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युवक और यौन 

पहला प्रवचन 

यौन : जीवन का ऊजाा-आयाम 

 

प्रश्नः धमाशास्त्रों में वस्त्रयों और पुरुषों का अलग रहने में और स्पशा आदि के बचने में क्या चीज है? इिने 

इनकार में अवनष्ट वह नहीं होिा है?  

 

धमा के िो रूप हैं। जैसे दक सभी चीजों के होिे हैं। एक स्वस्थ और एक अस्वस्थ।  

स्वस्थ धमा िो जीवन को स्वीकार करिा है। अस्वस्थ धमा जीवन को अस्वीकार करिा है। जहां भी 

अस्वीकार है, वहां अस्वास््य है। वजिना गहरा अस्वीकार होगा, उिना ही व्यवि आत्मघािी है। वजिना गहरा 

स्वीकार होगा, उिना ही व्यवि जीवनोन्मुख है।  

िो वजन धमाशास्त्रों में कहा गया है दक स्त्री-पुरुष िूर रहें, स्पशा भी न करें, मैं उन्हें रुग्ण मानिा हं, 

बीमार। स्वस्थ िो मैं उस बाि को मानिा हं, जो जीवन में, जीवन की जो सहजिा है, जो जीवन का वनसगा 

भाव ह,ै उसका जहां अंगीकार हो।  

िो ऐसे धमाशास्त्र भी हैं, जो स्त्री-पुरुष के बीच दकसी िरह की कलह, दं्वद्व और संघषा नहीं करिे। उन्हीं 

िरह के धमाशास्त्रों का नाम िंत्र है। और मेरी मान्यिा यह है दक वजिनी गहरी पहंच िंत्र की है जीवन के संबंध 

में, उिनी उन कु्षद्र शास्त्रों की नहीं है, जहां वनषेध दकया गया है।  

मैं िो समथान में नहीं हं। क्योंदक मेरी मान्यिा ऐसी है दक जगि और परमात्मा िो नहीं हैं। परमात्मा 

जगि की ही गहनिम अनुभूवि है। और मोक्ष कोई संसार के ववपरीि नहीं है; बवकक संसार के अनुभव में ही जाग 

जाने का नाम है।  

िो मैं पूरे जीवन को स्वीकार करिा हं--उसके समस्ि रूपों में। स्त्री-पुरुष इस जीवन के िो अवनवाया अंग 

हैं। और एक अथा में पुरुष भी अधूरा है, और एक अथा में स्त्री भी अधूरी है। उनकी वनकटिा वजिनी गहन हो 

सके, उिने ही ऐक्य का अनुभव शुरू होिा है। िो मेरी िृवष्ट में, स्त्री-पुरुष के प्रेम में परमात्मा की पहली झलक 

उपलब्ध होिी है। और वजस व्यवि को स्त्री-पुरुष के प्रेम में परमात्मा की पहली झलक उपलब्ध नहीं होिी, उसे 

कोई भी झलक उपलब्ध होनी मुवककल है।  

स्त्री-पुरुष के बीच जो आकषाण है, वह अगर हम ठीक से समझें, िो जीवन का ही आकषाण है। और गहरे 

समझें, िो स्त्री-पुरुष के बीच का जो आकषाण है, वह परमात्मा की ही लीला का वहस्सा है, उसका ही आकषाण 

है। िो मेरी िृवष्ट में, उनके बीच के आकषाण में कोई भी पाप नहीं है।  

लेदकन, क्या कारण से स्त्री-पुरुष को कुछ धमों ने, कुछ धमाशास्त्रों ने, कुछ धमागुरुओं ने एक शत्रुिा का 

भाव पैिा करने की कोवशश की?  

गहरे में एक ही कारण है। मनुष्य के अहंकार पर सबसे बड़ी चोट प्रेम में पड़िी है। जब एक पुरुष एक स्त्री 

के प्रेम में पड़ जािा है, या एक स्त्री एक पुरुष के प्रेम में पड़िी है, िो उन्हें अपना अहंकार िो छोड़ना ही पड़िा 

है। प्रेम की पहली चोट अहंकार पर होिी है। िो जो अवि अहंकारी हैं, वे प्रेम से बचेंगे। बहि अहंकारी व्यवि 

प्रेम नहीं कर सकिा, क्योंदक वह िांव पर लगाना पड़ेगा प्रेम में। प्रेम का मिलब ही यह है दक मैं अपने से ज्यािा 
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मूकयवान दकसी िूसरे को मान रहा हं। उसका मिलब ही यह है दक मेरा सुख गौण है अब, दकसी िूसरे का सुख 

ज्यािा महत्वपूणा है। और जरूरि पड़े िो मैं अपने को पूरा वमटाने को राजी हं, िादक िूसरा बच सके।  

और दफर प्रेम की जो प्रदक्रया है, उसका मिलब ही है दक एक-िूसरे में लीन हो जाना। शरीर के िल पर 

यौन भी इसी लीनिा का उपाय है--शरीर के िल पर। प्रेम और गहरे िल पर इसी लीनिा का उपाय है। लेदकन 

िोनों लीनिाएं हैं--एक-िूसरे में डूब जाना और एक हो जाना; एक फ्यूजन, फासला वमट जाए और कहीं मेरा मैं 

खो जाए; अवस्ित्व रह जाए, मैं का कोई भाव न रहे।  

िो प्रेम से सबसे ज्यािा पीड़ा उनको होिी है, वजनको अहंकार की कठठनाई है। िो अहंकारी व्यवि प्रेम 

नहीं कर सकिा। अहंकारी व्यवि प्रेम के भी ववरोध में हो जाएगा और अहंकारी व्यवि काम के भी ववरोध में हो 

जाएगा।  

ऐसे अहंकारी व्यवि अगर धार्माक हो जाएं, िो उनसे जो धमा का जन्म होिा है, वह रुग्ण धमा है। और 

ऐसे अहंकारी व्यवि अक्सर धार्माक हो जािे हैं; क्योंदक उन्हें जीवन में अब कहीं जाने का उपाय नहीं रह जािा। 

वजसका प्रेम का द्वार बंि है, उसके जीवन का भी द्वार बंि हो गया। और वजसे प्रेम का अनुभव नहीं हो रहा है, 

उसके जीवन में िुख ही िुख रह गया। अब इस िुख से ऊबने के वलए, उबरने के वलए कोई रास्िा खोजेगा। वह 

प्रेम में खो नहीं सकिा िो अब वह कहीं और खोने का रास्िा खोजेगा। िो वह परमात्मा की ककपना करेगा, 

मोक्ष की ककपना करेगा। लेदकन उसका परमात्मा और मोक्ष अवनवाया रूप से संसार के ववरोध में होगा; क्योंदक 

वह संसार के ववरोध में है। संसार से मिलबः वह प्रेम के ववरोध में है, शरीर के ववरोध में है। िो उसका जो 

परमात्मा है--उसकी ककपना का--वह ववपरीि होगा संसार के। एक अथा में संसार का िुकमन होगा।  

ऐसा जो आिमी धार्माक हो जाए िो रुग्ण धमा पैिा हो जािा है। और ऐसे लोग अक्सर धार्माक हो जािे 

हैं। ऐसे लोग शास्त्र भी वलखिे हैं, ऐसे लोग अपने ववचार का प्रचार भी करिे हैं। और िुवनया में बहि िुखी लोग 

हैं, वे इस आशा में दक इस िरह के ववचारों से आनंि वमलेगा, वे भी इस िरफ झुकिे हैं। और िुवनया में सभी के 

पास थोड़ा-बहि अहंकार है। िो वजनके भी अहंकार को थोड़ा बढ़ावा पाने की इच्छा हो, वे भी इस ओर झुक 

जािे हैं।  

अहंकारी आिमी हमेशा आक्रामक होिा है। िो वह अपने धमा को लेकर भी आक्रमण करिा है िूसरों पर। 

उनको कनवटा करिा, उनको समझािा-बुझािा, बिलिा है। और चूंदक वह प्रेम, काम, जीवन के सामान्य संबंधों 

से अपने को िूर रखिा है, स्वभाविः ऐसा लगिा है दक वह बड़ा त्याग कर रहा है। और वजन चीजों में हमें सुख 

वमल रहा है, उन सबको छोड़ रहा है, इसवलए हमारे मन में भी आिर पैिा होिा है।  

आिर िभी पैिा होिा है जब हमसे ववपरीि कोई कुछ कर रहा हो। जो हम न कर पा रहे हों, वह कोई 

कर रहा हो, िो आिर पैिा होिा है। और वह आक्रामक है, अहंकारी है। वह सब भांवि अपने ववचार को हमारे 

ऊपर थोपने की कोवशश करिा है। हम उससे राजी न भी हो पाएं, िो कम से कम हममें वह अपराध-भाव, 

वगकट िो पैिा कर ही िेिा है दक िुम पाप कर रहे हो। िुम जो कर रहे हो वह गलि है और पाप है, इिना भाव 

िो वह पैिा कर ही िेिा है।  

इस भाव के बड़े मजेिार पठरणाम होिे हैं। इसका बड़ा पठरणाम िो यह होिा है दक जो आप कर रहे हैं 

वह छोड़ िो नहीं पािे, क्योंदक वह स्वाभाववक है, लेदकन अब उसे करिे वि आपको अपराध की प्रिीवि होने 

लगिी है। िो प्रेम जो है, वह पाप हो जािा है। प्रेम भी करिे हैं और भीिर कहीं गहरे में यह भी लगिा रहिा है 
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दक कुछ गलि कर रहे हैं, कुछ पाप कर रहे हैं। इसका पठरणाम यह होिा है दक प्रेम से जो भी सुख वमलिा था, 

वह वमलना बंि हो जािा है। प्रेम जारी रहिा है और सुख इस अपराध-भाव के कारण वमलना बंि हो जािा है।  

वजस चीज में भी अपराध-भाव पैिा हो जाए, उसमें सुख नहीं वमल सकिा।  

सुख के वलए पहली बाि जरूरी है दक मन में अहोभाव हो, अपराध-भाव न हो।  

िो पुरुष का मन है दक स्त्री को प्रेम करे, स्त्री का मन है दक पुरुष को प्रेम करे, यह स्वाभाववक आकषाण है, 

नैसर्गाक, कुछ इसमें बुरा नहीं है। लेदकन अब वह जो अपराध पैिा कर िेंगे त्यागी, वह जहर बन जाएगा। िो 

स्त्री-पुरुष एक-िूसरे के प्रवि आकर्षाि भी होंगे और साथ ही ववकर्षाि भी होंगे। एक िोहरी धारा, दं्वद्व और 

ववपरीि वस्थवि बन जाएगी, एक भीिरी कंट्रावडक्शन खड़ा हो जाएगा।  

यह सारी मनुष्य-जावि में उन्होंने पैिा कर दिया। इसके उनको फायिे हैं। क्योंदक जब आपको प्रेम से कोई 

सुख नहीं वमलिा, िो उनकी बाि वबककुल ठीक लगने लगिी है दक न िो इसमें कोई सुख है...  और सुख नहीं 

वमलिा इसवलए नहीं दक प्रेम में सुख नहीं है, सुख नहीं वमलिा इसवलए दक उन्होंने पाप का भाव पैिा कर 

दिया। अगर कोई बच्चे को समझा िे दक श्वास लेने में पाप है, िो श्वास लेने में िुख वमलने लगेगा। हम जो भी 

समझा िें, उसमें िुख वमलने लगेगा। िुख जो है, वह कोई भी गलि काम हम कर रहे हैं, उससे वमलने लगेगा। 

वह काम गलि है या नहीं, यह सवाल नहीं है।  

जैसे, जैन घर का बच्चा राि को खाना खाए, िो लगिा है दक पाप हो रहा है। जब मैंने पहली िफा राि में 

खाना खाया िो मुझे वॉवमट हो गई, एकिम उलटी हो गई। क्योंदक चौिह साल िक मैंने कभी राि खाना खाया 

नहीं था, घर पर कोई कभी खािा नहीं था। और राि खाना पाप था--जावहर। और जब पहली िफे ववद्यार्थायों 

के साथ वपकवनक पर चला गया और वहां कोई जैन नहीं था, सब हहंिू थे, उन्होंने दिन में कोई दफक्र न की 

भोजन बनाने की या खाने की। और मेरे अकेले के वलए मुझे अच्छा भी नहीं लगा दक कुछ कहं। दिन भर की 

थकान, पहाड़ी पर चढ़ना, दिन भर की भूख, और दफर राि उनका खाना बनाना मेरे ही सामने। िो भूख भी, 

उनके खाने की गंध भी, िो मैं राजी हो गया। दफर मैंने सोचा दक इिने लोग इिने दिन से खाकर अभी िक नरक 

नहीं गए, एक दिन खा लेने से मैं नरक चला जाऊंगा? नरक िो नहीं गया, लेदकन राि मेरी िकलीफ में पड़ गई, 

मैं नरक में ही रहा; क्योंदक मुझे उलटी हो गई खाने के बाि। चौिह साल िक वजस बाि को पाप समझा हो, 

उसको एकिम से भीिर ले जाना बहि मुवककल है। उस दिन जब मुझे उलटी हो गई िो मैंने यही सोचा दक बाि 

पाप ही है, नहीं िो उलटी कैसे हो जािी!  

िो वववसयस सर्का ल हैं, ववचार के भी िुष्टचक्र हैं। वजस चीज को हम पाप मान लेिे हैं, उसमें सुख नहीं 

वमलिा, िुख वमलने लगिा है। और जब िुख वमलने लगिा है, िो उसे और भी पाप मान लेने का गहरा भाव हो 

जािा है। वजिना गहरा पाप मानिे हैं, उिना ज्यािा िुख वमलने लगिा है।  

इस भांवि पांच हजार साल से त्यागवािी आिमी की गिान पकड़े हए हैं। और वे बीमार लोग हैं, रुग्ण हैं। 

जीवन को जो भोग नहीं सकिे--क्योंदक जीवन के भोगने के वलए जो अवनवाया शिा है, उसको वे पूरी नहीं कर 

सकिे, उनका अहंकार बाधा बनिा है--िब दफर वे कहना शुरू कर िेिे हैं दक सब अंगूर खट्ट ेहैं। और वह इिना 

प्रचार दकया हआ है अंगूर खट्ट ेहोने का दक अंगूर खट्ट ेहैं या नहीं, जब आप उनको मंुह में डालिे हैं िो आपके 

िांि कहिे हैं दक खट्टे हैं। प्रचार इिना बड़ा है।  

इन सारे लोगों ने स्त्री-पुरुष के बीच बहि िरह की बाधाएं खड़ी की हैं। और चूंदक इनमें अवधक लोग 

पुरुष थे, इसवलए स्वभाविः स्त्री को उन्होंने बुरी िरह हनंदिि दकया। ये सब शास्त्र रचने वाले चूंदक अवधकिर 
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पुरुष थे, इसवलए स्त्री को उन्होंने वबककुल नरक का द्वार बना दिया। िो नरक के द्वार को छूने में खिरा िो है ही 

दफर। नरक के द्वार के पास होने में खिरा है।  

और वजिना इन लोगों ने यह भाव पैिा दकया दक स्त्री नरक का द्वार है, स्त्री-पुरुष के संबंध पाप हैं, 

अपराध हैं--ये भी सामान्य मनुष्य थे, इनके भीिर भी स्त्री के प्रवि वही आकषाण था जो दकसी और के मन में है। 

और जब इन्होंने इिना ववरोध दकया िो यह आकषाण और बढ़ गया। वनषेध से आकषाण बढ़िा है। वजस चीज का 

इनकार दकया जाए, उसमें एक िरह का रस पैिा होना शुरू हो जािा है। िो ये दिन-राि इनकार करिे रहे िो 

इनका रस भी बढ़ गया। और जब इनका रस बढ़ गया, िो अगर इस िरह के लोग ध्यान करने बैठें , प्राथाना करने 

बैठें , िो स्त्री ही उनको दिखाई पड़ने वाली है। वे भगवान को िेखना चाहिे हैं, लेदकन दिखाई स्त्री पड़िी है! िब 

स्वभाविः उनको और भी पक्का होिा चला गया दक स्त्री ही नरक का द्वार है। कहां हम भगवान को जब भी पाने 

जाना चाहिे हैं, िभी स्त्री बीच में आ जािी ह!ै  

सारे ऋवष-मुवनयों को वस्त्रयां सिािी हैं। इसमें वस्त्रयों का कोई कसूर नहीं है, इसमें ऋवष-मुवनयों के मन 

की भाव-िशा है। ये ऋवष-मुवन स्त्री के वखलाफ लड़ रहे हैं। कोई ऊपर इंद्र बैठा हआ नहीं है दक अप्सराएं भेज िे। 

मगर इन सबको अप्सराएं घेर लेिी हैं--नग्न वस्त्रयां, संुिर वस्त्रयां--ये इनके मन के रूप हैं! जो इन्होंने िबाया है 

और वजसको वनषेध दकया है, वह इिना प्रगाढ़ हो गया है, वह इिना प्रगाढ़ हो गया है दक अब वह वबककुल 

इनको वास्िववक मालूम पड़िा है।  

िो इनके कहने में भी गलिी नहीं ह ै दक इन्होंने जो अप्सराएं िेखीं, वबककुल वास्िववक हैं। यह अत्यंि 

रुग्ण वचत्त की िशा है, वववक्षप्त वचत्त की िशा है--जब दक कोई वासना इिनी प्रगाढ़ हो जािी है दक उस वासना 

से जो स्वप्न खड़ा होिा है वह वास्िववक मालूम होिा है। यह पागल मन की हालि है। और इन सबको वस्त्रयां ही 

सिािी हैं, क्योंदक इनका पूरे जीवन का सारा संघषा स्त्री से है।  

वजससे संघषा है, वह सिाएगा। वजस दिन आपने उपवास दकया है, उस दिन भोजन के स्वप्न आ जाएंगे। 

और अगर िो-चार महीने का आपको लंबा उपवास करना पड़े, िो आप वडकयूजन की हालि में हो जाएंगे--

मवस्िष्क दफर जो भी िेखेगा, भोजन ही दिखाई पड़ेगा; कुछ भी सुनेगा, भोजन ही सुनाई पड़ेगा; कोई भी गंध 

आएगी, वह भोजन की ही गंध होगी। इससे कहीं कोई संबंध बाहर का नहीं है। इसके भीिर जो अभाव पैिा हो 

गया ह,ै वह प्रके्षपण कर रहा है।  

िो जब इन ऋवष-मुवनयों को ऐसा लगा दक स्त्री सब िरह वडगािी है और उनके ध्यान की अवस्था नष्ट हो 

जािी ह,ै और वे बड़ी ऊंचाई पर चढ़ रहे थे और नीचे वगर जािे हैं--कोई न वगरा रहा है, न कहीं वे चढ़ रहे थे, 

सब उनका मन का खेल है; वे वजससे लड़ रहे थे, वजससे भाग रहे थे, उसी से हखंच कर नीचे वगर जािे हैं--िो 

दफर स्वभाविः उन्होंने कहा दक स्त्री को िेखना भी नहीं, छूना भी नहीं। स्त्री बैठी हो दकसी जगह, िो उस जगह 

पर एकिम मि बैठ जाना; कुछ काल व्यिीि हो जाने िेना, िादक उस स्त्री की ध्ववन-िरंगें उस स्थान से अलग 

हो जाएं।  

अब यह वबककुल रुग्ण-वचत्त लोगों की िशा है। इिने भयभीि लोग! और जो स्त्री से इिने भयभीि हों, वे 

कुछ और पा सकें गे, इसकी संभावना नहीं है। इस िरह के लोगों ने जो बािें वलखी हैं, मैं मानिा हं दक आज नहीं 

कल हम उनको वववक्षप्त, मनोववकारग्रस्ि शास्त्रों में वगनेंगे।  
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मेरा कोई समर्थन इनको नहीं है। मेरा िो मानना ऐसा है दक जीवन में मुवि का एक ही उपाय है दक 

जीवन का वजिना गहन अनुभव हो सके! और वजस चीज के हम वजिने गहन अनुभव में उिर जािे हैं, उिना ही 

उससे हमारा छुटकारा हो जािा है।  

अगर वनषेध से रस पैिा होिा है, िो अनुभव से वैराग्य पैिा होिा है। मेरी जो िृवष्ट है दक वजस चीज को 

हम जान लेिे हैं, जानिे ही हमारा उससे जो वववक्षप्त आकषाण था, वह शांि होने लगिा है।  

और स्वभाविः काम का आकषाण सवाावधक है। होगा! क्योंदक हम उत्पन्न काम से होिे हैं। और हमारे 

शरीर का एक-एक कण जीवाणु काम-कण है। मािा-वपिा के वजस कामाणु से वनमााण होिा है, दफर उसी का 

ववस्िार हमारा पूरा शरीर है। िो हमारा रोआं-रोआं काम से वनर्माि है। पूरी सृवष्ट काम-सृवष्ट है। इसमें होने का 

मिलब ही है कामवासना के भीिर होना।  

जैसे हम श्वास ले रहे हैं हवा में, उससे भी गहरा हमारा अवस्ित्व कामवासना में है। क्योंदक श्वास लेना 

िो बहि बाि में शुरू होिा है। बच्चा जब मां के पेट से पैिा होगा और जब रोएगा, िब पहली श्वास लेगा। इसके 

पहले भी नौ महीने वह हजंिा रह चुका है। और वह नौ महीने जो हजंिा रह चुका है, वह िो उसकी काम-ऊजाा 

का ही सारा फैलाव है।  

िो वह जो काम-ऊजाा से हमारा सारा शरीर वनर्माि है, कण-कण वनर्माि है, श्वास से भी गहरा हमारा 

उसमें अवस्ित्व वछपा हआ है, उससे भाग कर कोई बच नहीं सकिा। क्योंदक भागोगे कहां? वह िुम्हारे भीिर है, 

िुम ही हो। िो मैं कहिा हं, उससे भागने की कोई जरूरि नहीं। और भागने वाला उपद्रव में पड़ जािा है। िो 

जीवन में जो है, उसका सहज अनुभव, उसका स्वीकार।  

और वजिना गहरा अनुभव होिा है, उिने हम जाग सकिे हैं।  

इसवलए मैं िंत्र के पक्ष में हं, त्याग के पक्ष में नहीं हं। और मेरा मानना है, जब िक त्यागवािी धमा िुवनया 

से समाप्त नहीं होिे, िब िक िुवनया सुखी नहीं हो सकिी, शांि भी नहीं हो सकिी। सारी रोग की जड़ इनमें 

वछपी है।  

िंत्र की िृवष्ट वबककुल उलटी है। िंत्र कहिा है दक अगर स्त्री-पुरुष के बीच आकषाण है, िो इस आकषाण को 

दिव्य बनाओ। इससे भागो मि, इसको पववत्र करो। अगर कामवासना इिनी गहरी है िो इससे िुम भाग सकोगे 

भी नहीं। िो इस गहरी कामवासना को ही क्यों न परमात्मा से जुड़ने का मागा बनाओ। और अगर सृवष्ट काम से 

हो रही है, िो परमात्मा को हम कामवासना से मुि नहीं कर सकिे, नहीं िो कुछ होने का उपाय नहीं रह 

जािा। अगर कहीं भी कोई शवि है इस जगि में, िो उसका हमें दकसी न दकसी रूप से कामवासना से संबंध 

जोड़ना ही पड़ेगा। नहीं िो इस सृवष्ट के होने का कहीं कोई आधार नहीं रह जािा। इस सृवष्ट में जो कुछ हो रहा 

है, यह दकसी न दकसी रूप में परमात्मा से जुड़ा है।  

और हम आंखें खोल कर चारों िरफ िेखें िो सारा काम का फैलाव है। आिमी में िो हम बेचैन हो जािे हैं, 

वे ऋवष-मुवन भी आिमी में बेचैन हो जािे हैं, लेदकन और िरफ उनको खयाल में नहीं आिा। सुबह जब पक्षी 

गीि गा रहे हैं िो उनको लगिा है दक बड़ी दिव्य बाि हो रही है। लेदकन वह पक्षी जो पुकार लगा रहा है वह 

सब कामवासना की है। और जब फूल वखलिे हैं ऋवष की वाठटका में िो वह सोचिा है, बड़ी अिभुि बाि है। 

और फूलों को जाकर भगवान को चढ़ा रहा है। लेदकन सब फूल कामवासना के रूप हैं। वे वीयााणु हैं उनमें। उनमें 

वछपा बीज है जन्म का। और फूलों पर वििवलयां घूम कर उनके वीयााणु को लेकर िूसरे फूलों से जाकर वमला 

रही हैं। िो फूल िेख कर िो ऋवष खुश होिा है, क्योंदक उसको खयाल में नहीं है दक फूल जो है वह कामवासना 
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का रूप है। पक्षी का गीि सुन कर खुश होिा है। मोर नाचिा है िो खुश होिा है। कोयल पुकारिी है िो खुश 

होिा है। लेदकन उसे पिा नहीं। वसफा  आिमी में ही क्यों परेशान है? आिमी से क्या परेशानी है? वही काम!  

लेदकन आिमी के काम से वह पठरवचि है, वह उसकी खुि की पीड़ा है। बाकी पूरी प्रकृवि काम का फैलाव 

है। यहां जो भी दिखाई पड़ रहा है, उस सबके भीिर काम वछपा हआ है। सारा फैलाव, सारा खेल उसका है। िो 

जो काम इिने गहरे में है, वह परमात्मा से जुड़ा होगा।  

िंत्र कहिा है, सबसे ज्यािा गहरी चीज कामवासना है, क्योंदक उससे ही जन्म होिा है, उससे ही जीवन 

फैलिा है। िो इस गहरे िंिु का हम उपयोग कर लें। इस िंिु से लड़ें न, बवकक इस िंिु को धारा बना लें, वजसमें 

हम बह जाएं।  

और कामवासना को अगर कोई धारा बना ले, ध्यान बना ले, समावध बना ले, िो िोहरे पठरणाम होिे हैं। 

वह जो ऋवष वनरंिर चाहिा है--त्यागवािी--दक छुटकारा हो जाए, वह भी हो जािा है। और िूसरा पठरणाम 

यह होिा है दक यह व्यवि कामवासना से भी छूट जािा है और कामवासना के कारण अहंकार से भी छूट जािा 

है।  

िंि्र की साधना ही स्वस्थ साधना है।  

िो मैं िो ववरोध में नहीं हं। न िो मैं ववरोध में हं दक स्पशा से बचें वे। न बच सकिे हैं। ऐसा ऊपर से बचेंगे 

िो भीिर अप्सराएं सिाएंगी। उससे इस पृ्वी की वस्त्रयों में कुछ ज्यािा उपद्रव नहीं है। बचने की बाि ही, मैं 

मानिा हं, गलि है। भागना क्यों? डरना क्यों? जीवन जैसा है, उसके ि्य में जागरूक होना। अगर मेरे मन में 

दकसी चीज के प्रवि आकषाण है, िो मैं इस आकषाण को समझने की कोवशश करंू--क्या है यह आकषाण? क्यों है 

यह आकषाण? और इस आकषाण को मैं कैसे सृजनात्मक करंू दक इससे मेरा जीवन वखले और ववकवसि हो। यह 

मेरा ववध्वंस न बन जाए। और इस आकषाण का मैं उपयोग कैसे करंू, यह सवाल है।  

िो इस आकषाण का गहरा उपयोग ध्यान के वलए हो सकिा है। और स्त्री-पुरुषों की सवन्नवध बड़ी 

मुवििायी हो सकिी है। अगर कभी ऐसा हआ दक मनुष्य और ज्यािा समझिार, और ज्यािा ववचारपूणा हआ, 

िो हम स्त्री-पुरुष के बीच की सारी बाधाएं िोड़ िेंगे। स्त्री-पुरुष के बीच की बाधाएं िोड़िे ही हमारी नब्बे 

परसेंट बीमाठरयां ववलीन हो जाएंगी। क्योंदक उन बाधाओं के कारण सारे रोग खड़े हो रहे हैं। हमको दिखाई 

नहीं पड़िा। और चक्र ऐसा है दक जब रोग खड़े होिे हैं िो हम सोचिे हैं, और बाधाएं खड़ी करो, िादक रोग खड़े 

न हों!  

अभी मैं एक गांव में था। और कुछ बड़े ववचारक और संि-साधु वमल कर अश्लील पोस्टर ववरोधी एक 

सम्मेलन कर रहे थे। िो उनका खयाल है दक अश्लील पोस्टर लगिा है िीवाल पर, इसवलए लोग कामवासना से 

परेशान रहिे हैं। जब दक हालि िूसरी है, लोग कामवासना से परेशान हैं, इसवलए पोस्टर में मजा है। यह 

पोस्टर कौन िेखेगा? पोस्टर को िेखने कौन जा रहा है?  

पोस्टर को िेखने वही जा रहा है, जो स्त्री-पुरुष के शरीर को िेख ही नहीं सका। जो शरीर के सौंिया को 

नहीं िेख सका, जो शरीर की सहजिा को अनुभव नहीं कर सका, वह पोस्टर िेख रहा है। पोस्टर इन्हीं गुरुओं 

की कृपा से लग रहे हैं, क्योंदक ये इधर स्त्री-पुरुष को वमलने-जुलने नहीं िेिे, पास नहीं होने िेिे, िो इसका 

परवटेड, ववकृि रूप है दक कोई गंिी दकिाब पढ़ रहा है, कोई गंिी िस्वीर िेख रहा है, कोई दफकम बना रहा है। 

क्योंदक आवखर यह दफकम कोई आसमान से नहीं टपकिी, लोगों की जरूरि है।  
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इसवलए सवाल यह नहीं है दक गंिी दफकम क्यों है, सवाल यह है दक लोगों में जरूरि क्यों है? यह 

िस्वीर जो पोस्टर लगिी है, कोई ऐसे ही मुफ्ि पैसा खराब करके नहीं लगािा, इसका कोई उपयोग है। इसे 

कहीं कोई िेखने को िैयार है, मांग है इसकी। वह मांग कैसे पैिा हई है?  

वह मांग हमने पैिा की है। स्त्री-पुरुष को िूर कर-कर के वह मांग पैिा कर िी। अब वह मांग को पूरा 

करने जब कोई जािा है िो हमको लगिा है दक गड़बड़ हो रही है। िो उसको और बाधाएं डालो। उसको वजिनी 

वे बाधाएं डालेंगे, वह नये रास्िे खोजिा है मांग के। क्योंदक मांग िो अपनी पूर्िा मांगिी है।  

िो मैंने उनको कहा दक अगर सच में ही चाहिे हो दक ये पोस्टर ववलीन हो जाएं, िो स्त्री-पुरुषों के बीच 

की बाधा कम करो। क्योंदक मैं नहीं िेखिा--आदिवासी समाज है, जहां स्त्री-पुरुष सहज हैं, करीब-करीब नग्न हैं--

वहां कोई पोस्टर लगा है? या कोई पोस्टर में रस ले?  

जब पहली िफे ईसाई वमशनरी ऐसे कबीलों में पहंचे जहां लोग नग्न थे, िो उनको यह भरोसा ही नहीं 

आया दक कोई नग्न स्त्री में भी रस ले सकिा है। क्योंदक रस लेने का कोई कारण नहीं है। जब िक हम वस्त्रों में 

ढांके हैं और िीवालें और बाधाएं खड़ी दकए हैं, िब रस पैिा होगा। रस पैिा होगा, िो हम सोचिे हैं दक--और 

डर पैिा हो रहा है--िो इसको रोको। मनुष्य की अवधक उलझनें इसी भांवि की हैं--दक जो सोचिा है दक सीदढ़यां 

हैं सुलझाव की, वही उपद्रव हैं, वही बाधाएं हैं।  

िो मैं िो मानिा हं दक बच्चे बड़े हों, साथ बड़े हों; लड़के और लड़दकयों के बीच कोई फासला न हो; साथ 

खेलें, िौड़ें, बड़े हों; साथ स्नान करें, िैरें; िादक स्त्री-पुरुष के शरीर की नैसर्गाक प्रिीवि हो। और वह प्रिीवि कभी 

भी रुग्ण न बन जाए। और उसके वलए कोई बीमार रास्िे न खोजने पड़ें।  

और यह वबककुल उवचि ही है। यह उवचि ही है दक पुरुषों की स्त्री के शरीर में उत्सुकिा हो, स्त्री की 

पुरुषों के शरीर में उत्सुकिा हो। यह वबककुल स्वाभाववक है। और इसमें कुछ भी कुरूप नहीं है और कुछ भी 

अशोभन नहीं है।  

अशोभन िो िब होिा है... जो हमने दकया है उससे अशोभन हो गई बाि। अब वजस स्त्री से मेरा प्रेम हो 

उसके शरीर में मेरा रस होना स्वाभाववक ह,ै नहीं िो प्रेम ही नहीं होगा। लेदकन एक अनजान स्त्री को रास्िे पर 

मैं धक्का मार िूं भीड़ में, यह अशोभन है। लेदकन इसके पीछे ऋवष-मुवनयों का हाथ है। वजस स्त्री से मेरा प्रेम है, 

उसे मैं अपने करीब, वनकट ले लूं, उसका आहलंगन करंू, यह समझ में आने वाली बाि है, इसमें कुछ बुरा नहीं 

है। लेदकन वजस स्त्री को मैं जानिा ही नहीं, वजससे मेरा कोई लेना-िेना नहीं है, रास्िे पर मौका भीड़ में वमल 

जाए िो मैं उसको धक्का मार िूं। उस धके्क में कुछ बीमार बाि है। वह धक्का क्यों पैिा हो रहा है?  

वह धक्का दकसी जरूरि की कमी है। वजससे प्रेम हो सकिा है, उसको मैं कभी पास नहीं ले पािा! वह 

रुग्ण हो गई मेरी वृवत्त, अब मैं धक्का मारने में भी रस ले रहा हं। िो भीड़ में एक धक्का ही मार कर चला गया िो 

भी समझो दक कुछ सुख पाया। और सुख इसमें वमल नहीं सकिा; ग्लावन वमलेगी मन को, हनंिा वमलेगी, 

अपराध का भाव पैिा होगा; िो मैं समझंूगा दक मैं पाप कर रहा हं। और वजिना मैं समझंूगा दक मैं पाप कर रहा 

हं, उिना स्त्री और मेरे बीच का फासला बढ़िा जाएगा। और वजिना फासला बढ़ेगा, इसको वमटाने की मैं बेहिी 

कोवशशें करंूगा। और यह चलिा रहेगा।  

िो मैं िो स्त्री-पुरुष को वनकट लाना चाहिा हं। इिने वनकट दक उनको यह प्रिीवि नहीं रह जानी चावहए 

दक कौन स्त्री है, कौन पुरुष है। स्त्री-पुरुष होना चौबीस घंट ेका बोध नहीं होना चावहए। वह बीमारी है, अगर 

इिना बोध बना रहिा है िो। स्त्री-पुरुष होना चौबीस घंट ेका बोध नहीं होना चावहए। वह वमटेगा िभी जब 
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हम बीच के फासले वमटाएंगे। और इसके गहरे पठरणाम हों दक समाज की अश्लीलिा, गंिा सावहत्य, गंिी दफकमें, 

बेहिी वृवत्तयां, वे अपने आप वगर जाएं। और एक ज्यािा स्वस्थ मनुष्य का जन्म हो। और यह जो स्वस्थ मनुष्य 

है, इसकी मैं आशा कर सकिा हं दक यह धार्माक हो सके। क्योंदक जो स्वस्थ ही नहीं हो पाया अभी, उसके 

धार्माक होने की कोई आशा मैं नहीं मानिा।  

िो एक िो धमा है जो अधमा से भी बुरा है, अस्वस्थ धमा। उससे िो अधमा ठीक। और एक धमा है जो अधमा 

से श्रेष्ठ है, और उसे मैं कहिा हं स्वस्थ धमा। जीवन की समझ, प्रिीवि, अनुभव, होश--इससे पैिा हआ धमा। स्त्री-

पुरुष वजिने वनकट होंगे, उिना ही यह जो उपद्रव है, शांि हो जाए। और यह उपद्रव शांि हो जाए िो असली 

खोज शुरू हो। क्योंदक आिमी वबना आकषाण के नहीं जी सकिा। और अगर स्त्री-पुरुष का आकषाण शांि हो 

जािा ह ैिो वह और गहरे आकषाण की खोज में लग जािा है। वबना आकषाण के जीना मुवककल है। वही प्रयोजन 

है। और जो स्त्री-पुरुष में ही लड़िा रहिा है, उसका आकषाण िो कायम रहिा है, िूसरे आकषाण का कोई उपाय 

नहीं है।  

परमात्मा मेरे वलए प्रकृवि में ही गहरे अनुभव का नाम है। और वजस दिन वह अनुभव होने लगिा है, उस 

दिन य ेसारे, वजनसे हम बचना चाहिे थे, इनसे हम बच जािे हैं, पर वबना कोई चेष्टा दकए। एक िो कच्चा फल 

है, वजसको कोई झटका िेकर िोड़ ले। और एक पका हआ फल है जो वृक्ष से वगर जािा है। न वृक्ष को खबर 

होिी ह ै दक वह कब वगर गया; न फल को खबर होिी है दक कब वगर गया। न फल को लगिा है दक कोई बड़ा 

भारी प्रयास करना पड़ा। न, कहीं कुछ होिा नहीं, सब चुपचाप हो जािा है।  

िो जीवन के अनुभव से एक वैराग्य का जन्म होिा है, वजसको मैं पका हआ फल कहिा हं। और जीवन से 

लड़ने से एक वैराग्य का जन्म होिा है, वजसको मैं कच्चा फल कहिा हं। सब िरफ घाव छूट जािे हैं। और उन 

घावों का भरना मुवककल है।  

िो मैं िो ऐसे दकसी शास्त्रों के पक्ष में नहीं हं। मेरा िो मानना यह है दक जो भी प्रकृवि से उपलब्ध है, 

उसका समग्र, सवाांगीण स्वीकार। और उसी स्वीकार से रूपांिरण है। और यही रूपांिरण गहरा हो सकिा है। 

संघषा में मेरा भरोसा नहीं है।  

और इसी बाि को मैं आवस्िकिा कहिा हं। सब त्यावगयों को मैं नावस्िक कहिा हं। क्योंदक परमात्मा की 

सृवष्ट उन्हें स्वीकार नहीं। और वजनको परमात्मा की सृवष्ट स्वीकार नहीं, वे परमात्मा भी उन्हें वमल जाएगा िो 

स्वीकार करेंगे, मैं नहीं मानिा। अस्वीकृवि की उनकी आिि इिनी गहरी है दक जब वे परमात्मा को भी िेखेंगे 

िो हजार भूलें वनकाल लेंगे दक इसमें यह पाप है। और यह... ।  

शॉपनहार ने कहीं कहा है दक हे परमात्मा, िू िो मुझे स्वीकार है, िेरी सृवष्ट स्वीकार नहीं है।  

लेदकन अगर परमात्मा स्वीकार है, िो उसकी सृवष्ट अवनवायारूपेण स्वीकृि हो जािी है। और अगर उसकी 

सृवष्ट स्वीकार नहीं है, िो बहि गहरे में हम उसे भी स्वीकार नहीं कर सकिे। कैसे स्वीकार करेंगे? दफर या िो 

हम परमात्मा से ज्यािा समझिार हो गए, उससे ऊपर अपने को रख वलया दक हम उसमें भी चुनाव करिे हैं।  

मेरा कोई चुनाव नहीं। मैं िो मानिा हं, जो प्रकट है, वह अप्रकट का ही वहस्सा है। जो दिखाई पड़ रहा है, 

उसके पीछे ही अिृकय वछपा हआ है। थोड़ी पिा में भीिर प्रवेश करने की जरूरि है।  

और प्रेम वजिना गहरा जािा है, इस जगि में कोई और चीज इिनी गहरी नहीं जािी। मैं छुरा मार 

सकिा हं आपकी छािी में, वह उिना गहरा नहीं जाएगा वजिना मेरा प्रेम आपके भीिर गहरा जाएगा। िो प्रेम 

से गहरा िो कुछ भी नहीं जािा। इसको ही जो छोड़ िेिा है, वह उथला सिह पर रह जािा है।  
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िो मेरे मन में िो ऐसे शास्त्र अवनष्ट हैं। और वजिने शीघ्र उनसे छुटकारा हो उिना अच्छा। और ऐसे 

ऋवष-मुवनयों की वचदकत्सा होनी चावहए, मानवसक रोग है उन्हें।  

 

प्रश्नः जो अभी सब साधु-संि आिे हैं, वे चमत्कार बिािे हैं, उसको सब लोग बहि मानिे हैं। िो चमत्कार 

के ववषय में आपका क्या मि है?  

 

आिमी बहि कमजोर है, और बहि िरह की िकलीफों में है। उसकी िकलीफें  वबककुल सांसाठरक हैं। और 

सामान्य आिमी ही नहीं, सुवशवक्षि, वजनको हम ववशेष कहें, वे भी।  

अभी एक चार-छह दिन पहले कलकत्ता से एक डाक्टर का पत्र मुझे आया। वह डाक्टर है, िबािला 

करवाना है कलकत्ता से बनारस। पत्नी-बच्चे बनारस में हैं। िो मुझे वलखिा है दक मैं सब िरह के पूजा-पाठ करवा 

चुका, साधु-संिों के सब िरह के िशान कर चुका, सैकड़ों रुपये भी खचा कर चुका इस पर, लेदकन अभी िक मेरा 

िबािला नहीं हो पाया। िब आवखरी आपकी शरण आिा हं दक िबािला करवा िें, नहीं िो मेरा भगवान से 

भरोसा ही उठ जाएगा।  

इधर मैं िेखिा हं, सौ में वनन्यानबे आिवमयों की िकलीफें  ऐसी हैं। और वजिना गरीब मुकक होगा, उिनी 

ये िकलीफें  ज्यािा होंगी। दकसी को नौकरी नहीं, दकसी को बच्चा नहीं, दकसी को बीमारी है, दकसी को कोई 

िकलीफ है--हजार िरह की िकलीफें  हैं। यह जो िकलीफों से भरा हआ आिमी है, यह चमत्कार की िलाश 

करिा है। अगर कोई चमत्कार कर रहा है िो इसे एक आशा बंधिी है दक शायि इसकी िकलीफ भी िूर हो 

सकिी है। और िो सब आशा छूट गई है, और यह सब उपाय कर चुका, कुछ होिा दिखाई इसे पड़िा नहीं। 

लेदकन अगर यह िेख ले दक कोई आिमी हवा में से भभूि िे रहा है, िो दफर इसे भरोसा आिा है दक अभी भी 

कुछ आशा है, मुझे भी लड़का वमल सकिा है। जब हवा से भभूि आ सकिी है, िो साधु के चमत्कार से बच्चा भी 

आ सकिा है। और अगर हाथ से सोना आ जािा है और घवड़यां आ जािी हैं, िो दफर क्या दिक्कि दक मेरा 

िबािला न हो जाए और मुझे नौकरी न वमल जाए।  

गरीब समाज है, िुखी-पीवड़ि समाज है। और जब िक लोग िुखी हैं, िब िक कोई न कोई चमत्कार से 

शोषण करेगा। वसफा  ठीक संपन्न समाज हो िो चमत्कार का असर कम हो जाएगा। वजिनी िकलीफ होगी उिना 

चमत्कार का पठरणाम होगा।  

दफर चमत्कार क्या हैं? एक िरफ िो ये िुखी-पीवड़ि लोग हैं वजनका शोषण दकया जा सकिा है आसानी 

से। ये हाथ फैलाए खड़े हैं दक इनका शोषण करो। और इनका शोषण एक ही िरह से दकया जा सकिा है दक 

इनकी वासनाओं की िृवप्त की कोई आशा बंधे। िो वह आशा कैसे बंधे?  

अगर कोई बुद्ध-महावीर हो, िो वह िो आशा बंधािा नहीं। वह िो उलटे इस आिमी को कहिा है दक 

िुम्हारे िुखों का कारण िुम्हीं हो। िो िुम िुख के बाहर कैसे जाओगे, उसका मैं रास्िा बिा सकिा हं। लेदकन 

वजन कारणों से िुम िुखी हो, उनको पूर्िा करने का मेरे पास कोई उपाय नहीं है।  

लेदकन बुद्ध-महावीर के प्रवि ये आिमी आकर्षाि नहीं होंगे। इनकी वासना ही वह नहीं है अभी। एक 

आिमी िाबीज वनकाल िेगा, उसके प्रवि आकर्षाि होंगे, क्योंदक इनकी वासना के वलए रास्िा वमलिा है। और 

िाबीज वनकालना इिना आसान काम है दक सड़क पर मिारी कर रहा है उसको। वजसको हम िो पैसे िेने को 



11 

भी राजी नहीं हैं। और वही मिारी कल साधु बन कर खड़ा हो जाए िो दफर हम उसके चरणों में वसर रखने को 

और सब कुछ रखने को राजी हैं।  

िो गरीबी है, िुख है और मूढ़िा है। और मूढ़िा यह है दक साधु कर रहा है िो चमत्कार है और गैर-साधु 

कर रहा है िो मिारी है। और जो वे कर रहे हैं वह वबककुल एक चीज है। उसमें जरा भी फका  नहीं है। बवकक 

मिारी ईमानिार है और यह साधु बेईमान है। क्योंदक मिारी बेचारा कह रहा है दक यह खेल है। यही उसकी 

भूल है, मूढ़ों के बीच इिना साफ होना ठीक नहीं। इिना सच्चा होना, यही उसकी गलिी है--दक वह कह रहा है, 

यह खेल है, इसमें हाथ की िरकीब है; दक आप भी चाहें िो सीख सकिे हैं और कर सकिे हैं। बाि खिम हो गई, 

िो दफर हमें कोई रस नहीं है उसमें। हमें खुि में िो कोई रस है ही नहीं। जो हम ही कर सकिे हैं, उसमें कोई 

बाि नहीं रह गई। यह मिारी बिाने को िैयार है दक कैसे हो रहा है। यह मिारी परीक्षा ली जाए इसके वलए 

िैयार है। वह आपका साधु न िो परीक्षा के वलए िैयार है, न दकसी िरह के वैज्ञावनक शोध के वलए राजी है।  

लेदकन दफर कारण क्या है, हम उसको इिना मूकय िेिे हैं और मिारी को नहीं िेिे?  

क्योंदक मिारी से हमारी वासना की कोई पूर्िा की आशा नहीं बंधिी। ठीक है, हाथ का खेल है, बाि 

खिम हो गई। अगर मैं हाथ के खेल से ही िाबीज वनकाल रहा हं िो बाि खिम हो गई। ठीक है, अब मुझसे क्या 

आपको वमलेगा और। कोई हाथ के खेल से बच्चा िो पैिा नहीं हो सकिा। न नौकरी वमल सकिी है, न धन आ 

सकिा है, न मुकिमा जीिा जा सकिा--कुछ नहीं हो सकिा--न आपकी बीमारी िूर हो सकिी है। हाथ का खेल 

िो हाथ का खेल है। ठीक है, मनोरंजन है, बाि खिम हो गई।  

जब मैं यह िावा करिा हं दक हाथ का खेल नहीं है, यह चमत्कार है, दिव्य शवि है, िब आपकी आशा 

बंधिी है। दफर आपकी आशा का शोषण होिा है।  

िो मैं मानिा हं, जो भी साधु चमत्कार करिे हैं, उनसे ज्यािा असाधु व्यवि खोजने कठठन हैं। क्योंदक 

असाधुिा और क्या होगी इसके दक लोगों का शोषण हो! और उनकी मूढ़िा का लाभ! और धोखा! एक भी 

चमत्कार ऐसा नहीं है जो मिारी नहीं करिे। पर अंधेपन की सीमाएं नहीं हैं। सच िो यह है दक मिारी जो करिे 

हैं वह आपके कोई साधु नहीं कर सकिे। और जो आपके साधु करिे हैं वह िो कौड़ी का मिारी कोई भी करिा 

है। और जो मिारी करिे हैं वह आपका कोई साधु नहीं कर सकिा। दफर भी...  िो इसके पीछे कोई कारण है।  

यह मैं समझा भी िूं िो मैं यह मानिा नहीं दक मेरे समझाने से कोई चमत्कार में आस्था रखने वाले में 

कोई फका  पड़ने वाला है। कोई फका  नहीं। क्योंदक यह समझाने का सवाल नहीं है, उसकी जो वासना है वह 

िकलीफ िे रही है। उसके भीिर जो वासना है उसका प्रश्न है दक वह कैसे हल हो?  

अब यह जो आिमी है, डाक्टर, वजसने मुझे वलखा, इसको मैं दकिना ही समझाऊं, इससे कोई फका  नहीं 

पड़ने वाला। क्योंदक समझाने से िबािला िो होगा नहीं। समझाने का एक ही पठरणाम होगा दक यह मुझे हाथ 

जोड़ कर दकसी और की िलाश करे। और कोई उपाय नहीं है। क्योंदक यह आिमी--इस आिमी को कुछ मालूम 

नहीं ह,ै बाि खिम हो गई। इिना ही इसका पठरणाम होगा, और कोई पठरणाम होने वाला नहीं। यह दकसी 

और की िलाश करेगा। जो चमत्कार के िलाशी हैं... और हमारे मुकक में ज्यािा होंगे, क्योंदक बहि िुखी मुकक 

है, बहि पीवड़ि मुकक है, अवि कष्ट में है। इिने कष्ट में यह शोषण आसान है।  

मगर मेरा मानना ऐसा है दक धमा से चमत्कार का कोई लेना-िेना नहीं है। क्योंदक धमा का वस्िुिः 

आपकी वासना से कोई लेना-िेना नहीं है। धमा िो इस बाि की खोज है दक वह घड़ी कैसे आए जब सब वासनाएं 

शांि हो जाएं। कैसे वह क्षण आए जब मेरे भीिर कोई चाह न रह जाए। क्योंदक िभी मैं शांि हो पाऊंगा। जब 
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िक चाह है िब िक अशांवि रहेगी। चाह ही अशांवि है। िो धमा की िो पूरी चेष्टा यह है दक कैसे आपके भीिर 

वह भाविशा बन जाए, जहां कोई चाह नहीं है, कोई मांग नहीं है। उस घड़ी ही अनुभव होगा जीवन की परम 

धन्यिा का।  

िो चमत्कार से क्या लेना-िेना है? धमा का कोई लेना-िेना चमत्कार से नहीं है। और सब चमत्कार 

मिारी के वलए हैं। जो नासमझ मिारी हैं वे बेचारे सड़कों पर करिे हैं। जो समझिार हैं, चालाक हैं, होवशयार 

हैं, बेईमान हैं, वे साधु के वेश में कर रहे हैं। और इनको िोड़ा भी नहीं जा सकिा, वह भी मैं समझिा हं, दक 

इनके वखलाफ कुछ भी कहो उससे कोई पठरणाम नहीं होिा। पठरणाम उस आिमी पर हो सकिा है जो वासना 

के पीछे न हो, ऐसा आिमी खोजना मुवककल है।  

एक स्त्री मेरे पास आई, उसको बच्चा चावहए। और उसको मैं समझा रहा हं दक सब चमत्कार मिारीवगरी 

है। वह उिास हो गई वबककुल, वह बोली दक सब मिारीवगरी है? उसको िुख हो रहा है मेरी बाि सुन कर। मुझे 

खुि ही ऐसा अनुभव होने लगा दक मैं पाप कर रहा हं जो इसको मैं समझा रहा हं। क्योंदक हो बच्चा, न हो बच्चा, 

होने की आशा में िो वह अपना िौड़-धूप कर रही है। िो उससे मैंने कहा, िू मेरी बाि की दफकर मि कर, और 

िू वैसे भी नहीं करेगी, िू जा कोई और खोज, कोई न कोई... पिा नहीं कोई कर सके चमत्कार। उसकी आंखों में 

ज्योवि वापस लौट आई। उसने कहा दक आप कहिे हैं दक शायि कोई कर सके?  

ये हमारे ववश फुलदफलमेंट हैं, भीिर हमारी इच्छा है दक ऐसा हो। चमत्कार होना चावहए, ऐसा हम 

चाहिे हैं। इसवलए दफर कोई िैयार होकर बिा िेिा है दक िेखो, ये हो रहे हैं! और िुम चाहिे थे वह इच्छा पूरी 

हो गई। और उन चमत्काठरयों से कोई भी नहीं कहिा दक जब िुम राख ही वनकालिे हो, िो क्यों राख वनकालिे 

हो? कुछ और काम की चीज वनकालो, इस मुकक में कुछ काम आए! क्या िुम िाबीज वनकालिे हो, जब वनकाल 

ही रहे हो और चमत्कार ही दिखा रहे हो, िो दफर इस मुकक में कुछ और बहि चीजों की जरूरि है। और इससे 

क्या फका  पड़िा है, जब राख वनकल सकिी है, िाबीज वनकल सकिा है, घड़ी वनकल सकिी है, िो जब एक 

िरकीब िुम्हारे हाथ ही आ गई िो अब कुछ भी वनकल सकिा है। अगर एक बंूि पानी को हम भाप बना सकिे 

हैं, िो दफर हम पूरे सागर को भाप बना सकिे हैं। वनयम की बाि है, जब वनयम मेरे हाथ में आ गया दक शून्य से 

राख बन जािी है, िो अब क्या दिक्कि रही! अब कोई दिक्कि नहीं है।  

ये चमत्कार दिखाने वाले इस मुकक में दिखा रहे हैं हजारों साल से चमत्कार। और यह मुकक रोज बीमारी 

और गरीबी और िुख में िबिा जािा है और मरिा जािा है। और ये दिखािे चले जािे हैं। इनकी वजह से, इनके 

चमत्कार की वजह से गरीबी नहीं वमटिी। मेरा मानना है, गरीबी की वजह से इनके चमत्कार चलिे हैं। थोड़ी 

िेर को सोच लेना, इिने लोग बैठे हैं, अगर अभी यहां बाहर पिा चले दक सत्य साईंबाबा मौजूि हैं, िो आपके 

मन में पहला खयाल क्या आएगा? और अगर कोई यह कह िे दक वह जो भी आपकी इच्छा है उनसे पूरी हो 

सकिी है। दफर आपकी समझने में उत्सुकिा नहीं रह जाएगी। दफर आप चाहेंगे दक कब यहां से छुटकारा हो। 

क्योंदक समझ-वमझ िो पीछे भी हो सकिी है। आपको ित्काल क्या खयाल आएगा? अगर आपको पिा चले दक 

बाहर साईंबाबा खड़े होकर आपकी इच्छा पूरी कर सकिे हैं, िो आपको जो पहला खयाल आएगा वह यह नहीं 

आएगा दक चमत्कार मिारीवगरी है, पहला खयाल आपको यह आएगा दक आपकी वासना क्या है? फौरन 

आपको आपकी वासना उठ जाएगी मन में--दक िो दफर ठीक है, चल कर मैं इिनी मांग कर ही लूं।  
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आिमी जी रहा है अपनी वासनाओं से। वासनाग्रस्ि आिमी, चमत्कार नहीं होिा, ऐसा मान नहीं सकिा। 

यह िकलीफ है। वह चाहिा है दक चमत्कार होिे हों। अगर एक साईंबाबा गलि हों िो कोई दफकर नहीं, यह 

आिमी गलि होगा। लेदकन कहीं कोई न कोई चमत्कार कर रहा होगा, कोई िूसरा ठीक होगा।  

मेरे पास लोग आिे हैं। वे कहिे हैं, य ेगलि होंगे, वे गलि होंगे, लेदकन कोई िो ठीक होगा! यह सवाल 

नहीं ह,ै सब गलि वसद्ध हो जाएं--िो रोज पिा चल जािा है दक फलां आिमी गलि वसद्ध हो गया, पर कोई 

फका  नहीं पड़िा, चमत्कार जारी रहिा है। अ गलि होिा है िो ब करिा है, ब गलि होिा है िो स करिा है। 

कोई न कोई करिा है। कोई न कोई िेखने वाला िैयार है। चमत्कार नहीं रुकिे, चमत्कारी वगरिे जािे हैं, 

चमत्कार नहीं रुकिे। क्योंदक कोई बहि मौवलक वासना की िृवप्त हो रही है। हम हैं िीन और िुखी, बड़ी चाहों 

से भरे, और कोई आशा नहीं दिखिी दक ये चाहें पूरी हम कर पाएंगे। कोई पूरी कर िे आकाश से, िो ही 

एकमात्र आशा है।  

इसवलए िुवनया में चमत्कार होिे रहेंगे, जब िक िीनिा, िुख, पीड़ा, मूढ़िा सघन हैं। और मैं नहीं िेखिा 

दक कभी भी ऐसा मौका आएगा दक आिमी इिना समझिार होगा दक चमत्कार न चलें। बहि मुवककल दिखिा 

है, बहि मुवककल दिखिा है। पांच हजार साल पहले चलिे थे, िो हम सोचिे थे ववज्ञान ववकवसि नहीं हआ है। 

अभी भी चलिे हैं, और अब ववज्ञान इिना ववकवसि है। लेदकन कोई फका  नहीं पड़िा, कोई फका  नहीं पड़िा। 

आिमी जब िक नहीं बिलिा, कोई फका  नहीं पड़ेगा। आप कुछ भी खोजबीन करके ले आओ, सब जावहर कर 

िो।  

इधर मैंने प्रयोग दकए, मैं सोचा दक शायि इसका कुछ पठरणाम हो! लेदकन दफर मुझे लगा नहीं होगा। 

मैंने िो वमत्रों को राजी दकया दक मैं िुम्हें लेकर घूमंू सारे मुकक में, और जो-जो चमत्कार लोग दिखािे हैं, िुम 

मंच पर खड़े होकर दिखा िो। और दफर हम लोगों को समझा िें दक यह सब खेल है। मैंने कुछ वमत्रों को उनके 

खेल दिखाए, िो उन्होंने िेख कर कहा दक हां, यह होगा खेल! लेदकन सत्य साईंबाबा, वह खेल नहीं है। िब मैंने 

कहा दक दफजूल है, इसमें कोई मिलब नहीं है, इन िो को बेचारों को परेशान करना। वे कहेंगे दक ये हैं मिारी, 

लेदकन वे थोड़े ही मिारी हैं। क्या दकया जा सकिा है? इसमें कोई उनकी ये रक्षा कर रहे हैं, ऐसा भी नहीं है। 

इनको कोई लेना-िेना नहीं है। लेदकन इनकी वासना! ये चाहिे हैं दक कहीं िो कोई कर रहा हो चमत्कार जो 

सच्चा है। बस इनकी चाह है।  

िो मैं िो सख्ि वखलाफ हं। क्योंदक मेरा मानना है दक इन कु्षद्र बािों में लोगों को उलझाना, उनका समय 

नष्ट करना है। उनके मनों को लुभाना, व्यथा उलझाव में बनाए रखना है। कुछ हल िो नहीं होिा।  

धार्माक व्यवि का िो किाव्य एक है दक कैसे व्यवि का िुख शांि हो, इस दिशा में अगर वह कुछ उनको 

बिा सके, कुछ उनको करवा सके, कुछ उनके जीवन को बिलने की कीवमया खोज सके।  

बुद्ध ने कहा है दक मैं वचदकत्सक हं, वैद्य हं। मैं कोई चमत्कार नहीं दिखा सकिा, मैं िुम्हें वसफा  औषवध की 

प्रदक्रया बिा सकिा हं। और िुम बीमार हो। िो अगर िुम्हारी बीमारी को वमटाने की इच्छा हो िो यह औषवध 

का उपयोग कर सकिे हो।  

िो मेरा िो औषवध में भरोसा है। लेदकन इस िरह की उत्सुकिा उन लोगों में होिी है जो दक सच में ही 

शांवि की खोज में हों। अब जो इस खोज में ही नहीं है, उसके वलए िो... ।  

दफर मैं मानिा हं दक इिनी बड़ी िुवनया है, उसमें बहि िरह के लोग हैं। उसमें कोई चमत्कार िेखना 

चाहिा है िो उसको िेखने का हक है और कोई दिखाना चाहिा है उसको दिखाने का हक है। और िोनों मजा ले 
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रहे हैं िो हम क्यों बीच में बाधा डालें! उनको लेने िेना चावहए। कभी समझ आएगी िो ठीक। इसमें जो िेख रहे 

हैं उनका िो जीवन खराब हो रहा है, जो दिखा रहे हैं उनका और बुरी िरह खराब हो रहा है। क्योंदक िेखने 

वाले िो शायि कभी जग भी जाएं--दक छोड़ो, कहां के खेल में पड़े हए हैं! वह जो दिखाने वाला है, उसके 

अहंकार की इिनी िृवप्त होिी रहिी है, उसे खयाल भी नहीं होिा।  

िो मेरे वलए िो साईंबाबा जैसे लोग िया के पात्र हैं, ियनीय हैं। उनका जीवन िो वबककुल वमट्टी में जा 

रहा है। धमा का कोई संबंध चमत्कार से नहीं है।  

 

प्रश्नः भगवान दकसी को मनाए जािे हैं।  

 

मेरी िृवष्ट में िो भगवान के वसवाय कुछ और है नहीं। कोई जागा हआ भगवान है, कोई सोया हआ 

भगवान है; कोई अच्छे भगवान, कोई बुरे। बाकी भगवान के वसवाय कुछ भी नहीं है।  

 

प्रश्नः बुरे भी होिे हैं भगवान?  

 

वबककुल! क्योंदक उसके वसवाय कुछ भी नहीं है। अगर बुरे को हम काट िें उससे, िो दफर बुरा होगा कैसे? 

होना मात्र ही उसका है। िो कोई राम की शक्ल में भगवान, कोई रावण की शक्ल में भगवान। लेदकन रावण को 

अगर हम कह िें दक उसमें भगवान नहीं है, िो दफर रावण के होने का कोई उपाय नहीं रह जािा। होगा कैसे 

वह? अवस्ित्व ही उसका है।  

िो हमें कठठन लगिा है दक बुरे भगवान कैसे? चोर भगवान कैसे? बाकी अगर वही है, िो चोर में भी 

वही है। उसका ही होना अगर सब कुछ है, िो दफर कोई चीज उसके बाहर नहीं। आमिौर से हमारी धारणा 

ऐसी ह ै दक भगवान कहीं कोई सािवें आकाश में बैठा हआ कोई व्यवि सारी िुवनया को चला रहा है। यह 

बचकानी है, इसका कोई मूकय नहीं।  

भगवान से मेरा अथा है--अवस्ित्व, होना मात्र। और वजस दिन भी कोई शुद्ध होने को समझ लेिा है--

अपनी उपावधयों से हट कर, अपने रोगों से हट कर--वजस दिन शुद्ध होने को थोड़ा समझ लेिा है, वही भगवान 

हो गया। िो यह हमारा मुकक अकेला मुकक है वजसने वहम्मिपूवाक यह कहा है दक सभी में भगवान है। और 

भगवान को अलग न रख कर हमने प्रत्येक के भीिर कें द्र पर रख दिया। वह होने का सहज गुण है। न जानो, 

सोए रहो, मि पहचानो--यह हो सकिा है। मगर वह भी िुम्हारी मजी। कोई भगवान अपने को नहीं पहचानना 

चाहिा िो क्या दकया जा सकिा है! वह नहीं पहचाने। लेदकन वजस दिन भी पहचानेगा, उस दिन खयाल में आ 

जाएगा।  

िो भगवान िुमसे कोई िूर कोई अलग वस्िु है, ऐसा नहीं है--मेरी धारणा। मेरी धारणा यह है दक 

िुम्हारा होना ही भगवत्ता है। और जैसे मछली को पिा नहीं चलिा दक सागर कहां? पिा भी कैसे चले, क्योंदक 

उसी में पैिा होिी है, उसी में जीिी है, उसी में मरिी है। मछली को िो पिा ही िब चलिा है सागर का जब 

कोई उसे खींच कर दकनारे पर वनकाल लेिा है।  

हमारी मुसीबि यह है दक भगवान को छोड़ कर कोई दकनारा भी नहीं जहां खींच कर हमको वनकाला जा 

सके। इसवलए हमको कोई पिा नहीं चलिा उसके होने का दक वह क्या है? कहां है? मछली िट पर आकर 
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िड़फिी है, िब उसको पिा चलिा है दक कुछ खो गया जो सिा था, लेदकन जब था िब पिा भी नहीं चलिा 

था। आिमी को भगवान के बाहर नहीं खींचा जा सकिा, यही िकलीफ है। नहीं िो हमको पिा चल जाए दक 

भगवान क्या है!  

लोग कहिे हैं दक भगवान वमलिा नहीं। और मैं कहिा हं, चूंदक िुमने कभी खोया नहीं, यही िकलीफ है। 

एक िफे भी उसे खो िेिे िो िुम्हें वमल जािा। वमलने के वलए खोना वबककुल जरूरी शिा है। और चूंदक हम उसी 

में जी रहे हैं, हम वही हैं, इसवलए हमें पिा नहीं चलिा।  

दफर मेरे मन में, चूंदक मैं िेखिा हं दक बुरा भी वही है, बुराई के प्रवि भी मेरे मन में कुछ बुरा भाव नहीं 

रह जािा। यह मैं, इसको मैं एक आध्यावत्मक रूपांिरण की कीवमया मानिा हं। अगर यह मेरा खयाल हो दक 

सभी वही है, िो वजसको हम बुरा कहिे हैं वह भी वही है। िो दफर बुराई के प्रवि भी बुराई का कोई भाव नहीं 

रह जािा। ठीक है, वह भी ठीक है। शायि वह भी अवनवाया वहस्सा है। शायि उसके वबना भी जगि नहीं हो 

सकिा। जैसे अंधेरे के वबना प्रकाश नहीं हो सकेगा और मृत्यु के वबना जीवन नहीं हो सकेगा, शायि इसी िरह 

रावण के वबना राम भी नहीं हो सकिे। शायि परमात्मा के होने के ढंग में ये िोनों बािें साथ-साथ सवम्मवलि हैं 

दक जब भी वह राम होगा िब रावण भी होगा, नहीं िो नहीं हो सकिा।  

िो यह दं्वद्व जो हमें इिना ववपरीि दिखाई पड़िा है, कहीं भीिर जुड़ा हआ है। थोड़ा रावण को अलग कर 

लें राम की कथा से, और राम के प्राण वनकल जािे हैं। रावण के वबना क्या बल है कथा में? कथा में बचेगा 

क्या? एक रावण को हटा लें िो पूरी रामायण व्यथा हो जािी है।  

िो जब मैं ऐसा िेखिा हं दक बुरा और भला एक ही वसके्क के िो पहलू हैं, िो बुरा भी कुछ बुरा नहीं रह 

जािा। इसवलए मेरी कोई चेष्टा ऐसी नहीं है दक बुरे आिमी को अच्छा बनाओ। मेरी चेष्टा ऐसी है दक बुरा 

आिमी ठीक से बुरा हो जाए और अच्छा आिमी ठीक से अच्छा हो जाए।  

मेरा आप फका  समझ रहे हैं न?  

क्योंदक बुरा आिमी अच्छा हो जाए, ऐसी मेरी कोई कोवशश नहीं, दक रावण को राम बनाओ। कुछ 

मिलब हल न होगा, सब खराब हो जाएगा, सब खराब हो जाएगा। और कुछ न कहो दक रावण कोई दिन राम 

बन जाए, िो राम को बेचारों को ित्काल रावण बनना पड़े, क्योंदक इसके वसवाय कोई उपाय नहीं है, कोई 

उपाय नहीं है। रावण अच्छा रावण हो--शानिार--पूरी िरह प्रकट हो; और राम पूरी िरह प्रकट हों अपनी 

प्रविभा में। िो ये खेल का पूरा रूप आ जाए।  

िो मैं नहीं कहिा दकसी को दक िुम ऐसे हो जाओ। मैं कहिा हं, िुम जो हो वही िुम पूरी िरह हो जाओ। 

कोई ढांचा नहीं िेिा दक ऐसे बनो! क्योंदक मैं कौन हं ढांचा िेने वाला? िुम जो बन सकिे हो वही बनो। उसमें 

पूरी िरह संलग्न हो जाओ। और कैसे पूरी िरह संलग्न हो सकिे हो, वह मैं जरूर कहिा हं। और वजस दिन िुम 

जो हो वही बन जाओगे, उस दिन िुम्हें परमात्मा की प्रिीवि हो जाएगी। क्योंदक वजस दिन िुम पूरे वखलोगे 

अपने व्यवित्व में--वही, वही अनुभव है उसका। व्यवि का पूरा वखल जाना ही, उसके भीिर जो वछपा है उसका 

पूरा पंखुवड़यों िक फैल जाना ही--अनुभव है।  

िो मेरे वलए भगवान िो सभी हैं। और अगर इसका खयाल भी पैिा हो जाए दक मैं भी भगवान हं, िो 

िुम्हारी हजंिगी बिलनी शुरू हो जाए। कु्षद्र से जोड़ना ही क्यों नािा अपना? नािा ही जोड़ना हो िो ववराट से 

ही जोड़ लेना चावहए।  
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प्रश्नः हमको चमत्कार के बाबि में थोड़ा और समझाइए। आपने जो बिाया बराबर मिलब का है। लेदकन 

को-इंवसडेंस से कभी मेरा खुला रहना वह चमत्कार के टाइम में जब पठरणाम आ जािा है, जो घटिा है िो 

पठरणाम आिा है, िो को-इंवसडेंस है या ऑटो-सजेशन है दक सच्ची बाि क्या है?  

 

बहि से कारण हो सकिे हैं, लेदकन चमत्कार नहीं है। चमत्काठरक भी मालूम हो, चमत्कार नहीं है। 

आिमी के मन के बहि से वनयम हैं, वजनका हमें होश नहीं है। और उन वनयमों के कारण बहि सी घटनाएं 

घटिी हैं।  

एक युवक मेरे पास आिा है। पहली िफा जब आया िो दकसी डाक्टर ने भेजा था। उसके पेट में ििा था, 

वह डाक्टर इलाज कर-कर के परेशान हो गया था। िो उसने िो वसफा  अपनी बला टाली। क्योंदक उस डाक्टर ने 

मुझे कहा दक यह िो बड़ी मुवककल बाि हो गई, मैं िो इसको इसवलए हटाया दक यह रोज मेरे िवाखाने में बैठ 

जािा आकर। और इसकी वजह से िूसरे मरीजों पर बुरा असर पड़िा। क्योंदक यह कहिा दक साल भर हो गया, 

अभी िक ठीक नहीं हआ! िो मैंने इसके हाथ जोड़े और कहा दक िू उनके पास जा, अब उनसे ही ठीक होगा! 

हमसे ठीक नहीं होने वाला। वसफा  बला टालने के वलए आपके पास भेजा था और यह ठीक हो गया!  

वह मेरे पास आया और कहा दक मुझे अपने हाथ का छुआ हआ पानी िे िें, वह डाक्टर ने कहा है। मैंने 

कहा, बाि क्या है? उसने कहा दक बाि पूछने की--साल भर से मुझे पेट की िकलीफ है।  

और वजसको डाक्टर ठीक न कर पाया हो, वह दफर चमत्कार से ही ठीक होिा है। क्योंदक डाक्टर ठीक 

नहीं कर पाया, उसका मिलब यह है दक शरीर में कोई रोग नहीं है। नहीं िो डाक्टर ही ठीक कर लेिा, ऐसी 

कोई बाि नहीं थी। रोग वसफा  मन में है, उसको वसफा  खयाल है दक पेट में ििा है।  

मैं उसको इनकार दकया, उसको कहा दक यह मैं करंूगा नहीं, क्योंदक कल और लोग आ जाएं। िब उसने 

मेरे पैर पकड़ वलए, उसने कहा दक आप क्या कह रहे हैं, मैं दकसी को बिाऊंगा ही नहीं! मैंने कहा, यह बाि 

वछपिी नहीं, िू साल भर से बीमार है और अगर ठीक हो गया, िो िू िो ठीक हआ, हम फंस गए, क्योंदक और 

लोग आ जाएंगे। बारह बजे राि िक मैं उसे रोके रहा। जब वह वबककुल छािी पीट कर रोने लगा, मेरी मां 

मौजूि थी वहां, उसने मुझे कहा दक यह बेचारा वसफा  पानी ही मांगिा है, िीन घंटे से मैं सुन रही हं िुम्हारी 

बािचीि, इसको पानी िो--हो ठीक, न हो ठीक--झंझट वमटाओ और सो जाओ।  

पर िीन घंट ेउसे रोकना जरूरी था। क्योंदक वजिना मैंने उसे रोका, उिना उसका पक्का होिा गया दक 

पानी में कुछ है! नहीं िो दफर रोकने की बाि भी क्या थी? मजबूरी में मैंने उसे दिया और मैंने कहा दक िू कसम 

खा दक दकसी को बिाएगा नहीं अपने घर में भी। जब उसने कसम खा ली, िब मैंने उसे पानी दिया। पानी पीिे 

से ही वह बोला दक अरे, मेरा ििा िो चला गया! और ििा उसका चला गया।  

न िो कोई संयोग है, न कोई चमत्कार है। उसका एक वहम था। और वहम के वनकलने के वलए एक ही 

उपाय है दक दकसी पर भरोसा आ जाए। और कोई उपाय नहीं है। वहम के वनकलने का एक ही उपाय है दक 

उससे बड़ा वहम पैिा हो जाए। उसका वहम था दक पेट में ििा है, अब उसका वहम है दक मैं चमत्कारी हं। यह 

बड़ा वहम है। और जो झूठा पेट में ििा पैिा कर ले, वह झूठा चमत्कारी न पैिा कर ले इसमें कठठनाई क्या है? है 

उसका ही खेल, मेरा कोई लेना-िेना नहीं ह ैउसमें। कल िक वह पेट में ििा पैिा कर रहा था, डाक्टर को साल 

भर िक वजसने हराया, वह कोई छोटा-मोटा आिमी नहीं है--वहम पैिा कर सकिा है। और ििा जैसा वहम पैिा 

कर वलया, वजसमें िुख ही पाया। िो यह िो बड़ा सुखि था मामला। उसने, घंूट अंिर नहीं गया दक उसने कहा 
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दक गजब, यह िो चमत्कार हो गया! और उसने कहा दक वह कसम-वसम मैं नहीं मानंूगा, क्योंदक मेरी मां की 

िबीयि खराब है।  

और आप जान कर हैरान होंगे दक वह एक बोिल रखने लगा, वजसको मुझसे छुआ कर ले जािा था, और 

मरीजों को ठीक करने लगा। क्योंदक उसको िेख कर मरीज... उसका पूरा मोहकला जानिा था दक वह िो 

क्रावनक मरीज है, वह कोई ठीक होने वाला प्राणी नहीं। वह ठीक हो गया, िो उससे लोग मांगने लगे दक दकस 

िरकीब से? और अनेकों को वह ठीक करने लगा।  

अब मैं उसको समझाऊं भी िो समझाने का कोई उपाय नहीं, क्योंदक वह ठीक हो गया है। और ठीक होने 

का एक वनयम है, सौ में से नब्बे बीमाठरयां मानवसक हैं, इसवलए नब्बे बीमाठरयां िो चमत्कार से ठीक हो ही 

सकिी हैं। वे जो िस बीमाठरयां हैं जो मानवसक नहीं हैं, उनका भी चमत्कार से असर हो सकिा है, आपको 

भुलाई जा सकिी हैं। जैसे दक झूठी बीमारी पैिा हो सकिी है, वैसे ही सच्ची बीमारी भूल सकिी है।  

वहप्नोवसस में िो िरह के प्रयोग हैं। अभी दकसी को सम्मोवहि दकया जाए, और एक खाली कुसी रख िी 

जाए। जब वह सम्मोवहि हो िब उसको कहा जाए दक खाली कुसी पर उसका कोई पठरवचि व्यवि आकर बैठा 

गया। दफर उससे कहो, आंखें खोलो! वहां कुसी खाली है, वह िेखेगा बराबर दक फलां आिमी बैठा हआ है, जो 

नहीं है वह दिखाई पड़ रहा है। इससे उलटा भी हो जािा है, जो कुसी पर बैठा हआ आिमी है, उसको कहो दक 

कुसी खाली है, यहां कोई नहीं है। दफर उससे आंख खोलने को कहो, उसको दिखाई नहीं पड़ेगा।  

हमारा मन जो िेखना चाहे, वह न हो िो भी दिखाई पड़ सकिा है। और हमारा मन जो िेखना न चाहे, 

िो जो हो वह भी नहीं दिखाई पड़ेगा। अब इसके वलए जरूरी है दक एक बहि गहरी आस्था का भाव पैिा हो 

जाए। चमत्कारी व्यवि उिना ही काम कर रहा है दक वह उिना भरोसा दिलवा रहा है दक ठीक।  

अब इसमें कठठनाइयां ये हैं दक अगर चमत्कारी व्यवि... जैसे मैंने यह बाि आपसे कह िी, अब आपके पेट 

में ििा हो िो मैं कुछ नहीं कर सकिा। यह बेकाम है, मेरा चमत्कार काम नहीं करेगा। आपके पेट में ििा हो िो मैं 

िभी आपको ठीक कर सकिा हं, जब मेरे आस-पास मैं हवा बना कर रखूं पूरी की पूरी दक मैं चमत्कारी हं। इसमें 

जरा भी एक्सप्लेनेशन खिरनाक है। इसमें जरा सी व्याख्या साफ हो गई आपकी िो दफर आपको फायिा मुझसे 

नहीं हो सकिा। आपको फायिा इसी आधार पर हो सकिा है दक मैं चमत्कारी हं, मैं फायिा करिा हं। अगर मैं 

आपको कहं दक आपसे आपको ही फायिा हो गया है, मैं वसफा  बहाना था। िो हो सकिा है ििा चला गया हो वह 

भी वापस लौट आए। वबककुल लौट सकिा ह!ै क्योंदक उसका मिलब है दक चमत्कार... आपका अपने पर भरोसा 

है ही नहीं, यही िो िकलीफ है, इसवलए कोई और चावहए। आत्मववश्वास की कमी आपकी बीमाठरयों का 

आधार है। िो कोई आपको चावहए जो आत्मववश्वास दिला िे, वह दकसी भी िरह से दिला िे।  

िो वजिना प्रविवष्ठि हो वह ववश्वास उिना फायिे का है। जैसे अगर आपको मुझे सच में ठीक करना है िो 

मेरे आस-पास िस-पच्चीस लोग चावहए, जो आपके आिे से ही बिाने लगें--दकसी की टांग ठीक हो गई, दकसी का 

कान ठीक हो गया। और ये अपने आप इकट्ठे हो जािे हैं, इनको इकट्ठा करने की कोई जरूरि नहीं पड़िी। क्योंदक 

अगर मेरे पास िस आिमी आएं और उनमें से िो ठीक हो जाएं, िो जो आठ ठीक नहीं होंगे वे दकसी िूसरे को 

िलाशेंगे, वे यहां काहे के वलए आएंगे! वे जो िो ठीक हो गए, वे यहां आएंगे। मेरे आस-पास इस िरह के लोगों 

की भीड़ इकट्ठी हो जाएगी जो मुझसे ठीक हए। और जब एक नया आिमी आिा है बीमारी वलए हए, िो 

बीमारी िो वह छोड़ना ही चाहिा है, यहां िेखिा है--इसका यह छूट गया, उसका वह छूट गया। मेरे आने के 
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पहले ही चमत्कार काफी हो चुका होिा है। उसके मेरे पास आने की बाि है, वह ऊंट पर आवखरी विनका रखना 

है, वह ठीक हो जाएगा।  

यह जो ठीक होना है, यह सीधे मन के वनयम से हो रहा है। और चूंदक आप अपनी बीमाठरयां पैिा कर रहे 

हैं, इसवलए चमत्कार दिखाए जा रहे हैं। नहीं िो कहीं कोई चमत्कार की जरूरि नहीं है।  

पर ये चमत्कार खिरनाक हैं। खिरनाक इसवलए हैं दक आपकी मूल जो बीमारी की आधारवशला थी वह 

नहीं बिलिी, बीमारी बिल जािी है। इस आिमी का पेट ठीक हो गया, लेदकन यह आिमी िो वही का वही है। 

कल यह वसरििा पैिा कर लेगा, दफर उसको दकसी चमत्कार की जरूरि है। परसों यह पैर में िकलीफ पैिा कर 

लेगा। इसका मन िो वही का वही है, बीमारी एक िरफ से हटा िी, अब यह िूसरी िरफ से पकड़ लेगा। इस 

आिमी को कोई लाभ नहीं हो रहा है। क्योंदक लाभ िो इसको िभी हो सकिा है जब यह समझ ले दक बीमारी 

मैं पैिा कर रहा हं, और होशपूवाक उस बीमारी को छोड़ िे, िो दफर यह आिमी िुबारा बीमारी पैिा नहीं 

करेगा।  

िो अब मेरे सामने िो ववककप रहे सिा दक क्या मैं आपकी एक बीमारी में सहायिा करके छोड़ िूं, िूसरी 

बीमारी आप पैिा करें।  

मेरे वलए सरल काम वही था दक आपकी एक बीमारी ठीक कर िी, आपको लगा दक वबककुल ठीक हो 

गया, बाि खिम हई। उसमें समझाने-बुझाने की कोई भी जरूरि नहीं है। समझाने-बुझाने का काम ही नहीं है 

उसमें वबककुल। उसमें िो चमत्कारी पुरुष वजिना चुप रहे उिना अच्छा है। क्योंदक आपमें बुवद्ध डालना ठीक 

नहीं, अबुवद्ध से ही आपको फायिा हो रहा है।  

िूसरा यह है दक मैं आपको समझाऊं दक आपकी सारी बीमारी, सारे िुख की जड़ क्या है! मगर िब मुझे 

चमत्कारी होने का कोई उपाय नहीं है। िब िो मैं आपके साथ संघषा करंू, आपकी बुवद्ध को वनखारंू, िोडंू, 

वमटाऊं, नया बनाऊं दक दकसी दिन ऐसा क्षण आ जाए दक न िो आप झूठी बीमारी पकड़ें, न झूठे चमत्कारों की 

जरूरि रहे। आप मुि हो जाएं भीिर अपनी बीमारी से--अपने बल से--उसमें आपकी सहायिा करंू।  

सच्चा वशक्षक मैं उसको कहिा हं, जो आपको सहायिा करे स्विंत्र होने के वलए दक एक दिन आप मुि हो 

जाएं और स्विंत्र हो जाएं, अपने पैर पर खड़े हो जाएं। और झूठा वशक्षक मैं उसको कहिा हं, जो आपकी बीमारी 

भी ठीक करे, लेदकन उसी कारण से करे वजस कारण से बीमारी थी।  

मैं एक कहानी कहिा रहा हं। एक घर में एक मेहमान आकर रहा। िो मेहमान जवान था, और वबगड़ न 

जाए, िो घर के लोगों ने उसको डरवा रखा था दक बाजार न जाए, राि वसनेमा न जाए। बीच में एक मरघट 

पड़िा था, िो कह रखा था दक उस मरघट से गुजरना बहि खिरनाक है। भूि-प्रेि! िो उसे भूि-प्रेि का डर पैिा 

हो गया। िो वह राि िो नहीं जािा था बस्िी की िरफ, लेदकन धीरे-धीरे डर इिना बढ़ा दक दिन में भी वह 

अकेला न जाए। िो घर के लोगों ने कहा, यह िो मुसीबि हो गई। वे भूि-प्रेि वजनसे राि में डरवाया था, वे 

कोई कंपाटामेंट िो मानिे नहीं, वे दिन में भी डरवाएंगे। डर ही िो कारण था, डर पकड़ गया, अब वह दिन में 

भी कहे दक कोई साथ चलो िो वह बस्िी में जाएगा अंिर। िो दफर उन्होंने कहा, कोई उपाय करना पड़े।  

िो एक फकीर के पास ले गए। िो उस फकीर ने कहा दक इसमें कोई दिक्कि की बाि नहीं। यह िाबीज मैं 

बांधे िेिा हं, इस िाबीज की इिनी िाकि है दक कोई भूि-प्रेि पास नहीं आ सकिा। िू वबककुल िाबीज पहन 

कर मरघट से वनकल जा।  
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िाबीज पहन कर वह आिमी मरघट से वनकले, वहां कोई भूि िो था नहीं, कोई आया भी नहीं, लेदकन 

वह समझा दक िाबीज! अब वह िाबीज के वबना एक वमनट न रहे, क्योंदक िाबीज अगर राि छोड़ कर भी रख 

िे िो उसे घबड़ाहट लगे दक कहीं भूि-प्रेि पास न आ जाएं। अब वह िाबीज की मुसीबि हो गई! मगर बीमारी 

वही की वही है। भूि-प्रेि से डरिा था, अब िाबीज से डरने लगा--दक कहीं िाबीज खो जाए, कोई िाबीज चुरा 

ले, या िाबीज वगर जाए, या िाबीज के साथ कोई अवशष्टिा हो जाए, या िाबीज अपववत्र हो जाए, या कुछ हो 

जाए। अब वह चौबीस घंट ेिाबीज से वघर गया, बीमार वहीं का वहीं है--कल भूि सिा रहे थे, अब िाबीज 

सिा रहा है। अब उसको िाबीज से छुटकारा करवाना। हम छुटकारा करवा सकिे हैं िूसरी चीज पकड़ा कर, 

मूल आधार वही रहे।  

मेरी प्रदक्रया सारी इिनी है दक आपको कोई िाबीज न िेना पड़े। आपकी बीमारी है, िो चाहे थोड़ी िेर 

लगे, मुवककल पड़े--कोई दफकर नहीं, उससे भी प्रौढ़िा आएगी--लेदकन बीमारी जाए, नई बीमारी वबना पकड़े। 

इसको ही मैं कहंगा दक असली चमत्कार है, बाकी सब धोखाधड़ी है। और मन इिनी कुशलिा से खड़ा करिा है 

दक हमें खयाल नहीं है।  

खोज कहिी है दक सौ में से केवल िीन सांप में जहर होिा है, सत्तानबे सांपों में जहर होिा ही नहीं। 

लेदकन आिमी िीन परसेंट से ज्यािा मरिे हैं। और कोई भी सांप काटे और मरने का डर पैिा हो जािा है। और 

जहर ह ैनहीं उसमें, आप मरिे कैसे हैं? सांप में जहर है ही नहीं, और आिमी को काटा और आिमी मर गया। 

आिमी सांप से कम मरिा है, सांप ने काटा इससे मरिा है। असली जहर सांप में नहीं है, आिमी के मन में है दक 

सांप ने काट खाया! दफर चाहे चूहे ने ही काटा हो, इससे कोई फका  नहीं पड़िा, आिमी मर जाएगा। इसवलए 

सांप झाड़ा जा सकिा है, क्योंदक कोई जहर िो होिा नहीं। सत्तानबे मौके पर सांप का झाड़ने वाला सफल 

होगा। क्योंदक जहर िो होिा ही नहीं, आिमी का कोई वास्िववक कारण नहीं है मरने का, वसफा  यह खयाल।  

िो मेरे एक वमत्र जो सांप झाड़ने का काम करिे हैं, उन्होंने सांप पाल रखे हैं। यह जरूरी है। जब उनके 

लड़के को सांप ने काट खाया, िो वे भागे मेरे पास आए दक आप कुछ करो। मैंने कहा दक िुम िो न मालूम 

दकिनों के झाड़ चुके। उन्होंने कहा, वह काम इस पर नहीं करेगा। लड़का जानिा है! वह जो िरकीब है वह 

लड़का जानिा है। यह ज्ञान के साथ यह खराबी है। उस लड़के से भी मैंने पूछा दक िू क्यों घबड़ा रहा है? िेरे 

बाप को... । उसने कहा, उनका मुझे पिा है। मुझ पर न चलेगा उनका काम! क्योंदक मैं खुि ही उनका सांप 

छोड़िा हं।  

वह जब सांप कोई काटिा है, िो सांप उन्होंने पाल रखे हैं, िो वे भारी मंत्र पढ़ेंगे और मंुह से फसूकर 

वगरेगा, दफर वे वचकलाएंगे-चीखेंगे, दफर वे सांप को आवाज िेंगे। दफर वजस सांप ने काटा है वह सांप आएगा, 

बाहर िरवाजे से चलिा हआ अंिर आएगा। जब वह मरीज िेखिा है काटा हआ दक सांप आ गया, िो वह भी 

चमत्कृि हो जािा है--दक वजस सांप ने काटा था! कभी-कभी छह-छह घंट ेलग जािे, क्योंदक सांप बहि िूर है, 

वह आए िब! दफर सांप आिा है, वह सांप आकर वबककुल कंपने लगिा है और वसर पटकने लगिा है झाड़ने 

वाले के सामने। िो मरीज आधा िो ठीक हो ही गया, उसने कहा, गजब का चमत्कार है! दफर वे सांप को कहिे 

हैं दक वापस जहां उसको काटा है, उसको वापस उसका खून पीओ। िो वे सांप मंुह लगा कर वहां से--वे सब ट्रेंड 

सांप हैं--िो-चार बंूि खून की टपक आिी हैं! वे कहिे हैं, बस। जहर उसने वापस ले वलया।  

उनके लड़के को काट वलया। अब वह लड़का कहे दक हम खुि ही छोड़िे हैं, इसवलए बड़ी मुसीबि है। और 

बाप भी कहे दक मेरा काम नहीं चलेगा इसमें, आप कुछ करो।  
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िो इस सारे चमत्कार की िुवनया में आपकी वे बीमाठरयां िूर हो रही हैं जो कभी थी ही नहीं। इसका यह 

मिलब नहीं है दक आप िकलीफ नहीं पा रहे थे। आप िकलीफ पा रहे थे, आप मर भी जािे, यह भी हो सकिा 

है। और लाभ आपको पहंचाया जा रहा है, इसवलए लाभ पहंचाने वाले को िोष िेने का भी कोई कारण नहीं है। 

जब िक आप हो, िब िक दकसी को झूठा सांप झाड़ना पड़ेगा। यह आपकी वजह से उपद्रव है।  

आप जान कर हैरान होंगे दक ऐसी घटनाएं घटी हैं... बहि प्रवसद्ध घटना है सूफी जुन्नैि के बाबि; वह 

वनरंिर कहा करिा था दक उसने एक आिमी को मरिे िेखा। वह एक कॉफी हाउस में बैठा हआ था और गपशप 

कर रहा था, कुछ लोग और बैठे हए थे। और एक आिमी आया। उस कॉफी हाउस के मावलक ने कहा, अरे, िुम 

अभी हजंिा हो?  

उस आिमी ने कहा, क्या बाि करिे हो! िुमको दकसी ने कहा दक मैं मर गया?  

उसने कहा, नहीं, दकसी ने कहा नहीं; हमने सोचा हआ था; भूल हई। साल भर पहले जब िुम यहां रुके 

थे, िो िुम्हारे साथ िीन आिमी और रुके थे उस राि यहां, चारों ने राि जो खाना खाया था यहां वह ववषाि 

हो गया था। िुम िो आधी राि उठ कर चले गए, िुम्हें कहीं जाना था यात्रा पर, बाकी िीन मर गए। िो हम 

यही सोचिे थे दक िुम मर गए होओगे।  

वह साल भर बाि वापस लौटा था। यह सुनिे ही वह बेहोश होकर वगर पड़ा। वह जो आिमी था, साल 

भर पहले... ।  

जुन्नैि ने वलखा है, जब मैंने उसको बेहोश होकर वगरिे िेखा, िो मुझे िुवनया के सब चमत्कार समझ में 

आ गए। अब यह जो आिमी है यह वगर पड़ा--िीन मर गए, ववषाि भोजन--साल भर का फासला ही वमट 

गया, उसको खयाल ही न रहा दक यह साल भर पहले की बाि है। उसको होश में लाने के वलए पड़ोस से 

झाड़ने-फंूकने वाले बुलाने पड़े, बामुवककल वह होश में आया।  

आिमी का मन है और उसके वनयम हैं, उनसे सारा खेल है।   
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युवक और यौन 

िूसरा प्रवचन 

युवक और यौन 

 

एक कहानी से मैं अपनी बाि शुरू करना चाहंगा।  

एक बहि अिभुि व्यवि हआ है। उस व्यवि का नाम था, नसरुद्दीन। एक मुसलमान फकीर था। एक दिन 

सांझ अपने घर से बाहर वनकला था दकन्हीं वमत्रों से वमलने के वलए, द्वार पर ही बचपन का वबछुड़ा हआ एक 

साथी घोड़े पर से उिरा। बीस वषों बाि वह वमत्र उसे वमला था। गले वे िोनों वमल गए। लेदकन नसरुद्दीन ने 

कहा दक िुम ठहरो घड़ी भर, मैं दकन्हीं को वचन दिया हं, उनसे वमल कर अभी लौट आिा हं। िुभााग्य दक वषों 

बाि िुम वमले हो और मुझे अभी घर से जाना पड़ेगा, लेदकन मैं जकिी ही लौट आऊंगा।  

उस वमत्र ने कहा, िुम्हें छोड़ने का मेरा मन नहीं, वषों बाि हम वमले हैं। उवचि होगा दक मैं भी िुम्हारे 

साथ चलूं। रास्िे में िुम्हें िेखूंगा भी, िुम से बाि भी कर लूंगा। लेदकन मेरे कपड़े सब धूल से भरे हैं। अच्छा 

होगा, अगर िुम्हारे पास िूसरे कपड़े हों िो मुझे िे िो।  

फकीर ने एक कपड़े की जोड़ी, बािशाह ने उसे भेंट की थी। संुिर कोट था, पगड़ी थी, जूिे थे। वह अपने 

वमत्र के वलए वनकाल लाया। उसने उसे कभी पहना नहीं था। सोचा था, कभी जरूरि पड़ेगी िो पहनंूगा। दफर 

फकीर था, वे कपड़े बािशाही थे, वहम्मि भी उसकी पहनने की पड़ी नहीं थी।  

वमत्र ने जकिी वे कपड़े पहन वलए। जब वमत्र कपड़े पहन रहा था, िब नसरुद्दीन को लगा दक यह िो भूल 

हो गई। इिने संुिर कपड़े पहन कर वह वमत्र िो एक सम्राट मालूम पड़ने लगा और नसरुद्दीन उसके सामने एक 

फकीर, एक वभखारी मालूम पड़ने लगा। रास्िे पर लोग वमत्र की िरफ ही िेखेंगे, वजसके कपड़े अच्छे थे। लोग 

िो वसफा  कपड़ों की िरफ ही िेखिे हैं और िो कुछ दिखाई नहीं पड़िा है। वजनके घर ले जाऊंगा, वे भी वमत्र को 

ही िेखेंगे। क्योंदक हमारी आंखें इिनी अंधी हैं दक वसवाय कपड़ों के और कुछ भी नहीं िेखिीं। उसके मन में बहि 

पीड़ा होने लगी दक ये कपड़े पहना कर मैंने भूल कर ली है।  

लेदकन दफर उसे खयाल आया दक मेरा प्यारा वमत्र है, वषों के बाि वमला है, क्या अपने कपड़े भी मैं 

उसको नहीं िे सकिा हं? इिना नीच, इिनी कु्षद्र मेरी वृवत्त है! क्या रखा है कपड़ों में? समझािा हआ वह अपने 

को चला, लेदकन रास्िे पर सारी नजरें उसके वमत्र के कपड़ों पर अटक गई थीं। रास्िे पर वजसने भी िेखा वही 

गौर से िेखने लगा। वह वमत्र बड़ा संुिर मालूम पड़ रहा था। जब भी कोई उसके वमत्र को िेखिा, उसके मन में 

चोट लगिी दक कपड़े मेरे हैं और िेखा वमत्र जा रहा है! दफर अपने को समझािा दक कपड़े क्या दकसी के होिे 

हैं? मैं िो शरीर को िक अपना नहीं मानिा िो कपड़ों को अपना क्या मानना? इसमें क्या हजाा हो गया?  

समझािा-बुझािा अपने को उस घर पहंचा। भीिर जाकर--जैसे ही अंिर गया, पठरवार के लोगों की 

नजरें उसके वमत्र के कपड़ों पर अटक गईं--दफर उसे चोट लगी, ईष्याा मालूम हई, मेरे ही कपड़े हैं और मैं ही 

अपने कपड़ों के कारण िीन-हीन हो गया ह!ं बड़ी भूल हो गई। दफर अपने को समझाया, दफर अपने मन को 

िबाया। दफर वमत्र का पठरचय दिया। घर के लोग पूछने लगे, कौन हैं ये? कहा, मेरे वमत्र हैं बचपन के, बहि 

अिभुि व्यवि हैं। जमाल इनका नाम है। रह गए कपड़े, सो कपड़े मेरे हैं।  

घर के लोग बहि हैरान हए। वमत्र भी हैरान हआ। नसरुद्दीन भी कह कर हैरान हआ। सोचा भी नहीं था 

दक ये शब्ि मंुह से वनकल जाएंगे। लेदकन जो िबाया था, वह वनकल जािा है। जो िबाओ, वह वनकलिा है; जो 
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सप्रेस करो, वह प्रकट होगा। इसवलए भूल कर गलि चीज मि िबाना, अन्यथा जीवन सारी गलि चीज की 

अवभव्यवि बन जािा है।  

घबरा गया बहि। सोचा भी नहीं था दक वनकल जाएगा। वमत्र भी बहि हिप्रभ हो गया। घर के लोग भी 

सोचने लगे, यह क्या बाि कही! बाहर वनकल कर वमत्र ने कहा दक क्षमा करो, अब मैं िुम्हारे साथ िूसरे घर में 

नहीं जाऊंगा। यह िुमने क्या बाि कही? नसरुद्दीन की आंखों में आंसू आ गए। क्षमा मांगने लगा। कहने लगा, 

भूल हो गई। जबान पलट गई।  

जबान कभी भी नहीं पलटिी है, ध्यान रखना! जो भीिर िबा हो, वह कभी-कभी जबान से वनकल जािा 

है। जबान पलटिी कभी भी नहीं।  

क्षमा कर िो, अब ऐसी भूल नहीं होगी। कपड़ों में क्या रखा है! लेदकन कैसे वनकल गई यह बाि? मैंने 

कभी सोचा भी नहीं था दक कपड़े दकसके हैं!  

सोचा यही था। आिमी वही नहीं कहिा है जो भीिर सोचिा रहिा है। कहिा कुछ और है, सोचिा कुछ 

और है। कहने लगा, मैंने िो सोचा भी नहीं, कपड़े का िो मुझे खयाल भी नहीं आया था। यह बाि कैसे वनकल 

गई! और घर से चलने और इस घर िक आने में वसवाय कपड़े के उसे और कुछ भी खयाल नहीं आया था। 

आिमी बहि बेईमान है। जो उसके भीिर खयाल आिा है, कभी कहिा भी नहीं बाहर दक ये खयाल आिे हैं। 

और जो बाहर बिािा है, वह भीिर वबककुल नहीं होिा है। आिमी सरासर एक झूठ है।  

वमत्र ने कहा, मैं चलिा हं िुम्हारे साथ, लेदकन अब यह कपड़ों की बाि... ।  

नसरुद्दीन ने कहा, कपड़े िुम्हारे ही हो गए िुमने पहने। अब मैं इन्हें लूंगा भी नहीं। कपड़ों में क्या रखा 

है?  

कह िो वह रहा था दक कपड़ों में क्या रखा है, लेदकन दिखाई पड़ रहा था दक कपड़ों में ही सब कुछ रखा 

है। वे कपड़े बहि संुिर थे। वह वमत्र बहि अिभुि मालूम पड़ रहा है। चले रास्िे पर। नसरुद्दीन दफर अपने को 

समझाने लगा दक ये कपड़े िे ही िूंगा वमत्र को। लेदकन वजिना सोचिा था, उिना ही मन होिा था--एक बार 

भी पहने नहीं, एक बार भी आंखें इन कपड़ों पर लोगों की रुकी नहीं, कैसे िे िूंगा? लेदकन अपने को समझाया 

दक भूल हो गई। क्षमा में िे िेना चावहए। और अब! अब कभी यह खयाल भी नहीं लाऊंगा अपने मन में दक ये 

कपड़े मेरे हैं।  

िूसरे घर में पहंचा--सम्हल कर, संयम से।  

संयमी आिमी हमेशा खिरनाक होिा है। क्योंदक संयम का मिलब होिा है दक उसने कुछ भीिर िबा 

रखा है। सच्चा आिमी संयमी नहीं होिा। सच्चा आिमी वसफा  सच्चा होिा है। उसके भीिर कुछ भी िबा नहीं होिा 

है। संयमी आिमी हमेशा झूठा होिा है। जो वह ऊपर से दिखाई पड़िा है, उससे ठीक उलटा उसके भीिर िबा 

होिा है। उसी को िबाने की कोवशश में वह संयमी हो गया होिा है। संयमी के भीिर हमेशा बारूि है, वजसमें 

कभी भी आग लग जाए िो बहि खिरनाक है। और चौबीस घंटे िबाना पड़िा है जो िबाया है उसे। एक क्षण 

को भी फुरसि िी, छुट्टी िी, दक वह वनकल कर बाहर आ जाएगा। इसवलए संयमी आिमी को हॉली-डे कभी भी 

नहीं होिा--चौबीस घंटे, जब िक जागिा है। हां, नींि में बड़ी गड़बड़ हो जािी है, सपने में सब बिल जािा है। 

वह वजसको िबाया है, वह नींि में प्रकट होने लगिा है। क्योंदक नींि में संयम नहीं चलिा।  
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इसवलए संयमी आिमी नींि से डरिे हैं, इसका पिा है? संयमी आिमी कहिे हैं, कम सोना चावहए! 

उसका और कोई कारण नहीं है। नींि िो परमात्मा का अिभुि आशीवााि है। लेदकन संयमी डरिा है। क्योंदक जो 

िबाया है, वह नींि में धके्क मारिा है, सपने बन कर आिा है।  

दकसी िरह संयम-साधना करके वह बेचारा नसरुद्दीन उस घर में घुसा। िबाए हए है मन में वे कपड़े ही 

कपड़े, कपड़े ही कपड़े। कह रहा है दक मेरे नहीं हैं, अब िो वमत्र के ही हैं। लेदकन वजिना यह कह रहा है दक मेरे 

नहीं हैं, वमत्र के ही हैं, उिने ही वे कपड़े और भी मेरे मालूम पड़ रहे हैं।  

मन को वजस बाि के वलए इनकार करो, मन उसी की िरफ िौड़ने लगिा है। इनकार करो, और मन 

िौड़िा है। इनकार बुलावा है। मन में "न" का मिलब "हां" होिा है। मन में भीिर "न" का मिलब "हां" होिा है। 

वजस बाि को िुमने कहा "नहीं", मन कहेगा "हां यही"।  

कपड़े मेरे हैं, मन कहने लगा, कौन कहिा है कपड़े मेरे नहीं हैं? और नसरुद्दीन की ऊपर की बुवद्ध 

समझाने लगी दक नहीं, कपड़े िो मैंने िे दिए वमत्र को। जब वे भीिर गए, िब नसरुद्दीन कोई समझ भी नहीं 

सकिा था दक भीिर कपड़ों में लड़ रहा है। घर में वजसके पास ले गए थे, पवि मौजूि न था, संुिर पत्नी मौजूि 

थी। उसकी आंखें एकिम कपड़ों पर अटक गईं वमत्र के। नसरुद्दीन को धक्का लगा। इस संुिर स्त्री ने उसे भी कभी 

इिने प्रेम से नहीं िेखा। पूछने लगी, कौन हैं य?े कौन व्यवि हैं ये, कभी िेखा नहीं!  

नसरुद्दीन ने कहा, मेरे वमत्र हैं। हालांदक कह रहा था, मालूम पड़ रहा था दक मेरे शत्रु हैं। कह रहा था दक 

मेरे वमत्र हैं, लेदकन लग रहा था दक मेरे शत्रु हैं। इस िुष्ट को कहां साथ ले आए! जो िेखो वही इसको िेख रहा है! 

और पुरुषों के िेखने िक गनीमि थी, संुिर वस्त्रयां भी उसी को िेख रही हैं, िो दफर बहि मुसीबि हो गई। मेरे 

वमत्र हैं, बचपन के साथी हैं, बहि अच्छे आिमी हैं। रह गए कपड़े, कपड़े उन्हीं के हैं, मेरे नहीं हैं।  

लेदकन कपड़े अगर उन्हीं के हैं िो कहने की जरूरि क्या है? कह गया िब पिा चला दक दफर भूल हो 

गई।  

भूल का वनयम है, भूल अवियों पर होिी है, एक्सट्रीम पर होिी है। एक एक्सट्रीम से बचो, िूसरी 

एक्सट्रीम पर हो जािी है। भूल का वनयम है, घड़ी के पेंडुलम की िरह चलिी है भूल। इस कोने से दफर ठीक 

िूसरे कोने पर जािी है, बीच में नहीं रुकिी भूल। भोग से जाएगी िो एकिम त्याग पर चली जाएगी। एक 

बेवकूफी छूटी, िूसरी बेवकूफी पर पहंच जाएगी। ज्यािा भोजन से बचेगी, उपवास! वह ज्यािा भोजन से भी 

बििर है। क्योंदक ज्यािा भोजन भी आिमी दिन में िो-एक बार कर सकिा है, लेदकन उपवास करने वाला 

आिमी दिन भर मन ही मन में भोजन करिा है। करना पड़िा है! चौबीस घंट ेभोजन करना पड़िा है! एक भूल 

से आिमी का मन बचिा है और िूसरी भूल पर, मन जो है वह एक्सट्रीम्स में, अवियों में डोलिा है। एक भूल की 

थी दक कपड़े मेरे हैं, अब िूसरी भूल हो गई दक कपड़े उसी के हैं। लेदकन एम्फेठटकली जब इिने जोर से कोई कहे 

दक कपड़े उसी के हैं, िो साफ हो जािा है दक कपड़े उसके नहीं हैं।  

यह बड़े मजे की बाि है! जोर से हमें वही बाि कहनी पड़िी है जो सच्ची नहीं होिी। अगर िुम कहो दक मैं 

बहि बहािुर आिमी हं! िो समझ लेना दक िुम पके्क नंबर एक के कायर हो।  

अभी हहंिुस्िान पर चीन का हमला हआ। सारे हहंिुस्िान में कवव पैिा हो गए, जैसे बरसाि में मेंढक पैिा 

होिे हैं। और वे सब कहने लगे दक हम सोए हए शेर हैं, हमको मि छेड़ो!  

कभी सोए शेर ने कवविा की है दक हमको मि छेड़ो? सुना है कभी यह? सोए शेर को छेड़ िो, दफर वह 

कवविा करेगा? दफर पिा चल जाएगा दक छेड़ने का क्या मिलब होिा है। लेदकन हमारा पूरा मुकक कहने लगा, 
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हम सोए शेर हैं। हम ऐसा कर िेंगे, हम वैसा कर िेंगे। और चीन लाखों मील जमीन िबा कर बैठ गया, सोए शेर 

सो गए दफर से कवविा वगैरह बंि करके। यह शेर-वेर होने का खयाल शेरों को पैिा नहीं होिा, यह कायरों को 

पैिा होिा है। शेर शेर होिा है, वचकला-ववकला कर कहने की जरूरि नहीं होिी।  

वह वजिने जोर से हम कहिे हैं, उससे उलटा हमारे भीिर होिा है। इसवलए जोर से कुछ कहिे वि जरा 

सम्हल कर कहना। अगर दकसी से कहो दक मैं िुम्हें बहि प्रेम करिा हं, िो संदिग्ध है वह प्रेम। प्रेम कहीं बहि 

दकया जािा है! बस दकया जािा है या नहीं दकया जािा। लेदकन आिमी का मन पूरे वि नासमवझयों के चक्कर 

में घूमिा है।  

कह दिया नसरुद्दीन ने दक कपड़े--कपड़े इन्हीं के हैं। वह स्त्री भी हैरान हई। वमत्र भी हैरान हआ दक दफर 

वही बाि! बाहर वनकल कर उस वमत्र ने कहा, क्षमा करो, अब मैं लौट जािा हं। गलिी हो गई िुम्हारे साथ 

आया। क्या िुम्हें कपड़े ही कपड़े दिखाई पड़ रहे हैं?  

नसरुद्दीन ने कहा, मैं भी नहीं समझिा। आज िक हजंिगी में कपड़े मुझे दिखाई नहीं पड़े। यह पहला ही 

मौका है! क्या हो गया है मुझे? मेरे दिमाग में क्या गड़बड़ हो गई है? लेदकन पहली भूल हो गई थी, उससे 

उलटी भूल हो गई। अब कपड़ों की बाि ही नहीं करंूगा। बस एक वमत्र के घर और वमलने चलना है। दफर हम 

वापस लौट चलेंगे। और एक मौका मुझे और िो, नहीं िो हजंिगी भर के वलए अपराध मन में रहेगा दक मैंने वमत्र 

के साथ कैसा व्यवहार दकया!  

वमत्र साथ जाने को राजी हो गया। सोचा अब और क्या करेगा भूल! बाि खत्म हो गई है। िो बािें हो 

सकिी थीं, िोनों हो गई हैं। लेदकन भूल करने वाले बड़े इनवेंठटव होिे हैं, पिा है? नई भूलें ईजाि कर लेिे हैं, 

वजनका आपको पिा भी न हो।  

िीसरे वमत्र के घर गए। अब की बार िो नसरुद्दीन अपनी छािी को िबाए-पकड़े बैठा है दक कुछ भी हो 

जाए! लेदकन वजिने जोर से दकसी चीज को िबाओ, वह उिने जोर से पैिा होनी शुरू होिी है। दकसी चीज को 

िबाना, उसे शवि िेने का िूसरा नाम है। िबाओ, और शवि वमलिी है उसे। वजिने जोर से आप िबािे हो, जोर 

में जो िाकि आपकी लगिी है, वह उसी में चली जािी है वजसको आप िबािे हो। िो िाकि वमल गई उसे। अब 

वह िबा रहा है और पूरे वि पा रहा है दक मैं कमजोर पड़िा जा रहा हं और वे कपड़े मजबूि होिे जा रहे हैं।  

कपड़े जैसी चीज, दफजूल, इिनी मजबूि हो सकिी है दक नसरुद्दीन जैसा िाकिवर आिमी हारा जा रहा 

है उसके सामने! जो दकसी चीज से नहीं हारा था, आज साधारण से कपड़े उसे हराए डालिे हैं! वह अपनी पूरी 

िाकि लगा रहा है। लेदकन उसे पिा नहीं ह ैदक पूरी िाकि हम लगािे उसके वखलाफ हैं वजससे हम भयभीि हो 

जािे हैं। और वजससे हम भयभीि हो जािे हैं उससे हम हार जािे हैं, उससे हम कभी नहीं जीि सकिे। आिमी 

िाकि से नहीं जीििा, अभय से जीििा है, दफयरलेसनेस से जीििा है। िाकि से कोई आिमी नहीं जीििा, बड़े 

से बड़ा िाकिवर हार जाएगा अगर भीिर दफयर है। हम िूसरे से कभी नहीं हारिे, अपने ही भय से हारिे हैं--

यह ध्यान रहे! कम से कम मानवसक जगि में िो यह पक्का है दक िूसरा हमें कभी नहीं हरािा, हमारा भय ही 

हमें हरा िेिा है।  

वह वजिना भयभीि हो रहा है, उिनी िाकि लगा रहा है। वह वजिनी िाकि लगा रहा है, उिना 

भयभीि हआ जा रहा है। क्योंदक कपड़े छूटिे नहीं, पीछे वे चक्कर काट रहे हैं। िीसरे मकान के भीिर घुसा है, 

वह आिमी होश में नहीं है, वह बेहोश है। उसे न िीवालें दिख रही हैं, न घर के लोग दिखाई पड़ रहे हैं। उसे वह 
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कोट-पगड़ी, वही दिखाई पड़ रहा है। वमत्र भी खो गया है, बस कपड़े हैं और वह है। और वह लड़ रहा है, ऊपर 

से दकसी को पिा नहीं। वजस घर में गया, दफर आंखें ठटक गईं वहीं, उसके वमत्र के कपड़ों पर। पूछा, कौन हैं ये?  

अब वह बुखार में है, अब वह नसरुद्दीन होश में नहीं है, अब वह फीवर में है।  

िमन करने वाले लोग हमेशा बुखार में जीिे हैं, कभी शांि नहीं होिे। सप्रेशन जो है, वह मेंटल फीवर है। 

वह मानवसक बुखार है। िबा वलया है, अब बुखार पकड़ा हआ है। हाथ-पैर कंप रहे हैं उसके। वह अपने हाथ-पैर 

रोकने की कोवशश कर रहा है। लेदकन वजिना रोकने की कोवशश कर रहा है, वे उिने कंप रहे हैं।  

उसने कहा, कौन हैं ये! अब उसे खुि भी याि नहीं आ रहा है दक कौन हैं ये? वसफा  कपड़े हैं, वसफा  कपड़े हैं, 

वसफा  कपड़े हैं--यही मालूम पड़ रहा है। लेदकन कहिा है दक नहीं। जैसे बहि मुवककल पड़ रहा है उसे याि 

करना। कहा, मेरे वमत्र हैं, नाम है फलां-फलां। रह गए कपड़े, सो कपड़े की बाि ही नहीं करनी है, दकसी के भी 

हों! कपड़े की बाि ही नहीं उठानी है!  

लेदकन बाि उठ गई। वजसकी बाि न उठानी हो, उसी की बाि ज्यािा उठिी है। वजसकी बाि न उठानी 

हो, उसी की बाि ज्यािा उठिी है।  

यह छोटी सी कहानी क्यों मैंने कही? सेक्स की बाि नहीं उठानी है और उसकी ही बाि चौबीस घंट े

उठिी है। नहीं दकसी से बाि करनी है, लेदकन अपने से ही बाि चलिी है। मि करो िूसरे से, िो खुि ही से 

करनी पड़ेगी बाि। और िूसरे से बाि करने में राहि भी वमल सकिी है, खुि से बाि करने में कोई रास्िा ही 

नहीं ह,ै कोकह के बैल की िरह अपने भीिर ही घूमिे रहो। सेक्स की बाि नहीं करनी है! टैबू है! उसकी बाि 

नहीं करनी है। उसकी बाि ही नहीं उठानी है। मां अपने बेटे के सामने नहीं उठािी। बेटा अपने बाप के सामने 

नहीं उठािा। वमत्र वमत्र के सामने नहीं उठािे। उठानी नहीं है बाि। जो उठािे हैं वे अवशष्ट हैं। और चौबीस घंट े

वही बाि चलिी है। सबके मन में वही चलिा है।  

यह सेक्स इिना महत्वपूणा नहीं है वजिना दक बाि न उठाने से महत्वपूणा हो गया है। यह सेक्स वबककुल 

महत्वपूणा नहीं है, वजिना दक हम समझ रहे हैं इसे।  

लेदकन दकसी भी व्यथा की बाि को उठाना बंि कर िो, वह सबसे ज्यािा महत्वपूणा हो जाएगी। इस 

िरवाजे पर एक िख्िी लगा िो दक यहां झांकना मना है! और यहां झांकना बड़ा महत्वपूणा हो जाएगा। दफर 

चाहे आपकी यूवनवर्साटी में कुछ भी हो रहा हो--आइंस्टीन आकर गवणि पर भाषण िे रहे हों--बेकार है वह, यह 

िख्िी महत्वपूणा है, यहीं झांकने की जरूरि हो जाएगी। हर ववद्याथी यहीं चक्कर लगाने लगेगा। लड़के जरा जोर 

से लगाएंगे, लड़दकयां जरा धीरे। बस बाकी कोई बुवनयािी फका  नहीं है आिमी-आिमी में। उनके मन में भी 

होगा दक क्या है इस िख्िी के भीिर? यह िख्िी एकिम अथा ले लेगी।  

हां, कुछ जो अच्छे लड़के-लड़दकयां नहीं हैं, वे आकर सीधा िेख कर झांकने लगेंगे। वे बिनामी उठाएंगे दक 

ये अच्छे लोग नहीं हैं। िख्िी जहां लगी थी दक नहीं झांकना है, ये वहीं झांक रहे थे। जो भद्र हैं, सज्जन हैं, अच्छे 

घर के हैं--इस िरह के वहम वजनके दिमाग में हैं--वे इधर से विरछी आंखें दकए हए वनकल जाएंगे। आंखें विरछी 

रहेंगी, दिखाई िख्िी ही पड़ेगी महाशय। और विरछी आंखों से जो चीज दिखाई पड़िी है, वह बहि खिरनाक 

होिी है। दिखाई भी नहीं पड़िी और दिखाई भी पड़िी है। िेख भी नहीं पािे, मन में भाव भी रह जािा है 

िेखना था।  

दफर वे जो पीवड़ि जन यहां से विरछे-विरछे वनकल जाएंगे, वे इसका बिला लेंगे। दकससे? जो झांक रहे 

थे उनसे। गावलयां िेंगे उनको दक बुरे लोग हैं, अवशष्ट हैं, सज्जन नहीं हैं, असाधु हैं।  
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ये दकससे बिला ले रहे हैं वे? इस िरह मन को सांत्वना, कंसोलेशन जुटा रहे हैं दक हम अच्छे आिमी हैं, 

इसवलए हमने झांक कर नहीं िेखा। लेदकन झांक कर िेखना िो जरूर था, वह मन कहे चला जाएगा। सांझ 

होिे-होिे, अंधेरा वघरिे-वघरिे वे आएंगे। क्लास में बैठ कर पढ़ेंगे, िब भी िख्िी दिखाई पड़ेगी, दकिाब नहीं। 

लेबोरेट्री में एक्सपेठरमेंट करिे होंगे और िख्िी बीच-बीच में आ जाएगी। सांझ िक वे आ जाएंगे। आना पड़ेगा। 

आिमी के मन के वनयम हैं। इन वनयमों का उलटा नहीं हो सकिा। हां, कुछ बहि ही कमजोर होंगे, वे शायि 

नहीं आ पाएं। िो राि सपने में उनको आना पड़ेगा। आना पड़ेगा! मन के वनयम अपवाि नहीं मानिे। वहां 

एक्सेप्शन नहीं होिा। जगि के दकसी वनयम में कोई अपवाि नहीं होिा। जगि के वनयम अत्यंि वैज्ञावनक हैं। 

मन के वनयम भी उिने ही वैज्ञावनक हैं।  

यह जो सेक्स इिना महत्वपूणा हो गया है, यह वजाना के कारण। वजाना की िख्िी लगी है। उस वजाना के 

कारण इिना महत्वपूणा हो गया है दक सारे मन को घेर वलया है। सारे मन को! सारा मन सेक्स के इिा-वगिा 

घूमने लगा है।  

वह फ्रायड ठीक कहिा है दक मनुष्य का मन सेक्स के आस-पास ही घूमिा है। लेदकन वह यह गलि 

कहिा है दक सेक्स बहि महत्वपूणा है, इसवलए घूमिा है। नहीं, घूमने का कारण है--वजाना, इनकार, ववरोध, 

वनषेध। घूमने का कारण है--हजारों साल की परंपरा; सेक्स को टैबू, वर्जाि, हनंदिि, गर्हाि वसद्ध करने वाली 

परंपरा। सेक्स को इिना महत्वपूणा बनाने वालों में साधु-संिों, महात्माओं का हाथ है, उन्होंने िवख्ियां लटकाई 

हैं वजाना की।  

यह बड़ा उलटा मालूम पड़ेगा, लेदकन यही सत्य है और कहना जरूरी है! मनुष्य-जावि को सेक्सुअवलटी 

की, कामुकिा की िरफ ले जाने का काम महात्माओं ने ही दकया है। वजिने जोर से वजाना लगाई है उन्होंने, 

आिमी उिने जोर से आिुर होकर भागने लगा है। इधर वजाना लगा िी है, उसका पठरणाम यह हआ है दक सेक्स 

रग-रग से फूट कर वनकल पड़ा है। कवविा--थोड़ा खोजबीन करो, ऊपर की राख हटाओ--भीिर सेक्स वमलेगा। 

उपन्यास, कहानी--महान से महान सावहत्यकार की--जरा राख झाड़ो, भीिर सेक्स वमलेगा। वचत्र िेखो, मूर्िा 

िेखो, वसनेमा िेखो... और साधु-संि इस वि वसनेमा के बहि वखलाफ हैं। और उन्हें पिा नहीं दक वसनेमा नहीं 

था िो भी आिमी यही करिा था। कावलिास के गं्रथ पढ़ो! कोई दफकम इिनी अश्लील नहीं बन सकिी वजिने 

कावलिास के वचन हैं। उठा कर िेखो पुराना सावहत्य, पुरानी मूर्िायां िेखो, पुराने मंदिर िेखो। जो दफकम में है, 

वह पत्थरों में खुिा वमलेगा। लेदकन आंख नहीं खुलिी हमारी। अंधे की िरह पीट ेचले जािे हैं लकीरों को।  

सेक्स जब िक िमन दकया जाएगा और जब िक स्वस्थ खुले आकाश में उसकी बाि न होगी और जब िक 

एक-एक बच्चे के मन से वजाना की िख्िी नहीं हटेगी, िब िक िुवनया सेक्स के आब्सेशन से मुि नहीं हो सकिी 

है, िब िक सेक्स एक रोग की िरह आिमी को पकड़े रहेगा। वह कपड़े पहनेगा िो नजर सेक्स पर होगी। खाना 

खाएगा िो नजर सेक्स पर होगी। दकिाब पढ़ेगा िो नजर सेक्स पर होगी। गीि गाएगा िो नजर सेक्स पर 

होगी। संगीि सुनेगा िो नजर सेक्स पर होगी। नाचेगा िो नजर सेक्स पर होगी। सारी हजंिगी!  

अनािोले फ्रांक मर रहा था। मरिे वि एक वमत्र उसके पास गया और अनािोले जैसे अिभुि 

सावहत्यकार से उसने पूछा दक िुमसे मरिे वि मैं यह पूछिा हं अनािोले, हजंिगी में सबसे महत्वपूणा क्या है? 

अनािोले ने कहा, जरा पास आ जाओ, कान में ही बिा सकिा हं, क्योंदक आस-पास और लोग भी बैठे हैं। वमत्र 

पास आ गया। उसने सोचा दक अनािोले जैसा आिमी, जो मकानों की चोठटयों पर चढ़ कर वचकलाने का आिी 

है, जो उसे ठीक लगे कहिा है, वह भी आज मरिे वि इिना कमजोर हो गया दक जीवन की सबसे महत्वपूणा 
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बाि बिाने को कहिा है पास आ जाओ, कान में कहंगा! सुनो धीरे से कान में! वमत्र पास सरक आया। अनािोले 

कान के पास ओंठ ले आया, लेदकन कुछ बोला नहीं। वमत्र ने कहा, बोलिे नहीं! अनािोले ने कहा, िुम समझ गए 

होओगे, अब बोलने की क्या जरूरि है।  

ऐसा मजा है। और वमत्र समझ गए। और िुम भी समझ गए, नहीं िो हंसिे नहीं। समझ गए न? बोलने 

की कोई जरूरि नहीं है। क्या पागलपन है यह? यह कैसे मनुष्य को पागलपन की िरफ ले जाने का, मैड हाउस 

बनाने की िुवनया को कोवशश चल रही है?  

इसका बुवनयािी कारण यह है दक सेक्स को आज िक स्वीकार नहीं दकया गया। वजससे जीवन का जन्म 

होिा ह,ै वजससे जीवन के बीज फूटिे हैं, वजससे जीवन के फूल आिे हैं, वजससे जीवन की सारी सुगंध, सारा रंग, 

वजससे जीवन का सारा नृत्य है, वजसके आधार पर जीवन का पवहया घूमिा है, उसको ही स्वीकार नहीं दकया। 

जीवन के मौवलक आधार को अस्वीकार दकया गया। जीवन में जो कें द्रीय था, परमात्मा वजसको सृवष्ट का आधार 

बनाए हए है--चाहे फूल हों, चाहे पक्षी हों, चाहे बीज हों, चाहे पौधे हों, चाहे मनुष्य हों--सेक्स जो है वह जीवन 

के जन्म का मागा है, उसको ही अस्वीकार कर दिया!  

उसकी अस्वीकृवि के िो पठरणाम हए। अस्वीकार करिे ही वह सबसे ज्यािा महत्वपूणा हो गया। 

अस्वीकार करिे ही वह सवाावधक महत्वपूणा हो गया और मनुष्य के वचत्त को उसने सब िरफ से पकड़ वलया। 

अस्वीकार करिे ही उसे सीधा जानने का उपाय नहीं रहा। इसवलए विरछे जानने के उपाय खोजने पड़े, वजनसे 

मनुष्य का वचत्त ववकृि, बीमार होने लगा। वजस चीज को सीधे जानने के उपाय न रह जाएं और मन जानना 

चाहिा हो, दफर गलि उपाय खोजने पड़िे हैं।  

मनुष्य को अनैविक बनाने में िथाकवथि नैविक लोगों की वजानाओं का हाथ है। वजन लोगों ने आिमी को 

नैविक बनाने की चेष्टा की है िमन के द्वारा, वजाना के द्वारा, उन लोगों ने सारी मनुष्य-जावि को इम्मॉरल, 

अनैविक बना कर छोड़ दिया। और वजिना आिमी अनैविक होिा चला जािा है, उिनी उनकी वजाना सख्ि 

होिी चली जािी है। वे कहिे हैं दक दफकमों में नंगी िस्वीर नहीं होनी चावहए। वे कहिे हैं, पोस्टरों पर नंगी 

िस्वीर नहीं होनी चावहए। वे कहिे हैं, दकिाब ऐसी होनी चावहए। वे कहिे हैं, दफकम में चुंबन लेिे वि दकिने 

इंच का फासला हो--यह भी गवनामेंट िय करेगी! वे यह सब कहिे हैं। बड़े अच्छे लोग हैं वे, इसवलए कहिे हैं दक 

आिमी अनैविक न हो जाए।  

और उनकी ये सब चेष्टाएं दफकमों को और गंिा करिी चली जािी हैं। पोस्टर और अश्लील होिे चले जािे 

हैं। दकिाबें और गंिी होिी चली जािी हैं। हां, एक फका  रहिा है। दकिाब के भीिर कुछ रहिा है, ऊपर कवर 

कुछ और रहिा है। और अगर ऐसा नहीं रहिा, िो लड़का गीिा खोल लेिा है, गीिा के अंिर िूसरी दकिाब रख 

लेिा ह,ै उसको पढ़िा है। बाइवबल का कवर चढ़ा लेिा है ऊपर। कोई लड़का बाइवबल पढ़िा है? अगर बाइवबल 

पढ़िा हो िो समझना भीिर कोई िूसरी दकिाब है। यह सब धोखा, यह वडसेप्शन पैिा होिा है।  

ववनोबा कहिे हैं, िुलसी कहिे हैं--अश्लील पोस्टर नहीं चावहए! गांधी जी िो यह कहिे थे दक खजुराहो 

और कोणाका  के मंदिरों पर वमट्टी पोि कर उनकी प्रविमाओं को ढांक िेना चावहए। आिमी इनको िेख कर गंिा 

न हो जाए।  

और बड़े मजे की बाि यह है दक िुम ढांकिे चले जाओ उनको, हजारों साल से ढांक रहे हो, इससे आिमी 

गंिगी से मुि नहीं होिा, गंिगी बढ़िी चली जािी है।  
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मैं यह पूछना चाहिा हं--िस्वीर लगी है नंगी िीवार पर, अश्लील पोस्टर लगा है, अश्लील दकिाब छपिी 

है--अश्लील दकिाब, अश्लील वसनेमा के कारण आिमी कामुक होिा है दक आिमी कामुक है इसवलए अश्लील 

िस्वीर बनिी है और पोस्टर वचपकाए जािे हैं? कौन है बुवनयािी?  

आिमी की मांग है अश्लील पोस्टर के वलए, इसवलए अश्लील पोस्टर लगिा है और िेखा जािा है। साधु-

संन्यासी भी िेखिे हैं उसको, लेदकन एक फका  रहिा है। आप उसको िेखिे हैं, आप अगर पकड़ वलए जाएंगे िो 

आप समझे जाएंगे यह आिमी गंिा है। अगर कोई साधु-संन्यासी वमल जाए, और आप उससे कहें, आप क्यों िेख 

रहे हैं? वह कहेगा दक हम वनरीक्षण कर रहे हैं, स्टडी कर रहे हैं दक लोग दकस िरह... अनैविकिा से कैसे बचाए 

जाएं, इसवलए अध्ययन कर रहे हैं। इिना फका  पड़ेगा। बाकी कोई फका  नहीं पड़ेगा। बवकक आप वबना िेखे भी 

वनकल जाएं, साधु-संन्यासी वबना िेखे कभी नहीं वनकल सकिा। उसकी वजाना और भी ज्यािा है, उसका वचत्त 

और भी वर्जाि है।  

एक संन्यासी मेरे पास आए। वे नौ वषा के थे, िब िुष्टों ने उनको िीक्षा िे िी। नौ वषा के आिमी को िीक्षा 

िेना कोई भले आिमी का काम हो सकिा ह?ै नौ वषा के बच्चे को! बाप मर गए थे उनके, िो साधु-संन्यावसयों को 

मौका वमल गया, उनको िीक्षा िे िी। अनाथ बच्च,े उनके साथ कोई भी िुव्यावहार दकया जा सकिा है। उनको 

िीक्षा िे िी। वह आिमी नौ वषा की उम्र से बेचारा संन्यासी है। अब उनकी उम्र कोई पचास साल है। वे मेरे पास 

रुके थे। मेरी बािें सुन कर उनकी वहम्मि बढ़ी दक मुझसे सच्ची बािें कही जा सकिी हैं। इस मुकक में सच्ची बािें 

दकसी से नहीं कही जा सकिीं। सच्ची बािें कहना ही मि, नहीं िो फंस जाओगे। उन्होंने एक राि मुझसे कहा दक 

मैं बहि परेशान हं, वसनेमा और टाकीज के पास से वनकलिा हं िो मुझे लगिा है, अंिर पिा नहीं क्या होिा 

होगा? इिने लोग अंिर जािे हैं, इिना क्यू लगाए खड़े रहिे हैं, जरूर कुछ न कुछ बाि होगी! हालांदक मंदिर में 

जब मैं बोलिा हं िो मैं कहिा हं दक वसनेमा जाने वाले नरक जाएंगे। लेदकन वजनको मैं कहिा हं नरक जाएंगे, वे 

नरक की धमकी से भी नहीं डरिे और वसनेमा जािे हैं, िो जरूर कुछ बाि होगी!  

नौ साल का बच्चा था, िब वह साधु हो गया। नौ ही साल के पास उसकी बुवद्ध अटकी रह गई, उससे आगे 

ववकवसि नहीं हई, क्योंदक जीवन के अनुभव से िोड़ दिया गया। नौ साल के बच्च ेके मन में जैसे भाव उठे दक 

वसनेमा के भीिर क्या हो रहा है, ऐसे ही उसके मन में उठिा है। लेदकन दकससे कहे?  

िो मैंने उनसे कहा, वसनेमा दिखला िें आपको? वे बोले दक अगर दिखला िें िो बड़ी कृपा हो, झंझट छूट 

जाए; क्या है वहां? एक वमत्र को मैंने बुलाया दक इनको ले जाओ। वे वमत्र बोले दक मैं झंझट में नहीं पड़िा। कोई 

िेख ल े दक मैं साधु को लाया िो मैं भी झंझट में पड़ जाऊंगा। अंगे्रजी दफकम दिखाने ले जा सकिा हं इनको, 

क्योंदक वह वमवलट्री एठरया में है, और उधर ये साधु-वाधु मानने वाले इनके भि भी वहां नहीं होंगे, वहां मैं 

इनको ले जा सकिा हं। पर वे साधु अंगे्रजी नहीं जानिे। कहने लगे, कोई हजाा नहीं, लेदकन िेख िो लेंगे दक क्या 

मामला है, अंगे्रजी में ही सही।  

यह वचत्त है। और यह वचत्त वहां गाली िेगा मंदिर में बैठ कर दक नरक जाओगे अगर अश्लील पोस्टर 

िेखोगे, दफकम िेखोगे। यह बिला ले रहा है। वह विरछा िेख कर वनकल गया आिमी है, वह बिला ले रहा है, 

वजन्होंने सीधा िेखा उनसे।  

लेदकन सीधे िेखने वाले मुि भी हो सकिे हैं, विरछे िेखने वाले मुि नहीं हो सकिे।  
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अश्लील पोस्टर इसवलए लग रहे हैं, अश्लील दकिाबें इसवलए पढ़ी जा रही हैं, लड़के अश्लील गावलयां 

इसवलए बक रहे हैं, अश्लील कपड़े इसवलए पहने जा रहे हैं, दक िुमने जो मौवलक था उसको अस्वीकार दकया है। 

उसकी अस्वीकृवि के पठरणामस्वरूप ये सब गलि रास्िे खोजे जा रहे हैं।  

वजस दिन िुवनया में सेक्स स्वीकृि होगा, जैसे दक भोजन स्वीकृि है, स्नान स्वीकृि है, उस दिन िुवनया में 

अश्लील पोस्टर नहीं लगेंगे, अश्लील कवविाएं नहीं होंगी, अश्लील मंदिर नहीं बनेंगे। क्योंदक जैसे ही वह स्वीकृि 

हो जाएगा, अश्लील पोस्टरों को बनाने की कोई जरूरि नहीं रह जाएगी।  

अगर दकसी समाज में भोजन वर्जाि कर दिया जाए दक भोजन वछप कर खाना, कोई िेख न ले! अगर 

दकसी समाज में यह हो दक भोजन करना पाप है! िो भोजन के पोस्टर सड़कों पर लगने लगेंगे फौरन। क्योंदक 

आिमी िब पोस्टरों से भी िृवप्त पाने की कोवशश करेगा। पोस्टरों से िृवप्त िभी पाई जािी है, जब हजंिगी िृवप्त 

िेना बंि कर िेिी है और हजंिगी के द्वार बंि होिे हैं।  

यह जो वजिनी अश्लीलिा और कामुकिा और वजिनी सेक्सुअवलटी है, यह सारी की सारी वजाना का 

अंविम पठरणाम है। और यह मैं आने वाले युवकों से कहना चाहिा हं दक िुम वजस िुवनया को बनाने में संलग्न 

होओगे, उसमें सेक्स को वर्जाि मि करना, अन्यथा आिमी और भी कामुक से कामुक होिा चला जाएगा। यह 

बाि मेरी बड़ी उलटी लगेगी। मुझे िो लोग, अखबारवाले और नेिागण वचकला-वचकला कर घोषणा करिे हैं दक 

मैं लोगों में काम का प्रचार कर रहा हं।  

मैं लोगों को काम से मुि करना चाहिा हं; प्रचार वे कर रहे हैं! लेदकन उनका प्रचार दिखाई नहीं पड़िा। 

उनका प्रचार दिखाई नहीं पड़िा, क्योंदक हजारों साल की परंपरा से उनकी बािें सुन-सुन कर हम अंधे और 

बहरे हो गए हैं। हमें खयाल भी नहीं रहा दक वे क्या कह रहे हैं। मन के सूत्रों का, मन के ववज्ञान का कोई बोध 

भी नहीं रहा दक वे क्या कर रहे हैं और क्या करवा रहे हैं। इसीवलए आज पृ्वी पर वजिना कामुक आिमी 

भारि में है, उिना कामुक आिमी पृ्वी के दकसी कोने में नहीं है।  

मेरे एक डाक्टर वमत्र इंग्लैंड एक मेवडकल कांफ्रेंस में भाग लेने गए थे। हाइड पाका  में उनकी सभा होिी 

थी। कोई पांच सौ डाक्टर इकट्ठे थे, बािचीि चलिी थी, खाना-पीना चलिा था। लेदकन पास की एक बेंच पर 

एक युवक और एक युविी गले में हाथ डाले अत्यंि प्रेम में लीन आंख बंि दकए बैठे थे। वमत्र के प्राणों में बेचैनी 

हो गई। भारिीय प्राण! चारों िरफ झांक-झांक कर--अब खाने में उनका मन न रहा, अब चचाा में उनका रस न 

रहा, वे बार-बार लौट-लौट कर उस बेंच की िरफ िेखने लगे। और मन में सोचने लगे--पुवलस क्या कर रही है? 

इनको बंि क्यों नहीं करिी? यह कैसा अश्लील िेश है! ये लड़के और लड़की आंख बंि दकए चुपचाप, पांच सौ 

लोगों की भीड़ के पास ही, बेंच पर बैठे हए प्रेम प्रकट कर रहे हैं! यह क्या हो रहा है? यह बरिाकि के बाहर है। 

पुवलस क्या कर रही है? बार-बार वहां िेखने का मन।  

पड़ोस के डाक्टर ने, एक आस्ट्रेवलयन डाक्टर ने, उनको हाथ से इशारा दकया और कहा, वहां बार-बार 

मि िेवखए, नहीं पुवलसवाला आपको आकर उठा कर ले जाएगा। यह अनैविकिा का सबूि है। यह उन िो 

व्यवियों की अपनी हजंिगी की बाि है। और वे िोनों व्यवि इसवलए पांच सौ लोगों की भीड़ के पास भी शांवि 

से बैठे हैं, क्योंदक वे जानिे हैं दक यहां सज्जन लोग इकट्ठे हैं, कोई िेखेगा नहीं। दकसी को क्या प्रयोजन है? 

आपका यह िेखना बहि गर्हाि है, बहि अशोभन है, अवशष्ट है। जेंटलमैनली नहीं है; अच्छे आिमी का सबूि 

नहीं है। आप वहां बार-बार... आप पांच सौ लोगों को नहीं िेख रहे, कोई दफक्र नहीं कर रहा है! क्या प्रयोजन है 

दकसी को? यह उनकी अपनी बाि है। और िो व्यवि इस उम्र में प्रेम करें िो पाप क्या है? और प्रेम में वे आंख 
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बंि करके पास-पास बैठे हों िो हजा क्या है? आप क्यों परेशान हो रहे हैं? न िो वे आपके गले में हाथ डाले हए 

हैं!  

वे वमत्र मुझसे लौट कर कहने लगे दक मैं इिना घबड़ा गया दक ये कैसे लोग हैं। लेदकन धीरे-धीरे उनकी 

समझ में यह बाि पड़ी दक गलि वे ही थे।  

हमारा पूरा मुकक, पूरा मुकक, एक-िूसरे के िरवाजे में की-होल रहिा है न, उसमें से झांक रहा है--कहां 

क्या हो रहा है? कौन क्या कर रहा है? कौन कहां जा रहा है? कौन दकसके साथ है? कौन दकसके गले में हाथ 

डाले ह?ै कौन दकसका हाथ हाथ में वलए है?  

क्या बििमीजी है! कैसी संस्कारहीनिा है! यह सब क्या है? यह क्यों हो रहा है? यह हो रहा है--भीिर 

वह वजसको िबाया है, वह सब िरफ दिखाई पड़ रहा है, वही-वही दिखाई पड़ रहा है।  

ववद्यार्थायों से मैं कहना चाहिा हंःः िुम्हारे मां-बाप, िुम्हारे पुरखे, िुम्हारी हजारों साल की पीदढ़यां 

सेक्स से भयभीि रही हैं। िुम भयभीि मि रहना। िुम समझने की कोवशश करना उसे। िुम पहचानने की 

कोवशश करना। िुम बाि करना। िुम सेक्स के संबंध में जो आधुवनकिम नई से नई खोज हई है उसको पढ़ना, 

चचाा करना और समझने की कोवशश करना--क्या है सेक्स? क्या है सेक्स का मेकेवनज्म? उसका यंत्र क्या है? 

क्या है उसकी आकांक्षा? क्या है प्यास? क्या है प्राणों के भीिर वछपा हआ राज? इसको समझना। इसकी सारी 

की सारी वैज्ञावनकिा को पहचानना। इससे भागना मि, एस्केप मि करना, आंख बंि मि करना। और िुम 

हैरान हो जाओगे--िुम वजिना समझोगे, िुम उिने ही मुि हो जाओगे। िुम वजिना समझोगे, िुम उिने ही 

स्वस्थ हो जाओगे। िुम वजिना सेक्स के फैक्ट को समझ लोगे, उिना ही सेक्स के दफक्शन से िुम्हारा छुटकारा 

हो जाएगा। ि्य को समझिे ही आिमी कहावनयों से मुि हो जािा है। और जो ि्य से बचिा है, वह 

कहावनयों में भटक जािा है।  

दकिनी सेक्स की कहावनयां चलिी हैं! कोई मजाक ही नहीं है और! बस एक ही मजाक है हमारे पास दक 

हम सेक्स की िरफ इशारा करें और हंसें। जो आिमी सेक्स की िरफ इशारा करके हंसिा है, वह आिमी बहि 

ही कु्षद्र है। सेक्स की िरफ इशारा करके हंसने का क्या मिलब है? उसका मिलब हैः आप समझिे नहीं हैं।  

बच्चे िो बहि िकलीफ में हैं--कौन उन्हें समझाए? दकससे वे बािें करें? कौन सारे ि्यों को सामने रखे? 

उनके प्राणों में वजज्ञासा है, खोज है। लेदकन उसको िबाए चले जािे हैं, रोके चले जािे हैं। उसके िुष्पठरणाम 

होिे हैं। वजिना रोकिे हैं, उिना मन वहां िौड़ने लगिा है। और इस रोकने और िौड़ने में सारी शवि और ऊजाा 

नष्ट हो जािी है।  

यह मैं आपसे कहना चाहिा हं--वजस िेश में भी सेक्स की स्वस्थ रूप से स्वीकृवि नहीं होिी, उस िेश की 

प्रविभा का जन्म ही नहीं होिा है। पविम में िीन सौ वषों में जो जीवनयस पैिा हआ है, जो प्रविभा पैिा हई है, 

वह सेक्स के ि्य की स्वीकृवि से पैिा हई है। जैसे ही सेक्स स्वीकृि हो जािा है, िो जो शवि हमारी लड़ने में 

नष्ट होिी है, वह शवि मुि हो जािी है, वह ठरलीज हो जािी है। उस शवि को हम रूपांिठरि करिे हैं--पढ़ने 

में, खोज में, आववष्कार में, कला में, संगीि में, सावहत्य में। और अगर वह शवि इसी में उलझी रह जाए... ।  

अब सोच लो दक वह आिमी जो कपड़ों में उलझ गया था, नसरुद्दीन, वह कोई ववज्ञान के प्रयोग कर 

सकिा था बेचारा? दक वह कोई सावहत्य का सृजन कर सकिा था? दक कोई मूर्िा का वनमााण कर सकिा था? 

वह कुछ भी करिा, कपड़े ही कपड़े चारों िरफ घूमिे रहिे।  
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भारि के युवक के चारों िरफ सेक्स घूमिा रहिा है पूरे वक्ि। और इस घूमने के कारण उसकी सारी 

शवि इसी में लीन और नष्ट हो जािी है। जब िक भारि के युवक की सेक्स के इस रोग से मुवि नहीं होिी, िब 

िक भारि के युवक की प्रविभा का जन्म नहीं हो सकिा है। वजस दिन इस िेश में सेक्स की सहज स्वीकृवि हो 

जाएगी, हम उसे जीवन के एक िथ्य की िरह अंगीकार कर लेंगे--प्रेम से, आनंि से--हनंिा से नहीं, घृणा से 

नहीं। और हनंिा, घृणा का कोई कारण नहीं है। वह जीवन का अिभुि रहस्य है। वह जीवन की अिभुि वमस्ट्री 

है। उससे कोई घबराने की, भागने की जरूरि नहीं है। वजस दिन हम इसे स्वीकार कर लेंगे, उस दिन इिनी बड़ी 

ऊजाा मुि होगी भारि में दक हम आइंस्टीन पैिा कर सकिे हैं, हम न्यूटन भी पैिा करेंगे। हम भी चांि-िारों की 

यात्रा करेंगे।  

लेदकन अभी हम कैसे करें! लड़के लड़दकयों के स्कटा के आस-पास पठरभ्रमण करें दक चांि-िारों पर जाएं? 

लड़दकयां चौबीस घंट ेअपने कपड़ों को चुस्ि से चुस्ि करने की कोवशश करें दक चांि-िारों का ववचार करें? यह 

नहीं हो सकिा। ये सब सेक्सुअवलटी के रूप हैं। लेदकन हमें दिखाई नहीं पड़िे।  

कपड़ों का चुस्ि से चुस्ि होिे चले जाना सेक्सुअवलटी का रूप है। हम शरीर को नंगा िेखना और दिखाना 

चाहिे हैं, इसवलए कपड़े चुस्ि से चुस्ि होिे चले जािे हैं।  

सौंिया की बाि नहीं है यह। क्योंदक कई बार चुस्ि कपड़े शरीर को बहि बेहिा और भोंडा बना िेिे हैं। 

हां, दकसी शरीर पर चुस्ि कपड़े संुिर भी हो सकिे हैं। दकसी शरीर पर ढीले कपड़े संुिर हो सकिे हैं। और ढीले 

कपड़ों की शान ही और है। ढीले कपड़ों की गठरमा और है। ढीले कपड़ों की पववत्रिा और है। लेदकन वह हमारे 

खयाल में नहीं आएगा। हम समझेंगे, यह फैशन है। हम समझेंगे दक यह कला है, अवभरुवच है, टेस्ट है।  

टेस्ट-वेस्ट नहीं है, अवभरुवच भी नहीं है। वह जो हम वजसको वछपा रहे हैं भीिर, वह िूसरे रास्िों से 

प्रकट होने की कोवशश कर रहा है।  

लड़के लड़दकयों का चक्कर काट रहे हैं, लड़दकयां लड़कों के चक्कर काट रही हैं। िो चांि-िारों का चक्कर 

कौन काटेगा? कौन जाएगा वहां? और प्रोफेससा? वे बेचारे, िोनों एक-िूसरे का चक्कर न काटें, सो बीच में 

पहरेिार बने हए खड़े हैं। वह कुछ और उनके पास काम नहीं है। जीवन के और दकन्हीं सत्यों की खोज में उन्हें 

इन बच्चों को नहीं लगाना है। बस ये सेक्स से बच जाएं, इिना ही काम कर िें िो कृिाथािा हो जािी है, 

पठरणाम पूरा हो जािा है।  

यह सब कैसा रोग! यह कैसा वडजीज्ड माइंड है हमारा! नहीं, यह हम सेक्स के ि्य की सीधी स्वीकृवि के 

वबना इस रोग से मुि नहीं हो सकिे हैं। यह महारोग है।  

इस पूरी चचाा में मैंने यह कहने की कोवशश की है दक मनुष्य को कु्षद्रिाओं से ऊपर उठना है, जीवन के 

साधारण ि्यों से जीवन के बहि ऊंचे ि्यों की खोज करनी है। सेक्स ही सब कुछ नहीं है, परमात्मा भी है इस 

िुवनया में। लेदकन उसकी खोज कौन करेगा? सेक्स ही सब कुछ नहीं है इस िुवनया में, सत्य भी है। उसकी कौन 

खोज करेगा? यहीं जमीन से अटके हम रह जाएंगे िो आकाश की खोज कौन करेगा? पृ्वी के कंकड़-पत्थरों को 

हम खोजिे रहेंगे िो चांि-िारों की िरफ आंखें कौन उठाएगा?  

पिा भी नहीं होगा उनको! वजन्होंने पृ्वी की ही िरफ आंख लगा कर हजंिगी गुजार िी, उन्हें पिा भी 

नहीं चलेगा दक आकाश में िारे भी हैं, आकाशगंगा भी है। राि के सन्नाटे में मौन सन्नाटा भी है आकाश का। वे 

बेचारे कंकड़-पत्थर बीनने वाले लोग, उन्हें कैसे पिा चलेगा दक और आकाश भी है। और अगर कभी कोई उनसे 
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कहेगा दक आकाश भी है जहां चमकिे हए िारे हैं, वे कहेंगे--सब झूठी बािचीि है, सब ककपना है। पत्थर ही 

पत्थर हैं। कभी रंगीन पत्थर भी होिे हैं, कभी गैर-रंगीन पत्थर भी होिे हैं। बस इिनी ही हजंिगी है।  

नहीं, पृ्वी से मुि होना है दक आकाश दिखाई पड़ सके। शरीर से मुि होना है दक आत्मा दिखाई पड़ 

सके। और सेक्स से मुि होना है, िादक समावध िक मनुष्य पहंच सके।  

लेदकन उस िक हम नहीं पहंच सकें गे, अगर हम सेक्स से बंधे रह जािे हैं। और सेक्स से हम बंध गए हैं, 

क्योंदक हम सेक्स से लड़ रहे हैं। लड़ाई बांध िेिी है, समझ मुि करिी है। अंडरस्टैंहडंग चावहए। समझो! सेक्स 

के पूरे रहस्य को समझो! बाि करो, ववचार करो, मुकक में हवा पैिा करो दक हम इसे वछपाएंगे नहीं, समझेंगे। 

अपने वपिा से बाि करो, अपनी मां से बाि करो। वे बहि घबड़ाएंगे। अपने प्रोफेसर्स से बाि करो, अपने 

कुलपवि को पकड़ो और कहो दक हमें समझाओ। हजंिगी के सवाल हैं ये। वे भागेंगे, क्योंदक वे डरे हए लोग हैं, 

डरी हई पीढ़ी से आए हैं। उनको पिा भी नहीं है दक हजंिगी बिल गई है। अब डर से काम नहीं चलेगा। हजंिगी 

का एनकाउंटर चावहए, मुकाबला चावहए। हजंिगी को लड़ने और समझने की िैयारी करो। वमत्रों का सहयोग 

लो, वशक्षकों का सहयोग लो, मां-बाप का सहयोग लो।  

वह मां गलि है, जो अपनी बेटी को और अपने बेट ेको वे सारे राज नहीं बिा जािी जो उसने जाने हैं। 

क्योंदक उसके बिाने से बेट ेऔर उसकी बेठटयां भूलों से बच सकें गे; उसके न बिाने से उनसे भी उन्हीं भूलों के 

िोहराने की संभावना है, जो उसने खुि की होंगी। वह बाप गलि है, जो अपने बेट ेको अपनी प्रेम की और 

अपनी सेक्स की हजंिगी की सारी बािें नहीं बिा िेिा। क्योंदक बिा िेने से बेटा उन भूलों से बच जाएगा जो 

उसने की हैं। शायि बेटा ज्यािा स्वस्थ हो सकेगा।  

लेदकन बाप! बाप इस िरह जीएगा दक बेट ेको पिा चले दक इसने कभी प्रेम ही नहीं दकया। वह इस िरह 

खड़ा रहेगा आंखें पत्थर की बना कर दक इसकी हजंिगी में कभी कोई औरि इसे अच्छी ही नहीं लगी।  

यह सब झूठ है। यह सरासर झूठ है। िुम्हारे बाप ने भी प्रेम दकया है। उनके बाप ने भी प्रेम दकया था। सब 

बाप प्रेम करिे रहे हैं, लेदकन सब बाप धोखा िेिे रहे हैं। िुम भी प्रेम करोगे और बाप बन कर धोखा िोगे। यह 

धोखे की िुवनया अच्छी नहीं है। चीजें साफ और सीधी होनी चावहए। जो बाप ने अनुभव दकया है, वह बेट ेको िे 

जाए। जो मां ने अनुभव दकया है, वह बेट ेको िे जाए। जो ईष्यााएं उसने अनुभव की हैं, जो प्रेम अनुभव दकए हैं, 

जो गलवियां उसने की हैं, वजन गलि रास्िों पर वह भटकी है और भरमी है, उन सारी कथा को अपने बच्चों को 

जो नहीं िे जािे हैं, वे बच्चों का वहि नहीं करिे हैं। िो शायि िुवनया ज्यािा साफ होगी।  

हम िूसरी चीजों के संबंध में साफ हो गए हैं। अगर केवमस्ट्री के संबंध में कोई बाि जाननी हो, िो सब 

साफ है। दफवजक्स के संबंध में कोई बाि जाननी हो, सब साफ है। भूगोल के बाबि जाननी हो दक ठटम्बकटू कहां 

है? कुस्िुनिुवनया कहां है? सब साफ है, नक्शा बना हआ है। आिमी के बाबि कुछ भी साफ नहीं है, कहीं कोई 

नक्शा नहीं है। आिमी के बाबि सब झूठ ह!ै इसवलए िुवनया सब िरह से ववकवसि हो रही है, वसफा  आिमी 

ववकवसि नहीं हो रहा है। आिमी के संबंध में भी वजस दिन साइंठटदफक एठटट्यूड, चीजें साफ-साफ िेखने की 

वहम्मि हम जुटा लेंगे, उस दिन आिमी का भी ववकास वनविि है।  

ये थोड़ी सी बािें मैंने कहीं। मेरी बािों को सोचना। मान लेने की कोई जरूरि नहीं है। क्योंदक हो सकिा 

है, जो मैं कहं, वबककुल गलि हो। सोचना, समझना, कोवशश करना। हो सकिा है कोई सत्य िुम्हें दिखाई पड़े। 

जो सत्य िुम्हें दिखाई पड़ जाएगा, वह िुम्हारे जीवन में प्रकाश का िीया बन जािा है।  
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मेरी बािों को इिने प्रेम और शांवि से सुना, उससे बहि अनुगृहीि हं। और अंि में िुम सबके भीिर बैठे 

परमात्मा को प्रणाम करिा हं, मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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युवक और यौन 

िीसरा प्रवचन 

प्रेम और वववाह 

 

मनुष्य की आत्मा, मनुष्य के प्राण वनरंिर ही परमात्मा को पाने के वलए आिुर हैं। लेदकन दकस परमात्मा 

को? कैसे परमात्मा को? उसका कोई अनुभव, उसका कोई आकार, उसकी कोई दिशा मनुष्य को ज्ञाि नहीं है। 

वसफा  एक छोटा सा अनुभव है, जो मनुष्य को ज्ञाि है और जो परमात्मा की झलक िे सकिा है। वह अनुभव प्रेम 

का अनुभव है। वजसके जीवन में प्रेम की भी कोई झलक नहीं है, उसके जीवन में परमात्मा के आने की कोई 

संभावना नहीं है।  

न िो प्राथानाएं परमात्मा िक पहंचा सकिी हैं, न धमाशास्त्र पहंचा सकिे हैं, न मंदिर-मवस्जि पहंचा 

सकिे हैं, न कोई संगठन हहंिू और मुसलमानों के और ईसाइयों और पारवसयों के पहंचा सकिे हैं। एक ही बाि 

परमात्मा िक पहंचा सकिी है और वह यह है दक प्राणों में प्रेम की ज्योवि का जन्म हो जाए।  

मंदिर और मवस्जि िो प्रेम की ज्योवि को बुझाने का काम करिे रहे हैं। वजन्हें हम धमागुरु कहें, वे मनुष्य 

को मनुष्य से िोड़ने के वलए जहर फैलािे रहे हैं। वजन्हें हम धमाशास्त्र कहें, वे घृणा और हहंसा के आधार और 

माध्यम बन गए हैं।  

और जो परमात्मा िक पहंचा सकिा था, वह प्रेम अत्यंि उपेवक्षि, अत्यंि वनग्लेक्टेड, जीवन के रास्िे के 

दकनारे कहीं अंधेरे में पड़ा रह गया है। इसवलए पांच हजार वषों से आिमी प्राथानाएं कर रहा है, पांच हजार 

वषों से आिमी भजन-पूजन कर रहा है, पांच हजार वषों से मंदिरों और मवस्जिों की मूर्िायों के सामने वसर टेक 

रहा है, लेदकन परमात्मा की कोई झलक मनुष्यिा को उपलब्ध नहीं हो सकी। परमात्मा की कोई दकरण मनुष्य 

के भीिर अविठरि नहीं हो सकी। कोरी प्राथानाएं हाथ में रह गई हैं, और आिमी रोज-रोज नीचे वगरिा गया है, 

रोज-रोज अंधेरे में भटकिा गया है। आनंि के केवल सपने हाथ में रह गए हैं, सच्चाइयां अत्यंि िुखपूणा होिी 

चली गई हैं। और आज िो आिमी करीब-करीब ऐसी जगह खड़ा हो गया है, जहां उसे यह खयाल भी लाना 

असंभव होिा जा रहा है दक परमात्मा भी हो सकिा है।  

क्या आपने कभी सोचा दक यह घटना कैसे घट गई है? क्या नावस्िक इसके वलए वजम्मेवार हैं दक लोगों 

की आकांक्षा और अभीप्सा ने परमात्मा की दिशा की िरफ जाना बंि कर दिया है? क्या वे लोग इसके वलए 

वजम्मेवार हैं--वैज्ञावनक और भौविकवािी और मैटीठरयवलस्ट--उन्होंने परमात्मा के द्वार बंि कर दिए हैं?  

नहीं, परमात्मा के द्वार इसवलए बंि हो गए हैं दक परमात्मा का एक ही द्वार था--प्रेम, और वह प्रेम की 

िरफ हमारा कोई ध्यान ही नहीं रहा है! और भी अजीब और कठठन और आिया की बाि यह हो गई है दक 

िथाकवथि धार्माक लोगों ने ही वमल-जुल कर प्रेम की हत्या कर िी है। और मनुष्य के जीवन को इस भांवि 

सुव्यववस्थि करने की कोवशश की गई है दक उसमें प्रेम की दकरण की संभावना ही न रह जाए।  

नारी समाज की इस बैठक में मैं इस प्रेम के संबंध में थोड़ी सी बाि कहना चाहिा हं, क्योंदक इसके 

अविठरि मुझे कोई रास्िा नहीं दिखाई पड़िा है दक कोई प्रभु िक कैसे पहंच सकिा है। और इिने लोग जो 

वंवचि हो गए हैं प्रभु िक पहंचने से, वह इसीवलए दक वे प्रेम िक पहंचने से ही वंवचि हो गए हैं।  

समाज की पूरी की पूरी व्यवस्था अप्रेम की व्यवस्था है। पठरवार का पूरा का पूरा कें द्र अप्रेम का कें द्र है। 

बच्चे के कंसेप्शन से लेकर, उसके गभााधारण से लेकर उसकी मृत्यु िक की सारी यात्रा अप्रेम की यात्रा है। और 
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हम इसी समाज को, इसी पठरवार को, इसी गृहस्थी को सम्मान दकए जािे हैं, आिर दिए जािे हैं, शोरगुल 

मचाए चले जािे हैं दक यह बड़ा पववत्र पठरवार है, बड़ी पववत्र समाज है, बड़ा पववत्र जीवन है। और यही 

पठरवार और यही समाज और यही सभ्यिा, वजसके गुणगान करिे हम थकिे नहीं, यही सभ्यिा और यही 

समाज और यही पठरवार मनुष्य को परमात्मा से रोकने का कारण बन रहा है।  

इस बाि को थोड़ा समझ लेना जरूरी होगा।  

मनुष्यिा के ववकास में कहीं कोई बुवनयािी भूल हो गई है। यह सवाल नहीं है दक एकाध आिमी ईश्वर 

को पा ले। कोई कृष्ण, कोई राम, कोई बुद्ध, कोई क्राइस्ट ईश्वर को उपलब्ध हो जाए, यह कोई सवाल नहीं है। 

अरबों-खरबों लोगों में अगर एक आिमी के जीवन में ज्योवि उिर आिी हो, िो यह कोई ववचार करने की बाि 

भी नहीं है, इस पर कोई वहसाब रखने की भी जरूरि नहीं है।  

एक माली एक बगीचा लगाए, उसमें िस करोड़ पौधे लगाए और एक पौधे में एक छोटा सा फूल आ 

जाए, िो उस माली की प्रशंसा करने कौन जाएगा? कौन कहेगा दक माली, िू बहि कुशल है! िूने जो बगीचा 

लगाया है, वह बहि अिभुि है! िेख, िस करोड़ वृक्षों में एक फूल वखल गया है!  

हम कहेंगे दक यह माली की कुशलिा का सबूि नहीं है--यह फूल वखल जाना। माली की भूल-चूक से वखल 

गया होगा। क्योंदक बाकी सारे पेड़ खबर िे रहे हैं दक माली दकिना कुशल है। यह इंस्पाइट, यह माली के 

बावजूि वखल गया होगा फूल। माली ने कोवशश की होगी दक न वखल पाए, क्योंदक सारे पौधे िो खबर िे रहे हैं 

दक माली के फूल कैसे वखले हए हैं!  

अरबों लोगों के बीच कभी एकाध आिमी के जीवन में ज्योवि जल जािी है और हम उसी का शोरगुल 

मचािे रहिे हैं हजारों साल िक, उसी की पूजा करिे रहिे हैं, उसी के मंदिर बनािे रहिे हैं, उसी का गुणगान 

करिे रहिे हैं। अब िक हम रामलीला कर रहे हैं। अब िक बुद्ध की जयंिी मना रहे हैं। अब िक महावीर की 

पूजा कर रहे हैं। अब िक क्राइस्ट के सामने घुटने टेके बैठे हए हैं।  

यह दकस बाि का सबूि है? यह इस बाि का सबूि है दक पांच हजार साल में पांच-छह आिवमयों के 

अविठरि आिवमयि के जीवन में परमात्मा का कोई संपका  नहीं हो सका है। नहीं िो कभी का हम भूल गए होिे 

राम को, कभी का हम भूल गए होिे बुद्ध को, कभी का हम भूल गए होिे महावीर को। महावीर को हए ढाई 

हजार साल हो गए। ढाई हजार साल में कोई आिमी नहीं हआ दक महावीर को हम भूल सकिे। महावीर को 

याि रखना पड़ा है। वह एक फूल वखला था, वह अब िक हमें याि रखना पड़ा है।  

यह कोई गौरव की बाि नहीं है दक हमको अब िक स्मृवि है बुद्ध की, महावीर की, कृष्ण की, राम की, 

मोहम्मि की, क्राइस्ट की या जरथुस्त्र की। यह इस बाि का सबूि है दक आिमी होिे ही नहीं दक उनको हम भुला 

सकें । बस िो-चार इने-वगने नाम अटके रह गए हैं मनुष्य-जावि की स्मृवि में।  

और उन नामों के पास भी हमने क्या दकया है वसवाय उपद्रव के, हहंसा के? और उनकी पूजा करने वाले 

लोगों ने क्या दकया है--वसवाय आिमी के जीवन को नरक बनाने के और क्या दकया है? मवस्जिों और मंदिरों के 

पुजाठरयों ने और पूजकों ने जमीन पर वजिनी हत्या की है और वजिना खून बहाया है और जीवन का वजिना 

अवहि दकया है, उिना दकसी ने भी नहीं दकया है।  

जरूर कहीं कोई बुवनयािी भूल हो गई है। नहीं िो इिने पौधे लगें और फूल न आएं, यह बड़े आिया की 

बाि है! कहां भूल हो गई है?  
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मेरी िृवष्ट में, मनुष्य के जीवन का कें द्र ही अब िक प्रेम नहीं बनाया जा सका, इसवलए भूल हो गई है। 

और वह प्रेम कें द्र बनेगा भी नहीं, क्योंदक वजन चीजों के कारण वह प्रेम जीवन का कें द्र नहीं बन रहा है, हम 

उन्हीं चीजों का शोरगुल मचा रहे हैं, आिर कर रहे हैं, सम्मान कर रहे हैं--िो कैसे होगा?  

मनुष्य की जन्म से लेकर मृत्यु िक की यात्रा ही गलि हो गई है। इस पर पुनर्वाचार करना जरूरी है। 

अन्यथा वसफा  हम कामनाएं कर सकिे हैं और कुछ भी उपलब्ध नहीं हो सकिा है।  

क्या गलि हो गया है? क्या आपको कभी यह बाि खयाल में आई दक आपका पठरवार प्रेम का शत्रु है? 

क्या आपको कभी यह बाि खयाल में आई दक आपका समाज प्रेम का शत्रु है? क्या आपको यह बाि कभी 

खयाल में आई दक मनु से लेकर आज िक के सभी नीविकार प्रेम के ववरोधी हैं?  

जीवन का कें द्र है पठरवार। और पठरवार वववाह पर खड़ा दकया गया है; जब दक पठरवार प्रेम पर खड़ा 

होना चावहए था। भूल हो गई, आिमी के सारे पाठरवाठरक ववकास की बुवनयािी भूल हो गई। पठरवार वनर्माि 

होना चावहए पे्रम के कें द्र पर, और पठरवार वनर्माि दकया जािा है वववाह के कें द्र पर! इससे ज्यािा झूठी और 

वम्या बाि नहीं हो सकिी।  

प्रेम और वववाह का क्या संबंध है?  

प्रेम से िो वववाह वनकल सकिा है, लेदकन वववाह से प्रेम नहीं वनकलिा और नहीं वनकल सकिा है। इस 

बाि को थोड़ा समझ लें िो हम आगे बढ़ सकें ।  

प्रेम परमात्मा की व्यवस्था है और वववाह आिमी की व्यवस्था है।  

वववाह सामावजक संस्था है, प्रेम प्रकृवि का िान है।  

प्रेम िो प्राणों के दकसी कोने में अनजाने, अपठरवचि पैिा होिा है।  

और वववाह? वववाह समाज, कानून वनयवमि करिा है, वस्थर करिा है, बनािा है।  

वववाह आिमी की ईजाि है।  

और प्रेम? प्रेम परमात्मा का िान है।  

हमने सारे पठरवार को वववाह के कें द्र पर खड़ा कर दिया है, प्रेम के कें द्र पर नहीं। हमने यह मान रखा है 

दक वववाह कर िेने से िो व्यवि पे्रम की िुवनया में उिर जाएंगे। अिभुि झूठी बाि है! और पांच हजार वषों में 

भी हमको इसका खयाल नहीं आ सका, हम अिभुि अंधे हैं! िो आिवमयों को साथ बांध िेने से प्रेम के पैिा हो 

जाने की कोई जरूरि नहीं है, कोई अवनवायािा नहीं है। बवकक सच्चाई यह है दक जो लोग बंधा हआ अनुभव 

करिे हैं, वे आपस में प्रेम कभी भी नहीं कर सकिे।  

प्रेम का जन्म होिा है स्विंत्रिा में। प्रेम का जन्म होिा है स्विंत्रिा की भूवम में--जहां कोई बंधन नहीं है, 

जहां कोई जबरिस्िी नहीं है, जहां कोई कानून नहीं है। प्रेम िो व्यवि का अपना आत्मिान है--बंधन नहीं, 

जबरिस्िी नहीं। उसके पीछे कोई कानून नहीं, कोई वनयम नहीं।  

लेदकन हमने आज िक की मनुष्यिा की सभ्यिा को--सारी िुवनया में--प्रेम से वंवचि कर दिया। शुरू 

दकरण जो प्रेम की पैिा होिी है स्त्री या पुरुष के मन में, युवक और युविी के मन में, उस पहली दकरण की ही 

हम गला घोंट कर हत्या कर िेिे हैं। हम कहिे हैं, वववाह, प्रेम नहीं। और दफर हम कहिे हैं, वववाह से प्रेम पैिा 

होना चावहए।  

दफर जो प्रेम पैिा होिा है, वह वबककुल पैिा दकया होिा है, ककटीवेटेड होिा है, कोवशश से लाया गया 

होिा है। वह प्रेम वास्िववक नहीं होिा। वह पे्रम स्पांटेवनअस नहीं होिा। वह प्रेम प्राणों से सहज उठिा नहीं, 
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फैलिा नहीं। और वजसे हम वववाह से उत्पन्न प्रेम कहिे हैं, वह प्रेम केवल सहवास के कारण पैिा हआ मोह होिा 

है। प्राणों की ललक और प्राणों का आकषाण और प्राणों की ववदु्यि वहां अनुपवस्थि होिी है।  

दफर यह पठरवार बनिा है--यह वववाह से पैिा हआ पठरवार। और पठरवार की पववत्रिाओं की कथाओं 

का वहसाब नहीं है! और पठरवार की प्रशंसाओं की, स्िुवियों की भी कोई गणना नहीं है! और पठरवार सबसे 

कुरूप संस्था सावबि हई है पूरे मनुष्य को ववकृि करने में, परवटेड करने में। प्रेम से शून्य पठरवार मनुष्य को 

ववकृि करने में, अधार्माक करने में, हहंसक बनाने में सबसे बड़ी संस्था सावबि हई है। प्रेम से शून्य पठरवार से 

ज्यािा अग्ली और कुरूप कुछ भी नहीं है, और वही अधमा का अड्डा बना हआ है।  

क्यों? जब एक बार एक युवक और युविी को हम वववाह में बांध िेिे हैं--वबना प्रेम के, वबना आंिठरक 

पठरचय के, वबना एक-िूसरे के प्राणों के संगीि के--जब हम केवल धागों में और पंवडि के मंत्रों में और वेिी की 

पूजा में और थोथे उपक्रम में उनको वववाह में बांध िेिे हैं, और दफर आशा करिे हैं उनको साथ छोड़ कर दक 

उनके जीवन में पे्रम पैिा हो जाएगा! प्रेम पैिा नहीं होिा, वसफा  उनके संबंध कामुक होिे हैं, सेक्सुअल होिे हैं, 

और कोई संबंध नहीं होिे। और जब उनका प्रेम पैिा नहीं हो पािा है...  क्योंदक प्रेम पैिा दकया नहीं जा सकिा। 

प्रेम पैिा हो जाए िो िो व्यवि साथ जुड़ कर पठरवार का वनमााण कर सकिे हैं। लेदकन िो व्यवियों को पठरवार 

के वनमााण के वलए जोड़ दिया जाए और दफर आशा की जाए दक प्रेम पैिा हो जाए, यह नहीं हो सकिा। और 

जब प्रेम पैिा नहीं होिा है िो क्या पठरणाम घठटि होिे हैं, आपको पिा है?  

एक-एक पठरवार कलह है। वजसको गृहस्थी हम कहिे हैं, वह संघषा, कलह, दे्वष, ईष्याा और चौबीस घंट े

के उपद्रव का अड्डा बना हआ है। लेदकन न मालूम हम कैसे अंधे हैं दक इसे हम िेखिे भी नहीं! बाहर जब हम 

वनकलिे हैं िो हम मुस्कुरािे हए वनकलिे हैं। सब घर के आंसू पोंछ कर बाहर आ जािे हैं। पत्नी भी हंसिी हई 

मालूम पड़िी है, पवि भी हंसिा हआ मालूम पड़िा है।  

ये चेहरे झूठे हैं। ये िूसरों को दिखाई पड़ने वाले चेहरे हैं। घरों के भीिर के चेहरे बहि आंसुओं से भरे हए 

हैं। चौबीस घंटे कलह और संघषा में जीवन बीि रहा है। दफर इस कलह और संघषा के पठरणाम होंगे। िो 

पठरणाम होंगे। एक िो पठरणाम यह होगा दक प्रेम के अविठरि दकसी व्यवि के जीवन में फुलदफलमेंट, 

आत्मिृवप्त नहीं उपलब्ध होिी। प्रेम जो है, वह व्यवित्व की िृवप्त का चरम हबंिु है। और जब प्रेम नहीं वमलिा िो 

व्यवित्व हमेशा अनफुलदफकड, हमेशा अधूरा, बेचैन, िड़फिा हआ, मांग करिा हआ दक मुझे पूर्िा चावहए, 

हमेशा बेचैन, िड़फिा हआ रह जािा है। यह िड़फिा हआ व्यवित्व समाज में अनाचार पैिा करिा है। क्योंदक 

यह िड़फिा हआ व्यवित्व प्रेम को खोजने वनकलिा है। वववाह में प्रेम नहीं वमलिा। वह वववाह के अविठरि 

प्रेम को खोजने की कोवशश करिा है।  

वेकयाएं पैिा होिी हैं वववाह के कारण। वववाह है रूट, वववाह है जड़ वेकयाओं के पैिा होने की। और अब 

िक िो स्त्री वेकयाएं थीं, अब िो सभ्य मुककों में पुरुष वेकयाएं, मेल प्रास्टीट्यूट्स भी उपलब्ध हैं। वेकया पैिा 

होगी। क्योंदक पठरवार में जो प्रेम उपलब्ध होना चावहए था वह नहीं उपलब्ध हआ है, आिमी िूसरे घरों में 

झांक रहा है उस प्रेम के वलए। वेकयाएं होंगी। और अगर वेकयाएं रोक िी जाएंगी िो िूसरे पठरवारों में पीछे के 

द्वारों से प्रेम के रास्िे वनर्माि होंगे। इसीवलए िो सारे समाज ने यह िय कर वलया है दक कुछ वेकयाएं वनविि 

कर िो, िादक पठरवारों का आचरण सुरवक्षि रहे। कुछ वस्त्रयों को पीड़ा में डाल िो, िादक बाकी वस्त्रयां पविव्रिा 

बनी रहें और सिी-साववत्री बनी रहें।  
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लेदकन जो समाज ऐसे अनैविक उपाय खोजिा है...  वेकया जैसा अनैविक उपाय और क्या हो सकिा है? 

इससे ज्यािा और इम्मॉरल क्या हो सकिा है? वजस समाज को वेकयाओं जैसी अनैविक संस्थाएं ईजाि करनी 

पड़िी हैं, जान लेना चावहए दक वह पूरा समाज बुवनयािी रूप से अनैविक होगा। अन्यथा यह अनैविक ईजािों 

की आवकयकिा नहीं थी।  

वेकया पैिा होिी है, अनाचार पैिा होिा है, व्यवभचार पैिा होिा है, िलाक पैिा होिे हैं। नहीं िलाक 

होिा, नहीं अनाचार होिा, नहीं व्यवभचार होिा, िो घर एक चौबीस घंट ेका मानवसक िनाव और एंग्जाइटी 

बन जािा है।  

सारी िुवनया में पागलों की संख्या बढ़िी गई है। ये पागल पठरवार के भीिर पैिा होिे हैं।  

सारी िुवनया में वस्त्रयां वहस्टेठरक होिी चली जा रही हैं, न्यूरोठटक होिी चली जा रही हैं, वववक्षप्त, 

उन्माि से भरिी चली जा रही हैं। बेहोश होिी हैं, वगरिी हैं, वचकलािी हैं, रोिी हैं। पुरुष पागल होिे चले जा 

रहे हैं। एक घंटे में जमीन पर एक हजार आत्महत्याएं हो जािी हैं! और हम वचकलाए जा रहे हैं दक यह समाज 

हमारा बहि महान है, ऋवष-मुवनयों ने इसे वनर्माि दकया है। और हम वचकलाए जा रहे हैं दक बहि सोच-समझ 

कर इस समाज के आधार रखे गए हैं। कैसे ऋवष-मुवन और कैसे ये आधार? अभी एक घंटा मैं बोलूंगा, िो इस 

बीच एक हजार आिमी कहीं छुरा मार लेंगे, कोई ट्रेन के नीचे लेट जाएंगे, कोई जहर पी लेंगे! उन एक हजार 

लोगों की हजंिगी कैसी होगी जो हर घंटे मरने को िैयार हो जािे हैं?  

और आप यह मि सोचना दक जो नहीं मरिे हैं वे बहि सुखमय हैं। कुल जमा कारण यह है दक वे मरने की 

वहम्मि नहीं जुटा पािे। सुख-वुख का कोई भी सवाल नहीं है। कावर्डसा हैं, कायर हैं, मरने की वहम्मि नहीं जुटा 

पािे हैं, िो जीए चले जािे हैं, धके्क खाए चले जािे हैं और जीए चले जािे हैं। सोचिे हैं, आज गलि है, िो कल 

सब ठीक हो जाएगा, परसों सब ठीक हो जाएगा। लेदकन मवस्िष्क उनके रुग्ण होिे चले जािे हैं।  

प्रेम के अविठरि कोई आिमी कभी स्वस्थ नहीं हो सकिा। प्रेम जीवन में न हो िो मवस्िष्क होगा रुग्ण, 

हचंिा से भरेगा, िनाव से भरेगा। आिमी शराब पीएगा, नशे करेगा, कहीं जाकर अपने को भूल जाना चाहेगा 

दक यह सब मैं भूल जाऊं। िुवनया में बढ़िी हई शराब शरावबयों के कारण नहीं है। पठरवार उस हालि में ला 

दिया ह ैलोगों को दक वबना बेहोश हए थोड़ी िेर के वलए भी राहि वमलना मुवककल हो गई है। िो लोग शराब 

पीिे चले जाएंगे, लोग बेहोश पड़े रहेंगे, लोग हत्या करेंगे, लोग पागल हो जाएंगे।  

अमेठरका में प्रविदिन िीस लाख आिमी अपना मानवसक इलाज करवा रहे हैं। और ये सरकारी आंकड़े हैं! 

और आप भलीभांवि जानिे हैं, सरकारी आंकड़े कभी भी सही नहीं होिे। िीस लाख सरकार कहिी है, िो दकिने 

लोग इलाज करा रहे होंगे, यह कहना मुवककल है। और जो अमेठरका की हालि है, वह सारी िुवनया की हालि 

है। आधुवनक युग के मनसववि यह कहिे हैं दक करीब-करीब चार आिवमयों में िीन आिमी एबनामाल हो गए हैं। 

चार आिवमयों में िीन आिमी रुग्ण हो गए हैं, स्वस्थ नहीं हैं।  

िो वजस समाज में चार आिवमयों में िीन आिमी मानवसक रूप से रुग्ण हो जािे हों, उस समाज की 

फाउंडेशंस को, उसकी बुवनयािों को दफर से सोच लेना जरूरी है। नहीं िो कल चार आिमी ही रुग्ण हो जाएंगे 

और दफर सोचने वाले भी शेष नहीं रह जाएंगे। दफर बहि मुवककल हो जाएगी।  

लेदकन होिा ऐसा है दक जब एक ही बीमारी से सारे लोग ग्रवसि होिे हैं, िो उस बीमारी का पिा नहीं 

चलिा है। हम सब एक से रुग्ण, बीमार, परेशान, झूठी मुस्कुराहट से भरे हए, िो हमें वबककुल पिा नहीं चलिा। 

सभी ऐसे हैं, इसवलए एट ईज मालूम पड़िे हैं। जब सभी ऐसे हैं, िो ठीक है, ऐसे ही िुवनया चलिी है, यही 
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जीवन है। और जब इिनी पीड़ा दिखाई पड़िी है िो हम ऋवष-मुवनयों के वचन िोहरािे हैं दक वह िो ऋवष-

मुवनयों ने पहले ही कह दिया है दक जीवन िुख है।  

यह जीवन िुख नहीं है, यह िुख हम बनाए हए हैं।  

वह िो पहले ही ऋवष-मुवनयों ने कह दिया है दक जीवन िो असार है, इससे छुटकारा पाना चावहए।  

जीवन असार नहीं है, यह असार हमने बनाया हआ है। और जीवन से छुटकारा पाने की बािें सब िो 

कौड़ी की हैं। क्योंदक जो आिमी जीवन से छुटकारा पाने की कोवशश करिा है, वह प्रभु को कभी उपलब्ध नहीं 

हो सकिा। क्योंदक जीवन प्रभु है, जीवन परमात्मा है। जीवन में परमात्मा ही िो प्रकट हो रहा है। उससे जो 

भागेगा िूर, वह परमात्मा से ही िूर चला जाएगा।  

लेदकन जब एक ही बीमारी पकड़िी ह,ै पिा नहीं चलिा।  

एक गांव में ऐसा हआ, एक जािूगर आया और उसने एक कुएं में एक पुवड़या डाल िी। और कहा दक इस 

कुएं का जो भी पानी पीएगा वह पागल हो जाएगा। उस गांव में िो ही कुएं थे। एक गांव का कुआं था और एक 

राजा के महल का कुआं था। शाम िक गांव के लोगों को पानी पीना पड़ा, वे सब पागल हो गए। वसफा  राजा, 

उसकी रानी, उसके वजीर पागल नहीं हए, क्योंदक उनका अपना अलग कुआं था। वजीर बहि खुश थे, रानी 

बहि नाचिी थी, राजा बहि प्रसन्न था दक हम बच गए, हमारा अलग कुआं है।  

लेदकन सांझ होिे-होिे उन्हें पिा चला दक बच कर बड़ी भूल हो गई। सारी राजधानी के लोगों ने महल 

घेर वलया। और वे वचकलाने लगे दक राजा पागल हो गया! राजा को वनकाल बाहर करो! गांव भर पागल हो 

गया था, उसको राजा पागल मालूम पड़ने लगा।  

राजा बहि घबड़ाया, उसने अपने वजीर को कहा, अब क्या होगा? उसके वसपाही भी पागल हो गए, 

उसके सैवनक भी पागल हो गए। उसके पहरेिार भी वचकला रहे हैं दक राजा पागल हो गया, इसको वनकाल 

बाहर करो! हमको स्वस्थ राजा चावहए।  

वजीर ने कहा, अब एक ही रास्िा ह ै दक हम जकिी से भागें और पीछे के रास्िे से जाकर उस कुएं का 

पानी पी लें वजसका इन सब लोगों ने पानी पीया है।  

राजा भागा और जाकर उस कुएं का पानी पी वलया।  

उस राि उस गांव में बड़ा जलसा मनाया गया, एक शोभायात्रा वनकली। सारे गांव के लोग आनंि से 

नाचने लगे दक राजा का दिमाग ठीक हो गया। वह राजा भी पागल हो गया था िो उनको पिा चला दक इसका 

दिमाग ठीक हो गया।  

जब एक सी बीमारी पकड़िी है िो दकसी को पिा नहीं चलिा।  

पूरी आिवमयि जड़ से रुग्ण है, इसवलए पिा नहीं चलिा। दफर हम िूसरी िरकीबें खोजिे हैं इलाज की। 

कॉजेवलटी जो है, बुवनयािी कारण जो है, उसको सोचिे नहीं; ऊपरी इलाज सोचिे हैं। ऊपरी इलाज हम क्या 

सोचिे हैं? एक आिमी शराब पीने लगिा है जीवन से घबरा कर। एक आिमी जाकर नृत्य िेखने लगिा है, 

वेकया के घर बैठ जािा है जीवन से घबरा कर। िूसरा आिमी वसनेमा में बैठ जािा है। िीसरा आिमी इलेक्शन 

लड़ने लगिा है, िादक भूल जाए सब। इस उपद्रव में लग जाए िो भूल जाए सब। चौथा आिमी जाकर मंदिर में 

बैठ कर भजन-कीिान करने लगिा है। यह भजन-कीिान करने वाला भी खुि के जीवन को भूलने की कोवशश कर 

रहा है। यह कोई परमात्मा को पाने का रास्िा नहीं है।  
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परमात्मा िो जीवन में प्रवेश से उपलब्ध होिा है, जीवन से भागने से नहीं। ये सब एस्केप हैं--दक एक 

आिमी मंदिर में भजन-कीिान कर रहा है, वहल-डुल रहा है। हम कह रहे हैं, भि जी बहि आनंदिि हो रहे हैं। 

भि जी आनंदिि नहीं हो रहे हैं, भि जी दकसी िुख से भागे हए हैं, उसको भुलाने की कोवशश कर रहे हैं। 

शराब का ही यह िूसरा रूप है। यह वस्प्रचुअल इंटावक्सकेशन है, यह अध्यात्म के नाम से नई शराबें हैं, जो सारी 

िुवनया में चलिी हैं। इन लोगों ने जीवन से भाग-भाग कर हजंिगी को बिला नहीं है आज िक; हजंिगी वैसी की 

वैसी िुख से भरी हई है। और जब भी कोई िुखी हो जािा है, वह भी इनके पीछे चला जािा है दक हमको भी 

गुरुमंत्र िे िें, हमारा कान भी फंूक िें दक हम भी इसी िरह सुखी हो जाएं जैसे आप हो गए हो! लेदकन यह 

हजंिगी क्यों िुख पैिा कर रही है, इसको िेखने के वलए, इसके ववज्ञान को खोजने के वलए कोई भी जािा नहीं 

है।  

मेरी िृवष्ट में, जहां से शुरुआि होिी ह ैजीवन की, वहीं कुछ गड़बड़ हो गई है। और वह गड़बड़ यह हो गई 

है दक हमने मनुष्य-जावि को प्रेम की जगह वववाह से थोप दिया है। दफर वववाह होगा और ये सारे रूप पैिा 

होंगे। और जब िो व्यवि एक-िूसरे से बंध जािे हैं और उनके जीवन में कोई शांवि और िृवप्त नहीं वमलिी, िो वे 

िोनों एक-िूसरे पर कु्रद्ध हो जािे हैं--दक िेरे कारण मुझे शांवि नहीं वमल पा रही है! और वह कहिा है, िेरे 

कारण मुझे शांवि नहीं वमल पा रही है! वे एक-िूसरे को सिाना शुरू करिे हैं, परेशान करना शुरू करिे हैं, 

हैरान करना शुरू करिे हैं। और इसी हैरानी, इसी परेशानी, इसी कलह, इसी एंग्जाइटी के बीच बच्चों का जन्म 

होिा है। ये बच्चे पैिाइश से ही परवटेड हो जािे हैं, ववकृि हो जािे हैं।  

मेरी समझ में, मेरी िृवष्ट में, दकसी दिन जब मनुष्य-जावि आिमी के पूरे ववज्ञान पर...  आिमी की िो 

पूरी साइंस भी खड़ी नहीं हो सकी है दक आिमी कैसा स्वस्थ और शांि हो! भजन-कीिान के ववज्ञान ववज्ञान नहीं 

हैं। वजस दिन आिमी पूरी िरह आिमी के ववज्ञान को ववकवसि करेगा, िो शायि आपको पिा लगे दक िुवनया में 

बुद्ध, कृष्ण और क्राइस्ट जैसे लोग शायि इसीवलए पैिा हो सके दक उनके मां-बाप ने वजस क्षण में संभोग दकया 

था, उनके मां-बाप अपूवा प्रेम से संयुि हए थे। वह प्रेम के क्षण में कंसेप्शन हआ था। यह दकसी दिन, वजस दिन 

जनन-ववज्ञान पूरा ववकवसि होगा, उस दिन शायि यह हमको पिा चलेगा दक जो िुवनया में थोड़े से अिभुि 

लोग हए हैं--शांि, आनंदिि, प्रभु को उपलब्ध--वे वे ही लोग हैं, वजनका पहला अणु प्रेम की िीक्षा से उत्पन्न 

हआ था, वजनका पहला जीवन-अणु प्रेम में सराबोर पैिा हआ था।  

पवि और पत्नी कलह से भरे हए हैं--क्रोध से, ईष्याा से, एक-िूसरे के प्रवि संघषा से, अहंकार से। एक-िूसरे 

की छािी पर चढ़े हए प.जेस कर रहे हैं, एक-िूसरे के मावलक बनना चाह रहे हैं, एक-िूसरे को डॉवमनेट करना 

चाह रहे हैं। इसी बीच उनके बच्चे पैिा हो रहे हैं। ये बच्च ेदकसी आध्यावत्मक जन्म में कैसे प्रवेश कर पाएंगे?  

मैंने सुना है, एक घर में एक मां अपने छोटे बेट ेऔर अपनी छोटी बेटी को--वे िोनों बेटे और बेटी बाहर 

मैिान में लड़ रहे थे, एक-िूसरे पर घंूसेबाजी कर रहे थे--उस मां ने उनसे कहा दक अरे, यह क्या करिे हो? 

दकिनी बार मैंने समझाया दक लड़ा मि करो, आपस में लड़ो मि!  

उस लड़की ने कहा, मम्मी, वी आर नाट फाइटटंग, वी आर प्लेइंग मम्मी एंड डैडी। हम लड़ नहीं रहे हैं, 

हम िो मम्मी-डैडी का खेल कर रहे हैं। हम लड़ नहीं रहे हैं, हम िो मम्मी-डैडी का खेल िोहरा रहे हैं। जो घर में 

रोज हो रहा है, वह हम िोहरा रहे हैं।  

यह खेल जन्म के क्षण से शुरू हो जािा है। इस संबंध में िो-चार बािें समझ लेनी बहि जरूरी हैं।  
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पहली बािः मेरी िृवष्ट में, जब एक स्त्री और पुरुष पठरपूणा प्रेम के आधार पर वमलिे हैं--उनका संभोग 

होिा, उनका वमलन होिा--िो उस पठरपूणा प्रेम के िल पर उनके शरीर ही नहीं वमलिे हैं, उनका मनस भी 

वमलिा है, उनकी आत्मा भी वमलिी है। वे एक लयपूणा संगीि में डूब जािे हैं, वे िोनों ववलीन हो जािे हैं और 

शायि परमात्मा ही शेष रह जािा है उस क्षण में। और उस क्षण वजस बच्च ेका गभााधान होिा है, वह बच्चा 

परमात्मा को उपलब्ध हो सकिा है, क्योंदक प्रेम के क्षण का पहला किम उसके जीवन में उठा वलया गया।  

लेदकन जो मां-बाप, जो पवि और पत्नी आपस में दे्वष से भरे हैं, घृणा से भरे हैं, क्रोध से भरे हैं, कलह से 

भरे हैं, वे भी वमलिे हैं, लेदकन उनके शरीर ही वमलिे हैं, उनकी आत्मा और प्राण नहीं वमलिे। और उनके शरीर 

के ऊपरी वमलन से जो बच्चे पैिा होिे हैं, वे अगर मैटीठरयवलस्ट पैिा होिे हों, शरीरवािी पैिा होिे हों, 

सेक्सुअल पैिा होिे हों, बीमार और रुग्ण पैिा होिे हों, उनके जीवन में अगर कोई आत्मा की प्यास पैिा न 

होिी हो, िो िोष मि िेना उन बच्चों पर। बहि दिया जा चुका यह िोष। िोष िेना उन मां-बाप पर, वजनकी 

छवव लेकर वे जन्मिे हैं, और वजनके सब अपराध और वजनकी सब बीमाठरयां लेकर जन्मिे हैं, और वजनका सब 

क्रोध और घृणा लेकर जन्मिे हैं। जन्म के साथ ही उनका पौधा ववकृि हो जािा है, परवशान शुरू हो जािा है। 

दफर इनको वपलाओ गीिा, इनको समझाओ कुरान, इनसे कहो दक प्राथाना करो, सब झूठी हो जािी हैं! क्योंदक 

प्रेम का बीज ही शुरू नहीं हो सका िो प्राथाना कैसे शुरू हो सकिी है?  

जब एक स्त्री और पुरुष पठरपूणा प्रेम और आनंि में वमलिे हैं, िो वह वमलन एक वस्प्रचुअल एक्ट हो जािा 

है, एक आध्यावत्मक कृत्य हो जािा है। दफर उसका सेक्स से कोई संबंध नहीं है। वह वमलन दफर कामुक नहीं है, 

वह वमलन शारीठरक नहीं है। वह वमलन इिना अनूठा है, वह उिना ही महत्वपूणा है, वजिनी दकसी योगी की 

समावध। उिना ही महत्वपूणा है वह वमलन, जब िो आत्माएं पठरपूणा प्रेम से संयुि होिी हैं। और उिना ही 

पववत्र है वह कृत्य, क्योंदक परमात्मा उसी कृत्य से जीवन को जन्म िेिा है और जीवन को गवि िेिा है।  

लेदकन िथाकवथि धार्माक लोगों ने, िथाकवथि झूठे समाज ने, िथाकवथि झूठे पठरवार ने अब िक यही 

समझाने की कोवशश की है दक सेक्स, काम, यौन अपववत्र है, घृवणि है।  

हद्द पागलपन की बािें हैं! अगर यौन घृवणि है और अपववत्र है, िो सारा जीवन अपववत्र हो गया और 

घृवणि हो गया। अगर सेक्स पाप है, िो सारा जीवन पाप हो गया, पूरा जीवन कंडेम्ड हो गया। और अगर 

जीवन ही पूरा कंडेम्ड हो जाएगा, िो कैसे प्रसन्न लोग उपलब्ध होंगे? कैसे प्रेम करने वाले लोग उपलब्ध होंगे? 

कैसे सच्चे लोग उपलब्ध होंगे? जब जीवन ही पूरा का पूरा पाप है, िो सारी राि अंधेरी हो गई। अब इसमें 

प्रकाश की दकरण कहां से लानी पड़ेगी?  

िो मैं आपको कहना चाहिा हं, एक नये मनुष्यिा के जन्म के वलए सेक्स की पववत्रिा, सेक्स की 

धार्माकिा स्वीकार करनी अत्यंि आवकयक है; क्योंदक जीवन उससे जन्मिा है, परमात्मा उसी कृत्य से जीवन 

को जन्मािा है। और परमात्मा ने वजसको जीवन की शुरुआि बनाया है, वह पाप नहीं हो सकिा!  

लेदकन आिमी ने उसे पाप कर दिया है। जो चीज प्रेम से रवहि है वह पाप हो जािी है; जो चीज प्रेम से 

शून्य ह ैवह पाप हो जािी है। आिमी की हजंिगी में प्रेम नहीं रहा, इसवलए वसफा  सेक्सुअवलटी रह गई, वसफा  

यौन रह गया। वह यौन पाप हो गया है। वह यौन का पाप नहीं है, वह हमारे प्रेम के अभाव का पाप है। और 

उस पाप से सारा जीवन शुरू होिा है। दफर ये बच्च ेपैिा होिे हैं, दफर ये बच्चे जन्मिे हैं।  

और स्मरण रहे, जो पत्नी अपने पवि को प्रेम की है, उसके वलए पवि परमात्मा हो जािा है। शास्त्रों के 

समझाने से नहीं होिी यह बाि। जो पवि अपनी पत्नी को प्रेम दकया है, उसके वलए पत्नी भी परमात्मा हो जािी 



42 

है। क्योंदक प्रेम दकसी को भी परमात्मा बना िेिा है। वजसकी िरफ मेरी आंखें प्रेम से उठिी हैं, वही परमात्मा हो 

जािा है। परमात्मा का कोई और अथा नहीं है।  

प्रेम की आंख सारे जगि में धीरे-धीरे परमात्मा को िेखने लगिी है।  

लेदकन जो एक में ही नहीं िेख पािा वह सारे जगि में िेखने की बािें करिा हो, िो वे बािें झूठी हैं, उन 

बािों का कोई आधार और अथा नहीं है।  

रामानुज एक गांव में गए थे। और उस गांव में एक युवक उनके पास आया और कहने लगा, मुझे 

परमात्मा को पाना है।  

रामानुज ने उसे नीचे से ऊपर िक िेखा और कहा, िूने कभी प्रेम दकया है?  

वह युवक कहने लगा, प्रेम! ऐसी सांसाठरक बािों से मैं हमेशा िूर रहा हं। मैंने कभी कोई प्रेम नहीं दकया। 

मुझे िो परमात्मा को पाना है।  

रामानुज ने कहा, थोड़ा सोच कर िेख! कभी दकसी को प्रेम दकया हो। दकसी को भी!  

उसने कहा, आप क्यों प्रेम की बािें कर रहे हैं? मैंने कभी दकसी को प्रेम नहीं दकया। मुझे िो परमात्मा को 

पाने का रास्िा बिाइए।  

रामानुज की आंखों में आंसू आ गए और उन्होंने कहा, मेरे बेटे, िू दकसी और के पास जा, मैं िुझे 

परमात्मा का रास्िा न बिा सकंूगा। क्योंदक वजसने कभी एक को भी प्रेम नहीं दकया, उसके जीवन में परमात्मा 

की कोई शुरुआि ही नहीं हो सकिी। क्योंदक प्रेम के ही क्षण में पहली िफा कोई व्यवि परमात्मा हो जािा है; 

वह पहली झलक है प्रभु की। दफर उसी झलक को आिमी बढ़ािा है, बढ़ािा है, बढ़ािा है। एक दिन वह झलक 

पूरी हो जािी है, सारा जगि उसी रूप में रूपांिठरि हो जािा है। लेदकन वजसने पानी की बंूि नहीं िेखी, वह 

कहिा है, मुझे सागर चावहए! वह कहिा है, पानी की बंूि से मुझको कोई मिलब नहीं। पानी की बंूि का मैं क्या 

करंूगा? मुझे िो सागर चावहए! उससे हम कहेंगे दक िूने पानी की बंूि भी नहीं िेखी, पानी की बंूि भी नहीं पा 

सका और सागर पाने चल पड़ा है, िो िू पागल है। क्योंदक सागर क्या है? पानी की अनंि बंूिों का जोड़ है। 

परमात्मा क्या है? प्रेम की अनंि बंूिों का जोड़ है। िो प्रेम की एक बंूि अगर हनंदिि है िो हो गया पूरा 

परमात्मा हनंदिि। दफर हमारे झूठे परमात्मा खड़े होंगे, मूर्िायां खड़ी होंगी, पूजा-पाठ होगा, सब बकवास होगी; 

लेदकन हमारे प्राणों का कोई अंिसांबंध उससे नहीं हो सकिा है।  

और यह भी ध्यान में रख लेना जरूरी है दक जब कोई स्त्री अपने पवि को प्रेम करिी है, अपने प्रेमी को 

प्रेम करिी है, और प्रेम के कारण उससे बंधिी है, समाज के कारण नहीं; उनका वववाह, उनका सहवास प्रेम से 

वनकलिा है, िो ही वह मां बन पािी है ठीक अथों में।  

बच्चे पैिा कर लेने से कोई मां नहीं बनिा। मां बनने का अथा बच्चे पैिा करना नहीं है। बच्चे पैिा कर लेने से 

कोई मां नहीं बन जािा। मां िो कोई िभी बनिी है स्त्री और वपिा िभी कोई पुरुष बनिा है, जब उन्होंने एक-

िूसरे को प्रेम दकया हो। जब पत्नी अपने पवि को प्रेम करिी है, अपने प्रेमी को, िो बच्चे उसे अपने पवि का 

पुनजान्म मालूम पड़िे हैं। वे ठर-बथा हैं उसके प्रेमी की, वे दफर वही शक्लें हैं, दफर वही रूप है, दफर वही वनिोष 

आंखें हैं; जो उसके पवि में वछपा था, वह दफर प्रकट हआ है। उसने अगर अपने पवि को प्रेम दकया है िो ही वह 

अपने बच्चों को प्रेम करिी है।  

बच्चों को दकया गया प्रेम, पवि को दकए गए प्रेम की प्रविध्ववन है। नहीं िो कोई बच्चों को प्रेम नहीं कर 

सकिा। मां बच्चों को प्रेम नहीं कर सकिी, जब िक उसने अपने पवि को न चाहा हो पूरे प्राणों से। क्योंदक वे बच्चे 
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उसके पवि की प्रविकृवियां हैं, वे उसकी प्रविध्ववनयां हैं, वे उसकी ईकोज हैं। यह पवि ही दफर वापस लौट आया 

है, दफर वापस लौट आया है। यह नया जन्म है उसके पवि का। यह पवि दफर पववत्र और नया होकर वापस लौट 

आया है। लेदकन पवि के प्रवि अगर प्रेम ही नहीं है िो ये बच्चों के प्रवि प्रेम कैसे होगा? ये बच्चे उपेवक्षि होंगे।  

बाप भी िभी कोई बनिा है, जब वह अपनी पत्नी को इिना प्रेम करिा है दक पत्नी में उसे परमात्मा 

दिखाई पड़ने लगिा है। िब बच्चे दफर उसकी पत्नी का ही लौटिा हआ रूप हैं। पत्नी को जब उसने पहली िफे 

िेखा था, िब वह जैसी वनिोष थी, िब जैसी शांि थी, िब जैसी संुिर थी, िब जैसी उसकी आंखें झील की िरह 

थीं, इन बच्चों में दफर वे आंखें वापस लौट आई हैं। इन बच्चों में दफर वही चेहरा वापस लौट आया है। ये बच्चे दफर 

उसी छवव को नया करके आ गए हैं। जैसे वपछले बसंि में फूल वखले थे, वपछले बसंि में पते्त आए थे पौधों पर। 

दफर साल बीि गया। पुराने पते्त वगर गए हैं। दफर नई कोंपलें वनकल आई हैं। दफर नये पत्तों से वृक्ष भर गए हैं। 

दफर लौट आया बसंि। दफर सब नया हो गया है। लेदकन वजसने वपछले बसंि को ही प्रेम नहीं दकया था, वह इस 

बसंि को कैसे प्रेम कर सकेगा?  

जीवन वनरंिर लौट रहा है। वनरंिर जीवन का पुनजान्म चल रहा है। रोज नया होिा चला जािा है, 

पुराने पते्त वगर जािे हैं, नये आ जािे हैं। जीवन की यह सिि सृजनात्मकिा, यह दक्रएठटववटी ही िो परमात्मा 

है, यही िो प्रभु है। जो इसको पहचानेगा, वही िो उसे पहचानेगा।  

लेदकन न मां बच्चों को प्रेम कर पािी है, न वपिा बच्चों को प्रेम कर पािा है। और जब मां और बाप बच्चों 

को प्रेम नहीं कर पािे, िो बच्चे जन्म से ही पागल होने के रास्िे पर संलग्न हो जािे हैं। उनको िूध वमलिा है, 

कपड़े वमलिे हैं, मकान वमलिे हैं, लेदकन प्रेम नहीं वमलिा। और प्रेम के वबना उनको परमात्मा नहीं वमल 

सकिा, और सब वमल सकिा है।  

अभी रूस का एक वैज्ञावनक बंिरों के ऊपर कुछ प्रयोग करिा था। उसने कुछ नकली बंिठरयां बनाईं, 

झूठी मिसा बनाईं--नकली, वबजली के यंत्र, हाथ-पैर उनके वबजली के, िारों का उनका ढांचा। जो बंिर पैिा हए, 

उनको नकली मािाओं के पास...  िो वे नकली मािाओं से वचपक गए। वे पहले दिन के बच्चे, उनको कुछ पिा 

नहीं दक कौन असली है, कौन नकली है। वे नकली मां के पास ले गए उनको पैिा होिे से ही। वे जाकर उसकी 

छािी से वचपक गए। नकली िूध है, वह िूध उनके मंुह में जा रहा है। वे पी लेिे हैं िूध, वे वचपके रहिे हैं। वह 

बंिठरया नकली है, वह वहलिी रहिी है। बच्चे समझिे हैं दक मां वहल-वहल कर उनको झुला रही है। ऐसे बीस 

बंिर के बच्चों को नकली मां के पास पाला गया। उनको अच्छा िूध दिया गया। मां ने उनको पूरी िरह वहलाया-

डुलाया। मां कूििी है, फांििी है, सब करिी है। वे बच्च ेस्वस्थ दिखाई पड़िे थे। दफर वे बड़े भी हो गए। लेदकन वे 

सब बंिर पागल वनकले। वे सब पागल हो गए, वे सब एबनामाल सावबि हए! उनको िूध वमला, उनका शरीर 

ठीक हो गया, सब ठीक था; लेदकन उनका वववक्षप्त व्यवहार हो गया!  

वैज्ञावनक बड़े हैरान हए दक इनको क्या हआ? इनको सब िो वमला, दफर ये वववक्षप्त कैसे हो गए?  

एक चीज जो वैज्ञावनक की लेबोरेटरी में नहीं पकड़ी जा सकिी, वह उनको नहीं वमली--प्रेम उनको नहीं 

वमला।  

और जो उन बीस बंिरों की हालि हई, वह साढ़े िीन करोड़ मनुष्यों की हो रही है। झूठी मां वमलिी है, 

झूठा बाप वमलिा है। नकली मां वहलािी रहिी है, नकली बाप वहलािा रहिा है। और ये बच्चे वववक्षप्त हो जािे 

हैं। दफर इनको हम कहिे हैं दक ये शांि नहीं होिे, ये अशांि होिे चले जा रहे हैं। ये छुरेबाजी करिे हैं, ये 

लड़दकयों पर एवसड फेंकिे हैं, ये कालेज में आग लगािे हैं, ये बस पर पत्थर फेंकिे हैं, ये मास्टर को मारिे हैं।  
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मारेंगे! मारे वबना इनका कोई रास्िा नहीं। अभी थोड़ा-थोड़ा मारिे हैं, कल और ज्यािा मारेंगे। और 

िुम्हारे कोई वशक्षक, और िुम्हारे कोई नेिा, और िुम्हारे कोई धमागुरु इनको नहीं समझा सकें गे। क्योंदक यह 

सवाल समझाने का नहीं है, यह आत्मा रुग्ण पैिा हो रही है। यह रुग्ण आत्मा केऑस पैिा करेगी, यह चीजों को 

िोड़ेगी, फोड़ेगी, वमटाएगी। िीन हजार साल से जो चलिी थी बाि, वह अब क्लाइमेक्स पर पहंच रही है।  

सौ वडग्री िक हम पानी को गरम करिे हैं, पानी भाप बन कर उड़ जािा है। वनन्यानबे वडग्री िक नहीं 

उड़िा। वनन्यानबे वडग्री िक पानी बना रहिा है, दफर सौ वडग्री पर भाप बनने लगिा है। सौ वडग्री पर पहंच 

गया ह ैआिवमयि का पागलपन। अब वह भाप बन कर उड़ना शुरू हो रहा है। मि वचकलाइए, मि परेशान 

होइए। बनने िीवजए भाप! और आप उपिेश िेिे रवहए और आपके साधु-संि समझािे रहें अच्छी-अच्छी बािें 

और गीिा की टीकाएं करिे रहें और कुरान पर प्रवचन करिे रहें। करिे रहो प्रवचन और टीकाएं गीिा पर, और 

िोहरािे रहो पुराने शब्िों को। यह भाप बननी बंि नहीं होगी। यह भाप बननी िब बंि होगी, जब जीवन की 

पूरी प्रदक्रया को हम समझेंगे दक कहीं कोई भूल हो रही है, कहीं कोई बुवनयािी भूल हो रही है। और वह कोई 

आज की भूल नहीं है। चार हजार, पांच हजार साल की भूल है; क्लाइमेक्स पर पहंच गई है, इसवलए मुवककल 

खड़ी हई जा रही है आज।  

ये प्रेम से ठरि बच्चे जन्मिे हैं और प्रेम से ठरि हवा में पाले जािे हैं। दफर यही नाटक ये िोहराएंगे--िे 

ववल प्ले मम्मी एंड डैडी। वे दफर बड़े हो जाएंगे, दफर वे यही नाटक िोहराएंगे। वे भी वववाह में बांधे जाएंगे; 

क्योंदक समाज प्रेम को आज्ञा नहीं िेिा। न मां पसंि करिी है दक उसकी लड़की दकसी को प्रेम करे। न बाप पसंि 

करिा है दक उसका बेटा दकसी को प्रेम करे। न समाज पसंि करिा है दक कोई दकसी को प्रेम करे। प्रेम िो होना 

ही नहीं चावहए। प्रेम िो पाप है। प्रेम िो होना ही नहीं चावहए। वह िो वबककुल ही बाि योग्य नहीं है। वववाह 

होना चावहए। दफर प्रेम नहीं होगा; दफर वववाह होगा। दफर वही पवहया पूरा का पूरा घूम जाएगा।  

आप कहेंगे दक जहां प्रेम होिा है, वहां भी कोई बहि अच्छी हालि िो नहीं मालूम होिी।  

नहीं मालूम होगी! क्योंदक प्रेम, वजस भांवि आप िेिे हैं मौका, प्रेम एक चोरी की िरह होिा है, प्रेम एक 

सीके्रसी की िरह होिा है, प्रेम एक अपराध की िरह होिा है। प्रेम करने वाले डरिे हए प्रेम करिे हैं, घबराए 

हए प्रेम करिे हैं, चोर की िरह प्रेम करिे हैं, अपराधी की िरह प्रेम करिे हैं। और सारा समाज उनके ववरोध में 

है, सारे समाज की आंख उन पर लगी हई है। सारे समाज के ववद्रोह में वे प्रेम करिे हैं। यह प्रेम भी स्वस्थ नहीं 

है। प्रेम के वलए स्वस्थ हवा नहीं है। इसके पठरणाम भी अच्छे नहीं हो सकिे।  

प्रेम के वलए समाज को हवा पैिा करनी चावहए, मौका पैिा करना चावहए, अवसर पैिा करना चावहए। 

प्रेम की वशक्षा िी जानी चावहए, प्रेम की िीक्षा िी जानी चावहए। प्रेम की िरफ बच्चों को ववकवसि दकया जाना 

चावहए। क्योंदक वही उनके जीवन का आधार बनेगा, वही उनके पूरे जीवन का कें द्र बनेगा, उसी कें द्र से उनका 

जीवन ववकवसि होगा। उसकी कोई बाि नहीं, उससे हम िूर खड़े रहिे हैं, आंख बंि दकए खड़े रहिे हैं। न मां 

बच्चों से प्रेम की बाि करिी है, न बाप। न कोई उन्हें वसखािा है दक प्रेम जीवन का आधार है। न उन्हें कोई 

वनभाय बनािा है दक िुम प्रेम के जगि में वनभाय होना। न कोई उनसे कहिा है दक जब िक िुम्हारा दकसी से प्रेम 

न हो, िब िक िुम वववाह मि करना। क्योंदक वह वववाह गलि होगा, झूठा होगा, पाप होगा। वह सारी 

कुरूपिा की जड़ होगा और सारी मनुष्यिा को पागल करने का कारण होगा।  

िो एक बाि आपसे कहना चाहिा हंःः अगर मनुष्य-जावि को परमात्मा के वनकट लाना है िो पहला 

काम--परमात्मा की बाि मि कठरए, मनुष्य-जावि को प्रेम के वनकट ले आइए।  
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जरूर जोवखम के काम हैं। न मालूम दकिने खिरे हो सकिे हैं। समाज की बनी-बनाई व्यवस्था में न 

मालूम दकिने पठरविान करने पड़ सकिे हैं। लेदकन मि कठरए पठरविान, िो यह समाज अपने ही हाथ मौि के 

दकनारे पहंच गया है, यह मर जाएगा। यह बच नहीं सकिा। प्रेम से ठरि लोग ही युद्धों को पैिा करिे हैं। प्रेम से 

ठरि लोग ही अपराधी बनिे हैं। प्रेम से ठरििा ही दक्रवमनवलटी की जड़ है और सारी िुवनया में अपराधी फैलिे 

चले जािे हैं।  

जैसा मैंने आपसे कहा, जैसे मैंने यह कहा दक अगर दकसी दिन जनन-ववज्ञान पूरा ववकवसि होगा, िो हम 

शायि पिा लगा पाएं दक कृष्ण का जन्म दकन वस्थवियों में हआ। दकस हामानी में कृष्ण के मां-बाप ने, दकस प्रेम 

के क्षण में कंसेप्शन वलया इस बच्चे को। दकस प्रेम के क्षण में यह बच्चा अविठरि हआ। िो शायि हमें िूसरी िरफ 

यह भी पिा चल जाए दक वहटलर दकस अप्रेम के क्षण में पैिा हआ होगा। मुसोवलनी दकस क्षण में पैिा हआ 

होगा। िैमूरलंग, चंगीज खां दकस अवसर पर पैिा हए होंगे।  

हो सकिा है यह पिा चले दक चंगीज खां िो संघषा, घृणा और क्रोध से भरे मां-बाप से पैिा हआ हो। 

हजंिगी भर दफर वह क्रोध से भरा हआ है। वह जो ओठरवजनल मोमेंटम है क्रोध का, वह उसको हजंिगी भर 

िौड़ाए चला जा रहा है। चंगीज खां वजस गांव में गया, लाखों लोगों को कटवा दिया।  

िैमूरलंग वजस राजधानी में गया, िस-िस हजार बच्चों की गिानें कटवा िेिा, भालों में वछिवा िेिा। 

जुलूस वनकलिा िो िस हजार बच्चों की गिानें लटकी हई हैं भालों के ऊपर, पीछे िैमूरलंग जा रहा है। लोग 

पूछिे, यह िुम क्या करिे हो? िो िैमूरलंग कहिा, िादक लोग याि रखें दक िैमूर कभी इस नगरी में आया था। 

इस पागल को याि रखवाने की और कोई बाि समझ नहीं पड़िी थी!  

वहटलर ने जमानी में साठ लाख यहदियों की हत्या की! पांच सौ यहिी रोज मारिा रहा, रोज मारिा 

रहा! स्टैवलन ने रूस में साठ लाख लोगों की हत्या की!  

जरूर इनके जन्म के साथ कोई गड़बड़ हो गई। जरूर ये जन्म के साथ ही पागल पैिा हए। न्यूरोवसस 

इनके जन्म के साथ इनके खून में आई और दफर वह इनको फैलािी चली गई। और पागलों में बड़ी िाकि होिी 

है! और पागल कब्जा कर लेिे हैं, और पागल िौड़ कर हावी हो जािे हैं--धन पर, पि पर, यश पर, और सारी 

िुवनया को ववकृि करिे हैं। पागल िाकिवर होिा है।  

यह जो पागलों ने िुवनया बनाई है, यह िुवनया िीसरे महायुद्ध के करीब आ गई है। सारी िुवनया मरेगी। 

पहले महायुद्ध में साढ़े िीन करा.ःेड लोगों की हत्या की गई, िूसरे महायुद्ध में साढ़े साि करोड़ लोगों की हत्या 

की गई, अब िीसरे में दकिनी की जाएगी?  

मैंने सुना है, आइंस्टीन जब मर कर भगवान के घर पहंच गया िो भगवान ने आइंस्टीन से पूछा दक मैं 

बहि घबराया हआ हं, िीसरे महायुद्ध के संबंध में कुछ बिाओ? क्या होगा? आइंस्टीन ने कहा, िीसरे के बाबि 

कहना मुवककल है, मैं चौथे के संबंध में कुछ जरूर बिा सकिा हं। भगवान ने कहा, िीसरे के बाबि नहीं बिा 

सकिे िो चौथे के बाबि कैसे बिाओगे? आइंस्टीन ने कहा, एक बाि बिा सकिा हं चौथे के बाबि, दक चौथा 

महायुद्ध कभी नहीं होगा; क्योंदक िीसरे में सब आिमी समाप्त हो जाएंगे। चौथे के होने की कोई संभावना नहीं 

है। और िीसरे के बाबि कुछ भी कहना मुवककल है। साढ़े िीन अरब पागल आिमी क्या करेंगे िीसरे महायुद्ध में, 

कुछ नहीं कहा जा सकिा दक क्या वस्थवि होगी!  

प्रेम से ववयुि मनुष्य एकमात्र िुघाटना है। िो मैं अंि में यह बाि वनवेिन करना चाहिा हं। मेरी बािें बड़ी 

अजीब लगी होंगी; क्योंदक ऋवष-मुवन इस िरह की बािें करिे ही नहीं। मेरी बाि बहि अजीब लगी होगी। 
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क्योंदक आपने सोचा होगा दक मैं भजन-कीिान का कोई नुस्खा बिाऊंगा। आपने सोचा होगा दक मैं कोई माला 

फेरने की िरकीब बिाऊंगा। आपने सोचा होगा दक मैं कोई आपको िाबीज िे िूंगा, वजसको बांध कर आप 

परमात्मा से वमल जाएं। ऐसी कोई बाि मैं आपको नहीं बिा सकिा हं। ऐसे बिाने वाले सब बेईमान, धोखेबाज 

हैं। समाज को उन्हीं ने बबााि दकया है।  

समाज की हजंिगी को समझने के वलए उसके मनुष्य के पूरे ववज्ञान को समझना जरूरी है। पठरवार को, 

िंपवि को, समाज को, उसकी पूरी व्यवस्था को समझना जरूरी है दक कहां क्या गड़बड़ हो रहा है। वह गड़बड़ 

के बाबि एक ही बाि मैंने आपसे कही, जान कर मैंने कही, क्योंदक यह वस्त्रयों की सभा थी; जान कर मैंने यह 

कही, क्योंदक वस्त्रयां पठरवार का, समाज का कें द्र हैं। उनके हाथ में बड़ी िाकि है। उनके हाथ में पूरी हजंिगी है। 

वे पवत्नयां भी हैं, वे मां भी हैं, वे बहन भी हैं। एक बहि बड़े घेरे पर उनके प्रेम का प्रभाव पड़ेगा। अगर सारी 

िुवनया की वस्त्रयां यह िय कर लें दक हम पृ्वी को एक प्रेम का घर बनाएंगे, झूठे वववाह का नहीं--हां, प्रेम से 

वववाह वनकले, वह सच्चा वववाह होगा--हम सारी िुवनया को प्रेम का एक घर बनाएंगे। दकिनी ही कठठनाई 

होगी, मुवककलें होंगी, अव्यवस्था होगी, उसको सम्हालने का हम कोई उपाय खोजेंगे, ववचार करेंगे। लेदकन 

िुवनया से हम, यह अप्रेम का जो जाल है, इसको िोड़ िेंगे और प्रेम की एक िुवनया बनाएंगे, िो शायि पूरी 

मनुष्य-जावि बच सकिी है और स्वस्थ हो सकिी है।  

और मैं आपको यह कहिा हं दक अगर सारे जगि में प्रेम के कें द्र पर पठरवार बन जाए, िो सुपरमैन की 

जो ककपना हजारों वषों से रही है आिमी को, महामानव की--वह नीत्शे ककपना करिा है और अरहवंि ककपना 

करिे हैं--वह ककपना पूरी हो सकिी है। लेदकन न िो अरहवंि की प्राथानाओं से और न नीत्शे के द्वारा पैिा दकए 

गए फावसज्म से। वह सपना पूरा हो सकिा है, अगर पृ्वी पर हम प्रेम की प्रविष्ठा को वापस लौटा लाएं, अगर 

प्रेम जीवन में वापस लौट आए, सम्मावनि हो जाए, आिर से भर जाए। अगर पे्रम एक आध्यावत्मक मूकय ले ले, 

िो नये मनुष्य का वनमााण हो सकिा है--नई संिवि का, नई पीदढ़यों का, नये आिमी का। और वह आिमी, वह 

बच्चा, वह भ्रूण, वजसका पहला अणु प्रेम से जन्मेगा, ववश्वास दकया जा सकिा है, आश्वासन दकया जा सकिा है 

दक उसकी अंविम श्वास परमात्मा में वनकलेगी। प्रेम है प्रारंभ। परमात्मा है अंि। वह अंविम सीढ़ी है।  

जो प्रेम को ही नहीं पािा है, वह परमात्मा को िो पा ही नहीं सकिा। यह इंपावसवबवलटी है, यह 

असंभावना है। लेदकन जो प्रेम में िीवक्षि हो जािा है और प्रेम में ववकवसि होिा है और प्रेम की श्वासों में पलिा 

है और प्रेम के फूल वजसकी श्वास-श्वास बन जािे हैं और प्रेम वजसका अणु-अणु बन जािा है और जो प्रेम में 

बढ़िा जािा है, बढ़िा जािा है, एक दिन वह पािा है दक प्रेम की वजस गंगा में चला था, वह गंगा अब दकनारे 

छोड़ रही है और सागर बन रही है। एक दिन वह पािा है दक गंगा के दकनारे वमटिे जािे हैं और अनंि सागर आ 

गया सामने। छोटी सी गंगा की धार थी गंगोत्री में--बड़ी छोटी सी प्रेम की धार होिी है शुरू में--दफर वह बढ़िी 

है, दफर वह बड़ी होिी है, दफर वह पहाड़ों और मैिानों को पार करिी है, दफर एक वि आिा है दक दकनारे 

छूटने लगिे हैं। वजस दिन प्रेम के दकनारे छूट जािे हैं, उसी दिन प्रेम परमात्मा बन जािा है। जब िक प्रेम के 

दकनारे होिे हैं, िब िक वह परमात्मा नहीं होिा। गंगा निी होिी है, जब िक दक वह इस जमीन के दकनारों से 

बंधी होिी है। दफर दकनारे छूटिे हैं और सागर से वमल जािी है। दफर वह परमात्मा से वमल जािी है। प्रेम की 

सठरिा और परमात्मा का सागर है।  

लेदकन हम प्रेम की सठरिा ही नहीं हैं, हम प्रेम की नदियां ही नहीं हैं। और हम बैठे हैं हाथ-पैर जोड़े और 

प्राथाना कर रहे हैं दक हमको भगवान चावहए। जो सठरिा नहीं है, वह सागर को कैसे पाएगा?  
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सारी मनुष्य-जावि के वलए एक पूरा आंिोलन चावहए। पूरी मनुष्य-जावि के आमूल पठरविान की जरूरि 

है। पूरा पठरवार बिलने की जरूरि है। बहि कुरूप है हमारा पठरवार। वह बहि संुिर हो सकिा है, लेदकन प्रेम 

के कें द्र पर। पूरे समाज को बिलने की जरूरि है। और िब एक धार्माक मनुष्यिा जरूर पैिा हो सकिी है। प्रेम 

प्रथम, परमात्मा अंविम।  

और क्यों प्रेम परमात्मा पर पहंच जािा है? क्योंदक प्रेम है बीज और परमात्मा है वृक्ष। प्रेम का बीज ही 

दफर फूटिा है और वृक्ष बन जािा है।  

सारी िुवनया की वस्त्रयों से मेरा कहने का यह मन होिा है--और खासकर वस्त्रयों से--क्योंदक पुरुष के वलए 

प्रेम और बहि सी जीवन की दिशाओं में एक दिशा है। स्त्री के वलए प्रेम अकेली दिशा है। पुरुष के वलए प्रेम और 

बहि से जीवन आयामों में एक आयाम है, एक डायमेंशन है। उसके और डायमेंशन भी हैं व्यवित्व के। लेदकन 

स्त्री का एक ही डायमेंशन है, एक ही दिशा है--वह प्रेम है। स्त्री पूरी प्रेम है। पुरुष प्रेम भी है, और िूसरी चीजें भी 

है।  

िो अगर स्त्री का प्रेम ववकवसि हो और वह समझे प्रेम की कीवमया, प्रेम की केवमस्ट्री, और बच्चों को िीक्षा 

िे प्रेम की वशक्षा में और प्रेम के आकाश में उठने के वलए उनके पंखों को मजबूि करे... । अभी िो हम काट िेिे हैं 

पंख--जमीन पर सरको वववाह की, प्रेम के आकाश में मि उड़ना!  

जरूर आकाश में उड़ना जोवखम का होिा है, जमीन पर चलना जोवखम का नहीं होिा। लेदकन जो 

जोवखम नहीं उठािे हैं, वे जमीन पर रेंगने वाले कीड़े हो जािे हैं। और जो जोवखम उठािे हैं, वे िूर अनंि आकाश 

में उड़ने वाले बाज पक्षी वसद्ध होिे हैं। आिमी रेंगिा हआ कीड़ा हो गया है। कोई भी जोवखम मि उठाना, कोई 

ठरस्क नहीं, कोई डेंजर नहीं, कोई खिरा मि उठाना। अपने घर का िरवाजा बंि करो और जमीन पर सरको। 

आकाश में मि उड़ना।  

प्रेम की जोवखम वसखाएं, प्रेम का खिरा वसखाएं, प्रेम का अभय वसखाएं और प्रेम के आकाश में उड़ने के 

वलए उनके पंखों को मजबूि करें छोटे बच्चों के। और चारों िरफ जहां भी प्रेम पर हमला होिा हो, उसके 

वखलाफ खड़े हो जाएं। प्रेम को मजबूि करें, िाकि िें।  

प्रेम के वजिने िुकमन खड़े हैं िुवनया में--नीविशास्त्री खड़े हए हैं। थोथे हैं वे नीविशास्त्री, क्योंदक प्रेम के 

ववरोध में जो हो वह क्या नीविशास्त्री होगा? साधु-संन्यासी खड़े हैं। क्योंदक वे कहिे हैं, यह सब पाप है, यह 

सब बंधन है। इसको छोड़ो, परमात्मा की िरफ चलो।  

जो आिमी कहिा है दक पे्रम को छोड़ कर परमात्मा की िरफ चलो, वह परमात्मा का शत्रु है, क्योंदक प्रेम 

के अविठरि परमात्मा िक जाने का कोई रास्िा ही नहीं है।  

बड़े-बूढ़े खड़े हैं, उनका अनुभव कहिा है दक प्रेम खिरा है।  

अनुभवी लोगों से जरा सावधान रहना, क्योंदक हजंिगी में कभी कोई नया रास्िा वे नहीं बनने िेिे हैं। वे 

कहिे हैं, पुराने रास्िे का हमें अनुभव है, हम पुराने रास्िे पर चले हैं, उसी पर सबको चलना चावहए।  

लेदकन हजंिगी को रोज नया रास्िा चावहए। हजंिगी कोई रेल की पटठरयों पर िौड़िी हई रेलगाड़ी नहीं 

है दक पटठरयों पर, बंधी पटठरयों पर िौड़िी रहे। और िौड़ेगी िो एक मशीन हो जाएगी। हजंिगी िो एक 

सठरिा है, जो रोज नया रास्िा बना लेिी है--पहाड़ों में, मैिानों में, जंगलों में। अनूठे रास्िों से वनकलिी है, 

अनजान जगि में प्रवेश करिी है और सागर िक पहंच जािी है।  
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िो नाठरयों के सामने एक ही काम है। वह काम यह नहीं है दक अनाथ बच्चों को पढ़ा रहे हैं बैठ कर। 

िुम्हारे बच्चे भी सब अनाथ हैं। नाम के वलए वे बच्च ेहैं िुम्हारे। न उनकी मां है, न उनका बाप है।  

समाजसेवक वस्त्रयां सोचिी हैं दक अनाथ बच्चों का अनाथालय खोल दिया, बहि बड़ा काम कर दिया। 

उनको पिा नहीं दक िुम्हारे बच्चे भी अनाथ हैं। िुम िूसरों के अनाथ बच्चों को वशक्षा िेने जा रही हो, िुम पागल 

हो। िुम्हारे बच्चे खुि अनाथ हैं, आरफंस हैं, कोई नहीं है उनका--न िुम हो, न िुम्हारे पवि हैं। न उनकी मां है, न 

उनका बाप है, कोई भी नहीं है उनका। क्योंदक वह प्रेम ही नहीं है जो उनको सनाथ बनािा।  

सोचिे हैं हम दक आदिवासी बच्चों को जाकर वशक्षा िे रहे हैं।  

िुम आदिवासी बच्चों को वशक्षा िो, िुम्हारे बच्चे धीरे-धीरे आदिवासी हए चले जा रहे हैं। बीटल हैं, 

बीटवनक हैं; फलां हैं, दढकां हैं; ये दफर से आिमी के आदिवासी होने की शक्लें हैं।  

िुम सोचिी होओ, वस्त्रयां सोचिी हों दक जाएं और सेवा करें, और फलां करें, दढकां करें।  

वजस समाज में प्रेम नहीं है, उस समाज में सेवा कैसे हो सकिी है? सेवा िो प्रेम की सुगंध है।  

इसवलए मैं िो एक ही बाि आज कहना चाहिा हं। और इस संबंध में बहि से प्रश्न आपके मन में जरूर 

उठे होंगे, उठने चावहए, िो अगर आपने चाहा िो मैं िुबारा आपके सारे प्रश्नों के उत्तर िेना चाहंगा। आज िो 

वसफा  एक धक्का आपको िे िेना चाहिा हं, दक आपके भीिर हचंिन शुरू हो जाए।  

हो सकिा है मेरी बािें आपको बुरी लगें। लगें िो बहि अच्छा है। हो सकिा है मेरी बािों से आपको चोट 

लगे, विलवमलाहट पैिा हो। भगवान करे वजिनी ज्यािा हो जाए, उिना अच्छा है, क्योंदक कुछ सोच-ववचार 

पैिा होगा। हो सकिा है मेरी सब बािें गलि हों, इसवलए मेरी बाि मान लेने की कोई भी जरूरि नहीं है। 

लेदकन मैंने जो कहा है, उस पर आप सोचना। मैं दफर िोहरा िेिा हं िो-चार सूत्रों में मैंने क्या कहा और अपनी 

बाि पूरी दकए िेिा हं।  

आज िक का मनुष्य का समाज प्रेम के कें द्र पर वनर्माि नहीं है, इसीवलए वववक्षप्तिा है, इसीवलए 

पागलपन है, इसीवलए युद्ध हैं, इसीवलए आत्महत्याएं हैं, इसीवलए अपराध हैं। प्रेम की जगह आिमी ने एक झूठा 

सब्स्टीट्यूट वववाह का ईजाि कर वलया है। वववाह के कारण वेकयाएं हैं, गंुडे हैं। वववाह के कारण शराब है; 

वववाह के कारण बेहोवशयां हैं; वववाह के कारण भागे हए संन्यासी हैं; वववाह के कारण मंदिरों में भजन करने 

वाले झूठे लोग हैं। और जब िक वववाह है, िब िक यह रहेगा।  

मैं यह नहीं कह रहा हं दक वववाह वमट जाए, मैं यह कह रहा हं दक वववाह प्रेम से वनकले। वववाह से प्रेम 

नहीं वनकलिा है। प्रेम से वववाह वनकले िो शुभ है। और वववाह से प्रेम को वनकालने की कोवशश की जाए िो 

यह प्रेम झूठा होगा, क्योंदक जबरिस्िी कभी भी कोई प्रेम नहीं वनकाला जा सकिा है। प्रेम या िो वनकलिा है 

या नहीं वनकलिा, जबरिस्िी नहीं वनकाला जा सकिा है।  

िीसरी बाि मैंने यह कही दक जो मां-बाप प्रेम से भरे हए नहीं हैं, उनके बच्च ेजन्म से ही ववकृि, परवटेड, 

एबनामाल, रुग्ण और बीमार पैिा होंगे। मैंने यह कहा दक जो मां-बाप, जो पवि-पत्नी, जो प्रेमी युगल प्रेम के 

संभोग में लीन नहीं होिे हैं, वे केवल उन बच्चों को पैिा करेंगे जो शरीरवािी होंगे, भौविकवािी होंगे; वजनके 

जीवन की आंख पिाथा के ऊपर कभी नहीं उठेगी, जो परमात्मा को िेखने के वलए अंधे पैिा होंगे। आध्यावत्मक 

रूप से अंधे बच्चे हम पैिा कर रहे हैं।  
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मैंने आपसे यह कहा चौथी बाि दक मां-बाप अगर एक-िूसरे को प्रेम करिे हैं, िो ही वे बच्चों के मां बनेंगे, 

बाप बनेंगे; क्योंदक बच्चे उनकी ही प्रविध्ववनयां हैं। वे आया हआ नया बसंि हैं। वे दफर से जीवन के िरख्ि पर 

लगी हई कोंपलें हैं। लेदकन वजसने पुराने बसंि को प्रेम नहीं दकया, वह नये बसंि को कैसे प्रेम करेगा?  

और मैंने अंविम बाि आपसे यह कही दक प्रेम शुरुआि है और परमात्मा अंविम ववकास है। प्रेम में जीवन 

शुरू हो िो परमात्मा पर पूणा होिा है। प्रेम बीज बने िो परमात्मा अंविम वृक्ष की छाया बनिा है। प्रेम गंगोत्री 

हो िो परमात्मा का सागर उपलब्ध होिा है।  

इसवलए वजसके मन की भी कामना हो दक परमात्मा िक जाए, वह अपने जीवन को प्रेम के गीि से भर 

ले। और वजसकी भी आकांक्षा हो दक पूरी मनुष्यिा परमात्मा के जीवन से भर जाए, वह सारी मनुष्यिा को प्रेम 

की िरफ ले जाने के मागा पर वजिनी बाधाएं हों, उनको िोड़े, वमटाए और प्रेम को उन्मुि आकाश िे, िादक एक 

दिन एक नये मनुष्य का जन्म हो सके।  

पुराना मनुष्य रुग्ण था, कुरूप था, अशुभ था। पुराने मनुष्य ने अपनी स्युसाइड का इंिजाम कर वलया है। 

वह ववश्वघाि कर रहा है। सारे जगि में एक साथ आत्मघाि कर लेगा। यूवनवसाल स्युसाइड का इंिजाम कर 

वलया है। अगर इसे बचाना है, िो प्रेम की वषाा और प्रेम की भूवम और प्रेम के आकाश को वनर्माि कर लेना 

जरूरी है।  

ये थोड़ी सी बािें मैंने कहीं। मेरी बािों को इिने प्रेम और शांवि से सुना, उससे मैं बहि-बहि आनंदिि हं। 

अगर मेरी बाि से दकसी के मन को जरा भी चोट और ठेस पहंची हो, िो वह मुझे क्षमा कर िे। उसे चोट और 

ठेस पहंचाने की मेरी कोई इच्छा नहीं। लेदकन मेरे हृिय में बड़ी पीड़ा जरूर है, क्योंदक आिमी के साथ जो हआ 

है वह बहि पीड़ािायी है। और मेरी पीड़ा के कारण ही मुझे लगिा है दक यह सब कुछ िोड़ दिया जाए 

एकबारगी, िो शायि सब कुछ नया हो, जीवन ठीक दिशा में गविमान हो सके।  

अंि में सबको दफर से धन्यवाि िेिा हं मेरी बािें सुनने के वलए। और मेरी बािें सोचेंगे, इसका आग्रह 

करिा हं।  

और सबसे अंि में सबके भीिर बैठे परमात्मा को प्रणाम करिा हं, मेरे प्रणाम स्वीकार करें।  
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युवक और यौन 

चौथा प्रवचन 

जनसंख्या ववस्फोट 

 

पृ्वी के नीचे िबे हए, पहाड़ों की कंिराओं में वछप ेहए, समुद्र की िलहटी में खोजे गए ऐसे बहि से 

पशुओं के अवस्थपंजर वमले हैं वजनका अब कोई भी वनशान शेष नहीं रह गया। वे कभी थे। आज से िस लाख 

साल पहले पृ्वी बहि से सरीसृपों से भरी थी, सरकने वाले जानवरों से भरी थी। लेदकन आज हमारे घर में 

वछपकली के अविठरि उनका कोई प्रविवनवध नहीं रह गया है। वछपकली भी बहि छोटा प्रविवनवध है। िस लाख 

साल पहले उसके पूवाज हावथयों से भी पांच गुने और िस गुने बड़े थे। वे सब कहां खो गए? इिने शविशाली 

पशु पृ्वी से कैसे ववनष्ट हो गए? दकसी ने उन पर हमला दकया? दकसी ने एटम बम, हाइड्रोजन बम वगराया?  

नहीं; उनके खत्म हो जाने की बड़ी अिभुि कथा है। उन्होंने कभी सोचा भी न होगा दक वे समाप्त हो 

जाएंगे। वे समाप्त हो गए अपनी संिवि के बढ़ जाने के कारण! वे इिने ज्यािा हो गए दक पृ्वी पर जीना उनके 

वलए असंभव हो गया। भोजन कम हआ; पानी कम हआ; वलहवंग स्पेस कम हई; जीने के वलए वजिनी जगह 

चावहए, वह कम हो गई। उन पशुओं को वबककुल आमूल वमट जाना पड़ा!  

ऐसी िुघाटना आज िक मनुष्य-जावि के जीवन में नहीं आई है, लेदकन भववष्य में आ सकिी है।  

आज िक न आई उसका कारण यह था दक प्रकृवि ने वनरंिर मृत्यु को और जन्म को संिुवलि रखा है। िस 

आिमी पैिा होिे थे बुद्ध के जमाने में, िो साि या आठ व्यवि उसमें जन्म के बाि मर जािे थे। िुवनया की 

आबािी कभी इिनी नहीं बढ़ी थी दक भोजन की कमी पड़ जाए, स्थान की कमी पड़ जाए।  

दफर ववज्ञान और आिमी की वनरंिर खोज ने, और मृत्यु से लड़ाई लेने ने, वह वस्थवि पैिा कर िी दक 

आज िस बच्चे पैिा होिे हैं सुसंस्कृि, सभ्य मुकक में, िो मुवककल से एक बच्चा मर पािा है। वस्थवि वबककुल उलटी 

हो गई है। उम्र भी लंबी हई। आज रूस में डेढ़ सौ वषा की उम्र के भी हजारों लोग हैं। औसि उम्र अस्सी और 

बयासी वषा िक कुछ मुककों में पहंच गई है। स्वाभाववक पठरणाम जो होना था वह यह हआ दक जन्म की िर िो 

पुरानी रही, मृत्यु की िर हमने कम कर िी। अकाल होिे थे, अकाल बंि कर दिए। महामाठरयां आिी थीं, प्लेग 

होिा था, मलेठरया होिा था, हैजा होिा था, वे हमने कम कर दिए। हमने मृत्यु के बहि से द्वार रोक दिए और 

जन्म के सब द्वार खुले छोड़ दिए। मृत्यु और जन्म के बीच जो संिुलन था वह ववनष्ट हो गया।  

उन्नीस सौ पैंिालीस में वहरोवशमा में एटम बम वगरा, एक लाख आिमी एटम बम से मरे। उस समय 

लोगों को लगा दक बहि बड़ा खिरा है, अगर एटम बनिा चला गया िो सारी िुवनया नष्ट हो सकिी है। लेदकन 

आज जो लोग समझिे हैं, वे यह कहिे हैं दक िुवनया के नष्ट होने की संभावना एटम से बहि कम है, िुवनया के 

नष्ट होने की संभावना, लोगों के मरने की, नष्ट होने की जो नई संभावना है वह है लोगों के पैिा होने से!  

एक एटम बम वगरा कर वहरोवशमा में एक लाख आिमी हमने मारे। लेदकन हम प्रविदिन डेढ़ लाख 

आिमी सारी िुवनया में बढ़ा लेिे हैं। एक वहरोवशमा, डेढ़ वहरोवशमा हम रोज पैिा कर लेिे हैं। डेढ़ लाख आिमी 

प्रविदिन बढ़ जािा है। इसका डर है दक अगर इसी िरह संख्या बढ़िी चली गई िो इस सिी के पूरे होिे-होिे 

कोहनी वहलाने के वलए भी जगह पृ्वी पर शेष नहीं रह जाएगी। और िब सभाएं करने की जरूरि न होगी, 

क्योंदक हम चौबीस घंटे सभाओं में ही होंगे।  
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आज भी न्यूयाका  या बंबई में चौबीस घंट ेकोहनी वहलाने की फुसाि नहीं है, सुववधा नहीं है, अवकाश नहीं 

है। ऐसी वस्थवि सारी पृ्वी की हो जानी सुवनविि है। इसवलए इस समय सबसे बड़ी हचंिा, जो मनुष्य-जावि के 

वहि के संबंध में सोचिे हैं, उन लोगों के समक्ष एक्सप्लोजन ऑफ पापुलेशन है। यह जो जनसंख्या का ववस्फोट 

है, यह है। हमने मृत्यु को रोक दिया और जन्म को अगर हमने पुराने रास्िे पर चलने दिया, िो बहि डर है दक 

पृ्वी हमारी संख्या से ही डूब जाए और नष्ट हो जाए। हम इिने ज्यािा हो जाएं दक जीना असंभव हो जाए।  

इसवलए जो भी ववचारशील हैं वे कहेंगे, वजस भांवि हमने मृत्यु को रोका उस भांवि हम जन्म को भी 

रोकें । और जन्म को रोकना बहि वहिकर हो सकिा है, बहि महत्वपूणा हो सकिा है।। बहि दिशाओं से।  

पहली बाि िो यह ध्यान में रख लेनी है दक जीवन एक अवकाश चाहिा है।  

जंगल में एक जानवर है, मुि, मीलों के घेरे में घूमिा है, िौड़िा है। उसे कठघरे में बंि कर िें। और उसका 

वववक्षप्त होना शुरू हो जािा है। बंिर हैं, मीलों की यात्रा करिे रहिे हैं। पचास बंिरों को एक मकान में बंि कर 

िें। और उनका पागल होना शुरू हो जािा है। प्रत्येक बंिर को एक वलहवंग स्पेस चावहए, एक जगह चावहए 

खुली, जहां वह जी सके।  

अब बंबई में या न्यूयाका  में या वाहशंगटन में या मास्को में वह वलहवंग स्पेस खो गई है। छोटे-छोट ेकठघरों 

में आिमी बंि है। एक-एक घर में, एक-एक कमरे में िस-िस, बारह-बारह लोग बंि हैं। वहीं वे पैिा होिे हैं, वहीं 

वे मरिे हैं, वहीं वे जीिे हैं, वहीं वे भोजन करिे हैं, वहीं वे बीमार होिे हैं। एक-एक छोट ेकमरे में िस-िस, 

बारह-बारह, पंद्रह-पंद्रह लोग बंि हैं। अगर वे वववक्षप्त न हो जाएं िो कोई आिया नहीं है। अगर वे पागल न हो 

जाएं िो कोई आिया नहीं है। वे पागल होंगे ही; वे नहीं हो पा रहे हैं, यही आिया है! इिने कम हो पा रहे हैं, 

यही आिया है!  

मनुष्य को एक खुला स्थान चावहए जीने के वलए। लेदकन संख्या अगर ज्यािा हो जाए िो खुला स्थान 

समाप्त हो जाएगा। हमें खयाल नहीं है, जब आप अकेले एक कमरे में होिे हैं, िब आप एक मुवि अनुभव करिे 

हैं। िस लोग आकर कमरे में वसफा  बैठ जाएं।। कुछ करें न, आपसे बोलें भी न, आपको छुएं भी न, वसफा  िस लोग 

कमरे में बैठ जाएं।। और आपके मवस्िष्क पर एक अनजाना भार पड़ना शुरू हो जािा है।  

अभी मनोवैज्ञावनक कहिे हैं दक चारों िरफ बढ़िी हई भीड़, प्रत्येक व्यवि के मन पर एक अनजाना भार 

है। आप एक रास्िे पर चल रहे हैं अकेले में, कोई भी रास्िे पर नहीं है, िब आप िूसरे ढंग के आिमी होिे हैं। 

और अगर उस रास्िे पर िो आिमी एक बगल की गली से वनकल कर आ गए हैं, आप फौरन िूसरे आिमी हो 

जािे हैं, उनकी मौजूिगी आपके भीिर कोई िनाव पैिा कर िेिी है। आप अपने बाथरूम में स्नान करिे हैं, िब 

आपने खयाल दकया, आप वही आिमी नहीं होिे जो आप अपने बैठकघर में होिे हैं। बाथरूम में आप वबककुल 

िूसरे आिमी होिे हैं। बूढ़ा भी बाथरूम में बच्चे जैसा उन्मुि हो जािा है। बूढ़े भी बाथरूम के आईने में बच्चों जैसी 

जीभें दिखािे हैं, मंुह वचढ़ािे हैं, नाच भी लेिे हैं। लेदकन अगर पिा चल जाए दक की-होल से, कंुजी के छेि से 

कोई झांक रहा है, िो वे दफर एकिम बूढ़े हो जाएंगे। उनका बचपन खो जाएगा। दफर वे सख्ि और मजबूि और 

बिल जाएंगे।  

कुछ क्षण चावहए जब हम वबककुल अकेले हो सकें । मनुष्य की आत्मा के जो भी श्रेष्ठिम फूल हैं, वे एकांि 

में और अकेले में ही वखलिे हैं। काव्य हो, संगीि हो, परमात्मा की प्रविध्ववन वमले, वह सब एकांि और अकेले में 

ही वमलिी है। आज िक जगि में भीड़-भाड़ में कोई श्रेष्ठ काम नहीं हो सका। भीड़ ने अब िक कोई श्रेष्ठ काम 

दकया ही नहीं। जो भी जगि में श्रेष्ठ जन्मा है।। कवविा, वचत्र, संगीि, परमात्मा, प्राथाना, प्रेम।। वे सब एकांि में 
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और अकेले के फूल हैं। लेदकन वे सब फूल मुरझा जाएंगे, मुरझा गए हैं, मुरझा रहे हैं, वमट जाएंगे; आिमी श्रेष्ठ से 

ठरि हो जाएगा; क्योंदक भीड़ चारों िरफ से अनजाना िबाव डाले चली जािी है। सब िरफ आिमी हैं, सब 

िरफ आिमी हैं।  

और एक बहि बड़ी मजे की बाि ह,ै आिमी वजिने बढ़िे हैं उिना व्यवित्व कम हो जािा है। भीड़ में 

कोई आिमी इंवडववजुअल नहीं होिा, व्यवि नहीं होिा। भीड़ में नाम वमट जािा है, आइडेंठटटी वमट जािी है, 

िािात्म्य वमट जािा है। आप कोई नहीं होिे, भीड़ के एक अंग होिे हैं। इसीवलए भीड़ बुरे काम कर सकिी है। 

अकेला आिमी उिने बुरे काम नहीं कर पािा।  

अगर दकसी मवस्जि को जलाना हो, िो अकेला आिमी नहीं जला सकिा, दकिना ही पक्का हहंिू क्यों न 

हो। और अगर दकसी मंदिर में राम की मूर्िा िोड़नी है, िो अकेला मुसलमान नहीं िोड़ सकिा, दकिना ही पक्का 

मुसलमान क्यों न हो। भीड़ चावहए। अगर बच्चों की हत्या करनी हो और वस्त्रयों के साथ बलात्कार करना हो 

और आग लगानी हो हजंिा आिवमयों में, िो अकेला आिमी आग लगाने में बहि कठठनाई अनुभव करिा है। 

लेदकन भीड़ एकिम सरलिा से कर पािी है।  

क्यों? क्योंदक भीड़ में कोई व्यवि नहीं रह जािा। और जब व्यवि नहीं रह जािा िो िावयत्व, 

ठरस्पांसवबवलटी भी वविा हो जािी है। िब हम कह सकिे हैं।। हमने नहीं दकया, हम िो वसफा  भीड़ में सवम्मवलि 

थे। कभी आपने िेखा है, अगर भीड़ िेजी से चल रही हो, नारे लगा रही हो, िो आप भी नारे लगाने लगिे हैं 

और आप भी िेजी से चलने लगिे हैं। िेजी से चलिी भीड़ में आपके पैर भी िेज हो जािे हैं। नारे लगािी भीड़ में 

आपका नारा भी लगने लगिा है।  

एडोकफ वहटलर ने अपनी आत्मकथा में वलखा है दक शुरू-शुरू में मेरे पास बहि थोड़े लोग थे, िस-पंद्रह 

लोग ही थे। और िस-पंद्रह लोगों से कैसे एडोकफ वहटलर हकूमि िक पहंचा, वह बड़ी अजीब कथा है। उसने 

वलखा है दक मैं अपने पंद्रह लोगों को लेकर सभा में पहंचिा था। पंद्रह लोगों को अलग-अलग कोनों पर खड़ा कर 

िेिा था। और जब मैं बोलिा था, िो उन पंद्रह लोगों को पिा था दक कब िाली बजानी है। वे पंद्रह लोग िाली 

बजािे थे, बाकी भीड़ उनके साथ हो जािी थी, बाकी भीड़ भी िाली बजािी थी।  

कभी आपने खयाल दकया है दक जब आप िाली बजािे हैं भीड़ में, िो आप नहीं बजािे, भीड़ बजवा लेिी 

है। जब आप हंसिे हैं भीड़ में, िो आप नहीं हंसिे, भीड़ हंसवा लेिी है। भीड़ संक्रामक है, वह कुछ भी करवा 

लेिी ह,ै क्योंदक वह व्यवि को वमटा िेिी है। वह जो व्यवि की आत्मा है, वह जो उसका अपना होना है, उसे 

पोंछ डालिी है।  

अगर पृ्वी पर भीड़ बढ़िी चली गई िो व्यवि वविा हो जाएंगे, भीड़ रह जाएगी। व्यवित्व क्षीण हो 

जाएगा। क्षीण हआ है। खत्म हो जाएगा, वमट जाएगा। बुझा जा रहा है। यही सवाल नहीं है दक पृ्वी आगे 

इिनी भीड़ को लेकर जीने में असमथा होगी। अगर हमने कोई उपाय भी कर वलया।। समुद्र से खाना वनकाल 

वलया। वनकाल सकें गे, क्योंदक मजबूरी होगी िो कोई उपाय खोजना पड़ेगा, समुद्र से खाना वनकल सकेगा। हो 

सकिा है हवाओं से भी खाना वनकाला जा सके। और यह भी हो सकिा है दक सूरज की दकरणों से हम सीधा 

भोजन ग्रहण कर सकें । यह सब हो सकिा है। हसंथेठटक फूड भी हो सकिे हैं, वसफा  गोवलयां खाकर भी आिमी 

हजंिा रह सके। आवखर भीड़ बढ़िी जाएगी िो भोजन का िो हम कोई हल कर लेंगे। लेदकन आत्मा का हल नहीं 

हो सकेगा।  
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इसवलए मेरे सामने पठरवार-वनयोजन जैसी चीज केवल आर्थाक मामला नहीं है, बहि गहरे अथों में 

धार्माक मामला है। भोजन िो जुटाया जा सकेगा, इसमें बहि कठठनाई नहीं है। अगर भोजन की ही कठठनाई 

अगर लोग समझिे हों िो वबककुल गलि समझिे हैं। अभी समुद्र खाली पड़े हैं, अभी समुद्रों में बहि भोजन है। 

और वैज्ञावनक प्रयोग यह कह रहे हैं दक समुद्रों के पानी से बहि भोजन वनकाला जा सकिा है। आवखर मछली 

समुद्र से भोजन ले रही है। लाखों िरह के जानवर समुद्र से भोजन ले रहे हैं, पानी से। िो पानी से हम भी 

भोजन वनकाल सकिे हैं। आवखर मछली को हम खा लेिे हैं िो हमारा भोजन बन जािा है। और मछली ने जो 

भोजन वलया वह पानी से वलया। अगर हम एक मशीन बना सकें  जो मछली का काम कर सके िो पानी से हम 

सीधा भोजन पैिा कर लेंगे। आवखर मछली भी एक मशीन का काम करिी है।  

घास खािी है गाय, दफर गाय का िूध पी लेिे हैं हम। हम सीधा घास खाएं िो मुवककल होिी है, बीच में 

मध्यस्थ गाय चावहए। गाय घास को इस हालि में बिल िेिी है दक हमारे भोजन के योग्य हो जािा है। आज 

नहीं कल हम मशीन की गाय भी बना लेंगे, जो घास को इस हालि में बिल िे दक हम उसको ले लें। हसंथेठटक 

िूध जकिी ही बन सकेगा। आवखर वेवजटेबल घी बन सकिा है िो वेवजटेबल िूध क्यों नहीं बन सकिा है? कोई 

कठठनाई नहीं है। भोजन का मामला िो हल हो जाएगा।  

लेदकन असली सवाल भोजन का नहीं है, असली सवाल ज्यािा गहरे हैं। अगर आिमी की भीड़ बढ़िी 

जािी ह ैऔर पृ्वी कीड़े-मकोड़ों की िरह आिमी से भर जािी है, िो आिमी की आत्मा खो जाएगी। और उस 

आत्मा को िेने का ववज्ञान के पास कोई उपाय नहीं है, वह आत्मा खो ही जाएगी। और अगर भीड़ बढ़िी चली 

जािी ह ैिो एक-एक व्यवि पर चारों िरफ से इिना अनजाना िबाव पड़ेगा... ।  

हमें अनजाने िबाव दिखाई नहीं पड़िे। आप जमीन पर चलिे हैं, आपने कभी सोचा है दक जमीन का 

गे्रववटेशन आपको खींच रहा है? नहीं, हम बचपन से उसके आिी हो जािे हैं इसवलए पिा नहीं चलिा। लेदकन 

जमीन से बहि बड़ा वजन हमें पूरे वि खींचे हए है। वह िो अभी चांि पर जो यात्री गए उनको पिा चला दक 

जमीन... अब लौट कर उनको जमीन वैसी कभी न लगेगी, जैसी पहले लगी थी। क्योंदक चांि पर वे साि दफट 

ऊंची छलांग भी लगा सकिे हैं, चांि की पकड़ बहि कम है, चांि बहि नहीं खींचिा है। जमीन बहि जोर से 

खींच रही है। हवाएं चारों िरफ से िबा रही हैं। लेदकन उनका हमें पिा नहीं चलिा, क्योंदक हम उनके आिी हो 

गए हैं। और अनजाने िबाव भी हैं मानवसक। ये िो भौविक िबाव हैं। चारों िरफ लोगों की मौजूिगी भी हमको 

िबा रही है। वे भी हमें भीिर की िरफ प्रेस कर रहे हैं। वसफा  उनकी मौजूिगी भी हमें परेशान दकए हए है।  

अगर यह भीड़ बढ़िी चली जािी है िो एक सीमा पर पूरी मनुष्यिा के न्यूरोठटक, वववक्षप्त हो जाने का 

डर है। सच िो यह है दक आधुवनक मनोववज्ञान, मनोववश्लेषण यह कहिा है दक जो लोग पागल हए जा रहे हैं, 

उन पागल होने वालों में नब्बे प्रविशि पागल ऐसे हैं, जो भीड़ के िबाव को नहीं सह पा रहे हैं। िबाव चारों 

िरफ से बढ़िा चला जा रहा है। और भीिर िबाव को सहना मुवककल हआ जा रहा है। उनके मवस्िष्क की नसें 

फटी जा रही हैं।  

इसवलए बहि गहरे में सवाल वसफा  मनुष्य के दफवजकल सरवाइवल, शारीठरक बचाव का नहीं, उसके 

आवत्मक बचाव का भी है। इसवलए जो लोग यह कहिे हों दक संिवि-वनयमन जैसी चीजें अधार्माक हैं, उन्हें धमा 

का कोई पिा ही नहीं है। क्योंदक धमा का पहला सूत्र हैः व्यवि को व्यवित्व वमलना चावहए और व्यवि के पास 

एक आत्मा होनी चावहए; व्यवि भीड़ का वहस्सा न रह जाए।  
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लेदकन वजिनी भीड़ बढ़ेगी, उिना हम व्यवियों की दफकर करने में असमथा हो जाएंगे। वजिनी भीड़ 

ज्यािा हो जाएगी, उिनी हमें भीड़ की दफकर करनी पड़ेगी, व्यवि की दफकर नहीं करनी पड़ेगी। वजिनी भीड़ 

बढ़ जाएगी, उिना हमें पूरे के पूरे जगि की इकट्ठी दफकर करनी पड़ेगी। दफर यह सवाल नहीं है दक आपको 

कौन सा भोजन प्रीविकर है और कौन से कपड़े प्रीविकर हैं और कैसा मकान प्रीविकर है। यह सवाल नहीं है। 

कैसा मकान दिया जा सकिा है भीड़ को, कैसे कपड़े दिए जा सकिे हैं, कैसा भोजन दिया जा सकिा है। व्यवि 

का सवाल वविा हो जािा है। िब भीड़ के एक अंश की िरह आपको दकिना भोजन, दकिना कपड़ा, कैसा 

उठना, कैसा बैठना, कैसा सोना दिया जा सकिा है।  

अब एक वमत्र अभी जापान से लौटे। वे कह रहे थे दक जापान में घरों की इिनी िकलीफ है, भीड़ बढ़िी 

चली जा रही है, िो एक नये िरह के पलंग उन्होंने ईजाि दकए हैं। आज नहीं कल हमें भी ईजाि करने पड़ेंगे। 

मकटी स्टोरी पलंग! राि सो भी नहीं सकिे अकेले, िस खाटें एक साथ जुड़ी हई हैं एक के ऊपर एक। राि जब 

आप सोिे हैं िो अपने नंबर की खाट पर चढ़ कर सो जािे हैं। बाकी नौ लोग भी अपनी-अपनी खाटों पर चढ़ कर 

सो जािे हैं। राि सोने में भी हम भीड़ के बाहर नहीं रह सकें गे बहि िेर िक। क्योंदक भीड़ घुसिी चली आ रही 

है, बढ़िी चली जा रही है। वह आपके सोने के कमरे में भी मौजूि हो जाएगी। अब िस आिमी एक ही खाट पर 

सो रहे हों, िो वह घर कम रह गया, रेलवे कंपाटामेंट ज्यािा हो गया। रेलवे कंपाटामेंट में भी िस, टेन टायर सीटें 

अभी वहां भी नहीं हैं।  

लेदकन िस से ही मामला हल न हो जाएगा। अगर यह भीड़ बढ़िी जािी है िो सब िरह व्यवि का 

एनक्रोचमेंट करेगी। वह जो व्यवि है उसको सब िरफ से घेरेगी, सब िरफ से बंि करेगी। और हमें ऐसा कुछ 

करना पड़ेगा दक वजसमें धीरे-धीरे व्यवि खोिा ही चला जाए, उसकी हचंिा ही बंि कर िेनी पड़े।  

मेरी िृवष्ट में, मनुष्य की संख्या का ववस्फोट, जनसंख्या का ववस्फोट बहि गहरे अथों में धार्माक सवाल है, 

वसफा  भोजन का आर्थाक सवाल नहीं है।  

िूसरी बाि ध्यान िेने जैसी है, और वह यह सोचने जैसा है दक आिमी ने अब िक जो भी जीवन की 

व्यवस्था की थी, समाज की जो व्यवस्था की थी, वे सारी पठरवस्थवियां बिल गई हैं। लेदकन हम पुरानी व्यवस्था 

से वचपटे चले जािे हैं; जब दक पठरवस्थवियां सारी बिल गई हैं। अब कोई पठरवस्थवि वही नहीं रह गई है जो 

आज से पांच हजार साल पहले मनु के जमाने की थी। जब पठरवस्थवियां बिल जािी हैं िब भी वनयम पुराने ही 

चलिे चले जािे हैं।  

आज भी घर में एक बच्चा पैिा होिा है, िो हम बैंड-बाजा बजािे हैं, झंडी लगािे हैं, संगीि का इंिजाम 

करिे हैं, शोरगुल करिे हैं, प्रसाि बांटिे हैं। यह पांच हजार साल पहले वबककुल ही ठीक बाि थी, क्योंदक पांच 

हजार साल पहले िस बच्चे पैिा होिे थे िो साि और आठ बच्चे िो मर जािे थे। और पांच हजार साल पहले एक 

बच्चे का पैिा होना बड़ी घटना थी, समाज के वलए उसकी बड़ी जरूरि थी। क्योंदक समाज में बहि थोड़े लोग 

थे। लोग ज्यािा होने चावहए, नहीं िो पड़ोसी के हमले में जीिना मुवककल हो जाएगा। एक व्यवि का बढ़ जाना 

बड़ी िाकि थी, क्योंदक व्यवि की अकेली िाकि थी, व्यवि से लड़ना था, पास के कबीले से हारना संभव हो 

जािा अगर संख्या कम हो जािी। इसवलए प्रत्येक कबीला संख्या को बढ़ाने की कोवशश करिा था। संख्या 

वजिनी बढ़ जाए उिना कबीला मजबूि हो जािा था। इसवलए संख्या का बड़ा गौरव था। हम कहिे थे।। हम 

इिने करोड़ हैं! उसमें बड़ी अकड़ थी, उसमें बड़ा अहंकार था।  
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लेदकन वि बिल गया, हालिें वबककुल उलटी हो गईं। लेदकन वनयम पुराना चल रहा है। हालिें वबककुल 

उलटी हो गई हैं। अब जो वजिनी ज्यािा संख्या में है, उिने जकिी पृ्वी पर मरने के उसके उपाय हैं। िब जो 

वजिनी ज्यािा संख्या में था, उिना ज्यािा उसके जीिने की संभावना थी, बचने की संभावना थी। आज संख्या 

वजिनी ज्यािा होगी, उिने मरने का हम अपने हाथ से उपाय कर रहे हैं।  

आज संख्या का बढ़ना सुसाइडल है, आत्मघािी है। आज कोई समझिार मुकक अपनी संख्या नहीं बढ़ा 

रहा है। बवकक समझिार मुककों में संख्या वगरने िक की संभावना पैिा हो गई है, जैसे फ्रांस में। फ्रांस की सरकार 

थोड़ी हचंविि हो गई है। क्योंदक संख्या कहीं ज्यािा न वगर जाए, यह भी डर पैिा हो गया है। लेदकन कोई 

समझिार मुकक अपनी संख्या नहीं बढ़ा रहा है। संख्या न बढ़ाने की समझिारी के पीछे बहि कारण हैं। पहला 

कारण िो यह है दक अगर जीवन में सुख चावहए, अवधकिम सुख चावहए, िो न्यूनिम लोग चावहए। अगर 

िीनिा चावहए, िुख चावहए, गरीबी चावहए, बीमारी चावहए, पागलपन चावहए, िो अवधकिम लोग पैिा 

करना उवचि है।  

जब एक बाप अपने पांचवें या छठवें बच्चे के बाि भी बच्चा पैिा कर रहा है, िो वह अपने बेटे का बाप 

नहीं ह,ै िुकमन है! क्योंदक वह उसे एक ऐसी िुवनया में धक्का िे रहा है जहां वसफा  गरीबी बांट सकेगा वह; िुख 

बांट सकेगा; िुख बढ़ा सकेगा; गरीबी बढ़ा सकेगा। वह बेट ेके प्रवि प्रेम जावहर नहीं कर रहा है। क्योंदक अगर 

बेट ेके प्रवि प्रेम जावहर हो िो वह यह सोचेगा।। इस बेटे को वमल क्या सकिा है? इसको पैिा करना अब प्रेम 

नहीं है, अब वसफा  नासमझी है और िुकमनी है।  

आज िुवनया के समझिार मां-बाप िो बच्चे इिने पैिा करेंगे, इस बाि को सोच कर दक आने वाली िुवनया 

में संख्या सुख की िुकमन हो सकिी है। कभी संख्या सुख की वमत्र थी। कभी संख्या बढ़ने से सुख बढ़िा था। आज 

संख्या बढ़ने से िुख बढ़िा है। वस्थवियां वबककुल बिल गई हैं। आज वजन लोगों को भी इस जगि में सुख की, 

मंगल की कामना है, उन्हें यह हचंिा करनी ही पड़ेगी दक संख्या वनरंिर कम होिी चली जाए।  

लेदकन हमारा एक िेश है, हम अपने को अभागा मान सकिे हैं। हमें उसका कोई भी बोध नहीं है। हमें 

उसका कोई भी खयाल नहीं है। उन्नीस सौ सैंिालीस में हहंिुस्िान-पादकस्िान का बंटवारा हआ था, िब िो 

दकसी ने सोचा भी न होगा दक बीस साल में हम, पादकस्िान में वजिने लोग गए थे, उनसे ज्यािा लोग पैिा कर 

लेंगे। हमने एक पादकस्िान दफर पैिा कर वलया। उन्नीस सौ सैंिालीस में वजिनी हमारी संख्या थी पूरे 

हहंिुस्िान-पादकस्िान की वमल कर, आज अकेले हहंिुस्िान की उससे ज्यािा है। यह संख्या अगर इसी अनुपाि में 

बढ़ी चली जािी है और दफर िुख बढ़िा है, िाठरद्य्र बढ़िा है, िीनिा बढ़िी है, बेकारी बढ़िी है, बीमारी बढ़िी 

है, िो हम परेशान होिे हैं, उससे हम लड़िे हैं। और हम कहिे हैं दक बेकारी नहीं चावहए, और हम कहिे हैं दक 

गरीबी नहीं चावहए, और हम कहिे हैं दक हर आिमी को जीवन की सब सुववधाएं वमलनी चावहए। और हम यह 

सोचिे ही नहीं दक जो हम कर रहे हैं उससे हर आिमी को जीवन की सारी सुववधाएं कभी भी नहीं वमल सकिी 

हैं। और जो हम कर रहे हैं उससे हमारे बेटे बेकार रहेंगे। और जो हम कर रहे हैं उससे वभखमंगी बढ़ेगी, गरीबी 

बढ़ेगी।  

लेदकन धमागुरु हैं इस मुकक में, जो समझािे हैं दक यह ईश्वर के ववरोध में है यह बाि, संिवि-वनयमन की 

बाि ईश्वर के ववरोध में है।  

इसका यह मिलब हआ दक ईश्वर चाहिा है दक लोग िीन रहें, िठरद्र रहें, भीख मांगें, गरीब हों, भूखे मरें 

सड़कों पर। अगर ईश्वर यही चाहिा है िो ऐसे ईश्वर की चाह को भी इनकार करना पड़ेगा।  
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लेदकन ईश्वर ऐसा कैसे चाह सकिा है? लेदकन धमागुरु चाह सकिे हैं। क्योंदक एक बड़े मजे की बाि है, 

िुवनया में वजिना िुख हो, धमागुरु की िुकान उिनी ही ठीक से चलिी है। िुवनया में सुख हो िो उसकी िुकान 

चलनी बंि हो जािी है। धमागुरु की िुकान िुवनया के िुख पर वनभार है। सुखी और आनंदिि आिमी धमागुरु की 

िरफ नहीं जािा। स्वस्थ और प्रसन्न आिमी धमागुरु की िरफ नहीं जािा। िुखी, बीमार, परेशान धमागुरु की 

िलाश करिा है।  

हां, सुखी और आनंदिि आिमी धमा की खोज कर सकिा है, लेदकन धमागुरु की नहीं। सुखी और आनंदिि 

व्यवि अपनी िरफ से सीधा परमात्मा की खोज पर जा सकिा है, लेदकन दकसी का सहारा मांगने नहीं जािा। 

िुखी और परेशान आिमी आत्मववश्वास खो िेिा है। वह दकसी का सहारा चाहिा है, दकसी गुरु के चरण चाहिा 

है, दकसी का हाथ चाहिा है, दकसी का मागािशान चाहिा है।  

िुवनया में जब िक िुख है िभी िक धमागुरु ठटक सकिा है। धमा िो ठटकेगा सुखी हो जाने के बाि भी, 

लेदकन धमागुरु के ठटकने का कोई उपाय नहीं है। इसवलए धमागुरु चाहेगा दक िुख खत्म न हो जाए, िुख समाप्त न 

हो जाए। अजीब-अजीब धंधे हैं!  

मैंने सुना है, एक राि एक होटल में बहि िेर िक कुछ वमत्र आकर शराब पीिे रहे, भोजन करिे रहे। 

आधी राि वे वविा होने लगे िो मैनेजर ने होटल के अपनी पत्नी से कहा दक ऐसे भले लोग, ऐसे प्यारे लोग, ऐसे 

दिलफेंक लोग, ऐसे खचा करने वाले लोग अगर रोज आएं िो हमारी हजंिगी में आनंि ही आनंि हो जाए। चलिे 

वि मेहमानों से उसने कहा दक आप कभी-कभी आया करें! बड़ी कृपा रही दक आप आए, हम बड़े आनंदिि हए। 

वजस आिमी ने पैसे चुकाए थे उसने कहा, भगवान से प्राथाना करना, हमारा धंधा ठीक चले, हम रोज आिे 

रहेंगे।  

मैनेजर ने पूछा, लेदकन आपका धंधा क्या है? उसने कहा, यह मि पूछो! िुम िो वसफा  प्राथाना करना दक 

हमारा धंधा ठीक चलिा रहे। दफर भी उसने कहा, कृपा कर बिा िो िें दक धंधा आपका क्या है? उसने कहा, मैं 

मरघट पर लकड़ी बेचने का काम करिा हं। हमारा धंधा रोज चलिा रहे, हम बराबर आिे रहें। कभी-कभी ऐसा 

होिा ह,ै धंधा वबककुल ही नहीं चलिा, कोई गांव में मरिा ही नहीं, लकड़ी नहीं वबकिी। वजस दिन गांव में 

ज्यािा लोग मरिे हैं, उस दिन लकड़ी ज्यािा वबक जािी है, धंधा ठीक चल जािा है, हम चले आिे हैं।  

आपने सुना होगा न, डाक्टर भी कहिे हैं, जब मरीज ज्यािा होिे हैं िो वे कहिे हैं।। सीजन चल रहा है।  

आिया की बाि है! अगर दकन्हीं लोगों का धंधा लोगों के बीमार होने से चलिा हो, िो दफर बीमारी 

वमटानी बहि मुवककल हो जाएगी। अब यह डाक्टर को हमने उलटा काम सौंपा हआ है। उसको हमने काम सौंपा 

हआ ह ै दक वह लोगों की बीमारी वमटाए; और उसकी पूरी आकांक्षा भीिर यह है दक लोग बीमार हों, क्योंदक 

उसका व्यवसाय बीमारी पर खड़ा है।  

इसवलए रूस में क्रांवि के बाि उन्होंने जो बड़े काम दकए उनमें एक काम यह था दक डाक्टर के काम को 

उन्होंने नेशनेलाइज कर दिया। उन्होंने कहा, डाक्टर का काम व्यविगि कभी भी करना खिरनाक है। क्योंदक 

डाक्टर का काम कंट्रावडक्ट्री हो जाएगा, ववरोधी हो जाएगा। ऊपर से बीमार को चाहेगा दक ठीक करे और 

भीिर से आकांक्षा रखेगा दक बीमार बीमार रहे, क्योंदक उसका धंधा िो बीमार के बीमार रहने पर चलेगा। 

इसवलए उन्होंने डाक्टर का धंधा, प्राइवेट प्रैवक्टस, वबककुल रूस में बंि कर िी। अब डाक्टर को िनख्वाह 

वमलिी है। बवकक उन्होंने एक नया प्रयोग दकया, और वह यह प्रयोग दकया दक अगर एक डाक्टर को जो एठरया 

दिया गया है, जो के्षत्र दिया गया है, उसमें लोग ज्यािा बीमार होिे हैं, िो डाक्टर से एक्सप्लेनेशन पूछा जा 
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सकिा है दक इस इलाके में इिने लोग ज्यािा क्यों बीमार हए? अब डाक्टर को इसकी दफकर रखनी पड़िी है 

दक कोई बीमार न पड़े। िो रूस के स्वास््य में बुवनयािी फका  पड़े।  

चीन में माओ ने आिे से ही वकील के धंधे को नेशनेलाइज कर दिया। उसने कहा, वकील का धंधा 

खिरनाक है। क्योंदक वकील का धंधा भी कंट्रावडक्ट्री है। है िो वह इसवलए दक न्याय उपलब्ध हो, और उसकी 

सारी चेष्टा यह रहिी है दक उपद्रव हों, चोठरयां हों, हत्याएं हों। क्योंदक उस पर उसका धंधा वनभार करिा है, 

अगर वे न हों िो उसके िो जीवन का आधार टूट जाए।  

धमागुरु का धंधा भी बड़ा ववरोधी है। वह चेष्टा िो यह करिा है दक लोग शांि हों, आनंदिि हों, सुखी हों। 

लेदकन उसका धंधा इस पर वनभार है दक लोग अशांि रहें, िुखी हों, बेचैन हों, परेशान हों। क्योंदक अशांि लोग 

ही उसके पास पूछने आिे हैं दक हम शांि कैसे हों? िुखी आिमी उसके पास आिा है दक हमारा िुख कैसे वमटे? 

िीन-िठरद्र उसके पास आिा है दक हमारी िीनिा-िठरद्रिा का अंि कैसे हो?  

धमागुरु का धंधा वनभार है लोगों के बढ़िे हए िुख पर। इसवलए जब भी िुवनया में िुख बढ़ जािा है िब 

धमागुरु एकिम प्रभावी हो जािा है। अनैविकिा बढ़ जाए िो धमागुरु प्रभावी हो जािा है, क्योंदक वह नीवि का 

उपिेश िेने लगिा है। धमागुरु वनभार ही इस बाि पर है।  

इसवलए धमागुरु िो ववरोध करेगा। वह कहेगा दक नहीं; अगर लोग कम होंगे, सुखी हो सकें गे, िो बड़ी 

मुवककल हो जाएगी।  

और भी एक ध्यान रखने की बाि है दक धमागुरु सारी बािों को ईश्वर पर थोप िेिा है। और सारी िुवनया 

के सब धमागुरुओं ने सब बािें ईश्वर पर थोप िी हैं। और ईश्वर कभी गवाही िेने आिा नहीं दक उसकी मजी क्या 

है! िो वह क्या चाहिा है! उसकी क्या इच्छा है!  

इंग्लैंड और जमानी अगर युद्ध में हों, िो इंग्लैंड का धमागुरु समझािा है दक ईश्वर की इच्छा है इंग्लैंड को 

वजिाना और जमानी का धमागुरु समझािा ह ैदक ईश्वर की इच्छा है जमानी को वजिाना। जमानी में उसी भगवान 

से प्राथानाएं की जािी हैं दक अपने िेश को वजिाओ! और इंग्लैंड में पािरी और पुरोवहि प्राथाना करिा है दक हे 

भगवान, अपने िेश को वजिाओ!  

ईश्वर की इच्छा पर हम अपनी इच्छा थोपिे रहे हैं। ईश्वर बेचारा वबककुल चुप है, उसका कुछ पिा नहीं 

चलिा दक उसकी इच्छा क्या है। अच्छा हो दक हम ईश्वर पर अपनी इच्छाएं न थोपें, बवकक हम जीवन को 

सोचें, समझें और वैज्ञावनक रास्िा वनकालें।  

यह भी ध्यान में रखने योग्य है दक वजिना समाज समृद्ध होिा है उिने कम बच्चे पैिा करिा है। गरीब 

समाज ज्यािा बच्चे पैिा करिा है। िीन और िठरद्र और वभखारी समाज और ज्यािा बच्चे पैिा करिा है। कुछ 

कारण हैं। वजिना कोई समृद्ध होिा जािा ह.ै.. आपने कभी न सुना होगा, अक्सर िो यह होिा है, हहंिुस्िान में 

अक्सर होिा है दक बड़े आिमी को अक्सर बेटे गोि लेने पड़िे हैं। वजिना समृद्ध कोई होिा चला जािा है उिने 

बच्चे कम पैिा होिे हैं। वजिना िुखी, िीन, िठरद्र होिा है उिने ज्यािा बच्चे पैिा होिे हैं। कुछ कारण है। कारण 

यह है दक िुखी, िीन, िठरद्र जीवन में और दकसी मनोरंजन, और दकसी सुख की सुववधा न होने से आिमी वसफा  

सेक्स और यौन में ही सुख लेने लगिा है, और कोई उपाय नहीं है।  

एक अमीर संगीि भी सुनिा है, सावहत्य भी पढ़िा है, वचत्र भी िेखिा है, टेलीववजन भी िेखिा है, घूमने 

भी जािा है, पहाड़ की यात्रा भी करिा है, उसकी शवि बहि दिशाओं में बह जािी है। एक गरीब आिमी के 

पास शवि बहने का कोई उपाय नहीं रहिा, उसके मनोरंजन का कोई उपाय नहीं। क्योंदक सब मनोरंजन 
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खचीले हैं, वसफा  एक सेक्स ऐसा मनोरंजन ह ैजो मुफ्ि उपलब्ध है। इसवलए गरीब आिमी बच्चे इकट्ठे करिा चला 

जािा ह,ै वह बच्चे पैिा करिा चला जािा है।  

गरीब आिमी इिने बच्चे इकट्ठा कर लेिा है दक और गरीबी बढ़िी चली जािी है, एक वववसयस सर्का ल 

पैिा हो जािा है। गरीब ज्यािा बच्चे पैिा करिा है। गरीब के बच्च ेऔर गरीब होिे हैं, वे और बच्चे पैिा करिे जािे 

हैं। और िेश गरीब से गरीब होिा चला जािा है।  

दकसी न दकसी िरह गरीब आिमी की इस भ्रामक वस्थवि को िोड़ना जरूरी है। इसे िोड़ना ही पड़ेगा, 

अन्यथा गरीबी का कोई पारावार न रहेगा, गरीबी इिनी बढ़ जाएगी दक जीना असंभव हो जाएगा। इस िेश में 

िो बढ़ ही गई है और जीना करीब-करीब असंभव है। कोई मान ही नहीं सकिा दक हम जी रहे हैं। अच्छा हो दक 

कहा जाए दक हम धीरे-धीरे मर रहे हैं।  

जीने का क्या अथा है? जीने का इिना ही अथा है दक हम एवक्झस्ट करिे हैं, हमारा अवस्ित्व है। हम िो 

रोटी खा लेिे हैं, पानी पी लेिे हैं और कल िक के वलए और जी जािे हैं। लेदकन जीना ठीक अथों में िभी 

उपलब्ध होिा है, जब एफ्लुएंस, समृवद्ध उपलब्ध हो। जीने का अथा है, ओवर फ्लोइंग; जीने का अथा यह है, जब 

कोई चीज हमारे ऊपर से बहने लगे।  

एक फूल है। आपने कभी खयाल दकया दक फूल कैसे वखलिा है पौधे पर? अगर पौधे को ठीक खाि न 

वमले, ठीक पानी न वमले, िो पौधा हजंिा रहेगा, लेदकन फूल नहीं वखलेगा। फूल ओवर फ्लोइंग है। जब पौधे में 

इिनी शवि इकट्ठी हो जािी है दक अब पत्तों को, जड़ों को, शाखाओं को कोई जरूरि नहीं रह जािी, कुछ 

अविठरि जब पौधे के पास इकट्ठा हो जािा है, िब फूल वखलिा है। फूल जो है वह अविठरि है। इसीवलए फूल 

संुिर है। वह अविरेक है, वह बहाव है, वह दकसी चीज का बहि हो जाने से बहाव है।  

जीवन में सभी सौंिया अविरेक है, सभी सौंिया ओवर फ्लोइंग है, ऊपर से बह जाना है। जीवन का सब 

आनंि भी अविरेक है। जीवन में जो भी श्रेष्ठ है वह सब ऊपर से बहा हआ है। महावीर और बुद्ध राजाओं के बेट े

हैं, कृष्ण और राम भी राजाओं के बेटे हैं। यह ओवर फ्लोइंग है। ये फूल जो वखले ये गरीब के घर में नहीं वखल 

सकिे थे। कोई महावीर गरीब के घर में पैिा नहीं होिा, और कोई बुद्ध भी गरीब के घर में पैिा नहीं होिा, और 

कोई राम भी नहीं, और कोई कृष्ण भी नहीं।  

गरीब के घर में ये फूल नहीं वखल सकिे; गरीब वसफा  जी सकिा है। उसका जीना इिना न्यूनिम है दक 

उसमें फूल वखलने का उपाय नहीं। वह गरीब पौधा है। वह दकसी िरह जी लेिा है, दकसी िरह उसके पते्त भी हो 

जािे हैं, दकसी िरह शाखाएं भी वनकल आिी हैं। न िो वह पूरी ऊंचाई ग्रहण कर पािा है, न सूरज को छू पािा 

है, न आकाश की िरफ उठ पािा है, न उसमें फूल वखल पािे हैं। क्योंदक फूल िो िभी वखल सकिे हैं जब पौधे के 

पास जीने से अविठरि शवि इकट्ठी हो जाए। जीने से जो अविठरि इकट्ठा होिा है िभी फूल वखलिे हैं।  

िाजमहल भी वैसा ही फूल है, वह अविरेक से वनकला हआ फूल है। जगि में जो भी संुिर है, सावहत्य है, 

काव्य ह,ै संगीि है, वह सब अविरेक से वनकले हए फूल हैं।  

गरीब की हजंिगी में फूल कैसे वखल सकिे हैं? लेदकन हम रोज अपने को गरीब करने का उपाय करिे चले 

जाएं। और ध्यान रहे, जीवन में जो सबसे बड़ा फूल है परमात्मा का, वह संगीि, सावहत्य, और काव्य, और 

वचत्र, और जीवन के छोटे आनंि से भी ज्यािा जब शवि ऊपर इकट्ठी होिी है िब वह परम फूल वखलिा है 

परमात्मा का। लेदकन गरीब समाज उस फूल के वलए कैसे उपाय बना सकिा है?  
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गरीब समाज रोज िीन होिा है, रोज हीन होिा चला जािा है। गरीब बाप िो बेटे पैिा करिा है िो 

अपने से िुगने गरीब पैिा कर जािा है, उसकी गरीबी भी बंट जािी है। हहंिुस्िान कई सैकड़ों सालों से अमीरी 

नहीं बांट रहा है, वसफा  गरीबी बांट रहा है। जब एक बाप अपने चार बेटों में ववभाजन करिा है िो बाप की 

संपवत्त नहीं बंटिी।। संपवत्त िो है ही नहीं; बाप ही गरीब था, बाप के पास ही कुछ न था, वह खुि ही कभी नहीं 

जी पाया दक अविरेक का फूल वखल पाए।। बाप वसफा  अपनी गरीबी बांट िेिा है और चार और चौगुने गरीब 

समाज में खड़ा कर जािा है। और वववसयस सर्का ल, िुष्टचक्र यह है दक वे चार बेट ेगरीब होने की वजह से सेक्स 

में ही रस खोजेंगे और बच्चे पैिा करिे चले जाएंगे।  

हां, धमागुरु वसखािे हैं ब्रह्मचया। वे कहिे हैं दक गरीब को भी अगर बच्चे नहीं पैिा करना है िो वह ब्रह्मचया 

का पालन करे। मैंने कहा दक मनोरंजन के सब साधन उसे बंि हैं। और धमागुरु कहिे हैं दक यह एक साधन और 

मनोरंजन का उसके जीवन में थोड़े रस का है, वह इसको भी ब्रह्मचया से बंि कर िे। िब िो गरीब आिमी मर 

गया! वह वचत्र िेखने जािा है िो रुपया खचा होिा है, वह संगीि सुनने जािा है िो रुपया खचा होिा है, वह 

दकिाब पढ़ने जािा है िो रुपया खचा होिा है। एक सस्िा और मुफ्ि वमला साधन था, धमागुरु कहिा है, ब्रह्मचया 

से वह उसे भी बंि कर िे।  

इसवलए धमागुरु समझािे रहिे हैं ब्रह्मचया की बाि, कोई उनकी सुनिा नहीं। खुि धमागुरु ही नहीं सुनिे हैं 

अपनी बाि। कोई नहीं सुनिा; वह बकवास बहि लंबी चल चुकी, उससे कोई पठरणाम नहीं हआ, उससे कोई 

वहि भी नहीं हआ।  

ववज्ञान ने ब्रह्मचया की जगह एक नया उपाय दिया जो सवासुलभ हो सकिा है। वह हैः संिवि-वनयमन के 

कृवत्रम साधन। वजनसे व्यवि को ब्रह्मचया में बंधने की कोई जरूरि नहीं। जीवन के द्वार खुले रह सकिे हैं, अपने 

को सप्रेस करने की और िमन करने की भी कोई जरूरि नहीं।  

और यह भी ध्यान रहे, जो व्यवि एक बार अपनी यौन की प्रवृवत्त को जोर से िबा कर िबा िे अपने 

भीिर, वह व्यवि सिा के वलए दकन्हीं गहरे अथों में रुग्ण हो जािा है। यौन की वृवत्त से मुि हआ जा सकिा है, 

लेदकन यौन की वृवत्त को िबा कर कोई कभी मुि नहीं होिा। यौन की वृवत्त से मुि हआ जा सकिा है। अगर 

यौन में वनकलने वाली शवि दकसी और आयाम में, दकसी और दिशा में प्रवावहि हो जाए, िो मुि हआ जा 

सकिा है।  

एक वैज्ञावनक मुि हो जािा है वबना दकसी ब्रह्मचया के। वबना राम-राम का पाठ दकए, हनुमान चालीसा 

पढ़े, एक वैज्ञावनक मुि हो जािा है। क्योंदक सारी शवि की ऊजाा, सारी ऊजाा ववज्ञान की खोज में लग जािी है।  

एक वचत्रकार भी मुि हो सकिा है, एक संगीिज्ञ भी मुि हो सकिा है, एक परमात्मा का खोजी भी 

मुि हो सकिा है।  

ध्यान रहे, लोग कहिे हैं।। ब्रह्मचया शिा है परमात्मा की खोज की।  

मैं कहिा हं, यह बाि गलि है। हां, परमात्मा की खोज में जाने वाला ब्रह्मचया को उपलब्ध हो जािा है। 

यह पठरणाम है। अगर कोई परमात्मा की खोज में पूरी िरह चला गया, िो उसकी सारी शवियां इिनी लीन हो 

जािी हैं दक उसके पास यौन की दिशा में जाने के वलए शवि का न बहाव बचिा है, न आकांक्षा बचिी है। 

ब्रह्मचया से कोई परमात्मा की िरफ नहीं जािा, लेदकन परमात्मा की िरफ जाने वाला ब्रह्मचया को उपलब्ध हो 

जािा है।  
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लेदकन अगर हम दकसी को कहें दक वह बच्च ेरोकने के वलए ब्रह्मचया का उपयोग करे... । गांधी जी वनरंिर 

वही कहिे रहे। और भी इस मुकक के महात्मा यही कहिे हैं दक ब्रह्मचया का उपयोग करो।  

लेदकन गांधी जी जैसे बदढ़या आिमी भी ठीक-ठीक अथों में ब्रह्मचया को कभी उपलब्ध नहीं हो सके। वे 

भी कहिे हैं दक मेरे स्वप्नों में भी कामवासना उिर आिी है। वे भी कहिे हैं दक दिन िो मैं दकसी िरह संयम रख 

पािा ह,ं लेदकन सपनों में सब संयम टूट जािा है। और जीवन के अंविम दिनों में एक स्त्री को वबस्िर पर लेकर 

सोकर वे प्रयोग करिे थे दक कहीं अभी भी िो कामवासना शेष नहीं रह गई? सत्तर वषा की उम्र में एक युविी 

को राि वबस्िर पर सोिे थे लेकर, यह जानने के वलए दक कहीं कामवासना शेष रह गई दक नहीं? मुझे पिा नहीं 

दक क्या पठरणाम हआ, क्या वे जान पाए। लेदकन एक बाि िो पक्की है दक उन्हें शक रहा होगा सत्तर वषा की 

उम्र िक दक ब्रह्मचया उपलब्ध नहीं हआ। अन्यथा इस परीक्षा की कोई जरूरि न थी।  

ब्रह्मचया की बाि एकिम अवैज्ञावनक, अव्यावहाठरक है। कृवत्रम साधन का उपयोग दकया जा सकिा है। 

और मनुष्य के वचत्त पर वबना कोई िबाव दिए उसका उपयोग दकया जा सकिा है।  

कुछ प्रश्न हैं जो उठाए जािे हैं, उनके भी मैं उत्तर िेना पसंि करंूगा।  

 

एक प्रश्न अभी-अभी मैं आया िो एक वमत्र ने कहा दक अगर यह बाि समझाई जाए, िो जो समझिार हैं, 

बुवद्धजीवी हैं, इंटेवलजेंवसया है, मुकक का जो अवभजाि वगा है, बुवद्धमान, समझिार, वह िो रोक लेगा, वह िो 

संिवि-वनयमन कर िेगा, पठरवार-वनयोजन कर लेगा। लेदकन जो िीन-हीन है, गरीब है, बेपढ़ा-वलखा है, गांव 

का है, ग्राम्य है, जो सुनिा ही नहीं दकसी की, समझिा भी नहीं, वह बच्चे पैिा करिा चला जाएगा। िो लंबे 

अरसे में पठरणाम यह होगा दक बुवद्धमानों के बच्चे कम हो जाएंगे और गैर-बुवद्धमानों के बच्चों की संख्या बढ़ 

जाएगी, जो दक अवहिकर हो सकिा है।  

 

यह प्रश्न उवचि ही है उठाना। इसे एक िरह से और भी धमागुरु उठािे हैं। वे यह कहिे हैं दक मुसलमान िो 

सुनिे नहीं; ईसाई सुनिे नहीं; कैथवलक मानिे नहीं दक संिवि-वनयमन करना चावहए, वे कहिे हैं हमारे धमा के 

ववरोध में है; मुसलमान दफक्र नहीं करिा। हहंिू अगर दफक्र करेगा, िो हहंिू धमागुरु कहिे हैं दक हहंिू वसकुड़िे 

चले जाएंगे, मुसलमान और ईसाई बढ़िे चले जाएंगे; पचास साल में मुवककल हो जाएगी, हहंिू ना-कुछ हो 

जाएंगे और मुसलमान और ईसाई बढ़ जाएंगे।  

इस बाि में भी थोड़ा अथा है। इन िोनों के संबंध में मैं यह कहना चाहंगा दक पहली िो बाि यह है दक 

संिवि-वनयमन अवनवाया होना चावहए, कंपकसरी; वालेंटरी नहीं। जब िक हम एक-एक आिमी को समझाने की 

कोवशश करेंगे दक िुम्हें संिवि-वनयमन करवाना चावहए, िब िक इिनी िेर हो चुकी होगी दक संिवि-वनयमन 

का कोई अथा नहीं रह जाएगा।  

मैं अभी एक घटना पढ़ रहा था। एक अमेठरकी ववचारक ने वलखा है दक इस वि सारी िुवनया में वजिने 

डाक्टर पठरवार-वनयोजन में सहयोगी हो सकिे हैं, अगर वे सब के सब लाकर भी एवशया में लगा दिए जाएं 

और वे वबककुल न सोएं, सुबह से लेकर िूसरी सुबह िक आपरेशंस करिे रहें, िो भी एवशया को उस वस्थवि में 

लाने के वलए, जहां जनसंख्या सीमा में आ जाए, पांच सौ वषा लगेंगे। और पांच सौ वषों में िो हमने इिने पैिा 

कर दिए होंगे बच्चे दक वजसका कोई वहसाब नहीं रह जाएगा।  
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ये िोनों ही संभावनाएं नहीं हैं। सारी िुवनया के डाक्टर एवशया में लाकर लगाए नहीं जा सकिे। और 

लगा भी दिए जाएं िो पांच सौ वषों में यह संभावना अगर हो पाए, िो पांच सौ वषों में हम खाली थोड़े ही बैठे 

रहेंगे, हम प्रिीक्षा थोड़े ही करिे रहेंगे पांच सौ वषों िक दक जब आपके पांच सौ वषा पूरे हो जाएं िब िक हम 

चुप बैठे रहें। पांच सौ वषों में हम क्या कर डालेंगे!  

नहीं, यह संभव नहीं मालूम होिा। समझाने-बुझाने के प्रयोग से िो रास्िा दिखाई नहीं पड़िा। संिवि-

वनयमन अवनवाया करना होगा।  

और यह अलोकिांवत्रक नहीं है। हम हत्या को अवनवाया दकए हए हैं दक कोई हत्या नहीं कर सकिा। यह 

अलोकिांवत्रक नहीं है। हम कहिे हैं दक कोई दकसी आिमी को हत्या का हक नहीं है। लेदकन यह डेमोके्रसी के 

वखलाफ नहीं है।  

अभी मैं अहमिाबाि में बोल रहा था िो मुझे कई पत्र आए दक आप कहिे हैं अवनवाया कर िें संिवि-

वनयमन! िो यह िो लोकिंत्र का ववरोध है।  

मैंने उनको कहा दक एक आिमी की हत्या करने से वजिना नुकसान होिा है, आज उससे हजार गुना 

ज्यािा नुकसान एक बच्चे को पैिा करने से होिा है। एक आिमी आत्महत्या कर लेिा है उससे वजिना नुकसान 

होिा ह,ै उिना एक आिमी एक बच्चे को पैिा करिा है उससे हजार गुना नुकसान होिा है।  

संिवि-वनयमन अवनवाया होना चावहए। िब गरीब और अमीर और बुवद्धमान और गैर-बुवद्धमान का 

सवाल नहीं रह जािा। अवनवाया होना चावहए। िब हहंिू, मुसलमान और ईसाई का सवाल नहीं रह जािा।  

यह िेश बड़ा अजीब है। हम कहिे हैं दक हम धमा-वनरपेक्ष हैं, और दफर भी सब चीजों में धमा का ववचार 

करिे हैं। सरकार भी ववचार रखिी है! हहंिू कोड वबल बना हआ है, वह वसफा  हहंिू वस्त्रयों पर ही लागू होिा है! 

यह बड़ी अजीब बाि है। सरकार जब धमा-वनरपेक्ष है िो मुसलमान वस्त्रयों को अलग करके सोचे, यह बाि ही 

गलि है। सरकार को सोचना चावहए वस्त्रयों के संबंध में। मुसलमान को हक है दक वह चार शादियां करे, ककंिु 

हहंिू को हक नहीं! िो मानना क्या होगा? यह धमा-वनरपेक्ष राज्य कैसे हआ? हहंिुओं के वलए अलग वनयम और 

मुसलमान के वलए अलग वनयम नहीं होना चावहए।  

नहीं; सरकार को सोचना चावहए।। स्त्री के वलए क्या उवचि है? क्या यह उवचि है दक चार वस्त्रयां एक 

आिमी की पत्नी बनें? वह हहंिू हो या मुसलमान, यह इररेलेवेंट है, यह असंगि है, इससे कोई संबंध नहीं है। 

चार वस्त्रयां एक आिमी की पवत्नयां बनें, यह बाि ही अमानवीय है। इसमें सवाल नहीं है दक कौन हहंिू है, कौन 

मुसलमान है। यह अपनी-अपनी इच्छा की बाि है।  

दफर िो कल हम यह भी कह सकिे हैं दक मुसलमान को हत्या करने में थोड़ी सुववधा िेनी चावहए। ईसाई 

को थोड़ी या हहंिू को थोड़ी सुववधा िेनी चावहए हत्या करने में।  

नहीं; हमें व्यवि और आिमी को सोच कर ववचार करने की जरूरि है। अवनवाया होना चावहए। यह 

सवाल मुकक का है, पूरे मुकक का है। उसमें हहंिू, मुसलमान और ईसाई अलग नहीं दकए जा सकिे। उसमें अमीर 

और गरीब अलग नहीं दकए जा सकिे।  

िूसरी बाि ववचारणीय है दक हमारे मुकक में, इस िेश में हमारी प्रविभा वनरंिर क्षीण होिी चली गई है। 

अगर हम आगे भी ऐसे ही बच्चे पैिा करना जारी रखिे हैं िो संभावना है दक हम सारे जगि में प्रविभा में धीरे-

धीरे और वपछड़िे चले जाएं। अगर इस जावि को ऊंचा उठना हो।। स्वास््य में, सौंिया में, हचंिना में, प्रविभा में, 

मेधा में।। िो हमें प्रत्येक आिमी को बच्चे पैिा करने का हक नहीं िेना चावहए।  
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पहली िो बाि मैं यह मानिा हं दक संिवि-वनयमन अवनवाया होना चावहए।  

िूसरी बाि मैं यह मानिा हं दक प्रत्येक व्यवि को बच्चे पैिा करने का हक जब िक ववशेषज्ञ न िे िें, िब 

िक बच्च ेपैिा करने का हक दकसी को भी नहीं रह जाना चावहए। बच्चे पैिा करने के हक के बाि िो बच्चे कोई 

पैिा कर सकिा है, लेदकन हक उसे वमलना चावहए। उसके वलए हमें वैसे ही लाइसेंस िेने चावहए जो मेवडकल 

बोडा जब िक लाइसेंस न िे, कोई आिमी बच्च ेपैिा नहीं कर सकेगा।  

दकिने कोढ़ी बच्चे पैिा दकए जािे हैं, दकिने ईवडयट बच्चे पैिा दकए जािे हैं, दकिने संक्रामक रोगों से भरे 

हए लोग बच्चे पैिा दकए जािे हैं। और उनके बच्चे पैिा होिे चले जािे हैं और बढ़िे चले जािे हैं। और इस िेश में 

िया और िान करने वाले लोग हैं दक अगर वे खुि अपने बच्चे न पाल सकिे हों िो हम उनके वलए अनाथालय 

खोल कर उनके बच्चों को पालने का भी इंिजाम करिे हैं। यह ऊपर-ऊपर िो िान और िया दिखाई पड़ रही है, 

लेदकन ये बड़े खिरनाक लोग हैं जो ऐसे इंिजाम कर रहे हैं। इंिजाम िो यह होना चावहए दक स्वस्थ, संुिर, 

बुवद्धमान, प्रविभाशाली, संक्रामक रोगों से ग्रवसि नहीं, ऐसे स्त्री और पुरुष को ही बच्चा पैिा करने का हक होना 

चावहए।  

असल में शािी के पहले ही हर गांव में, हर नगर में सलाहकार सवमवि होनी चावहए डाक्टसा की, 

ववचारशील मनोवैज्ञावनकों की, साइकोएनावलस्ट्स की, जो प्रत्येक व्यवि को यह हक िे दक िुम अगर िोनों 

शािी करिे हो िो िुम बच्चे पैिा कर सकोगे या नहीं कर सकोगे, यह बिा िे। शािी करने का हक प्रत्येक को है। 

ऐसे िो लोग शािी कर सकिे हैं वजनको दक सलाह न िी जाए। वे शािी कर सकिे हैं, लेदकन बच्चे पैिा नहीं कर 

सकिे।  

हम जानिे हैं भलीभांवि दक पौधों पर क्रास ब्रीहडंग से दकिना लाभ उठाया जा सकिा है। एक माली 

अच्छी िरह जानिा है दक नये बीज कैसे ववकवसि दकए जा सकिे हैं; गलि बीजों को कैसे हटाया जा सकिा है। 

छोटे बीज कैसे अलग दकए जा सकिे हैं; बड़े बीज कैसे बचाए जा सकिे हैं। एक माली सभी बीज नहीं बो िेिा 

है; बीजों को छांटिा है। लेदकन हम अब िक मनुष्य-जावि के साथ उिनी समझिारी नहीं कर सके जो एक 

साधारण सा माली अपने बगीचे में करिा है।  

यह भी आपको खयाल हो दक जब माली को एक बड़ा फूल पैिा करना होिा है िो वह छोट ेफूलों को 

पहले ही काट िेिा है। अगर आपने िेखा हो, कभी प्रिशानी फूलों की िेखी हो, िो जो फूल जीि जािे हैं उनके 

जीिने का कारण क्या है? उनका कारण यह है दक माली ने होवशयारी की; एक पौधे पर एक ही फूल पैिा 

दकया, बाकी फूल पैिा ही नहीं होने दिए; बाकी फूलों को उसने जड़ से ही अलग कर दिया। िो फूल की, पौधे 

की सारी शवि एक ही फूल में प्रवेश कर गई।  

एक आिमी बारह बच्चे पैिा करिा ह ैिो कभी भी बहि प्रविभाशाली बच्च ेपैिा नहीं कर सकिा। अगर 

एक ही बच्चा पैिा करे िो उसके बारह बच्चों की सारी प्रविभा एक में भी प्रवेश कर सकिी है।  

और प्रकृवि के बड़े अिभुि वनयम हैं। प्रकृवि के वनयम बहि हैरानी के हैं। प्रकृवि बड़े अजीब ढंग से काम 

करिी है। जब युद्ध होिा है िुवनया में, िो युद्ध के बाि लोगों की संिवि पैिा करने की क्षमिा बढ़ जािी है। यह 

बड़ी हैरानी की बाि है! युद्ध से क्या लेना-िेना? जब भी युद्ध होिा है िब जन्म-िर बढ़ जािी है। पहले महायुद्ध 

के बाि जन्म-िर एकिम ऊपर उठ गई, क्योंदक पहले महायुद्ध में कोई साढ़े िीन करोड़ लोग मर गए। प्रकृवि 

कैसे इंिजाम रखिी है, यह भी हैरानी की बाि है! प्रकृवि को कैसे पिा चला दक युद्ध हो गया और अब बच्चों की 

जन्म-िर बढ़ जानी चावहए! िूसरे महायुद्ध में भी कोई साढ़े साि करोड़ लोग मरे और जन्म-िर एकिम से बढ़ 
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गई। महामारी के बाि, हैजे के बाि, प्लेग के बाि लोगों की जन्म-िर बढ़ जािी है। प्रकृवि का अपना आंिठरक 

इंिजाम है।  

अगर एक आिमी पचास बच्चे पैिा करे िो उसकी शवि पचास पर वबखर जािी है। अगर वह एक ही बच्चे 

पर कें दद्रि करे िो उसकी शवि, उसकी प्रविभा प्रकृवि एक ही बच्चे में भी डाल िेिी है।  

मैं िेख रहा था िो बहि हैरान हआ! जब बच्चे पैिा होिे हैं िो सौ लड़दकयां पैिा होिी हैं, एक सौ सोलह 

लड़के पैिा होिे हैं। यह अनुपाि है सारी िुवनया में। अब यह बड़े मजे की बाि है दक एक सौ सोलह लड़के 

दकसवलए पैिा करना? सोलह लड़के बेकार रह जाएंगे, इनको कौन लड़की वमलेगी! सौ लड़दकयां पैिा होिी हैं, 

एक सौ सोलह लड़के पैिा होिे हैं।  

लेदकन प्रकृवि का इंिजाम बहि ही अिभुि है और बहि गहरा है। वह लड़दकयों को कम पैिा करिी है 

और लड़कों को ज्यािा, क्योंदक उम्र पािे-पािे, मैच्योर होिे-होिे, प्रौढ़ होिे-होिे सोलह लड़के मर जाएंगे और 

संख्या बराबर हो जाएगी। असल में लड़दकयों की हजंिगी में जीने का रेवसस्टेंस लड़कों से ज्यािा है। इसवलए 

सोलह लड़के ज्यािा पैिा करिी है प्रकृवि, िादक भूल-चूक न हो। सोलह लड़के मर जाएंगे। सौ लड़दकयां रह 

जाएंगी, सौ लड़के रह जाएंगे। चौिह साल के बाि संख्या बराबर हो जाएगी। सारी िुवनया में चौिह साल के 

बाि संख्या बराबर हो जाएगी। वे सोलह लड़के भूल-चूक से बचने के वलए दक कोई लड़दकयां खाली न रह जाएं, 

वबना लड़कों के न रह जाएं, इिना इंिजाम दकया हआ है वह एक सौ सोलह। लड़दकयों की हजंिा रहने की शवि 

लड़कों से ज्यािा है।  

आमिौर पर पुरुष सोचिा है दक वह सब िरह से शविमान है। इस भूल में कभी मि पड़ना। कुछ बािों 

को छोड़ कर वस्त्रयां पुरुषों से कई अथों में ज्यािा शविमान हैं। जैसे उनका रेवसस्टेंस, उनकी प्रविरोध की शवि 

ज्यािा है। इसवलए िो हम शािी करिे हैं िो हम चार-पांच साल उम्र बड़ा लड़का खोजिे हैं। आपने कभी खयाल 

दकया, क्यों खोजिे हैं? वह इसीवलए खोजिे हैं दक अगर लड़दकयां और लड़के बराबर उम्र के खोजे जाएं िो 

िुवनया में ववधवाएं छूट जाएंगी, लड़के पहले मर जाएंगे। सत्तर साल में लड़के मर जाएंगे और वस्त्रयां पचहत्तर 

और वछहत्तर साल िक हजंिा रह जाएंगी। िो सारी वस्त्रयां ववधवा रह जाएंगी पृ्वी पर। वे ववधवा न रह जाएं 

इसवलए हम पांच साल का फका  रखिे हैं।  

पुरुष की जीने की क्षमिा स्त्री से कम है; बीमारी सहने की क्षमिा भी स्त्री से कम है। हजंिगी में मुसीबिों 

में से गुजर जाने की क्षमिा भी पुरुष की कम है। शायि प्रकृवि ने स्त्री को यह सारी क्षमिा इसीवलए िी है दक 

वह बच्च ेको पैिा करने की, बच्चे को झेलने की, बच्चे को बड़ा करने की इिनी िकलीफिेय प्रदक्रया है, उस सबको 

वह झेल सके।  

प्रकृवि इंिजाम कर लेिी है। अगर हम बच्चे कम पैिा करेंगे, िो प्रकृवि जो अनेक बच्चों पर प्रविभा िेिी 

थी, वह एक बच्चे पर ही डाल िेगी।  

लेदकन वैज्ञावनक हचंिन हमारा नहीं है। आिमी इसवलए वपछड़ा हआ है दक हम िूसरी चीजों के संबंध में 

वैज्ञावनक हचंिन कर लेिे हैं, लेदकन आिमी के संबंध में नहीं कर पािे। आिमी के संबंध में हम बड़े अवैज्ञावनक 

हैं। हम कहिे हैं, हम कंुडली वमलाएंगे। हम कहिे हैं दक हम ब्राह्मण हैं िो हम ब्राह्मण से ही शािी करेंगे।  

ववज्ञान िो कहिा है दक शािी वजिनी िूर हो उिने अच्छे बच्चे पैिा होंगे। अगर अंिजाािीय हो िो बहि 

अच्छा; अगर अंििेशीय हो िो और अच्छा; अगर अंिरााष्ट्रीय हो िो और अच्छा; और अगर आज नहीं कल, 

मंगल या कहीं आिमी वमल जाए िो अंिग्राहीय, इंटरप्लेनेटरी हो िो और अच्छा है। क्योंदक हम जानिे हैं 
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भलीभांवि दक अगर अंगे्रज सांड लाया जाए और हहंिुस्िानी गाय हो िो जो बच्चे पैिा होिे हैं उनका मुकाबला 

नहीं। वह क्रास ब्रीहडंग जो बच्चे पैिा करिी है उनका मुकाबला नहीं। कब हम आिमी के संबंध में समझ का 

उपयोग करेंगे! अगर हम समझ का उपयोग करेंगे, िो जो हम जानवर के साथ कर रहे हैं, वही समझ जो फूल के 

साथ कर रहे हैं, आिमी के साथ भी करनी जरूरी है।  

ज्यािा अच्छे बच्चे पैिा दकए जा सकिे हैं, ज्यािा स्वस्थ, ज्यािा उम्र िक जीने वाले, ज्यािा शविशाली, 

ज्यािा प्रविभाशाली। लेदकन उसके वलए कोई व्यवस्थापन िेने की जरूरि है।  

पठरवार-वनयोजन मनुष्य के वैज्ञावनक संिवि-वनयोजन का पहला किम है। अभी और किम उठाने पड़ेंगे, 

यह िो वसफा  पहला किम है। लेदकन इस पहले किम से एक क्रांवि हो जािी है। वह क्रांवि आपके खयाल में नहीं 

है। वह मैं आपको कहना चाहिा हं। बड़ी जो क्रांवि हो जािी है पठरवार-वनयोजन की व्यवस्था से वह यह है, वह 

क्रांवि यह है दक हम पहली िफे सेक्स को, यौन को संिवि से िोड़ िेिे हैं। अब िक यौन, संभोग का अथा था 

संिवि का पैिा होना। अब हम िोनों को िोड़ िेिे हैं। अब हम कहिे हैं दक संभोग हो सकिा है, संिवि के पैिा 

होने की कोई अवनवायािा नहीं है। यौन और संिवि को हम िो वहस्सों में िोड़ रहे हैं। यह बहि बड़ी क्रांवि है। 

इसका मिलब अंििः यह होगा दक अगर यौन से संिवि के पैिा होने की संभावना नहीं है, यौन से हम संिवि 

को अलग कर िेिे हैं, िो कल हम ऐसी संिवि को भी पैिा करने की व्यवस्था करेंगे वजसका हमारे यौन से कोई 

संबंध न हो। वह िूसरा किम होगा।  

आप अपने बेट े के वलए अच्छे वशक्षक की व्यवस्था करिे हैं; आप ही पढ़ाने नहीं बैठ जािे, क्योंदक मैं 

इसका बाप हं िो मैं ही इसको पढ़ाऊंगा। आप अपने बेटे के वलए अच्छा टेलर खोजिे हैं; आप ही कमीज बनाने 

नहीं बैठ जािे दक मैं इसका बाप हं। आप अपने बेटे के वलए अच्छा डाक्टर खोजिे हैं; आप ही आपरेशन नहीं 

करने लगिे, क्योंदक मैं इसका बाप हं। िो आप अपने बेटे के वलए पहले दिन से ही अच्छा वीयाकण क्यों न 

खोजें? संिवि-वनयमन का अंविम पठरणाम यह होने वाला है दक हम वीयाकणों के बाबि व्यवस्था कर सकें गे। 

आइंस्टीन का वीयाकण उपलब्ध हो सकिा हो... ।  

और एक आिमी के पास दकिने वीयाकण हैं, कभी आपने सोचा? एक संभोग में एक आिमी इिने वीयाकण 

खोिा ह ैदक उससे एक करोड़ बच्चे पैिा हो सकिे हैं। और एक आिमी हजंिगी में अंिाजन चार हजार बार संभोग 

करिा है। यानी चार हजार करोड़ बच्चों का बाप एक आिमी बन सकिा है। एक आिमी के वीयाकण अगर 

संरवक्षि हो सकें  िो एक आिमी चार हजार करोड़ बच्चों का बाप बन सकिा है। एक आइंस्टीन चार हजार करोड़ 

बच्चों को जन्म िे सकिा है। एक बुद्ध चार हजार करोड़ बच्चों को जन्म िे सकिा है। क्या उवचि न होगा दक हम 

आिमी के बाबि ववचार करें और हम इस बाि की खोज करें?  

 

लेदकन संिवि-वनयमन ने पहली घटना पूरी कर िी है, हमने सेक्स को िोड़ दिया। अब हम कहिे हैं दक 

बच्चे की दफक्र छोड़ िो। संभोग दकया जा सकिा है, संभोग का सुख वलया जा सकिा है, बच्च ेकी हचंिा की कोई 

जरूरि नहीं। जैसे ही यह बाि स्थावपि हो जाएगी, िूसरा किम भी उठाया जा सकेगा। और वह यह दक अब 

िुम संभोग करिे हो वजससे, उससे ही बच्चा पैिा हो, िुम्हारे ही संभोग से बच्चा पैिा हो, यह भी अवैज्ञावनक है। 

अब और अच्छी व्यवस्था की जा सकिी है, और अच्छा वीयाकण उपलब्ध दकया जा सकिा है, वैज्ञावनक व्यवस्था 

की जा सकिी है और िुम्हें वीयाकण वमल सकिा है। चूंदक अब िक हम उसको सुरवक्षि नहीं रख सकिे थे, अब 

िो सुरवक्षि रखा जा सकिा है।  
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अब जरूरी नहीं है दक आप हजंिा हों िभी आपका बेटा पैिा हो। आपके मरने के िस हजार साल बाि भी 

आपका बेटा पैिा हो सकिा है। इसवलए अब जकिी करने की जरूरि नहीं है दक मेरा बेटा मेरे हजंिा रहने में पैिा 

हो जाए। वह बाि में िस हजार साल बाि भी पैिा हो सकिा है। अगर मनुष्यिा ने समझा दक आपका बेटा पैिा 

करना है िो वह आपके वलए सुरक्षा कर सकिी है। आपका बच्चा कभी भी पैिा हो सकिा है। अब बाप और बेट े

का अवनवाया संबंध, उस हालि में नहीं रह जाएगा वजस हालि में अब िक था, वह टूट जाएगा, एक क्रांवि हो 

रही है।  

लेदकन इस िेश में हमारे पास समझ बहि कम है। अभी िो हम संिवि-वनयमन को ही नहीं समझ पा रहे 

हैं। वह पहला किम है, वह सेक्स मारेवलटी के संबंध में पहला किम है। और एक िफा सेक्स की पुरानी 

मारेवलटी, पुरानी नीवि टूट जाए, िो इिनी क्रांवि होगी वजसका वहसाब लगाना मुवककल है। क्योंदक हमें पिा 

ही नहीं है दक जो भी हमारी नीवि है, वह दकसी पुरानी यौन-व्यवस्था से संबंवधि है। वह यौन-व्यवस्था पूरी टूट 

जाए िो पूरी नीवि बिल जाएगी। धमागुरु इसवलए भी डरा हआ है। गांधी जी और ववनोबा जी इसवलए भी डरे 

हए हैं। वे डरे हए हैं इसवलए दक अगर यह किम उठाया गया िो यह पुरानी पूरी नैविक व्यवस्था को िोड़ िेगा। 

नई नीवि ववकवसि हो जाएगी अपने आप। अपने आप नई नीवि ववकवसि हो जाएगी, क्योंदक पुरानी नीवि का 

कोई अथा नहीं रह जाएगा।  

अब िक पुरुष के िबाव में थी स्त्री और स्त्री को वनरंिर िबाया जा सकिा था। पुरुष अपने सेक्स के संबंध 

में स्विंत्रिा बरि सकिा था, क्योंदक उसको पकड़ना मुवककल था। इसवलए पुरुष ने एक ऐसी व्यवस्था बनाई थी 

वजसमें स्त्री की पववत्रिा का पूरा इंिजाम रखा था और अपनी स्विंत्रिा का पूरा इंिजाम रखा था। इसवलए स्त्री 

को सिी होना पड़िा था, पुरुष को नहीं। इसवलए स्त्री के कंुवारे होने पर भारी बल था, पुरुष के कंुवारे होने की 

कोई हचंिा न थी। इसवलए अभी भी मािाएं और वस्त्रयां कहिी हैं दक लड़के िो लड़के हैं। लेदकन लड़दकयों के 

संबंध में वहसाब अलग है।  

अगर संिवि-वनयमन की बाि पूरी होगी।। और होनी ही पड़ेगी।। िो लड़दकयां भी लड़कों जैसी ही हो 

जाएंगी, मुि! उनको दफर बांधने और िबाने का उपाय नहीं है। लड़दकयां उपद्रव में पड़ जा सकिी थीं, क्योंदक 

उनको गभा रह जा सकिा था। पुरुष उपद्रव में नहीं पड़िा था, क्योंदक उसको गभा का कोई डर न था। नई 

व्यवस्था ने लड़दकयों को भी लड़कों की वस्थवि में खड़ा कर दिया है।  

पहली िफे स्त्री और पुरुष की समानिा वसद्ध हो सकेगी। जो अब िक नहीं हो सकिी थी। चाहे हम 

दकिना ही वचकलािे दक स्त्री और पुरुष समान हैं, वे समान नहीं हो सकिे थे। क्योंदक पुरुष स्विंत्रिा बरि 

सकिा था वबना पकड़े जाने के डर के, स्त्री स्विंत्रिा नहीं बरि सकिी थी।  

 

ववज्ञान की व्यवस्था ने स्त्री को पुरुष के वनकट खड़ा कर दिया। अब वे िोनों बराबर स्विंत्र हैं। अगर 

पववत्रिा वनविि करनी है िो िोनों को समान वनविि करनी पड़ेगी और अगर स्विंत्रिा िय करनी है िो िोनों 

समान रूप से स्विंत्र होंगे। बथा-कंट्रोल, संिवि-वनयमन के कृवत्रम साधन स्त्री को पहली बार पुरुष के समकक्ष 

वबठािे हैं।  

बुद्ध नहीं वबठा सके, महावीर नहीं वबठा सके, अब िक िुवनया का कोई महापुरुष नहीं वबठा सका स्त्री को 

बराबर। कहा उन्होंने दक िोनों बराबर हैं। लेदकन वे बराबर हो नहीं सके, क्योंदक उनकी एनाटामी, उनकी 
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शरीर की व्यवस्था, खास कर गभा की व्यवस्था कठठनाई में डाल िेिी थी। स्त्री कभी भी पुरुष की िरह स्विंत्र 

नहीं हो सकी। आज पहली िफे स्त्री भी स्विंत्र हो सकिी है।  

अब इसके िो ही अथा होंगेः या िो स्त्री स्विंत्र की जाए या पुरुष की अब िक की जो स्विंत्रिा थी उस पर 

पुनर्वाचार दकया जाए। सारी नीवि को बिलना पड़ेगा। इसवलए धमागुरु परेशान हैं। अब मनु की नीवि नहीं चल 

सकेगी, क्योंदक सारी व्यवस्था बिल जाएगी। और इसवलए उनकी घबराहट स्वाभाववक है।  

लेदकन बुवद्धमान लोगों को समझ लेना चावहए दक उनकी घबराहट, उनकी नीवि को बचाने के वलए 

मनुष्यिा की हत्या नहीं की जा सकिी। उनकी नीवि जािी हो कल िो आज चली जाए, लेदकन मनुष्यिा का 

बचना ज्यािा महत्वपूणा और ज्यािा जरूरी है। मनुष्य रहेगा िो हम नई नीवि खोज लेंगे। और मनुष्य न रहा िो 

मनु की और याज्ञवकक्य की दकिाबें सड़ जाएंगी और गल जाएंगी और नष्ट हो जाएंगी, उनको कोई बचा भी 

नहीं सकिा है।  

पठरवार-वनयोजन में मैं मनुष्य के भववष्य के वलए बड़ी क्रांवि की संभावनाएं िेखिा हं। इिना ही नहीं दक 

आप िो बच्चों पर रोक लेंगे अपने को, बवकक अगर पठरवार-वनयोजन की दफलासफी, उसका पूरा िशान हमारे 

खयाल में आ जाए िो हमें मनुष्य की पूरी नीवि, पूरा धमा, अंििः पठरवार की पूरी व्यवस्था और अंविम रूप से 

समाज का पूरा ढांचा बिल जाएगा। कभी छोटी चीजें सब बिल िेिी हैं वजनका हमें खयाल नहीं होिा। मैं 

पठरवार-वनयोजन और कृवत्रम साधनों के पक्ष में हं, क्योंदक मैं अंििः जीवन को चारों िरफ से क्रांवि से गुजरा 

हआ िेखना चाहिा हं।  

एक छोटी सी कहानी, अपनी बाि मैं पूरी कर िूं।  

चीन से एक आिमी ने, जमानी में एक ववचारक था, उसको एक छोटी सी पेटी भेजी, लकड़ी की पेटी। 

बहि खूबसूरि खुिाव था उस पेटी पर। अपने वमत्र को उसने वह पेटी भेजी, एक लेखक को, और कहा दक एक 

ही शिा है मेरी उसको ध्यान में रखना, इस पेटी का मंुह हमेशा पूवा की िरफ रखना। क्योंदक यह पेटी हजार वषा 

पुरानी है और वजन-वजन लोगों के हाथ में गई है, यह शिा उनके साथ रही है दक इसका मंुह पूवा की िरफ रहे, 

यह इसे बनाने वाले की इच्छा है। अब िक पूरी की गई है, इसका ध्यान रखना।  

उसके वमत्र ने वलख भेजा दक चाहे कुछ भी हो, वह पेटी का मंुह पूवा की िरफ रखेगा। इसमें कठठनाई क्या 

है!  

लेदकन पेटी इिनी खूबसूरि थी दक जब उसने अपने बैठकखाने में पेटी का मंुह पूवा की ओर करके रखा िो 

िेखा दक पूरा बैठकखाना बेमेल हो गया। उसे पूरे बैठकखाने को बिलना पड़ा, दफर से आयोवजि करना पड़ा, 

सोफे बिलने पड़े, टेबलें बिलनी पड़ीं, फोटो बिलने पड़े। जब उसने सब बिल दिया िो उसे हैरानी हई दक कमरे 

के जो िरवाजे-वखड़दकयां थीं, वे बेमेल हो गईं। पर उसने पक्का आश्वासन दिया था, िो उसने वखड़की-िरवाजे 

भी बिल डाले। लेदकन वह कमरा अब पूरे मकान में बेमेल हो गया। िो उसने पूरा मकान बिल दिया। आश्वासन 

दिया था िो उसे पूरा करना था। िब उसने पाया दक उसका बगीचा, बाहर का िृकय, फूल, सब बेमेल हो गए। 

िब उसको उन सबको बिलना पड़ा।  

दफर भी उसने अपने वमत्र को वलखा दक मेरा घर मेरी बस्िी में बेमेल हआ जा रहा है, इसवलए मैं बड़ी 

मुवककल में पड़ गया हं, अपने घर िक को बिल सकिा हं, लेदकन पूरे गांव को कैसे बिलूंगा? और गांव को 

बिलूंगा िो शायि वह सारी िुवनया में बेमेल हो जाए, िो बड़ी मुवककल हो जाएगी।  

यह घटना बिािी है दक एक छोटी सी बिलाहट अंििः सब चीजों को बिल िेिी है।  
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धमागुरु का डरना ठीक है, वह डरा हआ है। वह डरा हआ है, उसके कारण हैं। उसे अचेिन में यह बोध हो 

रहा ह ै दक अगर संिवि-वनयमन और पठरवार-वनयोजन की व्यवस्था आ गई िो अब िक की पठरवार की 

धारणा, नीवि, सब बिल जाएगी।  

और मैं क्यों पक्ष में हं?  

क्योंदक मैं चाहिा हं दक वह वजिनी जकिी बिले, उिना अच्छा है। आिमी ने बहि िुख झेल वलया पुरानी 

व्यवस्था से, उसे नई व्यवस्था खोजनी चावहए। जरूरी नहीं दक नई व्यवस्था सुख ही लाएगी, लेदकन कम से कम 

पुराना िुख िो न होगा। िुख भी होंगे िो नये होंगे। और जो नये िुख खोज सकिा है, वह नये सुख भी खोज 

सकेगा।  

असल में, नये की खोज की वहम्मि जुटानी जरूरी है। पूरे मनुष्य को नया करना है। और पठरवार-

वनयोजन और संिवि-वनयमन कें द्रीय बन सकिा है, क्योंदक सेक्स मनुष्य के जीवन में कें द्रीय है। हम उसकी बाि 

करें या न करें, हम उसकी चचाा करें या न करें, सेक्स मनुष्य के जीवन में कें द्रीय ित्व है। अगर उसमें कोई भी 

बिलाहट होिी है, िो हमारा पूरा धमा, पूरी नीवि, सब बिल जाएगी। वे बिल जानी ही चावहए।  

मनुष्य के भोजन, वनवास, भववष्य की समस्याएं ही इससे बंधी नहीं हैं, मनुष्य की आत्मा, मनुष्य की 

नैविकिा, मनुष्य के भववष्य का धमा, मनुष्य के भववष्य का परमात्मा भी इस बाि पर वनभार है दक हम अपने 

यौन के संबंध में क्या िृवष्टकोण अवख्ियार करिे हैं।  

 

प्रश्नः ओशो, पठरवार-वनयोजन के बारे में अनेक लोग प्रश्न करिे हैं दक पठरवार-वनयोजन द्वारा अपने बच्चों 

की संख्या कम करना धमा के वखलाफ है। क्योंदक उनका कहना है दक बच्चे िो ईश्वर की िेन हैं, और वखलाने 

वाला परमात्मा है। हम कौन हैं? हम िो वसफा  जठरया हैं, इंस्ूमेंट हैं। हम िो वसफा  बीच में इंस्ूमेंट हैं, वजसके 

जठरए ईश्वर वखलािा है। िेने वाला वह, करने वाला वह, कराने वाला वह, दफर हम क्यों रोक डालें? अगर 

हमको ईश्वर ने िस बच्चे दिए िो िसों को वखलाने का प्रबंध भी वही करेगा। इस संबंध में आपके क्या ववचार हैं?  

 

सबसे पहले िो धमा क्या है, इस संबंध में थोड़ी सी बाि समझ लेनी चावहए।  

धमा है मनुष्य को अवधकिम आनंि, मंगल और सुख िेने की कला।  

मनुष्य कैसे अवधकिम रूप से मंगल को उपलब्ध हो, इसका ववज्ञान ही धमा है।  

िो धमा ऐसी दकसी बाि की सलाह नहीं िे सकिा, वजससे मनुष्य के जीवन में सुख की कमी हो। 

परमात्मा भी वह नहीं चाह सकिा वजससे दक मनुष्य का िुख बढ़े। परमात्मा भी चाहेगा दक मनुष्य का आनंि 

बढ़े। लेदकन परमात्मा मनुष्य को परिंत्र भी नहीं करिा। क्यों? क्योंदक परिंत्रिा भी िुख है। इसवलए परमात्मा 

ने मनुष्य को पूरी िरह स्विंत्र छोड़ा है। और स्विंत्रिा में अवनवाया रूप से यह भी सवम्मवलि है दक मनुष्य चाहे 

िो अपने वलए िुख वनमााण कर ले, िो भी परमात्मा रोकेगा नहीं।  

हम अपना िुख भी बना सकिे हैं और सुख भी। हम आनंिमय हो सकिे हैं और परेशान भी। यह सारी 

स्विंत्रिा मनुष्य को है। इसवलए यदि हम िुखी होिे हैं िो परमात्मा वजम्मेवार नहीं है। उस िुख के कारण हमें 

खोजने पड़ेंगे और बिलने पड़ेंगे।  

मनुष्य ने िुख के कारण बिलने में बहि ववकास दकया है। एक बड़ा िुख था जगि में दक मृत्यु की िर 

बहि ज्यािा थी। िस बच्चे पैिा होिे थे िो नौ बच्चे मर जािे थे। यह इिने िुख की घटना थी वजसका कोई वहसाब 
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नहीं था। शायि मां-बाप के वलए इससे िुखि कोई घटना न थी। खुि का मरना भी शायि इिना िुखि न होगा 

वजिना िस बच्चे पैिा हों और नौ बच्चे मर जाएं। िो मां-बाप बच्चों के जन्म की करीब-करीब खुशी ही नहीं मना 

पािे थे, मरने का िुख मनािे ही हजंिगी बीि जािी थी।  

िो मनुष्य ने वनरंिर खोज की और अब यह हालि आ गई है दक िस बच्चों में से नौ बच्चे बच सकिे हैं; और 

कल िस बच्चे भी बचाए जा सकें गे। िस बच्चों में से नौ बच्च ेमरिे थे, िो एक आिमी को अगर िीन बच्चे बचाना 

हो िो कम से कम औसिन िीस बच्चे पैिा करने होिे थे। जब िीस बच्चे पैिा होिे थे िो िीन बच्च ेबचिे थे। अब 

मनुष्य ने खोज कर ली है वनयमों की और वह इस जगह पहंच गया दक िस बच्चों में से नौ हजंिा रहेंगे, िस भी 

हजंिा रह सकिे हैं। लेदकन आिि उसकी पुरानी पड़ी हई है।। िीस बच्चे पैिा करने की।  

आज पठरवार-वनयोजन जो कह रहा हैः िो या िीन बच्च ेबस! यह कोई नई बाि नहीं है। इिने बच्चे िब 

भी थे। इससे ज्यािा िो कभी होिे ही नहीं थे। औसि िो यही था, िीन बच्चों का। और सत्ताइस बच्च ेमरिे थे। 

दफर सत्ताइस बच्चों के मरने पर िीन बच्चों के होने का सुख भी समाप्त हो जािा था। िो हमने व्यवस्था कर ली 

दक हमने मृत्यु-िर को कम कर वलया। वह भी हमने परमात्मा के वनयमों को खोज कर दकया। वे वनयम भी कोई 

आिमी के बनाए वनयम नहीं हैं। अगर बच्चे मर जािे थे िो वे भी हमारे वनयम की नासमझी के कारण मरिे थे। 

हमने वनयम खोज वलए हैं, बच्चे ज्यािा बचा लेिे हैं। बच्चे जब हम ज्यािा बचा लेिे हैं िो सवाल खड़ा हआ दक 

इिने बच्चों के वलए इस पृ्वी पर सुख की व्यवस्था हम कर पाएंगे? इिने बच्चों के वलए सुख की व्यवस्था इस 

पृ्वी पर नहीं की जा सकिी।  

बुद्ध के समय में हहंिुस्िान की आबािी िो करोड़ थी, आज हहंिुस्िान की आबािी पचास करोड़ के ऊपर 

है। जहां िो करोड़ लोग खुशहाल हो सकिे थे, वहां पचास करोड़ लोग कीड़े-मकोड़ों की िरह मरने लगेंगे और 

परेशान होने लगेंगे; क्योंदक जमीन नहीं बढ़िी, जमीन के उत्पािन की क्षमिा नहीं बढ़िी। आज पृ्वी पर साढ़े 

िीन अरब लोग हैं। यह संख्या इिनी ज्यािा है दक पृ्वी संपन्न नहीं हो सकिी।  

इिनी संख्या के होिे हए भी हमने मृत्यु-िर रोक ली है। उस वि हमने न कहा दक भगवान चाहिा है दक 

िस बच्च ेपैिा हों और नौ मर जाएं। अगर हम उस वि कहिे िो भी बाि ठीक थी। उस वि हम राजी हो गए। 

लेदकन अब हम कहिे हैं दक हम बच्चे पैिा करेंगे, क्योंदक भगवान िस बच्चे िेिा है। यह िका  बेईमान िका  है। 

इसका भगवान से, धमा से कोई संबंध नहीं है। जब हम िस बच्चे पैिा करिे थे और नौ बच्चे मरिे थे, िब भी हमें 

यही कहना चावहए था दक भगवान नौ बच्चे मारिा है, हम न बचाएंगे। हम िवा न करेंगे, हम इलाज न करेंगे, 

हम वचदकत्सा की व्यवस्था न करेंगे।  

वचदकत्सा की व्यवस्था, इलाज, िवाएं, सबकी खोज हमने की, जो दक वबककुल उवचि ही है और इसको 

वनविि ही भगवान आशीवााि िेगा। क्योंदक भगवान बीमारी का आशीवााि िेिा हो, और इिने बच्चे पैिा हों 

और उनमें अवधकिम मर जाएं, इसके वलए उसका आशीवााि हो, ऐसी बाि जो लोग करिे हैं, वे धार्माक नहीं 

हो सकिे। वे िो भगवान को भी कू्रर, हत्यारा और बुरा वसद्ध कर िेिे हैं।  

अगर बच्चे मरिे थे िो हमारी नासमझी थी। अब हमने समझ बढ़ा ली, अब बच्चे बचेंगे। अब हमें िूसरी 

समझ बढ़ानी पड़ेगी दक दकिने बच्चे पैिा करें। मृत्यु-िर जब हमने कम कर ली िो हमें जन्म-िर भी कम करनी 

पड़ेगी। अन्यथा नौ बच्चों के मरने से वजिना िुख होिा था, िस बच्चों के बचने से उससे कई गुना ज्यािा िुख 

जमीन पर पैिा हो जाएगा। आिमी स्विंत्र है अपने िुख और सुख की खोज में। यह आिमी की बुवद्धमत्ता पर 
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वनभार है दक वह दकिना सुख अर्जाि करे या दकिना िुख अर्जाि करे। िो अब जरूरी हो गया है दक हम बच्चे कम 

पैिा करें, िादक अनुपाि वही रहे जो दक पृ्वी सम्हाल सकिी है।  

और बड़े मजे की बाि यह है दक हम भगवान का नाम लेिे हैं िो यह भूल जािे हैं दक अगर भगवान बच्चे 

पैिा कर रहा है िो बच्चों को रोकने की जो ककपना, जो खयाल पैिा हो रहा है, वह कौन पैिा कर रहा है? अगर 

डाक्टर के भीिर से भगवान बच्चे को बचा रहा है, िो डाक्टर के भीिर से उन बच्चों को आने से रोक भी रहा है, 

जो दक पृ्वी को कष्ट में, िुख में डाल िेंगे।  

अगर सभी कुछ भगवान का है, िो यह पठरवार-वनयोजन का खयाल भी भगवान का ही है। और मनुष्य 

की यह आकांक्षा दक हम अवधकिम सुखी हों, यह भी इच्छा भगवान की ही है।  

अवधकिम सुख चावहए िो पठरवार का वनयमन चावहए। पठरवार-वनयोजन का और कोई अथा नहीं है, 

इसका अथा इिना ही है दक पृ्वी दकिने लोगों को सुख िे सकिी है, भोजन िे सकिी है। उससे ज्यािा लोगों को 

पृ्वी पर खड़े करना, अपने हाथ से पृ्वी को नरक बनाना है। पृ्वी स्वगा बन सकिी है, नरक भी बन सकिी 

है।। और यह आिमी के हाथ में है।  

जब िक आिमी नासमझ था िो प्रकृवि की अंधी शवियां काम करिी थीं। बच्च ेदकिने ही पैिा कर लो, 

मर जािे थे। बीमारी आिी थी, महामारी आिी थी, प्लेग आिा था, मलेठरया आिा था, और बच्चे वविा होिे 

जािे थे। युद्ध होिा, अकाल पड़िा, भूकंप होिे, और बच्चे वविा हो जािे थे।  

मनुष्य ने प्रकृवि की ये सारी ववध्वंसक शवियों पर बहि िूर िक कब्जा पा वलया। प्लेग नहीं होगा, 

महामारी नहीं होगी, मलेठरया नहीं होगा, मािा नहीं होगी, अकाल में हम बच्चे मरने न िेंगे। वपछला अकाल जो 

वबहार में पड़ा, उसमें अनुमान था दक कोई िो करोड़ लोगों की मृत्यु हो जाएगी; लेदकन मरे केवल चालीस 

आिमी। िो अकाल भी वजन लोगों को मार सकिा था, उनको भी हमने सब भांवि बचा वलया। िो हमने प्रकृवि 

की ववध्वंसक शवि पर िो रोक लगा िी और उसकी सृजनात्मक शवि पर अगर हम उसी अनुपाि में रोक न 

लगाएं िो हम प्रकृवि का संिुलन नष्ट करने वाले वसद्ध होंगे।  

परमात्मा के वखलाफ कोई काम हो सकिा है िो यह है दक प्रकृवि का संिुलन नष्ट हो जाए। िो जो लोग 

आज संख्या बढ़ा रहे हैं, जमीन की क्षमिा से ज्यािा, वे लोग परमात्मा के वखलाफ काम कर रहे हैं। क्योंदक 

परमात्मा का संिुलन वबगाड़े िे रहे हैं।  

प्रकृवि का संिुलन बचेगा, अगर प्रकृवि की सृजनात्मक शवियों पर भी उसी अनुपाि में रोक लगा िें, 

वजस अनुपाि में ववध्वंसक शवियों पर रोक लगा िी है। िो अनुपाि वही होगा। और यह सुखि है बजाय इसके 

दक बच्च ेपैिा हों और मरें बीमारी में, अकाल में, भूकंप में, युद्ध में। इससे ज्यािा उवचि है दक वे पैिा ही न हों। 

क्योंदक पैिा होने के बाि मरना, मारना, मरने िेना अत्यंि िुखि है। न पैिा करना किई िुखि नहीं है।  

इसवलए मैं यह किई नहीं मानिा हं दक पठरवार-वनयोजन कोई परमात्मा के वखलाफ बाि है।  

बवकक मैं यह मानिा हं दक इस वि वजनके भीिर से परमात्मा थोड़ी-बहि आवाज िे रहा है, वे यह 

कहेंगे दक पठरवार-वनयोजन परमात्मा का काम है। वनविि ही परमात्मा का काम हर युग में बिल जािा है। 

क्योंदक कल जो परमात्मा का काम था, जरूरी नहीं दक वह आज भी वही हो। युग बिलिा है, पठरवस्थवि बिल 

जािी ह,ै िो काम भी बिल जािा है।  

अब सारी पठरवस्थवियां बिल गई हैं और आिमी के हाथ इिनी शवि आ गई है दक वह पृ्वी को अत्यंि 

आनंिपूणा बना सकिा है। वसफा  एक चीज की रुकावट हो गई है दक संख्या अत्यवधक हो गई है, िो पृ्वी नष्ट हो 
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जाएगी। और बहि से प्राणी भी अपनी बहि संख्या करके मर चुके हैं, आज उनका अवशेष भी नहीं वमलिा। 

मनुष्य भी मर सकिा है।  

इस समय वही मनुष्य धार्माक है, जो मनुष्य की संख्या कम करने में सहयोगी हो रहा है।  

इस समय परमात्मा की दिशा में और मनुष्य की सेवा की दिशा में इससे बड़ा कोई किम नहीं हो सकिा। 

इसवलए धार्माक वचत्त िो यही कहेगा दक पठरवार-वनयोजन हो।  

हां, यह हो सकिा है दक... हम ऐसे बेईमान लोग हैं दक जो हमें करना होिा है, उसके वलए हम भगवान 

का सहारा खोज लेिे हैं। और जो हमें नहीं करना होिा, उसके वलए हम भगवान के सहारे की बाि नहीं करिे! 

जब हमें बीमारी होिी है िब हम अस्पिाल जािे हैं; िब हम यह नहीं कहिे दक बीमारी भगवान ने भेजी है; 

कैं सर, टी बी भगवान ने भेज ेहैं। िब हम डाक्टर को खोजिे हैं। और जब डाक्टर हमें खोजिा हआ आिा है और 

कहिा है इिने बच्चे नहीं, िब हम कहिे हैं दक ये िो भगवान के भेजे हए हैं।  

िो हमें इन िो में से कुछ एक िय करना होगा दक बीमारी भी भगवान की भेजी हई है।। मलेठरया भी, 

महामारी भी, प्लेग भी, अकाल भी।। िब हमें इनमें मरने के वलए िैयार होना चावहए। और अगर हम कहिे हैं 

दक ये भगवान के भेज ेनहीं हैं, हम इनसे लड़ेंगे। िो दफर हमें वनणाय लेना होगा दक दफर बच्चे भी जो हम कहिे 

हैं, भगवान के भेज ेहैं, उन पर हमें वनयंत्रण करना जरूरी है।  

मुझे एक घटना याि आिी है।  

इथोवपया में बड़ी संख्या में बच्चे मर जािे हैं। िो इथोवपया के सम्राट ने एक अमेठरकन डाक्टरों के वमशन 

को बुलाया और जांच-पड़िाल करवाई दक क्या कारण है। िो पिा चला दक इथोवपया में जो पानी पीने की 

व्यवस्था है वह गंिी है। और पानी जो है वह रोगाणुओं से भरा है। और लोग सड़क के दकनारे के गंिे डबरों का 

ही पानी पीिे रहिे हैं। उसी में सब मल-मूत्र भी बहिा रहिा है और उसका पानी पीिे हैं! वही उनकी 

बीमाठरयों और मृत्यु का बड़ा कारण है। साल भर की मेहनि के बाि उनके वमशन ने ठरपोटा िी और सम्राट को 

कहा दक पानी पीने की यह व्यवस्था बंि करवाइए, सड़क के दकनारों के गड्ढों का पानी पीना बंि करवाइए और 

पानी की कोई नई वैज्ञावनक व्यवस्था करवाइए।  

िो इथोवपया के सम्राट ने कहा दक मैंने समझ ली आपकी बािें और कारण भी समझ वलया; लेदकन मैं यह 

नहीं करंूगा। क्योंदक आज अगर हम यह इंिजाम कर लें आिवमयों को बीमारी से बचाने का, िो दफर कल इन्हीं 

लोगों को समझाना मुवककल होगा दक पठरवार-वनयोजन करो। इथोवपया के सम्राट ने कहा, यह िोहरी झंझट 

हम न लेंगे। पहले हम इनको यह समझाएं दक िुम गंिा पानी मि पीयो, इसमें झंझट-झगड़ा होगा। बामुवककल 

बहि खचा करके हम इनको राजी कर पाएंगे। िब जनसंख्या बढ़ेगी। िब हम इन्हें समझाएंगे िुबारा दक िुम बच्चे 

कम पैिा करो। िो उसने कहा, इससे यह जो हो रहा है, वही ठीक हो रहा है।  

मैं भी समझिा हं दक यदि भगवान पर छोड़ना है िो दफर इथोवपया का सम्राट ठीक कहिा था, िो दफर 

हमें भी इसी के वलए राजी होना चावहए। अस्पिाल बंि, लोग गंिा पानी पीएं, बीमारी में रहें।। दफर हम सब 

भगवान पर छोड़ िें।। वजिने जीएं, जीएं।  

इिना जरूर कहे िेिा हं दक भगवान के हाथ में छोड़ कर इिने आिमी िुवनया में कभी न बचे थे, वजिने 

आिमी ने अपने हाथ में लेकर बचाए। इिने आिमी भगवान के हाथ में छोड़ कर कभी न बचिे।  

इसवलए जब हमने ववध्वंस की शवियों पर रोक लगा िी िो हमें सृजन की शवियों पर भी रोक लगाने 

की िैयारी दिखानी चावहए। और इस िैयारी में परमात्मा का कोई ववरोध नहीं हो रहा है और न इसमें कोई 
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धमा का ववरोध हो रहा है। क्योंदक धमा ह ैही इसवलए दक मनुष्य अवधकिम सुखी कैसे हो, इसका इंिजाम, 

इसकी व्यवस्था करनी है।  

 

प्रश्नः ओशो, एक और प्रश्न है दक पठरवार-वनयोजन जैसा अभी चल रहा है उसमें हम िेखिे हैं दक हहंिू ही 

उसका प्रयोग कर रहे हैं, और बाकी और धमों के लोग ईसाई, मुवस्लम, ये इसका कम उपयोग कर रहे हैं। िो 

ऐसा हो सकिा है दक उनकी संख्या थोड़े वषों के बाि इिनी बढ़ जाए दक एक और पादकस्िान मांग लें, और 

िुर्का स्िान मांग लें, और कुछ ऐसी मुवककलें खड़ी हो जाएं। दफर पादकस्िान या चीन है, वहां जनसंख्या पर 

रुकावट नहीं है, िो उसमें अवधक लोग हो जाएंगे और वे हम पर हमला करने की चेष्टा रखिे हैं, िो हमारी 

जनसंख्या कम होने से हमारी िाकि कम हो जाए। िो इसके बारे में आपके क्या खयाल हैं?  

 

इस संबंध में िो-िीन बािें खयाल में रखने की हैं।  

पहली बाि िो यह दक आज के वैज्ञावनक युग में जनसंख्या का कम होना, शवि का कम होना नहीं है। 

हालिें उलटी हैं। हालि िो यह है दक वजस मुकक की जनसंख्या वजिनी ज्यािा है, वह टेक्नॉलावजकल िृवष्ट से 

कमजोर है; क्योंदक इिनी बड़ी जनसंख्या के पालन-पोषण में, व्यवस्था में उसके पास अविठरि संपवत्त बचने 

वाली नहीं है, वजससे वह एटम बम बनाए, हाइड्रोजन बम बनाए, सुपर बम बनाए, और चांि पर जाए। 

वजिना गरीब िेश होगा, आज वह उिना ही वैज्ञावनक िृवष्ट से शविहीन िेश होगा। आज िो वही िेश शवि-

संपन्न होगा, वजसके पास ज्यािा संपवत्त है, ज्यािा व्यवि नहीं।  

वह जमाना गया जब आिमी िाकिवर था, अब मशीन िाकिवर है। और मशीन उसी िेश के पास अच्छी 

से अच्छी हो सकेगी, वजस िेश के पास वजिनी संपन्निा होगी। और संपन्निा उसी िेश के पास ज्यािा होगी, 

वजसके पास प्राकृविक साधन ज्यािा और जनसंख्या कम होगी।  

िो पहली बाि यह है दक आज जनसंख्या शवि नहीं है। और इसवलए भ्रांवि में पड़ने का कोई कारण नहीं 

है। चीन के पास चाहे वजिनी जनसंख्या हो, िो भी शविशाली अमेठरका होगा। चीन के पास वजिनी भी 

जनसंख्या हो, िो भी छोटा सा मुकक इंग्लैंड शविशाली है, और जापान जैसा मुकक भी शविशाली है। शवि का 

पूरा का पूरा आधार बिल गया है। जब आिमी ही एकमात्र आधार था, िब िो ये बािें ठीक थीं दक जनसंख्या 

बड़ा मूकय रखिी थी। लेदकन अब आिमी से भी बड़ी शवि हमने पैिा कर ली है, जो मशीन की है। मशीन 

िाकि है। और िेश उिना ही संपन्न हो सकिा है, वजिनी ज्यािा जनसंख्या उसकी कम हो, िादक उसके पास 

संपवत्त बच सके, लोगों को वखलाने, कपड़ा पहनाने, इलाज कराने के बाि; िादक उस शवि को वैज्ञावनक 

ववकास करने में लगा सके।  

िूसरी बाि यह समझने जैसी है दक संख्या कम होने से उिना बड़ा िुभााग्य नहीं टूटेगा, वजिना बड़ा 

िुभााग्य संख्या के बढ़ जाने से वबना दकसी हमले के टूट जाएगा। यानी हमले का िो कोई उपाय भी दकया जा 

सकिा है दक कोई बड़ा मुकक हम पर हमला करे िो हम िूसरों से सहायिा ले लें, लेदकन हमारे ही बच्चे 

हमलावर वसद्ध हो जाएं संख्या के अत्यवधक बढ़ जाने के कारण िो हम दकसी की सहायिा न ले सकें गे। उस वि 

हम वबककुल असहाय हो जाएंगे। इस वि युद्ध इिना बड़ा खिरा नहीं है, वजिना बड़ा खिरा जनसंख्या 

ववस्फोट का है। खिरा बाहर नहीं है दक हमें कोई मार डाले, वरन जो हमारी उत्पािन क्षमिा है बच्चों की, वही 
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हमारे वलए सबसे बड़ा खिरा है।। दक संख्या इिनी हो जाए दक हम वसफा  मर जाएं इस कारण से दक न पानी 

हो, न भोजन हो, न रहने को जगह।  

िीसरी बाि यह दक जो हम सोचिे हैं दक हहंिू अपनी संख्या कम कर लें िो मुसलमान से कम न हो जाएं, 

िो इस डर से हहंिू भी अपनी संख्या कम न करें। मुसलमान भी इस डर से अपनी संख्या कम न करें दक कहीं हहंिू 

ज्यािा न हो जाएं। ईसाई भी यही डर रखें। जैन भी यही डर रखें। वसक्ख भी यही डर रखें। िो इन सबके डर 

एक से हैं। िब पठरणाम यह होगा दक मुकक ही मर जाएगा। िो यह डर दकसी को िो िोड़ना शुरू करना पड़ेगा। 

और जो समाज इस डर को िोड़ेगा, वह संपन्न हो जाएगा। मुसलमानों से उनके बच्चे ज्यािा स्वस्थ, ज्यािा 

वशवक्षि होंगे, ज्यािा अच्छे मकानों में रहेंगे। वे िूसरे समाजों को, वजनकी संख्या कीड़े-मकोड़ों की िरह बढ़ेगी, 

उनको पीछे छोड़ कर आगे वनकल जाएंगे। और इसका पठरणाम यह भी होगा दक िूसरे समाजों में भी स्पधाा पैिा 

होगी इस खयाल से दक वे गलिी कर रहे हैं।  

आज िुवनया में यह बड़ा सवाल नहीं है दक हहंिू कम हो गए िो कोई हजा हो रहा है, दक मुसलमान ज्यािा 

हो गए िो उनको कोई फायिा हो रहा है। बड़ा सवाल यह है दक अगर इन सारे लोगों के दिमाग में यही खयाल 

भरा रहे िो यह पूरा मुकक मर जाएगा। अगर यही ववककप है दक हहंिू कम हो जाएंगे और इससे हहंिुओं की 

संख्या को नुकसान पहंचेगा, मुसलमान ज्यािा हो जाएंगे, ईसाई ज्यािा हो जाएंगे, िो भी मैं कहंगा दक हहंिू 

अपने को कम कर लें और भारि को बचाने का श्रेय ले लें, चाहे खुि वमट जाएं। हालांदक इसकी कोई संभावना 

नहीं है। िो भी मैं कहंगा दक मेरे वलए यह इिना बड़ा सवाल नहीं है, हहंिू-मुसलमान का, वजिना बड़ा मेरे वलए 

एक िूसरा सवाल है।  

जब िक हम पठरवार-वनयोजन को स्वेच्छा पर छोड़े हए हैं, िब िक खिरा एक िूसरा है दक जो वजिना 

वशवक्षि और उन्नि है, जो वजिना संपन्न है, वजसकी बुवद्ध ववकवसि है, वह िो राजी हो जाएगा स्वभाविः। वह 

िो आज पठरवार-वनयोजन के वलए राजी हो जाएगा, वसफा  बुद्य्धुओं को छोड़ कर। बुवद्धमान िो राजी होंगे ही; 

क्योंदक पठरवार-वनयोजन से उसके बच्चे ज्यािा सुखी होंगे, ज्यािा संपन्न होंगे, ज्यािा वशवक्षि होंगे। लेदकन 

खिरा यह है दक जो बुवद्धहीन वगा है।। उसको न कोई वशक्षा है, न कोई ज्ञान है, न कोई सवाल है।। वे समझ ही 

न पाएं और बच्चे पैिा करिे चले जाएं। िो जो नुकसान हो सकिा है लंबे अथों में वह यह हो सकिा है दक 

अवशवक्षि, अववकवसि, वपछड़े हए लोग ज्यािा बच्चे पैिा करें और वशवक्षि व संपन्न लोग कम बच्चे पैिा करें िो 

मुकक की प्रविभा को ज्यािा नुकसान पहंचे। यह हो सकिा है।  

इसवलए मेरी यह मान्यिा है दक पठरवार-वनयोजन की बाि धीरे-धीरे अवनवाया हो जानी चावहए।  

कहीं ऐसा न हो दक बुवद्धमान िो स्वीकार कर लें और गैर-बुवद्धमान न करें, िो वह अवनवाया होना 

चावहए। इसवलए मैं अवनवाया पठरवार-वनयोजन के पक्ष में हं।  

पठरवार-वनयोजन दकसी की स्वेच्छा पर नहीं छोड़ा जा सकिा है।  

यह िो ऐसा ही है दक जैसे हम हत्या को स्वेच्छा पर छोड़ िें।। दक वजसको करना हो करे, वजसको न 

करना हो न करे। डाके को स्वेच्छा पर छोड़ िें।। दक वजसको डाका डालना हो डाले, न डालना हो न डाले। 

सरकार समझाने की कोवशश करेगी और िेखिी रहेगी।  

डाका भी आज उिना खिरनाक नहीं है, हत्या भी आज उिनी खिरनाक नहीं है, वजिना जनसंख्या का 

बढ़ना। इस जीवंि सवाल को इस िरह स्वेच्छा पर नहीं छोड़ा जाना चावहए।  
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और जब हम इसे स्वेच्छा पर नहीं छोड़िे, िो यह हहंिू, मुसलमान, ईसाई का सवाल नहीं रह जािा। 

क्योंदक वसक्ख को उसका गुरु समझा रहा ह ै दक िुम कम हो जाओगे, मुसलमान ज्यािा हो जाएंगे। मुसलमान 

को मौलवी समझा रहा है दक िुम कम हो जाओगे, हहंिू ज्यािा हो जाएंगे। वही ईसाई पािरी भी सोच रहा है, 

वही हहंिू पंवडि भी सोच रहा है। ये सब जो सोच रहे हैं, इनकी सोचने की वजह भी अवनवाया पठरवार-

वनयोजन से वमट जाएगी। यदि हम पठरवार-वनयोजन अवनवाया कर िेिे हैं, िो कोई हहंिू, मुसलमान, ईसाई का 

सवाल नहीं रह जािा है।  

मेरे वलए िो सवाल यह है दक सैकड़ों वषों में कुछ लोग ववकवसि हो गए हैं और कुछ लोग अववकवसि रह 

गए हैं। जो अववकवसि वगा है, वह बच्चे ज्यािा छोड़ जाए िो िेश की प्रविभा और बुवद्धमत्ता को भारी नुकसान 

पहंच सकिा है। बुवद्धमत्ता को भारी नुकसान पहंच सकिा है। और वह नुकसान खिरनाक वसद्ध हो सकिा है। 

इसवलए उस िृवष्ट से मैं सारे सवाल को सोचिा हं दक केवल पठरवार-वनयोजन ही न हो, बवकक ऐसा लगिा है 

दक वह अवनवाया हो। एक भी व्यवि वसफा  इसवलए न छोड़ा जा सके दक वह राजी नहीं है। और यह हमें करना 

ही पड़ेगा। इसे वबना दकए हम इन आने वाले पचास वषों में हजंिा नहीं रह सकिे।  

शवि के सारे मापिंड बिल गए हैं, यह हमें ठीक से समझ लेना चावहए। आज शविशाली वह है जो 

संपन्न है। और संपन्न वह है वजसके पास जनसंख्या कम है और उत्पािन के साधन ज्यािा हैं। आज मनुष्य न िो 

उत्पािन का साधन है, न शवि का साधन है। आज मनुष्य वसफा  भोिा है, कंज्यूमर है। मशीन पैिा करिी है, 

जमीन पैिा करिी है, मनुष्य खा रहा है।  

और धीरे-धीरे जैसे-जैसे टेक्नॉलाजी ववकवसि होिी है, आिमी की शवि का सारा मूकय समाप्त हआ जा 

रहा है। आिमी न हो िो भी चल सकिा है। एक लाख आिमी वजस फैक्टरी में काम करिे हों, उसे एक आिमी 

चला सकेगा। और वहरोवशमा में एक लाख आिमी मारना हो िो उन्हें एक आिमी मार सकेगा। पुराने जमाने में 

िो कम से कम एक लाख आिमी ले जाने पड़िे। अब िो कोई एक आिमी जािा है और एटम बम वगरा कर 

उनको समाप्त कर िेिा है। कल यह भी हो सकिा है दक एक आिमी को भी न जाना पड़े। कंप्यूटराइज्ड आिेश 

एक आिमी भर िेगा मशीन में और काम हो जाएगा। आिमी की संख्या वबककुल महत्वहीन हो गई है।  

यह जरूरी नहीं है दक मेरी सारी बािें मान ली जाएं। इिना ही काफी है दक आप मेरी बाि पर सोचें, 

ववचार करें। अगर इस िेश में सोच-ववचार आ जाए िो शेष चीजें अपने आप छाया की िरह पीछे चली आएंगी। 

मेरी बािें खयाल में लें और उस पर सूक्ष्मिा से ववचार करें, िो हो सकिा है दक आपको यह बोध आ जाए दक 

पठरवार-वनयोजन की अवनवायािा कोई साधारण बाि नहीं है वजसकी उपेक्षा की जा सके। वह जीवन की अनेक-

अनेक समस्याओं की गहनिम जड़ों से संबंवधि है। और उसे दक्रयावन्वि करने की िेरी पूरी मनुष्य-जावि के वलए 

आत्मघाि वसद्ध हो सकिी है।   
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युवक और यौन 

पांचवां प्रवचन 

ववद्रोह क्या ह ै

 

वहप्पीवाि पर मैं कुछ कहं, ऐसा छात्रों ने अनुरोध दकया है।  

 

इस संबंध में पहली बाि, बनााडा शॉ ने एक दकिाब वलखी हैः मैवक्जम्स फॉर ए रेवोकयूशनरी।। क्रांविकारी 

के वलए कुछ स्वणा-सूत्र। और उसमें पहला स्वणा-सूत्र बहि अिभुि वलखा है। और एक ढंग से पहले स्वणा-सूत्र पर 

भी बाि पूरी हो जािी है। पहला स्वणा-सूत्र वलखा हैः दि फस्टा गोकडन रूल इ.ज िैट िेअर आर नो गोकडन 

रूकस! पहला-स्वणा वनयम यही है दक कोई भी स्वणा-वनयम नहीं हैं।  

वहप्पीवाि के संबंध में जो पहली बाि कहना चाहंगा वह यह दक वहप्पीवाि कोई "वाि" नहीं है, समस्ि 

वािों का ववरोध है। पहले इस वाि को ठीक से समझ लेना जरूरी है।  

पांच हजार वषों से मनुष्य को वजस चीज ने सवाावधक पीवड़ि दकया है, वह है वाि।। वह चाहे इस्लाम 

हो, चाहे ईसाइयि हो, चाहे हहंिू हो, चाहे कम्युवनज्म हो, सोशवलज्म हो, फावसज्म हो, या गांधी-इज्म हो। 

वािों ने मनुष्य को बहि ज्यािा पीवड़ि और परेशान दकया है। मनुष्य इविहास के वजिने युद्ध हैं, वजिना 

हहंसापाि है, वह सब वािों के आस-पास घठटि हआ है। वाि बिलिे चले गए हैं, लेदकन नये वाि पुरानी 

बीमाठरयों की जगह ले लेिे हैं और आिमी दफर वहीं का वहीं खड़ा हो जािा है।  

उन्नीस सौ सत्रह में रूस में पुराने वाि समाप्त हए, पुराने िेवी-िेविा वविा हए, िो नये िेवी-िेविा पैिा 

हो गए, नया धमा पैिा हो गया। के्रमवलन अब मक्का और मिीना से कम नहीं है। वह नई काशी है, जहां पूजा के 

फूल चढ़ाने सारी िुवनया के कम्युवनस्ट इकट्ठे होिे हैं। मूर्िायां हट गईं, जीसस क्राइस्ट के चचा वमट गए, लेदकन 

लेवनन की मृि िेह के्रमवलन के चौराहे पर रख िी गई है। उसकी भी पूजा चलिी है!  

वाि बिल जािा है, लेदकन नया वाि उसकी जगह ले लेिा है।  

वहप्पी समस्ि वािों से ववरोध है। वहप्पी के नाम से वजन युवकों को आज जाना जािा है, उनकी धारणा 

यह है दक मनुष्य वबना वाि के जी सकिा है। न दकसी धर्म की जरूरि है, न दकसी शास्त्र की, न दकसी वसद्धांि 

की, न दकसी ववचार-संप्रिाय, आइवडयालॉजी की। क्योंदक उनकी समझ यह है दक वजिना ज्यािा ववचार की 

पकड़ होिी है, जीवन उिना ही कम हो जािा है।  

वहवप्पयों की इस बाि से मैं भी अपनी सहमवि जावहर करना चाहिा हं। इन अथों में वे बहि सांकेविक 

हैं, हसंबावलक हैं और आने वाले भववष्य की एक सूचना िेिे हैं। आज से सौ वषा बाि िुवनया में जो मनुष्य होगा, 

वह मनुष्य वािों के बाहर िो वनविि ही चला जाएगा।  

वाि का इिना ववरोध होने का कारण क्या है? वहवप्पयों के मन में, उन युवकों के मन में, जो समस्ि 

वािों के ववरोध में चले गए हैं, समस्ि मंदिरों, समस्ि चचों के ववरोध में चले गए हैं।। जाने का कारण है। और 

कारण है इिने दिनों का वनरंिर का अनुभव। वह अनुभव यह है दक वजिना ही हम मनुष्य के ऊपर वाि थोपिे 

हैं, उिनी ही मनुष्य की आत्मा मर जािी है। वजिना बड़ा ढांचा होगा वाि का, उिनी ही भीिर की स्विंत्रिा 

समाप्त हो जािी है।  
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इसवलए यह कहा जा सकिा है दक हममें से बहि से लोग मर िो बहि पहले जािे हैं, िफनाए बहि बाि 

में जािे हैं। कोई िीस साल में मर जािा है और सत्तर साल में िफनाया जािा है। हम उसी दिन अपनी 

स्विंत्रिा, अपना व्यवित्व, अपनी आत्मा खो िेिे हैं, वजस दिन कोई ववचार का कोई ढांचा हमें सब िरफ से 

पकड़ लेिा है। सींकचे िो दिखाई पड़िे हैं लोहे के, कारागृह दिखाई पड़िे हैं लोहे के, लेदकन ववचार के कारागृह 

दिखाई नहीं पड़िे! और जो कारागृह वजिना कम दिखाई पड़िा है, उिना ही खिरनाक है।  

अभी मैं एक नगर से वविा हआ; बहि से वमत्र छोड़ने आए थे। वजस कंपाटामेंट में मैं था उसमें एक और 

साथी थे। उन्होंने िेखा दक बहि वमत्र मुझे छोड़ने आए हैं। िो जैसे ही मैं अंिर प्रववष्ट हआ, गाड़ी चली, उन्होंने 

जकिी से मेरे पैर छुए और कहा दक महात्मा जी, नमस्कार करिा हं। बड़ा आनंि हआ दक आप मेरे साथ होंगे। 

मैंने उनसे कहा दक ठीक से पिा लगा लेना था दक मैं महात्मा हं या नहीं। आपने िो जकिी पैर छू वलए। अब 

अगर मैं महात्मा वसद्ध न हआ िो पैर छूने को वापस कैसे लेंगे?  

उन्होंने कहा, नहीं-नहीं, ऐसा कैसे हो सकिा है, आपके कपड़े कहिे हैं! मैंने कहा, अगर कपड़ों से कोई 

महात्मा होिा िो िब िो पृ्वी सारी की सारी कभी की महात्मा हो गई होिी। उन्होंने कहा दक नहीं, इिने 

लोग छोड़ने आए थे! िो मैंने कहा दक दकराए के आिमी इिने लोगों को छोड़ने आिे हैं दक उसका कोई मिलब 

नहीं रहा है। वे कहने लगे, कम से कम आप हहंिू िो हैं?  

उन्होंने सोचा दक न सही कोई महात्मा हों, हहंिू होंगे िो भी चलेगा। कोई ज्यािा गुनाह नहीं हआ, पैर छू 

वलए। िो मैंने कहा, नहीं, हहंिू भी नहीं हं। िो उन्होंने कहा, आप आिमी कैसे हैं? कुछ िो होंगे, मुसलमान होंगे, 

ईसाई होंगे! मैंने उनसे पूछा दक क्या मेरे वसफा  आिमी होने से आपको कोई एिराज है? क्या वसफा  आिमी होकर 

मैं नहीं हो सकिा हं, मुझे कुछ और होना ही पड़ेगा?  

उनकी बेचैनी िेखने जैसी थी। कंडक्टर को बुला कर वे िूसरे कंपाटामेंट में अपना सामान ले गए। मैं थोड़ी 

िेर बाि उनके पास गया और मैंने उनको कहा, आप िो कहिे थे सत्संग होगा, बड़ा आनंि होगा। आप िो चले 

गए! क्या एक आिमी के साथ सफर करना उवचि नहीं मालूम पड़ा? हहंिू के साथ सफर हो सकिा था। आिमी 

के साथ सफर बहि मुवककल है।  

आज पविम में वजन युवकों ने वहवप्पयों का नाम ले रखा है, उनकी पहली बगावि यह है दक वे कहिे हैं 

दक हम सीधे आिमी की िरह जीएंगे। न हम हहंिू होंगे, न हम कम्युवनस्ट होंगे, न हम सोशवलस्ट होंगे, न हम 

ईसाई होंगे। हम सीधे वनपट आिमी की िरह जीने की कोवशश करेंगे।  

वनपट आिमी की िरह जीने की जो भी कोवशश है, वह मुझे िो बहि प्रीविकर है। और मेरी समझ में 

जीसस भी वनपट आिमी की िरह जीए।। बुद्ध भी, महावीर भी। इसवलए अभी एक विव्य में जब मैंने कहा दक 

जीसस, बुद्ध, महावीर और कृष्ण, इन सबको वहवप्पयों के लंबे इविहास में जोड़ वलया जाना चावहए, िो कुछ 

लोगों को बहि हैरानी हई।  

वहप्पी नाम िो नया है, लेदकन घटना बहि पुरानी है। मनुष्य के इविहास में आिमी ने कई बार वनपट 

आिमी की िरह जीने की कोवशश की है। वनपट आिमी की िरह जीने में बहि से सवाल हैं। धमा नहीं, चचा नहीं, 

समाज नहीं।। अंििः िेश भी नहीं; क्योंदक िेश, राष्ट्र, सब उपद्रव हैं, सब बीमाठरयां हैं।  

कल िक पादकस्िान की भूवम हमारी मािृभूवम हआ करिी थी। अब वह हमारे शत्रु की मािृभूवम है! 

जमीन वही है, कहीं टूटी नहीं, कहीं िरार नहीं पड़ी।  
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मैंने सुना है, एक पागलखाना था हहंिुस्िान के बंटवारे के समय हहंिुस्िान-पादकस्िान की सीमा पर। अब 

यह भी सवाल उठा दक इस पागलखाने को कहां जाने िें।। हहंिुस्िान में दक पादकस्िान में? कोई राजनैविक 

उत्सुक न था दक वह पागलखाना कहीं भी चला जाए। िो पागलों से ही पूछा अवधकाठरयों ने दक िुम कहां जाना 

चाहिे हो, हहंिुस्िान में या पादकस्िान में? िो उन पागलों ने कहा, हम िो जहां हैं वहां बड़े आनंि में हैं, हमें 

कहीं जाने की कोई इच्छा नहीं है। पर उन्होंने कहा दक जाना िो पड़ेगा ही, यह इच्छा का सवाल नहीं है। और 

िुम घबड़ाओ मि! िुम हहंिुस्िान में चाहो हहंिुस्िान में चले जाओ, पादकस्िान में चाहो िो पादकस्िान में चले 

जाओ। िुम जहां हो वहीं रहोगे। यहां से हटना न पड़ेगा।  

िब िो वे पागल बहि हंसने लगे। उन्होंने कहा, हम िो सोचिे थे दक हम ही पागल हैं। लेदकन ये 

अवधकारी और भी पागल मालूम होिे हैं, क्योंदक ये कहिे हैं दक जाना कहीं न पड़ेगा और पूछिे हैं जाना कहां 

चाहिे हो! उन पागलों ने कहा दक जब जाना ही नहीं पड़ेगा िो "जाना चाहिे हो" का सवाल क्या है?  

उन पागलों को समझाना बहि मुवककल हआ। आवखर आधा पागलखाना बीच से िीवार उठा कर 

पादकस्िान में चला गया, आधा हहंिुस्िान में चला आया! मैंने सुना है दक अभी भी वे पागल एक-िूसरे की 

िीवार पर चढ़ जािे हैं और आपस में सोचिे हैं दक बड़ी अजीब बाि है, हम वहीं के वहीं हैं, लेदकन िुम 

पादकस्िान में चले गए और हम हहंिुस्िान में चले गए!  

ये पागल हमसे कम पागल मालूम होिे हैं। हमने जमीन को बांटा है, आिमी को बांटा है।  

वहप्पी कह रहा है, हम बांटेंगे नहीं; हम वनपट, वबना बंटे हए आिमी की िरह जीना चाहिे हैं।  

और वाि बांटिे हैं। बांटने की सबसे सुववधापूणा िरकीब वाि है, इज्म है।  

इसवलए वहप्पी कहिे हैं दक हम दकसी इज्म में नहीं हैं। ऊब चुके िुम्हारे वािों से, िुम्हारे धमों से। हमें 

वनपट आिमी की िरह छोड़ िो।। हम जैसे हैं, वैसे जीना चाहिे हैं।  

यह िो पहला सूत्र है। इसवलए मैंने कहा, यह बाि पहले समझ लेना जरूरी है। वहप्पीइज्म जैसी चीज 

नहीं है, वहप्पीज हैं। वहप्पीवाि नहीं है, वहप्पी जरूर हैं।  

िूसरी बाि ध्यान में लेने जैसी है और वह यह है दक वहवप्पयों की ऐसी धारणा है दक न केवल आिमी की 

िरह जीएं, बवकक सहज आिमी की िरह जीएं।  

हजारों साल की सभ्यिा ने आिमी को असहज बनाया है, जैसा वह नहीं है वैसा बनाया है। हजारों साल 

की सभ्यिा, संस्कार, व्यवस्था ने आिमी को कृवत्रम और झूठा बनाने की कोवशश की है। उसके हजार चेहरे बना 

दिए हैं। मैंने सुना है दक अगर एक कमरे में मैं और आप िो जन वमलें, िो वहां िो जन नहीं होंगे, वहां कम से 

कम छह जन होंगे। एक मैं।। जैसा मैं हं; एक मैं।। जैसा दक मैं सोचिा हं दक मैं हं; और एक मैं।। जैसा दक आप 

मुझे समझिे हैं दक मैं हं। और िीन आप और िीन मैं। उस कमरे में, जहां िो आिमी वमलिे हैं, कम से कम छह 

आिमी वमलिे हैं। छह कम से कम, वमवनमम। हजार वमल सकिे हैं। क्योंदक हमारे हजार चेहरे हैं, मुखौटे हैं।  

हर आिमी कुछ है और कुछ दिखला रहा है। कुछ है, कुछ बन रहा है और कुछ और ही दिखाई पड़ रहा 

है। और दफर न मालूम दकिने चेहरे।। जैसे िपाण के आगे िपाण, और िपाण के आगे िपाण, और एक-िूसरे के 

प्रविहबंब, और हजार-हजार प्रविहबंब हो गए हैं। इन प्रविहबंबों की भीड़ में पिा लगाना ही मुवककल है दक कौन 

हैं आप? िय करना ही मुवककल है दक कौन हैं आप?  

पत्नी के सामने आपका चेहरा िूसरा होिा है। बेटे के सामने िूसरा हो जािा है। नौकर के सामने एक होिा 

है, मावलक के सामने एक हो जािा है। जब आप मावलक के सामने खड़े होिे हैं, िो जो पूंछ आपके पास नहीं है, 
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वह वहलिी रहिी है। और जब आप नौकर के पास खड़े होिे हैं, िब जो पूंछ उसके पास नहीं है, आप गौर से 

िेखिे रहिे हैं दक वह वहला रहा है या नहीं वहला रहा है।  

वहवप्पयों की धारणा मुझे प्रीविकर मालूम पड़िी है। वे कहिे हैं दक हम सहज आिवमयों की िरह जीएंगे।। 

जैसे हम हैं। धोखा न िेंगे। प्रवंचना, पाखंड, वडसेप्शन खड़ा न करेंगे। ठीक है, िकलीफ होगी िो िकलीफ झेलेंगे। 

लेदकन जैसे हम हैं, वैसे ही रहेंगे। अगर वहप्पी को लगिा है दक वह दकसी से कहे दक मुझे आप पर क्रोध आ रहा 

है और गाली िेने का मन होिा है, िो वह आपसे आकर कहेगा पास में बैठ कर दक मुझे आप पर बहि क्रोध आ 

रहा है और मैं आपको िो गाली िेना चाहिा हं।  

मैं समझिा हं दक यह बड़ा मानवीय गुण है। और वह क्षमा मांगने नहीं आएगा पीछे, जब िक उसे लगे न। 

क्योंदक वह कहेगा, गाली िेने का मेरा मन था, मैंने गाली िी; और अब जो भी फल हो उसे लेने के वलए मैं िैयार 

हं। लेदकन गाली भीिर, ऊपर मुस्कुराहट, इस बाि को वह इनकार कर रहा है।  

लेदकन हमारी वस्थवि यह है दक भीिर कुछ है, बाहर कुछ। भीिर एक नरक वछपाए हए हैं हम, बाहर 

हम कुछ और हो गए हैं। एक-एक आिमी एक जीिा-जागिा झूठ है।  

वहप्पी का िूसरा सूत्र यह है दक हम जैसे हैं, वैसे हैं। हम कुछ भी रुकावट न करेंगे, वछपावट न करेंगे।  

मेरे एक वमत्र वहवप्पयों के एक छोटे से गांव में जाकर कुछ दिन िक रहे, िो मुझसे बोले दक बहि बेचैनी 

होिी ह ैवहां। क्योंदक वहां सारे मुखौटे उखड़ जािे हैं। वहां बजाय एक युवक एक युविी के पास आकर कवविाएं 

कहे, प्रेम की और बािें करे हजार िरह की, वह उससे सीधा ही आकर वनवेिन कर िेगा दक मैं आपको भोगना 

चाहिा हं। वह कहेगा दक इिने सारे जाल के पीछे इरािा िो वही है, िो उस इरािे को हम सीधा कह िेिे हैं। 

उस इरािे के वलए इिने जाल बनाने की कोई जरूरि नहीं है। वह कह सकिा है एक लड़की को जाकर दक मैं 

िुम्हारे साथ वबस्िर पर सोना चाहिा हं।  

बहि घबराने वाली बाि लगेगी!  

लेदकन सारी बािचीि और सारी कवविा और सारे संगीि और सारी प्रेम-चचाा के बाि यही घटना अगर 

घटने वाली है, िो वहप्पी कहिा है दक इसे सीधा ही वनवेिन कर िेना उवचि है। दकसी को धोखा िो न हो! वह 

लड़की अगर न चाहिी हो सोना, िो कह िो सकिी है दक क्षमा करो।  

एक जाल सभ्यिा ने खड़ा दकया है, वजसने आिमी को वबककुल ही झूठी इकाई बना दिया है।  

अब एक पवि है, वह अपनी पत्नी से रोज कहे जा रहा है दक मैं िुम्हें प्रेम करिा हं। और भीिर जानिा है 

दक यह मैं क्यों कह रहा हं। एक पत्नी है, वह अपने पवि से रोज कहे जा रही है दक मैं िुम्हारे वबना एक क्षण नहीं 

जी सकिी। और उसी पवि के साथ एक क्षण जीना मुवककल हआ जा रहा है। बाप बेटे से कुछ कह रहा है। बाप 

बेट ेसे कह रहा है दक मैं िुम्हें इसवलए पढ़ा रहा हं दक मैं िुझे बहि प्रेम करिा हं। और वह पढ़ा इसवलए रहा है 

दक बाप अपढ़ रह गया है। और उसके अहंकार की चोट घाव बन गई है। वह अपने बेट ेको पढ़ा कर अपने 

अहंकार की पूर्िा कर लेना चाहिा है। बेटे के कंधे पर रख कर अहंकार की बंिूक चलाना चाह रहा है। लेदकन वह 

कह यह रहा है दक मैं िुझे प्रेम करिा हं इसवलए पढ़ा रहा हं! बाप नहीं पहंच पाया वमवनस्टरी िक, वह बेटे को 

पहंचाना चाहिा है। पर वह कहिा है, बेटे को मैं बहि प्रेम करिा हं इसवलए। लेदकन उसे पिा नहीं है दक बेट े

को वमवनस्टरी िक पहंचाना बेटे को नरक िक पहंचा िेना है। अगर प्रेम है िो कम से कम बाप एक बाि िो न 

चाहेगा दक बेटा राजनीविज्ञ हो जाए।  
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सब मािाएं कह रही हैं दक बेटों से प्रेम करिी हैं, लेदकन प्रेम का कुछ पिा नहीं। सब बाप कह रहे हैं दक 

बेटों से प्रेम करिे हैं! सब पवि कह रहे हैं, सब पवत्नयां कह रही हैं! सारी पृ्वी पर साढ़े िीन अरब आिमी एक-

िूसरे से कह रहे हैं दक हम िुम्हें प्रेम करिे हैं और हर िस वषा में युद्ध की जरूरि पड़िी है वजसमें िस-पांच 

करोड़ लोगों को मारना पड़िा है! और रोज कहीं ववयिनाम, कहीं कोठरया, कहीं ककमीर में युद्ध जारी है। सारी 

िुवनया प्रेम कर रही है, लेदकन प्रेम का कोई ववस्फोट कभी नहीं होिा है! सारी िुवनया प्रेम कर रही है और जब 

भी ववस्फोट होिा है िो घृणा का होिा है।  

वहप्पी कहिा है, जरूर हमारा प्रेम कहीं धोखे का है। कर रहे हैं घृणा, कह रहे हैं प्रेम।  

मैं एक स्त्री को कहिा हं दक मैं िुझे प्रेम करिा हं और मेरी स्त्री जरा पड़ोस के आिमी की िरफ गौर से 

िेख ल ेिो सारा प्रेम वविा हो गया और िलवार हखंच गई। कैसा प्रेम है! अगर मैं इस स्त्री को प्रेम करिा हं िो 

ईष्याालु नहीं हो सकिा। प्रेम में ईष्याा की कहां जगह है? लेदकन वजनको भी हम प्रेम करिे हैं, वे वसफा  एक-िूसरे 

के पहरेिार बन जािे हैं, और कुछ भी नहीं; और एक-िूसरे के वलए ईष्याा का आधार खोज लेिे हैं; जलिे हैं, 

जलािे हैं, परेशान करिे हैं।  

वहप्पी यह कह रहा है दक बहि हो चुकी यह बेईमानी। अब हम िो जैसे हैं, वैसे हैं। अगर प्रेम है िो कह 

िेंगे दक प्रेम है और वजस दिन प्रेम चुक जाएगा उस दिन वनवेिन कर िेंगे दक प्रेम चुक गया। अब झूठी बािों में 

पड़ने की कोई जरूरि नहीं है, मैं जािा हं।  

लेदकन पुराने प्रेम की धारणा कहिी ह ैदक प्रेम होिा है िो दफर कभी नहीं वमटिा, शाश्वि होिा है।  

वहप्पी कहिा है, होिा होगा। अगर होगा िो कह िूंगा दक शाश्वि है, ठटका है। नहीं होगा िो कह िूंगा दक 

नहीं है।  

एक जाल है जो सभ्यिा ने ववकवसि दकया था। उस जाल में आिमी की गिान ऐसे फंस गई है, जैसे फांसी 

लग गई हो। उस जाल से बगावि है वहप्पी की।  

िूसरा सूत्र है वहप्पी काः सहज जीवन। जैसे हैं, हैं।  

लेदकन सहज होना बहि कठठन बाि है। सहज होना सच में ही बहि कठठन बाि है, क्योंदक हम इिने 

असहज हो गए हैं और इिनी हमने यात्रा कर ली है अवभनय की, दक वहां लौट जाना जहां हमारी सच्चाई प्रकट 

हो जाए, बहि मुवककल है।  

डाक्टर पकसा एक मनोवैज्ञावनक है, जो वहवप्पयों का गुरु कहा जा सकिा है। एक मवहला गई थी वहां। मैंने 

उससे कहा था दक जरूर उस पहाड़ी पर हो आना, िो-चार दिन रुक आना। िो जब वह पकसा के पास गई और 

वहां का सारा वहसाब िेखा, वह िो बहि घबड़ा गई। बहि घबड़ा गई, क्योंदक वहां सहज जीवन सूत्र है। सारे 

लोग बैठे हैं और एक आिमी नंगा चला आएगा हॉल में और आकर बैठ जाएगा। अगर उसको नंगा होना ठीक 

लग रहा है िो यह उसकी मजी है। इसमें दकसी को कुछ लेना-िेना नहीं है। न कोई हॉल में चीखेगा, न कोई 

वचकलाएगा, न कोई गौर से िेखेगा। उसे जैसा ठीक लग रहा है, उसे वैसा करने िेना है।  

और जो लोग पकसा के पास महीने भर रह आिे हैं, उनकी हजंिगी में कुछ नये फूल वखल जािे हैं। क्योंदक 

पहली िफा वे हलके, पवक्षयों की िरह जी पािे हैं।। पौधों की िरह, या जैसे आकाश में कभी चील को उड़िे 

िेखा हो।। पंख भी नहीं चलािी, पंख भी बंि हो जािे हैं, बस हवा में िैरिी रहिी है। उस पहाड़ी पर पकसा के 

पास भी व्यवि हवा में िैर रहे हैं। एक आिमी बाहर नाच रहा है। कोई गीि गा रहा है िो गीि गा रहा है। कोई 

रो रहा है िो रो रहा है। कोई रुकावट नहीं है।  
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लेदकन हमने िो आिमी को सब िरह से रोक रखा है। बच्चे को वनिेश िेने से शुरू हो जािी है कहानी। 

हमारी सारी वशक्षा "डू नाट" से शुरू हो जािी है। और हर बच्चे के दिमाग में हम ज्यािा से ज्यािा "यह मि 

करो", थोपिे चले जािे हैं। अंििः करने की सारी क्षमिा, सृजन की सारी क्षमिा, "न करने" के इस जाल में लुप्त 

हो जािी है। या िो वह आिमी चोरी से शुरू कर िेिा है जो-जो हमने रोका था दक मि करो। और या दफर 

भीिर परेशानी में पड़ जािा है। िो ही रास्िे हैंःः या िो पाखंडी हो जाए, या पागल हो जाए।  

अगर भीिर लड़ा और अगर हसंवसयर होगा, ईमानिार होगा, िो पागल हो जाएगा। अगर होवशयार 

हआ, चालाक हआ, कहनंग हआ, िो पाखंडी हो जाएगा। एक िरवाजा मकान के पीछे से बना लेगा, जहां से 

करने की िुवनया रहेगी, एक िरवाजा बाहर का रहेगा जहां "न करने" के सारे टेन कमांडमेंट्स वलखे हए हैं। वहां 

वह सिा ऐसा खड़ा होगा दक यह मैं नहीं करिा हं। और करने की अलग िुवनया बना लेगा।  

मनुष्य को खंवडि, स्कीजोफे्रवनक बनाने में, मनुष्य के मन को खंड-खंड करने में सभ्यिा की "न करने" की 

वशक्षा ने बड़ा काम दकया है।  

वहप्पी कह रहा है दक जो हमें करना है, वह हम करेंगे। और उसके वलए जो भी हमें भोगना है, हम भोग 

लेंगे। लेदकन एक बाि हम न करेंगे दक करें कुछ और दिखाएं कुछ।  

यह बड़ी गहरी बगावि है।  

हालांदक सिा से साधु-संिों ने कहा था दक बाहर और भीिर एक जैसा होना चावहए। वहप्पी भी यही 

कहिे हैं। लेदकन एक बुवनयािी फका  है।  

साधु-संि कहिे हैं दक बाहर और भीिर एक होना चावहए, िब उनका मिलब हैः बाहर जैसे हो वैसे ही 

भीिर होना चावहए। वहप्पी जब कहिा है दक बाहर-भीिर एक होना चावहए, िो वह कहिा है दक भीिर जैसे 

हो वैसे ही बाहर भी होना चावहए। इन िोनों में फका  है।  

साधु-संि जब कहिे हैं दक बाहर जैसे हो वैसे ही भीिर होना चावहए, िो वे कहिे हैं दक वह भीिर का 

िरवाजा बंि करो। वहप्पी जब कहिा है दक बाहर-भीिर एक होना चावहए, िो वह कहिा है, बाहर जो िस 

वनषेध आज्ञाओं, टेन कमांडमेंट्स की िख्िी लगी है, उसको उखाड़ कर फेंक िो। और जैसे भी हो, वैसे हो जाओ। 

अगर चोर हो िो चोर, अगर बेईमान हो िो बेईमान, क्रोधी हो िो क्रोधी। बड़ा खिरा िो यह है दक क्रोधी 

अवभनय कर रहा है अक्रोध का, हहंसक अवभनय कर रहा है अहहंसक का, कामी अवभनय कर रहा है ब्रह्मचया 

का। और पुरानी सारी संस्कृवियां अवभनय को बड़ी कीमि िेिी हैं और कुशल अवभनेिा की बड़ी पूजा करिी हैं।  

वहप्पी कह रहा है दक हम अवभनय की पूजा नहीं करिे, हम जीवन के पूजक हैं। वहप्पी यह कह रहा है दक 

झूठे ब्रह्मचया से सच्चा यौन भी अथापूणा है। झूठे ब्रह्मचया में भी वह सुगंध नहीं है, जो सच्चे यौन में हो सकिी है। 

सच्च ेब्रह्मचया की िो बाि ही िूसरी है। उसकी सुगंध का हमें क्या पिा है? लेदकन सच्चा यौन न हो िो सच्च े

ब्रह्मचया की कोई संभावना ही नहीं है। अभी वहप्पी यह नहीं कह रहे हैं; लेदकन शीघ्र ही जानेंगे िो कहेंगे। अभी 

िो वे यही कह रहे हैं दक जो जैसा है, वैसा प्रकट करेंगे। हम अगर पशु हैं िो स्वीकृि है दक हम पशु हैं और हम 

पशु की भांवि ही जीएंगे।  

िीसरी बाि, जब मैं सोचिा हं िो मुझे लगिा है दक अगर खोज की जाए िो ईसाइयों की कहानी के 

अिम और ईव वहवप्पयों के आदि पुरुष कहे जाने चावहए। क्योंदक अिम और ईव को ईश्वर ने कहा था दक िुम 

ज्ञान के वृक्ष का फल मि चखना। उन्होंने बगावि कर िी और वजस वृक्ष का फल नहीं चखने को कहा था, उसी 

का फल चख वलया और वे ईडन के बगीचे से बवहष्कृि कर दिए गए।  
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िीसरा सूत्र है वहप्पी काः ववद्रोह, इनकार का साहस। एक िो कनफरवमस्ट की हजंिगी है, हां-हजूर की, 

यस सर की। वह जो भी कह रहा है, हां कह रहा है। वह सिा हां-हजूर कहने के वलए िैयार है। उसने चाहे बाि 

भी ठीक से नहीं सुनी है, लेदकन हां-हजूर कहे जा रहा है। उसे पिा भी नहीं दक वह दकस चीज में हां भर रहा है, 

लेदकन वह हां भरे चला जा रहा है। एक गुर, एक सीके्रट उसे पिा चल गया है दक हजंिगी में जीना हो िो सब 

चीज में हां कहे चले जाओ।  

वहप्पी कह रहा है, जब िक हम समाज की हर चीज में हां कह रहे हैं, िब िक व्यवित्व का जन्म नहीं 

होिा। व्यवित्व का जन्म होिा है नो सेइंग से, न कहना शुरू करने से।  

असल में, मनुष्य की आत्मा ही िब पैिा होिी है, जब कोई आिमी नो, "नहीं" कहने की वहम्मि जुटा लेिा 

है।। जब कोई कह सकिा है "नहीं", चाहे िांव पर पूरी हजंिगी लग जािी हो। और जब एक बार आिमी "नहीं" 

कहना शुरू कर िे, "नहीं" कहना सीख ले, िब पहली िफा उसके भीिर इस "नहीं" कहने के कारण, वडनायल के 

कारण व्यवित्व का जन्म शुरू होिा है। यह "न" की जो रेखा है, उसको व्यवि बनािी है। "हां" की रेखा उसको 

समूह का अंग बना िेिी है।  

इसवलए समूह सिा से आज्ञाकाठरिा पर जोर िेिा है। बाप अपने गोबर-गणेश बेटे को कहेगा दक 

आज्ञाकारी है। क्योंदक गोबर-गणेश बेटे से "न" वनकलिी ही नहीं। असल में, "न" वनकलने के वलए थोड़ी बुवद्ध 

चावहए। "हां" वनकलने के वलए बुवद्ध की कोई जरूरि नहीं है। "हां" िो कंप्यूटराइज्ड है, वह िो बुवद्ध वजिनी 

कम होगी उिनी जकिी वनकलिी है। "न" िो सोच-ववचार मांगिा है। "न" िो िका , आग्युामेंट मांगिा है। "न" जब 

कहेंगे िो पच्चीस बार सोचना पड़िा है। क्योंदक "न" कहने पर बाि खिम नहीं होिी, शुरू होिी है। "हां" कहने 

पर बाि खिम हो जािी है, शुरू नहीं होिी।  

बुवद्धमान बेटा होगा िो बाप को ठीक नहीं लगेगा, क्योंदक बुवद्धमान बेटा बहि बार बाप को भी वनबुावद्ध 

वसद्ध कर िेगा। बहि क्षणों में बाप को भी लगेगा दक मैं भी वनबुावद्ध मालूम पड़ रहा हं। बड़ी चोट है अहंकार को। 

वह कठठनाई में डाल िेगी। इसवलए हजारों साल से बाप, पीढ़ी, समाज "हां" कहने की आिि डलवा रहा है। 

उसको वह अनुशासन कहे, आज्ञाकाठरिा कहे, और कुछ नाम िे, लेदकन प्रयोजन एक है, और वह यह है दक 

ववद्रोह नहीं होना चावहए, बगाविी वचत्त नहीं होना चावहए।  

वहवप्पयों का िीसरा सूत्र है दक अगर वचत्त ही चावहए हो िो वसफा  बगाविी ही हो सकिा है। अगर वचत्त 

ही न चावहए हो, िब बाि िूसरी। अगर आत्मा चावहए हो िो वह ठरबेवलयस ही होगी। अगर आत्मा ही न 

चावहए हो, िो बाि िूसरी। कनफरवमस्ट के पास कोई आत्मा नहीं होिी।  

यह ऐसा ही है, जैसे एक पत्थर पड़ा है सड़क के दकनारे। सड़क के दकनारे पड़ा हआ पत्थर मूर्िा नहीं 

बनिा है। मूर्िा िो िब बनिा है, जब छैनी और हथौड़ी उस पर चोट करिी और काटिी है। जब कोई आिमी 

"न" कहिा है और बगावि करिा है, िो सारे प्राणों पर छैनी और हथौवड़यां पड़ने लगिी हैं। सब िरफ से मूर्िा 

वनखरनी शुरू होिी है। लेदकन जब कोई पि्थर कह िेिा है "हां", िो छैनी-हथौड़ी नहीं होिी वहां पैिा। वह 

दफर पत्थर ही रह जािा है सड़क के दकनारे पड़ा हआ।  

लेदकन समस्ि सत्तावधकाठरयों को।। चाहे वे वपिा हों, चाहे वशक्षक हों, चाहे मां-बाप हों, चाहे बड़े भाई 

हों, चाहे राजनेिा हों।। समस्ि सत्तावधकाठरयों को हां-हजूरों की जमाि चावहए।  

वहप्पी कहिे हैं, इससे हम इनकार करेंगे। हमें जो ठीक लगेगा, वैसा हम जीएंगे।  
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वनविि ही िकलीफ है। और इसवलए वहप्पी भी एक िरह का संन्यासी है। असल में, संन्यासी कभी एक 

दिन एक िरह का वहप्पी ही था, उसने भी इनकार दकया था, अ-नागठरक था, समाज छोड़ कर भाग रहा था। 

जैसे महावीर नग्न खड़े हो गए। महावीर वजस दिन वबहार में नग्न खड़े हए होंगे, उस दिन मैं नहीं समझिा दक 

पुरानी जमाि ने स्वीकार दकया हो इस आिमी को।  

यहां िक बाि चली दक अब महावीर को मानने वालों के िो वहस्से हैं। एक िो कहिा है दक वस्त्र पहनिे 

थे, लेदकन वे अिृकय वस्त्र थे, दिखाई नहीं पड़िे थे! यह पुराना कनफरवमस्ट जो होगा, उसने आवखर महावीर को 

भी वस्त्र पहना दिए, लेदकन ऐसे वस्त्र जो दिखाई नहीं पड़िे! इसवलए कुछ लोगों को भूल हई दक वे नंगे थे। वे 

नंगे नहीं थे, वस्त्र पहनिे थे।  

जीसस, बुद्ध या महावीर जैसे लोग सभी बगाविी हैं। असल में, मनुष्य-जावि के इविहास में वजनके नाम 

भी गौरव से वलए जा सकें , वे सब बगाविी हैं। और कृष्ण से बड़ा महा-वहप्पी खोजना िो असंभव ही है। 

इसवलए कृष्ण को मानने वाला कृष्ण को काट-काट कर स्वीकार करिा है।  

अगर सूरिास के पास जाएं िो वे कृष्ण को बच्च ेसे ऊपर बढ़ने ही नहीं िेिे। क्योंदक बच्चे के ऊपर बढ़ कर 

वह जो उपद्रव करेगा, वह सूरिास की पकड़ के बाहर है। िो बाल कृष्ण को ही वे स्वीकार कर सकिे हैं, छोट े

बच्चे को! िब उसकी चोरी भी वनिोष हो जािी है। लेदकन सूरिास सोच ही नहीं सकिे दक उनका कृष्ण रास 

रचा रहा है, गोवपयों से प्रेम कर रहा है और नहािी हई वस्त्रयों के कपड़े लेकर वृक्ष पर चढ़ गया है।  

दफर पुराना कनफरवमस्ट जब आएगा व्याख्या करने, िो वह कहेगा, वे गोवपयां नहीं हैं। गोपी का मिलब 

होिा ह ै इंदद्रयां। िो इंदद्रयों को वनरावरण करके वे वृक्ष पर चढ़ गए हैं, दकसी स्त्री को वनरावरण करके नहीं। 

कनफरवमस्ट बार-बार लौट कर ववद्रोही को भी अपने कैं प में खड़ा कर लेिा है।  

इसवलए जीसस को सूली िेनी पड़िी है, लेदकन िो-चार सौ वषा बाि जीसस भी उसी किार में सवम्मवलि 

हो जािे हैं। अब कभी हमने नहीं सोचा दक जीसस को सूली िेने का कारण क्या था?  

जीसस को सूली िेने के कारण बड़े अजीब थे। बड़े से बड़े कारणों में से एक िो यह था दक वे गैर-

पारंपठरक, नॉन-कनफरवमस्ट थे। वे अंध-स्वीकारी नहीं थे। वे इनकार करने वाले व्यवि थे। लोगों ने कहा, वह 

मेग्िलीन वेकया है, उसके घर में मि ठहरो। िो जीसस ने कहा, मैं भी अगर वेकया के घर में नहीं ठहरंूगा िो 

दफर कौन ठहरेगा?  

इसवलए जान कर हैरानी होगी दक वजस दिन जीसस को सूली हई, उस सूली के पास न िो जीसस का 

कोई अनुयायी था, न कोई वशष्य था। उस सूली के पास जीसस के बुवद्धमान वशष्यों में से कोई भी न था। जीसस 

के पास वसफा  िो औरिें थीं। एक िो वही वेकया थी, जो उनकी फांसी का भी एक कारण थी। सूली से वजसने 

लाश को उिारा है, वह मेग्िलीन थी।  

िो जीसस को स्वीकार करना, उस समाज के वलए असंभव रहा होगा। इसवलए जीसस को जब सूली िी 

िो िो चोरों के बीच में सूली िी। िो िरफ िो चोर लटकाए, बीच में जीसस को लटकाया। और जनिा में से 

लोगों ने यह भी वचकला कर कहा दक इन चोरों को क्यों मार रहे हो, लेदकन दकसी ने यह न कहा दक जीसस को 

क्यों मार रहे हो!  

यह आिमी दफर करोड़ों लोगों का मसीहा हो गया! दफर हम व्याख्या कर लेिे हैं। दफर हम इंिजाम कर 

लेिे हैं। दफर हम सब साफ-सुथरा कर लेिे हैं।  

बगावि आत्मा का जन्म है।  
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वहप्पी ववद्रोह को जी रहा है।  

इस संबंध में एक बाि और मुझे कह िेने जैसी है दक वहप्पी क्रांविकारी, रेवोकयूशनरी नहीं है; ववद्रोही, 

ठरबेवलयस है। क्रांविकारी नहीं है; बगाविी ह,ै ववद्रोही है। और क्रांवि और बगावि के फका  को थोड़ा समझ लेना 

उपयोगी है। असल में, हजारों साल में दकिनी ही क्रांवियां हो चुकीं, लेदकन सब क्रांवियां असफल हो गईं। वहप्पी 

का कहना है, सब क्रांवियां असफल हो गईं, क्योंदक क्रांवि सफल हो ही नहीं सकिी है। सफल हो सकिा है केवल 

अवनयोवजि ववद्रोह।  

उन्नीस सौ सत्रह की क्रांवि असफल हो गई, क्योंदक एक .जार को मारा और िूसरा .जार उसकी जगह पर 

बैठ गया। वसफा  नाम बिल गया है। स्टवैलन हो गया उसका नाम। वह िूसरा .जार है। दकसी .जार ने इिने 

आिमी न मारे थे। स्टैवलन ने अपनी हजंिगी में एक करोड़ लोगों की हत्या की। दकसी .जार ने अथवा सब .जारों 

ने वमल कर भी इिने आिमी नहीं मारे थे!  

िो बड़ी कठठन बाि है दक क्रांवि भी होिी है िो दफर उसके ऊपर एक .जार बैठ जािा है। नाम बिल 

जािा ह,ै झंडा बिल जािा है, बैठने वाले नहीं बिलिे। वही चंगीज, वही िैमूर दफर वापस बैठ जािा है।  

वहटलर सोशवलस्ट था। उसकी पाटी का नाम थाः नेशनवलस्ट सोशवलस्ट पाटी, राष्ट्रीयवािी समाजवािी 

िल! दकसने सोचा था दक वहटलर यह करेगा जो उसने दकया।  

क्रांवियां जब सफल होिी हैं, िब पिा चलिा है दक सब व्यथा हो गया। जब िक सफल नहीं होिीं, िब 

िक िो लगिा है बहि कुछ हो रहा है। दफर एकिम व्यथा हो जािी हैं।  

हमारे ही िेश में क्रांवि हई और उन्नीस सौ सैंिालीस के बाि हमने सोचा आजािी आ जाएगी। दफर 

उन्नीस सौ सैंिालीस के बाि भी हम सोच ही रहे हैं दक बाइस साल हो गए, अभी िक आई नहीं? कब आएगी? 

हां, एक फका  हो गया है। सफेि चमड़ी के मावलक बिल गए, उनकी जगह काली चमड़ी के लोग बैठ गए। काली 

चमड़ी वालों को भी लगा दक सफेि चमड़ी होनी चावहए। चमड़ी िो सफेि करना बहि मुवककल थी, कपड़े 

उन्होंने सफेि कर वलए। बस इिना फका  हो गया। अंगे्रजों ने वजिनी गोवलयां नहीं चलाईं इस िेश में, इिनी 

वजनको हम अपने ही आिमी कहें, उन्होंने चलाईं। कभी अगर इविहास पूछेगा िो वह पूछ सकेगा दक गुलाम 

कौम पर इिनी गोवलयां नहीं चलानी पड़ीं, आजाि होने के बाि इिनी गोवलयां अपने ही लोगों पर चलानी 

पड़ीं, यह बाि क्या है? हो क्या गया है?  

कोई क्रांवि सफल नहीं हो पाई। न होने का कारण है। एक िो यह दक क्रांवि के उपकरण बड़े गैर-

क्रांविकारी होिे हैं, बड़े िदकयानूसी होिे हैं। िूसरा यह दक क्रांवि वस्िुिः प्रविदक्रयात्मक, ठरएक्शनरी होिी है। 

उसके प्राण उसी में होिे हैं, वजससे दक वह लड़िी है। दफर इसवलए शत्रु के मरिे ही उसके होने का भी कोई 

कारण नहीं रह जािा है। क्रांवि की सफलिा ही मृत्यु बन जािी है।  

वहप्पी का खयाल यह है दक क्रांवि इसवलए भी सफल नहीं होिी दक क्रांवि पुनः समाज को ही कें द्र मान 

कर चलिी है। वह कहिी है, समाज बिले।  

ववद्रोह व्यवि को कें द्र मानिा है, क्रांवि समाज को कें द्र मानिी है।  

क्रांवि कहिी है, समाज बिले।  

वहप्पी कहिा है, भाड़ में जाए िुम्हारा पूरा समाज, मैं बिलिा हं। मैं िुम्हारे समाज के वलए नहीं रुकंूगा। 

मैं अकेला बिल जािा हं। इसवलए वहप्पी व्यविगि ववद्रोही है।  
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और मेरी समझ में यह बाि भी बड़ी कीमिी है। क्योंदक सब क्रांवियां असफल हो गईं, दफर भी हम नई 

क्रांवियों की बाि सोचिे चले जािे हैं। असल में, क्रांवि करने में जो इंिजाम करना पड़िा है, वह क्रांवि की ही 

हत्या कर िेिा है।  

पहले िो क्रांवि करने के वलए संगठन बनाना पड़िा है। और जैसे ही संगठन बनिा है िो संगठन के अपने 

वनयम हैं। वह संगठन दकसी का भी हो।। जब संगठन बनिा है और कोई ववचार इंस्टीट्यूशन बनिा है, िब सब 

रोग वापस लौट आिे हैं। जो रोग पुराने संगठन में थे, वे पुराने संगठन की वजह से न थे। संगठन के कारण कुछ 

रोग अवनवाया हैं। संगठन होगा िो कोई पि पर होगा, मावलक होगा; कोई अवधनायक, वडक्टेटर होगा, कोई 

आज्ञा चलाएगा। संगठन होगा िो कुछ थोड़े से लोग शविशाली हो जाएंगे। संगठन होगा िो धन इकट्ठा होगा। 

संगठन होगा िो भीड़ इकट्ठी होगी। और ध्यान रहे, भीड़ सिा परंपरानुगि, कनफरवमस्ट है। भीड़ सिा हां-हजूर 

है।  

वहप्पी यह कहिा है दक अब क्रांवि से नहीं होगा, अब िो ववद्रोह करना पड़ेगा।  

ववद्रोह का मिलब है दक वजसे लगिा है गलि है, वह ित्काल गलि से वविा हो जाए।  

उनका एक शब्ि हैः ड्राहपंग आउट। वे कहिे हैं, रास्िे पर भीड़ चली जा रही है, हम कोई आग्रह नहीं 

करिे दक सारी भीड़ को बिलेंगे। हमें लगिा है दक गलि है यह भीड़, गलि है यह रास्िा, वी जस्ट ड्राप आउट, 

हम रास्िा छोड़ कर नीचे उिर जािे हैं। हम कहिे हैं, नमस्कार, िुम जाओ!  

 

यह धारणा बड़ी नई है, व्यविगि ववद्रोह की। बड़ी सबल भी है, क्योंदक शायि दकसी क्रांविकारी ने 

इिना िांव नहीं लगाया। वे कहिे हैं, सब बिलेंगे। िो एक कम्युवनस्ट भी करोड़पवि हो सकिा है। कोई कठठनाई 

नहीं है। वह कहिा है, जब समाज बिलेगा, जब सबकी संपवत्त बंटेगी, िो मेरी भी बंट जाएगी। लेदकन जब िक 

सबकी नहीं बंटी, िब िक मुझे क्यों बांटने की दफकर करना है!  

लेदकन वहप्पी कहिा है, संपवत्त अगर रोग है, िो मैं िो बाहर हआ जािा हं। दफर जब समाज बिलेगा, 

बिलेगा। लेदकन दफर िुम मुझे वजम्मेवार न ठहरा सकोगे।  

अगर ववयिनाम में गलि युद्ध हो रहा है, िो क्रांविकारी कहेगा दक आंिोलन चलाओ, हड़िाल करो, 

घेराव करो। वहप्पी कहिा है, सब घेराव करो, सब हड़िाल करो, सब आंिोलन चलाओ। लेदकन चलाने में हहंसा 

चावहए, घेराव करने में हहंसा चावहए। और अगर जीि गए िुम दकसी दिन, िो जीििे-जीििे इिने हहंसक हो 

जाओगे दक ववयिनाम की जगह िूसरा ववयिनाम िुम चला िोगे।  

वहप्पी कहिा है दक हमको लगिा ह ै दक गलि है ववयिनाम, हम युद्ध पर जाने से इनकार करिे हैं। िुम 

हमें गोली मार िो, हम ये बैठे हैं, हम नहीं जाएंगे।  

व्यविगि ववद्रोह! पहली िफा वनपट एक व्यवि साहस कर रहा है दक सारा समाज गलि लगिा है िो 

हम बाहर हो जाएं। वह यह नहीं कह रहा है दक समाज के वववाह के वनयम बिलेंगे, िब हम सुधरेंगे। वह यह 

कह रहा है, हमने बिल दिए हैं वनयम अपने वलए। अब जो िकलीफ होगी, वह हम सह लेंगे।  

अब वहप्पी ऐसी लड़दकयों के साथ रह रहा है वजनसे वह वववावहि नहीं है। वहप्पी लड़दकयां ऐसे युवकों 

के साथ रह रही हैं वजनसे उनका कोई वववाह नहीं हआ। क्योंदक वहप्पी कहिा है दक वववाह जो है, वह 

लीगलाइज्ड प्रॉस्टीट्यूशन है। समाज के द्वारा आिेवशि, लाइसेंस्ड वेकयावगरी है।  
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समाज लाइसेंस िेिा है िो आिवमयों के वलए दक अब हम िुम्हारे बीच में बाधा नहीं बनेंगे। लाइसेंस िेने 

की कई िरकीबें हैं। कहीं साि चक्कर लगा कर लाइसेंस िेिा है, कहीं माला पहनवा कर िेिा है, कहीं िफ्िर में 

रवजस्टर पर िस्िखि करवा कर िेिा है। वे वववधयां िो गैर-महत्वपूणा हैं, नॉन-एसेंवशयल हैं। महत्वपूणा यह है 

दक समाज एक लाइसेंस िेिा है दक अब इन िो आिवमयों के बीच जो यौन संबंध होंगे, उनमें हम बाधा न िेंगे।  

वहप्पी यह कहिा है दक मेरा प्रेम मेरी वनजी बाि है। और वजससे मेरा प्रेम है, यह िो व्यवियों की बाि 

है, इसमें हमें समाज से स्वीकृवि का सवाल कहां है? इसमें पूरे समाज का संबंध कहां है? यह पूरा समाज हमारे 

प्रेम िक पर भी काबू रखने की कोवशश क्यों करिा है? यह हमें स्विंत्र व्यवि वबककुल नहीं रहने िेना चाहिा। 

प्रेम पर भी इसका काबू होना चावहए!  

लेदकन वह िकलीफें  झेल रहा है। क्योंदक बच्चा हो जाएगा वहप्पी लड़की को, स्कूल में भरिी करने 

जाएगी, िो वहां वशक्षक पूछिा है, इसके बाप का नाम? िो वहप्पी लड़की वलखवािी है दक नहीं, इसका कोई 

बाप नहीं है, मां ही है।  

बड़ी िकलीफ है! वजस गांव में एक लड़की यह कह सकिी हो दक इसका बाप नहीं है, वसफा  मां है, आप 

अगर वबना बाप के नाम वलख सकिे हों िो ठीक।  

मुझे उपवनषि की एक कहानी याि आिी है, सत्यकाम जाबाल की। वक्ि बिल जािा है इसवलए हम 

कहानी को बदढ़या रूप िे िेिे हैं। सत्यकाम गुरु के आश्रम गया, िो पूछा, िेरे वपिा का नाम क्या है? िो वह 

वापस लौटा, उसने अपनी मां को कहा दक मेरे वपिा का नाम क्या है? िो उसकी मां ने कहा, जब मैं युवा थी 

और िेरा जन्म हआ, िो बहि लोगों की मैं सेवा करिी थी। कौन िेरा वपिा है, मुझे पिा नहीं। िो िू जा वापस। 

अपने गुरु को कह िेना।। सत्यकाम मेरा नाम है, जाबाल मेरी मां का नाम है, इसवलए सत्यकाम जाबाल आप 

मुझे कह सकिे हैं। और मेरी मां ने कहा है दक जब वह युवा थी िो बहि लोगों के संपका  में आई, पिा नहीं वपिा 

कौन है।  

सत्यकाम वापस गया। उसने गुरु से कहा दक मेरी मां ने कहा है दक जब मैं युवा थी िब बहि लोगों के 

संपका  में आई, पिा नहीं दक िेरा वपिा कौन है। इिना ही उसने कहा दक मेरा नाम सत्यकाम है और मां का नाम 

जाबाल है, इसवलए आप मुझे सत्यकाम जाबाल कह सकिे हैं।  

मैंने िो सुना है, कोई कह रहा था दक जबलपुर जाबाल के नाम पर ही वनर्माि है। पिा नहीं मुझे, मुझे 

कोई कह रहा था, हो सकिा है।  

लेदकन गुरु ने कहा दक िब िुझे मैं ले लेिा हं, क्योंदक मैं मान लेिा हं दक िू वनविि ही ब्राह्मण है। क्योंदक 

इिना सत्य वसफा  ब्राह्मण ही बोल सकिा है। इिना सत्य िेरी मां ने बोला दक मुझे पिा नहीं, बहि लोगों के 

संपका  में आई, पिा नहीं कौन वपिा था। इिना सत्य वसफा  ब्राह्मण ही बोल सकिा है।  

वहप्पी एक अथा में ब्राह्मण है। इस अथा में ब्राह्मण है दक जीवन का जो सत्य है, जैसा है, वह वैसा बोल 

रहा है, कह रहा है। ये िीन बािें।  

और चौथी अंविम बाि। दफर मेरी िृवष्ट क्या है वहप्पी के बाबि, वह मैं आपको कहं।  

चौथी बाि। मनुष्य ने इिनी संपवत्त, इिनी सुववधा, इिनी सामग्री पैिा की है, लेदकन दकसी गहरे अथा में 

मनुष्य भीिर िठरद्र हो गया है, चेिना संकुवचि हो गई है। िो वहप्पी का चौथा सूत्र हैः चेिना का ववस्िार, 

एक्सपांशन ऑफ कांशसनेस। वह यह कह रहा है दक हम अपनी चेिना को कैसे फैलाएं। िो चेिना फैलाने के 

वलए वह सब िरह के प्रयोग कर रहा है। गांजा, अफीम, भांग, हशीश, एल एस डी, मेस्कलीन, माठरजुआना, 
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योग-ध्यान, वह यह सब कर रहा है दक चेिना कैसे फैले, संकुवचि चेिना का ववस्िार कैसे उपलब्ध हो जाए। िो 

केवमकल ड्रग्स का भी उपयोग कर रहा है, एल एस डी, मेस्कलीन, वजनके द्वारा थोड़ी िेर के वलए वचत्त नये 

लोक में प्रवेश कर जािा है।  

कानून ववरोध में है, क्योंदक कानून िो हर नई चीज के ववरोध में है। क्योंदक कानून िो बनिा है कभी 

और युग बिल जािा है। कानून िो ववरोध में है। कानून िो एल एस डी को पाप मानिा है।  

मैं नहीं समझ पा रहा हं। एल एस डी और मेस्कलीन में बड़ी संभावनाएं हैं। इस बाि की बहि 

संभावनाएं हैं दक ये िोनों चीजें मनुष्य की चेिना को नये िर्शन कराने में सफल रूप से प्रयुि की जा सकिी हैं। 

ऐसा मैं नहीं मानिा हं दक इनके द्वारा कोई समावध को उपलब्ध हो जाएगा, लेदकन समावध की एक झलक वमल 

सकिी है। और झलक वमल जाए िो समावध की प्यास पैिा हो जािी है। आज जो पविम में योग और ध्यान के 

वलए इिना आकषाण है, उसके बहि गहरे में एल एस डी है। लाखों लोग एल एस डी लेकर िेख रहे हैं।  

जब कोई आिमी एल एस डी की एक ठटदकया लेिा है िो कई घंटों के वलए उसकी सारी िुवनया बिल 

जािी है। जैसे ब्लैक की कवविा हम पढ़ें िो ऐसा लगिा है दक ब्लैक कुछ ऐसे रंग जानिा है, जो हम नहीं जानिे। 

उसे फूल कुछ ऐसा दिखाई पड़िा है, जैसा हमें दिखाई नहीं पड़िा। लेदकन एल एस डी लेकर हम भी वही जान 

पािे हैं। पते्त-पते्त रंगीन हो जािे हैं, फूल-फूल अिभुि हो जािा है। एक आिमी की आंख में इिनी गहराई दिखाई 

पड़ने लगिी है, वजिनी कभी नहीं दिखाई पड़ी। एक साधारण सी कुसी भी एक जीवंि अथा ले लेिी है। थोड़ी 

िेर के वलए जगि और ढंग का दिखाई पड़ने लगिा है।  

जैसे दक वबजली चमक जाए अंधेरी राि में, और एक सेकें ड को वृक्ष दिखाई पड़े, फूल दिखाई पड़े, रास्िा 

दिखाई पड़े। वबजली िो गई िो दफर अंधेरा भर गया, लेदकन अब हम वही आिमी नहीं हो सकिे जो वबजली के 

पहले थे।  

इन साइकेडेवलक ड्रग्स का, इन रासायवनक ित्वों का वहप्पी बड़े पैमाने पर प्रयोग कर रहे हैं। मेरी समझ 

में सोमरस इससे वभन्न बाि न थी। अकडुअस हक्सले ने िो एक दकिाब वलखी है। िो उसमें सन िो हजार वषा के 

बाि जो ववकवसि साइकेडेवलक ड्रग, रासायवनक द्रव्य होगा उसका नाम ही सोमा दिया है, सोमरस के आधार 

पर ही।  

और एल एस डी और मेस्कलीन वजन्होंने वलया है िो पहली िफा उनको खयाल आया दक वैदिक ऋवषयों 

को िेवी-िेविा एकिम जमीन पर चलिे-दफरिे नजर क्यों आिे थे। वे हमको भी आ सकिे हैं। भांग में कुछ थोड़ी 

सी बाि है, बहि ज्यािा नहीं, बहि थोड़ी। लेदकन भांग के पीछे थोड़ा सा हैंग ओवर होिा है। एल एस डी का 

कोई हैंग ओवर नहीं है। गांजे में कुछ थोड़ी बाि है, लेदकन बहि ज्यािा नहीं। हजारों साल से साधु भांग, गांजा, 

अफीम का उपयोग करिे रहे हैं। वह अकारण नहीं है।  

और इधर वजिनी खोज होिी है, उससे कुछ हैरानी के ि्य सामने आिे हैं। अगर एक आिमी बहि िेर 

िक उपवास करे, िो भी शरीर में जो फका  होिे हैं वे केवमकल हैं। अब ऊपर से िेखने में लगिा है दक महावीर िो 

गांजे के वबककुल वखलाफ हैं। लेदकन उपवास के बहि पक्ष में हैं। हालांदक उपवास से भी िीस दिन भूखा रहने से 

शरीर में जो फका  होंगे वे केवमकल हैं। कोई फका  नहीं है।  

प्राणायाम से भी जो फका  होिे हैं वे केवमकल हैं। अगर एक आिमी ववशेष वववध से श्वास लेिा है िो 

आक्सीजन की मात्रा के अंिर पड़ने शुरू हो जािे हैं। ज्यािा आक्सीजन कुछ ित्वों को जला िेिी है, कुछ ित्वों 

को बचा लेिी है। भीिर जो फका  होिे हैं वे केवमकल हैं।  
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वहप्पी यह कह रहा है दक अब िक की वजिनी साधना पद्धवियां हैं, वे दकसी न दकसी रूप में केवमकल 

फका  ही ला रही हैं। िो केवमकल फका  एक गोली से भी लाया जा सकिा है।  

चौथा जो वहप्पी का जोर है, वजसकी वजह से वह परेशानी में पड़ा हआ है, वह इन ड्रग्स के कारण है। 

कानून इनके वखलाफ है। कानून उन्होंने बनाया था वजनको एल एस डी का कुछ भी पिा नहीं था।  

डाक्टर वलयरी एक अिभुि आिमी हैं इस दिशा में, वजस आिमी ने इधर बहि काम दकया दक ड्रग्स कैसे 

मनुष्य को समावध िक पहंचा सकिे हैं। और वजन लोगों ने एक बार इस िरह का प्रयोग दकया है, वे आिमी और 

ही िरह के हो गए, उनकी हजंिगी और ही िरह की हो जािी है। जैसे हम जीिे हैं एक िनाव में, जैसे ही कोई 

इस िरह के ड्रग्स लेिा है िो सारा मन ठरलैक्स्ड, ववश्रामपूणा हो जािा है। जीिे हैं दफर आप।। िनाव में नहीं, 

अभी और यहां। वहप्पीज का जो शब्ि है उसके वलए, वह हैः टर्नांग ऑन। कोई एक टना है, मोड़ है, िरवाजा है, 

जो एक गोली िेने से आपके वलए खुल जािा है। जैसे ड्राहपंग ऑफ, रास्िे के दकनारे उिर जाना; ऐसे ही टर्नांग 

ऑन, जहां हम हैं वहां से कहीं और मुड़ जाना।। उस िुवनया में, उस आयाम, उस डायमेंशन में वजसका हमें कोई 

पिा नहीं है। रासायवनक प्रयोग के द्वारा मनुष्य की चेिना ववस्िीणा हो सकिी है और सौंियाबोध, एस्थेठटक से 

भर सकिी है।  

इस दिशा में डाक्टर वलयरी बड़े गहरे प्रयोग कर रहे हैं। छोटी-छोटी उनकी जमािें बनी हई हैं।। जंगलों 

में, पहाड़ों में, गांवों के बाहर। पुवलस उनका पीछा कर रही है, उन्हें उखाड़ रही है। केवल अमेठरका में िो लाख 

वहप्पी हैं। और यह िो ठीक गणना की संख्या है। लेदकन बहि से लोग जो पीठरयावडकल, साववधक वहप्पी हो 

जािे हैं।। कोई िो-चार महीने के वलए।। दफर वापस िुवनया में लौट आिे हैं, उनकी संख्या भी बड़ी है। बहि से 

सेंटसा हैं, जहां बैठ कर इन सबका प्रयोग चल रहा है। जहां वबककुल ही ठीक साइंठटदफक वनरीक्षण में लोग एल 

एस डी और ये सारी चीजें ले रहे हैं।  

अकडुअस हक्सले ने एक दकिाब वलखी हैः डोसा ऑफ परसेप्शन। उस दकिाब में उसने कहा है दक कबीर 

और नानक को जो हआ, मैं अब जानिा हं दक क्या हआ।  

एल एस डी लेने के बाि हक्सले को लगिा है दक क्या हआ! क्योंदक वजस िरह की बािें वे कह रहे हैं दक 

अनहि नाि बज रहा है और अमृि की वषाा हो रही है और आकाश में बािल ही बािल वघरे हैं और अमृि ही 

अमृि बरस रहा है और कबीर नाच रहे हैं। अब यह जो हम कवविा में पढ़ कर समझने की कोवशश करिे हैं, 

लेदकन न िो कभी कोई बािल दिखाई पड़िे हैं वजनमें अमृि भरा हो, न कभी अमृि बरसिा दिखाई पड़िा है, न 

कोई अनहि नाि सुनाई पड़िा है। लेदकन एल एस डी लेने पर ऐसी ध्ववनयां सुनाई पड़नी शुरू होिी हैं, जो 

कभी नहीं सुनी गईं। और ऐसी बरखा शुरू हो जािी है, जो कभी नहीं हई। और इिना मन हलका और नया हो 

जािा ह,ै जैसा कभी न था।  

चौथी बाि वहप्पीज को जो नवीनिम है वह हैः एक्सपांशन ऑफ कांशसनेस थू्र ड्रग्स, रासायवनक द्रव्यों 

द्वारा चेिना का ववस्िार। ये चार सूत्र मैं मौवलक मानिा हं।  

मेरी क्या प्रविदक्रया है, वह मैं संके्षप में कहं।  

वहवप्पयों ने छोटी-छोटी कम्यून बना रखी हैं। वे कम्यून वैकवकपक समाज, आकटरनेट सोसायटी हैं। वे 

कहिे हैं, एक समाज िुम्हारा है हां-हजूरों का, ववयिनाम में लड़ने वालों का, ककमीर दकसका है यह िावा करने 

वालों का। और एक हमारा है, वजनका कोई िावा नहीं है, वजनका ववयिनाम में दकसी से कोई संघषा नहीं, 

ककमीर में वजनका कोई झगड़ा नहीं, राजधावनयों में जाने की वजनकी कोई इच्छा नहीं। एक समाज िुम्हारा है, 
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वजसमें िुम कहिे हो दक भववष्य में सब कुछ होगा। एक हमारा है जो कहिे हैं, अभी और यहीं जो होना है वह 

हो। एक आकटरनेट सोसायटी, एक वैकवकपक समाज है वहवप्पयों का। िो इस समाज से जो ऊब गए, घबड़ा गए, 

परेशान हो गए, वे उस समाज में प्रवेश कर जािे हैं। वहप्पी अभी और यहीं।। सिा आनंि में है। जो कहिा है इसी 

वि आनंि में हं और कल की हचंिा नहीं करिा।  

वहवप्पयों के ववद्रोह के संबंध में मेरी पहली िृवष्ट िो यह है।। पीछे से शुरू करंू, साइकेडेवलक ड्रग्स से।। 

वनिय ही रासायवनक ित्वों के द्वारा झलक पाई जा सकिी है, लेदकन वसफा  झलक, अवस्था नहीं। महावीर या 

कबीर या बुद्ध के पास जो है, वह अवस्था ह,ै झलक नहीं। लेदकन झलक भी कीमिी चीज है। झलक को अवस्था 

समझ लेना भूल है।  

िो वहवप्पयों से यहां मेरा फका  है। वे झलक को अवस्था समझ रहे हैं! झलक वसफा  झलक है। और झलक 

दकसी गोली पर वनभार है। वह व्यवि को रूपांिठरि, ट्रांसफामा नहीं कर पािी। गोली के असर के बाि आिमी 

वही का वही होिा है।  

लेदकन बुद्ध िूसरे आिमी हैं। उस अनुभव के बाि वे िूसरे आिमी हैं। सत्य की, ब्रह्म की, आत्मा की, मोक्ष 

की, वनवााण की प्रिीवि के बाि आिमी िूसरा आिमी है, पहला आिमी मर गया। यह िूसरा जन्म हआ उसका, 

वह वद्वज हआ। यह िूसरा ही आिमी है। यह वही आिमी नहीं है।  

लेदकन ड्रग्स के द्वारा जो झलक वमलिी है, वह झलक ही है, अवस्था नहीं है। वहप्पी इिना िो ठीक कहिे 

हैं दक यह झलक कीमिी है। और वजन्हें नहीं वमली उन्हें वमल जाए िो शायि वे अनुभव, अवस्था की भी िलाश 

करें। जैसे यहां मैं बैठा हं। लंिन मैं नहीं गया हं, न्यूयाका  मैं नहीं गया हं। लेदकन एक दफकम यहां बनाई जा 

सकिी है, वजसमें मैं लंिन को िेख लूं। लेदकन यह मेरा लंिन में होना नहीं है। हालांदक दफकम को िेख कर लंिन 

में होने का खयाल पैिा हो सकिा है। एक यात्रा शुरू हो सकिी है।  

ड्रग्स यात्रा के पहले हबंिु पर उपयोगी हो सकिे हैं, इससे मैं वहवप्पयों से राजी हं। और वहप्पी ववरोवधयों 

के ववरोध में हं, जो कहिे हैं दक ड्रग्स का कोई उपयोग नहीं, कोई अथा नहीं।  

िूसरी बाि में मैं वहप्पी ववरोवधयों से राजी हं, क्योंदक यह अवस्था नहीं है। और वहवप्पयों के ववरोध में हं, 

क्योंदक उन्होंने अगर झलक को अवस्था समझा और बाहर से आरोवपि, फोस्डा केवमकल प्रभाव को उन्होंने 

समझा दक मेरी आत्मा नई हो गई, िो वे वनविि ही भूल में पड़े जा रहे हैं। शराबी सिा से इसी भूल में है। इस 

भूल के मैं ववरोध में हं। लेदकन यह मुझे लगिा है दक आने वाले मनुष्य के वलए साइकेडेवलक ड्रग्स का बहि 

कीमिी उपयोग दकया जा सकिा है।  

िूसरी बाि। वहप्पी क्रांवि के ववरोध में हैं, ववद्रोह के पक्ष में हैं। लेदकन मजा यह है दक वजिने वहप्पी गए 

छोड़ कर समाज को, उनका भी पैटना, ढांचा बन गया है। अगर आप बाल काट कर वहवप्पयों में पहंच जाएं, िो 

वहप्पी आपको ऐसे गुस्से से िेखेंगे, जैसे गुस्से से बाल बढ़े आिमी को समाज िेखिा है! अगर आप वहप्पी समाज 

में कहें दक मैं रोज स्नान करंूगा, िो आप उसी क्रोध से िेखे जाएंगे, वजस िरह से दकसी ब्राह्मण के घर में ठहरा हं 

और कहं दक आज स्नान न करंूगा। ऐसा यह जो ववद्रोह है, वह ववद्रोह ठरएक्शनरी, प्रविदक्रयात्मक है।  

वहप्पी स्नान नहीं करिा। महावीर को मानने वाले मुवनयों को बड़ा प्रसन्न हो जाना चावहए। वे भी स्नान 

नहीं करिे। वहप्पी गंिगी को ओढ़िा है। क्योंदक वह कहिा है, जैसा मैं हं, हं। अगर मेरे पसीने में बिबू आिी है, 

िो मैं सुगंध, परफ्यूम न डालूंगा। आने िो पसीने में बिबू।  
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पसीने में बिबू है, यह वबककुल ठीक है। लेदकन यह प्रविदक्रया अगर है िो खिरनाक है। माना दक पसीने 

में बिबू है, लेदकन परफ्यूम से बिबू वमटाई जा सकिी है। और िूसरे आिमी को बिबू झेलने के वलए मजबूर 

करना, िूसरे की सीमाओं का अनवधकृि अविक्रमण, ट्रेसपास है। मेरे पसीने में बिबू है, मैं मजे से अपने पसीने में 

रहं। लेदकन जब भी िूसरा आिमी मेरे पड़ोस में है, िो उसको भी मेरी बिबू झेलने के वलए मजबूर करना, िो 

हहंसा शुरू हो गई। यानी उसकी स्विंत्रिा में बाधा डालना शुरू हो गया।  

एक घटना मैंने कहीं सुनी है दक रवींद्रनाथ के पास गांधीजी मेहमान थे। सांझ को जा रहे थे िोनों घूमने। 

िो रवींद्रनाथ ने कहा, मैं जरा िैयार हो लूं। पर उन्हें िैयार होने में बहि िेर लगी। गांधीजी को िैयार होने की 

बाि में ही हैरानी थी। दफर िेर होिे िेख उन्होंने झांक कर भीिर िेखा, िो पाया दक रवींद्रनाथ आिमकि  आईने 

के सामने खड़े स्वयं को सजाने में लीन हैं! गांधीजी ने कहा, यह क्या कर रहे हैं? और इस उम्र में! िो कवव ने 

कहा, जब उम्र कम थी, िब िो वबना सजे भी चल जािा था, अब नहीं चलिा है। और मैं दकसी को कुरूप दिखूं 

िो लगिा है दक उसके साथ हहंसा कर रहा हं।  

मैं मानिा हं दक ठरएक्शनरी कभी भी ठीक अथों में ठरबेवलयस नहीं हो पािा है। प्रविदक्रयावािी, जो 

वसफा  प्रविदक्रया कर रहा है, वह समाज से उलटा हो जािा है। िुम ऐसे कपड़े पहनिे हो, हम ऐसे पहनेंगे। िुम 

स्वच्छिा से रहिे हो, हम गंिगी से रहेंगे। िुम ऐसे हो, हम उलटे चले जाएंगे। लेदकन उलटा जाना ववद्रोह नहीं 

है, प्रविदक्रया है। मैं मानिा हं, ववद्रोह की बड़ी कीमि है। लेदकन वहप्पी प्रविदक्रया में पड़ गया है। प्रविदक्रया की 

कोई कीमि नहीं है। ववद्रोह िो एक मूकय है, लेदकन प्रविदक्रया एक रोग है।  

और ध्यान रहे, प्रविदक्रयावािी हमेशा उससे बंधा रहिा है, वजसकी वह प्रविदक्रया कर रहा है। अब ऐसा 

जरूरी नहीं है दक एक आिमी नंगा आकर इस कमरे में बैठे िो वह सहज ही हो। यह भी हो सकिा है दक वह 

वसफा  कपड़े पहनने वाले लोगों की प्रविदक्रया में इधर नंगा आकर बैठ गया हो, सहज वबककुल न हो। सहजिा का 

िो मूकय है, लेदकन सहजिा कपड़े पहनने में हो ही नहीं सकिी, ऐसा कौन कह सकिा है? प्रविदक्रया पकड़ रही 

है। प्रविदक्रया के पठरणाम खिरनाक हैं। और प्रविदक्रया ज्यािा स्थायी नहीं होिी, वसफा  संक्रमण की बाि होिी 

है।  

इसवलए धीरे-धीरे प्रविदक्रया भी सेटल, व्यववस्थि होिी जा रही है। वहवप्पयों का भी एक समाज बन 

गया, उसके भी वनयम और कानून बन गए। उनकी भी आथोडाक्सी बन गई है! उनका भी पुरोवहि, पंवडि, 

नेिा, सब हो गया है! वहां भी आप जाएं िो आप जैसे हैं, वे आपको बेचैनी िेना शुरू कर िेंगे।  

अभी मैं एक घटना पढ़ रहा था। एक अमेठरकन पत्रकार मवहला वहवप्पयों का अध्ययन करने बहि से 

समाजों में गई। वह एक समाज में गई है, वहां भोजन चल रहा है वहवप्पयों का, िो उन्होंने चम्मचें नहीं ली हैं। 

हहंिुस्िान में क्या करेंगे? अगर वहप्पी आएं िो बड़ा मुवककल पड़ेगा। अमेठरका में िो हाथ से खाना बगावि है। 

हहंिुस्िान में चम्मच से खाना भी बगावि हो सकिा है। हाथ से ही भोजन खा रहे हैं वे! हाथ से खाने की आिि 

भी नहीं है, िो सब गंिे हाथ हो गए हैं। और इकट्ठा भोजन रखा हआ है, वह सब गंिा हो गया है! और इस िरह 

भोजन खा रहे हैं! अब यह जो मवहला पत्रकार है यह अपनी चम्मच उठािी है, िो दकसी ने उसकी चम्मच छीन 

ली और उसका हाथ भोजन में डाल दिया है। अब वह बहि घबड़ा गई है।  

लेदकन वहां यही वनयम है! अगर वह मवहला हां भरिी है, िो मैं कहिा हं, अब वह मवहला दफर 

कनफरवमस्ट हो गई है। उसे इनकार करना चावहए। लेदकन वहां इनकार करना मुवककल है।  
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वहां एक वहप्पी ने एक स्त्री का ब्लाउज फाड़ डाला है। उसके ऊपर उसने सब खाना डाल दिया है और 

उसके शरीर से चाट रहा है।  

अब ये सब प्रविदक्रयाएं हो गईं। यह पागलपन हो गया। हां, दकसी प्रेम के क्षण में दकसी स्त्री के शरीर का 

स्वाि भी अथापूणा हो सकिा है। वह अवनवायािः अनथा नहीं है। लेदकन बस दकसी क्षण में। लेदकन दकसी स्त्री के 

शरीर पर शोरबा डाल कर उसे चाट कर िो वे वसफा  मंुह दिखा रहे हैं िुम्हारे समाज को। वे यह कह रहे हैं दक 

क्या िुम समझिे हो हमें!  

हगंसबगा वहप्पी कवव है। एक छोटी सी पोएट्स गैिटरंग, कवव-सम्मेलन में बोल रहा है। साहस पर कोई 

कवविा बोल रहा है। और उसमें अश्लील शब्िों का प्रयोग कर रहा है। एक आिमी ने खड़े होकर कहा दक इसमें 

कौन सा साहस है।। इस गाली-गलौज का उपयोग करने में? िो हगंसबगा ने उत्तर में कहा, दफर साहस िेखोगे? 

असली साहस दिखलाएं? उस आिमी ने कहा, दिखलाओ! िो उसने पैंट खोल दिया और वह नंगा खड़ा हो गया! 

और उसने उस आिमी से कहा दक िुम भी नंगे खड़े हो जाओ, अगर साहसी हो िो।  

लेदकन नंगे खड़े होने में कौन सा साहस है? नंगे खड़े होने में साहस है, ऐसा कहने वाला आिमी नंगा 

खड़ा होने से डरा हआ होना चावहए। अन्यथा साहस दिखाना न पड़े!  

मेरे एक वशक्षक थे हाईस्कूल में। उनको जब भी मौका वमल जाए, वे अपनी बहािुरी की बाि कहे वबना 

नहीं रहिे थे।। दक मैं अकेला ही मरघट चला जािा हं! अंधेरी राि में, और वबककुल अकेले!  

मैंने एक दिन उनसे कहा दक आप ऐसी बािें न दकया करें। लड़कों को शक होिा है दक आप कुछ डरपोक 

आिमी हैं। इन बािों को क्या बहािुर आिमी कभी कहेगा? मैं अकेला ही अंधेरी राि में चला जािा हं! यह िो 

वसफा  भयभीि आिमी ही कह सकिा है। वजसको भय नहीं है, उसको पिा ही नहीं चलिा दक कब अंधेरी राि है 

और कब सूरज वनकला। वह बस चला जािा है और वहसाब नहीं रखिा!  

पीछे हगंसबगा मुझे कभी वमले िो उससे मैं कहना चाहंगा दक िुमने बहािुरी नहीं बिाई, िुमने वसफा  मंुह 

वबचकाया। वह आिमी कपड़े पहने हए है, िुमने कपड़े वनकाल दिए, कुछ बहािुरी न हो गई। और इससे उलटा 

भी हो सकिा है दक कल पांच सौ आिमी नंगे बैठे हों और मैं कपड़े पहने पहंच जाऊं। और मैं कहं दक मैं बहािुर 

हं, क्योंदक मैं कपड़े पहने हं। िब भी कोई कठठनाई नहीं है।  

मैंने एक घटना सुनी है।। नैविक साहस, मॉरल करेज की।  

मैंने सुना है, एक स्कूल में एक पािरी नैविक साहस, मॉरल करेज क्या है, यह समझा रहा है। उसने कहा 

दक िीस बच्चे वपकवनक पर गए हैं। वे दिन भर में थक गए, दफर सांझ को आकर उन्होंने भोजन दकया। उनिीस 

बच्चे िो ित्काल अपने वबस्िर में चले गए। एक बच्चा ठंडी राि, थका-मांिा, उसके बाि भी घुटने टेक कर उसने 

प्राथाना की। उस पािरी ने कहा, इस बच्चे में मॉरल करेज है, इसमें नैविक साहस है। राि कह रही है सो जाओ, 

ठंड कह रही है सो जाओ, थकान कह रही है सो जाओ। उनिीस लड़के कंबलों के भीिर हो गए हैं और एक 

लड़का बैठ कर राि की आवखरी प्राथाना कर रहा है।  

महीने भर बाि वह वापस लौटा। उसने कहा, नैविक साहस पर मैंने िुम्हें कुछ वसखाया था। िुम्हें कुछ 

याि हो िो मुझे िुम कुछ घटना बिाओ। एक लड़के ने कहा, मैं भी आपको एक काकपवनक घटना बिािा हं। आप 

जैसे िीस पािरी वपकवनक पर गए। दिन भर के थके, भूखे-प्यासे वापस लौटे। उनिीस पािरी प्राथाना करने लगे, 

एक पािरी कंबल ओढ़ कर सो गया। िो हम उसको नैविक साहस कहिे हैं। जहां उनिीस पािरी प्राथाना कर रहे 
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हों और एक-एक की आंखें कह रही हों दक नरक जाओगे, अगर प्राथाना न की! वहां एक पािरी कंबल ओढ़ कर 

सो जािा है।  

लेदकन नैविक साहस का क्या मिलब इिना ही है दक जो सब कर रहे हों, उससे ववपरीि करना नैविक 

साहस हो जाएगा? वसफा  ववपरीि होना साहस हो जाएगा?  

नहीं, ववपरीि होने से साहस नहीं हो जािा। ववपरीि होना जरूरी रूप से सही होना नहीं है। और 

अक्सर िो यह होिा है दक गलि के ववपरीि जब कोई होिा है, िब िूसरी गलिी करिा है, और कुछ भी नहीं 

करिा। अक्सर िो गलवियों के बीच में वह जगह होिी है जहां सही होिा है। एक गलिी से आिमी पेंडुलम की 

िरह िूसरी गलिी पर चला जािा है। बीच में ठहरना बड़ा मुवककल होिा है।  

मुझे लगिा है, वहप्पी वजसे ववद्रोह कह रहे हैं वह ववद्रोह िो है, होना चावहए वैसा ववद्रोह, लेदकन वह 

प्रविदक्रया ज्यािा है। और प्रविदक्रया से मेरा ववरोध है।  

एक ठरबेवलयस, ववद्रोही आिमी बहि और िरह का आिमी है। एक ववद्रोही आिमी इसवलए "नहीं" नहीं 

कहिा दक "नहीं" कहना चावहए। अगर "नहीं" कहना चावहए, इसवलए कोई "नहीं" कहिा है, िो यह हां-हजूरी 

है। इसमें कोई फका  न हआ। वह "नहीं" इसवलए कहिा है दक उसे लगिा है दक "नहीं" कहना उवचि है। और 

अगर उसे लगिा है दक "हां" कहना उवचि ह,ै िो िस हजार "नहीं" कहने वालों के बीच में भी वह "हां" कहेगा। 

यानी वह सोचेगा।  

मेरा कहना यह है दक ववद्रोह अवनवाया रूप से वववेक है और प्रविदक्रया अवववेक है।  

िो वहप्पी ववद्रोह की बाि करके प्रविदक्रया की िरफ चला जािा है। वहां सब बािें व्यथा हो जािी हैं।  

िूसरी बाि मैंने कही दक वहप्पी कह रहा हैः सहज जीवन। लेदकन सहज जीवन क्या है? जो मेरे वलए 

सहज ह,ै वह जरूरी नहीं है दक आपके वलए भी सहज हो। जो आपके वलए सहज है, वह मेरे वलए जरूरी नहीं है 

दक सहज हो। जो एक के वलए जहर हो, वह िूसरे के वलए अमृि हो सकिा है। असल में, एक-एक व्यवि का 

अपना-अपना होने का यही अथा है। लेदकन वहप्पी कह रहा है दक सहज जीवन, और सहज जीवन के भी वनयम 

बनाए ले रहा है! वह कह रहा है दक सहज जीवन यही है।। जहां पाखाना दकया है, उसी के बगल में बैठ कर 

खाना खा लो!  

हमारे मुकक ने भी परमहंस पैिा दकए हैं। उनका भी सहज जीवन यही था दक पाखाना पड़ा है, वहीं बैठ 

कर खाना खा लेिे। लेदकन एक के वलए यह सहज हो सकिा है। और िूसरे के वलए यह बहि असहज हो सकिा 

है दक पाखाना पड़ा हो वहां और वह खाना खाए।  

सहज जीवन का कोई वनयम नहीं हो सकिा। लेदकन वहवप्पयों ने भी वनयम बना वलए हैं।। दकिने लंबे 

बाल होना चावहए! दकस कट का कोट होना चावहए! दकस छींट की कमीज होनी चावहए! पैंट की मोहरी दकिनी 

संकरी होनी चावहए! जूिे कैसे होने चावहए, चाल कैसी होनी चावहए! गले में हहंिुस्िान की एक रुद्राक्ष की माला 

भी होनी चावहए! उसके भी वनयम, उसकी भी सारी व्यवस्था हो गई है! असल में, आिमी कुछ ऐसा है दक वह 

व्यवस्था के बाहर हो ही नहीं पािा। इधर से व्यवस्था िोड़िा है, उधर से व्यवस्था बना लेिा है।  

यहां मैं वहवप्पयों से राजी नहीं हं। मैं मानिा हं दक एक सहज िुवनया सब िरह के लोगों को स्वीकार 

करेगी। यानी वह इस आिमी को भी स्वीकार करेगी, वजसको हम समझिे हों दक सहज नहीं है। लेदकन उसके 

वलए वह सहज होना हो सकिा है। सबका स्वीकार ही सहजिा का आधार बन सकिा है।  
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लेदकन वहप्पी के वलए सब स्वीकार नहीं है। वह िूसरों को ऐसे ही िेखिा है, जैसे दक िूसरे उसको िेखिे 

हैं।। कंडेमनेशन से, हनंिा की नजर से। िूसरे लोगों को वह कहिा हैः स्वायर, चौखटे लोग। वह स्वयं भर स्वायर 

नहीं है। बाकी वजिने लोग हैं वे चौखटे हैं।। जो िफ्िर जा रहे हैं, स्कूल में पढ़ा रहे हैं, िुकान कर रहे हैं, पवि हैं, 

वपिा हैं। लेदकन दकसी के वलए पवि होना उिना ही सहज हो सकिा है, वजिना दकसी के वलए प्रेमी होना। और 

दकसी के वलए एक ही स्त्री जीवन भर के वलए सहज हो सकिी है, वजिना दकसी अन्य का स्त्री को बिल लेना। 

लेदकन वहप्पी यदि कहे दक स्त्री का बिलना ही सहज है, िब दफर िूसरी अवि पर वही भूल शुरू हो गई। 

इसवलए मैं इस सूत्र में भी उनसे राजी नहीं हं। मैं राजी हं दक प्रत्येक व्यवि का अंगीकार होना जरूरी है।  

और अंविम बाि। जब कोई वािों को भी जान कर और चेष्टा से ववरोध करिा है, िब चाहे वह दकिना ही 

कहे दक वाि नहीं है, वाि बनना शुरू हो जािा है। वजसको हम अ-कवविा कहिे हैं, वह भी कवविा ही बन जािी 

है। वजसको जापान में अ-नाटक, नो ड्रामा कहा जािा है, वह भी ड्रामा है। और वजसको हम अ-वाि कहिे हैं, 

वह भी नये िरह का वाि हो जािा है। असल में, मनुष्य जब िक वाि का ववरोध भी करेगा िो भी वाि वनर्माि 

हो जाएगा। अगर अ-वािी दकसी को होना ह ैिो उसे िो मौन ही होना पड़ेगा। उसे वाि के ववरोध का भी उपाय 

नहीं है। इसवलए अ-वािी िो िुवनया में वसफा  वे ही लोग थे, जो चुप ही रह गए। क्योंदक बोले िो वाि बन जाए।  

अब नागाजुान है, वह सारे वािों का खंडन करिा है। कोई उससे पूछे दक िुम्हारा वाि क्या है? िो वह 

कहिा है, मेरा कोई वाि नहीं है। वह सबका खंडन करिा है और उसका अपना कोई वाि नहीं है।  

लेदकन िब सबका खंडन करना भी वाि बन सकिा है।  

असल में, एंटी-दफलासफी भी दफलासफी ही है। नॉन-दफलासदफक होना बहि मुवककल है; एंटी-

दफलासदफक होना बहि आसान है। िशान के ववरोध में होने में कठठनाई नहीं है; क्योंदक एक िशान दफर 

ववकवसि हो जाएगा जो िशान का ववरोध करेगा। लेदकन नॉन-दफलासदफक होना।। िशान के ऊपर चले जाना, 

वबयांड, पार चले जाना।। िो वसफा  वमवस्टक के वलए संभव है, रहस्यवािी के वलए संभव है, संि के वलए संभव 

है। जो कहिा हैः सत्य के, वसद्धांि के, वाि के पार। इिना ही नहीं, वह कहिा हैः बुवद्ध के पार, ववचार के पार, 

मन के पार, जहां मैं ही नहीं हं वहां। जब सबके पार जो शेष रह जािा है, वही है। लेदकन उसे िो कैसे कहें? 

अभी वहप्पी वहां नहीं पहंचा, लेदकन कभी पहंच सकिा है।  

दफर वहप्पी बड़ी जमाि है। उसमें वगा भी हैं। अगर हमें रास्िे में एक पीि वस्त्रधारी वभकु्ष वमल जाए िो 

उसे िेख कर बुद्ध को नहीं िौलना चावहए। काशी में जो वहप्पी भीख मांग रहा है सड़क पर, उसे िेख कर डाक्टर 

विमोिी वलयरी को या डाक्टर पकसा को नहीं िौलना चावहए। वे बड़े अिभुि लोग हैं। लेदकन सभी वगा के लोग 

इकट्ठे हो जािे हैं।  

वहवप्पयों का एक श्रेष्ठ वगा वनविि ही पार जा रहा है। और इस बाि की संभावना है दक पविम में 

वमवस्टवसज्म का जन्म, वहवप्पयों का जो श्रेष्ठिम वगा है, उससे पैिा होगा। एक नये वैज्ञावनक युग में भी, बुवद्ध को 

आग्रह करने वाले युग में भी, बुवद्ध-अिीि की ओर इशारा करने वाला एक वगा पैिा होगा।  

लेदकन यह िो-चार वहवप्पयों की बाि है। बाकी जो बड़ा समूह है, वह भीड़-भाड़ है। वह वसफा  घर से भागे 

हए छोकरों का समूह है। कोई पढ़ना नहीं चाहिा है। कोई बाप से क्रोध में है। कोई दकसी लड़की से वववाह 

करना चाहिा है। कोई गांजा पीना चाहिा है। कोई कैसे भी रहना चाहिा है। कोई सुबह िस बजे िक सोना 

चाहिा है। इन सारे लोगों का समूह है।  

इसवलए मैं िो बािें अंि में कह िूं।  
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एक यह दक वहप्पी में जो श्रेष्ठिम फूल हैं, उनसे िो मुझे आशा बंधिी है दक उनसे एक नये िरह के 

वमवस्टवसज्म, एक नये िरह के रहस्य का जन्म होगा। लेदकन वहवप्पयों में जो नीचे का वगा है, उनसे कोई आशा 

नहीं बंधिी। वे वसफा  घर-भगोड़े हैं। वहप्पी शब्ि भी वहप से ही बनिा है, अथााि पीठ दिखा कर भाग जाने वाले। 

ऐसे भगोड़े थोड़े दिन में वापस भी लौट जािे हैं। वे घर लौट जाएंगे ही।  

इसवलए आपको पैंिीस साल से ऊपर का वहप्पी मुवककल से वमलेगा, नीचे का ही वमलेगा। अवधकिर िो 

टीन एजसा, उन्नीस वषा के भीिर के हैं। क्योंदक जैसे ही उनको एक बच्चा हआ और प्रेम हो गया एक स्त्री से दक 

घर बनाने का सवाल शुरू हो जािा है। दफर उन्हें नौकरी चावहए। दफर वे वापस लौट आिे हैं स्वायर लोगों की 

िुवनया में, चौखटे लोगों की िुवनया में वे दफर वापस आ जािे हैं। दफर दकसी िफ्िर में नौकरी। दफर घर है, दफर 

गृहस्थी है, दफर सब चलने लगिा है।  

लेदकन ऐसा मैं जरूर सोचिा हं दक वहवप्पयों ने एक सवाल खड़ा दकया है सारी मनुष्य संस्कृवि पर और 

उस सवाल के उत्तर में भववष्य के वलए बड़े संकेि हो सकिे हैं। इसवलए सोचने योग्य है हमारे वलए बहि। 

हहंिुस्िान िो अभी वहप्पी नहीं पैिा कर सकिा। गरीब कौम वहप्पी पैिा नहीं करिी। समृवद्ध ही वहप्पी पैिा 

करिी है। गौिम बुद्ध राजा के बेटे हैं। महावीर राजा के बेट ेहैं। जैवनयों के सब िीथांकर राजाओं के बेटे हैं। राम, 

कृष्ण, सब राजाओं के बेट ेहैं। जहां सब वमल जािा है, वहां से बगाविी और आगे जाने वाला आिमी पैिा होिा 

है।  

वहप्पी का अभी यहां भारि में सवाल नहीं है। अभी हम वहप्पी भी पैिा करेंगे िो वह वसफा  बाल बढ़ाने 

वाला आिमी होगा और कुछ भी नहीं। उसको कहो दक एक आिमी िस हजार रुपये िे रहा है लड़की की शािी 

के वलए, िो वह कहेगा, दफर घोड़ा कहां है?  

गरीब कौम वहप्पी पैिा नहीं कर सकिी, समृद्ध कौम ही कर सकिी है। असल में, इसका मिलब यह हआ 

दक वी कैन नाट अफोडा।। यह हमारे वलए महंगा सौिा है।  

यह िुखि है। यह सुखि नहीं है। हम अभी वहप्पी पैिा नहीं कर सकिे, यह बड़े िुख की बाि है। हम गरीब 

हैं बहि। अभी हम उस जगह नहीं हैं, जहां दक हमारे लड़के कुछ भी न करें, िो जी सकें ।  

अगर िो लाख आिमी वबना कुछ दकए जी रहे हैं, िो उसका मिलब है दक समाज समृद्ध, एफकयुएंट है, 

समाज में बहि पैसा है। एक वहप्पी है, वह िो दिन काम कर आिा है गांव में, और महीने भर के वलए कमा लेिा 

है। वह अट्ठाइस दिन पड़ा रहिा है एक वृक्ष के नीचे, ढोल बजािा रहिा है, हठर-भजन करिा रहिा है, हठर-

कीिान करिा रहिा है।  

गरीब कौम ऐसा ववद्रोह नहीं पैिा कर सकिी। लेदकन सिा के वलए िो हम गरीब नहीं रहेंगे। इसवलए 

जब छात्रों ने आकर कहा दक वहवप्पयों पर कुछ कहें, िो मैंने कहा अच्छा है, आज नहीं कल वहप्पी हम भी िो 

पैिा करेंगे ही। िो उसके पहले साफ हो जाना चावहए दक वहप्पी यानी क्या?  

वैसे इस िेश ने अपनी समृवद्ध के दिनों में बहि िरह के वहप्पी पैिा दकए, वजनका पविम को कुछ पिा भी 

नहीं। हगंसबगा जब काशी आया िो एक संन्यासी से उसको वमलाने ले गए। उस संन्यासी से जब कहा गया दक 

हगंसबगा वहप्पी है, िो वह संन्यासी खूब हंसा और उसने कहा, िुम िो वसफा  वहप्पी हो, हम महा वहप्पी हैं। हम 

काशीवासी हैं। और काशी है नामी महा वहप्पी भगवान शंकर की भूवम।  

शंकर जैसे परम स्विंत्र व्यवित्व भारि ने कभी पैिा दकए थे। लेदकन वह समृद्ध दिनों की पुरानी 

याििाकि है। भववष्य में हम दफर कभी वहप्पी पैिा कर सकिे हैं।  
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लेदकन सोचना िो बहि जरूरी है। और सोच कर यह िेखना जरूरी है दक वहवप्पयों की इस घटना में क्या 

मूकयवान घठटि हो रहा है मनुष्य की चेिना के वलए।  

मनुष्य-चेिना क्रांवि के एक कगार पर खड़ी है और एक वनणाायक छलांग अवि वनकट है। बाह्य ववस्िार 

अब सार्थक नहीं है। अंिस ववस्िार की खोज बेचैनी से चल रही है अनेक आयामों में। आिमी स्वयं की भावी 

चेिना को खोज रहा है। सुबह होने के पहले अंधेरा भी वनिय ही गहन हो गया है, लेदकन उससे स्वणा-प्रभाि 

की योजना भी वमल रही है।   
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युवक और यौन 

छठवां प्रवचन 

युवक कौन 

 

मेरे वप्रय आत्मन्!  

युवकों के वलए कुछ भी बोलने के पहले यह ठीक से समझ लेना जरूरी है दक युवक का अथा क्या है?  

 

युवक का कोई भी संबंध शरीर की अवस्था से नहीं है। उम्र से युवा होने का कोई भी संबंध नहीं है। बूढ़े 

भी युवा हो सकिे हैं, और युवा भी बूढ़े हो सकिे हैं। ऐसा कभी-कभी होिा है दक बूढ़े युवा हों, ऐसा अक्सर 

होिा ह ैदक युवा बूढ़े होिे हैं। और इस िेश में िो युवक पैिा भी होिे हैं, यह भी संदिग्ध बाि है।  

युवा होने का अथा है।। वचत्त की एक िशा, वचत्त की एक जीवंि िशा, एक वलहवंग स्टेट ऑफ माइंड।  

बूढ़े होने का अथा है।। वचत्त की मरी हई िशा।  

इस िेश में युवक पैिा ही शायि नहीं होिे हैं, जब ऐसा मैं कहिा हं, िो मेरा अथा यही है दक हमारा वचत्त 

जीवंि नहीं है। वह जो जीवन का उत्साह, वह जो जीवन का आनंि और जीवन का संगीि हमारी हृिय की 

वीणा पर होना चावहए, वह नहीं है। आंखों में, प्राणों में, रोएं-रोएं में, वह जो जीवन को जीने की उद्दाम 

लालसा होनी चावहए, वह हममें नहीं है। जीवन को जीएं, इसके पहले ही हम जीवन से उिास हो जािे हैं। 

जीवन को जानें, इसके पहले ही हम जीवन को जानने की वजज्ञासा की हत्या कर िेिे हैं।  

मैंने सुना है, स्वगा के एक रेस्िरां में एक दिन सुबह एक छोटी सी घटना घट गई। उस रेस्िरां में िीन 

अिभुि लोग एक टेबल के आस-पास बैठे हए थे।। गौिम बुद्ध, कनफ्यूवशयस और लाओत्से। वे िीनों स्वगा के 

रेस्िरां में बैठ कर गपशप करिे थे। दफर एक अप्सरा जीवन का रस लेकर आई और उस अप्सरा ने कहा, जीवन 

का रस पीएंगे?  

बुद्ध ने सुनिे ही आंख बंि कर लीं और कहा, जीवन व्यथा है, असार है, कोई सार नहीं।  

कनफ्यूवशयस ने आधी आंखें बंि रखीं और आधी खुली।। वह गोकडन मीन को मानिा था हमेशा, मध्य-

मागा।। उसने थोड़ी सी खुली आंखों से िेखा और कहा, एक घंूट लेकर चखूंगा। अगर आगे भी पीने योग्य लगा िो 

ववचार करंूगा। उसने थोड़ा सा जीवन-रस लेकर चखा और कहा, न पीने योग्य है, न छोड़ िेने योग्य है; कोई 

सार भी नहीं, कोई असार भी नहीं। उसने मध्य की बाि कही।  

लाओत्से ने पूरी की पूरी सुराही हाथ में ले ली जीवन-रस की और कुछ कहे वबना पूरा पी गया। और िब 

नाचने लगा और कहने लगा, आिया दक गौिम बुद्ध िुमने वबना पीए ही इनकार कर दिया! और आिया दक 

कनफ्यूवशयस िुमने थोड़ा सा चखा! लेदकन कुछ चीजें ऐसी हैं जो पूरी ही जानी जाएं िो ही जानी जा सकिी हैं। 

थोड़े चखने से उनका कोई भी पिा नहीं चलिा।  

अगर दकसी कवविा का एक छोटा सा टुकड़ा दकसी को िे दिया जाए िो पंवियों का, िो उससे पूरी 

कवविा के संबंध में कुछ भी पिा नहीं चलिा। एक उपन्यास का एक पन्ना फाड़ कर दकसी को िे दिया जाए, िो 

उससे पूरे उपन्यास के संबंध में कोई भी पिा नहीं चलिा। कोई वीणा पर संगीि बजािा हो, उसका एक स्वर 

दकसी को वमल जाए, िो उससे उस वीणाकार ने क्या बजाया था, इसका कुछ भी पिा नहीं चलिा। एक बड़े 

वचत्र का छोटा सा टुकड़ा काट कर दकसी को िे दिया जाए, िो उस बड़े वचत्र में क्या है, उस छोटे से टुकड़े से 
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कुछ भी पिा नहीं चलिा। कुछ चीजें हैं, वजनके स्वाि से कुछ पिा नहीं चलिा, वजन्हें िो उनकी समग्रिा में, 

उनकी होलनेस में, उनकी टोटैवलटी में, उनकी समग्रिा में ही जीना पड़िा है, िभी पिा चलिा है।  

लाओत्से कहने लगा, नाच उठा हं मैं। अिभुि था जीवन का रस।  

और अगर जीवन का रस भी अिभुि नहीं है, िो दफर और अिभुि क्या होगा? वजनके वलए जीवन का 

रस भी व्यथा है, उनके वलए दफर साथाकिा कहां वमलेगी? दफर वे खोजें और खोजें। वे वजिना खोजेंगे, उिना ही 

खोिे चले जाएंगे। क्योंदक जीवन ही है एक सारभूि, जीवन ही है एक रस, जीवन ही है एक सत्य। उसमें ही 

वछपा ह ैसारा सौंिया, सारा आनंि, सारा संगीि।  

लेदकन भारि में युवक उस जीवन के उद्दाम वेग से आपूठरि नहीं मालूम होिे। और न ऐसा लगिा है दक 

उनके जीवन में, उनके प्राणों में उन वशखरों को छूने की कोई आकांक्षा है, जो जीवन के वशखर हैं। न ऐसा लगिा 

है दक उन अज्ञाि सागरों को खोजने के वलए प्राणों में कोई उद्दाम पीड़ा है।। उन सागरों को जो जीवन के सागर 

हैं। न जीवन के अंधेरे को, न जीवन के प्रकाश को, न जीवन की गहराई को, न जीवन की ऊंचाई को, न जीवन 

की हार को, न जीवन की जीि को, कुछ भी जानने का जो उद्दाम वेग, जो गवि, जो ऊजाा होनी चावहए, वह 

युवक के पास नहीं है। इसवलए युवक भारि में है।। ऐसा कहना केवल औपचाठरकिा है, फामेवलटी है। भारि में 

युवक नहीं है, भारि हजारों साल से बूढ़ा िेश है। उसमें बूढ़े ही पैिा होिे हैं, बूढ़े ही जीिे हैं और बूढ़े ही मरिे हैं। 

न बच्चे पैिा होिे हैं, न जवान पैिा होिे हैं।  

हम इिने बूढ़े हो गए हैं दक अब हमारी जड़ें जीवन के रस को नहीं खींचिीं और न हमारी शाखाएं जीवन 

के आकाश में फैलिी हैं और न हमारी शाखाओं में जीवन के पक्षी बसेरा करिे हैं और न हमारी शाखाओं पर 

जीवन का सूरज ऊगिा है और न जीवन का चांि चांिनी बरसािा है। वसफा  धूल जमिी जािी है, जड़ें सूखिी 

जािी हैं, पते्त कुम्हलािे जािे हैं; फूल पैिा नहीं होिे, फल आिे नहीं हैं। बस है, वृक्ष है। न उसमें पते्त हैं, न फूल 

हैं; सूखी शाखाएं खड़ी रह गई हैं। ऐसा अभागा हो गया है िेश!  

जब युवकों के संबंध में कुछ बोलना हो िो पहली िो बाि यही जान लेनी जरूरी है। युवक! युवक कोई 

शारीठरक अवस्था है, िब िो हमारे पास भी युवक हैं। युवक अगर कोई मानवसक िशा है, स्टेट ऑफ माइंड है, 

िो युवक हमारे पास नहीं हैं।  

अगर युवक हमारे पास होिे िो िेश में इिनी गंिगी, इिनी सड़ांध, इिना सड़ा हआ समाज जीववि रह 

सकिा था? कभी की उन्होंने आग लगा िी होिी। अगर युवक हमारे पास होिे, एक हजार साल िक हम गुलाम 

रहिे? कभी का गुलामी को उन्होंने उखाड़ फेंका होिा। अगर युवक हमारे पास होिे िो हम हजारों-हजारों साल 

िक िठरद्रिा और िीनिा और िुख में वबिािे? हमने कभी की िठरद्रिा वमटा िी होिी या खुि वमट गए होिे।  

लेदकन नहीं, युवक शायि नहीं हैं। युवक हमारे पास होिे िो इिना पाखंड, इिना अंधववश्वास, इिना 

सुपरस्टीशन चलिा इस िेश में? युवक बरिाकि करिे? एक-एक करोड़ रुपया यज्ञों में जलाने िेिे, युवक अगर 

मुकक के पास होिे? और अब मैं सुनिा हं दक और भी करोड़ों रुपयों को जलाने का इंिजाम करने के वलए साधु-

संन्यासी लालावयि हैं। और युवक ही जाकर चंिा इकट्ठा करेंगे और वालंठटयर बन कर उस यज्ञ को करवाएंगे, 

जहां िेश की संपवत्त जलेगी वनपट गंवारी में!  

अगर युवक मुकक में होिे िो ऐसे लोगों को दक्रवमनकस कह कर, पकड़ कर अिालिों में खड़ा दकया होिा, 

जो मुकक की संपवत्त को इस भांवि बबााि करिे हों। एक करोड़ रुपये की संपवत्त जलाने में जो आिमी वजिना 

अपराधी हो जािा है, उससे भी ज्यािा अपराधी एक करोड़ रुपया यज्ञ में जलाने से होिा है। क्योंदक एक करोड़ 
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रुपये की संपवत्त को जलाने वाला थोड़ा-बहि अपराध भी अनुभव करेगा। यज्ञ में जलाने वाला पॉयस दक्रवमनल 

है, पववत्र अपराधी है! उसको अपराध भी मालूम नहीं पड़िा है।  

लेदकन युवक मुकक में नहीं हैं, इसवलए दकसी भी िरह की मूढ़िा चलिी है, इसवलए मुकक में दकसी भी 

िरह का अंधकार चलिा है। युवकों के होने का सबूि नहीं वमलिा िेश को िेख कर! क्या चल रहा है िेश में? 

युवक दकसी भी चीज पर राजी हो जािे हए मालूम पड़िे हैं!  

वह युवक कैसा वजसके भीिर ववद्रोह न हो, ठरबेवलयन न हो? युवक होने का मिलब क्या हआ उसके 

भीिर? जो गलि के सामने झुक जािा हो, उसको युवक कैसे कहें?  

जो टूट जािा हो लेदकन झुकिा न हो, जो वमट जािा हो लेदकन गलि को बरिाकि न करिा हो, वैसी 

वस्प्रट, वैसी चेिना का नाम ही युवक होना है। टु बी यंग।। युवा होने का एक ही मिलब है।। वैसी आत्मा 

ववद्रोही की, जो झुकना नहीं जानिी, टूटना जानिी है; जो बिलना चाहिी है, जो हजंिगी को नई दिशाओं में, 

नये आयामों में ले जाना चाहिी है, जो हजंिगी को पठरवर्िन करना चाहिी है। क्रांवि की यह उद्दाम आकांक्षा 

ही युवा होने का लक्षण है।  

कहां है क्रांवि की उद्दाम आकांक्षा?  

एक ववचारक भारि आया था, काउंट कैसरलेन। लौट कर उसने एक दकिाब वलखी है। उस दकिाब को मैं 

पढ़िा था िो मुझे बहि हैरानी होने लगी। उसने एक वाक्य वलखा है, जो मेरी समझ के बाहर हो गया; क्योंदक 

वाक्य कुछ ऐसा मालूम पड़िा था जो दक कंट्रावडक्टरी है, ववरोधाभासी है। दफर मैंने सोचा, छापेखाने की कोई 

भूल हो गई होगी। िो खयाल आया दक दकिाब जमानी में छपी है। जमानी में छापेखाने की भूलें िो होिी नहीं। 

वह िो हमारे ही िेश में होिी हैं। यहां िो दकिाब छपिी है, उसके ऊपर पांच-छह पन्ने की भूल-सुधार वह छपा 

रहिा है। और उन पांच-छह पन्नों को भी गौर से पदढ़ए िो उसमें भी भूलें वमल जाएंगी! वह दकिाब जमानी में 

छपी ह,ै भूल नहीं हो सकिी।  

दफर मैंने गौर से पढ़ा, दफर बार-बार सोचा, दफर खयाल में आया।। भूल नहीं की है, उस आिमी ने 

मजाक की है। उसने वलखा है दक मैं हहंिुस्िान गया। मैं एक निीजा लेकर वापस आया हंःः इंवडया इ.ज ए ठरच 

कंट्री, व्हेअर पुअर पीपुल वलव। हहंिुस्िान एक अमीर िेश है, जहां गरीब आिमी रहिे हैं!  

मैं बहि हैरान हआ, यह कैसी बाि ह!ै अगर िेश अमीर है िो गरीब आिमी क्यों रहिे हैं वहां? और िेश 

अगर अमीर है िो वहां के लोग गरीब क्यों हैं?  

लेदकन वह मजाक कर रहा है। वह यह कह रहा है दक हहंिुस्िान के पास जवानी नहीं है, जो दक िेश के 

वछप ेहए धन को प्रकट कर िे और िेश को धनवान बना िे। िेश में धन वछपा हआ है, लेदकन िेश बूढ़ा है। बूढ़ा 

कुछ कर नहीं सकिा। धन खिानों में पड़ा रह जािा है, बूढ़ा भूखा मरिा रहिा है। धन जमीन में िबा रह जािा 

है, बूढ़ा भूखा मरिा रहिा है! िेश बूढ़ा है, इसवलए गरीब है। िेश जवान हो िो गरीब होने का कोई कारण नहीं 

है। िेश के पास क्या कमी है?  

लेदकन अगर हमें कुछ सूझिा है िो हमें एक ही बाि सूझिी है दक जाओ िुवनया में भीख मांगो। जाओ 

अमेठरका, जाओ रूस, हाथ फैलाओ सारी िुवनया में। वभखारी होने में हमें शमा भी नहीं आिी, हम जवान हैं? 

रास्िे पर एक जवान आिमी, स्वस्थ आिमी भीख मांगिा हो िो हम उससे कहिे हैं दक जवान होकर भीख 

मांगिे हो? और हम कभी नहीं सोचिे दक हमारा पूरा मुकक सारी िुवनया में भीख मांग रहा है िो हमें जवान 

होने का हक रह जािा है?  
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सड़क पर भीख मांगिे आिमी से कोई भी कह िेिा हैः जवान होकर भीख मांगिे हो? हम जानिे हैं दक 

जवान होकर भीख मांगना लज्जा से भरी हई बाि है, अपमानजनक है। जवान को पैिा करना चावहए। हां, बूढ़ा 

भीख मांगिा हो िो हम क्षमा कर सकिे हैं, अब उससे आशा नहीं पैिा करने की।  

सारी िुवनया में हम भीख मांग रहे हैं! उन्नीस सौ सैंिालीस के बाि अगर हमने कोई महान काया दकया है 

िो वह यही दक हमने सारी िुवनया में भीख मांगने में सफलिा पाई है। शमा भी नहीं आिी हमें! िुवनया क्या 

सोचिी होगी दक दकिना बूढ़ा िेश है, कुछ कर नहीं सकिा, वसफा  भीख मांग सकिा है!  

लेदकन उन्हें पिा नहीं है दक हम पहले से ही पैिा करने की बजाय भीख मांगने को आिर िेिे रहे हैं। 

हहंिुस्िान में जो भीख मांगिा है, वह आिृि है उससे, जो पैिा करिा है। ब्राह्मण हजारों साल िक िेश में आिृि 

रहे हैं वसफा  इसवलए दक वे पैिा नहीं करिे और भीख मांगिे हैं।  

 

और हहंिुस्िान ने बड़े-बड़े वभखारी पैिा दकए हैं, महापुरुष।। बुद्ध से लेकर ववनोबा िक।। सब भीख 

मांगने वाले महापुरुष! और अगर सारा मुकक भीख मांगने लगा िो हजा क्या है? हम सब महापुरुष हो गए हैं! 

महापुरुषों का िेश है, सारा िेश महापुरुष हो गया है। हम सारी िुवनया में भीख मांग रहे हैं। वभक्षावृवत्त बड़ी 

धार्माक वृवत्त है!  

पैिा करने में हहंसा भी होिी है, पैिा करने में श्रम भी उठाना पड़िा है। और दफर हम पैिा क्यों करें? जब 

भगवान ने हमें पैिा कर दिया है िो भगवान इंिजाम करे! वजसने चोंच िी है, वह चून भी िेिा है, िेगा! हम 

अपनी चोंच को वहलािे दफरेंगे सारी िुवनया में दक चून िो, क्योंदक क्यों हमें पैिा दकया है? और जो हमें भीख 

िेंगे, उनको हम गावलयां िेंगे दक िुम भौविकवािी हो।। यू मैटीठरयवलस्ट! िुम भौविकवाि में मरे जा रहे हो, हम 

आध्यावत्मक लोग हैं! हम इिने आध्यावत्मक हैं दक हम पैिा भी नहीं करिे; वसफा  खािे हैं। खाना आध्यावत्मक 

काम ह,ै पैिा करना भौविक काम है। भोगना आध्यावत्मक काम है। श्रम करना? श्रम आध्यावत्मक लोग कभी 

नहीं करिे। महात्मा कभी श्रम करिे हैं? महात्मा कभी श्रम नहीं करिे, हीन आत्माएं श्रम करिी हैं। महात्मा 

भोग करिे हैं। पूरा िेश महात्मा हो गया है!  

उन्नीस सौ बासठ में चीन में अकाल की हालि थी। वब्रटेन के कुछ भलेमानुसों ने एक बड़े जहाज पर बहि 

सा सामान, बहि सा भोजन, कपड़े, िवाइयां भर कर वहां भेजे।  

हम अगर होिे िो चंिन-विलक लगा कर, फूलमालाएं पहना कर उस जहाज की पूजा करिे। लेदकन चीन 

ने उसको वापस भेज दिया और जहाज पर बड़े-बड़े अक्षरों में वलख दियाः हम मर जाना पसंि करेंगे, लेदकन 

भीख स्वीकार नहीं कर सकिे।  

शक होिा है दक यहां कुछ जवान लोग होंगे!  

जवान ही यह वहम्मि कर सकिा है दक भूखे मरिे िेश में, आया हो भोजन बाहर से, और वलख िे जहाज 

पर दक हम भूखों मर सकिे हैं, लेदकन भीख नहीं मांग सकिे।  

भूखा मरना इिना बुरा नहीं है, भीख मांगना बहि बुरा है।  

लेदकन जवानी हो िो बुरा लगे, भीिर जवान खून हो िो चोट लगे, अपमान हो। हमारा अपमान ही नहीं 

होिा! हम िो शांवि से अपमान को झेलिे चले जािे हैं। हम बड़े िटस्थ हैं अपमान को झेलने में, कुछ भी हो 

जाए, हम आंख बंि करके झेल लेिे हैं। यही िो संिोष का, शांवि का लक्षण है दक जो भी हो, उसको झेलिे रहो, 
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बैठे रहो चुपचाप और झेलिे रहो। हजारों साल से िेश झेल-झेल कर मर गया है। िो कैसे हम स्वीकार कर लें दक 

िेश के पास जवान आिमी हैं, युवक हैं? युवक िेश के पास नहीं हैं।  

और इसवलए पहला काम िथाकवथि युवकों के वलए।। जो उम्र से युवक दिखाई पड़िे हैं।। वह यह है दक 

वे मानवसक यौवन को पैिा करने की िेश में चेष्टा करें। वे शरीर के यौवन को मान कर िृप्त न हो जाएं। आवत्मक 

यौवन, वह वस्प्रचुअल यंगनेस पैिा करने का एक आंिोलन सारे िेश में चलना चावहए। हम इससे राजी नहीं होंगे 

दक एक आिमी शक्ल-सूरि से जवान दिखाई पड़िा है िो हम उसे जवान मान लें। हम इसकी दफक्र करेंगे दक 

हहंिुस्िान के पास जवान आत्मा हो।  

स्वामी राम भारि के बाहर यात्रा को पहली िफा गए थे। वजस जहाज पर वे यात्रा कर रहे थे, उस पर 

एक बूढ़ा जमान था, वजसकी उम्र कोई नब्बे वषा होगी। उसके सारे बाल सफेि हो चुके थे, उसकी आंखों में नब्बे 

साल की स्मृवियों ने गहराइयां भर िी थीं, उसके चेहरे पर झुर्रायां थीं लंबे अनुभवों की। लेदकन वह जहाज के 

डेक पर बैठ कर चीनी भाषा सीख रहा था!  

चीनी भाषा सीखनी साधारण मामला नहीं है, क्योंदक चीनी भाषा के पास कोई वणामाला नहीं है, कोई 

अ ब स नहीं होिा चीनी भाषा के पास। वह वपक्टोठरयल लैंग्वेज है, उसके पास िो वचत्र हैं। साधारण आिमी 

को साधारण ज्ञान के वलए भी कम से कम पांच हजार वचत्रों का ज्ञान चावहए। और ववशेष ज्ञान के वलए िो एक 

लाख वचत्रों का ज्ञान हो, िब कोई आिमी चीनी भाषा का पंवडि हो सकिा है। िस वषा, पंद्रह वषा का श्रम 

मांगिी है वह भाषा। नब्बे साल का बूढ़ा सुबह से बैठ कर सांझ िक चीनी भाषा सीख रहा है!  

रामिीथा बेचैन हो गए। यह आिमी पागल है! नब्बे साल की उम्र में चीनी भाषा सीखने बैठे हो, कब सीख 

पाओगे? आशा नहीं है दक मरने के पहले सीख जाओ। और अगर कोई िूर की ककपना भी करे दक यह आिमी जी 

जाएगा िस-पंद्रह साल, सौ साल पार कर जाएगा, जो दक भारिीय कभी ककपना नहीं कर सकिा दक सौ कैसे 

पार कर जाओगे। पैंिीस साल पार करना िो मुवककल हो जािा है, सौ कैसे पार करोगे? लेदकन समझ लें भूल-

चूक से भगवान की, यह सौ साल के पार वनकल जाए, िो भी फायिा क्या है? वजस भाषा को सीखने में पंद्रह 

वषा खचा हों, उसका उपयोग भी िो िस-पच्चीस वषा करने का मौका वमलना चावहए। सीख कर भी फायिा क्या 

होगा? िो-िीन दिन िेख कर रामिीथा की बेचैनी बढ़ गई। वह बूढ़ा िो आंख उठा कर भी नहीं िेखिा था दक 

कहां क्या हो रहा है, वह िो अपना सीखने में लगा था। िीसरे दिन उन्होंने जाकर उसे वहलाया और कहा दक 

महाशय, क्षमा कठरए, मैं यह पूछना चाहिा हं दक आप यह क्या कर रहे हैं? इस उम्र में चीनी भाषा सीखने बैठे 

हैं? कब सीख पाइएगा? और सीख भी वलया िो इसका उपयोग कब कठरएगा? आपकी उम्र क्या है?  

िो उस बूढ़े ने कहा, उम्र? मैं काम में इिना व्यस्ि रहा दक उम्र का वहसाब रखने का मुझे मौका नहीं 

वमला। उम्र अपना वहसाब रखिी होगी। हमें फुसाि कहां है दक हम उम्र का वहसाब रखें! और फायिा क्या है उम्र 

का वहसाब रखने में? मौि जब आनी है, िब आनी है। िुम चाहे दकिना ही वहसाब रखो, दक दकिने हो गए, 

दकिने हो गए, उससे कोई फका  पड़ने वाला नहीं है। मुझे फुसाि नहीं वमली उम्र का वहसाब रखने की। लेदकन 

जरूर नब्बे िो पार कर गया हं।  

रामिीथा ने कहा, दफर यह सीख कर क्या फायिा? बूढ़े हो गए हो। अब कब सीख पाओगे?  

उस बूढ़े आिमी ने क्या कहा? उस बूढ़े आिमी ने कहा, मरने का मुझे खयाल नहीं आिा जब िक मैं सीख 

रहा हं; जब सीखना खत्म हो जाएगा िब सोचूंगा मरने की बाि। अभी िो सीखने में हजंिगी लगी है। अभी िो 
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मैं बच्चा हं, क्योंदक मैं सीख रहा हं। बच्चे सीखिे हैं। लेदकन उस बूढ़े ने कहा दक मैं चूंदक सीख रहा हं, इसवलए 

बच्चा हं।  

यह आध्यावत्मक जगि में पठरविान हो गया। उसने कहा दक चूंदक अभी मैं सीख रहा हं और अभी सीख 

नहीं पाया, अभी िो हजंिगी की पाठशाला में प्रवेश दकया है, अभी िो बच्चा हं, अभी मरने का कैसे सोचूं? जब 

सब सीख लूंगा, िो सोचूंगा मरने की बाि।  

दफर उस बूढ़े ने कहा, मौि िो हर रोज सामने खड़ी है। वजस दिन पैिा हआ था, उस दिन भी इिनी ही 

सामने खड़ी थी, वजिनी अभी खड़ी है। अगर मौि से डर जािा िो उसी दिन सीखना बंि कर िेिा। सीखने का 

क्या फायिा था, मौि आ सकिी थी कल। लेदकन नब्बे साल का अनुभव मेरा कहिा है दक मैं नब्बे साल मौि को 

जीिा हं। रोज मौि का डर रहा है दक कल आ जाएगी, लेदकन आई नहीं। नब्बे साल िक मौि नहीं आई िो मुझे 

ववश्वास पड़िा है दक नब्बे साल के अनुभव को मानंू, कल भी कैसे आ पाएगी? नब्बे साल का अनुभव कहिा है 

दक अब िक नहीं आई िो कल भी कैसे आ पाएगी? अनुभव को मानिा हं। नब्बे साल िक डर दफजूल था।  

वह बूढ़ा पूछने लगा रामिीथा से दक आपकी उम्र क्या है?  

रामिीथा िो घबरा ही गए थे उसकी बाि सुन कर। उनकी उम्र केवल िीस वषा थी।  

उस बूढ़े ने कहा, िुम्हें िेख कर, िुम्हारे भय को िेख कर मैं कह सकिा हं दक भारि बूढ़ा क्यों हो गया है। 

िीस साल का आिमी मौि की सोच रहा ह!ै मर गया। मौि की सोचिा ही कोई िब है, जब मर जािा है। िीस 

साल का आिमी सोचिा है दक सीखने से क्या फायिा, मौि करीब आ रही है! यह आिमी जवान नहीं रहा।  

उस बूढ़े ने कहा, मैं समझ गया दक भारि बूढ़ा क्यों हो गया है। इन्हीं गलि धारणाओं के कारण।  

भारि को एक युवा अध्यात्म चावहए। युवा अध्यात्म! बूढ़ा अध्यात्म हमारे पास बहि है। हमारे पास ऐसा 

अध्यात्म है, जो बूढ़ा करने की कीवमया है, केवमस्ट्री है। हमारे पास ऐसी आध्यावत्मक िरकीबें हैं दक दकसी भी 

जवान के आस-पास उन िरकीबों का उपयोग करो, वह फौरन बूढ़ा हो जाएगा। हमने बूढ़े होने का राज खोज 

वलया ह,ै सीके्रट खोज वलया है।  

बूढ़े होने के राज क्या हैं?  

बूढ़े होने का राज हैः जीवन पर ध्यान मि रखो, मौि पर ध्यान रखो। पहला सीके्रट। हजंिगी पर ध्यान 

मि िेना, ध्यान रखना मौि का। हजंिगी की खोज मि करना, खोज करना मोक्ष की। इस पृ्वी की दफक्र मि 

करना, दफक्र करना परलोक की, स्वगा की। यह बूढ़े होने का पहला सीके्रट है। वजन-वजन को बूढ़ा होना हो, 

इसको नोट कर लें। कभी हजंिगी की िरफ मि िेखना। अगर फूल वखल रहा हो, िो िुम वखलिे फूल की िरफ 

मि िेखना, िुम बैठ कर सोचना दक जकिी ही यह मुरझा जाएगा। यह िरकीब है।  

अगर एक गुलाब के पौधे के पास खड़े हो, िो फूलों की वगनिी मि करना, कांटों की वगनिी कर लेना।। 

दक सब असार है, कांटे ही कांटे पैिा होिे हैं। एक फूल वखलिा है मुवककल से हजार कांटों में। हजार कांटों की 

वगनिी कर लेना। उससे हजंिगी असार वसद्ध करने में बड़ी आसानी वमलेगी।  

अगर दिन और राि को िेखो, िो ऐसा कभी मि िेखना दक िो दिनों के बीच में एक राि है; हमेशा ऐसा 

िेखना दक िो रािों के बीच में एक छोटा सा दिन है। बूढ़े होने की िरकीब कह रहा हं। हजंिगी में जहां-जहां 

अंधेरा हो, उसको मैग्नीफाई करना। बड़ा दिखाने वाला कांच अपने पास रखना, जहां अंधेरा दिखाई पड़े, फौरन 

मैग्नीफाई ग्लास लगा िेना, बड़ा भारी अंधेरा िेखना। और जहां रोशनी दिखाई पड़े, वहां छोटा कर िेने वाला 

ग्लास अपने पास रखना, जो जकिी से रोशनी को छोटा कर िे। जहां फूल दिखाई पड़ें, वगनिी मि करना, फौरन 
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सोच लेना दक फूल! क्या रखा है फूल में? क्षणभंगुर है, अभी वखला है, अभी मुरझा जाएगा। कांटा! कांटा स्थायी 

है, शाश्वि है, सनािन है; न कभी वखलिा ह,ै न कभी मुरझािा है। हमेशा है, इन बािों पर ध्यान िेने से आिमी 

बड़ी जकिी बूढ़ा हो जािा है।  

मैंने सुना है दक न्यूयाका  की एक सौवीं मंवजल से एक आिमी वगर रहा था। सौवीं मंवजल से वह आिमी 

वगर रहा था, जब वह पचासवीं मंवजल के पास से गुजर रहा था वखड़की के, िो एक आिमी ने झांक कर उससे 

वचकला कर पूछा दक िोस्ि क्या हाल हैं?  

उसने कहा, अभी िक िो सब ठीक है।  

यह आिमी गड़बड़ आिमी है। यह आिमी जवान होने का ढंग जानिा है। लेदकन यह ठीक नहीं है। उस 

आिमी ने कहा, अभी िक सब ठीक है। अभी जमीन िक पहंचे नहीं हैं, जब पहंचेंगे िब िेखेंगे। अभी पचासवीं 

वखड़की िक सब ठीक चल रहा है।। ओ के! यह आिमी जवान होने की िरकीब जानिा है।  

लेदकन हमको ऐसी िरकीबें कभी नहीं सीखनी चावहए। हमें िो बूढ़े होने के रास्िे पर चलना चावहए। बूढ़े 

होने का रास्िा।। पहली बाि, कभी हजंिगी में जो संुिर हो उसकी िरफ ध्यान मि िेना, जो असंुिर हो उसको 

खोजबीन करना। अगर दकसी गांव में आप जाएं और कोई आिमी आकर कहे दक फलां आिमी बहि बड़ा 

संगीिज्ञ है, इिनी अिभुि बांसुरी बजािा ह!ै िो फौरन उससे कहना दक वह बांसुरी क्या खाक बजाएगा। वह 

आिमी चोर है, बेईमान है, बांसुरी कैसे बजा सकिा है! आप धोखे में पड़ गए होंगे, वह आिमी पक्का चोर-

बेईमान है, वह बांसुरी नहीं बजा सकिा।  

यह बूढ़े होने की िरकीब है।  

अगर जवान आिमी उस गांव में जाएगा और कोई उससे कहेगा, उस आिमी को जानिे हैं? वह बड़ा 

चोर-बेईमान है। िो वह जवान आिमी कहेगा, यह कैसे हो सकिा है दक वह चोर और बेईमान हो! मैंने उसे बड़ी 

संुिर बांसुरी बजािे िेखा है। इिनी अिभुि जो बांसुरी बजािा है, वह चोर नहीं हो सकिा।  

बूढ़े के हजंिगी को िेखने का ढंग है।। िुखि को िेखना, अंधेरे को िेखना, मौि को िेखना, कांटे को िेखना। 

हहंिुस्िान हजारों साल से िुखि को िेख रहा है। जन्म भी िुख है, जीवन भी िुख है, मरण भी िुख है! वप्रयजन 

का वबछुड़ना िुख है, अवप्रयजन का वमलना िुख है, सब िुख है! मां के पेट में िुख झेलो, दफर जन्म का िुख झेलो, 

दफर बड़े होने का िुख झेलो, दफर हजंिगी के गृहस्थी के चक्कर झेलो, दफर बुढ़ापे की बीमाठरयां झेलो, दफर मौि 

झेलो, दफर जलने की आग में अंविम पीड़ा झेलो! ऐसा जीवन एक िुख की लंबी कथा है। बूढ़ा होना है िो इसका 

स्मरण करना चावहए।  

बूढ़ा होना है िो बगीचों में कभी नहीं जाना चावहए, हमेशा मरघट पर बैठ कर ध्यान करना चावहए, 

जहां आिमी जलाए जािे हों। संुिर से बचना चावहए, असंुिर को िेखना चावहए। ववकृि को िेखना चावहए, 

स्वस्थ को छोड़ना चावहए। सुख वमले िो कहना चावहए।। क्षणभंगुर है; अभी है, अभी खत्म हो जाएगा। िुख 

वमले िो छािी से लगा कर बैठ जाना चावहए। और सिा आंखें रखनी चावहए जीवन के उस पार, कभी इस 

जीवन पर नहीं। इस जीवन को समझना चावहए एक वेटटंग रूम है।  

जैसे बड़ौिा के स्टेशन पर वेटटंग रूम हो, उसमें बैठे हैं आप थोड़ी िेर। वहीं वछलके फेंक रहे हैं, वहीं पान 

थूक रहे हैं। क्योंदक हमको क्या करना है, अभी थोड़ी िेर में हमारी ट्रेन आएगी और हम चले जाएंगे! िुमसे पहले 

जो बैठा था, वह भी वेटटंग रूम के साथ यही सिव्यवहार कर रहा था, िुम भी वही सिव्यवहार करो, िुम्हारे 
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बाि वाला भी वही करेगा। वेटटंग रूम गंिगी का एक घर बन जाएगा। क्योंदक दकसी को क्या मिलब है! हमको 

िो थोड़ी िेर रुकना है िो आंख बंि करके राम-राम जप कर गुजार िेंगे। अभी ट्रेन आिी है, चले जाएंगे।  

हजंिगी के साथ वजन लोगों की आंखें मौि के पार लगी हैं, उनका व्यवहार वेटटंग रूम का व्यवहार है। वे 

कहिे हैं, क्षण भर की हजंिगी है; अभी जाना है। क्या करना है हमें! हहंिुस्िान के संि-महात्मा यही समझा रहे हैं 

लोगों को।। क्षणभंगुर है हजंिगी, इसके माया-मोह में मि पड़ना। ध्यान वहां रखना।। मौि पर, आगे, मौि के 

बाि। इस छाया में सारा िेश बूढ़ा हो गया है।  

अगर जवान होना है िो हजंिगी को िेखना, मौि को लाि मार िेना। मौि से क्या प्रयोजन है? जब िक 

हजंिा हैं, िब िक हजंिा हैं। िब िक मौि नहीं है।  

सुकराि मर रहा था। ठीक मरिे वि, जब उसके वलए बाहर जहर घोला जा रहा है। वह जहर घोलने 

वाला जो है वह धीरे-धीरे घोल रहा है। वह यह सोचिा है दक वजिनी िेर सुकराि और हजंिा रह ले िो अच्छा, 

वजिनी िेर लग जाए। वि हो गया है, जहर आना चावहए। सुकराि उठ-उठ कर बाहर जािा है और उससे 

पूछिा है, वमत्र, दकिनी िेर और है?  

उस आिमी ने कहा, िुम पागल हो गए हो सुकराि? मैं िेर लगा रहा हं इसवलए दक थोड़ी िेर िुम और 

हजंिा रह लो, थोड़ी िेर सांस िुम्हारे भीिर और जाए, थोड़ी िेर सूरज की रोशनी और िेख लो, थोड़ी िेर 

वखलिे फूलों को, आकाश को, वमत्रों की आंखों में झांक लो, बस थोड़ी िेर और। निी भी समुद्र में वगरने के पहले 

पीछे लौट कर िेख लेिी है। िुम थोड़ी िेर लौट कर िेख लो। मैं थोड़ी िेर लगािा हं। िुम जकिी क्यों कर रहे हो? 

िुम इिने िीवाने क्यों हए जा रहे हो?  

सुकराि ने कहा दक मैं जकिी क्यों कर रहा हं! मेरे प्राण िड़पे जा रहे हैं मौि को जानने को। नई चीज को 

जानने की मेरी हमेशा से इच्छा रही है। मौि बड़ी नई चीज है; सोचिा हं, िेखूं क्या है!  

यह आिमी जवान है, यह आिमी बूढ़ा नहीं है। यह मौि को भी िेखने के वलए इसकी आिुरिा।। नये को!  

वमत्र कहने लगे दक थोड़ी िेर और जी लो।  

सुकराि ने कहा, जब िक मैं हजंिा ह ं हजंिा हं। मैं यह िेखना चाहिा हं दक जहर पीने पर मरिा हं दक 

हजंिा ही रहिा हं!  

लोगों ने कहा, अगर मर गए?  

िो उसने कहा, जब मर ही गए िो दफक्र ही खत्म हो गई। क्योंदक हम हैं ही नहीं, हचंिा का कोई कारण न 

रहा। और जब िक हजंिा हैं, िब िक हजंिा हैं। जब मर गए िो मर ही गए, हचंिा की कोई बाि नहीं है, खत्म हो 

गई बाि। लेदकन जब िक मैं हजंिा हं, हजंिा हं! िब िक मैं मरा हआ नहीं हं! और िब मैं पहले से क्यों मर 

जाऊं?  

वमत्र सब मरे हए बैठे हैं पास, रो रहे हैं, जहर की घबराहट पकड़ रही है। वह सुकराि प्रसन्न है! वह 

कहिा है, जब िक मैं हजंिा हं, िब िक मैं हजंिा हं, िब िक हजंिगी को जानंू। और मैं सोचिा हं दक शायि मौि 

भी हजंिगी में एक घटना होगी िो उसको भी जानंू।  

सुकराि को बूढ़ा नहीं दकया जा सकिा। मौि सामने खड़ी हो जाए िो भी वह बूढ़ा नहीं होिा।  

और हम? हजंिगी सामने खड़ी रहिी है और बूढ़े हो जािे हैं। यह रुख भारि में युवा मवस्िष्क को पैिा 

नहीं होने िेिा है। जीवन का िुखि, जीवन का ववषािपूणा वचत्र फाड़ कर फेंक िो! आग लगा िो उसमें! और जो 
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भी हजंिगी के िुख और हजंिगी के ववषाि को बढ़ा-चढ़ा कर बिलािे हैं, हजंिगी के िुकमन हैं, िेश में युवा को 

पैिा होने िेने में िुकमन हैं। वे युवक को पैिा होने के पहले बूढ़ा बना िेिे हैं।  

अभी मैं कुछ दिन पहले भावनगर था। एक छोटी सी लड़की ने, िेरह-चौिह साल की उम्र उसकी, उसने 

मुझे आकर कहा दक मुझे आवागमन से छुटकारे का रास्िा बिाइए!  

िेरह-चौिह साल की लड़की कहिी है दक मैं आवागमन से कैसे छूटंू! दफर इस मुकक में कैसे जवानी पैिा 

होगी? िेरह-चौिह साल की लड़की बूढ़ी हो गई! वह कहिी है दक मैं मुि कैसे होऊं? जीवन से छूटने का ववचार 

करने लगी है! अभी जीवन के द्वार पर उसने थपकी भी नहीं िी, अभी जीवन की वखड़की भी नहीं खुली, अभी 

जीवन की वीणा भी नहीं बजी, अभी जीवन के फूल भी नहीं वखले। वह द्वार के बाहर ही पूछने लगी।। छुटकारा, 

मुवि, मोक्ष कैसे वमलेगा?  

जहर डाल दिया होगा दकसी ने उसके दिमाग में। मां-बाप ने, गुरुओं ने, वशक्षकों ने उसको पाय.जनस 

दकया। उसकी जवानी पैिा नहीं होगी अब। अब वह बूढ़ी ही जीएगी। उसका वववाह भी होगा िो वह एक बूढ़ी 

औरि का वववाह है, एक जवान लड़की का नहीं। उसके घर के द्वार पर शहनाइयां बजेंगी िो एक बूढ़ी औरि 

सुनेगी उन शहनाइयों को, एक जवान लड़की नहीं। उन शहनाइयों से भी मौि की आवाज सुनाई पड़ेगी, जीवन 

का संगीि नहीं। वह बूढ़ी हो गई!  

पहली बाि, अगर बूढ़े होना है िो मौि पर ध्यान रखना, जीवन पर नहीं। और अगर जवान होना है िो 

मौि को लाि मार िेना। वह जब आएगी, िब मुकाबला कर लेंगे उससे। जब िक जीिे हैं, िब िक पूरी िरह से 

जीएंगे, उसकी टोटैवलटी में जीवन के रस को खोजेंगे, जीवन के आनंि को खोजेंगे।  

रवींद्रनाथ मर रहे थे। एक वमत्र, बूढ़े वमत्र आए और उन्होंने कहा दक अब मरिे वि िो भगवान से 

प्राथाना कर लो दक अब िुबारा जीवन में न भेजे। अब आवखरी वि प्राथाना कर लो दक अब आवागमन से 

छुटकारा हो जाए। अब इस पाप, इस गंिगी में चक्कर में न आना पड़े।  

रवींद्रनाथ ने कहा, क्या कहिे हैं आप? मैं और यह प्राथाना करंू? मैं िो मन ही मन यह कह रहा हं दक हे 

प्रभु, अगर िूने मुझे योग्य पाया हो, िो बार-बार िेरी पृ्वी पर भेज िेना। बड़ी रंगीन थी, बड़ी संुिर थी! ऐसे 

फूल मैंने िेखे, ऐसे चांि, ऐसे िारे, ऐसी आंखें, ऐसे संुिर चेहरे।। दक मैं िंग रह गया हं, मैं हैरान हो गया हं, मैं 

आनंि से भर गया हं। अगर िूने मुझे योग्य पाया हो, िो हे परमात्मा, बार-बार इस िुवनया में मुझे भेज िेना। मैं 

िो यह प्राथाना कर रहा हं! मैं िो डरा हआ ह ंदक कहीं मैं अपात्र न वसद्ध हो जाऊं दक मुझे िोबारा न भेजा जाए।  

रवींद्रनाथ को बूढ़ा बनाना बहि मुवककल है। शरीर बूढ़ा हो जाएगा, लेदकन इस आिमी के भीिर जो 

आत्मा है वह जवान है, वह जीवन की मांग कर रही है।  

रवींद्रनाथ ने मरने के कुछ ही घड़ी पहले कुछ कवड़यां वलखवाईं। उनमें िो कवड़यां हैं। िेखा िो मैं नाचने 

लगा! क्या प्यारी बाि कही है!  

दकसी वमत्र ने रवींद्रनाथ को कहा दक िुम िो महाकवव हो, िुमने छह हजार गीि वलखे जो संगीि में बांधे 

जा सकिे हैं! शेली को लोग पविम में कहिे हैं महाकवव, उसके िो वसफा  िो हजार गीि संगीि में बंध सकिे हैं। 

िुम्हारे िो छह हजार गीि! िुमसे बड़ा कोई कवव िुवनया में कभी नहीं हआ।  

रवींद्रनाथ की आंखों से आंसू बहने लगे। और रवींद्रनाथ ने कहा, क्या कहिे हो? मैं िो भगवान से कह 

रहा हं दक अभी मैंने गीि गाया कहां था, अभी िो साज वबठा पाया था और वविा का क्षण आ गया! अभी िो 

ठोंक-पीट कर िंबूरा ठीक दकया था वसफा , अभी मैंने गीि गाया कहां था! अभी िो िंबूरे की िैयारी की थी। अब 
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ठोंक-पीट कर िैयार हो गया था, साज बैठ गया था, अब मैं गाने की चेष्टा करिा, और यह िो वविा का क्षण आ 

गया! और मेरे िंबूरे के ठोंकने-पीटने को लोगों ने समझ वलया दक यह महाकवव हो गया है। भगवान से कह रहा 

हं दक संगीि का साज िैयार हो गया और मुझे वविा कर रहे हो? अब िो मौका आया था दक मैं गीि गाऊं।  

मरिा हआ रवींद्रनाथ कहिा है दक अभी िो मौका आया था दक मैं गीि गाऊं। वह यह कह रहा है दक 

अभी िो मौका आया था दक मैं जवान हआ था। वह यह कह रहा है दक अब िो मौका आया था दक वीणा िैयार 

हो गई थी और मुझे वविा कर रहे हो! बूढ़ा आिमी यह कह सकिा है? िो दफर वह आिमी बूढ़ा नहीं है।  

अगर जवान होना है, िो हजंिगी को उसको सामने से पकड़ लेना पड़ेगा। एक-एक क्षण हजंिगी भागी 

चली जा रही है, उसे मुट्ठी में पकड़ लेना पड़ेगा, उसे जीने की पूरी चेष्टा करनी पड़ेगी। और जी केवल वे ही 

सकिे हैं, जो उसमें रस का िशान करिे हैं। और वहां िोनों चीजें हैं हजंिगी के रास्िे पर।। कांटे भी हैं और फूल 

भी। वजन्हें बूढ़ा होना हो वे कांटों की वगनिी कर लें। वजन्हें जवान होना हो वे फूलों को वगन लें।  

और मैं कहिा हं दक करोड़-करोड़ कांटे भी फूल की एक पंखुड़ी के मुकाबले क्या हैं? एक गुलाब के फूल 

की छोटी सी पंखुड़ी इिना बड़ा वमरेकल ह,ै इिना बड़ा चमत्कार है दक करोड़ों कांटे भी इकट्ठे कर लो, उससे 

क्या वसद्ध होिा है? उससे कुछ भी वसद्ध नहीं होिा। उससे वसफा  इिना ही वसद्ध होिा है दक बड़ी अिभुि है यह 

िुवनया, जहां इिने कांटे हैं वहां भी मखमल जैसा गुलाब का फूल पैिा हो सकिा है। उससे वसफा  इिना वसद्ध 

होिा ह,ै और कुछ भी वसि्ध नहीं होिा।  

लेदकन यह िेखने की िृवष्ट पर वनभार ह ैदक हम कैसे िेखिे हैं।  

पहली बाि, हजंिगी पर ध्यान चावहए।। मेवडटेशन ऑन लाइफ।। मौि पर नहीं। िो आिमी जवान से 

जवान होिा चला जािा है। बुढ़ापे के अंविम क्षण िक मौि के द्वार पर खड़ा होकर भी वैसा आिमी जवान होिा 

है। िूसरी बाि, जो आिमी जीवन में संुिर को िेखिा है, जो आिमी जवान है, वह आिमी असंुिर को वमटाने के 

वलए लड़िा भी है। जवानी दफर िेखिी नहीं, जवानी लड़िी भी है। जवानी स्पेक्टेटर नहीं है, जवानी िमाशबीन 

नहीं ह ै दक िमाशा िेख रहे हैं खड़े होकर। जवानी का मिलब है जीना, िमाशवगरी नहीं। जवानी का मिलब है 

सृजन। जवानी का मिलब है सवम्मवलि होना।  

िो पार्टावसपेशन िूसरा सूत्र है। खड़े होकर रास्िे के दकनारे अगर िेखिे हो जवानी की यात्रा को, जीवन 

की यात्रा को, िो िुम िमाशबीन हो, िुम जवान नहीं हो; पैवसव ऑनलुकर, एक वनवष्क्रय िेखने वाले। वनवष्क्रय 

िेखने वाला आिमी जवान नहीं हो सकिा। जवान सवम्मवलि होिा है जीवन में।  

और वजस आिमी को सौंिया से प्रेम ह,ै वजस आिमी को जीवन के रस और आनंि से प्रेम है, वजस आिमी 

को जीवन का आह्लाि है, वह जीवन को आह्लादिि बनाने के वलए श्रम करिा है, संुिर बनाने के वलए श्रम 

करिा है। वह जीवन की कुरूपिा से लड़िा है, वह जीवन को कुरूप करने वालों के वखलाफ ववद्रोह करिा है। 

दकिनी अग्लीनेस है! दकिनी कुरूपिा है समाज में और हजंिगी में!  

अगर िुम्हें प्रेम है सौंिया से, िो एक युवक एक संुिर लड़की की िस्वीर लेकर बैठ जाए और पूजा करने 

लगे, एक युविी एक संुिर युवक की िस्वीर लेकर बैठ जाए और कवविाएं करने लगे, इिने से जवानी का काम 

पूरा नहीं हो जािा। सौंिया के प्रेम का मिलब हैः सौंिया को पैिा करो, दक्रएट करो; हजंिगी को संुिर बनाओ। 

आनंि की उपलवब्ध और आनंि की आकांक्षा का अथा हैः आनंि को वबखराओ। फूलों को चाहिे हो िो फूलों को 

पैिा करने की चेष्टा में संलग्न हो जाओ। जैसा िुम चाहिे हो हजंिगी को वैसा हजंिगी को बनाओ। जवानी मांग 

करिी ह ैदक िुम कुछ करो, खड़े होकर िेखिे मि रहो।  
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हहंिुस्िान की जवानी िमाशबीन है। हम िेखिे रहिे हैं खड़े होकर, जीवन का जैसे कोई जुलूस जा रहा है। 

पैवसव, रुके हैं, िेख रहे हैं; कुछ भी हो रहा है! सारे मुकक में कुछ भी हो रहा है। शोषण हो रहा है, जवान खड़ा 

हआ िेख रहा है! अन्याय हो रहा है, जवान खड़ा हआ िेख रहा है! बेवकूदफयां हो रही हैं, जवान खड़ा िेख रहा 

है! बुवद्धहीन लोग िेश को नेिृत्व िे रहे हैं, जवान खड़ा हआ िेख रहा है! जड़िा धमागुरु बन कर बैठी है, जवान 

खड़ा हआ िेख रहा है! सारे मुकक के वहिों को नष्ट दकया जा रहा है, और जवान खड़ा हआ िेख रहा है! यह कैसी 

जवानी है?  

कुरूपिा से लड़ना पड़ेगा, असौंिया से लड़ना पड़ेगा, शोषण से लड़ना पड़ेगा, हजंिगी को ववकृि करने 

वाले ित्वों से लड़ना पड़ेगा, हजंिगी के खून को पीने वाले ित्वों से लड़ना पड़ेगा। िो आिमी जवान होिा है। 

वह सागर की लहरों पर जीिा है दफर। दफर िूफानों में जीिा है। दफर आकाश में उसकी उड़ान होनी शुरू होिी 

है। लेदकन क्या लड़ोगे िुम? व्यविगि लड़ाई ही नहीं है कोई, सामूवहक लड़ाई की िो बाि अलग है। कोई फाइट 

नहीं ह!ै और वबना फाइट के, वबना लड़ाई के जवानी वनखरिी नहीं। जवानी सिा लड़िी है और वनखरिी है। 

वजिना लड़िी है, उिना वनखरिी है। संुिर के वलए, सत्य के वलए, वशव के वलए जवानी वजिनी लड़िी है, 

उिनी वनखरिी है। लेदकन क्या लड़ोगे?  

िुम्हारे वपिा आ जाएंगे, िुम्हारी गिान में रस्सी डाल कर कहेंगे।। इस लड़की से वववाह कर लो! और िुम 

घोड़े पर बैठ जाओगे। िुम जवान हो? और िुम्हारे बाप जाकर कहेंगे दक िस हजार रुपया लेंगे इस लड़की से! 

और िुम मज ेसे मन में वगनिी करोगे दक िस हजार में स्कूटर खरीिें दक क्या करें? िुम जवान हो? ऐसी जवानी 

िो कौड़ी की जवानी है। वजस लड़की को िुमने कभी चाहा नहीं, वजस लड़की को िुमने कभी प्रेम नहीं दकया, 

वजस लड़के को िुमने कभी नहीं चाहा और वजस लड़के को िुमने कभी छुआ नहीं, उस लड़के से वववाह करने के 

वलए या उस लड़की से वववाह करने के वलए िुम पैसे के वलए राजी हो रहे हो? समाज की व्यवस्था के वलए 

राजी हो रहे हो? िो िुम जवान नहीं हो। िुम्हारी हजंिगी में कभी भी वे फूल नहीं वखलेंगे जो युवा मवस्िष्क 

जानिा है। िुम कभी उन आकाश को नहीं छुओगे जो युवा मवस्िष्क छूिा है। िुम हो ही नहीं; िुम एक वमट्टी के 

लोंिे हो, वजसको कहीं भी सरकाया जा रहा है और कहीं भी वलया जा रहा है। िुम चुपचाप मानिे चले जा रहे 

हो कुछ भी! न िुम्हारे मन में संिेह है, न वजज्ञासा है, न संघषा है, न पुकार है, न पूछ है, न इंवायरी है।। दक यह 

क्या हो रहा है? कुछ भी हो रहा है, हम िेख रहे हैं खड़े होकर! नहीं, ऐसे नहीं जवानी पैिा होिी है।  

इसवलए िूसरा सूत्र िुमसे कहिा हं और वह यह दक जवानी संघषा से पैिा होिी है। जवानी संघषा से पैिा 

होिी है। संघषा गलि के वलए भी हो सकिा है, और िब जवानी कुरूप हो जािी है। संघषा बुरे के वलए भी हो 

सकिा है, िब जवानी ववकृि हो जािी है। संघषा अंधेरे के वलए भी हो सकिा है, िब जवानी आत्मघाि कर लेिी 

है। लेदकन संघषा जब सत्य के वलए, संुिर के वलए, श्रेष्ठ के वलए होिा है, संघषा जब परमात्मा के वलए होिा है, 

संघषा जब जीवन के वलए होिा है, िब जवानी संुिर, स्वस्थ, सत्य होिी चली जािी है।  

हम वजसके वलए लड़िे हैं, वही हम हो जािे हैं। इसे ध्यान में रख लेनाः हम वजसके वलए लड़िे हैं, अंििः 

हम वही हो जािे हैं। लड़ो संुिर के वलए, और िुम संुिर हो जाओगे। लड़ो सत्य के वलए, और िुम सत्य हो 

जाओगे। लड़ो श्रेष्ठ के वलए, और िुम श्रेष्ठ हो जाओगे। और मि लड़ो।। िुम खड़े-खड़े सड़ोगे और मर जाओगे और 

कुछ भी नहीं होओगे। हजंिगी संघषा है और हजंिगी संघषा से ही पैिा होिी है। दफर जैसा हम संघषा करिे हैं, हम 

वैसे ही हो जािे हैं।  
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हहंिुस्िान में कोई लड़ाई नहीं है, कोई फाइट नहीं है! हहंिुस्िान के मन में कोई भी लड़ाई नहीं है! सब 

कुछ हो रहा है, अजीब हो रहा है। हम सब जानिे हैं, िेखिे हैं।। सब हो रहा है। और होने िे रहे हैं! अगर 

हहंिुस्िान की जवानी खड़ी हो जाए िो हहंिुस्िान में दफर ये सब नासमवझयां नहीं हो सकिीं जो हो रही हैं। एक 

आवाज में टूट जाएंगी। चूंदक जवान नहीं है, इसवलए कुछ भी हो रहा है।  

िो मैं यह िूसरी बाि कहिा हंःः लड़ाई के मौके खोजना।। सत्य के वलए, सच्चाई के वलए, ईमानिारी के 

वलए। अगर अभी नहीं लड़ सकोगे िो बुढ़ापे में कभी नहीं लड़ सकोगे। अभी िो मौका है दक िाकि है, अभी 

मौका ह ैदक शवि है, अभी मौका है दक अनुभव ने िुम्हें बेईमान नहीं बनाया है। अभी िुम वनिोष हो, अभी िुम 

लड़ सकिे हो, अभी िुम्हारे भीिर आवाज उठ सकिी है दक यह गलि है। जैसे-जैसे उम्र बढ़ेगी, अनुभव बढ़ेगा, 

चालाकी बढ़ेगी।  

अनुभव से ज्ञान नहीं बढ़िा, वसफा  कहनंगनेस बढ़िी है, वसफा  चालाकी बढ़िी है।  

अनुभवी आिमी चालाक हो जािा है। उसकी लड़ाई कमजोर पड़ जािी है, वह अपना वहि िेखने लगिा 

है।। दक हमें क्या मिलब है! अपनी दफक्र करो, इिनी बड़ी िुवनया की झंझट में मि पड़ो।  

जवान आिमी जूझ सकिा है, अभी उसे कुछ पिा नहीं। अभी उसे अनुभव नहीं है चालादकयों का।  

इसके पहले दक चालादकयों में िुम िीवक्षि हो जाओ और िुम्हारे उपकुलपवि और िुम्हारे वशक्षक और 

िुम्हारे मां-बाप िीक्षांि समारोह में िुम्हें चालादकयों का सर्टादफकेट िे िें, उसके पहले लड़ना। शायि लड़ाई 

िुम्हारी जारी रहे, िो िुम चालादकयों में नहीं, जीवन के अनुभवों में िीवक्षि हो जाओ। और शायि लड़ाई 

िुम्हारी जारी रहे, िो वह जो वछपी है भीिर आत्मा, वह वनखर आए, वह प्रकट हो जाए, उसके िशान िुम्हें हो 

जाएं। और वजस दिन कोई आिमी अपने भीिर वछपे हए जीवन का पूरा अनुभव करिा है, उसी दिन पूरे अथों 

में जीववि होिा है।  

और मैं कहिा हं, जो आिमी एक िफे एक क्षण को भी पूरे अथों में जीवन का रस जान लेिा है, उसकी 

दफर कोई मृत्यु कभी नहीं होिी। वह अमृि से संबंवधि हो जािा है।  

युवा होना अमृि से संबंवधि होने का मागा है।  

युवा होना आत्मा की खोज है।  

युवा होना परमात्मा के मंदिर पर प्राथाना है।  

ये थोड़ी सी बािें मैंने कहीं। मेरी बािों को इिने प्रेम से सुना, उससे बहि अनुगृहीि हं। और अंि में िुम 

सबके भीिर बैठे परमात्मा के वलए प्रणाम करिा हं, मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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युवक और यौन 

सािवां प्रवचन 

युवा वचत्त का जन्म 

 

मेरे वप्रय आत्मन्!  

सोरबोना ववश्वववद्यालय की िीवालों पर जगह-जगह एक नया ही वाक्य वलखा हआ दिखाई पड़िा है। 

जगह-जगह िीवालों पर, द्वारों पर वलखा हैः प्रोफेससा, यू आर ओकड! अध्यापकगण, आप बूढ़े हो गए हैं!  

सोरवान ववश्वववद्यालय की िीवालों पर जो वलखा है, वह मनुष्य की पूरी संस्कृवि, पूरी सभ्यिा की 

िीवालों पर वलखा जा सकिा है। सब कुछ बूढ़ा हो गया है, अध्यापक ही नहीं। मनुष्य का मन भी बूढ़ा हो गया 

है।  

मैंने सुना है दक लाओत्से के संबंध में एक कहानी है दक वह बूढ़ा ही पैिा हआ। यह कहानी कैसे सच होगी, 

कहना मुवककल है। सुना नहीं दक कभी कोई आिमी बूढ़ा ही पैिा हआ हो। शरीर से िो कभी नहीं सुना है दक 

कोई आिमी बूढ़ा पैिा हआ हो!  

लेदकन ऐसा हो सकिा है दक मन से आिमी पैिा होिे ही बूढ़ा हो जाए। और लाओत्से भी अगर बूढ़ा पैिा 

हआ होगा, िो इसी अथा में दक वह कभी बच्चा नहीं रहा होगा, कभी जवान नहीं हआ होगा। वचत्त के जो 

वाधाक्य के, ओकडनेस के जो लक्षण हैं, वे पहले दिन से ही उसमें प्रववष्ट हो गए होंगे।  

लेदकन लाओत्से बूढ़ा पैिा हआ हो या न हआ हो, आज जो मनुष्यिा हमारे सामने है, वह बूढ़ी ही पैिा 

होिी है। हमने बूढ़े होने के सूत्र पकड़ रखे हैं। और इसके पहले मैं कहं दक युवा वचत्त का जन्म कैसे हो, मैं इस 

बाबि में कहंगा दक वचत्त बूढ़ा कैसे हो जािा है। क्योंदक बहि गहरे में वचत्त का बूढ़ा होना, मनुष्य की चेष्टा से 

होिा है। वचत्त अपने आप में सिा जवान है। शरीर की िो मजबूरी है दक वह बूढ़ा हो जािा है; लेदकन चेिना की 

कोई मजबूरी नहीं है दक वह बूढ़ी हो जाए। चेिना युवा ही है। माइंड िो यंग ही है, वह कभी बूढ़ा नहीं होिा। 

लेदकन अगर हम व्यवस्था करें िो उसे भी बूढ़ा बना सकिे हैं।  

इसवलए जवान वचत्त कैसे पैिा हो, यंग माइंड कैसे पैिा हो, यह सवाल उिना महत्वपूणा नहीं है, वजिना 

गहरे में सवाल यह है दक वचत्त को बूढ़ा बनाने की िरकीबों से कैसे बचा जाए। अगर हम वचत्त को बूढ़ा बनाने 

की िरकीबों से बच जािे हैं, िो जवान वचत्त अपने आप पैिा हो जािा है।  

वचत्त जवान है ही। वचत्त कभी बूढ़ा होिा ही नहीं। वह सिा िाजा है। चेिना सिा िाजी है। चेिना नई है, 

रोज नई है। लेदकन हमने जो व्यवस्था की है, वह उसे रोज बूढ़ा और पुराना करिी चली जािी है। िो पहले मैं 

समझाना चाहंगा दक वचत्त के बूढ़ा होने के सूत्र क्या हैं।  

पहला सूत्र हैः दफयर, भय। वजस वचत्त में वजिना ज्यािा भय प्रववष्ट हो जाएगा, वह उिना ही 

पैरालाइज्ड और दक्रवपकड हो जाएगा। वह उिना ही बूढ़ा हो जाएगा।  

और हमारी पूरी संस्कृवि।। आज िक के मनुष्य की पूरी संस्कृवि।। भय पर खड़ी हई है। हमारा िथाकवथि 

सारा धमा भय पर खड़ा हआ है। हमारे भगवान की मूर्िायां हमने भय के कारखाने में ढाली हैं। वहीं वे वनर्माि 

हई हैं। हमारी प्राथानाएं, हमारी पूजाएं।। थोड़ा हम भीिर प्रवेश करें, िो भय की आधारवशलाओं पर खड़ी हई 

वमल जाएंगी। हमारे संबंध, हमारा पठरवार, हमारे राष्ट्र, बहि गहरे में, भय पर खड़े हैं। पठरवार वनर्माि हो गए 

हैं; लेदकन पवि भयभीि है! पुरुष भयभीि ह!ै स्त्री भयभीि है! बच्चे भयभीि हैं! साथ खड़े हो जाने से भय थोड़ा 
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कम मालूम होिा है। संप्रिाय, संगठन खड़े हो गए हैं भय के कारण। राष्ट्र, िेश खड़े हैं भय के कारण! हमारी जो 

भी आज िक की व्यवस्था है, वह सारी व्यवस्था भय पर खड़ी है। एक-िूसरे से हम भयभीि हैं। िूसरे से ही नहीं, 

हम अपने से भी भयभीि हैं।  

इस भय के कारण वचत्त का युवा होना कभी संभव नहीं है। क्योंदक वचत्त िभी युवा होिा है जब अभय 

हो, खिरे और जोवखम उठाने में समथा हो। जो वजिना ही भयभीि है, वह खिरे में उिना ही प्रवेश नहीं करिा 

है। वह सुरक्षा का रास्िा लेिा है, वसक्योठरटी का रास्िा लेिा है। जहां कोई खिरे न हों, वह रास्िा लेिा है। और 

वसफा  उन्हीं रास्िों पर खिरा नहीं मालूम होिा है, जो हमारे पठरवचि हैं, वजन पर हम बहि बार गुजर कर गए 

हैं।  

िो बूढ़ा मनुष्य, कोकह के बैल की िरह एक ही रास्िे पर घूमिा रहिा है। रोज सुबह वहीं उठिा है जहां 

कल सांझ सोया था! रोज वही करिा है जो कल दकया था! रोज वही।। जो कल था, उसी में जीने की कोवशश 

करिा है। नये से डरिा है। नये में खिरा भी हो सकिा है। भयभीि वचत्त बूढ़ा होिा है। और भय हमारे पूरे 

प्राणों को दकस बुरी िरह मार डालिा है, यह हमें पिा नहीं है।  

मैंने सुना है, एक गांव के बाहर एक फकीर का झोपड़ा था। एक सांझ अंधेरा उिरिा था, फकीर झोपड़े के 

बाहर बैठा है, एक काली छाया उसे गांव की िरफ भागिी जािी मालूम पड़ी। रोका उसने उस छाया को। पूछा, 

िुम कौन हो और कहां जािी हो? उस छाया ने कहा, मुझे पहचाना नहीं! मैं मौि हं, और गांव में जा रही हं। 

प्लेग आने वाला है। गांव में मेरी जरूरि पड़ गई है।  

उस फकीर ने पूछा, दकिने लोग मर गए हैं? दकिने लोगों के मरने का इंिजाम है? दकिने की योजना है?  

उस मौि की काली छाया ने कहा, बस हजार लोग ले जाने हैं।  

मौि चली गई। महीना भर बीि गया। गांव में प्लेग फैल गया। कोई पचास हजार आिमी मरे। िस लाख 

की नगरी थी, कुल पचास हजार आिमी मर गए। फकीर बहि हैरान हआ दक आिमी धोखा िेिा था, यह मौि 

भी धोखा िेने लगी! मौि भी झूठ बोलने लगी! और मौि क्यों झूठ बोले? क्योंदक आिमी झूठ बोलिा है डर के 

कारण। मौि दकससे डरिी होगी दक झूठ बोले। मौि को िो डरने का कोई कारण नहीं, क्योंदक मौि ही डरने का 

कारण है। िो मौि को क्या डर हो सकिा है? फकीर बैठा रहा दक मौि वापस लौटे िो पूछ लूं। महीने भर के 

बाि मौि वापस लौटी। दफर रोका और कहा दक बड़ा धोखा दिया। कहा था, हजार लोग मरेंगे। पचास हजार 

लोग मर चुके हैं!  

मौि ने कहा, मैंने हजार ही मारे हैं, बाकी भय से मर गए हैं। उनसे मेरा कोई संबंध नहीं है। वे अपने आप 

मर गए हैं।  

और भय से कोई आिमी वबककुल मर जाए, बड़ा खिरा नहीं है। लेदकन भय से हम भीिर मर जािे हैं, 

और बाहर जीिे चले जािे हैं। भीिर लाश हो जािी है, बाहर हजंिा रह जािे हैं। भीिर सब डेड वेट हो जािा 

है।। मुिाा, मरा हआ। और बाहर हमारी आंखें, हाथ-पैर चलिे हए मालूम पड़िे हैं।  

बूढ़े होने का मिलब यह है दक जो आिमी भीिर से मर गया है, वसफा  बाहर से जी रहा है। वजसकी 

हजंिगी वसफा  बाहर है, भीिर जो मर चुका ह,ै वह आिमी बूढ़ा है।  

यह हो सकिा है दक एक आिमी बाहर से बूढ़ा हो जाए।। शरीर पर झुर्रायां पड़ गई हैं, और मृत्यु के 

चरण-वचह्न दिखाई पड़ने लगे हैं, मृत्यु की पगध्ववनयां सुनाई पड़ने लगी हैं।। और भीिर से हजंिा हो, जवान 



108 

हो। उस आिमी को बूढ़ा कहना गलि है। बूढ़ा, शारीठरक मापिंड से नहीं िौला जा सकिा है। बुढ़ापा िौला 

जािा ह,ै भीिर दकिना मृि हो गया है, उससे।  

कुछ लोग बूढ़े ही जीिे हैं, जन्मिे हैं, और मरिे हैं! कुछ थोड़े से सौभाग्यशाली लोग युवा जीिे हैं। और जो 

युवा होकर जी लेिा है, वह युवा ही मरिा है। वह मौि के आवखरी क्षण में भी युवा होिा है। मृत्यु उसे छीन 

नहीं पािी। क्योंदक वजसे बुढ़ापा ही नहीं छू पािा है, उसे मृत्यु कैसे छू पाएगी!  

लेदकन संस्कृवि हमारी भय को ही प्रचाठरि करिी है, हजार िरह के भय खड़े करिी है।  

सारे पुराने धमों ने ईश्वर का भय वसखाया है। और वजसने भी ईश्वर का भय वसखाया है, उसने पृ्वी पर 

अधमा के बीज बोए हैं। क्योंदक भयभीि आिमी धार्माक हो ही नहीं सकिा। भयभीि आिमी धार्माक दिखाई पड़ 

सकिा है।  

भय से कभी दकसी व्यवि के जीवन में क्रांवि हई है? रूपांिरण हआ है?  

पुवलसवाला चौरास्िे पर खड़ा है, इसवलए मैं चोरी न करंू, िो मैं अच्छा आिमी हं। पुवलसवाला हट 

जाए, िो मेरी चोरी अभी शुरू हो जाए।  

अगर पक्का पिा चल जाए दक ईश्वर मर गया है।। उसकी खबरें िो बहि आिी हैं, लेदकन पक्का नहीं हो 

पािा दक ईश्वर मर गया है।। िो वजसको हम धार्माक आिमी कहिे हैं, वह एक क्षण में अधार्माक हो जाए। अगर 

इसकी गारंटी हो जाए दक ईश्वर मर गया ह,ै िो वजसको हम धार्माक आिमी कहिे हैं, मंदिर कभी न जाए। दफर 

सच्चाई, सत्य और गीिा और कुरान और बाइवबल की बािें वह भूल कर भी न करे। वह दफर टूट पड़े जीवन पर 

पागल की िरह! उसने भगवान को एक बहि बड़ा सुप्रीम कांस्टेबल की िरह समझा हआ है।। हेड कांस्टेबल, 

सबके ऊपर बैठा हआ पुवलसवाला।। वह उसको डराए हए है।  

पुराना शब्ि हैः गॉड दफयटरंग, ईश्वर-भीरु! धार्माक आिमी को हम कहिे हैंःः ईश्वर-भीरु!  

परसों मैं एक वमत्र के घर था बड़ौिा में। उन्होंने कहा, मेरे वपिा बहि गॉड दफयटरंग हैं, बड़े धार्माक 

आिमी हैं।  

सुन वलया मैंने। लेदकन गॉड दफयटरंग धार्माक कैसे हो सकिा है? गॉड लहवंग, ईश्वर को प्रेम करने वाला 

धार्माक हो सकिा है। ईश्वर से डरने वाला कैसे धार्माक हो सकिा है?  

और ध्यान रहे, जो डरिा है, वह प्रेम कभी नहीं कर सकिा है। वजससे हम डरिे हैं, उसको हम प्रेम कर 

सकिे हैं? उसको हम घृणा कर सकिे हैं, प्रेम नहीं कर सकिे! हां, प्रेम दिखा सकिे हैं। भीिर होगी घृणा, बाहर 

दिखाएंगे प्रेम! प्रेम एहक्टंग होगा, अवभनय होगा!  

जो भगवान से डरा हआ है, उसकी प्राथाना झूठी है, उसके प्रेम की सब बािें झूठी हैं। क्योंदक वजससे हम 

डरे हैं, उससे प्रेम असंभव है, उससे प्रेम का संबंध पैिा ही नहीं होिा है। कभी आपको खयाल है, वजससे आप डरे 

हैं, उसे आपने प्रेम दकया है? लेदकन यह भ्रांवि गहरी है। वह ऊपर बैठा हआ वपिा भी इस िरह पेश दकया गया 

है दक उससे हम डरे हैं। नीचे भी वजसको हम वपिा कहिे हैं, मां कहिे हैं, गुरु कहिे हैं, वे सब डरा रहे हैं। और 

सब सोचिे हैं दक डर से प्रेम पैिा हो जाए।  

बाप बेटे को डरा रहा है। डरा कर सोच रहा है दक प्रेम पैिा होिा है। नहीं! िुकमनी पैिा हो रही है। हर 

बेटा बाप का िुकमन हो जाएगा। जो बाप भी बेटे को डराएगा, िुकमनी पैिा हो जाना वनविि है। और बेटा आज 

नहीं कल, बिले में बाप को डराएगा। थोड़ा वि लगेगा, थोड़ा समय लगेगा। बाप जब बूढ़ा हो जाएगा, बेटा 
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जब जवान होगा, िो बाप ने जब जवान था और बेटा जब बच्चा था, वजस भांवि डराया था, पहलू बिल 

जाएगा, अब बेटा बाप को डराएगा! और बाप वचकलाएगाः बेटे वबककुल वबगड़ गए हैं!  

बेटे कभी नहीं वबगड़िे। पहले बाप को वबगड़ना पड़िा है। िब बेटे वबगड़िे हैं।  

बाप पहले वबगड़ गया। उसने बचपन में बेटे के साथ वह सब कर वलया है, जो बेट ेको बुढ़ापे में उसके 

साथ करना पड़ेगा। सब चके्क घूम कर अपनी जगह आ जािे हैं।  

अगर भय हमने पैिा दकया है, िो पठरणाम में भय लौटेगा, घृणा लौटेगी, िुकमनी लौटेगी। प्रेम नहीं 

लौटिा।  

और हमने जो ईश्वर बनाया था, वह भय का साकार रूप था। भय ही भगवान था। स्वाभाववक रूप से 

आिमी उससे डरा। डर कर धार्माक बना, िो धार्माकिा झूठी ही थोपी! एकिम ऊपरी। भीिर भय था, भीिर 

डर था।  

आज एक युविी ने मुझे आकर कहा दक बचपन से मुझे ऐसा लगिा है दक ईश्वर मुझे वमल जाए िो उसे 

मार डालूं। मैंने कहा, यह सब खयाल है िेरे मन में?  

लेदकन जो भी डराने वाला है, उसको मारने का खयाल हमारे मन में पैिा होगा ही। उस युविी को ठीक 

ही खयाल पैिा हआ है। वहम्मि है, उसने कह दिया है। हममें वहम्मि नहीं है, हम नहीं कहिे। वैसे हर आिमी 

इस खोज में है दक ईश्वर को कैसे खत्म कर िें, कैसे मार डालें।  

िोस्िोवस्की ने अपने उपन्यास में कहा है दक अगर ईश्वर न हो, िेन एवरीहथंग इ.ज परवमटेड। एक बार 

पक्का हो जाए, ईश्वर नहीं है, िो हर चीज की आज्ञा वमल जाए। दफर हमें जो करना है, हम कर सकिे हैं। दफर 

कोई डर न रह जाए। वही िो वनविि है। बाि में उसने कहा दक िुम छोड़ िो भय। खबर नहीं वमली िुम्हें।। गॉड 

इ.ज नाउ डेड, मैन इ.ज फ्री! ईश्वर मर चुका है और आिमी मुि है!  

ईश्वर बंधन था दक उसके मरने से आिमी मुि होगा? इसमें ईश्वर का कसूर नहीं है। इसमें धमा के नाम 

पर जो परंपराएं बनीं, उन्होंने भय का बंधन बना दिया था। जरूरी हो गया था दक ईश्वर के बेट ेदकसी दिन उसे 

कत्ल कर िें।  

आज िुवनया भर के बेट े ईश्वर का कत्ल कर िे रहे हैं। रूस ने कत्ल दकया है, चीन ने कत्ल दकया है; 

हहंिुस्िान में भी कत्ल करेंगे। बचाना बहि मुवककल है। नक्सलवािी ने शुरू दकया है, बंगाल में शुरू दकया है। 

गुजराि थोड़ा पीछे जाएगा। थोड़ा गवणि बुवद्ध का है, थोड़ी िेर में; लेदकन आएगा, बच नहीं सकिा। ईश्वर 

पृ्वी के कोने-कोने में कत्ल दकया जाएगा। उसका वजम्मा नावस्िकों का नहीं होगा, गौर रखना। उसका वजम्मा 

उनका होगा, वजन्होंने ईश्वर के साथ भय को जोड़ा है, प्रेम को नहीं। इसके वलए वजम्मेवार िथाकवथि धार्माक 

लोग होंगे।। वे चाहे हहंिू हों, चाहे मुसलमान हों, चाहे ईसाई हों; इससे कोई फका  नहीं पड़िा। वजन्होंने भी 

मनुष्य-जावि के मन में ईश्वर और भय का एसोवसएशन करवा दिया है, िोनों को जुड़वा दिया है, उन्होंने इिनी 

खिरनाक बाि पैिा की है दक आिमी के धार्माक होने में सबसे बड़ी बाधा बन गई है। या िो ईश्वर को भय से 

मुि करो।। या ईश्वर आिमी को बूढ़ा करने और मारने का कारण हो गया है।। क्योंदक भय बूढ़ा करिा है और 

मारिा है।  

और ध्यान रहे, चीजें संयुि हो जािी हैं। ववपरीि चीजें भी संयुि हो सकिी हैं। मन के वनयम हैं। अब 

भय से भगवान का कोई संबंध नहीं है। अगर इस पृ्वी पर, इस जगि में, इस जीवन में कोई एक चीज है, 

वजससे वनभाय हआ जा सकिा है, िो वह भगवान है। कोई एक ित्व है, वजससे वनभाय हआ जा सकिा है पूरा, 
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िो वह परमात्मा है। क्योंदक बहि गहरे में हम उसकी ही दकरणें हैं, उसके ही वहस्से हैं, उसके ही भाग हैं, उससे 

ही लगे हैं। उससे भय का सवाल क्या है? उससे भयभीि होना अपने से भयभीि होने का मिलब रखेगा। लेदकन 

हम जोड़ सकिे हैं चीजों को।  

पावलव ने रूस में बहि प्रयोग दकए हैं एसोवसएशन पर, संयोग पर। एक कुत्त ेको पावलव रोज रोटी 

वखलािा है। रोटी सामने रखिा है, कुत्ते की लार टपकने लगिी है। दफर रोटी के साथ वह घंटी बजािा है। रोज 

रोटी िेिा है, घंटी बजािा है। रोटी िेिा है, घंटी बजािा है। पंद्रह दिन बाि रोटी नहीं िेिा है, वसफा  घंटी बजािा 

है। और कुत्ते की लार टपकनी शुरू हो जािी है! अब घंटी से लार टपकने का कोई भी संबंध कभी सुना है? घंटी 

बजने से कुत्त ेकी लार टपकने का क्या संबंध है? कोई भी संबंध नहीं है। िीन काल में कोई संबंध नहीं है। लेदकन 

एसोवसएशन हो जािा है। रोटी के साथ घंटी जुड़ गई। जब रोटी वमली िब घंटी बजी, जब घंटी बजी िब रोटी 

वमली। रोटी और घंटी मन में कहीं एक साथ हो गईं। अब वसफा  घंटी बज रही है, लेदकन रोटी का खयाल साथ में 

आ रहा है और िकलीफ शुरू हो गई है।  

मनुष्य कुछ खिरनाक संयोग भी बना सकिा है। भगवान और भय का संयोग ऐसा ही खिरनाक है। 

पावलव का प्रयोग बहि खिरनाक नहीं है। घंटी और रोटी में संबंध हो जाए, हजा क्या है? लेदकन भगवान और 

भय में संबंध हो जाए िो मनुष्यिा बूढ़ी हो जाएगी।  

अिीि का मनुष्य बूढ़ा मनुष्य था। अिीि का इविहास वृद्ध मनुष्यिा का इविहास है, ओकड माइंड का, 

बूढ़े मन का इविहास है, क्योंदक वह भय पर खड़ा हआ है।  

धमा... भय पर खड़े हए मंदिर हैं, हाथ जोड़े हए भयभीि लोग! यह फासला, भय, डर, दक भगवान वमटा 

िेगा! वह िो िैयार बैठा हआ है। भगवान िैयार बैठा हआ है आिवमयों को सिाने को, डराने को। आिमी जरा 

ही इनकार करेगा, और भगवान बबााि कर िेगा, और नकों में सड़ा िेगा।  

नरक के कैसे-कैसे भय पैिा हमने दकए हैं भगवान के साथ? कैसे अिभुि भय पैिा दकए हैं? दक्रवमनल 

माइंड भी, अपराधी से अपराधी आिमी भी ऐसी योजना नहीं बना सकिा है जैसी, वजन्हें हम ऋवष-मुवन कहिे 

हैं, उन्होंने नरक की योजना बनाई है! नरक की योजना िेखने लायक है।  

और ध्यान रहे, नरक की योजना कोई बहि सौंिया को, सत्य को, प्रेम को, परमात्मा को खयाल में रखने 

वाला बना नहीं सकिा है। यह असंभव है दक अगर वास्िव में परमात्मा हो िो नरक भी हो सके। ये िोनों बािें 

एक साथ संभव नहीं हैं। या िो परमात्मा नहीं होगा, िो नरक हो सकिा है। और अगर नरक है, िो दफर 

परमात्मा को वविा करो। वह नहीं हो सकिा है। ये िोनों चीजें एक साथ संभव नहीं हैं। उनका को-एवक्झस्टेंस 

नहीं हो सकिा है। उनका सह-अवस्ित्व संभव नहीं है।  

नरक की क्या-क्या योजना है, सोचा है आपने कभी? दकिना डराया होगा आिमी को?  

और आिमी इिना कम जानिा था दक डराया जा सकिा है। इिना कम जानिा था दक घबड़ाया जा 

सकिा है। आिमी एक अथा में अबोध था। वह बहि भयभीि दकया जा सकिा था।  

हर मुकक को नरक की अलग-अलग ककपना करनी पड़ी। क्यों? क्योंदक हर मुकक में भय का अलग-अलग 

उपाय खोजा गया है। स्वाभाववक था। कुछ चीजें, वजनसे हम भयभीि हैं, िूसरे लोग भयभीि नहीं हैं।  

जैसे विब्बि में ठंड भय पैिा करिी है, हहंिुस्िान में पैिा नहीं करिी, ठंड अच्छी लगिी है। िो हमारे 

नरक में ठंड का वबककुल इंिजाम नहीं है। हमारे नरक में आग जल रही है। और धूप और गरमी हमें परेशान 

करिी है, भयभीि करिी है। और हमने नरक में आग के अखंड कंुड जला रखे हैं! यज्ञ ही यज्ञ हो रहे हैं नरक में! 
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आग ही आग जल रही है। और अनंि काल से उसमें घी डाला जा रहा होगा! भड़किी ही चली जा रही है। और 

उस आग का कभी बुझना नहीं होगा। वह इटरनल फायर है। और वह कभी बुझिी नहीं है, अनंि आग है। और 

उसमें पावपयों को डाला जा रहा है, सड़ाया जा रहा है।  

मजा एक है दक कोई मरेगा नहीं उस आग में डालने से, क्योंदक मर गए िो िुख खत्म हो जाएगा। 

इंिजाम यह है, आग में डाले जाएंगे।। जलेंगे, सड़ेंगे, गलेंगे।। मरेंगे भर नहीं। हजंिा िो रहना ही पड़ेगा। नरक में 

कोई मरिा नहीं है, खयाल रखना! क्योंदक मरना भी एक राहि हो सकिी है दकसी वस्थवि में, मरना भी 

कंफटेबल हो सकिा है दकसी हालाि में। दकसी क्षण में आिमी चाह सकिा है, मर जाऊं।  

वहां कोई आत्महत्या नहीं कर सकिा है। पहाड़ से वगरो, गिान टूट जाएगी, आप बच जाओगे। फांसी 

लगाओ, गला कट जाएगा, आप बच जाओगे। छुरा मारो, छुरा घुप जाएगा, आप बच जाओगे। जहर पीओ, 

फोड़े-फंुवसयां पैिा हो जाएंगी, जहर उगाने लगेगा शरीर, लेदकन आप नहीं मरोगे। नरक में आत्महत्या का 

उपाय नहीं है! आग जल रही है, वजसे हम जला रहे हैं।  

विब्बि में... और विब्बि के नरक में आग नहीं जलिी, क्योंदक विब्बि में आग बड़ी सुखि है। िो विब्बि 

में आग की जगह शाश्वि बफा  जमा हआ ह,ै जो कभी नहीं वपघलिा है! वह बफा  में िबाए जाएंगे विब्बि के 

पापी। वह बफा  में िबाया जाएगा। विब्बि के स्वगा में आग है। सूरज चमकिा है, िेज धूप है, बफा  वबककुल नहीं 

जमिी।  

हहंिुस्िान के स्वगा वबककुल एयरकंडीशंड हैं, वािानुकूवलि हैं। शीिल मंि पवन हमेशा बहिी रहिी है। 

कभी ऐसा नहीं होिा दक ठंडक में कमी आिी हो। ठंडक ही बनी रहिी है। सूरज भी वनकलिा है िो दकरणें 

िपाने वाली नहीं हैं, बड़ी शीिल हैं।  

िुख, भय, आिमी को नरक का, पापों का, पापों के कमों का... लंबे-लंबे भय हमने मनुष्य के मानस में 

वनधााठरि दकए हैं! और दकसवलए? यह आिमी धार्माक है? यह आिमी धार्माक नहीं हआ, वसफा  बूढ़ा हो गया है, 

वसफा  वृद्ध हो गया है। इिना भयभीि हो गया है दक वृद्ध हो गया है।  

भय बड़ी िेजी से वाधाक्य लािा है।  

यहां िक घटनाएं संगृहीि की गई हैं दक एक आिमी को कोई िीन सौ वषा पहले हालैंड में फांसी की सजा 

िी गई। वह आिमी जवान था। वजस दिन उसे फांसी की सजा सुनाई गई, सांझ वह जाकर अपनी कोठरी में 

सोया। सुबह उठ कर पहरेिार उसे पहचान न सके दक यह आिमी वही है। उसके सारे बाल सफेि हो गए हैं! 

उसके चेहरे पर झुर्रायां पड़ गई हैं! वह आिमी बूढ़ा हो गया है!  

ऐसी कुछ घटनाएं इविहास में संगृहीि हैं, जब आिमी क्षण भर में बूढ़ा हो गया हो। इिनी िेजी से! 

भयभीि अगर हो गया होगा, िो हो सकिा है। जो रस-स्रोि िीस वषा में सूखिे, वे भय के क्षण में, एक ही क्षण 

में सूख गए हों, कठठनाई क्या है? वनविि, बाल सफेि होंगे ही। िीस-चालीस वषा, पचास वषा का समय लगिा 

है उनके बाल सफेि होने में। यह हो सकिा ह ैदक इिनी िीव्रिा से भय ने पकड़ा हो दक भीिर के वजन रस-स्रोिों 

से बालों में कावलख आिी हो, वे एक ही भय के धके्क में सूख गए हों। बाल सफेि हो गए हों।  

आिमी एक क्षण में बूढ़ा हो सकिा है, भय से।  

और अगर िस हजार साल की पूरी संस्कृवि भय पर ही खड़ी है, वसवाय भय के कोई आधार ही न हो, िो 

अगर आिमी का मन बूढ़ा हो जाए िो आिया नहीं है। वजसे बूढ़ा होना हो, उसे भय में िीक्षा लेनी चावहए, उसे 

भय सीखना चावहए, उसे भयभीि होना चावहए।  
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यूरोप में ईसाइयों के िो संप्रिाय थे। एक िो अब भी हजंिा है, वेकर। वेक का मिलब होिा है।। कंप 

जाना। जमीन कंप जािी है। वेकर का मिलब होिा है।। कंप जाना। वेकर संप्रिाय का जन्म ऐसे लोगों से हआ 

है, वजन्होंने लोगों को इिना भयभीि कर दिया दक उनकी सभा में लोग कंपने लगिे हैं, वगर जािे हैं और बेहोश 

हो जािे हैं। इसवलए इस संप्रिाय का नाम वेकर हो गया।  

एक और संप्रिाय था, वजसका नाम था शेकर। वह भी कंपा िेिा था। जॉन बका ले जब बोलिा था िो 

वस्त्रयां बेहोश हो जािी थीं, आिमी वगर पड़िे थे, लोग कंपने लगिे थे, लोगों के नथुने फूल जािे थे। क्या बोलिा 

था? नरक के वचत्र खींचिा था। साफ वचत्र। और लोगों के मन में वचत्र वबठा िेिा था। और डर वबठा िेिा था। वे 

सारे लोग हाथ जोड़ कर कहिे थे दक हमें प्रभु ईसा के धमा में िीवक्षि कर िो। डर गए।  

इसवलए वजिने िुवनया में धमा नये पैिा होिे हैं, वे घबड़ािे हैं दक िुवनया का अंि जकिी होने वाला है। 

बहि शीघ्र िुवनया का अंि आने वाला है। सब नष्ट हो जाएगा। जो हमें मान लेंगे, वही बच जाएंगे। घबड़ाहट में 

लोग उन्हें मानने लगिे हैं। अभी भी इस मुकक में कुछ संप्रिाय ऐसे चलिे हैं, जो लोगों को घबड़ािे हैं दक जकिी 

सब अंि होने वाला है। सब खिम हो जाएगा। और जो हमारे साथ होंगे वे बच जाएंगे, शेष सब नरक में पड़ 

जाएंगे।  

सब धमा यही कहिे हैं दक जो हमारे साथ होंगे वे बच जाएंगे, बाकी सब नरक में पड़ जाएंगे। अगर उन 

सब की बािें सही हैं िो एक भी आिमी के बचने का उपाय नहीं दिखिा है। जीसस को नरक में जाना पड़ेगा, 

क्योंदक जीसस हहंिू नहीं हैं, जैन नहीं हैं, बौद्ध नहीं हैं। महावीर को भी नरक में पड़ना पड़ेगा, क्योंदक महावीर 

ईसाई नहीं हैं, बौद्ध नहीं हैं, हहंिू नहीं हैं, मुसलमान नहीं हैं। बुद्ध को भी नरक में पड़ना पड़ेगा, क्योंदक वे हहंिू 

नहीं हैं, ईसाई नहीं हैं, जैन नहीं हैं। िुवनया के सब धमा कहिे हैं दक हम वसफा  बचा लेंगे, बाकी सब डुबा िेंगे। उस 

घबड़ाहट में ठीक से।। भय शोषण का उपाय बन गया है।  

भयभीि करो, आिमी शोवषि हो जािा है। भयभीि कर िो आिमी को, दफर वह होश में नहीं रह जािा 

है। दफर वह कुछ भी स्वीकार कर लेिा है। डर में वह इनकार नहीं करिा। भयभीि आिमी कभी संिेह नहीं 

करिा। और जो संिेह नहीं करिा है, वह बूढ़ा हो जािा है।  

जो आिमी संिेह कर सकिा है, वह सिा जवान है।  

जो आिमी भयभीि होिा है, वह ववश्वास कर लेिा है, वबलीव कर लेिा है, मान लेिा है दक जो है वह 

ठीक है। क्योंदक इिनी वहम्मि जुटानी कठठन है दक गलि है। बूढ़ा आिमी ववश्वासी होिा है। युवा वचत्त वनरंिर 

संिेह करिा है, खोजिा है, पूछिा है, प्रश्न करिा है।  

यह ध्यान रहे, युवा वचत्त से ववज्ञान का जन्म होिा है और बूढ़े वचत्त से ववज्ञान का जन्म नहीं होिा है। 

वजन िेशों में वजिना भय और वजिना वाधाक्य लािा गया है, उन िेशों में ववज्ञान का जन्म नहीं हो सका, 

क्योंदक ववचार नहीं, संिेह नहीं, प्रश्न नहीं, वजज्ञासा नहीं!  

 

क्या हम सब भयभीि नहीं हैं? क्या हम सब भयभीि होने के कारण सारी व्यवस्था को बांधे हए, पकड़े 

हए नहीं खड़े हैं? क्या हम सब डरे हए नहीं हैं?  

अगर हम डरे हए हैं, िो यह संस्कृवि और यह समाज संुिर नहीं है, वजसने हमें डरा दिया है। संस्कृवि और 

समाज िो िब संुिर और स्वस्थ होगा, जब हमें भय से मुि करे, हमें अभय बनाए। अभय, दफयरलेसनेस! वनभाय 

नहीं। वनभाय और अभय में बड़ा फका  है। फका  है, यह समझ लेना जरूरी है।  
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भयभीि आिमी, भीिर भयभीि है और बाहर से अकड़ कर अगर इनकार करने लगे, िो वह वनभाय होिा 

है। भय शांि नहीं होिा है उसके भीिर। वह बहािुरी दिखाएगा बाहर से, भीिर भय होगा। वजनके हाथ में भी 

िलवार है, वे दकिने भी बहािुर हों, वे भयभीि जरूर रहे होंगे, क्योंदक वबना भय के हाथ में िलवार का कोई 

भी अथा नहीं है। वजनके भी हाथ में िलवार है।। चाहे उनकी मूर्िायां चौरस्िे पर खड़ी कर िी गई हों, और चाहे 

घरों में वचत्र लगाए गए हों।। वे घोड़ों पर बैठे हए, िलवारें हाथ में वलए हए लोग भयभीि लोग हैं। भीिर भय 

है। िलवार उनकी सुरक्षा है।। भय की।  

और ध्यान रहे, जो आिमी वनभाय हो जाएगा, वह िूसरे को भयभीि करने के उपाय शुरू कर िेगा। 

क्योंदक भीिर उसके भय है, वह डरा हआ है। मैक्यावेली ने कहा है, वडफेंस का, सुरक्षा का एक सबसे अच्छा 

उपाय आक्रमण है, अटैक है। प्रिीक्षा मि करो दक िूसरा आक्रमण करेगा िब हम उत्तर िेंगे। आक्रमण कर िो! 

िादक िूसरे को आक्रमण का मौका न रहे।  

वजिने लोग आक्रामक हैं, एगे्रवसव हैं, सब भीिर से भय से भरे हए हैं। भयभीि आिमी हमेशा आक्रामक 

होगा, क्योंदक वह डरिा है। इसके पहले दक कोई मुझ पर हमला करे, मैं हमला कर िूं। पहला मौका मुझे वमल 

जाए। हमला हो जाने के बाि कहा नहीं जा सकिा है क्या हो! इसवलए भयभीि आिमी हमेशा िलवार वलए 

हए है। वह कवच बांधे हए वमलेगा। कवच बहि िरह के हो सकिे हैं। एक आिमी कह सकिा है दक मैं िो 

भगवान में ववश्वास करिा हं। मुझे कोई डर नहीं है। मैं िो भगवान का सहारा मांगिा हं। यह भी कवच बनाया 

है भगवान का, िलवार बना रहा है भगवान को।  

भगवान की िलवारें मि ढालो। भगवान कोई लोहा नहीं है दक िलवारें ढाली जा सकें  और कवच बनाया 

जा सके।  

वह आिमी कहिा है, मुझे कोई डर नहीं है, रोज मैं हनुमान चालीसा पढ़िा हं।  

वह हनुमान चालीसा को ढाल बना रहा है। और भीिर भयभीि है। और भयभीि आिमी दकिना ही 

हनुमान चालीसा पढ़े... िो हनुमान दफर पूछिे होंगे दक कई दिनों से यह पागल क्या कर रहा है? भयभीि 

आिमी दकिने ही कवच उपलब्ध कर ले, भय नहीं वमटिा है। वनभाय भी भय करने लगेगा और दिखाने की 

कोवशश करेगा दक मैं दकसी से भयभीि नहीं हं। जो भी आिमी दिखाने की कोवशश करे दक मैं दकसी से भयभीि 

नहीं हं, जान लेना दक दिखाने की कोवशश में भीिर भय उपवस्थि है।  

अभय वबककुल और बाि है। अभय का मिलब है, भय का ववसर्जाि हो जाना। अभय का मिलब है, भय 

का ववसजान। वनभाय नहीं हो जाना है। अभय का मिलब है, भय का ववसर्जाि हो जाना।  

वसफा  अभय को जो उपलब्ध हआ हो, वही व्यवि अहहंसक हो सकिा है। वनभाय व्यवि अहहंसक नहीं हो 

सकिा। भीिर भय काम करिा ही रहेगा। और भय सिा हहंसा की मांग करिा रहेगा। भय सिा सुरक्षा चाहेगा। 

सुरक्षा के वलए हहंसा का आयोजन करना पड़ेगा।  

आज िक का पूरा समाज हमारा हहंसक समाज रहा है। अच्छे लोग भी हहंसक रहे हैं, बुरे लोग भी हहंसक 

रहे हैं। इस धमा को मानने वाले भी हहंसक हैं, उस धमा को मानने वाले भी हहंसक हैं। इस िेश के, उस िेश के।। 

सारी पृ्वी हहंसक रही है। सारी पृ्वी का पूरा इविहास हहंसा और युद्धों का इविहास है।  

नाम हम कुछ भी िेिे हों, नाम गौण है। जैसे कोई आिमी अपने कोट को खूंटी पर टांग िे। खूंटी गौण है, 

असली सवाल कोट है। यह खूंटी न वमलेगी, िूसरी खूंटी पर टांगेगा। िूसरी न वमलेगी, िीसरी खूंटी पर टांगेगा। 

खूंटी से कोई मिलब नहीं है। हजार खूंठटयों पर आिमी अपनी हहंसा टांगिा रहा है। धमा की खूंटी पर भी हहंसा 
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टांग िेिा है, आिया की बाि है! हहंिू-मुसलमान लड़ पड़िे हैं, हहंसा हो जािी है। धमा की खूंटी पर युद्ध टंगिा है। 

धमा की खूंटी पर युद्ध टंग सकिा है। भाषा की खूंटी पर युद्ध टंगिा रहिा है। राष्ट्रों के चुनाव पर युद्ध टंग 

जाएगा। कोई भी बहाना चावहए आिमी को लड़ने का। आिमी को लड़ने का बहाना चावहए, क्योंदक आिमी 

भय से भरा है। और जब िक आिमी भय से भरा है, िब िक वह लड़ने से मुि नहीं हो सकिा। लड़ना ही 

पड़ेगा। लड़ने से वह अपनी वहम्मि बढ़ािा है।  

कभी िेखा है, अंधेरी गली में कोई जािा हो िो जोर से गीि गाने लगिा है! समझ मि रखना दक कोई 

गीि गा रहा है अंिर। वसफा  गीि गाकर भुला रहा है अपने भय को। सीटी बजाने लगिा है आिमी अंधेरे में! ऐसा 

लगिा है दक सीटी से बहि प्रेम है। सीटी बजा कर भुला रहा है भीिर के भय को। हजार उपाय हम उपयोग 

करिे हैं भीिर के भय को भुलाने के, लेदकन भीिर का भय वमटिा नहीं।  

मैंने सुना है, चीन में एक बहि बड़ा फकीर था। उसकी बड़ी ख्यावि थी। िूर-िूर िक ख्यावि थी दक वह 

अभय को उपलब्ध हो गया है, दफयरलेसनेस को उपलब्ध हो गया है। वह भयभीि नहीं रहा है। यह सबसे बड़ी 

उपलवब्ध है। क्योंदक जो आिमी अभय को उपलब्ध हो जाएगा, वह िाजा, जवान वचत्त पा लेिा है। और िाजा, 

जवान वचत्त फौरन परमात्मा को जान लेिा है, सत्य को जान लेिा है।  

सत्य को जानने के वलए चावहए िाजगी, फे्रशनेस, जैसे सुबह के फूल में होिी है, जैसे सुबह की पहली 

दकरण में होिी है। और बूढ़े वचत्त में वसफा  सड़ गए, वगर गए फूलों की िुगांध होिी है और वविा हो गई दकरणों के 

पीछे का अंधेरा होिा है। िाजा वचत्त चावहए!  

िो खबर वमली, िूर-िूर िक खबर फैल गई दक फकीर अभय को उपलब्ध हो गया है। एक युवक संन्यासी 

उस फकीर की खोज में गया जंगल में। घने जंगल में, जहां बहि भय था, वह फकीर वहां रहिा था। जहां शेर 

िहाड़ करिे थे, जहां पागल हाथी वृक्षों को उखाड़ िेिे थे, उनके ही बीच चट्टानों पर ही वह फकीर पड़ा रहिा 

था। और राि जहां अजगर रेंगिे थे, वहां वह सोया रहिा था वनहिंि। युवक संन्यासी उसके पास गया। उसी 

चट्टान के पास बैठ गया, उससे बाि करने लगा। िभी एक पागल हाथी िौड़िा हआ वनकला पास से। उसकी 

चोटों से पत्थर वहल गए, वृक्ष नीचे वगर गए। वह युवक कंपने लगा खड़े होकर। उस बूढ़े संन्यासी के पीछे वछप 

गया, उसके हाथ-पैर कंप रहे हैं।  

वह बूढ़ा संन्यासी खूब हंसने लगा और उसने कहा, िुम अभी डरिे हो? िो संन्यासी कैसे हए? क्योंदक जो 

डरिा ह,ै उसका संन्यास से क्या संबंध?  

हालांदक अवधक संन्यासी डर कर ही संन्यासी हो जािे हैं। पत्नी िक से डर कर आिमी संन्यासी हो जािे 

हैं। और डर की बाि िूर है, बड़े डर िो िूर हैं, बड़े छोटे डरों से डर कर संन्यासी हो जािा है।  

उस बूढ़े संन्यासी ने कहा, िुम डरिे हो? संन्यासी हो िुम? कैसे संन्यासी हो?  

वह युवक कंप रहा है। उसने कहा, मुझे बहि डर लग गया। सच में बहि डर लग गया। अभी संन्यास 

वगैरह का कुछ खयाल नहीं आिा। थोड़ा पानी वमल सकेगा? मेरे िो ओंठ सूख गए, बोलना मुवककल है।  

बूढ़ा उठा, वृक्ष के नीचे, जहां उसका पानी रखा था, पानी लेने गया। जब िक बूढ़ा लौटा, उस युवक 

संन्यासी ने एक पत्थर उठा कर उस चट्टान पर वजस पर बूढ़ा बैठा था, लेटिा था, बुद्ध का नाम वलख दिया।। 

नमो बुद्धाय! बूढ़ा लौटा, चट्टान पर पैर रखने को था, नीच े दिखाई पड़ाः नमो बुद्धाय! पैर कंप गया, चट्टान से 

नीचे उिर गया!  



115 

वह युवक खूब हंसने लगा। उसने कहा, डरिे आप भी हैं। डर में कोई फका  नहीं है। और मैं िो एक हाथी से 

डरा, जो बहि वास्िववक था। और एक लकीर से मैंने वलख दिया नमो बुद्धाय, िो पैर रखने में डर लगिा है दक 

भगवान के नाम पर पैर न पड़ जाए! दकसका डर ज्यािा है? वह युवा पूछने लगा। क्योंदक मैं खोजने आया था 

अभय। मैं पािा हं, आप वसफा  वनभाय हैं, अभय नहीं। वनभाय हैं वसफा । भय को मजबूि कर वलया है भीिर। चारों 

िरफ घेरा बना वलया है अभय का। हसंह नहीं डरािा, पागल हाथी नहीं डरािा, अजगर वनकल जािे हैं; सख्ि हैं 

बहि आप। लेदकन वजसके आधार पर सख्िी होगी, वह आपका भय बना हआ है। भगवान के आधार पर सख्ि 

हो गए हैं। भगवान को सुरक्षा बना वलया है। िो भगवान के खवड़या से वलखे नाम पर पैर रखने में डर लगिा है!  

उस युवक ने कहा, डरिे आप भी हैं। डर में कोई फका  नहीं पड़ा। और ध्यान रहे, हाथी से डर जाना।। 

पागल से।। बुवद्धमत्ता भी हो सकिी है। जरूरी नहीं दक डर हो, बुवद्धमानी भी हो सकिी है। लेदकन भगवान के 

नाम पर पैर रखने से डर जाना िो बुवद्धमानी नहीं कही जा सकिी है। पहला डर बहि स्वाभाववक हो सकिा 

है। िूसरा डर बहि साइकोलावजकल, बहि मानवसक और बहि भीिरी है।  

हम सब डरे हए हैं। बहि भीिरी डर है, सब िरफ से मन को पकड़े हए है। और हमारे भीिरी डरों का 

आधार वही होगा वजसके आधार पर हमने िूसरे डरों को बाहर कर दिया है।  

हम गािे हैं न दक वनबाल के बल राम! गा रहे हैं सुबह से बैठ कर दक हे भगवान, वनबाल के बल िुम्हीं हो!  

दकसी वनबाल का कोई बल राम नहीं है। वजसकी वनबालिा गई, वह राम हो जािा है। वनबालिा गई दक 

राम और कयाम में फासला ही नहीं रह जािा। वनबालिा ही फासला है, वही वडस्टेंस है।  

िो वनबाल के बल राम नहीं होिे। वनबालिा राम होिी ही नहीं। वनबालिा वसफा  राम की ककपना है और 

वनबालिा को बचाने के वलए ढाल है। और सारी प्राथाना-पूजा भय को वछपाने का उपाय है, वसक्योठरटी मेजरमेंट 

है, और कुछ भी नहीं है। इंिजाम है सुरक्षा का। कोई बैंक में इंिजाम करिा है रुपये डाल कर, कोई राम-राम-

राम जप कर इंिजाम करिा है भगवान की पुकार करके। सब इंिजाम हैं।  

लेदकन इंिजाम से भय कभी नहीं वमटिा। ज्यािा से ज्यािा वनभाय हो सकिे हैं आप, लेदकन भय कभी 

नहीं वमटिा। वनभाय से कोई अंिर नहीं पड़िा, भय मौजूि रह जािा है। भय मौजूि ही रहिा है, भीिर सरकिा 

चला जािा है।  

वजस व्यवि के भीिर भय की पिा चलिी रहिी है, वह व्यवि कभी भी युवा वचत्त का नहीं हो सकिा। 

उसकी सारी आत्मा बूढ़ी हो जािी है। दफयर जो है, वह दक्रपहलंग है, वह पंगु कर िेिा है, सब हाथ-पैर िोड़ 

डालिा है, सब अपंग कर िेिा है।  

और हम सब भयभीि हैं। क्या करें? अभय कैसे हों? दफयरलेसनेस कैसे आए?  

वनभायिा िो हम सब जानिे हैं, आ सकिी है। िंड-बैठक लगाने से भी एक िरह की वनभायिा आिी है, 

क्योंदक आिमी जंगली जानवर की िरह हो जािा है। एक िरह की वनभायिा आिी है। लोग ऊब जािे हैं िंड-

बैठक लगाने से। एक िरह की वनभायिा आ जािी है। वह वनभायिा नहीं है अभय।  

िलवार रख ले कोई। खुि के हाथ में न रख कर, िूसरे के हाथों में रख िे। पि पर पहंच जाए कोई, िो एक 

िरह की वनभायिा आ जािी है। िुवनया भर के सब भयभीि लोग पिों की खोज करिे हैं। पि एक सुरक्षा िेिा है। 

अगर मैं राष्ट्रपवि हो जाऊं िो वजिना सुरवक्षि रहंगा, वबना राष्ट्रपवि हए नहीं रह सकिा। राष्ट्रपवि के वलए, 

वजिने भयभीि लोग हैं, सब िौड़ करिे रहिे हैं।  
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डर गए हैं। भय है अकेले होने का। सुरक्षा चावहए, इंिजाम चावहए। वजनको हम बहि बड़े-बड़े पिों पर 

िेखिे हैं, यह मि सोचना दक ये दकसी वनभायिा के बल पर वहां पहंच जािे हैं। वे वनभायिा के अभाव में ही 

पहंचिे हैं, भीिर भय है।  

वहटलर के संबंध में मैंने सुना है दक वहटलर अपने कंधे पर हाथ दकसी को भी नहीं छुआ सकिा है। 

इसीवलए शािी भी नहीं की, कम से कम पत्नी को िो छुआना ही पड़ेगा। शािी से डरिा रहा दक शािी की, िो 

पत्नी िो कम से कम कमरे में सोएगी। लेदकन भरोसा क्या है दक पत्नी राि में गिान न िबा िे!  

वहटलर दिखिा होगा बहि बहािुर आिमी। ये बहािुर आिमी सब दिखिे हैं। यह सब बहािुरी वबककुल 

ऊपरी है, भीिर बहि डरे हए आिमी हैं। वहटलर दकसी से ज्यािा िोस्िी नहीं करिा था। क्योंदक िोस्ि के 

कारण, जो सुरक्षा है, जो व्यवस्था है, वह टूट जािी है। िोस्िों के पास बीच के फासले टूट जािे हैं। वहटलर के 

कंधे पर कोई हाथ नहीं रख सकिा था।। वहमलर या गोयबकस भी नहीं। कंधे पर हाथ कोई भी नहीं रख सकिा 

है। एक फासला चावहए, एक िूरी चावहए। कंधे पर हाथ रखने वाला आिमी खिरनाक हो सकिा है। गिान पास 

ही है, कंधे से बहि िूर नहीं है।  

एक औरि वहटलर को बहि प्रेम करिी रही। लेदकन भयभीि लोग कहीं प्रेम कर सकिे हैं? वहटलर उसे 

टालिा रहा, टालिा रहा, टालिा रहा। आप जान कर हैरान होंगे, मरने के िो दिन पहले, जब मौि पक्की हो 

गई, जब बर्लान पर बम वगरने लगे, िो वहटलर वजस िलघर में वछपा हआ था, उसके सामने िुकमन की गोवलयां 

वगरने लगीं और िुकमन के पैरों की आवाज बाहर सुनाई िेने लगी, द्वार पर युद्ध होने लगा, और जब वहटलर को 

पक्का हो गया दक मौि वनविि है, अब मरने से बचने का कोई उपाय नहीं है, िो उसने पहला काम यह दकया दक 

एक वमत्र को भेजा और कहा दक जाओ आधी राि को उस औरि को ले आओ। कहीं कोई पािरी सोया-जगा 

वमल जाए, उसे उठा लाओ। शािी कर लूं।  

वमत्रों ने कहा, यह कोई समय है शािी करने का?  

वहटलर ने कहा, अब कोई भय नहीं है, अब कोई भी मेरे वनकट हो सकिा है, अब मौि बहि वनकट है। 

अब मौि ही करीब आ गई है, िब दकसी को भी वनकट वलया जा सकिा है।  

िो घंटे पहले वहटलर ने शािी की िलघर में! वसफा  मरने के िो घंट ेपहले! िो पुरोवहि और सेके्रटरी को 

बुलाया था। उनकी समझ के बाहर हो गया दक यह दकसवलए शािी हो रही है? इसका प्रयोजन क्या है? वहटलर 

होश में नहीं है। पुरोवहि ने दकसी िरह शािी करवा िी है। और िो घंटे बाि उन्होंने जहर खाकर सुहागराि मना 

ली है और गोली मार ली है।। िोनों ने!  

यह आिमी मरिे वि िक वववाह भी नहीं कर सका, क्योंदक िूसरे आिमी का साथ रहना, पास लेना 

खिरनाक हो सकिा है।  

िुवनया के वजन बड़े बहािुरों की कहावनयां हम इविहास में पढ़िे हैं, बड़ी झूठी हैं। अगर िुवनया के 

बहािुरों के भीिरी मन में उिरा जा सके िो वहां भयभीि आिमी वमलेगा। चाहे नादिर हो, चाहे चंगीज हो, 

चाहे िैमूर हो, वहां भीिर भयभीि आिमी वमलेगा।  

नादिर लौटिा था आधी िुवनया जीि कर, और ठहरा है एक रेवगस्िान में। राि का वि है। राि को सो 

नहीं सकिा था। कैसे सोिा? डर सिा भीिर था। िंबू में सोया। चोर घुस गए िंबू में। नादिर को मारने नहीं आए 

हैं। कुछ संपवत्त वमल जाए, लेने को घुस गए हैं। नादिर घबड़ा कर बाहर वनकला है। भागा है डर कर, िंबू की 

रस्सी में पैर फंस कर वगर पड़ा है और मर गया है।  
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वे जो बड़े पिों की खोज में, बड़े धन की खोज में, बड़े यश की खोज में लोग लगे हैं, वे वसफा  सुरक्षा खोज 

रहे हैं। भीिर एक भय है। इंिजाम कर लेना चाहिे हैं। भीिर एक िीवाल बना लेना चाहिे हैं, कोई डर नहीं है। 

कल बीमारी आए, गरीबी आए, वभखमंगी आए, मृत्यु आए।। कोई डर नहीं है। सब इंिजाम दकए लेिे हैं।  

कुछ लोग ऐसा इंिजाम करिे हैं, कुछ लोग भीिरी इंिजाम करिे हैं! रोज भगवान की प्राथाना कर रहे 

हैं।। दक कुछ भी हो जाए, इिने दिन िक जो वचकलाए हैं, वह वि पर काम पड़ेगा। इिने नाठरयल चढ़ाए, 

इिनी ठरश्वि िी, वि पर धोखा िे गए हो?  

भय में आिमी भगवान को भी ठरश्वि िेिा रहा है!  

और वजन िेशों में भगवान को इिनी ठरश्वि िी गई हो, उन िेशों में वमवनस्टर रूपी भगवानों को ठरश्वि 

िी जाने लगी हो िो कोई मुवककल है, कोई हैरानी है? और जब इिना बड़ा भगवान ठरश्वि ले लेिा हो, िो 

छोटे-मोटे वमवनस्टर ले लेिे हों िो नाराजगी क्या है?  

भय है, भय की सुरक्षा के वलए हम सब उपाय कर रहे हैं। क्या ऐसे कोई आिमी अभय हो सकिा है? 

कभी भी नहीं। अभय होने का क्या रास्िा है?  

सुरक्षा की व्यवस्था अभय होने का रास्िा नहीं है। असुरक्षा की स्वीकृवि अभय होने का रास्िा है, ए 

टोटल एक्सेप्टेंस ऑफ इनवसक्योठरटी। जीवन असुरवक्षि है, इसकी पठरपूणा स्वीकृवि मनुष्य को अभय कर जािी 

है। मृत्यु है, उससे बचने का कोई उपाय नहीं है, उससे भागने का कोई उपाय नहीं है; वह है। वह जीवन का ही 

एक ि्य है। वह जीवन का ही एक वहस्सा है। वह जन्म के साथ ही जुड़ा है।  

जैसे एक डंडे में एक ही छोर नहीं होिा, िूसरा छोर भी होिा है। और वह आिमी पागल है, जो एक छोर 

को स्वीकारे और िूसरे को इनकार कर लेिा है। वसके्क में एक ही पहलू नहीं होिा है, िूसरा भी होिा है। और वह 

आिमी पागल है, जो एक को खीसे में रखना चाहे और िूसरे से छुटकारा पाना चाहे। यह कैसे हो सकेगा?  

जन्म के साथ मृत्यु का पहलू जुड़ा है। मृत्यु है, बीमारी है, असुरक्षा है; कुछ भी वनविि नहीं है, सब 

अनसटेन है। हजंिगी ही एक अनसटेनटी है, हजंिगी ही एक अवनिय है।  

वसफा  मौि एक वनिय है। मरे हए को कोई डर नहीं रह जािा।  

हजंिा में सब असुरक्षा है। किम-किम पर असुरक्षा है। जो क्षण भर पहले वमत्र था, क्षण भर बाि वमत्र 

होगा, यह िय नहीं है। इसे जानना ही होगा, मानना ही होगा। क्षण भर पहले जो वमत्र था, वह क्षण भर बाि 

वमत्र होगा, यह िय नहीं है। क्षण भर पहले जो प्रेम कर रहा था, वह क्षण भर बाि दफर प्रेम करेगा, यह वनविि 

नहीं है। क्षण भर पहले जो व्यवस्था थी, वह क्षण भर बाि नहीं खो जाएगी, यह वनविि नहीं है। सब खो सकिा 

है, सब जा सकिा है, सब वविा हो सकिा है। जो पत्ता अभी हरा है, वह थोड़ी िेर बाि सूखेगा और वगरेगा। जो 

निी वषाा में भरी रहिी है, थोड़ी िेर बाि सूखेगी और रेि ही रह जाएगी।  

जीवन जैसा है उसे जान लेना, और जीवन में जो अवनिय है, उसका पठरपूणा बोध और स्वीकृवि मनुष्य 

को अभय कर िेिी है। दफर कोई भय नहीं रह जािा।  

मैं भावनगर से आया। एक वचत्रकार को उसके मां-बाप मेरे पास ले आए। योग्य, प्रविभाशाली वचत्रकार 

है, लेदकन एक अजीब भय से सारी प्रविभा कंुठठि हो गई है। एक भय पकड़ गया है, जो जान वलए ले रहा है। 

अमेठरका भी गया था वह, वहां भी वचदकत्सा चली। मनोवैज्ञावनकों ने मनोववश्लेषण दकए, साइकोएनावलवसस 

की। कोई फल नहीं हआ। सब समझाया जा चुका है, कोई फल नहीं हआ। मेरे पास लाए हैं, कहा दक हम 
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मुवककल में पड़ गए हैं। कोई फल होिा नहीं है। सब समझा चुके हैं, सब हो चुका है। इसे क्या हो गया है? यह 

एकिम भयभीि है!  

मैंने पूछा, दकस बाि से भयभीि है? िो उन्होंने कहा दक रास्िे पर कोई लंगड़ा आिमी दिख जाए, िो यह 

इसको भय हो जािा है दक कहीं मैं लंगड़ा न हो जाऊं! अब बड़ी मुवककल है। अंधा आिमी वमल जाए, िो घर 

आकर रोने लगिा है दक कहीं मैं अंधा न हो जाऊं! हम समझािे हैं दक िू अंधा क्यों होगा? िू वबककुल स्वस्थ है, 

िुझे कोई बीमारी नहीं है। कोई आिमी मरिा है रास्िे पर, बस यह बैठ जािा है। यह कहिा है, कहीं मैं मर न 

जाऊं! हम समझािे हैं, समझािे-समझािे हार गए। डाक्टरों ने समझाया, वचदकत्सकों ने समझाया, इसकी समझ 

में नहीं पड़िा है।  

मैंने कहा, िुम समझािे ही गलि हो। वह जो कहिा है, ठीक ही कहिा है। गलि कहां कहिा है? जो 

आिमी आज अंधा है, कल उसके पास भी आंख थी। और जो आिमी आज लंगड़ा है, हो सकिा है दक उसके पास 

भी पैर रहे हों। और आज वजसके पास पैर हैं, कल वह लंगड़ा हो सकिा है। और आज वजसके पास आंख है, कल 

वह अंधा हो सकिा है। इसमें यह युवक गलि नहीं कह रहा है। गलि िुम समझा रहे हो। और िुम्हारे समझाने 

से इसका भय बढ़िा जा रहा है। िुम दकिना ही समझाओ दक िू अंधा नहीं हो सकिा है। गारंटी कराओ। कौन 

कह सकिा है दक मैं अंधा नहीं हो सकिा। सारी िुवनया कहे िो भी वनविि नहीं है दक मैं अंधा नहीं हो सकिा। 

अंधा मैं हो सकिा हं, क्योंदक आंखें अंधी हो सकिी हैं। मेरी आंखों ने कोई ठेका वलया है दक अंधी नहीं हों! पैर 

लंगड़े हए हैं। मेरा पैर लंगड़ा हो सकिा है। आिमी पागल हए हैं। मैं पागल हो सकिा हं। जो दकसी आिमी के 

साथ कभी भी घटा है, वह मेरे साथ भी घट सकिा है, क्योंदक सारी संभावना सिा है।  

मैंने कहा, इस युवक को िुम गलि समझा रहे हो। िुम्हारे गलि समझाने से, यह दकिनी ही कोवशश करे 

दक मैं अंधा नहीं हो सकिा, लेदकन इसे दिखाई पड़िा है दक अंधे होने की संभावना।। िुम दकिना ही कहो दक 

नहीं हो सकिा है।। वमटिी नहीं।  

उस युवक ने कहा, यही मेरी िकलीफ है। ये वजिना समझािे हैं, उिना मैं भयभीि हए चला जा रहा हं। 

मैंने उससे कहा दक ये वबककुल ही गलि समझािे हैं। मैं िुमसे कहिा हं दक िुम अंधे हो सकिे हो, िुम लंगड़े हो 

सकिे हो, िुम कल सुबह मर सकिे हो, िुम्हारी पत्नी िुम्हें कल छोड़ सकिी है, मां िुम्हारी िुकमन हो सकिी है, 

मकान वगर सकिा है, गांव नष्ट हो सकिा ह,ै सब हो सकिा है। इसमें कुछ इनकार करने जैसा जरा भी नहीं है। 

इसे स्वीकार करो। मैंने कहा, िुम जाओ, इसे स्वीकार करो। सुबह मेरे पास आना।  

वह युवक गया है, िभी मैंने जाना है दक वह कुछ और ही होकर जा रहा है। अब कोई लड़ाई नहीं है। जो 

हो सकिा है, और वजससे बचाव का कोई उपाय नहीं है, और वजसके बचाव का कोई अथा नहीं है, और वजससे 

लड़ने की मानवसक िैयारी बेमानी है। वह हलका होकर गया है।  

वह सुबह आया है और उसने कहा दक िीन साल में मैं पहली िफे सोया हं। आिया, दक यह बाि स्वीकार 

कर लेने से हल हो जािी है दक मैं अंधा हो सकिा हं। ठीक है, हो सकिा हं।  

मैंने कहा, िुम डरिे क्यों हो अंधे होने से?  

उसने कहा दक डरिा इसवलए हं दक दफर वचत्र न बना पाऊंगा।  

िो मैंने कहा, जब िक अंधे नहीं हो, वचत्र बनाओ, व्यथा में समय क्यों खोिे हो? जब अंधे हो जाओगे, 

नहीं बना पाओगे, पक्का है। इसवलए बना लो, जब िक आंख हाथ है, बना लो। जब आंख वविा हो जाए, िब कुछ 

और करना।  
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लेदकन आंख वविा हो सकिी है। सारा जीवन ही वविा होगा एक दिन, सब वविा हो सकिा है। दकसी की 

सब चीजें इकट्ठी वविा होिी हैं, दकसी की फुटकर-फुटकर वविा होिी हैं, इसमें झंझट क्या है? एक आिमी 

होलसेल चला जािा है, एक आिमी पाटा-पाटा में जािा है, टुकड़े-टुकड़े में जािा है। दकसी की आंख चली गई िो 

कुछ और, दफर कुछ और गया। कोई आिमी इकट्ठे ही चला गया।  

इकट्ठे जाने वाले समझिे हैं दक वजनके थोड़े-थोड़े वहस्से जा रहे हैं, वे अभागे हैं। बड़ी मुवककल बाि है। 

इिना ही क्या कम सौभाग्य है दक वसफा  आंख गई है, अभी पैर नहीं गया, अभी पूरा नहीं गया। इिना ही क्या 

कम सौभाग्य है दक वसफा  पैर गए हैं, अभी पूरा आिमी नहीं गया है।  

बुद्ध का एक वशष्य था... उस युवक से मैंने यह कहानी कही थी, वह मैं आपको अभी कहिा हं। उस युवक 

से मैंने कहा दक अब िू भय के बाहर हो गया है। इनवसक्योठरटी को वजसने स्वीकार कर वलया है, वह भय के 

बाहर हो जािा है, वह अभय हो जािा है। बुद्ध का एक वशष्य है पूणा। और बुद्ध ने उसकी वशक्षा पूरी कर िी है 

और उससे कहा है, अब िू जा और खबर पहंचा लोगों िक।  

पूणा ने कहा, मैं जाना चाहिा हं सूखा नाम के एक इलाके में।  

बुद्ध ने कहा, वहां मि जाना, वहां के लोग बहि बुरे हैं। मैंने सुना है वहां कोई वभकु्ष कभी भी गया िो 

अपमावनि होकर लौटा है, भाग आया है डर कर। बड़े िुष्ट लोग हैं, वहां मि जाना।  

उस पूणा ने कहा, लेदकन वहां कोई नहीं जाएगा, िो उन िुष्टों का क्या होगा? बड़े भले लोग हैं, वसफा  

गावलयां ही िेिे हैं, अपमावनि ही करिे हैं, मारिे नहीं। मार भी सकिे थे। दकिने भले लोग हैं, दकिने सज्जन हैं!  

बुद्ध ने कहा, समझा। यह भी हो सकिा है दक वे िुझे मारें भी, पीटें भी। पीड़ा भी पहंचाएं, कांटे भी छेिें, 

पत्थर भी मारें। दफर क्या होगा?  

िो पूणा ने कहा, यही होगा भगवान दक दकिने भले लोग हैं दक वसफा  मारिे हैं, मार ही नहीं डालिे हैं। 

मार भी डाल सकिे थे।  

बुद्ध ने कहा, आवखरी सवाल। वे िुझे मार भी डाल सकिे हैं, िो मरिे क्षण में िुझे क्या होगा?  

पूणा ने कहा, अंविम क्षण में धन्यवाि िेिे वविा हो जाऊंगा दक दकिने अच्छे लोग हैं दक इस जीवन से 

मुवि दिला िी, वजसमें भूल-चूक हो सकिी थी।  

बुद्ध ने कहा, अब िू जा। अब िू अभय हो गया। अब िुझे कोई भय न रहा। िूने जीवन की सारी असुरक्षा 

को, सारे भय को स्वीकार कर वलया। िूने वनभाय बनने की कोवशश ही छोड़ िी।  

ध्यान रहे, भयभीि आिमी वनभाय बनने की कोवशश करिा है। उस कोवशश से भय कभी नहीं वमटिा है। 

अभय उसको उपलब्ध होिा है।। जो भय ह,ै ऐसी जीवन की वस्थवि है।। इसे जानिा है, स्वीकार कर लेिा है। 

वह भय के बाहर हो जािा है। और युवा वचत्त उसके भीिर पैिा होिा है, जो भय के बाहर हो जािा है।  

एक सूत्र युवा वचत्त के जन्म के वलए, भय के बाहर हो जाने के वलए अभय है।  

और िूसरा सूत्र... पहला सूत्र है, बूढ़े वचत्त का मिलब हैः दक्रवपकड ववि दफयर, भय से पुंज।  

और िूसरा सूत्र है, बूढ़े वचत्त का अथा हैः बडान ववि नालेज, ज्ञान से बोवझल।  

वजिना बूढ़ा वचत्त होगा उिना ज्ञान से बोवझल होगा। उिने पांवडत्य का भारी पत्थर उसके वसर पर 

होगा। वजिना युवा वचत्त होगा, उिना ज्ञान से मुि होगा। उसने स्वयं ही जो जाना है, जानिे ही उसके बाहर 

हो जाएगा। और आगे बढ़ जाएगा। ए कांस्टेंट अवेयरनेस ऑफ नाट नोन। एक सिि भाव उसके मन में रहेगा।। 

नहीं जानिा हं। दकिना ही जान ले, उस जानने को दकनारे हटािा हआ, न जानने के भाव को सिा हजंिा 
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रखेगा। वह अिीि में भी क्षमिा रखेगा। रोज सब सीख सकेगा, प्रविपल सीख सकेगा। कोई ऐसा क्षण नहीं 

होगा, वजस दिन वह कहेगा दक मैं पहले से ही जानिा हं, इसवलए सीखने की अब कोई जरूरि नहीं है। वजस 

आिमी ने ऐसा कहा, वह बूढ़ा हो गया।  

युवा वचत्त का अथा हैः सीखने की अनंि क्षमिा।  

बूढ़े वचत्त का अथा हैः सीखने की क्षमिा का अंि।  

और वजसको यह खयाल हो गया, मैंने जान वलया है, उसकी सीखने की क्षमिा का अंि हो जािा है। और 

हम सब भी ज्ञान से बोवझल हो जािे हैं। हम ज्ञान इसीवलए इकट्ठा करिे हैं दक बोवझल हो जाएं। ज्ञान को हम 

वसर पर लेकर चलिे हैं। ज्ञान हमारा पंख नहीं बनिा है, ज्ञान हमारा पत्थर बन जािा है।  

ज्ञान बनना चावहए पंख। ज्ञान बनिा है पत्थर। और ज्ञान दकनका पंख बनिा है? जो वनरंिर और-और-

और जानने के वलए खुले हैं, मुि हैं, द्वार वजनके बंि नहीं हैं।  

एक गांव में एक फकीर था। उस गांव के राजा को वशकायि की गई दक वह फकीर लोगों को भ्रष्ट कर रहा 

है।  

असल में, अच्छे फकीरों ने िुवनया को सिा भ्रष्ट दकया ही है। वे करेंगे ही। क्योंदक िुवनया भ्रष्ट है और 

इसको बिलने के वलए भ्रष्ट करना पड़िा है। िो भ्रष्टिाएं वमल कर सुधार शुरू होिा है। िुवनया भ्रष्ट है। इस 

िुवनया को ऐसा ही स्वीकार कर लेने के वलए कोई संन्यासी, कोई फकीर कभी राजी नहीं हआ है।  

गांव के लोगों ने खबर की, पंवडिों ने खबर की दक यह आिमी भ्रष्ट कर रहा है। ऐसी बािें वसखा रहा है, 

जो दकिाबों में नहीं हैं। और ऐसी बािें कह रहा है दक लोगों का संिेह जग जाए। और लोगों को ऐसे िका  िे रहा 

है दक लोग भ्रवमि हो जाएं, संदिग्ध हो जाएं।  

राजा ने फकीर को बुलाया िरबार में, और कहा दक मेरे िरबार के पंवडि कहिे हैं दक िुम नावस्िक हो। 

िुम लोगों को भ्रष्ट कर रहे हो। िुम गलि रास्िा िे रहे हो। िुम लोगों में संिेह पैिा कर रहे हो।  

उस फकीर ने कहा, मैं िो वसफा  एक काम कर रहा हं दक लोगों को युवक बनाने की कोवशश कर रहा हं। 

लेदकन अगर िुम्हारे पंवडि ऐसा कहिे हैं िो मैं िुम्हारे पंवडिों से कुछ पूछना चाहंगा।  

राजा के बड़े साि पंवडि बैठ गए। उन्होंने सोचा, वे िैयार हो गए!  

पंवडि वैसे भी एवररेडी, हमेशा िैयार रहिा है, क्योंदक रेवडमेड उत्तर से पंवडि बनिा है। पंवडि के पास 

कोई बोध नहीं होिा है। वजसके पास बोध हो, वह पंवडि बनने को राजी नहीं हो सकिा है। पंवडि के पास 

िैयार उत्तर होिे हैं।  

वे िैयार होकर बैठ गए हैं। उनकी रीढ़ें सीधी हो गईं।। जैसे छोटे बच्चे स्कूल में परीक्षाएं िेने को िैयार हो 

जािे हैं। छोटे बच्चों में, बड़े पंवडिों में बहि फका  नहीं। परीक्षाओं में फका  हो सकिा है। िैयार हो गया पंवडिों का 

वगा। उन्होंने कहा, पूछो!  

सोचा दक शायि पूछेगा, ब्रह्म क्या है? मोक्ष क्या है? आत्मा क्या है? कठठन सवाल पूछेगा। िो सब उत्तर 

िैयार थे। उन्होंने मन में िुहरा वलए जकिी से दक क्या उत्तर िेने हैं।  

वजस आिमी के पास उत्तर नहीं होिा है, उसके पास बहि उत्तर होिे हैं। और वजसके पास उत्तर होिा है, 

उसके पास िैयार कोई उत्तर नहीं होिा है। प्रश्न आिा है िो उत्तर पैिा होिा है। उनके पास प्रश्न पहले से िैयार 

होिे हैं, वजनके पास बोध नहीं होिा है। क्योंदक बोध न हो िो प्रश्न िैयार, प्रश्न का उत्तर िैयार होना चावहए, 

नहीं िो वि पर मुवककल हो जाएगा।  
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उन पंवडिों ने जकिी से अपने सारे ज्ञान की खोजबीन कर ली होगी। उसने चार-पांच कागज के टुकड़े उन 

पंवडिों के हाथ में पकड़ा दिए, एक-एक टुकड़ा। और कहा दक एक छोटा सा सवाल पूछिा हं, व्हाट इ.ज बे्रड? 

रोटी क्या है?  

पंवडि मुवककल में पड़ गए, क्योंदक दकसी दकिाब में नहीं वलखा हआ है।। दकसी उपवनषि में नहीं, दकसी 

वेि में नहीं, दकसी पुराण में नहीं।। व्हाट इ.ज बे्रड, रोटी क्या है? कहा दक कैसा नासमझ आिमी है! कैसा सरल 

सवाल पूछिा है।  

लेदकन वह फकीर समझिार रहा होगा। उसने कहा, आप वलख िें एक-एक कागज पर। और ध्यान रहे, 

एक-िूसरे के कागज को मि िेखना! क्योंदक पंवडि सिा चोर होिे हैं, वे सिा िूसरों के उत्तर सीख लेिे हैं। आस-

पास मि िेखना। जरा िूर-िूर हट कर बैठ जाओ। अपना-अपना उत्तर वलख िो।  

राजा भी बहि हैरान हआ। राजा ने कहा, क्या पूछिे हो िुम?  

उसने कहा, इिना उत्तर िे िें िो गनीमि है। पंवडिों से ज्यािा आशा नहीं करनी चावहए। बड़ा सवाल 

बाि में पूछंूगा, अगर छोटे सवाल का उत्तर आ जाए।  

पहले आिमी ने बहि सोचा, रोटी यानी क्या? दफर उसने वलखा दक रोटी एक प्रकार का भोजन है। और 

क्या करिा? िूसरे आिमी ने बहि सोचा, रोटी यानी क्या? िो उसने वलखा, रोटी आटा, पानी और आग का 

जोड़ है। और क्या करिा? िीसरे आिमी ने बहि सोचा, रोटी यानी क्या? उसे उत्तर नहीं वमलिा। िो उसने 

वलखा, रोटी भगवान का एक वरिान है। पांचवें ने वलखा दक रोटी एक रहस्य है, एक पहेली है, क्योंदक रोटी 

खून कैसे बन जािी है, यह भी पिा नहीं। रोटी एक बड़ा रहस्य है, रोटी एक वमस्ट्री है। छठे ने वलखा, रोटी क्या 

है, यह सवाल ही गलि है। यह सवाल इसवलए गलि है दक इसका उत्तर ही पहले से कहीं वलखा हआ नहीं है। 

गलि सवाल पूछिा है यह आिमी। सवाल वे पूछने चावहए, वजनके उत्तर वलखे हों। सािवें आिमी ने कहा दक मैं 

उत्तर िेने से इनकार करिा हं, क्योंदक उत्तर िब दिया जा सकिा है, जब मुझे पिा चल जाए दक पूछने वाले ने 

दकस िृवष्ट से पूछा है। िो रोटी यानी क्या? हजार िृवष्टकोण हो सकिे हैं, हजार उत्तर हो सकिे हैं। स्यािवािी 

रहा होगा। कहा दक यह भी हो सकिा है, वह भी हो सकिा है।  

सािों उत्तर लेकर राजा के हाथ में फकीर ने िे दिए और उससे कहा दक ये आपके पंवडि हैं! इन्हें यह पिा 

नहीं ह ैदक रोटी क्या है! और इनको यह पिा है दक नावस्िक क्या है, आवस्िक क्या है! लोग दकससे भ्रष्ट होंगे, 

दकससे बनेंगे, यह इनको पिा हो सकिा है!  

राजा ने कहा, पंवडिो, एकिम िरवाजे के बाहर हो जाओ!  

पंवडि बाहर हो गए। उसने फकीर से पूछा दक िुमने बड़ी मुवककल में डाल दिया है।  

फकीर ने कहा, वजनकी खोपड़ी पर भी ज्ञान का बोझ है, उन्हें सरल सा सवाल मुवककल में डाल सकिा 

है। वजिना ज्यािा बोझ, उिनी समझ कम हो जािी है। क्योंदक यह खयाल पैिा हो जािा है बोझ से दक समझ 

िो है। और समझ ऐसी चीज है दक कांस्टेंटली दक्रएट करनी पड़िी है, है नहीं। कोई ऐसी चीज नहीं है दक आपके 

भीिर रखी है समझ। उसे आप रोज पैिा कठरए िो वह पैिा होिी है, और बंि कर िीवजए िो बंि हो जािी है। 

समझ साइदकल चलाने जैसी है। जैसे एक आिमी साइदकल चला रहा है। अब साइदकल चल पड़ी है। अब वह 

कहिा है, साइदकल िो चल पड़ी है, अब पैडल रोक लें। अब पैडल रोक लें, साइदकल चलेगी? चार-छह किम के 

बाि वगरेगा। हाथ-पैर िोड़ लेगा। साइदकल का चलना वनरंिर चलाने के ऊपर वनभार है।  
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प्रविभा भी वनरंिर गवि है। जीवनयस कोई डेड, स्टैठटक एंटाइटी नहीं है। प्रविभा कोई ऐसी चीज नहीं है 

दक कहीं रखी है भीिर, दक आपके पास दकिनी प्रविभा है, सेर भर और दकसी के पास िो सेर! ऐसी कोई चीज 

नहीं है प्रविभा। प्रविभा मूवमेंट है, गवि है, वनरंिर गवि है।  

इसवलए वनरंिर जो सृजन करिा है, उसके भीिर मवस्िष्क, बुवद्ध और प्रविभा, प्रज्ञा पैिा होिी है। जो 

सृजन बंि कर िेिा है, उसके भीिर जंग लग जािी है और सब खत्म हो जािी है।  

रोज चवलए। और चलेगा कौन? वजसको यह खयाल नहीं है दक मैं पहंच गया। वजसको यह खयाल हो 

गया दक पहंच गया, वह चलेगा क्यों? वह ववश्राम करेगा, वह लेट जाएगा। ज्ञान का बोध पहंच जाने का खयाल 

पैिा करवा िेिा है दक हम पहंच गए, पा वलया, जान वलया, अब क्या है? रुक गए।  

ज्ञान दकिना ही आए, और ज्ञान आने की क्षमिा वनरंिर शेष रहनी चावहए। वह िभी रह सकिी है, जब 

ज्ञान बोझ न बने। ज्ञान को हटािे चलें। रोज सीखें। और रोज जो सीख जाएं, राख की िरह झाड़ िें। और कचरे 

की िरह।। जैसे सुबह फेंक दिया था घर के बाहर कचरा।। ऐसे रोज सांझ, जो जाना, जो सीखा, उसे फेंक िें। 

िादक कल आप दफर िाजे सुबह उठें , और दफर जान सकें , दफर सीख सकें , सीखना जारी रहे। ध्यान रहे, क्या 

हम सीखिे हैं, यह मूकयवान नहीं है। दकिना हम सीखिे हैं।। उस सीखने की प्रदक्रया से गुजरने वाली आत्मा 

वनरंिर जवान होिी चली जािी है।  

सुकराि वजिना जवानी में रहा होगा, मरिे वि उससे ज्यािा जवान है। क्योंदक मरिे वक्ि भी सीखने 

को िैयार है। मर रहा है, जहर दिया जा रहा है, जहर बाहर बांटा जा रहा है। सारे वमत्र रो रहे हैं, और सुकराि 

उठ-उठ कर बाहर जािा है, और जहर घोंटने वाले से पूछिा है, बड़ी िेर लगािे हो! समय िो हो गया, सूरज 

अब डूबा जािा है।  

वह जहर घोंटने वाला कहने लगा, पागल हो गए हो सुकराि! मैं िुम्हारी वजह से धीरे-धीरे घोंटिा हं दक 

िुम थोड़ी िेर और हजंिा रह लो। िादक इिने अच्छे आिमी का पृ्वी पर और थोड़ी िेर रहना हो जाए। िुम 

पागल हो, िुम खुि ही इिनी जकिी मचा रहे हो! िुम्हें जकिी क्या है?  

उसके वमत्र पूछिे हैं, इिनी जकिी क्या है? क्यों इिनी मरने की आिुरिा है?  

सुकराि कहिा है, मरने की आिुरिा नहीं; जीवन को जाना, मौि भी जानने का बड़ा मन हो रहा है दक 

क्या है मौि?  

क्या है मौि? मरने के क्षण पर खड़ा हआ आिमी जानना चाहिा है दक क्या है मौि? यह आिमी जवान 

है। इसको मार सकिे हो? इसका मारना बहि मुवककल है। इसको मौि भी नहीं मार सकिी है। यह मौि को भी 

जान लेगा और पार हो जाएगा।  

जो जान लेिा है, वह पार हो जािा है। वजसे हम जान लेिे हैं, उससे पार हो जािे हैं।  

लेदकन हम मरने के पहले ही जानना बंि कर िेिे हैं। आमिौर से बीस साल के, इक्कीस साल के करीब 

आिमी की बुवद्ध ठप हो जािी है। उसके बाि बुवद्ध ववकवसि नहीं होिी, वसफा  संग्रह बढ़िा चला जािा है।। वसफा  

संग्रह। िस पत्थर की जगह पंद्रह पत्थर हो जािे हैं, बीस पत्थर हो जािे हैं। िस दकिाबों की जगह पचास 

दकिाबें हो जािी हैं, लेदकन क्षमिा जानने की दफर आगे नहीं बढ़िी। बस इक्कीस साल में आिमी बुवद्ध के वहसाब 

से मर जािा है। बूढ़ा हो जािा है।  

कुछ लोग और जकिी मरना चाहिे हैं।। और जकिी! और जो वजिनी जकिी मर जािा है, समाज उसको 

उिना ही आिर िेिा है। जो वजिनी िेर हजंिा रहेगा, उससे उिनी िकलीफ होिी है समाज को। क्योंदक हजंिा 
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आिमी, सोचने वाला आिमी, खोजने वाला आिमी नये पहलू िेखिा है, नये आयाम िेखिा है, वडस्टर्बांग होिा 

है। बहि सी जगह चीजों को िोड़िा-मरोड़िा मालूम होिा है।  

हम सब ज्ञान के बोझ से िब गए हैं।  

मैंने सुना है, एक आिमी घोड़े पर सवार जा रहा है एक गांव को। गांव के लोगों ने उसे घेर वलया है, और 

कहा दक िुम बहि अिभुि आिमी हो। वह आिमी अिभुि रहा होगा। वह अपना पेटी-वबस्िर वसर पर रखे हए 

था और घोड़े के ऊपर बैठा हआ था। गांव के लोगों ने पूछा, यह िुम क्या कर रहे हो? घोड़े पर पेटी-वबस्िर रख 

लो।  

उसने कहा, घोड़े पर बहि ज्यािा वजन हो जाएगा, इसवलए मैं अपने वसर पर रखे हए हं!  

उस आिमी ने सोचा दक घोड़े पर पेटी-वबस्िर रखने से बहि वजन हो जाएगा, कुछ वहस्सा बंटा लें। खुि 

घोड़े पर बैठे हए हैं और पेटी-वबस्िर अपने वसर पर रखे हए हैं, िादक अपने पर कुछ वजन पड़े और घोड़े पर 

वजन कम हो जाए।  

ज्ञान को अपने वसर पर मि रवखए। हजंिगी काफी समथा है। आप छोड़ िीवजए, आपकी हजंिगी की धारा 

उसे सम्हाल लेगी। उसे वसर पर रखने की जरूरि नहीं। और वसर पर रखने से कोई फायिा नहीं। आप िो 

छोवड़ए। जो भी उसमें एसेंवशयल है, जो भी सारभूि है, वह आपकी चेिना का वहस्सा होिा चला जाएगा। उसे 

वसर पर मि रवखए। दकिाबों को वसर पर मि रवखए। रेडीमेड उत्तर वसर पर मि रवखए, बंधे हए उत्तर से 

बवचए, बंधे हए ज्ञान से बवचए।। और भीिर एक युवा वचत्त पैिा हो जाएगा।  

जो व्यवि ज्ञान के बोझ से मुि हो जािा है, जो व्यवि भय से मुि हो जािा है, वह व्यवि युवा हो जािा 

है।  

और जो व्यवि बूढ़ा होने की कोवशश में लगा है, अपने ही हाथों से, क्योंदक ध्यान रहे, मैं कहिा हं दक 

बुढ़ापा अर्जाि है। बुढ़ापा है नहीं। हमारा अचीवमेंट है, हमारी चेष्टा से पाया हआ फल है।  

जवानी स्वाभाववक है, युवा वचत्त होना स्वभाव है।  

वृद्धावस्था हमारा अजान है।  

अगर हम समझ जाएं, वचत्त से कैसे वृद्ध होिा है, िो हम ित्क्षण जवान हो जाएंगे।  

बूढ़ा वचत्त बोझ से भरा वचत्त है, जवान वचत्त वनबोझ है। बोवझल है बूढ़ा वचत्त।  

जवान वचत्त वनबोझ है, वेटलेस है। जवान वचत्त िाजा है। जैसे सुबह अंकुर वखला हो, वनकला हो नये 

बीज से, ऐसा िाजा है। जैसे नया बच्चा पैिा हआ हो, जैसे नया फूल वखला हो, जैसी नई ओस की बंूि वगरी हो, 

नई दकरण उठी हो, नया िारा जगा हो, वैसा िाजा है।  

बूढ़ा वचत्त जैसे अंगारा बुझ गया, राख हो गया हो। पत्ता सड़ गया, वगर गया, मर गया। जैसे िुगांध इकट्ठी 

हो गई हो, सड़ गई हो लाश। इकट्ठी कर ली हैं लाशें, िो घर में रख िी हैं, िो बास फैल गई हो। ऐसा है बूढ़ा 

वचत्त।  

नया वचत्त, िाजा वचत्त, यंग माइंड निी की धारा की िरह िेज, पत्थरों को काटिा, जमीन को िोड़िा, 

सागर की िरफ भागिा है।। अनंि, अज्ञाि की यात्रा पर।  

और बूढ़ा वचत्त? िालाब की िरह बंि। न कहीं जािा, न कहीं यात्रा करिा है; न कोई सागर है आगे, न 

कोई पथ है, न कोई जमीन काटिा, न पत्थर िोड़िा, न पहाड़ पार करिा।। कहीं जािा ही नहीं। बूढ़ा वचत्त बंि, 
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अपने में घूमिा, सड़िा, गंिा होिा। सूरज की धूप में पानी उड़िा और सूखिा और कीचड़ होिा चला जािा है। 

इसवलए जवान वचत्त जीवन है, बूढ़ा वचत्त मृत्यु है।  

और अगर जीवन को जानना हो, परम जीवन को, वजसका नाम परमात्मा है, उस परम जीवन को, िो 

युवा वचत्त चावहए, यंग माइंड चावहए।  

और हमारे हाथ में है दक हम अपने को बूढ़ा करें या जवान। हमारे हाथ में है दक हम वृद्ध हो जाएं, सड़ 

जाएं या युवा हों, िाजे और नये। नये बीज की िरह हमारे भीिर कुछ फूटे या पुराने ठरकाडा की िरह कुछ बार-

बार ठरपीट होिा रहे। हमारे हाथ में है सब।  

आिमी के हाथ में है दक वह प्रभु के वलए द्वार बन जाए। िो जो युवा है भीिर, प्रभु के वलए द्वार बन 

गया।  

और जो बूढ़ा हो गया उसकी िीवाल बंि है, द्वार बंि है। वह अपने में मरेगा, गलेगा, सड़ेगा। कब्र के 

अविठरि उसका कहीं और पहंचना नहीं होिा।  

लेदकन अब िक जो समाज वनर्माि हआ है, वह बूढ़े वचत्त को पैिा करने वाला समाज है।  

एक नया समाज चावहए, जो नये वचत्त को जन्म िेिा हो। एक नई वशक्षा चावहए, जो बूढ़े वचत्त को पैिा 

न करिी हो और नये वचत्त को पैिा करिी हो। एक नई हवा, नया प्रवशक्षण, नई िीक्षा, नया जीवन, एक नया 

वािावरण चावहए, जहां अवधकिम लोग जवान हो सकें । बूढ़ा आिमी अपवाि हो जाए, वृद्ध वचत्त अपवाि हो 

जाए, जहां युवा वचत्त हो।  

अभी उलटी बाि है। युवा वचत्त अपवाि है। कभी कोई बुद्ध, कभी कोई कृष्ण, कभी कोई क्राइस्ट युवा 

होिा ह ैऔर परमात्मा की सुगंध और गीि और नृत्य से भर जािा है। हजारों साल िक उसकी सुगंध खबर लािी 

रहिी है। इिनी िाजगी पैिा कर जािा है दक हजारों साल िक उसकी सुगंध आिी है। उसके प्राणों से उठी हई 

पुकार गंूजिी रहिी है। कभी ये मनुष्यिा के लंबे इविहास में िो-चार लोग युवा होिे हैं। हम सब बूढ़े ही पैिा 

होिे हैं और बूढ़े ही मर जािे हैं!  

लेदकन हमारे अविठरि और कोई वजम्मेवार नहीं है। ये मैंने िो बािें वनवेिन कीं। इन पर सोचना। मेरी 

बाि मान मि लेना। जो मानिा है, वह बूढ़ा होना शुरू हो जािा है। सोचना, गलि हो सकिा हो, सब गलि हो 

सकिा हो। जो मैंने कहा, एक भी ठीक न हो। सोचना, खोजना, शायि कुछ ठीक हो िो वह आपके जीवन को 

युवा करने में वमत्र बन सकिा है।  

मेरी बािों को इिने प्रेम और शांवि से सुना, उससे अनुगृहीि हं। और अंि में सबके भीिर बैठे परमात्मा 

को प्रणाम करिा हं, मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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युवक और यौन 

आठवां प्रवचन 

नारी और क्रावंि 

 

मेरे वप्रय आत्मन्!  

व्यवियों में ही, मनुष्यों में ही स्त्री और पुरुष नहीं होिे हैं--पशुओं में भी, पवक्षयों में भी। लेदकन एक और 

भी नई बाि आपसे कहना चाहिा हंःः िेशों में भी स्त्री और पुरुष िेश होिे हैं।  

भारि एक स्त्री िेश है और स्त्री िेश रहा है। भारि की पूरी मनःवस्थवि स्त्रणै है। ठीक उसके उलटे जमानी 

या अमेठरका जैसे िेशों को पुरुष िेश कहा जा सकिा है। भारि की पूरी आत्मा नारी है। और इसवलए ही भारि 

कभी भी आक्रामक नहीं हो पाया--पूरे इविहास में आक्रामक नहीं बन पाया। इसीवलए भारि में हहंसा का कोई 

प्रभाव पैिा नहीं हो सका। भारि की पूरे ववचार की कथा अहहंसा की कथा है। भारि के पूरे इविहास को िेखें िो 

एक बहि आियाजनक घटना मालूम पड़िी है। िुवनया का कोई भी िेश उस अथों में स्त्रैण, नारी नहीं है, वजस 

अथों में भारि है।  

यही भारि का िुभााग्य भी वसद्ध हआ। क्योंदक सारा जगि पुरुषों का, सारा जगि पुरुष-वृवत्तयों का, 

सारा जगि आक्रामक, सारा जगि हहंसात्मक, भारि अकेला आक्रामक नहीं, हहंसात्मक नहीं! िो भारि के 

वपछले िीन हजार वषा का इविहास िुख, परेशानी और कष्ट का इविहास रहा है।  

लेदकन यही ि्य आने वाले भववष्य में सौभाग्य का कारण भी बन सकिा है। क्योंदक वजन िेशों ने पुरुष 

के प्रभाव में ववकास दकया, वे अपनी मरण घड़ी के वनकट पहंच गए हैं। पुरुष का वचत्त आक्रमण का वचत्त है, 

एगे्रशन। पुरुष का वचत्त हहंसा का वचत्त है, वायलेंस का। पविम के वजन िेशों ने पुरुष वचत्त के अनुकूल ववकास 

दकया, वे सारे िेश धीरे-धीरे युद्धों से गुजर कर अंविम युद्ध, टोटल वार के करीब पहंच गए हैं। अब कोई 

पठरणवि नहीं मालूम होिी वसवाय इसके दक या िो वे टकराएं और टूट जाएं, नष्ट हो जाएं; और उनके साथ 

पुरुष ने जो सभ्यिा खड़ी की है आज िक, वह सारी की सारी नष्ट हो जाए। या िूसरा उपाय यह है दक इविहास 

का चक्र घूमे और पुरुष की सभ्यिा की कथा बंि हो, और एक नया अध्याय शुरू हो, जो अध्याय स्त्री वचत्त की 

सभ्यिा का अध्याय होगा।  

इसे थोड़ा समझ लेना जरूरी है। इसे हम समझें िो हम मनुष्य चेिना के भीिर चलने वाले सबसे बड़े 

ऊहापोह से पठरवचि हो सकें गे।  

नीत्शे जैसा व्यवि भारि में हम लाख कोवशश करें िो पैिा नहीं हो सकिा है। नीत्शे जमानी में ही पैिा हो 

सकिा है। और जमानी लाख उपाय करे िो भी गांधी और बुद्ध जैसे आिमी को पैिा करना जमानी के वलए 

असंभव है। गांधी और बुद्ध जैसे व्यवि भारि में ही पैिा हो सकिे हैं। यह पैिा हो जाना आकवस्मक नहीं है, यह 

एक्सीडेंटल नहीं है। कोई व्यवि पैिा होिा ह,ै कोई ववचारधारा पैिा होिी है, पूरे िेश के प्राणों के हजारों वषों 

के मंथन का पठरणाम होिा है।  

यह आियाजनक है दक भारि का आज िक का पूरा इविहास भूल कर भी पुरुष का इविहास नहीं रहा है। 

और इसीवलए भारि में ववज्ञान का जन्म भी नहीं हो सका। ववज्ञान एक पुरुष कमा है। ववज्ञान का अथा हैः प्रकृवि 

पर ववजय। ववज्ञान का अथा हैः जो चारों िरफ फैला हआ जगि है, उसको जीिना है। पुरुष का मन जीि में 

बहि आिुर है।  
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भारि ने प्रकृवि को जीिने की कोई कोवशश नहीं की। असल में, भारि ने कभी भी दकसी को जीिने की 

कोई कोवशश नहीं की। जीिने की धारणा ही भारि के वचत्त में बहि गहरे नहीं जा सकी। कभी दकन्हीं ने छोट-े

मोटे प्रयास दकए िो भारि की आत्मा उनके साथ खड़ी नहीं हो सकी।  

स्वभाविः, वजस िुवनया में सारे लोग जीिने के वलए आिुर हों, उसमें भारि वपछड़िा चला गया। यह भी 

दिखाई पड़ेगा दक इस वपछड़ जाने में अब िक िो िुभााग्य रहा। लेदकन आगे सौभाग्य हो सकिा है। क्योंदक वे जो 

जीि की िौड़ में आगे गए थे, वे अपनी जीि के ही अंविम पठरणाम में वहां पहंच गए हैं, जहां आत्मघाि के 

वसवाय और कुछ भी नहीं हो सकिा।  

बुद्ध ने कहा था, वैर से वैर को नहीं जीिा जा सकिा और हहंसा से हहंसा भी नहीं जीिी जा सकिी।  

लेदकन यह दकसी ने भी सुना नहीं। सुना नहीं जा सकिा था, समय नहीं था पठरपव सुनने के वलए। आज 

यह बाि सुनी जा सकिी है। आज यह समझ में आना शुरू हो गया दक आज िो हहंसा का अथा है सावाजवनक 

ववनाश!  

वपछले महायुद्ध में वहरोवशमा और नागासाकी पर जो एटम वगराया गया था, उस समय ववचारशील 

लोगों ने सोचा था, इससे खिरनाक अस्त्र अब पैिा नहीं हो सकेगा। लेदकन बीस ही वषों में उन ववचारशीलों को 

पिा चला दक आज वहरोवशमा और नागासाकी में वगराए गए एटम बम बच्चों के वखलौने मालूम पड़िे हैं। इिने 

बीस वषों में हमने बड़े अस्त्र पैिा कर वलए!  

एक उिजन बम चालीस हजार वगामील में दकसी िरह के जीवन को नहीं बचने िेगा। और आज पृ्वी पर 

पचास हजार उिजन बम िैयार हैं। ये पचास हजार उिजन बम जरूरि से ज्यािा हैं, सरप्लस हैं। अगर हम पूरी 

पृ्वी को भी नष्ट करना चाहें िो थोड़े से बम से काम हो जाएगा, इिनों की जरूरि नहीं पड़ेगी। लेदकन 

राजनैविज्ञ बहि होवशयार हैं। वे सोचिे हैं, कोई भूल-चूक न हो जाए, इसवलए पूरा--और पूरा जरूरि से 

ज्यािा--इंिजाम कर लेना उवचि है। पचास हजार उिजन बम इस िरह की साि पृव्वयों को नष्ट करने के वलए 

काफी हैं। यह पृ्वी बहि छोटी है। या हम ऐसा समझ सकिे हैं दक अभी मनुष्य-जावि की कुल संख्या साढ़े िीन 

अरब ह,ै पच्चीस अरब लोगों को मारने के वलए हमने इंिजाम कर वलया है। या हम ऐसा भी समझ सकिे हैं दक 

अगर एक-एक आिमी को साि-साि बार मारना पड़े िो हमारे पास सुववधा और व्यवस्था है। हालांदक आिमी 

एक ही बार में मर जािा है, िुबारा मारने की जरूरि नहीं पड़िी है। लेदकन भूल-चूक न हो जाए, इसवलए 

इंिजाम कर लेना ठीक से उवचि और जरूरी है।  

एक-एक आिमी को साि-साि बार मारने के इंिजाम का अथा क्या है? प्रयोजन क्या है? यह क्या पागल 

िौड़ है? क्या मनुष्य-जावि का मन वववक्षप्त हो गया है?  

मनुष्य-जावि का मन वनविि वववक्षप्त हो गया है, क्योंदक मनुष्य-जावि का पूरा का पूरा अब िक का 

ववकास अकेले पुरुष का ववकास है। पुरुष आधा है मनुष्य-जावि का। आधी स्त्री का उस ववकास में कोई भी हाथ 

नहीं है! इसवलए संिुलन खो गया है, बैलेंस खो गया है।  

यह िुवनया करीब-करीब ऐसी है, जैसे एक िेश में वस्त्रयां वबककुल न हों, वसफा  पुरुष ही पुरुष रह जाएं, िो 

वह िेश पागल हो जाएगा। ठीक इससे उलटा भी हो जाएगा। अगर दकसी िेश में वसफा  वस्त्रयां ही वस्त्रयां हों और 

पुरुष न हों, िो भी वह िेश पागल हो जाएगा। स्त्री और पुरुष पठरपूरक हैं। वे िोनों साथ हैं, िभी पूरे हैं। लेदकन 

सभ्यिा के मामले में जो सभ्यिा आज िक वनर्माि हई है, वह अकेले पुरुष की सभ्यिा है, उसमें स्त्री का कोई 
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योगिान नहीं है। स्त्री से कोई मांग भी नहीं की गई। स्त्री ने आगे बढ़ कर योगिान दकया भी नहीं। यह पुरुष की 

सभ्यिा पागल होने के करीब आ गई है।  

एक छोटी सी कहानी से मैं समझाने की कोवशश करंू, जो मुझे बहि प्रीविकर रही है।  

एक झूठी कहानी है। मैंने सुना है दक ईश्वर िूसरे महायुद्ध के बाि बहि परेशान हो गया। ईश्वर िो िभी से 

परेशान है, जब से उसने आिमी को बनाया। जब िक आिमी नहीं था, बड़ी शांवि थी िुवनया में। जब से आिमी 

को बनाया, िब से ईश्वर बहि परेशान है। सुना िो मैंने यह है दक िब से वह ठीक से सो नहीं सका है वबना नींि 

की िवा वलए। सो भी नहीं सकिा है। आिमी सोने िे िब! न आिमी खुि सोिा है, न दकसी और को सोने िेिा 

है। और इिने आिमी वमल कर ईश्वर को िो सोने कैसे िेंगे! इसीवलए आिमी को बनाने के बाि ईश्वर ने दफर 

और कुछ नहीं बनाया। बनाने का काम ही बंि कर दिया। इिना घबड़ा गया होगा दक अब बस क्षमा चाहिे हैं, 

अब आगे बनाना ठीक नहीं।  

िूसरे महायुद्ध के बाि वह घबड़ा गया होगा। ऐसे िो इिने युद्ध हए हैं दक ईश्वर की छािी पर दकिने घाव 

पड़े होंगे, कहना मुवककल है। और सबसे बड़ा मजा िो यह है दक हर घाव पहंचाने वाला ईश्वर की प्राथाना करके 

ही घाव पहंचािा है। और मजा िो यह है दक हर युद्ध करने वाला ईश्वर से प्राथाना करिा है दक हमें ववजेिा 

बनाना। चचों में घंठटयां बजाई जािी हैं, मंदिरों में प्राथानाएं की जािी हैं--युद्धों में जीिने के वलए! पोप 

आशीवााि िेिे हैं--युद्धों में जीिने के वलए! ईश्वर की छािी पर जो घाव लगिे होंगे, उन घावों का वहसाब लगाना 

मुवककल है।  

िीन हजार साल के इविहास में पंद्रह हजार युद्ध हए हैं। और आगे का पीछे का इविहास िो पिा नहीं है। 

हम यह मान नहीं सकिे दक उसके पहले आिमी नहीं लड़िा रहा होगा। लड़िा ही रहा होगा। जब िीन हजार 

वषों में पंद्रह हजार युद्ध करिा है आिमी, प्रविवषा पांच युद्ध करिा है, िो ऐसा मानना बहि मुवककल है दक 

उसके पहले वह शांि रहा होगा। इिना ही ह ैदक उसके पहले का इविहास हमें ज्ञाि नहीं।  

िूसरे महायुद्ध के बाि िो ईश्वर बहि घबड़ा गया। क्योंदक पहले महायुद्ध में साढ़े िीन करोड़ लोगों की 

हत्या हई थी। िूसरे महायुद्ध में हत्या की संख्या साढ़े साि करोड़ पहंच गई! क्या हो गया आिमी को? उसने 

िुवनया के िीन बड़े प्रविवनवधयों को अपने पास बुलाया--रूस को, अमेठरका को, वब्रटेन को। और उनसे पूछा दक 

मैं िुम्हें वरिान िेना चाहिा हं! िुम एक-एक वरिान मांग लो, िादक यह िुवनया की पागल िौड़ बंि हो जाए। 

युद्ध बंि हो जाएं। आिमी बच सके। और दफर यह िो ठीक भी है, अगर आिमी यह िय करिा हो दक हमें मरना 

है िो मर जाए। लेदकन अपने साथ सारे जीवन को नष्ट करने का िो कोई हक मनुष्य को नहीं है। मैं िुमसे 

प्राथाना करिा हं!  

ईश्वर से हमेशा प्राथाना की गई थी, लेदकन समय बिल गया। कभी नाव निी पर होिी है, कभी निी नाव 

पर हो जािी है! ईश्वर ने हाथ जोड़ कर घुटने टेक दिए उन िीनों के सामने दक हम प्राथाना करिे हैं, एक-एक 

वरिान मांग लो। िुम जो भी चाहिे हो, मैं पूरा कर िूं।  

अमेठरका के प्रविवनवध ने कहा, हे महाप्रभु, एक ही इच्छा है हमारी, वह पूरी हो जाए, दफर िुवनया में 

कभी युद्ध नहीं होगा। रूस जमीन पर न बचे। उसका कोई वनशान न रह जाए जमीन पर। इिना हम चाहिे हैं। 

और हमारी कोई आकांक्षा नहीं।  

ईश्वर ने घबड़ा कर रूस की िरफ िेखा। जब अमेठरका यह कहिा हो--धार्माक िेश! िो रूस क्या कहेगा?  
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रूस ने कहा, महाशय! या हो सकिा है कहा हो, कामरेड! क्षमा करें। पहले िो मैं ववश्वास नहीं करिा दक 

आप हैं। कैवपटल पढ़ी है काला माक्सा की? कम्युवनस्ट मेवनफेस्टो पढ़ा है एंजकस और माक्सा का? दकिने जमाने 

पहले खबर कर िी उन्होंने दक भगवान नहीं है। और उन्नीस सौ सत्रह से रूस के वगरजों से आपको वनकाल बाहर 

दकया है। आप अब नहीं हैं। मुझे शक होिा है दक या िो मैं वोिका शराब ज्यािा पी गया हं, इसवलए आप 

दिखाई पड़ रहे हैं। और या यह भी हो सकिा है दक मैं कोई सपना िेख रहा हं। लेदकन बड़ा आियाजनक दक 

सोववयि भूवम पर ऐसा धार्माक सपना कैसे संभव हो पािा है! अगर सरकार को पिा लग गया दक ऐसे धार्माक 

सपने भी आिमी िेखिे हैं, िो सपने िेखने पर भी पाबंिी हो जाएगी। सपने िेखने की स्विंत्रिा नहीं िी जा 

सकिी आिमी को। गलि सपने िेखने की स्विंत्रिा िी जा सकिी है? रूस में नहीं िी जा सकिी। चीन में नहीं 

िी जा सकिी। लेदकन दफर भी मैं आपसे यह कहिा हं दक हो सकिा है आप हों। एक सबूि िे िें अपने होने का, 

िो हम आपकी पूजा दफर शुरू कर िेंगे--िीये जलेंगे, धूप जलेगी, मंदिरों में पूजा होगी, घंठटयां बजेंगी--एक 

इच्छा पूरी कर िें। एक ही इच्छा है हमारी--िुवनया का नक्शा हो, लेदकन अमेठरका के वलए कोई रंग-रेखा उस 

नक्शे पर हम नहीं चाहिे। और घबड़ाएं मि--क्योंदक ईश्वर घबड़ा गया होगा--घबड़ाएं मि! अगर आप न कर 

सकें  िो दफकर मि करें, हमने खुि यह काम करने का पूरा इंिजाम कर वलया है। हम खुि भी कर लेंगे। हम 

आपके भरोसे पर नहीं कर रहे हैं यह इंिजाम। यह इंिजाम अपने पैरों पर दकया है। और हमें इसकी भी कोई 

हचंिा नहीं है दक अमेठरका को वमटाने में हम वमट जाएंगे। हम वमट जाएं, उसकी दफकर नहीं, लेदकन अमेठरका 

नहीं रहना चावहए--यह हमारा कस्ि है।  

ईश्वर ने बहि घबड़ा कर वब्रटेन की िरफ िेखा। और वब्रटेन ने जो कहा, वह ध्यान से सुन लेना! वब्रटेन ने 

कहा, ह ेपरम वपिा--चरणों पर वसर रख दिया, और कहा--हमारी कोई आकांक्षा नहीं, इन िोनों की आकांक्षाएं 

एक साथ पूरी कर िी जाएं, हमारी आकांक्षा पूरी हो जाएगी।  

यह हमें हंसने जैसा मालूम होिा है। लेदकन दकस पर हंसिे हैं हम--वब्रटेन पर, अमेठरका पर, रूस पर, 

भगवान पर--दकस पर हंसिे हैं? या दक अपने पर, या दक मनुष्य पर, या दक मनुष्यिा पर?  

मनुष्य को क्या हआ है? कौन सा रोग है उसके मन में? उसके प्राणों को कौन सी चीज खा रही है दक 

वमटाना, वमटाना, यही इसके प्राणों की पुकार बन गई है--मृत्यु और मृत्यु!  

पुरुष जीिना चाहिा है। और जीि उसको एक ही िरह सूझिी है--मारने से, मृत्यु से, वमटाने से। पुरुष को 

सूझिा ही नहीं दक वमटाने के अलावा भी कोई जीि होिी है। उसे यह पिा ही नहीं है दक वमटा कर कभी कोई 

जीिा ही नहीं है। एक और जीि भी होिी है, जो वमटाने से नहीं आिी! उसे यह पिा ही नहीं है दक एक और 

जीि भी होिी है, जो हार जाने से आिी है। यह पुरुष को पिा ही नहीं है! एक ऐसी जीि भी हो सकिी है, जो 

उसको वमलिी है जो हार जािा है, जो लड़िा ही नहीं। इसका पुरुष को कोई भी पिा नहीं। उसे पिा हो भी 

नहीं सकिा। उसके वचत्त की पूरी की पूरी प्रकृवि एगे्रवसव है, आक्रामक है। उसका एक ही खयाल हैः िबो या 

िबाओ, हारो या जीिो। और जीिने की िौड़ में चाहे कुछ भी हो जाए--खुि वमटो, चाहे कोई वमट जाए--लेदकन 

जीिना जरूरी है।  

लेदकन जीिना दकसवलए जरूरी है? जीिना जीने के वलए जरूरी है, और जीिने में मौि लानी पड़िी है 

और जीना मुवककल हो जािा है। अजीब चक्कर है! जीिना जीने के वलए जरूरी मालूम पड़िा है, और जीिने में 

मौि आिी है और जीना मुवककल हो जािा है।  
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लेदकन इसी वववसयस सर्का ल में, इसी िुष्टचक्र में वपछले िीन-चार हजार वषा का इविहास आिमी का 

घूमिे-घूमिे आवखरी जगह, क्लाइमेक्स पर आ गया है, जहां दक ववश्वयुद्ध की पूरी संभावना खड़ी हो गई है। या 

िो ववश्वयुद्ध होगा और सारी मनुष्यिा समाप्त होगी। और या दफर अब िक मनुष्य-जावि के िूसरे वहस्से ने कोई 

भी कंट्रीब्यूशन, कोई भी मनुष्य की सभ्यिा को वनमााण करने में, मनुष्य को जीने में, सहयोग िेने में, जो आधी 

िुवनया अब िक चुपचाप खड़ी रही है, उसे कुछ करना पड़ेगा। और एक नई सभ्यिा को, जो पुरुष प्रधान न हो, 

एक नई सभ्यिा को, जो स्त्री के हृिय और स्त्री के गुणों पर खड़ी होिी हो, उसको जन्म िेना पड़ेगा।  

नीत्शे ने बहि क्रोध से यह बाि वलखी है दक मैं बुद्ध को और क्राइस्ट को स्त्रैण मानिा हं, वूमेवनश मानिा 

हं। यह उसने गाली िी है बुद्ध को और क्राइस्ट को। अगर वह गांधी को जानिा होिा िो वह गांधी के बाबि भी 

यही कहिा दक ये िीनों के िीनों आिमी ठीक अथों में पुरुष नहीं हैं। और उसने यह सोचा होगा दक दकसी पुरुष 

को स्त्री कह िेने से और बड़ी गाली क्या हो सकिी है?  

लेदकन पुरुष होना ही आज--वह जो पुरुष की आज िक की प्रकृवि रही है, उसमें होना आज--संकट, 

क्राइवसस पैिा कर दिया है। और आज खोजबीन करनी जरूरी है दक स्त्री के वचत्त से क्या सभ्यिा का आधार, 

मूल आधार रखा जा सकिा है? क्या यह हो सकिा है दक हम िूसरी िरफ भी िेखें और ध्यान करें दक क्या उस 

िरफ से भी जीवन की नई दिशाएं, ववकास के नये स्रोि, मनुष्यिा का एक नया इविहास रचा जा सकिा है?  

मुझे लगिा है दक रचा जा सकिा है। और अगर नहीं रचा जा सकिा िो दफर पुरुष के हाथ में अब आगे 

कोई भववष्य नहीं है, वह अपने अंविम चरण क्षण पर आ गया है।  

लेदकन वस्त्रयों को कोई खयाल नहीं है। या िो वस्त्रयां गुलाम हैं पुरुष की और या वस्त्रयां नंबर िो के पुरुष 

बनने की कोवशश में संलग्न हैं। िोनों ही हालिें बुरी हैं और स्लेवरी की हैं, गुलामी की हैं। भारि जैसे मुककों में 

वस्त्रयों की अपनी कोई आवाज नहीं, अपनी कोई आत्मा भी नहीं। भारि में स्त्री का अपना कोई व्यवित्व नहीं। 

उसकी कोई पुकार नहीं। उसका कोई होना नहीं। वह न होने के बराबर है।  

हालांदक पूरे िेश का ववचार कभी भी पुरुष वचत्त के अनुकूल नहीं रहा, क्योंदक भारि को वजन लोगों ने 

प्रभाववि दकया, उन्होंने जीवन के बहि कोमल गुणों पर जोर दिया--बुद्ध ने करुणा पर, महावीर ने अहहंसा पर। 

उन्होंने जोर दिया जीवन के प्रेम ित्व पर। लेदकन उनकी आवाज गंूज कर खोिी रही। लेदकन यह दकसी को 

खयाल नहीं आया दक यह आवाज अगर वस्त्रयां पकड़ लेंगी िो ही सफल हो सकिी है, अन्यथा यह आवाज सफल 

नहीं हो सकिी।  

अगर पुरुष प्रेम की बाि भी करेगा िो अहहंसा से आगे नहीं जा सकिा। और इसे थोड़ा समझ लेना। 

अहहंसा का मिलब होिा है, हम हहंसा नहीं करेंगे। यह वनगेठटव बाि है। हम दकसी को चोट नहीं पहंचाएंगे। 

अहहंसा से आगे पुरुष का जाना मुवककल है। वह या िो हहंसा कर सकिा है या अहहंसा कर सकिा है। लेदकन प्रेम 

का उसे सूझिा ही नहीं! प्रेम पावजठटव बाि है। अहहंसा का मिलब है, हम िूसरे को िुख नहीं पहंचाएंगे।  

एक बाि है दक हम िूसरे को िुख पहंचाएंगे, यही हमारे जीवन का सूत्र होगा। चाहे िूसरे को दकिना ही 

िुख पहंचे, हम अपना सुख पाएंगे, यही जीवन की आधारवशला होगी। एक सूत्र िो यह है पुरुष का। दफर पुरुष 

अगर बहि ही सोच-समझ और ववचार का उपयोग करिा है, िो वह इसके उलटे सूत्र पर पहंचिा है। वह कहिा 

है, हम िूसरे को िुख नहीं पहंचाएंगे।  

लेदकन स्त्री का वचत्त अहहंसा से राजी नहीं हो सकिा। स्त्री का वचत्त कहिा हैः प्रेम।  

प्रेम का अथा हैः हम िूसरे को सुख पहंचाएंगे।  
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इसवलए अहहंसा ठीक अथों में हहंसा का ववरोध नहीं है, वसफा  हहंसा का अभाव है। हहंसा का ठीक ववरोध 

प्रेम है। क्योंदक हहंसा कहिी हैः हम िूसरे को िुख पहंचाएंगे, यही हमारे सुख का मागा है। प्रेम कहिा हैः हम 

िूसरे को सुख पहंचाएंगे, यही हमारे सुख का मागा है। और अहहंसा बीच में है, अहहंसा कहिी हैः हम िूसरे को 

िुख नहीं पहंचाएंगे। अहहंसा बहि इम्पोटेंट है। अहहंसा बीच में अटक जािी है, बहि आगे नहीं जािी। वह पुरुष 

को हहंसा करने से रोक लेिी है, लेदकन प्रेम करने िक नहीं पहंचािी।  

िो हहंिुस्िान ने अहहंसा की िो बाि की। लेदकन चूंदक पुरुषों ने बाि की थी, वह भी बहि थी दक वे 

अहहंसा िक की बाि कर सके। पविम के पुरुषों से उन्होंने एक किम बहि आगे उठाया। स्त्री के हृिय की िरफ 

एक किम आगे बढ़ाया। लेदकन आवखर पुरुष दकिने िूर जा सकिे हैं? वह बाि अहहंसा पर आकर अटक गई।  

और मैंने ऐसा अनुभव दकया है दक अगर पुरुष अहहंसा की भी बाि करे िो बहि जकिी उसकी अहहंसा में 

भी हहंसा शुरू हो जािी है। अगर पुरुष सत्याग्रह भी करेगा, अगर पुरुष अनशन भी करेगा, िो वह अनशन भी 

िूसरे की गिान िबाने के उपाय की िरह करेगा। वह भी प्रेशर, वह भी िबाव होगा, वह भी जबरिस्िी होगी। 

अगर िस आिमी अनशन करेंगे दकसी काम के वलए, िो वे धमकी िे रहे हैं दक हम मर जाएंगे, नहीं िो हमारी 

बाि मानो! यह धमकी बहि हहंसापूणा है। यह धमकी अहहंसक नहीं है। यह बहि हहंसापूणा है। अहहंसा का भी 

हहंसात्मक उपयोग है यह।  

मैंने सुना है दक ऐसा ही एक युवक एक युविी को प्रेम करिा था। उसने जाकर उसके घर के सामने 

अहहंसक अनशन कर दिया--दक मुझसे वववाह करो, अन्यथा मैं भूखा मर जाऊंगा!  

उस घर के लोग घबड़ा गए। क्योंदक अगर वह छुरा लेकर आिा िो पुवलस में खबर कर िेिे। वह छुरा 

लेकर नहीं आया था। वह धमकी िेकर आया था दक मैं मर जाऊंगा। उसने बोठरया-वबस्िर लगा कर द्वार के 

सामने बैठ गया। गांव में उसका प्रचार करने वाले लोग वमल गए। बेवकूफों का प्रचार करने वालों की कोई कमी 

नहीं है। उन्होंने जाकर गांव भर में खबर कर िी दक एक अहहंसक आंिोलन हो रहा है! एक युवक ने अपने प्राण 

बाजी पर लगा दिए हैं!  

सारे गांव की सहानुभूवि उस युवक के साथ होने लगी। जो भी मरिा हो, उसके साथ सहानुभूवि 

स्वाभाववक हो जािी है। घर के लोग बहि घबड़ा गए। उन्होंने कहा, हम क्या करें? यह िो बड़ी मुसीबि हो 

गई! िो घर के लोगों को दकसी पठरवचि ने सलाह िी दक गांव में एक और भी अहहंसक सत्याग्रह करने वाला 

अनुभवी व्यवि है, िुम उससे जाकर पूछो। उन्होंने जाकर सलाह ली। उसने कहा, घबड़ाओ मि, हर चीज का 

उपाय है। अहहंसात्मक धमकी का उपाय अहहंसात्मक ढंग से दिया जा सकिा है। मैं राि आ जाऊंगा। घबड़ाओ 

मि।  

वह राि एक बूढ़ी औरि को लेकर वहां पहंच गया। और उस बूढ़ी औरि ने जाकर अपना वबस्िर लगा 

दिया और उस युवक से कहा दक मेरे हृिय में िेरे वलए भारी प्रेम का उिय हआ है। मैं मर जाऊंगी, अगर िूने 

मुझ से वववाह नहीं दकया! मैं अनशन शुरू करिी हं। यह आमरण अनशन है।  

उस युवक ने सुना और अपना पेटी-वबस्िर लेकर वह राि भाग गया। स्वाभाववक है।  

इस िेश में यह हो रहा है। अहहंसा के नाम पर यही हो रहा है। हर आिमी अहहंसा के नाम पर हहंसा की 

धमकी िेिा है। आंध्र को अलग करो, नहीं िो आमरण अनशन करके मर जाएंगे! पंजाब को अलग करो, नहीं िो 

यह हो जाएगा! कोई भी आिमी धमकी िे रहा है।  
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यह बड़ी हैरानी की बाि है दक गांधी ने अहहंसा की बाि की और अहहंसा का पुरुष उपयोग वबककुल 

हहंसात्मक ढंग से कर रहे हैं! दकसी को ककपना भी नहीं हो सकिी दक पुरुष का मन ऐसा है दक उसके हाथ में जो 

भी हवथयार आ जाएगा--चाहे िलवार और चाहे सत्याग्रह--वह िोनों का उपयोग हहंसात्मक ढंग से करेगा।  

पुरुष के वचत्त की बनावट आक्रामक ह,ै हहंसात्मक है। और अब िक चूंदक सारी संस्कृवि उसके आधार पर 

वनर्माि हई है, इसवलए सारी संस्कृवि हहंसात्मक है।  

क्या यह नहीं हो सकिा दक स्त्री के हृिय की आवाज को भी इस संस्कृवि के वनमााण में पत्थर बनाया 

जाए?  

लेदकन स्त्री िो चुप है! या िो वह गुलाम है, जैसा मैंने कहा, या वह पुरुष होने की िौड़ में है।  

पूरब की स्त्री गुलाम है। उसने कभी यह घोषणा ही नहीं की दक मेरे पास भी आत्मा है। वह चुपचाप पुरुष 

के पीछे चल पड़िी है।  

अगर राम को सीिा को फेंक िेना है, िो सीिा की कोई आवाज नहीं है। अगर राम कहिे हैं दक मुझे शक 

है िेरे चठरत्र पर, िो उसे आग में डाला जा सकिा है।  

यह बड़े मजे की बाि है। यह दकसी के खयाल में कभी नहीं आिी दक सीिा लंका में बंि थी, अकेली थी, 

िो राम को उसके चठरत्र पर शक होिा है। लेदकन सीिा को राम के चठरत्र पर शक नहीं होिा--वे इिने दिन 

अकेले थे! और अगर अवग्न से गुजरना ही ह ैिो राम को आगे और सीिा को पीछे गुजरना चावहए। जैसा दक 

हमेशा शािी-वववाह में राम आगे रहे और सीिा पीछे रही, चक्कर लगािी रही। दफर आग में घुसिे वि सीिा 

अकेली आग में चली गई, राम बाहर खड़े वनरीक्षण करिे रहे। बड़े धोखे की बाि मालूम पड़िी है!  

और िीन-चार हजार वषा हो गए रामायण को वलखे, यह मैं आपसे पहली िफे कह रहा हं। यह बाि कभी 

नहीं उठाई गई दक राम की अवग्न-परीक्षा क्यों नहीं होिी?  

नहीं, पुरुष का िो सवाल ही नहीं है। ये सब सवाल स्त्री के वलए हैं।  

स्त्री की कोई आत्मा नहीं, उसकी कोई आवाज नहीं। दफर यह अवग्न-परीक्षा से गुजरी हई स्त्री भी एक दिन 

िूध में से मक्खी की िरह फेंक िी गई, िो भी कोई आवाज नहीं है! कोई आवाज नहीं है! और हहंिुस्िान भर की 

वस्त्रयां राम को मयाािा पुरुषोत्तम कहे चली जाएंगी; मंदिर में जाकर िीया घुमािी रहेंगी और पूजा-प्राथाना 

करिी रहेंगी।  

राम की पूजा वस्त्रयां करिी रहेंगी! िो दफर वस्त्रयों के पास कोई आत्मा नहीं है, कोई सोच-ववचार नहीं है। 

सारे हहंिुस्िान की वस्त्रयों को कहना था दक बवहष्कार हो गया राम का! दकिने ही ऊंचे आिमी रहे होओगे, 

लेदकन बाि खत्म हो गई। वस्त्रयों के साथ भारी अपमान हो गया, भारी असम्मान हो गया।  

लेदकन राम को वस्त्रयां ही हजंिा रखे हैं। राम बहि प्यारे आिमी हैं, बहि अिभुि आिमी हैं, लेदकन राम 

को भी यह खयाल पैिा नहीं होिा दक वे स्त्री के साथ क्या कर रहे हैं! वह हमारी ककपना में नहीं है, वह हमारे 

खयाल में नहीं है।  

युवधवष्ठर जैसा अिभुि आिमी द्रौपिी को जुए में िांव पर लगा िेिा है! दफर भी कोई यह नहीं कहिा दक 

हम अब युवधवष्ठर को धमाराज नहीं कहेंगे। नहीं, कोई यह नहीं कहिा! बवकक कोई कहेगा िो हम कहेंगे--

अधार्माक आिमी है, नावस्िक आिमी है, इसकी बाि मि सुनो।  



132 

लेदकन स्त्री को जुए पर िांव पर लगाया जा सकिा है, क्योंदक भारि में स्त्री संपिा है, संपवत्त है। हम 

हमेशा से कहिे ही रहे हैं, स्त्री संपवत्त। शब्ि भी उपयोग करिे हैंःः स्त्री संपवत्त। और इसीवलए िो पवि को 

स्वामी कहिे हैं। स्वामी का मिलब आप समझिे हैं क्या होिा है?  

अगर हहंिुस्िान की स्त्री में थोड़ी भी अक्ल होगी िो एक-एक शब्िकोश से "स्वामी" को वनकाल बाहर कर 

िेना चावहए। कोई पुरुष दकसी स्त्री का स्वामी नहीं हो सकिा। स्वामी का क्या मिलब होिा है?  

स्त्री िस्िखि करिी है अपनी वचट्ठी में--आपकी िासी। और पवििेव बहि प्रसन्न होकर पढ़िे हैं, बड़े 

आनंदिि होिे हैं दक बड़ी प्रेम की बाि वलखी है।  

लेदकन इसका पिा है दक स्वामी और िास में कभी प्रेम नहीं हो सकिा। कैसे प्रेम हो सकिा है? प्रेम की 

संभावना समान िल पर हो सकिी है। स्वामी और िास में क्या प्रेम हो सकिा है?  

इसवलए हहंिुस्िान में प्रेम की संभावना ही समाप्त हो गई है। हहंिुस्िान में स्त्री-पुरुष साथ रह रहे हैं और 

उस साथ रहने को प्रेम समझ रहे हैं। वह प्रेम नहीं है। हहंिुस्िान में प्रेम का सरासर धोखा है। साथ रहना भर प्रेम 

नहीं है। दकसी िरह कलह करके चौबीस घंट े गुजार िेना प्रेम नहीं है। हजंिगी गुजार िेनी प्रेम नहीं है। प्रेम की 

पुलक और है। प्रेम की प्राथाना और है। प्रेम की सुगंध और है। प्रेम का संगीि और है।  

लेदकन वह कहीं भी नहीं है! असल में, गुलाम में और िास में और मावलक में और स्वामी में कोई प्रेम नहीं 

हो सकिा है। लेदकन हमारे खयाल में नहीं है यह बाि दक पूरब की स्त्री ने--ववशेषकर भारि की स्त्री ने--अपनी 

आत्मा का अवधकार ही स्वीकार नहीं दकया है। आत्मा की आवाज भी नहीं िी है। उसने वहम्मि भी नहीं जुटाई 

दक वह कह सके--मैं भी हं!  

"अ" स्त्री को शािी करके ले आिे हैं एक सज्जन। अगर उनका नाम कृष्णचंद्र मेहिा है िो उनकी पत्नी 

वमसेज कृष्णचंद्र मेहिा हो जािी है। लेदकन कभी उससे उलटा िेखा दक इंिुमिी मेहिा को एक सज्जन प्रेम करके 

वववाह कर लाए हों और उनका नाम वमस्टर इंिुमिी मेहिा हो जाए? वह नहीं हो सकिा। लेदकन क्यों नहीं हो 

सकिा? नहीं, वह नहीं हो सकिा, क्योंदक हमारी यह वसफा  व्यवहार की बाि नहीं है, उसके पीछे पूरा हमारे 

जीवन को िेखने का ढंग वछपा हआ है।  

स्त्री पुरुष के पीछे आकर पुरुष का अंग हो जािी है, िो वह वमसेज हो जािी है। लेदकन पुरुष स्त्री का अंग 

नहीं होिा! स्त्री पुरुष का आधा अंग है, लेदकन पुरुष स्त्री का अंग नहीं है! इसवलए पुरुष मरिा है िो स्त्री को सिी 

होना चावहए, आग में जल जाना चावहए। वह उसका अंग है, उसको बचने का हक कहां है? हहंिुस्िान में हजारों 

वषों में दकिनी लाखों वस्त्रयों को आग में जलाया है, उसका वहसाब लगाना बहि मुवककल है। बहि मुवककल है। 

और दकस पीड़ा से उन वस्त्रयों को गुजरना पड़ा है, इसका वहसाब लगाना मुवककल है।  

दफर भी बड़ी कृपा थी--जो आग में जल गईं उन वस्त्रयों के वलए। लेदकन जब से आग में जलना बंि हो 

गया ह ैिो करोड़ों ववधवाओं को हम रोके हए हैं। उनका जीवन आग में जलने से भी ज्यािा बििर है। सिी की 

प्रथा ववधवा की प्रथा से ज्यािा बेहिर थी। आिमी एक बार में मर जािा है, खत्म हो जािा है। आवखर एक बार 

में मरना दफर भी बहि ियापूणा है, बजाय चालीस-पचास साल धीरे-धीरे मरने के, अपमावनि होने के। और 

हजंिगी में जहां प्रेम की कोई संभावना न रह जाए, उस जीवन को जीववि कहने का क्या अथा है?  

और यह ध्यान रहे दक पुरुष के वलए प्रेम चौबीस घंट ेमें आधी घड़ी, घड़ी भर की बाि है। उसके वलए और 

बहि काम हैं। प्रेम भी एक काम है। प्रेम से भी वह वनपट कर जकिी से िूसरे कामों में लग जािा है। स्त्री के वलए 
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प्रेम ही एकमात्र काम है, वह उसकी चौबीस घंट ेकी हजंिगी है। वह और कामों में एक काम नहीं है। प्रेम ही 

एकमात्र काम है। और सारे काम उसी प्रेम से वनकलिे हैं और पैिा होिे हैं।  

िो अगर पुरुष को ववधुर रखा जाए िो उिना टाचार नहीं है वह, वजिना स्त्री को ववधवा रखना 

अत्याचार है। क्योंदक उसकी चौबीस घंटे प्रेम की हजंिगी है। प्रेम गया--दक उसकी हजंिगी में दफर कुछ भी नहीं 

रह गया। और िूसरे प्रेम की कोई संभावना समाज छोड़िा नहीं।  

लेदकन हजारों साल िक हम उसको जलािे रहे और कभी दकसी ने न सोचा! और अगर कोई पूछिा था 

दक वस्त्रयों को क्यों जलना चावहए आग में? िो पुरुष कहिे दक उसका प्रेम है, वही जी नहीं सकिी पुरुष के 

वबना। लेदकन दकसी पुरुष को प्रेम नहीं था इस मुकक में दक वह दकसी स्त्री के वलए सिी हो जािा? वह सवाल 

नहीं है। वह सवाल नहीं है, वह सवाल ही नहीं उठाना चावहए। क्योंदक सारे धमागं्रथ पुरुष वलखिे हैं, अपने 

वहसाब से वलखिे हैं, अपने स्वाथा से वलखिे हैं। वस्त्रयों का वलखा हआ न कोई धमागं्रथ है, न वस्त्रयों का कोई मनु 

है, न वस्त्रयों का कोई याज्ञवकक्य है! वस्त्रयों का कोई स्मृविकार नहीं, वस्त्रयों का कोई धमागं्रथ नहीं! वस्त्रयों का 

कोई सूत्र नहीं! उनकी कोई आवाज नहीं! िो पूरब की स्त्री िो एक गुलाम छाया है, जो पवि के आगे-पीछे घूमिी 

रहिी है।  

पविम की स्त्री ने ववद्रोह दकया है। और मैं कहिा हं दक अगर छाया ही बना रहना है, िो उससे बेहिर है 

वह ववद्रोह। लेदकन वह ववद्रोह वबककुल गलि रास्िे पर चला गया। वह गलि रास्िा यह है दक पविम की स्त्री ने 

ववद्रोह का मिलब यह वलया है दक ठीक पुरुष जैसी वह भी खड़ी हो जाए! पुरुष जैसी हो जाए! िो पविम की 

स्त्री पुरुष होने की िौड़ में पड़ गई। वह पुरुष जैसे वस्त्र पहनेगी, पुरुष जैसे बाल कटाएगी, पुरुष जैसे वसगरेट 

पीना चाहेगी, पुरुष जैसे सड़कों पर चलना चाहेगी, पुरुष जैसे अभद्र शब्िों का उपयोग करना चाहेगी। वह पुरुष 

के मुकाबले खड़ी हो जाना चाहिी है।  

एक वलहाज से दफर भी अच्छी बाि है। कम से कम बगावि िो है। कम से कम हजारों साल की गुलामी 

को िोड़ने का खयाल िो है।  

लेदकन गुलामी ही नहीं िोड़नी है; क्योंदक गुलामी िोड़ कर भी कोई कुएं से खाई में वगर सकिा है। 

पविम की स्त्री उसी हालि में खड़ी हो गई है। वह वजिना अपने को पुरुष के जैसा बनािी जा रही है, उिना ही 

उसका व्यवित्व दफर खोिा चला जा रहा है। भारि में वह छाया बन कर खत्म हो गई। पविम में वह नंबर िो 

का पुरुष बन कर खत्म होिी जा रही है। उसका अपना कोई व्यवित्व वहां भी नहीं रह जाएगा।  

और यह ध्यान रहे, स्त्री के पास एक अपने िरह का व्यवित्व है, जो पुरुष से बहि वभन्न, बहि ववरोधी, 

बहि अलग, बहि िूसरा है। उसका सारा आकषाण, उसके जीवन की सारी सुगंध उसके अपने होने में है, उसके 

वनज होने में है। अगर वह अपनी वनजिा के हबंिु से च्युि होिी है और पुरुष जैसे होने की िौड़ में लग जािी है, 

िो यह बाि उिनी ही बेहिी होगी जैसे कोई पुरुष वस्त्रयों के कपड़े पहन कर और िाढ़ी-मंूछ घुटा कर और वस्त्रयों 

जैसा बन कर घूमने लगिा है िो बेहिा हो जािा है। यह बाि उिनी ही बेहिी है।  

लेदकन पुरुष इसकी हनंिा नहीं करेगा। पुरुष इसकी हनंिा नहीं करेगा; क्योंदक वस्त्रयां पुरुष जैसी हो रही 

हैं, पुरुष को क्या हचंिा है? आपने हमेशा सुना होगा, अगर कोई पुरुष वस्त्रयों जैसे ढंग से रहे िो लोग कहेंगे--

नामिा! उसकी हनंिा होगी। लेदकन अगर कोई स्त्री पुरुषों जैसी रहे िो वे कहेंगे--खूब लड़ी मिाानी वह िो झांसी 

वाली रानी थी। इज्जि िेंगे उसको। स्त्री अगर पुरुषों जैसे ढंग अवख्ियार करे िो उसको इज्जि वमलेगी और पुरुष 

अगर वस्त्रयों जैसे ढंग अवख्ियार करे िो उसका अपमान होगा। पुरुष को भी इसमें मजा आिा है दक स्त्री पुरुष 
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जैसे होने की कोवशश कर रही है। इसका अथा है दक उसने हमारी श्रेष्ठिा दफर स्वीकार कर ली। कल िक वह 

पवि के रूप में श्रेष्ठिा स्वीकार करिी थी, हम िब भी सुपीठरयर थे, मावलक थे। अब भी हम सुपीठरयर हैं, अब 

वह हमारे जैसे होने की कोवशश कर रही है।  

और ध्यान रहे, स्त्री दकिना ही पुरुष जैसी हो जाए, काबान कापी से ज्यािा नहीं हो सकिी। कैसे हो 

सकिी है? कैसे हो सकिी है स्त्री पुरुष जैसी? और काबान कापी दफर छाया रह जाएगी। और यह बड़े मजे की 

बाि ह-ै-हहंिुस्िान में पुरुष ने जबरिस्िी स्त्री को छाया बना दिया, पविम की स्त्री अपने हाथ से मेहनि करके 

छाया बनी जा रही है।  

क्या कोई िीसरा रास्िा नहीं है? ये िोनों बािें स्त्री जावि के वलए खिरनाक हैं। ये िोनों बािें 

प्रविदक्रयावािी हैं, ठरएक्शनरी हैं। स्त्री की हजंिगी में एक क्रांवि चावहए। पविम में क्रांवि भटक गई और ववद्रोह 

हो गई है। ववद्रोह क्रांवि नहीं है। बगावि क्रांवि नहीं है।  

क्रांवि का मिलब हैः एक नये व्यवित्व का उिघाटन।  

बगावि का मिलब हैः पुराने व्यवित्व को िोड़ िेना है, इसकी वबना दफक्र दकए दक नया व्यवित्व कुछ 

बनिा है दक नहीं बनिा है।  

बगावि क्रोध है, क्रांवि ववचार है।  

बगावि कर िेना बहि आसान है। क्रांवि करना बहि सोच-ववचार और हचंिन की बाि है।  

भारि की स्त्री को भी पविम की स्त्री की िौड़ पकड़ेगी, क्योंदक भारि के पुरुष को पविम के पुरुष की 

िौड़ पकड़ी। उसी के पीछे स्त्री भी जाएगी। आज नहीं कल वह भी...  और उसने होना शुरू कर दिया है, वह 

पुरुष के साथ पुरुष जैसा होने की िौड़ में वह शावमल हो गई है। आज नहीं कल भारि में भी वही होगा जो 

पविम में हो रहा है। और पविम में जो हो गया है वह इिना िुखि है दक अब भारि में उसको दफर िोहरा 

लेना, एक बहि बदढ़या मौका खो िेना है; एक पठरविान का, एक ट्रांवजशन का मौका खो िेना है। एक बिलाहट 

का वि आया है और दफर बिलाहट में हम वही गलिी दकए ले रहे हैं--वही गलिी वजसमें कुछ फका  नहीं पड़ेगा, 

वही भूल दफर हो जाएगी।  

सी.ई.एम.जोड ने कहीं वलखा है दक जब मैं पैिा हआ, छोटा था, िो होम्स थे मेरे िेश में, घर थे। अब 

वसफा  हाउसेज हैं; अब वसफा  मकान हैं।  

स्वभाविः, अगर स्त्री पुरुष जैसी हो जािी है, िो होम जैसी चीज समाप्त हो जाएगी। घर जैसी चीज 

समाप्त हो जाएगी, मकान रह जाएंगे। मकान रह जाएंगे, क्योंदक मकान घर बनिा था एक व्यवित्व से स्त्री के। 

वह खो गया। अब वह ठीक पुरुष जैसी कलह करिी है, पुरुष जैसी झगड़िी है, पुरुष जैसी बाि करिी है, वववाि 

करिी है। वह सब ठीक पुरुष जैसा कर रही ह!ै  

लेदकन उसे पिा नहीं है दक उसकी आत्मा कभी भी यह करके िृप्त नहीं हो सकिी। क्योंदक आत्मा िृप्त 

होिी ह ैवही होकर जो होने को आिमी पैिा हआ है। एक गुलाब गुलाब बन जािा है िो िृवप्त आिी है। एक 

चमेली चमेली बन जािी है िो िृवप्त आिी है। वह िृवप्त फ्लावटरंग की है। जो हमारे भीिर वछपा है वह वखल 

जाए--पूरा वखल जाए--िो आनंि उपलब्ध होिा है।  

स्त्री आज िक कभी भी आनंदिि नहीं रही, न पूरब के मुककों में, न पविम के मुककों में। पूरब के मुककों में 

वह गुलाम थी, इसवलए आनंदिि नहीं हो सकी; क्योंदक कोई आनंि वबना स्विंत्रिा के कभी उपलब्ध नहीं होिा 

है। सारे आनंि के फूल स्विंत्रिा के आकाश में वखलिे हैं।  
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और ध्यान रहे, अगर स्त्री आनंदिि नहीं है िो पुरुष कभी आनंदिि नहीं हो सकिा है। वह लाख वसर 

पटके। क्योंदक समाज का आधा वहस्सा िुखी है। घर का कें द्र िुखी है। िो वह िुखी कें द्र अपने चारों िरफ िुख की 

दकरणें फेंकिा रहिा है। और उस िुख के कें द्र की दकरणों में सारा व्यवित्व समाज का िुखी हो जािा है। और मैं 

आपसे कहना चाहिा हं, वजिना िुख होिा है, उिनी हहंसा शुरू हो जािी है। क्यों? क्योंदक िुखी आिमी िूसरे 

को िुखी करने को आिुर हो जािा है। िुखी आिमी दफर दकसी को सुखी नहीं िेखना चाहिा। िुखी आिमी 

चाहिा है, िूसरे को िुख िो! िुखी आिमी का एक ही सुख होिा है, िूसरे को िुख िेने का सुख।  

स्त्री के िुख ने सारे समाज के जीवन को िुख की छाया से भर दिया है।  

स्त्री आनंदिि हो सकिी है मुि होकर, लेदकन पुरुष होकर नहीं। मुि हो जाए और पुरुष जैसी होने लगे, 

दफर िुखी हो जाएगी। आज पविम की स्त्री कोई सुखी नहीं है। वह दफर उसने नये िुख खोज वलए हैं। दफर नये 

िुखों में उसने अपने व्यवित्व को कस वलया है। और दफर समाज वहां एक नये िनाव में भरिा चला जाएगा। 

क्या दकया जा सकिा है? कौन सी क्रांवि?  

मैं एक िीसरा सुझाव िेना चाहिा हं। और वह यह दक एक वि है, इस वि मुकक के सामने बिलाहट 

होगी। बिलाहट का समय है। अब स्त्री की गुलामी ज्यािा दिन नहीं चलेगी। हालांदक स्त्री की अभी भी कोई 

इच्छा नहीं है बहि दक गुलामी टूट जाए। और पुरुष िो चाहेगा क्यों।  

लेदकन सारी िुवनया की हवाएं धके्क िे रही हैं और गुलामी टूट रही है। भारि की वस्त्रयां यह न सोचें दक 

उनके कुछ करने से गुलामी टूट रही है।  

भारि बहि अजीब िेश है। सारी िुवनया की हवाएं बिलीं। उन्नीस सौ सैंिालीस में हम आजाि हो गए। 

हमने समझा दक हमने आजािी ले ली। वह हमने आजािी ली नहीं। वह िुवनया की हवाएं बिलीं, िुवनया का 

पूरा मौसम बिला, िुवनया में एक पठरविान का वि आया--आजािी हमें वमली। हहंिुस्िान के दकसी नेिा को 

पिा भी नहीं था दक आजािी उन्नीस सौ सैंिालीस में वमल सकिी है। ककपना भी नहीं थी। आंिोलन िो हमारा 

बयालीस में खत्म हो गया था! और बड़ा भारी आंिोलन था, साि दिन में खत्म हो गया था! ऐसी महान क्रांवि 

िुवनया में कभी नहीं हई थी! वह साि दिन में खत्म हो गया था, उसके बाि हम ठंडे पड़ चुके थे। अब बीस साल 

िक कोई िुबारा जाने को जेल में राजी भी नहीं हो सकिा था। अचानक आजािी आ गई, िो हमने कहा दक 

हमने आजािी ले ली! ठीक वैसे ही भारि की स्त्री की आजािी भी आ रही है। यह भूल में मि पड़ना दक वह 

आजािी ले रही है।  

और ध्यान रहे, जो आजािी आिी है उस आजािी में और जो आजािी ली जािी है उस आजािी में जमीन-

आसमान का फका  होिा है। जो आजािी वमलिी है वह मुिाा होिी है। वह कभी हजंिा नहीं हो सकिी। भीख 

रहिी है। और आजािी भी भीख में वमल सकिी है?  

इसीवलए इस मुकक को जो आजािी वमली, वह मुिाा आजािी है, वबककुल डेड--उसमें कोई हजंिगी नहीं है। 

सड़ी हई लाशों वाली आजािी है। इसवलए बीस साल से हम सड़ रहे हैं। उस आजािी से कोई पुलक नहीं आई 

जीवन में, न कोई नृत्य आया, न कोई खुशी आई, न कोई उत्साह आया, न कुछ ऐसा हआ दक हम बिल िें अब 

हजंिगी को, हजारों साल के वसलवसले को िोड़ िें, नया मुकक बनाएं, नया आिमी पैिा करें। वह कुछ भी पैिा 

नहीं हआ। बस इिना हआ दक हमने झंडा बिल दिया, िूसरा झंडा फहरा दिया और नेिा बिल दिए। हालांदक 

वसफा  शरीर बिला नेिाओं का। उनकी बुवद्ध वही रही, जो वपछले नेिाओं की थी, जो वपछले हकूमि करने वालों 
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की थी। बुवद्ध वही की वही रही। कपड़े बिल गए, वे शेरवानी पहन कर खड़े हो गए। हमको लगा दक सब 

भारिीय हो गए।  

ठीक वैसी ही आजािी वस्त्रयों के मामले में घठटि हो रही है।  

नहीं, यह ठीक नहीं हो रहा है। हहंिुस्िान की नारी को, हहंिुस्िान की स्त्री को आजािी लेनी है। क्योंदक 

मूकय आजािी वमलने का नहीं है। वह जो लेने की प्रदक्रया है, उसी में आत्मा पैिा होिी है। इसको ठीक से समझ 

लेना चावहए। वह जो लेने की प्रदक्रया है, वह जो जद्दोजहि है, वह जो संघषा है, वह जो स्ट्रगल है, उस स्ट्रगल में 

लेने की ही आत्मा पैिा होिी है। आजािी वमलने से आत्मा पैिा नहीं होिी। आजािी लेने की प्रदक्रया में से 

गुजरना ही आजाि आत्मा का पैिा हो जाना है। आजािी उसका पठरणाम है। आजािी के पठरणाम में आत्मा 

कभी पैिा नहीं होिी। आत्मा पैिा हो जाए िो आजािी आिी है।  

लेदकन भारि की स्त्री के साथ भी वही हो रहा है। आजािी उस पर आ रही है, थोपी जा रही है। वह 

बेमन से उसको स्वीकार करिी चली जा रही है। और धीरे-धीरे पविम की हवाएं उसको पविम की िरफ ले 

जाएंगी और एक मौका चूक जाएगा।  

इस मौके को मैं बहि क्रांवि का अवसर कहिा हं। भारि की स्त्री को करना यह है दक पहले िो उसे स्पष्ट 

रूप से यह समझ लेना है दक पुरुष के व्यवित्व की शोध और खोज खत्म हो गई। पुरुष ने जो मागा पकड़ा था 

पांच-छह हजार वषों में, वह डेड एंड पर आ गया, अब उसके आगे कोई रास्िा नहीं है।  

स्त्री को पहली िफे यह सोचना है दक क्या स्त्री भी एक नई संस्कृवि को जन्म िेने के आधार रख सकिी 

है? कोई संस्कृवि जहां युद्ध और हहंसा न हो। कोई संस्कृवि जहां प्रेम, सहानुभूवि और िया हो। कोई संस्कृवि जो 

ववजय के वलए बहि आिुर न हो, जीने के वलए आिुर हो। जीने की आिुरिा हो। जीवन को जीने की कला और 

जीवन को शांवि से जीने की आस्था और वनष्ठा पर खड़ी कोई संस्कृवि स्त्री जन्म िे सकिी है?  

स्त्री जरूर जन्म िे सकिी है।  

आज िक चाहे युद्ध में कोई दकिना ही मरा हो, स्त्री का मन वनरंिर--प्राण उसके िुख से भरे रहे हैं। 

उसका भाई मरिा है, बेटा मरिा है, बाप मरिा है, पवि मरिा है, प्रेमी मरिा है। स्त्री का कोई न कोई युद्ध में 

जाकर मरिा है। अगर सारी िुवनया की वस्त्रयां एक बार िय कर लें--भाड़ में जाने िें रूस को और अमेठरका को--

सारी िुवनया की वस्त्रयां एक बार िय कर लें दक युद्ध नहीं होगा; िुवनया का कोई राजनीविज्ञ युद्ध में कभी दकसी 

को नहीं घसीट सकिा। वसफा  वस्त्रयां िय कर लें दक युद्ध अब नहीं होगा, िो युद्ध नहीं हो सकिा। क्योंदक कौन 

जाएगा युद्ध पर? कोई बेटा जािा है, कोई पवि जािा है, कोई बाप जािा है। अगर वस्त्रयां एक बार िय कर लें!  

लेदकन वस्त्रयां पागल हैं। युद्ध होिा है िो वे टीका करिी हैं दक जाओ युद्ध पर! पादकस्िानी मां 

पादकस्िानी बेटे के माथे पर टीका करिी है दक जाओ युद्ध पर! हहंिुस्िानी मां हहंिुस्िानी बेटे के माथे पर टीका 

करिी ह ैदक जाओ बेट,े युद्ध पर जाओ!  

पिा चलिा है दक स्त्री को कुछ पिा नहीं दक क्या हो रहा है। वह पुरुष के पूरे जाल में वसफा  एक वखलौना, 

हर जगह एक वखलौना बन जािी है। चाहे पादकस्िानी बेटा मरिा हो और चाहे हहंिुस्िानी, दकसी मां का बेटा 

मरिा ह-ै-यह स्त्री को समझना होगा। और चाहे रूस का पवि मरिा हो और चाहे अमेठरका का, स्त्री को समझना 

होगा, उसका पवि मरिा है।  

और अगर सारी िुवनया की वस्त्रयों को एक खयाल पैिा हो जाए दक अब हमें अपने पवि को, अपने बेट े

को, अपने बाप को युद्ध पर नहीं भेजना है, िो दफर पुरुष की लाख कोवशश और राजनीविज्ञों की हर चेष्टा व्यथा 
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हो सकिी है। युद्ध नहीं हो सकिा है। और यह स्त्री की इिनी बड़ी शवि है, लेदकन उसने उसका कभी कोई 

उपयोग नहीं दकया। उसने कभी कोई आवाज नहीं िी, उसने कभी कोई दफक्र नहीं की। वह आिमी ने, पुरुष ने 

जो रेखाएं खींची हैं राष्ट्रों की, उनको वह भी मान लेिी है।  

प्रेम कोई रेखाएं नहीं मान सकिा, हहंसा रेखाएं मानिी है।  

हम कहिे हैं भारि मािा! भारि मािा जैसी कोई चीज िुवनया में नहीं है। अगर है भी कोई िो पृ्वी 

मािा जैसी कोई चीज हो सकिी है। भारि मािा पुरुष की ईजाि है! अपने हाथ से उसने कीलें ठोंक कर झंडे 

गाड़ वलए हैं और कहा है दक यह भारि अलग!  

लेदकन मुझे ऐसा लगिा है दक स्त्री के मन में आज भी और हमेशा से कभी भी सीमा नहीं रही है, उस 

अथों में वजस अथों में पुरुष के मन में सीमा है। क्योंदक जहां भी प्रेम है, वहां सीमा नहीं होिी।  

सारी िुवनया की वस्त्रयों को एक िो बुवनयािी यह खयाल जाग जाना चावहए दक हम एक नई संस्कृवि 

को, एक नये समाज को, एक नई सभ्यिा को जन्म िे सकिे हैं--जो पुरुष के आधार हैं, उनके ठीक ववपरीि 

आधार रख कर। भारि में यह बहि सुववधा से हो सकिा है। भारि में यह रूपांिरण बहि आसानी से हो सकिा 

है।  

िो पहली िो बाि यह है दक िुवनया की वस्त्रयों की एक शवि और एक आवाज और एक आत्मा वनर्माि 

होनी चावहए। और वह आवाज िो िरह की बगावि करे। पुरुष की सारी संस्कृवि को कहे दक गलि। और वह 

गलि है। अधूरी है और खिरनाक है।  

िूसरी बाि, स्त्री के मन में जो प्रेम ह,ै उस प्रेम का भी पूरा ववकास नहीं हो सका है। पुरुष ने उस पर भी 

िीवालें बांधी हैं। उस पर भी उसने कारागृह खड़ा दकया है दक प्रेम की इिनी सीमा है, इससे आगे मि जाने 

िेना। प्रेम से पुरुष बहि भयभीि है। वह प्रेम पर पच्चीस रुकावटें डालिा है, कारागृह बनािा है। उन कारागृहों ने 

िुवनया में वस्त्रयों के प्रेम को ववकवसि नहीं होने दिया, फैलने नहीं दिया; उस सुगंध से िुवनया को भरने नहीं 

दिया। स्त्री को उस िरफ भी बगावि करनी जरूरी है दक वह कहे दक प्रेम पर सीमाएं हम िोड़ेंगे। प्रेम की कोई 

सीमा नहीं है और प्रेम की अपनी पववत्रिा है। सारी सीमाएं उस पववत्रिा को नष्ट करिी हैं और गंिा करिी हैं। 

उस सीमा को फैलाना है। उसकी सीमा बढ़नी चावहए, फैलनी चावहए।  

और अगर वह फैलिी है, िो जैसे पजेवसव पुरुष की एक प्रवृवत्त है पजेस करने की... । कभी आपने खयाल 

दकया? पुरुष की सारी प्रवृवत्त है--इकट्ठा करो! मावलक बन जाओ! स्त्री की सारी प्रवृवत्त होिी है--िे िो! 

मालदकयि छोड़ िो, दकसी को िे िो! स्त्री का सारा आनंि िे िेने में है और पुरुष का सारा आनंि कब्जा कर लेने 

में है। यह कब्जा करने वाला पुरुष ही िुवनया में युद्ध का कारण बना है।  

अगर िुवनया में कभी भी हमें एक गैर-युद्ध वाली िुवनया बनानी हो, िो ध्यान रखना पड़ेगा, इकट्ठा कर 

लेना, पजेस कर लेना, मावलक बन जाना, इसकी प्रवृवत्त की जगह िे िेने की वहम्मि जुटानी पड़ेगी।  

मैंने सुना है, एक छोटा सा गीि रवींद्रनाथ ने वलखा है। और मुझे बहि प्रीविकर लगी वह कहानी जो उस 

गीि में उन्होंने गाई है। गाया है दक एक वभखारी एक दिन सुबह अपने घर के बाहर वनकला। त्यौहार का दिन 

है। आज गांव में बहि वभक्षा वमलने की संभावना है। वह अपनी झोली में थोड़े से िाने डाल कर चावल के बाहर 

आया।  

चावल के िाने उसने डाल वलए हैं अपनी झोली में। क्योंदक झोली अगर भरी दिखाई पड़े िो िेने वाले को 

आसानी होिी है, उसे लगिा है दक दकसी और ने भी दिया है। सब वभखारी अपने हाथ में पैसे घर से लेकर 
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वनकलिे हैं, िादक िेने वाले को संकोच मालूम पड़े दक नहीं दिया िो अपमावनि हो जाऊंगा, और लोग िे चुके हैं! 

आपकी िया...  आपकी िया काम नहीं करिी वभखारी को िेने में। आपका अहंकार काम करिा है--और लोग िे 

चुके हैं, अब मैं कैसे न िूं!  

वह डाल कर वनकला है थोड़े से िाने। थोड़े से िाने उसने डाल रखे हैं चावल के। बाहर वनकला है। सूरज 

वनकलने के करीब है। रास्िा सोया है। अभी लोग जाग रहे हैं। िेखा है उसने, राजा का रथ आ रहा है! स्वणा-रथ, 

सूरज की रोशनी में चमकिा हआ! उसने कहा, धन्य भाग्य मेरे! भगवान को धन्यवाि! आज िक कभी राजा से 

वभक्षा नहीं मांग पाया, क्योंदक द्वारपाल बाहर से ही लौटा िेिे हैं। आज िो रास्िा रोक कर खड़ा हो जाऊंगा। 

आज िो झोली फैला िूंगा। और कहंगा, महाराज! पहली िफे ही वभक्षा मांगिा हं। दफर सम्राट िो वभक्षा िेंगे िो 

वह कोई ऐसी वभक्षा िो न होगी। जन्म-जन्म के वलए मेरे िुख पूरे हो जाएंगे। वह ककपनाओं में खोकर खड़ा हो 

गया।  

रथ आ गया। वह वभखारी अपनी झोली खोले, इससे पहले ही राजा नीचे उिर आया। राजा को िेख कर 

वभखारी घबड़ा गया है और राजा ने अपनी झोली, अपना वस्त्र उस वभखारी के सामने कर दिया। िब िो वह 

बहि घबड़ा गया। उसने कहा, आप! और झोली फैलािे हैं?  

राजा ने कहा, ज्योविवषयों ने कहा ह ै दक िेश पर हमले का डर है। और अगर मैं जाकर आज राह पर 

भीख मांग लूं िो िेश बच सकिा है। िो पहला आिमी जो मुझे वमले, उसी से भीख मांगनी है। िुम्हीं पहले 

आिमी हो। कृपा करो, कुछ िान िे िो! राष्ट्र बच जाए।  

उस वभखारी के िो प्राण वनकल गए। उसने हमेशा मांगा था। दिया िो कभी भी नहीं था। िेने की उसे 

कोई ककपना ही नहीं थी। कैसे दिया जािा ह,ै इसका कोई अनुभव न था। सब मांगिा था। बस मांगिा था। और 

िेने की बाि आ गई, िो उसके प्राण िो रुक ही गए! वमलने का िो सपना वगर ही गया। और िेने की उलटी बाि! 

उसने झोली में हाथ डाला। मुट्ठी भर िाने हैं वहां। भरिा है मुट्ठी, छोड़ िेिा है। वहम्मि नहीं होिी दक िे िे।  

राजा ने कहा, कुछ िो िे िो! िेश का खयाल करो! ऐसा मि करना दक मना कर िो। अन्यथा बहि हावन 

हो जाएगी।  

बामुवककल, बहि कठठनाई से एक िाना भर उसने वनकाला और राजा के वस्त्र में डाल दिया। राजा रथ 

पर बैठा। रथ चला गया। धूल उड़िी रह गई। और साथ में िुख रह गया दक एक िाना अपने हाथ से आज िेना 

पड़ा है। वभखारी का मन िेने का नहीं होिा। दिन भर भीख मांगी, बहि भीख वमली, लेदकन वचि्ि में िुख वही 

बना रहा एक िाने का, जो दिया था।  

दकिना ही वमल जाए आिमी को, जो वमल जािा है उसका धन्यवाि नहीं होिा, जो नहीं वमल पाया, जो 

छूट गया, जो नहीं है पास, उसकी पीड़ा होिी है।  

लौटा सांझ िुखी। इिना कभी नहीं वमला था! झोला लाकर पटका। पत्नी नाचने लगी। कहा, इिनी वमल 

गई भीख!  

उसने कहा, नाच मि पागल! िुझे पिा नहीं, एक िाना कम है, जो अपने पास हो सकिा था।  

दफर झोली खोली। सारे िाने वगर पड़े। दफर वह वभखारी छािी पीट कर रोने लगा। अब िक िो वसफा  

उिास था, अब रोने लगा। िेखा दक िानों की उस किार में, उस भीड़ में, उस ढेर में, एक िाना सोने का हो गया 

है! िब िो वह वचकला-वचकला कर रोने लगा दक मैं अवसर चूक गया। बड़ी भूल हो गई। मैं सब िाने िे िेिा िो 
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वे सब सोने के हो जािे। लेदकन कहां खोजूं अब उस राजा को? कहां जाऊं? कहां वह रथ वमलेगा? कहां राजा 

द्वार पर हाथ फैलाएगा? बड़ी मुवककल हो गई। अब क्या होगा? अब क्या होगा? वह िड़फने लगा।  

उसकी पत्नी ने कहा, िुझे पिा नहीं, िुझे आज िक पिा नहीं शायि दक जो हम िेिे हैं, वही स्वणा का हो 

जािा है। जो हम इकट्ठा कर लेिे हैं, वह सिा वमट्टी का हो जािा है।  

जो जानिे हैं, वे गवाही िेंगे इस बाि की--दक जो दिया है, वही स्वणा का हो गया है।  

मृत्यु के क्षण में आिमी को पिा चलिा है, जो रोक वलया था, वह पत्थर की िरह छािी पर बैठ गया है। 

जो दिया था, जो बांट दिया था, वह हलका कर गया है। वह पंख बन गया है। वह स्वणा हो गया है। वह िूर की 

यात्रा पर मागा बन गया है।  

लेदकन स्त्री का पूरा व्यवित्व िेने वाला व्यवित्व है।  

और अब िक हमने जो िुवनया बनाई है, वह लेने वाले व्यवित्व की है। लेने वाले व्यवित्व के कारण 

पूंजीवाि है। लेने वाले व्यवित्व के कारण साम्राज्यशाही है। लेने वाले व्यवित्व के कारण युद्ध हैं, हहंसा है। क्या 

हम िेने वाले व्यवित्व के आधार पर कोई समाज का वनमााण कर सकिे हैं?  

यह हो सकिा है। लेदकन यह पुरुष नहीं कर सकेगा। यह स्त्री कर सकिी है। और स्त्री सजग हो, कांशस 

हो, जागे, िो कोई भी कठठनाई नहीं है। एक क्रांवि--बड़ी से बड़ी क्रांवि--िुवनया में स्त्री को लानी है। वह यह दक 

एक प्रेम पर आधाठरि, िेने वाली संस्कृवि--जो मांगिी नहीं, इकट्ठा नहीं करिी, िेिी है--ऐसी एक संस्कृवि 

वनर्माि करनी है। ऐसी संस्कृवि के वनमााण के वलए जो भी दकया जा सके, वह सब...  उस सबसे बड़ा धमा स्त्री के 

सामने आज कोई और नहीं।  

यह थोड़ी सी बाि मैंने कही। पुरुष के संसार को बिल िेना है आमूल। स्त्री के हृिय में जो वछपा है, उसकी 

छाया को फैलाना है, उस वृक्ष को बड़ा करना है, िो शायि एक अच्छी मनुष्यिा का जन्म हो सकिा है। स्त्री के 

जीवन और चेिना की क्रांवि सारी मनुष्यिा के वलए क्रांवि बन सकिी है।  

कौन करेगा लेदकन यह?  

वस्त्रयां न सोचिीं, न ववचारिीं। वस्त्रयां न इकट्ठी हैं, न उनकी कोई सामूवहक आवाज है, न उनकी कोई 

आत्मा है! शायि पुरानी पीढ़ी नहीं कर सकेगी। लेदकन नई पीढ़ी की लड़दकयां कुछ अगर वहम्मि जुटाएंगी और 

वसफा  पुरुष होने की नकल और बेवकूफी में नहीं पड़ेंगी, िो यह क्रांवि वनविि हो सकिी है। उनकी िरफ बहि 

आशा से भर कर िेखा जा सकिा है।  

मेरी ये बािें इिने प्रेम और शांवि से सुनीं, उससे बहि अनुगृहीि हं। और अंि में सबके भीिर बैठे 

परमात्मा को प्रणाम करिा हं, मेरे प्रणाम स्वीकार करें।  
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युवक और यौन 

नौवां प्रवचन 

नारी--एक और आयाम 

 

मनुष्य-जावि के इविहास में भेि की, वभन्निा की लंबी कहानी जुड़ी हई है। बहि प्रकार के वगा हमने 

वनर्माि दकए हैं--गरीब का, अमीर का; धन के आधार पर, पि के आधार पर। और सबसे आिया की बाि िो यह 

है दक हमने स्त्री-पुरुष के बीच भी वगों का वनमााण दकया है! शायि हमारे और सारे वगा जकिी वमट जाएंगे, स्त्री-

पुरुष के बीच खड़ी की गई िीवाल को वमटने में बहि समय लग सकिा है। बहि कारण हैं।  

स्त्री और पुरुष वभन्न हैं, यह िो वनविि है, लेदकन असमान नहीं। वभन्निा और असमानिा िो अलग बािें 

हैं। वभन्न होना एक बाि है। सच एक आिमी िूसरे आिमी से वभन्न है ही। कोई िो आिमी समान नहीं हैं। कोई 

िो पुरुष भी समान नहीं हैं। स्त्री और पुरुष भी वभन्न हैं। लेदकन वभन्निा को वगा बनाना, ऊंचा-नीचा बनाना 

मनुष्य का पुराना षडं्यत्र और शैिानी रही है।  

हजारों वषों का वपछले अिीि का इविहास स्त्री के शोषण का इविहास भी है। पुरुष ने ही चूंदक सारे 

कानून वनर्माि दकए हैं, और पुरुष चूंदक शविशाली था, उसने स्त्री पर जो भी थोपना चाहा, थोप दिया। और 

जब िक स्त्री के ऊपर से गुलामी नहीं उठिी, िब िक िुवनया से गुलामी का वबककुल अंि नहीं हो सकिा है।  

राष्ट्र स्विंत्र हो जाएंगे। आज नहीं कल, गरीब और अमीर के बीच के फासले भी कम हो जाएंगे। लेदकन 

स्त्री और पुरुष के बीच शोषण का जाल सबसे ज्यािा गहरा है। और स्त्री और पुरुष के बीच फासले की कहानी 

इिनी लंबी हो गई है दक करीब-करीब भूल गई है। स्वयं वस्त्रयों को भी भूल गई है, पुरुषों को भी भूल गई है।  

इस संबंध में थोड़ी बािें ववचार करना उपयोगी होगा। इसवलए दक शायि आने वाली हजंिगी को--वजसे 

आप बनाने में लगेंगे--हो सकिा है स्त्री और पुरुष के बीच समानिा का, स्विंत्रिा का एक समाज और एक 

पठरवार वनर्माि कर सकें । अगर खयाल ही न हो िो हम पुराने ढांचों में ही दफर घूम कर जीने लगिे हैं। हमें पिा 

भी नहीं चलिा दक हमने कब पुरानी लीकों पर चलना शुरू कर दिया! आिमी सबसे ज्यािा सुगम इसे ही पािा 

है दक जो हो रहा था, वैसा ही होिा चला जाए, लीस्ट रेवसस्टेंस वहीं है। इसवलए पुराने ढंग का पठरवार चलिा 

चला जािा है। पुरानी समाज-व्यवस्था चलिी चली जािी है। पुराने ढंग से सोचने के ढंग चलिे चले जािे हैं। 

िोड़ने में कठठनाई मालूम पड़िी है, बिलने में मुवककल मालूम पड़िी है--िो कारणों से। एक िो पुराने की आिि 

और िूसरा नये को वनमााण करने की मुवककल।  

वसफा  वे ही पीदढ़यां पुराने को िोड़िी हैं, जो नये को सृजन िेने की क्षमिा रखिी हैं, ववश्वास रखिी हैं 

स्वयं पर। और स्वयं पर ववश्वास न हो िो हम पुरानी पीढ़ी के पीछे चलिे चले जािे हैं। वह पुरानी पीढ़ी भी 

अपने से पुरानी पीढ़ी के पीछे चल रही थी! कुछ छोटी सी स्मरणीय बािें पहले हम खयाल कर लें--पुरुष और 

स्त्री के बीच फासले, असमानिा दकस-दकस रूप में खड़ी हई है।  

वभन्निा सुवनविि है और वभन्निा होनी ही चावहए।  

वभन्निा ही स्त्री को व्यवित्व िेिी है और पुरुष को व्यवित्व िेिी है।  

लेदकन हमने वभन्निा को ही असमानिा में बिल दिया। इसवलए सारी िुवनया में वस्त्रयां वभन्निा को 

िोड़ने की कोवशश कर रही हैं, िादक वे ठीक पुरुष जैसी मालूम पड़ने लगें। उन्हें शायि खयाल है दक इस भांवि 

असमानिा भी टूट जाएगी।  
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मैंने सुना है, एक वसनेमागृह के सामने अमेठरका के दकसी नगर में बड़ी भीड़ है, क्यू लगा हआ है, लंबी 

किार है, लोग ठटकट लेने को खड़े हैं। एक बूढ़े आिमी ने अपने सामने खड़े हए व्यवि से पूछा, आप िेखिे हैं, वह 

सामने जो लड़का खड़ा हआ है, उसने दकस िरह के लड़दकयों जैसे बाल बढ़ा रखे हैं! उस सामने वाले व्यवि ने 

कहा, माफ कठरए, वह लड़का नहीं है, वह मेरी लड़की है। उस बूढ़े ने कहा, क्षमा कठरए, मुझे क्या पिा था दक 

आपकी लड़की है। िो आप उसके वपिा हैं? उसने कहा दक नहीं, मैं उसकी मां हं!  

कपड़ों का फासला कम दकया जा रहा है। धीरे-धीरे कपड़े करीब-करीब एक जैसे होिे चले जा रहे हैं। हो 

सकिा है सौ वषा बाि कपड़ों के आधार पर फका  करना मुवककल हो जाए। लेदकन कपड़ों के फासले कम हो जाने 

से वभन्निा नहीं वमट जाएगी। वभन्निा गहरी है, बायोलावजकल, जैववक और शारीठरक है। वभन्निा 

साइकोलावजकल भी है बहि गहरे में। कपड़ों से कुछ फका  नहीं पड़ जाने वाला है।  

पुरुष ने भी वभन्निा वमटाने के बहि प्रयोग दकए हैं। हमें खयाल में नहीं है, क्योंदक हम आिी हो जािे हैं। 

राम, कृष्ण या बुद्ध और महावीर की मूर्िायां और वचत्र आपने िेखे होंगे। और अगर सोचिे होंगे थोड़ा-बहि िो 

यह खयाल आया होगा--इन लोगों के चेहरे पर िाढ़ी-मंूछ क्यों दिखाई नहीं पड़िी? असंभव है यह बाि। एकाध 

के साथ हो भी सकिा है दक दकसी एक राम, कृष्ण, बुद्ध, महावीर, दकसी एक को िाढ़ी-मंूछ न रही हो। यह 

संभव है। कभी हजार में एक पुरुष को नहीं भी होिी है। लेदकन चौबीस जैवनयों के िीथांकर, हहंिुओं के सब 

अविार, बुद्धों की सारी ककपना, दकसी को िाढ़ी-मंूछ नहीं है!  

कुछ कारण है। पुरुष को ऐसा लगा ह-ै-स्त्री संुिर है, िो स्त्री जैसे होने से जैसे पुरुष भी संुिर हो जाएगा। 

दफर राम और कृष्ण को िो हमने मान वलया दक उनको िाढ़ी-मंूछ होिी ही नहीं थी। दफर हम क्या करें? िो 

सारी जमीन पर पुरुष िाढ़ी-मंूछ को काटने की कोवशश में लगा है; स्त्री जैसा चेहरा बनाने की चेष्टा चल रही है। 

उससे भी कोई भेि वमट जाने वाले नहीं हैं। उससे भी कोई भेि वमट जाने वाले नहीं हैं।  

न कपड़े बिलने से कोई फका  पड़ने वाला है। न सपनों पर ऊपरी फका  कर लेने से कुछ फका  पड़ने वाला है। 

भेि गहरा है। और अगर भेि वमटाने की कोवशश से हम चाहिे हों दक असमानिा वमटे, िो असमानिा कभी भी 

नहीं वमटेगी। असमानिा हमारी थोपी हई है। भेि में असमानिा नहीं है। िो वभन्न व्यवि वबककुल समान हो 

सकिे हैं। समान प्रविष्ठा िी जा सकिी है।  

पहली भूल मनुष्य ने यह की दक वभन्निा को असमानिा समझा, वडफरेंस को इनइवावलटी समझा। और 

अब उसी भूल पर िूसरी भूल चल रही है दक हम वभन्निा को कम कर लें। जो काम पुरुष करिे हैं, वे ही वस्त्रयां 

करें! जो कपड़े वे पहनिे हैं, वे भी पहनें! वजस भाषा का वे उपयोग करिे हैं, वस्त्रयां भी वैसी ही करें! अमेठरका 

में, वजन शब्िों का उपयोग वस्त्रयों ने कभी भी नहीं दकया था मनुष्य के इविहास में--कुछ गावलयां वसफा  पुरुष ही 

िेिे हैं, वह उनका ही गौरव है--अमेठरका की नई लड़दकयां उन गावलयों को िेने के वलए भी चेष्टा में संलग्न हैं! 

उन गावलयों का भी उपयोग कर रही हैं! क्योंदक पुरुष के साथ समान खड़े हो जाने की बाि है। और समानिा 

का खयाल ऐसा है दक हम शायि भेि, वभन्निा को दकसी िरह से लीप-पोि कर एक सा कर िें, िो शायि 

समानिा उपलब्ध हो जाए।  

नहीं, समानिा उससे उपलब्ध नहीं होगी, क्योंदक असमानिा का भी मूल आधार वह नहीं है। असमानिा 

दकन्हीं और कारणों से वनर्माि हई है।  

और, जैसे हम कहानी सुनिे हैं दक सत्यवान मर गया है, साववत्री उसे िूर से जाकर लौटा लाई है। लेदकन 

कभी कोई कहानी ऐसी सुनी है वजसमें पत्नी मर गई हो और पवि िूर से जाकर लौटा लाया हो? नहीं सुना है 
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हमने। वस्त्रयां लाखों वषा िक इस िेश में पुरुषों के ऊपर बबााि होिी रही हैं, मर कर सिी होिी रही हैं। कभी 

ऐसा सुना दक कोई पुरुष भी दकसी स्त्री के वलए सिी हो गया हो? नहीं! क्योंदक सारा वनयम, सारी व्यवस्था, 

सारा अनुशासन पुरुष ने पैिा दकया है। वह स्त्री पर थोपा हआ है। सारी कहावनयां उसने गढ़ी हैं। िो वह 

कहावनयां गढ़िा है, वजसमें पुरुष को स्त्री बचा कर लौट आिी है। वह ऐसी कहानी नहीं गढ़िा, वजसमें पुरुष स्त्री 

को बचा कर लौटिा हो। वह िो स्त्री गई दक पुरुष िूसरी स्त्री की खोज में लग जािा है, उसको बचाने का सवाल 

नहीं है। पुरुष ने अपनी सुववधा के वलए सारा इंिजाम कर वलया है। असल में, वजनके पास थोड़ी सी भी शवि 

हो, दकसी भी भांवि की, वे, जो थोड़े भी वनबाल हों दकसी भी भांवि से, उनके ऊपर सवार हो ही जािे हैं, 

मावलक बन ही जािे हैं। गुलामी पैिा हो जािी है।  

पुरुष थोड़ा शविशाली है शरीर की िृवष्ट से। ऐसे यह शविशाली होना दकन्हीं और कारणों से पुरुष को 

पीछे भी डाल िेिा है। पुरुष के पास स्ट्रेंग्थ और शवि िो ज्यािा है, लेदकन रेवसस्टेंस उिना ज्यािा नहीं है 

वजिना स्त्री के पास है। और अगर पुरुष और स्त्री िोनों को दकसी पीड़ा में, सफटरंग में से गुजरना पड़े, िो पुरुष 

जकिी टूट जािा है, स्त्री ज्यािा िेर िक ठटकिी है। रेवसस्टेंस उसका ज्यािा है, प्रविरोधक शवि ज्यािा है। लेदकन 

सामान्य शवि कम है। शायि प्रकृवि के वलए जरूरी है दक िोनों में यह भेि हो। क्योंदक स्त्री कुछ पीड़ाएं झेलिी 

है जो पुरुष अगर एक बार भी झेले, िो दफर सारी पुरुष जावि कभी झेलने को राजी नहीं होगी। नौ महीने िक 

एक बच्च ेको पेट में रखना और दफर उसे जन्म िेने की पीड़ा और दफर उसे बड़ा करने की पीड़ा, वह कोई पुरुष 

कभी राजी नहीं होगा। अगर एक राि भी एक छोटे बच्चे के साथ पवि को छोड़ दिया जाए, िो या िो वह उसकी 

गिान िबाने की सोचेगा या अपनी गिान िबाने की सोचेगा।  

मैंने सुना है, एक दिन सुबह मास्को की सड़क पर कोई एक आिमी छोटी सी बच्चों की गाड़ी को धक्का िेिा 

हआ चला जा रहा है। सुबह है, लोग घूमने वनकले हैं, फूल वखले हैं, पक्षी बोल रहे हैं। वह आिमी रास्िे में 

चलिे-चलिे बार-बार यह कहिा है, अब्राहम शांि रह! अब्राहम उसका नाम होगा, बच्चे का नाम होगा। पिा 

नहीं वह दकससे कह रहा है। वह बार-बार कहिा है, अब्राहम शांि रह! अब्राहम धीरज रख! बच्चा रो रहा है। 

वह गाड़ी को धके्क िे रहा है। एक बूढ़ी औरि उसके पास आकर कहिी है, क्या बच्चे का नाम अब्राहम है?  

वह आिमी कहिा है, क्षमा करना, अब्राहम मेरा नाम है। मैं अपने को समझा रहा हं--दक शांि रह! धीरज 

रख! अभी घर आया चला जािा है! इस बच्चे को िो समझाने का सवाल ही नहीं है। अपने को समझा रहा हं दक 

दकसी िरह िोनों सही-सलामि घर पहंच जाएं।  

स्त्री के पास एक प्रविरोधक शवि ह ैजो प्रकृवि ने उसे िी है। एक रेवसस्टेंस की िाकि है। बहि बड़ी 

िाकि है। दकिनी ही पीड़ा और दकिने ही िुख और दकिने ही िमन के बीच भी वह हजंिा रहिी है और मुस्कुरा 

भी सकिी है। पुरुषों ने वजिना िबाया है स्त्री को, अगर वस्त्रयों ने उस िमन को, उस पीड़ा को कष्ट से वलया 

होिा, िो शायि वे कभी की टूट गई होिीं। लेदकन वे नहीं टूटी हैं। उनकी मुस्कुराहट भी नहीं टूटी है। इिनी 

लंबी परिंत्रिा के बाि भी उनके चेहरे पर कम िनाव है पुरुष की बजाय। रेवसस्टेंस की, झेलने की, सहने की, 

टालरेंस की, सवहष्णुिा की बड़ी शवि उनके पास है। लेदकन मस्कुलर, बड़े पत्थर उठाने की और बड़ी कुकहाड़ी 

चलाने की शवि उनके पास कम है। शायि जरूरी है दक पुरुष के पास वैसी शवि ज्यािा हो। उसे कुछ जो काम 

करने हैं हजंिगी में, वे वैसी शवि की मांग करिे हैं। स्त्री को जो काम करने हैं, वे वैसी शवि की मांग करिे हैं। 

और प्रकृवि या अगर हम कहें परमात्मा इिनी व्यवस्था िेिा है जीवन को दक सब िरफ से जो जरूरी है वजसके 

वलए, वह उसे वमल जािा है।  
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कभी हमने खयाल भी नहीं दकया। जमीन पर, इिनी बड़ी पृ्वी पर कोई िीन, साढ़े िीन अरब लोग हैं 

वस्त्रयां-पुरुष सब वमला कर। दकसी घर में लड़के ही लड़के पैिा हो जािे हैं। दकसी घर में लड़दकयां भी हो जािी 

हैं। लेदकन अगर पूरी पृ्वी का हम वहसाब रखें िो लड़के और लड़दकयां करीब-करीब बराबर पैिा होिे हैं। पैिा 

होिे वि बराबर नहीं होिे, लेदकन पांच-छह साल में बराबर हो जािे हैं। पैिा होिे वि एक सौ पच्चीस लड़के 

पैिा होिे हैं सौ लड़दकयों पर। क्योंदक लड़कों का रेवसस्टेंस कम है; पच्चीस लड़के िो जवान होिे-होिे मर जाने 

वाले हैं। लड़के ज्यािा पैिा होिे हैं, लड़दकयां कम पैिा होिी हैं, लेदकन जवान होिे-होिे लड़के और लड़दकयों 

की संख्या िुवनया में करीब-करीब बराबर हो जािी है। कोई बहि गहरी व्यवस्था भीिर से काम करिी है।  

नहीं िो कभी ऐसा भी हो सकिा है, इसमें कोई िुघाटना िो नहीं दक जमीन पर वस्त्रयां ही वस्त्रयां हो जाएं 

एक बार या पुरुष ही पुरुष हो जाएं। यह संभावना है, अगर वबककुल अंधेरे में व्यवस्था चल रही हो। लेदकन 

भीिर कोई वनयम काम करिा है। और वनयम के पीछे बायोलावजकल व्यवस्था है। वजिने अणु होिे हैं, वीयााणु 

होिे हैं, उनमें आधे वस्त्रयों को पैिा करने में समथा हैं, आधे पुरुषों को। इसवलए दकिना ही एक घर में भेि पड़े, 

लंबे ववस्िार पर भेि बराबर हो जािा है।  

स्त्री को वे शवियां वमली हई हैं, जो उसे अपने काम को--और स्त्री का बड़े से बड़ा काम उसका मां होना 

है। उससे बड़ा काम संभव नहीं है। और शायि मां होने से बड़ी कोई संभावना पुरुष के वलए िो है ही नहीं, स्त्री 

के वलए भी नहीं है। मां होने की संभावना हम सामान्य रूप से ग्रहण कर लेिे हैं।  

कभी आपने नहीं सोचा होगा, इिने पेंटर हए, इिने मूर्िाकार हए, इिने वचत्रकार, इिने कवव, इिने 

आर्का टेक्ट, लेदकन स्त्री कोई एक बड़ी वचत्रकार नहीं हई! कोई एक स्त्री बड़ी आर्का टेक्ट, वास्िुकला में कोई 

अग्रणी नहीं हई! कोई एक स्त्री ने बहि बड़े संगीि को जन्म नहीं दिया! और कोई एक स्त्री ने कोई बहि अिभुि 

मूर्िा नहीं काटी! सृजन का सारा काम पुरुष ने दकया है। िो कई बार पुरुष को ऐसा खयाल आिा है दक 

दक्रएठटव, सृजनात्मक शवि हमारे पास है; स्त्री के पास कोई सृजनात्मक शवि नहीं है।  

लेदकन बाि उलटी है। स्त्री पुरुष को पैिा करने में इिना बड़ा श्रम कर लेिी है दक और कोई सृजन करने 

की जरूरि नहीं रह जािी। स्त्री के पास अपना एक दक्रएठटव एक्ट है, एक सृजनात्मक कृत्य है, जो इिना बड़ा है 

दक पत्थर की मूर्िा बनाना और एक जीववि व्यवि को बड़ा करना...  लेदकन स्त्री के काम को हमने सहज 

स्वीकार कर वलया है। और शायि इसीवलए स्त्री की सारी सृजनात्मक शवि उसके मां बनने में लग जािी है। 

उसके पास और कोई सृजन की न सुववधा बचिी, न शवि बचिी; न कोई आयाम, कोई डायमेंशन बचिा; न 

सोचने का कोई सवाल है।  

एक छोटे से घर को संुिर बनाने में--लेदकन हम कहेंगे, छोटे से घर को संुिर बनाना, कोई माइकलएंजलो 

िो पैिा नहीं हो सकिा, कोई वानगाग िो पैिा नहीं हो जाएगा, कोई इजरा पाउंड िो पैिा नहीं होगा, कोई 

कावलिास िो पैिा नहीं होगा--एक छोटे से घर को...   

लेदकन मैं कुछ घरों में जाकर ठहरिा रहा हं। एक घर में ठहरा था, मैं हैरान हो गया! गरीब घर है, बहि 

संपन्न नहीं है। लेदकन इिना साफ-सुथरा, इिना स्वच्छ मैंने कोई घर नहीं िेखा। लेदकन उस घर की प्रशंसा करने 

कोई कभी नहीं जाएगा। घर की गृवहणी उस घर को ऐसा पववत्र बना रही है दक कोई मंदिर भी उिना स्वच्छ 

और पववत्र नहीं मालूम पड़िा। लेदकन उसकी कौन दफक्र करेगा? कौन माइकलएंजलो, कावलिास और वानगाग 

में उसकी वगनिी करेगा? वह खो जाएगी। वह एक बहि ऐसा काम कर रही है, वजसके वलए कोई प्रविष्ठा नहीं 

वमलेगी।  
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क्यों नहीं वमलेगी? नहीं वमलेगी, क्योंदक यह िुवनया पुरुषों की िुवनया है। स्त्री के ववकास, स्त्री की 

संभावनाओं, वस्त्रयों की जो पोटेंवशएवलटीज हैं, उनके जो आयाम, ऊंचाइयां हैं, उनको हमने वगनिी में ही नहीं 

वलया है। अगर एक आिमी गवणि में कोई नई खोज कर ले िो नोबल प्राइज वमल सकिी है। लेदकन वस्त्रयां 

वनरंिर प्रेम के बहि नये-नये आयाम खोजिी हैं, कोई नोबल प्राइज उनके वलए नहीं है। वह वस्त्रयों की िुवनया 

नहीं है। वस्त्रयों को सोचने के वलए, वस्त्रयों को दिशा िेने के वलए, उनके जीवन में जो हो उसे भी मूकय िेने का 

हमारे पास कोई आधार नहीं है। हम वसफा  पुरुषों को आधार िेिे हैं!  

इसवलए अगर हम इविहास उठा कर िेखें िो उसमें चोर, डकैि, हत्यारे बड़े-बड़े आिमी वमल जाएंगे। 

उसमें चंगीज खां, िैमूर लंग और वहटलर और स्टैवलन और माओ, सबका स्थान है। लेदकन उसमें हमें ऐसी वस्त्रयां 

खोजने में बड़ी मुवककल पड़ जाएगी--उनका कोई उकलेख ही नहीं है--वजन्होंने एक संुिर घर बनाया हो, वजन्होंने 

एक बेटा पैिा दकया हो और वजसके साथ, वजसे बड़ा करने में सारी मां की िाकि, सारी प्राथाना, सारा प्रेम लगा 

दिया हो। इसका कोई वहसाब नहीं वमलेगा।  

पुरुष की एकिरफा अधूरी िुवनया अब िक चली है। और जो पूरा इविहास है वह पुरुष का ही इविहास 

है, इसवलए युद्धों का, हहंसाओं का इविहास है।  

वजस दिन स्त्री भी स्वीकृि होगी और ववराट मनुष्यिा में उिना ही समान स्थान पा लेगी वजिना पुरुष 

का है, िो इविहास भी ठीक िूसरी दिशा लेना शुरू करेगा।  

मेरी िृवष्ट में, वजस दिन स्त्री वबककुल समान हो जािी है, शायि युद्ध असंभव हो जाएं। क्योंदक युद्ध में 

कोई भी मरे, वह दकसी का बेटा होिा है, दकसी का भाई होिा है, दकसी का पवि होिा है।  

लेदकन पुरुषों को मरने-मारने की ऐसी लंबी बीमारी है, क्योंदक वबना मरे-मारे वे अपने पुरुषत्व को ही 

वसद्ध नहीं कर पािे हैं, वे यह बिा ही नहीं पािे हैं दक मैं भी कुछ हं। िो मरने-मारने का एक लंबा जाल! और 

दफर जो मर जाए ऐसे जाल में उसको आिर िेना! और उन्होंने वस्त्रयों को भी राजी कर वलया है दक जब िुम्हारे 

बेट ेयुद्ध पर जाएं िो िुम टीका करना! रो रही है मां, आंसू टपक रहे हैं, और वह टीका कर रही है! और 

आशीवााि िे रही है! यह पुरुष ने जबरिस्िी िैयार करवाया हआ है। अगर िुवनया भर की वस्त्रयां िय कर लें, िो 

युद्ध असंभव हो जाएं।  

लेदकन सब व्यवस्था, सब सोचना, सारी संस्कृवि, सारी सभ्यिा पुरुष के गुणों पर खड़ी है। इसवलए पूरा 

मनुष्य का इविहास युद्धों का इविहास है। अगर हम िीन हजार वषा की कहानी उठा कर िेखें िो मुवककल मालूम 

पड़िी ह ैदक आिमी कभी ऐसा रहा हो जब युद्ध न दकया हो। युद्ध चल ही रहा है। आज इस कोने में आग लगी है 

जमीन के, कल िूसरे कोने में, परसों िीसरे कोने में। आग लगी ही है, आिमी जल ही रहा है, आिमी मारा ही 

जा रहा है। और अब? अब िो हम उस जगह पहंच गए हैं जहां हमने बड़ा इंिजाम दकया है। अब हम आगे 

आिमी को बचने नहीं िेंगे।  

अगर पुरुष सफल हो जािा है अपने अंविम उपाय में, िीसरे महायुद्ध में, िो शायि मनुष्यिा नहीं बचेगी। 

इिना इंिजाम िो कर वलया है दक हम पूरी पृ्वी को नष्ट कर िें। पूरी िरह से नष्ट कर िें--यह पुरुष के इविहास 

की आवखरी जो क्लाइमेक्स हो सकिी थी चरम, वहां हम पहंच गए हैं।  

यह हम क्यों पहंच गए हैं? क्योंदक पुरुष गवणि में सोचिा है, प्रेम उसके सोचने की भाषा नहीं है।  

ध्यान रहे, ववज्ञान ववकवसि हआ है, धमा ववकवसि नहीं हो सका। और धमा िब िक ववकवसि नहीं होगा 

जब िक स्त्री समान जीवन और संस्कृवि में िान नहीं करिी है और उसे िान का मौका नहीं वमलिा है।  
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गवणि से जो चीज ववकवसि होगी, वह ववज्ञान है। गवणि परमात्मा िक ले जाने वाला नहीं है। चाहे िो 

और िो दकिने ही बार जोड़ो, िो भी बराबर परमात्मा होने वाला नहीं है। गवणि दकिना ही बढ़िा चला जाए 

वह पिाथा से ऊपर जाने वाला नहीं है।  

प्रेम परमात्मा िक पहंच सकिा है।  

लेदकन हमारी सारी खोज गवणि की है, िका  की है। वह ववज्ञान पर लेकर खड़ा हो गया है। उसके आगे 

नहीं जािा है। प्रेम की हमारी कोई खोज नहीं है। शायि प्रेम की बाि करना भी हम वस्त्रयों के वलए छोड़ िेिे हैं। 

या कववयों के वलए, वजनको हम करीब-करीब वस्त्रयों जैसा वगनिी करिे हैं। उनकी वगनिी हम कोई पुरुषों में 

नहीं करिे।  

नीत्शे ने िो एक अिभुि बाि वलखी है, खिरनाक, दकसी को बहि बुरी भी लग सकिी है। नीत्शे ने िो 

यह बाि वलखी है; मैं मानिा हं, सच है। उसने िो क्रोध में वलखी है और गाली िेने के इरािे से वलखी है, लेदकन 

बाि सच है।  

नीत्शे ने वलखा है दक बुद्ध और क्राइस्ट को मैं वूमेवनश मानिा हं! स्त्रैण मानिा हं! बुद्ध और क्राइस्ट को मैं 

स्त्रैण मानिा हं; मैं पुरुष नहीं मानिा। क्योंदक जो लड़ने की बाि ही नहीं करिे और जो लड़ने से बचने की बाि 

करिे हैं, वे पुरुष कैसे हो सकिे हैं? पुरुषत्व िो लड़ने में ही है।  

नीत्शे ने कहा है, मैंने संुिरिम जो िृकय िेखा है जीवन में, वह िब िेखा, जब सूरज की उगिी रोशनी में 

वसपावहयों की चमकिी हई िलवारें, और उनके चमकिे हए बूटों की आवाजें, और उनका एक पंविबद्ध रास्िे से 

गुजरना, सूरज की रोशनी का वगरना, और पंविबद्ध उनके पैरों की आवाज और उनकी चमकिी हई संगीनें--मैंने 

उससे संुिर िृकय जीवन में िूसरा नहीं िेखा है।  

अगर यह आिमी, और यह मानिा ह ै दक ऐसा िृकय संुिर है, िो फूल स्त्रैण हो जाएंगे। वनविि ही, जब 

चमकिी हई संगीनें संुिर हैं िो फूल कहां ठटकें गे? फूलों को बाहर कर िेना होगा सौंिया के।  

और जब नीत्शे कहिा है, जो लड़िे हैं, और लड़ सकिे हैं, और लड़िे रहिे हैं, युद्ध ही वजनका जीवन है, वे 

ही पुरुष हैं! िो ठीक है, बुद्ध और क्राइस्ट और महावीर को अलग कर िेना होगा। उनकी वस्त्रयों में ही वगनिा 

करनी पड़ेगी।  

लेदकन िुवनया में जो भी प्रेम के रास्िे से गया हो, उसमें दकसी न दकसी अथों में नीत्शे का कहना ठीक ही 

है दक वह स्त्रैण है। यह अपमानजनक नहीं है। अगर पुरुष ने भी प्रेम दकया हो, िो वह जो पुरुष की जो आम 

धारणाएं हैं--युद्ध की, संघषा की, हहंसा की, वायलेंस की--वे वगर जािी हैं। और नई धारणाएं पैिा होिी हैं--

सहयोग की, क्षमा की, प्रेम की।  

एक बुद्ध का वभकु्ष था। उस वभकु्ष का नाम था पूणा। उसकी वशक्षा पूरी हो गई। और वशक्षा पूरी हो जाने 

पर बुद्ध ने उससे कहा दक पूणा, अब िू जा और मेरे प्रेम की खबर लोगों िक पहंचा िे। िू उन जगहों में जा जहां 

कोई भी न गया हो। िू मेरी खबर ले जा पे्रम की। हहंसा की खबरें बहि पहंचाई गईं, कोई प्रेम की खबर भी 

पहंचाए!  

उस पूणा ने बुद्ध के पैर छुए और कहा, मुझे आज्ञा िें दक मैं सूखा नाम का छोटा सा वबहार का एक वहस्सा 

है, वहां जाऊं और आपका संिेश ले जाऊं। बुद्ध ने कहा, वहां िू मि जा िो बड़ी कृपा हो। वहां के लोग अच्छे 

नहीं हैं। वहां के लोग बहि बुरे हैं।  
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पूणा ने कहा, िब मेरी वहां जरूर ही जरूरि है। जहां लोग बुरे हैं और अच्छे नहीं हैं, वहीं िो प्रेम का 

संिेश ल ेजाना पड़ेगा।  

बुद्ध ने कहा, दफर मैं िुझसे िो-िीन प्रश्न पूछिा हं। िू उत्तर िे िे। िब जा। मैं िुझसे पहले पूछिा हं दक 

अगर वहां के लोगों ने िेरा अपमान दकया, गावलयां िीं, िो िुझे क्या होगा?  

पूणा ने कहा, क्या होगा! मैं सोचूंगा, लोग दकिने अच्छे हैं, वसफा  गावलयां िेिे हैं, अपमान करिे हैं, मारिे 

नहीं हैं। मार भी सकिे थे।  

बुद्ध ने कहा, यहां िक भी ठीक। लेदकन अगर वे मारने लगे--वे लोग बुरे हैं, मार भी सकिे हैं--अगर 

उन्होंने मारा और िेरे प्रेम के संिेश पर पत्थर फें के और लकवड़यां िेरे वसर पर बरसीं, िो िुझे क्या होगा?  

पूणा ने कहा, क्या होगा! मुझे यही होगा दक लोग अच्छे हैं। वसफा  मारिे हैं, मार ही नहीं डालिे।  

बुद्ध ने कहा, मैं िीसरी बाि और पूछिा हं। अगर उन्होंने िुझे मार ही डाला, िो मरिे क्षण में िेरे मन को 

क्या होगा?  

पूणा ने कहा, मेरे मन को होगा, दकिने भले लोग हैं, मुझे उस जीवन से मुि कर दिया, वजसमें भूल-चूक 

हो सकिी थी, वजसमें मैं भटक भी सकिा था, वजसमें मैं भी मारने को िैयार हो सकिा था--उससे मुि कर 

दिया।  

बुद्ध ने कहा, अब िू जा। िेरा प्रेम पूरा हो गया। और वजसका प्रेम पूरा हो गया है वही युद्ध के ववपरीि, 

हहंसा के ववपरीि खबर और हवा ले जा सकिा है। िू जा!  

वस्त्रयां वजस दिन मनुष्य की संस्कृवि में समान पुरुष के साथ खड़ी हो सकें गी और मनुष्य की संस्कृवि में 

आधा िान उनका होगा, उस दिन गवणि अकेली चीज नहीं होगी, उस दिन प्रेम भी एक चीज होगी। और प्रेम 

गवणि से वबककुल उलटा है। धमा ववज्ञान से वबककुल उलटा है। गवणि की और ही िुवनया है।  

वमवलट्री में हम आिवमयों के नाम हटा िेिे हैं, नंबर िे िेिे हैं। अगर आप भिी हो गए हैं या मैं भिी हो 

गया ह,ं िो ग्यारह, बारह, पंद्रह, ऐसे नंबर हो जाएंगे। और जब एक आिमी मरेगा िो वमवलट्री के आदफस के 

बाहर नोठटस लग जाएगाः बारहवां नंबर वगर गया। आिमी नहीं मरिा वमवलट्री में, वसफा  नंबर मरिे हैं! आिमी 

के ऊपर भी हम नंबर लगा िेिे हैं। इसका फका  बहि ज्यािा है। अगर पिा चले दक फलां आिमी मर गया--

वजसकी पत्नी है, वजसके िो बेट ेछोटे हैं, वजसकी बूढ़ी मां है--वे सब असहाय हो गए, फलां आिमी मर गया, िो 

एक आिमी की िस्वीर उठिी है। लेदकन बारह नंबर की न कोई पत्नी होिी, न कोई बेटे होिे। नंबर की कहीं 

पवत्नयां और बेट ेहए हैं? नंबर वबककुल नंबर है। जब बारह नंबर वगरने का बोडा पर नोठटस लगिा है, िो लोग 

पढ़ कर वनकल जािे हैं। गवणि का एक सवाल जैसा होिा है दक इिने नंबर वगर गए, इिने नंबर खत्म हो गए। 

िूसरे नंबर उनकी जगह खड़े हो जाएंगे। बारह नंबर िूसरे आिमी पर लग जाएगा। िूसरा आिमी बारह नंबर की 

जगह खड़ा हो जाएगा।  

गवणि में ठरप्लेसमेंट संभव है। हजंिगी में िो नहीं। एक आिमी मरा, उसको अब िुवनया में कोई िूसरा 

आिमी उसकी जगह ठरप्लेस नहीं हो सकिा। लेदकन गवणि में कोई कठठनाई नहीं है। गवणि में हो सकिा है। 

इसीवलए िो वमवलट्री में िकलीफ नहीं होिी। नंबर ही वगरिे हैं, नंबर ही मरिे हैं। और हमने पूरी जो व्यवस्था 

की है, गवणि से सोचने वाला आिमी जो व्यवस्था करिा है, वह इिनी ही कठोर, यांवत्रक, मेकेवनकल और 

इिनी ही जड़ होिी है।  

मैंने सुना है दक वजस आिमी ने सबसे पहले एवरेज, औसि का वनयम खोजा...   
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जब कोई आिमी कोई नया वनयम खोज लेिा है िो बड़ी उत्फुकलिा से भर जािा है। हम िो जानिे हैं, 

आर्का वमडीज िो नंगा ही बाहर वनकल आया था अपने टब के, और वचकलाने लगा--यूरेका! यूरेका! वमल गया! 

वमल गया! और भूल गया दक वह कपड़े नहीं पहने है, इिनी खुशी से भर गया।  

वजस आिमी ने एवरेज का वसद्धांि खोजा, वह भी इिनी ही खुशी से भर गया होगा। वजस दिन उसने 

वसद्धांि खोजा, अपनी पत्नी, अपने बच्चों को लेकर वह खुशी में वपकवनक पर गया।  

एवरेज का मिलब? एवरेज का मिलब यह है दक हहंिुस्िान में एवरेज आिमी की दकिनी आमिनी है। 

और मजा यह है दक एवरेज आिमी होिा ही नहीं। एवरेज आिमी वबककुल झूठी बाि है। एवरेज आिमी कहीं 

नहीं वमलेगा। एवरेज आिमी एक रुपया है, िो आप ऐसा आिमी नहीं खोज सकिे दक जो एवरेज आिमी हो। 

पंद्रह आने वाला वमलेगा, सत्रह आने वाला वमलेगा, लाख वाला वमलेगा, पौने सोलह आने वाला वमलेगा, पैसे 

वाला वमलेगा, भूखा वमलेगा। ठीक एवरेज आिमी पूरे हहंिुस्िान में खोजने से नहीं वमलेगा। क्योंदक एवरेज 

गवणि से वनकली हई बाि है, आिमी की हजंिगी से नहीं।  

हम यहां इिने लोग बैठे हैं। हम सब की एवरेज उम्र वनकाली जा सकिी है। सब की उम्र जोड़ िी और सब 

आिवमयों की गणना का भाग िे दिया। आ गया ग्यारह साल, पंद्रह दिन या पचास साल या कुछ भी। उस 

आिमी को खोजने वनकलो दक एक्.जेक्ट--पचास साल, पांच दिन, िीन घंट,े पंद्रह वमनट का कौन आिमी है? 

वह नहीं वमलेगा। वह है ही नहीं कहीं। एवरेज आिमी गवणि का वसद्धांि है, आिमी की हजंिगी का नहीं।  

उस गवणिज्ञ ने एवरेज का वसद्धांि वनकाल वलया। और अपनी पत्नी-बच्चों को लेकर वपकवनक पर गया। 

रास्िे में एक छोटा सा नाला पड़ा। उसकी पत्नी ने कहा, नाले को जरा ठीक से िेख लो, छोट ेबच्चे हैं, पांच-साि 

बच्चे हैं, कोई डूब-डाब न जाए।  

उसने कहा, ठहर, मैं बच्चों की एवरेज ऊंचाई नाप लेिा हं और नाले की एवरेज गहराई। अगर एवरेज 

गहराई से एवरेज बच्चा ऊंचा है, दफर बेदफ्रक होकर पार हो सकिे हैं। उसने जाकर अपना फुट वनकाला। फुट 

साथ रखा हआ था। नाप कर वलया, बच्चे नाप वलए। एवरेज बच्चा, एवरेज गहराई से ऊंचा था। कोई बच्चा 

वबककुल छोटा था, कोई बच्चा बड़ा भी था। और कहीं नाला वबककुल उथला था और कहीं गहरा भी था। लेदकन 

वह एवरेज में नहीं आिी बािें, गवणि में नहीं आिीं। उसने कहा, बेदफक्र रह, मैंने वबककुल वहसाब ठीक कर 

वलया है।  

रेि पर वहसाब लगा वलया। आगे गवणिज्ञ हो गया, बीच में उसके बच्चे हैं, पीछे उसकी पत्नी है। पत्नी 

थोड़ी डरी हई है। वस्त्रयों का गवणि पर कभी भरोसा नहीं रहा है। थोड़ा भय है उसे दक कुछ गड़बड़ हई जा रही 

है। क्योंदक नाले में कई जगह हरापन दिखाई पड़िा है, नाला कई जगह गहरा मालूम पड़िा है। उसने िेखा दक 

उसका पवि खुि कहीं वबककुल डूब गया है, और साथ एक छोटा बच्चा भी है! वह सचेि है, लेदकन पवि अकड़ कर 

आगे चला जा रहा है। एक बच्चा डूबने लगा। उसकी पत्नी ने वचकला कर कहा दक िेवखए, बच्चा डूब रहा है!  

आप समझिे हैं दक उस आिमी ने क्या दकया? पुरुष ने क्या दकया? उसने कहा, यह हो ही नहीं सकिा। 

क्योंदक गवणि गलि कैसे हो सकिा है? बच्च ेको बचाने की बजाय वह भाग कर निी के उस िरफ गया जहां 

उसने रेि पर गवणि दकया था! पहले उसने गवणि िेखा, दक गवणि गलि िो नहीं है? उसने वहीं से वचकलाया 

दक यह हो नहीं सकिा, गवणि वबककुल ठीक है!  

गवणि की एक दिशा है, जहां जड़ वनयम होिे हैं। चीजें िौली, नापी जा सकिी हैं।  
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अब िक पुरुष ने जो संस्कृवि बनाई है, वह गवणि की संस्कृवि है। वहां नाप, जोख, िौल सब है। स्त्री का 

कोई हाथ इस संस्कृवि में नहीं है; क्योंदक उसे समानिा का कोई हक नहीं है। उसे हमने कभी पुकारा नहीं दक 

िुम आओ और िुम एक वबककुल िूसरे आयाम से, प्रेम के आयाम से भी िान करो दक समाज कैसा हो।  

स्त्री अगर सोचेगी िो और भाषा में सोचिी है। असल में, उसका सोचना भी हमसे बहि वभन्न है। उसे हम 

सोचना भी नहीं कह सकिे। भावना कह सकिे हैं। पुरुष सोचिा है, स्त्री भावना करिी है। सोचना नहीं कह 

सकिे, क्योंदक सोचना गवणि की िुवनया का ही वहसाब है। और इसवलए पुरुष हमेशा वहसाब लगािा है। स्त्री 

वहसाब के आस-पास चलिी है। ठीक वहसाब नहीं लगा पािी। ठीक वहसाब नहीं है उसके पास।  

लेदकन हजंिगी अकेला गवणि नहीं है। हजंिगी बहि बड़े अथों में प्रेम है, जहां कोई वहसाब नहीं होिा, 

जहां कोई गवणि नहीं होिा। हजंिगी बहि बेबूझ है। और इस हजंिगी को अगर हमने वसफा  गवणि की सीधी-

साफ रेखाओं पर वनर्माि दकया, िो हम सीधी-साफ रेखाएं बना लेंगे। लेदकन आिमी पुंछिा चला जाएगा, 

वमटिा चला जाएगा। और यह हो रहा है। रोज यह हो रहा है दक आिमी की जड़ें नीचे से कट रही हैं। क्योंदक 

हम जो इंिजाम कर रहे हैं, वह ऐसा इंिजाम है वजसके ढांचे में हजंिगी नहीं पल सकिी।  

जैसे दक अगर समझ लें दक मुझे एक फूल बहि प्यारा लगे िो मैं एक विजोरी में उसे बंि कर लूं। गवणि 

यही कहेगा दक विजोरी में बंि कर लो, िाला लगा िो जोर से! मुझे सूरज की रोशनी बहि अच्छी लगे, एक पेटी 

में बंि कर लूं, अपने घर रखूं बांध कर।  

लेदकन हजंिगी पेठटयों में बंि नहीं होिी--न गवणि की पेठटयों में, न साइंस की पेठटयों में--कहीं बंि नहीं 

होिी। हजंिगी बाहर छूट जािी है, एकिम छूट जािी है। मुट्ठी बांधी--अगर यहां हवा है और मैं मुट्ठी जोर से बांधंू 

और सोचूं दक हवा को हाथ के भीिर बंि कर लूंगा--मुट्ठी वजिने जोर से बंधेगी, हवा उिनी ही हाथ के बाहर हो 

जाएगी। हजंिगी बंधना मानिी नहीं। हजंिगी एक िरलिा और एक बहाव है।  

लेदकन हमारी पुरुष की हचंिना की सारी जो कैटेगरी.ज हैं, पुरुष के सोचने का जो ढंग है, वह सब चीजों 

को बांधिा है। व्यववस्थि बांध लेिा है, वहसाब में बांध लेिा है। अगर उससे पूछो दक मां का क्या मिलब है? 

अगर ठीक पुरुष से पूछो दक मां का क्या मिलब है? िो वह कहेगा, बच्चे पैिा करने की एक मशीन! और क्या हो 

सकिा है?  

एक वैज्ञावनक की मैं दकिाब पढ़ रहा था। उस वैज्ञावनक से दकसी ने पूछा, मुगी क्या है? िो उस आिमी ने 

कहा, मुगी अंडे की िरकीब है, और अंडे पैिा करने के वलए। अंडे की िरकीब, और अंडे पैिा करने के वलए! मुगी 

क्या है? अंडे की िरकीब है, और अंडे पैिा करने के वलए। और क्या हो सकिा है?  

गवणि ऐसा सोचेगा--सोचेगा ही! गवणि इससे वभन्न सोच भी नहीं सकिा। ववज्ञान इससे वभन्न सोच भी 

नहीं सकिा। ववज्ञान आत्मा की गणना नहीं करिा! जीवन की गणना नहीं करिा! चीजों को काट लेिा है। काट 

कर खोज कर लेिा है, ववश्लेषण कर लेिा है। और ववश्लेषण में जो जीवन था, वह एकिम खो जािा है।  

पुरुष ने जो िुवनया बनाई है...  वह पुरुष अधूरा है, अधूरी िुवनया बन गई है। पुरुष अधूरा है, यह ध्यान 

रहे। और स्त्री के साथ वबना उसकी संस्कृवि अधूरी होगी।  

िो एक-एक घर में िो पुरुष एक-एक स्त्री को ले आया है। एक-एक घर में िो पुरुष अकेला रहने को राजी 

नहीं है। स्त्री भी अकेले रहने को राजी नहीं है। चाहे दकिनी ही कलह हो, स्त्री और पुरुष साथ रह रहे हैं! लेदकन 

संस्कृवि और सभ्यिा की जहां िुवनया है, वहां स्त्री का वबककुल प्रवेश नहीं हआ है, वहां पुरुष वबककुल अकेला है। 
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और पुरुष के अकेले, अधूरेपन ने...  और पुरुष वबककुल अधूरा है, जैसे स्त्री अधूरी है। वे कांप्लीमेंटरी हैं, िोनों 

वमल कर एक पूणा व्यवित्व बनिा है।  

लेदकन मनुष्य की संस्कृवि अधूरी वसद्ध हो रही है, क्योंदक वह आधे पुरुष ने ही वनर्माि की है, स्त्री से 

उसने कभी मांग नहीं की। स्त्री सब गड़बड़ कर िेिी है, अगर वह आए िो। अगर लेबोरेटरी में उसे ले जाओ, िो 

बजाय इसके दक वह आपकी परखनली और आपकी टेस्ट-ट्यूब में क्या हो रहा है यह िेखे, हो सकिा है टेस्ट-

ट्यूब को रंग कर संुिर बनाने की कोवशश करे। स्त्री को लेबोरेटरी में ले जाओ, गड़बड़ होनी शुरू हो जाएगी। या 

पुरुष को स्त्री की बवगया में ले जाओ िो भी गड़बड़ होनी शुरू हो जाएगी।  

इस गड़बड़ के डर से हमने कंपाटामेंट बांट वलए हैं। पुरुष की एक िुवनया बना ली है। स्त्री की एक अलग 

िुवनया बना िी है। और िोनों के बीच एक बड़ी िीवाल खड़ी कर ली है। और िीवाल खड़ी करके पुरुष अकड़ 

गया ह ैऔर वह कहिा है, मुझसे िुम्हारा मुकाबला क्या? िुम कुछ कर ही नहीं सकिीं। इसवलए घर में बंि 

रहो। िुमसे कुछ हो नहीं सकिा। हम पुरुष ही कुछ कर सकिे हैं। हम पुरुष श्रेष्ठ हैं। वस्त्रयां, िुम्हारा काम है दक 

िुम बिान मलो, खाना बनाओ, बस इिना! इससे ज्यािा िुम्हारा कोई काम नहीं है। बच्चों को बड़ा करो!  

यह सब पुरुष ने स्त्री को एक िीवाल बंि करके वहां सौंप दिया है और वह बाहर अकेला मावलक होकर 

बैठ गया है। सब िरफ पुरुष इकट्ठे हो गए हैं। ककचर की जहां िुवनया है, संस्कृवि की, वहां पुरुष इकट्ठे हो गए हैं! 

वस्त्रयां वर्जाि हैं! वस्त्रयां अस्पृकय की, अनटचेबल की भांवि बाहर कर िी गई हैं!  

मेरी िृवष्ट में, इसीवलए मनुष्य की सभ्यिा अब िक सुख और आनंि की सभ्यिा नहीं बन सकी है। अब 

िक मनुष्य की सभ्यिा पूणा इंटीगे्रटेड नहीं बन सकी है। उसका आधा अंग वबककुल ही काट दिया गया है। इस 

आधे अंग को वापस समान हक न वमले, इसे वापस जीवन का पूरा अवसर, स्विंत्रिा न वमले, िो मनुष्य का 

बहि भववष्य नहीं माना जा सकिा। मनुष्य का भववष्य एकिम अंधकारपूणा कहा जा सकिा है।  

स्त्री को लाना है। भेि हैं, वभन्निाएं हैं। वभन्निाएं आनंिपूणा हैं, वभन्निाएं िुख का कारण नहीं हैं। 

असमानिा िुख का कारण है। और असमानिा को, हमने वभन्निा के आधार पर असमानिा को इिना मजबूि 

कर वलया है दक ककपना के बाहर है दक स्त्री और पुरुष वमत्र हो सकिे हैं। पुरुष को लगिा ही नहीं दक स्त्री और 

वमत्र! वमत्र नहीं हो सकिी, पत्नी हो सकिी है। पत्नी यानी िासी। और जब वह वचट्ठी वलखिी है दक आपकी 

चरणों की िासी! िो पुरुष बड़ा प्रसन्न होिा है पढ़ कर। बहि प्रसन्न होिा है दक ठीक पत्नी वमल गई है। ऐसी ही 

पत्नी होनी चावहए।  

पुरुषों के ऋवष-मुवन समझािे हैं--पत्नी परमात्मा माने पुरुष को! पुरुष खुि ही समझा रहा है दक मुझे 

परमात्मा मानो! और वस्त्रयों के दिमाग को वह िीन हजार साल से कंडीशंड कर रहा है। और उनके दिमाग में 

यह प्रचार कर रहा है दक मुझे यह मानो! पुरुषों ने दकिाबें वलखी हैं, वजसमें उन्होंने वलखा है दक स्त्री िो अगर 

ककपना भी कर ले िूसरे पुरुष की, िो पावपनी है! और पुरुष अगर वेकया के घर भी जाए, िो पववत्र स्त्री वही है 

जो उसे कंधे पर वबठा कर वेकया के घर पहंचा िे!  

मजेिार लोग हैं! बहि मजेिार लोग हैं! और हम...  लेदकन यह स्वीकृि हो गया! इसमें वस्त्रयों को भी 

एिराज नहीं है, यह स्वीकृि हो गया है! वस्त्रयों को इिने दिन से प्रोपेगंडा दकया गया है, उनकी खोपड़ी पर 

हैमटरंग की गई है दक उन्होंने मान वलया है। बचपन से ही उन्हें नंबर िो की वस्थवि स्वीकार करने के वलए मां-

बाप िैयार करिे हैं। वह नंबर एक नहीं है। वह नंबर एक नहीं है, नंबर िो है, इसकी स्वीकृवि बचपन से उनके 

मन पर थोपिी चली जािी है पूरी संस्कृवि, पूरी सभ्यिा, पूरी व्यवस्था।  
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कैसे यह छुटकारा हो? कैसे यह स्त्री पुरुष के समान खड़ी हो सके?  

बहि कठठन मामला मालूम पड़िा है। लेदकन िो-िीन सूत्र सुझाना चाहिा हं। इनके वबना शायि स्त्री 

पुरुष के समान खड़ी नहीं हो सकिी।  

और ध्यान रहे, जब िक पूरी पठरवस्थवि नहीं बिलिी है--पुरुष दकिना ही कहे दक िुमको भी िो समान 

हक है वोट करने का, िुम समान हो, सब बािें ठीक हैं, असमानिा क्या है--इससे कुछ हल नहीं होगा। स्त्री के 

नीचे उसके जीवन की गुलामी में, उसकी असमानिा में कुछ कारण हैं।  

जैसे, जब िक वस्त्रयों की अपनी कोई आर्थाक वस्थवि नहीं है, जब िक उनकी कोई अपनी इकोनावमक, 

अथागि, संपवत्तगि अपनी कोई वस्थवि नहीं है, िब िक वस्त्रयों की समानिा बािचीि की बाि होगी। गरीब-

अमीर समान हैं, हम कहिे हैं। हम कहिे हैं, गरीब-अमीर समान हैं, बराबर वोट का हक है, सब ठीक है। लेदकन 

गरीब-अमीर समान कैसे हो सकिे हैं? वह अमीरी और गरीबी इिनी बड़ी असमानिा पैिा कर िेिी है।  

और वस्त्रयों से ज्यािा गरीब कोई भी नहीं है, क्योंदक हमने उनको वबककुल अपंग कर दिया है कमाने से। 

पैिा करने से अपंग कर दिया है। वे कुछ पैिा नहीं करिीं, न वे कुछ कमािीं, न वे हजंिगी में आकर बाहर कुछ 

काम करिीं। घर के भीिर बंि कर दिया है। उनकी गुलामी का मूल सूत्र यह हैः वे जब िक आर्थाक रूप से बंधी 

हैं, िब िक वे समान हक में हो भी नहीं सकिीं।  

और बुरा है यह। एकिम बुरा है। क्योंदक वस्त्रयां सब िरफ फैल जाएं, सब कामों में, िो पुरुष के सब िरफ 

कामों में जो पुरुषपन आ गया है, वह सब वशवथल हो जाए। फका  हम जानिे हैं। फका  बहि स्पष्ट है। स्त्री के प्रवेश 

से ही एक और हवा हर िफ्िर में प्रववष्ट हो सकिी है, हो ही जािी है।  

एक क्लास, जहां लड़के ही लड़के पढ़ रहे हैं और पुरुष ही पढ़ा रहा है, एक और िरह की क्लास है। जहां 

चार लड़दकयां भी आकर बैठ गई हैं--क्लास की हवा में फका  पड़ गया है, बुवनयािी फका  पड़ गया है। ज्यािा 

कोमल, ज्यािा सुगंध से भरी वह हवा हो गई है। कम पुरुष, कम कठोर, चीजें वशवथल हो गई हैं और चीजें 

ज्यािा वशष्ट हो गई हैं।  

स्त्री को जीवन के सब पहलुओं पर फैला िेने की जरूरि है। ऐसा कोई काम नहीं है जो दक वस्त्रयां न कर 

सकिी हों। रूस में वस्त्रयों ने सब काम करके बिा दिया है। हवाई जहाज के पायलट होने से छोट-ेमोटे काम िक। 

एक स्त्री ने अंिठरक्ष में उड़ कर भी बिाया है। वह इस बाि की खबर है दक वस्त्रयां करीब-करीब सब काम कर 

सकिी हैं।  

कुछ काम होंगे, जो एकिम मस्कुलर हैं। कुछ काम होंगे! अब िो नहीं रह गए। क्योंदक मसल का सब काम 

मशीन करने लगी है। पुराना जमाना गया। कोई शेर-वेर से लड़ने जाना नहीं पड़िा और गामा वगैरह बनना 

सब अब बेवकूफी हो गई है, कोई समझ की बािें नहीं हैं। अब िो मसल का काम मशीन ने कर दिया है, इसवलए 

स्त्री को समान होने का पूरा मौका वमल गया है। मशीन बड़े से बड़ा काम कर िेिी है, बड़े से बड़ा पत्थर उठा 

िेिी ह,ै बड़ी से बड़ी गाड़ी को खींच िेिी ह,ै बड़े से बड़े वजन को धका िेिी है। अब पुरुष को भी धकाना नहीं 

पड़िा। अब कोई जरूरि नहीं है। अब स्त्री प्रत्येक काम में पुरुष के साथ खड़ी हो सकिी है।  

और जैसे ही स्त्री जीवन के सब पहलुओं में प्रववष्ट कर जाएगी, सभी पहलुओं के वािावरण में बुवनयािी 

फका  पड़ेगा। और कुछ काम िो ऐसे हैं...  अब यह हैरानी की बाि है, ऐसा अब शायि ही कोई काम अब बचा है 

पुरुष के पास जो स्त्री नहीं कर सकिी, लेदकन कुछ काम ऐसे हैं जो वस्त्रयां ही कर सकिी हैं और पुरुष नहीं कर 

सकिे हैं। और उन कामों को भी पुरुष पकड़े हए हैं। जैसे वशक्षक का काम है। वशक्षक के काम से पुरुष को हट 



151 

जाना चावहए। पुरुष वशक्षक हो ही नहीं सकिा। उसका वडक्टेटोठरयल माइंड इिना ज्यािा है दक वह वशक्षक 

नहीं हो सकिा है। वह थोपने की कोवशश करिा है। और वह जो भी मानिा है, उसे थोपने की कोवशश करिा है। 

उसका आग्रह हैः जो मैं कहिा हं, वह ठीक है। वह यीहकडंग नहीं है, वह झुक नहीं सकिा। वह ववनम्र नहीं हो 

सकिा। ह्युवमवलटी नहीं है, हंबलनेस नहीं है। वशक्षक अगर जरा भी थोपने वाला है िो िूसरी िरफ के मवस्िष्क 

को बुवनयािी रूप से नुकसान पहंचािा है। और नुकसान पहंचिा है सारी मनुष्य-जावि को। क्योंदक वशक्षक कैसे-

कैसे व्यवहार कर रहा है!  

वनविि ही, सारी िुवनया में वशक्षा का करीब-करीब सारा काम--करीब-करीब कहिा हं--सारा काम 

वस्त्रयों के हाथ में चला ही जाना चावहए। यह वबककुल ही उवचि होगा, वहिकर होगा, महत्वपूणा होगा। क्योंदक 

वशक्षा िब एक रूखी-सूखी बाि नहीं रह जाएगी, उसके साथ एक रस और एक पाठरवाठरक वािावरण जुड़ 

जाएगा और संबंवधि हो जाएगा।  

बहि काम ऐसे हो सकिे हैं, जो दक वस्त्रयों को पूरी िरह उपलब्ध हो जाने चावहए। और बहि काम जो 

वस्त्रयां कर सकिी हैं, उन्हें सब िरफ से वनमंत्रण वमलने चावहए। और बहि दिशाएं, जो हमेशा से अधूरी पड़ी हैं, 

वजनको कभी छुआ नहीं गया, वे खोली जानी चावहए। उन दिशाओं के िरवाजे िोड़े जाने चावहए, िादक एक 

और िरह की हचंिना--स्त्री की हचंिना, स्त्री की भावना, वबककुल और िरह की है। उसमें कुछ डायमेठट्रकली 

अपोवजट, कुछ बुवनयािी रूप से उलटे ित्व हैं। वह ज्यािा इनट्यूठटव है, इंटलेक्चुअल नहीं है। वह बहि बुवद्ध 

और िका  की नहीं है, ज्यािा अंिर-अनुभूवि की है। मनुष्य अंिर-अनुभूवि से शून्य हो गया है, वबककुल शून्य है।  

वस्त्रयां अगर सब दिशाओं में फैल जाएं और जीवन भर घरों में बंि न रह जाएं, क्योंदक घरों का काम 

इिना उबाने वाला है, इिना बोटरंग है, इिना बोडाम से भरा हआ है दक उसे िो मशीन के हाथ में धीरे-धीरे 

छोड़ िेना चावहए। आिमी को करने की--न वस्त्रयों को, न पुरुषों को--कोई जरूरि नहीं है। रोज सुबह वही काम, 

रोज िोपहर वही काम, रोज सांझ वही काम! एक स्त्री चालीस-पचास वषा िक एक मशीन की िरह सुबह से 

शाम यंत्र की िरह घूमिी रहिी है और वही काम करिी रहिी है। और इसका पठरणाम क्या होिा है? इसका 

पठरणाम है दक मनुष्य के पूरे जीवन में ववष घुल जािा है।  

एक स्त्री जब चौबीस घंट ेऊब वाला काम करिी है। रोज बिान मलिी है--वही बिान, वही मलना; वही 

रोटी, वही खाना, वही उठाना; वही कपड़े धोना, वही वबस्िर लगाना; रोज एक चक्कर में सारा काम चलिा है। 

थोड़े दिन में वह इस सबसे ऊब जािी है। लेदकन करना पड़िा है। और वजस काम से कोई ऊब गया हो और 

करना पड़े, िो उसका बिला वह दकसी न दकसी से लेगी। इसवलए वस्त्रयां हर पुरुष से हर िरह का बिला ले रही 

हैं। हर िरह का बिला! पुरुष घर आया दक स्त्री िैयार है टूटने के वलए। इसीवलए पुरुष घर के बाहर-बाहर घूमिे 

दफरिे हैं। क्लब बनािे हैं, वसनेमा जािे हैं, पच्चीस उपाय सोचिे हैं। घर से बचने की सारी कोवशश करिे हैं। जब 

नहीं बच सकिे, िब घर पहंचिे हैं।  

मैं वशक्षक था, िो वजस युवनवर्साटी में वशक्षक था, मैं हैरान हआ। युवनवर्साटी की क्लासेस िो मुवककल से 

एक बजे शुरू होिी थीं। लेदकन प्रोफेससा, मैं िेखिा दक ग्यारह बजे ही आकर कामन रूम में बैठ गए हैं। 

युवनवर्साटी क्लासेस चार बजे खत्म हो जािीं। मैं िेखिा दक पांच, साढ़े पांच बज ेिक वे वहीं जमे हए हैं! मैंने 

उनसे पूछा, बाि क्या है? इिनी जकिी क्यों आ जािे हो? इिनी िेर से क्यों लौटिे हो? उन्होंने कहा, वजिनी 

िेर घर के बाहर रह जाएं, उिनी ही शांवि समझनी चावहए। घर पहंचे दक िैयारी है। और इन सबको, सारे 

पुरुषों को यह खयाल आिा है दक वस्त्रयों में कुछ गड़बड़ है, इससे ये कष्ट िे रही हैं!  
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नहीं, वस्त्रयों का सारा काम बोडाम का है। वे इिनी ऊब जािी हैं दक ऊब का बिला दकससे लें? और 

आपके वलए वे ऊब रही हैं, आपके वलए सारा काम कर रही हैं, िो वनविि ही आपसे बिला वलया जाने वाला 

है। अपने बच्चों को पीट रही हैं, उनसे बिला ले सकिी हैं। पवियों से लड़ रही हैं, उनसे बिला ले सकिी हैं। और 

दफर एक वववसयस सर्का ल शुरू होिा है, वजसमें सब कलह और सब िुख हो जािा है।  

नहीं, वस्त्रयां िो जो भी काम घरों में कर रही हैं, अब वैज्ञावनक सुववधाएं उपलब्ध हो जाने पर वह सारा 

काम धीरे-धीरे यंत्रों के हाथ में चला जाना चावहए। और वस्त्रयां बाहर आएं। और वनविि ही, वजिना वे बाहर 

आएंगी उिना उनका मन ववकवसि होने का उपाय पाएगा। वजिने बंि घेरे में कोई जीए, उिना छोटा मन, 

उिनी छोटी बुवद्ध, उिनी सीमा हो जािी है।  

हम वस्त्रयों को कहां वजलािे रहे हैं? बंि घरों में! अब िो थोड़ी-बहि वखड़दकयां हो गई हैं, नहीं िो पुरुष 

वखड़दकयां-ववड़दकयां नहीं होने िेिा था। वखड़की से कोई िेख भी सकिा है उसकी पत्नी को। पत्नी भी वखड़की के 

बाहर िेख सकिी है। और ऊबी हई पत्नी िेख ही सकिी है। और पड़ोस के ऊबे हए लोग भी िेख सकिे हैं। 

वखड़दकयां भी नहीं थीं! और वस्त्रयों के ऊपर हमने काले कपड़े भी लािे हए थे। चेहरा भी नहीं िेखने िेिे थे।  

टकी में कमाल जब हकूमि में आया िो उसने पहला वनयम बनाया दक आज से बुकाा ओढ़ना सबसे बड़ा 

अपराध है और कोई स्त्री बुकाा ओढ़े सड़क पर दिखाई नहीं पड़ेगी। िो जबरिस्िी बुके छीनने पड़े; क्योंदक वस्त्रयां 

भी डरिी थीं बुकाा छोड़ने में। और जब बुके छीने गए िो लाखों वस्त्रयों के चेहरे िेख कर लोग हैरान हो गए। 

पवियों ने भी अपनी पवत्नयों के चेहरे रोशनी में नहीं िेखे थे। रोशनी में स्त्री िेखने के बाबि बड़ा ववरोध रहा है। 

समझिार लोग बड़ा इनकार करिे रहे हैं। चेहरे पीले पड़ गए थे! क्योंदक घर की बंि कोठठरयों में, जहां न हवा 

जािी ह,ै न सूरज की दकरणें जािी हैं, वहां वे बंि थीं। जानवरों की िरह, पशुओं की िरह हमने उन्हें अलग काट 

रखा था। उनका पिा नहीं चलिा था--स्त्री का। आज भी कुछ मुककों में पिा नहीं चलिा--कुछ समाजों में--दक 

वस्त्रयां भी हैं।  

अगर चांि से कोई आिमी उिरे दकसी के घर में और बैठकखाने में जाए, िो पिा नहीं चलेगा दक इस घर 

में वस्त्रयां भी हैं। वस्त्रयां कहीं वछपी हैं िूर कोनों में। उनके दकचन, उनके दिन भर जीने की जगह को आप िेखें िो 

घबड़ा जाएंगे--अंधेरे में, धुएं में! रोशनी नहीं, हवा नहीं! और जब बाहर रोशनी-हवा में वनकलें िो बुके हैं, पिे 

हैं! सब िरह से ढंकी हई वस्त्रयां! सब िरफ से बंि! बाहर भी कोठरी उनके साथ चल रही है, सड़क पर भी! वे 

कोठरी में ही बंि हैं।  

स्वभाविः इसका पठरणाम उनकी चेिना पर पड़ा होगा, मन पर पड़ा होगा, बुवद्ध पर पड़ा होगा, शरीर 

पर पड़ा होगा। और ये ही वस्त्रयां मनुष्य को जन्म िेंगी, मनुष्य के जीवन को आगे बढ़ाएंगी। िो वनविि ही 

इसका सारा पठरणाम पूरी मनुष्यिा पर पड़ने वाला है।  

नहीं, वस्त्रयों को बाहर...  लेदकन पुरुष डरिा है वस्त्रयों को बाहर लाने में। डर उसके बहि गहरे हैं। सबसे 

बड़ा डर िो उसे मालदकयि का डर है। क्योंदक पुरुष ने एक मालदकयि बना कर रखी है और वह मालदकयि 

टूट सकिी है। वस्त्रयां बाहर आएं िो मालदकयि टूट सकिी है। वस्त्रयां बाहर आएं िो उन्हें और पुरुष भी 

परमात्मा जैसे लग सकिे हैं, अपने पुरुष को छोड़ कर। वह डर की बाि है, वह घबड़ाने की बाि है। इसवलए 

उन्हें बंि ही रखना जरूरी है। लेदकन इिनी बंि, इिनी जेलेस, इिना ईष्याालु जो व्यवस्था है, वह हहंसक हो ही 

जाएगी। वह घबड़ाने वाली हो ही जाएगी।  
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और इसके पठरणाम...  अगर हम मनुष्य के मन को थोड़ा खोजें, उसके रोगों को खोजें, स्त्री या पुरुषों के, 

िो हम हैरान हो जाएंगे। सौ में से पचहत्तर मानवसक रोग दकसी न दकसी िरह से सेक्सुअल जेलेसी से, कामुक 

ईष्याा से जुड़े हए हैं। और वह हमने जो व्यवस्था बनाई है, उसमें होना वबककुल अवनवाया मालूम पड़िा है। यह 

सारा िोड़ िेना आवकयक है।  

पहली बाि मैंने कहीः स्त्री की आर्थाक व्यवस्था उसके हाथ में होनी चावहए।  

और अगर घर में भी स्त्री काम करे, घर में भी अगर स्त्री काम करिी हो, िो उसके काम का मूकयांकन 

होना चावहए। वह वबना मूकय, वनमूाकय नहीं हो जाना चावहए।  

एक आिमी जूिे बना रहा है, िो वह िो िीन सौ रुपये महीने की हैवसयि है उसकी आपके घर में। और 

एक स्त्री चौबीस घंट ेकाम कर रही है, उसका कोई आर्थाक मूकयांकन नहीं है दक वह दकिना आर्थाक काम कर 

रही है। ऐसा लगिा है दक वह कुछ भी नहीं कर रही है। पुरुष कहिा है, सब हम कर रहे हैं! हम िुम्हें पाल रहे 

हैं, हम िुम्हें पालने वाले हैं! और उससे ज्यािा काम--कम नहीं--स्त्री दकए चली जा रही है। अगर स्त्री घर में भी 

काम करिी है िो उसका आर्थाक मूकयांकन होना चावहए। अगर बाहर ला सकें  हम स्त्री को िो बड़ा सुखि होगा-

-काम बढ़े, उसकी बुवद्ध बढ़े, उसका ववकास बढ़े।  

वनविि ही, बाहर लािे ही हमारा पठरवार का ढांचा बिलना पड़ेगा, वववाह की व्यवस्था बिलनी 

पड़ेगी। पुराने ढंग बहि से बिल िेने पड़ेंगे। स्त्री-पुरुष करीब आएंगे िो ढंग हमें नये करने पड़ेंगे। लेदकन वे ढंग 

नये दकए जाने अशुभ नहीं हैं। वे शुभ होंगे, वे अत्यंि शुभ होंगे।  

िीसरी बािः वनरंिर वजन िेशों ने भी, वजन समाजों ने भी स्त्री को नीचा दकया है, उन िेशों और समाजों 

में स्त्री को नीचा करने का एक बुवनयािी कारण उस िेश के साधु, संि, महात्मा रहे हैं। वे समझािे हैं दक स्त्री 

नरक का द्वार है। असल में, साधु-संि स्त्री से बहि डरे हए लोग होिे हैं। स्त्री से उनको बहि डर लगिा है। 

क्योंदक वही उनको भगवान से भी ज्यािा िाकिवर मालूम पड़िी है, खींच सकिी है अपनी िरफ। वे उसकी 

वजह से इिने घबड़ाए रहिे हैं दक राि-दिन स्त्री के सपने ही िेखिे हैं। और उसको गावलयां िेिे हैं, नरक का द्वार 

बिािे हैं। आपको नहीं, वे अपने को समझा रहे हैं दक स्त्री नरक का द्वार है। सावधान! बचना! स्त्री की िरफ 

िेखना भी मि!  

ये इन घबड़ाए हए, भागे हए, एस्केवपस्ट, पलायनवािी लोगों ने स्त्री को समझने, स्त्री को आिृि होने, 

सम्मावनि होने, साथ खड़े होने का मौका नहीं दिया।  

अभी जब मैं बंबई था कुछ दिन पहले, एक वमत्र ने मुझे आकर खबर िी दक एक बहि बड़े संन्यासी वहां 

प्रवचन कर रहे हैं। आपने भी उनके प्रवचन सुने होंगे, नाम िो सुना ही होगा, वे प्रवचन कर रहे हैं। भागवि की 

कथा कर रहे हैं या कुछ कर रहे हैं। और स्त्री नहीं छू सकिी उन्हें! एक स्त्री अजनबी आई होगी, उसने उनके पैर 

छू वलए! िो महाराज भारी कष्ट में पड़ गए हैं। अपववत्र हो गए हैं। उन्होंने साि दिन का उपवास दकया है शुवद्ध 

के वलए। िो जहां िस-पंद्रह हजार वस्त्रयां पहंचिी थीं, वहां साि दिन के उपवास के कारण एक लाख वस्त्रयां 

इकट्ठी होने लगी हैं दक यह आिमी असली साधु है!  

वस्त्रयां भी यही सोचिी हैं दक जो उनके छूने से अपववत्र हो जाए वह असली साधु है। हमने उनको 

समझाया हआ है। नहीं िो वहां एक स्त्री नहीं जानी थी दफर; क्योंदक स्त्री के वलए भारी अपमान की बाि है। 

लेदकन अपमान का खयाल ही वमट गया है। लंबी गुलामी अपमान के खयाल वमटा िेिी है। लाख वस्त्रयां वहां 
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इकट्ठी हो गई हैं! सारी बंबई में यही चचाा है दक यह आिमी है असली साधु! स्त्री के छूने से अपववत्र हो गया, 

साि दिन का उपवास कर रहा है!  

उन महाराज से दकसी को पूछना चावहए, पैिा दकससे हए थे? हड्डी-मांस-मज्जा दकससे बना था? वह सब 

स्त्री से लेकर आ गए हैं। और अब अपववत्र होिे हैं स्त्री के छूने से! हद्द कमजोर साधुिा है, जो स्त्री के छूने से 

अपववत्र हो जािी है!  

लेदकन इन्हीं सारे लोगों की लंबी परंपरा ने स्त्री को िीन-हीन और नीचा बनाया है। और मजा यह है--

मजा यह है दक यह जो िीन-हीनिा की लंबी परंपरा है, इस परंपरा को वस्त्रयां ही पूरी िरह बल िेने में अग्रणी 

हैं! कभी के मंदिर वमट जाएं और कभी के वगरजे समाप्त हो जाएं--वस्त्रयां ही पालन-पोषण कर रही हैं मंदिरों, 

वगरजों, साधु, संिों-महंिों का। चार वस्त्रयां दिखाई पड़ेंगी एक साधु के पास, िब कहीं एक पुरुष दिखाई पड़ेगा। 

वह पुरुष भी अपनी पत्नी के पीछे बेचारा चला आया हआ होगा।  

िो िीसरी बाि मैं आपसे यह कहना चाहिा हंःः जब िक हम स्त्री-पुरुष के बीच के ये अपमानजनक 

फासले, ये अपमानजनक िूठरयां--दक छूने से कोई अपववत्र हो जाए--नहीं िोड़ िेिे हैं, िब िक शायि हम स्त्री 

को समान हक भी नहीं िे सकिे।  

को-एजुकेशन शुरू हई है। सैकड़ों ववश्वववद्यालय, महाववद्यालय को-एजुकेशन िे रहे हैं। लड़दकयां और 

लड़के साथ पढ़ रहे हैं। लेदकन बड़ी अजीब सी हालि दिखाई पड़िी है। लड़के एक िरफ बैठे हए हैं, लड़दकयां 

िूसरी िरफ बैठी हई हैं, बीच में पुवलसवाले की िरह प्रोफेसर खड़ा हआ है! यह कोई मिलब है? यह दकिना 

अशोभन है, अनककचडा है!  

को-एजुकेशन का एक ही मिलब हो सकिा है दक कालेज या ववश्वववद्यालय स्त्री-पुरुष में कोई फका  नहीं 

करिा। को-एजुकेशन का एक ही मिलब हो सकिा है दक कालेज की िृवष्ट में सेक्स वडफरेंसेस का कोई सवाल 

नहीं है। जो लड़की जहां आए...   

 

प्रश्नः (ध्ववन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

आ जाएं अलग से िो जरा बाि हो सके। और यहां से िो नंबर हैं आप, आवाज भी करेंगे िो मैं नहीं समझ 

पािा कौन आवाज कर रहा है। अकेले आ जाएं िो थोड़ा मजा हो। आप आवाज करें, मैं सुनंू।  

आवखरी बाि, और अपनी चचाा मैं पूरी कर िूंगा।  

एक बाि आवखरी, और वह यह दक अगर एक बेहिर िुवनया बनानी हो िो स्त्री-पुरुष के समस्ि फासले 

वगरा िेने हैं। वभन्निा बचेगी, लेदकन समान िल पर िोनों को खड़ा कर िेना है। और ऐसा इंिजाम करना है दक 

स्त्री को स्त्री होने की कांशसनेस और पुरुष को पुरुष होने की कांशसनेस चौबीस घंट ेन घेरे रहे। यह पिा भी नहीं 

चलना चावहए। यह चौबीस घंट ेखयाल भी नहीं होना चावहए।  

अभी िो हम इिने लोग यहां बैठे हैं। एक स्त्री आए िो सारे लोगों को खयाल हो जािा है--स्त्री आ गई! 

स्त्री को भी पूरा खयाल है दक पुरुष यहां बैठे हए हैं। यह अवशष्टिा है, अनककचडानेस है, असंस्कृवि है, असभ्यिा 

है। यह बोध नहीं होना चावहए। ये बोध वगरने चावहए। अगर ये वगर सकें  िो हम एक अच्छे समाज का वनमााण 

कर सकिे हैं।  
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मेरी बािों को इिने प्रेम और शांवि से सुना, उससे बहि अनुगृहीि हं। और अंि में सबके भीिर बैठे 

परमात्मा को प्रणाम करिा हं, मेरे प्रणाम स्वीकार करें। 
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