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व्यस्त जीवन में ईश्वर की खोज 

पहला प्रवचन 

व्यस्त जीवन में ईश्वर की खोज 

 

मेरे प्रप्रय आत्मन्!  

जीवन प्रजतना ददखाई पड़ता है, उतना ही नहीं है; बहुत कुछ है जो ददखाई नहीं पड़ता। सच तो यह है 

दक जो ददखाई पड़ता है, वह उसके समक्ष कुछ भी नहीं है जो ददखाई नहीं पड़ता है। एक वृक्ष को हम देखें। 

आकाश में फैली हुई शाखाएं ददखाई पड़ती हैं, हवाओं में नाचते हुए पते्त ददखाई पड़ते हैं, सूरज की दकरणों में 

मुस्कुराते हुए फूल ददखाई पड़ते हैं। लेदकन वे जड़ें नहीं ददखाई पड़ती हैं प्रजनके प्रबना यह वृक्ष प्रबल्कुल नहीं हो 

सकेगा। वे जड़ें पृथ्वी के नीचे प्रछपी हुई हैं। और अगर कोई उन जड़ों को भूल जाए, तो वृक्ष के प्राण उसी क्षण 

क्षीण होने शुरू हो जाएंगे। जो ददखाई पड़ता है वृक्ष, वह उस वृक्ष के ऊपर प्रनभमर है जो जमीन के नीचे प्रछपा है 

और ददखाई नहीं पड़ता है।  

मनुष्य का जीवन भी जो ददखाई पड़ता है वह आकाश में फैले हुए पत्तों की तरह है, लेदकन जो नहीं 

ददखाई पड़ता परमात्मा, वह जड़ की तरह भीतर प्रछपा हुआ है। लेदकन उस परमात्मा से अगर हमारे संबंध 

छूटने शुरू हो जाएं, तो हमारे जीवन के पते्त, फूल, शाखाएं सब कुम्हलानी शुरू हो जाती हैं।  

जड़ ददखाई नहीं पड़ती है। परमात्मा भी ददखाई नहीं पड़ता है। जहां से जीवन फूटता है और प्रवकप्रसत 

होता ह ैवही ददखाई नहीं पड़ता है। शायद उसका प्रछपा होना भी जरूरी है। प्रजतना महत्वपूणम काम है, वह 

प्रछप कर ही संभव हो पाता है। वह अंधेरे में, मौन में, शांप्रत में, एकांत में संभव हो पाता है। जड़ों को हम सूरज 

की रोशनी में प्रनकाल लें, दफर वे काम करना बंद कर देंगी। वे प्रछप कर काम करती हैं। ऐसे ही परमात्मा भी 

जीवन के सारे प्रकट के भीतर अप्रकट होकर काम करता है। लेदकन जो है वह हमें ददखाई पड़ता है आंखों से और 

जो नहीं ददखाई पड़ता है, हम सोचते हैं वह नहीं है।  

हम बहुत ज्यादा पार्थमव ढंग से सोचते हैं। अगर एक फूल के पास एक कप्रव को ले जाएं, एक प्रेमी को ले 

जाएं, एक प्रचत्रकार को ले जाएं, तो उसे फूल में बहुत कुछ ददखाई पड़ता है, जो हमें ददखाई नहीं पड़ता। और 

अगर वह फूल के सौंदयम की बातें करे, तो हम कहेंगेः कहां है सौंदयम? रंग है, आकार है, फूल में कुछ खप्रनज हैं, 

कुछ केप्रमकल्स हैं, कुछ पदाथम है--सौंदयम कहां है?  

शायद फूल को प्रेम करने वाला सौंदयम को प्रनकाल कर अलग ददखा भी नहीं सकता। शायद वह कुछ भी 

नहीं कह सकता, हार जाएगा।  

ऐसे ही, कुछ जीवन में जो महत्वपूणम है, वह भी उनको ही ददखाई पड़ता है जो देखने के प्रलए एक 

ररसेप्रटटप्रवटी, एक ग्राहकता अपने भीतर पैदा कर लेते हैं, अन्यथा ददखाई नहीं पड़ता। लेदकन हमें तो अपने ही 

भीतर जो है वही ददखाई नहीं पड़ता। हम बाहर भटकते हुए लोग हैं, हमारी आंखें बाहर-बाहर घूमती हैं और 

जीवन समाप्त हो जाता है। और जो भीतर था उससे हमारी कोई पहचान भी नहीं हो पाती है।  

यह जो भीतर है हमारे, इसका ही नाम परमात्मा है। लेदकन कैसे उसे खोजें?  

थोड़ी सी बातें इस संबंध में समझ लेनी जरूरी हैं।  

आदमी के व्यप्रक्तत्व के तीन तल हैं। एक शरीर, दूसरा मन, तीसरी आत्मा। शरीर से हम सबकी पहचान 

है। शरीर सबसे ऊपर का तल है, इसप्रलए सीधा ददखाई पड़ जाता है। उसे देखने के प्रलए कोई प्रयास नहीं करना 
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पड़ता। जैसे दकसी भवन के बाहर की दीवाल रास्ते से चलते हुए ददखाई पड़ जाती है, भवन के भीतरी कक्ष 

ददखाई नहीं पड़ते हैं। दीवाल तो चलते ही ददखाई पड़ जाती है, क्योंदक वह बाहर है। जो बाहर है वह प्रबना 

प्रयास के ददखाई पड़ जाता है। असल में, वही ददखाई पड़ता है प्रबना प्रयास के जो बाहर होता है, जो भीतर है 

उसके प्रलए कुछ प्रयास करना होगा, भीतर जाना पड़ेगा। अगर कोई दकसी मंददर के देवता को खोजना चाहे, तो 

मंददर के भीतर जाना पड़ेगा। अगर कोई मंददर की दीवालों को ही देखना चाहे, तो बाहर घूम कर ही लौट आ 

सकता है।  

शरीर हमारे जीवन के मंददर के बाहर का परकोटा है। उसके भीतर मन है। मन की भी थोड़ी-बहुत झलक 

हमें प्रमलती है, मन का भी थोड़ा-बहुत ख्याल हमें होता है। क्योंदक दुख होता है, सुख होता है, क्रोध होता है, 

प्रेम होता है; शरीर को भूख लगती है, टयास लगती है; ये सारी खबरें प्रजसे होती हैं... शरीर को तो ये खबरें 

नहीं हो सकतीं। शरीर के भीतर कोई है प्रजसे यह पता चलता है दक भूख लगी, प्रजसे पता चलता है दक पैर में 

तकलीफ है। पैर को यह कभी पता नहीं चलता दक पैर में तकलीफ है, प्रसर को कभी पता नहीं चलता दक प्रसर में 

ददम है। ददम दकसी और को पता चलता है। यह जो पता चलता है, उससे थोड़ी सी झलक हमें भी प्रमलती है दक 

शरीर के भीतर मन जैसी भी कोई बात है। उसका भी थोड़ा अनुमान होता है। लेदकन उसके पीछे भी कोई और 

है, उसका हमें अनुमान भी नहीं हो पाता। उसका हमें ख्याल भी नहीं आ पाता। मंददर की दीवाल से हम 

पररप्रचत होते हैं, कुछ भीतर की दहलानों से पररप्रचत होते हैं, लेदकन गभमगृह से, जहां देवता का प्रनवास है, 

उससे हम प्रबल्कुल ही अपररप्रचत रह जाते हैं।  

कुछ कारण हैं, उनको समझ लें तो कुछ वृप्रत्त उस तरफ उठनी शुरू हो सकती है। शरीर के तल पर कुछ 

भूख ह,ै कुछ टयास है। मन के तल पर भी कुछ भूख है, कुछ टयास है। और आत्मा के तल पर भी कुछ भूख और 

टयास है। शरीर के तल पर जो भूख है उसे हम पूरा करते रहते हैं। शरीर मांग करता है--अगर शरीर को उसकी 

जरूरतें पूरी न हों, तो शरीर कष्ट में पड़ जाता है। अगर भूख लगी है और रोटी न प्रमले, तो शरीर कष्ट में पड़ 

जाएगा। कष्ट का मतलब है, वह जोर से मांग करने लगेगा दक रोटी दो। कष्ट का मतलब है, वह यह कहने लगेगा, 

अगर रोटी नहीं प्रमली तो मैं काम करने से इनकार करता हं। कष्ट का मतलब यह है दक वह कहेगा दक रोटी 

अगर नहीं प्रमलती है तो मैं मरता हं। कष्ट का मतलब है इस बात की खबर दक शरीर सहयोग छोड़ रहा है, 

इनकार कर रहा है, कोआपरेट करने से इनकार कर रहा है।  

आपको रोटी देनी पड़ेगी, पानी देना पड़ेगा, हवा देनी पड़ेगी, कपड़े देने पड़ेंगे, गमी-सदी की प्रहफाजत 

करनी पड़ेगी। शरीर पूरे वक्त अपनी मांग कर रहा है। शरीर की ये मांगें अगर पूरी न की जाएं तो कष्ट मालूम 

पड़ेगा। कष्ट का अथम है, शरीर की मांग का पूरा न होना। और अगर मांगें पूरी कर दी जाएं तो कोई सुख मालूम 

नहीं पड़ेगा। यह समझ लेना जरूरी है। शरीर का स्वभाव है दक उसकी मांग पूरी न हो तो वह कष्ट अनुभव 

करेगा, मांग पूरी हो जाए तो बात खत्म हो गई, कोई सुख अनुभव नहीं होगा।  

लेदकन हम कहते हैं दक जब ठीक खाना प्रमल जाता है तो बड़ा सुखद लगता है। हम कहते हैं, जब रात 

ठीक नींद आ जाती है तो बड़ा सुखद लगता है। उस सुखद का अथम है कष्ट का अभाव। वह सुख प्रनगेरटव है। उस 

सुख की कोई पाप्रजरटव, कोई प्रवधायक प्रस्थप्रत नहीं है। पेट में भूख लगी है तो कष्ट मालूम होता है, रोटी पेट में 

डाल दी गई--तो अब कष्ट मालूम नहीं होता है, इसी को हम सुख समझ लेते हैं।  

इसप्रलए प्रजनको प्रनरंतर रोटी प्रमलती रहती है, प्रजन्हें प्रनरंतर कपड़े प्रमलते हैं, प्रजन्हें प्रनरंतर शरीर को 

कष्ट का कोई अवसर नहीं आता, वे बड़े परेशान हो जाते हैं। क्योंदक उन्हें सुख का जो अनुभव होता था--रोटी 
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खा लेने से, कपड़े प्रमल जाने से, वह भी बंद हो जाता है। गरीब आदमी की तकलीफ होती है दक उसका शरीर 

कष्ट में है, अमीर आदमी की तकलीफ होती ह ैदक उसे सुख प्रबल्कुल नहीं प्रमलता।  

शरीर कोई सुख दे ही नहीं सकता; शरीर दो तरह के दुख देता है--या तो भूख का दुख देता है, या ज्यादा 

खाना खा लेने का दुख देता है। कम खाओ तो भी दुख देगा, ज्यादा खाओ तो भी दुख देगा। अगर बीच में खाओ 

तो दुख नहीं देगा, कष्ट नहीं देगा, बस। सुख शरीर कभी भी नहीं देता है। शरीर ने कभी दकसी को कोई सुख नहीं 

ददया।  

इसप्रलए जो लोग शरीर के तल पर ही जीते हैं उन्हें सुख कभी भी नहीं प्रमलता है। हां, उन्हें दो तरह के 

दुख प्रमल सकते हैं। गरीब का दुख; गरीब के दुख का मतलब है, शरीर की जरूरतें पूरी न होना। या उन्हें दुख 

प्रमल सकता है, अमीर का दुख; अमीर के दुख का मतलब है, जरूरत से ज्यादा चीजों का पूरा हो जाना। कम खा 

लो तो एक तकलीफ है, ज्यादा खा लो तो एक तकलीफ है। मकान न हो तो एक तकलीफ है और बहुत बड़ा 

मकान हो तो भी एक तकलीफ है। पैसा न हो तो भी एक तकलीफ है, बहुत पैसा हो जाए तो भी एक तकलीफ 

है। लेदकन शरीर के तल पर सुख कोई भी नहीं है। शरीर के तल पर सुख का अथम है कष्ट का न होना। बस इतना 

ही अथम है।  

दफर दूसरा तल है मन का। मन की भी जरूरतें हैं, मन की भी मांगें हैं, मन की भी भूख है। संगीत के 

प्रलए, साप्रहत्य के प्रलए, प्रेम के प्रलए, प्रमत्रता के प्रलए, कला के प्रलए मन की भूख है। मन की भी मांग है। शरीर 

बहुत स्थूल है, इसप्रलए उसकी जरूरतें स्थूल हैं--पानी, रोटी, मकान। मन सूक्ष्म है, उसकी मांग भी सूक्ष्म है--

संगीत, साप्रहत्य, प्रेम, कला। मन के तल पर प्रस्थप्रत उलटी है। अगर संगीत न प्रमले तो कोई दुख न होगा।  

आददवाप्रसयों ने कभी भी नहीं सुना कोई शास्त्रीय संगीत, इस कारण वे दुखी नहीं हैं जंगल में दक मुझे 

शास्त्रीय संगीत सुनाई नहीं पड़ा तो मैं बहुत दुखी हं। जो आदमी संस्कृत नहीं जानता उसने काप्रलदास के अदभुत 

गं्रथ नहीं पढ़े, इस वजह से दुखी नहीं है दक मुझे बड़ा दुख हो रहा है दक मैंने काप्रलदास के गं्रथ नहीं पढ़े। प्रजस 

आदमी ने रवींद्रनाथ का नाम नहीं सुना और गीतांजप्रल में कोई डुबकी नहीं लगाई, वह कोई दुख नहीं झेल रहा 

है। उसे कभी भी ख्याल नहीं आता सोते-जागते दक गीतांजप्रल नहीं पढ़ी तो मैं बड़ा दुखी हं।  

मन की बात उलटी है। मन की जरूरतें पूरी करो तो सुख प्रमलता है, जरूरतें पूरी न करो तो दुख नहीं 

प्रमलता, कष्ट नहीं प्रमलता। मन की जरूरतें पूरी न हों तो कोई कष्ट नहीं प्रमलता, जरूरतें पूरी हों तो सुख 

प्रमलता है; मन के तल पर कष्ट नहीं होता, प्रसफम  सुख होता है। हां, मन के तल पर भी कष्ट मालूम पड़ सकता है, 

अगर सुख का अभाव रहे तो कष्ट मालूम पड़ सकता है। प्रजस आदमी ने शास्त्रीय संगीत सुन प्रलया, उसे अब 

सुनने को न प्रमले, तो सुख का अभाव उसे कष्ट जैसा मालूम पड़ेगा।  

मन के तल पर कष्ट प्रनगेरटव है, सुख का अभाव है। शरीर के तल पर सुख प्रनगेरटव है, कष्ट का अभाव है। 

मन के तल पर सुख प्रमल सकता है, मन के तल पर कष्ट नहीं प्रमलता, कष्ट प्रसफम  अभाव होता है।  

लेदकन मन के तल के सुख बड़े भागने वाले सुख हैं, क्षप्रणक सुख हैं। कोई आदमी दकतनी देर तक संगीत 

सुन सकता है? कोई आदमी दकतनी देर तक काव्य में डूब सकता है? कोई आदमी दकतनी देर तक प्रेम कर 

सकता है? कोई आदमी दकतनी देर तक अपने प्रेमी का हाथ अपने हाथ में रख सकता है?  

और एक मजा है मन के तल पर, मन हमेशा नये सुख की मांग करता है। अगर एक ही गीत आपने एक 

बार सुना तो सुखद लगेगा, दूसरी बार सुना तो उतना सुखद नहीं लगेगा, तीसरी बार सुना तो घबड़ाहट होने 

लगेगी, और दस बार सुनना पड़े तो आप भागने लगेंगे, और अगर पचास बार जबरदस्ती सुनाया जाए तो आप 
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पागल हो जाएंगे। वही एक गीत! कोई प्रेमी प्रमलता है, उसे हमने गले से लगा प्रलया। एक क्षण तक सुख रहेगा; 

दो-तीन क्षण के बाद घबड़ाहट शुरू हो जाएगी; अगर आधा घंटे तक गले से लगाए रखना पड़े तो ऐसा लगेगा 

दक कोई जहर प्रमल जाए तो खा लें और मर जाएं। इससे कैसे छुटकारा हो?  

मन की बड़ी क्षप्रणक अनुभूप्रत है, थोड़ी ही देर में वह अनुभूप्रत से इनकार करने लगता है। वह कहता हैः 

नया! और नया! और नया!  

शरीर हमेशा पुराने को मांगता है, मन हमेशा नये को मांगता है। शरीर कहता है, कल जो हुआ था वही 

आज। अगर कल दस बजे भोजन प्रमला था, तो आज भी दस बजे भोजन प्रमलना चाप्रहए। अगर साढ़े दस बज 

गए तो शरीर में तकलीफ शुरू हो जाएगी। शरीर कहता है, कल जो खाट प्रमली थी सोने को, वही आज प्रमलनी 

चाप्रहए। शरीर आदत से जीता है, आदत सदा पुरानी होती है, आदत पुनरुप्रक्त होती है। इसप्रलए जो आदमी 

अपने शरीर को एक यंत्रवत ढाल लेता है, उस आदमी का शरीर सबसे कम कष्ट देता है--ठीक वक्त पर उठ आता 

है रोज, ठीक समय पर सो जाता है, ठीक समय पर खाना खाता है, जो खाना रोज खाता है वही खाता है, कोई 

गड़बड़ नहीं करता। शरीर यंत्र की तरह है, वह रोज पुराने की पुनरुप्रक्त मांगता है।  

अगर शरीर को रोज-रोज नया दो, शरीर तकलीफ में पड़ जाता है, शरीर कष्ट में पड़ जाता है। शरीर 

एडजस्ट नहीं हो पाता नये के प्रलए। शरीर पुराने की मांग है। इसप्रलए जो पुरानी दुप्रनया थी, उसमें शरीर बहुत 

आराम में था। सब बंधा हुआ काम था। नई दुप्रनया में बड़ी मुप्रककल हो गई, सब चीजें रोज बदल जाती हैं। शरीर 

को बड़ी तकलीफ हो रही है। इसप्रलए शरीर बहुत सी बीमाररयां अनुभव कर रहा है, जो पुरानी दुप्रनया में उसने 

कभी अनुभव नहीं की थीं। नई बीमाररयां, नई तकलीफें  शरीर के प्रलए खड़ी हो गई हैं, क्योंदक शरीर की सारी 

की सारी व्यवस्था टूट गई है। एक आदमी हवाई जहाज से चलता है। आज सुबह हहंदुस्तान में है, थोड़ी देर बाद 

पादकस्तान में है, थोड़ी देर बाद अरब में ह,ै थोड़ी देर बाद यूरोप में है। सब बदल जाता है। ददन भर में दस 

मुल्क बदल जाते हैं, दस तरह का खाना बदल जाता है, दस तरह की हवा बदल जाती है, दस तरह के मकानों में 

सोना पड़ता है, दस तरह की भाषाएं बदल जाती हैं, दस तरह के लोग बदल जाते हैं। शरीर बड़ी मुप्रककल में 

पड़ता ह ैदक यह क्या हो रहा है? शरीर बहुत बेचैन हो जाता है।  

शरीर बंधा हुआ क्रम चाहता है, शरीर की आकांक्षा पुराने के प्रलए है। इसप्रलए प्रजतने शरीरवादी लोग 

होंगे, वे हमेशा पुराने के प्रप्रत उत्सुक और आतुर होंगे। नये के प्रप्रत उनकी कोई आकांक्षा नहीं होगी।  

लेदकन मन रोज नये की मांग करता है। वह कहता है, रोज नया चाप्रहए, रोज नया चाप्रहए। कल जो 

दकताब पढ़ी, आज नहीं पढ़नी है। कल जो दफल्म देखी, आज नहीं देखनी है। कल जो गीत सुना, अब नहीं सुनना 

है। यह मांग मन की बढ़ती चली जाती है--रोज नया, रोज नया--बड़ी मुप्रककल हो गई है!  

मैंने सुना है हवाना में, हवाई द्वीप में उन्होंने हवाना को इस तरह बनाया है दक रात-ददन हवाना को 

बदलने की कोप्रशश चलती रहती है, उस नगर को। क्योंदक कल जो यात्री आए थे, तादक वे कल दफर आ सकें  

और वे यह अनुभव न करें दक पुरानी बस्ती में आ गए। अगर एक होटल में आप ठहरते हैं आज जाकर और कल 

आप दफर उस होटल में ठहरने जाएं, तो आप पाएंगे दक चीजें बहुत कुछ बदल गई हैं, बोडम का रंग बदल गया, 

कमरों के रंग बदल गए, लाइट बदल गए, प्रखड़दकयां तक दूसरी लगा दी गई हैं। क्यों? तादक आप यह न कह 

सकें  दक वही होटल दफर।  

अमेररका जैसे मुल्कों में, जो मन की दुप्रनया में जी रहे हैं, तीव्र परेशानी है रोज नये को लाने की। इसप्रलए 

अमेररका में इतने जोर का तलाक है--पप्रत भी पुराना पसंद नहीं पड़ता, पत्नी भी पुरानी पसंद नहीं पड़ती।  
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हहंदुस्तान में तलाक जैसी बात हमारी कल्पना में नहीं आती। हमने प्रववाह को शरीर के तल पर बांध 

रखा ह;ै प्रजस ददन प्रववाह को मन के तल पर उठाया, उसी ददन तकलीफ शुरू हो जाती है। क्योंदक मन कहता 

है, रोज नया! वही पत्नी रोज-रोज उबाने वाली, घबड़ाने वाली मालूम पड़ने लगती है। वही पप्रत रोज सुबह 

ददखाई पड़ता है, वह बहुत घबड़ाने वाला हो जाता है।  

मैंने सुना है, एक अमरीकी अप्रभनेत्री ने जीवन में बत्तीस प्रववाह दकए। और जब उसने इकतीसवां प्रववाह 

दकया, तो पंद्रह ददन बात पता चला दक यह आदमी एक दफा और उसका पप्रत रह चुका है। इतनी जल्दी-जल्दी 

बदलाहट की थी दक फुसमत कहां रही याद रखने की दक कौन आदमी दकतनी बार बदल गया है, क्या हुआ है।  

अगर मन के तल पर प्रववाह को लाया गया तो प्रववाह रटकने वाला नहीं है, वह क्षण-क्षण में बदलने की 

मांग वहां भी शुरू हो जाएगी। और अभी तलाक है, कल तलाक भी ऐसा लगेगा दक तलाक में भी तो साल दो 

साल लगते हैं, शादी-प्रववाह करो। इसप्रलए नये-नये प्रयोग वहां चल रहे हैं--ट्रायल मैररज है; दक शादी मत 

करो, पहले ट्रायल करो; अगर ट्रायल में ही ऊब जाओ तो झंझट खत्म कर दो।  

और एक बहुत बड़े आदमी ने, जज हलंडसे ने ट्रायल मैररज की तारीफ की अमेररका में, और एक बड़ी 

दकताब प्रलखी दक प्रववाह मत करो, प्रसफम  प्रायोप्रगक प्रववाह करो, एक्सपेररमेंटल करो। दफर जब तुम प्रबल्कुल 

पक्का कर लो, तब करना। और मैं जानता हं दक अगर प्रायोप्रगक प्रववाह दकया जाए, तो कोई आदमी कभी पक्का 

प्रनणमय लेने की प्रहम्मत नहीं कर सकेगा। हजंदगी के मरते दम तक वह सोचेगा दक क्या पता झंझट हो जाए, दफर 

कल बदलना पड़े, प्रयोग चलने दो।  

मन रोज नये की मांग करेगा। मन के तल पर पुराना घबड़ाने वाला है, नया स्वीकृत; चाहे पुराने से बुरा 

भी हो, नया होना काफी है। शरीर के तल पर नया चाहे पुराने से अच्छा भी हो, तो भी शरीर स्वीकार नहीं 

करना चाहता, वह इनकार करता है, वह अपनी आदत में जीना चाहता है। मन, मन नये की मांग करता है, 

चाहे बुरा ही क्यों न हो।  

मन नये की मांग क्यों करता है? क्योंदक मन एक क्षण में तृप्त हो जाता है, एक क्षण से ज्यादा नहीं 

मांगता; मन कहता है, बस बहुत है। एक क्षण में झलक प्रमल जाती है, बात खत्म हो जाती है। इसप्रलए मन के 

सारे सुख क्षप्रणक होंगे; मन का कोई सुख शाश्वत नहीं हो सकता, सनातन नहीं हो सकता, सदा रहने वाला नहीं 

हो सकता। आएगा और जाएगा। आ भी नहीं पाएगा और आप पाएंगे दक वह गया।  

एक आदमी एक कार खरीदना चाहता है। दकतनी रात, दकतनी हचंता, दकतनी योजनाएं बनाता है! दफर 

कार खरीद कर घर ले आता है। एक क्षण मन पुलक से भरता है, दूसरे क्षण बात खत्म हो गई। कार घर आ गई 

और सब खत्म हो गया। अब क्या करोगे? दफर दूसरे ददन से दूसरी कार पर नजर है, दूसरे मकान पर नजर है। 

वह भी प्रमल जाएगा, और प्रमलते ही सब समाप्त हो जाएगा, प्रमला दक गया। क्योंदक मन एक क्षण से ज्यादा 

कोई सुख लेने को तैयार नहीं। वह दफर नये की मांग करने लगता है।  

और मन के तल पर नये की मांग ही, अगर नया पूरा न हो, उपलब्ध न हो, तो कष्ट जैसा मालूम पड़ने 

लगता है। मन के तल पर सुख क्षप्रणक है और कष्ट स्थायी मालूम पड़ेगा। बीच-बीच में क्षण भर को सुख प्रमलेगा, 

दफर कष्ट प्रथर हो जाएगा। दफर सुख की झलक प्रमलेगी, दफर कष्ट प्रथर हो जाएगा। जैसे अंधेरी रात में कभी कोई 

प्रबजली चमकती हो। प्रबजली चमकती है, रोशनी हो जाती है, दफर घुटप अंधेरा हो जाता है। मन के तल पर 

ऐसा ही है। नई चीज प्रमलती है--एक चमक, प्रबजली; दफर घुटप अंधेरा। दकतनी नई चीजें प्रमलेंगी? चौबीस घंट े
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दकतनी नई चीजें पाई जा सकती हैं? मन के तल पर सुख की झलक प्रमलती है; सुख क्षण भर को प्रमलता है; 

दफर खो जाता है।  

जो आदमी शरीर के तल पर ही जीएगा, उसे कोई सुख नहीं प्रमलेगा। जो आदमी मन के तल पर जीएगा, 

उसे क्षप्रणक झलक प्रमलेगी, लेदकन स्थायी सुख नहीं प्रमलेगा।  

तीसरा तल आत्मा का है। आत्मा की भी भूख है। जैसे शरीर की भूख है, मन की भूख है, आत्मा की भी 

भूख है। जैसे शरीर की टयास है, मन की टयास है, ऐसे ही आत्मा की भी टयास है। आत्मा की भूख या आत्मा के 

भोजन का नाम ही परमात्मा है या धमम है। वह जो आत्मा चाहती है--उसकी भी टयास और भूख है।  

और आत्मा के तल पर एक मजा ह,ै एक और स्वभाव है वहां--जब तक परमात्मा न प्रमले, तब तक 

आदमी की हजंदगी एक बेचैनी होगी, एक अशांप्रत होगी। उसे चाहे पता हो या न पता हो इस भीतरी भूख का, 

उसकी हजंदगी में एक बेचैनी, भीतर एक रेस्टलेसनेस भीतर सरकती रहेगी। उसे हमेशा ऐसा लगेगाः कुछ खोया 

हुआ ह,ै कुछ खोया हुआ है, कुछ है जो नहीं प्रमला है। उसे पता भी नहीं है दक क्या खोया हुआ है। क्योंदक जो 

प्रमला ही नहीं है उसके खोने का पता भी कैसे हो सकता है? लेदकन एक अनजान बेचैनी, एक अनजान परेशानी, 

एक अशांप्रत--चौबीस घंटे! खाना प्रमल जाएगा, दफर भी उसे लगेगाः कुछ है जो खोया हुआ है। मकान बन 

जाएगा, दफर भी लगेगाः बन गया सब, लेदकन कुछ है जो नहीं बना। संगीत सुनने का कहने को सुख प्रमला, 

लेदकन दफर भी कुछ है जो छूट गया। मन का सब प्रमल जाए, शरीर का सब प्रमल जाए, दफर भी पीछे एक 

खालीपन, एक एंटटीनेस भीतर सरकती रहेगी। वह पीछे से चोट करती रहेगी।  

वह चोट आत्मा की भूख है। वह कहती है आत्मा दक जब तक परमात्मा न प्रमल जाए, तब तक सब प्रमला 

हुआ धोखा है।  

इस आत्मा की भूख को भी समझ लेना चाप्रहए। नहीं प्रमलता है परमात्मा, तो एक अनजाना दुख पूरे 

जीवन में छाया रहेगा। शरीर की तृप्रप्तयां प्रमलेंगी, मन के सुख प्रमलेंगे, सब झलकें गे, खो जाएंगे। लेदकन एक 

स्थायी स्वर दुख का, एक उदासी, एक बेचैनी, एक प्रवषाद, एक एंप्रववश, एक हचंता, एक एंवजाइटी पीछे खड़ी 

रहेगी पूरे वक्त। जब तक नहीं प्रमलती है वह अनुभूप्रत, प्रजसको हम परमात्मा कहें, तब तक यह बेचैनी खड़ी 

रहेगी। और जैसे ही उस अनुभूप्रत की एक झलक प्रमल जाए, यह बेचैनी प्रबल्कुल समाप्त हो जाएगी; जैसे कभी 

थी ही नहीं। और एक बार वह झलक प्रमल जाए, तो वह झलक दफर कभी खोती नहीं।  

शरीर को रोज भोजन देना पड़ता ह,ै दफर चौबीस घंट ेमें भोजन चुक जाता है--दफर भोजन दो, दफर 

पानी दो--दफर पानी चुक जाता है। शरीर को चौबीस घंट ेदो, तब शरीर शांत रहता है। मन को दकतना ही दो, 

वह एक क्षण में चुक जाता है। वह कहता है, दफर! उसकी भूख एक क्षण में बदल जाती है। आत्मा को एक बार दे 

दो, दफर दुबारा उसकी मांग नहीं होती। जो प्रमल गया वह प्रमल गया और वह सदा के प्रलए प्रमल जाता है।  

शरीर के तल पर सुख नहीं होता, प्रसफम  कष्ट होते हैं या कष्ट का अभाव होता है। मन के तल पर सुख होता 

है, कष्ट नहीं होता, या सुख का अभाव होता है, प्रजसे हम कष्ट समझते हैं। आत्मा के तल पर होता है दुख और या 

होता ह ैआनंद। दुख गया दक दफर जो शेष रह जाता है वह आनंद है। उस आनंद की तलाश ही धमम है। उस 

परमात्मा नाम के भोजन की खोज, उस खोज का प्रवज्ञान ही धमम है। और आज मेरे प्रमत्रों ने चाहा है दक मैं कहं 

दक व्यस्त जीवन में उस परमात्मा नाम के भोजन को कैसे पाया जा सकता है?  
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प्रनप्रित ही जीवन व्यस्त है, और सदा से व्यस्त रहा है। व्यस्त रहने के दो कारण हैं। एक तो कारण हैः 

शरीर और मन की जरूरतें पूरी करनी हैं। पूरी करनी हैं तो व्यस्त रहना पड़ेगा। प्रजसको शरीर की ही जरूरतें 

पूरी करनी हैं, उसे बहुत व्यस्त नहीं रहना पड़ेगा, क्योंदक शरीर की जरूरतें बड़ी सीप्रमत हैं।  

जानवर है, एक शेर है, वह ददन में एक दफा उठता है, जाकर एक प्रशकार कर लेता है, खा-पीकर सो 

जाता है। उसकी जरूरत खत्म हो गई। दफर ददन भर वह व्यस्त नहीं रहता। भोजन प्रमल गया, बात खत्म हो 

गई। जानवर प्रसफम  शरीर के तल पर जीता है। उसकी जरूरतें बहुत सीप्रमत हैं। शरीर की मांग पूरी हो जाती है, 

बात खत्म हो जाती है।  

दफर वह यह भी नहीं कहता शरीर दक यही जानवर कल खाया था, यही आज खाने लगे, बोर हो गए 

अब तो! कोई जानवर बोर होता ही नहीं, पता है आपको? कोई जानवर कभी ऊबता नहीं, बोडमम जैसी चीज 

जानवर की दुप्रनया में नहीं होती, प्रसफम  आदमी की दुप्रनया में होती है। क्योंदक जानवर के पास मन नहीं है। मन 

बोर होता है, ऊब जाता है।  

शरीर तो कभी बोर नहीं होता, जो उसे कल प्रमला है वही दे दो, मज ेसे प्रसन्न होकर तृप्त हो जाता है, 

बात खत्म हो जाती है। शरीर तो एक यंत्र है। जैसे हम मोटर में पेट्रोल डाल देते हैं। वह मोटर यह नहीं कहती 

दक यही पेट्रोल कल डाला था और आज दफर वही डालने लगे, वही स्टो की दुकान पर दफर खड़े हो गए आकर! 

आज हमें दूसरा बमाम तेल चाप्रहए। या तीसरा हमें इंजन आयल चाप्रहए। अब यही-यही तेल हम नहीं लेंगे।  

नहीं, मोटर को कोई मतलब नहीं है, मोटर को पेट्रोल चाप्रहए। शरीर को भी कोई मतलब नहीं है दक आप 

क्या देते हो। उसकी जरूरत पूरी हो जानी चाप्रहए, बस। जरूरत पूरी हो गई, बात खत्म हो गई।  

इसप्रलए जानवर ज्यादा व्यस्त नहीं है। जानवर प्रबल्कुल ही व्यस्त नहीं है। एक कुत्ते को देखो, एक प्रबल्ली 

को देखो। प्रबल्ली व्यस्त ददखाई पड़ेगी जब तक चूहा न प्रमल जाए, दफर उसके बाद बात खत्म हो गई। चूहा 

प्रमल गया, दफर प्रबल्ली शांप्रत से बैठ कर पता नहीं ध्यान करती है, सपना देखती है, क्या करती है!  

लेदकन मेरा ख्याल है दक प्रबल्ली ध्यान भी तभी करती होगी जब चूहा न प्रमलता होगा। चूहे का ध्यान 

करती होगी, बाकी ध्यान भी नहीं करती होगी।  

मैंने सुना है, एक प्रबल्ली एक झाड़ के नीचे बैठ कर सपना देखती थी। एक कुत्ता पास से प्रनकला और कुत्त े

ने पूछा दक देवी, क्या देख रही हो? क्या सपना देख रही हो? तो उस प्रबल्ली ने कहा, बड़ा आियम! मैंने सपने में 

देखा दक वषाम हो रही है और वषाम में पानी की जगह चूहे प्रगर रहे हैं। उस कुत्त ेने कहा, मूखम प्रबल्ली! हमने पुरखों 

से कभी नहीं सुना, न हमारे शास्त्रों में प्रलखा हुआ है दक कभी चूहे प्रगरते हैं। जब भी वषाम होती है और भगवान 

खुश होता है तो हप्रियां प्रगरती हैं! चूहे कभी सुने हैं? हमने भी सपने देखे हैं, लेदकन हप्रियां प्रगरती हैं, चूहे कभी 

प्रगरते ही नहीं, यह बात ही गलत है।  

ठीक कहता है कुत्ता, क्योंदक कुत्त ेके सपनों में चूहे क्यों प्रगरेंगे! कुत्त ेके सपने में, जब भूख पेट में होती 

होगी, तो हप्रियां ही प्रगरती होंगी। प्रबल्ली के सपने में हप्रियां प्रगरने का क्या कारण है! जब भूख होती होगी तो 

चूहे प्रगरते होंगे। लेदकन सपने यहीं खत्म हो जाते हैं। शरीर से ज्यादा जानवर का व्यप्रक्तत्व नहीं है।  

और इसीप्रलए हम यह कह सकते हैं दक प्रजस आदमी का व्यप्रक्तत्व शरीर पर खत्म हो जाता है, वह 

आदमी जानवर से ज्यादा नहीं है। उसके और जानवर के बीच बुप्रनयादी फकम  नहीं है। जो आदमी सोचता है दक 

खाना-पीना, कपड़े पहन लेना, बस आ गई समाप्रप्त, दद एंड आ गया, वह आदमी जानवर के तल पर जी रहा है। 

उस आदमी की हजंदगी में भी एक तरह का संतोष होगा। क्योंदक जानवर प्रबल्कुल संतुष्ट मालूम पड़ते हैं। उस 
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आदमी की हजंदगी में एक तरह की प्रनहिंतता होगी। जानवर प्रबल्कुल प्रनहिंत मालूम पड़ते हैं। उस तरह के 

आदमी के जीवन में बहुत हचंता नहीं होगी। जानवरों के जीवन में कोई हचंता नहीं है। लेदकन वह आदमी न तो 

उन सुखों को जान पाएगा जो मन के हैं और न उन आनंदों को जान पाएगा जो आत्मा के हैं।  

इसप्रलए सुकरात से दकसी ने पूछा दक एक असंतुष्ट सुकरात बनने की बजाय एक संतुष्ट सूअर बन जाने में 

हजम क्या है?  

सुकरात ने कहा दक मैं एक संतुष्ट सूअर बनने की बजाय एक असंतुष्ट सुकरात ही बनना चाहंगा। क्योंदक 

संतुष्ट सूअर उन लोकों की यात्रा नहीं कर पाता, प्रजन लोकों की यात्रा असंतुष्ट सुकरात कर सकता है।  

इसप्रलए देखा होगा दक न तो जानवर बोर होते हैं, ऊबते हैं और न जानवर कभी हंसते हैं। दकसी जानवर 

को कभी हंसते हुए देखा? अगर रास्ते पर कोई भैंस हंसती हुई प्रमल जाए, तो दफर हजंदगी भर सो नहीं सकोगे। 

शहर से भागोगे और सब काम छोड़ दोगे--दक मर गए! यह क्या हो गया दक भैंस और हंस रही है?  

नहीं, कोई जानवर नहीं हंसता, प्रसवाय आदमी नाम के जानवर को छोड़ कर। क्योंदक हंसना और ऊबना 

मन की बातें हैं, शरीर की बातें नहीं। जानवर कभी नहीं हंसता। इसप्रलए अगर आदमी की पररभाषा करनी हो, 

तो हम कह सकते हैंःः जो जानवर हंसता है उसका नाम आदमी है। हंसना आदमी का बुप्रनयादी लक्षण है।  

आदमी ऊबता भी है, हंसता भी है, क्योंदक उसके पास मन है। और मन की खुप्रशयां भी हैं और मन की 

गैर-खुप्रशयां भी हैं। लेदकन शरीर के तल पर ही अगर आदमी रह जाए, तो वह मशीन की तरह जीता है और 

समाप्त हो जाता है। उसे पता ही नहीं चलता दक उसके भीतर क्या-क्या प्रछपा था। कौन से रहस्य, कौन से 

अनजाने लोक, कौन सी यात्राएं बाकी थीं, प्रजन्हें वह करता तो जीवन धन्य हो जाता। वह उसे पता नहीं 

चलता। कुछ लोग शरीर पर रुक जाते हैं।  

कुछ लोग शरीर से ऊपर उठते हैं और मन के सुखों की खोज करते हैं। मन के सुख बड़े अदभुत हैं, लेदकन 

बड़े सपनीले हैं, बड़े भ्रमीले हैं, आ भी नहीं पाते और चले जाते हैं। कैसा अदभुत है काव्य का सुख, कैसा अदभुत 

है वीणा का सुख, कैसा अदभुत है प्रेम का सुख, कैसी अदभुत हैं मन की गहराइयां, लेदकन बस एक क्षण छुओ 

और खो देना। बहुत इल्यूजरी हैं, बहुत भ्रामक हैं, बहुत काल्पप्रनक हैं। छुओ दक...  

अप्रप्रयजन के प्रमलने से दुख होता है। लेदकन प्रप्रयजन के प्रमलते समय भी डर बना रहता है दक कहीं 

प्रप्रयजन खो न जाए, और वह डर उस सुख को भी क्षीण कर जाता है। फूल प्रखलता है, सुख देता है। लेदकन डर 

साथ में बना है दक कुम्हला जाएगा, कुम्हला जाएगा, अब कुम्हलाया, अब कुम्हलाया। मन के तल पर कभी भी 

प्राण पूरी तरह तृप्त नहीं हो पाते, फूल प्रखला भी नहीं दक कुम्हलाना शुरू हो जाता है। वहां कोई प्रथरता नहीं है, 

वहां कोई स्थाप्रयत्व नहीं है। इसप्रलए जो लोग मन में जीते हैं, वे बड़ी एंवजाइटी में, बड़ी हचंता में जीते हैं। वहां 

चौबीस घंटे एक ट्रेंबहलंग, एक कंपन चलता रहता है--अब गया, अब गया, अब गया; सब खो जाएगा। और जो 

प्रमलता है, वह प्रमलते ही हाथ से छूट जाता है। जैसे कोई पानी पर मुट्ठी बांधे; हाथ डालता है तो लगता है पानी 

हाथ में है, मुट्ठी बांधी दक खाली मुट्ठी रह जाती है, पानी बाहर हो जाता है। मन के सुख में हाथ डालो तो लगता 

है बहुत सुख प्रमल रहा है, मुट्ठी बांधो तो पता चलता है मुट्ठी खाली रह गई, सुख कहीं खो गया।  

मन की दुप्रनया में जीना एक हचंता में जीना है। मन की दुप्रनया में जीना एक बेचैनी में जीना है। लेदकन 

कुछ लोग मन की दुप्रनया में जीते हैं और समाप्त हो जाते हैं। जो मन की दुप्रनया में जीते हैं, उनके प्रवप्रक्षप्त होने 

का बहुत डर है। शरीर की दुप्रनया में जीने वाला आदमी कभी पागल नहीं होता; क्योंदक वह आदमी ही नहीं 

होता, वह आदमी से नीच ेहोता है। पागल होने के प्रलए भी आदमी होना जरूरी है। लेदकन जो मन की ही 
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दुप्रनया में जीते हैं, वे करीब-करीब पागलपन में जीते हैं। इसप्रलए प्रजतना ज्यादा मन की दुप्रनया में जीना शुरू 

होगा, उतनी प्रवप्रक्षप्तता, मैडनेस बढ़नी शुरू हो जाएगी।  

आज अमेररका में सबसे ज्यादा पागलों की संख्या है सारी दुप्रनया में। आज अमेररका में सबसे ज्यादा 

डाक्टर हैं ददमाग के। क्यों? अमेररका बहुत तेजी से मन में जी रहा है। एक आददवासी गांव में जाओ, बस्तर के 

दकसी पहाड़ी में प्रछप ेहुए गांव में, वहां पागल आदमी नहीं है। क्योंदक वह आदमी अभी आदमी के तल पर भी 

खड़े होकर नहीं जी रहा है। अभी वह संक्रमण से, ट्रांजीशन से नहीं गुजर रहा है, जहां से गुजरने में तकलीफ 

होगी। अगर रुक जाएगा तो तकलीफ बहुत होगी, अगर आगे बढ़ जाएगा तो बड़े सुख का लोक है।  

आदमी एक ट्रांजीशन है--पशु से परमात्मा की तरफ। या तो पशु रहो तो एक तरह की शांप्रत रहेगी, या 

परमात्मा हो जाओ तो एक तरह की शांप्रत होगी। लेदकन पशु होने की शांप्रत अज्ञान की शांप्रत है, मरे हुए 

आदमी की शांप्रत है। परमात्मा होने की शांप्रत जीवन की शांप्रत है। मरघट भी शांत होता है, लेदकन मरघट की 

शांप्रत का मतलब है दक वहां कोई है ही नहीं। एक मंददर भी शांत हो सकता है, लेदकन मंददर की शांप्रत का अथम 

है दक वहां जो लोग हैं वे शांत हैं। एक प्रस्थप्रत है पशु की, एक प्रस्थप्रत है परमात्मा की, और बीच में एक 

ट्रांजीशन, एक बीच में संक्रमण का काल है मन का, वह प्रस्थप्रत अप्रधकतम मनुष्यों की है--मन के बीच की।  

जो लोग मन में ही कोप्रशश करते हैं जीने की, वे अधर में लटक जाते हैं। न वे पशु हैं, न वे परमात्मा हैं। 

दोनों तरफ का हखंचाव पड़ता है। शरीर कहता हैः पशु हो जाओ तो सब ठीक हो जाएगा। आत्मा कहती हैः और 

आगे बढ़ आओ तो सब ठीक हो जाएगा। लेदकन वहां मत रुको, जहां रुके हो। शरीर भी कहता है वहां मत रुको। 

आत्मा भी कहती है वहां मत रुको। और मन कहता है यहीं रुके रहो। और वहां रुकने जैसा कुछ नहीं मालूम 

पड़ता। एक क्षण सुख प्रमलता है, दफर घुटप अंधेरा हो जाता है।  

यह टेंशन है आदमी का, यह तनाव है। नीत्शे ने कहा है, आदमी एक रस्सी है, दो अनंतताओं के बीच फैली 

हुई। नीत्शे ने कहा दक आदमी एक प्रिज है, दो अनंत के बीच।  

ठीक कहता है वह, आदमी एक सेतु ह,ै एक पुल। पीछे एक रास्ता है जो छूट गया, आगे एक रास्ता है जो 

अभी शुरू नहीं हुआ, और हम बीच के पुल पर खड़े हैं। और यह पुल ऐसा नहीं है दक लोहे का हो, यह पुल है मन 

का, जो पानी से भी ज्यादा चंचल है। इस पुल पर हम खड़े हैं जो कंप रहा है पूरे वक्त, कब ढह जाएगा पता 

नहीं। तो हमारे प्राण भी कंपते हैं। मन कहता है, लौट चलो पीछे। एक मन कहता है, बढ़ चलो आगे। और वह 

जो मन है हमारा, वह कहता है, यह सुख छोड़ो मत--यह पे्रम, यह पत्नी, यह संगीत, यह काव्य, ये सारे सुख 

छोड़ो मत, इन्हें भोग लो। मन कहता है, यहीं रुक जाओ! शरीर कहता है, पीछे लौट आओ! आगे कोई अनजान 

पुकार बुलाती है परमात्मा की दक बढ़े आओ! इस सब में आदमी एक हचंता में, परेशानी में पड़ जाता है।  

जो लोग मन पर रुक जाते हैं, वे बड़ी गलत मंप्रजल पर रुक जाते हैं। वे आगे बढ़े शरीर से यह अच्छा 

दकया, लेदकन अभी और आगे बढ़ना था, रुक नहीं जाना था। वह जो तीसरी पुकार है, वह परमात्मा की पुकार 

है--और आगे! और आगे!  

दफर वहां एक जगह है प्रजसके आगे भी कुछ नहीं, प्रजसके पीछे भी कुछ नहीं। जहां पहुंचने के बाद दफर 

पाने को कुछ शेष नहीं रह जाता। क्योंदक पाने की तभी तक इच्छा रहती है जब तक भीतर दुख है। दुख धके्क 

देता है दक पाओ कुछ, तादक मैं प्रमट जाऊं। जब दुख प्रमट गया, पाने की दौड़ बंद हो जाती है। और जब वह प्रमल 

गया, जो सब कुछ है, तो पाने को कुछ शेष नहीं रह जाता है।  
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लेदकन कैसे पाएं उसे? हम तो बहुत व्यस्त हैं, हम तो सुबह से लेकर सांझ तक व्यस्त हैं। या तो शरीर के 

काम में व्यस्त हैं या मन के काम में व्यस्त हैं। या तो शरीर की मांगें पूरी कर रहे हैं या मन की मांगें पूरी कर रहे 

हैं। हम परमात्मा के प्रलए समय कहां से प्रनकालें? यह तीसरी मांग कौन पूरी करे, कैसे पूरी करे? कहां है समय? 

कहां ह ैअवसर? कहां है सुप्रवधा?  

गांव-गांव मैं भटकता हं, लोग मुझसे पूछते हैंःः समय कहां है? सुप्रवधा कहां है? कब पुकारें उस प्रभु को? 

कब खोजें उस आत्मा को? फुसमत नहीं प्रमलती। सुबह से उठते हैं, और फैक्ट्री है। सांझ थके-मांदे लौटते हैं, और 

बच्चे हैं। दूसरी फैक्ट्री घर पर है--बच्चे की, पत्नी की। ददन भर एक फैक्ट्री चलाते हैं, सांझ आकर दूसरी फैक्ट्री में 

उलझ जाते हैं। इससे बचते हैं तो दफर सुबह वही फैक्ट्री है, दफर सांझ वही फैक्ट्री है। फैक्ट्री में चले जा रहे हैं, 

कहां ह ैसमय? कहां है सुप्रवधा? कब खोजें उसको प्रजसकी आनंद की बातें करते हैं आप? दकस मागम से जाएं? 

कौन जाए? कैसे जाएं? समय तो प्रबल्कुल नहीं है।  

यह लोग प्रबल्कुल ठीक कहते हैं, गलत नहीं कहते हैं। लेदकन मेरा कहना यह है दक परमात्मा को खोजने 

के प्रलए समय की कोई जरूरत ही नहीं। मेरा कहना यह है दक परमात्मा को खोजने के प्रलए अलग समय की 

कोई जरूरत ही नहीं। परमात्मा की खोज काप्रम्पटीरटव नहीं है शरीर और मन से। शरीर और मन से परमात्मा 

की खोज की कोई प्रप्रतयोप्रगता नहीं है। शरीर और मन में जरूर प्रप्रतयोप्रगता है। अगर आपको शरीर की खोज 

करनी है, तो उतनी देर तक मन की खोज बंद कर देनी पड़ेगी। क्योंदक जो आदमी रोटी कमाने गया है, वह उसी 

वक्त वीणा सीखने नहीं जा सकता। या जो आदमी वीणा सीखने गया है, उसी वक्त रोटी नहीं कमा सकता। 

इसीप्रलए तो यह गड़बड़ हो जाती है दक जो लोग रोटी कमाते हैं, वे कभी कप्रवता नहीं करते; जो कप्रवता कमाने 

लगते हैं, हमेशा भूखे मरते हैं। यह हमेशा हो जाता है, क्योंदक काप्रम्पटीरटव है। अगर मन की खोज करने जाते 

हैं, तो शरीर की खोज में थोड़ी-बहुत बाधा पड़ेगी।  

इसीप्रलए हजारों साल तक मन की खोज प्रसफम  राजा-महाराजा, धनपप्रत लोग करते थे। गरीब आदमी मन 

की कोई खोज नहीं करता था। कहां सुप्रवधा थी दक एक मेहतर, एक चमार बैठ कर वीणा सुने! राजा-महाराजा 

अपने महलों में वीणा सुनते थे, नृत्य देखते थे अटसराओं के। एक भंगी-मेहतर को कहां फुसमत थी, कहां सुप्रवधा 

थी! ददन भर झाडू लगाएगा सड़क पर, नृत्य कब देखेगा? और झाडू लगाने वाला धीरे-धीरे इतना जड़ हो 

जाएगा दक उसको नृत्य देखने की समझ भी खो जाएगी। ददन-रात हथौड़ी पीटेगा, प्रसतार कब सुनेगा? और 

हथौड़ी ठोकते-ठोकते कान ऐसे जड़ हो जाएंगे दक जब कोई प्रसतार बजाएगा तो उसकी समझ के बाहर होगा दक 

यह क्या हो रहा है।  

मैंने सुना है दक दो युवक प्रचत्रकार होना चाहते थे। उनमें से एक तो दफर बहुत बड़ा प्रचत्रकार हुआ, 

डोररक। वे दोनों अपने गुरु के पास प्रशक्षा लेने गए। लेदकन दोनों गरीब थे। उनके पास फीस के पैसे भी नहीं थे। 

रंग खरीदने के पैसे भी नहीं थे। गुरु ने कहा दक मैं तुम्हें मुफ्त प्रशक्षा दे दूंगा, लेदकन रंग मैं कहां से लाऊंगा? मैं 

खुद ही गरीब हं। कागज कहां से लाऊंगा? इतना इंतजाम तुम्हें करना पड़ेगा। वे कहने लगे, हमारे पास तो 

प्रसवाय प्रचत्र सीखने की आकांक्षा के और कुछ भी नहीं है।  

उनके गुरु ने कहा, तब बहुत मुप्रककल है। तुम खाना कहां से खाओगे? अगर कागज-रंग भी कहीं से आ 

जाएं। तुम वस्त्र कहां से पहनोगे?  
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दफर उन दोनों ने यह तय दकया दक एक मजदूरी करे, दूसरा सीख ले प्रचत्रकला। उन्होंने पैसा फेंक कर 

प्रनणमय कर प्रलया, डोररक का नाम आ गया, वह प्रचत्र सीखने लगा। पांच साल वह सीखेगा, दफर पांच साल बाद 

उसका प्रमत्र सीखेगा, दफर पांच साल वह मेहनत करेगा।  

प्रमत्र गया, वह सड़कों पर जाकर प्रगरियां तोड़ने लगा। पांच साल उसने प्रगरियां तोड़ीं और अपने साथी 

को प्रचत्रकला प्रसखाई। पांच साल बाद उसके प्रमत्र ने उसके पैर पकड़ प्रलए, आंसुओं से उसके पैर धो डाले और 

कहा दक तू अदभुत है, तूने एक बार भी यह न कहा दक मैं प्रगिी तोड़ रहा हं। अब तू जा!  

उस प्रमत्र ने कहा दक अब मेरा जाना बहुत मुप्रककल है, ये हाथ और ये अंगुप्रलयां पत्थर जैसी हो गई हैं। 

अब ये, अब ये, अब ये पकड़ कर िॅश को, तूप्रलका को, शायद ही प्रचत्र बना सकें । लेदकन कोई हजम नहीं, तू प्रचत्र 

बनाने लगा, प्रचत्र बनने चाप्रहए। मेरा भी हाथ तो है उन प्रचत्रों में, हालांदक मैंने प्रचत्र नहीं बनाए, प्रगिी ही 

तोड़ी।  

लेदकन प्रमत्र बहुत रोने लगा दक यह तो बहुत दुभामवय हो गया। तू गुरु के पास चल! गुरु ने भी उसके हाथ 

देख कर कहा दक ये हाथ तो इतने कड़े हो गए दक अब इन हाथों से तूप्रलका के सूक्ष्म अंक नहीं प्रनर्ममत दकए जा 

सकते हैं। सूक्ष्म इनके कंपन खतम हो गए।  

या तो प्रगिी तोड़ लो, या तूप्रलका पकड़ लो; वहां प्रप्रतयोप्रगता है। इसप्रलए दुप्रनया में मन की आकांक्षा 

थोड़े से लोगों की पूरी हुई--कोई अशोक, कोई अकबर, कोई पीटर महान, कोई एप्रलजाबेथ, इस तरह के लोगों 

के कुछ सुख पूरे हुए मन के। आम आदमी शरीर के प्रलए ही प्रगरियां तोड़ता रहा है। और यह ठीक भी है, आदमी 

को लगता है दक या तो यह कर लो, या वह कर लो। भूख हो घर में, वीणा कैसे बजेगी? टयास हो घर में, 

बीमारी हो घर में, प्रचत्र कैसे बनेगा?  

नहीं, यह नहीं हो सकता। इन दोनों में प्रप्रतयोप्रगता है। इसी प्रप्रतयोप्रगता के कारण आदमी पूछने लगता 

है दक परमात्मा को कहां खोजेंगे, कब खोजेंगे? समय कहां है! मन के सुख ही नहीं खोज पाते, आत्मा का आनंद 

कहां खोजेंगे?  

यहीं मुझे कुछ कहना है। और वह मुझे यह कहना है, आत्मा की कोई प्रप्रतयोप्रगता शरीर और मन से नहीं 

है। आत्मा की खोज के प्रलए अलग से समय प्रनकालने की कोई जरूरत नहीं है। लेदकन समझें दक इस कमरे में हम 

हजार कुर्समयां लाकर रख दें; सारी जगह भर जाए। और दफर हम से कोई कहे दक एक कुसी और रखनी है। तो 

हम कहेंगे, लेदकन जगह नहीं है; यह कुसी हम कहां रखें? जगह नहीं है, सब भर गई जगह, अब जगह नहीं है 

यहां और कुसी रखने की। लेदकन समझो दक हजार दीये इस कमरे में जलते हों और कोई आदमी हमसे कहे दक 

एक दीया और जलाना है। तो क्या हम यह कहेंगे दक अब रोशनी भर गई यहां; अब और रोशनी इस कमरे में 

नहीं भरी जा सकती? क्योंदक रोशनी काप्रम्पटीरटव नहीं है। एक दीये की रोशनी जगह घेर ले, तो ऐसा नहीं है 

दक अब दूसरी रोशनी को जगह घेरने के प्रलए न बच;े उसी जगह में वह रोशनी भी समा जाएगी। तीसरे दीये 

की रोशनी भी समा जाएगी, चौथे दीये की भी समा जाएगी। ऐसा नहीं है दक रोशनी जगह घेरती हो; दकतने ही 

दीयों की रोशनी... हां, यह हो सकता है दक दीये जगह घेर लें, लेदकन रोशनी जगह नहीं घेरती। दकतनी ही 

रोशनी इस कमरे में भरी जा सकती है। एक छोटा सा दीया भी इस कमरे को रोशन कर सकता है, हजारों दीयों 

की रोशनी भी इस कमरे को रोशन कर सकती है। लेदकन रोशनी एक-दूसरी रोशनी से टकराती नहीं।  

हमने केवल शरीर और मन की ही आकांक्षाएं जानी हैं, जो दक टकराती हैं। हमें आत्मा की आकांक्षा का 

कोई पता नहीं, जो टकराती ही नहीं। तो यह तो पहले समझ लेना जरूरी है दक व्यस्त जीवन से परमात्मा की 
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खोज का कोई प्रवरोध नहीं है। असल में, व्यस्त जीवन से अलग परमात्मा के प्रलए समय खोजने की कोई जरूरत 

नहीं है। तुम्हारे व्यस्त जीवन में ही, तुम्हारे सब कुछ करने में ही--चाहे प्रगिी फोड़ो, चाहे मकान बनाओ, चाहे 

फैक्ट्री में कारखाना चलाओ, चाहे घर में रोटी बनाओ, चाहे कपड़े सीओ, चाहे वीणा बजाओ, चाहे प्रचत्र 

बनाओ, कुछ भी करो--करने से परमात्मा की खोज का कोई प्रवरोध नहीं है। क्योंदक परमात्मा की खोज एक नये 

प्रकार का करना नहीं है। वह एक नया एक्शन नहीं है। परमात्मा की खोज एक कांशसनेस है, एक चेतना है; 

एक्ट नहीं, डूइंग नहीं।  

इस फकम  को थोड़ा समझ लेना जरूरी है।  

एक आदमी प्रगिी तोड़ रहा है, एक आदमी वीणा बजा रहा है--उन दो में से कोई एक ही काम एक समय 

में दकया जा सकता है। लेदकन मेरा कहना यह है, आदमी प्रगिी तोड़े, और प्रगिी तोड़ते समय में ऐसी चेतना 

प्रनर्ममत कर सकता है दक परमात्मा की खोज जारी रहे, प्रगिी भी टूट ेऔर परमात्मा की खोज जारी रहे। वीणा 

बजाए, वीणा भी बजे और परमात्मा की खोज जारी रहे।  

और बड़े मजे की बात है दक प्रजस ददन प्रगिी तोड़ने के साथ परमात्मा की खोज जारी होती है, उस ददन 

प्रगिी पहले से ज्यादा कुशलता से टूटती है। क्योंदक परमात्मा की खोज के साथ ही सारे प्राण शांप्रत, सारे प्राण 

आनंद से भरने शुरू हो जाते हैं, सारे प्राण एक नये संगीत से आंदोप्रलत होने लगते हैं।  

एक मंददर बन रहा था। एक कप्रव उस मंददर के पास से गुजर रहा था। एक पत्थर तोड़ते मजदूर से उसने 

पूछा दक मेरे दोस्त, तुम क्या कर रहे हो?  

उस आदमी ने क्रोध से भरी आंखें ऊपर उठाईं और कहा, अंधे हो? ददखाई नहीं पड़ता दक मैं क्या कर रहा 

हं? पत्थर तोड़ रहा हं!  

वह पूछने वाला कप्रव तो घबड़ा गया, वह तो डर गया। उसके पूछने में कुछ ऐसी बात तो न थी दक इतना 

क्रोध जाप्रहर दकया जाए। लेदकन प्रजनके भीतर क्रोध भरा हो, वे कोई भी मौके-बेमौके क्रोध को प्रनकालते रहते 

हैं। इससे कोई संबंध नहीं दक क्रोध का मौका है या नहीं। वह कप्रव आगे बढ़ा और उसे ख्याल आया दक मैं दूसरे 

आदमी से भी पूछंू, क्या पत्थर तोड़ने वाले सभी लोग इतने ही क्रोध से भरे हुए हैं! उसने एक दूसरे आदमी से 

पूछा दक दोस्त, क्या कर रहे हो?  

उस आदमी ने थोड़ी देर तक तो प्रसर ही ऊपर नहीं उठाया, दफर बड़ी मुप्रककल से प्रसर ऊपर उठाया--जैसे 

प्रसर पर कोई पहाड़ का बोझ हो, और उस आदमी ने कहा, क्या कर रहा हं, कुछ भी नहीं कर रहा हं--बच्चों के 

प्रलए, बेटों के प्रलए, मां-बाप के प्रलए रोटी-रोजी कमा रहा हं। दफर धीरे से हथौड़ी उठा कर उसने पत्थर तोड़ने 

शुरू कर ददए। यह आदमी दूसरे ही तरह का था--उदास, बोझ से भरा हुआ।  

वह आदमी दफर खोज दकया, और कई पत्थर तोड़ने वाले थे, सीदढ़यों के पास एक जवान आदमी पत्थर 

तोड़ रहा था और गीत भी गा रहा था। वह उसके पास गया, उससे पूछा दक दोस्त, क्या कर रहे हो?  

वह आदमी खड़ा हो गया और कहा, क्या कर रहा हं! पूछते हो क्या कर रहा हं! जैसे नाचता हो वह 

आदमी, जैसे उसकी वाणी में एक गीत हो और कहने लगा, भगवान का मंददर बना रहा हं।  

ये तीनों आदमी पत्थर तोड़ रहे हैं--तीनों आदमी! एक आदमी पत्थर तोड़ रहा है क्रोध से। अब क्रोध से 

भी पत्थर तोड़ा जा सकता है। एक आदमी उदासी से पत्थर तोड़ रहा है। उदासी से भी पत्थर तोड़ा जा सकता 

है। एक आदमी आनंद से पत्थर तोड़ रहा है। आनंद से भी पत्थर तोड़ा जा सकता है। और न क्रोध बाधा बनता 

है, न उदासी, न आनंद। इनका कोई काप्रम्पटीशन पत्थर तोड़ने से नहीं है। इनकी कोई प्रप्रतयोप्रगता पत्थर तोड़ने 
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से नहीं है। वह आदमी यह नहीं कह सकता दक मैं पत्थर तोड़ रहा हं तो मैं क्रोध कैसे करंू! वह आदमी यह नहीं 

कह सकता, दूसरा आदमी, मैं इस वक्त पत्थर तोड़ रहा हं, उदास कैसे हो जाऊं! वह तीसरा आदमी यह नहीं कह 

सकता दक इस वक्त मैं पत्थर तोड़ रहा हं, गीत कैसे गुनगुनाऊं! इस वक्त आनंददत कैसे हो जाऊं! नहीं; पत्थर 

तोड़ने से आनंद का कोई प्रवरोध नहीं है।  

इससे मैं क्या समझाना चाहता हं?  

इससे मैं यह समझाना चाहता हं दक ध्यान का हमारे काम से कोई प्रवरोध नहीं है। हम प्रजस काम को भी 

ध्यानपूवमक करें, वही काम परमात्मा की तरफ ले जाने का मागम बन जाता है। प्रजस काम को भी व्यप्रक्त 

माइंडफुली, मेप्रडटेरटवली, ध्यानपूवमक कर सके, वही काम परमात्मा का द्वार बन जाता है।  

इसप्रलए व्यस्त जीवन से परमात्मा का कोई प्रवरोध नहीं है। व्यस्त जीवन से आत्मा की खोज का कोई 

प्रवरोध नहीं है।  

मेप्रडटेरटवली, ध्यानपूवमक हम काम कैसे करें?  

अभी हम जो काम करते हैं, वह ध्यानपूवमक प्रबल्कुल नहीं है। और लोगों से हम पूछते दफरते हैं दक हम 

ध्यान कैसे करें? कब करें? हमारे घर में तो जगह नहीं है जहां हम ध्यान करें।  

जगह दकसी घर में नहीं है। बच्चों की वजह से जगह घर में हो ही कैसे सकती है! बच्चे इतने पैदा होते चले 

जाते हैं दक सब घर छोटे होते चले जाते हैं। जगह कहां है? जगह कहीं भी नहीं है। शोरगुल इतना है, मुप्रककल 

इतनी ह,ै कहां बैठ जाएं? कहां ध्यान करें?  

वे गलत प्रश्न पूछते हैं। यह सवाल नहीं है पूछने का दक कहां हम ध्यान करें, सवाल यह है--कैसे हम ध्यान 

करें? यह सवाल जगह का नहीं है, यह सवाल समय का नहीं है। लोग पूछते हैं, कब हम ध्यान करें, सुबह दक 

रात? यह भी सवाल गलत है। व्हेयर, कहां? व्हेन, कब? ये दोनों प्रश्न गलत हैं। सवाल प्रसफम  एक है--हाऊ, कैसे? 

कैसे हम ध्यान करें? क्योंदक ध्यान का संबंध न समय से है और न स्थान से है; न टाइम से है, न स्पेस से है। 

ध्यान का संबंध एरटट्यूड से है, वृप्रत्त से है, भाव से है। इसप्रलए ध्यान में और व्यस्तता में कोई प्रवरोध नहीं है। 

बप्रल्क यह मजे की बात है दक प्रजतना ध्यानपूवमक आप काम करें, उतने ही आप कम व्यस्त मालूम पड़ेंगे, उतने 

ही कम आक्युपाइड मालूम पड़ेंगे।  

गांधी जैसे आदमी जो ध्यानपूवमक जीते हैं, हम सारे लोगों से बहुत ज्यादा काम करते हैं और कभी यह 

चीख-पुकार नहीं मचाते दक मेरे पास समय नहीं है। गांधी ने इतना काम दकया दक शायद पृथ्वी पर दकसी दूसरे 

आदमी ने कभी नहीं दकया होगा। इन पचास वषों में तो दुप्रनया में दकसी आदमी ने इतना काम नहीं दकया।  

लेदकन इस आदमी को परमात्मा की खोज में कोई बाधा नहीं पड़ती। यह ऐसे-ऐसे छोट ेकाम भी करने 

को तैयार है प्रजसकी हम कल्पना भी नहीं कर सकते। ...   
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व्यस्त जीवन में ईश्वर की खोज 

दूसरा प्रवचन 

असंग-भाव की साधना 

 

प्रश्नः असंग रहने के प्रलए आपने कहा--इसे जरा प्रवस्तार से समझाएं। जो काम पर काम करते हुए काम 

का नुकसान होता हो, गलत होता हो या कोई काम न करता हो, कोई काम ठीक समय पर न देता हो और 

उससे नुकसान या वायदाप्रखलाफी होती हो, ऐसे लोगों पर शंका जाती है। उस समय कैसे रहना चाप्रहए? असंग 

का अथम तो मैं यही समझा हं दक उस काम से या तो खामोशी, मौन कर प्रलया जाए या कुछ कहा ही न जाए।  

दूसरा हैः ध्यान में बैठने में मन में यह भाव आता रहता है दक सजग, मौन होना है। क्या यह भाव आना 

चाप्रहए या नहीं? न आने के दूसरे प्रवचार कभी-कभी आ जाते हैं।  

तीसराः कुछ प्रवचार ऐसे आते हैं जो दूसरों के नहीं--जैसे अपने काम के संबंध में ही होते हैं दक ऐसा होना 

चाप्रहए तो ठीक रहेगा, अथवा फलां का काम कैसे ठीक हो सकता है।  

चौथाः क्या प्रजतनी देर ध्यान में बैठना है उसमें हर समय लंबी श्वास छोड़नी चाप्रहए अथवा नेचरल जैसे 

चलती है चलने देना चाप्रहए।  

मैं हर रोज सुबह लगभग तीन घंट ेबैठता हं। एक घंटा बैठ कर, एक घंटा लेट कर, एक घंटा प्रसद्धासन से। 

इसमें काफी टाइम प्रबना प्रवचार के जाता ह,ै पर प्रवचार सवमथा नहीं जाता है। जरा सजगता से चूकता हं तो 

प्रवचार आ जाता है। प्रयत्न यही रहता है दक सजग, मौन रहं। आप तो पारदशी हैं, दूसरे की आत्मा को जानते हैं, 

बातें भी कर लेते हैं--जैसे गांधी जी की आत्मा से। क्या मेरी आत्मा से ध्यान पर, उसे कोई डायरेक्शन पहले से दे 

सकते हैं।  

एक जगह आपने कहा है दक मौन में भी बात हो सकती है, वह कैसे?  

 

असंग का यह अथम नहीं है। असंग का यह अथम नहीं है दक या तो चुप हो जाएं और जो होता है उसे होने 

दें। असंग का अथम यह है दक करते हुए अलग रहें। असंग का यह अथम है। जैसे दक उसको कहा भी जाए, जो उप्रचत 

है वह कहा भी जाए, जो उप्रचत है वह दकया भी जाए और भीतर से पूरे समय यह जानें दक मैं अलग हं। यह सब 

नाटक हो रहा है, यह अप्रभनय हो रहा है।  

असंग का मतलब है, अप्रभनय की अवस्था। बाहर जो हो रहा है, उसका अप्रभनय से ज्यादा मूल्य नहीं है। 

उसके प्रलए मुझे भीतर पीप्रड़त होने, हचंप्रतत होने, दुखी होने, या तनाव से भरने का कोई कारण नहीं है। बाहर 

एक अप्रभनय हो रहा है।  

जैसे राम का पाटम कर रहा है एक आदमी रामलीला में, सीता चोरी चली गई है, वह रो रहा है, छाती 

पीट रहा है...  

 

प्रश्नः यह इतनी जल्दी तो आएगा नहीं।  

 

न, जल्दी तो नहीं आएगा, लेदकन अभी तक...  
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प्रश्नः यह अपने ददमाग में आ जाए दक यह सब अप्रभनय हो रहा है--यदद आ जाए--तो आते-आते शायद...  

 

हां, आते-आते आएगा। तो उसको तो ध्यान रखेंगे तो ही आएगा। पर असंग का मतलब यह नहीं है दक 

आप कुछ न करें। कुछ न करें तो आप टूट गए। असंग का मतलब है, करते हुए पृथकता का भाव। तो उसका एक 

रूप यह हुआ दक अप्रभनय का भाव, जो हम कर रहे हैं वह अप्रभनय से ज्यादा मूल्य का नहीं। और जब यह भाव 

गहरा होता चला जाएगा दक अप्रभनय है प्रसफम , तो हो गया, इसके बाद खतम हो गया, हमें कुछ उससे कुछ 

कारण भी नहीं रहा। एक ने कुछ गलती की, हमने उससे कह भी ददया दक यह गलती है, उसे समझा भी ददया। 

और हम बाहर हो गए उसके। क्योंदक हम बाहर थे ही पूरे वक्त, कहते समय भी बाहर थे।  

तो इसका मतलब यह हुआ दक अपने भीतर एक ऐसा हबंदु खोजना है जो सदा बाहर रहे, असंग का 

मतलब यह हुआ। अपने भीतर एक ऐसी भावदशा खोजनी है जो हर प्रस्थप्रत में बाहर है। आप चल रहे हैं, वह 

नहीं चल रही। आप बोल रहे हैं, वह नहीं बोल रही। आप काम कर रहे हैं, वह नहीं काम कर रही। तो इसको तो 

धीरे-धीरे... और ध्यान का ही प्रवकास है वह। जैसे आप चल रहे हैं, तो चलते वक्त यह जाप्रनए दक चल तो शरीर 

रहा है, मैं तो कहां चल रहा हं! मैं चल ही कैसे सकता हं? न आत्मा के पैर हैं, न आत्मा की गप्रत है, चलूंगा कैसे? 

तो मैं तो हं और शरीर चल रहा है।  

अब हम बोल रहे हैं, तो बोल तो ओंठ से रहे हैं, गले से बोल रहे हैं। आत्मा के पास न गला है, न ओंठ हैं। 

तो बोल तो हम ओंठ से ही रहे हैं, आत्मा तो चुप बैठी है।  

सुन रहे हैं आप, तो सुन तो यह कान और शरीर रहा है, आत्मा तो दूर खड़ी है।  

इसको हर दक्रया में ध्यान रखें, साधारण दक्रया में। खाना खा रहे हैं, शरीर खाना खा रहा है, आत्मा तो 

प्रनरंतर मौन है, प्रनरंतर उपवास चल रहा है। वहां तो प्रनरंतर उपवास चल रहा है, वहां तो कभी खाना खाया 

ही नहीं गया। तो हर छोटी-छोटी दक्रया में इसका ध्यान रखें दक मैं पृथक हं।  

यह जो पृथक-भाव है, प्रभन्न-भाव है, दक मैं दूर और अलग खड़ा हं। तो एक नया हबंदु भीतर प्रवकप्रसत हो 

जाता ह ैचेतना का। और तब आप दोहरे काम देखेंगे।  

जैसे एक आदमी ने कुछ गलती की और आप उसे समझा रहे हैं। तो अभी क्या होता है दक आप समझाने 

वाले ही हो जाते हैं। दो रह जाते हैंःः प्रजसको समझा रहे हैं वह और आप। तब तीन हो जाएंगेः प्रजसको समझा 

रहे हैं वह, आपका शरीर, आपका मन जो समझा रहा है और आप जो इन दोनों घटनाओं को देख रहे हैं, देख रहे 

हैं दक...  

तो उसी की ददशा में मेहनत करने का नाम असंग भाव है। सब करते हुए--करने से कुछ भी नहीं छूटना 

है--सब करते हुए यह भाव रखना दक यह सब लीला है, अप्रभनय है, एहक्टंग से ज्यादा नहीं है। दुकान पर बैठे हैं, 

यह एक एहक्टंग का प्रहस्सा है। दकसी से बात कर रहे हैं, यह एक एहक्टंग का प्रहस्सा है। इसप्रलए करना पूरी 

कुशलता से है, क्योंदक एहक्टंग में एदफप्रशएंसी और कुशलता पूरी चाप्रहए। करना पूरी कुशलता से, उसमें रत्ती 

भर चूकना नहीं है। लेदकन कुशलता के बाद भी यह ध्यान रखना है दक मैं तो पृथक हं; जो हुआ, हुआ; नहीं हुआ, 

नहीं हुआ।  

 

प्रश्नः हर समय यही ख्याल रखना है।  
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हर समय। वह चौबीस घंट ेसोते-जागते, यानी सोते वक्त तक में, सोने गए हैं प्रबस्तर पर तो भी यह भाव 

लेकर ही सोना है दक शरीर सो रहा है, मैं तो सजग हं, जागा ही हुआ हं, मेरा सोना कैसा? यह भाव चौबीस 

घंट ेहर दक्रया में...  

 

प्रश्नः इसमें नींद ही नहीं आएगी। दक आएगी?  

 

बराबर आएगी। इससे ज्यादा कुशल आएगी प्रजतनी आती है। और जैसी भी आएगी उससे काम हो 

जाएगा। उससे कोई बाधा नहीं पड़ती।  

तो असंग का मतलब यह है दक भीतर हमारे एक हबंदु है जो हर चीज में बाहर है। वह कहीं भी जुड़ नहीं 

गया, असंग यानी संग के बाहर है। भीड़ में खड़े हैं और हम अकेले हैं। काम कर रहे हैं और नहीं कर रहे हैं। खाना 

खा रहे हैं और नहीं खा रहे हैं।  

 

प्रश्नः बोध होना चाप्रहए। वह बोध जो है, वह बोध तो बड़ा, मगर बोध रहना चाप्रहए हर बात का।  

 

हर क्षण, हर मोमेंट उस बोध को बढ़ाते जाना है।  

 

प्रश्नः तब वह असंग है।  

 

हां, तब असंग होगा। और तब दकसी काम से भागने की कोई जरूरत नहीं। इसप्रलए असंग संन्यास से 

ऊंची दशा है।  

 

प्रश्नः बहुत ऊंची है, बहुत ऊंची है।  

 

वह जो संन्यासी छोड़ कर भागता है, वह असंग नहीं है।  

 

प्रश्नः वह उसके साथ में तो है। वह डरा हुआ है।  

 

वह डरा हुआ है इसप्रलए भाग गया। आप दुकान पर बैठे हैं, आप उसमें उलझे हैं। वह डरा है दक दुकान 

पर बैठंूगा उलझ जाऊंगा, इसप्रलए दुकान छोड़ कर भाग गया। असंग वह नहीं है। असंग की दशा तो बहुत ऊंची 

है, असंग की दशा बहुत ऊंची है। तो उस पर ही मेहनत करनी है, वही असली बात है। धीरे-धीरे आएगी।  

 

प्रश्नः हां, कोई बात नहीं। टाइम लगेगा, लगने दो।  

 

वह साफ ख्याल में आ जाए दक यह भाव है...  
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प्रश्नः दफर तो मेरा ख्याल है दक बहुत सारी चीजें अपने आप साफ हो जाएंगी।  

 

हां, अपने आप साफ हो जाएंगी, उसमें कोई बहुत मामला नहीं है। अब जैसे यही है दक ध्यान में मौन 

रहना चाप्रहए। यह भाव की कोई जरूरत नहीं है। हम तो मौन हैं ही और जो भी चल रहा है वह हमारे बाहर 

चल रहा है। प्रवचार भी चल रहा है वह हमारे बाहर चल रहा है। हमको मौन होना नहीं है, हम तो मौन हैं ही, 

जो चल रहा है वह हमारे बाहर चल रहा है। हमने भूल से उसको अपने को एक कर प्रलया, वहां भूल हो गई।  

जैसे जब आप बैठे हैं ध्यान में, तो प्रवचार चल रहा है। हमने यह गलती कर ली, आइडेंरटटी कर ली हमने, 

तादात्म्य कर प्रलया दक यह प्रवचार मैं हं, मेरा है, यह भूल हो गई। यह प्रवचार है और मैं मैं हं। और यह प्रवचार 

मेरे चारों तरफ घूम रहा है, जैसे पंखा घूम रहा है, जैसे मक्खी घूम रही है... यह प्रवचार घूम रहा है, यह यह है, 

मैं मैं ह,ं और मेरा इससे क्या लेना-देना है! जैसे ही यह भाव बढ़ता चला जाएगा, यह प्रवचार क्षीण हो जाएगा। 

क्योंदक इस प्रवचार में जो शप्रक्त आई है वह हमारे कारण ही आई है, वह हमारी ही दी हुई है। क्योंदक हमने 

इसको मेरा कहा है इसप्रलए यह बेचारा आ गया है। वह मेरा जैसे ही टूटा दक एक प्रिज टूट गया। इसका आना 

अपने आप क्षीण हो जाएगा। और यह तब दफर तभी आएगा जब मैं बुलाऊंगा, उसके प्रबना नहीं आएगा। जब मैं 

कहंगा दक आओ या मैं कहंगा दक यह काम करो, तो ही आएगा। नहीं तो नहीं आएगा।  

तो यह बात ही गलत है दक ध्यान में हमें मौन होना है। असल में, ध्यान का मतलब यह है दक हमें यह 

सतत जानना है दक हम मौन हैं। हम सदा से मौन हैं ही। यानी वहां जहां हम हैं वहां कभी कोई प्रवचार प्रवेश 

दकया ही नहीं है कभी, और कर भी नहीं सकता। वहां गप्रत नहीं है प्रवेश की जहां हमारी चेतना है।  

तो तादात्म्य को ही तोड़ना ध्यान है।  

वह तो ये सारी बातें लोगों को समझाई नहीं जा सकती हैं, इसप्रलए मुसीबत है। इसप्रलए एक-एक कदम 

से उनसे बात करनी पड़ती है। एक-एक कदम से उनसे बात करनी पड़ती है दक मौन हो जाओ, फलां हो जाओ। 

ये सब बेकार बातें हैं।  

 

प्रश्नः हां, बात समझ ली, यह तो चीज ही दूसरी है।  

 

हां, मौन हम हैं ही, इसी भाव को जानना है। और आप हैरान होंगे दक जब आप बात कर रहे हैं, सोच रहे 

हैं, तब भी भीतर मौन हैं। वह जो प्रबल्कुल अंततमम दशा है वहां तो कभी कुछ प्रवचार प्रवेश करता ही नहीं। जैसे 

समुद्र के ऊपर लहरें चलती रहती हैं और नीचे सब शांप्रत है, वहां कोई लहर-वहर नहीं है। मीलों तक वहां कोई 

लहर नहीं है।  

 

प्रश्नः तो यह मन दफर क्या चीज है?  

 

असल में, हमारी चेतना की जो बाहर की पतम है, उस बाहर की पतम पर जो बाहर से चोटें पड़ती हैं, 

उसकी प्रप्रतदक्रया मन है, ररएक्शन मन है। जैसे आप बैठे हैं और मैंने धक्का मारा, तो मन कहेगा दक धक्का लगा, 

बचाव करो। तो यह हमारी चेतना का जो प्रबल्कुल बाहर का घेरा है। जैसे पानी का घेरा है समुद्र के ऊपर, हवा 

चली तो उस पर लहरें उठेंगी हवा के धके्क से।  
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प्रश्नः तो ऊपर लहर उठती है, नीच ेशांप्रत है।  

 

प्रबल्कुल स्वाभाप्रवक है। उठना चाप्रहए। जब हवा का धक्का लगेगा तो ऊपर लहर उठेगी। जब आप दुकान 

पर काम करने बैठें गे और एक आदमी आकर गड़बड़ करेगा तो प्रवचार उठेगा। यह प्रवचार जो है मन की ऊपर 

की सतह पर लहर है।  

लेदकन इसको बंद कर देंगे तो आप मर गए। क्योंदक दफर तो आप कुछ कर ही नहीं सकते। और संन्यासी 

इसीप्रलए मरा हुआ आदमी हो जाता है, क्योंदक वह वहां-वहां से भागता है जहां-जहां हवा है। क्योंदक जहां हवा 

आई, कंपन शुरू हुए। वह कहता हैः धन से दूर रहो, स्त्री से दूर रहो, मकान से दूर रहो, बेट ेसे दूर रहो, समाज 

से दूर रहो, भाग जाओ कहीं। वह इसीप्रलए कहता है दक हम इनके पास रहेंगे तो कंपन पैदा होंगे। और उसने 

अपने को कंपन से एक तरफ ही रखा है, इसप्रलए ददक्कत में पड़ा हुआ है।  

और मेरा कहना यह है दक कंपन पैदा होने दो। वह जीवन का मतलब ही वह है दक कंपन पैदा होंगे। और 

जीप्रवत प्रचत्त का मतलब ही यह है दक वह तीव्र कंपन पैदा करेगा, सेंप्रसरटव होगा, ज्यादा सेंप्रसरटव होगा।  

हम यहां इतने लोग बैठे हैं। यहां एक पत्थर रख दो और एक फूल रख दो। पंखा चलेगा तो फूल ज्यादा 

कंपेगा और पत्थर तो पड़ा रहेगा। क्योंदक पत्थर उतना संवेदनशील नहीं है। वह तो प्रजतना संवेदनशील मन है 

उतना ही सूक्ष्म कंपन भी पकड़ेगा। इसप्रलए कंपन से भागना नहीं है। यह जानना है दक सब कंपनों को पकड़ते 

हुए भी कें द्र पर मैं प्रनष्कंप हं। वहां कोई कंपन नहीं है। इसप्रलए डर क्या है?  

और मैं कंपन नहीं हं, इस भाव को ही गहरे करते जाना है। असंग तो ध्यान की कें द्रीय प्रदक्रया है। और जो 

आदमी असंग भाव को साधता है, न ध्यान की जरूरत है, न दकसी बात की। धीरे-धीरे वह सब कट जाएगा।  

 

प्रश्नः दफर तो वह हर वक्त, हर टाइम रह सकता है उसी तरीके से!  

 

प्रबल्कुल।  

 

प्रश्नः दफर तो वह चीज ही दूसरी हो गई!  

 

इधर मैं सोच रहा हं दक एक थोड़े से लोगों का जो कैं प हो वह ध्यान का कैं प न होकर असंग साधना के 

प्रलए हो। उसमें पांच ददन, सात ददन असंग भाव में ही जीने का; हर दक्रया करते हुए असंग भाव में ही जीने का।  

 

प्रश्नः असंग का क्या अथम है दक दकसी को...  

 

दकसी चीज के संग नहीं हैं हम। साथ तो हैं--जैसे हम यहां बैठे हैं, आप सब मेरे साथ बैठे हैं, लेदकन दफर 

भी मैं अकेला हं और आप भी अकेले हैं। ददख रहे हैं साथ, लेदकन साथ कौन है दकसके? पत्नी है, बच्चा है, मां है, 

बाप ह,ै सब हैं, सब साथ हैं, लेदकन दफर भी अंततः आप अकेले हैं। इसी भाव को गहरा करने की बात है। हर 

प्रस्थप्रत में, हर प्रस्थप्रत में। धन भी है पास में तो वह हमारे बाहर है।  
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प्रश्नः वह आपने जो सूत्र कहे हैं दक जो आदमी भागता है वह जैसे संन्यासी लोग भागते हैं या इत्यादद; 

भागना नहीं है। असमथमता। परंतु इसमें एक बात है जरा प्रनणमय करने की है दक मनुष्य अगर यही ये घर के 

झंझट, जंजाल और...  

 

नहीं, कोई भागने की जरूरत नहीं है। इसको झंझट और जंजाल कहने में ही भूल है।  

 

प्रश्नः मैं कहता हं झंझट नहीं कहते, यह एक काम है, आवकयक काम है। हम अगर यह काम करते हैं तो 

उसमें हमारा मन जो है, कोई ऐसी छोटी सी बात से प्रडस्टबम होता है और ऊपर और नीचे, स्ट्रगल में रहता है...  

 

हां, होने दें। वह जो परेशानी हमारी है वह परेशानी प्रडस्टबेंस नहीं है। उस प्रडस्टबेंस को ही हम मैं हं 

ऐसा मान लेते हैं तो हम परेशान होते हैं। प्रडस्टबेंस तो होगा। और आप सोचते हैं संन्यासी को नहीं होगा? भाग 

जाए कहीं भी, सब जगह होगा। अभी-अभी मैं बता रहा था न प्रनममल जी का! मुझे अमृतसर में पता चला दक 

दकसी के पास रुपये जमा दकए होंगे आश्रम के, उसने इनकार कर ददया, हाटम-अटैक हो गया।  

आप जाओगे कहां? मुप्रककल यह है दक जाओगे कहां? भाग कर आप कहीं भी जाओगे, प्रडस्टबेंस तो ऐसी 

चीजें हैं--समझ लो दक जैन मुप्रन हो गए--अब वह प्रनयम लेकर प्रनकला है दक फलां घर में ऐसा होगा तो मैं 

भोजन करंूगा। अब वह उस घर के सामने आया, वैसा नहीं हुआ, प्रडस्टबेंस हो गई। दफर दूसरे घर के सामने 

गया, उधर भी नहीं प्रमला, दफर प्रडस्टबेंस हो गई। आपके घर खाना खाने बैठा है और दकसी बच्चे ने पेशाब कर 

ददया, और वह खाना छोड़ देगा, क्योंदक प्रडस्टबेंस हो गई।  

प्रडस्टबेंस तो मेरा कहना यह है दक हजंदगी का लक्षण है, हजंदगी का लक्षण है।  

 

प्रश्नः यानी आपकी यह बात का मतलब समझ में आया है दक आपकी नई आत्मा यही है, मैं नहीं कर रहा, 

यह हो रहा। बस असली बात।  

 

हमारे चारों तरफ प्रडस्टबेंस होते ही रहेंगे, क्योंदक हम कहीं भी जाएं वहीं संसार है।  

 

प्रश्नः वह नाटक है।  

 

वह नाटक है। इस नाटक को नाटक भाव से ही जीने का मजा है। तब आप इसको पूरी तरह जीते हैं--न 

कोई भय है, न कोई हचंता है। और भीतर आप जानते हैं दक एक अप्रभनय हो रहा है। यह पत्नी है, तो इससे 

अप्रभनय कर रहे हैं; यह बेटा है, तो इससे अप्रभनय कर रहे हैं; यह दुकान है, तो इससे अप्रभनय कर रहे हैं। और 

ये भी सब अप्रभनय कर रहे हैं। दोनों बातें ध्यान में रखना है।  

 

प्रश्नः अप्रभनय का क्या अथम है?  
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एहक्टंग, नाटक। ये भी एहक्टंग ही कर रहे हैं।  

 

प्रश्नः वे भी एहक्टंग कर रहे हैं!  

तो दफर उनकी बात से भी हमको दुख नहीं होता। एक आदमी गाली दे रहा है, तो हम जानते हैं दक वह 

एहक्टंग का प्रहस्सा है। जब हम अपने भीतर जानते हैं दक हम असंग हैं, तो हमको जानना चाप्रहए दक सब असंग 

हैं। तो उस प्रस्थप्रत में प्रचत्त तो शांत रहेगा। हर अशांप्रत में भी शांत रहेगा।  

 

और जब तक यह कला न सीखी तब तक कहां भाग कर जाओगे? उससे कुछ होने वाला नहीं है। यानी 

यहां बच्चे शोरगुल कर रहे हैं, जंगल में बैठ जाओगे तो पक्षी शोरगुल करेंगे और प्रडस्टबेंस करेंगे। हजंदगी तो सब 

तरफ मौजूद है और सब तरह से मौजूद है। अभी आपके पास बड़ा मकान है, आपको इसकी इतनी हचंता है; एक 

संन्यासी को अपनी लंगोटी की इतनी ही हचंता रहती है दक यह कहीं चोरी न चली जाए।  

अभी मैं, एक ददन ऐसा हुआ, जबलपुर से मैं बैठा तो दकसी संन्यासी को कुछ लोगों ने जबलपुर से छोड़ा। 

बड़े भक्त मालूम होते थे उनके, कहीं के बाहर के संन्यासी होंगे। एक फिा बांधे हुए थे। फिा होता है न! यह आप 

क्या कहते हैं, बारदाना कहते हैं न--बोरा, टाट। एक टाट ऐसा बांधे हुए हैं, एक टाट ओढ़े हुए हैं, दो टाट और 

साथ में एक टोकरी में रखे हुए हैं। कुछ फल वगैरह रखे हुए हैं। फस्टम क्लास में मेरे साथ में थे। बीना मैं आ रहा 

था। हम दोनों ही हैं। उन्होंने मुझसे पूछा दक बीना कब आएगा? मैंने कहा, बीना सुबह साढ़े छह, सात बजे 

आएगा। और यह गाड़ी बीना पर ही खतम हो जाती है, इसप्रलए आप प्रनहिंत सोएं, बीना सुबह आने वाला है।  

मैं सो गया। तो मैंने उनको देखा दक कुछ भक्तगण उनको दस-पचास रुपये भेंट कर गए हैं, वे उस टोकरी 

में रखे थे, उन्होंने देखा दक मैं सो गया, जल्दी से वे रुपये प्रनकाल कर प्रगने। जल्दी से वे रुपये प्रगने, मेरी तरफ 

देखते ही रहे दक कहीं मैं देख तो नहीं रहा हं। रुपये प्रगन कर दफर उन्होंने टोकरी में रखे, दफर उनको प्रनकाले 

और दफर एक फिे में लपेट कर प्रसर के नीचे रख प्रलए। एक फिी प्रसर के नीचे रख ली, एक ओढ़ ली, एक प्रबछा 

कर सो गए।  

दो घंटे बाद मैंने देखा दक वे दरवाजा खोल कर दकसी से पूछ रहे हैं दक बीना कब आएगा? तो मैंने उनसे 

कहा दक मैंने आपको कहा है दक बीना सात बजे आएगा और यह गाड़ी वहीं खतम हो जाएगी। इसप्रलए आप 

प्रबल्कुल प्रनहिंत सो जाएं। रात भर जग-जग कर पूप्रछएगा तो मुझे भी नहीं सोने देंगे, आप भी नहीं सो पाएंगे।  

मैंने देखा दक दफर घंट ेके बाद वह आदमी दफर पूछ रहा है दकसी से दक बीना कब आएगा? अब उसके 

पास कुछ भी नहीं है, लेदकन माइंड की प्रडस्टबेंस है।  

दफर मजा हुआ, बीना पर मैंने देखा, वह है फिी रखे हुए--तो साढ़े छह बजे के करीब वह उठा, हाथ में 

लेकर आईने के सामने खड़े होकर फिा बांध रहा है। एक दफा खोलता है, दूसरी दफा बांधता है। वह उसी शौक 

से बांध रहा है जैसे कोई टाई बांध रहा हो। उसमें कोई फकम  नहीं है। जैसे कोई टाई बांध कर तैयारी कर रहा हो। 

और वह एक दफा बांधता है, दफर वह ठीक नहीं जंचता उसको, दफर उसको दूसरी दफे बांधता है। दफर सब 

ओढ़-आढ़ कर दफर आईने में देखता है।  

अब मेरा कहना यह है दक टाई मत बांधो, फुल पैंट मत पहनो; तुम जो भी पहनोगे, तुम्हारा माइंड तो 

वही ह,ै तुम उसके साथ वही करोगे। देखने वाले को लगेगा दक दकतना बड़ा त्यागी है! लेदकन भीतर का ददमाग 

तो वही का वही है। तो दफर मेरा कहना है दक जब यही मामला है तो टाई और फिे की बदलाहट की हचंता मत 
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करो। टाई बांधो, उसको भी अप्रभनय समझो; फिा बांधो, उसको भी अप्रभनय समझो। दफर कुछ भी करो, 

उसको अत्यंत ज्यादा मूल्य मत दो।  

इसप्रलए प्रसफम  चीजें बाहर से बदलने का उतना सवाल नहीं है, भीतर आपकी बदलाहट का है। और 

भीतरी बदलाहट का एक ही मतलब है दक जो हम कर रहे हैं या तो हम उसको समझ लें दक हम ही कर रहे हैं, 

तो दफर दुख होगा। और या दफर यह समझ लें दक चीजें हो रही हैं, इतना बड़ा जगत है, इसमें हो रही हैं। हम 

भी एक खेलने वाले हैं, जैसे लाखों-करोड़ों खेलने वाले हैं। यह खेल चल रहा है इसको... । यह भाव गहरा होता 

चला जाए तो सब प्रस्थप्रतयों में रहते हुए मुप्रक्त संभव है। और मेरा कहना है, इसी तरह मुप्रक्त संभव है, नहीं तो 

मुप्रक्त संभव नहीं है।  

 

प्रश्नः मुप्रक्त का आशय ही यह हुआ दक पूणम सजगता, पूणम असंग का भाव।  

 

पूणम सजगता और पूणम असंग का भाव!  

 

प्रश्नः पूणम सजग हो गया और असंग का भाव हो गया पूणम, यही तो सारी चीज है। जो सारे जगत के बीच 

में... इसको जीवन-मुक्त कह रहा है, वह वही प्रहसाब है। ... जैसे कमल कीचड़ में है।  

 

और नहीं तो उलटी परेशाप्रनयां होती हैं। बस उसी भाव में। और नहीं तो आप काम भी कर रहे हैं और 

दुखी हो रहे हैं दक यह काम मुझे दुख दे रहा है। काम दुख नहीं दे रहा आपको, आपका मन दुख दे रहा है। तो 

इधर काम को छोड़ो, यह करो। और काम को छोड़ कर मन तो वही रहेगा। तो कुछ तो करोगे आप जीओगे जब 

तक। वह वहां दुख देगा। वह पीछे जारी रहेगा और असली बात आप करोगे नहीं। असली बात यह है दक काम 

और आपके बीच में फासला हो जाए।  

 

प्रश्नः प्रबल्कुल ठीक। अब तो प्रबल्कुल प्रक्लयर सब ददखाई दे रहा है।  

 

तो उस दशा में ही, बस ये प्रवचार आए,ं कुछ भी आएं, सब उसी भाव से। प्रवचार सवमथा जाएं या न जाएं, 

हमें हचंता नहीं लेनी है। वे जाएंगे। अंदर तो यही रखना है दक ठीक है, आते हैं तो आते हैं, नहीं आते तो नहीं 

आते। जब नहीं आते हैं तब भी हमें प्रसन्न नहीं होना है। जब आते हैं तब भी हमें दुखी नहीं होना है। जब नहीं 

आते तब हमें जानना है दक अभी नहीं आ रहे हैं और जब आते हैं तब जानना है दक आ रहे हैं। और दोनों हालत 

में हमें असंग भाव रखना है। आओ तो ठीक ह,ै न आओ तो ठीक है।  

 

प्रश्नः अभी देखो सारी चीज ही... सारी चीज ही उसी पर रटकी हुई है, वह सारी चीज ही बदल गई है।  

 

असंग के आधार पर रुकी हुई समझो। सारी बात को ही वहां अकेले रहना है, यानी ध्यान की थोड़ी सी 

साधना के बाद में असंग की ही साधना करनी चाप्रहए। जो मुझे समझने लगा उससे दफर असंग की ही बात 

कहनी है। जो नहीं समझता है उसको एकदम से कहने का कुछ मतलब नहीं, उसकी समझ के बाहर है। तो असंग 
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की ही दृप्रष्ट को जारी रखें। और यह तो मेरे ख्याल में है, जब भी जो भी जरूरत होगी वह मैं करंूगा। उसकी आप 

हचंता न करें, उसकी हचंता ही न करें, वह प्रबल्कुल मेरे ख्याल में है।  

 

(प्रश्न का ध्वप्रन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

हां, मैं दो बातें, एक तो मेरे ख्याल में एक महावीर की डायरी प्रलखने का ख्याल है। महावीर की ही तरफ 

से, जैसे महावीर अपनी डायरी प्रलख रहे हों।  

 

प्रश्नः मतलब यह है दक उनके ऊपर प्रेशर से उनके एक सेंटेंसेस बना प्रलए।  

 

नहीं-नहीं, ऐसा नहीं, ऐसा नहीं। जैसे महावीर आज इस गांव में आए, और वे अपनी डायरी भरते हैं--

आज के ददन क्या हुआ, कौन प्रमला, दकससे क्या बातें कीं, क्या मैंने कहा, क्या मेरे भाव की दशा रही। वे अपनी 

डायरी भर रहे हैं। उनकी तरफ से उनकी डायरी भरनी है। तो वह बड़ी काम की बात है और वह बहुत गहरी 

बात हो जाएगी। और वह उपद्रव भी काफी कर देगी, और काफी चचाम का कारण भी बनेगी।  

 

प्रश्नः वह तो एक नावेल तरीका है।  

 

नावेल की तरह होगा, लेदकन उसके बहुत पररणाम हो सकते हैं। एक तो वह कर देना है। और एक 

महावीर के प्रवचारों पर, उनके जीवन पर मेरी जो भी दृप्रष्ट है सब चीजों पर...   

 

प्रश्नः प्रबल्कुल, उनके जन्म पर, बाल्य अवस्था से, उनकी सारी चीज...  

 

तो उसमें असल में वह तब ठीक बन पाए... यह अपना दयानंद है, यह जैन-दशमन पर कुछ अध्ययन दकया 

है, तो इसको ऐसा कहें दक यह कुछ के्विन तैयार कर ले, एक के्विनेअर तैयार कर ले।  

 

(प्रश्न का ध्वप्रन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

क्योंदक मैं इधर आऊं या उधर, दोनों हालत में के्विनेअर तैयार हो तो सुप्रवधा पड़ेगी। के्विनेअर ऐसा 

तैयार करें दक वह महावीर की पूरी जीवन की हर चीज पर के्विंस हो जाएं। चाहे दो सौ के्विन, चाहे ढाई सौ, 

इसकी दफक्र नहीं। एक-एक टवाइंट पर के्विन कर लें वे। और प्रडवीजन कर लें।  

जैसे जन्म के संबंध में वे दो-तीन के्विन बना कर तैयार करें। बाल्यावस्था के संबंध में के्विन बना कर 

तैयार करें। उनके घर की आर्थमक अवस्था के संबंध में, दफर बाद के जीवन के संबंध में, दफर तपियाम के संबंध 

में। उन सब पर के्विन तैयार कर लें। तो दफर मैं एक-एक के्विन पर प्रडटेल में ररकाडम करवाता जाऊं। तो वह 

बहुत आसान हो जाएगा, व्यवप्रस्थत हो जाएगा।  
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प्रश्नः सारा जीवन आ जाएगा!  

 

हां, सारा जीवन आ जाएगा, सारी बात आ जाएगी। और बात करते वक्त भी जो के्विन बीच में उठते 

चले जाएं वे भी पूछते चले जाएंगे। तो वे कोई तीन-चार सौ, पांच सौ प्रश्न उठाएं अपने दकस्म के।  

 

प्रश्नः उसमें सारी चीज आ जाएगी।  

 

उसमें सारी चीज आ जाएगी। तो उसको दयानंद को कहें--या दकसी को, दयानंद को भी जानकारी हो 

उसकी तो बहुत अच्छा होगा--दक वह पूरे के्विन तैयार कर ले, पूरा जीवन देख डाले, महावीर पर सारा 

साप्रहत्य देख डाले और उनके सारे प्रसद्धांत देख डाले और के्विन बना डाले। सब के्विंस बना डाले। और मैं जब 

के्विन का जवाब दूं तब भी आप बैठ कर सब के्विंस बनाते जाइए। जैसे ही वह जवाब पूरा हो, आप उसके संबंध 

में और के्विन पूछ डाप्रलए। तो के्विन भी ररकाडम हो जाएं और उनके जवाब भी ररकाडम हो जाएं। तो उस दकताब 

को के्विन-आंसर की शक्ल में तैयार करना है। के्विन... तो वे पूरे हों।  

 

प्रश्नः और दफर वह डायरी भी छाप लें।  

 

हां, वह डायरी तो अलग से मुझे प्रलखवानी पड़े, बनवानी पड़े। पर इसके बाद डायरी प्रलखवाने से ज्यादा 

आसान पड़े। क्योंदक मेरी नजर में भी सब साफ आ जाए न! यानी मेरी नजर में तो है, लेदकन फुरसत से बैठ कर 

मैं उसे व्यवप्रस्थत करवाऊं--प्रसस्टेमेरटकली।  

 

प्रश्नः जब ये तैयार हो जाएं के्विंस तो दफर मैं वे के्विंस आपको भेज दूं?  

 

वे मुझे भेज दो। तो मैं एक नजर डाल लूं। कहीं कुछ थोड़ा-बहुत हेर-फेर या जो.ड़-तोड़ करना हो तो 

जोड़-तोड़ कर तैयार कर लूं।  

 

प्रश्नः अच्छा वह टाइम प्रनप्रित कब होगा?  

 

हां, वह मैं देखता हं। टाइम तो बरसात में ठीक रहेगा, बरसात में ठीक रहेगा। बरसात में आना भी 

चाहें... तब तक वे भी तो के्वश्चन उनको तैयार कर लेने दें, तो जुलाई में या अगस्त में।  

 

प्रश्नः पंद्रह-बीस ददन के प्रलए यदद कोई ऐसे स्थान पर। ...  

 

वह और भी अच्छा होगा। कहीं पर मकान में कहीं अच्छी जगह हो, वहां बैठें , और ज्यादा आनंददायक...  

 

प्रश्नः एक आपके प्रलए भी, रेस्ट के प्रलए भी आपको ठीक रहे और... वह कोई ऐसी हचंता की बात नहीं।  
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वह अच्छा होगा, पंद्रह ददन, बीस ददन का प्रनकाल लें समय।  

 

प्रश्नः वहां भी मजा उतना ही हो जाएगा, इनके संपकम  में ज्ञान-वान बढ़ने... और जहां बहुत ज्यादा ऊंचाई 

पर न हो। ...  

 

तब तक के्विंस तैयार करवा दें।  

 

 (प्रश्न का ध्वप्रन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

ऐसा जो आदमी है वह सरल प्रचत्त नहीं है। इसकी बजाय तो वह आदमी सरल प्रचत्त है जो कहता हैः वह 

प्रमठाई अच्छी लगती है, मैं खा लेता हं।  

सरलप्रचत्तता बड़ी और बात है। यह आदमी बहुत जरटल प्रचत्त है।  

 

(प्रश्न का ध्वप्रन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

यह हमको लगता भर है। यह हमको, आप आदप्रमयों के मन के इतने सूक्ष्म रहस्य के बाबत। आप अच्छा 

तेल डाल कर, अच्छा कपड़ा पहन कर क्यों प्रनकलते हैं, कभी आपने सोचा?  

 

प्रश्नः अपनी खुशी के प्रलए।  

 

नहीं। आप अच्छा कपड़ा पहन कर प्रनकलते हैं, तेल डालते हैं, शानदार ढंग से प्रनकलते हैं, दूसरे आपसे 

प्रभाप्रवत होते हैं।  

 

प्रश्नः वही बात हुई न!  

 

न-न, वही बात नहीं हुई। दूसरे आपसे प्रभाप्रवत होते हैं, आपको अच्छा लगता है। दूसरे आपसे प्रभाप्रवत 

होते हैं। अगर आपसे दूसरे प्रबना तेल डाल कर प्रनकलने से प्रभाप्रवत होने लगें, नंगे प्रनकलने से प्रभाप्रवत होने 

लगें--तो आपका काम नंगे प्रनकलने से, प्रबना तेल डालने से भी हो जाएगा। जो मन का काम है भीतरी, वह मन 

चाहता है--आदर, सम्मान, पद-प्रप्रतष्ठा। अगर तेल डालने से प्रमलती है तो तेल डाल लेता है, अगर नहीं तेल 

डालने से प्रमलने लगे तो नहीं तेल डालता है। अगर नंगे रहने से प्रमले तो नंगा भी खड़ा हो जाता है, अगर कपड़े 

पहनने से प्रमले तो कपड़े भी पहनता है।  

हमारे बीच जो बहुत चालाक लोग हैं... आप उतने चालाक नहीं हैं प्रजतने साधु-संन्यासी चालाक हैं। आप 

तेल डाल कर दकतना आदर पाओगे? तेल डाल कर आप दकतना आदर पाओगे? तेल डाल कर आप दकतना 

आदर पाओगे। लेदकन प्रबना तेल डाल कर आप और भी ज्यादा पा सकते हो। तो अगर आप चालाक हो तो आप 
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बड़ा मकान नहीं बनाओगे। आप कहोगे, मकान का मुझे क्या करना? मैं तो साधु हं! बड़े मकान से प्रमलता क्या 

है आदमी को? आदर ही प्रमलता है, सम्मान ही प्रमलता है।  

 

प्रश्नः और मन का सुकून।  

 

मन का संतोष तो वह आदर पा रहा है, वहां भी प्रमल जाने वाला है। इससे ज्यादा प्रमल जाएगा। मन का 

संतोष तो जो है वह कोई गांधी जी को कम नहीं प्रमलता आपसे। ज्यादा प्रमलता है आपसे। और मजा यह है दक 

बड़े मकान बनाने वाला भी उसके पैर छूने आएगा जो झाड़ के नीचे पड़ा है।  

 

प्रश्नः त्यागी!  

 

हां। तो ऐसा जो त्याग है, यह त्याग कभी भी बदलता नहीं मन को; मन की बुप्रनयादी आकांक्षाएं जारी 

रहती हैं। और उन्हीं को पूरा करने के प्रलए उसने यह रास्ता पकड़ा हुआ है, आपने यह रास्ता पकड़ा हुआ है। ये 

रास्ते फकम  हैं, मन की आकांक्षा वही की वही है। इसप्रलए मैं कहता हं दक त्याग प्राथप्रमक नहीं हो सकता। होगा 

तो यह गड़बड़ होने वाली है।  

 

प्रश्नः त्याग सेकें डरी चीज है।  

 

सेकें डरी चीज है।  

 

प्रश्नः अपने आप होगा।  

 

और वह जब अपने आप होता है तब आपको पता ही नहीं होता। आपको अगर पता है दक मैं तेल नहीं 

डालता हं, नहीं डाल सकता हं, तो आप जरटल ददमाग के आदमी हैं, सरल आदमी नहीं हैं। सरल आदमी वह है 

दक तेल प्रमल गया तो डाल प्रलया और नहीं प्रमला तो उसने कहा ठीक है। या आपने कहा दक डाल लो, तो उसने 

कहा डाल ही लेते हैं। और आपने कहा दक मत डालो, तो उसने कहा दक अच्छा जाने दो।  

सरल आदमी का मतलब यह है दक प्रजसका कोई आग्रह नहीं, प्रजद्द नहीं। अगर आपने उससे कहा दक 

प्रमठाई खा लो, तो प्रमठाई खा ली। और आपने कहा दक आज सब्जी है, तो सब्जी खा ली। वह भी आदमी जरटल 

है जो कहता है, पच्चीस तरह के भोजन होंगे तो मैं खाऊंगा। यह भी जरटल है। और जो कहता है, मैं तो एक ही 

तरह की सब्जी खाऊंगा, दूसरी सब्जी हटाओ यहां से, यह भी जरटल है।  

सरल आदमी बहुत दूसरी तरह का आदमी है। सरलता जो है, सरलता का मतलब यह है दक कोई प्रजद्द 

नहीं, कोई आग्रह नहीं; हजंदगी जैसी है वह स्वीकार कर लेता है।  

अब जैसे दक गांधी जी को अगर आप एक मखमल का कमीज पहना दो तो...  
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प्रश्नः भगवान महावीर स्वामी जी, जहां की कहते हैं प्रजसमें एक वाद-प्रववाद खड़ा होता है। वह यह दक 

भगवान के पात्र में मांस भी आया और उन्होंने सब मांस का भोजन दकया। आ गया, इसप्रलए उन्होंने ऐसा 

दकया। और उसको हम अगर दूसरी दृप्रष्ट से समझें, तो वे इतने सरल थे दक उनको इन सारी चीजों का कुछ 

ध्यान ही नहीं था।  

 

मांस के मामले में सरलता का सवाल नहीं हो सकता। मांस के मामले में सरलता का सवाल नहीं हो 

सकता।  

 

प्रश्नः वह आपका और...  

 

न, न, न। और बहुत दृप्रष्टयां हैं न! और बहुत दृप्रष्टयां हैं। ऐसी सरलता जो दूसरे को दुख दे पाती हो, 

सरलता नहीं है।  

 

प्रश्नः दकसी को मार कर...  

 

हां, दकसी को मार कर, ऐसी कैसी सरलता!  

 

प्रश्नः दकसी को आत्मा को दुख देकर...  

 

नहीं-नहीं, यह सरलता नहीं हो सकती है। यह सरलता नहीं हो सकती है। सरलता का मतलब यह है दक 

प्रजससे दकसी को दुख नहीं पहुंच रहा है। ऐसा कोई भी काम करने में उस आदमी को कोई इनकार नहीं होगा।  

अब जैसे आप यहां आए, और एक संन्यासी यहां आया, और सरल आदमी है, आपने उसको बदढ़या गद्दी 

लगा दी, तो वह लेट गया। अब गद्दी पर लेटने से दकसी को प्रबल्कुल कोई दुख नहीं पहुंचा जा रहा है, न कोई 

पीड़ा हुई जा रही है। नहीं थी गद्दी तो जमीन पर लेट गया, क्योंदक उसका कोई गद्दी का आग्रह भी नहीं है।  

 

प्रश्नः गद्दी के साथ उसका कोई संबंध नहीं।  

 

कोई संबंध नहीं। सरलता का मतलब यह दक ऐसा आदमी सीधा-सरल होगा--जब तक दक दकसी को कोई 

दुख ही पहुंचाने का कारण न बने। वह ऐसे काम में नहीं पड़ेगा।  

लेदकन ये प्रजनको आप कहते हैं त्यागी और सरल, ये एक भी सरल नहीं हैं। ये अप्रत जरटल लोग हैं, अप्रत 

जरटल। और इनका ददमाग बहुत कांटलेक्स है और बहुत कहनंग है। और यह पूरी कहनंगनेस का कैलकुलेशन है 

इनका जो कर रहे हैं पूरा का पूरा--यह खाना दकसने बनाया, और यह कैसे बना, और इसको इसने छू ददया और 

फलाने ने छू ददया। यानी सब कहनंग है बात पूरी की पूरी।  

 

प्रश्नः और जो हम लोग कहते हैं दक बदढ़या बनना चाप्रहए, यह भी होना चाप्रहए, यह भी होना चाप्रहए।  



28 

 

उससे ज्यादा सरल है आपका ददमाग। उनसे ज्यादा सरल हैं आप। क्योंदक आप प्रबल्कुल स्वाभाप्रवक जो 

मन की इच्छा है वह कह रहे हैं।  

 

(प्रश्न का ध्वप्रन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

आपके प्रप्रत अगर प्रेम ददखाया तो महंगा पड़ेगा, क्योंदक मुझे कुछ खोना पड़ेगा। मुझे कुछ खोना पड़े 

आपके प्रलए। और पत्थर के प्रप्रत ददखाऊं तो कुछ खोना-वोना नहीं है। उधर एक मुदाम पत्थर बैठा हुआ है और मैं 

अपने घूम करके अपने घर वापस लौट आता हं। जीवन के प्रप्रत भाव जगना चाप्रहए, पत्थरों के प्रप्रत नहीं। और 

जीवन के प्रप्रत भाव जगेगा तो आपकी भावना ऊंची उठने वाली है। लेदकन हमने एक तरकीब प्रनकाल ली है, 

जीवन से बचने के प्रलए मंददर खड़ा दकया हुआ है।  

 

(प्रश्न का ध्वप्रन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

मैं बात करंूगा। मंददर होना चाप्रहए। प्रबल्कुल, प्रबल्कुल...  

 

प्रश्नः दकसी को गाने में मजा आता है, कोई मंत्र, उसकी धुन...  

 

हां, तो मजा ले, कौन मना करता है!  

 

प्रश्नः वही है। और है नहीं कुछ भी।  

 

न-न, पर वह गाने में ही मजा लें, धोखाधड़ी काहे के प्रलए करना! दकसी को नाचने में मजा आता है तो 

खूब नाचे। महावीर को काहे को फंसाता है बीच में! उनकी मूर्तम रख कर काहे के प्रलए, उनको काहे के प्रलए ढोंग 

में डालना! तुम नाचो मजे से, कौन मना करता है? खूब आनंद उठाओ। तुम्हें केसर फेंकने में मजा आता है, केसर 

फेंको। तुम महावीर को काहे को फंसा रहे हो!  

 

प्रश्नः तुम भगवान महावीर की आड़, भगवान की आड़ क्यों ले रहे हो।  

 

मेरा कहना यह है दक चीजें साफ तो हों। मुझे खाने में मजा आता है तो खूब खाऊं, लेदकन भगवान का 

भोग लगा कर बहाना क्यों करंू?  

रामकृष्ण के पास एक आदमी आता था। वह हमेशा काली का जब ददन आता, दशहरा आता, तो बड़ा 

भोज देता था और बड़ा जलसा मनाता था। और बड़े बकरे कटते थे और यह सब होता था। दफर वह आदमी 

बूढ़ा हो गया। तो रामकृष्ण ने उससे पूछा दक आजकल दशहरा नहीं मनाया जाता? आजकल क्या हुआ है, सब 

बंद हो गया! उसने कहा, अब दांत ही न रहे। तो रामकृष्ण ने कहा, मूरख, जब दांतों के प्रलए बकरे कटवाता था 
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तो काली को काहे के प्रलए फंसाता था! तो सीधा ईमानदार तो हो कम से कम। तुझे बकरा खाना है, बकरा खा। 

लेदकन काली के सामने बकरा काट कर खाने में तू होप्रशयारी कर रहा है। तू धोखा दे रहा है--अपने को भी, 

दूसरों को भी। मतलब तो प्रसफम  बकरा खाने से है और यह काली को प्रनप्रमत्त बना कर, तू बकरा खाने की जो 

पीड़ा थी, उससे भी बच रहा है। क्योंदक हम तो यह भगवान के प्रलए चढ़ा रहे हैं, हम थोड़े ही खा रहे हैं!  

तो मेरा कहना यह है दक हम हजंदगी को जैसा भी जीना चाहें जीएं। मैं तो हजंदगी के जीने के प्रवरोध में 

नहीं हं। जो आपको अच्छा लगता है आप करें। लेदकन सीधा-साफ करें। और यह धोखाधड़ी की तरकीबें न 

प्रनकालें। अगर मुझे रेशमी कपड़े पहनने हैं तो मैं रेशमी कपड़े पहनंू, लेदकन मैं कहता हं दक मैं भगवान का भक्त 

हं इसप्रलए रेशमी कपड़े पहने हुए हं।  

अब कल एक सज्जन प्रमलने आए मुझसे, वहां तो अमृतसर में तो कई तमगे, कोट पहने हुए हैं और--एक 

कोई मठ के मठाधीश थे सरदार। वह आया। इधर एक वह क्या कहते हैं इसको प्रबल्कुल चांदी से भरा हुआ कोट, 

पगड़ी-वगड़ी, चांदी-प्रसतारे उस पर गंुथी हुई और दस-पांच उनके भक्तगण, वे प्रमलने आए। तो मैंने पूछा, ये 

काहे के प्रलए पहने हुए हैं? यह सब क्या ह?ै उन्होंने कहा, यह तो, भगवान के दरबार में साधारण कपड़ों में 

थोड़े ही जा सकते हैं।  

अब तुम्हें जो पहनना है पहनो, कौन मना करता है! लेदकन यह तरकीब, यह कहनंगनेस क्यों? यह 

चालाकी क्यों? तुम जाओ भगवान के पास।  

इधर अरहवंद के आश्रम में माता जी हैं। वह तो मखमल और रेशम से नीचे कुछ पहनती नहीं हैं। कोई 

मनाही नहीं है; प्रजसको जो मौज आए पहने। मैं तो कहता नहीं दक बुरा है पहनना, जो मरजी पहनो। लेदकन 

अरहवंद ने क्या कहा, अरहवंद से पूछा गया दक माता जी इतने कीमती कपड़े क्यों पहनती हैं? तो उन्होंने कहा 

दक ईश्वर के दरबार में साधारण कपड़े नहीं चलते। ईश्वर के दरबार में साधारण... ईश्वर का मतलबः ऐश्वयम। 

वहां तो वैभव का। तो माता जी तो वहां पहुंच चुकी हैं जहां ईश्वर हैं। वहां तो सब वैभव ही वैभव है। वे 

साधारण कपड़े वहां नहीं चलते।  

अब इसको मैं कहता हं दक यह धोखाधड़ी मत चलाओ। मैं नहीं कहता। मैं अगर यह कहं दक यह रेशमी 

कपड़ा पहनना बुरा है, तो गलती बात है। मैं नहीं कहता। मेरी मौज है जो मैं चाहं--खादी पहनंू, चाहे रेशमी 

कपड़े पहनंू, दुप्रनया में कोई कुछ कहने का सवाल नहीं रखता। लेदकन मैं कहं दक मैं ये कपड़े इसप्रलए पहना हं 

दक ये भगवान...  

 

प्रश्नः प्रहपोके्रसी आ गई।  

 

माता जी कोई साधारण मप्रहला थोड़े ही हैं, अरहवंद ने कहा। इसप्रलए साधारण कपड़े नहीं पहन सकतीं।  

अब बड़ा मजा है। साधारण कपड़ों से कोई साधारण आदमी हो जाता है? या असाधारण कपड़ों से कोई 

असाधारण आदमी हो जाता है?  

तो अरहवंद जैसे समझदार आदमी इस तरह की बेईमानी की बातें करता है, सब खराब काम है। तो 

इसप्रलए मेरी सबसे झंझट हो गई है। और झंझट का मामला यह हो गया है दक अब वह बड़ा मुप्रककल होता 

जाता ह ैमामला, उसको कैसे...   
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प्रश्नः पप्रब्लक को एजुकेट करना होगा। और उसके प्रलए इंतजाम करना होगा। प्रबना उसके इंतजाम के 

कुछ भी नहीं हो सकता। अभी तक इंतजाम कुछ नहीं है...  

 

कुछ भी है ही नहीं इंतजाम, लाला जी, अभी तो बस प्रबना इंतजाम के बात चल रही है। वह आप सबको 

करना पड़ेगा, आपके मन में उठ रहा है तो हो ही जाएगा।  

 

प्रश्नः जब तक पप्रब्लक एजुकेट नहीं होगी, तब तक सारी अंधेरे में है।  

 

शंकराचायम अभी पटना आए। पहले वह चला आ रहा है हसंहासन सोने का। चार आदमी पहले... सारी 

मीटटंग प्रडस्टबम हो रही है... सोने का हसंहासन आकर लगेगा पहले।  

अब मैं नहीं कहता, मज े से तोले सोने के हसंहासन से, कौन दकसको रोक सकता है। सोने का हसंहासन 

लगेगा, उस पर दफर वे अपने खड़ाऊं सप्रहत चढ़ गए उस पर हसंहासन पर फटफटाते हुए। पूछो तो वे कहेंगे दक 

वे शंकराचायम हैं, इसप्रलए सोने का हसंहासन है। वे साधारण जगह पर कैसे बैठ सकते हैं। अब प्रजसको जहां 

बैठना हो बैठे, कोई मामला नहीं है। लेदकन यह आड़! और दफर होता क्या है, आड़ की वजह से आप दफर कुछ 

कह भी नहीं सकते। और नहीं तो आप इस आदमी को प्रबल्कुल बुद्धू कहोगे दक यह आदमी दस हजार आदमी 

बैठे हैं वहां अपना हसंहासन प्रलए साथ में चला आ रहा है। चार आदमी आगे हसंहासन ला रहे हैं, पीछे वे चले 

आ रहे हैं।  

 

(प्रश्न का ध्वप्रन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

फौरन! वे तो पहले नपवा लेते हैं कुर्समयां।  

 

प्रश्नः क्योंदक उनका हसंहासन सारे में ऊंचा होना चाप्रहए।  

 

चार इंच ऊंचा, इससे कम नहीं चाप्रहए। खड़े हो जाएंगे, बैठें गे नहीं। और मजा यह है दक तुम यह कहो 

मेरे चार इंच नीचा बैठना है तो कोई हजाम नहीं है। वे कहते हैं दक मेरा सवाल नहीं है, शंकराचायम की इज्जत का 

सवाल है। और शंकराचायम की आड़ में अपने अहंकार को तृप्त करने की दफकर करोगे।  

कलकत्ते में प्रपछली बार कोई चार साल पहले दूगड़ जी हजंदा थे। तो मैं गया था तो एक उसी वक्त उनके 

यहां ठहरा था राजीव हसंह जी के वहां, उनके यहां ठहरा था। तो उस समय शायद वहां तुलसी जी भी थे। मैं 

गया उसके पहले यह घटना हो गई थी। सुशील जी भी वहां थे, और भी लोग थे।  

तो दूगड़ जी ने मुझे बताया दक एक जलसा दकया था प्रजसमें सबको एक मंच पर लाया जाए। तो सबके 

आदमी पूछने आए दक हमारे आचायम को, हमारे गुरु को प्रबठाइएगा कहां, पहले यह पक्का हो जाए। क्योंदक वे 

दकसी से नीचे नहीं बैठ सकते। और सभी दकसी से नीचे नहीं बैठ सकते, तो मुप्रककल हो गया मंच बनाओ कैसे! 

कोई दूसरा दकसी से नीचे नहीं बैठ सकता। आप्रखर यह हुआ दक वह नहीं हुआ, वे इकट्ठे नहीं बैठ सके।  
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इधर मैं इलाहाबाद प्रपछले एक... इलाहाबाद में एक बाबा हैं--सच्चा बाबा। उन्होंने एक जलसा दकया 

हुआ था। तो मुझे भी बुला प्रलया। तो उन्होंने साठ लोगों के बैठने के प्रलए बड़ा मंच बनाया। साठ लोगों को 

बुलाया था। लेदकन एक-एक को बैठ कर भाषण देना पड़ा, साठ बैठ नहीं सके साथ। क्योंदक कौन ऊंचा, कौन 

नीचे! और साथ कोई बैठने को राजी नहीं था--हम उसके साथ कैसे बैठ सकते हैं? हमारा चार इंच ऊंचा चाप्रहए 

फलां आदमी से!  

अभी इस पुरी के सम्मेलन में बाकी जगतगुरु नहीं आए, बाकी शंकराचायम नहीं आए। वह प्रसफम  इसप्रलए 

दक वह भी झंझट का मामला है दक कुछ शंकराचायम कहते हैं आसन दूसरे से ऊंचा दो। और बराबर के प्रलए तो 

कोई राजी है नहीं दकसी से। इसप्रलए एक जगह एक ही शंकराचायम आ सकता है, दूसरा आ नहीं सकता। क्योंदक 

वह अपना बड़ा हसंहासन लगाए तो झगड़ा खड़ा हो जाए फौरन।  

इतनी गंवारी है, इतने स्टुप्रपड माइंड इकट्ठे हो गए! और हम सबको बरदाकत दकए चले जा रहे हैं। सबको 

बरदाकत दकए चले जा रहे हैं।  

 

प्रश्नः कारण है, हम ही लोग तो कराने वाले हैं। असल बात तो यही है दक हम ही लोग तो कराने वाले हैं। 

सारी चीज तो इसीप्रलए हो ही रही है।  

 

बस अहंकार के प्रसवाय कुछ भी नहीं है। और अहंकार को धार्ममक आड़ में प्रछपा रहे हैं, यह और 

खतरनाक है। और बच्चों जैसी बुप्रद्ध है। जैसे छोटा बच्चा कुसी पर खड़ा हो जाए और कहे दक हम आपसे बड़े हैं। 

छोटे बच्चे करते हैं न--कुसी पर खड़े हो गए दक प्रपताजी हम तुमसे बड़े हैं, देखो हम आपसे ऊंचे हैं।  

तो इसको हम मानते हैं दक यह बच्चा है, ददमाग नहीं है इसके पास। लेदकन ये भी बच्च ेहैं। ये चार इंच ऊंचे 

बैठ गए तो ये बड़े हो गए। चाइप्रल्डश प्रजसको कहना चाप्रहए। वह ददमाग है बचपने का। लेदकन ये हमारे गुरु हैं, 

नेता हैं, संत हैं। यह सब मजा है सबका। ये सब बहुत मजे की बातें हैं।  

 

प्रश्नः यही तो चीज है। और इसी चीज ने तो यह सारी चीज इस तरह चला दी है दक अपने आप सोचने 

वाली बात खत्म हो चुकी है।  

 

मैंने बताया था न आपको, मोरार जी वाला मामला तो बताया था न तुलसी जी के साथ जो हुआ, बहुत 

मजेदार।  

 

प्रश्नः वह क्या बात हुई थी?  

 

कोई हो गए आठ साल होते होंगे। कोई आठ साल पहले राजसमंद में तुलसी जी का जलसा था। तो मुझे 

भी बुलाया था, मोरार जी भी थे, सुखाप्रड़या थे, और दस-पच्चीस लोग बुलाए थे उन्होंने। तो सुबह एक अंतरंग 

गोष्ठी रखी, जो खास लोग आए थे उनके प्रलए। तो तुलसी जी तो बड़े तख्त पर चढ़ कर बैठ गए और हम सबको 

तो नीच े बैठा ददया। तो और दकसी को तो उतना ख्याल नहीं हुआ, मोरार जी को कष्ट हो गया। वे तब 

प्रमप्रनस्टरी में थे मोरार जी उस समय। उनको कष्ट हो गया एकदम भारी दक उनको नीचे प्रबठा ददया। तो उन्होंने 
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बैठते ही से यह कहा दक अंतरंग गोष्ठी शुरू होती है, उसके पहले मैं एक प्रश्न खड़ा करता हं, उसी प्रश्न से चचाम 

शुरू होनी चाप्रहए। तो तुलसी जी ने बड़ी प्रसन्नता से कहा दक हां-हां, पूप्रछए। उनको क्या पता दक वे क्या 

पूछेंगे।  

उन्होंने यह पूछा दक महाराज आप ऊपर चढ़े हुए क्यों बैठे हुए हैं? क्योंदक यह तो अंतरंग गोष्ठी है। हम 

सब बातचीत करने इकट्ठे हुए हैं। अगर आप भाषण देने वाले होते तो ठीक था दक आप ऊपर बैठ कर बोलते, हम 

नीचे बैठ कर सुनते। लेदकन यहां तो बातचीत के प्रलए आए हुए हैं, अंतरंग गोष्ठी है यह, यहां कोई सौ-पचास 

आदमी भी नहीं हैं दक आप ऊपर बैठें । दस-पच्चीस आदमी हैं, नीचे बैठ कर शांप्रत से बात होती, साथ में बात 

होती, आप ऊपर क्यों चढ़ कर बैठे हैं? इसका उत्तर चाप्रहए। और मैंने आपको हाथ जोड़ कर नमस्कार दकया तो 

आपने हाथ नहीं जोड़े। तो मैं पूछना चाहता हं दक क्या आप हाथ नहीं जोड़ सकते हैं? इसी से चचाम शुरू होनी 

चाप्रहए।  

तुलसी जी घबड़ा गए।  

 

प्रश्नः छोड़ दी होगी उसी घड़ी।  

 

नहीं, छोड़ने की प्रहम्मत भी नहीं। अरे यही तो! छोड़ भी दें तो भी समझो दक इस आदमी में प्रहम्मत है। 

वह भी प्रहम्मत हो तो नीचे उतर आएं, उतनी भी प्रहम्मत नहीं। और वे समझा भी नहीं सकें । और कोई दूसरा 

आदमी हो तो टाल भी दें, मोरार जी को टालना भी मुप्रककल। और मोरार जी नाराज हो जाएं, यह भी न चाहें। 

क्योंदक खुशामद के प्रलए तो बुलाया हुआ है। तो दूसरे साधु ने, उनके आचायम तुलसी के बड़े भाई हैं, वे भी साधु 

हैं, वे नीचे थे। तो उन्होंने कहा दक मैं आपको कहता हं दक यह हमारी परंपरा की बात है दक आचायम को हम 

ऊपर प्रबठालते हैं। वे हमारे गुरु हैं, गुरु को हम ऊपर प्रबठालते हैं।  

तो मोरार जी ने कहा, आपके गुरु होंगे, लेदकन हमारे तो गुरु नहीं हैं। और इधर तो हमसे प्रमलने को 

बुलाया हुआ है। और परंपरा की बात है, तो मैंने तो सुना है दक आप अपने को क्रांप्रतकारी संत बताते हैं, तो दफर 

परंपरा की क्या बात है? अगर गलत है परंपरा, तोप्रड़ए। और ठीक है तो मुझे समझाइए दक इसमें कौन सी ठीक 

बात है।  

दफर और झंझट हो गई। दफर मैंने कहा दक अगर मोरार जी मुझसे उत्तर लेना चाहें तो मैं उनको उत्तर 

देना चाहंगा, और तुलसी जी, वे दोनों राजी हों तो मैं बोलूं, नहीं तो मुझे कोई मतलब नहीं है, क्योंदक मुझसे 

कोई बात नहीं हुई है।  

तो तुलसी जी ने कहा दक हां-हां, आप कप्रहए। और मोरार जी ने कहा, मैं उत्तर चाहता हं। तो मैंने कहा 

दक पहली तो बात यह है दक आपको सबसे पहले यह बात क्यों ददखाई पड़ी दक वे ऊपर तख्त पर बैठे हुए हैं? 

आपको चोट लगी है नीचे बैठने में। और जब तक आपको नीचे बैठने में चोट लगती रहेगी तब तक दकसी को 

ऊपर बैठने में आनंद आता रहेगा, इसमें कोई भेद नहीं है। ये तो दोनों जुड़ी बातें हैं। तो मैंने कहा, आप पूछ रहे 

हैं दक आप क्यों ऊपर बैठे हैं, आप भलीभांप्रत जानते हैं। आपको नीचे बैठने में क्यों चोट लग रही है, वही उनके 

ऊपर बैठने का मजा है। इसमें दकसी से पूछने की जरूरत नहीं है।  

और मैंने कहा, अगर आपको भी तख्त पर प्रबठाया गया होता तो मैं प्रनप्रित कह सकता हं दक आपने यह 

प्रश्न नहीं उठाया होता। और ऐसे मौके और भी आए होंगे, जब आप तख्त पर बैठे रहे होंगे तब आपने नहीं सोचा 
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होगा दक मैं तख्त पर क्यों बैठा हं, दूसरे लोग नीचे क्यों बैठे हैं। तो मैंने कहा दक इस बात को ठीक से समझ 

लीप्रजए दक जो बात आपका दुख बन रही ह ैवही उनका सुख बन रही है। इसमें कोई ज्यादा झंझट का मामला 

नहीं है। दोनों की आपकी बीमारी एक ही है।  

 

प्रश्नः चुप कर गए?  

 

एकदम चुप कर गए। पर मोरार जी वैसे ज्यादा ईमानदार लगे मुझे तुलसी जी की बजाय। क्योंदक मोरार 

जी ने कहा दक जो आप कहते हैं वह ठीक है। मैं इस पर सोचूंगा।  

मगर सबके ददमाग बचकाने हैं। सबके ददमाग बचकाने हैं। मैंने कहा दक यह दफजूल की बात है। बैठे हो 

तो बैठे रहो। प्रछपकली ऊपर चढ़ गई... अपना बैठे रहो। आपको इससे क्या मतलब है? और अगर हम जो 

पच्चीस आदमी नीचे बैठे हैं, अगर दकसी के मन को पीड़ा न पहुंचती हो नीचे बैठने से, तो बैठो जहां तुम्हें बैठना 

है। और तब इनको भी ऊपर बैठने में बुद्धूपन मालूम पड़ेगा दक मैं कैसा बुद्धू आदमी हं दक ऊपर बैठा हुआ हं! 

लेदकन आपको पीड़ा पहुंचती है, इनको सुख पहुंचता है उससे।  

 

प्रश्नः वह अहंकार आ गया।  

 

अहंकार का मजा आ जाता है और यह सब चलता है। इसप्रलए मोरार जी उसी ददन से नाराज हैं, तुलसी 

जी भी नाराज हैं। यानी मुसीबत तो यह है दक सच कहना मतलब लोगों को नाराज करना है। झूठ कहो तो सब 

खुश हैं। झूठ कहो तो सब खुश हैं।  

 

प्रश्नः सही आदमी तो सच कहने पर खुश हो जाते हैं।  

 

कुछ प्रहम्मतवर लोग। प्रहम्मतवर लोग।  

 

(प्रश्न का ध्वप्रन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

तो पुरोप्रहत, पुरोप्रहत का मतलब यह है दक वैसा आदमी जो इन सब बातों के उत्तर कुछ देता है। जानता 

कुछ भी नहीं है।  

 

प्रश्नः जानता वह भी नहीं है?  

 

जानने-वानने का सवाल नहीं है। जानने-वानने का सवाल नहीं है। दकसने दुप्रनया बनाई? तो वह आदमी 

पुरोप्रहत बन गया प्रजसने कहा दक भगवान ने बनाई। और यह माप्रलक बन कर बैठ गया, क्योंदक यह सबसे बड़ा 

ज्ञानी हो गया। ज्ञान ताकत है।  
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अब इसका जो ज्ञान था वह ऐसा ज्ञान था दक अगर वह फैल जाए तो इसकी पोल खुल जाए। ज्ञान फैल 

जाए तो इसकी पोल खुल जाए। क्योंदक वह असली ज्ञान तो था नहीं, सूडो नालेज थी।  

साइंस का जो ज्ञान है वह ऐसा ज्ञान है दक प्रजतना फैले साइंस उतनी बढ़ती है। क्योंदक वह कोई ज्ञान 

झूठा नहीं है, आप प्रयोग करके देख सकते हैं, परीक्षा कर सकते हैं। तो प्रवज्ञान का ऐसा ज्ञान है दक उसको कोई 

भय नहीं है। लेदकन पुरोप्रहत के पास जो ज्ञान था वह ऐसा था दक अगर वह सबको पता चल जाए तो सारी 

पोल खुल जाए उसकी। उसमें कोई दम तो थी नहीं। तो उसको सीके्रट बना कर, गाडम बना ददए गए दक वह 

सबको न प्रमल सके। सबको न प्रमल सके इसप्रलए सबको उसकी प्रशक्षा न दी जा सकी।  

प्रस्त्रयों को वर्जमत कर ददया तो आधा समाज खंप्रडत हो गया। उसको तो कोई प्रशक्षा का कारण नहीं रहा। 

और बड़े मज ेकी बात यह है दक यह बात पहले ही समझ में आ गई दक स्त्री पुरुष से ज्यादा अज्ञान की हालत में 

रही है, क्योंदक उसको ज्ञान प्रमलने का मौका नहीं। और इसप्रलए स्त्री जो है पुरुष का माध्यम रही है शोषण का। 

और आज भी वही है। आज भी वह है तो साधु स्त्री की वजह से हजंदा है, पुरुष की वजह से तो मर चुका है। आज 

भी साधु और पुरोप्रहत को जो हजंदा रखे हुए हैं वे आपकी प्रस्त्रयां हैं। वे ही उनका कारण हैं प्रजलाए रखने का। 

और आप जो जाते हैं सो अपनी स्त्री के पीछे चले जाते हैं, और कुछ मामला नहीं है ज्यादा।  

तो स्त्री को अज्ञान में रखना बहुत जरूरी था, वह अज्ञान में रहेगी तो ही वह पुरोप्रहत के साथ रह सकती 

है। इसप्रलए प्रस्त्रयों को प्रशक्षा वर्जमत कर दी गई। उनको कोई प्रशक्षा न दी जाए। शूद्रों को वर्जमत कर ददया प्रशक्षा 

से। क्योंदक प्रशक्षा जहां भी प्रमलती है वहीं क्रांप्रत शुरू हो जाती है। तो गरीब को अगर प्रशक्षा प्रमलेगी तो... 

गरीब को प्रशप्रक्षत करना खतरनाक है। गरीब अब चूंदक प्रशप्रक्षत हो रहा है इसप्रलए गरीब रहेगा नहीं दुप्रनया में, 

अमीर को प्रमटा कर रहेगा। तो गरीब चूंदक जबरदस्ती गरीब बनाया गया है, वह भी अमीर हो सकता है, 

लेदकन वह हो नहीं सकेगा जब तक उसको प्रशक्षा नहीं प्रमले, इसप्रलए नीचे का जो वगम है गरीब का, शूद्र का, 

उसकी प्रशक्षा एकदम वर्जमत कर दी गई।  

तो समाज का आधा प्रहस्सा प्रस्त्रयों का--प्रशक्षा से वर्जमत कर ददया, वे शोषण का अिा बन गईं। वे हर 

तरह की बेवकूदफयों की सहयोगी बन गईं। और जहां से दंगा हो सकता था समाज का--वह नीचे का, शूद्र का, 

जो मजदूर का, श्रप्रमक वगम था--उसको वर्जमत कर ददया। उसको कोई प्रशक्षा नहीं प्रमली। प्रशक्षा नहीं प्रमलती तो 

ख्याल ही नहीं आता उसको दक हम हालत बदल सकते हैं। वह जैसा है वैसा स्वीकार कर लेता है।  

दफर बच गए समाज के पास तीन वगम--एक व्यवसायी का वगम, एक बुप्रद्धमानों का वगम और एक क्षप्रत्रयों 

का, वीरों का वगम। इन तीनों ने अपनी प्रडवीजन बांट ली, तादक कोई झगड़ा-झंझट न हो। व्यापारी व्यापार करे, 

धन कमाए, वह धन से प्रप्रतष्ठा पाए। क्षप्रत्रय लड़े, जीते और शप्रक्त से प्रप्रतष्ठा पाए। और िाह्मण बुप्रद्धमत्ता का 

कायम करे और बुप्रद्ध से प्रप्रतष्ठा पाए।  

अब यह भी जानने की बात है दक िाह्मण को सबसे ज्यादा आदर देने में भी कारण था। क्योंदक एक तो 

प्रनयमतः िाह्मण था। लेदकन ये वैकय और क्षप्रत्रयों ने भी अनुभव दकया दक िाह्मण को सबसे ज्यादा आदर क्यों 

प्रमले। क्योंदक यह बड़े मजे की बात है, प्रजस समाज में बुप्रद्धमान को सबसे ज्यादा आदर प्रमले उस समाज में 

कभी क्रांप्रत नहीं होती। बुप्रद्धमान को सबसे ज्यादा आदर प्रमले उसमें कभी क्रांप्रत नहीं होती। क्योंदक क्रांप्रत की 

जो शुरुआत करने वाले लोग होते हैं वे बुप्रद्धमान होते हैं। इसप्रलए हहंदुस्तान में कोई क्रांप्रत नहीं हो सकी, क्योंदक 

इंटलेक्चुअल को हमने सबसे ज्यादा आदर ददया।  
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प्रश्नः उनको ऊपर चढ़ा ददया।  

 

उनको ऊपर चढ़ा ददया। हालांदक उनके पास पैसा-वैसा कुछ नहीं था, िाह्मण गरीब रहे। िाह्मणों के पास 

कुछ रहा नहीं, लेदकन आदर-सम्मान उनको सबसे ज्यादा रहा, राजा भी उनका पैर छुएगा। तो जब राजा 

उनका पैर छुएगा तो वे राजा की प्रशप्रस्त में गीत गाते रहेंगे, वे कभी राजा के प्रखलाफ बात नहीं करेंगे।  

अभी रूस में भी वे यह कर रहे हैं। रूस में क्रांप्रत नहीं हो सकती, क्योंदक रूस आपके सीके्रट को समझ 

गया। रूस में इस वक्त लेखक, पत्रकार, बोलने वाला, प्रवद्वान, प्रवचारक, वैज्ञाप्रनक, इनका सवामप्रधक आदर है। 

इसप्रलए रूस में क्रांप्रत हो ही नहीं सकती।  

 

प्रश्नः इस समय?  

 

प्रजधर हो, वह सफल नहीं हो सकती क्रांप्रत। क्योंदक क्रांप्रत के जो बीज बोते हैं वे बुप्रद्धमान लोग होते हैं। 

और जब बुप्रद्धमान को आदर प्रमलता है, वे काहे के प्रलए क्रांप्रत के बीज बोएं! सीके्रट जो है, सीके्रट जो है... वह 

क्रांप्रत करेगा कौन? कोई बुप्रद्धहीन करता है? कोई व्यवसायी करता है? ये तो जो प्रडसकंटेंटेड इंटलेक्चुअल्स होते 

हैं, प्रजनके पास बुप्रद्ध तो बहुत है और असंतुष्ट हो गए, वे आग लगा देते हैं। एक बुप्रद्धमान आदमी को क्रोध में कर 

देना बहुत खतरनाक है। क्योंदक वह आग फैला देगा। वह शब्दों का माप्रलक है।  

तो वे रूस में उन्नीस सौ सत्रह के बाद सबसे ज्यादा आदर इनको देते हैं। और दकसी की हचंता नहीं है 

उनको। इस वक्त लेखक को इतना पैसा प्रमलता है रूस में, दुप्रनया में कहीं नहीं प्रमलता। ऐसी बदढ़या कोरठयां 

और कारें, प्रजनका कोई प्रहसाब नहीं। बोलने वाला, प्रलखने वाला, ज्ञानी, इसको खूब आदर है। इसप्रलए वहां 

जरा सी भी क्रांप्रत की बात नहीं उठ सकती।  

िाह्मणों को सबसे ज्यादा आदर दे ददया, इसप्रलए हहंदुस्तान में क्रांप्रत हुई नहीं पांच हजार साल से कोई। 

यह िाह्मण अगर गुस्से में भर जाए तो क्रांप्रत करवा दे। और अंगे्रजों से यही भूल हो गई हहंदुस्तान में। हहंदुस्तान 

के इंटलेक्चुअल्स को अंगे्रजों ने अगर राजी कर प्रलया होता, हहंदुस्तान में कभी क्रांप्रत नहीं होती। वही तो भूल हो 

गई। चूक गए प्रबल्कुल ही। हहंदुस्तान में जो बगावत हुई है, जो क्रांप्रत हुई है, वह हुई दकससे? कोई आपने क्रांप्रत 

कर ली? वह हहंदुस्तान का जो इंटलेक्चुअल था वह राजी नहीं हुआ, उसको क्रोध आ गया, उसके अहंकार को 

तृप्रप्त नहीं प्रमली, नाराज हो गया वह, उसने गड़बड़ शुरू कर दी और उसने गड़बड़ फैला दी। अगर अंगे्रज 

हहंदुस्तान के थोड़े से बुप्रद्धमान लोगों को खूब सम्मान देते रहते, तो हहंदुस्तान में क्रांप्रत-व्रांप्रत नहीं होती। कभी 

क्रांप्रत नहीं होती।  

तो सोसायटी को क्रांप्रत से बचाने के प्रलए बुप्रद्धमान को सबसे ज्यादा आदर देते रहे और तीनों ने प्रडवीजन 

कर प्रलया। क्षप्रत्रय को खूब सम्मान प्रमलेगा, क्योंदक राजा वही हो सकेगा। धनी को बहुत सम्मान प्रमलेगा, 

क्योंदक धनपप्रत वही हो सकेगा। िाह्मणों को बहुत आदर प्रमलेगा, क्योंदक बुप्रद्धमान वही हो सकेगा। और इन 

तीनों में कोई कांप्रफ्लक्ट नहीं रखेगा। न क्षप्रत्रय को िाह्मण होने की जरूरत है और न िाह्मण को वैकय होने की 

जरूरत है। और वह जो झगड़ा आप कहते हैं वप्रशष्ठ और प्रवश्वाप्रमत्र का, कुल इतना ही झगड़ा है दक एक क्षप्रत्रय 

िाह्मण होने की कोप्रशश कर रहा है। प्रजसका प्रनषेध है, यह नहीं होना चाप्रहए। क्योंदक यह प्रडवीजन जो दकया 

है उसमें गड़बड़ पैदा हो रही है।  
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यह जो महावीर और बुद्ध का जो झगड़ा है वह यही है। ये क्षप्रत्रय हैं और िाह्मण होने की कोप्रशश कर रहे 

हैं। महावीर और बुद्ध का जो झगड़ा है हहंदू समाज से वह यही है दक ये क्षप्रत्रय हैं और िाह्मण होने की कोप्रशश 

कर रहे हैं। यानी ये दावेदार बन रहे हैं दक हम भी ज्ञानी हैं। यह गलती बात है, िाह्मण के आप के्षत्र में प्रवेश 

करते हैं। इसप्रलए िाह्मण दुकमन हो गया दक यह बात नहीं हो सकती।  

समझ रहे हैं न! यह जो प्रडवीजन ऑफ लेबर था, उसमें ये गड़बड़ करने वाले लोग हैं। क्योंदक ये हैं तो 

क्षप्रत्रय, लेदकन कहते हैं दक हम सवमज्ञ हैं। तो आप िाह्मण होने का, िह्मज्ञानी होने का दावा कर रहे हैं। क्योंदक 

िाह्मण का अपना मोनोपाली है, उसको आप एनक्रोच करते हैं। जब दक िाह्मण नहीं घुसता क्षप्रत्रय के उसमें। 

वह परशुराम ने की थी वह गड़बड़, वह झंझट खड़ी हो गई। कहीं गड़बड़ होती नहीं। कभी-कभी इके्क-दुके्क आदमी 

होते हैं, और-और दूसरे के्षत्र में घुसने की कोप्रशश करते रहते हैं। कभी कोई िाह्मण क्षप्रत्रय होना चाहा, कभी 

कोई क्षप्रत्रय िाह्मण, तो झगड़े खड़े हुए। लेदकन आम ररवाज यह रहा दक अपनी सीमा में रहो और झगड़े मत 

करो।  

लेदकन ज्यादा झगड़े क्षप्रत्रय और िाह्मण के बीच हुए, क्योंदक क्षप्रत्रय के पास शप्रक्त थी तलवार की और 

िाह्मण के पास शप्रक्त थी बुप्रद्ध की। वैकय ने कोई झगड़ा नहीं दकया, क्योंदक उसके पास प्रसफम  धन की शप्रक्त थी। 

और प्रजसके पास धन की शप्रक्त होती है वह बहुत भयभीत होता है। क्योंदक धन छीना जा सकता है। उसकी 

रक्षा में वह बहुत भयभीत है। इसप्रलए वह कभी कोई कायम-के्षत्र में ज्यादा नहीं उतरता है।  

महावीर और बुद्ध ने जो बगावत की, वे क्षप्रत्रय थे और टक्कर ले ली उन्होंने, तो वे क्षप्रत्रय फोल्ड के बाहर 

हो गए। उनके फोल्ड के बाहर प्रनकल गए वे। िाह्मण वे बन नहीं सके, क्योंदक िाह्मणों ने प्रवेश नहीं ददया। 

क्षप्रत्रय वे रहे नहीं। उनके पास बप्रनया होने के प्रसवाय कोई रास्ता नहीं रह गया, इसप्रलए सारे जैन बप्रनए हो 

गए।  

वही एक फोल्ड बचा प्रजसमें वे घुस जाएं। शूद्र हो नहीं सकते वे। तो बप्रनया होने के प्रसवाय कोई रास्ता 

ही नहीं बचा। िाह्मणों ने घुसने नहीं ददया उनको, माना नहीं महावीर-बुद्ध को दक ये कोई ज्ञानी हो सकते हैं। 

और य ेज्ञान की बातें करके वे क्षप्रत्रय के फोल्ड से बाहर हो गए। तलवार छोड़ दी उन्होंने ज्ञान की बातों में। 

उनको बप्रनया होने के प्रसवाय कोई रास्ता नहीं रह गया। और वैकय उनको रोक नहीं सके, क्योंदक वैकय के पास 

कोई ताकत नहीं है। वह बेचारा अपनी दफकर में, बचाव में रहता है। वह कोई झंझट में पड़ता नहीं। कोई भी आ 

जाए।  

इसप्रलए वैकय से दकसी की कांप्रफ्लक्ट नहीं है। चाहे िाह्मण दुकानदारी कर ले और चाहे क्षप्रत्रय दुकान 

कर ले। कहता है दक ठीक है भाई, प्रजससे बने करो। उसमें यह सब झंझट का मौका नहीं है। लेदकन िाह्मण नहीं 

घुसने देगा। न क्षप्रत्रय घुसने देगा भीतर। वह कहेगा, तुम बप्रनए हो, तुम क्या तलवार पकड़ोगे?  

और शूद्र को सम्मान के बाहर कर ददया। उसको सम्मान की कोई जरूरत नहीं, वह अपनी सीमा में रहे, 

उससे कोई प्रयोजन नहीं था, वह बाहर है। उसको आने की जरूरत ही नहीं थी, बीच में पड़ने की जरूरत ही 

नहीं थी।  

यह जो समाज की व्यवस्था थी, जो वणम व्यवस्था थी, यह बहुत ही कारीगरी की और बहुत होप्रशयारी 

की व्यवस्था थी। जब तक वह पूरी व्यवस्था नहीं बदलती हहंदुस्तान में कुछ बदल ही नहीं सकता है। वह बहुत 

खतरनाक व्यवस्था है, वह जान लेने वाली व्यवस्था है। होनी चाप्रहए एक प्रलदक्वड प्रस्थप्रत, वह ठोस कर दी 
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हमने। िाह्मण के घर में पैदा होने से ही कोई बुप्रद्धमान नहीं हो जाता। उसमें एक प्रलदक्वड प्रस्थप्रत होनी चाप्रहए 

समाज में।  

पप्रिम का जो प्रवकास हुआ वह प्रलदक्वप्रडटी की वजह से हुआ। वहां न कोई शूद्र है, न कोई वैकय है, न कोई 

िाह्मण है, न कोई क्षप्रत्रय है। क्षप्रत्रय भी हैं, िाह्मण भी हैं, शूद्र भी हैं, वैकय भी हैं, लेदकन ऐसा कोई दफक्स्ड 

प्रडमाकेशन नहीं है। एक शूद्र का लड़का िाह्मण हो सकता है। एक िाह्मण का लड़का नहीं कुछ कर पाए तो शूद्र 

हो जाएगा। प्रलदक्वड है हालत, ठोस नहीं है दक तुम िाह्मण हो तो िाह्मण ही तुम्हारे बच्च ेपैदा होंगे।  

इसका पररणाम यह हुआ दक प्रजतने बुप्रद्धमान लोग थे सब वगों के, वे ज्ञान के प्रवकास में लग गए। इस 

मुल्क में वे ज्ञान के प्रवकास में नहीं लग सके। इसमें प्रसफम  िाह्मणों के बच्चे लग सकते हैं, बाकी कोई बच्च ेनहीं लग 

सकते। इसप्रलए हम दुप्रनया से काप्रम्पटीशन में पीछे रहते हैं। इसप्रलए आज पप्रिम में ज्ञान का जन्म हो गया, 

क्योंदक सारा, सारा समाज, जो प्रजसके घर में बच्चा पैदा हो जाए, वह भंगी का बच्चा हो, दकसी का हो, वह 

ज्ञानी हो सकता है, उसके प्रलए रास्ता खुला है। और जो नहीं है ज्ञानी, तो आइंस्टीन का लड़का भी अगर ज्ञानी 

नहीं ह ैतो अपने आप जाकर दकसी फैक्ट्री में काम करेगा। इसमें कोई झगड़ा नहीं है, इसमें कोई झंझट नहीं है। 

खुला काप्रम्पटीशन है।  

तो खुले, ओपन काप्रम्पटीशन ने पप्रिम में बड़ी ताकत दे दी। तो पप्रिम का िाह्मण वैज्ञाप्रनक हो गया और 

हहंदुस्तान का िाह्मण सो रहा। और इसका नुकसान यह हुआ दक हम हार गए और वे जीत गए। और अभी भी 

हम हारेंगे। क्योंदक अभी भी हमारा ज्ञानी जो है वह प्रसफम  पुरोप्रहत का काम करता है। और पुरोप्रहत और 

वैज्ञाप्रनक में फकम  है। वैज्ञाप्रनक अपने ज्ञान को फैलाता है और पुरोप्रहत अपने ज्ञान को प्रछपाता है दक आपको पता 

न चल जाए सीके्रट, नहीं तो दफर वह राज खत्म हो गया।  

वह कहेगा, ये गुप्त चीजें हैं। नमोकार में बड़ा गुप्त रहस्य है, इसका प्रहसाब नहीं जानते हैं, कोई इसको 

जानता नहीं। तो पुरोप्रहत ज्ञान का दुकमन हो गया, क्योंदक वह प्रछपाता है।  

 

(प्रश्न का ध्वप्रन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

तो वो पूरे वक्त सेक्स के संबंध में ही रूपांतरण करते रहते हैं आप। और मां का मतलब मेरे प्रपता की 

पत्नी, और क्या फकम  पड़ने वाला है इससे ज्यादा। लेदकन वह संबंध मेरा रहेगा सेक्स का ही।  

स्त्री के साथ प्रमत्र... इसके प्रसवाय सब भाव... और नैप्रतक व्यप्रक्त प्रमत्रता वहां से करता है आगे सब संबंध 

बढ़ाने को।  

एक बहुत मजा हुआ। प्रपछली बार, पहली दफा जब मैं गोहवंददास जी के यहां ठहरा था, तो सोहन मैया 

साथ में आई पूना से। यशा एक लड़की थी, जब आएगी तो आपको प्रमलाऊंगा। रेअर लड़की है। तो वह मेरे साथ 

आई। तो उसने रास्ते में पूछा दक कहां ठहररएगा? तो गोहवंददास जी के यहां। दफर तो वे जरूर पूछेंगे दक मैं 

आपकी कौन हं? जरूर पूछेंगे। ऐसा भला आदमी तो खोजना बहुत मुप्रककल है, जो दकसी स्त्री को साथ देखे और 

पूछे न दक संबंध क्या है?  

 

(प्रश्न का ध्वप्रन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 
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प्रेम को जानने का मौका ही नहीं आता। इसके पहले दक वे प्रेम को जानें, पत्नी उपलब्ध हो जाती है।  

 

प्रश्नः पर ओशो, जब हम जानेंगे ही नहीं प्रेम को... अब क्या करना होगा? आपने कहा दक प्रबना प्रेम के 

लोग मरते हैं।  

 

न, न, न, यह नहीं कह रहा हं। मतलब लोग प्रबना प्रेम के ही मरते रहेंगे, मतलब जीवन पूरा बीत 

जाएगा, प्रेम को नहीं समझ पाएंगे। हमने ऐसा इंतजाम कर ददया है दक वह सेक्स तक ही ले जाता है और 

ज्यादा से ज्यादा संग-साथ तक ले जाता है। दफर साथ रहने से एक तरह का संबंध बनता है, लेदकन वह प्रेम 

नहीं है।  

 

प्रश्नः प्रेम स्वाभाप्रवक होता है या दक... दकसी के ऊपर भी स्वाभाप्रवक ही होता है अगर होता है या...  

 

स्वाभाप्रवक ही हो सकता है। कोप्रशश करके तो आप ला ही नहीं सकते।  

 

प्रश्नः मृत्यु के बारे में जो मैंने आपसे कहा वह रह गया है, थोड़ी उसकी बात कर लें तो बहुत अच्छ हो। 

क्योंदक वह समस्या अभी ताजा है।  

 

हां, उसकी बात कर लेंगे, बात कर लेंगे।  

इधर मैं इस पर बहुत सोचता था। और मेरा मानना है, जगत सुखी नहीं हो सकता, जब तक हम प्रेम को 

प्राथप्रमकता न दें। हम सेक्स को प्राथप्रमकता ददए हुए हैं। और मजे की बात यह है दक जो सेक्स को प्राथप्रमकता 

ददए हैं वे प्रेम को सेक्सुअल बताते हैं और चुकता सारा इंतजाम सेक्स का दकए हुए हैं। और अगर हजंदगी में कोई 

एकाध चीज ऐसी है जो सेक्स के ऊपर उठ सकती है तो वह प्रसफम  प्रेम है। धन ऊपर नहीं उठ सकता सेक्स के, 

यश ऊपर नहीं उठ सकता सेक्स के। प्रसफम  एक चीज ऊपर उठ सकती है, वह प्रेम है। और एक ऐसा संबंध दे 

सकती है जहां शरीर से ऊपर का संबंध है।  

लेदकन इसमें कुछ बाधा नहीं है दक वह प्रेम शरीर पर भी प्रमलना चाहे, उसमें कोई हजाम नहीं है। लेदकन 

शरीर पर प्रमलने की प्रजनकी शुरुआत होती है उनकी आगे यात्रा हो यह बहुत मुप्रककल है। आगे बढ़ने का कोई 

कारण ही नहीं आता। वह शरीर पर शुरू होती है, शरीर पर खत्म हो जाती है। सेक्स बहुत लोग जान पाते हैं, 

प्रेम बहुत कम लोग जान पाते हैं। और जो प्रेम को नहीं जान पाता उसमें सेक्स की जो प्रमस्ट्री थी वह उससे भी 

अपररप्रचत रह जाता है। वह प्रसफम  मैकेप्रनकल एक्ट ही जान पाता है, वह उसकी प्रमस्ट्री को नहीं जान पाता। 

क्योंदक प्रजससे हमारा प्रेम का संबंध है और अगर उससे सेक्स का संबंध हो, तो वह सेक्स तब एक अदभुत 

रहस्य-लोक में ले जाता है। लेदकन पहले प्रेम हो, दफर पीछे सेक्स आए।  

 

प्रश्नः वह तो अदभुत प्रेम होता है।  
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अदभुत लोक में ले जाता है, प्रजसका हमें कोई पता ही नहीं है। लेदकन अगर प्रसर्फ सेक्स रह जाए तो वह 

इतना मैकेप्रनकल और इतना रट्रकी मामला ह ैदक प्रजसका कोई मतलब ही नहीं है, कोई मतलब नहीं है।  

हां, क्या पूछते हैं, बोलो!  

 

प्रश्नः मेरे मन में दो प्रश्न हैं। पहला तो यह दक ध्यान, जागरूकता, सभी भाव ऐसा लगता है दक शरीर और 

मन के स्वस्थ रहते हैं। शरीर और मन में प्रशप्रथलता आई तो यह सब उठ जाता है। और मृत्यु के पहले यह 

प्रशप्रथलता अप्रधकतर लोगों में आ जाती ह-ै-शरीर की भी और मन की भी। तो मृत्यु के पहले तो अपने पर 

आदमी इतना कंट्रोल खो देता है दक ये कुछ भी प्रवप्रधयां काम देने वाली नहीं हैं। प्रजसका अथम यह हुआ दक एक 

ध्यान करने वाला या जागरूक रहने वाला व्यप्रक्त भी अंत में तो वही हो जाने वाला है जो इन सबको नहीं करने 

वाला है।  

 

नहीं, दो-तीन बातें ध्यान में लेनी जरूरी हैं। पहली बात तो यह दक शुरू-शुरू में जब तुम चलते हो ध्यान 

की तरफ, तब तो शरीर और मन की प्रस्थप्रतयां उसे प्रभाप्रवत करती हैं। क्योंदक जहां से तुम चलते हो वहां तुम 

शरीर और मन से ज्यादा हो ही नहीं। जैसे मैंने इस कमरे में से प्रनकलना शुरू दकया, मैंने एक कदम उठाया, 

लेदकन अभी भी मैं कमरे में हं। मैंने दो कदम उठाए, अभी भी मैं कमरे में हं। तो कमरे की गंध, कमरे की सुगंध 

या दुगंध या कमरे की हवा प्रभाप्रवत करती है। लेदकन उठा रहा हं मैं कदम द्वार तक के प्रलए जहां से कमरा 

समाप्त होगा और मैं आगे प्रनकल जाऊंगा। जब मैं कमरे के बाहर प्रनकल जाऊंगा तब दफर कमरे की सुगंध और 

दुगंध का कोई अथम नहीं रह जाता, दफर वह प्रभाप्रवत नहीं करती।  

प्राथप्रमक यात्रा में, ध्यान में जाते हो। तो अभी तुम मन और शरीर के ही कमरे से गुजर रहे हो। अभी तो 

असर होगा। अभी तो बहुत असर होगा। अभी तो ऐसा होगा दक जरा ही मन प्रशप्रथल होगा, शरीर अस्वस्थ 

होगा--सब ध्यान-व्यान गड़बड़ हो जाएगा। क्योंदक अभी तुम घेरे में तो वहीं हो। लेदकन जैसे-जैसे तुमने गप्रत 

की, तुम एक ददन पाओगे दक तुम शरीर और मन के द्वार के बाहर प्रनकल गए।  

प्रजस ददन तुम बाहर चले गए उस ददन हालतें उलटी हो जाएंगी। उलटी ऐसी हो जाएंगी दक वह जो 

प्रचत्त की दशा होगी वह तुम्हारे शरीर और मन को प्रभाप्रवत करने लगेगी, बजाय शरीर और मन के उसको 

प्रभाप्रवत करने के। जैसे ही तुम बाहर हुए वैसे तुम उलटे प्रभावक हो जाओगे, प्रभाप्रवत होने के प्रलए। और 

तुम्हारा शरीर प्रजतना बीमार है उतना बीमार तुम्हें मालूम नहीं पड़ेगा और तुम्हारा मन प्रजतना प्रशप्रथल है 

उतना प्रशप्रथल नहीं मालूम पड़ेगा। तुम एक ताजगी का स्रोत पा जाओगे जो प्रनरंतर तुम्हें उपलब्ध है, जो तुम 

अपने मन और शरीर को भी बांटने लगते हो।  

यह प्रस्थप्रत जैसे-जैसे बढ़ती चली जाती है--शरीर और मन के बाहर मौत का कोई अनुभव नहीं है। तो जो 

लोग शरीर और मन के भीतर ही जीते हैं, मरते वक्त एकदम प्रनढाल हो जाते हैं--एकदम। और ठीक मरने के कुछ 

देर पहले मूर्च्छमत हो जाते हैं, मृत्यु मूच्छाम में ही घरटत होती है। लेदकन जो लोग सजग हैं और ध्यान की दुप्रनया 

में कहीं गए हैं, वे जब मरने लगते हैं तब वे मृत्यु पर ध्यान करते हैं। यानी तब--वह तो शरीर से दूर होने का 

अनुभव उन्हें हो चुका है--अब शरीर मर रहा है, इसे वे देख पाते हैं। अब शरीर प्रशप्रथल हो रहा है, इसे देख पाते 

हैं।  
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अभी मैं प्रपछले ददन कह रहा था, आस्पेंस्की मरा तो वह चलता हुआ मरा। उन्नीस सौ साठ में मरा। और 

उसके कोई पचास प्रशष्यों को उसने प्रनमंप्रत्रत दकया हुआ था दक मेरी मौत देख जाओ आकर। तो वे पचास प्रशष्य 

इकट्ठे हैं और आस्पेंस्की टहल रहा है। और वह कहता है दक इतना समय और लगेगा, क्योंदक शरीर इतने दूर तक 

डूब गया है, इतने तंतु टूट गए हैं। और वह टहल रहा है। और वह कह रहा है, टहल मैं इसप्रलए रहा हं तादक मैं 

पररपूणम होश में अंप्रतम खबर देते हुए मरंू। यानी ऐसा न हो दक मैं लेट जाऊं और झपकी लग जाए। ...  

वह टहल रहा है, टहल रहा है, टहल रहा है... प्रमत्र सब इकट्ठे हैं। उसमें एक आदमी जो मौजूद था, 

प्रनकोल, उसने संस्मरण प्रलखा है पूरा। और उसने प्रलखा है दक हम तो उसी ददन मृत्यु से मुक्त हो गए। क्योंदक 

उस आदमी को जब हमने मरते देखा है तो हम हैरान हो गए, क्योंदक पूरे वक्त हमें ददखाई पड़ने लगा सब पूरा 

का पूरा उस आदमी में दक वह मर भी रहा है और है भी। यानी इधर मरता भी जा रहा है और यह उसकी 

मौजूदगी में हम सबको एहसास होने लगा दक इधर वह मर रहा है और उधर वह होता भी जा रहा है, यानी 

वह है भी। कोई चीज खत्म भी नहीं हो रही है और कोई चीज डूब भी रही है। जैसे कोई चीज डूब रही हो, जैसे 

दक आपने वीणा छेड़ दी है और आप्रखरी स्वर गंूजता हुआ, गंूजता हुआ, गंूजता हुआ जा रहा है, ऐसे कोई चीज 

प्रमट भी रही है, लेदकन कोई चीज उसकी आंख से, उसके व्यप्रक्तत्व से पूरी की पूरी मालूम पड़ रही है दक है।  

और वह आप्रखरी क्षण तक टहलता ही रहा। और उसने कहा, बस यह आप्रखरी है मेरा जाना वहां तक। 

वहां तक मैं पहुंच पाऊं, इससे ज्यादा नहीं पहुंच पाऊंगा, क्योंदक आप्रखरी ताकत छोड़े दे रही है शरीर को। ये 

पंद्रह कदम और उठ सकते हैं, इतना मुझे लगता है। और एवजेक्ट तेरहवें कदम पर वह प्रगर गया।  

उन सब प्रमत्रों ने प्रलखा है दक हमें मृत्यु पहली दफा... ऐसी सजग एक आदमी की मौत हुई। ऐसा फकीरों 

ने बहुत बार दकया है, बहुत बार दकया है। तो जो ध्यान में गया है वह उस जगह पहुंच जाता है जहां शरीर के 

और पीछे होने की संभावना खुलती है। जैसे मैं इस कमरे के भीतर जा चुका हं। दफर यह मकान प्रगर रहा है, तो 

मैं हटता जा रहा हं इस कमरे में, मैं कहता हं दक यह मकान प्रगर जाएगा, अब यह दीवाल प्रगरने के करीब हो 

गई; अब मैं हट रहा हं। और आप देख रहे हैं मुझे इस दरवाजे पर दक वह आदमी पीछे हट गया है कहता हुआ 

दक अब यह मकान प्रगरने को है। वह हट गया है मकान से। लेदकन वह न हचंप्रतत है, न दुखी है, क्योंदक और 

मकान भी है और अप्रस्तत्व भी है।  

तो जो व्यप्रक्त ध्यान को उपलब्ध हो जाता है, मरते वक्त पररपूणम होश में मरता है। और इसप्रलए अक्सर 

मृत्यु की सूचना दी जा सकती है।  

अभी अमृतसर में हुआ न! मेरी अफवाह उड़ा दी, भारी अफवाह उड़ा दी दक मैं मर गया। वहां फोन हो 

गया दक मैं खतम हो गया। प्रवधान सम्मेलन होने वाला है, उसमें मैं न आऊं ऐसा साधु-संन्याप्रसयों ने कहा मेरे 

को। उन्होंने यह अफवाह उड़ा दी दक वे तो खतम ही हो गए अब। मैं अभी गया तो दो साधु मुझे प्रमलने आए। 

तो मैंने उनसे कहा दक तुम अपने सब साधुओं को कहना दक मैं इतनी जल्दी न मरंूगा। उनमें से कई को प्रवदा कर 

दूंगा, दफर प्रवदा होऊंगा। और दूसरा, मरंूगा तो पहले खबर कर दूंगा। इसप्रलए आइंदा से अखबार का ख्याल ही 

मत करना।  

कोई अफवाह उड़ाता है... पहले राजकोट में ऐसा दकया। वहां एक अफवाह उड़ा दी आज से दो साल 

पहले। मेरी मीटटंग थी, उसके पहले अफवाह उड़ा दी दक वे तो खतम ही हो गए, अब वे आएंगे कैसे। लोग न 

पहुंचें इसके प्रलए अफवाह उड़ा दी। तो उसका पररणाम बहुत अच्छा हुआ दक दस हजार लोग मुझे सुनते थे 
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वहां, उस बार पच्चीस हजार लोगों ने सुना। लोग पता लगाने आए दक भई यह अफवाह है, दोनों खबरें हैं दक मर 

गए और एक खबर यह भी है दक भाषण होगा, तो जरा जाकर देख आएं दक यह मामला क्या है।  

प्रबल्कुल बताया जा सकता है मौत को, प्रबल्कुल बताया जा सकता है। न केवल बताया जा सकता है 

बप्रल्क उसको प्रनयप्रमत भी दकया जा सकता है। यानी ठीक ऐन वक्त पर मरा भी जा सकता है। वह भी कोई 

सवाल नहीं है।  

 

(प्रश्न का ध्वप्रन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। )  

 

जो हो रहा है, हो रहा है। हमें कुछ कहने की भी जरूरत नहीं दक यह ठीक हो रहा है, वह गलत हो रहा 

है। सच में नहीं है जरूरत। सच में ही कोई जरूरत नहीं है, कोई जरूरत नहीं है। दकसी को अच्छा, गलत, सही 

कहने की कोई जरूरत नहीं है। बप्रल्क उससे उसे तो फायदा शायद ही होता हो, हमें नुकसान होता है। क्योंदक 

हमारा प्रचत्त तो उतने दं्वद्व में पड़ जाता है, अकारण पड़ जाता है। अकारण पड़ जाता है। यानी प्रजसमें हमारा 

कोई कारण ही नहीं है, प्रजससे हमें कोई लेना-देना नहीं है। एक तो यह ध्यान में लें।  

और दूसरा यह दक जो भी काम कर रहे हैं उस काम को करते वक्त उसी काम को करें, इसकी थोड़ी दफकर 

लें। जैसे खाना ही खा रहे हैं, तो खाना खाते वक्त इसकी दफकर करें दक खाना ही खा रहे हैं। हमारा मन दुकान 

में इत्यादद में नहीं जा रहा है, खाने में ही लगा हुआ है, तो खाना ही खा रहे हैं। स्नान कर रहे हैं तो स्नान ही कर 

रहे हैं। उस वक्त कहीं कुछ और नहीं जा रहे हैं। दूसरी बात यह ध्यान में रखें--जो काम कर रहे हैं उसमें प्रजतना 

ज्यादा, प्रजतना ज्यादा उसमें रुक सकें  उतना अच्छा है।  

और तीसरा साक्षी का भाव रखें। जैसे साक्षी का भाव यह है दक जो भी हो रहा है--सफलता हो रही है, 

असफलता हो रही है, लाभ हो रहा है, हाप्रन हो रही है--उसमें हम प्रसफम  देखने वाले हैं, इससे ज्यादा हमारा 

कोई मतलब नहीं है।  

 

प्रश्नः इसमें मैं जो कर रहा हं, वह इस प्रकार का जागृप्रत का भाव रख रहा हं--कोप्रशश कर रहा हं, प्रयत्न 

है, होगा दक नहीं होगा, पता नहीं। दफर भी हो रहा है--जैसे मैं हाथ से कोई काम कर रहा हं तो यही याद रहे 

दक हाथ कर रहा है, टांगें कर रही हैं, चल रहा हं तो टांगें चल रही हैं। यह भाव आ रहा है। इसमें मैं अपने 

आपको तो अलग करता हं, तो इससे वह असंग...  

 

हां, यह साक्षी-भाव हुआ। यह तीसरा जो मैं कह रहा हं, प्रबल्कुल साक्षी-भाव हुआ यह। यह साक्षी-भाव, 

प्रत्येक कायम को पूरा जीना और तथाता का भाव रखना दक चीजें ऐसी हैं। दकसी चीज में कोई कारण ही नहीं दक 

हम उपद्रव में चले जाएं, कोई कारण ही नहीं है। ये तीनों अगर सम्हलती चली जाएं तो धीरे-धीरे-धीरे-धीरे 

वतममान अपने आप... और कुछ रह ही नहीं जाएगा, वह आ ही जाएगा वतममान। कुछ और रहने का कारण ही 

नहीं है, कोई उपाय ही नहीं है। और तथाता पर जो आज मैंने कहा उस पर बहुत ध्यान देने की जरूरत है। बहुत 

बेप्रसक है वह।  

 

प्रश्नः तो यह है दक सब चीज देखते रहो। हो रहा है।  
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हां-हां। और उस वक्त जब भी... बार-बार मन पकड़ाएगा दक अरे यह फलाना हो रहा है, उस वक्त थोड़ा 

ध्यान रखो दक यह दफर वही हुआ जा रहा है। और जैसे ही ख्याल आ जाए, वापस लौटा लें मन को।  

 

प्रश्नः यह, आचायम श्री, फैक्चुअल बात है दक हमारे करने से कुछ होने वाला नहीं है? सचमुच जैसा हो 

रहा है वैसा ही होने दें?  

 

फैक्चुअल हो या न हो। समझे न! तुम्हारी समाप्रध में उतरने के प्रलए सहयोगी है। यानी यह सवाल बहुत 

बड़ा नहीं है दक यह फैक्चुअल है या नहीं। यह सवाल बड़ा नहीं है।  

मेरी तो जो अपनी दृप्रष्ट है वह यह ह ैदक कई दफा बहुत अदभुत चीजें खोजी गई हैं, लेदकन हमने उनको 

ऐसी जगह पकड़ कर फंसा ददया चीजों को, प्रवचारों को--जैसे भावय है। भावय फैक्चुअल नहीं है, लेदकन समाप्रध 

के प्रलए बड़ा अथमपूणम है। अगर एक आदमी पूणम भावयवादी है तो समाप्रध के प्रलए उसको बाधा ही नहीं है। बात 

खतम हो गई। फैक्चुअल का सवाल नहीं ह ैयह दक भावय होता है दक नहीं होता है। वह एक बेवकूफी में डाल 

ददया सवाल को दक भावय होता है दक नहीं होता है। प्रजन्होंने खोजा था उन्होंने तो प्रडवाइसेस फॉर मेप्रडटेशन 

है। ये सब उपाय हैं प्रजनके बीच में ध्यान घरटत हो जाएगा। भावय का मतलब यह है दक अब कोई सवाल ही 

नहीं है।  

 

प्रश्नः सब कुछ खराब कर ददया इन्होंने।  

 

यह इतना अजीब मामला हो जाता ह ैन, अजीब मामला... और छोटी-छोटी बेवकूफी की बातों में उसको 

लागू करते रहेंगे। दफर वह फैक्चुअल का पूछने लगता है आदमी दक यह फैक्चुअल कैसे है? वह है प्रडवाइस 

प्रबल्कुल। यानी वह है प्रसफम  एक उपाय। और उपाय जो है वह सब काल्पप्रनक है। क्योंदक कल्पना को ही काटना 

है। सत्य हो कैसे सकता है उपाय!  

यानी अगर कांटा झूठा लगा है तो प्रनकालने वाले सच्चे कांटे से तुम कैसे प्रनकाल सकोगे? और सच्चे कांटे से 

प्रनकालोगे तो और झंझट में पड़ जाओगे। झूठा प्रनकल जाएगा, सच्चा फंस जाएगा। तो वह झूठा प्रजतना दुख दे 

रहा था उससे ज्यादा दुख यह देगा। झूठे कांटे को तो झूठे कांटे से ही प्रनकालना होगा।  

तो अगर बहुत गहरे में समझो तो सब प्रवप्रधयां झूठी हैं। क्योंदक हम झूठ में फंसे हैं, वे झूठ को प्रनकालने के 

प्रलए प्रसफम  हैं। प्रनकल गया तो बात खतम हो गई। दोनों झूठ कट गए और हम अपनी जगह पर खड़े हो गए।  

अब भावय इतना अदभुत है दक अगर दकसी को ख्याल में आ जाए दक यह सब भावय है, तो बात ही खत्म 

हो गई। यानी अब प्रश्न क्या रहा सोचने का? उपाय क्या रहा सोचने का? गरीबी आई है, अमीरी आई है, दुख 

आया, सुख आया, बीमारी आई, कोई जीया, कोई मरा, वह आदमी कहता हैः सब भावय है। अगर यह पूरा 

भाव...  

 

प्रश्नः पूरा होना चाप्रहए!  
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हां, पूरा। नहीं तो बेकार हो जाए, उसमें कोई मतलब नहीं होगा। तो जो भावय है--जैसे मैंने तथाता का 

कहा, तथाता बौद्ध प्रवचार है, भावय हहंदू धारणा है, लेदकन मूल्य वही है उसमें। मूल्य उसका वही है, दक तुम 

अगर मुझे चांटा भी मार दो...  

अब जैसे दक यह कल मैंने कहा। कल कोई आया था। अब मेरी बड़ी तकलीफ है। मेरी तकलीफ यह है दक 

मुझे वह चीज ददखाई पड़ती है दक वह मामला ऐसा है। लेदकन उसके आस-पास इतना जाल बुना हुआ है दक 

जब मैं उसकी बात भी करता हं तो वह जाल तुम्हारे ददमाग से प्रनकालना मुप्रककल हो जाता है।  

कल एक आदमी आया और उसने कहा, क्या आप कहते हैं दक कोई आदमी हमको चांटा मार दे, गाली दे 

दे, तो हम ऐसा समझें दक प्रपछले कमम का फल है?  

अब यह फैक्ट नहीं है। लेदकन यह भी प्रडवाइस है। दकसी कमम-वमम का फल नहीं है। तुम्हारे कमम-वमम के 

फल सब प्रनपट गए। लेदकन यह भी प्रडवाइस है। अगर कोई मुझे चांटा मारे और मेरे मन में यह पूणम भाव हो दक 

यह मेरे दकसी दकए का फल लौट रहा है, तो न मैं हचंता करंूगा, न मैं क्रोध करंूगा। क्योंदक यह प्रसफम  लौटती हुई 

धारा ह,ै जो मैंने दकया था वह लौट आया, बात खतम हो गई। तो यह ध्यान में सहयोगी हो जाएगा।  

मगर ये सब हैं ध्यान की सहयोगी व्यवस्थाएं, और सब झूठी हैं। और जब ये दोनों बातें मैं कहता हं तो 

मुप्रककल हो जाती है खड़ी। क्योंदक ये सच्ची तो नहीं हैं, सच्ची मैं इनको कह नहीं सकता।  

 

प्रश्नः और वह भावय भी जैसा वह समझे वैसा ही वह झूठा ही है, काल्पप्रनक, सारी चीज काल्पप्रनक है।  

 

प्रबल्कुल झूठा ही है, काल्पप्रनक। मगर सहयोगी है। क्योंदक दूसरी कल्पना को तोड़ सकती है, बस इतना 

काम काफी है उसके प्रलए। यानी मामला ऐसा है जैसे एक घर में भूत है और तुम परेशान हो। और मैंने कहा दक 

लाओ मैं एक ताबीज बांधे देता हं, मंत्र फंूके देता हं, भूत खतम। ताबीज बांध कर मंत्र फंूक ददया, ताबीज हाथ 

में आ गया, भूत का डर चला गया। मगर अब यह ताबीज फंस गया। अब यह ताबीज तोड़ने की प्रहम्मत भी नहीं 

जुटा सकते, दक ताबीज तोड़ा दक भूत आ जाएगा। वह भी एक झूठ था और यह भी एक झूठ है। मजा यह है दक 

उस झूठ को इस झूठ से प्रनकाला था, अब तुम इस झूठ से फंस गए।  

समझ में अगर आ जाए तो पूरब ने बड़ी अदभुत बातें खोजी थीं, जो व्यप्रक्त को समाप्रध में ले जाने का 

मागम बन जाती हैं।  

 

प्रश्नः लेदकन सब गलत दूसरे तरीके से...  

 

सब गलत, उन्होंने सबने नुकसान पहुंचा ददया। क्योंदक भावयवाद से समाप्रध तो न आई, भावयवाद से 

दररद्रता आई, कायरता आई। यानी यह अजीब मामला है।  

अब यह तथाता जो है इससे समाप्रध तो न आए, बुद्धू आदमी इससे चोरी-चपाटी करने लगे दक तथाता 

का मामला है, इसमें झंझट क्या है! यानी जैसा होना है, होना है। अपने को क्या करना है। चोरी होना है तो हो 

रही है, इसमें कोई क्या करेगा। यह सारा मामला है। सब ऊंचे से ऊंचा प्रसद्धांत भी नीचे से नीचा अथम दे सकता 

है और नुकसान पहुंचा सकता है।  
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प्रश्नः और यह रॉ-ईटटंग का भी कुछ थोड़ा फकम  है?  

 

रॉ-ईटटंग का ऐसा है, आपको तो कोई नुकसान होने वाला नहीं, इसप्रलए मैंने आपसे कुछ कहा नहीं, 

आपको कोई नुकसान होने वाला नहीं। लेदकन अगर दकसी व्यप्रक्त को जन्म से ही प्रखलाया जाए, तो थोड़े 

नुकसान हो सकते हैं। और दो-तीन पीदढ़यों तक प्रखलाया जाए, तो बहुत नुकसान हो सकते हैं। इतना अजीब 

सब है, असल में आदमी के शरीर पर से बाल प्रगर गए हैं, कम हो गए हैं, उसका भी हाथ रॉ-ईटटंग बंद होने की 

वजह से। नहीं तो आदमी के पूरे शरीर पर भालू जैसे बाल होंगे, अगर रॉ-ईटटंग जारी रहे तो। अगर रॉ-ईटटंग 

जारी रहे तो। क्योंदक रॉ-ईटटंग में वे तत्व चले जाते हैं जो बालों को बहुत बड़ा कर देते हैं। तो आदप्रमयों के 

शरीर से बाल प्रगर गए हैं, बाकी जानवरों के नहीं प्रगरे, उसका कुल कारण है दक उनका सब ईटटंग रॉ है और 

आदमी का पके्क। तो पकने में वे तत्व मर जाते हैं जो बालों को अप्रत ग्रोथ देते हैं।  

तो हजार चीजें जुड़ी हुई हैं पीछे। अच्छा, और अगर रॉ-ईटटंग... तो है क्या दक आदमी का जो पेट है... 

जानवर इतना चलता है, दौड़ता है, यह सब करता है, इतनी गमी पैदा कर लेता है उसका पेट दक वह कच्चे को 

पचा जाता है। अब आदमी जो है वह न इतना जानवर की तरह दौड़ता है, न चलता है, न पत्थर फोड़ता है, तो 

उसको गमी तो पेट में पैदा होती नहीं, और रॉ-ईटटंग कर ले। तो इस कच्चे को पचाने के प्रलए जठराप्रि उसकी 

काम की नहीं है। तो वह अप्रि जो है वह प्रसफम  सब्स्टीट्यूट है। जो आग हम पैदा पेट में नहीं कर पा रहे हैं, वह 

हम चूल्हे में कर रहे हैं। वह जो चूल्हे में आग जल रही है वह हमारा आधा काम प्रनबटाए दे रही है वहां, जो 

हमको करना पड़ेगा। और वह जानवर को करने की जरूरत नहीं, उसके पेट में इतनी आग जल रही है। और 

आग के मामले ऐसे हैं दक प्रजसका कोई प्रहसाब नहीं।  

अब तुम हैरान होओगे जान कर, ककमीरी लोग हैं न, तो वह क्या कहते हो तुम उसको, कांगड़ी, तो वे 

कांगड़ी रखे रहते हैं। उनकी पूरी छाती जल जाती है। और उनके पेट में इतनी गमी पैदा हो जाती है दक यह 

मानना है दक ककमीरी स्त्री से संभोग करना बहुत करठन मामला है, गैर-ककमीरी को। करे तो पूरे शरीर में आग 

मालूम पड़े। उसके पेट में इतनी आग हो जाती है दक उसकी पूरी की पूरी बॉडी जैसे प्रबल्कुल अंगार हो जाती है।  

वह अंगे्रजों ने अनुभव प्रलखे हैं अपने दक ककमीरी स्त्री से कभी संभोग में मत पड़ जाना। नये आदफससम को 

सूचना देते थे दक ककमीरी स्त्री से बचना। क्योंदक उससे संभोग करना बीमारी में पड़ना है प्रबल्कुल पक्का। और 

आदफसर्स तो कर लेते थे पकड़ कर, दकसी को बुला लेते थे। उन्हें क्या ददक्कत थी! और जहां ठहरे वहीं बुलाना 

ही है उनको। तो इसकी प्रहदायत है दक ककमीरी औरत से बच जाना।  

तो अब यह एक-एक चीज...  

 

प्रश्नः और ये जुड़ी हुई हैं।  

 

हां, जुड़ी हुई हैं। तो मेरा अपना मानना यह है दक प्रमक्स ईटटंग अच्छी है। रॉ-ईटटंग के कुछ फायदे हैं, तो 

कुछ चीजें कच्ची खाएं, कुछ चीजें पकी खाएं। वैसे आपको कोई अब नुकसान होने का कारण इसप्रलए नहीं है...  

 

प्रश्नः नहीं, आधी तो मेरी खुराक पक्की है।  
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बस, तब ठीक है। प्रमक्स्ड ईटटंग। मैं टोटल रॉ-ईटटंग के पक्ष में नहीं हं।  

 

प्रश्नः दो रोटी खाता ही हं। उसके साथ ही फल वगैरह...  

 

बस ठीक है। कुछ पक्का खाएं, कुछ कच्चा खाएं, वह ठीक है। कच्चे का कुछ फायदा है वह प्रमलता रहेगा, पके्क 

का कुछ फायदा है वह प्रमलता रहेगा। और अब आपको नुकसान का सवाल नहीं है, इसप्रलए दक अब बॉडी 

आपकी बन तो रही नहीं है, अब बनने का सवाल नहीं है। यह तो बच्चे के प्रलए प्रॉब्लम है, प्रजसकी बॉडी बन रही 

है। अब एक उम्र के बाद तो बॉडी दफर बनती नहीं, वह तो दफर प्रसफम  समाप्त होती है। सच बात तो यह है दक 

पैंतीस साल के बाद उतरना शुरू हो जाता है। बॉडी नहीं बन रही, अब सेल्स टूट रहे हैं। तो अब आप क्या खाते 

हैं, क्या पीते हैं, इसमें इतना ही ध्यान रखना जरूरी है दक वह हलका हो, बस। इससे ज्यादा कोई मतलब नहीं 

है।  

इसप्रलए मैंने आपको नहीं कहा। उसमें कोई हचंता लेने की बात नहीं है। आप तो अपना जारी रखें, उसमें 

कोई हजाम नहीं है।   
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व्यस्त जीवन में ईश्वर की खोज 

तीसरा प्रवचन 

आनंद का सृजन 

 

एक प्रमत्र पूछ रहे हैं दक हजंदगी ऐसे ही बीती चली जाती है। अब थकान लगने लगी, कुछ प्रमलता हुआ 

मालूम नहीं पड़ता है। तो ऐसी हजंदगी से क्या फायदा है?  

 

पहली बात तो यह समझनी चाप्रहए दक जो हमें प्रमल गया है, उसका हमें पता नहीं चलता। हजंदगी खुद 

इतनी बड़ी चीज है जो हमें मुफ्त प्रमल गई है। लेदकन उसके प्रलए हमारे मन में कोई धन्यवाद ही नहीं है। हम 

कहते हैं, और कुछ प्रमलना चाप्रहए। अगर और कुछ भी प्रमल जाएगा तो उसके प्रलए हमारे मन में धन्यवाद बंद 

हो जाएगा। हम कहेंगे, और कुछ प्रमलना चाप्रहए।  

हजंदगी इतनी बड़ी चीज है जो हमें प्रमली है। और हजंदगी इतनी असंभव चीज है जो हमें प्रमली है। कोई 

दो अरब सूरज हैं। दो अरब सूरजों पर इतनी ही अरब पृप्रथ्वयां हैं उन सूरजों पर। और इस एक छोटी सी पृथ्वी 

पर अभी जीवन है। यह न होता तब तो बड़ा सहज था मामला। यह है, यह बहुत ही आियमजनक है। इस पृथ्वी 

पर भी करोड़ों प्रकार की योप्रनयां हैं। उनमें भी अकेले मनुष्य को थोड़ा सा बोध है। बोधपूणम जीवन अकेले 

मनुष्य के पास है। यह इतनी बड़ी घटना हैः जीवन का होना और चेतना का होना। लेदकन हम कहते हैं दक 

जीवन बेकार मालूम पड़ता है, क्योंदक कुछ और प्रमलता नहीं।  

इसमें पहली भूल तो यह हो रही है दक हम, जीवन इतनी बड़ी घटना है, इसको ही नहीं देखते हैं। जीवन 

प्रमल गया है, इससे ज्यादा और प्रमलने को हो भी क्या सकता है? होना भी इतनी बड़ी बात है दक प्रजसकी हम 

कोई कीमत नहीं आंक सकते। क्योंदक अगर हम न हों तो दकससे प्रशकायत करेंगे? और अगर हम न हों तो हम 

कैसे रोक सकते हैं न होने को? लेदकन हम हो सके हैं, इतना अदभुत प्रमरेकल घट गया है, लेदकन उस पर हमारी 

कोई नजर ही नहीं है।  

तुम कुत्ता नहीं हो, प्रबल्ली नहीं हो, चूहा नहीं हो--आदमी हो। पत्थर नहीं हो। और तुम्हारे भीतर चेतना 

है। लेदकन ये दो कौड़ी की बातें हैं हमारे प्रलए। हम कहते हैं दक यह जीवन बेकार है, क्योंदक हमें कुछ और 

चाप्रहए।  

क्या चाप्रहए तुम्हें? इतनी बड़ी चीज जब तुम्हें बेकार लग रही है, तो तुम्हें कुछ भी प्रमल जाए तो बेकार 

लगेगा। यानी तुम्हारे सोचने का मापदंड, करने का ढंग ही गलत है। तुम्हें कुछ भी प्रमल जाए, तुम कहोगे यह 

बेकार है।  

तो पहली तो बात यह है दक जीवन की धन्यता को अनुभव करना जरूरी है, अगर आनंददत होना हो। जो 

प्रमल गया है, वह क्या है, इसे पहचानना जरूरी है।  

लेदकन मनुष्य के मन की बुप्रनयादी भूल यह है दक जो है वह हमें ददखाई नहीं पड़ता। एक अंधे आदमी को 

पता चलता है दक आंख होती तो दकतना आनंद होता, आंख वाले को कभी पता नहीं चलता दक क्या आनंद है। 

अंधे आदमी से पूछो! तो वह कहेगा, सब खोने को तैयार हं, आंख प्रमल जाए। आंख वाले से पूछो! वह कहेगा, 

आखं! आंख का कोई सवाल ही नहीं उठता। जो हमारे पास है वह हमें ददखाई नहीं पड़ता।  
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मेरे एक प्रमत्र हैं, वे मुझे प्रमलने आते थे, वषों से आते थे। जब भी मुझे प्रमलने आते थे तो वे खुद ही इतनी 

बात करते थे दक मुझे प्रसफम  हां और न करनी पड़ती थी। इससे ज्यादा मैंने कभी उनसे बात नहीं की। इधर वे 

बहरे हो गए। इस बार आए तो बहुत रोने लगे, कहने लगे दक मैं बहरा हो गया।  

तो मैंने कहा, इसमें रोने की क्या बात है? तुम सदा से बहरे थे, तुमने कब दकसको सुना था! तुम तो 

बोलते थे, तो बोल तो अब भी सकते हो। रह गई हां-न की बात, तो मुझे कभी-कभी हां-न कहना था, तो अब 

वह मैं प्रलख कर हां और न बता दूंगा। तो मुझे तो सुनने का कोई सवाल न था।  

उन्होंने कहा, अब मुझे लगता है दक मैं चूक गया आपको सुनने से।  

तो मैंने कहा, तुम्हारे पास कान होते तो तुम्हें कभी भी न लगता।  

जो हमारे पास है वह हमें ददखाई नहीं पड़ रहा है। जो हमारे पास नहीं है उसका हम प्रहसाब लगाए बैठे 

हैं। और जो हमारे पास है वह इतना है दक जो हमारे पास नहीं है उसका प्रहसाब लगाना ही नासमझी है, उसका 

कोई मूल्य ही नहीं है। करठनाई यह है दक जो प्रमला हुआ है वह टेकेन फॉर ग्रांटेड हो जाता है। वह है ही, उसकी 

कोई बात ही नहीं करनी है हमें।  

लेदकन हमारा कोई दावा है इस दुप्रनया पर दक हमें यह प्रमलना ही चाप्रहए? अगर मेरी आंखें कल चली 

जाएं तो मैं दकससे प्रशकायत करंूगा? और जब तक मेरे पास आंख थी तब तक मैंने कुछ भी नहीं दकया उन 

आंखों से--न मैंने फूल देखे, न मैंने चांदनी देखी, न मैंने कोई संुदर चेहरा देखा--मैंने इन आंखों से कुछ भी नहीं 

दकया। जब तक मेरे पास कान हैं तब तक न मैंने प्रसतार सुनी, न मैंने पप्रक्षयों के गीत सुने, न मैंने कोई सुनने 

योवय बात सुनी। जब कान खो गए तब मैं बैठ कर रोऊंगा, जब आंख चली जाएगी तब मैं रोऊंगा। और हजंदगी 

जब तक है तब तक कर क्या रहे हैं हम? हजंदगी का क्या कर रहे हैं हम?  

तो इसमें पहली बात तो यह समझ लेना दक अगर तुमने यह कहा दक हजंदगी बेकार चली जा रही है, और 

कुछ की मांग अगर तुमने बना ली, तो तुम मुप्रककल में पड़ जाओगे, पहली बात। दूसरी बात यह ध्यान में रखना 

जरूरी है दक हजंदगी कोई ऐसी चीज नहीं ह ैदक वहां कोई बना-बनाया आनंद कहीं रखा है दक तुम जाओगे और 

तुम्हें प्रमल जाएगा। ये सारे दुप्रनया के धमों ने गलतफहमी आदमी को पैदा की है। उन्होंने एक रेडीमेड मोक्ष और 

एक बना हुआ आनंद--जैसे कहीं रखा हुआ है; कोई सत्य, हम दकसी दरवाजे की चाबी खोलेंगे और भीतर 

खजाना प्रमल जाएगा; दक आनंद कहीं है जहां से हम चूक रहे हैं, रास्ता प्रमल जाए तो हम अभी जाकर आनंद 

को पा लें।  

यह प्रबल्कुल ही भ्रांत बात है। आनंद, मुप्रक्त, रहस्य, सत्य--कुछ भी--कहीं तैयार रखा हुआ नहीं है। तुम 

कैसे जीते हो, उस जीने से ही वह सृप्रजत होता है, उसी से वह प्रनर्ममत होता है। आनंद कोई ऐसी चीज नहीं है 

दक एकदम मैं अचानक पाऊंगा और एक जगह पहुंच जाऊंगा जहां आनंद का मंददर है, दरवाजा खुलेगा और 

आनंद मुझे प्रमल जाएगा। न, आनंद तो कदम-कदम पर है, श्वास-श्वास पर है दक मैं कैसे जी रहा हं। और अगर मैं 

प्रत्येक पल आनंद में जीता चला गया तो एक ददन मैं पाऊंगा दक इतना इकट्ठा हो गया है दक अब प्रसवाय अनुग्रह 

के और कुछ भी शेष नहीं है; दकसको धन्यवाद दूं उसको खोजना पड़ेगा। ...  

लेदकन हम दकसी गुरु के पास जा रहे हैं, कोई चाबी बता दे, कोई मेथड बता दे, कोई रास्ता बता दे 

प्रजससे हम गुजर जाएं और बस आनंद पर पहुंच जाएं। और मजा यह है दक प्रप्रतपल चूकते चले जा रहे हैं। आनंद 

का मतलब हैः आनंदपूणम ढंग से जीना। आनंद जो है वह डायनेप्रमक बात है, स्टेरटक नहीं है। वह प्रनरंतर गप्रत है। 

जैसे एक आदमी साइदकल चला रहा है। वह प्रजतनी देर चला रहा है, साइदकल चल रही है। अब वह आदमी बैठ 
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जाए उतर कर और दफर कहे दक मुझे साइदकल चलाना खोजना है! कहां है साइदकल चलाना? कहां प्रमलेगा 

मुझे जहां दक यह साइदकल चलाना मैं पा लूं?  

हम उससे कहेंगे, तुम पागल हो। चलाओ, तो साइदकल चलेगी। मत चलाओ, बैठे रहो, तो कहीं भी नहीं 

है साइदकल चलाना। कहीं रखा हुआ नहीं है दकसी पैकेट में बंद, जहां तुम जाओगे और खरीद लाओगे। तुम 

चलाओ!  

आनंद जो है वह कहीं रखा हुआ नहीं है। लेदकन सारे धमों ने, सब गुरुओं ने एक बड़ी भ्रांत धारणा हमारे 

मन में बैठा दी है दक कहीं रखा हुआ है। दकसी को प्रमल गया और दकसी को नहीं प्रमला है। मैं तुमसे यह कहना 

चाहता हं दक पल-पल आनंद से जीओ! और पल-पल आनंद से जीने का ख्याल आ जाए तो जरूर एक ददन 

इतना आनंद तुम्हारे भीतर इकट्ठा होता चला जाएगा दक उसका प्रहसाब लगाना मुप्रककल हो जाएगा।  

लेदकन पल-पल तो हम दुख से जीएंगे, यह भी एक दुख पालेंगे दक हमको अभी आनंद नहीं प्रमला हुआ है, 

यह भी एक दुख पालते चले जाएंगे। पल-पल हम दुख से जीएंगे, और दुखी होने की आदत बन जाएगी, और 

दफर हम आनंद खोजेंगे। आनंद कहां प्रमलने वाला है! उलटा काम कर रहे हैं।  

कौन सी चीज में सुख ले रही हो? सुख लेने के प्रलए बहुत चीजें हैं। हम दकसी चीज में सुख नहीं ले पाते। 

बप्रल्क प्रजस चीज में भी सुख प्रमल सकता, उसमें भी दुख ले लेते हैं। अगर एक संुदर आंख मुझे ददखाई पड़ती है, 

एक संुदर चेहरा ददखाई पड़ता है, एक संुदर फूल ददखाई पड़ता है--संुदर फूल को देख कर मैं यह दुख ले लेता हं 

दक मेरी बप्रगया में नहीं प्रखला हुआ है। यह बड़े मजे की बात है! फूल प्रखला था और उससे मैं आनंददत हो सकता 

था और दो श्वासें मेरी फूल की सुगंध से सुगंप्रधत हो सकती थीं। लेदकन वह फूल प्रजससे मैं सुख ले सकता था, 

प्रसफम  दुख ददया मुझे। और मैं यह भाव लेकर गया दक अपने पास कोई बप्रगया नहीं। कब अपने पास बप्रगया 

होगी, कब अपना फूल प्रखलेगा! सबकी बप्रगया में फूल प्रखल गए हैं, हम मरे जा रहे हैं। वह फूल प्रजसमें दक तुम्हें 

कोई दुख देने का कारण न था, वह तुम दुख लेकर चले आए।  

हम चौबीस घंटे हर चीज से दुख इकट्ठा कर रहे हैं। दफर हम प्रचल्लाते हैं दक हम बड़े दुखी हो गए हैं, 

जीवन से थक गए हैं। कोई प्रजम्मेवार नहीं है। प्रजम्मेवार हम हैं। अगर थक गए हो तो गलत ढंग से चल रहे हो; 

अगर ऊब गए हो तो गलत ढंग से जी रहे हो; अगर दुखी हो गए हो तो दुख इकट्ठा कर रहे हो। सो दुख इकट्ठा 

करते ही चले जाओ और दफर आनंद की मांग करते रहो, तो ये दोनों छोर कभी नहीं प्रमलेंगे।  

तो हजंदगी में सुख लेना पड़ेगा हमें। और हजंदगी के प्रप्रतपल पर सुख लेना पड़ेगा, कु्षद्रतम से सुख लेना 

पड़ेगा। क्योंदक हजंदगी में न कुछ कु्षद्र है, न कुछ प्रवराट है। और जो कु्षद्र का सुख नहीं ले सकता वह प्रवराट के 

सुख को कभी उपलब्ध नहीं होगा। हजंदगी छोटी-छोटी चीजों का जोड़ है। छोटे-छोटे अणुओं से प्रमल कर सारी 

इतनी बड़ी पृथ्वी है। बहुत छोटी-छोटी चीजों का जोड़ है। ये छोटी-छोटी बंूद से प्रमल कर इतना बड़ा सागर है।  

लेदकन कोई कहेः बंूदों से हमें कोई मतलब नहीं, हमें सागर चाप्रहए! बस यह फंस गया ददक्कत में, इसने 

गलत रास्ता पकड़ प्रलया। क्योंदक बंूद-बंूद इकट्ठी होती तो सागर होने वाला था। बंूद तो इसे चाप्रहए नहीं।  

जब तुम भोजन कर रहे हो तब तुम आनंद से कर रहे हो; जब तुम कपड़े पहन रहे हो तब आनंद से पहन 

रहे हो; जब तुम प्रमत्र से प्रमल रहे हो तब तुम आनंद से प्रमल रहे हो; जब तुम दकसी को प्रेम कर रहे हो तब 

आनंद से कर रहे हो; जब तुमने चांद की तरफ देखा है तो तुमने कोई आनंद प्रलया; जब फूल प्रमला है तो तुमने 

कुछ आनंद प्रलया; जब दो घड़ी तुम्हें शांप्रत की प्रमली, कोई काम न रहा, तो तुम अपने सोफे पर आंख बंद करके 

प्रवश्राम दकए हो। नहीं, वह कुछ भी नहीं दकया है। और तब हम थक गए हैं। थक हम जाएंगे।  
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हजंदगी बहुत मौके दे रही है, हम सब मौके चूक जाते हैं। और हर चीज में हमने तरकीबें बना रखी हैं। 

अगर मुझे एक संुदर चेहरा ददखाई पड़ा तो उस संुदर चेहरे से मुझे जो सुख प्रमल सकता था वह मैं नहीं लूंगा; 

उससे दुख ले लूंगा--दक वह दकसी और की पत्नी है, दकसी और का पप्रत है, वह दकसी और का बेटा है। तो मैं चूक 

गया। और वह प्रजसका बेटा है, प्रजसकी पत्नी है, प्रजसका पप्रत है, वह दकसी और का चेहरा देख कर परेशान हुआ 

जा रहा है। वह अलग दुखी हो रहा है, हम अलग दुखी हो रहे हैं। सारी दुप्रनया दुखी हो रही है। दुख हमारा 

चुनाव है। तुम दुख चुन रहे हो तो दुख इकट्ठा होता चला जाता है। और दफर दब जाओगे उसके नीचे, दफर 

परेशान हो जाओगे। दुख को चुनो मत। कौन तुमसे कहता है दुख को चुनो? सुख को चुनो।  

लेदकन हमारा पूरा हचंतन सुख-प्रवरोधी है। हम उस आदमी को अच्छा कहते हैं जो दुख चुनता है। अब हम 

बड़ी मुप्रककल में पड़ गए हैं। जो आदमी दुख चुनता है वह बहुत अच्छा आदमी है; जो आदमी सुख चुनता है वह 

अच्छा आदमी है ही नहीं। हमें वह आदमी जंचता ही नहीं दक इसमें कुछ खूबी की बात है, जो सुख चुन लेता है।  

पर दुप्रनया को जाने दो तुम, अपनी दफकर करो और सुख चुनने की दफकर करो। चौबीस घंटे ऐसे जीओ 

दक हम हर चीज से सुख प्रनकालेंगे। और देखो चौबीस घंट ेके बाद कहां दुख है। प्रसफम  चौबीस घंट ेयह तय करके 

दक आज इस प्रमनट से लेकर चौबीस घंटे, जो भी होगी हजंदगी में घटना, उससे हम सुख प्रनकालने की कोप्रशश 

करेंगे, हम उससे सुख खींचेंगे। चौबीस घंटे बाद तुम पाओगे दक सुख की एक हवा तुम्हारे चारों तरफ इकट्ठी हो 

गई है।  

मैं कल्पना ही नहीं कर सकता दक दकसी आदमी को दुखी होने की जरूरत है, जब तक दक वह होना ही न 

चाहे; और कोई आदमी सुखी नहीं हो सकता, जब तक दक वह होना ही न चाहे। तो हम होना तो चाहते हैं सुखी 

और जो व्यवस्था करते हैं वह सब दुख की ह,ै इसप्रलए कंट्राप्रडक्शन ददनों-ददन पैदा हो जाता है। दफर हम पूछते 

दफरते हैं।  

इधर तुम दुख इकट्ठा करोगी और मुझे फंसा दोगी पीछे। मुझसे पूछोगी दक सुख कहां है? और अगर मेरे 

पास सुख नहीं प्रमला, तो वह आदमी ठीक नहीं है, उससे सुख नहीं प्रमला। दफर तुम दकसी और के पास जाओगी। 

वहां भी सुख न प्रमलेगा। तुम दोषी दुप्रनया को ठहरा दोगी।  

तुम मेरे पास आकर भी दुख चुन लोगे। यानी मैं इतना हैरान हं दक मेरे पास कोई आएगा तो मैं जानता हं 

दक यह आदमी मुझसे दुख चुनेगा दक सुख। वह भी मुझे पता चलना शुरू हो जाता है। लेदकन मैं भी कुछ नहीं 

कर सकता। मैं जानता हं दक यह दुख चुन रहा है। वह मुझसे भी दुख इकट्ठा करके ले जाएगा। कोई वजह न थी। 

मुझसे दुख चुनने की क्या वजह थी? मुझसे अगर कोई सुख प्रमल सकता था, ठीक था। नहीं तो यह आदमी ठीक 

नहीं, अपने रास्ते पर चले गए। इस आदमी से दुख चुनने की क्या जरूरत? लेदकन इससे दुख चुन प्रलया जाएगा। 

और प्रजससे तुम दुख चुन लोगी वह तुम्हें दुकमन मालूम पड़ने लगेगा। और प्रजससे तुम सुख चुन लोगी वह तुम्हें 

प्रमत्र मालूम पड़ने लगेगा।  

उस आदमी के ही इस जगत में प्रमत्र हो सकते हैं जो सुख चुनने की कला जानता है। वह आदमी दुप्रनया में 

दुकमन ही दुकमन देखने लगेगा जो दुख चुनने की कला सीख गया। और हम तो दुख चुनने की कला सीख गए हैं।  

अब अभी दो ददन पहले एक सज्जन प्रमलने आए। तो वे मुझसे पूछने आए हैं दक शांप्रत कैसे प्रमले? बड़ा 

मन अशांत है। शांप्रत खोजने आए हैं मेरे पास, मन बड़ा अशांत है, शांप्रत कैसे प्रमले? और उनकी पत्नी ने शाम 

आकर कहा दक वह आपकी चटपल उन्होंने देखी दक मखमल की है, तो वे बहुत वो हो गए दक दकस...  
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तो मैंने कहा दक अब जो आदमी... मेरी मखमल की चटपल से उसको क्या प्रयोजन है? मेरे पास चटपल न 

भी हो तो भी उसे कोई मतलब नहीं है और हो भी और मखमल की हो तो भी उसे कोई मतलब नहीं है। तो मैंने 

कहा दक वह आदमी अब दुख चुनने को, अशांप्रत चुनने को ही तैयार है तो कोई भी क्या कर सकता है? यानी 

मेरी चटपल से उसको क्या लेना-देना था? न मैं उससे चटपल मांगने गया था दक मेरे प्रलए कोई चटपल दे दे। 

अभी मैं उसकी चटपल भी छीनता तब भी कोई बात थी। उससे कोई संबंध ही न था। लेदकन अब वह आदमी... 

अब यह जो आदमी है न, अब इससे जो मैंने बातें कीं वे इसको ददखाई ही नहीं पड़ीं। यह चटपल ही देख कर 

गया है।  

उसने अपनी पत्नी से कहा दक भई, वहां मुझे नहीं जमता। क्योंदक वह चटपल तो, क्या जरूरत साधु को 

ऐसी चटपल पहनने की?  

मैंने उसको कहा दक मैं साधु हं या असाधु, यह मेरे जानने की बात है। इसका कुछ भी प्रनणमय करना है तो 

मुझे करना है। नरक-स्वगम के दरवाजे पर पहुंचूंगा तो मैं पहुंचूंगा। जवाब-सवाल भगवान से कुछ करने होंगे तो मैं 

कर लूंगा। इस चटपल के प्रलए कुछ बातचीत चलेगी तो मैं उत्तर दूंगा। तुमसे तो कहीं गवाही भी नहीं लूंगा। तुम 

क्यों बीच में पड़ते हो? तुम्हें क्या मतलब ह?ै तुम आए थे अपनी शांप्रत खोजने। लेदकन तुम यहां से भी अशांप्रत 

खोज कर गए।  

हमारा जो ददमाग है वह पूरे वक्त कैसे काम कर रहा है इसको समझने की कोप्रशश करो। क्या वह अशांप्रत 

चुनने के रास्ते खोज रहा है? दुख चुन रहा है? जहां भी जा रहा है वहां से कांटे चुन रहा है? तो वह चुनता चला 

जाएगा। दफर बहुत मुप्रककल है, दफर बहुत करठन है। और चौबीस घंट े तुम्हारा चुनाव ही तुम्हारा व्यप्रक्तत्व 

बनेगा। तुम क्या चुन लोगी वही तुम हो जाओगी। अगर तुम दुखी हो तो तुम्हारी दुख चुनने की आदत है। इस 

आदत को तोड़ना पड़ेगा। और कोई नहीं तोड़ सकता, इसको तुम्हें ही तोड़ना पड़ेगा। और तुम्हें देखना पड़ेगा दक 

पूरे वक्त मैं क्या चुनाव कर रही हं।  

एक चौबीस घंटे का तय कर लें दक चौबीस घंट ेमैं सुख चुनने की दफकर करंू। इस कमरे में आओ तो सुख 

चुन सकती हो। दकसी व्यप्रक्त से प्रमलो तो सुख चुन सकती हो। सुख के बहुत द्वार हैं। प्रजतने द्वार सुख के हैं उतने 

ही द्वार दुख के हैं। अब हम दकस तरफ खोलते हैं, यह हम पर प्रनभमर है सदा। और जब तुम हजंदगी में सुख के ही 

द्वार खोलने में समथम हो जाते हो दक हर जगह सुख का द्वार खोल लेते हो--हर जगह--तो अंत में जीवन के यह 

जो इतना-इतना सुख तुम पर बरस पड़ता ह,ै यह सारे सुख की वषाम ही तुम्हें अंततः प्रजसको तुम आनंद कहो, 

मोक्ष कहो, उसमें तुम्हें ले जाती है।  

उमर खय्याम ने मजाक में एक बात कही है। उसने तो सब कुछ मजाक में कहा है। और दुप्रनया में जो 

बहुत गंभीर लोग हुए हैं उन्होंने सारी बातें मजाक में कही हैं। ...  

गांव के मौलवी ने उसे कहा दक बंद कर दो यह शराब पीना! और अगर बंद नहीं की तो स्वगम चूक 

जाओगे। और तुम्हें शायद पता नहीं दक स्वगम में शराब के चकमे बहते हैं, झरने बहते हैं। तो उमर खय्याम ने कहा 

दक बस, बहुत ही अच्छा हुआ तुमने यह और बता ददया। मैं उसी का अभ्यास कर रहा हं। और तुम्हें ध्यान रहे, 

जब हम दोनों स्वगम के चकमे पर पहुंचेंगे, तो मेरा तो शराब पीने का अभ्यास रहेगा, तुम्हारा प्रबल्कुल नहीं रह 

जाएगा। तुम बड़ी मुप्रककल में पड़ जाओगे। तुम पीओगे कैसे? प्रजसने कुल्हड़ में नहीं पीया वह झरने में कैसे 

पीएगा? तो उमर खय्याम ने कहा, मैं तो कुल्हड़ में पीता रहंगा, तादक अभ्यास बना रहे। अभ्यास बढ़ाता चला 
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जाऊंगा, तादक जब पूरी नदी सामने आए तो ऐसा न हो दक नदी पर खड़े रह गए हैं और पीने की सामथ्यम ही न 

रहे।  

अब वह बात प्रबल्कुल ठीक ही कह रहा है, प्रजसने कुल्हड़ में सुख नहीं जाना वह प्रवराट आनंद को कैसे 

जानेगा? प्रजसने क्षण में सुख नहीं जाना वह शाश्वत सुख को कैसे जानेगा? लेदकन अब तक हमें जो लॉप्रजक 

प्रसखाया गया है वह उलटा है। वह यह कहता हैः क्षण के सुख को छोड़ो, यह क्षणभंगुर सुख है। इसको छोड़ोगे 

तो तुमको स्थायी सुख प्रमलेगा।  

यह तकम  ठीक मालूम पड़ता है, लेदकन प्रबल्कुल ही गलत है। प्रजसने क्षणभंगुर का भी सुख नहीं जाना वह 

स्थायी सुख को कैसे जान सकेगा? यानी कुल्हड़ में शराब पीना प्रजसने सीखी है वह दकसी ददन झरने की शराब 

में भी डूब सकता है। वह जो क्षण से सुख आ रहा है उसको लो। प्रत्येक क्षण में आने वाले सुख को लेते-लेते-लेते 

तुम्हारी वह क्षमता हो जाएगी दक तुम पूरे सागर में भी डूब सको।  

इसप्रलए मेरी दृप्रष्ट अगर तुम्हें समझनी हो तो मैं क्षणवादी हं, क्योंदक मैं मानता हं दक क्षणवादी ही 

शाश्वत को उपलब्ध हो सकता है। मैं सुखवादी हं, क्योंदक मैं मानता हं सुखवादी ही आनंद को उपलब्ध हो 

सकता है। और हजंदगी में कुछ भी त्याज्य नहीं है प्रसवाय दुख चुनने की प्रवृप्रत्त के। कुछ भी त्याज्य नहीं है। और 

जो लोग त्याग करते दफरते हैं वे उलटे लोग हैं, वे दुख को ही चुनते दफरते हैं। वे दुख को चुनते दफरते हैं।  

तो दुख को चुनो मत। और अगर चुनना है तो दफर पूरे मन से चुनो, दफर उसके प्रलए रोओ मत। दफर यह 

मान लो दक हमारा दुख ही चुनाव है। तब दफर इसमें भी एक रस आएगा। दफर इसकी दफकर ही छोड़ दो। दफर 

यह मत कहो दक हम थक गए, हम हार गए। हारोगे, थकोगे, क्योंदक दुख कैसे प्रफुप्रल्लत रख सकता है?  

एक चौबीस घंटे के प्रलए तय करो ऐसा जीने का--दक हम चौबीस घंट ेमें जहां भी जो भी होगा उसमें से 

सुख चुनने की कोप्रशश करेंगे। यह जो ख्याल में आ जाए, तो दफर आनंद कहीं रखा नहीं है जहां तुम पहुंचोगे 

आप्रखर में और वह तुम्हें प्रमल जाएगा, वह जब तुम चल रही हो तभी तुम आनंद को प्रनर्ममत करती जा रही हो। 

वह तुम्हारे भीतर घनीभूत होता जा रहा है, घनीभूत होता जा रहा है।  

मैं शायद पीछे कह रहा था एक जगह, अमेजान नदी के बाबत मैं पढ़ रहा था, तो वह इतनी बड़ी नदी, 

सारी दुप्रनया की सबसे बड़ी नदी, जहां से प्रनकलती है वहां एक-एक बंूद टपकती है। और एक-एक बंूद भी बीस-

बीस सेकें ड के बाद टपकती है। दुप्रनया की सबसे बड़ी नदी एक-एक बंूद के टपकने की जगह से पैदा होती है। 

और वह एक-एक बंूद भी बीस सेकें ड के गैप से टपकती है। बीस सेकें ड में बन पाती है तब एक बंूद टपकती है।  

बस, जीवन का राज भी यही है। यहां अगर बीस-बीस सेकें ड में एक-एक बंूद सुख भी प्रमल जाए तो 

अमेजान का आनंद उपलब्ध हो जाए। लेदकन तुम अगर बंूद के प्रखलाफ हो, तो तुम जानो, दफर तुम्हें कभी आनंद 

उपलब्ध होने वाला नहीं है। कोई आदमी हो सकता है वह कहे दक क्या यह बंूद का टपकना लगा रखा है? कहीं 

बंूद टपकाने से नदी बनने वाली है? बंद करो यह सब! क्षप्रणक सुख बंद करो, शाश्वत की चाह करो!  

तकम  ठीक है, लेदकन सभी तकम  ठीक जो मालूम पड़ते हैं वस्तुतः ठीक नहीं होते। क्षण के पूरे सुख को भोगो। 

क्षण को इतना पी जाओ, इतना प्रनचोड़ लो दक उसमें से कुछ शेष ही न रह जाए। उसको प्रनचोड़ कर फेंक दो, 

उसमें कुछ बचे ही न। तादक पीछे लौट कर देखना ही न पड़े कभी दक कोई छोर अधूरा रह गया प्रजसमें से और 

चूसना था, नहीं चूस पाए। पूरा पी जाओ उसे। और तब तुम्हारा व्यप्रक्तत्व ऐसा बनता जाएगा दक वह आनंद को 

सब जगह से घेर लेगा, खींच लेगा आप्रखर तक।  
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अगर तुमने ऐसा सोचा दक कहीं प्रमल जाएगा कुछ और... तब तो दफर तुम्हें कहीं नहीं प्रमलेगा, दफर 

प्रमलना असंभव है। जीवन एक कला है। और कला बहुत साफ है। इसप्रलए ऐसा मत सोचना कभी दक अभी हम 

कैसे ही जीएं, कोई तरकीब हाथ लग जाएगी और आनंद प्रमल जाएगा। नहीं प्रमलेगा। क्योंदक इस बीच तुम जी 

रही हो और तुम्हारी आदत मजबूत होती चली जा रही है।  

मैं कई दफे इतना हैरान होता हं दक आदमी क्यों दुख चुनता है? हम दकसी के साथ चौबीस घंट ेरहें तो 

हम सब तरह से दुख चुन लेंगे उससे। और हम इतने सेंप्रसरटव हो गए हैं दुख के प्रलए दक बस वह जगह-जगह 

हमको--जैसे कभी घाव लग जाए न, चोट लग जाए शरीर में, तो ददन भर दफर उसी पर चोट लगती रहती है। 

दफर ऐसा लगता है दक पता नहीं क्या बात ह ैदक आज इस अंगूठे में ही बार-बार क्यों लग रहा है!  

वह रोज लगता है, लेदकन रोज पता नहीं चलता था। वह आज पता चल रहा है, क्योंदक वहां चोट है। तो 

हम दुख का एक घाव बनाए हुए हैं अपने भीतर। सुख का हमने कोई स्थान नहीं बनाया है, बस दुख का घाव 

बनाया हुआ है। बस वह चौबीस घंटे सजग है। जरा सा धक्का दक बस हम सजग हुए, चोट दफर खा गए, घाव 

और बड़ा हो गया। दफर वह बढ़ता जाता है, दफर बढ़ता जाता है। और जो समझाने वाले हैं, हमें समझाते रहे हैं 

सदा से, वे यही कहते हैं दक ये-ये-ये सब ठीक है। यह आनंद और स्थान पर है, वहां पहुंचना पड़ेगा। वे हमको 

भ्रांप्रत देते हैं।  

कहीं आनंद नहीं है। तुम जहां हो वहीं! तुम्हारे चुनाव पर प्रनभमर है तुम क्या चुन लेते हो। अगर इसको 

ऐसा देख सको तो बदलाहट हो सकती है।  

 

प्रश्नः लेदकन कभी-कभी आउटर...  

 

वह कभी ज्यादा नहीं होता। यह कहती हैः कभी-कभी बाहर का जो दबाव है वह हमारी क्षमता से ज्यादा 

हो जाता है।  

वह कभी नहीं होता। प्रजस ददन वह क्षमता से ज्यादा हो जाएगा, तुम समाप्त हो जाओगे उसी वक्त, तुम 

बच नहीं सकते। वह सदा क्षमता के भीतर है। असल में हमें अपनी क्षमता का भी कोई पता नहीं होता। लोग 

कहते हैं असहनीय दुख! कोई दुख असहनीय हो तो तुम खतम हो जाओगे, तुम बचोगे कैसे? सब दुख सहनीय हैं। 

नहीं तो तुम प्रमट ही जाओगे न! बचोगे कैसे? असहनीय दुख जैसी कोई चीज होती ही नहीं। कहते हैं लोग दक 

बड़ा असहनीय दुख है, अब सह न सकें गे इसको। लेदकन वे यह कह कर भी सहे चले जा रहे हैं। यह भी सहने की 

तरकीब है। यह भी वे इंतजाम कर रहे हैं सहने का। यह कह-कह कर वे अपने मन को राजी कर रहे हैं सहने के 

प्रलए।  

आदमी की क्षमता बहुत अदभुत है, बड़ी प्रवराट है। बाहर का कोई दबाव अगर असहनीय होगा तो तुम 

टूट ही जाओगे, तुम पूछने को भी नहीं बचोगे। इसप्रलए वह तो सवाल के बाहर है। यानी वैसा आदमी तो पूछने 

आएगा ही नहीं, उसकी तो बात ही खतम हो गई। बाहर का दबाव कभी इतना ज्यादा नहीं है दक तुम टूट 

जाओ, सब दबाव को झेल कर तुम बच जाते हो।  

तो वह दबाव प्रजतना बड़ा तुम देख रही हो उतना बड़ा नहीं है, तुम उससे सदा बड़े हो। और वह दबाव 

प्रजतना बड़ा हम देख रहे हैं वह भी हमारी कल्पना है। वह भी हमारी दुख चुनने की आदत है प्रजसकी वजह से 

हम दबाव देख रहे हैं।  
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और हजंदगी के सदा दो पहलू हैं। दकस चीज को दबाव कहते हो?  

जमीन पर तुम चलते हो। जमीन पूरे वक्त खींच रही है तुमको। हवा पूरे वक्त दबा रही है तुमको। पूरा 

दबाव हवा डाल रही है तुम पर; जमीन इधर से तुमको खींच रही है। अब तुम चाहो तो रटक कर बैठ जाओ दक 

कैसे चलें? इतना बड़ा दबाव हम सहेंगे कैसे? यह तो मर जाएंगे। जमीन पूरे वक्त खींच रही है तुमको और हवा 

पूरे वक्त दबा रही है। इतनी हवा का भार है, दो सौ मील हवा की परतें हैं, वे पूरे वक्त दबा रही हैं। इधर यह 

जमीन का गे्रप्रवटेशन पूरे वक्त खींच रहा है।  

और मजा यह है दक तुम सोचते होओ दक इसकी वजह से चलने में बाधा पड़ रही है, तो गलती है। इसी 

की वजह से चलना हो पा रहा है। अगर पृथ्वी न खींचे और हवा न दबाए, तुम अनंत में खो जाओ, तुम्हारा कहीं 

पता न चले। पृथ्वी खींचती है इसप्रलए जमीन पर हम हैं। हवा दबाती है इसप्रलए जमीन पर हम चल पाते हैं। 

एक छोटी सी कीड़ी पर भी इतना ही दबाव है। वह भी चल रही है। अगर सारा दबाव हट जाए तो वह कीड़ी 

और हम और सारा जगत अनंत में खो जाए, इसी वक्त प्रवदा हो जाएं हम।  

वह जो हमारे चारों तरफ दबाव है वह हमारी हजंदगी का प्रहस्सा है, उसके साथ ही हमको जीना है। 

अगर वह प्रबल्कुल हट जाए तो तुम पागल हो जाओ, तुम बच न सको एक प्रमनट। इसप्रलए उससे घबड़ाने की 

जरूरत नहीं, उस दबाव का भी उपयोग करने की जरूरत है। उस दबाव का भी उपयोग करने की जरूरत है।  

उसी का तो हम उपयोग कर रहे हैं। बाहर से चौबीस घंटे दबाव होंगे, उन दबावों का उपयोग करो। उन 

दबावों से भी सुख लो।  

अब हम, क्या मजा है, दबाव वही होते हैं, हमारी नजर बदल जाती है। एक दुकमन को मैं जोर से पकड़ 

कर गले से लगा लूं, दबाव वही का वही है। और एक प्रप्रयजन आ जाए, उसको गले से लगा लूं, दबाव वही का 

वही है। दुकमन छुरी प्रनकाल लेता है दक मेरी जान प्रलए ले रहे हो! प्रमत्र बहुत धन्यवाद देता है दक तुमने गले 

लगाया। दबाव प्रबल्कुल वही का वही है। नजर अलग-अलग है उनकी, दबाव में क्या फकम  पड़ने वाला है! अगर 

कोई मेजरमेंट हमारे पास हो दबाव नापने का, तो वह न बता सकेगा दक प्रमत्र ने दबाव डाला था दक दुकमन ने 

दबाव डाला था। अगर मैं दकसी को छाती से लगाऊं और जोर से छाती से दबा लूं, तो कोई मशीन यह नहीं बता 

सकती दक दबाव प्रमत्र पर डाला जा रहा ह ैदक दुकमन पर डाला जा रहा है। मशीन इतना बता देगी दक इतना 

दबाव डाला जा रहा है।  

तो दबाव तो तटस्थ है, हम कैसे लेते हैं उसको, उस पर सब कुछ प्रनभमर करता है। दृप्रष्ट बदलने की जरूरत 

है। चारों तरफ दबाव भी रहेंगे, उनको चुनना पड़ेगा।  

और दफर मजा यह है दक हम अपने हाथ से भी लोगों को दबाने के प्रलए प्रनमंत्रण देते हैं। अगर मैं दफकर 

करने लगंू दक आप मेरे बाबत क्या सोचते हैं, आप मेरे बाबत क्या सोचते हैं, तो आपको मैं प्रनमंत्रण दे रहा हं दक 

आप मुझे दबा सकते हैं। मैं दफकर ही नहीं करता दक आप मेरे बाबत क्या सोचते हैं, तो मैंने प्रनमंत्रण लौटा 

प्रलया। अब मैं यह कह रहा हं दक आपके दबाने का कोई मतलब नहीं रहा। आप दबा कर नाहक मेहनत करोगे। 

आपके दबाने से कोई दबाव नहीं पड़ेगा।  

हम चौबीस घंट ेप्रनमंत्रण दे रहे हैं दबाव के प्रलए। हम कह रहे हैं, फलां आदमी मेरे बाबत क्या सोचता है, 

हम इसका पता लगाते दफर रहे हैं। अब जब पता लग जाएगा तो दबाव पड़ना शुरू हो जाएगा।  

क्या जरूरत है दक हम दफकर करें दक कौन आदमी तुम्हारे बाबत क्या सोचता है? इतना ही काफी है दक 

मैं अपने बाबत क्या सोचता हं। तुम्हें भी क्या जरूरत है दक तुम दूसरे के बाबत सोचो? क्योंदक जब तुम दूसरे के 
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बाबत सोचना शुरू करते हो, तब भी तुमने दबाव डालना शुरू कर ददया, दफर दबाव की प्रप्रतदक्रया भी होगी। 

हम अपना ही जाल खड़ा करते हैं। हम पूरे समय जाल खड़ा करते हैं। इस सब जाल में, जीने का जो रस है, वह 

खो जाता है।  

जीने के रस को प्राथप्रमकता दो। और बाकी सब चीजों को जीने के रस का साधन बनाओ, सब चीजों को। 

प्रमत्र को भी साधन बनाओ और शत्रु को भी बनाओ। अब यह ध्यान रहे दक प्रजस आदमी को ठीक से जीना है 

उसके प्रलए शत्रु भी जरूरी है। क्योंदक शत्रु भी हजंदगी में एक रस लाता है, जो दक शत्रु के मर जाने पर प्रबल्कुल 

खाली हो जाता है। वह भी हजंदगी को एक कंट्रास्ट देता है। बस इतनी ही बात है दक होप्रशयार आदमी 

होप्रशयार शत्रु बनाएगा, बुप्रद्धमान आदमी बुप्रद्धमान शत्रु बनाएगा, बड़ा आदमी बड़े शत्रु बनाएगा। लेदकन शत्रु 

भी जरूरी है, वह चारों तरफ से गप्रत देता है।  

जैसे तुम कल्पना नहीं कर सकते, अगर प्रिरटश साम्राज्य न हो तो गांधी को पैदा नहीं दकया जा सकता। 

गांधी को पैदा करने का कोई उपाय नहीं है। गांधी के पैदा होने में गांधी के मां-बाप का प्रजतना हाथ है उससे 

ज्यादा प्रिरटश हुकूमत का हाथ है। असली प्रपता और मां वह है। उसी दबाव में वे पैदा हुए।  

अगर जीसस को सूली पर न लटकाया गया होता तो दक्रप्रिएप्रनटी दुप्रनया में होती ही नहीं। दक्रप्रिएप्रनटी 

के जन्मदाता जीसस नहीं हैं; दक्रप्रिएप्रनटी की जन्मदात्री तो वह व्यवस्था है प्रजसने जीसस को सूली पर लटका 

ददया। वह सूली पर लटकाने का जो दबाव था उससे एक मूवमेंट पैदा हुआ। सारी चीजें बड़ा वतुमल बना कर 

फैलती चली गईं।  

इसप्रलए जीसस के मुकाबले हहंदुस्तान का कोई तीथंकर और कोई अवतार जीत नहीं सकता। उसका 

कारण है दक हहंदुस्तान के दकसी तीथंकर, दकसी अवतार पर इतना दबाव नहीं पड़ा, कोई सूली पर लटका नहीं। 

इसप्रलए उनसे बड़े वतुमल पैदा नहीं हो सके। दक्रप्रिएप्रनटी जो प्रवश्व-धमम बन सकी उसका कारण यह है दक एक 

आदमी मर गया, उसने सब दांव पर लगा ददया।  

लेदकन दांव पर लगाने वाले लोग अगर थोड़े और तरह के होते, समझ लें दक बहुत बुप्रद्धमान लोग होते, 

जैसा दक भप्रवष्य में हो सकते हैं। भप्रवष्य में जीसस का पैदा होना मुप्रककल हो जाएगा। अगर उन्होंने सूली पर न 

लटकाया होता और जीसस की बातों को गंभीरता से न प्रलया होता और कहते दक ठीक है कहो, मजे से कहो जो 

तुम्हें कहना है। जीसस इस बुरी तरह खो जाते दक पता लगाना मुप्रककल हो जाता।  

जो बहुत बुप्रद्धमान हैं वे तो यह भी कहते हैं, जो जानते हैं इस सीके्रट को वे तो यह भी कहते हैं, इस सारे 

खेल में जीसस का भी हाथ था। यानी जीसस को सूली पर लटकाया जाए, इसमें जीसस का हाथ था। यह 

कांप्रस्परेसी जीसस की तरफ से प्रेररत थी। उन्होंने पूरा ड्रामा तैयार दकया हुआ था। और प्रजस जुदास ने जीसस 

को बेचा, उनका ही प्रशष्य था और सबसे टयारा प्रशष्य था। और इस बात की बहुत संभावना है दक वह जीसस 

की ही प्रेरणा से उसने दुकमनों को जाकर उभाड़ा और जीसस को बेचा।  

अब जीसस चाहते थे दक वे सूली पर लटका ददए जाएं। क्योंदक जैसे ही वे सूली पर लटक जाते हैं, उन्होंने 

जो कहा है वह सदा के प्रलए मनुष्य के मन पर अंदकत हो जाता है। सूली जो है उसे सदा-सदा के प्रलए मनुष्य की 

चेतना पर इतना प्रगाढ़ गाड़ देगी दक वह दफर कभी हट नहीं सकता। तो जीसस अपनी मृत्यु का भी उपयोग कर 

रहे हैं। वे जो कहना चाहते हैं, उसको, अनंतकाल तक उसके वाइिेशंस पैदा होते रहें, इसप्रलए वे अपने को सूली 

पर लटका देना चाहते हैं। इसमें कोई बहुत आियम नहीं है, यह संभव है। जीसस जैसे समझदार आदमी के प्रलए 

यह संभव है दक उसने अपनी सूली का भी इंतजाम करवा प्रलया हो। इसमें बहुत करठनाई नहीं है।  
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जो बाहर का दबाव है, जो हमें लगता है दक प्रवपरीत है, उसका उपयोग करो। उस सबका उपयोग हो 

सकता है। उससे डरो मत, उससे भागो मत, उसको दुख मान कर मत चलो, उसका भी उपयोग करो। हजंदगी 

एक उपयोग है। प्रजसमें हम कैसा उपयोग करते हैं, सब कुछ प्रनभमर करता है। और प्रनमंत्रण क्यों देना? हम दुख 

को प्रनमंत्रण ददए चले जाते हैं। सुख को प्रनमंत्रण दो! जो प्रनमंत्रण तुम दोगे वही आ जाता है द्वार पर। मगर 

तुमने कभी सुख को इनप्रवटेशन भेज ेही नहीं। तुमने सदा दुख को ही भेजे हैं। वे आ गए हैं, बार-बार चले आते हैं 

रोज। प्रजन मेहमानों को तुमने बुलाया वे घर आ जाते हैं। प्रजनको तुमने नहीं बुलाया वे नहीं आते। दफर तुम 

रोती हो दक इन मेहमानों से कैसे छुटकारा हो? पर तुम रोज उनको आज भी सुबह-शाम उनको प्रनमंत्रण-पत्र 

भेजे चली जा रही हो।  

अपने प्रनमंत्रण-पत्र भेजना बंद कर दो दुख के प्रलए। सुख को बुलाओ। वह भी उतना ही आने को तत्पर है। 

और प्रतीक्षा मत करो दक कहीं अपने आप आ जाएगा, दक हम कहीं पहुंच जाएंगे और प्रमल जाएगा। नहीं; रोज-

रोज जीना पड़ेगा ऐसे दक हम प्रप्रतपल उसको पैदा करते रहें। वह प्रप्रतपल पैदा होता है।   
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व्यस्त जीवन में ईश्वर की खोज 

चौथा प्रवचन 

साक्षी हो जाना ध्यान है 

 

प्रश्नः ... जहां पर ध्यान करने पर आवाज प्रनकलती है, आपने बताया था कल ही दक वहां ध्यान करो। 

लेदकन कंपन ज्यादा होने से वहां पर एकाग्रता रटकती नहीं...  

 

नहीं; पहली तो यह बात आपके ख्याल में नहीं आई दक एकाग्रता ध्यान नहीं है। मैंने कभी एकाग्रता करने 

को नहीं कहा। ध्यान बहुत अलग बात है। साधारणतः तो यही समझा जाता है दक एकाग्रता ध्यान है। एकाग्रता 

ध्यान नहीं है। क्योंदक एकाग्रता में तनाव है। एकाग्रता का मतलब यह है दक सब जगह से छोड़ कर एक जगह 

मन को जबरदस्ती रोकना। एकाग्रता सदा जबरदस्ती है; उसमें कोएशमन है। क्योंदक मन तो भागता है और आप 

कहते हैं नहीं भागने देंगे। तो आप और मन के बीच एक लड़ाई शुरू हो जाती है। और जहां लड़ाई है वहां ध्यान 

कभी भी नहीं होगा। क्योंदक लड़ाई ही तो उपद्रव है हमारे पूरे व्यप्रक्तत्व की, दक वहां पूरे वक्त कांप्रफ्लक्ट है, दं्वद्व 

है, संघषम है।  

तो मन को ऐसी अवस्था में छोड़ना है जहां कोई कांप्रफ्लक्ट ही नहीं है। तब तो ध्यान में आप जा सकते 

हैं। मन को छोड़ना है प्रनदं्वद्व। अगर दं्वद्व दकया तो कभी ध्यान में नहीं जा सकते। और अगर दं्वद्व दकया, दं्वद्व दकया 

तो परेशानी बढ़ जाने वाली है। क्योंदक हारेंगे, दुखी होंगे। जोर से दं्वद्व करेंगे--हारेंगे, दुखी होंगे, और प्रचत्त 

प्रवप्रक्षप्त होता चला जाएगा। बजाय इसके दक आनंददत हो, प्रफुप्रल्लत हो--और उदास, और हारा हुआ, फ्रस्ट्रेटेड 

हो जाएगा।  

तो मन से तो लड़ना ही नहीं है, यह तो मेरा पहला सूत्र है। जो मन से लड़ेगा उसकी हार प्रनप्रित है। 

अगर जीतना हो मन को तो पहला प्रनयम यह है दक लड़ना मत। तो इसप्रलए मैं एकाग्रता के प्रलए, कनसनट्रेशन 

के प्रलए सलाह नहीं देता हं। मेरी सलाह तो है ररलैक्सेशन के प्रलए, कनसनट्रेशन के प्रलए नहीं। मेरी सलाह 

एकाग्रता के प्रलए नहीं है, मेरी सलाह तो प्रवश्राम के प्रलए है।  

तो घंटे भर के प्रलए मन को प्रवश्राम देना। तो प्रवश्राम का सूत्र अलग हो जाएगा। प्रवश्राम का पहला तो 

सूत्र यह है दक मन जैसा है हम उससे राजी हैं। अगर आप नाराज हैं उससे तो दफर प्रवश्राम नहीं संभव हो 

सकता। क्योंदक नाराजी से लड़ाई शुरू हो जाएगी। मन जैसा भी है--बुरा और भला, क्रोध से भरा, हचंता से 

भरा, प्रवचारों से भरा--जैसा भी है, हम उसी मन के साथ राजी हैं। तो एक घंट ेके प्रलए वक्त प्रनकाल लें और मन 

जैसा ह ैउसके साथ पूरी तरह राजी हो जाएं। टोटल एक्सेटटप्रबप्रलटी। प्रवरोध ही नहीं है हमारा कोई। अगर मन 

भागता है तो हम भागने देते हैं। अगर रोता है तो रोने देते हैं। अगर हंसता है तो हंसने देते हैं। अगर वह व्यथम की 

बातें सोचता है तो सोचने देते हैं। हम कहते हैं दक मन जो भी करे, एक घंटा लड़ाई नहीं करेंगे। तो पहली बात, 

हम लड़ेंगे ही नहीं। मन जो भी करेगा, हम चुपचाप बैठे देखते रहेंगे।  

यह न लड़ना हो, तो एक तो स्थूल लड़ाई है जब आप लड़ते हैं--दक मन कह रहा है दक यहां जाना है और 

आप कहते हैं दक वहां नहीं जाएंगे। जैसा दक साधारणतः धार्ममक आदमी करता रहता है। इसप्रलए धार्ममक 

आदमी साधारणतः दुखी आदमी होगा। धार्ममक आदमी पूरे वक्त यही करता रहता है। मन कहता है खाना 
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खाओ, वह कहता है नहीं खाएंगे। मन कहता है यह कपड़ा बहुत संुदर है, वह कहता है हम कपड़े छोड़ देंगे। वह 

मन से लड़ कर ही चलता है। तो मन से लड़ कर वह दुखी होगा, परेशान होगा, लेदकन शांत नहीं हो पाएगा।  

तो एक घंट ेके प्रलए मन से कोई लड़ाई नहीं लेनी है। मन जो करता है, हम कहते हैं करो। लेदकन यह तो 

बहुत स्थूल हुई बात; हमारे मन में बड़ी सूक्ष्म लड़ाई है प्रजसका हमें पता नहीं है। कंडेमनेशन है हमारे मन में। 

जैसे हम यह भी कह देंगे दक अच्छा जो करना है करो। लेदकन इसमें भी कंडेमनेशन हो सकता है।  

इसमें भी यह हो सकता है दक कोई बात नहीं, हम नहीं लड़ते हैं। यह बात तो ठीक नहीं है दक मन सोच 

रहा है दक एक वेकया के घर चले जाएं। हम कहते हैं, बात तो ठीक नहीं है, लेदकन चूंदक एक घंटा हमको नहीं 

लड़ना है इसप्रलए हम नहीं लड़ते हैं, लेदकन यह बात ठीक नहीं है। अगर इतना भी रुख है भीतर दक यह बात 

ठीक नहीं है, तो लड़ाई जारी है। तब प्रवश्राम उपलब्ध नहीं होगा।  

तो स्थूल रूप से लड़ना नहीं है, सूक्ष्म रूप से हनंदा और प्रशंसा नहीं करनी है--दक यह ठीक है, यह गलत 

है। यह मन करेगा, तो एक भीतरी एप्रूवल ह ैहमारा दक हां, यह बहुत बदढ़या हो रहा है। दक कृष्ण भगवान की 

मूर्तम बना रहा है, यह बहुत ही बदढ़या हो रहा है। और एक नि स्त्री की मूर्तम बना रहा है, तो बहुत बुरा हो रहा 

है। यह सूक्ष्म हनंदा और प्रशंसा भी नहीं होनी चाप्रहए ध्यान में। इसका मतलब यह हुआ दक लड़ना मत और 

दकसी तरह का रुख मत लेना, एरटट्यूड मत लेना दक यह अच्छा है दक बुरा है। प्रनणमय मत लेना दक क्या है। जो 

है--है।  

हम एक वृक्ष के पास खड़े हैं। उसमें कांटे लगे हैं तो लगे हैं और फूल लगा है तो लगा है। हम न तो यह 

कहते हैं दक फूल अच्छा है, न यह कहते हैं दक कांटे बुरे हैं। हम इतना ही कहते हैं दक हमें पता चल रहा है दक 

कांटे लगे हैं और फूल लगा है। हम फूल और कांट ेके बीच न कोई तुलना करते हैं, न एक-दूसरे को ऊंचा-नीचा 

प्रबठाते हैं, न हम यह चाहते हैं दक फूल ही फूल हो जाएं और कांटे प्रबल्कुल न रह जाएं।  

तो अगर इसे ठीक से समझेंगे तो एक तो स्थूल लड़ाई हुई, एक सूक्ष्म लड़ाई हुई और एक अप्रत सूक्ष्म 

लड़ाई है। अप्रत सूक्ष्म का मतलब यह है दक अगर हमारे मन में कोई चाह भी है दक ऐसा होना चाप्रहए, तो बहुत 

गहरे में लड़ाई चलती रहेगी। हम नहीं कहते दक कांटा बुरा है, लेदकन बहुत गहरे में मन यह है दक कांटा न होता 

और फूल होता तो अच्छा होता। अगर इतना भी भीतर की दकसी पतम पर भाव है तो लड़ाई जारी रहेगी। आप 

लड़ रहे हैं। आप कांटे को स्वीकार नहीं कर पाए हैं।  

तो मेरे प्रलए ध्यान का मतलब हैः संपूणम स्वीकृप्रत। स्थूल लड़ाई नहीं, सूक्ष्म लड़ाई नहीं, अप्रत भावों की 

सूक्ष्म लड़ाई भी नहीं।  

घड़ी, दो घड़ी के प्रलए चौबीस घंटे में इस तरह छोड़ने लगें अपने को। इस छोड़ने से जैसे-जैसे छोड़ना 

सरल होगा... एकदम से छोड़ना बहुत करठन होता है। क्योंदक हम इतने लड़ रहे हैं दक हम भूल ही गए हैं दक न 

लड़े कैसे रहें।  

अगर एक पप्रत-पत्नी को हम कहें दक चौबीस घंट ेप्रबना लड़े इस घर में रह जाओ, तो रह सकते हैं प्रबना 

लड़े। लेदकन उनसे कहें दक लड़ने का भाव ही मत उठने दो; हनंदा, प्रशंसा भी मत करो; तो करठनाई शुरू हो 

जाएगी। और उनसे अगर हम यह कहें दक यह सोचो ही मत दक पत्नी कैसी है, दक पप्रत कैसा है; जैसा है--है। तब 

और करठन हो जाता है। न लड़ना बहुत आसान है दक चौबीस घंटे का कस्द कर प्रलया दक नहीं लड़ेंगे। तो एक-

दूसरे से बच कर जा रहे हैं। लेदकन लड़ाई जारी है, क्योंदक उस बच कर जाने में भी लड़ाई चल रही है। नहीं 
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बोल रहे हैं दक कहीं लड़ाई न हो जाए, तो न बोलना लड़ाई हो गई। ऐसी बातें नहीं उठा रहे हैं प्रजनमें लड़ाई हो 

जाए, तो लड़ाई जारी है।  

लेदकन सूक्ष्म तल पर अगर हम कोई भाव और रुख ले रहे हैं--देख रहा हं मैं दक यह जो पत्नी है, टेबल 

दफर वहीं रखे दे रही है जहां दक हजार दफे कहा है दक मत रखना। चूंदक लड़ना नहीं है, नहीं लड़ रहे। और ठीक 

है, स्वीकार भी कर रहे हैं दक टेबल अब जहां रखनी है रख दो, कोई बात नहीं, क्योंदक चौबीस घंटे लड़ना नहीं 

है। लेदकन मन में यह भाव आ रहा है दक वही गलती दफर की जा रही है जो दक सदा मना की गई है। तो वह 

लड़ाई जारी है। अब वह प्रकट नहीं हो रही, लेदकन लड़ाई जारी है।  

 

प्रश्नः तो उसको देखते रहना चाप्रहए? उसको महसूस करते रहना चाप्रहए? उस समय क्या प्रवचार रहना 

चाप्रहए? उस समय क्या फीहलंग रहनी चाप्रहए?  

 

नहीं, तुम लाने की कोई कोप्रशश ही मत करना दकसी फीहलंग की। तुम लाए तो लड़ाई शुरू हो गई। 

तुम्हारा लाना ही नहीं है तुम्हें कुछ, जो हो रहा है वह है। तुम्हारी तरफ से कुछ भी मत करना, जो होता हो उसे 

होने देना। यही तकलीफ है, यही तकलीफ है दक हम सोचते हैं दक हम क्या करें दफर? नहीं; आपने कुछ दकया 

दक लड़ाई शुरू हुई। क्योंदक करने का मतलब ही यह होता है दक कुछ था जो नहीं होना था वह हो रहा था, कुछ 

था जो होना था और नहीं हो रहा था, हम उसको बदल रहे हैं। लड़ाई शुरू हो गई।  

न, मैं यह कह रहा हं दक तुम कुछ करना ही मत। जो हो, होने देना। लेट गो की हालत रखना। अपनी 

तरफ से डूइंग की हालत नहीं है, लेट गो की हालत है। जैसे समझ लो दक मैं मर जाऊं इस कमरे में, दफर कमरा 

कैसा चलेगा यह। लोग यहां से गुजरेंगे, टेबल कहीं रखी जाएगी, फोन की घंटी बजेगी, सब होगा। लेदकन मैं क्या 

करंूगा?  

मैं नसरुद्दीन की एक कहानी कहता रहता हं। उसने अपनी पत्नी से एक बार पूछा दक कई लोग मरते जा 

रहे हैं, मेरी समझ में यह नहीं आता दक लोग मर कैसे जाते हैं? और अगर कभी मैं मर जाऊं तो मैं कैसे 

पहचानंूगा दक मैं मर गया हं? तो तुझे अगर कुछ पता हो तो मुझे बता दे। समझंूगा कैसे दक मैं मर गया हं?  

तो उसकी पत्नी ने कहा, इसमें कुछ समझने की बात है? हाथ-पैर ठंडे हो जाएंगे!  

नसरुद्दीन गया था जंगल में लकड़ी काटने। सदम थी सुबह, बफम  पड़ रही थी, उसके हाथ-पैर ठंडे हो गए। 

तो उसने सोचा दक लगता है दक अब मैं मर रहा हं, क्योंदक हाथ-पैर ठंडे हो रहे हैं। और लक्षण एक ही बताया 

गया थाः जब हाथ-पैर ठंडे हो जाएं।  

जब वे होते ही चले गए ठंडे और उसकी कुल्हाड़ी भी छूटने लगी हाथ से, उसने कहा, अब तो पक्का ही है। 

तो उसने मरते हुए लोगों को देखा था दक मरा हुआ आदमी खड़ा नहीं रहता, लेटा रहता है, तो वह लेट गया। 

जब वह लेट गया तो और सब ठंडा होने लगा। क्योंदक काम कर रहा था तो थोड़ा गमम था। तो और सब ठंडा 

होने पर उसने कहा, अब ठीक है, अब तो आप्रखरी वक्त आ गया, अब मर गए। जब पूरा ठंडा हो गया तो उसने 

समझा दक मर गए। तो स्वभावतः मरा हुआ आदमी दकसी को प्रचल्लाता नहीं, दकसी से बोलता नहीं, दकसी को 

देख नहीं सकता। तो उसने आंख बंद कर ली, प्रचल्लाना बंद कर ददया। उसने कहा, अब कोई सार ही नहीं, जब 

मर ही गए और लक्षण पूरा हो गया।  
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चार आदमी प्रनकलते थे रास्ते से, उन्होंने देखा दक कोई आदमी मर गया। तो उन्होंने अरथी बनाई 

उसकी। उसने सोचा दक मुदे की तो अरथी बनती ही है, तो बन रही है। कई बार अरथी ठीक नहीं भी बन रही 

थी, क्योंदक उन चारों को कोई इंतजाम नहीं था, तो कई बार उसे लगा दक सुझाव दे दूं दक जरा ऐसा बांधो 

डंडा। लेदकन उसने कहा दक मुदे कुछ...  यह बात ही नहीं करनी चाप्रहए, क्योंदक जो आदमी मर ही गया वह 

कैसे बताएगा! इसप्रलए उसने जैसी भी बनी अरथी बन जाने दी, अरथी पर सवार भी हो गया, अरथी चल 

पड़ी।  

लेदकन वे चारों परदेसी थे, चौरस्ते पर पहुंचे तो उनको सवाल उठा दक मरघट कहां है इस गांव का? 

उसको मालूम था, लेदकन उसने सोचा दक... । उन चारों ने सोचा दक बड़ी सदी है, बफम  पड़ रही है, मरघट कहां 

है? अब कोई प्रनकले राहगीर तो पूछ लें। बड़ी देर हो गई, कोई राहगीर न प्रनकला। तो नसरुद्दीन से रहा न 

गया, बड़ी देर तो उसने खुद को सम्हाला, दफर उसने कहा दक कोई राहगीर ही नहीं प्रनकल रहा, ऐसे इमरजेंसी 

के क्षण में तो मुदाम भी बोले तो कोई हजाम नहीं है इसमें। तो उसने कहा दक जब मैं हजंदा हुआ करता था तब लोग 

बाएं तरफ जाते थे मरघट के प्रलए। उसने कहा दक जब मैं हजंदा हुआ करता था तब बाएं तरफ जाते थे। दफर 

इतना कह कर वह अपनी जगह पर लेट गया। तो उन्होंने कहा दक अरे मूरख, अगर तू बोल ही रहा है, तो हमें 

क्यों परेशानी में डाले हुए है!  

यह जो एक घंटे भर नसरुद्दीन ने दकया, यह ध्यान में होगा, होना चाप्रहए। यानी आपको कुछ करना ही 

नहीं ह,ै इमरजेंसी भी आ जाए तो भी नहीं बताना है दक यह हो रहा है। आपको सब कुछ छोड़ ही देना है। जो 

हो रहा है, हो रहा है। जब आप सब छोड़ देंगे और जो... होता तो रहेगा ही, बंद तो नहीं हो जाने वाला--

प्रवचार चलते रहेंगे, आवाज कानों में पड़ती रहेगी, हृदय धड़कता रहेगा, श्वास चलती रहेगी, पैर में कीड़ा 

काटेगा तो पता चलेगा, पैर जाम हो जाएगा तो पता चलेगा, करवट बदलने का मन होगा--तो रोकना मत, 

करवट बदलने का मन हो तो करवट को करवट लेने देना, पैर-हाथ कीड़ी को हटाना चाहे तो हटाने देना। न तो 

अपनी तरफ से हटाना, न अपनी तरफ से रोकना।  

मेरा मतलब समझ रहे हैं न? यानी अपनी तरफ से कुछ मत करना। अगर हाथ हटाना चाहे तो हटा देने 

देना और न हटाना चाहे तो पड़े रहने देना। तो सारी प्रस्थप्रत को पूरी तरह स्वीकार कर लेना है। सब होता 

रहेगा। लेदकन जब सब होता रहे और हम सब स्वीकार कर लें, तो एक बहुत नई चेतना का जन्म शुरू होता है। 

तत्काल तुम साक्षी हो जाते हो--तत्काल! क्योंदक जैसे ही तुम कताम नहीं रहते, तुम साक्षी हो जाते हो। कोई 

उपाय ही नहीं है दूसरा। यह ट्रांसफामेशन आटोमेरटक है।  

लोग सोचते हैं दक साक्षी होना पड़ेगा।  

साक्षी कोई हो ही नहीं सकता। वह तो जब कताम नहीं रह जाता तो होगा क्या? अब जैसे दक नसरुद्दीन 

की अरथी बांधी जा रही है; अब वह क्या करेगा बेचारा? देख रहा है; साक्षी ही है भर; करने की तो बात ही 

खत्म हो गई, क्योंदक वह आदमी मर गया है। प्रजस क्षण तुम्हारे कताम का भाव चला जाता है, उसी क्षण तुम्हारे 

साक्षी का भाव आप्रवभूमत हो जाता है। यह सहज होता है।  

इसप्रलए साक्षी होना कोई कमम नहीं, कृत्य नहीं। और वह साक्षी हो जाना ध्यान है। साक्षी हो जाना ध्यान 

है, इससे ज्यादा ध्यान कुछ भी नहीं है।  

इसप्रलए एकाग्रता तो कभी ध्यान नहीं; क्योंदक तुम कताम हो, तुम कर रहे हो। तुम्हारा दकया हुआ तुमसे 

बड़ा नहीं होने वाला है। तुम परेशान हो, दुखी हो; तुम्हारा दकया हुआ भी परेशानी होगी, दुख होगा। अगर मैं 
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स्टुप्रपड आदमी हं, मूढ़ आदमी हं, तो मेरी एकाग्रता भी मूढ़ता ही होगी। मैं ही एकाग्र करंूगा न! एकाग्रता कोई 

और तो नहीं करेगा। मैं एक मूढ़ आदमी हं, मैं एकाग्रता करता हं, तो एक मूरख एकाग्र हो जाएगा। और क्या 

होने वाला है? और एकाग्र मूरख और खतरनाक है। अगर तुम दुखी हो तो दुखी होना ही एकाग्रता बन जाएगी 

तुम्हारी, दुख पर ही तुम एकाग्र हो जाओगे, जो और मुप्रककल है। एकाग्रता कभी भी तुम्हें अपने से ऊपर नहीं ले 

जा सकती; ट्रांसेनडेंस नहीं है उसमें संभव। क्योंदक तुम ही करोगे, तो आगे कैसे जाओगे?  

लेदकन साक्षीभाव जो है वह तुम्हारा कृत्य नहीं है। तुम हो ही नहीं उसमें। वह हैपहनंग है। तुम तो 

अचानक पाते हो दक प्रजस क्षण वह प्रस्थप्रत आ जाती है दक तुम कताम नहीं रहे, तुम अचानक पाते हो दक तुम 

साक्षी हो गए हो। इस होने में कोई यात्रा नहीं करनी पड़ती। यानी कताम होने से साक्षी होने तक तुम्हें जाना नहीं 

पड़ता। बस अचानक एक क्षण पहले तुम कताम थे और अचानक एक क्षण बाद तुम पाते हो दक कताम खो गया है 

और मैं प्रसफम  साक्षी रह गया हं।  

यह जो दशा है यह ध्यान है। और इसप्रलए ध्यान करने की कोप्रशश मत करना। ध्यान हो सके, इस हालत 

में अपने को छोड़ना है। ध्यान होगा, आपको तो प्रसफम  अपने को इस हालत में छोड़ देना है दक वह हो जाए। 

सूरज प्रनकला है और मैंने अपना दरवाजा खुला छोड़ ददया है। सूरज प्रनकलेगा, रोशनी भीतर आ जाएगी, वह 

मुझे लानी नहीं पड़ेगी।  

लेदकन एक बड़े मजे की बात है दक मैं सूरज की रोशनी बांध कर कमरे के भीतर तो नहीं ला सकता, 

लेदकन दरवाजा बंद करके सूरज की रोशनी बाहर रोक सकता हं। बाहर रोकने में करठनाई नहीं है, दरवाजा बंद 

है तो रुक जाएगी।  

तो तुम ध्यान को होने से रोक सकते हो, रोक रहे हो, लेदकन ध्यान को ला नहीं सकते। हमारी जो सारी 

तकलीफ है वह बहुत उलटी है। जो असप्रलयत है वह यह है दक जब कोई मुझसे पूछता है दक ध्यान नहीं हो रहा 

है, तो वह उलटी ही बात पूछ रहा है। वह असल में प्राणपण से चेष्टा कर रहा है दक कहीं ध्यान न हो जाए। पूरी 

हजंदगी लगा रहा है दक ध्यान न हो जाए। जन्म-जन्म उसने खराब दकए हैं दक कहीं ध्यान न हो जाए। और 

ध्यान के प्रलए उसने हजार तरह के बैररयर खड़े दकए हैं दक वह हो न जाए।  

कहीं मैं साक्षी न हो जाऊं, इसके प्रलए तुम सब इंतजाम दकए हुए बैठे हो। और दफर जब सुनते हो दकसी 

से दक साक्षी होने में बड़ा आनंद है, तब तुम सोचते होः चलो साक्षी भी हो जाएं। तो साक्षी होने की भी कोप्रशश 

करते हो। और वह तुम्हारा साक्षी से रोकने का पूरा इंतजाम जारी है, उसमें कोई फकम  पड़ता नहीं। उसी इंतजाम 

के भीतर तुम साक्षी भी होना चाहते हो। यह नहीं होगा।  

तो घड़ी, दो घड़ी के प्रलए अपने को पूरा छोड़ो और जो हो रहा है उसे पूरा स्वीकार कर लो। दफर कुछ 

होगा। वह कुछ होना ध्यान है। और इसप्रलए प्रजनको ध्यान प्रमलेगा, प्रजनको हो जाएगा, वे यह नहीं कह सकें गे 

दक मैंने दकया। नहीं कह सकें गे। अगर कहते हों तो समझ लेना अभी नहीं हुआ।  

और इसीप्रलए तो बेचारा वैसा आदमी कहता हैः प्रभु की कृपा से! उसका कोई और मतलब नहीं है। कोई 

प्रभु कृपा वगैरह नहीं करता। मगर उसकी तकलीफ है। उसकी तकलीफ यह है दक उसके द्वारा तो हुआ नहीं। वह 

कहां कहे? दकससे कहे? हो तो गया है। उसके द्वारा हुआ नहीं। तो दकसने दकया है--बताने जाइए तो उसकी बड़ी 

मुप्रककल है। तो वह कहता है, प्रभु कृपा से हुआ है। यह "प्रभु कृपा से हुआ है" इसका कुल मतलब इतना है दक मेरे 

द्वारा नहीं हुआ है। प्रभु कृपा से नहीं हुआ है। क्योंदक प्रभु कृपा का मतलब तो दफर यह हो जाएगाः प्रभु दकसी 

पर कम कृपालु है, दकसी पर ज्यादा है। तब तो बड़ी गड़बड़ हो जाएगी, उसमें प्रभु पर बड़ा लांछन लगेगा।  
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प्रश्नः अभी एक प्रश्न था उसमें आपने यही कहा हैः प्रभु की इच्छा से! मैं तो कुछ करता नहीं हं, सब प्रभु ही 

करते हैं। और ऊपर से आपने यह कहा दक मेरा ऑब्जेक्ट जो है प्रवद्रोह है। मतलब मैं जो कर रहा हं, प्रसफम  लोगों 

की चेतना के प्रलए... या जो पुराना रूदढ़वाद चला है, उसके एकदम अपोप्रजट में चला जा रहा हं; इसप्रलए 

नेचरल है दक उसको हटाने के प्रलए तो संघषम करना ही पड़े। मैंने इसीप्रलए ही, मैंने इसीप्रलए पत्र आपको प्रलखा 

हं दक भई आज एक तरफ तो आप यह कह रहे हैं...  

 

तुम जरा जल्दी पत्र प्रलख ददए। क्योंदक मामला ऐसा है, मामला ऐसा है--हजंदगी इतनी जरटल है, 

हजंदगी इतनी जरटल है और हमारे प्रनणमय सब सरल होते हैं। और इसप्रलए हम तालमेल नहीं प्रबठा पाते। लगता 

है। तुम्हारा पत्र मैंने पढ़ प्रलया है। उसमें लगता ही है दक एक तरफ मैं कह रहा हं दक मैं प्रवद्रोह उठाना चाहता हं 

और दूसरी तरफ मैं कह रहा हं दक परमात्मा जो करवा रहा है वह मैं कर रहा हं। तो प्रवरोध ददखता है, है नहीं।  

 

प्रश्नः अब प्रवरोध नहीं रहा। अभी आपने जो जवाब ददया तो अब प्रवरोध नहीं रहा।  

 

हां, समझ में आई न बात! प्रवरोध नहीं है। क्योंदक जब मैं यह कह रहा हं दक मैं प्रवद्रोह कर रहा हं, यह 

भी परमात्मा ही कह रहा है मेरे प्रहसाब में तो। इसप्रलए प्रवरोध नहीं है। और अगर तुम्हारे प्रहसाब में ऐसा 

लगता है दक यह आप ही कह रहे हो, तो दूसरा भी मैं ही कह रहा हं, तब भी कोई फकम  नहीं है, तब भी प्रवरोध 

नहीं होता है। यानी मैं कह रहा हं दक मैं प्रवद्रोह कर रहा हं, अगर आप मानो दक यह आप ही कह रहे हो, हम 

दकसी परमात्मा को नहीं मानते। तो दूसरी बात मैं कह रहा हं दक यह परमात्मा कर रहा है। यह भी मैं ही कह 

रहा हं। तब भी कोई प्रवरोध नहीं है। तुम्हारी तरफ से भी प्रवरोध नहीं है। प्रवरोध इसप्रलए होता है दक एक बात 

मेरी तरफ से ले लेते हो और एक तुम्हारी तरफ से ले लेते हो, तब प्रवरोध होता है। अगर तुम भी अपनी दोनों ही 

बातें लो तो प्रवरोध नहीं है।  

 

प्रश्नः मैं समझा नहीं।  

 

मेरा मतलब यह है दक मैं कह रहा ह ंदक मैं प्रवद्रोह जगा रहा हं। अगर तुम्हें यह लगता है दक यह आप ही 

कह रहे हो और दूसरी तरफ आप कहते हो दक जो करवा रहा है वह परमात्मा करवा रहा है। तो प्रवरोध ददखता 

है इसमें। क्योंदक अगर परमात्मा करवा रहा है, तो दफर आप ऐसा क्यों कह रहे हैं दक मैं प्रवद्रोह जगा रहा हं? 

मेरी तरफ से इसप्रलए प्रवरोध नहीं है, क्योंदक मैं कहता हं दक यह भी परमात्मा ही कहला रहा है।  

 

प्रश्नः वह वहां पर आपने एक्सटलेन कर ददया इस बात को।  

 

हां, मेरे प्रलए इसमें कोई फकम  नहीं है दोनों बातों में। एक ही बात है। यानी यह भी मैं अपनी तरफ से नहीं 

कह रहा हं दक मैं प्रवद्रोह जगा रहा हं।  
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प्रश्नः एक जनरल जेंट्री को...  

 

न, न, न, वह जनरल जेंट्री की बात मत करो। वह है ही नहीं कहीं। वह है ही नहीं कहीं। तुम हो, मैं हं; ये 

हैं, मैं हं। जनरल जेंट्री कहीं भी नहीं है। वह है ही नहीं कहीं। मैं तो इधर पंद्रह साल से भटकता हं, वह मुझे 

प्रमलती नहीं। सीधे आदमी हैं और सीधी बात करनी चाप्रहए। वह जनरल जेंट्री बहुत ददक्कत दे देती है। दफर 

उसको बीच में लेकर बड़ा मुप्रककल हो जाता है काम करना। तुम्हारी बात मेरे ख्याल में आती है, मेरी बात तुम्हें, 

बात खत्म हो गई। जनरल जेंट्री जब मुझे प्रमलेगी उससे मैं बात कर लूंगा।  

मेरा मतलब समझे न!  

 

प्रश्नः जनरल में ही तो आ गए न हम सब।  

 

नहीं, अगर तुम्हारी समझ में आ गया तो जनरल को भी समझ में आ सकता है दफर। यानी मैं जो यह कह 

रहा हं, मैं यह कह रहा हं दक जैसे ही ध्यान का प्रवस्फोट होगा--कल तक तुमने जहां अपने को कताम माना था, 

कल तक सब काम तुम्हारा कतृमत्व का था--जैसे ही ध्यान का प्रवस्फोट होगा, काम सब जारी रहेंगे, लेदकन कताम 

प्रवदा हो जाएगा। और अब तुम्हारी बड़ी तकलीफ होगी दक तुम क्या कहो दक कैसे कर रहे हो।  

कल तक तुमने अपनी पत्नी को कहा था दक मैं तुझे प्रेम करता हं, अपने बेटे से कहा था दक मैं तुझे प्रेम 

करता हं। अगर ध्यान का प्रवस्फोट हो गया तो तुम कहोगे दक मैं नहीं जानता, यह प्रेम तेरी तरफ बहता है, मुझे 

पता नहीं। एक रास्ता तो यह है--दक यह प्रेम हो रहा है; मुझे पता नहीं है। मैं करता हं, अब मैं नहीं कह सकता। 

मैंने कभी दकया नहीं प्रेम, यह हुआ है। एक तो रास्ता यह है।  

यह सेक्युलर हुआ। यानी इसमें परमात्मा को बीच में नहीं प्रलया गया। समझे न! हम कहते हैं दक प्रेम जो 

है वह घटता है, कोई करता नहीं। यह सेक्युलर हुई बात। इसमें धमम को बीच में लेने की जरूरत नहीं समझी 

गई। यानी यह उसी बात को गैर-धार्ममक ढंग से कहने की व्यवस्था हुई।  

लेदकन अगर इसमें और गहराई बढ़ जाए, और गहराई बढ़ जाए, तो तुम्हें यह पता लगेगा दक अगर मैं 

यह कहता हं दक मैंने प्रेम नहीं दकया और प्रेम घटा है, तो इसके दो मतलब हो गए। या तो प्रेम प्रसफम  एक्सीडेंट 

है, प्रजसके पीछे कुछ भी नहीं है, कोई सोसम नहीं है। जो दक बहुत इल्लाप्रजकल और अनसाइंरटदफक है। क्योंदक 

अगर घट रही है कोई चीज तो भी कोई ओररप्रजनल सोसम होना चाप्रहए। नहीं तो घट नहीं सकती। कहां से 

घटेगी? कैसे घटेगी?  

तो धमम की जो दृप्रष्ट है वह और गहरी है, वह घटना पर ही नहीं रुकती; वह इस पर रुकती है दक मैंने तो 

प्रेम नहीं दकया और प्रेम हो रहा है। और तुमको भी मैं प्रेम करते देखता हं और मैं देखता हं दक तुमने प्रेम नहीं 

दकया, प्रेम हो रहा है। और उनको भी प्रेम करते देखता हं और देखता हं दक प्रेम हो रहा है। तब इस समग्र का 

जो इकट्ठा नाम है--धार्ममक--वह परमात्मा है। तब हम समग्र को कह देते हैं दक समग्र की तरफ से हो रहा है। 

इसमें व्यप्रक्त नहीं कर रहे हैं। वह जो समग्रीभूत चेतना है, सब जहां इकट्ठे हैं, वहीं से कुछ हो रहा है।  

एक वृक्ष बड़ा हो रहा है। अगर हम इस वृक्ष से पूछ सकें  और वृक्ष उत्तर दे सके, तो दो ही उत्तर हो सकते 

हैं। या तो वह यह कहे दक मैं बड़ा हो रहा हं। जो दक जरा ज्यादा होगा कहना। क्योंदक दफर सूरज का क्या 

होगा? अगर सूरज न उगे तो वृक्ष बड़ा न हो। हवाओं का क्या होगा? अगर हवाएं न बहें तो वृक्ष बड़ा न हो। 
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जमीन का क्या होगा? अगर जमीन पानी न दे तो वृक्ष बड़ा न हो। लेदकन अगर वृक्ष को भी चेतना आ जाए तो 

वह यह कहेगा दक मैं बड़ा हो रहा हं।  

लेदकन अगर वृक्ष थोड़ा समझे तो शायद वह कहे दक मैं बड़ा नहीं हो रहा हं, बड़े होने की घटना घट रही 

है। लेदकन तब इसमें वह कोई सोसम नहीं पकड़ पाए, कहां से घट रही है? अगर और उसकी समझ गहरी हो जाए 

तो शायद वह यह कहे दक समस्त जगत मुझमें बड़ा हो रहा है। समस्त जगत--सूरज भी, पानी भी, जमीन भी, 

हवा भी, आग भी, सब मुझमें बड़े हो रहे हैं।  

अब सारे जगत की अगर एक-एक चीज को प्रगनाने जाएं तो बहुत असंभव होगा। सब बड़े हो रहे हैं। 

करोड़ों-करोड़ों मील दूर बैठा एक तारा भी उस वृक्ष के बड़े होने में हाथ बंटा रहा है। आकाश में उड़ती हुई 

बदली भी हाथ बंटा रही है। दस करोड़ मील दूर बैठा सूरज भी हाथ बंटा रहा है। एक बच्चा सुबह आकर उस 

वृक्ष को प्रेम करता है और पानी डाल जाता है, वह भी हाथ बंटा रहा है। एक बकरी उस वृक्ष की टहनी काट 

डालती है, टहनी में से चार टहप्रनयां प्रनकल आती हैं, वह भी हाथ बंटा रही है। अगर हम इन सारी चीजों को 

प्रगनाएं तो सेक्युलर ढंग से भी कहा जा सकता है।  

लेदकन सारी चीजों को प्रगनाना प्रबल्कुल बेमानी है। इसप्रलए धार्ममक आदमी ने एक शब्द प्रनकाल प्रलया--

परमात्मा। परमात्मा का मतलब हैः वह सब जो प्रगना नहीं जा सकता, वह सब हाथ बंटा रहा है।  

तो जब मैं यह कह रहा हं दक वही करवा रहा है, तो उसका मतलब यह है दक यह सब जो है यह सब का 

होना ही होना है; हम इसमें व्यप्रक्त की हैप्रसयत से नहीं कुछ कर पा रहे हैं। लेदकन ध्यान की घटना न घट ेतो यह 

ददखाई भी नहीं पड़ेगा। तब तो ददखाई पड़ेगा दक मैं कर रहा हं।  

और इसीप्रलए ध्यान के पहले अशांप्रत है। क्योंदक वह मैं कर रहा हं; तो दफर जब न होगा तो मुझसे नहीं 

हुआ। हारंूगा तो मैं हारा और जीतंूगा तो मैं जीता। तो वह मैं हचंताएं इकट्ठी कर लेगा। ईगो जो है वह एंवजाइटी 

का कें द्र है, सारी हचंता का कें द्र मैं है। क्योंदक आज मैं कहंगा दक हां, मैं जीत गया! और कल हार जाऊंगा तो 

दफर मुझे कहना पड़ेगा मैं हार गया। तो जब जीत कर अकड़ कर प्रनकला था सड़क पर तो दफर हार कर रोता 

हुआ प्रनकलना पड़ेगा। तो वह सारी तकलीफ खड़ी होगी।  

लेदकन घटना के बाद, हैपहनंग के बाद, ध्यान के बाद वह एवोपरेट हो गया मैं। अब हो रहा है। अब हारे 

तो परमात्मा हारता है और जीते तो परमात्मा जीतता है। अपना कुछ लेना-देना न रहा। अपन ही न रहे। 

इसप्रलए ऐसे आदमी को सुखी और दुखी होने के दोनों उपाय न रहे। और जब सुखी और दुखी होने का कोई 

उपाय नहीं रह जाता, तब जो शेष रह जाता है वही आनंद है। सुखी-दुखी होने का जब कोई उपाय नहीं रह 

जाता तब भी तो कुछ शेष तो रह ही जाएगा, मैं तो रहंगा ही, सब रहेगा, लेदकन तब जो प्रस्थप्रत होगी वह 

आनंद की है या शांप्रत की है या मुप्रक्त की है।  

तो इसप्रलए ध्यान जो है वह अप्रनवायम प्रदक्रया है, प्रजसके प्रबना मुप्रक्त, आनंद और शांप्रत का कभी कोई 

पता नहीं चल सकता। क्योंदक उसके प्रबना अहंकार नहीं टूटता। और अहंकार टूट जाए तो क्या कप्रहएगा? क्या 

कप्रहएगा, कौन करवा रहा है?  

तो एक तो रास्ता यह है दक हो रहा है, कोई भी नहीं करवा रहा। कहने में हजाम नहीं है। मैं कोई इनकार 

नहीं करता। इसमें भी कुछ हजाम नहीं है। लेदकन प्रजतनी गहरी दृप्रष्ट बढ़ेगी वैसे ददखाई पड़ेगा दक कोई नहीं 

करवा रहा, ऐसा कहना बहुत अवैज्ञाप्रनक है। समप्रष्ट, दद कलेप्रक्टव भागीदार है। तो परमात्मा जो है वह 

आमतौर से हम व्यप्रक्तवाची समझ लेते हैं, वह गलत है। वह व्यप्रक्तवाची नहीं है। असल में, परमात्मा एकवचन 



64 

में है ही नहीं; बाइ इट्स वेरी नेचर टलूरल है, हसंगुलर नहीं है वह। इसप्रलए परमात्मा शब्द का बहुवचन नहीं 

बनाया जा सकता। "परमात्माओं" ऐसा नहीं बनाया जा सकता। कोई मतलब ही नहीं है, उसका कोई मतलब 

नहीं है। परमात्मा एकवचन में ही बोलना पड़े, क्योंदक वह एकवचन है नहीं, वह कलेप्रक्टव की खबर है, समप्रष्ट 

की; वह सब जो है, उसकी खबर है। अब सब में सब आ गया। इसप्रलए अब और आगे बचने को नहीं रहा दक हम 

परमात्माओं, गॉड्स, ऐसा उपयोग गलत है।  

इसीप्रलए अंगे्रजी जैसी भाषाओं के पास परमात्मा के प्रलए ठीक शब्द नहीं है। उनका जो गॉड है वह 

गॉड्स भी हो सकता है। इसप्रलए वह देवता का पयामयवाची है, परमात्मा का पयामयवाची नहीं है। देवता 

बहुवचन में हो सकते हैं; परमात्मा नहीं। वह शब्द जो है वह समप्रष्ट का, सबका, दद होल। अंगे्रजी का "होली" 

शब्द ज्यादा करीब है परमात्मा के, क्योंदक वह "होल" से बनता है। होल से ही होली बनता है। होली शब्द 

ज्यादा ठीक है, वह परमात्मा का अथम रखता है। लेदकन उसका हमने मतलब पप्रवत्रता और दूसरी बातें ले लीं, 

अब वह ठीक नहीं है। दद होली, वह प्रनकट से पकड़ता है बात को, दक वह जो समप्रष्ट है, इकट्ठा जहां सब हो गया 

है। उस इकट्ठे को कोई नाम हम देना चाहें तो कोई नाम ददया जा सकता है, वह नाम परमात्मा है।  

यानी जब मैं यह कह रहा हं दक मैं नहीं कर रहा, तो मैं यह कह रहा हं दक सब कर रहे हैं, उस करने में मैं 

प्रसफम  एक प्रहस्सा हं, उससे ज्यादा नहीं। और यह ख्याल में आ जाए तो सारी हचंता गई। क्योंदक तब न हार है, 

तब न जीत है; तब न जन्म है, तब न मरण है। क्योंदक कौन मरेगा, कौन जीएगा--सब तो सदा है। वह व्यप्रक्त 

मरता और जीता है--तो वह गया, वह ध्यान में डूब गया, खतम हो गया।  

तो ध्यान को करने की कोप्रशश मत करना। इतना ख्याल लोगे तो बहुत अच्छा होगा।  

 

प्रश्नः पर इसके साथ ही, अगर दकसी के मन में यह प्रवचार है दक भगवान जो करता है, देखता जाता है। 

सब इन्सान उसकी एक आदत बन गई है दक जो हो रहा है ठीक है, साक्षी बन जाता है। लेदकन जब वह एक भी 

आदमी देखे दक वह गलत बोल रहा है और वह रोक देता है उसको दक यह गलत है बात। कठोर शब्द उससे 

प्रनकल जाते हैं। तो सब लोग उससे बोलते हैं, तुम्हें ऐसा नहीं करना चाप्रहए था। क्योंदक तुमने इतने कठोर शब्द 

कह कर उसका ददल दुखाया। लेदकन मैं तो यह समझती हं दक यह बात जो है प्रनकलवाई गई है भगवान की 

तरफ से। कही गई है दक यह गलत है।  

 

नहीं, अगर यह भगवान से प्रनकलवाई गई है, तो वह जो तुम्हारी गरदन दबा कर कह रहे हैं दक "ये कठोर 

शब्द प्रनकले" वह भगवान से नहीं प्रनकलवाए गए? मामला खतम ही है, उसमें क्या ददक्कत है! तुम्हारी तो 

भगवान से प्रनकलवाई गई है और यह जो दूसरे आपसे कह रहे हैं दक तुमने गाली देकर बहुत बुरा दकया, यह 

दकससे प्रनकलवाई गई है? इनको तुम छोड़ देती हो भगवान के बाहर। तब दफर बेईमानी हो जाती है, तब 

बेईमानी हो जाती है। यही तो बेईमानी चल रही है पूरे वक्त। और जब सभी भगवान से प्रनकलवाया गया है तब 

क्या सवाल है?  

 

प्रश्नः नहीं, जो हो रहा है, आटोमेरटक कहलवाया गया है।  
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न, न, न, उनसे भी आटोमेरटक हो रहा है। तुम्हीं से आटोमेरटक हो रहा है? और वह जो आदमी ने बुरा 

काम दकया था, प्रजसको तुमने गाली दी है, वह उससे भी आटोमेरटक हो रहा है। और ये बेचारे जो तुमसे कह रहे 

हैं दक तुमने बहुत कठोर शब्द बोल ददए, यह भी आटोमेरटक हो रहा है।  

नहीं, हमारी करठनाई यह है दक साक्षी का हमें पता नहीं है। इसप्रलए हम मान लेते हैं दक अगर साक्षी हो 

जाएं। अगर का सवाल नहीं है वहां; वह तो पता होगा तो दफर ये तीनों बातें ही एक हो गईं, इसमें कुछ झंझट न 

रही, इसमें कोई झंझट न रही। लेदकन हम मान कर सवाल उठाते हैं। हम कहते हैं दक अगर साक्षी हो गए और 

दफर ऐसा हुआ। तो अभी साक्षी तो हुए नहीं, इसप्रलए वह जो दफर ऐसा हुआ जो आप सोच रही हैं वह साक्षी 

होने के पहले का सोचना है। साक्षी हो गए तब क्या बात है? तब कोई बात ही नहीं है। तब कोई सवाल ही नहीं 

है।  

महाभारत में एक बहुत मजेदार बात आती है। महाभारत में एक बात आती है दक ददन भर लड़ाई 

चलती, ददन भर लड़ते। सांझ जब लड़ाई बंद हो जाती तो सब एक-दूसरे के प्रशप्रवरों में जाकर गपशप करते। वे 

जो ददन भर लड़े थे मैदान पर, दुकमन थे, और जी-जान लगा दी थी एक-दूसरे को मारने-प्रमटाने में, जब प्रबगुल 

बज जाता और लड़ाई बंद हो जाती, तो दफर सब एक-दूसरे के प्रशप्रवर में जाकर गपशप भी होती, बैठ कर 

बातचीत भी होती, रात आधी रात तक सब चचाम भी चलती दक कौन मर गया, कौन बच गया। ये वही लोग 

जो ददन भर प्रबल्कुल जी-जान से लड़े। बड़े अदभुत लोग हैं। क्योंदक प्रजससे हम ददन भर लड़े हैं उससे शाम को 

गपशप करने थोड़े ही जाएंगे। और प्रजससे हमने शाम को गपशप की है उससे दूसरे ददन लड़ेंगे कैसे!  

पर यह हो सकता है। पर यह प्रजस तल पर होता है उसको मान कर नहीं चलना चाप्रहए। उसको मान 

कर नहीं चलना चाप्रहए दक हां, साक्षी हो गए। ऐसा मान कर नहीं सवाल बनाएं। साक्षी हो जाओ और दफर 

सवाल लाना। क्योंदक साक्षी कभी कोई सवाल नहीं लाया। असल में, साक्षी के प्रलए सवाल ही न बचा। प्रश्न तो 

उठते हैं हमारे कताम होने से। साक्षी अगर हो गए तो जो है वह है, अब प्रश्न का क्या सवाल है! इसको ठीक से 

समझ लेना जरूरी है। हमारे सारे प्रश्न हमारे कताम के भाव से उठते हैं। अगर कताम नहीं है तो प्रश्न क्या है? जो है-

-है। मैंने तो दकया नहीं है। तो प्रश्न कैसे उठे?  

कल मुझसे दकसी ने एक बहुत बदढ़या बात पूछी। कल मुझसे दकसी ने पूछा दक आपने कभी दकसी से प्रश्न 

पूछा?  

मैंने तो नहीं पूछा। अपनी पूरी हजंदगी में नहीं पूछा। ऐसा नहीं दक अभी नहीं। मैंने कभी दकसी से प्रश्न 

पूछा ही नहीं। कभी मेरे घर के लोगों ने मुझे कहा भी हो दक मुप्रन आए हैं, कोई संन्यासी आए हैं, कोई स्वामी 

आए हैं। छोटा भी था तो मैं कहा, मैं चलता हं। मेरे प्रपता मुझे कई दफा कहें दक इतनी बातचीत करते हो, कुछ 

पूछ लो! मैं कहं, मैं क्यों पूछंू? क्योंदक अगर मैं पूछंू, कहं दक ईश्वर है? और वह संन्यासी कह दे, है। तो मुझे क्या 

फकम  पड़ेगा? और वह कह दे, नहीं है। तो मुझे क्या फकम  पड़ेगा? यह तो मुझे ही खोजना पड़ेगा। इसके कहने से 

तो कुछ फकम  नहीं पड़ने वाला। और अगर वह कह दे--है, और झूठ बोल रहा हो, तो मैं कहां पता लगाऊं?  

तो मेरे घर के लोग कहते, चार आदप्रमयों से पता लगा सकते हो दक यह आदमी झूठ नहीं बोलता।  

मैं उन चार आदप्रमयों का दकससे पता लगाऊं दक ये झूठ नहीं बोलते? इसका कोई मतलब नहीं है। एब्सडम 

है। मैं कहां पता लगाता दफरंूगा ऐसा? इसका तो कोई अंत ही नहीं होगा। क्योंदक मैं, संन्यासी झूठ नहीं 

बोलता, यह चार से पता लगाऊं। और ये चार झूठ नहीं बोलते, यह दफर सोलह से पता लगाऊं। और वे सोलह 
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सच बोल रहे हैं दक झूठ बोल रहे हैं... । इसका कोई अंत नहीं होगा। तो मैंने कहा, मैं पता खुद ही लगा लूंगा। मैं 

इधर से शुरू करंू, उधर जाने की कोई जरूरत नहीं। दकसी से क्या पूछना है!  

सारे प्रश्न जो हैं...  

 

प्रश्नः ररयप्रलटी में प्रश्न भी नहीं हैं।  

 

नहीं हैं, नहीं हैं। हो ही नहीं सकते। वहां जो है--है। उसके प्रलए कोई न कारण ददया जा सकता, न कारण 

है। तो इसप्रलए वहां सवाल नहीं है, वहां सवाल नहीं है। लेदकन हमारा जो कताम है वह अनररयल है। वह है 

नहीं। इसप्रलए वह हर चीज में सवाल उठाता है।  

मैं युप्रनवर्समटी छोड़ा, तो प्रजनके घर पर मैं रहता था, उनको आकर मैंने कहा दक आज मैं नौकरी छोड़ 

आया।  

तो उन्होंने कहा दक अरे! तो पूछ तो लेते। इतने ददन से हमारे साथ हो, आठ वषम से, तो हमें कम से कम 

एक बार पूछ तो लेना था।  

तो मैंने उनसे पूछा दक जब मैं मरंू, तो आपसे पूछ कर मरंूगा?  

उन्होंने कहा, नहीं, मुझसे पूछ कर कैसे मरोगे?  

मैं जब जन्मा, आपसे पूछ कर जन्मा?  

उन्होंने कहा दक नहीं।  

तो मैंने कहा दक दफर क्या पूछना दकससे है? असली काम तो प्रबना ही पूछे हुए जा रहे हैं, तो मैं फालतू 

काम क्यों पूछने आऊं?  

तो उन्होंने कहा दक और कल अगर--नौकरी छोड़ दी है--कल अगर खाना न प्रमले, रोटी न प्रमले; भूखा 

मरना पड़े।  

तो मैंने कहा दक मैं भूखा मरंूगा। वह भी मैं दकसी से पूछने नहीं जाऊंगा दक मैं भूखा क्यों मर रहा हं। 

इसमें क्या पूछने की बात है? मैं समझंूगा दक भूखा मरने का वक्त आ गया, तो भूखा मर रहा हं।  

उन्होंने कहा, अगर कोई प्रमत्र तुम्हें प्रखलाएगा-प्रपलाएगा नहीं, ठहरने नहीं देगा--वे बहुत नाराज थे--कोई 

ठहरने नहीं देगा, कोई प्रखलाएगा-प्रपलाएगा नहीं, दफर क्या करोगे?  

मैंने कहा दक जो उस वक्त हो जाएगा वह मैं करंूगा। आपसे मैं यह भी पूछने नहीं आऊंगा दक क्या करंू। 

क्योंदक सवाल यह है, जो मेरी समझ में आएगा उस वक्त, मैं कर लूंगा। अगर गड्ढा खोदना पड़ेगा तो गड्ढा खोद 

लूंगा। प्रमिी काटनी पड़ेगी, प्रमिी काटनी पड़ेगी।  

उन्होंने कहा दक न तुम गड्ढा खोदोगे, न तुम प्रमिी काटोगे।  

तो मैंने कहा दक दफर अगर खाना नहीं प्रमले, गड्ढा भी न खोद सकंू, प्रमिी भी न काट सकंू, कोई प्रखलाने 

वाला भी न हो, तो दकसी कुएं में, दकसी खाई में कूद जाऊंगा। लेदकन मैं क्या करंूगा, यह मैं पूछने नहीं जाऊंगा 

दकसी से। क्योंदक मेरे होने न होने में दकसी के भी उत्तर का कोई संबंध नहीं है।  

अगर एक बार हमें यह ख्याल में आ जाए दक हमारे सारे प्रश्न, हमारी एक फाल्स एनटाइटी है, प्रजससे 

उठते हैं। वह अपनी रक्षा के प्रलए सारा इंतजाम कर रही है। वह हजार सवाल उठा रही है, वह हजार व्यवस्थाएं 

कर रही है--ऐसा हो जाएगा तो क्या करोगे? ऐसा हो जाएगा तो क्या करोगे? ऐसा हो जाएगा तो क्या करोगे? 
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वह सारे इंतजाम में लगी हुई है। और उस सारे इंतजाम में वह मजबूत होती चली जा रही है। अगर ऐसा चलता 

रहे, तो हर प्रश्न का उत्तर दस नये प्रश्न उठाता चला जाएगा। एंडलेस होगा, उसका कोई अंत नहीं होने वाला।  

चीजें जैसी हैं--हैं। एक आदमी ने गाली दी है और तुमने उसको चांटा मारा है और दूसरे ने तुमको चांटा 

मारा है। चीजें ऐसी हैं, हंसो और घर चले जाओ। इसमें पूछना क्या है? तुमको ही आटोमेरटक हुआ, उसको भी 

आटोमेरटक हुआ, उसको भी आटोमेरटक हुआ। अब आटोमेरटक कौन करवा रहा है, वह कभी प्रमल जाए तो 

उससे पूछना दक यह कैसा आटोमेरटक करवा रहे हो तीन तरह का दक हमको ऐसा हो रहा है, इनको ऐसा हो 

रहा है, इनको ऐसा हो रहा है। वह कभी प्रमलेगा नहीं। और जब तुम उसके पास पहुंचोगी, तुम प्रमट जाओगी। 

पूछने वाला नहीं रहेगा, कोई उत्तर देने वाला नहीं रहेगा।  

लेदकन हम मान कर कर लेते हैं। मान कर बहुत ददक्कत हो जाती है। और सब चीजों में तो चलता है। 

गप्रणत में हम मान लेते हैं दक एक आदमी बाजार गया, उसने एक दुकान से छह आने के केले खरीदे, तीन दजमन 

खरीदे तो दकतने आने हुए। हम मान कर चलते हैं। मुझे बहुत मजा आता था। मेरे एक गप्रणत के प्रशक्षक थे, वे 

बहुत नाराज हो जाते थे। वे कहते दक मान लो एक आदमी बाजार गया। मैंने कहा दक मानें क्यों? कहां गया 

बाजार? तो वे कहते दक तुम नासमझ हो, तुमको पता नहीं है। यह गप्रणत है, इसमें मान कर चलना पड़ता है। मैं 

कहता दक आदमी गया ही नहीं, तो हम क्यों झंझट में पड़ें? आदमी कहां है?  

यह सब बहुत आनंदपूणम था। वे मुझे क्लास के बाहर कर देते दक तुम बाहर रहो। वे कहते दक उसने तीन 

दजमन केले खरीदे। मैं कहता, लेदकन खरीदे कब हैं? कहां खरीदे हैं? लेदकन वे कहते दक गप्रणत इसके आगे नहीं 

बढ़ सकता, यह गप्रणत में तो मान कर चलना ही पड़ेगा। तो मैं कहता दक जहां मान कर ही चलना है, तो मान 

लो उसने तीन दजमन केले खरीदे तो ऐसा क्यों नहीं मानते सरल दक प्रजसमें कोई ज्यादा झंझट न हो! एक रुपया 

दजमन के खरीदे, तीन रुपये में खरीद प्रलए। जब मान कर ही चलना है, तो पांच आने छह पाई के खरीदे और 

इतनी परेशानी क्यों करते हो?  

तो वे कहते दक तुम समझ ही नहीं पाते हो। उन्होंने मुझे कभी... वह उनकी अकल में नहीं आई यह बात 

दक मैं मजाक कर रहा हं। वे यही सदा समझे दक तुमको गप्रणत कभी अकल में आ ही नहीं सकता। तुम गप्रणत 

समझने के योवय नहीं, तुम बाहर खड़े हो जाओ क्लास के। तुम पूरी क्लास को खराब कर देते हो। क्योंदक बाकी 

लड़के भी पूछने लगे दक हां, मानें क्यों?  

अगर मानें न तो बहुत मुप्रककल हो जाता है। और सारा खेल जो है वह मान कर चल रहा है दक ऐसा हो 

तो ऐसा हो, ऐसा हो, ऐसा हो। लेदकन वह पहली कड़ी क्यों मानने की जरूरत है? साक्षी हो जाओ, दफर 

देखना। न कोई बाजार जाता, न कोई केले खरीदता, न कोई प्रहसाब है। लेदकन वह साक्षी हो जाने के बाद, 

उसके पहले नहीं। सब गप्रणत उसके पहले है, उसके बाद कोई गप्रणत नहीं है।  

सपोज की कोई जगह नहीं है हजंदगी में। और हम पूरा काम सपोज से चल रहे हैं। पप्रत घर लौट रहा है 

तो वह सपोज करके आ रहा है दक पत्नी यह कहेगी--इतनी देर कहां थे--तो क्या जवाब दूंगा। वह सब 

सपोजीशन चल रहा है। पत्नी घर पर तैयार हो रही है दक पप्रत आ रहा है, वह जरूर कहेगा दक दफ्तर में काम 

था इसप्रलए देर हो गई, तो फोन करके पता लगा लो दक दफ्तर में पांच बजे तक था दक नहीं था। यह सब 

सपोजीशन चल रहा है। और इस सपोजीशन में बड़ी झंझट हो रही है। क्योंदक वह दोनों का गप्रणत तैयार है। 

और वे गप्रणत टकरा जाने वाले हैं, क्योंदक दोनों के अपने सपोजीशंस हैं।  
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यानी सीधी बात है दक पप्रत देर से आ रहा है, बात खत्म हो गई। अब इसमें और क्या जांच-पड़ताल 

करनी ह!ै पप्रत देर से आने वाला है, ऐसा आदमी प्रमला है जो देर से आता है, बात खत्म हो गई।  

मगर नहीं, हम हजंदगी जैसी है वैसी स्वीकार नहीं करते। इसप्रलए हम उसके तरफ चारों तरफ जाल 

बुनते रहते हैं दक ऐसा होगा, ऐसा होगा। और तब एक ददमाग का जाल है। दफर हम कहते हैं, मन शांत नहीं 

होता, प्रवचार बहुत चक्कर काटते हैं। और प्रवचार तुम चौबीस घंटे पैदा कर रही हो। सब प्रवचार सपोजीशन पर 

खड़े हैं। सब प्रवचार! दक मान लो ऐसा हो जाए, बस उसमें सब खेल चल रहा है।  

जैसा हो रहा है वैसा हो रहा है, जैसा होगा वैसा होगा। अगर ऐसा ख्याल में आ जाए तो प्रवचार की कहां 

गंुजाइश है? यह बात समझे न?  

 

प्रश्नः प्रवचार के तरंग भी स्वाभाप्रवक हैं?  

 

जी!  

 

प्रश्नः प्रजस तरंग में प्रवचार नहीं होता वह भी स्वाभाप्रवक है?  

 

स्वाभाप्रवक तो सभी है।  

 

प्रश्नः लेदकन प्रवचार करके काम करेंगे तो वह अस्वाभाप्रवक हो जाएगा।  

 

हां, हो जाने वाला है। लेदकन वह भी मनुष्य का स्वभाव है। नहीं तो वह भी नहीं हो सकता था। 

अस्वाभाप्रवक होना भी मनुष्य का स्वभाव है। प्रसफम  मनुष्य ही हो सकता है। कुत्ता नहीं हो सकता, प्रबल्ली नहीं 

हो सकती। मनुष्य ही हो सकता है। तो मनुष्य के स्वभाव की एक खूबी है दक वह अस्वाभाप्रवक हो सकता है। 

वह उसका स्वभाव है।  

 

प्रश्नः यह जो सपोजीशन चल रही है यही सब भय का कारण है।  

 

सारे भय का कारण है।  

 

प्रश्नः प्रशव सेना क्या कर रही है! दूसरे लोग क्या कर रहे हैं! ...  

 

हां-हां, यह सारा भय है, सारा भय है, सारा। हमने दकतने सपोज दकए हुए हैं--दक स्वगम होगा, सपोज 

स्वगम हो, नरक हो, पाप का फल प्रमलता हो, पुण्य का फल प्रमलता हो, भगवान हो, जवाब पूछे, कयामत आ 

जाए, उठाए और पूछे दक तुमने यह क्या दकया? वह क्या दकया? यह सारा सपोजीशन है।  

 

प्रश्नः ररयप्रलटी इससे प्रडफरेंट है?  
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कुछ मतलब नहीं है इसका, इसका कोई मतलब नहीं है। लेदकन मनुष्य के स्वभाव का यह प्रहस्सा है दक 

वह अस्वाभाप्रवक हो सकता है। अस्वाभाप्रवक होता है तो दुख पाता है। दुख का मतलब हैः अस्वाभाप्रवक होने 

का फल। स्वाभाप्रवक होता है, सुख पाता है। सुख का मतलब हैः स्वाभाप्रवक होने का फल। लेदकन स्वाभाप्रवक 

होने की चेष्टा मत करना, नहीं तो वह भी अस्वभाव ही होगा। अस्वाभाप्रवक होने को समझ लेना, बात खत्म हो 

जाएगी, धीरे-धीरे स्वभाव आ जाएगा। चीजें जैसी हैं--हैं। यह ख्याल आ जाए तो ध्यान के प्रलए बड़ी संभावना 

बन जाती है।  

 

प्रश्नः इस अहं-भाव की प्रनवृप्रत्त कैसे हो? यानी साप्रक्षत्व लाया नहीं जाता और साक्षी बना नहीं जाता। 

केवल हम कुछ बने हुए हैं, उसी के कारण साक्षीपन की अनुभूप्रत नहीं हो रही है। तो यह अहं-भाव, जो बने हुए 

हैं हम, उसकी प्रनवृप्रत्त कैसे हो?  

 

नहीं-नहीं, उसकी प्रनवृप्रत्त आप कर ही नहीं सकते हैं। क्योंदक जो कह रहा है दक मैं प्रनवृप्रत्त कैसे करंू--वही 

है अहं। उसकी आप प्रनवृप्रत्त कर ही नहीं सकते। अहंकार इतना सूक्ष्म है दक जब वह यह पूछता है दक अहंकार को 

कैसे प्रमटाएं? तो वही पूछ रहा है। सवाल और कहीं से नहीं आ रहा है। क्योंदक अहंकार के पीछे तो सवाल ही 

नहीं है, वहां अहंकार है ही नहीं। अहं उसका प्रहस्सा है। साक्षी होने की जो प्रचत्त-दशा है उसका प्रहस्सा नहीं है।  

अब जैसे समझ लीप्रजए, पानी है, पानी पूछता है दक मैं अपनी तरलता कैसे प्रमटाऊं? प्रलदक्वप्रडटी कैसे 

प्रमटाऊं?  

तो पानी तो तरल होकर ही हो सकता है। तो पानी तो तरलता नहीं प्रमटा सकता, क्योंदक पानी की 

पररभाषा में तरलता है। तरलता उसका प्रहस्सा है। हम उसको कहते हैं दक सौ प्रडग्री तक गमम हो जाओ, दक शून्य 

प्रडग्री के नीचे ठंडे हो जाओ। तो शून्य प्रडग्री के नीचे होकर ठंडे हो जाओगे, तुम पानी रह नहीं जाओगे, बफम  हो 

जाओगे।  

तो वह कहता है दक वह तो ठीक है, मान प्रलया दक बफम  हो गए, लेदकन तरलता कैसे प्रमटेगी? उसकी जो 

तकलीफ है, वह होकर तो नहीं देख रहा है। वह कह रहा है दक मान प्रलया दक बफम  हो गए, लेदकन तरलता कैसे 

प्रमटेगी?  

हम उससे कहते हैं, सौ प्रडग्री तक गमम हो जाओ, तो तुम भाप हो जाओगे।  

वह कहता है दक मान प्रलया दक भाप हो गए, लेदकन तरलता कैसे प्रमटेगी?  

नहीं, तरलता तो पानी की ये सौ प्रडग्री के बीच का ही खेल है। अहंकार जो है वह कताम की प्रडप्रग्रयों के 

बीच का खेल है। या तो उससे नीचे प्रगर जाओ। जैसे बेहोशी में प्रगर जाता है आदमी। अहंकार चला जाता है। 

वह फ्रोजेन प्रस्थप्रत है, बफम  हो गए आप। नीचे प्रगर गए। इसीप्रलए तो शराब का इतना शौक है। अहंकार से 

छुटकारा है--नीचे प्रगर कर। बफम  की स्टेट में ला देता है वह आप को। लेदकन हजंदगी बहुत उष्ण है, ज्यादा देर 

बफम  नहीं रह सकते। हजंदगी की उष्णता प्रपघला कर दफर पानी बना देती है। सुबह होते ही दफर नशा नदारद हो 

जाता है। दफर होश आता है, दफर पता चलता है दक मैं हं।  

तो एक रास्ता तो है दक बेहोश हो जाएं, तो अहंकार के बाहर हो जाएंगे। लेदकन इसका आपको पता नहीं 

चलेगा दक बाहर हो गए, क्योंदक बेहोश होकर बाहर हुए हैं। और दूसरा रास्ता यह है दक आप साक्षी में पहुंच 
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जाएं, तो आप पाएंगे दक बाहर चले गए हैं। लेदकन चूंदक साक्षी में गए हैं, तो साक्षी तो होश है, इसप्रलए आपको 

यह भी पता चलेगा दक अहंकार नहीं रहा।  

तो साक्षी की अवस्था और बेहोशी की अवस्था में बहुत बार भूल हो जाती है।  

जैसे अब मेरी समझ है दक रामकृष्ण कभी भी साक्षी की अवस्था में नहीं पहुंचे। वे बेहोशी की अवस्था में 

ही पहुंचते रहे और वे नीचे ही प्रगरते रहे। लेदकन वे अवस्थाएं प्रबल्कुल एक जैसी लगती हैं। क्योंदक पानी दोनों 

हालत में तरल नहीं रह जाता है। एक गुण तो दोनों में बराबर है बफम  में और भाप में--दक तरलता खो जाती है।  

 

प्रश्नः यह अहंकार भी रहे तो रहे, यह भी आत्मा का एक रूप है। इसको मारने की कोप्रशश क्यों करते हैं?  

 

आत्मा की वृप्रत्त नहीं है यह।  

 

प्रश्नः नहीं, जो भी है, वह आत्मा का ही गुण है, वह रहे तो रहे। उसको मारने की कोप्रशश ही क्यों करनी?  

 

नहीं-नहीं, कोई सवाल ही नहीं है करने का। मैं वही तो कह रहा हं। नहीं, कोप्रशश करने का सवाल तो है 

ही नहीं। कोप्रशश कररएगा भी तो नहीं मार सकते हैं।  

 

प्रश्नः आजकल प्रजतनी दुप्रनया है वह अहंकार को मारने के पीछे पड़ी है।  

 

वह भी अहंकार का प्रहस्सा है, उससे कोई फकम  नहीं पड़ता। अहंकार को बढ़ाने की कोप्रशश करो दक मारने 

की कोप्रशश करो, दोनों हालत में अहंकार रहेगा। उससे कोई फकम  नहीं पड़ने वाला। तो मैं कोप्रशश की बात नहीं 

कह रहा, मैं तो यह कह रहा हं दक कताम होने की प्रस्थप्रत से एक छलांग अपने आप घटती है।  

 

प्रश्नः साक्षी बन करके उस अहंकार को देखते रहो।  

 

देखने को बचेगा नहीं वहां। यही तो सारी गड़बड़ है। वह सपोजीशन का मामला है। हम कहते हैं, साक्षी 

बन कर अहंकार को... । साक्षी जहां होगा वहां अहंकार कैसे होगा? दोनों बातें साथ नहीं होने वाली। साक्षी हुए 

दक तुम पाओगे--अहंकार न था, न है, न हो सकता है।  

जैसे दक सुबह कोई आदमी कहे, रात सपना देखे और सुबह कहे दक सपने को कैसे तोड़ें? हम उससे कहेंगे, 

तुम तो नींद तोड़ो, सपने की दफकर छोड़ दो। वह कहे, हां, यह बात ठीक है, जाग कर सपने को देखते रहें। तो 

क्या मतलब रहेगा? वह जाग कर कैसे सपने को देखता रहेगा? वह जागने के साथ सपना टूट जाएगा। जागते से 

ही सपना देखने को बचेगा नहीं। वह नींद का प्रहस्सा है।  

सपना मूल नहीं है, नींद मूल है। तो नींद तो प्रबना सपने की हो सकती है, लेदकन सपना प्रबना नींद के 

नहीं हो सकता। इसप्रलए सपने से मत लड़ो। क्योंदक अगर सपने में तुम सपने से भी लड़े, तो तुम प्रसफम  नये सपने 

पैदा कर सकते हो, और कुछ भी नहीं कर सकते। जाग जाओ, सपने की दफकर ही छोड़ो। वह नींद का प्रहस्सा है, 

तुम जाग गए तो वह नींद के साथ गया। वह बचेगा नहीं कहीं।  
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हमारे कताम होने की जो नींद है, अहंकार उसका सपना है। अहंकार से लड़े तो नींद में ही चलेगी लड़ाई, 

कहीं पहुंचने वाले नहीं। दो तरह के नींद के सपने हो सकते हैं। दक एक आदमी कहे दक अब मैं प्रबल्कुल प्रनर-

अहंकारी हो गया। मगर "मैं" ही हो गया प्रनर-अहंकारी। होगा कौन प्रनर-अहंकारी? एक आदमी कहे दक मैं तो 

बड़े अहंकार से भरा हुआ हं। एक कहे दक मुझमें तो अहंकार बचा ही नहीं। लेदकन दोनों में "मैं" बचे हुए हैं। वे दो 

तरह की घोषणाएं कर रहे हैं। उससे कोई फकम  नहीं पड़ता है। मैं मौजूद है और घोषणा कर रहा है। इससे कोई 

फकम  नहीं पड़ता है।  

नहीं; एक आदमी जाग गया। तुम उससे पूछो दक अहंकार प्रमट गया तुम्हारा? वह कहेगा, था ही नहीं। 

क्योंदक होता तो प्रमटाना मुप्रककल था। प्रमटता कैसे? जो है वह कभी प्रमटता नहीं है। वह कहेगा, था ही नहीं। तो 

हम कहेंगे, अहंकार से छुटकारा हो गया तुम्हारा? वह कहेगा, हम कभी फंसे न थे, बंधे न थे। तब हमें उसकी 

भाषा समझ में नहीं आती। हम कहते हैं दक बड़ी मुप्रककल की बात है। हम तो उसी से फंसे हैं। तो हमें कोई 

तरकीब बता दो दक तुम कैसे प्रनकल गए बाहर?  

वह कभी बाहर प्रनकला नहीं; उसने जाग कर देखा और उसने पाया दक नींद में सपना देखा था दक बंधे 

हैं।  

तो इसप्रलए मेरा सारा जोर इस बात पर है दक हजंदगी जैसी है उसको चुपचाप स्वीकार कर लो। जो है 

उसे पूरी तरह स्वीकार कर लो। प्रजस ददन स्वीकृप्रत पूरी हो जाएगी, इंच मात्र भी अस्वीकृप्रत तुम्हारे भीतर न 

होगी, उसी ददन तुम पाओगे घटना घट गई। उसके बाद एक क्षण रुकने की जरूरत नहीं है घटना को। बस उस 

क्षण तक घटना नहीं घट पाएगी। वह घट जाएगी। और उसके पार नहीं है; उसके पार यह भी पता है दक पहले 

भी नहीं था।  

इसप्रलए जो कोई कहता है दक अहंकार छोड़ो! गलत बातें कह रहा है, गलत बातें कह रहा है। अहंकार 

छोड़ा नहीं जा सकता। क्योंदक छोड़ना-पकड़ना सब अहंकार की तृप्रप्त है। जो हमारी सारी तकलीफ है वह ऐसी 

है जैसे दक कुत्ता पूंछ को पकड़ रहा है अपनी। पास ददखाई पड़ती है प्रबल्कुल, मंुह के पास रखी है प्रबल्कुल, 

उचकता है। जब वह उचकता है तो पूंछ भी उचक जाती है। दफर उतना ही फासला रह जाता है। दफर वह 

देखता है दक पास तो प्रबल्कुल है, जरा छलांग ठीक से लगानी चाप्रहए। अभी ठीक से पकड़ नहीं पाया, क्योंदक मैं 

जरा चूक गया। अब ऐसी ताकत से उछलो दक पूंछ प्रमल जाए वहां जहां है। वह प्रजतनी ताकत से उछलता है 

उतनी ताकत से पूंछ उछल जाती है, क्योंदक वह पूंछ कुत्त ेका प्रहस्सा है। तो वह सोचता है, इस तरफ से पकड़ में 

नहीं आती, इस तरफ से पकड़ो। मंुह दफराओ, उलटी तरफ से पकड़ लो। उधर से भी छलांग लगाता है, वह 

पाता ह ै दक यह पूंछ हमेशा उचक जाती है। उसको यह पता नहीं चल पाता, पता चले भी कैसे, दक पूंछ उसकी 

छलांग में जुड़ी हुई है।  

इसप्रलए वह धन इकट्ठा करता है तो अहंकार मजबूत हो जाता है। तो वह सोचता हैः धन छोड़ दो। वह 

धन छोड़ देता है तो अहंकार मजबूत हो जाता है। वह पूंछ है उसकी जुड़ी हुई। वह कहता है, गृहस्थी में अहंकार 

से छुटकारा नहीं होगा, संन्यासी हो जाओ। तो संन्यासी का अहंकार पकड़ लेता है। अंतर कुछ पड़ता नहीं। अंतर 

पड़ नहीं सकता।  

कुत्ते को दकसी ददन समझना पड़ेगा दक पूंछ अपनी है, पकड़ने की जरूरत नहीं, अपने पीछे ही लटकी हुई 

है। इसको छोड़ो, इसकी झंझट में ही पड़ने की जरूरत नहीं। यह पूंछ अपनी ही है, इसको पकड़ना क्या है! यह 

पकड़ी ही हुई है। बस कुत्ता मुक्त हो गया। अब वह पूंछ को पकड़ता नहीं। अब वह शान से चला जा रहा है।  
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जो सारी करठनाई है हमारी, वह करठनाई बहुत ही प्रवप्रसयस है। क्योंदक हम जो करते हैं उससे वह 

करठनाई और बढ़ती हुई मालूम पड़ती है, घटती नहीं। कुत्ता पागल हो सकता है, इतनी जोर-जोर से छलांग 

लगाने लगे पकड़ने को पूंछ दक पगला जाए, ददमाग खराब हो जाए उसका। और उसको पूंछ इतने करीब लगती 

है दक वह सोचता हैः इस बार चूक गए, अगली बार पकड़ लेंगे। दूर तो ददखती नहीं, इतनी पास है। इससे भी 

दूर की चीजें पकड़ ली हैं उसने सदा। तो यह तो पूंछ है। उतनी दूर प्रमठाई पड़ी थी, उसने छलांग लगाई और 

पकड़ ली। उतने दूर आदमी जा रहा था, दौड़ा और पकड़ प्रलया। दूर-दूर की चीजें पकड़ लीं। तो कुत्ते के मन को 

बड़ा दुख होता है दक यह जो पूंछ है, इतने पास रखी है, यह चूकी जा रही है, तो मन में बड़ा क्रोध भरता है। 

क्रोध से जोर से छलांग बढ़ती है।  

संन्यासी और गृहस्थ जो हैं, करवट बदले हुए पूंछ पकड़ रहे हैं। और कुछ फकम  नहीं है। एक इधर से पकड़ 

रहा है, एक उधर से पकड़ रहा है। पूंछ को पकड़ो ही मत।  

 

(प्रश्न का ध्वप्रन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

वे तो यह कहेंगे ही। वे यह कहेंगे ही। हररद्वार गईं, यह आपकी गलती। उनको महात्मा समझा, यह 

आपकी भूल। उसमें वे क्या करें। वे क्या करें। आपके लौटने का इंतजाम करते हैं दक लौटो। रटकट खरीदो और 

वापस जाओ। अगर हररद्वार न जाओ, तो कुछ ददन में महात्मा बंबई आएगा इधर आपके पास दक माई, कुछ 

जानना हो तो हम बताने आए हैं। उससे कहना दक बाबा, कुछ नहीं जानना, जा। तो वह हररद्वार चला जाएगा।  

 

प्रश्नः अहंकार से मुक्त होना ही परमात्मा का प्रमलन है या परमात्मा के प्रमलन से अहंकार से मुक्त होते हैं?  

 

प्रबल्कुल, एक ही बात को कहने के दो ढंग हैं।  

 

प्रश्नः जैसे परमात्मा की अनुभूप्रत हो जाने पर स्वतः का ही आनंद प्रलया जा सकता है या दूसरे भी...  

 

दूसरा कुछ स्वतः बचता नहीं। वही तो झंझट है। वही तो हम सपोजीशन की वजह से हम परेशान हैं। 

परमात्मा की अनुभूप्रत होने पर दूसरा बचता नहीं है। स्व भी नहीं बचता।  

 

प्रश्नः लेदकन अपनी जो जरूरतें हैं, खाना-पीना और फैसेप्रलटीज, हम अपने प्रलए कमाते हैं। ऐसे हम दूसरे 

के प्रलए भी परमात्मा की अनुभूप्रत...  

 

यह सारी करठनाई जो है हमारी, यह हम पहले से पूछ रहे हैं। ये सारे जो सवाल हैं, ये ऐसे सवाल हैं दक 

हम पहले से पूछ रहे हैं।  

यह ऐसा मामला है दक एक आदमी बैलगाड़ी में बैठा है। उसको हमने कहा दक हवाई जहाज भी होता है। 

उस आदमी ने कहा, बैल दकतने लगते हैं हवाई जहाज में? हमने कहा, बैलगाड़ी से बहुत तेज चलता है। उसने 

कहा, तो बैल तो हजार, दो हजार बांधने पड़ते होंगे। हमने कहा, भई, बैल लगते ही नहीं। उसने कहा, क्या बातें 
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कर रहे हो? अगर चलता है तो प्रबना बैल के चलेगा कैसे? प्रबना बैल के चलेगा कैसे? हांकने वाला रहता है? 

हमने कहा, हांकने वाला नहीं रहता, क्योंदक बैल ही नहीं रहते। तो वह कहे, प्रबना हांकने वाले के कहीं चल 

सकता है!  

मेरा मतलब समझ रहे हैं न। वह जो आदमी... दूसरा, दक रास्ता--दकतना बड़ा रास्ता बनाना पड़ता है? 

हवाई जहाज को चलने के प्रलए दकतना बड़ा रास्ता बनाना पड़ता है? हम कहें दक रास्ता बनाना नहीं पड़ता। 

उसकी जो करठनाई है वह करठनाई बैलगाड़ी में बैठ कर हवाई जहाज के संबंध में प्रश्न पूछने की करठनाई है। 

जो प्रबल्कुल स्वाभाप्रवक है।  

हमारी सब की करठनाई यही है। तो मैं यह कहता हं दक इसकी... ये प्रश्न अथम नहीं रखते। क्योंदक हम जो 

भी करेंगे वे प्रश्न गड़बड़ होंगे। गड़बड़ होने वाले हैं वे। क्योंदक हमें उस जगह का कोई पता नहीं है, कोई पता 

नहीं ह ै दक वहां क्या होगा। उस संबंध में प्रबल्कुल ही अज्ञात जाना पड़ेगा तुम्हें। उत्तर पहले प्रमल भी नहीं सकते 

हैं।  

और इसप्रलए सब उत्तर नकार के होंगे, प्रनगेरटव होंगे। यानी हम इतना ही कह सकते हैं दक नहीं, बैल 

नहीं होते, बैलगाड़ी वाले से। इतना तू पक्का मान। एक बात पक्की है दक बैल नहीं होते। और यही उसकी तकलीफ 

है। क्योंदक बैल अगर हों तो वह समझ भी ले दक हवाई जहाज, ठीक है, बड़ी बैलगाड़ी होगी। यही उसकी 

तकलीफ है। हम उससे कहते हैं, बैल नहीं होते। वह कहता है, आप प्रनषेधात्मक बताते हैं। आप हमको 

पाप्रजरटवली बताओ। बैल नहीं होते, घोड़ा होता है? क्या होता है, यह बताओ! पाप्रजरटवली बताओ। और 

बैलगाड़ी के पास जो भाषा है, बैलगाड़ी वाले के पास जो भाषा है, उससे कुछ भी संबंध नहीं रह गया है।  

जब हम पूछते हैं दक जब परमात्मा प्रमल जाएगा, तो दफर हम दूसरे के प्रलए कुछ करेंगे?  

तब दूसरा बचेगा नहीं। आप बचेंगे नहीं। करना बचेगा नहीं। होना बचेगा। और होना होता रहेगा। दूसरे 

के प्रलए भी, अपने प्रलए भी, सबके प्रलए भी--होना होता रहेगा। उसको कुछ करने जाना नहीं पड़ेगा।  

अभी आपको करने जाना पड़ता है। अभी रास्ते पर एक आदमी प्रगर पड़ता है, तो आपको सोचना पड़ता 

है दक उठाएं दक न उठाएं। इसका प्रडसीजन लेना पड़ता है दक इसको उठाएं दक न उठाएं। तो जरा उसकी टोपी 

उठा कर देखनी पड़ती है दक चोटी है दक नहीं। क्योंदक अगर मुसलमान हो तो नाहक उठाने का पाप लग जाए। 

हहंदू हो तो पुण्य प्रमल जाए। टोपी उठा कर देखनी पड़ती है।  

यह जो, यह जो अभी हो रहा है न, ये अब आदमी यह पूछेगा दक समझ लो परमात्मा प्रमल गया, दफर 

हम इसकी टोपी उठा कर देखेंगे दक नहीं दक चोटी है दक नहीं?  

चोटी होगी तो भी परमात्मा है, चोटी नहीं होगी तो भी परमात्मा है। चोटी वाला परमात्मा या गैर-

चोटी वाला परमात्मा, उठाने के प्रलए इसमें कोई फकम  नहीं पड़ता है। दफर यह भी सवाल नहीं होगा दक उठाएं 

दक नहीं। क्योंदक उठाएं दक नहीं, यह सवाल तब उठता है जब मुझे कताम होना है। नहीं, हम आदमी को प्रगरते 

देखेंगे और दफर अपने को उठाते देखेंगे। इससे प्रभन्न कुछ बात नहीं रह जाती है। एक आदमी प्रगरा, यह ददखाई 

पड़ेगा। और हमने उसको उठाया, यह भी ददखाई पड़ेगा। और इन दोनों में कहीं कताम का सवाल नहीं उठता दक 

मैं उठाऊं दक न उठाऊं, दक यह करंू दक न करंू, यह सवाल नहीं उठता है।  

 

प्रश्नः तो स्वतः की अनुभूप्रत से कैसे यह बोध होगा?  
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उसके अप्रतररक्त कोई रास्ता ही नहीं है। दूसरे से पूछ रहे हो इसप्रलए ख्याल नहीं आ रहा है। दूसरे से पूछ 

रहे हो, इसप्रलए ख्याल नहीं आ रहा है। नहीं पूछो तो अभी तुमको भी ख्याल आ जाए।  

 

प्रश्नः वैसे तो बहुत परेशान थे, लेदकन ध्यान का कुछ मतलब नहीं मालूम था दक ध्यान क्या है, कैसे करें, 

क्या करें। जब तक दकसी से सुनें नहीं या पढ़ें नहीं...  

 

तो पढ़ते रहो, सुनते रहो। जब उनसे भी परेशान हो जाओगे तब कहां जाओगे? दफर खुद ही पर लौट 

आना पड़ेगा।  

 

प्रश्नः नहीं, जैसे ध्यान, मैंने सुना है कभी-कभी दक ध्यान भी होता है, तो अपने आप कैसे मालूम पड़ेगा 

वह?  

 

अपने आप ही मालूम पड़ेगा। और नहीं मालूम पड़ेगा तो नहीं मालूम पड़ेगा। लेदकन दूसरे से तो कभी 

मालूम नहीं पड़ेगा। मेरा मतलब समझ रहे हो न! दूसरे से कभी नहीं मालूम पड़ेगा। पूछो! वह भी प्रहस्सा है 

भटकने का। भटकना जरूरी है अपने घर पर लौट आने के प्रलए। और प्रजतना जो भटक ले उतना अच्छा है। 

क्योंदक प्रजतना थका-मांदा लौटेगा उतना घर में प्रवश्राम करेगा आकर। भटकना भी जरूरी है, एकदम जरूरी है। 

भटकना प्रहस्सा है हजंदगी का, उसमें भटकने में कुछ बुरा भी नहीं है। पूछो, भटको। जब भटक जाओगे और 

दकसी से न प्रमलेगा तब क्या करोगे? दफर लौट ही आना पड़ेगा न अपने पर--थ्रोन बैक!  

 

प्रश्नः वैसे तो हजारों वषम से लोग ऐसे ही भटक रहे हैं।  

 

अरे हजारों वषम से कहां भटक रहे हो तुम! एक वषम भी भटक लो तो बहुत है। भटकते भी नहीं हो, ऐसे ही 

अपनी जगह पर खड़े होकर नाचते रहते हो, उचकते रहते हो वहीं। भटक भी लो तो कुछ हो जाए।  

अब हजारों वषम से भटक रहा है! कौन भटक रहा है? तुम भटक रहे हो हजारों वषम से? एक ददन भी 

भटक लो चौबीस घंट ेपूरी तरह से, पहुंच जाओगे घर। लेदकन भटकते भी नहीं हो, उसमें भी ताकत नहीं लगाते 

हो। खड़े हैं, उछलकूद कर रहे हैं वहीं। सोच रहे हैंःः भटक रहे हैं, बड़ा खोज कर रहे हैं। कुछ खोज-वोज नहीं 

कर रहे हैं। कोई अपनी गीता पर उछल रहा है, कोई अपनी कुरान पर उछल रहा है, कोई बाइप्रबल पर खड़ा 

हुआ उछल रहा है। गीता, कुरान, बाइप्रबल मरे जा रहे हैं उछलकूद की वजह से। तुम कहीं जा नहीं रहे, अपनी 

दकताब पर खड़े नाच रहे हो।  

चीजें तो ददखाई पड़ेंगी न। भटकने से ही ददखाई पड़ेंगी। भटको, उसमें हजम नहीं है। पूछो, उसमें हजम नहीं 

है। लेदकन सब पूछना व्यथम प्रसद्ध होगा। आप्रखर में तुम पाओगे दक कहां के पागलपन में पड़े हैं! क्या पूछ रहे हैं? 

दकससे पूछना है? कौन बताएगा? कोई बता भी देगा तो मैं कैसे जान लूंगा? यह पता चलेगा, एक ररवीलेशन 

होगा, तुम्हारे भीतर से होगा यह तो। तुम्हें लगेगा दक कोई नहीं बताएगा, कोई बताने वाला नहीं है। कोई 

जानता होगा तो भी नहीं बता सकता है, यह कोई बताने की बात नहीं है। तब क्या करोगे? जब कुछ करने को 
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न बचेगा तब तुम ध्यान कर सकोगे, नहीं तो नहीं कर सकोगे। जब तक तुम्हें कुछ भी करने को बच गया है, तब 

तक तो तुम वही करोगे, ध्यान नहीं करोगे। ध्यान जो है, वह लास्ट... ।  

 

प्रश्नः इस प्रहसाब से, आपकी जो थ्योरी है इसके प्रहसाब से तो यह हुआ दक व्यापार है, लोगों के कजम हैं... 

और अगर यही प्रवचारधारा रही...  

 

यही तो तकलीफ है। वही मैं पूरे वक्त कह रहा हं दक तुम वही मान कर चल रहे हो दक आदमी बाजार 

गया और उसने केले खरीदे। नहीं, उसने खरीदे भी नहीं, वह गया भी नहीं। वह तुम मान कर चलते हो न दक 

अगर आपकी बात मान लेंगे तो ऐसा हो जाएगा। ऐसा करके देखो न!  

 

प्रश्नः नहीं, उनके जो प्रवचार हैं आजकल, कारण ये हैं दक धमम अलग है मंददर में और व्यापार अलग है 

बाजार में। वह दफर सारी प्रबजनेस जो है--व्यापार लाइन...  

 

इसके प्रहसाब से तो गफप्रलयत खाई न। या तो यह है दक दफर वह स्टेज जैसे दक ध्यान के अंदर प्रवचार 

अपने आप जब आते हैं, आपने जैसी थ्योरी बताई उसी प्रहसाब से दफर सारा जीवन ही उसी में है।  

 

है, सच्चाई तो यही है दक पूरा जीवन ही ऐसा होना है।  

 

(प्रश्न का ध्वप्रन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

वह तो समझ में बात आ गई तो करने की थोड़े ही रही, वह चौबीस घंट ेकी हो गई। चौबीस घंट ेकी हो 

गई।  

 

(प्रश्न का ध्वप्रन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

वह हो ही गई, समझ में आ गई तो बात हो गई।   
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व्यस्त जीवन में ईश्वर की खोज 

पांचवां प्रवचन 

धमम, सम्राट बनन ेकी कला ह ै

 

मेरे प्रप्रय आत्मन्!  

मनुष्य के जीवन में इतना दुख है, इतनी पीड़ा, इतना तनाव दक ऐसा मालूम पड़ता है दक शायद पशु भी 

हमसे ज्यादा आनंद में होंगे, ज्यादा शांप्रत में होंगे। समुद्र और पृथ्वी भी शायद हमसे ज्यादा प्रफुप्रल्लत हैं। रद्दी से 

रद्दी जमीन में भी फूल प्रखलते हैं। गंदे से गंदे सागर में भी लहरें आती हैं--खुशी की, आनंद की। लेदकन मनुष्य के 

जीवन में न फूल प्रखलते हैं, न आनंद की कोई लहरें आती हैं।  

मनुष्य के जीवन को क्या हो गया है? यह मनुष्य की इतनी अशांप्रत और दुख की दशा क्यों है? कहीं ऐसा 

तो नहीं है दक मनुष्य जो होने को पैदा हुआ है वही नहीं हो पाता है, जो पाने को पैदा हुआ है वही नहीं उपलब्ध 

कर पाता है, इसीप्रलए मनुष्य इतना दुखी है?  

अगर कोई बीज वृक्ष न बन पाए तो दुखी होगा। अगर कोई सररता सागर से न प्रमल पाए तो दुखी होगी। 

कहीं ऐसा तो नहीं है दक मनुष्य जो वृक्ष बनने को है वह नहीं बन पाता है और प्रजस सागर से प्रमलने के प्रलए 

मनुष्य की आत्मा बेचैन है, उस सागर से भी नहीं प्रमल पाती है, इसीप्रलए मनुष्य दुख में हो?  

धमम मनुष्य को उस वृक्ष बनाने की कला का नाम है।  

धमम मनुष्य को सागर से प्रमलाने की कला का नाम है--प्रजस सागर से प्रमल कर तृप्रप्त प्रमलती है, शांप्रत 

प्रमलती है, आनंद प्रमलता है।  

लेदकन धमम के नाम पर जो जाल खड़ा हुआ है वह मनुष्य को कहीं ले जाता नहीं, और भटका देता है। धमम 

के नाम पर दकतने धमम हैं दुप्रनया में? तीन सौ धमम हैं दुप्रनया में! और धमम तीन सौ कैसे हो सकते हैं? धमम हो 

सकता है तो एक ही हो सकता है। सत्य अनेक कैसे हो सकते हैं? सत्य होगा तो एक ही होगा। लेदकन एक सत्य 

के नाम पर जब तीन सौ संप्रदाय खड़े हो जाते हैं, तो सत्य की खोज करनी भी मुप्रककल हो जाती है। हहंदू हैं, 

मुसलमान हैं, ईसाई हैं, जैन हैं--और धार्ममक आदमी कहीं भी नहीं है। धार्ममक आदमी नहीं है इसप्रलए इतनी 

बेचैनी है, इतनी अशांप्रत है, इतना दुख है।  

धार्ममक आदमी न होने के दो कारण हैं।  

एक छोटी सी कहानी से समझाऊं।  

पहला तो कारण यह है दक मनुष्य उन चीजों को बचाने में जीवन गंवा देता है, प्रजनके बचाने का अंततः 

कोई भी मूल्य नहीं। मनुष्य उस दौड़ में सारे जीवन को लगा देता है, प्रजस दौड़ में दौड़ने के बाद भी कहीं पहुंचने 

की कोई उम्मीद नहीं।  

स्वामी राम जापान गए हुए थे। टोदकयो के एक बड़े रास्ते पर हजारों लोगों की भीड़ थी। राम भी उस 

भीड़ में खड़े हो गए। एक मकान में आग लग गई थी। कोई बहुमूल्य मकान जल रहा था। बड़ा महल, चारों तरफ 

से लपटें पकड़ गई थीं। सैकड़ों लोग महल के भीतर से सामान बाहर ला रहे थे। महल का माप्रलक खड़ा था--

खोया, बेहोश सा। लोग उसे सम्हाले थे। उसकी कुछ समझ में नहीं आ रहा था दक क्या हो रहा है। जीवन भर 

उसने जो कमाया था उसमें आग लग गई थी।  
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दफर लोग बाहर आए प्रतजोररयां लेकर, बहुमूल्य सामान लेकर, दकताबें लेकर, कीमती दस्तावेज लेकर 

और उन लोगों ने कहा दक अब एक बार और भवन के भीतर जाया जा सकता है, दफर तो लपटें पूरी तरह पकड़ 

लेंगी, दफर भीतर जाना असंभव होगा। हमें जो भी महत्वपूणम मालूम पड़ा, हमने बचा प्रलया है। अब भी कोई 

और चीज खास रह गई हो तो आप हमें बता दें, हम उसे बचा लाएं।  

उस माप्रलक ने कहा, मुझे कुछ भी न ददखाई पड़ रहा है, न समझ आ रहा है। तुम एक बार और जाकर 

भीतर देख लो, जो भी बचाने जैसा लगे बचा लो।  

वे लोग भीतर गए। हर बार सामान लेकर वे खुशी-खुशी बाहर लौटे थे दक इतनी चीजें बचा लीं। लेदकन 

अंप्रतम बार वे छाती पीटते हुए और रोते हुए लौटे। सारी भीड़ पूछने लगी दक क्यों रो रहे हो? क्या हो गया?  

उन लोगों ने रोते हुए कहा दक बड़ी भूल हो गई, भवन के माप्रलक का एक ही बेटा था, वह भीतर सोया 

था, हम उसे बचाना ही भूल गए। हमने सारा सामान बचा प्रलया, लेदकन सामान का असली माप्रलक मर गया 

है, हम उसकी लाश लेकर आए हैं।  

स्वामी राम ने अपनी डायरी में उस ददन प्रलखा दक आज जो मैंने देखा है वह अप्रधकतम मनुष्यों के जीवन 

में घरटत होता है। लोग व्यथम की चीजें बचाने में जीवन गंवा देते हैं और जीवन का असली माप्रलक मर ही जाता 

है, उसे बचा ही नहीं पाते।  

अप्रधक लोग इसप्रलए जीवन को व्यथम कर लेते हैं दक उन्हें पता ही नहीं दक जीवन में क्या बचाने योवय है, 

क्या छोड़ देने योवय है। हम सब वस्तुएं और सामान बचाने में लग जाते हैं और खुद का व्यप्रक्तत्व, खुद की आत्मा 

खो देते हैं।  

एक तो कारण यह है दक मनुष्य धार्ममक नहीं हो पाता। और जो मनुष्य धार्ममक नहीं हो पाता है वह 

मनुष्य कभी आनंददत भी नहीं हो सकता है। धार्ममक होना और आनंददत होना, एक ही बात को कहने के दो ढंग 

हैं। अधार्ममक होना और दुखी होना, एक ही बात को कहने के दो ढंग हैं। इसप्रलए कोई कभी कल्पना न करे दक 

अधार्ममक होते हुए भी कोई व्यप्रक्त कभी आनंददत हो सकता है। यह असंभव है।  

जैसे शरीर की बीमाररयां हैं, और शरीर से बीमार आदमी कैसे आनंददत हो सकता है? शरीर तो स्वस्थ 

चाप्रहए। वैसे ही आत्मा की बीमाररयां भी हैं। अधमम आत्मा की बीमारी का नाम है। जो आत्मा की बीमारी में 

पड़ा हुआ है वह कैसे आनंददत हो सकता ह?ै शरीर दुखी हो तो भी एक आदमी भीतर आनंददत हो सकता है। 

लेदकन भीतर की आत्मा ही दुखी हो तब तो आनंददत होने की कोई उम्मीद नहीं है, कोई आशा नहीं है।  

लेदकन प्रजस आत्मा को आनंददत करना है उस आत्मा के प्रलए हम कुछ भी नहीं करते, शरीर के प्रलए सब 

कुछ करते हैं। व्यथम की चीजों के प्रलए बहुत कुछ करते हैं। जैसे छोटे बच्चे समुद्र के दकनारे पत्थर बीन कर इकट्ठा 

कर लेते हैं और सोचते हैं दक कोई बहुत बड़ा काम कर प्रलया। जैसे दक छोट ेबच्चे समुद्र के दकनारे बैठ कर रेत के 

मकान बना लेते हैं और लड़ते हैं, झगड़ते हैं--दक मेरा मकान तोड़ ददया! मेरे मकान पर लात मार दी! लेदकन 

उन्हें पता नहीं दक थोड़ी देर में मां की आवाज आएगी घर से और वह सब मकान वहीं दकनारे पर, रेत के 

दकनारे पर छोड़ कर चले जाना पड़ेगा; न कोई मकान दकसी का है, न दकसी के प्रमटने से कुछ प्रमटता है, न बनने 

से कुछ बनता है।  

ऐसे ही हम हजंदगी में जो मकान बनाते हैं--प्रमिी के, बाहर के, वस्तुओं के, पदाथम के--एक ददन पुकार 

आती ह ैऊपर से और रेत के दकनारे पर सब छोड़ कर चले जाना पड़ता है। दफर उनका कोई प्रहसाब नहीं रखा 
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जा सकता। दफर उन्हें साथ भी नहीं ले जाया जा सकता। जाते वक्त, जमीन से प्रवदा होते वक्त हाथ खाली होते 

हैं। लेदकन प्रजन चीजों से भरने में हमने जीवन गंवा ददया, उनमें से एक भी हमारे साथ नहीं होती।  

और ध्यान रहे, वही है संपप्रत्त जो मृत्यु के क्षण में भी साथ रहे। वह संपप्रत्त नहीं है जो मृत्यु के क्षण में छूट 

जाए।  

प्रसकंदर मरा, तो प्रजस राजधानी में उसकी अरथी प्रनकली, हजारों-लाखों लोग उस अरथी को देखने 

इकट्ठे हुए थे। लेदकन हर आदमी एक ही सवाल पूछने लगा। प्रसकंदर के दोनों हाथ अरथी के बाहर लटके हुए थे। 

ऐसा तो कभी भी नहीं हुआ था। दकसी के हाथ अरथी के बाहर लटके नहीं देखे गए थे। लोग पूछने लगे, कोई 

भूल हो गई है? लेदकन दकसी प्रभखमंगे की अरथी होती तो भूल भी हो सकती थी। प्रसकंदर की अरथी थी। बड़े-

बड़े सम्राट कंधा दे रहे थे। ये हाथ क्यों लटके हुए हैं बाहर? दफर धीरे-धीरे लोगों को पता चला, प्रसकंदर ने खुद 

ही चाहा था दक मेरे हाथ बाहर लटके रहने देना। प्रमत्रों ने पूछा था दक यह क्या पागलपन है? हाथ बाहर कभी 

दकसी के लटके देखे नहीं गए। दकसप्रलए चाहते हो दक हाथ बाहर लटके रहें? तो प्रसकंदर ने कहा था, मैं चाहता 

हं दक लोग देख लें दक मैं भी खाली हाथ जा रहा हं, मेरे हाथ भी भरे हुए नहीं हैं।  

हजंदगी भर दौड़ कर हाथ भरते हैं और दफर पाते हैं दक हाथ खाली रह गए हैं। हजंदगी भर ये हाथ खाली 

थे। सारी दौड़ व्यथम हो जाती है। कुछ प्रमलता नहीं, प्रसफम  प्रमलता हुआ मालूम पड़ता है। करीब-करीब ऐसे ही 

जैसे दूर ददखाई पड़ता है दक पृथ्वी जमीन को छू रही है, हम थोड़े आगे बढ़ेंगे तो वह जगह आ जाएगी जहां 

जमीन आकाश को छूता है। लेदकन हम प्रजतने आगे बढ़ते हैं उतना ही वह घेरा भी आगे बढ़ता चला जाता है। 

हम हजंदगी भर चलते रहें, पूरी पृथ्वी का चक्कर लगा लें, वह जगह नहीं आएगी जहां जमीन आकाश को छूती 

है। वह प्रसफम  छूती हुई ददखाई पड़ती है, वह कहीं छूती नहीं।  

ठीक ऐसे ही आदमी हजंदगी भर सोचता हैः यह प्रमल जाए, यह प्रमल जाए, यह प्रमल जाए। और सब 

प्रमल जाएगा एक ददन, ऐसा लगता है आगे, आगे कहीं प्रमलने की जगह आ जाएगी। दौड़ता है, दौड़ता है, 

दौड़ता है। आप्रखर प्रगर जाता है, प्रमलने का वक्त नहीं आता, हाथ खाली ही रह जाते हैं।  

एक तो इसप्रलए आदमी धार्ममक नहीं हो पाता दक वह बाहर की चीजों को इकट्ठा करने में सारी शप्रक्त, 

सारा समय, सारा जीवन गंवा देता है।  

और इससे भी ज्यादा खतरनाक बात दूसरी है। यह बाहर की दौड़ का आदमी तो कभी न कभी जाग 

सकता है और इसे ख्याल आ सकता है दक मैं क्या कर रहा हं? ये मैं कौन से सपने बसा रहा हं? ये मैं कैसी व्यथम 

की आशाओं में जीवन गंवा रहा हं? ये मैं कैसे रेत के मकान बना रहा हं जो कल प्रगर जाएंगे? यह मैं कैसी 

कागज की नाव बहा रहा हं जो अभी-अभी डूब जाएगी? एक न एक ददन बाहर की हजंदगी में दौड़ने वाला 

आदमी खड़ा हो जाता है, सोचता है, प्रवचारता है। लेदकन एक और खतरा है। जो लोग बाहर की हजंदगी से ऊब 

जाते हैं और प्रजन्हें यह भी समझ में आ जाता है दक व्यथम है बाहर की दौड़, वे दफर भीतर की खोज में प्रनकलते 

हैं। और भीतर की खोज में दो ददशाएं हैं।  

बाहर की खोज अधमम है। भीतर की खोज में दो ददशाएं हैंःः एक धमम की ददशा है, एक झूठे धमम की ददशा 

है। और भीतर जो झूठे धमम की ददशा पर चला जाता है वह दफर दफजूल हो जाता है, दफर वह भी कहीं नहीं 

पहुंचता।  

बाहर से जाग जाना बहुत आसान है, लेदकन झूठी, भीतर की झूठी धार्ममक ददशा से जागना बहुत करठन 

है। जब आदमी बाहर से थक जाता है और समझ लेता है दक कुछ भी पाने योवय नहीं है... और कौन नहीं समझ 
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लेता ह!ै प्रजसके पास थोड़ी भी बुप्रद्ध है उसे ददखाई पड़ने लगता है दक कोई प्रयोजन नहीं है बाहर। कुछ भी पा 

प्रलया तो अथम नहीं है, क्योंदक मृत्यु सब छीन लेती है। तब आदमी भीतर मुड़ता है। लेदकन भीतर एक झूठी 

ददशा ह,ै एक झूठे धमम की ददशा है। और उस झूठे धमम की ददशा में दफर आदमी भटक जाता है और व्यथम हो 

जाता है। दफर आनंद को उपलब्ध नहीं हो पाता।  

वह झूठे धमम की ददशा क्या है?  

धमम के नाम पर कुछ ऐसी बातें धमम बना दी गई हैं जो धमम नहीं हैं। जैसे एक आदमी रोज सुबह उठता है 

और मंददर हो आता है और सोचता है दक मंददर हो आने से धमम हो गया। ऐसा आदमी भ्रांप्रत में है। मंददर में हो 

आने से कभी भी धमम नहीं हुआ है। और कोई भी आदमी का बनाया हुआ मंददर भगवान का मंददर नहीं है। 

आदमी कैसे भगवान का मंददर बना सकता है? आदमी भगवान का मंददर बना लेगा तो आदमी भगवान से भी 

बड़ा हो जाएगा। भगवान आदमी को बनाता होगा, आदमी भगवान को नहीं बना सकता।  

लेदकन झूठे धमम ने यह तरकीब समझाई है दक आदमी भगवान को बना सकता है। एक पत्थर की मूर्तम 

आदमी बना लेता है और कहता है, भगवान हो गया। और दफर उसकी पूजा शुरू कर देता है। पागलपन की हद्द 

है! अपने ही हाथ से बनाई गई मूर्तमयां भगवान की कैसे हो सकती हैं?  

भगवान की कोई मूर्तम नहीं है और भगवान का कोई मंददर नहीं है। और या दफर सभी मूर्तमयां भगवान 

की हैं और सब कुछ भगवान का मंददर है। यह सारी पृथ्वी, यह सारा आकाश, ये सारे चांद-तारे भगवान की 

मूर्तम हैं। यह समुद्र, ये हवाएं, ये लोग, ये आंखें, ये धड़कते हुए ददल, यह रेत, ये सब भगवान की मूर्तम हैं। या तो 

यह सच है और या दफर यह सच है दक भगवान की कोई भी मूर्तम नहीं। अमूर्तम है, भगवान अरूप है।  

लेदकन इन दोनों के बीच में एक तीसरी तरकीब प्रनकाली गई--दक हमने मंददर बना प्रलए हैं, मूर्तमयां 

पत्थर की बना ली हैं, मंददर हैं, मप्रस्जद हैं, प्रगरजे हैं। और न मालूम दकतने प्रकार के रूप हैं आदमी के बनाए हुए 

मंददरों के, आदमी के बनाए हुए भगवानों के। और इन भगवानों और मंददरों में हम भटक जाते हैं और खो जाते 

हैं।  

आदमी न मंददर बना सकता है, न भगवान बना सकता है। आदमी मंददर में प्रवेश कर सकता है, आदमी 

भगवान में प्रवेश कर सकता है, लेदकन बना नहीं सकता। आदमी का बनाया हुआ कुछ भी धमम नहीं हो सकता। 

धमम वह है जो हमसे पहले है और हमसे बाद रहेगा। धमम वह है प्रजससे हम बनते हैं और प्रजसमें हम लीन होते 

हैं। हम धमम को नहीं बना सकते।  

लेदकन हमने धमम खड़े कर प्रलए हैं--हहंदू, मुसलमान, ईसाई, जैन, बौद्ध। ये हमारे बनाए हुए धमम हैं। जो 

हम बनाते हैं वह नकली होगा, वह कभी असली धमम नहीं हो सकता। इसे थोड़ा ठीक से समझ लेना जरूरी है। 

जो भी आदमी बनाएगा धमम, वह नकली होगा, वह झूठा होगा। वह असली नहीं हो सकता। असली धमम वह है 

जो हमें धारण दकए हुए है। असली धमम वह नहीं है जो हम बनाते हैं। इसप्रलए धममशास्त्र जैसा कोई शास्त्र दुप्रनया 

में नहीं है। शास्त्र हैं, धममशास्त्र कोई भी नहीं है। धममशास्त्र कैसे हो सकता है! आदमी की बनाई हुई दकताब धमम 

की दकताब कैसे हो सकती है!  

हां, एक दकताब है जो चारों तरफ खुली हुई है। सूरज उस दकताब के पन्नों में है, आकाश उस दकताब के 

पन्नों में है, हवाएं उस दकताब के पन्नों में हैं, यह सारी की सारी प्रकृप्रत और यह सारा जीवन उस दकताब के 

अध्याय हैं।  
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लेदकन उस दकताब को कोई खोलने नहीं जाता। लोग रामायण को खोल लेते हैं, कुरान को खोल लेते हैं, 

बाइप्रबल को खोल लेते हैं और सोचते हैंःः धममशास्त्र पढ़ रहे हैं।  

धममशास्त्र एक ही है--यह पूरा जीवन। परमात्मा का जो बनाया हुआ है वह धममशास्त्र है। आदमी की बनाई 

हुई दकताबें धोखा हैं। आदमी की बनाई हुई दकताब संुदर हो सकती है, काव्य हो सकती है, अदभुत हो सकती है, 

लेदकन धममशास्त्र नहीं हो सकती।  

रवींद्रनाथ ने अपने जीवन में एक घटना का उल्लेख दकया है। रवींद्रनाथ ने प्रलखा हैः पूर्णममा की रात थी 

और मैं झील पर नाव में प्रवहार करता था। छोटा सा बजरा था नाव का, उस बजरे के भीतर एक छोटा सा दीया 

जला कर मैं दकताब पढ़ता था, सौंदयम शास्त्र पर कोई दकताब पढ़ता था। पढ़ता था उस दकताब में दक सौंदयम क्या 

है?  

बाहर पूर्णममा का चांद था, उसकी चारों तरफ चांदनी बरसती थी, झील की लहर-लहर चांदी हो गई 

थी। लेदकन रवींद्रनाथ अपने झोपड़े में, झील के बजरे में बंद, नाव के अंदर, एक छोटा सा दीया जला कर, उसके 

गंदे धुएं में बैठ कर सौंदयम शास्त्र की दकताब पढ़ रहे थे। आधी रात गए थक गईं आंखें, दकताब बंद की, फंूक मार 

कर दीया बुझाया, लेटने को हुए--तो हैरान हो गए, चदकत हो गए, उठ कर नाचने लगे! जैसे ही दीया बुझाया, 

द्वार से, प्रखड़की से, रंध्र-रंध्र से बजरे की, चांदनी भीतर घुस आई, नाचने लगी चांदनी चारों तरफ।  

रवींद्रनाथ ने कहा, अरे, मैं पागल! मैं एक रटमरटमे दीये को जला कर, गंदे दीये को जला कर, धुएं में बैठा 

हुआ सौंदयम के शास्त्र को पढ़ता था! और सौंदयम द्वार पर प्रतीक्षा करता था दक बुझाओ तुम दीया अपना और मैं 

भीतर आ जाऊं! और द्वार पर रुका था सौंदयम, दक मैं सौंदयम शास्त्र में उलझा था तो वह बाहर प्रतीक्षा करता था।  

बंद कर दी दकताब, प्रनकल आए बजरे के बाहर। आकाश में चांद था, चारों तरफ मौन झील थी। उसकी 

बरसती चांदनी में वे नाचने लगे और कहने लगे, यह रहा सौंदयम! यह रहा सौंदयम! मैं कैसा पागल था दक दकताब 

खोल कर सौंदयम खोजता था! वहां अक्षर थे काले, वहां कागज थे, आदमी के बनाए हुए शब्द थे। सौंदयम वहां 

कहां था?  

लेदकन हम सब दकताबों में खोजते हैं उसे जो चारों तरफ मौजूद है। हम दकताबों में खोजते हैं उसे जो हर 

घड़ी सब तरफ मौजूद है। और जब दकताबों में नहीं पाते तो दफर कहते हैं, नहीं होगा ईश्वर। क्योंदक मैंने पूरी 

दकताबें पढ़ डालीं, प्रमला नहीं मुझे अब तक।  

पागल हैं हम। जहां हम खोजते हैं वह आदमी की बनाई हुई दकताबें, वहां ईश्वर कहां होगा? ईश्वर को 

देखना है तो वहां खोजो जहां आदमी का बनाया हुआ कुछ भी नहीं है। जहां आदमी के पहले जो था वह है। 

प्रजससे आदमी पैदा हुआ वह है। प्रजसमें आदमी खो जाएगा वह है। वहां खोजो।  

ईश्वर का मतलब हैः वह प्रजससे सब प्रनकलता, प्रजसमें सब होता, प्रजसमें सब लीन हो जाता, लेदकन जो 

सदा रहता है। ईश्वर का मतलब इतना है दक प्रजससे सब प्रनकलता, प्रजसमें सब रहता, प्रजसके प्रबना कुछ भी 

नहीं रह सकता, प्रजसमें सब अंततः लीन हो जाता। लेदकन जो न प्रमटता है, न बनता है, न खोता है, न जाता है, 

न आता है--जो है। जो है सदा, उसका नाम ईश्वर है।  

और हम? हम एक मंददर बनाते हैं। वह मंददर भी बनेगा और प्रगरेगा, क्योंदक जो भी बनता है वह 

प्रमटता है। हम एक मूर्तम बनाते हैं। जो भी बन गई है मूर्तम, वह कल प्रगरेगी और प्रबखर जाएगी। हम एक दकताब 

रचते हैं। जो भी रचा जाता है वह नष्ट हो जाता है। जो भी बनता है, प्रमटता है, वह ईश्वर नहीं है।  

लेदकन आदमी ने अपने थोथे और झूठे धमम खड़े कर रखे हैं। क्यों कर रखे हैं खड़े?  
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इसप्रलए खड़े कर रखे हैं दक आज नहीं कल हर आदमी बाहर से ऊबता है और भीतर की तरफ जाता है। 

और जब भीतर की तरफ जाता है तो वहां दो रास्ते हैंःः एक झूठे धमम का रास्ता है, एक सच्चे धमम का रास्ता है। 

सच्च ेधमम के रास्ते पर आदमी चला जाए तो उसका शोषण नहीं दकया जा सकता। उसे झूठे धमम के रास्ते पर ले 

जाओ, तो पंडे हैं, पुरोप्रहत हैं, पुजारी हैं, मौलवी हैं, वे सब उसका शोषण कर सकते हैं।  

आदमी को भटकाने वाले लोग नाप्रस्तक नहीं हैं उतने, प्रजतने दक पंडे हैं, पुजारी हैं, साधु हैं, संन्यासी हैं। 

जो शोषण करते हैं धमम का। जो धमम के नाम पर जीते हैं। प्रजन्होंने धमम को आजीप्रवका बना रखा है। प्रजन्होंने धमम 

को धंधा बना रखा है। जो लोग भगवान को भी बेचते हैं और भगवान के बेचने पर जीते हैं। उन लोगों ने एक 

झूठा, एक सब्स्टीट्यूट ररलीजन, एक पररपूरक धमम बना रखा है। इसके पहले दक कोई आदमी भीतर जाए, वे 

उस झूठे रास्ते पर उसे लगा देते हैं। उस रास्ते पर करोड़ों-करोड़ों लोग चल रहे हैं--हहंदुओं के नाम से, 

मुसलमानों के नाम से, ईसाइयों के नाम से। और वे करोड़ों-करोड़ों लोग कहीं भी नहीं पहुंचते। बाहर भी कहीं 

नहीं पहुंचता आदमी और भीतर भी गलत रास्ते को पकड़ कर कहीं भी नहीं पहुंचता।  

कुछ थोड़े से लोग कभी भीड़ से चूक जाते हैं और उस रास्ते पर चले जाते हैं जो धमम का रास्ता है। और 

ध्यान रहे, भीड़ कभी धमम के रास्ते पर नहीं जाती। धमम के रास्ते पर अकेले लोग जाते हैं। क्योंदक धमम के रास्ते 

पर कोई राजपथ नहीं है, प्रजस पर करोड़ों लोग इकट्ठे चल सकें । धमम का रास्ता पगडंडी की तरह है, प्रजस पर 

अकेला आदमी चलता है। दो आदमी भी साथ नहीं चल सकते।  

और यह भी ध्यान रहे, धमम का रास्ता कुछ रेडीमेड, बना-बनाया नहीं है, दक पहले से तैयार है, आप 

जाएंगे और चल पड़ेंगे। धमम का रास्ता ऐसे ही है जैसे आकाश में पक्षी उड़ते हैं। कोई रास्ता नहीं है बना हुआ, 

पक्षी उड़ता है और रास्ता बनता है, प्रजतना उड़ता है उतना रास्ता बनता है। और ऐसा भी नहीं है दक एक पक्षी 

उड़े तो रास्ता बन जाए, तो दूसरा उसके पीछे उड़ जाए। दफर रास्ता प्रमट जाता है। उड़ा पक्षी, आगे बढ़ गया, 

आकाश में कोई प्रनशान नहीं बनते।  

ठीक धमम के आकाश में भी एक-एक आदमी जाता है। प्रबना बंधे हुए रास्ते हैं। पाथलेस पाथ है। वहां कोई 

बंधा हुआ रास्ता नहीं है। पंथहीन पंथ है वहां। वहां कोई बंधी हुई पगडंडी नहीं है दक पहले से तैयार है, आप 

जाएंगे और चल पड़ेंगे। अगर ऐसा होता तो हम सारे लोगों को कभी का उस रास्ते पर ले गए होते। अज्ञात है, 

अनचाटमडम है, कोई नक्शा नहीं है पास में, कोई कुतुबनुमा नहीं है पास में प्रजससे पता चल जाए दक रास्ता कहां 

है। उस अनजान रास्ते पर अकेले उतरने की प्रहम्मत प्रजनकी है वे जरूर पहुंचते हैं परमात्मा तक।  

लेदकन हहंदू घर में पैदा हो गया लड़का, तो हहंदुओं की भीड़ में सप्रम्मप्रलत हो जाता है। वह कहे काशी 

जाओ, तो काशी जाता है। कहे द्वाररका जाओ, तो द्वाररका जाता है। कहे दक यह भगवान है, इसको पूजो, तो 

उनको पूजता है। मुसलमानों की भीड़ में पैदा हो गया, कहे मक्का जाओ, तो मक्का जाता है। ईसाइयों की भीड़ में 

पैदा हो गया, कहा दक जेरुसलम जाओ, तो जेरुसलम जाता है। भीड़ के पीछे चलता है आदमी। और जो आदमी 

भीड़ के पीछे चलता है वह आदमी झूठे धमम के रास्ते पर चलेगा। जो आदमी अकेला चलने की प्रहम्मत जुटाता है 

वह आदमी धमम के रास्ते पर जा सकता है।  

इसप्रलए दो बातें ध्यान में रखनी जरूरी हैं। बाहर की हजंदगी बेमानी है। बाहर की हजंदगी का बहुत 

अंप्रतम अथम नहीं है। रेत पर खींची गई लकीरों की तरह वह हजंदगी है। हवाएं आएंगी और सब रेत पुंछ जाएगी। 

दकतने लोग हमसे पहले रहे हैं इस पृथ्वी पर! जहां हम बैठे हैं उस जमीन में नामालूम दकतने लोगों की कि बन 

गई होगी। प्रजस रेत पर हम बैठे हैं वह रेत नामालूम दकतने लोगों की हजंदगी की राख का प्रहस्सा है। दकतने 
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लोग इस पृथ्वी पर रहे हैं और दकतने लोग खो गए हैं! आज कौन सा उनका प्रनशान है? कौन सा उनका रठकाना 

है? उन्होंने क्या नहीं सोचा होगा, क्या नहीं दकया होगा! दकतने-दकतने...  

मैं सुनता हं दक द्वाररका सात बार बनी और प्रबगड़ी। सात करोड़ बार बन-प्रबगड़ गई होगी। कुछ पता 

नहीं है। इतना अंतहीन है प्रवस्तार यह सब, इसमें सब रोज बनता है और प्रबगड़ जाता है। लेदकन दकतने सपने 

देखे होंगे उन लोगों ने! दकतनी इच्छाएं की होंगी दक ये बनाएं, ये बनाएं। सब राख और रेत हो गया, सब खो 

गया। हम भी खो जाएंगे कल। हमारे भी बड़े सपने हैं। हम भी क्या-क्या नहीं कर लेना चाहते हैं! लेदकन समय 

की रेत पर सब पुंछ जाता है। हवाएं आती हैं और सब बह जाता है।  

बाहर की हजंदगी का बहुत अंप्रतम अथम नहीं है। बाहर की हजंदगी खेल से ज्यादा नहीं है। हां, ठीक से खेल 

लें, इतना काफी है। क्योंदक ठीक से खेलना भीतर ले जाने में सहयोगी बनता है। लेदकन बाहर की हजंदगी का 

कोई बहुत मूल्य नहीं है। तो कुछ लोग बाहर की हजंदगी में खोकर भटक जाते हैं। दफर कुछ लोग भीतर की तरफ 

चलते हैं तो वहां एक गलत रास्ता बनाया हुआ है। वहां धमम के नाम पर दुकानें लगी हैं। वहां धमम के नाम पर 

हहंदू, मुसलमान, ईसाइयों के पुरोप्रहत बैठे हैं। वहां धमम के नाम पर आदमी के बनाए हुए ईश्वर, आदमी के बनाए 

हुए देवता, आदमी की बनाई हुई दकताबें बैठी हैं। वे भटका देती हैं। बाहर से दकसी तरह आदमी बचता है--कुएं 

से बचता है और खाई में प्रगर जाता है। उस भटकन में चल पड़ता है।  

उस भटकन से कुछ लोगों को फायदा है। कुछ लोग शोषण कर रहे हैं। हजारों साल से कुछ लोग इसी का 

शोषण कर रहे हैं--आदमी की इस कमजोरी का, आदमी की इस नासमझी का, आदमी की इस असहाय अवस्था 

का--दक आदमी जब बाहर से भीतर की तरफ मुड़ता है तो वह अनजान होता है, उसे कुछ पता नहीं होता दक 

कहां जाऊं?  

वहां गुरु खड़े हुए हैं। वे कहते हैं, आओ, हम तुम्हें रास्ता बताते हैं। हमारे पीछे चलो। हम जानते हैं।  

और ध्यान रहे, जो आदमी कहता ह,ै मैं जानता हं, मेरे पीछे आओ, यह आदमी बेईमान है। क्योंदक धमम 

की दुप्रनया में जो आदमी प्रप्रवष्ट होता है उसका मैं ही प्रमट जाता है, वह यह भी कहने की प्रहम्मत नहीं कर 

सकता दक मैं जानता हं। सच तो यह है दक वहां कोई जानने वाला नहीं बचता, वहां कुछ जाना जाने वाला नहीं 

होता। वहां जानने वाला भी प्रमट जाता है, जो जाना जाता है वह भी प्रमट जाता है। वहां न ज्ञाता होता है न 

जे्ञय।  

इसप्रलए जो जान लेता है वह यह नहीं कहता दक मैं जानता हं, आओ मैं तुम्हें ले चलूंगा। और जो जान 

लेता ह ैवह यह भी जान लेता है दक कोई कभी दकसी दूसरे को नहीं ले गया है। प्रत्येक को स्वयं जाना पड़ता है। 

धमम की दुप्रनया में कोई गुरु नहीं होते।  

लेदकन वह जो पाखंड का धमम है वहां गुरुओं के अिे हैं। इसप्रलए ध्यान रहे, जो गुरु के पीछे जाएगा वह 

कभी परमात्मा तक नहीं पहुंचता। क्योंदक वे गुरुओं की दुकानें अपने पीछे ले जाती हैं और आदमी के बनाए हुए 

जाल में उलझा देती हैं। करोड़ों-करोड़ों लोग चींरटयों की तरह यात्रा करते रहते हैं पीछे एक-दूसरे के।  

यह सारी की सारी यात्रा व्यथम है। न कोई धमम का तीथम है, न कोई धमम का मंददर है, न कोई धमम की 

दकताब है, न कोई धममगुरु है। और जब तक हम इन बातों में भटके रहेंगे, तब तक हम कभी भी धमम को नहीं 

जान सकते।  

लेदकन आप कहेंगे, दफर हम क्या करें? अगर हम गुरु के पीछे न जाएं तो हम कहां जाएं?  
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दकसी के पीछे मत जाओ! ठहर जाओ! दकसी के पीछे मत जाओ! और तुम वहां पहुंच जाओगे जहां 

पहुंचना जरूरी है। कुछ चीजें हैं जहां चल कर पहुंचा जाता है और कुछ चीजें ऐसी हैं जहां रुक कर पहुंचा जाता 

है। धमम ऐसी ही चीज है, वहां चल कर नहीं पहुंचना पड़ता।  

यह कभी शायद सोचा नहीं होगा।  

मैं द्वाररका तक आया तो मुझे यात्रा करके आना पड़ा, क्योंदक मेरे और आपके बीच में फासला था। फासले 

को पूरा करना पड़ा। अगर मैं अभी उठ कर आपके पास आऊं तो मुझे चलना पड़ेगा, क्योंदक आपके और मेरे 

बीच में दूरी है, दूरी को पार करना पड़ेगा। लेदकन आदमी और परमात्मा के बीच में दूरी ही नहीं है। इसप्रलए 

चलने का सवाल नहीं है वहां। वहां जो चलेगा वह भटक जाएगा। वहां जो ठहर जाता है वह पहुंच जाता है।  

इसप्रलए पहली बात ठीक से समझ लेनाः वहां चल कर नहीं पहुंचना है। इसप्रलए दकसी गुरु की जरूरत 

नहीं ह,ै दकसी वाहन की जरूरत नहीं है, दकसी यात्रा की जरूरत नहीं है। वहां तो वे पहुंचते हैं जो सब तरह से 

रुक जाते हैं और ठहर जाते हैं।  

बुद्ध एक गांव से गुजरते थे, एक पहाड़ से गुजरते थे। कुछ प्रमत्रों ने कहा दक वहां मत जाएं! वहां एक 

आदमी पागल हो गया है और वह आदप्रमयों की गरदनें काट कर उनकी अंगुप्रलयां प्रनकाल कर उनकी मालाएं 

बनाता है। उसने एक हजार आदप्रमयों को मारने का व्रत प्रलया है। नामालूम दकतने लोगों को मार चुका है। वह 

रास्ता बंद हो गया है, अब कोई वहां जाता नहीं। आप भी मत जाएं!  

बुद्ध ने कहा, वह बेचारा प्रतीक्षा करता होगा। कोई भी नहीं जाएगा तो बहुत प्रनराश होगा। मुझे जाने 

दो। दफर मुझे मृत्यु का कोई भय भी नहीं ह,ै क्योंदक अब मैं वहां पहुंच गया जहां मृत्यु नहीं होती। तो मैं जाता 

हं।  

नहीं माने वे, वे चले गए उस रास्ते पर। वह आदमी, अंगुलीमाल नाम का आदमी, अपने फरसे पर धार 

रखता था एक पहाड़ के पास बैठ कर। उसने बुद्ध को आते देखा। वह हैरान हुआ! महीनों से कोई भी नहीं आता 

था उस रास्ते पर, शायद इस प्रभकु्ष को कुछ पता नहीं है। नादान, प्रनदोष, चुपचाप चला आता है! उसे दया 

आई, इस भोले से आदमी को देख कर उसे भी दया आई। उसने फरसा ऊपर उठा कर प्रचल्ला कर कहा दक रुक 

जाओ वहीं! आगे मत बढ़ना, नहीं तो मैं गरदन काट लूंगा। वापस लौट जाओ! अगर एक कदम आगे बढ़े तो 

हजंदगी खतरे में है।  

लेदकन बुद्ध बढ़ते चले गए। वह आदमी दफर प्रचल्लाया दक सुनते नहीं हो? बहरे हो? बुप्रद्ध नहीं है? लौट 

जाओ, आगे मत बढ़ो, अन्यथा गरदन कट जाएगी!  

बुद्ध ने कहा, पागल, मैं तो बढ़ ही नहीं रहा, मैं तो जमाना हुआ तभी से ठहर गया हं। मैं कहां बढ़ रहा हं! 

तू बढ़ रहा है।  

अब बड़ी अजीब बात हो गई। वह आदमी खड़ा था फरसा प्रलए, बढ़ नहीं रहा था। और बुद्ध चल रहे थे 

उसकी तरफ। और कहने लगे, मैं नहीं बढ़ रहा हं, तू बढ़ रहा है। उस आदमी ने कहा, आदमी पागल मालूम होता 

है। तुम पागल हो! एक तो तुम आए इस तरफ, यही पागलपन है। और दूसरा अब तुम यह पागलपन कर रहे हो 

दक चलते हो खुद और कहते हो मैं ठहरा हुआ हं और मुझ ठहरे हुए को बताते हो दक तू चल रहा है।  

बुद्ध ने कहा, सच, मैं तुझसे यही कहता हं। जब तक मन चलता था तब तक मैं चलता था। अब मन ठहर 

गया, अब मैं नहीं चलता हं। और तेरा मन चल रहा है तो तू चल रहा है। और मैं तुझे एक अजीब बात बताता 

हंःः जब से मैं ठहर गया तब से मैंने वह सब पा प्रलया जो पाने जैसा था। और जब तक चलता था तब तक वह 
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सब खो ददया था जो अपना था और उस सबको पकड़ प्रलया था जो अपना नहीं था। और जो अपना नहीं था, 

वह लाख उपाय करो तो भी अपना नहीं हो सकता। और जो अपना है, उसे हम भूल ही सकते हैं, वस्तुतः कभी 

खो नहीं सकते। बुद्ध ने कहा, मैं रुक गया और पा प्रलया।  

वह आदमी कुछ भी नहीं समझा। उसने कहा, कहां की बातें कर रहे हो? कैसा रुकना? कैसा पाना? 

दकसको पाने की बात कर रहे हो?  

बुद्ध ने उस आदमी से कहा, जब तक तू बाहर देखता रहेगा, तुझे पता भी नहीं चलेगा दक भीतर भी कुछ 

पाने जैसा है। लेदकन वह पाने की तरकीब रुक जाना है, ठहर जाना है।  

लेदकन हम? हम सोचते हैं दक धमम के रास्ते पर भी कहीं जाना पड़ेगा। और इसप्रलए गुरु शोषण करता है। 

गुरु कहता है, हम ले जा सकते हैं, हम पहुंचा देंगे।  

वहां जाने का नहीं है कहीं भी। वहां ठहर जाने का है। बाहर से भीतर में आओ। और भीतर कहीं मत 

जाओ, ठहर जाओ। और वहां पहुंच जाओगे जहां परमात्मा है।  

यह सूत्र ठीक से समझ लें। बाहर से भीतर मुड़ आओ। और भीतर कहीं मत जाओ, ठहर जाओ, रुक जाओ, 

भीतर चलो ही मत। और वहां पहुंच जाओगे प्रजसका नाम परमात्मा है। वह भीतर मौजूद है। एक बार हम रुक 

कर उसे देख लें, तो वह हमारी पहचान में आ जाता है। क्योंदक हम वही हैं।  

लेदकन गुरु कहता है, हम चलाएंगे। हमारे अनुयायी बनो, हम जो कहते हैं वह मानो, हम प्रजस ददशा में 

कहते हैं उस ददशा में चलो। और दफर बस गलत धमम पर चलना शुरू हो गया, दफर हम भटकें गे, भटकें गे... । 

और बाहर से तो बचना आसान है, भीतर के इस गलत रास्ते से बचना बहुत मुप्रककल है। क्योंदक बाहर जो 

हजंदगी है वह हजंदगी अपने आप उकसाती है, हमें जगाती है भीतर जाने को। लेदकन भीतर अगर हमने एक 

सपने का रास्ता पकड़ प्रलया तो वहां से कोई जागरण नहीं है, वहां प्रनद्रा गहरी होती चली जाती है और आदमी 

खो जाता है।  

यह दुप्रनया में जो इतना अधमम है, इस अधमम का कारण नाप्रस्तक नहीं हैं, इस अधमम का कारण अधार्ममक 

नहीं हैं, इस अधमम का कारण ईश्वर-प्रवरोधी नहीं हैं। इस अधमम का कारण वे लोग हैं जो धमम के नाम पर एक 

प्रमथ्या-धमम की लकीर पीटते हैं और उस लकीर के रास्ते पर लोगों को भटकाते हैं।  

करोड़ों-करोड़ों लोगों को करोड़ों-करोड़ों वषों से धममगुरुओं ने भटकाया है। और वे आज भी भटका रहे हैं। 

हहंदू को मुसलमान से लड़ा रहे हैं, जैन को हहंदू से लड़ा रहे हैं, ईसाई को बौद्ध से लड़ा रहे हैं। सारी दुप्रनया में 

धममगुरु झगड़ों के अिे हैं।  

धमम का झगड़े से क्या संबंध हो सकता है? मंददर और मप्रस्जद का अगर धमम से कोई संबंध हो, तो झगड़ा 

नहीं हो सकता। लेदकन नहीं, अब तक आदमी इन्हीं झगड़ों में नष्ट हुआ है। और व्यथम की चीजें एक-एक आदमी 

को पकड़ाई जा रही हैं। दकसी को कहा जा रहा है दक माला फेरो। दकसी को कहा जा रहा है दक उठो-बैठो, 

कवायद करो--इसका नाम नमाज है। दकसी को कहा जा रहा है दक कान में, आंख में अंगुप्रलयां डालो--इसका 

नाम सामाप्रयक है। दकसी को कुछ समझाया जा रहा है, दकसी को कुछ समझाया जा रहा है। इन सारी झूठी और 

पाखंड की बातों में आदमी को भटकाया जा रहा है। दकसी को कहा जा रहा है राम-राम जपो, दकसी को कहा 

जा रहा है कृष्ण-कृष्ण जपो, दकसी को कहा जा रहा है अल्लाह-अल्लाह करो।  

लेदकन कुछ भी प्रचल्लाओ, कुछ भी प्रचल्लाओ, वहां नहीं पहुंचोगे। वहां वे पहुंचते हैं, प्रजनकी वाणी भी 

ठहर जाती है, शब्द भी ठहर जाते हैं, प्रवचार भी ठहर जाते हैं। वहां न राम-राम प्रचल्लाने की जरूरत है, न 
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कृष्ण-कृष्ण प्रचल्लाने की जरूरत है। क्योंदक प्रचल्लाने से वहां कोई पहुंचता नहीं। वहां चुप हो जाने की जरूरत 

है, वहां मौन हो जाने की जरूरत है। वहां केवल वे पहुंचते हैं जो सब भांप्रत मौन हो जाते हैं, सब भांप्रत साइलेंट 

हो जाते हैं, सब भांप्रत चुप हो जाते हैं। चुटपी ले जाती है वहां।  

लेदकन चुटपी के ऊपर शोषण नहीं दकया जा सकता। शब्दों के नाम पर शोषण दकया जा सकता है। शब्दों 

के नाम पर संप्रदाय बनाए जा सकते हैं। शब्दों के नाम पर लोगों को लड़ाया जा सकता है।  

कैसा मजा है, राम को मानने वाला कृष्ण को मानने वाले से लड़ जाता है! हद्द हो गई पागलपन की। 

दोनों के ददमाग के इलाज की जरूरत है। आदमी को पागल करने की हद्द हो गई, राम और कृष्ण को मानने 

वाला भी लड़ जाता है! मोहम्मद और महावीर को मानने वाला लड़े, थोड़ी बात समझ में आ सकती है दक बड़े 

फासले पर ये लोग हुए। लेदकन राम और कृष्ण जैसे लोगों को मानने वाला भी लड़ जाता है। और यह भी मजा 

है, कृष्ण के भी मानने वाले दो ढंग से मान सकते हैं और लड़ सकते हैं। ये हमने लड़ाई की तरकीबें खोजी हैं या 

परमात्मा के पास जाने के रास्ते खोजे हैं?  

मैं आपसे कहना चाहता हंःः उसका कोई नाम नहीं है। न राम उसका नाम है, न कृष्ण उसका नाम है, न 

महावीर, न बुद्ध। उसका कोई नाम नहीं है। इसप्रलए जब तक नाम की पकड़ रहेगी, हक्लंहगंग रहेगी, तब तक 

वह नहीं प्रमलेगा। सब नाम छूट जाएं--वह नेमलेस है, वह नामरप्रहत है, वह अनाम है--जब प्रचत्त सारे नाम छोड़ 

देता ह,ै सारे शब्द छोड़ देता है, सारे शास्त्र छोड़ देता है, सारे प्रवचार छोड़ देता है, सब छोड़ देता है, चुपचाप 

खड़ा रह जाता है, तब आदमी वहां पहुंच जाता है जहां पहुंचने की हमारी आकांक्षा है।  

लेदकन हम सब जकड़े हैं और बंधे हैं। हमने सबने खूंरटयां गाड़ रखी हैं और उन खूंरटयों से हम बंधे हुए हैं।  

एक छोटी सी कहानी से मैं समझाऊं।  

एक रात एक गांव में कुछ प्रमत्र एक मधुशाला में इकट्ठे हुए। उन्होंने देर तक खूब शराब पी डाली। दफर वे 

बाहर प्रनकले। दफर उनमें से दकसी एक ने कहा दक चांद प्रनकला है पूरा, चलो हम नदी पर चलें, चलो हम 

नौका-प्रवहार करें। वे नदी पर गए। उन्होंने एक नाव में बैठ कर पतवारें उठा लीं। मछुए अपने घर जा चुके थे 

नावों को बांध कर। पतवारें उठा कर उन्होंने नाव खेनी शुरू कर दी। वे रात भर नाव खेते रहे।  

सुबह जब हवाएं चलीं, ठंडक बढ़ी, सूरज के प्रनकलने का वक्त आया, उनको थोड़ा होश आया। और उनमें 

से दकसी एक ने कहा, हम नामालूम दकतने दूर प्रनकल आए हों, अब वापस लौट चलना चाप्रहए। लेदकन उतर 

कर देख लो दक हम कहां आ गए हैं--पूरब दक पप्रिम? हम दकतने दूर हैं? हम कहां हैं? एक आदमी नीचे उतरा, 

नीचे उतर कर हंसने लगा। प्रमत्रों ने पूछा, क्यों हंसते हो? उसने कहा दक तुम भी उतर आओ। हम कहीं भी नहीं 

गए हैं, हम वहीं खड़े हैं जहां रात नौका खड़ी थी। वे पूछने लगे, लेदकन हो क्या गया? तो उस आदमी ने कहा, 

हुआ कुछ भी नहीं; हम नौका की जंजीर खोलना भूल गए। वह दकनारे से ही बंधी है और हम रात भर पतवारें 

चलाते रहे।  

रात भर पतवार चलाओ, इससे कोई कहीं नहीं पहुंच जाता; नौका की जंजीर खुली होनी जरूरी है। 

दकनारे से खोलना जरूरी है। मनुष्य का मन जब तक दकसी चीज से बंधा है तब तक परमात्मा के सागर में यात्रा 

नहीं हो सकती। मनुष्य का प्रचत्त जब तक दकसी चीज से बंधा है--चाहे वह धन हो, चाहे वह धमम हो; चाहे वह 

पत्नी हो, चाहे अपना ही गढ़ा हुआ परमात्मा हो; चाहे वह मोक्ष हो, चाहे वह स्वगम हो; चाहे वह गृहस्थी हो और 

चाहे वह संन्यास हो--जब तक आदमी का प्रचत्त कहीं भी बंधा है, कोई भी हक्लंहगंग, कोई भी पकड़ आदमी को 

धमम के सागर में प्रवेश नहीं होने देती।  
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एक ऐसा प्रचत्त चाप्रहए जो अनबंधा ह,ै जो कहीं भी बंधा नहीं, प्रजसका कोई बंधन नहीं है। जो न हहंदू है, 

न मुसलमान है, न ईसाई है, न कृष्ण को मानने वाला है, न राम को मानने वाला है। जो मानने वाला ही नहीं 

है। जो आप्रस्तक भी नहीं है, जो नाप्रस्तक भी नहीं है। जो न यह मानता है, न वह मानता है। जो न इस दकताब 

को पूजता है, न उस दकताब को पूजता है। जो एकदम खाली है, प्रजसकी कोई पकड़ नहीं है। वह तत्क्षण वहां 

पहुंच जाता है जहां प्रभु का सागर है।  

जापान के एक छोटे से गांव में सुबह ही सुबह तीन प्रमत्र घूमने प्रनकले हैं। उन्होंने देखा दक पहाड़ी के पास 

एक प्रभकु्ष खड़ा है सुबह की चमकती रोशनी में। सूरज की दकरणें उसके ऊपर पड़ रही हैं। वह आंख बंद दकए हुए 

खड़ा है। वे तीनों सोचने लगेः यह प्रभकु्ष वहां पहाड़ी पर खड़े होकर क्या करता होगा?  

एक ने कहा... जैसा दक लोगों की आदत होती है, प्रजस संबंध में हमें कुछ भी पता नहीं होता उस संबंध में 

हम मंतव्य देने से नहीं चूकते। अगर आदमी इतना भी तय कर ले दक जो उसे पता नहीं है उस संबंध में कुछ भी 

नहीं कहेगा, तो दुप्रनया से अज्ञान आधे से ज्यादा इसी वक्त खत्म हो जाए। लेदकन हर आदमी प्रबना जाने भी 

कहने की प्रहम्मत जुटाता है। बप्रल्क सच तो यह है दक जो प्रजतना कम जानता है उतनी ज्यादा कहने की प्रहम्मत 

जुटाता है। जानने वाला थोड़ा डरे भी, नहीं जानने वाला प्रबल्कुल नहीं डरता। जहां बुप्रद्धमान भी जाने से डरते 

हैं वहां मूढ़ एकदम प्रप्रवष्ट हो जाते हैं।  

उस आदमी ने कहा, मैं जानता हं। उस प्रभकु्ष की कभी-कभी गाय खो जाती है। वह अपनी गाय खोजने के 

प्रलए पहाड़ी पर खड़े होकर यहां-वहां देख रहा है दक गाय कहां है।  

बाकी दो लोगों ने कहा, धन्य हो महाशय! वह आदमी आंख बंद दकए हुए खड़ा है। प्रजसको गाय खोजनी 

होती ह ैवह आंख बंद करके खड़ा हुआ देखा गया है?  

दूसरे प्रमत्र ने कहा दक नहीं, गाय-वाय नहीं खोज रहा है। उसके साथ कभी-कभी कोई प्रमत्र घूमने आते हैं, 

वे पीछे रह गए होंगे, वह खड़े होकर प्रतीक्षा कर रहा है।  

तीसरे आदमी ने कहा, छोड़ो भी! जो आदमी दकसी की प्रतीक्षा करता है वह कभी पीछे लौट कर भी 

देखता है। वह आदमी एक भी दफा पीछे लौट कर नहीं देखा। मैं समझता हं, तीसरे ने कहा, दक वह आदमी 

भगवान का स्मरण कर रहा है।  

प्रववाद बढ़ गया। दफजूल की बातों पर लोगों के प्रववाद बढ़ जाते हैं। अब उस बेचारे प्रभकु्ष से तीनों को 

कुछ लेना-देना नहीं है। लेदकन तीनों का प्रववाद हो गया। और उन तीनों ने कहा दक दफर अब एक ही रास्ता है 

दक हम चल कर उस प्रभकु्ष से पूछें दक तुम क्या कर रहे हो? वे तीनों पहाड़ पर चढ़ कर गए। दफजूल के कामों में 

लोग पहाड़ भी चढ़ जाते हैं। वे तीनों थके-मांदे पहाड़ के ऊपर पहुंचे। और उस प्रभकु्ष के पास पहले आदमी ने 

जाकर कहा दक प्रभकु्ष जी, मैं सोचता हं दक आपकी गाय खो गई है। आप उसकी खोज-बीन कर रहे हैं?  

प्रभकु्ष ने आंख खोली और उसने कहा, कैसी गाय! मेरा कुछ है ही नहीं दुप्रनया में तो खोएगा कैसे? मेरा 

कुछ है ही नहीं तो खोएगा कैसे? मैं अकेला हं, मेरा कुछ भी नहीं है। न मैं कुछ लेकर आया हं, न मैं कुछ लेकर 

जा सकता हं। इसप्रलए इस भ्रम में भी नहीं पड़ता हं दक कुछ मेरा है। जो मैं लाया नहीं वह मेरा कैसे हो सकता 

है? और प्रजसे मैं ले जाऊंगा नहीं वह मेरा कैसे हो सकता है? इसप्रलए इस झंझट में मैं पड़ता नहीं, इस भ्रम में 

पड़ता नहीं दक कुछ मेरा है। चीजें मेरे आस-पास हैं, मेरा कुछ भी नहीं है।  

वह आदमी हार कर पीछे हट गया। दूसरे प्रमत्र ने कहा दक तब तो प्रनिय ही आपका कोई प्रमत्र पीछे छूट 

गया ह,ै आप उसकी प्रतीक्षा कर रहे हैं।  
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उस प्रभकु्ष ने कहा, न मेरा कोई शत्रु है, न मेरा कोई प्रमत्र। जब मेरा कोई शत्रु ही नहीं है तो मेरा प्रमत्र 

होने का सवाल नहीं उठता। और मैं दकसी को पीछे छोड़ कर नहीं आया, क्योंदक कोई मेरे साथ ही नहीं है, मैं 

प्रनपट अकेला हं। सभी प्रनपट अकेले हैं। लेदकन यह भ्रम पैदा कर लेते हैं दक कोई साथ है, तब लगता है दक कोई 

पीछे छूट गया, कोई आगे प्रनकल गया। कोई मेरे साथ ही नहीं है, मैं प्रबल्कुल अकेला हं। मैं दकसी की प्रतीक्षा 

नहीं कर रहा हं। मैं दकसी की क्यों प्रतीक्षा करंू? दकतनी ही प्रतीक्षा करो, कोई कभी प्रमलता है? दकतनी ही 

राह देखो, कोई कभी आता है? आदमी अकेला है; अकेला जीता है, अकेला खो जाता है। उसने कहा, नहीं-नहीं, 

दकसी की प्रतीक्षा मैं नहीं करता हं। मेरा कोई प्रमत्र नहीं, कोई शत्रु नहीं, मैं प्रबल्कुल अकेला हं।  

दूसरा आदमी भी हार कर पीछे हट गया। तीसरे आदमी ने कहा, तब तो प्रनप्रित ही मैं सही हं और मेरी 

जीत प्रनप्रित है। और उसने आकर प्रभकु्ष को कहा, प्रनप्रित ही आप भगवान का स्मरण कर रहे हैं।  

उसने कहा, कौन भगवान! कैसा भगवान! मैं दकसी भगवान को जानता ही नहीं तो स्मरण कैसे करंूगा? 

स्मरण उसका दकया जाता है प्रजसे हम जानते हैं। और अगर, वह प्रभकु्ष कहने लगा, प्रजसे हमने जान ही प्रलया, 

दफर स्मरण की क्या जरूरत रह जाती है? नहीं जानते तो स्मरण कर नहीं सकते और जान प्रलया तो स्मरण की 

जरूरत क्या है? और भगवान अगर मुझसे अलग हो तो मैं स्मरण करंू, अगर मैं ही वही हं तो अपना ही क्या 

स्मरण करंू! और दफर भगवान का कोई नाम हो तो हम याद भी करें, उसका कोई नाम नहीं तो याद कैसे करें? 

मैं दकसी भगवान का स्मरण नहीं कर रहा।  

तो वे तीनों घबड़ा गए और उन तीनों ने पूछा दक दफर आप कर क्या रहे हैं? व्हाट आर यू डूइंग प्रहयर? 

करते क्या हो यहां खड़े-खड़े?  

तो उस प्रभकु्ष ने कहा, अगर तुम पूछते ही हो तो मैं कहना चाहता हंःः मैं कुछ भी नहीं कर रहा हं, मैं 

प्रसफम  हं। मैं प्रसफम  हं, मैं कुछ कर नहीं रहा हं।  

समझते हैं इसका मतलब क्या हुआ?  

जो आदमी दकसी क्षण में कुछ भी नहीं करता--न सोचता, न करता, न याद करता, न कल्पना करता, न 

सपना देखता, न शास्त्र पढ़ता, न भजन, न कीतमन, न नाम, न मूर्तम, न प्राथमना, न आराधना--एक क्षण को भी 

अगर आदमी कुछ भी न कर रहा हो, प्रसफम  हो जाए, उसी क्षण में वह भगवान से प्रमल जाता है। उसी क्षण धमम 

के द्वार खुल जाते हैं। उसी क्षण जो बंद था वह प्रकट हो जाता है। उसी क्षण जो अंधेरे में था वह आलोदकत हो 

जाता है। उसी क्षण, जो खोया हुआ लगता था, वह कभी नहीं खोया पता चल जाता है। उसी क्षण जीवन की 

तृष्णा, दौड़, सब समाप्त हो जाती है। उसी क्षण जीवन का सारा दुख प्रवलीन हो जाता है। उसी क्षण वे फूल प्रखल 

जाते हैं जो शांप्रत के हैं, आनंद के हैं, नृत्य के हैं। उसी क्षण वे सारी सुगंधें व्यप्रक्तत्व से प्रनकलने लगती हैं प्रजन्हें 

कोई प्रेम कहता है, कोई अहहंसा कहता है, कोई करुणा कहता है। उसी क्षण जीवन में वे सारे सौरभ प्रकट होने 

लगते हैं प्रजसको कोई िह्मचयम कहे, कोई तप कहे, कोई त्याग कहे।  

लेदकन ये सारी चीजें अनायास होनी शुरू हो जाती हैं। लोग कहते हैं दक िह्मचयम से प्रमलता है ईश्वर। 

लोग कहते हैं, त्याग से प्रमलता है ईश्वर। लोग कहते हैं, अहहंसा से प्रमलता है ईश्वर। लोग कहते हैं, तपियाम से 

प्रमलता है ईश्वर। और मैं कहना चाहता हं, यह बात उलटी है। ईश्वर के प्रमलने से ये सारी चीजें प्रमल जाती हैं, 

इन सबके प्रमलने से ईश्वर नहीं प्रमलता। क्योंदक ईश्वर के प्रबना प्रमले इनमें से कुछ भी नहीं प्रमल सकता है। ईश्वर 

प्रमल जाए तो यह सब प्रमल जाता है।  
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ये ईश्वर के प्रमलने पर प्रखले हुए फूल हैं। यह ईश्वर से प्रमल जाने पर आई हुई जीवन में सुगंध है। यह 

ईश्वर की अनुभूप्रत से आया हुआ अनुभव है। जैसे कोई कहे दक अंधेरा हट जाए तो प्रकाश जल जाता है, तो हम 

कहेंगे, गलत है। प्रकाश जल जाए तो अंधेरा जरूर हट जाता है। ईश्वर प्रकट हो जाए तो सब प्रकट हो जाता है।  

जीसस ने कहा है एक बहुत अदभुत वचन। और कहा है यहः फस्टम यी सीक दद ककंगडम ऑफ गॉड, देन 

आल एल्स शैल बी एडेड अनटु यू। पहले तू ईश्वर का राज्य खोज और दफर शेष सब तुझे प्रमल जाएगा। पहले तू 

ईश्वर को खोज और दफर शेष सब आ जाएगा। पहले तू उसके द्वार को खोल और दफर सब कुछ तुझे प्रमल 

जाएगा।  

लेदकन हम? हम उसका द्वार खोलना नहीं जानते। और जो बताने वाले हैं वे हमें आदप्रमयों के बनाए हुए 

मंददरों और मप्रस्जदों के द्वार बताते हैं दक इनको खोलो और इनके भीतर आ जाओ। उनके भीतर कुछ भी नहीं 

है, वे आदप्रमयों के बनाए हुए मकान हैं। लेदकन एक हमारे भीतर भी मंददर है जो आदमी का बनाया हुआ नहीं 

है। जो हमारा बनाया हुआ नहीं है। जो हमारे भीतर है और हमने पाया है। वह भी खुल सकता है। लेदकन वह 

शांप्रत के, मौन के उस क्षण में खुलता है, जब हम कुछ भी नहीं कर रहे होते हैं।  

इसप्रलए धार्ममक दक्रया जैसी चीज ही नहीं होती। धार्ममक दक्रया जैसी चीज हो ही नहीं सकती है। धार्ममक 

होने का अथम है अदक्रया में होना। और धमम के नाम पर प्रजतनी दक्रयाएं हैं सब पाखंड है, सब दक्रयाकांड है, सब 

धोखा है। धार्ममक दक्रया होती ही नहीं। जो अदक्रया में होता है वह धमम को उपलब्ध हो जाता है। इस ददशा में 

जो चलता है उसे जीवन का अथम प्रमलता है, उसे जीवन की धन्यता प्रमलती है। वह जान पाता है दक जीवन क्या 

है। वह जान पाता है दक जीवन में दकतने रहस्य, दकतने आनंद प्रछपे हैं। जीवन के खजाने दकतने हैं। उसकी मृत्यु 

प्रमट जाती है, दुख प्रमट जाता है, अंधकार प्रमट जाता है।  

एक छोटी सी कहानी, और अपनी बात मैं पूरी कर दूंगा।  

एक बहुत बड़ी राजधानी में एक प्रभकु्ष था, तीस वषों तक भीख मांगता रहा। दफर उसकी मौत आई, दफर 

वह मरा। एक ही जगह बैठ कर उसने तीस साल तक भीख मांगी। तीस साल तक हाथ फैलाए रहा, जो भी 

आदमी प्रनकला उसके सामने। दफर मर गया। मरने पर पड़ोस के लोगों ने उसके चीथड़ों में आग लगा दी, उसके 

गंदे बतमन कफंकवा ददए, उस प्रभकु्ष की लाश जलवा दी। और दफर दकसी समझदार को ख्याल आया दक एक ही 

जमीन के टुकड़े पर बैठे-बैठे तीस साल में उसने जमीन भी गंदी कर दी है, थोड़ी जमीन का टुकड़ा भी उखाड़ कर 

बदल दो।  

प्रमिी खोदते थे तो चमत्कार हुआ। हैरान हो गए लोग, सारी राजधानी वहां इकट्ठी हो गई, खुद सम्राट भी 

देखने आया। वह प्रभकु्ष जहां बैठा था, थोड़ी ही जमीन खोदने पर वहां इतना बड़ा खजाना था दक काश उस 

प्रभकु्ष को प्रमल जाता तो वह पृथ्वी का सबसे बड़ा धनपप्रत हो जाता! सारे गांव के लोग कहने लगे, बड़ा पागल 

था! भीख मांगता रहा दफजूल। अपनी जमीन न खोद ली। अन्यथा इतना बड़ा माप्रलक हो जाता, इतना खजाना 

प्रमल जाता। उस गांव का हर आदमी यही कहने लगा।  

मैं भी उस गांव में गया था, उस भीड़ में मैं भी खड़ा था, मुझे भी हंसी आ गई। लोग मुझसे पूछने लगे, 

दकस पर हंसते हो?  

मैंने कहा, उस प्रभकु्ष पर नहीं; तुम पर! क्योंदक मुझे लगता हैः तुम भी प्रजस जमीन पर खड़े हो वहां इससे 

भी बड़े खजाने गड़े हैं। लेदकन तुम कभी वहां झांक कर नहीं देखोगे। तुम दूसरे मंददरों में खोजोगे उसे, जो तुम्हारे 

भीतर है। तुम संपप्रत्त के प्रलए दूसरों के सामने हाथ फैलाओगे, जो तुम्हारे भीतर है। तुम ज्ञान के प्रलए गुरुओं के 
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चरण पकड़ोगे, जो ज्ञान तुम्हारे भीतर है। तुम शास्त्रों में, मरे हुए शास्त्रों में खोजोगे उसे, जो हजंदा शास्त्र की 

तरह तुम्हारे भीतर श्वास ले रहा है।  

लेदकन हम सब बाहर खोजते हैं, क्योंदक हम सब प्रभखमंगे हैं। और अगर हम भीतर खोजें तो हम सब 

सम्राट हो सकते हैं। धमम सम्राट बनाना चाहता है उन्हें, जो प्रभखमंगे हो गए हैं। धमम सम्राट बनने की कला है।  

मेरी ये बातें इतनी शांप्रत और प्रेम से सुनीं, उससे मैं बहुत अनुगृहीत हं। और सबके भीतर बैठे परमात्मा 

को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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व्यस्त जीवन में ईश्वर की खोज 

छठवां प्रवचन 

संन्यासः परम मकु्त जीवन 

 

संन्यास का जो गहरे से गहरा अथम हैः पहले तो यह दक जो व्यप्रक्त संसार को घर मानता है वह गृहस्थी है 

और जो व्यप्रक्त संसार को प्रसफम  एक पड़ाव मानता है वह संन्यासी है। संसार मुकाम है, बीच का पड़ाव; अंप्रतम 

मंप्रजल नहीं है। ऐसा प्रजसे ददखाई पड़ना शुरू हो गया वह संन्यासी है। तब वह संसार से गुजरता है, लेदकन वैसे 

ही जैसे तुम दकसी रास्ते से गुजरते हो। गुजरते हो रास्ते से, प्रबल्कुल ठीक; लेदकन रास्ते को प्रनवास स्थान नहीं 

बना लेते। उसी रास्ते से वह आदमी भी गुजर सकता है प्रजसके प्रलए रास्ता मंप्रजल हो गया, प्रजसके प्रलए रास्ता 

मंप्रजल मालूम पड़ता है।  

एक ही संसार से हम गुजरते हैं। और प्रजस व्यप्रक्त को लगता है दक संसार ही अंत है वह गृहस्थी है। गृहस्थ 

से मेरा अथम हैः संसार को प्रजसने घर समझा। संन्यास से मेरा अथम है दक संसार को प्रजसने घर नहीं समझा, प्रसफम  

मागम समझा, राह समझी बीच की, प्रजसे गुजार देनी है, प्रजससे गुजर जाना है।  

प्रनप्रित ही दोनों की दृप्रष्ट में और दोनों के व्यवहार में बहुत फकम  पड़ जाएंगे। प्रजस रास्ते से तुम्हें गुजर 

जाना ह ैउसमें तुम आसक्त नहीं बनोगे। वहां तुम्हें रुकना नहीं है, वहां तुम आसप्रक्त की जड़ें नहीं फैलाओगे। जहां 

से पार हो जाना है वहां तुम दशमक से ज्यादा नहीं रहोगे। जहां तुम्हें ठहरना नहीं है वहां तुम कोई स्थायी 

इंतजाम नहीं कर लोगे। वहां सभी व्यवस्था अस्थायी होगी, कामचलाऊ होगी। वहां तुम लोहे के और पत्थर के 

मकान नहीं बनाओगे। वहां तुम तंबू ही गाड़ोगे, प्रजनको तुम सुबह उखाड़ लोगे खूंरटयों को और चल पड़ोगे। 

संन्यासी घर नहीं बनाता, ज्यादा से ज्यादा तंबू गाड़ता है। क्योंदक कल सुबह तो उखाड़ लेनी हैं खूंरटयां; बहुत 

मजबूत बनाने की कोई जरूरत नहीं है।  

तो जैसे ही यह ख्याल में आ गया दक संसार एक रास्ता है, पहुंचना है कहीं और, वैसे ही आसप्रक्त की जड़ें 

तुम्हारी रास्ते पर नहीं फैलतीं। तुम रास्ते पर होते हो, दफर भी रास्ते से सदा मुक्त होते हो। रास्ते का तुम 

उपयोग करते हो, लेदकन रास्ता तुम्हारा उपयोग नहीं कर पाता। तुम उस पर पैर रखते हो इसीप्रलए दक पैर 

उठा लोगे। तुम्हारे सारे व्यवहार में अंतर पड़ जाएगा। सारे व्यवहार में अंतर इसप्रलए पड़ जाएगा दक तुम्हारी 

नजर, जो दैनंददन है उससे हट जाएगी। जो रोज का काम है उस पर तुम्हारी नजर नहीं रह जाएगी, उस पर 

तुम्हारा ध्यान नहीं रह जाएगा। होता है ठीक है, नहीं होता है तो ठीक है। नजर तो तुम्हारी उस परम उपलप्रब्ध 

पर है जहां पहुंच जाना है, जो हो जाना है।  

तो संन्यासी भी जीता है यहीं--इन्हीं रास्तों पर, इन्हीं मकानों में, इन्हीं लोगों के बीच, इन्हीं बाजारों में--

यही सारी दुप्रनया है। लेदकन उसकी दृप्रष्ट प्रभन्न है, उसकी दृप्रष्ट प्रबल्कुल ही प्रभन्न है।  

गृहस्थ का भाव मृत्यु को टाल देने का है सदा, भुला देने का है सदा। क्योंदक मृत्यु का स्मरण उसकी सारी 

व्यवस्था को नष्ट करता है। तो गृहस्थ मृत्यु को भूल कर जीता है। वह मैं दूसरा अथम करता हंःः गृहस्थ मृत्यु को 

भूल कर जीता है, प्रवस्मरण करके जीता है। मान कर जीता है दक मृत्यु नहीं है। संन्यासी मृत्यु को अप्रभमुख रख 

कर जीता है, सामने रख कर जीता है। जानता है दक मृत्यु है। संन्यासी जो भी करता है उसमें मृत्यु का उसे सदा 

स्मरण है।  
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बड़ा फकम  पड़ जाता है। मृत्यु को भूल कर जीओगे, तो जीवन की जो कु्षद्रतम घटनाएं हैं वे बड़ी महत्वपूणम 

हो जाएंगी। मृत्यु को सामने रख कर जीओगे, तो जीवन की महत्वपूणम घटनाएं भी कु्षद्रतम हो जाएंगी। समझो 

ऐसा--दक अभी तुम्हें कोई कह दे दक घंट ेभर बाद तुम्हें मर जाना है। तुम्हारा सब व्यवहार बदल जाएगा। सोचा 

था दक इस आदमी पर मुकदमा करना है, झगड़ा करना है। प्रगर जाएगा ख्याल। सोचा था, इस आदमी ने गाली 

दी थी, इसको गाली का उत्तर देना है। प्रगर जाएगा ख्याल। बात खतम हो गई। जब तुम्हें ही घंट ेभर बाद प्रगर 

जाना ह ैतो अब गाली देने का कोई सवाल न रहा।  

अगर तुम्हें पता चल जाए दक घंटे भर बाद तुम्हें मरना है, तो इस पता चलने के पहले जो-जो चीजें 

तुम्हारे प्रचत्त में महत्वपूणम थीं, वे कोई भी महत्वपूणम न रह जाएंगी। और इस पता चलने के पहले प्रजन चीजों को 

तुम सदा के प्रलए टाल रखे थे दक कल कर लेंगे, वे सब एकदम से महत्वपूणम हो जाएंगी।  

तो संन्यासी प्रप्रतपल मृत्यु को सामने रख कर जीता है। इसप्रलए मैं संन्यास को साहस कहता हं और 

गृहस्थी को कायर कहता हं। कायर से मेरा मतलब यह है दक वह जो हजंदगी का बहुत बड़ा सत्य है मृत्यु, वह 

उसकी तरफ पीठ करके जीता है, भूल कर जीता है। जैसे मृत्यु है ही नहीं, ऐसा मान कर जीता है। धोखा है यह। 

आत्मवंचना है।  

संन्यासी जो है उसे सामने रख कर जीता है। मृत्यु उसके प्रलए एक सत्य है। और जो व्यप्रक्त मृत्यु को 

सामने रख कर जी लेता है और भय नहीं खाता मृत्यु का, पलायन नहीं करता, उसकी हजंदगी तो बदलती ही है-

-बाहर की हजंदगी तो बदलती ही है--मृत्यु को एनकाउंटर करने से, मृत्यु के आमने-सामने खड़े होने से उसकी 

भीतर की आत्मा भी बदलती और जगती है। इसप्रलए संन्यासी का हम पुराना नाम बदल देते हैं। घोषणा इस 

बात की है दक पुराना आदमी मर गया। तो वह तुम्हारी दृप्रष्ट गई। उसके कपड़े बदल देते हैं दक उसका तादात्म्य 

टूट जाए, उसकी पुरानी जो आइडेंरटटी थी--सोचता था मैं यह हं--वह समाप्त हो जाए। अब वह और तरह से 

जीने लगे, हजंदगी को और नये पहलू से देखने लगे। मौत को सप्रम्मप्रलत कर ले अपनी व्यवस्था में।  

अगर कोई व्यप्रक्त प्रप्रतपल यह जानता हुआ जीए दक अगले क्षण मृत्यु हो सकती है, तो न तो लोभी रह 

जाएगा, न क्रोधी रह जाएगा, न कामी रह जाएगा। मृत्यु अगर प्रकट होकर खड़ी हो जाए तुम्हारे पास, तुम्हारे 

क्रोध, लोभ, मोह, सब तत्काल प्रवदा हो जाएंगे। ये सब होते हैं अगर तुम मृत्यु की तरफ पीठ करके खड़े हो तो। 

अगर मृत्यु सामने खड़ी है तो कैसा लोभ? मृत्यु तो सभी छीन लेगी, तो कौड़ी को पकड़ने का आग्रह क्या? मृत्यु 

तो सभी प्रमटा देगी, तो दकसी ने गाली दे दी उससे क्या प्रमट जाएगा?  

तो दूसरी बातः संन्यासी मृत्यु को उसकी जीवन-व्यवस्था में स्वीकार कर लेता है दक वह है। और तीसरी 

बातः जो ददखाई पड़ रहा है हमें, जो दृकय ह,ै वही सत्य नहीं है। इसे संन्यासी भीतर से खोजना शुरू करता है।  

मैं तुम्हें ददखाई पड़ता हं, लेदकन मेरा शरीर ही तुम्हें ददखाई पड़ता है, मैं तुम्हें ददखाई नहीं पड़ता हं। और 

जब मैं आंख बंद करता हं तो मैं पाता हं दक शरीर तो प्रबल्कुल नहीं है। शरीर से बहुत प्रभन्न और गहरा और 

अदृकय मैं हं। और जब मेरे भीतर अदृकय प्रछपा है तो यह असंभव है दक तुम्हारे भीतर भी अदृकय न प्रछपा हो। 

हर चीज की इनसाइड भी है। उसका एक बप्रहर-आवरण भी है, उसका एक अंतस्तल भी है। हर चीज का! पत्थर 

का भी अंतर-हृदय है, वृक्ष की भी अंतरात्मा है।  

यह संन्यासी अपने ही भीतर खोज करके पाता है दक मैं भी बाहर से देखे जाने पर तो प्रसफम  शरीर मालूम 

पड़ता हं। मेरे भीतर जो प्रछपा है वह तो बाहर से दकसी को भी पता नहीं चलता। मुझे भी लोग, प्रजनको मैं 
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बाहर से देखता हं--वस्तुएं, सारा जगत--वह रूप ही ददखाई पड़ता है। अपने भीतर के अरूप और प्रनराकार के 

अनुभव से वह सब के भीतर अरूप और प्रनराकार को धीरे-धीरे खोजना शुरू कर देता है।  

तो गृहस्थ की समझ सदा ही अपने बाबत भी दूसरों के बप्रहर-आवरण को देख कर प्रनर्ममत होती है। तुम्हें 

मानता है शरीर, क्योंदक तुम शरीर ददखाई पड़ते हो, इसप्रलए मानता है अपने को भी शरीर। गृहस्थ की सारी 

समझ दूसरों से प्रनर्ममत होती है और दूसरों की समझ से ही वह अपने बाबत भी अनुमान लेता है।  

संन्यासी की सारी समझ स्वप्रनर्ममत होती है और स्वप्रनर्ममत समझ से ही वह दूसरों के बाबत भी प्रनणमय 

लेता है। उसकी समस्त जीवन-दृप्रष्ट अंतर-स्रोत से जगती है। और प्रजतना ही गहरा वह अपने अंतर-स्रोत को 

पाता ह,ै उतना ही उसे दूसरे के भीतर भी अंतर-स्रोत ददखाई पड़ने लगता है। दफर तो कण-कण में उसका उसे 

स्मरण रहने लगता है दक वह कण भी जैसा ऊपर से ददखाई पड़ रहा है वैसा ही नहीं है, भीतर उसके भी कोई 

प्रछपा है।  

जो प्रकट ददखाई पड़ रहा है उसको ही सब मान लेना--सतह को, सफेस को--गृहस्थी का रुख है। नहीं, 

वह पयामप्त नहीं है। भीतर और गहरे में भी कोई मौजूद है, उसकी सतत खोज संन्यासी की यात्रा है। और यह 

जैसे-जैसे साफ होता जाता है वैसे-वैसे इस जगत में एक नये ही जगत का आप्रवभामव होता है। पदाथम खोने लगता 

है, परमात्मा प्रकट होने लगता है। जो हमें बाहर ददखाई पड़ता है वह सब कुछ नहीं मालूम होता, केवल जो 

अंतस में प्रछपा है उसकी ही बप्रहर-रूपरेखा रह जाती है। गृहस्थी प्रसफम  रूपरेखाओं में जीता है, आउटलाइंस में। 

जैसे हम दकसी आदमी का प्रचत्र बनाते हैं तो उसकी रूपरेखा खींच देते हैं, ढांचा, स्केलटन। गृहस्थ का जो जीवन 

है, जो समझ है, वह स्केलटन की है। संन्यासी रूपरेखा में नहीं जीता, रूपरेखा में जो प्रछपा है उसमें प्रवेश करने 

लगता है।  

हर जगह उसकी यही खोज है। एक फूल को भी हाथ में लेता है, तो बहुत जल्दी रूपरेखा को छोड़ देता है 

और अरूप में प्रवेश करने लगता है। उठता है, बैठता है, चलता है, जीता है, जहां भी, तो अरूप का और 

प्रनराकार का सतत अन्वेषण है, संन्यास अरूप का सतत अन्वेषण है। गाहमस्थ्य, रूप की सतत आकांक्षा है। सतह 

पर जीना संसारी का ढंग है। गहरे में, और गहरे में उतर जाना, अतल में उतर जाना संन्यासी की डुबकी है।  

और जीवन में जो भी परम आनंद के क्षण हैं, वे प्रजतने हम गहरे उतरते हैं उतने ही प्रमलने शुरू हो जाते 

हैं। जीवन में जो दुख की लहरें हैं, वे प्रजतने हम ऊपर होते हैं उतनी ही ज्यादा होती हैं। सत्य का कोई उदघाटन 

सतह पर नहीं है।  

ये तीन बातें यदद ख्याल में आ जाएं तो ये संन्यासी की आत्मा हैं। और कोई भी जो इन तीन बातों को 

ध्यान में रख कर गप्रत करता है वह संन्यस्त हो जाता है। बाकी संन्यासी के कपड़े बदल लेने हैं, नाम बदल देना 

है, ये घोषणाएं हैं। ये प्राथप्रमक रूप से बड़े काम की हैं, अंततः प्रबल्कुल बेकाम हैं। अंततः प्रबल्कुल बेकाम हैं, 

प्राथप्रमक रूप से बड़े उपयोग की हैं। मनुष्य का मन ऐसा है दक घोप्रषत करते ही उसका संकल्प सघन हो जाता 

है और दकसी भी प्रवचार को कृत्य में लाते ही प्रवचार की सुस्पष्टता हो जाती है। इतने समथम लोग बहुत कम हैं 

जो दक प्रवचार को सीधा प्रवचार में स्पष्ट कर पाएं।  

तुम्हें प्रेम का प्रवचार कभी स्पष्ट नहीं होगा जब तक दक तुम दकसी को प्रेम न करो। प्रेम जब कृत्य बनेगा 

तभी तुम्हें स्पष्ट होगा। कृत्य बनते ही ठोस हो जाता है। प्रवचार तो आकाश में उड़ते हुए बादलों की भांप्रत हैं, उन 

बादलों में भी पानी प्रछपा है, लेदकन कृत्य बफम  जमे हुए पानी की तरह हैं, उनमें भी पानी प्रछपा है। लेदकन 

आकाश के बादल का भरोसा नहीं दकया जा सकता। अभी है, अभी नहीं हो जाएगा, प्रबखर जाएगा, बनेगा, 
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बनता रहेगा। लेदकन ठोस हो जाता है पानी जब, बफम  बन जाता है, तब भरोसा दकया जा सकता है। तो प्रवचार 

जब तुम्हारे कृत्य बनते हैं...  

और कोई भी प्रवचार, कृत्य प्रबना घोषणा के नहीं बनता। जैसे ही तुम घोषणा करते हो, तुम एक खूंटी 

गाड़ देते हो। जैसे ही तुम यह घोषणा करते हो दक मैं संन्यास में प्रवेश करता हं। वैसे ही तुम कप्रमटेड हो गए। 

वैसे ही तुमने अपनी जीवन-धारा को एक ददशा और एक फोकस दे ददया। एक स्मरण तुम्हारे भीतर अब घना 

हो जाएगा।  

इस स्मरण को बहुत स्पष्ट करने के प्रलए बाहरी उपकरणों की सहायता प्राथप्रमक रूप से जरूरी है। 

क्योंदक संन्यास की यात्रा पर प्रनकला हुआ आदमी जब पहले चरणों में होता है तो बाहर ही होता है, अभी 

भीतर नहीं होता। प्रसफम  उसका रुख बदलता है, होता सतह पर ही है अभी वह। अभी क्षण भर पहले गृहस्थ था, 

दृप्रष्ट बदली है। अभी खड़ा तो उसी भूप्रम पर है--वहीं, रूप, आकार--अभी वहीं खड़ा है, प्रसफम  दृप्रष्ट बदली है, 

प्रनराकार की तरफ उन्मुख हुआ है। इस प्रनराकार की यात्रा में भी अभी उसको आकार के कुछ रूप के चरण 

उठाने पड़ेंगे। वे उसे उठा लेने चाप्रहए। वह प्रजतने उठाता जाएगा उतना मागम सुप्रनप्रित, साफ, ददशा स्पष्ट, 

धंुधलापन कम होने लगेगा।  

और एक-एक कदम तुम उठाते हो जब, छोटे-छोट ेकदम भी, तो अगले कदम की सामथ्यम तुममें पैदा होती 

है।  

अब कोई मेरे पास आकर कहता है, वह कहता है, कपड़े बदलने से क्या होगा? उससे मैं कहता हं दक तुम 

कपड़े भी बदलने की प्रहम्मत नहीं जुटा पाते, तो तुम और क्या बदल पाओगे? नहीं, वह कहता है दक मैं तो 

आत्मा ही बदल लूंगा। और कपड़े बदलने की उसकी प्रहम्मत नहीं है। और कहता है मैं आत्मा ही बदल लूंगा।  

कपड़ा भी नहीं बदल पाता है एक आदमी तो आत्मा कैसे बदल पाएगा? कपड़ा बदलना तो कोई बड़े 

साहस का काम ही नहीं है। आत्मा बदलना तो बड़ा दुस्साहस है। लेदकन आत्मा बदलने में वह धोखे में रह 

सकता है। कपड़ा बदलने में धोखे में नहीं रह पाएगा। कपड़ा बदलेगा, सबको ददखाई पड़ जाएगा। आत्मा 

बदलने की बात तो वह हजंदगी भर करता रह सकता है, दकसी को कुछ ददखाई पड़ने वाला नहीं। दूसरे को तो 

ददखाई पड़ेगा नहीं, उसको खुद को भी ददखाई नहीं पड़ेगा।  

जब कोई आदमी आकर मुझसे कहता है, कपड़ा बदलने से क्या होगा? तो मैं उससे कहता हं दक तुमने 

अब तक आत्मा बदल क्यों नहीं ली? अभी तक तुम रुके क्यों हो? और अगर बदल ली है तो अब तुम कपड़े की 

हचंता में क्यों पड़े हो?  

नहीं, वह आदमी तरकीबें खोज रहा है। आदमी का मन बहुत चालाक है, वह हजार तरह की तरकीबें 

खोजता है। वह कहता है दक धंुधले में जीने दो मुझे। जहां कुछ चीजें ठोस नहीं होतीं, सख्त नहीं होतीं, जहां 

प्रनणमय नहीं प्रलए जाते, जहां कोई प्रडसीजन नहीं बनाए जाते, जहां सब अंधेरे में सरकता रहता है, वहीं मुझे 

जीने दो। वहां ठीक है।  

छोटा सा कृत्य भी तुम्हें धंुधलके के बाहर ले आता है। तुमने नाम बदला है, तुमने कपड़ा बदला है, तुम 

जगत में बाहर आकर खड़े हो गए, तुम्हारे प्रनणमय की घोषणा हो गई, चारों तरफ लोग देखने लगे दक तुम 

संन्यासी हो गए हो। अब तुम्हें करठनाई शुरू हुई, अब तुम उसी तरह न जी सकोगे जैसे तुम कल जीते थे। अब 

अगर तुम उसी तरह जीते हो तो तुम्हारे भीतर प्रगल्ट और अपराध पैदा होगा। अगर तुम अब उसी तरह जीते 
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हो, तुम्हारे अंतःकरण में चोट आनी शुरू हो जाएगी। तुम्हारा खुद ही मन कहेगा दक क्या करते हो? दकसने 

तुमसे कहा था दक तुम संन्यास ले लो?  

तो जैसे ही तुम छोटा सा भी कदम उठाते हो वैसे ही तुम्हारा प्रपछली दुप्रनया से संबंध क्षीण होता है और 

नई दुप्रनया से संबंध जुड़ता है। एक छोटा सा कदम भी नई दुप्रनया से संबंध जुड़ा देता है।  

तो संन्यास की बाकी तो सारी व्यवस्था प्रसफम  कमजोर आदमी के प्रलए है। और आदमी कमजोर है। और 

यह भ्रम हमारे मन में अनेक बार होता ह ै दक शायद हम अपवाद होंगे। इस दुप्रनया में प्रत्येक आदमी ऐसा 

सोचता है दक वह शायद अपवाद है, एक्सेटशन है। इस भ्रांप्रत में कभी मत पड़ना। यह बड़ी गहरी भ्रांप्रत है। हर 

एक ऐसे ही सोचता है दक ठीक है, दूसरे को होगी कपड़े की जरूरत, दूसरे को होगी माला की जरूरत, दूसरे को 

होगी नाम की जरूरत, मुझको नहीं है।  

लेदकन मजा यह है दक वह कभी नहीं देखता है दक दूसरे को प्रजतनी क्रोध की जरूरत है उतनी ही मुझे है। 

दूसरे को प्रजतनी काम की जरूरत है उतनी ही मुझे है। दूसरे को प्रजतनी लोभ की जरूरत है उतनी ही मुझे है। 

और सब मामलों में मैं प्रबल्कुल दूसरा हं, प्रसफम  इस मामले में दूसरों को होगी कपड़े की जरूरत और मुझे नहीं है!  

जब भी तुम्हारे मन में कभी यह ख्याल उठे दक मैं अपवाद हं, तब तुम देखना दक कहां हो अपवाद? जब 

कोई एक पत्थर तुम्हारी तरफ फेंकता है तो तुम्हारे भीतर वही होता है जो दूसरे के भीतर होता है। दफर 

अपवाद तुम कैसे हो? जब कोई एक गाली दे जाता है तो तुम्हारी रात की नींद भी प्रवचप्रलत हो जाती है, वैसे 

ही जैसे दकसी और की हो जाती है। जब कहीं सम्मान प्रमलता है तो तुम भी वैसे ही फूल जाते हो जैसा कोई 

दूसरा फूलता है। अपवाद तुम कहां हो?  

अगर इन सब में तुम पाओ दक तुम अपवाद हो, तो दफर मैं कहंगा दक तुम्हें संन्यास के बाहर की दकसी 

रूपरेखा की जरूरत नहीं है। लेदकन ऐसा आदमी रुकता ही नहीं, वह कभी का संन्यासी हो चुका है। हो ही चुका 

है, वह रुका हुआ भी नहीं है। और बड़े मजे की बात है दक ऐसा आदमी आकर कभी न कहेगा दक कपड़ा बदलने 

से क्या होगा? ऐसा आदमी कभी न कहेगा। क्योंदक वह जानता है, समझता है। जो भी आदमी आकर कहता है, 

कपड़ा बदलने से क्या होगा? वह आदमी कपड़ा बदलने से डरता है, भयभीत है।  

अपना भय भी हम प्रकट नहीं करना चाहते। हम यह भी नहीं कहना चाहते दक हम भयभीत हैं। कपड़ा 

बदलने में डर लगता है, यह भी हम नहीं कहना चाहते। हम अपने भय को भी प्रसद्धांत बनाएंगे। हम कहेंगे दक 

नहीं, कपड़ा हम इसप्रलए नहीं बदलते क्योंदक कपड़ा बदलने से कुछ होने वाला नहीं है।  

आदमी के मन के जो बड़े से बड़े धोखे हैं वे उसके रेशनलाइजेशन से हैं, हर चीज को न्यायसंगत बनाने की 

चेष्टा से चलते हैं। वह कहेगा, नहीं; मुझे तो कोई भय नहीं है दकसी का। हालांदक रास्ते पर दो आदमी हंस दें, तो 

दफर वह ददन भर चैन से नहीं रह पाता। वह कहेगा, मुझे भय नहीं है दकसी का। लेदकन चार आदमी रास्ते पर 

घूर कर देख लें, तो उनकी आंख उसकी छाती तक चुभ जाती हैं। और कहता है, भय नहीं है मुझे दकसी का। पर 

इसे छुपाएगा। कहेगा दक होगा क्या?  

संन्यास की बाकी सारी व्यवस्था आदमी की कमजोरी को देख कर है। और आदमी कमजोर है। और जो 

आदमी कमजोर नहीं है वह संन्यासी है ही। उसके प्रलए शायद दकसी व्यवस्था की कोई जरूरत नहीं है। लेदकन 

उसे हम बाहर छोड़ देते हैं। वह प्रनयम नहीं है। वह तुम्हारे काम का भी नहीं है। इतना ख्याल में हो तो ठीक 

होगा।  
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प्रश्नः संकल्प शप्रक्त को बढ़ाने के प्रलए कोई...  

 

संकल्प को बढ़ाना हो तो एक ही रास्ता है दक संकल्प करना शुरू करो। कुछ चीजें ऐसी हैं, जैसे दक दकसी 

को दौड़ने की ताकत बढ़ानी है तो क्या करे? दौड़े। प्रजतना दौड़ेगा उतनी ताकत बढ़ेगी। प्रजतनी ताकत बढ़ेगी 

उतना दौड़ेगा। बस ताकत बढ़ती चली जाएगी। तुम्हें जो भी करना है वह करना शुरू करो। अगर तुम्हें संकल्प 

बड़ा करना है तो संकल्प करने की कोप्रशश करो। छोटे-छोट ेसंकल्प करो और उन्हें पूरा करो। और इतना ध्यान 

रखना दक जो संकल्प करो, दफर उसे पूरा करना। नहीं तो संकल्प बढ़ेगा नहीं, और घट जाएगा प्रजतना था। 

इसको ख्याल में रखना।  

जैसे तुमने तय दकया दक आज खाना नहीं खाऊंगा, तो दफर नहीं ही खाना। नहीं तो तुम और पीछे पहुंच 

जाओगे। क्योंदक अगर तुमने खा प्रलया तो तुमने संकल्पहीनता का अभ्यास दकया। अभ्यास तो हुआ ही। तो 

उससे तो बेहतर है तुम संकल्प ही मत करना, उससे तो तुम चुपचाप खाते रहना। लेदकन अगर तय करो तो दफर 

उसे प्रनभाना, दफर दकतनी ही करठनाई हो; क्योंदक नहीं तो दो में से कुछ एक घरटत होगा।  

अगर तुमने भोजन कर प्रलया संकल्प लेकर तो तुम और संकल्पहीन हो गए, प्रजतने तुम संकल्प लेने के 

पहले थे उससे भी पीछे गए। अब तो तुम्हारा आत्मप्रवश्वास और कम हो जाएगा। अब तो तुम जानोगे दक मेरी 

तो कोई ताकत ही नहीं है, मैं तो मर गया। इतना सा छोटा सा काम मुझसे नहीं हो सका, मैं दकसी दीन का 

नहीं। इससे तो पहले ही बेहतर थे कम से कम इतनी दीनता तो न थी। इतना तो ख्याल था दक चाहंगा तो कर 

लूंगा। अब वह भी न रहा।  

संकल्प करो, तो पूरा करना। छोटा करना, लेदकन पूरा करना। कोई बहुत बड़े संकल्प लो, ऐसा जरूरी 

नहीं है। दीवाल की तरफ मंुह करके तुम खड़े हो गए हो, मत देखना एक घंट ेदीवाल से हट कर। हालांदक पीछे 

कोई अटसराएं नहीं नाचने आ जाएंगी और न पीछे कोई स्वणम की वषाम होगी, लेदकन घंटे भर दीवाल की तरफ 

देखना भी मुप्रककल हो जाएगा। वह मन कहेगा, देखो पीछे। हालांदक इतने ददन से पीछे देख रहे थे, वहां कोई है 

नहीं। मन कहेगा दक पीछे देखो, पता नहीं क्या हुआ जा रहा है! कुछ नहीं हुआ जा रहा है। तो दफर एक घंट े

दीवाल की तरफ देखना तो दीवाल की तरफ ही देखना। दफर सच में ही पीछे कुछ हो जाए तो भी मत देखना।  

घंटे भर के बाद तुम सबल होकर बाहर आओगे। तुम्हारा संकल्प बढ़ चुका होगा, तुम्हारा आत्मप्रवश्वास 

बढ़ा होगा। तुम जानोगे दक तुम कुछ कहो तो कुछ कर सकते हो। तुम भरोसे के योवय हो। तुम अपनी ही आंखों 

में ऊपर उठ गए होओगे। दूसरे की आंख का सवाल नहीं है। तुम्हारी ही आंख में तुम्हारे ऊपर उठने का सवाल है।  

हम उलटे काम में लगे रहते हैं, हम दूसरे की आंख में ऊपर उठने में लगे रहते हैं। और खुद की आंख में 

हमारी कोई इज्जत नहीं होती। और ध्यान रखना, प्रजसकी अपनी ही आंखों में कोई इज्जत नहीं है, इस जगत भर 

की इज्जत प्रमल जाए तो भी दकसी काम की नहीं है। हम अपनी ही आंखों में दीन होते हैं। और दीन इसप्रलए होते 

हैं दक हमने कभी अपनी आंख में श्रेष्ठतर, ऊध्वमगामी कोई संकल्प की यात्रा नहीं की है। और कभी करने की 

कोप्रशश की है तो सदा पराप्रजत हुए हैं। तय दकया है क्रोध नहीं करेंगे, क्रोध कर प्रलया है। तय दकया है यह नहीं 

करेंगे, कर प्रलया है। तय दकया है यह करेंगे, वह नहीं दकया है। बस प्रपघलते चले गए, टूटते चले गए।  

जब भी कोई मुझसे पूछता है--संकल्प के प्रलए क्या करें? तो उसका मन, उसका ख्याल ऐसा होता है दक 

संकल्प बढ़ाने के प्रलए संकल्प के अलावा कुछ करना पड़ेगा।  
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नहीं। समझे न? संकल्प बढ़ाने के प्रलए संकल्प ही करना पड़ेगा। प्रेम बढ़ाने के प्रलए प्रेम ही करना पड़ेगा। 

ध्यान बढ़ाने के प्रलए ध्यान ही करना पड़ेगा। इसमें उपाय नहीं है, कोई दूसरी चीज से सहायता प्रमलने वाली 

नहीं है तुम्हें। वही करना पड़ेगा जो तुम चाहते हो। उसको करो। यानी जब आदमी को साइदकल चलानी सीखनी 

है, क्या करना पड़ेगा? साइदकल चलानी पड़ेगी, प्रगरना पड़ेगा, उठना पड़ेगा, चलानी पड़ेगी। चलाने से ही 

चलाना आएगा। कोई और अप्रतररक्त उपाय नहीं है। जीवन में प्रत्येक चीज को करो तो वह प्रवकप्रसत होती है, न 

करो तो वह अप्रवकप्रसत रह जाती है।  

और ध्यान रखना, जब तुम नहीं कर रहे हो तब भी कुछ प्रवकप्रसत होता है, प्रवपरीत प्रवकप्रसत होता है। 

वह धीरे-धीरे तुम्हारे ऊपर बैठता चला जाता है। तुम्हारी हजंदगी भर का अनुभव कहता है दक संकल्प तो कभी 

दकया नहीं। यह भी तुम्हारा संस्कार बन गया। या कभी छोटा-मोटा दकया तो पूरा हुआ नहीं।  

तो बहुत बड़ा संकल्प मत ले लेना एकदम से, प्रजसको तुम पहले से ही जानते हो... और अक्सर यह होता 

है, जो लोग भी संकल्प की यात्रा पर प्रनकलते हैं, अपनी सीमा के बाहर संकल्प ले लेते हैं। तुम्हारा मन ही तुम्हें 

समझाता है दक हां, ले लो। और लेकर दफर तुम फंसते हो, दफर प्रगरता है। दफर तुम्हारा मन ही कहता है दक 

अब छोड़ो, कोई दकसी की गुलामी थोड़े ही ह,ै अपना ही प्रलए हुआ है, अब छोड़ो। और मन ऐसा क्यों करता है? 

मन ऐसा इसप्रलए करता है दक प्रजतना तुम्हारा संकल्प बड़ा होगा, मन तुम्हारा उतना ही छोटा हो जाएगा। 

प्रजस ददन संकल्प पूणम होगा, मन मर जाएगा, मन बच नहीं सकता। मन और संकल्प प्रवरोधी चीजें हैं। मन 

तुम्हारी कमजोरी का नाम है और संकल्प तुम्हारी आत्मा का नाम है। मन तुम्हारी बीमारी है, संकल्प तुम्हारा 

स्वास्थ्य है।  

इसप्रलए मन तो तुम्हें ददक्कत में डालता ही रहेगा। वह तो कहेगा दक लो बड़ा। जब लोगे तो कहेगा, लो 

बड़ा। बड़ा ददलवाएगा इसप्रलए दक कल प्रगरा सके। और जब तुम ले लोगे तो उसी क्षण से, प्रलया नहीं तुमने दक 

वह कहेगा, अब तोड़ो, यह अपने से नहीं सम्हलने वाला, यह सध नहीं सकता। यह दोहरा खेल है।  

तो मन के दोहरे खेल सब समझ लेना। पहले तो लेते वक्त अपनी सीमा के भीतर लेना, प्रजसे दक तुम पूरा 

कर ही सको। कोई जरूरत नहीं है दक तुम घंट ेभर दीवाल की तरफ देख कर खड़े हो, एक प्रमनट खड़े हो। एक 

प्रमनट भी थोड़ा नहीं है। पर तुम्हारा मन कहेगा, अरे इसमें क्या रखा हुआ है? तुम्हारा मन कहेगा, इसमें क्या 

रखा हुआ है? एक प्रमनट तो कोई भी खड़ा हो सकता है! लेते हो तो घंट ेभर का लो! और तुम्हारा अहंकार 

कहेगा दक बात तो ठीक है, एक प्रमनट? दकसी से कहने भी जाएंगे तो हंसेगा दक एक प्रमनट दीवाल की तरफ 

देखते हुए खड़े रहे, ऐसा संकल्प हमने पूरा दकया। तुम्हारा अहंकार भी कहेगा, अगर लेते हो तो घंटे भर का लो। 

प्रलया तुमने दक लेते ही से उलटा शुरू हो जाएगा मन का कहना दक क्या कर रहे हो? क्या फायदा दीवाल की 

तरफ देखने से?  

इस दोहरे जाल को ख्याल में रख कर संकल्प करना शुरू करो। जैसे-जैसे संकल्प सफल होगा, वैसे-वैसे 

तुम बढ़ते जाओगे। छोटे लेना, सीमा के भीतर लेना, प्रजन्हें तुम पूरा कर सको। प्रजतना तुम पूरा करोगे उतनी 

तुम्हारी सीमा बड़ी होगी। दफर उसके भीतर लेना, दफर सीमा और बड़ी होगी। एक ददन तुम पाओगे दक तुम 

कोई भी संकल्प पूरा कर सकते हो। और प्रजस ददन कोई भी संकल्प पूरा कर सकते हो उसी ददन तुम्हारा मन 

गया। उसी ददन सही अथों में तुम आदमी हुए, उसके पहले तुम प्रसफम  कमजोररयों का एक जोड़ थे।  
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प्रश्नः मैं आपसे यह पूछता हं दक संन्यासी जो है वह मृत्यु को सामने रख कर जीता है और योग कहो दक 

पुरातंत्रीका, दक जो लोग मृत्यु को देखता है, मृत्यु के पार देखता है वह बूढ़ा होता चला जाता है...  

 

समझ लो, उसको भी पढ़ना, इसको भी समझना। वह प्रबल्कुल दूसरे संदभम में कही गई बात है, यह 

प्रबल्कुल दूसरे संदभम में। दोनों को समझना, ख्याल में तुम्हें आ जाएगा।  

 

प्रश्नः भाई अभी हमारा साक्षीभाव से संबंध हुआ नहीं, तो कपड़े पहनने से कई बार ऐसा लगता है दक हम 

सुपीररयर हैं दूसरों से।  

 

ठीक है।  

 

प्रश्नः तो वह ईगो स्ट्रांग होती है उससे।  

 

इसको भी देखना।  

 

प्रश्नः मतलब साक्षी का संबंध नहीं हुआ न!  

 

नहीं तो वह कब होगा? कैसे होगा? अपने आप तो नहीं हो जाएगा, कुछ करने से होगा। समझे न? यानी 

अगर तुम सोचते हो दक जब साक्षीभाव प्रबल्कुल प्रथर हो जाएगा तब हम संन्यासी होंगे। तब तो संन्यासी होने 

की जरूरत न रह जाएगी। और अगर तुम सोचते हो दक अभी संन्यासी होंगे तो साक्षीभाव तो दफर नहीं हुआ। 

तब तो दफर बहुत मुप्रककल हो जाएगा। कहीं से शुरू करना पड़ेगा। और साक्षीभाव तुम्हें पूणम आज नहीं प्रमल 

सकता। इसप्रलए अपूणम साक्षीभाव में ही यात्रा शुरू करनी पड़ेगी। अब जब तुम्हारा अहंकार उठ कर कहने लगे 

दक मैं संन्यासी हं, तब इसके भी साक्षी बनने की कोप्रशश करना। साक्षी बनोगे तो यह प्रगर जाएगा, यह प्रगर 

जाएगा।  

दो-तीन बातें मुझे तुमसे कहनी हैं, वे मैं तुमसे कह दूं।  

एक तो मुझे तुमसे यह कहना है दक तुम्हें जो भी प्रमले--शांप्रत का अनुभव हो, आनंद की प्रतीप्रत हो, रस 

बहे--तो आदमी का मन सदा ऐसा है दक जो उसे प्रमल जाए उसे वह भूल जाता है और जो न प्रमले उसे याद 

रखता है, यह गृहस्थी का लक्षण है। जो तुम्हें प्रमल जाए उसे याद रखना और जो तुम्हें न प्रमले उसको भूल 

जाना, यह संन्यासी का लक्षण है। क्योंदक तभी तुम परमात्मा को धन्यवाद दे पाओगे, अन्यथा तुम प्रशकायत ही 

करते चले जाओगे। तुम्हें रत्ती भर प्रमले तो तुम रत्ती भर के प्रलए परमात्मा को धन्यवाद देना और तुम्हें पहाड़ 

भर न प्रमले तो भी प्रशकायत मत करना। क्योंदक प्रशकायत करने वाले के पास जो है वह भी छीन प्रलया जाता है 

और धन्यवाद देने वाले को जो नहीं है वह भी दे ददया जाता है। प्रशकायत छोड़ देना। संन्यासी का लक्षण 

प्रशकायत नहीं है। प्रशकायत बहुत वासनाग्रस्त वृप्रत्त है।  

तो तुम्हें जो प्रमले उस पर बहुत कनसनट्रेट करना। जो तुम्हें प्रमल जाए--थोड़ा सा सही, एक रत्ती भर 

सही, एक कण भर प्रमले तुम्हें आनंद का--उसे ध्यान में रखना। उसे उछालते रहना अपने मन में। उसी को 
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बढ़ाना है न, तो उसे उछालना, उसका स्मरण करना; उसे बार-बार उसमें रस लेना, प्रभु को धन्यवाद देना दक 

मेरी इतनी भी सामथ्यम कहां थी! मेरी इतनी भी पात्रता कहां थी! जो मुझे प्रमला है वह भी मुझे न प्रमलता, तो मैं 

कहीं तो दकसी अदालत में तो खड़े होकर नहीं कह सकता था दक मुझे यह क्यों नहीं प्रमला? तो जो मुझे प्रमला है 

वह अनुकंपा है, उसको धन्यवाद देना।  

और तुम हैरान होओगे, प्रजतना तुम उस पाए हुए को स्मरण करोगे, रस लोगे, उतना ही वह बढ़ेगा, 

उतना ही बढ़ता जाएगा।  

दफर तुम्हें जो प्रमल जाए उसकी खबर दूसरे को भी करना। क्योंदक जैसा मैंने कहा, तुम्हारे भीतर भाव 

सब धंुधले होते हैं, जैसे ही तुम उन्हें कहीं प्रकट करते हो दकसी भी रूप में, वे स्पष्ट होते हैं। अगर तुम्हें आनंद की 

थोड़ी सी झलक प्रमल रही है तो उसकी खबर करना जाकर लोगों को दक आनंद प्रमल रहा है। उस आनंद को 

बताने की कोप्रशश करना। दूसरे को बताते वक्त वह तुम्हें भी प्रकट और स्पष्ट होगा, अन्यथा तुम्हें भी प्रकट और 

स्पष्ट नहीं होगा। इस जीवन में हमारे जो गहरे अनुभव हैं वे दूसरे से कहते वक्त ही हमें पूरी तरह साफ होते हैं। 

तो तुमसे मैं कहता हं दक तुम जाना और कहना लोगों को, तुम्हें जो प्रमले उसको बताना।  

अपनी दीनता तो गृहस्थ बताते दफरते हैं। तुमने देखा ही होगा दक जब भी गृहस्थ दकसी को प्रमलेगा तो 

अपने दुख का रोना रोएगा, अपनी करठनाइयां प्रगनाएगा, अपनी मुसीबतें, अपना दुभामवय, अपनी बददकस्मती, 

सब। संन्यासी प्रमले तो क्या करे? यही! यह नहीं हो सकता। उसे कुछ सौभावय--जो भी, कण भर सौभावय प्रमला 

हो--उसकी खबर देनी चाप्रहए। संन्यासी के मंुह से दुख की बात बंद हो जानी चाप्रहए।  

ऐसा नहीं है दक दुख अभी बंद हो गया है। दुख है। लेदकन संन्यास लेते ही दुख की बात बंद हो जानी 

चाप्रहए। बात से तो प्रमटता नहीं। बप्रल्क जैसा मैंने कहा दक जब तुम सुख, आनंद की खबर दकसी को दोगे तो 

तुम्हारे सामने तुम्हारा आनंद प्रगाढ़ होकर स्पष्ट होता है, वैसे ही दुख की खबर देते वक्त तुम्हारा दुख भी प्रगाढ़ 

होकर स्पष्ट होता है। और प्रजतना होता है उससे ज्यादा मालूम पड़ता है और आनंद भी प्रजतना होता है उससे 

ज्यादा मालूम पड़ता है।  

तुमने देखा ही होगा दक दुखी आदमी अपने दुख की खबर कहने में कैसा रस लेता है। अगर तुम उसके दुख 

की खबर न सुनो तो वह बहुत दुखी होता है। अपने दुख की खबर सुनाता दफरता है। सुबह से उठा दक हर 

आदमी अपने दुख की खबर सुनाता दफरता है।  

दुख हैं। तुम्हारी हजंदगी के भी दुख आज एकदम समाप्त नहीं हो गए हैं। लेदकन हजंदगी में सुख भी है, 

रसपूणम भी है कुछ। गृहस्थ दुख की खबरें फैलाता दफरता है, तुम मत फैलाना। तुम्हारी हजंदगी में जो भी थोड़ा 

सा रस हो, उसको ले जाना और बांटना।  

और ध्यान रहे, जब तुम दकसी से दुख की बात करते हो तब तुम दूसरे के दुख को भी उभारते हो, उसका 

दुख भी उसके प्रचत्त में ऊपर आ जाता है। जब तुम सुख की खबर ले जाते हो... जीसस कहते थेः सुसमाचार, सुख 

की खबर, दद गुड न्यूज... तब उसके भीतर से भी उसका सुख ऊपर आता है। जब तुम अपने आनंद की एक 

दकरण की बात करते हो तब उसे भी तुम एक मौका देते हो दक वह भी खोजे दक उसके जीवन में कोई आनंद की 

दकरण है। और जब तुम्हें वह आनंद से भरा हुआ, प्रभु को धन्यवाद देता हुआ देखता है तो उसके मन में भी प्रभु 

को धन्यवाद देने की संभावना प्रवकप्रसत होती है।  
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और संन्यासी की जो जीवनचयाम है वह ऐसी होनी चाप्रहए दक वह सब जगह आनंद को फैलाता रहे। उठे, 

बैठे, सोए, जागे--आनंद फैलाता रहे। आनंद फैला कर ही वह परमात्मा के प्रप्रत अनुग्रह का भाव पैदा कर 

पाएगा।  

तुम दुप्रनया को समझा नहीं सकते हो दक परमात्मा के प्रप्रत अनुगृहीत हो। क्योंदक जो आनंददत नहीं है वह 

अनुगृहीत कैसे हो सकता है? गे्ररटट्यूड आएगा कैसे? गे्ररटट्यूड कोई ऐसी चीज थोड़े ही है दक थोप दी जाए। वह 

आनंद का फल है। तुम आनंद की खबर ले जाना। तुम्हारे भीतर चाहे आंसू ही क्यों न भरे हों, लेदकन खोजना दक 

एकाध मुस्कान जरूर होगी। ऐसा कोई हृदय इस जगत में नहीं है प्रजसके भीतर मुस्कान न हो। जीना मुप्रककल है 

अन्यथा। मर ही चुके होते तुम कभी के।  

अमेररका में एक प्रवचारक था जॉन प्रडवी। वह कहता था दक सत्य की खोज ऐसी है दक कभी पूरी नहीं 

होती। एक प्रशखर ददखाई पड़ता है पवमत का। तुम चढ़ते हो, बड़ा श्रम करते हो, पहुंच जाते हो प्रशखर पर, 

आनंद से भर जाते हो। लेदकन तभी प्रशखर पर पहुंचते ही दूसरा प्रशखर सामने ददखाई पड़ने लगता है--और 

ऊंचा। उसे भी तुम चढ़ते हो, श्रम करते हो, पहुंचते हो दूसरे प्रशखर पर--और पाते हो दक आगे और प्रशखर खड़ा 

है। बस ऐसे ही प्रशखर पर प्रशखर उदघारटत होते चले जाते हैं।  

तो जॉन प्रडवी के पास कोई प्रमलने आया था, उस आदमी ने कहा दक इसका क्या मतलब? अगर यह पक्का 

है दक हर प्रशखर के बाद और प्रशखर हैं तो बेकार मेहनत क्यों करनी? और जब ऐसा बहुत बार पता चलेगा तो 

आदमी थक नहीं जाएगा? तो जॉन प्रडवी से उसने कहा दक अगर आपके सामने ऐसे प्रशखर पर प्रशखर खुलते 

चले गए, हजार बार अनुभव कर प्रलया दक प्रशखर के बाद प्रशखर हैं, दफर क्या करोगे?  

तो जॉन प्रडवी ने कहा दक प्रजस ददन ऐसा ख्याल उठेगा, प्रजस ददन ऐसा ख्याल उठेगा और प्रजस आदमी 

को ऐसा ख्याल उठेगा, वह वही आदमी है प्रजसने हर प्रशखर पर चढ़ने के आनंद का ख्याल नहीं रखा, हर प्रशखर 

पर चढ़ने की करठनाई का ही प्रहसाब रखा।  

फकम  पड़ेगा न! हर प्रशखर पर चढ़ने की करठनाई का प्रहसाब रखा। लेदकन अगर हर प्रशखर पर चढ़ने के 

आनंद का ख्याल रखा तो हर नया प्रशखर और बड़ी उत्तेजना है, और बड़ी चुनौती है, और बड़ा आनंद सामने 

दफर खड़ा है--इसको भी चढ़ेंगे!  

उस आदमी ने पूछा, लेदकन कोई क्षण तो ऐसा आ सकता है दक थक जाएं।  

उसने कहा, प्रजस क्षण थक गए, उस क्षण समझना चाप्रहए दक मर गए। तभी तक जीप्रवत हैं। दुख का जो 

प्रहसाब रखता है वह मर जाता है मरने के बहुत पहले। आनंद का जो प्रहसाब रखता है वह मृत्यु के बाद भी जीए 

चला जाता है।  

तो आनंद का प्रहसाब रखना। संन्यासी का मतलब है दक वह अपनी हजंदगी के प्रहसाब की दकताब में 

आनंद की ही गणना करता है। और दुख अगर है तो सीदढ़यों की भांप्रत है, उसको प्रहसाब में रखने की जरूरत 

नहीं है। और इस आनंद की खबर तुम देना शुरू करो, इसे तुम अपने में प्रछपा कर मत रखना। जब तुम इसकी 

खबर दोगे तो तुम्हारे भीतर वह प्रकट होगा, प्रखलेगा, फूल बनेगा। तुम्हारे चेहरे, तुम्हारी आंखों, तुम्हारे हाथों, 

तुम्हारे शरीर से उसकी सुगंध प्रनकलने लगेगी।  

ध्यान रखो, जब तुम दुख की दकसी से बात करते हो तब तुमने कभी ख्याल दकया दक तुम्हारा शरीर भी 

प्रसकुड़ता है, तुम्हारे प्राण भी कुम्हला जाते हैं, तुम्हारी आंखें भी दीन हो जाती हैं, तुम्हारे भीतर सब बंद हो 

जाता है। दुख की खबर देकर तुम दुख प्रनर्ममत कर रहे हो--खुद के प्रलए भी और दूसरे के प्रलए भी।  
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तो मैं तुमसे कहता हं दक तुम दकसी को दुख दोगे--इतना भी, दुख कहने का भी--तो हहंसा है। दुख की 

बात ही बंद कर देना। सुख की खबर ले जाओ; आनंद की खबर दो। और तुम्हारा आनंद बढ़ेगा। और तुम्हें 

आनंददत देख कर दूसरा आनंददत होगा। सब चीजें, दुख या सुख, इनफेक्शस हैं। उनका इनफेक्शन लगता है। जब 

तुम आनंद से भरते हो तो दूसरे के हृदय में भी आनंद की तरंग लहर लेने लगती है। जब तुम दुख से भरते हो तो 

दूसरा भी दुख से भर जाता है।  

आनंद की खबर ले जाना। कहना। करठन पाओगे कहना, सभी के पास शब्द नहीं होते। जरूरी भी नहीं है 

दक हों। शब्द अकेला माध्यम भी नहीं है कहने का। नाच कर भी कह सकते हो, हंस कर भी कह सकते हो, गीत 

गाकर भी कह सकते हो, तंबूरा बजा कर भी कह सकते हो। जो उपकरण बने तुम्हारे पास, उससे अपनी खबर 

देना। जल्दी ही तुम्हें दूर-दूर जाना पड़ेगा, जल्दी ही तुम्हें गांव-गांव भेजूंगा।  

नहीं, जरूरी नहीं है दक तुम बहुत बोल सकोगे। पर आवकयक भी नहीं है। तुम चार शब्द बोलना, चुप 

होकर बैठ जाना। चार शब्द बोलना और नाच कर कह देना। करठन पाओ दक नहीं कह सकता हं, शब्द नहीं 

प्रमलते हैं, तो नाचना। और लोगों से कहना दक जो मैं कहना चाहता हं वह कहते तो नहीं बनता मुझसे, तो मैं 

नाच कर कह देता हं, हंस कर कह देता हं, गीत गाकर कह देता हं, जो मुझसे बनता है वह मैं करता हं। पर 

तुम्हारे आनंद की खबर तुम दकसी न दकसी मागम से देना शुरू करो। सड़क पर चलो तो तुम्हारे चारों तरफ 

तुम्हारे आनंद की छाया हो। तभी हम इस संन्यास के नव-आंदोलन को व्यापक कर सकें गे--जगतव्यापी!  

ऐसी प्रस्थप्रत नहीं आनी चाप्रहए दक कोई तुमसे पूछे दक संन्यासी क्यों हो गए? तुम्हारा आनंद इतना 

अप्रभभूत कर ले उसे दक वह जाने दक क्यों हो गए, इसको पूछने की जरूरत नहीं आनी चाप्रहए। जब तुमसे कोई 

पूछे दक संन्यासी क्यों हो गए? तो जरूरी नहीं है दक तुम बहुत गंभीर होकर उसे समझाने बैठ जाओ, दक तुम 

बहुत उदास और परेशान हो जाओ। तुम हंस सकते हो, नाच सकते हो, उसको गले लगा सकते हो, आगे बढ़ जा 

सकते हो। उसे खबर तुम दे सकते हो दक कुछ हो गया है। वह खबर ही उसको पकड़ेगी।  

इस जगत में कोई चीजें, दकसी भी चीज के प्रलए...  

प्रमाण प्रसफम  तार्कम क ही नहीं होते। तार्कम क प्रमाण कमजोर से कमजोर प्रमाण है। उसकी कोई, तार्कम क 

प्रमाण की कोई बड़ी शप्रक्त नहीं है। अप्रस्तत्वगत प्रमाण होना चाप्रहए, एप्रक्झस्टेंप्रशयल होना चाप्रहए। तुम्हें देख 

कर उसे लगे दक हमसे गलती हो रही है दक हम संन्यासी नहीं हो गए। वह तुमसे पूछे क्यों दक तुम संन्यासी क्यों 

हो गए? तुम्हें देख कर उसे खबर आनी चाप्रहए दक मैं अब तक संन्यासी क्यों नहीं हुआ? तब तुम समझना दक 

तुम ठीक, ठीक व्यवहार कर रहे हो जैसा संन्यासी को प्रजस आनंद में होना चाप्रहए। जो तुम्हें देखे उसके मन में 

पीड़ा जग जानी चाप्रहए दक मैं संन्यासी क्यों नहीं हो गया हं?  

यह हो सकेगा, एक दफे तुम्हारे ख्याल में ले लेने की बात है। और तुम्हें अपने दुख की नासमप्रझयों को दूर 

हटा देने की जरूरत है और अपने आनंद की दकरण को बाहर लाने की जरूरत है। तो दोनों तुम्हारे भीतर हैं। जो 

है उसके प्रलए आनंददत होओ, मि होओ, नाचो। और ध्यान रहे, जैसे ही तुम आनंददत होओगे, आनंद रास्ता 

खोज लेता है अपने को प्रकट करने के प्रलए, जैसे दुख खोज लेता है।  

तुमने कभी ख्याल दकया दक दुख के खोजने के प्रलए तुम्हें कोई अभ्यास नहीं करना पड़ता, हर आदमी 

अपना दुख प्रकट कर देता है। कोई बहुत बड़े शास्त्र के ज्ञान की जरूरत नहीं होती, हर आदमी दुख प्रकट कर 

देता है। बस दुख होता है तो प्रकट कर देता है। लेदकन लोग कहते हैं, आनंद को कैसे प्रकट करें?  
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उसका स्मरण लो, उसका होना उसका प्रकटीकरण बन जाएगा। होना चाप्रहए उसकी स्मृप्रत, वह प्रकट 

होने लगेगी।  

संन्यासी होते ही तुमने लेखा-जोखा बदल ददया। अब तुम दुख का प्रहसाब नहीं रखते, अब तुम सुख का 

प्रहसाब रखते हो। अब तुम उसको बढ़ाए चले जाते हो। इसको प्रकट करो--तुम्हारे उठने-बैठने, तुम्हारे सारे 

व्यप्रक्तत्व से।  

मैं प्रबल्कुल एक नये तरह के संन्यासी की आशा रखता हं। पुराना संन्यासी जराजीणम हो गया है। उदास, 

गंभीर, भारी, पत्थर रखे हैं उसके प्रसर पर पांप्रडत्य के। वह सब फेंक देना है। तुम्हें मैं हलका-फुलका, नाचता 

हुआ, आनंदमि देखना चाहता हं। जैसा तुमसे बने! उठा लेना एकतारा और चले जाना दकसी गांव में। बजाना 

एकतारा, नाचना, गांव को नचाना, प्रवदा हो जाना। इस आनंद की खबर ले जाना।  

दुप्रनया बहुत उदास है, बहुत दुखी ह,ै बहुत पीप्रड़त है--अपने ही हाथों। क्योंदक प्रहसाब गलत करती है, 

दुख को जोड़ती चली जाती है। तुम्हें इस पूरे प्रहसाब की व्यवस्था को तोड़ डालना है। कुछ बोल सके बोलना, 

कुछ कहते बन सके कहना। कहने के संबंध में, बोलने के संबंध में जल्दी ही तुम्हें मुझे भेजना ही है।  

एक बात और तुम्हें मैं कह दूं। एक तो कहने की वैज्ञाप्रनक पद्धप्रत होती है। वह प्रप्रशक्षण की बात है, सभी 

के प्रलए संभव नहीं है, जरूरी भी नहीं है। एक बोलने की परमहंस पद्धप्रत होती है। उसके प्रलए प्रप्रशक्षण की कोई 

भी जरूरत नहीं है। जैसे रामकृष्ण! रामकृष्ण तो दूसरी बंगला तक पढ़े थे; कुछ जानते नहीं थे; कुछ पढ़े-प्रलखे 

नहीं थे बहुत। लेदकन उनकी अपनी पद्धप्रत थी। वह पद्धप्रत क्या थी?  

कुछ बोलने लगते। दफर लगता दक नहीं अब बोला जाता है, चुप हो जाते। दफर लगता चुटपी से भी समझ 

में नहीं आता, खड़े होकर नाचने लगते। और जो बोलने से नहीं समझ में आता वह उनके नाचने से समझ में आ 

जाता। और उनका बोलना कोई जरूरी नहीं था दक कोई मानता, लेदकन उनके नाचने के साथ बहुत लोग 

सप्रम्मप्रलत हो जाते और नाचने लगते। और रामकृष्ण का पूरा व्यप्रक्तत्व कहने लगता।  

तो मैं तुम्हें कोई वैज्ञाप्रनक पद्धप्रत प्रसखाने की उत्सुकता में नहीं हं। दक्रप्रिएप्रनटी ने वह भूल कर ली है। 

दक्रप्रिएप्रनटी ने भूल की, उसने अपने सारे साधुओं को, प्रचारकों को वैज्ञाप्रनक पद्धप्रत प्रसखा डाली। इसप्रलए 

ईसाई पादरी बोलते वक्त प्रजतना थोथा होता है इस वक्त जमीन पर, कोई इतना थोथा नहीं होता। क्योंदक 

तुम्हारा व्यप्रक्तत्व बोलना चाप्रहए, पद्धप्रत नहीं। हां, दकसी को सहज वैज्ञाप्रनकता हो, वह दूसरी बात है। अन्यथा 

तुम तो परमहंस वृप्रत्त से चलो। कोई जरूरी नहीं है, राह के दकनारे चौरस्ते पर खड़े होकर नाचने लगोगे, दस 

लोग वहां आ जाएंगे, रोक कर उनको बता देना अपने आनंद की बात। और उनको कहना, दकसी को आनंद पाना 

हो तो आ जाओ।  

कोई जरूरी नहीं है दक एक मंच हो और सभा हो, तब तुम बोलोगे। न, भारत का संन्यासी ऐसा नहीं 

बोलता रहा है। भारत का संन्यासी गांव में जाकर बैठ जाएगा एक झाड़ के नीचे, अपना तंबूरा बजाने लगेगा। 

चार आदमी आकर बैठ ही जाएंगे। उसके आनंद को देखेंगे, पूछेंगे दक क्या हो गया? उसे कुछ कहना है, कह देगा। 

नहीं कहना है, हंसता रहेगा, अपना तंबूरा बजाता रहेगा। गांव में खबर पहुंच जाएगी।  

तुम्हारा आनंद ही तुम्हारा संदेश बन जाए। दफर उसे प्रकट करने में तुम अपना रास्ता खोज ले सकते हो। 

अनूठे-अनूठे रास्ते खोजो जो तुम्हारे व्यप्रक्तत्व के अनुकूल पड़ते हों।  

इस तरफ काम में लग जाओ जल्दी, आज से शुरू!  
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प्रश्नः साधनहीन आदमी आज की दुप्रनया में कैसे परमात्मा को उपलब्ध हो?  

 

अभी नहीं।  

 

प्रश्नः दुख एक-दूसरे को बांटने से हलका हो जाता है। मतलब जब दुख हुआ, कह ददया, थोड़ा सा रो 

प्रलया, तो भूल जाते हैं। अगर नहीं कहते हैं तो नहीं भूलते हैं। मतलब एक ददन, दो ददन उदासी बनी रहती है।  

 

वह उदासी इसप्रलए रहती है दक दूसरे से कहना या नहीं कहना, यह सवाल नहीं है बड़ा, बड़ा सवाल यह 

है दक तुम ध्यान दुख पर देती हो इसप्रलए उदासी रहती है। ध्यान सुख पर दो, प्रहसाब सुख का रखो।  

 

प्रश्नः दफर दुख तो होता ही है न!  

 

होता ही है, लेदकन ध्यान उस पर देने की जरूरत नहीं है। एक वृक्ष लगा हुआ है, उसमें गुलाब के फूल भी 

लगे हैं और कांटे भी लगे हैं। फूल एक ही लगा है, हजार कांट ेलगे हैं।  

 

प्रश्नः नहीं, जहां हमारी दुप्रनया में दुख है ही नहीं, सत-प्रचत-आनंद है, तो दुख है ही नहीं...  

 

आपकी बात ही अलग है, आप मजे में रप्रहए, आपके प्रलए सवाल ही नहीं है। उसके प्रलए सवाल है। उसके 

प्रलए सवाल है, आपके प्रलए नहीं है, आप मजे में रप्रहए। आपको कहां करठनाई पड़ती है। उसको तो अपना 

सवाल पूछने दीप्रजए न! उसको पता नहीं अभी सत-प्रचत-आनंद का। उसको अभी दुख का पता है।  

 

प्रश्नः आपको पढ़ कर तो पता चलता ह ैन!  

 

मेरे कहने से थोड़े ही हो जाएगा। होना चाप्रहए। अभी तो दुख है, सुख भी है, उन दोनों में तुम्हारी दृप्रष्ट 

और तुम्हारा ध्यान दुख पर रहे तो तुम गृहस्थी के ढंग से जी रही हो, तुम्हारा ध्यान सुख पर रहे तो तुम 

संन्यासी के ढंग से जी रही हो। और यह भी हो सकता है दक हजार प्रस्थप्रत में नौ सौ दफे दुख हो, सौ दफे सुख 

हो, लेदकन ध्यान सौ पर रखो। तो यह सौ बढ़ता जाएगा। और तुमने ध्यान नौ सौ पर रखा तो वह नौ सौ बढ़ते 

जाएंगे।  

नहीं कहोगी, इससे फकम  नहीं पड़ता। तो भीतर-भीतर सोचती रहोगी। उसे सोचना ही क्यों? उसे 

स्वीकार कर प्रलया दक है, ठीक है। उसको स्वीकार कर लो। सुख को गहराओ, और जब भी दुख हो तब सुख को 

स्मरण करो, और सुख को बढ़ाओ, और सुख की बात करो। एक तीन महीने के भीतर तुम पाओगी दक बाहर हो 

गई हो। वह दुख अपने कोने में पड़ा रह जाएगा।  

और मैं ऐसा नहीं कहता दक सप्रच्चदानंद है, ऐसा मान लो। ऐसा मान लेना इतना आसान नहीं है। होना 

चाप्रहए अनुभव में तुम्हारे। आएगा। अभी तो दुख अनुभव में है, अभी सुख को अनुभव में लाओ। जब सुख इतना 
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बढ़ जाएगा, इतना बढ़ जाएगा दक उसकी बढ़ती के कारण ही दुख क्षीण हो जाएगा, तुम खोज कर भी दुख को 

न पा सकोगी, तब सप्रच्चदानंद में प्रवेश होगा। उसके पहले नहीं होगा।  

 

प्रश्नः यह जो पेनडेंट है, इसका क्या अथम है?  

 

खुद की बुप्रद्ध भी थोड़ी लगाओ। हर छोटी-मोटी बात पर भी मुझ पर रहना उप्रचत नहीं है। नहीं तो तुम 

हमेशा दीन-हीन रहोगी। क्योंदक आज कोई पेनडेंट के बाबत तुमसे पूछेगा, कल कुछ और पूछ लेगा, तुम दफर 

मेरा रास्ता देखोगी दक मैं जब तुम्हें बताऊं तब तुम... । कुछ अपनी भी बुप्रद्ध लगाओ। और सदा इस बात की 

दफकर करो दक प्रजतना कम मुझ पर प्रनभमर रहना पड़े उतना अच्छा। मुझसे प्रजतनी मुक्त हो सको उतना अच्छा।  

अपने भीतर से उत्तर आने दो। और अगर कोई उत्तर न आए तो इतना तो कह ही सकती हो दक मेरी 

स्वतंत्रता है, मेरा आनंद है। मैं नहीं पूछता ह ंदकसी से दक तुम इस ढंग का कालर क्यों लगाए हुए हो? इस ढंग 

का जूता क्यों पहने हुए हो? मुझसे दकसी को पूछने का हक नहीं दक मैं ऐसी माला क्यों लटकाए हुए हं। इतना 

तो हक मुझे है।  

नहीं लेदकन करठनाई दूसरे से नहीं आती, करठनाई तुम्हारी ही बुप्रद्ध से आती है। सदा दूसरे पर टालती 

हो। करठनाई तुम्हारी ही बुप्रद्ध से आती है। इसीप्रलए तुम्हें उत्तर भी नहीं सूझता। क्योंदक कोई दूसरे का थोड़े ही 

प्रश्न है, प्रश्न तुम्हारा ही है--दक ऐसा क्यों है? यह तुम्हारी ही ददक्कत है।  

अगर तुम्हारी ददक्कत न हो तो उत्तर तुम्हारे भीतर से आ जाएगा। वह नहीं आ पाता। वह नहीं आ पाता, 

क्योंदक तुम्हारे ही भीतर अड़चन है। ये गेरुए कपड़े क्यों पहने हुए हैं? तुम्हारे ही भीतर यह अड़चन है। यह 

माला क्यों पहनी हुई है? तुम्हारे भीतर अड़चन है। यह प्रचत्र क्यों लटका हुआ है? तुम्हारे भीतर अड़चन है।  

इसको सीधा समझने की कोप्रशश करो दक मेरे भीतर ऐसी अड़चन है, तब तो तुम मुझसे पूछो। अगर 

तुम्हारे भीतर कोई अड़चन नहीं है, तब तुम सीधा जवाब दो। पर मुझसे कभी ऐसा मत कहना आकर दक लोग 

ऐसा कहते हैं तो हम क्या कहें?  

अगर तुम्हारे भीतर अड़चन नहीं है तो तुम जो भी कहोगी वह ठीक होगा। अगर तुम्हारे भीतर अड़चन है 

तो सीधा पूछो मुझसे दक मेरे भीतर अड़चन है दक ऐसा क्यों? तब तो मुझसे बात करने का अथम है। नहीं तो 

इसमें भी धोखा चलता है।  

मेरा अपना अनुभव यह है अब तक दक जो भी आदमी आकर मुझसे कहता है दक लोग ऐसा पूछते हैं, 

उनको हम क्या कहें? वह लोगों का नाम गलत ले रहा है। लोग पूछते होंगे, लेदकन उसके पास खुद ही प्रश्न है। 

पर तब सीधा पूछो। मेरे आमने-सामने तो प्रबल्कुल साफ हो जाओ, सीधा मुझसे पूछो दक हमारे भीतर प्रश्न है। 

तो मैं तुम्हें उत्तर दूंगा। और अगर तुम्हारे भीतर प्रश्न नहीं है तो मैं कहता हं, तुम उत्तर देना। जो तुम उत्तर दोगी 

उस पर मैं आंख बंद दकए दस्तखत कर दूंगा। वह ठीक होगा।  

और इतना जरूर ख्याल रखो दक खुद भी तो कुछ सोचना शुरू करो। नहीं तो बहुत करठनाई में पड़ोगी। 

कल तुम्हें भेजूंगा देश में, प्रवदेश में। वहां तुमसे कोई कुछ भी पूछेगा, तो तुम दफर मेरी राह देखोगी दक वह पता 

नहीं क्या इसका उत्तर है।  

ऐसे नहीं चलेगा। मेरे सारे उत्तर सुन कर, मेरी सारी बात सुन कर भी मैं नहीं चाहता दक तुम मेरे उत्तर 

कंठस्थ कर लो। मैं यही चाहता हं दक मेरे सारे उत्तर सुन कर, समझ कर, तुम्हारी समझ इतनी बढ़ जाए दक नये 
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प्रश्नों के उत्तर भी तुम दे सको। तुम्हारी समझ पर मेरा जोर है। तुम्हारे भीतर एक बंधा हुआ उत्तर डाल दूं, उसमें 

मेरा जोर नहीं है। उसका क्या मूल्य है? कल कोई जरा इधर-उधर घूम कर प्रश्न पूछ लेगा, तुम ददक्कत में पड़ 

जाओगी। मेरी सारी चेष्टा, तुम्हारी समझ बढ़ जाए, इसकी है। और तुम्हारी समझ से उत्तर आएं, सीधे उत्तर मैं 

नहीं देना चाहता।  

ददन-रात तुमसे इतना बोलता हं, तुमसे प्रजतना मैं बोल रहा हं, इस जमीन पर कोई तीन हजार साल में 

कोई आदमी नहीं बोला है। लेदकन दफर भी तुम्हारे प्रश्न वहीं के वहीं बने रहते हैं। और जब मैं देखता हं तो मैं 

पाता ह ं दक बड़ी मुप्रककल की बात है। उसका मतलब तुम्हारी समझ बढ़ती हुई नहीं मालूम पड़ती। ददन-रात 

बोल कर भी तुम दफर एक प्रश्न पूछते हो प्रजससे पता चलता है दक तुम्हारी समझ का कोई उपयोग करने की 

तुम्हें ख्याल में नहीं है।  

अच्छा है दक लोग पूछते हैं, उससे तुम्हारी समझ का एक मौका देते हैं, तुम उत्तर दो। सीधा उत्तर दो, 

अपने हृदय से आने दो। अगर तुम्हें कोई भी उत्तर न आता हो तुम्हारे हृदय से, तब तुम सीधा मुझसे पूछो दक 

यह मेरा प्रश्न है। तब वह प्रश्न तुम्हारा हो गया। तब तुम सीधा मुझसे पूछो दक यह मेरा प्रश्न है, मुझे कोई उत्तर 

नहीं आता। तब लोगों पर मत टालो। इसी प्रश्न के प्रलए नहीं कह रहा हं, सारे प्रश्नों के प्रलए कह रहा हं। क्योंदक 

इसमें बचाव हो जाता है, इसमें ऐसा लगता है दक तुम्हें तो... तुम्हारी तो समझ ठीक है, लोगों की समझ गलत 

है, वे लोग गड़बड़ पूछ रहे हैं। तो तुम उत्तर दो।  

और यह एक प्रश्न नहीं है, ऐसे तो हजार प्रश्न उठें गे। और मैं हजार ऐसे उपाय करता हं दक प्रश्न उठने 

चाप्रहए। नहीं तो तुम्हारी समझ कैसे प्रवकप्रसत होगी। और वह समझ सीधी आने दो।  

और एक बात ठीक से समझ लो दक जरूरी नहीं है दक सब चीजों का तुम्हारे पास तकम गत उत्तर हो ही। 

क्योंदक सभी चीजों का तकम गत उत्तर होता ही नहीं।  

तुम दकसी व्यप्रक्त को प्रेम करती हो और कोई तुमसे पूछ ले दक क्यों प्रेम करती हो? तब तुम क्या उत्तर 

देती हो? क्या उत्तर दोगी? क्या उत्तर होगा तुम्हारे पास? दकसी ने तुमसे पूछा, फलां व्यप्रक्त को प्रेम क्यों? तो 

क्या उत्तर होगा तुम्हारे पास?  

नहीं, तब तुम उत्तर खोजते ही नहीं। तब तुम कहोगे दक प्रेम कोई तकम गत कारण से नहीं है। प्रेम अतक्यम 

है। पहले हमने सोचा नहीं दक क्यों प्रेम, सोचने के पहले प्रेम आ गया है। अब जो भी सोचेंगे वह पीछे है। उसका 

कोई बहुत मूल्य नहीं है।  

लेदकन यह दकसी भी उत्तर से ज्यादा गहरा उत्तर है। लेदकन उतना भी साहस नहीं जुड़ता, उतनी भी 

प्रहम्मत नहीं है। अगर तुमने मेरी तस्वीर अपने गले में लटका रखी है, कोई तुमसे पूछता है--क्यों? तो तुम्हारी 

इतनी भी प्रहम्मत नहीं है दक तुम कह सको दक इस व्यप्रक्त से हमें प्रेम है। इतनी भी प्रहम्मत नहीं है।  

बस, क्या करना! इतना तो कहा ही जा सकता है दक हमें प्रजससे प्रेम है उसको हमने अपने गले में लटका 

प्रलया ह,ै आपको कोई तकलीफ है?  

नहीं, पर तुम अपनी तरफ से कुछ भी नहीं सोचोगी, सब चीजें लेकर बैठी रहोगी। और तब कमजोरी बन 

जाती है। और तब हर कोई तुम्हें हताश कर जाता है।  

पर हताश तुम्हारे भीतर तुम हो खुद, कोई दूसरा तुम्हें हताश नहीं कर रहा है। और तुम्हारा कोई उत्तर 

दूसरों को अपील नहीं करेगा, तुम्हारा भाव ही अपील करेगा। तुम्हारे गले में पड़ी माला और दकसी ने पूछा प्रश्न 

और तुम्हें हचंप्रतत पाया, तो तुम्हारी माला और तुम दोनों व्यथम हो गए। तुम्हें प्रझझका हुआ पाया, बात खत्म हो 
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गई। यह तो बहुत ही आनंद का क्षण था दक उसने एक मौका दे ददया था, अब तुम मेरे बाबत बात कर सकती 

थीं। उसने एक अवसर ददया था, अब बहुत बात हो सकती थी, प्रझझकने की कोई जरूरत न थी। लेदकन तुम्हारी 

भीतरी कमजोररयां हैं, वे तुम्हें कष्ट देती हैं।  

और मेरे कारण भी तुम्हारी बहुत सी ददक्कतें हैं। वह भी मैं तुमसे कहं। चूंदक मैं प्रनरंतर कहता हं दक मैं 

तुम्हारा गुरु नहीं हं, इसप्रलए तुममें इतनी भी प्रहम्मत नहीं हो पाती दक तुम दकसी से कह सको दक तुम मेरे 

प्रशष्य हो। मेरे कारण ही तुम्हारी ढेर करठनाइयां हैं। और मैं करठनाइयां खड़ी करता ही जाऊंगा।  

तुम्हारी प्रहम्मत ही टूट गई भीतर से, तुममें कोई प्रहम्मत ही नहीं है। मैं तुम्हारा गुरु नहीं हं, यह मेरा 

कहना है। लेदकन तुम मुझसे सीख सकते हो।  

लेदकन बड़ी मजेदार बात है, बहुत मजेदार बात है। मैं मानता हं दक गुरु योवय वही है जो कहे दक गुरु 

नहीं है। और जो गुरु इनकार कर दे दक मैं गुरु नहीं हं, उसके पास भी कोई प्रशष्य होने की प्रहम्मत रखे, उसको 

ही मैं प्रशष्य कहता हं, उसको ही मैं सीखने वाला कहता हं। जब गुरु दावा करे दक मैं गुरु हं, तब तुम प्रशष्य हो 

जाओ, तुम दो कौड़ी के हो। ऐसे गुरु के पास खड़े मत होना। क्योंदक वह तुम्हें डॉप्रमनेट कर रहा है, वह तुम्हारी 

गरदन दबा रहा है। लेदकन जब गुरु कह दे दक मैं तुम्हारा गुरु नहीं हं, तब तुम बड़े प्रसन्न होते हो दक बड़ा मजा 

हुआ, अपने को प्रशष्य होने की भी झंझट न रही, सीखने की भी कोई जरूरत नहीं रही।  

तुम्हारा सीखना जारी रहेगा। और तुम्हारा सीखना जारी रहे, इसीप्रलए मैं इनकार कर रहा हं दक मैं... 

मेरी तरफ से तुम्हारे ऊपर कोई बंधन नहीं है। लेदकन इसका यह मतलब नहीं है दक तुम्हारी तरफ से मेरी तरफ 

कोई लगाव नहीं रहेगा। सच तो यह है दक ऐसी प्रस्थप्रत में ही लगाव गहरा और पप्रवत्र हो सकता है, जहां कोई 

आग्रहपूणम बंधन नहीं है। जब कोई कहता है दक मैं गुरु नहीं हं, तो उप्रचत है दक कहे; क्योंदक जब भी कोई कहता 

है, मैं गुरु हं, तो वह अपने अहंकार को प्रप्रतष्ठा दे रहा है। लेदकन जब तुम कहते हो दक मैं प्रशष्य नहीं हं, तब तुम 

अपने अहंकार को प्रप्रतष्ठा दे रहे हो।  

ध्यान रखना, जब कोई गुरु कहता ह,ै मैं गुरु हं, तब वह अपने अहंकार को प्रप्रतष्ठा देता है; और जब तुम 

कहते हो दक हम प्रशष्य नहीं हैं, तब तुम अपने अहंकार को प्रप्रतष्ठा दे रहे हो। गुरु के प्रलए गुरु का दावा करने से 

हाप्रन ह ैऔर प्रशष्य को प्रशष्य का दावा छोड़ने से हाप्रन है, यह ध्यान में रखना।  

लेदकन बड़ी मुप्रककल की बात यह ह ै दक मुझे, तुम्हारी तरफ से भी क्या होना चाप्रहए, वह भी कहना 

पड़ता है। वह तुम्हें सोचना चाप्रहए। वह तुम्हें समझना चाप्रहए। वह तुम्हारी समझ से आना चाप्रहए। और तब 

तुम्हें य ेकरठनाइयां नहीं रह जाएंगी। नहीं तो तुम्हारी करठनाइयां रहेंगी। तुम्हारी करठनाइयां तुम्हारे द्वारा 

प्रनर्ममत हो रही हैं।  

और मुझ पर प्रनभमर मत रहो सारे उत्तर के प्रलए। और जल्दी ही तुम्हारे मैं बहुत से व्यथम के प्रश्नों के जवाब 

नहीं दूंगा जो मैं दूसरों के जवाब देता हं। संन्यासी होने के बाद मैं तुम्हारे व्यथम के प्रश्नों के जवाब नहीं दूंगा। 

साधारणतः मैं दूसरों के जवाब देता हं, तुम्हारे नहीं दूंगा। तुम्हारे इसप्रलए नहीं दूंगा दक अब मैं तुमसे चाहता हं 

दक तुम पूछोगे भी तो भी कोई अथम की बात पूछोगे। खोजोगे, करोगे, तो कुछ अथम की बात करोगे। अब तुम्हारे 

व्यथम के सवालों को तो मैं ऐसे ही छोड़ दूंगा जैसे तुमने पूछे ही नहीं। और तुम्हें इस योवय बनाना चाहता हं दक 

तुम सारे जवाब अपने भीतर से खोज सको।  

और ध्यान रहे, मेरे कोई बंधे हुए जवाब नहीं हैं, इसप्रलए तुम्हें कभी भी प्रगल्ट अनुभव नहीं होगी, तुम्हें 

कभी कोई अपराध अनुभव नहीं होगा। एक तो साधारणतः गुरुओं की दुप्रनया है, जहां उनके बंधे हुए जवाब हैं। 
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जहां जो गुरु ने कहा है, वही तुम्हें उत्तर देना है। अगर अन्यथा तुमने ददया तो तुम अपराधी हो जाओगे। मेरे 

साथ तो करठनाई नहीं है। मैं तो तुम्हें कहता हं, जो तुम्हारे अंतर-भाव से आए वह तुम जवाब देना। मेरा कोई 

बंधा हुआ जवाब नहीं है, प्रजससे तुम्हें मेल, तालमेल रखना है। तुम अपना जवाब देना। मुझसे तो तुम्हें भाव का 

तालमेल रखना है। तुम आनंद में जीना, बस इतना मुझसे तुम्हारा तालमेल पयामप्त है। और तुम्हारे आनंद से जो 

प्रनकलेगा वह ठीक है।  

इसप्रलए बहुत हचंता लेने की जरूरत नहीं है दक मैं क्या कहंगा इसके बाबत। कोई हचंता लेने की जरूरत 

नहीं है। तुम्हीं कहना, तुम्हारा उत्तर प्रामाप्रणक है। इसप्रलए छोटी-छोटी बातें मुझसे पूछना बंद कर दो। तुम तो 

जीवन की गहरी बात अब मुझसे पूछो।  

और अपने जीवन को प्रनर्ममत करना शुरू करो, बातें पूछने से कुछ हल नहीं होगा। जीवन को प्रनर्ममत 

करना शुरू करो। और जल्दी तैयारी लो जो मैंने कहा, तुम्हें जाना दूर-दूर है, जल्दी तैयारी लो।  

 

प्रश्नः जीवन का अथम क्या होता है?  

 

जीवन का कोई अथम नहीं होता। जीवन का अथम खोजना पड़ता है, होता नहीं है। जीवन का अथम बनाना 

पड़ता है, होता नहीं है। आप्रवष्कार करना पड़ता है, होता नहीं है। कहीं रखा हुआ नहीं है जीवन, दक तुम गए 

और उठा लाए। खोजना पड़ेगा, बनाना पड़ेगा, प्रनर्ममत करना पड़ेगा। वही साधना है। प्रजतनी साधना गहरी 

होगी उतना जीवन का अथम प्रकट होता जाता है। कहीं तैयार नहीं रखा है। और प्रजस ददन मुझे जीवन का अथम 

प्रमलेगा वह वही नहीं होगा जो तुम्हें प्रमलेगा।  

एक संगीतज्ञ जीवन के अथम को संगीत से खोज लेगा, प्रनप्रित उसका स्वाद अलग होगा। एक नतमक जीवन 

के अथम को नृत्य से खोजेगा, उसका स्वाद अलग होगा। जीवन के अथम तो प्रभन्न होंगे, हरेक के जीवन से प्रनकलेंगे। 

गुलाब के फूल में गुलाब प्रखलेगा और चमेली के फूल में चमेली प्रखलेगी। वह उनका अथम होगा। प्रखलना एक 

होगा, अथम प्रभन्न होंगे। और अंततः अथम के भी जो पार चला जाता है वही परम जीवन को उपलब्ध होता है, 

जहां अथम भी नहीं होते, जहां कोई मीहनंग की खोज, कोई परपज, कोई प्रयोजन भी नहीं होता।  

खोजो! खोजने के रास्ते मुझसे पूछो। अथम मैं नहीं बता सकता। कोई नहीं बता सकता। तुम्हारी हजंदगी में 

आएगा तब तुम्हें पता चलेगा। खोजने के रास्ते मैं बता सकता हं दक कैसे खोजो। वही मैं कह रहा हं तुमसे दक 

दुख को हटाओ, सुख को बढ़ाओ, आनंद में डूबो, तो धीरे-धीरे अथम तुम्हें प्रमलेगा। दफर भी कोई रेडीमेड फामूमला 

नहीं होता है दक मैं तुमसे कह दूं दक दो और दो चार, ऐसा कोई जीवन का अथम होता है। होता ही नहीं। और 

तुम्हारे जीवन में क्या अथम प्रखलेगा, कौन सा फूल प्रखलेगा, नहीं कहा जा सकता, जब तक प्रखल न जाए। पानी 

डालो, खाद डालो, दफकर करो, साधना करो, ध्यान लगाओ, डूबो--दकसी ददन प्रखलेगा। और जब प्रखलेगा तभी 

हम जान पाएंगे दूसरे भी दक तुम्हारे जीवन का अथम क्या है।  

मेरे जीवन का अथम क्या है, वह मैं जानता हं। बाकी उससे तुम्हें क्या लेना-देना! उससे तुम्हें क्या लेना-

देना, वह तुम्हारे जीवन का अथम वह नहीं होने वाला। तुम्हारे जीवन का अथम तुम्हारा ही होगा। कैसे खोजोगे, 

वह पूछते रहो। क्या है, यह मत पूछो। प्रखल जाएगा तब तुम जानोगे, और और भी जानेंगे। अंततः उसके भी 

पार चले जाना है। और जब उसके भी पार कोई जाता है--अथामतीत, ट्रांसेनडेंटल हो जाता है--तभी जीवन पूरा 

प्रखलता है। पूरा! जड़ें भी फूल हो जाती हैं, पते्त भी फूल हो जाते हैं, शाखाएं भी फूल हो जाती हैं, सब फूल हो 
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जाता है। दफर ऐसा नहीं दक वृक्ष पर एक फूल प्रखला है, बाकी पते्त हैं और। फूल ही फूल हो जाते हैं। तब दफर 

तुम खोजो।  

ऐसे प्रश्नों का कोई अथम नहीं होता। लोग सोचते हैं बड़े कीमती सवाल पूछ रहे हैं--दक जीवन का अथम क्या 

है? दक परमात्मा क्या है? दक सृप्रष्ट दकसने बनाई? लोग सोचते हैं बड़े कीमती सवाल पूछ रहे हैं। इनसे ज्यादा 

बचकाने और जुवेनाइल सवाल ही नहीं हैं दुप्रनया में। इनका कोई मतलब नहीं है। जैसे प्रेम क्या है? कोई मतलब 

नहीं ह ैइस सवाल का। हालांदक बड़ा कीमती लगता है। जीवन का उद्देकय क्या है? लक्ष्य क्या है? कोई मतलब 

नहीं है इन बातों का। लगते हैं बड़े कीमती सवाल हैं। जरा भी कीमत के नहीं हैं। क्योंदक ये सवाल ही नहीं हैं। ये 

तो यात्राएं हैं।  

प्रेम क्या है? एक यात्रा है प्रेम। करो, गुजरो, पार होओ; चोटें खाओगे, प्रगरोगे, घाव बनेंगे; उसमें से अथम 

प्रनकलेगा प्रेम का दक क्या है प्रेम। और जब तुम्हारा अथम प्रनकलेगा तो वह वही नहीं होने वाला जो दूसरे का 

प्रनकला है। उसकी चोटें अलग होंगी, उसकी यात्रा अलग होगी, सब अलग होगा।  

ये सारे के सारे सवाल जैसा लोग प्रनरंतर पूछते रहते हैं...  

एक गांव में मैं गया। बहुत लोगों ने सवाल पूछे थे, एक आदमी ने छप ेहुए तीन सवाल मेरे पास--छप ेहुए 

काडम पर! तो मैं बहुत चदकत हुआ दक छप ेहुए सवाल! यानी छपवा लाया। मैंने पूछा दक भई, ये छप ेसवाल 

दकसने पूछे? उसमें एक सवाल यह भी थाः जीवन का अथम क्या है? ईश्वर कहां है? दकस जगह है? सृप्रष्ट को 

उसने क्यों बनाया? मैंने कहा, ये छप ेहुए सवाल कहां से आ गए?  

उस आदमी ने कहा दक मैं सदा से यह पूछ रहा हं, उत्तर प्रमलते नहीं। तो मैंने तीस साल पहले छपवा 

प्रलए। तीस साल से जो भी आता है उसको पकड़ा देता हं दक ये सवाल हैं।  

मैंने कहा, तुम तीस जन्म भी छप कर रखा रहने दो, तो तेरे को जवाब नहीं प्रमलने वाले। इसमें कसूर 

उनका मत समझना प्रजनसे तूने पूछा है। ये कोई सवाल हैं! छपवा कर रख प्रलए हैं उसने एक काडम पर। वह दे 

देता है, उनको ही पकड़ा देता है काडम को दक कौन बार-बार प्रलखे! वह सवाल तो वही के वही हैं। ये कोई सवाल 

नहीं हैं।  

गहरे सवाल सदा ही पद्धप्रत के, प्रवप्रध के, मेथड के होते हैं, एंड के नहीं होते, लक्ष्य के नहीं होते। पूछो दक 

कैसे जीवन का अथम खुलेगा? समझ में आता है। यह मत पूछो दक जीवन का अथम क्या है, वह तो खुलेगा तब तुम 

जानोगे। पूछो दक परमात्मा तक कैसे पहुंचें? यह मत पूछो दक परमात्मा कहां है। वह तो तुम जब पहुंचोगे तब 

तुम जानोगे दक कहां है। मत पूछो दक जीवन को क्यों बनाया परमात्मा ने। उतरो जीवन में, डूबो! और तुम 

जानोगे दक क्यों बनाया और कृतकृत्य हो जाओगे जान कर दक क्यों बनाया।  
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