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विज्ञान, धर्म और कला 

पहला प्रिचन 

विज्ञान, धर्म और कला 

 

रे्रे वप्रय आत्र्न्!  

विज्ञान है सत्य की खोज, धर्म है सत्य का अनुभि, कला है सत्य की अवभव्यवि। विज्ञान प्रार्वर्क है, 

पहला चरण है। और विज्ञान चाहे िो िहुि देर िक विना धर्म के जी सकिा है। क्योंकक सत्य की खोज ही उसका 

लक्ष्य है। र्ैंने कहा, िहुि देर िक विना धर्म के जी सकिा है। और आज िक विना धर्म के विज्ञान जीया है। न 

केिल विना धर्म के िवल्क विज्ञान धर्म को अस्िीकार करके जीया है। जी सकिा है। कोई रास्िा चाहे िो विना 

रं्वजल के भी हो सकिा है। लेककन विज्ञान जैसे ही विकवसि होगा--र्नुष्य वसर्म  सत्य को जानना ही नहीं 

चाहेगा--सत्य होना भी चाहेगा। इसवलए िहुि देर िक विज्ञान भी धर्म के विना नहीं रह सकिा है। और उसके 

न रहने की संभािना रोज-रोज प्रकट होिी चली जािी है।  

विगि सदी के िड़े से िड़े िैज्ञावनक--चाहे आइंस्टीन हो, चाहे रै्क्स पलांक हो, चाहे एड ंग्टन हो, चाहे 

कोई और हों। िे सारे लोग जीिन के अंविर् क्षणों र्ें धर्म की िाि करिे हुए पाए गए हैं। यह िड़ी कीर्िी 

संभािनाएं हैं। आने िाली सदी र्ें विज्ञान रोज-रोज धार्र्मक होिा चला जाएगा। क्योंकक कोई रास्िा रं्वजल के 

विना रह सकिा है, लेककन रं्वजल के विना कोई रास्िा पूरा नहीं हो सकिा।  

और रं्वजल के विना अगर कोई रास्िा हो िो अर्महीन भी होगा, असंगि भी होगा, अब्स म भी होगा। 

क्योंकक जो रास्िा ककसी रं्वजल पर न पहुंचािा हो, उसको रास्िा कहना ही िहुि करिन है। एक कदन रास्िे को 

रं्वजल भी स्िीकार करनी पड़िी है। और कोई साधन साध्य के विना अर्मपूणम नहीं हो पािा है।  

इसवलए पविर् र्ें जहां विज्ञान का गहरा प्रभाि है, रोज-रोज अर्महीनिा, र्ीडनंगलेसनेस का भी 

विस्िार होिा चला गया है।  

विज्ञान को धर्म होना पड़ेगा।  

धर्म का अर्म हैैः सत्य के सार् एक होने की आकांक्षा, सत्य का अनुभि। आदर्ी इिने से िृप्त नहीं हो 

सकिा कक सत्य क्या है। उसकी िृवप्त िो पूरी िभी होिी है जि िह सत्य के सार् एक हो जाए। हर् यही न 

जानना चाहेंगे कक प्रेर् क्या है; हर् प्रेर् होना भी चाहेंगे। हर् यही न जानना चाहेंगे कक धन क्या है; हर् धनी 

होना भी चाहेंगे। हर् यही न जानना चाहेंगे कक सत्य क्या है; हर् सत्य होना भी चाहेंगे। क्योंकक जानना सदा 

होने के वलए एक चरण--उसके अविररि और कुछ भी नहीं है। इसवलए दूसरा चरण, र्नुष्य की खोज का धर्म 

है।  

धर्म चाहे िो िहुि कदन िक विना कला के जी सकिा है। जैसा र्ैंने कहा कक विज्ञान चाहे िो विना धर्म के 

जी सकिा है। धर्म चाहे िो िहुि कदन िक विना कला के जी सकिा है। लेककन जि धर्म की िहुि गहरी अनुभूवि 

होगी, िो जो हर्ने जाना है िह प्रकट भी होना चाहेगा। वसर्म  जो हर् हो गए हैं, उिना ही कार्ी नहीं है। जो 

हर् हो गए हैं िह अवभव्यि भी होना चाहेगा। हर् न केिल जानना चाहेंगे कक प्रकाश कैसे जन्र्िा है, हर् 

प्रकाश होना भी चाहेंगे। लेककन हर् प्रकाश होने से चुप न होंगे; हर् प्रकाश की ककरणों को दूर-दूर िक रै्लाना 

भी चाहेंगे।  
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वजस कदन धर्म की अनुभूवि इिनी प्रगाढ़ होिी है कक ओिरफ्लोइंग शुरू हो जाए, वजस कदन धर्म की 

अनुभूवि इिनी गहरी होिी है कक हर्से िाहर िहने लगे, चारों िरर् रै्लने लगे, उस कदन कला का जन्र् होिा 

है। धर्म चाहे िो िहुि देर िक कला से िच सकिा है, लेककन िहुि ज्यादा देर िक नहीं िच सकिा। अनुभूवि 

जि गहरी होगी, िो िंटना चाहेगी। जि िादल िहुि सघन हो जाएंगे, िो िरसना चाहेंगे। और जि नदी र्ें िेग 

आएगा, िो िह सागर की िरर् दौड़ना चाहेगी। और जि प्रेर् हर्ारे हृदय र्ें भर जाएगा, िो िह चारों िरर् 

िरसना चाहेगा। और जि िीज पूणम विकवसि होगा, िो रू्ट कर अंकुर िनना चाहेगा।  

सत्य की अनुभूवि पर ही िाि नहीं रुक जािी; सत्य की अवभव्यवि भी अवनिायम है। और िड़े आियम की 

िाि ह ै कक वजिना सत्य अनुभि करने से वर्लिा है, उससे हजार गुना सत्य अवभव्यि करने से िापस लौट 

आिा है। क्योंकक जो हर् देिे हैं, िह हर्ें िापस हजार गुना होकर वर्लने लगिा है। वजस चीज र्ें हर् दूसरों को 

साझीदार िनािे हैं, वजस चीज र्ें हर् दूसरों को िंटिारे र्ें वर्त्र िनािे हैं, िह चीज हर् पर लौटने लगिी है। 

सत्य की अनुभूवि अंििैः सत्य की अवभव्यवि िनिी है।  

विज्ञान पहला चरण है र्नुष्य की यात्रा का, धर्म दूसरा चरण है, कला उसका अंविर् चरण है। लेककन यह 

िड़ी करिन िाि है, जैसा र्ैं कह रहा हं। इविहास र्ें उलटा हुआ है। इविहास र्ें ऐसा हुआ कक धर्म पहले आया, 

कला िाद र्ें आई, और विज्ञान सिसे िाद र्ें आया। इसवलए कुछ और िािें भी आपसे कहना चाहंगा। जो धर्म 

विज्ञान के पहले आ जाएगा, िह अिैज्ञावनक होगा, सुपरस्टीटस होगा। जो धर्म र्नुष्य के पास विज्ञान के पहले 

आ जाएगा, िह अंधविश्वास के वनकट होगा, िैज्ञावनक नहीं हो सकिा।  

इसवलए जो धर्म विज्ञान के पहले पृथ्िी पर आ गया, िह वजन्होंने अनुभि ककया होगा, िहुि र्ोड़े से 

लोगों ने--कोई जीसस, कोई कृष्ण, कोई िुद्ध, कोई र्हािीर, कोई कनफ्यूवशयस, दस-पांच लोगों के जीिन र्ें िो 

िह गहरे अर्ों र्ें र्ा, लेककन हर् सिके जीिन र्ें िह अंधविश्वास से ज्यादा नहीं हो सकिा र्ा। विज्ञान के िीक 

विकास के िाद जो धर्म आएगा, िही िैज्ञावनक हो सकिा है। यही िजह है कक दुवनया र्ें होना िो चावहए र्ा 

एक धर्म, लेककन हो गए अनेक।  

िीर्ाररयां अनेक हो सकिी हैं, स्िास्थ्य अनेक नहीं होिे। र्ैं िीर्ार प ंूगा, िो अपने ढंग से; आप िीर्ार 

पड़ेंगे, िो अपने ढंग से। और िीर्ाररयों के हजारों नार् हैं--कोई टी.िी. से िीर्ार पड़िा है, कोई कैं सर से िीर्ार 

पड़िा है। लेककन जि आप स्िस्र् हो जािे हैं िो स्िास्थ्य का कोई भी नार् नहीं है। िि आप यह नहीं कह सकिे 

कक र्ैं ककस ढंग से स्िस्र् हो गया हं। आप वसर्म  स्िस्र् हो जािे हैं।  

अधर्म हजार हो सकिे हैं, धर्म हजार नहीं हो सकिे। अधर्म िीर्ारी है, धर्म स्िास्थ्य है। इसवलए धर्म िो 

एक ही हो सकिा है, लेककन एक नहीं हो सका। क्योंकक विज्ञान के पहले जो भी आएगा िह अंधविश्वास होगा, 

िह विज्ञान नहीं िन पािा है।  

अि पहली िार पृथ्िी पर धर्म के अििरण की सरु्वचि व्यिस्र्ा हो पा रही है। और भविष्य र्ें जो धर्म 

अििररि होगा--िह डहंदू नहीं होगा, िह रु्सलर्ान नहीं होगा, िह जैन नहीं होगा, िह ईसाई नहीं होगा--िह 

वसर्म  धर्म होगा। और वजस कदन र्नुष्य-जावि पर वसर्म  धर्म का अििरण होगा, उस कदन ही हर् धर्म के नार् पर 

हो रही नासर्वझयों से रु्ि हो सकें गे, उसके पहले नहीं हो पाएंगे।  

आियम की िाि है कक साधारण धार्र्मक आदर्ी डहंदू-रु्सलर्ान होिा है, सो िीक। संन्यासी भी डहंदू, 

रु्सलर्ान, ईसाई और जैन होिा है? कर् से कर् संन्यासी िो वसर्म  धार्र्मक हो? िह भी संभि नहीं हो पाया है। 
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आियमजनक है यह िाि! असल र्ें सर्ाज के रोग संन्यासी को भी पकड़ लेिे हैं। सर्ाज की सीर्ाएं और 

विशेषण संन्यासी को भी घेर लेिे हैं। सर्ाज की गुलावर्यां और सर्ाज के िंधन संन्यासी को भी जकड़ लेिे हैं।  

धर्म पैदा हुआ। कुछ र्ोड़े से व्यवियों के जीिन र्ें उसकी अनुभूवि गहरी र्ी। लेककन सरू्ह के जीिन र्ें 

िह िि िक नहीं पहुंच सकिा र्ा जि िक कक विज्ञान िीक भूवर् को सार् न कर दे। अि विज्ञान ने भूवर् िीक 

से सार् कर दी है। और अि धर्म अिैज्ञावनक ढंग से नहीं स्िीकृि होगा, इसीवलए िड़ी करिनाई पैदा हो रही है।  

जो लोग अंधविश्वासों को पकड़े हुए हैं, िे सोचिे हैं कक सारी दुवनया अधार्र्मक होिी जा रही है। िे िड़ी 

भ्ांवि र्ें हैं। सारी दुवनया अधार्र्मक नहीं हो रही, सारी दुवनया अंधविश्वासों से रु्ि होने की कोवशश कर रही है 

और नये धर्म के जन्र् की संभािनाओं को प्रकट कर रही है।  

आज िड़ी अजीि हालि है। आज अजीि हालि यह है कक वजसको हर् कहें कक जो रं्कदर नहीं जािा, 

हर्ारे पुराने शास्त्र को नहीं र्ानिा, हर्ारे पुराने वसद्धांि को नहीं र्ानिा, िहुि संभािना उलटी हो गई है। 

संभािना यह हो गई है कक उस आदर्ी की डजंदगी र्ें धर्म र्ोड़ा ज्यादा हो सकिा है िजाय उनके जो रं्कदर 

जािे हैं, पूजा करिे हैं, प्रार्मना करिे हैं।  

सच िो यह है कक इस सदी के सर्स्ि िुवद्धर्ान, विचारशील लोग धर्म के कारागृहों र्ें खड़े होने को राजी 

नहीं रह गए हैं। उसका कारण यह नहीं है कक लोग अधार्र्मक हो गए हैं, उसका कारण कुल इिना है कक अि धर्म 

िैज्ञावनक होने की चेष्टा कर रहा है। और अिैज्ञावनक धाराएं उसे छोड़नी पड़ेंगी। उन्हें िह छोड़ रहा है। िो आज 

उलटी िाि हुई है।  

अगर हर् िुद्ध के जर्ाने र्ें लौटें या कृष्ण के जर्ाने र्ें लौटें, िो उस जर्ाने का श्रेष्ठिर् िुवद्धर्ान आदर्ी 

धार्र्मक र्ा। और आज अगर हर् धर्म की िरर् देखें, िो आज का सिसे कर् विकवसि आदर्ी धार्र्मक र्ालूर् 

पड़िा है। सिसे कर् वशवक्षि, सिसे कर् िुवद्धशाली, सिसे ज्यादा वपछड़ा हुआ आदर्ी आज धार्र्मक र्ालूर् 

पड़िा है। कृष्ण के जर्ाने र्ें सिसे ज्यादा विकवसि, सिसे ज्यादा िुवद्धर्ान आदर्ी धार्र्मक र्ालूर् पड़िा है। 

यह हैरानी की िाि है।  

आज जो आदर्ी िीक से वशवक्षि ह,ै जो आदर्ी िीक से सोच-विचार करिा है, िह आदर्ी अचानक 

अधार्र्मक क्यों हो जािा है? यह सोचने जैसी िाि है। हर् कहेंगे, यह वशक्षा गलि है। हर् कहेंगे कक ये, ये िकम  

गलि हैं जो आज लोगों को कदए जा रहे हैं, इसवलए लोग अधार्र्मक हो रहे हैं।  

नहीं, ऐसा नहीं है। िाि उलटी हो गई है। िाि ऐसी हो गई है कक धर्र् अि िैज्ञावनक सुडचंविि होने की 

चेष्टा कर रहा है। और जि सुडचंविि होने की चेष्टा धर्म करेगा, िो वनविि ही विचारशील लोग िंधी हुई 

धाराओं के िाहर हो जाएंगे। धर्म अि िैज्ञावनक हो सकिा है, क्योंकक विज्ञान अि विकवसि हुआ है। जैसे आज से 

सौ साल पहले का िैज्ञावनक ईश्िर को इनकार कर रहा र्ा, लेककन आज का िैज्ञावनक उिनी वहम्र्ि से ईश्वर 

को इनकार नहीं कर सकिा है।  

आइंस्टीन ने र्रने के पहले कहा कक जि र्ैंने विज्ञान की खोज शुरू की र्ी, िो र्ैं सोचिा र्ा कक आज 

नहीं कल, सि जान वलया जाएगा।  

और आइंस्टीन शायद र्नुष्य-जावि र्ें पैदा हुए उन र्ोड़े से लोगों र्ें से एक है, वजसने सिामवधक जाना है।  

र्रने के दो या िीन कदन पहले आइंस्टीन ने अपने एक वर्त्र को कहा कक जो भी र्ैंने जाना है, आज र्ैं कह 

सकिा हं कक उससे वसर्म  रु्झे रे्रे अज्ञान का पिा चलिा है और कुछ भी पिा नहीं चलिा। और जो जानने को 

शेष रह गया है, िह इिना ज्यादा है कक जो हर्ने जान वलया है, उसकी िुलना भी नहीं की जा सकिी। र्रने के 
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पहले आइंस्टीन ने कहा कक र्ैं एक रहस्यिादी की िरह र्र रहा हं, एक िैज्ञावनक की िरह नहीं। रु्झे जगि 

रोज-रोज ज्यादा वर्स्टीररयस, ज्यादा रहस्यपूणम होिा चला गया है। वजिनी ही र्ैंने खोज की है, उिना ही र्ैंने 

पाया ह ैकक खोज करने को और भी ज्यादा आयार् खुल गए हैं, और  ाइरे्न्शंस खुल गए हैं। वजिने दरिाजे र्ैंने 

खोले, पाया कक और िड़े दरिाजों पर पहुंच गया हं। वजिने रास्िे र्ैंने पकड़े, पाया कक और िड़े राजपर्ों पर 

रु्झे पहुंचा कदया गया है। वजिनी कंुवजयां र्ैंने पाईं, उनसे जो िाले र्ैंने खोले, पाया कक और िड़े िाले आगे 

लटके हुए हैं।  

एड ंग्टन ने अपने संस्र्रणों र्ें वलखा है कक जि र्ैंने सोचना शुरू ककया र्ा, िो र्ैं सर्झिा र्ा कक जगि 

एक िस्िु है। लेककन अि र्ैं कह सकिा हं कक र्ोर एण्  र्ोर आर कद िल् म इ.ज लुककंग नॉट लाइक ए डरं्ग िट 

लाइक ए र्ॉट। लेककन अि र्ैं कह सकिा ह ंकक जगि िस्िु की िरह र्ालूर् नहीं पड़िा, िवल्क एक विचार की 

िरह र्ालूर् पड़िा है।  

अगर जगि एक विचार है, िो विज्ञान ने छलांग लगा ली धर्म र्ें। और जगि अगर एक अनंि रहस्य है, 

िो हर्ने परर्ात्र्ा शब्द का उपयोग ककया हो या न ककया हो; हर् परर्ात्र्ा के द्वार के पास खड़े हो गए हैं। 

और अगर जगि हर्ारे ज्ञान से नहीं सुलझिा, वसर्म  जानने से नहीं सुलझिा, िो िहुि देर नहीं है जि हर् यह 

िाि कह पाएंगे कक जानने से नहीं सुलझेगा; होने से सुलझेगा। नॉलेज कार्ी नहीं है, िीइंग की जरूरि पड़ गई 

है। इिना कार्ी नहीं है कक हर् दूर खड़े होकर देखें, जरूरी हो गया है कक हर् एक हो जाएं, िन्र्य हो जाएं,  ूि 

जाएं और जानें। शायद जानने का अि एक ही रास्िा है, िह होना है।  

विज्ञान अि धर्म के वलए रास्िा खोज रहा है, लेककन कला भी आ चुकी है दुवनया र्ें। और र्ैं र्ानिा हं 

कक कला िो िि आएगी, जि िड़े व्यापक पैर्ाने पर धर्म आ जाए। िो कर्र कला के नार् पर जो आया है, िह 

क्या ह?ै कला के नार् पर वनन्यानिे प्रविशि िो िासना का उभार है। नाइंटी नाइन परसेंट। चाहे काव्य हो, 

चाहे वचत्र हो, चाहे रू्र्िमयां हों, चाहे संगीि हो, कला के नार् पर अभी जो भी पृथ्िी पर है, िह र्नुष्य की 

िासनाओं को उत्तेजना देने के अविररि और कुछ भी नहीं है। कह रहा हं, वनन्यानिे प्रविशि। चाहे कावलदास के 

गं्रर् हों और चाहे भिभूवि के और चाहे िॉरेन की कवििाएं हों, और चाहे शेली की। पृथ्िी पर जो भी कला के 

नार् पर अि िक आया है, िह र्नुष्य की इंकियों को स्टुर्लेट का कार् कर रहा है और कुछ भी नहीं कर रहा। 

असल र्ें धर्म के िाद ही िास्िविक कला का जन्र् हो सकिा है, लेककन अभी धर्म का िीक जन्र् ही नहीं हो 

पाया।  

एक प्रविशि र्ैंने छोड़ कदया। वनन्यानिे प्रविशि कला के नार् पर, वसर्म  र्नुष्य की िासनाओं का 

विस्िार है। और एक प्रविशि, एक प्रविशि र्ें कुछ र्ोड़ा सा वहस्सा उनका है, वजन्होंने धर्म को जाना और कला 

को जन्र् कदया। जैसे र्ीरा के भजन हों, िो र्ीरा के भजन साधारण भजन नहीं हैं। र्ीरा के भजन एक धर्म की 

अनुभूवि से प्रकट हो रहे हैं। एक अनुभूवि है भीिर और कर्र अवभव्यवि हो रही है। कुछ पाया गया है, और अि 

िांटा जा रहा है। आर्िौर से लोग सर्झिे हैं कक र्ीरा ने भजन कर-करके भगिान को पा वलया।  

र्ैं नहीं सर्झिा। र्ीरा ने भगिान को पाकर भजन गाने शुरू ककए हैं। क्योंकक भजन को गाकर कोई 

भगिान को कैसे पा सकिा है? इिना सस्िा भगिान कक आप भजन गाएंगे और भगिान को पा लेंगे? नहीं, 

भजन गाना र्ीरा का भगिान को पाने का रास्िा नहीं है, भगिान को पाने का जो रु्लकर्लर्ेंट है, जो िृवप्त है 

उसकी अवभव्यवि है, धन्यिाद है। साधना नहीं है।  
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चैिन्य नाच रहे हैं। िह नृत्य कोई भगिान को पाने के वलए नहीं है, यह िो सभी नाचने िाले भगिान को 

पा लें। और, चैिन्य से अच्छे नाचने िाले जर्ीन पर हैं। और, र्ीरा से अच्छे गाने िाले लोग जर्ीन पर हैं। 

लेककन चैिन्य के नाच की िाि और है। चैिन्य की यह वर्रक, भगिान को पाने के वलए नहीं, भगिान को पा 

लेने की वर्रक है। यह भगिान सर्ा गया भीिर। अि यह चैिन्य नहीं नाच रहे हैं। अि यह भगिान ही नाच 

रहा है। अि यह पयाली भर गई है और ऊपर से िह रही है। और अि यह िहिी हुई पयाली से जो कला पैदा 

होगी, िह िाि अलग है।  

कृष्ण की िांसुरी... कृष्ण से अच्छे िांसुरी िजाने िाले हुए हैं, हो सकिे हैं। शायद प्रवियोवगिा र्ें कृष्ण 

िांसुरी िजाने र्ें जीिेंगे कक नहीं जीिेंगे, यह पक्का नहीं कहा जा सकिा। लेककन कर्र कृष्ण की िांसुरी का कोई 

रु्कािला नहीं है। िांसुरी के िल पर कृष्ण को जीिने िाले लोग हो सकिे हैं, लेककन कृष्ण के िल पर कोई 

रु्कािला नहीं है। क्योंकक जहां से यह िांसुरी के स्िर आ रहे हैं, िहां अि कृष्ण नहीं हैं, िहां परर्ात्र्ा ही हैं। 

यह िांसुरी कोई खिर दे रही है, यह िांसुरी भीिर जो िजा है, उसे िाहर रै्ला रही है। भीिर जो अनुगंूज पैदा 

हुई है उसे िाहर पहुंचा रही है।  

एक प्रविशि कला ऐसी है, वजसे हर् कला कह सकें । िाकी वनन्यानिे प्रविशि कला वसर्म  र्नुष्य की 

िासनाओं की सेिा से ज्यादा नहीं है। और इस वनन्यानिे प्रविशि कला र्ें र्ैं उस कला की भी वगनिी करना 

चाहंगा जो िासना के विपरीि खड़ी है। इसे र्ोड़ा सर्झना रु्वककल पड़ेगा। क्योंकक िासना के खड़े होने के दो 

ढंग हैं, एक िो िासना सीधी खड़ी होिी है, वजससे हर् पररवचि हैं। और कभी-कभी िासना शीषामसन भी करिी 

है, वजससे हर् पररवचि नहीं हैं। िासना जि शीषामसन करिी है, िि हर् सर्झिे हैं कक यह आध्यावत्र्क कला 

हो गई। नहीं, िासना के शीषामसन करने से भी िासना िासना ही रहिी है, आध्यावत्र्क नहीं हो जािी।  

अि जैसे उदाहरण के वलए र्ैं आपको कहं, एक वचत्र शायद यहां होगा। क्योंकक हररककशन दास जी की 

 ायरी र्ें िह वचत्र र्ैंने देखा। उस वचत्र र्ें एक संुदर युििी का वचत्र है, युिा। सार् र्ें एक िूढ़ी स्त्री का वचत्र है, 

और नीचे कैपशन है, नीचे शीषमक कदया हुआ है। वजसका कुछ र्िलि ऐसा है कक जिानी िहुि देर नहीं रुकिी, 

और िुढ़ापे पर ध्यान होना चावहए। लेककन इसको र्ैं आध्यावत्र्क नहीं कहंगा। क्योंकक यहां भी जो सोचने का 

ढंग है, िह जिानी पर ही खड़ा है। और अगर िुढ़ापे की डनंदा की जा रही है िो वसर्म  इसवलए कक जिानी 

ज्यादा कदन नहीं रटकिी।  

अगर ज्यादा कदन रटके िो? कर्र इस वचत्र का क्या होगा? आज नहीं कल विज्ञान रास्िे खोज लेगा कक 

िुढ़ापा नहीं रटकेगा, जिानी रटकेगी। कर्र इस वचत्र का क्या होगा? और अभी हर् वजस आदर्ी से कह रहे हैं 

कक जिानी ज्यादा कदन नहीं रटकिी, िुढ़ापे का खयाल रखो। उस आदर्ी को दूसरा खयाल भी आ सकिा है कक 

जो चीज ज्यादा देर नहीं रटकिी, उसको ज्यादा भोग लो। यह दोनों संभािनाएं हैं। और कर्र जो आप जोर दे 

रहे हैं, िह यही दे रहे हैं न कक जिानी ज्यादा देर नहीं रटकिी। लेककन जिानी आपको भी कीर्िी है और 

िुढ़ापा आपको भी कीर्िी नहीं है।  

लेककन धार्र्मक कला िुढ़ापे की भी कीर्ि र्ानिी है। िुढ़ापे का अपना सौंदयम है। ककसने कहा कक िुढ़ापे र्ें 

सौंदयम नहीं है। िचपन का अपना सौंदयम है, जिानी का अपना सौंदयम है, िुढ़ापे का अपना सौंदयम है। और धार्र्मक 

आदर्ी के वलए जन्र् ही संुदर नहीं है; रृ्त्यु का भी अपना सौंदयम है। जि सुिह सूरज उगिा है, िि ही संुदर नहीं 

होिा; जि सांझ  ूििा है, िि भी संुदर होिा है। और अगर कोई आदर्ी सच र्ें, ढंग से िूढ़ा हो जाए...  िहुि 

कर् लोग हो पािे हैं, क्योंकक जिानी इिने जोर से पकड़ लेिी है कक आदर्ी िीक से िूढ़ा नहीं हो पािा।  
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अगर कोई आदर्ी िीक से िूढ़ा हो जाए, िो िूढ़े के िरािर संुदर, जिान कभी भी नहीं हुआ है। क्योंकक 

जिानी र्ें उत्तेजना है, जिानी र्ें िूर्ान हैं, आंवधयां हैं। िुढ़ापे का सौंदयम िड़ा शांि सौंदयम है। िुढ़ापे का सौंदयम 

संध्या का सौंदयम है। सुिह िो डजंदगी के िनाि की है। कदन भर का उपिि शुरू हो रहा है। सांझ सि उपिि 

शांि हो गया और राि का विश्रार् वनकट आ रहा है। सांझ के सूरज का रु्कािला क्या है? पक्षी लौटने लगे हैं 

घर को, िृक्ष र्ौन और वनिा र्ें जाने लगे हैं, सूरज  ूिने लगा है, अंधेरा पृथ्िी को घेर लेगा। सि चुप हो 

जाएगा। सि परर्ात्र्ा र्ें एक अर्ों र्ें लीन हो जाएगा। िुढ़ापा भी संध्या है।  

लेककन जि हर् वचत्र पर जिानी का वचत्र िनािे हैं और िुढ़ापे का वचत्र िनािे हैं और कहिे हैं, सािधान! 

िुढ़ापा आ रहा है, िो दो िािें पक्की हैं। जिानी हर्ारे वलए कीर्िी है और िुढ़ापे के हर् भी दुकर्न हैं। िो यह 

आध्यावत्र्क वचत्र नहीं हो सकिा। यह वसर्म  परिर्टम  पैशन है। यह वसर्म  शीषामसन करिी हुई िासना है। और 

िासनाग्रस्ि आदर्ी इसर्ें से यह र्िलि नहीं वनकालेगा, जो िासना के दुकर्न ने वनकाला है। िासनाग्रस्ि इस 

वचत्र को देख कर एकदर् दौड़ पड़ेगा, िह कहेगा, िुढ़ापा वनकट आ रहा है। कदन जल्दी  ूिने के हैं, जो भी करना 

है कर लो। िो िह कहेगा, इट डरंक एण्  िी रै्री। अि जल्दी पीओ, जल्दी खाओ, जल्दी नाचो, क्योंकक िुढ़ापा 

करीि आ रहा है। और इन दोनों का िकम  एक जैसा है, इस िकम  र्ें र्कम  नहीं है। इन दोनों का िकम  यही है कक 

िुढ़ापा आ रहा है। र्ौि आ रही है।  

नहीं, इसको र्ैं अध्यावत्र्क वचत्र नहीं कहंगा। अध्यावत्र्क कला जर्ीन पर िहुि कर् पैदा हो सकी। या 

िो िासनाग्रस्ि कला है, या िासना विरोधी कला है। और जो िासना के विरोध र्ें है, िह भी िासनाग्रस्ि है। 

जो दुकर्न है िासना का, िह भी िासनाग्रस्ि है। जो कह रहा है कक सुख क्षणभंगुर है, इसवलए छोड़ो। िह असल 

र्ें सुख छोड़ने को नहीं कह रहा है, िह यह कह रहा है कक क्षणभंगुर है, इसवलए छोड़ो। लेककन अगर शाश्वि हो 

िो?  

िो कर्र छोड़ना नहीं है। इसवलए जर्ीन पर स्त्री को छोड़ो और स्िगम र्ें अपसरा को भोगो। यह धार्र्मक 

आदर्ी है! जर्ीन पर शराि छोड़ो और स्िगम र्ें शराि के चकरे् िह रहे हैं, उसर्ें नहाओ। जर्ीन पर वस्त्रयों से 

िचो और स्िगम की अपसराएं सोलह साल से ज्यादा उम्र की होिी ही नहीं, उनकी िैयारी करो। यह आदर्ी 

धार्र्मक है! यह आदर्ी कह रहा है, जर्ीन पर कार्नाएं छोड़ो और स्िगम र्ें कल्पिृक्ष लगे हैं उनके नीचे िैिो 

और कार्नाएं करो और पूरी हो जाएं।  

िड़े र्जे की िाि है, कार्नाएं इसवलए छोड़ो कक कल्पिृक्ष वर्ल जाए। िो यह कार्ना छोड़ने िाले की 

िृवत्त ह?ै नहीं, यह िो रु्झे लगिा है कक भोगी से भी ज्यादा भोगी र्ालूर् पड़िा है। भोगी िो िेचारा क्षणभंगुर 

से राजी है। िड़ा त्यागी है। यह आदर्ी कह रहा है कक हर् क्षणभंगुर को छोड़िे हैं, क्योंकक हर् शाश्वि को चाहिे 

हैं। हर् रर्णी को छोड़िे हैं क्योंकक हर् िो र्ोक्षरर्णी को चाहिे हैं। हर् जर्ीन की वस्त्रयों को छोड़ेंगे, क्योंकक 

िह िूढ़ी हो जािी हैं। हर् िो स्िगम की अपसराएं चाहिे हैं जो कभी िृद्ध नहीं होिी। हर् सुख छोड़िे हैं क्योंकक 

यह आिे हैं और चले जािे हैं। हर् ऐसे सुख चाहिे हैं, जो आएं और कभी न जाएं।  

यह आदर्ी आध्यावत्र्क है या सुखिादी है? यह है ोवनस्ट है, पारएक्सलेंस। इसका रु्कािला ही नहीं है, 

सुखिाद का। इस सुखिादी ने स्िगम िनाए हैं। यह धार्र्मक नहीं है। यह प्रलोभन दे रहा है। यह कह रहा है, यहां 

की वस्त्रयां छोड़ो िो और अच्छी वस्त्रयां इंिजार कर रही हैं। यहां का धन छोड़ो, िो अपार धन, अनंि धन 

इंिजार कर रहा है। यहां का शरीर छोड़ो, िो कर्र और संुदर देह वर्ल जाएगी। देिों की देह।  
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नहीं, यह धार्र्मक डचंिन नहीं है। यह िासना शीषामसन करिी हुई खड़ी हो गई। इसवलए जो आदर्ी 

सर्झना चाहिा हो, िह र्ोड़ा िीक से देख ले कक इस िरह के सारे के सारे डचंिन के पीछे हर्ारी अिृप्त कार्ना 

ही र्ांग कर रही है। सप्रेस व जायर, दवर्ि की हुई कार्ना ही र्ांग कर रही है। यह िीक नहीं है। इससे कोई 

अध्यात्र् पैदा नहीं होगा। आध्यावत्र्क कला िो आध्यावत्र्क वचत्त से पैदा होिी है। और आध्यावत्र्क वचत्त 

परर्ात्र्ा का अनुभि न हो िो नहीं होिा।  

इसवलए र्ैं र्ानिा हं कक अभी िास्िविक कला का पृथ्िी पर जन्र् सिसे कर् हुआ है। विज्ञान र्ोड़ा 

िास्िविक हुआ है, धर्म और भी कर् िास्िविक हुआ है, कला िो िहुि ही रु्वककल है िास्िविक होनी। अभी िे 

र्हाकवि पैदा नहीं हुए हैं। कभी-कभी झलक वर्लिी है ककसी उपवनषद र्ें, कभी झलक वर्लिी है ककसी गीिा 

र्ें, कभी झलक वर्लिी है िाइविल के ककसी िचन र्ें, कभी झलक वर्लिी है किीर की ककसी पंवि र्ें, लेककन 

झलक ही वर्लिी है। अभी िे र्हाकाव्य पैदा नहीं हुए। अभी िे र्हान रू्र्िमयां पैदा नहीं हुईं। कभी झलक अजंिा 

र्ें कदखिी है, कभी एलोरा र्ें, लेककन िह झलक है, अभी पृथ्िी उनसे भर नहीं गई।  

अभी कला के नार् पर जो चल रहा है, िह सि रोग है। िीर्ारी है। दो िरह के रोग हैं, एक जो िासना 

को उभार रहे हैं, एक जो िासना को दिाने की कोवशश र्ें लगे हैं। लेककन दोनों की दृवष्ट िासना पर है।  

यह कला अगर िीक से सर्झें, िो जीिन का चरर् उत्कषम है। कर्र जरूरी नहीं है कक आप रू्र्िम ही 

िनाएं। कर्र जरूरी नहीं है कक आप वचत्र ही रंगें, कर्र जरूरी नहीं है कक आप िांसुरी ही िजाएं। कुछ भी जरूरी 

नहीं है। कर्र आपका पूरा जीिन ही सृजनात्र्क होगा। आप चलेंगे िो भी उसर्ें काव्य होगा।  

जि िुद्ध चलिे हैं पृथ्िी पर, िो उनके कदर्ों की आहट र्ें भी काव्य होिा है; और जि जीसस सूली पर 

लटके हुए लोगों की िरर् देखिे हैं, िो उनकी आंख र्ें भी कवििा होिी है। जरूरी नहीं है कक जीसस वचत्र 

िनाएं। िनाना चाहें िो िना सकिे हैं। झेन र्कीरों ने जापान र्ें िहुि वचत्र िनाए हैं। कोई रु्कािला नहीं उनके 

वचत्रों का। लेककन िे ध्यान के िाद िनाए हैं। चीन र्ें िाओइस्ट र्कीरों ने िड़ी रू्र्िमयां िनाई हैं, लेककन िह 

ध्यान के िाद िनाई हैं।  

उन रू्र्िमयों र्ें, झेन र्कीरों के वचत्रों र्ें, सूर्ी दरिेशों के नृत्य र्ें, किीर, दादू के गीि र्ें, नानक, रैदास 

की पंवियों र्ें, कृष्ण की िांसुरी र्ें, उपवनषद की पंवियों र्ें, कभी-कभी झलक आई है। लेककन पृथ्िी अभी कला 

से िंवचि है। र्ौन भी काव्य हो सकिा है।  

सच िो यह है कक परर् अर्ों र्ें जि कवििा पूरी होिी है और कला पूरी होिी है, िो र्ौन हो ही जाएगी। 

लेककन हर् वजसको कला सर्झिे रहे हैं, उसे र्ैं कला नहीं कह रहा हं। हर् वजसे कला सर्झिे रहे हैं, िह िीक 

िैसी ही है जैसे हर् र्नुष्य की िासनाओं को सहयोग देने िाला कहें या र्नुष्य की िासनाओं को दिाने िाला 

कहें। लेककन कला का कें ि िासना रही है। अभी िक कला का कें ि आत्र्ा नहीं हो पाई।  

कला का कें ि आत्र्ा िभी हो सकिी है जि कलाकार देने को उत्सुक न हो, कुछ िनाने को उत्सुक न हो, 

कलाकार से कुछ िनना शुरू हो जाए, कलाकार से कुछ देना शुरू हो जाए। कलाकार के पास इिना हो कक 

िांटने के वसिाय उसके पास कोई रास्िा न रहे। लेककन पीछे होना चावहए न। हर् िही दे सकिे हैं जगि को जो 

हर्ारे पास है। जो हर्ारे पास नहीं है, िह हर् जगि को कैसे दे सकिे हैं?  

इसवलए एक िड़ी अनूिी घटना घटिी है। ककसी कवि की कवििाएं पढ़ें, िो ऐसा लगिा है कक पिा नहीं 

यह आदर्ी परर्ात्र्ा के रं्कदर र्ें प्रविष्ट हो गया होगा। और अगर िह कवि कहीं आपको होटल र्ें िैिा वर्ल 

जाए, िो िड़ी रु्वककल होिी है। रु्वककल यह होिी है कक ये कवििाएं इसी आदर्ी की र्ीं! वचत्रकार का वचत्र 
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देख कर ऐसा लगिा है कक पिा नहीं ककस र्ोक्ष की खिर लाया है। लेककन अगर िह वचत्रकार खुद वर्ल जाए, 

िो िड़ी रु्वककल होिी है कक इस वचत्रकार ने िह वचत्र िनाया र्ा! इस वचत्रकार र्ें िो कुछ भी नहीं कदखाई 

पड़िा वजससे उस वचत्र का जन्र् हो जाए। िि यह वचत्र क्या है?  

यह कक्रएशन नहीं है, वसर्म  कंस्रक्शन है। और इस र्कम  को सर्झ लेना िीक है। सृजन और वनर्ामण र्ें िड़ा 

र्कम  है। वनर्ामण के वलए ककसी का कलाकार होना जरूरी नहीं है, वनर्ामण के वलए वसर्म  वशल्पी, टेक्नीवशयन 

होना जरूरी है। एक आदर्ी रंग रै्लाना जानिा है, रेखाएं िनाना जानिा है। स्कूल हैं, कॉलेज हैं, जहां रंग 

रै्लाना और रेखाएं िनाना वसखाया जािा है। एक आदर्ी ने रेखाएं िनानी सीख ली हैं, रंग रै्लाना सीख 

वलया है। यह आदर्ी टेक्नीवशयन है, आर्टमस्ट नहीं है। यह आदर्ी चाहे िो कुछ भी िना सकिा है। अगर इससे 

संुदर स्त्री िनिानी हो िो संुदर िना देगा, कुरूप स्त्री िनिानी हो िो कुरूप िना देगा। िासना भरी रू्र्िम 

िनिानी हो िो िासना भरी रू्र्िम िना देगा। और अगर िासना के विपरीि रू्र्िम िनानी है, िो िह िना देगा। 

यह कुशल है, कलाकार नहीं। इस आदर्ी के पास टेक्नीक है। इसवलए कोई चीज वनर्र्मि कर सकिा है।  

लेककन कक्रएरटविटी कंस्रक्शन नहीं है। सृजन िड़ी और िाि...  हो सकिा है कक सृजक के पास कोई, कोई 

टेक्नीक ही न हो।  

र्ैं सोच भी नहीं पािा कक कृष्ण ने ककसी स्कूल र्ें जाकर िांसुरी िजाना सीखा होगा। र्ैं सोच भी नहीं 

पािा कक र्ीरा ककसी स्कूल र्ें नाच सीखने गई होगी। र्ैं सोच भी नहीं पािा, और रु्वककल कदखिा है कक चैिन्य 

ने कहीं भी वशक्षा ली होगी भजन की, और अपनी रृ्दंग पीटने की। चैिन्य की सारी वशक्षा िो िकम  की र्ी। 

चैिन्य ने पढ़ा िो र्ा िकम शास्त्र। चैिन्य रे् िो एक पंव ि। चैिन्य रे् िो एक अदभुि विचारक। लेककन एक कदन 

विचार र्क गया, और एक कदन िकम  उस जगह आ गया, जहां िकम  की आगे गवि नहीं है। और चैिन्य ने िकम  और 

विचार को र्ेंक कदया और रृ्दंग लेकर सड़कों पर नाचने लगे।  

टेक्नीवशयन, वशल्पी और कलाकार के र्कम  को िीक से ले लेना जरूरी है। वशल्पी िह िनािा है, जो विचार 

से िनाना चाहिा है। सजमक िह देिा है जो उसके हृदय र्ें भर गया है। वशल्पी र्वस्िष्क से जीिा है, कलाकार 

हृदय और आत्र्ा से जीिा है। इसवलए िकलीर् हो रही है। अच्छा कवि हो सकिा है कोई, लेककन अच्छा काव्य 

उससे पैदा होगा यह जरूरी नहीं। और एक आदर्ी अच्छा कवि न हो, लेककन अच्छा काव्य उससे पैदा हो सकिा 

है।  

अि उपवनषद के ऋवष कोई िड़े कवि रहे होंगे, ऐसा नहीं र्ालूर् पड़िा। उन्होंने कोई छंद और कोई िुक 

का वहसाि रखा होगा, ऐसा र्ालूर् नहीं पड़िा। इिने छोट ेकदर्ाग नहीं हो सकिे जो छंद और िुक का वहसाि 

रखिे हों। वजसने सि वहसाि छोड़ कर और गैर-वहसाि र्ें जो कूद गए हों, िे इस िरह के छोट ेवहसाि नहीं रख 

सकिे। लेककन उनसे जो पैदा हुआ है, िह अरृ्ि-काव्य है। उस, उस काव्य र्ें िाि ही कुछ और है। िह वसर्म  

कवििा नहीं है, िह वसर्म  शब्दों का जर्ािट नहीं है। िह वसर्म  र्ात्राओं का वहसाि नहीं है; िह हृदय का िहाि 

है। कुछ भीिर से िहा है और रै्ल गया है। उस िहाि र्ें ही काव्य है।  

रेल की गावड़यां चलिी हैं पटररयों पर, िीक लोहे की पटररयों पर दौड़िी हैं। नकदयां रेल की पटररयों 

जैसी नहीं दौड़िी हैं। िेढंगे हैं उनके रास्िे, अनजान, अपररवचि हैं उनके र्ागम। कुछ पिा नहीं, िना-िनाया 

रे ीरे्  कोई रास्िा ही नहीं है गंगा का। लेककन गंगा के दौड़ने र्ें डजंदगी है; रेल र्ें डजंदगी नहीं हो सकिी। 

टेक्नीवशयन रेल की पटररयों पर दौड़िा ह,ै सीखे-वसखाए र्ागों का उपयोग करिा है। कलाकार अनजान, 

अपररवचि, अननोन र्ें प्रिेश करिा है। उसे कुछ पिा नहीं है कक क्या होगा।  
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वजस सर्य कोई टेक्नीवशयन ककसी वचत्र को िनािा है िो िह जानिा है कक क्या िना रहा है, िह जानिा 

है क्या िनाने िाला है। उसकी एक पलाडनंग है। उसकी एक योजना है। लेककन जि एक सजमक एक वचत्र को 

िनािा है, िो िह उिना ही चौंकिा है िन जाने के िाद वजिना देखने िाले चौंकिे हैं। उसको खुद भी पिा नहीं 

है कक क्या िन जाएगा। िह वसर्म  परर्ात्र्ा के हार्ों र्ें अपने को छोड़ देिा है। इसवलए िड़े सजमक कभी नहीं 

कहिे कक हर्ने कुछ िनाया है; िे कहिे हैं, हर्ारे द्वारा कुछ िनाया गया है। िे वसर्म  र्ीव यर्, र्ाध्यर् रह जािे 

हैं।  

इसवलए अंविर् िाि आपसे कहं कक जो व्यवि परर्ात्र्ा के वलए र्ाध्यर् िन जािा है, जैसे किीर ने कहा 

है कक र्ैं िो वसर्म  िांस की एक पोंगरी हं, र्ैं कुछ और नहीं हं। रे्रे स्िर नहीं हैं, र्ैं िो वसर्म  िांस की एक पोंगरी 

हं, स्िर िो परर्ात्र्ा के हैं। हां, यह हो सकिा है कक रे्री पोंगरी िीक कार् न करे और स्िर िेसुरे सुनाई पड़ें, 

िह गलिी रे्री होगी। लेककन स्िर अगर संुदर हों, और स्िर अगर प्राणों को नचा दें, िो धन्यिाद परर्ात्र्ा को 

देना। किीर कहिे हैंःैः र्ैं िांस की पोंगरी हं।  

कला उस कदन पैदा होिी है वजस कदन व्यवि िांस की पोंगरी हो जािा है। वजस कदन िह कहिा है र्ैं 

नहीं हं, िू ही है। और वजस कदन उसकी अंगुवलयां उसके अहंकार का कार् नहीं करिीं, िवल्क परर्ात्र्ा का कार् 

करने लगिी हैं।  

रार्कृष्ण परर्हंस का एक वचत्रकार ने र्ोटो उिारी, और रार्कृष्ण के पास िह एक वचत्र को िना कर 

लाया। रार्कृष्ण का ही वचत्र। और जि िह वचत्र आया िो कोई दस-पच्चीस लोग र्ौजूद रे् रार्कृष्ण के पास। 

रार्कृष्ण ने िह वचत्र देखा, िे उि कर नाचने लगे और उस वचत्र के पैर पड़ने लगे। िह रार्कृष्ण का ही वचत्र 

र्ा। पास िैिे भिों ने कहाैः आप यह क्या कर रहे हैं?  

भि अपने गुरुओं की िड़ी रक्षा करिे रहिे हैं, क्योंकक भिों को सदा  र रहिा है कक गुरु कुछ गड़िड़ न 

कर दे।  

भिों ने कहाैः आप यह क्या कर रहे हैं? अपने ही वचत्र के, और पैर पड़िे हैं? रार्कृष्ण ने कहाैः भली 

याद कदलाई, र्ैं िो भूल ही गया कक रे्रा वचत्र है। रु्झे िो वसर्म  इिना ही लगा कक कैसा सर्ावधस्र्, सर्ावध का 

वचत्र ह,ै इक्सटेसी का--िो र्ैं नाचने लगा। और र्ैंने पैर पड़ वलए, िुर्ने अच्छी याद कदलाई, नहीं िो लोग रु्झ 

पर िहुि हंसिे।  

अि इस आदर्ी को अपना वचत्र भी पहचानने नहीं आया, िाि क्या है?  

असल र्ें अपनी पहचान ही वर्ट गई है, नहीं िो पहचान र्ें कैसे न आिा। यह आदर्ी अि वसर्म  िांस की 

पोंगरी रह गया है। अि यह अपने वचत्र र्ें भी परर्ात्र्ा को ही देख पाया और पैर पड़ पाया। यह अपने वचत्र र्ें 

भी अपने को न देख सका, सर्ावध कदखाई पड़ी। रार्कृष्ण ने कहा कक इस वचत्र के हजारों साल िक लोग पैर 

पड़ेंगे, क्योंकक यह सर्ावध का वचत्र है। एक सज्जन ने कहा कक आप ऐसी िाि न कहें, लोग क्या कहेंगे कक अपने 

ही रंु्ह से कैसा अहंकारी आदर्ी रहा होगा कक कहिा है कक रे्रे वचत्र के लोग हजारों साल िक पैर पड़ेंगे। 

रार्कृष्ण ने कहाैः िुर्ने पिा नहीं कैसे सुन वलया? रे्रे िो र्ैंने कहा ही नहीं। र्ैंने कहाैः इस वचत्र के। रु्झसे क्या 

लेना-देना है, यह सर्ावध का वचत्र है।  

कला जन्र्िी है उस कदन, वजस कदन कलाकार र्र जािा है। जि िक कलाकार है, िि िक कला का जन्र् 

नहीं होिा। जि िक अहंकार है िि िक कला का जन्र् नहीं होिा। जि िक र्ैं हं, िि िक वसर्म  कंस्रक्शन है, 
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कक्रएशन नहीं है। परर्ात्र्ा इिने िड़े जगि को िना पाया, क्योंकक परर्ात्र्ा विल्कुल नहीं है। हर् एक छोटा सा 

वचत्र िना लेंगे और िुरी िरह हो जाएंगे। हर् एक छोटी सी रू्र्िम खोद लेंगे और िुरी िरह हो जाएंगे।  

एक िहुि िड़ा रू्र्िमकार हुआ। उसने एक पत्र्र को खोद कर रू्र्िम िनाई। राह से जो लोग भी वनकलिे 

हैं, िे धन्यिाद देिे हैं कक अदभुि हो िुर्, इिनी संुदर रू्र्िम िनाई। िह वचत्रकार कहिा है कक िुर्, सभी 

नासर्झ ही इस रास्िे से गुजरिे हैं क्या? र्ैंने रू्र्िम िनाई नहीं। र्ैं यहां से गुजरिा र्ा, इस पत्र्र र्ें वछपी रू्र्िम 

ने रु्झे पुकारा। र्ैंने िो वसर्म  िेकार पत्र्रों को अलग ककया है। रू्र्िम िो वछपी र्ी, िह प्रकट हो गई। र्ैंने वसर्म  

िेकार पत्र्रों को अलग कर कदया छेनी से, रू्र्िम िो पत्र्र र्ें वछपी र्ी। र्ैं यहां से गुजरिा र्ा, रू्र्िम ने रु्झे 

पुकारा कक कहां जा रहे हो, र्ोड़े से गलि पत्र्र अलग कर दो। और अि र्ैं कह सकिा हं कक जो रू्र्िम के भीिर 

से रु्झे िुलाया, उसी ने रे्रे भीिर से सुना। अन्यर्ा र्ैं सुन कैसे सकिा र्ा? अगर पत्र्र के भीिर िोलने िाला 

और हो, और रे्रे भीिर सुनने िाला और हो, िो कम्युवनकेशन कैसे होगा, संिाद कैसे होगा? र्ैं सुन सका, 

क्योंकक जो रू्र्िम के भीिर वछपा है, िही रे्रे भीिर छुपा है। उसने रु्झे खिर दी, र्ैंने गैर-जरूरी पत्र्र भर 

अलग कर कदए हैं।  

रू्र्िमकार र्र जाए, िो रू्र्िम पैदा होिी है। वचत्रकार र्र जाए, िो वचत्र जन्र्िा है। कवि र्र जाए, िो 

कवििा पैदा होिी है। कलाकार नहीं हो जाए, िो कला का जन्र् होिा है। नहीं हो जाने की कला का नार् ध्यान 

है। इसवलए आवखरी दो-चार िािें ध्यान के संिंध र्ें आपसे कहं।  

ध्यान का र्िलि नहीं है कक आप कुछ करिे हैं। लोग कहिे हैं, र्ैं ध्यान करिा हं। जि िक र्ैं है, िि िक 

िो ध्यान नहीं हो सकिा। लोग कहिे हैं, र्ैं ध्यान करिा हं। जि िक करना है, िि िक भी ध्यान नहीं हो 

सकिा। कभी आपने सोचा, जि आप कहिे हैं, र्ैं प्रेर् करिा हं, िो आप िड़ी गलि भाषा िोलिे हैं। प्रेर् भी 

ककया जा सकिा है? कभी दुवनया र्ें ककसी ने प्रेर् ककया है, वसर्म  अवभनेिाओं को छोड़ कर। और अगर आप भी 

करिे हैं िो अवभनय ही करिे होंगे, इससे िहुि र्कम  नहीं पड़िा कक रं्च आपकी ककिनी िड़ी है और अवभनेिा 

ककिने स्र्ाई हैं--इससे कोई िहुि र्कम  नहीं पड़िा।  

प्रेर् ककया नहीं जा सकिा, प्रेर् कोई कृत्य नहीं है, एक्ट नहीं है। कैसे कररएगा प्रेर्? इसवलए अगर र्ैं 

आपसे कहं कक चवलए शुरू कररए प्रेर्, आप कैसे कररएगा? आप अचानक पाएंगे कक नहीं होिा। आप कहेंगे कैसे 

कर सकिा हं?  

प्रेर् कोई कृत्य नहीं है, एक्शन नहीं है। प्रेर् एक स्टेट ऑर् र्ाइं  है। एक वचत्त की दशा है। ककया नहीं 

जािा, होिा है। इसवलए जो लोग प्रेर् र्ें गहरे उिरेंगे, िे कहेंगे प्रेर् हो गया। िे नहीं कहेंगे कक प्रेर् ककया। और 

दूसरे र्जे की िाि है कक जि पे्रर् होिा है, िि आप नहीं होिे। और जि िक आप होिे हैं, िि िक प्रेर् नहीं 

होिा।  

जि आप अपने प्रेर्ी के पास होिे हैं, िि आप होिे हैं? नहीं प्रेर्ी हो सकिा है, आप नहीं होिे। आप 

विल्कुल वर्ट गए होिे हैं, आप होिे ही नहीं है, एक शून्य रह गया होिा है। इसवलए दो प्रेर्ी जि वर्लिे हैं, िो 

ककिना विचार करके आिे हैं कक यह िाि करेंगे, यह िाि करेंगे, यह िाि करेंगे। लेककन जि वर्लिे हैं, िो चुप 

हो जािे हैं। सि िािें खो जािी हैं। ऐसे ही जैसे जि िक घड़ा खाली होिा है, िो आिाज करिा है और जि भर 

जािा ह,ै िो चुप हो जािा है। दो प्रेर्ी वर्ल कर आज िक इिना भी नहीं कह पाए कक र्ैं िुम्हें प्रेर् करिा हं। 

आप कहेंगे, नहीं, िहुि प्रेर्ी कहिे हैं कक र्ैं िुम्हें प्रेर् करिा हं।  
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ध्यान रखना : जि कोई कहे, र्ैं िुम्हें प्रेर् करिा हं। िो सर्झना कक प्रेर् का क्षण जा चुका है, यह वसर्म  

स्रृ्वि है। जि प्रेर् होिा है िो इिने कहने का भी र्न नहीं होिा कक करिा हं, कक र्ैं हं। जि प्रेर् होिा है, िो 

प्रेर् ही इिना होिा है कक िहां र्ैं और िू को जगह नहीं रह जािी।  

रूर्ी ने एक गीि वलखा है कक एक प्रेर्ी अपनी प्रेयसी के द्वार को खटखटािा है। पीछे से आिाज आिी है, 

कौन ह ै िू? िो िह प्रेर्ी कहिा है, र्ैं हं। िूने आिाज नहीं पहचानी? िो िह प्रेयसी कहिी है कक जि िक िू है 

और िेरी आिाज और िेरी पहचान, िि िक प्रेर् के द्वार कैसे खुल सकिे हैं? िह प्रेर्ी िापस लौट जािा है। िषों 

के िाद िापस आिा है, कर्र द्वार िोकिा है। िह प्रेयसी पूछिी है, कौन है िू? िो िह प्रेर्ी कहिा है अि िो र्ैं 

नहीं हं, अि िो िू ही है। और रूर्ी कहिे हैं कक द्वार खुल जािा है।  

र्ैं नहीं कहंगा। र्ैं र्ानिा हं रूर्ी ने जरा जल्दी द्वार खुलिा कदए। र्ैं िो कहंगा कक िह प्रेयसी कर्र कहिी 

है कक जि िक िेरे वलए िू है, िि िक र्ैं भी छुपा होगा, कहीं न कहीं गहरे र्ें िैिा होगा। क्योंकक अगर र्ैं 

भीिर र्र जाए, िो िाहर िू भी वर्ट जािा है। र्ैं और िू एक ही वसके्क के दो पहलू हैं। जहां िक र्ैं है, िहां िक 

िू है।  

इसवलए जो भि भगिान से कहिा ह ैकक िू ही है, र्ैं नहीं हं। िह घोषणा कर रहा है कक र्ैं पूरी िरह हं। 

उसके घोषणा न करने र्ें, उसके इनकार र्ें भी उसका र्ैं र्ौजूद है। इनकार करने को भी कर् से कर् र्ैं िो 

चावहए ही। नहीं, भि इिना भी नहीं कहिा कक िू ही है, र्ैं नहीं हं, भि कुछ कहिा ही नहीं, िस रह जािा है। 

िह िू भी नहीं कहिा, र्ैं भी नहीं कहिा। िह चुप हो जािा है। इस चुपपी का नार् ध्यान है।  

यह चुपपी अगर प्रेर् से उपलब्ध हो जाए, िो उस र्ागम का नार् भवि है। यह चुपपी अगर ज्ञान से 

उपलब्ध हो जाए, िो उस र्ागम का नार् ज्ञान है। यह चुपपी अगर कर्म के र्ागम से उपलब्ध हो जाए, िो उस र्ागम 

का नार् कर्म है। और इस चुपपी का नार् ध्यान है। चुप हो जाए रे्रा र्ैं, िह जो भीिर वनरंिर िोल रहा है--र्ैं। 

िह श्वास-श्वास र्ें िोल रहा है--र्ैं। आंख की पलक वहलिी है िो--र्ैं, पैर उििा है िो--र्ैं, श्वास लेिा हं िो--र्ैं। 

सि िरर् िह जो रे्रा र्ैं है, िह चुप होिा जाए, िह शांि होिा जाए। और एक घड़ी आ जाए कक र्ैं अपने 

भीिर खोज कर कह सकंू कक र्ैं कहां गया? र्ैं कहां है? िो ध्यान उपलब्ध होिा है।  

लेककन हर् िड़े अदभुि लोग हैं। सांसाररक आदर्ी का र्ैं िो होिा ही है, वजसको हर् धार्र्मक कहिे हैं, 

उसका और प्रगाढ़िा से होिा है। एक गृहस्र् का िो र्ैं होिा ही है, होना ही चावहए। लेककन वजसको हर् 

संन्यस्ि कहिे हैं, उसके र्ैं का कोई रु्कािला ही नहीं। संन्यासी का र्ैं और सघन हो जािा है। भि को देखा है 

सड़क पर, उसकी अकड़ ही और है। क्योंकक िह टीका लगाए हुए है। वजसके र्ारे् पर टीका नहीं है, उसको िह 

नरक भेजने की नजर से देख रहा है। जो रं्कदर नहीं गया है, उसको सोच रहा है कक नरक र्ें सड़िा देगा, आियम 

है!  

ध्यान का अर्म वसर्म  एक ही है कक र्ैं न रह जाए। लेककन िह र्ैं िड़ा प्रगाढ़ होिा चला जािा है। र्ैं की 

िरकीिें अनंि हैं। उसके रास्िे सूक्ष्र् हैं। कहीं से भी भागो, र्ैं पकड़ लेिा है। र्ैं से भी भागो िो पकड़ लेिा है। 

और वनर-अहंकारी खड़े होकर िाजार र्ें कहने लगिा है कक रु्झसे िड़ा वनर-अहंकारी कोई भी नहीं है। हद हो 

गई!  

यह अहंकार की घोषणा है कक रु्झसे िड़ा वनर-अहंकारी और कोई भी नहीं। अहंकार के रास्िे सूक्ष्र् हैं। 

िह धन होिा है, िो कहिा है इिना है धन रे्रे पास। िह धन को त्याग देिा है, िो िह कहिा है इिने धन को 
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र्ैंने लाि र्ार दी। लेककन िह र्ैं पीछे खड़ा रह जािा है। िह संसार र्ें भी अपने को भर लेिा है। िह परर्ात्र्ा 

र्ें भी अपने को भर लेिा है। िह कहिा है रे्रा परर्ात्र्ा सही है, िुम्हारा गलि है।  

रे्रा भी परर्ात्र्ा हो सकिा है, िह भी रे्रा पजेशन हो जािा है। अगर रे्रे रं्कदर र्ें आग लगा दी िो र्ैं 

आपकी र्वस्जद र्ें आग लगा दूंगा, क्योंकक िह िुम्हारे परर्ात्र्ा का रं्कदर है। र्वस्जद िाला रं्कदरों को िोड़िा 

जाएगा, रं्कदर िाले र्वस्जदों को िोड़िे जाएंगे। ईसाई डहंदू को गलि सर्झेगा, डहंदू ईसाई को गलि सर्झेगा। 

गीिा िाला कुरान को गलि सर्झेगा, कुरान िाला िेद को गलि सर्झेगा। यह क्या पागलपन है?  

लेककन जहां र्ैं है, िहां पागलपन होिा ही है। असल र्ें र्ैं के अविररि और कोई रै् नेस नहीं है। र्ैं ही 

पागलपन है। र्ैं वजिना िड़ा होिा जािा ह,ै हर्ारे भीिर पागल उिना सघन होिा जािा है। र्ैं वजिना विरल 

होिा ह,ै हर्ारे भीिर पागल उिना विदा होिा जािा है। वजस कदन र्ैं नहीं रह जािा, उस कदन हर् पागल नहीं 

रह जािे। और जो पागल नहीं है, िह धार्र्मक है। िह ध्यान को उपलब्ध होिा है।  

िो अंविर् िाि आपसे इिना ही कहं कक जरा इस र्ैं के रास्िे पहचानना। खयाल करके इससे लड़ना र्ि। 

क्योंकक लड़ेंगे िो िह र्ैं कहेगा कक देखो र्ैं लड़ रहा हं। लड़ना र्ि वसर्म  रास्िे पहचानना कक र्ैं कहां-कहां से 

हार् िढ़ा कर आपको पकड़ लेिा है। िस सुिह से सांझ िक उसके रास्िे पहचानना। और जि िह पकड़े और 

जि आपके पैर को पकड़ ले, और आप अकड़ कर चलने लगें, और जि आपकी रीढ़ को पकड़ ले, और आप 

पद्मासन र्ें िैि जाएं, और जि आपके वसर को पकड़ ले, और टीका लगा ले, और जि रं्कदर र्ें आपको पकड़ ले, 

और चाल िदल जाए, िो जरा उसको पहचानना कक यह र्ैं पकड़ रहा है।  

और जि आप र्ैं को पहचानने लगेंगे, िो िुद्ध का एक िचन है कक जैसे घर र्ें दीया जला हो िो चोर नहीं 

आिे, और घर का पहरेदार जगा हो िि िो चोर आना िहुि रु्वककल हो जािा है, लेककन पहरेदार सोया हो 

और घर का दीया िुझा हो, िि िो घर चोरों का ही हो जािा है।  

ऐसे ही जि भीिर हर्ारा पहरेदार जगा हो, साक्षी जगा हो और देख रहा हो कक कहां-कहां से र्ैं पकड़ 

रहा है, िो िह र्ैं का चोर आना िंद हो जािा है। और जि हर्ारे भीिर चेिना का दीया जला हो, र्ौन का 

दीया जला हो, चुपपी का दीया जला हो, िो िह कर्र चोर हर्ारे भीिर प्रिेश नहीं कर पािा। और एक ही चोर 

है, र्ैं। उसने ही हर्से परर्ात्र्ा को छीन वलया है। छोटा-र्ोटा चोर नहीं है, िहुि िड़ा चोर है। क्योंकक जो 

परर्ात्र्ा को छीन सके, िह कोई साधारण चोर नहीं है। एक ही दीिाल है।  

र्ैं एक िच्चे को देख रहा र्ा एक रास्िे पर। िह एक िांस की छोटी सी पोंगरी िना कर सािुन के ििूले 

उड़ा रहा र्ा। पोंगरी को  ुिा लेिा र्ा सािुन के पानी र्ें, रंू्क र्ारिा र्ा, ििूला िन जािा और आकाश र्ें 

उड़िा र्ा। सुिह का सूरज, सािुन का ििूला, सुिह की सूरज की ककरणें, उसर्ें उििा हुआ ििूला और सूरज की 

ककरणें सि िरंगों र्ें टूट जािीं उस ििूले को पार करके, िड़.ःा संुदर हो जािा र्ा। िह िच्चा उसे पकड़ने दौड़िा 

र्ा, लेककन िह ििूला ऊपर उििा जािा र्ा।  

िड़ी र्जे की घटना उस कदन रु्झे कदखाई पड़ी। िह सािुन नीचे भी पड़ा र्ा, लेककन संुदर न र्ा। िही 

सािुन की एक िंूद रै्ल कर सूरज की ककरणों र्ें िहुि संुदर हो गई र्ी। वजसे हर् सौंदयम कहिे हैं, िह सि ऐसा 

ही सौंदयम है। सि वर्ट्टी है, सूरज की ककरणों र्ें रै्ल कर संुदर हो जािी है। कहीं रू्ल िन जािा है, कहीं आदर्ी 

िन जािा है, कहीं स्त्री िन जािी है, कहीं चांद िन जािा है। सि सूरज की ककरणों र्ें रै्ल कर संुदर हो जािा 

है।  



14 

सौंदयम नीचे पड़ी चीजों का ऊपर उि जाना है। सौंदयम अंधेरे र्ें पड़ी चीजों का प्रकाश र्ें आ जाना है। 

संुदर हो गई र्ी िहुि, एक िंूद सािुन की। ििमन र्ें नीचे सािुन की िंूदें पड़ी र्ीं, संुदर न र्ीं। सूरज की ककरणों 

र्ें िहुि संुदर हो गई र्ीं। और िड़ा आियम कक िह ििूला ऊपर उि रहा र्ा। ऐसा लगिा र्ा जैसे ििूला अपनी 

िरर् से ऊपर उि रहा है। आपने भी सािुन के ििूले ऊपर उििे देखे होंगे, लेककन आपको पिा न होगा कक 

ििूला क्यों ऊपर उििा है?  

सािुन का ििूला इसवलए वसर्म  ऊपर उििा है कक िच्चे के रंु्ह से जो हिा वनकलिी है िह गर्म होिी है, 

िाहर की हिा से। िं ी हिा नीचे की िरर् वगरिी रहिी है, गरर् हिा ऊपर की िरर् उिने लगिी है। गर्म हिा 

को जगह देने के वलए िं ी हिा र्ागम छोड़ देिी है, िो िह ििूला ऊपर उिने लगिा है। हालांकक ििूला भी नीच े

वगरना चाहिा है। सि चीजें नीचे वगरना चाहिी हैं। लेककन गर्म हिा है, विरल है, आस-पास की जो हिा है, 

ज्यादा िं ी, ज्यादा सघन है। आस-पास की हिा ज्यादा ईगोइस्ट है, ज्यादा अहंकार से भरी है। ििूले के पास 

अहंकार जरा विरल है। िो िह ऊपर उिने लगिा है। उसके पास र्ैं का भाि र्ोड़ा कर् है। हिा र्ोड़ी सघन कर् 

है, इसवलए ऊपर उिने लगिा है।  

लेककन एक और र्जे की िाि है कक िह र्ोड़ी देर ही ऊपर उििा है, लेककन जैसे-जैसे ऊपर उििा है, 

िड़ा होिा जािा है। जो भी चीज ऊपर उििी है, िड़ी होिी चली जािी है। िह ििूला भी िड़ा होिा चला 

जािा ह,ै क्योंकक उस पर दिाि हिा का कर् होिा जािा है और सािुन रै्लिी चली जािी है। कर्र एक क्षण 

आिा ह ै कक सािुन का ििूला टूट जािा है और हर् कहिे हैं ििूला र्र गया। िह िच्चा दूसरा ििूला िनाने र्ें 

लग जािा है।  

लेककन क्या ििूला र्र गया? क्या र्र गया? उस सािुन की पिली सी कर्ल्र् के भीिर जो हिा र्ी, िह 

र्र गई। िह अि भी है। िह सािुन की पिली सी कर्ल्र् जो उस हिा के चारों िरर् रै्ल गई र्ी, िह र्र गई? 

िह अि भी है। र्र कुछ भी नहीं गया। वसर्म  ििूला इिना िड़ा हो गया कक अि सािुन की कर्ल्र् उसे न सम्हाल 

सकी। सािुन की कर्ल्र् टूट गई और ििूला विराट सागर से वर्ल गया।  

ऐसे ही ध्यान र्ें रोज विरलिा आिी जािी है। कर्र एक कदन वजसे हर् "र्ैं" कहिे हैं, िह सािुन के ििूले 

की कर्ल्र् की िरह टूट जािा है। हर् र्र नहीं जािे, लेककन वजसे हर् "हर्" कहिे रे्, िह र्र जािा है। िह भी 

क्या र्र जािा है, वसर्म  हर्ारा भ्र् र्र जािा है। और िह जो हर्ारे भीिर विराट हर्ारे ििूले के भीिर िंद 

र्ा, विराट के सार् एक हो जािा है। उस कदन नृत्य है। उस कदन संगीि है। उस कदन कला है। उस कदन सृजन है। 

उस कदन व्यवि के जीिन से दुख का अंि हो गया और आनंद की िीणा िजने लगिी है।  

उस आनंद की िीणा से उिे स्िरों का नार् कला है। उस आनंद के स्िरों से जन्रे् हुए वचत्रों का नार् कला 

है। उस आनंद के स्िरों से िजे हुए घंुघरूओं का नार् कला है। उस आनंद से जो भी हो, चाहे र्ौन, चाहे नृत्य, 

चाहे संगीि, चाहे गीि, चाहे काव्य, चाहे सावहत्य, और चाहे कुछ भी न हो, कोई चुप ही रह जाए, िो उसका 

र्ौन भी कला है।  

यह िीन िािें र्ैंने कही। विज्ञान प्रर्र् चरण है। िह िकम  का पहला कदर् है। िर्क जि हार जािा है िो 

धर्म दूसरा चरण है, िह अनुभूवि है। और जि अनुभूवि सघन हो जािी िो िषाम शुरू हो जािी है, िह कला है। 

और इस कला की उपलवब्ध वसर्म  उन्हें ही होिी है जो ध्यान को उपलब्ध होिे हैं। ध्यान की िाई-प्रॉ क्ट है। जो 

ध्यान के पहले कलाकार है, िह ककसी न ककसी अर्ों र्ें िासना कें किि होिा है। जो ध्यान के िाद कलाकार है, 

उसका जीिन, उसका कृत्य, उसका सृजन, सभी परर्ात्र्ा को सर्र्पमि और परर्ात्र्ार्य हो जािा है।  
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इसवलए कला को र्ि खोजना, खोजना ध्यान को। और कला को छाया की िरह पीछे से आने देना। कला 

को र्ि खोजना, खोजना र्ौन को; कला को पीछे आने देना। कला सदा शै ो की िरह आिी है, पीछे से आिी है। 

जो कला को सीधा खोजिा है, िह शै ोलैं  र्ें खो जािा है। िह वसर्म  छायालोक र्ें खो जािा है। इसवलए 

वजसको हर् कलाकार कहिे हैं--वचत्रकार, रू्र्िमकार, कवि--िे सि छायालोक र्ें खोए रहिे हैं। सत्य की दुवनया 

से उनका कोई संिंध नहीं हो पािा। िे वसर्म  सपनों र्ें ही खोए रहिे हैं। और अपने सपनों को ही सजािे और 

संिारिे रहिे हैं। कला का सपनों से कोई संिंध नहीं। वजिना संिंध विज्ञान का सत्य से है, वजिना संिंध धर्म का 

सत्य से है, उिना ही संिंध कला का भी सत्य से है।  

ये र्ोड़ी सी िािें र्ैंने कहीं। जरूरी नहीं कक रे्री सि िािें िीक हों। यह भी जरूरी नहीं कक कोई एकाध 

िाि भी िीक हो। यह भी जरूरी नहीं कक आप रे्री िािें र्ानें। इिना ही कार्ी है कक जो र्ैंने कहा उसे आप 

र्ोड़ा सा सोचना, हो सके िो र्ोड़ा सा अनुभि करना। हो सके िो अनुभूवि को र्ोड़ा सा रै्लने देना और िंटने 

देना।  

 

रे्री िािों को इिनी शांवि और प्रेर् से सुना, उससे िहुि अनुगृहीि हं। और अंि र्ें सिके भीिर िैिे 

परर्ात्र्ा को प्रणार् करिा हं। रे्रे प्रणार् स्िीकार करें।   
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विज्ञान, धर्म और कला 

दूसरा प्रिचन 

धर्म ह ैविल्कुल िैयविक 

 

एक छोटी सी घटना से र्ैं अपनी आज की िाि शुरू करना चाहंःंगा।  

एक छोटे से गांि र्ें, एक अंधेरी राि र्ें, एक झोपड़े के भीिर से िहुि जोर से आिाज आने लगीैः आग 

लगी ह,ै र्ैं जल रही हं, रु्झे कोई िचाओ। आिाज इिनी िीव्र, इिनी करुण और दुख भरी र्ी कक सोए हुए 

पड़ोसी जाग गए और हार्ों र्ें िावल्टयां लेकर पानी भर कर उस झोपड़े की िरर् भागे। अंधेरी राि र्ी, लेककन 

झोपड़ी के पास जाकर उन्होंने देखा, आग लगने का कोई भी वचह्न नहीं है। छोटी सी झोपड़ी है। भीिर से जोर 

से आिाजें आिी हैंःैः आग लग गई है। लेककन कोई आग लगने का वचह्न नहीं है। उन्होंने दरिाजे धकाए, िे 

दरिाजे भी खुले हुए रे्।  

िह िहुि गरीि स्त्री की झोपड़ी र्ी। उस पर िाले और द्वार लगाने की भी कोई िाि नहीं र्ी। भीिर एक 

औरि जोर से रो रही र्ी और छािी पीट रही र्ी। िे सारे लोग परेशान हुए। उन्होंने कहाैः आग कहां है? हर् 

जरूर उसे िुझाएं? लेककन िह स्त्री जो रोिी र्ी, हंसने लगी और उसने कहाैः आग िाहर होिी िो िुर् जरूर 

िुझा देिे, यह आग रे्रे भीिर लगी है। और उसे रे्रे वसिाय कोई दूसरा नहीं िुझा सकेगा। इसवलए िुर् िापस 

लौट जाओ। और अच्छा हो िुर् भी अपने घर जाकर देखो कक िहां भी िो भीिर आग नहीं लगी है? िजाय 

इसके कक िुर् ककसी और की आग िुझाने जाओ, िुर् भी देखो, शायद िुम्हारे भीिर भी आग लगी हो और उसे 

िुझाने की जरूरि हो।  

शायद ही िे पड़ोसी सर्झ पाए हों कक क्या उसने कहा। िह राविया नार् की एक र्कीर औरि र्ी।  

करीि-करीि र्नुष्य के भीिर सदा से एक आग लगी हुई है। उसे िुझाने के सि भांवि के उपाय चलिे हैं। 

अि िक जावि के नार् ही िो र्नुष्य की उस आग को िुझाने र्ें कोई सर्लिा नहीं वर्ली। कुछ र्ोड़े से लोगों ने 

िुझा ली होगी, लेककन पूरी र्नुष्यिा अि भी भीिर आग से परेशान और पीवड़ि है।  

जैसे उस राि उस िूढ़ी औरि की आग को िुझाने के वलए लोग िावल्टयां लेकर दौड़े, करीि-करीि उस 

आग को िुझाने कक वलए अि िक जो प्रयास हुआ है, िह भी ऐसा ही है। आग भीिर है, िुझाने की कोवशश 

िाहर है।  

इस िुझाने की, िाहर की िुझाने की कोवशश से विज्ञान का जन्र् होिाहै। आग भीिर है, र्नुष्य की पीड़ा 

भीिर है। उसका दुख, उसकी डचंिा और संिाप भीिर है और िाहर से उसे िुझाने के जो उपाय चल रहे हैं, 

उनसे विज्ञान वनर्र्मि और विकवसि हुआ और खड़ा हुआ। विज्ञान िो खड़ा हो गया।  

इधर सैकड़ों िषों के र्नुष्य के श्रर् ने विज्ञान की िड़ी उन्नवि के वशखर स्पष्ट कर वलए, जीि वलए। लेककन 

आग जहां र्ी, िहीं है। शायद आज उसकी पीड़ा और भी गहरी हो गई है।  

इसवलए पीड़ा और गहरी हो गई है कक हर्ारी जो आशा और आकांक्षा र्ी कक शायद िाहर के जगि र्ें 

हर्ारी खोज, हर्ारा ज्ञान, हर्ारी सरृ्वद्ध उस आग को िुझा देगी। अि िह भी वनष्र्ल हो गई है, िह आशा भी 

टूट गई।  

सि भांवि िाहर एक िीव्रिर् संभािी विकास हुआ है। लेककन र्नुष्य भीिर और भी दररि कदखाई पड़ने 

लगा है। क्योंकक िाहर इिना विकास हुआ ह ैऔर भीिर र्नुष्य िही का िही है। और इस दररििा के िड़े घािक 
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पररणार् आने शुरू हुए हैं। वपछले र्ोड़े से ही िषों र्ें दो र्हायुद्ध हुए। और दो र्हायुद्धों र्ें कोई दस करोड़ 

लोगों की हर्ने हत्या की।  

दस करोड़ छोटी संख्या नहीं है। एक व्यवि जि र्र जािा है िो, िो हर् जानिे हैं क्या गुजरिी है। दस 

करोड़ लोगों की हत्या! और कर्र िो उसके िाद जो िैयारी चली है उसर्ें शायद हर् पूरी र्नुष्य-जावि को भी 

सर्ाप्त कर लें, यह भी हो सकिा है।  

र्रने के कुछ ही कदन पहले आइंस्टीन को ककसी ने पूछा र्ा कक िीसरे र्हायुद्ध र्ें ककन अस्त्र-शस्त्रों का 

प्रयोग होगा? आइंस्टीन ने कहा कक िीसरे के िािि िो र्ैं कुछ भी नहीं कह सकिा, लेककन चौरे् के िािि 

वनविि ही। उसने पूछा--िह हैरान हुआ। उसने कहा कक िीसरे के िािि कहने र्ें असर्र्म हैं िो चौरे् के िािि 

कैसे कहेंगे?  

आइंस्टीन ने कहाैः दो िािें िय हैं। पहली िाि िो यह है कक चौर्ा र्हायुद्ध जहां िक, होगा ही नहीं। उस 

आदर्ी ने पूछा, क्या यह हो जाएगा कक र्नुष्य लड़ना छोड़ देगा?  

आइंस्टीन ने कहाैः नहीं, र्नुष्य के िचने की िीसरे युद्ध के िाद कोई संभािना नहीं है। चौर्ा र्हायुद्ध 

इसवलए नहीं होगा कक र्नुष्य ही नहीं होगा। और अगर हुआ भी कभी चौर्ा र्हायुद्ध कभी, िो िीसरे और 

चौरे् र्हायुद्ध र्ें हजारों िषों का र्ासला होगा। और जो चौरे् र्हायुद्ध र्ें अस्त्र-शस्त्र प्रयोग होंगे, िे िही होंगे 

जो पहले र्हायुद्ध र्ें प्रयोग हुए होंगे--पत्र्र के, लकड़ी के औजार। यह  र और यह संभािना खड़ी हो गई है कक 

शायद पूरी र्नुष्य-जावि सर्ाप्त हो जाए।  

विज्ञान के इिने उत्कषम के िाद र्नुष्य के भीिर अगर उसकी आत्र्ा विकवसि न हुई हो, िो शवि 

अविकवसि हार्ों र्ें खिरनाक हो जािी है।  

नाकदरशाह डहंदुस्िान की िरर् आिा र्ा िि रास्िे र्ें एक िहुि िड़े ज्ञानी से उसका वर्लना हुआ। और 

उस नाकदर ने पूछा उस ज्ञानी को कक र्ैं सुनिा हं कक कदन र्ें नींद लेना िुरा है, िहुि ज्यादा सोना िुरा है; क्या 

आप रु्झे ििा सकें गे कक िहुि ज्यादा सोना िुरा है या कर् सोना अच्छा है? उस िृद्ध ने कहाैः यह एक-एक 

आदर्ी पर अलग-अलग वनभमर होगा। िुर् जैसे लोगों का िहुि ज्यादा सोना अच्छा है; क्योंकक िुर् जागे रहोगे 

िो कोई न कोई उपिि होगा, कोई न कोई परेशानी होगी। िुरे लोग सोए रहें िो अच्छा है।  

ऐसे ही अज्ञानी र्नुष्य के हार् र्ें शवि न आए िो अच्छा है। अज्ञान भीिर हो और शवि हार् र्ें आ 

जाए, िो वसिाय दुघमटना के और कुछ भी नहीं हो सकिा। विज्ञान ने शवि दी है, लेककन र्नुष्य के भीिर िह 

शांवि नहीं है उस शवि का सम्यक उपयोग कर सके। उसके भीिर िो परेशानी िढ़िी चली गई है। और उसकी 

परेशानी का यही पररणार् हो सकिा है।  

और यह आप स्पष्ट रूप से खयाल र्ें ले लें कक जो आदर्ी परेशान है, भीिर दुखी है, भीिर डचंविि है, 

कष्ट र्ें है और पीड़ा र्ें है, उस र्नुष्य का एक ही सुख होिा है, केिल एक ही सुख। और िह यह कक िह दूसरों 

को भी पीड़ा र्ें  ाल दे और कष्ट र्ें  ाल दे। जो र्नुष्य दुखी है उसका एक ही सुख होिा है कक िह दूसरों को 

ज्यादा से ज्यादा दुख र्ें  ाल दे। इसके अविररि उसकी सुख की और कोई कल्पना नहीं होिी।  

र्नुष्य है भीिर दुख र्ें और आग लगी है उसकी आत्र्ा र्ें। िो विज्ञान की शवि िड़ी खिरनाक है। इसके 

द्वारा उसे र्ौका वर्ल गया है कक िह दूसरों को ककिने ही कष्ट र्ें  ाल दे। और इधर हर् पचास िषों से वनरंिर 

इसी की खोज कर रहे हैं कक हर् ज्यादा से ज्यादा दुख, ज्यादा से ज्यादा रृ्त्यु लाने र्ें कैसे सर्ल हो सकिे हैं। 



18 

यह हैरानी की िाि है। जरूर ही र्नुष्य का वचत्त कुछ रुग्ण होगा, िीर्ार होगा, विवक्षप्त होगा, अन्यर्ा रृ्त्यु को 

लाने की इिनी आयोजना और इिना डचंिन नहीं हो सकिा।  

एक छोटी सी, एक विल्कुल झूिी कहानी कहंगा। कर्र इस संिंध र्ें कुछ और भी िाि रु्झे कहनी है िह 

र्ैं आपको कहंःं। कहानी रु्झे िड़ी प्रीविकर है, एकदर् ही झूिी है, एकदर् असत्य है। लेककन र्नुष्य के िािि 

शायद उससे सच्ची और कोई िाि आज नहीं हो सकिी है।  

र्ैंने सुना है, यह वस्र्वि देख कर परर्ात्र्ा परेशान हो गया। िहुि परेशान हो गया कक र्नुष्य को क्या 

हुआ जा रहा है? और र्नुष्य कैसे आत्र्घािी प्रयास र्ें संलग्न है? इससे उसे डचंिा हुई होगी। और उसने िीन 

िड़े राष्ट्रों को अपने पास िुलाया--इंग्लैं  को, रूस को और अर्रीका को। यह कहानी र्ोड़ी पुरानी होगी, नहीं 

िो इंग्लैं  को कौन िुलािा। यह कहानी र्ोड़ी पुरानी है। उस िि इंग्लैं  एक िाकि रही होगी। िि उसे िुलाया 

गया। और उन िीनों प्रविवनवधयों से कहा कक हर् िहुि हैरान हैं, िुम्हारी सारी शवि र्नुष्य की हत्या की ओर 

वनयोवजि हो गई है। और  र है इस िाि का कक िुर् पूरी र्नुष्य-जावि को सर्ाप्त कर दो। न केिल यह िवल्क 

हो सकिा है पूरे प्राणी-जगि को सर्ाप्त कर दो। इस भय से भयभीि होकर र्ैं खुद ही िुम्हें एक र्ौका देिा हं 

और प्रार्मना करिा हं कक िुर् एक िरदान र्ांग लो। िुम्हारी जो कार्ना है िह पूरी हो जाए, िाकक जीिन िच 

सके। िुर् क्या चाहिे हो, आवखर इस दौड़ के पीछे इरादे क्या हैं?  

अर्रीका के प्रविवनवध ने कहा कक ह ेपरर्ात्र्ा! हर्ारी िड़ी कोई आकांक्षा नहीं है, िड़ी छोटी आकांक्षा 

है, पूरी हो जाए िो हर् वनडिंि हो जाएं। यह सि उपिि भी िंद हो जाए। ईश्वर ने कहाैः कहो, िुर् कहो, और 

र्ैं पूरा कर दूं।  

शायद ईश्वर ने कल्पना न की होगी कक िह क्या कहेगा। उस प्रविवनवध ने कहा कक हे वपिा, छोटी सी 

इच्छा पूरी करनी है, दुवनया हो, लेककन दुवनया र्ें रूस का कोई वनशान न रह जाए। कर्र आिंक न हो। कर्र 

सि शांवि है। एक ही करिनाई है वजससे जीिन उलझ गया है और िह यह रूस का होना।  

ईश्वर ने िहुि िरदान कदए, पुराण र्ें कर्ाएं हैं। लेककन ऐसा कोई िरदान कभी र्ांगा नहीं गया र्ा। िह 

िहुि हैरान हुआ! िो उसने रूस की िरर् आंखें घुर्ाईं। रूस के प्रविवनवध ने कहाैः र्हानुभाि, यह हो सकिा है 

कहा हो, कार्रे  रु्झे पिा नहीं। यह भी हो सकिा है, कहा हो कार्रे । कहाैः र्हानुभाि, एक िो हर्ें विश्वास 

नहीं ह ै कक आप हो। (12ःैः00 से 12ःैः 04 िक-- ध्िवन नहीं है) कोई िषम हुए, कोई पचास िषम हुए, हर्ने 

अपने रं्कदरों, र्वस्जदों से और वगरजाघरों से आपको वनकाल कर विदा कर कदया। और अि हर्ारे देश र्ें 

आपकी कोई पूजा नहीं होिी और कोई दीये नहीं जलाए जािे और कोई रू्ल नहीं चढ़ाए जािे। हर् आपके भ्र् 

से िहुि कदन हुए रु्ि हो गए हैं। लेककन कर्र भी हर् दुिारा आपकी पूजा शुरू कर सकिे हैं और स्िीकार कर 

लेंगे कक आप हो, और स्िीकार कर लेंगे आंख िंद करके जो भी आप कहोगे। लेककन छोटी सी आकांक्षा हर्ारी 

पूरी हो जाए, िो प्रर्ाण िन जाए आपके होने का। हर् नक्शा िो चाहिे हैं, लेककन अर्रीका के वलए कोई रंग 

नहीं चाहिे उसर्ें। दुवनया का नक्शा हो अर्रीका के वलए कोई रंग न रह जाए।  

ईश्वर ने िहुि घिड़ा कर विटेन की िरर् देखा। विटेन के प्रविवनवध ने जो कहा िह र्न र्ें रख लेने जैसा 

है। उसने कहा कक हे परर्वपिा! हर्ारी अपनी कोई आकांक्षा नहीं है, इन दोनों की आकांक्षाएं एक सार् पूरी हो 

जाएं, िो हर्ारी आकांक्षा पूरी हो जाएगी।  

ऐसी वस्र्वि हो, और यह कहानी िो एकदर् ही झूि है। लेककन यह वस्र्वि झूि नहीं है। ऐसा ही हर्ारे 

र्नों र्ें चल रहा है। ऐसे ही विनाश को हर् उत्सुक हैं। और उसर्ें कोई विटेन और अर्रीका और रूस ही 
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सवम्र्वलि हों िो गलिी हो जाएगी। हर् भी, सारी दुवनया के सभी लोग, चाहे िे कहीं रहिे हों दुवनया के ककसी 

कोने र्ें, उन सिकी आकांक्षा दूसरों को कष्ट और दुख देने की और वर्टा देने की है। और राष्ट्रों के िल पर यह 

चलिा है, व्यवि के िल पर भी यही चलिा है।  

आप एक िड़ा र्कान िना लेिे हैं और िड़े प्रसन्न हो जािे हैं। इस खयाल र्ें न रहना कक िड़े र्कान से 

आपको प्रसन्निा वर्ल रही है। ककन्हीं लोगों के र्कान आपने छोटे कर कदए होंगे, उससे प्रसन्निा वर्ल रही है। 

और अगर कोई और िड़ा र्कान आपके करीि खड़ा हो जाए, िो यही िड़ा र्कान वजसर्ें आप रे् आपको दुख 

देने का कारण हो जाएगा।  

जि हर् ककसी का र्कान छोटा कर पािे हैं, िो प्रसन्निा वर्लिी है। और जि हर् ककसी को पीछे छोड़ 

पािे हैं, िो प्रसन्निा वर्लिी है। और हर् जीिन र्ें ककसी को लंगड़ा कर देिे हैं, पंगु कर देिे हैं, िो प्रसन्निा 

वर्लिी है। दुखी वचत्त का एक ही लक्षण है, िह दूसरे को दुख देकर प्रसन्न होिा है। और आनंकदि वचत्त का भी 

एक ही लक्षण है, िह आनंद को िांट कर प्रसन्न होिा है। जो हर्ारे पास है िही िो हर् िांटेंगे। िही हर् िांट 

सकिे हैं।  

दुख र्नुष्य के भीिर गहरा है। और विज्ञान िाकि उसके हार् र्ें अपररसीर् दे कदया है, िो खिरा होगा। 

दुख देने की क्षर्िा हर्ारी िढ़ गई है और भीिर हर् दुखी हैं। रृ्त्यु को लाने की क्षर्िा हर्ारी िढ़ गई है, और 

भीिर हर् दुखी हैं। जीिन को विनष्ट करने की क्षर्िा हर्ारी िढ़ गई है, और हर्ारे भीिर कोई आनंद, कोई 

सौंदयम, कोई संगीि नहीं है, िो पररणार् युद्ध होने स्िाभाविक है।  

विज्ञान की शवि की खोज अपने आप र्ें घािक वसद्ध हो गई है। लेककन र्नुष्य का र्न कुछ एक्सरीर् र्ें, 

कुछ अवियों र्ें  ोलिा है। ऐसे देश और ऐसी संस्कृवियां भी रही हैं, वजसे हर् खुद, वजन्होंने इसी िरह अविशय 

से, इसी िरह एक्सरीर् पर धर्म की भी खोज की है। और र्ैं यह वनिेदन करना चाहंगा, धर्म अकेला भी एक 

घािक वसद्ध हो जािा है। कोई यह न सोचे कक विज्ञान अकेला घािक वसद्ध हो जािा है, धर्म अकेला भी घािक 

वसद्ध हो जािा है।  

इसवलए धर्म अकेला घािक वसद्ध हो जािा है कक भीिर शांवि िो िढ़िी है। लेककन िाहर अशवि, 

कर्जोरी, दीनिा और दररििा का राज्य होिा है। और अि िक दुवनया र्ें जो भी संस्कृवियां विकवसि हुई हैं, 

उनर्ें से कोई भी संस्कृवि इिनी पूणम नहीं रही कक उसने भीिर और िाहर के िीच एक संिुलन और सर्न्िय 

खोज वलया हो। या िो पूरि के देशों र्ें धर्म का इस भांवि अनुसरण ककया कक िे िाहर दररि, दीन और दास हो 

गए। या पविर् के लोगों ने िाहर का इस भांवि अनुसरण ककया कक िे भीिर एकदर् आत्र्ा को खो उिे हैं।  

इन दो अवियों पर अभी िक र्नुष्य का र्न  ोला है। और आज भी जो लोग इस संिंध र्ें डचंिन करिे 

हैं, उनर्ें से अवधक पक्षपािी हैं। उनर्ें से या िो धर्म के पक्षपािी हैं या विज्ञान के पक्षपािी हैं। रे्रा वनिेदन है 

कक र्नुष्य के िािि इस िरह के पक्षपाि घािक हैं। और हर्ें र्नुष्य को उसकी सर्ग्रिा र्ें, उसकी पूणमिा र्ें 

देखना और अंगीकार करना चावहए। र्नुष्य न िो केिल शरीर है और न केिल आत्र्ा। अगर िह शरीर र्ात्र ही 

होिा िो विज्ञान पयामप्त र्ा। अगर िह आत्र्ा र्ात्र ही होिा िो धर्म पूरा र्ा। लेककन र्नुष्य दोनों का एक 

अदभुि सवम्र्लन है। दोनों का एक अदभुि संिुलन है। दोनों की एक अदभुि कीवर्या से पैदा हुई इकाई है। 

इसवलए उसका जीिन और उसकी संस्कृवि और उसकी सभ्यिा यकद ककसी एक का चुनाि करेगी िो भटक 

जाएगी। अि िक र्नुष्य-जावि की सभी सभ्यिाएं भटकी हुई सभ्यिाएं रही हैं। िे सभी एकांगी हैं।  

एक छोटी सी कहानी रु्झे स्र्रण आिी है।  



20 

रोर् र्ें एक िादशाह िीर्ार पड़ा। िह िहुि िीर्ार र्ा। िहुि िषम उसकी वचककत्सा हुई। दूर-दूर से िैद्य 

िुलाए गए, वचककत्सक िुलाए गए। लेककन िह िीक नहीं हो सका। कुछ िीर्ारी भी पकड़ र्ें न आई। िीर्ारी 

ही सर्झ र्ें नहीं आई। कर्र िो वचककत्सकों ने कहा कक इसका िचना असंभि है। कदन दो कदन की िाि है और 

यह सर्ाप्त हो जाएगा। उसकी आंखें भी खुलनी िंद हो गईं, उसकी श्वास भी टूटने लगी। िह करीि-करीि 

विस्िर पर अधमरृ्ि होकर पड़ा रहा। कक िभी एक िजीर ने आकर खिर दी कक डचंविि न हों और वनराश न हों, 

एक र्कीर गांि र्ें आया है और उस र्कीर के िािि लोगों को खयाल है कक िह िो रु्दे को भी वजला दे। अभी 

िो आप डजंदा हैं, र्रने से िो कर् से कर् िचा ही सकिा है।  

राजा ने आंखें खोलीं, उसने कहाैः जल्दी करो, देर न करो। क्योंकक श्वास का कोई भरोसा नहीं कक जो 

िाहर जािी है िह भीिर लौटे न लौटे। िे भागे और उस र्कीर को लेकर आए। उस र्कीर ने कहाैः यह िो कोई 

िड़ी िीर्ारी ही नहीं है। और इसीवलए वचककत्सक असर्ल रहे। क्योंकक िीर्ारी र्ी ही नहीं, िो िे िीर्ारी 

खोज कैसे पािे? और उन्होंने जो दिाएं दी हैं, उन दिाओं ने इस आदर्ी को र्रने के करीि पहुंचा कदया है, 

िीर्ारी ने नहीं। इसका िो िड़ा सीधा सा इलाज है।  

राजा जो कक र्हीनों से पड़ा र्ा, उि कर िैि गया और उसने कहाैः कौन सा इलाज? उस र्कीर ने कहाैः 

िड़ा सीधा और सरल। इस िड़ी राजधानी र्ें जाओ और ककसी ऐसे आदर्ी के िस्त्र ले आओ जो सुखी भी हो 

और सरृ्द्ध भी, और उसके िस्त्र इसे पहना दो, िस। यह राि िीििे-िीििे स्िस्र् हो जाएगा।  

िजीर नाच उिे खुशी से। र्हल के िुझे दीये जला कदए गए। र्हल र्ें गीि और नाच होने लगे। िड़ी खुशी 

की िाि र्ी, इलाज आसान र्ा। िजीर भागे ककसी ऐसे आदर्ी के िस्त्र लेने जो सुखी भी हो और सरृ्द्ध भी। 

लेककन जैसे-जैसे वजन-वजन भिनों र्ें िे गए, हर घरों से लौटिे िि उनकी वनराशा िढ़िी गई। वजसके पास भी 

िे गए उसने कहा कक र्ैं अपने प्राण दे दूं राजा को िचाने के वलए, लेककन रे्रे िस्त्र कारगर नहीं होंगे। सरृ्वद्ध िो 

रे्रे पास है, लेककन सुख, सुख से र्ैं अपररवचि हं। धन रे्रे पास है, भिन है, िड़ी शवि, िड़े पद, लेककन सुख 

र्ैंने अभी जाना नहीं। अभी कार्ना करिा ह,ं सपने देखिा हं, उसे पाया नहीं है।  

हर भिन से लौटिे िि िे वनराश होिे गए। धीरे-धीरे सांझ हो गई, सूरज ढलने लगा, और िे िजीर 

इकट्ठे हुए। और उन्होंने कहा कक राजा को िचाना िो रु्वककल र्ालूर् पड़िा है। हर् िो भ्र् र्ें रे्। उनके सार् 

जो नौकर दौड़ रहा र्ा कदन भर, उसने कहा, यह िो र्ैं उसी िि सर्झ गया र्ा कक यह नहीं हो सकेगा। 

क्योंकक जि राजा के िजीर ही ककसी और के कपड़े लेने जा रहे रे्, िभी रु्झे शक हो गया र्ा।  

अगर यह होने िाला होिा िो राजा के िजीर ही अपने कपड़े दे देिे। िुर् जि दूसरों से कपड़े र्ांगने गए 

िभी रु्झे शक हो गया र्ा कक यह इलाज होगा नहीं, राजा र्रेगा। ककस रंु्ह से राजा के पास जाएं? िो सोचा, 

अंधेरा हो जाए, सूरज ढल जाए, िो चलें हर्। सूरज ढले िे राजर्हल की िरर् चले। राजर्हल के पीछे ही नदी 

िहिी र्ी, और िहीं उन्होंने िांसुरी की आिाज सुनी। दूर नदी के उस पार कोई पत्र्र पर िैि कर िांसुरी 

िजािा र्ा। उसके स्िर र्ें कुछ ऐसा जादू, कुछ ऐसा आनंद र्ा, कुछ ऐसे सुख की गंध र्ी। उन्होंने सोचा, अंविर् 

प्रयास और कर लें, हो सकिा है यह आदर्ी सुखी हो, इसके स्िर इिने आनंद से भरे हैं, इिने प्रेर् से, इिनी 

खुशी से। िे गए और अंधेरे र्ें जाकर उस आदर्ी के हार् जोड़ कर खड़े हो गए और उन्होंने कहाैः हर्ारा सम्राट 

रृ्त्यु के करीि है और हर् एक ऐसे आदर्ी की खोज र्ें हैं जो सुखी हो, उसके िस्त्रों से हर्ारा राजा िीक हो 

जाएगा। क्या िुर् अपने िस्त्र देने की कृपा करोगे?  
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िह आदर्ी हंसने लगा, उसने कहाैः सुखी िो र्ैं हं, लेककन अंधेरे र्ें आपको कदखाई नहीं पड़ रहा, र्ैं नग्न 

िैिा हं, रे्रे पास िस्त्र नहीं हैं।  

कर्र िह राजा र्र गया। क्योंकक कुछ लोग वर्ले जो सरृ्द्ध रे्, लेककन सुखी नहीं रे्। और एक आदर्ी 

वर्ला जो सुखी र्ा, लेककन सरृ्द्ध नहीं र्ा। और िह राजा र्र गया।  

और र्नुष्य भी इसी िरह की िीर्ारी से पीवड़ि है। और करीि-करीि र्रने के करीि खड़ा है। और अभी 

िक कोई ऐसे िस्त्र नहीं वर्ल पा रहे हैं जो सुखी और सरृ्वद्ध दोनों को अपने भीिर सरे्टे हों। या िो आंिररक 

शांवि की खोज होिी है, िि िाहर से दररि और दीन-हीन हो जािा है। जैसा इस देश र्ें हुआ, पूरि के और 

देशों र्ें हुआ। और या कर्र सरृ्वद्ध की खोज होिी है और सुख क्षीण हो जािा है, और सुख के सि िंत्र टूट जािे 

हैं।  

यह इसवलए हुआ है क्योंकक िाहर और भीिर को विरोध की िरह देखा। यह इसवलए हुआ है कक हर्ने 

शरीर और आत्र्ा को शत्रु की िरह देखा। यह इसवलए हुआ है कक हर्ने सुख की खोज को एक अखं  खोज नहीं 

जाना, और र्नुष्य के जीिन की खोज को हर्ने खं -खं  टुकड़ों र्ें करके देखा। हर्ने र्नुष्य की अखं  और पूरी 

इकाई को आज िक स्िीकार नहीं ककया है। जो लोग र्नुष्य को शरीर र्ान कर स्िीकार करिे हैं, िे उसकी 

आत्र्ा को इनकार कर देिे हैं। और जो लोग उसकी आत्र्ा की िािें करिे हैं, िे शरीर के जाने-अनजाने शत्रु हो 

जािे हैं।  

एक ऐसी संस्कृवि चावहए जो र्नुष्य के अंिर और िाहर के िीच सेिु िने, उन दोनों को जा.ःे  सके। 

िस्िुिैः िे दोनों जुड़े हैं। िो न िो कोई धार्र्मक संस्कृवि चावहए, क्योंकक िह भी एक पक्ष है और एक अवि। और 

न कोई एक िैज्ञावनक संस्कृवि चावहए, क्योंकक िह भी एक दूसरी अवि पर भूल है। एक ऐसी संस्कृवि चावहए 

जो र्नुष्य की अखं  प्रकृवि को स्िीकार करे और उस अखं  प्रकृवि को आनंद की कदशा र्ें गविर्ान कर सके। 

स्र्रण रहे, र्नुष्य की आत्र्ा की कोई भी खोज शरीर के आधार के विना संभि नहीं है।  

संि फ्ांवसस जि र्र रहा र्ा, उसने सारे लोगों से विदा ली, और अंि र्ें िह हार् जोड़ कर खड़ा हुआ, िो 

लोगों ने सोचा, शायद िह अि परर्ात्र्ा को धन्यिाद देगा। लेककन उसने क्या कहा? उसने कहाैः हे रे्रे पयारे 

शरीर, र्ैंने िुझे िहुि सिाया और िहुि परेशान ककया, और र्ैंने सदा यह सर्झा कक िू रे्रा शत्रु है। और आज 

जि रे्री आंखें खुली हैं और रे्रे हृदय र्ें दीया जला है, िो र्ैं देख पा रहा हं कक िू वनरंिर रे्रा सार्ी र्ा, रे्रा 

शत्रु नहीं। और िूने हर सुख-दुख र्ें रे्रे सार् सार् कदया। और र्ैंने िुझे सिाया हो और परेशान ककया हो, िू भी 

िो रे्रा सार्ी र्ा। और वजस आत्र्ा को र्ैं सर्झ पाया िह िेरी सीढ़ी पर चढ़े विना उसे जानना असंभि र्ा। 

इसवलए र्ैं िुझे धन्यिाद देिा हं और क्षर्ा र्ांगिा हं। भूल होगी जो र्ैंने िेरे सार् की होगी।  

जो लोग भी र्नुष्य के व्यवित्ि को िीक से देखेंगे, उन्हें कदखाई पड़ेगा : शरीर और आत्र्ा सीढ़ी और 

लक्ष्य की भांवि कार् करिे हैं। और जो लोग भी र्नुष्य के जीिन को गौर से देखेंगे, उन्हें कदखाई पड़ेगा : विज्ञान 

और धर्म साधन और साध्य की िरह कार् करिे हैं। विज्ञान अकेला रह जाए, िो खिरा हो जािा है। अकेली 

सीढ़ी रह जािी है, रास्िा रह जािा है, पहुंचने को कोई जगह नहीं रह जािी है। और अकेला धर्म रह जाए, िो 

पहुंचने की जगह िो रह जािी है, लेककन पहुंचने िाले सि र्ागम टूट जािे हैं। और िि जीिन पंगु होिा है, जीिन 

अि िक पंगु रहा है।  

एक कदशा है वजसे हर् िाहर की कदशा कहेंःैः िहां विज्ञान ने पदार्म को खोजा, उसके रहस्य को खोजा। 

एक और कदशा है वजसे हर् भीिर की कदशा कहेंःैः िहां धर्म ने कुछ सत्य खोजे हैं।  
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लेककन विज्ञान के सत्य ज्यादा प्रभािी हो सके, क्योंकक विज्ञान एक सािमजवनक सत्य है। और धर्म के सत्य 

इिने प्रभािी नहीं हो सके, क्योंकक धर्म से अर्म डहंदू, रु्सलर्ान, ईसाई, जैन और िौद्धों से है। धर्म आज भी 

आपस र्ें टूटा हुआ, आपस र्ें विरोध र्ें, आपस र्ें टुकड़ों-टुकड़ों र्ें, विरोधी टुकड़ों र्ें िंटा है। इसवलए धर्म की 

िह प्रभािना नहीं हो सकी जो विज्ञान की हो सकी। विज्ञान एक अखं  सत्य की िरह खड़ा हुआ है। पूरि और 

पविर् के र्ासले वगर गए। संप्रदायों के र्ासले वगर गए। छोट-ेछोटे प्रादेवशक घेरे वगर गए। एक-एक किीले की 

अपनी र्ान्यिाएं वगर गईं। और सारी र्नुष्यिा का विज्ञान खड़ा हो सका।  

अभी सारी र्नुष्यिा का धर्म खड़ा नहीं हो सका है। इसवलए धर्म िो हार रहा है रोज, इसवलए नहीं कक 

धर्म कर् िाकि की चीज है। िवल्क इसवलए कक धर्म का खेर्ा आपस र्ें िंटा हुआ है और आपस र्ें लड़ रहा है। 

और यह डहंदू और रु्सलर्ान और ईसाई और जैन और िौद्ध जि आपस र्ें लड़िे हैं, िो स्िभाििैः इनकी शवि 

िो आपस र्ें लड़ने र्ें सर्ाप्त हो जािी है। और अधर्म की शवियां अपने आप िड़ी हो उििी हैं। विज्ञान के ऊपर 

कसूर नहीं है, कसूर है िो धार्र्मक लोगों के ऊपर ही हैं।  

इस सर्य वजसका वचत्त भी र्ोड़ा धार्र्मक है, उसके सार्ने पहली जो िाि उिेगी िह यह कक अगर िह 

िीक-िीक अर्ों र्ें ररलीजस है, धार्र्मक है, िो िह डहंदू और रु्सलर्ान होने से रु्ि हो जाए। क्योंकक दुवनया र्ें 

इन नार्ों के कारण ही धर्म का जन्र् नहीं हो पािा है। कोई िीन सौ रे्र्, कोई िीन सौ सरु्दाय हैं सारी जर्ीन 

पर, और ये सि एक-दूसरे के विरोधी हैं। दो सौ वनन्यानिे र्ें प्रत्येक एक के विरोध र्ें खड़े हैं। उनकी सारी 

िाकि आपस र्ें लड़िी है और सर्ाप्त हो जािी है।  

धर्म भी िैसे ही एक शवि है, जैसे विज्ञान। और धर्म के सत्य भी िैसे ही युवनिसमल हैं, िैसे ही 

सािमलौककक जैसे विज्ञान के। लेककन हर् चूंकक अभी धर्म के जगि र्ें िहुि पक्षपािपूणम हैं। और हर्ारी धर्म के 

संिंध र्ें डचंिना भी कोई िीन-चार हजार िषम पुरानी है। इसवलए, इसवलए िह डचंिना विज्ञान के सर्क्ष एक 

िल की भांवि खड़ी नहीं हो पािी, और वनरंिर परावजि हो जािी है।  

िो कुछ दो-िीन िािें इस संिंध र्ें विचार करना जरूरी है। पहली िाि िो यह कक र्नुष्य चाहे िाहर 

कुछ भी खोजे, आज नहीं कल उसे भीिर की कर्ी और अभाि अखरना शुरू होिा है। क्योंकक र्ैं चाहे कुछ भी 

पा लूं, और ककिने ही िड़े भिन और ककिने ही िड़े उपकरण और ककिने ही िड़े साधन जुटा लूं, लेककन अगर 

रे्रे भीिर र्ैं एक आनंदपूणम आत्र्ा की वर्रक को अनुभि न कर पाऊं, िो र्ैंने जो भी पाया है, िह रे्रे ही द्वारा 

पाया हुआ रे्रे वलए िंधन हो जाएगा। और र्ैंने जो पाया है िह भी रु्झे दुख देने लगेगा।  

क्योंकक सुख पाने की क्षर्िा एक दृवष्ट, एक एप्रोच, एक कोण से व्यवित्ि को खड़े होकर देखने की है। जि 

हर् एक खास जगह से भीिर जीिन की चीजों को देखिे हैं िि िे आनंददायी हो जािी हैं। और अगर भीिर से 

हर्ारा कोई आनंद के डिंदु पर खड़े होकर देखने की क्षर्िा और पात्रिा न हो िो जीिन दुखदायी हो जािा है।  

एक सुिह एक आदर्ी ने एक गांि के िाहर िैिे हुए िृद्ध से आकर पूछा अपनी िैलगाड़ी को रोक कर कक 

इस गांि के लोग कैसे हैं? र्ैं यहां वनिास करना चाहिा हं। उस िूढ़े आदर्ी ने कहाैः इसके पहले कक र्ैं ििाऊं 

इस गांि के लोग कैसे हैं, क्या िुर् कृपा करोगे कक उस गांि के लोग कैसे रे् वजनको िुर् छोड़ कर आ गए हो? 

उस आदर्ी ने कहाैः उन लोगों का नार् लेिे रे्री आंखों र्ें आग जलने लगिी है, रे्रे हृदय र्ें क्रोध की ज्िालाएं 

उि आिी हैं। उन जैसे दुष्ट लोग िो जर्ीन पर खोजने असंभि। उस िूढ़े ने कहाैः वर्त्र, इसवलए र्ैंने पूछा, इस 

गांि के लोग िो और भी िुरे हैं। र्ैं िो कोई सत्तर िषम से इनके िीच हं। िुर् कोई और गांि खोज लो। वजस गांि 

को िुर् छोड़ कर आए हो उस गांि से भी िुरे लोग िुर् यहां पाओगे।  
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िह आदर्ी चला गया। और िह जा भी नहीं पाया र्ा कक उसी के पीछे एक और िैलगाड़ी आकर रुकी। 

कोई और यात्री, और उसने भी िही पूछा उस िूढ़े से कक इस गांि के लोग कैसे हैं? हर् यहां रुकना चाहिे हैं, 

यहीं िस जाना चाहिे हैं। उस िूढ़े ने कहाैः पहले रु्झे यह ििाओ कक वजस गांि से िुर् आिे हो िहां के लोग कैसे 

हैं? उस आदर्ी की आंखें खुशी से भर गईं और आंखों र्ें खुशी के आंसू आ गए और उसने कहा कक उन लोगों की 

याद भी हृदय को िड़ी स्रृ्वि से भर देिी ह,ै उिने भले लोग पृथ्िी पर कहीं खोजने करिन हैं। दुख िो, दुभामग्य 

िो यही है कक कुछ र्जिूररयों र्ें रु्झे उस गांि को छोड़ना पड़ा। लेककन यही आशा लेकर आया हं कक आज नहीं 

कल कर्र उसी गांि र्ें जाकर िस जाऊंगा। इिने पयारे लोग खोजने करिन हैं। उस िूढ़े ने कहाैः आओ, िुम्हारा 

स्िागि है। र्ैं सत्तर िषम से इस गांि र्ें रहिा हं, इस गांि के लोग िुर् उस गांि से भी अच्छे पाओगे।  

जीिन को देखने की एक दृवष्ट यकद आनंदपूणम हो, िो िाहर सि आनंदपूणम हो जािा है। और जीिन को 

देखने की दृवष्ट यकद दुख और अंधेरे से भरी हो, िो िाहर सि अंधकार हो जािा है।  

विज्ञान िाहर की दुवनया को िना रहा है; जरूर िनाया जाना चावहए। िाहर की दुवनया जैसे वर्ली है 

उसे िैसा ही केिल िे स्िीकार कर सकिे हैं जो हर अर्ों र्ें कावहल, सुस्ि, और वजनके जीिन र्ें कुछ भी करने 

की कोई उरं्ग, कोई जीिन को िदलने की आकांक्षा नहीं है। वनविि ही िाहर की दुवनया िदली जानी चावहए। 

वनविि ही िाहर की दुवनया और िेहिर वनर्र्मि की जा सकिी है। लेककन इिनी ही िाि अधूरी होगी और भूल 

भरी होगी, क्योंकक िाहर की दुवनया िही दे सकिी है जो भीिर का र्नुष्य लेने की िैयारी र्ें होिा है। और 

अगर भीिर का र्नुष्य गलि है, िो िाहर की िीक दुवनया भी नरक िन जाएगी।  

प्रश्न विल्कुल यह नहीं है कक िाहर की दुवनया कैसी है, िहुि गहरे र्ें प्रश्न यही है कक भीिर का र्नुष्य 

कैसा है। भीिर अगर हर्ारे चीजों को देखने का दृवष्टकोण दुखपूणम है िो िाहर की दुवनया दुखपूणम हो जाएगी।  

और अि िक दुवनया के िर्ाकवर्ि धर्ों ने अगर हर् िीक से देखें, िो िाहर की दुवनया के दुख को अपने 

सर्र्मन र्ें एक उपकरण िना वलया है। िे यह कहिे हैं कक दुवनया दुख से भरी है, जन्र्-र्रण दुख से भरा है, 

इसवलए िुर् एक ऐसे र्ोक्ष की खोज करो जहां सि आनंद ही आनंद हो।  

ये झूिी और नासर्झी की िािें हैं। य ेइसवलए झूिी और नासर्झी की िािें हैं कक इस भांवि िे भी िाहर 

की दुवनया पर अवि िल दे देिे हैं और भीिर के र्नुष्य को भूल जािे हैं। क्योंकक यही दुवनया कुछ लोगों के वलए 

अपूिम आनंद की घड़ी िन जािी है।  

िो सिाल यह िहुि िड़ा नहीं है कक इसको छोड़ कर कोई कहीं भाग जाए। सिाल िहुि िड़ा यही है कक 

िह इसके िीच अपने को कैसे पररिर्िमि कर ले कक वजसे हर् दुख और नरक की भांवि जानिे हैं िह आनंद और 

र्ोक्ष की भांवि िन जाए?  

धर्म का िुवनयादी संिंध व्यवि के भीिर देखने की क्षर्िा और पात्रिा को पररिर्िमि करने से है। और 

विज्ञान का िुवनयादी संिंध िस्िुओं को अवधकिर् सुविधापूणम िनाने से है। और धर्म का संिंध जीिन को 

अवधकिर् आनंद की दृवष्ट से देखने से है। धर्म के विना िो विज्ञान अधूरा होगा ही, धर्म के विना िो विज्ञान 

घािक होगा ही, धर्म के विना िो जीिन र्ें आनंद की कोई ककरण नहीं हो सकिी।  

लेककन धर्म से रे्रा र्िलि डहंदू-रु्सलर्ान से नहीं। धर्म से रे्रा र्िलिैः वनरंिर ििाई गई िािों, शास्त्रों 

और परंपराओं से नहीं है। धर्म से रे्रा र्िलि हैैः जीिन को आनंदपूणम ढंग से जीने के उपाय से है। जो व्यवि 

भी, चाहे िह एक कवि हो और गीि गािा हो, और चाहे एक रू्र्िमकार हो और रू्र्िम िनािा हो, और चाहे एक 

िैज्ञावनक हो और खोज करिा हो, चाहे एक अध्यापक हो, चाहे एक दुकानदार हो, चाहे एक चर्ार हो और जूिे 
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िनािा हो--जो व्यवि भी अपने जीिन की सर्ग्रिा को आनंद की दृवष्ट से देखने र्ें सर्ल हो जािा है, उसे र्ैं 

धार्र्मक र्नुष्य कहिा हं। जो व्यवि भी अपने जीिन को आनंद के डिंदु से देखने र्ें सर्र्म हो जािा है, उसे र्ैं 

धार्र्मक व्यवि कहिा हं। जो व्यवि भी हर घड़ी और हर स्र्ान पर र्ोक्ष र्ें रहने र्ें सर्र्म हो जािा है, उसे र्ैं 

धार्र्मक व्यवि कहिा हं।  

िह व्यवि धार्र्मक नहीं है जो र्ोक्ष की खोज करिा है कहीं, कहीं दूर आकाश र्ें, िह व्यवि धार्र्मक नहीं 

है जो जन्र्-र्रण के पार र्ोक्ष की खोज करिा है। िही व्यवि धार्र्मक है जो अपने भीिर इसी घड़ी और अभी 

र्ोक्ष को पाने र्ें सर्र्म है। र्ोक्ष को पाने का अर्म है कक उसके देखने की, जीिन को देखने की दृवष्ट िदल गई है।  

दो र्कीर जापान र्ें एक संध्या अपने झोपड़े पर िापस लौटे हैं। िषाम के कदन आ गए हैं। और पूरे िादल 

आकाश र्ें वघर गए हैं और आज नहीं कल पानी वगरेगा। िे दोनों िहुि कदन से यात्रा पर रे्। और िषाम के भय से 

िषाम के पहले घर पहुंच जाएं, अपने झोपड़े पर भागे हुए आ रहे रे्। लेककन जैसे ही िे झोपड़े के पास पहुंचे, िगे 

से रह गए। उनर्ें से एक िो िोलाैः हे परर्ात्र्ा! इसीवलए िुर् पर शक आ जािा है, यह क्या ककया िुर्ने?  

हिाओं ने उस झोपड़े के आधे छपपर को उड़ा कदया।  

उनर्ें से एक र्कीर ने कहा कक इसी से िो शक आ जािा है िुम्हारे होने पर। गांि र्ें पावपयों के िड़े-िड़े 

र्हल खड़े हैं और यह गरीि र्कीरों का झोपड़ा ही िुर्को उड़ाने को वर्ला? अगर हिाओं को ही जोर-

आजर्ाइश करनी र्ी िो ककसी र्हल पर करनी र्ी? अगर िुम्हारा ही कदल चीजों को िोड़ने का हो गया र्ा िो 

कोई िड़ा र्हल िोड़ देिे, यह गरीिों के झोपड़े को िोड़ने र्ें िुम्हें शर्म भी न आई? उसने अपने दूसरे र्कीर से 

कहाैः देखिे हो, लेककन दूसरे की िरर् देख कर िह हैरान हो गया।  

िह दूसरा र्कीर घुटने टेक कर हार् जोड़े आकाश की िरर् िैिा है, उसकी आंखों से आनंद के आंसू िहे 

जािे हैं। िह हैरान हुआ। उसने उसे वहलाया और पूछा कक यह क्या करिे हो? उसने कहाैः र्ैं परर्ात्र्ा को 

धन्यिाद देिा हं। िड़ी है उसकी कृपा और अनुकंपा, नहीं िो हिाओं का क्या भरोसा, पूरा झोपड़ा भी उड़ा ले 

जा सकिी र्ीं। उन्होंने आधा छपप्र छोड़ कदया। आंवधयों का कौन सा विश्वास, पूरे छपपर को भी वगरा सकिी 

र्ीं, लेककन आधा छपपर छोड़ कदया। िो विना धन्यिाद कदए कैसे रहं? उसकी कृपा, उसकी अनुकंपा िड़ी है।  

और राि िे दोनों उसी झोपड़े र्ें सोए। पहला िो राि भर नहीं सो सका, राि भर उसे डचंिा पकड़े रही। 

दूसरा िहुि गहरी नींद भी सोया और सुिह उि कर उसने एक गीि वलखा। और उस गीि र्ें उसने कहाैः हे 

परर्ात्र्ा! रु्झे पिा ही नहीं र्ा कक आधे छपपर का आनंद कैसा होिा है, अन्यर्ा हर् िुम्हारी हिाओं को कष्ट न 

देिे, हर् खुद ही आधा छपपर वगरा देिे। राि ही र्ैंने देखा, जि भी आंख खुली, िो आधे छपपर से आकाश के 

िारे भी कदखाई पड़े, चांद भी कदखाई पड़ा। और अि िो अदभुि हो जाएगा, िषाम आने को है, आधे र्ें हर् सो 

भी जाएंगे, आधे र्ें िषाम की िंूदें वगरेंगी, उनका संगीि भी सुनेंगे, इसका हर्ें खयाल ही नहीं र्ा। नहीं िो 

िुम्हारी हिाओं को कष्ट न देिे, हर् खुद ही आधा वगरा देिे। दूसरा भी राि उसी झोपड़े के नीचे र्ा, लेककन राि 

भर क्रोध र्ें और गुस्से र्ें र्ा, और राि भर डचंिा र्ें र्ा। इन दोनों व्यवियों र्ें दूसरे व्यवि को र्ैं धार्र्मक कहिा 

हं, पहले व्यवि को धार्र्मक नहीं।  

जीिन को जो उसके आनंद और आलोक से भरे पहलू की ओर से देखने र्ें सर्र्म हो जािा है िह धार्र्मक 

है, और िि, िि उसे कोई र्ोक्ष खोजना नहीं पड़िा; उसे र्ोक्ष वर्ल जािा है। और िि कहीं उसे दौड़ना नहीं 

पड़िा, िह जहां है िहीं, उसी जगह, उसी वस्र्वि, उसी दशा र्ें िह उसे पा लेिा है वजसे पाए विना जीिन, 

जीिन कभी भी एक, एक सौंदयम, जीिन कभी भी एक धन्यिा नहीं हो सकिा है।  
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धर्म से रे्रा अर्म हैैः जीिन की आनंदपूणम दृवष्ट को उपलब्ध कर लेना। विज्ञान से अर्म हैैः जो िाहर िुम्हारे 

चारों िरर् रै्ला हुआ जगि है, िह भी परर्ात्र्ा का है। िह जो पदार्म है, िह भी परर्ात्र्ा का है। उसके भीिर 

जो वछप ेहुए राज हैं, िे जो सीके्रट्स हैं, िह जो वर्स्टरी है, िह जो रहस्य है--उनको खोज लेना। उन रहस्यों को 

खोज कर जीिन िहुि सरृ्द्ध हो सकिा है। लेककन जीिन की अगर दृवष्ट उपलब्ध न हो जो, जो चीजों से आनंद 

ले सकिी है, िो नहीं, िो कर्र और जीिन दुखी हो जाएगा, भीिर दुख होगा और िाहर िाकि होगी, और कुछ 

नहीं हो जाएगी।  

इसवलए धर्म के जो प्रचवलि नार् हैं उनसे नहीं, िवल्क धर्म की जो र्ौवलक क्रांवि है र्नुष्य के र्न र्ें, 

उसको विचार करना चावहए, उसको खोजना चावहए और देखना चावहए। इससे नहीं कक आप रोज रं्कदर जािे 

हैं इससे धार्र्मक हैं। वजसको भी धोखा देना होिा है धार्र्मक होने का, िह रोज रं्कदर जा सकिा है। इसर्ें कोई 

िहुि करिनाई नहीं है। इससे नहीं कक आप कैसे कपड़े पहनिे हैं। हो सकिा है आप लंगोटी लगा लें, इससे कोई 

धार्र्मक होने का संिंध नहीं है। हो सकिा ह ैआप रोज सुिह उि कर गीिा पढ़िे हों, इससे भी, या कुरान पढ़ने 

से धार्र्मक होने का संिंध नहीं है।  

धार्र्मक होने का संिंध है प्रविक्षण जीिन को आप कैसा लेिे हैं--एक आनंद की भांवि या एक दुख की 

भांवि। जीिन जैसा आपके सार्ने प्रकट होिा है िह एक प्रेर्पूणम आरं्त्रण की भांवि या एक िोझ की भांवि। और 

अि िक जो िर्ाकवर्ि धार्र्मक हैं उसने जीिन को िोझ के ढंग से वलया है, िह कहिा है कक जन्र्-रृ्त्यु से 

छुटकारा चावहए।  

रिींिनार् ने र्रिे िि अपने एक वर्त्र को कहाैः एक ही प्रार्मना और करनी है परर्ात्र्ा से कक अगर िुर् 

रु्झे इस योग्य सर्झे कक रु्झे कर्र जीिन वर्ले, िो रु्झे कर्र जीिन देना, क्योंकक र्ैं धन्य हुआ िेरे जीिन को 

पाकर। और र्ैंने िह सि जाना जो प्रेर्पूणम र्ा और जो आनंदपूणम र्ा। और अगर र्ैं न जान सका हं िो उसर्ें 

भूल रे्री रही होगी, िेरी कोई भूल नहीं र्ी।  

जीिन को जो इिना आनंद से लेगा िही धार्र्मक है। लेककन हर् िो जानिे हैं उन लोगों को जो चेहरे 

उिार कर जीिन को लेिे हैं, उनको हर् धार्र्मक कहिे हैं--उदास और गंभीर। नहीं, ये रुग्ण हैं, उदास और गंभीर 

व्यवि रुग्ण हैं। आनंकदि और प्ररु्वल्लि और वजसके प्राण ककसी गीि से गंूज रहे हों और ककसी संगीि से।  

चीन र्ें िीन र्कीर हुए। उनका नार् ही थ्री लाकरं्ग सेंट्स हो गया र्ा, िीन हंसिे हुए र्कीर। िे वजस 

गांि र्ें गए उस गांि र्ें उन्होंने कोई उपदेश नहीं कदया; उस गांि के चौरस्िे पर खड़े होकर िस िे हंसने लगे 

और िीनों इिने जोर से हंसिे और उनकी हंसी ऐसी रु्ि और ऐसी आनंदपूणम कक सारे गांि र्ें धीरे-धीरे हंसी 

की लहर रै्ल जािी। और वजिने कदन िक िे उस गांि र्ें रहिे उस गांि र्ें लोग हंसिे ही रहिे, और उस हंसी र्ें 

िे कुछ जान पािे।  

जीिन को जो गंभीरिा से लेिा है िह जान नहीं पािा। जीिन को िो िच्चों जैसी सरलिा से और आनंद 

से जो लेिा है िही जान पािा है।  

उनर्ें से एक र्कीर र्रा, िो गांि के लोगों ने कहा कक अि िो वनविि ही उसके दो सार्ी उदास हो 

जाएंगे और दुखी हो जाएंगे। लेककन िे दो सार्ी सुिह ही नाचिे हुए गांि र्ें वनकले। और लोगों ने उनसे पूछा 

कक आज िुर् दो ही हो और एक कहां? िो उन्होंने कहाैः िह एक िो िहुि धन्यभागी है, िह हर्से पहले िड़ी 

यात्रा पर वनकल गया। और हर् उसको नाच कर और गीि गाकर विदा देने की िैयारी कर रहे हैं। क्योंकक 
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वजसके सार् इिने आनंद के क्षण वििाए, उसे उदास और आंसू भरी आंखों से विदा देना वर्त्रिा के प्रवि घाि 

होगा। और हर् नाच कर और गीि गाकर िैयारी कर रहे हैं और हंस कर, हर् उसे हंसिे हुए विदा दे सकें ।  

और िह जो आदर्ी र्र गया र्ा, उसने सोचा कक जि र्ैं र्र जाऊंगा--लोग रु्झे िहुि प्रेर् करिे हैं, िे 

जि रु्झे वचिा पर चढ़ाएंगे िो िहुि दुखी हो जाएंगे, और यह शुभ न होगा कक उनके दुख र्ें र्ैं विदा लूं। िो 

उसने अपने सावर्यों से कहा कक िुर् रे्रे िस्त्र र्ि उिारना, र्ैं वजन िस्त्रों र्ें र्रंू उन्हीं िस्त्रों र्ें रु्झे वचिा पर 

चढ़ा देना। अंविर् उसकी इच्छा र्ी, िो िैसा ही ककया गया।  

गांि भर उदास र्ा। िे दो वर्त्र िो नाचिे हुए, गीि गािे हुए र्रघट िक गए। लेककन गांि भर उदास 

र्ा। लेककन कर्र जैसे ही उसकी लाश वचिा पर रखी गई, धीरे-धीरे हंसी रै्लने लगी और उस कि के, उस वचिा 

के आस-पास इकट्ठे लोग हंसने लगे और नाचने लगे। क्या हुआ?  

उस र्रिे हुए र्कीर ने अपने कपड़ों र्ें रू्लझवड़यां और पटाखे वछपा रखे रे्, िे रू्टने लगे वचिा पर और 

लोग हंसने लगे। और उन्होंने कहाैः िह र्रिे हुए भी हर्ें हंसा रहा है!  

धार्र्मक व्यवि िह है, जो आनंद से जीिा है और आनंद से र्रिा है। और जो आदर्ी आनंद से जीने का 

रहस्य पा जािा है, रृ्त्यु भी उसे आनंद हो जािी है। क्योंकक रृ्त्यु उसे परर्ात्र्ा से वर्लन का अर्म ले लेिी है। 

िह जीिन से विदाई नहीं होिी, परर् जीिन से वर्लन हो जािा है।  

धार्र्मक व्यवि र्ैं उसे कहिा हं जो प्रविक्षण, प्रविक्षण आनंद र्ें जीने की खोज र्ें हो। लेककन इन सारे 

लोगों को र्ैं धार्र्मक नहीं कहिा--जो िस्त्र िदल लेिे हैं, घर िदल देिे हैं, गांि छोड़ देिे हैं, पररिार छोड़ देिे हैं 

और ककसी दूरगार्ी र्ोक्ष की पीड़ा को...  ककसी दूरगार्ी र्ोक्ष की कार्ना र्ें पीवड़ि और परेशान होिे हैं। ये 

िो सि लोभी लोग हैं। इनकी िृवप्त इनके लोभ की िृवप्त इस संसार से भी नहीं होिी, िो ये र्ोक्ष चाहिे हैं।  

ये िो अत्यंि कार्ी लोग हैं, इनकी िृवप्त संसार के क्षणभंगुर सुखों से नहीं होिी, िो ये स्र्ायी सुख चाहिे 

हैं। ये विल्कुल ऐसा सुख चाहिे हैं जो कभी खंव ि न हो। ऐसा र्ोक्ष चाहिे हैं जो कभी वर्ट ेनहीं। इनकी चूंकक 

जीिन की छोटी-छोटी चीजों र्ें इन्हें कोई खुशी नहीं है। ये सि परर्ात्र्ा को पाना चाहिे हैं। उसी को पाकर ये 

खुश हो सकें गे।  

लेककन र्ैं वनिेदन करंू, वजसने जीिन के छोटे से रास्िे पर वखले हुए छोट-ेछोटे रू्लों र्ें खुशी नहीं पाई, 

िह परर्ात्र्ा से वर्ल कर भी खुश नहीं हो सकेगा। और वजस व्यवि ने जीिन के कु्षििर् प्रिाह र्ें छोटी-छोटी 

िंूदों र्ें भी आनंद की पुलक नहीं देखी, िह अगर र्ोक्ष र्ें भी पहुंच जाए िो आनंकदि नहीं हो सकेगा। क्योंकक 

िह िो िही रहेगा, जो र्ा। और उसके देखने की दृवष्ट िही रहेगी। उसके देखने का कोण िही रहेगा। चीजों को 

सर्झने की िृवत्त िही रहेगी। उसे र्ोक्ष र्ें वििा देने पर भी िह र्ोक्ष से रु्ि होने की ककसी साधना र्ें लग 

जाएगा। जो रु्ि होने की ही कोवशश र्ें लगा है िह र्ोक्ष र्ें भी रु्ि होने की कोवशश र्ें लग जाएगा।  

धर्म का संिंध रु्ि होने से कर्, जीिन को उसकी पूरी गहराई र्ें जी लेने से ज्यादा है। इस रु्वि की 

आकांक्षा र्ें जीिन को उसकी पूरी गहराई र्ें जीने से हर्ें िंवचि कर कदया है। और चूंकक धर्म के िल पर हर्ारा 

कोई जीिन नहीं है। कर्र सीधा विज्ञान रह गया और शरीर का जीिन रह गया।  

िो र्ैं वनिेदन करिा हं, वजसे हर् आर्िौर से जीिन जानिे हैं उससे िड़ा जीिन भी हर्ारे वनकट है। और 

इसी जीिन र्ें जो सुख को खोज रहा है, िह गलिी र्ें है। उसे र्ोड़ा भीिर अपने व्यवित्ि को िैसे सृजन से 

िैसी सृजनशीलिा से गुजारना होगा, जहां िह और िड़े आनंदों को देखने र्ें सर्र्म हो जाए। जहां पत्र्र कदखाई 

पड़ रहा है िहां परर्ात्र्ा कदखाई पड़ सकिा है, केिल देखने िाली आंखें चावहए। और जहां कुछ भी नहीं 
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कदखाई पड़ रहा, िहां सि कुछ कदखाई पड़ सकिा है, केिल देखने िाला हृदय चावहए। और देखने िाला 

हृदय...  

वजस राविया की र्ैंने िाि कही, एक कदन उस राविया को लोगों ने घर के िाहर देखा िह कुछ खोज रही 

है। कोई राहगीर वनकलिा र्ा, उसने पूछा, क्या खोजिी हो? उसने कहाैः रे्री सुई खो गई है, उसे र्ैं खोजिी 

हं। राहगीर दयालु र्ा। िूढ़ी औरि का सार् देने के वलए िह भी सुई खोजने लगा और दो-चार लोग वनकले, िे 

भी सार् देने लगे। और िभी एक व्यवि ने खड़े होकर पूछा कक सुई है िहुि छोटी चीज, रास्िा है िहुि िड़ा, 

अंधेरा उिरिा आ रहा है, िुर् िीक-िीक ििाओ सुई कहां खोई? नहीं िो िहुि रु्वककल है खोज लेना।  

उस राविया ने कहाैः यह न पूछो िो अच्छा है। पहले भी जो लोग खोज रहे हैं उन्होंने भी नहीं पूछा, िुर् 

भी क्यों पूछिे हो? उसने कहा कक िड़ी गड़िड़ िाि है, िाकी लोग भी रुक गए। उन्होंने कहा कक यह िो हर्ें 

खयाल र्ें भी नहीं आया कक हर् पहले यह पूछें कक सुई खोई कहां है?  

उस राविया ने कहाैः सुई िो रे्री कोिरी के भीिर खोई है, लेककन र्ैं हं गरीि औरि िो रे्रे पास दीया 

जलाने का कोई उपाय नहीं है। िो जि सुई रे्री वगर गई िो अंधकार होने लगा भीिर, िो र्ैं िाहर की झोपड़ी 

पर दरिाजे पर दहलान र्ें खोजने आ गई, िहां र्ोड़ी रोशनी र्ी सूरज की। कर्र िह भी चली गई, िो अि र्ैं 

सड़क पर खोज रही हं। क्योंकक जहां रोशनी नहीं, िहां खोजेंगे कैसे?  

उन लोगों ने कहाैः िुर् िड़ी पागल औरि हो! और जि भी िुर् करिी हो कोई न कोई पागलपन करिी 

हो। यह क्या पागलपन है? अगर सुई भीिर खोई है िो रोशनी भीिर ले जानी पड़ेगी, िजाय इसके कक जहां 

रोशनी है िहां खोजा जाए। ककिना ही खोजें सुई नहीं पाई सकिी।  

िह राविया खूि हंसने लगी, और उसने कहा कक यही सर्झाने को र्ैं सुई खोजने लगी, रे्री कोई सुई 

खोई भी नहीं है। र्ैं िो हर आदर्ी को देखिी हं, िह िाहर खोज रहा है। और कोई भी यह नहीं पूछिा कक वजसे 

हर् िाहर खोज रहे हैं, क्या िह िाहर खोया है?  

नहीं, लेककन आंखों की रोशनी िाहर खोजिी है, हार् िाहर रै्लिे हैं, कान िाहर सुनिे हैं, सि हर्ारी 

इंकियां िाहर की िरर् रोशनी र्ेंकिी हैं। इसवलए िाहर खोजिे हैं, विना इस िाि को जाने कक उसे खोया कहां 

है।  

सर्झदार व्यवि िह होगा जो सिसे पहले यह पूछ ले कक र्ैंने खोया कहां है? र्ैंने क्या खोया है? और 

अगर इसका भी उत्तर न वर्ले, िो भी यही उवचि और वििेकपूणम होगा कक इसके पहले कक िह िड़ी पृथ्िी पर 

खोजने वनकल जाए, िह कर् से कर् अपने भीिर पहले खोज ले। अगर िहां न पा सके, िो कर्र िाहर खोजने 

वनकल जाए।  

लेककन अनुभि यही है कक वजन्होंने भीिर खोजा उन्होंने पा वलया। एक भी व्यवि ने र्नुष्य के पूरे 

इविहास र्ें यह नहीं कहा है कक र्ैंने भीिर खोजा और रु्झे नहीं वर्ला। और एक भी व्यवि ने यह भी नहीं कहा 

है कक र्ैंने िाहर खोजा और रु्झे वर्ल गया हो। िाहर की खोज वनरपिाद रूप से असर्ल रही है; भीिर की 

खोज वनरपिाद रूप से सर्ल रही है।  

भीिर कौन है, इसकी खोज र्ें उिरना धर्म है। भीिर क्या है, इसकी िरर् आंखें खोलना धर्म है। कैसे िह 

आंखें खुल सकिी हैं, उसकी र्ैं कल की चचाम र्ें आपसे िाि करंूगा। अभी िो र्ैंने आपसे ये दो िािें कहीं हैंःैः 

कैसे आंख खुल सकिी है भीिर के सत्य के प्रवि। कैसे िहां प्रकाश पहुंच सकिा है, इसकी र्ैं कल आपसे िाि 

करंू।  
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एक िाि अंि र्ें जरूर आपसे कह दूं, कक चाहे शास्त्र कुछ कहें, चाहे सदगुरु कुछ कहें, जि िक खुद की 

आंख न खुल जाए, िि िक धर्म का कोई अनुभि नहीं होिा। विज्ञान के सार् एक सुविधा है, विज्ञान एक 

रे ीशन है, एक परंपरा है। विज्ञान िैयविक अनुभि नहीं है। विजली जल रही है, हर्ें कुछ भी पिा नहीं कक 

कैसे जल रही है। लेककन हर् िटन दिािे हैं और जल जािी है। कोई जानिा होगा; लेककन हर् सिको इस िाि 

को जानने की जरूरि नहीं होिी। विज्ञान प्रत्येक व्यवि को जानने की िाि नहीं है, प्रत्येक व्यवि उपयोग कर 

सकिा है।  

धर्म के सार् उलटी िाि है। धर्म को प्रत्येक व्यवि को जानना होिा है, िो ही उपयोग कर सकिा है, 

अन्यर्ा उपयोग नहीं कर सकिा। धर्म विल्कुल वनजी, विल्कुल इंव विजुअल, विल्कुल िैयविक अनुभि है। जैसे 

प्रेर् का अनुभि है, िैसे ही परर्ात्र्ा का अनुभि है--अत्यंि िैयविक। ककसी दूसरे के अनुभि से कुछ भी आंख 

नहीं खुलिी, और ककसी दूसरे के अनुभि से कुछ भी पिा नहीं चलिा।  

एक अंधे आदर्ी के सार्ने हर् प्रकाश की िािें करें, उसे कुछ भी पिा नहीं चलिा। लेककन आंख खुल 

जाए िो िह प्रकाश को जान लेिा है। इसवलए धर्म अत्यंि व्यविगि दशमन है। खुद की आंख खुल जाए िो ही हर् 

जान सकिे हैं--िो ही, और कोई दूसरा उपाय नहीं। उधार और दूसरों से सीख कर धर्म के जगि र्ें कुछ भी नहीं 

हो सकिा।  

इसवलए िो विज्ञान विद्यापीिों और विश्वविद्यालय र्ें पढ़ाया जा सकिा है। धर्म नहीं पढ़ाया जा सकिा। 

पढ़ाने का कोई उपाय नहीं है। विज्ञान एक सारू्वहक संपवत्त िन जािा है। धर्म वनरंिर िैयविक अनुभि है। और 

जि भी हर् उसे सारू्वहक संपवत्त िनािे हैं, िि डहंदू पैदा हो जािा है, रु्सलर्ान पैदा हो जािा है, ईसाई--जो 

कक िीर्ाररयां हैं, जो कक धर्म नहीं है। जि भी हर् धर्म को सारू्वहक िनािे हैं िि एक आगमनाइजेशन खड़ा हो 

जािा ह,ै जो कक खिरनाक वसद्ध होिा है।  

और स्र्रण रखें, जि भी कोई आगमनाइजेशन होिा है िो शैिान सिसे पहले उस पर कब्जा कर लेिा है। 

शैिान हरे्शा कोवशश र्ें रहिा है कक कहीं लोग इकट्ठे हो जाएं, िो िह कब्जा कर ले। और अगर लोग इकट्ठे न 

हों िो शैिान कोवशश करिा है कक इकट्ठे कर लो।  

एक िार शैिान को खिर दी, उसके वर्त्रों ने खिर दी। और उसके िहुि वर्त्र हैं सि िरर्--उसके 

अखिार िाले, और उसके पत्रकार, और उसकी न्यूज एजेंसीज हैं। उन्होंने एक दरे् शैिान को खिर दी कक एक 

आदर्ी को सत्य उपलब्ध हुआ जा रहा है। शैिान अपने सावर्यों को लेकर भागा। रास्िे र्ें ही उसके आकर और 

वर्त्रों ने खिर दी कक आप व्यर्म जा रहे हैं, उसको िो सत्य उपलब्ध हो गया है। शैिान ने कहाैः िि जल्दी जाओ 

और गांि र्ें खिर कर दो--गांि-गांि र्ें ढोल पीट कर खिर कर दो कक र्लां आदर्ी को सत्य उपलब्ध हो गया 

है। िाकक लोग उसके आस-पास इकट्ठे हो जाएं। और लोगों र्ें ऐसा जोश भरो कक िे संगरिि हो जाएं। िस िे 

संगरिि हुए कक सत्य र्र जाएगा। क्योंकक सत्य िो विल्कुल िैयविक है। और जहां संगिन खड़ा हुआ िहां 

उपिि।  

शैिान परेशान नहीं हुआ। उसने गांि र्ें खिर कर दी, लोग इकट्ठे होने लगे, भीड़ लगने लगी और उन्होंने 

एक संगिन िना वलया। और संगिन के भीिर िह सत्य का दीया जला र्ा, िह विलीन हो गया।  

सभी संगिनों ने सत्य की हत्या की है। धर्म है विल्कुल िैयविक। उसका आगमनाइजेशन से, सरू्ह से, 

संगिन से कोई िास्िा नहीं है। उसका िो प्रत्येक व्यवि की, उसकी वनजी चेिना र्ें उिरने से िास्िा है। और िे 

आंखें कैसे उस सत्य की िरर् उि जाएं, उसके वलए कल आपसे िाि करंूगा।  
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रे्री इन िािों को इिनी शांवि और प्रेर् से सुना है, उससे िहुि-िहुि अनुगृहीि हं। परर्ात्र्ा, विज्ञान ने 

िो सिको सहज ही खड़ा कर कदया है इसर्ें, िह धीरे-धीरे सभी को धर्म र्ें भी खड़ा कर सके, इसकी प्रार्मना 

करिा हं। सिके भीिर िैिे परर्ात्र्ा के वलए रे्रे प्रणार् स्िीकार करें।   
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विज्ञान, धर्म और कला 

िीसरा प्रिचन 

सेिा स्िार्म के ऊपर 

 

रे्रे वप्रय आत्र्न्!  

सर्िमस अिॅि सेल्र्, सेिा स्िार्म के ऊपर। इिना सीधा-सादा वसद्धांि र्ालूर् पड़िा है जैसे दो और दो 

चार। लेककन अक्सर जो िहुि सीधे-सादे वसद्धांि र्ालूर् होिे हैं, िे उिने सीधे-सादे होिे नहीं हैं। जीिन इिना 

जरटल है और इिना रहस्यपूणम और इिना कांपलेक्स कक इिने सीधे-सादे सत्यों र्ें सर्ािा नहीं है। दूसरी िाि 

भी प्रारंभ र्ें आपसे कह दूं और िह यह कक शायद ही कोई व्यवि इस िाि को इनकार करने िाला वर्लेगा। इस 

वसद्धांि को अस्िीकार करने िाला आदर्ी जर्ीन पर खोजना िहुि रु्वककल है। लेककन अक्सर ऐसा होिा है कक 

िहुि लोग वजस वसद्धांि को चुपचाप स्िीकार करिे हैं उसके गलि होने की संभािना िढ़ जािी है। िि र्ा, 

जर्ीन चपटी कदखाई पड़िी है--है नहीं। हजारों साल िक करोड़ों लोगों ने र्ाना कक जर्ीन चपटी है। क्यों? 

हजारों साल िक आदर्ी ने सर्झा कक सूरज जर्ीन का चक्कर लगािा है--लगािा नहीं। अि हर्ें पिा भी चल 

गया, िि भी सनराइज और सनसेट शब्द वर्टने िहुि रु्वककल हैं। सूरज उगिा है, सूरज  ूििा है; इससे ज्यादा 

गलि और कोई िाि नहीं होगी, लेककन भाषा र्ें चलेगी।  

दूसरी जो िाि आपसे कहना चाहिा हं िह यह कक जो िहुि ऑवब्िअस सत्य र्ालूर् होिा है, जो िहुि 

प्रकट सत्य र्ालूर् होिा है, अक्सर वस्र्वि उससे िीक उलटी होिी है। और वजसे साधारणिैः हर् कभी इनकार 

नहीं करिे, उसे हर् चौिीस घंट ेइनकार करिे रहिे हैं। इसीवलए इनकार करने की कोई जरूरि भी नहीं पड़िी। 

डजंदगी र्ें उससे कोई िाधा पड़े िो हर् इनकार भी करें। डजंदगी र्ें उससे कोई िाधा नहीं पड़िी। वजिने अच्छे 

वसद्धांि हैं उन्हें हर् कभी चचाम का विषय भी नहीं िनािे। क्योंकक डजंदगी उनके विना चली जािी है।  

वनविि ही आपने िो सर्िमस अिॅि सेल्र्, इस पर िहुि िार िािें सुनी होंगी। कॉर्नसेंस, विल्कुल 

साधारण िुवद्ध की िाि र्ालूर् पड़िी है कक सेिा को हर् स्िार्म के ऊपर रखें। लेककन कॉर्नसेंस िहुि िार 

नॉनसेंस वसद्ध होिा है। यह जि र्ैं आपसे कहंगा िो कुछ िािें रे्रे सार् सोचनी पड़ेंगी। पहली िाि िो र्ैं आपसे 

यह कहना चाहंगा कक स्िार्म के ऊपर जगि र्ें ककसी भी चीज को रखना संभि नहीं है। इंपॉवसविवलटी। सेल्र् के 

ऊपर जगि र्ें कोई भी चीज रखनी संभि नहीं है। िह अस्िाभाविक है। िह असंभि है। और जि कभी आप 

रखिे भी हैं, िि अगर र्ोड़े गहरे र्ें झांकें गे, िो पाएंगे आपने रखा नहीं है।  

एक आदर्ी नदी र्ें  ूि रहा है। दस आदर्ी गुजरिे हैं। आप अपनी जान जोवखर् र्ें  ाल कर नदी र्ें कूद 

पड़िे हैं और उस आदर्ी को िचा कर िाहर वनकाल लािे हैं। वनविि ही हर् कहेंगे, सर्िमस अिॅि सेल्र्। यहां िो 

स्ियं को खिरे र्ें  ाल कर उस आदर्ी को िचाया गया है। लेककन र्नोिैज्ञावनक कहिे हैं कक सच्चाई िहुि दूसरी 

है। जि आप ककसी आदर्ी को नदी र्ें  ूििे से िचािे हैं, िो उस आदर्ी से आपका कोई संिंध नहीं होिा, उस 

आदर्ी को  ूििे देखना आपको करिन और दुखद होिा है। अपने दुख को िचाने के वलए आप नदी र्ें से ककसी 

 ूििे को िचािे हैं।  

िहां भी सेल्र् के िाहर आदर्ी जािा नहीं, भीिर ही होिा है। आज िक कोई आदर्ी गया भी नहीं है। 

अगर भगि डसंह को िीक लगिा है रु्ल्क के वलए र्र जाना, िो आप यह र्ि सर्झना कक भगि डसंह रु्ल्क के 

वलए र्रिे हैं। भगि डसंह अपने खयाल के वलए र्रिे हैं कक रु्ल्क को िचाना जरूरी है। दुवनया के सि शहीद 
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अपने खयाल के वलए कुिामनी देिे हैं। उनका खयाल आपके वहि र्ें वसद्ध होिा है, यह विल्कुल दूसरी िाि है। 

लेककन उनका खयाल उनका आनंद है। इसवलए भगि डसंह जैसे व्यवि को सूली पर चढ़िे िि दुख नहीं है, िह 

आनंकदि है, िह रु्लकर्ल्  है। उन्होंने जो चाहा र्ा, िह ककया। और उस सीर्ा िक ककया है जहां स्ियं को वर्टा 

 ाला है। वर्टा  ालने की जोवखर् उिाई है। लेककन यह भी गहरे र्ें स्ियं का ही आनंद है। यह भी गहरे र्ें सेल्र् 

ही है। हां, यह िाि दूसरी है कक सेल्र् का एस छोटा हो या कैवपटल लेटसम र्ें हो। इसके वलए र्ोड़ी आपसे िाि 

करंूगा। लेककन यह भी स्ियं है। सेिा को आज िक पृथ्िी पर कोई आदर्ी स्ियं के ऊपर नहीं रख सका है।  

यह जि र्ैं कहंगा िो िड़ी अजीि सी िाि लगेगी। क्योंकक हर्ने िड़े-िड़े सेिको के नार् सुन रखे हैं। 

हर्ारी पूरी कर्ाएं सेिकों के नार् से भरी हैं। लेककन र्ैं आपसे यह कहना चाहिा हं कक यह सेिा का आनंद भी 

ककसी के स्ि का आनंद है। और जो आदर्ी स्ि के ऊपर सेिा रखेगा, िह सेिा र्ें कभी आनंकदि नहीं हो सकिा। 

सदा दुखी होगा। और िि िह सेिा से कुछ और चीजों की पूर्िम करना चाहेगा। यश कर्ाना चाहेगा, धन कर्ाना 

चाहेगा, कर् से कर् अखिार र्ें नार् चाहेगा।  

इसवलए सेिक जि सेिा करने जािा है िो र्ोटोग्रार्र को सार् ले जाना नहीं भूलिा। पिा कर लेिा है 

कक अखिार िाले आस-पास हैं या नहीं। और इस देश र्ें िो अभी हर्ने देखा है कक सेिा करने िाले ककस िरह से 

देश की छािी पर सिार हो गए हैं। अगर हर् र्नोविज्ञान की गहराइयों र्ें उिरें, िो सर्झ लेना चावहए कक जो 

आदर्ी आपके पैर दिाने से शुरू करेगा, आज नहीं कल आपकी गदमन दिाने पर कार् पूरा करेगा। क्योंकक ककसी 

के भी र्िलि की िाि नहीं है कक आपके पैर दिाए।  

असल र्ें स्ियं के िाहर जाना िैसा ही करिन है जैसा अपने जूिे के िंद को पकड़ कर खुद को उिाना 

करिन ही नहीं, असंभि है। आप जो भी करेंगे िह स्ि ही होगा, सेल्र् ही होगा। अगर लोग परर्ात्र्ा को भी 

खोजे हैं, िो स्ियं के वलए। और अगर लोगों ने र्ोक्ष भी चाहा है, िो स्ियं के वलए। और लोग अगर वर्टे भी हैं, 

स्ियं को भी वर्टाया है, िो भी स्ियं के वलए।  

स्ि के ऊपर कभी कोई आदर्ी गया नहीं। न कभी कोई आदर्ी जा सकिा है। लेककन इसका क्या र्िलि 

है? क्या र्ैं यह कह रहा हं कक सभी लोग एक जैसे स्िार्ी हैं? यह र्ैं नहीं कह रहा हं। ऐसा स्ि भी हो सकिा है 

जो नरक की यात्रा करा दे, और ऐसा स्ि भी हो सकिा है, जो स्िगम की यात्रा पर ले जाए। लेककन यह दोनों 

सेल्र् हैं। ऐसा स्ि हो सकिा है, जो रािण िना दे। ऐसा स्ि हो सकिा है जो रार् िना दे। लेककन ये दोनों स्ि हैं। 

ऐसा स्ि हो सकिा है, जो जीिन को दुख और पीड़ा से भर दे; और ऐसा स्ि हो सकिा है जो जीिन को आनंद 

िना दे, संगीि से भर दे। लेककन ये दोनों सेल्र् हैं। इनके सेल्र् होने र्ें कोई र्कम  नहीं है।  

और सार् ही यह िाि भी र्ैं आपसे कह दूं कक जो आदर्ी अपने स्ि को नरक की यात्रा पर ले जािा है, 

िह दूसरे को नरक पहुंचा पाए, न पहुंचा पाए; खुद को पहुंचाने र्ें जरूर सर्ल हो जािा है। और यह भी आपसे 

कह दूं कक जो आदर्ी अपने स्ि को स्िगम ले जाने की यात्रा पर वनकलिा है, िह अपने को िो स्िगम पहुंचािा ही 

है, उसकी सुगंध दूसरों को भी छूिी है और स्िगम के रास्िे पर दीया िन जािी है।  

यह भी आपसे र्ैं कहना चाहंगा कक वजस आदर्ी के जीिन र्ें स्ि की पूर्िम नहीं हुई, उसके जीिन र्ें सेिा 

कभी नहीं हो सकिी। सर्िमस अिॅि सेल्र् जैसी चीज नहीं है। िवल्क रु्लकर्ल्  सेल्र् विकर् सर्िमस, वजिना ही 

िृप्त हो जािा है स्िार्म; उिना ओिरफ्लो होकर सर्िमस िन जािा है, सेिा िन जािा है।  

सेिा जो है, ओिरफ्लोइंग, आप िही दे सकें गे दूसरे को, जो आपके पास जरूरि से ज्यादा हो जाए। चाहे 

आनंद, चाहे प्रेर्, चाहे धन, जो भी आप दे सकें गे दूसरे को, िह ओिरफ्लोइंग होगी। और इसवलए ध्यान रहे, 
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जि भी कोई ओिरफ्लोइंग से सेिा को उपलब्ध होिा है, िो जो उससे सेिा ले लेिा है, िह उसका गे्ररटट्यू  

र्ानिा है। क्योंकक उसकी ओिरफ्लोइंग को झेलने के वलए कोई रास्िा चावहए, कोई र्ागम चावहए।  

लेककन जो आदर्ी कहिा है, र्ैंने आपकी सेिा की, इसवलए आप रे्रे प्रवि गे्रसरु्ल हों। यह आदर्ी, सेिा 

का इसे पिा ही नहीं। सेिा करने िाला िो आपके प्रवि... वजसने सेिा ली अनुगृहीि होगा। क्योंकक आपने उसकी 

ओिरफ्लोइंग के वलए रास्िा कदया। उसके भीिर कुछ भर गया र्ा, जैसे आकाश र्ें िादल भर जािे हैं, िो 

िरसना चाहिे हैं। और जो जर्ीन उनकी िंूदों को पी जािी है, उसके प्रवि अनुगृहीि होिे हैं। और रू्ल जि पूरा 

हो जािा है, िो वखलिा है और सुगंध उसकी रै्लना चाहिी है। और जो हिाएं उसकी सुगंध को दूर-कदगंि िक 

ले जािी हैं, उनका अनुगृहीि होिा है। और कदया जि जलिा है िो, प्रकाश रै्लिा है। यह दीया ककसी को देिा 

नहीं, यह दीये के पास ज्यादा होने से विखरिा है।  

असल र्ें रु्लकर्ल सेल्र्, वजसका स्ि भर जािा है िह सेिा र्ें रूपांिररि होिा है। और अगर स्ि इिना 

भर जाए कक सेिा अनंि िक पहुंचने लगे, िो स्ि छोटा एस न रह कर, िड़ा एस हो जािा है, कैवपटल एस हो 

जािा है। उस क्षण पर कोई ऋवष कह पािा है, अहं िह्मावस्र्! िह यह कह पािा है कक र्ैं ही िह्म हं! िह यह 

कह पािा है कक नाउ कद स्र्ाल सेल्र् इ.ज कद सुप्रीर् सेल्र्। अि िह यह कह पािा है कक र्ैं ही सि हं।  

ध्यान रहे, जि हर् कहिे हैं कक सेिा को ऊपर रखें स्ियं के, िि िक हर् दूसरा दूसरा है, इसे र्ानिे ही 

हैं। कद अदर इ.ज अदर। और जि िक दूसरा दूसरा है, िि िक दुकर्न है। िि िक वर्त्र हो नहीं सकिा। कद 

अदरनेस इ.ज कद एवनवर्टी। िह जो दूसरापन है, िही दुकर्नी है। जि िक र्ैं कहंगा कक र्ैं सेिा करिा हं, िि 

िक कोई और भी है वजसकी र्ैं सेिा करिा हं। और कोई है जो सेिा करिा है। असल र्ें सेिा के र्हत्िपूणम क्षण 

र्ें, कोई दूसरा नहीं रह जािा, िभी सेिा संभि हो पािी है।  

एक र्ां सेिा कर पािी है अपने िेटे की। इसवलए नहीं कक िेटा दूसरा है। वजस कदन िेटा दूसरा हो जािा 

है उसी कदन र्ां कलह करिी है, कर्र सेिा नहीं करिी। जि िक िेटा उसे अपना एक्सटेंशन र्ालूर् होिा है, 

लगिा है रे्रा ही रै्लाि है, रे्रे ही हार्-पैर िड़े हो गए, रे्रा ही शरीर और आगे विकवसि हो गया है, यह र्ैंने 

ही कर्र से जन्र् वलया है, र्ैं ही हं उसर्ें पुनजमन्र् होकर, रे्रे वलए वसर्म  दपमण की िरह िह िन गया--िि िक 

र्ां सेिा कर पािी है। िि िक र्ां सेिा दूसरे की नहीं कर रही है; अगर हर् िीक से कहें िो अपनी ही कर रही 

है। वजन्होंने भी सेिा की है अपनी ही की है। हां, उनका अपनापन िहुि िड़ा है। िह अपनापन इिना िड़ा है कक 

उसर्ें दूसरे खो जािे हैं और विलीन हो जािे हैं।  

जीसस का एक िचन है, िह आपने सुना होगा। ए लि दाई नेिर ए.ज दाई सेल्र्। अपने पड़ोसी को अपने 

जैसा प्रेर् करो। लेककन अपने जैसा अपने पड़ोसी को कोई िि िक प्रेर् नहीं कर सकिा, जि िक पड़ोसी वर्ट न 

जाए, और अपना ही शेष न रह जाए। जि िक नेिर र्ौजूद है, जि िक प्रेर् अपने जैसा नहीं हो सकिा। नो िन 

कैन लि वहज नेिर, ए.ज दाई सेल्र्, ए.ज िन्स ऑन सेल्र्। जि नेिर वर्ट जाए, िचे ही न, र्ैं ही िहां भी 

कदखाई पड़ने लगंू, िभी र्ैं सेिा कर सकिा ह,ं अपने जैसी।  

लेककन यह जो वसद्धांि कक हर् सेिा को स्िार्म के ऊपर रखें, एक और खिरे र्ें ले गया। इसने सेिा को 

पैदा नहीं ककया, वसर्म  पाखं  और वहपोके्रसी को पैदा ककया। हर् रख िो नहीं सकिे स्ियं के ऊपर सेिा को, 

लेककन कदखला सकिे हैं। रख िो नहीं सकिे, लेककन एक िरह की शक्ल िना सकिे हैं कक रखी हर्ने। रख िो 

नहीं सकिे, लेककन धोखा दे सकिे हैं, व सेपशन कर सकिे हैं। और व सेपशन चला है।  
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दस हजार साल की र्नुष्य-जावि की संस्कृवि िड़ी धोखे की संस्कृवि है। उसके िुवनयादी धोखे के ढांचों र्ें 

एक वसद्धांि यह भी कार् करिा रहा कक स्िार्म के ऊपर रखो दूसरे को, सेिा को। लेककन यह संभि ही नहीं, यह 

संभि नहीं है। यह र्नुष्य की प्रकृवि के ही वलए संभि नहीं है। यह असंभािना है। आप कैसे दूसरे को रखेंगे?  

र्ैंने एक छोटी सी र्जाक सुनी है। र्ैंने सुना है कक एक वपिा अपने िेटे को सर्झा रहा है कक दूसरे की 

सेिा करनी चावहए। िेटा पूछिा है, क्यों? उसके वपिा ने कहाैः परर्ात्र्ा ने िुम्हें पैदा ही इसवलए ककया है कक 

िुर् दूसरे की सेिा करो। िह पुराने जर्ाने का िेटा होिा िो राजी हो जािा। िह नये जर्ाने का िेटा र्ा। उसने 

कहा, यह िो र्ैं सर्झ गया कक रु्झे परर्ात्र्ा ने दूसरों की सेिा के वलए पैदा ककया, अि र्ैं यह और जानना 

चाहिा हं कक दूसरों को ककसवलए पैदा ककया? वसर्म  इसीवलए कक र्ैं उनकी सेिा करंू। या दूसरों को इसवलए 

पैदा ककया है कक िे रे्री सेिा करें? और रु्झे इसवलए पैदा ककया है कक र्ैं दूसरों की सेिा करंू। िि परर्ात्र्ा 

का कदर्ाग िहुि कंफ्यूज्  र्ालूर् पड़िा है। उस िेटे ने कहा इससे िो िेहिर है, र्ैं अपनी कर लूं, और दूसरा 

अपनी कर ले। इस उपिि र्ें, इिने जाल र्ें  ालने की जरूरि नहीं है। र्ैं कह रहा हं कक यह र्जाक है। लेककन 

कई िार र्जाक डजंदगी के िड़े सत्य होिे हैं, और डजंदगी के िड़े सत्य विल्कुल र्जाक होिे हैं।  

ऐसा ही है। आप सोचें, िो आप नहीं पा सकें गे कक आप ककस भांवि दूसरे को अपने से ऊपर रख सकिे हैं, 

कोई उपाय नहीं है। िह साइकोलॉवजकली असंभि है। आप दूसरे को अपने से ऊपर रख नहीं सकिे। हां, एक ही 

हालि र्ें रख सकिे हैं कक दूसरा दूसरा न रह जाए। लेककन िि आप ही रह जािे हैं। िि दूसरा नहीं िचिा।  

और सेिा वजसे हर् कहिे हैं, िो िह सेिा अगर दूसरे को ऊपर रखने की असंभि चेष्टा से पैदा हुई, िो िह 

सेिा ईगो सेंट म हो जाएगी। िह अहंकार की पूर्िम करेगी। इसवलए सेिकों से ज्यादा अहंकारी आदर्ी, ईगोइस्ट 

आदर्ी खोजने रु्वककल हैं। सेिा भी इस दम्भ को, इस अहंकार को र्जिूि करिी है कक र्ैं सेिक हं। सेिक को 

िो वर्ट जाना चावहए। उसे पिा भी नहीं होना चावहए कक र्ैं हं भी। उसे िो पिा भी नहीं चलना चावहए कक 

र्ैंने सेिा की। सर्िमस दैट विकम्स कांशस ऑर् वहर्सेल्र्, सर्िमस नहीं रह जािी। सेिा नहीं रह जािी। जो सेिा 

जाग कर कहने लगे कक र्ैं सेिा हं, िह सेिा नहीं रह गई। और जो विनम्रिा, जो ह्युरे्वलटी कहने लगे कक र्ैं 

विनम्र हं, िह अहंकार का ही एक रूप हो गया।  

डजंदगी िहुि जरटल है, यहां सेिा िभी संभि हो पािी है, जि हर् दूसरे को अपने ऊपर रखने की 

कोवशश छोड़ दें। अपने को रै्लाने की कोवशश करें। और र्ैं कह रहा हं, दो उपाय हैं। एक उपाय िो यह है कक 

हर् दूसरे की सेिा करें। और दूसरे की सेिा हर् वसर्म  वहपोके्रसी कर सकिे हैं। हर् वसर्म  पाखं  पैदा कर सकिे हैं। 

इसवलए दुवनया र्ें सेिा चल रही है और कोई दुखों का अंि नहीं हुआ। दुवनया र्ें सेिा चल रही है और सेिा की 

जरूरिों का कोई अंि नहीं हुआ। दुवनया र्ें सेिा चल रही है और दुवनया अपने दुखों र्ें और गहरी होिी चली 

जािी है।  

िवल्क सच िो यह है, वजिनी दुवनया र्ें सेिा िढ़िी है, उिने उपिि िढ़िे चले जािे हैं।  

राजनैविक नेिा भी सेिा करिा है। धर्मगुरु भी सेिा करिा है। वशक्षक भी सेिा करिा है। सैवनक भी सेिा 

करिा है।  ाक्टर भी सेिा करिा है। िकील भी सेिा करिा है। सि सेिा कर रहे हैं, सि की। और आदर्ी की 

ऐसी हालि कर दी है कक िह ककिने कदन डजंदा रहे इन सेिकों के िीच र्ें, यह कहना िहुि रु्वककल है कक 

आदर्ी िच भी सकेगा इिने सेिकों के सार्। इिनी सर्िमस चल रही है कक यह सुसाइ ल हो गई है। इसके पीछे 

कुछ कारण हैं और एक िड़ा पाखं  पैदा हुआ।  
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क्योंकक जि भी हर् कोई असंभि चीज करने लगिे हैं, िो वहपोके्रसी पैदा होिी है। असंभि को पैदा करने 

से वहपोके्रसी पैदा होिी है। जो हो सकिा है िह करने से िो जीिन विकवसि होिा है। जो नहीं हो सकिा उसका 

कदखािा करने से जीिन पाखं ी और झूिा होिा चला जािा है। इसे र्ैं कुछ असंभि िािों र्ें से एक र्ानिा हं। 

यह नहीं हो सकेगा।  

संभि क्या हो सकिा है? संभि विल्कुल दूसरी िाि हो सकिी है। संभि यह नहीं है कक र्ैं दूसरे की सेिा 

करंू। संभि यह है कक र्ैं िड़ा होऊं, र्ैं रै्लूं, र्ैं इिना रै्लूं और इिना िड़ा हो जाऊं कक दूसरे के वलए जगह न 

रह जाए। दूसरा िचे न। दूसरे का उपाय न रहे। िि भी एक सेिा जीिन र्ें आएगी, िही सेिा है। लेककन िह 

सेिा छाया की िरह आएगी आपके पीछे; आपके आगे झंु  की िरह नहीं चलेगी। आप घोषणा करिे हुए नहीं 

चलेंगे कक र्ैं सेिक हं। िह छाया की िरह आएगी, उसकी पग ध्िवन भी सुनाई नहीं पड़ेगी।  

र्ैंने सुना है, यूनान र्ें एक र्कीर ज्ञान को उपलब्ध हुआ। िो कहानी है कक देििाओं ने आकर उससे कहा 

कक िुर् कोई िरदान र्ांग लो। परर्ात्र्ा िहुि प्रसन्न हैं। और िुर् जो चाहो करने को राजी हैं। उस र्कीर ने 

कहाैः लेककन अि िो रु्झे कोई चाह न िची। परर्ात्र्ा िड़ी देर से राजी हुआ। जि रे्री चाहें र्ीं, िि िुर् आए 

नहीं। अि रे्री कोई चाह न िची, अि िुर् आए हो, अि र्ैं क्या र्ांगंू? अि िुर्ने रु्झे रु्वककल र्ें  ाल कदया। 

अि रे्रे पास र्ांग ही नहीं िची, िो िुर् िापस लौट जाओ और परर्ात्र्ा को कहना कक अि िो र्ांगने िाला 

भी नहीं िचा, र्ांग भी नहीं िची, िड़ी देर से रै्सेंजसम भेजे। र्ोड़ी जल्दी भेजिे िो िहुि र्ांगें भी र्ीं, र्ांगने 

िाला भी र्ा। लेककन िे देििा नहीं र्ाने।  

वजस आदर्ी की र्ांग खत्र् हो जाए, उसे दुवनया िहुि कुछ देना चाहिी है, परर्ात्र्ा भी देना चाहिा है। 

असल र्ें वभखाररयों को कभी कुछ नहीं वर्लिा, वसर्म  सम्राटों को ही वर्लिा है। जीसस का एक िचन हैैः 

वजनके पास र्ोड़ा िहुि है, उनसे और भी छीन वलया जाएगा। और वजनके पास िहुि है, उन्हें और दे कदया 

जाएगा। उलटा ही िचन है। लेककन डजंदगी र्ें िड़े गवणि उलटे हैं।  

देििा नहीं र्ाने। और उस र्कीर से कहाैः कुछ िो र्ांगना ही पड़ेगा। उस र्कीर ने कहाैः कर्र िुर् ही दे 

दो, जो िुम्हें सूझे। उन्होंने कहा कक िुर् वजस आदर्ी को छुओगे, अगर िह िीर्ार है िो स्िस्र् हो जाएगा। और 

अगर रु्दाम है िो डजंदा हो जाएगा। िुर् अगर रू्ल को छू दोगे िो कुम्हलाया रू्ल कर्र से वखल जाएगा। उस 

र्कीर ने कहाैः लेककन यह िो िड़ा खिरनाक र्ार्ला है, यह रे्री आंख के सार्ने ही होगा कक रे्रे हार् के छूने 

से िह र्रीज िीक होगा, िो र्रीज िो िीक हो जाएगा, र्ैं र्रीज हो जाऊंगा। उन देििाओं ने कहाैः र्िलि 

नहीं सर्झे। उस र्कीर ने कहाैः रु्झे िो कदखाई पड़ जाएगा कक र्ैंने र्रीज को िीक ककया, रे्रे द्वारा र्रीज 

िीक हो गया, िो र्रीज की िो छोटी सी िीर्ारी वर्टेगी और रु्झे र्हा भयंकर िीर्ारी पकड़ लेगी--र्ैं की, 

ईगो की। रे्री कृपा करो, यह ऐसा िरदान र्ि दो। पर उन्होंने कहाैः कदए हुए िरदान िापस नहीं वलए जा 

सकिे। िो उस र्कीर ने कहाैः इस िरह से दो कक रु्झे पिा न चले, कक रु्झसे कोई सेिा हुई। क्योंकक जो सेिा 

पिा चल जािी है, िह जहर हो जािी है, पाय.जनस हो जािी है। िो देििा िड़ी रु्वककल र्ें पड़े, कर्र आवखर 

उन्होंने रास्िा खोज वलया। उन्होंने कहा कक िुम्हें जो िरदान कदया िह हर् िुर्से वलए लेिे हैं और िुम्हारी 

छाया को कदए देिे हैं। िुर् जहां से गुजरोगे, िुम्हारी छाया अगर कुम्हलाए रू्ल पर पड़ जाएगी िो रू्ल िीक हो 

जाएगा। िुम्हारी छाया अगर र्रीज पर पड़ जाएगी िो र्रीज स्िस्र् हो जाएगा। िुम्हारी छाया अगर रु्दे पर 

पड़ जाएगी िो रु्दाम जी जाएगा। उस र्कीर ने कहा कक कर्र िीक है, रु्झे एक िरदान और दे दो कक रे्री गदमन 

पीछे की िरर् रु्ड़ना िंद हो जाए। अि र्ैं आगे की िरर् ही देखूं।  
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सेिा, सच र्ें वजसे सर्िमस कहें िह, िह अहंकार के ऊपर रखने से नहीं आिी। िह अहंकार को पोंछ  ालने 

से आिी है। र्गर अहंकार को पोंछ  ालने का क्या र्िलि? क्या अहंकार को हर् काट  ालें? काटेंगे िो न काट 

पाएंगे। क्योंकक कौन काटेगा? ककसे काटेगा? नहीं, अहंकार को वर्टाने का काटना कोई रास्िा नहीं। िहुि लोग 

काटने र्ें लग जािे हैं। धन छोड़ देिे हैं, पद छोड़ देिे हैं। र्हल छोड़ देिे हैं, सि छोड़ कर नंगे खड़े हो जािे हैं। 

िह अहंकार िहुि कुशल है। --अस्पष्ट.िह एक नंगेपन र्ें ही कहिा है कक र्ैंने सि छोड़ कदया। रु्झसे िड़ा त्यागी 

और कोई भी नहीं है। िह िहां भी खड़ा हो जािा है। िह पीछा नहीं छोड़िा। आप अगर काटेंगे उसको, िो िह 

कहेगा र्ैं ही िो काट रहा हं।  

नहीं, अहंकार को वर्टाने का एक ही रास्िा है। और िह रास्िा है कक अहंकार इिना िड़ा हो जाए कक 

उसके अविररि और कुछ शेष न रहे। िह रै्लिा जाए। उसर्ें धीरे-धीरे दूसरों की सीर्ाएं टूटिी चली जाएं। 

धीरे-धीरे दूसरा वर्टिा चला जाए और र्ैं ही रह जाऊं। वजस कदन व्यवि अकेला ही रह जािा है, व्हेन कद सेल्र् 

इ.ज कद ओनली ररयवलटी, जि कक सेल्र् ही रह जािा है, न कोई सर्िमस रह जािी है, न कद अदर रह जािा है, 

दूसरा नहीं रह जािा। उस कदन, उस कदन उस स्ि से सेिा ऐसे ही िहिी है जैसे दीये से रोशनी िहिी है, और 

रू्लों से सुगंध िहिी है, और आकाश के िादलों से िषाम झरिी है। कर्र ऐसे ही िहिी है।  

रु्लकर्ल सेल्र् विकर् सर्िमस। टोटल सेल्र् विकर् सर्िमस। सुप्रीर् सेल्र् विकर् सर्िमस। लेककन यह 

वसद्धांि िड़ा सर्झने जैसा है। क्योंकक आदर्ी ने ऐसा ही अि िक र्ाना है कक हर् अपने ऊपर सेिा को रखें। हर् 

क्या करेंगे? एक आदर्ी हजार रुपये कर्ाएगा, पांच रुपये र्ें सेिा कर देगा। असल र्ें यह आदर्ी हजार रुपये 

कर्ा कर वसर्म  हजार रुपये ही नहीं कर्ाना चाहिा, पांच रुपये र्ें सेिा का सर्टमकर्केट भी कर्ा लेिा है। यह 

आदर्ी कुशल है। यह आदर्ी होवशयार है। कहना चावहए चालाक है, कडनंग। यह आदर्ी गवणि जानिा है, 

कैल्कुलेटटंग। यह आदर्ी कहिा है कक पांच रुपये र्ें सेिा वर्लिी हो िो उसको भी छोड़ना िीक नहीं है। उसको 

भी खरीद लेिा है। इस आदर्ी के, इस आदर्ी के र्न र्ें र्ैं ही कें ि है। सेिा झं े की िरह आगे चलेगी। और जहां 

सेिा झं ा िन जािी है, इट विकम्स वर्स्टीररयस, िहीं उपिि शुरू हो जािा है।  

और सेिकों ने वजिना उपिि ककया, उिना ककसी और ने नहीं ककया। अगर एक कदन भर के वलए, 

चौिीस घंटे के वलए, दुवनया के सेिक विश्रार् को उपलब्ध हो जाएं, हॉवल े पर चले जाएं, िो आप पाएंगे 

दुवनया र्ें वियिनार् िंद, क्योंकक िह सेिा करने िाले करिा रहे रे्। आप पाएंगे चीन र्ें, चीन र्ें हत्याएं िंद, 

क्योंकक िह सांस्कृविक क्रांवि करके जो चीन की सेिा कर रहे हैं, िह करिा रहे रे्। आप पाएंगे डहंदू-रु्वस्लर् 

दंगा िंद, चौिीस घंट ेके वलए। क्योंकक कोई रु्सलर्ान धर्म की सेिा कर रहा है, कोई डहंदू धर्म की सेिा कर रहा 

है। कभी भगिान ऐसा करे कक चौिीस घंटे के वलए सेिकों को छुट्टी पर भेज दें, वसर्म  चौिीस घंटे के वलए छुट्टी 

हो जाए कर्र आप दुिारा सेिकों को िापस न आने देंगे। आप कहेंगे र्ार् कररए। आपके विना चौिीस घंट ेइिनी 

शांवि र्ें िीिे, कक अि दुिारा आप र्ि आइए।  

र्ैंने सुना है, र्ाकम  ट्िेन एक र्जाक ककया करिा र्ा। िह कहिा र्ा कक एक िार ऐसा हुआ कक सारी 

दुवनया के लोगों को खयाल िो िहुि कदनों से है कक चांद पर आदर्ी होंगे, लेककन कोई उपाय न र्ा। उपाय िो 

अि हुआ। र्ाकम  ट्िेन के र्र जाने के िाद हुआ। र्ाकम  ट्िेन ने कहा कक आदर्ी िहुि कदन से सोचिा र्ा कक चांद 

पर जरूर आदर्ी होंगे, लेककन संदेश कैसे भेजा जाए? िाि कैसे की जाए? िो सारी दुवनया के लोगों ने एक कदन 

िय ककया, रु्करमर ककया कक र्लां कदन िीक िारह िज ेदोपहर सारी दुवनया के लोग जोर से िू की आिाज करेंगे 

एक सार्। एक वर्नट के वलए सारी दुवनया िू की आिाज से भर जाए। िो इिनी सारी दुवनया वचल्लाएगी िो 
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चांद िक आिाज चली जाएगी। अगर लोग होंगे िो कुछ न कुछ उत्तर जरूर देंगे। कदन आ गया। लोग रास्िों पर 

खड़े हो गए, छिों पर, पहाड़ों पर जहां जो खड़ा हो सकिा र्ा, सारी जर्ीन पर लोग खड़े हो गए। िीक ऐन 

िि पर रं्कदरों, वगररजों के घंट ेिजे, सारी दुवनया र्ें िू की आिाज का िि आ गया। लेककन एक वर्नट के वलए 

एकदर् सन्नाटा छा गया। ककसी ने आिाज नहीं लगाई। क्योंकक हर आदर्ी ने सोचा कक इिना िड़ा र्ौका र्ैं चूकंू 

न, इिनी िड़ी आिाज र्ैं भी सुन लूं, र्ैं लगाने र्ें लग गया िो र्ैं नहीं सुन पाऊंगा। और जि सारी दुवनया 

वचल्ला रही है, िो एक आदर्ी के न वचल्लाने से क्या र्कम  पड़ेगा? यह िू की आिाज र्ैं भी िो सुन लूं, वजसको 

चांद के लोग सुनेंगे, ककिनी भयंकर है? सारे लोगों ने यही सोचा। एक सेकें   के वलए, एक वर्नट के वलए सारी 

दुवनया र्ें सन्नाटा हो गया। और पहली दर्ा आदवर्यों ने पाया कक हर् व्यर्म की िािें करके इिनी अपूिम शांवि 

को गंिा रहे हैं। लेककन पिा नहीं यह कहानी ककिनी पुरानी है। क्योंकक आदर्ी कर्र भूल गया, कर्र ककसी कदन 

िू की आिाज करने की जरूरि... ।  

सेिकों को अगर चौिीस घंट ेकी छुट्टी दे दी जाए, िो आदर्ी को पहली दर्ा पिा चलेगा कक उसके 

उपििों का वनन्यानिे प्रविशि, सेिा से आ रहा है। असल र्ें सेिा, जि कोई करने जािा है िो, उपिि होगा ही। 

सेिा होनी चावहए, करने नहीं जाना चावहए। सेिा वनकलनी चावहए। िह आपका कृत्य नहीं हो सकिा। सर्िमस 

कैन नॉट िी एन एक्ट, इट र्स्ट िी वलडिंग। िह जीिन होना चावहए, िह कृत्य नहीं होगा।  

और जो आदर्ी सेिा का एक कृत्य करेगा, िह कदन भर र्ें पचास कृत्य सेिा को खंव ि करने के वलए 

करेगा। लेककन जो आदर्ी सेिा को जीएगा, िह आदर्ी सेिा के विपरीि कुछ भी नहीं कर सकेगा।  

लेककन सेिा जीिन कि होगी?  

सेिा जीिन िि होगी, व्हेन सर्िमस विकम्स िी सेल्र्, जि कक सेिा ही स्ि हो जाएगी। या स्ि ही सेिा हो 

जाएगा। उसके पहले जीिन नहीं िन सकिी। हां, हर् अपने जीिन को स्ि िनाए रख सकिे हैं। और हर् कभी 

चौिीस घंटे र्ें एकाध कार् सेिा का कर सकिे हैं।  

र्ैंने एक कहानी सुनी है। एक स्कूल र्ें एक पादरी ने जाकर िच्चों को सर्झाया कक कर् से कर् चौिीस 

घंट ेर्ें एक कार् सेिा का जरूर करना चावहए। यही परर्ात्र्ा के प्रवि सिसे िड़ा किमव्य है। साि कदन िाद िह 

िापस आकर उसने पूछा उन िच्चों से, िुर्ने कोई सेिा का कायम ककया? िो एक िच्चे ने हार् वहलाया। कर्र दूसरे 

ने, कर्र िीसरे ने, िीस िच्चों र्ें िीन ने हार् वहलाए। उस पादरी ने कहा, इिना भी िहुि है कक िीन लोग र्ान 

गए, क्योंकक पृथ्िी को अनंिकाल चलिे हुए हो गया, इिने प्रविशि भी कोई र्ानने को राजी नहीं होिा सेिा 

की िाि। र्ैं िुर्से पूछना चाहिा हं, िुर्ने सेिा क्या की? िो पहले लड़के ने कहा कक आपने ििाया र्ा, िैसी ही 

हर्ने सेिा की, िूढ़ी स्त्री को रास्िा पार करिाया।  

उसने ििाया र्ा, कोई िूढ़ी स्त्री को रास्िा पार करिा दो, कोई  ूििा हो िचा लो, कहीं आग लगी हो 

िुझाने दौड़ जाओ।  

उसने कहाैः िहुि अच्छा ककया, शािाश, भगिान की कृपा िुम्हारे ऊपर िरसेगी। कर्र दूसरे से पूछा, 

उसने कहाैः र्ैंने भी एक िूढ़ी औरि को रास्िा पार करिाया। िि उस पादरी को र्ोड़ा शक हुआ, लेककन िूढ़ी 

औरिों की कोई कर्ी नहीं है, उसने सोचा कक हो सकिा है इसे भी कोई िूढ़ी औरि वर्ल गई हो। रास्िों की भी 

कर्ी नहीं है।  

उसने िीसरे से पूछा, उसने कहाैः र्ैंने भी एक िूढ़ी औरि को रास्िा पार करिाया। िि जरा शक ज्यादा 

हुआ। उसने कहा कक िुर् िीनों को िीन िुकढ़यां वर्ल गईं? उन्होंने कहाैः नहीं, िीन िूकढ़यां नहीं र्ीं, िूढ़ी िो 
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एक ही र्ी, हर् िीनों ने वर्ल कर पार करिाया। िो उस पादरी ने कहा कक क्या िूढ़ी इिनी अशि र्ी कक िुर् 

िीनों को सहयोग करना पड़ा पार करिाने के वलए? उन्होंने कहाैः अशि! िूढ़ी िड़ी र्जिूि र्ी, उस िरर् 

जाना ही न चाहिी र्ी, हर् िारु्वककल उस पार पहुंचा पाए। िह इस िरर् भागिी र्ी, हर्ने उस पार ककया। 

पर आपने कहा र्ा कक कोई सेिा का कार् करना चावहए, िो हर् करके आ गए।  

सेिा का कार् अगर कोई करने का िय कर ले, िि सेिा भी प्रोरे्शन हो जािी है। िि िह भी एक धंधा 

हो जािी है। सेिा धंधा नहीं हो सकिी। कोई आदर्ी सेिा का कार् नहीं कर सकिा। हां, कोई आदर्ी सेिा की 

डजंदगी जी सकिा है। लेककन यह डजंदगी भी िभी जी सकिा है, जि दूसरा वगर जाए और र्ैं रै्ल जाए। र्ैं 

इिना िड़ा हो जाए कक कोई िचे ही न, वजसे र्ैं कह सकंू कक िुम्हारी सेिा कर रहा हं। अपनी ही सेिा हो जाए। 

हर् अपनी ही सेिा कर सकिे हैं। िही सहज, िही स्िाभाविक है। हर् अपने को िड़ा कर सकिे हैं, िह भी सहज 

और स्िाभाविक है। यह र्ैं का िड़ा हो जाना ही, अंििैः र्ैं का वर्ट जाना िन जािा है। र्ैं अगर इिना िड़ा हो 

जाए कक िू िाहर न िचे, िो कर्र िू नहीं रहिा। और वजस कदन िू नहीं रहिा, उस कदन र्ैं भी िच नहीं सकिा, 

क्योंकक िह ररलेरट  टर्म है। िह िू के सार् ही िचिी है। िह र्ैं, िू के सार् ही वगर जािा है।  

यह िाि र्ैंने कही, यह िाि र्ैंने इसीवलए कही... आपको अि र्ोड़ी और करिनाई देना चाहंगा। सर्िमस 

अिॅि सेल्र् हो सके, इसीवलए र्ैंने यह िाि कही। यह िाि र्ैंने इसीवलए कही कक सेिा स्ियं के ऊपर हो सके। 

लेककन कही िो पूरी वखलार् र्ें। कहा िो र्ैंने पूरा विरोध। कहा िो र्ैंने यह कक सेिा स्ियं के ऊपर हो नहीं 

सकिी। हां, स्ियं ही इिना रै्ल जाए कक जीिन सेिा हो जाए। कहा िो र्ैंने पूरे सर्य विरोध र्ें। लेककन कहा 

पूरे सर्य पक्ष र्ें और डजंदगी ऐसी ही है। यहां जरूरी नहीं है कक जो पक्ष र्ें िोल रहे हों, िह पक्ष र्ें िोल रहे हैं। 

और यहां जरूरी नहीं है कक जो विपक्ष र्ें िोल रहे हैं, िह विपक्ष र्ें िोल रहे हैं।  

यहां िहुि िार जरूरि पड़ जािी है कक हर्ारे र्ाने हुए वसद्धांिों को धक्का कदया जाए, िभी उनकी आत्र्ा 

और उनके प्राण हर्ारे सर्झ र्ें आ पािे हैं। यहां जरूरि पड़ जािी है कक पुराने ढांचे को िोड़ा जाए, िभी उनके 

भीिर वछपा हुआ व्यवित्ि प्रकट हो पािा है। सर्िमस अिॅि सेल्र् िह हर्ारे वलए सूत्र रट गया। उसे हर् जगह-

जगह वलख कर टांग देंगे। उससे हर्ारे र्वस्िष्क र्ें कहीं कुछ भी नहीं होिा। िह र्र गया। उसे हर्ने इिनी िार 

सुन वलया कक अि उसर्ें कोई प्राण नहीं हैं।  

र्हान सत्य भी िार-िार सुने जाने पर असत्य से िदिर हो जािे हैं। क्योंकक उनर्ें कोई दंश नहीं रह 

जािा। उनर्ें कोई कांटा नहीं रह जािा। उनर्ें कोई चुभन नहीं रह जािी। इसवलए िार-िार र्हासत्यों को भी 

िोड़ कर पुनैः वनर्र्मि करना होिा है। उन्हें भी कर्र से विखेर कर अलग-अलग करके कर्र से जर्ाना होिा है।  

र्ैंने िही कहा जो सर्िमस अिॅि सेल्र् सूत्र वलखने िाले आदर्ी ने कहना चाहा होगा। लेककन र्ैंने िह नहीं 

कहा जो आप सर्झिे हैं। र्ैंने िही कहा जो इस सूत्र को वनर्ामण करने िाले की आकांक्षा, अभीपसा, एंिीशन रही 

होगी। लेककन शब्द िड़े कर्जोर हैं। और सत्यों को प्रकट नहीं कर पािे।  

और जि भी कोई खास शब्द सत्यों के आस-पास जड़ जर्ा कर िैि जािे हैं, िो धीरे-धीरे सत्य िो खो 

जािा ह,ै शब्द ही हर्ारे हार् र्ें रह जािे हैं। िे हर्ारे हार् र्ें रह गए हैं। र्ैंने दूसरी िरर् से यात्रा की।  

र्ैंने आपसे कहा, सर्िमस पर जोर देना छोड़ दें। िहुि जोर कदया जा चुका, आदर्ी उससे र्ायदे र्ें नहीं 

पहुंचा। अि िो सेल्र् को जोर दें। ऐसा नहीं है कक जो र्ैं कह रहा हं िह कल असत्य नहीं हो जाएगा। अगर कुछ 

संस्र्ाएं िन जाएं और िहां िवख्ियां लगा लें और िहां जो र्ैंने कहा िह वलख दें, िो र्ोड़े कदन र्ें िे सत्य भी 
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इिने ही पुराने और जराजीणम हो जाएंगे। उन पर भी धूल जर् जाएगी। और हर् सुनिे-सुनिे उनके आदी हो 

जाएंगे।  

आदर्ी की सिसे िड़ी करिनाई यही है कक िह हर चीज को पचा लेिा है। सुनने का आदी हो जािा है। 

और जि एक िार आदी हो जािा है, िो कर्र सो जािा है। कर्र िह करिट लेकर आरार् करने लगिा है। और 

जरूरि इस िाि की है कक आपकी करिट को िार-िार िोड़ा जाए।  

िो अक्सर रे्रे जैसे लोगों को यही कार् करना पड़िा है कक रु्झसे पहले जो आपको िाईं करिट कर गया, 

रु्झे आकर आपको दाईंरं् करिट करना पड़िा है। हालांकक लगिा है कक र्ैं उलटा कार् कर रहा हं। जो िाईं कर 

गया र्ा, र्ैं दायां कर रहा हं। लेककन वजसने आपको िायां ककया र्ा, उसने भी नींद िोड़नी चाही र्ी आपकी, 

और र्ैं भी आपकी ही नींद ही िोड़ रहा हं दाईं करके। अि आप िाईं र्ें आश्वस्ि हो गए हैं और सो गए हैं।  

रे्रे पीछे कोई आएगा, हो सकिा है िह कर्र आपको िायां कर दे। आदर्ी को डजंदगी भर ररसर्ल करने 

की जरूरि है, िह िार-िार सो जािा है और अपनी नींद र्ें कर्र सपने देखने लगिा है। हर् सि अच्छे सत्यों का 

िककया िना लेिे हैं और आरार् पर चले जािे हैं। सर्िमस अिॅि सेल्र् हर्ारा एक िककया है, वजस पर हर् वसर 

रख कर सो गए हैं। सारे लोग र्ानिे हैं।  

और ध्यान रहे, जि सारे लोग ककसी सत्य को र्ान लेिे हैं, िो सर्झ लेना अि उस सत्य र्ें जगाने की 

सार्थ्यम नहीं रही, नहीं िो सारे लोग नहीं र्ान सकिे। जि िक सत्य जगािा है िि िक सारे लोग कभी नहीं 

र्ानिे। जि सत्य को भी िे िककया िना कर सो जािे हैं, िि सारे लोग र्ान लेिे हैं।  

इसवलए जो िहुि ऑवब्िअस रस्ट हैं, िे अक्सर जो िहुि प्रकट र्ें कदखाई पड़िा है कक सत्य है, िह ककसी 

सत्य की र्री हुई लाश होिी है। वजसने कभी यह कहा र्ा कक स्ियं के ऊपर रखो सेिा को, उसका र्िलि? 

उसका र्िलि िहुि और रहा होगा। उसका यह र्िलि नहीं रहा होगा जो हर् लेिे रहे हैं कक हर् स्ियं के ऊपर 

र्ोड़े से सेिा के कायम करिे चले जाएं।  

नहीं, उसका र्िलि िही है जो र्ैंने कहा। जो र्ैंने कहा उसका िही र्िलि कक सेिा हर्ारी डजंदगी िन 

जाए। सेिा हर्ारा सेल्र् िन जाए। हर् सेिा हो जाएं। और वजस कदन सेिा आप हो जाएंगे, उस कदन आपको 

पिा भी नहीं चलेगा कक आपने सेिा की है। अगर ककसी र्ां को पूछें, िुर्ने अपने िेटे की ककिनी सेिा की? िो 

ििा नहीं पाएगी।  

हां, यह जरूर ििा पाएगी कक कौन-कौन सी सेिाएं नहीं कर पाई। ििा सकेगी कक िीक कपड़े नहीं दे 

पाई। िीक खाना नहीं दे पाई। िीक वशक्षा नहीं दे पाई। ििा पाएगी क्या-क्या नहीं कर पाई है। लेककन रे्हररस्ि 

नहीं िना सकेगी, जो कर पाई उसकी। लेककन ककसी संस्र्ा के सेके्रटरी को पूछें कक साल भर र्ें आपने ककिनी 

सेिाएं की हैं? िो जो उसने नहीं की हैं, िह भी रे्हररस्ि र्ें सि जुड़ी होिी हैं।  

संस्र्ा का सेके्रटरी सेिा करिा है; र्ां से सेिा होिी है। एक नसम ििा सकिी है, उसने ककिनी सेिा की है; 

एक र्ां नहीं ििा सकिी। और वजस कदन र्ां ििा दे िो सर्झना कक उसने वसर्म  नसम का कार् ककया है, र्ां के 

धोखे र्ें रही।  

ये र्ोड़ी सी िािें र्ैंने कहीं। सेिा के वखलार् िहुि सी िािें कहीं, िाकक सेिा पैदा हो सके। सेिा के विरोध 

र्ें कुछ िािें कहीं, िाकक आपकी डजंदगी र्ें सेिा का रू्ल लग सके। लेककन सेिक का कांटा र्ि लगा देना। सेिक 

का िो कांटा होिा है; सेिा का रू्ल होिा है। सेिक र्ि िन जाना। सेिक िने कक उपिि शुरू हो गया। डजंदगी 

सहज सेिा होनी चावहए।  
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झरने िहिे हैं, और नहीं कहिे ककसी से कक िुर्ने पानी वपया िो हर्ने िड़ी सेिा की। सूरज से रोशनी 

झरिी है, नहीं कहिा ककसी से कक िुर् पर िड़ी कृपा की, िुम्हारे आंगन र्ें रोशनी भेजी। और परर्ात्र्ा अनंि-

अनंि जीिन को रचिा चला जािा है, कभी हर्ने उसे धन्यिाद भी नहीं कदया। और कभी िह हर्ारे द्वार पर 

धन्यिाद लेने आया भी नहीं। शायद इसी  र से िह सदा वछपा रहिा है कक कहीं वर्ल जाए, िो हर् धन्यिाद न 

दे दें।  

इिना अनंि... लेककन िह परर्ात्र्ा सेिक अगर होिा िो; अि िक िोर हो गया होिा, र्क गया होिा, 

घिड़ा गया होिा, पागल हो गया होिा। अि िक पागलखाने र्ें इलाज हो रहा होिा। लेककन िह सेिक नहीं है, 

िह सेिा है।  

अगर आप सेिक िनें िो रु्वककल र्ें पड़ेंगे। कर्र सेिक होने की डचंिा और एंजायटी पकड़ेगी। लेककन 

अगर सेिा आपकी डजंदगी हो गई, िो आप डचंिा के िाहर हो जाएंगे। और िि ऐसा नहीं है कक सेिा करने के 

वलए कोई िूढ़ी औरि को ही रास्िा पार कराना पड़िा। िि ऐसा भी नहीं है कक धन देकर ही सेिा करनी पड़िी 

है। िि ऐसा भी नहीं है कक ककसी िीर्ार के पैर दिा कर ही सेिा करनी पड़िी है। िि आंख की पलक का 

वहलना भी सेिा िन जािाहै। जि वर्लना हो िो ककसी की िरर् रु्स्कुरा देना ही सेिा िन जािी है।  

ब्लािट्स्की डहंदुस्िान आई। िो अपनी गाड़ी र्ें जहां भी चलिी र्ी, झोले र्ें हार्  ालिी, कुछ िाहर 

र्ेंकिी रहिी। िो जो भी उसको वर्लिा िह पूछिा, आप यह क्या र्ेंक रही हैं? िो िह कहिी, यह र्ौसर्ी 

रू्लों के िीज हैं। िो लोग कहिे, आप पागल हो गई हैं, चलिी रेन से र्ौसर्ी रू्ल के िीज र्ेंकना पागलपन है? 

आप दुिारा कि वनकलेंगी इस रास्िे से? िह कहिी है कक शायद ही कभी वनकलूं, क्योंकक डजंदगी का िो कल 

का भी भरोसा नहीं। यही रास्िे पर दुिारा आने का कैसे पक्का हो सकिा है। िो िह कहिे कक कर्र पागल हो, 

कर्र य ेिीज ककसवलए र्ें के? िो ब्लािट्स्की कहिी, कोई िो इस रास्िे से कभी न कभी वनकलिा रहेगा। और 

अगर ककसी भी आंख र्ें इन रू्लों के सौंदयम की छवि िनी, और अगर ककसी भी नाक पर इन रू्लों की गंध की 

वर्रक हुई, और अगर कोई भी इन रू्लों को देख कर रु्स्कुरा वलया, िो र्ैं अभी ही िृप्त हो गई।  

सेिा कृत्य नहीं है; िह सहज जीिन है। श्वास-श्वास सेिा िन जािी है।  

िुद्ध की आवखरी घड़ी र्ी, और उन्होंने र्रिे क्षण वर्त्रों को पूछा कक कुछ और पूछना हो िो पूछ लो। 

वचककत्सकों ने कहा है कक अि र्ि पूछो, उनसे िोलिे भी नहीं िनिा। लेककन िुद्ध ने कहाैः कोई यह न कहे कक 

अभी र्ैं कुछ िोल सकिा र्ा और ककसी का प्रश्न र्ा और िह विना पूछे रह गया, रु्झ पर ऐसा आरोप र्ि 

लगिा देना। अभी रे्री श्वास चलिी र्ी और कोई पयासा आया और पयासा लौट गया। लेककन वर्त्रों ने कहाैः 

हर् सि पूछ वलए जीिन भर, अि आप विदा हों, अि हर्ें कुछ भी नहीं पूछना है। िुद्ध िृक्ष के पीछे चले गए, 

उन्होंने आंख िंद कर ली, िे सर्ावधस्र् हो गए, िि एक आदर्ी गांि से भागा हुआ आया।  

उस गांि से िुद्ध कई िार वनकले रे्। सुभि नार् के उस आदर्ी को कई िार लोगों ने कहा र्ा, िुद्ध आए 

हैं, जाओ सुन आओ। लेककन सुभि ने कहाैः कर्र कभी आएंगे िि सुन लूंगा, अभी िो ग्राहक िहुि हैं और दुकान 

चलिी है। कर्र िुद्ध कई िार वनकले लेककन सुभि को दुकान से रु्रसि न वर्ली। आज उसे पिा चला कक िुद्ध 

की आवखरी घड़ी है, िे र्रण-शय्या पर हैं। िो िह दुकान िंद करके भागा हुआ आया। उसने वभकु्षओं से कहाैः 

िुद्ध कहां हैं? रु्झे कुछ पूछना है। िो उन्होंने कहाैः िहुि देर हो गई। अि नहीं हो सकिा। अि िो िुद्ध जा चुके 

विश्रार् र्ें, अंविर् वनिामण र्ें लीन होने। अि िो उनकी िंूद सागर र्ें वगरने को है, अि नहीं पूछा जा सकिा। 



40 

िुद्ध यह सुने और उि कर िापस िाहर आ गए। और उन्होंने कहा कक िुर् रे्रे ऊपर इलजार् र्ि लगिा देना कक 

र्ैं जीविि र्ा और कोई पयासा आया और पयासा लौट गया। क्या पूछना है सुभि?  

श्वास-श्वास, आंख की पलक का झपना भी, हार् का उिना-वगरना भी, राह पर चलना भी, एक सत्य का 

रंु्ह से वनकलना भी, र्ौन भी, सभी कुछ सेिा िन जािा है।  

सेिक भर आप र्ि िनना।  

और यह, यह कैसे संभि होगा? िो र्ैंने एक सूत्र कहा : इस स्ि को रै्लाएं। रै्लाना कहना िीक नहीं है, 

भाषा की भूल है। गलिी है हर्ारी कक हर् सर्झ रहे हैं कक यह स्ि रे्रे शरीर िक सीवर्ि है। िह दस करोड़ 

र्ील दूर जो सूरज है, अगर िह िुझ जाए िो र्ैं यहां िं ा हो जाऊंगा, आप िहां िं े हो जाएंगे, हर्को पिा भी 

नहीं चलेगा कक सूरज िुझ गया। क्योंकक यह पिा चलने के वलए भी िो डजंदगी चावहए। सूरज िुझा कक हर् 

िुझे। दस करोड़ र्ील दूर जो सूरज है, िह भी रे्रा स्ि है। उसके विना र्ैं एक क्षण जी नहीं सकिा।  

और िह जो दस करोड़ र्ील दूर सूरज है िह भी, और करोड़ों र्ील दूर जो सूरज है उससे रोशनी लेिा है, 

गर्ी लेिा है--िो जीिा है। यह जगि का जीिन सरू्ह जीिन है। यहां र्ैं से िड़ी कोई भ्ांवि कोई इलुजन नहीं 

है। यहां र्ैं का खयाल ही सिसे िड़ा पागलपन है। यहां हर लहर अपने को सर्झ रही है, र्ैं हं, और लगिा भी 

है।  

क्योंकक जि लहर नाचिी है र्ौज र्ें, िो िह कैसे र्ान ले कक पड़ोस की लहर अलग नहीं है। पड़ोस की 

लहर अलग र्ालूर् पड़िी है। पड़ोस की लहर वगर जािी है और र्ैं नहीं वगरिा। पड़ोस की लहर उििी है ऊंची 

और र्ैं नहीं उि पािा। िो लहर कैसे र्ान ले कक यह पड़ोस र्ें हजारों लहरें जो हैं, यह भी र्ैं हं। लेककन अगर 

लहर र्ोड़ा भीिर झांके, िो उस सागर को पाएगी जो सि लहरों का प्राण है।  

इस "र्ैं" के र्ोड़ा हर् भीिर झांकें , िो िह सागर कदखाई पड़िा है। यहां स्ि-पर सि वर्ट जािे हैं और 

िही रह जािा है जो है। दैट व्हीच इ.ज। और उसके अनुभि से वजस जीिन का जन्र् होिा है उस जीिन का 

नार् सेिा है। िह सेिक का कृत्य नहीं, िह धार्र्मक व्यवि के जीिन का नार् है।  

ये र्ोड़ी िािें र्ैंने कहीं। र्ानने की कोई जरूरि नहीं। र्ैं आपका कोई सेिक नहीं हं कक आपको सर्झाऊं 

और आप र्ानें। यह रे्रा आनंद है। रु्झे अच्छा लगा, र्ैंने आपसे कहा। सोचना, िीक लगे िीक, गलि लगे गलि। 

अगर कोई िाि िीक लग जाए, सोच लें आप, रे्रे कहने से नहीं। अगर आपके सोचने से कोई िाि सत्य र्ालूर् 

पड़े, िो िह आपकी डजंदगी को िदलने का कारण हो जाएगी। जो सत्य हर्ारे सत्य हैं, िे हर्ें विना िदले नहीं 

छोड़िे। और अंि र्ें जो भी र्ैंने कहा, िह इसीवलए कहा कक सर्िमस अिॅि सेल्र्, सेिा स्ि के ऊपर संभि हो 

सके।  

 

रे्री िािों को इिने प्रेर् और शांवि से सुना, उससे िहुि अनुगृहीि हं। और अंि र्ें सिके भीिर िैिे 

परर्ात्र्ा को प्रणार् करिा हं। रे्रे प्रणार् स्िीकार करें।   
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विज्ञान, धर्म और कला 

चौर्ा प्रिचन 

वनर्िमचार होन ेकी कला 

 

रे्रे वप्रय आत्र्न्!  

धर्म के संिंध र्ें र्ोड़ी सी िािें कहने को रु्झे कहा गया। लेककन सिसे िड़ी करिनाई यह है कक धर्म के 

संिंध र्ें कुछ भी कहना संभि नहीं। धर्म को जाना िो जा सकिा है, कहा नहीं जा सकिा। इसवलए एक िहुि 

विरोधाभासी िाि आपसे कहना चाहंगा सिसे पहले। और िह यह कक जो भी कहा जा सकिा है िह धर्म नहीं 

होिा; और जो धर्म है िह कहा नहीं जा सकिा है। जीिन र्ें वजिनी गहरी अनुभूवियां हैं, िे कोई भी कही नहीं 

जा सकिीं। जीिन र्ें जो िहुि कु्षि है, उस संिंध र्ें ही हर् िािचीि कर पािे हैं। जो गहरा है, िह िाि के 

िाहर छूट जािा है।  

रिींिनार् र्र रहे रे्, रृ्त्यु की शय्या पर रे्। उन्होंने अपने जीिन र्ें छह हजार गीि वलखे हैं। और सर्झा 

जािा ह ैकक दुवनया र्ें ककसी कवि ने इिने अदभुि और इिने ज्यादा गीि कभी नहीं वलखे। अंगे्रजी कवि शेली को 

र्हाकवि कहा जािा है, उसके केिल दो हजार गीि हैं। और रिींिनार् के छह हजार गीि हैं। िो एक व्यवि 

उनसे वर्लने आया र्ा, उसने रिींिनार् को कहा कक आप िो जो भी जीिन र्ें पाना र्ा पा वलए हैं; जो गाना 

र्ा, गा वलए हैं; जो कहना र्ा, कह चुके हैं। आप िो िड़ी शांवि से विदा ले सकिे हैं। िो रिींिनार् रोने लगे, 

और रिींिनार् ने कहा कक गलि कह रहे हैं, जो रु्झे कहना र्ा, अभी कहां कह पाया। जो रु्झे गाना र्ा, अभी 

कहां गा पाया। अभी िो केिल साज वििा पाया र्ा और जाने का सर्य आ गया। जो कहना र्ा, िह भीिर ही 

रह गया। और परर्ात्र्ा से इधर र्ैं रोज कह रहा हं कक यह क्या र्जाक है? अि जि कक र्ैं कुछ कहने की चेष्टा 

करने र्ें सर्ल हो रहा र्ा, िि रु्झे विदा होना पड़ रहा है।  

िो उस आदर्ी ने पूछाैः जो आपने गाया, इिने गीि वलखे? रिींिनार् ने कहाैः गाने के पहले सोचिा र्ा 

कक कुछ कह पाऊंगा, गाने के िाद पिा चला शब्द िाहर चले गए हैं, लेककन अर्म भीिर ही रह गया है। िह जो 

र्ैं कहना चाहिा र्ा, िह रे्रे हृदय र्ें ही रह गया।  

करीि-करीि वजन्होंने भी सत्य को, सौंदयम को, परर्ात्र्ा को जाना है, उन सिकी सिसे िड़ी करिनाई 

यही ह ैकक उसे कहना असंभि है। आदर्ी के पास जो भाषा है, िहुि कर्जोर है। और आदर्ी की भाषा िाजार 

के कार् र्ें आ जािी है, कार्चलाऊ डजंदगी के कार् र्ें आ जािी है। लेककन जैसे ही ककसी गहरे स्रोि को छूने की 

कोवशश की जाए, िैसे ही करिन हो जािा है।  

अगर हर् ककसी को प्रेर् करिे हों, िो प्रेर् के क्षण र्ें िोलना िंद हो जािा है। प्रेर्ी ने ककिना ही सोचा हो 

कक यह कहंगा, यह कहंगा, जि िह प्रेर्ी के पास पहुंचे, प्रेयसी के पास पहुंचे, वर्त्र के पास पहुंचे, र्ां के पास 

पहुंचे--वजसे उसने प्रेर् ककया है, िो उसके पास जाकर र्ौन हो जािा है। शब्द कार् नहीं पड़िे, चुप रह जाना 

पड़िा है।  

यह िड़े आियम की िाि है कक इस जगि र्ें जो भी र्हत्िपूणम िािें हैं िे चुप रह कर कही गई हैं, िे िोल 

कर नहीं कही गईं। साधारण से प्रेर् र्ें भी चुप रहना पड़िा है। क्योंकक प्रेर् का अनुभि भी इिना गहरा है कक 

शब्दों र्ें ढालना करिन हो जािा है। िो परर्ात्र्ा का अनुभि िो िहुि गहरा है। उसे शब्दों र्ें ढालने का िो 

कोई उपाय ही नहीं है।  
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चीन र्ें एक िहुि अदभुि संि हुआ है, लाओत्सु। अस्सी िषम का हो गया र्ा, िि िक उसने कुछ वलखा 

नहीं र्ा। लोग कहिे रे् कक अपना अनुभि वलख जाओ। िो लाओत्सु हंस कर टाल देिा र्ा। िह कहिा र्ा कक 

अभी रे्री िैयारी पूरी नहीं हुई। कर्र िो उसके अंविर् क्षण आ गए। और लोगों ने कहाैः अि िो वलख कर छोड़ 

ही जाओ, क्योंकक िुम्हारा अनुभि कहीं खो न जाए।  

िो लाओत्सु ने कहा कक कैसे कहं, डजंदगी भर कोवशश की। जि भी कहने की कोवशश करिा हं, िो जो 

कहना चाहिा हं िह पीछे ही छूट जािा है। और जो विल्कुल नहीं कहना चाहा र्ा, िह शब्दों से वनकल जािा 

है। लेककन लोग नहीं र्ाने िो उसने एक ककिाि वलखी। उस ककिाि का नार् हैैः िाओ िेहककंग। उस ककिाि र्ें 

पहली िाि ही उसने यह वलखी कक सिसे पहले र्ैं यह वनिेदन कर दूं कक जो भी र्ैं कहंगा, उसे पकड़ कर र्ि 

िैि जाना। क्योंकक जो र्ैं कहना चाहिा हं, िह र्ैं कह ही नहीं पाऊंगा।  

उसने पहली ही भूवर्का र्ें यह िाि कही कक जैसे र्ैं चांद को अंगुली से ििाऊं और कोई रे्री अंगुली 

पकड़ ल ेऔर सर्झे कक यही चांद है, ऐसी ही भूल शब्दों के सार् हो जािी है। शब्द इशारा कर सकिे हैं, सत्य 

को कह नहीं पािे। लेककन हर् शब्दों को पकड़ लेिे हैं। जैसे र्ैंने अंगुली ििाई और रे्री अंगुली को कोई पकड़ ले 

और सर्झ ले कक यही चांद है।  

अंगुली चांद नहीं है। और जहां चांद है िहां से अंगुली का कोई संिंध नहीं है। और अगर चांद को देखना 

हो, िो अंगुली को भूल जाना पड़ेगा। लेककन अंगुवलयां पकड़ ली जािी हैं। डहंदू है, रु्सलर्ान है, ईसाई है, 

वसक्ख--ये सि चांद को छोड़ कर अंगुली पकड़े हुए लोगों के नार् हैं। ककसी ने नानक की अंगुली पकड़ ली है, िो 

िह वसख है; और ककसी ने कृष्ण की अंगुली पकड़ ली है, िो िह डहंदू है; और ककसी ने क्राइस्ट की अंगुली पकड़ 

ली है, िो िह ईसाई है। लेककन चांद िो एक है, अंगुवलयां िहुि हो सकिी हैं। चाहे क्राइस्ट की अंगुली उिे, चाहे 

नानक की, और चाहे कृष्ण की, और चाहे िुद्ध की, चाहे र्हािीर की। अंगुवलयां हजार हो सकिी हैं, लाख हो 

सकिी हैं, लेककन चांद एक है।  

धर्म एक है। लेककन धर्म एक कदखाई नहीं पड़िा। िहुि धर्म कदखाई पड़िे हैं। इसवलए र्ैं कहिा हं, 

अंगुवलयां पकड़ ली गई हैं इसवलए िहुि धर्र् हैं। अगर चांद देखा जाए, िो एक ही धर्म रह जाएगा; िहुि धर्म 

नहीं रह जाएंगे। सत्य िहुि हो भी नहीं सकिे; असत्य िहुि हो सकिे हैं। अगर र्ैं असत्य िोलूं िो िहुि विकल्प 

हैं, िहुि ऑल्टरनेरटि हैं। लेककन अगर र्ैं सत्य िोलूं िो कोई विकल्प नहीं है। सत्य एक ही होिा है, असत्य िहुि 

हो सकिे हैं। और धर्म िो परर् सत्य है। िह जो अल्टीरे्ट ट्रूर् है, धर्म का उससे संिंध है। इसवलए िहुि धर्म नहीं 

हो सकिे।  

िो धर्म के संिंध र्ें पहली िाि िो र्ैं यह कहना चाहंगा कक धर्म के संिंध र्ें कुछ भी कहा नहीं जा 

सकिा, इशारे ककए जा सकिे हैं। और खिरा यह है कक इशारे पकड़ न वलए जाएं, अन्यर्ा भूल हो जािी है। 

इशारे छोड़ने योग्य हैं। इसवलए वजस आदर्ी को धर्म िक जाना हो उसे, शास्त्र छोड़ने पड़िे हैं, क्योंकक शास्त्र 

इशारे हैं। और वजसे धर्म िक जाना हो, उसे गुरु छोड़ने पड़िे हैं, क्योंकक गुरु इशारे हैं। और वजसे धर्म िक जाना 

हो, उसे संप्रदाय छोड़ने पड़िे हैं, क्योंकक सि संप्रदाय इशारे हैं। धर्म िक वजसे जाना हो, उसे सि इशारे छोड़ 

देने पड़िे हैं। और आंख िहां उिानी पड़िी ह,ै जहां चांद है। िहां कोई इशारा नहीं है।  

िो पहली िाि िो यह िीक से सर्झ लेनी जरूरी है कक आदर्ी इशारों को पकड़े हुए है। इशारों ने िहुि 

उपिि पैदा कर कदया है। इशारों की िजह से हर् लड़ रहे हैं। और वजिना हर् लड़िे हैं उिना ही जीिन र्ें धर्म 

का आना रु्वककल हो जािा है। लड़ने िाले वचत्त र्ें धर्म का आगर्न नहीं हो सकिा।  
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धर्म िो उस वचत्त र्ें उिरिा है, परर्ात्र्ा िो उस द्वार पर आिा है, जहां सि संघषम िंद हो गया, जहां 

सन्नाटा है, जहां शांवि है। लेककन डहंदू के दरिाजे पर शांवि नहीं हो सकिी। रु्सलर्ान के दरिाजे पर शांवि नहीं 

हो सकिी। िहां झगड़ा जारी रहेगा।  

अभी र्ैं अहर्दािाद र्ा। रु्झसे पहले खान अब्दुल गफ्र्ार खान िहां रे्। िहां दंगा हो गया र्ा। िो खान 

अब्दुल गफ्र्ार खान ने िहां लोगों को सर्झाया, रु्सलर्ानों को कहा, िुम्हें सच्चा रु्सलर्ान होना चावहए। 

डहंदुओं को कहा कक िुम्हें सच्चा डहंदू होना चावहए। उनके पीछे जयप्रकाश िहां रे्, िो उन्होंने लोगों से कहा कक र्ैं 

डहंदू ह ंऔर रु्झे डहंदू होने पर गौरि है। पीछे र्ैं िहां गया, िो रु्झे िहुि हैरानी की िािें र्ालूर् पड़ीं। र्ैंने 

लोगों से कहाैः कच्चे रु्सलर्ान इिनी रु्सीिि  ालिे हैं, कच्चे डहंदू इिनी रु्सीिि  ालिे हैं, अगर सच्च ेऔर पके्क 

डहंदू और पके्क रु्सलर्ान हो जाएं िो रु्सीिि हजार गुनी िढ़ जाएगी, कर् होने िाली नहीं है।  

नहीं, सिाल रु्सलर्ान के पके्क रु्सलर्ान होने का नहीं है, सिाल पक्का डहंदू होने का नहीं है। सिाल डहंदू 

के डहंदू वर्ट जाने का है, रु्सलर्ान के रु्सलर्ान वर्ट जाने का है। पीछे डहंदू-रु्सलर्ान वर्ट जाने के िाद जो 

िाकी रह जाएगा, िह धार्र्मक आदर्ी हो सकिा है। पक्का आदर्ी नहीं। पक्का डहंदू नहीं, पक्का रु्सलर्ान नहीं, ये 

पक्की खोलें वर्ट जानी चावहए। और भीिर जो, जो आदर्ी है सीधा और सार्, वजसके ऊपर कोई लेिल नहीं है, 

जो डहंदू और रु्सलर्ान र्ें िंटा हुआ नहीं है, अि िह आदर्ी धार्र्मक हो सकिा है।  

अगर परर्ात्र्ा से ककसी को वर्लने जाना हो, िो डहंदू की हैवसयि से िहां कोई नहीं जा सकिा, िहां 

रु्सलर्ान की हैवसयि से कोई नहीं जा सकिा। क्योंकक र्ैंने कहा, ये इशारे हैं। और इशारों को जो पकड़ लेगा 

िह चांद िक नहीं जा सकिा। लेककन हर्ें िड़ी भूल चलिी है, िड़ी भ्ांवि चलिी है। और हर्ारी सारी कोवशश 

डजंदगी र्ें यह होिी है कक हर् पके्क डहंदू हो जाएं कक पके्क रु्सलर्ान हो जाएं।  

लेककन पके्क डहंदू और पके्क रु्सलर्ान होने का कोई सिाल नहीं है। धार्र्मक होने से डहंदू-रु्सलर्ान होने 

का कोई संिंध नहीं है। धार्र्मक होना एक अलग ही  ाइरे्न्शन है। एक अलग ही आयार् है। एक अलग ही यात्रा 

है। उस यात्रा पर जि कोई वनकलिा है, िो सि रं्कदर, सि र्वस्जद, सि वगरजे, सि गुरुद्वारे, सि उस एक के 

ही रं्कदर और र्वस्जद हो जािे हैं। लेककन हर्ारी िड़ी िकलीर् है, हर्ारी िड़ी करिनाई यह है कक जि भी 

दुवनया र्ें ऐसे धर्म को कोई पािा है, और जि िह हर्से कहने आिा है, िभी कुछ भूल हो जािी है।  

एक रु्सलर्ान र्कीर र्ा, र्रीद। िह यात्रा पर वनकला हुआ र्ा। किीर का आश्रर् रास्िे र्ें पड़िा र्ा। 

िो र्रीद के सावर्यों ने कहा, अच्छा होगा कक किीर के आश्रर् र्ें दो कदन हर् रे्हर्ान हो जाएं। िुर् दोनों की 

िािें होंगी, िो हर्ें िहुि आनंद होगा। र्रीद ने कहाैः रुकें गे जरूर, लेककन िािें शायद ही हों, क्योंकक िाि क्या 

होगी। किीर को भी लोगों ने कहा उनके आश्रर् के कक र्रीद वनकलने िाला है, अच्छा हो कक हर् रोक लें उसे, 

रे्हर्ान िना लें, दो कदन यहां रुकें , आप दोनों की िािें होंगी िो हर्ारे ऊपर अरृ्ि की िषाम हो जाएगी। किीर 

िहुि हंसने लगे, उन्होंने कहाैः िािें शायद ही हों। लेककन वशष्यों की सर्झ र्ें न आया। र्रीद को रोक वलया। 

र्रीद दो कदन िहां रुका। किीर और र्रीद वर्ले, गले वर्ले, रोए भी, हंसे भी, सार् भी िैिे, दो कदन िीि गए, 

लेककन िोले नहीं।  

दो कदन र्ें िो वशष्य घिड़ा गए। र्रीद के वशष्य भी घिड़ा गए और किीर के वशष्य भी घिड़ा गए। दो 

कदन र्ें िो िहुि ऊि पैदा हो गई। और दो कदन िाद जि विदा ककया, िो जैसे ही किीर और र्रीद अलग हुए, 

किीर के वशष्यों ने किीर को पकड़ वलया, र्रीद के सावर्यों ने र्रीद को पकड़ वलया और कहा कक यह क्या 

ककया, चुप क्यों रहे? िो किीर ने कहाैः परर्ात्र्ा को कहने का िो उपाय नहीं है। अगर र्रीद न जानिा होिा, 
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िो हर् कह कर भी सर्झाने की कोवशश करिे। लेककन िह भी जानिा है, इसवलए कहने की कोई भी जरूरि 

नहीं है। र्रीद से कहा िो र्रीद ने कहाैः जो िोलिा िह नासर्झ होिा, क्योंकक उस दुवनया र्ें िोलने का 

उपाय नहीं है। िहां िो केिल िही प्रिेश करिे हैं जो चुप हो जािे हैं। लेककन र्रीद के वशष्यों ने कहा, आप 

हर्से िो िोलिे हैं।  

िो र्रीद ने कहाैः र्जिूरी र्ें िोलिा हं। इस आशा र्ें िोलिा हं कक ककसी कदन िोलना सुन कर िुर् र्क 

जाओगे, र्क जाओगे और िोलना भी छोड़ दोगे। िािचीि सुनिे-सुनिे, शब्द सुनिे-सुनिे र्ौन हो जाओगे, 

इसवलए िोलिा हं। क्योंकक िुर् नहीं जानिे, िुर् शब्द भी नहीं सर्झ पािे िो र्ौन कैसे सर्झ पाओगे। लेककन 

किीर जानिे हैं, उनसे िोलने का कोई भी अर्म नहीं है।  

आज िक इस पृथ्िी पर वजन्होंने भी जाना है, जो जाना है, उसे नहीं कहा जा सका। लेककन इशारे उन्होंने 

ििाने की कोवशश की है। उन्होंने कुछ इशारे ककए हैं, िह इशारों से िड़ी गलिी हो गई है। क्योंकक इशारों से 

हर् िही सर्झ सकिे हैं, जो हर् जानिे हैं। अगर गीिा आप पढ़ेंगे, िो आप िही सर्झ पाएंगे गीिा र्ें, िह नहीं 

जो कृष्ण ने कहा है, िह जो आप सर्झ सकिे हैं। अगर आप नानक की िाणी पढ़ेंगे, िो आप िह नहीं सर्झ 

पाएंगे जो नानक ने कहा है, क्योंकक उसे सर्झने के वलए जो नानक ने कहा है, नानक की भाि-दशा र्ें होना 

जरूरी है। आप िही सर्झ पाएंगे जो आप सर्झ सकिे हैं।  

इसीवलए िो इिना वििाद चलिा है, गीिा पर हजार टीकाएं, हजार आदर्ी हजार र्िलि वनकालिे हैं 

कक गीिा र्ें यह र्िलि है, गीिा र्ें यह र्िलि है। िे वििाद भी करिे हैं कक िुर् गलि हो और हर्ारा र्िलि 

सही है। अि कृष्ण का कदर्ाग खराि नहीं र्ा कक उनकी एक ही िाि र्ें हजार र्िलि हों। कृष्ण का कदर्ाग िो 

िहुि सार् र्ा। उन्होंने िो जो कहा है उसका र्िलि एक ही है, लेककन िह र्िलि कृष्ण को पिा होगा। टीका 

करने िाले को, कर्ेंटेटर को उसका कुछ पिा नहीं है। िह िो अपना र्िलि  ाल रहा है। जि हर् कोई ककिाि 

पढ़िे हैं, िो हर् उसर्ें से र्िलि वनकालिे नहीं, उसर्ें से शब्द लेिे हैं, अर्म अपना  ालिे हैं। र्ीडनंग सदा 

हर्ारा होिा है। शब्द ककिाि के होिे हैं, अर्म हर्ारा होिा है।  

िुद्ध एक राि िोल रहे रे्। िे जि भी िोलिे रे् िो िोलने के अंि र्ें, उनके वभकु्ष, उनके संन्यासी उनके 

सार् होिे रे्, उनसे िह कहिे रे्, अि िाि पूरी हो गई। अि िुर् असली कार् र्ें लग जाओ। यह रोज की िाि 

र्ी। िो िुद्ध के वभकु्ष जानिे रे् कक असली कार् क्या है। जि िुद्ध िोल चुकिे, िो असली कार् का र्िलि र्ा कक 

अि प्रार्मना र्ें, ध्यान र्ें लीन हो जाओ, सर्ावध र्ें  ूि जाओ। उस राि एक चोर भी आया हुआ र्ा, जि िुद्ध 

िोल चुके और, उन्होंने कहा कक अि िुर् राि के असली कार् र्ें लग जाओ। उस चोर ने कहा िहुि राि हो गई, 

र्ैं जाऊं, चोरी पर वनकलूं। उस राि एक िेकया भी सुनने आई र्ी। जि िुद्ध ने कहा, अि राि के असली कार् र्ें 

लग जाओ, िो वभकु्ष सर्ावध के वलए चले गए, िेकया अपनी दुकान खोलने चली गई। िुद्ध ने एक ही िाि कही 

र्ी। चोर ने अपना र्िलि वलया, िेकया ने अपना र्िलि वलया, वभकु्षओं ने अपना र्िलि वलया। आप भी िहां 

होिे, र्ैं भी िहां होिा, हर् भी अपना र्िलि लेिे। र्िलि सदा हर्ारे हैं।  

जो सारा उपिि पैदा हो गया है िह इसवलए पैदा हो गया है कक शास्त्र र्ें शब्द हैं, अर्म हर् अपने  ाल 

देिे हैं। इसवलए शास्त्र से कोई कभी सत्य िक नहीं पहुंच पािा। शास्त्र पकड़ कर हर् अपने ही आस-पास घूर्िे 

रह जािे हैं। अगर सत्य िक ककसी को जाना है, िो उसे अपने अर्म  ालने की प्रकक्रया िंद कर देनी पड़ेगी। चीजें 

जैसी हैं उन्हें िैसा ही देखना पड़ेगा। कुछ अर्म र्ि  ालें।  



45 

अगर आप एक क्षण को भी जगि को पूरी आंख खोल कर देख लें और कोई अर्म न  ालें, िो हर् परर्ात्र्ा 

को अभी और यहां भी देख ले सकिे हैं। लेककन हर् नहीं देख पािे। कोई आ रहा है, िो र्ैं कहिा हं कक रे्री पत्नी 

आ रही है। र्ैंने अर्म  ाल कदया। र्ैं कहिा ह,ं रे्रा वर्त्र आ रहा है, र्ैंने अर्म  ाल कदया। र्ैं कहिा हं, रे्रा शत्रु 

आ रहा है, र्ैंने अर्म  ाल कदया। अगर हर् हर्ारे चारों िरर् जो हो रहा है, उसर्ें कोई अर्म न  ालें, और जैसा 

है, जो है, उसको िैसा ही जान लें, िो िड़े हैरानी की घटना घट जािी है।  

जि कोई व्यवि अपनी िरर् से कोई अर्म नहीं  ालिा, िि जो कदखाई पड़िा है, िह परर्ात्र्ा है। िि 

एक िृक्ष र्ें भी परर्ात्र्ा कदखाई पड़ जाएगा। िि एक रू्ल र्ें भी, िि सड़क के ककनारे पड़े हुए पत्र्र र्ें भी। 

लेककन हर्ें िह नहीं कदखाई पड़िा। हर् अर्म  ालने के वलए आदी हो गए हैं। इसवलए हर् अगर परर्ात्र्ा को 

भी खोजने जािे हैं, िो हर् एक रू्र्िम िना लेिे हैं और अपना अर्म  ाल देिे हैं कक यह रहा परर्ात्र्ा। रू्र्िम क्या 

है, हर्ें र्िलि नहीं है। हर् अपना अर्म  ाल देिे हैं कक यह रहा परर्ात्र्ा। िहां भी हर् अपने ही अर्म  ालिे 

रहिे हैं। िहां भी जो है उसे हर् नहीं देखिे।  

र्ैंने सुना है, जापान र्ें एक र्कीर हुआ है। िह एक रं्कदर र्ें िहरा हुआ र्ा। िौद्ध रं्कदर र्ा। राि सदम 

र्ी। और िहुि सदी लग रही र्ी उस र्कीर को। िह अंदर उि कर गया, उसने देखा, भगिान िुद्ध की िीन 

रू्र्िमयां, लकड़ी की रू्र्िमयां रखी हैं। िह एक रू्र्िम उिा लाया, आग जला कर िापने लगा। पुजारी को रं्कदर र्ें 

आग जली हुई र्ालूर् पड़ी, पुजारी भागा हुआ आया। उसने कहाैः यह क्या कर रहे हो? रं्कदर र्ें आग। लेककन 

आग ही नहीं र्ी, िहां िो भगिान जल रहे रे्। िि िो िह पुजारी पागल हो गया। लेककन िह रू्र्िम िो राख हो 

चुकी र्ी। उस पुजारी ने कहाैः यह िुर्ने क्या ककया? िुर् आदर्ी पागल िो नहीं हो? िुर्ने भगिान की रू्र्िम 

जला  ाली? िो उस र्कीर ने पास र्ें पड़ी हुई लकड़ी उिा कर उस राख को कुरेदा। उस पुरोवहि ने पूछाैः यह 

क्या कर रहे हो? िो उसने कहाैः र्ैं भगिान की अवस्र्यां खोज रहा हं। िो उस पुजारी ने कहाैः िुर् वनपट 

पागल हो। लकड़ी की रू्र्िम र्ें कहीं अवस्र्यां होिी हैं? िो उस र्कीर ने कहाैः कर्र राि िहुि सदम है और दो 

रू्र्िमयां और पीछे िाकी हैं, िुर् िह भी उिा लाओ, उनको भी जला कर हर् िाप लें। क्योंकक िुर् खुद ही कहिे 

हो कक लकड़ी की रू्र्िम र्ें कहीं अवस्र्यां होिी हैं, िो िुर् जानिे िो हो कक लकड़ी की रू्र्िम है--और र्ानिे हो 

कक भगिान! जानिे हो कक लकड़ी है, र्ानिे हो कक भगिान है। िह र्ानना िुम्हारा  ाला हुआ है।  

पुजारी ने िो उस र्कीर को रं्कदर के िाहर वनकाल कदया। सुिह जि द्वार खोला, िो िह र्कीर जो राि 

रं्कदर र्ें भगिान की रू्र्िम को जला कर िाप गया र्ा, िह सार्ने र्ील का पत्र्र लगा है, उस र्ील के पत्र्र 

पर दो रू्ल रखे हार् जोड़े िैिा हुआ है। िि िो उस पुजारी ने कहाैः यह आदर्ी वनविि ही पागल है। उसने 

जाकर वहलाया और कहाैः यह क्या कर रहे हो? भगिान की रू्र्िम को िो जला  ाला और इस साधारण से र्ील 

के पत्र्र को हार् जोड़ कर िैिे हो? िो उस र्कीर ने कहाैः र्ैं यही जांचने के वलए राि िुम्हारी रू्र्िम र्ें आग 

लगा कदया र्ा कक भगिान िुम्हें कदखाई पड़ा है? और यही जांचने के वलए अि भी र्ैं पत्र्र के सार्ने हार् जोड़ 

कर िैिा हं, िुम्हें भगिान कदखाई नहीं पड़ रहा है?  

अगर भगिान कदखाई पड़ेगा िो िभी जि हर् अपने र्ीडनंग डजंदगी के ऊपर इंपोज न करें, डजंदगी के 

ऊपर र्ोपें न।  

हर्ने सि र्िलि र्ोप कदए हैं। हर् डजंदगी र्ें िही देख रहे हैं जो हर्ें देखना है। हर् िह नहीं देख रहे हैं 

जो है। नावस्िक देख लेिा है कक भगिान नहीं है, िह भी एक अर्म र्ोप रहा है। आवस्िक देख लेिा है कक 

भगिान है, िह भी एक अर्म र्ोप रहा है। धार्र्मक आदर्ी विल्कुल िीसरे िरह का आदर्ी है, जो कोई अर्म नहीं 
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र्ोपिा, जो कहिा है कक र्ैं अपनी िरर् से डजंदगी र्ें कुछ देखने न जाऊंगा। र्ैं खाली खड़ा हो जाऊंगा और 

डजंदगी जैसी है, उसको िैसा ही जान लूंगा।  

जो व्यवि डजंदगी जैसी है, उसको िैसा ही जानने को िैयार है, िह ित्काल धर्म के सत्य को जानने र्ें 

सर्र्म हो जािा है। लेककन िहुि करिन है। हर्ने इिने धोखे कदए हैं, हर्ने सि चीजों को, सि चीजों को जैसी हैं, 

िैसा जानने से िदल कदया है। अि र्ैं देखिा हं एक आदर्ी रं्कदर र्ें रू्र्िम के सार्ने हार् जोड़े खड़ा है, िह 

कहिा है यह र्ैं प्रार्मना कर रहा हं। और अगर हर् उसका हृदय र्ाड़ सकें , िो उसके हृदय के भीिर प्रार्मना 

विल्कुल न वर्लेगी। हो सकिा है भय वर्ल जाए, कर्यर वर्ल जाए। और घुटने टेकने का कोई संिंध प्रार्मना से है 

भी नहीं। भयभीि आदर्ी घुटने टेके हुए है, हार् जोड़े हुए है। भय है भीिर, लेककन िह कह रहा है कक प्रार्मना 

है। भय के ऊपर प्रार्मना का अर्म र्ोप रहा है।  

हर्ने सि चीजें िदल दी हैं, हर्ने सि चीजों पर नये नार् लगा कदए हैं। गुलाि का जो रू्ल है, िह गुलाि 

का रू्ल नहीं है। िह गुलाि के रू्ल को कुछ भी पिा नहीं है कक र्ैं गुलाि का रू्ल हं। लेककन हर्ने एक शब्द 

र्ोप कदया है कक यह रहा गुलाि का रू्ल। िस इस शब्द के सार् हर् जी रहे हैं। गुलाि के रू्ल र्ें जो वछपा है, 

उसे हर्ने कभी भी नहीं देखा। डजंदगी र्ें जो वछपा है, उससे हर् िच गए, चूक गए। उससे हर् चूकिे ही रहेंगे, 

क्योंकक हर् कुछ देखने की कोवशश करिे रहेंगे।  

र्ैंने एक घटना सुनी है।  

र्ैंने सुना है, एक संन्यासी एक गांि र्ें िोलने गया र्ा। िह उस गांि के लोगों को सर्झा रहा है। र्ोड़े से 

लोग सुनने आए हैं। कुछ वस्त्रयां भी आई हैं। एक स्त्री के सार् उसका िेटा, छोटा िेटा भी आया है। उस िेटे ने 

िीच र्ें खड़े होकर अपनी र्ां से कहा कक रु्झे पेशाि लगी है। िो सारे लोग हंसने लगे और उस िेट ेकी िरर् 

देखने लगे। सभा सर्ाप्त हो जाने पर संन्यासी ने उस स्त्री को अपने पास िुलाया और कहा कक अपने िेटे को 

सर्झा दो, अगर कभी भीड़ र्ें, सरू्ह र्ें, सर्ाज र्ें ऐसा हो भी िो सीधा नहीं कह देना चावहए कक पेशाि लगी 

है। कुछ और कह सकिा है। िो उस स्त्री ने पूछा कक क्या कहे? िो संन्यासी ने कहा कक कोई भी को  िना लेना 

चावहए। जैसे कक िच्चा कह सकिा है कक र्ां रु्झे गाना गाना है। िो िुर् सर्झ जाओगी और िाकी कोई नहीं 

सर्झ पाएगा। िाि खत्र् हो गई, र्ां ने अपने िेटे को वसखा कदया कक जि भी पेशाि लगे िो कहना कक गाना 

गाना है।  

साल भर िाद िह संन्यासी उस स्त्री के घर रे्हर्ान हुआ, उस स्त्री को पड़ोस र्ें कहीं शादी र्ी, िह िहां 

गई और अपने िेटे को संन्यासी के पास सुला गई कक आप र्ोड़ा ध्यान रख लेना। कोई िारह िज ेहोंगे, राि उस 

िेट ेने संन्यासी को वहलाया और उसने कहाैः स्िार्ी जी रु्झे गाना गाना है। िो उन स्िार्ी जी ने कहा कक आधी 

राि को कोई गाना गाया जािा है? चुपचाप सो जाओ। लड़का र्ोड़ी देर चुप रहा, उसने कर्र कहा कक नहीं 

स्िार्ी जी, चुपचाप नहीं सोया जा सकिा, गाना गाना ही पड़ेगा। उस स्िार्ी ने कहाैः कैसा पागल लड़का है, 

आधी राि को कोई गाना गािा है, सुिह गा लेना। उस लड़के ने कहाैः सुिह कर्र से गाएंगे, लेककन अभी भी 

गाना है। स्िार्ी ने कहा कक कहां की रु्सीिि यह स्त्री रे्रे पास छोड़ गई। र्ैं कदन भर का र्का-र्ांदा हं, रु्झे 

सोना ह ैऔर िुझे गाना गाना है। चुपचाप सो जाओ, गड़िड़ र्ि करो। लेककन िह लड़का कैसे चुपचाप सो 

सकिा है। उसने र्ोड़ी देर कर्र स्िार्ी जी को कहा कक नहीं स्िार्ी जी, चुपचाप सोना असंभि है, गाना गाना 

ही पड़ेगा। िो स्िार्ी जी ने कहा कक नहीं र्ानिे हो िो धीरे-धीरे कान र्ें गुनगुना दो।  
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हर्ने डजंदगी र्ें भी जो जैसा है उसको िैसा न जान कर को  िनाए हुए हैं। हर् कुछ और कह रहे हैं, 

हर्ने पूरी डजंदगी को र्ॉल्सीर्ाई ककया हुआ है। यह जो डजंदगी का िथ्य है, डजंदगी का जो सत्य है, उसे हर्ने 

र्ॉल्सीर्ाई ककया हुआ है, हर् कुछ-कुछ नार् दे रहे हैं। और नार् दे-दे कर हर्ने सि रु्सीिि खड़ी कर ली है। 

नार् देने की िजह से जो है िह कदखाई नहीं पड़िा। जो नहीं है िह पकड़ र्ें आिा है। है िो परर्ात्र्ा। काश हर् 

नार् देने की प्रकक्रया से "कद टेकक्नक ऑर् नेडरं्ग" उससे अगर हर् िच सकें , िो परर्ात्र्ा हर्ें ित्काल कदखाई पड़ 

जाए।  

लेककन विना नार् कदए हर् नहीं रह सकिे। रू्ल होगा, िो हर् कहेंगे, गुलाि है। आदर्ी होगा, िो हर् 

कहेंगे, डहंदू है, रु्सलर्ान है। ककिाि होगी, िो हर् कहेंगे, पवित्र है, अपवित्र है। हर् विना नार् कदए डजंदगी को 

देखने को राजी नहीं हैं। और इसवलए परर्ात्र्ा चूंकक अनार् है, नेर्लेस है, हर्से चूक जािा है। क्योंकक हर् 

विना नार् कदए कुछ देख ही नहीं सकिे।  

हर् िो परर्ात्र्ा को भी नार् दे कदए हैं। कोई कहिा है, उसका नार् रार् है। रार् दशरर् के िेटे का नार् 

र्ा; परर्ात्र्ा का नार् नहीं है। रार् िहुि पयारे आदर्ी रे्, लेककन उनका नार् परर्ात्र्ा का नार् नहीं है। कोई 

कहिा है, उसका नार् अल्लाह है। कोई कहिा है, उसी का नार् कुछ और है--ओर् है, िह्म है, ईश्वर है, हजार 

नार् हर्ने दे कदए हैं। हर् परर्ात्र्ा, वजसका हर्ें पिा भी नहीं है, उसको भी नार् दे कदए हैं। और एक आदर्ी 

िैि कर रार्-रार् जपिा है और िह सोचिा है कक परर्ात्र्ा वर्ल जाएगा। और वजसका कोई नार् नहीं है िह 

रार्-रार् जपने से कैसे वर्ल जाएगा? िह कभी नहीं वर्लेगा। हां, इस रार्-रार् जपने र्ें डजंदगी खराि हो 

सकिी है। सर्य व्यिीि हो सकिा है।  

र्ैं अभी एक गांि र्ें गया र्ा। िो उस गांि र्ें एक रं्कदर िनाया है। उस रं्कदर र्ें हजारों ककिािें रखी हैं, 

और एक-एक ककिाि र्ें लाखों िार रार्-रार् वलखा हुआ है। और उस रं्कदर र्ें एक ही कार् है--कोई सौ आदर्ी 

कदन-राि िैि कर रार्-रार् वलखिे रहिे हैं। और उस रं्कदर के भि सारे डहंदुस्िान र्ें हैं। िे जगह-जगह से 

पोवर्यां भर-भर कर रार्-रार्, रार्-रार् वलख कर उस रं्कदर को भेजिे रहिे हैं। िहां एक लाइिेरी खड़ी हो 

रही है। उस रं्कदर को जो सम्हालिे हैं, उन्होंने रु्झे कहा, आपको पिा है, अरिों नार् आ चुके हैं। ककिािें भर 

गई हैं, अि हर्ारे पास जगह नहीं है। अि हर्ें नया रं्कदर िनाना पड़ेगा। इिना धर्म का प्रचार हो रहा है कक 

लोग रार्-रार् वलख-वलख कर भेज रहे हैं। र्ैंने कहाैः धर्म का प्रचार हो रहा है कक पागलपन का प्रचार हो रहा 

है? ये ककिािें इिनी िच्चों के कार् आ सकिी र्ीं। ये ककिािें खराि हो गईं। लेककन रार्-रार् दोहराने िाला 

सोच रहा है, र्ैं परर्ात्र्ा को पा लूंगा!  

परर्ात्र्ा का कोई भी नार् नहीं है। रार्-रार् दोहराने से िो वर्लेगा ही नहीं, हर्ें डजंदगी र्ें जो नार् 

देने की आदि पड़ गई है उसे भी छोड़ देना पड़ेगा। हर्ें विना नार् के चीजों को देखना पड़ेगा।  

इसका र्ोड़ा प्रयोग करेंगे, िो िहुि नया अनुभि होगा। कभी िगीचे से वनकलें और रू्ल को नार् न दें, 

िस खड़े हो जाएं रू्ल के पास। र्न िो कहेगा कक चरे्ली है; र्न िो कहेगा, गुलाि है; र्न िो कहेगा, जूही है, 

लेककन र्न को कहना कक नार् देना ही नहीं, क्योंकक जूही को कुछ पिा ही नहीं कक उसका नार् क्या है। जूही 

का कोई भी नार् नहीं है, गुलाि का भी कोई नार् नहीं है, सूरज का कोई नार् है? चांद-िारों का कोई नार् है? 

हर् भी विना नार् के पैदा हुए हैं। लेककन हर्ने अपने को भी नार् कदया हुआ है, और उसी कदन से धोखा शुरू हो 

गया।  
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एक आदर्ी पैदा होिा है, हर् कहिे हैं, िुम्हारा नार् "रार्" हुआ। अि िह डजंदगी भर यही सर्झेगा कक 

र्ैं रार् हं। और अगर कोई रार् को गाली दे देगा, िो लड़ने को खड़ा हो जाएगा। लेककन नार् कोई आदर्ी लेकर 

पैदा होिा है? हर् सि विना नार् के पैदा होिे हैं। डजंदगी अनार् है। सत्य का कोई नार् नहीं। लेककन हर्ारे र्न 

की आदि नार् देने की है। विना नार् के हर् र्ानने को राजी नहीं हैं। अगर एक आदर्ी हर्ें वर्ल जाए और िह 

कहे कक रे्रा कोई नार् नहीं है, िो हर् कहेंगे, िुम्हारा कदर्ाग खराि है। लेककन िह िीक कह रहा है, कदर्ाग 

हर्ारा खराि है। नार् ककसका है?  

रे्रे एक वर्त्र हैं, िे रेन से वगर पड़े।  ाक्टर हैं, वसर र्ें चोट लग गई और सि भूल गए, अपना नार् भी 

भूल गए। अभी र्ैं उन्हें देखने गया, िो रु्झे पहचाने नहीं। र्ैंने उनसे कहा कक पहचाने नहीं आप, उन्होंने कहाैः 

आपको कैसे पहचानें, अपने को पहचानना रु्वककल हो गया, र्ैं कौन हं यही रु्झे पिा नहीं। उनके वपिा ने रु्झे 

कान र्ें कहा कक आप कुछ भी कहें, अरेउनका कदर्ाग खराि हो गया है। र्ैंने उनके वपिा से कहा कक आपको 

पिा ह ै कक आप कौन हैं? लड़के को कह रहे हैं कदर्ाग खराि हो गया है। आपको पिा है आप कौन हैं? उन्होंने 

कहाैः रु्झे पिा है, रु्झे रे्रा नार् पिा है, उसको उसका नार् भी पिा नहीं रहा। वगरने से सि खराि हो गया 

है।  

लेककन नार् हर् हैं? नार् हर् नहीं हैं। लेककन हर्ने सि िरर् नार् दे कदए हैं, और आदर्ी खो गया है--

शब्दों र्ें, नार्ों र्ें। अगर आदर्ी को ऊपर उिना हो इस सिके िो उसे नार् देने की आदि छोड़नी पड़े। चीजों 

को देखने की आदि शुरू करनी चावहए, नार् देने की आदि िंद करनी चावहए।  

अगर एक घंट ेभी चौिीस घंट ेर्ें हर् विना नार् कदए जी सकें , िो डजंदगी र्ें एक नया द्वार खुल जाएगा, 

जहां से परर्ात्र्ा प्रिेश होिा है। क्योंकक उसका कोई नार् नहीं है। अगर एक घंट ेभी हर् रह सकें  कक नार् नहीं 

देंगे, शब्द नहीं िनाएंगे, एक घंट ेभी अगर हर् विना सोचे रह सकें ... क्योंकक ध्यान रहे, जि हर् नार् न देंगे, 

शब्द न िनाएंगे, िो विचार िंद हो जाएगा। विचार की प्रकक्रया नार् देने की प्रकक्रया है। विचार टूट जाएगा, 

सर्ाप्त हो जाएगा। और जहां विचार िंद होिा है, सर्ाप्त होिा है, िहीं से िह द्वार खुलिा है जो परर्ात्र्ा का 

द्वार है। वनर्िमचार र्ें उसका द्वार खुलिा है। र्ॉटलेसनेस र्ें, जहां कोई विचार नहीं है, िहां िह भीिर चला 

आिा है।  

लेककन हर् िो विचार से भरे हुए हैं। हर् चौिीस घंट ेविचार र्ें  ूिे हुए हैं--शब्द और शब्द और शब्द। 

हर्ारे र्वस्िष्क र्ें शब्द ही शब्द घूर् रहे हैं। अगर हर् एक दरिाजा िंद करके एक कोने र्ें िैि जाएं और हर्ारे 

र्न र्ें जो शब्द घूर् रहे हैं उन्हें एक कागज पर वलख लें, िो हर् अपने सगे वर्त्र को भी ििाने को राजी न होंगे 

िह कागज। क्योंकक िह कागज देख कर हर्ें लगेगा, क्या र्ैं पागल हं, यह सि रे्रे कदर्ाग र्ें घूर् रहा है। 

कदर्ाग र्ें र्वक्खयों की िरह शि्द चक्कर लगा रहे हैं। कदर्ाग पूरे सर्य शब्दों से भरा हुआ है। िह कभी खाली 

नहीं हो रहा है। और शब्द जि िक भरे रहेंगे िि िक, िि िक िह नहीं आ सकेगा जो शब्दों के िाहर है।  

इसवलए दूसरी िाि धर्म के संिंध र्ें आपसे र्ैं यह कहना चाहिा हं कक वनर्िमचार होने की कला सीखनी 

पड़ेगी, िो ही हर् धर्म से संिंवधि हो सकिे हैं। र्ौन होने की, टु िी साइलेंट। सि िरर् से चुप होने की कला 

सीखनी पड़ेगी। भीिर भी, िाहर भी। उस सन्नाटे र्ें ही उसके पैरों की आिाज सुनाई पड़िी है। लेककन हर् िो 

इिने शोरगुल से भरे हैं कक अगर िैं -िाजे िजािा हुआ भी परर्ात्र्ा हर्ारे घर के पास से वनकले, िो शायद ही 

हर्ें सुनाई पड़ेगा। और उसके कदर्ों की कोई चाप नहीं िनिी, ध्िवन नहीं आिी, िह चुपचाप आिा है। िह 

इिने चुपचाप आिा है कक हर्ें पिा नहीं चलिा। हर् अपने से भरे हैं।  
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रिींिनार् ने एक गीि वलखा है। वलखा है रिींिनार् ने कक एक रं्कदर र्ा और उस रं्कदर के िड़े पुजारी 

को एक राि स्िप्न आया। रं्कदर र्ें सौ पुजारी रे्। िड़ा रं्कदर र्ा, करोड़ों-अरिों की संपवत्त र्ी। हजारों भि रे्, 

लाखों भि रे्। िड़े पुजारी को स्िप्न आया कक कल भगिान रं्कदर र्ें आने िाला है। पहले िो पुजारी ने भरोसा 

न ककया।  

यह िड़े र्जे की िाि है कक रं्कदर र्ें जाने िाले वजिना भरोसा भगिान का करिे हैं, उिना िह रं्कदर र्ें 

जो पुजारी खड़ा है, िह भी नहीं करिा। क्योंकक उसे िो दुकान का सारा हाल र्ालूर् होिा है। यह सि जाल 

उसका ही खड़ा ककया हुआ है, िह भलीभांवि जानिा है कक कोई भगिान िगैरह नहीं है। पुजाररयों से ज्यादा 

नावस्िक आदर्ी खोजना िहुि रु्वककल है। िह वसर्म  रे , उनके वलए िो धंधा है। िह धंधा पूरा कर रहे हैं। उस 

धंधे का िह पूरा का पूरा सूत्र सर्झ गए हैं कक िह कैसे चलिा है। लेककन उन्हें, उन्हें परर्ात्र्ा से कोई र्िलि 

नहीं है। उन्हें ककसी और िाि से र्िलि है, िे िह पूरा कर रहे हैं।  

पुजारी को विश्वास न आया। पुजारी ने कहाैः सपना ही र्ालूर् होिा है, भगिान कभी नहीं आए। लेककन 

दूसरे पुजाररयों को िड़े पुजारी ने ििाया कक र्ैंने एक सपना देखा है। दूसरे पुजाररयों ने कहाैः सपना सच भी हो 

सकिा है। क्योंकक डजंदगी िड़ी अजीि है, इसर्ें वजसको हर् सच कहिे हैं िह सपना हो जािा है, िो कभी सपने 

भी सच हो सकिे हैं। िो प्रिीक्षा करनी चावहए, अगर भगिान कहीं आ न जाए। िड़े पुजारी ने कहाैः पागल हो 

गए हो, र्ैं िषों से इस रं्कदर र्ें पूजा करिा हं, िह कभी नहीं आया। पूजा करने िालों को िो र्ैंने आिे-जािे 

देखा, लकेकन पूजा लेने िाले को र्ैंने कभी आिे नहीं देखा। सपना ही है। लेककन कर्र भी दूसरे पुजाररयों ने कहा 

कक सपना ही हो िो भी हजम क्या है, िैयारी िो हर् कर लें। अगर न आया िो कोई हजम नहीं। और अगर आ गया 

और हर् िैयार न हुए, िो िड़ी रु्वककल हो जाएगी। यह सोच कर, यह सोच कर कक शायद कहीं आ ही न जाए, 

उन्होंने रं्कदर की िैयारी की, रं्कदर को सार्-सुर्रा ककया, दीप जलाए, भोज िनाया, भगिान के वलए सि 

िैयाररयां कीं।  

रोज भी िे भोग लगािे रे् भगिान के वलए। लेककन िह भोग अंििैः उन्हीं को लग जािा र्ा। इसवलए 

उस भोग की िैयारी की िाि और र्ी, आज उनको िड़ा शक भी र्ालूर् हो रहा र्ा कक हर् यह क्या पागलपन 

कर रहे हैं, कौन आएगा भोग लेने? रू्ल ककसके वलए लगा रहे हैं, दीये ककसके वलए जला रहे हैं? लेककन वसर्म  

पोवलरटकली, ररवलवजयसली नहीं। राजनैविक ढंग से कक कहीं आ ही न जाए, इंिजार् कर लेना जरूरी है, 

उन्होंने इंिजार् कर वलया। सांझ हो गई, िह नहीं आया। िे िार-िार िाहर जाकर देख आए, िह नहीं आया। 

क्योंकक वजसे हर्ें जाकर देखना पड़े िाहर, िह नहीं आएगा। क्योंकक िह आिा है भीिर से। िे िाहर देख आए, 

िार-िार सीकढ़यों पर झांक कर देख आए, कर्र उन्होंने कहा कक नहीं आया। नहीं आया।  

िड़े पुजारी ने कहाैः पागलो, र्ैंने सुिह ही कहा र्ा, अि जो भोग हर्ने िनाया िह हर् भोजन कर लें। 

अि हर् सो जाएं। हर् कदन भर के व्यर्म र्क गए। सपनों र्ें आने की कोई जरूरि नहीं है। भगिान कभी नहीं 

आिा है। उन्होंने भोजन कर वलया। िे कदन भर के र्के-र्ांदे प्रिीक्षा करिे रे्, सो गए।  

आधी राि गए द्वार पर जैसे कोई रर् आकर रुका। रर् के चक्कों की आिाज। िो ककसी पुजारी की नींद टूट 

गई, और उसने कहा कक र्ालूर् होिा है उसका रर् आ गया। लेककन दूसरे पुजाररयों ने कहाैः चुप रहो नासर्झ। 

कदन भर परेशान ककया, अि िािें िंद करो। रर् नहीं है यह िादलों की गड़गड़ाहट। सो जाओ। कदन भर खराि 

ककया, अि राि खराि र्ि करो। िे सो गए। कर्र कोई सीकढ़यां चढ़ा, पैरों की आिाज आई। कर्र ककसी पुजारी 

ने आधी नींद र्ें टूट कर कहा कक र्ालूर् होिा है कोई सीकढ़यां चढ़ रहा है। दूसरों ने कहा कक चुप भी रहो, कोई 



50 

सीकढ़यां नहीं चढ़िा। कदन भर कोई सीकढ़या नहीं चढ़ा, राि कौन सीकढ़यां चढ़ेगा। कोई नहीं है, भ्र् हुआ है 

िुम्हें। कार्ना की है र्न र्ें कक आएगा, आएगा, इसवलए भ्र् हो रहा है। सो जाओ। कर्र ककसी ने द्वार पर 

दस्िक दी, कर्र कोई िोला कक कोई द्वार पर दस्िक देिा है। िड़े पुजारी ने कहाैः नासर्झो, सोने दोगे कक नहीं 

सोने दोगे। हिा के झोंके हैं ककिाड़ों को खड़खड़ािे हैं। कोई नहीं है, हिा धके्क र्ारिी है। राि गुजर गई। िे लोग 

सुिह उिे, िो द्वार िक रर् के आने के वचह्न रे्। सीकढ़यों पर ककसी के पैरों के कदर् रे्। द्वार िो ककसी ने 

र्पर्पाया र्ा। िि िे सि रोने लगे। िे सि रोने लगे कक अिसर चूक गया।  

यह गीि जि र्ैंने पढ़ा, िो रु्झे लगा कक कहीं ऐसा िो नहीं है कक हर् सिको भी ऐसा ही अिसर चूक 

जािा हो। जि ककसी के पद-वचह्न सुनाई पड़े, िो उन्होंने कहा भ्र् होगा। और जि रर् के चाक की आिाज 

आई, िो उन्होंने कहा िादलों की गड़गड़ाहट है। और जि ककसी ने द्वार र्पर्पाया, िो उन्होंने कहा हिा के 

झोंके होंगे। उन्होंने विचार कर वलया िहीं सोए-सोए। िे उि कर न गए िहां िक, उन्होंने शब्द िना वलए, 

उन्होंने देखा नहीं जाकर कक क्या है। उन्होंने नार् दे कदए, शब्द दे कदए, विचार कर वलया और चुपचाप अपनी 

जगह पर रहे। हर् डजंदगी भर यही कर रहे हैं। ऐसा नहीं है कक परर्ात्र्ा ककसी राि ककसी रं्कदर पर आिा है, 

हर् सिके रं्कदर पर रोज ही उसका आना होिा है, प्रविपल उसका आना होिा है। लेककन हर् शब्द देकर चूक 

जािे हैं।  

एक र्कीर रे्, साईं िािा। उनके पास एक डहंदू संन्यासी भी आिा र्ा। लेककन साईं िो रहिे रे् र्वस्जद 

र्ें। और कुछ पक्का न र्ा कक िे डहंदू हैं कक रु्सलर्ान। असल र्ें संिों का कोई पक्का नहीं हो सकिा, वसर्म  असंिों 

का पक्का हो सकिा है कक िे डहंदू हैं या रु्सलर्ान। संि का क्या पक्का? र्वस्जद र्ें रहिे रे्। िो िह जो डहंदू 

संन्यासी उनका वशष्य हो गया र्ा, िह िो र्वस्जद र्ें नहीं रुक सकिा र्ा। िो गांि के िाहर एक रं्कदर र्ें 

रुकिा र्ा। लेककन प्रेर् इिना र्ा साईं के प्रवि कक िह रोज भोजन िना कर पहले साईं को करािा और कर्र 

जाकर भोजन करिा। िीन-चार र्ील धूप र्ें चल कर उसे आना पड़िा। िो साईं ने एक कदन उससे कहा कक िू 

इिनी दूर क्यों आिा है, र्ैं िहीं आ जाऊंगा, दोपहरी िहुि धूप होिी है। र्ैं खुद ही कल आ जाऊंगा। िो उस 

डहंदू संन्यासी ने... रे्रा सौभाग्य। इससे िड़ा और क्या होगा सौभाग्य रे्रा कक आप रे्रे झोपड़े पर आ जाएंगे। 

िो कल र्ैं प्रिीक्षा करंूगा। साईंरं् ने कहाैः प्रिीक्षा िू करना, लेककन पहचान भी लेगा कक नहीं? उस संन्यासी ने 

कहाैः र्ैं और आपको न पहचानंू? पहचान लूंगा। िे साईं हंसने लगे, उन्होंने कहाैः पहले भी र्ैं आया हं, लेककन िू 

पहचानिा नहीं। उस संन्यासी ने कहाैः कल र्ैं आंख भी न झपकंूगा, कहीं भूल-चूक न हो जाए। पहचान लूंगा, 

आपकी प्रिीक्षा करंूगा।  

िारह िज गए, खाने का सर्य हो गया, लेककन वजसको आना र्ा िे िो नहीं आए। एक िज गया। कर्र 

िह डहंदू संन्यासी परेशान हुआ। कर्र िह र्ाली लेकर भागा र्वस्जद की िरर्। जाकर र्ाली साईंर् के सार्ने 

रखी और कहा कक आप आए नहीं। िो िह साईंरं् हंसने लगे, उन्होंने कहाैः र्ैं आया र्ा, लेककन िू कर्र नहीं 

पहचाना। उसने कहाैः लेककन कोई भी नहीं आया, वसर्म  एक कुत्ता जरूर िहां आया र्ा। िह र्ाली र्ें रंु्ह 

र्ारिा र्ा िो र्ैंने रोक कदया। र्ैंने कहाैः कुत्त ेहट। िो साईंरं् ने कहाैः िही र्ैं र्ा। कल कर्र आऊंगा, लेककन 

पहचानेगा कक नहीं?  

अि कुत्ते को कैसे िह र्ान लेिा? कुत्ता शब्द ने िाधा दे दी। जैसे ही कदखाई पड़ा कुत्ता, उसने कहा, कुत्ता 

आ गया। कुत्ता आ गया, िो परर्ात्र्ा रुक गया। कुत्त ेर्ें भी परर्ात्र्ा है। लेककन कुत्ता शब्द िाधा  ाल देगा। 

दूसरे कदन उसने कहा कक अि चाहे कुत्ता आ जाए िो र्ैं स्िीकार कर लूंगा। लेककन कुत्ता नहीं आया।  
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क्योंकक डजंदगी का कोई भरोसा नहीं है, डजंदगी रोज िदलिी जािी है।  

एक वभखरं्गा आया, लेककन कोढ़ी र्ा, िो उसने दूर से कहा, दूर रह, भोजन को अपवित्र र्ि कर देना। 

कर्र दो िज गए। कर्र िह भागा हुआ र्वस्जद गया, उसने साईं को कहाैः आप आए नहीं? आज िो र्ैं िहुि राह 

देखिा रहा। साईं ने कहाैः आया िो आज भी, लेककन आज कोढ़ र्ा रे्रे ऊपर। िि िो िह डहंदू संन्यासी रोने 

लगा। उसने कहाैः िि िो िड़ी रु्सीिि हो गई। कर्र र्ैं आपको कैसे पहचान पाऊंगा? िो साईंरं् ने उसे कहा कक 

िू शब्द दे देिा है, इससे करिनाई हो जािी है, िहीं अटकाि हो जािा है। िूने कल कह कदया, यह कुत्ता है, कर्र 

रु्वककल हो गई िाि। िूने आज कह कदया, यह वभखरं्गा कोढ़ी है, िाि रु्वककल हो गई। िू शब्द र्ि दे, िो र्ैं 

िुझे कदखाई पड़ सकिा हं। लेककन हर् सि शब्द देने के आदी हैं, इसवलए परर्ात्र्ा हर्ें कदखाई नहीं पड़ सकिा 

है।  

परर्ात्र्ा को शब्द कदए विना ही जानना पड़ेगा। अगर धर्म के सीके्रट को, अगर धर्म के राज को, रहस्य 

को ककसी को भी जानना हो, िो उसे शब्द देने की जो हर्ारी गलि आदि पड़ गई है, उस आदि को िोड़ देना 

पड़ेगा। वनशब्द होने की संभािना, शून्य होने की संभािना, शांि होने की संभािना विकवसि करनी पड़ेगी। और 

िि ऐसा नहीं है कक ककसी स्िगम र्ें जाकर परर्ात्र्ा वर्लेगा, िि िह कुत्त ेर्ें भी वर्ल जाएगा, वभखारी र्ें भी 

वर्ल जाएगा, सड़क के ककनारे पत्र्र र्ें भी वर्ल जाएगा, पड़ोस र्ें जो आपके िैिा है उसर्ें भी वर्ल जाएगा, 

भीिर झांकें गे िो स्ियं र्ें भी वर्ल जाएगा।  

परर्ात्र्ा का अर्म हैैः अवस्ित्ि। परर्ात्र्ा का अर्म हैैः िह जो है, दैट व्हीच इ.ज। परर्ात्र्ा का अर्म हैैः कद 

टोटेवलटी। परर्ात्र्ा कोई व्यवि नहीं है। परर्ात्र्ा सर्ग्र अवस्ित्ि के जोड़ का नार् है। हर् सिका जोड़। अगर 

कोई ग्रें  टोटल हो सके, आवखरी जोड़, जहां हर् सि जुड़ गए हों, िो उस जोड़ का नार् परर्ात्र्ा है। इसवलए 

उसे खोजने कोई वहर्ालय जाने की जरूरि नहीं है। और उसे खोजने कोई र्क्का और कािा जाने की जरूरि नहीं 

है। उसे खोजने कोई काशी सहयोगी न होगी। उसे खोजना हो िो हर्ारे देखने का ढंग िदलना पड़ेगा।  

हर्ारा देखने का ढंग अभी शब्दों से वघरा है, विचारों से वघरा है। उसे अगर देखना हो, िो हर्ें एक ऐसा 

देखने का ढंग खोजना पड़ेगा, ऐसी आंख जो शब्द और विचार के िाहर देखिी है। जो वसर्म  देखिी है, सोचिी 

नहीं। और ऐसी िीसरी आंख ही धर्म के अनुभि र्ें ले जाने का र्ागम िन जािी है।  

िो अंविर् यह िाि आपको कह दूं कक यह िीसरी आंख जो वसर्म  देखिी है, सोचिी नहीं, जस्ट सीइंग। 

लेककन हर्ने देखना िंद कर कदया है। हर् देखिे हैं, उसके पहले सोचना शुरू कर देिे हैं। जि भी हर् देखिे हैं, 

सोचना सार् र्ें आ जािा है। हर् विना सोचे देख ही नहीं सकिे।  

िो कर्र हर्ारे भीिर धार्र्मक आंख भी पैदा नहीं हो सकिी। विना सोचे देखने की क्षर्िा विकवसि करनी 

पड़ेगी। िही है दृवष्ट, िही है दशमन। लेककन हर् सोचने र्ें लग जािे हैं। हर् प्रत्येक चीज पर सोचिे हैं। हर् विना 

सोचे कुछ भी कभी नहीं देखे। आप खयाल करेंगे िो िहुि हैरान हो जाएंगे। आपने कभी कुछ विना सोचे नहीं 

देखा। राि आकाश र्ें चांद हो िो आपने विना सोचे नहीं देखा। राि का सन्नाटा हो िो आपने विना सोचे नहीं 

देखा। य ेिो दूर की चीजें हैं। अगर आप पवि हैं िो आपने अपनी पत्नी की आंख र्ें भी विना सोचे नहीं देखा। 

अगर आप िाप हैं िो अपने िेट ेकी आंख को भी आपने विना सोचे नहीं देखा।  

अगर आप विना सोचे कुछ भी देखने र्ें सर्र्म हो जाएं एक क्षण को भी, िो जैसे एक झटके से द्वार खुल 

जाएगा। पत्नी विदा हो जाएगी और परर्ात्र्ा आ जाएगा। िेटा विदा हो जाएगा और परर्ात्र्ा आ जाएगा। 

िृक्ष विदा हो जाएगा और परर्ात्र्ा आ जाएगा। दीिाल खो जाएगी और परर्ात्र्ा आ जाएगा। एक क्षण को 
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भी अगर यह विजली कौंध जाए हर्ारे भीिर कक हर् विना सोचे देख पाएं, यह हो सकिा है, यह हर्ारे खयाल 

र्ें नहीं है।  

जि िच्चा पहली दर्ा पैदा होिा है, िो सोचिा नहीं, वसर्म  देखिा है। अगर उसके सार्ने आप कोई लाल 

रंग की चीज ले जािे हैं, िो िह ऐसा नहीं सोच पािा कक यह लाल रंग है, क्योंकक इसका िो उसे कुछ पिा नहीं। 

िह वसर्म  देखिा है। िह यह भी नहीं जानिा कक यह गुनगुना है, गुवड़या है, िह यह भी शब्द नहीं जानिा, िह 

वसर्म  देखिा है।  

जीसस से ककसी ने पूछा र्ा कक िुम्हारे परर्ात्र्ा को कौन देख सकेगा? िो जीसस ने कहाैः वजनके पास 

िच्चों जैसी आंख हो। िो जीसस ने कहाैः जो िच्चों जैसे सरल हैं, िही देख पाएंगे।  

र्ैं नहीं सर्झिा कक िच्चों जैसे सरल होने का र्िलि हर्ारे खयाल र्ें आ गया हो। िच्चे की एक ही खूिी 

है, जो िूढ़े के पास नहीं रह जािी। िच्चा विना सोचे देख पा सकिा है, िूढ़ा विना सोचे देख ही नहीं पा सकिा। 

िच्चे और िूढ़े र्ें एक ही िुवनयादी र्कम  है। िच्चे का जो परसेपशन है, उसका जो दशमन है िह शुद्ध है, उसर्ें कोई 

शब्द िाधा नहीं  ालिा। िह वसर्म  देखिा है। इसवलए िच्चे की दुवनया के आनंद का वहसाि लगाना रु्वककल है।  

सभी िच्चे परर्ात्र्ा के वनकट होिे हैं, हर्से ज्यादा। कर्र हर् उनको व्यिस्र्ा दे-दे कर परर्ात्र्ा से दूर 

करिे चले जािे हैं। िूढ़ा आदर्ी िहुि दूर पहुंच जािा है परर्ात्र्ा के। सभी िच्च ेपरर्ात्र्ा के वनकट होिे हैं। 

और उनके वनकट होने की जो कला है िह वसर्म  इिनी है कक िे सीधा देख पािे हैं। इवर्वजएट, िीच र्ें कोई शब्द 

नहीं होिा। उस िरर् जो कदखाई पड़ रहा है िह होिा है, इस िरर् िे होिे हैं, िीच र्ें कोई शब्द नहीं होिा। 

िीच र्ें कोई िाधा नहीं होिी। आंखें खुली और सार् होिी हैं।  

धार्र्मक आदर्ी उसे कहिा हं र्ैं, वजसने िाद र्ें िच्च ेकी आंखें कर्र से पा लीं। वजसने िच्च ेजैसा इनोसेंट, 

वनदोष वचत्त कर्र से पा वलया।  

यह हो सकिा है, इसर्ें करिनाई नहीं है। वसिाय आदि के और कोई करिनाई नहीं है। हर्ारी एक आदि 

है, और हर् आदि के गुलार् हैं।  

रे्रे एक वर्त्र वप्रिी कौंवसल र्ें िकील रे्। एक िड़े िकील रे्। उनकी आदि र्ी कक जि भी िे कोई 

रु्कदर्ा लड़िे, और कहीं आग्युमर्ेंट उलझ जािा, िो िह अपने कोट की िटन घुर्ाने लगिे। िह आदि हो गई 

र्ी। जैसे ही िे कोट की पहली िटन घुर्ािे, उनके र्न र्ें िकम  की गवि िीव्र हो जािी, िे सोच पािे। जि भी 

रु्वककल र्ें होिे, िे िटन घुर्ािे।  

हर्र्ें से भी अगर कोई डचंिा हो जाए, िो कोई वसर खुजलाएगा, कोई दाढ़ी पर हार् लगाएगा, कोई 

कुछ और करेगा और, और राहि वर्लेगी।  

वप्रिी कौंवसल र्ें एक िड़ा रु्कदर्ा र्ा। एक डहंदुस्िानी ररयासि का रु्कदर्ा र्ा। और िे उस ररयासि के 

रु्कदरे् र्ें लड़ रहे रे्। करोड़ों का र्ार्ला र्ा। विरोधी िकील िहुि कदन से यह देख रहा र्ा कक जि भी िे िटन 

पर हार् रखिे हैं, िि िहुि ढंग से आग्यूम कर पािे हैं, िि िे िीक से िर्क कर पािे हैं। उसने उनके राइिर को, 

शोर्र को वर्ला वलया और कहा कक कल जि िुर् अदालि र्ें आओ, िो पहली िटन को िोड़ लाना। िह कोट 

िो राइिर उिा कर लािा र्ा कोटम िक। िुर् पहली िटन िोड़ देना। उसे कुछ पैसे दे कदए होंगे। उसने िह िटन 

िोड़ दी। िह रे्रे वर्त्र अपने कोट को  ाल कर अदालि र्ें खड़े हो गए और उन्होंने वजरह शुरू कर दी, और जि 

उलझन का र्ार्ला आया, हार् कोट के िटन पर गया, और जैसे सि खो गया। उन्होंने रु्झे कहा कक डजंदगी र्ें 

पहली दर्ा रे्रा वसर घूर् गया, रु्झे सि चीजें घूर्िी र्ालूर् पड़ीं, र्ैं र्ौरन कुसी पर िैि गया। रे्रे कदर्ाग से 
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सारी दलीलें ही खो गईं, िह िटन क्या खो गई, सि गड़िड़ हो गया। िह पहली दर्ा हारे, और हारने का 

कारण र्ा, िह एक छोटी सी िटन।  

लेककन हर् सोच भी नहीं सकिे कक कोट की िटन से ककसी अदालि र्ें रु्कदरे् के जीिने का क्या संिंध? 

आदि। आपने शायद सुना भी न होगा, क्योंकक इविहासज्ञ िहुि कीर्िी िािें छोड़ जािे हैं और व्यर्म की िािें 

वलख देिे हैं।  

नेपोवलयन नेलसन से हारा, िो आपको पिा भी न होगा कक क्यों हारा? एक िहुि अजीि िाि से हारा। 

नेपोवलयन नेलसन से हारा ही नहीं।  

नेपोवलयन छह र्हीने का छोटा िच्चा र्ा, िो एक जंगली विल्ली उसकी छािी पर चढ़ गई र्ी। उसकी 

आया कहीं पास र्ें गई र्ी, विल्ली चढ़ गई छािी पर, आया आई, विल्ली िो अलग कर दी, लेककन छािी पर 

विल्ली के चढ़ने से नेपोवलयन घिड़ा गया। कर्र िह िाद की डजंदगी र्ें शेरों से लड़ सकिा र्ा, लेककन विल्ली 

को देख कर कंप जािा। िह छह र्हीने र्ें जो अनकांशस िक, अचेिन िक विल्ली िैि गई छािी पर, विल्ली को 

देख कर नेपोवलयन छह र्हीने का हो जािा। उससे ज्यादा उसकी वहम्र्ि न रह जािी। िह युद्ध र्ें िोप के 

सार्ने सीना लगा सकिा र्ा, लेककन विल्ली का पंजा िहुि खिरनाक चीज र्ी। वजस कदन िह हारा, नेल्सन 

सत्तर विवल्लयां अपनी र्ौज के सार्ने िांध कर ले गया र्ा। दुकर्न जो जीिा, िह विवल्लयां िांध कर ले गया 

र्ा। क्योंकक यह ककसी िरह पिा चल गया र्ा कक िह विल्ली से  रिा है। और जि नेपोवलयन ने विवल्लयां 

देखीं, िो उसने अपने पड़ोस के सेनापवि को कहा कक िुर् सम्हालो, रे्रा होश खो गया, अि रे्री िाकि नहीं है 

लड़ने की, रे्रे हार्-पैर कंपिे हैं। यह इस पर रे्रा कोई कािू नहीं है। यह विल्ली कैसे ले आया है नेलसन? आज 

जीि रु्वककल है। नेपोवलयन पहली दर्ा हारा। आवखरी हार और पहली हार र्ी िह। लेककन हर् कहेंगे, विल्ली 

को देख कर हार जाना वसर्म  आदि की िाि है।  

र्नुष्य के र्न पर भी शब्द की आदि है। वसर्र् आदि की िाि है। हर् परर्ात्र्ा को खो रहे हैं, एक गलि 

आदि की िजह से कक हर्ारे पास र्ॉटलेस विजन नहीं है। हर्ारे पास विचार रवहि दशमन और दृवष्ट नहीं है। 

विचार रवहि दशमन का नार् ही ध्यान है, रे्व टेशन है। अगर विचार रवहि हर् देख पाएं, िो हर्ें परर्ात्र्ा 

अभी और यहीं कदखाई पड़ सकिा है। धर्म को खोजने कहीं दूर जाने की जरूरि नहीं है। धर्म को खोजने अगर 

जाना हो िो अपने र्न की गलि आदि को सर्झने और उससे ऊपर उि जाने की िाि है। परर्ात्र्ा को हर्ने 

खोया नहीं है। र्न की गलि आदि के कारण एक जाल पैदा हो गया है और हर् उसर्ें खो गए। ऐसा लगिा है 

कक हर् खो गए।  

एक छोटी सी कहानी और अपनी िाि र्ैं पूरी करंूगा।  

र्ैंने सुना है कक एक िहुि िड़ा र्हाकवि एक राि नाि पर िजरे र्ें यात्रा कर रहा र्ा। उसने एक 

र्ोर्ित्ती जला रखी र्ी। और र्ोर्ित्ती के प्रकाश र्ें एक ककिाि पढ़ रहा र्ा। िह ककिाि एस्रे्रटक्स पर र्ी, 

सौंदयमशास्त्र पर र्ी। िह आधी राि िक ककिाि पढ़िा रहा। र्क गया, ऊि गया, ककिाि िंद करके रंू्क र्ार 

कर र्ोर्ित्ती िुझा दी। जैसे ही उसने र्ोर्ित्ती िुझाई, िह दंग रह गया। जि िक र्ोर्ित्ती जल रही र्ी, िो 

उसे पिा ही नहीं र्ा कक िाहर पूर्णमर्ा की राि है। पूरा चांद िाहर आकाश र्ें है। और झील पर, चारों िरर् 

सौंदयम िरस रहा है। उसे पिा ही नहीं र्ा। िह अपनी ककिाि, ककिाि र्ें खोया र्ा।  

अि ककिािों र्ें सौंदयम नहीं होिा। िह अपनी ककिाि र्ें खोया र्ा, लेककन सौंदयम शास्त्र पर ककिािें होिी 

हैं। और सौंदयम ककिािों र्ें नहीं होिा।  
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सौंदयम कहीं िाहर िरस रहा है, चारों िरर् रै्ल रहा है। लेककन िह ककिाि र्ें  ूिा हुआ र्ा। और 

र्ोर्ित्ती जल रही र्ी, िो र्ोर्ित्ती के कारण चांद का प्रकाश भीिर भी नहीं आ रहा र्ा। वखड़ककयों के िाहर 

िहर गया र्ा। जैसे ही र्ोर्ित्ती िुझी, वखड़ककयों से, द्वार से, दरिाजे से, रंध्र-रंध्र से, छेद-छेद से चांद भीिर 

आकर नाचने लगा। िह कवि िो चौंक गया। िह कवि भी नाचने लगा। उस कवि ने अपनी  ायरी र्ें वलखा है 

कक र्ैं भी कैसा पागल हं, सौंदयम चारों िरर् र्ौजूद र्ा, लेककन र्ैं एक ककिाि र्ें उसे खोज रहा र्ा। सौंदयम 

चारों िरर् िरस रहा र्ा। और र्ैं शब्दों र्ें खोज रहा र्ा। सौंदयम चारों िरर् जल रहा र्ा, वखल रहा र्ा, और 

र्ैं एक धीर्ी सी र्ोर्ित्ती जलाए हुए, उसको रोके हुए र्ा।  

वजस कदन परर्ात्र्ा का आपको पिा चलेगा, उस कदन आपको यह भी पिा चलेगा, परर्ात्र्ा चारों िरर् 

िरस रहा है। लेककन आप शब्दों की ककिाि र्ें, विचारों की ककिाि र्ें, कहीं उलझे हुए हैं और अपने अहंकार की 

र्ोर्ित्ती को जला कर िैिे हैं। उस अहंकार की एक छोटी सी रोशनी भी--पीली है रोशनी, गंदी है, धुआं देिी 

है।  

लेककन उस पीली रोशनी र्ें, अहंकार की, परर्ात्र्ा की, चांद की रोशनी--वजसर्ें धुआं भी नहीं, 

पीलापन भी नहीं, गंदगी भी नहीं, जो सदा िाजी है, कभी िासी नहीं होिी--िह परर्ात्र्ा की रोशनी िाहर 

खड़ी राह देख रही है। कि आप अपनी र्ोर्ित्ती िुझािे हैं। लेककन हर् अपनी र्ोर्ित्ती को और सम्हाले जा रहे 

हैं। उसको और िढ़ाए जा रहे हैं कक कहीं र्ोर्ित्ती न िुझ जाए। और हर् अपनी ककिाि र्ें और  ूिे जा रहे हैं।  

ज्ञान ककिािों र्ें नहीं है। धर्र् का ज्ञान ककिािों र्ें नहीं है। विज्ञान का ज्ञान ककिािों र्ें है। इसवलए 

विज्ञान लाइिेरी र्ें वर्ल सकिा है, लेिोरेटरी र्ें वर्ल सकिा है, युवनिर्समटी र्ें वर्ल सकिा है। धर्म की कोई 

लाइिेरी नहीं, कोई लेिोरेटरी नहीं, कोई युवनिर्समटी नहीं। िह कहीं भी नहीं वर्ल सकिा। क्योंकक िह ककिाि 

र्ें नहीं है। इसवलए हर् सि चीजों की वशक्षा दे सकिे हैं--एग्रीकल्चर पढ़ा सकिे हैं, केवर्स्री पढ़.ःा सकिे हैं, 

कर्वजक्स पढ़ा सकिे हैं, कर्लासर्ी पढ़ा सकिे हैं, वसर्म  ररलीजन नहीं पढ़ाया जा सकिा।  

धर्म नहीं पढ़ाया जा सकिा। क्योंकक धर्म िो चारों िरर् र्ौजूद है। उसको जानने के वलए िो हर्ें अपने 

र्न की आदि को, कंव शडनंग को, र्न का जो हर्ारा ढंग है, उसको िदल देना पड़ेगा। खयाल आ जाए, िो 

िदल देना करिन नहीं है। जि रू्ल के पास से गुजरें, िो कृपा करके दो क्षण कोई नार् न लें, वसर्म  उसको देखें--

जो है। और िि रू्ल अचानक नया हो जाएगा। और उसकी पंखुवड़यां परर्ात्र्ा की पंखुवड़यां हो जाएंगी। और 

जि राि आकाश की िरर् देखें, िो िारों को नार् न दें, िारा भी र्ि कहें, वसर्म  देखें, जस्ट सीइंग। और िि 

िारों से इिनी शांवि िरसने लगेगी, जो परर्ात्र्ा की है। और जि ककसी आदर्ी के चेहरे र्ें झांकें , िो नार् र्ि 

दें, डहंदू-रु्सलर्ान र्ि कहें, जावि न दें, कुछ नार् न दें, वसर्म  आंख र्ें झांके। अगर एक आदर्ी की आंख र्ें भी 

चुपचाप आप झांकने र्ें सर्र्म हो जाएं, िो आपने परर्ात्र्ा की आंख र्ें झांक वलया। उसके िाद भूलना रु्वककल 

हो जाएगा कक जो देखा है िह कौन र्ा।  

इसवलए धर्म रे्रे वलए एक अनुभि ह,ै एक एक्सपीररएंस। उसे आप करें िो ही जान सकिे हैं। उसे कोई 

ििा नहीं सकिा। उसे ििाने का कोई उपाय कभी नहीं रहा। लेककन कर्र र्ैं क्या कर रहा हं घंट ेभर से? अगर 

उसे ििाया नहीं जा सकिा, िो र्ैं घंटे भर आपको क्यों कुछ कह रहा हं? उसे ििाया नहीं जा सकिा, लेककन 

उसकी िरर् पयास जगाई जा सकिी है। र्ैं आपको सरोिर पर नहीं पहुंचा सकिा, लेककन सरोिर है, इसकी 

गिाही दे सकिा हं। र्ैं आपको पानी िक नहीं ले जा सकिा, लेककन आपके भीिर पयास है, उसे उकसा सकिा 

हं।  
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दुवनया के सारे श्रेष्ठ पुरुषों ने, कृष्ण हों, क्राइस्ट, नानक, िुद्ध--सत्य नहीं कदया, वसर्म  सत्य की पयास 

जगाई है। परर्ात्र्ा नहीं कदया, वसर्म  परर्ात्र्ा की पयास जगाई है। और अगर पयास जग जाए, िो आप खुद ही 

उस सरोिर पर पहुंच जाएंगे। क्योंकक िह सरोिर दूर नहीं है, आपके घर के िीक पीछे है। जरा गदमन रु्ड़ाएं और 

पीछे देखें और िह सरोिर है।  

लेककन पयास ही न हो िो हर् गदमन क्यों रु्ड़ाएं। पयास हो िो गदमन भी रु्ड़ जाए। पयास हो िो सरोिर 

को भी खोजें, पयास ही न हो िो। लेककन पयास है, हर्ने उस पयास को भी झूिे नार् दे कदए हैं। एक आदर्ी 

चाहिा है कक र्ैं सिसे ऊंचे पद पर पहुंच जाऊं। यह झूिा नार् दे कदया उसने। िह ककिने ही िड़े पद पर पहुंच 

जाए, कुछ भी न होगा, पयास जारी रहेगी। क्योंकक एक ही पद है जो सि पयास वर्टा दे िह परर्ात्र्ा का पद 

है। उसके पहले कोई पयास नहीं वर्टेगी। एक आदर्ी कहिा है कक र्ैं िहुि धन इकट्ठा कर लूं।  

अर्रीका र्ें एक अरिपवि र्रा, एण्ू कारनेगी। उसके पास र्रिे िि कोई दस अरि रुपयों की संपवत्त 

र्ी। ककसी वर्त्र ने उससे कहा कक िुर् िो िृप्त हो गए होओगे। िुर् िो िहुि छोड़ जा रहे हो। एण्ू कारनेगी ने 

क्रोध से देखा और उसने कहाैः क्या खाक छोड़े जा रहा हं, केिल दस अरि रुपये, रे्रा इरादा सौ अरि रुपये 

कर्ाने का र्ा।  

उसने ऐसे कहा जैसे दस नये पैसे। लेककन क्या सौ अरि रुपये उसके पास होिे, िो कोई र्कम  पड़ जािा? 

कोई भी र्कम  न पड़िा। इच्छा और आगे चली जािी, िह कहिी, हजार अरि रुपये चावहए, करोड़ अरि रुपये 

चावहए। िह इच्छा आगे िढ़ जािी। लेककन क्या करोड़ अरि रुपये वर्ल जािे िो िाि पूरी हो जािी?  

नहीं, हर्ारे प्राण ककसी ऐसी संपवत्त के वलए लालावयि हैं जो अनंि है। और हर्, हर् कुछ गलि खोज रहे 

हैं। परर्ात्र्ा को पाकर ही धन की दौड़ वर्टिी है, उसके पहले नहीं वर्ट सकिी, क्योंकक िह परर् धन है। उसके 

िाद कर्र ककसी संपदा की कोई जरूरि नहीं रह जािी। पद की दौड़ भी उसे पाकर वर्टिी है, क्योंकक िह परर् 

पद है। असल र्ें परर्ात्र्ा को पाकर पाने की सारी दौड़ वर्ट जािी है। लेककन हर्ें पिा ही नहीं है, हर्ने पयास 

को भी गलि नार् दे कदए हैं, कोई आदर्ी कहिा है, रु्झे धन पाना है। असल र्ें िह यह कह रहा है कक र्ैं वनधमन 

होने से राजी नहीं हं।  

लेककन क्या आपको पिा है? ककिना ही धन पा लें िो भी वनधमन रह जाएंगे। धन पाने से कोई वनधमनिा 

नहीं वर्टिी। इधर धन इकट्ठा हो जािा है, उधर भीिर वनधमन आदर्ी वनधमन ही िना रहिा है। और कई दर्ा िो 

ऐसा होिा है कक गरीि आदर्ी कर् वनधमन होिा है, अर्ीर आदर्ी ज्यादा वनधमन होिा है। उसकी गरीिी और 

भी गहरी हो जािी है।  

िड़े पद पाने से क्या र्कम  पड़ जाएगा, कुर्समयां ऊंची हो जाएंगी, और ऊंची हो जाएंगी, क्या र्कम  पड़ 

जाएगा? कुर्समयां कदल्ली िक पहुंच जाएंगी, क्या र्कम  पड़ जाएगा? कुसी के पैर िड़े होिे जाएंगे। िचकानी िाि 

है, चाइवल् स्ट! छोट ेिच्चे अपने िाप के पास कुसी पर खड़े हो जािे हैं और कहिे हैं, देखा, आपसे िड़ा हो गया 

हं। िाप हंस कर चुप रह जािा है। कुर्समयों पर खड़े हुए लोग भी यह कहिे हैं, देखा, आपसे िड़े हो गए हैं। कुसी 

पर खड़े हो गए हैं। वर्वनस्टर हो गया हं, राष्ट्रपवि हो गया हं। यह हो गया हं, िह हो गया हं। िह कुसी पर चढ़े 

हुए िच्चें हैं जो पास-पड़ोस के लोगों से कह रहे हैं कक हर् िड़े हो गए हैं। लेककन उनके भीिर कुछ र्कम  नहीं पड़ा, 

िही, सि िही कु्षििा, िही दीनिा, िही, िही िकलीर्।  
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परर्ात्र्ा को पाए विना आदर्ी शांि नहीं होिा। नहीं हो सकिा। लेककन हर्ने अपनी परर्ात्र्ा की 

खोज को भी  ाइिटम ककया हुआ है। िहुि से नये-नये  ाइिसमन्स कदए हुए हैं। और न र्ालूर् क्या-क्या नार् कदए 

हुए हैं। इिना ही ककया जा सकिा है कक आपकी सारी इच्छाओं को उनके सही रूप र्ें ििाया जा सके।  

आदर्ी की गहरी इच्छा न िो धन की है, न पद की। आदर्ी की गहरी इच्छा परर्ात्र्ा की है। और वजस 

कदन आपको कदखाई पड़ जाएगा कक रे्री इच्छा परर्ात्र्ा की है, उसी कदन आपकी डजंदगी र्ें एक क्रांवि हो 

जािी है। आपके भीिर धार्र्मक आदर्ी का जन्र् शुरू हो जािा है। और वजस कदन आपको यह सर्झ र्ें आ 

जाएगा कक र्ैं शब्दों के जाल र्ें उलझ गया हं, िो शब्दों का जाल अगर िोड़ा जा सके, िो शब्दों के िाहर उििे 

ही आदर्ी सत्य की दुवनया र्ें पहुंच जािा है।  

जहां कोई शब्द नहीं है, िहां सत्य है। जहां परर् र्ौन है, िहां सत्य है। जहां सि वचत्त है, िहां प्रभु का 

रं्कदर है।  

ये र्ोड़ी सी िािें र्ैंने कहीं, रे्री िािों को र्ि पकड़ लेना। क्योंकक िािों को पकड़ने से ही िहुि नुकसान 

हो गया है। िािों को र्ि पकड़ लेना, इशारों को र्ि पकड़ लेना। वजस िरर् र्ैंने इशारा उिाया, वजस िरर् 

अंगुली उिाई, िह रु्झे भूल जाना, रे्रे शब्द भूल जाना। उस चांद की िरर् आंख उिाना जो कक िहां है। सदा 

आपकी प्रिीक्षा कर रहा है। और वजस कदन उस चांद पर आप पहुंच जािे हैं उसी कदन हर्ारे जीिन र्ें धन्यिा 

की िषाम हो जािी है--अरृ्ि की, जीिन की। धर्म के अविररि कोई आनंद नहीं है। और धर्म के अविररि कोई 

शांवि नहीं है। और धर्म के अविररि कोई अरृ्ि नहीं है। िाकी सि हर् जहर पीए चले जा रहे हैं।  

 

रे्री िािों को इिनी शांवि और प्रेर् से सुना, उससे िहुि अनुगृहीि हं। और अंि र्ें सिके भीिर िैिे 

परर्ात्र्ा को प्रणार् करिा हं। रे्रे प्रणार् स्िीकार करें।   
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विज्ञान, धर्म और कला 

पांचिां प्रिचन 

प्रेर् और अपररग्रह 

 

अगर ककसी भिन र्ें आग लगी हो और उसके भीिर िैि कर हर् विचार करिे हों, िो विचार करने र्ें 

जैसा संकोच होगा, िैसा आज के र्नुष्य और आज की र्नुष्यिा के सार्ने कुछ विचार रखने र्ें संकोच होना 

चावहए। र्नुष्य िहुि संकट र्ें है। और शायद विचार करने की उिनी िाि नहीं, वजिनी कुछ करने की िाि है। 

जैसे हर् सारे लोग एक िड़े आग से लगे हुए भिन के िीच वघर गए हैं। और यकद कुछ िहुि शीघ्र नहीं ककया जा 

सका, िो शायद र्नुष्य के िचने की कोई संभािना नहीं रह जाएगी। यही कारण है कक जहां धर्म का सिाल 

उििा हो, िो र्ैं ईश्वर की, आत्र्ा की, स्िगम की और नरक की िािें करना अर्महीन र्ानिा हं।  

आज धर्म के वलए सिामवधक विचारणीय र्नुष्य है। और र्नुष्य के िाद कुछ और विचारणीय हो सकिा 

है? न ईश्वर, न आत्र्ा, न र्ोक्ष, र्नुष्य आज सिामवधक विचारणीय है। र्नुष्य, इिना संकट और सर्स्या कभी 

भी नहीं िना र्ा पूरे र्नुष्य के इविहास र्ें। जैसी र्नुष्य की वस्र्वि आज है, िैसी कभी न र्ी। और हर्र्ें से 

िहुि लोगों को शायद कदखाई न पड़िा हो, क्योंकक सर्स्याएं देखने के वलए भी आंखें चावहए। सर्ाधान िो अंधे 

भी याद कर लेिे हैं, सर्स्याएं देखने के वलए िहुि आंख की जरूरि है।  

और इस सर्य दुवनया र्ें िहुि कर् लोग हैं वजन्हें सर्स्याएं कदखाई पड़िी हों। ऐसे िहुि लोग हैं जो 

सर्ाधान देने को िैयार हैं। सर्ाधान सभी को स्र्रण हो गए हैं। लेककन यह भी स्र्रण रहे कक िीिे कल के 

सर्ाधान आज के कार् नहीं आिे हैं। और यह भी स्र्रण रहे कक सर्य जैसे िदलिा है िैसे सर्ाधान को वनि-

नूिन हो जाना पड़िा है। सर्ाधान के प्राण चाहे ककिने ही प्राचीन हों, लेककन उसकी सि रूप-रेखाएं निीन हो 

जािी हैं।  

हर्ारी आज की दशा और संकट र्ें िड़े से िड़ा दुख यह है कक सर्ाधान पुराने हैं, सर्स्याएं नई हैं। और 

सर्ाधान सभी लोगों को स्र्रण हो गए हैं, और सर्स्याएं देखने की आंखे िहुि कर् लोगों र्ें हैं। क्या है सर्स्या 

आज र्नुष्य के सार्ने, िह भी िीक से कदखाई नहीं पड़ रहा है।  

कुछ लोग सर्झिे हैं सर्स्याएं राजनैविक हैं, इसवलए कोई राजनैविक हल खोज लेने से सारी कदक्कि 

सर्ाप्त हो जाएगी। िे गलि सोचिे हैं। र्नुष्य की सर्स्याएं रू्लिैः राजनैविक नहीं हैं। कुछ लोग सोचिे हों 

आर्र्मक सर्स्याएं हैं, िह हल हो जाएंगी, िो र्नुष्य का जीिन शांवि से भर जाएगा। िे भी भ्ांवि र्ें हैं। र्ात्र 

अर्म की ककिनी ही उपलवब्ध, संपवत्त और संपदा की ककिनी ही सुविधा र्नुष्य के वचत्त से दुख को और पीड़ा को 

और संिाप को विसर्जमि नहीं करिी हैं।  

र्नुष्य की रू्ल सर्स्या कहीं न कहीं आध्यावत्र्क है। कहीं िहुि गहरे र्ें र्नुष्य के आत्यंविक अंिैःस्िल से 

संिंवधि है। और उसे देखने के वलए जैसी गहरी आंख चावहए, िैसी गहरी आंख का अभाि है। हर् िहुि वछछला 

और ऊपर देखिे हैं और गहरे प्रिेश नहीं करिे। शायद यही कारण हो कक हर् गहरे देखना नहीं चाहिे हैं। 

क्योंकक गहरा देखना साहस का कार् है। और गहरे देखने के वलए साहस ही नहीं िवल्क यह संभािना भी 

स्िीकार कर लेनी चावहए कक हो सकिा ह ैसर्स्या ऐसी हो कक उसका सर्ाधान भी न हो सके। यह संभािना 

स्िीकार करके ही कोई व्यवि र्नुष्य के भीिर गहरे देख सकिा है।  
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वछछली िुवद्ध ित्काल विना सर्स्या को देखे सर्ाधान को स्िीकार कर लेिी है। क्योंकक न िो साहस 

होिा ह ैऔर न यह स्िीकार करने की वहम्र्ि होिी है। कक हो सकिा है सर्स्या ऐसी हो कक उसका कोई 

सर्ाधान ही न हो। इस  र से कक कहीं ऐसी अिूझ वस्र्वि खड़ी न हो जाए। हर् पुराने रट ेहुए सर्ाधानों को 

दोहरािे चले जािे हैं। इससे र्नुष्य की वििेक की शवि िो हरे्शा अिीि से उधार ली हुई होिी है और 

सर्स्याएं ििमर्ान की होिी हैं; वजनर्ें कोई रे्ल नहीं िैि पािा। जो लोग अिीि के आधार पर डचंिन करिे हैं, 

िे कभी ििमर्ान के ककसी उलझन को सुलझाने र्ें सर्र्म नहीं हो सकिे।  

अगर सर्स्याएं आज हैं, िो आज ही हर्ारा सध्यवििेक जाग्रि होना चावहए। अगर रु्सीिि इस सर्य 

खड़ी ह ैिो इसी सर्य हर्ारे भीिर उस रु्सीिि के रु्कािले के वलए वििेक का जागरण होना चावहए। अिीि 

के विचार कार् नहीं देंगे। और परंपरा से उपलब्ध हुए सर्ाधान सहयोगी नहीं हो सकिे हैं, यह प्रार्वर्क रूप से 

आपसे कहं। क्योंकक आज सिसे ज्यादा उलझन और सिसे ज्यादा करिनाई इसी िाि र्ें हो गई है।  

आपसे कोई भी पूछे, आपको शास्त्र स्र्रण हैं--आपको गीिा, कुरान और िाइविल याद हो गए हैं। और 

ित्क्षण आप उन याद की हुई िािों र्ें से कुछ िािें सर्ाधान के वलए सार्ने रख देिे हैं, िे िािें कार् नहीं देंगी।  

जैसे प्रविक्षण जीिन नया होिा जािा है, िैसे प्रविक्षण सत्य भी नये-नये रूपों र्ें प्रकट होिा है। िैसे ही 

सत्य भी अपने रूपांिर कर लेिा है। और यह अगर नये सत्य का आविभामि आपके भीिर न हो सके, िो संकट 

र्नुष्य का टाला नहीं जा सकेगा।  

र्ैं यह नहीं कह रहा हं कक सत्य नया है या पुराना है। सत्य िो शाश्वि है और सनािन है। लेककन प्रत्येक 

युग र्ें सत्य की अवभव्यवि, उसका प्रकाशन, उस युग की र्नोवस्र्वि र्ें सदा नये रूप से होिा है।  

र्ैं यह कह रहा हं कक वजस िरह प्रत्येक व्यवि को अपना जीिन खुद पाना होिा है, र्ां-िाप का जीिन, 

िीिी हुई पीकढ़यों का जीिन ककसी को नहीं वर्लिा, अपनी श्वास खुद लेनी पड़िी है, कोई दूसरा र्नुष्य रे्रे 

वलए श्वास नहीं ले सकिा। िैसे ही रे्रे सत्य का आविष्कार रु्झे ही करना होगा। कोई दूसरा र्नुष्य, र्हािीर 

या िुद्ध, या कृष्ण, या क्राइस्ट रे्रे वलए श्वास नहीं ले सकिे, रे्रे वलए सत्य भी नहीं िन सकिे हैं। वजस क्षण र्ैं 

आविष्कार करंूगा अपने सत्य को, यह वनविि है कक िह सत्य िही होगा, जो कृष्ण का है, क्राइस्ट का है, िुद्ध 

का और र्हािीर का है। लेककन उनसे र्ैं उसे उधार नहीं ले सकिा। उसे आविभामि िो रु्झे स्ियं र्ें करना होगा। 

जि िह जागेगा और र्ैं जानंूगा, िो िह केिल रे्रे सत्य के साक्षी और गिाह हो जाएंगे।  

कृष्ण और क्राइस्ट केिल रे्रे भीिर उिे हुए सत्य के गिाह हो सकिे हैं, साक्षी हो सकिे हैं; िह रु्झे सत्य 

देने िाले नहीं हो सकिे हैं। इस जगि र्ें कोई र्नुष्य ककसी दूसरे र्नुष्य को न कभी सत्य कदया है, और न कभी 

दे सकेगा। और यह शुभ भी है। अगर कोई दूसरा सत्य को दे सके, िो दूसरा सत्य को छीन भी ले सकिा है। दूसरे 

के कदए गए सत्यों का कोई रू्ल्य नहीं। सत्य को िो अपने ही प्राणों की ऊजाम से, अपने ही वनिामण से उपलब्ध 

करना होगा।  

और इसवलए भी यह र्ैं आपसे कहं कक सत्य कोई ऐसी चीज नहीं है कक हर्से दूर हो, कक हर् उसे पा लें, 

िह िो स्ियं का ही वनखार और पररष्कार है। िह िो स्ियं के ही प्राणों की अंविर् पररष्कृवि है।  

अंविर् रूप से जि स्ियं के प्राण पररपूणम रूप से शुद्ध हो जािे हैं िो उस शुद्धिर् प्राणों की दशा र्ें जो 

अनुभूवि होिी है, उसका नार् सत्य है। सत्य कहीं कोई िाहर कोई उपलवब्ध नहीं िन सकिी। सत्य कोई 

अचीिर्ेंट नहीं है कक हर् उसे िाहर कहीं पा लें। सत्य िो आत्र्-पररष्कार है।  
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इसवलए र्ैं आपसे कहं : युग की, र्नुष्य की, आज की जो संकट की दशा है, उस संकट की दशा र्ें सिसे 

र्हत्िपूणम विचारणीय िाि यह है कक हर्ारे सत्य िो उधार वलए हुए हैं और सर्स्याएं हर्ारी हैं। सत्य िो 

कृष्ण, क्राइस्ट और र्हािीर के कदए हुए हों और सर्स्याएं हर्ारी हों; उन दोनों के िीच सारं्जस्य नहीं होगा। 

औषवधयां पुरानी हैं, और िीर्ाररयां नई हैं। और उन दोनों के िीच कोई रे्ल नहीं िैििा।  

इसवलए र्नुष्य आज एक िड़ी आंिररक अड़चन र्ें पड़ गया है। इसका ही कारण है--इिने रं्कदर हैं, इिने 

र्वस्जद हैं, इिने पंर् हैं, इिने संप्रदाय हैं, इिनी चचाम है धर्ों की, लेककन जर्ीन पर धर्म खोजे से भी नहीं 

वर्लेगा। इिनी विचारणा है, इिना प्रकाशन है, इिना सावहत्य है, इिने उपदेश हैं; लेककन धर्म कहीं भी खोजे से 

नहीं वर्लिा। उसके पीछे कारण यही है, धर्म कभी उपदेश, विचार, गं्रर्ों, शास्त्रों, रं्कदरों-र्वस्जदों र्ें नहीं 

होिा। िह िो प्रत्येक व्यवि को अपनी वनजी सत्ता र्ें आविष्कार करना होिा है। और जि िहां पाया जािा है 

िो सि जगह कदखाई पड़ने लगिा है।  

एक ऐसे रास्िे पर जहां सूरज ही सूरज हों, लेककन रे्रे भीिर अंधेरा हो, रे्रे वलए िह सारा रास्िा अंधेरा 

हो जाएगा। और एक ऐसे रास्िे पर जहां घनी अर्ािस हो और सि अंधकार हो, लेककन रे्रे भीिर एक दीया 

जलिा हो, िह सारा रास्िा ककिना ही लंिा हो, रे्रे वलए प्रकावशि हो जाएगा। जगि र्ें अंधकार होगा, अगर 

र्नुष्य की वनजी सत्ता र्ें अंधकार हो; और जगि र्ें प्रकाश होगा, अगर र्नुष्य की वनजी सत्ता र्ें प्रकाश हो।  

िहुि कदन हुए एक साधु अपने घर आए हुए एक रे्हर्ान साधु को नदी पर नौका-विहार के वलए ले गया 

र्ा। राि र्ी। िे दोनों नौका र्ें िैिे। जैसे ही िे नौका र्ें िैिे, उस साधु ने वजसका आश्रर् र्ा, और दूसरा साधु 

वजसका रे्हर्ान र्ा, पििार अपने हार् र्ें ली। उस रे्हर्ान ने कहाैः क्षर्ा करें, कोई ककसी दूसरे की पििार 

अपने हार् र्ें नहीं ले सकिा। रे्री पििार रु्झे दे दें।  

यह एक घटना घटी, पििार दे दी गई।  

कुछ कदनों िाद जि िह दूसरा रे्हर्ान विदा होिा र्ा, राि का अंधकार र्ा, उसने कहाैः राि अंधेरी है 

और र्ैं कैसे जाऊं? रास्िा अंधेरा है और सुनसान है, कोई सार् भी नहीं। उस रे्जिान साधु ने कहाैः र्ैं िुम्हें 

र्ोड़ी दूर िक पहुंचा दूंगा। और र्ैं िुम्हें दीया जला देिा हं, उस दीये को ले जाएं, रास्िा प्रकावशि हो जाएगा। 

दीया जला कर उसने विदा होिे अविवर् के हार् र्ें कदया। सीकढ़यां भी िे आश्रर् की उिर नहीं पाए रे् कक 

वजसने दीया जला कर कदया र्ा, उसी ने सीकढ़यां उिरने के पहले ही रंू्क कर दीये को िुझा कदया। िह अविवर् 

िुझे हुए दीये को हार् र्ें रख कर िोलाैः यह क्या करिे हैं? उस साधु ने कहाैः जि िुम्हारी नाि की पििार कोई 

दूसरा नहीं चला सकिा, िो िुम्हारे वलए प्रकाश का दीया कोई दूसरा कैसे जला सकिा है? और जि नाि की 

पििार िुम्हीं चलाओगे, िो इस अंधकार र्ें िुम्हारा संगी और सार्ी कौन हो सकिा है? िहां भी अकेले ही 

यात्रा करनी होगी।  

सत्य की यात्रा वनपट अकेली है। िहां न कोई संगी है, न कोई सार्ी है। जहां संग है और सार् है, उसी का 

नार् संसार है। और जहां कोई संग और सार् नहीं है, उसी का नार् धर्म है।  

धर्म की यात्रा वनपट अकेली है।  

इस भ्ांवि र्ें कोई न रहे कक कोई भी िहां सहयोगी और सार्ी हो सकिा है। उस जगि र्ें कोई सहयोगी 

और सार्ी नहीं हो सकिा। और इसवलए धर्म परर् पुरुषार्म है। क्योंकक वजनका परर् पुरुषार्म होगा, िे ही केिल 

अकेले जाने को राजी हो सकिे हैं। अज्ञाि-सत्य के लोक र्ें, अज्ञाि-आत्र् के लोक र्ें, केिल िे ही प्रिेश कर 

सकिे हैं वजन्हें अकेले सागर पर वनकल जाने की क्षर्िा हो। और एक ऐसे सागर पर वजसका कोई कूल-ककनारा 
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पिा नहीं। एक ऐसे सागर पर वजसका कोई अंि पिा नहीं। अकेली यात्रा, परर् साहस, परर् पुरुषार्म को 

र्ांगिी है।  

सत्य की खोज र्ें, धर्म की खोज र्ें र्नुष्य को कोई सार् और सहयोग नहीं वर्ल सकिा। न शास्त्र का, न 

शास्िाओं का। लेककन हर् जि भी धर्म र्ें उत्सुक होिे हैं, िो भूल से हर् धर्म र्ें नहीं धर्मगं्रर्ों र्ें उत्सुक हो जािे 

हैं। धर्म और धर्मगं्रर्ों र्ें भेद है। और जि हर् धर्र् र्ें उत्सुक होिे हैं, िो धर्म र्ें नहीं संप्रदायों र्ें उत्सुक हो जािे 

हैं। जि कक धर्म र्ें और संप्रदायों र्ें भेद है। और जि हर् धर्म र्ें उत्सुक होिे हैं, िो धर्म र्ें नहीं धर्मगुरुओं र्ें 

उत्सुक हो जािे हैं। जि कक धर्म र्ें और धर्मगुरुओं र्ें भेद है।  

न िो धर्मशास्त्र धर्म है, न संप्रदाय धर्म है। और न शास्िा और गुरु धर्म है। धर्म िो वनजी सत्ता र्ें उपलब्ध 

होिा है। शास्त्र भी िाहर है, संप्रदाय भी िाहर है, धर्मगुरु भी िाहर है। जो िाहर है, उनसे भीिर के जगि र्ें 

ककसी िाि का आविष्कार नहीं हो सकिा। जो िाहर हैं, उन्हें िाहर ही जानना होगा। और जो भीिर है, उसे 

भीिर जान कर उसर्ें प्रविष्ठा करनी होगी, िि व्यवि को धर्म का िोध होिा है। और िैसा िोध परर् क्रांवि है। 

िैसा िोध व्यवि के सारे व्यवित्ि को, सारी जीिन कदशा को, सिको पररिर्िमि कर देिा है।  

कैसे हर् उस धर्म को अनुभि कर सकिे हैं वजसकी र्ैं िाि कर रहा हं? जो शास्त्रों र्ें, शास्िाओं र्ें, 

संप्रदायों र्ें नहीं वर्लेगा, उस धर्म को हर् कैसे उपलब्ध कर सकिे हैं? उसके संिंध र्ें र्ोड़ी सी िाि आपसे रे्रा 

कहने का र्न है। और यह भी र्ैं आपको कह दूं, अगर िैसा िोध उपलब्ध हो जाए, िो र्नुष्य का संकट टल 

सकिा है। अगर र्ोड़े से लोगों को भी िैसा िोध उपलब्ध हो जाए, िो हर्ारे युग को दृवष्ट और आंखें वर्ल 

सकिी हैं। और शायद हर् सारी र्नुष्यिा को िचाने र्ें सर्र्म हो सकिे हैं।  

र्नुष्य ने उस िरह के धर्म से सारे संिंध छोड़ कदए। लोग आपसे कहेंगे कक इस संिंध छोड़ने के पीछे उन 

नावस्िकों, िैज्ञावनकों का हार् है, वजन्होंने कहा कक ईश्वर नहीं है; वजन्होंने कहा, आत्र्ा नहीं है; वजन्होंने कहा, 

र्ोक्ष नहीं है। वजन्होंने सि इनकार कर कदया और कहा, केिल पदार्म की, केिल रै्टर की सत्ता है। धर्मगुरु, धर्म-

पुरोवहि, धर्म-उपदेशक आपसे कहेंगे, इन नावस्िकों ने, इन िैज्ञावनकों ने इन जड़िादी लोगों ने इस भौविकिाद 

ने धर्म से र्नुष्य को दूर हटा कदया है। यह िाि विल्कुल ही गलि है।  

यह िाि िैसे ही गलि है जैसे र्ैं अपने घर र्ें अंधकार देख कर कहं कक रे्रे घर र्ें िो दीये जलिे रे्, 

लेककन अंधकार आया और उसने दीये िुझा कदए। यह िाि उिनी ही गलि है, जैसे र्ैं कहं कक रे्रे घर र्ें िो दीये 

जलिे रे्, प्रकाश ही प्रकाश र्ा, लेककन अंधकार आया और उसने रे्रे दीये िुझा कदए।  

कोई अंधकार दीये नहीं िुझा सकिा। और कोई भौविकिाद, कोई जड़िाद धर्म को नहीं वर्टा सकिा। 

धर्म िड़ी प्रज्ज्िवलि वशखा है, सनािन वशखा है। उसे िुझाना जड़िाद के सार्थ्यम के िाहर है। सच इससे विल्कुल 

विपरीि है। सच यह है जि दीये िुझ जािे हैं, िो अंधकार प्रिेश कर जािा है। सच यह है, जि धर्म वशवर्ल हो 

जािा ह,ै िो जड़िाद प्रविष्ट हो जािा है।  

जो लोग आपसे कहिे हैं, भौविकिाद के कारण धर्म शून्य हुआ है, िे गलि कहिे हैं। सच यह है कक धर्म 

शून्य हुआ है इसवलए भौविकिाद प्रिल हो सका है। विल्कुल ही विपरीि िाि है। और यह र्ैं इसवलए आपसे 

कहिा हं कक जो यह कहिे हैं कक जड़िाद के कारण धर्म वशवर्ल हुआ, िह जड़िाद की शवि को धर्म से िड़ा 

सर्झिे हैं। और अगर जड़िाद के कारण धर्म वशवर्ल हुआ है, िो जड़िाद िो वनरंिर विकवसि हो रहा है, धर्म 

का आगे क्या होगा?  
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अगर यह सच है कक जड़िाद के कारण धर्म वशवर्ल हुआ है, िो आगे यह भी सच हो जाएगा कक जड़िाद 

के कारण धर्म विनष्ट ही हो जाए। क्योंकक िह िो वनरंिर विकवसि हो रहा है। जड़ के संिंध र्ें हर्ारी खोज 

वनरंिर िड़ी से िड़ी होिी जािी है। िुवद्ध हर्ारी ज्यादा िैज्ञावनक से िैज्ञावनक होिी जािी है। सोचने के ढंग 

हर्ारे पदार्म के विश्लेषण के आधार पर आधृि होिे चले जािे हैं, िो कर्र धर्म क्या होगा?  

र्ैं ऐसा नहीं देखिा। धर्म की शवि विधायक है। उस विधायक शवि को कोई नावस्िकिा, कोई भौविकिा 

नष्ट नहीं करिी। उलटा हुआ है। लेककन िर्ाकवर्ि धर्ों के अनुयायी और उनके उपदेष्टा इस आत्र्ग्लावन को 

वछपाने के वलए--उनके कारण धर्म पविि हुआ है--सारा दोष जड़िाकदयों पर और िैज्ञावनकों पर र्ेंक देिे हैं। 

धर्म का संिंध र्नुष्य से विवच्छन्न होने का कारण िर्ाकवर्ि धार्र्मक लोग हैं। धर्म के नार् पर जो भी चल रहा 

है। उस सिने धर्म के पिन के आधार रखे हैं। धर्म के नार् पर जो भी प्रचाररि ककया जा रहा है और विचाररि 

ककया जािा है, उसने धर्म की जड़ों को भूवर् से अलग कर कदया है।  

ऐसे धर्म को जो कदखाई पड़ रहा है चारों िरर्, कोई वििेकशील व्यवि स्िीकार नहीं कर सकेगा। ऐसे 

धर्म के नार् पर िहुि कलंक हैं। ऐसे धर्म के नार् पर सिसे िड़ा कलंक िो यह है कक जो धर्म र्नुष्य को 

परर्ात्र्ा से जोड़ने का दािा करिा है, िह धर्म र्नुष्य को र्नुष्य से ही िोड़ देिा है। और जो र्नुष्य को र्नुष्य 

से िोड़िा हो, िह र्नुष्य को परर्ात्र्ा से जोड़ने का सेिु नहीं िन सकिा है।  

क्योंकक परर्ात्र्ा कहां होगा? परर्ात्र्ा कोई व्यवि नहीं है कक कहीं आकाश र्ें िैिा हो, परर्ात्र्ा िो 

सर्स्ि र्ें व्याप्त चैिन्य का नार् है। और जो धर्म एक चेिना को दूसरी चेिना के िीच दीिालें खड़ी करिा हो, 

िह धर्म सर्ग्रीभूि चेिना से एक नहीं कर सकिा।  

अभी र्ैं पीछे कल कलकत्ता र्ा। ककसी ने रु्झसे िहां पूछा कक र्ैं ककस धर्म का हं? र्ैंने कहाैः जि भी कोई 

कहिा है, ककस धर्म का, िभी िह धर्म की िाि नहीं कर रहा है। और जो व्यवि धार्र्मक है, िह केिल धार्र्मक 

होगा। और ककसी धर्म के होने का उसे कोई रास्िा, कोई उपाय नहीं है। धर्म और धर्म के िीच दीिाल नहीं हो 

सकिी। असल र्ें दो धर्म नहीं हो सकिे। और जहां भी दो धर्म कदखाई पड़िे हों, िहां जरूर अधर्म ककसी न 

ककसी रूप र्ें धर्म के नार् से खड़ा है। यह, यह र्ाना जा सकिा है, यह सर्झा जा सकिा है।  

सत्य के दो रूप नहीं हैं, सत्य के कोई, कोई पचास, पचास भेद और प्रकार नहीं हैं। सत्य िो एक है, धर्म 

भी एक है। लेककन धर्म के नार् से यह जो अनेकिा है, ये जो संप्रदाय हैं, उनके पीछे चलिी हुई जो परंपरा है, 

उसकी वस्र्वि इिनी गवलि, कुष्ठ की भांवि हो गई है, िह इिनी सड़-गल गई है कक उसके कारण वििेकशील 

लोग, विचारशील लोग अगर धर्म के विपक्ष र्ें खड़े हो जाएं िो इसर्ें कोई आियम र्ानने की िाि नहीं है। इन 

धर्ों की िर्ाकवर्ि रूप-रेखाओं ने, इनके पिन ने र्नुष्य को धर्म से वियुि ककया है। धर्म से िापस र्नुष्य 

संयुि हो सके, िो उसके संकट का सर्ाधान वर्ल जाएगा। उसके संकट का सर्ाधान वर्ल सकिा है।  

जो भी र्नुष्य धर्म से वियुि होगा, अवनिायमरूपेण उसके जीिन र्ें अशांवि और संिाप घर कर जाएंगे। 

धर्म र्नुष्य की आंिररक स्िास्थ्य की व्यिस्र्ा है। धर्म र्नुष्य की कोई अंधविश्वास, कोई श्रद्धा नहीं, िरन र्नुष्य 

की आंिररक स्िास्थ्य की व्यिस्र्ा है। जो र्नुष्य वजिना धर्म से संयुि होगा, उिना अंिस्िल र्ें स्िस्र् होिा है। 

और स्िस्र् होने का अर्म है शांवि। स्िस्र् होने का अर्म है सौंदयम। स्िस्र् होने का अर्म है वशित्ि। स्िस्र् होने का 

अर्म है आनंद।  

और जि आनंद और शांवि और स्िास्थ्य भीिर इकट्ठे होिे हैं, िो उस सर्न्िय र्ें ही, उस शांवि की 

वस्र्वि र्ें ही र्नुष्य की आंखें जड़ के ऊपर परर्ात्र्ा को देखने र्ें सर्र्म हो पािी हैं।  
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अशांि जो है, िह पदार्म से गहरे नहीं देख सकिा। शांि जो है, उसकी आंखें पदार्म से परर्ात्र्ा िक 

प्रविष्ट हो जािी हैं। जि रु्झसे कोई पूछिा है, ईश्वर है? जि रु्झसे कोई पूछिा है कक आत्र्ा है? उससे र्ैं यह 

नहीं कहिा कक आत्र्ा है या ईश्वर है, उससे र्ैं यही कहिा हं, िुम्हारे पास परर्ात्र्ा को या आत्र्ा को देखने की 

आंख ह?ै या आंख नहीं है? सिाल हरे्शा आंख का है।  

और वजिना अशांि र्नुष्य होगा, वजिने उसके भीिर कंपन होंगे, वजिने िनाि होंगे, वजिना उसके वचत्त 

के भीिर दं्वद्व और कांवफ्लक्ट होगी, उिनी ही उसकी आंखें धंुधली हो जािी हैं। दं्वद्व धुएं की भांवि आंखों को 

ढांक लेिा है। वजिना भीिर दं्वद्व होगा, वजिना िनाि, टेंशन होगा, वजिनी अशांवि होगी, उिनी ही आंखें धुएं 

से भर जाएंगी, और वनकट देखना भी रु्वककल हो जाएगा। हर् अपने वनकट भी देखने र्ें असर्र्म हो गए हैं। हर् 

अपने भीिर इिने उलझे और व्यस्ि हैं कक आंख खोलने का सिाल ही नहीं।  

र्ैंने एक आदर्ी के िािि सुना है, िाि िो झूि ही होगी। लेककन वजसने कही है, िड़े सोच कर कही 

होगी। र्ैंने सुना है, एक आदर्ी र्र गया, र्रने के िाद उसे पिा चला कक िह जीविि र्ा। क्योंकक जीिन र्ें 

जीिन को जानने की रु्रसि उसे नहीं वर्ली। सुना है, एक आदर्ी र्र गया, र्रने के िाद उसे पिा चला कक िह 

जीविि र्ा। क्योंकक जीिन र्ें उसे इस जीिन को जानने का अिकाश नहीं वर्ला। इिना व्यस्ि र्ा, इिना वघरा 

र्ा कक यह स्र्रण भी उसे नहीं आया कक र्ैं जीविि हं। यह िो जि िह र्र गया, और र्रने की शांवि ने सि 

िनाि विलीन कर कदए, उस अंधकार र्ें, उस शांवि र्ें उसे पिा चला कक यह क्या हुआ? इिने कदन र्ैं जीविि 

रहा और रु्झे कुछ खयाल भी न र्ा।  

हर्र्ें से अवधक लोग नहीं जान पािे कक जीविि हैं। हर्र्ें से अवधक लोग नहीं जान पािे आस-पास क्या 

है? हर् सिकी आंखें अपने आंिररक कलह, िह जो इनर कांवफ्लक्ट है, िह जो वनरंिर दं्वद्व है भीिर, उसके 

कारण िंद हैं। और उस िंद होने के कारण, पदार्म के अविररि हर्ें कुछ भी कदखाई नहीं पड़ सकिा। पदार्म 

स्रू्लिर् सत्ता है, इसवलए अंधे भी उससे टकरा जािे हैं िो उन्हें पिा चल जािा है कक पदार्म है। लेककन वजिनी 

सूक्ष्र् सत्ता हो, उिनी ही सूक्ष्र् दृवष्ट चावहए। और वजिने सूक्ष्र् प्रिेश करना हो सत्ता र्ें, उिना ही सूक्ष्र् स्ियं 

हो जाना चावहए, िभी उिने ही दूर िक गवि हो सकिी है। एक अंधा भी वनकलेगा िो दीिाल से टकरा 

जाएगा। दीिाल को देखने के वलए आंखें नहीं चावहए। टकरा जाना कार्ी है।  

र्ैं आपको स्र्रण कदलाऊं, दुवनया र्ें पदार्म र्ालूर् होिा है क्योंकक पदार्म को जानने के वलए कोई 

अंिदृमवष्ट नहीं चावहए, टकरा जाना कार्ी है। हर् केिल उन चीजों को जान पािे हैं वजनसे हर् टकरािे हैं। शेष 

सारी सत्ता हर्से अनजान, अपररवचि रह जािी है। क्योंकक शेष सत्ता को जानने के वलए आंख चावहए, टकराना 

कार्ी नहीं है।  

पदार्म का िोध होिा है, क्योंकक पदार्म का स्पशम होिा है। पदार्म का िोध होिा है, क्योंकक हर्ारी इंकियां 

उससे टकरािी हैं। और उनकी टक्कर से हर्ें, हर्ें प्रिीि होिा है कक कुछ है। लेककन जहां टक्कर नहीं होिी, िहां 

हर्ें लगिा है कुछ भी नहीं है। जि कक सच यह है कक जहां हर् नहीं टकरा रहे हैं िहीं िह है, वजसका होना 

अर्मपूणम है। और जहां हर् टकरा रहे हैं िह कोई िास्िविक होना नहीं है।  

लेककन उिनी सूक्ष्र् दृवष्ट के वलए भीिर शांवि और धुएं का हट जाना जरूरी है। क्या है धुआं? और क्या है 

अशांवि? और कैसे िह हट सकिी है? उसके िीन सूत्रों के संिंध र्ें र्ैं आपसे िाि करंू। उन िीन सूत्रों पर अगर 

जीिन, जीिनढाला जाए िो र्नुष्य को सूक्ष्र् र्ें प्रिेश की आंख वर्ल जािी है। धुआं हटिा है, आंख खुलिी है 

और कुछ िािें देखने र्ें सार्थ्यम वर्लिी है जो हर्ें सहज कदखाई नहीं पड़िी।  
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परर्ात्र्ा या आत्र्ा ककन्हीं र्नुष्यों का कोई विचार नहीं है, कोई लॉवजकल कनक्लूजन नहीं है कक कुछ 

लोगों ने सोचा और उन्होंने कहा ईश्वर है। जैसा कक लोग कहिे हैं, ईश्वरिाकदयों से पूवछए, िर्ाकवर्ि 

ईश्वरिाकदयों से पूवछए, िो िे इस िरह िाि करेंगे जैसे ईश्वर कोई, कोई आग्युमर्ेंट से, कोई िकों से पहुंची गई 

वनष्पवत्त है। िह ििाएंगे दुवनया है, इसवलए इसका िनाने िाला होना चावहए। िह िनाने िाला ईश्वर है। इस 

िरह गवणि के ढंग से िह ईश्वर को रखिे हैं, जो लोग ईश्वर के होने के वलए िकम  देिे हैं, सर्झ लेना उन्हें ईश्वर 

के होने का कोई भी पिा नहीं।  

ईश्वर के होने का प्रश्न, िकम  का प्रश्न नहीं है। ईश्वर के होने का प्रश्न ककसी अनुभूवि का प्रश्न है। अगर र्नुष्य 

के भीिर कोई सूक्ष्र् संिेदना का कें ि सकक्रय हो जाए, कोई सेंसेरटविटी, कोई ररसेवपटविटी, कोई ग्राहकिा सूक्ष्र् 

रूप से सकक्रय हो जाए, िो इस जगि र्ें जहां अभी केिल स्रू्ल पदार्म कदखाई पड़िा है िहीं सूक्ष्र् शवि का 

संचरण अनुभि होने लगिा है। सारे जगि र्ें सूक्ष्र् शवि के संचरण का जो अनुभि है, उस अनुभूवि का नार् 

ईश्वर है। उस सूक्ष्र् शवि के अनुभि के वलए जरूरी है कक आंख धुएं से रु्ि हो, दं्वद्व से रु्ि हो, संघषम से रु्ि 

हो; आंख िनाि से रु्ि हो। अगर भीिर पररपूणम शांवि हो झील की भांवि, वजस पर कोई लहरें नहीं हैं, िो इस 

सारे जगि के रहस्य खुल जािे हैं।  

इसवलए प्रश्न जगि के रहस्यों का नहीं, प्रश्न व्यवि के भीिर, र्नुष्य के भीिर पररपूणम शांवि की ग्राहकिा 

का है। िह जो साइलेंट ररसेवपटविटी है, िह जो पररपूणम शांि ग्राहकिा है उसका है। िह है िो जगि नया हो 

जािा है। िह है िो जीिन दूसरा हो जािा है। िह है िो एक क्रांवि र्वलि होिी है। िह शांि ग्राहकिा, िह 

साइलेंट ररसेवपटविटी कैसे पैदा हो, उसके छोट े से िीन सूत्रों पर आपसे र्ैं िाि करना चाहिा हं। िे िीन सूत्र 

सर्स्ि धर्ों के कें िीयभूि सार-सूत्र हैं।  

पहला सूत्र हैैः प्रेर्।  

वजन लोगों ने कभी भी जीिन को जाना है या कभी भी कोई जि जीिन को जानेगा, िो एक िहुि 

कीर्िी िहुरू्ल्य सूत्र उसे कदखाई पड़ेगा। और िह यह कक अगर र्ैं सारे जगि को प्रेर् कर सकंू, िो जगि से रे्रे 

सारे दं्वद्व, रे्रे सारे संघषम विलीन हो जाएंगे। दूसरे व्यवि से रे्रे संघषम की शुरुआि िहां है जहां दूसरे व्यवि से 

रे्रा प्रेर् कर् पड़ जािा है। जि भी हर् जगि से प्रेर् के अलािा ककसी दूसरी चीज से संिंवधि होिे हैं, िभी 

जगि एक उपिि, िभी जगि एक संघषम और कलह का रूप ले लेिा है। जि भी र्ैं प्रेर् के अविररि ककसी और 

र्ागम से ककसी भी व्यवि से संिंवधि हो जाऊंगा, िभी रे्रे भीिर िे संिंध अनेक प्रकार के दं्वद्व, अनेक प्रकार के 

उत्ताप, अनेक प्रकार की कलह को, अनेक प्रकार के र्ानवसक संघषम और िनाि को पैदा करेंगे। र्नुष्य के भीिर 

घृणा से ज्यादा, डहंसा से ज्यादा, क्रोध से ज्यादा और कोई चीज दं्वद्व और धुएं को पैदा नहीं करिी।  

वजन लोगों को सत्य को जानना हो, वजन लोगों को वनज सत्ता को अनुभि करना हो, या वजन्हें पदार्म के 

पार के अदृकय लोक की अनुभूवि र्ें प्रविवष्ठि होना हो, उनके वलए प्रेर् के अविररि और कोई र्ागम नहीं है।  

प्रेर् का अर्म हैैः जगि से शांवि के, अकलह के संिंध से जुड़ जाना। केिल प्रेर् है जो रु्ि करिा है। 

साधारणिैः हर् सोचिे हैं कक प्रेर् िांधिा है। जो िांधिा है, िह प्रेर् नहीं है। जो िांध दे, िह राग है। और र्ैं 

आपको कहं, राग घृणा का ही रूप है। घृणा का विरोध नहीं है। और इसवलए अक्सर राग घृणा र्ें पररवणि हो 

सकिा है।  

जरा सी वस्र्वियां िदल जाएं, िो वजससे आपका राग र्ा, वजसे आप प्रेर् सर्झिे रे्, िही राग घृणा र्ें 

पररवणि हो सकिा है। जरा सी पररवस्र्वियां िदल जाएं, िो वजसे आप सर्झिे रे्, र्ैं प्रेर् करिा हं, उसी के 
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प्राण लेने के ग्राहक हो सकिे हैं। जो राग जरा सी विपरीि वस्र्वि र्ें घृणा िन जािा है, जानना चावहए, उस 

राग की पिली पिम के नीचे सदा ही घृणा र्ौजूद रहिी है। िह पिली पिम र्ट जाए, िो घृणा प्रकट हो जािी है। 

राग घृणा का ही रूप है।  

प्रेर् िड़ी दूसरी िाि है। प्रेर् का अर्म हैैः ऐसा संिंध, सर्स्ि जगि के प्रवि ऐसा संिंध, या ककसी के भी 

प्रवि ऐसा संिंध, वजसके घृणा र्ें पररवणि होने की कोई संभािना न हो।  

गौिर् िुद्ध के ऊपर एक कदन सुिह एक व्यवि ने आकर रू्क कदया। िह क्रोध र्ें र्ा, िुद्ध पर गुस्से र्ें र्ा। 

उनके विचार उसे प्रीविकर नहीं लग रहे रे्। और उनकी िड़ी क्रांवि दृवष्ट उसे िहुि िेचैन और परेशान कर रही 

र्ी। उसने गुस्से र्ें आकर िुद्ध के ऊपर रू्क कदया। िुद्ध ने उस रू्क को अपनी चादर से पोंछा और उस व्यवि से 

कहाैः िुम्हें कुछ और कहना है? िह व्यवि िोलाैः क्या आप सोचिे हैं र्ैंने रू्क कर कुछ कहा है? िुद्ध ने कहाैः 

वनविि ही िुर्ने कुछ कहा है। शायद िुर् इिने क्रोध र्ें रे् कक शब्द कहने र्ें उस क्रोध को असर्र्म रहे होंगे, 

इसवलए िुर्ने रू्क कर कहा है। लेककन िुर्ने कुछ कहा, िह र्ैं सर्झ गया। और कुछ कहना है? िह व्यवि 

हिप्रभ हुआ होगा। उस कदन चुपचाप िापस लौट गया।  

दूसरे कदन िुद्ध से क्षर्ा र्ांगने आया और उसने कहा कक रु्झे क्षर्ा करें। िुद्ध ने कहाैः क्यों क्षर्ा र्ांगिे 

हो? उस व्यवि ने जो कहा, िह विचारणीय है। उस व्यवि ने कहाैः इसवलए कक रु्झे सदा आपका प्रेर् उपलब्ध 

हुआ है। और कल जि र्ैं लौटा िो रु्झे लगा, अि शायद आपसे रु्झे प्रेर् संभि नहीं रह जाएगा। आप रु्झे अि 

प्रेर् आगे नहीं दे सकें गे। सदा जो प्रेर् उपलब्ध रहा है, िह सर्ाप्त कर वलया र्ैंने अपने हार् से। िुद्ध हंसने लगे 

और उन्होंने कहाैः क्या िुर् सोचिे हो, र्ैं िुम्हें इसवलए प्रेर् करिा र्ा कक िुर् रे्रे ऊपर नहीं रू्किे रे्? िुद्ध ने 

कहाैः क्या िुर् सोचिे हो, र्ैं िुम्हें इसवलए प्रेर् करिा र्ा कक िुर् रे्रे ऊपर नहीं रू्किे रे्? इसवलए प्रेर् अगर 

करिा होिा, िो प्रेर् टूट सकिा र्ा।  

स्र्रण रखें, वजस प्रेर् र्ें कारण है िह ककसी भी कदन घृणा र्ें पररवणि हो सकिा है। वजस प्रेर् र्ें शिम है, 

िह प्रेर् घृणा र्ें ककसी भी कदन पररिर्िमि हो सकिा है। वजस प्रेर् के पीछे कारण हैं, िह प्रेर् कभी होगा, कभी 

नहीं भी हो सकिा है। इसवलए वजस प्रेर् र्ें कारण हैं, उसे र्ैं राग कहंगा; जो प्रेर् अकारण है, िही केिल प्रेर् है; 

वजसके पीछे कोई शिम, कोई कं ीशन, कोई कारण नहीं है।  

िो िुद्ध ने उसे कहा कक र्ैं िुम्हें अि भी प्रेर् करंूगा, क्योंकक र्ैं प्रेर् करने को वििश हं। र्ैं कुछ और कर 

ही नहीं सकिा। यह र्ि सोचना कक िुम्हारे कारण िुम्हें प्रेर् करिा र्ा। र्ैं अपने कारण ही प्रेर् करिा हं। र्ैं प्रेर् 

करने को वििश हं, कुछ और करने का उपाय नहीं है। िुम्हारा कुछ भी करना, अच्छा या िुरा, शुभ या अशुभ, 

रे्रे वहि र्ें या अवहि र्ें, रे्रे प्रेर् को पररिर्िमि नहीं कर सकिा। िुर् रे्रे प्रेर् को िदलने र्ें सर्र्म नहीं हो सकिे 

हो। क्यों? क्योंकक िुम्हारे ककसी भी कारण से र्ैंने िुम्हें प्रेर् नहीं ककया।  

प्रेर् रु्झसे िैसे ही है, जैसे दीये से प्रकाश वगरिा है। दुकर्न वनकलिा है पास से या वर्त्र वनकलिा है, 

इससे भेद नहीं पड़िा। भला आदर्ी वनकलिा है या िुरा आदर्ी वनकलिा है, इससे भेद नहीं पड़िा। अपना 

वनकलिा है या पराया वनकलिा है, इससे भेद नहीं पड़िा। दीये का प्रकाश िो जो भी वनकलिा है, उस पर 

वगरिा है। और अगर कोई भी न वनकले और वनजमन कक्ष हो िो भी, िो भी दीये का प्रकाश वगरिा है।  

िुद्ध ने कहाैः प्रेर् र्ैं उसे कहिा हं, जो वगरे, विना इस विचार के कक ककस पर वगरिा है। विना इस 

विचार के कक ककस कारण से वगरिा है। विना इस विचार के कक कोई र्ौजूद है या र्ौजूद नहीं है। सर्स्ि जगि 

के प्रवि रं्गल की भािना प्रकाश की भांवि वगरिी रहे, िह उसका पररणार् होिा है, उसका पररणार् होिा है। 
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ऐसा व्यवि इस जगि के प्रवि दं्वद्व से रु्ि हो जािा है। और जो व्यवि जगि के प्रवि दं्वद्व से रु्ि हो, उसके 

भीिर र्न के सारे दं्वद्व क्षीण होने लगिे हैं। िह जो धुआ ंपैदा होिा है, िह विलीन होने लगिा है।  

दुवनया के वजन सिपुरुषों ने प्रेर् या अडहंसा, या करुणा, या दया की िािें कही हैं, इस खयाल र्ें न रहें 

कक िे कोई सार्ावजक नैविकिा की िािें हैं। िह सि साधना के कें िीय अंग हैं। क्योंकक प्रेर् के अविररि कोई 

र्नुष्य कभी शांि नहीं हो सकिा। प्रेर् के अविररि कोई र्नुष्य भीिर उस वस्र्वि को पैदा नहीं कर सकिा कक 

परर्ात्र्ा को जानने र्ें सर्र्म हो जाए।  

इसवलए क्राइस्ट ने कहा है कक अगर कोई रु्झसे जोर ही देकर पूछे कक परर्ात्र्ा की र्ैं क्या पररभाषा 

करंू? िो र्ैं कहंगा, प्रेर् परर्ात्र्ा है। लि इ.ज गॉ । यह छोटा सा सूत्र िहुरू्ल्य है। अगर र्हािीर से कोई 

.जोर देकर पूछिा है, कक क्या है, धर्म? िो र्हािीर कहिे अडहंसा धर्म है। अडहंसा का कोई और अर्म नहीं है। 

अगर िुद्ध से कोई पूछिा, क्या है धर्म? िो िुद्ध कहिे रे् रै्त्री धर्म है। यह रै्त्री, अडहंसा या प्रेर्, सि 

पयामयिाची हैं। इनर्ें कोई भेद नहीं है।  

वजस व्यवि को परर्ात्र्ा को अनुभि करना हो, उसे पहली सीढ़ी अपने भीिर प्रेर् की चढ़नी होगी। 

परर्ात्र्ा िकम  से नहीं, प्रेर् के इस विकास से अनुभि र्ें आएगा। विचार से नहीं, प्रेर् से अनुभि र्ें आएगा। प्रेर् 

को विकवसि करना होगा।  

िो पहला सूत्र हैैः प्रेर् का प्रसार।  

अकारण, अहेिुक, विना ककसी शिम के सारे जगि के प्रवि प्रेर् का संचरण। उििे-िैििे, सोिे-जागिे, 

ककसी की र्ौजूदगी र्ें, ककसी की गैर र्ौजूदगी र्ें, पक्षी हों या पौधे हों, िृक्ष हों या आकाश के िारे हों, सिकी 

िरर् दृवष्ट से वनरंिर प्रेर् के अविररि और कुछ भी न र्ेंकना।  

 

रै् र् ब्लािट्स्की के िािि र्ैंने सुना है। रूस के एक छोटे से गांि से िह वनकलिी र्ी। ककसी ने उनसे 

एक िाि पूछी। कर्र िाद र्ें िह विब्िि के ककसी गांि से वनकलिी र्ी, िहां ककसी ने एक िाि पूछी। कर्र 

भारि र्ें िह ककसी गांि से वनकलिी र्ी, िहां ककसी ने एक िाि पूछी। िीनों िार एक ही िाि पूछी गई और 

िीनों िार एक ही कारण से पूछी गई, और िीनों िार उन्होंने एक ही उत्तर कदया।  

जि भी िह कहीं जािी, िो अपने सार् एक िड़ा झोला रखिी। और उसर्ें रू्लों के िहुि से, रू्लों के 

िहुि से िीज रखिी। गाड़ी र्ें िैि कर गाड़ी के ककनारे उन िीजों को र्ेंकिी जािी। लोग उनसे पूछिेैः यह क्या 

है? और क्यों र्ेंक रही हैं? उन्होंने सदा कहाैः इस रास्िे पर र्ोड़े से रू्ल के िीज र्ेंकिी हं, िाकक उनर्ें रू्ल आ 

जाएं। अभी िषाम आएगी, िीज अंकुर िनेंगे और उनर्ें रू्ल आ जाएंगे। लोगों ने उनसे पूछाैः लेककन इस रास्िे 

पर आपके दुिारा वनकलने की क्या कोई संभािना है? क्या आप उन रू्लों को देख सकें गी? िो ब्लािट्स्की ने 

कहाैः र्ैं िो नहीं, लेककन हजारों आंखों से र्ैं ही उन रू्लों को देखूंगी। ब्लािट्स्की ने कहाैः र्ैं िो नहीं, लेककन 

हजारों आंखों से र्ैं ही उन रू्लों को देखूंगी। और उनकी खुशी और उनका आनंद रे्रा आनंद है।  

र्ैं आपसे नहीं कहिा कक आप रू्लों के िीज वलए हुए सड़कों पर रे्कें । लेककन र्ैं आपसे यह कहिा हं कक 

दो ही िरह के लोग जगि र्ें हैं। एक िो िे लोग हैं जो दूसरों के रास्िे पर रू्ल र्ेंक देिे हैं। और एक िे लोग हैं 

जो दूसरों के रास्िों पर कांटे र्ेंक देिे हैं। दो ही िरह के लोग हैं। और यह भी र्ैं आपको जल्दी से कह दूं कक भूल 

न जाएं कक जो लोग दूसरों के रास्िों पर रू्ल र्ेंकने को जीिन र्ें स्िभाि नहीं िनािे हैं, िे जानें या न जानें, 

चाहें या न चाहें, उनसे दूसरों के रास्िों पर कांटे वगरना अवनिायम है।  
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जि िक हर् जीविि हैं, हर् कुछ न कुछ रे्कें गे। जीिन का अर्म हैैः र्ेंकना। जि िक हर् जीविि हैं, कुछ 

न कुछ उलीचेंगे। जीिन का अर्म हैैः उलीचना। जि िक हर् जीविि हैं, हर्ारे चारों िरर् कोई न कोई चीज 

हर्से विकीणम होगी। जीिन का अर्म हैैः विकीणम होना।  

िो जो रू्ल नहीं र्ेंक रहा है, िह स्र्रण रखे कक जाने-अनजाने उससे कांटे करं्क रहे हैं। और जो प्रकाश 

नहीं र्ेंक रहा है, िह स्र्रण रखे, जाने-अनजाने उससे अंधकार करं्का जा रहा है। और जो अपने भीिर से लोगों 

के प्रवि रं्गल के भाि नहीं विकीणम कर रहा है, िह स्र्रण रखे, िह ककसी न ककसी रूप र्ें लोगों की रृ्त्यु के, 

लोगों के दुख के, लोगों की पीड़ा के संदेश भेज रहा है। हर र्नुष्य या िो आशीिामद दे रहा है या अवभशाप दे 

रहा है, इसके वसिाय कोई विकल्प नहीं है। िीसरी िरह का कोई र्नुष्य नहीं है। िीसरी िरह का र्नुष्य जीविि 

नहीं रह सकिा।  

और यह प्रेर् का जो प्रसार है दूसरों के रास्िों पर रू्ल वगरा देने का, यह िहुि र्हंगी िाि नहीं है। और 

स्र्रण रखें कक जो आप दूसरों के रास्िों पर वगरािे हैं, यह न सोचें कक दूसरों को इससे वहि होगा, वगरािे क्षण 

ही आपका वहि हो जािा है, दूसरों का जि होगा िि होगा।  

जि कोई व्यवि हृदय से भर कर ककसी के प्रवि प्रेर् र्ेंकिा है, िो यह जरूरी नहीं है कक वजसके प्रवि प्रेर् 

र्ेंका उसे वर्लेगा या नहीं वर्लेगा। क्योंकक हो सकिा है दूसरे के द्वार िंद हों। हो सकिा है दूसरा अभागा हो 

और उसकी आंखें िंद हों, और उस िक खिर न पहुंचे। लेककन जो व्यवि प्रेर् र्ेंक रहा है, िह ित्क्षण अपने 

जीिन को ऊपर उिा रहा है। प्रेर् के र्ेंकने र्ें िह ऊपर उि रहा है। क्योंकक जैसे ही िह प्रेर् र्ेंकिा है, भीिर 

शांवि घनीभूि हो जािी है।  

जि भीिर से िाहर प्रेर् जािा है, िो भीिर शांवि घनीभूि होिी है। और जि भीिर से िाहर घृणा जािी 

है, िो भीिर अशांवि घनीभूि होिी है। घृणा अपनी छाया की िरह अशांवि को छोड़िी है भीिर, और प्रेर् 

अपनी छाया की िरह भीिर शांवि को छोड़िा है। प्रेर् की छाया शांवि है, जो भीिर रह जािी है और प्रेर् 

िाहर रै्ल जािा है। और घृणा की छाया अशांवि है, घृणा िाहर रै्ल जािी है, अशांवि भीिर रह जािी है।  

वजस व्यवि को आंखों को वनर्मल करना हो, उसे चारों िरर् प्रेर् के प्रसार को सर्स्ि जगि के प्रवि, 

उििे-िैििे, सोिे-जागिे रं्गल के भाि को, रै्त्री के भाि को, अडहंसा की दृवष्ट को विकवसि करनी चावहए। 

वजिना प्रेर् विस्िीणम होगा उिना ही िह व्यवि जगि से रु्ि हो जाएगा। प्रेर् के अविररि और कोई रु्वि नहीं 

है। घृणा िांधिी है, प्रेर् रु्ि करिा है। और जो राग िांधिा है िह राग घृणा के वहस्से र्ें है, घृणा के सार् है। 

प्रेर् रु्वि है। वजसको र्ैं प्रेर् करिा हं उससे ही र्ैं रु्ि हो जािा हं। और अगर र्ैं सर्स्ि जगि से प्रेर् कर सकंू, 

िो र्ैं सर्स्ि जगि से रु्ि हो जाऊंगा।  

स्र्रण रखें, जो रु्ि कर दे, िह प्रेर् है। और वजिना रु्ि कर दे, उिना प्रेर् है। और पररपूणम रु्ि कर दे, 

िो पूणम प्रेर् है। पूणम प्रेर् का नार् ही अडहंसा है। यह पहला सूत्र है आपके भीिर वनर्मलिा उपलब्ध करने का, 

धुआं, धुआं दूर करने का। पहला सूत्र हुआैः प्रेर् का प्रसार।  

दूसरा सूत्र हैैः पररग्रह का संकोच।  

यह भी अदभुि सत्य है कक जो व्यवि वजिना ज्यादा पररग्रह को रै्लािा है, िह व्यवि उिना ही छोटा 

होिा चला जािा है। जो व्यवि वजिने सार्ान को, वजिनी चीजों को इकट्ठा करने र्ें लग जािा है, िह व्यवि 

उिना ही, उिना ही नीचे वगरिा चला जािा है। उिना ही भारी होिा जािा है। सार्ान का िोझ उसके ऊपर 

भारी होिा जािा है और िह नीचे िैिने लगिा है।  
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एक भारिीय साधु भारि के िाहर र्ा, एक भिन के सार्ने खड़ा र्ा और भिन र्ें आग लगी र्ी। और 

लपटें जल रही र्ीं और भिन से लोग सार्ान को िाहर वनकालिे रे्। सारा सार्ान िाहर वनकाल वलया गया 

र्ा। भिन का र्ावलक करीि-करीि िेहोश सा, आंखों से आंसू िहािा हुआ खड़ा र्ा। उसे स्र्रण भी नहीं र्ा कक 

क्या हो रहा है। और िभी लोगों ने आकर पूछा कक अि भिन पूरा जलने के करीि है, लपटें नीचे के कक्षों िक 

भी आ गई हैं, एक िार और हर् भीिर जा सकिे हैं, कुछ िचाने को हो िो ििा दें? उसने कहाैः रु्झे कुछ याद 

नहीं आिा, िुर् एक दर्ा जाकर भीिर देख लो। हर िार िे लोग भीिर गए रे् और हर िार हंसिे हुए िाहर 

आए रे्। क्योंकक कुछ न कुछ िहुरू्ल्य सार्ान िचा कर लाए रे्। अंविर् िार िे सारे लोग रोिे हुए िापस लौटे। 

अि की िार भी िे कुछ लाए रे्, लेककन रोिे हुए लौटे। और लोगों ने भीड़ लगा ली, उन्होंने पूछाैः रोिे क्यों हो? 

उन्होंने कहाैः भूल हो गई, हर् सार्ान को िचाने र्ें लग गए और र्कान र्ावलक का इकलौिा लड़का भीिर 

सोया र्ा, िह र्र गया। उन्होंने कहाैः हर् सार्ान को िचाने र्ें लग गए और सार्ान का अकेला र्ावलक इसी 

िीच सर्ाप्त हो गया।  

िह जो भारिीय साधु उस भीड़ र्ें खड़ा होकर इस घटना को देखिा र्ा, उसने अपनी  ायरी र्ें वलखा है 

कक र्ैंने उस कदन उस भिन र्ें लगी हुई लपटों के िीच जो देखा, िह हर र्नुष्य के जीिन र्ें रु्झे कदखाई पड़िा 

है। अवधकिर् लोग सार्ान को िचाने र्ें लग जािे हैं और सार्ान का र्ावलक धीरे-धीरे र्रिा चला जािा है। 

एक कदन आिा है, सार्ान िो िच जािा है और र्ावलक र्र जािा है।  

सार्ान को िचाने र्ें जो लगा है िह अधार्र्मक है। और अधर्म का कोई अर्म नहीं होिा। जो र्ावलक को 

भूल कर सार्ग्री िचा रहा है, जो सार्ान को िचा रहा है स्ियं को भूल कर, िह अधार्र्मक है।  

और धार्र्मक का एक ही अर्म हैैः दृवष्ट पररिर्िमि हो, सार्ग्री से स्ियं पर। स्ियं प्रर्र् हो और सार्ग्री 

गौण और वद्विीय हो जाए, िो व्यवि र्ें धर्म की शुरुआि हो जािी है। जो वजिना सार्ग्री को िचाने र्ें लगेगा, 

उिना ही उसकी स्ियं की सत्ता क्रर्शैः र्रिी चली जाएगी। एक कदन िह करीि-करीि सार्ग्री का वहस्सा हो 

जाएगा। एक कदन करीि-करीि िह सार्ग्री का वहस्सा हो जाएगा। और सार्ग्री को यह जो रै्लाने का भाि है, 

यह र्नुष्य को क्रर्शैः वभखरं्गे से वभखरं्गा िनािा जािा है। वजन्हें हर् सम्राटों की िरह देखिे हैं, वजनके पास 

आंखें हैं िे उन्हें वभखरं्गों की िरह देखिे हैं। और वजन्हें हर्ने वभखरं्गों की िरह देखा है, वजनके पास आंखें हैं, िे 

उन्हें सम्राट सर्झिे हैं।  

िुद्ध एक गांि से वनकलने को रे्। उस गांि के राजा ने सोचा, र्ैं उन्हें लेने जाऊं या न जाऊं? एक 

वभखरं्गा गांि र्ें आ रहा है, िो राजा लेने जाए या न जाए? उसने अपने रं्वत्रयों को पूछा कक क्या रे्रा जाना 

उवचि है? क्या एक राजा गांि के िाहर एक वभखारी को लेने जाए? उनर्ें एक िृद्ध रं्त्री ने कहा कक क्षर्ा करें, 

अगर आपके पास आंखें होिीं, िो जो आ रहा है उसे आप िादशाह और अपने को वभखरं्गा सर्झिे। उस राजा 

ने कहाैः यह क्या कहिे हो? र्ैं कैसे वभखरं्गा हं? उस िूढ़े अर्ात्य ने कहाैः वजसकी र्ांगें अनंि हैं, उसके भीिर 

अनंि वभखरं्गापन है। और वजसकी कोई र्ांग शेष न रही, िह र्ावलक हो गया। जो कुछ भी नहीं र्ांगिा, िही 

केिल सम्राट है। और जो कुछ भी र्ांगिा है, र्ांग ही उसे वभखरं्गा िनािी है।  

एक और रु्झे स्र्रण आया। एक रु्सलर्ान र्कीर हुआ, र्रीद। उसके गांि के लोगों ने र्रीद से कहा कक 

िुम्हें अकिर िहुि र्ानिा है। अकिर के पास जाओ और उससे कहना गांि र्ें एक स्कूल खोल दे। र्रीद गया। 

उसने कहाैः र्ैंने कभी ककसी से कुछ र्ांगा नहीं। र्ैं िो वभखारी हं, र्ैं कभी ककसी से कुछ र्ांगिा नहीं। उस 

र्रीद ने कहाैः र्ैं िो वभखारी हं, र्ैं कभी ककसी से कुछ र्ांगिा नहीं। लेककन अि िुर् सारे लोग कहिे हो, िो र्ैं 
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जािा हं। िह गया। उसने सोचा, सुिह-सुिह जाऊं, अकिर प्रार्मना करके, नर्ाज पढ़ कर वनकलिा होगा, िहीं 

कह दूंगा। िह र्वस्जद र्ें पहुंच गया। अकिर की नर्ाज पूरी होने को र्ी। नर्ाज पूरी हुई और अकिर ने हार् 

उिा कर कहा कक हे परर्ात्र्ा, रु्झे और धन दे, रु्झे और दौलि दे, रे्रे राज्य की सीर्ाओं को और िढ़ा, रु्झे 

और यश दे, रु्झे और कीर्िम दे, रे्री सीर्ाएं रोज कदन-दूनी िढ़िी चली जाएं। यह उसने प्रार्मना के अंि र्ें कहा। 

अकिर जैसे ही उिा, उसने देखा, र्रीद की पीि उसे कदखाई पड़ी, र्रीद र्वस्जद की सीकढ़यों से िापस लौट 

रहा है। िह दौड़ कर पहुंचा और उसने कहा कक कैसे लौट चले, कैसे आए? र्रीद ने कहाैः इस िरह आए रे् कक 

सोचा र्ा िुर् एक सम्राट हो, और इस िरह लौट चले कक देखा कक िुर् भी एक वभखरं्गे हो। देखा िुर् भी 

र्ांगिे हो। देखा िुम्हारी र्ांग का कोई अंि नहीं है। और भी ज्यादा र्ांगिे हो।  

िो जो वजिना पररग्रह को र्ांगिा ह ैउिना वभखरं्गा होिा चला जािा है। और इस जगि र्ें परर्ात्र्ा 

वभखरं्गों को उपलब्ध नहीं होगा, र्ावलकों को उपलब्ध होिा है, सम्राटों को उपलब्ध होिा है। जो अपने 

र्ावलक नहीं हैं, िे इस जगि की अंिरसत्ता के, इस जगि के र्ावलक के दशमन करने र्ें सर्र्म नहीं हो सकिे। 

इसवलए पररग्रह सिसे िड़ी िाधा है। अपररग्रह सिसे िड़ा सहयोग है। सिसे िड़ा र्ागम है। सिसे िड़ा सेिु है।  

िो वजसे स्ियं को पाना हो, उसे धीरे-धीरे पररग्रह को क्षीण और संकुवचि करना होगा। उस सीर्ा िक 

कक जि िह विल्कुल वनपट अकेला रह जाए। और उसके पास कुछ भी न हो।  

कुछ भी न होने का र्िलि क्या है? कुछ भी न होने का र्िलि है कक कुछ भी उसके भीिर र्ांग न हो। 

कुछ भी उसके भीिर पाने की आकांक्षा न हो। वजिनी आकांक्षाएं कर् होिी हैं, आत्र्ा उिनी विकवसि होिी 

चली जािी है। वजिनी आकांक्षाएं ज्यादा होिी हैं, आत्र्ा उिनी, उिनी पविि होिी चली जािी है। आकांक्षा 

और आत्र्ा र्ें विरोध है। आकांक्षा संसार का द्वार है और जो आकांक्षा से पीछे लौटिा है, जो िापस लौटिा है, 

िह आत्र्ा के द्वार को उपलब्ध हो जािा है।  

यह र्ैंने कहा, प्रेर् का प्रसार हो और पररग्रह का संकोच हो। प्रेर् रै्ले और पररग्रह छोटा हो। और यह भी 

आप स्र्रण रखें कक वजिना प्रेर् रै्लेगा उिना ही पररग्रह छोटा होने र्ें सहयोग वर्लेगा। और वजिना पररग्रह 

छोटा होगा, उिना प्रेर् के रै्लने र्ें सहयोग वर्लेगा। क्योंकक वजसका िहुि पररग्रह है, उसका प्रेर् िहुि छोटा 

होिा है। और वजसके पास वजिना पररग्रह ह,ै उसका प्रेर् उिना ही संकीणम और छोटा होिा चला जािा है।  

अभागे हैं िे लोग वजनके पास पररग्रह िो िहुि हो जािा है और प्रेर् शून्य हो जािा है। और धन्य हैं िे 

लोग वजनके पास पररग्रह िो शून्य हो जािा है और प्रेर् पूणम हो जािा है। िे दोनों एक सार् िढ़िे हैं। प्रेर् आगे 

िढ़िा ह ैिो पररग्रह पीछे हटिा है। पररग्रह पीछे हटिा है िो प्रेर् और आगे िढ़िा है। िे संिद्ध सूत्र हैंःैः प्रेर् का 

प्रसार और पररग्रह का संकोच।  

ये दो साधना के िाहर के जगि से संिंवधि होने के वलए र्ैंने कहे। िाहर के जगि र्ें चेिना से संिंध पैदा 

होगा प्रेर् से; और पदार्म से संिंध क्षीण होगा पररग्रह के संकोच से। िाहर के जगि र्ें जो परर्ात्र्ा व्याप्त है 

उससे प्रेर् के द्वारा हर्ारा संिंध होगा; और जो पदार्म व्याप्त है उससे पररग्रह के संकोच के द्वारा हर्ारा संिंध 

विवच्छन्न होगा।  

िाहर के जगि के दो सूत्र हैंःैः प्रेर् और अपररग्रह।  

भीिर के जगि र्ें इन दो सूत्रों को जो व्यवि साधेगा, उसकी आंखों से धुआं क्रर्शैः क्षीण होने लगिा है। 

उसके िनाि िंद होने लगिे हैं। उसके दं्वद्व भीिर कर् होने लगिे हैं। वजसकी आकांक्षा पररग्रह पर कर् हो जािी 

है, उसके भीिर कलह कर् हो जािी है, उसके भीिर विरोध कर् हो जािे हैं, उसके भीिर दौड़ें, िनाि कर् हो 
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जािे हैं। उसके भीिर िड़ी वर्रिा उत्पन्न होिी है। और वजसका प्रेर् िढ़िा है उसके भीिर िड़ी शांवि उत्पन्न 

होिी है। प्रेर् शांवि लािा है। अपररग्रह.(अस्पष्ट)--। और िीसरा सूत्र हैैः प्राणों के प्राण र्ें प्रविष्ठा।  

पहला सूत्र हैैः प्रेर् का प्रसार।  

दूसरा सूत्र हैैः पररग्रह का संकोच।  

िीसरा सूत्र हैैः प्राणों के प्राण र्ें प्रविष्ठा।  

जि इिनी शांवि घनीभूि हो और इिनी वर्रिा वर्ले, प्रेर् से शांवि आए, अपररग्रह से वर्रिा आए, िि 

र्नुष्य को अपने भीिर पूछना चावहए कक रे्रे प्राणों का प्राण कौन है? रे्रे प्राणों का प्राण क्या है? र्ैं कहां हं 

अपनी आत्यंविक सत्ता र्ें, वजसके पीछे र्ैं न जा सकंू?  

शरीर से पीछे हर् जा सकिे हैं। क्योंकक र्ैं देखिा हं यह रे्रा शरीर है। जो देख रहा है शरीर को, िह 

शरीर से अलग है। जो शरीर का अनुभि कर रहा है, िह शरीर से अलग है। यह रे्रा हार् कट जाए, िो रु्झे 

अनुभि होिा है रे्रा हार् कटा। िो जो अनुभि कर रहा है कक रे्रा हार् कटा, हार् उससे अलग है।  

र्ैं और रे्रा र्ें भेद है। जो रे्रा है, िह रे्रा र्ैं नहीं है। कदखाई पड़िा है रे्री देह है, अनुभि र्ें आिा है 

रे्री देह है। र्ैं देह से पीछे हं, देह रे्रा प्राण नहीं हो सकिी। और भीिर प्रिेश करें।  

क्या श्वास रे्रा प्राण हो सकिी है? श्वास को भी र्ैं देखिा हं, श्वास आिी है भीिर िो र्ैं देखिा हं, और 

श्वास िाहर जािी है िो र्ैं देखिा हं। श्वास को चाहं िो र्ैं रोक लेिा हं। श्वास को चाहं िो िाहर भी रोक देिा 

हं। श्वास आिी है, जािी है, उसका रु्झे अनुभि होिा है। वजसे अनुभि होिा है श्वास का, िह श्वासों से भी पीछे 

है। श्वास भी प्राण नहीं है। क्या विचार रे्रे प्राण हैं?  

र्न को देखें, विचार के भी दर्शन होिे हैं। क्रोध आिा है िो पिा चलिा है, राग आिा है िो पिा चलिा 

है, कोई विचार कीशृंखला आिी है िो पिा चलिा है। वजस चेिना को इन विचारों का िोध होिा है, िह चेिना 

विचारों से भी पीछे है।  

इस भांवि क्रर्शैः अपने भीिर से भीिर प्रिेश, इस भांवि क्रर्शैः उस शांवि और वर्रिा र्ें अपने भीिर 

की िरर् गर्न िहुि आसान हो जािा है। देह अलग कदखाई पड़िी है, श्वास अलग कदखाई पड़िी है, विचार 

अलग कदखाई पड़िे हैं। और िि जहां कुछ भी नहीं रह जािा वजसको हर् अलग कर सकें , जहां वनपट चेिना रह 

जािी ह,ै जो ककसी के प्रवि चेिन नहीं है।  

क्योंकक वजसके प्रवि चेिन है उस सिको हर्ने अलग ककया, उस सिसे हर्ने अपने को िोड़ा, उस सिसे 

हर्ने अपने को वभन्न जाना। जि केिल र्ात्र चेिना रह जािी है, और जानने को कुछ नहीं रहिा, केिल ज्ञान 

रह जािा है। और जे्ञय कुछ भी नहीं रह जािा, केिल िोध रह जािा है। और िोध ककसी के प्रवि नहीं रह जािा, 

उस िोध की वनपट वनजिा र्ें, उस लोनलीनेस र्ें, उस अकेलेपन र्ें, उस एकाकी क्षण र्ें, प्राणों के प्राण र्ें 

व्यवि की प्रविष्ठा होिी है। िह प्रविष्ठा सारे जगि के रहस्य को उिा देिी है। उस प्रविष्ठा र्ें आंख खुलिी है और 

कदखाई पड़िा है--जहां हर्ने पदार्म जाना र्ा, िहां परर्ात्र्ा है। और जहां हर्ने व्यवि जाने रे्, िहां सर्ग्रीभूि 

चेिना का सागर है। और जहां हर्ने देह जानी र्ी िहां आत्र्ा है।  

स्ियं के भीिर आत्र्ा, सर्ग्र के भीिर परर्ात्र्ा का अनुभि होिा है। उस अनुभूवि र्ें सारे शास्त्र सत्य हो 

जािे हैं। उस अनुभूवि र्ें सारे सदगुरु सत्य हो जािे हैं। उस अनुभूवि र्ें िे सारे गिाही और साक्षी हो जािे हैं कक 

िह िुम्हारे भीिर भी घरटि हुआ--जो र्हािीर के, िुद्ध के, कृष्ण के, क्राइस्ट के भीिर घरटि हुआ है। जो अनंि-

अनंि, करोड़-करोड़ जाग्रि चेिनाओं र्ें घरटि हुआ है, िह िुम्हारे भीिर भी घरटि हुआ है।  
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इस िोध की गिाही, इस िोध के साक्षी सारे शास्त्र, सारे सदगुरु, सारे शास्िा हो जािे हैं। उसके पहले 

उनका कोई उपयोग नहीं। उसके पूिम उनका कोई अर्म नहीं। उसके पूिम केिल शब्द-जाल है। िहां सत्य कुछ भी 

नहीं। और जि अनुभूवि भीिर उपलब्ध होिी है िो िे सारे शब्द विलीन हो जािे हैं और उनके भीिर सत्यों पर 

आंख पहुंच जािी है।  

व्यवि स्ियं र्ें सत्य के आविभामि को अनुभि करके इस सारे जगि र्ें सत्य को अनुभि कर लेिा है। स्ियं 

के भीिर आत्र्ा को जान कर सारे जगि र्ें उसके ही आलोक को अनुभि कर लेिा है। ऐसी प्रिीवि उसके वनज 

संकट को सर्ाप्ि कर देिी है। ऐसी प्रिीवि उसे ििा देिी है कक जन्र् के पहले उसका होना र्ा, रृ्त्यु के िाद 

उसका होना होगा। ऐसी प्रिीवि उसे ििा देिी है कक न कभी उस चेिना को कोई दुख हुआ है, न कभी हो 

सकिा है, न होने की कोई संभािना है। दुख के अिीि, आनंद र्ें प्रविवष्ठि अंधकार के ऊपर, प्रकाश र्ें 

आलोककि, उस चेिना का अनुभि उसकी सारी सर्स्याओं को जड़-रू्ल से नष्ट कर देिा है।  

अगर र्ोड़े से लोग भी आज के इस र्नुष्य के जगि र्ें िैसे आलोक को उपलब्ध हो जाएं, िो सारे जगि र्ें 

एक नये प्रकार का प्रकाश अनुभि ककया जा सकिा है। एक नये प्रकार के आलोक को जन्र् वर्ल सकिा है। और 

उस आलोक र्ें ही र्नुष्यिा का भविष्य संरवक्षि होगा, उसके अविररि र्नुष्य को िचाना करिन है।  

र्नुष्य अपने हार् से आत्र्घाि कर लेगा। र्नुष्य अपनी घृणा से आत्र्घाि कर लेगा। र्नुष्य अपने 

पररग्रह से आत्र्घाि कर लेगा। र्नुष्य अपने प्राणों के प्राण से विवच्छन्न होने के कारण आत्र्घाि कर लेगा। 

र्नुष्य को प्रेर् र्ें स्र्ावपि करो, र्नुष्य को अपररग्रह र्ें स्र्ावपि करो, र्नुष्य को उसके प्राणों के, प्राणों के कें ि 

पर स्र्ावपि करो--िो नये र्नुष्य का जन्र् हो सकिा है। और उसके सार् ही एक नई र्नुष्यिा का और इस 

भांवि धर्म के र्ाध्यर् से एक जीिन-क्रांवि संभि हो सकिी है।  

ये र्ोड़ी सी िािें र्ैंने आपसे कहीं। आशा कर सकिा हं कक शायद कोई िाि कहीं आपके भीिर, आपके 

हृदय के ककसी िार को छेड़ दे, शायद कोई िाि आपके भीिर कोई हक, कोई पयास िन जाए, कोई असंिोष 

आपके भीिर घनीभूि हो जाए, कोई अभीपसा पैदा हो जाए कक र्ैं भी स्ियं को जानंू, और सत्य को जानंू; और 

जो संकट प्रत्येक के जीिन के सार् पैदा होिा है उसका अविक्रर्ण कर जाऊं, िो र्ैं सर्झंूगा रे्री प्रार्मना सर्ल 

हुई। िह जो र्ैंने आपके भीिर इिनी देर िक प्रार्मना की है आपके हृदय से, िह सर्ल हुई। प्रभु करे ऐसी 

अभीपसा और पयास आपके भीिर पैदा हो। और उसे आप जानने र्ें सर्र्म हो सकें  वजसे जाने विना जीिन व्यर्म 

है। और वजसे जान लेिे ही जीिन एक धन्यिा र्ें पररवणि हो जािा है।  

 

रे्री िािों को इिने प्रेर् से सुना, उसके वलए िहुि-िहुि अनुगृहीि हं। और सिके भीिर िैिे हुए 

परर्ात्र्ा को प्रणार् करिा हं। रे्रे प्रणार् स्िीकार करें।   
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विज्ञान, धर्म और कला 

छििां प्रिचन 

र्ृत्यु का िोध 

 

िहुि से प्रश्न हैं। िहुि रू्ल्यिान प्रश्न हैं। एक-एक प्रश्न पर िहुि सी िािें कहं, ऐसा उन्हें पढ़ कर रे्रा र्न 

हुआ। कर्र भी सभी प्रश्नों के उत्तर शायद संभि नहीं हो पाएंगे। कुछ प्रश्न सर्ान हैं, र्ोड़ी भाषा के भेद होंगे, 

लेककन िाि एक ही पूछी है, इसवलए उनका इकट्ठा उत्तर दे दूंगा। कुछ प्रश्न शेष रह जाएंगे, उन पर कल चचाम हो 

सकेगी। सिसे पहले िीन-चार प्रश्न पूछे गए हैं।  

 

र्ैंने उपिास के संिंध र्ें कुछ कहा, पूछा हैैः क्या उपिास से रे्रा विरोध है? पूछा हैैः क्या उपिास के 

द्वारा इंकियां वशवर्ल नहीं होिीं और विरवि नहीं आिी। पूछा है कक क्या उपिास के र्ाध्यर् से ही र्हािीर ने, 

िुद्ध ने और दूसरे लोगों ने साधना नहीं की ह?ै इस िरह िहुि से प्रश्न उपिास से संिंवधि हैं।  

 

िो सिसे पहले िो र्ैं यह कहं कक उपिास से रे्रा विरोध नहीं है। लेककन अनाहार का नार् उपिास नहीं 

है। भोजन न करने का नार् उपिास नहीं है। अनाहार से रे्रा विरोध है। और इन दोनों के भेद को आपको 

सर्झा दूं।  

उपिास शब्द र्ें भोजन न लेने की कोई ध्िवन भी नहीं आिी। उपिास का अर्म हैैः आत्र्ा के वनकट रहना। 

उसका अर्म हैैः परर्ात्र्ा के वनकट िास करना। उससे भोजन का कोई संिंध ही नहीं है। भोजन करने िाला 

उपिासपूणम हो सकिा है। और वजसने भोजन नहीं ककया, हो सकिा है उपिास र्ें न हो। साधारणिैः यही होिा 

है कक वजसने भोजन नहीं ककया है उसका वचत्त भोजन के वनकट ही िास करिा है। उसका वचत्त आत्र्ा के वनकट 

िास नहीं करिा। उसका वचत्त और भोजन न देने के कारण शरीर के वनकट हो जािा है। िह चौिीस घंट ेभोजन 

के संिंध र्ें ही विचार करिा है।  

उपिास िड़ी दूसरी िाि है।  

एक संन्यासी रे्रे घर कुछ कदन िक रे्हर्ान रे्। उन्होंने एक कदन रु्झसे कहाैः आज र्ैं उपिास करंूगा। 

र्ैंने कहाैः उपिास भी ककया जा सकिा ह ै क्या? अनाहार ककया जा सकिा है। आप भोजन न करें, यह हो 

सकिा है। लेककन भोजन न करने से अगर कोई परर्ात्र्ा के वनकट पहुंचिा हो, िि िो िड़ी आसान िाि है। 

िहुि आसान िाि हो गई। परर्ात्र्ा के वनकट पहुंचने का अर्म र्रना हो गया। एक आदर्ी भोजन न करे और 

र्र जाए, िो र्ोक्ष हो गया। िो वनविि ही परर्ात्र्ा के वनकट पहुंच जाएगा। उपिास िो हुई रृ्त्यु का नार्, 

भूखे र्रिे हुए रृ्त्यु का नार् परर्ात्र्ा के पास पहुंच जाना अगर नहीं है, िो आप कदन भर अगर भूखे रहे, उससे 

परर्ात्र्ा के वनकट कैसे पहुंच जाएंगे?  

र्ैंने उनसे कहा कक आप यह कर सकिे हैं कक भोजन न करें, लेककन उपिास िड़ी दूसरी िाि है। िे िोलेैः 

उपिास कर्र क्या है? र्ैंने कहाैः अगर भीिर र्न इिना िल्लीन हो जाए कक भोजन का स्र्रण न आए और 

भोजन चूक जाए िो उपिास है। अगर आत्र्ा र्ें ध्यान इिना िल्लीन हो जाए कक शरीर की स्रृ्वि न आए, िो 

जो भोजन चूक जाए िो उपिास है। भोजन चूकने से आत्र्ा की स्रृ्वि नहीं आिी, लेककन आत्र्ा की स्रृ्वि र्ें 

कभी भोजन चूक सकिा है। उपिास र्ें अनाहार हो सकिा है, लेककन अनाहार र्ें अवनिायम उपिास नहीं है। 
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उपिास का अर्म हैैः अपने भीिर ध्यान को आत्र्लीन हो जाने देना। िे िोलेैः यह िो िड़ा करिन हुआ। कर्र 

उपिास हर्ारे हार् र्ें नहीं रहा। िे कुछ कदन रे्रे पास रे्, र्ैंने उनसे कहाैः ककसी कदन जि वचत्त िहुि शांि हो 

और स्र्रण न आए देह का, िो सर्झना कक उस कदन उपिास हुआ है।  

एक कदन उन्होंने आकर रु्झे कहाैः आज पूरा कदन िीि गया। आज र्ैं कुछ ऐसा लीन र्ा भीिर कक रु्झे 

कदन भर खयाल नहीं आया। अि रु्झे खयाल आया है कक कदन िीि गया और भोजन नहीं ककया। िो र्ैंने कहाैः 

अि उपिास िोड़ दें। उपिास पूरा हो गया।  

िे क्षण जो आत्र्-ध्यान र्ें व्यिीि हो जाएं और शरीर की स्रृ्वि न लाएं, िे क्षण उपिास के क्षण हैं। ऐसे 

क्षण जरूर र्नुष्य को जीिन र्ें ऊंचाई की िरर् ले जािे हैं। लेककन वजसे आप उपिास कहिे हैं िह भूखा र्रने 

से ज्यादा नहीं है। और अगर भूखे र्रना कोई गुण है, िो कर्र दुवनया र्ें दररििा िढ़ानी चावहए, भूखे र्रने के 

उपाय िढ़ाने चावहए। भूखे र्रना कोई गुण नहीं है।  

यह कहा है कक भोजन न देने से इंकियां वशवर्ल होिी हैं। िो यह िो आत्र्घाि हुआ। ककसी कुएं र्ें कूद 

जाएं, पहाड़ से कूद जाएं, इंकियां नष्ट ही हो जाएंगी, िो भगिान आपको वर्ल जाएगा। इंकियों को वशवर्ल नहीं 

करना है, इंकियों को जीिना है। आप सोचिे होंगे, इंकियों को वशवर्ल कर देंगे िो जीि जाएंगे, िो आप गलिी 

र्ें हैं।  

वशवर्ल इंकियां शवि िो खो देिी हैं, लेककन िासना नहीं खोिी हैं। वशवर्ल इंकियां शवि खो देिी हैं, 

लेककन िासना नहीं खोिी हैं। एक आदर्ी िूढ़ा हो जाए, इसी से क्या िह्मचयम हो जािा है। इंकियां िो वशवर्ल 

हो गईंर्। लेककन िूढ़े का र्न, युिक के र्न से अवधकिर ज्यादा कार्ािुर होिा है। इंकियां वशवर्ल हो जाने के 

कारण ही उसका र्न और, और िासना से उत्तेवजि होिा है, क्योंकक पूर्िम का कोई उपाय भी नहीं रह जािा। 

पूर्िम का उपाय नहीं रहिा, र्न िार-िार पूर्िम के वलए डचंिािुर होने लगिा है। इसवलए िूढ़े, र्ात्र िूढ़े होने से 

इंकियों के पार नहीं हो जािे। िवल्क इंकियां और पीवड़ि करने लगिी हैं।  

पीछे अर्रीका की एक युवनिर्समटी र्ें उन्होंने कुछ प्रयोग ककया। उन्होंने िीस युिकों को भोजन देना िंद 

रखा। और रोज उनका अध्ययन ककया कक उनकी वचत्त गवियों र्ें क्या पररििमन हो रहा है। कोई िीन-चार कदन 

िक उनको िहुि जोर से भूख सिािी रही। चार कदन के िाद अक्सर भूख नहीं सिािी है, क्योंकक भूखे रहने की 

आदि हो जािी है। और शरीर र्ें एक पररििमन हो जािा है। िह पररििमन यह होिा है।  

शरीर िो िड़ा अदभुि यंत्र है, हर्ारे शरीर र्ें जो र्ांस और चिी इकट्ठी है, िह अकारण नहीं है। अगर 

हर् भोजन िंद कर दें, िो शरीर अपनी चिी पचाना शुरू कर देिा है, िह र्ांसाहार है एक िरह का। हर् अपना 

ही र्ांस खाने लगिे हैं। इसवलए आपका िजन वगरने लगिा है। आप एक कदन भोजन नहीं करेंगे, एक पौं  िजन 

वगर जाएगा। आपने अपने शरीर का एक पौं  र्ांस पचा वलया। शरीर ने कदन भर कार् ककया, शरीर ने र्ांस 

पचा वलया। र्ांस को पचाना रोज ही पड़िा है। आप भोजन से उसे पूरा कर देिे हैं, िो कार् चलिा जािा है। 

आप भोजन िंद कर देंगे, िो जो स्टॉक है आपके पास र्ांस का, िह कर् होिा चला जाएगा। चार-पांच कदन के 

भीिर आपका शरीर नया भोजन लेने की आदि छोड़ देिा है और अपने ही र्ांस को पचाने लगिा है।  

आपने रे्ढक देखे होंगे, िो िे िषाम र्ें डजंदा हो जािे हैं करीि-करीि और िाकी सर्य रु्दे की भांवि वर्ट्टी 

र्ें पड़े रहिे हैं। लेककन सूख जािे हैं, सारा र्ांस पचा जािे हैं। िहां रीछ होिे हैं, साइिेररया र्ें, िे जि िहुि िर्म  

वगरिी है, िो िर्म  र्ें दिे पड़े रहिे हैं। जि िे िर्म  र्ें दििे हैं, िि उनका शरीर िहुि भारी होिा है। जि र्हीने, 
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दो र्हीने, चार र्हीने िाद िर्म  वपघलिी ह ैिो वनकलिे हैं, िो विल्कुल हड्डी के ढांचे रह जािे हैं। उस िीच िे 

िहां पड़े-पड़े अपना र्ांस पचा जािे हैं।  

िो अगर आप भोजन िंद कर दें, िो आपका र्ांस पचना शुरू हो जािा है। इसवलए र्ैंने कहा कक एक 

िरह की डहंसा है। आप दूसरे का र्ांस खाएं या अपना, दोनों वस्र्वियों र्ें डहंसा है। और आप दूसरे का खा रहे हैं 

या अपने शरीर का खा रहे हैं, दोनों वस्र्वियों र्ें शरीर हरे्शा पराए हैं। दूसरे का शरीर भी रे्रे वलए उिना ही 

पराया है, वजिना रे्रा शरीर पराया है। दोनों वस्र्वियों र्ें शरीर, शरीर है, और दोनों वस्र्वियों र्ें र्ांस, र्ांस 

है। इसवलए उपिास अनाहार िाला, वजसर्ें कक आप अनाहार पर ही जोर दे रहे हैं, एक िरह का स्ि-र्ांसाहार 

है।  

िह उन्होंने प्रयोग ककया अर्रीका र्ें। चार-पांच कदन के िाद उनकी भूख की प्रिृवत्त चली गई। इंकियां 

वशवर्ल होने लगीं। साििें कदन उनकी िहुि सी रुवचयों र्ें पररििमन हुआ। उनके पास नंगी लड़ककयों की िस्िीरें 

रखी रहीं, उन्होंने उन्हें उिा कर नहीं देखा। उनके पास गंदी से गंदी ककिािें रखी गईं, िे उनके प्रवि विल्कुल 

विरि रहे। पंिह कदन पूरे होिे-होिे कोई उनके सार्ने कैसी ही िासनापूणम िाि करें, उनर्ें कोई उत्तेजना नहीं 

हुई। विल्कुल विरि हो गए। पंिह कदन के उपिास के िाद विरवि आ गई। कर्र उनको धीरे-धीरे वखलाना शुरू 

ककया, वजस ढंग से भोजन के छूटने से िासनाएं विलीन हुई र्ीं उसी ढंग से िह िापस जागने लगीं। पंिह कदन र्ें 

िापस िे िही के िही आदर्ी हो गए।  

िो इसर्ें क्या हुआ? कोई, कोई िृवत्तयां नष्ट हो गईं? केिल िृवत्तयां वशवर्ल हो गईं। केिल इंकियां 

वशवर्ल हो गईं। रू्ल िृवत्त अपने भीिर िैसी की िैसी िनी रही।  

इसवलए जो व्यवि भोजन छोड़ कर सोचिा हो कक र्ैंने इंकियों को जीि वलया, िह केिल नासर्झी र्ें है, 

अज्ञान र्ें है। अभी उसको भोजन कदया जाए, इंकियां कर्र सजग हो जाएंगी। िापस सारी इंकियां अपनी 

सकक्रयिा पूरी कर लेंगी। इसवलए भोजन के न करने से कोई िासना नष्ट नहीं होिी है, केिल इंकियां वशवर्ल 

होिी हैं और िासना भीिर वछपी पड़ी रह जािी है। िीज-रूप र्ें िासना िनी रहिी है।  

सिाल इंकियों को वशवर्ल करने का नहीं, सिाल िासना के पररििमन का है। इसवलए आप देखेंगे, 

र्हािीर या िुद्ध इनकी आपको इंकियां वशवर्ल र्ालूर् होिी हैं? इनकी रू्र्िमयां आपने देखी हैं, इनके वचत्र देखे 

हैं, इनकी इंकियां आपको वशवर्ल र्ालूर् होिी हैं? इनसे ज्यादा स्िस्र् इंकियों के लोग खोजने करिन हो जाएंगे। 

लेककन इनके पीछे चलने िाले साधुओं को देखें, िो उनकी इंकियां जरूर वशवर्ल र्ालूर् होिी हैं।  

िे उपिासी लोग रे्, ये अनाहारी लोग हैं। भोजन उन्होंने छोड़ा नहीं है, कभी-कभी भोजन छूटा है, और 

र्न भी छूट गया है। और यह िड़े रहस्य की िाि है कक अगर भोजन अपने आप छूट जाए, िो उसका 

दुष्पररणार् शरीर पर अत्यंि न्यून होिा है। और अगर चेष्टा से छोड़ा जाए, िो शरीर पर िहुि ज्यादा हो जािा 

है। शरीर पर इसवलए िहुि ज्यादा होिा है कक आप चौिीस घंट ेसोचिे हैं, र्ैंने भोजन नहीं ककया। यह सजेशन, 

यह ऑटो-सजेशन कक र्ैंने भोजन नहीं ककया, और र्ैं कर्जोर हो रहा हं, और इंकियां वशवर्ल हो रही हैं, आपके 

वचत्त को प्रभाविि करिा है और शरीर को क्षीण करिा है।  

लेककन वजस व्यवि को शरीर का स्र्रण ही न आए, वजसे खयाल ही न हो कक र्ैंने भोजन नहीं ककया, 

और इंकियां वशवर्ल हो रही हैं, और शरीर कर्जोर हो रहा है, िो यह ऑटो-सजेशन उसको उसके भीिर नहीं 

पकड़िे हैं, ये सुझाि उसको नहीं पकड़िे हैं, उसका शरीर िहुि र्ात्रा र्ें अकु्षण्ण अपनी शवि को िचा पािा है।  
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उपिास िड़ी दूसरी िाि है। र्ैंने जो विरोध ककया, िह अनाहार का ककया। अनाहार के र्ैं विरोध र्ें हं। 

क्योंकक रे्रा र्ानना है कक इंकियों को वशवर्ल नहीं करना, िवल्क िासना को पररिर्िमि करना है। और िासना 

के पररििमन के वलए स्िस्र् इंकियां अत्यंि आिकयक हैं। अस्िस्र् इंकियों िाला व्यवि िासना के पररििमन को 

उपलब्ध नहीं होिा है।  

 इसवलए आर् िीर्ार आदर्ी को कोई आध्यावत्र्क आदर्ी र्ि सर्झ लेना। या जजमर हुई िाले, इंकियों 

िाले आदर्ी को कोई आध्यावत्र्क रू्ल्य र्ि दे देना। लेककन दुवनया को कुछ ऐसा हुआ है और हर्ारे जैसे रु्ल्कों 

र्ें इस िाि का िहुि प्रचार ककया गया है, धीरे-धीरे हर् िीर्ारी और अस्िास्थ्य को भी अध्यात्र् सर्झने लगे 

हैं।  

एक काउंट कैसरडलंग हुआ िहां जर्मनी र्ें। िह डहंदुस्िान से िहुि प्रभाविि र्ा। उसने अपनी ककिािों र्ें 

वलखा ह ैकक स्िास्थ्य एक गैर-आध्यावत्र्क िाि है। स्िस्र् होना एक गैर-आध्यावत्र्क िाि है।  

अगर इंकियों का वशवर्ल होना अध्यात्र् है, िो िीर्ार होना अध्यात्र् होगा? और इंकियों का स्िस्र् 

होना अध्यात्र् का विरोध हो जाएगा। इंकियां स्िस्र् होनी चावहए, िासना-शून्य होनी चावहए, िो जीिन 

पररपूणमिा को उपलब्ध होिा है। और िासना िो पूणम रहे और इंकियां सुस्ि और वशवर्ल हो जाएं, िो जीिन 

केिल कुरूप हो जािा है। जीिन केिल अस्िस्र् हो जािा है। और िैसा व्यवि केिल कंुिा और पीड़ा र्ें जीिा है, 

ककसी आत्र्-आनंद को उपलब्ध नहीं होिा।  

यह र्ैं इसवलए कह रहा हं कक र्ैं शरीर को र्नुष्य की आत्र्ा का शत्रु नहीं र्ानिा हं, शरीर केिल िाहन 

है। आप उससे जो उपयोग लेना चाहिे हैं िह देिा है। अगर आप पाप र्ें जाना चाहिे हैं, शरीर राजी होिा है। 

अगर आप पुण्य र्ें जाना चाहिे हैं, िो भी शरीर राजी होिा है। नरक की यात्रा करनी हो, िो भी शरीर से होिी 

है। और र्ोक्ष र्ें भ्रर्ण करना हो, िो भी शरीर से होिा है। शरीर का अपना कोई आप पर आग्रह नहीं है कक 

आप क्या करें। आप जो करना चाहिे हैं, शरीर हरे्शा उसको करने के वलए राजी और िैयार हो जािा है। शरीर 

अदभुि यंत्र है, शत्रु नहीं है, हरे्शा वर्त्र है। पाप र्ें जाएं िो भी वर्त्र है, पुण्य र्ें जाएं िो भी वर्त्र है। और 

शरीर आपसे कुछ भी नहीं करिािा है, आप जो करना चाहिे हैं िही शरीर से कर लेिे हैं।  

लेककन हर् शरीर के शत्रु हो जािे हैं। और हर् सर्झिे हैं कक शरीर के विरोध र्ें लड़ कर कोई आत्र्ा 

उपलब्ध होगी। शरीर के विरोध र्ें कोई सिाल ही नहीं है। शरीर से विरोध का कोई प्रश्न ही नहीं है। असल र्ें 

शरीर से विरोध अध्यात्र् नहीं है, एक िरह का ररएक्शन और प्रविकक्रया है।  

संसार र्ें शरीर कार् आिा है, भोग र्ें शरीर कार् आिा है, िो हर् सोचिे हैं कक शरीर जो कक भोग र्ें 

कार् आिा है िह योग र्ें कैसे कार् आएगा? उसका विरोध करो, उसको नष्ट करो। भोगी की भूल र्ी कक िह 

सोचिा र्ा कक शरीर से र्ैं भोग कर रहा ह,ं भोग भी र्न से होिा है। शरीर िो केिल उपकरण होिा है। योगी 

की भूल होगी कक िह सोचे कक र्ैं शरीर को नष्ट करके योग कर रहा हं। योग भी र्न से होिा है। शरीर हरे्शा 

सहयोगी है, छाया की भांवि आपके पीछे है। जहां आपका र्न जाना चाहिा है शरीर िहां जाने को हरे्शा 

िैयार और ित्पर है। इसवलए जो जानिे हैं िे शरीर के प्रवि हरे्शा अनुगृहीि अनुभि करिे हैं, उसके प्रवि 

विरोध और शत्रुिा अनुभि नहीं करिे। िे हरे्शा शरीर के प्रवि धन्यिाद अनुभि करिे हैं।  

संि फ्ांवसस की कल र्ैं िाि कर रहा र्ा। वजस कदन िह र्रा, उसने अपने शरीर को अंविर् धन्यिाद 

कदया। और उसने कहाैः रे्रे शरीर, िेरे इिने उपकार हैं रे्रे ऊपर, िूने ही सारे अनुभि रु्झे कदए। िेरे ही 

अनुभिों, िेरी ही यात्रा से र्ैं आगे िढ़ा और ऊपर उिा, और िू सदा रे्रा सार्ी र्ा। चाहे र्ैंने िुरा ककया हो, 
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चाहे र्ैंने भला ककया हो, िि इस अंविर् क्षण र्ें जि कक र्ैं िुझसे विदा हो रहा हं, िो र्ैं िुझे कैसे धन्यिाद दूं? 

ककन शब्दों र्ें र्ैं िेरा धन्यिाद करंू?  

और रु्झे कदखाई पड़िा है, जो जानेगा, उसका शरीर के प्रवि विरोध वगर जाएगा। शरीर शत्रु नहीं है। 

शरीर हरे्शा वर्त्र, वर्त्र है। ककसी क्षण र्ें शरीर आपका शत्रु नहीं है। लेककन हर् अपनी ही भ्ांवि से अगर शरीर 

को शत्रु िना लें, िो हर्ारा जीिन शरीर से लड़ने र्ें व्यिीि हो जािा है। और रे्रा र्ानना है कक जो व्यवि 

शरीर से लड़िा है, िह एक अर्म र्ें रै्टीररयवलस्ट है, िह भौविकिादी है। िह आदर्ी आध्यात्र्िादी नहीं है। 

शरीर के ऊपर उसकी िड़ी र्ान्यिा है, िड़ा आग्रह है।  

अभी र्ैं एक, एक जगह र्ा। एक साध्िी ने रु्झे कुछ प्रश्न पूछे, उन्होंने एक कागज पर वलखा हुआ र्ा। िो 

र्ैंने उनसे कहाैः कागज रु्झे दे दें। उन्होंने िड़े ऊपर हार् करके रु्झे िह कागज छोड़ा। जैसे कहीं रे्रे हार् र्ें 

उनका हार् न छू जाए। िो र्ैंने उनको पूछाैः इिने दूर हार् को ले जाने का कष्ट क्यों दे रही हैं? क्या घिड़ाहट है 

रे्रे हार् से? अगर रे्रा हार् आपके हार् को छू भी जाएगा, िो कौन सी परेशानी हो जाएगी?  

वनविि ही हार् के छूने का  र अत्यंि भौविकिादी र्न का सिूि है। यह िुवद्ध अत्यंि रै्टीररयवलस्ट है। 

इसका विश्वास शरीर पर है, इसका विश्वास आत्र्ा पर नहीं है।  

और र्ैंने उनसे कहाैः आप ही वनरंिर कहिी हैं कक हर् शरीर नहीं हैं, आत्र्ा हैं। और कर्र यह शरीर से 

छूने की घिड़ाहट क्या है?  

असल र्ें भीिर दर्न ककया हुआ ह ै सेक्स को। दूसरे का स्पशम ित्क्षण उसर्ें गवि दे देगा, उसको जगा 

देगा। िह घिड़ाहट, िह परेशानी। िह परेशानी दे रही है, यह हार् िकलीर् नहीं दे रहा है। िह भीिर दिा 

हुआ सेक्स, िह भीिर दिी हुई कार्ना िकलीर् दे रही है। कोई भी स्पशम ित्क्षण उसे जगा देगा। हार् क्या 

करेगा, हार् िो कुछ भी नहीं कर सकिा है। शरीर क्या करेगा, लेककन भीिर र्न र्ें दर्न हो िो शरीर से 

शत्रुिा र्ालूर् होने लगिी है। और र्न की भूल-चूक को हर् शरीर पर आरोवपि करिे हैं। हर्ारी आदि है यह, 

हर्ारी आदि यह है, हरे्शा दूसरे पर दोष देने की हर्ारी आदि।  

अगर रे्रा आपसे झगड़ा हो जाए, िो र्ैं आपको दोष दूंगा, आप रु्झे दोष देंगे। हर्ारी आदि है दूसरे को 

दोष देने की। जि जीिन र्ें हर् िकलीर् अनुभि करिे हैं, िि भी हर् अपने, अपने र्न पर दोष नहीं लेिे। इस 

गरीि शरीर पर दोष दे देिे हैं कक इस शरीर का सि दोष है। और कर्र इससे लड़ना शुरू कर देिे हैं। ये सि 

भ्ांवि की िािें हैं। इस शरीर से कोई शत्रुिा का प्रश्न नहीं है। और जो शरीर से शत्रुिा करेगा िह शरीर की 

शवियों को िदलने र्ें कभी सर्र्म नहीं हो सकिा है।  

 

इसी संदभम र्ें एक और प्रश्न पूछा है कक िासना के संिंध र्ें रे्रा क्या खयाल है?  

 

िासना शवि है, और िासना-शवि से जो लड़ेगा िह नष्ट हो जाएगा। िासना को पररिर्िमि करना होिा 

है, उससे लड़ना नहीं होिा है। सेक्स ही पररिर्िमि होकर िह्मचयम हो जािा है। सेक्स िह्मचयम का विरोध नहीं 

है। िह्मचयम ही सेक्स की ही परािर्िमि रांसर्ार्म वस्र्वि है। जगि र्ें कोई शवियां नष्ट नहीं होिी हैं। वसर्म  

पररििमन होिा है। जगि र्ें कुछ भी नष्ट नहीं होिा है, वसर्म  पररििमन होिा है। शवियों का िो कोई विनाश 

कभी नहीं होिा। घृणा की ही शवि पररिर्िमि होकर प्रेर् िन जािी है। कू्ररिा की ही शवि पररिर्िमि होकर 
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दया और करुणा िन जािी है। वजनको आप िासना कह रहे हैं, िे ही िासनाएं पररिर्िमि होकर जीिन र्ें सत्य 

के वलए गवि देने िाली शवियां हो जािी हैं।  

आवखर आपने देखा होगा, अभी र्ैं रास्िे र्ें आया िो िीच र्ें एक जगह रू्ल लगे हुए रे्। आपने देखा 

होगा घूरे पर गंदगी पड़ी रहिी है। उस गंदगी से िास वनकलिी है, िदिू रै्लिी है। कोई पास से वनकले िो नाक 

िंद कर लेिा है। लेककन िही गंदगी िगीचे र्ें  ाल दी जाए और िीज लगा कदए जाएं, िो िही गंदगी रू्लों र्ें 

सुगंध िन जािी है। िही गंदगी, िही रू्लों र्ें वखलिी है और आप उन रू्लों को खरीद कर लािे हैं, और प्रेर् का 

उपहार देिे हैं। िह िही गंदगी है जो घूरे पर पड़ी र्ी। यह उसका ही पररिर्िमि रूप है।  

सुगंध दुगंध का ही पररिर्िमि रूप है। जीिन र्ें जो भी श्रेष्ठ है, वजसे आप वनकृष्ट कह रहे हैं, उसी से 

जन्र्िा है। उसी से विकवसि होिा है, उसी से िनिा है। इसवलए वनकृष्ट का रे्रा विरोध नहीं है। श्रेष्ठ वनकृष्ट के 

विरोध र्ें नहीं है, वनकृष्ट का विकास है। उसी का ही पररशुद्ध, उसका ही शुद्ध होिा हुआ रूप है।  

र्ैं ककसी िासना के विरोध र्ें नहीं हं। िासना के पररििमन के पक्ष र्ें हं। और जो िासना से लड़ेगा िह 

पररििमन नहीं कर सकिा है। िासना से लड़ने िाला पररििमन कैसे करेगा? अगर कोई व्यवि अपने क्रोध से 

लड़ने लगा, िो क्रोध को पररिर्िमि कैसे करेगा? लड़ने का प्रश्न नहीं है, क्रोध को जानने का, क्रोध से रै्त्री करने 

का, क्रोध से पररवचि होने का, क्रोध के रास्िे सर्झने का। और यह सि िो िहुि सहानुभूवि और प्रेर् र्ें ही हो 

सकिा है।  

र्ैं इस जीिन र्ें जो भी है उस सिको प्रेर् करने के पक्ष र्ें हं, प्रेर् के र्ाध्यर् से ही उसे हर् जानेंगे, 

पररवचि होंगे। और उसके पररििमन का रास्िा संभि हो सकेगा। पररििमन का र्ागम ही धर्म है। विनाश नहीं है 

िासना का, िासना का पररििमन है।  

और इसवलए विनाश की जो दृवष्ट ह ैउसे र्ैं, उसे र्ैं व स्रवक्टि कहिा हं। िह कक्रएरटि नहीं है। िह 

सृजनात्र्क नहीं है। और दुवनया र्ें धर्म का जो ह्नास हुआ, धर्म का जो पिन हुआ, उसका एक र्ात्र कारण है 

कक धर्म ने िहुि विनाषक दृवष्टकोण पकड़ वलया है। सृजनात्र्क दृवष्टकोण उसका नहीं है। िह आपकी सारी 

िासनाओं के विरोध र्ें खड़ा हो गया है। जि कक उसे आपकी िासनाओं के पररििमन का र्ागम िनना चावहए।  

 

पूछा है एक प्रश्न कक धर्म का ह्नास क्यों हो रहा है? पिन क्यों हो रहा है? इिने संि हुए हैं, इिने 

र्हात्र्ा हुए हैं, इिनी टीडचंग्स हैं उनकी, इिने धर्म हैं, लेककन धर्म का पिन क्यों हो रहा है?  

 

धर्म का पिन इसवलए हो रहा है कक वजनको हर् जानिे हैं कक र्हािीर को, िुद्ध को िे सारे लोग अपनी 

िासनाओं को सृजनात्र्क रूप से पररिर्िमि ककए, लेककन उनके पीछे आने िाला आदर्ी उनको विनाश करने 

लगा। और यह होने के पीछे कुछ कारण हैं।  

कारण यह है कक जि भी हर् ककसी ऐसे व्यवि को देखिे हैं वजसकी िासनाएं विलीन हो गईं, िो हर् भी 

सोचिे हैं कक हर्ारी भी िासनाएं विलीन हो जाएं। पर हर् जो, जो रुख अवख्ियार करेंगे, िह भूल इसवलए हो 

जािी ह,ै र्हािीर को लोगों ने देखा। लोगों ने देखा कक र्हािीर के जीिन र्ें अि विल्कुल डहंसा नहीं रही, 

उनका जीिन पररपूणम अडहंसक है। िो लोगों ने सोचा, हर् भी डहंसा को नष्ट करें। लेककन उन्हें पिा नहीं र्हािीर 

ने डहंसा नष्ट नहीं की, र्हािीर ने अडहंसा उपलब्ध की है।  
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इन दोनों के र्कम  को सर्झ लें आप। र्हािीर ने डहंसा नष्ट नहीं की है, र्हािीर ने अडहंसा उपलब्ध की है। 

अडहंसा को उपलब्ध होने से डहंसा विलीन हो गई। लेककन हर्को कदखाई पड़िा है र्हािीर के जीिन र्ें कोई 

डहंसा नहीं है, िो हर् भी पैर रंू्क कर रखें, हर् भी पानी छान कर पीएं, हर् भी रावत्र र्ें खाना न खाएं, हर् भी 

कुछ ऐसे उपाय करें कक हर्ारी डहंसा विलीन हो जाए।  

इस भिन र्ें प्रकाश जल रहा है, िाहर से लोग देखेंगे कक इस भिन के लोगों ने अंधेरा अलग कर कदया। 

अि कोई पागल अपने घर जाए, उसके घर र्ें अंधेरा हो, िो िह भी अंधेरे को धके्क देकर वनकालने लगे। कक एक 

कर्रे र्ें हर्ने देखा है कक लोगों ने अंधेरा अलग कर कदया है, अंधेरा अलग हो गया है, िहां प्रकाश आ गया है।  

लेककन िाि उलटी है, अंधेरा अलग नहीं होिा। प्रकाश आिा है और अंधेरा नहीं पाया जािा। अंधेरे को 

अलग करके प्रकाश नहीं आिा है, प्रकाश के आने से अंधेरा विलीन हो जािा है। लेककन हर्ें कदखाई यही पड़िा 

है कक अंधेरा नष्ट हो गया। ऐसे ही हर्ें कदखाई पड़िा है कक र्हािीर के जीिन र्ें डहंसा नष्ट हो गई। क्राइस्ट के 

जीिन र्ें दुकर्नी, शत्रुिा नष्ट हो गई। िुद्ध के जीिन र्ें कू्ररिा नष्ट हो गई। यह हर्ें कदखाई पड़िा है। िो हर् भी 

अपनी कू्ररिा को, डहंसा को नष्ट करने र्ें लग जािे हैं।  

जि कक सच्चाई यह है कक कोई चीज नष्ट नहीं होिी, कोई चीज उपलब्ध होिी है। िुद्ध को प्रेर् उपलब्ध 

हुआ ह,ै प्रेर् को उन्होंने पाया है और इसवलए सारी घृणा विलीन हो गई है। िह सारी शवि जो घृणा के र्ागम से 

िहिी र्ी, अि प्रेर् के र्ागम से िह रही है। धर्म नकारात्र्क, वनगेरटि हो िो उसका ह्नास विल्कुल अवनिायम है। 

धर्म पॉवजरटि हो, विधायक हो, िो उसका विकास होिा है। वजन लोगों ने भी सत्य को या परर्ात्र्ा को या 

आत्र्ा को अनुभि ककया है, िे सारे लोग विधायक रे्। उन सिका जीिन दृवष्टकोण पॉवजरटि र्ा। लेककन उनके 

पीछे अनुगर्न करने िाले का दृवष्टकोण हरे्शा वनगेरटि होिा है।  

यह वनगेरटि होना विल्कुल स्िाभाविक है, क्योंकक हर्ें व्यवि का आचरण कदखाई पड़िा है उसकी आत्र्ा 

कदखाई नहीं पड़िी। अगर आप रु्झे देखें िो आपको रे्री आत्र्ा िो कदखाई नहीं पड़ेगी, रे्रा आचरण कदखाई 

पड़ेगा। िो आप भी आचरण से चलना शुरू कर देंगे। आचरण हरे्शा नकारात्र्क होिा है; और आत्र्ा हरे्शा 

विधायक होिी है।  

र्हािीर को हर् देखें, िुद्ध को देखें िो हर्ें क्या कदखाई पड़िा है? कदखाई पड़िा है कक िह डहंसा नहीं 

करिे, यह कदखाई पड़िा है। उनके भीिर जो प्रेर् का जन्र् हुआ है िह हर्ें कदखाई नहीं पड़िा। डहंसा नहीं करिे 

हैं, यह कदखाई पड़िा है। ककसी का अपर्ान नहीं करिे हैं, यह कदखाई पड़िा है। ककसी का िुरा नहीं करिे हैं, 

यह कदखाई पड़िा है। लेककन उनके भीिर कौन सा विधायक ित्ि पैदा हुआ है, वजसके कारण िह यह नहीं 

करिे, िह हर्ें कदखाई नहीं पड़िा।  

आचरण कदखाई पड़िा है, क्योंकक आचरण िाहर है। आत्र्ा कदखाई नहीं पड़िी, क्योंकक आत्र्ा भीिर है। 

और िि हर् सोचिे हैं अगर ऐसा ही आचरण हर्ारा भी हुआ, िो हर् भी उनके जैसी आत्र्ा को पहुंच जाएंगे। 

यह गलिी िाि हो जािी है। आत्र्ा से आचरण वनकलिा है, आचरण से आत्र्ा नहीं पहुंची जािी। आप विल्कुल 

र्हािीर जैसा आचरण करें, िो भी आपके भीिर र्हािीर का ज्ञान उत्पन्न नहीं होगा। आप एक एक्टर हो 

जाएंगे, एक अवभनेिा हो जाएंगे।  

आवखर एक्टसम क्या कर रहे हैं दुवनया र्ें? अवभनेिा क्या कर रहे हैं? आचरण विल्कुल कर सकिे हैं। और 

कई दर्ा िो यह हो सकिा है कक वजसका आचरण कर रहे हैं, िह आदर्ी भी संदेह र्ें पड़ जाए।  
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जापान र्ें वपछले, पहले र्हायुद्ध र्ें एक िहुि िड़ा सेनापवि हुआ। उसकी प्रवसवद्ध सारी, सारी दुवनया र्ें 

र्ी। सारा जापान उसके पीछे पागल र्ा। एक लड़का भी उन कदनों, वर्वलटरी र्ें वशक्षा ले रहा र्ा। और उसके 

र्न र्ें भी कार्ना र्ी कक िह भी िैसा ही सेनापवि िन जाए। लेककन सारी परीक्षाएं उत्तीणम करने के िाद िैरने 

की एक परीक्षा र्ें उसके वसर र्ें चोट आ गई और िह कर्र वर्वलटरी से िवहष्कृि कर कदया गया। िह िो इिना 

दुखी हुआ, क्योंकक उसकी कार्ना र्ी कक िैसा सेनापवि िन जाए। उसने अपना आत्र्घाि करने के वलए 

हाराककरी कर ली। लेककन िचा वलया गया ककसी भांवि। िचा लेने के िाद उसका वपिा उसे अर्रीका ले गया। 

िहां जाकर िह धीरे-धीरे अवभनय करने लगा, रार्ा। िाद र्ें उस सेनापवि के ऊपर एक कर्ल्र् िनी। और उसने 

उसर्ें कार् ककया। उस, उस लड़के ने उस सेनापवि की जगह कार् ककया। खुद िुढ़ापे र्ें िह सेनापवि उस कर्ल्र् 

को देखने गया। और उसने उस अवभनेिा को एक पत्र वलखा कक र्ैं हैरान हं, अगर रु्झे चुनना पड़े िो िुम्हीं 

असल र्ालूर् पड़ोगे और र्ैं नकल र्ालूर् प ंूगा। उसने उस पत्र को सम्हाल कर रख वलया। उसने कहाैः यह रे्रे 

जीिन की आकांक्षा र्ी कक र्ैं िुर् जैसा िन जाऊं। र्ैं िन गया।  

और ऐसे पागल िहुि दुवनया र्ें हैं। जो अवभनय करके सोचिे हैं कक हर्ारी आकांक्षा र्ी कक हर् र्हािीर 

जैसे िन जाएं, िुद्ध जैसे िन जाएं। हर् िन गए।  

अगर र्हािीर आ जाएं, िो ये र्हािीर के जो साधु हैं, उनसे अव्िल नंिर ले लेंगे। यह उनसे अगर इनकी 

परीक्षा हो, िो उनसे पहले उत्तीणम हो जाएंगे, इनको ज्यादा र्ाक्सम वर्लेंगे। क्योंकक ये अवभनेिा हैं। अवभनेिा 

वजिना कुशल हो सकिा है, उिना िह आदर्ी होना करिन हो जािा है जो रू्ल है। क्योंकक उसके िो एक्शन 

स्पांटेवनयस होिे हैं, सहज होिे हैं। इनका िो सि िंधा हुआ होिा है। यह भूल-चूक इनसे विल्कुल नहीं होिी।  

अवभनय पैदा होिा है आचरण को देख कर। और इसवलए धर्म का पिन होिा है। धर्म अवभनय नहीं है। 

धर्म असल र्ें ककसी का अनुकरण ही नहीं है। जो भी आदर्ी ककसी को र्ॉलो करिा है, ककसी का अनुकरण 

करिा ह,ै िह अवभनेिा हो ही जाएगा। अनुकरण का अर्म ही अवभनय है।  

लेककन सारी दुवनया र्ें यह ही वसखाया जािा हैैः अनुकरण करो, पीछे जाओ, र्हािीर जैसे हो जाओ, 

िुद्ध जैसे हो जाओ, रार् जैसे हो जाओ। यह विल्कुल पागलपन की वशक्षा है। इससे ज्यादा रू्खमिापूणम और कोई 

िाि नहीं हो सकिी कक कोई आदर्ी ककसी दूसरे जैसा हो जाए। अवभनेिा हो जाएगा और क्या होगा?  

हर र्नुष्य की अपनी गररर्ा है, और हर र्नुष्य का अपना अवद्विीय स्िभाि है। अगर हर् खोजने जाएं, 

एक छोटे से पत्र्र को भी, िो दूसरा िैसा ही पत्र्र इस जर्ीन पर नहीं वर्ल सकेगा। अगर एक पते्त को हर् 

िोड़ लें दरख्ि के और खोजने जाएं सारी जर्ीन पर, िो िीक िैसा दूसरा पत्ता नहीं वर्ल सकेगा। लेककन आदर्ी 

को पागलपन सिार है कक क्राइस्ट जैसे िनो, र्ोहम्र्द जैसे िनो। और कर्र भी पच्चीस सौ िषों के अनुभि के 

िाद हर्ारी आंखें नहीं खुलिीं। क्राइस्ट को र्रे दो हजार िषम होिे हैं, दूसरा क्राइस्ट िन सका? लेककन लाखों 

पागल इस कोवशश र्ें लगे हैं कक क्राइस्ट जैसे िन जाएं। र्हािीर को हुए ढाई हजार िषम हो गए। कृष्ण को हुए 

और भी ज्यादा िषम हो गए, रार् को हुए और भी ज्यादा, कोई दूसरा कृष्ण और दूसरा रार् पैदा होिा है? 

लेककन हर्ारी आंखें नहीं खुलिीं, कर्र भी हर् कहिे हैं, अनुकरण करो, उन जैसे िन जाओ।  

कोई र्नुष्य ककसी दूसरे जैसा नहीं हो सकिा। और अगर भगिान को यही इच्छा र्ी कक उन्हीं जैसा 

िनाना है, िो आपके पैदा करने की कोई जरूरि नहीं र्ी। आप यूनीक हैं, आप अवद्विीय हैं, आप अपनी सत्ता 

लेकर पैदा हुए हैं। आपको ककसी की नकल करने का वजम्र्ा नहीं है। आपके ऊपर कोई ररस्पांवसविवलटी नहीं है 

कक आप दूसरे आदर्ी की नकल िन जाएं। और दुवनया र्ें नकलची हो जाएंगे, िो दुवनया विकृि होिी चली 
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जाएगी, क्योंकक िहां असली आदर्ी विल्कुल नहीं रह जाएंगे। इस दुवनया र्ें झूिापन इसीवलए है कक सारे लोग 

ककसी दूसरे जैसे िनने की कोवशश र्ें लगे हैं। अगर हर आदर्ी अपने ही जैसी िनने की कोवशश र्ें लगे, जो िह 

है, अपने भीिरी िल पर िही हो जाए, दुवनया िेहिर हो जाएगी।  

धर्म अनुकरण नहीं है, धर्म स्ियं हर् जैसे हैं िैसा होने की वशक्षा है। ककसी के पीछे जाने का कोई सिाल 

नहीं है। धर्म का क्यों पिन हुआ है इिनी वशक्षाओं के िाद, उसका कारण यह है।  

 

एक और प्रश्न पूछा है कक इिने-इिने िड़े लोग पैदा हुए, उन्होंने जि दुवनया को ऊपर उिा कदया, िो 

कर्र दुवनया िार-िार नीचे क्यों वगर जािी है?  

 

यह िो ऐसी ही िाि हुई कक आप कहें कक रे्रे वपिा ने िहुि वशक्षा ली र्ी, िो अि, अि र्ैं अवशवक्षि कैसे 

हं? अि रु्झे वशक्षा की कौन सी जरूरि है? या आप कहें कक रे्रे वपिा िो िहुि िड़े पढ़े-वलखे आदर्ी रे्, िो 

अि रु्झे पढ़ने-वलखने की कौन सी जरूरि ह?ै नहीं, आपके वपिा ककिने ही पढ़े-वलखे हों, आपके खून र्ें पढ़ाई-

वलखाई नहीं आिी। आपको कर्र पढ़ना-वलखना होगा।  

िो दुवनया र्ें िड़े लोग पैदा होिे हैं, िड़ी हिाएं पैदा होिी हैं, िड़े सर्ाज पैदा होिे हैं, लेककन िह सि 

उनकी पीढ़ी के सार् सर्ाप्त हो जािा है। नई पीढ़ी को कर्र िहीं से शुरू करना होिा है, जहां उन्होंने शुरू ककया 

र्ा। धर्म के जीिन र्ें हर् ककसी के कंधे पर खड़े नहीं हो सकिे। अपने ही पैरों पर खड़े होना होगा। कोई आप 

र्हािीर, िुद्ध के कंधों पर खड़े नहीं हो सकिे कक हर् िो उनके कंधों पर खड़े हैं, हर्ें उनसे िेहिर होना चावहए। 

आप अपने पैर पर खड़े हैं, र्हािीर अपने पैर पर खड़े हैं। कोई ककसी के कंधे पर खड़ा नहीं हो सकिा। उनकी 

उपलवब्ध उनकी चेष्टा है, आपकी चेष्टा आपकी उपलवब्ध िनेगी। इसवलए दुवनया र्ें ऐसा नहीं हो सकिा, अभी 

यह दुवनया है, िहुि कोवशश की जाए, िहुि िड़ा आंदोलन हो, िहुि िड़ी क्रांवि हो, लाखों लोग ज्ञान को 

उपलब्ध हो जाएं, आत्र् साक्षाि हो जाए। िो इसका र्िलि यह र्ोड़े ही है कक पचास साल िाद इनके जो िच्चे 

होंगे, िह आत्र्साक्षाि को उपलब्ध हों। उनको कर्र कोवशश िहीं से प्रारंभ करनी पड़ेगी।  

जीिन का कोई भी सत्य खुद ही सीखना होिा है। और अपने ही पैरों पर सीखना होिा है। यही िजह है 

कक हरे्शा हर् िापस िहीं के िहीं पहुंच जािे हैं। जहां से, जहां से दूसरे लोगों ने अंि ककया र्ा िहां से हर्ारा 

प्रारंभ नहीं होिा, हर्ें अपना ही प्रारंभ अपने ही प्रारंभ से करना होिा है। इसवलए दुवनया र्ें आध्यावत्र्क िल 

पर कोई विकास कदखाई नहीं पड़िा है। और िह कभी नहीं होगा, क्योंकक विकास दूसरे से नहीं आिा। उसे लाने 

की चेष्टा अपनी और वनज होिी है।  

 

इसी संदभम र्ें पूछा है, र्ैंने कल कहा कक जीिन के सत्य को जानने के वलए र्ौि का सिि िोध आिकयक 

है। िो पूछा हैैः अगर र्ौि का सिि िोध होगा, िो धरिी पर स्िगम लाने की चेष्टा, सृजनशीलिा का िो ह्नास 

हो जाएगा, उसको िो प्रोत्साहन नहीं वर्लेगा। क्या इस वनषेधात्र्क व्यविवनष्ठ प्रकक्रया के वलए उससे वभन्न 

विधायक सारू्वहक कायमक्रर् नहीं हो सकिा है?  

 

यह जो र्ैंने कहा, रृ्त्यु का िोध, यह कोई वनषेधात्र्क िाि नहीं है। रृ्त्यु कोई, कोई झूिी और कोई 

काल्पवनक िाि नहीं है। रृ्त्यु से िड़ा सत्य कुछ नहीं है। रृ्त्यु से ज्यादा पॉवजरटि और क्या है? रृ्त्यु से ज्यादा 
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विधायक और क्या है? और सि चीजें संकदग्ध हो सकिी हैं, रृ्त्यु भर असंकदग्ध। और सि चीजें की हुईं, न की 

हुईं हो सकिी हैं, और सारी घटनाएं घट,े न घट,े लेककन रृ्त्यु भर असंकदग्ध है। िो रृ्त्यु को वनगेरटि क्यों कहिे 

हैं आप? रृ्त्यु से ज्यादा पॉवजरटि और क्या है? उससे ज्यादा विधायक और क्या है? िही िो वनविि िथ्य है।  

लेककन रृ्त्यु से हर्  रे हुए लोग हैं, इसवलए हर्ें लगिा है कक रृ्त्यु की याद करेंगे िो सि वनषेधात्र्क हो 

जाएगा। रृ्त्यु की याद करने का सिाल नहीं है, आप रृ्त्यु र्ें खड़े ही हुए हैं। आप रृ्त्यु र्ें खड़े ही हैं। याद करें या 

न करें, यह र्ोड़े ही, कोई जिरदस्िी याद करने को र्ोड़े ही कहा जा रहा है। आप उसर्ें खड़े हुए हैं, आपको 

चारों िरर् से रृ्त्यु घेरे हुए है। इसे देखना जरूरी है।  

क्योंकक यह िो िथ्य है, और िथ्य को जो नहीं देखेगा, िह सत्य को कैसे पा सकेगा। िथ्यों को देख कर ही 

सत्य िक जाने का र्ागम िनिा है। लेककन  र लगिा है कक अगर हर् रृ्त्यु, रृ्त्यु का सिि स्र्रण रखेंगे, िो 

जीिन से हर्ारे पंजे हट जाएंगे। जीिन पर हर्ारी पकड़ छूट जाएगी। वनविि ही वजसको आप जीिन सर्झ 

रहे हैं, उस पर पकड़ छूट जाएगी। लेककन उस पर पकड़ छूट ही जानी चावहए। िह जीिन है ही नहीं।  

िह जीिन होिा िो पकड़ नहीं छूटिी। अगर र्ौि के स्र्रण से जीिन पर पकड़ छूट जािी है, िो िह 

जीिन नहीं है। वजस पर पकड़ छूट जाए, िह कोई जीिन है? रृ्त्यु के स्र्रण र्ात्र से जो जीिन व्यर्म हो जाए, 

िह कोई जीिन है? िह जीिन नहीं है। लेककन हर्  रिे हैं, क्योंकक हर् उसी को जीिन सर्झे हुए हैं। हर् उन 

चीजों को जीिन सर्झे हुए हैं, जो कक हर्ारे पास हैं ही नहीं।  

अि जैसे एक भारिीय साधु रार्िीर्म अर्रीका और यूरोप से घूर् कर िापस लौटे। िे डहंदुस्िान र्ें एक 

छोटी सी ररयासि के रे्हर्ान हो गए। उस राजा ने उनसे एक कदन सुिह आकर पूछा कक र्ैं ईश्वर को जानना 

चाहिा हं। रु्झे कुछ ििाएं। रार्िीर्म ने कहाैः ईश्वर को जानना चाहिे हो या ईश्वर से वर्लना चाहिे हो? उस 

राजा ने कहाैः वर्ला दें िो और भी िड़ी कृपा होगी। लेककन जि उसने यह कहा, वर्ला दें, िो उसे जरा भी 

खयाल नहीं र्ा कक यह आदर्ी वर्लाने को राजी हो जाएगा। कौन वर्लाने को राजी होगा? उसने िहुि 

संन्यासी देखे, िहुि पंव ि देखे रे्, जो ईश्वर की िािें िो करिे हैं, लेककन वर्लाने का सिाल उिे िो र्ागम से हट 

जाएंगे। रार्िीर्म ने कहा कक वर्लना चाहिे हैं, िो अभी वर्लना चाहिे हैं या र्ोड़ी देर िहर सकिे हैं? राजा 

और भी हैरान हुआ। उसने कहाैः यह आदर्ी या िो पागल है और यह हद झूिी िाि कह रहा है। अि कहने लगा 

कक अभी वर्लना चाहिे हैं या र्ोड़ी देर िहर सकिे हैं? उस राजा ने कहाैः जि आप कहिे ही हैं, िो र्ैं अभी 

वर्ल लूं। रार्िीर्म ने कहाैः यही र्ैं चाहिा र्ा, ऐसे लोग रु्वककल से ही आिे हैं जो अभी वर्लना चाहिे हों। िो 

िीक ह,ै कर्र र्ोड़ा सा कार् कर दें। र्ैं जरा उनको खिर कर दूं आपसे वर्लने के वलए। िह राजा िहुि हैरान 

हुआ कक क्या िािें कर रहे हैं? उसने कहा भी कक र्ैं परर्ात्र्ा से वर्लने की िाि कर रहा हं, आप कुछ गलिी 

िो नहीं सर्झ गए हैं, ककसी और से वर्लने की िाि िो नहीं सर्झ गए हैं? िो रार्िीर्म ने कहाैः र्ैं िो 

परर्ात्र्ा के वसिाय ककसी की िाि ही नहीं करिा हं, इसवलए भूलने का कोई सिाल नहीं है। आप एक कागज 

पर अपना पररचय वलख दें, र्ैं जरा उनके पास पहुंचा दूं। आपसे भी कोई वर्लने आिा होगा िो आप वलखिा 

लेिे हैं कक आप कौन हैं। राजा ने कहाैः उवचि है, िीक ही है। र्ैं भी ककसी से पूछिा हं िो पूछ लेिा हं कक कौन 

है, क्या है, ककसवलए वर्लना चाहिा है।  

उसने अपने कागज पर अपना नार् वलखा। वलखा कक र्ैं र्लां स्टेट का र्ावलक हं, वलखा कक रे्रा र्लां 

र्कान है, ये सारी िािें वलखीं। और उसने रार्िीर्म को कदया। रार्िीर्म हंसने लगे और उन्होंने कहाैः इिने झूि 

को लेकर भगिान से वर्लना नहीं हो सकिा। झूि? उस राजा ने कहाैः इसर्ें झूि जरा भी नहीं है। र्ैं राजा हं। 
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यही रे्रा नार् है। यही रे्रा भिन है। रार्िीर्म ने कहाैः इस भिन र्ें िुर् ककिने कदन से हो? इस भिन र्ें 

िुम्हारे पहले कोई और र्ा और उसके पहले भी कोई और र्ा। और िुर् अपने सार् भिन को ले जाओगे या 

िुम्हारे पीछे कोई और इसर्ें रहेगा? िुर् र्ावलक कैसे हो सकिे हो? राजा र्ोड़ी डचंिा र्ें पड़ गया। इस भिन 

का र्ावलक होना करिन है। रार्िीर्म ने कहाैः यह सराय है, िुम्हारा र्कान नहीं है, इसर्ें और लोग भी रहे हैं, 

और लोग रहेंगे। इसर्ें िुर्से पहले िहुि लोग रहे हैं, िुर्से िाद र्ें िहुि लोग रहेंगे। िुर् भी एक रे्हर्ान हो इस 

र्कान र्ें। लेककन िुम्हारा र्कान, इस भ्र् र्ें र्ि रहो।  

उस राजा ने कहाैः यह िो िीक ही कहिे हैं कक रे्रे िाद कोई न कोई इस र्कान र्ें रहेगा। र्ैं इसको ले 

जाने र्ें असर्र्म हं। िो वजसको िुर् ले जा नहीं सकिे, उसके र्ावलक कैसे हो सकिे हो? उस राजा ने कहाैः 

छोड़ें, र्कान की िाि छोड़ दें। लेककन र्ैं राजा िो हं। यह जो रे्रा नार् है, यह िो रे्रा है।  

रार्िीर्म ने कहाैः अगर िुम्हारा नार् िुम्हारे वपिा ने दूसरा रख कदया होिा, िो क्या िुर् दूसरे आदर्ी 

हो जािे? या आज िुम्हारा नार् हर् िदल दें, िो क्या िुर् दूसरे आदर्ी हो जाओगे? क्या नार् के िदलने से 

िुम्हारे भीिर कुछ िदलेगा?  

उस राजा ने कहाैः नार् के िदलने से भीिर क्या िदलेगा? नार् ही िदलेगा, र्ैं िो जो हं िही रहंगा।  

िो रार्िीर्म ने कहाैः कर्र यह नार् िुम्हारा होना नहीं है। यह िुम्हारा कोई, कोई अवनिायम वहस्सा नहीं 

है। इसके िदलने से कुछ िदलाहट नहीं आिी। िुर् कर्र भी िही रहोगे। और िुर् कहिे हो र्ैं राजा हं। कल 

अगर िुर् वभखारी हो जाओ, िो िुर्र्ें क्या िदल जाएगा? िुम्हारे भीिर क्या िदल जाएगा? िुम्हारे िाहर 

चीजें िदल जाएंगी--र्हल की जगह झोपड़ा होगा, िहुि नौकर-चाकर की जगह कोई भी नहीं होगा, िहुि 

संपवत्त िुम्हारे िाहर है, कर्र िाहर िुम्हारे पास टूटे-रू्टे ििमन होंगे, वभक्षा का पात्र होगा। लेककन िुम्हारे भीिर 

क्या िदल जाएगा िुम्हारे राजा न होने से?  

उसने कहाैः यह भी र्ैं सोचिा हं िो पािा हं कक रे्रे भीिर िो कुछ भी नहीं िदलेगा। सि िदलाहट 

िाहर होगी। िो कर्र रार्िीर्म ने कहाैः िह जो भीिर है, जो ककसी िदलाहट से नहीं िदलिा, उसका अगर िुर् 

पररचय दो, िो परर्ात्र्ा से वर्लाऊं। और नहीं िो यह सि जो, जो झूिा है, इससे कोई िास्िा नहीं। इससे कोई 

संिंध नहीं है। यह नार् िुम्हारा नहीं है, र्ावलक िुर् नहीं हो, राजा िुर् नहीं हो। िुर् कौन हो, उसके िािि 

कुछ िाि होनी चावहए। िह राजा चुप रह गया। अगर यह शिम हो, िो कर्र उसने कहा, िड़ा करिन है, र्ैं िो 

अपने को जानिा नहीं।  

हर् वजसे जीिन कहिे हैं, िह जीिन है? अगर आप विचार करेंगे, िो पाएंगे िह जीिन नहीं है। वजसे 

आप सर्झिे हैं अपना व्यवित्ि, िह आपका व्यवित्ि है? विचार करेंगे, िो पाएंगे यह व्यवित्ि नहीं है। िो इस 

 र से कक कहीं यह भ्र् टूट न जाए। सोचें कक विचार करना िड़ी खिरनाक िाि है। विचार िो िड़ा 

वनषेधात्र्क है। जो भी चीज पर विचार करो उसी का वनषेध हो जािा है। इसवलए कर्र विचार ही र्ि करो। 

अगर यह सोचिे हो, िो दूसरी िाि है। लेककन अविचार ही वनषेधात्र्क है। उसके कारण ही जो िास्िविक 

जीिन है िह कदखाई नहीं पड़िा और जो अिास्िविक जीिन है िह कदखाई पड़िा है।  

एक शरािी शराि पीए हो, हर् उससे कहें कक िुर् जरा शराि पीना िंद करो, कर्र दुवनया को देखो। िह 

कहे, रे्री सारी दुवनया िदल जाएगी। जो र्ैं शराि पीकर देख रहा हं, उस सिका वनषेध हो जाएगा। आप कैसी 

वनषेध की वशक्षा देिे हैं। रे्री सारी दुवनया गड़िड़ हो जाएगी। हर् उससे कहेंगे कक िुर् शराि पीकर जो देख रहे 

हो, िह दुवनया नहीं है। िुर् विना शराि के जो देखोगे, िही दुवनया है।  
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जीिन र्ें विचार कर, जाग कर जो देखा जािा है, िही सत्य है। इसवलए रृ्त्यु कोई वनषेध नहीं है। रृ्त्यु 

िो एक सत्य है। िह चारों िरर् घेरे हुए है। जो उसे नहीं देख रहा है, िह अंधा है। जो उसे नहीं देख रहा है, िह 

जीिन को कभी नहीं जान सकेगा।  

इसवलए र्ैंने कहा कक रृ्त्यु को जानें। लेककन र्ैंने यह नहीं कहा कक रृ्त्यु को सिि स्र्रण रखें। सिि 

स्र्रण का िो अर्म ही यह है कक आप जानिे नहीं हैं। वजसे आप जानिे नहीं है, उसका स्र्रण रखना होिा है। 

वजसे आप जानिे हैं, उसका स्र्रण नहीं रखना होिा। आप वजस चीज को नहीं जानिे हैं, उसका स्र्रण रखना 

होिा है।  

एक, एक संन्यासी रे्रे वर्त्र हैं, िे जि भी िैििे हैं, िो िे हरे्शा स्र्रण रखिे हैं कक र्ैं िह्म हं। अहं-

िह्मावस्र्। िो र्ैंने उनसे कहा कक आपको पिा नहीं है इसवलए िार-िार दोहरािे हैं, अगर पिा हो कक र्ैं िह्म हं 

िो यह िार-िार िकिास क्यों लगा रखी है कक अहं-िह्मावस्र्, अहं-िह्मावस्र्। यह िकिास िो इस िाि का 

सिूि ह ैकक आपको पिा नहीं है। अगर आपको पिा हो िो र्ार्ला खत्र् हो गया, स्र्रण रखने की क्या िाि है।  

स्र्रण िो हर् उन्हीं िािों को रखिे हैं वजनका हर्ें पिा नहीं होिा। अज्ञान का स्र्रण रखा जािा है, 

ज्ञान का कोई स्र्रण नहीं होिा, ज्ञान िो है। आप जानिे हैं, िाि खत्र् हो गई। आपको कदख जाए कक रृ्त्यु है, 

िाि खत्र् हो गई। अि इसको कोई घोटना र्ोड़े ही पड़ेगा कदन-राि कक रृ्त्यु चारों िरर् रे्रे, रु्झे घेरे हुए है। 

अगर ऐसा आप दोहरा रहे हैं कक रृ्त्यु रु्झे चारों िरर् घेरे हुए है, िो अभी आपको पिा नहीं है, आप एक झूिी 

िाि को िार-िार दोहरा कर विश्वास कदला रहे हैं। र्ैं लोगों को देखिा हं िे, िे इस िरह की झूिी िािों को 

िहुि कदन दोहरािे रहिे हैं, उनको लगने लगिा है हर्ें कुछ िाि का पिा चल गया।  

नहीं, र्ैंने यह नहीं कहा कक सिि स्र्रण रखें, र्ैंने कहा, स्र्रण को उपलब्ध हो जाएं। सिि स्र्रण 

रखना एक िाि है, स्र्रण को उपलब्ध हो जाना... । आपको यह कदख जाना चावहए। यह अिेकडनंग आपके 

भीिर हो जानी चावहए कक रृ्त्यु है। िाि खत्र् हो गई। इसके िाद कुछ याद र्ोड़े ही रखना है। याद रखना ही 

कर्जूल की िािें याद रखनी पड़िी हैं। वजन िािों को आप जान लेिे हैं उन्हें याद नहीं रखना पड़िा है।  

स्रृ्वि इसीवलए ज्ञान नहीं है। ज्ञान िड़ी दूसरी िाि है। स्रृ्वि भूली जा सकिी है। ज्ञान भूला नहीं जा 

सकिा। वजसे याद रखा है उसे ककसी कदन भूल भी सकिे हैं। लेककन वजसे जाना है उसे भूलने का कोई उपाय 

नहीं होिा। क्योंकक उसे कभी याद र्ोड़े ही ककया है, उसे जाना है। जो जाना है, िह कभी भूला नहीं जािा। और 

जो याद ककया है, िह कभी भी भूला जा सकिा है।  

िो र्ैंने यह नहीं कहा कक आप िैििे-उििे, सोिे-जागिे, स्र्रण रखें कक रृ्त्यु है। ऐसे र्ें िो पागल हो 

जाएंगे। ऐसा स्र्रण रखेंगे िो जरूर जीिन गड़िड़ हो जाएगा। नहीं, र्ैंने कहाैः जानें, जागें और देखें कक क्या है, 

िो आपको रृ्त्यु कदखाई पड़ेगी। और रृ्त्यु कदखाई पड़ेगी िो आपके भीिर आकांक्षा पैदा होगी कक अगर यह रृ्त्यु 

है िो कर्र जीिन क्या है? अगर यह सि रृ्त्यु है, िो र्ैं जीिन को जानने के वलए क्या करंू? िो आपके भीिर 

पयास पैदा होगी, उस पयास के वलए र्ैंने कहा कक रृ्त्यु के प्रवि जागना उवचि है।  

 

संभि नहीं कक जीिन की जागृवि रखने के वलए क्या रृ्त्यु का  र जरूरी है?  

 

र्ैंने  र नहीं कहा रृ्त्यु का। क्योंकक रृ्त्यु से  र का र्िलि ही क्या है। रृ्त्यु है, यह जानना जरूरी है। जो 

इसे नहीं जानिा िही  रिा है।  रने का अर्म यह होिा है कक हर्ें यह खयाल है कक हर् ककसी कदन र्र जाएंगे। 
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अभी वजसे हर् जीिन सर्झ रहे हैं, िह छीन वलया जाएगा। िो  र इस िाि का होिा है कक जो हर्ारा जीिन 

है िह कहीं रृ्त्यु छीन न ले।  र इस िाि का होिा है।  

लेककन अगर आपको पिा चल जाए कक आप र्रे ही हुए हैं, िो  र ककस िाि का हो? अगर आपको पिा 

चल जाए कक आप र्र ही रहे हैं रोज, र्र ही चुके हैं कार्ी, िो  र ककस िाि का होगा? वजसे आप जीिन 

सर्झ रहे हैं, िह जीिन र्ालूर् हो, िो कर्र रृ्त्यु का  र र्ालूर् होिा है। और अगर यही रृ्त्यु कदखाई पड़ने 

लगे, िो  र क्या होगा रृ्त्यु का? जो इसे रृ्त्यु जान लेिे हैं, रृ्त्यु के  र के िाहर हो जािे हैं। और रृ्त्यु के  र के 

जो िाहर हो जािा है, िही व्यवि जीिन को जानने र्ें सर्र्म होिा है। हर्, हर् इसीवलए  रिे हैं,  रिे 

इसीवलए हैं कक यह सि जो हर्ारा जीिन है, यह वछन जाएगा रृ्त्यु र्ें। वछन जाएगा िो हर्ें रृ्त्यु का  र 

लगिा है कक रृ्त्यु छीन लेगी।  

एक साधु र्ा जापान र्ें। एक गांि के िाहर िहरा हुआ र्ा। उसकी कुछ िािें ऐसी र्ीं कक लोग, लोग 

उसके विरोध र्ें हो गए। उसकी िािें कुछ ऐसी वििोह की र्ीं कक लोगों ने सोचा, इसकी हत्या ही कर दो। जि 

लोगों को कोई उत्तर नहीं सूझिा ककसी िाि का, िो हत्या सूझिी है। जि ककसी िाि की कोई सर्झ न सूझे, 

कुछ कदखाई न पड़े कक इस आदर्ी को क्या उत्तर दें, िो कर्र गोली से या र्ांसी से उत्तर देना होिा है। इसवलए 

जो असली प्रश्न हैं, असली उत्तर हैं, िह हरे्शा लोग कर्र, कर्र र्ांसी से या जहर से दे देिे हैं।  

िो सोचा इस आदर्ी को र्ार ही  ालें। कुछ दो-चार लोग उसको प्रेर् भी करिे रे्, उन्होंने राि को 

जाकर उस साधु को खिर की कक आज िुर् इस झोपड़े को छोड़ दो, आज राि खिरा है। एक गांि के एकांि र्ें, 

अकेले र्ें यह झोपड़ा है नदी के पार, लोग हत्या करने का विचार कर रहे हैं। उस साधु ने कहाैः रु्झे अगर पिा 

न होिा, िो र्ैं कहीं चला भी जािा। अि िे लोग यहां ढंूढिे हुए आएंगे और र्ैं यहां नहीं वर्लूंगा, िो कैसा, 

अच्छा नहीं लगेगा। िो िैसे रु्झे पिा नहीं होिा, िो र्ैं कहीं चला भी जा सकिा र्ा। साधु ही िहरा, कहीं 

आिा-जािा रहिा हं, लेककन आज की राि िो अि हजार कार् छोड़ कर भी यहीं रहना पड़ेगा। िे लोग आएंगे 

और र्ैं नहीं वर्लूंगा, अच्छा नहीं र्ालूर् होगा। जि पिा चल जाए कक रे्हर्ान आने िाले हैं और घर का 

र्ावलक छोड़ कर भाग जाए, िीक नहीं है।  

िह साधु रुक गया। उन लोगों ने सर्झा, यह पागल है। और इसके सार् िैिना या इसके सार् पिा चलना 

भी खिरनाक है। िे लोग भाग गए िहां से। राि अंधेरे र्ें लोग उसे हत्या करने पहुंचे। रोज िो िह दरिाजा िंद 

करके सोिा र्ा, आज उसने दरिाजा खुला रखा र्ा। क्योंकक िेहद उनको परेशानी हो, आकर दरिाजा खोलना 

पड़े। िो नाहक की परेशानी क्या देनी, उसने दरिाजा खुला रखा र्ा। और दरिाजे के पास ही िह एक िख्ि पर 

सोया हुआ र्ा। िे लोग अंधेरे र्ें गए, उन्होंने िलिार उिाई, जैसे ही िलिार उिाई िह साधु ने कहा कक रे्री 

आदि ककसी को िीच र्ें टोकने की कभी नहीं है, जो आदर्ी जो कार् कर रहा है उसे करने दो। लेककन विल्कुल 

गलि कार् होिे हुए भी देखा नहीं जािा। िुर् वजस िरर् िलिार उिाए हो उस िरर् रे्रे पैर हैं, गदमन रे्री इस 

िरर् है। अि िुर् विल्कुल गलिी कार् ककए दे रहे हो। र्ारना हो िो िलिार गदमन की िरर् र्ारनी चावहए। 

अंधेरा है इसवलए िुम्हें कदखाई नहीं पड़ रहा है, लेककन रु्झे िो सर्झ र्ें आ रहा है। र्ैं िड़ी देर से अंधेरे र्ें हं िो 

रु्झे र्ोड़ा सर्झ र्ें आिा है। िुर् अभी-अभी आए हो, िुम्हें कदखाई नहीं पड़ रहा। गदमन इस िरर् है।  

िे लोग िो घिड़ा गए कक यह आदर्ी कैसा है! िो दरिाजा खोल कर सोया है! पिा चला है, इसको पिा 

भी चल चुका है, कर्र भी भागा नहीं है! और अि यह ििा रहा है कक भूल-चूक रु्झसे नहीं देखी जािी, पैर उस 

िरर् हैं, गदमन इस िरर् है। उन लोगों ने कहाैः क्या िुम्हें र्रने से कोई  र नहीं है? िह साधु हंसने लगा, उसने 
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कहाैः वजस कदन र्ैं जाना कक वजसे िुर् जीिन कहिे हो, िह रृ्त्यु है। उसी कदन रृ्त्यु का भय विलीन हो गया। 

और अि वजसे र्ैं जीिन जान रहा हं, उसे िुम्हारी िलिार न छीन सकिी है, न नष्ट कर सकिी है। वजसे, वजसे 

िुर् जीिन जानिे रे्, िह रे्रे वलए रृ्त्यु हो चुका है। और वजसे िुर् रृ्त्यु जानिे हो, िह रे्रे वलए जीिन है।  

उस साधु ने कहाैः जो र्र चुके हैं अपनी िरर् से उन्हें र्ारने का कोई उपाय नहीं है। जो जान चुके हैं कक 

रृ्त्यु हो चुकी उन्हें, उन्हें अि र्ारने का कोई रास्िा नहीं है। जो जीिन के भ्र् र्ें हैं, िे ही केिल र्र सकिे हैं। 

उन्हीं को केिल र्रने का भय सिािा है।  

यह, यह जो र्ैंने कहा, र्ैंने यह नहीं कहा कक रृ्त्यु के भय से आप पीवड़ि हो जाएं। न, र्ैंने िो यह कहा 

कक सभी कुछ रृ्त्यु है--इसे जान लें, इसको सर्झ लें, इसे देख लें--िो उस देखने से आपके भीिर एक क्रांवि 

घरटि होगी।  

 

पूछा है कक आप कहिे हैं कक साधु को देखने से दया आिी है। िो क्या कोई आत्र्ार्ी साधु नहीं है? सि 

साधु को एक ही लाइन र्ें रखने से क्या साधुत्ि का आप अपर्ान नहीं करिे हैं?  

 

साधुत्ि का िो र्ैं... यह िो र्ैंने कहा ही नहीं कक साधुत्ि पर रु्झे दया आिी है। रु्झे िो साधु पर दया 

आिी है। और साधुत्ि र्ें और साधु र्ें िड़ा र्कम  है। असल र्ें वजसके भीिर साधुत्ि होिा है, उसे पिा भी नहीं 

होिा कक र्ैं साधु हं कक गृहस्र् हं कक क्या हं। और वजसको इस िाि का पिा है कक र्ैं साधु हं, िह अभी साधु का 

ढोंग कर रहा है।  

साधुिा कोई ऐसी चीज नहीं है कक आप लेिल िदल लें, कपड़े िदल लें, रंग-रूप िदल लें, िो साधु हो 

गए। असल र्ें वजिने लोग साधु की शक्लों र्ें कदखाई पड़िे हैं, सर्झ लेना कक इन आदवर्यों, इन आदवर्यों को 

अपने साधु होने पर शक है। अन्यर्ा यह िेश-भूषा रखने की कोई जरूरि नहीं है। इन्हें शक है र्ोड़ा। इन्हें शक 

है कक आप इन्हें साधु नहीं सर्झेंगे। इसवलए साधु होने का सारा ढोंग है। सारी व्यिस्र्ा है। साधु क्या कोई, 

कोई... ये कोई, कोई वर्वलटरी के सैवनक हैं क्या कक इनको िगरे् लगा कदए और रेस पहना दी और नंिर लगा 

कदए। और िैसी ही हालि साधुओं की भी है। िे भी िगरे् लगाए हुए हैं।  

एक साधु गांधी के पास पीछे आया र्ा। संन्यासी र्ा। गैररक िस्त्र पहने हुए र्ा। उसने आकर गांधी से 

कहा कक र्ैं, र्ैं सेिा करना चाहिा हं। र्ैं आपकी िािों से प्रभाविि हो गया हं। अर्रीका र्ें र्ा, िहां से चला 

आया हं। िो गांधी ने कहाैः पहली सेिा यह करो कक ये गैररक िस्त्र उिार दो। ये गेरुए िस्त्र अलग कर दो, पहली 

सेिा यह करो। उसने कहाैः क्यों इससे क्या िाधा है आपको? िो गांधी ने कहाैः क्या िुम्हें अपने साधु होने र्ें 

शक है? क्या िुम्हें संदेह है कक िुम्हारे गेरुए िस्त्र वछन जाएंगे िो िुम्हारी साधुिा वछन जाएगी? और वजनकी 

साधुिा िस्त्रों र्ें इस िरह िंधी हो, उनको साधु कवहएगा?  

साधु िड़ी दूसरी िाि है, साधुत्ि िड़ी दूसरी िाि है। साधुत्ि का िो आदर होना ही चावहए। लेककन साधु 

के आदर के कारण साधुत्ि का आदर नहीं हो पािा। आप साधुओं को पूज रहे हैं, और इसवलए अनेक िार 

साधुत्ि आपकी नजर र्ें कदखाई ही नहीं पड़िा। और सच र्ें वजसके भीिर साधुत्ि होगा, िह कोई साइन िो म 

लगा कर घूरे्गा, यह र्ैं कल्पना भी नहीं कर सकिा। ऐसी चाइवल् स्ट, ऐसी िचकानी िाि उसके कदर्ाग र्ें 

उिेगी, कक िह ढोंग करे, व्यिस्र्ा करे। खास िरह के कपड़े पहने और खास िरह के, खास िरह के पाखं  को 
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रचे, यह कल्पना इिनी इम्रै्च्योर है, यह इिनी िचकानी है कक ककसी र्ोड़े से सर्झदार आदर्ी को भी इसर्ें 

शक र्ालूर् होगा। लेककन िह हर्ें कदखाई पड़ रहा है।  

और इसका कारण यह हुआ कक धीरे-धीरे साधुत्ि िो आदर के नीचे उिर गया है, और साधु आदर पर िैि 

गया है। र्ैं साधु को आदर से उिार ही देना चाहिा हं। िाकक साधुत्ि की प्रविष्ठा हो सके। और साधुत्ि को देखने 

के वलए आंखें चावहए, साधु को देखने को िो अंधे भी पहचान लेिे हैं कक यह साधु जा रहा है। लेककन साधुत्ि को 

देखने के वलए आंखें चावहए। िड़ी गहरी आंखें चावहए। साधुत्ि को पहचानना उिना आसान नहीं है। और 

साधुत्ि को आदर देना िो और भी करिन है। इसवलए करिन है कक साधुत्ि आपके िंधे-िधाए ढांचों र्ें नहीं 

पाया जािा। और आपने जो ढांचे िना कदए हैं, उनर्ें कभी खड़ा नहीं होिा।  

इसवलए हरे्शा यह होिा है जि साधु पैदा होिा है साधुत्ि िाला, िभी दुवनया र्ें एक नया पंर् िन 

जािा है। क्योंकक पुराने ककसी पंर् के ढांचे र्ें िह साधु िैििा नहीं। उसी साधु को लेकर अि नया पंर् िनाना 

पड़िा है, क्योंकक िह एक नये ढांचे का आदर्ी होिा है। अगर आप जैवनयों से पूछें कक क्राइस्ट साधु हैं। िो िे 

कहेंगे, कैसे हो सकिे हैं, क्योंकक र्हािीर के ढंग के िो नहीं हैं। कैसे हो सकिे हैं? आवखर र्हािीर का एक ढंग है, 

नंगे खड़े हुए हैं। िो क्राइस्ट िो कपड़े पहने हुए हैं िो यह कैसे साधु होंगे? ये कैसे साधु हो सकिे हैं? िो एक 

ढांचा है।  

र्हािीर को देख कर एक ढांचा िना वलया गया। अि उस ढांचे र्ें जो कर्ट हो जाएगा, िह जैवनयों को 

साधु कदखाई पड़ेगा। िुद्ध को देख कर िौद्धों ने एक ढांचा िना वलया। उस ढांचे र्ें जो कर्ट हो जाएगा, िह 

िौद्धों को साधु कदखाई पड़ेगा। और िड़े र्ज ेकी िाि यह है, कोई साधु आपके ढांचे र्ें कर्ट होने को आएगा, 

और जो आपके ढांचे र्ें कर्ट होने को आ जाए, उसको साधु कवहएगा?  

साधु अपना जीिन जीिा है। सहज जीिन जीिा है। अपना ढांचा उसका विकवसि होिा है, िह ककसी के 

ढांचे को अंगीकार नहीं करिा। िह अपने ढंग से जीिा है। अपने िोध से जीिा है। िो जि भी ये ढांचे र्ें िंधे हुए 

लोग कदखाई पड़ें िो सर्झना, सर्झना कक इनके भीिर अभी साधुिा का जन्र् नहीं हुआ। अभी यह साधु होने 

के भ्र् र्ें पड़े हुए हैं।  

एक, एक... एक स्र्रण रु्झे आिा है। एक आश्रर् र्ें िहुि से वभकु्ष रे्। और एक आदर्ी ने आकर पूछा, 

उस आश्रर् के गुरु से, रु्झे भी साधु होना है। िो उस आश्रर् के गुरु ने कहाैः िुम्हें साधु कदखना है या साधु होना 

है? इन दोनों र्ें र्कम  है। उस गुरु ने कहाैः िुम्हें साधु कदखना है या साधु होना है। अगर कदखना है िो विल्कुल 

आसान िाि है, अगर होना है िो िहुि करिन है। कदखना विल्कुल आसान है। अभी आप यहां िैिे हैं, आधा घड़ी 

भी नहीं लगेगी, आप साधु हो जाएंगे। कपड़े िदल लीवजए, वसर घुटा लीवजए, ककसी का आशीिामद ले लीवजए, 

आप साधु हो गए। अभी आप दूसरों के पैर पड़िे रे्, दूसरे आपके पैर पड़ने लगेंगे। आधा घड़ी र्ें आप गृहस्र् से 

अि आप साधु हो गए।  

इिनी र्जाक िनाई हुई है साधुिा की।  

साधुिा जीिन भर की गहरी उपलवब्ध है। कोई साधु नहीं होिा।  

अभी एक िहुि िड़े साधु ने रु्झसे पूछा आप, आप साधु क्यों नहीं हो जािे? र्ैंने कहाैः साधुिा कोई ऐसी 

िाि ह ै कक कोई चाहे िो हो जाए? साधुिा िो विकवसि होिी है, ग्रोर् है। िहुि आवहस्िा-आवहस्िा र्नुष्य के 

वचत्त र्ें पररििमन होिा रहिा है और एक िढ़िी होिी है। उसे पिा भी नहीं चलिा कक कि क्या हो गया? कि 

दुवनया छूट गई और िह दूसरा आदर्ी हो गया। दूसरों को भला पिा चल जािा हो, उसे पिा भी नहीं चलिा।  
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आपको पिा चला आप ककस कदन जिान हुए? आपको पिा चला आप ककस कदन िूढ़े हुए? आपको 

विल्कुल पिा नहीं चला, दूसरों ने आपको कहा होगा कक अि िो आप िूढ़े हो गए। लेककन आपको पिा चला र्ा 

पहले कक आप िूढ़े हो गए, ककस कदन िूढ़े हो गए?  

जीिन र्ें जो भी र्हत्िपूणम है, िह िहुि धीरे-धीरे भीिर-भीिर विकवसि होिा रहिा है। उसका पिा भी 

नहीं चलिा कक कि क्या हुआ? लेककन हर् देखिे हैं, एक आदर्ी कल िक गृहस्र् र्ा। उसकी पत्नी र्र गई, िह 

अि साधु हो गया। एक आदर्ी दुकानदार र्ा। उसका घाटा लग गया, िह साधु हो गया। एक आदर्ी को कोई 

और िकलीर् आ गई, िह साधु हो गया। एक आदर्ी का कदर्ाग खराि र्ा, उसने ज्यादा जोर से गीिा पढ़ ली, 

िह साधु हो गया। ककसी ने रार्ायण पढ़ ली, िह साधु हो गया। ककसी ने ककसी की िाि सुन ली, िह प्रभाविि 

हो गया, भािाविष्ट हो गया, और साधु हो गया। इिनी, इिनी आसान िाि है क्या?  

साधुिा जीिन भर का अजमन है। िड़े धीरे-धीरे पौधा िड़ा होिा है, और रू्ल आिे हैं। िहुि धीरे-धीरे 

जीिन भर के अनुभि और िोध से भीिर साधुिा का रू्ल उत्पन्न होिा है। और जि िह उत्पन्न होिा है, िो िह 

इस िरह की नासर्झी की िािों र्ें प्रकट नहीं होिा।  

जापान का एक राजा र्ा, उसने कहा है कक र्ैं ककसी साधु को वर्लना चाहिा हं। लोगों ने उससे कहाैः 

इिने साधु हैं, ककसी से भी वर्ल लें। उसने कहाैः ये, लेककन इनसे नहीं, र्ैं िो ककसी साधु से वर्लना चाहिा हं। 

िो उन्होंने कहाैः गांि के िाहर पहाड़ी के पास एक आदर्ी रहिा है, एक िूढ़ा आदर्ी, शायद, उसके िजीरों ने 

कहा कक िह आपको साधु र्ालूर् पड़े। िह राजा िहां गया। उसके वनकट रहा, िह उससे िहुि प्रभाविि हुआ। 

कुछ कदन रहने के िाद उसने जाना कक इस आदर्ी को कुछ वर्ला है, इसकी आंखों र्ें कोई झलक है, इसके प्राणों 

र्ें कोई स्पंदन है, इसके आचरण र्ें कोई संगीि है, इसने कुछ जाना है। िो उसने कहा कक र्ैं आपको अपना 

राज्य-गुरु िनाना चाहिा हं। िह एक िहुि िहुरू्ल्य कीर्िी लिादा िनिा कर ले गया। उसर्ें उसने हीरे-

जिाहराि जड़िाए, र्खर्ल का उसे िनिाया और जाकर उस साधु को पहनाया। िह साधु खूि हंसने लगा, 

उसने कहा कक इसे िुर् प्रेर् से देिे हो, िो र्ैं इनकार कैसे करंू? लेककन िुर् इसे ले जाओ। इसवलए इसे यहां से 

ले जाओ कक यहां जंगल र्ें िो भालू हैं, िंदर हैं, कुत्ते हैं, ये ही रे्रे वर्त्र हैं। िे इस लिादे र्ें रु्झे पहने देख कर 

िहुि हंसने लगेंगे कक यह िूढ़ा हो गया है कर्र भी अभी िचपना, कर्र भी इसर्ें िचपना है अभी, अभी भी 

नीला चोगा पहन कर घूर् रहा है जंगल र्ें। िो इसे िुर् ले जाओ। यहां कोई आदर्ी िो रहिा नहीं जो रे्रे चोगे 

को देख कर िुद्धू िन जाए, यहां िो जंगल के जानिर हैं, िे िहुि हंसने लगेंगे। िे कहेंगे कक यह िूढ़ा हो गया, 

कर्र भी अभी इसकी िुवद्ध िचकानी है, चोगा पहन कर घूर् रहा है। िो उसने कहा कक इसे ले जाओ।  

लेककन यह आप वजनको साधु कहिे हैं, िे क्या कर रहे हैं? इनकी िुवद्ध िड़ी िचकानी है। और इसवलए ये 

िचकानी िुवद्ध के लोग सारी दुवनया र्ें उपिि का कारण िने हुए हैं। ये साधु दुवनया को लड़िा रहे हैं और 

कटिा रहे हैं और परेशान कर रहे हैं। इन साधुओं के ऊपर िहुि हत्या, िहुि भार, िहुि वजम्र्ा है। वजिना 

असाधुओं ने पाप नहीं ककया, इन साधुओं ने ककया है और कर रहे हैं और रोज ककए जा रहे हैं। और कर्र भी हर्, 

हर् पूछिे हैं कक साधु का अपर्ान।  

साधु के अपर्ान का प्रश्न नहीं है। यह साधु के नार् से जो चल रहा है, उसका र्ैं कह रहा हं। और 

इसीवलए उसके वलए कह रहा हं कक िाकक िास्िविक साधुिा के प्रवि हर्ारे र्न र्ें एक सम्र्ान पैदा हो, हर् 

उसे पहचानना और जानना सीख सकें । उसे जानने और पहचानने के वलए कुछ और िािें जरूरी हैं, कपड़े का 

पररििमन नहीं। िो सारे जीिन की क्रांवि जरूरी है। सारे जीिन की क्रांवि। और जीिन की सहजचयाम जरूरी है।  
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जि कोई साधु हो जािा है िो जीिन अत्यंि सहज हो जािा है। उसके जीिन की सारी जरटलिा विलीन 

हो जािी है। उसके जीिन र्ें लाभ-हावन शून्य हो जािे हैं। इनको आप साधु कह रहे हैं, ये चौिीस घंट ेलाभ-

हावन की भाषा र्ें सोच रहे हैं। इन्होंने अगर घर भी छोड़ा है िो इस खयाल र्ें कक इसके िदले र्ें स्िगम वर्लेगा 

या र्ोक्ष वर्लेगा। ये पुराने दुकानदार ही हैं। इनके सोचने के ढंग िही प्रॉकर्ट के हैं। यह छोड़ा है, यह वर्लेगा।  

जो आदर्ी भी त्याग इसवलए करिा हो कक इसके िदले र्ें कुछ वर्लेगा, उसने त्याग ककया ही नहीं। िह 

िो अभी पुराने ही हावन-लाभ के वहसाि से सोच रहा है। इन साधुओं र्ें आप जाइए और पूवछए कक आपने घर 

त्याग क्यों ककया? िे कहेंगे, र्ोक्ष के वलए। यानी घर-त्याग जैसी सड़ी चीज के िदले र्ें र्ोक्ष पाने का वहसाि 

वििा रहे हैं। घर क्या छोड़ कदया है, र्ोक्ष पाना चाहिे हैं। िहुि सस्िी कीर्ि पर पाना चाहिे हैं। और अगर घर 

की कीर्ि पर ही र्ोक्ष वर्लिा हो, िो ककिने सर्झदार लोग लेने उसे राजी होंगे? कौन उसे लेने राजी होगा 

जो घर के छोड़ देने से वर्ल जािा हो? पर यह, यह सोच रहे हैं, कुछ छोड़ कदया िो कुछ वर्ल जाएगा। जो 

वर्लने के खयाल से छोड़ रहा है, िह छोड़ ही नहीं रहा। छोड़ना िो होिा है व्यर्मिा के िोध से। एक चीज व्यर्म 

हो जािी है और छूट जािी है। िह िो अलग िाि है।  

इसवलए साधु को र्ैं कहिा हं, िह कुछ भी छोड़िा नहीं है, उससे चीजें छूट जािी हैं। िह कुछ छोड़िा 

नहीं है, उससे चीजें छूट जािी हैं। िह ककन्हीं चीजों का त्याग नहीं करिा है, उससे कुछ चीजें पररत्यि हो जािी 

हैं। उसके जीिन र्ें जो-जो व्यर्म हो जािा ह ैउस पर उसकी पकड़ विलीन हो जािी है। ककसी चीज के िदले र्ें 

पाने के वलए नहीं। र्ोक्ष त्याग का िदला नहीं है। असल र्ें त्याग अगर िीक से हो जाए िो िही र्ोक्ष है। त्याग 

िदला नहीं है ककसी चीज के छोड़ने का। र्ोक्ष का र्िलि हैैः सि चीजें छूट जाएं, िो आप रु्ि हैं।  

लेककन जो आदर्ी ककसी चीज को पाने के वलए कुछ छोड़ रहा है, िह िो िंधन र्ें ही है। जो अभी र्ोक्ष 

की कार्ना से संन्यासी हुआ है िह अभी िंधन के भीिर है। अभी उसकी कार्ना भी है, अभी िंधन भी है, अभी 

लेन-देन भी है, अभी कुछ छोड़ रहा है, कुछ पाने का खयाल भी है। अभी िासना, अभी कार्ना कहीं गई नहीं 

है। िो इनको र्ैं साधु नहीं कहिा हं।  

साधु र्ैं उसे कहिा हं, वजसके जीिन के ज्ञान र्ें कुछ चीजें उसके हार्ों से अपने आप छूट गई हों। धीरे-

धीरे, धीरे-धीरे उसका सि छूट जाए और िह अकेला ही रह जाए। अकेली चेिना र्ात्र रह जाए, और उसकी 

कोई पकड़ ककसी चीज पर न हो। िैसी वस्र्वि र्ें जि साधुिा र्वलि होिी है, िो र्ैंने कहा पहचानना करिन 

होिा है। हर् िहुि अंधे लोग हैं, हर् ऊपरी चीजें पहचान लेिे हैं, भीिरी चीजें पहचानना िहुि रु्वककल है। 

इसवलए जि असली साधु पैदा होगा िो आप या िो उसको पत्र्र र्ारेंगे, या उसको गोली र्ारेंगे, या जहर 

वपलाएंगे, या र्ांसी लटका देंगे। और जि नकली साधु होगा, िो आप उसके पैरों र्ें वसर रखेंगे, धन चढ़ाएंगे, 

उसकी पूजा करेंगे, प्रार्मना करेंगे। असली साधु के सार् िो िहुि दुव्यमिहार होिा रहा है। और नकली साधु के 

सार् िहुि सदव्यिहार होिा रहा है।  

इसवलए र्ैं, र्ैं साधु के िो विरोध र्ें हं, वजसको हर् साधु करके जानिे हैं। लेककन साधुिा के विरोध र्ें 

नहीं हं। उसी के वलए िो सारी िािें कह रहा हं कक िह साधुिा कैसे विकवसि हो सके?  

 

प्रश्न और िहुि से हैं, कल उनकी चचाम हो सकेगी।  

कक धार्र्मक पुस्िकों का पढ़ना और सर्झना क्या धर्म को सर्झने के वलए जरूरी नहीं है?  
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विल्कुल भी जरूरी नहीं है। धर्म के संिंध र्ें कुछ जानना हो, िो पुस्िकें  पढ़नी जरूरी है। लेककन धर्म को 

जानना हो, िो पुस्िकें  पढ़नी जरूरी नहीं है। धर्म के संिंध र्ें कुछ जानना हो, िो पुस्िकें  िहुि जरूरी हैं, लेककन 

धर्म को जानना हो, िो पुस्िकें  विल्कुल जरूरी नहीं हैं। धर्म को जानना हो, िो स्ियं को पढ़ना होगा। और धर्म 

के संिंध र्ें जानना हो, िो गं्रर् हैं, शास्त्र हैं, उनको पढ़ना होगा। धर्म के संिंध र्ें जो पढ़िा है, िह धार्र्मक नहीं 

होिा, धर्म-पंव ि हो जािा है। और धर्म को जो जानिा है, िह धार्र्मक हो जािा है।  

धार्र्मक र्ें और पंव ि र्ें र्कम  िो आपको कदखाई पड़िा है न?  

पंव ि िह है जो धर्म के संिंध र्ें सि जानिा है। लेककन उसके ऊपर शास्त्र गधे पर लदे हुए, लदे हुए 

शास्त्रों की भांवि है। उसके जीिन र्ें उसका कोई संिंध नहीं है, िह धार्र्मक आदर्ी नहीं है। िह िोझढ़ो रहा है। 

पंव ि िोझढोिा है। उसकी अपनी प्रज्ञा नहीं खुली हुई है। उसका अपना िोध नहीं जगा हुआ है। लेककन धार्र्मक 

आदर्ी विल्कुल दूसरी िाि है।  

इसवलए कई िार यह होिा है कक वजन्होंने कोई शास्त्र नहीं जाने, िे भी धार्र्मक हो जािे हैं। और वजन्होंने 

िहुि शास्त्र जाने हैं, िे भी धार्र्मक नहीं हो पािे। अभी िक दुवनया के इविहास र्ें ऐसे र्ौके कर् ही आए हैं जि 

शास्त्रों को जानने िाले भी धार्र्मक हो गए हों। अभी िक र्ौके िो ऐसे ही आिे रहे हैं कक शास्त्रों को जानने िाले 

नहीं, शास्त्रों को न जानने िाले लोग धार्र्मक हो गए हैं। और कारण है उसका, शास्त्रों को जानने से वचत्त जरटल 

हो जािा है, ज्यादा कांपलेक्स हो जािा है।  

और शास्त्रों को जानने से प्रश्न अधूरे ही र्र जािे हैं, क्योंकक दूसरों के उत्तर से िृवप्त हो जािी है। खुद की 

खोज िंद हो जािी है। हर् राजी हो जािे हैं कक जो शास्त्रों र्ें वलखा है िीक है। खोज सर्ाप्त हो जािी है। हर् 

उत्तर सीख लेिे हैं और दोहराने लगिे हैं। और िार-िार दोहराने से हर्को खुद ही भ्र् हो जािा है कक हर् 

जानिे हैं। इसवलए िहुि िार शास्त्र को पढ़ने िाला इस भ्र् र्ें पड़ जािा है कक िह सत्य को जानिा है। सत्य को 

जानना विल्कुल दूसरी िाि है।  

सत्य के जानने के वलए वचत्त का सरल होना जरूरी है। और वचत्त इिना सरल हो कक उसर्ें कोई शास्त्र न 

रह जाए, कोई शब्द न रह जाए, कोई वसद्धांि न रह जाए। जि वचत्त इिना सरल होिा है कक उसर्ें न कोई 

शास्त्र ह,ै न कोई शब्द है, न कोई विचार ह,ै न कोई वसद्धांि है, न कोई धर्म है, उस सरलिा र्ें, उस इनोसेंस र्ें 

वजस चीज का अनुभि होिा है--िह सत्य है, िह धर्म है। और उसके अनुभि के िाद जीिन र्ें क्रांवि हो जािी है। 

सारा जीिन िदल जािा है। उस शांवि र्ें जो जाना जािा है, िह अवनिायमिया आचरण र्ें आ जािा है। ज्ञान ही 

आचरण िन जािा है। इस संिंध र्ें और कुछ िािें होंगी िो िह र्ैं कल आपसे कर सकंूगा।  

 

इन सारी िािों को इिने प्रेर् से सुना है, उसके वलए िहुि-िहुि अनुगृहीि हं। और अंि र्ें सिके भीिर 

िैिे परर्ात्र्ा को प्रणार् करिा हं। रे्रे प्रणार् स्िीकार करें।   
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विज्ञान, धर्म और कला 

साििां प्रिचन 

धर्म और विज्ञान का सर्न्िय 

 

र्नुष्य के जीिन की सारी यात्रा, जो अज्ञाि है उसे जान लेने की यात्रा है। जो नहीं ज्ञाि है उसे खोज लेने 

की यात्रा है। जो नहीं पाया गया है उसे पा लेने की यात्रा है। जो दूर है उसे वनकट िना लेने की। जो करिन है 

उसे सरल कर लेने की। जो अनुपलब्ध है उसे उपलब्ध कर लेने की। र्नुष्य की इस यात्रा ने स्िभाििैः दो कदशाएं 

ले ली हैं। एक कदशा र्नुष्य के िाहर की ओर जािी है, दूसरी र्नुष्य के भीिर की ओर।  

एक र्कीर औरि र्ी, राविया। एक सुिह उसका एक वर्त्र र्कीर उसके झोपड़े के िाहर आकर उसे 

िुलाने लगा और कहने लगा, राविया, िू भीिर क्या कर रही है? िाहर आ। सूरज वनकल रहा है। और िड़ी 

संुदर सुिह का जन्र् हुआ है। इिना संुदर प्रभाि र्ैंने कभी नहीं देखा। िू भीिर द्वार िंद ककए क्या करिी है? 

िाहर आ। राविया भीिर से हंसने लगी और उसने कहाैः हसन, िाहर के सूरजों को र्ैंने िहुि देखा, िाहर, 

िाहर की प्रभाि भी र्ैंने िहुि देखी, िहुि संुदर सुिह देखी, िहुि संुदर रावत्रयां देखीं। िड़ी अदभुि हैं। लेककन 

जि से र्ैं भीिर आ गई हं, िि से जो देखा है, उसके सौंदयम के आगे िाहर का सौंदयम कुछ भी नहीं है। िो र्ैं 

िुझसे कहिी हं हसन, िू ही भीिर आ जा। िू िाहर क्या कर रहा है?  

पिा नहीं हसन की सर्झ र्ें िाि आई या नहीं। लेककन एक िो जगि िह है जो आंखों से कदखाई पड़िा 

है, और एक जगि िह भी है जो आंखों से कदखाई नहीं पड़िा है। एक सत्य िह भी है जो हार् के स्पशम र्ें आ 

जािा ह,ै और एक सत्य िह भी है वजसकी सपनों र्ें झलक वर्लिी है। एक हर्से िाहर है जगि, और एक हर्ारे 

भीिर भी। और इन दोनों जगिों का अपना सौंदयम है, अपना सत्य है। इन दोनों जगिों की अपनी सच्चाई है, 

अपना यर्ार्म है। शायद अंििोगत्िा, अल्टीरे्टली ये दोनों जगि ककसी एक ही चीज के दो पहलू हों। लेककन 

साधारणिैः ऊपर से देखे जाने पर ये दो कदखाई पड़िे हैं। इन दो के कारण ही धर्म और विज्ञान का जन्र् हो 

गया।  

जो जगि िाहर है, उसकी खोज; जो अज्ञाि, जो अननोन, िाहर है, उसे जान लेने की यात्रा विज्ञान िन 

गई है। और जो जगि भीिर है, िह जो अज्ञाि भीिर है, उससे पररवचि हो जाने की, उसे जी लेने की और जान 

लेने की यात्रा धर्म िन गई। और र्नुष्य की सरृ्वद्ध और शांवि इसर्ें ही वनभमर है कक ये दोनों यात्राएं विरोधी न 

हों--सहयोगी हों, सार्ी हों, सर्वन्िि हों। लेककन अि िक ऐसा नहीं हो सका।  

अि िक वजन लोगों ने पदार्म की जगि र्ें खोज की है, िे लोग परर्ात्र्ा के विरोधी रहे हैं। और वजन 

लोगों ने परर्ात्र्ा की खोज की है, िे पदार्म के डनंदक रहे हैं। इन दोनों िरह के लोगों ने र्नुष्य की संस्कृवि को 

पररपूणम होने से रोका है। इन दोनों ने ही उसे पररपूणम होने से रोका है। क्योंकक र्नुष्य न केिल शरीर है, न 

केिल आत्र्ा है; र्नुष्य न केिल पदार्म है, न केिल परर्ात्र्ा है; र्नुष्य िो दोनों का अदभुि वर्लन और संगीि 

है। र्नुष्य का जीिन दोनों के र्ध्य एक सेिु है, एक विज है। और इस िाि को आज िक विस्र्रण ककया गया है, 

झुिलाया गया है।  

वजन लोगों ने परर्ात्र्ा की प्रशंसा की, उन्होंने पदार्म की डनंदा पर परर्ात्र्ा की प्रशंसा की, जो गलि 

र्ी। पदार्म के गौरि और गररर्ा पर भी परर्ात्र्ा की प्रशंसा हो सकिी र्ी। वजन लोगों ने पदार्म की खोज-िीन 
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की है और पदार्म पर विजय की है, उन्होंने यह विजय परर्ात्र्ा की िरर् उपेक्षा, विरोध और अस्िीकार से की 

है।  

यह परर्ात्र्ा के सार् और परर्ात्र्ा की प्रार्मना के सार् भी हो सकिी र्ी। इसर्ें परर्ात्र्ा का कोई 

विरोध न र्ा। लेककन यह अि िक नहीं हुआ कुछ कारणों से। और विज्ञान और धर्म दो शत्रुओं की भांवि खड़े हो 

गए हैं। उनकी शत्रुिा र्नुष्य के वलए िहुि र्हंगी पड़ रही है।  

पविर् विज्ञान का प्रिीक िन गया है। पूरि धर्म का प्रिीक िन गया है। विज्ञान नावस्िकिा का प्रिीक 

िन गया है, धर्म अलौकककिा का। ये दोनों ही िािें भ्ांि हैं और गलि हैं। ये दोनों ही िािें अधूरी और एकांगी 

हैं।  

एक छोटी सी कहानी रु्झे स्र्रण आिी है, उससे र्ैं यह िाि सर्झाना चाहंगा।  

रोर् र्ें एक सम्राट िीर्ार पड़ा हुआ र्ा। िह इिना िीर्ार र्ा कक वचककत्सकों ने अंििैः इनकार कर 

कदया कक िह नहीं िच सकेगा। सम्राट और उसके वप्रयजन िहुि डचंविि हो आए। और अि एक-एक घड़ी उसकी 

रृ्त्यु की प्रिीक्षा ही करनी र्ी। और िभी रोर् र्ें यह खिर आई कक एक र्कीर आया है जो रु्दों को भी वजला 

सकिा है। सम्राट की आंखों र्ें आशा िापस लौट आई। उसने अपने िजीरों को भेजा उस र्कीर को ले आने को। 

िह र्कीर आया। और र्कीर ने आकर उस सम्राट को कहा कक कौन कहिा है कक िुर् र्र जाओगे? िुम्हें िो 

कोई िड़ी िीर्ारी भी नहीं है। िुर् उि कर िैि जाओ, िुर् िीक हो सकोगे, एक छोटा सा इलाज कर लो। सम्राट 

जो र्हीनों से लेटा हुआ र्ा, उिा नहीं र्ा, उि कर िैि गया। उसने कहाैः कौन सा इलाज? जल्दी ििाओ उसके 

पहले कक र्ैं सर्ाप्त न हो जाऊं। क्योंकक वचककत्सक कहिे हैं कक रे्रा िचना रु्वककल है। िह र्कीर िोलाैः क्या 

िुम्हारी इस राजधानी र्ें एकाध ऐसा आदर्ी नहीं वर्ल सकेगा जो सुखी भी हो और सरृ्द्ध भी? अगर वर्ल सके 

िो उसके कपड़े ले आओ और उसके कपड़े िुर् पहन लो, िुर् िच जाओगे। िुम्हारी र्ौि पास नहीं। िजीर िोलेैः 

यह िो िहुि आसान सी िाि है। इिनी िड़ी राजधानी है, इिने सुखी, इिने सरृ्द्ध लोग हैं, र्हलों से... आकाश 

छू रहे हैं र्हल, आपको कदखाई नहीं पड़िा? यह िस्त्र हर् अभी ले आिे हैं।  

र्कीर हंसने लगा, उसने कहाैः अगर िुर् िस्त्र ले आओ िो सम्राट िच जाएगा। िे िजीर भागे। िह उस 

र्कीर की हंसी को कोई भी न सर्झ सका। िे गए नगर के सिसे िड़े धनपवि के पास और उन्होंने जाकर कहा 

कक सम्राट र्रणशय्या पर है और ककसी र्कीर ने कहा है कक िह िच जाएगा, ककसी सुखी और सरृ्द्ध आदर्ी के 

िस्त्र चावहए, आप अपने िस्त्र दे दें। िह नगर सेि की आंखों र्ें आंसू आ गए। उसने कहाैः र्ैं अपने िस्त्र ही नहीं, 

अपने प्राण भी दे सकिा हं अगर सम्राट िचिे हों, लेककन रे्रे िस्त्र कार् नहीं आ सकें गे। र्ैं सरृ्द्ध िो हं, लेककन 

सुखी र्ैं नहीं हं। सुख की खोज र्ें र्ैंने सरृ्वद्ध इकट्ठी कर ली, लेककन सुख से अि िक वर्लन नहीं हो सका। और 

अि िो रे्री आशा भी टूटिी जािी है। क्योंकक वजिनी सरृ्वद्ध संभि र्ी रे्रे पास आ गई है और अि िक सुख के 

कोई दशमन नहीं हुए। रे्रे िस्त्र कार् नहीं आ सकें गे। र्ैं दुखी हं, र्ैं क्षर्ा चाहिा हं।  

िजीर िो िहुि हैरान हुए। उन्हें र्कीर की हंसी याद आई। लेककन और लोगों के पास जाकर पूछ लेना 

उवचि र्ा। िे नगर के और धनपवियों के पास गए। और सांझ होने लगी। और वजसके पास गए उसी ने यह कहा 

कक सरृ्वद्ध िो िहुि है लेककन सुख, सुख से हर्ारी कोई पहचान नहीं है। िस्त्र हर्ारे कार् नहीं आ सकें गे।  

कर्र िो िे िहुि घिड़ाए कक सम्राट को क्या रंु्ह कदखाएंगे? सम्राट खुश हो गया है। और यह इलाज हर्ने 

सर्झा र्ा कक सस्िा है, यह िो िहुि र्हंगा र्ालूर् पड़िा है, िहुि करिन। िभी उनके पीछे दौड़िा हुआ सम्राट 

का िूढ़ा नौकर हंसने लगा और उसने कहा कक जि र्कीर हंसा र्ा िभी र्ैं सर्झ गया र्ा। और जि िुर् सम्राट 
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के सिसे िड़े िजीर भी अपने िस्त्र देने का खयाल िुम्हारे र्न र्ें न उिा और दूसरों के िस्त्र र्ांगने चले, िभी र्ैं 

सर्झ गया र्ा कक यह इलाज रु्वककल है। य ेिस्त्र वर्लने करिन हैं। क्योंकक सम्राट का िड़ा िजीर भी यह नहीं 

सोचिा है कक अपने िस्त्र दे दूं। उस िजीर ने कहा कक र्ैं अपने िस्त्र कैसे देिा? सरृ्वद्ध िो रे्रे पास है लेककन 

सुख, सुख से िो रे्रा भी कोई संिंध नहीं हो सका है। कर्र उन िजीरों ने सोचा कक सम्राट र्रेगा ही, िचना 

करिन है। उस र्कीर ने धोखा दे कदया। लेककन कदन की रोशनी र्ें सम्राट को क्या चेहरा कदखाएंगे, िो उन्होंने 

सोचा कक राि हो जाए कर्र अंधेरे र्ें चलेंगे और रोकर और प्रार्मना कर देंगे कक नहीं, यह इलाज नहीं हो 

सकिा। कर्र जि सूरज ढल गया िो सम्राट के र्हल के पास पहुंचे। र्हल के पीछे ही गांि की नदी िहिी र्ी। 

अंधेरे र्ें नदी के उस पार से ककसी की िांसुरी की आिाज सुनाई पड़ रही र्ी। िह संगीि िड़ा र्धुर र्ा। िह 

संगीि िड़ी शांवि की खिर वलए हुए र्ा। उस संगीि की लहरों के सार् आनंद की भी कोई धुन र्ी। उन िजीरों 

ने सोचा कक शायद इस िांसुरी िजाने िाले आदर्ी को सुख वर्ल गया। इससे और पूछ लें, इससे पहले कक 

सम्राट को इनकार करें। एक और कोवशश कर लें।  

िे नदी पार करके उस आदर्ी के पास अंधेरे र्ें पहुंचे। जैसे-जैसे पास गए िैसे-िैसे उन्हें लगा कक शायद 

यही िह आदर्ी है वजसके िस्त्र कार् आ जाएंगे। उसके संगीि र्ें ही कुछ ऐसी िाि र्ी कक उनके प्राण भी जो 

वनराशा और उदासी से भरे रे् िे भी पुलक उिे, िे भी नाचने लगे। िे उस आदर्ी के पास पहुंचे और उन्होंने 

कहा कक वर्त्र, हर् िहुि संकट र्ें हैं, हर्ें िचाओ, सम्राट र्रणशय्या पर पड़ा है। हर् िुर्से यह पूछने आए हैं कक 

िुम्हें जीिन र्ें आनंद वर्ला है? िह आदर्ी कहने लगाैः आनंद, आनंद र्ैंने पा वलया है। कहो, र्ैं क्या कर सकिा 

हं? िे खुशी से भर गए और उन्होंने कहा कक िुम्हारे िस्त्रों की जरूरि है। सम्राट र्रणशय्या पर है और ककसी 

सुखी और सरृ्द्ध आदर्ी के िस्त्र चावहए। िह आदर्ी हंसने लगा, उसने कहाैः र्ैं अपने प्राण दे दूं, सम्राट को 

िचाना हो, लेककन िस्त्र रे्रे पास नहीं हैं, र्ैं नंगा िैिा हुआ हं। अंधेरे र्ें आपको कदखाई नहीं पड़ रहा।  

उस राि िह सम्राट र्र गया। क्योंकक सरृ्द्ध लोग वर्ले, वजनका सुख से कोई पररचय न र्ा। एक सुखी 

आदर्ी वर्ला, वजसके पास िस्त्र भी न रे्। अधूरे आदर्ी वर्ले, एक भी पूरा आदर्ी न वर्ला। वजसके पास िस्त्र 

भी हों और वजसके पास आत्र्ा भी हो, ऐसा कोई आदर्ी नहीं वर्ला। इसवलए सम्राट र्र गया।  

पिा नहीं यह कहानी कहां िक सच है। लेककन आज िो पूरी र्नुष्यिा र्रणशय्या पर पड़ी है। और आज 

भी यही सिाल है कक क्या हर् ऐसा र्नुष्य पैदा कर सकें गे जो सरृ्द्ध भी हो, शांि भी? वजसके पास िस्त्र भी हों 

और आत्र्ा भी? वजसके पास संपदा हो िाहर की और भीिर की भी? वजसके पास शरीर के सुख भी हों और 

आत्र्ा के आनंद भी?  

पविर् ने िस्त्र पैदा कर वलए। विज्ञान िस्त्र ही पैदा कर सकिा है। विज्ञान र्नुष्य को आत्र्ा नहीं दे 

सकिा। विज्ञान सरृ्वद्ध दे सकिा है। और िहुि सरृ्वद्ध दे सकिा है। और र्नुष्य को अपूिम सरृ्वद्ध से सरृ्द्ध कर 

सकिा है। पविर् ने सरृ्वद्ध इकट्ठी कर ली है और िस्त्र, और िस्त्र, और िस्त्र िढ़िे चले गए। लेककन भीिर की 

आत्र्ा खो गई, भीिर की शांवि खो गई। भीिर का आनंद खो गया। आदर्ी िहां खड़ा है घिड़ाया हुआ कक सि 

हर्ारे पास है, वसर्म  हर्को छोड़ कर। भीिर सि खाली है, िाहर सि भर गया है। भीिर आदर्ी ररि होिा 

चला गया और िाहर सार्ग्री िढ़िी चली गई।  

आज आदर्ी को अपने ही द्वारा इकट्ठे ककए गए सार्ान र्ें खोजना करिन हो गया है। िह पविर् ने अकेले 

विज्ञान की यात्रा की है, िह सरृ्द्ध हो गया। पूरि दररि से दररि होिा चला गया। उसके सि िस्त्र वछन गए, 

उसकी रोटी वछन गई। िह भूखा और गरीि होिा चला गया। उसने कुछ शांवि के स्िर पाए। उसने कोई िांसुरी 
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िजाई भीिर की, उसने कोई संगीि अनुभि ककया--ककसी िुद्ध ने, ककसी र्हािीर ने ककन्हीं ऊंचाइयों पर ककसी 

िहुि गहरे आनंद को प्रिीि ककया। लेककन अवधकिर् लोग नंगे और उघाड़े होिे चले गए। भूखे, दीन-हीन और 

दास होिे चले गए। अकेले धर्म की यात्रा यही कर सकिी र्ी। अकेले धर्म की खोज यही कर सकिी र्ी कक 

आदर्ी दीन-हीन होिा चला जाए।  

भीिर के वलए, िाहर की कुिामनी का यही पररणार् हो सकिा र्ा कक रु्ल्क, राष्ट्र, िे लोग जो भीिर की 

यात्रा र्ें एकांगी रूप से पड़ गए हैं िे दास हो जाएं। वजनके पास शवि र्ी िाहर की, िे विजेिा होिे चले गए। 

वजनके पास िाहर की कोई शवि नहीं र्ी, िे परावजि होिे चले गए।  

अकेले धर्म ने पूरि को दीन-हीन कर कदया िाहर से। अकेले विज्ञान ने पविर् को दीन-हीन कर कदया 

भीिर से। अकेला पूरि र्र गया धर्म के एकांगीपन से। पविर् र्र रहा है विज्ञान के एकांगीपन से। क्या इन 

दोनों के िीच कोई डसंरे्वसस, कोई सर्न्िय संभि नहीं?  

पूरि सर्ाप्त हो गया है, पूरि र्र चुका है। और पूरि को अि एक ही रास्िा सूझिा है कक िह पविर् का 

अनुसरण करे। पूरि को िचने का अि कोई और उपाय नहीं कदखिा है कक िह पविर् का अनुयायी हो जाए। 

और यकद उसे कदखाई पड़ रहा है कक पविर् का अनुयायी होकर भी िह कहां पहुंचेगा? जहां पविर् पहुंचा है 

िहीं िो पहुंच सकिा है।  

िह भी कोई सुखद आशा नहीं र्ालूर् पड़िी। िह भी कोई वनयवि, िह भी कोई भविष्य िहुि कार्ना-

योग्य नहीं प्रिीि होिा। लेककन और कोई विकल्प नहीं कदखिा। पविर् भी ऐसी जगह पहुंच गया है जहां िह 

पूरि का अनुयायी हो जाना चाहिा है।  

यह िड़े र्जे की घटना घट गई है। पविर् के िैज्ञावनक का आदर पूरि र्ें िढ़िा जािा है, पूरि के 

संन्यावसयों का आदर पविर् र्ें िढ़िा चला जािा है। यह कुछ िाि ऐसी हो गई है जैसा एक गांि र्ें एक िार 

हुआ र्ा।  

एक गांि र्ें दो िहुि िड़े विद्वान रे्। एक आवस्िक र्ा, एक नावस्िक र्ा। उन दोनों र्ें भारी वििाद र्ा। 

उनके वििाद से गांि परेशान आ गया र्ा।  

विद्वानों से गांि अक्सर परेशानी र्ें पड़ जािे हैं।  

िह गांि िहुि परेशान हो गया र्ा। िह ऊि गया र्ा, िह घिड़ा गया र्ा। क्योंकक िे दोनों ककसी को भी 

चैन नहीं लेने देिे रे्। िह आवस्िक आवस्िकिा सर्झाए चला जािा र्ा, नावस्िक नावस्िकिा सर्झाए चला 

जािा र्ा। लोगों का र्न और भी उलझन र्ें पड़ गया र्ा। कुछ सार् नहीं रहा र्ा कक क्या सच है? क्या झूि? िे 

गांि के लोग जि िहुि घिड़ा गए, और उनकी शांवि और उनकी नींद हरार् हो गई, और िे दोनों विद्वान 

उनका पीछा करने लगे, िो उन्होंने आकर उन दोनों से प्रार्मना की कक हर्ारी प्रार्मना है : यह सारा गांि इकट्ठा 

हुआ जािा है, आप दोनों वििाद कर लें। और जो जीि जाए हर् उसी के सार् हो जाएंगे। हर् उपिि र्ें नहीं 

पड़ना चाहिे।  

अंििैः एक पूर्णमर्ा की रावत्र उन विद्वानों का वििाद हुआ। सारा गांि इकट्ठा हो गया। आवस्िक ने 

आवस्िकिा के वलए िड़े शविशाली प्रर्ाण कदए, िड़े िकम  कदए। नावस्िक ने भी उिने ही शविशाली प्रर्ाण 

कदए, उिने ही िकम  कदए।  

िकम  के सार् यह र्जा है कक िह ककसी का भी प्रर्ाण िन सकिा है और ककसी का भी सार्ी िन सकिा 

है। िकम  िेकया जैसा है। िह ककसी के भी सार् हो सकिा है। िह ककसी का नहीं है।  
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दोनों ने िहुि िकम  कदए, िहुि प्रर्ाण कदए। सुिह होिे-होिे एक अदभुि घटना घट गई। उस गांि र्ें 

आवस्िक नावस्िक से प्रभाविि हो गया, नावस्िक आवस्िक से प्रभाविि हो गया। गांि की रु्सीिि िही िनी 

रही। दूसरे कदन आवस्िक नावस्िक हो गया, नावस्िक आवस्िक हो गया। और गांि की पंचायि िही रही, िह 

कर्र वििाद चलने लगा। िे कर्र दोनों सर्झाने वनकल पड़े।  

ऐसी हालि आज दुवनया र्ें हुई जा रही है। पूरि पविर् हो जाएगा और पविर् पूरि हो जाएगा। और 

िेिकूर्ी िही की िही रहेगी। आदर्ी उिना ही परेशान रहेगा। यहां आइंस्टीन प्रभािी होिे चले जािे हैं, िहां 

वििेकानंद प्रभािी होिे चले जािे हैं। लेककन पागलपन िही रहेगा, उससे कोई र्कम  नहीं पड़ने िाला। क्योंकक 

वििेकानंद भी ककसी अधूरी संस्कृवि के पक्षपािी हैं और आइंस्टीन भी ककसी अधूरी संस्कृवि का पक्षपािी।  

वजस अवि से हर् ऊि जािे हैं उससे हर् दूसरी अवि पर जाने को उत्सुक हो जािे हैं। गरीि आदर्ी 

गरीिी से ऊि जािा है अर्ीर होने की कोवशश करने लगिा है। जो िहुि अर्ीर हो जािे हैं, िे अर्ीरी से ऊि 

जािे हैं, र्कीर हो जािे हैं। र्हािीर और िुद्ध दोनों राजपुत्र रे्, िे र्कीर हो गए। र्कीर अर्ीर होना चाहिा 

है, अर्ीर गरीि होना चाहिा है। अर्ीर अर्ीरी से ऊि जािा है, गरीि गरीिी से ऊि जािा है। आवस्िक 

आवस्िकिा से ऊि जािे हैं, नावस्िक नावस्िकिा से ऊि जािे हैं।  

पूरि पूरि से ऊि गया, पविर् पविर् से ऊि गया। धार्र्मक लोग धर्म से ऊि गए हैं, िैज्ञावनक लोग 

विज्ञान से ऊि गए हैं। और िे अवि िदल लेना चाहिे हैं। और आदर्ी का र्न घड़ी के पें ुलर् की िरह है। एक 

एक्स्रीर् से दूसरी एक्स्रीर् पर चला जािा है, कर्र दूसरी एक्स्रीर् पर चला जािा है। िीच र्ें कभी भी नहीं 

रुकिा है।  

इससे िहुि खुश होने की जरूरि नहीं है। अगर पूरि का एकाध योगी पविर् र्ें चला जािा है और िहां 

के छोकरे उसके पीछे वगरोह िना कर घूर्ने लगिे हैं, इससे िहुि खुश र्ि हो जाना। यह िही पागलपन का 

लक्षण है, जैसे आपके छोकरे विज्ञान के पीछे घूर् रहे हैं। ऐसे उनके छोकरे योवगयों के पीछे घूर् रहे हैं। इसर्ें 

कोई खास खूिी की और आदर की और इज्जि की कोई भी िाि नहीं है। आपके लड़के अगर वसनेर्ागृहों के पास 

भीड़ कर रहे हों और पविर् के लड़के अगर रं्कदरों के आस-पास इकट्ठे होने लगें, िो िहुि हैरान र्ि हो जाना। 

ये एक सी िािें हैं, इनर्ें कोई भी भेद नहीं है। उनका र्न उनकी अवि से ऊि गया, आपका र्न आपकी अवि से 

ऊि गया है। लेककन अि िक अवि से ककसी का भी र्न नहीं ऊिा है। िो एक अवि से हर् दूसरी अवि को चुन 

लेिे हैं।  

र्ैं यह कहना चाहिा हं, एक ज्यादा डसंरे्रटक कल्चर, एक ज्यादा सर्वन्िि संस्कृवि, एक ऐसी सभ्यिा 

विकवसि होनी जरूरी है जो अवििादी न हो, जो एक्सरीवर्स्ट न हो। जो संिुलन, सर्न्िय और र्ध्य पर खड़े 

होने की सार्थ्यम रखिी हो। जो विज्ञान को उसकी जगह दे सके और धर्म को उसकी जगह दे सके। जो इस िाि 

को स्िीकार कर सके कक विज्ञान का अपना रू्ल्य है, विज्ञान असार नहीं है। संसार का अपना रू्ल्य है और संसार 

र्ाया नहीं है। और जो इस िाि को भी स्िीकार कर सके कक संसार के सत्य होने के िािजूद भी संसार से ऊपर 

भी सत्य है। परर्ात्र्ा इस कारण व्यर्र् नहीं है कक संसार सत्य है। परर्ात्र्ा इस कारण और भी सत्य है। संसार 

भी जि सत्य है िो परर्ात्र्ा इस कारण और भी गहरे सत्य को उपलब्ध होिा है।  

परर्ात्र्ा और संसार के िीच का जो विरोध और खाई है, िह सर्ाप्त होनी चावहए। र्नुष्य के जीिन र्ें 

जो सिसे िड़ा दुभामग्य वसद्ध हुआ है, जो सिसे िड़ी दुघमटना हुई है िह यह कक हर्ने सत्य और संसार के िीच 
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एक िड़ी खाई खोद रखी है। जो आदर्ी ईश्वर की िरर् जाना चाहिा है िह संसार को छोड़ कर भागिा है। िह 

कहिा है संसार िो असार है, संसार िो सपना है, संसार िो र्ाया है--छोड़ कर भागिा है।  

हालांकक उसका छोड़ कर भागना ही यह ििािा है कक संसार असार नहीं है, संसार सपना नहीं है। 

क्योंकक सपनों को छोड़ कर भागने की कोई भी जरूरि नहीं रहिी। जो असार है, उससे भागने की कोई भी 

जरूरि नहीं है। जो है ही नहीं, उससे भागने की कोई जरूरि है?  

एक आदर्ी कहे कक र्ैं भूि-प्रेि नहीं र्ानिा हं, िे होिे ही नहीं, और भाग रहा है कक भूि-प्रेिों से िचने 

के वलए भाग रहा हं। हर् क्या कहेंगे? कक या िो यह आदर्ी पागल है या यह जो कह रहा है उस पर इसका 

विश्वास नहीं है। एक आदर्ी कहिा है कक सि संसार र्ाया है, कर्र भी कहिा है, र्ैं संसार त्याग कदया हं। जो 

नहीं है उसका त्याग कैसे हो सकिा है?  

नहीं, लेककन संसार है। चाहे उसे भोगो, चाहे उसे त्यागो। चाहे उसर्ें  ूिो, चाहे उससे भागो--िह है। 

उसके होने को नहीं पोंछा जा सकिा।  

एक भूल यह संन्यासी करिा है, जो कहिा है कक संसार असार है, इसे र्ैं छोड़िा हं। र्ैं िो परर्ात्र्ा का 

पयारा हं, र्ैं परर्ात्र्ा की िरर् जािा हं। िीक इससे उलटी भूल िह जो पदार्मिादी है, िह करिा है। िह कहिा 

है : संसार सार है, संसार सार्मक है।  

और जि संसार सार है िो परर्ात्र्ा नहीं हो सकिा? क्योंकक परर्ात्र्ा जो र्ानिा है, िह कहिा है, 

संसार असार है। संसार की असारिा पर िह परर्ात्र्ा के प्रर्ाण को र्ानिा है। िो जो आदर्ी संसार र्ें सार 

देखिा है, िह परर्ात्र्ा को अप्रर्ाण र्ान ल ेिो कोई आियम नहीं।  

ये दोनों िकम  एक से हैं। वजन लोगों ने संसार को र्ाया कहा, उन्हीं लोगों ने परर्ात्र्ा को झूिा वसद्ध 

करिाने की कोवशश भी िय कर दी। क्योंकक वजन लोगों को संसार सार्मक कदखा, सत्य कदखा, सब्स्टेंवशयल 

कदखा, कर्र उनको लगा कक िीक है, कर्र इनका परर्ात्र्ा झूिा होना चावहए कक दो र्ें से एक ही िाि सच हो 

सकिी है।  

यह िाि गलि है कक दोनों र्ें से एक ही िाि सच हो सकिी है। दोनों िािें एक सार् सच हो सकिी हैं 

और दोनों िािें एक सार् झूि भी हो सकिी हैं। दो र्ें से एक ही सच हो इसका कोई सिाल नहीं है।  

जीिन र्ें अनेक िरह के सत्य हैं। पदार्म का अपना सत्य है; पैसे का अपना सत्य है। प्रेर् का अपना सत्य है; 

परर्ात्र्ा का अपना सत्य है। सत्यों र्ें भी रू्ल्यांकन है कक हर् वनरंिर ऊपर से ऊपर सत्य की खोज र्ें िढ़िे चले 

जाएं। लेककन एक सत्य कोई दूसरे का खं न नहीं है। सपनों की अपनी सच्चाई है और जागने की अपनी सच्चाई है। 

नींद की अपनी सच्चाई है और होश की अपनी सच्चाई। इन सच्चाइयों र्ें कोई ऐसा विरोध नहीं है कक एक है िो 

दूसरा नहीं हो सकिा है।  

और वजस कदन कोई व्यवि इन दोनों सच्चाइयों की गहरी से गहरी सीर्ा को छू लेिा है उस कदन िो िह 

हंसिा है, उस कदन िो िह हैरान हो जािा है। उस कदन िह पािा है कक वजनको र्ैंने दो सर्झा र्ा, िे एक ही 

सत्य को दो िरर् से देखने के उपाय रे्। िे दो दृवष्टयां र्ीं, िे दो सत्य नहीं रे्। एक ही चीज को िहुि िरह से 

देखा जा सकिा है।  

िुद्ध एक रावत्र प्रिचन ककए। रोज का उनका वनयर् र्ा कक प्रिचन के िाद िे वभकु्षओं को कहिे रे् कक अि 

आप जाएं और रावत्र के अंविर् कायम र्ें संलग्न हों। िह रावत्र का अंविर् कायम र्ा--रावत्र का ध्यान। वभकु्ष जि 

विदा होिे, िो रावत्र का ध्यान करिे और सो जािे। िो िुद्ध रोज कर्र इिना ही कहिे रे्। इसको कहने की रोज 
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जरूरि न र्ी कक अि आप ध्यान करें। िे इिना ही कहिे रे् कक अि आप जाएं, और रावत्र के ध्यान र्ें संलग्न हों-

-यह नहीं कहिे रे्। इिना ही कहिे रे्, रावत्र का अंविर् कायम करें।  

उस राि उस सभा र्ें एक चोर भी आया हुआ र्ा, एक िेकया भी आई हुई र्ी। जैसे ही िुद्ध ने कहा कक 

अि आप जाएं और अपना रावत्र का कायम शुरू करें। िैसे ही चोर को खयाल आया कक अरे, र्ैं कहां िैिा हुआ हं, 

राि हो गई और अपने कार् का सर्य आ चुका? िेकया ने भी सोचा कक िहुि राि हो गई, अि रे्री दुकान के 

खुलने का िि आ गया, र्ैं जाऊं। और वभकु्ष ध्यान पर चले गए।  

एक ही िाक्य र्ा। एक ही िाि कही गई र्ी। लेककन िीन अर्म हो गए उस िाि के। िीन देखने िाले रे्। 

िीन देखने की दृवष्टयां र्ीं। िीन िरर् से िह िाि देखी गई और अपना-अपना अर्म ले वलया गया।  

जीिन को हर् वजस दृवष्ट से देखिे हैं, िह िैसा कदखाई पड़ना शुरू हो जािा है। जो लोग पदार्म की दृवष्ट 

से देखिे हैं, उन्हें जीिन पदार्म कदखाई पड़िा है। जो लोग चैिन्य की दृवष्ट से देखना शुरू करिे हैं, उन्हें जीिन 

चैिन्य कदखाई पड़ने लगिा है। यह हर् पर वनभमर है कक हर् ककस भांवि देखिे हैं।  

एक कवि एक रू्ल को देखिा है, िह कहिा है, िहुि संुदर है। उसके वचत्त र्ें सौंदयम की न र्ालूर् ककिनी 

प्रविर्ाएं घूर् जािी हैं। हो सकिा है उसे अपनी प्रेयसी का चेहरा याद आ जाए। हो सकिा है उसे आकाश के 

िारे उन रू्लों र्ें चलिे कदखाई पड़ जाएं। हो सकिा है ककसी झील पर उसे ककसी लहर की स्रृ्वि उसे रू्ल की 

पंखुवड़यों र्ें कदख जाए। हो सकिा है उस सुगंध के सार् उसे दूर की सुगंधों का िोध आ जाए। हो सकिा है उस 

रू्ल के सार् न र्ालूर् ककन सपनों का गीि उसके र्न र्ें खुल जाए। रू्ल िही रह जाए, िह सपनों की दुवनया र्ें 

चला जाए।  

एक िैज्ञावनक रू्ल को देखिा है, उसे न कोई सौंदयम कदखाई पड़िा है, न कोई चांद-िारे कदखाई पड़िे हैं। 

उसे िो कुछ कैवर्कल्स कदखाई पड़िे हैं। उससे अगर कोई कहे कक रू्ल िहुि संुदर है, िो िह पूछेगा, यह सौंदयम 

कहां ह?ै र्ैं िो अपनी प्रयोगशाला र्ें जाकर, काट-पीट करके देखिा हं िो कोई सौंदयम नहीं वर्लिा। हां, कुछ 

कैवर्कल्स वर्लिे हैं, कुछ खवनज वर्लिे हैं, कुछ और वर्लिा है। लेककन सौंदयम िो, हर्ने अपनी प्रयोगशाला र्ें 

िहुि जांच-िीन की, आज िक वर्ला नहीं है।  

रू्ल र्ें सौंदयम प्रयोगशाला र्ें वर्ल भी नहीं सकिा, िो कवि झूिा हो जािा है। लेककन कवि को सौंदयम ही 

वर्लिा है उस रू्ल र्ें। उसे कोई खवनज नहीं वर्लिे, कोई कैवर्कल, कोई रसायन नहीं वर्लिी, िो क्या 

िैज्ञावनक झूिा हो जािा है? रू्ल िड़ी सत्ता है। उसे हजार ढंग से देखने के उपाय हैं।  

एक-एक चीज इिनी अनंि है, छोटी से छोटी चीज इिनी अनंि है कक उसे अनंि दृवष्टयों से देखने के र्ागम 

सदा खुले हुए हैं। एक दृवष्ट दूसरी दृवष्ट को गलि नहीं कर जािी। एक दृवष्ट केिल इिनी ही कहिी है कक र्ैंने 

ककस भांवि देखा। जि कवि कहिा है, रु्झे रू्ल र्ें सौंदयम कदखाई पड़ा, िो िह यह नहीं कहिा है कक रू्ल र्ें 

सौंदयम है। िह यह कह रहा है कक र्ैंने रू्ल को कवि की िरह देखा। और जि िैज्ञावनक कहिा है कक रु्झे रू्ल र्ें 

खवनज वर्ले, रसायन वर्ली, कैवर्कल्स वर्ले, िि िह यह नहीं कह रहा है कक रू्ल र्ें कैवर्कल्स ही हैं। िि िह 

यह कह रहा है कक र्ैंने रू्ल को एक िैज्ञावनक की िरह देखा है। ये हर्ारे देखने के ढंग हुए।  

विज्ञान देखने के ढंग का एक रूप है; धर्म जीिन को देखने का दूसरा रूप है। और दोनों रूप जीिन के 

देखने की सरृ्वद्ध को िढ़ािे हैं। उन दोनों र्ें से एक भी विदा नहीं हो जाना चावहए। विज्ञान वजस दृवष्ट से जीिन 

को देखिा है, उससे शवि िढ़िी है। धर्म वजस दृवष्ट से जीिन को देखिा है, उससे शांवि िढ़िी है।  
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शवि भी चावहए और शांवि भी चावहए। अकेली शवि खिरनाक है। और अशांि आदर्ी के हार्ों र्ें िो 

िहुि खिरनाक है। अशांि आदर्ी िो कर्जोर हो िो अच्छा, अशांि आदर्ी शविशाली हो िो खिरनाक है। 

क्योंकक अशांवि के हार् र्ें शवि वर्ल जाए िो उपिि िढ़ेंगे।  

नाकदरशाह डहंदुस्िान की िरर् आिा है। एक राजधानी र्ें रुका और एक ज्योविषी उससे वर्लने आया। 

उस ज्योविषी से नाकदर ने पूछा कक र्ैं िहुि सोिा हं, रु्झे नींद िहुि आिी है। र्ैं कोई िारह-िेरह घंट,े चौदह 

घंट ेसोिा हं। लोग कहिे हैं इिना सोना िहुि िुरा है, आपका क्या खयाल है? आप िहुि िुवद्धर्ान आदर्ी हैं। 

आपका क्या खयाल है? उस ज्योविषी ने कहाैः िुरे आदर्ी का ज्यादा सोना अच्छा होिा है। अच्छे आदर्ी का 

ज्यादा जागना अच्छा होिा है। आप और सोएं और चौिीस ही घंट ेसोए रहें िो िहुि अच्छा है। क्योंकक आप 

जैसा आदर्ी वजिनी देर जागिा है उिनी देर दुवनया र्ें उपिि िढ़िे हैं। आपके जागने से कोई वहि नहीं होिा 

ककसी का भी; न रु्ल्क का वहि होिा है, न ककसी और का वहि होिा है।  

उस ज्योविषी ने कहा कक िुरा आदर्ी वजिना सोया रहे उिना अच्छा। यह अच्छे आदर्ी के वलए कहा 

गया ह ैकक िह जागा रहे। यह िुरे आदर्ी के वलए नहीं कहा गया है। शवि उन हार्ों र्ें हो जो शांि हैं, िि िो 

िीक। अन्यर्ा कर्जोर होना िुरा नहीं है। अशांि आदर्ी के हार् र्ें शवि आत्र्घािी और परघािी वसद्ध होिी 

है।  

विज्ञान ने शवि दे दी और शांवि नहीं दी, िह घािक वसद्ध हुई जा रही है। दो र्हायुद्ध हर्ने देख वलए, 

िीसरे की िैयाररयां हैं। और िीसरा खिरनाक होगा, िहुि खिरनाक होगा।  

आइंस्टीन से र्रने के पहले ककसी ने पूछा र्ा कक िीसरे र्हायुद्ध के संिंध र्ें आप कुछ ििाएंगे? 

आइंस्टीन ने कहाैः िीसरे के संिंध र्ें ििाना िहुि करिन है। हां, चौरे् के संिंध र्ें कुछ ििा सकिा हं। सुनने 

िाला िहुि हैरान हुआ। उसने कहाैः आप िीसरे के िािि ििा नहीं सकिे, चौरे् के िािि क्या ििा सकिे हैं? 

आइंस्टीन ने कहाैः चौरे् के िािि एक िाि वनविि ही कही जा सकिी है कक चौर्ा र्हायुद्ध कभी नहीं होगा। 

क्योंकक िीसरे र्ें सभी आदर्ी सर्ाप्त हो जाने को हैं। िीसरे के िािि कुछ नहीं कहा जा सकिा कक क्या होगा। 

िीसरे की जो िैयारी है, िह िहुि हैरान करने िाली है। र्नुष्यिा को ही नहीं, सर्स्ि जीिन को नष्ट कर देने के 

हर्ने उपाय कर वलए हैं। जीिन को ही नहीं, हो सकिा है पृथ्िी भी विखर जाए और टूट जाए।  

िो एक छोटी सी कल्पना आपको दूं िो खयाल हो सके कक अशांि हार् र्ें ककिनी िाकि इकट्ठी हो गई है। 

इस सर्य पृथ्िी पर कोई पचास हजार उदजन िर् िैयार हैं। पचास हजार की संख्या से हर्ें कुछ पिा नहीं 

चलिा कक पचास हजार उदजन िर् का क्या अर्म होिा है?  

एक उदजन िर् चालीस हजार िगमर्ील र्ें सर्स्ि जीिन को नष्ट करिा है, सर्स्ि जीिन को। र्नुष्य के 

नहीं, पशु के, पौधे के, छोट-ेछोट े िैक्टीररया और अर्ीिा, छोटे-छोटे कीटाणुओं को--सिको नष्ट करिा है। 

चालीस हजार िगमर्ील र्ें एक उदजन िर्। पचास हजार उदजन िर् इिने हैं वजिने से हर्ारे िरािर पृवथ्ियां-

-साि, नष्ट की जा सकिी हैं--एक नहीं। या ऐसा सर्झ लें कक एक-एक आदर्ी को अगर हर्ें र्ारना हो, िो हर् 

साि-साि िार र्ार सकिे है। िैसे एक आदर्ी एक ही दर्ा र्ें र्र जािा है, इिना कर्जोर है। अि िक ऐसा 

सुना ही नहीं गया कक एक आदर्ी को दुिारा र्ारना पड़ा हो। र्र गया िो एक ही दर्ा र्ें र्र गया, नहीं र्रा 

िो िाि दूसरी है। लेककन एक दर्ा र्ें ही र्र जािा है, दुिारा र्ारने की जरूरि नहीं पड़िी।  

लेककन हर् िहुि होवशयार लोग हैं, सि इंिजार् कर लेना िीक है। कोई एक दर्ा र्ें िच जाए िो दुिारा 

र्ार सकिे हैं, वििारा र्ार सकिे हैं। साि िार का इंिजार् कार्ी है। साि िार र्ें कोई िच सकेगा, इसकी कोई 
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कल्पना नहीं की जा सकिी। िो आदर्ी ने पूरा, सि कैल्कुलेशन, सि वहसाि लगा वलया है, पूरा इंिजार् कर 

वलया है। अि िैयारी कर रहे हैं कक हर् कि सिको खत्र् कर लें।  

एक उदजन िर् क्या करिा है? र्र जाए आदर्ी, यह भी िहुि करिन िाि नहीं है। न िहुि हैरान होने 

की िाि है। लेककन ककिनी पीड़ा से गुजरेगा, इसकी भी हर् कल्पना नहीं कर सकिे।  

सौ व ग्री पानी हर् गर्म करें, सौ व ग्री पर िो पानी भाप िन कर उड़िा है। उस पानी र्ें हर् ककसी को 

 ाल दें, उिलिे हुए पानी र्ें, िो उसको क्या होगा? लेककन सौ व ग्री गर्ी कोई िहुि गर्ी नहीं है। पंिह सौ 

व ग्री गर्ी पर लोहा भी वपघल जािा है। उस लोहे र्ें ककसी को  ाल दें, वपघले हुए लोहे र्ें, लोहे र्ें... िो 

उसका क्या होगा? क्या उसके प्राणों को अनुभि होंगे? कौन से आनंद उसको पिा चलेंगे? उसका र्ोड़ा सोचें। 

ककस परर्ात्र्ा की उसे उस िि याद आएगी? लेककन पंिह सौ व ग्री गर्ी कोई िड़ी गर्ी नहीं है। पच्चीस सौ 

व ग्री गर्ी पर लोहा भी भाप िन कर उड़ने लगिा है। उसर्ें ककसी को  ाल दें, िो उसको क्या होगा? लेककन 

पच्चीस सौ व ग्री गर्ी भी कोई िड़ी गर्ी नहीं है।  

एक उदजन िर् से जो गर्ी पैदा होिी है, िह होिी है दस करोड़ व ग्री। इस दस करोड़ व ग्री गर्ी की 

भट्टी र्ें हर् आदर्ी को  ालने का इंिजार् कर वलए हैं। यह गर्ी उिनी ही है वजिनी सूरज पर। िो अि िक 

सूयम देििा िगैरह को आप नर्स्कार करिे रे्, िह िहुि दूर है। हर्ने इंिजार् ककया है कक िह आपके घर ही आ 

जाए, आपसे वर्लन हो जाए, वजससे रु्लाकाि ही हो जाए सूयम भगिान से आपकी--इसका िैज्ञावनकों ने 

इंिजार् कर कदया है।  

यह जो इिना िड़ा नरक हर् पृथ्िी को िनाने का आयोजन कर रहे हैं, यह ककसवलए और क्यों? यह 

अशांि र्न के हार् र्ें शवि पहुंच गई है। शांि र्न के हार् र्ें यह शवि पहुंचिी, िो आज पृथ्िी स्िगम िन 

सकिी है। वजसके वलए ऋवष-रु्वनयों ने सपने देखे रे्। कहीं आकाश र्ें, स्िगम र्ें जाने की अि कोई जरूरि नहीं। 

र्नुष्य के हार् र्ें इिनी िड़ी ऊजाम, इिनी िड़ी शवि पर हार् पड़ गया है उसका कक िह इस सारी पृथ्िी को 

पहली दर्ा स्िगम िना सकिा है। आज पृथ्िी पर ककसी के दररि होने की कोई भी जरूरि नहीं है; वसिाय 

राजनीविज्ञों की शैिानी के और कोई कारण नहीं है। आज पृथ्िी पर ककसी के दीन-हीन, िीर्ार, कर् उम्र होने 

की, असंुदर होने की, दुखी होने की, कष्ट र्ें होने की कोई जरूरि नहीं है; वसिाय अशांि आदवर्यों के हार् र्ें 

शवि ह,ै इसके अविररि।  

आज पृथ्िी एक अनूिी जगह िन सकिी है, इिनी शवि, इिनी ऊजाम हर्ारे हार् र्ें है। आज पहली िार 

चांद-िारे हर्ारे हार् र्ें हैं। आज पहली िार पदार्म के भीिर वछपी हुई सिसे िड़ी शवि हर्ारे हार् र्ें है। आज 

हर् क्या कर सकिे हैं इसका कोई अनुर्ान नहीं लगाया जा सकिा। लेककन हर् कुछ भी नहीं कर पा रहे हैं, 

क्योंकक अशांि आदर्ी के हार् र्ें िाकि है। िह कहिा है, हर् िो र्रने की िैयारी करेंगे और र्ारने की िैयारी 

करेंगे।  

अशांवि हरे्शा रृ्त्यु की आकांक्षा को जन्र् देिी है। अशांवि हरे्शा दूसरे को र्ारने की और खुद को र्ारने 

की चेष्टा र्ें संलग्न करिी है। अशांवि सुसाइ ल है, आत्र्घािी है। और जि भी अशांि आदर्ी के हार् र्ें िाकि 

वर्ल जाएगी, िो पहले दूसरों को र्ारेगा। और अगर कोई र्ारने को नहीं वर्ला या कोई र्रने को राजी नहीं 

हुआ, िो खुद को र्ारेगा। कोई न कोई रास्िा र्ारने का करेगा।  

अशांवि यात्रा है रृ्त्यु की िरर्।  
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विज्ञान ने शवि िो दे दी, लेककन शांवि विज्ञान के देने की सार्थ्यम नहीं है। उसका कोई सिाल ही नहीं है। 

उससे अपेक्षा भी नहीं करनी चावहए। उससे र्ांग भी नहीं करनी चावहए, िह कोई प्रश्न ही नहीं है। िह िो ऐसा 

है जैसे कोई गवणि से कहने लगे कक कवििा भी आप ही हर्ें दो। िो गवणि कवििा कैसे देगा? गवणि गवणि 

देगा, गवणि की अपनी जरूरि है। लेककन गवणि कवििा नहीं दे सकिा। या कोई कवििा से कहने लगे कक हर्ें 

रै्क्री िना दो, िो कवििा रै्क्री कैसे िनाएगी? कवििा गीि दे सकिी है, प्रेर् दे सकिी है, आनंद की पुलक दे 

सकिी है, नृत्य दे सकिी है, लेककन रै्क्री कैसे देगी? ये िो पागलपन की िािें हैं। कोई कान से कहने लगे कक 

देखो, और कोई आंख से कहने लगे कक सुनो--िैसी ही िािें हैं। विज्ञान से अपेक्षा भी नहीं करने का सिाल है।  

शांवि िो देगा धर्म। शांवि का विज्ञान धर्म है। और शवि का विज्ञान विज्ञान है। अंिस्चेिना कैसे शांि 

होिी चली जाए? ककिनी वनर्िमकार, ककिनी आनंद को उपलब्ध होिी चली जाए, इसकी जो चेष्टा और साधना 

है, िह धर्म है। लेककन धर्म केिल शांवि दे सकिा है, शवि नहीं दे सकिा।  

अकेली शांवि वनिमल कर देिी है, कर्जोर कर देिी है। अकेली शांवि एक िरह की इंपोटेंस पैदा करिी है, 

एक िरह की नपुंसकिा पैदा करिी है। भारि जो इिना इंपोटेंट हो गया, उसका कोई और कारण नहीं है। भारि 

की इिनी दीनिा, दररििा और कर्जोरी र्ें भारि के उन धार्र्मक लोगों का हार् है वजन्होंने विज्ञान का वनषेध 

करके धर्म को विकवसि ककया। कर्जोर हो ही जाएगा। और शांि आदर्ी कर्जोर हो जाए, यह उिना ही 

खिरनाक है वजिना अशांि आदर्ी शविशाली हो जाए--एक सी िािें हैं ये दोनों।  

शांि आदर्ी कर्जोर हो जाए, यह सारी दुवनया के वलए खिरनाक है। क्योंकक िि शांि आदर्ी दुवनया 

र्ें पररििमन की सारी सार्थ्यम खो देिा है। िि अच्छा आदर्ी, भला आदर्ी दुवनया को िदलने की सारी वहम्र्ि 

खो देिा है। िि उसके पास एक ही कार् रह जािा है कक अपने रं्कदरों र्ें िैि जाए और भगिान की प्रार्मनाएं 

करिा रहे। और िह भी िभी िक, जि िक कोई िाकििर आदर्ी आकर उसके भगिान की रू्र्िम को िोड़-र्ोड़ 

कर न र्ेंक दे, िभी िक प्रार्मनाएं करिा है।  

और जि कोई धीरे-धीरे कर्जोर होिा चला जािा है िो यह भी खयाल र्ें ले लें कक कर्जोर आदर्ी 

िहुि कदन िक शांि भी नहीं रह सकिा। दीन-हीन आदर्ी िहुि कदन िक शांि भी नहीं रह सकिा। कष्ट र्ें पड़ा 

हुआ आदर्ी िहुि कदन िक शांि भी नहीं रह सकिा। िि कर्र अशांवि का जन्र् शुरू हो जाएगा। और एक 

चक्कर शुरू होगा। अशांवि का जन्र् होगा िो विज्ञान की खोज शुरू हो जाएगी। और विज्ञान शवि लाएगा, और 

अशांि आदर्ी के हार्ों र्ें शवि आ जाएगी। यह चक्कर आज िक पूरी र्नुष्यिा को पीवड़ि ककए रहा है। एक 

विवसयस सर्कम ल है। एक दुष्चक्र है। वजसर्ें आदर्ी पड़ गया। जैसे ही आदर्ी के हार् र्ें िाकि आिी है, िह शांि 

होने की कोवशश शुरू कर देिा है।  

डहंदुस्िान र्ें जि शांवि की और धर्म की लहर चली, उस िि डहंदुस्िान िहुि सरृ्द्ध र्ा। िुद्ध और 

र्हािीर का िि डहंदुस्िान र्ें स्िणम-िि र्ा। िहुि सरृ्द्ध र्ा। एकदर् सोने की वचवड़या र्ी। उस िि शांवि की 

लहर और धर्म की िािें र्ीं।  

शविशाली आदर्ी शांि होने की कोवशश र्ें लग जाए िो धीरे-धीरे वनिमल हो जािा है। और वनिमल 

आदर्ी अशांि होिा है िो अशांि होिे से ही शवि की खोज र्ें लग जािा है।  

पूरि सरृ्द्ध र्ा, शांवि की खोज की, दररि हो गया। पविर् दररि र्ा, शवि की खोज की, सरृ्द्ध हो 

गया। लेककन अि िक शवि और शांवि एक सार् वनर्र्मि नहीं की जा सकी है। दोनों प्रयोग असर्ल हो गए। 

विज्ञान भी असर्ल हुआ, उससे वहरोवशर्ा और नागासाकी पैदा हुए। और अि िीसरा र्हायुद्ध पैदा होगा। धर्म 
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भी अकेला असर्ल हो गया, उससे यह भारि के दीन-हीन, दररि वभखारी पैदा हुए, गुलार् पैदा हुए, िड़े से 

िड़ा देश छोटे-छोट ेदेशों के हार्ों र्ें गुलार् िन गया। उनके चरण चूर्िा रहा, िे उसकी छािी पर जूिे रख कर 

चलिे रहे, िह पड़ा रहा। िह रार्-रार् जपिा रहा, िह ओर्-ओर् करिा रहा।  

ये दोनों प्रयोग असर्ल हो गए, जो अि िक आदर्ी ने ककए हैं। एक िीसरे प्रयोग र्ें सारी संभािना और 

सारा भविष्य है। और िह िीसरा प्रयोग ह ै कक धर्म और विज्ञान के िीच सारा विरोध सर्ाप्त हो। विरोध का 

कोई कारण भी नहीं है, कोई जगह भी नहीं है, कोई िजह भी नहीं है। धर्म और विज्ञान एक संस्कृवि के अंग 

िनें। यह कि होगा और कैसे होगा?  

जि िक हर् जगि और परर्ात्र्ा के िीच विरोध र्ानिे हैं, यह नहीं हो सकिा है। पदार्म और परर्ात्र्ा 

के िीच एक गहरा संिंध, एक ही कदशा र्ें, एक ही चीज के, एक ही वसके्क के--िे दो पहलू हैं। इस िाि की 

स्िीकृवि, धर्म संसार को असार कहना िंद कर दे, विज्ञान परर्ात्र्ा को व्यर्म कहना िंद कर दे। और दोनों की 

सार्मकिा संयुि हो, और एक सार् हो। शांवि और शवि की एक सार् खोज हो। िो एक नये र्नुष्य का और एक 

नई संस्कृवि का जन्र् हो सकिा है।  

रे्रे देखे, दोनों र्ें कोई भी विरोध नहीं है; न विरोध का कोई कारण है। विरोध हर्ारी नासर्झी पर 

खड़ा हुआ र्ा। और या िो हर् अपनी नासर्झी िचा सकिे हैं अि, या अपने को िचा सकिे हैं। दोनों अि एक 

सार् नहीं िच सकिीं। पूरि को, पूरि के लोगों को जगिगुरु होने का खयाल छोड़ देना चावहए। िे पागलपन की 

िािें हैं। अधूरी संस्कृवियां जगिगुरु नहीं हो सकिीं। पविर् के लोगों को भी जगिगुरु होने का खयाल छोड़ देना 

चावहए। अधूरी संस्कृवियां जगिगुरु नहीं हो सकिीं।  

अि िो एक संस्कृवि पैदा होगी, जो न पूरि की होगी; न पविर् की होगी। अि िो एक संस्कृवि पैदा 

होगी जो न विज्ञान की होगी; न धर्म की होगी। अि िो एक संस्कृवि पैदा होगी जो पूरे र्नुष्य की होगी, सर्ग्र 

र्ानि की होगी; इंरटगे्ररट , पूरे र्नुष्य की होगी। र्नुष्य की संस्कृवि पैदा होने का पहली िार अिसर आया है। 

और यह अिसर िभी सर्ल हो सकिा है जि विज्ञान और धर्म के िीच कोई सर्न्िय पैदा हो सके।  

विज्ञान एक अवि है, धर्म दूसरी अवि। धर्म और विज्ञान संयुि, संवश्लष्ट, र्ध्य-डिंदु होंगे, िह गोल् न र्ीन 

होगी। िह िीच का र्वज्झर् वनकाय होगा, िह िीच का रास्िा होगा, िह सर्न्िय होगा।  

एक छोटी सी घटना और र्ैं अपनी िाि पूरी करंूगा।  

िुद्ध के सर्य र्ें एक राजकुर्ार िुद्ध के पास आकर दीवक्षि हुआ, संन्यासी हुआ। राजकुर्ार अक्सर 

संन्यासी हो जािे हैं। एक अवि से दूसरी अवि पर चले जािे हैं। िह राजकुर्ार िहुि विलासी प्रिृवत्त का युिक 

र्ा। कहिे हैं, िह रास्िों पर भी चलिा िो पहले कालीन विछा कदए जािे। िह कभी नंगी भूवर् पर नहीं चलिा 

र्ा। िह जि र्हलों र्ें चलिा िो रू्लों पर चलिा। िह जि सीकढ़या चढ़िा िो नग्न वस्त्रयां सीकढ़यों के ककनारे 

खड़ी रहिीं, वजनके कंधों के सहारे लेकर िह ऊपर जािा। िह दीवक्षि हो गया और संन्यासी हो गया। िो िुद्ध के 

वभकु्ष िहुि हैरान हुए। यह इिने जोर का पररििमन कक जो आदर्ी वशखर पर र्ा भोग के, िह एकदर् योग के 

दूसरे वशखर पर आ जाएगा? उन्होंने िुद्ध को पूछा, िो िुद्ध ने कहाैः आदर्ी का र्न अवियों र्ें चलिा है। और 

इसवलए अक्सर यह होिा है कक जो लोग भोग के वशखर पर होिे हैं, िे योगी होने की कल्पना करिे रहिे हैं। 

और जो लोग योगी हैं, िे भोगी होने के सपने देखिे रहिे हैं। यह अक्सर होिा है।  

अगर संन्यावसयों के सपने वनकाले जा सकें  उनके कदर्ाग से, िो दुवनया िहुि हैरान हो जाएगी। अगर 

भोवगयों के सपने वनकाले जा सकें  उनके कदर्ाग से, िो भी दुवनया िहुि हैरान हो जाएगी। कक वजस आदर्ी को 
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हर् इिना भोगी सर्झिे रे्, इसके र्न र्ें भी संन्यासी होने की कल्पनाएं दौड़िी रहिी हैं। और वजस आदर्ी को 

हर् इिना त्यागी सर्झिे रे्, इसके र्न र्ें भी भोग के ऐसे सपने उििे हैं। सपने सब्स्टीट्यूट हैं। जो हर् िाहर 

करिे हैं एक अवि, दूसरी अवि जो हर् नहीं करिे, उसके सपने चलिे रहिे हैं।  

िो िुद्ध ने कहा, यह स्िाभाविक है। र्ैं िो सोचिा ही र्ा कक यह आदर्ी आज नहीं कल संन्यासी होगा। 

अि िुर् देखना यह दूसरी अवि पर जाएगा। और छह र्हीने के भीिर वभकु्षओं ने देखा कक िह दूसरी अवि पर 

गया। दूसरे वभकु्ष िस्त्र पहनिे, उसने िस्त्र भी छोड़ कदए। दूसरे वभकु्ष रास्िे पर चलिे, पग ं ी पर चलिे, 

राजपर् पर चलिे जहां कांटे न होिे। िह जान कर ऐसे रास्िों पर चलिा जहां कांटे होिे, जहां रास्िे न होिे। 

उसके पैर लहलुहान हो गए। उसके पैरों र्ें र्ोले और घाि पड़ गए। उसका शरीर धूप र्ें सूखने लगा। वभकु्ष िृक्षों 

की छाया र्ें िहरिे, िह भरी धूप र्ें सूरज के नीच ेिैििा। वभकु्ष िं  र्ें गर्ी का सहारा खोजिे, िह िं  र्ें, खुले 

र्ें पड़ा रहिा। छह र्हीने र्ें उसका संुदर शरीर सूख कर कांटा हो गया। छह र्हीने िाद उसे पहचानना 

रु्वककल र्ा कक यह िही राजकुर्ार है। छह र्हीने िाद िो िह विल्कुल ही दूसरा आदर्ी हो गया र्ा। अत्यंि 

कुरूप हो गया र्ा, िीर्ार, रुग्ण हो गया र्ा।  

िुद्ध उसके पास गए छह र्हीने िाद और उससे कहाैः श्रोण, उसका नार् श्रोण र्ा। र्ैं िुझसे एक िाि 

पूछने आया हं। र्ैंने सुना है कक जि िू राजकुर्ार र्ा, िो िू िीणा िजाने र्ें िहुि कुशल र्ा। िो र्ैं िुझसे यह 

पूछने आया हं कक अगर िीणा के िार िहुि ढीले हों, िो संगीि पैदा होिा है या नहीं होिा है? श्रोण ने कहाैः 

िीणा के िार ढीले हों, िो संगीि कैसे पैदा होगा? िार ढीले हों, िो उनर्ें टंकार ही नहीं हो सकिी, उनको चोट 

ही नहीं की जा सकिी, उनर्ें प्रविध्िवन नहीं पैदा की जा सकिी। िार ढीले हों, िो ढीले िारों र्ें कैसे संगीि 

पैदा हो सकिा है?  

 

िो िुद्ध ने कहाैः अगर िार िहुि कसे हुए हों िो, िो संगीि पैदा होगा? िो श्रोण ने कहाैः िहुि कसे िार 

टूट जािे हैं, उनर्ें भी संगीि पैदा नहीं होिा। िो िुद्ध ने कहाैः संगीि कि पैदा होिा है? िो उस श्रोण ने कहाैः 

संगीि िो िि पैदा होिा है जि िार न िो कसे होिे हैं, न ढीले होिे हैं, एक ऐसी अिस्र्ा भी है िारों की जि 

कहा जा सकिा है कक न िार ढीले हैं, न िार कसे हैं। िह र्ध्य-डिंदु है। िहां िार उस जगह होिे हैं जहां संगीि 

पैदा होिा है।  

िो िुद्ध ने कहाैः िीणा का जो वनयर् है, र्ैं िुझसे कहने आया, जीिन का वनयर् भी िही है। जीिन र्ें भी 

संगीि िहां पैदा होिा है जहां न िो िार िहुि ढीले होिे हैं, न िार िहुि कसे होिे हैं।  

एक िरर् विज्ञान के ढीले िार हैं, वजन्होंने र्नुष्य की आत्र्ा को विल्कुल ढीला छोड़ कदया। एक िरर् 

धर्म के अत्यंि कसे हुए िार हैं, वजन्होंने र्नुष्य की आत्र्ा को इिना कस कदया। और इन दोनों के िीच र्र गया 

र्नुष्य। इन दोनों के िीच टूट गई र्नुष्य की िीणा। इन दोनों के िीच खो गया र्नुष्य के जीिन का संगीि है।  

र्नुष्य के जीिन के िारों को िहां लाना है, जहां न िो िह पदार्म की िरर् िहुि डखंचे होिे हैं, न आत्र्ा 

की िरर्। जहां िे न िो भोग की िरर् दीिाने होिे हैं, और न योग की िरर्। जहां िे उस र्ध्य-डिंदु पर होिे हैं, 

जहां कहा जा सकिा है कक यह र्नुष्य न िो भोगी है, न योगी है। जहां कहा जा सकिा है, यह र्नुष्य न िो 

पदार्मिादी है, न परर्ात्र्िादी है। जहां र्नुष्य विल्कुल र्ध्य के डिंदु पर होिा है, िहां जीिन का पररपूणम 

संगीि उपलब्ध होिा है। और ऐसे पररपूणम संगीि के अनुभि र्ें ही िह जानिा है कक पदार्म भी परर्ात्र्ा है, 

परर्ात्र्ा भी पदार्म है।   
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विज्ञान, धर्म और कला 

आििां प्रिचन 

विधायक विज्ञान 

 

र्ैं सोचिा र्ा क्या आपको कहं? र्नुष्य का जैसा जीिन है, र्नुष्य की आज जैसी वस्र्वि है, र्नुष्य का 

जैसा आज रूप हो गया है, आज जैसी विकृवि हो गई है, आज जैसा र्नुष्य खं -खं  होकर टूट गया है, उसको 

स्र्रण रख कर, उस संिंध र्ें ही कुछ कहं, ऐसा रु्झे खयाल आया। र्ैं आपको देखिा हं और पूरे देश र्ें अनेक 

लोगों को देखिा हं। लाखों आंखों र्ें झांकने का रु्झे र्ौका वर्ला। इसे दुभामग्य कहं और दुख कहं कक कोई ऐसी 

आंख कदखाई नहीं पड़िी जो शांि हो। कोई ऐसी आंख नहीं कदखाई पड़िी वजसर्ें जीिन की गहराई और सत्य 

प्रकट होिा हो। कोई ऐसा व्यवि नहीं कदखाई पड़िा वजसका जीिन संगीि से और आनंद से भरा हुआ हो।  

इससे िड़ा और कोई दुभामग्य नहीं हो सकिा है। इससे िड़ी कोई दुघमटना नहीं हो सकिी है कक र्नुष्य के 

जीिन के भीिर कोई संगीि न रह जाए, कोई शांवि न रह जाए, कोई आनंद न रह जाए। हर् जीएं और केिल 

रृ्त्यु की प्रिीक्षा करें। हर् केिल र्रने को जीएं, हर् केिल सर्ाप्त होने को िने रहें। और हर्ारी सारी चेष्टाओं 

का और सारे प्रयासों का अंि केिल रृ्त्युर्य हो जाए। और हर् जीिन से पररवचि न हो पाएं। इससे िड़ी और 

कोई दुघमटना नहीं हो सकिी।  

और इस दुघमटना के पीछे कोई और, कोई दूसरे व्यवि का हार् नहीं है। इस दुघमटना के पीछे हर्ारा अपना 

हार् है। हर् उन लोगों की िरह हैं जो वजन  गालों पर िैििे हैं, उन्हीं पर कुल्हाड़ी चलािे हैं। और हर् उन 

लोगों की िरह हैं जो अपने ही हार् से अपने जीिन के सारे भिन को भूवर्साि कर लेिे हैं। यह, यह वस्र्वि 

इसवलए पैदा होिी है कक हर्र्ें से शायद ही कभी ककसी को िोध पैदा हो कक जीिन को भी वनर्र्मि करना होिा 

है--संकल्प से और साधना से। जीिन िना-िनाया रे ीरे्  उपलब्ध नहीं होिा।  

हर् और सारी चीजें सीखिे हैं, जीिन को जीना नहीं सीखिे। और सारी िािों की वशक्षा है, जीिन की 

कोई वशक्षा नहीं है। हर् सारे लोग िहुि कुछ सीखिे हैं, लेककन जो सीखने योग्य है उससे ही िंवचि रह जािे हैं। 

िही हर्ें स्र्रण र्ें नहीं आ पािा। हर् इिने खं  र्ें, इिने सेग्र्ेंटरी, इिने टुकड़ों र्ें जीिे हैं कक हर्ें पिा भी नहीं 

पड़िा कक अखं  जीिन क्या र्ा? और उसे जीने का रास्िा क्या र्ा?  

कोई सांझ रु्झे पूछिा र्ा, रोज ही कोई पूछिा है। कोई संगीि को साधिा है, कोई धन को साधिा है, 

कोई यश को साधिा है, कोई संपवत्त की िलाश करिा है, कोई और कलाएं सीखिा है। िैसे लोग रु्झे खोजे नहीं 

वर्लिे जो जीिन सीखिे हों और जो जीिन को साधिे हों। और जो व्यवि जीिन को नहीं साधेगा, िह जीिन 

को कैसे उपलब्ध होगा? हर् और सि कुछ साधिे हैं, हर् यह भूल जािे हैं कक कें िीय सत्य जो साधने का है, िह 

हर्ें स्र्रण नहीं रह जािा।  

नानक एक गांि र्ें रे्हर्ान रे्। ककसी व्यवि ने नानक को कहाैः रे्रे पास िहुि संपवत्त है, और यह संपवत्त 

र्ैं चाहिा हं कक दान कर दूं। और यह संपवत्त र्ैं चाहिा हं धर्म के ककसी कार् आ जाए। और र्ैं चाहिा हं आप 

इसका कोई उपयोग कर लें, रु्झे आज्ञा दे दें। नानक ने कहाैः सच, िुम्हें आज्ञा दूं, अि िक वजिने संपवत्तशाली 

रु्झे वर्ले हैं, उन सिको र्ैंने एक ही आज्ञा दी है, िही िुम्हें दूं। लेककन स्र्रण रखो, अि िक कोई उस आज्ञा को 

पूरा नहीं ककया। िुर् पूरा करोगे? उस व्यवि ने कहाैः र्ैं अपना सि कुछ लगा दूंगा, ऐसी कौन सी आज्ञा होगी 

वजस पर र्ैं सि कुछ लगाऊं और पूरी न हो सके? और ऐसा क्या है जो न पाया जा सके? रे्रे पास िहुि संपवत्त 
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है, र्ैं सि लगाने को राजी हं। नानक ने कहाैः देखो, प्रयोग करो, संभि है िाि िन जाए। और एक कपड़ा सीने 

की सुई उस आदर्ी को दी और कहा, इसे सम्हाल कर रखो, जि हर् दोनों र्र जाएं िो इसे िापस लौटा देना।  

उस व्यवि ने नानक की आंखों र्ें गौर से देखा। रु्झे उन्होंने कहा होिा र्ैं भी देखिा, आपको कहा होिा, 

आप भी देखिे। उसने शायद सोचा होगा, नानक या िो पागल हैं या र्जाक करिे हैं। र्रने के िाद सुई लौटा 

देना कैसे संभि होगा? सारी संपवत्त भी लगाने पर यह कैसे संभि होगा। लेककन िहां भीड़ र्ी और िहुि लोग 

रे्, और उस आदर्ी ने नानक को कुछ कहना िीक न सर्झा। िह घर गया, उसने िहुि सोचा। उसने अपने 

वर्त्रों को पूछा, वजन्हें िह विचारशील सर्झिा र्ा, उनके पास गया और उनसे कहाैः कोई रास्िा हो सकिा है 

क्या? र्ैं अपनी सारी संपवत्त लगाने को िैयार हं। क्या इस छोटी सी सुई को र्ैं रृ्त्यु के पार ले जाने र्ें सर्र्म हो 

जाऊंगा? लोगों ने कहाैः पागल हो, आज िक रृ्त्यु के पार कुछ भी नहीं गया। िह खाई अलंघ्य है। उस खाई के 

पार ल ेजाना कुछ भी संभि नहीं है। और िुम्हारी ककिनी ही संपवत्त हो, और िुम्हारी ककिनी ही शवि हो, और 

िुम्हारी ककिनी ही सरृ्वद्ध हो, िह कोई भी सर्र्म न होगी, यह सुई उस पार चली जाए। यह सुई िापस कर दो, 

यह ऋण रृ्त्यु के िाद नहीं चुकाया जा सकेगा।  

िह आदर्ी सुिह, जि कक अभी अंधेरा र्ा, नानक के पास गया और उसने कहाैः यह सुई अपनी िापस ले 

लें, कहीं ऐसा न हो कक हर् र्र जाएं और यह उधारी हर् पर रह जाए। यह ऋण ऊपर रह जाए, र्रने के िाद 

हर् इसे न चुका सकें गे। नानक ने कहाैः िुम्हारी संपवत्त का क्या हुआ? और िुम्हारी शवि का क्या हुआ? और 

िुम्हारे उस दपम का और अहंकार का क्या हुआ? इिना छोटा कार् कक एक सुई, वजससे छोटी और कोई चीज 

नहीं ह,ै िह भी रृ्त्यु के पार ले जा नहीं सकोगे? िो उस व्यवि ने कहाैः र्ार् करें, क्षर्ा करें। इस सुई ने रु्झे 

िहुि दररि िना कदया है। इस सुई ने रु्झे िहुि दररि िना कदया है। और रु्झे पहली दर्ा पिा चलाैः हर्ारी 

कोई शवि नहीं, हर्ारी कोई संपवत्त नहीं, हर्ारा कोई सार्थ्यम नहीं। एक सुई को हर् रृ्त्यु के पार न ले जा 

सकें गे।  

नानक ने कहाैः और कुछ है िुम्हारे पास वजसे िुर् पार ले जा सकोगे? उसने कहाैः इस सुई ने सि कदखा 

कदया, कुछ भी रे्रे पास नहीं है। िो नानक ने उस व्यवि को कहा र्ा, िुर् जो कर्ािे रहे, िह संपवत्त नहीं हो 

सकिी। जो रृ्त्यु र्ें सार् न आए, िह संपवत्त कैसे होगी? जो विपवत्त र्ें सार् न आए, िह संपवत्त कैसे होगी? जो 

विपवत्त र्ें सार् न आए, िह संपवत्त कैसे होगी? और विपवत्त क्या है?  

जगि र्ें वसिाय रृ्त्यु के और कोई विपवत्त नहीं है। िाकी सि सूचनाएं हैं। िाकी विपवत्तयां नहीं हैं। िाकी 

सि टल जािी हैं, जो नहीं टल पािी िह अकेली रृ्त्यु है। िाकी सिसे हर् जूझ लेिे हैं, वजससे नहीं जूझ पािे िह 

रृ्त्यु है। इसवलए िाकी को विपवत्त न कहें, विपवत्त केिल रृ्त्यु है और जो रृ्त्यु र्ें कार् आ जाए, संपवत्त है। और 

हर् जो कर्ािे हैं, िह रृ्त्यु र्ें कार् नहीं आएगा।  

इसवलए नासर्झ हैं जो उसे संपवत्त सर्झिे होंगे। पर कुछ ऐसा भी कर्ाना संभि है जो रृ्त्यु र्ें कार् आ 

जािा ह।ै और ऐसी भी संपदा है जो रृ्त्यु के पीछे पार हो जािी है। और ऐसी भी शवि है वजसे रृ्त्यु की लपटें 

नहीं जला पािी हैं। धर्म का संिंध उसी शवि से, उसी संपवत्त से है। और िह संपवत्त उस व्यवि को उपलब्ध 

होिी ह ैजो जीिन को साधिा है। जो धन को साधिा है, जो यश को साधिा है, उसे उपलब्ध नहीं होिी।  

रृ्त्यु के पार होने की सार्थ्यम उसे उपलब्ध होिी है जो जीिन को साधिा है। क्योंकक जीिन की वसवद्ध 

पर अरृ्ि उपलब्ध होिा है। जो जीिन को साधेगा, उसे अरृ्ि उपलब्ध होगा। क्योंकक जीिन की अंविर् 
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पररणवि अरृ्ि है। और जो जीिन को नहीं साधेगा, उसे रृ्त्यु ही केिल उपलब्ध हो सकिी है। क्योंकक जीिन को 

न साधने का और पररणार् क्या होगा?  

जीिन को न साधने का अर्म अगर िीक से सर्झें, िो रृ्त्यु को साधना है। जो धर्म को नहीं साध रहा है, 

िह केिल रृ्त्यु को साध रहा है। यह स्र्रणपूिमक दृवष्ट र्ें िैि जाए, यह िाि िहुि स्पष्ट कदख जानी चावहए कक 

जो धर्म को नहीं साध रहा है, िह रृ्त्यु को साध रहा है। िह साधे या न साधे रृ्त्यु, रृ्त्यु के वसिाय उसके हार् 

र्ें अंि र्ें कुछ भी आने को नहीं है।  

जीिन के सार्ने एक ही प्रश्न है। और िह रृ्त्यु है। और कोई प्रश्न नहीं है। जीिन के सार्ने एक ही ज्िलंि 

प्रश्न है, िह रृ्त्यु है। िह यह है। वजन प्रश्नों को हर् प्रश्न र्ान कर चलिे हैं और वजनको हर् जीिन भर सुलझाने 

की चेष्टा करिे हैं, िे िास्िविक प्रश्न नहीं हैं। िे ऐसी सर्स्याएं नहीं हैं वजनका सर्ाधान न हो। वजनके हर् सि 

सर्ाधान खोज लेिे हैं।  

लेककन एक प्रश्न ऐसा है वजसका कोई सर्ाधान नहीं वर्लिा। और उस सर्ाधान के वलए जो साहस करिा 

है, िही केिल िीक अर्ों र्ें, िीक अर्ों र्ें र्नुष्य है। जो उस चरर् सर्स्या को सुलझाने के वलए, उस चरर् 

सर्स्या के सर्ाधान के वलए प्रयासरि होिा है, िही केिल पुरुषार्म को, िही केिल साहस को, िही केिल 

अपने र्नुष्य होने की घोषणा करिा है। शेष कुछ भी पुरुषार्म नहीं है।  

 जो रृ्त्यु से वघरे हैं, उनके ककए हुए कुछ का भी क्या रू्ल्य है? जो रृ्त्यु से वघरे हैं, उनके इकट्ठे ककए हुए 

संग्रह का क्या रू्ल्य है? जो रृ्त्यु से वघरे हैं, उनके इकट्ठे ककए हुए विचारों का क्या रू्ल्य है? जो रृ्त्यु से वघरे हैं, 

उनके यश का, सम्र्ानों का क्या रू्ल्य है? रृ्त्यु उनकी सारी चेष्टाओं को वनष्र्ल कर देगी। और िे पाएंगे कक 

उनके हार् र्ें कुछ भी न र्ा। जैसे रावत्र कोई सोए और स्िप्न देखे और स्िप्न र्ें िहुि कुछ होने की आकांक्षाओं की 

िृवप्त देखे, और िहुि सी कार्नाओं की पूर्िम देखे, और सुिह जाग कर पाए, िह कुछ भी हार् र्ें नहीं है।  

िैसे ही एक कदन प्रत्येक व्यवि को रृ्त्यु का जागरण सारे स्िप्न को खंव ि करके जगा देिा है। और उसे 

ज्ञाि होिा है, वजन िािों को हर्ने सर्झा र्ा कक हर्ारी रु्रट्ठयों र्ें हैं, िे हर्ारी रु्रट्ठयों र्ें नहीं हैं। और वजन 

चीजों को हर्ने सर्झा र्ा, िे हर्ारी हैं, िे हर्ारी नहीं हैं। और वजन लोगों के सार्-सार् र्ा, वजस संपवत्त के 

सार् र्ालककयि र्ी, िह कुछ भी हार् र्ें नहीं है। हर् पुनैः नग्न और दररि खड़े हुए हैं।  

रृ्त्यु वजस दररििा को उघाड़ देगी, वििेकशील उसे रृ्त्यु के पहले उघाड़ लेिा है। रृ्त्यु वजस असत्य को 

उघाड़ देगी, वििेकशील उसे रृ्त्यु के पहले उघाड़ लेिा है। और रृ्त्यु वजन सपनों को िोड़ेगी, वििेकशील उन 

सपनों को पहले िोड़ देिा है।  

साधना का और धर्म का इससे ज्यादा कोई अर्म नहीं है कक उन सपनों को वजसे रृ्त्यु िोड़ेगी, हर् अपने 

हार् से िोड़ दें। और उन संपवत्तयों को वजन्हें रृ्त्यु छीनेगी, हर् अपने हार् से खुद जान लें कक िे हर्ारे पास नहीं 

हैं। जो इस भांवि जाग सकिा है रृ्त्यु के पहले, जो रृ्त्यु करेगी जो स्ियं पर कर सकिा है, िही साधक है। िही 

धर्म र्ें उत्सुक है। िही जीिन को साधने की िरर् उत्सुक हुआ है।  

और हर् हैं, और हर्ें प्रिीि होिा है कक जीिे हैं, और हर् सि इस भ्र् र्ें होिे हैं कक हर् जी रहे हैं। र्ैं यह 

भ्र् आपका िोड़ दूं, इससे िड़ा, इससे िड़ा और कोई सार् आपको नहीं दे सकिा हंःैः यह भ्र् आपका खंव ि 

हो जाए। यह भ्र् खयाल से उिर जाए कक हर् वजसे जीिन सर्झ रहे हैं िह जीिन है? िो यह, यह सिसे िड़ी 

िाि हो सकिी है जो कोई आपको सार् दे दे। र्हािीर ने या िुद्ध ने या कृष्ण ने और कुछ भी नहीं ककया है, 

लोगों का भ्र् िोड़ा है। यह भ्र् िोड़ा कक िे वजसे जीिन सर्झ रहे हैं, िह जीिन नहीं है। यह भ्र् िोड़ा कक 
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वजसे िे सि कुछ सर्झ रहे हैं, िह कुछ भी नहीं है। और यह भ्र् िोड़ा कक वजसे िे सत्य सर्झ रहे हैं, िह स्िप्न 

से ज्यादा, स्िप्न से ज्यादा उसकी कोई सत्ता नहीं है।  

र्ोड़ा कभी सोचें, ककसी वििेक के और विचार के क्षण र्ें कभी पीछे लौट कर देखें। अभी र्ोड़ा विचार 

करें कक कल जो कदन व्यिीि हो गए हैं, क्या आज िे स्िप्न से ज्यादा र्ालूर् होिे हैं? क्या आज िहुि वनविि हैं 

कक िे कदन कभी रे्? आज िैि कर देखें, पीछे एक नजर  ालें, एक डसंहािलोकन करें, पीछे गदमन को र्ोड़ें और 

देखें कक जो कदन िीि गए हैं, क्या उन कदनों र्ें और जो सपनों र्ें िीि गई हैं घटनाएं, उनर्ें कोई भेद है? आज 

लौट कर देखने पर अिीि और स्िप्न र्ें कौन सा अंिर है? जो सच र्ें जाना हो िह और जो स्िप्न र्ें देखा र्ा, 

उसर्ें कौन सी भेद-रेखा है?  

क्या अिीि की स्रृ्वि स्िप्न र्ें घटी नहीं हो गई? क्या सारा अिीि स्िप्न नहीं हो जािा है? क्या जो हर् 

जी लेिे हैं िह स्िप्न र्ें पररवणि नहीं हो जािा है? और अगर अिीि स्िप्न र्ें िदल गया हो, िो वजसे हर् 

ििमर्ान सर्झ रहे हैं, िह ककिनी देर सच होगा? िह भी स्िप्न र्ें पररवणि हो जाएगा। और वजसे हर् भविष्य 

सर्झ रहे हैं, िह ककिनी देर सच होगा। िह भी स्िप्न र्ें पररवणि हो जाएगा। सि चंूकक अिीि हो जािा है, 

ििमर्ान भी और भविष्य भी; इसवलए सि स्िप्न हो जािा है।  

रृ्त्यु की घड़ी र्ें जाकर, जि कोई पीछे लौट कर देखिा है िो क्या कदखाई पड़ेगा? कोई सत्ता कदखाई 

पड़ेगी, कोई सत्य कदखाई पड़ेगा, जीिन एक कर्ा कदखाई पड़ेगी। पिा नहीं, जो जीया भी गया या नहीं जीया 

गया। क्या यह खयाल करिे हैं कक रृ्त्यु की घड़ी र्ें यह नहीं कदखाई पड़ेगा कक वजसे हर्ने जीिन सर्झा र्ा, 

िह जीए भी या नहीं भी जीए। कौन सा अंिर पड़ेगा? हो सकिा है िह सि स्िप्न र्ें देखा गया हो।  

टाल्सटाय ने र्रिे िि अपनी  ायरी र्ें वलखा है : अि र्ैं पीछे लौट कर देखिा हं, िो रु्झे यह शक 

होिा ह,ै या िो रे्री स्रृ्वि खराि हो गई है या िो रे्री िुवद्ध खराि हो गई है, लेककन रु्झे शक होिा है कक पीछे 

डजंदगी जो र्ैं जीया र्ा, िह सच र्ें जीया र्ा या र्ैंने ककसी स्िप्न र्ें देखी र्ी?  

च्िांगत्सु चीन र्ें एक िहुि अदभुि साधु हुआ। उसने वलखा एक राि र्ैंने स्िप्न र्ें देखा कक र्ैं वििली हो 

गया हं। कर्र र्ैं सुिह जागा िो रु्झे यह  र लगा, कहीं अि ऐसा िो नहीं है कक वििली स्िप्न देख रही हो कक 

िह र्नुष्य हो गई है? च्िांगत्सु ने वलखा है, एक राि र्ैंने स्िप्न देखा कक र्ैं वििली हो गया हं। कर्र सुिह जि र्ैं 

जागा, िो रु्झे लगा कक कहीं अि ऐसा िो नहीं है कक वििली स्िप्न देख रही हो कक िह र्नुष्य हो गई है। और 

उसने वलखा, उसके िाद र्ैं िीस िषम जीया ह,ं लेककन रु्झे यह शक िना ही रहा कक पिा नहीं यह वििली स्िप्न 

देखिी हो कक र्नुष्य हो गई। जैसे र्नुष्य स्िप्न देख सकिा है कक वििली हो गया; वििली स्िप्न देख सकिी है कक 

र्नुष्य हो गई।  

च्िांगत्सु की िाि हंसने जैसी लग सकिी है। लेककन सच र्ें रोने जैसी है। हर् भी िहुि गौर करें, हर् जो 

स्िप्न र्ें देखिे हैं उसर्ें, और जो हर् चारों िरर् देख रहे हैं उसर्ें कोई िहुि िुवनयादी अंिर है? जि हर् स्िप्न र्ें 

होिे हैं िि जो स्िप्न र्ें कदखाई पड़िा है, विल्कुल सच र्ालूर् होिा है। आज िक ककसी को भी स्िप्न र्ें पिा नहीं 

चला कक िह जो देख रहा है िह स्िप्न है। क्या आपको कभी पिा चला? आज िक इस पूरी जर्ीन पर करोड़-

करोड़ लोगों ने करोड़ों सपने देखे हैं, लेककन ककसी ने स्िप्न र्ें यह नहीं जाना कक जो िह देख रहा है, िह स्िप्न है।  

स्िप्न र्ें स्िप्न सत्य होिा है। जागने पर पिा चलिा है कक िह असत्य र्ा। िो अभी हर् जो देख रहे हैं सोए 

हुए, िह हर्ें सच र्ालूर् होिा है। लेककन कुछ लोग इस स्िप्न से भी जागे हैं। और उन्होंने कहा, यह भी स्िप्न है। 

र्हािीर या िुद्ध ऐसे ही जागे हुए लोगों र्ें हैं, वजन्होंने कहा, यह भी स्िप्न है।  
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और रृ्त्यु पर यह जागरण प्रत्येक के जीिन र्ें घरटि होिा है। जि उसे लगिा है कक सि जो उसने जाना 

र्ा, एक कर्ा हो गई, एक झूिी िाि हो गई। पिा नहीं हुई या नहीं हुई। और हुई हःुई हो या न भी हुई हो, िो 

भी िरािर है। िो जो अंि र्ें जी लेने पर व्यर्म हो जािा हो, उसे जीिन नहीं कहा जा सकिा। जो है, िह सदा 

"है" रहेगा, िह नहीं नहीं हो सकिा। और जो नहीं है िही एक कदन नहीं हो जािा है। जो स्िप्न है िही केिल 

ककसी कदन स्िप्न र्ालूर् हो सकिा है, जो सत्य है िह हरे्शा सत्य है।  

जि राि र्ैं स्िप्न देखिा हं िि भी रु्झे ककिना ही र्ालूर् पड़े कक िह सत्य है, िि भी स्िप्न है। जि सुिह 

जाग कर र्ैं देखूंगा िो पिा चलेगा स्िप्न र्ा। िो जागने पर र्ोड़े ही स्िप्न हो गया, स्िप्न िि भी र्ा जि र्ैं सोया 

र्ा और सत्य सर्झिा र्ा। जो एक कदन स्िप्न प्रिीि हो िह हरे्शा स्िप्न र्ा; जो ककसी कदन स्िप्न प्रिीि न हो 

िही केिल सत्य है। जो ककसी भी क्षण स्िप्न प्रिीि हो, िह हरे्शा स्िप्न र्ा। जो ककसी क्षण भी स्िप्न प्रिीि न 

हो, जो ककसी भी क्षण सत्य प्रिीि हो, िही सत्य है।  

वजस जीिन को हर् जीिे हैं, िह जी लेने के िाद स्िप्न हो जािा है। उसे जीिन नहीं कहा जा सकिा। िह 

एक सपना है। िह एक स्िप्न है। और जो िास्िविक जीिन को साधेगा उसे इस स्िप्न को छोड़ना होगा, िो ही 

िास्िविक जीिन साधा जा सकिा है। जो जागना चाहिा है उसे नींद िोड़नी होगी और सपने खोने होंगे। हो 

सकिा है कोई िहुि सुखद सपने देख रहा हो, और हो सकिा है कोई िहुि दुखद सपने देख रहा हो। हो सकिा है 

कोई िहुि सम्र्ान के सपने देख रहा हो, और कोई िहुि अपर्ान के सपने देख रहा हो। लेककन सपने सि 

िरािर हैं। और सपने र्ें दररि और सरृ्द्ध र्ें भेद नहीं है। क्योंकक सपना सपना है--चाहे िह दररििा का हो, 

चाहे सरृ्वद्ध का हो। सि सपने िरािर हैं। सम्र्ान के और अपर्ान के और दररििा के और सरृ्वद्ध के और यश 

के और अपयश के।  

इन स्िप्न को छोड़े विना कोई सत्य र्ें जाग नहीं सकिा है। और उस वनिा को िोड़े विना कोई परर् 

जीिन को उपलब्ध नहीं होिा है। इस वनिा को िोड़ने के वलए क्या ककया जा सके? यह नींद कैसे िोड़ी जा 

सकिी है? ये स्िप्न कैसे िोड़े जा सकिे हैं? हर् कैसे स्िप्न के िाहर जाग सकिे हैं?  

प्रभु को, आत्र्ा को या सत्य को जो जानना चाहिा है : उसे केिल एक ही िाि, एक ही शिम पूरी करनी 

होिी है। एक ही शिम, एक ही सौदा पूरा करना होिा है। और सौदा िड़ा सस्िा और िड़ा अजीि है। स्िप्न खोने 

होिे हैं जो सत्य को पाने को उत्सुक हों। और स्िप्न भी खोना क्या कोई खोना है। जो नहीं र्ा उसे खोना है, िाकक 

हर् उसे अनुभि कर सकें जो--है। स्िप्न के रू्ल्य पर सत्य वर्लिा है। हर् उसको भी राजी न हों, िो हर् कर्र 

ककस िाि को राजी होंगे।  

लोग सर्झिे हैं र्हािीर ने संपवत्त छोड़ी, पररिार छोड़ा, धन छोड़ा, राज्य छोड़ा। र्ैं नहीं सोचिा। स्िप्न 

भर छोड़ा। जो सोचिा हो, धन छोड़ा, संपवत्त छोड़ी, यश छोड़ा, िह सर्झ नहीं रहा। असल र्ें जो संपवत्त है 

िह िो छोड़ी नहीं जा सकिी, केिल स्िप्न ही छोड़े और िोड़े जा सकिे हैं। जो छोड़ा िह स्िप्न र्ा, जो पाया िह 

संपवत्त र्ी। जो छोड़ा िह स्िप्न र्ा, जो पाया िह संपवत्त र्ी। और हर् देखिे हैं, उन्होंने संपवत्त छोड़ी। और हर् 

देखिे हैं, उन्होंने राज्य छोड़ा। र्ैं आपको कहं, जो पाया िह राज्य र्ा, जो छोड़ा िह स्िप्न र्ा। और हर् देखिे हैं, 

उन्होंने अवधकार छोड़े। और र्ैं आपको कहं, जो पाया िह अवधकार र्ा, जो छोड़ा िह कोई अवधकार न र्ा। अि 

िक इस जगि र्ें स्िप्न के वसिाय कोई कुछ छोड़ नहीं सकिा। सत्य िो छोड़ा नहीं जा सकिा, स्िप्न ही छोड़े जा 

सकिे हैं। और वनिा के वसिाय कोई कुछ त्याग नहीं सकिा। और त्यागने को कुछ है भी नहीं। स्िप्न छोड़ना है 

और भूवर्का िैयार करनी है िाकक सत्य का अििरण हो सके।  
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इसवलए िाि र्हंगी नहीं है, इसवलए सौदा िहुि सस्िा है। और िे लोग होवशयार हैं जो इस सौदे को कर 

लेिे हैं। और िे नासर्झ हैं जो सौदे को नहीं कर पािे हैं। िे सर्झदार हैं इस अर्म र्ें जो सौदे को कर लेिे हैं, 

क्योंकक िे छोड़िे कुछ भी नहीं और पा सि लेिे हैं। और नासर्झ िे हैं जो स्िप्न को पकड़े रहिे हैं और सत्य को 

खो देिे हैं। अगर त्याग ही कहना हो, िो हर् जो कर रहे हैं, िह त्याग है। अगर त्याग ही कहना हो, िो हर् जो 

कर रहे हैं, िह त्याग है--सत्य को छोड़े हुए हैं, स्िप्न को पकड़े हुए हैं।  

र्हािीर और िुद्ध जो करिे हैं, िह त्याग नहीं है। िह त्याग कैसे हो सकिा है? सपनों को छोड़िे हैं और 

सत्य को पािे हैं। अगर स्िप्न को छोड़ना और सत्य को पाना त्याग है, िो जो वर्ट्टी को छोड़ दे और सोने को पा 

ले, उसको त्याग सर्झेंगे? हर् त्यागी हो सकिे हैं, िे त्यागी नहीं हैं। और हर् अज्ञानी हैं इसवलए त्यागी हैं। जो 

ज्ञानी ह,ै िह छोड़िा नहीं, पा लेिा है। और जो अज्ञानी है, िह छोड़े िैिा रहिा है और पाने से िंवचि हो जािा 

है। अज्ञान है, त्याग है--ज्ञान िो उपलवब्ध है। पर हर्ें िह त्याग जैसा कदखाई पड़ेगा। जैसे िहुि लोग सोए हों 

और कोई एक व्यवि जाग जाए, और उनको पिा चले कक उसने नींद का त्याग कर कदया है। जैसे िहुि लोग भ्र् 

र्ें हों, कोई एक आदर्ी का भ्र् टूट जाए और लोगों को पिा चले, उसने त्याग कर कदया है।  

एक कहानी र्ैं पढ़िा र्ा। एक कहानी कहिा र्ा। एक गांि र्ें एक जादूगर गया और उसने एक कुएं र्ें 

एक रं्त्र रंू्क कर कुछ  ाल कदया और कहाैः अि इस कुएं का पानी जो भी पीएगा, पागल हो जाएगा। उस गांि 

र्ें केिल दो ही कुएं रे्। एक कुआं गांि का र्ा और एक राजा के र्हल र्ें र्ा, राजा का र्ा। गांि का कुआं 

विषाि हो गया। और उस र्कीर ने कहा कक अि जो भी इस पानी को पीएगा िह पागल हो जाएगा। लेककन 

र्जिूरी र्ी। गांि के लोगों को उस कुएं का पानी पीना ही पड़ा। और सांझ िक सारा गांि पागल हो गया। 

क्योंकक विना पानी के जीना कैसे संभि र्ा? और सारे लोगों को पानी पीना पड़ा। और सांझ होिे-होिे सारा 

गांि पागल हो गया। लेककन राजा के घर का अपना कुआं र्ा। राजा ने, उसकी रावनयों ने, उसके िजीरों ने 

उसका पानी वपया। और िे पागल होने से िच गए। लेककन सांझ गांि र्ें एक खिर रै्ल गई कक राजा का कदर्ाग 

खराि हो गया है। सांझ गांि र्ें एक खिर रै्ल गई कक राजा का कदर्ाग खराि हो गया है। कुछ राजा गड़िड़ 

िािें कर रहा है। कुछ राजा के ढंग, भाि पिा नहीं चलिे। और सारे गांि के लोगों ने र्हल के सार्ने इकट्ठे 

होकर आिाज लगाई कक राजा का कदर्ाग खराि हो गया है। आप डसंहासन छोड़ दें, अि हर् ककसी िीक आदर्ी 

को डसंहासन पर वििाएंगे।  

राजा िहुि घिड़ाया। िह अपनी छि पर खड़ा हुआ। िो उसने अपने िजीरों को कहाैः अि क्या ककया 

जाए? यह िो िड़ी रु्वककल हो गई। यह गांि पागल हो गया है। लेककन इस पागल गांि र्ें हर् अकेले अगर 

पागल नहीं हैं िो स्िाभाविक है कक हर् पागल र्ालूर् पड़ें। िो अि क्या करें? उसके िजीरों ने कहाैः एक ही 

रास्िा है। उसी कुएं का पानी हर् जल्दी पी लें। और राजा ने और उसके िजीरों ने उस कुएं का राि पानी वपया। 

और कर्र राि देर िक गांि र्ें जलसा होिा रहा है कक राजा का कदर्ाग िीक हो गया है।  

िो उस दुवनया र्ें जहां अज्ञान की िहुि भीड़ है और अंधकार घना है, जो अंधकार को छोड़िे हैं और 

प्रकाश को उपलब्ध होिे हैं, िे त्यागी र्ालूर् होिे हैं। इस पागलों की भीड़ र्ें, जो व्यर्म को छोड़िे हैं और सार्मक 

को पािे हैं, िे त्यागी र्ालूर् होिे हैं। जि कक सच यह है कक त्यागी हर् हैं। और िीक-िीक जीिन के अर्म को 

उपलब्ध करने िाले िे लोग हैं वजन्हें हर् त्यागी कहिे हैं। त्याग कुछ छोड़िा नहीं है, त्याग िस्िुिैः पािा है। और 

जैसे रे्रे हार्ों र्ें वर्ट्टी भरी हो और कोई रु्झे हीरे-जिाहराि दे दे और र्ैं वर्ट्टी को छोड़ दूं, हीरे-जिाहरािों के 

वलए खाली करने को रु्ट्ठी, िाकक हीरे-जिाहराि झेल सकंू। नीचे खड़े हुए लोग देखें कक र्ैंने रु्ट्ठी खोल दी है 
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और र्ैंने सारी वर्ट्टी त्याग कर दी जो रे्रे हार्ों र्ें र्ी। जैसी उनकी नासर्झी होगी, िैसी ही हर्ारी नासर्झी 

है। जि हर् सर्झिे हैं कक र्हािीर ने त्याग ककया, र्हािीर को जो वर्ल रहा है िह हर्ें कदखाई नहीं पड़िा, 

हर् उसके प्रवि अंधे हैं। और र्हािीर जो छोड़िे हैं िही हर्ें कदखाई पड़िा है। उसी के प्रवि हर्र्ें आंखें हैं।  

र्हािीर सपनों को छोड़ रहे हैं िह हर्ें कदखाई पड़िा है, क्योंकक हर् केिल सपने देख रहे हैं। और 

र्हािीर वजस सत्य को पा रहे हैं िह हर्ें कदखाई नहीं पड़िा, क्योंकक सत्य को देखने की हर्ारे पास कोई आंख 

नहीं है। इसवलए र्हािीर त्यागी र्ालूर् पड़िे हैं। िुद्ध त्यागी र्ालूर् पड़िे हैं। संन्यासी छोड़िा हुआ र्ालूर् 

पड़िा है। जि कक सच र्ें जो संन्यासी है िह छोड़िा कुछ भी नहीं, केिल सपने छोड़िा है और पािा सि कुछ 

है।  

िो र्ैं आपको कहं, सस्िा, िहुि सस्िा सौदा है। और कुछ त्यागने को नहीं कहिा, कुछ पाने को कहिा हं। 

त्याग की भाषा ही गलि है। त्याग की भाषा ही गलि है। और वजन लोगों ने धर्म को त्याग की भाषा र्ें खड़ा 

कर कदया है, उन्होंने धर्म को नुकसान पहुंचा कदया। क्योंकक हर् सारे लोग छोड़ने की वहम्र्ि ही नहीं कर पािे 

हैं। र्ैं आपको कहिा हं, पाने की वहम्र्ि िो कर सकिे हैं। छोड़ने की वहम्र्ि छोड़ दें। र्ैं आपको कहिा हं, धर्म 

को त्याग सर्झें ही नहीं। िह त्याग है भी नहीं। धर्म िो उपलवब्ध है। धर्म िो पावजरटि एचीिर्ेंट है। धर्म िो 

विधायक उपलवब्ध है। कुछ पाना ही है िहां, खोना िहां कुछ भी नहीं है।  

वजन लोगों ने शक्ल दी है धर्म को नकार की, खोने की, छोड़ने की, उन्होंने नुकसान पहुंचाया है। इस 

जर्ीन पर जो नुकसान पहुंचा है धर्म को िह नावस्िकों के द्वारा नहीं पहुंचा, िह उन लोगों के द्वारा नहीं पहुंचा 

जो कहिे हैं ईश्वर नहीं है, जो कहिे हैं आत्र्ा नहीं है। िह उन लोगों के द्वारा नहीं पहुंचा जो कहिे हैं र्ोक्ष, 

स्िगम, नरक। यह सि िकिास है। िह उन लोगों के द्वारा नहीं पहुंचा वजन्होंने विज्ञान के िड़े चर्त्कार ककए हैं 

और विज्ञान से िड़ी शवियों की ईजाद की है। न विज्ञान के द्वारा, न नावस्िकिा के द्वारा।  

धर्म को नुकसान पहुंचा उन लोगों के द्वारा वजन्होंने धर्म को नकार की भाषा र्ें, वनगेशन की भाषा र्ें, 

छोड़ने की भाषा र्ें, त्यागने की भाषा र्ें प्रस्िाविि ककया है। और जि छोड़ने, छोड़ने की िाि हो िो हर्ारा र्न 

राजी नहीं हो पािा। सर्झ नहीं पािे हर्। सि छोड़ दें--पाने की कोई दृवष्ट नहीं कदखाई पड़िी, छोड़ने की िाि 

कदखाई पड़िी है। सि छोड़ना र्ालूर् पड़िा है। और उस सि छोड़ने की िजह से हर् िंवचि हो जािे हैं। हर् रुक 

जािे हैं।  

र्ैं आपको दूसरे कोने से धर्म की िाि कहना चाहिा हं। धर्म छोड़ना विल्कुल नहीं है। और इसवलए 

कर्जोर से कर्जोर पाने को राजी हो सकिा है, िाकििर से िाकििर छोड़ने को राजी नहीं हो पािा। और इस 

दुवनया र्ें हर् सारे कर्जोर लोग हैं। और जि हर्से छोड़ने की भाषा र्ें िािें कही जािी हैं, िो सि गलि हो 

जािा है। िे हर् पर िहुि भारी और िोवझल हो जािी हैं।  

र्ैं आपसे छोड़ने को िो वसर्म  स्िप्न कहिा हं। कर्जोर से कर्जोर भी स्िप्न छोड़ने को राजी हो जाएगा। 

अत्यंि कर्जोर भी स्िप्न छोड़ने को राजी हो जाएगा। इिना कर्जोर कोई भी नहीं है इस जर्ीन पर जो स्िप्न न 

छोड़ सके। व्यवि ही इिना कर्जोर इस जर्ीन पर कोई भी नहीं है जो स्िप्न न छोड़ सके। और अगर इिना 

कर्जोर कोई हो कर्र उसके वलए कोई रास्िा नहीं है। पर इिना कर्जोर कोई है नहीं, इसवलए सिके वलए 

रास्िा है। इिना कर्जोर सच र्ें कोई नहीं है, इसवलए सिके वलए रास्िा है। इिना, और इिनी आकांक्षा से 

शून्य भी कोई नहीं है कक पाने को उत्सुक न हो। इिनी आकांक्षा से शून्य भी कोई नहीं है कक पाने को उत्सुक न 
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हो। िे लोग जो धन पाने को इिने उत्सुक हैं, िे लोग जो यश पाने को इिने उत्सुक हैं, क्या िे लोग परर्ात्र्ा को 

या आत्र्ा को पाने को उत्सुक नहीं हो सकिे?  

िे वनविि ही उत्सुक हो सकिे हैं। क्योंकक परर्ात्र्ा धन से िहुि िड़ा है। और आत्र्ा यश से िहुि िड़ी 

है। जो यश को पाने को उत्सुक हैं, िे विराट आत्र्ा को पाने को उत्सुक न होंगे, यह रे्री सर्झ र्ें नहीं आिा। 

िवल्क र्ैं आप से कहं कक हर् जि भी कुछ पाना चाहिे हैं, िि रू्लिैः हर्ारी पयास परर्ात्र्ा को ही पाने की 

होिी है।  

एक आदर्ी यश पाना चाहिा है। उससे पूछें, ककिने यश से िृप्त हो जाओगे? उससे पूछें, ककिने यश से 

िृप्त हो जाओगे? उससे कहें, िीक-िीक सीर्ा ििाओ, ककिने यश से िृप्त हो जाओगे? और क्या आप सोचिे हैं 

िह कोई सीर्ा ििाने को राजी हो जाएगा? अगर िह सीर्ा भी ििाए और कर्र उससे कहें कक र्ोड़ा और सोच 

लो, क्या इिने से िृप्त हो जाओगे। िह और र्ोड़ी सीर्ा आगे िढ़ा देगा।  

क्या आप सोचिे हैं, आज िक कोई भी व्यवि यश से िृप्त हुआ है, ककसी भी सीर्ा पर? क्यों नहीं हुआ? 

शायद आप सोचिे होंगे, क्यों नहीं हुआ? ककिने धन से कोई आदर्ी िृप्त हो सकिा है? ककिने ही धन से िृप्त 

नहीं हो सकिा, ककिने ही। और ककिनी शवि और सरृ्वद्ध से िृप्त हो सकिा है? ककिनी ही शवि और सरृ्वद्ध से 

िृप्त नहीं हो सकिा, क्यों?  

क्योंकक हर्ारे भीिर जो आकांक्षा है, िह अनंि संपवत्त को पाने की है। िह छोटी-र्ोटी संपवत्त से िृप्त नहीं 

होिी। और हर्ारे भीिर जो आकांक्षा है, िह अनंि राज्य को पाने की है। छोट-ेर्ोटे राज्य को पाने से िृप्त नहीं 

होिी। और हर्ारे भीिर जो आकांक्षा है िह रू्लिैः परर्ात्र्ा को पाने की है, उससे पहले िृप्त नहीं हो सकिी। 

िो र्ैं आपको कहं आपकी छोटी-छोटी िासना के पीछे भी, उसी अनंि की िासना वछपी िैिी है। और आपकी 

छोटी-छोटी आकांक्षा के पीछे ही िही परर् अभीपसा, िही अंविर् एंिीशन, िही र्हत्िाकांक्षा िैिी है।  

र्ैं आपको दो िािें कहना चाहिा हं। एक िाि िो यह कहना चाहिा हं कक धर्म छोड़ना विल्कुल नहीं है, 

धर्म पाना है। और पाने की भाषा र्ें सोचें। और दूसरी िाि र्ैं आपको कहं, आपकी प्रत्येक आकांक्षा और िासना 

र्ें, चरर् रूप से िही वछपा है--जो परर्ात्र्ा, या आत्र्ा, या सत्य की आकांक्षा है। अगर आप अपनी िासनाओं 

को खोदें और उघाड़ें िो आप उनके भीिर परर्ात्र्ा की िासना को अनुभि करेंगे। और अगर आप धर्म के प्राण 

को सर्झें िो आप पाएंगे िहां छोड़ना कुछ भी नहीं है, पाना सि कुछ है।  

एक िहुि, िहुि कदन हुए, कोई चौदह सौ, पंिह सौ िषम हुए, एक भारिीय साधु चीन गया र्ा। िह िहां 

एक आश्रर् र्ें रे्हर्ान र्ा। उस आश्रर् र्ें िहुि साधु रे्। उन साधुओं के गुरु ने इस साधु का स्िागि ककया। 

भारिीय साधु का स्िागि ककया। और उसके स्िागि र्ें एक सभा की। और उस सभा र्ें उसने ििाया, अपने 

आश्रर् के पररचय र्ें ििाया कक हर्ारे साधु शराि नहीं पीिे हैं, र्ांस नहीं खािे हैं, चोरी नहीं करिे हैं, िेईर्ानी 

नहीं करिे हैं, पररग्रह नहीं रखिे हैं। यह नहीं करिे हैं, िह नहीं करिे हैं। उसने िहुि िािें ििाईं। िह भारिीय 

साधु िैिा सुनिा रहा, और िह िीच र्ें खड़ा हुआ और उसने कहाैः क्षर्ा करें, र्ैं एक िाि पूछंू? र्ैं यह िो सर्झ 

गया, य ेसाधु क्या-क्या नहीं करिे हैं, क्या र्ैं यह पूछंू कक ये करिे क्या हैं? उसने कहाैः क्या र्ैं यह पूछंू कक ये 

करिे क्या हैं? र्ैं यह िो सर्झ गया ये क्या-क्या छोड़िे हैं, क्या र्ैं यह पूछंू कक ये पािे क्या हैं?  

क्या आप सोचिे हैं कक वसर्म  छोड़ने पर कोई जीिन खड़ा हो सकिा है? छोड़ना नकार है, छोड़ना शून्य 

है। छोड़ने पर कोई जीिन खड़ा नहीं हो सकिा। छोड़ना िो रृ्त्यु है। छोड़ने पर िो रृ्त्यु खड़ी हो सकिी है। 

जीिन खड़ा नहीं हो सकिा। रृ्त्यु का र्िलि ही है, जहां सि छूट जाए। छोड़ने पर रृ्त्यु खड़ी हो सकिी है, 
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जीिन नहीं। जीिन िो पाने पर खड़ा होिा है। जीिन िो उपलवब्ध पर खड़ा होिा है। जीिन िो विराट से 

विराट की उपलवब्ध पर खड़ा होिा है।  

परर् संन्यासी िह नहीं है वजसने संसार छोड़ कदया। परर् संन्यासी िह है वजसने िह्म को, परर्ात्र्ा को 

उपलब्ध कर वलया। संसार का छोड़ना उस उपलवब्ध के वलए कोई अर्म नहीं रखिा, कोई र्ायने नहीं रखिा। 

िह िैसे ही है जैसे हर्ने एक कर्रे र्ें प्रकाश ककया और अंधकार विलीन हो गया। कोई कहे हर्ने अंधकार छोड़ 

कदया। अंधकार छोड़ा नहीं है, हर्ने केिल प्रकाश ककया। हर्ने प्रकाश को पाया, अंधकार नहीं छोड़ा। अंधकार 

छोड़ा भी नहीं जा सकिा। छोड़ने का प्रयास हो िो भी नहीं छोड़ा जा सकिा। अंधकार को छोड़िे कभी ककसी 

को देखा है। कभी अंधकार का त्याग करिे ककसी को देखा है। कभी अंधकार को घर के िाहर विदा करिे ककसी 

को देखा है। अंधकार की न विदा हो सकिी है, न त्याग हो सकिा है, न अंधकार छोड़ा जा सकिा है, न अंधकार 

का विनाश हो सकिा है। अंधकार का विनाश करिे भी कभी ककसी को नहीं देखा होगा।  

हां, प्रकाश का आगर्न होिा है, प्रकाश का स्िागि होिा है, प्रकाश की उपलवब्ध होिी है; और अंधकार 

नहीं पाया जािा। अंधकार र्ा ही नहीं। अंधकार केिल प्रकाश के न होने का नार् र्ा। संसार की जो पकड़ है िह 

िह्म की उपलवब्ध का अभाि है। संसार पर जो हर्ारी जकड़ है, जो आसवि है, जो जोर है, जो उसे पकड़े रहने 

का र्न है, िह जो हर् सपनों को पकड़े हैं--िह केिल जागरण का अभाि है। अन्यर्ा कोई सपनों को पकड़ने को 

राजी नहीं होगा।  

अभी इस कक्ष र्ें अंधकार भर जाए और हर् उसे वनकालने लग जाएं, िो क्या होगा? क्या हर् वनकाल 

पाएंगे? हर् टूट जाएंगे, अंधकार यहीं होगा। और कोई कहे कक अंधकार को वनकालो, और अगर हर् वनराश हो 

जाएं, और अंधकार न वनकले, और हर् सोचें कक अंधकार िहुि शविशाली है और हर् िहुि कर्जोर हैं, िो 

नासर्झी होगी। अंधकार विल्कुल भी शविशाली नहीं है। लेककन अंधकार को वनकालने का उपाय अंधकार का 

त्याग करना नहीं है। अंधकार को वनकालने का उपाय प्रकाश को उपलब्ध करना है। उपलवब्ध पहले है, 

उपलवब्ध पहले है, उपलवब्ध प्रार्वर्क है। और त्याग उसका अनुसरण करिा है। छोड़ना उसके पीछे आिा है, 

छाया की िरह त्याग आिा है। पाना, पाना पहले आिा है, त्याग उसके पीछे छाया की िरह है। पर हर्को केिल 

छायाएं कदखिी हैं, इसवलए त्याग कदखिा है।  

र्ैं आपको आज राि यही कहना चाहिा हं, धर्म त्याग नहीं, धर्म उपलवब्ध है। और अगर यह कदखाई पड़े 

िो धर्म वनगेरटि न रह कर पॉवजरटि साइंस िन जाए। कर्र िह नकारात्र्क न रह कर एक विधायक विज्ञान 

िन जािा है।  

िो र्ैं आपको नहीं कहिा कक चोरी छोड़ दें, र्ैं आपको नहीं कहिा िेईर्ानी छोड़ दें, र्ैं आपको नहीं 

कहिा झूि छोड़ दें, र्ैं आपको नहीं कहिा डहंसा छोड़ दें; र्ैं आपको कहिा हं आत्र्ा को उपलब्ध करें। र्ैं आपको 

कहिा हं आत्र्ा को उपलब्ध करने की कदशा र्ें विधायक संघषम करें, छोड़ने का विचार न करें, कुछ पाने का 

विचार करें। और आप पाएंगे जैसे-जैसे पाने की गवि िढ़िी है, िैसे-िैसे छोड़ना अपने आप घरटि होिा चला 

जािा है। प्रकाश की िरर् अग्रसर हों और यह विधायक संकल्प अपने भीिर करें कक प्रकाश को पाना है। अंधेरे 

का विचार न करें, अंधेरे के विचार की कोई जरूरि नहीं।  

र्ैं देखिा हं जैसे ही ककसी व्यवि को खयाल उििा है धर्म का, िैसे ही उसे छोड़ने का खयाल भी उििा 

है--क्या छो ंू? रु्झे लोग जगह-जगह वर्ल जािे हैं, िे रु्झसे पूछे हैं, हर् क्या छोड़ें? हर् क्या त्याग कर दें? र्ैं 

उनसे कहिा हं िुम्हारे पास कुछ होिा, िो हर् कहिे भी कक त्याग कर दो। र्ैं उनसे कहिा हं, िुम्हारे पास कुछ 
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होिा िो हर् कहिे भी कक त्याग कर दो। िुम्हारे पास वसिाय सपनों के और कुछ भी नहीं है। और िुर् सरृ्द्ध 

होिे िो त्याग करिे भी, िुम्हारे पास सरृ्वद्ध का िो कोई पिा नहीं, वसिाय दररििा के और कुछ पास नहीं है। 

दररि छोड़ने के सपने देखिे हैं। वजनके पास कुछ नहीं है, िे त्यागी होने का खयाल करिे हैं। ऐसा आियमजनक 

है। र्ैं आपको नहीं कहिा, र्ैं आपको नहीं कहिा कुछ छोड़ने को, अभी कुछ है ही नहीं।  

र्ैं आपको पाने को कहिा हं। और पाने के वलए, और पाने के वलए िड़ा वभन्न प्रयास होिा है, छोड़ने के 

वलए िड़ा वभन्न प्रयास होिा है। इसे स्र्रण रखें, छोड़ने के वलए िड़ा वभन्न प्रयास होिा है। यह िाि इिनी नहीं 

है--अगर धर्म की नकारात्र्क, वनगेरटि पकड़ हो, िो सारे प्रयास दूसरे ढंग के होिे हैं। और अगर धर्म की 

पॉवजरटि, विधायक पकड़ हो, िो सारे प्रयास दूसरे ढंग के होिे हैं। िहुि भेद पड़ जािा है। एक र्ें हर् छोड़ने के 

खयाल र्ें रहिे हैं, कुछ र्ोड़ा िहुि छोड़ने की कोवशश करिे हैं। दूसरे र्ें छोड़ने का खयाल नहीं होिा, हर् कुछ 

पाने की कर्कर करिे हैं।  

िो र्ैं स्र्रणपूिमक आपको यह खयाल, यह विचार, यह िोध देना चाहिा हं कक आप धर्म को पाने के 

विचार से सोचें। और सोचें कक क्या पाना है। और सोचें कक रु्झे क्या पाना है। और जि धर्म से पूछें कक हर् क्या 

करें, िो पूछें कक हर् क्या पाएं? यह न पूछें कक हर् क्या छोड़ें? यह पूछे कक हर् क्या पाएं? हर् क्या उपलब्ध 

करें?  

और जि आप यह पूछेंगे कक हर् क्या उपलब्ध करें, िो िहुि वभन्न कदशा, िहुि वभन्न आयार्, और िहुि 

ही नये र्ागम का उदघाटन होगा। जो धर्म से पूछेगा, हर् क्या छोड़ें? धर्म उसके वलए नीवि की िरह उपवस्र्ि 

होगा। और जो धर्म से पूछेगा, हर् क्या पाएं? उसके वलए धर्म योग की िरह उपवस्र्ि होगा। जो धर्र् से 

पूछेगा, हर् क्या छोड़ें? उसके वलए धर्म नीवि की िरह उपवस्र्ि होगा। चोरी छोड़ो, िेईर्ानी छोड़ो, यह न 

करो, िह न करो--इस भांवि उपवस्र्ि होगा। जो धर्म से पूछेगा, हर् क्या करें? हर् क्या पाएं? उसके वलए धर्म 

योग की िरह उपवस्र्ि होगा।  

धर्म की दो शक्लें हैं--एक नीवि की शक्ल और एक योग की शक्ल। जि धर्म जीविि होिा है, िो िह योग 

होिा है। और जि धर्म रु्दाम हो जािा है, िो िह नीवि हो जािा है। जो धर्म र्र जािा है, िह नैविक रह जािा 

है। और जो धर्म जीविि होिा है, िह यौवगक होिा है। िह अडहंसा नहीं साधिा, अडहंसा उत्पन्न होिी है। िह 

अपररग्रह नहीं साधिा, अपररग्रह उत्पन्न होिा है। िह साधिा कुछ और है। िह योग साधिा है, सर्ावध साधिा 

है, ध्यान साधिा है, िह कुछ और साधिा है। दृवष्ट विल्कुल वभन्न हो जािी है। जि नकार से कोई पकड़िा है िो 

नीवि हार् र्ें रह जािी है।  

नैविक र्नुष्य होना िुरा नहीं है, लेककन नैविक र्नुष्य होने र्ात्र से कोई सत्य को उपलब्ध नहीं होिा। 

नैविक होना िुरा नहीं है, लेककन नैविक होने से ही कोई धार्र्मक नहीं होिा। यह हो सकिा है एक आदर्ी चोरी 

न करे, यह हो सकिा है कक एक आदर्ी िेईर्ानी न करे, यह हो सकिा है कक एक आदर्ी असत्य न िोले। 

लेककन इिने से ही कार्ी नहीं है कक िह सत्य को जाने। इिने से कार्ी नहीं है कक उसे आत्र्ा का अनुभि हो। 

एक नावस्िक भी नैविक हो सकिा है; लेककन धार्र्मक नहीं हो सकिा। एक नावस्िक विल्कुल नैविक हो सकिा 

है। नैविक होने र्ें िाधा नहीं है। नैविकिा कोई क्रांवि नहीं है। नैविकिा कोई नये सत्य के जगि से संिंवधि नहीं 

करिी है।  

योग करिा है।  
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और िड़े आियम की िाि यह है कक कोई नैविक ककिना ही हो जाए, योग अपने आप नहीं आिा। लेककन 

अगर योग को कोई साधे िो नीवि अपने आप आ जािी है। यह असंभि है कक योगी और अनैविक हो। यह 

विल्कुल सहज है कक नैविक योगी न हो। यह असंभि है कक योगी और अनैविक हो। यह विल्कुल संभि है। यह 

सहज ही संभि है कक नैविक योगी न हो। योग का नीवि से कोई िास्िा नहीं। इस अर्ों र्ें कक नीवि साधने से 

योग नहीं आिा; लेककन योग साधने से नीवि अपने आप चली आिी है।  

धर्म को योग की भांवि पकड़ें, धर्म को योग की दृवष्ट से पकड़ें। और पाने के वलए पूछें, िो सिसे पहली 

िाि जि धर्म से पूछेंगे कक क्या पाना है? क्या उपलब्ध करना है? सिसे पहली िाि िो यह खयाल र्ें आएगी 

इसके पहले कक कुछ और पाने र्ें हर् लगें, जीिन को पाना है। वजन्हें जीिन ही उपलब्ध नहीं है, िे और क्या 

उपलब्ध करेंगे। वजन्हें जीिन उपलब्ध नहीं है, िे क्या और उपलब्ध करेंगे। सिसे पहली िाि कक जीिन को 

उपलब्ध करना है। अभी वजसे हर् जानिे हैं, र्ैंने कहा, जीिन नहीं है।  

एक साधु हुआ। उसके पास एक व्यवि िहुि कदन िक आिा र्ा। िहुि िषों आिा र्ा। एक कदन उस 

व्यवि ने उस साधु को कहाैः र्ैं िहुि िषों से आपके वनकट आया और िहुि वनकट से आपको देखा है। और िहुि 

गहरी आंख से आपको देखा है। कई िरह से कोवशश की कक कोई दोष, कोई भूल, कोई पाप आपर्ें कदख जाए, 

िह नहीं कदखिा। अपनी िरर् र्ैंने सि िरह से देख वलया, कोई कावलर्ा आपर्ें कदखाई नहीं पड़िी। िो अि र्ैं 

आपसे पूछिा हं, िाहर से िो कुछ कदखाई नहीं पड़िा, लेककन क्या भीिर भी आपके कोई कावलर्ा नहीं है? 

िाहर से िो कोई दोष कदखाई नहीं पड़िा, लेककन भीिर भी क्या दोष के िीज विल्कुल नष्ट हो गए हैं? और 

िाहर िो प्रकाश ही प्रकाश र्ालूर् होिा है, लेककन कहीं दीये के िले अंधेरा िो नहीं? उस व्यवि ने उस साधु को 

पूछा--िो अि र्ैं आपसे ही पूछंू, क्योंकक र्ैं िाहर से देख सकिा र्ा, भीिर से िो आप ही अकेले देखिे हैं। िो 

आपसे ही पूछ लेिा हं।  

उस साधु ने कहाैः इसके पहले कक इसका उत्तर दूं, एक और जरूरी िाि ििा देनी है, अन्यर्ा कहीं भूल न 

जाऊं। कल अचानक िुम्हारे हार् पर रे्री दृवष्ट पड़ी, िो पाया कक िुम्हारी उम्र सर्ाप्त हो गई है, और साि कदन 

िाद िीक सूरज  ूिेगा और िुर् भी  ूि जाओगे। यह र्ैं भूल न जाऊं, इसवलए ििा दूं। कल भी िािचीि र्ें भूल 

गया र्ा। अि कर्र िुर्ने िािचीि शुरू की ह,ै कहीं र्ैं भूल न जाऊं इसवलए ििा दूं। अि िुर् पूछो।  

िह व्यवि िैिा र्ा, िह उि कर खड़ा हो गया। उस साधु ने कहा कक िैिो भी, िुर् कुछ पूछिे रे्? िह 

िोलाैः रु्झे कुछ याद नहीं आिा कक र्ैंने आपसे कुछ पूछा। अभी िो रु्झे आज्ञा दें, कर्र कभी सर्य हुआ िो र्ैं 

आऊंगा। उस साधु ने कहाैः अि कभी सर्य नहीं होगा, पूछना हो पूछ ही लो। और अि र्ैं जानिा हं, अि िुर् 

कभी नहीं आओगे। िह िोला, कक नहीं, सर्य वर्ला िो र्ैं आऊंगा। उस साधु ने कहा कक र्ैं िुम्हारे हार्-पैर 

कंपिे देख रहा हं, रु्झे  र है कक िुर् घर िक भी पहुंच पािे हो कक नहीं। िह सीकढ़यां उिरिा र्ा, िह सीकढ़यों 

पर ही वगर पड़ा। उसे घर पहुंचाया गया, िह खाट से लग गया। साि कदन िाद सूरज  ूिने को है, घर र्ें सि 

उदासी है, सि रुदन है। रृ्त्यु आसन्न है, रृ्त्यु वनकट है।  

िह साधु उसके घर पहुंचा। िह आंखें िंद ककए हुए करीि-करीि रृ्ि ही पड़ा है। साधु ने उसे आिाज दी, 

िारु्वककल उसने आंख खोली; हार् जोड़े, साधु को नर्स्कार ककया। साधु ने कहाैः एक िाि पूछने आया हं, साि 

कदन र्ें कोई पाप ककया? साि कदन र्ें भीिर कोई पाप उिा? िह व्यवि िोलाैः आप एक र्रिे हुए आदर्ी से 

र्जाक करिे हैं। र्ौि इिनी वनकट र्ी कक रे्रे और र्ौि के िीच इिना र्ासला नहीं र्ा कक पाप उि सके। र्ौि 

इिने करीि र्ी कक िीच र्ें अंिराल नहीं र्ा, स्र्ान नहीं र्ा खाली कक पाप उि सके। खयाल ही नहीं आया साि 
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कदन जी रहा हं कक र्र गया हं, यही भूल गया। िार-िार ऐसा लगिा कक जैसे र्र गया, जैसे साि कदन पूरे हो 

गए। िस साि कदन केिल प्रिीक्षा की रृ्त्यु की और कुछ नहीं ककया।  

उस साधु ने कहाैः अभी रृ्त्यु आई नहीं, केिल िुम्हारे प्रश्न का उत्तर कदया है। िह जो िुर्ने पूछा र्ा कक 

भीिर कावलर्ा शेष िो नहीं है, उसका केिल उत्तर कदया है, रृ्त्यु िुम्हारी आई नहीं है। िह आदर्ी घिड़ा कर 

िैि गया, िह िोला, वसर्म  उत्तर कदया है! िो उसने कहा, रे्री िो डजंदगी िदल गई, अि र्ैं िही आदर्ी दुिारा 

नहीं हो सकिा। अि दुिारा िही आदर्ी नहीं हो सकिा।  

रृ्त्यु का िोध धर्म र्ें प्रिेश देिा है। और आप यह र्ि सोचें कक उसकी साि कदन िाद र्ी इसवलए 

पररििमन हुआ। सत्तर िषम िाद भी हो िो कोई र्ासला िहुि ज्यादा नहीं है। सत्तर िषम र्ें और उस साि कदन र्ें 

िहुि अंिर नहीं है--गवणि र्ें होगा, डजंदगी र्ें नहीं। डजंदगी र्ें साि कदन और सत्तर िषम और साि क्षण विल्कुल 

िरािर हैं। गवणि र्ें र्ासले अलग-अलग हैं, डजंदगी र्ें अलग नहीं।  

इससे क्या र्कम  पड़िा है कक र्ौि साि कदन िाद है या सत्तर िषम िाद। र्ौि है, इससे र्कम  पड़ना चावहए। 

इससे कोई र्कम  नहीं पड़िा कक र्ौि कि है। र्ौि है, इससे र्कम  पड़ना चावहए। और र्ौि का होना हर्ें घिड़ा 

क्यों देिा है? र्ौि का होना हर्ें घिड़ा इसवलए देिा हैैः जीिन को िो हर् जानिे नहीं, र्ौि हर्ें इसवलए 

घिड़ा देिी है कक जीिन को हर् जानिे नहीं। अन्यर्ा र्ौि क्या घिड़ाएगी? जो जीिन को जानिा है, उसे र्ौि 

नहीं घिड़ाएगी।  

परीक्षा यही है : वजसे र्ौि न घिड़ाए उसने जीिन को जाना। जीिन को जानने की और कोई परीक्षा 

नहीं है। वजसे र्ौि न घिड़ाए, उसने जीिन को जाना। वजसे र्ौि अर्महीन हो जाए, उसने जीिन को पहचाना। 

वजसे र्ौि विलीन हो जाए, िह जीिन से संिंवधि हुआ, िह जीविि हुआ। वजसकी र्ौि नहीं है, िह जीविि 

हुआ। वजसने जाना कक रे्री र्ौि नहीं है, िह जीविि हुआ। उसने जीिन से संिंध स्र्ावपि ककया।  

धर्म का जो विधायक विज्ञान है, उससे पहली िाि िो पूछने की है कक जीिन क्या है? और हर् उस 

जीिन से संिंवधि कैसे हो जाएं? हर् वजससे अभी संिंवधि हैं िह रृ्त्यु से संिंवधि हैं, जीिन से नहीं। हर् वजन-

वजन चीजों से संिंवधि हैं, सि रृ्त्यु हर्से छीन लेगी। जो रृ्त्यु हर्से छीन लेगी िह स्ियं रृ्त्यु है। इस देह को 

हर् सर्झिे हैं हर्ारा होना, यह रृ्त्यु हर्से छीन लेगी। यह देह रृ्ि है इसवलए रृ्त्यु छीन लेगी। जो रृ्ि है, 

केिल रृ्त्यु उसी को छीन सकिी है। जो रे्रे भीिर शाश्वि है, जो रे्रे भीिर चैिन्य है, जो रे्रे भीिर जीविि है, 

उसे रृ्त्यु नहीं छीन सकिी। िही अकेला शेष रह जाएगा।  

िो अपने भीिर रु्झे खोजना हैैः क्या-क्या रृ्ि है और क्या जीविि है। अपने भीिर एक भेद करना है, 

एक व वस्क्रवर्नेशन, एक र्ासला करना ह ैअपने भीिर कक क्या-क्या रे्रे भीिर रृ्ि है और क्या रे्रे भीिर 

जीविि है। उस सारे रृ्ि को इनकार करना है अपने भीिर से जो जीविि नहीं है। और अंविर् रूप से केिल उसी 

वशखा को पकड़ लेना है जो जीिन है। यह योग है। यह धर्म का विधायक विज्ञान है। अपने भीिर वनरीक्षण, 

अपने भीिर यह वििेक, अपने भीिर यह भेद, अपने भीिर यह िोध कक क्या-क्या रृ्ि है।  

कभी करें, इस करने का नार् ही साधना है। इसे चौिीस घंट ेकरें, इसे अखंव ि रूप से... जीिन का यह 

वहस्सा िन जाए कक र्ैं यह जानंू और विचार करंू और वििेक करंू कक क्या-क्या रे्रे भीिर रृ्ि है। यह िहुि 

स्पष्टिा से अनुभि हो जािा है।  
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क्या आपको नहीं कदखाई पड़िा--कभी आंख िंद करके िैिें --िो क्या यह कदखाई नहीं पड़िा कक र्ैं देह 

नहीं हो सकिा हं? क्या स्िप्न र्ें, राि की वनिा र्ें आपको देह का पिा रह जािा है? क्या आपको िोध रह जािा 

है राि को जि आप नींद र्ें होिे हैं कक देह भी आपकी है?  

देह का िो स्िप्न र्ें, वनिा र्ें कोई िोध नहीं रह जािा। लेककन आपको अपना होने का िोध िो रहिा है। 

जागिे हैं िि पािे हैं कक देह भी है। लेककन सो जािे हैं िि आप िो होिे हैं, लेककन देह नहीं होिी। आपको 

अपना िोध िो होिा है, लेककन देह का िोध नहीं रह जािा। शायद आपको अपने चेहरे का भी कोई िोध नहीं 

रह जािा। शायद आपको अपने नार् का भी कोई िोध नहीं रह जािा। आप अपने घेरे को वनिा की वस्र्वि र्ें 

भूल जािे हैं। सुषुवप्त र्ें िो विल्कुल भूल जािे हैं। जि स्िप्न भी नहीं होिे िि िो विल्कुल भूल जािे हैं।  

आपको अगर, आंख िंद करके कभी कुछ क्षण, कुछ घड़ी िैि कर वसर्म  यह देखें, अपने भीिर खोजें कक 

क्या र्ैं देह हं? वसर्म  यह देखें और खोजें, क्या र्ैं देह हं? आंख िंद करके अपनी चेिना को घूर्ने दें और खोजने 

देंःैः क्या र्ैं देह हं? पैर से लेकर वसर िक उसे घूर्ने दें और खोजने दें, और आप िहुि स्पष्ट अनुभि करेंगे कक 

देह आप नहीं हो सकिे, देह आप नहीं हैं।  

क्योंकक जो चेिना देह के प्रवि जाग्रि हो रही है, जो चेिना देख रही है कक देह है, िह चेिना स्ियं देह 

नहीं हो सकिी। जो भी देखा जा सकिा है, देखने के कारण ही हर् उससे पृर्क हो जािे हैं। वजसके प्रवि भी 

अिेयरनेस हो सकिी है, वजसके प्रवि भी हर् जाग सकिे हैं, जागने के कारण ही उससे अन्यर्ा और अलग हो 

जािे हैं। र्ैं आपको देख रहा हं यह कार्ी ह ैकक र्ैं आप नहीं हं। र्ैं इन दीिालों को देख रहा हं यह िय है कक र्ैं 

यह दीिाल नहीं हं। क्योंकक जो देख रहा ह ैरे्रे भीिर, िह जो चेिना रे्रे भीिर जाग कर देख रही है दीिाल 

को, िह दीिाल ही कैसे हो सकिी है? अगर र्ैं जाग कर अपनी देह को देखूं, िो आप पाएंगे कक देह एक, एक 

खोल की िरह है। स्पष्ट कदखाई पड़ेगा कक देह एक खोल की िरह है। और आपकी चेिना िहुि भीिर है।  

देह से जागना पहला चरण है जीिन की िरर् प्रिेश के वलए। देह र्ें सोना होना स्िप्न र्ें प्रिेश है। देह से 

जागना सत्य र्ें प्रिेश का पहला द्वार है--देह के प्रवि जागना, देह के प्रवि िोध से भरना।  

उस एकाग्र क्षण र्ें जि आप अपने भीिर खोजिे हैं, और चेिना भटकिी है, और देह की दीिालों से लग-

लग कर लौट आिी है िापस, िो आप िहुि स्पष्ट अनुभि करेंगे कक देह एक खोल की िरह है और आप पृर्क हैं। 

आपके भीिर एक नये डिंदु का, जो कक देह नहीं है--िोध होना शुरू हो जाएगा।  

पहला चरण र्ैं देह नहीं हं, इसके िोध का है। कर्र और गहरा चरण उिाना पड़ेगा और देखना पड़ेगाैः 

क्या र्ैं विचार हं? क्या र्ैं र्न हं? स्िप्न र्ें देह िो भूल जािी है, लेककन र्न कार् करिा है। लेककन कर्र स्िप्न 

भी िंद हो जािे हों और गहरी सुषुवप्त र्ें आदर्ी जािा है, िहां र्न भी कार् नहीं करिा, िहां र्न भी नहीं 

होिा। लेककन हर् होिे हैं। सोिे हैं, िो देह का विस्र्रण हो जािा है। कर्र सुषुवप्त र्ें जािे हैं, िो कर्र र्न का भी 

विस्र्रण हो जािा है। लेककन हर् होिे हैं, हर्ारी सत्ता होिी है, हर्ारे प्राण स्पंकदि होिे हैं।  

एक द्वार है कक हर् पहचानें कक हर् देह नहीं हैं। कर्र उसी वनरीक्षण से वजससे हर्ने देह को पहचाना, 

उसी वनरीक्षण से विचार को पहचानें, िह एक पिला घेरा है। देह एक स्रू्ल घेरा है। देह िहुि स्रू्ल घेरा है, जो 

हर्ें िाहर से घेरे हुए है। कर्र र्न का, िासनाओं का और विचारों का एक सूक्ष्र् घेरा है, जो हर्ें भीिर घेरे हुए 

है। जो देह के प्रवि जागेगा, उसे दूसरा प्रयोग र्न के प्रवि जागने का करना होगा। और उसे देखना होगा विचार 

को, र्न को और पहचानना होगा--क्या र्ैं र्न हं? और र्न के भीिर चक्कर काटना होगा। और एकाग्रिा के उस 
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क्षण र्ें जि र्न के भीिर कोई जाग कर देखेगा, िो उसे स्पष्ट कदखाई पड़ेगाैः देह भी एक घेरा है, जो रु्झसे 

िाहर है। और र्न का भी एक घेरा है, जो रु्झसे िाहर है।  

एक द्वार देह का, दूसरा द्वार र्न का। इन दो द्वारों को जो पार करिा है, िह चैिन्य र्ें प्रविष्ट होिा है। 

चैिन्य र्ें प्रिेश जीिन र्ें प्रिेश है। क्योंकक चेिना भर नहीं र्रिी और सि र्र जािा है। चेिना भर अरृ्ि है, 

िाकी सि रृ्ि है। उस चेिना को अनुभि कर लेना--जैसे कोई अंधेरे घर र्ें दीया जला ले, िैसा ही उसका 

अनुभि होिा है। सारे जीिन के अंधकार र्ें एक दीया जल जािा है चैिन्य का।  

और उस चैिन्य से जो िादात्म्य हो जािा है, िो सारा जीिन िदल जािा है। कर्र त्याग अपने आप चला 

आिा ह ैउन सिका वजन्हें हर्ने छोड़ना चाहा र्ा और नहीं छोड़ सके। और वजन्हें हर्ने िुरा जाना र्ा, लेककन 

िुरा जान कर भी करिे रे्। और वजन्हें हर् विकृवियां र्ानिे रे्, लेककन कर्र भी जो हर्ें घेरे र्ीं और पकड़े र्ीं। 

और सारे दोष, और सारे पाप, वजनकी हर्ने ककिनी आकांक्षा की र्ी कक छूट जाएं, िह हर् पािे हैं कक झड़ गए, 

जैसे पके पते्त िृक्ष से झड़ जािे हैं। िैसे वजसके भीिर चैिन्य का दीया जागिा है उसके िाहर दोष अपने आप 

विलीन हो जािे हैं और झड़ जािे हैं। जैसे अंधकार विसर्जमि हो जािा है, िैसे जीिन का अंधकार विलीन हो 

जािा है।  

जीिन के अंधकार को विलीन करने का विधायक उपाय है--योग। योग का सरलिर् सीधा सा अर्म हैैः 

रृ्ि जो है उससे िादात्म्य को छोड़ना, उससे आइ ेंरटटी को छोड़ना। और िह जो जीविि है भीिर, उससे 

आइ ेंरटटी खोजना, उससे िादात्म्य खोजना। रृ्ि से दूर होना और चैिन्य के वनकट होना। रृ्ि से पृर्क होना 

और चैिन्य र्ें प्रविवष्ठि होना। यही ध्यान है। यही प्रार्मना है। यही धर्म है। और यह व्यवि को जीिन र्ें ले जािा 

है। और जो जीिन र्ें जािा है, जो जीिन को जानिा है, उसके आनंद का, उसकी शांवि का, उसके संगीि का, 

उसकी इन सारी िािों का अनंि-अनंि द्वार खुल जािा है।  

िह पहली दर्ा जान पािा है यह सारा जीिन, यह सारा जगि ककिने आनंद से भरा है। िह पहली दर्ा 

जान पािा है ककिनी शांवि है और ककिना संगीि है और ककिना सौंदयम है। और िि, िि एक कृिार्मिा और 

एक धन्यिा र्ालूर् होिी है। िि जीना, श्वास लेना भी एक आनंद है। और िि इस जगि र्ें कोई दुख नहीं है। 

वजस व्यवि ने जान वलया रृ्त्यु नहीं है, उसने जान वलया इस जगि र्ें कोई दुख नहीं है। और वजसने जान वलया 

रृ्त्यु नहीं है, उसने सि जान वलया। उसने अरृ्ि को जान वलया।  

धर्म का संिंध इस विधायक विज्ञान से है। धर्म का संिंध छोड़ने, छोड़ने और छोड़ने की भाषा से नहीं है; 

धर्म का संिंध पाने से है। जो पाएगा, उससे कुछ छूट जािा है। वजसने कुछ पाया नहीं िह पागल अगर छोड़ दे, 

िो और रु्वककल र्ें पड़ जािा है। वजसने कुछ पाया नहीं िह अगर छोड़ दे, िो और रु्वककल र्ें पड़ जािा है। 

सपने की नाि र्ी, िह भी गई। और असली नाि उपलब्ध भी न हुई। उसकी वस्र्वि िहुि र्झधार र्ें हो जािी 

है।  

र्ैं आपको छोड़ने को नहीं कहिा, र्ैं आपको पाने को कहिा हं। और पाने की दृवष्ट आप अगर पकड़िे हैं, 

िो धर्म पुनरुज्जीविि हो सकिा है। धर्म र्र गया उसकी नकारात्र्क दृवष्ट से। धर्म पुनरुज्जीविि हो सकिा है 

विधायक दृवष्ट से।  

ये र्ोड़ी सी िािें र्ैंने आपको कहीं, इस आशा र्ें कहीं कक शायद कोई िाि, शायद कोई िाि िीक लग 

जाए। शायद कोई िाि आपके कार् आ जाए। यह रे्रे जैसे लोगों की खेिी िड़ी अजीि है, यह िो पिा नहीं 

पड़िा िीज कहां रे्कें , ककस पर गए, नहीं गए, कुछ पिा नहीं पड़िा। यह भी पिा नहीं पड़िा कक उनर्ें कभी 
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कोई अंकुर वनकलिा है कक नहीं वनकलिा। यह भी पिा नहीं पड़िा िे कभी, उनर्ें कर्र रू्ल आिे या नहीं आिे 

हैं। यह, यह खेिी अजीि सी है। लेककन अगर लाख िीज र्ें के जाएं और एक िीज र्ें भी रू्ल आ जाए, िो भी 

श्रर् सार्मक हो जािा है।  

िो र्ैं यही आशा करिा हं कक िह आपका हृदय, उस एक िीज का स्र्ान िनेगा वजसर्ें रू्ल आ जािे हैं। 

परर्ात्र्ा करे, रू्ल से आपका जीिन भरे। और परर्ात्र्ा करे, प्रकाश और ज्योवि आपके जीिन र्ें आए, यही 

रे्री कार्ना और प्रार्मना है।  

 

रे्री िािों को इिने प्रेर् से सुना, उसके वलए िहुि-िहुि अनुगृहीि हं।   
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विज्ञान, धर्म और कला 

नौिां प्रिचन 

विज्ञान स्र्वृि है और धर्म ज्ञान 

 

रे्रे वप्रय आत्र्न्!  

एक िहुि घने अंधकार र्ें, एक िहुि घनी पीड़ा र्ें, एक िहुि दुख से भरे हुए सर्य र्ें हर् हैं। और र्नुष्य 

के भीिर र्नुष्य की हृदय की िीणा पर कोई संगीि, कोई गीि, कोई आनंद उपवस्र्ि नहीं है। र्ैं आपके भीिर 

देखिा हं, िो रु्झे ऐसा लगिा है जैसे कोई िीणा जो अलौककक संगीि पैदा कर सकिी र्ी, ककसी अंधेरे खं हर 

र्ें व्यर्म ही पड़ी है और उससे कोई संगीि पैदा नहीं हो रहा है। र्ैं आपको देखिा हं, िो रु्झे लगिा है कक कोई 

दीपक जो अंधकार र्ें प्रकाश कर सकिा र्ा, ककसी खं हर र्ें विना जला हुआ पड़ा है। और र्ैं आपको देखिा हं, 

िो रु्झे लगिा है कक ऐसे िीज जो रू्ल िन सकिे रे् और वजनसे सारा जगि सुगंध से और सुिास से भर सकिा 

र्ा, िे िीज भूवर् को न पाने के कारण व्यर्म हुए जा रहे हैं।  

हर्ारे भीिर इिनी संभािना है, इिनी संभािना है कक हर् परर्ात्र्ा हो सकें । और हर् जहां खड़े हैं िहां 

पशु होना भी... पशु भी िहां खड़े होना पसंद नहीं करेंगे। हर्ारे भीिर संभािना है कक हर् परर्ात्र्ा हो सकें  

और हर् जहां खड़े हैं िहां पशु भी खड़े होना पसंद नहीं करेंगे। ऐसी दुख की यह जो वस्र्वि है, ऐसी पीड़ा की 

और दुघमटना की जो वस्र्वि है, इस संिंध र्ें कुछ आपसे कहं। इसके पार होने के रास्िे के संिंध र्ें कुछ कहं। ऐसा 

रे्रा विचार है।  

रे्रा र्न नहीं होिा कक धर्म की िंधी-िंधाई पररभाषाओं के संिंध र्ें कुछ कहा जाए। उन्हें आप िहुि 

जानिे हैं। और रे्रा र्न नहीं होिा कक दशमनशास्त्रों के शावब्दक जाल र्ें कुछ िािें आपको कही जाएं, उनसे आप 

अच्छी िरह भलीभांवि पररवचि हैं। शास्त्रों से, संप्रदायों से, शब्दों से आप भलीभांवि पररवचि हैं। लेककन िे 

शब्द आपके जीिन र्ें कोई आंदोलन पैदा नहीं करिे हैं, और न िे आपके भीिर ऐसी पयास करिे हैं पैदा, न ऐसी 

लपट पैदा करिे हैं कक आपके जीिन र्ें क्रांवि हो जाए और आपके भीिर दूसरे आदर्ी का जन्र् हो जाए।  

िो अच्छा हो र्ैं धर्म के संिंध र्ें िो िाि करंू, लेककन धर्म के शब्दों र्ें िाि न करंू। िंधे हुए शब्द धीरे-

धीरे रृ्ि हो जािे हैं, उनके प्राण वनकल जािे हैं। और िे र्ोरे् शब्द हर्ारे र्न को घेर लेिे हैं। और उनका संपकम , 

उनका जीविि संपकम  हर्से दूर हो जािा है।  

िो र्ैं धर्म के संिंध र्ें िो िाि करंूगा, लेककन धर्म की भाषा र्ें नहीं करंूगा। धर्म के संिंध र्ें िो िाि 

करंूगा, लेककन गं्रर्ों की भाषा र्ें नहीं करंूगा। धर्म के संिंध र्ें ही कहंगा, लेककन, शायद र्ालूर् न हो कक र्ैं धर्म 

के संिंध र्ें आपसे कुछ कह रहा हं।  

कल र्ैं िाहर वनकलिा र्ा, ककसी ने रु्झसे कहा, आपने जैन धर्म के संिंध र्ें कुछ नहीं कहा?  

र्ैं सोचिा हं, क्या हर् जैन धर्म का नार् लेंगे िभी हर् सर्झ पाएंगे कक धर्म के संिंध र्ें कुछ कहा गया 

है?  

कल र्ैं िाहर वनकलिा र्ा, ककसी और ने पूछा, आपने िुद्ध के संिंध र्ें कुछ िािें कहीं, लेककन र्हािीर के 

संिंध र्ें नहीं कहीं?  
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क्या नार् इिने र्हत्िपूणम हैं? क्या जो िुद्ध के संिंध र्ें सच है िही र्हािीर के संिंध र्ें सच नहीं है? 

क्या जो र्हािीर के संिंध र्ें सच है िही क्राइस्ट के संिंध र्ें सच नहीं है? लेककन नार् िहुि र्हत्िपूणम हो गए 

हैं। और उनके पीछे के अर्म हर्ारे वलए िहुि गौण हो गए हैं।  

िो, न िो र्ैं र्हािीर के संिंध र्ें कुछ कहने को हं आपसे, न िुद्ध के संिंध र्ें, न क्राइस्ट के संिंध र्ें। 

असल र्ें इन नार्ों के संिंध र्ें इिनी िािें हुई हैं कक इन नार्ों के पीछे खड़े हुए लोग धार्र्मक विल्कुल नहीं रह 

गए हैं। जो क्राइस्ट को पकड़े हुए है िह धार्र्मक नहीं हो सकिा; जो र्हािीर को पकड़े हुए है िह भी धार्र्मक 

नहीं हो सकिा।  

धार्र्मक जो होगा, उसे ज्ञाि होगा, उसे कदखाई पड़ेगा कक र्हािीर र्ें, क्राइस्ट र्ें, िुद्ध र्ें, रार् र्ें, कृष्ण 

र्ें कोई भेद नहीं है। उसे कदखाई पड़ेगा, ये नार् अलग हैं, लेककन इन नार्ों के पीछे जो सत्य है, िह एक है। उसे 

कदखाई पड़ेगा, ये लोग अलग हैं, लेककन इन्होंने जो कहा है और इन्होंने जो कदया है, िह वभन्न नहीं है। अलग-

अलग दीयों से प्रकाश वगरिा है। दीये अलग हो सकिे हैं, लेककन प्रकाश अलग नहीं होिा। अलग-अलग दीयों से 

अंधकार दूर होिा है, दीये अलग हो सकिे हैं, लेककन प्रकाश अलग नहीं होिा। िारों र्ें सौंदयम होिा है, और 

रू्लों र्ें सौंदयम होिा है, और ककन्हीं आंखों र्ें भी सौंदयम होिा है। आंखें, और िारे, और रू्ल अलग होिे हैं, 

लेककन सौंदयम अलग नहीं होिा। आंखें, और िारे और रू्ल अलग होिे हैं, लेककन सौंदयम अलग नहीं होिा। जो 

प्राण हैं िह एक हैं, केिल देहें अलग हैं।  

धर्ों की देह, धर्ों के शरीर वभन्न हैं, धर्ों की आत्र्ा एक है। और उस आत्र्ा के संिंध र्ें र्ैं कुछ आपसे 

कहं। उन देहों के संिंध र्ें नहीं, उन शरीरों के संिंध र्ें नहीं, वजन्होंने हर्ें िहुि जोर से, िहुि जोर से दिा रखा 

है। और वजनके दिाि र्ें हर् धर्म को उपलब्ध नहीं हो पािे हैं।  

रु्झे कदखाई पड़िा है, जो आदर्ी िहुि गहरे रूप से जैन शब्द को पकड़ेगा, िह जैन हो जाए, लेककन 

धार्र्मक नहीं हो पाएगा। और वजिना िह धार्र्मक होने लगेगा, उिना पाएगा कक जैन शब्द विलीन होिा चला 

गया है। र्हािीर को जैन कहना उनका अपर्ान करना है। िुद्ध को िौद्ध कहना उनका अपर्ान करना है। 

क्राइस्ट को कक्रवियन कहना उनका अपर्ान करना है। खं ों र्ें िैसे अखं  पुरुष विभावजि नहीं होिे हैं। खं ों र्ें 

िैसे अखं  पुरुष विभावजि नहीं होिे हैं। और टुकड़ों र्ें िैसे परर् पुरुष िंधिे नहीं हैं। उनकी कोई सीर्ा नहीं 

होिी, और उनके कोई संप्रदाय नहीं होिे। और जो संप्रदायों र्ें खड़े हैं, और सीर्ाओं र्ें खड़े हैं, उन्हें जानना 

चावहए कक िे सीर्ाओं र्ें ही सर्ाप्त हो जाएंगे और असीर् का अनुभि नहीं कर सकें गे। और उन्हें जानना 

चावहए, िे संप्रदायों र्ें ही नष्ट हो जाएंगे और सत्य का अनुभि नहीं कर सकें गे।  

िो र्ैं उस सत्य के संिंध र्ें कहं वजसकी कोई सीर्ा नहीं है। और उस सौंदयम के संिंध र्ें कहं जो र्ाध्यर् 

से िंधिा नहीं। और उस प्रकाश के संिंध र्ें कहं जो दीयों पर वनभमर नहीं होिा। जो दीयों र्ें जरूर होिा है, 

लेककन दीयों से रु्ि होिा है और दीयों से अलग होिा है।  

और िह प्रकाश, और उस प्रकाश की चचाम, और िह सौंदयम और उस सौंदयम की चचाम आपके भीिर संभि 

है। कोई स्िर छेड़ दे, आपके हृदय के िारों र्ें संभि है कोई कंपन पैदा कर दे। और आपकी सोई िीणा संभि है 

रु्खर हो जाए, और आपके सोए हृदय र्ें संभि है कोई आंदोलन पैदा हो। और आपके जीिन र्ें एक नई कदशा, 

एक नया विकास, एक नई गवि पैदा हो जाए। िह गवि, उस कदशा र्ें गविर्य हो जाना, लौककक से अलौककक 

की िरर् गविर्य हो जाना, और देह से आत्र्ा की िरर् गविर्य हो जाना, और संसार से परर्ात्र्ा की िरर् 
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गविर्य हो जाना, उस गवि को, उस उन्रु्खिा को, उस कदशा र्ें चेहरे के कर्र जाने को र्ैं धार्र्मक होना कहिा 

हं। उस संिंध र्ें ही र्ोड़ी सी िािें आज आपसे कहंगा।  

जैसा र्ैंने कहा, िहुि अंधकार है। इिना अंधकार कभी भी नहीं र्ा। जैसा र्ैंने कहा, र्नुष्य िहुि पशु 

जैसा हो गया है। शायद इिना पशु जैसा कभी नहीं र्ा। वपछले र्हायुद्ध र्ें वहरोवशर्ा पर जि अणुिर् वगराया 

गया, वजस राि वहरोवशर्ा और नागासाकी र्ें लाखों लोग र्रे, उसके दूसरे कदन सुिह ट्रूरै्न को ककसी ने जाकर 

पूछा, ककसी पत्रकार ने पूछा, राि आपको नींद आई? ट्रूरै्न ने कहा, इिनी गहरी नींद इसके पहले कभी भी नहीं 

आई र्ी। कल िहुि वनडिंि सोया।  

हर् र्ोड़ा विश्वास करें, हर् र्ोड़ा खयाल करें। अगर रे्री आज्ञा से एक लाख लोग सर्ाप्त हो गए हों, क्या 

उस राि र्ैं सो सकंूगा? क्या उस राि के िाद कर्र जीिन भर र्ैं सो सकंूगा? क्या उस राि के िाद कर्र आनंद 

भी रे्रे जन्र् हो, िो र्ैं सो सकंूगा? लेककन ट्रूरै्न ने कहा, राि र्ैं िहुि गहरी नींद सोया, सारी डचंिा से रु्ि 

होकर सोया।  

क्या हर् कहेंगे, यह जो भीिर से िोल रहा है, र्नुष्य है? क्या हर् कहेंगे, यह र्नुष्य की िाणी िोलिी 

है? क्या हर् कहेंगे, भीिर से कोई, भीिर से कोई ऐसी चेिना िोलिी है?  

भीिर से कोई चेिना नहीं िोलिी, शायद हर्ारे भीिर जो वनम्निर् पशु है, िही यह कह सकेगा।  

और यह हुआ है। और यह ट्रूरै्न के वलए नहीं कह रहा हं, यह हर् सिके सार् हुआ है। हर् सिके सार् 

कुछ ऐसा हुआ है कक हर् दूसरों के रास्िों पर कांटे र्ेंकने र्ें आनंद लेने लगे हैं। हर् सिके सार् कुछ ऐसा हुआ है, 

हर् दूसरों के जीिन से रू्ल छीन लें, इसर्ें हर्ारा आनंद हो गया है।  

 

और जो र्नुष्य दूसरों के रास्िे पर कांटे  ालने र्ें आनंद लेिा हो, िह र्नुष्य र्नुष्य नहीं रह जािा है। 

और यह भी स्र्रण रखें, जो र्नुष्य दूसरे के जीिन र्ें कांटे  ालिा हो, उसके अपने जीिन र्ें रू्ल नहीं हो सकिे 

हैं। यह भी स्र्रण रखें, हर् जो देिे हैं, िह हर् पर िापस लौट आिा है। यह जगि, यह जगि हर्ें िही िापस दे 

देिा है जो हर् इसकी िरर् र्ेंकिे हैं।  

इस जगि से हर्ें कुछ भी ऐसा नहीं वर्लिा जो हर्ने न र्ेंका हो। हर् जो र्ेंकिे हैं िापस लौट आिा है। 

जो घृणा र्ेंकिा है, घृणा िापस लौट आिी है। जो प्रेर् र्ेंकिा है, प्रेर् िापस लौट आिा है। और यह सारा जगि 

हर्ारा प्रविर्लन िन जािा है। रे्री जो शक्ल होिी है, िह इस चारों िरर् सारी दुवनया र्ें छाए हुए लोगों र्ें 

प्रविडिंविि होकर रु्झे कदखाई पड़ने लगिी है।  

अगर हर् विकृि हो गए हों, िो चारों िरर् से विकृवियां हर्र्ें प्रविष्ट होने लगिी हैं। और अगर हर् 

घृवणि हो गए हों, िो चारों िरर् से घृणा हर्र्ें प्रविष्ट होने लगिी है। और अगर हर्ने कांटे र्ें के हों, िो हर्ें 

कांटों की र्सलें उपलब्ध होिी हैं और जीिन नष्ट हो जािा है।  

यह जो र्ैंने कहा, इिना अंधकार, इिनी घृणा और इिनी डहंसा र्नुष्य के जीिन र्ें कभी नहीं र्ी। िह 

आज ह!ै लेककन इसका यह अर्म नहीं है कक हर् वनराश हो जाएं। इसका यह अर्म नहीं है कक र्ैं वनराश हं। इसका 

केिल एक ही अर्म है, जो लोग अंधकारर्य हो सके हैं, िे अपने हार् से अंधकार र्ें हैं, अपने संकल्प से, अपने ही 

कारण से। और अगर चाहेंगे, िो िे प्रकाशर्य हो सकिे हैं। जो लोग अंधकार र्ें खड़े हैं, उस अंधकार र्ें खड़े होने 

का कोई दूसरा व्यवि कारण नहीं है, हर् स्ियं कारण हैं। हर् अपने हार् से अंधेरे र्ें खड़े हैं। और जि हर्ारा 

संकल्प हो, जि हर्र्ें आकांक्षा पैदा हो, अभीपसा पैदा हो, हर् प्रकाश र्ें प्रविष्ट हो सकिे हैं।  
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एक िाि स्र्रण रखें, अंधकार का पिा केिल उसे चलिा है वजसके पास आंख हो। अंधकार का पिा 

केिल उसे चलिा है वजसके पास आंख हो। अंधे आदर्ी को अंधकार का पिा नहीं चलिा।  

शायद आपने कभी सोचा हो, वजनको आंखें नहीं होिीं, उनको अंधकार अंधकार र्ालूर् होिा होगा, िो 

आप गलिी र्ें हैं। अपनी धारणा िदल लें। अंधकार अंधे को पिा नहीं चलिा। अंधे को भी अंधकार का पिा नहीं 

चल सकिा, क्योंकक आंख चावहए। अंधकार देखने को भी आंख चावहए। प्रकाश देखने को ही आंख की जरूरि 

नहीं होिी है, अंधकार देखने को भी आंख की जरूरि होिी है।  

वजसके पास आंख नहीं है, उसे प्रकाश िो नहीं ही कदखिा, अंधकार भी नहीं कदखिा। अगर हर्ें अंधकार 

कदखाई पड़ रहा हो, िो अंधकार का होना िो िुरा है, लेककन अंधकार का कदखाई पड़ना आंख होने की सूचना 

है। अंधकार का होना, अंधकार का िोध होना आंख होने की सूचना है। और जो आंख अंधकार देख सकिी है िह 

आंख प्रकाश देखने र्ें सर्र्म है।  

िो अंधकार वनराशा का कारण नहीं ह,ै अंधकार आशा की ककरण अपने भीिर वलए हुए है। िह आशा की 

ककरण कैसे पैदा हो सकिी है? और िह आंख जो अंधकार को देखिे-देखिे अंधकार र्ें ही लीन हो गई है, जो 

अंधकार को देखिे-देखिे अंधकार र्ें ही सर्ाविष्ट हो गई है, अंधकार र्ें ही सवन्नविष्ट हो गई है--िह आंख कैसे 

प्रकाश के प्रवि उन्रु्ख हो सकिी है, उस संिंध र्ें कुछ आपको कहं।  

सिसे पहली िाि, जो आपसे रे्रा कहने का र्न है, िह यह है कक जैसे हर् पैदा होिे हैं, जैसा प्रकृवि हर्ें 

पैदा करिी है, अगर हर् उस सीर्ा पर ही रुक जाएंगे, िो हर् परर्ात्र्ा को अनुभि नहीं कर सकें गे। प्रकृवि 

जैसा हर्ें पैदा करिी है, िह केिल एक संभािना है। उस संभािना को िास्िविकिा र्ें िदलने के वलए हर्ें कुछ 

करना होगा। प्रकृवि और र्नुष्य का पुरुषार्म जि वर्लिा है, िो र्नुष्य के भीिर अलौककक का जन्र् होिा है। 

और जि केिल प्रकृवि पर र्नुष्य िृप्त हो जािा है, िो र्नुष्य के भीिर अलौककक का जन्र् नहीं होिा। प्रकृवि 

और र्नुष्य का पुरुषार्म जि वर्लिा है, प्रकृवि पर जि पुरुषार्म सकक्रय होिा है, िो र्नुष्य के भीिर अलौककक 

का जन्र् होिा है।  

इसे स्र्रण रखें, जो प्रकृवि पर िृप्त ह,ै िह रृ्ि है। जो प्रकृवि पर िृप्त है, उसने जीिन को नहीं जाना। जो 

प्रकृवि पर िृप्त है, िह पशु के िल पर सर्ाप्त हो जाएगा। लेककन जो प्रकृवि पर पुरुषार्म का प्रयोग करेगा, जो 

अपनी सार्थ्यम को और शवि को प्रकृवि के सार् संलग्न करेगा और प्रयोग करेगा, िह एक कदन पाएगा कक प्रकृवि 

और पुरुषार्म के सवम्र्लन से अलौककक का जन्र् होिा है।  

प्रकृवि पर पुरुषार्म की साधना से अलौककक का जन्र् होिा है। और र्नुष्य र्नुष्य नहीं रह जािा, कुछ 

और हो जािा है। आनंद के ककसी नये लोक र्ें सर्ाविष्ट हो जािा है। ककसी िहुि गहरे संगीि को उत्पन्न कर 

पािा ह ैऔर ककसी िहुि गहरे सत्य को जान पािा है। और उस सत्य का जानना र्नुष्य को रु्ि करिा है। उस 

सत्य को जानना र्नुष्य को रु्ि करिा ह ै स्ििंत्रिा के एक िहुि अदभुि लोक र्ें और आनंद के एक िहुि 

अदभुि लोक र्ें प्रविवष्ठि करिा है।  

प्रकृवि है हर्ारे भीिर कुछ, हर्ारे भीिर पुरुषार्म भी होना चावहए। सार्ान्यिया हर्ारा पुरुषार्म िहुि 

कु्षि िािों को पाने र्ें व्यिीि हो जािा है। सार्ान्यिया हर्ारा पुरुषार्म अत्यंि कु्षि िािों को साधने र्ें सर्ाप्त 

हो जािा है। और हर् विराट को और श्रेष्ठ को नहीं साध पािे हैं। हर् जरूर कुछ न कुछ साध रहे हैं। हर्ारा 

पुरुषार्म जरूर कहीं न कहीं संलग्न है।  
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कोई धन को साधिा होगा, कोई यश को साधिा होगा, कोई पद को, प्रविष्ठा को साधिा होगा, कोई कुछ 

और साधिा होगा। लेककन ये सारी साधनाएं ऐसी हैं जैसे कोई जीिन भर रेि पर र्हल िनाए। या कोई जीिन 

भर नदी के ककनारे हस्िाक्षर करे रेि पर और सांझ को आंवधयां आएं और हस्िाक्षरों को वर्टा दें। सांझ को 

आंवधयां आएं और हस्िाक्षरों को वर्टा दें। ऐसा ही हर्ारा यह पुरुषार्म है जो हर् रेि पर कर रहे हैं। रृ्त्यु 

आएगी और सि पोंछ देगी। हर्ारा ककया हुआ सि न ककया हो जाएगा।  

कु्षि िह पुरुषार्म है वजसे रृ्त्यु नष्ट कर देिी है। विराट िह पुरुषार्म है वजसे रृ्त्यु नष्ट नहीं कर पािी। कु्षि 

िह पुरुषार्म है वजसे रृ्त्यु पोंछ देगी। विराट िह पुरुषार्म है वजसे रृ्त्यु नहीं पोंछ पािी है। और िीक अर्ों र्ें 

पुरुष िे हैं, िीक अर्ों र्ें पुरुष िे हैं, और िीक अर्ों र्ें उन लोगों ने अपने पुरुष का अपने भीिर की शवि का 

उपयोग ककया है, वजन्होंने कुछ ऐसे हस्िाक्षर ककए हैं वजन्हें रृ्त्यु नहीं पोंछ पािी, वजन्हें रृ्त्यु नहीं वर्टा पािी 

है। वजन्होंने कुछ ऐसे भिन वनर्र्मि ककए... कौन सा भिन है, कौन सा वनर्ामण है, कौन सा सृजन है जो रृ्त्यु 

नहीं पोंछ पाएगी, उस पर अपने पुरुषार्म को संलग्न करना है।  

दो िरह के पुरुषार्म र्ैंने कहे। एक कु्षि पुरुषार्म है, जो आजीविका के वलए होिा है या यश के वलए होिा 

है या प्रविष्ठा के वलए होिा है या धन के वलए होिा है। एक और पुरुषार्म है, जो आजीविका के वलए नहीं होिा, 

जो जीिन के वलए होिा है। और जो यश के वलए नहीं होिा, धन के वलए नहीं होिा; जो सत्य के वलए होिा है, 

जो स्ियं की परर् सत्ता के वलए होिा है, जो स्िरूप के वलए होिा है।  

सिसे पहले अपने पुरुषार्म को उस डिंदु पर कें किि करने की जरूरि है जो र्ैं हं, जो रे्री सत्ता है। और 

सिसे पहले रे्री सारी शवियों को, सारे संकल्प को, सारी आकांक्षाओं को, रे्री सारी कार्नाओं को, रे्री सारी 

अभीपसाओं को उस एक डिंदु पर एकाग्र करने की जरूरि है जो रे्री सत्ता है।  

र्ैं अगर उस रहस्य के द्वार को खोल लूं। अगर र्ैं जान सकंू कक र्ैं कौन हं? अगर र्ैं पररवचि हो सकंू कक 

रे्रा होना क्या है? अगर र्ैं जान लूं कक रे्री इस देह के भीिर जीिन की कौन सी ज्योवि कैद है और िंद है? 

अगर र्ैं इस वर्ट्टी के घेरे के भीिर परर् ज्योवि को अनुभि कर लूं--िो ही र्ैंने विराट पुरुषार्म की िरर् कदर् 

उिाए, िो ही र्ैंने सत्य की िरर् कदर् उिाए, िो ही र्ैंने अपनी शवि का उपयोग ककया है, और अपव्यय नहीं 

ककया है।  

र्नुष्य के भीिर अनंि संगीि की संभािना है। अगर पुरुषार्म उसकी प्रकृवि पर संलग्न हो। हर् अपने 

भीिर देखें, िो हर्ें कदखाई पड़ेगा। हर् करीि-करीि जैसे पैदा होिे हैं िैसे ही र्र जािे हैं। हर् दौड़िे िहुि हैं, 

हर् चेष्टाएं िहुि करिे हैं, हर् श्रर् िहुि करिे हैं, लेककन सारा श्रर् वनरर्मक हो जािा है। हर् ककसी एक ऐसे 

र्ाध्यर् पर श्रर् कर रहे हैं, हर् ककसी एक ऐसे र्ाध्यर् पर श्रर् कर रहे हैं जो कक स्ियं नश्वर है। जो नश्वर पर 

श्रर् कर रहा है, उसका सारा श्रर् वनरर्मक हो जाएगा। जो अविनश्वर पर श्रर् करिा है, उसका श्रर् ही सार्मक 

हो पािा है।  

श्रर् हर् सि करिे हैं, लेककन र्ाध्यर् गलि चुन ले सकिे हैं। कोई ऐसा र्ाध्यर् चुन ले सकिा है जो, जो 

स्ियं र्ाध्यर् ही नश्वर हो। जो र्ाध्यर् ही क्षवणक हो। जो र्ाध्यर् ही र्रणधर्ाम हो। जो र्रणधर्ाम पर श्रर् 

करेगा, उसका श्रर् अगर वनरर्मक हो जाए िो इसर्ें आियम क्या है।  

अरृ्ि पर श्रर् करना, अरृ्ि पर ही श्रर् सार्मक होिा है।  

िो अपने भीिर यह स्र्रणपूिमक, वििेकपूिमक देखने की जरूरि है कक क्या र्रणधर्ाम है और अपने भीिर 

क्या है जो अरृ्ि है? उसके भीिर वििेक, उसके भीिर व वस्क्रवर्नेशन, उसके भीिर र्ासला, उसके भीिर भेद-
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-यही एक व्यवि को सार्ान्य संसारी से साधक के जीिन र्ें पररणवि देिा है--जो अपने भीिर र्रणधर्ाम को 

पहचान ले, और जो अपने भीिर उसे पहचान ले जो कक र्रिा नहीं है। और जो नहीं र्रिा उस पर श्रर् संयुि 

हो जाए उसका, िो व्यवि साधक हो जािा है। और जो र्रिा है, र्रणधर्ाम है, उस पर जो अपने श्रर् को 

लगाए, िो व्यवि संसारी हो जािा है।  

संसार और संन्यास र्ें स्र्ानों का भेद नहीं है। घर और जंगल का भेद नहीं है। संसार र्ें और संन्यास र्ें 

कुछ छोड़ कर भागने और कहीं पहुंच जाने का प्रश्न नहीं है। संन्यास और संसार र्ें अपने भीिर र्रणधर्ाम को 

और अपने भीिर अरृ्ि को पहचान लेने का प्रश्न है। संन्यास और संसार कोई कक्रया नहीं है, संन्यास और संसार 

ज्ञान है। संन्यास और संसार का भेद ककसी कक्रया का भेद नहीं है।  

संन्यास और संसार का भेद ककसी ज्ञान का, ककसी िोध का, ककसी अिेयरनेस का भेद है। इस िाि का 

िोध कक रे्रे भीिर कुछ र्रणधर्ाम है, उस र्रणधर्ाम से र्ैं अपने को असंलग्न करिा हं। इस िाि का िोध कक रे्रे 

भीिर जो र्रणधर्ाम है, र्ैं अपने श्रर् को उस र्रणधर्ाम के प्रवि सर्र्पमि होने से इनकार करिा हं और उस िरर् 

सर्र्पमि करिा हं जो अरृ्ि है। अरृ्ि पर सर्र्पमि होकर श्रर् भी अरृ्ि हो जािा है। और अरृ्ि पर संयुि होकर 

पुरुषार्म रु्वि र्ें पररवणि हो जािा है।  

अपने भीिर यह वििेक कैसे संभि हो सके, और अपने भीिर यह िोध कैसे संभि हो सके, और अपने 

भीिर इस अखं  चैिन्य का अनुभि कैसे हो सके--दो रास्िे हैं। ऐसा लोग कहिे हैं कक दो रास्िे हैं। रु्झे िो एक 

ही रास्िा कदखाई पड़िा है। लोग कहिे हैं, दो रास्िे हैं। और दुवनया के सारे संप्रदाय और दुवनया के सारे 

विचारशील लोग उन दो रास्िों की िाि करिे हैं। एक रास्िा लोग कहिे हैंःैः ज्ञान का है। एक रास्िा लोग 

कहिे हैंःैः प्रेर् का है या भवि का है।  

रे्रे देखने र्ें रास्िा एक ही है, दो नहीं हैं। और रे्रे देखने र्ें ज्ञान अधूरा है अगर उसर्ें प्रेर् न हो। और 

प्रेर् अधूरा है अगर उसर्ें ज्ञान न हो। ज्ञान अकेला हो, िो अधूरा है, सूखा है और शुष्क है, रसहीन है। और प्रेर् 

अकेला हो, िो अंधा है, चकु्ष-विहीन है, प्रकाश-शून्य है। अंधा प्रेर् अधूरा है। रसहीन ज्ञान अधूरा है। ज्ञान और 

प्रेर् जि संयुि होिे हैं िो व्यवि के भीिर अरृ्ि के स्िर िजने शुरू होिे हैं। रे्रे देखने र्ें ज्ञान और प्ररेर् सार् 

ही साधने होिे हैं, िि व्यवि के भीिर अरृ्ि का अनुभि शुरू होिा है। िो उन दोनों की साधना के िािि र्ोड़ी 

सी िाि आपसे कहं।  

सिसे पहले िो ज्ञान अवनिायम है। इसके पूिम कक हर् अरृ्ि को, आत्र्ा को या परर्ात्र्ा को पा सकें , ज्ञान 

अवनिायम है। ज्ञान का अर्म, ज्ञान का अर्म यह नहीं है कक हर् िहुि सी िािें जान लें। एक आदर्ी िहुि सी िािें 

जान कर विल्कुल अज्ञानी हो सकिा है। िहुि सी िािें जानना अलग िाि है। स्रृ्वि और ज्ञान र्ें भेद है। रे्र्ोरी 

और नॉलेज र्ें भेद है। िहुि सी िािें जानना स्रृ्वि है। और उस परर् सत्य को जो रे्रे भीिर है, उसे जानना 

ज्ञान है। हर्ारी वजिनी वशक्षा है, स्रृ्वि की वशक्षा है, ज्ञान की वशक्षा नहीं है। िहुि सर्य हुआ ज्ञान की वशक्षा 

िंद हो गई। िहुि सर्य से हर् केिल स्रृ्वि र्ें प्रवशवक्षि होिे हैं। सि रे्र्ोरी की रेडनंग होिी है। पूरे जीिन हर्ें 

स्रृ्वि वसखाई जािी है, कुछ िािें वसखाई जािी हैं, िह हर् याद कर लेिे हैं। वजन िािों को हर् याद कर लेिे हैं 

और दोहराने र्ें सर्र्म हो जािे हैं, हर्ें यह भ्र् होिा है कक हर् उन्हें जानिे हैं।  

अगर हर् आपसे पूछें ईश्वर के िािि कुछ, जरूर आप कुछ कहेंगे। अगर हर् पूछें, आत्र्ा के िािि, जरूर 

आप कुछ कहेंगे। अगर हर् पूछें ककसी और र्ोक्ष के संिंध र्ें, जरूर आप कुछ कहेंगे। िह आपका जानना नहीं है, 

िह आपकी स्रृ्वि है। आपने सुना है, आपने पढ़ा है, आपको ककसी ने कहा है, लेककन आपने जाना नहीं है।  
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स्रृ्वि एक िाि है और ज्ञान विल्कुल दूसरी िाि है। जो अरृ्ि को साधना चाहिा है, उसे ज्ञान को 

उपलब्ध होना पड़ेगा। और जो जड़ को साधना चाहिा है, उसके वलए स्रृ्वि कार्ी है। साइंस के वलए स्रृ्वि 

कार्ी है। धर्म के वलए ज्ञान जरूरी है। साइंस स्रृ्वि से जीिी है और चलिी है। धर्म ज्ञान से चलिा है।  

इसवलए यह हो सकिा है कक पीछे िीन सौ िषों र्ें वजिने िैज्ञावनक हुए हैं, आज का िैज्ञावनक उनको पढ़ 

ले और उनके संिंध र्ें सि कुछ जान ले। यह आसान है। इसवलए साइंस र्ें एक परंपरा होिी है, एक रे ीशन 

होिी है। न्यूटन हुआ िो पीछे आइंस्टीन होगा। िो आइंस्टीन िहां से कार् शुरू करेगा जहां न्यूटन ने छोड़ा। जहां 

न्यूटन का कार् सर्ाप्त होिा है िहां आइंस्टीन का कार् शुरू होगा। आइंस्टीन के िाद दूसरा िैज्ञावनक आएगा। 

िह िहां से कार् शुरू करेगा जहां से आइंस्टीन ने छोड़ा।  

लेककन धर्म र्ें ऐसा नहीं होिा। र्हािीर ने जहां कार् छोड़ा िहां से आप शुरू नहीं कर सकिे हैं। आपको 

िहीं से शुरू करना होगा, जहां र्हािीर ने शुरू ककया। जि भी जर्ीन पर कोई आदर्ी धर्म के सत्य को उपलब्ध 

होगा, उसे िहीं से कार् शुरू करना होगा जहां ककसी ने शुरू ककया। उनके आगे शुरू नहीं कर सकिा।  

धर्म र्ें रे ीशन नहीं होिी, धर्म र्ें परंपरा नहीं होिी। धर्म-व्यवि सत्य है और विज्ञान-सर्ाज सत्य है। 

सर्ाज सत्य िही हो सकिा है जो स्रृ्वि से चलिा हो। धर्म-सर्ाज सत्य नहीं हो सकिा, क्योंकक िह ज्ञान से 

चलिा है।  

स्र्रण रखें, स्रृ्वि दूसरों का ज्ञान होिी है, और ज्ञान अपना ही ज्ञान होिा है। िो विज्ञान स्रृ्वि है और 

धर्म ज्ञान है। स्रृ्वि से कार् नहीं चलेगा।  

र्ैं देखिा हं, िहुि से आश्रर्ों र्ें गया, िहुि से साधुओं के िहां गया। िे सि गं्रर् याद करिािे हैं। िे सि 

गं्रर्ों की पािशालाएं चलािे हैं। उनके पास जो लोग इकट्ठे होिे हैं, िे विल्कुल शास्त्रों को रट कर विल्कुल िोिे हो 

जािे हैं। िे उनको दोहराने लगिे हैं। िे उनको कहने लगिे हैं। उनसे कुछ भी पूवछए, हर चीज का उत्तर िैयार 

है। वजनके पास एक भी उत्तर नहीं है, िे दूसरों के सि उत्तर इकट्ठे कर लेंगे और देना शुरू कर देंगे।  

उससे अहंकार िो िृप्त होिा है, लेककन कोई ज्ञान को उपलब्ध नहीं होिा।  

िो र्ैं पहली िाि आपको कहं, ज्ञान स्रृ्वि नहीं है। इसवलए ककसी को याद कर लें, ककन्हीं गं्रर्ों को, 

ककन्हीं आगर्ों को रट लें, ककन्हीं िेदों को, ककन्हीं उपवनषदों को, गीिा, कुरानों को याद कर लें, पूरा कंिस्र् कर 

लें, िो भी कोई र्िलि नहीं है। िे केिल आपके िोझ हो जाएंगे, िे आपकी रु्वि नहीं िन सकिे हैं। और आप 

ऐसे लोगों की िरह होंगे, जो नािों को वसर पर वलए गांिों र्ें घूर्िे हों, लेककन वजन्होंने नाि पर कभी यात्रा 

नहीं की है।  

नािों को वसर पर नहीं रखना होिा, नाि र्ें यात्रा करनी होिी है। शास्त्रों को वसर पर नहीं ढोना होिा, 

उनको चरण िनाना होिा है। शास्त्रों को वसर पर नहीं ढोना होिा, शास्त्रों को चरण िनाना होिा है। जि िे 

चरण िनिे हैं िि आप उनसे चलिे हैं। और जि आप उनको वसर पर रख कर नर्स्कार करिे हैं िो आप उनसे 

नहीं चलिे, िे आपसे चलिे हैं। शास्त्र जि स्रृ्वि िन जािी है िो व्यर्म हो जािा है। और शास्त्र-ज्ञान वसिाय 

स्रृ्वि के क्या हो सकिा है?  

िो र्ैं आपको स्रृ्वि के वलए नहीं कह रहा हं। र्ैं आपको ज्ञान के वलए कह रहा हं। और ज्ञान का जन्र् िड़े 

विवभन्न ढंग से होिा है। स्रृ्वि संगृहीि की जािी है, ज्ञान का जन्र् होिा है। स्रृ्वि इकट्ठी की जािी है, ज्ञान का 

अविभामि होिा है। स्रृ्वि िाहर से लाई जािी है, ज्ञान भीिर से आिा है।  
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जो वजिना स्रृ्वि को शून्य करेगा, उिना ज्ञान को उपलब्ध होगा। जो वजिनी स्रृ्वि को खाली कर देगा, 

उिना उसके भीिर ज्ञान का जागरण होगा। जैसे कोई कुआं खोदे, िो हर् साधारणिया कहिे हैं, हर्ने कुआं 

खोदा और पानी वनकाला। लेककन क्या कभी आपने खयाल ककया, खोद कर कहीं पानी वनकलिा है? खोदने से 

कैसे पानी वनकलेगा? खोदने से केिल वर्ट्टी दूर होिी है। पानी िो र्ौजूद होिा है, वर्ट्टी दूर हो जािी है िो 

कदखने लगिा है। खोदने से पानी नहीं वनकलिा, खोदने से केिल वर्ट्टी दूर होिी है। और अगर पानी न हो, िो 

लाख खोकदए, पानी नहीं वनकलेगा।  

इसवलए कभी भूल कर र्ि ककसी से कवहएैः हर्ने खोदा और पानी वनकाल वलया। खोदने से पानी नहीं 

वनकलिा, खोदने से वर्ट्टी दूर होिी है। और अगर पानी हो, िो पानी के दशमन हो जािे हैं। ज्ञान खोदना पड़िा 

है? ज्ञान र्ौजूद है, केिल वर्ट्टी की पिें जो उसके ऊपर हैं, उनको अलग करनी होिी हैं। िे वर्ट्टी की पिें हर्ारी 

स्रृ्वि की पिें हैं।  

अनंि जन्र्ों र्ें हर्ने िहुि सी स्रृ्वि इकट्ठी की है। स्रृ्वि की पिम की पिम इकट्ठी होिी चली गई है और 

ज्ञान स्रृ्वि के दिाि र्ें अशुद्ध होिा चला गया है। स्रृ्वि की िहुि गहरी पिों के कारण, स्रृ्वि और संस्कारों की 

िहुि गहरी पिों के कारण, ज्ञान का प्रकाश िाहर आना िंद हो गया है। अगर स्रृ्वि की सारी पिें िोड़ दी जाएं, 

िो ज्ञान उत्पन्न हो जाएगा। उत्पन्न क्या हो जाएगा, ज्ञान का दशमन हो जाएगा। ज्ञान र्ौजूद है। ज्ञान हर्ारा 

स्िरूप है, उसे कहीं से लाना नहीं है। िवल्क कुछ और हर्ारे और उसके िीच र्ें आ गया है, इसवलए अिरोध हो 

गया है।  

िो ज्ञान को लाने का रास्िा विल्कुल एक अर्म र्ें नकारात्र्क है। जैसे पानी को कुएं से खोदने का रास्िा 

नकारात्र्क है। नकारात्र्क इस अर्म र्ें कक वर्ट्टी आप अलग करिे हैं, पानी को िो कुछ भी नहीं करिे। जि आप 

कुआं खोदिे हैं, पानी को िो कुछ भी नहीं करिे। करिे वर्ट्टी को कुछ हैं। वर्ट्टी अलग करिे हैं, पानी आिा है। 

िैसे ही ज्ञान का रास्िा एक अर्म र्ें नकारात्र्क है।  

ज्ञान को लाने के वलए िो कुछ भी नहीं करिे, केिल स्रृ्वि को, संस्कारों को, िोझ को जो वचत्त पर है, 

उसे अलग करिे हैं। जि वचत्त वनिोझ हो जािा है, जि वचत्त विल्कुल ही अनकं ीशं  हो जािा है, जि कोई 

संस्कार और कोई िाहर से आए हुए प्रभाि नहीं रह जािे और वचत्त शून्य हो जािा है, िो जैसे ककसी ने दपमण 

पर धूल पोंछ दी हो। िो धूल िो पोंछी जािी है, दपमण िो िैसे ही का िैसा है। जि धूल र्ी िि भी िैसा र्ा, जि 

धूल नहीं है िि भी िैसा है। शायद दपमण र्ें कोई भी र्कम  नहीं पड़ा, धूल ऊपर र्ी और ऊपर से अलग हो गई 

है। दपमण जैसा र्ा िैसा ही है। लेककन धूल अलग होने से दपमण स्पष्ट हो जािा है और िि दपमण स्िच्छ हो जािा 

है। और दपमण र्ें प्रविडिंि िनने संभि हो जािे हैं।  

ज्ञान स्रृ्वि की धूल पोंछने से उत्पन्न होिा है।  

िो जो ज्ञान की साधना र्ें संलग्न हैं, उन्हें शास्त्रों को स्र्रण नहीं करना है। जो ज्ञान की साधना र्ें संलग्न 

हैं, उन्हें वजिने शास्त्र भीिर इकट्ठे हो गए हैं, उन सिको पोंछ कर सार् कर देना है। जो ज्ञान की साधना र्ें 

संलग्न हैं, उन्हें सारी स्रृ्वि से शून्य हो जाना है, िाकक सारी वर्ट्टी की पिें अलग हो जाएं और ज्ञान का 

आविभामि हो जाए।  

स्रृ्वि दो रूपों र्ें हर्ें परेशान करिी है। और दो रूपों र्ें हर्ें िांधिी है। साधारणिया अिीि हर्ारा पूरा 

हर्ें स्रृ्वि र्ें घूर्िा रहिा है।  
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अभी आप यहां िैिे हैं, लेककन िहुि कर् होंगे जो यहां िैिे हैं। िहुि होंगे जो कहीं पीछे ककसी अिीि र्ें 

होंगे। िहुि होंगे जो भविष्य र्ें कहीं होंगे। साधारणिया हर् ििमर्ान र्ें होिे ही नहीं। या िो हर्ारा वचत्त 

अिीि र्ें होिा है या भविष्य र्ें होिा है। अिीि की स्रृ्वियों र्ें होिा है या भविष्य की कल्पनाओं र्ें होिा है। 

और भविष्य की कल्पनाएं भी अिीि की स्रृ्वियों की संिान होिी हैं। भविष्य की कल्पनाएं अिीि की स्रृ्वियों 

की संिान होिी हैं। िो या िो हर् अिीि की स्रृ्वियों र्ें होिे हैं या अिीि की स्रृ्वियों की संिान भविष्य र्ें 

होिे हैं।  

अिीि भी रृ्ि है और भविष्य भी जीविि नहीं है। अिीि जा चुका है, भविष्य आया नहीं है। िो हर् प्रेिों 

की िरह हैं, हर्ारा वचत्त प्रेिों की िरह है। हर् अिीि र्ें होिे हैं या भविष्य र्ें होिे हैं--और ििमर्ान र्ें नहीं 

होिे। स्रृ्वि और कल्पना हर्ें घेरे रहिी है, और उनके िोझ के कारण ज्ञान का जन्र् नहीं हो पािा। जि स्रृ्वि 

और कल्पना शून्य होिी है, िो ज्ञान का जन्र् होिा है। िो साधना स्रृ्वि को और कल्पना को... और कल्पना 

स्रृ्वि का ही रूपांिर है, िह स्रृ्वि का ही कवल्पि रूप है। स्रृ्वि को और कल्पना के टेंशन को, स्रृ्वि के और 

कल्पना के िनाि को छोड़ने से व्यवि के भीिर आविभामि होिा है, आविभामि होिा है ज्ञान का।  

िो स्र्रण करना है, वजसे ज्ञान को साधना है उसे स्र्रण करना है कक िह अिीि की स्रृ्वियों से रु्ि हो। 

जि अिीि की स्रृ्वियां पीछा करें, िो उन्हें नर्स्कार करें। और उन्हें कहें कक िह पीछा न करें। और जि अिीि 

की स्रृ्वियां आपके सार् हों, िि स्र्रणपूिमक अपने को उनसे अनासि करें। वििेकपूिमक अपने को उनसे रु्ि 

करें। और वििेकपूिमक यह ध्यान रखें कक उनकी रू्च्छाम र्ें आप संलग्न िो नहीं हो जािे? अगर सिि इस िाि का 

प्रयास हो, अगर सिि इस िाि का संकल्प हो, अगर एकाग्रिा से, अगर संलग्निा से इस िाि की चेष्टा हो कक र्ैं 

अिीि की स्रृ्वियों र्ें अपने को खोऊंगा नहीं, र्ैं अपने वििेक को अिीि की स्रृ्वियों र्ें न दिने दूंगा, जो 

अिीि गया, िह गया। जो र्र गया, िह र्र गया। उसे र्ैं िापस अपने सार् खींचे हुए नहीं चलूंगा। िो आप 

धीरे-धीरे पाएंगे, अिीि की स्रृ्वियों की राख विलीन हो जाएगी। आप अिीि से रु्ि हो सकें गे।  

और जो अिीि से रु्ि नहीं है, िह कभी ज्ञान को उपलब्ध नहीं हो सकिा। अिीि की स्रृ्वियों को 

छोड़ने की साधना करनी होिी है। वजस स्र्ान से उि गए, िहां से उि जाएं। और जो िाि हो गई, उसे हो ही 

जाने दें, अि िह वचत्त र्ें दुिारा न लौटे। अि उसके दुिारा आगर्न को द्वार न दें।  

हर् िो रृ्ि को घसीटिे रहिे हैं। जो रु्दे हैं उनको इकट्ठे ककए रहिे हैं। हर्ारा र्वस्िष्क रु्दों से और 

लाशों से भरा रहिा है। कल ककसी ने गाली दी र्ी, िह आज भी हर्ारा पीछा करिी है। परसों ककसी ने सम्र्ान 

ककया र्ा, िह आज भी हर्ारा पीछा करिा है। नरसों ककसी ने गले र्ें र्ालाएं पहनाई र्ीं, िे र्ालाएं सूख गईं 

और रु्रझा गईं, लेककन वचत्त उनको अि भी पहने हुए है। अिीि हर् पर भार िनिा जािा है। ििमर्ान का 

छोटा सा क्षण, छोटी सी डचंगारी अिीि की राख र्ें दि जािी है और खो जािी है।  

अिीि की राख को झाड़ देना जरूरी है। जैसे कोई अंगारे पर से राख को झाड़ देिा है, िैसे ही वचत्त पर से 

अिीि को झाड़ देना जरूरी है। जो र्र गया, िह र्र गया। अिीि का अर्म हैैः जो नहीं हो गया, उसे न हो जाने 

दें। उसे रोकें  न। िस्िुिैः िो िह र्र जािा है। जगि र्ें िो र्र जािा है, लेककन वचत्त र्ें िना रहिा है। और यही 

िजह ह ै कक वचत्त का संिंध जगि के संगीि से टूट जािा है। जगि र्ें अिीि डजंदा नहीं होिा, प्रविक्षण जगि 

नया होिा चला जािा है। लेककन र्न, र्न नया नहीं होिा, र्न पुराना िना रहिा है।  

जगि और र्न के िीच जो विरोध ह,ै जगि के संगीि से जो र्न का स्िर नहीं वर्ल पािा, उसका कुल 

एक कारण है। जगि िो प्रविक्षण नया है और र्न प्रविक्षण पुराना। र्न इसवलए कभी भी जगि के संगीि र्ें 
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एकसार नहीं हो पािा। यह जो विराट सत्य चारों िरर् व्याप्त है, ये चांद-िारे, और रू्ल, और ये लहरें, और 

हिाएं--इनके सार् र्न एक नहीं हो पािा। इनके सार् जि र्न एक होिा है िो जो सर्स्िरिा पैदा होिी है 

उसी से व्यवि परर्ात्र्ा से, परर् सत्य से संिंवधि होिा है।  

एक साधु के पास एक युिक गया र्ा। एक पहाड़ी झरने के करीि उस साधु का आश्रर् र्ा। उस युिक ने 

िहुि आश्रर्ों र्ें पयमटन ककया र्ा, िहुि यात्राएं की र्ीं, िहुि िीर्ों र्ें गया र्ा। आवखर िह उस साधु के पास 

गया और उसने कहाैः र्ैं र्क गया हं। र्ैं िहुि हैरान और परेशान हो गया हं। रु्झे कोई रास्िा नहीं वर्लिा, र्ैं 

क्या करंू कक परर्ात्र्ा र्ें प्रिेश हो जाए? उस साधु ने कहाैः सच ही िुर् प्रिेश करना चाहिे हो? सच ही क्या 

िुर् परर्ात्र्ा र्ें प्रिेश करना चाहिे हो? िो हर्ारे वनकट ही द्वार है, हर्ारे आश्रर् के पीछे ही द्वार है। िह 

युिक िहुि हैरान हुआ।  

िह जर्ीन के िहुि वहस्सों र्ें घूर् आया र्ा, कोई इिना पागल आदर्ी नहीं वर्ला र्ा। एक से एक पागल 

साधु वर्ले रे्, इिना पागल आदर्ी कोई नहीं वर्ला र्ा वजसने कहा हो अपने आश्रर् के पीछे ही दरिाजा है 

जहां से भगिान र्ें जाया जा सकिा है। उसे विश्वास नहीं पड़ा, उसने सर्झा कक और, उसने सर्झा ककसी 

पागल से वर्लना हो गया है।  

लेककन िह साधु िड़े विश्वास से कह रहा र्ा। िह कह रहा र्ा, आओ रे्रे सार्, पीछे से दरिाजा है, िहां 

से वनकल जाओ। िह अविश्वास से भरा हुआ युिक उसके पीछे गया, िहां िो कोई दरिाजा नहीं र्ा। िहां एक 

पहाड़ी झरना र्ा। उस साधु ने कहाैः यह दरिाजा है, इसर्ें से प्रिेश कर जाओ।  

िह युिक िोलाैः आप पागल हैं, यह पहाड़ी झरना है, इसर्ें दरिाजा कहां है? और र्ैं प्रिेश कैसे कर 

जाऊं? उस साधु ने कहाैः इस झरने के पास िैि जाओ और जि झरने के सार् िुम्हारी आत्र्लीनिा हो जाए िो 

सर्झना भगिान र्ें प्रिेश हो रहा है। उस साधु ने कहाैः जि झरने र्ें और िुर् र्ें र्ासला न रह जाए और िुम्हें 

सर्झ न पड़े कक िुर् झरना हो कक झरने से अलग हो। और जि िुम्हें िोध न रहे यह कक झरने को िुर् देख रहे 

हो। ...  

िो ज्ञान की साधना अिीि का विसजमन है। अिीि को र्र जाने दें स्र्रणपूिमक, वििेकपूिमक, र्नैःपूिमक। 

इस िाि को देखिे रहें, इस िाि के प्रवि सजग हों कक अिीि िो नहीं पकड़िा है? अिीि रे्रे ऊपर िोझ िो 

नहीं िनिा है?  

एक साधु को एक व्यवि एक कदन सुिह आया और कुछ गावलयां दे गया। इिने गुस्से र्ें भी आ गया कक 

उसने उस साधु के रंु्ह पर रू्क कदया। उस साधु ने अपने कपड़े से रू्क को पोंछ वलया और उस युिक को कहाैः 

और कुछ कहना है? युिक हैरान हुआ। उसने कहाैः आप क्या सोचिे हैं, र्ैंने कुछ कहा है? उस साधु के वशष्य भी 

िहुि कु्रद्ध हुए, और उन्होंने कहाैः आप यह क्या कर रहे हैं? इसने रू्का, आपका अपर्ान ककया। उस साधु ने 

कहाैः इसने रू्का है, ऐसा र्ैं नहीं देखिा, इसने कुछ कहा। यह इिने क्रोध र्ें है कक शब्द नहीं कह सकिे रे्, िो 

रू्क कर कहा। शब्द कहने र्ें असर्र्म रे्, िो इसने रू्क कर जावहर ककया। जो यह नहीं कह सकिा र्ा, उसके 

वलए कोई कक्रया र्ी, उसके वलए कोई इशारा ककया। इसवलए र्ैं इससे पूछिा हं, और कुछ कहना है? और िह 

युिक और क्या कहिा? िह आया र्ा िैसे ही चला गया। लेककन रावत्र उसे पिात्ताप हुआ। रावत्र उसे दुख हुआ 

कक उसने भूल की है, और एक ऐसे व्यवि के ऊपर उसने अपर्ानजनक व्यिहार ककया है वजसने उसके रू्कने को 

भी िािचीि सर्झा।  
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िह दूसरे कदन सुिह क्षर्ा र्ांगने गया। उसने साधु से कहाैः रु्झे क्षर्ा करें, र्ैं कल आपके ऊपर, आपके 

सार् िहुि िुरा व्यिहार कर गया हं। िह साधु िोलाैः उसके वलए क्षर्ा? हर् उसके वलए कु्रद्ध ही नहीं हुए। और 

र्ैं िुर्से कहिा हं कक िुर्ने रे्रे ऊपर रू्का, यह उिनी िुरी िाि नहीं है, वजिना िुर् चौिीस घंटे कर्र उस पर 

विचार करिे रहे हो। उस साधु ने कहाैः िुर्ने रे्रे ऊपर रू्का यह िहुि िुरी िाि नहीं है, क्योंकक र्ैंने उसको 

िभी पोंछ कदया। हर्ने देर नहीं की। िुर्ने िो रू्का, हर्ने पोंछ कदया। उस साधु ने कहाैः हर्ने देर नहीं की। 

िुर्ने रू्का, हर्ने पोंछ कदया। क्योंकक जो कार् करना है, ित्काल ही कर लेना चावहए। लेककन कर्र चौिीस घंट े

िुर् उसे सोचिे रहे, यह दुख की िाि है। हर्ने पोंछा र्ा, िुर् भी पोंछ देिे। िुर्ने रू्का र्ा, हर्ने पोंछ कदया। 

रू्का हुआ हर्ने पोंछ कदया, िुर् भी यह खयाल पोंछ देिे कक रू्का है।  

उस युिक को शायद ही सर्झ र्ें आया होगा। शायद ही खयाल र्ें पड़ी होगी, िह साधु क्या कहिा है। 

लेककन साधु ने िड़ी गहरी और िड़ी र्हत्ि की िाि कही। काश हर् पोंछ सकें , काश हर् पोंछ सकें  जो हो गया 

है, िो हर्ारा उससे संिंध होगा--जो है। जो व्यिीि हो गया है अगर हर् उसे पोंछ सकें , िो उससे हर्ारा संिंध 

होगा जो ििमर्ान है। और सत्य केिल ििमर्ान र्ें है। सत्य अिीि र्ें नहीं है। और सत्य भविष्य र्ें नहीं है। सत्य 

ििमर्ान र्ें है।  

सत्य का अर्म हैैः जो सदा है और कभी नहीं नहीं होगा। अिीि िो नहीं हो जािा है। भविष्य अभी आया 

नहीं है। इसवलए सत्य न िो भविष्य र्ें हो सकिा है और न अिीि र्ें हो सकिा है। सत्य िो सदा है। इस अर्म र्ें 

सत्य को हर् सनािन कहिे हैं। सनािन का अर्म है कक न िह कभी अिीि होिा है, न िह कभी भविष्य होिा है, 

िह वनत्य ििमर्ान है। िह इटनमल है, िह शाश्वि है, सनािन है।  

िो सत्य के शाश्वि और सनािन र्ें वजसको प्रिेश करना है, उसे र्न के इन काल्पवनक अिीि के घेरों को 

और भविष्य के घेरों को छोड़ देना होगा। जो अिीि को छोड़ेगा, िह हैरान होगा। भविष्य अपने आप उसी 

अनुपाि र्ें छूटिा चला जािा है। वजस अनुपाि र्ें अिीि का िोझ कर् होिा है, उसी अनुपाि र्ें भविष्य अपने 

आप छूटिा चला जािा है।  

अिीि शून्य हो जाए, भविष्य शून्य हो जािा है और ििमर्ान पूणम हो जािा है। उस घड़ी जि वचत्त अिीि 

और भविष्य की राख से रु्ि होिा है, वर्ट्टी की पिें दूर होिी हैं, जलस्रोिों का जन्र् होिा है। उस िि ज्ञान का 

अििरण होिा है, या ज्ञान का उध्िमगर्न होिा है, उस िि ज्ञान का िोध होिा है। उस ज्ञान को पाए विना 

कोई व्यवि पूरे अर्ों र्ें र्नुष्य नहीं है। उस ज्ञान को पाए विना कोई व्यवि पूरे अर्ों र्ें जीविि नहीं है।  

िो ज्ञान को िो नकारात्र्क रूप से साधना होिा है। ज्ञान को जो पाने का रास्िा है, िह वनगेरटि है। 

वनगेरटि इस अर्ों र्ें कक कुछ हटाना पड़िा है और ज्ञान पैदा हो जािा है। जैसे र्ैंने कहा, दपमण से धूल हटानी 

होिी ह ैऔर दपमण स्िच्छ हो जािा है। लेककन ज्ञान, र्ैंने कहा, अधूरा है, अकेला ज्ञान अधूरा है।  

एक और िाि भी साधनी होिी है और िह प्रेर् है। और प्रेर् की साधना पॉवजरटि होिी है, विधायक 

होिी है। ज्ञान की साधना नकारात्र्क होिी है और प्रेर् की साधना विधायक होिी है, पावजरटि होिी है।  

ज्ञान ऐसे साधना होिा है जैसे दपमण से कोई धूल हटाए। और प्रेर् ऐसे साधना होिा है जैसे िीज र्ें से 

अंकुर रू्टे। हर्ने एक िीज  ाल कदया वर्ट्टी र्ें, अगर वर्ट्टी को हटा देंगे, िो िीज वनकल आएगा, पौधा नहीं िन 

पाएगा। वर्ट्टी नहीं हटानी पड़ेगी, िवल्क िीज को, अपनी शवि को, अपनी ऊजाम को अंकुर के रूप र्ें प्रकट 

करना होगा। िीज अंकुर के रूप र्ें रू्टेगा और वर्ट्टी के ऊपर आएगा और कर्र रू्ल िनेगा। िो िीज को, अपनी 

ऊजाम को र्ेंकना होगा, िि िह अंकुररि होगा। दपमण को अपने वलए विकवसि नहीं करना होगा, िाकक धूल झड़ 
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जाए। धूल झड़ जाएगी िो दपमण िीक है। लेककन िीज को कुछ हटाना नहीं है, िीज को अपने भीिर से ककसी 

चीज को जन्र्ाना है।  

प्रेर् िीज की िरह पैदा होिा है और ज्ञान दपमण से धूल हट जाए ऐसे पैदा होिा है। प्रेर् का रास्िा 

पॉवजरटि है, प्रेर् का रास्िा विधायक है। प्रेर् को अपने भीिर से र्ेंकना होिा है, अपने भीिर की सारी शवियों 

को इकट्ठा करके प्रेर् की ऊजाम को र्ेंकना होिा है। कैसे यह होगा? हर् साधारणिया घृणा को र्ेंकिे हैं, िैर्नस्य 

को र्ेंकिे हैं, दे्वष को र्ेंकिे हैं, असत्य को र्ेंकिे हैं, राग को र्ेंकिे हैं, प्रेर् को नहीं र्ेंकिे।  

एक साधु का रु्झे स्र्रण आिा है। एक सुिह-सुिह साधु अपने आश्रर् र्ें है और ककसी व्यवि को कहिा है 

कक जाओ, जूिों से और दरिाजे से क्षर्ा र्ांग कर आओ। कोई इसे सुनिा है और हैरान होिा है। िह एक व्यवि 

को सर्झा रहा है कक जाओ, दरिाजे से और जूिों से क्षर्ा र्ांग कर आओ। जो सुन रहा है िह िहुि हैरान होिा 

है। और सर्झिा है, यह क्या पागलपन की िाि है, जूिों से, दरिाजे से क्षर्ा? और िि िो उसे और भी हैरानी 

होिी ह,ै िह व्यवि जािा है और दरिाजों से और जूिों से क्षर्ा र्ांग कर िापस लौटिा है। सुनने िाले व्यवि ने 

साधु को पूछाैः यह क्या पागलपन है? क्या जूिों से और दरिाजों से भी क्षर्ा र्ांगनी होगी? उस साधु ने कहाैः 

इसने जि दरिाजा खोला, िो क्रोध से खोला। इसने धक्का कदया, उसर्ें क्रोध र्ा। और इसने जि जूिे खोले, िो 

िड़ा क्रोध र्ा। अगर जूिों और दरिाजों पर क्रोध हो सकिा है, िो प्रेर् क्यों नहीं हो सकिा?  

एक कलर् िीक नहीं कार् करिी, आप उसे क्रोध से पटकिे हैं। एक दरिाजा िीक से नहीं खुलिा, उसे 

गुस्से से और गाली देकर खोलिे हैं। अगर जड़ के प्रवि घृणा और क्रोध र्ेंका जा सकिा है, िो प्रेर् क्यों नहीं र्ेंका 

जा सकिा? सिाल यह नहीं है कक प्रेर् दरिाजा स्िीकार करेगा या नहीं, सिाल यह है कक आपने र्ेंका। सिाल 

यह नहीं है कक घृणा को और क्रोध को दरिाजे ने सर्झा या नहीं सर्झा, दरिाजा क्या सर्झेगा? लेककन जि 

आपने घृणा र्ेंकी, िि आप छोट ेहो गए। और अगर आप प्रेर् र्ें के िो आप विराट हो जाएंगे।  

जो वजिनी घृणा र्ें केगा उिना संकुवचि और छोटा होिा चला जाएगा। जो वजिना प्रेर् र्ें केगा उिना 

विराट, उिना विराट, उिना विस्िीणम होिा चला जाएगा। घृणा के र्ेंकने के द्वारा अंविर् रूप से अहंकार रह 

जाएगा, और प्रेर् र्ेंकने के र्ाध्यर् से अंविर् रूप से िह्म का साक्षाि होगा।  

प्रेर् विराट करिा है और घृणा संकुवचि करिी है। क्रोध छोटा करिा है, अक्रोध िड़ा करिा है। और जो-

जो पाप कहा है धर्ों ने, िह सि पाप इसीवलए है कक िह आपको संकीणम करिा, छोटा करिा, वसकोड़िा है। 

और वजन-वजन िािों को पुण्य कहा है, िे पुण्य इसीवलए हैं, िे आपको विस्िीणम करिी हैं, रै्लािी हैं और िड़ा 

करिी हैं। एक घड़ी पर आपका अहंकार विल्कुल विलीन हो जािा है और प्रभु हो जािे हैं। और जो, जो-जो राग, 

जो-जो दे्वष आपको संकीणम करिे हैं और छोटा करिे हैं, एक घड़ी पर आप विल्कुल अकेले रह जािे हैं, डिंदु र्ात्र।  

अकेले अहंकार र्ें रह जाना नरक र्ें होना है। अकेला रह जाना एक र्ात्र नरक है। अहंकार र्ात्र शेष रह 

जाए वजस व्यवि के भीिर, िह नरक र्ें हो गया। और वजसका अहंकार पररपूणम विसर्जमि हो जाए, िह र्ोक्ष 

को उपलब्ध हो गया। अहंकार नरक है। और वनर-अहंकाररिा कक र्ैं का डिंदु ही विलीन हो जाए। और प्रेर् की 

साधना विधायक है इस अर्ों र्ें, उसे र्ेंकना होिा है। जैसे िीज अपने अंकुर को र्ेंकिा है। सिि रूप से और 

सजग रूप से अपने चारों िरर्--जड़ के प्रवि और जीिन के प्रवि। प्रेर् का भाि, प्रेर् की भािना का सिि-सिि 

स्र्रणपूिमक विधायक रूप से अपने चारों िरर् प्रेर् को र्ेंकना।  
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यह हर्ें खयाल र्ें नहीं आिा, हर् प्रेर् को कैसे र्ेंकें गे? यह हर्ें खयाल र्ें नहीं आिा, हर् प्रेर् को कैसे 

र्ेंकें गे? प्रेर् कैसे र्ेंका जा सकिा है? साधारणिया हर्ें यह कदखाई नहीं पड़िा। लेककन हर् यह खयाल करें, हर् 

क्रोध कैसे र्ेंकिे हैं? हर् घृणा कैसे र्ेंकिे हैं? जि हर् क्रोध र्ेंकिे हैं, िो क्या होिा है?  

जि हर् क्रोध र्ेंकिे हैं, िो हर्ारे भीिर केिल क्रोध की आग रह जािी है और हर् वर्ट जािे हैं। और 

हर्ारे भीिर से क्रोध की लपटें उस िरर् करं्किी हैं वजस िरर् क्रोध का कें ि हो। हर्ारे भीिर जैसे लपटें िह 

रही हों और उस व्यवि को अवग्नसाि कर देना चाहिी हों वजसके प्रवि क्रोध जा रहा है। क्रोध र्ें हर् विल्कुल ही 

लपट हो जािे हैं और उस व्यवि की िरर् र्ेंकिे हैं। प्रेर् को भी लपट की भांवि र्ेंका जा सकिा है--उििे-िैििे 

और चलिे, चारों िरर् प्रेर् र्ेंका जा सकिा है।  

ब्लािट्स्की एक र्वहला र्ी। िह भारि र्ी िहुि कदन। सारी दुवनया र्ें घूर्ी, लोग हैरान रे्। िह जि भी 

कहीं होिी, ककसी गाड़ी र्ें, ककसी सर्र र्ें, िो एक झोले र्ें हार्  ालिी और कुछ िाहर र्ेंकिी। लोगों ने पूछाैः 

क्या र्ेंकिी हो? उसने कहाैः रू्लों के िीज। िह अपने चारों िरर् पूरे जीिन रू्लों के िीज र्ेंकिी रही। लोगों ने 

कहाैः विल्कुल पागल है। रास्िे के ककनारे, रेन के ककनारे िीज र्ेंक भी कदए, पिा नहीं उनर्ें से ककिने पौधे 

आएंगे, ककिने रू्ल िनेंगे? ब्लािट्स्की कहिीैः यह सिाल नहीं है, र्ैंने रू्ल र्ेंकने की आकांक्षा की, इससे रु्झे 

लाभ हो रहा है। यह सिाल नहीं है कक िे िीज रू्ल िनेंगे या नहीं, र्ैंने रू्ल र्ें के। यह भाि ही कक र्ैंने रू्ल र्ें के 

रु्झे विस्िीणम करिा है; और यह भाि कक र्ैंने कांटे  ाले रु्झे संकीणम करिा है। कोई न कोई रू्ल उनर्ें से पैदा 

होगा और ककसी न ककसी को उस वखलिे हुए, रु्स्कुरािे हुए रू्ल को देख कर आनंद होगा, िो रे्रा श्रर् सार्मक 

है।  

र्ैं आपको नहीं कहिा आप रू्लों के िीज र्ेंकें , लेककन रू्लों की गंध र्ेंकी जा सकिी है। अपने चारों िरर् 

आप प्रेर् को विस्िीणम कर सकिे हैं और र्ेंक सकिे हैं। प्रेर् को र्ेंकने के िहुि रास्िे हो सकिे हैं।  

परसों राि र्ैं एक घटना कहिा र्ा। िहुि प्राचीन उपवनषदों के सर्य की घटना है। एक, एक, एक 

आश्रर् र्ें िीन युिक पररपूणम वशक्षा लेकर िापस लौटिे हैं। िे अंविर् कदन, जि उनकी संपूणम वशक्षा पूरी हो गई 

और उनके गुरु ने कहाैः अि िुर् जा सकिे हो। उनर्ें से एक ने पूछाैः लेककन आप कहिे रे्, अभी कोई एक अंविर् 

परीक्षा और होनी है। उस गुरु ने कहाैः उसकी िुर् कर्कर न करो, परर्ात्र्ा ने चाहा िो िह अंविर् परीक्षा भी 

हो जाएगी। लेककन िुम्हारी वशक्षा इस आश्रर् से पूरी हुई, अि िुर् जा सकिे हो।  

उन्होंने अपनी चटाइयां लपेटीं, अपने शास्त्र वलए, और सांझ को जि गोधूवल र्ी और सूरज  ूििा र्ा, िे 

विदा हो गए। उन्होंने गुरु के पैर छुए और िे विदा हुए। रास्िे पर जि कक सूरज करीि-करीि  ूिने को है, 

उन्होंने देखा, एक छोटी सी पग ं ी पर वजसको िे पार करिे हैं, िहुि से कांटे पड़े हैं। एक युिक जो आगे र्ा 

रििका, और कर्र छलांग लगा कर वनकल गया। दूसरा युिक जो उसके पीछे र्ा, िह भी रििका, लेककन 

पग ं ी को छोड़ कर िगल के खेि से वनकल गया। िीसरा युिक भी रििका, उसने अपना सार्ान नीचे रखा, िे 

कांटे उिा कर िीने और झाड़ी र्ें  ाले। और जि िह झाड़ी र्ें  ालिा ही र्ा, उन िीनों ने हैरान होकर देखा, 

उस झाड़ी के पीछे से गुरु वनकला और उसने कहाैः वजसने कांट ेिीने हैं िह चला जाए, उसकी वशक्षा पूरी हो 

गई। लेककन वजन्होंने कांटे छलांग लगा कर वनकल गए हैं िे रुक जाएं, उनकी वशक्षा अभी अधूरी है।  

जो दूसरों के रास्िों से कांटे नहीं उिा सकिा, उसे ज्ञान वर्ला हो, उसे प्रेर् नहीं वर्ला। जो दूसरे के रास्िे 

से कांटे नहीं उिा सका, उसे ज्ञान वर्ला हो, लेककन प्रेर् नहीं वर्ला। और वजसे प्रेर् नहीं वर्ला, िह कुछ भी हो 
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पूरे अर्ों र्ें आदर्ी नहीं हो सकिा। अकेला ज्ञान पूरे अर्ों र्ें आदर्ी नहीं िना सकिा है। िह युिक उत्तीणम हुआ 

अंविर् परीक्षा र्ें वजसने कांटे उिा कर  ाल कदए। दो युिक रोक वलए गए।  

प्रेर् विस्िीणम करने का रे्रा र्िलि हैैः ककसी के रास्िे पर कांटे उिा देना। प्रेर् विस्िीणम करने का रे्रा 

र्िलि हैैः ककसी के रास्िे पर िन सके िो दो रू्ल  ाल देना। प्रेर् विस्िीणम करने का रे्रा र्िलि हैैः आपकी 

भािना र्ें, आपके वचत्त र्ें, सर्स्ि जगि के कण-कण के प्रवि रै्त्री का, और प्रेर् का, और करुणा का भाि हो। 

िह भाि उनको लाभ पहुंचाएगा यह र्हत्िपूणम नहीं है, िह भाि आपको रु्ि करेगा। प्रेर् एक र्ात्र रु्वि है। 

और प्रेर् र्ें ही व्यवि पररपूणम रूप से रु्ि होिा है; क्योंकक पररपूणम रूप से अहंकार-शून्य होिा है। िो प्रेर् को 

विधायक रूप से विस्िीणम करना है और ज्ञान को नकारात्र्क रूप से आविभामि करना है।  

जि ज्ञान और प्रेर् का संयोग िनिा है, िो संगीि पैदा होिा है। जि ज्ञान और प्रेर् सर्वन्िि होिे हैं, िो 

व्यवि सत्य के सार् सर्न्िय को उपलब्ध होिा है। जि ज्ञान और प्रेर् सर्वन्िि होिे हैं, िो व्यवि के भीिर 

प्रिास होिा है ज्ञान का, और व्यवि के आचरण र्ें अडहंसा होिी है प्रेर् की। जि ज्ञान और प्रेर् पूणम होिे हैं, िो 

व्यवि के भीिर आनंद होिा है। और िाहर भी िह उस आनंद की सुगंध को विस्िीणम करिा है।  

ज्ञान उसे स्ियं िक पहुंचा देिा है और प्रेर् उसे सर्स्ि िक पहुंचा देिा है। ज्ञान उसे स्ियं के सत्य का 

उदघाटन करा देिा है और प्रेर् सर्स्ि के सत्य का उदघाटन करा देिा है। ज्ञान की भाषा र्ें कहें, िो िह आत्र्ा 

को उपलब्ध हो जािा है। प्रेर् की भाषा र्ें कहें, िो िह परर्ात्र्ा को उपलब्ध हो जािा है। प्रेर् की भाषा 

परर्ात्र्ा को पकड़िी है, ज्ञान की भाषा आत्र्ा को पकड़िी है। और प्रेर् और ज्ञान पूणम हों, िो व्यवि जानिा है 

आत्र्ा और परर्ात्र्ा वभन्न नहीं हैं, एक ही है। ज्ञान और प्रेर् की पररपूणमिा र्ें व्यवि चरर् सत्य को जानिा है, 

खंव ि सत्य को नहीं।  

अगर ज्ञान अकेला हो, िो र्ात्र आत्र्ा को जानिा है; अगर प्रेर् भी हो, िो सर्स्ि को जानिा है। अगर 

ज्ञान अकेला हो, िो स्ि को जानिा है; अगर ज्ञान और प्रेर् हो, िो िह सिमज्ञ हो जािा है, सिको जानिा है। 

ज्ञान स्ियं के द्वार खोलिा है, प्रेर् सिके द्वार खोल देिा है। ज्ञान और प्रेर् की सर्ग्र अखं  साधना को र्ैं कहिा 

हं। ज्ञान और प्रेर् के रास्िे अलग नहीं हैं, अखं  हैं। उस अखं  साधना को जो साधिा है िह स्ियं अखं  को 

उपलब्ध हो जािा है।  

ये र्ोड़ी सी िािें र्ैंने आपसे कहीं। आपके जीिन र्ें ज्ञान का प्रकाश हो और प्रेर् की सुगंध हो, यह 

कार्ना करिा हं। आपके जीिन र्ें ज्ञान की ज्योवि हो और प्रेर् का आनंद हो, इसकी कार्ना करिा हं। आप 

ज्ञान से भरें और आपके चारों िरर् प्रेर् प्रिावहि हो, यह कार्ना करिा हं।  

 

रे्री इन िािों को इिने प्रेर् से सुना ह,ै इिनी शांवि से सुना है, उसके वलए िहुि-िहुि अनुगृहीि हं। अंि 

र्ें चाहे रे्रे ज्ञान को अस्िीकार कर दें, रे्रे प्रेर् को स्िीकार करें।   
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विज्ञान, धर्म और कला 

दसिां प्रिचन 

धर्म को िैज्ञावनकिा देनी जरूरी ह ै

 

रे्रे वप्रय आत्र्न्!  

र्ैं छोटी सी कहानी से अपनी िाि शुरू करना चाहंगा।  

एक अर्ािस की रावत्र र्ें एक अंधा वर्त्र अपने ककसी वर्त्र के घर रे्हर्ान र्ा। आधी राि ही उसे िापस 

विदा होना र्ा। जैसे ही िह घर से विदा होने लगा, उसके वर्त्रों ने कहा कक सार् र्ें लालटेन लेिे जाएं िो 

अच्छा होगा। राि िहुि अंधेरी है और आपके पास आंखें भी नहीं हैं। उस अंधे आदर्ी ने हंस कर कहा कक रे्रे 

हार् र्ें प्रकाश का क्या अर्म हो सकिा है? र्ैं अंधा हं, रु्झे राि और कदन िरािर हैं। रु्झे कदन का सूरज भी िैसा 

है, राि की अर्ािस भी िैसी है। रे्रे हार् र्ें प्रकाश का कोई भी अर्म नहीं है। लेककन वर्त्र का पररिार र्ानने 

को राजी न हुआ। और उन्होंने कहा कक िुम्हें िो कोई र्कम  नहीं पड़ेगा, लेककन िुम्हारे हार् र्ें प्रकाश देख कर 

दूसरे लोग अंधेरे र्ें िुर्से टकराने से िच जाएंगे, इसवलए प्रकाश लेिे जाओ। यह िकम  िीक र्ालूर् हुआ और िह 

अंधा आदर्ी हार् र्ें लालटेन लेकर विदा हुआ। लेककन दो सौ कदर् भी नहीं जा पाया र्ा कक कोई उससे टकरा 

गया। िह िहुि हैरान हुआ, और हंसने लगा, और उसने कहा कक र्ैं सर्झिा र्ा कक िह िकम  गलि है, आवखर 

िह िाि िीक ही हो गई। दूसरी िरर् जो आदर्ी र्ा, उससे कहा कक रे्रे भाई, क्या िुम्हें कदखाई नहीं पड़िा कक 

रे्रे हार् र्ें लालटेन है? िुर् भी क्या अंधे हो? उस टकराने िाले आदर्ी ने कहाैः र्ैं िो अंधा नहीं हं, लेककन 

आपके हार् की लालटेन िुझ गई है।  

अंधे आदर्ी के हार् र्ें लालटेन हो, िो यह पिा चलना करिन है कक िह कि िुझ गई है? लेककन अंधे 

आदर्ी को भी एक िाि पिा चल जािी है कक कोई उससे टकरा गया है।  

र्नुष्यिा रु्झे इससे भी ज्यादा अंधी र्ालूर् पड़िी है। हर् रोज टकरािे हैं, लेककन हर्ें यह पिा नहीं 

चलिा कक हर्ारे हार् का प्रकाश िुझ गया होगा। अंधे हर् हैं, यह िो र्नुष्य-जावि का पूरा इविहास कहेगा कक 

हर्ारे पास जैसे आंखें नहीं हैं। क्योंकक हर् उन्हीं गड्ढों र्ें रोज वगर जािे हैं वजनर्ें कल भी वगरे रे्, और परसों 

भी, और पीछे भी, और पीछे भी। अंधा होना िो जैसे र्नुष्य-जावि का लक्षण र्ाना जा सकिा है। लेककन हर्ारे 

हार् र्ें कुछ लोग प्रकाश भी दे जािे हैं--कोई िुद्ध, कोई र्हािीर, कोई कृष्ण, कोई क्राइस्ट। इस आशा र्ें कक 

भला हर् अंधे हों, लेककन कोई हर्से न टकराएगा और प्रकाश कदखाई पड़िा रहेगा। लेककन रोज हर् टकरािे हैं, 

कर्र भी हर्ें यह खयाल पैदा नहीं होिा कक हार् का प्रकाश कहीं िुझ िो नहीं गया है?  

इस कहानी से इसवलए र्ैं िाि शुरू करना चाहिा हं कक रे्रे देखे आदर्ी के हार् का प्रकाश िहुि कदन 

हुए िुझ गया है। और हर् िुझे हुए दीये लेकर जीिन र्ें चल रहे हैं। िुझे हुए दीये दीयों के न होने से भी 

खिरनाक वसद्ध होिे हैं। क्योंकक िुझे दीये वजसके हार् र्ें होिे हैं उसे यह खयाल होिा है कक रे्रे हार् र्ें प्रकाश 

है। वजसके हार् र्ें कोई प्रकाश नहीं है, कोई दीया नहीं है िह सम्हल कर चलिा है; यह सोच कर कक रे्रे हार् र्ें 

प्रकाश नहीं, रास्िा अंधेरा है और र्ैं अंधा हं। लेककन हर्ारे हार् र्ें िुझे हुए दीये हैं। और उन्हीं दीयों को हर् 

अगर जलिे हुए दीये सर्झ रहे हों, िो आदर्ी का भविष्य िहुि खिरनाक है।  

र्नुष्य के हार् र्ें धर्म के नार् पर संप्रदायों के िुझे, िुझे दीयों के अविररि और कुछ भी नहीं है। धर्म के 

नार् पर र्नुष्य के हार् र्ें िुझी हुई ककिािों के अविररि और कुछ भी नहीं है। धर्म के नार् पर परर्ात्र्ा िो 
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विल्कुल नहीं है। लेककन पुरोवहि जरूर हैं, रं्कदर हैं, प्रार्मनाएं हैं, और सि िुझी हुईं, सि राख, उनर्ें कोई 

रोशनी नहीं, कोई प्रकाश नहीं है।  

यह र्ैं इसवलए कह रहा हं कक अगर रं्कदरों र्ें प्रकाश होिा और अगर हर्ारी प्रार्मनाएं जीिंि होिीं, और 

जली हुई होिीं, िो पृथ्िी की जैसी वस्र्वि िन गई है नरक जैसी, िैसी िननी असंभि र्ी। और आियों का 

आियम िो यह है कक पृथ्िी की इस नरक जैसी वस्र्वि िनाने र्ें वजन्हें हर् धर्म कहिे हैं, उन्होंने ही सिसे अग्रणी 

हार् िंटाया। िे ही प्ररु्ख हैं। डहंदुओं ने, रु्सलर्ानों ने, ईसाईयों ने, जैनों ने, िौद्धों ने र्नुष्य-जावि की जो 

वस्र्वि कर दी है, िह घिड़ाने िाली है। और हर्ें आशा र्ी इनसे प्रकाश पाने की और पररणार् उलटे हुए हैं।  

आदर्ी को आदर्ी से लड़ाने र्ें, धर्ों ने जो कार् ककया है, िह अधार्र्मक और नावस्िक लोगों ने कभी भी 

नहीं ककया। सोचा जा सकिा र्ा कक नावस्िक लोग, अधार्र्मक लोग, भौविकिादी, रै्टीररयवलस्ट कह कर वजन्हें 

धार्र्मक लोग गाली देिे हैं, उन लोगों ने आदर्ी को विभावजि ककया होिा--क्षम्य र्ी यह िाि। लेककन जो लोग 

परर्ात्र्ा को, प्रेर् को और प्रार्मना को कदन-राि स्र्रण करिे हैं, उन लोगों ने र्नुष्य-जावि को खंव ि-खंव ि 

ककया और विभावजि ककया है। और उन्होंने र्नुष्य-जावि के सार् इिना अनाचार रै्लाया, इिना व्यवभचार, 

इिनी हत्याएं, इिना खून कक अगर हर् सारे इविहास को उिा कर देखेंगे, िो धर्म के नार् पर जो हुआ है, िह 

अगर धर्म सर्झा जाए िो कर्र अधर्म ककसे सर्झा जाए यह कहना करिन हो जाएगा।  

धर्म के संिंध र्ें कुछ भी सर्झने के पहले, इसके पहले कक र्ैं कुछ कहं, यह कह देना जरूरी है कक धर्ों को 

र्ैं धर्म नहीं कहिा हं। ररवलजंस को र्ैं ररलीजन नहीं कहिा हं।  

धर्ों ने धर्म की हत्या की है। और आज अगर धर्म नहीं है, और आदर्ी के हार् र्ें िुझा हुआ दीया है, िो 

इस दीये को िुझाने िाले लोग न िो राजनीविज्ञ हैं, न नावस्िक हैं, न िैज्ञावनक हैं, न भौविकिादी हैं। इस दीये 

को िुझाने िाले लोग िर्ाकवर्ि धार्र्मक लोग ही हैं। और इसीवलए यह कदखाई भी हर्ें नहीं पड़िा, क्योंकक 

वजनके हार् र्ें हर्ने सर्झा हो कक सुरवक्षि होगा दीया, अगर िे ही िुझाने िाले वसद्ध हो जाएं िो पिा लगाना 

िहुि करिन हो जािा है। यह पिा लगाना करिन हो जािा है कक ककन्होंने र्नुष्य के जीिन से प्रकाश को, आनंद 

को, िुवद्धर्त्ता को, जीिन की ज्योवि को, उद्देकय को सि कुछ ककसने छीन वलया।  

जैसे ही धर्म संगरिि होिा है, िैसे ही घािक हो जािा है। जैसे ही धर्म संप्रदाय िनिा है, िैसे ही 

अधार्र्मक हो जािा है। असल र्ें कोई भी संगिन धर्म का नहीं हो सकिा, कोई आगमनाइजेशन नहीं हो सकिा। 

धर्म कोई संगिना नहीं है, धर्म साधना है। संगिन होिा है भीड़ का, सरू्ह का। और साधना होिी है अकेले की, 

एकांि की।  

धर्म रू्लिैः एकांि की घटना है। र्नुष्य जो अपने एकांि र्ें स्ियं के सार् करिा है, िही भीड़ से, सरू्ह से, 

दूसरे से धर्म का कोई संिंध नहीं। और जैसे ही धर्म संगरिि होिा है, िैसे ही धर्म राजनीवि िन जािा है। 

इस्लार् और डहंदू, और जैन, और ईसाई सि राजनीवियों के नार् हैं, धर्म का इनसे कोई भी संिंध नहीं। लेककन 

इन्हें जि िक हर् धर्म कहिे रहेंगे, िि िक जो धर्म है उसे खोजना करिन हो जािा है। क्योंकक जि िक हर्ें यह 

खयाल है कक र्नुष्य-जावि को िोड़ने िाले संगिन धर्म हो सकिे हैं, िि िक हर् िास्िविक धर्म की िरर् आंखें 

भी नहीं उिा सकिे।  

धर्म एक ही हो सकिा है। सत्य एक ही हो सकिा है। असत्य अनेक हो सकिे हैं। िीर्ाररयां अनेक हो 

सकिी हैं, स्िास्थ्य अनेक प्रकार का नहीं होिा है। हर् सि िीर्ार हो जाएं, िो अलग-अलग ढंग से िीर्ार हो 

जाएंगे। और हर् सि स्िस्थ्य हो जाएं, िो स्िास्थ्य अलग-अलग प्रकार का नहीं होिा, स्िास्थ्य एक ही है। एक 
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ही जैसा है। असत्य अनेक हो सकिे हैं। सत्य अनेक नहीं हो सकिा। अधर्म अनेक हो सकिे हैं, धर्म अनेक नहीं हो 

सकिा है। और जि िक हर्ें खयाल है कक धर्म अनेक हैं, िि िक धर्म का जन्र् असंभि है।  

हर् कभी सोच भी नहीं सकिे कक डहंदुओं की केवर्स्री अलग और रु्सलर्ानों की केरे्स्री अलग हो सकिी 

है। हर् सोच भी नहीं सकिे कक पविर् की कर्वजक्स अलग और पूरि की कर्वजक्स अलग हो सकिी है। हर् 

सोच भी नहीं सकिे कक गोरे लोगों की गवणि अलग और काले लोगों की गवणि अलग हो सकिी है। अगर 

पदार्म के वनयर् युवनिसमल और सािमभौर् हैं और एक ही हैं, अगर विज्ञान एक ही है िो आत्र्ा के वनयर् भी 

अलग-अलग कैसे हो सकिे हैं?  

आत्र्ा का वनयर् भी सािमभौर् होगा और एक ही होगा।  

लेककन धर्ों के कारण उस एक धर्म का विकास र्नुष्य नहीं कर पा रहा है। क्योंकक उस एक धर्म के 

विकास र्ें, उस युवनिसमल ररलीजन के विकास र्ें, उस एक िैज्ञावनक धर्म के विकास र्ें, प्रत्येक धर्म के नार् से 

खड़े हुए व्यिसायों के विनाश हो जाने की संभािना है। उनको विदा हो जाना पड़ेगा। और िे कोई भी विदा नहीं 

होना चाहिे हैं।  

र्नुष्य का उन्होंने िहुि शोषण ककया है। और उस शोषण से िह कोई भी अपने हार् अलग नहीं खींच 

लेना चाहिे हैं। धर्ों ने वर्ल कर इस भांवि जगि र्ें अधर्म को रै्लने की सुविधा दे दी है, क्योंकक जो चीज 

र्नुष्य को र्नुष्य से िोड़ देिी हो, िह चीज र्नुष्य को परर्ात्र्ा से जोड़ने िाली नहीं हो सकिी।  

र्ैंने सुना है, एक राि एक काले आदर्ी ने एक चचम के द्वार को खटखटाया। द्वार खुला और पुरोवहि िाहर 

आया। उसे खयाल भी न र्ा कक कोई काला आदर्ी होगा। क्योंकक िह चचम श्वेि लोगों का चचम र्ा, सरे्द लोगों 

का चचम र्ा।  

रं्कदर भी अलग-अलग लोगों के अलग-अलग हैं। इससे ज्यादा हंसने िाली िाि भी शायद पृथ्िी पर कभी 

घरटि नहीं हो सकिी।  

देखा, काला आदर्ी द्वार पर खड़ा है। पुराने कदन होिे िो िह कहिा, शूि हट यहां से, ये सीकढ़यां अपवित्र 

हो गईं िेरे होने से। और पुराने कदन होिे िो शायद उसकी गदमन काट दी जािी या उसके कानों र्ें सीसा वपघला 

कर भर कदया जािा। लेककन जर्ाने िदल गए हैं, लेककन आदर्ी का कदल नहीं िदला। उस पुरोवहि ने र्न र्ें 

सोचा, यह यहां कैसे आ गया? अपवित्र हो गईं सीकढ़यां। लेककन आज इिने जोर से इस िाि को नहीं कहा जा 

सकिा, िो उसने धीरे से कहाैः रे्रे वर्त्र, कैसे आए हो? उस काले आदर्ी ने कहाैः प्रभु के दशमन करने हैं रु्झे। 

रु्झे भीिर आने दें, द्वार खोलें। र्ैं भगिान के दशमन को पयासा हो उिा हं। द्वार खोलें और रु्झे भीिर आने दें। 

उस पुरोवहि ने दोनों हार् रोक कर, िह द्वार पर खड़ा हो गया और उसने कहाैः रे्रे वर्त्र जरूर आने दूंगा, 

लेककन जि िक र्न पवित्र न हो जाए। और जि िक र्न शांि न हो जाए। और जि िक र्न पररपूणम रूप से 

पाप से रु्ि न हो जाए, िि िक परर्ात्र्ा के कोई दशमन कैसे हो सकिे हैं? िू पहले जा और र्न को पाप से 

रु्ि कर और कर्र आना। िो जरूर भगिान के दशमन के वलए द्वार िेरे वलए खुले वर्लेंगे।  

िह काला आदर्ी िापस लौट गया। उस पुरोवहि ने सोचा कक न होगी यह शिम पूरी, न यह होगा पाप से 

रु्ि, न दुिारा यह रं्कदर र्ें आएगा, न इसके वलए द्वार खोलने की जरूरि पड़ेगी।  

एक िषम िीि गया, िह आदर्ी आया भी नहीं। पुरोवहि वनविि हो गया। वनविि हो गया कक शिम कार् 

कर गई है। िह आदर्ी अि आने का नहीं। लेककन एक कदन सुिह-सुिह िह आिा हुआ कदखाई पड़ा। पुरोवहि 

 रा, लेककन नहीं, िह भूल र्ें र्ा, िह आदर्ी चचम के द्वार िक आया, लेककन उसने चचम की िरर् आंख भी न 
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उिाई। और िह ककसी दूसरे रास्िे पर ही आगे िढ़ गया। पुरोवहि उसे देख रहा र्ा  रा हुआ कक कहीं िह रं्कदर 

र्ें िो नहीं आिा है। लेककन गौर से देखने पर उसे कदखाई पड़ा कक िह आदर्ी िो प्रिीि होिा है िदल गया। 

उसकी आंखों र्ें कोई और ही शांवि आ गई र्ी। उसके पैरों र्ें कोई और ही धीरज कदखाई पड़िा र्ा। उसके 

आस-पास कोई हिा ही िदली हुई र्ालूर् होिी र्ी। िह उिा और उस आदर्ी के पीछे दौड़ा और उसे रोका, 

और कहा कक रे्रे वर्त्र, िुर् आए नहीं?  

िह काला आदर्ी हंसने लगा, उसने कहाैः र्ैं िो आिा र्ा, और एक िषम िक र्ैंने यही प्रार्मना की, यही 

वनरंिर भगिान से र्ांग की सुिह से सांझ रे्रे आंसू िहिे रहे और राि र्ैंने सपनों र्ें भी िही ककया और कदन 

भी िही, सारे र्न को र्ैंने शांि करने की कोवशश की, और पाप से रु्ि होने की कोवशश की, और रोज-रोज रे्रे 

कदर् आगे िढ़िे गए। और रु्झे लगिा र्ा, एक कदन िह सौभाग्य आ जाएगा कक र्ैं रं्कदर प्रिेश का अवधकारी 

हो जाऊंगा। कल राि रु्झे ऐसा लगा कक आ गई िह घड़ी, कल र्न इिना शांि र्ा, इिना पवित्र र्ा, इिनी 

प्रार्मना से भरा र्ा कक र्ैंने सोचा कल सुिह सूरज उगिे ही र्ैं रं्कदर के द्वार चला जाऊंगा। लेककन राि सि 

गड़िड़ हो गया। राि नींद र्ें रु्झे भगिान कदखाई पड़े और उन्होंने कहाैः िू ककसवलए प्रार्मनाएं कर रहा है? 

और ककसवलए िपियामएं कर रहा है? और ककसवलए रो रहा है? और ककसवलए इिना पयासा है? क्या चाहिा 

है? िो र्ैंने कहाैः और कुछ भी नहीं, िह हर्ारे जो गांि का रं्कदर है, िह जो चचम है, उसर्ें प्रिेश चाहिा हं। िो 

िे भगिान उदास खड़े हो गए। और उन्होंने कहाैः यह खयाल िू छोड़ दे। दस साल से र्ैं खुद ही उस रं्कदर र्ें 

जाने की कोवशश करिा हं, लेककन िह पुरोवहि रु्झे भीिर प्रिेश नहीं करने देिा। िह रु्झे ही भीिर नहीं आने 

देिा चचम का पादरी, िो िुझे कैसे आने देगा? िू यह खयाल भूल जा। और कोई िरदान र्ांगना हो िो र्ांग ले, 

यह िरदान रे्रे हार् र्ें नहीं है।  

रं्कदर पुरोवहिों के हार् र्ें है, भगिान के हार् र्ें नहीं है।  

और यह ककसी एक रं्कदर के िािि िाि होिी िो िीक भी र्ा, यह सभी रं्कदरों के िािि िाि है। और 

यह दस साल की ही िाि होिी, िो भी िीक है, यह र्नुष्य के दस हजार साल के पूरे के पूरे इविहास की िाि है 

कक भगिान ककसी रं्कदर र्ें प्रिेश नहीं कर सका और कर भी नहीं सकेगा।  

क्योंकक जो रं्कदर सभी र्नुष्यों के वलए ही रं्कदर नहीं िन पाया अभी, िह परर्ात्र्ा के प्रिेश का स्र्ान 

नहीं हो सकिा। जो रं्कदर सीर्ाएं र्ानिा है, िह रं्कदर असीर् के वलए द्वार नहीं हो सकिा है। जो रं्कदर 

व्यिसाय है, िह प्रेर् और प्रार्मना का स्र्ल नहीं हो सकिा है। जहां पुरोवहि है, िहां परर्ात्र्ा की कोई भी 

संभािना नहीं रह जािी। क्योंकक दो के िीच प्रेर् र्ें िीसरे की कोई भी जगह नहीं है।  

आदर्ी और परर्ात्र्ा के िीच र्ें ककसी एजेंसी की, ककसी पुरोवहि की कोई भी जगह नहीं है। दो के प्रेर् 

के िीच र्ें िीसरे के वलए कोई र्ौका नहीं है। प्रार्मना प्रेर् की चरर् उत्कृष्ट अिस्र्ा है, िहां भी ककसी के िीच 

र्ें होने की कोई जरूरि नहीं है।  

लेककन पुरोवहि िीच र्ें खड़ा है। संगिन िीच र्ें खड़े हैं। शास्त्र िीच र्ें खड़े हैं। शब्द और वसद्धांि िीच र्ें 

खड़े हैं। और िह आदर्ी को उससे भी नहीं वर्लने देिे वजससे वर्ले विना कोई भी आदर्ी के हार् र्ें कभी भी 

प्रकाश नहीं हो सकिा है। और ककसी भी आदर्ी के प्राणों र्ें कभी प्रेर् नहीं हो सकिा है। और ककसी आदर्ी की 

श्वासों र्ें कभी आनंद नहीं हो सकिा है।  

धर्म के नार् पर धर्ों ने ही र्नुष्य के सार्, र्नुष्य के जीिन के सार् ऐसा वखलिाड़ ककया है।  
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इसवलए र्ैं कहना चाहंगा कक जि िक हर् र्नुष्य-जावि को धर्ों से रु्ि नहीं कर लेिे, िि िक हर् 

र्नुष्य को धार्र्मक िनाने र्ें भी सर्र्म नहीं हो सकिे। डहंदू को विदा हो जाना चावहए, और रु्सलर्ान को भी, 

और ईसाई को भी, िाकक आदर्ी धार्र्मक हो सके। जि िक धर्ों की भीड़ है िि िक धार्र्मक होने की कोई 

संभािना नहीं। क्या यह संभि हो सकिा है?  

यह आज िक संभि नहीं हो पाया है। क्योंकक कुछ िहुि िरकीिें, कुछ गहरे सूत्रों पर आज िक आदर्ी को 

िांधने की कोवशश की गई है। और कुछ ऐसे जाल को रै्लाया गया है कक हर्ें कदखाई भी नहीं पड़ सकिा कक ये 

चीजें विदा हो जानी चावहए। और जि हर्ें अपनी जंजीरें ही, अपनी सुरक्षा र्ालूर् पड़ने लगिी हों, िो कर्र 

उनसे रु्ि होना असंभि हो जािा है।  

और जो िहुि होवशयार गुलार् िनाने िाले लोग हैं, जो आदर्ी की आत्र्ा को गुलार्ी र्ें ढालने िाले 

कारखाने हैं, उन्होंने हजारों िषों र्ें िड़ी चालाककयां सीख ली हैं। िे एक सिसे िड़ी चालाकी यह सीख गए हैं 

कक िह जंजीरों को ही सुरक्षा ििाना शुरू कर कदया है। जो चीज िांध लेिी है, िही रु्ि करने िाली--यह 

सर्झाना शुरू कर कदया है। उन दो-िीन र्ोड़ी सी चीजों पर र्ैं िाि जरूर करना चाहंगा आपसे, जो जंजीरें हैं 

और वजनको आज िक रु्वि का उपाय ििाया गया है।  

पहली जंजीर है, श्रद्धा की। हजारों साल से आदर्ी को यही सर्झाया गया है कक श्रद्धा करो, विश्वास 

करो, विश्वास लाओ, विलीर् करो। और यह भी कहा गया है कक जो श्रद्धा नहीं करेगा िह भटक जाएगा। और 

यह भी कहा गया है, जो विश्वास नहीं करेगा उसके जीिन र्ें धर्म हो ही नहीं सकिा। विश्वास और धर्म को 

पयामयिाची वसद्ध करने की कोवशश की गई है। जो कक सिसे िड़े असत्यों र्ें से एक है, जो आदर्ी के वलए िोला 

गया और कहा गया।  

धर्म का विश्वास से कोई भी संिंध नहीं है। धर्म का संिंध है वििेक से। और वििेक और विश्वास से िड़ी 

शत्रुिा ककसी चीज र्ें नहीं हो सकिी। जो आदर्ी विश्वास कर लेिा है िह आदर्ी विचार करने र्ें असर्र्म हो 

जािा है। िह अपने ही पैरों पर अपने हार् से कुल्हाड़ी र्ार रहा है। जो आदर्ी अंधा होकर कोई िाि र्ान लेिा 

है, िह आदर्ी जानने की यात्रा की िरर् उसके पैर िढ़ने िंद हो जािे हैं। लेककन हर्ें सि... डहंदू जरूर कहिा है, 

इस िाि र्ें विश्वास करो; रु्सलर्ान कहिा है कक उस िाि र्ें विश्वास करो; जैन कहिे हैं ककसी और िाि र्ें 

विश्वास करो, उन सिके आपस र्ें झगड़े हैं कक ककस िाि र्ें विश्वास करो!  

लेककन एक िाि पर िे सभी सहर्ि हैं कक विश्वास करो! दुवनया भर के सारे संप्रदाय एक र्ार्ले र्ें 

सहर्ि हैं कक विश्वास करो! इस र्ार्ले र्ें झगड़े हो सकिे हैं कक ककस चीज र्ें विश्वास करो। लेककन विश्वास 

करने के र्ार्ले र्ें उनके कोई झगड़े नहीं हैं। यह उन सिका सीके्रट र्ारू्मला है।  

यह आदर्ी के वचत्त को िांध लेने की सिकी िुवनयादी िरकीि है। क्योंकक जो आदर्ी विचार करेगा उस 

आदर्ी को गुलार् नहीं िनाया जा सकिा और न ही उसका शोषण ककया जा सकिा है। क्योंकक विचार 

िुवनयादी रूप से ही ररिेवलयस है, िुवनयादी रूप से ही वििोही है। विचार िुवनयादी रूप से ही स्ििंत्रिा की 

र्ांग है। विचार के गहरे से गहरे प्राणों र्ें अंििर् स्ििंत्रिा की ही पुकार वछपी रहिी है।  

िो विचार और वििेक कभी भी दास नहीं िनाए जा सकिे।  

लेककन आदर्ी की आंखों पर पट्टी िांधी गई हैं कक िुर् विश्वास करो, विचार र्ि करो। क्योंकक विचार 

करोगे िो भटक जाओगे। और हुआ यह है कक वजिना हर्ने विश्वास ककया उिने हर् भटक गए हैं और वजिना 

हर्ने कर् विचार ककया उिने ही हर् भटकिे जा रहे हैं। और वजिना हर् भटकिे हैं उिने ही िे धर्मगुरु हर्ें 



135 

सर्झाने की कोवशश करिे हैं कक देखो विश्वास कर् ककया इसवलए िुर् भटकिे जा रहे हो। एक विवसयस सर्कम ल 

पैदा हो गया है। हर् विश्वास करिे हैं और भटकिे हैं। हर् भटकिे हैं और िे वचल्लािे हैं कक देखो भटक रहे हो, 

विश्वास कर् करिे हो, और विश्वास करो। हर् और विश्वास करिे हैं, और भटकिे जािे हैं।  

विश्वास भटकाएगा ही, क्योंकक विश्वास अंधे होने की सलाह है। िह इस िाि की सलाह है कक िुर् अपनी 

आंख से र्ि देखना, दूसरे की आंखों से देखना।  

र्ैंने सुना है, एक छोट ेसे गांि र्ें िंगाल का एक विचारक रहिा र्ा। िह एक कदन सुिह एक गांि के िेली 

की दुकान पर िेल खरीदने गया र्ा। िेल खरीदिा र्ा, िि उसने देखा कक िेली की दुकान चलिी है। िेली 

दुकान चलािा है और पीछे उसका कोल्ह चलिा है, उसका िैल उसके िेल को पेर रहा है। िह देख कर हैरान 

हुआ, िैल को कोई भी नहीं चला रहा है, िैल अपने आप ही चलिा जा रहा है और कोल्ह चला रहा है। उस 

विचारक ने उस िेली से पूछा कक र्ैं िड़ा हैरान हं, यह िैल िड़ा धार्र्मक, िड़ा ररवलवजयस र्ालूर् पड़िा है। 

इसको कोई चला भी नहीं रहा और यह चल भी रहा है, िड़ा विश्वासी र्ालूर् पड़िा है। उस िेली ने कहाैः आप 

देखिे नहीं हैं, िैल धार्र्मक नहीं है। िैल कोई आदर्ी नहीं है कक जल्दी से धार्र्मक हो जाए, िैल िहुि चालाक 

और होवशयार है; आदर्ी जैसा नासर्झ और रू्ढ़ नहीं। लेककन र्ैंने उसकी आंखों पर परट्टयां िांध दी हैं, आप 

देखिे नहीं। आंख पर परट्टयां िंधी हुई हैं, उसे कदखाई नहीं पड़िा कक कोई चला रहा है कक नहीं चला रहा है। 

अगर उसको कदखाई पड़ जाए, िो िह आदर्ी जैसा नहीं है कक कदखाई भी पड़ जाए और कर्र भी उलटा र्ानिा 

चला जाए। िह र्ौरन खड़ा हो जाएगा, लेककन उसको कदखाई नहीं पड़ रहा।  

उस विचारक ने कहाैः लेककन िैल अगर इिना सर्झदार है, जैसा िुर् कहिे हो, िो िैल कभी खड़े होकर 

परीक्षा भी िो कर सकिा है कक कोई पीछे ह ैकक नहीं? उसने कहाैः आप सर्झिे नहीं हैं, र्ैंने िैल के गले र्ें घंटी 

िांध रखी है, जैसे ही िह खड़ा होिा है घंटी िजनी िंद हो जािी है, र्ैं पीछे चल कर जल्दी से उसको चला देिा 

हं। उसको खयाल नहीं पैदा हो पािा कक कोई पीछे र्ौजूद नहीं र्ा। घंटी रुकी और र्ैं चला देिा हं। जि िक 

घंटी िजिी रहिी है र्ैं सर्झिा हं िैल चल रहा है। उस विचारक ने कहाैः लेककन रे्रे भाई, िैल खड़े होकर भी 

िो वसर वहला सकिा है कक घंटी िजिी रहे? उस िेली ने कहाैः क्षर्ा कररए, आप िेल कहीं और से खरीद लेना, 

अगर िैल ने आपकी िािें सुन लीं िो र्ैं रु्सीिि र्ें पड़ जाऊंगा। आप िेल और कहीं से खरीद वलया करें, ऐसे 

आदवर्यों का पास भी आना खिरनाक है।  

आदर्ी की आंखों पर भी खूि परट्टयां िांधी गई हैं। और ऐसी िािों को भी पास र्ें आने देने र्ें खिरा 

सर्झा गया है, वजनसे कहीं आदर्ी को खयाल न आ जाए कक रे्रे सार् क्या ककया गया है। इसवलए न िो कहा 

गया ह ै कक आदर्ी विचार करे, न कहा गया है कक सोचे। कहा गया है कक अंधा होकर शरण आ जाए और सि 

स्िीकार कर ले। जो कहा जािा है, उस पर जो संदेह करेगा, िह नरक जाएगा। अगर जीिन र्ें स्िगम को, र्ोक्ष 

को, आनंद को उपलब्ध करना है िो विश्वास ही एकर्ात्र र्ागम रहा है। और इस झूिी िाि ने सारी र्नुष्य-जावि 

के सार् जो, जो अनाचार ककया है, सारी र्नुष्य-जावि के सार् जो र्हान पाप ककया है, उसका कोई वहसाि 

नहीं है।  

आज जो र्नुष्य-जावि इिनी अंधी, रू्ढ़ और जड़ र्ालूर् हो रही है उसके पीछे इस विश्वास का हार् है। 

कर्र इसी विश्वास का उपयोग जि दूसरे लोग करने लगे... धर्मगुरुओं ने जि िक ककया, िि िक कोई अड़चन न 

र्ी। लेककन जि स्टैवलन और वहटलर और रु्सोवलनी करने लगे, िो अड़चन शुरू हो गई। और जि कर्ल्र्ी 

अवभनेिा करने लगे िो रु्सीिि शुरू हो गई। और जि राजनीविज्ञ करने लगे िो रु्सीिि शुरू हो गई। धीरे-धीरे 
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सीके्रट सभी को पिा चल गया कक आदर्ी विश्वास करिा है उसका कोई भी शोषण ककया जा सकिा है। उसका 

ककसी भी भांवि शोषण ककया जा सकिा है। जि सिको यह िरकीि पिा चल गई, िो करिनाई शुरू हो गई।  

आज सारी दुवनया र्ें विश्वास के आधार पर आदर्ी के विवभन्न रूप से शोषण ककए जा रहे है--धार्र्मक, 

राजनैविक, आर्र्मक, िौवद्धक, सि िरह के शोषण ककए जा रहे हैं। यह जो दुवनया इिनी िदिर है, यह विश्वास 

की िजह से िदिर हो गई है। एक-एक आदर्ी के भीिर विचार की ऊजाम और क्रांवि जगनी चावहए। धर्म को 

विश्वास से छुटकारा कदलाना चावहए। और धर्म के आधार विचार पर, अत्यंि विचार पर वनधामररि ककए जाने 

चावहए।  

वजस कदन भी विचार पर धर्म खड़ा होगा, उसी कदन दुवनया र्ें िहुि धर्म रहने िंद हो जाएंगे। क्योंकक 

विचार की अवनिायम चेष्टा, युवनिसमल, सािमभौर् हो जाने की... विचार कभी भी लोकल नहीं रह सकिा। 

विज्ञान इसीवलए सािमभौर् हो सका कक उसने विश्वास से छुटकारा पा वलया और विचार पर अपनी 

आधारवशलाएं रख दीं।  

धर्म भी विज्ञान िन जाएगा और परर् विज्ञान िन जाएगा, क्योंकक धर्म से ज्यादा श्रेष्ठ और परर् विज्ञान 

और कुछ भी नहीं हो सकिा। लेककन विश्वास से िंधा हुआ यह नहीं होगा। जि िक विश्वास से िंधी र्ी विज्ञान 

की परंपराएं, िि िक अल्केर्ी र्ी, केवर्स्री नहीं र्ी; िि िक ज्योविष शास्त्र र्ा, ज्योविर्िमज्ञान नहीं र्ा। और 

जि िक धर्म भी िंधा है विश्वास से, िि िक धर्म शास्त्र होगा। वजस कदन विचार से धर्म का संिंध होगा, उसी 

कदन धर्म-विज्ञान का जन्र् हो जाएगा। धर्म को लाना है जगि र्ें िो धर्म को िैज्ञावनकिा देनी जरूरी है।  

और पहला सूत्र हैैः विश्वास से रु्वि और विचार र्ें दीक्षा।  

दूसरी एक और िाि और कर्र र्ैं अपनी िाि पूरी करंूगा। दूसरी एक िाि जो अत्यंि अवनिायम है, िह 

यह कक अि िक धर्म ने जगि र्ें व्यवि पैदा नहीं ककए हैं, अनुयायी पैदा ककए हैं, र्ॉलोिसम पैदा ककए हैं। 

अनुयायी व्यवि नहीं होिा, इंव विजुअल नहीं होिा। असल र्ें वजिना िह अनुयायी िनिा है, उिनी ही उसकी 

इंव विजुअवलटी खो जािी है, उिना ही उसका व्यवित्ि खो जािा है, उिना ही िह दीन-हीन सपाट हो जािा 

है, िह एक भीड़ का वहस्सा हो जािा है। अनुयायी होिा है एक भीड़, और र्नुष्य की गररर्ा उपलब्ध होिी है 

व्यवित्ि की उपलवब्ध से, एक वनजिा, एक इंव विजुअवलटी की उपलवब्ध से।  

िो आज िक धर्ों ने विश्वास वसखाया, और सार् र्ें अनुषांवगक रूप से अनुगर्न वसखाया कक िुर् ककसी 

के पीछे जाओ, िुर् ककसी के अनुयायी िनो, िुर् ककसी जैसे िनने की कोवशश करो--रार् जैसे िनो, िुद्ध जैसे 

िनो, गांधी जैसे िनो।  

यह वशक्षा इिनी विषाि, इिनी पाय.जनस है वजसका कोई वहसाि नहीं। क्योंकक जि भी कोई आदर्ी 

ककसी दूसरे जैसा िनने की कोवशश करेगा, िो दो पररणार् होंगे। एक पररणार् िो यह होगा कक दूसरे जैसा 

कभी कोई आदर्ी िन ही नहीं सकिा। यह विल्कुल अस्िाभाविक और असंभि है कक कोई आदर्ी ककसी जैसा 

िन जाए। और दूसरी घटना यह घटेगी कक जि दूसरे जैसा िनने र्ें सारी शवि लगा देगा; िो िह जो िनने को 

पैदा हुआ र्ा, िह भी नहीं िन सकेगा।  

अगर र्ैं रू्लों की िवगया र्ें चला जाऊं और चरे्ली से कहं गुलाि हो जा, और गुलाि से कहं कर्ल हो 

जाओ। िो पहली िो िाि रू्ल रे्री िाि नहीं सुनेंगे। रू्ल आदवर्यों जैसे नासर्झ नहीं होिे कक ककसी की भी 

िाि सुनने को इकट्ठे हो जाएं। लेककन हो सकिा है कुछ रू्ल आदवर्यों की सोहिि र्ें रहिे-रहिे विगड़ गए हों। 

आदर्ी की सोहिि र्ें रहिे-रहिे जानिर भी विगड़ जािे हैं, पौधे भी विगड़ जािे हैं। हो सकिा है रू्ल विगड़ 



137 

गए हों आदर्ी की िवगया र्ें रहिे-रहिे और उपदेश सुनने लगे हों, और रे्री िाि रू्ल र्ान लें, िो उस िवगया 

र्ें एक भूकंप आ जाएगा, एक अराजकिा आ जाएगी, एक केऑस पैदा हो जाएगा। उस िवगया र्ें कर्र रू्ल पैदा 

नहीं होंगे। क्योंकक गुलाि कभी भी चरे्ली नहीं िन सकिा, चरे्ली कभी गुलाि नहीं िन सकिी। लेककन अगर 

गुलाि ने चरे्ली िनने की कोवशश की, िो गुलाि र्ें कर्र गुलाि के रू्ल भी पैदा नहीं हो सकिे। सारी शवि 

चरे्ली िनने र्ें व्यय हो जाएगी और गुलाि होने की संभािना सर्ाप्त हो जाएगी।  

िीक धर्म प्रत्येक र्नुष्य को स्ियं होने की वशक्षा देगा। और यह स्ियं होने की वशक्षा को ही र्ैं आत्र्ा की 

वशक्षा कहिा हं। आज िक आत्र्ा की वशक्षा झूिी रही, क्योंकक िह अनुगर्न की वशक्षा है। और जो आदर्ी 

अनुयायी िनिा है, िह कभी ककसी आत्र्ा को उपलब्ध नहीं हो सकिा।  

आत्र्ा के उपलब्ध होने का र्िलि ह ै : र्ैं उसको खोज लूं और पा लूं जो रे्रे भीिर वछपा है। और जो 

आदर्ी ककसी और जैसे होने की कोवशश र्ें अपने को ढालना शुरू करिा है, िह एक नकली आदर्ी िन जािा 

है। जो उसके भीिर वछपा है उसकी खोज िो दूर, िह एक अवभनेिा...   
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विज्ञान, धर्म और कला 

ग्यारहिां प्रिचन 

नया मनषु्य 

 

मेरे प्रिय आत्मन्!  

बीसवीं सदी नये मनुष्य की जन्म की सदी है। इस संबंध में थोड़ी सी बात आपसे करना चाहंगा। इसके 

पहले कक हम नये मनुष्य के संबंध में कुछ समझें, यह जरूरी होगा कक पुराने मनुष्य को समझ लें। पुराने मनुष्य 

के कुछ लक्षण थे। पहला लक्षण पुराने मनुष्य का था कक वह प्रवचार से नहीं जी रहा था, प्रवश्वास से जी रहा था। 

प्रवश्वास से जीना अंधे जीने का ढंग है। माना कक अंधे होने की भी अपनी सुप्रवधाएं हैं। और यह भी माना कक 

प्रवश्वास के अपने संतोष और अपनी सांत्वनाएं हैं। और यह भी माना कक प्रवश्वास की अपनी शांप्रत और अपना 

सुख है। लेककन यकद प्रवचार के बाद शांप्रत प्रमल सके और संतोष प्रमल सके, प्रवचार के बाद यकद सांत्वना प्रमल 

सके और सुख प्रमल सके, तो प्रवचार के आनंद का कोई भी मुकाबला प्रवश्वास का सुख नहीं कर सकता है।  

सुकरात से ककसी ने पूछा था एक कदन सुबह कक तुम एक संतुष्ट सूअर होने के बजाय असंतुष्ट सुकरात 

होना पसंद करोगे या असंतुष्ट सुकरात होने के बजाय एक संतुष्ट सूअर होना पसंद करोगे? सुकरात ने कहा कक 

संतुष्ट सूअर होने के बजाय मैं एक असंतुष्ट सुकरात होना ही पसंद करंूगा। क्योंकक सूअर की जजंदगी में जहां 

असंतोष नहीं है, वहां संतोष भी मुदाा होगा। जहां जीवंत असंतोष नहीं है, वहां संतोष के जीप्रवत होने की भी 

कोई संभावना नहीं है। और जहां जीप्रवत अशांप्रत नहीं है, वहां शांप्रत मरघट की ही हो सकती है।  

सुकरात का चुनाव बीसवीं सदी की पहली सूचना है। पच्चीस सौ साल पहले दी गई। बीसवीं सदी एक 

कदन में नहीं आ गई है। बीसवीं सदी को आने में हजारों वषा लगे हैं। आते-आते आई है। अभी भी सारी जमीन पर 

नहीं आ गई है। बीसवीं सदी से मेरा संबंध समय के मापदंड से नहीं है। इस बीसवीं सदी में आज पृथ्वी पर बहुत 

सकदयों मेेेें रहने वाले लोग हैं।  

और हम यहां इतने लोग बैठे हैं, हम सभी लोग एक सदी में हों ऐसा मानने का कोई भी कारण कदखाई 

नहीं पड़ता। हम सब कनटेंिरी.ज हैं, समसामप्रयक हैं--यह प्रसर्ा  कैलेंडर का धोखा है। हमारे बीच में कोई आदमी 

बीसवीं सदी का हो सकता है, और कोई आदमी पहली सदी का हो सकता है, कोई इक्कीसवीं सदी का भी हो 

सकता है।  

सुकरात बीसवीं सदी का पहला आदमी था प्रजसने यह कहा कक प्रवचार, प्रवचारपूवाक असंतोष को भी 

स्वीकार कर सकता हं, लेककन अंधे प्रवश्वासपूवाक संतोष का भी कोई अथा नहीं। असल में जजंदगी का सारा 

प्रवकास प्रवचार का प्रवकास है। और जो प्रवश्वास को पकड़ कर बैठ जाएगा, वह प्रवकास की गप्रत को छोड़ कर 

बैठ जाता है। पुराना मनुष्य चंेूकक प्रवश्वास के कें द्र पर जी रहा था, इसप्रलए स्टैग्नेंट था, ठहरा हुआ।  

जैसे कोई नदी तालाब बन जाए। तालाब बहुत प्रवश्वासी, नदी बहुत अप्रवश्वासी और प्रवचारवान है। 

असल में तालाब ने सारी खोज छोड़ दी है। वह जहां है वहां होने के प्रलए राजी हो गया है। जो है उसे उसने 

भाग्य मान प्रलया है। नदी की खोज जारी है। वह जो नहीं है उसे पाने की चेष्टा है, वह जहां नहीं है वहां पहुंचने 

की आकांक्षा है। जो अनुपलब्ध है उसे उपलब्ध करने की तीव्र पीड़ा है। इसप्रलए नदी असंतुष्ट है, नदी प्रडस्कंटेंट 

है, और नदी रोज नये के प्रलए खोज कर रही है। 

प्रनप्रित ही अपररप्रचत रास्तों की तकलीर्ें  हैं। तालाब का सुख नहीं हो सकता नदी को। लेककन 

अपररप्रचत सागरों को पाने का आनंद भी है। वह आनंद तालाब के पास नहीं हो सकता है। तालाब न कहीं 

जाएगा, न कुछ पाएगा, जहां है वहां जीएगा। या कहना चाप्रहए जीएगा कम, मरेगा ज्यादा। तालाब के पास 
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जजंदगी नहीं होती, क्योंकक जजंदगी गप्रत के साथ है। तालाब के पास तो क्रप्रमक मृत्यु होती है, गे्रजुअल डेथ होती 

है। प्रसर्ा  सूखता है, सड़ता है। नदी गप्रत है, जीवन है। 

पुराना मनुष्य तालाब की तरह था, प्रवश्वास के डबरे में बंद। नया मनुष्य नदी की तरह असंतोष, प्रवचार, 

तका , नये की खोज को आतुर, अभीप्रससत। नदी और तालाब पहला ितीक है, जो मैं कहना चाहंगा। पुराना 

आदमी तालाब की तरह था, नया आदमी नदी की तरह है। लेककन करठनाई यह पड़ रही है कक पुराना आदमी 

जो तालाब की तरह था, वह पुराना पानी जो तालाब में था, नदी में आकर बहुत पीड़ा में पड़ गया। क्योंकक 

उसकी आदत सदा बंद घेरे में जीने की थी--प्रबना बहने की।  

और यह जो संक्रमण का क्षण है, जब कक तालाब नदी बन रही है, जब कक तालाब नदी में रूपांतररत हो 

रहा ह,ै जब कक प्रवश्वास संदेह में पररवर्तात हो रहे हैं--तो बहुत पीड़ा की घड़ी है, िसव-पीड़ा की घड़ी है। 

बीसवीं सदी िसव-पीड़ा की घड़ी है। प्रजसमें हम पुरानी सारी सीमाओं को तोड़ कर नये रास्तों की खोज कर रहे 

हैं।  

तो पहली तो बात थीीः प्रवश्वास जो पुराने आदमी का मौप्रलक लक्षण था और प्रवश्वास नये आदमी का 

लक्षण नहीं है। और प्रवश्वास और प्रवचार के बीच इतना र्ासला है प्रजतना जमीन और आसमान के बीच नहीं। 

प्रवश्वास का अथा ही हैीः प्रवचार नहीं।  

असल में प्रवश्वास में प्रवचार के अंकुरण का कोई उपाय ही नहीं है। और अगर कोई प्रवश्वासी थोड़ा बहुत 

प्रवचार करता हो, तो उसी मात्रा में अप्रवश्वासी होता है। प्रवचार का मतलब ही है कक संदेह मौजूद है, डाउट 

मौजूद है। संदेह है तो प्रवचार है। संदेह नहीं है तो प्रवचार कैसा? असल में अगर ठीक कोई आदमी पूरा प्रवश्वासी 

है तो उसके भीतर मप्रस्तष्क प्रवलीन और प्रवदा हो जाएगा, या कहना चाप्रहए कक उसके भीतर मप्रस्तष्क पैदा ही 

नहीं होगा। वह तो प्रवचार से पैदा होता है।  

पुराना आदमी...इसप्रलए दूसरी बात आपसे कहना चाहंगा, पुराने आदमी चूंकक प्रवश्वास से जी रहे थे, 

इसप्रलए प्रवचार, मप्रस्तष्क, बुप्रि उससे उनका कम वास्ता था। भाव, भावना, र्ीजलंग--उससे उनका ज्यादा 

वास्ता था। स्वभावतीः भाव के अपने रस, स्वभावतीः भाव के अपने सुख हैं, लेककन प्रवचार के बाद प्रजस भाव का 

जन्म होता है उसका सलेन, उसका तल दूसरा है। और प्रवचार के पूवा जो भाव होता है उसका तल दूसरा है। 

कभी ककसी पहाड़ पर आप चढ़े हों, तो बहुत बार एक ही जगह पर आ जाते हैं। जगह तो एक ही होती है, 

लेककन ऊंचाई में र्का  हो जाता है। अगर आप पहाड़ पर चढ़ रहे हैं, तो गोल चक्करों में ही चढ़ना पड़ता है। घंट े

भर बाद आप कर्र पाते हैं कक उसी जगह पर आ गए हैं जहां घंटे भर पहले थे चार मील चलने के। लेककन अब 

दूसरे तल पर तल बदल गया है, जगह वही ह,ै दृश्य वही है, लेककन तल बदल गया है।  

प्रवचार के पहले जो भाव है वह पशु का तल है; वह मनुष्य का तल है नहीं। पशु भी प्रवचार के प्रबना भाव 

में जी रहा है। लेककन प्रवचार के बाद जब भाव का तल आता है, तब पहली दर्ा मनुष्य के तल पर भाव की 

दुप्रनया शुरू होगी। जो प्रवचार नहीं कर सकता है इसप्रलए भावना से भरा हुआ है। इसकी भावना का कोई भी 

मूल्य नहीं है। जो प्रवचार कर सकता है कर्र भी भावना को प्रवकप्रसत कर पाया है, इसकी भावना मानवीय है--

मनुष्य की। लेककन दोनों ही भाव के स्थान हैं--अलग-अलग तलों पर। 

पुराना आदमी भाव के पास जी रहा था। वह पशु की प्रनकटता थी। अगर पुराना आदमी बेईमान नहीं 

था, तो आप यह मत समझ लेना कक वह ईमानदार था। पुराना आदमी बेईमान नहीं था, इसप्रलए बेईमानी पूवा 

था। ईमानदार प्रसर्ा  उसी आदमी को हम कह सकते हैं जो बेईमान हो सकता है। जो नहीं हो सकता, उसकी 

ईमानदारी का कोई बहुत अथा नहीं है। पुराने आदमी की ईमानदारी का कोई भी अथा नहीं है, क्योंकक उसमें 

बेईमानी की संभावना नहीं है।  
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अगर एक आकदवासी ईमानदार है, उसकी ईमानदारी का कोई बहुत मूल्य नहीं है। वह बेईमान होने में 

असमथा है। बेईमानी के प्रलए बुप्रि चाप्रहए। इसप्रलए प्रजतनी दुप्रनया में बुप्रि बढ़ेगी, उतनी बेईमानी स्वभावतीः 

बढ़ जाएगी। लेककन बेईमानी बुप्रि का अंत नहीं है। असल में बेईमानी पहली दर्ा ईमानदारी को वास्तप्रवक 

मानवीय तल पर िकट होने का मौका है। और बुप्रिमानी जब और बढ़ेगी, बुप्रिमानी का अधूरा होना बेईमानी 

बन जाएगा। और बुप्रिमानी जब और बढ़ेगी, तो हम कर्र एक ईमानदारी को उपलब्ध होते हैं--जो ईमानदारी 

उपलप्रब्ध की भांप्रत है।  

वह आकदवासी की और गांव के ग्रामीण की ईमानदारी नहीं है, जो कक बेईमान होने में असमथा था। वह 

एक नये मनुष्य की ईमानदारी है जो बेईमान हो सकता है और नहीं हो रहा है। ध्यान रखें, मनुष्य का सारा 

प्रवकास प्रवपरीत संभावनाओं की अपेक्षा में होता है। अगर गांव का आदमी भोला-भाला था, तो उस भोले-भाले 

को मैं दो कौड़ी का भी मूल्य देने को राजी नहीं हं। भोला-भाला होना ही उसकी प्रनयप्रत थी, डेप्रस्टनी थी। वह 

भोला-भाला ही हो सकता था। वह अपने भोले-भालेपन के बाहर जाने के प्रलए कोई रास्ता उसके पास नहीं था। 

वह चाहता तो भी भोले-भालेपन के बाहर नहीं जा सकता था। उसका भोला-भालापन मजबूरी थी, कंसलशन 

था। वह भोले-भालेपन के प्रलए गौरवाप्रन्वत नहीं ककया जा सकता। हां, भोले-भालेपन के प्रलए िशंप्रसत भला 

ककया जा सके, लेककन गौरवमंप्रडत नहीं ककया जा सकता।  

इसप्रलए जो लोग आज इस बीसवीं सदी में भी गांव की बात करते हैं, नासमझी की बात करते हैं। जो 

लोग कहते हैं कक पीछे लौट चलो, बैक टु नेचर, वे नासमझी की बात करते हैं। उनको पता नहीं है कक गांव का 

भोला-भालापन वस्तुतीः वह भोला-भालापन नहीं है जो मनुष्य को गौरव दे। वह वही भोला-भालापन है प्रजसमें 

सारे पशु जी रहे हैं, पक्षी जी रहे हैं, पौधे जी रहे हैं। बीसवीं सदी ने मनुष्य को उपलप्रब्ध के द्वार खोले जहां 

ईमानदारी होना हमारा चुनाव, हमारी च्वाइस होगी।  

और ध्यान रहे, प्रजस क्षण हम चुनते हैं उसी क्षण हम पहली दर्ा मनुष्य होते हैं। चुनाव ही मनुष्य की 

िाथप्रमक भूप्रमका है। पशु जैसे हैं वह उनका चुनाव नहीं है, वह उनकी च्वाइस नहीं है। वे ऐसे हैं, यह उनका 

होना ह,ै यह उनका स्वभाव। पौधे जैसे हैं यह उनका चुनाव नहीं है। कोई गुलाब यह नहीं चुनाव करता कक मैं 

लाल रू्ल को चुनंू। रू्ल लाल आता है तो लाल आता है, सरे्द आता है तो सरे्द आता है। न ही कोई गुलाब यह 

चुनाव करता है कक मेरा रू्ल संुदर हो। संुदर हो तो ठीक, असंुदर हो तो ठीक। न कोई वृक्ष चुनाव करता है कक 

उसके पते्त कैसे हों। मनुष्य पहला चुनाव है। और बीसवीं सदी का मनुष्य ित्येक चीज को चुनाव करके जीएगा। 

असल में प्रवश्वास जब तक हो तब तक चुनाव भी नहीं हो सकता। प्रवचार हो तब चुनाव शुरू होता है। 

चुनाव मनुष्यता की गररमा का पहला आधार है। आप जो हैं अगर वह आपका चुनाव नहीं है, तो आप पशु के 

प्रनकट जी रहे हैं। अगर वह आपका चुनाव है, तो आप पशु के ऊपर उठ रहे हैं। और ध्यान रहे, पशुता की 

ईमानदारी के मुकाबले मैं चुनी हुई बेईमानी को भी चुन लंेूगा। कारण है उसका। अपने आप सहज जो भोला-

भालापन है, उसके बजाय तो मैं चुनी हुई चालाकी और कजनंगनेस को पसंद कर लूंगा। कारण है उसका।  

क्योंकक चुनाव से मनुष्य का िारंभ हो जाता है। और जो मनुष्य बेईमानी चुन सकता है वह आज नहीं 

कल ईमानदारी भी चुन सकता है। और जो मनुष्य चालाकी चुन सकता है, वह आज नहीं कल भोला-भालापन 

भी चुन सकता है। लेककन जब चुना हुआ भोला-भालापन मनुष्य में आएगा, तो इसमें तल का भेद होगा। यह 

पहाड़ का रास्ता है, प्रजसमें हम कर्र उसी जगह आ जाएंगे जहां आकदवासी था। लेककन उसके और हमारे बीच 

जमीन का बहुत र्ासला हो गया, ऊंचाई का बहुत र्ासला हो गया। सलेन अलग हो गया, जगह वही है।  

ऐसा समझें कक एक छोटा बच्चा है, छोट ेबच्चे की इनोसेंस ककसी कीमत की नहीं है। छोट ेबच्चे का प्रनदोष 

होना दो कौड़ी का भी नहीं है, छोट ेबच्चे का प्रनदोष होना सहज है। लेककन अगर कोई बूढ़ा आदमी एक छोट ेबच्चे 
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की तरह प्रनदोष हो जाए, तो संत हो जाता है। लेककन छोट ेबच्चे को हम संत कहने को राजी न होंगे। छोटा बच्चा 

संत होता भी नहीं। क्योंकक जो अभी शैतान होने में समथा नहीं हुआ उसके संत होने का क्या उपाय है? इसप्रलए 

छोटे बच्चे का प्रनदोषपन ठीक है, अपनी जगह है। लेककन जब कोई बूढ़ी आंखें और छोटे बच्च ेकी तरह सरल हो 

जाती हैं, तो उपलप्रब्ध है, अचीवमेंट है। यह कोई आसान मामला नहीं है, यह चुनाव है। यह बूढ़ा आदमी शैतान 

होने की पूरी जजंदगी से गुजर गया है और संत है, और शैतान होने के हर मौके थे और नहीं चुने, या चुने थे और 

छोड़े हैं। 

हर संत का अतीत शैतानी के रास्ते से गुजरता है। लेककन बच्चे का कोई अतीत नहीं है। बच्चे की पूरी 

संभावना है, अभी तो वह शैतान हो। और हम चाहेंगे कक वह उस जगह आ जाए जहां चुनाव का क्षण आए। 

क्योंकक प्रजस क्षण चुनाव का क्षण है, प्रडसीजन का, उसी क्षण मनुष्य पैदा होता है। प्रडसीजन के मूवमेंट में, 

प्रनणाय के क्षण में मनुष्यता पहली दर्ा कक्रस्टलाइज होती है। और प्रजतना बड़ा चुनाव है उतनी बड़ी मनुष्यता 

का जन्म होता है।  

इसप्रलए मैं उनके पक्ष में नहीं हं जो आदमी को पीछे लौटाना चाहते हैं। चाहे रूसो, चाहे टाल्सटाय, और 

चाहे रप्रस्कन, और चाहे थोरो, और चाहे इमसान, और चाहे गांधी। वे सारे लोग जो मनुष्य को पीछे लौटाना 

चाहते हैं और सोचते हैं पुराने कदन वापस लौट आएं, वे मनुष्य की जजंदगी में बड़े से बड़े खतरे की बात कर रहे 

हैं। नहीं, कोई पुराना कदन वापस नहीं चाप्रहए पुराने कदन की भांप्रत। नया आदमी चाप्रहए।  

पुराना कदन वापस लौटाने की कोप्रशश ररगे्रशन है, वह आदमी को पीछे धकेलना है। डर तो लगता है, कक 

गांव के आदमी को देखते हैं तो लगता है कैसा भोला-भाला है, लेककन लाओ गांव के आदमी को शहर में और 

पाओगे कक वह चालाक हो गया। लाओ गांव के आदमी को शहर में और पाओगे वह शहर के आदमी से ज्यादा 

चालाक हो गया है।  

क्योंकक नया मुसलमान ज्यादा मप्रस्जद जाता है।  

चालाकी उसके प्रलए पहला मौका ह,ै उसकी चेतना तेजी से चालाकी का काम करेगी। इसप्रलए जब 

ग्रामीण चालाक होता है तो शहरी चालाक से ज्यादा हो जाता है। शहर के आदमी के प्रलए चालाकी प्रथर हो गई 

है। चारों तरर् का पररप्रचत वातावरण हो गई है। गांव का आदमी चालाक नहीं है; क्योंकक पररप्रस्थप्रतयां और 

चेतना चुनाव की नहीं हैं।  

नहीं; आदमी को पीछे नहीं लौटाना है, आगे ले जाना है। बीसवीं सदी ने जो मौका कदया है वह बहुत ही 

डेकर्नेरटव है। वह मौका बहुत प्रडप्रसप्रसव है। वह मौका बहुत प्रनणाायक है। और हमें चुनाव का पहली दर्ा मौका 

प्रमला है। इसप्रलए दूसरी बात आपसे कहना चाहता हं कक बीसवीं सदी के मनुष्य का जो प्रवशेष लक्षण है--वह 

चुनाव है, च्वाइस है। अब हम जो भी होंगे, च्वाइस से होंगे। अब हम वही नहीं हो सकते िकृप्रत से। िकृप्रत ने 

हमें उस जगह ला कदया है जहां अब हमारा चुनाव काम करेगा।  

मेरे प्रहसाब से बीसवीं सदी पहली दर्ा ठीक मनुष्य को जन्म दे रही है। प्रनप्रित ही खतरे हैं। चुनाव के 

साथ खतरे शुरू हो जाते हैं। लेककन प्रजतना बड़ा खतरा है, जीवन की पुलक उतनी बढ़ जाती है। प्रजतना कम 

खतरा है, जीवन की पुलक उतनी क्षीण हो जाती है। अगर खतरा प्रबलकुल नहीं है, तो जीते और मरे आदमी में 

कोई र्का  नहीं रह जाता। कब्र सबसे सुरप्रक्षत जगह है, वहां कोई खतरा नहीं आता। न वहां बीमारी आती और 

न कब्र में मौत आ सकती। अब मरने का भी कोई उपाय नहीं है कब्र के भीतर, वहां सब सुरप्रक्षत है।  

मैंने सुना है कक एक सम्राट ने एक महल बनाया था। और ऐसा महल कक प्रजसमें सब तरह की सुरक्षा थी। 

उसने प्रखड़की-दरवाजे नहीं रखे थे, प्रसर्ा  एक दरवाजा रखा था कक कहीं कोई चोर, कहीं कोई बीमारी, कहीं 

कोई दुश्मन कहीं से घुस न जाए। एक दरवाजा था और एक दरवाजे पर हजारों प्रसपाप्रहयों का पहरा था। पड़ोस 

का राजा उसके महल की खबर सुन कर देखने आया। देख कर उसने कहा कक सच में ही इतनी सुरप्रक्षत जगह 

मैंने नहीं देखी। कोई खतरा नहीं। मैं भी ऐसा महल बनाऊंगा। जब पड़ोस का राजा बाहर द्वार पर प्रवदा ले रहा 
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था और अपने रथ पर सवार हो रहा था, तब उसने पुनीः-पुनीः धन्यवाद कदए और िशंसा की और उसने कहा कक 

ऐसा सुरप्रक्षत महल प्रनप्रित ही होना चाप्रहए, जहां कोई खतरा न हो। रास्ते के ककनारे बैठा एक प्रभखारी जोर 

से हंसने लगा। उस मकान के माप्रलक राजा ने पूछा कक क्यों हंसते हो? क्या बात हो गई?  

उस प्रभखारी ने कहा कक मैं इसप्रलए हंसता हं कक आपके मकान को मैंने बनते भी देखा, बन गया भी 

देखा, लोगों को िशंसा करते भी देखता हं। लेककन मुझे एक भूल मालूम पड़ती है इस मकान में। उस राजा ने 

कहाीः कौन सी भूल? उस प्रभखारी ने कहाीः इसमें एक दरवाजा है, यह भी खतरा है। आप इसको भी बंद करवा 

लें और भीतर हो जाएं, आप खतरे के प्रबलकुल बाहर हो जाएंगे।  

एक दरवाजा भी कुछ खतरा तो है ही, बहुत दरवाजे बहुत खतरा था। एक दरवाजा कुछ खतरा है। 

लेककन खतरे के बाहर नहीं हो गए हैं। और दुश्मन चाहे न भी घुस सके, मौत तो इस एक दरवाजे से भी घुस 

जाएगी। उस राजा ने कहाीः पागल, अगर मैं यह दरवाजा भी बंद करके भीतर हो जाऊं, तब तो मौत को घुसने 

की जरूरत ही न रह जाएगी। मैं मर ही जाऊंगा।  

उस प्रभखारी ने कहाीः करीब-करीब आप मर ही चुके हैं, क्योंकक जजंदगी में प्रजतने खतरे के दरवाजे होते 

हैं, उतनी ही जजंदगी होती है। प्रजतने खतरे के दरवाजे कम हो जाते हैं, उतनी जजंदगी कम हो जाती है। अगर 

खतरे के सब दरवाजे बंद हो जाएं, तो जजंदगी खत्म हो जाती है।  

बीसवीं सदी ने पहली दर्ा खतरा प्रलया है। आज तक आदमी ने खतरे नहीं प्रलए, वह खतरे के बाहर 

सुरक्षा में जी रहा है। उसने सब तरह की सुरक्षाएं कर रखी थीं, सब तरह की सुरक्षाएं। मानप्रसक, आध्याप्रत्मक 

सब तरह की सुरक्षाएं। जजंदगी बहुत सार् नक्शे की भांप्रत थी, प्रजसमें खतरे नहीं थे। रास्ते प्रपटे हुए और ठीक से 

बने हुए थे, रेडीमेड। बीसवीं सदी में पहली दर्ा आदमी ने अप्रनप्रित होने का खतरा प्रलया है।  

आज स्वगा प्रनप्रित नहीं है, आज पुण्य करना खतरे से खाली नहीं है। इसके पहले पुण्य करना प्रबलकुल ही 

खतरे के बाहर था। आज से पहले पुण्य करना प्रबलकुल सुप्रनप्रित बात थी। पुण्य के बाद उसका पररणाम 

प्रनप्रित था कक स्वगा प्रमलना है--इसमें कोई शक, संदेह न था। पाप के बाद नरक प्रमलना है--यह सार् था, यह 

तय था। जजंदगी बहुत सार्-सुथरी थी। शतरंज के खेल की तरह खाने बंट ेहुए थे। रास्ते बंधे-बंधाए थे। जजंदगी में 

हर चीज का उत्तर था।  

बीसवीं सदी ने सब उत्तर छोड़ कदए। अब जजंदगी में बंधा हुआ उत्तर कोई भी नहीं है। रेप्रडमेड आंसर 

जैसी कोई चीज ही नहीं है। बीसवीं सदी का आदमी पहली दर्ा सारे खतरों के दरवाजे खोल कर खड़ा हो गया। 

उसने शतरंज उठा कर र्ेंक दी, उसने कहा, यह भी कोई जजंदगी है कक बंधे हुए खाकों में घूमते रहो?  

यह जजंदगी नहीं है। यह तो रेल की पटररयां जैसे प्रबछी हों उस पर रेल के प्रडब्बे दौड़ रहे हैं। यह 

मालगाड़ी की जजंदगी है। बंधी हुई पटररयां हैं लोहे की, आदमी उन पर दौड़ रहा है। पुराना आदमी बंधी 

पटररयों पर दौड़ रहा था। उसने सब पटररयां तय कर रखी थीं, वह नीचे कभी नहीं उतरता था। सब पटररयां 

तय थीं, और सब उत्तर सुप्रनप्रित थे, और जजंदगी के पास सब उत्तर थे। संदेह प्रबलकुल न था। सब सार्-सुथरा 

था।  

अगर आप आज से पांच सौ साल या हजार साल पहले पैदा होते या अभी भी अगर हजार साल पुराने 

ककसी साधु-संत के पास जाने का आपको दुभााग्य प्रमल जाए, तो आपके प्रलए सब बंधे हुए उत्तर प्रमलेंगे। आप 

पूप्रछए तो स्वगा और नरक के सब नक्शे मंकदरों में टंगे हुए थे। कुछ मंकदरों ने डर की वजह से वह उतार कदए, 

कुछ पुराने मंकदर अभी भी टांगे हुए हैं। प्रजनको इस जमीन के नक्शे का भी पूरा पता नहीं था, उन्होंने स्वगा और 

नरक के नक्शे भी तय कर रखे थे। प्रजनको यह भी पता नहीं था कक यह जमीन गोल है, उन्होंने स्वगा के रास्तों 

का भी ठीक-ठीक प्रहसाब बना रखा था। प्रजनको यह भी पता नहीं था कक आग ककतनी प्रडग्री पर जलाती है, 
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उन्होंने नरक में भरियां तक जला छोड़ी। प्रजनको वस्तुतीः कुछ भी पता नहीं था, वे इस भ्रम में जी रहे थे कक 

उन्हें सब पता है।  

असल में अज्ञानी प्रचत्त एक ही तरह से अपने अज्ञान को बचा सकता है कक वह अपने अज्ञान के रहते हुए 

पूरी तरह ज्ञानी होने के खयाल से भर जाए। बीसवीं सदी के पहले का आदमी पूरी तरह अज्ञानी था जीवन के 

रहस्यों के बाबत। लेककन पूरे खयाल से भरा था कक सब पता है। और यह सब पता का खयाल अज्ञान के प्रखलार् 

सुरक्षा के प्रलए था। क्योंकक अज्ञान बड़ा खतरनाक है। क्योंकक जब हमें सब पता न रह जाए तो जजंदगी 

डांवाडोल हो जाती है, तय करना मुप्रश्कल हो जाता है।  

आज बहुत सार् नहीं है कक धमाशाला बनाने के बाद भगवान आपको स्वगा के दरवाजे पर लेने को तैयार 

प्रमलेगा कक नहीं प्रमलेगा। कुछ पक्का नहीं है। यह भी पक्का नहीं है कक धमाशाला बना कर स्वगा ही जाइएगा कक 

नरक जाइएगा, यह भी कुछ पक्का नहीं है। नरक-स्वगा हैं भी, यह भी पक्का नहीं है। धमाशाला बनाने में पुण्य हो 

रहा है कक पाप हो रहा है यह भी कुछ पक्का नहीं है।  

पहली दर्ा आदमी अपने अज्ञान को स्वीकार करने की प्रहम्मत जुटा पाया है। यह बहुत बड़ी प्रहम्मत है, 

यह बहुत बड़ा के्रज है। यह साहस इतना बड़ा है कक इतना बड़ा साहस कभी आदमी नहीं जुटा पाया था। बीसवीं 

सदी साहस की।  

और बीसवीं सदी, एक आदमी, साहस का आदमी, स्वभावतीः साहस के साथ खतरे आने शुरू हो जाते हैं। 

वे चारों तरर् से आ गए। जब जजंदगी में कोई उत्तर तय न रह जाए, तो जजंदगी को मशीन की तरह चलाना 

मुप्रश्कल हो जाता है। जब जजंदगी में कोई उत्तर सार् न रह जाए, तो अपने उत्तर खुद खोजने पड़ते हैं। और भूल-

चूक होनी शुरू हो जाती है। और जब जजंदगी में सब बंधा हुआ ढांचा न रह जाए, तो हर आदमी अपना ढांचा 

अलग बनाने लगता है। इसप्रलए समाज का ढांचा टूटने लगता है। 

बीसवीं सदी के पहले का व्यप्रित्व वस्तुतीः व्यप्रित्व नहीं था। समाज का एक अंश था बीसवीं सदी के 

पहले का आदमी। पहली दर्ा बीसवीं सदी में इंप्रडप्रवजुअल पैदा हुआ है और सोसाइटी मरने के करीब पहुंची। 

समाज मरने के करीब है और व्यप्रि पैदा हुआ है।  

असल में अगर आज से हम प्रपछले गांव में लौट जाएं, तो हमें पता चलेगा कक व्यप्रि पैदा ही नहीं हो 

सकता था। प्रजस गांव की हम बहुत तारीर् करते हैं और हमारे कप्रव प्रजसकी बहुत चचाा करते हैं, हालांकक वे 

सब कप्रव शहरों में रहते हैं। गांव में कोई जाता नहीं। और जो महात्मा गांव की बहुत िशंसा करते हैं, वे सब 

राजधाप्रनयों में ठहरते हैं। कोई गांव-वांव से मतलब नहीं है। लेककन प्रजस गांव की हमारी सारी चचाा चलती है 

हमें पता नहीं कक उस गांव में व्यप्रि था ही नहीं, हो ही नहीं सकता था। गांव में व्यप्रि के पैदा होने का उपाय 

नहीं था।  

गांव में समाज था और समाज इतना भारी और मजबूत था कक उसमें से इंच भर प्रहलना-डुलना संभव 

नहीं था। अगर एक आदमी गांव में जरा सा व्यप्रित्व का िदशान करे, तो उसका हुक्का-पानी बंद। उसको कोई 

घर में बैठने नहीं बुलाएगा, उसको मंकदर में िवेश बंद हो जाएगा, गांव के कुएं पर उसको पानी नहीं प्रमलेगा 

और सारा गांव उस पर एक साथ हंसेगा और सारा गांव उसका एक साथ प्रवरोध करेगा और सारा गांव एक-

एक व्यप्रि पर आंख रखेगा कक वह क्या कर रहा है? वह क्या खा रहा है? क्या पी रहा है? कहां उठ रहा है? 

कहां बैठ रहा है? पूरे गांव की आंखें एक व्यप्रि पर रटकी रहेंगी। सारा गांव, सारे गांव की आंखें उस व्यप्रि को 

जकड़े रहेंगी। वह जरा सा भी प्रहल-डुल नहीं सकता इसके बीच में। पहली दर्ा बीसवीं सदी में व्यप्रि को 

व्यप्रित्व कदया, िाइवेसी दी है। इसके पहले कोई िाइवेसी नहीं थी।  

अगर आप एक छोट े गांव में एक अपररप्रचत स्त्री के साथ प्रनकल जाते, तो आपको पता चलता कक 

िाइवेसी प्रबलकुल नहीं है। सारा गांव पकड़ लेता कक स्त्री कौन है? गांव की सेंशन चाप्रहए इस स्त्री के साथ सड़क 

पर प्रनकलने के प्रलए। गांव का लाइसेंस चाप्रहए कक आप एक स्त्री के साथ सड़क पर प्रनकल सकते हैं।  
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आदमी का िेम भी अगर व्यप्रि प्रनणाायक न हो और समाज प्रनणाायक हो जाए, तो व्यप्रित्व के जन्म की 

कोई संभावना नहीं है। ककसी को कोई हक नहीं है कक कोई ककसी से पूछे कक आप ककसके साथ हैं। यह अप्रशष्टता 

की हद है, असभ्यता की, असंस्कृप्रत की हद है। लेककन पुरानी दुप्रनया इसे स्वीकार करके चलती है। असल में 

पुरानी दुप्रनया व्यप्रि को कोई मौका नहीं देती। इसप्रलए पुरानी दुप्रनया में न व्यप्रि था और न पुरानी दुप्रनया में 

कोई क्रांप्रत। क्योंकक व्यप्रि आए तो क्रांप्रत उसके पीछे आनी शुरू होती है। व्यप्रि के प्रबना कोई क्रांप्रत नहीं आती।  

गांव के देश में क्रांप्रत बहुत मुप्रश्कल है, बहुत करठन है। क्योंकक गांव अपनी बंधी हुई लीक पर जीता है। 

और लीक से इंच भर कोई हटा कक पूरा गांव उसका दुश्मन हो जाता है। इसप्रलए भारत जैसा देश जो हजारों 

साल से गांव का देश है, क्रांप्रत-प्रवरोधी देश है, उसमें कोई क्रांप्रत नहीं हो सकी। भारत जैसा देश प्रजसमें सबकी 

आंखें सब पर हैं और हरेक आदमी के बाकी लोग पुप्रलसवाले का काम कर रहे हैं, उस देश में व्यप्रित्व पैदा नहीं 

हो पाया। उस देश में व्यप्रित्व पैदा होना मुप्रश्कल है। उस देश में व्यप्रित्व पैदा होना अत्यंत असंभव है।  

बीसवीं सदी ने पहली दर्ा समाज के ढांचे को ढीला ककया और व्यप्रि की आत्मा को िखर ककया है। 

लेककन इससे हमें बहुत बेचैनी होती है। क्योंकक जब ढांचे ढीले होते हैं, तो अराजकता आ जाती है। जब ढांचे 

ढीले होते हैं, तो इनप्रडप्रसप्रसलन आ जाता है। जब ढांचे ढीले होते हैं, तो अनुशासन टूट जाता है।  

असल में अनुशासन का वि गया। भप्रवष्य में पुराने कदनों का अनुशासन नहीं हो सकता है। और जब तक 

हम पुराने अनुशासन की प्रजद करेंगे, तब तक भप्रवष्य का एक नया अनुशासन जो पैदा हो सकता है वह भी पैदा 

नहीं हो सकता। पुराना अनुशासन समाज आरोप्रपत था, नया अनुशासन व्यप्रि से आप्रवभूात होगा। वह एक इनर 

प्रडप्रसप्रसलन होगी जो व्यप्रि के भीतर से आएगी। जब व्यप्रि पैदा हो चुका है, तो अनुशासन समाज नहीं थोप 

सकता। जब व्यप्रि पैदा हो चुका है, तो हमें नया अनुशासन खोजना पड़ेगा, प्रजसका प्रनणाायक व्यप्रि होगा। 

असल में हमें अनुशासन की सारी पररभाषा बदलनी पड़ेगी। अब अनुशासन आत्मानुशासन ही होगा। अब 

अनुशासन समाज अनुशासन नहीं हो सकता। असल में पुराना सारा अनुशासन ककसी के द्वारा कदया गया था। 

नया अनुशासन अब ककसी के द्वारा स्वीकार नहीं ककया जा सकेगा। व्यप्रि पैदा हो चुका है और आप उस ढांचे 

को थोपना चाह रहे हैं जो व्यप्रि पूवा है, िी-इंप्रडप्रवजुअल। वह नहीं रटक सकता। इसप्रलए बच्च ेआपको अगर 

बगावत करते मालूम पड़ रहे हैं, तो इसमें बच्चों का कसूर नहीं है।  

असल में आपने बच्चों को व्यप्रित्व दे कदया और आप अनुशासन वह दे रहे हैं जो समाज का है। ये दोनों 

बातें साथ नहीं चल सकतीं। जब व्यप्रि पैदा हो गया है, प्रवचार पैदा हो गया है, तो अब तो व्यप्रि को अपना 

अनुशासन स्वयं तय करना पड़ेगा। स्वभावतीः पुरानी आंखों में अराजकता, अनाकी कदखाई पड़नी शुरू हो 

जाएगी। लेककन यह अराजकता पुरानी आंखों के देखने के ढंग की गलती है। यह अराजकता है नहीं, यह असल में 

व्यप्रियों के पैदा होने का अराजक क्षण है। जब समाज की पुरानी व्यवस्था जाएगी और नई व्यवस्था आएगी।  

अब बहुत हैरानी की बात है, अगर एक युवक या एक युवती अपने ढंग के कपड़े पहन कर सड़क पर 

प्रनकलते हैं, तो अराजकता क्या हो गई? कपड़े पहनने का हक भी आप तय करेंगे कक कैसे कपड़े पहने जाएं? तो 

जब कपड़े तक आप तय करेंगे, तो कर्र आत्मा तो आप क्या तय करने देंगे ककसी व्यप्रि को कक उसकी अपनी हो 

पाए?  

नहीं, लेककन पुरानी आंखों में तकलीर् शुरू हो जाती है। तकलीर् शुरू हो जाती है, क्योंकक कपड़े भी 

समाज तय करता था। उस संबंध में भी व्यप्रि की कोई हैप्रसयत न थी। आप क्या पहनेंगे, यह समाज का 

प्रनधाारण था; आप क्या खाएंगे, यह समाज का प्रनधाारण था; आप कैसे उठें गे, बैठें गे, यह समाज का प्रनधाारण 

था।  
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नहीं; अब यह कुछ भी नहीं चल सकता। नया आदमी जन्म के करीब है। करीब-करीब उसके पहले खबरें 

आ गईं, उसकी िसव-पीड़ा करीब है। वह बगावत करेगा और बगावत करठन हो जाएगी अगर रुकावट डाली 

गई। अगर स्वीकार कर ली गई, तो सरल हो जाएगी।  

लेककन मैं कई दरे् हैरान होता हं कक स्वीकार करने में करठनाई क्या है? अगर लोग अपने ढंग के कपड़े 

पहन रहे हैं, इसमें बेचैनी क्या है? आप अपने ढंग के पहन रहे हैं, ककसी को बेचैनी नहीं है; वे अपने ढंग के पहन 

रहे हैं, आपको बेचैनी क्या है? लेककन प्रपता को बेचैनी है कक उसका लड़का और ढंग के कपड़े पहने हुए है। प्रपता 

को बेचैनी है कक वह टोपी लगाए हुए है, तो बेटा टोपी नहीं लगाए हुए है। प्रपता को बेचैनी है कक वह ढीले कपड़े 

पहने ह,ै बेटा चुस्त कपड़े पहने हुए है।  

लेककन बेचैनी क्या है? बेटे बाप के कपड़े पहने, यह जरूरी क्यों है? मां बहुत परेशान है कक उसकी लड़की 

कैसे कपड़े पहने हुए है? कोई अथा नहीं है इस बात में। इसको हम व्यथा ही अराजकता और अनुशासनहीनता 

समझ कर चल रहे हैं, व्यथा ही।  

पुरानी व्यवस्था थी तो मां-बाप बच्चों का प्रववाह तय कर रहे थे। क्योंकक पुरानी व्यवस्था चुनाव का मौका 

व्यप्रि को कम से कम देना चाहती थी। चुनाव का मौका प्रमला कक व्यप्रि का जन्म हुआ। इसप्रलए बाल-प्रववाह 

सारे जगत में स्वीकृत था। बाल-प्रववाह का मतलब है कक हम िेम न होने देंगे। बाल-प्रववाह का मतलब है कक 

इसके पहले कक तुम्हारी जजंदगी में िेम उठे, हम तुम्हें प्रववाप्रहत ककए देते हैं। बाल-प्रववाह का मतलब है कक िेम 

से ज्यादा मूल्यवान सेक्स है। इसके पहले कक िेम का जन्म हो, हम तुम्हें सेक्स की सुप्रवधा कदए देते हैं।  

पुराना आदमी कामुकता के घेरे पर जी रहा था। हालांकक पुराना आदमी कहता है कक नया आदमी कामुक 

है। गलत है यह बात। पुराना आदमी कहता है कक नये लोग बहुत कामुक हैं। झूठी है यह बात। पुराना आदमी 

प्रबलकुल कामुक था। असल में नये आदमी ने पहली दर्ा काम के ऊपर िेम की आवाज बुलंद की है, इसप्रलए 

तकलीर् शुरू हो गई। और िेम मनुष्य के खास गुणों में से एक है और सेक्स मनुष्य का कोई खास गुण नहीं है। 

पशुओं में, पप्रक्षयों में, पौधों में सबमें है। पुराने मनुष्य ने सेक्स की व्यवस्था की थी; िेम की कोई सुप्रवधा न दी 

थी। 

असल में पुराना मनुष्य पत्नी को भी इसी भांप्रत देता था--प्रजस तरह मां प्रमलती है, बहन प्रमलती है, भाई 

प्रमलता है, प्रपता प्रमलता है। प्रगवन रै्क्टसा। अब मैं अपनी मां को नहीं बदल सकता, वह मेरा चुनाव नहीं है। मैं 

अपने प्रपता को नहीं बदल सकता, वह मेरा चुनाव नहीं है। कोई उपाय नहीं है उसमें। मैं अपनी बहन को नहीं 

बदल सकता, वह मेरा चुनाव नहीं है। ये प्रगवन रै्क्टसा हैं। प्रसर्ा  एक जजंदगी में चुनाव है--पत्नी का। वह पुराने 

आदमी ने छीन रखा था। क्योंकक उससे ही व्यप्रि पैदा हो जाएगा। और चुनाव का मौका नहीं होना चाप्रहए। मां 

तो चुनी नहीं जा सकती, कोई डर नहीं है। प्रपता चुना नहीं जा सकता, कोई डर नहीं है। प्रसर्ा  पत्नी या पप्रत 

चुना जा सकता है; वह भी समाज चुन लेगा, मां-बाप चुन लेंगे। वह चुनाव भी छीन प्रलया जाएगा।  

और प्रजस आदमी की जजंदगी में िेम का चुनाव नहीं है, उस आदमी की जजंदगी में आत्मा के जन्म की 

संभावना बहुत क्षीण हो जाती है। उसमें व्यप्रित्व की संभावना क्षीण हो जाती है। प्रनप्रित ही पुराना समाज िेम 

के खतरों से मुि था। प्रववाह में कोई खतरा नहीं है; क्योंकक वह एक इंस्यूशन, प्रववाह में कोई खतरा नहीं; वह 

एक व्यवस्था है। प्रववाह में कोई खतरा नहीं है; क्योंकक वह मां-बाप, अनुभवी, समझदारों के द्वारा ककया गया 

इंतजाम है।  

िेम में सदा खतरा है। क्योंकक वह गैर-अनुभवी, नासमझों के द्वारा ककया गया एक्सपेररमेंट, ियोग है। 

प्रववाह में कभी खतरा नहीं है। िेम में सदा खतरा है। लेककन प्रववाह में इसप्रलए खतरा नहीं है कक उसमें िेम का 

उपाय नहीं है। और िेम में इसीप्रलए खतरा है कक अगर िेम ठीक से प्रवकप्रसत हो तो प्रववाह प्रवदा हो सकता है, 
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प्रववाह समाप्त हो सकता है। प्रववाह में खतरा नहीं है, क्योंकक वह डेड इंस्यूशन है, मरी हुई संस्था है। िेम में 

खतरा है, क्योंकक वह प्रलजवंग है, वह जीवंत भावना है।  

कोई खतरा नहीं था, दुप्रनया में नीप्रत बड़े ढंग से चल रही थी। बीसवीं सदी ने पहली दर्ा दुप्रनया की 

नीप्रत को भूकंप ला कदया। नीप्रत बड़ी व्यवप्रस्थत चल रही थी। बड़ी व्यवप्रस्थत दुप्रनया थी। पप्रत्नयां घर में थीं, 

वेश्याएं सड़कों पर थीं। हमने दोनों इंतजाम कर कदए थे। हमने इंतजाम कर कदया था--पत्नी का, पप्रत का। यह 

जीवन स्थायी इंतजाम था। यह एक दर्ा हो गया, तो इसमें बदलने का कोई उपाय नहीं था। दुबारा चुनाव की 

कोई संभावना नहीं थी। यह प्रथर संबंध था।  

लेककन इसमें खतरा था और डर था। और डर प्रसर्ा  एक था कक यह भी हो सकता है कक प्रजन दो 

अपररप्रचत लोगों को ककन्हीं पंप्रडतों ने जन्म-कंुडली देख कर प्रमला कदया है, प्रजनका इससे कोई संबंध नहीं, 

प्रजनका इनके िेम से कोई संबंध नहीं, प्रजनका इनके हृदय से कोई संबंध नहीं। ककन्हीं दो पंप्रडतों ने प्रजनकी 

जन्म-कंेुेंडली देख कर मेल बैठा कदया है। ककन्हीं मां-बाप ने धन, पद, िप्रतष्ठा, वंश, परंपरा सब सोच-समझ 

कर, प्रसर्ा  िेम को सोचने के बाहर छोड़ कर, बाकी सब सोच-समझ कर इंतजाम कर कदया है। हो सकता है 

इनके बीच तनाव रहे। हो सकता है इनके बीच लगाव न बन पाए। इसप्रलए प्रववाह की व्यवस्था को एक 

सब्स्टीयूट इंस्यूशन वेश्या की खड़ी करनी प.ड़ेगी।  

जब तक दुप्रनया में प्रववाह िभावी रहेगा, दुप्रनया से वेश्याएं नहीं प्रमट सकतीं। क्योंकक प्रववाह और वेश्या 

एक ही संस्था के दो पहलू हैं। असल में घर की पत्नी को अगर जीवन भर साथ रखना है और घर के पप्रत को 

अगर जीवन भर साथ रखना है, तो बीच-बीच में व्यावसाप्रयक छूट के मौके होने जरूरी हैं।  

वेश्या खतरनाक नहीं है, क्योंकक उससे पैसे का संबंध है। उससे भी िेम का कोई संबंध नहीं है। और पत्नी 

भी यही पसंद करेगी कक उसका पप्रत वेश्या के पास चला जाए बजाय ककसी और स्त्री के पास चला जाए। 

क्योंकक ककसी और स्त्री से िेम पैदा हो सकता है। वेश्या से िेम का कोई कारण नहीं है। वह धंधा है। इसप्रलए 

पप्रत्नयां अपने सामने अपने पप्रतयों को वेश्याओं को नचाते देखती रहीं, उन्हें कोई तकलीर् न थी। उसमें कोई 

खतरा न था। खतरे का कोई कारण न था। वेश्या से संबंध पैसे का है। वह सेक्सुअल है। वह कामुक है। िेेेम 

खतरा है पत्नी के प्रलए, कामुकता कोई खतरा नहीं है।  

पुरानी दुप्रनया का आदमी सोचता तो ऐसा ही रहा कक बड़ा ही काम-मुि था, बड़ा नैप्रतक था। मुझे नहीं 

कदखाई पड़ रहा। क्योंकक नैप्रतक होने की संभावना अनैप्रतक होने की संभावना से ही शुरू होती है। इसप्रलए 

नैप्रतक होने की भी सब संभावनाएं कट गई थीं। बीसवीं सदी का आदमी पहली दर्ा माे रल हो सकता है, 

नैप्रतक हो सकता है। क्योेेेंकक चुनाव है, और उसके पास मौका है कक वह चाहे तो अनैप्रतक हो जाए और चाहे 

तो नैप्रतक हो जाए। 

यह जो हमने चुनाव-रप्रहत, व्यप्रित्वहीन, प्रवचारररि प्रवश्वास और श्रिा का जाल खड़ा ककया था, वह 

सब जगह टूट गया है। हम उसी को जोड़ने में लगे हैं। हम ककसी तरह उसी जाल को, उस पुराने जाल को जोड़ने 

में समय गंवा रहे हैं। जब कक जरूरी है कक हम समझ लें कक पुराना जाल न अब जोड़ा जा सकता है, न लौटाया 

जा सकता है। न उसके वापस लौटने की कोई संभावना है। इसप्रलए प्रजतनी देर हम उसके सुधारने में और 

उसको ठीक करने में गंवा रहे हैं, उतनी देर यह िसव की पीड़ा लंबी होती चली जाती है।  

अगर यह सार् हो सके कक वह गया ही, जा ही चुका, तो उसको दर्ना देने की जरूरत है और तत्काल 

जचंतन को नया मागा देने की जरूरत है कक नये मनुष्य के चुनाव के प्रलए हम क्या करें। उसके सामने नैप्रतक-

अनैप्रतक कौन सी धारणाएं उपप्रस्थत करें।  

प्रनप्रित ही पुरानी धारणाएं काम नहीं करेंगी। जैसे पुरानी सारी नीप्रत भय पर खड़ी हैं। सब भय पर 

खड़ी नीप्रत थीं, डर पर खड़ी थीं। डरा रहे थे हम आदमी को। उससे कह रहे थे कक तूने बुरा ककया तो कर्र--आग 

में, नरक में, कीड़े-मकोड़ों में जजंदगी बसर करनी पड़ेगी।  
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और प्रजसने यह नरकों की कल्पनाएं की थीं, बड़े खतरनाक लोग रहे होंगे। क्योंकक उनकी कल्पनाएं 

बताती हैं कक वे जरूर पैथालाे प्रजकल, उनका कदमाग रुग्ण रहा होगा। कैसी-कैसी कल्पनाएं हैं कक कढ़ाहों में 

आदमी को जलाया जा रहा है। जलते तो बहुत हैं, लेककन जल ही नहीं जाते। बड़े मजेदार लोग हैं। बड़े सैप्रडस्ट, 

बड़े दूसरे को दुख देने में उत्सुक लोग रहे होंगे। आदमी को कढाहेेे में जलाया जा रहा है, जलने की पूरी 

तकलीर् भोग रहा है वह, लेककन जल नहीं जाता। जल जाए एक दर्ा में तो कर्र दुबारा तकलीर् कैसे देंगे, 

उसको तकलीर् कदए चले जाना है। अंतहीन पीड़ा होगी वह। नरक में कीड़े-मकोड़े उसके शरीर में हजारों कीड़े-

मकोड़े इधर से घुसेंगे, उधर से प्रनकलेंगे। सब तरर् छेद कर देंगे और दौड़ते रहेंगे। वह आदमी मरेगा नहीं, जजंदा 

रहेगा। जजंदा रखना जरूरी है। नहीं तो कीड़े जो तकलीर् दे रहे हैं वह तकलीर् कैसे झेली जाएगी। सयास नरक 

में लगेगी, पानी भी नरक में होगा, लेककन पी न सकें गे। जैसे पीएंगे र्ौरन मूप्रछछत हो जाएंगे। जैसे ही होश 

आएगा, सयास लगेगी, जैसे ही पानी के पास जाएंगे, मूप्रछछत हो जाएंगे।  

अजीब लोग थे! इनसे ज्यादा वायलेंट, इनसे ज्यादा जहंसक आदमी खोजना करठन है। लेककन ये सब साधु-

संत थे। इनकी जहंसा क्या प्रवचार करेगी? ककस तरह का इंतजाम कर रहे थे उन लोगों के प्रलए जो इनकी बात 

को न मानेंगे? उनके प्रलए इंतजाम कर रहे थे। इसप्रलए इनको बेचारों को हर मुल्क में अलग-अलग नरक का 

इंतजाम करना पड़ा। क्योंकक हर मुल्क में दुख की धारणा अगल-अलग है। जहंदुस्तान में अगर हमने नरक 

बनाया, तो हमें उसमें आग जलानी पड़ी। प्रतब्बत में अगर नरक में आग जलाओगे, तो कई लोग नरक में जाने 

को राजी हो जाएंगे, क्योंकक ठंड से प्रतब्बत बहुत पीप्रड़त है। इसप्रलए प्रतब्बत के नरक में बर्ा  ही बर्ा  जमानी 

पड़ी। तो वहां बर्ा  ही बर्ा  है अंतहीन। और वहां आग जल ही नहीं सकती, प्रतब्बती नरक में। 

अब बड़े मजे की बात है कक नरक भी हमें अलग-अलग राष्ट्रीयताओं के प्रहसाब से बांटने पड़े। प्रतब्बती 

नरक अलग है। क्योंकक प्रतब्बती आदमी को ठंड से ही डराया जा सकता है। और भारत के आदमी को गमी से 

डराया जा सकता है। यह भय! स्वगा में इंतजाम करना पड़ा हमें िलोभन का, वह भय का दूसरा रूप है।  

िलोभन भी गहरे में भय है कक अगर इस बात को माना तो यह लाभ है और नहीं माना तो यह हाप्रन है। 

तो हमने स्वगा में इंतजाम ककए। हमने वह सब इंतजाम कर कदए प्रजसको धमागुरु यहां इनकार करते हैं आदमी के 

प्रलए कक बुरा है। यहां वे कहते हैं कक स्त्री, दूसरे की स्त्री की तरर् देखना बुरा है। असल में स्त्री की तरर् ही 

देखना बुरा है। और वहां, वहां अससराएं, प्रजनको स्वगीय वेश्याएं कहना चाप्रहए, उनका इंतजाम ककया हुआ है। 

और मजे की बात यह है कक यहां तो जमीन पर स्त्री आप्रखर बूढ़ी हो जाती है, लेककन वेश्याएं जो स्वगा की हैं, 

अससराएं प्रजनका नाम है, उनकी उम्र सोलह साल से आगे नहीं बढ़ती, वहां रुक जाती है। और यह महात्माओं ने 

यह सारा का सारा इंतजाम ककया हुआ है लोगों को िलोभन देने के प्रलए कक अगर तुमने अच्छे काम ककए तो 

अच्छे काम के र्ल में यह प्रमलने वाला है। बप्रहश्त में, स्वगा में शराब के चश्मे बह रहे हैं। यहां शराब चुल्लू भर 

मत पीना--और वहां चश्मे बह रहे हैं।  

अरब में, चंेूकक एक परवरटेड सेक्सुअप्रलटी िचप्रलत थी। होमो सेक्सुअप्रलटी िचप्रलत थी मोहम्मद के 

वि में। क्योंकक अरब में पुरुष भी पुरुषों के साथ काम-संबंध तय ककए हुए थे। इसप्रलए इस्लाम धमा को स्वगा में 

अससराओं की ही नहीं, गुलमों की भी व्यवस्था करनी पड़ी--लड़कों की, खूबसूरत लड़कों की। कैसा पागलपन 

है? होमो सेक्सुअल्स के प्रलए भी इंतजाम ककया वहां स्वगा में। यानी प्रजनका यहां इलाज होना चाप्रहए, उनका 

वहां इंतजाम ककया हुआ है।  

यह सारा भय और िलोभन पुरानी नीप्रत के आधार में था। यह सब भय और िलोभन खत्म हो गए हैं। 

हमें पता नहीं चल रहा है कक इनके आधार खत्म हो गए हैं। अब न कोई स्वगा के प्रलए उत्सुक है और न कोई 

नरक से भयभीत है। लेककन हम पुरानी नीप्रत की बातें दोहराए चले जा रहे हैं। और उनकी बुप्रनयादें प्रगर गई हैं। 

मकान के नीचे से जमीन प्रखसक गई है, हम छसपर को सम्हाले खड़े हैं। वह छसपर भारी पड़ रहा है।  
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नहीं, हमें नई नीप्रत को जन्म देना पड़ेगा, जो भय पर आधाररत नहीं हो सकती। आदमी भय के बाहर हो 

गया है। बीसवीं सदी का आदमी कर्यरलेस हो गया है, वह भय के बाहर हो गया है। और उप्रचत है, जब भी 

कोई आदमी जवान होगा तो भय के बाहर हो जाएगा। बच्चों को डराना आसान है कक चैके में मत जाना, वहां 

भूत-िेत; लेककन वह बच्चा जब जवान हो जाएगा, एडल्ट हो जाएगा, तो उससे आप कहेंगे, भूत-िेत हैं, वह 

कहेगा कक प्रनपट लेंगे। उसको भूत-िेत से कोई पररणाम नहीं हो सकता। मनुष्यता एडल्ट हो गई है। इस सदी में 

आकर पहली दर्ा मनुष्यता िौढ़ हो गई है। बचपन बचपन नहीं रहा आदमी का। अब उसको पुराने भय काम 

नहीं करते।  

लेककन हम पुराने भय दोहराए जा रहे हैं। और जब वे भय काम नहीं करते और आदमी अनैप्रतक होता 

जाता ह,ै तो हम प्रचल्लाते हैंेीः आदमी अनैप्रतक हो गया। असली बात यह है कक हमारी नीप्रत असंगत हो गई है। 

हमारी जो, जो माे रल प्रसस्टम थी, वह जो नीप्रत की व्यवस्था थी, वह इरररलेवेंट हो गई है। उसका कोई संबंध 

नहीं रह गया।  

अब इस नये आदमी को, इस बीसवीं सदी के आदमी को नई नीप्रत चाप्रहए। उस नीप्रत के नये आधार 

चाप्रहए। यह नई नीप्रत ज्ञान पर खड़ी होगी, भय पर नहीं। यह नई नीप्रत इस बात पर खड़ी होगी कक आज के 

आदमी को समझ में आना चाप्रहए कक नैप्रतक होना उसके प्रलए आनंदपूणा है, नैप्रतक होना उसके प्रलए 

स्वास्थ्यपूणा है। नैप्रतक होना उसके प्रनजी प्रहत में है। यह ककसी भप्रवष्य के भय के प्रलए नहीं है। यह कल मृत्यु के 

बाद ककसी स्वगा के प्रलए नहीं, आज इसी पृथ्वी पर नैप्रतक होने का रस। और जो अनैप्रतक है वह अपने हाथ से 

अपने पैर काट रहा है। जो अनैप्रतक है वह भप्रवष्य में नरक जाएगा ऐसा नहीं है, जो अनैप्रतक है वह आज अपने 

प्रलए नरक पैदा कर रहा है।  

असल में, अनीप्रत, कमा और र्ल, नरक, इतना र्ासला अब नहीं चल सकता। अनीप्रत ही अगर नरक है 

यह आदमी के ज्ञान का प्रहस्सा बन जाए और नीप्रत ही अगर स्वगा है यह आदमी के ज्ञान का प्रहस्सा बन जाए, तो 

हम भप्रवष्य के प्रलए नीप्रत के आधार रख पाएंगे। अन्यथा हम न रख पाएंगे।  

लेककन मुझे लगता है कक ये आधार रखे जा सकते हैं। आज सारी दुप्रनया के वैज्ञाप्रनक कह रहे हैं कक क्रोध 

के क्षण में आप इसी वि नरक में हो जाते हैं; कहीं मरने के बाद नरक में जाने की कोई जरूरत नहीं है। क्रोध के 

क्षण मेेेें आपके सारे शरीर में जहर रै्ल जाता है। अब ककसी को यह कहना कक तुम क्रोध करोगे तो नरक में 

सड़ना पड़ेगा, बेमानी है। अब तो क्रोध को लेबोरेटरी में जांच करवाया जा सकता है कक जाओ और लेबोरेटरी में 

ियोग करके देखो कक जब तुम क्रोध में होते हो, तब तुम्हारी ककतनी उम्र कम हो जाती है जहर के रै्लने से। जब 

तुम क्रोध में होते हो, तब तुम्हारी ककतनी बुप्रि क्षीण हो जाती है जहर के रै्लने से। जब तुम क्रोध में होते हो 

तब तुम्हारा स्वास्थ्य ककतना कमजोर हो जाता है जहर के रै्लने से। और तुम्हारे बीमार होने की संभावना 

ककतनी तीव्र हो जाती है जहर के रै्लने से। और जब तुम क्रोध में हो, तब तुम अपनी आत्महत्या कर रहे हो। 

सेग्मेंट्री है यह आत्महत्या--खंड-खंड, अंश-अंश में है, इसप्रलए पता नहीं चलती।  

एक आदमी जब पूरे तीव्र क्रोध में होता है तो प्रजतना जहर उसके खून में रै्लता है, इसका सौ गुना जहर 

एक आदमी की हत्या के प्रलए कार्ी है। यह हमें ज्ञान का प्रहस्सा बनाना पड़ेगा। अब भप्रवष्य की नैप्रतकता ज्ञान 

का प्रहस्सा होगी। हमें िेम को ज्ञान का प्रहस्सा बनाना पड़ेगा।  

अभी आे क्सर्ोडा युप्रनवर्साटी में एक लेबोरेटरी है, प्रडलाबार। उस लेबोरेटरी में कुछ बहुत अदभुत ियोग 

हुए हैं, जो मैं आपसे कहना चाहंगा। जो कक भप्रवष्य की नीप्रत को िभाप्रवत करेंगे। उन ियोगों ने बहुत हैरानी में 

डाल कदया है। एक ईसाई र्कीर ने उस लेबोरेटरी में जाकर यह कहा कक मैं प्रजन बीजोेेें पर िाथाना करकेेे 

पानी डाल दूं, वे उन बीजों से जल्दी अंकुररत होते हैं प्रजन पर मैं िाथाना करके पानी न डालूं। लेबोरेटरी और 

वैज्ञाप्रनक यह मानने को तैयार नहीं हो सकता कक िाथाना ककया गया पानी और बीज को जल्दी अंकुररत कर दे?  
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ियोग ककया गया। सौ ियोग ककए गए और हर बार वह र्कीर सही साप्रबत हुआ। एक ही पुड़े के बीज--

आधे एक गमले में डाले गए, आधे दूसरे गमले में डाले गए। एक सी जमीन, एक सी प्रमिी, एक सा पानी, एक 

सी धूप, सारा इंतजाम एक सा। प्रसर्ा  इतना थोड़ा सा र्का --एक सा पानी--लेककन एक पानी पर उस र्कीर ने 

खड़े होकर िाथाना की और दूसरे पानी पर िाथाना न की। इतना ही र्का । और हर बार सौ ियोगों में वह र्कीर 

सही साप्रबत हुआ। प्रजस बीज पर िाथाना करके पानी डाला गया, वह बीज जल्दी अंकुररत हुए--सारे बीज 

अंकुररत हुए। जल्दी उनमें रू्ल आए, जल्दी वे र्लों को उपलब्ध हुए। उनके रू्लों की सुगंध भी और थी, उनके 

र्लों की ताजगी भी और थी, उन वृक्षों की शान भी और थी।  

और प्रजन बीजों पर िाथाना नहीं की गई, उनमें कुछ भेद था। वे सारे बीज अंकुररत नहीं हुए। अंकुररत 

जैसे धीरे-धीरे होना था वैसे हुए। और इन पौधों के सामने वे प्रबलकुल ही ऐसे मालूम पड़ने लगे कक कोई 

अप्रनवाया तत्व उनको नहीं प्रमला है जो इन पौधों को प्रमल गया है। लेककन वह अप्रनवाया तत्व िाथाना हो सकती 

है, इसकी कल्पना वैज्ञाप्रनक को करठन है। लेककन ियोगों ने प्रसि ककया कक िाथाना वह अप्रनवाया तत्व हो सकती 

है।  

अब िाथाना भगवान से डर कर कोई आदमी इस दुप्रनया में नहीं करेगा। करनी भी नहीं चाप्रहए। क्योंकक 

जो िाथाना भय के कारण की जाए, वह िाथाना हो भी नहीं सकती। क्योंकक प्रजस िाथाना में भीतर भय है, वह 

िाथाना िेम नहीं बन सकती। असल में जहां भय है, वहां िेम पैदा ही नहीं हो सकता।  

तुलसीदास ने कहा हैीः भय प्रबनु होय न िीप्रत। एकदम गलत बात कही है। कहा है कक प्रबना भय के िेम 

नहीं होता। यह पुराने आदमी का कदमाग था। मैं आपसे कहता हंेीः जहां भय है, वहां िेम कभी होता ही नहीं। 

जहां भय नहीं है, वहीं िेम होता है।  

पुराना आदमी भय के कारण िाथाना कर रहा था। हाथ जोड़े, घुटने टेक कर खड़ा हुआ था। अब नये 

आदमी को भयभीत नहीं ककया जा सकता। यह उप्रचत है, बुरा भी नहीं हुआ। यह आदमी का प्रवकास है, यह 

ग्रोथ ह ै कक उसकी चेतना आगे बढ़ी। अब अगर वह िाथाना भी करेगा, तो ककसी ज्ञान के कारण। नई नीप्रत भय 

कें कद्रत नहीं, ज्ञान कें कद्रत होगी।  

इस र्कीर के साथ एक और घटना घटी है उस लेबोरेटरी में, वह भी आपसे कहना चाहंगा। प्रजस बीज 

पर इसने िाथाना की उनमें से एक बीज का र्ोटोग्रार् प्रलया गया कक इसमें कोई र्का  तो नहीं हो गया बीज में। 

क्योंकक जब बीज के अंकुर में र्का  पड़ा, और जब उसके पत्तों में र्का  पड़ा, और रू्लों में र्का  पड़ा, तो बीज में 

कोई र्का  पड़ जाना चाप्रहए; नहीं तो कैसे र्का  पड़ेगा? तो उस बीज का र्ोटो प्रलया गया प्रजस पर िाथाना नहीं 

की गई और उस बीज का र्ोटो प्रलया गया प्रजस पर िाथाना की गई। और एक प्रमरैकल और एक चमत्कार की 

घटना घटी, और आे क्सर्ोडा जैसी युप्रनवर्साटी में। और वह चमत्कार की घटना यह है कक प्रजस बीज पर 

िाथाना की गई, वह र्कीर अपने गले में क्राे स लटकाए हुए था क्राइस्ट का, उस बीज के भीतर क्राे स का 

प्रचह्न आ गया।  

अब अगर हम मनुष्य को िाथाना की तरर्...और प्रबना िाथाना के मनुष्य अधूरा है। और प्रबना िाथाना के 

मनुष्य की जजंदगी में रौनक नहीं हो सकती। लेककन बीसवीं सदी अब िाथाना को, िेम को, घृणा को, क्रोध को, 

अनीप्रत को, नीप्रत को ज्ञान कें कद्रत बनाएगी। वे नाे लेज ओररएंटेड होंगे, र्ीयर ओररएंटेड नहीं हो सकते। असल 

में अज्ञान में भय के अप्रतररि और कोई उपाय न था। अब ज्ञान में भय कोई भी उपाय नहीं है।  

लेककन हम पुरानी बातचीत दोहराए चले जाते हैं। हम पुराने गुरुओं को दोहराए चले जाते हैं। हम पुराने 

शास्त्रों को दोहराए चले जाते हैं। उन बच्चों के सामने जो कक बीसवीं सदी के हैं। इनके बीच हजारों साल का 

र्ासला हो गया है। इनसे इनका कोई संबंध नहीं रह गया है। अब ये सब शास्त्र, और सब गं्रथ, और ये सब गुरु 

इनके प्रलए बेमानी हो गए हैं। इनसे इनका कोई आप्रत्मक संबंध नहीं रह गया है इनके भीतर। और इन गुरुओं 

और शास्त्रों के बीच अब कोई लेन-देन नहीं है। और आप अगर इन्हीं को दोहराए चले गए, तो इन बच्चों को 
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अगर प्रवकृप्रत प्रमल जाए, अगर यह बीसवीं सदी का आदमी अनीप्रत की तरर् झुकता चला जाए, अगर यह 

बीसवीं सदी का आदमी अराजक हो जाए, अगर यह बीसवीं सदी का आदमी उच्छंृखल हो जाए--तो प्रजम्मा 

ककसका होगा?  

प्रजम्मा हमारा होगा। जो कक पुरानी बातें दोहराए चले गए, जो असंगत हो गई थीं।  

नये मनुष्य के प्रलए नये जीवन का ज्ञान चाप्रहए। नये मनुष्य के प्रलए परमात्मा की नई िप्रतमाएं चाप्रहए। 

नये मनुष्य के प्रलए नीप्रत के नये मापदंड चाप्रहए। नये मनुष्य के प्रलए जीवन की पूरी नई व्यवस्था चाप्रहए। वह 

पुराने से सब टूट गया है। जैसे बैलगाड़ी के चके्क रेलगाड़ी में काम नहीं पड़ते, वैसे ही सब पुरानी नीप्रत के चके्क 

अब नये आदमी के प्रबलकुल काम पड़ने वाले नहीं हैं। यह अगर हमें स्मरण आ जाए, तो कोई करठनाई नहीं है 

कक बीसवीं सदी का मनुष्य एक बहुत बड़ा चरण, एक बहुत बड़ा सोपान, एक बहुत बड़ी उपलप्रब्ध प्रसि हो।  

और अगर यह हमें समझ में न आए तो भी पीछे तो लौटा नहीं जा सकता, यह िसव की पीड़ा लंबी हो 

जाएगी। और इस िसव की पीड़ा में यह खतरा है कक पुरानी पीकढ़यां आदमी को पीछे की तरर् खींचती रहें और 

नई पीकढ़यां प्रसर्ा  िप्रतकक्रया में प्रवकृत और परवटा हो जाएं। और पुराने आदमी से बचने के प्रलए कहीं भी दौड़ने 

लगें और प्रवप्रक्षप्त हो जाए। यह खतरा सामने खड़ा हो गया है। आज सारी दुप्रनया में चाहे प्रहसपी हों, चाहे बीटल 

हों, चाहे बीटप्रनक हों, चाहे इसपीज हों, और चाहे और तरह के हजार नाम हैं यूरोप और अमरीका में उनके, वे 

हों, चाहे हमारे नक्सलाइड हों, और चाहे कोई और होेेें--ये सारे बच्च ेएक बहुत गहरी घनी पीड़ा में जी रहे 

हैं। इनकी पीड़ा यह है कक पुरानी सारी व्यवस्था असंगत हो गई और नई कोई व्यवस्था नहीं है। और नई 

व्यवस्था बच्चे पैदा कर पाएं, इसमें अगर उनको पुरानी पीकढ़यों का सहारा प्रमल जाए, साथ प्रमल जाए, तो बड़ी 

सुप्रवधा हो सकती है। नये बच्चे पैदा करेंगे, लेककन देर लग सकती है। बहुत देर लग सकती है। इतनी भी देर लग 

सकती है कक चीजें इतनी रुग्ण और इतनी प्रवकृत हो जाएं कक उनको सुधारना प्रनरंतर करठनाई लेने लगे।  

एक अंप्रतम बात कर्र मैं अपनी बात पूरी करंू। और वह बात यह है आप्रखरी कक पुराना आदमी दुख को 

स्वीकार करके जी रहा था। उसकी एक एक्सेप्रसटप्रबप्रलटी थी दुख के िप्रत। उससे राजी हो गया था। मौत थी, तो 

राजी था; बीमारी थी, तो राजी था; गरीबी थी, तो राजी था--जो कुछ भी था, उसके प्रलए राजी था। नया 

आदमी अब दुख को स्वीकार करने को राजी नहीं है।  

क्योंकक प्रवज्ञान ने सुख की सारी सुप्रवधाएं दे दी हैं, जो पुराने आदमी के पास नहीं थीं। इसप्रलए अब नये 

आदमी को अगर हम दुखवादी दशान प्रसखाने जाएंगे, तो वह अथाहीन है। पुराना आदमी मजबूरी में था, दुख था 

और कोई उपाय न था। मौत थी और उसको आगे हटाने का कोई उपाय न था। इसप्रलए हस्तरेखा प्रवज्ञान और 

ज्योप्रतष और सब चीजें प्रवकप्रसत करना सुलभ था। आदमी पता लगा लेता था कक सत्तर साल जीना है। जीना है 

सत्तर साल, बात खत्म हो गई। इकहत्तर साल का कोई सवाल नहीं था। अब यह बात खत्म हो गई है। अब 

इसका कोई अथा नहीं रह गया है। अब आदमी प्रजतना लंबा जीना चाहे, उसके हमारे पास उपाय हैं। और अब 

यह भी करठन नहीं है कक ककसी आदमी को हम अगर अनंत समय तक जजंदा रखना चाहें, तो पचास सालों बाद 

हम उसे जजंदा रख सकें ।  

एक आदमी ने, अमरीका में अभी मरा है, तो दस करोड़ डालर की वसीयत करके मरा है कक उसकी लाश 

को सुरप्रक्षत रखा जाए। क्योंकक प्रवज्ञान करीब-करीब उस जगह पहुंच गया है जहां बीस-पच्चीस साल में मरे हुए 

आदमी को पुनरुज्जीप्रवत ककया जा सके। तो उस आदमी की लाश पर एक लाख रुपया रोज खचा ककया जा रहा 

है, ताकक वह उसी हालत में रहे प्रजस हालत में मरते क्षण में था। वह आदमी इस आशा में मरा हुआ पड़ा है कक 

तीस-चालीस साल में जब प्रवज्ञान इस जगह आ जाएगा कक आदमी पुनरुज्जीप्रवत ककया जा सके, तो वह 

पुनरुज्जीप्रवत हो सके। वह करीब आ रहा है। 

इसप्रलए अब, अब मृत्यु को रेखा नहीं माना जा सकता है। अब ज्योप्रतष उस अथा में साथाक नहीं हो 

सकता है। अब बीमारी अप्रनवाया नहीं है, प्रसर्ा  हमारा अज्ञान है। अब कुरूपता भी भाग्य नहीं है, प्रसर्ा  हमारा 
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अज्ञान है। क्योंकक यह भप्रवष्य में बीस-पच्चीस साल, तीस साल में दुप्रनया में ककसी आदमी के कुरूप होने का 

कोई कारण नहीं है।  

तो अब जो भप्रवष्य का मनुष्य होगा, वह दुख के आधार पर जीवन को प्रनर्मात नहीं करेगा, इसप्रलए 

त्यागवादी नहीं हो सकता। भप्रवष्य का मनुष्य सुख के जीवन पर आधार बनाएगा, इसप्रलए भोगवादी होगा। 

और ध्यान रहे, त्यागवाद हमारी मजबूरी थी। और इसप्रलए त्याग यहां करवाते थे, भोग का इंतजाम स्वगा में 

करते थे। जब भप्रवष्य का आदमी यहीं स्वगा बना सकेगा, तो त्यागवादी नहीं हो सकता।  

हमें समझ लेना चाप्रहए कक दुप्रनया में अब उसी धमा का भप्रवष्य है जो जीवन के रस और जीवन के भोग 

को सहज स्वीकार कर सके--जो जीवन को दुख की कदशा न दे, जो यह न कहे कक संसार दुख है, जो यह न कहे 

कक जीवन पाप है, जो यह न कहे कक आवागमन से मुप्रि ही हमारा लक्ष्य।  

नहीं; अब जो धमा यह घोषणा कर सके कक जीवन परमात्मा की देन है, जो धमा यह घोषणा कर सके कक 

जीवन परमात्मा का कदया हुआ आशीवााद है। अब जो धमा यह घोषणा कर सके कक जो योग्य हैं, जो सर्ल हैं, 

जो जीवन के रस को पूरा लेते हैं, उन्हें अनंत जीवन उपलब्ध होने की संभावना है। ऐसा धमा भप्रवष्य की पीढ़ी 

के प्रलए धमा बन सकता है।  

ये थोड़ी सी बातें मैंने कहीं। मेरी बातों को मान लेना आवश्यक नहीं है। खतरनाक भी है मान लेना। 

मानने से बचना ही चाप्रहए। मेरी बातों को सोचना। हो सकता है मेरी सारी बातें गलत हों। और आप सोचें और 

पाएं कक बातें गलत हैं, तो भी आपका लाभ होगा। क्योंकक कुछ बातों को गलत जान लेने से आदमी सही की 

तरर् बढ़ जाता है। और अगर कोई बात सही मालूम पड़ जाए, तो वह मेरी न रह जाएगी, वह आपकी अपनी 

हो जाएगी। प्रजसको हम प्रवचारपूवाक जानते हैं कक सही है, वह उधार नहीं रह जाती, वह स्वयं की हो जाती है। 

और प्रसर्ा  वे ही सत्य कारगर होते हैं जो स्वयं के हैं। दूसरे के उधार सत्य प्रसर्ा  बोझ बन जाते हैं। तो मैं आपका 

बोझ न बनंू, इसकी आप्रखरी िाथाना करता हं। पुराने गुरु बहुत बोझ बन गए हैं। अब ककसी को प्रसर पर रखने 

की जरूरत नहीं है।  

 

मेरी बातें इतने िेम और शांप्रत से सुनीं, उससे बहुत अनुगृहीत हं। और अंत में सबके भीतर बैठे परमात्मा 

को िणाम करता हं। मेरे िणाम स्वीकार करें। 
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