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उत्सव आमार जाति, आनंद आमार गोत्र 

पहला प्रवचन 

जग-जग कहि ेजुग भय े

 

पहला प्रश्नः ओशो, नव-आश्रम के तनमाफण में इिनी देर क्यों हो रही ह?ै हम आस लगाए बैठे हैं कक कब 

हम भी बुद्ध-ऊजाफ के अलौककक के्षत्र में प्रवेश करें। और हम ही नहीं, हजारों आस लगाए बैठे हैं। अंधेरा बहुि ह,ै 

प्रकाश चातहए। और प्रकाश के दशु्मन भी बहुि हैं। इससे भय भी लगिा ह ैकक कहीं यह जीवन भी और जीवनों 

की भांति खाली का खाली न बीि जाए।  

 

नीलम, प्रकाश की आकांक्षा जग गई िो जीवन खाली नहीं बीि सकिा ह।ै प्रकाश की आकांक्षा बीज ह।ै 

और बीज ह ैिो अंकुरण भी होगा। अपनी आकांक्षा को िीव्रिा दो, त्वरा दो। अपनी आकांक्षा को अभीप्सा 

बनाओ।  

आकांक्षा-अभीप्सा का भेद ठीक से समझ लो। आकांक्षा िो और बहुि आकांक्षाओं में एक आकांक्षा होिी 

ह।ै अभीप्सा ह ैसारी आकांक्षाओं का एक ही आकांक्षा बन जाना।  

जैसे ककरणें अलग-अलग तििर कर पड़ें िो आग पैदा नहीं होिी; िाप िो होगा, आग नहीं होगी। लेककन 

ककरणों को इकट्ठा कर तलया जाए और एक ही जगह संगृहीि ककरणें पड़ें िो िाप ही नहीं आग भी पैदा होगी। 

अभीप्सा आकांक्षाओं की तबखरी ककरणों का इकट्ठा हो जाना ह।ै  

मेरे तबना भी िुम्हारा पहुचंना हो सकिा ह।ै बुद्ध-के्षत्र के तबना भी बुद्धत्व घट सकिा ह।ै बुद्धत्व का घटना 

बुद्ध-के्षत्र पर तनभफर नहीं ह।ै बुद्ध-के्षत्र बुद्धत्व के तलए कारण नहीं ह,ै तनतमत्त मात्र ह।ै सहारा तमलेगा, सहयोग 

तमलेगा। गुरु-परिाप साध की संगति! लेककन जो घटना ह ैवस्िुिः वह िुम्हारे भीिर घटना ह,ै बाहर नहीं।  

मेरा आश्रम िुम्हारे भीिर तनर्मफि होना है, िुम्हारे बाहर नहीं। मेरा मंकदर िुम्हें बनना ह।ै बाहर के मंकदर 

बने िो ठीक, न बने िो ठीक; उन पर तनभफर न रहना। बाहर के मंकदरों का बहुि भरोसा न करना। उनके बनने 

में बाधाए ंडाली जा सकिी हैं, हजार अड़चनें खड़ी की जा सकिी हैं--की जा रही हैं, की जाएंगी। वह सब 

स्वाभातवक ह।ै वह सदा से होिा रहा ह-ै-तनयमानुसार ह,ै परंपरागि ह,ै नया उसमें कुि भी नहीं ह।ै चचंिा का 

कोई कारण नहीं ह।ै  

नव-आश्रम तनर्मफि होगा, लेककन तजिनी बाधाए ंडाली जा सकिी हैं, डाली ही जाएंगी। डाली ही जानी 

चातहए भी। क्योंकक सत्य ऐसे ही आ जाए और असत्य कोई बाधा न डाले िो सत्य दो कौड़ी का होगा। सुबह ऐसे 

ही हो जाए, अंधेरी राि के तबना हो जाए, िो क्या खाक सुबह होगी! गुलाब तखलेगा िो कांटों में तखलेगा। बुद्ध-

के्षत्र का यह गुलाब भी बहुि कांटों में तखलेगा।  

िुम्हारी प्रीति समझ में आिी है, िुम्हारी प्रार्फना समझ में आिी ह।ै मगर बुद्ध-के्षत्र के तलए रुकना नहीं ह,ै 

एक पल गंवाना नहीं ह।ै होगा िो ठीक, नहीं होगा िो ठीक। मगर िुम्हें इस जीवन में जाग कर ही जाना ह।ै  

जग-जग कहिे जुग-जुग भए!  

कब से जगाने वाले जगा रहे हैं! ककिने जुग बीि गए! जागो, जागो! बाहर के तनतमत्तों पर मि िोड़ो। यह 

भी एक तनतमत्त बन जाएगा कक क्या करें, आश्रम में प्रवेश नहीं तमल पा रहा ह;ै तमल जािा प्रवेश िो आत्मा को 

उपलब्ध हो जािे।  
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नहीं; प्रवेश तमल जाएगा िो सुतवधा जरूर होगी, सुगमिा होगी, सीकिया ंचिनी आसान हो जाएंगी, 

ककसी के हार् का सहारा होगा। लेककन यह िो एक पहलू ह।ै एक दसूरा पहलू भी ह ैजो कभी भूल मि जाना। 

कभी-कभी ककसी के हार् का सहारा बाधा भी बन जािा ह।ै क्योंकक हार् के सहारे तमल जािे हैं िो लोग 

समझिे हैं अपने पैरों पर खड़े होने की कोई जरूरि नहीं ह।ै लोग बैसातखयों पर तनभफर हो जािे हैं। और जो 

बैसातखयों पर तनभफर ह,ै तबना लंगड़ा हुए लंगड़ा हो जािा ह।ै  

मैं िो िुम्हारी सारी बैसातखया ंिीन लेना चाहिा हं। वही होगा नव-आश्रम में। िुम आओगे बैसातखयां 

लेकर या बैसातखयां लेने; लाओगे बैसातखयां, िीन ली जाएंगी, उनकी होली हो जाएगी। और जो िुम आए हो 

लेने वे िुम्हें कभी दी नहीं जाएंगी। मैं चाहिा ह ंिुम्हारे पैर िुम्हें ले जाएं परमात्मा िक। क्योंकक और कोई जाने 

का मार्ग नहीं, उपाय नहीं।  

बुद्ध ने कहा हःै बुद्ध िो केवल मागफ कदखा सकिे हैं, चलना िो िुम्हें होगा।  

कहावि ह ैन हमारे पास--घोड़ ेको नदी िक ले जा सकिे हो, पानी कदखा सकिे हो, तपला नहीं सकिे। 

बुद्ध-के्षत्र नदी िक ले जाएगा, पानी कदखा देगा; मगर पीना िो िुम्हें होगा, कंठ िो िुम्हारा प्यासा ह!ै और तजसे 

पीना है नीलम, वह आज ही पीए, अभी पीए, कल के तलए प्रिीक्षा न करे।  

नव-आश्रम तनर्मफि होगा, िब िक के तलए टालो मि। सब स्र्गन मंहग ेपड़िे हैं। कल का भरोसा क्या ह?ै 

आज ह,ै बस इिना कार्ी ह।ै आज ही होना चातहए जो होना है, अभी होना चातहए। एक पल पर भी टाला िो 

कौन जाने पल आए न आए!  

इसतलए कहगंा कक टालो मि। मुझसे प्रीति लग गई िो मेरे के्षत्र में प्रवेश हो गया। यह के्षत्र बाहर की बाि 

नहीं है, अंिरिम की ह,ै अंिरात्मा की ह।ै मुझसे बाहर दरू भी रहो िो कुि हजफ नहीं; भीिर मुझसे पास रहो। 

बाहर से मेरे पास भी हुए और भीिर से पास न हो सके िो वैसा पास होना ककस काम आएगा?  

िूने पूिाः "नव-आश्रम के तनमाफण में इिनी देर क्यों हो रही ह?ै" 

होनी ही चातहए। यह कोई िोटी-मोटी घटना नहीं ह।ै यह कोई िोटा-मोटा आश्रम भी होने वाला नहीं 

ह।ै तजस आश्रम के तलए हम बीज बो रह ेहैं, वह इस पृथ्वी का सबसे बड़ा आश्रम होगा। दस हजार संन्यासी वहा ं

आवास करेंगे। महि ऊजाफ का बवंडर उठाना ह।ै पूरी पृथ्वी को जो गैररक कर दे, ऐसी गुलाल उड़ानी ह।ै रंग दे 

सारे जगि को, ऐसी र्ाग खेलनी ह।ै  

तनतिि ही र्ाग के दशु्मन हैं, गुलाल के दशु्मन हैं, रंगों के शत्रु हैं। उदास, गंभीर, शास्त्रज्ञानी, पंतडि-

पुरोतहि, राजनेिा, उनकी लंबीशंृखला ह।ै और मैं जो कह रहा ह ंवह बगावि ह।ै मैं जो कह रहा हं वह सीधी 

बगावि ह।ै मैं चजंदा ह,ं यह भी चमत्कार ह ैनीलम! जैसे कोई सुकराि को जहर न तपलाए! जैसे कोई जीसस को 

सूली न चिाए! जैसे कोई मंसूर को मारे न! मैं ह,ं यह भी चमत्कार ह!ै इस चमत्कार का लाभ उठा लो। इस 

बगावि में डुबकी लगा लो। इसे ककसी बहाने मि टालो। मन बड़े बहाने खोज लेिा ह।ै  

मेरे नव-आश्रम का तवरोध हो रहा ह,ै होगा, होिा रहगेा। नव-आश्रम कर्र भी तनर्मफि होगा। मगर मैं 

चाहिा ह ं कक िुम उस पर अपनी सारी आशाओं को मि रटका देना। िुम िो काम में लगी रहो, क्योंकक नव-

आश्रम की ईंट कौन बनेगा? नव-आश्रम कोई पत्र्र, तमट्टी, गारे से नहीं बनने वाला ह।ै िुमसे बनने वाला है! 

संन्यातसयों से बनने वाला ह!ै नीलम, िुझे उसकी ईंट बनना ह।ै िो िुम िो िैयार होओ। ईंटें िैयार हो जाएंगी 

िो आश्रम भी बनेगा। कौन रोक सका ह?ै सत्य को रोकने की चेष्टा सदा की गई ह,ै मगर कौन कब रोक सका ह?ै  
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राजनेिा तवरोध डालेंगे, क्योंकक मैं एक ऐसी दतुनया देखना चाहिा ह ंजहां राजनीति न हो। मैं एक ऐसी 

दतुनया देखना चाहिा ह ंजहां शासन-िंत्र कम से कम हो। क्योंकक शासन-िंत्र तजिना ज्यादा हो उिनी गुलामी 

होिी ह।ै शासन-िंत्र तजिना कम हो उिनी स्विंत्रिा होिी ह।ै र्ोड़ा िो जरूरी रहगेा। मैं पूणफ अराजकवादी नहीं 

ह,ं क्योंकक पूणफ अराजकिा संभव नहीं ह।ै पूणफ अराजकिा िो िभी संभव है जब सभी लोग बुद्धत्व को उपलब्ध 

हो जाएं। ऐसा िो कब होगा, कहना मुतश्कल; कभी होगा भी, यह भी कहना मुतश्कल। पूणफ अराजकिा िो िभी 

हो सकिी ह ैजब बुद्धों का समूह हो। बुद्धुओं के समूह में शासन की जरूरि िो रहगेी। बुद्धुओं के कारण शासन 

की जरूरि ह।ै िो जब िक बुद्धूपन ह ैदतुनया में, शासन भी रहगेा ककसी न ककसी मात्रा में। मगर उसकी 

न्यूनिम मात्रा हो जानी चातहए। शासन का िंत्र ऐसी ककसी भी चीज का तवरोध करेगा जो शासन के िंत्र की 

जड़ें काटिा हो।  

राजनेिा मेरा तवरोध करेंगे ही। श्री मोरारजी देसाई का मुझसे तवरोध आकतस्मक नहीं ह,ै अकारण नहीं 

ह।ै ठीक होना चातहए वही ह।ै जैसा होना चातहए वैसा ही ह।ै क्योंकक उन्हें एक बाि सार् कदखाई पड़िी ह ैकक 

अगर मेरी बाि सही ह ैिो राजनेिा का अतस्ित्व ही गलि ह।ै अगर उसको अपने अतस्ित्व को बचाना ह ैिो मेरी 

बाि तजिने कम लोगों िक पहुचें उिना अच्िा। रेतडयो पर मि जाने दो, टेलीतवजन पर मि जाने दो, अखबारों 

में मि िपने दो; लोगों को मेरे पास मि आने दो; जो आ जाए ंउनको इस िरह सिाओ, इिना परेशान करो, 

इिना हरैान करो कक व ेदोबारा आने की तहम्मि और जुरफि न करें। यह सब हो रहा ह।ै और मैं कर्र िुम्हें दोहरा 

दूं कक यह सब बड़े तनयमबद्ध रूप से हो रहा ह।ै ऐसा नहीं है कक मैं इससे कुि चककि ह।ं न होिा ऐसा िो मैं 

चककि होिा, िो मैं हरैान होिा।  

एक बहुि प्यारे र्कीर र्े। मेरे पास कभी-कभी आकर रुकिे र्े। महात्मा भगवानदीन उनका नाम र्ा। 

जब सभा में कभी बोलिे र्े, अगर कोई िाली बजा द ेिो वे बड़े नाराज हो जािे र्े। मैंने उनसे पूिा कक लोग 

िाली बजािे हैं िो खुश होना चातहए, आप नाराज हो जािे हैं! व ेकहिे कक जब भी कोई िाली बजािा ह ैिब मैं 

समझिा ह ंकक जरूर मैंने कोई गलि बाि कही होगी, नहीं िो लोगों की समझ में ही कैसे आिी! अगर सही बाि 

कहो िो लोग पत्र्र मारिे हैं। अगर गलि बाि कहो िो लोग माला पहनािे हैं।  

उनकी बाि मुझ ेजंची। बूिा ठीक कह रहा र्ा, उतचि कह रहा र्ा। ठीक बाि कहो और लोग पत्र्र न 

मारें, यह असंभव। क्योंकक ठीक बाि उनके पैरों के नीचे की जमीन खींच लेिी ह।ै और मैंने ठीक के अतिररक्त 

और कुि नहीं कहना ह,ै ऐसा िय ककया। समझौिे भी नहीं करने हैं। सत्य को इस ढंग से भी नहीं कहना ह ैकक 

र्ोड़ा मीठा हो जाए। कड़वा ह ैिो कड़वा। सत्य जैसा ह ैवैसा ही कहना ह।ै न समझौिे, न लीपा-पोिी, न 

ढांकना, न मुखौटे। िो करठनाई िो होगी। राजनेिा की करठनाई ह।ै  

कर्र नौकरशाही ह ैइस देश में। शायद दतुनया में ऐसी नौकरशाही कहीं भी नहीं। लालर्ीिाशाही है इस 

देश में। ऐसी लालर्ीिाशाही भी दतुनया में कहीं नहीं। हमारे देश में कुि चीजें िो बड़ी गौरव की हैं--

नौकरशाही, लालर्ीिाशाही! जो काम घतड़यों में हो जाएं वे वर्षों में नहीं हो सकिे। बस र्ाइलें घूमिी ही 

रहिी हैं। कोई अंि ही नहीं आिा।  

सत्य तप्रया ने एक कहानी मेरे पास भेजी। शेरचसंह पुतलस में नौकरी करिा र्ा। एक बार पुतलस के सबसे 

बड़े आई.जी. साहब ने चसंह का तशकार खेलने की इच्िा प्रकट की। शेरचसंह ने सारी व्यवस्र्ा कर दी। मचान 

बंधवा कदया, एक पेड़ से बकरे को बांध कदया। आई.जी., डी.आई.जी., एस.पी., आई.जी. की पत्नी और उनकी 

बेबी, सभी मचान पर बैठ गए। शाम का समय र्ा, शेरचसंह वहां टाचफ लेकर खड़ा हो गया। उसको बकरे के गले 
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की घंटी बजिे ही टाचफ की रोशनी र्ें कनी र्ी, िाकक आई.जी. साहब चसंह का तशकार कर सकें । कार्ी देर हो 

गई और चसंह नहीं आया िो बेबी ने अपनी मम्मी से पूिा, मम्मी, चसंह कब आएगा? मम्मी ने आई.जी. साहब से 

पूिा, चसंह कब आएगा? आई.जी. ने डी.आई.जी. से, डी. आई.जी. ने एस.पी. से, एस.पी. ने शेरचसंह से पूिा 

कक चसंह कब आएगा? और सब एक ही मचान पर बैठे हैं। मगर सरकारी ढंग होिा है एक काम करने का! बेचारे 

शेरचसंह की जेब में िो चसंह र्ा नहीं। कर्र भी शेरचसंह ने एस.पी. साहब से कहा कक सर, चसंह आिा ही होगा, 

जब साहब आ गए िो चसंह भी आएगा ही। अरे सरकार, सरकारी हुक्म को कौन टाल सकिा ह!ै  

सब पास-पास ही बैठे हैं। शेरचसंह की बाि सुन कर एस.पी. ने डी.आई.जी. से, डी.आई.जी. ने आई.जी. 

से कहा कक सर, चसंह आिा ही होगा। साहब आएं और चसंह न आए, ऐसा कहीं हो सकिा ह!ै सरकारी प्रतिष्ठा 

का सवाल ह।ै आई.जी. ने अपनी पत्नी से और पत्नी ने बेबी से कहा, चसंह आिा ही होगा, चचंिा न कर। जहां िेरे 

तपिाजी मौजूद हैं वहां ककस चीज की कमी?  

कर्र बेबी िो र्क कर सो गई। करीब राि को बारह बजे चसंह आया। उसकी दहाड़ से शेरचसंह, एस.पी., 

डी.आई.जी., आई.जी., आई.जी. की पत्नी और बेबी, सभी का जीवन-जल वस्त्रों में ही तनकल कर बह गया। 

शेरचसंह ने टाचफ की रोशनी र्ें की, आई.जी. साहब ने ककसी िरह गोली चलाई। परंिु गोली बकरे को लगी। 

सरकारी काम! कोई िीर तनशाने पर कभी लगिा नहीं। और लगे भी क्या, जब जीवन-जल ही तनकल गया िो 

अब शतक्त भी कहां रही! ककसी िरह कंपिे हुए हार्, लेककन अपनी प्रतिष्ठा भी बचानी पड़े, सब सरकारी 

आकर्सर मौजूद हैं, िो गोली ककसी िरह चलाई। आियफ िो यह है कक बकरा भी कैसे मर गया! बकरे को भी 

पिा होिा कक गोली सरकारी ह,ै नहीं मरिा। आई.जी. साहब ने डी.आई.जी. से पूिा, तशकार कैसा रहा? 

डी.आई.जी. ने एस.पी. से पूिा, एस.पी. ने शेरचसंह से पूिा। शेरचसंह पेशोपस में पड़ा कक क्या जवाब दे! 

तशकार िो कुि हुआ ही नहीं। कर्र भी सोच कर उसने एस.पी. साहब से कहा, सर, तशकार अंतिम सांस ले रहा 

ह।ै नौकर-चाकर भी होतशयार हो जािे हैं। चमचे! उसने चसंह की बाि ही िोड़ दी। उसने कहा, तशकार अंतिम 

सांसें ल ेरहा ह।ै बकरा अंतिम सांसें ल ेरहा र्ा। एस.पी. ने डी.आई.जी. से कहा, सर, तशकार अंतिम सांस ले 

रहा ह।ै डी.आई.जी. साहब ने आई.जी. साहब से कहा, सर, तशकार अंतिम सांस ले रहा ह।ै आई.जी. साहब ने 

अपनी पत्नी से कहा, डार्लिंग, तशकार अंतिम सांस ले रहा ह।ै पत्नी ने बेबी से कहा, तबरटया, तशकार अंतिम सांस 

ल ेरहा ह।ै बड़े साहब प्रसन्न हुए। डी.आई.जी. की प्रसन्निा का क्या कहना! उन्होंने शेरचसंह की िरक्की कर दी।  

तशकार बकरे का और िरक्की शेरचसंह की! और र्ाइलों का ऊपर से नीचे और नीचे से ऊपर जाने का लुत्र् 

देखा आपने! और मजा यह कक सब अंधे वहीं मौजूद र्े। और चसंह िो दहाड़ मार कर कभी का जा चुका र्ा। हां, 

बकरा जरूर दम िोड़ रहा र्ा।  

िो एक िो श्री मोरारजी देसाई का दबाव, भारी दबाव, कक मेरा कोई काम हो न सके! कर्र सरकारी 

िंत्र--बड़ा िंत्र! तजसमें चीजें सरकिी ही रहिी हैं, सरकिी ही रहिी हैं। तजसमें ककसी चीज का कभी कोई अंि 

आिा मालूम नहीं होिा। िो देर िो लग रही ह।ै मगर देर ककिनी ही हो, यह बुद्ध-ऊजाफ का के्षत्र तनर्मफि होगा--

तनर्मफि हो रहा ह;ै क्योंकक िुम तनर्मफि हो रहे हो। मुझ ेउनकी कर्क्र है नहीं। िुम तनर्मफि हो रहे हो। मेरी आशा 

िुमसे ह।ै िुम हो, िो शेर्ष सब हो जाएगा। लेककन िुम टालना मि; िुम प्रिीक्षा समय की मि करना। एक-एक 

पल बहुमूल्यवान ह।ै  

िूने पूिा नीलमः "हम आस लगाए बैठे हैं कक कब हम भी बुद्ध-ऊजाफ के अलौककक के्षत्र में प्रवेश करेंगे।"  

प्रवेश हो गया। जो संन्यस्ि हुआ, वह प्रतवष्ट हो गया। प्रवेश िो प्रीति में प्रवेश ह।ै  
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"और हम ही नहीं, हजारों आस लगाए बैठे हैं।"  

मुझ ेपिा ह।ै रोज न मालूम ककिने पत्र आिे हैं कक कब हम भी सतम्मतलि हो सकिे हैं! उनके पत्र िक 

नहीं पहुचंें, इसकी व्यवस्र्ा की जािी ह।ै कदल्ली से पत्र चलिा है, पूना पहुचंिे-पहुचंिे डेि महीने लग जािे हैं! 

कुि-कुि पत्र िो िह-िह महीने में पहुचंिे हैं! और जो नहीं पहुचंिे, उनका िो हमें पिा ही नहीं चलिा। क्योंकक 

जब िह महीने में पहुचंिे हैं, िो कुि िो पहुचंिे ही नहीं; या पहुचंेंगे िह साल में! हर पत्र खोला जािा ह;ै कोई 

पत्र तबना खुला नहीं आिा। हर पत्र को तजिनी देर-दार की जा सके, उिनी देर-दार की जािी ह।ै हर पत्र की 

जांच-पड़िाल होिी ह।ै  

श्री जयप्रकाश नारायण ने जो महाक्रांति की ह,ै उससे एक बड़ा अदभुि लोकिंत्र तनर्मफि हुआ ह!ै यह 

लोकिंत्र ह,ै जहां लोगों के तनजी पत्र भी तनजी नहीं हैं! र्ोन टेप ककए जािे हैं। अमरीका जैसे देश में र्ोन टेप 

करने और इस िरह के उपद्रव करने के कारण तनक्सन को राष्ट्रपति पद िोड़ना पड़ा। यहां यह सब रोज हो रहा 

ह।ै यहां यह सब तनयमानुसार हो रहा ह।ै यहां ककसी के कानों पर जंू नहीं रेंगिी।  

देर िो तजिनी वे कर सकिे हैं, करेंगे; मगर उनकी देर के बावजूद भी घटना घटने वाली ह।ै घटना 

इसतलए घटने वाली ह ैकक देर ह,ै मगर अंधेर नहीं ह।ै सत्य को अटका सकिे हो, मगर तमटा नहीं सकिे। जीसस 

को ही मार कर िुम क्या मार पाए! सुकराि को जहर देकर िुमने अपने को जहर द ेतलया।  

सुकराि जब मर रहा र्ा, िो उसको जहर देने वाले एक आदमी ने पूिा कक सुकराि, मरिे समय िुम्हारे 

मन को क्या हो रहा ह?ै िुम्हारा बहुमूल्य जीवन नष्ट हो रहा ह!ै  

सुकराि ने कहा, भूल यह बाि, िोड़ यह बाि। मेरे कारण िुम सब का नाम भी सकदयों िक याद ककया 

जाएगा। मेरे कारण! चंूकक िुमने मुझ ेजहर कदया र्ा, इतिहास में िुम्हारे नामों का उल्लेख रहगेा। अन्यर्ा 

िुम्हारे नामों का कोई उल्लेख भी होने वाला नहीं र्ा।  

वह आदमी िो चुप हो गया होगा। सुकराि जैसे लोग जब जवाब देिे हैं िो मुंह बंद हो जािे हैं। सुकराि 

के एक तशष्य ने पूिा कक अंतिम एक प्रश्न कक जब आप मर जाएंगे िो हम आपको गड़ाए?ं जलाएं? कौन सी 

तवतध करें? सुकराि ने कहा, सुनो, यह भी सुनो! व ेदशु्मन हैं, जो मुझ ेमार रहे हैं; और व ेसोचिे हैं कक मेरे तमत्र 

हैं, जो मुझे गड़ाएंग!े  

सुकराि ने कहा, न िो मारने वाले मुझ ेमार पाएंग ेऔर न गड़ाने वाले मुझ ेगड़ा पाएंगे। मैं रहगंा। यह 

मेरी आवाज गूंजिी ही रहगेी। और जब भी कोई सत्य को खोजेगा, उसे राह कदखािी रहगेी। और जब भी कोई 

अंधेरे में टटोलेगा, उसके तलए रोशनी बन जाएगी। और जब भी कोई सच में प्यासा होगा, िो उसके कंठ में 

अमृि की बूंद बन जाएगी।  

नहीं, नव-आश्रम रुकेगा नहीं। र्ोड़ी देर-अबेर। पर िुम उसके कारण स्र्तगि नहीं करना। िुम्हारा श्रम 

जारी रहे; िुम्हारा ध्यान जारी रहे; िुम्हारी प्रार्फना जारी रह।े िुम्हारी सारी प्रार्फनाओं के पररणाम में ही िो 

नव-आश्रम तनर्मफि होगा। िुम्हारी आशा के दीये जगिे रहें; क्योंकक िुम्हारे दीयों से ही िो वहां दीपावली होगी। 

और िुम अपने हृदय को रंग ेचलो, रंगे चलो; क्योंकक िुम्हारे रंगों का ही िो मुझ ेउपयोग करना ह।ै गुलाल कैसे 

उड़ाऊंगा? उत्सव कैसे होगा?  

िूने यह भी पूिा कक "अंधेरा बहुि है, प्रकाश चातहए।"  

अंधेरा ककिना ही हो, चचंिा न करो। अंधेरे का कोई अतस्ित्व ही नहीं होिा। अंधेरा कम और ज्यादा र्ोड़े 

ही होिा ह;ै पुराना-नया र्ोड़े ही होिा ह।ै हजार साल पुराना अंधेरा भी, अभी दीया जलाओ और तमट जाएगा। 
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और घड़ी भर पुराना अंधेरा भी, अभी दीया जलाओ और तमट जाएगा। और अंधेरा अमावस की राि का हो िो 

तमट जाएगा। और अंधेरा साधारण हो िो तमट जाएगा। अंधेरे का कोई बल नहीं होिा। अंधेरा कदखाई बहुि 

पड़िा ह,ै मगर बहुि तनबफल है, बहुि नपंुसक ह।ै ज्योति बड़ी िोटी होिी है, लेककन बड़ी शतक्तशाली ह।ै क्योंकक 

ज्योति परमात्मा का अंश ह;ै ज्योति में परमात्मा तिपा ह।ै अंधेरा िो तसर्फ  नकार ह,ै अभाव ह।ै अंधेरा ह ैनहीं।  

इसीतलए िो अंधेरे के सार् िुम सीधा कुि करना चाहो िो नहीं कर सकिे। न िो अंधेरा ला सकिे हो, न 

हटा सकिे हो। दीया जला लो, अंधेरा चला गया। दीया बुझा दो, अंधेरा आ गया। सच िो यह ह ैकहना कक 

अंधेरा आ गया, चला गया--ठीक नहीं; भार्षा की भूल ह।ै अंधेरा न िो ह,ै न आ सकिा, न जा सकिा। जब 

रोशनी नहीं होिी िो उसके अभाव का नाम अंधेरा ह।ै जब रोशनी होिी ह ैिो उसके भाव का नाम अंधेरे का न 

होना ह।ै  

अंधेरा ककिना ही हो नीलम, और ककिना ही पुराना हो, कुि भेद नहीं पड़िा। जो दीया हम जला रह ेहैं, 

जो रोशनी हम जला रह ेहैं, वह इस अंधेरे को िोड़ देगी; िोड़ ही देगी। बस रोशनी जलने की बाि ह।ै इसतलए 

अंधेरे की चचंिा न लो। रोशनी के तलए ईंधन बनो।  

इस प्रकाश के तलए िुम्हारा से्नह चातहए। से्नह के दो अर्फ होिे हैंःः एक िो पे्रम और एक िेल। दोनों अर्ों 

में िुम्हारा से्नह चातहए--पे्रम के अर्ों में और िेल के अर्ों में--िाकक यह मशाल जले।  

अंधेरे की तबल्कुल चचंिा न लो। अंधेरे का क्या भय! सारी चचंिा, सारी जीवन-ऊजाफ प्रकाश के बनाने में 

तनयोतजि कर देनी ह।ै और प्रकाश िुम्हारे भीिर ह,ै कहीं बाहर से लाना नहीं ह।ै तसर्फ  तिपा पड़ा ह,ै उघाड़ना 

ह।ै तसर्फ  दबा पड़ा ह,ै र्ोड़ा कूड़ा-ककफ ट हटाना ह।ै तमट्टी में हीरा खो गया है, जरा िलाशना ह।ै  

और िूने कहाः "प्रकाश के दशु्मन भी बहुि हैं!"  

सदा से हैं। कोई नयी बाि नहीं। मगर क्या कर पाए प्रकाश के दशु्मन? प्रकाश के दशु्मन खुद दखु पािे हैं-

-और क्या कर पािे हैं!  

तजन्होंने सुकराि को जहर कदया, िुम सोचिे हो सुकराि को दखुी कर पाए? नहीं, असंभव! खुद ही दखुी 

हुए, खुद ही पिात्ताप से भरे, खुद ही पीतड़ि हुए। सुकराि को सूली की सजा देने के बाद न्यायाधीश सोचिे र् े

कक सुकराि क्षमा मांग लेगा। क्षमा मांग लेगा िो हम क्षमा कर देंगे। क्योंकक यह आदमी िो प्यारा र्ा; चाहे 

ककिना ही बगाविी हो, इस आदमी की गररमा िो र्ी। असल में सुकराि तजस कदन बुझ जाएगा, उस कदन 

एर्ेंस का दीया भी बुझ जाएगा--यह भी उन्हें पिा र्ा।  

सुकराि की मौि के बाद एर्ेंस कर्र कभी ऊंचाइया ंनहीं पा सका। आज क्या है एर्ेंस की हतैसयि? आज 

एर्ेंस की कोई हतैसयि नहीं ह।ै इन ढाई हजार सालों में सुकराि के बाद एर्ेंस ने कर्र कभी गौरव नहीं पाया; 

कभी कर्र स्वणफ-तशखर नहीं चिा एर्ेंस पर। और सुकराि के समय में एर्ेंस तवश्व की बुतद्धमत्ता की राजधानी 

र्ी। तवश्व की शे्रष्ठिम प्रतिभा का प्रागट्य वहा ंहुआ र्ा। एर्ेंस साधारण नगर नहीं र्ा, जब सुकराि चजंदा र्ा। 

सुकराि की ज्योति से ज्योतिमफय र्ा, जगमग र्ा।  

जानिे िो व ेलोग भी र्े जो सुकराि को सजा दे रहे र्े। अपने स्वार्ों के कारण सजा द ेरह ेर्े। मारना 

चाहिे भी नहीं र्;े तसर्फ  सुकराि सत्य बोलना बंद कर दे, इिना चाहिे र्े। सोचा र्ा उन्होंने, अपेक्षा रखी र्ी, 

कक मौि सामने देख कर सुकराि क्षमा मांग लेगा। लेककन सुकराि ने िो क्षमा मांगी नहीं। िो बड़े हरैान हुए। िो 

उन्होंने खुद ही कहा कक हम दो शिें और रखिे हैं। एक--कक अगर िुम एर्ेंस िोड़ कर चले जाओ िो जहर देने से 

हम अपने को रोक लेंगे। हम िुम्हें नहीं मारेंगे। कर्र एर्ेंस लौट कर मि आना। अगर यह िुम न कर सको... ।  
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सुकराि ने कहा, यह मैं न कर सकंूगा। क्योंकक एर्ेंस के इस बगीचे को मैंने लगाया। यहां मैंने सैकड़ों 

लोगों के प्राणों में प्राण रंू्के हैं। यहां मैंने न मालूम ककिने लोगों की बंद आंखों को खोला ह।ै एर्ेंस को िोड़ कर 

मैं न जा सकंूगा। अब इस बुिापे में कर्र से काम शुरू न कर सकंूगा। मौि िो आिी ही होगी, िो यहीं आ जाए। 

एर्ेंस में जीया, एर्ेंस में जागा, एर्ेंस में ही मरंूगा--अपने तप्रयजनों के बीच। अब ककसी परदेश में अब कर्र 

जाकर क ख ग से शुरू करंू, यह मुझसे न हो सकेगा। और आतखर में यह वहां होना ह ैजो यहां हो रहा ह।ै जब 

एर्ेंस जैसे सुसंस्कृि नगर में ऐसा हो रहा ह ैिो एर्ेंस को िोड़ कर कहां जाऊं? जहां जाऊंगा, वहा ंिो और 

जल्दी हो जाएगा। यहां कम से कम यह िो भाग्य रहगेा कक सुसंस्कृि, सभ्य, समझदार लोगों के द्वारा मारा गया 

र्ा! कम से कम यह िो सौभाग्य रहगेा! जंगली लोगों के हार्ों से मारे जाने से यह बेहिर ह।ै एर्ेंस मैं नहीं 

िोडंूगा, िुम जहर द ेदो।  

उन्होंने कहा, दसूरी शिफ यह ह ैकक िुम एर्ेंस में रहो, कोई कर्क्र नहीं, मि िोड़ो; मगर सत्य बोलना बंद 

कर दो।  

सुकराि हसंा। उसने कहा, यह िो और भी असंभव ह।ै यह िो ऐसे ह,ै जैसे कोई पतक्षयों से कहे गीि न 

गाओ, कक कोई रू्लों से कहे सुगंध न उड़ाओ, कक कोई झरनों से कह ेकक नाद न करो। यह िो ऐसे है जैसे कोई 

सूरज से कहे रोशनी मि दो। यह नहीं हो सकिा। मैं हं िो सत्य बोला जाएगा। मैं जो बोलूंगा वही सत्य होगा। 

अगर मैं चुप भी रहा िो मेरी चुप्पी भी सत्य का ही उदघोर्ष करेगी। नहीं, यह नहीं हो सकेगा। यह िो मेरा धंधा 

ह।ै ठीक "धंधे" शब्द का प्रयोग ककया ह ैसुकराि ने। वं्यग्य में ककया होगा। मरिे वक्त भी इस िरह के लोग हसं 

सकिे हैं। सुकराि ने कहा, यह िो मेरा धंधा ह,ै मेरा प्रोरे्शन। सत्य बोलना मेरा धंधा ह।ै यह िो मेरी दकुान। 

यह िो मैं जब िक जी रहा ह,ं जब िक श्वास आिी-जािी रहगेी, िब िक मैं बोलिा ही रहगंा।  

सुकराि को र्ांसी जहर तपला कर देनी ही पड़ी। मगर पििाए बहुि लोग, क्योंकक उसके बाद एर्ेंस की 

गररमा तमट गई। उसके बाद रोज-रोज एर्ेंस का पिन होिा चला गया।  

जीसस को सूली लगी। तजस आदमी ने, जुदास ने, जीसस को दशु्मनों के हार् में बेचा र्ा, िुम्हें मालूम ह ै

उसने खुद भी दसूरे कदन सूली लगा ली! यह कहानी बहुि कम लोगों को पिा ह,ै क्योंकक ईसाई यह कहानी 

कहिे नहीं। यह कहनी चातहए, इसके तबना जीसस की कहानी अधूरी ह।ै जीसस को िो सूली लगाई गई, जुदास 

ने दसूरे कदन अपने हार् से जाकर झाड़ से लटक कर सूली लगा ली। इिना पििाया। क्योंकक जीसस के जािे ही 

उसे कदखाई पड़ाः जेरुसलम अंधेरा हो गया। जेरुसलम का उत्सव खो गया। जेरुसलम पर एक उदासी िा गई। 

एक राि उिर आई, जो कर्र टूटी नहीं, जो अभी भी नहीं टूटी! जब िक कोई दसूरा जीसस पैदा न हो, 

जेरुसलम की राि टूट भी नहीं सकिी। दो हजार साल बीि गए, राि का अंि नहीं ह,ै प्रभाि का कोई पिा नहीं 

ह।ै  

प्रकाश के दशु्मन हैं जरूर, मगर प्रकाश के दशु्मन क्या कर पािे हैं? पीिे पििािे हैं। और प्रकाश के 

दशु्मन भला एक प्रकातशि दीय ेको बुझा देिे हों, लेककन उस प्रकातशि दीये की ज्योति को, जो तिरोतहि हो 

जािी है आकाश में, सदा के तलए शाश्वि भी कर देिे हैं।  

शायद जीसस को लोग भूल भी गए होिे अगर सूली न लगी होिी। शायद सुकराि को लोग भूल भी गए 

होिे अगर जहर न कदया गया होिा। लेककन िाप लग गई सुकराि पर जहर देने से। जीसस मनुष्य-जाति के 

अंिरंग हो गए, प्राणों के प्राण हो गए।  
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िो अंधेरे के पक्षपािी, प्रकाश के दशु्मन, प्रकाश की कोई हातन नहीं कर पािे, कभी नहीं कर पािे। सत्य 

की कोई हातन होिी ही नहीं। सत्यमेव जयिे! सत्य िो जीििा ही ह।ै हां, िोटी-मोटी लड़ाइया ंभला हार जाए, 

मगर आतखरी लड़ाई में िो जीििा ही ह।ै और िोटी-मोटी लड़ाइयों का कोई तहसाब नहीं ह।ै कभी-कभी िो 

जीिने के तलए भी दो कदम पीिे हटना पड़िा ह।ै कभी-कभी िो जीिने के तलए प्रिीक्षा करनी पड़िी ह।ै कभी-

कभी िो जीिने के तलए हार का ढोंग रचना पड़िा ह।ै लेककन अंतिम तवजय सदा ही प्रकाश की है, सत्य की ह।ै  

और िू कहिी है कक इससे लगिा ह,ै भय लगिा ह ैकक यह जीवन भी और जीवनों की िरह खाली न बीि 

जाए!  

नहीं बीिेगा। िू चचंिा िोड़। यह जीवन खाली नहीं बीिेगा। जो मुझसे जुड़े हैं व ेभर कर ही जाएंगे, 

क्योंकक मैं अपने भीिर जो अनुभव कर रहा ह,ं िुम्हारे भीिर उंडेलने को ित्पर ह।ं और तजन्होंने भी अपनी 

गागरें मेरे सामने रख दी हैं वे खाली नहीं जाने वाल ेहैं। खाली व ेही जाएंगे तजन्होंने गागरें ही नहीं रखीं; या 

रखी हैं िो उलटी रखी हैं; या अपनी गागरों को पीठ के पीिे तिपाए बैठे हैं। सुन भी रहे हैं और नहीं सुन रहे हैं। 

देख भी रहे हैं और नहीं देख रहे हैं।  

मेरे भीिर जो उमगा ह,ै मेरे भीिर जो स्वर बजा ह,ै वह िुम्हारे भीिर भी स्वर बजाने में कुशल ह।ै वह 

िुम्हारे भीिर के भी िार िेड़ेगा। वह िुम्हें कदखाऊंगा जो साधारणिः देखा नहीं जािा। और वह िुम्हें सुनाई 

पड़ेगा जो साधारणिः सुना नहीं जािा। वह आकाश की वीणा बजेगी।  

नीलम, अपने आंचल को रै्लाओ! अपनी झोली पसारो! और बुद्ध-के्षत्र िो तनर्मफि हो ही गया ह।ै अभी 

अदशृ्य ह,ै उसको दशृ्य करना ह,ै बस इिनी बाि ह।ै आज पृथ्वी पर एक लाख संन्यासी हैं। उनमें से दस हजार 

संन्यासी ककसी भी क्षण आने को िैयार हैं सब िोड़-िाड़ कर।  

सारे कष्ट यहां आकर संन्यासी झेल रहे हैं। और मैंने अगर कुि उनके कष्टों के संबंध में कहा और पूना नगर 

की असंस्कृि दशा के संबंध में कुि कहा, िो बड़ी बेचैनी पूना में रै्ल गई। बड़े लेख तलखे गए।  

एक लेखक ने तलखा कक पूना चौदह लाख की आबादी का नगर ह।ै हो सकिा ह ैचार प्रतिशि लोग लुचे्च-

लरं्गे हों, संन्यातसयों को परेशान कर रह ेहों, तवशेर्षकर संन्यातसतनयों को परेशान कर रह ेहों; लेककन इस 

कारण पूरे नगर की चनंदा नहीं की जा सकिी।  

उन लेखक का नाम है राम बंसल। मैं हरैान हुआ। मुझ ेगतणि बहुि नहीं आिा, लेककन इिना गतणि िो 

आिा ह ैकक राम बंसल की बाि की व्यर्फिा को तसद्ध कर सकंू। अगर चौदह लाख की आबादी ह ैिो चार प्रतिशि 

ककिने लोग होिे हैं? िप्पन हजार लोग होिे हैं चार प्रतिशि। और यहां तवदेशी संन्यातसतनयां ज्यादा से ज्यादा 

एक हजार। एक-एक संन्यातसनी के पीिे िप्पन-िप्पन गुंडे पड़े हों, और मैं आलोचना न करंू? जरा सोचो िो 

कक िुम्हारी पत्नी को बस्िी में िप्पन गुंडों से मुकाबला करना पड़े, िो जहां जाएगी वहीं गुंडा तमल जाएगा। और 

माना कक ये चार प्रतिशि बुरे लोग हैं, मगर जो भले लोग हैं वे नपंुसक हैं और तनतष्क्रय हैं। अगर चार गुंडे एक 

स्त्री पर हमला करिे हैं िो सज्जन मुंह रे्र कर तनकल जािे हैं। व ेतियानबे प्रतिशि जो लोग बचिे हैं व ेककस 

काम के हैं? वे िो इन गुंडों से खुद ही डरे हुए हैं।  

लेककन बड़ी हरैानी हो गई उनको कक पूना जैसी सुसंस्कृि नगरी... कभी रही होगी, कभी जरूर रही 

होगी, िभी िो पूना नाम तमला। पूना नाम बना ह ैपुण्य से, पुण्य शब्द से। कभी पुण्य नगरी रही होगी। दतक्षण 

की काशी ह ैपूना। मगर असली काशी की हालि इिनी खराब हो गई ह ैकक नकली काशी की हालि का क्या 

तहसाब रखना! असली काशी ही डूब गई िो नकली कातशयों का क्या ह!ै  
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और लेखकों ने नाम तगना कदए कक यहां लोकमान्य तिलक जैसे महापुरुर्ष हुए!  

मुझ ेभी पिा ह।ै और महात्मा नार्ूराम गोडसे, उनके संबंध में भी कुि सोचोगे कक नहीं? महात्मा 

नार्ूराम गोडसे एक अकेला कार्ी ह ैसौ लोकमान्य तिलक को पोंि देने के तलए।  

अड़चनें होंगी, समाज से अड़चनें होंगी, राज्य से अड़चनें होंगी, राजनीतिज्ञों से अड़चनें होंगी। इन सारी 

अड़चनों को झेल कर भी हजारों लोग आने को उत्सुक हैं। वे आकर रहेंगे। संन्यातसयों का यह गैररक नगर बस 

कर रहगेा। र्ोड़ी देर हो सकिी ह;ै मगर अंधेर न कभी हुआ है, न हो सकिा ह।ै मगर िुम िैयार होने लगो, 

क्योंकक सभी को प्रवेश न तमल सकेगा। उन्हीं को प्रवेश तमल सकेगा जो िैयार हो गए हैं।  

इसतलए इसकी चचंिा मि करो कक ककिनी देर लगिी ह ैनये कम्यून के बनने में। चचंिा इसकी करो कक 

नया कम्यून बने, उसके पहले िुम िैयार होओ। वहां िो मैं उन्हीं को चाहिा ह ंजो अपने अहकंार को तबल्कुल ही 

शून्य करके प्रवेश करें, क्योंकक वहां कुि अनूठे प्रयोग होने हैं जो सकदयों से नहीं हुए हैं। वहां कुि अनूठी 

गहराइयों में ले जाना ह ैजहां आदमी ने जाना सकदयों से बंद कर कदया ह।ै िुम्हें िुम्हारे अचेिन में उिारना ह ै

और िुम्हारे समतष्टगि अचेिन में भी उिारना ह।ै िुम्हें िुम्हारे अतिचेिन में भी ल ेजाना ह ैऔर िुम्हें सावफभौम 

जागतिक चेिन में भी ल ेजाना ह।ै िुम िो बीच में हो। न िुम्हें गहराइयों का पिा है, न िुम्हें ऊंचाइयों का पिा 

ह।ै मैं िुम्हें ले चलूंगा प्रशांि महासागर की गहराइयों में भी और गौरीशंकर के तशखरों पर भी। और ये दोनों 

यात्राए ंसार्-सार् करनी हैं। क्योंकक जो तजिना गहरा जािा ह ैउिना ऊंचा जाने में समर्फ हो जािा है और जो 

तजिना ऊंचा जािा ह ैउिना गहरा जाने में समर्फ हो जािा ह।ै ऊंचाई और गहराई एक ही आयाम है, एक ही 

आयाम का तवस्िार ह।ै  

नीलम, िैयारी करो! अपने को तमटाने की िैयारी करो! िाकक िुम जब नये कम्यून में प्रवेश पाओ िो मेरे 

हृदय की धड़कन िुम्हारे हृदय की धड़कन हो और मेरी श्वास िुम्हारी श्वास हो।  

करठनाई िुम्हें होिी है--देर हुई जािी। मन जल्दी ह,ै आिुर ह।ै शुभ ह ैमन की आिुरिा।  

आग लगा दी जो िुमने वह आंसू से क्या बुझ पाएगी?  

मुझ ेपिा ह ै कक मैं आग लगा रहा ह।ं ये गैररक वस्त्र आग के ही िो प्रिीक हैं। यह तचिा जला रहा हं, 

तजसमें िुम्हारा अहकंार जले, िुम्हारा देह-भाव जले। िुम्हारा िादात्म्य मन, देह, बुतद्ध सबसे िूट जाए, जल 

जाए, राख हो जाए। िाकक तसर्फ  शुद्ध चैिन्य में ही िुम तवराजमान हो सको।  

आग लगा दी जो िुमने वह आंसू से क्या बुझ पाएगी?  

मुझ ेपिा ह ैनीलम, रो-रो कर यह आग बुझने वाली नहीं। सच िो यह ह,ै रो-रो कर यह आग बिेगी। 

इसतलए रोने को, मैं कहिा हं, िोड़ना मि। ये आंसू घी का काम करेंगे। पे्रम में तगरे आंसू घी हो जािे हैं। ये इस 

लपट को और बिाएंग।े और यह आग बुझाने के तलए ह ैभी नहीं, और-और प्रज्वतलि करने के तलए ह।ै  

आग लगा दी जो िुमने वह आंसू से क्या बुझ पाएगी?  

गली-गली में द्वार-द्वार पर 

बैठा दी मैंने शहनाई,  

पर बीिे कदन भूल न पािा  

कंपिी स्वर-स्वर में परिाईं 

गांठ लगा दी जो िुमने वह कैसे स्वय ंसुलझ जाएगी?  
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नहीं सुलझेगी। स्वयं नहीं सुलझेगी। गांठ लगा ही इसतलए रहा हं कक सारी िोटी गांठों को तमटा कर एक 

बड़ी गांठ लगा दूं। कर्र उस एक बड़ी गांठ को काटा जा सकिा ह।ै सुलझाना नहीं है, काटना ह।ै कर्र िो एक 

िलवार से गांठ को काटा जा सकिा ह।ै िोटी-िोटी गांठों के सार् झंझट ह।ै कोई की धन के सार्, पद के सार्, 

प्रतिष्ठा के सार्--िोटी-िोटी गांठें  लगी हैं। सारी गांठों की एक गांठ रह जाए, एक ग्रंतर् बन जाए, िो उसे िो 

िलवार के एक झटके से काटा जा सकिा ह।ै और वही िलवार नये कम्यून में उपलब्ध होने वाली ह।ै  

जीसस से ककसी ने पूिा कक िुम तवश्व के तलए क्या लाए हो? जीसस ने कहा, शांति नहीं, िलवार।  

ईसाई इस वक्तव्य को उद्धृि करने में डरिे हैं, क्योंकक उनको इस वक्तव्य में तवरोध कदखाई पड़िा ह।ै 

जीसस िो बार-बार कहिे हैं कक पे्रम परमात्मा ह।ै और जीसस िो बार-बार कहिे हैं कक जो िुम्हारे एक गाल पर 

चांटा मारे, उसके सामने दसूरा कर देना। और जीसस िो कहिे हैं कक जो िुम्हारा कोट िीन ले उसे कमीज भी दे 

देना। और जीसस िो कहिे हैं, जो िुमसे कह े कक बोझ एक मील िक ढोकर ल ेचलो मेरा, दो मील िक चले 

जाना। इस आदमी ने उत्तर में कहा कक शांति नहीं, मैं लाया ह ंजगि में एक िलवार! िो इस वचन को ईसाई 

उद्धृि नहीं करिे। इस पर ईसाई पंतडि-पुरोतहि प्रवचन नहीं देिे, इसको कन्नी काट जािे हैं। समझिे ही नहीं 

कक ककस िलवार की बाि हो रही ह।ै  

िलवारें और िलवारें, बहुि िरह की िलवारें हैं। िलवारें हैं तजनसे समस्याएं खड़ी होिी हैं और िलवारें 

हैं तजनसे समस्याए ंकाटी जािी हैं। िलवारें हैं तजनसे अशांति पैदा होिी ह ैऔर िलवारें हैं तजनसे शांति की 

वर्षाफ होिी ह।ै जीसस उस िलवार की बाि कर रहे हैं जो िुम्हारी गांठ को काट दे, एक झटके में काट दे!  

और धीरे-धीरे क्या काटना! आतहस्िा-आतहस्िा क्या काटना! हां, बहुि गांठें  हों िो मुतश्कल होिी ह।ै 

सारी गांठों की एक गांठ बना लो। सारी गांठों की एक गांठ बनाने से मेरा मिलब ह ैसारी आकांक्षाओं की एक 

अभीप्सा; एक परमात्मा को पाने की अभीप्सा, बस एक गांठ रह जाए। उसे मैं काट दूंगा। उसके तलए मैं िलवार 

ह।ं  

आग लगा दी जो िुमने वह आंसू से क्या बुझ पाएगी?  

गली-गली में द्वार-द्वार पर  

बैठा दी मैंने शहनाई  

पर बीिे कदन भूल न पािा  

कंपिी स्वर-स्वर में परिाईं 

गांठ लगा दी जो िुमने वह कैसे स्वय ंसुलझ जाएगी?  

खारे मन सागर की बांहों-- 

ने ऊंचे उठ हार् बिाया 

मगर चांदनी की लहरों ने 

उनको बि कर कहां उठाया?  

प्यास जगा दी जो िुमने क्यों लोरी सुन वह सो जाएगी?  

नहीं सोएगी। लोररयों में मेरा भरोसा भी नहीं ह।ै मैं सांत्वना देना भी नहीं चाहिा। मैं यहां नहीं ह ंकक 

िुम्हें सुला दूं। मैं यहां िुम्हें जगाने को ह,ं झकझोरने को ह।ं  

संुदर यहां बहुि कुि ह ैपर  

िुम संुदरिम सबसे बांके  
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झूठे हो, पर सत्य हृदय के  

अवगुठंन से तशविा झांके।  

िम की बेला, घन दरु्दफन हैं, घर कैसे ऊर्षा आएगी?  

बड़ा अंधेरा है, सुबह कैसे होगी?  

बड़े अंधेरे के बाद ही सुबह होिी ह।ै घने अंधेरे के बाद ही सुबह होिी ह।ै राि तजिनी गहन होने लगिी ह ै

उिनी सुबह करीब होने लगिी ह।ै मेरे काम में तजिनी बाधा पड़ेंगी, मेरे संन्यातसयों पर तजिनी मुसीबिें 

आएंगी, तजिनी राि सघन होगी, तजिने बादल मंडराएगंे--उिना ही काम आसान होिा जाएगा, उिना ही 

प्रभाि का क्षण करीब आिा जाएगा।  

इसतलए सब चचंिा िुम मुझ पर िोड़ दो। िुम िो नाचो, िुम िो गाओ। जो जब होना ह ैिब ठीक समय 

पर हो जाएगा। एक क्षण की भी उसमें देरी नहीं होगी। और मुझे चचंिा नहीं पकड़िी, इसतलए मैं कहिा ह ंसब 

चचंिा मुझ पर िोड़ो।  

चला जा रहा गज गति से मैं, भंूक रह ेहैं श्वान।  

ककिने आए चल ेगए सब,  

जग के ितलया िल ेगए सब;  

गूंज रहा कर्र भी धरिी पर से्नह तसद्ध रस-गान।  

चला जा रहा गज गति से मैं, भंूक रह ेहैं श्वान।  

कांटों की देखी झांकी है,  

अभी रक्त पग में बाकी ह;ै  

करिे रह ेसदा मुस्काकर प्राण-रक्त का दान।  

पास न आ पाए बेचारे,  

ककिने भंूक-भंूक कर हारे;  

कर्र भी स्वर में पड़ा न अंिर गािा पर् जय-गान।  

क्या चचंिा चलने वाल ेको,  

लौ पर बि जलने वाले को?  

पर् की िाया से्नह ज्योति बन करिी शीिल प्राण।  

चला जा रहा गज गति से मैं, भंूक रह ेहैं श्वान।  

िोड़ो सब चचंिाएं मुझ पर! द ेदो सब बोझ मुझे! क्योंकक मुझ ेबोझ नहीं लगिा और मुझ पर चचंिा नहीं 

पड़िी। िुम तनचिंि नाचो और गाओ। िुम्हारा नृत्य और िुम्हारा गीि नये कम्यून को करीब ले आएगा। िुम 

सुबह की प्रभािी गाओ, प्रभाि करीब ल ेआएगी। िुम्हारी प्रभािी प्रभाि को करीब लाने का कारण बनेगी। िुम 

उदास नहीं होना। िुम चचंतिि नहीं होना।  

स्वाभातवक है, मुझ ेगातलयां पड़िी हैं सारे देश में िो मेरे संन्यासी को चचंिा होिी ह।ै प्रसन्न होना, 

नाचना जब मुझ ेगातलयां पड़ें। इसका अर्फ ह ैकक लोग अब तवचार करने लगे। इसका अर्फ ह ैकक लोगों को अब 

बेचैनी शुरू हो गई। इसका अर्फ है कक मेरी मौजूदगी अब उनके न्यस्ि स्वार्ों में कांटा बनने लगी। नहीं िो कोई 

मुफ्ि गाली नहीं देिा। कोई व्यर्फ गाली नहीं देिा, हर ककसी को गाली नहीं देिा। मैं िो इसकी प्रिीक्षा ही कर 
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रहा र्ा, कब सारे लोग गातलया ंदेने लगें। िो वह घड़ी शुभ घड़ी होगी, क्योंकक उसके बाद काम गति पकड़ेगा। 

और तजिने लोग गातलया ंदेंगे उिने ही लोग उत्सुक हो जाएंगे।  

जीवन का गतणि बड़ा अनूठा ह!ै तजिने लोग चनंदा करेंगे उिने लोग आिुर होकर सुनना चाहेंगे कक बाि 

क्या ह!ै यहां िुम में से बहुि इसी िरह आए हैं। इिनी गातलयां सुनीं, इिनी चनंदा सुनी, कक सोचा एक बार 

जाकर देख िो लेना चातहए कक बाि क्या ह!ै और जो एक बार यहां आया है उसकी चजंदगी में कुि न कुि होकर 

रहगेा। वह वैसा ही नहीं जा सकिा जैसा आया र्ा।  

नीलम, चचंिा न कर। सब ठीक समय पर हो रहा ह।ै सब ठीक समय पर हो जाएगा। और प्रत्येक घटना 

की अपनी घड़ी ह,ै अपनी पररपक्व घड़ी ह।ै उसके पहले कुि होना ठीक भी नहीं। ठीक पररपक्व घड़ी में ही कुि 

होिा है, वही ठीक ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नः ओशो, संग का रंग लगिा ही है या कक यह केवल संयोग मात्र ह?ै कृपा कर समझावें!  

 

राजेंद्र भारिी, सब िुम पर तनभफर ह।ै वर्षाफ होिी हो और िुम िािा लगा कर खड़े हो जाओ, िो भीगोग े

नहीं। िािा बंद कर लो, और भीग जाओगे। वर्षाफ होिी हो, िुम तिद्र वाला घड़ा ले जाकर आकाश के नीचे रख 

दो; भर भी जाएगा और कर्र भी खाली हो जाएगा। तिद्र बंद कर दो, भरेगा और भरा रह जाएगा। वर्षाफ होिी 

हो, तिद्रहीन घड़ ेको भी आकाश के नीचे ले जाकर उलटा रख दो; िो वर्षाफ होिी रहगेी और घड़ा खाली का 

खाली रहगेा। सब िुम पर तनभफर ह।ै  

सदगुरु िो वर्षाफ ह-ै-अमृि की वर्षाफ! िुम लोग ेिो िुम्हारे प्राणों को रंग जाएगा। िुम न लोगे, द्वार-दरवाजे 

बंद ककए बैठे रहोगे, िो चूक जाओगे।  

िुम पूि रह ेहोः "संग का रंग लगिा ही है या कक यह केवल संयोग मात्र ह?ै"  

अतनवायफिा नहीं है और संयोग भी नहीं। संग का रंग लगिा ही होिा, िब िो जो भी सदगुरु के पास आ 

जािा उसी को रंग लग जािा। कर्र िो तजन्होंने जीसस को सूली दी, व े सूली देिे-देिे रंग गए होिे। कर्र िो 

तजन्होंने बुद्ध को पत्र्र मारे, व ेपत्र्र मारिे-मारिे रंग गए होिे।  

संग का रंग लग ेऐसी कोई अतनवायफिा नहीं ह।ै ऐसी अतनवायफिा िो जगि में ककसी चीज की नहीं ह।ै 

आग भी िभी जलाएगी जब िुम हार् डालोगे। हार् िुम दरू रखो, आग नहीं जलाएगी। आग जलिी रहगेी। आग 

अपने को जलािी रहगेी। मगर अगर हार् डालोगे िो जलोगे।  

सदगुरु के पास आओगे िो रंग लगेगा। हार् डालोगे िो जलोगे। प्राण डाल दोग ेिो जो भी व्यर्फ ह,ै कूड़ा-

ककफ ट ह,ै सब कचरा हो जाएगा; सोना तनखर आएगा।  

और यह संयोग मात्र भी नहीं ह।ै संयोग मात्र का िो अर्फ हःै कभी हो जाए, कभी न हो। हो जाए िो हो 

जाए, न हो िो न हो; कोई तनयमबद्धिा नहीं ह।ै ऐसा भी नहीं ह।ै  

आग में हार् का जलना संयोग मात्र नहीं ह।ै आग में हार् डालोगे िो जलोगे ही, तनयम से जलोगे। ऐसा 

नहीं कक कभी जलो और कभी न जलो। कभी आग कह ेकक आज कदल ही जलाने का नहीं ह।ै और कभी कह ेकक 

आज जरा दरू ही रहना, आज दगुना जलाऊंगी। संयोग नहीं ह ैआग में हार् डाल कर जलना और अतनवायफिा 

भी नहीं ह।ै क्योंकक अतनवायफिा होिी िो िुम कहीं भी होिे िो जल जािे। दरू खड़े रहिे िो भी जल जािे।  
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आग का िो तनयम ह ैजलाना। मगर तजसको जलना ह ैसब उस पर तनभफर ह।ै उसे पास आना होगा। उसे 

तनकटिा, समीपिा, सत्संग करना होगा।  

संग का रंग िो लगिा ह,ै मगर लगने दोग ेिभी न!  

ऐसा हुआ, र्ाग के कदन आए, होली आई। गांव के लोगों ने होली खेली। राजनेिा को भी पकड़ तलया। 

नेिाजी के सार् कदल में िो बहुि कदन से र्ा लोगों के कक झूमा-झटकी कर लें। खूब रंग पोिा, काला रंग पोिा, 

डामल पोिा, नाली की कीचड़-कबाड़ पोिी। और बड़े हरैान र्े कक नेिा मुस्कुरािा रहा सो मुस्कुरािा ही रहा। 

उसकी मुस्कुराहट में जरा भी र्कफ  न पड़ा। दोपहर हो गई। लोग घर गए। नेिाजी भी घर गए। लोग सोच रहे र्े 

कक महीनों लग जाएंग े रंग िुड़ाने में, क्योंकक रंग लाए र्े गािे से गािा। रंग क्या र्ा, कोलिार र्ा। िुड़ाना 

मुतश्कल हो जाएगा। चमड़ी उखड़ जाए, रंग न िूटे। सो लोगों ने जरा झांक कर देखा शाम िक कक हालि क्या 

ह ैनेिाजी की!  

देखा िो बड़े चककि हुए, नेिाजी के चेहरे पर िो रंग ह ैही नहीं! हां, पास में एक मुखौटा पड़ा है तजस पर 

कोलिार पुिा ह।ै और िब उन्हें समझ में आया कक यह नेिाजी नहीं हसं रहे र्े, मुखौटा हसं रहा र्ा। इसतलए 

हसंी गई भी नहीं, क्योंकक मुखौट ेकी हसंी जाए कैसे, वह िो हसंी बनी र्ी।  

अब नेिाजी हसें और उन्होंने कहा कक िुम भी खूब हो! अरे िुम्हें इिना भी पिा नहीं कक सब राजनेिाओं 

के मुखौटे होिे हैं? िुमने नाहक रंग खराब ककया! इसतलए मैं मजे से पुिवािा भी रहा कक पोििे रहो, कोई 

कर्कर नहीं, अपने चेहरे पर िो रंग लगना नहीं ह।ै  

अगर सदगुरु के पास भी िुम मुखौट ेओि कर गए िो संग का रंग नहीं लगेगा। चहदं ूकी िरह गए, बस 

चूके। मुसलमान की िरह गए, चूके। जैन की िरह गए, चूके। ये मुखौटे हैं। सदगुरु के पास िो िोटे बचे्च की िरह 

गए--सरल, न कोई तवशेर्षण, न कोई धमफ, न कोई जाति, न कोई तसद्धांि, न कोई शास्त्र--कर्र लगेगा रंग, 

तनतिि लगेगा, अतनवायफरूपेण लगेगा! और ऐसा लगेगा कक कभी नहीं िूटेगा। यह रंग ऐसा ह ैही नहीं जो िूट 

जाए। यह पक्का रंग ह।ै  

कबीर ने कहा है कक चुनररया मैं ऐसी रंगिा ह ंकक कर्र कभी िूटिा नहीं रंग। कबीर ने कहाः मैं रंगरेज 

ह।ं  

सभी सदगुरु रंगरेज हैं। मगर जबरदस्िी िीन कर िुम्हारी चुनररया र्ोड़े ही रंग देंगे, कक िुम भाग रहे हो 

और वे िुम्हारी चुनररया रंग रहे हैं! और यह चुनररया ऐसी है भी नहीं कक इसे िुम िोड़ कर भाग जाओ। 

िुम्हारी आत्मा की ही चुनररया ह।ै  

राजेंद्र, अगर कोई रंगने को िैयार हो िो उन सदगुरुओं से भी रंग जािा ह ैजो अब मौजूद नहीं हैं और 

कोई रंगने को िैयार न हो िो उनसे भी नहीं रंग पािा जो मौजूद हैं। ऐसे दीवाने हैं जो कृष्ण से रंग गए, और 

कृष्ण को गए हजारों साल हो गए! आतखर मीरा रंगी न! कृष्ण से रंगी। कृष्ण के रंग में डूब गई। और ककिने लोग 

कृष्ण के समय में मौजूद रहे होंगे और तबना रंग ेरह गए होंगे। दयुोधन िो नहीं रंगा र्ा। दयुोधन की िो िोड़ 

दो, अजुफन ने भी रंगे जाने में बड़ी झंझट खड़ी की र्ी। िभी िो गीिा पैदा हुई, नहीं िो गीिा कैसे पैदा होिी? 

कृष्ण कहिे रंग जाओ और अजुफन कहिा कक यह रहा तसर, रंगो! िो गीिा पैदा न होिी।  

अजुफन ने बड़ी झंझट की। बड़े सवाल उठाए। इधर से, उधर से बड़े संदेह खड़े ककए। कर्र भी रंगा, यह 

संकदग्ध ह।ै मेरा अपना भाव िो यही है कक र्क गया वह कृष्ण की बािें सुन-सुन कर। िो उसने कहा कक अब बस 
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महाराज, बंद करो; मेरे सब संदेह दरू हो गए। क्योंकक अब संदेह उठाए िो कर्र चचाफ चले। मेरे सब संदेह दरू हो 

गए। आप जैसा कहोगे वैसा ही करंूगा। उठा तलया गांडीव, चल पड़ा लड़ने।  

लेककन पूरा रंगा नहीं होगा, क्योंकक पुरानी कर्ा कहिी ह ै कक जब महायात्रा शुरू हुई मृत्य ु के बाद, 

स्वगाफरोहण हुआ, िो और सब बीच में ही गलिे चले गए, उनमें अजुफन भी गल गया। तसर्फ  युतधतष्ठर और उनका 

कुत्ता, दो स्वगफ के द्वार पर पहुचें। यह कुत्ता कहीं ज्यादा सत्संगी सातबि हुआ। यह कदल खोल कर रंग गया होगा। 

अजुफन भी गल गया! वह गीिा सुनी, उसका क्या हुआ? मैं पूििा ह,ं वह गीिा सुनी, उसका क्या हुआ? गीिा न 

बचा सकी अजुफन को! कृष्ण ने इिना रंगा, रंगा--और रंग न बैठा! जरूर कहीं बाि ह।ै  

अजुफन र्क गया। तववाद में हार गया। सब िरर् से उसने कोतशश कर ली बचने की, लेककन देखा कक 

नहीं, इस आदमी से बचना मुतश्कल है; लड़ना ही होगा। सो लड़ा। मगर कहीं भीिर कोर-कसर रह गई। कहीं 

कोई संदेह का कण भी रह गया हो िो पयाफप्त ह ैडुबा देने को।  

युतधतष्ठर अपने कुते्त के सार् स्वगफ के द्वार पर पहुचें। द्वारपाल ने द्वार खोला, युतधतष्ठर को कहा, आप 

भीिर आ जाएं, लेककन कुत्तों के आने की मनाही ह।ै  

युतधतष्ठर ने कहा, िो कर्र मैं भी नहीं आ सकंूगा। कुत्ता पहले, पीिे मैं।  

क्यों? पहरेदार ने पूिा, क्यों?  

िो उन्होंने कहा कक मेरे भाई बीच में गल गए, मेरी पत्नी बीच में गल गई, मेरे सगे-संबंधी बीच में गल 

गए; तसर्फ  मेरे सार् स्वगफ के द्वार िक यह कुत्ता आ पाया ह।ै मैं इसे िोड़ दूं? तजसने मेरा यहां िक संग-सार् 

कदया ह,ै जहां िक कोई मेरा संगी-सार्ी नहीं हुआ; जो मृत्यु के इस पार भी अमृि के द्वार िक मेरे सार् आया ह;ै 

तजसकी मेरे सार् ऐसी गांठ बंधी, ऐसी सगाई हो गई--उसे िोड़ दूं? रख लो अपना स्वगफ! िुम्हारा स्वगफ िोड़ 

सकिा ह,ं मगर इस सार्ी को, संगी को नहीं िोड़ सकिा। इस तशष्य को नहीं िोड़ सकिा ह।ं  

अजुफन बीच में गल गया। कृष्ण के रंग में अजुफन भी उिना नहीं रंग पाया, जैसी मीरा रंगी। और मीरा रंगी 

हजारों साल बाद। और चैिन्य भी रंगे हजारों साल बाद।  

अगर सदगुरु से प्रीति हो िो प्रीति सारे अवधान, सारे व्यवधान तगरा देिी ह।ै अगर प्रीति हो िो समय 

तमट जािा ह,ै के्षत्र तमट जािा ह;ै बीच की सारी दरूरयां, काल की या के्षत्र की, समाप्त हो जािी हैं। पे्रम 

कालािीि ह,ै के्षत्रािीि ह।ै  

अगर पे्रम हो राजेंद्र, िो रंग जाओगे। कभी भी रंग जाओगे। सदगुरु चला भी जािा है देह को िोड़ कर, 

िो भी उसकी आत्मा उपलब्ध रहिी ह,ै सदा उपलब्ध रहिी ह।ै जो पे्रम-पगे हैं, जो उसे प्रीति से पुकारेंगे, उन 

पर वह कर्र भी बरसेगा। लेककन सदगुरु मौजूद भी हो और िुम अपनी अकड़ में बैठे हो, कक िुम अपनी 

होतशयारी और कुशलिा में बैठे हो, िो चूक जाओगे।  

खे रे धीरे धीरे नैया  

पररतचि ह ैतप्रय घाट पुराना 

मांझी अनतगन लहरें आईं  

आकर घाटों से टकराईं  

नहीं जानिे इसी घाट पर  

राधा बंसी सी लहराई  

मैं आिा र्ा सदा यहां ही  
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ढंूढ ढंूढ तनि नया बहाना 

 रही न माया, उसकी काया  

तिप-तिपकर अब भी मुसकािी  

सुन न सकोगे, अंध ेबहरे  

देखा मधु-स्मृति कजरी गािी  

मुसकािी है तखल कदंब सी 

िूट न पािा आना जाना  

अनजाने ही बाि बिा दी  

लगने वाली घाि बिा दी 

वादी िो पहले से ही र्ा  

और बना हं अब प्रतिवादी  

बुरा न होगा, मुझ ेिोड़ दो  

धार-बीच सुनने को गाना 

जो सुन सकिे हैं व ेआज भी यमुना के िट पर कृष्ण की बांसुरी सुन सकिे हैं। जो सुन सकिे हैं व ेआज भी 

बंसीवट में राधा का गीि सुन सकिे हैं। आंख चातहए! कान चातहए! कान और आंख के पीिे जुड़ा हुआ हृदय 

चातहए! आंख पे्रम से देख,े कान पे्रम से सुने--िो बुद्ध मौजूद हैं, कृर््षण मौजूद हैं, जीसस मौजूद हैं, मोहम्मद 

मौजूद हैं। ये सदा ही मौजूद हैं।  

सदगुरु तमटिा ही नहीं। जो तमट जाए वह क्या सदगुरु है!  

महर्र्षफ रमण का अंतिम क्षण, और ककसी ने पूिा, महर्र्षफ, अब देह िूट जाएगी, आप कहां जाएंगे? महर्र्षफ 

ने कहा, कहां जाऊंगा! जाने को कहीं कोई जगह और ह?ै जो ह ंवही रहगंा, जहां ह ंवहीं रहगंा। जाने को कहां 

ह?ै एक ही िो अतस्ित्व है, दसूरा कोई अतस्ित्व नहीं ह।ै  

बड़ी अदभुि बाि कहीः जाऊंगा कहां? एक ही अतस्ित्व है, यहीं रहगंा! जैसा ह ंवैसा ही रहगंा।  

देह के तगर जाने से आत्मा िो नहीं तगर जािी। और घड़ ेके रू्ट जाने से जल िो नहीं रू्ट जािा। और 

घाटों के िूट जाने से नदी िो नहीं मर जािी--सागर हो जािी ह।ै प्रीति चातहए! प्रीति एक देखने का और ही ढंग 

ह।ै भाव देखने की एक नयी ही आंख ह।ै जो अदशृ्य को भी कदखा देिी ह,ै ऐसी आंख! जो अगोचर को गोचर बना 

देिी ह,ै ऐसी आंख!  

और िुम पूििे होः "संग का रंग लगिा ही ह ैया कक यह केवल संयोग मात्र है?" 

संयोग मात्र ही नहीं ह ैऔर अतनवायफिा भी नहीं ह।ै िुम पर तनभफर ह।ै स्विंत्रिा ह।ै िुम चाहो िो लगेगा, 

िुम न चाहो िो नहीं लगेगा।  

सत्य र्ोपा नहीं जा सकिा। स्वीकार कर लोगे िो िुम्हारा है, अस्वीकार कर दोग ेिो िुम्हारा नहीं ह।ै 

जबरदस्िी ओिाया नहीं जा सकिा। सत्य कोई जंजीर नहीं ह ैजो िुम्हारे हार्ों में पहना दी जाए। और सत्य 

कोई कारागृह नहीं ह ैतजसमें िुम्हें आबद्ध कर कदया जाए। सत्य मुतक्त ह।ै  

िुमने यह ख्याल ककया, बंधन जबरदस्िी लाद ेजा सकिे हैं, मुतक्त जबरदस्िी नहीं लादी जा सकिी। 

ककसी के हार्ों में जंजीरें और पैरों में बेतड़यां जबरदस्िी डाली जा सकिी हैं--जबरदस्िी ही डाली जािी हैं, नहीं 
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िो कौन डलवाने को राजी होगा! लेककन अगर ककसी को मुक्त करना हो, जंजीरें काटनी हों, िो जबरदस्िी नहीं 

की जा सकिी। िुम िोड़ भी दोग ेिो वह कर्र डाल लेगा।  

ऐसा हुआ, फ्ांस की क्रांति में बैस्िले का ककला िोड़ा गया। उसमें फ्ांस के सब से जघन्य अपराधी बंद र्े। 

तजनको आजीवन कैद होिी र्ी, वे ही केवल उस ककले में बंद ककए जािे र्े। उसमें कोई पांच हजार कैदी र्े। 

कोई िीस साल से बंद र्ा, कोई चालीस साल से, कुि िो ऐसे र्े जो पचास साल से बंद र्े। उन कैकदयों को जो 

जंजीरें और बेतड़यां पहनाई जािी र्ीं उनमें िाले नहीं होिे र्े। क्योंकक िाले की कोई जरूरि नहीं र्ी। चाबी भी 

नहीं होिी र्ी। क्योंकक खुलने का िो सवाल ही नहीं र्ा; जब व ेमर जाएंगे िब उनके हार्-पैर िोड़ कर जंजीरें 

तनकाल ली जािी र्ीं। क्योंकक मरने िक िो उनको अब कारागृह में ही रहना ह।ै क्रांतिकाररयों ने बैस्िले का 

ककला िोड़ कदया और जबरदस्िी लोगों को उनकी कालकोठररयों से तनकाल कर मुक्त करना चाहा। बहुिों ने िो 

इनकार ककया, तबल्कुल इनकार ककया, लड़े-झगड़े--हम जाना नहीं चाहिे!  

मैं भी उनकी बाि समझिा ह,ं हसंो मि, िुम भी समझो। पचास साल से जो आदमी अंधेरी कोठरी में 

रहा हो, वह अब बाहर की रोशनी में आंख भी खोल सकेगा? अंधा हो जाएगा। उन्हें बाहर लाया गया िो उन्हें 

कुि कदखाई ही न पड़े। उन्होंने कहा, हमें भीिर जाने दो। जो आदमी पचास साल से गंदी हवाओं में जी रहा ह,ै 

जहां न तखड़ककयां हैं, न रोशनदान हैं, उसे िाजी हवा बरदाश्ि होगी? सह न पाएगा। और जो आदमी पचास 

साल से आबद्ध है, समय पर सुबह रूखी-सूखी रोटी तमल जािी ह,ै सांझ रूखी-सूखी रोटी तमल जािी ह;ै राि 

घंटा बजिा ह,ै सो जािा है; न चचंिा, न कर्कर--वह अब कर्र से रोटी कमाए सत्तर साल की उम्र में! पचास 

साल से तजसने रोटी नहीं कमाई, जो भूल ही भाल गया सब--अब कहां जाए? पचास साल बाद ककसको खोजे? 

पत्नी मर चुकी होगी। बेट ेपहचानेंगे भी नहीं। भाई-बंध ुदिुकार देंगे कक भई हम नहीं जानिे, कौन हो, कहां से 

आए हो, आगे बिो! पचास साल बाद, वह समाज तजसको वह िोड़ आया र्ा, अब बचा कहां! न पररतचि होंगे, 

न तप्रयजन होंगे, न जाने-पहचाने लोग होंगे। कौन रोटी देगा?  

मगर क्रांतिकारी तजद्दी, माने नहीं, जबरदस्िी कोड़ों की चोट पर जंजीरें िुड़वा दीं, हर्कतड़यां तनकलवा 

दीं। धके्क मार कर बाहर न जाने वाले कैकदयों को बाहर कर कदया।  

और एक बड़ी अपूवफ घटना घटी--इतिहास के तलए महत्वपूणफ। सांझ होिे-होिे अतधकिम कैदी वापस 

लौट आए और उन्होंने प्रार्फना की, कम से कम हमें अपनी कोठररयों में िो सोने दो! हम सोएं कहां? हम जाएं 

कहां? कोई िप्पर िो चातहए!  

और दसूरे कदन िो क्रांतिकारी और हरैान हुए। अनेक ने राि में अपनी जंजीरें, जो िोड़ दी गई र्ीं, उनको 

वापस अपने हार्ों में डाल तलया और पैरों में पहन तलया र्ा। उनसे पूिा कक पागलो, यह क्या कर रह ेहो? 

उन्होंने कहा, तबना जंजीर के, तबना हर्कड़ी के नींद ही नहीं आिी। इिना वजन न हो हार्-पैर में... पचास 

साल इिने वजन के सार् ही सोए हैं।  

िुम भी जानिे हो, जो स्त्री बहुि से गहने पहन कर सोिी है राि, एक कदन गहने उिार कर सोए, नींद 

नहीं आएगी। और गहने क्या हैं? लोह ेकी जंजीरें समझो या सोने की, र्कफ  क्या ह?ै जरा सा र्कफ  हो जाएगा िो 

नींद नहीं आएगी। िुम रोज बाए ंिरर् तसर करके सोिे हो, आज दाएं िरर् तसर करके सोना, और नींद नहीं 

आएगी। दलुाई िुम्हारी जरा मोटी या पिली हो जाए, और नींद नहीं आएगी, क्योंकक वजन कम और ज्यादा हो 

जाएगा। िककया जरा िोटा-बड़ा हो जाए िो नींद नहीं आएगी।  
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िुम समझो उन लोगों की िकलीर्, पचास साल से जंजीरों में ही सोए र्!े िब क्रांतिकाररयों को समझ में 

आया कक गुलामी िो जबरदस्िी दी जा सकिी है, लेककन स्विंत्रिा जबरदस्िी नहीं दी जा सकिी।  

कोई सदगुरु िुम्हें जबरदस्िी मुक्त नहीं कर सकिा।  

मैंने सुना ह,ै एक पहाड़ी सराय में एक क्रांतिकारी राि मेहमान हुआ। सांझ जब सूरज ढलिा र्ा िब वह 

सराय पहुचंा। सराय के द्वार पर ही एक िोिा चपंजड़े में बंद ह।ै संुदर चपंजड़ा! और िोिा तचल्ला रहा हःै 

स्विंत्रिा, स्विंत्रिा, स्विंत्रिा!  

क्रांतिकारी के हृदय में िो वीणा बज गई। यही िो उसकी आवाज है! उसने पूििाि की। पिा चला कक 

सराय का जो मातलक है, कभी जवानी में उसको भी स्विंत्रिा का पागलपन र्ा। िो उसने िोिे को राम-राम 

करना नहीं तसखाया है, स्विंत्रिा-स्विंत्रिा का पाठ तसखाया ह।ै िोिा तचल्लािा ही रहाः स्विंत्रिा! राि पूरा 

चांद तनकला िब भी िोिा तचल्ला रहा र्ाः स्विंत्रिा! क्रांतिकारी से न रहा गया, वह आया, उसने िोिे का 

चपंजड़ा खोला और कहा, उड़ जा! प्यारे उड़ जा!  

मगर िोिे उड़े? िोिे ने जोर से चपंजड़े के सींकचे पकड़ तलए। क्रांतिकारी ने कहा, यह िू क्या कर रहा है? 

अब दरवाजा खुला है, उड़ जा!  

मगर िोिा चपंजड़े को पकड़े ह ैजोर से और तचल्ला रहा ह,ै और भी जोर से तचल्ला रहा हःै स्विंत्रिा, 

स्विंत्रिा, स्विंत्रिा! लेककन क्रांतिकारी िो तजद्दी होिे हैं, उसने हार् भीिर डाल कर जबरदस्िी िोिे को बाहर 

खींचना चाहा। िोिे ने चोंचें मारीं उसके हार् पर, लहलुहान कर कदया उसका हार्, और तचल्ला रहा हःै 

स्विंत्रिा, स्विंत्रिा! मगर क्रांतिकारी भी क्रांतिकारी ह,ै कोई िोिों से हार जाए! उसने खींच कर िोिे को 

जबरदस्िी... उसके पंख भी टूट गए िोिे के, कोई कर्कर नहीं। खींच कर... वह िोिा उस पर हार् पर चोट 

करिा ही रहा, कोई कर्कर नहीं, उसने उसे आकाश में उड़ा कदया। और िब बड़ा प्रसन्नतचत्त कक एक आत्मा 

आजाद हुई, सो गया।  

सुबह जब उसकी नींद खुली, दरवाजा खुला पड़ा र्ा चपंजड़े का, िोिा अंदर बैठा है और तचल्ला रहा हःै 

स्विंत्रिा, स्विंत्रिा, स्विंत्रिा!  

स्विंत्रिा जबरदस्िी नहीं दी जा सकिी। और मैं िो तजस स्विंत्रिा की बाि कर रहा ह ं वह परम 

स्विंत्रिा ह।ै िुम चाहो िो ल ेसकिे हो। िुम चाहो िो ग्रहण कर सकिे हो।  

सत्य कदया नहीं जा सकिा, तलया जा सकिा ह;ै तसखाया नहीं जा सकिा, सीखा जा सकिा ह।ै  

 

िीसरा प्रश्नः ओशो,  

काल करंिे आज कर, आज करंिे अब।  

पल में परलय होयगी, बहुरर करोगे कब।।  

और  

आज करंिे काल कर, काल करंिे परसों।  

जल्दी-जल्दी क्यों करिा है, अभी िो जीना बरसों।।  

आपके तहसाब से िो दोनों कहाविें सच होंगी, पर हमारे तलए कौन सा तनदान ह?ै कृपा करके समझाएं।  
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नरेन्द्र! मेरे तलए तनतिि ही दोनों कहाविें सच हैं और एक सार् सच हैं। लेककन दोनों का प्रयोग तभन्न-

तभन्न ह।ै  

जहर भी ठीक ह;ै क्योंकक कभी और्षतध बनिा ह।ै और अमृि भी गलि हो सकिा ह;ै ज्यादा पी लो िो 

जान ले ले। कांटे बुरे भी हैं, क्योंकक गड़िे हैं; और भले भी, क्योंकक गड़े कांटों को तनकालना हो िो कर्र कांटों की 

ही जरूरि पड़िी ह।ै  

जीवन एकदम दो और दो चार, ऐसा सार्-सुर्रा नहीं है; जीवन एक रहस्य ह।ै य ेदोनों कहाविें सच हैं।  

काल करंिे आज कर, आज करंिे अब।  

पल में परलय होयगी, बहुरर करोगे कब।।  

कौन जानिा ह!ै पल भर का भरोसा नहीं। पल में परलय होयगी! अगर कुि करना हो िो अभी कर लो। 

मगर कुि से क्या मिलब?  

मुल्ला नसरुद्दीन अपने मनोवैज्ञातनक के पास गया र्ा। और उसने कहा कक मेरे दफ्िर में कोई काम ही 

नहीं करिा। मैं पहुचंिा हं िो लोग जल्दी-जल्दी बही-खािे खोल लेिे हैं, झूठा-झाठी तलखा-पिी करने लगिे हैं। 

मैं गया कक इधर बस बही-खािे बंद। टांगें लोग टेबलों पर रै्ला देिे हैं। चाय पी रह ेहैं, तसगरेट पी रह ेहैं, गप-

सड़ाका मार रहे हैं। मैं गया कक सब काम बंद! मैं पहुचंिा ह ंिो सब काम होने लगिा ह;ै मगर सब झूठा, क्योंकक 

काम कुि होिा नहीं। क्या करंू, क्या न करंू? आप मनतस्वद हैं, आप कुि रास्िा बिाए।ं  

उस मनतस्वद ने यह कहावि तलख कर दे दी। कहा, इसे दफ्िर में टांग दो सब जगह!  

काल करंिे आज कर, आज करंिे अब।  

पल में परलय होयगी, बहुरर करोगे कब।।  

इसका पररणाम होगा, उसने कहा। लोग इसको बार-बार पिेंगे, प्रभाव पड़ेगा, संस्कार पड़ेगा।  

टांग दी उसने हर टेबल के ऊपर बड़े-बड़े अक्षरों में। दसूरे कदन मनोवैज्ञातनक मुल्ला नसरुद्दीन को तमला 

रास्िे में। बड़ा हरैान हुआ। तसर पर पट्टी बंधी र्ी। हार् पर पलस्िर चिा र्ा। कहा कक नसरुद्दीन, क्या हो गया? 

उसने कहा कक वह िुम्हारी कहावि! उसने कहा, मेरी कहावि! मेरी कहावि से िुम्हारा तसर कैसे रू्टेगा? मेरी 

कहावि से िुम्हारा हार् कैसे टूटेगा?  

उसने कहा कक महाराज, िुम्हारी कहावि का पररणाम ह!ै क्योंकक मैनेजर तिजोड़ी में तजिने पैसे र्े लेकर 

भाग गया। उसने सोचा-- 

काल करंिे आज कर, आज करंिे अब।  

पल में परलय होयगी, बहुरर करोगे कब।।  

पिा मुझ ेचला कक वह सोच िो रहा र्ा बहुि कदन से कक करना ह,ै करना है, लेककन कल करेंगे, कल 

करेंगे; मगर जब यह िख्िी उसने देखी िो वह िो तिजोड़ी से लेकर सब नदारद हो गया। मेरा सेके्रटरी मेरी 

टाइतपस्ट को भगा गया। वे नदारद हो गए। और मेरा जो चपरासी ह ैउसने भीिर घुस कर मेरी ऐसी तपटाई की! 

मैंने पूिा, भाई, िू यह क्या करिा है? उसने कहा-- 

काल करंिे आज कर, आज करंिे अब।  

पल में परलय होयगी, बहुरर करोगे कब।।  
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तपटाई िो िुम्हारी मुझ ेकब से करनी ह!ै जब से नौकरी शुरू की ह ैिब से करनी ह।ै मगर टालिा रहिा ह ं

कक कर लेंगे, जब होगी सुतवधा िब देखेंगे। कभी मौका तमल जाएगा अंधेरे-उजेले कहीं, खोल देंगे तसर। मगर यह 

िुमने िख्िी क्या लगा दी, इसका प्रभाव हुआ है!  

नासमझ के हार् में अमृि जहर हो जाएगा। समझदार के हार् में जहर भी अमृि हो जािा ह।ै यह जो 

पहली कहावि है, सदगुणों के तलए ह।ै अगर पे्रम करना हो िो अभी। अगर दान करना हो िो अभी। ध्यान 

करना हो िो अभी। पूजा, प्रार्फना, अचफना करनी हो िो अभी। संन्यस्ि होना हो िो अभी। कोई शुभ तवचार 

उठिा हो िो कल पर मि टालना, क्योंकक कल का क्या भरोसा है?  

लेककन शुभ तवचार ही िो नहीं उठिे िुम्हारे मन में, अशुभ तवचार भी उठिे हैं। अशुभ तवचारों को कल 

पर टालना। कहना कक क्या जल्दी ह,ै कल कर लेंग!े  

आज करंिे काल कर, काल करंिे परसों।  

जल्दी-जल्दी क्यों करिा है, अभी िो जीना बरसों।।  

िुम ऐसा समझो कक मुल्ला नसरुद्दीन ने अगर यह दसूरी िख्िी टांगी होिी िो दफ्िर ज्यादा ढंग पर 

रहिा। काम-वाम िो नहीं होिा, मगर तसर न टूटिा, हार्-पैर न टूटिे। कम से कम टाइतपस्ट को भगा कर न ले 

जािा सेके्रटरी। और कम से कम तिजोड़ी में जो र्ा तिजोड़ी में रहिा। बििा नहीं िो भी कोई हजाफ नहीं; मगर 

जो र्ा वह रहिा।  

बुरे को कल पर टाल दो।  

गुरतजएर् ने कहा ह ैकक मेरे जीवन में जो सब से क्रांतिकारी बाि घटी, वह मेरे दादा के द्वारा घटी। मैं नौ 

साल का र्ा। उनकी मृत्यु आई, उन्होंने मुझ ेपास बुलाया। उनका मुझ पर बड़ा पे्रम र्ा और मुझसे कहा, शायद 

िू अभी समझ भी न सके, अभी िेरी उम्र भी समझने की नहीं; लेककन याद रख, याद रख! कभी उम्र हो जाएगी 

िब समझ लेगा, मगर एक-एक शब्द याद रख। िोटा सा ही वचन ह ैजो मैं िुझे द ेजािा ह।ं यही िेरे तलए मेरी 

संपदा, मेरी वसीयि। और कुि मेरे पास देने को ह ैभी नहीं। मगर इस वचन ने मेरे जीवन को बदला ह।ै िो 

गुरतजएर् ने कहा, मैंने सुन तलया। ठीक से समझा िो नहीं, लेककन बाद में जब समझ आई िो प्रयोग करना शुरू 

ककया। और मरिे वक्त दादा कह गया र्ा और इिना उसका पे्रम र्ा कक उसके पे्रम के कारण ही ककया! मगर 

धीरे-धीरे रस आना शुरू हुआ। अंकुररि हुआ बीज, वृक्ष बना।  

वचन क्या र्ा? वचन िोटा सा र्ा कक अगर कोई गाली द,े अपमान करे, िो उससे कहनाः चौबीस घंट े

बाद उत्तर दूंगा। अब यह भी कोई बहुि बड़ा शास्त्र ह?ै मगर गुरतजएर् कहिा, मेरा पूरा जीवन इसने बदल 

कदया। क्योंकक जब भी मैंने, ककसी ने गाली दी, अपमान ककया, िो याद रखा--उसी क्षण ित्क्षण उत्तर नहीं देना 

ह।ै गाली देने वाल ेको कहा कक भाई क्षमा करना, मेरे दादा को मैंने वचन कदया है, िो कल चौबीस घंटे बाद 

उत्तर दूंगा। और चौबीस घंट ेजब सोचा िो क्रोध बह गया। कभी-कभी िो ऐसा लगा कक उसने जो कहा ठीक ही 

कहा।  

रास्िे पर िुमसे ककसी ने कह कदया, चोर कहीं के! ऐसे िो बुरा लग जािा ह,ै मगर सोचोगे िो हजार बािें 

समझ में आएंगी कक चोररयां ककिनी िो की हैं। नहीं की होंगी िो सोची िो हैं ही। ककसी ने कह कदया, लुचे्च-

लरं्गे! नाराज हो गए। मगर घर जाकर सोचोगे िो, तवचार करोगे िो लगेगा कक बाि एकदम गलि िो नहीं ह।ै 

लुच्चा का मिलब केवल इिना ही होिा हःै घूर-घूर कर देखने वाला। सो घूर-घूर कर कई दरे् देखा ह।ै इसमें क्या 

बुरा ह?ै ठीक ही कहा।  
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गुरतजएर् ने कहा कक जब मैंने बहुि सोचा िो या िो पाया कक जो कहा ह ैठीक कहा। िो दादा ने कहा 

र्ा, अगर पाए कक ठीक ह ैिो धन्यवाद देना जाकर। अगर पाए कक गलि ह ैिो कर्कर ही क्या करनी, गलि की 

क्या कर्कर करनी? गलि में जान ही कहां ह!ै बाि ही भूल जाना। और दो में से एक ही हुआः या िो पाया ठीक 

ह ैिो धन्यवाद द ेकदया। धन्यवाद द ेकदया िो एक बनिी शत्रुिा तमट गई, एक मैत्री तनर्मफि हुई। और एक अपूवफ 

ढंग की मैत्री! क्योंकक दसूरे को भी कदखाई पड़ा, यह आदमी साधारण आदमी नहीं ह।ै इसकी गररमा कदखाई 

पड़ी। और अगर गलि र्ा िो बाि ही िोड़ दी, क्योंकक गलि के तलए क्या उत्तर देना, क्या चचंिा करनी! गलि 

िो अपने से मर जाएगा। गलि के पैर ही कहां होिे हैं जो चल सके? गलि में प्राण ही कहां हो सकिे हैं? गलि 

में श्वास ही क्या होिी ह?ै गलि के तलए लड़ने-झगड़ने में क्या सार ह!ै और ठीक के तलए लड़ने-झगड़ने में कोई 

प्रयोजन नहीं।  

गुरतजएर् ने तलखा ह,ै इसका पररणाम यह हुआ कक मैंने बहुि तमत्र बनाए, बहुि तमत्र बनाए और शत्रु 

मैंने तनर्मफि नहीं ककए। इससे जीवन में एक माधुयफ आया।  

गुरतजएर् में र्ी कला तमत्र बनाने की अदभुि! और उस कला का सारा राज इस िोटे से सूत्र में ह।ै  

नरेन्द्र, सब िुम पर तनभफर ह।ै गलि को कल पर िोड़ो, क्योंकक कल कभी आिा नहीं; कल पर िोड़ोग ेिो 

गलि कभी होगा नहीं। और ठीक को अभी कर लो, क्योंकक ठीक को कल पर िोड़ोग,े कल कभी आिा नहीं, कल 

पर िोड़ोगे िो ठीक कभी होगा नहीं।  

लोग इससे उलटा ही करिे हैंःः ठीक को अभी करिे हैं, ऐसा नहीं; ठीक को कल पर िोड़िे हैं। गलि को 

अभी करिे हैं; गलि को कल पर नहीं िोड़िे। अगर िुम्हें क्रोध उठ आिा ह ैिो िुम अभी करिे हो; और अगर 

करुणा उठिी ह ैिो िुम कहिे हो सोचेंगे, तवचारेंगे। बस सोचने-तवचारने में ही करुणा का भाव बह जािा ह।ै 

अगर अच्िा करने का भाव उठिा ह ैिो िुम कहिे हो जरा सोचंू, तवचारंू। और अगर बुरा करने का भाव उठिा 

ह ैिो िुम आगबबूला हो जािे हो, अभी कर गुजरिे हो।  

दतुनया में तजिनी बुराइया ंहोिी हैं, वे त्वरा में होिी हैं, िीव्रिा में होिी हैं, जल्दी में होिी हैं। और 

दतुनया में तजिनी भलाइयां होिी हैं, व ेभी त्वरा में होिी हैं, िीव्रिा में होिी हैं, जल्दी में होिी हैं। भले के तलए 

करने को तजसने सोचा, भला न होगा। और बुरे को तजसने करने के तलए सोचा, उससे बुरा न होगा।  

महावीर के जीवन में एक उल्लेख ह।ै महावीर का एक भक्त अपने घर लौटा। पुरानी कहानी है, ढाई 

हजार साल पुरानी कहानी ह;ै अब िो ऐसा होिा नहीं, मगर िब ऐसा होिा र्ा। वह स्नान करने बैठा ह।ै उसकी 

पत्नी उबटन करके उसे स्नान करवा रही ह।ै उबटन करवािे-करवािे बाि होने लगी। पत्नी ने कहा कक मैंने सुना, 

िुम भी महावीर के भक्त हो गए। मेरा भाई भी भक्त ह।ै और भक्त ही नहीं ह,ै मेरा भाई िो कहिा ह ैकक आज 

नहीं कल वह महावीर के द्वारा संन्यस्ि होगा, दीक्षा लेगा।  

पति ने कहा, कल? कर्र कभी नहीं लेगा। महावीर की सारी तशक्षा यही ह ैकक शुभ करना हो िो अभी, 

इसी क्षण। िेरा भाई ककसको धोखा द ेरहा ह?ै  

तववाद तिड़ गया पति और पत्नी में। पत्नी ने कहा कक िुम मेरे भाई को नहीं जानिे, क्षतत्रय ह!ै आतखर मैं 

भी क्षत्राणी ह।ं और जब वह कहिा है कक लेगा िो लेगा।  

उसने कहा कक क्षतत्रय हो िो भी क्या करेगा, कल आएगा िब लेगा न! कल आिा कब? क्षतत्रय के तलए 

भी नहीं आिा, ककसी के तलए नहीं आिा। कोई कल र्कफ  र्ोड़े ही करिा है--क्षतत्रय, ब्राह्मण, शूद्र... कक इसके 

तलए आएंगे, उसके तलए नहीं आएंगे। कल ककसी के तलए नहीं आिा। मेरी मान! ककिने कदन से सोच रहा है वह?  
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िब जरा पत्नी तझझकी, कहा कक कम से कम िीन साल िो हो ही गए।  

िो अभी िीन साल में कल नहीं आया? िीस साल में भी नहीं आएगा। और चजंदगी के जाल िो रोज बििे 

जािे हैं, घटिे नहीं। सोचिा होगा कक सब तनबटा लू,ं कर्र दीक्षा ल ेलूंगा। िो सब िो कभी तनबटिा ही नहीं। 

आदमी तलपटिा ही जािा है, तनबटिा कब ह।ै एक से दो चीजें तनकलिी हैं, दो से चार, चार से आठ... बाजार 

रै्लिा जािा ह।ै आदमी िोट ेपसार से शुरू करिा है, कर्र बड़ा पसारी हो जािा ह।ै कर्र दकुान को समेटना 

मुतश्कल हो जािा ह।ै कर्र वह सोचिा ह ैअब समेटंू िब समेटंू, मगर िब हार् िोटे पड़ जािे हैं, दकुान बड़ी हो 

जािी ह।ै  

आतखर पत्नी को यह बाि लगी िो चोट की, कक मेरे भाई का अपमान मेरा अपमान! मेरे भाई के क्षतत्रय 

होने पर संदेह ककया जा रहा ह।ै मेरे भाई की धार्मफक भावना का संदेह ककया जा रहा ह।ै िो उसने भी चोट पर 

चोट की। उसने कहा, िो िुम क्या समझिे हो, िुम भी िो सुनिे हो महावीर को! िुम्हारे मन में दीक्षा लेने का 

भाव नहीं उठा?  

एक क्षण सन्नाटा रहा, और पति जैसा नग्न बैठा र्ा स्नान के तलए वैसा ही उठ कर खड़ा हो गया। पत्नी ने 

कहा, कहां जािे हो? उसने कहा, बस दीक्षा लेने जा रहा ह।ं पत्नी ने कहा, पागल हो गए हो! अरे कहां चले? 

मगर वह िो द्वार खोल कर बाहर हो गया। पत्नी तचल्लाई, लोग क्या कहेंगे? नग्न बाहर जा रहे हो! उसने कहा, 

अब लोग क्या कहेंगे, इसकी क्या कर्कर करंू? महावीर की दीक्षा में िो नग्न होना ही पड़ेगा, सो अभी से नग्न! 

पीिे होने की क्या जरूरि है? नग्न ही जािा ह।ं दीक्षा का आधा काम िो िूने ही पूरा करवा कदया।  

अरे, पत्नी ने कहा, मजाक करिी र्ी। लेककन पति ने कहा, मजाक हो या नहीं, बाि खत्म हो गई। िूने मेरे 

क्षतत्रय पर चोट कर दी। शुभ अभी ही कर लेना उतचि है। मैं िेरा अनुगृहीि ह।ं और पति ने झुक कर पत्नी के 

चरण िुए कक िू मेरी पहली गुरु ह।ै न िू यह बाि िेड़िी, न मुझे अभी स्मरण आिा। िूने मेरे सोए-सोए स्मरणों 

को जगा कदया। मैं भी िो प्रभातवि ह ंमहावीर से। और जब प्रभातवि ह ंिो दीक्षा लेनी चातहए, नहीं िो प्रभाव 

का अर्फ क्या ह?ै हालांकक मैंने कभी सोचा नहीं र्ा, लेककन कहीं अचेिन में भाव िो र्ा। कल पर टाला भी नहीं 

र्ा, क्योंकक कभी चेिन भाव बनाया नहीं र्ा। आज िूने अचेिन से उसे चेिन में ला कदया, मैं िेरा अनुगृहीि ह।ं  

उस आदमी ने लौट कर पीिे नहीं देखा। यह िो सम्यक उपयोग हो गया।  

स्मरण रखो, जीवन के कोई तसद्धांि अपने आप में सही और गलि नहीं होिे; उनके प्रयोग पर सब तनभफर 

करिा ह।ै और प्रयोग के तलए ध्यानस्र् तचत्त चातहए। इसतलए मैं िुमसे यह नहीं कहिा इनमें से ककस सूत्र का 

पालन करो। अगर िुम्हारे पास ध्यानस्र् तचत्त नहीं ह ैिो िुम तजस सूत्र का भी पालन करोगे गलि ही करोगे।  

यही हो रहा ह।ै पतिम ने पहले सूत्र का उपयोग कर तलया ह,ै िो वे कहिे हैं-- 

काल करंिे आज कर, आज करंिे अब।  

पल में परलय होयगी, बहुरर करोगे कब।।  

पतिम में आदमी एकदम आपाधापी और भागा-दौड़ी में लगा ह-ै-अभी करो! जल्दी करो! यह भी कोई 

नहीं पूििा कक इिनी जल्दी क्या? मगर जल्दी, जल्दी पहुचंना है! चाहे पहुचंो, चाह ेन पहुचंो। सौ मील की 

रफ्िार, एक सौ बीस मील की रफ्िार से कार को दौड़ाओ--जल्दी पहुचंना ह!ै पहुचंना कहां ह?ै ककसी तमत्र के 

घर िाश खेलने जा रहे हैं; या शिरंज तबिी होगी, कहीं देर न हो जाए। सब्जी खरीदने जा रहे हैं और इिनी 

िेजी! पहुचं कर भी क्या करोगे? इिनी जल्दी क्या ह?ै  
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मगर पतिम ने पहला सूत्र पकड़ तलया मूििापूणफ ढंग से--अभी कर लो! िो हर चीज जल्दी होनी चातहए, 

इंस्टैंट कॉर्ी की भांति--अभी, इसी वक्त! इिनी भी देर कौन करे कक कॉर्ी िैयार करो, कर्र बनाओ। पतिम 

जल्दी ही और सब चीजों में जल्दबाजी कर-कर के ऐसी जगह आ रहा ह ै कक भोजन इत्याकद कौन करे, कर्र 

भोजन करो, कर्र पचाओ--बस तवटातमन की रटककए ंतनगल जाओ या एक इंजेक्शन ले लो, साि कदन के तलए 

तनबटे। इिनी देर इिना समय कौन खराब करे! सोने में समय खराब हो रहा है, सोए कौन! िो ऐसी रटककएं ले 

लो तजनसे नींद न आए। समय कम ह ैऔर बहुि करना ह।ै भागे जाओ! भागे जाओ! और भाग-भाग कर पहुचंोगे 

कहां? कब्र में तगरोग!े  

और पूरब ने दसूरे सूत्र का उपयोग करके अपना सारा गौरव गंवा कदया ह-ै- 

आज करंिे काल कर, काल करंिे परसों।  

जल्दी-जल्दी क्यों करिा है, अभी िो जीना बरसों।।  

पूरब टालिा ह।ै वह कहिा हःै अभी क्या जल्दी है, कर लेंगे। अभी िो जवान ह,ं अभी िो बुिापा आएगा। 

और कर्र भी अगर मर गए िो क्या जल्दी है, दसूरा जन्म होगा। पतिम में िो दसूरा जन्म होिा नहीं। और यहां 

िो जन्मों के बाद जन्म हैं, तसलतसला ही तसलतसला ह।ै  

पतिम मर रहा ह ैिनाव से, जल्दबाजी, िीव्रिा, शीघ्रिा; और पूरब मर रहा है आलस्य से, िामस से। 

दोनों ने गलि उपयोग कर तलया ह।ै  

इसतलए मैं िुम्हें तसद्धांि नहीं देिा; मैं िुम्हें आंख देिा ह।ं र्कफ  समझ लो। तसद्धांिों के सार् हमेशा खिरा 

ह।ै क्योंकक तसद्धांिों का उपयोग कौन करेगा? व्याख्या कौन करेगा? िुम्हीं िो व्याख्या करोगे न! कर्र िुम अपने 

तहसाब से व्याख्या करोगे।  

मुल्ला नसरुद्दीन डट कर शराब पी रहा ह।ै और ककसी ने कहा, नसरुद्दीन! िुमको मैंने कुरान भी पििे 

देखा और िुम शराब भी पीिे हो, शमफ नहीं आिी? नसरुद्दीन ने कहा, कुरान के अनुसार ही शराब पी रहा ह।ं 

कुरान में वचन सार् है कक तजिनी पीनी हो शराब पी लो। उस आदमी ने कहा, वह मुझ ेमालूम ह,ै लेककन 

आगे? यह िो आधा वचन ह।ै आगे तलखा है कक लेककन पररणाम के तलए िैयार रहना, नरक की अतग्न में सड़ोगे। 

मुल्ला ने कहा, अभी तजिनी हतैसयि ह ैउिना कर रहा ह-ं-आधा। अभी पूरे करने की हतैसयि, पात्रिा नहीं ह।ै 

मान िो कुरान को ही रहा ह।ं  

लेककन व्याख्या िो िुम करोगे न!  

इसतलए मैं िुम्हें तसद्धांि नहीं देिा। मैं िुम्हें बंधी-बंधाई धारणाए ंनहीं देिा। मैं िो िुम्हें देिा ह ंदतृष्ट--

देखने की, सोचने की, तवचारने की। मैं िो िुम्हें ध्यान देिा ह,ं िाकक ध्यान के दपफण में िुम्हें सार् कदखाई पड़ने 

लगे--कौन बाि कब ठीक ह।ै कभी ठीक होिी है, कभी ठीक नहीं होिी। संदभफ बदल जािे हैं, सत्य बदल जािे हैं।  

 

आतखरी सवालः ओशो, हम संन्यातसयों का पररचय क्या?  

 

उत्सव आमार जाति, आनंद आमार गोत्र! बस इिना ही िोटा सा पररचय। पर इिना कार्ी ह।ै इसमें आ 

गए सब उपतनर्षद, आ गईं सब भगवद्गीिाए,ं आ गई बाइतबल, आ गया कुरान, आ गया धम्मपद। इसमें आ गए 

सब बुद्धों के गीि। इसमें आ गए सब जाग्रि पुरुर्षों के उत्सव।  

उत्सव आमार जाति, आनंद आमार गोत्र!  
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आज इिना ही।   
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उत्सव आमार जाति, आनंद आमार गोत्र 

दसूरा प्रवचन 

डूबो 

 

पहला प्रश्नः ओशो, स्त्री िो तबना पे्रम के नहीं पहुचं सकिी। स्त्री िो तसर्फ  डूबना जानिी ह।ै और आप में 

डूब कर ही जाना हो सकिा ह।ै मुझे डुबा लें और उबार लें।  

 

प्रतिभा, प्रश्न स्त्री और पुरुर्ष का नहीं ह।ै तबना डूब ेकोई भी कभी नहीं पहुचंा ह,ै न कोई कभी पहुचेंगा।  

आत्मा न िो स्त्री है, न पुरुर्ष ह।ै स्त्री-पुरुर्ष के भेद िो अत्यंि ऊपरी हैं; जैसे वस्त्रों के भेद, बस इससे ज्यादा 

गहरे नहीं। चमड़ी के भेद, हड्डी-मांस के भेद। िुम्हारे भीिर जो तवराजमान ह,ै वह िो स्त्री-पुरुर्ष दोनों के अिीि 

ह।ै और वह डूबे िो नाव पार लगे।  

इस िरह मि सोचो कक स्त्री िो तबना पे्रम के नहीं पहुचं सकिी। तबना पे्रम के कोई भी नहीं पहुचं सकिा 

ह।ै पे्रम परमात्मा का द्वार ह।ै पे्रम की पराकाष्ठा ही परमात्मा की अनुभूति ह।ै पे्रम का रू्ल ही जब पूरी िरह 

तखलिा ह,ै िो जो सुवास उठिी ह,ै उस सुवास का नाम ही परमात्मा ह।ै परमात्मा कोई व्यतक्त नहीं। परमात्मा 

अनुभूति ह-ै-िुम्हारे अंिरात्मा से उठिी सुवास की। और डूबे तबना यह नहीं होगा।  

डूबने का क्या अर्फ?  

डूबने का अर्फ हःै अहकंार का तवसजफन। डूबने का अर्फ हैः मैं भाव को िोड़ देना। मैं भाव को तजन्होंने 

पकड़ा है, वे ककनारे से अटके रह जाएंगे। मैं भाव को तजन्होंने पकड़ा है, वे ऐसी नावें हैं तजनकी जंजीरें ककनारों 

से बंधी हैं। कर्र िुम पिवार ककिनी ही चलाओ, यात्रा नहीं होगी।  

एक पूर्णफमा की रातत्र, कुि शराबी खूब पी गए और कर्र नदी-िट पर गए। मांझी िो जा चुके र्े घर 

नावों को बांध कर जंजीरों से। एक संुदर सी नाव उन्होंने चुनी। पिवारें उठाईं, नाव को खेना शुरू ककया। धुि र्े 

नशे में। खूब पिवारें चलाईं। सदफ राि र्ी, लेककन पिवारें चला-चला कर पसीने-पसीने हो गए। जब सुबह होने 

के करीब आई, र्ोड़ी ठंडी हवा के झोंके आए, र्ोड़ा नशा उिरा, िो ककसी एक ने कहा कक जरा उिर कर िो 

देखो, हम न मालूम ककिनी दरू तनकल आए हों! राि भर हो गई है पिवार चलािे-चलािे, एक क्षण भी िो रुके 

नहीं हैं कहीं। अब लौटना भी होगा। घर पत्नी-बचे्च राह भी देखिे होंगे।  

िो एक उनमें से उिरा ककनारे पर और कर्र ऐसा तखलतखला कर हसंा कक अपना पेट पकड़ कर वहीं बैठ 

गया। दसूरों ने पूिा, बाि क्या ह?ै उसने कहा कक िुम भी आ जाओ! बाि बिाने की नहीं, जानने की ह।ै व ेभी 

उिर कर आए। जो उिरा वही हसंा। जो उिरा उसी ने अपना पेट पकड़ तलया और लोट-पोट होने लगा। सब 

उिर आए िब समझ में बाि आई कक जंजीर खोलना िो भूल ही गए! पिवार िो राि भर चलाई, मगर इंच भर 

यात्रा न हुई।  

और यह कहानी तसर्फ  कहानी नहीं ह,ै यह अतधकिम लोगों के जीवन का यर्ार्फ ह।ै जीवन भर दौड़िे हो, 

पहुचंिे कहां? पिवार िो बहुि चलािे हो, यात्रा कहां होिी? मंतजल िो दरू, पड़ाव भी नहीं तमलिे। और 

कारण? कारण ह ैअहकंार। जोर से अपने को पकड़े हो। और जो अपने को पकड़े ह ैवह परमात्मा को नहीं पा 

सकिा। दोनों हार् लड्डू नहीं हैं संभव। कारण ह।ै िुम चाहो कक कमरे में अंधेरा भी रहे और रोशनी भी, यह 

नहीं हो सकिा। यह जीवन के गतणि के तखलार् ह।ै अंधेरा चाहिे हो िो रोशनी नहीं, रोशनी चाहिे हो िो 
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अंधेरा नहीं। कोई समझौिा नहीं हो सकिा। समझौिे की कोई तवतध नहीं ह ै कक दोनों सार् रहें। कोई सह-

अतस्ित्व नहीं हो सकिा।  

अहकंार अंधेरा ह।ै मैं हं, यह उनका बोध ह ैतजन्हें अपना बोध नहीं। मैं ह,ं यह उनकी मान्यिा ह,ै तजन्हें मैं 

का कोई भी पिा नहीं। तजन्होंने मैं को जाना व ेिो कहिे हैं, मैं नहीं ह।ं व ेिो कहिे हैं, परमात्मा ह,ै मैं कहां? 

बूंद नहीं, सागर ह।ै  

अज्ञानी कहिा ह,ै बूंद ह,ै सागर नहीं। अज्ञानी कहिा है, सागर कहां? मुझ ेसागर कदखा दो। देखूंगा िो 

मान लूंगा। मुझ ेसागर का प्रमाण द ेदो। प्रमाण तमल जाएंगे िो स्वीकार कर लूंगा।  

बूंद का भरोसा अपनी सीमा में ह,ै और सागर असीम ह।ै और तजसकी आंखें सीमा से दबी हैं, वह असीम 

को नहीं देख पाएगा। असीम को देखने के तलए सीमा को िोड़ना होगा। और सब से कु्षद्र सीमा अहकंार की ह।ै 

इससे िोटी कोई सीमा नहीं। इससे िोट ेिुम और नहीं हो सकिे। अहकंारी से ज्यादा िोट ेहोने का कोई उपाय, 

कोई तवतध नहीं ह।ै अहकंार िोटे से िोटा अतस्ित्व ह।ै परमाणुओं से भी िोटे हो िुम। परमाण ुका िो तवभाजन 

भी हो जाए, िुम्हारा तवभाजन भी नहीं हो सकिा। िुम िो आतखरी हो।  

अहकंार बस आतखरी, आत्यंतिक परमाणु है, उसके आगे कर्र तवभाजन नहीं। वह सब से िोटी इकाई ह।ै 

और उस िोटी इकाई को िुमने इिने जोर से पकड़ा ह ैकक िुम तवराट को कैसे देख सकोगे!  

डूबने का अर्फ होिा हःै धीरे-धीरे मैं को जाने दो, तवदा होने दो। नमस्कार करो इसे। अलतवदा कहो इसे। 

और अड़चन नहीं ह ैइसे अलतवदा कहने में, क्योंकक यह तबल्कुल झूठ ह।ै झूठ को िोड़ने में कोई अड़चन होने 

वाली ह?ै िोड़ना ही न चाहो िो बाि और। यह तबल्कुल झूठ ह।ै यह ऐसा ह ैजैसे कोई नंगा कह ेकक मैं नहािा 

नहीं, क्योंकक नहाऊंगा िो कर्र तनचोडंूगा कहां? नहािा नहीं, क्योंकक नहाऊंगा िो कर्र कपड़े कहां सुखाऊंगा?  

नंगा कहे, नहािा नहीं, क्योंकक कपड़े कहां सुखाऊंगा? िो िुम उससे क्या कहोगे कक पागल हो गए हो! 

कपड़े हैं कहां तजनको सुखाने की जरूरि और तनचोड़ने की जरूरि पड़ेगी? िुम नंगे हो, कदल खोल कर नहाओ। 

तजिनी बार नहाना हो उिनी बार नहाओ। िुम्हें िो कपड़े उिारने और पहनने की भी झंझट नहीं ह।ै  

मैं ह ैही नहीं, इसतलए िोड़ने में कोई अड़चन नहीं होिी। होिा िो अड़चन होिी। ह ैही नहीं। जरा आंख 

भीिर मोड़ी, जरा गौर से देखा, कक मैं पाया नहीं जािा। और उस न पाने में सब पाना तिपा ह-ै-पाने का पाना 

तिपा ह।ै जहां मैं नहीं पाया जािा, वहीं परमात्मा पाया जािा ह।ै बूंद गई, सीमा गई; सागर प्रकट हुआ।  

प्रतिभा, स्त्री ही पे्रम से नहीं पहुचंिी, सभी पे्रम से पहुचंिे हैं। यह हो सकिा ह,ै र्ोड़ा सा भेद हो सकिा 

ह।ै पुरुर्ष पहले ध्यान करिा ह ैऔर ध्यान से पे्रम पर पहुचंिा ह।ै इिना र्ासला ह,ै मगर पहुचंिा िो पे्रम पर ह।ै 

महावीर उसी पे्रम को अचहसंा कहिे हैं। बुद्ध उसी पे्रम को करुणा कहिे हैं। यह नाम का भेद ह।ै और ये पे्रम से 

संुदर नाम नहीं हैं, यह मैं िुमसे कह दूं। महावीर ने अलग नाम चुना। बुद्ध ने अलग नाम चुना। कारण र्े। क्योंकक 

पे्रम के सार् बहुि कीचड़ जुड़ गई ह,ै सकदयों-सकदयों की कीचड़। और हमने पे्रम के शब्द का इिना दरुुपयोग 

ककया ह,ै इस वजह से महावीर को नया शब्द गिना पड़ा--अचहसंा।  

लेककन अचहसंा उिना मतहमाशाली शब्द नहीं है तजिना पे्रम। अचहसंा में वह रस नहीं ह,ै न वह आनंद ह,ै 

न वह तवस्िार ह।ै अचहसंा का िो अर्फ ही इिना होिा हःै चहसंा नहीं, ककसी को दखु नहीं पहुचंाना। पे्रम इससे 

बहुि ज्यादा ह।ै पे्रम इिने पर समाप्त नहीं ह ैकक ककसी को दखु नहीं पहुचंाना; यह िो उसका अतनवायफ तहस्सा ह ै

कक ककसी को दखु नहीं पहुचंाना। लेककन पे्रम और भी कुि ज्यादा ह।ै  
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पे्रम हःै सुख पहुचंाना। अचहसंा हःै दखु न पहुचंाना। अचहसंा नकारात्मक ह।ै वह िो शब्द से ही जातहर हःै 

चहसंा नहीं। नकार ह।ै महावीर ने नकारात्मक शब्द चुना। क्योंकक तवधायक शब्द, पे्रम, सकदयों-सकदयों से गलि 

लोगों के हार् में पड़े-पड़े गंदा हो गया र्ा। िुम िो िोटी-मोटी चीज को ही पे्रम कहने लगिे हो। कोई कहिा ह,ै 

मुझ ेआइसक्रीम से बड़ा पे्रम है! िो महावीर ने सोचा होगा कक अब क्या करना? कोई कहिा ह,ै मुझ ेमेरे कुते्त से 

बहुि पे्रम ह।ै और कोई कहिा है, मुझ ेमेरे मकान से बहुि पे्रम है। लोग ककस-ककस चीज से पे्रम करिे हैं! अगर 

इन सब पे्रमों पर ध्यान कदया जाए िो महावीर ने ठीक ही ककया, उन्होंने सोचा कक इस शब्द को बीच में लेना 

उतचि नहीं। इस शब्द के सार् गलि संयोग हो गए हैं।  

मगर शब्द बड़ा अदभुि ह!ै मैं िो शब्द को चुनंूगा। मैं िो कीचड़ को हटाऊंगा। कीचड़ के कारण शब्द को 

र्ोड़े ही र्ें क देंग।े कीचड़ लग जाए िो कोई हीरे को र्ें किा है! धो डालेंगे। पे्रम के हीरे को धोएंगे। उसी धोने में 

लगा ह।ं मगर पे्रम को पे्रम ही कहेंगे।  

बुद्ध ने र्ोड़ा ठीक ककया। अचहसंा की जगह करुणा शब्द चुना। अचहसंा नकारात्मक ह,ै करुणा कम से कम 

तवधायक ह।ै मगर करुणा में भी वे ऊंचाइयां नहीं जो पे्रम में हैं। करुणा में भी व ेगौरीशंकर नहीं जो पे्रम के हैं। 

क्योंकक करुणा में कहीं न कहीं दया भाव ह।ै दया भाव में कहीं न कहीं अहकंार के तिपे रहने का उपाय ह।ै जब 

िुम ककसी पर दया करिे हो िो िुम ऊपर हो गए। जब िुम ककसी पर करुणा करिे हो िो वह नीचे हो गया, 

उसके हार् नीचे हो गए; िुमने उसे दीन कर कदया।  

करुणा शब्द ककिना ही संुदर हो, पे्रम की गररमा और गौरव को नहीं पािा। ककिना ही शुद्ध हो और 

ककिनी ही कीचड़ उसको न िुई हो, मगर कर्र भी क्या करो, कमल कीचड़ में उगिे हैं! और पे्रम का कमल भी 

मनुष्य-जाति की बहुि-बहुि कीचड़ में से उगा ह।ै  

मैं िो पे्रम को पे्रम ही कहगंा। अचहसंा नहीं कहगंा, क्योंकक वह नकारात्मक हो जािा ह।ै और नकारात्मक 

के खिरे हैं। खिरा यह ह ैकक आदमी कहिा ह,ै हम दखु नहीं देंगे। हम अपने को ककसी को दखु देने से बचाएंग।े 

लेककन दसूरे को सुख देंग,े आनंद बांटेंग-े-यह महोत्सव अचहसंा से नहीं उठिा। इसतलए जैन धमफ तसकुड़ गया।  

कभी-कभी िोट-ेिोट ेशब्द ककिना महत्वपूणफ पररणाम लािे हैं! जैन धमफ तसकुड़ गया अचहसंा शब्द के 

कारण। क्योंकक अचहसंा तसकोड़ सकिी ह,ै रै्ला नहीं सकिी। चींटी न मारो, पानी िान कर पी लो, रातत्र 

भोजन न करो, झगड़ा नहीं, झंझट नहीं--तसकुड़ो, तसकुड़िे जाओ, बस अपने को बचा कर चलो ककसी िरह। 

देखिे हैं, जैन मुतन कैसे चलिा है! अपने को बचा-बचा कर। सार् में तपच्िी लेकर चलिा है; कहीं कोई चींटी 

इत्याकद हो, बैठे िो जल्दी से पहले सार् कर ले। तपच्िी भी बनाई जािी ह ैभेड़ के बालों को, िाकक चींटी मर न 

जाए, चोट न लग जाए।  

सब अच्िा ह,ै इसको मैं बुरा नहीं कह रहा ह।ं मैं यह नहीं कह रहा ह ंकक चींरटयां मारो, जहां तमल जाएं 

उन्हें मारो। चींरटयों को बचाओ, अच्िा ह।ै मगर चींरटयों को बचाने में जहां धमफ सीतमि हो जाए, वहां तवस्िार 

नहीं हो सकिा। और चींरटयों को बचाने वाले के जीवन में आनंद का गीि कैसे उठेगा? इसीतलए कक िुमने एक 

हजार एक चींरटयां बचाईं, िुम आनंद का गीि गा सकोगे? इसीतलए िुम बांसुरी बजा सकोगे कक धन्यभाग मेरे 

कक एक हजार एक चींरटयां बचाईं?  

िुम्हारी चजंदगी नकार के सार् नकार ही हो जाएगी। वही हुआ। जैन धमफ तसकुड़ गया। इसकी बड़ी 

क्षमिा र्ी। इसके पास बड़ी मतहमा र्ी। इसके पास ध्यान के गहरे सूत्र र्े। मगर बुरी िरह तसकुड़ा। आज संख्या 
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ही क्या ह ैजैनों की--कोई िीस लाख! पच्चीस सौ साल के इतिहास में िीस लाख संख्या! अगर िीस जोड़ों ने भी 

महावीर से संन्यास तलया होिा िो भी इिनी संख्या हो जािी पच्चीस सौ साल में।  

यह क्या हुआ? महावीर जैसे अदभुि पुरुर्ष की वाणी कहां खो गई? यह अचहसंा के रेतगस्िान में खो गई। 

यह शब्द नकारात्मक र्ा। और कर्र एक शब्द नकारात्मक नहीं र्ा, महावीर ने जो चुनाव कर तलए व ेसब 

नकारात्मक हो गए। अचहसंा, अपररग्रह, अस्िेय, अचौयफ--सब अ से जुड़ गए। सारे व्रि नकारात्मक हो गए।  

बुद्ध ने र्ोड़ा ठीक ककया, इसतलए बुद्ध का तवस्िार हुआ। बुद्ध धमफ रै्ला, खूब रै्ला, दरू-दरू िक गया। 

करुणा शब्द तवधायक ह।ै मगर करुणा में अहकंार डूबिा नहीं। शुद्ध अहकंार हो जािा है जरूर, तमटिा नहीं। 

और शुद्ध अहकंार ऐसा जैसे शुद्ध जहर। इसतलए बौद्ध तभकु्ष खूब अकड़ा, खूब अहकंार से भरा। बुद्ध धमफ का 

पिन हुआ अहकंार से। जैन धमफ का पिन हुआ नकार से। बौद्ध ऐसे अकड़ गए कक पिन हो जाना तबल्कुल 

सुतनतिि हो गया।  

पे्रम शब्द की बड़ी खूबी ह।ै न िो इसमें नकार है और न अहकंार ह।ै पे्रम में िो तसर्फ  डूब जाना है--बेशिफ, 

तबना कुि मांगे। पे्रम िो दान ही दान ह।ै पे्रम िो अहर्नफश दान ह।ै पे्रम में तवस्िार ह ैऔर तवस्िार ब्रह्म का रूप 

ह।ै  

तवस्िीणफ होने के तलए, प्रतिभा, बस एक शिफ पूरी करनी हःै अपने भीिर झांक कर देखो, अहकंार है या 

नहीं? अगर ह ैिब िो कर्र धमफ संभव नहीं। अगर अहकंार है िो परमात्मा नहीं ह।ै लेककन तजसने भी भीिर 

झांका ह ैउसने कभी अहकंार पाया नहीं। अहकंार बाहर भटकिे हुए लोगों की भ्ांति ह।ै  

मुल्ला नसरुद्दीन एक दर्ा टे्रन में पकड़ गया। रटकट कलेक्टर रटकट मांग रहा ह।ै उसने पैंट की जेब देखी, 

कमीज की जेब देखी, कोट की जेब देखी, सब जेबें टटोल डालीं। एक दर्ा, दो बार, उलटा कर देख लीं, तबल्कुल 

उलटा-उलटा कर कक कुि कहीं भी तिपी रटकट रह न जाए। रटकट तमले नहीं। तबस्िर खोल डाला, सूटकेस 

खोल डाला, कपड़े उधेड़बुन डाले सब। रटकट कलेक्टर भी हरैान ह।ै  

रटकट कलेक्टर ने कहा कक देखो महानुभाव, और सब िो िुम कर रह ेहो, यह िुम्हारी जो कोट की ऊपर 

की जेब ह ैयह क्यों नहीं देखिे? शायद इसमें हो!  

उसने कहा, वह बाि ही मि उठाना। उस जेब में मैं देख ही नहीं सकिा ह।ं  

रटकट कलेक्टर ने कहा, क्यों?  

उसने कहा, उसी में मेरी सारी आशा अटकी ह ैकक अगर कहीं नहीं होगी िो वहीं होगी। और अगर वहां 

भी नहीं ह ैिो मारे गए! िो मैं उसमें िो देख ही नहीं सकिा, पहले मुझ ेसब जगह देख डालने दो। अपने तबस्िर 

ही नहीं, दसूरों के भी खोलूंगा। यह पूरे डब्बे में एक चीज नहीं िोडंूगा। वह जेब िो तबल्कुल आतखर में। उसकी 

बाि ही मि उठाओ। क्योंकक डर लगिा है; अगर वहां नहीं हुई िो कर्र क्या होगा! वहां की आशा ह ैकक वहां 

होगी।  

ऐसी हालि ह ैआदमी की। आदमी बाहर देखिा कर्रिा ह ैऔर भीिर नहीं झांकिा। डर ह ैउसे, भीिर 

अगर झांका... और डर सच्चा ह,ै डर में सचाई है, सत्य का अंश ह,ै कक अगर भीिर झांका और अपने को नहीं 

पाया, कर्र क्या होगा? इसतलए भीिर झांको मि। कुर्सफयां चिो। धन इकट्ठा करो। अहकंार को सजाओ। इसकी 

कर्कर ही मि करो कक अहकंार है भी या नहीं।  
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एक र्कीर एक गांव के बाहर मेहमान हुआ। उस र्कीर के पास एक बकरी र्ी। उस गांव के एक युवक ने 

उसकी बड़ी सेवा की। सुबह से सांझ िक उसकी सेवा में रि रह।े राि भी वहीं उसके झोपड़े के बाहर सो जाए। 

जब र्कीर जाने लगा िो वह अपनी बकरी उस युवक को भेंट कर गया। कहा, यह मेरा प्रसाद।  

उस झोपड़े में युवक र्कीर होकर रहने लगा। और क्या कमी र्ी अब! बकरी भी र्ी--और महात्मा की 

बकरी र्ी। झोपड़ी भी र्ी--महात्मा की झोपड़ी र्ी। इिने कदन सत्संग भी हुआ र्ा। र्ोड़ी सत्संगी बािें भी सीख 

गया र्ा। र्ोड़ी ज्ञान-चचाफ भी करने लगा र्ा। र्ोड़ी आत्मा-परमात्मा की बाि भी उठाने लगा र्ा। जल्दी ही 

उसकी ख्याति हो गई। उसकी भी पूजा होने लगी।  

कुि वर्षों बाद र्कीर वहां आया। वह िो बड़ा हरैान हुआ। झोपड़ा िोड़ गया र्ा, वहां िो एक तवशाल 

मंकदर बन गया र्ा! मंकदर में वेदी र्ी। स्वणफ और हीरे-जवाहरािों से खची र्ी। युवक, तजसको वह िोड़ गया 

र्ा, वह िो उस मंकदर का महिं हो गया र्ा। उसकी शान के िो कहने क्या! उस वेदी की बड़ी प्रतिष्ठा र्ी; दरू-

दरू िक ख्याति पहुचं गई र्ी कक सब की मंशाएं पूरी हो जािी हैं।  

राि जब र्कीर अपने तशष्य के सार् सोया िो उसने पूिा, यह िो बिा कक यह वेदी ककसकी ह?ै क्योंकक 

मैं जब िोड़ गया र्ा, झोपड़ा र्ा यहां। न कोई वेदी र्ी, न कोई सवाल र्ा। कौन सी देवी की वेदी ह ैयह? उसने 

कहा, अब आपसे क्या तिपाना! वह जो बकरी आप दे गए र्े, वह मर गई। मर गई, आपकी बकरी र्ी, िो मैंने 

उसे ठीक से दर्नाया, वेदी बनाई। मैं िो वेदी बना रहा र्ा, लोग पूिने लगे कक यह ककसकी ह?ै िो अब मैं क्या 

कहं? कह ंकक बकरी की ह ैिो लोग हसंेंगे, िो मैंने कहा, ककसी देवी की ह।ै ऐसे अपने को बचाने के तलए बाि 

शुरू की र्ी, बाि बििी चली गई। बाि में से बाि तनकलिी चली गई। लोग आने लगे। वेदी पर रू्ल चिे, पैसे 

चिे, रुपये चिे। यह मंकदर भी बन गया। अब िो कोई पूििा ही नहीं कक यह वेदी ककसकी ह।ै आपने पूिा िो 

मैंने कहा।  

र्कीर तखलतखला कर हसंने लगा। युवक ने पूिा, आप क्यों हसंिे हैं? उसने कहा, मैं इसतलए हसंिा हं 

कक मैं तजस गांव में रहिा ह,ं इसी बकरी की मां की वेदी वहां ह।ै यह बड़ी कुलीन बकरी र्ी। इसकी मा ंजब 

मरी र्ी िो भी यही हुआ र्ा। मेरी भी जो प्रतिष्ठा ह,ै इसी की मां के कारण ह।ै  

कर्र कोई पूििा ही नहीं। लोग चिाए जािे हैं।  

अहकंार कुि भी नहीं है, शून्य ह।ै मगर िुम शून्य पर भी सोना चिा सकिे हो। और शून्य पर भी हीरे-

जवाहराि टांक सकिे हो। और शून्य के चारों िरर् भी महल खड़े कर सकिे हो। और शून्य के आस-पास पद-

प्रतिष्ठा, सत्कार-सम्मान, यश-गौरव, उपातधयां, िगम ेलटका सकिे हो। और कर्र शून्य िो खो जाएगा, आस-

पास िुमने जो लटका कदया है वही कदखाई पड़ेगा। और कर्र डर भी लगेगा कक भीिर कभी जाना कक नहीं! कहीं 

ऐसा न हो कक भीिर जाएं और पिा चले वहां कोई ह ैही नहीं, एक बकरी सड़ रही ह!ै  

प्रतिभा, अहकंार को डुबाने का यह अर्र् नहीं है कक अहकंार कुि ह ैऔर उसको पकड़ कर डुबाना ह।ै 

अहकंार को डुबाने का केवल इिना अर्फ हःै जरा भीिर देखो, बस जरा भीिर देखो, अहकंार पाया नहीं जािा। 

उस न पाए जाने में अहकंार का डूब जाना ह।ै और िब पे्रम के र्व्वारे रू्ट उठिे हैं। वही पे्रम परमात्मा ह।ै और 

इसमें न पुरुर्ष का सवाल ह ैऔर न स्त्री का। यद्यतप मागफ में र्ोड़े भेद होंगे। मंतजल में भेद नहीं हो सकिे। न िो 

स्रोि में कोई भेद ह ैऔर न अंतिम मंतजल में कोई भेद हो सकिे हैं। न उदगम में और न अंि में। हां, यात्रा-पर् में 

र्ोड़े भेद होंगे। पुरुर्ष ध्यान से शुरू करेगा और पे्रम पर पहुचेंगा, स्त्री पे्रम से शुरू करेगी और ध्यान पर पहुचेंगी। 
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वे भेद कुि बड़े मूल्य के नहीं हैं। ध्यान से शुरू करो िो पे्रम पर पहुचं जाओ। पे्रम से शुरू करो िो ध्यान पर पहुचं 

जाओ। क्योंकक पे्रम और ध्यान एक ही तसके्क के दो पहलू हैं, जैसे स्त्री और पुरुर्ष एक ही तसके्क के दो पहलू हैं।  

िूने पूिाः "स्त्री िो तबना पे्रम के नहीं पहुचं सकिी।"  

कोई भी नहीं पहुचं सकिा।  

और िूने पूिाः "स्त्री िो तसर्फ  डूबना जानिी ह।ै"  

ऐसा हम कहिे हैं। ऐसा हम मानिे भी हैं। मगर न िो पुरुर्ष डूबना चाहिा है, न स्त्री डूबना चाहिी ह।ै 

दोनों अकड़िे हैं। दोनों अपने को बचाने की कोतशश करिे हैं। हां, पुरुर्ष के बचाने के ढंग र्ोड़े स्र्ूल होिे हैं, स्त्री 

के बचाने के ढंग र्ोड़े सूक्ष्म होिे हैं। पति और पतत्नयों के झगड़ों में, स्त्री-पुरुर्षों के संघर्षों में तनरंिर यह बाि 

कदखाई पड़ जाएगी। दोनों में से कोई झुकना नहीं चाहिा।  

पुरुर्ष िो झुकना ही नहीं चाहिा। उसने िो अहकंार को सकदयों-सकदयों िक पाला-पोसा ह,ै उसकी 

मातलश की ह,ै मरम्मि, हर िरह से सम्हाला ह,ै साज कदया है,शंृगार कदया ह।ै लेककन स्त्री भी कुि पीिे नहीं 

रही ह।ै उसके पास भी अहकंार ह;ै स्त्रैण ढंग का है, इसतलए एकदम से पकड़ में नहीं आिा। स्त्री पुरुर्ष के पैर 

पकड़ लेिी ह,ै कहिी है, आपके चरणों की दासी! लेककन आतखरी पररणाम क्या होिा ह?ै चरणों की दासी िो 

मालककन हो जािी है और वे जो मातलक र्े, चरणों के दास हो जािे हैं। िुम घर-घर में चरणों के दास देखोग!े 

तस्त्रयां मातलक होकर बैठी हैं। इसतलए भारि में िो ठीक ह,ै हम स्त्री को घरवाली कहिे हैं। घरवाले को घरवाला 

नहीं कहिे। स्त्री घर की मातलक ह,ै वह घरवाली ह।ै  

पुरुर्षों को भलीभांति पिा ह ैकक तचट्ठी वगैरह स्त्री तलखिी ह ैमायके से िो उसमें तलखिी हःै आपके चरणों 

की दासी! लेककन पुरुर्ष को पिा ह ैकक चरणों का दास असल में कौन ह!ै  

स्त्री का रास्िा र्ोड़ा सूक्ष्म ह।ै वह जीि कर नहीं जीििी, वह हार कर जीििी ह।ै वह गदफन पकड़ कर 

नहीं जीििी, वह पैर िूकर जीििी ह।ै वह मार कर नहीं जीििी, वह मर कर जीििी ह।ै  

इसतलए पुरुर्ष को क्रोध आ जािा है िो स्त्री की तपटाई करिा ह;ै स्त्री को क्रोध आ जािा ह ैिो वह खुद की 

तपटाई कर लेिी ह,ै खुद का तसर दीवार से मार लेिी ह।ै पुरुर्ष को क्रोध आ जािा ह ैिो वह हत्या कर देिा ह;ै 

स्त्री को क्रोध आ जािा ह ैिो वह आत्महत्या कर लेिी ह।ै मगर य ेसब एक ही तसके्क के दो पहल ूहैं, इनमें कहीं 

कोई भेद नहीं ह।ै इनमें जो भेद हैं, व ेस्त्री और पुरुर्ष के मन के हैं, मनोवैज्ञातनक हैं।  

मगर स्त्री भी संघर्षफ करिी ह,ै पूरा संघर्षफ करिी ह,ै पूरी जद्दोजहद, इंच-इंच लड़ाई चलिी ह।ै पति और 

पतत्नयां प्रतिपल लड़िे रहिे हैं। हर िोटी-बड़ी बाि पर लड़िे रहिे हैं। यह कुसी इस जगह रखी जाए या उस 

जगह, यह भी झगड़े का कारण होिा ह।ै आज इस तचत्र को देखने जाया जाए या उस तचत्र को, यह भी झगड़े 

का कारण होिा ह।ै  

मुल्ला नसरुद्दीन से मैंने एक कदन पूिा कक नसरुद्दीन, क्या राज है, क्या रहस्य ह?ै िुम में और िुम्हारी 

पत्नी में कभी झगड़ा नहीं होिा!  

हसंने लगा नसरुद्दीन और उसने कहा कक जब शादी की, बस पहला काम मैंने यही ककया। क्योंकक पहले 

झगड़ा शुरू हो जाए िो कर्र उसका अंि करना बहुि मुतश्कल। मैंने पहले से ही पाबंदी की। मैंने कहा कक देख 

देवी, यह पहले ही हम तनणफय कर लें कक झगड़ना नहीं ह।ै जो भी शिफ हो वह हम िय कर लें, सार् कर लें 

अपना समझौिा। और हमने समझौिा कर तलया और कर्र झगड़ा नहीं हुआ।  
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मैंने पूिा, क्या समझौिा ककया? िो उसने कहा, दो समझौिे ककए। दोनों से बड़ा लाभ हुआ। एक 

समझौिा िो यह ककया कक िोटी-िोटी चीजों का तहसाब पत्नी रखेगी, बड़ी-बड़ी चीजों का तहसाब मैं रखूंगा। 

मैंने कहा, पत्नी राजी हो गई? उसने कहा, राजी हो गई। िो मैंने कहा, मुझे बिाओ ठीक-ठीक िोटी चीजें कौन-

कौन सी हैं? िो उसने कहा, जैसे घर में कौन सी कार खरीदनी, बचे्च को ककस स्कूल में भेजना, कैसा मकान 

खरीदना, पैसे का बजट कैसे बनाना, सब िोटी-मोटी दतुनयादारी की चीजें उसको द ेदीं। और मैंने कहा, बड़ी 

चीजें? िो उसने कहा, जैसे ईश्वर ह ैया नहीं? मोक्ष का क्या अर्फ? ककिने स्वगफ हैं, ककिने नरक? तवयिनाम में 

युद्ध बंद होना चातहए कक नहीं? कश्मीर भारि में रहे कक पाककस्िान में? ऐसे बड़े-बड़े जो प्रश्न हैं, व ेसब मैं िय 

करिा ह।ं और िोटे-िोट ेजो प्रश्न हैं, व ेसब पत्नी िय करिी ह।ै झगड़ा हुआ नहीं।  

झगड़ा होगा भी क्यों! पतत्नयां होतशयार हैं। ऐसे बड़े-बड़े सवाल अगर िुम्हें िय करने हैं िो व ेजानिी हैं 

मजे से करो, इनसे कुि बनने-तबगड़ने वाला नहीं ह।ै असली सवाल यह ह ै कक घर के सामने एम्बेसेडर गाड़ी 

खड़ी होगी कक कर्एट! परमात्मा ह ैया नहीं, िुम सोचो। हो िो ठीक, न हो िो ठीक। साड़ी कौन सी खरीदनी है, 

यह पत्नी सोचेगी। नरक साि हैं कक िीन, यह िुम तवचार कर लो। जाना भी िुम्हें ह,ै िुम्हीं समझो।  

और मैंने पूिा, दसूरा समझौिा? उसने कहा, दसूरा भी बड़े लाभ का हुआ। दसूरा समझौिा यह कक अगर 

ककसी को क्रोध आ जाए िो वह ित्क्षण बाहर तनकल जाए। जब िक क्रोध शांि न हो जाए, बाहर चक्कर लगािा 

रह।े  

नसरुद्दीन कहने लगा, इसी कारण मेरी सेहि अच्िी ह।ै क्योंकक कदन में दस-पच्चीस दरे् मुझ ेपूरे गांव का 

चक्कर लगाना पड़िा ह।ै जब भी क्रोध आिा ह,ै तनकल पड़िा ह।ं मारा एक चक्कर, दो चक्कर, िीन चक्कर... जब 

िक क्रोध शांि न हो जाए, चक्कर मारना पड़िे हैं। इससे मैं बीमार कभी पड़ा नहीं, तसरददफ मैंने जाना नहीं, 

बुखार मुझे कभी आया नहीं। लाभ ही लाभ रहा ह।ै  

तस्त्रयों और पुरुर्षों के गतणि अलग-अलग हैं, मगर गतणिों का लक्ष्य एक ह।ै स्त्री भी चाहिी है पुरुर्ष पर 

कब्जा हो। इसतलए स्त्री बहुि ईष्याफल ुहोिी ह।ै पुरुर्ष भी चाहिा ह ैस्त्री पर कब्जा हो। और पुरुर्ष सब िरह के 

आयोजन करिा ह ैइस कब्जे के तलए। स्त्री समाज में न जा सके, दसूरों से पररतचि न हो सके, उसने स्त्री से सारा 

काम-धंधा िीन तलया, उसका सामातजक जीवन िीन तलया। उसको तबल्कुल अपंग कर कदया, िाकक वह उस 

पर पूरी िरह तनभफर हो। तनभफर होगी िो गुलाम होगी।  

मगर ध्यान रखना, तजसको िुम गुलाम बनाओगे, िुम्हें उसका गुलाम बनना पड़ेगा। उसने सब िोड़ 

कदया, और उसके पास सारी मालककयि करने की जो आकांक्षा ह,ै जो सब िरर् तबखर सकिी र्ी--धन में, पद 

में, प्रतिष्ठा में--वह इकट्ठी हो गई। और उसने सारी की सारी मालककयि की इच्िा पति पर लगा दी। इसतलए 

हर पति घर में घुसिे ही कुि और हो जािा ह।ै  

एक स्कूल में एक तशतक्षका ने पूिा कक क्या िुम उस जानवर के संबंध में बिा सकिे हो जो शेर की िरह 

आिा ह ैऔर कर्र तबल्ली की िरह घर में प्रवेश करिा ह?ै  

एक िोटे बचे्च ने कहा, तपिाजी। दरवाजे िक िो तबल्कुल शेर की िरह आिे हैं और घर में एकदम तबल्ली 

की िरह प्रवेश करिे हैं।  

स्त्री ने सारी राजनीति िोड़ दी, सारा उपद्रव िोड़ कदया; मगर सारी राजनीति और सारा उपद्रव 

संग्रहीभूि हो गया।  
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िो प्रतिभा, यह िो मि कह िू कक स्त्री डूबना जानिी ह।ै डूबना सीखना पड़े, बड़ी कला ह!ै इस जगि की 

सवाफतधक बड़ी कला ह।ै उससे ऊपर कोई कला नहीं ह।ै डूबना सीखना पड़े।  

अहकंार स्त्री का भी ह,ै और बड़ा सूक्ष्म ह,ै और बड़ा सजा-बजा ह।ै पुरुर्ष का रूखा-सूखा ह।ै पुरुर्ष का 

तबल्कुल प्रकट ह।ै स्त्री का बहुि सूक्ष्म और तिपा ह।ै डूबना दोनों को ही सीखना पड़ेगा। और डूबना सीखने की 

एक ही कंुजी ह ैकक दोनों को अपने भीिर झांक कर देखना पड़ेगा कक मैं नहीं ह।ं और यह बड़ा मंहगा सौदा है, 

जोतखम से भरा सौदा ह।ै कम ही लोग कर पािे हैं। पर जो कर पािे हैं, वे बड़भागी हैं। परमात्मा उनका ह।ै  

िू कहिी हःै "स्त्री िो तसर्फ  डूबना जानिी ह।ै और आप में डूब कर ही जाना हो सकिा ह।ै"  

डूबो! यह बाि बहुि गौण ह ै कक डूबने का बहाना क्या। सदगुरु िो तसर्फ  एक बहाना है डूबने का, एक 

आसरा ह ैडूबने का, एक तनतमत्त ह ैडूबने का। तबना बहाने डूबना मुतश्कल होिा ह।ै डूबो! तजस बहाने बन सके, 

डूबो! मेरा उपयोग कर लो, मुझमें डूबो। क्योंकक डूबने का पररणाम िो एक ह;ै ककसमें डूबिे हो इससे र्र्क नहीं 

पड़िा। राम में डूबो, कृष्ण में डूबो, बुद्ध में डूबो, मोहम्मद में डूबो--कहीं डूबो! ककस घाट से उिरे, इससे र्कफ  

नहीं पड़िा। उस पार जाना ह।ै सब घाट उसके हैं। और सब घाटों से उसकी नाव िूटिी ह।ै मुझमें डूबो! मैं िो 

तसर्फ  बहाना ह।ं मुझमें डूब कर िुम पाओगे क्या? मुझमें डूब कर पाओगे कक िुम नहीं हो। मुझमें डूब कर पाओगे 

कक परमात्मा ह।ै ऐसा ही कृष्ण में डूब कर पाओगे। ऐसा ही जीसस में डूब कर पाओगे।  

लेककन शायद जीसस में डूबना मुतश्कल होगा; दो हजार साल का र्ासला हो गया। कृष्ण में डूबना 

मुतश्कल होगा; पांच हजार साल का र्ासला हो गया। कृष्ण हुए भी कक नहीं, तचत्त में बहुि संदेह उठेंग।े मंकदर 

में मूर्िफ है, मगर मूर्िफ का क्या भरोसा? कतल्पि हो, कर्ा हो। और करीब-करीब कृष्ण के नाम से जो चलिा ह ै

उसमें तनन्यानबे प्रतिशि कर्ा ह ैऔर कल्पना ह।ै  

मनुष्य बड़ा कल्पनाशील ह।ै वह तजनको भी चाहिा है उनके आस-पास कल्पना के और कतविाओं के बड़े 

जाल बुन देिा ह।ै और उन कतविाओं और कल्पनाओं के जाल में सचे्च ऐतिहातसक लोग भी खोट ेहो जािे हैं, झूठे 

हो जािे हैं। लोग िो मतहमा के तलए कल्पनाओं के जाल बुनिे हैं, लेककन उनको पिा नहीं, उन्हीं मतहमाओं में 

उनके सदपुरुर्ष डूब जािे हैं। क्योंकक उन्हीं मतहमाओं के कारण व ेसदपुरुर्ष झूठे मालूम होने लगिे हैं। कक कृष्ण ने 

अपनी अंगुली पर पवफि उठा तलया!  

अब इस िरह के झूठ िुम चलाओगे िो इससे यह मि समझना कक कृष्ण की गररमा बििी ह।ै इससे तसर्फ  

इिना ही होिा ह ैकक कृष्ण भी झूठे हो जािे हैं। हां, अगर पवफि ऐसा ही कोई रहा हो जैसा रामलीला वगैरह में 

होिा ह,ै तजसको हनुमान जी उठा कर लािे हैं, कागज का बना हुआ, िो बाि अलग। ऐसा कोई गोवधफन रहा 

हो, कागज का बना हुआ, कोई रामलीला चल रही हो और उसमें उठाया हो िो ठीक, चलेगा। लेककन रामलीला 

में भी झूठ प्रकट होने में देर नहीं लगिी।  

एक गांव में रामलीला हुई। लक्ष्मण जी बेहोश पड़े हैं और हनुमान जी गए हैं संजीवनी बूटी लेने। िय नहीं 

कर पािे कौन सी संजीवनी बूटी ह,ै िो पूरा पहाड़ ही ले आिे हैं। पहाड़ तलए चले आ रह ेहैं। अब रामलीला, 

और गांव की रामलीला! एक रस्सी पर पहाड़ ह,ै उसी रस्सी पर वे भी हैं। रस्सी पर कागज का पहाड़ हार् में 

सम्हाले, रस्सी से बंध,े आकाश में उड़िे चले आ रहे हैं। गांव की तघरी, भारिीय तघरी, अटक गई। हनुमान जी 

अटके हैं मय पहाड़ के। रामचंद्र जी नीचे से खड़े देख रहे हैं। लक्ष्मण जी भी र्ोड़ी-र्ोड़ी आंख खोल कर देख लेिे 

हैं कक देर क्यों लग रही ह?ै और जनिा िाली पीट रही ह।ै और जनिा ने ऐसा खेल कभी देखा भी नहीं, अब यह 

होगा क्या? इसका अंि क्या होगा?  
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आतखर मैनेजर घबड़ा गया। वह गांव का ही मामला; गावं के ही मैनेजर। वह घबड़ा कर ऊपर चिा कक 

ककसी िरह रस्सी को सरका दे, हनुमान जी उिरें पहाड़ सतहि। नहीं सरकी रस्सी, गांठ खा गई। जल्दी में 

घबड़ाहट में कुि और नहीं सूझा, चाकू से उसने रस्सी काट दी। िो मय पहाड़ के हनुमान जी नीचे तगरे।  

मगर अब बंधा-बंधाया पाठ। िो रामचंद्र जी को िो वही कहना ह।ै िो उन्होंने कहा कक ले आए पवनसुि, 

संजीवनी ले आए?  

हनुमान जी ने कहा, ऐसी की िैसी पवनसुि की! पहले यह बिाओ रस्सी ककसने काटी? अगर उसकी मैंने 

अभी मरम्मि नहीं की िो मेरा नाम बलवंि चसंह नहीं। भूल ही गए कक हनुमान हैं, बलवंि चसंह! कक पहले 

उसको तनपटाऊं, कर्र लक्ष्मण जी, और सब को देख लूंगा।  

रामलीला में भी िो झूठ ज्यादा देर नहीं चल सकिा। वहां भी रं्स जािी ह ैरस्सी। और िुमने िो राम को 

भी झूठा कर कदया, कृष्ण को भी झूठा कर कदया, महावीर को झूठा कर कदया, बुद्ध को झूठा कर कदया। िुम झूठा 

करने में कुशल हो। हालांकक िुमने बड़ी अच्िी इच्िाओं से ककया, मगर अच्िी इच्िाओं से क्या होिा ह?ै अंग्रेजी 

में कहावि हःै नरक का रास्िा शुभाकांक्षाओं से पटा पड़ा ह।ै अच्िी-अच्िी आकांक्षाएं! िुमने िो यही सोचा, 

इससे गररमा बिेगी, लोगों में भतक्त-भाव बिेगा। लोग कहेंगे, अहा, कृष्ण ने पवफि उठा तलया--गोवधफनधारी! कक 

हनुमान जी पहाड़ उठा लाए--पवनसुि! लोगों में प्रतिष्ठा बिेगी। लोगों में पूजा बिेगी, अचफना बिेगी।  

बििी रही होगी जब िक लोगों में बुतद्ध कम र्ी। लेककन अब बुतद्ध का तवकास हुआ ह।ै अब इन सारी 

बािों से काम नहीं चलेगा। अब िो िुम्हें एक सत्य समझना होगा कक झूठी कतविाए ंऔर झूठे काव्य और झूठे 

पुराण, जो अिीि में काम आ गए र्े, अब काम नहीं आएंग।े डुबाएगं ेिुम्हें बुरी िरह; पार नहीं जाने देंगे। कागज 

की नावें हैं, य ेकाम नहीं आएंगी।  

सदगुरु खोजो! कहीं कोई तमल जाए जीतवि व्यतक्त, जो िुम्हें इिना आकर्र्षफि कर ले, जो िुम्हें इिना 

अपने हृदय के समीप ले ल,े तजसके हृदय के समीप जाने को िुम्हारा हृदय नाच उठे--िो उसको तनतमत्त बना 

लो, कारण बना लो, बहाना बना लो और डूब जाओ! क्योंकक डूबोग ेिो सदगुरु में, लेककन तनकलोगे परमात्मा 

में।  

िो प्रतिभा, डूब! िू कहिी ह,ै स्त्री डूबना जानिी ह।ै चल, िू प्रमाण दे। डूब!  

और िू कहिी हःै "मुझ ेडुबा लें और उबार लें।"  

मेरे ककए यह नहीं होगा। िुझे ही डूबना पड़ेगा। और िू डूबेगी िो उबारना िो अपने आप हो जािा ह।ै मेरे 

ककए िो कुि भी नहीं होने वाला ह।ै न िो डुबा सकिा हं िुझे, न उबार सकिा हं िुझे। डूबेगी िू, उबरेगी िू। 

जबरदस्िी ककसी को डुबाओ िो वह तनकलने की कोतशश करेगा, घबड़ाएगा। ककसी िोटे बचे्च को कभी पानी में 

डुबकी लगवाई ह ैगंगा में ले जाकर? वह एकदम घबड़ा जाएगा। डुबकाना िो दरू ह,ै जरा लोटा भर पानी ककसी 

बचे्च के तसर पर से डालो--और वह भागा, और वह तचल्लाया।  

मैं नहीं िुझे डुबाऊंगा। हां, डूबने के तलए पूरा आयोजन कर कदया ह।ै घाट िैयार ह।ै साहस के तलए पुकार 

द ेरहा ह,ं आह्वान दे रहा ह।ं प्रतिपल तचल्ला रहा हं कक आओ। डूबेगी िू, उबरेगी भी िू।  

बुद्ध ने कहा हःै बुद्ध िो केवल मागफ बिािे हैं, चलना िो िुम्हें पड़िा ह,ै पहुचंना भी िुम्हें पड़िा ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नः ओशो, सुना है श्री मोरारजी भाई को गीिा पूरी कंठस्र् याद ह।ै कर्र भी वे राजनीति में इिने 

उत्सुक क्यों हैं?  
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कृष्ण वेदांि, गीिा कंठस्र् याद हो, इससे क्या होगा? कंठ में ही होगी, हृदय में िो नहीं पहुचं जाएगी। 

गीिा हृदयस्र् होनी चातहए। और हृदयस्र्, बाहर से नहीं ले जाना पड़िा कुि। जो गीिा बाहर से जाएगी, कंठ 

िक ही जा सकिी ह,ै बस कंठ िक उसकी यात्रा ह।ै जो कुरान बाहर से जाएगा, कंठ िक जा सकिा ह,ै बस कंठ 

िक उसकी यात्रा ह।ै िुम्हें िोिा बना देगा।  

एक और गीिा ह,ै एक और गीि ह,ै एक और कुरान ह-ै-जो िुम्हारे हृदय से उठिा है; बाहर से नहीं लाना 

होिा, भीिर जगिा ह।ै िुम्हारी अपनी ज्योति जलिी ह।ै िब िुम्हारे भीिर कृष्ण बोलिे हैं, िब िुम्हारे भीिर 

अल्लाह की वाणी गूंजिी ह।ै िुम्हारी खुदी से खुदा जब बोलिा है िब हृदयस्र् होिी ह ैगीिा। कर्र उसे कुरान 

कहो, बाइतबल कहो, धम्मपद कहो, कोई र्कफ  नहीं पड़िा। ये सब अलग-अलग गीि हैं, अलग-अलग गायकों ने 

गाए; मगर सब गीिों का स्वर एक ह,ै संगीि एक ह।ै  

मोरारजी भाई को जरूर गीिा कंठस्र् होगी। उसमें मुझ ेसंदेह नहीं ह।ै कंठस्र् ही हो सकिी ह ैलेककन। 

और कंठस्र् गीिा से राजनीति का क्या तवरोध? तजसे गीिा कंठस्र् है वह िो गीिा में से भी राजनीति ही 

तनकालेगा।  

लोकमान्य तिलक ने अपने ढंग की राजनीति तनकाली गीिा में से, महात्मा गांधी ने अपने ढंग की 

राजनीति तनकाली गीिा में से। मोरारजी भाई भी अपने ढंग की राजनीति तनकाल लेंगे।  

कंठस्र् जो ह ैउसमें अर्फ िो िुम डालोगे; शब्द िो कृष्ण के होंगे, अर्फ िुम्हारे होंगे। िोिों जैसी दशा होगी। 

िोिों के कोई अर्फ र्ोड़े ही होिे हैं। िोिों को िो जो तसखा कदया उसको दोहराए चले जािे हैं।  

मैंने सुना ह,ै ककसी दकुानदार के पास एक बहुि अदभुि तबल्ली र्ी। तपिल ेजन्म में वह तबल्ली जैन 

साध्वी रही होगी। लेककन कुि िोट-ेमोटे पाप ककए होंगे। जैसे दंिमंजन ककया होगा, या कभी चोरी-चपाटी 

स्पंज से स्नान कर तलया होगा। कुि िोट-ेमोटे पाप ककए होंगे, सो उन पापों के कारण इस जन्म में तबल्ली हुई। 

मगर व्रि-तनयम उपवास भी ककए र्े, इसतलए तवशेर्ष तबल्ली हुई--बड़ी धार्मफक, मांसाहार नहीं करिी र्ी। 

सामने से चूहे तनकलिे रहिे और वह शांि बैठी रहिी। इससे भी बड़ा गुण जो उस तबल्ली में र्ा वह यह कक 

मनुष्यों की भार्षा में बाि करिी र्ी और बड़ी ज्ञान-चचाफ करिी र्ी। वह तपिले जन्मों की ज्ञान-चचाफ याद र्ी, 

महावीर के वचन याद र्े। दकुानदार तबल्ली को अपने पास ही दकुान में तबठाए रखिा र्ा। ग्राहक उससे बािें 

करके मनोरंजन भी करिे। इसी मनोरंजन में दकुानदार तजिनी उनकी जेब काट सकिा र्ा काट लेिा र्ा।  

एक कदन तबल्ली ने एक चूहे को मार खाया--पुरानी आदि, आतखरी तबल्ली तबल्ली, स्वभाव स्वभाव। 

जरा दकुानदार इधर-उधर देख रहा र्ा कक एक चूहा पास से तनकलिा र्ा, भतक्तन ने अपने को सम्हाला िो 

बहुि लेककन न सम्हाल पाई। दकुानदार जैन र्ा, यह सहन न कर सका। कर्र यह उसकी प्रतिष्ठा का भी सवाल 

र्ा। उसने पास में ही रखी िड़ी उठाई और लगा तबल्ली को पीटने। चंद ही तमनटों में तबल्ली लहलुहान हो गई, 

उसके हार्-पैर रू्ल गए, ओंठ और आंखें सूज गईं, पंूि में भी सूजन आ गई और पेट िो ऐसा रू्ला कक जैसे उसमें 

हवा भरी हो।  

तबल्ली एक चूहे को खाकर बहुि पििाई। जो भी ग्राहक आिा वह उसी को रो-रो कर कहिी, देखो मेरी 

हालि, पूरा शरीर सूज गया, मात्र एक चूहा खाने के कारण! सम्हलो, अचहसंा से रहो, अचहसंा परमो धमफः! और 

िभी टुनटुन कुि सामान खरीदने आई। इसके पहले कक दकुानदार कुि कह ेतबल्ली ने तवस्मय से आंखें र्ाड़ कर 

कहा, मािाजी, आपने ककिने चूहे खाए र्?े  
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तबल्ली और क्या करे? अर्फ िो उसके अपने ही होंगे।  

िुम कहिे होः "मोरारजी भाई को गीिा कंठस्र् ह।ै"  

जरूर होगी।  

"कर्र राजनीति में इिनी उत्सुकिा क्यों ह?ै"  

वे गीिा में से राजनीति तनकाल लेंगे। िुम जो तनकालना चाहो धमफशास्त्रों में से वही तनकाल लोगे। 

इसीतलए िो एक-एक धमफशास्त्र पर ककिनी व्याख्याएं होिी हैं! गीिा पर एक हजार प्रतसद्ध टीकाएं हैं। अप्रतसद्ध 

टीकाओं की िो तगनिी ही मि करो। कृष्ण का िो अर्फ एक ही रहा होगा, एक हजार अर्फ िो कृष्ण के हो ही 

नहीं सकिे। अगर एक हजार अर्फ कृष्ण के रहे हों िो कृष्ण भी पागल र्े और अजुफन भी पागल हो जािा। उनका 

िो अर्फ सुतनतिि र्ा। कर्र एक हजार अर्फ कैसे तनकले?  

शंकराचायफ एक अर्फ करिे हैं; उसमें से वेदांि ही वेदांि तनकलिा ह,ै अद्विै तनकलिा ह।ै और 

रामानुजाचायफ तबल्कुल उलटा अर्फ करिे हैं। उसमें से द्विै तनकलिा है, भतक्त-भाव तनकलिा ह;ै वेदांि का पिा 

ही नहीं चलिा। और लोकमान्य तिलक ने उसी में से कमफ तनकाल तलया। जो िुम्हारी मजी, जो िुम्हें करना हो 

वह तनकाल लो।  

शास्त्रों से चाहो बंदकूें  बना लो, चाह ेिलवारें बना लो। शास्त्रों की क्या क्षमिा है िुम्हारे सामने! िुम्हारे 

हार् में शास्त्रों की गदफन है, जैसा दबाओगे वैसा ही शास्त्र बोलेंगे। शास्त्र िो मुदाफ हैं, िुम जीतवि हो। शास्त्रों में िो 

शब्द हैं; शब्दों पर अर्फ की कलम कौन लगाएगा?  

मैंने सुना ह ैएक रईस, लखनवी रईस, बीमार र्ा बहुि। बीमारी का कारण भी सार् र्ा; राि िीन बजे, 

चार बजे िक महकर्ल, शराब, संगीि, वेश्याएं; और कर्र सोिा कदन भर। तचककत्सकों ने कहा, ऐसे अब नहीं 

चलेगा। अब िो ठीक समय पर सोओ सांझ, और ठीक सुबह िह बजे उठो, सूरज उगने के पहले। घड़ी से ठीक 

िह बजे उठ आना ह।ै उसने कहा, ठीक। उसके दरबारी िो बहुि हरैान हुए, उनको भरोसा नहीं र्ा कक यह कर 

सकेगा, यह िह बजे उठ सकेगा! लेककन उस रईस ने कहा, घबड़ाओ मि, हर तनयम के बाहर तनकलने की 

िरकीब होिी ह।ै मेरे कमरे में चारों िरर् काले पदे डाल कदए जाएं। जब मैं उठंू िब पदे सरकाए जाएं, िाकक 

मेरे उठने के बाद ही सूरज उगे। और जब मैं उठंू िब घड़ी में िह बजाए जाएं।  

अब यह बड़ा मजेदार मामला हो गया। तचककत्सक ने कहा, घड़ी में जब िह बजें िब उठना। रईस ने कहा 

कक चलो ठीक। जब मैं उठंू िब घड़ी में िह बजा कदए जाएं, इसमें ह ैक्या मामला! अगर इिने से ही स्वास्थ्य 

ठीक होिा ह ैिो यही कर लेंगे।  

आदमी बहुि बेईमान ह।ै िुम गीिा में से जो अर्फ तनकालना चाहो तनकाल लोगे। और जो अर्फ चाहोगे कक 

नहीं तनकलना चातहए वह उसको िुम इनकार कर दोग।े  

कृष्ण ने अजुफन को कहा, युद्ध में जूझ! अब महात्मा गांधी को बड़ी अड़चन र्ी, क्योंकक व ेअचहसंक! और 

युद्ध में जूझने की तशक्षा! और गीिा का पूरा आधार युद्ध ह,ै सारी तशक्षा युद्ध की ह।ै मगर आदमी बड़ा कुशल ह।ै 

महात्मा गांधी ने िरकीब तनकाल ली। िरकीब क्या कक यह युद्ध वास्ितवक युद्ध नहीं ह,ै यह िो काल्पतनक युद्ध 

ह।ै यह युद्ध कौरव और पांडवों के बीच नहीं ह,ै शुभ और अशुभ के बीच ह।ै यह िो आध्यातत्मक युद्ध का प्रिीक 

ह-ै-धमफके्षत्र ेकुरुके्षत्रे! यह कोई असली कुरुके्षत्र की बाि नहीं ह,ै यह िो भीिर के धमफके्षत्र की बाि ह।ै  

बस िब काम ठीक हो गया। िब अजुफन ने खून नहीं तगराया, गदफनें नहीं काटीं, बाि खत्म हो गई। और 

अगर महात्मा गांधी ही सच हैं िो कर्र यह अजुफन यह जो प्रश्न उठािा ह ैकक अपने बंध-ुबांधवों को मारंू, इससे 
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िो बेहिर जंगल चला जाऊं--यह पागल रहा होगा। और कृष्ण समझािे हैं कक इन्हें मारने का िू तवचार ही मि 

कर, ये िो िेरे मारने के पहले ही मारे जा चुके हैं, िू िो तनतमत्त मात्र ह।ै इनकी मौि िो घट ही चुकी ह,ै िुझे िो 

तसर्फ  धक्का देना ह।ै िू नहीं मारेगा िो कोई और मारेगा। भाग कर िू कहां जाएगा? िू अपने किफव्य से च्युि न 

हो।  

लेककन इन सब बािों पर पानी रे्र कदया महात्मा गांधी ने। उन्होंने गीिा का ऐसा अर्फ ककया कक तजसमें 

चहसंा है ही नहीं, तजसमें युद्ध ह ैही नहीं। युद्ध है िो काल्पतनक ह,ै शुभ और अशुभ के बीच ह।ै  

ऐसे ही मोरारजी भाई भी अर्फ तनकाल लेंगे। मोरारजी भाई भी कोई िोटे महात्मा नहीं, बड़े महात्मा हैं! 

अर्फ तनकालना बहुि आसान ह।ै गीिा को जानना बहुि करठन ह।ै गीिा को मानना बहुि आसान ह।ै क्योंकक 

गीिा को मानने में िुम अप्रत्यक्ष रूप से अपने को ही मानिे हो। िुम गीिा र्ोड़े ही मानिे हो, िुम अपनी ही 

ितव गीिा में देखिे हो और उसी को मानिे हो। िुम गीिा र्ोड़े ही पूजिे हो, अपने ही अर्फ गीिा में रखिे हो 

और उन्हीं को पूजिे हो। िुम सब अपनी ही मूर्िफयों के सामने तसर झुकाए बैठे हो। िुम अपनी ही पूजा कर रहे 

हो। और इस सब से अहकंार मजबूि होिा ह,ै घना होिा है।  

स्वभाविः, गीिा कंठस्र् ह ैिो अहकंार घना हो जाएगा। कुरान कंठस्र् ह ैिो अहकंार घना हो जाएगा। ये 

बािें कंठ की नहीं हैं। कंठ की बािें िोिों पर िोड़ दो। मगर िोिों में भी कुि अक्ल होिी ह,ै इिनी भी अक्ल 

िुम्हारे िर्ाकतर्ि पंतडिों में नहीं होिी।  

मैंने सुना ह,ै एक मतहला एक िोिा खरीद लाई बाजार से। मतहला कोई और नहीं, मुल्ला नसरुद्दीन की 

पत्नी। एक िोिा खरीद लाई, बाजार में तबक रहा र्ा। बेचने वाल ेने कहा कक बाई, िू ले िो जा, मगर िोिा 

जरा गलि जगह से आिा है, एक वेश्या के घर से आिा है। कुि अंट-संट बोल दे िो हम पर नाराज मि होना, 

क्योंकक अंट-संट सुनिा रहा ह।ै  

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी ने कहा, घबड़ाओ मि, अरे जब मुल्ला नसरुद्दीन को सुधार तलया िो इस िोिे 

की क्या तबसाि ह?ै एक-दो सप्ताह, िीन सप्ताह में रठकाने लगा दूंगी।  

िीन सप्ताह िोिे को ढांक कर रखा कक ककसी को पिा ही न चले। और िोिे को बड़ी ज्ञान की बािें 

तसखाए जब घर में कोई न रह।े और िोिा ज्ञान की बािें दोहराने भी लगा। िीन सप्ताह बाद उसने घोर्षणा की, 

पदाफ उठाया। जैसे ही पदाफ उठाया, रोशनी हुई, िोिे ने अपनी मालककन को देखा और बोला, अरे नयी मालककन! 

मालककन बहुि खुश हुई कक िोिा बड़ा बुतद्धमान! िभी मुल्ला नसरुद्दीन की लड़ककयां कालेज से वापस लौटीं। 

िोिे ने कहा, अरे नयी मालककन! नयी िोकररयां भी! और िभी मुल्ला नसरुद्दीन घर लौटा। और उसने कहा, 

अरे नयी मालककन, नयी िोकररयां, मगर ग्राहक पुराना!  

िोिों में भी कुि अक्ल होिी ह।ै मगर िुम्हारे पंतडिों में इिनी अक्ल भी नहीं। पंतडि से ज्यादा बुतद्धहीन 

व्यतक्त खोजना करठन ह।ै क्योंकक पंतडि का भरोसा यह ह ैकक ज्ञान बाहर से भीिर ले जाया जा सकिा ह।ै यह 

बुतद्धमत्ता की आतखरी सीमा से तगर जाना ह।ै इससे ज्यादा नीचे तगरना नहीं हो सकिा।  

ज्ञान भीिर से आिा है, बाहर से नहीं। बाहर से जो आिी ह ैबस सूचना मात्र ह,ै शब्द मात्र। ज्ञान ध्यान 

की उत्पतत्त ह,ै अध्ययन-मनन की नहीं। ज्ञान ध्यान की िाया ह।ै तजसके भीिर ध्यान पररपक्व होिा है, उसके 

भीिर ज्ञान के र्ल और रू्ल लगिे हैं।  

मोरारजी भाई को ध्यान का क्या पिा ह?ै दस वर्षफ पहले मुझसे पूिा र्ा, कैसे ध्यान करंू? िो मैंने उन्हें 

ध्यान का मागफ बिाया। उन्होंने कहा कक यह िो बड़ा करठन ह।ै और अब इस बुिापे में क्या हो सकेगा? मैंने 
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कहा, इस बुिापे में राजनीति हो सकिी ह,ै इस बुिापे में प्रधानमंत्री बनने की चेष्टा हो सकिी ह,ै और ध्यान नहीं 

हो सकिा? करना न हो िो सब बहाने हैं।  

जरा सोचो, इस बुिापे में राजनीति की इिनी िीिालेदर हो सकिी ह,ै कोई टांग खींच रहा ह,ै कोई हार् 

खींच रहा ह,ै कोई गदफन ही ले भागा। कोई जूिा चला रहा ह,ै कोई पत्र्र मार रहा ह,ै कोई काला झंडा कदखा 

रहा ह,ै कोई चजंदाबाद कोई मुदाफबाद कर रहा ह।ै यह सब चल रहा ह!ै यह सब चल सकिा ह।ै जेल जाना हो 

सकिा ह,ै उपवास करना हो सकिा ह ैपद पाने के तलए! सब िरह के राजनैतिक दांव-पेंच, धोखाधड़ी, बेईमानी, 

सब हो सकिा ह।ै सब िरह की जालसातजयां, शड्यंत्र हो सकिे हैं। ध्यान नहीं हो सकिा! कक इस वृद्धावस्र्ा में 

अब जरा मुतश्कल होगा, आप जो ध्यान कहिे हैं, यह मुझसे न हो सकेगा।  

करना न हो... । बड़ा मजा ह!ै जवान से कहो िो वह कहिा ह,ै अभी जवान ह,ं बुिापे में ध्यान करेंगे। 

ध्यान इत्याकद िो बुिापे के तलए हैं। कहा ही ह ैशास्त्रों में--पचहत्तर वर्षफ के बाद संन्यास, ध्यान, समातध। और 

बूिे से कहो िो वह कहिा ह,ै अब बूिे हो गए, अब क्या होगा! और स्वभाविः बच्चों को िो क्षमा करना ही 

पड़ेगा। बचे्च िो बचे्च हैं, ये क्या ध्यान समझेंग!े बचे्च ध्यान समझ नहीं सकिे; जवान कर नहीं सकिे, अभी जवान 

हैं; बूिे कर नहीं सकिे, क्योंकक बूिे हो गए। िो ध्यान करना ककसको ह?ै मुदों को? मोरारजी भाई देसाई नहीं 

करेंगे, कर्र क्या मुदाफ भाई देसाई करेंगे? कौन करेगा?  

लेककन ज्ञान सस्िा तमल जािा है, ध्यान मंहगा ह।ै ध्यान के तलए कीमि चुकानी पड़िी ह-ै-अहकंार की 

कीमि। और राजनीतिज्ञ अहकंार की कीमि नहीं चुका सकिा, उसका िो सारा खेल ही अहकंार ह।ै  

और गीिा िो यहां सभी को आनी चातहए। हर राजनीतिज्ञ को कंठस्र् होनी चातहए। न हो कंठस्र् िो भी 

कम से कम कुि िो गीिा का पिा होना चातहए। क्योंकक गीिा मानने वाला बड़ा वगफ ह,ै उसका वोट लेना ह।ै 

िो र्ोड़े शब्द उिाल देना आना चातहए धमफशास्त्रों के। यहां के राजनीतिज्ञ को र्ोड़े इसलाम के वचन भी आने 

चातहए, र्ोड़े महावीर के वचन भी, र्ोड़े बुद्ध के वचन भी, र्ोड़े गीिा, उपतनर्षद, वेद भी। यह यहां की 

राजनीति का आवश्यक अंग ह।ै क्योंकक तजनसे वोट लेने हैं उनके अहकंारों को मक्खन लगाने का और कोई 

उपाय नहीं ह।ै चहदं ूसे कह दो कक गीिा महान ग्रंर्। बस चहदं ूखुश हुआ, राजी हुआ िुम से। जैन को कह दो कक 

महावीर िीर्िंकर, भगवान, अदभुि, ऐसा व्यतक्त कभी हुआ नहीं। और जैन खुश!  

और मजा यह ह ैकक जैनों ने कृष्ण को नरक में डाला ह,ै क्योंकक महावीर के तहसाब से अगर कृष्ण ने युद्ध 

करवाया िो महाचहसंा करवाई। और चहदंओुं ने महावीर को ककसी शास्त्र में भगवान का अविार नहीं माना ह।ै 

मगर राजनीतिज्ञ को क्या लेना-देना है! उसे चहदं ूको भी रु्सला लेना ह,ै िब चहदं ूकी खुशामद कर लेिा ह;ै जब 

जैन को रु्सलाना ह,ै जैन की खुशामद कर लेिा ह;ै जब मुसलमान को रु्सलाना है, मुसलमान की खुशामद कर 

लेिा ह।ै वह सब की खुशामद करिा कर्रिा ह।ै उसका सारा धंधा खुशामद का ह।ै उसे अगर सत्ता में जाना है 

िो तसवाय इसके कोई उपाय नहीं ह।ै  

िो उसको िो आना ही चातहए--अल्लाह ईश्वर िेरे नाम, सबको सन्मति दे भगवान! तसर्फ  उसको भर न 

दे। उिना वह भीिर-भीिर कहिा रहिा ह ैकक भगवान, मुझको भर मि देना। सबको सन्मति देना, िाकक सब 

मुझ ेवोट दें। मुझे सन्मति मि देना, नहीं िो मैं संन्यास ले लूं। मुझ ेसन्मति मि देना। अभी मेरी रोकना। अभी 

मुझ ेर्ोड़ा राज्य कर लेने दो।  

इन राजनेिाओं की चजंदगी िो देखो। इनके प्रवचन, इनके व्याख्यान, इनके उपदेश--और इनकी चजंदगी!  

एक स्कूल में अध्यापक ने िात्रों से कहा, अच्िा, और ककसी को कुि पूिना िो नहीं है?  
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एक िात्र खड़ा हुआ। उसने कहा, सर, मुझ ेपूिना ह।ै यह आपने न जाने क्या तलख कदया ह ैमेरी कापी 

पर। मैं इसे पि नहीं पा रहा ह।ं जरा बिा दें कक आपने क्या तलखा ह।ै  

अध्यापक क्रोध से आगबबूला हो गया। उसने कहा, अरे उल्लू के पट्ठ!े इिना भी नहीं पि सकिा? सार् िो 

तलखा है कक संुदर अक्षर तलखने की आदि डालो।  

खुद के अक्षर की ककसी को कोई चचंिा नहीं ह।ै  

मुल्ला नसरुद्दीन अपने गांव में अकेला ही पिा-तलखा आदमी। िो गांव के लोग उसी से तचट्ठी-पत्री 

तलखवािे। एक कदन एक आदमी तचट्ठी-पत्री तलखवाने आया। बोलिा गया, मुल्ला तलखिा गया। जब पूरी तचट्ठी 

हो गई िो उस गांव के आदमी ने कहा कक भैया, अब जरा पूरी पि कर सुना दो कक कुि िूट िो नहीं गया। 

मुल्ला ने कहा, यह मुसीबि की बाि ह।ै मेरा काम तलखना ह,ै पिना नहीं। कर्र यह गैर-कानूनी भी ह।ै उस 

आदमी ने कहा, मिलब? उसने कहा, गैर-कानूनी इसतलए कक तचट्ठी मेरे नाम ह ैही नहीं और मैं पढंू!  

गांव का आदमी भी राजी हुआ। उसने कहा, यह बाि िो सच ह ैकक तचट्ठी िुम्हारे नाम नहीं। असली बाि 

यह र्ी कक मुल्ला अपना तलखा हुआ ही पि नहीं सकिा ह।ै या अगर पिे भी िो बड़ी मुसीबि हो जािी ह।ै  

एक और मैंने कहानी सुनी ह ैकक एक दर्ा और दसूरा आदमी आया। उसने कहा, भैया तचट्ठी तलख दो, 

बड़ी जरूरी ह।ै  

मुल्ला ने कहा, नहीं, मेरे पैर में ददफ ह।ै  

अरे, उसने कहा, िुम्हारे पैर में ददफ ह ैिो इससे तचट्ठी तलखने में क्या बाधा आ रही ह?ै  

उसने कहा, िुम िोड़ो भैया, मेरे पैर में ज्यादा ददफ ह।ै  

पर उसने कहा, तचट्ठी हार् से तलखनी ह।ै चार लकीरें तलखनी हैं। दो ही लकीरें तलख दो। मगर वह राह 

देखिा होगा।  

मुल्ला ने कहा, िुम समझ ेनहीं जी। जब मैं तचट्ठी तलखिा ह ंिो कर्र मुझ ेदसूरे गांव पिने भी जाना पड़िा 

ह,ै और पैर में मेरे ददफ ह।ै मेरा तलखा और पिे कौन?  

शास्त्र तजन्होंने तलखे हैं, दो िरह के लोग हैं उनमें। एक िो पंतडि हैं, तजन्होंने और शास्त्रों के आधार पर 

शास्त्र तलखे हैं। और एक ध्यानी हैं, तजन्होंने भीिर के शास्त्र के खुल जाने से शास्त्र तलख ेहैं। गीिा, कुरान, 

बाइतबल, धम्मपद, ऐसे परम शास्त्र हैं, जो भीिर प्रकाश के हो जाने पर आतवभूफि होिे हैं; इनका इलहाम होिा 

ह,ै इनका अविरण होिा ह।ै ये कोई साधारण रचनाएं नहीं हैं कक िुमने कंठस्र् कर लीं, कक िुम्हें भार्षा आिी ह ै

िो बस िुमने समझा कक सब आ गया।  

मोरारजी देसाई को जरूर गीिा कंठस्र् होगी, मगर कंठस्र् ही। हृदयस्र् िो िब हो जब हृदय से उठे। 

और मजा यह ह ैकक हृदय से िभी गीिा उठ सकिी ह ैजब बाहर से सीखी गई सारी बािें िोड़ने की सामथ्यफ हो।  

श्री रमण को ककसी ने पूिा कक मैं बहुि दरू से आया ह ंसत्य के संबंध में कुि सीखने।  

रमण ने कहा, अगर सत्य के संबंध में सीखना है िो कहीं और जाओ, और अगर सत्य सीखना हो िो यहां 

रुको। लेककन सत्य सीखने की शिफ जानिे हो? सत्य सीखने की शिफ यह है कक जो अब िक सीखा ह,ै सब 

अनसीखा करना होगा।  

शास्त्रों से मुक्त होना पड़िा ह,ै िब भीिर का शास्त्र जन्मिा ह।ै पांतडत्य से मुक्त होना पड़िा ह,ै िब प्रज्ञा 

की ज्योति जलिी ह।ै तवचारों से मुक्त होना पड़िा ह,ै िब तनर्वफचार की तनधूफम तशखा उपलब्ध होिी ह।ै मन जब 
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तवदा हो जािा ह,ै तवलीन हो जािा ह,ै अ-मन की दशा में, उन्मनी दशा में िुम्हारे भीिर जो भी उदघोर्ष होिा 

ह ैवही भगवद्गीिा ह।ै  

लेककन शास्त्रों के सार् बड़ी आसानी ह।ै न करो ध्यान, न करो आत्मा की शोध, न करो खोज। पि लो 

ककिाब, दोहरािे रहो रोज सुबह उठ कर।  

और मोरारजी देसाई को आसान, रोज सुबह उठ कर चरखा काि तलया िीन घंटे, पि ली घंट ेभर गीिा। 

यंत्रवि चरखा कििा रहिा, यंत्रवि गीिा कंठस्र् होिी रहिी। दोहरािे-दोहरािे चौरासी साल की उम्र हो गई, 

याद न हो जाए गीिा िो क्या हो! मगर उसमें से अर्फ क्या तनकलेंगे? उसमें से सुगंध नहीं उठ सकिी। उसमें से 

राजनीति की दगुिंध ही उठेगी।  

एक पंतडि बड़ी मुतश्कल में पड़ा र्ा। उसकी पंतडिाई न चलिी र्ी। गांव में और नये-नये पंतडि आ गए 

र्े और उनकी पंतडिाई चल तनकली र्ी। िो मजबूरी में उसे नौकरी करनी पड़ी। एक कदन उसने बड़े रुष्ट स्वर में 

अपनी मालककन से कहा, बीबी जी, यह मेरा त्यागपत्र लीतजए, मैं काम िोड़ कर जा रहा ह।ं  

मतहला ने कहा, क्यों? आतखर बाि क्या ह?ै  

पंतडि ने कहा, आपको मालूम होना चातहए कक मैं कोई िोटा-मोटा नौकर नहीं, पंतडि ह।ं गीिा मुझे 

कंठस्र्! यह िो भाग्य का मारा कक आपके घर में बुहारी लगानी पड़ रही ह।ै यह कतलयुग कक आपके घर में बिफन 

मलने पड़ रहे हैं। यह मेरा भाग्य, यह तवधािा ने तलखा होगा। लेककन आदमी मैं ईमानदार ह।ं और आप मुझ े

बेईमान समझिी हैं!  

मतहला िो एकदम हरैान हो गई, उसने कहा कक यह िुम कैसे कह रह ेहो कक मैं िुम्हें बेईमान समझिी 

ह?ं मेरा िो िुम पर पूरा-पूरा तवश्वास ह।ै यह देखो तवश्वास का प्रमाण, तिजोड़ी की सारी चातबया ंभी यहां 

अलमारी में पड़ी रहिी हैं। मैं घर के बाहर भी जािी हं िो तिजोड़ी की चातबयां नहीं ले जािी।  

पंतडि ने कहा, पड़ी िो रहिी हैं, वह मुझ ेभी मालूम ह।ै मगर उनमें से एक भी तिजोड़ी में लगिी कहां 

ह?ै  

पांतडत्य और सारी ईमानदारी और सारी धार्मफकिा, सब ऊपर-ऊपर ह।ै य ेसब राम-नाम चदररया ओि 

कर बैठ गए लोग हैं। ये सब ऐसे लोग हैं जो सौ-सौ चूहे खाए हज की यात्रा को जा रहे हैं!  

कृष्ण वेदांि, सावधान रहना पंतडिों से! क्योंकक तजिना उन्होंने संसार को भरमाया, भटकाया ह,ै उिना 

ककसी और ने नहीं। बच कर चलना पंतडिों से, क्योंकक वे ही लुटेरे हैं, व ेही बटमार हैं। डाकू लूटेंग ेिो क्या 

लूटेंगे? धन, पैसा। लेककन पंतडिों ने िुम्हारी आत्माए ंलूट ली हैं। य ेकंठस्र् हैं तजनको वेद और पुराण और गीिा 

और कुरान, इनसे जरा बच कर तनकलना, इनकी िाया भी िुम पर न पड़े। क्योंकक यही हैं तजनके कारण जगि 

वेद, कुरान और गीिा से खाली हो गया ह।ै यही हैं तजनके कारण अब उपतनर्षद पैदा नहीं होिे। यही हैं तजनके 

कारण सत्संग के दीये बुझ गए हैं। और अगर कहीं कोई सत्संग का दीया जले िो ये सारे लोग उसे बुझाने के तलए 

ित्पर हो जािे हैं।  

श्री मोरारजी देसाई ककिनी चेष्टा में संलग्न हैं कक यह आश्रम तबल्कुल नष्ट हो जाए, तबल्कुल समाप्त हो 

जाए, यहां कोई एक व्यतक्त न आ सके। उनकी पूरी चेष्टा यह है कक इिना परेशान करें संन्यातसयों को कक मुझ े

अंििः यह देश िोड़ देना पड़े। इसकी खबरें मेरे पास आिी हैं, तवश्वस्ि सूत्रों से खबरें आिी हैं--कक सारी चेष्टा 

यह ह ैकक ककसी भी िरह मैं यह देश िोड़ दूं।  
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क्या अड़चन होिी होगी? यहां मैं कोई लोगों को अणु-बम बनाना नहीं तसखा रहा ह,ं न लोगों को कोई 

बंदकू और िलवारों की तशक्षा दी जा रही ह,ै न लोगों को हत्या करने के पाठ पिाए जा रहे हैं। यहां एक और ही 

ढंग का काम हो रहा ह ैतजससे इनको क्या तवरोध हो सकिा है? लोग नाच रहे हैं, लोग गा रह ेहैं, लोग मस्ि हो 

रहे हैं।  

मगर इसी से तवरोध ह।ै तजिनी मस्िी होगी, तजिने लोग आनंकदि होंगे, तजिने लोगों के भीिर के झरने 

बहने लगेंग-े-उिने ही पंतडि-पुरोतहिों और राजनीतिज्ञों का प्रभाव कम हो जाएगा। क्योंकक तजिना भीिर की 

रोशनी उपलब्ध होगी, उिने ही िुम बाहर के नेिाओं का पीिा िोड़ दोगे।  

पंतडि नाराज ह ैमुझसे; क्योंकक अगर िुम्हारी प्रज्ञा जग गई िो िुम उसकी क्यों सुनोगे? नेिा नाराज ह ै

मुझसे; क्योंकक अगर िुम में र्ोड़ा होश आ गया िो िुम इन अंधे नेिाओं के पीिे चलोगे? अंधा अंधा ठेतलया, 

दोनों कूप पड़ंि! िो िुम झंडे उठा-उठा कर मोरारजी भाई देसाई का जय-जयकार करोगे? अगर िुम में र्ोड़ी 

भी समझ आ गई, अगर िुम में एक ककरण भी रू्ट गई प्रकाश की, िो पंतडि और नेिा दोनों गए। इससे 

घबड़ाहट ह।ै और यह घबड़ाहट नयी नहीं ह,ै बड़ी पुरानी ह,ै सनािन ह!ै  

और उनको दसूरा भी डर ह ैकक अगर मैं सही ह ंिो उनकी कंठस्र् गीिा का क्या होगा? अगर मैं सही ह ं

िो महावीर और बुद्ध पर वे जो तबना समझे-बूझ ेवक्तव्य देिे रहिे हैं उनका क्या होगा? उन वक्तव्यों की क्या 

कीमि रह जाएगी?  

अर्फशास्त्र का एक तनयम ह ैकक खोटे तसके्क असली तसक्कों को चलन के बाहर कर देिे हैं; करने की कोतशश 

िो कम से कम करिे ही हैं। यह तनयम तबल्कुल सार्-सुर्रा ह।ै िुम्हें भी पिा होगा। अगर िुम्हारी जेब में दो 

नोट हैं--एक दस का असली नोट और एक दस का नकली नोट--िो िुम पहले नकली नोट को चलाने की कोतशश 

करोगे। स्वभाविः, असली िो कभी भी चल जाएगा, पहले नकली को चलाओ। अगर नकली नोट बाजार में 

बहुि हों िो सभी लोग नकतलयों को चलाने की कोतशश में लगे रहिे हैं; असली को दबािे हैं। असली तिजोतड़यों 

में पड़ जािे हैं, नकली बाजार में चलने लगिे हैं।  

वही हालि सत्य के जगि में भी ह।ै सत्य के असली तसके्क जब भी प्रकट होंग,े नकली तसके्क बहुि मुतश्कल 

में पड़ जािे हैं, क्योंकक उनके चलन का क्या होगा? उनको कौन पूिेगा? उनकी क्या कीमि रह जाएगी? वे 

असली तसक्कों को हटा देना चाहिे हैं, दबा देना चाहिे हैं। असली तसके्क की मौजूदगी उनके तलए बहुि प्राणघािी 

ह।ै  

इसतलए गीिा िो कंठस्र् ह ैमोरारजी भाई को। रामायण पर प्रवचन देिे हैं। और राजनीति के सारे दांव-

पेंच--कु्षद्र, ओिे, अमानवीय--व ेसब खेलने को भी राजी हैं! सच पूिो िो यह गीिा और रामायण भी उसी 

राजनीति के बड़े खेल का एक तहस्सा है, उसी शड्यंत्र का एक तहस्सा ह।ै इस देश को धार्मफक होने का भ्म ह।ै 

इसतलए इस देश के नेिाओं को धमफग्रंर् कंठस्र् करने पड़िे हैं। जहां जैसा भ्म हो वहां के राजनेिाओं को वही 

करना पड़िा ह।ै  

िुमने ख्याल ककया, अमरीका में अमरीकी पे्रसीडेंट को अक्सर दौड़िे हुए, सुबह घूमिे हुए, साइककल 

चलािे हुए तचत्र िपवाने पड़िे हैं, व्यायाम करिे हुए... । क्योंकक अमरीका में यह धारणा ह ै कक पे्रसीडेंट को 

सबल, स्वस्र्, जवान होना चातहए। िो उसको अपनी जवानी का प्रदशफन करिे रहना पड़िा ह।ै अगर जरा भी 

लोगों को शक हो जाए कक वह जरा दबुफल हो गया ह ैया बूिा होने लगा ह ैया उसके हार्-पैर कंपने लगे हैं, िो 

उसका पद गया। िो अमरीका में अगर पे्रसीडेंट बीमार हो िो उसकी बीमारी की खबर अखबारों में नहीं िपिी।  
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अडोल्र् तहटलर न मालूम ककिनी बीमाररयों से परेशान र्ा, लेककन उसके मरने िक एक बीमारी की 

खबर जमफनी में नहीं िपी। तचककत्सकों के मुंह पर सील बंद कर कदए गए र्े। उसको बहुि बीमाररयां र्ीं। वह 

र्ोड़ा तवतक्षप्त भी र्ा। लेककन ये सारी बािें तिपाई गईं। क्योंकक अगर जमफनी में यह पिा चल जाए कक नेिा 

बीमार है, िो नेिा गया। जमफनी भरोसा करिा ह ैजवानी पर, शतक्त पर।  

भारि की हालि उलटी ह।ै यहां तजिना आदमी बूिा हो उिना कीमिी ह।ै लोग यहां उम्र बिा-चिा कर 

बिािे हैं।  

एक साधु के पास बड़ी भीड़ लगी र्ी। और वह साधु ककसी से कह रहा र्ा, बच्चा, िू जानिा ह ैमेरी उम्र 

ककिनी ह?ै साि सौ साल!  

एक तवदेशी पयफटक भी भीड़ में खड़ा र्ा, उसे भरोसा न आया--साि सौ साल! उसने सुना िो ह ैकक डेि 

सौ साल िक के भी लोग कभी-कभी पाए जािे हैं रूस में, जार्जफया में। लेककन साि सौ साल िो सुना ही नहीं 

कभी। उसी साधु के पास, जो ज्यादा से ज्यादा सत्तर साल का मालूम होिा र्ा, एक पच्चीस साल का जवान भी 

बैठा ह ैजो उसकी तचलम भरने का काम करिा ह।ै उसने उस जवान को पास बुलाया, पांच का नोट हार् में 

कदया और कहा कक भाई, िू िो साधु महाराज के पास सदा रहिा ह,ै सच-सच बिा उम्र ककिनी ह?ै  

उसने कहा, भाई, मुझसे न पूिो। मैं िो तसर्फ  िीन सौ साल से उनके सार् ह।ं  

इस देश में उम्र को बड़ा करके बिाने का प्रभाव ह।ै तजिनी ज्यादा उम्र, उिने िुम अनुभवी, उिने ज्ञानी। 

इस देश में धार्मफकिा कदखलानी पड़ेगी।  

अमरीका में पे्रसीडेंट को टेतनस खेलिे हुए, रु्टबाल खेलिे हुए, हाकी खेलिे हुए कदखलाना पड़िा ह।ै इस 

देश में पूजा करिे हुए, शंकराचायफ के चरण-प्रक्षालन करिे हुए, गंगा मैया में स्नान करिे हुए... । परसों ही मैंने 

मोरारजी भाई का तचत्र देखा, गंगासागर में डुबकी ले रहे हैं!  

देश धार्मफक ह ैिो देश के लोगों की आंखों पर पट्टी बांधने के तलए धमफ का सब िरह का उपचार करना 

पड़िा ह।ै सब औपचाररकिा तनभानी पड़िी ह-ै-मंकदर जाओ, काशी जाओ। जहां भी जाओ वहां जाकर धमफ को 

िो श्रद्धा के दो रू्ल चिा दो, लोग िुम्हारे पीिे रहेंगे।  

ये सब गीिा और रामायण सरासर धोख ेहैं!  

गीिा और रामायण उनके जीवन में पैदा होिी हैं जो समातध को उपलब्ध होिे हैं। समातध के पहले सब 

धोखा ह।ै समातध एकमात्र समाधान ह।ै  

 

िीसरा प्रश्नः ओशो, मेरी होने वाली पत्नी मुझ ेिोड़ना चाहिी ह।ै यह बाि ही मुझे कटार की भांति 

चुभिी ह।ै मैं उसे पे्रम करिा ह ंऔर जीिे जी कभी िोड़ नहीं सकिा ह।ं वह ककसी और के पे्रम में ह।ै कृपया आप 

ऐसा कुि करें कक वह मुझ ेिोड़ ेनहीं। मैं उसके डर के कारण अपना नाम भी नहीं तलख रहा ह।ं  

 

भाई मेरे, योग्यिा िो िुम्हारी तबल्कुल पति होने के लायक ह!ै जब अभी से डर रह ेहो--अभी पत्नी पत्नी 

हुई नहीं, होने वाली है--जब अभी से उससे इिना डर रह ेहो िो वह बड़ी नासमझ है जो िुम्हें िोड़ कर जा रही 

ह!ै मुफ्ि के तलए चजंदगी भर के तलए सेवक तमल रहा ह,ै काह ेको िोड़ रही है!  
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लेककन अगर िुम मेरी सलाह मांगिे हो िो मैं िुमसे कहगंा कक अगर जािी है िोड़ कर िो चली ही जाने 

दो। जान बची और लाखों पाए, लौट कर बुद्ध ूघर को आए! उसकी बड़ी कृपा ह ैकक वह ककसी और के पे्रम में 

पड़ी है, िो ककसी और को ही रं्सने दो।  

एक मनोवैज्ञातनक पागलखाना देखने गया र्ा। एक आदमी पहले ही चपंजड़े में बंद र्ा, तसर पीट रहा र्ा। 

और हार् में एक िस्वीर तलए हुए र्ा, गंदी सी पुरानी िस्वीर, और िािी से लगािा और तचल्लािाः लैला! 

लैला! मनोवैज्ञातनक ने पूिा सुपररनटेंडेंट को, इस आदमी को क्या हो गया?  

उसने कहा, यह इस लड़की के पे्रम में र्ा। यह इिने पे्रम में र्ा कक यह अपने को मजनंू समझिा, उसको 

लैला समझिा। लेककन वह इसे िोड़ कर चली गई, उसने दसूरे युवक से शादी कर ली। िब से यह पागल हो 

गया। बस िब से इसका काम ही यह ह-ै-तसर पीटना, उसकी िस्वीर िािी से लगाना और लैला-लैला 

तचल्लाना।  

वे आगे बिे। दसूरे कटघरे में एक दसूरा आदमी बंद र्ा, वह भी तसर पीट रहा र्ा और तचल्ला रहा र्ाः हे 

भगवान, बचाओ मुझ!े बचाओ! मनोवैज्ञातनक ने पूिा, और इस बेचारे को क्या हो गया? सुपररनटेंडेंट ने कहा, 

अब आप न पूिें िो अच्िा, यह वह दसूरा युवक है तजससे उस मतहला ने शादी की।  

अब िुम मुझसे पूि रहे हो कक कृपया आप ऐसा कुि करें कक वह मुझ ेिोड़ ेनहीं।  

अगर सच में िुम मेरा आशीर्ष चाहिे हो िो मैं िो कहगंा, जाने भी दो। धन्यवादपूवफक। जब कोई और 

मुसीबि लेने को िैयार ह ैिो िुम नाहक क्यों अपनी गदफन र्ांसी में लगािे हो! और अगर िुम्हें र्ांसी लगानी ही 

ह ैिो और रं्दे तमल जाएंग,े ऐसी क्या जल्दी ह?ै कोई इसी रं्द ेमें मरने का सोचा ह?ै  

कहिे होः "मेरी होने वाली पत्नी मुझे िोड़ना चाहिी ह।ै"  

दयावान ह।ै महाकरुणा है उसके हृदय में।  

और िुम कहिे होः "यह बाि ही मुझ ेकटार की भांति चुभिी ह।ै"  

यह पे्रम िो नहीं; यह पे्रम के नाम पर कुि और ह।ै उसे िुमसे पे्रम नहीं; िुम्हें भी उससे पे्रम नहीं, याद 

रखना। वह कम से कम ईमानदार ह ैकक वह कहिी ह,ै उसे िुमसे पे्रम नहीं, ककसी और से पे्रम ह।ै उससे भी ह ैया 

नहीं, अब यह िो वह जब आएगा िब पिा चले। लेककन िुम जो कहिे हो कक मुझ ेउससे पे्रम है, वह झूठ ह।ै 

क्योंकक पे्रम िो स्विंत्रिा देिा ह।ै पे्रम का िो अतनवायफ लक्षण ह-ै-बांधिा नहीं, मुक्त करिा ह।ै अगर वह मुक्त 

होना चाहिी ह ैिो पे्रम मुक्त करेगा। चाहे आंसुओं से भरी हुई तवदा क्यों न देनी पड़े, लेककन पे्रम तवदा देगा।  

पे्रम चपंजड़ा नहीं बनिा, पे्रम आकाश ह।ै ठीक है, िुमने उसे चाहा। लेककन अगर िुम उसे चाहिे हो िो 

उसकी जो खुशी ह ैवही िुम्हारी खुशी होनी चातहए। चाह का और क्या अर्फ होिा ह?ै चाह का अर्फ--शोर्षण? 

चाह का अर्फ--मालककयि? चाह का अर्फ--उसकी गदफन पर सवार हो जाना?  

चाह का अर्फ होिा है उसे मुक्त करो। अगर वह ककसी और के सार् ज्यादा खुश हो सकिी ह ैबजाय 

िुम्हारे सार्, िो ठीक ह,ै ऐसा ही हो। ऐसा ही होने दो। सहयोग करो। पे्रम अगर ह ैिो दसूरे की खुशी अपनी 

खुशी से ज्यादा मूल्यवान होनी चातहए। कहो उससे-- 

चलो इक बार कर्र से अजनबी बन जाए ंहम दोनों 

न मैं िुमसे कोई उम्मीद रखूं कदलनवाजी की 

न िुम मेरी िरर् देखो गलिअंदाज नजरों से 

न मेरे कदल की धड़कन लड़खड़ाए मेरी बािों से 
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न जातहर हो िुम्हारी कशमकश का राज नजरों से 

चलो इक बार कर्र से अजनबी बन जाए ंहम दोनों 

िुम्हें भी कोई उलझन रोकिी है पेश कदमी से 

मुझ ेभी लोग कहिे हैं कक ये जल्वे पराए हैं 

मेरे हमराह भी रुसवाइया ंहैं मेरे माजी की 

िुम्हारे सार् भी गुजरी हुई रािों के साए हैं  

चलो इक बार कर्र से अजनबी बन जाए ंहम दोनों  

िअरुफर् रोग हो जाए िो उसको भूलना बेहिर  

िअल्लुक बोझ बन जाए िो उसको िोड़ना अच्िा 

वह अर्साना तजसे िकमील िक लाना न हो मुमककन  

उसे एक खूबसूरि मोड़ देकर िोड़ना अच्िा 

चलो इक बार कर्र से अजनबी बन जाए ंहम दोनों 

पे्रम है िो ककिनी ही पीड़ा हो, पीड़ा िुम्हारी समस्या ह।ै लेककन िुम्हारी पीड़ा के कारण िुम दसूरे को 

बंधन में मि डालो। जाने दो। मुक्त करो। वह िुम्हारी अनुगृहीि रहगेी। और शायद ककसी कदन जानेगी कक िुमने 

उसे चाहा र्ा और पे्रम ककया र्ा। शायद ककसी कदन िुम्हारे पे्रम का उसे अनुभव होगा। मगर उसके पैरों में 

जंजीरें न डालना। जंजीरें डालने वाला पे्रम पे्रम नहीं ह।ै  

पहलुए-शाह में यह दखु्िरे-जम्हर की कब्र 

ककिने गुमगश्िः र्सानों का पिा देिी है 

ककिने खूंरेज हकायक से उठािी ह ैनकाब 

ककिनी कुचली हुई जानों का पिा देिी ह ै

कैसे मगरूर शहनशाहों की िस्कीं के तलए 

सालहा-साल हसीनाओं के बाजार लग े

कैसे बहकी हुई नजरों के िअय्युश के तलए 

सुखफ महलों में जवां तजस्मों के अंबार लगे 

कैसे हर शाख से मुंहबंद महकिी कतलयां 

नोंच ली जािी र्ीं िजईने-हरम की खातिर 

और मुझाफके भी आजाद न हो सकिी र्ीं 

तजल्ल-ेसुबहान की उल्र्ि की भरम की खातिर  

कैसे इक र्दफ के ओंठों की जरा सी जंुतबश 

सदफ कर सकिी र्ी बेलौस वर्ाओं के तचराग 

लूट सकिी र्ी दमकिे हुए मार्ों का सुहाग 

िोड़ सकिी र्ी मय-ेइश्क से लबरेज अयाग 

सहमी-सहमी सी कर्जाओं में यह वीरां मरकद 

इिनी खामोश है र्ररयाद कुनां हो जैसे 

सदफ शाखों में हवा चीख रही ह ैऐसे 
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रूहे-िकदीसो-वर्ा मर्सफयाख्वा ंहो जैसे 

िू मेरी जान! मुझे हरैिो-हसरि से न देख  

हम में कोई भी जहांनूरो-जहांगीर नहीं 

िू मुझ ेिोड़ के ठुकरा के भी जा सकिी ह ै

िेरे हार्ों मेरे हार् हैं, जंजीर नहीं 

पे्रम अगर है िो इिनी कहने की सामथ्यफ होनी चातहए-- 

िू मुझ ेिोड़ के ठुकरा के भी जा सकिी ह ै

िेरे हार्ों मेरे हार् हैं, जंजीर नहीं 

और अगर इिना पे्रम िुम प्रकट कर सको, िो पत्नी तमल ेया न तमले, िुम्हारे जीवन में पे्रम का एक रू्ल 

तखलेगा। पतत्नयों के तमलने से ही कहां रू्ल तखल जािे हैं? नहीं िो घर-घर में पे्रम के रू्ल तखले होिे। लेककन 

इिना अगर बड़ा कदल िुम कर सको, इिना उदार अगर कदल िुम कर सको, िो पत्नी न भी तमली िो कोई 

कर्कर नहीं, िुम्हारे जीवन में पे्रम का एक रू्ल तखलेगा, िुम्हारे जीवन में प्रार्फना की संभावना उमगेगी।  

मैं िो यही प्रार्फना कर सकिा ह ंिुम्हारे तलए, यही आशीर्ष दे सकिा हं कक िुम्हारा पे्रम बड़ा हो, उदार 

हो, मुतक्तदायी हो, कक िुम्हारा पे्रम ककसी कदन प्रार्फना बने। और य ेहैं मौके पे्रम की कसौटी के। य ेहैं अवसर 

चुनौिी के। इन अवसरों को जो स्वीकार कर लेिा ह,ै उसकी कीमि, उसकी इज्जि परमात्मा की आंखों में बहुि 

बि जािी ह।ै रोना मि, दखुी मि होना। कसौटी पर कसे जाना ह।ै आग ह-ै-गुजरना ह,ै तनखरना ह।ै सौभाग्य ह ै

यह भी।  

और ये जो िुम बािें कर रहे हो कक यह बाि ही मुझ ेकटार की भांति चुभिी ह।ै मैं उसे पे्रम करिा हं और 

जीिे जी कभी िोड़ नहीं सकिा ह।ं  

इस िरह की बािें करोगे िो िोट ेहो जाओगे। और अगर इस िरह की बािें करिे ही रहे िो वह िुम्हें न 

भी िोड़ना चाहिी होगी िो िोड़ भागेगी। ऐसे आदमी के पास कौन रटकेगा कक जीिे जी िोड़ ही नहीं सकिे! 

कक मरोगे कक मारोग!े  

नहीं, ककसी के पैर की जंजीर नहीं बनना जीवन में। ककसी के भी पैर की जंजीर नहीं बनना--न पत्नी की, 

न भाई की, न बहन की, न बच्चों की, न तमत्रों की।  

िू मेरी जान! मुझे हरैिो-हसरि से न देख  

हम में कोई भी जहांनूरो-जहांगीर नहीं 

िू मुझ ेिोड़ के ठुकरा के भी जा सकिी ह ै

िेरे हार्ों में मेरे हार् हैं, जंजीर नहीं 

 

आतखरी सवालः मैं कौन ह?ं ओशो, क्या आप बिा सकिे हैं?  

 

जहां िक मैं समझिा ह-ं-वही सज्जन, तजन्होंने तपिला सवाल पूिा। इससे ज्यादा और क्या बिाऊं? मैं 

कोई ज्योतिर्षी नहीं। यहां कोई चमत्कार नहीं करिा, कोई िाबीज नहीं तनकालिा, कोई तवभूति नहीं 

तनकालिा, कोई तस्वस घतड़यां नहीं प्रकट करिा। िुम गलि जगह आ गए।  
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अनुमान करिा ह ंकक िुम वही सज्जन हो जो डर के मारे नाम नहीं तलख पाए; अब िुमने दसूरा प्रश्न पूिा 

कक मैं कौन ह?ं यह कोई आतत्मक प्रश्न नहीं ह।ै  

एक नवतववातहि जोड़ ेको उपहार में अनेक सामतग्रयां प्राप्त हुईं। उन्हीं उपहारों में एक नयी तपक्चर के 

र्स्टफ क्लास के दो रटकट भी र्े। सार् ही सार् उन रटकटों के सार् एक तचट भी लगी र्ी कक जरा बिाइए कक मैं 

कौन ह?ं पति-पत्नी दोनों ने बहुि सोचा-तवचारा, बहुि मार्ापच्ची की, मगर उन्हें कुि याद न आया कक आतखर 

ये रटकट ककसने भेजे हैं।  

पत्नी बोली, खैर, अब तजसने भी भेजे हों, समय खराब न करो। शो का समय हुआ जािा ह।ै हमें इससे 

क्या, वैसे भी इस तपक्चर के रटकट आसानी से नहीं तमल रह ेहैं। चलो तपक्चर ही देख आएं; मनोरंजन भी हो 

जाएगा और समय भी कट जाएगा। और सोचना ही ह ैिो कर्र बाद में सोच लेंगे कक ककसने भेजे।  

दोनों जब तसनेमाघर से वापस घर लौटे िो देखा, घर का अतधकांश सामान टेपररकाडफर, रेतडयोग्राम, 

टेलीतवजन, घड़ी, पंखा इत्याकद सब गायब हैं। सार् ही एक दसूरी तचट बीचों-बीच टेबल पर उन्हीं अक्षरों में 

तलखी रखी ह-ै-शायद अब आप पहचान गए होंगे कक मैं कौन ह।ं  

मैं भी पहचान गया कक आप कौन हैं। आप वही हैं जो होने वाली पत्नी के डर के मारे अपना नाम नहीं 

तलखे!  

इिना डर क्या? इिना भय क्या? ऐसे भयभीि कहीं जीवन में कोई तवकास हो सकिा ह?ै िोड़ो भय। 

और मेरे देख,े जहां पे्रम ह ैवहां भय नहीं होिा और जहां भय है वहां पे्रम नहीं होिा। भय और पे्रम सार्-सार् 

नहीं होिे। िुम इिने भयभीि हो कक पे्रम क्या खाक होगा! िुम पे्रम से भरो कक भय तिरोतहि हो जाए। लेककन 

िुमने बड़ी होतशयारी की! मुझ ेधोखा देना आसान नहीं ह।ै  

एक पहलवान ने होटल में अपना कोट टांगा, िर्ा चोरी न चला जाए, इस डर से उस पर एक पची भी 

लगा दी कक कृपया कोट न चुराएं! --मुके्कबाजी में तवश्व-चैंतपयन।  

जब खाना खाने के बाद लौटे िो देखा कोट गायब र्ा और दसूरी पची वहां रखी र्ीः कृपया पीिा न करें! 

--दौड़ में तवश्व-चैंतपयन।  

िुम्हारी पर्चफयां काम न आएंगी। पर्चफयों के उत्तर मैं दे सकिा ह।ं  

एक तहप्पी-कट युवक नाई की दकुान पर पहुचंा और उसने मजाक में नाई से पूिा, भाई साहब, क्या 

कभी आपने ककसी गधे की हजामि बनाई है?  

नाई ने संजीदगी से कहा, बनाई िो नहीं भइया, मगर बैठो, कोतशश करके देखिा ह।ं  

आज इिना ही।   
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उत्सव आमार जाति, आनंद आमार गोत्र 

िीसरा प्रवचन 

प्राण के ओ दीप मरेे 

 

पहला प्रश्नः ओशो, परमात्मा तजनका अनुभव नहीं बना ह,ै उनकी प्रार्फना क्या हो? उनका भजन क्या 

हो?  

 

आनंद मैत्रेय, परमात्मा अनुभव नहीं िो प्रार्फना संभव नहीं। तजसके पास आंख नहीं उसके पास प्रकाश की 

क्या धारणा होगी? वह प्रकाश के गीि भी गाना चाह ेिो कैसे गाएगा? और जो गाएगा भी िो झूठ होंगे। और 

जो गाएगा भी िो प्रकाश के नहीं होंगे। यह िो असंभव ह।ै  

परमात्मा का अनुभव ही िुम्हारे पोर-पोर में प्रार्फना बन कर उठिा ह।ै प्रार्फना परमात्मा को पाने की 

तवतध नहीं है, प्रार्फना परमात्मा को पा तलए गए व्यतक्त की अतभव्यतक्त ह।ै परमात्मा सुवास ह।ै िुम्हारे नासापुट 

जब उससे भर जाएंग ेिो िुम मगन होकर नाचोगे; वह मगनिा प्रार्फना ह।ै  

परमात्मा ऐसे ह ैजैसे आर्षाि में मेघ तघर गए और मोर नाचे। परमात्मा के मेघ तघरेंगे िुम्हारे तचत्ताकाश 

में, िो िुम्हारे प्राणों के मोर नाचेंगे; वह नृत्य प्रार्फना ह।ै वही नृत्य भजन ह।ै  

इसतलए यह िो संभव नहीं है, ककसी िरह संभव नहीं है कक िुम परमात्मा के अनुभव के तबना प्रार्फना 

कर सको, भजन कर सको।  

िुम्हें बहुि हरैानी भी होगी, िुम्हें बहुि चचंिा भी होगी कक कर्र परमात्मा का अनुभव कैसे होगा?  

जब िक परमात्मा का अनुभव नहीं ह ैिब िक ध्यान संभव ह,ै प्रार्फना नहीं। ध्यान तवतध है, प्रार्फना 

पररणाम ह।ै ध्यान से परमात्मा का कोई संबंध नहीं ह।ै इसतलए तजन धमों ने ध्यान को कें द्र माना उन्होंने 

परमात्मा की बाि ही नहीं उठाई। जैन धमफ, बौद्ध धमफ; इनमें परमात्मा की कोई जगह नहीं ह।ै ऐसा नहीं है कक 

तजनों ने परमात्मा को नहीं जाना, कक बुद्धों ने परमात्मा को नहीं जाना। जाना, जरूर जाना, मगर उसकी बाि 

उठाने की जरूरि नहीं आई। उनका मागफ िो ध्यान का र्ा।  

ध्यान का संबंध िुमसे ह,ै परमात्मा का संबंध िुमसे अभी नहीं ह,ै िो प्रार्फना का भी िुमसे कोई संबंध 

नहीं हो सकिा। प्रार्फना का संबंध परमात्मा से ह,ै ध्यान का संबंध स्वयं से ह।ै ध्यान का अर्फ ह ैअपने को 

तनखारो। ध्यान का अर्फ ह ैअपने को तनर्वफचार करो। ध्यान का अर्फ ह ैअपने को शून्य में ले चलो। ध्यान का अर्फ 

ह ैअपने को तमटाओ, गलाओ, बह जाने दो। ध्यान का अर्फ ह ैिुम न रह जाओ। और जब िुम न रह जाओगे िो 

परमात्मा की प्रिीति होगी। उस शून्य में ही पूणफ का अविरण होिा ह।ै  

और आया परमात्मा कक प्रार्फना भी आएगी, जरूर आएगी। प्रार्फना उसकी िाया की िरह आिी ह।ै 

प्रार्फना उसके पैरों की पगध्वतन ह।ै और अगर िुमने अभी प्रार्फना की िो प्रार्फना झूठी होगी। और झूठ से कोई 

सत्य िक कैसे पहुचेंगा? झूठ से िो और बड़े झूठ ही तनष्पन्न होिे हैं।  

अभी िुमने प्रार्फना की िो तवश्वास होगा, श्रद्धा नहीं; मान्यिा होगी, प्रिीति नहीं। मान्यिा से िुम कैसे 

जानने िक पहुचंोगे? मान्यिा की सीकियां जानने के मंकदर िक जािी ही नहीं। मानने की सीकिया ंिो और-और 

अंधतवश्वासों में ले जाएंगी। अगर आज िुमने एक बाि मानी िो कल िुम्हें और भी बड़ी बाि माननी पड़ेगी, 

परसों और बड़ी बाि माननी पड़ेगी।  
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एक झूठ को सम्हालने के तलए दस झूठ बोलने पड़िे हैं। और एक झूठ को पकड़ रखने के तलए दस झूठों 

की बैसातखयां इकट्ठी करनी पड़िी हैं, टेकें  इकट्ठी करनी पड़िी हैं। परमात्मा अनुभव नहीं िो प्रार्फना िो झूठ 

होगी। मुंह से दोहरा सकोगे। लेककन मुंह से दोहराई गई प्रार्फना का क्या मूल्य ह?ै प्राणों से कैसे उठेगी? 

अंिरात्मा में कैसे जगेगी? िुम्हारा रोआं-रोआं कैसे पुलककि होगा?  

यह िो ऐसे ही होगा जैसे कक कोई तबना शराब पीए और डगमगा कर चले। चल सकिा है डगमगा कर। 

अतभनेिा चलिे हैं, हार् में खाली बोिल ले लेिे हैं, या पानी भरी बोिल, लेबल भर शराब का होिा ह।ै 

लड़खड़ाने लगिे हैं, मुंह से लार टपकाने लगिे हैं, तगर-तगर पड़िे हैं। मगर िुम जानिे हो कक सब झूठ! न बोिल 

में सच्ची शराब है, न शराबी शराब के नशे में ह।ै तगरिा ह ैिो भी सम्हल कर तगरिा ह-ै-कक कहीं चोट न खाए। 

कर्र एक शराबी का तगरना ह,ै वह बाि और।  

लाओत्सु ने कहा हःै एक बार मैं एक गाड़ी में यात्रा करिा र्ा। चार जन र्े; िीन िो ठीक-ठाक र्े, एक 

पीए बैठा र्ा, डट कर पी र्ी। गाड़ी उलट गई। िीन ने िो बड़ी चोट खाईं, मगर उस एक को पिा ही नहीं चला। 

िीनों की िो हड्डी-पसली चकनाचूर हो गई और जब वह चौर्ा होश में आया िो उसने कहा कक मामला क्या है! 

लाओत्सु ने कहा, उसे चोट भी नहीं लगी। कारण?  

िो लाओत्सु ने एक बहुि अदभुि तसद्धांि उस अनुभव से तनकाला। वह तसद्धांि समझने जैसा ह।ै शराबी 

को चोट नहीं लगी, क्योंकक चोट तगरने से नहीं लगिी, लाओत्सु ने कहा। अगर तगरने से लगिी होिी िो उसको 

भी लगिी। चोट िो बचने के प्रयास से लगिी ह।ै जब िुम तगरने लगिे हो िो िुम बचने का महि प्रयास करिे 

हो कक तगर न जाओ! अकड़ जािे हो, िनावग्रस्ि हो जािे हो; िुम्हारा शरीर तवश्राम की दशा भूल जािा ह,ै 

कड़ा हो जािा ह।ै बचने के तलए िुम लोह ेजैसे हो जािे हो। और जब लोह ेजैसी चीज जमीन पर तगरेगी िो 

टूटेगी। और शराबी िो ऐसे तगर जािा ह ैजैसे भुस भरा हुआ र्ैला तगर गया हो। इसीतलए िो िोट ेबचे्च रोज 

तगरिे हैं और हड्डी चकनाचूर नहीं होिी। िुम जरा तगर कर देखो।  

िो लाओत्सु ने कहा, शराबी को चोट नहीं लगी, इससे एक बाि िय हुई कक चोट तगरने से नहीं लगिी, 

चोट बचने की चेष्टा से लगिी ह।ै  

यह बहुि महत्वपूणफ बाि उसने खोज तनकाली। तजनके पास देखने की दतृष्ट ह ैव ेहर अनुभव में से कुि 

तनचोड़ तनकाल लेिे हैं।  

िुम शराबी की िरह बन कर चल सकिे हो। और ऐसे ही लोग िुम्हें मंकदरों और मतस्जदों, तगरजों-

गुरुद्वारों में तमलेंग,े जो तबना पीए डोल रहे हैं। तजनके डोलना झूठ ह,ै क्योंकक भीिर मस्िी नहीं ह।ै जो डोल रह े

हैं--कदखावा ह,ै प्रदशफन ह,ै िमाशा ह।ै भीिर? भीिर कोई नहीं डोल रहा ह।ै शराब ही नहीं पी अभी।  

परमात्मा शराब ह।ै हां, शराब जब पी लोगे िो िुम्हारे जीवन में जो अलमस्िी होगी, प्रार्फना उसी 

अलमस्िी का एक रंग ह।ै नृत्य होगा, गीि होगा; व ेसब उसी अलमस्िी से तनकलेंगे। वे उसी अलमस्िी की 

धाराएं हैं। अलमस्िी की गंगोत्री से प्रार्फना की गंगा पैदा होिी ह।ै  

मीरा को हुई। लोग सोचिे हैं, मीरा ने गा-गा कर परमात्मा को पा तलया। गलि सोचिे हैं, तबल्कुल गलि 

सोचिे हैं! उन्हें जीवन का गतणि आिा ही नहीं। मीरा ने परमात्मा को पाया, इसतलए गाया। गा सकी--इसतलए 

नहीं कक परमात्मा को गा-गा कर पाया जा सकिा ह;ै लेककन परमात्मा को पा लो िो तबना गाए नहीं रहा जा 

सकिा। अगर गाने से परमात्मा तमलिा हो िो लिा मंगेशकर को मीरा से पहले तमल जाए। लिा मंगेशकर को 

पीएचड़ी. की उपातध तमल सकिी ह,ै परमात्मा नहीं। यह गीि कंठ िक ह।ै कंठ तजनके सुमधुर हैं, उनको 
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कोककल-कंठी कहो ठीक। और मीरा का हो सकिा है गीि इिना सुमधुर न भी रहा हो, होश कहां! मात्रा-िंद की 

भूल होिी हो, होश कहां!  

मीरा ने कहा ही हःै सब लोक लाज खोई! मीरा सड़कों पर नाचने लगी; राजघराने की मतहला र्ी, रानी 

र्ी। तप्रयजन-पररजन चचंतिि हुए, बदनामी हो रही र्ी। जहर भेजा। कहानी कहिी ह ैकक मीरा जहर पी गई 

और मरी नहीं। अगर यह बाि सच हो कक मीरा जहर पीकर मरी नहीं िो वैसे ही समझ लेना जैसा लाओत्सु का 

शराबी गाड़ी से तगरा और चोट नहीं खाया। बस वही बाि ह।ै पी गई होगी शराब, पी गई होगी जहर, जो भी 

भेजा होगा पी गई होगी; लेककन उसे ख्याल ही नहीं होगा, बचाव ही नहीं होगा। बचने वाला िो जा ही चुका; 

वह अहकंार िो कभी का तवदा हो चुका ह।ै अब िो परमात्मा र्ा। और परमात्मा जहर पीए िो मरे? अब िो 

प्रार्फना र्ी। और प्रार्फना से िो जहर भी जुड़े िो अमृि हो जाए। और प्रार्फना के सार् िो अंधेरे का भी संग-सार् 

हो जाए िो रोशन हो जाए।  

नहीं, मैं ऐसा कहिा हं कक मीरा ने परमात्मा को पाया, इसतलए गा सकी।  

प्रार्फना आत्यंतिक रू्ल ह।ै पहल ेवृक्ष िो लगने दो परमात्मा के अनुभव का।  

इसतलए आनंद मैत्रेय, िुम पूििे होः "परमात्मा तजनका अनुभव नहीं बना, उनकी प्रार्फना क्या हो? 

उनका भजन क्या हो?"  

उनकी न िो प्रार्फना हो सकिी है, न भजन हो सकिा है, न होना चातहए। और चंूकक वही हो रहा ह ै

इसतलए पृथ्वी परमात्मा से ररक्त की ररक्त पड़ी ह,ै खाली की खाली पड़ी ह।ै जहां परमात्मा की हररयाली हो 

सकिी र्ी वहा ंर्ोर्े पांतडत्य, र्ोर्े मंकदर-मतस्जदों, कोरी बकवास का रेतगस्िान रै्ला हुआ ह।ै  

और कारण? सबसे बड़ा कारण यही ह ैकक हमने प्रार्फना को पहल ेरख तलया ह ैऔर परमात्मा को पीिे। 

हम िाया को पहले रख तलए हैं और मूल को पीिे। और िाया को पकड़ने चले हैं और मूल पकड़ में आिा नहीं।  

स्वामी राम ने एक संस्मरण तलखा कक मैं भीख मांगिा एक द्वार के सामने जाकर खड़ा हुआ र्ा। इसके 

पहले कक मैं भीख मांगू,ं सुबह र्ी सदफ, धूप में घर का बच्चा खेल रहा र्ा और अपनी िाया को पकड़ने की 

कोतशश कर रहा र्ा। झपट्टा मारिा र्ा अपनी िाया पर और िाया पकड़ में नहीं आिी र्ी िो रोिा र्ा, 

तचल्लािा र्ा, कर्र झपट्टा मारिा र्ा। उसकी मां उसे बहुि समझा रही र्ी कक बेटा, िाया पकड़ में नहीं आिी! 

मगर वह मानिा नहीं र्ा। िाया सामने कदखाई पड़ रही, पकड़ में क्यों नहीं आएगी! यह रही हार् भर की दरूी 

पर। िो कर्र सरकिा, कर्र पकड़ने की कोतशश करिा। लेककन िुम तजिने सरकोगे, िाया भी सरक जािी।  

राम हसंने लगे। राम ने उस स्त्री को कहा, यह िेरे वश की बाि नहीं, यह हमारा धंधा ह।ै यह िू न समझा 

सकेगी। क्या मैं अंदर आ सकिा हं? क्या मैं समझा सकिा ह ंइस बचे्च को? यही हमारा धंधा ह,ै बच्चों को 

समझाना ही हमारा धंधा ह।ै और यही हमारा काम ह ैऔर यही हमारा प्रश्न ह।ै  

मां िो र्क गई र्ी। उसने कहा, जरूर आइए, भीिर आइए, स्वागि ह!ै इसको समझाइए, रो रहा है, 

परेशान हो रहा ह।ै सुबह से मुझे भी परेशान ककए ह,ै काम भी नहीं करने देिा। िाया पकड़ना चाहिा ह!ै िाया 

कहीं पकड़ी जािी ह?ै  

राम ने कहा, पकड़ी जािी ह,ै पकड़ने का ढंग होिा ह।ै बचे्च का हार् तलया और खुद बचे्च के तसर पर रख 

कदया। इधर बचे्च का हार् तसर पर गया उधर िाया भी हार् की पकड़ में आ गई। बच्चा तखलतखला कर हसंने 

लगा। उसने कहा कक मुझ ेपिा र्ा, जरूर कोई िरकीब होगी।  

अपने को पकड़ने से िाया पकड़ में आ गई। मूल को पकड़ा िो िाया पकड़ में आ गई।  
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राम ने ठीक कहाः यही मेरा धंधा ह।ै यही मैं िुमसे कहिा हःंः यही मेरा धंधा ह।ै िुम ध्यान करो। ध्यान 

से स्वयं पकड़ में आ जाओगे। और तजसने स्वयं को पकड़ तलया उसके तलए कुि शेर्ष नहीं रह जािा। कर्र 

परमात्मा सहज ही अनुभव बनिा ह।ै  

परमात्मा ह ैक्या? िुम्हारी तनर-अहकंार भाव की दशा का नाम! परमात्मा कोई व्यतक्त नहीं। परमात्मा 

कोई आकाश में स्वणफ-चसंहासन पर तवराजमान जगि का शासक नहीं। परमात्मा है िुम्हारी वह परम अनुभूति, 

जब अहकंार की जरा सी भी मात्रा शेर्ष नहीं रह जािी, होतमयोपैतर्क मात्रा भी शेर्ष नहीं रह जािी; जब 

अहकंार की लकीर भी शेर्ष नहीं रह जािी; जब अहकंार कहीं भी मौजूद नहीं रह जािा।  

िुमने देखा, शुद्ध कांच हो िो उसकी िाया नहीं बनिी। सारी दतुनया के पुराणों में ऐसी कहातनयां हैं कक 

आकाश में देविा चलिे हैं िो उनकी िाया नहीं बनिी। वे कहातनयां बड़ी प्रीतिकर हैं, अर्फपूणफ हैं। नहीं कक कहीं 

कोई स्वगफ ह ैऔर कहीं कोई देविा चलिे हैं; बतल्क पुराण िो कहातनयों के माध्यम से सत्यों को कहिे हैं। देविा 

वह, जो इिना शुद्ध हो गया ह,ै तजसका अहकंार इिना गल गया है कक तजसके भीिर जरा भी खोट नहीं रह गई 

मैं की। वही देविा। वही भगवत्ता को उपलब्ध। उसकी िाया नहीं बनिी। शुतद्ध की िाया नहीं बनिी। ककरणें 

आर-पार हो जािी हैं, बीच में कोई रुकावट ही नहीं पड़िी।  

तजस कदन िुम्हारे आर-पार परमात्मा ऐसे बहने लगिा है जैसे वृक्षों में से हवा बहिी ह ैऔर पहाड़ों में से 

गंगा बहिी ह;ै तजस कदन िुम्हारे भीिर कोई अवरोध नहीं रहिा, कोई चट्टान नहीं रहिी, िुम परमात्मा को 

आर-पार जाने देिे हो, आने देिे हो; तजस कदन जीवन-ऊजाफ िुम्हारे भीिर लहरें लेिी ह ैऔर िुम्हारी िरर् से 

कोई रुकावट, कोई व्यवधान नहीं होिा--उस परम अनुभूति का नाम परमात्मा ह।ै कहो तनवाफण, कहो मोक्ष, 

कैवल्य, जो िुम्हारी मजी हो कहो। परमात्मा शब्द में मि उलझ जाना। परमात्मा शब्द से ऐसी भ्ांति होिी है 

कक कोई व्यतक्त। लेककन िुम जरा शब्द पर गौर करो। परमात्मा का अर्फ व्यतक्त नहीं है--परम आत्मा। िुम्हारी 

आत्मा की परम शुद्ध अवस्र्ा।  

कैसे िुम्हारी आत्मा शुद्ध हो, यह पूिो। प्रार्फना कैसे हो, यह मि पूिो। यह मि पूिो कक रू्ल कैसे उगें; 

यह पूिो कक बीज कैसे बोए जाएं। यह मि पूिो कक रू्लों में सुगंध कैसे आएगी; यह पूिो कक पौधे कैसे सम्हाले 

जाएं। िुम बीज बोओ, िुम खाद डालो, िुम पौधे सम्हालो, िुम बागुड़ लगाओ--रू्ल िो जब आने हैं समय पर 

आ जाएंगे, िुम उनकी चचंिा ही िोड़ दो। कतलयां िो जब तखलनी हैं तखल जाएंगी; िुम जबरदस्िी कतलयों को 

खोलने की कोतशश मि करना। कहीं असमय में कतलयां खोल लीं िो रू्ल िो खुल जाएगा मगर सुगंध उपलब्ध 

न होगी। सुगंध को पकने के तलए समय चातहए।  

प्रार्फना िो िुम्हारे प्राणों की पकी हुई सुगंध ह।ै जब िुम्हारे प्राणों का कमल खुलिा ह ैसहजिा से िो 

प्रार्फना उठिी ह।ै प्रार्फना पररपूणफिा ह।ै प्रार्फना घर लौट आई आत्मा का आनंद है, अहोभाव ह।ै  

इसतलए मैं िुमसे यह नहीं कहिा कक प्रार्फना सीखो। मैं िुमसे कहिा ह,ं ध्यान सीखो। और ध्यान की 

कदशा तबल्कुल अलग ह।ै  

ऐसा समझो, िुम तचककत्सक के पास जािे हो, िुम बीमार हो। िुम उससे यह नहीं कहिे कक मुझे स्वास्थ्य 

की रटककयाएं दे दें, मुझ ेऐसी दवा द ेदें कक तजससे मैं ित्क्षण स्वस्र् हो जाऊं। क्योंकक स्वास्थ्य की कोई दवा 

होिी ही नहीं। िुम उससे कहिे हो कक मेरी बीमारी का तनदान करें, पहचानें कक मैं ककस बीमारी से परेशान ह ं

और मुझ ेऐसी दवा दें कक बीमारी कट जाए। हालांकक जब बीमारी कट जािी ह ैिो जो शेर्ष रह जािा है उसका 

नाम स्वास्थ्य ह।ै स्वास्थ्य की कोई दवा नहीं होिी, दवा बीमारी की होिी ह।ै  
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अहकंार बीमारी ह;ै ध्यान उसकी दवा है, और्षतध ह।ै ध्यान से अहकंार कट जाएगा, कर्र जो शेर्ष रह 

जािा ह ैवह परमात्मा ह,ै वह प्रार्फना ह।ै कर्र जरूर िुम गाओगे। जरूर िुम्हारे कंठ से कोयल रू्टेगी, पपीहा 

बोलेगा। जरूर िुम्हारे प्राणों से उपतनर्षद जगेंगे, कुरान अविररि होगी। मगर यह सब अपने से होिा ह।ै ध्यान 

मनुष्य के हार् के भीिर ह;ै प्रार्फना प्रसाद ह।ै ध्यान प्रयास ह;ै प्रार्फना प्रसाद ह।ै  

प्राण के ओ दीप मेरे!  

ज्योति है किफव्य िेरा;  

से्नह ह ैअतधकार िेरा।  

पर, असंयि से्नह-तभक्षा 

िू न घर-घर मांगने जा!  

से्नह पािा पात्र  

अपनी पररतध में चुपचाप,  

अपने आप।  

तभक्षा मि मांगो। प्रार्फना के तलए झोली मि रै्लाओ। मंकदरों-मतस्जदों में चिौिी मि चिाओ।  

प्राण के ओ दीप मेरे!  

ज्योति है किफव्य िेरा;  

से्नह ह ैअतधकार िेरा।  

पर, असंयि से्नह-तभक्षा 

िू न घर-घर मांगने जा!  

से्नह पािा पाि्र 

अपनी पररतध में चुपचाप,  

अपने आप।  

मौन से, एकांि में जो शांि,  

अतवचतलि, अतवभक्त 

तचरतवश्वास का र्ल,  

प्राप्य संयमसाधना से,  

से्नह वह ह।ै  

ह ैबंधा वह पाश में दातयत्व के;  

ह ैसजग प्रत्येक मयाफदा चिुर्दफक!  

से्नह सीतमि ह,ै इसी से शेर्ष ह।ै  

तबखर कर वह नष्ट हो जाए,  

बंट ेहर ओर यकद।  

ककंिु, सीमा का न बंधन 

मानिा या जानिा जो,  

वह प्रकाश; अबाध वह िो।  

रै्लना, बंटना, तबखरना 
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और तविररि हुए जाना 

दरू िक प्रत्येक कण में 

ज्योति के उत्सगफ-जीवन की सर्लिा 

और सार्फकिा ज्वतलि अतस्ित्व की!  

से्नह से पररपूणफ ह ैिू, सत्य ह,ै दीप मेरे!  

ककंिु, जीवन-रातत्र लंबी है बहुि।  

एक क्षण का यह नहीं उन्माद ह।ै  

भभक कर पल में नहीं तनःशेर्ष होना,  

से्नह सब उते्तजना में नहीं खोना!  

साधना है ज्योति देना,  

से्नह संबल साधना का,  

एक को यकद है लुटाना,  

दसूरे को है बचाना।  

से्नह जीतवि ह ैिभी िक,  

ह ैतनयंत्रण मधुर उस पर 

आत्मसंयम का तनरंिर।  

और, झंझावाि भी आिे बुझाने।  

ककंिु, अपने सार् लािे 

शतक्त भी वह,  

प्राप्त होिी प्राण को संघर्षफ से जो।  

तसर्फ  जलना ही नहीं ह,ै जूझना भी,  

जूझ कर भी पवन से ह ैशेर्ष रहना 

और कर्र जलना, तनरंिर जल ेजाना।  

यकद नहीं साहस रहा,  

यकद धैयफ िूटा,  

बीच ही में ध्रुव  

ककसी क्षण ज्योति बुझना!  

यत्न से िू से्नह को अपने संजोकर,  

वर्िफका की नोक से उत्सगफ करके  

ज्योति-ककरणों का, भले लघु हों, तनरंिर  

तितमर पर आघाि कर, कर साधना यह।  

जो अर्क हो, साधना है नाम उसका।  

पूणफिा ही साधना का अंि ह।ै  

पूणफिा वह मुतक्तका होगी जगि की,  

ज्योति-प्लावन में कदवाकर के सभी जब  
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डूब जाएगा तितमर का, राि का।  

कर्र भले ही िोड़कर  

पिवार अपनी साधना की,  

प्राप्त कर तनवाफण, िू भी डूब जाना  

कदवस के उस ज्योति पारावार में।  

नयन सब िब कर उठेंग ेवंदनाए ं 

भुवनभास्कर के महत्तम िेज की;  

एक भी लोचन न िेरी ओर होगा।  

पूणफिा, कृिकृत्य, सार्फक तवनय लेकर  

और तनज अतस्ित्व की ल ेमौन लघुिा,  

मग्न तवस्मृति में, उपेक्षा में जगि की,  

शांति से सोना, सर्ल होकर, सवेरे!  

प्राण के ओ दीप मेरे!  

दीया िुम्हारे भीिर ह,ै उसे खोजो। मि टटोलो कहीं और। दीया िुम्हारे भीिर ह।ै परदे हटाओ। तवचारों 

के परदे हैं, स्मृतियों के परदे हैं, कल्पनाओं-कामनाओं के परदे हैं। परदे हटाओ! परदों में तिपी ह ैज्योति। और 

एक बार ये सारे परदे हट जाएं, िो इन सारे परदों के इकट्ठ ेहोने का नाम अहकंार है, ये परदे गए िो अहकंार 

गया।  

और चचंिा न करो, अगर िोटी-िोटी ककरण भी रू्टिी हो शुरू में िो घबड़ाना मि और साहस मि खो 

देना।  

यत्न से िू से्नह को अपने संजोकर,  

वर्िफका की नोक से उत्सगफ करके  

ज्योति-ककरणों का, भले लघु हों, तनरंिर 

तितमर पर आघाि कर, कर साधना यह।  

अभी िो ध्यान साधो। प्रार्फना आएगी समय पर। जब वसंि आएगा, प्रार्फना आएगी, रू्ल तखलेंगे। अभी 

िो अपने को जगाओ।  

पूणफिा वह मुतक्तका होगी जगि की,  

ज्योति-प्लावन में कदवाकर के सभी जब  

डूब जाएगा तितमर का, राि का।  

कर्र भले ही िोड़कर 

पिवार अपनी साधना की,  

प्राप्त कर तनवाफण, िू भी डूब जाना 

कदवस के उस ज्योति पारावार में।  

िब िक संघर्षफ करो। िब िक साधना करो। िब िक ध्यान को प्रज्वतलि करो। जब ध्यान का दीया जल 

जाए िो िोड़ देना उसे भी ज्योति के उस असीम पारावार में।  

प्राप्त कर तनवाफण, िू भी डूब जाना 
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ज्योति के उस पारावार में 

नयन सब िब कर उठेंग ेवंदनाए ं

भुवनभास्कर के महत्तम िेज की!  

यह समझना। िब िुम्हारा दीया डूबने लगेगा उस महाज्योति में, िो जो भी देख सकें गे, जो भी अनुभव 

कर सकें गे...  

नयन सब िब कर उठेंग ेवंदनाए ं

भुवनभास्कर के महत्तम िेज की;  

एक भी लोचन न िेरी ओर होगा।  

िुम िो होओगे ही नहीं। िुम्हारा अहकंार िो पहले ही गया। िुम्हारी िरर् िो एक भी आंख न उठेगी।  

इसीतलए िो हमने बुद्धों को भगवान कहा। बुद्ध िो तमट गए, अब उनकी िरर् िो आंख भी नहीं उठिी। 

कांच इिना शुद्ध हो गया कक अब िाया भी नहीं बनिी। अब िो उनमें जो भी देखने जाएगा, भगवान को ही 

पाएगा। उस क्षण भुवनभास्कर के महत्तम िेज की प्रशंसाएं होंगी, वंदनाए ंहोंगी।  

पूणफिा, कृिकृत्य, सार्फक तवनय लेकर  

और तनज अतस्ित्व की ल ेमौन लघुिा,  

मग्न तवस्मृति में, उपेक्षा में जगि की,  

शांति से सोना, सर्ल होकर, सवेरे!  

प्राण के ओ दीप मेरे!  

ज्योति है किफव्य िेरा;  

से्नह ह ैअतधकार िेरा।  

पर, असंयि से्नह-तभक्षा  

िू न घर-घर मांगने जा!  

से्नह पािा पात्र  

अपनी पररतध में चुपचाप 

अपने आप।  

 

दसूरा प्रश्नः ओशो, चावाफक-दशफन की ग्रंर्-संपदा को क्यों नष्ट ककया गया? चावाफक के बारे में आपके क्या 

तवचार हैं?  

 

वैराले, चावाफक-दशफन की ग्रंर्-संपदा खिरनाक र्ी पंतडि-पुरोतहिों के तलए। उनकी मृत्य ु र्ी उसमें 

तिपी। अपने को बचाने के तलए उसे नष्ट करना पड़ा।  

चावाफक ग्रंर्-संपदा नातस्िकिा की आत्यंतिक अतभव्यतक्त र्ी। और नातस्िकिा की आत्यंतिक अतभव्यतक्त 

को परम आतस्िक ही आचलंगन कर सकिा ह,ै िोटे-मोट,े झूठे-मूठे आतस्िक नहीं। झूठे-मूठे आतस्िक िो घबड़ा 

जाएंगे, उनके िो पैर के नीचे की जमीन तखसक जाएगी।  

ये झूठे आतस्िकों के ग्रंर् िुमसे कहिे हैं कक अगर कोई ईश्वर के तखलार् बोले िो कानों में अंगुली डाल 

लेना। कहीं ईश्वर के तवपरीि कोई वचन सुनना मि।  
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क्यों? क्योंकक िुम्हारा ईश्वर बड़ा कच्चा। िुम्हारी मान्यिा बड़ी र्ोर्ी। िुम्हें डर ह ै कक कहीं ईश्वर के 

तवपरीि कोई कुि बोल ेऔर मेरा संदेह न जग जाए! संदेह िो ह ैही िुम्हारे भीिर, कोई उकसा न दे।  

लेककन कोई उकसाए या न उकसाए, अगर संदेह भीिर ह ैिो भीिर ह।ै अच्िा िो यही होगा कक कोई 

उकसा दे, िाकक िुम्हें पिा चल जाए। िुम धन्यवाद करना उसका कक उसने िुम्हारे संदेह को िुम्हारे सामने ला 

कदया। दशु्मन सामने हो िो शुभ, दशु्मन पीिे तिपा हो िो खिरनाक, ज्यादा खिरनाक!  

कर्र नातस्िकिा आतस्िकिा की सीिी ह।ै तबना नातस्िक हुए इस दतुनया में कोई ठीक-ठीक आतस्िक न 

कभी हुआ है, न हो सकिा ह।ै यह िो नातस्िक की ही सामथ्यफ ह ैकक एक कदन आतस्िक हो। तजसने नहीं कहने की 

कला ही नहीं सीखी, उसे हां कहने का राज कभी समझ में न आएगा। जो कांटों से पररतचि नहीं है, रू्ल से 

उसकी पहचान नहीं होगी। और तजसने राि नहीं देखी, सुबह का क्या स्वागि करेगा?  

लेककन पंतडि और पुरोतहि झूठी आतस्िकिा पर जी रह ेहैं। उनका सारा व्यवसाय झूठी आतस्िकिा पर 

ठहरा हुआ ह।ै झूठी आतस्िकिा से मेरा अर्फ ह-ै-मानी हुई आतस्िकिा। िुम्हें पिा िो नहीं ह,ै लोग कहिे हैं, सुना 

ह,ै िो मान तलया ह।ै मा-ंबाप कहिे हैं, पररवार कहिा ह,ै समाज कहिा ह,ै तशक्षक कहिे हैं, भीड़-भाड़ कहिी 

ह।ै सकदयों से बाि कही जा रही ह ैसो मान तलया ह।ै जो लोग कहिे हैं वही िुम माने बैठे हो। िुमने स्वय ंिो 

कुि जाना नहीं ह।ै िुम्हारा अपना िो कोई अनुभव नहीं ह।ै  

मजे की बाि िो यह है, िुम्हारा संदेह स्वाभातवक ह ैऔर िुम्हारी श्रद्धा उधार। हर िोटा बच्चा संदेह 

लेकर पैदा होिा ह।ै इसतलए िोटे बचे्च इिने प्रश्न पूििे हैं कक िुम्हें बेचैन कर देिे हैं। प्रश्नों से प्रश्न उठाए जािे हैं। 

िुम लाख उनको कहो कक बड़े होकर सब समझ में आ जाएगा, मगर वे कर्र-कर्र प्रश्न उठािे हैं। जो चीज 

कदखाई पड़िी ह ैउसी से प्रश्न उठािे हैं। िोट ेबचे्च ऐसे प्रश्न उठािे हैं कक बड़े-बड़े बुतद्धमान उनका उत्तर न द ेसकें ।  

संदेह प्रत्येक बचे्च के प्राण में जन्म के सार् आिा ह।ै परमात्मा ने संदेह की संपदा दी ह।ै जरूर इसमें कुि 

राज होगा। संदेह बीज ह,ै इसी में तिपा हुआ गूदा ह ैश्रद्धा का। संदेह खोल है, यह गल जाए भूतम में िो इसी में 

से अंकुर तनकले, अंकुरण होगा। इसी में से तवकास होगा श्रद्धा का। संदेह श्रद्धा का दशु्मन नहीं ह।ै लेककन 

साधारणिया लोग समझिे हैं संदेह श्रद्धा का दशु्मन ह;ै इसतलए संदेह मि करो, श्रद्धा करो।  

िो िुम्हारी श्रद्धा नपंुसक होगी। तजसने संदेह नहीं ककया और श्रद्धा कर ली, उसकी श्रद्धा ऊपर-ऊपर ह,ै 

लीपापोिी ह।ै जैसे चेहरे पर कोई रंग लगा तलया। ऐसे ही जैसे ककसी नीग्रो के ऊपर िुम सरे्द पेंट कर दो, िो वे 

गोरे हो गए! या ककसी गोरे के ऊपर कातलख पोि दो, कोलिार पोि दो, िो व ेकाले हो गए! बस ऐसी िुम्हारी 

श्रद्धा हःै भीिर संदेह, ऊपर एक मुखौटा लगा तलया--चहदं ूहो गए, मुसलमान हो गए, ईसाई हो गए--और बड़े 

अकड़ कर चलने लगे! पांच दरे् नमाज पिने लगे, कक कुरान कंठस्र् कर तलया, कक गीिा याद कर ली, कक 

दोहराने लग ेगायत्री, नमोकार, हो गए िोिे और सोचने लगे कक पा ली श्रद्धा। ऐसे नहीं तमलेगी श्रद्धा। यह 

लंगड़ी ह ैश्रद्धा। इसमें कोई प्राण नहीं; इसमें श्वास नहीं चलिी; इसमें हृदय नहीं धड़किा।  

श्रद्धा मंहगा सौदा ह।ै संदेह की लंबी यात्राओं से उपलब्ध होिी ह।ै संदेह इिना करिा ह ैजो कक संदेह पर 

सब दांव पर लगा देिा ह,ै उसको श्रद्धा उपलब्ध होिी ह।ै संदेह करिे-करिे एक क्षण ऐसा आिा है कक संदेह 

स्वयं पर ही संदेह बन जािा ह;ै वह संदेह की पराकाष्ठा ह-ै-संदेह पर संदेह। और जब संदेह स्वय ंपर संदेह बन 

जािा है िो आत्महत्या हो जािी ह।ै संदेह आत्मघाि कर लेिा ह,ै र्ांसी लगा लेिा ह।ै और जहां संदेह तिरोतहि 

हो जािा है आत्मघाि करके, अपने पर ही संदेह करके जहां संदेह तमट जािा ह,ै वहां जो शेर्ष रह जािा ह,ै वह 

तनरभ् आकाश, वह िारों से मंतडि ज्योतिमफय आकाश, वही श्रद्धा है!  
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िुम पूििे हो वैरालेः "चावाफक-दशफन की ग्रंर्-संपदा को क्यों नष्ट ककया गया?"  

पंतडि-पुरोतहि न करिे िो क्या करिे! क्योंकक पंतडि-पुरोतहिों का िो पूरा व्यवसाय झूठी आतस्िकिा पर 

ह।ै और अगर चावाफक सही ह ैिो झूठी आतस्िकिा िो खंड-खंड हो जाएगी। इसकी िो जड़ें कट जाएंगी। इन 

मंकदरों में कौन जाए? मतस्जदों में कौन जाए? ये यज्ञ-हवन कौन करवाए? य ेकरोड़ों रुपये कौन मूििा से रंू्के 

यज्ञों में? ये हवनकंुड कौन खुदवाए? ये र्ोर्े पंतडि-पुजाररयों की लंबी जमाि को कौन पाले, कौन पोसे? ये 

लाखों आवारा िर्ाकतर्ि संन्यासी, साधु, मुतन, इनका बोझ कौन ढोए? चावाफक ग्रंर्-संपदा को नष्ट करके ही 

यह धंधा बचाया जा सकिा र्ा।  

हम कहिे हैं कक यह देश बड़ा उदार ह।ै इिना उदार नहीं तजिना हम कहिे हैं। इसकी उदारिा भी बड़ी 

र्ोर्ी और ऊपरी ह;ै भीिर बहुि अनुदार ह।ै यूनान में एतपक्युरस के ग्रंर् नष्ट नहीं ककए गए। एतपक्युरस यूनान 

का चावाफक ह।ै उसकी ग्रंर्-संपदा बचाई गई। यूनातनयों ने ज्यादा सम्मान कदया। लेककन इस देश ने िो बहुि सा 

कुि नष्ट ककया ह।ै और कर्र भी हम अकड़ कर बैठे रहिे हैं इस भाव से कक हम बड़े उदार हैं, बड़े सतहष्णु हैं! 

अल्लाह-ईश्वर िेरे नाम, सबको सन्मति दे भगवान! यह कहिे रहिे हैं और िुरी पर धार रखिे रहिे हैं। और 

जरा ही मौका आ जाए िो अल्लाह-ईश्वर को ऐसा लड़वािे हैं! कर्र चाह ेव ेअलीगि में लड़ें, चाह ेहदैराबाद में--

जहां लड़वाओ, अल्लाह-ईश्वर लड़ने को िैयार हैं।  

इस देश में तजिना पाखंड ह ैशायद पृथ्वी के ककसी और दशे में नहीं ह।ै और कारण ह,ै क्योंकक इस देश में 

तजिनी पंतडि-पुरोतहिों की लंबी परंपरा है उिनी दतुनया में कहीं और नहीं।  

चावाफक ने कहा क्या? पहली िो बाि ख्याल रखना, चावाफक कोई व्यतक्त का नाम नहीं है, चावाफक पूरी 

दशफन-परंपरा का नाम ह-ै-नातस्िकिा का। यह शब्द बड़ा प्यारा ह।ै हालांकक पंतडिों ने इसके भी बड़े गलि अर्फ 

ककए। चावाफक बनिा है चारु-वाक से। चावाफक का अर्फ होिा ह-ै-मधुर वचन वाले लोग, तजनके वचन बड़े मधुर 

र्े। और चावाफकों ने बड़ी मधुर बाि कही र्ी। चावाफकों ने कहा र्ाः यही पृथ्वी सब कुि है, कहीं कोई और स्वगफ 

नहीं। यही जीवन सब कुि ह,ै कहीं कोई और जीवन नहीं। इसे भोगो! इसे आनंद-उत्सव बनाओ! नाचो, गाओ! 

इसके पार कुि भी नहीं ह।ै और कोई परमात्मा नहीं है, यही जीवन सब कुि ह।ै  

बड़ी मीठी बाि कही र्ी। चारु-वाक का अर्फ होिा ह-ै-मधुर, तमष्ठ संदेश देने वाले लोग। दसूरा नाम इस 

दशफन का ह-ै-लोकायि। लोकायि का भी अर्फ होिा है--जो लोक को पसंद पड़ा; जो अनंि-अनंि लोगों की समझ 

में आया।  

घबड़ा गए होंग ेपंतडि-पुरोतहि कक अगर लोगों की बाि यह समझ में आ जाए कक कोई परलोक नहीं ह।ै 

िो पंतडि िो परलोक के आधार से जीिा ह।ै पंतडि िुम्हारा शोर्षण करिा ह ैपरलोक के आधार पर। वह कहिा 

ह,ै यहां िुम मुझ ेदो, वहा ंपरमात्मा िुम्हें देगा। वह कहिा है, यहां िुम एक दोग,े स्वगफ में करोड़ गुना पाओगे। 

और यहां ककसको दो? ब्राह्मण को दो! यहां पंतडि को दो। यहां ब्राह्मण की पूजा करो। यहां उसके चरणों में तसर 

रखो। क्योंकक उसका सीधा संबंध है परमात्मा से, तसर्ाररश कर देगा। वह िुम्हारा नाम पहुचंवा देगा कक इनका 

जरा ख्याल रखना--वी.वी.आई.पी.। बहुि प्रतितष्ठि व्यतक्त हैं ये जो आ रह ेहैं, इन्होंने करोड़ों रुपये लगवा कर 

यज्ञ करवाया र्ा।  

और कैसी-कैसी मूििाएं पंतडि ने करवाईं! अश्वमेध करवाए तजनमें घोड़े मारे जािे। और आज जो पंतडि 

और पुजारी गऊ-हत्या रोकने के तलए शोरगुल मचा रह े हैं, आचायफ तवनोबा भावे, जो गऊ-हत्या के तलए 

रुकावट हो जाए इसके तलए आमरण अनशन पर उिर गए र्े, इन सब से कोई पूिे कक िुम्हारी परंपरा कुि और 
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ही कहिी ह,ै यहां गऊमेध यज्ञ भी होिे र्े! यहां गऊए ंभी यज्ञ में मारी जािी र्ीं। और इिना ही नहीं, यहां 

नरमेध यज्ञों की भी चचाफ ह,ै जहां मनुष्य भी मारे जािे र्े।  

पंतडिों ने, पुरोतहिों ने मनुष्य से क्या-क्या नहीं करवा तलया ह!ै सब करवा तलए, सब पाप--इस आशा में 

कक परलोक में पुण्य तमलेगा, स्वगफ तमलेगा, स्वगफ की अप्सराएं तमलेंगी। कल्पवृक्ष के नीचे बैठ कर कर्र आनंद ही 

आनंद ह।ै  

िो एक िो पंतडि-पुरोतहि ने शोर्षण ककया। चावाफक की बाि अगर रै्लिी िो यह शोर्षण बंद हो जािा। 

दसूरे, पंतडि-पुरोतहि ने एक और बड़ा काम ककया। उसने इस जगि में जो शोर्षण चलिा है, उसको सुरक्षा दी। 

उसने कहा, यह िुम्हारे कमों का र्ल ह।ै िुम अगर गरीब हो िो इसतलए नहीं कक अमीर िुम्हें चूस रह ेहैं; िुम 

अगर गरीब हो िो इसतलए कक तपिले जन्म में िुमने पाप ककए र्े। और अमीर इसतलए अमीर नहीं ह ैकक वह 

शोर्षण कर रहा ह,ै बतल्क इसतलए अमीर ह ैकक उसने तपिले जन्मों में पुण्य ककए र्े। िो पंतडि-पुरोतहि अमीरों 

का रक्षक हो गया, गरीबों का भक्षक हो गया। इस देश में क्रांति नहीं होने दी उसने। यह अकेला देश ह ैजहां 

पांच हजार साल में कोई क्रांति नहीं हुई! कौन रोक सका क्रांति को इस देश में? इिने गरीब देश में, इिने दीन 

देश में कौन इन दररद्रों को रोक सका? कैसी इनको अर्ीम तपलाई गई? बड़े-बड़े तसद्धांिों के जाल--तपिला 

जन्म!  

अब यह जरा मजा देखना। अगला जन्म लोभ के तलए कक िुम्हें बांध ेरखा जाए, िुम्हारी लार टपकिी 

रह।े और तपिला जन्म िुम्हारे यहां संिुष्ट रहने के तलए कक जो भी है हालि संिुष्ट रहो। इसमें जरा भी बेचैनी 

जातहर करोगे, अगला जन्म भी तबगड़ जाएगा। यह िो तबगड़ ही गया, इसके िो सुधरने का अब कोई उपाय है 

नहीं; अब अगर शांति रखी, शोरगुल न मचाया, बगावि न की, तवरोध न ककया, िो अगला सुधर जाएगा। 

अगल ेकी आशा में इसको भी सह लो। और पीिे पाप ककए र्े इसतलए दखु भोग रह ेहो। कोई िुम्हें दखु दे नहीं 

रहा ह,ै िुम्हारे ही पापों का दखु भोग रह ेहो। और धनी, शतक्तशाली, राजे-महाराजे, व ेतपिल ेजन्मों का पुण्य 

भोग रहे हैं।  

िो यह बाि न्यस्ि स्वार्ों के भी पक्ष में र्ी। चावाफक दोनों ही तस्र्तियों को िोड़ देने को िैयार हो गया 

र्ा--न कोई तपिला जन्म ह,ै न कोई अगला जन्म। यह िो बड़ी खिरनाक बाि र्ी। अगर तपिला जन्म नहीं ह ै

िो कर्र क्रांति होकर रहगेी। कर्र िुम गरीब को कैसे जहर तपला कर सुलाओगे? कैसे उसे अर्ीम तखलाओग?े 

कर्र कैसे िुम उसे सांत्वना दोग?े कर्र िुम उसके दखु की क्या व्याख्या करोगे? अगर तपिला कोई जन्म नहीं ह ै

िो बाि खत्म हो गई, कर्र दखु ह ैिो यहां ह ैऔर सुख ह ैिो यहां ह।ै और अगला भी कोई जन्म नहीं ह।ै िो 

पंतडि-पुजारी ककस आधार पर शोर्षण करेगा!  

इसतलए पंतडिों-पुजाररयों, धतनयों, राजाओं-महाराजाओं सब के बीच एक सांठ-गांठ हो गई, एक शड्यंत्र 

हो गया। उस शड्यंत्र ने तमल कर चावाफक-दशफन की सारी ग्रंर्-संपदा को नष्ट कर कदया।  

यह भारि का एक अति दभुाफग्यपूणफ क्षण र्ा। क्योंकक अगर चावाफक की ग्रंर्-संपदा शेर्ष रहिी िो जो 

तवज्ञान पतिम में पैदा हुआ वह भारि में पैदा होिा। उसे पतिम में पैदा होने की कोई जरूरि नहीं र्ी। क्योंकक 

हम पतिम से बहुि पहले भौतिकवादी दतृष्ट को समझने में समर्फ हो गए र्े। चावाफक ने द्वार खोल कदए र्े प्रकृति 

के। परलोक समाप्त होिा ह ैिो प्रकृति के द्वार खुलिे हैं। हमने आइंस्टीन पैदा ककए होिे, हमने डार्वफन पैदा ककए 

होिे।  
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और हम केवल कचरा-कूड़ा पैदा कर पाए। हम न डार्वफन पैदा कर पाए, न कैपलर, न गैलीतलयो, न 

आइंस्टीन। हम ये महत्वपूणफ व्यतक्त पैदा नहीं कर पाए। अगर चावाफक की िाया र्ोड़ी बनी रहिी िो उस िाया 

में ये सारे पौधे पनपिे, ये बड़े होिे। हमने बहुि पहल ेआइंस्टीन पैदा कर तलया होिा, क्योंकक आइंस्टीन ने तजस 

सापेक्षवाद का तसद्धांि कदया वह महावीर ने ढाई हजार साल पहले इस देश को कदया र्ा। लेककन उसके तलए 

भूतमका नहीं र्ी, पररपे्रक्ष्य नहीं र्ा, ठीक संदभफ नहीं र्ा। वह ठीक संदभफ िो चावाफक से तमल सकिा र्ा, 

पदार्फवादी दतृष्टकोण से तमल सकिा र्ा।  

और मैं िुमसे यह भी कह दू ंकक अगर चावाफक की ग्रंर्-संपदा शेर्ष रही होिी और चावाफक का तवचार रै्ल 

सका होिा, िो यह देश न िो दीन होिा, न दररद्र होिा; यह समृद्ध होिा। यह इस पृथ्वी की सोने की तचतड़या 

आज भी होिा। क्योंकक इस देश के पास इिनी संपदा पड़ी ह,ै इिनी संपदा, प्राकृतिक इिनी सुतवधा होने के 

बाद भी दीन, तभखमंगों की िरह हम दतुनया में हैं आज। उसका सबसे बड़ा कारण हमारे पंतडि-पुरोतहि हैं। 

उसका सबसे बड़ा कारण चावाफक की दशफन-संपदा का नष्ट करना ह।ै  

और अगर यह देश समृद्ध होिा, धनी होिा, िो धार्मफक भी होिा। यह मेरी अपनी प्रस्िावना ह ैकक तसर्फ  

धार्मफक समाज िभी संभव हो सकिा ह ैजब उसके पहले समृतद्ध की एक भूतमका पैदा हो गई हो। गरीब समाज 

धार्मफक नहीं हो सकिा, समृद्ध समाज ही धार्मफक हो सकिा ह।ै अगर चावाफक की नातस्िकिा रै्लने दी गई 

होिी िो हम अब िक आतस्िक हो गए होिे।  

यह िुम्हें बड़ी उलटी बाि लगेगी। मेरी बािें इसीतलए उलटी लगिी हैं लोगों को, क्योंकक लोग एक 

धारणा से बंध गए हैं और उस धारणा के ऊपर उठ कर सोचने की उनकी क्षमिा भी खो गई ह।ै लोगों में सोचने 

के संबंध में बड़ी नपंुसकिा पैदा हो गई ह।ै यह बाि उलटी नहीं है! अगर हमने ठीक-ठीक नातस्िकिा को 

अंगीकार ककया होिा िो उसी नातस्िकिा से आतस्िकिा का जन्म होिा। क्योंकक आतस्िकिा के तबना तजज्ञासा 

शांि ही नहीं होिी। नातस्िकिा शुरू करिी है यात्रा, अंि नहीं कर सकिी। चावाफक से शुरू करो, बुद्ध पर पूणफिा 

ह।ै जो बीच में अटक जाएगा वह िड़पेगा।  

िुम आज देखिे नहीं हो यह बाि इिने प्रत्यक्ष रूप से, कक पतिम में आज धमफ के संबंध में तजिनी 

तजज्ञासा ह ैउिनी पूरब में नहीं ह!ै िुम देखिे नहीं हो, यहां मेरे पास सारी दतुनया से, कम से कम िीस देशों से 

लोग आिे हैं, भारिीय को इिनी उत्सुकिा नहीं मालूम होिी! उसे िो ख्याल ह ैउसे पिा ही ह ैकक धमफ क्या ह।ै 

यह सारी दतुनया में धमफ के प्रति इिनी िीव्र तजज्ञासा क्यों पैदा हो रही ह?ै क्योंकक सारी दतुनया समृतद्ध की 

ऊंचाइयों पर उठने लगी ह ैऔर सारी दतुनया में नातस्िकिा रै्ल गई ह।ै पतिम नातस्िक ह।ै और नातस्िकिा में 

िृतप्त नहीं ह;ै नातस्िकिा में िृतप्त हो ही नहीं सकिी। नहीं से कोई िृप्त हो सकिा ह?ै नहीं से कहीं पेट भर सकिा 

ह?ै नहीं से कहीं रक्त बन सकिा ह?ै नहीं से कहीं प्यास बुझ सकिी ह?ै नहीं से िो कुि भी नहीं हो सकिा। 

नकार में जीना संभव ही नहीं ह।ै जीना िो होिा है तवधेय में।  

आतस्िकिा का अर्फ ह ैतवधेय; नातस्िकिा का अर्फ है नकार। आतस्िकिा का अर्फ हःै जगि को हां कहने 

की क्षमिा। नातस्िकिा का अर्फ हःै डर, भय, नहीं, संकोच, इनकार।  

पतिम नातस्िक हुआ है िीन सौ सालों में और उसका पररणाम अब यह हो रहा ह ैकक पतिम आतस्िकिा 

की िरर् मुड़ रहा ह।ै पतिम के सबसे बड़े तवचारशील लोग आज आतस्िकिा की बड़ी िलाश में लगे हैं। 

आइंस्टीन ने मरिे समय कहा कक मेरे जीवन भर की तनष्पतत्त यह ह ैकक तजिना मैंने तवज्ञान को समझा, उिना 

ही मुझ ेलगा कक जीवन एक अपररसीम रहस्य ह।ै और इस रहस्य को हम कभी हल न कर पाएंगे।  
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यह रहस्य ही िो परमात्मा ह।ै जीवन की रहस्यमयिा का अनुभव ही परमात्मा ह।ै  

एचडंग्टन ने भी अपने संस्मरणों में तलखा कक पहले मैं सोचिा र्ा जगि केवल वस्िुओं का जोड़ ह।ै लेककन 

तजिनी मेरी समझ बिी वस्िुओं के संबंध में, मैं तजिना पदार्फवाद की गहराइयों में उिरा, उिना ही मैंने 

अनुभव ककया कक जगि वस्िुओं का जोड़ नहीं, चैिन्य का संघट ह।ै  

चैिन्य का संघट! यह िो परमात्मा का ही दसूरा नाम हो गया। चैिन्य का सागर! और परमात्मा के तलए 

बेहिर व्याख्या क्या होगी? पतिम नातस्िक हुआ, भौतिक हुआ, समृद्ध हुआ। और समृतद्ध, नातस्िकिा, 

भौतिकिा इस सबका अंतिम पररणाम िुम देख रहे हो, क्या हुआ! पतिम का मंकदर बन गया ह,ै अब कलश 

चिने की देर ह-ै-स्वणफ-कलश आतस्िकिा का।  

काश, हमने चावाफक की दशफन-संपदा को बचाया होिा िो पंतडि िो गए होिे, पुजारी िो गए होिे, 

ब्राह्मण की जो िाकि ह ैवह िो गई होिी, राजनेिा और धतनयों का जो बल है इस देश में वह िो गया होिा, 

लेककन एक सूयोदय होिा। हम पृथ्वी पर सबसे पहले लोग होिे जो समृद्ध होिे, सबसे पहले लोग होिे जो 

वैज्ञातनक होिे और सबसे पहले लोग होिे जो प्रभु के मंकदर पर कलश चिाने का सौभाग्य पािे। वह हम चूक 

गए। और वह हम अभी भी चूके चले जाएंगे, क्योंकक अभी भी पंतडिों का तशकंजा हमारी गदफन पर बहुि गहरा 

ह।ै अभी भी यज्ञ हो रह ेहैं! अभी भी करोड़ों रुपये का घी और अन्न अतग्न में र्ें का जा रहा ह!ै अभी भी घर-घर में 

सत्यनारायण की कर्ा हो रही है, तजस कर्ा में न िो सत्य ह ैकुि और न नारायण है कुि। अभी भी लोग बैठे 

हैं, मालाए ंरे्र रहे हैं--मुदों की भांति, यंत्रवि।  

िुमने पूिा वैरालेः "चावाफक के बारे में आपके क्या तवचार हैं?"  

चावाफक वैसे ही ह ैजैसे मंकदर की बुतनयाद। बुतनयाद में मजबूि पत्र्र रखने होिे हैं। बुतनयाद पदार्फवादी 

होनी चातहए। ककसी भी सुसंयि समाज की बुतनयाद पदार्फवादी होनी चातहए। हां, तशखर चिेगा मंकदर का, 

कलश चिेगा, स्वणफ का बनाएंग,े मोतियों से सजाएंगे, हीरे-जवाहराि जड़ेंगे, मगर हीरे-जवाहराि कोई 

बुतनयाद में नहीं भरने पड़िे। बुतनयाद बन सके ऐसी क्षमिा चावाफक की ह।ै और चावाफक ने भौतिकवाद के सारे 

सूत्र खोज तलए र्े, जो पतिम में एतपक्युरस, कददरो, माक्सफ, एंतजल्स और दसूरे लोगों ने खोजे। और हजारों 

साल बाद खोजे। चावाफक ने सारे भौतिकिा के सूत्र खोज तलए र्े।  

चावाफक, कर्र याद कदला दू,ं ककसी व्यतक्त का नाम नहीं ह,ै बहुि से व्यतक्तयों की धारा का नाम ह।ै जो 

पहला व्यतक्त हुआ, तजसने नातस्िकिा की इस देश में चचाफ की, उसका नाम है बृहस्पति। बृहस्पति की तगनिी मैं 

देश के महानिम ऋतर्षयों में करिा हं, क्योंकक उस आदमी ने बुतनयाद रखने की चेष्टा की र्ी। बुतनयादें िो तिप 

जािी हैं जमीन के भीिर, उनका पिा नहीं चलिा। मगर उनके तबना कोई मंकदर खड़े नहीं होिे।  

मैं आज कर्र वही कोतशश कर रहा ह।ं मुझ ेदोहरा काम करना ह।ै इसतलए मैं सबको दशु्मन बना लूंगा। 

मुझ ेचावाफक का उपयोग करना है मंकदर की बुतनयाद के तलए, इसतलए मैं धार्मफक को तवरोधी कर लूंगा, दशु्मन 

कर लूंगा। क्योंकक वह कहगेा, चावाफक! िो यह आदमी िो नातस्िक ह,ै अनीश्वरवादी है, भौतिकवादी ह।ै और मैं 

चावाफकवाकदयों को भी नाराज कर रहा ह।ं कम्युतनस्ट हैं, सोशतलस्ट हैं, व ेभी मुझसे नाराज हैं। वे नाराज हैं, 

क्योंकक व ेकहिे हैं, यह आदमी लोगों को ध्यान तसखा रहा है, जब कक सवाल है कक लोग िलवारों पर धार रखें। 

जब कक सवाल ह ैकक लोग झंडों पर परचम चिा लें लाल रंग के; और यह आदमी लोगों को लाल कपड़े पहना 

रहा है। लाल झंडा चातहए!  
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कम्युतनस्ट पाटी मेरे तखलार् ह,ै पुरी के शंकराचायफ मेरे तखलार् हैं; यह बड़े मजे की बाि ह।ै पुरी के 

शंकराचायफ और कम्युतनस्ट पाटी में क्या संबंध! ये दशु्मन दोनों एक सार् मेरे तखलार् क्यों हैं? करपात्री 

महाराज मेरे तखलार् हैं, आचायफ िुलसी मेरे तखलार् हैं, आचायफ श्रीराम शमाफ मेरे तखलार् हैं, कानजी स्वामी 

मेरे तखलार् हैं, सारे जगिगुरु मेरे तखलार् हैं, कम्युतनस्ट पाटी भी मेरे तखलार् ह;ै िब िो बड़े आियफ की बाि 

ह!ै  

कारण सार् हःै मैं एक ऐसे समन्वय की बाि कर रहा ह ं तजसकी कल्पना भी उन्होंने नहीं की। मैं 

भौतिकिा और धमफ के बीच समन्वय का सेिु बना रहा ह।ं मैं चाहिा हं, यह देश समृद्ध भी हो और शांि भी। मैं 

चाहिा ह,ं यह देश धनी भी हो और ध्यानी भी। मैं चाहिा ह,ं यह देश पदार्फ का भी मातलक हो और परमात्मा 

को भी आमंत्रण दे। क्यों न हम दोनों को सम्हालें! ये दोनों दतुनयाए ंउसकी हैं, क्यों न ये दोनों दतुनयाए ंहमारी 

भी हों! आतखर हम भी उसके हैं। हम आधा क्यों करें?  

और जब भी हम आधा करिे हैं िब मुसीबि खड़ी होिी ह।ै नातस्िक कहिा है तसर्फ  शरीर, और आत्मा 

की उपेक्षा कर जािा ह।ै और आतस्िक कहिा ह ैतसर्फ  आत्मा, और शरीर की उपेक्षा कर जािा ह।ै और िुम दोनों 

हो। और िुमने एक की भी उपेक्षा की िो िुम अधूरे रह जाओगे, अपंग रह जाओगे, लंगड़े-लूल ेहो जाओगे, 

िुम्हारे जीवन में कभी पूणफिा नहीं होगी। और जहां पूणफिा नहीं ह ैवहां पूणफ ब्रह्म को कैसे जगह बन सकेगी! पूणफ 

होना होगा, पूणफ को पुकारना ह ैिो।  

िो मैं एक अतभनव बाि कह रहा ह ंजो सकदयों पहल ेकही जानी चातहए र्ी, नहीं कही गई; मजबूरी में 

मुझ ेकहनी पड़ रही ह।ै मैं चावाफक और बुद्ध के बीच सेिु बना रहा ह।ं मेरा संन्यासी चावाफकवादी होगा और मेरा 

संन्यासी बुद्धवादी होगा। मेरा संन्यासी शरीर का सम्मान करेगा, इसीतलए सम्मान करेगा कक यह शरीर के 

भीिर आत्मा तवराजमान ह।ै मेरा संन्यासी जगि को प्रतिष्ठा देगा, क्योंकक जगि परमात्मा का ह ैऔर परमात्मा 

जगि के कण-कण में व्याप्त ह।ै  

 

िीसरा प्रश्नः ओशो, आप ऐसी भार्षा में क्यों नहीं बोलिे जो मेरी समझ में आ सके? आपको सुनिा ह,ं 

रोिा हं, लेककन कुि समझ में नहीं आिा ह!ै  

 

समझ और समझ--दो िरह की समझें हैं। एक समझ है बुतद्ध की, शब्दों की, तवचार की, िकफ  की। और एक 

समझ ह ैहृदय की। िुम आनंकदि होिे हो, िुम रोिे हो, आनंद-अशु्र बहिे हैं; यह ज्यादा गहरी समझ ह।ै क्या 

करोगे बुतद्ध की समझ का?  

और िुम कहिे होः "आप ऐसी भार्षा में क्यों नहीं बोलिे जो मेरी समझ में आ सके?"  

भार्षा और सरल हो सकिी ह?ै मैं िो बोलचाल की भार्षा में बोल रहा ह।ं यह करठनाई भार्षा की नहीं ह।ै 

यह करठनाई मेरे उस महि समन्वय की है जो िुम्हारी पकड़ में नहीं आ पािा। यह करठनाई भार्षा की नहीं ह।ै 

भार्षा िो तबल्कुल सीधी-सार् ह।ै और क्या सीधी-सार् भार्षा हो सकिी है! संस्कृि मैं जानिा नहीं, पाली-

प्राकृि मैं जानिा नहीं; चहदंी भी टूटी-रू्टी, बस काम चल जाए इिनी। भार्षा की करठनाई नहीं ह।ै करठनाई है, 

मैं जो जीवन-दशफन द ेरहा ह,ं उसकी। क्योंकक िुम्हारे पास बंधी हुई धारणाएं हैं।  

िुमने कभी सुना ही नहीं कक चावाफक और बुद्ध सार्-सार् खड़े हो सकिे हैं। और यहां मैं दोनों सार्-सार् 

ह।ं अगर मैं नंगा सड़क पर खड़ा हो जाऊं, िुम्हें मेरी भार्षा एकदम समझ में आ जाएगी--यही भार्षा, जो मैं बोल 
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रहा ह,ं तबल्कुल समझ में आ जाएगी। िुम कहोगे, यह ह ैत्याग! त्याग की भार्षा से िुम पररतचि हो। या मैं ध्यान 

की, प्रार्फना की, परमात्मा की बाि बंद कर दू ंऔर शुद्ध भोग की बाि लोगों को समझाने लगूं, िो भी िुम्हारी 

बाि समझ में आ जाएगी। िुम कहोगे कक ठीक ह,ै यह आदमी नातस्िक है, चावाफकवादी, बाि खत्म हो गई।  

िुम्हारी अड़चन यह है कक मैं िुम्हें तनष्कर्षफ नहीं लेने देिा, मैं िुम्हारी दतुवधा नहीं तमटने देिा। मैं सड़क 

पर नग्न खड़ा नहीं होिा, उपवास नहीं करिा, धूप-धाप में खड़ा नहीं होिा। िुम्हें बड़ी अड़चन रहिी ह।ै 

ध्यातनयों से िुम यह अपेक्षा करिे हो। ध्यातनयों से िुम्हारी अपेक्षा मैं पूरी नहीं करिा। इसतलए िुम कैसे मुझ े

ध्यानी मानो! कैसे िुम मुझ ेवीिराग मानो!  

ककसी तमत्र ने पूिा ह ैकक कानजी स्वामी और उनके तशष्य यही कहिे हैं कक सम्यक-दतृष्ट व्यतक्त राग-रंग 

में कैसे रह सकिा है? आपके तखलार् बोलिे हैं।  

और मैं कहिा ह,ं सम्यक-दतृष्ट व्यतक्त ही जानिा है कक राग क्या ह ैऔर रंग क्या ह।ै बाकी अंध ेक्या राग 

जानेंगे, क्या रंग जानेंगे! तजसके पास सम्यक-दतृष्ट ह ैवही जानिा हःै जीवन महोत्सव ह!ै  

सम्यक-दतृष्ट की लेककन बंधी हुई धारणा ह ैजैनों के पास। कानजी स्वामी के पास जो सुनने जािे होंगे वे 

जैन होंगे। उनकी बंधी धारणा है कक सम्यक-दतृष्ट को कैसे होना चातहए। उसको एक बार भोजन लेना चातहए; 

खड़े होकर भोजन लेना चातहए, बैठ कर भी नहीं, उिना आराम भी नहीं। नग्न रहना चातहए। गांव-गांव 

भटकना चातहए, पैदल चलना चातहए, जूिा भी नहीं पहनना चातहए। और शरीर को गलाए, सुखाए, शरीर का 

दमन करे, िो सम्यक-दतृष्ट!  

और तजसको वे सम्यक-दतृष्ट कहिे हैं उसको मैं कहिा ह ंस्व-दखुवादी, मैसोतचस्ट। मैं उसको कहिा ह ं

मानतसक रूप से बीमार। नहीं िो कोई क्यों अपने को सिाए! कोई क्यों भूखा मरे! भूख प्राकृतिक ह।ै न ज्यादा 

खाओ, न कम। कम खाओ िो अप्रकृति होिी है, ज्यादा खाओ िो अप्रकृति होिी ह।ै मैं संिुलन तसखािा ह।ं और 

सम्यक-दतृष्ट का अर्फ अगर ठीक-ठीक करो िो संिुलन होिा ह।ै सम्यक का अर्फ होिा ह ैसंिुतलि। जब धूप पड़ 

रही हो िब धूप में खड़े होना असम्यक-दतृष्ट ह,ै िब िाया में बैठना चातहए। और जब ठंड लग रही हो िब िाया 

में बैठे रहना असम्यक-दतृष्ट ह,ै िब धूप में बैठना चातहए।  

सम्यक तजसकी दतृष्ट ह ैवह िो स्वाभातवक होिा ह,ै वह स्वभाव के अनुकूल जीिा ह।ै मैं िो अपने स्वभाव 

के अनुकूल जी रहा ह।ं महावीर की महावीर जानें। अगर उनको नग्न होना स्वभाव के अनुकूल र्ा, उनकी मौज। 

अगर उन्हें पैदल चलना स्वभाव के अनुकूल र्ा, उनकी मौज। मैं कुि एिराज नहीं करिा। व्यतक्तयों को इिनी 

स्विंत्रिा िो होनी ही चातहए। कोई भी व्यतक्त दसूरे की काबफन-कापी नहीं ह।ै न मैं चाहिा ह ं कक मैं उनकी 

काबफन-कापी होऊं, न मैं चाहिा ह ंकक व ेमेरी काबफन-कापी हों। मैं मैं ह,ं व ेवे हैं।  

िो कानजी स्वामी के तशष्यों को िकलीर् होिी होगी कक सम्यक-दतृष्ट और राग-रंग की बाि करे, यह िो 

हो ही नहीं सकिा; उसको िो वैराग्य की बाि करनी चातहए। और मैं मानिा हं कक वैराग्य की बाि िो तसर्फ  मूि 

करिे हैं। असली राग िो ध्यानी ही जानिा ह।ै असली राग में वैराग्य तिपा ह।ै  

असली राग का क्या अर्फ ह?ै पे्रम, प्रीति, करुणा, अचहसंा। असली राग का क्या अर्फ ह?ै कक जीवन को 

तशकायि की िरह न लेना, एक अनुग्रह की िरह लेना। असली राग का अर्फ हःै प्रभु के प्रति धन्यवाद से भरे 

होना, कक िूने इिना कदया, इिना कदया, तजसकी मुझे पात्रिा भी न र्ी!  

मेरी भार्षा िो सीधी-सार् ह।ै लेककन मेरा जो दतृष्टकोण ह,ै मेरी िरर् से िो वह भी सीधा-सार् ह,ै 

लेककन िुम्हारी बंधी हुई धारणाओं के कारण मुतश्कल ह।ै मेरे पास कम्युतनस्ट आिे र्े। िो व ेकहिे र्े, आपकी 
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बािें ठीक लगिी हैं कक समृतद्ध होनी चातहए, टेक्नॉलॉजी बिनी चातहए, उद्योग बिने चातहए; यह चरखा और 

यह िकली और ये बेवकूकर्यां बंद होनी चातहए। आपकी बाि तबल्कुल ठीक ह।ै गांधीवाद से िुटकारा होना 

चातहए। मगर आप यह ध्यान क्यों जोड़ देिे हो? वहां हमें संदेह पैदा हो जािा ह।ै  

उसको भी मेरी भार्षा करठन नहीं मालूम हो रही, उसको भी अड़चन यह हो रही ह ैकक उसकी अपेक्षा के 

मैं अनुकूल नहीं पड़ रहा ह।ं  

मैं ककसी की अपेक्षा के अनुकूल नहीं पड़ रहा ह ंऔर पडंूगा भी नहीं। मैं यहां िुम्हारी अपेक्षाए ंपूरी करने 

को नहीं ह।ं मैं ककसी का गुलाम नहीं ह।ं मैं अपने ढंग से जीऊंगा। मेरे जीने से िुम कुि सीखना हो िो सीख 

लेना, नहीं सीखना हो मि सीखना। सीख लोग,े िुम्हारा भाग्य; नहीं सीखोग,े िुम्हारा दभुाफग्य। उससे मेरा कुि 

लेना-देना नहीं ह।ै  

लेककन यह प्रश्न भार्षा का नहीं ह।ै और मैं भार्षा भी बदल दू ंिो क्या र्कफ  पड़िा ह?ै मैं कहगंा िो यही, 

चाहे पाली में बोलू,ं चाहे संस्कृि में, चाहे प्राकृि में, चाहे चहदंी में, चाहे उदूफ में, चाहे अंग्रेजी में, चाहे मराठी में। 

कहगंा िो यहीः संभोगािून समातध कड़े! कहगंा िो मैं यही। इससे कुि र्कफ  नहीं पड़ेगा।  

एक लड़के ने अपने गतणि के मास्टर से कहा, मास्टर जी, यहां अंग्रेजी के अध्यापक अंग्रेजी में, चहदंी के 

अध्यापक चहदंी में और संस्कृि के अध्यापक संस्कृि में पिािे हैं। कर्र आप गतणि के अध्यापक होकर गतणि की 

भार्षा में क्यों नहीं पिािे?  

अध्यापक ने कहा, अब ेसाले, चार सौ बीस! ज्यादा िीन-पांच िो मि कर, जल्दी नौ दो ग्यारह हो जा 

यहां से।  

गतणि की भार्षा हो गई। मगर भार्षा से क्या र्कफ  पड़ेगा?  

भार्षा िो मेरी तबल्कुल सीधी-सार् ह।ै अड़चन कहीं और ह।ै राधाकृष्ण, यह भार्षा का प्रश्न नहीं। और 

िुम्हें भी समझ में आना शुरू हुआ ह,ै नहीं िो आंसू न बहिे। आंसू कह रहे हैं कक चाहे बुतद्ध न पकड़ पािी हो, 

मगर हृदय आंदोतलि हुआ ह।ै चाहे बुतद्ध इनकार करिी हो, मगर हृदय िक आवाज पहुचंने लगी ह।ै और वही 

असली बाि ह।ै बुतद्ध िो िरकीबें तनकाल लेिी ह।ै समझ भी ले िो भी न समझने की िरकीबें तनकाल लेिी ह।ै 

बुतद्ध िो इिनी चालबाज है कक तजसका तहसाब नहीं।  

मुल्ला नसरुद्दीन हमेशा आध्यातत्मक तवर्षयों की चचाफ करिा ह,ै गूि िथ्यों की व्याख्या--कंुडतलनी का 

जागरण, सप्तचक्र, इत्याकद-इत्याकद; और जीवन िर्ा मृत्य ुके रहस्य, भूि-पे्रि, स्वगफ-नरक... । मुल्ला नसरुद्दीन 

की पे्रयसी उससे बहुि परेशान र्ी, कक पे्रम की िो बाि का मौका ही न आए, यह गूि चचाफ में ही सारी बाि 

चली जाए, सारी राि चली जाए। एक कदन दोनों नदी के ककनारे बैठे र्े, सुहावना मौसम, सूरज ढल चुका और 

पूर्णफमा का चांद तनकल रहा! ऐसा मौका मुल्ला चूक जाए! िेड़ी उसने आध्यातत्मक चचाफ। पे्रयसी ऊब चुकी र्ी 

बहुि। और पूर्णफमा की राि भी कर्र वही अध्यात्म!  

आतखर उसने कहा, नसरुद्दीन, आज िो बकवास बंद करो! मगर नसरुद्दीन ने न सुना, वह िो अपनी 

दाशफतनक चचाफ में मशगूल र्ा सो मशगूल रहा। वह िो अपना व्याख्यान देिा ही रहा। पे्रयसी ने कई बार 

कोतशश की, मगर हर बार हारी। अंििः मामला झगड़े की सीमा िक पहुचं गया। पे्रयसी के बार-बार बाधा 

डालने पर नसरुद्दीन ने उते्ततजि होकर कहा, जो मैं कह रहा ह,ं क्या वह बकवास ह?ै क्या िुम मुझे पहले नंबर 

का गधा समझिी हो?  

गधा िो नहीं समझिी--पे्रयसी ने कहा--मगर भगवान के वास्िे अब यह रेंकना बंद करो।  
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बुतद्ध बहुि चालबाज ह।ै एक दरवाजा बंद करोगे, दसूरा खोल लेगी। भेद नहीं पड़ेगा।  

समझ--असली समझ--हार्दफक होिी ह,ै बौतद्धक नहीं होिी। असली समझ पे्रम की होिी ह।ै और वह घट 

रही ह।ै राधाकृष्ण, िुम न भार्षा की कर्कर करो, न अपनी बुतद्ध की। आंसू आ रहे हैं, इन्हें रोकना मि, इन्हें 

बहने दो, इन्हें बरसने दो। ये िुम्हें हलका करेंगे। य ेिुम्हें स्वच्ि करेंगे। ये िुम्हारे दपफण को सार् करेंगे। और धीरे-

धीरे, मैं क्या कह रहा ह,ं वही नहीं; मैं क्या हं, वह िुम्हें कदखाई पड़ना शुरू हो जाएगा। और वही मूल्यवान ह।ै 

मैं क्या कह रहा हं, इसकी कर्कर िोड़ो। मैं क्या ह,ं इसकी चचंिा लो। और इसकी चचंिा िो हृदय से ही हो 

सकिी ह।ै  

लेककन िुम्हारे मतस्िष्क में भरी होंगी बहुि सी धारणाए,ं शास्त्र, सीखी हुई बािें। िुम उनसे िालमेल 

तबठालने की कोतशश कर रह ेहोओगे। िालमेल नहीं बैठ रहा होगा और िुम जरा तबगूचन में पड़ गए होओगे।  

मेरे पास आए सभी लोगों को प्रार्तमक रूप से ऐसी ही ककंकिफव्यतवमूि की दशा पैदा होिी ह।ै एक िरह 

की जीवन-दतृष्ट लेकर वे आिे हैं और मैं यहां ठीक कुि और ही कह रहा हं, कुि और ही प्रयोग करवा रहा ह।ं 

सब अस्िव्यस्ि हो जािा ह।ै  

एक जेबकिरे ने अपने हमपेशा तमत्र से पूिा, िुम हमेशा य ेरै्शन वाली पतत्रकाएं ही क्यों पििे रहिे 

हो? दसूरे जेबकिरे ने िपाक से उत्तर कदया, अरे अगर इन्हें नहीं पढंूगा िो पिा कैसे चलेगा कक लोग ककस 

मौसम में जेब कहां लगवा रहे हैं?  

िो अपनी-अपनी दतुनया ह।ै िुम तजन पंतडि-पुरोतहिों की बािें सुन कर आए हो उनकी अपनी दतुनया ह।ै 

यह ककसी पंतडि की चचाफ नहीं ह।ै यह ककसी पुरोतहि का मंकदर नहीं ह।ै यह मधुशाला ह-ै-दीवानों की, मस्िों 

की। यहां चावाफक और यहां बुद्ध की जीवन-ऊजाफ का तमलन हो रहा ह।ै यहां चावाफक प्रबुद्ध हो रहे हैं, यहां बुद्ध 

चावाफक हो रहे हैं। ऐसा कभी पृथ्वी पर अनूठा प्रयोग नहीं हुआ ह,ै इसतलए इसके तलए कोई बंधी-बंधाई भार्षा 

उपलब्ध नहीं ह।ै  

मुझ ेजो कहना ह ैवह िो कहना ह,ै उसके तलए भार्षा भी धीरे-धीरे तनर्मफि करनी ह।ै कह-कह कर उसके 

तलए भार्षा तनर्मफि कर रहा ह।ं िुम अपनी पुरानी धारणाओं को अगर िोड़ने को राजी हो जाओ िो देर न 

लगेगी समझने में। लेककन धारणाएं आदमी िोड़िा नहीं।  

मैंने मुल्ला नसरुद्दीन से पूिा कक सुना, कल आपने अपने बचे्च चपंटू की बहुि तपटाई की। भला ऐसी क्या 

गलिी हो गई र्ी बेचारे से?  

मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा कक बाि दरअसल यह है कक चपंटू का ररजल्ट चार कदन बाद आने वाला है और मैं 

आज ही एक महीने के तलए बंबई जा रहा ह।ं  

पहले से ही माने बैठे हैं कक चपंटू रे्ल िो होंगे ही, सो तपटाई िो कर ही लो।  

मुल्ला नसरुद्दीन के संबंध में और एक प्रतसद्ध घटना ह।ै पिािा र्ा स्कूल में, एक िोटा सा मदरसा गांव 

का। एक बचे्च को कहा, गमी के कदन, कक ले जा यह मटकी और कुएं से पानी भर ला। और जैसे ही उसने मटकी 

उठाई, उसको पास बुला कर उसके कान खींचे और दो चपि उसको लगाए। वह बच्चा आंसू टपकािा हुआ, 

मटकी लेकर चला गया। एक आदमी यह सब देख रहा र्ा। उसने कहा, यह िो हद हो गई! न उसने कोई कसूर 

ककया, न कोई भूल की, न कोई चूक की, और िुमने उसको दो चांटे मारे और कान भी खींचे और बेचारे को 

पानी लेने भी भेजा मटकी भर कर!  
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मुल्ला ने कहा कक मैं उसको ज्यादा समझिा हं िुम्हारी बजाय। मैं अपने बच्चों को ज्यादा समझिा ह ं

िुम्हारी बजाय। िुम बीच में न पड़ो! मटकी र्ोड़ लाए, कर्र मारने में र्ायदा क्या! पहले ही रठकाने लगा कदया 

मैंने उसको। होश से भी जाएगा और अब अगर मटकी र्ोड़ भी लाए िो भी मैंने सावधान कर कदया र्ा। और 

कर्र पीिे मारने से र्ायदा भी क्या ह!ै कर्र िो व्यर्फ ह ैसब बाि।  

कुि लोग पहले से ही तनणफय तलए बैठे हैं। कुि लोग क्यों, अतधक लोग। िुम जब यहां आिे हो िो िुम 

खाली िो नहीं आिे, िुम्हारे तसर में न मालूम ककिनी बािों के बवंडर उठिे रहिे हैं! उन्हीं बवंडरों के बीच िुम 

मेरी बािें सुनिे हो। अगर वे िुम्हारे अनुकूल पड़ जाएं िब िो ठीक। मगर व ेअनुकूल पड़ नहीं सकिीं। और 

एकाध पड़ जाए अनुकूल िो दसूरी प्रतिकूल पड़ जािी ह।ै िुम खींचािानी में आ जािे हो।  

यह भार्षा की अड़चन नहीं ह।ै राधाकृष्ण, तचत्त को खाली करो। तचत्त को कूड़े-ककफ ट से मुक्ि करो। यहां 

जो हम बगीचा लगा रहे हैं, इसमें हृदय के रू्ल तखलाने हैं। यहां कोई बड़े-बड़े पंतडि, बड़े-बड़े शास्त्री और वेदज्ञ 

पैदा नहीं करने हैं। बहुि हो चुके पैदा वेद के जानने वाले और देश उनसे कार्ी पीतड़ि हो चुका।  

एक सज्जन मुझ ेपत्र तलखिे र्े। वे तत्रवेदी र्े। भूल से मैंने पत्र में उत्तर उनको जो तलखा िो पिे में तद्ववेदी 

तलख कदया। नाराज हो गए। तत्रवदेी और तद्ववेदी कर दो, िो स्वभाविः उनको बड़ा धक्का लगा। पत्र मुझ ेतलखा 

कक मैं तत्रवेदी ह,ं आपने मुझ ेतद्ववेदी तलखा। िो मैंने उनको चिुवेदी तलख कदया। उनका पत्र आया कक आप भी 

हद के आदमी हैं! आप ठीक कभी तलखेंग ेही नहीं। मैंने कहा, भई मैं पुरानी भूल के तलए, एक चूक हो गई र्ी 

उसको पूरा करने के तलए पिात्ताप की दतृष्ट से चिुवेदी तलख कदया। दोनों को तमला कर अब िुम तत्रवेदी हो 

गए।  

वेदों को जानने वाल ेभरे पड़े हैं। उन वेदों के जानने वालों के कारण ही यह देश मरा, मर रहा ह,ै सड़ 

रहा ह।ै मैं िुम्हें यहां कुि और तसखा रहा ह।ं मैं तसखा रहा ह ंिुम्हारा अंिर-वेद। िुम्हारी अंिरात्मा को जगाने 

की चेष्टा चल रही ह।ै मैं िुम्हें वेद पिना नहीं तसखाना चाहिा, मैं चाहिा ह ंिुम्हारा वेद पैदा हो। मैं िुम्हें ऋतर्ष 

बनाना चाहिा ह,ं पंतडि नहीं। िुम्हारा उदघोर्ष उठे! और तनतिि ही यह करठन काम ह।ै यह वैसा ही करठन है 

जैसे कोई मूर्िफकार िैनी और हर्ौड़ी लेकर पत्र्र को िोड़िा ह ैवर्षों िक, िब कहीं प्रतिमा उभर आिी ह।ै जो 

राजी हैं टूटने को, िैनी और हर्ौड़े को झेलने को, व ेही केवल मेरे पास रटक सकिे हैं।  

राधाकृष्ण, िुम्हारा हृदय िो राजी हो रहा ह।ै िुम्हारे आंसू उसकी खबर दे रह ेहैं। अपनी बुतद्ध की सुन 

कर भाग मि जाना। बुतद्ध बहुि कायर ह,ै ख्याल रखना। हृदय साहसी ह,ै दसु्साहसी ह।ै बुतद्ध िो शूद्र है, हृदय 

ब्राह्मण ह।ै सुनो भीिर की! ब्राह्मण कहिा ह ंहृदय को, क्योंकक वहीं ब्रह्म का वास ह।ै  

कबीर ने कहा हःै वही हमारे सार् चल सकिा है जो तसर काट कर रख दे।  

क्या कबीर कह रहे हैं कक यह िुम्हारा तसर सच में ही काट कर रख दो? तसर काटने से मिलब हःै बुतद्ध 

को हटाओ, िो हमारे सार् चल सकिे हो।  

कबीर ने कहा हःै जो घर बारे आपना, चलै हमारे सार्।  

क्या व ेयह कह रह ेहैं कक िुम अपने घर में आग लगा दो और बचे्च-पत्नी को भून डालो? नहीं, व ेयह कह 

रहे हैं कक िुमने अब िक जो अपनी सुरक्षा का घर बनाया ह-ै-तसद्धांिों का, शास्त्रों का--उसे आग लगा दो। आओ 

हमारे सार्! हम िुम्हें एक नये घर की खबर दें, एक नये घर का द्वार खोलें!  

और नये घर में र्ोड़ी िो देर अड़चन होगी--पुराने घर की याद। पुराने दरवाजे से तनकलना चाहोगे, नये 

घर में वहा ंदीवाल होगी। िो कभी-कभी अड़चन होगी, कभी-कभी भूल-चूक होगी।  
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मैंने सुना ह,ै एक स्त्री ने मनोवैज्ञातनक से पूिा--अपने मनोवैज्ञातनक से, तजससे वह तचककत्सा ले रही र्ी--

कक मैं क्या करंू? मेरे पति और मेरी बनिी ही नहीं। बनाने के लाख उपाय करिी हं, टूट-टूट जािी ह ैबाि, 

तबगड़-तबगड़ जािी ह,ै बनिे-बनिे तबगड़ जािी ह।ै रोज कलह, रोज मार-पीट की नौबि। और पति भी पीकर 

आिे हैं और तपटाई करिे हैं। और कसूर मेरा नहीं ह,ै ऐसा भी नहीं। क्योंकक मैं भी चुप नहीं रह सकिी और मैं 

भी कुि-कुि कहिी ह,ं अंट-संट बोलिी ह,ं बस बाि तबगड़ जािी ह।ै  

मनोवैज्ञातनक ने कहा, आज प्रयोग के तलए, तसर्फ  प्रयोग के तलए, सारा व्यवहार बदल दो। जब पति द्वार 

पर आए िो मि पूिना कहां से आ रह,े जैसा िू रोज पूििी ह।ै एकदम गले लग जाना। रू्लमाला पहनाना। जूिे 

उिारना, पैर धोना, पति को तबस्िर पर तलटाना, कपड़े बदलना, भोजन ले आना तबस्िर पर ही, भोजन 

करवाना, हार्-पैर दबाना।  

पत्नी ने कहा, होगा िो बहुि मुतश्कल। मगर एक ही कदन अगर करना ह ैिो ठीक है, कर लेंगे। एक साधना 

समझ कर कर लेंगे। होगा िो बहुि मुतश्कल। उस दषु्ट के पैर धोऊं, रू्लमाला पहनाऊं, तजसने तसवाय जूतियों के 

मुझ ेकभी और ककसी चीज से पीटा नहीं! पैर दबाऊं उसके, तबस्िर पर तलटा कर भोजन करवाऊं हार् से! जहर 

तखला देने की ितबयि होिी ह ैउसको! मगर अब आप कहिे हैं िो आज िो करके देखूंगी, शायद कुि हो जाए।  

उसने वही ककया। खूब सजी-धजी, साड़ी पहनी, नहाया-धोया; नहीं िो तस्त्रयां घर में िो महाचंडी का 

रूप रखे रहिी हैं। घर के बाहर जब जािी हैं िब जरा बाल-वाल ढंग के लगा-लगू कर, काजल इत्याकद करके, 

गहने इत्याकद बांध कर दसूरों को भरमाने चलीं! और पति जानिा है उनका असली रूप कक अगर असली देखना 

हो उनको िो घर में देखो, जहां व ेमहाचंडी के रूप में प्रकट होिी हैं। िो उस कदन उसने अपना महाचंडी का रूप 

िोड़ा, सजी-बजी, अच्िे से अच्िे कपड़े पहने, इंटीमेट परफ्यूम! गुलाब के रू्लों की माला बनाई, द्वार पर 

बंदनवार बांधा!  

पति आया। पीए र्ा, पीए तबना घर आ ही नहीं सकिा र्ा, क्योंकक पीए तबना इस पत्नी को सहना ही 

मुतश्कल र्ा। पीकर ही ककसी िरह गुजारा चल रहा र्ा। बंदनवार देखा, कुि समझ में नहीं आया। शक हुआ। 

कर्र जब पत्नी ने दरवाजा खोला िो और हरैान हुआ--इंटीमेट की सुगंध! और पत्नी ने जब गले में उसके गुलाब 

की माला डाली िो उसने कहा, अरे, मर-मरा िो नहीं गया! स्वगफ में िो नहीं आ गया! यह हो क्या रहा ह!ै आंखें 

र्ाड़-र्ाड़ कर देखा कक कहीं उवफशी िो नहीं ह।ै तबस्िर सजा र्ा। उसने कहा कक हद हो गई, शराब ने बहुि-

बहुि चमत्कार कदखलाए हैं, मगर ऐसा चमत्कार! यह दकुानदार कदखिा है अब िक ठराफ तपलािा रहा, आज 

असली चीज दी ह।ै पत्नी एकदम पैर धोने लगी। उसने कभी राम-राम नहीं जपा र्ा, उसने कहा, ह ेराम! सोचा 

नहीं र्ा कभी ऐसा सौभाग्य अपने ऊपर भी आएगा। पत्नी ने तलटाया, भोजन कराने लगी। उसने कहा कक गजब! 

चौंक-चौंक कर देख रहा ह ैसब। भोजन करा कर पत्नी तसर दबाने लगी।  

पत्नी ने पूिा, कैसे लग रहा ह?ै िो उसने कहा, बहुि अच्िा लग रहा ह।ै तजिनी देर चल जाए उिना 

अच्िा, कर्र घर जाकर िो नरक भोगना ही ह।ै  

वह यह िो मान ही नहीं सकिा कक यह घर ह।ै घर जाकर िो नरक भोगना ही है! महाचंडी राह देख रही 

होगी। और रोज से भी आज ज्यादा देर हुई जा रही ह।ै अब जो घर होगा होगा, अभी िो तजिनी देर सुख तमल 

रहा है ले लो।  
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िुम जब नये जीवन-आयाम में प्रवेश करोगे िब भी पुरानी आदिें, पुराने संस्कार, पुरानी धारणाएं 

एकदम नहीं िूट जािे; तघसटिे रहिे हैं पीिे, तचपक गए हैं िुमसे, िुम्हारे मांस-मज्जा के तहस्से हो गए हैं। उनके 

कारण िुम्हें मेरी बािें समझने में अड़चन होिी होगी।  

यह भार्षा का प्रश्न नहीं ह।ै भार्षा इससे ज्यादा सरल हो ही नहीं सकिी। तबल्कुल बोलचाल की भार्षा 

बोल रहा ह।ं मैं कोई वक्ता र्ोड़े ही ह;ं तसर्फ  बोलचाल की भार्षा बोल रहा ह।ं जो मेरे हृदय में ह ैवह िुमसे 

सीधा-सीधा तनवेदन कर रहा ह।ं मगर जो कह रहा ह ंवह हृदय से आ रहा ह ैऔर िुम भी हृदय से ही लोग ेिो 

समझ पाओगे। यह हृदय और हृदय के बीच की घटना ह;ै बुतद्ध अगर अड़ंगा डाली िो समझना असंभव ह।ै  

मगर िुम्हारे आंसू बड़ा शुभ लक्षण है, सौभाग्य ह।ै उन आंसुओं को बहने दो। उन आंसुओं को सार् दो, 

सहयोग दो। तवचार से नहीं होगी यह यात्रा, आंसुओं से होगी--प्रीति के, आनंद के, अनुग्रह के।  

 

चौर्ा प्रश्नः ओशो, आपको सुनिा ह ंिो परमात्मा के तलए बहुि िड़र् उठिी ह,ै तवरह का अनुभव होिा 

ह।ै रोिा ह,ं बहुि रोिा ह!ं अब आगे क्या होगा?  

 

आगे की इिनी चचंिा न करो। आगे की चचंिा मन का रै्लाव ह।ै आगे का तवचार विफमान में व्याघाि ह।ै 

न िो पीिे की सोचो, न आगे की। अभी, इस क्षण जो हो रहा ह,ै उसमें आत्मलीन हो जाओ।  

िुम कहिे होः "आपको सुनिा ह ंिो परमात्मा के तलए िड़र् उठिी ह।ै"  

िड़र् बन जाओ! एक प्रज्वतलि अभीप्सा! एक पिंगे बन जाओ कक परमात्मा की ज्योति पर जल मरना 

ह।ै  

अभी की सोचो, आगे की मि पूिो। क्योंकक मन की य ेचालबातजयां हैं। मन कहिा है, आगे की िो सोचो, 

आगे क्या होगा? और आगे की सोचने में िुम चूक जाओगे। क्योंकक जो ह ैअभी ह,ै जो ह ैविफमान ह।ै परमात्मा 

अभी ह,ै कल नहीं। न कल र्ा, न कल होगा। परमात्मा हमेशा आज ह।ै उसका एक ही समय ह-ै-आज, अभी। 

उसका एक ही ढंग ह ैहोने का।  

परमात्मा के जगि में कोई कल नहीं होिा। यह िो हमारी संकीर्ण दतृष्ट ह,ै तजसके कारण हमने दो कलों 

के बीच में आज कर तलया ह।ै दोनों कल झूठे! और दो कलों के बीच में सच्चा आज कैसे हो सकिा ह?ै दो कलों के 

बीच में हमारा आज भी झूठा। दो कलों की पाटों के बीच में हमारा आज तपसा जा रहा ह,ै विफमान का िोटा सा 

क्षण मरा जा रहा ह।ै और वही क्षण सब कुि ह-ै-संपदाओं की संपदा, स्वगों का स्वगफ!  

िुम आगे की मि पूिो, नारायण। आगे जो होगा होगा। अभी इिना आनंद हो रहा ह ैिो इसी आनंद में से 

आगे भी और आनंद होगा। अभी इिनी िड़र् हो रही ह ैिो आगे और िड़र् होगी। अभी इिने आंसू आ रहे िो 

आगे और वर्षाफ घनी होगी। आने वाला क्षण इसी क्षण से तनकलेगा न! आने वाला कल आज की ही संिति होगी 

न! आने वाला कल आज का ही तसलतसला ह।ै  

मगर मन कहिा है, पहले सोच लो आगे की। मन कई बार बहुि आगे की सोचने लगिा ह।ै िुमने 

शेखतचतल्लयों की कहातनयां सुनी हैं न, व ेसब मन की प्रिीक हैं। एक शेखतचल्ली जा रहा ह ैबाजार दधू बेचने। 

तसर पर मटकी ह।ै रास्िे में ख्याल आने लगे। िुमको भी आिे हैं, सबको आिे हैं। जब िक मन ह ैिब िक 

शेखतचल्ली ह।ै मन का नाम शेखतचल्ली ह।ै सोचने लगा, आज दधू बेच कर चार आने तमलेंग,े दो आने िो खचफ 

करंूगा और एक बार आज उपवास कर जाऊंगा, एक बार भोजन न करंूगा। एकादशी समझो। दो आने बचा 
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लूंगा। ऐसे दो-चार-िह कदन पैसे बचा कर मुगी खरीद लूंगा। मुगी खरीदी कक अंडे ही अंडे। और अंडे और तबक्री, 

देर न लगेगी गाय खरीदने में। और कर्र भैंस आने में ककिनी देर लगिी ह!ै और कर्र अपना ही खेि होगा, 

खेिीबाड़ी होगी, धन-धान्य होगा। िभी ख्याल आया कक खेिीबाड़ी और धन-धान्य होगा िो बड़ा इंिजाम 

करना पड़ेगा, आजकल चोरी बहुि हो रही ह।ै लोग खेिों में घुस जािे हैं, र्सलें काट ले जािे हैं। िो कहा, अरे, 

देख लेंगे, कौन मेरी र्सलें काट सकिा है! लट्ठ लेकर खड़ा रहगंा खेि के बीच में और तचल्लािा रहगंा--जागरूक! 

सावधान!  

जो जोर से कहा सावधान हार् उठा कर, मटकी िूट गई! मटकी तगरी; मटकी क्या तगरी, सारा संसार 

तगर गया, सब चकनाचूर हो गया!  

मन शेखतचल्ली ह।ै मन जल्दी आगे सरक जािा ह।ै वह कहिा ह,ै कल की सोच लो, कल की िय कर लो।  

कल जब आएगा िब हम होंग ेिो कल को कल देखेंगे। कल जब आएगा िब जागरूकिा से कल का 

साक्षात्कार करेंगे। नारायण, अभी न पूिो। "आपको सुनिा ह,ं परमात्मा के तलए बहुि िड़र् उठिी ह।ै" उठने 

दो! िड़र् ही रह जाओ। "तवरह का अनुभव होिा ह।ै" तवरह ही बन जाओ! "रोिा ह,ं बहुि रोिा ह।ं" रुदन ही 

हो जाओ! "अब आगे क्या होगा?" अब आगे शुभ ही शुभ होगा। लेककन आगे की िुम सोचो मि।  

राि हुई, तप्रयिम नहीं आए, बदरा गारी दे।  

सोने सी अलसाईं आंखें,  

सुतध में भीग गईं रस पांखें,  

झरे कुसुम मन की अंजतल से 

सूख गईं सरगम की शाखें,  

राख रमा धुतन गड़ी राह पर चचंिा िारी दे।  

मधु के मीि सौि घर वासी,  

केवल देिे आए र्ांसी,  

उनकी हसंी तगरािी तबजली 

जीवन भर को सत्यानाशी।  

मैं तवश्वासी गुनिी रहिी गम की मारी रे।  

राि हुई, तप्रयिम नहीं आए, बदरा गारी दे।  

अभी िो पुकारो प्यारे को! अभी िो तवरह को प्रज्वतलि होने दो। अगर तवरह पैदा हो रहा है िो प्रार्फना 

बहुि दरू नहीं।  

आनंद मैत्रेय ने पूिा हःै "परमात्मा का साक्षात्कार न हो, अनुभव न हो, िो कैसे प्रार्फना?"  

नारायण, िुम्हारे तलए वह बाि लाग ूनहीं होगी। िुम्हारे भीिर तवरह पैदा हो रहा ह।ै तवरह का अर्फ 

होिा ह ैकहीं आस-पास परमात्मा की मौजूदगी अनुभव होने लगी। वह ह,ै िब िो उसे पाने की आकांक्षा पैदा 

होिी ह।ै स्पष्ट नहीं ह,ै धुंधला-धुंधला ह,ै अभी भोर ह,ै सूरज नहीं तनकला ह,ै धुंधलका िाया ह।ै मगर धुंधलके 

में कुि-कुि झलक आने लगी। प्राची लाली होने लगी।  

आनंद मैत्रेय का जो प्रश्न है वह िुम्हारा प्रश्न नहीं ह।ै िुम्हें ध्यान की जरूरि नहीं ह।ै िुम िो तवरह में 

उिरो। िुम िो रोओ, जी भर कर रोओ। जल्दी ही िुम पाओगे, िुम्हारे भीिर परमात्मा के स्पशफ उिरने लगे, 

प्रार्फना उठने लगी, जगने लगी। तवरह से घबड़ाना मि, क्योंकक तवरह पीड़ा देगा। वह पीड़ा कीमि ह ैजो 
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प्रार्फना पाने के तलए चुकानी पड़िी ह।ै रोने से डरना मि। रोओगे िो ऐसा लगेगाः क्या पागल हो रहा ह?ं दसूरे 

भी कहेंगे कक क्या पागल हुए जा रहे हो? मगर एक ऐसा पागलपन भी ह ैजो बुतद्धमानी से भी ज्यादा 

बुतद्धमान। एक ऐसा पागलपन भी ह ै परमात्मा के मागफ में, परमात्मा की राह में, तजसके सामने सब 

बुतद्धमातनया ंर्ीकी हो जािी हैं।  

रामकृष्ण जैसे पागल होना ज्यादा बेहिर ह,ै िर्ाकतर्ि बुतद्धमानों जैसे बुतद्धमान होने से। चैिन्य जैसे 

पागल होना बेहिर ह,ै िर्ाकतर्ि बुतद्धमानों जैसे बुतद्धमान होने से। एक पागलपन की भी गररमा ह।ै परमात्मा 

के सार् पागलपन भी जुड़ जािा ह ैिो अमृि ह।ै और जगि के सार्, कु्षद्र के सार्, बड़ी बुतद्धमत्ता भी जोड़ दो िो 

दो कौड़ी की ह,ै उसका कोई मूल्य नहीं ह।ै  

 

आतखरी प्रश्नः ओशो, पत्नी संन्यास लेने से रोकिी ह।ै उसे दखु भी नहीं देना चाहिा ह ंऔर संन्यास भी 

लेना ही ह।ै अब आपने ही उलझाया, आप ही सुलझावें।  

 

कृष्णदत्त, जल्दी न करो। पत्नी रोकिी है, उसका भी कारण ह।ै पत्नी ने पुराने संन्यास के संबंध में ही जाना 

और सुना ह।ै और पुराना संन्यास बहुि चहसंक संन्यास र्ा, हत्यारा संन्यास र्ा। पुराना संन्यास मृत्युवादी र्ा। 

पुराना संन्यास बहुि पत्र्र जैसा र्ा। पुराने संन्यास ने बहुि पतत्नयों को तवधवा कर कदया। और पुराने संन्यास 

ने बहुि बच्चों को अनार् कर कदया। और पुराने संन्यास ने बहुि घर बरबाद ककए हैं। पुराने संन्यास के नाम पर 

कार्ी कलंक ह।ै  

इसतलए पत्नी अगर डर जािी हो िो आियफ नहीं है, भय खािी हो िो आियफ नहीं ह।ै उसे मेरे संन्यास 

का पिा ही नहीं होगा। पुराना संन्यास भगोड़ा र्ा, पलायनवादी र्ा। मैं एक नये ही संन्यास का सूत्रपाि कर 

रहा ह।ं यह भगोड़ा नहीं ह,ै पलायनवादी नहीं ह।ै  

मेरा संन्यास पे्रम में तवश्वास करिा ह।ै मेरा संन्यास गाहफस्थ्य के तवपरीि नहीं ह।ै मेरा संन्यास गाहफस्थ्य में 

ही तखलिा ह।ै मेरा संन्यास कीचड़ में कमल की िरह ह।ै भागना कहां ह?ै जाना कहां है? और भागना हमेशा 

आसान ह।ै कायर भी कर सकिे हैं, बुद्ध ूभी कर सकिे हैं। भागने के तलए न िो बुतद्धमत्ता चातहए, न साहस 

चातहए।  

चंदलूाल अपने तमत्र को िि पर खड़े होकर बिा रह ेर् ेरास्िे पर कक देखिे हो, व ेसज्जन कौन हैं? वे ढब्बू 

जी हैं! कल उनकी पत्नी घर िोड़ कर चली गई, भाग ही गई, उसका पिा ही नहीं चल रहा ह।ै और आज वे भी 

घर िोड़ कर तनकल भागे।  

तमत्र ने पूिा, क्यों? जब पत्नी ही चली गई िो अब तनकल कर भागने की जरूरि क्या?  

िो चंदलूाल ने कहा, इस डर से कक कहीं पत्नी वापस न लौट आए!  

तजम्मेवाररयों से भाग जाना कौन नहीं चाहगेा! पत्नी तजम्मेवारी है, बचे्च तजम्मेवारी हैं। चचंिाएं हैं, हजार 

उपद्रव हैं, समस्याए ंहैं। कौन नहीं भाग जाना चाहगेा! लगा ली धूनी, पहुचं गए कंबली वाले बाबा के आश्रम में। 

तमल गया एक कंबल, एक दर्ा रोटी भी तमल गई। और अगर र्ोड़ी-बहुि ब्रह्मचचाफ करनी आिी हो... जो 

ककसको नहीं आिी! पान की दकुान जो करिा ह ैवह भी ब्रह्मचचाफ करिा है, ररक्शा वाला भी ब्रह्मज्ञान जानिा 

ह।ै यहां ब्रह्मज्ञान ककसको नहीं आिा! इस देश में ऐसा आदमी खोजना मुतश्कल ह ैतजसको ब्रह्मज्ञान न आिा हो। 
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र्ोड़ा अगर ब्रह्मज्ञान की चचाफ आ गई िो कर्र िो कहना ही क्या, दो-चार तशष्य भी इकट्ठे हो जाएंग,े तचलम 

भी भर लाएंग,े पैर भी दबाएंग,े धूनी भी सम्हालेंगे, मजा ही मजा ह।ै झंझट तमटी!  

यही अब िक संन्यास समझा जािा रहा ह।ै ऐसे संन्यास के कदन लद गए। ऐसे संन्यास का अब कोई 

भतवष्य नहीं ह।ै िुम्हारी पत्नी को मैं गलि नहीं कह सकिा ह;ं सकदयों का अनुभव तस्त्रयों के हृदय को बहुि कंपा 

गया ह।ै  

मैं िुमसे यही कहगंा कृष्णदत्त, उसे यहां लाओ। जल्दी मि करो। अभी संन्यास लेने की इिनी कोई जल्दी 

मि करो। उसे यहां लाओ। उसे मुझ ेसुनने दो, समझने दो। वह स्वयं ही संन्यातसनी बनेगी, घबड़ािे क्यों हो! 

पहले उसे संन्यातसनी बना लेंगे, कर्र िुम्हें बना लेंगे। और वही ज्यादा ठीक रास्िा ह।ै  

तववाह करिे हैं न िो पति को पहले चलािे हैं, भांवर जब डालिे हैं, पत्नी पीिे चलिी ह।ै यह मामला 

उलटा ह,ै यह संन्यास का ह।ै यहां पत्नी को पहले चला दिेे हैं, पति को पीिे चलािे हैं। िब भांवर खुलिी ह।ै 

खोलना हो िो उलटा ही चलना पड़ेगा।  

िुम जरा रुको। िुम पत्नी को यहां ले आओ। इिना ही कर सको िो पयाफप्त ह।ै िुमने अगर जल्दी की िो 

िुम अपने को भी नुकसान पहुचंाओगे, पत्नी को भी नुकसान पहुचंाओगे, पररवार को भी नुकसान पहुचंाओगे। 

और िुम जो संन्यास लोग ेवह मेरा संन्यास नहीं होगा।  

िुम कहिेः "पत्नी संन्यास लेने से रोकिी ह।ै उसे दखु भी नहीं देना चाहिा ह।ं"  

यह िो बाि अच्िी ह।ै दखु िो ककसी को भी नहीं देना। पत्नी को िो देना ही नहीं। उसे ऐसे ही िुमने पत्नी 

बना कर बहुि दखु दे कदया ह,ै अब और क्या दखु देना! पत्नी बना कर उसे िुमने कारागृह में ऐसे ही डाल कदया 

ह,ै अब और उसे क्या सिाना! उसकी सारी स्विंत्रिा िीन ली, उसके पंख काट कदए, उसको आर्र्फक रूप से पंगु 

कर कदया। और हर साल बचे्च देिे गए होओगे उसको। सो जवानी आई ही नहीं होगी, बुिापा आ गया होगा। 

और अब बच्चों की तगचड़-तपचड़ में िुमने उसे डाल कदया और अब चले िुम संन्यास लेने!  

नहीं, ऐसा नहीं! ले आओ उसे। उसे राजी कर लेंगे। संन्यास नाराजगी से नहीं होना चातहए, राजी से 

होना चातहए, िो उसमें सुगंध होिी ह,ै सौंदयफ होिा ह।ै  

अब मेरी सौगंध िुम्हें ह ै

देखो, मि पिवार सम्हालो!  

यह आंधी ह,ै ये लहरें हैं,  

दरु्दफन बेला, नभ में घन हैं,  

साध उठी ह ैजरा देख लू ं

ककिना प्राणवान यह मन है;  

िोड़ मुझ ेदो तितमर चक्र में 

देखो, िुम घर-बार सम्हालो।  

दांव-पेंच से अगर तनयति के 

बच पाया यकद मैं हसं जीिा,  

िो नर का इतिहास बनेगा,  

नया, तलखूंगा जीवन गीिा;  

आमंत्रण है महाकाल का 
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नव अक्षि से र्ाल सजा लो!  

मैं न चाहिा िुम्हें िू सके  

मेरे रहिे िम की िाया,  

मैंने िुमसे भी पाई ह,ै  

श्री, सुहाग ने जीवन पाया;  

आऊंगा घबरा मि जाना 

जािा हं उठ हृदय लगा लो।  

अब िक संन्यासी ऐसा पतत्नयों से कहिा रहा ह ैकक स्वागि करो। जािा ह ंिो भी स्वागि करो। जािा ह ं

िो भी मेरे चरणों पर रू्ल चिाओ। और पतत्नयां रोिी रही हैं हृदय में और बाहर रू्ल चिािी रही हैं। और 

पतत्नयां जार-जार होिी रहीं, भीिर टूटिी रहीं, खंड-खंड होिी रहीं, और कर्र भी पति का सम्मान करिी रहीं, 

क्योंकक पति संन्यासी हो रहे हैं, त्यागी हो रहे हैं, मुतन हो रहे हैं।  

नहीं, मैं िुमसे ऐसा नहीं कहगंा। कहीं जाना नहीं ह।ै िुम जहां हो वहीं संन्यास घरटि हो सकिा ह।ै िुम 

जहां हो वहीं परमात्मा अविररि हो सकिा ह।ै क्योंकक परमात्मा सब जगह ह।ै उसके अतिररक्त कोई और नहीं 

ह।ै ऐसी कोई जगह नहीं जहां वह न हो।  

िो कहां खोजने जािे हो? िुम्हारी पत्नी में भी वही तवराजमान ह।ै िुम्हारी पत्नी अगर रोक रही ह ैिो 

वही रोक रहा ह।ै  

िुमसे मेरी तसर्फ  इिनी ही प्रार्फना ह,ै कृष्णदत्त, पत्नी को यहां ले आओ। और िुम अगर संन्यास लोगे िो 

कर्र पत्नी यहां कभी न आ सकेगी। िुम्हारा संन्यास मेरे और उसके बीच दीवाल बन जाएगा। िुम जरा रुको। 

िुम पत्नी और मेरे बीच दीवाल न बनो।  

और मैं िुम्हें एक बाि सार् कह दूं, तस्त्रया ंमेरी भार्षा जल्दी समझ लेिी हैं पुरुर्षों की बजाय। और ऐसा 

आज ही नहीं ह,ै ऐसा सदा से ह।ै महावीर के संन्यातसयों में िीस हजार तभकु्षतणयां र्ीं और दस हजार तभकु्ष। 

और यही अनुपाि बुद्ध का र्ा--िीन तस्त्रयां और एक पुरुर्ष। और यही अनुपाि मेरे संन्यातसयों का ह।ै यह 

अनुपाि शाश्वि ह।ै और उसका कारण ह,ै क्योंकक स्त्री हृदय की भार्षा समझ लेिी ह।ै और स्त्री एक अर्फ में 

धन्यभागी ह,ै क्योंकक पंतडिों ने उसके तसर को खराब नहीं ककया ह-ै-न तद्ववेदी, न तत्रवेदी, न चिुवेदी। स्त्री का 

मतस्िष्क स्वच्ि ह ैऔर उसका हृदय ज्यादा उन्मुक्त ह।ै वह भाव को पकड़ लेिी ह।ै वह डाल-डाल पाि-पाि 

नहीं जािी, वह जड़ को पकड़ लेिी ह।ै उसकी समझ बौतद्धक नहीं ह,ै उसकी समझ हार्दफक है, आतत्मक ह।ै  

आज इिना ही।   
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उत्सव आमार जाति, आनंद आमार गोत्र 

चौर्ा प्रवचन 

सरस राग रस गंध भरो 

 

पहला प्रश्नः ओशो, आनंद क्या ह?ै उत्सव क्या है?  

 

कबीर, आनंद िो अपररभाष्य ह,ै अव्याख्य ह,ै गूंगे का गड़ु ह।ै स्वाद िो ले सकिे हो, जान िो सकिे हो, 

जी िो सकिे हो; मगर जना न सकोगे, बिा न सकोगे। हृदय के अंिरिम में एक गीि िो उठेगा, मगर ओंठों िक 

ला न सकोगे।  

अनगाया ही रह जािा ह ैआनंद का गीि। अनकही ही रह जािी ह ैआनंद की अनुभूति। और ऐसा भी नहीं 

ह ैकक लोगों ने कहने की चेष्टा न की हो। सकदयों-सकदयों में, सनािन से सिि जानने वाले चेष्टा करिे रह ेहैं कक 

जिला सकें  उनको तजनकी आंखें अभी बंद हैं; कक याद कदला सकें  उनको जो दखु के गड्ढों में डूब ेहुए हैं; कक बिा 

सकें  उन्हें कक जीवन में जहर ही जहर नहीं, अमृि भी ह।ै मगर नहीं बिला सके। बिाया ही नहीं जा सकिा।  

आनंद का स्वभाव शब्दािीि ह।ै इशारे ककए जा सकिे हैं; जैसे कोई चांद की िरर् अंगुली उठाए। अंगुली 

चांद नहीं ह।ै अंगुली से चांद का क्या लेना-देना! और कोई नासमझ हो िो अंगुली को पकड़ कर बैठ जाए कक 

यही चांद ह।ै और ऐसे नासमझ बहुि हैं, तजन्होंने मील के पत्र्रों को मंतजल समझ कर पूजा करनी शुरू कर दी 

ह;ै जो सत्यों को िो भूल गए और शब्दों को िािी से लगा कर बैठ गए हैं; तजन्होंने बुद्धों का िो तवस्मरण कर 

कदया, लेककन उनके वचनों को तसर पर सकदयों से ढो रहे हैं। उन वचनों का वजन इिना ह ैतहमालय जैसा कक 

लोगों का चलना भी मुतश्कल हो गया ह;ै बोझ के नीचे दब ेहैं। ज्ञान के बोझ के नीचे मर रहे हैं, सड़ रहे हैं।  

नासमझ हैं लोग। इशारे पकड़ लेिे हैं। और तजस िरर् इशारे ककए जािे हैं, उस िरर् आंख ही नहीं 

उठािे। उस िरर् आंख उठाना जरा मंहगा सौदा भी ह।ै आनंद को जानना है िो दखु को खोने की िैयारी 

कदखानी होगी। और िुम कहोगे, यह भी कोई मंहगी बाि ह!ै हम सभी िो दखु खोने को िैयार हैं। नहीं, जरा भी 

नहीं, हजार बार नहीं। िुम कहिे हो कक दखु खोने को िैयार हो, मगर दखु िुम खोना नहीं चाहिे। दखु को िुम 

पकड़े हो, जोर से पकड़े हो। िुम्हारी दतुवधा यही ह।ै िुम ऐसा ही अनुभव करिे हो कक दखु से मुक्त होने की 

िुम्हारी बड़ी प्रबल आकांक्षा ह।ै और भीिर-भीिर िुम दखु के बीज बोिे हो, दखु के जाल बुनिे हो। क्योंकक 

िुम्हारे दखु में िुम्हारे बड़े न्यस्ि स्वार्फ हैं। िुम्हारे दखु के तबना िुम्हारा अहकंार कैसे बचेगा?  

आनंद में अहकंार तिरोतहि हो जािा है, जैसे कपूर उड़ जाए बस ऐसे। दखु में अहकंार रहिा ह।ै और 

तजसको भी अपने अहकंार को बचाना ह,ै उसे अपने दखु को बचाना होगा। बचाना ही नहीं, रोज-रोज बिाना 

होगा, सजाना होगा, संवारना होगा। उसे नरकों पर नरक खड़े करने पड़ेंगे।  

एक सज्जन मुझसे पूििे र्े, ककिने नरक हैं?  

मैंने कहा, तजिने खड़े करना चाहो उिने हैं। ककन्हीं का एक से काम चल जािा ह;ै ककन्हीं का दो से नहीं 

चलिा; ककन्हीं का िीन से नहीं चलिा। व्यतक्त-व्यतक्त पर तनभफर ह।ै ककिना बड़ा अहकंार चाहिे हो, उिने ही 

नरक खड़े करने पड़ेंगे। नरक अहकंार की सीकियां हैं।  

स्वगफ चाहिे हो? िो एक बाि पक्की समझ लेना--तमटना होगा; अहकंार को तवदा देनी होगी; ना-कुि होने 

की िैयारी कदखानी होगी।  
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र्कीरों ने सदा से कहा हःै जब िक मैं र्ा िब िक परमात्मा नहीं; और जब मैं न रहा िब परमात्मा हुआ!  

यह "मैं" तसर्फ  दखु में ही जी सकिा ह।ै दखु इसका भोजन ह।ै और आनंद में इसकी मृत्यु हो जािी ह।ै जैसे 

प्रकाश आ जाए और अंधेरा मर जाए, ऐसे ही आनंद आए िो अहकंार मर जािा ह।ै  

िो आनंद की िरर् पहला इशारा कक वहां कोई अहकंार नहीं पाया जािा; ककसी भांति की अतस्मिा नहीं 

पाई जािी; मैं ह,ं यह भाव नहीं पाया जािा। परमात्मा ह,ै लेककन मैं नहीं। सागर ह,ै लेककन बूंद नहीं।  

दसूरी बाि... पर याद रखना इशारे हैं ये, पररभार्षाएं नहीं। इंतगि! समझो िो बड़े काम आ जाएं। समझो 

िो हजारों काम हल हो जाएं। दसूरा इंतगिः आनंद िुम्हारा स्वभाव ह।ै दखु अर्जफि करना होिा है बाहर से। दखु 

के तलए झोली रै्लानी होिी ह।ै दखु मांगना पड़िा ह।ै कोई द ेिो तमले। आनंद--ककसी से मांग ेनहीं तमलिा। 

कोई लाख देना चाहे िो भी नहीं दे सकिा और िुम लाख मांगो िो भी तमल नहीं सकिा।  

दखु तभखमंगों की दतुनया का तहस्सा ह;ै आनंद सम्राटों की। आनंद के तलए झोली नहीं रै्लानी होिी। 

आनंद ककसी से मांगना नहीं होिा। आनंद ककसी से तमलिा ही नहीं। आनंद िो िुम्हारी तनजिा ह।ै आनंद िो 

िुम्हारा स्वभाव ह।ै आनंद िो िुम लकेर ही आए हो। अभी भी जब िुम दखु से भरे हो, जब िुम्हारे चारों िरर् 

दखु की िायाएं खड़ी हैं, दखु के दंश, दखु के कांटे िुम्हारे प्राणों में तिदे हैं, जब दखु की र्ांसी लगी ह-ै-िब भी 

िुम्हारे अंिरिम में आनंद का झरना ही बह रहा ह।ै उससे िूटने का कोई उपाय ही नहीं ह।ै स्वभाव से कोई कैसे 

िूट सकिा है! भूल सकिे हो स्वभाव को, तवस्मृि कर सकिे हो स्वभाव को--तवनष्ट नहीं।  

आनंद भीिर जाने से तमलिा ह;ै दखु बाहर जाने से। दखु बतहयाफत्रा है; आनंद अंियाफत्रा। दखु पर-तनभफर 

ह;ै आनंद स्व-तनभफर।  

ज्यां पाल सात्रफ का वचन महत्वपूणफ ह।ै उसने कहा ह,ै दसूरा नरक ह।ै कद अदर इ.ज हले।  

इसमें सच्चाई का एक बहुि गहरा अंश ह।ै दसूरा नरक ह!ै लेककन तसर्फ  अंश ही ह ैसच्चाई का। और 

महत्वपूणफ अंश नहीं, गैर-महत्वपूणफ अंश ह।ै महत्वपूणफ अंश िो जीसस के वचन में हःै कद ककंगडम ऑर् गॉड इ.ज 

तवकदन यू। परमात्मा का राज्य िुम्हारे भीिर ह।ै ये दो तहस्से हुए एक ही तसके्क के। दसूरा दखु ह,ै स्वय ंका होना 

सुख ह।ै दसूरा नरक है िो स्वय ंका होना स्वगफ ह।ै  

दखु के तलए मन के बड़े आयोजन चातहए। मन इंिजाम करे, मन खूब आयोजन करे, िो दखु तमल सकिा 

ह।ै मन अर्ाफि िुम्हारी सारी वासनाएं, आकांक्षाएं, अपेक्षाएं। मन अर्ाफि िुम्हारी सारी कामनाएं, इच्िाए,ं 

अतभलार्षाएं। मन यानी िुम्हारी सारी बतहगाफमी दौड़--तवचार की, कल्पना की, स्मृति की। यह जो मन है, यह 

दखु का मूल उदगम ह।ै इसी मन के कें द्र पर अहकंार है और पररतध पर सारी वासनाओं का जाल ह।ै  

आनंद अमनी दशा ह;ै या जैसा कक संिों ने कहा, उन्मनी दशा ह।ै जैसा झेन र्कीर कहिे हैं, ए स्टेट ऑर् 

नो माइंड। मन-शून्य अवस्र्ा, तचत्त-रतहि अवस्र्ा। पिंजतल ने कहा ह,ै तचत्त-वृतत्त-तनरोध! योग की पररभार्षा, 

कक जहां तचत्त की सारी वृतत्तयों का तनरोध हो जािा ह।ै जहां तचत्त की कोई वृतत्त नहीं रह जािी, कोई िरंग 

नहीं रह जािी। जहां तचत्त ही नहीं रह जािा, क्योंकक तचत्त िरंगों का ही जोड़ ह।ै जहां िुम इिने शांि होिे हो, 

िुम्हारे चैिन्य की झील इिनी मौन होिी है कक एक लहर भी नहीं उठिी--उस अनुभूति का नाम आनंद ह।ै उस 

परम शांति का नाम आनंद ह।ै उस स्वयं में प्रतितष्ठि हो जाने का नाम आनंद ह।ै  

मैं िुम्हें आनंद की िरर् ले चल सकिा ह,ं ले चल रहा ह।ं संन्यास कुि और नहीं, वही अंियाफत्रा का दसूरा 

नाम ह।ै ध्यान कुि और नहीं, मन से मुतक्त का उपाय ह।ै अमनी दशा की िरर् धीरे-धीरे सरकना ह।ै लेककन मैं 

िुम्हें बिा नहीं सकिा कक आनंद क्या ह।ै शब्दों में नहीं, मेरी आंखों में झांको! कबीर, मेरी आंखों में झांको! या 
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मेरे पास बैठ कर अनुभव करो। मेरे हृदय की िरंगों को अपने हृदय की िरंगों में तमल जाने दो। मेरी अंगुतलयों 

को िुम्हारे हृदय की वीणा पर खेलने दो। और िुम जानोगे कक आनंद क्या ह।ै  

नहीं लेककन, शब्दों में, व्याख्याओं में, पररभार्षाओं में नहीं समाया जा सकिा ह ैउस तवराट आकाश को। 

इसतलए ज्ञानी नेति-नेति की बाि करिे रहे--यह भी नहीं, यह भी नहीं।  

अहकंार आनंद नहीं ह;ै यह नेति की भार्षा हुई। मन आनंद नहीं ह;ै यह नेति की भार्षा हुई। बाहर आनंद 

नहीं ह;ै यह नेति की भार्षा हुई। दसूरे में आनंद नहीं ह;ै यह नेति की भार्षा हुई। मगर यह िो बिाया कक आनंद 

क्या नहीं ह।ै आनंद क्या है, यह िो अनबिाया रह गया। अनबिाया ही रहगेा।  

मेरा हार् पकड़ो! मेरे सार् चलो! मैं िुम्हें उस पार ले चलूं। यह नाव लेकर उस पार से िुम्हारे तलए ही 

आया ह।ं इसी ककनारे पर मि पूिो कक वह ककनारा कैसा ह!ै  

िुम्हारी िकलीर् भी मैं समझिा ह।ं िुम पके्क हो जाना चाहिे हो कक वह ककनारा ह ैभी? ह ैिो कैसा है? 

ह ैिो इस ककनारे से बेहिर ह ैन? कहीं ऐसा िो न हो कक दतुवधा में दोई गए, माया तमली न राम! कहीं ऐसा न 

हो कक यह भी ककनारा िूट जाए। माना कक यहां दखु हैं, लेककन कभी-कभी सुख की झलकें  भी हैं। और माना कक 

यहां कांट ेबहुि हैं, मगर कांटों में कभी-कभी गुलाब भी िो तखलिे हैं। और माना कक असर्लिा ह,ै तवर्षाद है, 

पीड़ा ह,ै संिाप ह,ै सब हो, लेककन आशा का दीया िो जलिा है; आशा का दीया बुझा िो नहीं! कौन जाने वह 

ककनारा हो कक न हो, यहां से कदखाई भी नहीं पड़िा। और अगर हो भी िो कौन जाने कक वह भी ककनारा ऐसा 

ही ककनारा हो। इिनी यात्रा करें और कर्र ऐसा ही ककनारा हार् लगे। और यह भी हो सकिा है कक वह ककनारा 

इस ककनारे से भी बदिर हो।  

िुम्हारा भय भी मेरी समझ में आिा ह।ै िुम इसी ककनारे पर आश्वस्ि हो जाना चाहिे हो, वह ककनारा 

कैसा ह?ै उस ककनारे का आनंद क्या ह?ै उस ककनारे का अहोभाव क्या है? उस ककनारे पर कौन से उत्सव, कौन 

से महोत्सव मनाए जा रहे हैं? वहां कैसी रोशनी ह?ै वहां कैसे चांद-िारे हैं? वहां की वीणा में कैसे गीि उठिे 

हैं, कैसा संगीि उठिा ह?ै िुम आश्वस्ि होना चाहिे हो।  

मगर मैं लाख तसर पटकंू, कैसे िुम्हें आश्वस्ि करंूगा? मैं उस ककनारे की बािें कर रहा ह,ं रोज ही कर रहा 

ह।ं और िुम उस ककनारे की आकांक्षा से भी कभी-कभी भर उठिे हो। मगर इस ककनारे के रै्लाव बहुि हैं। इस 

ककनारे में िुमने जड़ें दरू-दरू िक रै्ला दी हैं। इस ककनारे के सार् िुमने बहुि से संबंध बना तलए हैं। इस ककनारे 

पर िुमने घर बसा तलया ह।ै और बड़ी मुतश्कल से बसाया ह।ै एक-एक ईंट चुन-चुन कर बसाया ह,ै जन्मों-जन्मों 

में बसाया ह।ै इस ककनारे पर ही िो िुम्हारी सारी आत्मकर्ा घटी ह।ै इस सारे अिीि को िोड़ कर एक 

अनजान-अपररतचि आदमी के सार्, एक ऐसे मांझी के सार् तजसकी नाव में कभी पहले सवारी नहीं की, न 

तजसकी नाव का भरोसा ह,ै न तजसकी पिवार का भरोसा है, न तजसका भरोसा ह-ै-हो भी भरोसा िो कैसे हो--

ककसी अज्ञाि िट की यात्रा पर तनकलना! मन आश्वस्ि हो जाना चाहिा ह।ै मन सब िरह के िकफ  से अपने को 

समझा लेना चाहिा ह।ै मन कहिा ह,ै इिना िोड़ कर जा रहा हं िो पक्का हो िो ही जाना ठीक ह।ै  

मगर कोई कैसे पक्का करे? न कृष्ण कर सके, न बुद्ध, न कबीर, न क्राइस्ट, न मोहम्मद, न मंसूर। कोई 

तनतिि रूप से िुम्हें आश्वासन नहीं द ेसकिा, इसकी कोई गारंटी नहीं हो सकिी। क्यों? क्योंकक उस ककनारे पर 

जो है वह इस ककनारे की भार्षा में प्रकट नहीं होिा।  

ऐसे समझो कक जैसे ककसी देश में हीरे-जवाहराि न होिे हों, कंकड़-पत्र्र ही होिे हों। और कर्र हीरे-

जवाहरािों के देश वाला आदमी उस दतुनया में आए और उनसे कह ेकक ये क्या हैं, ये िो सब कंकड़ पत्र्र हैं। 
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िुमने हीरे-जवाहराि देखे? िुमने मोिी-मातणक देखे? और लोग पूिें, कैसे होिे हैं हीरे-जवाहराि? कैसे होिे 

मोिी-मातणक? और वह आदमी चारों िरर् खोजे कक कोई उदाहरण तमल जाए और कंकड़-पत्र्र कंकड़-पत्र्र 

ही पाए, िो क्या िुम्हें कंकड़-पत्र्रों से उदाहरण दे?  

वह कहगेा कक नहीं, िुम्हारी इस दतुनया की भार्षा में मैं अपनी उस दतुनया को प्रकट न कर सकंूगा। 

क्योंकक वह सत्य का उल्लंघन होगा। ये रंगीन कंकड़-पत्र्र, इनसे मैं कैसे हीरे-जवाहरािों की खबर दू?ं ये 

अनगि कंकड़-पत्र्र, इनसे मैं कैसे कोतहनूरों की खबर दूं? बेहिर ह ैमैं चुप रह।ं बेहिर ह ैकक मैं उस ककनारे के 

गीि गाऊं, िुम्हें लालसा से भरंू, िुम्हारे भीिर एक उद्दाम अभीप्सा पैदा करंू उस ककनारे पर चलने की, लेककन 

उस ककनारे के हीरे-जवाहरािों के संबंध में कुि भी न कह।ं क्योंकक िुम्हारे कंकड़-पत्र्रों से मैं ककिना ही उस 

ककनारे को समझाऊं, बाि गलि हो जाएगी--बाि तबल्कुल गलि हो जाएगी। और िुम ज्यादा से ज्यादा कंकड़-

पत्र्र ही समझ सकिे हो। अगर मैं यह भी कहं कक िुम्हारे कंकड़-पत्र्रों से करोड़-करोड़ गुना ज्यादा कीमिी! 

करोड़-करोड़ गुना ज्यादा चमकदार! ज्यादा रंगीन! ज्यादा रोशन! िो भी जो अंिर होगा वह पररमाण का 

होगा; गुण का नहीं होगा, मात्रा का होगा। और असली अंिर मात्रा का नहीं ह,ै असली अंिर गुण का ह।ै उस 

ककनारे पर गुणात्मक रूप से कुि तभन्न घट रहा ह।ै  

दखु में और आनंद में पररमाण का भेद नहीं ह,ै गुणात्मक भेद ह।ै व ेएक-दसूरे से तवपरीि हैं। वे इिने 

तवपरीि हैं कक ज्यादा से ज्यादा इिना ही कहा जा सकिा ह ैकक आनंद दखु का अभाव ह।ै  

इसतलए बुद्ध ने इस पररभार्षा को चुनाः आनंद दखु का अभाव ह।ै वही नेति-नेति की भार्षा हो गई। मगर 

जो आदमी पूि रहा है आनंद क्या ह,ै उसे इससे िृतप्त नहीं तमलिी कक दखु का अभाव ह।ै बस दखु का अभाव? 

तसर्फ  दखु न होंगे, बस? वह चाहिा ह ैकुि तवधायक, तजसे पकड़ सके; कुि साकार, जो उसके प्राणों में रूप ले 

सके, आकार ले सके, दशृ्य बन सके; कुि, तजसे वह स्पशफ कर सके।  

मगर आनंद का स्पशफ नहीं ककया जा सकिा। इस ककनारे पर आनंद घटिा ही नहीं। मन के तजस िट पर, 

कबीर, िुम अभी जी रह ेहो वहां आनंद न कभी घटा है, न कभी घटेगा। िुम्हें यह ककनारा िोड़ कर चलना 

होगा। ले चलने को राजी ह।ं िुम्हें उस िट िक पहुचंा दूंगा। मगर उस िट िक पहुचंने के पहले यह िट िोड़ना 

होगा।  

हमारी चाह यह होिी ह ैकक पहले हम वह िट पा लें, कर्र इसे िोड़ देंगे। गतणि, िकफ  यही कहगेा कक 

हार् की आधी रोटी मि िोड़ देना पूरी की आशा में। गतणि और िकफ  यही कहगेा कक दरू के ढोल सुहावने होिे 

हैं। जो पास है उसे मि िोड़ देना दरू की आशा में। कौन जाने वहां जाकर पिा चले कक वह जो सुहावनापन र्ा, 

तसर्फ  दरू से कदखाई पड़िा र्ा। लंबी यात्रा के बाद कहीं तवर्लिा हार् न लगे।  

इसतलए ऐसे प्रश्न उठिे हैं। मैं जानिा ह,ं िुम्हारा प्रश्न कोई तसर्फ  बौतद्धक प्रश्न नहीं ह।ै मेरे पास जो 

संन्यासी इकट्ठ ेहुए हैं, उनका कुिूहल बौतद्धक नहीं ह।ै तजज्ञासा से भी ऊपर ह ैउनकी बाि; उनकी बाि मुमुक्षा 

ह।ै कुिूहल िो ह ैही नहीं; तजज्ञासा भी नहीं; मुमुक्षा ह।ै वे जरूर जानना ही चाहिे हैं। वे जरूर ठीक अनुभव 

करना चाहिे हैं। मगर मन कहिा है, कुि प्रमाण तमल जाएं, कुि सहारे तमल जाएं, कुि बाि सूझ-बूझ में आने 

लगे, िो हम भी उिरें इस नाव में, हम भी चलें उस ककनारे!  

मेरे करीब आओ। मेरे शब्दों को ही मि सुनो, मेरे शून्य को अनुभव करो। मेरे तनःशब्द में िैरो। यह जो 

बुद्ध-ऊजाफ के्षत्र तनर्मफि हो रहा ह,ै इसमें सब भांति समर्पफि हो जाओ--सब भांति, बेशिफ! धीरे-धीरे बूंद-बूंद 

अमृि टपकेगा। धीरे-धीरे बूंद-बूंद अमृि कंठ से नीचे उिरेगा। िुम जानोगे, तनतिि जानोगे कक आनंद क्या ह।ै  
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और िुमने पूिा हःै "उत्सव क्या है?"  

जब आनंद उपलब्ध होिा है और उसे कहने का कोई उपाय नहीं तमलिा, िो उस असहाय अवस्र्ा में 

उत्सव पैदा होिा ह।ै उत्सव, आनंद को भार्षा में व्यक्त नहीं ककया जा सकिा, इसतलए पैदा होिा ह।ै नाच कर 

कोई कहिा ह!ै जो नहीं कहा जा सकिा वाणी से, नाच कर कहिा ह-ै-पद घुंघरू बांध मीरा नाची रे! वह उत्सव। 

नहीं कह सकिा वाणी से, बांसुरी बजा कर कहिा ह।ै कृष्ण ने बांसुरी बजाई। नहीं कह सकिा, नहीं बिला 

सकिा, िो अपनी अलमस्िी से, अपने होने से उसके प्रमाण देिा ह;ै वही उत्सव ह।ै  

उत्सव िो यहां चल रहा ह।ै इसी उत्सव के कारण िो अनेक लोगों को करठनाई हो गई ह,ै बड़ी करठनाई 

हो गई ह।ै  

कल ही मैंने िुम्हें कहा। ककसी ने प्रश्न पूिा र्ा कक कानजी स्वामी और उनके भक्त कहिे हैं कक जो सम्यक-

दतृष्ट को उपलब्ध हो गया, वहां राग-रंग कैसा? और मैं िुमसे कहिा ह,ं जो सम्यक-दतृष्ट को उपलब्ध हो गया, 

वहीं राग ह,ै वहीं रंग ह-ै-असली राग, असली रंग! िुमने अभी राग कहां जाना? रंग कहां जाना? िुम्हारे जीवन 

की र्ाग अभी आई कहां? गुलाल अभी उड़ी कहां? िुम िो ठीकरे बीन रहे हो, उसी को राग-रंग कहिे हो। िुम 

िो बाजार में कूड़ा-ककफ ट इकट्ठा कर रह ेहो, उसी को राग-रंग कहिे हो। और जो उस बाजार के कूड़ा-ककफ ट को 

िोड़ देिा है, उसको िुम समझिे हो सम्यक-दतृष्ट! त्यागी! व्रिी! वीिरागी!  

िुम्हें कुि पिा नहीं। वीिरागिा राग से मुतक्त नहीं है, वीिरागिा महाराग का अविरण ह।ै वीिरागिा 

राग से भाग जाना नहीं ह,ै बतल्क असली राग का, महाराग का जन्म ह।ै  

मैं िुमसे कहिा ह ंकक महावीर से बड़े भोगी इस जगि में दसूरे नहीं हैं। िुम अपने को भोगी मि समझना। 

िुम क्या खाक भोगी हो! रोगी हो सकिे हो, भोगी नहीं हो। और तजसको िुम भोग समझ रह ेहो--खाया-पीया, 

मौज कर तलया--तसर्फ  उस भोग के धोखे में जीवन को गंवा रहे हो। भोगिे हैं महावीर, भोगिे हैं बुद्ध, भोगिे हैं 

रामकृष्ण, भोगिे हैं रमण। इन्हें मैं कहिा ह-ं-महाभोगी, परम भोगी! क्योंकक व ेपरमात्मा को भोगिे हैं। व े

परमात्मा को ही पी जािे हैं। वे परमात्मा को ही आत्मसाि कर लेिे हैं।  

यहां उत्सव मनाया जा रहा ह,ै क्योंकक यहां आनंद घटा ह,ै घट रहा ह।ै यहां धीरे-धीरे लोग आनंद के 

स्वाद में िल्लीन होिे जा रहे हैं। यहां वीणा बजी ह,ै धीरे-धीरे बहरे से बहरे कानों को भी सुनाई पड़ने लगी ह।ै 

बीन के बजने पर जैसे सांप नाच उठिा ह,ै ऐसे आनंद के भीिर बजने पर िुम भी नाच उठोग;े उसी नाच का 

नाम उत्सव ह।ै  

उत्सव का अर्फ हःै अनुग्रह। उत्सव का अर्फ हःै धन्यवाद। उत्सव का अर्फ हःै मुझ अपात्र को इिना कदया! 

इिना तजसकी न मैं कल्पना कर सकिा र्ा न कामना! मरेी झोली में पूरा आकाश भर कदया! मेरे हृदय में पूरा 

अतस्ित्व उंडेल कदया! मेरे इस िोटे से घट में शाश्वि अमृि ढाल कदया! अब मैं क्या करंू?  

उस अपूवफ आनंद की तस्र्ति में नाचोगे नहीं? गाओगे नहीं? उल्लास, उमंग, उत्साह न जगेगा? हजार-

हजार रूपों में जगेगा। उसका नाम उत्सव ह।ै आनंद का अनुभव और कर्र वाणी से उसे कहने का उपाय न 

तमलने के कारण उत्सव पैदा होिा ह।ै उत्सव आनंद की अतभव्यतक्त है--शब्द में नहीं; जीवन में, आचरण में।  

जो लोग बाहर से देखिे हैं, जो कभी यहां आिे भी नहीं, उन्हें िो यही लगिा ह ैकक राग-रंग चल रहा ह।ै 

यहां उत्सव पैदा हुआ ह।ै और स्वभाविः, परमात्मा भी उिरे िुम्हारे भीिर िो भी िुम्हारा उत्सव िो बहुि कुि 

वैसा ही होगा न जैसा जगि का होिा ह।ै ककसी को धन तमल जाए और नाच उठे और मीरा को कृष्ण तमले और 

मीरा नाच उठी। अगर िुम नाच ही देखोग ेिो दोनों का नाच एक जैसा ही मालूम होगा, क्योंकक नाच िो देह से 
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प्रकट हो रहा ह।ै लेककन कारण तभन्न-तभन्न हैं। मीरा इसतलए नाच रही ह ैकक ध्यान तमला, और िुम इसतलए 

नाच रहे हो कक लाटरी तमल गई। दोनों के कारण तभन्न हैं।  

लेककन बाहर से िो कारण का पिा नहीं चलेगा। और भीिर उिरने की िो ककसकी िैयारी ह?ै ककसके 

पास समय ह?ै ककसके पास उत्सुकिा ह?ै भीिर उिरने में िो डर भी है कक कहीं ऐसे राग-रंग के जगि में जाकर 

हम भी डूब न जाएं, रंग न जाएं।  

एक वीिरागिा का बड़ा झूठा रूप इस देश में प्रचतलि हुआ है--तनरे्षधात्मक, नकारात्मक, जीवन-

तवरोधी, उत्सव-तवरोधी। वह तसकुड़ना तसखािा है, रै्लना नहीं।  

मैं िुम्हें रै्लना तसखािा ह।ं मैं िो मानिा ह,ं तवस्िीणफ होना ही ब्रह्म के तनकट आने का उपाय ह।ै हमारा 

शब्द "तवस्िार" ब्रह्म शब्द का ही एक रूप ह।ै ब्रह्म का अर्फ होिा ह ैजो तवस्िीणफ होिा चला जाए। तजसके 

तवस्िार का कोई अंि ही न आए। रै्लिा जाए, रै्लिा जाए।  

आनंद रै्लाव ह,ै दखु तसकुड़ाव ह।ै िुमने अनुभव भी ककया होगा, जब िुम दखुी होिे हो िो तबल्कुल 

तसकुड़ जािे हो। जब िुम दखुी होिे हो, िुम द्वार-दरवाजे बंद करके एक कोने में पड़ रहिे हो। िुम चाहिे हो 

कोई तमले न, कोई बोल ेन, कोई देख ेन, कोई कदखाई न पड़े। बहुि दखु की अवस्र्ा में आदमी आत्मघाि िक 

कर लेिा ह।ै वह भी तसकुड़ने का ही अंतिम उपाय ह।ै ऐसा तसकुड़ जािा ह ैकक अब दोबारा न देखना ह ैरोशनी 

सूरज की, न देखना ह ैचेहरे लोगों के, न देखना है तखलिे गुलाब। जब अपना गुलाब न तखला, जब अपना सूरज 

न उगा, जब अपने प्राण न जगे, िो अब दतुनया जागिी रह ेइससे क्या, हम िो सोिे हैं!  

आत्महत्या अंतिम उपाय ह ैतसकुड़ने का। उससे ज्यादा और तसकुड़ना नहीं हो सकिा। दखु आत्मघािी ह।ै 

और आनंद आत्मा की तवस्िीणफिा ह।ै आत्मा इिनी बड़ी होिी जािी ह ै कक दसूरे भी उसमें समाने लगिे हैं। 

आत्मा इिनी बड़ी हो जािी ह ैकक चांद-िारे उसके भीिर आ जािे हैं।  

स्वामी राम ने कहा ह ैकक जब मैं सोया र्ा िो सोचिा र्ा चांद-िारे मुझसे बाहर हैं; जब मैं जागा िो मैंने 

पाया चांद-िारे मेरे भीिर हैं। मेरे ही भीिर सूरज और मेरे ही भीिर चांद और मेरे भीिर िारे घूम रहे हैं।  

ककसी ने राम से पूिा कक चांद-िारे बनाए ककसने? राम ने कहा, मुझसे पूििे हो? अरे, मुझसे पूििे हो? 

मैंने ही बनाए! मैंने ही पहली बार अंगुली के इशारे से चांद-िारों को जंुतबश दी र्ी।  

िुम िो पागल कहोगे इस आदमी को। लेककन यह आदमी बड़ी गहरी और पिे की बाि कह रहा ह।ै यह 

यह कह रहा ह ैकक अब राम नहीं ह ंमैं--राम, तजसे िुम जानिे रह।े अब िो मैं सच में ही राम हं--राम, तजसे िुम 

नहीं जानिे। अब िो मैं तवराट के सार् एक ह।ं  

तवराट के सार् एक हो जाना आनंद। लेककन आनंद को समा िो न सकोगे। आनंद िो उिलेगा। आनंद िो 

अतभव्यक्त होगा। आनंद िो बजेगा--हजार-हजार रागों में। आनंद िो बरसेगा--हजार-हजार रंगों में। वही उत्सव 

ह।ै  

कबीर, आनंद है आत्म-अनुभव। उत्सव ह ैपरमात्मा के प्रति धन्यवाद।  

तजन कंुजों में श्याम तवहसंिे 

राधा का भी ध्यान वहीं ह।ै  

नेक अनेक देख ितव मैंने 

मधुकर व्रि लेकर झूला डाला,  

रू्ली डाल कदंब तबना ऋिु 
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गलबांही की सरसी माला;  

जहां जहां श्यामा रस गर्वफि 

ितव का नवल तवधान वहीं ह।ै  

रास रचे ितव जीवन पर् पर 

कलकंठों का लगिा मेला,  

मगर एक स्वर तवलग कक सबसे 

तजसने अठखेली से खेला;  

हसंी खेल यह जीवन भर का 

तजसमें भ्म तवज्ञान नहीं ह।ै  

नातस्िक के सर पर चि बोली,  

आंख मूंद कर हसंी रठठोली,  

िुम भगवान बनो मैं पूजंू,  

शिदल की लेकर मध ुटोली 

अब मंकदर में देवी शारदा  

सीखा पूजन ध्यान वहीं ह।ै  

तजन कंुजों में श्याम तवहसंिे 

राधा का भी ध्यान वहीं ह।ै  

खोजी िो राधा ह;ै तजसे खोज रहा है वह कृष्ण ह।ै खोजी िो स्त्रैण ह;ै तजसे खोज रहे, परमात्मा, वही 

एकमात्र पुरुर्ष ह।ै  

तजन कंुजों में श्याम तवहसंिे 

राधा का भी ध्यान वहीं ह।ै  

अपने ध्यान को ल ेचलो दरू, ल ेचलो उस पार--तजन कंुजों में श्याम तवहसंिे! जहां परमात्मा का वास ह,ै 

उस िरर् अपनी आंखों को रटकाओ। जैसे-जैसे परमात्मा की िरर् सरकोगे वैसे-वैसे आनंद का स्वाद उपलब्ध 

होना शुरू हो जाएगा।  

नेक अनेक देख ितव मैंने 

मधुकर व्रि लेकर झूला डाला 

डालो अब झूले!  

रू्ली डाल कदंब तबना ऋिु 

और अगर िुम्हारी िैयारी हो िो तबना ऋिु भी कदंब की डाल रू्ल जाए। और िुम्हारी िैयारी हो िो 

कभी भी वसंि आने को िैयार ह।ै वसंि द्वार पर खड़ा ह।ै मधुमास िुम्हारी झोली भर देने को आिुर ह-ै-रू्लों से, 

िारों से।  

रू्ली डाल कदंब तबना ऋिु 

गलबांही की सरसी माला;  

जहां जहां श्यामा रस गर्वफि 

ितव का नवल तवधान वहीं ह।ै  
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और िुम्हें र्ोड़ी-र्ोड़ी झलक तमलने लगे श्याम की, सत्य की, या स्वयं की, कक बस िुम्हारे जीवन में झूला 

डला! कक आया सावन! कक आया गीि गाने का मौसम! कक पैरों में घूंघर बांधने का क्षण! कक ढोलों पर र्ाप देने 

का क्षण! कक बजे अब बांसुरी!  

यह सुनिे हो दरू कोयल की कुह-कुह! ऐसे ही िुम्हारे प्राणों में भी कोयल तिपी ह।ै िुम्हारे अंिरिम में भी 

पपीहा ह,ै जो पुकार रहा ह-ै-पी कहां! मगर िुम्हारे तसर में इिना शोरगुल ह ैकक उस शोरगुल के कारण िुम सुन 

नहीं पािे। और िुम्हारे शोरगुल में तजस चीज से सहारा तमल जाए, उसे िुम्हारा शोरगुल जल्दी से पकड़ लेिा 

ह।ै  

आनंद स्वभाव ने एक प्रश्न पूिा ह ैकक आपको पंद्रह साल से सुनिा ह;ं सुनने के बाद घंटों चचंिन-मनन की 

धारा जारी रहिी। लेककन परसों आपका प्रवचन सुना, बहुि खोखला लगा।  

पंद्रह साल में आनंद स्वभाव ने कभी पत्र नहीं तलखा! पंद्रह साल सुनने के बाद चचंिन-मनन घंटों चलिा 

र्ा। वह चचंिन-मनन क्या है? वह िुम्हारे भीिर शोरगुल ह।ै और परसों चंूकक चचंिन-मनन नहीं चला िो 

प्रवचन खोखला लगा। परसों की ही बाि िुम्हारे काम की र्ी, स्वभाव, बाकी पंद्रह साल िो यूं ही गए। परसों 

की ही बाि सुन कर अगर िुम चुप हो गए होिे, मौन हो गए होिे, शून्य हो गए होिे, िो कोई बंद द्वार खुल 

जािा।  

लेककन लोग सुनने भी आिे हैं िो शून्य के तलए र्ोड़े ही आिे हैं; सुनने आिे हैं िो ज्ञान के तलए। कुि पकड़ 

में आए, कुि बुतद्ध काम करे, कुि बुतद्ध का तवचार चले, कुि िारिम्य बंधे। िो पंद्रह साल सब ठीक चला, 

क्योंकक मेरे तवचारों ने िुम्हारे भीिर और तवचारों का ऊहापोह जगा कदया।  

लोग सोचिे हैं चचंिन-मनन बड़ी मूल्य की चीजें हैं। दो कौड़ी का मूल्य ह ैउनका। शून्य के अतिररक्त और 

ककसी चीज का कोई मूल्य नहीं ह।ै  

अगर मेरी बाि सुन कर िुम्हें खोखली लगी र्ी, मौका चूक गए। उस क्षण िुम्हें भी तबल्कुल खोखला हो 

जाना र्ा। िो शायद पहली दर्ा शून्य की झलक तमलिी। मगर िुम सोचने लग ेहोओगे कक अरे, आज का 

प्रवचन जंचा नहीं। आज की बाि कुि मन रुची नहीं। आज की बाि में कुि र्ा नहीं, कोई सार हार् नहीं आया। 

िुम इस तवचार में पड़ गए होओगे। उसी तवचार से िो यह प्रश्न आया। आदमी का मन बहुि अजीब ह।ै वह हर 

चीज में से उपाय तनकाल लेिा ह।ै  

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी राि अचानक मुल्ला को झकझोर कर बोली--आधी राि--सुनिे हो जी, नीचे से 

खटर-पटर की आवाजें आ रही हैं, लगिा है कक चोर आ गए हैं। जरा नीचे जाकर देखना िो। मुल्ला नसरुद्दीन ने 

कंबल तसर के ऊपर खींचिे हुए कहा, बकवास बंद करो, चुपचाप सो जाओ। कहीं चोर भी खटर-पटर की 

आवाजें करिे हैं? व ेिो तबना कोई आवाज ककए ही अपना काम करिे हैं। कोई चोर वगैरह नहीं हैं। चूहे वगैरह 

कूदिे होंगे। शांि रहो। और मुल्ला िो कंबल ओि कर तबल्कुल मुदाफ हो गया। कुि समय बाद मुल्ला की पत्नी ने 

कर्र मुल्ला को तहलाया और बोली, सुनिे हो जी, नीचे से आवाजें अब तबल्कुल नहीं आ रही हैं, देखना कहीं 

चोर िो नहीं हैं।  

आदमी का मन यहां से भी, वहां से भी, सब िरर् से तवचारों का ऊहापोह खोजिा ह;ै तनर्वफचार होने से 

डरिा ह।ै  
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स्वभाव, िुमसे कहा ककसने कक मेरी बािें सुन कर चचंिन-मनन करो? सुनो और भूलो। कहिे हैं न, नेकी 

कर और कुएं में डाल। सुनो और भूलो। जरा भी भीिर सरकने मि दो। मेरे पास शून्य सीखना ह।ै मेरे पास िुम्हें 

देखना है कक िुम्हारे भीिर कुि भी नहीं ह।ै क्योंकक उस ना-कुि में ही सब कुि के घटने की संभावना ह।ै  

लेककन मन भी बड़ा अजीब ह।ै पंद्रह साल में धन्यवाद नहीं कदया, एक कदन बाि नहीं जमी िो तशकायि 

आ गई! तशकायि करने के तलए मन ककिना आिुर होिा है, धन्यवाद देने में ककिना कंजूस!  

मैंने सुना ह,ै एक मुसलमान बादशाह का एक नौकर र्ा। उसे बड़ा प्यारा र्ा। नौकर जैसा संबंध नहीं रहा 

र्ा उससे, मैत्री जैसा संबंध हो गया। जी-जान देने को िैयार रहा सदा बादशाह के तलए। तशकार को गए र्े। 

दोनों रास्िा भटक गए। एक झाड़ के नीचे रुके िाया में। सांझ होने लगी, भूख भी लगी। उस वृक्ष में एक ही र्ल 

लगा ह-ै-अनजाना, अपररतचि र्ल। सम्राट ने हार् बिा कर िोड़ तलया। नौकर ने कहा, मातलक, मुझ ेमालूम है 

कक आपको भूख लगी ह;ै मुझ ेभी भूख लगी ह।ै लेककन यह अपररतचि र्ल ह,ै इसकी पहली र्ांक मुझ ेखाने दें। 

पिा नहीं जहरीला हो, पिा नहीं घािक हो। जब मैं हां कह दूं िब आप चखें।  

सम्राट ने चार र्ांकें  कीं, एक र्ांक अपने दास को दी। उसने र्ांक ली और इिने आनंद से खाई, आंखों में 

उसके आनंद के आंसू आ गए। उसने कहा, मातलक, बहुि आपके सत्संग में सुस्वाद ुभोजन तमल ेहैं, ककसको तमल े

होंगे! मगर नहीं, इस र्ल का मुकाबला नहीं, एक र्ांक और!  

दसूरी भी ले ली, वह भी खा गया। और सम्राट से बोला कक मातलक, कभी आपसे कुि मांगा नहीं; आज 

पहली बार मांगिा ह-ं-िीसरी र्ांक और। सम्राट ने िीसरी र्ांक भी द ेदी; इिना ही पे्रम र्ा उस नौकर पर। 

लेककन जब उसने कहा, मातलक, बस आतखरी इच्िा पूरी कर दें, अब जीवन में दोबारा आपसे कुि कभी नहीं 

मांगूंगा। यह चौर्ी र्ांक भी दे दें। िो सम्राट ने कहा, िू अब ज्यादिी कर रहा ह।ै और जल्दी से सम्राट ने एक 

कौर उस र्ांक में से ले तलया। ित्क्षण र्ूका! इिनी जहरीली चीज उसने जीवन में कभी खाई ही नहीं र्ी। उसने 

नौकर से कहा, पागल, िू मांग-मांग कर ये र्ांकें  खा गया! यह िो शुद्ध जहर ह!ै और िूने कहा क्यों नहीं?  

िो उस नौकर ने कहा, मातलक, तजन हार्ों से बहुि सुस्वाद ुभोजन तमल,े उस हार् से तमली एक-दो 

कड़वी र्ांकों के तलए तशकायि करनी शोभा नहीं देिा, इसतलए चुप रह गया। क्या बाि करनी इस एक र्ांक 

की!  

लेककन स्वभाव को एक कदन बाि नहीं जमी, तशकायि ित्क्षण आ गई। पंद्रह साल जमी, धन्यवाद नहीं 

आया। ऐसा हमारा मन ह।ै और मैं िुमसे कहिा ह ंकक जो बाि िुम्हें नहीं जमी, वही काम की र्ी।  

िुम्हें जमिी ही कौन सी बािें हैं? िुम्हें जमिी व ेही बािें हैं जो िुमसे िालमेल खािी हैं। जो िुमसे 

िालमेल खािी हैं वे िुमको ही मजबूि कर जािी हैं। जो बािें िुमसे िालमेल नहीं खािीं, जो िुम्हें मजबूि नहीं 

करिीं, उनमें िुम्हें सार नहीं मालूम होिा।  

कर्र तजनका मुझसे पे्रम है, उनके तलए यह असंभव है कक मैंने जो बाि कही हो वह खोखली हो। यह 

सोचना असंभव ह।ै अगर खोखली भी कही ह ैिो उसमें भी कुि राज होगा। वह भी ककसी के तलए कही गई 

होगी। हो सकिा है वह स्वभाव के तलए ही कही गई र्ी।  

आनंद ह ैअनुभव। लेककन हमारे मन की आदिें िो दखु ही दखु की हैं। तशकायि, चनंदा, तवरोध, ये हमारी 

मन की आदिें हैं। इन आदिों से जागो िो आनंद िो अभी घट जाए--इसी क्षण, यहीं! क्योंकक सारा अतस्ित्व 

आनंद से भरपूर ह,ै लबालब ह।ै तसर्फ  िुम उसे अपने भीिर लेने को राजी नहीं हो। िुम्हारे द्वार-दरवाजे बंद हैं।  
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खोलो द्वार-दरवाजे! ये िुम्हारी सारी इंकद्रया ंआनंद के द्वार बनें। यह िुम्हारी देह आनंद को झेलने के तलए 

पात्र बने। यह िुम्हारा मन आनंद को अंगीकार करने के योग्य शांि बने। ये िुम्हारे प्राण आनंकदि होने के योग्य 

तवस्िीणफ हों। कर्र जो होगा वह उत्सव ह।ै कर्र िुम भी चांद-िारों के सार्, रू्लों के सार्, वृक्षों के सार्, हवाओं 

के सार् नाच सकोगे। उत्सव आनंद की अतभव्यतक्त ह।ै  

जब सौरभ सुधा लुटािा ह ै

िब पररतचि पाहुन जीवन का 

कुसुतमि कानन में आिा है 

रजनीगंधा की िाया में।  

रस-रूप-रंग तचिवन पुलकन 

िन-मन से आंख तमचौनी कर 

तिप-तिप बरसािा मध ुके घन 

इंद्रासन की मधु माया में।  

मोिी तनमाफल्य सजे जग की 

वह राि बड़ी िोटी होिी 

तप्रय बाि बड़ी खोटी होिी 

कंचन पारस की काया में।  

जब सौरभ सुधा लुटािा ह ै

िब पररतचि पाहुन जीवन का 

कुसुतमि कानन में आिा है 

रजनीगंधा की िाया में।  

िुम िैयार होओ! प्यारा आएगा, पाहुन आएगा। िुम िैयार होओ! िुम अभी से मि पूिो कक प्रकाश कैसा 

होगा, आंख खोलो! िुम अभी से मि पूिो कक वीणा-वादन के स्वर कैसे होंगे, कान खोलो!  

कबीर, जागो! आनंद बरस रहा ह।ै आनंद िुम्हारा स्वभाव ह,ै अतस्ित्व का स्वभाव ह।ै िुम सोए हो, 

इसतलए अपररतचि हो। खोजना नहीं ह ैकहीं--तसर्फ  जाग, तसर्फ  जाग; तसर्फ  होश, तसर्फ  पुनः स्मृति अपने तनज 

की--और ित्क्षण बरस उठिा ह ैआनंद, जैसे मेघ बरस जाएं!  

और बरसिे मेघों के नीचे नाचिे मोर देख?े वही उत्सव ह।ै ऐसे ही मैं िुम्हें भी नाचिे हुए देखना चाहगंा। 

नृत्य के ही पाठ दे रहा ह,ं गीि के ही पाठ दे रहा ह।ं  

गजगातमतन तवहरो!  

हृदय कंुज के ितव-तनकंुज में  

तप्रय आश्रम हररणी सुवातसनी 

पे्रमपंुज रस-प्रभा हातसनी 

प्रकृति-वधू लीला प्रकातशनी 

ऊर्षा से रजनी िक िमिम सरस राग रस गंध भरो।  

िृर्षा, िपन से जब जल उन्मन 

नयन तनहार र्के सावन घन 
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बन बन िब करुणा की बदरी  

बरसािी हो स्वािी के कण 

पीर हरण मादक मधु मुरली सब कदन अधर धरो।  

पे्रम-पराग शतक्त सीिा की 

तवश्व-मंत्र जीवन-गीिा की 

राधा हो िुम नट नागर की 

गति नव प्रकृति पुनीिा की 

रति हो कामदेव की मेरे तनि ितव सी लहरो।  

गजगातमतन तवहरो!  

ऊर्षा से रजनी िक िमिम सरस राग रस गंध भरो।  

पीर हरण मादक मधु मुरली सब कदन अधर धरो।  

जो द्वार िुम्हारे तलए खोल रहा ह ंवह अदशृ्य मंकदर का द्वार ह।ै िुम अगर अपने ककनारे की जंजीरों, 

अपने ककनारे के मोह, सुरक्षाओं, सुतवधाओं को िोड़ने को िैयार हो, िो देर नहीं लगेगी, जरा भी देर नहीं 

लगेगी।  

क्या पूििे हो आनंद क्या है? आनंद को ही क्यों न जान लें! क्या पूििे हो उत्सव क्या ह?ै उत्सव ही क्यों 

न मना लें!  

आनंद के संबंध में ककिना ही जान लो, आनंद नहीं होगा। उत्सव के संबंध में ककिना ही जान लो उत्सव 

नहीं होगा। उत्सव शब्द उत्सव नहीं, आनंद शब्द आनंद नहीं। आनंद भी अनुभव, उत्सव भी अनुभव।  

 

दसूरा प्रश्नः ओशो, क्या जीवन मात्र संघर्षफ ही है--संघर्षफ और संघर्षफ? या कुि और भी?  

 

कृष्ण िीर्फ, जीवन िो वही हो जािा ह ैजैसा िुम उसे बनािे हो। िुम मातलक हो, जीवन िुम्हारा ह।ै िुम 

तनयंिा हो, िुम तनणाफयक हो।  

जीवन िो एक अनगि पत्र्र ह,ै इसे िुम क्या बनाओग,े सब िुम पर तनभफर ह।ै चाहो िो इस अनगि 

पत्र्र को ककसी की िािी पर रख दो; चाहो िो इस अनगि पत्र्र को ककसी के तसर पर पटक दो, प्राण ले लो; 

चाहो िो इस अनगि पत्र्र को गिो, मूर्िफ बनाओ, जो ककसी मंकदर में शोभा बने, जो ककसी मंकदर की आराध्य 

बने। सब िुम पर तनभफर ह।ै जीवन िो तमलिा ह ैएक कोरी ककिाब की भांति; गातलयां तलखोग ेकक गीि, सब 

िुम पर तनभफर ह।ै जीवन िो तमलिा है एक वीणा की भांति; शोरगुल मचाओगे कक संगीि पैदा करोगे, सब िुम 

पर तनभफर ह।ै  

िुम मुझसे पूििे होः "क्या जीवन मात्र संघर्षफ ही ह?ै"  

अतधक लोग जीवन को संघर्षफ की िरह ही जानिे हैं। क्योंकक उन्होंने अहकंार को ही जीवन का आधार 

बना तलया। अहकंार ह ैिो जीवन संघर्षफ ह।ै अगर अहकंार ही अहकंार ह ैिो जीवन संघर्षफ ही संघर्षफ ह।ै और ऐसा 

संघर्षफ, तजसमें तवजय कभी नहीं आएगी। ऐसा संघर्षफ, तजसमें दौड़ोग ेिो बहुि, लेककन पहुचंोगे कहीं भी नहीं। 

ऐसा संघर्षफ, तजसमें जलोगे तिल-तिल, सड़ोगे तिल-तिल, और मृत्यु के अतिररक्त िुम्हारी कोई उपलतब्ध नहीं 

होगी। अहकंार अगर िुम्हारे जीवन का आधार ह ैिो िुम्हारा जीवन तसर्फ  युद्ध होगा--ईष्याफ, जलन, वैमनस्य, 



81 

चहसंा। अहकंार अगर िुम्हारे जीवन की बुतनयाद ह ैिो िुम्हारा जीवन तसवाय राजनीति के और कुि भी नहीं 

होगा।  

और ध्यान रखना, जब मैं कहिा हं राजनीति, िो मेरा अर्फ उन सारी जीवन-कदशाओं से है जहां िुम 

दसूरों के सार् प्रतियोतगिा करिे हो, स्पधाफ करिे हो। वह जो बाजार में धन के तलए लड़ रहा ह,ै वह भी 

राजनीति में ह।ै वह राज करना चाहिा है धन के बल पर। वह जो ज्ञान के सागर में ह,ै जो ककसी तवश्वतवद्यालय 

में उपातधयों पर उपातधया ंइकट्ठी ककए जा रहा ह,ै वह भी राजनीति में ह।ै वह राज करना चाहिा ह ैउपातधयों 

के बल पर।  

मैं बनारस में मेहमान र्ा। तजनके घर मेहमान र्ा वे एक सज्जन को मुझे तमलाने लाए। उन्होंने बड़ी 

प्रशंसा में कहा कक आप तमलने योग्य व्यतक्त हैं। आप बारह तवर्षयों के एम.ए. हैं! मैंने कहा, इन्हें बाहर करो, 

क्योंकक इनका कदमाग खराब होगा। चजंदगी गंवाई बारह तवर्षयों में एम.ए. होने में! एकाध तवर्षय में एम.ए. 

होना ठीक ह,ै मार् ककया जा सकिा ह;ै लेककन बारह तवर्षयों में! होश ह ैइस आदमी को? क्या करोगे बारह 

तवर्षयों में एम.ए. होकर?  

नहीं लेककन, यह भी अकड़ बन गई ह।ै यह भी अहकंार को िृप्त कर रही ह ैबाि कक और कोई इिने ज्यादा 

तवर्षयों में एम.ए. नहीं तजिने तवर्षयों में मैं ह।ं हालांकक इस आदमी के चेहरे को देख कर मुझ ेजरा भी नहीं लगा 

कक इसमें बुतद्धमत्ता की कोई भी झलक ह।ै हो भी नहीं सकिी। बारह तवर्षयों में एम.ए. होिे-होिे बुद्ध ूहो ही 

जाएगा, कोई भी हो जाएगा। तवश्वतवद्यालय से अपनी बुतद्धमत्ता को बचा कर तनकल आना बड़ा करठन काम ह।ै  

जब पहली दर्ा हनेरी र्ारो तवश्वतवद्यालय से घर वापस लौटा िो गांव के एक बूिे आदमी ने आकर 

उसकी पीठ ठोंकी और कहा, बेटा, मैं बहुि खुश ह।ं हनेरी र्ारो ने कहा, क्या आप खुश हैं क्योंकक मैं 

तवश्वतवद्यालय की बड़ी उपातध लेकर लौटा? उसने कहा कक नहीं-नहीं, मुझे गलि मि समझना। मैं इसतलए 

खुश ह,ं मैं देखने आया र्ा कक तवश्वतवद्यालय ने िुझे बरबाद िो नहीं कर कदया, मगर िू बच कर आ गया। िेरी 

आंखों में अभी भी बुतद्धमानी कदखाई पड़िी ह।ै िेरी आंखों में अभी भी र्ोड़ा होश ह,ै चमक ह।ै िेरे चेहरे पर 

अभी भी प्रतिभा ह।ै िू अपनी प्रतिभा बचा कर लौट आया, यही देखने मैं आया र्ा।  

तवश्वतवद्यालय में से तनन्यानबे प्रतिशि लोग प्रतिभा बचा कर नहीं लौटिे। और जो आदमी बारह तवर्षयों 

में एम.ए. करिा रहा, करिा ही रहा, चजंदगी इसी में गंवा दी... यह भी राजनीति ह।ै  

राजनीति का अर्फ ह-ै-स्पधाफ, संघर्षफ। यहां दसूरों को हराना ह,ै दसूरों को तमटाना ह।ै यहां दसूरों के तसरों 

के ऊपर चिना ह।ै यहां दसूरों की लाशें भी पट जाएं िो कोई कर्कर नहीं, लेककन पदों पर, प्रतिष्ठा पर, सम्मान 

पर पहुचंना ह।ै अहकंार की िाया है राजनीति।  

इसतलए तनर-अहकंारी राजनीति में नहीं हो सकिा--न धन की, न पद की, न ज्ञान की, न त्याग की। 

तनर-अहकंारी स्पधाफ में ही नहीं होिा। तनर-अहकंारी तसर्फ  होिा है--आनंदमग्न मस्ि! तनर-अहकंारी के तलए कल 

नहीं है सुख--अभी ह ैसुख, यहीं ह ैसुख। अहकंारी के तलए कल। लड़ेगा, धन कमाएगा, बचाएगा, बड़े पदों पर 

पहुचेंगा--िब। िब सुख होगा। अहकंारी का सुख ककन्हीं शिों पर तनभफर ह।ै  

कृष्ण िीर्फ, अगर अहकंार से जीओगे िो जीवन संघर्षफ ह।ै और अगर जीवन संघर्षफ है, िो याद रखना, िुम 

परमात्मा को कभी पहचान न पाओगे। क्योंकक परमात्मा को संघर्षफ से नहीं जाना जािा। परमात्मा के सार् कोई 

युद्ध र्ोड़े ही करना ह।ै परमात्मा पर कोई तवजय र्ोड़े ही करनी ह।ै परमात्मा के तसर पर जाकर कोई तवजय 

का झंडा र्ोड़े ही गाड़ना ह।ै परमात्मा कोई धन िो नहीं ह ैतजसे िुम तिजोड़ी में बंद करोगे। परमात्मा कोई 



82 

वस्िु िो नहीं ह ैतजसे िुम मुट्ठी में बांध लोगे। और परमात्मा कोई ऐसी चीज िो नहीं ह ैकक एक ने पा तलया िो 

अब िुम कैसे पाओगे?  

जरा र्कफ  समझना। अगर एक आदमी ने धन पा तलया िो िुम्हें पाने में मुतश्कल हो जाएगी। उिना धन 

कम हो गया। अगर एक आदमी प्रधानमंत्री हो गया िो अब िुम कैसे होओगे? एक ही कुसी पर दो आदमी िो 

नहीं बैठ सकिे। हालांकक कोतशश करिे हैं कई-कई आदमी एक सार् बैठने की। अभी इस वक्त इस देश में िीन 

आदमी एक सार् बैठने की कोतशश में लगे हुए हैं--एक ही कुसी पर! मगर एक कुसी पर कैसे बैठोग?े धक्कमधुक्की 

होगी।  

इस जगि में सब चीजें सीतमि हैं। इस जगि में जो कुि भी पाने जाओगे, वहा ंिुम पाओगेः अगर ककसी 

और ने पा तलया िो िुम्हारी उिनी कम हो गई बाि। उिना िुम्हें कम तमलेगा। इसतलए अहकंार प्रत्येक को 

दशु्मन मानिा ह,ै कह ेचाहे न कह।े िुम चाहे लाख कहो कक हम सब तमत्र हैं, मगर जब िक िुम संघर्षफ में लगे 

हो, कैसे तमत्र हो सकिे हो? िुम भी धन खोजने चले हो, िुम्हारा पड़ोसी भी धन खोजने चला ह;ै िुम तमत्र हो 

कैसे सकिे हो? अगर पड़ोसी ने पहले पा तलया िो िुम चूकोगे। अगर िुमने पहल ेपा तलया िो पड़ोसी चूकेगा। 

दशु्मनी ही होगी; तमत्रिा ऊपर-ऊपर होगी, औपचाररक होगी।  

हमने प्रतिस्पधाफ को इिना रै्ला कदया ह,ै हमने लोगों के खून में राजनीति का जहर इस िरह डाला ह ैकक 

इस दतुनया में मैत्री असंभव हो गई ह।ै शत्रु ही शत्रु हैं और संघर्षफ ही संघर्षफ ह।ै इस संघर्षफ और शत्रुिा में तघरे िुम 

परमात्मा को नहीं जान पाओगे; आनंद नहीं जान पाओगे; उत्सव नहीं जान पाओगे। िुम्हारे जीवन में जो घटने 

योग्य ह,ै कभी नहीं घटेगा। िुम रहोगे, ककसी िरह तघसटोगे और मरोगे। िुम्हारी चजंदगी में कोई भी अर्फवत्ता 

नहीं होगी। भगवत्ता ही नहीं होगी िो अर्फवत्ता कैसे होगी? भगवान के तबना कोई अर्फ नहीं ह।ै  

लेककन यही कोई एक ढंग नहीं ह ैजीने का। जीने के और भी ढंग हैं। संघर्षफ से क्यों जीिे हो, समपफण से 

क्यों नहीं? लड़ कर जीने की भी बाि क्या, तबना लड़ कर भी जीया जा सकिा ह।ै  

आशा की राि में 

िारों की बाराि देख 

शबनम सी चजंदगी 

आई उिर 

धरिी के पाि पर 

करके चसंगार।  

चसंदरू भरे मांग से 

सूरज का मुख हुआ लाल 

गाल पर अनुराग की पड़ी भंवर;  

जाने कब ढुलक गई 

पानी की माया 

तमट्टी की काया 

रामनाम सत्य ह ै

धरिी का सत्य 

युग-युग का सत्य 
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कर्र सत्य से भय क्यों 

इसतलए कक नर ने 

न मानी हार 

लड़ रहा काल से 

लड़िा रहा ह ै

लड़िा रहगेा  

वंशज भगीरर् का 

जब िक न बहिा ह ैवह 

िृण सा गंगा की धार में।  

एक िो ह ै िैरना और एक है िृण सा गंगा की धार में बह जाना। एक िो ह ैलड़ना। लड़ने का अर्फ ह ै

अतस्ित्व को िुमने शत्रु मान तलया। और एक हःै मैं अतस्ित्व का अंग हं; लड़ना ककससे ह?ै बह जाना गंगा की 

धार में िृण की भांति। कर्र जीवन में एक दसूरा ही स्वाद उत्पन्न होिा ह।ै उसे ही मैं संन्यास का स्वाद कहिा 

ह-ं-बह जाना गंगा की धार में! लड़ना मि। िैरना मि। गंगा पराई र्ोड़े ही ह;ै अपनी ह।ै गंगा से हम तभन्न िो 

नहीं। िैरना क्या ह?ै लड़ना क्या ह?ै  

कृष्ण िीर्फ, जीवन संघर्षफ ही संघर्षफ नहीं ह।ै यद्यतप अतधक लोग इसी िरह जीवन को जान पािे हैं। जीवन 

आनंद भी है, उत्सव भी ह।ै और मजा यह ह ैकक संघर्षफ संिाप पैदा करिा ह।ै संघर्षफ तवर्लिा लािा है, तवजय 

नहीं। और समपफण अपूवफ शांति पैदा करिा है और सर्लिा लािा ह,ै तवजय लािा ह।ै  

परमात्मा के जगि के तनयम बड़े अनूठे हैं। इसतलए िो कबीर जैसे लोग उलटबांतसया ंकह।े उलटबांतसया ं

इसतलए कहे कक परमात्मा के तनयम बड़े अनूठे हैं। जैसे इस जगि में अगर कुि बचाना ह ैिो िीना-झपटी करो। 

अगर परमात्मा के जगि में कुि बचाना ह ैिो बांटो, लुटाओ।  

जीसस ने कहा हःै जो बचाएगा, उसका िीन तलया जाएगा। और जो लुटाएगा, उसका बच जाएगा।  

जीसस ने कहा हःै जो इस जगि में प्रर्म हैं, व ेमेरे प्रभु के राज्य में अंतिम होंगे। और जो इस जगि में 

अंतिम हैं, मेरे प्रभु के राज्य में प्रर्म। वहां गतणि कुि और ह।ै  

अगर धन को लुटाओगे िो तभखमंग ेहो जाओगे। और अगर ध्यान को लुटाया िो सम्राट हो जाओगे। अगर 

धन को लुटाया िो आज नहीं कल मांगोग ेदर-दर। और अगर पे्रम को लुटाया िो अनंि स्रोि खुल जाएंग ेजो बंद 

पड़े हैं। रोज नया-नया पे्रम िुम्हारे भीिर उमगिा आएगा। नये-नये झरने िाजी-िाजी पे्रम की ऊजाफ िुम्हारे 

भीिर लाने लगेंगे।  

जो कुआं बंद कर कदया जाए, वह सड़ जािा ह।ै उसके झरने भी बंद हो जािे हैं। उसका जल भी तवर्षाक्त 

हो जािा ह।ै कुआं िो जीिा ह-ै-भरिे रहो पानी, उलीचिे रहो पानी। इसतलए ज्ञानी कहिे हैंःः दोनों हार् 

उलीतचए! एक हार् से भी काम नहीं चलेगा, दोनों हार्ों से उलीचो! बांटो!  

मगर बांट िो िुम िभी सकिे हो, जब िुम्हारे जीवन की कदशा संघर्षफ न हो, समपफण हो। जब िुम्हारे 

जीवन की कदशा युद्ध न हो, तवश्राम हो। जब िुम िलवार लेकर न जूझो, बतल्क हार् में एक रू्ल लेकर। जब कक 

िुम्हारे ओंठों पर बांसुरी हो, हार् में िलवार नहीं।  

इसतलए मुझ ेराम की प्रतिमा, धनुधाफरी राम की प्रतिमा कभी भी मन नहीं भाई। मेरे मन िो बांसुरी 

बजािे कृष्ण भाए। धनुधाफरी राम, कहीं न कहीं संघर्षफ के प्रिीक हैं, युद्ध के प्रिीक हैं; कहीं न कहीं जीिना ह।ै 
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और इसतलए ठीक ककया इस देश ने कक कृष्ण को िोड़ कर ककसी को पूणाफविार नहीं कहा; सबको अंशाविार 

कहा। शुभ हैं, संुदर हैं, मगर आंतशक रूपों में। कृष्ण को पूणाफविार कहा। क्यों? क्योंकक बांसुरी पर जाकर बाि 

पूणफ हो गई; आनंद पर जाकर बाि पूणफ हो गई; उत्सव पर जाकर बाि पूणफ हो गई। अब उसके पार कुि भी न 

बचा।  

कृष्ण िीर्फ, बांसुरी की टेर सुनो, बांसुरी क्या कह रही ह!ै संघर्षफ नहीं, समपफण। और तवजय सुतनतिि ह।ै 

िैरो मि, बहो। गंगा सागर की िरर् जा ही रही ह,ै िुम भी पहुचं जाओगे।  

लेककन कुि हैं, जो न केवल िैरिे हैं, बतल्क उलटी धार में िैरिे हैं; जो गंगोत्री की िरर् िैरने की कोतशश 

करिे हैं। उसका भी कारण ह,ै अहकंार को िभी रस आिा ह ैजब उलटा कुि करो।  

इस अहकंार के रस के मनोतवज्ञान को िुम ठीक से समझ लो। क्योंकक सकदयों में हजारों-हजारों लोगों ने 

इसी िरह अपने जीवन को गंवाया ह-ै-इसी मनोतवज्ञान को न समझने के कारण। एक आदमी तसर के बल खड़ा 

हो जािा है, भीड़ लग जािी ह ैर्ौरन। िुम पैर के बल घंटों खड़े रहो, कोई नहीं आिा। बड़ी अजीब दतुनया ह!ै 

उलटे में इसका बड़ा रस ह।ै एक आदमी उलट-ेसीधे शरीर को मोड़-ेिोड़े, बस लोग कहने लगिे हैं कक महायोगी! 

कोई आदमी उपवास करे, और लोग कहिे हैं त्यागी-िपस्वी! कोई धूप में खड़ा रहे, कोई शीि में गलिा रहे, 

कोई तहमालय पर जाकर नंगा बैठ जाए, बर्फ  पड़िी रहे--बस लोग बड़े आदर-भाव से भर जािे हैं।  

यह आदर-भाव बहुि तभन्न नहीं ह ैउस आदर-भाव से जो िुम सकफस में कदखलािे हो सकफसी काम करने 

वाले लोगों के प्रति--कक कोई रस्सी पर चल रहा है नट और िुम्हारी धक-धक बंद हो जािी ह ैकक कहीं तगर न 

जाए! कोई आग के विुफलों में से कूद रहा है; चसंहों को नचा रहा ह।ै  

मैंने सुना ह,ै एक सकफस में ऐसा हुआ। चसंहों को नचाने वाला अचानक हाटफ-रे्ल से मर गया। भर दपुहरी, 

ज्यादा समय नहीं, शाम होने का वक्त आ रहा ह।ै सकफस का तवज्ञापन हो चुका ह।ै क्या करें अब, क्या न करें! 

मैनेजर ने गांव भर में डंुडी तपटवाई कक ह ैकोई तहम्मिवर जो कुि चसंहों के सार् खेल कर सके? और देख कर 

चककि हुआ। आई एक मतहला--संुदर मतहला!  

उसने कहा, िू क्या कर सकिी ह?ै िू क्या कर पाएगी?  

उसने कहा, मैं वह चमत्कार कर सकिी हं जो अभी िक ककसी ने नहीं ककया होगा। मैं जाकर घुटने के बल 

खड़ी हो जाऊंगी और िुम देखना, चसंह आकर अगर मेरा चंुबन न ले!  

मैनेजर भी हरैान हुआ। चमत्कार उसने बहुि देख ेर्;े चजंदगी भर मैनेजरी की सकफस की, एक से एक काम 

देख ेर्े, मगर यह काम उसने नहीं देखा र्ा। उसने कहा, िू ठीक कह रही ह?ै ठीक, िो जो िेरी मांग हो पूरी कर 

देंगे। आज का खेल अगर सर्ल हुआ िो िू जो िनख्वाह मांगेगी, कल से िेरी िनख्वाह िय हो जाएगी। और 

आज का िुझे जो चातहए वह मांग ले।  

उसने कहा, पीिे ले लेंगे। लेने की बाि पीिे हो जाएगी, पहल ेखेल हो जाए।  

गांव भर में खबर भी रै्ल गई। उस कदन बड़ी भीड़-भाड़ र्ी। क्योंकक लोगों ने देखा र्ा हटंर मारिे हुए 

आदमी को, शेरों को नचािे। लेककन एक संुदर स्त्री वहां जाकर घुटने टेक कर खड़ी हो जाएगी और चसंह उसका 

चंुबन लेगा! और यह हुआ। यह युविी आई। आकर घुटने टेक कर खड़ी हो गई। चसंह आया। सकिा िा गया। 

लोगों की सांसें बंद हो गईं। लोगों ने िो समझा कक मारी गई बेचारी। हार् में कोड़ा िक नहीं ह।ै बचाव का कोई 

उपाय नहीं ह।ै और मैनेजर ने दरवाजा भी बंद करवा कदया र्ा कठघरे का, क्योंकक यह खिरनाक मामला ह;ै 

नया मामला ह,ै क्या हो इसका पररणाम! शेर कहीं बाहर आ जाए, कुि से कुि हो जाए। चसंह दहाड़ा। उसकी 
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दहाड़ सुन कर क्या हालि हुई होगी! मगर युविी अतडग खड़ी रही। चसंह दहाड़ा, पास आया, कर्र पंूि तहलाने 

लगा। कर्र आकर उसने स्त्री का चंुबन तलया। और वापस जाकर अपनी कुसी पर बैठ गया।  

चमत्कार! मैनेजर ने घोर्षणा की कक दस हजार रुपये हम ईनाम देिे हैं इस स्त्री को। अगर कोई मदफ यहां 

हो जो यह काम करके कदखा सकिा हो िो उसके तलए हम बीस हजार देंग।े  

मुल्ला नसरुद्दीन खड़ा हो गया। लोगों में और सकिा िा गया कक यह बड़े तमया ंको क्या सूझा! ये ककसी 

एक िाकिवर कुते्त को भी न सम्हाल पाएं। अब िो और भी सन्नाटा िा गया। मुल्ला पहुचंा। मैनेजर ने कहा कक 

बड़े तमया,ं आप होश में हो? ज्यादा िो नहीं पी गए हो? क्या करने जा रहे हो? यह चसंह ह ैऔर इस स्त्री को 

इसने चूमा ह;ै आप भी यह खेल करके कदखा सकिे हो?  

उसने कहा, तबल्कुल कदखा सकिा ह!ं लेककन पहले इस चसंह के बचे्च को बाहर तनकालो। यही खेल करके 

कदखाऊंगा। मगर जब िक चसंह भीिर ह ैिब िक मैं भीिर नहीं जाऊंगा।  

लोग उलट ेकाम करने में राजी होिे हैं। इसके तलए कोई राजी नहीं हुआ। लोगों ने कहा, अरे बड़े तमया,ं 

हमें पहले ही पिा र्ा कक िुमसे क्या होगा। यह भी िुमने खूब शिफ लगाई! हो-हल्ला हो गया, हसंी-मजाक हो 

गई।  

लोग उलट ेमें रस लेिे हैं। उलट ेसे अहकंार की िृतप्त होिी ह।ै िुम ककनको पूजिे हो? कभी िुमने सोचा ह ै

अपने हृदय में कक िुम्हारी पूजा तसर्फ  इसी कारण िो नहीं ह ैकक वह आदमी तसर के बल खड़ा ह?ै कुि उलटा 

कर रहा ह?ै कुि अस्वाभातवक कर रहा ह?ै कोई आदमी कांटों पर लेटा है, बस िुम्हारे मन में एकदम श्रद्धा के 

सुमन तखले! िुम पागल हो? कांटों पर लेट जाने से क्या होगा? भूखे मरने से क्या होगा? पहाड़ों पर तगरिी बर्फ  

में नग्न बैठ जाने से क्या होगा? ये सब अभ्यास हैं और सरल अभ्यास हैं, कोई बहुि करठन अभ्यास नहीं हैं।  

िुम्हें अगर िैयारी करनी हो िो मैं िुम्हें सुगम उपाय बिा सकिा ह।ं य ेबहुि सरल अभ्यास हैं। िुम जरा 

अपने िोट ेबचे्च को कहना कक सुई लेकर िू जरा मेरी पीठ पर जगह-जगह चुभा। और िुम चककि हो जाओगे, 

बच्चा अगर पचास जगह चुभाएगा िो िुम को तसर्फ  पच्चीस जगह सुई चुभिी मालूम पड़ेगी और पच्चीस जगह 

िुम्हें मालूम ही नहीं पड़ेगी। क्योंकक पीठ पर ऐसे चबंद ुहैं, जो ब्लाइंड स्पॉट हैं, तजनमें कोई चुभन पिा नहीं 

चलिी। बस वह जो कांटों पर लेट रहा है, उसका कुल काम इिना है कक उसने अपनी पीठ पर कहां-कहां चुभन 

पिा नहीं चलिी व ेचबंद ुखोज तलए हैं। और कांटों की जो सेज बनाई है वह इस ढंग से बनाई गई ह ैकक बस व े

उन्हीं चबंदओुं पर कांटे पड़िे हैं तजन चबंदओुं पर चुभन का पिा नहीं चलिा।  

िुम चाहो िो आज ही जाकर घर अपने बचे्च को कहना, जरा सुई लेकर िू मेरी पीठ पर चुभा। और िुम 

बहुि हरैान होओगे, बच्चा चुभा रहा ह ैऔर िुम्हें पिा नहीं चल रहा! पिा ही नहीं चल रहा, क्योंकक उस स्र्ान 

पर कोई संवेदनशील िंिु नहीं ह।ै िुम्हारी पूरी पीठ अनुभव नहीं करिी; र्ोड़े से चबंद ुहैं जो अनुभव करिे हैं। 

बस उनको िोड़ दो, बाकी पर िुम भी लेट सकिे हो कांटों पर।  

तिब्बि में लामा अभ्यास करिे हैं श्वास की एक खास प्रकक्रया का। एक खास ढंग से श्वास लेना गहरी और 

उसको खास समय िक भीिर रोकना; कर्र उसे झटके से बाहर र्ें क देना। कर्र िीव्रिा से श्वास लेना; पूरे 

रे्र्ड़ों को भर लेना; कर्र उसे भीिर रोकना। साधारणिः िुम जो श्वास लेिे हो, इससे िुम्हें उिनी गरमी 

तमलिी है तजिनी िुम्हारे शरीर को जरूरी ह।ै यह जो तिब्बिी ढंग ह ैश्वास लेने का--पूरे रे्र्ड़ ेको भर देना। 

िुम आमिौर से जो श्वास लेिे हो, उससे िुम्हारा एक तिहाई रे्र्ड़ा श्वास से भरिा ह।ै िह हजार तिद्र अगर 

िुम्हारे रे्र्ड़ ेमें हैं िो केवल दो हजार तिद्रों िक श्वास पहुचंिी ह।ै चार हजार तिद्रों में काबफन डाय आक्साइड 
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इकट्ठी होिी रहिी ह।ै वह जो तिब्बिी ढंग ह,ै उसमें पूरे िह हजार तिद्र आक्सीजन से भर जािे हैं। िीन गुनी 

मात्रा में आक्सीजन िुम्हारे भीिर हो जािी ह।ै आक्सीजन अतग्न ह।ै अगर उिनी आक्सीजन को िुम अपने भीिर 

रोक सको िो िुम्हारा खून उत्तप्त होने लगिा ह।ै उस उत्तप्त खून के कारण बरर् भी पड़िी रह ेिो िुम्हारे शरीर 

से पसीना चूिा रहगेा।  

अब यह तसर्फ  साधारण अभ्यास ह।ै यह िुम कर सकिे हो। इसमें कोई अड़चन नहीं ह।ै मगर तिब्बिी 

लामा को लोग इसीतलए सम्मान देिे हैं, कक चमत्कार! इसको कहिे हैं योग-बल!  

यह न योग-बल है, न कोई चमत्कार ह।ै और तजिने चमत्कार िुम सोचिे हो वे सब इसी िरह के हैं; उन 

सब की व्यवस्र्ा ह।ै मगर कोई आदमी उलटा कर रहा ह ैऔर िुम्हारे मन में समादर पैदा होिा ह।ै इस कारण 

दतुनया में धमफ करीब-करीब सकफस का खेल हो गया।  

मैं एक ऐसा धमफ देखना चाहिा ह ं दतुनया में जो स्वाभातवक हो। उसको सम्मान दो जो तबल्कुल 

स्वाभातवक ह।ै उसको सम्मान दो जो तबल्कुल प्राकृतिक ह।ै िो अतधकिम लोग इस दतुनया में धार्मफक हो सकें गे। 

और सबसे ज्यादा स्वाभातवक बाि क्या है? संघर्षफ से मकु्त हो जाना। क्योंकक जो संघर्षफ से मुक्त हुआ, उसके 

िनाव गए, उसकी चचंिाएं गईं। जो संघर्षफ से मुक्त हुआ, वह तशतर्ल हुआ, तवश्राम को उपलब्ध हुआ।  

गंगा की धार में उलट ेमि िैरो; गंगा की धार में सार् बहो। यह धार अपनी ह।ै हम भी इस धार के तहस्से 

हैं। जीवन की इस गंगा में बहिे चलो; यह गंगा सागर िक पहुचं ही जाएगी। यह जा ही रही ह;ै िुम नाहक 

परेशान हो रहे हो।  

िुम्हारी हालि वैसी है जैसे एक सम्राट राजमहल लौट रहा र्ा तशकार खेल कर; रास्िे में उसे एक बूिा 

आदमी तमला जो तसर पर गठरी लाद ेहुए चल रहा ह ै ककसी िरह। बहुि बूिा ह ैऔर बोझ ज्यादा ह।ै ऐसे 

सम्राटों को दया नहीं आिी; लेककन एक िो तशकार करके लौट रहा र्ा; जंगल र्ा, अकेला र्ा और इस बूिे 

आदमी को बड़ी देर से देख रहा र्ा कक घतसट रहा ह।ै कहा कक रुक, िू आकर मेरे रर् में बैठ जा। बूिे की तहम्मि 

िो नहीं पड़ी, लेककन सम्राट आज्ञा दे िो इनकार भी नहीं कर सका। िो ककसी िरह तसकुड़ कर सम्राट के चरणों 

में रर् में बैठ गया। मगर वह जो रखे है तसर पर बोझ, वह तसर पर ही रखे रहा। सम्राट ने कहा, अरे पागल, अब 

यह बोझ तसर पर क्यों रखे ह,ै इसको नीचे क्यों नहीं रख देिा? उसने कहा कक नहीं महाराज नहीं, आपकी 

इिनी कृपा क्या कम ह ैकक आपने मुझ ेरर् में तबठाल तलया! अब आपके रर् पर अपने तसर का बोझ भी डालूं, 

नहीं-नहीं, यह मुझसे न हो सकेगा।  

यही िुम्हारी दशा ह।ै यह बूिा समझ रहा ह ैकक यह तसर का जो बोझ ह,ै रर् पर नहीं पड़ रहा ह।ै रर् 

पर िो पड़ ही रहा ह,ै चाहे रर् पर रखो और चाह ेअपने तसर पर रखो, क्योंकक िुम भी रर् पर हो। अब िुम 

नाहक अपने तसर पर ढोना चाहो िो िुम्हारी मजी।  

जीवन की धारा अपने आप परमात्मा की िरर् बह रही ह।ै बह ही रही ह।ै अब िुम अगर गंगोत्री की 

िरर् िैरो िो िुम्हारी मजी। अगर धारा के सार् बहने को राजी हो जाओ, पहुचं जाओगे।  

मगर एक बाि ख्याल रखना, धारा के सार् बह ेकक न िुम्हें कोई त्यागी कहगेा, न कोई िपस्वी कहगेा, न 

कोई महात्मा कहगेा। धारा के सार् बह े कक लोग कहेंगे, अरे, राग-रंग में पड़े! लोग कहेंगे, अरे, यह कैसा 

संन्यास! मेरे संन्यासी को यही िो आलोचना झेलनी पड़ रही ह।ै क्योंकक मैं संन्यास एक जीवन की स्वाभातवक 

दशा मानिा ह।ं मैं िुम्हें अगर उलटा चलना तसखाऊं, िुम्हें बड़ा सम्मान तमलेगा। मैं िुम्हें जीवन की जो सहज 
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गति ह,ै उसके सार् िालबद्ध होना तसखा रहा ह;ं िुम्हें सम्मान तमलने वाला नहीं ह।ै िुम चाहना भी मि। न 

तमले िो इसके कारण तवर्षादग्रस्ि भी न होना। यह तबल्कुल स्वाभातवक ह।ै  

झेन र्कीर कहिे हैंःः जब भूख लग,े खा लो; जब प्यास लगे, पी लो; जब नींद आ जाए, सो जाओ। बस 

इससे ज्यादा और कोई साधना नहीं।  

मगर ऐसे आदमी को क्या िुम सम्मान दोग-े-भूख लग ेखा ले, प्यास लगे पी ल,े नींद आए सो जाए? िुम 

कहोगे, इसमें योग कहां ह?ै यम-तनयम इत्याकद का क्या हुआ? आसन, प्राणायाम, प्रत्याहार, उस सब का क्या 

हुआ? जब भूख लग ेखा ले, जब नींद लग ेसो जाए, जब प्यास लगे पी ले। यह कोई साधना हुई! मगर मैं िुमसे 

कहिा ह,ं यही असली साधना है--सहज योग! अगर सहज योग को समझो, कृष्ण िीर्फ, बह चलो िृण की िरह 

गंगा की धार में, कर्र जीवन संघर्षफ नहीं ह-ै-कर्र जीवन उत्सव ह,ै महोत्सव ह।ै  

 

िीसरा प्रश्नः ओशो, इस जीवन में मैंने दखु ही दखु क्यों पाया ह?ै  

 

सुजािा, दखु ही दखु अगर पाया ह ैिो बड़ी मेहनि की होगी पाने के तलए, बड़ा श्रम ककया होगा, बड़ी 

साधना की होगी, िपियाफ की होगी! अगर दखु ही दखु पाया ह ैिो बड़ी कुशलिा अर्जफि की होगी! दखु कुि 

ऐसे नहीं तमलिा, मुफ्ि नहीं तमलिा। दखु के तलए कीमि चुकानी पड़िी ह।ै  

आनंद िो यूं ही तमलिा ह;ै मुफ्ि तमलिा ह;ै क्योंकक आनंद स्वभाव ह।ै दखु अर्जफि करना पड़िा ह।ै और 

दखु अर्जफि करने का पहला तनयम क्या ह?ै सुख मांगो और दखु तमलेगा। सर्लिा मांगो, तवर्लिा तमलेगी। 

सम्मान मांगो, अपमान तमलेगा। िुम जो मांगोग ेउससे तवपरीि तमलेगा। िुम जो चाहोगे उससे तवपरीि घरटि 

होगा। क्योंकक यह संसार िुम्हारी चाह के अनुसार नहीं चलिा। यह चलिा है उस परमात्मा की मजी से।  

जीसस ने अंतिम प्रार्फना कीः ह ेप्रभु, िेरी मजी पूरी हो!  

यह अंतिम भी है प्रार्फना, यही प्रार्तमक भी होनी चातहए--हे प्रभु, िेरी मजी पूरी हो! मेरी मजी बीच में 

न आए।  

सुजािा, िू अपनी मजी बहुि बीच में ले आई होगी, इससे दखु ही दखु पाया ह।ै अपनी मजी को हटाओ! 

अपने को हटाओ! उसकी मजी पूरी होने दो। कर्र दखु भी अगर हो िो दखु मालूम नहीं होगा। तजसने सब कुि 

उस पर िोड़ कदया, अगर दखु भी हो िो वह समझेगा कक जरूर उसके इरादे नेक होंगे। उसके इराद ेबद िो हो 

ही नहीं सकिे। जरूर इसके पीिे भी कोई राज होगा। अगर वह कांटा चुभािा है िो जगाने के तलए चुभािा 

होगा। और अगर रास्िों पर पत्र्र डाल रखे हैं उसने िो सीकियां बनाने के तलए डाल रखे होंगे। और अगर मुझ े

बेचैनी दिेा ह,ै परेशानी देिा है, िो जरूर मेरे भीिर कोई सोई हुई अभीप्सा को प्रज्वतलि कर रहा होगा; मेरे 

भीिर कोई आग जलाने की चेष्टा कर रहा होगा।  

तजसने सब परमात्मा पर िोड़ा, उसके तलए दखु भी सुख हो जािे हैं। और तजसने सब अपने हार् में रखा, 

उसके तलए सुख भी दखु हो जािे हैं।  

दखु पाया ह ैहमने सुख के संवधफन के नाम पर 

ददफ तमला ह ैहमें प्यार के आवंटन के नाम पर 

अन्य सभी कुि वैकतल्पक र्ा आंसू ही अतनवायफ र्े 

बेआवाज रुदन पाया है गीि-सृजन के नाम पर 
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गहराई में तगरे सिि हर ऊंचाई के वास्िे 

अवरोहण ही पाया हमने आरोहण के नाम पर 

संबंधों वाली सूची से नाम हमारा काट कदया 

हमें दरूरयां तमलीं तनकटिा के गोपन के नाम पर  

कतलयों में िुपकर कांटों ने हमें तनरंिर दंश कदए  

सपों के कंुडल पाए हैं आचलंगन के नाम पर  

जन्म उपासी प्यास चली है जब-जब भी व्रि खोलने  

रख-रख कदए अंगारे अधरों पर चंुबन के नाम पर  

हम समग्र जीवन जीिे हैं, भ्म र्ा, हमको ज्ञाि न र्ा 

टुकड़े-टुकड़े मौि तमली ह ैइस जीवन के नाम पर 

तजसे िुम जीवन समझ रह ेहो, वह जीवन नहीं है, टुकड़े-टुकड़े मौि ह।ै जन्म के बाद िुमने मरने के 

तसवाय और ककया ही क्या ह?ै रोज-रोज मर रह ेहो। और तजम्मेवार कौन है? परमात्मा ने जीवन कदया है, मृत्य ु

हमारा आतवष्कार ह।ै परमात्मा ने आनंद कदया ह,ै दखु हमारी खोज ह।ै  

प्रत्येक बच्चा आनंद लेकर पैदा होिा है; और बहुि कम बूिे हैं जो आनंद लेकर तवदा होिे हैं। जो तवदा होिे 

हैं उन्हीं को हम बुद्ध कहिे हैं। सभी यहां आनंद लेकर जन्मिे हैं; आियफतवमुग्ध आंखें लेकर जन्मिे हैं; आह्लाद से 

भरा हुआ हृदय लेकर जन्मिे हैं। हर बचे्च की आंख में झांक कर देखो, नहीं दीखिी िुम्हें तनमफल गहराई? और हर 

बचे्च के चेहरे पर देखो, नहीं दीखिा िुम्हें आनंद का आलोक? और कर्र क्या हो जािा है? क्या हो जािा ह?ै 

रू्ल की िरह जो जन्मिे हैं, वे कांटे क्यों हो जािे हैं?  

जरूर कहीं हमारे जीवन की पूरी तशक्षण की व्यवस्र्ा भ्ांि ह।ै हमारा पूरा संस्कार गलि ह।ै हमारा पूरा 

समाज रुग्ण ह।ै हमें गलि तसखाया जा रहा ह।ै हमें सुख पाने के तलए दौड़ तसखाई जा रही ह।ै दौड़ो! ज्यादा धन 

होगा िो ज्यादा सुख होगा। ज्यादा बड़ा पद होगा िो ज्यादा सुख होगा।  

गलि हैं ये बािें। न धन से सुख होिा ह,ै न पद से सुख होिा ह।ै और मैं यह नहीं कह रहा ह ंकक धन िोड़ 

दो या पद िोड़ दो। मैं इिना ही कह रहा ह,ं इनसे सुख का कोई नािा नहीं। सुख िो होिा ह ैभीिर डुबकी 

मारने से। हां, अगर भीिर डुबकी मारे हुए आदमी के हार् में धन हो िो धन भी सुख देिा ह।ै अगर भीिर 

डुबकी मारे हुए आदमी के हार् में दखु हो िो दखु भी सुख बन जािा ह।ै तजसने भीिर डुबकी मारी, उसके हार् 

में जाद ूआ गया, जाद ूकी िड़ी आ गई। वह भीड़ में रहे, िो अकेला। वह शोरगुल में रहे, िो संगीि में। वह जल 

में चलिा ह,ै लेककन जल में उसके पैर नहीं भीगिे।  

िू पूििी ह ैसुजािाः "इस जीवन में मैंने दखु ही दखु क्यों पाया ह?ै"  

अगर िू ककसी पंतडि-पुरोतहि से पूिेगी िो वह कहगेा, तपिले जन्मों में पाप ककए होंगे। उससे िुझ ेराहि 

तमलेगी कक अब क्या ककया जा सकिा है? तपिल ेजन्म में जो हुआ हुआ। पंतडि-पुरोतहि कहगेा, अब जो तपिले 

जन्म में ककया ककया; अब इस जन्म में मि करना। पति को परमेश्वर मान। चरण दाब उनके। भजन-कीिफन कर, 

यज्ञ-हवन कर। अगले जन्म में सुख तमलेगा।  

अगल ेजन्म में क्या होगा, इसका कुि पक्का नहीं। अगला जन्म भी होगा कक नहीं, इसका कुि पक्का नहीं। 

कोई लौट कर बिािा नहीं कक यज्ञ-हवन ककए र्े िो सुख तमला कक नहीं तमला। इसतलए पंतडि का धंधा चलिा 

ह।ै पंतडि के धंधे को िोड़ना बहुि मुतश्कल ह,ै क्योंकक वह जो चीजें बेचिा ह ैव ेकदखाई पड़िी ही नहीं।  
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मैंने सुना ह ैकक न्यूयाकफ  की एक दकुान ने तवज्ञापन कदया कक अदशृ्य तपन, बालों में लगाने के अदशृ्य तपन 

आ गए हैं; तजनको लेना हो ले जाएं। तबक्री शुरू हो गई। मतहलाएं और ऐसे मौके पर िूट जाए-ं-किारें लग गईं! 

अदशृ्य तपन! कदखाई न पड़ें, िब िो मजा आ गया। तपन कदखाई पड़िा ह ैिो जरा बेहदा सा िो लगिा ही ह।ै  

एक मतहला ने खरीदा। डब्बी खोली। उसमें कुि कदखाई िो पड़े ही नहीं। कदखाई पड़ने का िो कोई 

सवाल ही नहीं र्ा; अदशृ्य तपन कदखाई कैसे पड़ें? उस मतहला ने कहा, कुि कदखाई िो पड़िा नहीं। िो उसने 

कहा, अदशृ्य तपन हैं, ये कदखाई कैसे पड़ेंगे? िो उसने पूिा कक हैं भी इसमें कक नहीं? अब उस दकुानदार ने कहा, 

यह मि पूिो। िीन सप्ताह से स्टाक नहीं ह,ै मगर तबक्री िो जारी ह।ै  

अदशृ्य धंधे हैं; उसमें पुरोतहि का धंधा सबसे अदशृ्य ह।ै िू अगर ककसी पंतडि-पुरोतहि के पास गई होिी 

िो िुझ ेसांत्वना भी तमलिी कक तपिल ेजन्मों के पाप हैं; कट ेजा रह ेहैं, कट जाने दो। कट ही जाना अच्िा ह।ै 

जो ककया है, उसको भर जाना ही ठीक ह।ै अगले जन्म में सुख ही सुख होगा।  

यह मैं िुझसे नहीं कह सकिा। ये दखु अगर िुझे तमल रहे हैं िो तपिले जन्मों के नहीं हैं। तपिले जन्मों के 

दखु तपिले जन्मों में तमल गए होंगे। परमात्मा उधारी में भरोसा नहीं करिा। अभी आग में हार् डालोगे, अभी 

जलेगा, अगल ेजन्म में नहीं। और अभी ककसी को दखु दोग ेिो अभी दखु पाओगे, अगल ेजन्म में नहीं। यह अगले 

जन्म की िरकीब बड़ी चालबाज ईजाद है, बड़ा शड्यंत्र है, बड़ा धोखा ह।ै  

अगर अभी पे्रम करोगे िो अभी सुख बरसेगा और अभी क्रोध करोगे िो अभी दखु बरसेगा। सच िो यह ह,ै 

क्रोध करने के पहले ही आदमी क्रोध से भस्मीभूि हो जािा ह।ै दसूरे को जलाओ, उसके पहले खुद जलना पड़िा 

ह।ै दसूरे को दखु दो, उसके पहले खुद को दखु देना पड़िा ह।ै  

ये तपिले जन्मों के दखु नहीं हैं। अभी िू जो कर रही है, उसी का पररणाम ह।ै पहले िो मेरी बाि सुन कर 

िुझे चोट लगेगी, क्योंकक सांत्वना नहीं तमलेगी। लेककन अगर मेरी बाि समझे िो िुटकारे का उपाय भी ह।ै िो 

िुझे खुशी भी होगी। अगर इसी जन्म की बाि ह ैिो कुि ककया जा सकिा ह।ै यही मैं कह रहा ह ंकक अभी कुि 

ककया जा सकिा ह।ै  

सुख िोड़ो! सुख की आकांक्षा िोड़ो! सुख की आकांक्षा का अर्फ ह-ै-बाहर से कुि तमलेगा, िो सुख। बाहर 

से कभी सुख नहीं तमलिा। सुख की सारी आकांक्षा को ध्यान की आकांक्षा में रूपांिररि करो। सुख नहीं चातहए, 

आनंद चातहए। और आनंद भीिर ह।ै  

िो भीिर तजिना समय तमल जाए, सुजािा, उिना भीिर डुबकी मारो। जब तमल जाए, कदन-राि, काम-

धाम से बच कर, जब सुतवधा तमल जाए, पति दफ्िर चले जाएं, बचे्च स्कूल चले जाएं, िो घड़ी दो घड़ी के तलए 

द्वार-दरवाजे बंद करके--घर के ही नहीं, इंकद्रयों के भी द्वार-दरवाजे बंद करके--भीिर डूब जाओ। और धीरे-धीरे 

सुख के रू्ल तखलने शुरू हो जाएंगे--महासुख के! और व ेऐसे रू्ल हैं जो तखलिे हैं िो कर्र मुझाफिे नहीं हैं।  

आज ही इस दखु से िुटकारा पाया जा सकिा ह।ै अगले जन्म िक प्रिीक्षा की कोई जरूरि नहीं। मैं कल 

पर नहीं टालिा। क्योंकक परमात्मा को जैसा मैं जानिा ह ंउसमें एक बाि बहुि स्पष्ट है कक परमात्मा कल पर 

नहीं टालिा। परमात्मा सदा आज ह।ै  

और िुम भी आज जीने की कला सीखो। जीओ अपने अंिरिम से। पर-तनभफर नहीं, आत्म-तनभफर। जीओ 

भीिर की ज्योति से। बाहर के दीयों का भरोसा िोड़ो। इनसे तसर्फ  अंधेरा तमलिा ह,ै रोशनी नहीं तमलिी। इनसे 

तसर्फ  अमावस आिी ह,ै पूर्णफमा नहीं आिी।  
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न िो, सुजािा, पति से सुख तमलेगा, न बच्चों से, न घर से, न द्वार से। उसी आशा में अटकी रहगेी िो दखु 

पाएगी। और कर्र िुझे याद कदला दू,ं मैं यह नहीं कह रहा ह ंकक भाग जा हररद्वार, काली कंबली वाले बाबा के 

आश्रम में जाकर बैठ जा! यह मैं नहीं कह रहा ह।ं जहां ह ैवहीं रहो। पति भी ठीक, बचे्च भी ठीक, घर भी ठीक, 

सब ठीक। मगर भीिर अपने खोदना शुरू कर दो। भीिर का कुआं खोदना शुरू कर दो। जल्दी ही, जैसे हर 

जमीन के नीचे जल-स्रोि हैं, ऐसे ही हर हृदय के भीिर आनंद का स्रोि ह।ै  

 

आतखरी प्रश्नः ओशो, आपका संदेश घर-घर पहुचंाने का संकल्प अपने आप ही सघन होिा जा रहा ह।ै 

समाज हजार बाधाए ंखड़ी करेगा, कर रहा ह।ै जीवन भी संकट में पड़ सकिा ह।ै मैं क्या करंू?  

 

नीरज, जीवन िो संकट में ह ैही; मौि िो आएगी ही। इसतलए अब और जीवन संकट में क्या पड़ सकिा 

ह?ै मौि से बड़ी और क्या दघुफटना हो सकिी ह?ै लोग तबगाड़ क्या लेंग?े ऐसे ही सब तिन जाने वाला ह।ै 

इसतलए घबड़ाहट क्या? चचंिा क्या? जहां सब लुट ही जाने वाला ह,ै वहां िो घोड़ ेबेच कर सोओ, कर्कर 

िोड़ो! लोग क्या करेंगे? लोग क्या िीन लेंगे?  

और लोग जो अड़चनें पैदा करेंगे, अगर िुम में समझ हो िो हर अड़चन साधना बन जाएगी। लोग 

बाधाए ंडालेंगे, अगर िुम में र्ोड़ी समझ हो िो हर बाधा सीिी बन जाएगी। लोग अड़चन पैदा करें, बाधा पैदा 

करें, इससे िुम्हारे भीिर आत्मा सघन होगी, मजबूि होगी, एकाग्र होगी।  

घबड़ाओ मि। अगर संकल्प जग ही रहा ह ैिो िुम क्या कर सकिे हो अब? संदेश को पहुचंाना ही होगा! 

यह िुम्हारे बस के बाहर बाि ह।ै अगर परमात्मा िुम्हारे भीिर से कोई गीि गाना ही चाहिा है िो गाकर 

रहगेा।  

और जब गाना ही चाहिा ह ैिो कर्र िुम कदल से, पूरे कदल से सार् हो जाओ, िाकक गीि पूरा प्रकट हो, 

ऐसा अटका-अटका न हो।  

चला ह ैराहे-वर्ा में िो मुस्कुरािा चल!  

हवादसाि के बरबि पै गीि गािा चल!  

कमाले-आगही-ओ-कैरे्-जुस्िजू लेकर 

तहजाबे-दातनशो-होशो-तखरद उठािा चल!  

िगैयुरािे-जमाने को देके हुक्मे-सबाि 

मवातलगािे-जहां का मजाक उड़ािा चल!  

तगरोह-ेअहले-िलब के बुझ-ेबुझ ेसे हैं कदल 

तचरागे-मंतजले-मकसूद को जलािा चल!  

अजीयिों से उठा लुत्रे्-चजंदगी ऐ दोस्ि!  

हर-एक ददफ को दरमाने-गम बनािा चल!  

कदखाके सोजे-मुहब्बि की िाबनाकी को 

जहाने-शौक में इक आग सी लगािा चल!  

मजाजे-बेतहसीए-चजंदगी को जल्द बदल 

पयामे-अख्िरे-आतिशनवा सुनािा चल!  
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एक गीि िेरे भीिर पैदा होना शुरू हुआ, नीरज, होने दो पैदा।  

चला ह ैराहे-वर्ा में िो मुस्कुरािा चल!  

रास्िा ठीक है िो मुस्कुरािे चलो, डर क्या!  

हवादसाि के बरबि पै गीि गािा चल!  

आपतत्तयां िो आएंगी, आपतत्तयों के साज को बजाओ; उन्हीं पर गीि गाओ।  

कमाले-आगही-ओ-कैरे्-जुस्िजू लेकर 

उत्साह और उमगं से, ज्ञान और खोज की अभीप्सा से... ।  

तहजाबे-दातनशो-होशो-तखरद उठािा चल!  

बुतद्ध पर पड़े तजिने परदे हैं, वे सब हटा दो अब। अपने भी हटाओ, दसूरों के भी हटाओ। परदे हटाने हैं, 

लोगों के घूंघट हटाने हैं; क्योंकक घूंघटों के भीिर परमात्मा तिपा ह।ै  

िगैयुरािे-जमाने को देके हुक्मे-सबाि 

युग को पररविफन की आवाज देनी ह।ै  

मवातलगािे-जहां का मजाक उड़ािा चल!  

और दतुनया िो उपद्रव खड़े करेगी; उसके अंधतवश्वास, उसकी धारणाएं उपद्रव खड़ा करेंगी। हसंिे हुए 

चलो, मजाक करो। घबड़ाओ मि। दतुनया के अंधतवश्वासों का मजाक उड़ाओ। हसंिे हुए चलना ह,ै गंभीरिा से 

भी नहीं।  

तगरोह-ेअहले-िलब के बुझ-ेबुझ ेसे हैं...  

जरा देखो, लोगों की चजंदगी के तचराग बहुि बुझ-ेबुझे से हैं। यात्री-दल चल रहा ह,ै और तबना तचराग, 

तबना मशालों के!  

तगरोह-ेअहले-िलब के बुझ-ेबुझ ेसे हैं कदल 

यात्रा करने वालों के कदल भी बुझ-ेबुझे से हैं।  

तचरागे-मंतजले-मकसूद को जलािा चल!  

तहम्मि करो, र्ोड़े दीये जलाओ! र्ोड़ी रोशनी करो!  

अजीयिों से उठा लुत्रे्-चजंदगी ऐ दोस्ि!  

और ये जो दीय ेजलेंग,े ये ही िुम्हारे आनंद का कारण बन जाएंगे, ये ही िुम्हारे उत्सव का कारण बन 

जाएंगे। इस जगि में इससे बड़ी और कोई सौभाग्य की घड़ी नहीं ह ैजब िुम ककसी अंधेरे आदमी की चजंदगी में 

दीया जलाने में सर्ल हो जाओ। िुम्हारे हार् से अगर ककसी की चजंदगी में एक रू्ल भी तखल जाए िो इससे 

बड़ी और कोई धन्य घड़ी नहीं ह।ै  

अजीयिों से उठा लुत्रे्-चजंदगी ऐ दोस्ि! हर-एक ददफ को दरमाने-गम बनािा चल!  

और कष्ट िो आएंगे, लेककन उन सारे कष्टों को िुम्हारे गीिों में जोड़ लो। उन सारे कष्टों को िुम्हारी 

सीकियों में जोड़ लो। उन सारे कष्टों को भी प्रभु का प्रसाद समझो। परमात्मा जो भी देिा ह,ै ठीक ही देिा ह।ै 

उसकी मजी पूरी हो!  

आज इिना ही।   
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उत्सव आमार जाति, आनंद आमार गोत्र 

पांचवां प्रवचन 

मैं तसर्फ  एक अवसर ह ं

 

पहला प्रश्नः ओशो, अनेक संिों और तसद्धों के संबंध में कर्ाएं प्रचतलि हैं कक वे तजन पर प्रसन्न होिे र्े उन 

पर गातलयों की वर्षाफ करिे र्े। परमहसं रामकृष्ण के मुंह से ऐसे ही बहुि गातलया ंतनकलिी र्ीं, बाि-बाि में 

गातलयां। यही बाि प्रख्याि संगीि गुरु अलाउद्दीन खा ंके जीवन में भी उल्लेखनीय ह।ै क्या इस पर कुि प्रकाश 

डालने की अनुकंपा करेंगे?  

 

आनंद मैत्रेय, सदगुरु गीि गाए या गाली दे, लक्ष्य उसका सदा एक ह,ै कक ककस भांति िुम्हारा अहकंार 

तमटे। गीि गाने से तमट ेिो गीि गाएगा; गाली देने से तमट ेिो गाली देगा। न िो गाली का कोई मूल्य ह;ै न गीि 

का कोई मूल्य है; दोनों साधन हैं, उपाय हैं। सदगुरु की समग्र चेष्टा एक है कक ककस भांति िुम्हारे अहकंार की 

चट्टान चूर-चूर हो जाए।  

इस कारण रामकृष्ण कभी पीठ भी ठोंकिे र्े, कभी गातलयां भी देिे र्े। और ऐसा रामकृष्ण के संबंध में 

ही नहीं, अनेक तसद्धों के संबंध में ह।ै तशरडी के साईंबाबा गातलया ंदेिे, पत्र्र मारिे, डंडा लेकर पीिे दौड़िे। 

लोग सोचिे र्े, तवतक्षप्त हो गए हैं। तवतक्षप्त नहीं र्े। जैसे-जैसे उनकी मृत्यु करीब आने लगी उिनी ज्यादा 

गातलयां देिे र्े, ज्यादा पत्र्र र्ें किे र्े, ज्यादा मारने दौड़िे र्े। लोग सोचिे र् ेकक अब पागलपन पराकाष्ठा पर 

पहुचं गया। ऐसी बाि नहीं र्ी। मौि करीब आ रही र्ी, इसतलए जल्दी में र्े। मौि द्वार पर खड़ी होने के तनकट 

हो गई र्ी, इसतलए तजनके भी जीवन में र्ोड़ी संभावना र्ी, तजनके जीवन में भी चोट से कोई क्रांति हो सकिी 

र्ी, उनको चोट करने के तलए कोई भी अवसर िोड़ना नहीं चाहिे र्े। दतुनया कह ेपागल िो चलेगा।  

तसद्धों को इससे अंिर नहीं पड़िा कक दतुनया क्या कहिी ह।ै तसद्धों को िो तसर्फ  एक ही लक्ष्य ह,ै जो उन्हें 

तमला ह ैउसे बांट दें। लेककन उसे केवल व ेही लोग ले सकिे हैं तजनके भीिर से अहकंार तवदा हो गया हो। 

तजनके पात्र अहकंार से भरे हैं उनके पात्रों में परमात्मा नहीं ढाला जा सकिा। तजनके पात्र अहकंार से खाली हैं 

उनके पात्र ही केवल परमात्मा को स्वीकार कर सकें गे। िुम अपने से खाली हो जाओ िो परमात्मा दौड़ ेऔर 

िुम्हें भर दे।  

इसतलए जो जानिे र्,े जो पहचानिे र्े, वे िो कहेंगे कक सदगुरु की कृपा हो िो ही वह गाली देिा ह।ै 

नहीं िो गाली देने की िकलीर् उठाएगा? उसकी महाकृपा हो िो ही वह डंडा लेकर िुम्हारे पीिे दौड़ेगा। 

उसका डंडा लेकर िुम्हारे पीिे दौड़ना या िुम्हें गाली देना, इस बाि का सबूि ह ैकक िुम काम के आदमी हो; कक 

िुम में कुि होने की संभावना ह;ै कक बीज अंकुररि हो सकिा ह;ै कक दीया जल सकिा ह;ै कक िुम इस योग्य हो 

कक सदगुरु जो भी चेष्टा कर सकिा हो करे; शायद िुम तबल्कुल करीब हो। जैसे तनन्यानबे तडग्री पर पानी गमफ हो 

और सौ तडग्री पर भाप बन जाए, शायद िुम तनन्यानब ेतडग्री पर हो। जरा सा धक्का! कौन जाने एक गाली ही 

धक्का दे द,े एक चोट धक्का दे दे!  

झेन र्कीर गातलया ंही नहीं देिे र्े, झेन र्कीर िो मारिे-पीटिे। एक झेन र्कीर ने िो अपने तशष्य को 

तखड़की से उठा कर बाहर र्ें क कदया। िीन मंतजल मकान! वह जब नीचे तगरा तशष्य, िब सदगुरु ऊपर तखड़की 

से झांका और पूिा, कहो, कैसी रही! उस क्षण में सदगुरु का तखड़की से झांकना और देखना और पूिना, कहो 
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कैसी रही! और व ेप्रज्वतलि आंखें और वह आनंदमग्न भाव--तशष्य िो भूल ही गया कक र्ें का गया ह ैिीन मंतजल 

से, कक हतड्डया ंटूट गई हैं! उस एक क्षण में उसे याद ही न रही देह की। उस एक क्षण में सब तवस्मृि हो गया। 

उस एक क्षण में क्रांति घट गई। जो वर्षों अध्ययन-मनन और ध्यान से नहीं हो सका र्ा, वह उस एक क्षण में हो 

गया। हतड्डया ंिो टूट गईं, मगर आत्मा तमल गई। और हतड्डयां िो ऐसे ही टूट जाएंगी; उन्हें िो तमट्टी में तमल ही 

जाना है; तमट्टी से बनी हैं और तमट्टी में तगर जाना ह।ै  

अपात्र को गाली नहीं देिा सदगुरु। अपात्र की िो इिनी योग्यिा नहीं कक सदगुरु इिना श्रम ले। लेककन 

बड़ा करठन है, आज की दतुनया में और करठन हो गया ह।ै जैसे-जैसे मनुष्य सभ्य हुआ है, तशष्टाचारी हुआ ह,ै 

सुसंस्कृि हुआ ह,ै वैसे-वैसे उसकी समझ से कुि बड़ी बहुमूल्य बािें खो गई हैं। अगर आज रामकृष्ण िुम्हें गाली 

दें िो िुम दबुारा उस द्वार पर ही न जाओगे। अगर रामकृष्ण गाली दें िो तसर्फ  यही तसद्ध होगा िुम्हारी आंखों में 

कक इस आदमी को अभी कुि भी नहीं हुआ--गाली बकिा ह!ै संि और गाली बके! अगर कोई सदगुरु िुम्हारे 

पीिे डंडा लेकर पड़ जाए िो िुम उसे तवतक्षप्त ही समझोगे। संि िो दरू, सज्जन भी न समझोग।े  

यह मनुष्य की बहुि दीन दशा ह,ै हीन दशा ह।ै मनुष्य की समझ जीवन-रूपांिरण के संबंध में बहुि कम 

हो गई ह।ै हमारी अवस्र्ा वैसी ही हो गई है जैसे कक तचककत्सक, शल्य तचककत्सक, िुम्हारे शरीर में इकट्ठी 

मवाद को तनकालने के तलए दबाए और िुम्हें पीड़ा हो, और िुम समझो कक वह दशु्मन ह;ै कक शल्य तचककत्सक 

िुम्हारे हार्-पैर काटे, कक उनमें भरे जहर को बाहर तनकाले, और िुम समझो कक वह दशु्मन ह।ै सदगुरुओं की ये 

गातलयां शल्य-तचककत्सा हैं।  

 

दसूरा प्रश्नः ओशो, आप कल की भांति हमेशा ही मेरी झोली खुतशयों से भर देिे हैं। मेरे प्रभु, कैसे आपको 

धन्यवाद दूं! देखो न यह धन्यवाद शब्द ही ककिना िोटा ह,ै ककिना असमर्फ! आपने जो कदया है वह तवराट! कैसे 

कहं कदल की बाि! पर कहे तबना रहा भी नहीं जािा। आंखें आपके पे्रम में आंसुओं से भर गई हैं, हृदय आनंद से 

और रोम-रोम अनुग्रह से। मेरे प्यारे प्रभु, इसी िरह मुझमें समाए रहना! मैं िो बार-बार आपको भूल-भूल जािी 

ह,ं पर आप इसी भांति याद बन कर मेरी सांस-सांस में समाए रहना!  

 

नीलम, मैं िो सभी की झोतलयों में खुतशयां भरने को िैयार ह,ं मगर लोग ऐसे कृपण कक झोली भी 

रै्लाने में डरिे हैं! लोग ऐसे कंजूस, देना िो दरू लेने िक में कंजूस हो गए हैं! और झोली रै्लाने के तलए तनर-

अहकंाररिा चातहए। और लोग इिने अहकंार से भरे हैं कक झोली रै्लाए ंिो कैसे रै्लाएं! चाहिे िो हैं सारा, सब 

कुि तमल,े चाहिे िो हैं आकाश बरसे; मगर झोली रै्लाने िक की क्षमिा नहीं ह।ै उिना िक तवनम्र होने, 

झुकने, समपफण का भाव नहीं ह।ै  

मैं िो सब की झोली भर दूं। क्योंकक तजस आनंद से मैं िुम्हारी झोली भर रहा ह ंवह आनंद कुि ऐसा नहीं 

ह ैकक एक की भर दी िो मेरे पास कम हुआ। बाि ठीक इससे उलटी हःै तजिनी झोतलया ंभर जाएंगी उिना वह 

मेरे पास ज्यादा होगा। उपतनर्षद कहिे हैं न--पूणफ से पूणफ को भी तनकाल लो िो भी पीिे पूणफ ही शेर्ष रह जािा 

ह!ै मैं सब लुटा दूं िो भी पीिे पूणफ ही शेर्ष रहगेा। मैं लुटािा रहं, लुटािा रहं, लुटा न पाऊंगा। मैं ककिना ही 

उलीचंू, उलीच न पाऊंगा। जैसे ही अहकंार शून्य हुआ कक िुम्हारे भीिर से पूणफ बहना शुरू होिा ह।ै कर्र बांटो, 

जी भर कर बांटो!  
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मगर लोग लेने िक में संकोची हो गए हैं--कैसे लें! कैसे झोली रै्लाए!ं कैसे झुकें ! नदी सामने बह रही है 

और लोग प्यासे खड़े हैं, िड़र् रह ेहैं। लेककन अहकंार कहिा ह,ै झुकना मि!  

अब नदी िुम्हारे कंठ िक आने से रही। झुकना होगा! हार् की अंजुली बनानी होगी! िो नदी जरूर िुम्हें 

िृप्त कर दे।  

नीलम, िू जब आिी है मेरे पास िो झोली रै्लाने की पूरी क्षमिा लेकर आिी ह।ै िू जो आिी ह ैिो एक 

रै्ली झोली की िरह ही आिी ह।ै िुझ ेआंचल रै्लाने में जरा भी दतुवधा नहीं ह।ै िुझे झुकने में जरा अड़चन नहीं 

ह।ै इसतलए सहज ही िेरी झोली भर जाए, इसमें मेरा कुि गुण नहीं है, िेरा ही गुण ह।ै  

सूरज िो तनकला है, जो आंख खोलेगा उसकी आंख रोशनी से भर जाएगी। इसमें सूरज का क्या गुण है? 

सूरज िो तनकला ही ह।ै और जो आंख बंद रखेगा उसकी आंख अंधेरे से भरी रहगेी।  

आंख खोलो, सूरज उगा ह।ै हृदय खोलो, परमात्मा बरस रहा ह।ै  

मगर लोग हृदय बंद ककए, आंख बंद ककए, अपने को चारों िरर् से पत्र्र की िरह सख्ि ककए बैठे हैं। 

और कर्र पूििे हैं, ईश्वर कहां है? कर्र पूििे हैं रोशनी कदखाई नहीं पड़िी! कर्र पूििे हैं, कहीं कोई संगीि 

सुनाई नहीं पड़िा!  

कैसे संगीि सुनाई पड़े? कैसे रोशनी उिरे? कैसे अमृि िुम पर बरसे? परमात्मा एक क्षण को भी 

अनुपतस्र्ि नहीं ह।ै जो अनुपतस्र्ि हो जाए वह परमात्मा नहीं। यह सारा अतस्ित्व उसी से भरा ह,ै लबालब 

भरा ह।ै बस अगर कहीं कोई कमी हो रही ह ैिो हमारी िरर् से होिी ह ैकमी। हम लेने को राजी नहीं होिे। 

पाहुन द्वार पर खड़ा होिा ह ैऔर हम द्वार नहीं खोलिे! हम से इिना भी नहीं होिा कक कह सकें  स्वागिम्।  

नीलम, िेरी झोली और-और खुतशयों से भरिी जाएगी--ऐसी खुतशयों से जो कोई िीन न सकेगा। ऐसा 

आनंद िेरी संपतत्त बनेगा जो शाश्वि ह।ै िेरे समपफण में सुतनतिि हुई जा रही ह ैयह बाि। िेरे अर्पफि भाव में िेरे 

आनंद की सुरक्षा ह।ै सत्य िुझे तमलेगा, क्योंकक िू तमटने को राजी ह।ै  

और एक बाि और समझ लेनी चातहए। िू कहिी हःै "आप कल की भांति हमेशा ही मेरी झोली खुतशयों 

से भर देिे हैं।"  

अगर ठीक-ठीक कहें, िो मैं िेरी झोली खुतशयों से भर देिा ह,ं यह कहना भी ठीक नहीं। झोली िो िेरी 

खुतशयों से भरी ही है; िू रै्लािी ह ैिो िुझे कदखाई पड़ जािा ह।ै लोग झोली बंद ककए बैठे हैं; उनकी झोली में 

क्या पड़ा है, वह भी उन्हें कदखाई नहीं पड़िा। मैं िुझे वही दे सकिा ह ंजो िेरे पास ह ैही और मैं िुझ से वही 

िीन सकिा ह ंजो िेरे पास नहीं ह।ै  

यह आध्यातत्मक जीवन का आधारभूि सूत्र ह।ै सदगुरु वही देिा ह ैजो िुम्हारे पास है ही, सदा से ह,ै 

शाश्वि से ह,ै सनािन से ह;ै कुि नया नहीं देिा। इस सूरज के िले कुि भी नया नहीं। और सदगुरु िुमसे वही 

िीन लेिा ह ैजो िुम्हारे पास ह ैही नहीं; प्रर्म से ही नहीं ह।ै  

बाि र्ोड़ी उलटी लगेगी। वही देना जो ह ैऔर वह िीन लेना जो नहीं ह-ै-उलटबांसी लगेगी। लेककन 

अगर र्ोड़ा गहरे में सोचोगे, उिरोगे, ध्यान करोगे, िो उलटबांसी नहीं लगेगी; सब सीधा सार्-सुर्रा हो 

जाएगा। दो और दो चार की िरह स्पष्ट हो जाएगी बाि।  

आनंद िुम्हारा स्वभाव ह।ै िुम्हें तवस्मरण हो गया ह।ै सदगुरु झकझोर कर याद कदला देिा ह।ै जैसे कोई 

आदमी सोया हो, जागना उसका स्वभाव ह।ै और िुम उसे झकझोर कर जगा दो िो वह आदमी क्या िुमसे 

कहगेा कक िुमने मुझ ेजागरण कदया? हां, औपचाररक रूप से कह सकिा ह ैकक धन्यवाद कक आपने मुझ ेजगाया। 
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लेककन जागने की उसकी क्षमिा र्ी ही। अगर जागने की क्षमिा न होिी िो सो भी न सकिा। सो वही सकिा है 

तजसकी जागने की क्षमिा ह।ै दखुी वही हो सकिा है तजसकी आनंद की क्षमिा ह।ै मृत्यु उसी की हो सकिी ह ै

तजसकी अमृि की क्षमिा ह।ै सो गया र्ा, क्योंकक जाग सकिा ह।ै िुमने झकझोर कदया। झकझोरने से जागना 

पैदा नहीं होिा; झकझोरने से, जागना िो भीिर पड़ा ही र्ा, उभर कर ऊपर आ जािा ह।ै और िुमने िीन क्या 

तलया? िुमने नींद िीन ली।  

नींद स्वभाव नहीं ह,ै नहीं िो िीना न जा सकिा। स्वभाव को िीना नहीं जा सकिा। नींद कृतत्रम ह,ै 

ऊपर से है, आवरण है; इसतलए िीनी जा सकिी ह।ै अहकंार िीना जा सकिा ह,ै क्योंकक अहकंार झूठ ह।ै 

आत्मा दी नहीं जा सकिी, क्योंकक आत्मा सत्य ह।ै  

िेरी झोली खुतशयों से भर जािी ह-ै-नहीं कक मैं उसे खुतशयों से भर देिा हं; बस इिना ही कक मेरे तनकट 

िेरे श्रद्धा का भाव इिना ह,ै िेरी आस्र्ा इिनी ह,ै िेरा समपफण इिना ह ैकक िू तनष्कपट भाव से अपने हृदय को 

खोल कर रख देिी ह।ै उस तनष्कपट भाव से खोले गए हृदय में िुझे िेरे ही हीरे कदखाई पड़ जािे हैं, िुझे िेरी ही 

संपदा का अनुभव हो जािा ह।ै मुझे कुि देना नहीं पड़िा।  

और यह सूत्र समझ में आ जाए िो कर्र मेरे तबना भी जहां भी िू सरलिा से हृदय को खोल कर रख 

देगी--ककसी नदी-िट पर एकांि में, कक ककसी पवफि-तशखर पर, कक ककसी वृक्ष के पास, कक एकांि में अपने घर 

में, कक ककसी मंकदर में, कक मतस्जद में--जहां भी हृदय को खोल कर रख सकेगी, वहीं ित्क्षण आनंद का उन्मेर्ष हो 

जाएगा, रोआं-रोआं पुलककि हो जाएगा।  

ख्याल रहे, िुम्हारा आनंद ककसी भी िरह मुझसे बंध न जाए। ऐसा न हो कक मेरे तबना िुम्हें आनंद न 

तमले। ऐसा न हो कक िुम्हारा आनंद मुझ पर तनभफर हो जाए। अन्यर्ा बड़ी भूल हो जाएगी।  

मैं िुम्हें मुतक्त देना चाहिा ह।ं मैं िुम्हें स्विंत्रिा देना चाहिा ह।ं मैं िुम्हें देना चाहिा हं िुम्हारे भीिर 

तिपा हुआ िंद। िुम्हारा गीि िुम्हें तमल जाए। िुम्हारी जीि िुम्हें तमल जाए। िुम्हारा राज्य िुम्हें तमल जाए। 

िुम्हारा ही ह!ै सम्राट सो गया है और तभखारी होने का सपना देख रहा ह।ै मैं झकझोर दूंगा और जगा दूंगा। 

राज्य उसका ह-ै-उसका ही र्ा! जब सोया र्ा िब भी उसका र्ा। जब भूल गया र्ा िब भी उसका र्ा।  

और मैं िीन क्या लूंगा? िीन लूंगा उसका तभखमंगापन, जो कक वह र्ा ही नहीं, केवल सपना देखिा 

र्ा।  

दखु िुम्हारा स्वप्न है, आनंद िुम्हारा स्वभाव ह।ै  

जो घटना शुरू हुआ ह,ै नीलम, उसे घटाए जाना। मेरे पास िो शुरुआि होगी, लेककन धीरे-धीरे मुझसे दरू 

भी उसे घटाना। धीरे-धीरे मेरे तबना भी उसे घटाना। मैं तनतमत्त मात्र बनंू, मैं कारण न बन जाऊं। मैं कारण ह ं

भी नहीं। कोई सदगुरु तशष्य के जागरण का कारण नहीं होिा, माि्र तनतमत्त होिा ह।ै मैं तसर्फ  एक अवसर ह।ं 

इस अवसर का उपयोग कर लो। और एक दर्ा होश आ जाए िो कर्र उस होश का उपयोग जगह-जगह करना, 

अलग-अलग तस्र्तियों में, अलग-अलग पररतस्र्तियों में।  

और इसीतलए मैं अपने संन्यासी को नहीं कहिा कक संसार िोड़ कर भाग जाओ, क्योंकक मैं चाहगंा जो 

िुम्हें ध्यान में, पे्रम में, नृत्य में, गीि में, मेरे पास अनुभव हो रहा ह,ै वही िुम्हें बीच बाजार में भी अनुभव होना 

चातहए, िो ही सच्चा है, िो ही खोटा नहीं है, िो ही खरा ह।ै बीच बाजार के शोरगुल में भी अगर िुम्हारे भीिर 

वही शांति घनी रहे जो यहां मेरे पास घनी है, सघन होिी है; घर की चचंिाओं, उपद्रवों, संकटों के बीच में भी 

िुम्हारे भीिर वही अहर्नफश नाद बजिा रहे जो यहां मेरे पास बजिा है, िो ही जानना कक जो तमला वह तमला। 
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अगर बाजार में खो जाए, अगर भीड़ में हार् से तिटक जाए, अगर काम-धाम की दतुनया में, आपा-धापी में भूल 

जाए, िो समझना कक तमला ही न र्ा। िो इिना ही समझना कक मेरे पास बैठ कर मेरी शांति की िरंग को िुमने 

अपनी शांति समझ ली र्ी; दरू गए, खो गई। मेरी िरंग िुम्हारी िरंग नहीं बननी चातहए। मेरी िरंग केवल 

िुम्हारी िरंग को जगाने का तनतमत्त बननी चातहए।  

और नीलम, मैं खुश ह,ं िुझ से बहुि खुश ह।ं वैसा हो रहा ह।ै िुझ से ही नहीं, और बहुिों से भी वैसा हो 

रहा ह।ै मैं अपने संन्यातसयों से अति आनंकदि ह।ं इस अर्फ में मैं सौभाग्यशाली ह ं कक तजिना बुतद्धमान वगफ 

संन्यातसयों का मुझ ेउपलब्ध हुआ ह ैउिना बहुि मुतश्कल से कभी ककसी को उपलब्ध होिा ह।ै मनुष्य रोज-रोज 

ज्यादा तवचारशील होिा गया ह।ै आज मनुष्य के पास जैसी प्रतिभा ह,ै अगर उसे धार्मफक मोड़ तमल सके िो इस 

दतुनया में धमफ का तवस्र्ोट हो जाए। अगर नहीं तमला मोड़ िो अधमफ का तवस्र्ोट होगा। वही प्रतिभा अधमफ 

बनेगी, वही प्रतिभा धमफ बन सकिी ह।ै  

आज ऊजाफ हमारे हार् में ह।ै अगर जरा समझ का दीया जला िो यही ऊजाफ इस पृथ्वी को स्वगफ बना 

लेगी, अन्यर्ा मरघट होने में ज्यादा देर न लगेगी। यह पृथ्वी ककसी भी कदन मरघट हो सकिी ह।ै यह पृथ्वी 

सारी की सारी तहरोतशमा और नागासाकी हो सकिी ह।ै  

इिनी महत्वपूणफ घतड़यां आदमी के हार् में कभी भी नहीं र्ीं। िुम सौभाग्यशाली हो, िुम मनुष्य-जाति के 

इतिहास के सवाफतधक महत्वपूणफ क्षणों में जी रहे हो। य ेआने वाले बीस वर्षफ, इस सदी का अंतिम चरण, मनुष्य 

के इतिहास के सवाफतधक महत्वपूणफ वर्षफ तसद्ध होने वाले हैं; या िो आदमी की प्रतिभा आत्मघाि बन जाएगी या 

आत्मरूपांिरण।  

प्रतिभा दधुारी िलवार ह।ै अगर गलि रास्िे पर प्रतिभा चली जाए िो खिरनाक हो जािा है जीवन। 

अगर वही प्रतिभा ठीक रास्िे पर मुड़ जाए िो जीवन रू्लों से भर जािा ह।ै  

मेरे पास जो वगफ इकट्ठा हो रहा है वह सामान्य मध्यवगीय प्रतिभा का नहीं ह।ै मेरे पास जो लोग इकट्ठ ेहो 

रहे हैं, प्रर्म कोरट के प्रतिभा के लोग हैं। मेरी बाि ही उनकी समझ में पड़ रही है जो प्रर्म कोरट की प्रतिभा 

रखिे हैं।  

िृिीय शे्रणी की प्रतिभा के लोग िो न मालूम क्या-क्या सोच रह ेहैं, न मालूम क्या-क्या तवचार रह ेहैं! 

उन्हें मेरी बाि समझ में भी नहीं आ सकिी। िृिीय शे्रणी के लोग िो सदा अिीि से बंध ेरहिे हैं--कोई चहदं ूह,ै 

कोई मुसलमान ह,ै कोई ईसाई ह,ै कोई कुि ह,ै कोई कुि ह।ै िृिीय शे्रणी की प्रतिभा के लोग िो हजारों साल 

पीिे होिे हैं समय के।  

प्रर्म शे्रणी के लोग समय के पहले बाि को समझ पािे हैं। और जो समय के पहल ेबाि को समझ ले वही 

समझदार ह।ै समय बीि जाने पर िो सभी समझदार हो जािे हैं। ठीक समय के रहिे जो समझ ले वह 

समझदार। और समय के पहले जो समझ ले उसका िो कहना क्या! और मैं खुश ह ंकक मेरे पास जो लोग इकट्ठ े

हुए हैं व ेहीरे हैं; उन पर जरा धार रखने की जरूरि ह।ै  

नीलम, िू नीलम ही ह,ै र्ोड़ी सी धार रखने की जरूरि ह।ै और धार रखी जा रही है और तनखार आना 

शुरू हो गया ह।ै और मैं वैसे ही प्रसन्न ह ंजैसे ककसी माली के बगीचे में रू्ल तखलने शुरू हो जाएं और माली 

प्रसन्न होिा ह।ै  

 

िीसरा प्रश्नः ओशो, हम कैसे जीएं कक जीवन में कोई भूल न हो?  
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हररदास, जीवन में भूल न हो, अगर ऐसे जीना चाहोगे िो जी ही न सकोगे, मरोगे तसर्फ । भूल िो तसर्फ  

मुदों से नहीं होिी। अगर भूल से ही बचना ह ैिो जल्दी से अपनी कब्र में समा जाओ; खुद ही खोद लो कब्र। और 

यही अतधक लोगों ने ककया ह।ै अतधक लोग जीिे कहां, क्योंकक अतधक लोग भूलों से डरे हुए हैं। इिने डरे हुए हैं 

कक जीएं िो जीएं कैसे! कहीं भूल न हो जाए!  

भूल में कुि बुराई नहीं ह।ै हां, एक ही भूल दबुारा नहीं होनी चातहए। भूल से ही िो आदमी सीखिा ह,ै 

संवरिा ह।ै भूल ही िो धार रखिी ह।ै भूल ही िो िेजतस्विा देिी ह।ै भूल िो चुनौिी ह।ै  

नयी-नयी भूलें करो। रोज-रोज भूलें करो। हां, वही-वही भूलें मि करना। वही-वही भूल जो करे वह 

जड़बुतद्ध ह;ै वह सीख नहीं रहा ह।ै एक बार िो क्षम्य ह,ै क्योंकक तबना भूल ककए िुम जानोगे ही कैसे कक वह 

भूल है? और तबना भटके कोई पहुचंा है? और तबना भटके जो पहुचं जाएगा उसमें रीि नहीं होगी, उसमें प्राण 

नहीं होंगे, उसमें आत्मा नहीं होगी।  

मैंने सुना ह,ै बड़ी पुरानी कहानी ह ैतमश्र की, कक एक ककसान ने बहुि परेशान होकर एक कदन ईश्वर से 

कहा--पुरानी कहातनयों में ईश्वर इिने दरू नहीं र्ा तजिना अब ह;ै सुन लेिा र्ा, ऐसे ही घर के िप्पर के पास 

ही रहिा होगा--जोर से तचल्ला कर कहा कक हद हो गई, ऐसा लगिा ह ैकक िुझे ककसानी करनी आिी ही नहीं। 

अगर एक साल मौका मुझ ेदे िो मैं िुझे कदखलाऊं कक ककसानी कैसे की जािी ह।ै सब उलटा-सीधा चल रहा ह।ै 

जब पानी की जरूरि है पानी नहीं तगरिा; बििे पौधे सूख जािे हैं। जब पानी की जरूरि नहीं िब पानी तगरिा 

ह;ै बिे-बिाए पौधे बाि में बह जािे हैं। और कर्र ककिने कीड़,े ककिने मकोड़े और ककिने रटड्डी दल और ककिना 

कुहासा! िुझे कुि होश ह?ै िुझ ेखेिी-बाड़ी का कुि पिा ह?ै  

ईश्वर ने कहा, िो ठीक, इस साल िू सम्हाल। इस साल िू जैसा चाहगेा वैसा ही होगा।  

ककसान ने सारी योजना बनाई। जीवन भर का अनुभवी ककसान र्ा। पाले देखे र्े, ओल ेदेख ेर्े, िूर्ान 

देख ेर्े, आंतधयां देखी र्ीं, अंधड़ देख ेर्े, बाि देखी र्ी, सूखा देखा र्ा, सब देख चुका र्ा। उसने बड़ी व्यवतस्र्ि 

योजना बनाई। और उसकी खुशी का कोई रठकाना न र्ा! जब उसके गेह ंके वृक्ष, गेह ंके पौधे आदमी के तसर के 

ऊपर जाने लगे िो उसने कहा अब पिा चलेगा परमात्मा को कक खेिी कैसे की जािी ह!ै और बड़ी-बड़ी बालें 

आईं, पौधे भी बड़े र् ेऔर बड़े हरे र्े। जब पानी की जरूरि र्ी, तजिनी जरूरि र्ी, उिना पानी उसने मांगा, 

उिना पानी तगरा। जब धूप की जरूरि र्ी, सूरज की जरूरि र्ी, तजिनी जरूरि र्ी, उिना उसने मांगा, 

उिना सूरज चमका। न रटड्डी दल आए, न पाला पड़ा, न ओले तगरे, न कीड़े-मकोड़ ेलगे। उसने सारी व्यवस्र्ा 

कर रखी र्ी। कर्र र्सल काटने के कदन आए, उसके आनंद का अंि नहीं र्ा। उसने सारे गांव को इकट्ठा ककया 

और कहा, र्सल काटो। अब परमात्मा को कदखाएगं ेकक र्सल कैसे की जािी है!  

र्सल काटना क्या र्ा, उसके प्राण पर जैसे िुरी चल गई। व ेबालें िो बहुि बड़ी-बड़ी र्ीं, लेककन उनमें 

गेह ंनहीं र्े। उसने परमात्मा से कहा, यह क्या हुआ! यह क्या मजाक हुआ! इिनी बड़ी बालें, इिने बड़े पौधे, 

इिनी व्यवस्र्ा, सब चीजें समय पर तमलीं, गेह ंक्यों पैदा नहीं हुए?  

आकाश से तखलतखलाहट की हसंी आई और उसने कहा, िू पागल ह!ै गेह ंपैदा होने के तलए संकट चातहए, 

असुतवधाए ंचातहए। िेरी बालें पोच रह गईं, क्योंकक न िूर्ान आए, न आंतधयां आईं, न जम कर वर्षाफ हुई, न 

सूरज से आग बरसी। िूने सारी सुतवधा कर दी। िूने सारी व्यवस्र्ा कर दी। िो बालें पोच रह गईं।  
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संकट में ही, संघर्षफ में ही, चुनौिी में ही आत्मा पैदा होिी ह।ै भूलों से मि डरो, हररदास। जी भर कर भूलें 

करो। बस एक ही भूल दबुारा मि करना। अगर इिना ही स्मरण रहे िो हर भूल िुम्हें पाठ दे जाएगी, हर भूल 

िुम्हें आगे बिा जाएगी।  

मगर िुम्हें यह बाि तसखाई गई ह ैसकदयों-सकदयों से। हर समाज, हर संस्कृति में यही आग्रह है--भूल मि 

करना। और इसी कारण लोग मुदाफ हो गए हैं। भूल मि करना। जरा रास्िे से हट कर मि चलना। लीक पर 

चलो। जरा भी लकीर से यहां-वहां मि होना।  

िो लोग चल रहे हैं--लकीर के र्कीर! उनमें कोई आत्मा नहीं ह।ै उनकी बालों में कोई गेह ंनहीं पकिे। 

उनके भीिर कोई प्राण सघन नहीं होिे। उनके भीिर एक िरह की नपंुसकिा रह जािी ह।ै उनके भीिर बल 

नहीं पैदा हो पािा, पौरुर्ष नहीं जगिा, सुरतक्षि, सब भांति सुरतक्षि--कैसे पौरुर्ष जगे? उनके भीिर प्रतिभा में 

भी जंग लगी रहिी ह।ै उनकी प्रतिभा में भी तनखार नहीं आिा। उनका दीया भी जलिा ह ैिो धुआं-धुआं, 

रोशनी कम। भूल ही नहीं की जीवन में!  

िुम्हें मुझसे तशकायि है 

कक मैं बदल गया हं 

और मुझ ेभी िुमसे तशकायि ह ै

कक िुम क्यों नहीं बदले;  

िुम्हें तशकायि ह ै

कक मुझ ेबदलने पर अर्सोस नहीं ह,ै  

और मुझ ेतशकायि है 

कक िुम्हें न बदलने पर पिात्ताप नहीं है;  

िुम्हारा कहना ह ै

कक बदलने से मेरा ह्नास हुआ ह;ै  

और मेरा कहना ह ै

कक ह्नास भी हुआ ह ैिो मेरा तवकास हुआ ह;ै  

लेककन िुम जड़ हो,  

इसका मुझ ेतवश्वास हुआ ह।ै  

चैिन्य कैसे पैदा होिा है? ऐसे ही पैदा नहीं हो जािा। चुनौतियां चातहए। नहीं िो िुम जड़ रह जाओगे। 

इस बाि को िुम खूब गांठ बांध कर रख लोः भूलों से बचना मि। अपने को सम्हाल-सम्हाल कर मि चलिे 

रहना। राजपर्ों पर ही मि चलिे रहना। कभी-कभी पगडंतडयों पर भी जाओ, बीहड़ वनों में भी उिरो। जहां 

खो जाने का डर हो वहां भी िलाशो। जहां से लौटने की संभावना न हो वहां भी पंख मारो। अगर जल भी गए 

िो भी िुम्हारे भीिर आत्मा पैदा होगी। अगर भटक भी गए िो भी िुम्हारे भीिर बल पैदा होगा। अगर मुसीबिें 

भी आईं िो मुसीबिें िुम्हें नुकसान नहीं पहुचंाएंगी।  

र्ामस अल्वा एतडसन तबजली की खोज में लगा हुआ र्ा। िीन साल बीि गए र्े प्रयोग करिे-करिे, 

उसके सारे सहयोगी र्क चुके र्े; लेककन वह रोज सुबह आिा बूिा और उसी उमंग, उसी उत्साह से कर्र काम में 

लग जािा। िीन साल में कम से कम साि सौ प्रयोग असर्ल हो गए र्े। उसके सहयोतगयों का िो ख्याल र्ा कक 

तबजली पैदा हो नहीं सकिी। और एतडसन तजद्द में पड़ा ह।ै साि सौ बार असर्ल हो गए, अब और ककिने बार 
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असर्ल होना ह?ै साि सौ बार भूल हो चुकी, जातहर ह;ै अब बच जाना चातहए, अब चजंदगी इसी में खराब 

करने की कोई जरूरि नहीं ह।ै  

एक कदन व ेसब इकट्ठे हुए और उन्होंने एतडसन को कहा कक अब बहुि हो गया, िीन साल खराब हो गए, 

साि सौ बार हमारे प्रयोग असर्ल हो गए, अब कब िक हम यही करिे रहेंगे? और आपको हम देखिे हैं िो 

हमारी िािी और बैठ जािी ह।ै आप रोज सुबह उसी उमंग, उसी उत्साह से चल ेआिे हैं--न उदासी, न हिाशा, 

न तनराशा! आपको पिा ह ैकक साि सौ बार प्रयोग असर्ल हो चुका ह!ै  

एतडसन ने कहा, मुझ ेपिा ह।ै इसीतलए िो मेरी उमंग रोज-रोज बििी जािी ह ैकक अगर समझ लो एक 

हजार गलतियां हो सकिी हैं, िो साि सौ िो हम कर चुके, अब िीन सौ ही बचीं। साि सौ दरवाजे हम टटोल 

चुके, दरवाजा नहीं तमला; रोज दरवाजे कम होिे जा रहे हैं, ठीक दरवाजा करीब आिा जा रहा ह।ै घबड़ाओ 

मि।  

और यही हुआ। िह महीने के प्रयोग के बाद तबजली का आतवष्कार हो सका, जो कक मनुष्य-जाति के 

इतिहास में बड़े से बड़े आतवष्कारों में से एक ह।ै लेककन अगर एतडसन भूलें करने से डरिा िो यह आतवष्कार 

नहीं हो सकिा र्ा।  

िुम जरा वैज्ञातनकों का जीवन उठा कर देखो--ककिनी भूलें करिे हैं! रोज भूलें करिे हैं! लेककन भूलों का 

कोई तहसाब नहीं रखिा। जब वे जीि जािे हैं, और ठीक हो जािा ह,ै बस ठीक का इतिहास तलखा जािा ह।ै 

इससे बड़ी भ्ांति पैदा होिी ह।ै  

महावीर ने बारह वर्षफ ध्यान ककया। बस िुम्हारे पुराणों में उल्लेख है सर्लिा का। बारह वर्षफ क्या कर रहे 

र्े? बारहवें वर्षफ सर्ल हुए, लेककन बारह वर्षफ िो जरूर हजारों भूलें की होंगी। उनका कोई उल्लेख नहीं करिा। 

जब जीि हो जािी ह ैिो लोग कर्कर ही िोड़ देिे हैं इस बाि की कक ककिनी बार हार हुई जीि होने के पहले! 

हर जीि के पीिे ककिनी हारें तिपी हैं! और हर ठीक अनुभव के पीिे ककिने भटकाव तिपे हैं! बुद्ध िह वर्षफ िक 

चेष्टा करिे रहे, और हारिे रहे, हारिे रहे, हारिे रहे--िब एक कदन जीिे। बस हम िो जीि को तगन लेिे हैं, और 

उन हारों को िोड़ देिे हैं, और उन भूलों को िोड़ देिे हैं। इससे हमारे सामने एक बहुि ही गलि धारणा तनर्मफि 

होिी ह।ै  

हम बच्चों को तसखािे हैं, भूल मि करो। हम बच्चों से कहिे हैं, जो ठीक ह ैवही करो। ठीक करने की चेष्टा 

में बचे्च क्या करें? अनुकरण करें। काबफन कापी हो जाएं। काबफन कापी हमेशा ठीक होिी ह।ै भूल िो हो ही नहीं 

सकिी, क्योंकक मूल की तसर्फ  प्रतितलतप ह,ै भूल कैसे हो सकिी ह?ै लेककन अगर िुम अपने जीवन की कुि शोध 

करने में लगोग,े अगर िुम कर्र से ध्यान की िलाश में चलोगे, िो हो सकिा ह ैबारह वर्षफ िुम भी भटको। और 

उस बाि का मजा और ह।ै  

महावीर की िाया बन कर चलना एक बाि ह;ै महावीर होना बाि और ह।ै मोहम्मद ने जो कहा उसको 

दोहरािे रहना िोिों की िरह एक बाि है; और मोहम्मद ने जैसे जाना उन सारी भूलों को करके गुजरना--उन 

सारे कंटकाकीणफ मागों को पार करना, वे सारी कर्सलनें रास्िों की, व े तगर जाने के डर, वह बहुि बार तगर 

जाना, घुटनों का टूट जाना, लहलुहान हो जाना, वह बहुि बार अंधेरी रािों में भटक जाना, बहुि बार तनराश 

हो जाना, बहुि बार सुबह का धागा हार् से िूट-िूट जाना--वह सब जब िक न गुजरे, जब िक िुम कर्र उससे 

न गुजरो, िुम्हारे जीवन में मोहम्मद का बल नहीं होगा, महावीर की क्षमिा नहीं होगी, बुद्ध की प्रगाििा नहीं 

होगी।  
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नहीं हररदास, ऐसा मि पूिो कक हम कैसे जीएं कक जीवन में कोई भूल न हो। मैं िो कहगंा, ऐसे जीओ कक 

जीवन में तजिनी भूलें हो सकें  हों; तसर्फ  एक भूल दबुारा न हो, बस। खूब जीओ! कर्कर िोड़ो भटकने की, डरने 

की। डरने वाले कायर अटके ही रह जािे हैं, उठिे ही नहीं।  

जरा सोचो, अगर िोट ेबचे्च यह सोचें कक हम चलेंगे िभी जब तगरने का कोई डर न रह जाएगा, िो इस 

दतुनया में सारे लोग घुटनों के बल ही सरकिे रहें, कर्र कोई चलना नहीं हो सकिा। वह िो िोटे बचे्च बड़े 

तहम्मिवर हैं। हररदास, िुम जैसे सवाल नहीं पूििा िोटा बच्चा कक मुझ ेकुि ऐसा रास्िा बिाओ चलने का कक 

मैं कभी तगरंू न। बच्चा िो उठिा ह ैऔर तगरिा ह,ै घुटने िोड़ लेिा ह।ै कर्र उठिा है, कर्र तगरिा ह।ै उठिा ही 

रहिा है, तगरिा ही रहिा है, उठिा ही रहिा है, तगरिा ही रहिा ह।ै एक कदन खड़ा हो जािा ह ैदो पैरों के बल 

पर।  

चमत्कार है दो पैरों के बल पर खड़ा होना! क्योंकक सारे पशु चार हार्-पैरों पर चल रह ेहैं। और वैज्ञातनक 

कहिे हैं आदमी भी बंदर र्ा और चार हार्-पैरों पर चलिा रहा। जरा उन प्रार्तमक बंदरों की कल्पना करो, जो 

पहली बार दो पैरों पर खड़े हुए होंगे। बाकी सब बंदर हसें होंगे, कक यह देखो, अब य ेतगरेंगे सज्जन, अब ये बुरी 

िरह तगरेंग!े सारे बंदर हसें होंगे। और बंदरों के पंतडि-पुरोतहि, और बंदरों की परंपरा, और उनकी पुरानी 

धारणाए!ं उन्होंने कहा होगा, हमने न िो कभी देखा न सुना ककसी बंदर को दो पैर से चलिे। ये मूि देखो!  

हम कहिे हैं कक तवकास हुआ। बंदरों ने िो कहा होगा कक पिन हुआ। क्योंकक बंदर रहिे हैं वृक्षों पर, और 

आदमी को रहना पड़ा कर्र जमीन पर। पिन ही कहना चातहए, ऊपर से नीचे उिरे। इसको तवकास कैसे 

कहोगे?  

लेककन जो पहले बंदर दो पैरों पर चले, बहुि बार तगरे होंगे, बहुि बार तगरे होंगे; जैसे िोटा बच्चा तगरिा 

ह।ै उनके घुटने टूट गए होंगे, लहलुहान हो गए होंगे। लेककन कर्र भी व ेकोतशश करिे रह।े उनकी कोतशश एक 

कदन सर्ल हुई। उनकी सर्लिा से ही मनुष्यिा का जन्म हुआ। क्योंकक तजस कदन दो हार् चलने के काम से मुक्त 

हो गए, उस कदन दो हार् और दसूरे काम के तलए मुक्त हो गए। कर्र हम बहुि कुि काम कर सके। अगर चारों 

हार्-पैर चलने में ही लग ेरहें िो कुि और नहीं ककया जा सकिा। आदमी ने दो पैरों पर चलना िोड़ कदया, दो 

हार् तबल्कुल स्विंत्र हो गए। अब इन स्विंत्र हार्ों से आग जलाओ, अस्त्र बनाओ, शस्त्र बनाओ, मकान बनाओ, 

बैलगातड़या ंबनाओ कक हवाई जहाज बनाओ, अब िुम जो भी चाहो करो, य ेदो हार् मुक्त हो गए। इन दो मुक्त 

हार्ों में सारे मनुष्य का तवकास तिपा ह।ै  

बंदर अब भी सुरतक्षि ह ैअपने वृक्ष पर। उसने भूल न करने का रास्िा पकड़ा।  

नहीं; िुम ऐसा पूिो ही मि। मैं िो िुम्हें चुनौतियों को अंगीकार करना तसखािा ह,ं िभी िुम्हारे जीवन 

में सुबह होगी। और तजिनी अंधेरी राि होगी उिनी ही प्यारी सुबह होगी। और तजिने दरू िुम परमात्मा से 

तनकल जाओगे भटक कर, उिने ही पास आने का मजा होगा। तजिनी कंठ में प्यास होगी, उिनी ही िो िृतप्त 

होगी न!  

िमाम उम्र गुजारी ह ैअंधेरों के िले,  

आपके दर पे ही जाना कक सवेरा क्या ह।ै  

मौजे िूर्ान की सातहल से मुलाकाि न र्ी,  

आपसे तमल के ही जाना कक ककनारा क्या ह।ै  

सुलगिी बालू में िाया है बस बबूलों की,  
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आपकी िांह तमल ेकर्र से सहारा क्या ह।ै  

हसें िो ऐसे, तखजाओं का हार् र्ाम तलया,  

हम ने जाना कक कर्जाओं का नजारा क्या ह।ै  

पिझड़ों में वसंि तिपे हैं; जरा पिझड़ों में िलाशो। और भूलों में, भटकावों में सत्यों के मंकदर तिपे हैं; 

जरा भूलों में, भटकावों में खोदो, गहरे खोदो!  

जो व्यतक्त भूल करने से बचना चाहिा है उसका साहस समाप्त हो जािा ह,ै वह कायर हो जािा ह।ै और 

कायरों के तलए इस जगि में कुि भी नहीं ह।ै एक साहस चातहए, कक ठीक ह,ै भटकें गे िो भटकें गे।  

जीसस की प्रतसद्ध कहानी। एक बाप के दो बेटे। िोटा बटेा--जुआरी, शराबी, वेश्यागामी। बड़ा बेटा--

मंकदर जाए, पूजा करे, पाठ करे, दकुान में मन लगाए, खेिी-बाड़ी में डूबे। आतखर बड़े भाई ने कहा कक िोटे 

भाई के सार् रहना मेरा नहीं चल सकिा, मैं कमाऊं और यह गंवाए! हमें अलग कर दें। िो बाप ने दोनों को 

आधी-आधी संपतत्त बांट दी और अलग कर कदया।  

िोटा बेटा िो आधी संपतत्त लेकर ित्काल शहर चला गया। िोटे गांव में क्या करेगा; वहां ज्यादा भूल 

करने की सुतवधाए ंभी नहीं र्ीं। बड़ा बेटा गांव में ही रुका। अब उसने कदल खोल कर धंधा ककया, पूरे प्राणों से 

खेिी-बाड़ी की, खूब कमाया। और िोट ेबेट ेने शहर में खूब गंवाया। दो-चार साल में ही िोटा बेटा तभखमंगा हो 

गया। होना ही र्ा।  

बाप को खबर लगी कक िोटा लड़का भीख मांग रहा ह,ै सब बबाफद हो गया। उसने खबर भेजी कक िू 

वापस लौट आ। इिने नौकर हैं घर में, िू अगर एक तबना कुि ककए भी पड़ा रहगेा िो भी चलेगा, िू वापस लौट 

आ। बाप का संदेश तमला िो बेटा वापस लौटा। और जब बेटा वापस लौटा, िो जीसस यह कहानी बार-बार 

कहिे हैं, कक बाप ने घर में दीये जलवाए, दीपावली मनवाई, बंदनवार सजवाए, रू्ल लटकवाए। तजस रास्िे से 

बेट ेको लाना र्ा उस रास्िे पर स्वागि का इंिजाम ककया, द्वार बनाए। शे्रष्ठिम भोजन िैयार करवाया। वर्षों के 

बाद बेटा वापस लौटिा र्ा।  

बड़ा बेटा खेि पर काम कर रहा र्ा--भरी दपुहरी, धूप में! ककसी ने उसको खबर दी कक अन्याय की भी 

एक सीमा होिी है! िू िो बाप की सेवा करिे-करिे मरा जा रहा ह,ै अभी भी दपुहरी में िाया में नहीं बैठा ह,ै 

खून-पसीना कर रहा ह।ै और िेरे स्वागि में कभी बंदनवार न बंध,े कभी दीपावली न मनाई गई, कभी सुगंधें न 

तिड़की गईं, कभी बैंड-बाजे न बजे! और िुझे पिा ह,ै िेरा िोटा भाई बबाफद होकर, तभखमंगा होकर लौट रहा 

ह!ै शहनाई यह जो बज रही ह ैउसी के तलए बज रही ह।ै  

स्वभाविः, बड़े भाई को बहुि आघाि हुआ, यह िो अन्याय ह!ै वह घर लौटा। उसने अपने तपिा को कहा 

कक यह अन्याय ह।ै मेरा कभी स्वागि नहीं हुआ। मैं सदा आपके चरणों में सेवा में रहा। मैंने कभी कोई जीवन में 

भूल नहीं की। सदा आपने जो कहा वही ककया। और िोटे ने, जो आपने कहा उससे उलटा ककया। और उसका 

स्वागि ककया जा रहा है!  

बाप ने कहा, िुझे पिा होगा, िुझे भलीभांति पिा होगा, क्योंकक िू खेिों पर रहिा ह।ै अपने पास भी 

भेड़ें हैं, िू कभी भेड़ों को भी लेकर पहाड़ों पर जािा ह।ै िुझे भलीभांति पिा होगा कक अगर कभी कोई भेड़ 

जंगल में भटक जाए िो गड़ररया अपनी हजार भेड़ों को असुरतक्षि िोड़ कर उस एक भेड़ की िलाश में आधी 

राि जंगल में जािा ह।ै और जब भटकी भेड़ उसे तमल जािी है िो उस भटकी भेड़ को कंधे पर लेकर लौटिा ह।ै 

और जो भेड़ें कभी नहीं भटकीं उनको कभी कंधे पर लेकर नहीं लौटिा। लौटने का सवाल ही नहीं उठिा। िू मेरे 
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पास ह।ै िेरे स्वागि का कोई सवाल नहीं ह।ै लेककन जो दरू चला गया र्ा और बहुि भटक गया र्ा और वापस 

लौट रहा है, उसका स्वागि जरूरी ह।ै  

जीसस कहिे र्े, यह कहानी तसर्फ  ककसी तपिा और उसके बेटों की कहानी नहीं ह;ै यह कहानी अतस्ित्व 

की कहानी ह।ै यह परमात्मा की कहानी ह।ै यहां जो दरू तजिने भटक जािा ह,ै परमात्मा उसके स्वागि के तलए 

उिना ही िैयार ह।ै क्योंकक दरू भटका हुआ आदमी कुि कमा लेिा ह-ै-कुि, जो बड़ा अदशृ्य ह!ै  

िुमने भी ख्याल ककया होगा, तजन लोगों ने जीवन में कभी भूल-चूक नहीं की, उनको अगर िुम देखोग ेिो 

िुम उन्हें गोबर-गणेश पाओगे। तबठा दो एक कोने में सजा कर िो अच्िे लगिे हैं; और ककसी काम का न पाओगे। 

भीिर तबल्कुल पोच; गेह ंह ैही नहीं। और तजन लोगों ने जीवन में बहुि भूलें की हैं, बहुि भटके हैं, बहुि ठोकरें 

खाई हैं, दर-दर दरवाजे-दरवाजे--उनमें िुम एक िरह का बल पाओगे, एक िरह की गररमा पाओगे, एक िरह 

का गौरव पाओगे! उनमें िुम पाओगे कुि, तजसको आत्मा कहा जा सकिा ह।ै  

इसतलए मैं नहीं कहिा, हररदास, कक भूलें न करो। मैं िो कहिा ह,ं भूलें करो--होशपूवफक करो! मेरी तशक्षा 

तबल्कुल तभन्न ह।ै भूलें करो, जरूर करो--होशपूवफक करो! हर भूल से सीखो और हर भूल को तनचोड़ लो और 

उसको अपना अनुभव बना लो।  

िमाम उम्र गुजारी ह ैअंधेरों के िले,  

आपके दर पे ही जाना कक सवेरा क्या ह।ै  

िब आएगा वह दरवाजा सुबह का, जब चजंदगी भर न मालूम ककिनी अमावसों के नीचे गुजारोगे।  

मौजे िूर्ान की सातहल से मुलाकाि न र्ी,  

आपसे तमल के ही जाना कक ककनारा क्या ह।ै  

िभी तमलेगा ककनारा, िभी होगा तमलन सत्य से, जब िुम बहुि-बहुि िूर्ानों में अपनी नैया को िोड़ोगे 

और बहुि-बहुि िूर्ानों को पार करके आओगे। बहुि-बहुि खिरे डूबने के उठाओगे िो ही ककनारा ह।ै जो 

ककनारे पर ही रहे और िूर्ान न जाने, उनके तलए क्या खाक ककनारा है! जो िूर्ानों को पार करके आए उनके 

तलए ही ककनारा ककनारा ह।ै तजन्होंने मझधारों को ककनारा बना तलया उनके तलए ही ककनारा ककनारा ह।ै  

जीवन सस्िा नहीं ह।ै और जीवन के प्रत्येक अनुभव के तलए चुकाना पड़िा है--कुि चुकाना पड़िा ह,ै 

कोई कीमि चुकानी पड़िी ह।ै भूलें, और उन भूलों के कारण हुए दखु और पिात्ताप और पीड़ाएं मूल्य हैं, जो 

आत्मवान व्यतक्त को चुकाना ही होगा। चुकाओ! और िुम तजिना चुका सकोगे उिना ही पाओगे। न ज्यादा, न 

कम। इस जगि में अन्याय नहीं ह।ै प्रत्येक को उिना ही तमलिा ह ैतजिनी क्षमिा वह अर्जफि कर लेिा ह।ै  

मगर क्षमिा कैसे अर्जफि होिी है? घर के एक कोने में तिप कर बैठ जाने से क्षमिा अर्जफि नहीं होिी। 

और वही िुम्हें तसखाया गया ह।ै खासकर इस देश में िो यही तसखाया गया है सकदयों से कक कुि भूल भर न 

करना। पररणाम यह हुआ है कक पूरा देश गोबर-गणेश हो गया ह।ै एक कोने से लेकर दसूरे कोने िक मुदों की 

किारें हैं, तजनमें जीवन नाम-मात्र को भी नहीं ह।ै  

नहीं िो यह कहीं हो सकिा र्ा कक हजारों साल िक यह देश गुलाम रहे? िोटी-िोटी कौमें आईं, जरा-

जरा से लोग, तजनकी कोई िाकि न र्ी, क्षमिा न र्ी--वे भी जीि गए। हण आए, बबफर आए, िािार आए, 

मुगल आए, अंग्रेज आए, पुचफगीज आए, फ्ें च आए--जो भी आया, इस तवराट देश को क्षण भर में मुट्ठी में कर 

तलया! क्या कारण रहा होगा?  
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और यह देश बािें करिा है आत्मा की, परमात्मा की! और यह देश बािें करिा है अमृि जीवन की, 

शाश्वि जीवन की! लेककन असतलयि कुि और ह।ै देश बहुि कायर हो गया ह।ै और कायर हो जाने के पीिे 

कारण क्या ह?ै कारण ह ैयह मौतलक तशक्षाः भूल न करना, सम्हल-सम्हल कर चलना, तगरना मि। अगर 

तगरने का डर हो िो चलना ही मि, बैठे ही रहना। बैठे रहना बेहिर ह ैतगरने की बजाय। न चलना बेहिर ह,ै 

मगर भटकना मि।  

लेककन पहुचंना हो अगर कहीं िो भटकने की जोखम उठानी ही पड़ेगी। जोखम जीवन ह।ै  

 

चौर्ा प्रश्नः ओशो,  

नहीं आिी ककसी को मौि, दतुनयाए मुहब्बि में  

चरागे चजंदगी की लौ, यहां मद्धम नहीं होिी 

उम्मीदें टूट जािी हैं, सहारे िूट जािे हैं 

मगर ओशो, िेरी मुहब्बि की िमन्ना कम नहीं होिी!  

 

आनंद मोहम्मद, जो पे्रम कम हो जाए वह पे्रम ही नहीं, कुि और होगा। ककसी और चीज ने पे्रम का बाना 

ओि तलया होगा। पे्रम िो कम होना जानिा ही नहीं, पे्रम िो तसर्फ  बिना ही जानिा ह।ै पे्रम िो बड़ा होना ही 

जानिा ह।ै पे्रम िो प्रार्फना होना ही जानिा ह।ै और एक कदन अंििः अंििोगत्वा पे्रम परमात्मा बन जािा ह।ै 

इसतलए अगर पे्रम जगा ह ैिो कम होने वाला नहीं ह।ै कोई अनुभव पे्रम को कम नहीं करेगा। हर अनुभव पे्रम को 

और तवस्िीणफ करेगा। हां, अगर पे्रम जन्मा ही न हो िो जरूर कम हो सकिा ह।ै  

जैसे समझो कक िुम परमात्मा के प्रति िो पे्रम से नहीं भरे हो, मगर स्वगफ की आकांक्षा ह।ै इस कारण 

मंकदर भी जािे हो, मतस्जद भी जािे हो, पूजा भी करिे हो, पाठ भी करिे हो। परमात्मा से कुि लेना-देना नहीं 

ह।ै परमात्मा का िो तसर्फ  उपयोग करना है साधन की िरह। और इससे बड़ा पाप दतुनया में दसूरा नहीं ह।ै 

परमात्मा का साधन की िरह उपयोग करना सबसे बड़ा पाप ह।ै  

पतिम के बहुि बड़े तवचारक इमेनुअल कांट ने कहा ह ैकक मैं एक ही चीज को अनीति मानिा हःंः ककसी 

मनुष्य का साधन की िरह उपयोग करना अनीति ह।ै  

प्रत्येक मनुष्य साध्य ह।ै ककसी मनुष्य का साधन की िरह उपयोग करने का अर्फ हुआ, िुमने उसको वस्िु 

बना कदया, उसकी आत्मा िीन ली। जैसे पति पत्नी का साधन की िरह उपयोग करे--कामवासना की िृतप्त के 

तलए, या घर की व्यवस्र्ा के तलए, या बाल-बच्चों की देखभाल के तलए--िो यह पाप ह।ै पत्नी अपने आप में 

साध्य ह,ै उसका साधन की िरह उपयोग नहीं हो सकिा। न पति का साधन की िरह उपयोग हो सकिा ह।ै  

पतत्नयां भी पतियों का उपयोग साधन की िरह कर रही हैं। क्योंकक वही ह ैरोटी-रोजी कमाने वाला, 

इसतलए उस पर तनभफर ह।ै उसको िोड़ कर नहीं जा सकिीं, क्योंकक उसके ऊपर ही सारी अर्फवत्ता, सारी 

आर्र्फकिा, सारा आर्र्फक बोझ पररवार का ह।ै  

मगर यह साधन की िरह उपयोग हो गया। इमेनुअल कांट कहिा ह ैमनुष्य का भी साधन की िरह 

उपयोग करना पाप है, िो परमात्मा का साधन की िरह उपयोग करना िो महापाप हो जाएगा। मगर लोग 

परमात्मा का साधन की िरह ही उपयोग करिे हैं।  
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एक आदमी मेरे पास आया। और उसने कहा, मेरे हृदय में बड़ी श्रद्धा पैदा हुई ह।ै आपके प्रति बहुि श्रद्धा 

पैदा हो गई ह।ै  

उसे देख कर ही मुझ ेशक हुआ कक जरूर कहीं कुि गड़बड़ है, क्योंकक उसकी आंख में मुझे श्रद्धा नहीं 

कदखाई पड़िी, लोभ कदखाई पड़िा ह।ै मैंने पूिा कक हुआ क्या, िू पूरी बाि कह। पूरी बाि िो समझूं मैं!  

उसने कहा, हुआ यह कक आज िीन साल से मेरे लड़के की नौकरी नहीं लग रही र्ी। पंद्रह कदन पहले मैंने 

कहा कक अगर आप नौकरी लगवा दो--आपकी िस्वीर के सामने--अगर पंद्रह कदन में नौकरी लग गई िो 

भगवान मानंूगा, सदा पूजंूगा। और नौकरी लग गई। धन्यवाद देने आया ह।ं  

मैंने उससे कहा कक इसके पहले कक कुि तनणफय कर, कम से कम एक-दो परीक्षाएं और ले ले। उसने कहा, 

आपका मिलब? मैंने कहा, मिलब यह कक जैसे पत्नी बीमार हो िो पंद्रह कदन का वक्त कर्र देना कक पंद्रह कदन 

में अगर ठीक नहीं हुई िो कर्र मुझसे बुरा कोई भी नहीं। एकाध घटना से तनणफय नहीं लेना चातहए, मैंने उससे 

कहा, क्योंकक एकाध घटना सांयोतगक हो सकिी ह,ै संयोग की बाि हो।  

वह बोला, हां, यह भी हो सकिा ह।ै िो मैंने कहा, िू दो-चार प्रयोग करके देख। जब दो-चार प्रयोग में 

बार-बार ऐसा हो, कर्र िू आना।  

वह दसूरे प्रयोग में ही नहीं हुआ। पत्नी बीमार र्ी, उसने पंदर्ह कदन का समय कदया, और पत्नी ठीक नहीं 

हुई। वह मेरे पास आया। उसने कहा, सब श्रद्धा खंतडि हो गई। यह आपने क्या ककया?  

मैंने कहा, मैं कुि न िो पहली दरे् ककया, न इस दरे् ककया। िू दो-चार और प्रयोग कर ले, नाराज न हो। 

यह भी संयोग होगा। लेककन एक बाि मैं िुझ से कह देिा हं कक िुझ ेन श्रद्धा से कोई लेना ह,ै न परमात्मा से 

कुि लेना है; िुझे िो नौकरी चातहए लड़के को, पत्नी की बीमारी ठीक हो जाए। िुझे िो उपयोग करना ह ैसाधन 

की िरह। मैं िेरा गुलाम नहीं ह।ं और जब मैं ही िेरा गुलाम नहीं ह ंिो यह सारा अतस्ित्व िेरा गुलाम होगा? 

यह िेरी धारणा ही अधार्मफक ह।ै  

लेककन लोग इस िरह की धारणाओं को धार्मफक समझिे हैं। क्या-क्या मजा चलिा ह!ै लोग चले जािे हैं 

मंकदर में कक एक नाररयल चिा देंग,े अगर हमारी आकांक्षा पूरी हो गई! यह नाररयल की वजह से इस देश में 

ररश्वि को नहीं तमटाया जा सकिा, क्योंकक ररश्वि इस देश में धार्मफक परंपरा ह।ै इस देश में ररश्वि को तमटाना 

असंभव ह,ै क्योंकक ररश्वि हम कब से देिे रह,े आकदकाल से हम यह काम करिे रह!े  

और क्या-क्या ररश्वि! एक नाररयल चिा देंग-े-सड़ा नाररयल, क्योंकक चिाने के तलए नाररयल बाजार में 

अलग ही तमलिे हैं, सस्िे, सड़े-सड़ाए। िीर्फ स्र्ानों में िो मंकदर के सामने ही नाररयल की दकुान होिी ह।ै िुम 

मंकदर में चिािे हो नाररयल, दसूरे कदन व ेही नाररयल दकुान पर तबकने लगिे हैं, क्योंकक पुजारी उनको बेच 

देिा ह।ै वे सड़ गए हैं, सकदयों से चिाए जा रह ेहैं। उनमें अब कुि नाररयल जैसा भीिर बचा नहीं ह।ै मगर व े

सस्िे तमलिे हैं।  

एक पांच आने का नाररयल लेकर चिा कदया और तनचिंि घर चले आए कक अब देखें क्या होिा ह!ै 

परमात्मा की इज्जि दांव पर लगा दी पांच आने के नाररयल में, कक अब सम्हालो अपनी, नहीं िो चूके नाररयल 

से! और एक भक्त खो जाएगा, एक संख्या कम हो जाएगी, एक वोट कम तमलेगा! बचाना हो अपनी इज्जि, 

रखनी हो अपनी लाज, िो जो कहा ह ैवह करके कदखा दो!  

यह िो परमात्मा का भी उपयोग हो गया। यह िो लोभ है, पे्रम नहीं।  
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िुम जान कर चककि होओगे कक अंग्रेजी में जो शब्द ह ैपे्रम के तलए लव, वह संस्कृि के लोभ शब्द से बना 

ह।ै जरूर लोभ में कुि मामला है कक लोभ पे्रम होने का धोखा दे सकिा ह।ै लोभी आदमी अतभनय कर सकिा ह ै

पे्रम का। चातहए स्वगफ, चातहए स्वगफ की अप्सराए,ं चातहए स्वगफ में शराब के चश्मे, चातहए तगल्म ेऔर हरें, 

चातहए कल्पवृक्ष, और उनके नीचे लेट ेहैं आराम से, और कर्र मौज ही मौज कर रहे हैं। यहां इच्िा पैदा हुई 

वहां इच्िा पूरी हुई, क्षण भर का अंिराल नहीं। और परमात्मा से पे्रम की बािें उठािे हैं लोग, कक परमात्मा से 

पे्रम ह ैइसतलए िपियाफ कर रह ेहैं।  

सौ व्यतक्तयों में शायद कभी एकाध कोई परमात्मा के पे्रम से आिुर होिा ह,ै आनंद मोहम्मद! और जब 

भी कोई परमात्मा के पे्रम से आंदोतलि होिा ह ैिो पे्रम घटिा नहीं, बििा जािा ह।ै पे्रम घटना जानिा ही नहीं; 

यह वह आकाश ह ैजो रै्लना ही जानिा ह,ै तवस्िीणफ होना ही जानिा ह।ै  

िुम कहिे हो-- 

नहीं आिी ककसी को मौि, दतुनयाए मुहब्बि में 

चरागे चजंदगी की लौ, यहां मद्धम नहीं होिी 

उम्मीदें टूट जािी हैं, सहारे िूट जािे हैं 

मगर ओशो, िेरी मुहब्बि की िमन्ना कम नहीं होिी!  

कुि भी हो जाए, पे्रम नष्ट नहीं होिा। मौि तसर्फ  पे्रम के सामने हारी ह।ै  

नहीं आिी ककसी को मौि, दतुनयाए मुहब्बि में!  

पे्रमी मरिा ही नहीं। पे्रमी कभी मरा ही नहीं। पे्रमी कभी मर सकिा ही नहीं। क्यों? क्योंकक पे्रम में 

अहकंार-शून्यिा अपने आप र्तलि होिी ह।ै और जहां अहकंार नहीं ह ैवहां मृत्यु नहीं ह।ै मरिा िो तसर्फ  

अहकंार ह।ै िुम िो कभी नहीं मरिे। िुम िो शाश्वि हो, अमृि हो। अमृिस्य पुत्रः! ह ेअमृि पुत्रो! नहीं िुम्हारी 

कोई मृत्य ुह।ै  

मगर िुमने अहकंार जो बना तलया ह,ै मैं-भाव जो बना तलया ह,ै वह मरेगा। वह कतल्पि ह।ै वह िुमने 

जबरदस्िी खड़ा कर तलया ह।ै वह झूठा ह।ै वह ऐसा ही ह ैजैसे कक खेि में हम आदमी खड़ा कर देिे हैं नकली। 

देखिे िुम खेि में खड़े आदमी--एक हतंडया चिा दी डंडे पर, गांधी टोपी लगा दी, अचकन पहना दी, शेरवानी 

चिा दी, मुखौटा लगा कदया--बस खड़ा हो गया खेि का धोखे का आदमी। इससे पशु-पक्षी डर जाएं भला, और 

क्या होगा?  

मगर इस धोखे के आदमी को भी अकड़ पैदा हो सकिी ह-ै-मैं भी कुि ह।ं क्योंकक देखिे नहीं कक मुझसे 

पशु-पक्षी डरिे हैं! देखिे नहीं कक मुझसे दरू से ही बड़े-बड़े जानवर, खूंखार जानवर देख कर नजर नदारद हो 

जािे हैं! इसको भी अकड़ पैदा हो सकिी ह।ै  

खलील तजब्रान की एक िोटी सी कहानी ह ैकक मैंने खेि में खड़े एक झूठे आदमी को देखा। रोज वहां से 

गुजरिा र्ा। उस झूठे आदमी को देख कर बड़ी दया आई कक बेचारा खड़ा रहिा है--धूप हो, धाप हो, सदी हो, 

गमी हो, वर्षाफ हो, न कदन की कर्कर ह ैन राि, न सोने की सुतवधा, बस खड़ा ही रहिा ह।ै र्क भी जािा होगा। 

िो मैंने पूिा उससे कक भाई मेरे, र्क नहीं जािे? वर्षाफ, गमी, सदी, राि-कदन सिि अहर्नफश खड़े ही रहिे हो, 

र्क नहीं जािे?  

वह झूठा आदमी तखलतखला कर हसंा और उसने कहा, र्कना क्या, जानवरों को भगाने का मजा ऐसा ह!ै 

दसूरों को डराने का मजा ऐसा ह ैकक कौन र्किा ह!ै  
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इसतलए िुम देखिे हो, राजनेिा कभी नहीं र्किे कदखाई पड़िे। दसूरों को डराने का मजा! दसूरों को 

घबड़ाने का मजा! राजनेिा र्किे ही नहीं, भागिे ही रहिे, चलिे ही रहिे आपाधापी में। न हो नींद चलेगा, 

र्कान नहीं आिी उन्हें। ये खेि के धोख े के आदमी हैं। खलील तजब्रान ठीक कह रहा ह।ै दसूरों को डराने का 

मजा!  

िुम्हारा अहकंार क्या ह?ै दसूरों को डराने का मजा, और क्या? िुम्हारा अहकंार क्या ह?ै दसूरों को 

दबाने का मजा। मैं दसूरों से बड़ा, यही भाव अहकंार।  

यह भाव झूठा ह।ै इसको िुम ककिनी ही शेरवानी पहनाओ, और ककिनी ही गांधी टोपी लगाओ, और 

ककिनी ही खादी की अचकनें पहनाओ, यह झूठा है, झूठा ही रहगेा। इस झूठ को िुम ककिना ही सजाओ, ककिना 

ही संवारो, यह आज नहीं कल तगरेगा, तगरेगा ही! इसका तगरना सुतनतिि ह।ै यह कृतत्रम ह।ै हम अतस्ित्व से 

अलग हैं, यह बाि ही झूठ ह।ै बस इसी झूठ में से मौि आिी ह।ै  

हम अलग नहीं हैं। मौि आकर हमारी इस भ्ांति को िोड़ देिी ह ैकक हम अलग हैं। मौि आकर हमें कर्र 

अतस्ित्व के सार् जोड़ देिी ह।ै मौि दशु्मन नहीं ह,ै तमत्र ह।ै दशु्मन ह ैिो अहकंार ह,ै क्योंकक अहकंार िोड़िा है, 

मौि जोड़िी ह।ै लेककन जो पे्रम से जुड़ गया उसके तलए िो मौि का कोई कारण ही न रहा, मौि का कोई काम 

ही न रहा। क्योंकक पे्रम िो पहले ही जोड़ कदया, अब मौि क्या करेगी? अब मौि का कोई उपयोग नहीं, अर्फ 

नहीं।  

पे्रमी की, आनंद मोहम्मद, कोई मृत्य ुनहीं ह।ै तजसने पे्रम जाना उसने शाश्वििा जानी, उसने कालािीि 

अतवनश्वर अतस्ित्व जाना।  

नहीं आिी ककसी को मौि, दतुनयाए मुहब्बि में 

आिी ही नहीं, कभी आई नहीं, आ भी नहीं सकिी।  

चरागे चजंदगी की लौ, यहां मद्धम नहीं होिी 

पे्रम का दीया ऐसा दीया है तजसको र्कीरों ने कहा हःै तबन बािी तबन िेल! न िो उसमें बािी ह ैजो जल 

जाए और न िेल ह ैजो चुक जाए। वह रोशनी ककन्हीं कारणों पर तनभफर नहीं ह।ै इसतलए उस रोशनी को बुझाया 

नहीं जा सकिा।  

नहीं आिी ककसी को मौि, दतुनयाए मुहब्बि में  

चरागे चजंदगी की लौ, यहां मद्धम नहीं होिी  

उम्मीदें टूट जािी हैं, सहारे िूट जािे हैं 

हां, माना बहुि बार उम्मीदें टूटेंगी, और बहुि बार सहारे िूटेंग,े और बहुि बार लगेगा कक मंतजल और 

दरू हो गई पास होने के बजाय, और बहुि बार लगेगा कक यह राि शायद टूटगेी नहीं, शायद सुबह होगी नहीं। 

मगर अगर पे्रम जगा ह.ै..  

मगर भगवान, िेरी मुहब्बि की िमन्ना कम नहीं होिी!  

अगर जगा ह ैपे्रम िो सारी तनराशाओं, सारी हिाशाओं को पार करके भी जीएगा। अगर पे्रम जगा है िो 

उसे हराने की कोई क्षमिा ककसी पररतस्र्ति में नहीं ह।ै  

आनंद मोहम्मद, िुम्हारी आंख में झांक कर िुमसे कहना चाहिा र्ा, कहा नहीं। लेककन िुमने जब संन्यास 

लेने का तनणफय तलया िो लक्ष्मी को मैंने जरूर कहा र्ा कक मोहम्मद को पहले पूि लो। मुसलमान परंपरा से 

आिे हैं, संन्यास लेने के बाद कहीं अड़चन न हो, कहीं लोग परेशान न करें। क्योंकक और भी तजन मुसलमान 
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तमत्रों ने संन्यास तलया ह ैउनको हजार िरह की परेशातनयां हैं। हालांकक व ेसब परेशातनयां लाभ ही पहुचंािी हैं 

अंििः। लेककन अंििः लाभ पहुचंािी हैं, शुरू में िो बड़ी अड़चनें हो जािी हैं।  

िो लक्ष्मी से मैंने कहा र्ा कक पहले पूि लो। नहीं िो गुपचुप ही रहने दो, कदल की बाि कदल में ही रहने 

दो, मि जातहर करो ऊपर से, कहीं मुसीबि न आए! आनंद मोहम्मद सूरि से हैं। िो मैंने कहा, सूरि में कहीं 

उन्हें अड़चन न आए, कोई करठनाई खड़ी न हो। व ेपहले मसुलमान होंगे वहां संन्यासी।  

लेककन आनंद मोहम्मद ने कहा, नहीं, अब कोई अड़चन नहीं आ सकिी और अब कोई बाि रोक नहीं 

सकिी। अब सब जोखम उठाने की िैयारी ह।ै अब तबना संन्यासी के जीना व्यर्फ, संन्यासी होकर मर जाना 

सार्फक।  

िो जरूर पे्रम जन्मा ह।ै पे्रम ही ऐसी भार्षा बोल सकिा ह ैऔर पे्रम ही इिना दसु्साहस कर सकिा ह।ै 

आएंगी करठनाइयां, झेलना मजे से--मुस्कुरािे हुए, नाचिे हुए, गीि गािे हुए। संन्यासी होकर िुम सचे्च अर्ों में 

मुसलमान हुए हो। इसतलए झूठे अर्ों में जो मुसलमान हैं व ेअड़चन डालेंगे। संन्यासी होकर कोई सचे्च अर्ों में 

चहदं ूहोिा है, जैन होिा ह,ै ईसाई होिा ह,ै मुसलमान होिा ह,ै पारसी होिा ह,ै तसक्ख होिा ह।ै लेककन जो झूठे 

अर्ों में चहदं ूहैं, मुसलमान हैं, तसक्ख, ईसाई, पारसी हैं, वे िो अड़चन डालेंगे। उनकी अड़चनों को िुम परमात्मा 

की िरर् से भेजी गई भेंट समझना। क्योंकक उन सारी अड़चनों में से ही गुजर कर िुम पकोगे, पररपक्व होओगे, 

िुम्हारे भीिर का कमल एक कदन तखलेगा, तनतिि तखलेगा। बस पे्रम को बिाए चलना; पे्रम को सम्हाले चलना; 

पे्रम की पुकार कदए चलना।  

ककिनी ही अंधेरी राि हो, अगर िुम पे्रम का गीि गािे ही रहे िो सुबह को होना ही पड़ेगा। परमात्मा 

कब िक अनसुना कर सकिा ह!ै  

 

पांचवां प्रश्नः ओशो, जगाए-जगाए भी लोग जागिे क्यों नहीं हैं?  

 

रामकृष्ण, अपनी-अपनी मौज! इिनी स्विंत्रिा िो ह।ै सच पूिो िो हमारी जगाने की कोतशश ही एक 

िरह का हस्िके्षप ह।ै कोई सोना चाहिा ह ैऔर हम जगा रहे हैं। अगर वह सोना चाहिा ह ैिो जरूर सोए। िुम्हें 

जगाने का ख्याल पैदा हुआ ह,ै यह िुम्हारा ख्याल। उसे सोने की अभीप्सा ह।ै और वह अपनी सुने कक िुम्हारी 

सुने?  

हां, मैं िुमसे यह भी नहीं कहिा कक िुम जगाना बंद कर दो। िुम पुकारे जाओ। होने दो होड़। उसे सोने 

दो। उसकी मौज, वह सोए। घोड़े बेच कर सोए। और कंबल खींच ले ऊपर। िुम भी चि जाओ घर की मुंडेरों पर, 

िुम भी आवाज दो। होने दो टक्कर। लेककन तशकायि मि करना कक वह नहीं जागा। हम कौन हैं ककसी को 

जबरदस्िी जगाने वाले? हमारी मौज र्ी जगाना िो हमने जगाने की कोतशश की; उसकी मौज र्ी सोना वह 

सोया।  

कोई ककसी दसूरे के तलए तनणाफयक नहीं ह।ै और कोई ककसी दसूरे के तलए तनणाफयक होना भी नहीं 

चातहए। व्यतक्त की परम स्विंत्रिा पर जरा भी बाधा नहीं पड़नी चातहए। इसतलए जो सच में जगाने वाले लोग 

हैं, व ेबड़े आतहस्िा, बहुि धीमे-धीमे, रु्सलािे हैं, जगािे नहीं। पैर भी रखिे हैं िो ऐसे जैसे आवाज न हो। 

ककसी की नींद अकारण न टूट जाए, जबरदस्िी न टूट जाए। उसमें िो चहसंा हो जाएगी। उसमें िो आग्रह हो 

जाएगा। और सब आग्रह चहसंक होिे हैं।  
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मैं जाग गया। मैं िुम्हें जगाना चाह।ं इसका अर्फ क्या हुआ? इसका अर्फ हुआ कक जैसा मैं ह ंवैसा ही िुम्हें 

बनाने की इच्िा ह।ै लेककन क्यों? िुम्हारी मौज। मैं जागा ह,ं मैंने जाग कर आनंद पाया ह,ै इसतलए िुम िक 

खबर जरूर पहुचंा देनी है कक जाग कर एक आनंद तमला ह।ै और िुम िक यह भी खबर पहुचंा देनी है कक कभी 

मैं भी सोया र्ा। मैं दोनों तस्र्तियां जानिा ह-ं-सोने की भी और जागने की भी। और िुम एक ही तस्र्ति जानिे 

हो--सोने की। इसतलए मैं चाहिा ह ं कक अगर िुम जाग जाओ िो िुम्हारे जीवन में भी आनंद का आकाश 

उपलब्ध हो जाए।  

मगर जबरदस्िी िो नहीं। जबरदस्िी में िो भूल हो जाने वाली ह।ै और िुम तजिना जबरदस्िी करोगे 

जगाने की, उससे तसर्फ  दो बािें पिा चलेंगी। पहली िो यह कक रामकृष्ण, िुम भी अभी जागे नहीं, नहीं िो 

जबरदस्िी नहीं कर सकिे।  

मैं िो सत्याग्रह शब्द को भी गलि कहिा ह,ं क्योंकक आग्रह मात्र असत्य के होिे हैं, सत्य का कोई आग्रह 

नहीं होिा। सत्य अनाग्रही होिा ह।ै  

महावीर ने ऐसा ही कहाः अनाग्रह सत्य ह।ै आग्रह नहीं, तनवेदन। इसतलए महावीर ने यह भी कहा कक मैं 

आदेश नहीं देिा, तसर्फ  उपदेश देिा ह।ं  

भेद समझ लेना। आदेश का मिलब होिा हःै करना ही पड़ेगा। उपदेश का अर्फ होिा हःै तनवेदन। मुझ े

ऐसा हुआ ह,ै इसका तनवेदन कर देिा ह।ं िुम्हारी मजी। चुनो िो ठीक, न चुनो िो ठीक। चुनोगे िो िुम्हें लाभ 

होगा, नहीं चुनोगे िो भी िुम्हारी स्विंत्रिा बरकरार ह।ै कर्र कभी चुनोगे, कर्र ककसी और क्षण में, ककसी और 

सुबह जाओगे।  

िुम पूििे होः "भगवान, जगाए-जगाए भी लोग जागिे क्यों नहीं हैं?"  

नहीं जागना चाहिे इसतलए नहीं जागिे हैं, बाि सीधी-सार् ह।ै और िुम्हारे जगाने की चेष्टा, उनकी नींद 

में कैसी उन्हें प्रिीि होिी ह,ै इसका िुम्हें ख्याल नहीं। उनकी नींद िो इिना ही समझिी होगी कक कोई उपद्रवी 

आ गया, शोरगुल मचा रहा ह।ै  

मेरे एक प्रोरे्सर र्े, जब मैं तवश्वतवद्यालय में तवद्यार्ी र्ा। मैं सुबह रोज पांच बजे उठ कर घूमने 

तनकलिा र्ा उनके मकान के सामने से। उनको भी बड़ी इच्िा र्ी, मगर उठ नहीं पािे र्े सुबह जल्दी। िो मुझसे 

कहा, इिनी कृपा करो, यहां से िो तनकलिे ही हो, जरा मुझे भी जगा कदए। मैंने कहा, आप पहले पक्का कर लो, 

क्योंकक जब मैं कोई काम करिा हं िो कर्र करिा ही ह।ं उन्होंने कहा, मिलब? मैंने कहा, मिलब ऐसा कक मैं 

तसर्फ  खटखटा कर ही नहीं चला जाऊंगा, कक एकाध आवाज द ेदी और चला गया। कर्र मैं ह ंऔर आप हैं। 

उन्होंने कहा, इसका मिलब क्या हुआ? मैंने कहा, मिलब इसका यह हुआ कक जब िक नहीं जगाऊंगा िब िक 

नहीं जाऊंगा। आप सोच लो।  

उन्होंने कहा, नहीं-नहीं, मैंने सोच तलया ह।ै  

मगर ऐसा होिा ह,ै शाम को िुम सोचिे हो एक बाि, सुबह िक कहां रटकिी ह!ै इिना तचत्त तर्र भी 

कहां ह!ै सांझ सोचिे होः सुबह पांच बजे उठना ह।ै पांच बजे िुम ही सोचिे होः अरे, आज एक कदन और न उठे 

िो चलेगा।  

सांझ मुझसे ही कह कर सोए र्े कक सुबह उठाना और मैंने पहले ही कह कदया र्ा कक शिफ समझ लेना कक 

मैं तबना उठाए नहीं जाऊंगा। अब मैं उन्हें उठाऊं और वे उठें  न। िो मैंने उनका कंबल िीन कर र्ें क कदया, िो वे 
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बड़े नाराज होने लगे। उनकी पत्नी भी उठ आई। उनकी पत्नी भी बोली, आप यह क्या कर रहे हैं? कोई ऐसे 

ककसी को उठाया जािा ह?ै  

मैंने कहा, बीच में मि बोलो। यह मेरा और उनका मामला ह।ै  

जब मैं उन्हें खींचने लगा तबस्िर से िो उनकी पत्नी बोली, आप कर क्या रह ेहैं? और वे तबस्िर में दबुकने 

लगे। सदी की सुबह, और मैं समझ सकिा ह।ं लेककन मैंने उनसे कहा, आप समझ ही लो, तजिनी देर करोगे 

उिनी ही हुज्जि होगी। उठ ही आओ।  

िो बेचारे उठ आए। कहा कक भाई, मार्ी मांगिा ह।ं आज उठा कदया ठीक, अब कभी मि उठाना। मैंने 

जो प्रार्फना की र्ी वह मैं वापस लेिा ह।ं मैं िो सोचिा र्ा कक दस्िक देकर चले जाओगे, उठना होगा िो उठ 

आएंगे।  

लेककन मैंने कहा कक जब आपने ही कहा उठना ह,ै िो यह कर्र कौन ह ैजो सुबह सोना चाहिा है?  

हमारे भीिर एक ही मन नहीं है, यह अड़चन ह।ै बहुि मन हैं। एक मन कहिा ह ैजागो, एक मन कहिा है 

सोए रहो। एक मन कहिा ह ैकक ऐसा कर लो, एक मन कहिा है वैसा कर लो। हम सोचिे हैं एक मन ह ैहमारे 

पास। नहीं; महावीर ने ठीक कहा ह,ै मनुष्य के पास एक मन नहीं ह,ै मनुष्य बहुतचत्तवान ह।ै महावीर ने पहली 

दर्ा मनुष्य के इतिहास में इस शब्द का उपयोग ककया--बहुतचत्तवान। ढाई हजार साल बाद अब पतिम में 

मनोतवज्ञान ने इसको स्वीकार ककया ह ैकक मनुष्य के पास एक मन नहीं ह,ै मल्टीसाइककक! वही बहुतचत्तवान।  

िो एक मन कुि कहिा, दसूरा मन कुि कहिा, िीसरा मन कुि कहिा। सब मन अलग-अलग धाराओं में 

खींचिे हैं। और कर्र िुम जब ककसी सोए आदमी से कुि कहिे हो, िो िुम जो कहिे हो वही उस िक नहीं 

पहुचंिा, पहुचं ही नहीं सकिा। नींद की पिों को पार करिे-करिे अर्ािंिर हो जािा ह।ै  

िुमने कभी सोचा, कभी देखा? राि िुम अलामफ भर कर सो गए हो कक सुबह पांच बजे उठना ह।ै और 

जब अलामफ की घंटी बजिी ह ैिो िुम एक सपना देखिे हो कक मंकदर है और मंकदर में घंरटयां बज रही हैं और 

पुजारी पूजा कर रह ेहैं। यह क्या हो रहा है? बाहर अलामफ की घंटी बज रही ह ैऔर भीिर िुम सपना देख रह े

हो कक काशी के तवश्वनार् के मंकदर में मौजूद हो, घंरटयां बज रही हैं। यह िरकीब है नींद की, अलामफ को 

झुठलाने की, िाकक अलामफ िुम्हें जगा न पाए।  

पहले लोग सोचिे र्े कक सपना नींद में बाधा डालिा ह,ै अब हालि तबल्कुल दसूरी ह।ै जो लोग सपने के 

ऊपर गहरा शोधकायफ कर रहे हैं... । और पतिम में बहुि काम चल रहा ह।ै तसर्फ  अमरीका में कम से कम दस 

तवश्वतवद्यालयों में सपने के ऊपर बड़ा काम चल रहा ह।ै स्वप्न-तवज्ञान खड़ा हो रहा ह।ै उस स्वप्न-तवज्ञान की 

नवीनिम शोधों में एक शोध यह है कक सपना नींद में बाधा नहीं ह,ै सपना नींद की सुरक्षा ह।ै सपना नींद का 

तसपाही ह।ै  

िुम अक्सर लोगों को कहिे सुनिे हो कक राि बहुि सपने आए, इसतलए सो नहीं सका। उनका कहना 

तबल्कुल गलि ह।ै अगर सपने न आिे िो वे तबल्कुल ही नहीं सो सकिे र्े। सपने आए िो व ेकुि-कुि सो सके।  

नींद ह,ै और िुम्हें भूख लगी। अगर सपना न आए िो भूख िुम्हारी नींद को िोड़ देगी। लेककन िुम एक 

सपना देखिे हो कक राष्ट्रपति-भवन में भोज हो रहा ह,ै िुम्हें भी तनमंतत्रि ककया गया ह।ै और िुम्हारे नासापुट 

सुगंतधि खाद्य-पदार्ों का अनुभव कर रहे हैं, और िुम्हारी आंखें सजे हुए र्ाल देख रही हैं, और िुम भोजन 

करने बैठ गए, और िुम भोजन कर रह ेहो, और िुम डट कर भोजन कर रहे हो। यह सपना क्या है? यह सपना 
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तसर्फ  नींद को बचाने का उपाय ह;ै नहीं िो नींद टूट जाएगी, भूख लगी ह ैजोर से! इस िरह झूठा भोजन करके 

नींद बच गई। िुम्हें भ्ांति दे दी गई, िुम सो गए।  

जैसे िोट ेबच्चों को मां को दधू नहीं तपलाना होिा ह ैिो रबर की चूसनी मुंह में पकड़ा देिी ह।ै व ेरबर की 

चूसनी पीिे-पीिे ही सो जािे हैं। वे सोचिे हैं कक मा ंका स्िन मुंह में ह।ै सपना रबर की चूसनी ह।ै उससे धोखा 

पैदा हो जािा ह।ै  

िुम जब सोए हुए आदमी को जगािे हो िो वह क्या अर्फ लेगा भीिर अपनी नींद में, कहना करठन ह।ै  

मुल्ला नसरुद्दीन से कोई पूि रहा र्ा कक बिाओ शादी के वक्त दलू्हा बजाय घोड़ी के गधे पर बैठ कर 

क्यों नहीं जािा?  

मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, इसतलए कक दलु्हन दो गधों को एक सार् देख कर डर न जाए।  

एक नदी में एक आदमी डूब रहा ह।ै एक तसपाही आकर ककनारे पर खड़ा हो गया है और उस डूबिे 

आदमी से--क्योंकक तसपाही िो समझिा ह ैवह िैर रहा ह-ै-पूििा है, िुम्हें यह बोडफ नहीं कदखाई पड़िा? यहां 

पर िैरना मना ह!ै तसपाही ने िख्िी की ओर इशारा करिे हुए पानी में डुबककयां खािे व्यतक्त से कहा। डुबककयां 

खािे हुए आदमी ने कहा, लेककन तसपाही जी, मैं िो डूब रहा ह।ं उस व्यतक्त ने हार्-पांव मारिे तचल्ला कर 

कहा। अच्िा, िब कोई बाि नहीं, तसपाही दसूरी ओर जािे हुए बोला। अगर डूब रहे हो िो कर्र कोई बाि 

नहीं, तनयम का उल्लंघन नहीं हो रहा ह।ै  

नींद की व्याख्या होगी, अपनी व्याख्या होगी। एक बुकिया सड़क पार करिे हुए ठोकर खाकर तगर गई िो 

एक व्यतक्त ने उसे जल्दी से उठा तलया। बुकिया उसके प्रति आभार प्रकट करिे हुए बोली, खुदा िुझे लंबी उमर 

द!े और जैसे िूने मुझ ेउठाया वैसे ही खुदा भी िुझे जल्दी उठाए।  

रामकृष्ण, िुम िो जगा रह ेहो, मगर वह सोिा आदमी क्या सोच रहा ह,ै इसके संबंध में िुम कुि भी 

नहीं जान सकिे।  

नया कुि भी नहीं कुि भी नहीं,  

सब कुि पुराना है;  

मगर वह रंग नूिन ह ै 

नया तजससे जमाना ह।ै  

कक गा लेिा ह ंकांटों में भी र्ोड़ा मुस्कुरा कर मैं,  

सुना देिा ह ंरह कर मौन रे इस प्राण का स्वर मैं,  

मगर सुनिा यहां पर कौन? सुनने का बहाना ह।ै  

हजारों बार स्वर जो जो उठे दहुरा चुका हं मैं,  

हजारों बार खाली हार् जाकर आ चुका ह ंमैं,  

मगर र्ररयाद का वह काकर्ला रुक कर रवाना ह।ै  

सुबह के पहले ही देखा कक घर घर शाम आिी ह,ै  

जगा कर कर्र सुलाने का नया पैगाम लािी ह,ै  

मगर ककस्मि में सोना ह,ै कहां जगिा जमाना ह।ै  

मगर सुनिा यहां पर कौन? सुनने का बहाना ह।ै  
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लोग सुनिे कहां हैं! बस सुन लेिे हैं, कान सुन लेिा है, हृदय िक बाि नहीं पहुचंिी। बाि बुतद्ध की समझ 

में आ जािी है, प्राण अिूिे रह जािे हैं।  

लेककन रामकृष्ण, इससे परेशान होने की जरूरि नहीं ह,ै यह तबल्कुल स्वाभातवक ह।ै िुम्हारे मन में ऐसा 

लगिा हो कक सोया आदमी जागे, िो पहला िो काम यह करो कक खुद जागो। अभी िो वह घटना नहीं घटी। 

और िुम दसूरे सोए हुए लोगों को जगाने की चचंिा में मि पड़ जाना।  

इसी िरह तमशनरी पैदा होिे हैं। ये तजिने तमशनरी कदखाई पड़िे हैं दतुनया में, ये सोए हुए लोग हैं जो 

दसूरे सोए हुए लोगों को जगाने की चेष्टा में लगे हैं। ये बीमार हैं जो दसूरे बीमारों को ठीक करने के उपाय खोज 

रहे हैं। इनको खुद ईश्वर का कोई पिा नहीं और ये दसूरों को ईश्वर समझा रहे हैं। इनको प्रार्फना का कुि पिा 

नहीं और ये प्रार्फना तसखा रहे हैं। इनका जीवन वैसे ही मूच्िाफ से भरा है जैसे औरों का, मगर य ेउपदेश दे रह ेहैं 

जागरूकिा का।  

मैंने सुना है, एक बहुि संुदर युविी एक कैर्तलक पादरी के पास अपने पाप की स्वीकारोतक्त, कन्रे्सन 

करने आई। परदे की ओट में पादरी बैठा--एक िरर् पादरी, दसूरी िरर् युविी। लेककन पादरी युविी को 

जानिा ह,ै अति संुदर ह!ै युविी कहिी है कक मुझसे कुि भूल हो गई है, उसके तलए स्वीकार करने आई ह।ं क्षमा 

करने की कृपा करें। कल एक युवक आया, उसने मेरे पैर पर हार् रखा।  

पादरी उत्सुक हुआ! पादरी ने कहा, कर्र? लेककन उसके पूिने में कक कर्र, बड़ी आिुरिा र्ी! युविी ने 

कहा, कर्र वह मेरी साड़ी खींचने लगा। पादरी की धड़कन बिी और उसने पूिा, कर्र? युविी ने कहा, कर्र 

मुझ ेभी अच्िा लग रहा र्ा िो मैंने साड़ी खींच लेने दी। पादरी ने पूिा, कर्र? िो उसने कहा, कर्र, कर्र मेरी 

मां भीिर आ गई। पादरी ने कहा, धि िेरे की!  

ये तमशनरी हैं, ये सारे जगि को जगाने घूम रह ेहैं। य ेसारे जगि को धार्मफक बनाने की चेष्टा में संलग्न हैं। 

ये सारे जगि को जगाना चाहिे हैं, परमात्मा की िरर् आिुर करना चाहिे हैं।  

रामकृष्ण, भूल कर कभी तमशनरी मि बन जाना। तमशनरी सब से गई बीिी दशा ह।ै  

जागो पहले। अभी िुम यह क्यों चचंिा करिे हो कक जगाए-जगाए भी लोग जागिे क्यों नहीं? अरे 

महाराज, िुम भी नहीं जाग रह ेहो! िुम ककनकी बािें कर रहे हो? िुम इस िरह बाि कर रह ेहो जैसे कोई और 

ह ैजो जगाए-जगाए नहीं जग रहा ह।ै िुम अपने को बाद दे रहे हो। िुम अपने को तगनिी में ले ही नहीं रह।े और 

असली सवाल िुम्हारे जागने का ह।ै िुम जागो। इससे क्या करना ह?ै दसूरों की िुम्हें क्या पड़ी? अपनी आप 

तनबेर! िुम िो जागो कम से कम!  

कर्र जब िुम जाग जाओगे िो िुम जानोगे कक दसूरों को भी कैसे जगाए-ं-कैसे पे्रमपूणफ ढंग से! कैसे 

आतहस्िा-आतहस्िा! कैसे धीरे-धीरे रु्सलाएं कक व ेअपने सपनों से सरक कर बाहर आ जाएं। यह िुम िभी कर 

सकिे हो जब िुम स्वय ंजाग गए होओ, क्योंकक िब िुम्हें पिा होगा नींद से और जागने का पूरा रास्िा क्या ह।ै  

लेककन अक्सर ऐसा हो जािा ह ै कक लोग आकर पूििे हैं, मुझसे तनरंिर लोग आकर पूििे हैं कक बड़ी 

अनीति रै्ल रही ह,ै नीति कैसे रै्लाई जाए? अपने को बाद द ेरहे हैं! कक दतुनया बड़ी अधार्मफक होिी जा रही 

ह,ै धमफ को कैसे रै्लाया जाए? एक बाि उन्होंने मान ली ह ैकक व ेइसमें सतम्मतलि नहीं हैं, व ेबाहर हैं।  

सच्चा धार्मफक व्यतक्त पूििा ह ै कक मैं सोया ह,ं मैं कैसे जागूं? झूठा धार्मफक व्यतक्त पूििा ह,ै लोग नहीं 

जाग रह ेहैं, लोग कैसे जागें?  
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रामकृष्ण, पहले िुम जागो। िुम जाग ेिो दतुनया जागी। िुम्हारे जागने में ही औरों के जागने का भी द्वार 

खुलेगा।  

मैं यहां लोगों को जगाने वाल ेलोग िैयार नहीं कर रहा ह;ं मैं यहां जागने वाल ेलोग िैयार कर रहा ह।ं 

मेरा संन्यासी तमशनरी नहीं ह।ै मेरा संन्यासी सेवक नहीं ह,ै उसे ककसी की सेवा नहीं करनी ह।ै अपनी ही सेवा 

कर ले िो बहुि। खुद ही प्रज्वतलि अतग्न बन जाए िो बहुि। खुद ही तनधूफम तशखा हो जाए िो बहुि। कर्र उस 

तनधूफम तशखा के आस-पास अपने आप और दीय ेसरक कर आने लगेंगे। और जो अपने आप आएगा उसको जगाने 

में मजा ह।ै  

तजसको प्यास ह ैवह कुए ंपर आ जािा ह।ै कुएं को प्यासे के पास जाने की कोई जरूरि नहीं।  

आज इिना ही।   
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उत्सव आमार जाति, आनंद आमार गोत्र 

िठवा ंप्रवचन 

आनदं स्वभाव ह ै

 

पहला प्रश्नः ओशो, कभी सोचा भी नहीं र्ा कक जीवन इिना स्वाभातवकिा से, आनंदपूणफ जीया जा 

सकिा ह।ै शाम को गायन-समूह में इिनी नृत्यपूणफ हो जािी ह।ं तजस जीवन की खोज र्ी मुझ,े वह तमलिा जा 

रहा ह।ै कहां र्ी--और कहां ले जा रह ेहैं आप! तजिना अनुग्रह मानंू, उिना कम ह।ै ऐसा प्यार बहा रह ेहो 

ओशो, चरणों में झुकी जािी ह ंमैं!  

 

रंजन भारिी, मनुष्य का यही सौभाग्य है, यही दभुाफग्य भी। सौभाग्य कक उसे शाश्वि आनंद उपलब्ध हो 

सकिा ह।ै उसके भीिर बीज हैं अमृि के। और दभुाफग्य कक जो उपलब्ध हो सकिा ह ैवह उपलब्ध होिा नहीं।  

मनुष्य परमात्मा होने को पैदा हुआ ह,ै लेककन मनुष्य भी नहीं हो पािा ह,ै परमात्मा होना िो बहुि दरू। 

मनुष्य के भीिर संभव ह ैकक आनंद के हजार-हजार कमल तखलें, लेककन उन कमलों की िो कोई खबर ही नहीं 

तमलिी, व ेिो बीजों में ही तिपे पड़े रह जािे हैं, व ेिो कीचड़ में ही खोए रहिे हैं। और जो ऊजाफ कमल बन 

सकिी र्ी वही ऊजाफ कांटे बन जािी ह।ै सौभाग्य यही कक मनुष्य आकाश जैसा तवराट हो सकिा ह ैऔर दभुाफग्य 

यही कक िोट-ेिोट ेआंगन में सीतमि हो गया ह।ै  

ये दोनों बािें एक सार् इसतलए संभव हैं कक मनुष्य स्विंत्र ह।ै मनुष्य अकेला प्राणी है अतस्ित्व में जो 

स्विंत्र ह,ै जो अपने को चुनिा ह;ै शेर्ष सारे प्राणी जैसे हैं वैसे पैदा होिे हैं। आम का बीज बोओगे िो आम का 

वृक्ष होगा और नीम के बीज बोओगे िो नीम का वृक्ष होगा; कोई स्विंत्रिा नहीं ह।ै कायफ-कारण का अपररहायफ 

तनयम काम करिा ह।ै ऐसा संभव ही नहीं ह ैकक नीम के बीज से और आम पैदा हो। नीम को कोई स्विंत्रिा नहीं 

ह।ै उसे नीम होना ही पड़ेगा। तनरपवाद रूप से नीम के बीज नीम होने को बाध्य हैं। कुत्ता कुत्ता होगा, चसंह चसंह 

होगा, चूहा चूहा, तबल्ली तबल्ली, वृक्ष वृक्ष।  

अकेला मनुर््षय है, जो केवल अवसर की भांति पैदा होिा ह-ै-एक संभावना मात्र। सुतनतिि कुि भी नहीं। 

उसे स्वय ंही तनणफय लेना होगा। उसे एक-एक कदम चल कर स्वय ंअपने को तनर्मफि करना होगा। उसका प्रत्येक 

तनणफय उसकी मूर्िफ को गिेगा। यह बड़ा गौरव ह ैकक हम स्विंत्र हैं, लेककन यह बड़ा बोझ भी। नीम झंझट के 

बाहर ह;ै नीम होना तनतिि ही ह।ै नीम का भाग्य है; तवतध ने सब तलख कदया ह।ै नीम के बीज में सारे सूत्र 

तिपे हैं।  

मनुष्य पैदा होिा है कोरी स्लेट की भांति; उस पर गातलयां तलखो िो तलख सकिे हो, गीि तलखो िो 

तलख सकिे हो। उपतनर्षद बन सकिे हैं िुम्हारे भीिर। और हो सकिा ह ैकक िुम कौतड़यां ही तगनिे रहो। यह 

महान स्विंत्रिा महान दातयत्व भी ह।ै स्विंत्रिा हमेशा दातयत्व लािी ह।ै और चंूकक मनुष्य की स्विंत्रिा 

अपररसीम ह,ै उसका दातयत्व भी अपररसीम ह।ै  

चारों िरर् दखुी लोगों की भीड़ ह।ै इसी भीड़ में एक नये बचे्च का आगमन होिा ह।ै रंजन, इसी भीड़ में 

एक कदन िू आई। चारों िरर् दखुी लोग हैं। इन्हीं दखुी लोगों को देख कर हर बचे्च को लगिा ह ैकक यही जीवन 

ह-ै-बस यही जीवन ह!ै ये चचंतिि, बोझग्रस्ि लोग, तजनके जीवन में नृत्य की कोई झलक नहीं, तजनके ओंठों को 

बांसुरी कभी िुई नहीं, तजनके प्राणों में कोई पुलक नहीं, न उत्सव है, न आनंद ह;ै बस बोझ है एक जीवन कक 
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खींचे चले जाना ह;ै दखु है एक जीवन कक झेल लेना है; कक तजस िरह बन सके, ककसी िरह, चार कदन की बाि 

ह ैगुजार लेनी है; कर्र िो मौि आएगी और राहि दे देगी। लोग मौि की प्रिीक्षा कर रह ेहैं।  

तसगमंड फ्ायड ने अपने जीवन के प्रार्तमक वर्षों में पहली खोज की र्ी, वह र्ी तलतबडो की, जीवेर्षणा 

की, कक मनुष्य जीने को अपार रूप से आिुर ह;ै कक मनुष्य जीवन चाहिा ह,ै जीना चाहिा ह,ै जीिे ही रहना 

चाहिा ह;ै कक मनुष्य के भीिर जीवन की अदम्य आकांक्षा ह।ै लेककन जीवन के अंतिम वर्षों में फ्ायड को समझ 

में आया कक वह बाि अधूरी र्ी। तलतबडो, जीवेर्षणा आधा तसद्धांि ह।ै िब उसने दसूरा तसद्धांि खोजा, तजसको 

उसने र्ानाटोस कहा। जैसे जीवन की आकांक्षा ह,ै ऐसे ही मृत्यु की भी आकांक्षा ह।ै  

फ्ायड बहुि चौंका र्ा, उसे भरोसा न आया र्ा कक ये तवपरीि आकांक्षाएं आदमी में कैसे हो सकिी हैं! 

लेककन मजबूरी र्ी; तजिना आदमी के भीिर झांका उिना ही पाया कक मनुष्य एक सीमा के बाद मरने को 

आिुर हो जािा ह,ै जीने को नहीं। बचे्च जीने को आिुर होिे हैं, शायद जवान भी अभी जीने से आशा रखिे हैं; 

लेककन जैसे-जैसे जवानी हार् से बाहर जाने लगिी ह,ै पैर कंपने लगिे हैं, बुिापा उिरने लगिा ह,ै कक गहरे में, 

कहीं गहरे में एक आकांक्षा उठिी ह ै कक अब िो मौि आए, कक अब िो मौि आ ही जाए, कक अब िो मौि 

तवश्राम दे!  

रंजन, चारों िरर् िुम्हारे लोग हैं जो दखुी हैं; तजन्होंने जीवन को वस्िुिः जाना ही नहीं; जो पैदा िो हुए 

लेककन जन्मे नहीं; जो पैदा िो हुए लेककन तद्वज न बने; तजनका दसूरा जन्म न हुआ; तजनकी आत्मा पैदा न हुई। 

देह की िरह िो वे हैं, मगर उनकी देह ऐसी है जैसे खाली मंकदर, तजसमें ककसी देविा का तनवास नहीं। उनकी 

देह ऐसी ह ैजैसे खाली घर, तजसमें वर्षों से कोई रहा नहीं। धूल-धवांस जम गई है, मकतड़यों ने जाले बुन तलए 

हैं, सांप-तबच्िुओं का आवास हो गया ह।ै  

ऐसी मनुष्य की दशा ह।ै और बच्चा इन्हीं से सीखिा ह-ै-मां-बाप से, पररवार से, पड़ोस से, तशक्षकों से, 

पंतडि-पुरोतहिों से--चारों िरर् जो भीड़ ह ैलोगों की, इन्हीं से सीखिा ह।ै और इनसे एक तशक्षा अतनवायफरूपेण 

तमल जािी ह-ै-अचेिन को तमलिी ह,ै चुपचाप उसके अचेिन में यह बाि धीरे-धीरे गहन होिी जािी है--कक 

जीवन दखु ह,ै कक जीवन बस दखु ह।ै और कर्र साधु-संि हैं जो समझाने को बैठे हैं कक जीवन दखु ह,ै कक 

आवागमन दखु ह।ै पंतडि-पुरोतहि हैं, मंकदर-मतस्जद हैं, जहां यही तशक्षा दी जा रही ह ैकक जीवन िुम्हारे पापों 

का दंड ह,ै कक िुमने ककए र्े पाप तपिल ेजन्मों में इसतलए जीवन तमला ह।ै यह एक कारागृह है जीवन, जहां 

िुम अपना दंड भुगि रहे हो। और यह बाि समझ में भी आिी है, ठीक भी लगिी ह,ै क्योंकक चारों िरर् इसके 

तलए प्रमाण तमलिे हैं।  

हसंिे हुए अगर िुम ककसी को देखो, नाचिे हुए िुम अगर ककसी को देखो, मस्ि-अलमस्ि अगर िुम ककसी 

को देखो, िो िुम्हें लगिा ह ैकक शायद पागल होगा! क्योंकक समझदार लोग िो ऐसे नहीं करिे। समझदार लोग 

िो ऐसे कोई िानपूरा लेकर नाचिे नहीं। समझदार लोग िो मृदंग बजा कर गीि नहीं गािे। हां, कभी होली-

दीवाली, िुट्टी के कदन, वह बाि और ह।ै उस कदन हम क्षमा कर देिे हैं। बाकी वह जीवन का अंग नहीं ह,ै 

तनकास ह।ै चजंदगी में साल भर दखु ही दखु, एक कदन रंग उड़ा लेिे हैं, गुलाल उड़ा लेिे हैं।  

होना िो यह चातहए र्ा कक रंग रोज उड़िा, गुलाल रोज उड़िी, होली रोज होिी और दीवाली रोज 

होिी। मनुष्य की क्षमिा िो यही है कक होली रोज, दीवाली रोज। मगर मनुष्य बन गया है नरक और उसके 

पीिे कारण ह।ै कारण है सवाफतधक महत्वपूणफ कक तजनके हार् में सत्ता ह ैवे नहीं चाहिे कक िुम आनंकदि होओ। 

वे कर्र कोई भी हों--राजनेिा हों, पंतडि हों, पुरोतहि हों, धनपति हों--तजनके हार् में सत्ता ह ैवे नहीं चाहिे कक 
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आदमी आनंकदि हो। क्यों? क्योंकक दखुी आदमी को गलुाम बनाना आसान ह,ै आनंकदि आदमी को गुलाम 

बनाना बहुि मुतश्कल ह।ै दखुी आदमी गुलाम बनने को आिुर होिा ह।ै दखुी आदमी िलाश करिा ह ैउसकी जो 

उसे गुलाम बना ले, क्योंकक गुलाम होकर वह सारे उत्तरदातयत्व से मुक्त हो जािा ह।ै सारे बोझ से मुक्त हो 

जािा ह।ै  

आनंकदि व्यतक्त में व्यतक्तत्व होिा ह;ै दखुी व्यतक्त में कोई व्यतक्तत्व नहीं होिा। दखुी व्यतक्त भीड़ का 

तहस्सा होिा ह;ै आनंकदि व्यतक्त व्यतक्त होिा है, उसमें एक तनजिा होिी ह।ै और आनंकदि व्यतक्त अपनी 

स्विंत्रिा को ककसी भी मूल्य पर खोने को राजी नहीं हो सकिा, क्योंकक वह जानिा ह ैउसका आनंद भी उसी 

क्षण खो जाएगा तजस क्षण स्विंत्रिा खोएगी। दखुी आदमी को स्विंत्रिा खोने में अड़चन क्या ह?ै स्विंत्रिा है 

ही नहीं, कभी रही ही नहीं, खोिी हो िो खो जाए; उसका कुि लुटिा नहीं, उसका कुि जािा नहीं, उसे कोई 

अड़चन नहीं ह।ै  

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन के घर में एक राि चोर घुसे। दरवाजा खुला र्ा, चोर बड़े हरैान हुए! लोग 

दरवाजे बंद करके सोिे हैं। अमावस की अंधेरी राि, वर्षाफ के कदन, लोग ऐसे दरवाजा खुला िोड़ कर नहीं सोिे। 

लेककन हो सकिा ह,ै भूल-चूक! भीिर गए। मुल्ला तबस्िर पर लेटा र्ा। सोचा कक सोया ह।ै घर में खोजने लगे। 

जब वे घर में अंधेरे में खोज रह ेर्े िभी उन्होंने पीिे देखा कक कोई आया, बहुि घबड़ा गए। मुल्ला पीिे खड़ा 

र्ा। मुल्ला ने कहा, घबड़ाओ मि, मैं दीया जला लाऊं। िीस साल से इस घर में मैं खोज रहा ह,ं मुझ ेकुि नहीं 

तमला। िुम अंधेरे में खोज रह ेहो, मैं रोशनी में खोजिा रहा ह।ं घबड़ाओ मि जरा भी, मैं दीया जला लेिा ह।ं 

दीया जला कर हम दोनों खोजें। मेरे भाग्य में िो कुि तमला नहीं, शायद िुम्हारे भाग्य से कुि तमल जाए िो 

आधा-आधा कर लेंगे।  

िुम्हारी चजंदगी में कुि भी न हो िो िुम दरवाजे भी बंद करके क्यों सोओ! आएं चोर िो आ जाएं।  

एक और कहानी मैंने सुनी ह।ै चोर मुल्ला नसरुद्दीन के घर में घुसे। जो कुि टूटा-रू्टा, बिफन इत्याकद र्े, 

वे इकट्ठे कर रहे र्े। मुल्ला कंबल ओि कर सोया र्ा, सदी की रािें र्ीं। जब वे सब टूटे-रू्टे बिफन इत्याकद इकट्ठ े

करके लौट,े जो कक कुि भी नहीं र्ा, लेककन अब आ गए र्े िो कुि जो भी हार् लगे ले जाना ठीक र्ा। िो बहुि 

हरैान हुए कक मुल्ला उघाड़ा सो रहा ह ैऔर उसने कंबल जमीन पर तबिा कदया ह।ै ऐसे भी कुि खोने का डर 

नहीं र्ा, कुि तमला ही नहीं र्ा। चोरों ने कहा कक नसरुद्दीन, यह कंबल िो िुम्हारे शरीर पर र्ा, इसे िो िुम 

बचा सकिे र्े।  

नसरुद्दीन ने कहा कक भाई, जो भी िुम सामान इकट्ठा कर तलए हो, ले कैसे जाओगे? िो कंबल तबिा 

कदया, इसमें बांध लो और ल ेजाओ। मेरी झंझट तमटी। इस कंबल में भी इिने िेद हैं कक ककसी काम का नहीं, 

सदी रुकिी नहीं, धोखा ही बना रहिा ह।ै  

चोर िो बड़े घबड़ाए। ऐसा िो कभी हुआ नहीं र्ा कक ककसी के घर चोरी करने जाओ, सामान इकट्ठा 

करो, और वह कंबल भी तबिा दे कक बांध लो! जल्दी से बांधा और भागे। जब भागने लगे रास्िे पर िो मुल्ला 

भी उनके पीिे-पीिे चला आ रहा र्ा। रुक कर उन्होंने कहा कक भई, िुम क्यों पीिे आ रह ेहो? मुल्ला ने कहा, 

मैं घर बदलने की बहुि कदन से सोच रहा र्ा। चलो िुम ढोए तलए चल रहे हो सामान, अब मुझ ेकहां िोड़ ेजािे 

हो, मुझ ेभी सार् में ले लो। और सब िो ले ही आए, अब पीिे कुि बचा भी नहीं ह।ै अब इिना ले आए हो िो 

मुझ ेभी सम्हालो। जहां िुम रहोगे वहीं हम भी रहेंगे। अरे दो रूखी-सूखी िुम खाओगे िो हम भी खाएंग।े िप्पर 

के नीचे िो सोिे होओगे िो वहीं हम भी सोएंगे।  
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तजसके पास कुि भी नहीं ह ैउसे गुलाम बनाया जा सकिा ह,ै उसे लूटा जा सकिा ह।ै लेककन तजनके 

जीवन में आनंद की र्ोड़ी ककरण है उन्हें िुम लूट न सकोगे, उन्हें िुम गुलाम न बना सकोगे। व ेअपनी आनंद की 

ककरण के तलए सब कुि दांव पर लगा देने को ित्पर हो जाएंगे।  

रंजन के जीवन में ऐसा ही हुआ ह।ै रंजन वर्षों बाद भारि लौटी ह।ै पति िो अमेररका में हैं, मुझ ेपत्र 

तलखिे हैं कक रंजन को वापस भेज दें। रंजन वापस जाना नहीं चाहिी। पहली बार आनंद की ककरण उिरी। 

पहली बार उत्सव जगा ह।ै पहली बार अनुभव हुआ ह ैकक जीवन क्या ह।ै पहला संस्पशफ--सुबह की िाजी हवा 

का, सुबह की पहली ककरण का! और रू्ल तखले हैं! और पहली बार पतक्षयों के गीि सुनाई पड़ने शुरू हुए हैं।  

ये नहीं चाहिे पंतडि-पुरोतहि, राजनेिा, कक लोग आनंकदि हों। आनंकदि होिे ही लोग बगाविी हो जािे 

हैं। िू ही देख, रंजन, िू ही बगाविी हो गई। दखुी रहिी िो तजस कारागृह में र्ी उससे कभी िूट नहीं सकिी 

र्ी। आनंद बरसा िो अब कोई कारागृह िुझे समा नहीं सकिा। सब कारागृहों को िोड़ कर िू बह जाएगी।  

और ध्यान रखना, यहां आश्रम में रंजन को क्या है? वहां पीिे सब िोड़ कर आई ह-ै-घर-द्वार, संपतत्त, 

व्यवस्र्ा, सुतवधा। पति खूब कमािे हैं, सम्मातनि हैं। वहा ंसब, तजसे हम बाहर की सुतवधा कहें, ह।ै यहां आश्रम 

में क्या ह?ै इस िोटी सी िह एकड़ की जमीन पर चार सौ लोग िो तनवास कर रहे हैं! और जो तनवास कर रह े

हैं वे िो ठीक ही हैं, चार सौ लोग शायद िह एकड़ जमीन पर रहना भी मुतश्कल, और कम से कम िीन हजार 

लोग तनरंिर आिे-जािे हैं। सुतवधा क्या ह?ै  

लेककन सारी सुतवधाए ंिोड़ कर िू आ सकी, क्योंकक तजसके जीवन में आनंद की र्ोड़ी सी भी अनुभूति 

शुरू हो जाए उसके जीवन में पहली बार त्याग करने की क्षमिा आिी ह।ै  

उपतनर्षद कहिे हैंःः िेन त्यके्तन भंुजीर्ाः! इस अदभुि वचन के दो अर्फ हो सकिे हैं। एक अर्फ, जो ककया 

जािा रहा है, जो सकदयों से दोहराया गया ह,ै और जो गलि है--वह अर्फ ह ैकक त्यागो, िोड़ो भोग को, िो ही 

उपलतब्ध ह।ै मैं कुि और अर्फ करिा ह।ं मैं अर्फ करिा हंःः त्यागो िो ही भोग ह।ै उन्होंने ही भोगा तजन्होंने 

त्यागा। लेककन वे त्याग क्यों सके? व ेत्याग इसतलए सके कक भोग सके। भोग पहले उिरा, भोग की ककरण पहले 

आई, कर्र त्याग आसान हो गया। पुरानी व्याख्या र्ी कक पहले त्यागो, िोड़ो, िब जीवन में आनंद उपलब्ध 

होगा। मेरी व्याख्या ह ै कक जीवन में आनंद उपलब्ध हो िो त्याग अपने आप चला आिा ह ैिाया की भांति। 

िोड़ना नहीं पड़िा, िोड़ना हो जािा ह।ै  

रंजन, िू कहिी हःै "कभी सोचा भी नहीं र्ा कक जीवन इिना स्वाभातवकिा से, आनंदपूणफ जीया जा 

सकिा ह।ै"  

ऐसी ही दशा ह ैअनंि-अनंि लोगों की। उन्होंने सोचा ही नहीं कक जीवन का और भी रंग हो सकिा ह,ै 

और भी ढंग, और भी शैली हो सकिी ह।ै उन्होंने सोचा ही नहीं कक जीवन में तिपी एक वीणा ह ैतजसके िार 

िेड़ने हैं। उन्हें स्वप्न में भी पिा नहीं ह ैकक वे ककस संपदा को लेकर आए र्े और तभखमंग ेबने बैठे हैं; कक उनकी 

झोली भरी ह ैहीरे-जवाहरािों से और वे कंकड़-पत्र्र बीन रह ेहैं; कक उनके प्राणों में परमात्मा का राज्य ह ैऔर 

वे ठीकरे इकट्ठ ेकर रहे हैं।  

मैं खुश ह ंरंजन। मेरे आशीर्ष िेरे तलए! यह नृत्य बििा जाएगा। यह नृत्य रोज गहरा होिा जाएगा। इसी 

नृत्य में डूबिे-डूबिे एक कदन परमात्मा में लीन हो जाएगी।  
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दसूरा प्रश्नः ओशो, आप अमृि दे रहे हैं और अंधे लोग आपको जहर तपलाने पर आमादा हैं। यह कैसा 

अन्याय है?  

 

सुधीर, अन्याय इसमें कुि भी नहीं; बस लोगों की पुरानी आदि, सकदयों-सकदयों का आग्रहपूणफ तचत्त, 

परंपराओं से बंधे हुए मतस्िष्क, पक्षपािों से तघरे हुए लोग। उन्हें लगिा ह ैकक मैं उनकी संस्कृति नष्ट कर रहा ह,ं 

उनका धमफ नष्ट कर रहा ह।ं स्वभाविः वे नाराज होिे हैं। उन्हें समझ में भी नहीं आिा कक मैं वही कह रहा हं जो 

उपतनर्षदों ने कहा र्ा, वही जो कृष्ण ने, वही जो बुद्ध ने।  

लेककन बुद्ध और उनके बीच ढाई हजार साल का र्ासला ह।ै और ढाई हजार साल में पंतडिों ने शब्दों के 

सार् इस िरह का तखलवाड़ ककया ह ैकक बुद्ध ने क्या कहा, यह िो आज िय करना ही मुतश्कल ह।ै बुद्ध भी लौट 

आएं िो उन्हें भी िय करना मुतश्कल हो जाएगा कक क्या मैंने कहा र्ा और क्या पंतडिों ने जोड़ा है पच्चीस सौ 

वर्षों में।  

कृष्ण भी लौट आएं िो तसर ठोंक लेंगे अपना। क्योंकक उनकी समझ में ही न आएगा कक गीिा पर इिनी 

टीकाएं! मैंने िो सीधी-सादी बाि कही र्ी अजुफन को। और अजुफन कोई दाशफतनक नहीं र्ा कक उससे उलझी बािें 

की जाएं; योद्धा र्ा, क्षतत्रय र्ा। सीधी-सीधी बािें ही उससे की जा सकिी र्ीं।  

और गीिा तबल्कुल सीधी-सार् ह।ै मगर गीिा रहे सीधी-सार्, लोग इरिे-तिरिे हैं। और पंतडि िो बहुि 

ही तिरिा-तिरिा होिा ह।ै उसकी िो चाल ही तिरिी-तिरिी होिी ह।ै वह िो शब्दों में से ऐसे अर्फ तनकालने 

में कुशल होिा ह ैतजनकी कक िुम कल्पना भी न कर सको। वह िो बाल की खाल तनकालने में कुशल होिा ह।ै 

उसका सारा जीवन ही बस शब्दों के तखलवाड़ में, शब्दों की शिरंज जमाने में बीििा ह।ै उसने गीिा में से ऐसे-

ऐसे अर्फ तनकाल तलए तजनकी कृष्ण ने कभी कल्पना भी न की होगी। अजुफन की िो बाि ही िोड़ दो। अजुफन को 

िो कभी सोच में भी न आया होगा। सब तनकाल तलया गीिा में से। तजसको जो कदल में आिा ह ैवही गीिा में से 

तनकाल लेिे हैं लोग। िुम्हें जो तनकालना हो वही तनकाल सकिे हो। गीिा तबल्कुल असमर्फ ह।ै मातलक िुम हो--

शब्दों को िोड़ो-मरोड़ो, नय ेअर्फ दो, व्याख्याए ंऐसी आरोतपि करो जो िुम्हारी अपनी हैं।  

िो लोगों को लगिा ह ैकक मैं उनके धमफ को नष्ट कर रहा ह।ं लोगों को लगिा है कक मैं उनकी संस्कृति के 

आधार िीन रहा ह।ं और एक अर्फ में उन्हें ठीक ही लगिा ह।ै उनकी जो संस्कृति ह,ै उसको िो मैं तनतिि ही 

नष्ट करना चाहिा ह।ं हां, बुद्धों की संस्कृति को बचाना चाहिा ह।ं कृष्ण की और महावीर की संस्कृति को 

तनतिि बचाना चाहिा ह।ं मगर वह िो बाि कुि और है। उसे िो जानना हो िो अपने भीिर जाना पड़े। उसे 

जानने के तलए शास्त्रों में जाने की जरूरि नहीं ह।ै उसे जानने के तलए आत्मा में जाने की जरूरि ह।ै क्योंकक बुद्ध 

ने अपने भीिर जाकर जाना र्ा। बुद्ध ने क्या कहा, इसकी कर्कर िोड़ो; िुम अपने भीिर जाओ, िुम्हारे भीिर 

भी वही मूल स्रोि मौजूद ह ैजो बुद्ध के भीिर मौजूद र्ा।  

लेककन लोगों की धारणाओं के तवपरीि, मेरा काम उन्हें कष्ट द ेरहा ह।ै व ेजहर तपलाने पर अगर आमादा 

हैं िो तबल्कुल स्वाभातवक ह।ै इसमें कुि आियफ नहीं। सुधीर, इससे परेशान न होओ। यह उन्होंने सदा ककया ह।ै 

उन्होंने कब बुद्धों को जहर नहीं तपलाया या तपलाने की कोतशश नहीं की ह?ै अगर व ेमुझ ेजहर तपलाने को 

आमादा न हों िो चमत्कार होगा! िो उसका अर्फ होगा कक मनुष्य-जाति रूपांिररि हो गई, क्रांति हो गई। अगर 

वे मुझ ेजहर तपलाने को आमादा न हों िो इसका अर्फ हुआ कक जो उन्होंने जीसस के सार् ककया और सुकराि के 

और मंसूर के और बुद्ध और महावीर के, मेरे सार् नहीं करेंगे।  
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ऐसा सौभाग्य का क्षण अभी नहीं आया है और शायद कभी नहीं आएगा। भीड़ शायद कभी भी इिने बोध 

को उपलब्ध नहीं हो सकेगी। यह िो बहुि र्ोड़े से तगने-चुने लोगों की क्षमिा ह ैकक वे पहाड़ों के तशखरों पर चिें 

और वहां से सूयफ के दशफन करें--बदतलयों के पार उठें! इिनी ऊंचाई िक उठना सभी के वश की बाि नहीं। और 

वश की भी हो िो सभी उठना नहीं चाहिे।  

रामकृष्ण कहिे र्े, चील बहुि ऊपर उड़िी ह,ै कर्र भी उसकी नजर नीचे घूरे पर पड़े हुए मरे चूहे में 

लगी होिी ह।ै चील आतखर चील; ऊपर भी उड़ेगी िो क्या खाक ऊपर उड़ेगी! चांद-िारे उसे कदखाई नहीं पड़ेंगे; 

उसे कदखाई पड़ेगा चूहा, जो कचरेघर में मरा हुआ पड़ा ह।ै वहीं उसके प्राण अटके हैं।  

पंतडि अगर ऊंची-ऊंची बािें भी करें िो कुि ख्याल मि देना। पुरोतहि अगर बहुि बड़े-बड़े दाशफतनक 

लच्िेदार तसद्धांिों की तववेचना में भी उिरें िो उसको कोई मूल्य मि देना। उनकी नजर घूरे पर पड़े ककसी मरे 

चूहे में लगी होगी। और चंूकक मैं चाहिा ह ंिुम्हारी आंखें मरे चूहों से मुक्त हों, घूरों से मुक्त हों, िुम्हारी आंखें 

चांद-िारों से भरें, क्योंकक वही िुम्हारा असली अतधकार ह-ै-तनतिि ही व ेमुझसे नाराज होंगे, वे मुझसे परेशान 

होंगे।  

एक अच्िी बाि कम से कम हो रही ह।ै मेरे कारण चहदं ूपुरोतहि, मुसलमान मौलवी, जैन मुतन, कम से 

कम मेरे कारण सब एक बाि पर सहमि हैं, कम से कम एक बाि में उनमें एकिा हो रही ह।ै इिना ही क्या कम 

ह!ै उनमें एकिा ककसी बाि पर नहीं होिी, मगर मेरे तवरोध में कम से कम व ेएक हैं। कानजी स्वामी से लेकर 

आचायफ िुलसी िक, करपात्री से लेकर पुरी के शंकराचायफ िक एक बाि में राजी हैं--मेरे तवरोध में। चलो यही 

अच्िा। चलो कोई बाि िो उनमें एकिा ला रही ह।ै  

मगर यह बाि बड़ी तवचारणीय ह ैकक एक व्यतक्त के संबंध में य ेसारे लोग तवरोध में हैं, िो जरूर कुि 

बाि होगी। नहीं िो इिने लोगों को तवरोध में होने का कोई कारण नहीं र्ा। व ेमेरी उपेक्षा नहीं कर पा रह ेहैं। 

चाहे मेरे कोई पक्ष में हो, चाह ेमेरे कोई तवपक्ष में हो, उपेक्षा कोई नहीं कर पा रहा ह।ै और यह अच्िा लक्षण 

ह।ै मैं चाहिा ह ंइस देश में प्रत्येक व्यतक्त को मैं मजबूर कर ही दूंगा, मेरे संबंध में उसे तनणफय लेना ही होगा--या 

िो पक्ष या तवपक्ष। मैं बीच में ककसी को िोडंूगा नहीं; कोई यह नहीं कह सकेगा कक हम िटस्र्।  

दाग-ेकदल देख तलया, गैर ही समझा कर्र भी,  

हमको िुमसे नहीं, अपने से ह ैतशकवा कर्र भी।  

जख्म पर जख्म उठाने का मजा देख चुके,  

जी में जीने का बदस्िूर ह ैसौदा कर्र भी।  

हम सराबों में रहे, िुम भी सराबों में रहे,  

क्यों रहे? सोच िो लें, सोचना अच्िा कर्र भी।  

मुझको नादान समझ के वो हसें, खूब हसें,  

जख्म उनका नहीं अपना ही कुरेदा कर्र भी।  

हौसला हार के जो बैठ गए, बैठ गए,  

काकर्ला चलिा रहा, चलिा रहगेा कर्र भी।  

सूरज इक और भी पूरब में उगा है, देखो!  

दरू होिा नहीं जेहनों से कुहासा कर्र भी।  

शोरोगुल शगल बना, शगल से मन बहला लो,  
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अपने इस देश में सन्नाटा रहगेा कर्र भी।  

दोस्िो, मान तलया रीि भी अब रीि नहीं,  

सरर्रोशी की कसम भूल न जाना कर्र भी।  

जहर तशव ने नहीं, हमने भी तपया है रहबर,  

यह िसलसल िो िसलसल ही रहगेा कर्र भी।  

यह कोई तशव ने ही जहर तपया र्ा, ऐसा नहीं है; जब भी कोई तशविा को उपलब्ध होगा उसे जहर 

पीना ही पड़ेगा, उसे नीलकंठ होना ही पड़ेगा!  

जहर तशव ने नहीं, हमने भी तपया है रहबर,  

यह िसलसल िो िसलसल ही रहगेा कर्र भी।  

यह तसलतसला िो पुराना है और यह तसलतसला आगे भी जारी रहगेा।  

शोरोगुल शगल बना, शगल से मन बहला लो,  

अपने इस देश में सन्नाटा रहगेा कर्र भी।  

यह देश सकदयों-सकदयों से मर गया ह।ै हम एक मुदाफ कौम की भांति जी रहे हैं। चलो यही अच्िा, अगर 

मेरे कारण र्ोड़ा सन्नाटा भी टूटे। चलो लोग अगर मेरे तवरोध में भी शोरगुल करें िो भी मैं खुश होऊंगा कक 

चजंदगी के कुि लक्षण िो कदखाई पड़े। न आए रू्ल, कांट ेिो आए! कांट ेआए िो रू्ल भी आिे होंगे। चलो कुि 

मुद ेमें हलचल िो हुई।  

लोग तबल्कुल मर गए हैं। लोगों की चजंदगी में ककसी भी चीज पर दांव लगाने की तहम्मि नहीं रह गई ह,ै 

जोतखम उठाने का अतभयान खो गया ह।ै और जोतखम उठाना चजंदगी ह।ै  

सूरज इक और भी पूरब में उगा है, देखो!  

दरू होिा नहीं जेहनों से कुहासा कर्र भी।  

लोग ऐसे अंधेरे के राजी हो गए हैं कक एक सूरज क्या दो सूरज उग आएं, िो भी उनके जेहन से, उनकी 

आत्मा से कुहासा दरू नहीं होगा।  

लेककन कुि लोग, तजनमें जीवन की र्ोड़ी सी धारा अभी भी बहिी ह,ै आकर्र्षफि होने लगे हैं। व ेजहर देने 

वाले लोग भी इसीतलए िो उत्सुक हो रह ेहैं, क्योंकक ककन्हीं को अमृि के दशफन होने लग ेहैं। नहीं िो व ेजहर देने 

को भी उत्सुक नहीं होिे। उनकी उत्सुकिा अकारण नहीं ह।ै जैसे-जैसे मेरे प्रति कुि लोगों का पे्रम बिेगा, जैसे-

जैसे मेरे पास दीवानों का, मस्िों का समूह इकट्ठा होगा, वैसे-वैसे जहर देने वाल ेभी जहर देने की िैयारी में लग 

जाएंगे।  

हम सराबों में रहे, िुम भी सराबों में रहे,  

क्यों रहे? सोच िो लें, सोचना अच्िा कर्र भी।  

लोग मृगिृष्णा में जीए हैं, मृगिृष्णा में जी रहे हैं; सोचना भी भूल गए हैं। मैं उनसे इिना ही कह रहा ह ं

कक एक बार जरा सोच लें, कर्र से पुनर्वफचार कर लें। मैं समस्याओं को कर्र से जगा रहा ह।ं लोग इससे नाराज 

होिे हैं, क्योंकक व ेमानिे र्े समस्या हल हो चुकी। व ेमानिे र्े हमने समाधान पा तलया, अब क्या करना ह?ै 

अब िो िानो चादर और सोओ। समाधान हमें तमल गया ह।ै उपतनर्षद में तमल गया, वेद में तमल गया, गीिा में, 

धम्मपद में। समाधान हमें तमल चुका ह,ै अब करना क्या ह?ै  
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लेककन धमफ का समाधान ऐसा समाधान नहीं है जैसे तवज्ञान के समाधान होिे हैं। इस भेद को खूब समझ 

लेना। तवज्ञान में अगर एक बाि एक बार खोज ली जािी ह ैिो हर व्यतक्त को उसे बार-बार नहीं खोजना पड़िा। 

क्योंकक तवज्ञान बाहर ह ैऔर बाहर से उसकी तशक्षा दी जा सकिी ह।ै जैसे अलबटफ आइंस्टीन ने सापेक्षवाद का 

तसद्धांि खोज तलया िो बाि खत्म हो गई; अब हर तवद्यार्ी को, जो भौतिकी पिने गया है तवश्वतवद्यालय में, 

उसे सापेक्षवाद के तसद्धांि को कर्र-कर्र नहीं खोजना पड़ेगा। तबजली एक बार खोज ली गई, खोज ली गई; अब 

ऐसा नहीं है कक हर एक को तबजली खोजना पड़े। तजसने तबजली खोजी उसे जीवन भर लग गया खोजिे-

खोजिे; और िुम्हें तबजली के संबंध में सीखना हो िो कदनों में यह काम हो जाएगा, वर्षों का सवाल नहीं; 

क्योंकक खोज िो हो गई ह।ै तजसने रेतडयो बनाया उसे िो बहुि समय लगा। लेककन अब? अब िुम्हें रेतडयो 

बनाने में क्या अड़चन है? जरा से सीखने की बाि ह।ै मूल आधार िो जान तलया गया ह,ै अब िो तसर्फ  िकनीक 

सीखने की बाि ह।ै तवज्ञान िो तनधाफररि हो गया।  

इसतलए तवज्ञान की तशक्षा हो सकिी ह,ै धमफ की कोई तशक्षा नहीं हो सकिी। क्योंकक धमफ अंिस-जगि का 

अनुभव ह।ै बुद्ध ने जाना अपने अंिरिम को और खूब हमसे कहा भी। लेककन कर्र भी जब हमें जानना होगा िो 

हमें ही जानना होगा; हम बुद्ध की बािों को मान कर नहीं बैठे रह सकिे। हमें स्वयं ही बुद्ध होना होगा। हमें 

कर्र उसी रास्िे से गुजरना होगा तजससे बुद्ध गुजरे। उसी ध्यान, उसी समातध की हमें िलाश करनी होगी।  

धमफ को प्रत्येक व्यतक्त को कर्र-कर्र खोजना होिा ह।ै यह धमफ और तवज्ञान का भेद ह।ै तवज्ञान की परंपरा 

होिी ह,ै धमफ की कोई परंपरा नहीं होिी। और हालिें बड़ी उलटी हैंःः हमने धमफ की परंपरा बना ली। धमफ की 

परंपरा होिी ही नहीं। सत्य की कोई परंपरा नहीं होिी। परंपरा का अर्फ होिा हःै जो बाप िुम्हें दे द,े पुरानी 

पीिी िुम्हें द ेजाए।  

तनतिि ही, जब िुम्हारे तपिा तवदा होंगे िो िुम्हें धन द ेजाएंगे, मकान दे जाएंगे, जमीन द ेजाएंग,े 

चजंदगी भर उन्होंने जो चोरी-चपाटी की र्ी उसका अनुभव भी शायद द ेजाएं। लेककन अगर उन्होंने परमात्मा 

को जाना र्ा, िो बस गूंग ेका गुड़! वह अनुभव िुम्हें नहीं द ेजाएंगे। इिना ही कार्ी है कक वे िुमसे कह जाएं कक 

यही चजंदगी सब कुि नहीं है, और भी ज्यादा ह;ै मैंने जाना ह,ै िू भी खोजना। िुम्हें खोज की अभीप्सा दी जा 

सकिी ह,ै लेककन खोज का तनष्कर्षफ नहीं कदया जा सकिा।  

और मैं उसी अभीप्सा को कर्र जगाने की कोतशश कर रहा ह।ं इससे बहुि लोग, जो मानिे र्े कक 

समाधान तमल गया, बेचैन होंगे। स्वभाविः, उनके समाधान िीन रहा ह ंमैं। कर्र से उन्हें समस्या पकड़ा रहा 

ह।ं मेरे पास जो आिा है उससे मैं समाधान िीन लेिा ह,ं उसका शास्त्र िीन लेिा हं, उसके तसद्धांि िीन लेिा 

ह;ं उसे कर्र से नये प्रश्न देिा ह।ं कर्र उसे लंबी यात्रा करनी होगी। जो उसने मुफ्ि और सस्िे में मान तलया र्ा, 

वह उसे जानना होगा। और जानना जोतखम भरा काम ह।ै  

इसतलए लोग अगर नाराज हों, सुधीर, िो इसमें अन्याय कुि भी नहीं, स्वाभातवक ह।ै मैं उनके जीवन 

को प्रश्नों से भर रहा ह।ं मैं उनकी सारी सांत्वना को खंतडि ककए द ेरहा ह।ं उन्होंने ककसी िरह अपने को समझा-

बुझा कर संिोर्ष मान रखा र्ा, मैं उनका संिोर्ष िोड़ ेडाल रहा ह।ं मैं उन्हें कर्र असंिुष्ट कर रहा ह।ं क्योंकक मेरे 

देख,े जब िक परमात्मा को जानने की गहन अभीप्सा पैदा न हो--ऐसी प्यास, ऐसी प्यास, जैसी कक रेतगस्िान 

में भटके ककसी आदमी को लगिी ह-ै-िब िक कोई परमात्मा को जान नहीं पािा। अभीप्सा कीमि है परमात्मा 

को जानने की। तिल-तिल जलना होगा। रोआं-रोआं प्यासा होगा। धड़कन-धड़कन पुकारेगी उसे। श्वास-श्वास 

बस उसी की याद से भर जाएगी, िब तमलन होगा।  



121 

िो स्वभाविः बहुि लोग नाराज होंगे। उन्हें नाराज होने दो, िुम उन पर नाराज मि होना। िुम यह भी 

मि सोचना कक वे अन्याय कर रहे हैं। िुम उन पर दया करना, उन पर करुणा रखना। मुझ ेगातलया ंपड़ें, मुझ 

पर जहर र्ें का जाए, िुम चचंिा न लेना। यह तबल्कुल स्वाभातवक ह।ै िुम िो अपनी मस्िी में मस्ि रहना। 

िुम्हारी मस्िी ही मेरी सुरक्षा ह।ै िुम्हारी करुणा ही, िुम्हारा पे्रम ही मेरी सुरक्षा ह।ै िुम अगर करुणा से भरे रहे 

िो मुझ िक कोई जहर नहीं पहुचं पाएगा--िुम्हारी करुणा से गुजरिे-गुजरिे अमृि हो जाएगा।  

लेककन िुम्हारा मन भी जल्दी से नाराज हो जािा ह।ै कोई मुझ ेगाली दे िो मेरे संन्यासी को क्रोध आना 

स्वाभातवक लगिा ह।ै मैं उसकी गाली को मार् कर सकिा ह,ं िुम्हारे क्रोध को मार् नहीं कर सकंूगा। िुम 

अक्षम्य हो अगर िुमने क्रोध ककया। उसने िो ठीक ही ककया, मैंने उसके घाव िू कदए।  

और िुम अगर गीि गािे ही रहो, उसकी गातलया ंिुम्हारे गीि में बाधा न बनें, और िुम्हारी बीन बजिी 

ही रह,े िो आज नहीं कल उसे समझना होगा। आज नहीं कल उसे खोजना होगा कक बाि क्या है? मेरी गातलयां 

व्यर्फ हुई जा रही हैं! मेरा जहर काम नहीं कर रहा है! बस वही बाि उसे भी शायद मेरे पास ले आए। वही बाि 

शायद उसे भी, जैसे िुम मुझमें डूब गए हो, डुबाने का कारण बन जाए। और कुि उसे मेरे पास नहीं ला सकिा। 

िुम्हारे तववाद से यह नहीं होगा। िुम िकफ  से उसे न समझा सकोगे। िकफ  काम नहीं पड़ेगा। िुम्हारा पे्रम ही काम 

पड़ सकिा ह।ै  

और पे्रम से बड़ा कोई िकफ  ह ैभी नहीं। पे्रम अंतिम िकफ  ह।ै जो पे्रम से नहीं हो सकिा वह हो ही नहीं 

सकिा ह।ै और िकफ  से ककसी को आज समझा लो, कल वह बड़ा िकफ  खोज लेगा। िकफ  से ज्यादा से ज्यादा लोगों 

के मुंह बंद ककए जा सकिे हैं, ककन्हीं की आत्माए ंरूपांिररि नहीं होिीं। िकफ  रूपांिरकारी नहीं ह।ै िकफ  की वह 

क्षमिा नहीं ह।ै  

पे्रम करो! तजिनी गातलयां मुझ पर बरसें, उिना पे्रम करो। तजिना जहर मेरी िरर् र्ें का जाए, उिना 

िुम अमृि दो। नाचो! िुम्हारी मस्िी को रै्लने दो! िुम्हारी अलमस्िी चारों िरर् रै्लिी जाए। एक बाि िुम्हें 

तसद्ध कर देनी ह ैकक मेरा संन्यासी आनंकदि ह।ै बस िुम्हारा आनंद ही प्रमाण होगा कक मैं जो कह रहा ह ंवह 

सत्य ह।ै  

 

िीसरा प्रश्नः ओशो, कोककल की कुह-कुह और आपका प्रवचन, दोनों इकट्ठ ेचलिे हैं। ककस पर ध्यान करें? 

कृपया बिाएं!  

 

शांति स्वरूप, चुनो ही क्यों? दोनों को सार्-सार् चलने दो। कोयल की कुह-कुह मेरे प्रवचन में बाधा 

नहीं ह,ै पृष्ठभूतम ह।ै कोयल की कुह-कुह, मैं जो कह रहा हं उसी को समर्फन है; मैं तजस मस्िी का पाठ पिा रहा 

ह ंउसी मस्िी के तलए आधार ह।ै  

लेककन हमें साधारणिः एक बाि तसखाई गई ह-ै-एकाग्रिा। और एकाग्रिा और ध्यान में हम भेद नहीं कर 

पािे। ककिाबों में तलखा हःै ध्यान यानी एकाग्रिा।  

इससे गलि कोई और बाि नहीं हो सकिी। ध्यान और एकाग्रिा तबल्कुल तभन्न बािें हैं। एकाग्रिा का अर्फ 

होिा हःै सब िरर् से ध्यान को खींच लो और एक जगह लगा दो। एकाग्रिा का अर्फ होिा हःै तचत्त को संकीणफ 

कर लो। ध्यान का अर्फ होिा हःै तचत्त को तवस्िीणफ करो! ध्यान का अर्फ होिा हःै सब द्वार-दरवाजे खोल दो। 
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कोयल ने गीि गाया है, वह भी आए; और यह ट्रेन की आवाज, वह भी समातहि हो; और मैं जो बोल रहा ह,ं 

वह भी। इन सब में तवरोध करने की कोई जरूरि नहीं ह।ै ये सब एक सार् आत्मसाि कर लेने हैं।  

और िुम चककि होओगे, बहुि चककि होओगे। एकाग्रिा से िनाव होिा ह,ै िनाव में जल्दी ही र्क 

जाओगे। एकाग्रिा जबरदस्िी ह,ै प्रयास ह।ै ध्यान अप्रयास ह।ै ध्यान तवश्राम ह,ै एकाग्रिा श्रम ह।ै  

िुम मुझ ेध्यान से सुनो, एकाग्रिा से नहीं। और ध्यान से सुनने का यह अर्फ नहीं ह ैकक बस तबल्कुल अकड़ 

कर, सब िरर् से द्वार-दरवाजे बंद करके, टकटकी मुझ पर बांध दो। िब िो िुम बहुि कुि चूक जाओगे। क्योंकक 

मैं जो कह रहा हं वही कोयल कह रही ह।ै कोयल अपनी भार्षा में कह रही ह।ै और तनतिि ही उसकी भार्षा 

बहुि प्रीतिकर ह।ै उसे वंतचि न करो। शांि, सब िरर् से खुले हुए मेरे पास बैठो। और िुम हरैान होओगे, बाधा 

नहीं पड़ेगी।  

िुम्हारी धारणा यह ह ैकक अगर िुमने कोयल को सुना िो तडस्ट्रैक्शन होगा, तवघ्न हो जाएगा। कोयल को 

सुनोगे िो मुझको कैसे सुनोगे? मुझको सुनोगे िो कोयल को सुनना बंद करना होगा।  

िुमने कभी प्रयोग नहीं ककया। यह िुम्हारी धारणा आमूल रूप से गलि ह।ै िुम दोनों को सुनो। और देखो, 

कोई तवघ्न नहीं पड़ेगा। कोयल क्यों तवघ्न डालेगी? कोयल पृष्ठभूतम बन जाएगी। और कोयल की पृष्ठभूतम में मेरे 

वचन ज्यादा सार्फक होंगे, कम सार्फक नहीं। मेरे वचनों में ज्यादा संगीि भर जाएगा। जो मैं नहीं कर सकिा वह 

कोयल कर सकिी ह।ै  

और एक बार िुम यह प्रयोग करोगे िो िुम्हें स्पर््षट हो जाएगा अनुभव से कक तवघ्न ककसी चीज से नहीं 

पड़िा, तवघ्न पड़िा ह ैएकाग्र होने की चेष्टा से। चंूकक िुम एकाग्र होना चाहिे हो, इसतलए कोयल से बाधा पड़िी 

ह,ै क्योंकक कोयल की आवाज िुम्हें एकाग्र नहीं होने देिी। और अगर िुम एकाग्र होना ही नहीं चाहिे, कर्र कौन 

तवघ्न डाल सकिा ह?ै और जहां तवघ्न नहीं ह ैवहीं ध्यान ह।ै  

कर्र क्या र्कफ  पड़िा ह ैकक कोयल की आवाज और मेरी आवाज दोनों तमल गईं?  

िुम्हें डर ह ैकक कहीं कोई एकाध शब्द मेरा चूक न जाए! कहीं ऐसा न हो कक कोयल की आवाज में एकाध 

शब्द मेरा सुनाई न पड़े!  

चलेगा! शब्दों में बाि ह ैभी नहीं। शब्द सुन भी तलए िो कुि तमलने वाला नहीं ह।ै शब्द न भी सुन पाए 

िो कुि खो नहीं जाएगा। शब्द से भी ज्यादा महत्वपूणफ कुि यहां घरटि हो रहा ह।ै मेरी-िुम्हारी सतन्नतध, मेरा-

िुम्हारा पास-पास होना घरटि हो रहा ह।ै यह सामीप्य, यह सत्संग, यह महत्वपूणफ ह।ै शब्द िो तसर्फ  बहाना ह।ै 

शब्द िो तसर्फ  एक बहाना ह।ै अन्यर्ा तनःशब्द घरटि हो रहा ह।ै और जब िक िुम्हें मेरा तनःशब्द समझ में न 

आएगा िब िक िुम मुझ ेन समझ पाओगे। मेरी बािें मेरी बािों में नहीं हैं। मेरी बािें मेरे शून्य में हैं।  

कोयल को भी सुनो। ये जो और पक्षी गीि गािे हैं, इनको भी सुनो। यह वृक्षों से गुजरिी हुई हवाओं की 

आवाज, यह ट्रेन, यह हवाई जहाज, यह रास्िे पर शोरगुल, यह सब--सब परमात्मा ह!ै इसतलए ककसी को िोड़ो 

मि। ककसी को काटो मि। ककसी िरर् अपने द्वार-दरवाजे बंद मि करो। आने दो इस सब को। िुम इस सब को 

अंगीकार करो, आचलंगन करो। और िब देखो, उस आचलंगन में कैसा आनंद है!  

 

चौर्ा प्रश्नः ओशो, सत्य कहां ह?ै  
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धीरेन्द्र, सत्य यहां ह!ै कहां की क्यों पूििे हो? कहां यानी कहीं और--काबा में, काशी में? कहां यानी कहीं 

और--तगरनार में, तशखर जी में? कहां यानी कहीं और--तहमालय पर, तिब्बि में?  

नहीं-नहीं, यहां! और यहां में सब सतम्मतलि ह-ै-काशी भी, काबा भी, कैलाश भी। क्योंकक काशी भी यहां 

के बाहर नहीं ह।ै और कैलाश भी यहां के बाहर नहीं ह।ै  

यह सारा अतस्ित्व इकट्ठा ह।ै यहां खंड-खंड नहीं हैं, टुकड़े-टुकड़े नहीं हैं। एक ही सागर ह।ै एक ही समय 

ह।ै एक ही आकाश ह।ै  

िो ऐसा मि पूिो कक सत्य कहां ह,ै क्योंकक प्रश्न ही िुम गलि पूि रहे हो। िुम पूि रहे होः कहां जाऊं? 

कहां खोजंू? कहीं जाना नहीं ह।ै जाना बंद करो, खोजना िोड़ो, और सत्य तमलेगा। खोजा कक चूके। खोजने का 

अर्फ ही ह ैकक बाहर खोजना। और तजसने बाहर खोजा वह चूका।  

मैं कहिा ह,ं खोजो मि। इस सन्नाट ेमें, इस क्षण में--जहां मैं खो गया हं, जहां िुम खो गए हो, जहां 

अतस्ित्व अपनी शुद्धिा में हमें घेरे हुए ह-ै-इस पररपूणफिा में, इस आह्लाद में, इस ठहरे हुए समय में, इस क्षण 

की शाश्वििा में, बस यहीं ह ै सत्य। िुम काश सारी आकांक्षाएं, इच्िाए,ं वासनाएं, सत्य को खोजने की 

आपाधापी, दौड़, सब िोड़ कर चुप हो जाओ, िो तमल गया!  

लेककन सकदयों-सकदयों से हमें तसखाया गया ह।ै पूिो, सत्य कहां है? िो कोई कहगेा, सािवें आसमान 

पर। बाि जंचिी है, उससे एक राहि तमलिी ह।ै िो कर्र ठीक ह,ै इसीतलए मुझ ेनहीं तमला सत्य क्योंकक सािवें 

आसमान पर ह ैऔर मैं जमीन पर ह।ं तमले िो कैसे तमले? जब सािवें आसमान पर पहुचंूंगा िब तमलेगा। इससे 

राहि भी तमल गई, भतवष्य के तलए आशा भी तमल गई, और िुम जैसे र्े वैसे के वैसे रह,े क्रांति से भी बच गए।  

मैं िुमसे कहिा हःंः यहां! मैं िुम्हें बेचैन कर दूंगा। सािवें आसमान पर नहीं। जो सािवें आसमान पर है 

वह अगर मुझसे पूिेगा िो उससे भी कहगंाः यहां! अगर मैं काबा में होिा िो भी यही कहिाः यहां! और काशी 

में होिा िो भी कहिाः यहां! मेरा शब्द वही होिा, मेरा उत्तर वही होिा।  

लेककन सकदयों से कहा गया ह ैकक सत्य धरिी पर कहां, आकाश में ह,ै स्वगफ में ह!ै िुम्हें धरिी के तखलार् 

बहुि तशक्षा दी गई ह।ै और मजा यह ह ै कक रहना धरिी पर, जीना धरिी पर। पे्रम यहां, मैत्री यहां, करुणा 

यहां, पुण्य यहां, पाप यहां! श्वास यहां लेनी और सत्य आकाश में, सािवें आकाश पर! िो िुम्हारा जीवन अगर 

र्ोर्ा न हो जाए िो क्या हो?  

चांद दजू का 

पूजा करिे सभी 

पर िा जािे हैं बादल भी कभी-कभी 

और कभी आंखों के अंधड़ 

कभी धूल की िाया  

िर्ा कभी तमट्टी की माया 

या काया पानी की 

तजसको जग आंसू कहिा ह ै

हर लेिी ह ैककरण नयन की 

खो जािी अतभलार्षा 

बीहड़ वन की चौड़ी लंबी हररयाली में 
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जैसे पगडंडी जीवन की 

या कक पे्रम में भार्षा।  

हर पखवारे 

मगर चांद पर 

रू्ल चिाने  

चारण बन कर 

गीि सुनाने 

आ जािे हैं अनतगन प्यासे 

से्नह लुटाने  

दीप जलाने।  

पारस का चंुबन  

तनि कदंब का रू्ल ह ै

तजसकी शोभा शूल है 

मूल तिपा ह ैयहीं धूल में 

सत्य तिपा ह ैकहीं भूल में  

ज्यों धारा को 

ठांव रठकाना 

तमलिा ह ैबस कूल से।  

पांव न धरिी पर जम पाया 

पर उड़िे आकाश में 

सुमन शून्य के 

मन के बुल्ले 

र्लिे तबना बिास के 

आस तनगोतड़न 

गोड़ा करिी  

खेि हरे तवश्वास के  

पर मानव ककिना भोला ह ै

सहिा आया कोरट-कोरट वर्षों से 

सुनिा आया बड़ा झमेला ह ै

युग युग से 

पर जीवन का सदा 

उपासक रहा  

चसंध ुका पानी उस पर दहा 

मगर कर्र भी जो नहीं ढहा 

धमफ धरिी का 
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तवश्वासों का मेला ह।ै  

हम अपनी आशाओं में, तवश्वासों के खेिों को पानी सींचिे रहिे हैं।  

पांव न धरिी पर जम पाया 

पर उड़िे आकाश में 

ऐसी हमारी दशा ह।ै पैर जमीन पर नहीं जम पाए और बािें आकाश की। जमीन पर चलना नहीं आया 

और आकाश में उड़ने की बािें। हम ऐसे वृक्ष हैं तजसने जड़ें िो रै्लाईं नहीं जमीन में और बदतलयों से ऊपर उठने 

की आिुरिा पैदा हो गई।  

पांव न धरिी पर जम पाया 

पर उड़िे आकाश में 

सुमन शून्य के 

मन के बुल्ले 

र्लिे तबना बिास के 

आस तनगोतड़न  

गोड़ा करिी  

खेि हरे तवश्वास के  

पर मानव ककिना भोला ह ै

सहिा आया कोरट-कोरट वर्षों से 

सुनिा आया बड़ा झमेला ह ै

युग-युग से 

पर जीवन का सदा  

उपासक रहा  

चसंध ुका पानी उस पर दहा  

मगर कर्र भी जो नहीं ढहा  

धमफ धरिी का  

तवश्वासों का मेला ह।ै  

यहां हमने ककिने तवश्वास बना तलए हैं! पृथ्वी पर िीन सौ धमफ हैं और िीन सौ धमों के कम से कम िीन 

हजार संप्रदाय होंगे। इस िोटी सी पृथ्वी पर इिने धमफ, इिने संप्रदाय, इिने तवश्वास, इिनी मान्यिाए!ं तनतिि 

ही कहीं कुि चूक हो गई है, कहीं कुि भूल हो गई ह।ै कहीं कोई बहुि बुतनयादी भूल हो गई ह।ै  

मूल तिपा ह ैयहीं धूल में 

सत्य तिपा ह ैकहीं भूल में 

बस इसे न जानने से ही बड़ी भूल हो गई ह।ै हमारे इस जीवन में ही, जैसे हम हैं, इसमें ही कहीं सत्य 

तिपा ह।ै इस पृथ्वी में ही, इस मृण्मय में ही कहीं तचन्मय का आवास ह।ै इस तमट्टी की देह में ही कहीं परमात्मा 

तवराजमान ह।ै इस पे्रम में ही, इस पार्र्फव पे्रम में ही प्रार्फना का रू्ल तखलेगा, परमात्मा का मंकदर बनेगा।  
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मि पूिो सि्य कहां ह!ै सत्य यहां है, अभी ह!ै कहां की बाि पूि कर िुम अपने को समझा लेना चाहिे 

हो कक बहुि दरू हो िो अच्िा, तजिना दरू हो उिना अच्िा, मृत्यु के पार हो िो बहुि अच्िा, िो चजंदगी हमें 

जैसे जीनी ह ैवैसे जी लें और कर्र देखेंग,े जब समय आएगा िब देखेंग।े  

एक बौद्ध तभकु्ष श्रीलंका में अपने मरण के करीब आया। उसने सुबह-सुबह घोर्षणा कर दी कक आज सांझ 

सूरज के डूबिे मैं समाप्त हो जाऊंगा। उसके हजारों तशष्य र्े, व ेसब इकट्ठे हुए। सांझ होिे-होिे बड़ी भीड़ हो 

गई। कोई अस्सी वर्षफ का वृद्ध तभकु्ष र्ा और कोई पचास वर्षफ से लोगों को समझा रहा र्ा--तनवाफण, तनवाफण, 

तनवाफण! तशष्य सोच रहे र् ेकक मरिे वक्त देखें वह क्या कहिा है! अतधक को िो आशा र्ी वह कर्र तनवाफण की 

ही कुि बाि करेगा। पचास साल से सुनिे-सुनिे उनके कान भी पक गए र्े।  

और वही हुआ। मरने के ठीक पहले उसने आंख खोली और कहा कक एक बाि पूि लूं? िुम्हें मैंने पचास 

वर्षफ िक समझाया कक मुक्त होने का रास्िा क्या ह,ै मागफ क्या ह,ै तनवाफण पाने की तवतध क्या ह;ै मगर िुमने न 

सुना, न िुम समझ;े िुम टालिे रहे कल पर। अब कोई कल नहीं होगा, मैं जा रहा ह।ं िो मैं पूििा ह,ं अगर 

ककसी को तनवाफण पाना हो िो खड़ा हो जाए। िो मैं सार् ही उसे ले चलूं।  

वहां हजारों लोग इकट्ठ ेर्े, एक-दसूरे की िरर् देखने लग।े देखने लग ेहोंगे एक-दसूरे की िरर् कक भाई 

उठो, हमें िो और भी पच्चीस काम हैं, िुम क्या कर रह ेहो बैठे-बैठे? लेककन कोई उठा नहीं। एक आदमी ने तसर्फ  

हार् उठाया।  

र्कीर ने कहा, तसर्र् हार् उठािे हो, मैंने कहा उठ कर खड़े हो जाओ!  

उसने कहा, हार् तसर्फ  पूिने के तलए उठा रहा ह ंकक क्या बिा सकिे हैं कक तनवाफण को पाने की तवतध 

क्या ह?ै  

उसने कहा, नासमझ, तवतध का सवाल ही नहीं, मैं ले जाने को िैयार ह।ं अब िू तवतध का क्या करेगा?  

उसने कहा, तवतध इसतलए कक अभी मैं जाने को िैयार नहीं ह।ं तवतध बिा जाएं, जब जाना होगा िो 

तवतध का उपाय कर लेंगे। कहां ह ै तनवाफण, इसके कुि इशारे कर जाएं, कुि इंतगि कर जाएं, कोई नक्शा द े

जाएं। अभी मुझ ेजाना नहीं ह,ै आपसे सार् कह दूं। मेरे उठे हार् को देख कर कुि गलिी न समझ लेना। 

इसीतलए मैं उठ कर खड़ा भी नहीं हुआ।  

और भी अनेक हार् उठ गए। उन्होंने कहा कक हम भी जानना चाहिे हैं। अब आप जा ही रह ेहैं िो जािे 

वक्त कम से कम तवतध बिा दें।  

िुम सोचिे हो यह दयनीय दशा! वह तभकु्ष हसंा और तबना कुि बिाए तवदा हो गया। उसने आतखरी 

मजाक ककया। पचास साल से तवतधयां सुन रह ेहैं और नहीं समझ,े और अभी भी तवतध पूि रहे हैं!  

तवतध पूिना चालबाज मन की िरकीब ह।ै मन कहिा हःै कभी करेंगे! और जब भी िुम ककसी सदगुरु के 

पास पहुचंोगे िो वह कहगेा--अभी! कभी की बाि मि उठाओ। समय को बीच में मि लाओ।  

िुम पूििे हो धीरेन्द्रः "सत्य कहां ह?ै"  

मैं कहिा हःंः यहां! अभी! िुम्हारे भीिर! िुम्हारे अंिरिम में! िुम सत्य हो! ित्वमतस! शांि होकर, मौन 

होकर, डुबकी मारो, भीिर डुबकी मारो।  

 

पांचवां प्रश्नः ओशो, आत्मज्ञान को उपलब्ध व्यतक्त अपने जीवन में परम आनंद पािा है और यह बाि 

यर्ार्फ मालूम होिी ह।ै लेककन मृत्य ुके बाद ऐसे व्यतक्त की आत्मा अतस्ित्व में खो जािी ह,ै जैसे नमक का पुिला 
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सागर में खो जािा ह।ै कर्र यह प्रश्न उठिा ह ैकक ऐसी तस्र्ति में मुतक्त का यह प्रयत्न क्या अर्फ रखिा ह?ै आत्मा 

की अनुपतस्र्ति में मुतक्त का यह अनुभव कौन करेगा? कृपया स्पष्ट करने की कृपा करें!  

 

तहम्मि भाई भूिा, अनुभव करना है? गलना ह ै नमक के पुिले की भांति सागर में? या कक तसर्फ  

काल्पतनक प्रश्न उठाने हैं? यह प्रश्न काल्पतनक ह ैकक यकद ऐसा होिा ह ैिो कर्र आदमी क्यों प्रयत्न करे? िुमने 

एक ही बाि देखी कक नमक का पुिला सागर में गल गया; िुमने यह नहीं देखा कक नमक का पुिला सागर हो 

गया। िुमने एक ही बाि देखी कक आत्मा अतस्ित्व में लीन हो गई; िुमने यह नहीं देखा कक अतस्ित्व आत्मा में 

लीन हो गया।  

कबीर कहिे हैंःः हरेि-हरेि ह ेसखी रह्या कबीर तहराई, बुंद समानी समुंद में सो कि हरेी जाई। कक हे 

सखी, खोजिे-खोजिे कबीर िो खो गया, बूंद सागर में चली गई, अब उसे वापस तनकालने का कोई उपाय नहीं। 

और कर्र दसूरा पद भी तलखा ित्क्षण कक हरेि-हरेि हे सखी रह्या कबीर तहराई, समुंद समाना बुंद में सो कि 

हरेी जाई। कक हे सखी, कबीर िो खो गया खोजिे-खोजिे और समुदर् बूंद में समा गया ह,ै अब उसे तनकालने का 

क्या उपाय?  

ये दोनों बािें सच हैं। जब बूंद सागर में समािी ह ैिो सागर भी बूंद में समािा ह।ै यह एकिरर्ा नहीं हो 

सकिा। जब आत्मा अतस्ित्व में लीन होिी है--िो िुम एकिरर्ा सोच रह ेहो--अतस्ित्व भी आत्मा में लीन हो 

जािा ह।ै आत्मा तमटिी नहीं, तवराट होिी ह।ै बूंद सागर होिी ह।ै और तवराट होने में आनंद ह,ै कु्षद्र होने में दखु 

ह।ै  

िुम जब िक हो िब िक दखुी रहोगे। िुम्हारा अनुभव दखु के पार नहीं जा सकिा। लेककन तहम्मि भाई 

की इच्िा यह ह ैकक खुद बचें और आनंद का अनुभव करें। यह असंभव ह।ै मैं बचा िो आनंद का अनुभव हो ही 

नहीं सकिा। आनंद का अनुभव ही मैं के खो जाने पर होिा ह।ै लेककन मैं के खो जाने से घबड़ा मि जाना एकदम 

कक जब मैं खो ही गया िो अनुभव ककसको होगा! अनुभव परमात्मा को होगा। परमात्मा सदा आनंद का अनुभव 

कर रहा ह।ै इसतलए हमने परमात्मा की व्याख्या की--सतच्चदानंद! वह सत्य है, चैिन्य ह,ै आनंद ह।ै आनंद 

पराकाष्ठा ह।ै िुम हो, यही दखु ह।ै  

लेककन यह प्रश्न बहुिों के मन में उठिा ह ैकक जब खो ही जाना है िो यह भी अजीब बाि ह,ै खोने के तलए 

क्यों मेहनि करें? बचने के तलए मेहनि करना समझ में आिी ह।ै कोई ऐसी िरकीब बिाइए कक बच जाएं। आप 

िरकीब बिािे हैं खोने की, िो खोने के तलए मेहनि क्या करनी?  

लेककन िुम जरा अपने ऊपर पुनर्वफचार करो। िुम हो क्या तसवाय दखु की एक गांठ के? िुम हो क्या एक 

अंधेरी राि के तसवाय? िुम्हारा होना सत्य नहीं ह,ै झूठ ह।ै इसतलए जो तमटेगा वह झूठ तमटेगा। सत्य िो कभी 

तमटिा नहीं।  

िुम्हारी अवस्र्ा वैसी ह ैजैसा अमरीका में एक बार हुआ। चलंकन की शिाब्दी मनाई जा रही र्ी। सारे 

अमरीका में खोज की गई कक कोई आदमी चलंकन की शक्ल-सूरि का तमल जाए। एक आदमी तमल गया। उस 

आदमी को चलंकन का पाटफ कदया गया। और सारे अमरीका में वह नाटक-मंडली घूमी। एक साल लगा। गांव-

गांव, नगर-नगर, शहर-शहर नाटक ककया गया। और वह आदमी एक साल िक अब्राहम चलंकन का पाटफ करिा 

रहा। वैसे ही चलिा; चलंकन कुि र्ोड़ा सा लंगड़ािा र्ा, िो वैसे ही लंगड़ािा। और चलंकन कुि र्ोड़ा सा बोलिे 

समय िुिलािा र्ा, िो वैसा ही िुिलािा। चलंकन तजस ढंग से बोलिा र्ा वैसे ही बोलिा; वैसे ही चलिा; वही 
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ढंग, वही कपड़े, सब वही साल भर िक। साल भर के बाद जब नाटक-मंडली समाप्त हुई, वह आदमी घर आया, 

िो वह चलंकन के ही कपड़े पहने हुए ह,ै चलंकन की ही चलंकन-िाप िड़ी, वैसे ही लंगड़ािा। और जब पत्नी से 

आकर िुिला कर बोला िो पत्नी ने समझा कक मजाक कर रहा ह।ै घर के लोग हसें, उन्होंने कहा कक अब िोड़ो, 

अब खत्म हो गया नाटक।  

मगर वह आदमी मजाक नहीं कर रहा र्ा। उसे िो साल भर में यह भरोसा आ गया र्ा कक वह चलंकन ह।ै 

अब बड़ी मुतश्कल खड़ी हो गई, वह माने ही नहीं। वह वैसे ही चले, वैसे ही उठे, उसी ढंग से बोले। गांव भर में 

मजाक रै्लने लगी। जो आए वही समझाए कक भई, नाटक अब खिम हो गया। मगर वह आदमी कहःे कैसा 

नाटक! आप ककस नाटक की बाि कर रह ेहैं? मैं अब्राहम चलंकन हं!  

अब्राहम चलंकन को िो मारा गया, हत्या की गई। गांव में यह खबर रै्ल गई कक जब िक इसको मारा 

नहीं जाएगा िब िक अक्ल नहीं आएगी। यह मरेगा िभी समझ में इसको आएगा। मगर िब र्ायदा क्या समझ 

में आने का! समझाने वाल ेर्क गए, बड़े बुतद्धमान र्क गए। आतखर उसे एक मनोवैज्ञातनक के पास ले जाया 

गया। मनोवैज्ञातनक ने भी बहुि उपाय ककए, कोई उपाय काम न करे। वह आदमी माने ही नहीं। वह कहःे हद 

हो गई! जब मैं अब्राहम चलंकन ह ंिो मैं कैसे कहं कक मैं नहीं ह!ं  

िभी-िभी एक नयी मशीन ईजाद की गई र्ी अमरीका में। अब िो उसका अदालिों में उपयोग होिा ह।ै 

वह मशीन झूठ को पकड़ने की मशीन ह।ै आदमी को खड़ा कर कदया जािा है, उसे पिा भी नहीं होिा कक तजस 

स्र्ान पर वह खड़ा ह,ै नीचे मशीन तिपी ह।ै वह मशीन हृदय की धड़कनों को उसी िरह ग्रार् बनािी ह ैजैसे 

कॉर्डफयोग्राम ग्रार् बनािा ह।ै और िुमने भी अनुभव ककया होगा कक जब िुम झूठ बोलिे हो िो हृदय को एक 

धक्का लगिा ह।ै क्योंकक जानिे िो िुम हो कक सच क्या ह,ै मगर सच को दबािे हो और झूठ बोलिे हो, िो हृदय 

एक झटका खा जािा ह।ै वह झटका ग्रार् पर आ जािा ह।ै  

िो िरकीब यह ह ैकक पहले ऐसे प्रश्न पूिे जािे हैं तजसमें आदमी झूठ बोल ही न सके। मनोवैज्ञातनक ने 

पूिा कक घड़ी में देखो ककिने बजे हैं? उस आदमी ने कहा, नौ बज कर बीस तमनट। ग्रार् बन रहा ह।ै 

मनोवैज्ञातनक ने कहा कक मेरे हार् में क्या ह?ै उस आदमी ने कहा, ककिाब। कौन सी ककिाब? उसने कहा, 

बाइतबल। ग्रार् बन रहा ह।ै उस मनोवैज्ञातनक ने कहा कक दरवाजा खुला ह ैया बंद? उसने कहा, खुला ह।ै ग्रार् 

बन रहा ह।ै ऐसी बहुि सी बािें तजसमें वह झूठ बोल ही न सके।  

और िब उस मनोवैज्ञातनक ने पूिा कक िुम कौन हो? वह आदमी र्क गया र्ा, कब िक तववाद करिा 

रहे लोगों से! िो उसने उस कदन सोचा कक झंझट खत्म ही कर दो, सार् कह दो कक मैं अब्राहम चलंकन नहीं ह।ं 

एक दर्ा इस बाि को खत्म करो। अपने कदल में िो जानिा ही ह ं कक ह,ं मगर अब लोगों से कब िक तसर-

मार्ापच्ची करो! इसमें ही चजंदगी बीि जाएगी। क्या िुम अब्राहम चलंकन हो?  

उसने कहा कक नहीं, मैं अब्राहम चलंकन नहीं ह!ं और मशीन ने नीचे बिाया कक यह आदमी झूठ बोल रहा 

ह।ै इिनी गहरी बाि बैठ गई हृदय में! नाटक इिना वास्ितवक हो गया!  

क्या िुम सोचिे हो, अगर इस आदमी को यह कहा जाए कक अब्राहम चलंकन िुम न रह जाओगे िो अच्िा 

होगा, िुम स्वस्र् हो जाओगे। वह कहगेा, स्वस्र् कौन होगा कर्र? जब अब्राहम चलंकन ही न रहा िो स्वस्र् 

कौन होगा? इस आदमी को अगर हम कहें कक अगर िुम अब्राहम चलंकन होने का ख्याल िोड़ दो िो िुम्हारा 

यह मानतसक रोग चला जाएगा। मगर वह कहगेा, कर्र र्ायदा ही क्या? जब रह ेही न और मानतसक रोग भी 

न रहा, िो न रहा बांस न बजेगी बांसुरी, वह िो ठीक ही ह;ै मगर जब रहे ही नहीं िो र्ायदा क्या?  
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यही, तहम्मि भाई, आपका प्रश्न ह।ै आप कहिे हैं, जब मैं ही न रहगंा िो अनुभव ककसको होगा? अनुभव 

उसको होगा जो िुम वस्िुिः हो। और िुम जो अभी अपने को समझे बैठे हो वह तसर्फ  नाटक ह।ै  

समझो, जब िुम पैदा हुए र्े िो िुम्हारा नाम तहम्मि भाई भूिा िो नहीं र्ा। तबना नाम के आए र्े। 

लेककन अब िुम्हारा नाम तहम्मि भाई हो गया। अब रास्िे पर कोई तमल जाए और कह दे कक ऐ उल्लू के पट्ठ,े 

कहां जा रहे? िो झगड़ा हो जाए। िुम र्ौरन पूिोग,े िुमने तहम्मि भाई भूिा को िो नहीं कहा? अगर ककसी 

और को कहा िो िुम्हारी मजी। मगर याद रखना, तहम्मि भाई भूिा से इस िरह की बाि की िो मुझसे बुरा 

कोई नहीं! अब तहम्मि भाई भूिा को कोई गाली द ेद ेिो झगड़ा हो जाएगा; हालांकक जब िुम पैदा हुए र्े, 

िुम्हारा कोई नाम नहीं र्ा। जब िुम पैदा हुए र्े, तहम्मि भाई भूिा को कोई ककिनी ही गातलया ंदेिा, िुम मजे 

से अपना अंगूठा चूसिे रहिे, तबल्कुल कर्कर न करिे--कक भाड़ में जाएं तहम्मि भाई और भाड़ में जाएं गाली 

देने वाल,े अपने को क्या लेना-देना! अपना क्या नािा!  

जब िुम पैदा हुए र् ेिब िुम चहदं ूनहीं र्े, मुसलमान नहीं र्े, ईसाई नहीं र्े। अगर कोई बाइतबल को 

जलािा िो क्या िुम उचक कर खड़े हो जािे कक जान चली जाए मगर बाइतबल न जलने दूंगा? झंडा ऊंचा रहे 

हमारा! जान जाए पर आन न जाए! या कोई अगर गणेशजी की मूर्िफ लुिका देिा िो क्या िुम नाराज हो जािे 

कक मैं गणेश भक्त ह?ं  

नहीं; िुम पड़े-पड़े देखिे रहिे, शायद हसंिे, तखलतखलािे कक वाह क्या रही! लुिकाने ही योग्य मालूम 

होिे र्े ये गणेशजी, ठीक ककया जो लुिका कदए! िुम शायद प्रसन्न ही होिे।  

लेककन कर्र धीरे-धीरे धारणाए ंजमाई गईं कक िुम चहदं ूहो, कक मुसलमान हो, कक यह रहा िुम्हारा नाम, 

यह िुम्हारी जाति, यह िुम्हारा गोत्र। और धीरे-धीरे यह धारणा मजबूि होिी चली गई।  

यह नाटक ही ह।ै उस आदमी ने एक साल में भूल की र्ी, िुमने पचास साल में भूल की; मगर सालों से 

िो र्कफ  नहीं पड़िा।  

जब ज्ञानी कहिे हैं कक िुम तमट जाओगे िो वे इस िुम के तमटने की बाि कर रह ेहैं जो कक झूठा है, कृतत्रम 

ह,ै बनाया गया ह।ै उस िुम के तमटने की बाि नहीं कर रह ेहैं जो िुम वस्िुिः हो। वह िो कैसे तमटेगा? जो है, 

ह;ै उसके तमटने का कोई उपाय नहीं। सत्य न तमटिा है, न तमट सकिा ह।ै झूठ बनिा ह ैऔर तमटिा ह।ै झूठ 

पानी का बुलबुला ह।ै  

िुम पूििे हो, आनंद ककसको होगा?  

तनतिि ही तहम्मि भाई भूिा को नहीं, इिना िो मैं पक्का कह देिा ह।ं लेककन तहम्मि भाई भूिा से िुम 

ज्यादा हो, बहुि ज्यादा हो। तहम्मि भाई भूिा िो कुि नहीं, तसर्फ  एक लेबल। भीिर तवराट तिपा ह,ै तजसका 

न कोई नाम ह,ै न कोई धाम है, न कोई जाति ह,ै न कोई गोत्र ह,ै न कोई धमफ ह,ै न कोई वणफ ह।ै  

तनतिि ही यह जो नमक का पुिला ह,ै समाप्त हो जाएगा--मगर जो िुम हो, जन्म के पहल ेजो िुम र्े, 

वह िुम मृत्य ुके बाद भी रहोगे। िुम शाश्वि हो!  

स्वयं को तमटाने के तलए प्रयास--िुम पूििे हो--हम करें क्यों?  

और िुम्हारी बाि िकफ युक्त ह।ै लेककन बस िकफ  पर ही जीए िो जीवन में जो महत्वपूणफ है उसे जानने से 

वंतचि रह जाओगे। जीवन िकफ  ही नहीं ह,ै जीवन िकाफिीि ह।ै र्ोड़ा-र्ोड़ा तमट कर देखो। एकदम से नहीं 

कहिा कक एकदम नमक का पुिला डुबा ही दो, क्योंकक एकदम से डुबाओ और कर्र समझ में आए कक अरे यह 

िो बड़ी गड़बड़ हो गई, अब आनंकदि कौन हो! िो र्ोड़ा-र्ोड़ा डुबाओ, कभी-कभी डुबाओ, चौबीस घंटे में एक 
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घंटा डुबा कर देखो। उस एक घंटे को मैं ध्यान कहिा ह।ं एक घंटा डुबा दो। एक घंटा भूल जाओ कक मैं ह।ं एक 

घंटा न हो जाओ। और कर्र देखो क्या होिा ह!ै  

एकदम आनंद की झड़ी लग जािी ह।ै और िब िुम बड़े चककि होओगे कक तहम्मि भाई भूिा िो हैं ही 

नहीं और आनंद की झड़ी लगी! िब िुम्हें यह भी समझ में आएगा कक जैसे ही तहम्मि भाई भूिा वापस लौट ेकक 

झड़ी बंद हो जािी ह।ै जैसे ही मैं-भाव आया, आनंद गया। मैं-भाव नरक ह।ै और जैसे ही मैं-भाव गया, आनंद 

आया।  

कभी-कभी आकतस्मक रूप से भी हो जािा ह।ै सुबह-सुबह उठ गए हो, िाजी हवा ह,ै पक्षी गीि गा रह े

हैं, वृक्षों में रू्ल तखल ेहैं, झील में कमल नाच रह ेहैं, सूरज तनकला ह,ै आकाश में बगुलों की किार उड़ गई है--

और एक क्षण को िुम भूल गए कक मैं हं! रू्ल रह,े आकाश रहा, बगुल ेरहे, सूरज रहा, सुबह की िाजी हवा रही-

-िुम न रहे! एक क्षण को भूल ही गए! एक क्षण को तबल्कुल लीन हो गए! और उसी लीनिा में आनंद ह।ै कर्र 

िुम बार-बार कहोगे, आज सुबह बड़ा आनंद तमला!  

लेककन एक बड़े मजे की बाि है कक िुम यह भूल ही जाओगे कक आनंद जब तमला र्ा िब िुम नहीं र्े। 

और अब जब िुम कह रह ेहो कक आज सुबह बहुि आनंद तमला, िब िुम हो। अब िुम तसर्फ  स्मृति की बाि कर 

रहे हो। जब िुम तबल्कुल तमट गए र्े, िब भी िुम्हारा मतस्िष्क टेपररकाडफर की भांति सब चीजों को ररकाडफ कर 

रहा र्ा। वह िो यंत्र ह।ै उसने ररकाडफ कर ली यह घड़ी भी। बाद में यह ररकाडफ दहुराया जाएगा, अहकंार लौट 

आएगा, ररकाडफ का मातलक हो जाएगा और कहगेा कक आज सुबह मैंने बड़ा आनंद पाया!  

मगर यह बाि झूठ ह।ै मैं िो र्ा ही नहीं जब आनंद हुआ। आनंद और मैं का एक सार् अतस्ित्व न कभी 

हुआ ह,ै न हो सकिा ह।ै क्योंकक मैं झूठ ह।ै ब्रह्म सत्य, अह ंतमथ्या! लोग कहिे हैं, जगि तमथ्या, ब्रह्म सत्य। मैं 

कहिा ह,ं ब्रह्म सत्य, अह ंतमथ्या। जगि से क्या लेना-देना ह?ै अहकंार ही जगि ह।ै  

मगर यह अनुभव की बाि। पहले से ही िुम िय करोगे िो बहुि मुतश्कल होगी। र्ोड़ा-र्ोड़ा रसमग्न होना 

शुरू करो। कभी संगीि में डूब जाओ, कभी नृत्य में डूब जाओ, कभी प्रकृति के सौंदयफ में। और जब यह डुबकी लगे 

िभी देखना कक मैं कहां ह?ै मैं नहीं पाओगे और आनंद का अनुभव होगा। िब िुम्हारे जीवन में एक बाि स्पष्ट 

हो जाएगी कक आनंद हो सकिा ह ैतबना मैं के। होिा ही ह ैतबना मैं के।  

लेककन यह प्रश्न िो हाइपोर्ेरटकल है, पररकतल्पि ह-ै-कक यकद ऐसा होगा िो।  

यह ऐसा ही ह ैजैसे एक अंधा आदमी पूिे कक अगर मेरी आंख खुल जाएगी िो कर्र मैं तजस लकड़ी को 

टेक-टेक कर चलिा ह,ं इसका क्या होगा? िो हम उससे कहेंगे, िू इसकी कर्कर मि कर, आंख िो खुलने दे। 

कर्र िू ही िय कर लेना कक लकड़ी को रखना कक नहीं रखना। वह कहगेा, यह मैं पहले िय कर लेना चाहिा ह,ं 

अगर मेरी लकड़ी खो गई िो मैं चलूंगा कैसे?  

अंधा आदमी प्रकाश के संबंध में जो भी प्रश्न उठाएगा, अपने संबंध में जो भी प्रश्न उठाएगा, व ेगलि ही 

होंगे। उसे कोई अनुभव नहीं ह ैप्रकाश का।  

बुद्ध के पास एक अंधे आदमी को लाया गया र्ा। गांव भर र्क गया र्ा समझा-समझा कर, मगर वह 

मानिा ही नहीं र्ा। वह कोई साधारण अंधा नहीं र्ा, दाशफतनक र्ा। और साधारण अंधा िो मान भी जाए, 

दाशफतनक अंधा िो बड़ा मुतश्कल हो जािा है मामला। वह बड़ी ज्ञान की बािें करे! वह कह ेकक अगर ह ैप्रकाश िो 

लाओ मेरी मुट्ठी में रखो, मैं जरा टटोल कर देखूं। अब प्रकाश को मुट्ठी पर कैसे रखो! और ऐसा नहीं ह ैकक प्रकाश 
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मुट्ठी पर नहीं रखा जािा। िुम सूरज के नीचे हार् खोल दो, िुम्हारे हार् पर प्रकाश ही प्रकाश ह;ै मगर स्पशफ का 

पिा िो नहीं चलिा। िुम मुट्ठी नहीं बांध सकिे।  

वह कहिा, चलो अगर नहीं मुट्ठी में बंधिा, मेरी जबान पर रख दो, मैं जरा स्वाद ल ेलूं। जरा सा एक 

टुकड़ा, जैसे कक शक्कर की डली कोई रख द,े ऐसा मेरे मुंह पर रख दो। चलो यह भी नहीं होिा, जरा प्रकाश को 

बजाओ, ठोंको, िो मैं आवाज सुन लूं। जरा मेरे नासापुटों के पास ल ेआओ िो मैं सुगंध ले लूं, कोई िो गंध होगी 

न!  

प्रकाश की गंध क्या ह?ै प्रकाश का स्वाद क्या ह?ै प्रकाश का रूप क्या है? प्रकाश की ध्वतन क्या ह?ै कुि 

भी नहीं।  

गांव र्क गया। बुद्ध गावं में आए, लोगों ने कहा कक चल िुझे बुद्ध के पास ले चलिे हैं। हम िो साधारण 

प्रकाश जानिे हैं, वे महाप्रकाश जानिे हैं, शायद व ेिुझे समझाने में समर्फ हो जाएं। बुद्ध ने उस अंधे आदमी को 

देखा और जो तमत्र उसे ले आए र्े उनसे कहा कक भाइयो, इस आदमी की कोई गलिी नहीं, यह ठीक कहिा ह।ै 

गलिी िुम्हारी ह।ै िुम इसे समझािे हो? समझाने में समय गंवािे हो? अरे इसे ककसी तचककत्सक के पास ले 

जाओ, जो इसकी आंख का इलाज कर दे। इसकी आंख पर जाली है, वह कट जाए, िो कर्र समझाना नहीं 

पड़ेगा।  

उस अंधे को तचककत्सकों के पास ले जाया गया। ककसी तचककत्सक ने उसका इलाज ककया। िह महीने में 

उसकी आंख की जाली कट गई।  

बुद्ध िो बहुि दरू तनकल गए र्े िह महीने में, दसूरे-दसूरे गांव में यात्रा कर गए र्े। वह बुद्ध को खोजिा 

हुआ दसूरे गांव पहुचंा, बुद्ध के चरणों में तगरा। और उसने कहा, अगर आप न तमले होिे िो मेरे गांव के लोग 

िकफ  कर-कर के मुझे सदा अंधा ही रखिे, क्योंकक उनका हर िकफ  मैं खंतडि कर रहा र्ा। और हर िकफ  जब उनका 

खंतडि होिा र्ा िो मुझ ेलगिा र्ा कक मैं सही और ये गलि। और ये ककस िरह के आंख वाले हैं जो गलि! और 

ये ककस िरह के आंख वाल ेहैं जो प्रकाश को तसद्ध नहीं कर सकिे! इनसे िो मैं अंधा बेहिर। कर्र िो मुझे धीरे-

धीरे शक होने लगा र्ा कक ये सब अंधे हैं, मेरे ही जैसे अंधे हैं, तसर्फ  प्रकाश का सपना देख रह ेहैं। या यह भी हो 

सकिा ह ैकक प्रकाश की बािें करिे हैं मुझ ेअंधा तसद्ध करने को। आपने बड़ी कृपा की जो मुझ ेतचककत्सक के पास 

भेजा!  

बुद्ध ने कहा, मैंने िुझे तचककत्सक के पास भेजा, क्योंकक मैं खुद भी तचककत्सक ह।ं मेरा भरोसा तचककत्सा 

में ह।ै  

तहम्मि भाई, मेरा भरोसा भी तचककत्सा में ह।ै उपदेश में नहीं, उपचार में। आओ यहां। यहां धीरे-धीरे 

नमक के पुिले को डुबाओ। यह संन्यास कुि और नहीं ह,ै यह नमक के पुिले को डुबाने की िरकीब ह,ै एक 

उपाय ह।ै ये ध्यान की बहुि सी प्रकक्रयाएं जो यहां चल रही हैं, और कुि नहीं हैं, अलग-अलग घाट! क्योंकक 

नमक के पुिलों की भी बड़ी तजद होिी ह।ै कोई कहिे हैं, हम इस घाट से उिरेंगे; हमारे बाप-दाद ेइसी घाट से 

उिरिे रह,े हम ककसी और के घाट से क्यों उिरें? िो हम कहिे हैं, चलो यहीं! मरो िो, ककसी घाट से उिरो! 

डूबो िो! घाट िो सब हैं। घाट बहुिेरे। लेककन जहां डूबना ह ैवह िो एक ही ह।ै  

िो कोई कहिा ह,ै हम िो तवपस्सना करेंगे, क्योंकक हम बौद्ध पररवार से आिे हैं। हम कहिे हैं, चलो 

तवपस्सना घाट चलेगा। इससे ही डूबो, इससे ही मरो। कोई कहिा ह ैकक मैं िो मुसलमान ह,ं मैं िो सूर्ी ह।ं िो 

हम कहिे हैं, ठीक, सूकर्यों के तलए अलग घाट बना कदया ह।ै कोई जैन आ जािा ह,ै उसके तलए भी घाट बना 
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कदए हैं। तजिने लोग हैं, यहां इरादा यही है कक एक ऐसा िीर्फ बने, जहां सब घाट हों। तजस घाट से मौज हो 

वहां से िलांग लगाओ। तगरोगे एक ही सागर में। और तमटोगे िो जानोगे कक आनंद क्या ह!ै और िब कभी भूल 

कर न पूिोग ेऐसा प्रश्न कक अगर हम ही तमट जाएंगे िो आनंद ककसको होगा।  

आनंद ककसी को नहीं होिा, आनंद िुम्हारा स्वभाव ह।ै मैं में आच्िाकदि होने के कारण आनंद का स्वभाव 

प्रकट नहीं हो पा रहा ह।ै मैं का आच्िादन टूट जाए, आनंद प्रकट हो जाएगा। आनंद अनुभव नहीं ह,ै स्वभाव ह।ै  

 

िठवा ंप्रश्नः ओशो, मैंने अनेक बार आपके साक्षाि दशफन अपने घर अमृिसर में ककए और अनेकों संघर्षों में 

आपको अपने ऊपर बरसिे पाया, देखा, अनुभव ककया। जब मैं संघर्षफ से िटपटा जािा ह ंऔर जब कोई भी 

रास्िा नजर नहीं आिा, िो आप साक्षाि मेरे सामने आकर खड़े हो जािे हैं। इसमें न कोई स्वप्न की अवस्र्ा, न 

कोई तनद्रा की अवस्र्ा ही होिी ह।ै आप आकर खड़े होकर मुझ ेकहिे हैं कक िुम खामख्वाह क्यों चचंिा लेिे हो? 

मैं जो ह!ं सब िोड़ दो मुझ पर! िो ित्क्षण तनभाफर हो जािा ह।ं और आप मेरे जीवन में ऐसी-ऐसी उलझनों में 

रक्षा करिे हैं, तजसका वणफन मैं अपनी जुबान से नहीं कर सकिा। और भी अनेक प्रमाण मेरे अनुभव में हैं, क्या 

बिाऊं आपको! आप सब कुि जानिे ही हैं। कोई बाि भी आपसे तिपी हुई नहीं ह।ै इिना कुि होिे हुए भी कई 

बार मैं आपका तवरोध करिा ह।ं ओशो, इस पर कुि कहने की अनुकंपा करें!  

 

असंग, अमृिसर से हो, यही कार्ी ह।ै िुम लाख कहो कक िुम तनद्रा में नहीं होिे, िुम स्वप्न में नहीं होिे, 

मुझ ेराजी न कर सकोगे। यह सब िुम्हारी तनद्रा ही ह,ै िुम्हारे स्वप्न ही हैं। ये िुम्हारी कल्पनाएं ही हैं। संुदर 

कल्पनाएं! और इन कल्पनाओं से िुम्हें राहि भी तमलिी होगी, सांत्वना भी तमलिी होगी, तचत्त तनभाफर भी हो 

जािा होगा।  

मगर मैं िुमसे अपनी िरर् से कहे देिा ह ं कक अमृिसर मैं जािा ही नहीं। सालों से नहीं गया। मगर 

अमृिसर में जो न हो सो र्ोड़ा।  

मैंने सुना ह,ै अमृिसर के एक मातलक ने अपने नौकर को समझािे हुए कहा, देखो चरणचसंह, िुम तजस 

दकुान पर सामान खरीदने जािे हो वह दकुानदार बड़ा ही काइयां ह,ै बड़ा मक्कार ह।ै ऐसे िो ऊपर से जपुजी 

पििा रहिा है, लेककन भीिर िंटा हुआ बदमाश ह।ै िुम जरा सम्हल कर रहना। जब वह कोई सामान िौलिा ह ै

िो वह देखिे ही देखिे सामने वालों की आंखों में धूल झोंक देिा ह।ै िो मैं िुम्हें सावधान करिा ह।ं उसकी दािी, 

उसका जपुजी, उसका ऊपर से सरदार का रूप, इन सबके धोखे में मि पड़ना।  

चरणचसंह ने कहा, मातलक, मैं भी सरदार ह।ं और अगर वह अमृिसर का ह ैिो मैं कोई बाहर का? अगर 

वह काइयां है िो मैं भी कुि कम नहीं। जपुजी मैं भी पििा ह।ं मुझ ेिो यह पहल ेसे ही पिा र्ा, मातलक, कक 

वह ग्राहकों की आंख में धूल झोंक देिा ह।ै िो जब भी वह कोई सामान िौलिा है िो मैं अपनी आंखें बंद ही 

रखिा ह।ं कोई उससे कम र्ोड़े ही ह!ं अरे मैं भी सरदार ह,ं मेरी आंखों में धूल झोंकना इिना आसान नहीं है!  

िुम कह रह ेहो कक न सपना, न मूच्िाफ। मगर य ेसब मन की ही कल्पनाएं हैं। आंख खुली हो िब भी मन 

की कल्पनाओं को िुम देख सकिे हो। और िुम कहिे होः जब मैं संकट में होिा ह,ं दतुवधा में होिा ह,ं 

तववादग्रस्ि होिा ह,ं कुि राह नहीं सूझिी, िब आप कदखाई पड़िे हैं।  

उस समय िुम चाहिे हो कक मैं कदखाई पडंू। उसी समय िुम चाहिे हो। जब िुम सुतवधा में होिे हो िब? 

िब मैं कदखाई नहीं पड़िा, क्योंकक िब िुम्हें कोई जरूरि ही नहीं होिी। जब सब ठीक चल रहा होिा है िब 
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िुम्हें याद ही नहीं आिी होगी। वह िो जब सब गलि चल रहा होिा ह,ै सब गड़बड़ चल रहा होिा ह,ै जब िुम 

अपने हार् से कोई रास्िा नहीं तनकाल पािे, िब मजबूरी में िुम मुझे याद करिे होओगे, असहाय अवस्र्ा में!  

और तनतिि ही, अगर िुम ककसी को भी याद करोगे असहाय अवस्र्ा में, िो एक बाि से िो राहि 

तमलिी ह ैकक िुम अकेले नहीं हो। और अगर याद बहुि िीव्रिा से की िो इस िरह के अनुभव हो सकिे हैं। मगर 

ये सब अनुभव स्वप्नवि हैं। और यह मैं खुद ही कह रहा ह।ं इसतलए खूब सोच लेना। िुम्हारा मन िो कह रहा 

होगा कक नहीं-नहीं, मेरे अनुभव और स्वप्नवि?  

अभी िुम सोए ही हुए हो, इसतलए िुम जो भी अनुभव करोगे वे सभी स्वप्नवि होंगे।  

बुद्ध ने कहा हःै अगर कभी मैं िुम्हारे मागफ में आ जाऊं िो िलवार उठा कर मेरी गदफन काट देना।  

ककस अर्फ में कहा है? इसी अर्फ में कहा ह।ै क्योंकक जो भी बुद्ध िुम देखोग ेअपने मागफ पर, वह िुम्हारी ही 

कल्पना होगी। मैं िुम्हें अपने पर तनभफर नहीं करना चाहिा। और िुम तनभफर होओगे िो कर्र दसूरा कष्ट पैदा 

होगा।  

िुम पूििे हो कक कर्र भी कभी-कभी मैं आपका तवरोध क्यों करिा ह?ं  

वह इसीतलए तवरोध करिे हो। ऐसे व्यतक्त को हम क्षमा कर ही नहीं सकिे तजस पर हमें तनर्भर होना 

पड़े। िुम मुझ ेमार् नहीं कर पािे। िुम्हें धीरे-धीरे अनुभव होने लगा कक िुम्हारी मुसीबि मेरी मौजूदगी में कम 

हो जािी ह।ै िुम्हें धीरे-धीरे यह प्रिीति होने लगी कक िुम्हारी समस्याए ंमेरी मौजूदगी से हल हो जािी हैं। िुम 

मुझ ेमार् कैसे करोगे? िुम मुझसे नाराज रहोगे। इिना तनभफर कोई ककसी पर होना नहीं चाहिा। मैं भी चाहिा 

नहीं कक िुम मुझ पर तनभफर होओ, क्योंकक मैं जानिा हं, जो लोग तनभफर होंग ेव ेनाराज भी होंगे। मैं िो चाहिा 

ह ंकक िुम तबल्कुल मुझसे मुक्त रहो। कर्र तवरोध भी खो जाएगा।  

जीवन के बड़े अनूठे गतणि हैं। हम उस आदमी को कभी मार् नहीं कर पािे तजस पर हमें तनभफर होना 

पड़िा ह।ै इसतलए बचे्च अपने मां-बाप को मार् नहीं कर पािे। इसतलए बचे्च, जब मां-बाप बूिे हो जािे हैं, िो 

उनसे बदला लेिे हैं। कैसे मार् करें? इिनी तनभफरिा! बचपन में इिनी तनभफरिा जानी है मा-ंबाप के ऊपर कक 

उनके ही इशारों पर जीए हैं; उन्होंने ही बचाया ह ैिो बचे हैं; उन्होंने ही सम्हाला है िो सम्हले हैं। आज अहकंार 

को चोट लगिी ह।ै बड़े होकर अहकंार को अड़चन होिी ह।ै  

बचे्च अनेक-अनेक ढंग से मां-बाप से बदला लेने लगिे हैं। वह बदला तबल्कुल अचेिन है बड़ा, लेककन ह ै

उसके पीिे बड़ी मनोवैज्ञातनक पृष्ठभूतम। और उससे भी बड़ी घटना घटिी ह ैगुरु और तशष्य के बीच। अगर 

तशष्य तनभफर हो जाए गुरु पर िो वह बदला लेगा। क्योंकक तनभफरिा गुलामी ह।ै और गुलामी कौन पसंद करिा 

ह!ै  

असंग, िुम यह तनभफरिा िोड़ दो। जब मुसीबि हो, जब असहाय अनुभव करो, हल न होिा हो, मुझे याद 

न करो, ध्यान करो। उस समय शांि बैठो, मौन बैठो। िुम्हारी बुतद्ध का ऊहापोह अगर रास्िा नहीं खोज पा रहा 

ह,ै िो बुतद्ध को एक िरर् रख दो, हृदय में डुबकी लगा जाओ, वहां से रास्िा तमलेगा।  

और वहीं से रास्िा तमल रहा है अभी भी। िुम नाहक मुझे धन्यवाद द ेरहे हो। रास्िा वहीं से तमल रहा 

ह।ै रास्िा सदा वहीं से तमलिा ह।ै िुम मुझ ेधन्यवाद न दो, क्योंकक िुम्हारा धन्यवाद मंहगा ह।ै िुम धन्यवाद 

दोग ेआज िो कल िुम नाराज होओगे। कर्र तवरोध होगा। कर्र िुम कोई िोटा-मोटा बहाना तनकाल कर 

तवरोध करोगे। तवरोध करके िुम अपने भीिर एक समिुलिा पैदा करोगे।  
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और िुम मेरी पक्की मानो, अमृिसर जाना मैंने तबल्कुल बंद कर कदया ह।ै इिनी बड़ी दतुनया पड़ी ह ैजाने 

को, अमृिसर िो समझो आतखरी। जब कहीं जाने को न बचे िो अमृिसर।  

अमृिसर के स्टेशन पर जब रटकट चेकर आया िो सरदार जी ने देखा कक उनके बगल में बैठे सज्जन ने कह 

कदया कक मैं िो नेिाजी ह,ं और रटकट चेकर आगे बि गया। इसी िरह स्टेशन के गेट पर भी व ेबाहर तनकल गए, 

कुली को भी उन्होंने पैसे नहीं कदए। सरदार जी यह देख कर अत्यंि प्रसन्न हुए। उन्होंने भी यह िरकीब अपनाने 

की सोची। अगली बार जब वे कहीं जा रहे र्े िो उन्होंने भी रटकट नहीं खरीदी। रटकट चेकर ने पूिा, रटकट 

कदखाइए!  

अरे भाई, रटकट मांगिे शमफ नहीं आिी? मैं इस देश का नेिा ह?ं  

मार् कररए--रटकट चेकर बोला--आपका शुभ नाम क्या ह?ै  

सरदार जी ने इसका कोई उत्तर िो सोचा नहीं र्ा। सो व ेघबड़ा गए और घबड़ाहट में बोल,े अरे मुझे 

जानिे नहीं, मैं इंकदरा गांधी हं!  

रटकट चेकर भी सरदार र्ा, पैर िूकर बोला, भैया, बड़े कदनों से दशफन की अतभलार्षा र्ी, आज पूणफ हुई।  

अमृिसर से िो तजिना बचो उिना अच्िा। मुसीबिें जरूर िुम पर आिी होंगी, क्योंकक अमृिसर में 

मुसीबिें न आएं यह हो ही नहीं सकिा। बड़ी झंझटें आिी होंगी, तजनको िुम जुबान से कह भी नहीं सकिे। 

चारों िरर् झंझटी लोग हैं।  

मैं अमृिसर जािा र्ा। कर्र झंझटें बहुि बिने लगीं, कर्र अमृिसर में काम करना ही असंभव हो गया। 

स्टेशन से ही झंझटें शुरू हो जािी र्ीं। स्टेशन पर दो सौ आदमी तवरोध में काले झंडे तलए कदखा रहे हैं, आवाज 

लगा रहे हैं। दो सौ आदमी पक्ष में खड़े हैं। मार-पीट की नौबि ह।ै एक बार िो तवरोधी डंडे लेकर आ गए। िो 

जो पक्षपािी र्े वे भी कुि पीिे र्ोड़े ही रह सकिे र्े। सरदार िो सरदार, व ेगए और स्वणफ-मंकदर से नंगी 

िलवारें धारण करने वाल ेकुि सेवादार ले आए। मैंने िमाशा देखा। मैंने कहा कक भई, अगर यह सब होना है, 

एक िरर् डंडे तलए लोग खड़े हैं, और दसूरी िरर् िलवारें, नंगी िलवारें! मुझ ेलेकर स्टेशन के बाहर चले िो 

िीन आदमी नंगी िलवारें तलए आगे चल रह,े िीन पीिे चल रह।े मैंने कहा कक... बस मैंने कहा, यह अब 

आतखरी ह,ै अब दबुारा इस उपद्रव में पड़ने से कोई मिलब नहीं ह।ै  

जहां सभा हो उसके सामने ही तवरोधी माइक लगा कर बैठ जाएं। चलो कुि नहीं, रामधुन ही कर रहे हैं! 

ऐसी कोई सभा मुतश्कल जहां उपद्रव और झगड़ा न हो, जहां मार-पीट की नौबि न आ जाए।  

िो अमृिसर िो एक चमत्कार ह।ै यह भी िुम कार्ी समझो कक मैं िुम्हारे सपनों में आ जािा ह,ं ऐसे मैं 

सपनों में भी नहीं आना चाहिा। िुम बख्शो मुझे।  

ये सब मन की कल्पनाएं हैं। इन मन की कल्पनाओं को त्यागो। मैं िुम्हें मुक्त करने को ह,ं ककसी िरह के 

बंधन में डालने को नहीं ह।ं मैं चाहिा ह ं िुम अपने भीिर जाओ, मेरे पीिे नहीं। अपनी आत्मा को जगाओ। 

िुम्हारा समाधान मुझमें नहीं ह,ै िुम्हारा समाधान िुम्हारी समातध में ह।ै  

असंग, समय खराब न करो। सारी ऊजाफ, सारी शतक्त उसी समातध के तलए लगा दो। कर्र न िो िुम मुझ 

पर नाराज होओगे और न मुझ ेधन्यवाद दोगे। कर्र यह राग और घृणा का नािा टूट जाएगा। और जब तशष्य 

और गुरु के बीच राग और घृणा का नािा टूट जािा ह ैिो पहली बार पे्रम की घटना घटिी ह,ै अभूिपूवफ घटना 

घटिी ह।ै उस पे्रम में कर्र कोई तवरोध नहीं ह,ै क्योंकक उस पे्रम में कोई तनभफरिा नहीं ह,ै स्विंत्रिा ह।ै उस पे्रम 
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में कर्र कभी कोई वैमनस्य नहीं है, क्योंकक उस पे्रम में िुम ककसी के अंग नहीं बन रह ेहो, ककसी के जीवन का 

अनुकरण नहीं कर रहे हो। वह पे्रम मोक्ष लािा ह,ै मुतक्तदायी ह।ै  

असंग, मेरा प्रत्येक संन्यासी इस सूत्र को ठीक से ध्यान में रखे। जैसा मैं िुमसे कह रहा ह,ं ऐसा सबसे कह 

रहा ह।ं मुझ पर तनभफर मि होना, अन्यर्ा िुम मुझ ेमार् न कर सकोगे। मुझसे मुक्त रहना। मुझ ेसमझो, मुझ े

पीओ, मगर मेरे अनुकरण करने की कोई जरूरि नहीं ह।ै  

और ये सब िोटी बािें हैं कक िुम्हारी समस्याएं मैं सुलझाने आऊं; कक िुम इनकम टैक्स में उलझ गए िो 

िुम मुझ ेबुलाओ; कक िुम चोरी में रं्स गए िो मैं िुम्हें बचाऊं। यह सब बकवास िोड़ो। इन सबसे मेरा कोई 

लेना-देना नहीं ह।ै  

मैं िो िुम्हें सूत्र कदए द ेरहा ह-ं-सारी झंझटों के पार हो जाने का सूत्र! उसको ही मैं ध्यान कहिा ह;ं 

उसकी ही पूणाफहुति समातध ह।ै  

आज इिना ही।   
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उत्सव आमार जाति, आनंद आमार गोत्र 

सािवां प्रवचन 

संन्यास : परमात्मा का सदंशे 

 

पहला प्रश्नः भगवान, उन्नीस सौ चौंसठ के मार्ेरान तशतवर में आपसे प्रर्म तमलन हुआ र्ा। मार्ेरान 

स्टेशन पर तजस पे्रम से आपने मुझ ेबुलाया र्ा, व ेशब्द आज भी कान में गूंजिे हैं। उस कदन जो आंसू झर-झर बह 

रहे र्े, वे आंसू अब िक आिे ही रहिे हैं। आपको सुनिे समय, आपके दशफन के समय यही तस्र्ति रहिी ह।ै  

आपके सार् रहने का, उठने-बैठने का सौभाग्य कार्ी सालों िक तमलिा रहा ह।ै आपसे प्राप्त पे्रम की जो 

पररपूणफ अवस्र्ा उस कदन र्ी, वही पररपूणफ अवस्र्ा आज भी ह।ै यह मेरे जीवन की सबसे बड़ी और 

आियफजनक घटना मानिी ह।ं  

यह पे्रम की अवस्र्ा मेरे जीवन के अंि समय िक रहे, ऐसा आशीवाफद आपसे चाहिी ह।ं  

 

सोहन, पे्रम हो िो सदा पूणफ ही होिा ह;ै अपूणफ पे्रम जैसी कोई अनुभूति ही नहीं ह।ै जैसे विुफल हो िो पूणफ 

ही होिा ह;ै अपूणफ विुफल जैसा कोई विुफल नहीं होिा; होगा िो कर्र उसे विुफल न कह सकें गे। वैसे ही पे्रम सदा 

ही पूणफ ह।ै इसीतलए पे्रम परमात्मा के अत्यतधक तनकट अनुभव ह।ै तजसने पे्रम जाना उसे परमात्मा को जानना 

करठन न रहगेा; जैसे एक कदम बस और। पे्रम आतखरी सीिी ह ैपरमात्मा के मंकदर की; उसके बाद मंकदर में 

प्रवेश ह।ै  

जीसस ने कहा ह ै: परमात्मा पे्रम ह।ै  

मैं िो र्ोड़ा और एक कदम आगे जािा ह।ं जाना भी चातहए, दो हजार वर्षफ बीि गए जीसस के वक्तव्य 

को कदए हुए। दो हजार वर्षों में मनुष्य की चेिना ने नये आयाम िुए हैं। जीसस कहिे हैं, परमात्मा पे्रम ह।ै मैं 

कहिा ह,ं पे्रम परमात्मा ह।ै जीसस के वक्तव्य में परमात्मा महत्वपूणफ बना रहिा ह;ै पे्रम उसका एक सदगुण। मेरे 

वक्तव्य में पे्रम महत्वपूणफ हो जािा ह;ै परमात्मा केवल उसका दसूरा नाम।  

लेककन तजस पे्रम को हम जानिे हैं साधारण जगि में, वह िो पूणफ नहीं ह;ै वह िो पे्रम भी नहीं ह।ै पे्रम के 

नाम से न मालूम क्या-क्या, पे्रम का मुखौटा ओि कर, पे्रम के आच्िादन में तिपा हुआ जीवन में चलिा ह।ै घृणा 

भी चलिी ह ैिो पे्रम का मुखौटा ओि लेिी ह।ै  

िुम तजसे साधारणिः पे्रम कहिे हो, तवचारना, खोदना। जरा खोदोग ेऔर पाओगे : पे्रम िो तिरोतहि हो 

गया, कुि और तिपा ह-ै-दसूरे पर मालककयि करने का भाव तिपा है; स्वातमत्व की आकांक्षा तिपी ह;ै दसूरे पर 

अपना अहकंार आरोतपि कर देने की राजनीति तिपी ह;ै दसूरे को दबाने, शोतर्षि करने, दसूरे का साधन की 

िरह उपयोग कर लेने की दतूर्षि भावना तिपी ह।ै  

इसीतलए िो िुम्हारे पे्रम में ईष्या जन्मिी ह।ै अन्यर्ा पे्रम में औरफ ईष्या जन्मे? र् ईष्या होनी चातहए 

तहस्सा घृणा का। र् ईष्या जैसा जहर और पे्रम से तनकलेगा? असंभव! लेककन िर्ाकतर्ि पे्रम से ईष्या तनकलिी 

ह,ै जलन तनकलिी ह,ै क्रोध तनकलिा ह।ै जरूर तजसे हम पे्रम कह रह ेहैं वह तसर्फ  ऊपर-ऊपर पे्रम ह,ै भीिर कुि 

और ह-ै-ठीक उलटा पे्रम से कुि और ह।ै  
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पे्रम मुतक्तदायी ह।ै लेककन तजसे हम पे्रम कहिे हैं वह िो बंधन बन जािा है; वह िो जंजीरें ढालिा ह।ै 

तजसे हम पे्रम कहिे हैं वह िो कारागृह ह;ै उसमें दो व्यतक्त तनरंिर संघर्षफ में लगे रहिे हैं कक कौन जीिे, कौन 

हारे। तजसे हम पे्रम कहिे हैं वह िो एक सिि कलह ह;ै संवाद भी नहीं ह,ै बस तववाद ह।ै  

पे्रम के नाम से जगि में कुि और ही चल रहा ह।ै कुि झूठ, कुि कृतत्रम। और कारण उसका ह ैकक हम 

बचपन से ही पे्रम कोझूठ करने का आयोजन करिे हैं। िोटे-िोट ेबच्चों से हम कहिे हैं : पे्रम करो, मैं िुम्हारी मा ं

ह!ं पे्रम करो, मैं िुम्हारा तपिा ह!ं पे्रम करो, यह िुम्हारा भाई है! पे्रम करो, यह िुम्हारी बहन ह!ै जैसे पे्रम भी 

ककया जा सकिा ह!ै जैसे पे्रम भी ककसी के हार् में ह!ै  

िो बच्चा क्या करे? अगर हम उससे आग्रह करिे हैं--और हम बलशाली हैं; बचे्च का जीवन हमारे हार् में 

ह;ै बचे्च को बचना ह ैिो हमारे सार् चलना होगा--िो बच्चा क्या करे? कहां से पे्रम लाए? घर में जो नया-नया 

बच्चा पैदा हुआ है उससे घृणा पैदा होिी है बड़े बचे्च को, पे्रम नहीं। वह शत्रु की िरह मालूम पड़िा ह,ै तमत्र की 

िरह नहीं। क्योंकक वह मां का ध्यान ज्यादा आकर्र्षफि करेगा। अब िक जो बच्चा मां के ध्यान का कें द्र र्ा वह 

पररतध पर हट जाएगा, नया बच्चा कें द्र पर होगा। वह नये बचे्च की ज्यादा देखभाल करेगी, सेवा-शुशू्रर्षा करेगी, 

चचंिा करेगी।  

स्वभाविः नया बच्चा, ज्यादा जरूरि है उसकी, उसके बचाव के तलए, सुरक्षा के तलए ज्यादा आयोजन 

करना ह।ै बड़ा बच्चा उपेतक्षि होने लगेगा। इस नये बचे्च के प्रति बड़े बचे्च के मन में पे्रम पैदा होिा ह?ै असंभव! 

मनोवैज्ञातनकों से पूिो। वे कहिे हैं, भयंकरफ ईष्या पैदा होिी ह।ै अगर बड़े बचे्च का वश चले िो िोटे की गर्दन 

दबा दे। कभी-कभी दबािा भी ह ैमौका देख कर। कम से कम प्रार्फना िो करिा ह ैकक यह उपद्रव भगवान और 

कहां से भेज कदया! इसको उठा ही लो! यह झंझट ककस अशुभ घड़ी में घर में आ गई!  

लेककन हम कहिे हैं : यह िुम्हारा िोटा भाई ह,ै इससे पे्रम करो! और हम शतक्तशाली हैं िो उसे पे्रम 

कदखाना पड़िा ह।ै कर िो नहीं सकिा, लेककन पे्रम कदखाना पड़िा ह।ै अतभनय करना पड़िा ह।ै  

कर्र, िुम मा ंहो या तपिा हो, इससे पे्रम के पैदा होने की कोई अतनवायफिा ह?ै लेककन हम कहिे हैं : पे्रम 

करो, क्योंकक यह िुम्हारी मां, यह िुम्हारे तपिा, यह बहन, यह भाई।  

िो एक अतभनय का जाल शुरू होिा ह,ै एक पाखंड शुरू होिा ह।ै बच्चा धीरे-धीरे अतभनय करना सीख 

जािा ह।ै भीिर दबािा रहिा ह ैसब घृणा, सब वैमनस्य।  

स्मरण रहे, प्रत्येक बचे्च के मन में मा ं के प्रति क्रोध उठिा ह।ै उठेगा ही, क्योंकक मां उसके जीवन को 

तनयोतजि करना चाहिी ह।ै और मां को तनयोतजि करना ही पड़ेगा। य ेअतनवायफिाएं हैं जीवन की। आतखर 

बच्चा आग की िरर् जा रहा होगा िो मा ंको रोकना ही पड़ेगा। अगर बच्चा तगरने की िरर् जा रहा होगा िो मां 

को रोकना ही पड़ेगा; कुएं के पास जा रहा होगा िो आवाज देनी ही पड़ेगी कक रुक, वहां मि जाना! अगर भूल-

चूक करेगा िो कभी धमकाना भी पड़ेगा, कभी मारना-पीटना भी पड़ेगा। और इस सबसे बचे्च के मन में बड़ा 

क्रोध पैदा होिा ह।ै बचे्च के भीिर बड़ी आग जलिी ह।ै  

मगर उसे प्रकट िो कर नहीं सकिा, उसे दबाए रखिा ह,ै उसे दबाए चला जािा ह।ै वह अचेिन में गहन 

हो जािी ह।ै ऊपर से पे्रम प्रकट करिा ह,ै मां के पैर िूिा ह,ै तपिा के पैर िूिा ह;ै और भीिर कहीं गहरे में यह 

तवचार चलिा ह ैकक कभी समय तमला िो मजा चखाऊंगा, कभी मुझ ेमौका तमला िो मैं भी देख लूंगा।  
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और मौका कभी न कभी तमलेगा, मा-ंबाप एक न एक कदन बूिे होंगे और असहाय हो जाएंगे, वैसे ही 

असहाय जैसा बच्चा कभी असहाय र्ा। एक कदन आएगा कक मा-ंबाप बूिे होंगे और बच्चा शतक्तशाली होगा और 

मां-बाप शतक्तहीन हो जाएंगे, िब बदला लेने का क्षण आ गया।  

लोग कहिे हैं कक क्यों मा-ंबाप का सम्मान नहीं हो रहा ह ैदतुनया में?  

इसीतलए नहीं हो रहा ह,ै क्योंकक दबे हुए क्रोध के भाव अवसर की प्रिीक्षा करिे हैं। बचे्च का पहला पाठ 

ही पे्रम का गलि हो जािा ह;ै क ख ग ही गलि हो जािा ह।ै कर्र यही पे्रम एकमात्र उसकी पहचान बन गई। 

यही पे्रम वह पत्नी से भी करेगा।  

और इसतलए सारी दतुनया में, सारे िर्ाकतर्ि समाजों ने कम से कम आज िक ऐसा आयोजन ककया र्ा 

कक पत्नी भी मां-बाप चुनें; युवक न चुनें, युवतियां न चुनें। जीवन का सवाफतधक मूल्यवान क्षण भी दसूरे चुनें। 

ज्योतिर्षी चुनें, मा-ंबाप चुनें। जन्मकंुडतलयों के द्वारा चुना जाए, गतणि तबठाया जाए। अब पतिम में कंप्यूटर 

बन गए हैं और कंप्यूटर चुन देिा ह ैकक ककसके सार् तववाह करना ठीक रहगेा।  

कोई बच्चा अपनी बहन िो नहीं चुन सकिा, अपना भाई िो नहीं चुन सकिा; ये िो उपलब्ध होिे हैं जन्म 

के सार्। चुनाव का िो एक ही मौका र्ा, एक ही स्विंत्रिा र्ी--अपनी पत्नी या अपने पति को चुन सकिा। वह 

भी िीन तलया। उसे भी हमने आयोतजि तववाह में रूपांिररि कर कदया। उिनी स्विंत्रिा भी न बचने दी पृथ्वी 

पर।  

कर्र हम कहिे हैं : िुम्हारी पत्नी है, पे्रम करो! िुम्हारा पति है, पे्रम करो! पति िो परमात्मा है! इसतलए 

पे्रम करना पड़िा ह,ै होिा नहीं। और जो ककया जािा है वह झूठा; जो होिा ह ैवह सच्चा। जो ककया जािा ह,ै 

कागजी; असली रू्ल नहीं, उसमें सुगंध नहीं होिी। जो होिा ह!ै पे्रम एक अपूवफ घटना ह।ै  

इस िरह हमने सारी मनुष्य-जाति को एक झूठे पे्रम के जाल में उलझा कदया ह।ै र्ायदा है कुि लोगों को 

इससे। पंतडि-पुरोतहि को र्ायदा ह,ै राजनेिाओं को र्ायदा ह।ै मा-ंबाप को सुतवधा ह।ै पे्रम कोझूठा करके हमने 

मनुष्य के जीवन से स्विंत्रिा का सूत्र कम कर कदया। क्योंकक स्विंत्र व्यतक्त खिरनाक मालूम होिे हैं। स्विंत्रिा 

का अर्फ होिा है--िुम उन्हें गुलाम न बना सकोगे। व ेजीवन दे देंग,े लेककन अपनी आजादी न देंग।े व ेमरने को 

राजी हो जाएंगे, लेककन अपनी स्विंत्रिा को न खोएगं।े क्योंकक स्विंत्रिा का मूल्य जीवन से भी ज्यादा 

महत्वपूणफ ह।ै व ेअपने पे्रम को न गंवाएंग,े चाहे स्वयं को गंवा दें। क्योंकक पे्रम की वेदी पर स्वयं को चिा देना 

सौभाग्य ह।ै इसतलए न हम जगि में पे्रम चाहिे रहे अब िक, न स्विंत्रिा चाहिे रहे अब िक। न हम चाहिे हैं 

कक लोग सोच-तवचारपूणफ हों, न हम चाहिे हैं चैिन्य हों। हम चाहिे हैं तबल्कुल गोबर गणेश, कक गुलामी, 

आज्ञाकाररिा, कक हम उनसे जो कहें वही ककए चले जाएं। कक हम कहें तहरोतशमा पर एटमबम तगराओ, िो 

आज्ञाकारी सैतनक तहरोतशमा पर एटमबम तगरा दे। एक लाख तनदोर्ष लोगों को खाक कर द ेक्षण भर में और 

उसके मन में जरा भी... तनचिंि रहे... जरा भी चचंिा न आए। क्षण भर को भी उसे संकोच न उठे, संदेह न उठे, 

प्रश्न न उठे।  

काश, इस व्यतक्त ने ककसी को पे्रम ककया होिा! जरा सोचो, तजस व्यतक्त ने तहरोतशमा पर एटमबम 

तगराया इसने अगर ककसी को पे्रम ककया होिा िो क्या यह संभव र्ा कक यह तहरोतशमा पर बम तगरा सकिा? 

इसे याद आया होिा अपना पे्रम। इसे याद आया होिा कक यह लाखों लोगों ने भी पे्रम ककया होगा। पे्रम की इस 

बतगया को उजाड़ दूं? तसर्फ  आज्ञाकाररिा के र्ोर् े तसद्धािं के आधार पर एक लाख लोगों की बतल चिा दूं? 
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अगर इसने पे्रम ककया होिा और स्विंत्रिा का स्वाद तलया होिा िो इसने इनकार कर कदया होिा। इसने कहा 

होिा कक नहीं, यह नहीं होगा, चाहे मेरी गदफन कटिी हो िो कट जाए।  

अगर दतुनया में र्ोड़े पे्रम का अनुभव हो िो युद्ध बंद हो जाएं। क्योंकक कौन लड़े, कौन मारे? ककसतलए 

लड़े, ककसतलए मारे?  

लेककन युद्ध बंद हो जाएं िो राजनेिा का क्या हो? युद्ध बंद हो जाए ंिो शासन-सत्ताओं का क्या हो? युद्ध 

बंद हो जाएं िो जो रुग्णतचत्त लोग नेिृत्व कर रह ेहैं, उनका क्या हो? और अगर युद्ध बंद हो जाएं और 

आज्ञाकाररिा के झूठे दंभ टूट जाएं, लोग सोचें, तवचारें, कर्र कदम उठाए,ं लोग अपने पे्रम, अपने अनुभव से 

जीएं, िो इस दतुनया में चहदंओुं का क्या होगा? मुसलमानों का क्या होगा? ईसाइयों का क्या होगा? लोग होंगे, 

स्विंत्र लोग होंगे।  

और स्विंत्र व्यतक्त न चहदं ूहोिा ह,ै न मुसलमान होिा ह,ै न ईसाई होिा ह।ै स्विंत्र व्यतक्त िो तसर्फ  

मनुष्य होिा ह।ै स्विंत्र व्यतक्त न भारिीय होिा ह,ै न पाककस्िानी होिा ह,ै न चीनी होिा है, न अमरीकी होिा 

ह।ै स्विंत्र व्यतक्त िो केवल मनुष्य होिा ह।ै स्विंत्र व्यतक्त िो कहगेा : सारी पृथ्वी हमारी ह,ै सारा अतस्ित्व 

हमारा ह।ै क्यों हम खंडों में बांटें? क्योंकक सब खंडों में बांटना आज नहीं कल युद्ध का कारण बनिा ह।ै लकीरें 

खींचो, कक उस िरर् संगीनें खड़ी हो गईं और इस िरर् संगीनें खड़ी हो गईं। कर्र लकीरों को जरा यहां-वहां 

ककसी ने पार ककया कक बंदकूें  चलीं। जब िक जमीन के नक्शे पर लकीरें रहेंगी िब िक जमीन कभी शांति से 

नहीं जी सकिी। पे्रम के तबना शांति की कोई संभावना नहीं ह।ै  

इसतलए पहला सूत्र समझ लेना चातहए कक हम तजसे पे्रम कहिे हैं वह झूठा पे्रम ह।ै मैं तजसे पे्रम कह रहा 

ह ंवह कोई और ही बाि ह।ै वह है िुम्हारे हृदय का आतवभाफव। िुम तजसे पे्रम कहिे हो वह ह ैकेवल मतस्िष्क का 

गतणि, तहसाब-ककिाब।  

सोहन, पे्रम िो जब भी होिा है पूणफ ही होिा ह।ै और िू धन्यभागी ह ैकक वैसे पूणफ पे्रम की एक झलक िुझे 

तमली। इस जगि में बहुि कम लोग इिने धन्यभागी हैं। और पूणफ कभी घटिा नहीं; पूणफ िो और पूणफ से पूणफिर 

होिा चला जािा ह।ै पूणफ िो और आभायुक्त होिा चला जािा ह।ै पूणफ में िो और पंखुररयों पर पंखुररयां तनकल 

आिी हैं। पूणफ ह्ः्रास जानिा ही नहीं, तसर्फ  तवकास जानिा ह।ै  

और तनतिि ही जब पे्रम का अनुभव होगा िो आंसुओं की झड़ी लगेगी। उस आंसुओं की झड़ी के पीिे दो 

पहलू हैं। एक पहलू पीड़ा का ह ैकक अब िक का जीवन व्यर्फ र्ा, कक अब िक जो जाना वह सही नहीं र्ा, सत्य 

नहीं र्ा। एक पहलू पिात्ताप का, पीड़ा का, कक यह कल क्यों न हुआ, परसों क्यों न हुआ? यह और जल्दी क्यों 

न हुआ? इिनी देर क्यों हुई?  

और एक पहलू अपूवफ आनंद का, कक जब हुआ िब भी जल्दी ह।ै आज हो गया, कौन तनिय र्ा कक आज 

ही होिा! आज भी न होिा, यह भी हो सकिा र्ा। एक पहलू तवर्षाद का, अिीि की िरर्; और एक पहलू 

उल्लास का, भतवष्य की िरर्।  

और आंसू आंखों से जरूर तगरिे हैं, लेककन आिे िो हृदय से हैं, उठिे िो हैं हृदय से। जैसे मेघ उठिे िो 

सागर में हैं, बरसिे पृथ्वी पर हैं--ऐसे ही पे्रम के आंसू उठिे िो हृदय के सागर में हैं, बरसिे आंखों से हैं। आंखें िो 

केवल माध्यम हैं।  

कर्र, तजिना ही पे्रम सघन होिा ह ैउिना ही जीवन की और सारी चीजें व्यर्फ मालूम होने लगिी हैं। 

तजिना पे्रम का अनुभव प्रगाि होिा ह,ै बस पे्रम की ही अहर्नफश धुन लगी रहिी ह।ै  
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उमड़िा सावन, उमड़िी हैं घटाए,ं  

यहतनगोड़ेनैनको क्याहो गयाह?ै  

कह कदया शायद हमारा राज िुमने,  

पीर से पार्षाण तपघले जा रहे हैं;  

इस िरह टूटा गगन से एक िारा,  

चांदके, लो, प्राणओंठोंआरहहेैं;  

तबलखिा अंबर, तबलखिी हैं कदशाए,ं  

आज की इस रैन को क्या हो गया ह?ै  

उमड़िा सावन, उमड़िी हैं घटाए ं

यहतनगोड़ेनैनको क्याहो गयाह?ै  

पांव िू आए हमारे तजस डगर को,  

धूल िक उसकी हुई है अगरू-चंदन;  

पर जहां तवश्राम करना चाहिे हैं,  

िांहिकदेिीवहांकीदाह-दंशन;  

दहकिा आंगन, दहकिे द्वार, राहें,  

यह अजाने चैन को क्या हो गया ह?ै  

उमड़िा सावन, उमड़िी हैं घटाए,ं  

यहतनगोड़ेनैनको क्याहो गयाह?ै  

एक ध्वतन है, जो न आिी पास अपने,  

एक प्रतिध्वतन, जो न पीिा िोड़िी ह,ै  

चजंदगी नािा जगि से, जागरण से,  

राम जाने, िोड़िी या जोड़िी ह;ै  

चजंदगी नािा जगि से, जागरण से,  

रामजाने, िोड़िीयाजोड़िीहै;  

बहकिे हैं स्वर, बहकिी हैं सदाए,ं  

यह हठीले बैन को क्या हो गया ह?ै  

उमड़िा सावन, उमड़िी हैं घटाए,ं  

यहतनगोड़ेनैनको क्याहो गयाह?ै  

मुस्कुराएं हम, चमन सब झूम जाए,  

जोहिी हैं बाट आने की बहारें;  

आज सुतध शायद िुम्हें आई इधर की,  

द्वारदस्िकदेरहींहल्कीरु्हारें;  

सहमिा उपवन, सहमिी हैं हवाएं,  

इस हठी उपरैन को क्या हो गया ह?ै  

उमड़िा सावन, उमड़िी हैं घटाए,ं  
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यहतनगोड़ेनैनको क्याहो गयाह?ै  

पहली बार जब पे्रम की अनुभूति की बदली हृदय में घनी होिी ह ैिो जरूर बहुि आंसू झरिे हैं--आंसू, जो 

कक आंखों को ही नहीं स्वच्ि कर जाएंगे, बतल्क प्राणों को भी। आंसू, जो कक जीवन को, चैिन्य को, चैिन्य के 

दपफण को धूल से मुक्त कर जाएंगे। और ये आंसू ऐसे नहीं हैं कक चुक जाएं। इसतलए सोहन, व ेआज भी बह रहे हैं, 

वे बहिे ही रहेंगे। उन्हीं आंसुओं के आनंद में डूबी िुम इस संसार से तवदा होगी। उन्हीं आनंद-अशु्रओं में डूबी, 

प्रार्फना से भरी, पे्रम से पररपूणफ अगर इस संसार से कोई तवदा हो सके िो कर्र लौटने की कोई जरूरि नहीं रह 

जािी।  

पूणफिा का कोई भी अनुभव मुतक्तदायी ह,ै कर्र आवागमन नहीं ह।ै  

पांव िू आए हमारे तजस डगर को,  

धूलिकउसकीहुईहअैगरू-चंदन;  

पे्रम भरा व्यतक्त जहां चल जाए वहां धूल भी अगरू-चंदन हो जािी ह।ै  

पांव िू आए हमारे तजस डगर को,  

धूल िक उसकी हुई है अगरू-चंदन;  

पर जहां तवश्राम करना चाहिे हैं,  

िांहिकदेिीवहांकीदाह-दंशन;  

कर्र इस संसार में कुि भी भािा नहीं। इस संसार के पार की एक बूंद भी कंठ में उिर जाए िो इस 

संसार में कर्र कुि भािा नहीं। कर्र यहां कोई िाया नहीं ह।ै कर्र यहां दंश ही दंश ह।ै भक्तों की यही िो पीड़ा 

ह,ै पे्रतमयों की यही िो उलझन ह।ै उन्हें वह कदखाई पड़ गया ह ैजो साधारणिः अदशृ्य ह।ै उन्हें भीनी-भीनी 

उसकी महक आ गई ह।ै और उसकी महक के आिे ही यह सारा जगि दगुिंधयुक्त हो जािा ह।ै  

श्री अरचवंद ने कहा ह ै: जब िक प्रकाश को, असली प्रकाश को नहीं जाना र्ा, िब िक तजसे हम प्रकाश 

जानिे र्े वह प्रकाश नहीं र्ा, वह अंधेरा र्ा। जब असली प्रकाश को जाना िो पहचाना कक अब िक जो प्रकाश 

मान रखा र्ा वह अंधेरा र्ा। और जब असली जीवन को जाना िो जाना कक तजसे अब िक जीवन जाना र्ा वह 

जीवन नहीं र्ा, केवल मृत्यु की एक लंबीशंृखला र्ी।  

जैसे ही जीवन में अज्ञाि की कोई ककरण उिरिी ह,ै यह सारा जीवन एकदम असार मालूम होने लगिा 

ह।ै इस सारे जीवन के बीच रहिे हुए भी व्यतक्त असंलग्न हो जािा है, असंग हो जािा ह।ै  

इस असंगिा को ही मैं संन्यास कहिा हं, सोहन। संन्यास यानी कहीं भाग जाना नहीं, कोई पलायन नहीं। 

संन्यास यानी असंग भाव। संन्यास यानी जानिे हुए जीना कक यह जगि कार्ी नहीं है, सीकियां ह,ै बस 

सीकियां। मंकदर का तशखर कदखाई पड़ने लगे। और उस मंकदर का तशखर पे्रमपूणफ आंखों को ही कदखाई पड़िा ह।ै 

पे्रम के अतिररक्त उस मंकदर का तशखर ककसी को कदखाई नहीं पड़िा। उस पे्रम को ही चाहो श्रद्धा कहो; उस पे्रम 

को चाहे आस्र्ा कहो, भाव-भतक्त कहो, जो नाम देना हो दो। लेककन पे्रम बहुि प्यारा नाम ह।ै  

मेरा चुनाव पे्रम के तलए ह।ै भतक्त कहो िो भतक्त र्ोड़ी सीतमि हो जािी ह।ै कर्र भतक्त तसर्फ  भगवान की 

िरर्--संकरा रास्िा हो जािा ह।ै भतक्त में इस जगि के प्रति, इस जीवन के प्रति एक िरह का तनरे्षध हो जािा 

ह।ै पे्रम में स्वीकार ह।ै पे्रम में कीचड़ से लेकर कमल िक सभी कुि स्वीकार ह।ै पे्रम एक सीिी ह ैतजसमें नीचे से 

नीचे सोपान हैं और ऊपर से ऊपर सोपान हैं। नीचे सीिी के पैर पृथ्वी पर अटके हैं और ऊपर का िोर आकाश 
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से जुड़ा ह।ै पे्रम तवराट है--भतक्त से कहीं ज्यादा तवराट! भतक्त िो तसर्फ  ऊपर के सोपान की बाि ह,ै आतखरी 

िोर की; लेककन पे्रम में पूरी सीिी समातहि ह।ै  

मेरा चुनाव पे्रम के तलए ह।ै क्यों?  

एक सूर्ी र्कीर बूिा हो गया ह।ै उसके बेट ेको बेटा हुआ ह।ै वह उस िोटे से बेट ेको लेकर र्कीर के पास 

आया ह।ै र्कीर भी प्रसन्न ह ैकक आज वह दादा बना। उसने बेटे को गोद में ले तलया ह।ै उसे बड़े प्यार से तखला 

रहा ह।ै और िभी उसे भीिर एक ख्याल आिा है कक मैं इस बेट ेको इिना पे्रम द ेरहा हं, इिना आनंद-मग्न ह,ं 

क्या मेरा यह पे्रम देना मेरी ईश्वर भतक्त के पक्ष में ह ैया तवपक्ष में? जैसे ही उसे यह ख्याल आया उसने अपने 

नािी को धक्का देकर गोद से नीचे तगरा कदया।  

उस बचे्च का बाप िो बहुि हरैान हुआ कक अभी आप इिने पे्रम से उसे र्पर्पा रह ेर्े, कर्र क्या हुआ?  

उसने कहा, मुझ ेयाद आया कक मैं इस बचे्च को पे्रम करने में परमात्मा को भूल गया। इसे ले जाओ, इसे 

यहां से हटा लो। इसे कभी यहां मि लाना। मेरे तलए यह बच्चा िो शैिान जैसा ह।ै  

मैं जब यह कहानी पि रहा र्ा िो मैंने सोचा, जो भतक्त इिनी संकीणफ हो जाए, उस भतक्त से क्या कोई 

मुक्त हो सकेगा? जो भतक्त इिनी ओिी हो जाए, इिनी ईष्यालु हो जाए, भगवान इिना िोटा पड़ जाए कक 

उसमें यह बेटा भी न समा सके, िो यह भगवान का आकाश न हुआ, यह ककसी मतस्जद का आंगन हो गया, 

ककसी मंकदर का आंगन हो गया।  

भगवान का पे्रम िो इिना बड़ा होना चातहए कक और सारे पे्रम उसमें समा जाएं, जैसे सागर में सारी 

नकदयां समा जािी हैं। और सागर यह भी िो नहीं कहिा कक ऐ नकदयो, मि तगरो मुझमें! न मालूम कहां-कहां 

की गंदतगया ंलेकर िुम आिी हो, न मालूम ककन नगरों, न मालूम ककन रास्िों की धूल-धंवास, कूड़ा-ककफ ट लेकर 

िुम आिी हो, मुझमें न समाओ! मुझ ेगंदा न कर देना!  

नहीं, सागर सबको आत्मसाि कर लेिा ह।ै सागर की क्षमिा ऐसी है कक जो उसमें तगरेगा वह पतवत्र हो 

जाएगा। सागर अपतवत्र नहीं होिा।  

ऐसे ही, परमात्मा की अगर सच में ही प्रार्फना जगी हो, पे्रम जगा हो, िो उस पे्रम के कारण िुम्हारे और 

पे्रम खंतडि नहीं होिे, बतल्क पहली बार िुम्हारे और पे्रम भी पूणफ होने लगिे हैं। पहली बार िुम्हारे और पे्रम भी 

सचे्च होने लगिे हैं। पहली बार िुम्हारे और पे्रम भी प्रामातणक होने लगिे हैं। कर्र िुम पत्नी को इसतलए नहीं 

चाहिे कक वह पत्नी है, िुम्हारी ह;ै बतल्क इसतलए चाहिे हो कक उसके भीिर भी परमात्मा प्रकट हुआ ह।ै िुम 

बेट ेको कर्र इसतलए नहीं चाहिे कक वह िुम्हारा ह;ै कर्र इसतलए चाहिे हो कक उसके भीिर भी परमात्मा 

प्रकट हुआ ह।ै कर्र िो सब के भीिर परमात्मा प्रकट हुआ ह-ै-कौन अपना, कौन पराया! एक का ही वास ह।ै  

इसतलए मैं भतक्त से भी मूल्यवान पे्रम शब्द को मानिा ह,ं क्योंकक पे्रम तनरे्षध नहीं करेगा। भतक्त में डर ह।ै 

भक्तों ने अक्सर तनरे्षध ककया ह।ै भक्त अक्सर डर गए हैं। और जो डर जाएं व ेकोई भक्त हैं? जो भयभीि होकर 

अपने नािी को हटा कदया गोद से, यह आदमी कभी परमात्मा को पा सकेगा? हालांकक यह सोच रहा है कक यह 

पुण्य-कमफ कर रहा ह।ै और सूर्ी इस कहानी को इस िरह तलखिे हैं जैसे कक र्कीर ने बहुि अच्िा ककया! बड़ी 

प्रशंसा से तलखिे हैं। और जब मैं सूर्ी ककिाबों में इस िरह की कहातनयां देखिा हं िो एक बाि पक्की हो जािी 

ह ैकक तजसने भी यह ककिाब तलखी वह सूर्ी नहीं ह,ै उसे पे्रम का कोई पिा नहीं है; पंतडि होगा, लेककन उसे 

जीवन के रहस्यों का कोई बोध नहीं ह।ै  
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सोहन, पे्रम िो पूणफ है--इिना पूणफ कक सारे अतस्ित्व को समा ले अपने में और कर्र भी शेर्ष रह जािा ह।ै 

अतस्ित्व िोटा पड़ जािा ह,ै पे्रम इिना पूणफ ह।ै और जो पूणफ ह ैवह घटिा नहीं, बििा ही जािा ह।ै पे्रम के इस 

जगि में पूर्णफमा के बाद कर्र चांद िोटा नहीं होिा, चांद रोज बड़ा होिा जािा है, चांद ही चांद रह जािा ह।ै 

कंकड़-पत्र्र भी चांद हो जािे हैं। सब िरर् चांदनी हो जािी ह।ै  

िू कहिी ह ैकक पे्रम की जो पररपूणफ अवस्र्ा उस कदन र्ी वही पररपूणफ अवस्र्ा आज भी ह।ै  

ऐसा ही होना चातहए। वैसा ही हुआ ह।ै िू क्षण भर को भी नहीं डगमगाई ह।ै बहुि इस बीच मेरे पास 

आए हैं लोग और गए हैं, लेककन एक क्षण को भी, इंच भर को भी िू दरू नहीं हटी ह।ै  

मेरे सार् चलना आसान काम नहीं ह।ै मुझसे पे्रम करना मंहगा सौदा ह।ै क्योंकक मुझसे पे्रम करने में िुम्हें 

न मालूम ककिने नािे-ररश्िे, न मालूम ककिने संबंध, न मालूम ककिनी सांसाररक औपचाररकिाएं िोड़नी 

पड़ेंगी। लेककन िूने सब आनंद से स्वीकार कर तलया ह।ै यह िभी संभव हो सकिा ह ैजब हीरा हार् लगा हो, िो 

कंकड़-पत्र्र िोड़ने में ककसको अड़चन होिी ह!ै  

यहां िो बहुि लोग आएंग ेऔर जाएंगे; राज िो उनके ही हार् लगेगा जो रटकें गे, आने-जाने वालों के हार् 

नहीं, यातत्रयों के हार् नहीं। आने-जाने वाले आिे-जािे रहेंगे। उनकी भी जरूरि ह।ै हलन-चलन होिा रहिा ह,ै 

गति होिी रहिी ह।ै पानी रुकिा नहीं, ठहरिा नहीं। उनका भी उपयोग ह।ै  

गुरतजएर् अपने तशष्यों को कहा करिा र्ा... । उसके कहने के ढंग जरा कठोर र्े। वह आदमी जरा और 

ही ढंग का आदमी र्ा। उसका बोलना ऐसा र्ा जैसे कोई लट्ठ मार द ेतसर पर। ककसी ने गुरतजएर् को पूिा, 

इिने लोग आिे हैं, जािे हैं, उसमें से र्ोड़े से लोग रटकिे हैं, इस संबंध में आपका क्या कहना ह?ै िो उसने कहा, 

िुम भोजन करिे हो िो भोजन में नब्ब ेप्रतिशि िो ररे्ज होिा ह।ै दस प्रतिशि पचिा ह,ै मांस-मज्जा बनिा है, 

नब्बे प्रतिशि िो मल-मूत्र से बाहर तनकल जािा ह।ै जो लोग आिे-जािे रहिे हैं, उसने कहा, उनकी भी जरूरि 

ह-ै-ररे्ज! अगर िुम तसर्फ  पौतष्टक आहार ही करोगे तजसमें ररे्ज नहीं है, िो िुम मुतश्कल में पड़ जाओगे। मल-

मूत्र का तनष्कासन कैसे होगा?  

जरा कठोर भार्षा ह।ै गुरतजएर् की भार्षा ऐसी ही र्ी। सीधी-सीधी बाि कह देिा र्ा; वैसी ही कह देिा 

र्ा जैसी कहनी चातहए, तबना लाग-लगाव के।  

जो लोग कतब्जयि से बीमार होिे हैं, उनको हम क्या सलाह देिे हैं? उनको कहिे हैं, पालक की सब्जी 

लो, और सतब्जयां लो, हरी सतब्जयां लो, कच्ची सतब्जयां लो। क्यों? क्योंकक इनमें से अतधक पचेगा नहीं। इसमें 

अतधक कूड़ा-ककफ ट ह,ै घास-पाि ह।ै लेककन वह घास-पाि का वजन जरूरी ह,ै िाकक िुम्हारी अंितड़यां सार् 

होिी रहें। गुरतजएर् ने भी खूब उदाहरण तलया कक व ेजो नब्बे प्रतिशि लोग आिे-जािे रहिे हैं, व े तसर्फ  

अंितड़यों को सार् करने के तलए हैं, इससे ज्यादा उनका कोई मूल्य नहीं। मूल्य िो उनका ह ैजो रटक रहे हैं, जो 

हड्डी-मांस-मज्जा बने हैं।  

 

सोहन, िू रटक रही और इिनी रटक रही कक अब िो जाने का सवाल ही नहीं उठिा। एक सीमा है, उसके 

पार जाने का सवाल नहीं उठिा। एक सीमा ह ैजब पहचान ऐसी गहरी हो जािी है कक कर्र जाने का कोई प्रश्न 

ही नहीं ह।ै एक समझ है अंिरिम की। जो बुतद्ध से ही मुझ ेसमझिे हैं, वे हो सकिा ह ैआज नहीं कल चले जाएं। 

क्योंकक बुतद्ध का कोई भरोसा नहीं। बुतद्ध में कभी कोई श्रद्धा उमगिी ही नहीं। बुतद्ध िो केवल गतणि तबठालिी 

रहिी ह।ै आज कोई बाि अच्िी लगी िो मेरे सार् हो गए, कल कोई बाि अच्िी नहीं लगी िो मेरा सार् िोड़ 
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कदया। हृदय जानिा ह ैगहराइयां। हृदय बािों से नहीं जुड़िा, प्राणों से जुड़िा ह।ै हृदय के सुनने का ढंग ही और 

ह,ै समझने का ढंग और ह।ै हृदय के िकफ  ही कुि और हैं, तजनको बुतद्ध न िो समझिी ह,ै न समझ सकिी ह।ै 

बुतद्ध तबल्कुल उपयोग की चीज ह ैबाहर के जगि में, मगर भीिर के जगि में तबल्कुल तनरुपयोगी ह,ै बोझ ह,ै 

बाधा है, दीवार ह।ै  

सोहन, िूने पे्रम से समझा, हृदय से सुना। िूने समीप रहने की तहम्मि रखी। जब दसूरे िोड़ कर जा रहे र्े 

िब भी िूने कर्कर न की। िेरा पे्रम पररपक्व हुआ। इसतलए पे्रम बििा गया ह,ै और-और पूणफिर होिा गया ह।ै  

िूने कहा कक यह मेरे जीवन की सबसे बड़ी और आियफजनक घटना मानिी ह।ं  

ह ैही पे्रम जीवन की सबसे बड़ी और सबसे आियफजनक घटना। क्योंकक तजसको पे्रम की नाव तमल गई, 

समझो कक उसको वह ककनारा तमल गया। तजसको पे्रम की नाव तमल गई अब दसूरा ककनारा ज्यादा दरू नहीं।  

िृण की िरी 

िीर पर ठहरी,  

पांर् 

पार जो जाओ!  

व्यर्फ धमफ नय पंर्, दशफन मि,  

यान ज्ञान--तवज्ञान के महि  

यह िृण िरणी  

सीमा ही में लय  

असीम िुम पाओ!  

हररि-पंख िृण िरी तक्षप्रिर,  

भव सागर अब और न दसु्िर,  

नव आस्र्ा में डूब 

हृदय का 

कल्मर्ष भार डुबाओ!  

सृजन गुहा की द्वार यह िरी,  

प्राण चेिना ज्वार से भरी,  

आर पार का भ्म न वहां 

िुम इसमें जहां समाओ!  

िरी चसंधु, सब चसंधु ही िरी,  

दतृष्ट हृदय की हो जो गहरी 

प्रति कण िीर;  

काल-लहरों पर  

शतश-कर नीड़ बसाओ 

पांर् 

पार जो जाओ!  
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नाव िेरे हार् लग गई, अब दसूरा ककनारा बहुि दरू नहीं ह,ै आधी यात्रा पूरी हो गई। िूने चाहा ह ैकक 

यह पे्रम की अवस्र्ा मेरे जीवन के अंि समय िक रहे, ऐसा आशीवाफद आपसे चाहिी ह।ं  

िू चाहे आशीवाफद मांग ेया न मांगे, आशीवाफद िुझ पर बरस ही रहा ह।ै आशीवाफद मांगने से र्ोड़े ही 

तमलिा ह,ै पात्रिा से तमलिा ह।ै अपात्र मांग ेभी िो भी क्या ककया जा सकिा ह?ै उसके पास पात्र ही नहीं ह ै

तजसमें वह सम्हाल सकेगा आशीवाफद। और अगर पात्र भी ह ैिो इिना गंदा ह ैकक आशीवाफद भी उसमें तगर कर 

अतभशाप हो जाएगा। तजनके पास पात्र है उसमें आशीवाफद बरसिा ही है, मांगने की जरूरि ही नहीं पड़िी।  

तबन मांगे मोिी तमलें, मांग ेतमल ेन चून! रहीम ठीक कहिे हैं। पात्रिा हो िो बस तबना मांग ेमोिी बरस 

जािे हैं। और िूने खूब प्रमाण कदए हैं पात्र होने के। आशीवाफद बरस ही रहा ह।ै और जो आज िेरे सार् ह ैवह 

जीवन के अंतिम क्षण में िो बहुि गहन होकर सार् होगा। क्योंकक जीवन का अंतिम क्षण ह ैक्या? सारे जीवन 

का तनचोड़, सारे जीवन का इत्र, सारे जीवन के रू्लों का इत्र! अगर आज िेरा संुदर ह ैिो कल संुदरिर होगा, 

परसों और संुदरिर। और तजसका जीवन संुदर ह,ै पे्रमपूणफ है, आनंद-उल्लास से भरा ह,ै उत्सवपूणफ ह,ै उसकी 

मृत्यु भी उत्सव होगी, महोत्सव होगी। क्योंकक मृत्य ुह ैक्या? सारे जीवन की पराकाष्ठा! मृत्य ुजीवन का अंि 

नहीं ह,ै जीवन की पूणाफहुति ह।ै  

दसूरा प्रश्नः भगवान, एक प्रश्न के उत्तर में आपने कहा कक पत्नी को दखु मि दो। संन्यास की जल्दी न करो। 

अगर जल्दी करोगे, िो िुम ही मेरे और िुम्हारी पत्नी के बीच एक दीवार बनोगे।  

भगवान, ठीक यही मेरे सार् हुआ ह।ै आतखर पत्नी को सार् ल ेचलना इिना असंभव सा क्यों लगिा है? 

क्या यह आकांक्षा ही गलि ह?ै  

 

अतजि सरस्विी, आकांक्षा गलि िो नहीं ह,ै आकांक्षा िो ठीक ही ह।ै क्योंकक िुम्हें अमृि तमल ेऔर िुम 

पत्नी को आमंतत्रि न करो, यह कैसे संभव होगा? िुम्हारे जीवन में रसधार बह ेऔर िुम पत्नी को िोड़ ही दो 

एक ककनारे, उपेतक्षि, यह कैसे होगा?  

जब िुम्हारे जीवन में नये का आतवभाफव होगा िो स्वाभातवक है कक तजन्हें िुमने चाहा ह,ै तजन्हें िुमने 

तनकट पाया ह,ै िुम उन्हें भी तनमंतत्रि करो। िुम्हारा पत्नी को तनमंत्रण देना एकदम स्वाभातवक ह।ै लेककन 

स्वाभातवक होने से ही िो कुि बािें पूरी नहीं हो जािीं। जीवन बहुि अटपटी व्यवस्र्ा ह।ै जीवन कोई तनयम से 

र्ोड़े ही चल रहा ह-ै-बड़ा बेबूझ ह!ै  

इसीतलए िो कबीर कहिे हैं : एक अचंभा मैंने देखा, नकदया लागी आतग। नदी में आग लगी हुई ह।ै होना 

नहीं चातहए, स्वाभातवक नहीं ह;ै मगर जीवन अचंभों से भरा ह।ै इनमें सबसे बड़ा अचंभा यह ह ै: िुमने तजसे 

चाहा ह,ै िुम जरूर चाहोगे कक िुम्हारे जीवन में आनंद आए िो उसे भी िुम भागीदार बनाओ। मगर यही 

अड़चन बन जाएगी। नकदया लागी आतग! मुतश्कल हो जाएगा।  

पति पत्नी को अगर लाना चाह ेककसी कदशा में िो करठनाई शुरू हो जािी ह,ै क्योंकक यह नािा ही कुि 

हमने गलि ढंग का तनर्मफि ककया ह।ै यह नािा ही गलि ह।ै यह आकांक्षा िो सही ह,ै मगर पति-पत्नी का नािा 

अस्वाभातवक ह।ै चौंकोगे िुम मेरी बाि सुन कर। यह आकांक्षा स्वाभातवक, लेककन पति-पत्नी का नािा 

अस्वाभातवक ह।ै मनुष्य को िोड़ कर और िो कहीं कोई पति-पत्नी नहीं होिे। मनुष्य ने ही यह संस्र्ा ईजाद की 

ह।ै  
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संस्र्ाओं में जीना जरा करठन काम ह।ै क्योंकक संस्र्ाएं तनयम से चलिी हैं; और संस्र्ाए ंदमन से चलिी 

हैं। और सब संस्र्ाओं में कुि न कुि चहसंा होिी ह।ै संस्र्ा मात्र चहसंा पर तनभफर होिी ह।ै इसतलए सबसे बड़ी 

संस्र्ा, राज्य, शुद्ध चहसंा पर खड़ी ह।ै हालांकक िुम्हें कदखाई नहीं पड़िा। अगर कोई आदमी चोरी करिा ह ैिो 

हमें चहसंा कदखाई पड़िी ह;ै और चौरस्िे पर खड़ा हुआ पुतलस का तसपाही बंदकू तलए खड़ा ह,ै हमें चहसंा नहीं 

कदखाई पड़िी। अगर राज्य ककसी को र्ांसी की सजा देिा ह ैिो हमें चहसंा नहीं कदखाई पड़िी। और अगर कोई 

आदमी ककसी को मार डाले िो चहसंा। हमने राज्य की चहसंा को स्वीकार कर तलया ह।ै हमने मान ही तलया ह ै

कक वह ठीक ह।ै  

संस्र्ागि चहसंा को हम सदा से स्वीकार करिे रह ेहैं। िुम्हारे बचे्च को अगर स्कूल में तशक्षक तपटाई कर 

देिा है िोतबल्कुल ठीक ह।ै लेककन कोई दसूरा आदमी रास्िे में िुम्हारे बचे्च को मार द,े िो चाहे ककिना ही ठीक 

कारणों से मारे, िुम लड़ने पहुचं जाओगे। लेककन तशक्षक ने मार कदया, िो िुम कहोगे, तशक्षक नहीं मारेगा िो 

क्या करेगा? तबना मारे कहीं ज्ञान आया ह?ै मारने से तवद्या िम-िम करिी आिी ह।ै  

संस्र्ागि चहसंा स्वीकार हो जािी ह।ै  

मैं रायपुर में एक घर में रहिा र्ा। पड़ोस में एक सज्जन अपनी पत्नी को मार रहे र्े। मैं उठा और मैंने 

उनको कहा कक बस अब रुक जाओ, कार्ी हो गया। मैंने सोचा र्ा कम से कम पत्नी िो मुझ ेधन्यवाद देगी। 

लेककन पत्नी ने भी मुझसे क्या कहा, मालूम ह-ै-कक आप बीच में बोलने वाल ेकौन होिे हैं? पत्नी ने मुझसे कहा! 

वही तपट रही र्ी! कक आप बीच में बोलने वाल ेकौन होिे हैं? य ेमेरे पति हैं! यह पति-पत्नी का मामला ह।ै आप 

जाइए।  

संस्र्ागि चहसंा इिनी स्वीकृि हो जािी ह ैकक वह जो तपट रहा है वह भी संस्र्ागि चहसंा को समादर 

देिा ह।ै पति-पत्नी का नािा मौतलक रूप से अस्वाभातवक ह।ै इसका कोई भतवष्य नहीं ह।ै जैसे ही आदमी र्ोड़ा 

और सुसंस्कृि होगा, पति-पत्नी का तहसाब दतुनया से तवदा हो जाने वाला है, देर-अबेर तवदा होगा। इसका यह 

अर्फ नहीं है कक स्त्री-पुरुर्ष पे्रम नहीं करेंगे। पे्रम करेंगे; और पे्रम करेंगे िो सार् भी रहेंगे; लेककन उनका सार् रहना 

स्वेच्िा होगी, कोई कानूनी बंधन नहीं। असल में जहां बंधन ह ैवहां प्रतिशोध पैदा होिा ह।ै  

अतजि सरस्विी, िुम्हारी पत्नी बंधन अनुभव करिी होगी। सभी की पतत्नयां अनुभव करिी हैं। पति भी 

अनुभव करिे हैं--पति, जो कक ज्यादा िाकिवर हैं; तजन्होंने कक तस्त्रयों कोतबल्कुल गुलाम बना कर रखा ह।ै मगर 

तस्त्रयां भी बदला लेिी हैं; जहां ल ेसकिी हैं, तजिना ले सकिी हैं, उिना बदला लेिी हैं। और सब िरर् से िो 

हमने उनको पंगु कर कदया है, लेककन कुि बािों में िो वे इनकार कर सकिी हैं। अब जैसे मेरे पास िुम अगर 

पत्नी को लाना चाहो... ।  

मुझ ेपूना आए पांच वर्षफ हो गए। अतजि सरस्विी, जो लोग मेरे बहुि समीप हैं, उनमें से एक हैं; तजनको 

मैं अपने गणधर कहं, उनमें से एक हैं; तजन्होंने मुझे गहराई से समझा ह,ै उनमें से एक हैं; जो मेरी बाि को लोगों 

िक कभी पहुचंाने में समर्फ हो जाएंगे, उनमें से एक हैं। स्वभाविः पत्नी को िुम लाना चाहोगे। मगर और िरह 

से िो पत्नी िुम्हारी स्वातमत्व की जो व्यवस्र्ा है उसको नहीं िोड़ सकिी, मगर ऐसी बािों में िो िोड़ सकिी ह।ै 

वह कहगेी कक वहां हमें नहीं जाना ह।ै मैं िो मंकदर जाऊंगी, मंकदर कार्ी ह।ै मैं िो गीिा पढंूगी या रामायण 

पढंूगी। मुझे िो परंपरागि धमफ पयाफप्त ह।ै मुझे कोई नये तवचारों में रस नहीं ह।ै िुम्हें जाना है, िुम जाओ।  

यह प्रतिरोध ह,ै यह प्रतिशोध ह।ै अन्यर्ा अगर पति इिना आनंकदि हो रहा ह-ै-और िुम आनंकदि हुए 

हो, शांि हुए हो--िुम्हारी पत्नी को यह कदखाई नहीं पड़ेगा िो ककसको कदखाई पड़ेगा? सब कदखाई पड़ रहा ह,ै 
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लेककन कर्र भी अहकंार उसका रोकेगा। पत्नी और पति का संबंध इिना अस्वाभातवक ह,ै इसीतलए उसमें इिनी 

कलह ह।ै चौबीस घंट ेिोटी-िोटी बािों में कलह ह।ै वे बािें महत्वपूर्ण नहीं हैं। बचे्च के तलए कौन सा तखलौना 

खरीदना ह,ै इस पर झगड़ा हो जािा ह।ै जैसे झगड़े की िलाश ही चलिी ह।ै  

मैंने सुना ह,ै मुल्ला नसरुद्दीन को उल्लू पालने का अजीब शौक सूझा। शौक िो शौक ही हैं और शौक िो 

अजीब ही होिे हैं। और कर्र मुल्ला िो उलटी खोपड़ी का आदमी ह।ै कोई मोर को पाले, समझ में आए; उसको 

उल्लू पालना। वैसे उल्ल ूप्रिीक ह-ै-तसर्फ  भारि को िोड़ कर सारी दतुनया में--ज्ञान का। क्योंकक उसको राि में 

कदखाई पड़िा ह,ै अंधेरे में कदखाई पड़िा ह।ै तजसको अंधेरे में कदखाई पड़े, अब और क्या ज्ञान का इससे 

महत्वपूणफ प्रिीक हो सकिा ह!ै उल्लू िो समझो महर्र्षफ। अंधेरे िक में कदखाई पड़िा ह!ै इसतलए सारी दतुनया में-

-भारि को िोड़ कर--सारी दतुनया में उल्ल ूज्ञान का प्रिीक ह।ै  

एक कदन वह बाजार से उल्ल ूखरीद कर एक चपंजरे में घर ले आए। मालूम ह,ै उल्ल ूको देख कर उनकी 

पत्नी क्या बोली? उसने कहा, कान खोल कर सुन लो जी! इस घर में दो उल्लू नहीं रहेंगे, एक ही रहगेा! िय कर 

लो, या िो यह उल्ल ूरहगेा या िुम, दो में से एक ही रह सकिा ह।ै एक को ही सह रही हं, यही कार्ी ह।ै  

और यह मि िुम सोचना कक उल्लू के लाने की वजह से यह हुआ। मैं िुमसे कहिा ह,ं अगर मुल्ला 

नसरुद्दीन मोर भी लाया होिा िो भी यही होिा, इससे कुि र्कफ  नहीं पड़िा। य ेिो बहाने हैं।  

पति-पत्नी कोझगड़िे हुए बहुि देर हो गई र्ी, िो एक पड़ोसी ने पति से पूिा, भाई, आतखर झगड़ा ककस 

बाि का ह?ै पति ने पत्नी की ओर इशारा करके कहा, मुझसे क्या पूििे हो, इन्हीं से पूि लो। पत्नी ने झल्ला कर 

कहा, िीन घंट ेसे भी ज्यादा हो गए, अब िक क्या मुझे याद रहगेा कक मैंने ककस बाि के तलए झगड़ना शुरू 

ककया र्ा?  

झगड़े के तलए झगड़ा चल रहा ह।ै जैसे कला के तलए कला! लोग कहिे हैं न, आटफ र्ॉर आर्टसफ सेक! ऐसा 

पति-पत्नी के बीच जोझगड़ा चल रहा ह,ै वह झगड़े के तलए झगड़ा ह।ै कहीं कुि घाव हैं भीिर जो एक-दसूरे ने 

एक-दसूरे पर आरोतपि कर कदए हैं। उन घावों की सीधी-सीधी बाि नहीं हो सकिी, क्योंकक वह तनयम के 

प्रतिकूल ह ैबाि करना।  

पति पतत्नयों को समझािे रह ेहैं कक पति परमात्मा ह।ै चंूकक सभी शास्त्र पुरुर्षों ने तलखे। तस्त्रयों को न िो 

पिने कदया; जब पिने ही नहीं कदया िो तलखने का िो सवाल कहां! िो सभी शास्त्र पुरुर्षों ने तलख,े इसतलए स्त्री 

नरक का द्वार ह!ै और पति? पति परमात्मा ह!ै तजन मूिों ने ये बािें तलखी होंगी उनको यह भी ख्याल नहीं ह ै

कक अपने मुंह तमयां तमर्टठू बन रह ेहो! खुद को पत्नी से पुजवाने की आकांक्षा! िो कर्र पत्नी पूजिी ह-ै-दोनों 

अर्ों में! औपचाररक रूप से कदखाने के तलए पहला अर्फ पूजा का--चरण िूिी ह,ै र्ाल सजािी ह,ै आरिी 

उिारिी ह।ै वह दसूरों को कदखाने के तलए। और जैसे ही दसूरे गए कक रखी उसने आरिी एक िरर् और असली 

पूजा शुरू की।  

स्त्री और पुरुर्ष के सार् अब िक न्याय नहीं हो सका ह।ै दोनों के सोचने, समझने, जीने के ढंग अलग हैं। 

दोनों की जीवन पर पकड़ अलग ह।ै  

मनोवैज्ञातनक अब इस खोज पर पहुचें हैं कक मनुष्य के भीिर दो मतस्िष्क हैं, एक मतस्िष्क नहीं। हमारे 

दाए ंहार् से बाएं तहस्से का मतस्िष्क जुड़ा ह।ै बाए ंतहस्से का जो मतस्िष्क ह ैवह पुरुर्ष ह।ै और इसीतलए दाए ं

हार् को हमने शे्रष्ठिा दे दी ह-ै-दाया ंहार् ब्राह्मण और बायां हार् शूद्र! अंग्रेजी में िो कहावि ह ै : राइट इज़ 

राइट एंड लेफ्ट इज़ रांग। क्योंकक दायां हार् पुरुर्ष का प्रिीक ह।ै वह जो बाया ंमतस्िष्क ह ैवह दाए ंहार् से जुड़ा 



148 

ह।ै बायां मतस्िष्क िकफ  करिा है, गतणि तबठािा ह,ै व्यवसाय चलािा ह,ै तवज्ञान की खोज करिा है, आक्रामक 

ह,ै चहसंक ह,ै राजनीतिक ह।ै और बाए ंहार् से जुड़ा है दायां मतस्िष्क; वह स्त्रैण ह।ै वहां काव्य का जन्म होिा 

ह,ै सौंदयफ की अनुभूति होिी ह,ै पे्रम का आतवभाफव होिा ह।ै वहां गतणि नहीं है, िकफ  नहीं ह;ै वहां अनुभूति ह,ै 

भावना ह।ै इन दोनों मतस्िष्कों के बीच अब िक हम ठीक-ठीक सेिु नहीं तबठा पाए।  

स्त्री और ढंग से सोचिी ह,ै पुरुर्ष और ढंग से सोचिा ह;ै उनके बीच वािाफलाप भी संभव नहीं ह।ै हां, यकद 

पे्रम से संबंध हुआ हो िो शायद वािाफलाप संभव हो सके; और अगर पे्रम पर ही संबंध तनभफर हो और िब िक ही 

संबंध रह ेजब िक पे्रम है, िो वािाफलाप संभव ह।ै लेककन अगर पे्रम की जगह हम कानून को तबठा लेिे हैं और 

पे्रम िो एक िरर् हट जािा ह ैया पे्रम होिा ही नहीं, तववाह एक सामातजक संस्र्ा होिी है, करना चातहए 

इसतलए कर लेिे हैं, मा-ंबाप चुन लेिे हैं, जन्मकंुडली तमला लेिे हैं, िो कर्र िालमेल कभी भी बैठ नहीं पाएगा, 

सुरबद्धिा नहीं हो पाएगी।  

पे्रमी ने पे्रतमका से कहा, तप्रये, जब मैं िुम्हें देखिा ह,ं िब मेरा कदल िेजी से धड़कने लगिा ह।ै कदमाग 

संज्ञा-शून्य हो जािा ह।ै गला सूख जािा ह।ै  

िुम पे्रम प्रदर्शफि कर रहे हो या अपनी बीमाररया ंबिा रह ेहो? उसे रोकिे हुए पे्रतमका ने कहा।  

ध्यान रखना, जब िुम ककसी स्त्री से बाि कर रह ेहो और वह स्त्री अगर िुम्हारी पत्नी ह ैिो बहुि ध्यान 

रखना। एक-एक शब्द का ध्यान रखना। अगर ककसी पुरुर्ष से िुम बाि कर रही हो और वह पुरुर्ष िुम्हारा पति 

ह,ै िो एक-एक शब्द का ध्यान रखना। क्योंकक दो जगि, दोतबल्कुल तवपरीि जगि करीब खड़े हैं; नासमझी 

सुगमिा से हो जाएगी, समझदारी बहुि मुतश्कल ह।ै और इसतलए पति-पत्नी झगड़िे ही रहिे हैं, झगड़िे ही 

रहिे हैं। झगड़ा ही जैसे उनका संबंध हो जािा ह!ै और अगर झगड़ा कभी बंद भी होिा ह ैिो वह िभी बंद होिा 

ह ैजब दोनों र्क चुके, ऊब चुके--यानी अब उन्होंने पे्रम की आशा भी िोड़ दी।  

मनोवैज्ञातनक िो कहिे हैं कक पति-पत्नी अगर झगड़ रहे हैं िो उसका अर्फ ह ैकक अभी उनको आशा ह ैकक 

कोई रास्िा तनकल आएगा। और अगर उन्होंने झगड़ा बंद कर कदया िो उसका मिलब यह ह ैकक अब उन्होंने 

आशा भी िोड़ दी; रास्िा तनकलने वाला नहीं, अब स्वीकार ही कर लेना ठीक ह;ै जो ह ैऔर जैसा है, ठीक ह।ै  

कर्ल्म चल रही र्ी। अचानक पदे पर दहाड़िा हुआ एक शेर प्रकट हुआ, िो एक सज्जन बौखला कर 

अपनी सीट से उठ खड़े हुए। सार् बैठे उनके तमत्र ने कहा, क्या आप शेर से डर गए?  

जी नहीं, उन सज्जन ने कहा, बीबी की याद आ गई। अब मझुे घर चलना चातहए, कार्ी देर हो गई ह।ै  

ऐसी ही दशा ह।ै और ये वं्यग्य और ये लिीरे् झूठे नहीं हैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक राि घर से भाग गया। पत्नी ने इिना सिाया! कहीं जगह न तमली; सराय बंद, 

होटलों में जगह नहीं। सकफस ठहरा हुआ र्ा गांव में, िो सोचा कक जाकर सकफस में ही सो जाऊं। वहां भी कोई 

जगह न तमली, तसर्फ  शेर के चपंजड़े का दरवाजा खुला िूट गया र्ा। सो वह अंदर होकर, दरवाजा बंद करके, 

शेर की पीठ का िककया बना कर सो रहा।  

सुबह उसकी पत्नी तनकली उसे खोजने। र्ोड़ी ररमतझम बूंदाबांदी हो रही र्ी, सो िािा लगा कर गई। 

सारे गांव में चक्कर लगाया, कहीं न तमला। पुराने अड्ड ेसब देख डाले, कहीं न तमला। अब तसर्फ  सकफस बचा र्ा िो 

वह सकफ स में गई, वहां देखा िो वह घराफटे ले रहा ह।ै िो उसने िािा सींकचों के भीिर से डाल कर उसको हुद्दा 

कदया और कहा कक अरे कायर, शमफ नहीं आिी यहां सो रहा ह!ै  
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वह चसंह के सार् सोने को राजी और पत्नी उसको कायर कह रही है कक अरे कायर, अरे भगोड़!े घर चल 

िो िुझे मजा चखाऊं! घर जाने में डर रहा ह।ै  

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी कार्ी मोटी और काली, जब कक वह स्वयं दबुल-ेपिले! उनमें ककसी बाि को 

लेकर अक्सर झगड़ा हुआ करिा। ऐसे ही जब एक बार झगड़ा हुआ और कार्ी शोर-शराबा हुआ िो उनके एक 

तमत्र उनकी सहायिा के तलए आ पहुचें। वह उन्हें समझाने की खातिर बोल,े नसरुद्दीन, पति-पत्नी िो एक गाड़ी 

के दो पतहए होिे हैं। गाड़ी सही ढंग से चलिी रहे, इसतलए चातहए कक दोनों पतहयों में लड़ाई न हो। नसरुद्दीन 

ने कहा कक ठीक कहिे भाईजान! मगर अगर गाड़ी का एक पतहया ट्रक का और दसूरा साइककल का हो, िो गाड़ी 

कैसे चलेगी?  

कोई गाड़ी चलिी नहीं मालूम पड़ रही, सब गातड़या ंखड़ी हैं। गाड़ी शब्द का अर्फ सोचिे हो? गाड़ी का 

मिलब, जो गड़ी ह।ै बड़ा मजेदार शब्द ह!ै क्यों हम चलिी हुई चीज को गाड़ी कहिे हैं? पिा नहीं ककसने यह 

गहरी सूझ खोजी! शायद पति-पत्नी की गाड़ी को देख कर ही यह ख्याल आया होगा। चलिी िो है ही नहीं, गड़ी 

ह ैतबल्कुल; इंच भर नहीं चलिी, जहां के िहां गड़ी ह।ै मगर कहिे हैं गाड़ी। और यह भी कहिे हैं कक चलिी का 

नाम गाड़ी!  

अतजि, िुम्हारी आकांक्षा िो अशुभ नहीं, अस्वाभातवक भी नहीं, पर पत्नी के सार् नािा अस्वाभातवक ह।ै 

इसतलए मैं िुमसे कहगंा, िुम यह कर्कर ही िोड़ दो। क्योंकक िुम्हारी कर्कर, उसे लाने की चेष्टा, उसे मुझसे 

जोड़ने का िुम्हारा उपाय, बाधा ही बनेगा। वह इसी को मुद्दा बना लेगी अपने अहकंार की घोर्षणा का। यह ही 

संघर्षफ का कारण हो जाएगा। िुम यह बाि ही िोड़ दो। िुम तबल्कुल भूल ही जाओ। इस बाि को ही बीच में न 

आने दो। मेरा नाम भी पत्नी के सामने मि लेना।  

अतजि दसूरे िरह के उपाय करिे रहिे हैं। वह कहीं टेप लगा देिे हैं, कक पत्नी सुने, कुि िो उसको अकल 

आए। मगर इस िरह कोई पति कभी ककसी पत्नी को अकल नहीं ला पाया ह;ै और न कोई पत्नी कभी ककसी पति 

को अकल ला पाई ह।ै यहां पतत्नयां भी हैं, उनके भी सार् वही कदक्कि ह-ै-पति आने को राजी नहीं। पति, और 

पत्नी के पीिे आए! उसके अहकंार को चोट लगिी ह।ै पति, और यह मान ले कक पत्नी ने खोज तलया सदगुरु! 

असंभव। और वही तस्र्ति पतत्नयों की भी ह।ै सभी पतत्नयां समझिी हैं कक उनके पतियों से ज्यादा बुद्ध ूऔर 

कोई भी नहीं। कहें न कहें, लेककन भीिर उनकी समझ यही ह,ै अंिरिम समझ यही ह।ै  

इसतलए बेहिर यही है कक अगर कोई पति यहां आ गया ह ैिो पत्नी को लाने की जरा भी चेष्टा न करे। 

आकांक्षा उठेगी; पी जाना उस आकांक्षा को। मि चेष्टा करना। िो शायद पत्नी उत्सुक हो जाए। िुम बाि ही मि 

उठाना। िुम्हारी िरर् से कोई प्रयास न हो िो एक संभावना ह ैउसके आने की। िुम्हारा प्रयास, और उसका 

तवरोध तनतिि हो जाएगा। जीवन बड़ा अटपटा है! यहां तनरे्षध तनमंत्रण बन जािे हैं।  

मेरे एक तमत्र हैं, वकील हैं। वकील हैं िो वकील के ढंग से सोचिे हैं। नया मकान बनाया उन्होंने, िो 

उनकी दीवाल के आस-पास बैठ कर कुि लोग पेशाब कर जािे। िो उन्होंने दीवाल पर बड़े-बड़े अक्षरों में 

तलखवा कदया कक यहां पेशाब करना मना ह।ै िब से िो बड़ा उपद्रव हो गया। वहां से जो तनकले वही पेशाब 

करे। व ेमुझसे कहने लगे, यह भी हद हो गई बाि! पहल ेकुि लोग करिे र्े, और अब िो यहां से जो तनकलिा ह ै

वह िोड़िा ही नहीं।  

मैंने कहा, वह जो िुमने तलखवा रखा ह ैइिने बड़े-बड़े अक्षरों में, उसको देख कर ककसी को भी याद आ 

जािी होगी कक भाई कर ही लो। और चंूकक दीवाल पर िुमने तलख रखा है और नीचे कई जगह पहले पेशाब 
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ककए हुए लोगों के तनशान बने हैं, िो वह सोचिा होगा कक यह मामला क्या ह,ै स्र्ान करने योग्य ह।ै िुम यह 

िख्िी तमटा दो।  

िो उन्होंने कहा, कर्र क्या करंू? मैंने कहा, िुम यहां तलख दो कक यहां से जो तबना पेशाब ककए जाएगा 

वह अपने असली बाप का बेटा नहीं ह।ै उन्होंने कहा, और मारे गए! लोग मेरे घर में घुस कर करने लगेंगे। मैंने 

कहा कक िुम तलखो िो--सावधान, यहां पेशाब करना ही पड़ेगा!  

और उन्होंने तलखा। और जो उसको पिे कक सावधान, यहां पेशाब करना ही पड़ेगा! लोग ऐसे ही गुजरने 

लगे, तबना पेशाब ककए। ऐसे कोई करवा सकिा ह!ै यह ककसकी आज्ञा! क्या समझ रखा है इस वकील के बचे्च ने! 

हम कोई इसकी आज्ञा मानेंग!े  

तनरे्षध तनमंत्रण बन जािा ह।ै िुम देखिे हो, रास्िे से अगर कोई बुरका ओिे हुए स्त्री तनकल जाए िो सब 

झांक-झांक कर देखने लगिे हैं। चाहे बुरके के भीिर स्त्री हो या न हो, कोई पाककस्िानी जासूस हो िो भी 

चलेगा, मगर लोग झांक-झांक कर देखने लगिे हैं। तिपी हुई चीज को उघाड़ने का मन हो जािा ह।ै  

अतजि, िुम मुझ ेतिपा लो। िुम तबल्कुल मेरी बाि ही मि करो। िुम्हारी पत्नी बाि भी िेड़े यहां-वहां से-

-िेड़ेगी वह--िुम टाल ही जाना। िुम दसूरी बािें करना, मेरी बाि ही मि करना। िो शायद उत्सुकिा जगे। िो 

उसे लगे कक शायद हीरा हार् लग गया। अब तिपा रहे हो, मुझे बिाना नहीं चाहिे, मुझ ेभागीदार नहीं बनाना 

चाहिे!  

चजंदगी बड़ी उलटी ह।ै और इस चजंदगी के उलट ेतनयमों को समझ ले जो वही जीवन को रूपांिररि करने 

में सर्ल हो सकिा ह,ै अन्यर्ा नहीं।  

 

 

िीसरा प्रश्नः भगवान, जीवन व्यर्फ क्यों मालूम होिा ह?ै  

 

जीवन िो कोरा कागज है; जो तलखोग ेवही पिोगे। गातलयां तलख सकिे हो, गीि तलख सकिे हो। और 

गातलयां भी उसी वणफमाला से बनिी हैं तजससे गीि बनिे हैं; वणफमाला िोतनरपेक्ष है, तनष्पक्ष ह।ै तजस कागज 

पर तलखिे हो वह भी तनरपेक्ष, तनष्पक्ष। तजस कलम से तलखिे हो, वह भी तनरपेक्ष, वह भी तनष्पक्ष। सब दांव 

िुम्हारे हार् में ह।ै िुमने इस ढंग से जीया होगा, इसतलए व्यर्फ मालूम होिा ह।ै िुम्हारे जीने में भूल ह।ै और 

जीवन को गाली मि देना।  

यह बड़े मजे की बाि ह!ै लोग कहिे हैं, जीवन व्यर्फ ह।ै यह नहीं कहिे कक हमारे जीने का ढंग व्यर्फ है! 

और िुम्हारे िर्ाकतर्ि साधु-संि, महात्मा भी िुमको यही समझािे हैं--जीवन व्यर्फ ह।ै  

मैं िुमसे कुि और कहना चाहिा ह।ं मैं कहना चाहिा ह ं : जीवन न िो सार्फक है, न व्यर्फ; जीवन िो 

तनष्पक्ष ह;ै जीवन िो कोरा आकाश ह।ै उठाओ िूतलका, भरो रंग। चाहो िो इंद्रधनुर्ष बनाओ और चाहो िो 

कीचड़ मचा दो। कुशलिा चातहए। अगर जीवन व्यर्फ ह ैिो उसका अर्फ यह है कक िुमने जीवन को जीने की कला 

नहीं सीखी; उसका अर्फ है कक िुम यह मान कर चल ेर्े कक कोई जीवन में रेडीमेड अर्फ होगा।  

जीवन कोई रेडीमेड कपड़े नहीं है, कोई सैमसन की दकुान नहीं ह,ै कक गए और िैयार कपड़े तमल गए। 

चजंदगी से कपड़े बनाने पड़िे हैं। कर्र जो बनाओगे वही पहनना पड़ेगा, वही ओिना पड़ेगा। और कोई दसूरा 
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िुम्हारी चजंदगी में कुि भी नहीं कर सकिा। कोई दसूरा िुम्हारे कपड़े नहीं बना सकिा। चजंदगी के मामल ेमें िो 

अपने कपड़े खुद ही बनाने होिे हैं।  

जीवन व्यर्फ ह,ै ऐसा मि कहो। ऐसा कहो कक मेरे जीने के ढंग में क्या कहीं कोई भूल र्ी? क्या कहीं कोई 

भूल है कक मेरा जीवन व्यर्फ हुआ जा रहा ह?ै  

बुद्ध का जीवन िो व्यर्फ नहीं। जीसस का जीवन िो व्यर्फ नहीं। मोहम्मद का जीवन िो व्यर्फ नहीं। कैसा 

अर्फ तखला! कैसे रू्ल! कैसी सुवास उड़ी! कैसे गीि जगे! कैसी मृदगं बजी! लेककन कुि लोग हैं कक तजनके जीवन 

में तसर्फ  दगुिंध ह।ै और मजा ऐसा है कक जो िुम्हारे जीवन में दगुिंध बन रही ह ैवही सुगंध बन सकिी ह-ै-जरा सी 

कला, जीने की कला!  

मैं धमफ को जीने की कला कहिा ह।ं धमफ कोई पूजा-पाठ नहीं ह।ै धमफ का मंकदर और मतस्जद से कुि लेना-

देना नहीं ह।ै धमफ िो है जीवन की कला। जीवन को ऐसे जीया जा सकिा है--ऐसे कलात्मक ढंग से, ऐसे 

प्रसादपूणफ ढंग से--कक िुम्हारे जीवन में हजार पंखुररयों वाला कमल तखले, कक िुम्हारे जीवन में समातध लगे, कक 

िुम्हारे जीवन में भी ऐसे गीि उठें  जैसे कोयल के, कक िुम्हारे भीिर भी हृदय में ऐसी-ऐसी भाव-भंतगमाए ंजगें, 

जो भाव-भंतगमाए ंप्रकट हो जाएं िो उपतनर्षद बनिे हैं; जो भाव-भंतगमाए ंअगर प्रकट हो जाएं िो मीरा का 

नृत्य पैदा होिा है, चैिन्य के भजन बनिे हैं!  

इसी पृथ्वी पर, इसी देह में, ऐसी ही हड्डी-मांस-मज्जा के लोग ऐसा-ऐसा सार्फक जीवन जी गए--और 

सिीश िुम पूििे हो, जीवन व्यर्फ क्यों मालूम होिा ह?ै  

मौसम आ कर 

झूठे ररश्िे-नािे जोड़ गया।  

अब गुलाब की पंखुतड़यों सा 

तबखरा यहां-वहां 

इंद्रधनुर्ष की िरह उजाला 

टूटा जहांत्तहां 

हम को एक अंधेरे 

गतलयारे में िोड़ गया।  

कातलख पुिी हो गई सारी 

गुड़हल सी शामें 

खुली आंख से देखा िो 

हम र्े बबूल र्ाम े

यह अनुभव ककश्िों में  

कर्र से हम को िोड़ गया!  

जरा आंख खोल कर देखो, कहीं अंधेरे में आंख बंद ककए बबूल को िो नहीं पकड़ तलया ह?ै और सोचिे हो 

इसमें गुलाब के रू्ल लगेंग!े कर्र कांट ेतिदें िो कसूर ककसका ह?ै कहीं बबूल की िाया में िो नहीं बैठे हो? बबूल 

की कहीं कोई िाया होिी है? कर्र धूप घनी होगी, लह पसीना बन कर बहगेा, िो यह मि कहना कक दतुनया 

की गलिी ह।ै यहीं वट-वृक्ष भी र्े, तजनके नीचे बहुि िाया र्ी। मगर िुमने खोजे नहीं। यहीं झरने भी र्,े जहां 
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प्यास िृप्त होिी। आत्मा की प्यास िृप्त होिी! मगर िुम मरुस्र्लों में भटकिे रह।े मरुस्र्लों में भी तिपे हैं 

मरूद्यान, जरा खोजो! िुम्हारे भीिर ही सारी खोज होनी ह।ै  

जो व्यतक्त ध्यान-रतहि जीएगा उसका जीवन व्यर्फ होगा, असार होगा। जो व्यतक्त ध्यान-सतहि जीएगा 

उसका जीवन सार्फक होगा। जीवन न िो व्यर्फ होिा न सार्फक, ध्यान पर सब तनभफर ह।ै ध्यान ह ैराज। ध्यान है 

कंुजी।  

लेककन सकदयों-सकदयों से यही तशक्षा दी गई ह ैकक जैसे जीवन में कोई बना बनाया अर्फ रखा है, जो िुम्हें 

अपने आप तमल जाएगा।  

अपने आप नहीं तमलेगा। बस ढो लोगे बोझ को और मर जाओगे एक कदन। कब्र तमलेगी, अर्फ नहीं 

तमलेगा। अर्फ िो बड़ी जागरूकिा से तमलिा ह।ै अर्फ िो तनर्मफि करना होिा ह,ै सृजन करना होिा ह।ै अर्फ के 

तलए िो स्रष्टा होना होिा ह।ै  

सिीश, लेककन िुम्हें जो लोग तशक्षा दे रहे हैं, तजन पंतडि-पुरोतहिों ने, महात्माओं ने िुम्हें समझाया ह,ै 

उनको खुद भी नहीं तमला र्ा अर्फ, सो व ेकहिे हैं जीवन व्यर्फ ह।ै और िुम्हें भी यह बाि जंच जािी ह,ै क्योंकक 

िुम्हें भी नहीं तमला ह।ै और िुम्हें बाि तबल्कुल प्रामातणक मालूम होने लगिी ह,ै क्योंकक िुम्हारे आस-पास जो 

लोग हैं उन्हें भी नहीं तमला ह।ै लेककन वे सभी बैठे रास्िा देख रह ेहैं कक तगर पड़ेगा अर्फ कहीं से। ऐसे नहीं 

होगा।  

जैसे मूर्िफकार मूर्िफ गििा ह,ै इंच-इंच िोड़िा है पत्र्र को, सम्हाल कर, सम्हल कर। बड़ी मुतश्कल से 

मूर्िफ तनर्मफि हो पािी ह।ै और तजिनी महान कृति तनर्मफि करनी हो उिनी मुतश्कल हो जािी ह।ै  

जीवन को तनखारने की कला सीखो। कोई गीिा पि रहा ह,ै कोई रामायण रट रहा ह,ै कोई कुरान कंठस्र् 

ककए बैठा ह-ै-और सोच रहा ह ैजीवन में अर्फ नहीं तमल रहा ह!ै  

अरे पागलो, कुरान कंठस्र् करने से नहीं कुि होगा; कुरान जन्माना होगा! िुम जब परमात्मा से गर्भफि 

होओगे, जब िुम्हारे गभफ में परमात्मा पैदा होगा, जब िुम परमात्मा को अपने गभफ में ढोओगे वर्षों िक, िब 

िुम्हारे भीिर कुरान पैदा होगा; िब िुम्हारे शब्दों में आयिें उिरेंगी; िब िुम्हारा शब्द-शब्द सुगंध लाएगा 

आकाश की; िब िुम बन जाओगे सेिु पृथ्वी और आकाश के बीच।  

लेककन हम बड़ी सस्िी तशक्षाओं के आधार पर जी रह ेहैं। तजनके पास कुि नहीं है उनसे हम तशक्षाएं ले 

रहे हैं। िुम जरा सोचो, िुम ककससे तशक्षाएं ले रहे हो? बठै गए कोई धूनी रमा कर, लीप-पोि ली राख ऊपर, 

और िुम चले तशक्षा लेने कक बाबा जी गांव में आए हैं! और िुम्हारे आधार क्या हैं इनको स्वीकार करने के? 

क्योंकक बाबा जी धूनी रमाए हैं, राख लपेट ेहुए हैं, जटा बिाए हैं; कदन में एक बार भोजन करिे हैं; कक तसर्फ  

गऊ का दधू ही पीिे हैं, दगु्धाहारी हैं; या कक कपड़ा नहीं पहनिे हैं, नग्न बैठे हैं; धूप-धाप आिी ह,ै कोई चचंिा 

नहीं, बड़े त्यागी हैं!  

मगर इन सब बािों से जीवन की कला का कोई भी संबंध नहीं। यह िो ऐसा ही समझो कक एक आदमी 

राख लपेट कर बैठ जाए और िुम कहो कक यह देखो, यह आदमी बड़ा तचत्रकार ह!ै क्यों? क्योंकक देखो राख 

लपेट ेबैठा है! यह आदमी बड़ा संगीिज्ञ ह!ै क्यों? क्योंकक दखेो धूनी रमाए बैठा ह!ै  

धूनी रमाने से संगीिज्ञ का क्या लेना-देना? संगीिज्ञ धूनी रमाएगा क्यों? कोई धूनी रमाने से वीणा 

ज्यादा मधुर बजेगी? यह आदमी उपवास करिा है, इसतलए बहुि बड़ा कतव है--ऐसा िो िुम कभी नहीं कहिे। 
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और उपवासा आदमी अगर कतविा भी करेगा िो उसकी कतविा में होगा क्या? भूख होगी, रोटी होगी, साग-

सब्जी होगी, चटनी होगी, इस िरह की चीजें होंगी।  

जमफनी का प्रतसद्ध कतव हने, जंगल में भटक गया एक बार, िीन कदन िक भूखा रहना पड़ा। कर्र पूर्णफमा 

की राि को जब चांद तनकला, उसने ऊपर देखा, बहुि हरैान हुआ। चजंदगी भर उसने चांद पर कतविाए ंतलखी 

र्ीं; उस कदन बहुि चौंका, क्योंकक सारी कतविाए ंगलि हो गईं। अब िक वह चांद में देखिा र्ा संुदर-संुदर 

तस्त्रयों के चेहरे, रम्य चेहरे, पे्रयतसयों के चेहरे। आज चांद में क्या कदखाई पड़ा? एक डबल रोटी आकाश में िैर 

रही ह!ै उसने आंखें मीड़ कर कर्र से देखा कक मुझ ेकुि भूल िो नहीं हो रही, डबल रोटी! मगर भूखे आदमी को 

अगर िीन कदन के बाद चांद में डबल रोटी न कदखाई पड़े िो क्या कदखाई पड़े?  

िुम कतव की इसतलए िो प्रशंसा नहीं करिे कक यह भूखा ह,ै उपवासा रहिा ह,ै लंगोटी पहनिा ह,ै जंगल 

में रहिा ह,ै घर-द्वार िोड़ कदया--इसतलए महाकतव है! नहीं, िुम कतव को उसकी कतविा से आंकिे हो। धमफ भी 

व्यतक्त के आनंद से मापा जाना चातहए, और ककसी आधार पर नहीं; उसके जीवन की अर्फवत्ता से मापा जाना 

चातहए, और ककसी आधार पर नहीं।  

मगर िुम उन लोगों से तशक्षा ले रहे हो, तजनके जीवन में न कोई अर्फ ह,ै न आनंद ह।ै अब मैं जानिा ह ं

िुम्हारे सारे महात्माओं को। करीब-करीब सभी महात्माओं से मेरा तमलना हुआ ह।ै जैन महात्मा और चहदं ू

महात्मा और मुसलमान र्कीर--सब मुदों की िरह; जीवन में न कोई उल्लास ह।ै हो भी कैसे उल्लास? लेककन ये 

सूखे-साख ेलोग, आत्मघािी लोग, रुग्ण-तचत्त लोग, स्वयं को दखु देने में रस लेने वाल ेलोग--इनसे िुम तशक्षाएं 

ल ेरह ेहो? इनसे िुम जीवन में अर्फ खोजने चले हो?  

सिीश, ऐसे अर्फ नहीं तमलेगा। पहले यह िो पूि लो कक इन्हें तमला ह ैअर्फ? जरा इनको गौर से िो देखो, 

इनकी आंखों में िोझांको! वहां दीये जल रह ेहैं?  

ग्राहक ने दकुानदार से पूिा, गेह ंका क्या भाव ह?ै गेह ंककस भाव बेच रहे हैं आप?  

दकुानदार ने उत्तर कदया, एक सौ चालीस रुपये ककं्वटल।  

ग्राहक बोला, लेककन सामने वाला दकुानदार िो एक सौ पच्चीस रुपय ेककं्वटल में बेच रहा ह।ै  

िो उस दकुानदार ने तचि कर कहा, िो जाओ, वहीं से ले लो! यहां मेरा तसर क्यों खाने आए?  

ग्राहक बोला, लेककन उसके पास आज हैं नहीं।  

िब दकुानदार ने समझाया कक तजस कदन मेरे पास नहीं होिे, मैं सौ रुपये ककं्वटल बेचिा ह।ं  

जरा पूि िो तलया करें कक उनके पास हैं भी? जो िुम खरीदने चले हो, तजन हीरों की िुम्हें िलाश है, वे 

उनके पास हैं भी?  

नहीं, लेककन िुमने िो न मालूम कैसी-कैसी गलि आधारतशलाएं बना रखी हैं! िुमने अब िक धमफ को 

गलि पररभार्षाएं दी हैं। और उसके कारण सारा जगि परेशान हो रहा ह।ै कोई अपनी आंखें र्ोड़ लेिा ह,ै इस 

डर से कक अगर आंखें रहेंगी िो रूप कदखाई पड़ेगा, रूप कदखाई पड़ेगा िो रूप की वासना पैदा होगी।  

आंखें र्ोड़ने के पहले कुि कदन पहले आंख पर पट्टी बांध कर बैठ कर िो देख लेना र्ा कक आंख पर पट्टी 

बांधे रहो िब भी वासना पैदा होिी ह।ै असल में और ज्यादा पैदा होिी ह।ै और बंद आंखों में तस्त्रयां तजिनी 

संुदर कदखाई पड़िी हैं उिनी खुली आंखों से कभी कदखाई नहीं पड़िीं। दरू के ढोल सुहावने होिे हैं! और जो 

तस्त्रयों के संबंध में सच ह ैवही पुरुर्षों के संबंध में सच ह।ै  

लेककन ककसी ने अगर आंखें र्ोड़ लीं िो हम कहिे हैं : अहा, यह रहा महात्मा!  
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अब इससे िुम तशक्षा लोगे, ज्यादा से ज्यादा िुम्हारी आंखें रु्ड़वाएगा, और क्या करेगा! कोई ने अपना 

शरीर सुखा तलया। िुम इससे तशक्षा लोगे, िुम्हें सुखाएगा, और क्या करेगा? और अगर न सुखा पाएगा िो कम 

से कम िुम्हारे मन में ग्लातन और अपराध का भाव िो पैदा कर ही देगा। भोजन करने बैठोग ेिब ऐसा लगेगा, 

पाप कर रह ेहो।  

अगर जैन मुतन की बािें सुनीं िो भोजन करिे समय लगेगा कक पाप कर रह ेहो। क्योंकक जैन मुतन तसखा 

ही यह रहा ह ै कक उपवास, उपवास, उपवास। अगर जैन मुतन की बािें सुनीं िब िो दिौन करना भी पाप 

मालूम पड़ेगा, क्योंकक जैन मुतन दिौन नहीं करिा। दांिों का क्या सजाना है! इस देह में क्या रखा है! यह देह 

िो कूड़ा-कबाड़ ह,ै मल-मूत्र ह,ै इसमें है ही क्या!  

जैन मुतन स्नान नहीं करिा। अगर जैन मुतन के पास ज्यादा कदन रह,े स्नान करोगे, लगेगा कक बड़ा पाप 

कर रह ेहैं, नरक का रास्िा खोल रह ेहैं! नहा-नहा कर नरक जाओगे। और लक्स टायलेट साबुन वगैरह से 

िोतबल्कुल दरू रहना, नहीं िो नरक तबल्कुल सुतनतिि ह।ै लक्स टायलेट साबुन लगाई कक कर्सले नरक की 

िरर्! तजिनी अच्िी साबुन उिने जल्दी कर्सले!  

िुम ककस िरह के लोगों से तशक्षा ले रहे हो, सिीश?  

तजन्हें जीवन में अर्फ तमला नहीं उनसे तशक्षा ल ेरहे हो। इससे िो बेहिर हो वृक्षों से पूिो। इससे िो 

बेहिर हो रू्लों से पूिो। इससे िो बेहिर हो पहाड़ों, चांदत्तारों से पूिो। कुि चमक िो ह,ै कुि रौनक िो है, 

कुि गंध िो है, कुि गीि िो ह!ै शायद वहां से िुम्हें ज्यादा ठीक-ठीक संदेश तमल जाएगा परमात्मा का। 

परमात्मा वहा ंअभी ज्यादा जीतवि ह;ै िुम्हारे महात्माओं में िोतबल्कुल मर गया ह।ै  

एक सज्जन मुझसे पूििे र्े, क्या आप मानिे हैं परमात्मा सब जगह ह?ै  

मैंने कहा, सब जगह ह,ै केवल महात्माओं को िोड़ कर। क्योंकक महात्मा उसको भीिर ही नहीं घुसने देिे। 

महात्मा इिने तसकुड़ गए हैं कक जगह ही नहीं।  

मैंने एक कहानी सुनी ह।ै एक नीग्रो ने स्वप्न देखा कक जीसस ने उसे पुकारा ह।ै लेककन उस गांव में जो चचफ 

र्ा वह सरे्द चमड़ी वालों का र्ा। वे घुसने नहीं देंग ेअंदर। यह िो बड़ी अजीब दतुनया है! यहां चमतड़यों से िय 

होिा है, रंगों से िय होिा ह!ै और ऐसा मि सोचना कक ऐसा अमरीका में, यूरोप में ही हो रहा ह;ै हमने भी 

अपने देश में लोगों को वणों में बांटा ह।ै वणफ का अर्फ होिा ह ैरंग। ऐसा लगिा है, काले-कलूटे लोगों को हमने 

शूद्रों में डाल कदया होगा। वे जो शूद्र र्े व ेइस देश के नीग्रो र्े। हमारे शास्त्रों में जो राक्षसों की कर्ाए ंहैं, व ेकुि 

नहीं हैं, व े तसर्फ  काले रंग के लोगों की कर्ाए ंहैं, दतक्षण के लोगों की कर्ाएं हैं। इसतलए दतक्षण में अगर 

रामायण का तवरोध ह ैिो कुि आियफ नहीं; तवरोध होना ही चातहए। क्योंकक दतक्षण के संबंध में रामायण में 

जरूर भद्दी बािें हैं।  

उस नीग्रो को डर िो बहुि लगा कक जाने भी देंगे सरे्द चमड़ी के लोग अंदर? लेककन कर्र भी गया। 

उसने सुन रखा र्ा कक पादरी बहुि सहृदय ह।ै कम से कम पादरी कदखलािे िो हैं कक सहृदय हैं, होिे िो नहीं। 

क्योंकक सहृदय होकर पादरी होना असंभव ह।ै वे बािें दोनों सार्-सार् नहीं चल सकिीं। कुि बािें हैं जो सार्-

सार् चलिी ही नहीं। लेककन इस आशा में गया नीग्रो, गया राि जब कोई न हो चचफ में। दरवाजा खटखटाया, 

पादरी बाहर आया। अब पादरी को बड़ा संकोच हुआ। नीग्रो ने कहा, मुझ ेस्वप्न में जीसस ने पुकारा। अब यहां 

गांव में और िो कोई जीसस का मंकदर नहीं ह,ै मुझ ेभीिर आने दें। मुझ ेपूजा करने दें, मुझे प्रार्फना करने दें।  
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अब पादरी क्या कहे! ऊपर से िो सहृदयिा कदखानी ही ह।ै मुस्कुराया और कहा कक बहुि अच्िा हुआ 

जीसस ने दशफन कदया। लेककन इस चचफ में प्रवेश के कुि तनयम हैं। िीन महीने शुद्ध जीवन जीओ; न क्रोध करना, 

न कामवासना, न लोभ; कर्र आना।  

यह शिफ पहली बार ही लगाई गई। सरे्द चमड़ी वाल ेलोग जो आिे र्े, उनके तलए यह शिफ नहीं र्ी। 

नहीं िो एक नहीं आ सकिा र्ा वहां। आने की िो बाि ही क्या, पादरी को खुद ही बाहर रहना पड़िा। मगर 

पादरी ने यह आशा रखी कक न यह पूरी कर पाएगा... कौन पूरा कर पाया ह!ै न काम, न लोभ, न क्रोध--िीन 

महीने! एकाध दरे् भी हो जाएगा, बस खत्म; न शिफ होगी पूरी, न यह दबुारा आएगा, न झंझट उठेगी; अपनी 

सहृदयिा, अपना सदभाव भी बचा और अपना धमफ भी बचा। और यह काली चमड़ी के मूरख से िुटकारा भी 

तमला, इसको भी कहां जीसस सपने में कदखाई पड़े! जीसस को भी क्या सूझी! इिने सरे्द चमड़ी वाले लोग, 

इनको िोड़ कर इसके सपने में गए।  

महीना बीिने के करीब हुआ, एक सांझ पादरी द्वार पर खड़ा र्ा चचफ के और देखा कक वह नीग्रो आ रहा 

ह।ै पादरी ने कहा, मारे गए। उस नीग्रो को देख कर ही उसे लगा कक उसने शिें पूरी कर ली हैं। उसके चेहरे पर 

एक आभा! उसके चलने में एक प्रसाद! उसका करीब आना ही इिना शांतिपूणफ कक लगा पादरी को कक अब 

झंझट हुई! कदखिा है इसने शिें पूरी कर लीं। अब मैं मुसीबि में पडंूगा।  

लेककन वह नीग्रो आकर कोई सौ कदम दरू रुक गया रास्िे पर, तखलतखला कर हसंा और लौट गया। 

पादरी को बड़ी हरैानी हुई कक यह क्या मामला हुआ! बड़ी तजज्ञासा उठी, भागा, नीग्रो को पकड़ा कक भई सुन 

िो! आना िेरा, कर्र चौरस्िे पर खड़े होकर मुझ ेदेखना, कर्र तखलतखला कर हसंना, यह क्या मामला है? क्या 

मजाक? और कर्र लौट जाना! बाि क्या ह?ै  

उसने कहा कक कल राि जीसस मुझ ेकर्र सपने में कदखाई पड़े। और उन्होंने कहा, सुन, नाहक उस चचफ में 

जाने की कोतशश मि कर, व ेिुझे घुसने नहीं देंगे। िू शिें ककिनी ही पूरी कर, वे नयी शिें लगा देंगे। शिों में से 

कुि और शिें तनकाल लेंगे। वे िुझे घुसने नहीं देंगे। िो मैंने पूिा कक लेककन मैं जब सब शिें पूरी कर दूंगा, कर्र 

क्यों नहीं घुसने देंग?े उन्होंने कहा, अब िू मानिा ही नहीं मेरी िो मैं िुझ ेसच्ची बाि बिा दूं। व ेमुझे नहीं घुसने 

देिे, िुझे क्या खाक घुसने देंग!े मैं ककिने कदनों से कोतशश कर रहा हं कक भई मुझ ेभीिर आने दो, मेरा ही चचफ! 

मगर वे मुझ ेभीिर नहीं आने देिे।  

जीसस के नाम पर समर्पफि चचफ में जीसस नहीं हैं; और मोहम्मद के नाम पर समर्पफि मतस्जद में 

मोहम्मद नहीं हैं; और कृष्ण के मंकदर में कोई और भला तमल जाए, कृष्ण नहीं तमलेंगे।  

िुम्हारे महात्माओं को िोड़ कर और सब जगह परमात्मा ह,ै क्योंकक िुम्हारे महात्मा उसे भीिर ही नहीं 

घुसने देिे। िुम्हारे महात्मा िो ऐसे अकड़ कर बैठे हैं कक कोई घुसना भी चाहे िो कैसे घुसे! िुम्हारे महात्माओं 

का परमात्मा से कोई संबंध नहीं हो पािा, उनके जीवन में कोई अर्फ नहीं ह।ै और उनसे ही िुम सीखोगे। कुि 

चीजें हैं जो सार्-सार् नहीं हो सकिीं--महात्मा और परमात्मा सार्-सार् नहीं हो सकिे। परमात्मा को पाने के 

तलए िोतबल्कुल तमट जाना होिा ह;ै कहां के महात्मा, कहां के साधु, कहां के संि, सब समाप्त हो जािा ह।ै  

सीखो जीवन को अर्फ देना। जीवन को, उठाओ िूतलका और रंगो। इसीतलए मेरा यह जो बुद्ध-के्षत्र ह,ै यहां 

गीि है, गायन ह,ै नृत्य ह,ै मस्िी ह।ै क्योंकक हम यहां जीवन की कला, जीवन में चार चांद जोड़ने की चेष्टा कर 

रहे हैं। यहां िर्ाकतर्ि धमफ नहीं तसखाया जा रहा ह;ै यहां धमफ की एक नयी अवधारणा हो रही ह,ै एक नया 

अविरण हो रहा ह।ै धमफ--जो उत्सवपूणफ हो!  
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मेरे संन्यासी को मैं नाचिा-गािा हुआ व्यतक्तत्व देना चाहिा ह;ं उदास नहीं, उदासीन नहीं; उल्लासपूणफ, 

उमंगपूणफ, उत्साहपूणफ, जीवंि! हसंिे हुए चलना ह ैउसके द्वार की िरर्, रोिे हुए क्या! और अगर कभी रोओ भी 

िो िुम्हारे आंसू हसंिे हुए होने चातहए, िो ही स्वीकार हो सकें गे।  

जीवन व्यर्फ मालूम होिा ह,ै क्योंकक िुमने उसे अब िक, सिीश, सार्फक बनाने की कोई चेष्टा नहीं की ह।ै 

जीवन व्यर्फ नहीं है, तसर्फ  िुम्हें सजग होना ह,ै िुम्हें ध्यानपूणफ होना ह,ै िुम्हें प्रार्फनापूणफ होना ह-ै-और जीवन में 

अर्फ पर अर्फ प्रकट होिे जािे हैं। अर्फ पर अर्फ, जैसे तशखरों पर तशखर, अंिहीन तशखर प्रकट होिे हैं। जीवन 

अपूवफ है! मगर िुम्हारी समझ की गहराई पर सब तनभफर करेगा।  

एक डाक्टर ने, जो एक िोट े से बचे्च की जांच कर रहा र्ा, उससे पूिा, बेट,े िुम्हें नाक-कान से कोई 

तशकायि िो नहीं?  

उस बचे्च ने कहा, जी है! वे कमीज उिारिे समय बीच में आिे हैं।  

बचे्च की समझ बचे्च की ही समझ होगी। िुम्हारी समझ बचकानी है, सिीश।  

अमरीका के एक व्यतक्त ने शादी के केवल एक सप्ताह बाद िलाक की दरखास्ि दी और कारण तलखा : 

तजस समय मैंने शादी की, मेरे चश्मे का नंबर गलि र्ा।  

सिीश, िुम्हारे चश्मे का नंबर गलि ह।ै िुम चश्मे का नंबर बदलो। अच्िा िो यह हो कक िुम चश्मा 

उिार कर ही रख दो। िुम खुली, दतृष्ट-शून्य आंखों से देखो, दशफन-मुक्त आंखों से देखो, िो िुम्हें बहुि अर्फ कदखाई 

पड़ेगा। पृथ्वी बड़ी रहस्यपूणफ ह।ै पृथ्वी पर परमात्मा इिना सघन रूप से उिरा ह!ै  

 

आतखरी प्रश्नः भगवान, मैं आपके संदेश के तलए सभी कुि समर्पफि करने को राजी ह।ं जीवन िो जाना ही 

ह,ै बस इिनी ही आकांक्षा ह ैकक आपके ककसी काम आ जाऊं। पात्रिा िो कुि भी नहीं ह,ै पर आपके प्रति अगाध 

पे्रम अवश्य ह।ै  

 

प्रदीप, वही पात्रिा ह।ै पे्रम पात्रिा ह।ै और क्या पात्रिा? अगर पे्रम अगाध ह,ै िो जो चातहए वह मौजूद 

ह।ै  

और िुम ठीक कहिे हो : जीवन िो जाना ही ह।ै इसतलए जीवन की िरर् कोई पकड़ नहीं होनी चातहए। 

और जीवन अगर ककसी काम आ जाए िो इससे शुभ और क्या होगा! और जीवन अगर परमात्मा की वाणी को 

गुंजाने के काम आ जाए िो धन्यभागी हो, बड़भागी हो। अगर िुम बुझ भी जाओ लोगों को जगाने में, अगर िुम 

राख भी हो जाओ, िो भी कर्कर नहीं, िुम्हारी राख भी गीि गुनगुनाएगी। िुम्हारा न होना भी लोगों को 

जगाने के काम आएगा। िुम्हारी मृत्य ुभी लोगों को अमृि की िरर् ले चलेगी।  

शुभ आकांक्षा ह।ै ऐसी ही आकांक्षा प्रत्येक संन्यासी की होनी चातहए।  

और कुि देर में, जब कर्र मेरे िन्हा कदल को 

कर्क्र आ लेगी कक िन्हाई का क्या चारा करे 

ददफ आएगा दब ेपांव, तलए सुखफ तचराग  

वो जो इक ददफ धड़किा है कहीं कदल से परे  

शोलए-ददफ जो पहलू में लपक उठेगा 

कदल की दीवार पे हर नक्श दमक उठेगा  
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हल्कए-जुल्र् कहीं, गोशा-ए-रुख्सार कहीं  

तहज्र का दश्ि कहीं, गुलशने-दीदार कहीं  

लुत्र् की बाि कहीं, प्यार का इकरार कहीं 

कदल से कर्र होगी मेरी बाि कक ऐ कदल ऐ कदल  

ये जो महबूब बना ह ैिेरी िन्हाई का 

ये िो मेहमां है घड़ी भर का, चला जाएगा  

इससे कब िेरी मुसीबि का मुदावा होगा  

मुश्िइल हो के कभी उठेंग ेवहशी साये  

ये चला जाएगा, रह जाएंग ेबाकी साये  

राि भर तजन से िेरा खून-खराबा होगा  

जंग ठहरी ह,ै कोई खेल नहीं ह ैऐ कदल 

दशु्मने-जां हैं सभी, सारे के सारे कातिल  

ये कड़ी राि भी, ये साये भी, िन्हाई भी  

ददफ और जंग में कुि मेल नहीं ह ैऐ कदल  

लाओ सुलगाओ कोई जोशो-गजब का अंगार 

िैश की आतिशे-जराफर कहीं से लाओ 

वो दहकिा हुआ गुलजार कहीं से लाओ 

तजसमें गमी भी ह,ै हरकि भी, िवानाई भी 

हो न हो अपने कबीले का भी कोई लश्कर 

मुन्ितजर होगा अंधेरे की र्सीलों के उधर  

इनको शोलों के रजज अपना पिा िो देंग े

खैर, हम िक न वो पहुचंें भी, सदा िो देंग े 

दरूककिनीहअैभीसुबह, बिािो देंग े

अगर तगर भी गए कहीं राह में, तमट भी गए कहीं राह में, िो कोई कर्कर नहीं।  

इनकोशोलोंकेरजजअपनापिािो देंगे 

पीिे जो लोग आ रह ेहैं, उनको पिा िो देंग ेकक एक और राह भी है, एक और यात्रा भी ह!ै  

खैर, हम िक न वो पहुचंें भी, सदा िो देंग े 

दरूककिनीहअैभीसुबह, बिािो देंग े

अगर तगर गए िो मील के पत्र्र बन जाओगे। और इससे ज्यादा आनंद की क्या घड़ी हो सकिी ह ैकक 

परमात्मा के मागफ पर िुम मील के पत्र्र बन जाओ!  

जीवन िो जाएगा, व्यर्फ भी जा सकिा ह,ै अतधक लोगों का व्यर्फ ही जािा ह।ै लेककन अगर िुमने जीवन 

को परमात्मा को समर्पफि ककया; अपने को सब भांति उसके हार्ों में िोड़ कदया, और कहा, जो िेरी मजी हो 

कर! िो जरूर िुमसे संदेश उठेगा। िुम्हारीश्वासों से परमात्मा काम लेगा। िुमसे उसकी बांसुरी बजेगी।  

लेककन िुम तबल्कुल तमट जाओ िो ही बांसुरी बज सकिी है, अन्यर्ा िुम बीच में बाधा बन जाओगे। 

उसके स्वर िुमसे बह सकिे हैं अगर िुम न रहो िो। और जहां िुम नहीं हो वहीं परमात्मा ह।ै  
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प्रदीप, ऐसा ही हो जैसा िुम चाहिे हो! ऐसा ही होना चातहए; न केवल िुम्हारे जीवन में, वरन प्रत्येक 

संन्यासी के जीवन में। संन्यास परमात्मा का संदेश न बन सके िो संन्यास ही नहीं ह।ै  

 

आज इिना ही।   
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उत्सव आमार जाति, आनंद आमार गोत्र 

आठवां प्रवचन 

मरेी आंखों में झाकंो 

 

पहला प्रश्नः ओशो, क्या भारिीय संस्कृति तवश्व की शे्रष्ठिम संस्कृति नहीं ह?ै  

 

सुरेंद्र कुमार, मनुष्य का अहकंार बहुि से रूप लेिा ह।ै अहकंार के खेल बड़े सूक्ष्म हैं। मैं बड़ा ह,ं ऐसा 

सीधा कहना िो मुतश्कल ह,ै परोक्ष रूप से ही कहा जा सकिा ह।ै मेरा धमफ बड़ा ह,ै मेरा देश बड़ा ह,ै मेरी 

संस्कृति बड़ी ह,ै इन सबके पीिे घोर्षणा एक ही हःै मैं बड़ा ह!ं  

और िुम सोचिे हो, िुम्हीं सोचिे हो कक भारिीय संस्कृति शे्रष्ठिम ह?ै चीनी सोचिे हैं चीनी संस्कृति 

शे्रष्ठिम ह।ै और अमरीकी सोचिे हैं कक अमरीकी संस्कृति शे्रष्ठिम ह।ै दतुनया में ऐसा कोई देश नहीं ह ैजो ऐसा 

ही न सोचिा हो।  

जरा इस पर तवचार करो! चहदं ूसोचिे हैं उनका ही धमफ शे्रष्ठ; वही मुसलमान सोचिा, वही जैन, वही 

बौद्ध, वही ईसाई, पारसी, यहदी। जब सभी ऐसा सोचिे हैं िो इसका संबंध धमफ से नहीं होगा; इसका संबंध 

ककसी और गहरी चीज से होगा जो सभी के भीिर तिपी ह।ै हम हर बाि में ककसी न ककसी रूप में अपने 

अहकंार को तसद्ध करना चाहिे हैं।  

जरूर खूतबया ं हैं। चीनी संस्कृति की अपनी खूतबया ं हैं; लाओत्सु कदया दतुनया को, च्वांगत्सु कदया, 

कनफ्यूतशयस कदया। भारिीय संस्कृति की अपनी खूतबयां हैं; बुद्ध कदए, महावीर कदए, कृष्ण कदए। अरबी 

संस्कृति की अपनी खूतबयां हैं; मोहम्मद कदए, बायजीद, बहाऊद्दीन, जलालुद्दीन... । सारी दतुनया की संस्कृतियों 

की अपनी-अपनी खूतबया ंहैं; लेककन शे्रष्ठ कौन, यह बाि ही गलि, यह तवचार ही भ्ांि। और इसके भीिर मूल 

आकांक्षा एक ही ह ैकक सब िरह से तसद्ध हो जाए कक मैं शे्रष्ठ ह।ं और जो भी यह तसद्ध करना चाहिा ह ैकक मैं 

शे्रष्ठ ह ंउसे कहीं भीिर डर ह ैकक वह शे्रष्ठ ह ैनहीं। नहीं िो तसद्ध क्यों करना चाहगेा? हीनिा की ग्रंतर् ही शे्रष्ठिा 

का दावा करिी ह।ै  

मनतस्वदों से पूिो! वे यही कहेंगे, तजिना हीन व्यतक्त हो उिना चारों िरर् शे्रष्ठिा का शोरगुल मचािा 

ह।ै इसीतलए राजनीति में तसर्फ  हीनिा की ग्रंतर् से पीतड़ि लोग ही उत्सुक होिे हैं--तनकृष्टिम। क्योंकक भीिर 

घाव की िरह हीनिा काटिी ह।ै इसे ककसी िरह रू्लों से ढांक देना है; चसंहासनों पर तवराजमान होकर इसे 

भुला देना ह।ै  

मैंने एक कहानी सुनी ह।ै पेररस के तवश्वतवद्यालय में दशफनशास्त्र का जो तवभागाध्यक्ष र्ा, जो हडे ऑर् कद 

तडपाटफमेंट र्ा, उसने एक कदन आकर सुबह-सुबह ही अपनी कक्षा में घोर्षणा की कक मैं दतुनया का सबसे शे्रष्ठिम 

व्यतक्त ह!ं  

तवद्यार्ी हसें। झक्की िो वे उसे मानिे ही र्े। दशफनशास्त्र का कोई प्रोरे्सर और तवश्वतवद्यालय में झक्की न 

माना जाए, ऐसा होिा ही नहीं। पहली िो बाि, दशफनशास्त्र में झक्की ही उत्सुक होिे हैं, ऐसी धारणा ह।ै कर्र 

कोई साधारण झक्की नहीं होगा, जब तवभाग का अध्यक्ष हो गया िो असाधारण झक्की होगा। और आज िो हद 

हो गई। इिने सीधे-सीधे कोई कहिा है? लोग तिपा-तिपा कर कहिे हैं! इस आदमी ने सीधे ही आकर घोर्षणा 

कर दी कक मैं दतुनया का सबसे शे्रष्ठिम व्यतक्त ह।ं तवद्यार्ी िो सकिे में आ गए। लेककन एक तवद्यार्ी ने तहम्मि 
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खड़े होने की की और पूिा कक आप दशफनशास्त्र के अध्यापक हैं, आप िो जो भी कहिे हैं उसके पीिे जरूर कोई 

िकफ  होगा। आपकी इस घोर्षणा के पीिे क्या िकफ  प्रकक्रया है? समझाए।ं  

िो उस प्रोरे्सर ने कहा, मुझ ेपिा र्ा कोई न कोई पूिेगा कक इसके पीिे िकफ  की प्रकक्रया क्या ह।ै िो मैं 

सारी िैयारी करके आया ह।ं उसने अपने झोले से दतुनया का नक्शा तनकाला, बोडफ पर टांगा, और कहा, यह 

दतुनया का नक्शा ह।ै मैं िुमसे पूििा ह ंकक दतुनया में सबसे शे्रष्ठ देश कौन सा ह?ै  

स्वभाविः सभी फ्ें च र्े; उन्होंने कहा, फ्ांस! इसमें क्या पूिने की बाि ह?ै यह िो स्विः तसद्ध ह।ै  

िो उस प्रोरे्सर ने कहा, िो बाकी दतुनया िोड़ दें। फ्ांस सबसे शे्रर््षठ देश ह,ै यह तसद्ध हुआ। िुम सब 

राजी होिे हो, हार् उठा दो। अब इिना ही मुझ ेतसद्ध करना ह ैकक मैं फ्ांस में सवफशे्रष्ठ ह,ं िो दतुनया में सवफशे्रष्ठ 

हो जाऊंगा। और मैं िुमसे यह पूििा ह ंकक फ्ांस में सवफशे्रष्ठ नगर कौन सा ह?ै  

िब जरा तवद्यार्ी समझ ेकक अब मामला गड़बड़ हुआ जा रहा ह।ै स्वभाविः वे सभी पेररस के तनवासी 

र्े, उन्होंने कहा, पेररस। िो प्रोरे्सर ने कहा, अब फ्ांस को भी िोड़ दो, अब रहा पेररस, अब पेररस में ही 

तनपटारा करना ह।ै और पेररस में सवाफतधक शे्रष्ठिम संस्र्ा कौन सी ह?ै  

तनतिि ही तवश्वतवद्यालय! तवद्यापीठ! सरस्विी का मंकदर!  

और उसने पूिा कक तवश्वतवद्यालय में सवफशे्रष्ठ तवर्षय कौन सा ह?ै  

दशफनशास्त्र के तवद्यार्ी र्े िो सभी ने कहा, दशफनशास्त्र। िो उसने कहा, अब भी कुि बाकी बचा ह ैतसद्ध 

करने को? मैं दशफनशास्त्र का प्रधान अध्यापक ह।ं मैं दतुनया का शे्रष्ठिम व्यतक्त ह।ं  

ऐसे ही िकफ ... मेरा शास्त्र शे्रष्ठ! मेरा तसद्धांि शे्रष्ठ! मेरी जाति शे्रष्ठ! मेरा वणफ शे्रष्ठ! लेककन सीधी-सीधी बाि 

क्यों नहीं कहिे? सीधी कहो िो अच्िा। बीमारी सार् हो िो इलाज हो सके। बीमारी जब िुप-िुप कर आिी ह ै

िो इलाज करना मुतश्कल हो जािा ह।ै बीमारी जब नयी-नयी शक्लें लेकर आिी ह ैिो इलाज करना मुतश्कल हो 

जािा ह,ै तनदान ही मुतश्कल हो जािा ह।ै इसीतलए सकदयां हो गईं और तनदान नहीं हो पा रहा ह।ै अगर िुम 

कहो कक मैं दतुनया का सबसे शे्रष्ठ व्यतक्त ह,ं िो पहले िो िुम भी डरोगे, िािी कंपेगी, यह कहें कैसे? और सारे 

लोग संदेह उठाएगंे। लेककन िुम कहिे हो, भारिीय संस्कृति सवफशे्रष्ठ! अब तजनके बीच िुम कह रहे हो व ेभी 

भारिीय हैं; वे सब िुम्हारे सार् तसर में तसर तहलाएंग,े कहेंगे कक तबल्कुल ठीक, सत्य ही कहिे हैं आप, सत्य 

वचन महाराज! क्योंकक उनका अहकंार भी इसी में तसद्ध हो रहा ह ैतजसमें िुम्हारा। कर्र चहदंओुं के बीच कहो 

कक चहदं ूशे्रष्ठ, स्वभाविः! और कर्र ब्राह्मणों के बीच कहो कक ब्राह्मण शे्रष्ठ, िो कोई संदेह भी नहीं उठाएगा। 

मगर इस िरह तिपे रास्िों से, पीिे के रास्िों से कौन आ रहा है िुम्हारे जीवन में? तसर्फ  एक अहकंार।  

खूतबया ंहैं संस्कृतियों की, सो सभी संस्कृतियों की खूतबयां हैं। और खूतबया ंहैं धमों की, सो सभी धमों की 

खूतबया ंहैं। अगर वेद संुदर हैं िो कुरान का भी कोई मुकाबला नहीं। और अगर कुरान संुदर ह ैिो बाइतबल 

अनूठी ह।ै अतद्विीय हैं ये सारे स्रोि। मगर इनकी िुलना मि करना; न िो कुरान वेद से शे्रष्ठ ह,ै न वेद बाइतबल 

से शे्रष्ठ है, न बाइतबल धम्मपद से शे्रष्ठ ह।ै ये सब इिनी अनूठी चीजें हैं कक इनकी िुलना नहीं हो सकिी। गुलाब 

की गेंद े से िुलना कैसे करोगे? और चंपा की चमेली से िुलना कैसे करोगे? चंपा चंपा है, चमेली चमेली ह।ै 

चमेली की अपनी गंध ह,ै चंपा की अपनी गंध ह।ै और कर्र चंपा को पे्रम करने वाल ेलोग हैं और चमेली को पे्रम 

करने वाल ेलोग भी हैं। कर्र अपनी-अपनी पसंद ह।ै  

कुरान में जो िरनु्नम ह,ै कुरान में जो गीि ह,ै वह दतुनया के ककसी शास्त्र में नहीं। उपतनर्षदों में जो सार् 

अतभव्यतक्त है, जो सुस्पष्ट अतभव्यतक्त है, दो और दो चार जैसी, ऐसी दतुनया के ककसी शास्त्र में नहीं। और 
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बाइतबल की भार्षा में जैसी पृथ्वी की सुगंध ह,ै जैसा ग्राम्य िाजापन, वैसा दतुनया के ककसी शास्त्र में नहीं। बुद्ध 

के वचनों में जैसी शांति है, जैसा अपूवफ संगीि ह ैशांति का, शून्य का, वैसा और कहां तमलेगा! लेककन ये सब 

अनूठे हैं, इनको िौलो मि। िौलने की दतृष्ट भ्ांि ह।ै य ेकोई िराजू पर रख कर िौले जाने वाली चीजें नहीं हैं। 

यह काम िो िुम पागलों पर िोड़ दो।  

मगर यह जमीन पागलों से भरी है और इसतलए इस िरह की बािें चलिी हैं।  

मैंने सुना, एक बार दो अर्ीमची तमले। पहला अर्ीमची बोला, मेरे दादा का मकान इिना ऊंचा र्ा कक 

एक बार एक बच्चा ऊपर से तगरा िो जमीन िक आिे-आिे आदमी बन गया। दसूरा भला क्यों चुप रहिा! उसने 

कुि कम पी र्ी! तखलतखला कर हसंा और बोला कक िोड़ो जी िोड़ो! मेरे दादा के मकान से िो एक बार एक 

बंदर तगरा र्ा जो जमीन िक पहुचंिे-पहुचंिे आदमी बन गया र्ा।  

अर्ीमची मार् ककए जा सकिे हैं। मगर यही दशा िो उनकी ह ैतजनको िुम समझदार कहिे हो--पंतडि-

पुरोतहि, िुम्हारे महात्मा। ये सब अर्ीमची हैं। जरूर इन्होंने कोई सूक्ष्म अर्ीम पी रखी ह-ै-अहकंार की। और 

अहकंार से बड़ी अर्ीम क्या है?  

जागो! इस िरह की व्यर्फ की बािों से अपने को मुक्त करो।  

राजपर् पर जब कभी जयघोर्ष होिा ह ै

आदमी रु्टपार् पर बेहोश होिा ह।ै  

भीड़ भटके रास्िों पर दौड़िी ह ै

जब सर्र का रहनुमा खामोश होिा ह।ै  

एक सुनहरे सांप ने हमसे कहा-- 

आदमी के दांि में तवर्षकोश होिा ह।ै,  

मील के पत्र्र अनंककि मौन हैं 

हां, यही इतिहास का आक्रोश होिा ह।ै  

मंत्र जपिे ओंठ जब जलने लगें-- 

ऋतत्वजों के आचरण में दोर्ष होिा ह।ै  

हम उन्हें आवाज दें तमलकर "मयूख" 

सार् तजनके जोश के कुि होश होिा ह।ै  

दतुनया में दो िरह के लोग हैं। एक िो वे हैं, तजनमें जोश ह,ै मगर होश नहीं। उनकी संख्या बड़ी ह।ै 

तनन्यानबे प्रतिशि वे ही लोग हैं। तजनमें जोश ह,ै मगर होश नहीं; तजनमें बड़ी सकक्रयिा ह,ै मगर जरा भी शांति 

नहीं; तजनमें बड़ी कमफठिा ह,ै मगर जरा भी बुतद्धमत्ता नहीं। यही लोग दतुनया के उपद्रवों के कारण हैं। 

बुतद्धहीन, लेककन कमफठ। होश िो जरा नहीं, मगर जोश बहुि। चहदं ूसंस्कृति खिरे में ह-ै-और जोशीले लोग इकट्ठ े

हो जाएंग ेकक चाहे जान चली जाए, बचा कर रहेंगे। न संस्कृति का कुि पिा ह,ै न संस्कृति के अर्फ का कुि पिा 

ह,ै मगर जोश ह!ै और जोश को कहीं कोई तनकास िो चातहए। चहदं-ूमुतस्लम दंगा हो जाए िो कुि तनकास हो। 

चहदंसु्िान-पाककस्िान लड़ें िो कुि तनकास हो। कहीं कुि उपद्रव हो, तघराव हो, हड़िाल हो, िो कुि तनकास 

हो। और दसूरी िरर् वे लोग हैं, तजन्हें र्ोड़ा होश ह,ै लेककन तजनमें जोश नहीं। जानिे हैं, मगर बैठे रहिे हैं मुदों 

की भांति।  



162 

मैं चाहिा ह,ं मेरा संन्यासी ऐसा व्यतक्त हो तजसमें होश के सार् जोश हो। मैं चाहिा हं, भतवष्य का 

आदमी होश और जोश को सार्-सार् सम्हाले।  

अिीि की यही दघुफटना रही ह ैकक होश वाल ेलोग जोश वाले लोग नहीं र्े; जोश वाल ेलोग होश वाले 

लोग नहीं र्े। िो बुद्ध इतिहास के बाहर रह गए और बुद्धुओं ने इतिहास रचा। िैमूर और चंगीज खां और 

नाकदरशाह और तसकंदर और नेपोतलयन और तहटलर और माओत्से िंुग, इस िरह के लोग इतिहास तलख,े इस 

िरह के लोगों ने इतिहास रचा। और बुद्ध और लाओत्सु और च्वांगत्सु और जरर्ुस्त्र, कहीं इतिहास के ककनारों 

पर रह गए। दतुनया अब ऐसे लोग चाहिी ह,ै तजनमें होश भी हो और जोश भी हो और समिुल हो; तजनके 

भीिर एक सम्यकत्व हो; तजनके भीिर कमफ की और ज्ञान की एक सतम्मतलि धारा हो।  

इसतलए मैं अपने संन्यासी को संसार िोड़ने को नहीं कह रहा ह।ं संसार िोड़ कर िुम बुद्ध हो जाओगे; 

िुममें होश िो होगा, लेककन जोश नहीं रह जाएगा। और मैं अपने संन्यासी को तसर्फ  संसारी भी नहीं रहने देना 

चाहिा, कक जोश िो बहुि हो, होश तबल्कुल न हो। मैं चाहिा ह,ं िुम संसार में रहो और संन्यासी। बोतधवृक्षों के 

नीचे बैठ कर िुम बुद्ध मि बनना; िुम्हें दकुानों में, बाजारों में, मकानों में, पत्नी और बच्चों के बीच तघरे हुए, 

जीवन के सारे संघर्षफ के बीच बुद्धत्व को उपलब्ध करना ह।ै िुम्हें यहीं शोरगुल में ध्यान को साधना ह।ै यहीं 

समस्याओं की भीड़ में िुम्हारी समातध पके, िो िुम एक नयी मनुष्यिा का सूत्रपाि कर सकोगे। यह सूत्रपाि 

अत्यंि जरूरी ह।ै  

रोशनी को कुचल रहे हैं लोग,  

वक्त से पहले ढल रह ेहैं लोग।  

ऊंचे कद और िंग दरवाजे,  

ककिना झुककर तनकल रह ेहैं लोग।  

तजस्म सातबि कदखाई देिे हैं,  

अपने अंदर तपघल रह ेहैं लोग।  

एक अंधी सुरंग के भीिर,  

एक मुद्दि से चल रह ेहैं लोग।  

पास आकर भी इन सलीबों के,  

ककिने खुश हैं, उिल रह ेहैं लोग।  

बीमाररयों पर प्रसन्न हैं लोग। बीमाररयों के तलए झंडे ऊंचे ककए हैं। यह चहदं ूहोने का अहकंार, यह 

मुसलमान होने का अहकंार, यह भारिीय होने की म.ःूढिा, यह चीनी होने का पागलपन, इन सबको िुम 

समझो कक र्ांतसयां हैं। मगर इनको देख-देख कर लोग उिलिे हैं, कूदिे हैं, शोभायात्राएं तनकालिे हैं। अपनी ही 

लाश अपने कंधों पर ढो रहे हो। अपनी ही मौि का आयोजन अपने हार् से कर रह ेहो। प्राणों में कैंसर रै्लिा 

जा रहा ह।ै लेककन उसी कैंसर को िुम समझ रह ेहो िुम्हारी जीवन-संपदा।  

नहीं सुरेंद्र कुमार, भारिीय संस्कृति तवश्व की शे्रष्ठिम संस्कृति नहीं ह।ै न कोई और संस्कृति तवश्व की 

शे्रष्ठिम संस्कृति ह।ै यह सोचने का ढंग गलि। बहुि रू्ल हैं परमात्मा के इस जगि में, बड़ा वैतवध्य ह।ै और 

वैतवध्य ह,ै इसतलए सौंदयफ ह।ै संुदर ह ैयह जगि। अगर यह गुलाब ही गुलाब से भरा होिा िो गुलाब का भी 

सौंदयफ नष्ट हो जािा। गुलाब भी इसीतलए संुदर ह ैकक यहां केवड़ा भी होिा ह।ै गुलाब भी इसीतलए संुदर है कक 

यहां कमल भी होिा ह।ै  
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यह जो तवतवधिा ह,ै इसको नष्ट करने का बड़ा आग्रह ह ैलोगों के मन में। सकदयों से लोग कोतशश कर रह े

हैं। चहदं ूचाहिे हैं सारी दतुनया चहदं ूहो जाए। मुसलमान चाहिे हैं सारी दतुनया मुसलमान हो जाए। ईसाई 

चाहिे हैं सारी दतुनया ईसाई हो जाए। जैन चाहिे हैं सारी दतुनया जैन हो जाए। मगर कोई यह नहीं पूििा--

वैतवध्य तमट जाए िो चजंदगी बड़ी बेरौनक हो जाएगी।  

रहने दो सब िरह के लोग। रहने दो ढंग-ढंग की संस्कृतियां। रहने दो ढंग-ढंग के गीि, ढंग-ढंग के वाद्य। 

इस सारे वैतवध्य को तमटाओ मि--बिाओ, सजाओ, संवारो। और कर्र भी जानो कक भीिर आदमी एक ह।ै वस्त्र 

तभन्न हैं, पररधान तभन्न हैं, भीिर आदमी एक ह।ै क्योंकक भीिर आदमी के परमात्मा तवराजमान ह।ै परमात्मा 

पर ककसी की बपौिी नहीं है--न भारिीय की, न पाककस्िानी की।  

 

दसूरा प्रश्नः ओशो, मनुष्य इिना दखुी और उदास क्यों हो गया है?  

 

आज ही हो गया ह,ै ऐसा नहीं। आदमी सदा से दखुी और उदास ह।ै हां, आज दखु और उदास, यह दखु, 

यह चचंिा, यह उदासी समझने की समझ आदमी में ज्यादा आ गई ह।ै ह ैिो सदा से दखुी, लेककन इिना बोध 

नहीं र्ा; इसतलए गुजारे रहा, गुजारे जािा रहा। आदमी सदा से दखुी र्ा, लेककन उसने अपने दखु को तिपाने 

की बड़ी सुतवधाएं खोज ली र्ीं--तपिले जन्मों के पापों का र्ल भोग रहा ह,ं िो दखु झेलना आसान हो जािा; 

कक परमात्मा ने भाग्य में जो तलख कदया है वह होकर रहेगा। िो तनयति ह,ै अपने ककए क्या होगा! इसतलए जो 

ह ैठीक ह,ै जैसा ह ैठीक ह।ै कर्र चार कदन की चजंदगी है, गुजार लो।  

आज न िो अिीि के जन्मों के तसद्धांि काम आ रहे हैं, न परमात्मा तवतध का लेखक रह गया ह।ै लोगों के 

मन में बहुि संदेह उठे हैं। संदेह शुभ लक्षण ह।ै संदेह का अर्फ ह,ै समझ पैदा हो रही ह।ै तवश्वास खंतडि हो गए 

हैं, अच्िा हुआ, क्योंकक तवश्वास आदमी को अंधा रखिे हैं।  

ध्यान रखना, मैं श्रद्धा का पक्षपािी ह,ं तवश्वास का तवरोधी।  

तवश्वास का अर्फ होिा ह ैदसूरों ने िुम्हें जो द ेकदया, उधार। और श्रद्धा का अर्फ होिा ह ैअपने अनुभव से 

तजसे पाया। श्रद्धा का अर्फ होिा ह ैस्वयं की प्रिीति। और तवश्वास का अर्फ होिा ह ैदसूरों के द्वारा डाले गए 

संस्कार। तवश्वास एक िरह की मानतसक आदि ह;ै और श्रद्धा, जीवन-सत्य की खोज। तवश्वास संदेह के तवपरीि 

ह।ै तवश्वासी संदेह को दबा कर बैठा रहिा ह।ै और श्रद्धा संदेहों का उपयोग कर लेिी ह,ै संदेह की सीकियां बना 

लेिी ह।ै हर संदेह अगर ठीक-ठीक ईमानदारी से जीया जाए िो श्रद्धा िक लािा ह।ै लाएगा ही! संदेह में बीज 

तिपे हैं श्रद्धा के।  

इसतलए मैं नहीं कहिा कक संदेह को दबाना; मैं नहीं कहिा कक संदेह की िरर् पीठ करना। मैं िो कहिा 

ह,ं संदेह को पूरा-पूरा जीना, तनखारना, धार रखना, िाकक िुम्हारी श्रद्धा नपंुसक न हो। िुम्हारी श्रद्धा सारे 

संदेहों को पार करने के बाद होगी िो कर्र कोई संदेह उसे तगरा न सकेगा।  

साधारण तवश्वासी आदमी बड़ा डरा रहिा ह ैकक कोई संदेह न जगा दे; कोई ऐसी बाि न हो जाए कक वह 

र्ोर्ा तवश्वास जो ऊपर से र्ोप तलया है, टूट जाए, उखड़ जाए। जैसे कचे्च रंग मुंह पर पोि तलए हों िो वर्षाफ से 

डर लगिा ह।ै  
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मैंने सुना ह,ै लखनऊ में एक आदमी रास्िे पर पंखे बेच रहा र्ा। लखनवी लहजे में, बड़ी संुदर आवाज में 

जोर-जोर से तचल्ला कर कह रहा र्ा कक ऐसे पंखे न िो कभी बने और न कर्र बनेंगे। ये अनूठे पंखे हैं। इन पंखों 

की खूतबयों का कोई अंि नहीं ह।ै  

एक रईस ने--गमी के कदन र्े, पसीना-पसीना हो रहा र्ा--तखड़की खोली और पंखे वाल ेको भीिर 

बुलाया और कहा कक बड़ी देर से तचल्ला रह ेहो, क्या खूबी ह ैइन पंखों की?  

िो उस पंख ेवाल ेने कहा कक इन पंखों की खूबी यह ह ैकक ये कभी टूटिे नहीं। ये िुम्हारी पीिी दर पीिी, 

बचे्च, बच्चों के बच्चों िक काम आएंगे। ये टूटिे ही नहीं।  

रईस ने पंखा खरीद तलया। और वह आदमी जा भी नहीं पाया र्ा, रईस ने पंखा एक-दो बार ही ककया 

होगा कक टूट गया। वह िो बड़ा हरैान हुआ। सस्िे से सस्िे पंखे भी कुि कदन िो चलिे हैं। और यह शाश्वि पंखा, 

जो पीिी दर पीिी चलने वाला र्ा, एक ही दो बार हवा करने में टूट गया। बहुि हरैान हुआ! लेककन वह आदमी 

जा चुका र्ा। दसूरे कदन की प्रिीक्षा की उसने कक शायद कर्र तनकले। कर्र दोपहर वही आवाज कक अनूठे पंखे! 

न पहले कभी बने, न कर्र कभी बनेंग!े  

उसने उस आदमी को बुलाया। और उसने कहा कक िेरी तहम्मि की दाद देनी होगी। यह टूटा हुआ पंखा 

पड़ा है और िू कहिा र्ा अनूठा पंखा! और इस सड़े पंख ेके िू मुझसे पांच रुपये लूट ले गया!  

और उस पंखे वाले ने आंख भी न झपकी; उसने कहा, िो इसका तसर्फ  एक ही अर्फ होिा ह ैकक आपको 

पंखा करना नहीं आिा।  

उस रईस ने कहा, हद हो गई! और भी देखो, बेशमी की भी कोई सीमा ह!ै बेईमानी की भी कोई सीमा ह!ै 

मुझ ेपंखा करना नहीं आिा? पंखा कैसे ककया जािा है?  

िो उस आदमी ने कहा कक पंखा करने का ढंग, पंखे को हार् में रख कर सामने रख लो और तसर को 

तहलािे रहो। यह पंखा शाश्वि ह,ै मगर ढंग से ककया जाए िो। यह कोई ढंग ह?ै तहला कदया होगा, पंखा टूट 

गया। पंखा तहलना नहीं चातहए। तसर तहलाओ और पंखे को सामने रखो। हवा भी होगी, पंखा भी रहगेा।  

िुम्हारी श्रद्धाए-ं-तजनको िुम श्रद्धा कहिे हो--श्रद्धाएं नहीं हैं, तवश्वास हैं। बस ऐसे हैं, जरा में टूट जाएंगे। 

इसतलए िर्ाकतर्ि तवश्वासी बहुि डरा रहिा ह ैकक कोई संदेह न जगा दे। तजसके जीवन में श्रद्धा ह ैवह संदेहों 

से डरिा ही नहीं; वह िो संदेहों को तनमंत्रण द ेआिा है कक आओ! क्योंकक श्रद्धा संदेह से बहुि आगे की बाि ह।ै 

लेककन संदेहों को पार करके आए होओ िब।  

सुदास, िुम पूििे होः "मनुष्य इिना दखुी, उदास क्यों हो गया है?"  

मनुष्य सदा दखुी र्ा, लेककन सांत्वना करिा रहा र्ा। सदा उदास र्ा, लेककन अपनी उदासी के तलए 

व्याख्याएं खोजिा रहा र्ा। आज पहली दर्ा व्याख्याएं व्यर्फ हो गई हैं, सांत्वनाए ंउखड़ गई हैं। आज पहली 

दर्ा आदमी ने पंखे को सामने रख कर तसर तहलाना बंद कर कदया ह,ै पंखा टूट गया ह।ै पंखा तहलाया कक टूट 

गया। आज मनुष्य सब िरह के संदेहों से तघरा हुआ खड़ा ह।ै सब िरर् अंधेरा मालूम होिा ह।ै क्योंकक तजन 

दीयों पर भरोसा ककया र्ा वे दीये नहीं र्े, तसर्फ  कल्पना के जाल र्े। अब मनुष्य को सचे्च दीय ेकी िलाश करनी 

होगी।  

यह शुभ घड़ी ह।ै मैं इससे चचंतिि नहीं ह।ं मैं इससे आनंकदि ह।ं और िुमसे भी मैं कहगंा, सुदास, आनंकदि 

होओ। यह शुभ घड़ी है कक झूठी सांत्वनाए ंउखड़ गईं, झूठे तसद्धांि कचरे में तगर गए। आदमी ने पहली दर्ा 

आंख खोली ह।ै आदमी ने पहली दर्ा जीवन को देखने की चेष्टा शुरू की ह।ै  
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तनतिि, यह करठन मागफ ह।ै आदमी प्रौि हुआ ह।ै इसतलए बचपन की पररयों की कर्ाए ंअब काम नहीं 

आएंगी और बच्चों के तलए गिे गए ईश्वर के तसद्धांि भी अब काम नहीं आएंगे। अब ज्यादा देर नहीं लगेगी कक 

िुम गणेश-उत्सव मनािे ही रहो, मनािे ही रहो। पैरों के नीचे से जमीन तखसक गई ह।ै अभी भी खींचे जा रह े

हो, लकीर के र्कीर हो पुराने इसतलए मुदाफ लकीरों को भी पीटे जा रह ेहो। सांप वहां है ही नहीं और िुम अब 

भी लकड़ी पीटे जा रहे हो। पुरानी आदि हो गई ह।ै लेककन िुम्हारे पुराने तसद्धांि, धारणाए,ं सब तनस्िेज हो 

गए हैं, उन्होंने आभा खो दी ह,ै उनके आधार तगर गए हैं, उनकी बुतनयादें सरक गई हैं। िुम्हारे सारे मंकदर धूल-

धूसररि हो गए हैं।  

और स्वभाविः, ऐसी अड़चन की घड़ी पहले कभी न आई र्ी। आदमी प्रौि ही न हुआ र्ा। बच्चों को हम 

तखलौने द ेदेिे हैं, बस तखलौनों में उलझ जािे हैं। लेककन जब बचे्च बड़े हो जाएंग ेिो कर्र िुम तखलौनों में न 

उलझा सकोगे। ऐसा ही आदमी प्रौि हो गया ह।ै अब िुम स्वगफ-नरक की कर्ाएं...  ककसको धोखा दे पाओगे उन 

कर्ाओं से? और िुम्हारे अजीब-अजीब ईश्वर के तसद्धांि कक ईश्वर आकाश में बैठा है, कक िीन चेहरे वाला ह,ै 

कक ऐसा है कक वैसा ह।ै अब िुम ककसको समझा पाओगे कक क्षीरसागर में लेटा ह,ै नातभ में से कमल उगा ह।ै अब 

िुम ककसको समझाओगे? ककस क्षीरसागर की बाि कर रहे हो? कहां ह ैक्षीरसागर िुम्हारा? कहां हैं िुम्हारे 

कैलाश? आदमी ने सब िान डाला।  

यूरी गागररन ने जब अंिररक्ष की यात्रा की पहली बार और लौटा वापस जमीन पर िो रूस में उससे जो 

पहली बाि पूिी गई वह यह कक अंिररक्ष में ईश्वर तमला? यूरी गागररन ने कहा, मैंने बहुि िलाशा अंिररक्ष में, 

मैं इसी खोज में र्ा कक और कुि तमले या न तमल,े कम से कम ईश्वर तमल जाए। मगर कोई ईश्वर ह ैही नहीं िो 

तमलिा कैसे?  

रूस में उन्होंने एक बड़ा म्यूतजयम बनाया है, तजसमें अंिररक्ष से लाई गई सारी चीजों को रखा गया ह;ै 

चांद से लाए गए पत्र्र, जमीन के टुकड़े, वे सब उसमें सम्हाल कर रखे गए हैं; सारे तचत्र! उस म्यूतजयम के 

दरवाजे पर तलखा ह ैएक वचन कक हमने अंिररक्ष में जाकर देख तलया, वहां कोई ईश्वर नहीं ह।ै  

लेककन इससे यह तसद्ध नहीं होिा कक ईश्वर नहीं ह।ै इससे तसर्फ  इिना तसद्ध होिा ह ैकक पुरानी धारणा 

व्यर्फ हो गई। हमें अब ईश्वर को भी नयी भाव-भंतगमा दनेी होगी। अब ईश्वर व्यतक्त की िरह नहीं हो सकिा। 

अब िो ईश्वर शतक्त की िरह हो सकिा ह।ै अब ईश्वर जगि का स्रष्टा, ऐसा नहीं हो सकिा; अब िो ईश्वर जगि 

की सृजनात्मकिा, कक्रएरटतवटी, ऐसा होगा। अब ईश्वर के दशफन करने की बाि कर्जूल ह।ै अब िो िुम्हारे भीिर 

जो द्रष्टा बैठा ह,ै वही ईश्वर ह।ै एक क्रांति घट गई।  

पहले हम सोचिे र्े ईश्वर दशृ्य ह,ै उसे देखा जा सकिा ह।ै अब हमें एक क्रांति करनी होगी--ईश्वर दशृ्य 

नहीं ह,ै द्रष्टा ह।ै तजन्होंने पहले भी जाना है उन्होंने भी यही कहा ह ैकक ईश्वर द्रष्टा ह,ै दशृ्य नहीं। लेककन व ेइने-

तगने लोग र्े, अंगुतलयों पर तगने जा सकें ।  

आज पूरी पृथ्वी बड़े संदेह से भर गई ह।ै इसतलए सुदास, बहुि दखु ह ैऔर बहुि उदासी ह।ै मगर यह दखु 

और उदासी ऐसे ही ह,ै जैसे राि बहुि अंधेरी जब हो जािी ह ैिो खबर देिी ह ैकक सुबह करीब ह।ै चंूकक पुरानी 

धारणाए ंतगर गईं, पुराने तसद्धांि तगर गए, पुराने शास्त्र अर्फहीन हो गए, पुराने संबंध, पुराना समाज, पुराने 

समाज की व्यवस्र्ा, सब अस्िव्यस्ि हो गई, सब डांवाडोल हो गई, आदमी तबल्कुल अकेला हो गया ह-ै-इसतलए 

बहुि उदास ह।ै इिना आदमी अकेला कभी नहीं र्ा; समाज का अंग र्ा। हर आदमी ककसी समाज, ककसी गांव, 

ककसी भीड़ का अंग र्ा। आज भीड़ में भी हो िो भी अकेले हो। ऐसा अकेलापन उदास करिा ह।ै लेककन अगर 
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इस अकेलेपन का ठीक-ठीक उपयोग कर लो िो यही अकेलापन समातध बनेगा, ध्यान बनेगा। और यही 

अकेलापन आनंद का स्रोि हो जाएगा। इसी अकेलेपन से गंगा बहगेी आनंद की।  

कहां गए,  

घर से घर लगे हुए,  

बतियािे द्वार?  

कहां गए,  

हवा और पानी से 

लहरािे प्यार?  

दीवारों की तस्र्ति, द्वारों के कदशाबोध,  

एक तसरे गायब, पनपे अंिर्वफरोध-- 

मािमी  

तलबासों में तलपट े 

जन-उत्सव त्योहार,  

खाटें पकड़े ड्योिी, बूिे नौबिखाने,  

मतस्जद से मुंहरे्रे खड़े हुए बुिखाने  

िटवासी 

अनुभव तस्र्तियों को  

धककयािे ज्वार 

रीि गई असमय ही नेह-िोह की भार्षा,  

कर्र भी हम बांधे हैं, आसमान से आशा 

चुक गए 

जनम से  

कंधे देने िक के व्यवहार 

एक पुराना जगि हमने बनाया र्ा, वह सब का सब तवदा हो गया ह।ै आदमी एक महाशून्य में खड़ा ह।ै 

न पुराने संबंधों में कुि अर्फ रह गया है, न पुरानी औपचाररकिा में प्राण रह गए हैं, न पुराने तशष्टाचार में कोई 

आत्मा बची ह।ै और नया हम जन्म नहीं द ेपा रहे हैं। पुराना मर गया ह,ै उसकी लाश सड़ रही ह।ै और नये की 

कहीं कोई संभावना नहीं कदखाई पड़िी।  

मैं उस नय ेको ही पुकार द ेरहा ह।ं िुम्हारे भीिर मैं उस नये को ही तनमाफण करने की महि चेष्टा में लगा 

ह।ं एक नया ही मनुष्य चातहए--नयी धारणाओं से सजा, अतस्ित्व के प्रति नयी उमगंों से भरा। परमात्मा की 

एक नयी ही प्रिीति, एक नया साक्षाि--मंकदरों-मतस्जदों, पंतडि-पुजाररयों, काशी और काबा से मुक्त। एक 

मनुष्य चातहए जो पूरी पृथ्वी को अपना माने, पूरी मनुष्य-जाति को अपना माने। और यह आज संभव ह,ै यह 

इसके पहले कभी संभव भी नहीं र्ा।  

लेककन बजाय इसके कक हम इस महि संभावना की घड़ी को आनंद में रूपांिररि करें, हम तसर्फ  सड़ी हुई 

लाश के पास बैठे दगुिंध से भर रह ेहैं। चुनौिी सामने खड़ी ह।ै जीवन एक महा प्रश्न-तचह्न बन गया ह।ै बजाय 
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इसके कक हम चुनौिी को अंगीकार करें और अतभयान पर तनकलें, हम अभी भी इस आशा में बैठे हैं कक शायद 

पुरानी राख में टटोलने से कोई अंगार तमल जाएगी।  

नहीं-नहीं, नयी अंगार जलानी ह।ै पुरानी अंगार तबल्कुल बुझ गई है, राख हो गई ह;ै अब उसमें मि 

टटोलिे बैठे रहो। अब िो हमें कर्र से तनमाफण करना होगा। और अगर िुम्हें र्ोड़ी भी समझ हो िो कर्र से 

तनमाफण करने का अवसर ककिना बड़ा सौभाग्य है!  

मुल्ला नसरुद्दीन कतविा-पाठ कर रह ेर्े। श्रोिाओं में एक िरर् हलचल देख कर वे रुके; क्या आपको 

काव्य-पाठ सुनाई दे रहा ह?ै एक श्रोिा बोला, नहीं। इसीतलए िो हलचल मची ह।ै इसीतलए िो लोग बेचैन हैं। 

यह सुनिे ही माइक्रोर्ोन ठीक ककया गया और नसरुद्दीन ने पुनः कतविा-पाठ शुरू ककया। लेककन अब दसूरी 

िरर् श्रोिाओं में हलचल मच गई और पहले से भी ज्यादा। नसरुद्दीन बोले, क्यों भाई, अब क्या परेशानी है? 

क्या अभी भी काव्य-पाठ सुनाई नहीं दे रहा ह?ै कई श्रोिा उठ खड़े हुए और बोल,े परेशानी यह ह ै कक अब 

काव्य-पाठ सुनाई दे रहा ह।ै  

अब िक आदमी आंख बंद ककए चल रहा र्ा, जैसे कोल्ह के बैल चलिे हैं। दखु र्ा, मगर आंख बंद र्ी। 

अब आंख खुल गई ह ैऔर दखु ह।ै दखु वैसा का वैसा ह।ै  

सुदास, ऐसा मि सोचना कक पहले का आदमी सुखी र्ा। इस िरह की बािें िुम्हारे पंतडि और पुरोतहि 

और िुम्हारे िर्ाकतर्ि साधु और संि िुम्हें समझािे हैं कक पहले का आदमी बहुि सुखी र्ा; पहले सियुग र्ा, 

पहले स्वणफ-युग र्ा।  

दतुनया में दो िरह के अर्ीम के नशे हैं। एक, कक पहले स्वणफ-युग र्ा; और दसूरा, कक स्वर्ण-युग आगे 

आएगा। ये दोनों नशे हैं। एक नशा धार्मफक लोगों का ह-ै-चहदंओुं का, मुसलमानों का, जैनों का, बौद्धों का। और 

एक नशा अधार्मफक लोगों का ह-ै-कम्युतनस्टों का, सोशतलस्टों का, रे्तसस्टों का। स्वणफ-युग आगे! एक का स्वणफ-

युग पीिे, एक का स्वणफ-युग आगे। दोनों ही भुलावे के रास्िे हैं। इसतलए दोनों को मैं अर्ीम कहिा ह।ं माक्सफ ने 

कहा ह,ै धमफ अर्ीम के नशे हैं। ठीक कहा ह।ै लेककन माक्सफ ने जो कुि भी तनर्मफि ककया, वह अर्ीम का नया 

नशा ह।ै र्कफ  इिना ही ह ैकक पुरानी अर्ीम अिीि में भरोसा रखिी र्ी, नयी अर्ीम भतवष्य में भरोसा रखिी 

ह;ै जब कक अतस्ित्व का केवल एक ही रूप होिा ह-ै-विफमान। अतस्ित्व िो अभी ह।ै  

मैं िुमसे कहिा हं, सियुग अभी ह,ै स्वणफ-युग अभी ह।ै न िो पीिे र्ा और न आगे होगा।  

िुम मेरी अगर बाि न मान सको िो जरा अपने पुराणों में उठा कर देखो। िुम ककस सियुग की बािें कर 

रहे हो? लोग इस िरह बािें करिे हैं, जैसे सारे पाप अब हो रहे हैं। जरा अपने पुराण टटोलो। और िुम चककि 

हो जाओगे, िुम हरैान हो जाओगे। िुम तजन स्वगफ के देविाओं को बड़ा पतवत्र मान रहे हो, जरा अपने पुराणों में 

खोजो!  

वे स्वगफ के देविा जमीन पर उिर कर व्यतभचार कर जािे हैं। और साधारण तस्त्रयों के सार् ही नहीं, 

ऋतर्षयों की पतत्नयों को भी नहीं िोड़िे। यह स्वणफ-युग र्ा, जब देविा भी इिने भ्ष्ट र्े! यह स्वणफ-युग र्ा, जब 

िपतस्वयों को भ्ष्ट करने का आयोजन ही देविाओं का एकमात्र काम र्ा, कक भेजो एकदम उवफशी! कोई बेचारा 

ध्यान कर रहा है, िुम्हारा क्या तबगाड़ रहा ह?ै कोई आंख बंद ककए शांि बैठा अपनी माला जप रहा है, भेजो 

उवफशी! भ्ष्ट करो उसे! यह स्वणफ-युग र्ा, जहां देविा भी इिने गए-बीिे र्े!  

िुम जरा अपना पुराना इतिहास, जो पुराणों में तिपा पड़ा ह,ै वह उठा कर देखो। कोई पििा नहीं 

पुराण, शायद इसीतलए लोग नहीं पििे कक पिेंगे िो बड़ी ग्लातन होगी।  
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ब्रह्मा से लेकर इंद्र िक िुम्हारे सारे देविा अत्यंि भ्ष्ट हैं। उनकी भ्ष्टिा की कोई सीमा भी नहीं ह।ै पुराण 

कहिे हैं कक ब्रह्मा अपनी बेटी पर ही मोतहि हो गए। ऐसा िो अब भी नहीं होिा। अपनी बेटी के ही पीिे चल 

पड़े! उसी के प्रति कामािुर हो गए। और ब्रह्मा महादेव हैं, स्रष्टा हैं जगि के।  

वेदों में सोमरस की बड़ी चचाफ ह।ै वैज्ञातनक कहिे हैं कक सोमरस कोई खो गई जड़ी-बूटी ह,ै जो रही होगी 

भांग, गांजा, चरस, अर्ीम जैसी। उसे पी-पी कर देविा मस्ि हो रहे र्े। पतिम के बहुि बड़े तवचारक अल्डुअस 

हक्सले ने िो तलखा ह ैकक सोमरस एल एस डी जैसी कोई चीज र्ी। और भतवष्य में--अल्डुअस हक्सले ने तलखा 

ह ैकक--जब हम एल एस डी की शोध को पूरा कर लेंग ेिो जो अंतिम हमारे हार् में मादक द्रव्य लगेगा सारी 

वैज्ञातनक शोध के बाद, अच्िा होगा उसका नाम हम सोमा रखें--वेद के ऋतर्षयों की स्मृति में!  

यज्ञ हो रह ेर् ेिुम्हारे स्वणफ-युग में तजनमें गऊमािा के भक्त गऊ की बतल चिा रहे र्े, घोड़ ेकाटे जा रह े

र्े, नरमेध भी हो रहे र्े। स्वणफ-युग! सियुग!  

लोगों को यह भ्ांति ह ैकक अब लोग खराब हो गए हैं। अगर लोग अब खराब हो गए हैं िो बुद्ध ककसको 

समझा रहे र्े चौबीस घंट-े-चोरी मि करो, बेईमानी मि करो, भ्ष्टाचार मि करो, चहसंा मि करो, हत्या मि 

करो! ककसको समझा रहे र्े? पुराने से पुराने शास्त्र भी इन्हीं तशक्षाओं से भरे हैं। य ेतशक्षाएं बिािी हैं कक लोग 

चोर र्े। नहीं िो ककसको समझा रह ेहो कक चोरी मि करो? जहां कोई चोर ही न हो वहां बुद्ध और महावीर 

और कृष्ण और पिंजतल लोगों को समझािे कर्रें कक चोरी मि करो, िो इनका कदमाग खराब ह,ै य ेपागल हैं। 

जहां कोई चोरी करिा ही नहीं वहां क्या समझा रह ेहो कक चोरी मि करो! कोई िो खड़े होकर कहिा कक 

महाराज, क्यों व्यर्फ मेहनि कर रहे हो? चोरी यहां कोई करिा ही नहीं।  

झूठी हैं व ेकहातनयां जो कहिी हैं कक घरों में िाले नहीं डाले जािे र्े। हां, एक कारण हो सकिा ह ैिाले न 

डालने का कक घर में कुि हो ही न। लेककन चोरी िो होिी र्ी। नहीं िो बुद्ध क्यों कहिे हैं कक चोरी मि करो? 

और महावीर ने अचौयफ को महाव्रि क्यों कहा ह ैपांच महाव्रिों में? और चहसंा िो डट कर हो रही र्ी, कक 

महावीर को अचहसंा का पाठ देना पड़ा। बेईमानी सघन र्ी।  

कब र्ा स्वणफ-युग? कब र्ा आदमी सुखी?  

कभी नहीं र्ा। लेककन हां, एक मूच्िाफ र्ी, एक िंद्रा र्ी; वह िंद्रा टूट गई है आज। अच्िा हुआ टूट गई। 

टूट गई िो अब हम उपाय कर सकिे हैं सुखी होने का। लेककन सुख, दसूरी भ्ांति में मि पड़ जाना कक 

समाजवाद आएगा िो तमलेगा, कक साम्यवाद आएगा िो तमलेगा, कक वगफतवहीन समाज की रचना होगी िो 

तमलेगा। सुख का कोई संबंध बाहर से नहीं ह।ै सुख अंिर-दशा ह।ै जो तनर्वफचार हो जाए उसे अभी और यहीं 

तमल जाएगा।  

और कर्र कब समाज वगफतवहीन होगा? िब िक िुम चजंदा रहोगे? और सवाल िुम्हारा ह।ै रूस में क्रांति 

हुए साठ साल हो गए, अभी िक भी कोई सुख की झलक कदखाई नहीं पड़िी। सुख िो बहुि दरू, रूस अभी भी 

इिना भयभीि रहिा ह-ै-बाहर से कोई देश में अंदर न आए! रूसी देश के बाहर न जाएं! क्योंकक ओलंतपक 

वगैरह में रूसी देश के बाहर जािे हैं िो कर्र लौटना ही नहीं चाहिे। क्या हो जािा ह ैउनको? रूस के बाहर 

आकर उनको पिा चलिा ह ैकक दतुनया कहां से कहां पहुचं गई!  

रूस में एक िरह की समानिा आई है, गरीबी बांट दी गई ह।ै बांटने को अमीरी िो र्ी भी नहीं। जैसे 

भारि में अगर समाजवाद आए िो क्या करोगे? बांटोगे क्या खाक! गरीबी बांट लोगे। हां, सब समान रूप से 

गरीब हो सकिे हैं। एकाध तबड़ला, एकाध टाटा, एकाध चसंघातनया, इनको करोगे क्या? बांट लोगे। बांटने से 
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ककसके हार् क्या पड़ने वाला ह?ै वही रूस में हुआ। गरीबी की दतृष्ट से सब लोग समान हो गए। लेककन आदमी 

ऐसा मूि ह ैकक गरीबी की समानिा को सुख समझ सकिा ह!ै हां, बाहर का उसे पिा नहीं चलना चातहए।  

आदमी को बड़ा कष्ट होिा ह ैदसूरे को सुख में देख कर; अपने को दखु में देख कर इिना कष्ट नहीं होिा। 

आदमी को बड़ा सुख तमलिा है दसूरे को कष्ट में देख कर। अगर सभी बराबर कष्ट में हैं िो लोग तबल्कुल तनचिंि 

रहिे हैं, लोग कहिे हैं, अब क्या करना ह?ै अब क्या झंझट? लेककन अगर एक आदमी सुखी हो जाए िो बाकी 

सारे लोग बहुि दखुी हो जािे हैं; उसके सुख के कारण दखुी हो जािे हैं।  

रूस से बाहर जो लोग आिे हैं और बाहर की दतुनया देखिे हैं, वे बड़े चककि होिे हैं। उनको तबल्कुल धोखे 

में रखा जा रहा ह।ै उन्हें बाहर की दतुनया के संबंध में गलि खबरें दी जा रही हैं, गलि पाठ पिाए जा रहे हैं। 

साठ साल में सुख िो तबल्कुल नहीं हुआ, तसर्फ  लोगों की आजादी खो गई। सब िरह की आजादी खो गई।  

मैंने सुना ह,ै कुत्तों की एक प्रदशफनी हुई पेररस में। उसमें सारी दतुनया के कुते्त इकट्ठे हुए। रूसी कुते्त भी 

आए। बड़े मजबूि कुते्त--रूसी कुते्त! बड़े पहलवान िाप! फ्ांसीसी कुत्तों ने उनसे पूिा कक रूस के क्या हालचाल 

हैं? कैसी चल रही चजंदगी वहां? िो उन्होंने बड़ी शान बघारी कक जब से समाजवाद आया, जब से साम्यवाद 

आया, सुख ही सुख ह।ै खाने को संुदर-संुदर भोजन, रहने को संुदर-संुदर मकान, घूमने-कर्रने को बगीचे। क्या 

नहीं है! उनकी बािें सुन कर फ्ांसीसी कुत्तों के मन में बड़ी ईष्याफ जगी, बड़ी लार टपकी उनकी जीभों से। जब 

जाने का कदन आया िो रूसी कुत्तों ने फ्ांसीसी कुत्तों से कहा कक हमें कहीं तिपा दो, हम जाना नहीं चाहिे। 

पूिा, अरे, जहां इिना सुख ह ैकक हम सोच रहे र्े कक कोई मौका तमल जाए िो हम भी वहीं आ जाएं, िुम जाना 

क्यों नहीं चाहिे? उन्होंने कहा, अब िुम सच्ची बाि पूििे हो िो यह कक और सब िो ठीक ह,ै लेककन भौंकने की 

आजादी तबल्कुल नहीं है, भौंक नहीं सकिे।  

और कुत्तों को भौंकने की आजादी न हो िो कुत्तों की आत्मा ही मर गई समझो। कुत्तों की आत्मा ही क्या 

ह-ै-उनके भौंकने में! अतभव्यतक्त की आजादी नहीं ह।ै  

न िो अिीि में कोई रामराज्य र्ा और न भतवष्य में कोई रामराज्य होने वाला ह।ै अिीि में रामराज्य 

जो लोग बिािे हैं व े िुम्हें धोखा दे रहे हैं और जो भतवष्य में बिािे हैं वे भी धोखा दे रह ेहैं। अगर कोई 

रामराज्य हो सकिा है िो अभी।  

रामराज्य से मेरा अर्फ ककसी दशरर्-पुत्र राम का राज्य नहीं ह।ै व ेिो कोई बहुि संुदर कदन न रह ेहोंग,े 

कोई अच्िे कदन न रह ेहोंगे। राम के तपिा दशरर् ने बुिापे में शादी कर ली र्ी, उसकी वजह से सब उपद्रव 

हुआ। बुिापे में शादी की! यह रामराज्य, यह स्वणफ-युग, यह सियुग, बूिे दशरर् को अभी कामवासना से 

िुटकारा नहीं तमला! और इसी स्त्री की बािों में आकर अपने बेट ेको चौदह साल के तलए जंगल का आदेश दे 

कदया कक तनकल जाओ घर से! इस बूिे में कोई बल रहा होगा? कोई आत्मबल रहा होगा? यह िो मालूम होिा 

ह ैकक अपनी पत्नी का तबल्कुल चाकर रहा होगा। बुिापे में शादी जो लोग करिे हैं, अक्सर उनकी ऐसी गति हो 

जािी ह।ै  

और राम में इिना भी बल न र्ा कक एक गलि बाि के तखलार् खड़े हो सकिे! दककयानूसी रहे होंगे। 

मान ली आज्ञा, चाहे गलि सही, मान ली आज्ञा। और इसतलए पीकियों दर पीकियों से इस देश में हम राम का 

गुणगान सुनिे रह ेहैं। वह इसीतलए कक सब आज्ञा मानो, सब आज्ञाकारी बनो। और जो देश इिनी भी क्षमिा 

नहीं रखिा कक गलि आज्ञाओं के तखलार् खड़ा हो सके वहां क्रांति कैसे होगी? राम चले गए जंगल! गलि बाि, 

कर्र चाहे तपिा की भी क्यों न हो, इससे क्या र्कफ  पड़िा ह?ै गलि बाि के सामने झुकना गलि ह।ै  
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कर्र राम को राज्य का बड़ा मोह रहा होगा। राज्य के मोह के पीिे कर्र सीिा का भी त्याग कर कदया। 

अगर यूं ही र्ा िो खुद भी चल ेगए होिे सीिा के सार्, िो कुि शान की बाि होिी।  

और राम का राज्य िो रामराज्य कहा ही नहीं जा सकिा। क्योंकक कहानी है कक एक शूद्र के कानों में 

सीसा भरवा कदया र्ा गमफ करवा कर तपघला कर, क्योंकक उसने वेद-वचन सुनने की जुरफि की र्ी। यह 

रामराज्य है, जहां एक शूद्र वेद-वचन न सुन सके? महात्मा गांधी इन्हीं राम का गुणगान कर रह ेहैं और दसूरी 

िरर् शूद्र को हररजन बिा रह ेहैं! और इन्हीं हरर ने एक शूद्र के कानों में सीसा तपघला कर भरवा कदया। उसके 

प्राण ही ल ेतलए होंगे। उसको बहरा कर कदया, क्योंकक उसने वेद-वचन सुन तलए र्े!  

न िो अिीि में कोई रामराज्य र्ा और न भतवष्य में कोई होगा। कर्र मैं ककस रामराज्य की बाि करिा 

ह?ं  

एक राम िुम्हारे भीिर सोया ह।ै दशरर् के बेट ेराम की नहीं। एक राम िुम्हारे भीिर सोया ह।ै एक ईश्वर 

िुम्हारे भीिर तवराजमान ह।ै उसको जगाओ। उसकी जागृति में रामराज्य ह।ै वह जग जाए िो सब दखु तमट 

जािा ह,ै सब पीड़ा तमट जािी ह।ै सब मृत्यु, सब भय समाप्त हो जािे हैं। िुम्हारे भीिर सोया हुआ राम जग 

जाए िो बस अमृि से िुम्हारा संबंध हो गया।  

सुदास, आज जरूर आदमी दखुी ह,ै लेककन आदमी सदा से दखुी रहा ह;ै आज उसे पिा चल रहा ह;ै आज 

होश में ह।ै क्लोरोर्ामफ उिर गया। क्लोरोर्ामफ देिे हैं न ककसी मरीज को, र्ोड़ी देर बाद क्लोरोर्ामफ उिर 

जािा ह।ै जब क्लोरोर्ामफ उिर जािा है िब उसे पीड़ा का पिा चलिा ह।ै आपरेशन हो गया, अब उसे ददफ 

मालूम होिा ह।ै  

एक क्लोरोर्ामफ सारी मनुष्य-जाति पीए बैठी रही ह ैअिीि में। धमफ का एक नशा र्ा, जो घोट-घोट कर 

तपलाया गया र्ा। वह उिर गया, वह उखड़ गया। तवज्ञान के तवकास ने क्लोरोर्ामफ की पुरानी पद्धति िोड़ दी, 

आदमी होश में आ गया। होश में आया िो दखु का पिा चल रहा ह,ै पीड़ा का पिा चल रहा ह,ै संिाप का पिा 

चल रहा ह,ै चचंिा का पिा चल रहा ह।ै मगर यह अच्िा ह,ै क्योंकक पिा चल रहा ह ैिो हम तमटाने का कुि 

उपाय कर सकें गे। उपाय एक ह ैकक िुम्हारे भीिर तर्रिा आए, मौन समाए। उपाय एक है कक िुम्हारे भीिर 

तचत्तशून्य दशा पैदा हो, मन से मुतक्त हो, तनर्वफचार सघन हो।  

पिंजतल तजसको कहिे हैं तनर्वफकल्प समातध, वही रामराज्य ह।ै और िुम्हारे भीिर अगर दीया जल जाए 

तनर्वफचार समातध का, िो जो बुझ ेदीये हैं, वे भी िुम्हारे पास आकर जल सकिे हैं। यह सारी दतुनया एक 

दीपावली मना सकिी ह।ै  

लेककन जब मैं यह कहिा ह ंिो स्वभाविः मैं िुम्हें कोई सांत्वना नहीं द ेपािा। िुम्हें अगर कह देिा कक 

पीिे सब ठीक र्ा, िो िुम पीिे के सपनों में खो जािे; या िुमसे कह देिा आगे सब ठीक हो जाएगा, िो िुम 

आगे की कल्पनाओं में खो जािे। लेककन जब मैं कहिा ह ंअभी कुि करना ह,ै िो बड़ी मुतश्कल होिी ह।ै क्योंकक 

मनुष्य बड़ा आलसी ह,ै बड़ा िामसी ह।ै कुि करना ह ैअभी! मन सदा टालने का होिा ह-ै-कल पर टाल दो, बीिे 

कल पर टालो, आने वाले कल पर टालो, आज मि िेड़ो उपद्रव। क्योंकक आज अगर करना ह ैिो करना होगा।  

इसतलए सुदास, मेरी बाि ठीक लग ेिो भी िुम उससे बचना चाहोगे।  

मैंने सुना ह,ै एक महात्मा के पास एक नया-नया तशष्य आया। तशष्य बहुि आलसी। गुरु ने उसकी आदि 

सुधारनी चाही। एक राि दोनों सोने जा रह ेर्े, खाट पर लेट गए र्े। तशष्य को उठाने के तलए गुरु ने कहा कक 

शायद वर्षाफ आ रही है, गाय को अंदर ले आओ।  
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तशष्य लेट-ेलेट ेही बोला, गुरु जी, अभी एक तबल्ली तनकली र्ी, मैंने उस पर हार् रे्र कर देखा र्ा। 

बाहर वर्षाफ नहीं हो रही, क्योंकक तबल्ली सूखी र्ी।  

गुरु ने उसे उठाने के तलए कर्र कहा, देख िो जरा घड़ी में ककिने बजे हैं?  

तशष्य बोला, गुरु जी, अभी हम सोने वाल ेहैं, समय जान कर क्या करेंगे?  

गुरु ने उसे कर्र उठाने के तलए कहा, दीया र्ालिू जल रहा ह,ै उसको बुझा दो।  

तशष्य बोला, गुरु जी, दो काम मैंने ककए, अब यह काम आप कररए।  

मैं जब कहिा ह,ं अभी और यहीं रामराज्य को सुलगाना ह,ै जगाना ह!ै िुम सुन लेिे हो, समझ भी लेिे 

हो, लेककन बचना चाहिे हो, टालना चाहिे हो। िुम कहिे हो, र्ोड़ी देर िो और सो लेने दो, कल करेंगे, कर्र 

करेंगे, अभी और दसूरे काम करने हैं।  

लेककन सब काम व्यर्फ हैं। करने योग्य बाि, सवाफतधक महत्वपूणफ बाि, सबसे प्रर्म बाि एक ह-ै-स्वयं को 

जान लो! क्योंकक उसी जानने में स्वगफ ह,ै उसी जानने में तनवाफण ह,ै उसी जानने में राम ह,ै उसी जानने में सब 

जानना तिपा ह;ै सब होने का रहस्य, सारा आनंद, सारा उत्सव तिपा है!  

मनुष्य जी रहा है करीब-करीब ऐसे जैसे नशे में हो। नशा टूटिा भी ह ैिो हम नये नशे खोज लेिे हैं। एक 

नशा टूटिा है िो हम दसूरा नशा खोज लेिे हैं। लोग मंकदरों में, मतस्जदों में जा रहे र्े, क्योंकक वहां जाकर भूल 

जािे र्े जीवन का दखु, जीवन की पीड़ाएं। अब मंकदर-मतस्जद कोई नहीं जािा िो तसनेमाघर के सामने किार 

लगी ह;ै वहां जाकर िीन घंट ेके तलए नशे में डूब जािे हैं। शराब पी रहे हैं। पहले मालाएं रे्र रह ेर्,े भजन कर 

रहे र्े, कीिफन कर रहे र्े; अब िाश खेल रहे हैं, शिरंज तबिाए बैठे हैं। मगर हर हाल समय को काट रहे हैं; 

समय का उपयोग नहीं कर रहे हैं; समय को रूपांिररि नहीं कर रहे हैं। नींद-नींद मनुष्य की अवस्र्ा ह।ै  

एक बार दो शराबी रास्िा भटक गए। राि का समय ह,ै कुि ज्यादा ही चिा ली र्ी। चलिे-चलिे एक 

शराबी अनायास ककसी पत्र्र से टकराया। पत्र्र से टकराने पर वह अपने सार्ी से बोला, अरे लगिा ह ैयार 

ककसी कतब्रस्िान में आ गए, क्योंकक मैं अभी-अभी ककसी पत्र्र से टकराया ह।ं लगिा ह ैककसी की कब्र का पत्र्र 

ह।ै जरा मातचस की िीली जला कर देखना िो कब्र ककसकी ह?ै  

दसूरे ने जेब से मातचस तनकाली और िीली जलाई। र्ोड़ी देर को प्रकाश हुआ और िीली बुझ गई। एक 

िो नशा, कर्र र्ोड़ी सी देर के तलए प्रकाश और िीली का बुझ जाना। दसूरे ने पहले से कहा, यार लगिा ह ैकक 

कोई अच्िी-खासी उम्र में मरा ह।ै इस पर िो चार सौ बीस तलखा हुआ ह।ै लगिा ह ैकोई बुजुगफ की कब्र ह।ै और 

बुजुगफ भी कोई िोटे-मोटे नहीं, कदल्ली में कोई बड़े नेिा जी रह ेहोंगे। नहीं िो चार सौ बीस की उम्र, ठीक चार 

सौ बीस की उम्र पाना बड़ा मुतश्कल ह।ै क्या गजब का आदमी रहा! ठीक समय पर मरा। जरा कर्र से मातचस 

जला, जरा देख िो लें ककसकी कब्र ह!ै ठीक-ठीक नाम िो पिा चल जाए। हो सकिा है कोई अपना ही भाई-बंध ु

हो, अपना ही कोई बुजुगफ हो।  

कर्र िीली जलाई गई, कर्र प्रकाश हुआ और िीली बुझ गई। दसूरे ने दखु भरे स्वर में जवाब कदया, अरे-

अरे, चार सौ बीस मील पुणे। मालूम होिा है कोई बहुि पुण्यात्मा आदमी की कब्र ह-ै-पुणे! बेचारे! परमात्मा 

उनकी आत्मा को शांति दे।  

िुम चल िो रह ेहो, काम भी कर रहे हो, मगर होश में हो? होश का अर्फ समझिे हो? एक-एक कृत्य 

सावधानी से ककया जाए। चलो िो जानिे हुए। महावीर ने कहा ह,ै चले िो तववेक से, उठे िो तववेक से। बुद्ध ने 

कहा ह,ै स्मृति क्षण भर को न खोए। श्वास भीिर जाए िो स्मरण रहे कक श्वास भीिर गई और श्वास बाहर जाए 
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िो स्मरण रह ेकक श्वास बाहर गई। श्वास-श्वास का भी बोध बना रह!े िो िुम्हारे भीिर इिनी बोध की अतग्न 

जलेगी कक िुम िो प्रज्वतलि हो ही उठोग,े िुम िो आभामंडल से भर ही जाओगे, िुम्हें देख कर दसूरों के भीिर 

भी अभीप्सा पैदा होगी कक ऐसा आनंद हमें कैसे तमले!  

और आज तजिनी शुभ घड़ी ह ैइिनी कभी न र्ी, क्योंकक सामूतहक नींद टूट गई ह,ै अब तसर्फ  व्यतक्तगि 

नींद िोड़ने का सवाल ह।ै पहले िो व्यतक्तगि नींद िो र्ी ही, सामूतहक नींद भी र्ी। अब कम से कम सामूतहक 

नींद का बोझ हट गया ह।ै अब िो तसर्फ  व्यतक्तगि नींद ह।ै िुम जरा करवट ले सको, जरा झकझोर सको अपने 

को, िो उठ आने में देर न लगेगी।  

इधर मैं अनेक लोगों पर ध्यान के प्रयोग करके िुमसे कहिा ह ंयह। यह कोई सैद्धांतिक बाि नहीं कह रहा 

ह।ं अनेक लोगों पर ध्यान के प्रयोग करके िुमसे यह कह रहा हं कक समय बहुि अनुकूल ह।ै सच में हर पच्चीस सौ 

वर्षफ में समय अनुकूल होिा ह।ै जैसे एक साल में पृथ्वी का एक चक्कर पूरा होिा ह ैसूरज का, ऐसे पच्चीस सौ साल 

में हमारा सूयफ ककसी एक महासूयफ का एक चक्कर पूरा करिा ह ैऔर हर पच्चीस सौ साल के बाद संक्रमण की घड़ी 

आिी ह,ै संक्रांति की घड़ी आिी ह।ै पच्चीस सौ साल पहले बुद्ध हुए, महावीर हुए, लाओत्सु, कनफ्यूतशयस, 

च्वांगत्सु, लीहत्सु, जरर्ुस्त्र, साके्रटीज, सारी दतुनया ने बदु्ध पुरुर्ष देख ेपच्चीस सौ साल पहले। और उसके भी 

पच्चीस सौ साल पहले कृष्ण, मोजेज, ऐसे बुद्ध पुरुर्ष देखे। कर्र पच्चीस सौ साल बीि गए हैं, अब कर्र संक्रांति की 

घड़ी करीब ह।ै  

और संक्रांति की घड़ी का अर्फ होिा ह ैजब सामूतहक नशा टूट जािा ह,ै तसर्फ  व्यतक्तगि नशे के िोड़ने की 

जरूरि रहिी ह।ै उसे िोड़ना बहुि करठन नहीं ह,ै आसान ह।ै इससे ज्यादा आसान कभी भी न होगा। कभी ऐसा 

होिा ह ैकक नाव ले जानी हो उस पार िो पिवार चलानी पड़िी ह;ै और कभी ऐसा होिा ह ैकक पिवार नहीं 

चलानी पड़िी, तसर्फ  पाल खोल दो, हवा अपने आप नाव को उस िरर् ल ेजािी ह।ै  

हर पच्चीस सौ साल में ऐसी घड़ी आिी है जब पिवार तबना चलाए पार हुआ जा सकिा ह,ै तसर्फ  पाल 

खोल दो। ऐसी ही शुभ घड़ी में िुम हो। इसका उपयोग कर लो। इसे चूके िो शायद पच्चीस सौ साल बाद दबुारा 

कर्र ऐसा मौका तमले। पच्चीस सौ साल लंबा चूकना ह।ै और चूकने की आदि सघन हो जाए िो कर्र भी चूक 

सकिे हो। जागो!  

 

िीसरा प्रश्नः ओशो, जनिा तजस ईश्वर को पूजिी ह ैवह ईश्वर और आपका ईश्वर क्या एक ही ह?ै  

 

अब्दलु लिीर्, वह एक कैसे हो सकिा ह!ै उसके एक होने का कोई उपाय नहीं। जनिा यानी सोए हुए 

लोग; उन्होंने नींद में स्वप्न देख ेहैं; ईश्वर भी उनकी एक स्वप्नवि कल्पना ह।ै  

मैं तजस ईश्वर की बाि कर रहा ह ंवह कोई धारणा नहीं ह,ै न कोई कल्पना है, न कोई तवचार ह,ै न कोई 

दाशफतनक प्रस्िावना ह।ै मैं िो उस ईश्वर की बाि कर रहा ह ंजो ह-ै-जो मौजूद ह-ै-जो वृक्षों में हरा है, रू्लों में 

लाल ह;ै जो हवाओं में अदशृ्य ह;ै जो पहाड़ों में तसर उठाए खड़ा ह,ै ध्यानस्र्; जो नकदयों में िरंतगि ह;ै जो समुद्र 

की लहरों में तननाद कर रहा ह;ै जो िुम्हारे भीिर मौजूद ह;ै जो मेरे भीिर मौजूद ह।ै मेरे तलए ईश्वर अतस्ित्व 

का पयाफयवाची ह।ै इसतलए मेरे सार् िो नातस्िक होने का उपाय ही नहीं ह।ै  

मेरे पास नातस्िक आ जािे हैं, वे कहिे हैं, क्या हम भी संन्यासी हो सकिे हैं? मैं उनको कहिा ह,ं जरूर। 

वे कहिे हैं, लेककन हम नातस्िक हैं, नातस्िक को कौन संन्यास में स्वीकार करेगा! मैं उनसे कहिा ह,ं मैं स्वीकार 
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करिा ह!ं क्योंकक मेरा ईश्वर अतस्ित्व का पयाफयवाची है। िुम अतस्ित्व को िो मानिे हो न! चांद-िारों को 

मानिे हो?  

वे कहिे हैं, हां।  

नदी-पहाड़ों को मानिे हो?  

वे कहिे हैं, हां।  

मुझ ेमानिे हो? स्वयं को मानिे हो?  

वे कहिे हैं, हां। यह सब िो ह।ै हम िो उस ईश्वर को नहीं मानिे जो न कदखाई पड़िा, न तजसको तसद्ध 

ककया जा सकिा।  

मैं उनसे कहिा ह,ं उस ईश्वर को मैं भी नहीं मानिा ह।ं मैं िो इस सारी समग्रिा को ही ईश्वर कहिा ह।ं 

आओ, मेरे मंकदर के द्वार नातस्िक के तलए खुल ेहैं--वैसे ही जैसे आतस्िक के तलए खुले हैं। मंकदर की कोई शिफ हो 

सकिी है? मंकदर की यह शिफ हो सकिी है कक आतस्िक होओगे िब आना? मंकदर िो यह कह सकिा ह ैकक आ 

जाओ िो आतस्िक हो जाओगे। अगर आतस्िक पहले से ही हो िो आने की जरूरि ही क्या रही!  

अगर तचककत्सक अपने द्वार पर यह िख्िी लगा द ेकक जब स्वस्र् हो जाओ िभी आना, क्योंकक मैं तसर्फ  

स्वस्र् लोगों की तचककत्सा करिा हं, िो उस तचककत्सक को हम पागल कहेंगे। तचककत्सक के द्वार पर िो बीमार 

ही जाएंगे। हां, स्वस्र् होकर तनकलेंगे।  

मैं उनको कहिा हं, नातस्िक हो, आओ! यह द्वार िुम्हारे तलए ह।ै ईश्वर को नहीं मानिे, आओ! आत्मा को 

नहीं मानिे, आओ! क्योंकक मैं, जो नहीं मानिा ह,ै उसमें र्ोड़ा बल देख रहा ह-ं-बजाय उसके, जो मानिा ह।ै 

मानिा ह,ै वह िो तनबफल ह;ै वह िो कमजोर है, कायर है; वह िो दसूरों के दबाव में आ गया। उसका ईश्वर क्या 

ह ैतसवाय उसके भय के तवस्िार के! घबड़ा रहा ह,ै डर रहा ह,ै ईश्वर को मान तलया ह।ै मौि करीब आ रही ह,ै 

ईश्वर को मान लेिा ह।ै जवानी में लोग ईश्वर की उिनी कर्क्र नहीं करिे, बुिापा आिे-आिे मानने लगिे हैं। 

बुिापा आिे-आिे नातस्िक नहीं बचिे।  

कुि दतुनया में अजीब चीजें घटिी हैं। िीस साल के बाद का तहप्पी नहीं तमलेगा; कक तमलेगा? बस िीस 

साल होिे-होिे तहप्पी खत्म हो जािा ह।ै शादी-वादी हो गई, बचे्च हो गए, कर्र कैसे तहप्पी! कर्र दकुान करो, 

नौकरी करो, गए पुराने कदन। तहतप्पयों में कहावि ह ैकक िीस साल से ज्यादा उम्र के आदमी का भरोसा ही मि 

करना, क्योंकक िीस साल के बाद का आदमी असली आदमी होिा ही नहीं। तहप्पी ही नहीं होिा िो आदमी कैसे 

होगा?  

जवानी में िुम्हें नातस्िक तमल जाएंगे। अगर नहीं भी होंगे नातस्िक िो कम से कम ईश्वर की कोई कर्क्र 

नहीं करने वाले लोग तमल जाएंगे। लेककन बुिापा जैसे आएगा, पैर जैसे कंपेंगे, वैसे-वैसे लोग ईश्वर को मानने 

लगिे हैं।  

यह ईश्वर का मानना नहीं ह;ै यह तसर्फ  भय ह।ै यह मौि द्वार पर आ रही ह;ै पिा नहीं मौि के बाद ईश्वर 

का साक्षात्कार हो िो कर्र क्या होगा! कहीं ईश्वर हुआ ही िो कर्र क्या होगा!  

मेरे एक तशक्षक नातस्िक र्े। दशफन-शास्त्र के अध्यापक र्े। जब बीमार पड़े िो मैं उनके घर गया देखने। 

बड़ा हरैान हुआ, उन्होंने िो रामचंद्र जी की िस्वीर लगा रखी ह ैअपने कमरे में! मैंने उनसे पूिा, आपका कमरा 

और रामचंद्र जी की िस्वीर! यह िो मैं कल्पना ही नहीं कर सकिा र्ा। उन्होंने कहा, जब बूिे होओगे िब 

जानोगे। मैंने कहा, कर्र भी कुि इशारा िो मुझ ेदें। उन्होंने कहा, बाि सार् ह।ै चजंदगी भर मैंने ईश्वर को नहीं 
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माना। अब भी कह नहीं सकिा ईमानदारी से कक मानिा ह,ं क्योंकक संदेह िो भीिर ह।ै मगर अब जोर से कह 

नहीं सकिा कक नहीं ह ैईश्वर, कौन जाने हो ही! अब मौि करीब आ गई, मरने के बाद कम से कम इिना िो 

रहगेा कक कह सकें गे कक मरिे वक्त िो याद कर तलया र्ा। मरिे वक्त िो िुम्हारी िस्वीर टांग ली र्ी।  

यह देखिे हो, यह आतस्िकिा! इसका कोई मूल्य है? यह आतस्िकिा नहीं, नपंुसकिा ह।ै  

मैंने उनसे कहा, अगर कहीं कोई ईश्वर है िो िुम्हें देखने से भी इनकार कर देगा। िुम यह िस्वीर उिारो। 

अगर ईश्वर ह ैकहीं और तमल ेमौि के बाद, िो कहना, मैं क्या कर सकिा ह!ं संदेह िुमने कदया र्ा, मैंने पैदा 

नहीं ककया र्ा। और िुम कभी प्रत्यक्ष नहीं हुए जीवन में, मैं मानिा िो कैसे मानिा! और िुमने मुझ ेबल कदया 

र्ा, तवचार कदया र्ा, सोचने की क्षमिा दी र्ी, स्वीकार करिा िो कैसे! डरना मि, तहम्मि से अपनी बाि कह 

देना। और मैं िुमसे कहिा ह,ं अगर कहीं कोई ईश्वर होगा िो िुम्हें िािी से लगा लेगा। कायरों की कहीं इज्जि 

होिी है? कहीं कोई सम्मान होिा ह?ै सब सम्मान उनका ह ैतजनका साहस अदम्य ह।ै  

तनतिि ही मैं तजस ईश्वर की बाि कर रहा ह,ं लिीर्, वह वही ईश्वर नहीं है जो गंडा-िाबीज खोजने 

वालों का ईश्वर ह;ै जो मजारों और कब्रों पर उसफ मनाने वालों का ईश्वर ह;ै जो कमजोरों का, भयभीिों का, 

लोतभयों का ईश्वर ह।ै जो मूर्च्िफि व्यतक्तयों का ईश्वर ह,ै वह कैसे मेरा ईश्वर हो सकिा ह?ै  

मेरा ईश्वर इस सारे जगि में व्याप्त ह।ै मेरा ईश्वर जगि-तवरोधी नहीं ह।ै मेरा ईश्वर जगि का प्राण ह।ै 

इस तवश्व की जो धकधक ह,ै वही मेरा ईश्वर ह।ै कोयल जब गािी ह ैिो मैं ईश्वर को सुनिा ह,ं और पपीहा जब 

पुकारिा ह ैिो मेरे कानों में उपतनर्षद और वेद और गीिा और कुरान र्ीके पड़ जािे हैं। रू्ल जब तखलिे हैं िो 

मैं जानिा ह ंईश्वर तखला। और जब राि िारों से भर जािी ह ैिो मैं जानिा ह ंईश्वर ही अनंि-अनंि िारों में 

तििर गया ह।ै  

मेरा ईश्वर एक काव्य ह।ै मेरा ईश्वर एक संगीि ह।ै िुम्हें अगर मेरे ईश्वर से पररतचि होना है िो प्रकृति के 

करीब आओ, क्योंकक मेरा ईश्वर प्रकृति में ही तिपा है; प्रकृति उसका घूंघट ह।ै उठाओ घूंघट और िुम मातलक को 

पाओगे। जहां भी घूंघट उठाओगे उसी को पाओगे।  

जीसस ने कहा ह,ै उठाओ पत्र्र और िुम मुझे पाओगे; िोड़ो लकड़ी और िुम मुझ ेपाओगे। वही मैं िुमसे 

कहिा ह।ं  

लेककन लोग अपनी-अपनी समझ से जीिे हैं। अंध ेकी समझ प्रकाश के संबंध में क्या होगी? और बहरे की 

समझ संगीि के संबंध में क्या होगी?  

मुल्ला नसरुद्दीन गया र्ा शास्त्रीय संगीि सुनने। नहीं माने पड़ोस के लोग, कहा कक रटकट भी हम ले लेंग,े 

मगर चलो मुल्ला, एक दर्ा िो जीवन में सुन लो। गाली-गलौज ही सुनिे रहे, शास्त्रीय संगीि सुन लो! कक ऐसे 

ही मर जाओगे? बड़ा कलाकार आया ह।ै  

नहीं माने लोग। मुल्ला ने िो बहुि कहा कक भई मुझ ेकुि लेना-देना नहीं, क्या शास्त्रीय, क्या संगीि! मैं 

िो अपने मजे में ह।ं शिरंज तबिा कर बैठा र्ा कक तमत्र आिे ही होंगे; हुक्का लगा कर बैठा र्ा, गुड़गुड़ाने की 

िैयारी र्ी। और िुम कहां का शास्त्रीय संगीि उठा लाए!  

नहीं माने िो गया, घतसटिा हुआ गया। तमत्र िो बड़े हरैान हुए, जब संगीिज्ञ आलाप भरने लगा, खूब 

आलाप भरने लगा, िो मुल्ला की आंखों से एकदम टप-टप आंसू तगरने लगे। तमत्रों ने कहा, अरे नसरुद्दीन, हमने 

िो कभी सोचा नहीं र्ा कक िुम भी और शास्त्रीय संगीि के ऐसे पे्रमी! हमारी आंखें गीली नहीं हुईं और िुम्हारी 

आंखों से टपटप आंसू तगर रहे हैं!  
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अरे, उसने कहा, शास्त्रीय संगीि की ऐसी की िैसी! यह आदमी मरेगा! ऐसा ही आऽऽ आऽऽ आऽऽ करिे 

मेरा बकरा मर गया र्ा। राि भर शास्त्रीय संगीि करिा रहा र्ा, सुबह मर गया बेचारा। इसका इलाज करो 

भाइयो, क्या बैठे आऽऽ आऽऽ सुन रह ेहो! आंसू मेरे तगर रहे हैं कक यह बेचारा, इसकी पत्नी होगी, बाल-बचे्च होंग,े 

गया काम से। इसको शास्त्रीय संगीि कहिे हैं?  

समझ िो अपनी होगी।  

पे्रमी ने अपनी पे्रयसी से कहा, वाकई प्रिीक्षा की घतड़यां बहुि खराब होिी हैं। पे्रतमका िुरंि बोली, 

ककसने कहा र्ा कक प्रिीक्षा की घड़ी खरीदो! मेरी मां कहिी ह ैकक सीको घड़ी सबसे बकिया होिी ह।ै  

पत्नी गुस्से में पति से बोली, मुझ ेमालूम हुआ ह ैकक दफ्िर की टाइतपस्ट के सार् िुम्हारे संबंध अच्िे नहीं 

हैं। पति ने समझाया, िुमने तबल्कुल ठीक सुना ह।ै पर बहुि कदन से मैं उससे अपना संबंध मधुर बनाने का प्रयास 

करिा आ रहा ह,ं सर्लिा तमलिी ही नहीं।  

मेरा ईश्वर िो िुम िभी जान सकोगे जब मेरी ही अंिदफशा में आओगे, उसके पहले नहीं। इसतलए मैं 

तनरंिर कहिा ह,ं गीिा समझनी हो िो कृष्ण बनना पड़ेगा, उसके पहले संभव नहीं। और धम्मपद का राज 

खुलेगा जब बुद्धत्व िुम्हारे भीिर तखलेगा। और तजस कदन िुम जीसस की क्राइस्ट अवस्र्ा को उपलब्ध होओगे, 

उस कदन बाइतबल के वचनों में कमल ही कमल तखल जािे हैं। एक-एक वचन में हजार-हजार कमल! तजस कदन 

िुम जान सकोगे मोहम्मद की मस्िी, उस कदन कुरान की आयिों की िरनु्नम िुम्हारी श्वास-श्वास में भर जाएगी। 

कर्र कुरान में जो संगीि ह ैउससे िुम्हारा स्पशफ होगा; उसके पहले संभव नहीं ह।ै  

अब्दलु लिीर्, िुम्हारा ईश्वर बस िुम्हारा ही ईश्वर होगा न! िुम जैसे हो वैसा ही होगा न!  

पतिम के बहुि बड़े तवचारक कददरो ने तलखा ह,ै अगर घोड़ ेईश्वर की प्रतिमा बनाए ंिो घोड़े की ही 

प्रतिमा बनाएंग ेवे; आदमी की िो कभी नहीं बना सकिे, कभी भूल कर नहीं बना सकिे। आतखर आदमी ने 

घोड़ों के सार् जो व्यवहार ककया ह,ै उसको भी िो ध्यान में रखेंगे। घोड़ों की िािी पर चिा रहा है आदमी 

सकदयों से, इसको ईश्वर मानेंग?े उनका ईश्वर कोई संुदर घोड़ा, घोड़ ेकी ही कोई मतहमाशाली प्रतिमा बनाएंग े

वे। यह तबल्कुल ठीक ही ह।ै  

मैंने सुना ह,ै पेररस में एक पररवार रहिा र्ा। बाप अपने बेट ेको लेकर रोज बगीचा घूमने जािा र्ा। 

बगीचे में नेपोतलयन की प्रतिमा र्ी--घोड़ ेपर सवार! शानदार घोड़ा, दो पैर आकाश में उठाए, उस पर बैठा 

हुआ नेपोतलयन। बड़ी कलात्मक कृति र्ी। बेटा रोज अपने बाप को कहिा र्ा कक चलो नेपोतलयन को देखें। बाप 

उसे रोज नेपोतलयन की मूर्िफ के पास ले जािा र्ा।  

कर्र बदली हुई बाप की। बदली के कदन बेट े ने कहा कक आज बगीचा न चतलएगा? आतखरी बार 

नेपोतलयन को देख आएं। बाप इनकार न कर सका, ले गया बेटे को। उस कदन बाप ने पूिा कक िुझे नेपोतलयन से 

इिना लगाव क्यों ह?ै िू नेपोतलयन के संबंध में क्या समझिा ह?ै िूने नेपोतलयन के संबंध में कुि सुना, पिा? 

नेपोतलयन कौन र्ा?  

िो उसने कहा, नेपोतलयन कौन र्ा, इसकी मुझ े कर्क्र नहीं। मैं िो यह पूिना चाहिा हं आपसे--कभी 

मौका ही नहीं आया--कक नेपोतलयन के ऊपर यह कौन चिा बैठा ह?ै  

उस लड़के के तलए िो वह घोड़ा नेपोतलयन र्ा। वह िो नेपोतलयन घोड़ ेको मानिा र्ा। कहिा र्ा, मेरे 

मन में सवाल िो कई दरे् उठा, पर मैंने कहा कक क्यों आपको परेशान करंू! यह कौन चिा बैठा है नेपोतलयन 

के... इसको उिार क्यों नहीं देिे? नेपोतलयन र्क गया होगा इसको ढोिे-ढोिे।  
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िोट ेबचे्च का नेपोतलयन घोड़ा ह।ै हम अपनी समझ के पार नहीं जा सकिे। हमारी समझ के पार हमारा 

ईश्वर नहीं हो सकिा। हमारी समझ के पार हमारा सत्य नहीं हो सकिा। हम दपफण हैं। अगर हमारा दपफण गंदा 

ह ैिो जो भी उसमें झलकेगा गंदा हो जाएगा। अगर हमारे दपफण पर धूल जमी ह ैिो जो भी झलकेगा धूल उसमें 

बाधा डालेगी।  

िुम ईश्वर की कर्क्र िोड़ो, िुम दपफण की धूल झाड़ो। िुम दपफण को शुद्ध करो। िुम इस मन के दपफण को 

तबल्कुल तनश्िल करो। और िब िुम जानोगे, प्रतिचबंब बनेगा िुममें परमात्मा का। वह मेरा ईश्वर ह।ै वह कोई 

धारणा नहीं ह-ै-अनुभव ह,ै अनुभूति ह।ै  

बतस्ियां कैसे हुईं मैदान यह प्यारे न पूि 

इस अंधेरे के सर्र में चांद या िारे न पूि 

एक टूटी रीि की हड्डी सरीखे जश्न पर 

क्यों उड़ा करिे यहां रंगीन गुब्बारे न पूि  

उनकी महकर्ल में जले हैं शमा राि भर 

कदन में क्यों रहिे अंधेरे िेरे घर-द्वारे न पूि 

भूख या भूचाल या िूर्ान आंधी से  

नहीं क्यों मरे हैं लोग अनतगन खौर् के मारे न पूि 

अब िो कानी आंख के मेल ेलगे चारों िरर् 

ऐसी बदहाली में सार्ी नैन रिनारे न पूि 

जहां कानों का मेला लगा हो वहां िुम रिनारे नैनों की चचाफ ही मि करना। जहां अंधों का मेला लगा हो 

वहां आंखों की बाि ही मि उठाना। उनकी आंख की धारणा तनतिि ही गलि होगी, गलि ही हो सकिी ह।ै  

अब िो कानी आंख के मेल ेलगे चारों िरर् 

ऐसी बदहाली में सार्ी नैन रिनारे न पूि 

और लोगों का भगवान ह ैक्या तसवाय भय के?  

भूख या भूचाल या िूर्ान आंधी से नहीं 

क्यों मरे हैं लोग अनतगन खौर् के मारे न पूि 

और ध्यान रखें, तजसका भय तमट गया उसकी मृत्य ु तमट गई। भय ह ै िो मृत्य ु ह।ै भय ह ै िो कैसा 

भगवान? और जहां भय ह ैवहां पे्रम नहीं। भय ह ैिो कैसा पे्रम? भय के तमटिे ही पे्रम का आतवभाफव ह ैया पे्रम 

का आतवभाफव हो िो भय तमट जािा ह।ै पे्रम और भय सार्-सार् नहीं रहिे। भयभीि होकर मि झुकना ककसी 

मूर्िफ के सामने, अन्यर्ा िुम्हारा झुकना झूठा ह।ै शरीर की कवायद भला हो जाए, लेककन प्राणों में कोई ज्योति 

न जलेगी। और भय ही लोगों को चला रहा ह।ै  

मैंने सुना ह,ै एक सूर्ी कहानी ह।ै एक सूर्ी र्कीर, जुनै्नद, एक गांव के बाहर रहिा र्ा, बगदाद के 

बाहर। एक कदन सुबह-सुबह उसने देखा कक मौि चली आ रही ह।ै जुनै्नद ने कहा, रुक! यहां िेरे आने की क्या 

जरूरि? बगदाद में प्रवेश करने की क्या जरूरि? मौि ने कहा कक क्षमा करें, आप िो पहुचें हुए परमहसं हैं, 

आपसे क्या तिपाना! इस गांव में पांच सौ आदतमयों को ले जाना ह।ै पांच सौ आदतमयों की मौि तनतिि हो गई 

ह।ै मैं उन्हें लेने आई ह।ं  

र्कीर ने कहा, कर्र ठीक, जो तनतिि ह ैवह होगा। मौि भीिर चली गई।  
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साि कदन बाद वापस लौटी। जुनै्नद बड़ा नाराज र्ा। जब मौि वापस आई िो उसने कहा, रुक! लेककन 

मैंने यह आशा न की र्ी कक िू झूठ बोलेगी। िूने कहा र्ा पांच सौ आदमी और पांच हजार मर गए।  

उसने कहा, मैंने िो पांच सौ ही मारे, साि ेचार हजार घबड़ाहट में मर गए। उनका मेरे ऊपर कोई दोर्ष 

नहीं ह।ै  

लोग तबल्कुल भयभीि हैं, भय के कारण कहीं भी झुक जािे हैं। मंकदरों में, मतस्जदों में झुके हैं यही लोग; 

यही लोग स्टैतलन, तहटलर, माओ के सामने झुक जािे हैं। इन्हें कहीं भी झुका लो, ये भय से भरे लोग बस झुकने 

को ित्पर हैं। ये असल में िलाश करिे हैं कक कोई झुका ले। इन्हें कमर सीधी रखना मुतश्कल हो रहा ह।ै ये कहीं 

घुटने टेकने को आिुर हैं। इनका बहाना कुि भी हो, मगर ये घुटने टेकना चाहिे हैं। य ेखुशामद करना चाहिे हैं। 

इनकी प्रार्फनाएं, इनकी स्िुतियां खुशामदों से ज्यादा नहीं हैं।  

अब्दलु लिीर्, मेरा ईश्वर मंकदर-मतस्जद का ईश्वर नहीं है, न ही समातध-मजार का। मेरे ईश्वर की कोई 

प्रतिमा नहीं ह,ै क्योंकक सभी प्रतिमाए ंउसकी हैं। मेरे ईश्वर का कोई रूप नहीं है, क्योंकक सभी रूप में वही ह।ै 

मेरे ईश्वर का कोई आकार नहीं है, क्योंकक सभी आकारों में वही तनराकार समाया ह।ै  

लेककन मेरे ईश्वर से पहचान करनी हो िो बाहर जाने से नहीं होगी, भीिर जाने से होगी। मेरा ईश्वर 

अंियाफत्रा में तमलेगा, अंतिम यात्रा की जो अंतिम मंतजल ह,ै जहां िुम अपने में लीन होकर रह जाओगे। अगर 

एक क्षण को भी िुम अपने में लीन हो जाओ, डूब जाओ, तबल्कुल रोआं-रोआं डूब जाए, कुि भी बचे नहीं 

अनडूबा, िो िुम जानोगे कक मैं ककस ईश्वर की चचाफ कर रहा ह।ं और उसे जानिे ही मुतक्त ह।ै उसे जानिे ही 

मोक्ष ह।ै  

लोगों ने तजस ईश्वर को मान रखा ह,ै सुना-सुनाया ह-ै-शास्त्रों से, शास्त्रज्ञों से। तजनसे िुमने सुना है, 

उनको भी पिा नहीं ह।ै तजनसे उन्होंने सुना ह,ै उनको भी पिा नहीं ह।ै लोग सकदयों-सकदयों से ढो रहे हैं उधार। 

और हर आदमी उस उधारी को तबगाड़िा जािा ह,ै क्योंकक हर आदमी उसमें कुि न कुि जोड़िा चला जािा ह।ै 

हर आदमी उसमें कुि न कुि अपनी कला भी कदखािा ह।ै  

नसरुद्दीन का बेटा र्जलू स्कूल से चार नये शब्द सीख आया--दारू, हुक्का, रंडी और उल्ल ूका पट्ठा। वह 

बारंबार इनके अर्फ पूिे। इस डर से कक कहीं बेटा तबगड़ न जाए, नसरुद्दीन ने दारू का अर्र् चाय, हुक्का का अर्फ 

कार्ी, रंडी यानी चभंडी की सब्जी, और उल्ल ूका पट्ठा यानी मेहमान बिला कदया। दसूरे ही कदन एक तवतचत्र 

घटना घटी, तजसकी कल्पना भी नहीं की जा सकिी र्ी। र्जलू बाहर बरामद ेमें बैठा र्ा, िभी नसरुद्दीन का 

कोई पररतचि उससे तमलने आया। र्जलू ने कहा, आओ उल्लू के पट्ठ,े कुसी पर बैठो। तमत्र िो यह सुन कर हरैान 

रह गया। बोला, िुम्हारे पापा कहां गए? र्जलू ने कहा, पापा? अरे वे बाजार गए हैं रंडी खरीदने। आजकल 

उन्हें रंडी बहुि भािी ह।ै वे आिे ही होंगे।  

र्जल ूने अपने नये शब्द-भंडार का उपयोग करने का अच्िा अवसर देख कर कहा, आप हुक्का पीना पसंद 

करिे हैं या दारू लेकर आऊं?  

वह तमत्र िो यह सुन कर हक्का-बक्का रह गया, घबड़ािे हुए बोला, र्जलू, कैसी उलटी-सीधी बािें कर रहे 

हो िुम? िुम्हारी मम्मी कहां हैं? उन्हीं को बुला कर लाओ। िब िक पापा भी आिे होंगे।  

र्जल ूने दरवाजे के भीिर झांक कर आवाज लगाई, मम्मी, एक उल्लू का पट्ठा आया ह।ै मैंने हुक्का-दारू 

की पूिी िो कुि नहीं बोला। कहिा है उलटी-सीधी बािें मि करो; जब िक पापा रंडी वगैरह लेकर नहीं आिे, 

िब िक िुम्हारी मम्मी को ही बुला दो।  
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शास्त्रों से िुमने जो सीखा ह ैबस ऐसा ही ह-ै-बड़ा दरू, सत्य से बहुि दरू, हजार-हजार कोस दरू। पंतडिों 

से िुमने जो सुना ह ैवह ऐसा ही ह।ै वह असत्य िो हो सकिा है, सत्य नहीं हो सकिा। क्योंकक सत्य िो केवल 

उसके पास उपलब्ध हो सकिा है तजसे उपलब्ध हो। सत्य िो सत्संग में तमलिा ह-ै-अध्ययन में नहीं, मनन में 

नहीं, चचंिन में नहीं--ध्यान में तमलिा ह।ै सत्य िो सदगुरु में डुबकी लगाने से तमलिा ह।ै  

अब्दलु लिीर्, कब िक पूििे रहोगे? अब डूबो! बहुि समय गंवाया पूि-पूि कर; पूि-पूि कर कुि भी 

न तमलेगा। यहां ईश्वर घरटि हो रहा ह।ै िुम जरा अपने हृदय के द्वार खोलो। िुम जरा मौन में मुझ ेसमझो। िुम 

मुझ ेअपने भीिर आने दो या िुम मेरे भीिर आओ। मेरा हार् अपने हार् में लो। मेरी आंखों में झांको। यह जो 

नृत्य, यह जो उत्सव यहां तनर्मफि हो रहा है; यह जो महोत्सव यहां अपने आप बनिा जा रहा ह;ै यह जो रंग-

गुलाल यहां उड़ रही ह-ै-इसमें भागीदार बनो।  

अब्दलु लिीर्, संन्यास का क्षण आ गया! रंगो मेरे रंग में, िो जानोगे कक मेरे ईश्वर का क्या अर्फ ह।ै उसके 

अतिररक्त जानने का कोई उपाय नहीं ह।ै  

आज इिना ही।   
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उत्सव आमार जाति, आनंद आमार गोत्र 

नौवां प्रवचन 

वेण ुलो, गूंज ेधरा 

 

पहला प्रश्नः ओशो, आपका मूल संदेश क्या है?  

 

आनंद, आनंद ही मेरा मूल संदेश ह।ै सकदयों-सकदयों से धमफ उदासी, दखु, तनराशा, हिाशा, तनरे्षध और 

नकार का पयाफयवाची हो गया ह;ै उस कारागृह से धमफ को मुक्त करना ह।ै धमफ पृथ्वी-तवरोधी हो गया ह।ै धमफ 

देह-तवरोधी हो गया ह।ै धमफ उस सब के तवरोध में हो गया ह-ै-जो ह।ै और धमफ ने ऐसे सपने संजोए हैं स्वगफ के, 

परलोक के, कक जो मात्र सपने हैं, जो तसर्फ  प्रलोभन हैं, जो सरासर झूठ हैं। जो है उसका इनकार और जो नहीं ह ै

उसका सत्कार--ऐसी अब िक धमफ की िकफ -सरणी रही ह।ै  

मैं उस पूरी िकफ -सरणी को िोड़ देना चाहिा ह।ं मैं चाहिा हं कक धमफ पृथ्वी के पे्रम में पड़े। देह आत्मा-

तवरोधी नहीं है; देह आत्मा का मंकदर ह।ै सम्मान दो उसे, सत्कार दो उसे; क्योंकक देह के मंकदर में परमात्मा 

तवराजमान ह।ै  

और पृथ्वी जीवन का आधार ह।ै जीवन की जड़ें पृथ्वी में गहरी गई हैं, जैसे वृक्षों की जड़ें गहरी गई हैं। 

और जीवन के जो महत्तम रू्ल तखल ेहैं--बुद्ध, महावीर, कृष्ण, क्राइस्ट, मोहम्मद--उन सब में जो सुगंध है वह 

पृथ्वी की ही गहराइयों से आई ह।ै वह इस जगि की ही सुगंध ह;ै दसूरा कोई जगि ह ैही नहीं। यही एकमात्र 

अतस्ित्व है; दसूरा कोई अतस्ित्व ह ैही नहीं।  

दसूरे अतस्ित्व की ईजाद पंतडि-पुरोतहिों ने की। और क्यों की, उसके कारण को समझ लेना चातहए। इस 

जगि में िो मनुष्य को सुखी वे नहीं कर पाए। इस जगि में िो मनुष्य के जीवन के तलए गौरव और गररमा न दे 

पाए। इस जगि में िो मनुष्य के जीवन को अर्फ और काव्य न दे पाए। िो एक ही उपाय र्ाः इस जगि की 

अंधेरी राि को झेलने के तलए ककसी भतवष्य के सवेरे की प्रशंसा की जाए। मनुष्य को परलोकवाद कदया जाए।  

और जो मर गया वह लौट कर कहिा िो नहीं कक क्या हुआ; इसतलए पंतडि, पुरोतहि सुरतक्षि र्ा। मुद े

लौटिे नहीं, खबर देिे नहीं। और उसका धंधा, मृत्यु के बाद जो ह,ै उस पर तनभफर ह।ै और उसकी इस सातजश में 

राजनीतिज्ञ भी सतम्मतलि हो गए, क्योंकक यह उनके भी तहि में र्ा। मनुष्य को ककसी िरह सांत्वना दी जाए। 

कैसे ही झूठ हों, लेककन मनुष्य को संिोर्ष दें। क्योंकक मनुष्य जब संिुष्ट हो जािा ह ैिो क्रांति-शून्य हो जािा ह।ै 

जहां सांत्वना ह ैवहां क्रांति की आग बुझ जािी ह।ै वहां अंगार नहीं रह जािी आत्मा में; वहा ंराख ही राख रह 

जािी ह।ै  

इसीतलए यह देश, जो सवाफतधक लंब ेअरसे िक धार्मफक रहा है, सबसे बुझा हुआ देश ह।ै इसकी आत्मा में 

राख ही राख ह।ै सब से मरा हुआ देश ह।ै कारण? सकदयों-सकदयों िक पंतडि ने और राजनेिा ने संयुक्त रूप से 

मनुष्य को जहर तपलाया ह।ै  

मेरी चेष्टा ह,ै यह शड्यंत्र टूट,े यह राि टूटे, यह अंधेरे का तितलस्म टूटे। यहीं सुबह िलाशनी ह-ै-इसी 

पृथ्वी पर, इसी जीवन में! और अगर होगा कोई जीवन इसके बाद िो जो इस जीवन में आनंद खोज सकिा ह ै

वह उस जीवन में भी आनंद खोज सकेगा। क्योंकक आनंद खोजने की कला तजसे आ गई, िुम उसे नरक में भी 



180 

डाल दो िो वहां भी आनंद खोज सकेगा। और तजसे आनंद खोजने की कला न आई वह स्वगफ में पहुचं कर भी 

क्या करेगा?  

िुम्हारे िर्ाकतर्ि महात्मा अगर स्वगफ में भी पहुचं जाए ंिो क्या करेंगे? स्वगफ भी उन्हें दखु ही देगा। 

जीवन भर िो उन्होंने दखु का ही अभ्यास ककया। जो धूप में खड़े रहे और शरीर को गलाया और सड़ाया, वे 

कल्पवृक्षों के नीचे बैठेंग?े उनकी जीवन भर जन्मों-जन्मों की आदि उन्हें कल्पवृक्षों के नीचे बैठने देगी? नहीं; वे 

वहां भी कांटों का तबस्िर बना लेंगे। तजन्होंने कभी गीि नहीं गाए, जो नाचे नहीं, तजन्होंने कभी इकिारा न 

उठाया, स्वगफ में अचानक िुम सोचिे हो वीणावादक हो जाएंगे व?े बांसुरी बजाने लगेंग?े नृत्य में लीन हो 

जाएंगे? रास का जन्म होगा?  

िो िुम्हें कर्र मनुष्य के मन का गतणि नहीं आिा।  

गरीब आदमी को अमीर भी बना दो िो भी वह अमीर नहीं हो पािा, गरीब ही रहिा ह।ै उसके सोचने, 

समझने, तवचारने, जीने की शैली गरीब की होिी ह।ै इसीतलए िो िुम्हें धनी आदतमयों में इिने कंजूस आदमी 

तमलिे हैं। कंजूस का अर्फ क्या होिा ह?ै कंजूस का अर्फ होिा हःै बाहर िो धन ह,ै मगर भीिर गरीबी की आदि 

ह।ै धन िो ह,ै लेककन धन पर मुट्ठी बांध ली उसने।  

और धन मर जािा ह ैजब उस पर िुम मुट्ठी बांधिे हो। धन िो जीतवि रहिा ह ैअगर चले। इसतलए 

अंग्रेजी में उसके तलए ठीक शब्द ह-ै-करेंसी! करेंसी का अर्फ होिा ह ैजो चलिा रहे, बहिा रहे, धारा बनी रहे 

तजसकी। तसक्का िो वही ह ैजो चले; तजस पर मुट्ठी बंध गई वह तमट्टी हो गया।  

एक कंजूस आदमी ने अपने बगीचे में सोने की ईंटें गड़ा रखी र्ीं। सोने की ईंटें गड़ाने को नहीं होिीं, 

लेककन गरीबी की आदिें कैसे पीिा िोड़ें? अब भी गरीब की िरह ही रहिा र्ा; सोने की ईंटें उसके पास र्ीं, 

मगर रहिा गरीब की िरह र्ा। और अपनी गरीबी को भी आदमी अच्िे-अच्िे िकों से ढांक लेिा ह।ै वह कहिा 

र्ा, मैं सीधा-सादा आदमी, सादगी पसंद ह।ं  

सादगी पसंद हो िो सोने की ईंटों को िोड़ो। िुम्हारी सादगी सोने की ईंटें िोड़ने नहीं देिी। लेककन 

सादगी के नाम पर िुम सोने की ईंटों को भोग भी नहीं पािे।  

उसका भोग केवल इिना र्ा कक हर रोज सुबह जाकर खोद कर जमीन को अपनी ईंटों को देख लेिा र्ा, 

आनंकदि हो लेिा र्ा, कर्र ढांक देिा र्ा। एक पड़ोसी यह रोज देखिा र्ा कक कुि मामला ह।ै एक राि घुस 

गया उसके बगीचे में, खोदा िो सोने की ईंटें र्ीं। उसने ईंटें िो तनकाल लीं सोने की, उनकी जगह साधारण तमट्टी 

की ईंटें रख दीं।  

दसूरे कदन जब कंजूस ने खोदा िो वहा ंसोने की ईंटें नदारद र्ीं, तमट्टी की ईंटें र्ीं। वह िो एकदम 

तचल्लाने लगा कक हाय लुट गया, बचाओ मुझे! पड़ोसी इकट्ठे हो गए, वह पड़ोसी भी आ गया तजसने सोने की 

ईंटें ली र्ीं। लोग उसे सलाह देने लगे कक अब घबड़ाओ मि। उस पड़ोसी ने कहा, क्या र्कफ  पड़िा ह ैिुम्हें? रोज 

सुबह खोद कर इन्हीं ईंटों को देख तलया करो। ईंटें सोने की हैं या तमट्टी की, िुम्हें र्कफ  क्या पड़िा ह?ै िुम्हारा 

काम इिना ह ैकक रोज खोद कर देखना और ढांक देना। तमट्टी की ईंटें भी काम दे देंगी। िुम्हें सोने की ईंटों का 

कोई उपयोग िो करना नहीं ह।ै  

दतुनया में धन पाकर लोग धनी नहीं होिे, कृपण हो जािे हैं, कंजूस हो जािे हैं; गरीबी की जकड़ गहरी 

ह।ै और गरीबी को खूब अच्िा बाना पहनािे हैं, संुदर बाना पहनािे हैं--सादगी! सरलिा!  
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जो लोग मर कर अगर स्वगफ में भी पहुचं गए और यहां तजन्होंने केवल दखु का अभ्यास ककया र्ा--िुम्हारे 

साधु-संन्यासी, महात्मा, मुतन--ये अगर भूल-चूक से ककसी िरह स्वगफ में पहुचं भी जाएं! पहुचं िो नहीं सकिे, 

इनके तलए िो स्वगफ के द्वार तनतिि ही बंद होंगे। और अगर ये स्वगफ पहुचंिे रहे होंगे अब िक िो इिने साधु-

महात्मा, इिने उदास, इिने हिाश लोग वहां इकट्ठ ेहो गए होंगे कक स्वगफ अब नरक से बदिर होगा। ये वहां 

करेंगे क्या?  

उमर खय्याम ठीक कहिा है कक िुमने यहां िो शराब पी ही नहीं कभी। स्वगफ में चश्मे भी बहिे हैं शराब 

के िो क्या र्ायदा, िुम पहुचं कर पी सकोगे? पीने का भी अभ्यास चातहए।  

उमर खय्याम एक सूर्ी र्कीर ह;ै एक पहुचंा हुआ तसद्ध पुरुर्ष ह।ै उमर खय्याम को लोग तबल्कुल गलि 

समझे हैं। उमर खय्याम के संबंध में बड़ी भ्ांति हो गई। और भ्ांति हो गई अंग्रेजी अनुवाद से। उमर खय्याम की 

रुबाइया ंजब कर्टजराल्ड ने अंग्रेजी में अनुवाकदि कीं िो कर्टजराल्ड ने उनका शातब्दक अर्फ तलया--शराब 

यानी शराब।  

सूर्ी र्कीर शराब का अर्फ करिे हैंःः परमात्मा का पे्रम। पीओ उसे तजिना पी सको। आनंद, उल्लास, 

मस्िी! उमर खय्याम एक पहुचंा हुआ सूर्ी र्कीर ह।ै उसने ये गीि अंगूर से ढाली जाने वाली शराब के पक्ष में 

नहीं तलखे हैं; आत्मा में ढाली जािी ह ैजो शराब, उसके पक्ष में तलख ेहैं। ये रुबाइया ंककसी भीिरी आनंद और 

नशे का संकेि करिी हैं। मगर उसने बड़े मीठे िकफ  कदए हैं। उसने कहा कक सुनो मौलतवयो! सुनो त्यागी-

िपतस्वयो! अगर िुमने यहां शराब पीने का अभ्यास न ककया िो जहां स्वगफ में शराब की नकदया ंबहिी हैं वहां 

िुम क्या करोगे? ककनारों पर बैठे रोओगे! पीएंग े िो हम, क्योंकक हमारा यहां का अभ्यास वहा ंकाम आ 

जाएगा।  

अर्फ समझना! यहां जो आनंकदि है वह स्वगफ में भी आनंकदि होगा। यहां जो आनंकदि ह ैवह कहीं भी हो 

िो आनंकदि होगा। यह स्कूल है, पाठशाला है, प्रतशक्षण ह ैजीवन।  

मेरा संदेश हःै आनंद!  

मेरा संदेश हःै उत्सव!  

वेण ुलो, गूंजे धरा, मेरे सलोने श्याम।  

गूंजिे हों गान, तगरिे हों अतमि अतभमान 

िारकों-सी नृत्य ने बाराि साधी ह।ै  

नष्ट होने दो सखे! संहार के सौ काम 

वेण ुलो, गूंजे धरा, मेरे सलोने श्याम।  

मेरी िो एक ही प्रार्फना ह ैऔर िुम्हारी भी यही प्रार्फना होनी चातहए-- 

वेण ुलो, गूंजे धरा, मेरे सलोने श्याम।  

परमात्मा से कहोः उठाओ बांसुरी और बजाओ! मगर परमात्मा की बांसुरी िभी बजेगी जब िुम बांसुरी 

बजाओ। शायद उसकी बांसुरी िो बज ही रही ह,ै लेककन िुम्हारे कान बहरे हैं। शायद उसका आनंद िो बरस ही 

रहा है, लेककन िुम्हारे हृदय के द्वार बंद हैं।  

इस जगि की कीचड़ को कीचड़ कह कर ही चनंदा मि करना; इस कीचड़ में कमल तिपे हैं। और जब इस 

कीचड़ में कोई कमल तखल ेिो कीचड़ को मि भूल जाना। कमल की प्रशंसा में ऐसा न हो कहीं कक कीचड़ को 

भूल जाओ! क्योंकक कमल कीचड़ की ही अतभव्यतक्त ह।ै  
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बहुि कदन के बाद  

व्योम का संुदर सलोना रूप 

झांकिा ह ै

बादलों के बीच से!  

बहुि कदन के बाद 

कर्र तखली ह ै

कली नीचे एक-- 

उठ कर कीच से!  

कीचड़ में और कमल में कोई संबंध कदखाई पड़िा नहीं। मगर संबंध ह।ै कीचड़ ही जन्मदात्री ह,ै कीचड़ 

ही गभफ ह ैतजसमें कमल पकिा ह ैऔर प्रकट होिा ह।ै  

यह पृथ्वी माना कक कीचड़ ह,ै मगर दसूरी बाि भूल मि जाना कक इसमें कमल के प्रकट होने की 

संभावना पड़ी ह।ै िुम्हारे साधु-महात्मा कीचड़ कह कर इसकी चनंदा करिे हैं। और उनकी चनंदा इिनी गहन हो 

गई ह ैकक िुम भूल ही गए कक यहां कमल भी तिपा ह।ै  

मैं िुम्हें कमल की याद कदलाना चाहिा ह।ं कीचड़ की चनंदा में मि पड़ो, कमल की िलाश करो। और 

तजस कदन िुम कीचड़ में कमल को पा लोगे, उस कदन क्या कीचड़ को धन्यवाद न दोगे? उस कदन क्या देह को 

धन्यवाद न दोग?े उस कदन क्या इस पार्र्फव जगि के प्रति अनुग्रह से न भरोगे? तजस पार्र्फव जगि में परमात्मा 

का अनुभव हो सकिा ह,ै क्या उस पार्र्फव जगि की चनंदा की जा सकिी ह?ै  

मैं िुम्हें संसार के प्रति पे्रम से भरना चाहिा ह।ं मैं चाहिा ह ंकक िुम्हारे हृदय में संसार के तनरे्षध की जो 

सकदयों-सकदयों पुरानी धारणाओं के संस्कार हैं, व ेआमूल तमट जाएं, उन्हें पोंि डाला जाए। व ेही िुम्हें रोक रहे 

हैं परमात्मा को देखने और जानने से। नाचो, िो िुम पाओगे उसे। नृत्य में वह करीब से करीब होिा ह।ै 

गुनगुनाओ, गाओ, िो वह भी गुनगुनाएगा िुम्हारे भीिर, गाएगा िुम्हारे भीिर।  

िेड़ मध-ुसंगीि के स्वर 

शब्द-िंत्र संवार लो!  

ग्रंतर् उर के कर्र खुलें 

शब्द-गति-लय-िाल झर-झर 

तनतमर्ष में बन सुतध ढलें!  

सरल हास-तवलास 

दीपक बार लो!  

िेड़ मध-ुसंगीि के स्वर 

शब्द-िंत्र संवार लो!  

तक्षतिज के उस पार िरणी खोल 

कल्पना की र्की पलकें  मूंद 

गीि-पररमल-सुरतभ पल-पल घोल 

मधुर-रव में अधर 

पुनः पखार लो!  
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िेड़ मध-ुसंगीि के स्वर 

शब्द-िंत्र संवार लो!  

मैं गीि तसखािा ह।ं मैं संगीि तसखािा ह।ं मेरा संदेश एक ही ह,ै आनंदः उत्सव, महोत्सव। और उत्सव-

महोत्सव को तसद्धांि नहीं बनाया जा सकिा, केवल जीवनचयाफ हो सकिी ह ैयह। िुम्हारा जीवन ही कह 

सकेगा। ओंठों से कहोगे, बाि र्ोर्ी और झूठी हो जाएगी। प्राणों से कहनी होगी। श्वासों से कहनी होगी। और 

जहां आनंद ह ैवहां पे्रम है; और जहां पे्रम है वहा ंपरमात्मा ह।ै  

मैं एक पे्रम का मंकदर बना रहा ह।ं िुम धन्यभागी हो, उस मंकदर के बनाने में िुम्हारे हार्ों का सहारा ह।ै 

िुम ईंटें चुन रहे हो उस मंकदर की। िुम द्वार-दरवाजे बन रह ेहो उस मंकदर के।  

पृथ्वी से आनंद का मंकदर बहुि समय पहले तवदा हो गया। हां, कभी कृष्ण ने बांसुरी बजाई र्ी, िब रहा 

होगा। कर्र न मालूम ककस दभुाफग्य की घड़ी में, न मालूम ककस हिाशा में, न मालूम ककन नपंुसक लोगों के हार्ों 

में हमने अपना जीवन दे कदया। र्ोर्े पंतडिों के हार्ों में हमारा जीवन पड़ गया। उन्होंने हमारी गदफन बुरी िरह 

र्ांस दी, लटका कदए शास्त्र बड़े-बड़े गदफन से, कक चलना भी मुतश्कल ह ैनाचना िो दरू। और बड़े तसद्धांि हमारे 

कंठों में भर कदए कक कंठ अवरुद्ध हो गए हैं, गीि गाना संभव कैसे हो?  

मैं िुम्हारे सारे शास्त्र, िुम्हारे तसद्धांि, िुम्हारे संप्रदाय, सब िीन लेना चाहिा ह।ं मैं चाहिा हं िुम्हें 

तनभाफर करना--ऐसे तनभाफर कक िुम पंख खोल कर आकाश में उड़ सको। मैं िुम्हें आकाश देना चाहिा ह।ं मैं िुम्हें 

चहदं,ू मुसलमान, ईसाई, जैन, बौद्ध नहीं बनाना चाहिा--मैं िुम्हें सारा आकाश देना चाहिा ह!ं और उड़ोग ेिुम 

सूरज की िरर् िो ही िुम जान सकोगे वेदों का रहस्य, उपतनर्षदों की गररमा, कुरान की मतहमा, बाइतबल के 

रहस्य। िो ही िुम जान सकोगे कबीर, नानक, र्रीद और इनका अदभुि लोक।  

लेककन यह जानना है अतस्ित्वगि रूप से। मेरी बाि मान नहीं लेनी ह।ै मैं िुम में तवश्वास नहीं जगाना 

चाहिा। मैं िुम्हें अनुभव देना चाहिा ह।ं मैं िो अपनी सुराही से िुम्हारी प्याली में शराब ढालना चाहिा ह।ं 

अपनी प्याली सार् करो। अपनी प्याली मेरे सामने करो। डरो मि, मस्ि होने से घबड़ाओ मि। तनतिि ही िुम 

मस्ि होओगे िो लोग िुम्हें पागल कहेंगे। क्योंकक लोगों ने केवल पागलों को ही भर मस्ि रहने की सुतवधा िोड़ी 

ह,ै और ककसी को मस्ि रहने की सुतवधा ही नहीं िोड़ी। कर्क्र न करना। लोग पागल भी समझें िो क्या तबगड़िा 

ह?ै असली सवाल िो परमात्मा का ह ैकक परमात्मा क्या समझिा ह।ै असली जवाब िो वहां देना है, लोगों से 

क्या लेना-देना ह?ै लोगों ने पागल भी समझा िो ठीक ह,ै अच्िा ही ह।ै  

मैंने सुना ह,ै सूर्ी र्कीर बायजीद से उसके एक तशष्य ने पूिा--एक तशष्य ने, जो स्वयं भी तसद्ध हो गया 

ह,ै जो संबोतध को उपलब्ध हो गया ह-ै-उसने पूिा कक मैं क्या करंू? बड़ी मुतश्कल हो गई! जब से लोगों को 

इसका सुराग लग गया कक मुझ ेज्ञान हो गया है, बड़ी भीड़-भाड़ होिी ह।ै मुझे शांति से बैठने का क्षण भी नहीं 

तमलिा। राि सो भी नहीं पािा, लोग मेरे पैर दबािे रहिे हैं। कदन भर मेरे पीिे लग ेरहिे हैं। मैं क्या करंू?  

बायजीद ने कहा, ऐसा कर, िू पागल का ढोंग कर। िू गातलयां बकने लग, पत्र्र र्ें कने लग, लोगों को 

मारने लग। बस दो कदन में भीड़ िंट जाएगी।  

और यही उसने ककया और दो कदन में भीड़ िंट गई। भीड़ के पास आंखें र्ोड़े ही हैं। भीड़ ने समझा कक 

यह पागल ह।ै वह आया और बायजीद के चरणों में झुका और उसने कहा कक धन्यवाद! नहीं िो ये िो मुझ ेसिा 

ही डालिे। अब कोई नहीं आिा। अब िो हालि उलटी ह।ै मैं अगर जािा हं ककसी की िरर् िो वह भाग 
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तनकलिा ह।ै लोग कहिे हैं यह पागल हो गया ह।ै मगर बड़ा अच्िा हुआ। अब मैं बीच बाजार में भी रह ंिो भी 

अकेला ह,ं एकांि में ह।ं  

लोग पागल ही समझ लेंगे िो क्या हजफ है? लोग वैसे भी ककसी दसूरे को बुतद्धमान र्ोड़े ही समझिे हैं। 

यहां प्रत्येक अपने को बुतद्धमान समझिा ह।ै वैसे भी लोग कहिे हों या न कहिे हों, दसूरों को िो लोग नासमझ 

ही समझिे हैं। बहुि से बहुि कहने लगेंग।े  

मगर आनंद को जीओ, चाह ेकोई कीमि चुकानी पड़े। पागल समझे जाओ िो समझ ेजाओ। आनंद को 

जीओ! सूली लग ेिो लग जाए। आनंकदि मनुष्य को सूली भी लग ेिो चसंहासन तमल जािा ह।ै और दखुी आदमी 

चसंहासन पर भी बैठा रह ेिो सूली ही रहिी है, चसंहासन संभव नहीं ह।ै  

मेरा संदेश िोटा सा हःै आनंद से जीओ! और जीवन के समस्ि रंगों को जीओ, सारे स्वरों को जीओ। कुि 

भी तनरे्षध नहीं करना ह।ै जो भी परमात्मा का ह,ै शुभ ह।ै जो भी उसने कदया है, अर्फपूणफ ह।ै इसमें से ककसी भी 

चीज का इनकार करना, परमात्मा का ही इनकार ह,ै नातस्िकिा ह।ै  

और िब एक अपूवफ क्रांति घटिी ह!ै जब िुम सबको स्वीकार कर लेिे हो और आनंद से जीने लगिे हो िो 

िुम्हारे भीिर रूपांिरण की प्रकक्रया शुरू होिी ह।ै िुम्हारे भीिर की रसायन बदलिी ह-ै-क्रोध करुणा बन जािी 

ह;ै काम राम बन जािा ह।ै िुम्हारे भीिर कांट ेरू्लों की िरह तखलने लगिे हैं।  

 

दसूरा प्रश्नः ओशो,  

जाने क्या ढंूढिी रहिी हैं तनगाहें मेरी 

राख के ढेर में न शोला ह ैन तचनगारी।  

चजंदगी में ह ैिो बहुि कुि, लेककन जीि कर कुि भी न तमला, कुि न रहा। तजसकी आस ककए बैठी ह,ं 

वह बार-बार क्यों कर्सल जािा ह?ै  

 

योग सुधा, जीवन के आधारभूि सूत्रों में एक सूत्र हःै यहां तभखमंगों को कुि भी नहीं तमलिा, यहां 

सम्राटों को कुि तमलिा ह।ै वासना तभखमंगापन ह;ै तनवाफसना सम्राट हो जाना ह।ै तजिना आकांक्षा करोगी 

उिना ही हार् से कर्सल-कर्सल जाएगा। पारे की िरह हो जाएगी चजंदगी--सब तबखर जाएगा, जोड़ना 

असंभव हो जाएगा।  

मांगो मि। आकांक्षा न करो, वासना न करो। वासना का अर्फ होिा ह ैआने वाला कल। वासना का अर्फ 

होिा है भतवष्य। वासना समय को पैदा करिी ह ैऔर समय संसार ह।ै  

इस क्षण को जीओ--इसकी प्रामातणकिा में, इसकी सघनिा में, इसकी पूणफिा में। और िीव्रिा से जीओ, 

त्वरा से जीओ! जीवन तमला है--मांगना क्या ह ैऔर? इससे बड़ा और क्या तमल सकिा ह?ै चांद-सूरज हैं, वृक्ष 

हैं, रू्ल हैं, पक्षी हैं, लोग हैं--एक संुदर अतस्ित्व ह।ै असंभव संभव हुआ ह।ै और िुम जीतवि हो! और िुम्हारे 

भीिर चैिन्य ह!ै िुम्हें पिा ह ैकक िुम जीतवि हो; यही चैिन्य है, यही आत्मा का सबूि ह।ै जीवन का अनुभव, 

कक मैं जीतवि ह,ं कक मैं ह,ं यही आत्मा का प्रमाण ह।ै आत्मा का अर्फ होिा हःै चेिना के प्रति चैिन्यिा। मैं चेिन 

ह,ं ऐसा बोध आत्मा ह।ै और क्या चातहए? आत्मा िुम्हारे पास, और यह सारा आकाश, और ये सारे चांद-िारे!  

लेककन हम कुि मांग रह ेहैं, हम कुि आस लगाए बैठे हैं। िुम्हारी आशाएं पूरी नहीं होंगी। िुम्हारी 

आशाएं िुम्हें रोज-रोज दीन करिी जाएंगी।  
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सुधा, िू कहिी हःै "जाने क्या ढंूढिी रहिी हैं तनगाहें मेरी।"  

सभी की तनगाहें कुि न कुि ढंूढ रही हैं। और इसीतलए सभी की तनगाहें खाली हैं, कुि भी नहीं तमला। 

ढंूढना बंद करो, खोजना बंद करो। आंख बंद करो। अपने में बैठो। अपने में ठहरो। खोजने में िो दौड़ जारी रहिी 

ह।ै दौड़ो मि। धन पाना हो िो दौड़ना पड़िा ह,ै पद पाना हो िो दौड़ना पड़िा ह;ै लेककन अगर परमात्मा पाना 

हो िो रुकना पड़िा ह,ै दौड़ना नहीं।  

िू कहिी हःै "जाने क्या ढंूढिी रहिी हैं तनगाहें मेरी 

 राख के ढेर में न शोला ह ैन तचनगारी।" 

सच ह ैयह बाि। वह राख का ढेर क्या ह?ै वह िुम्हारी तपिली अिीि की वासनाओं का ही िो ढेर ह।ै 

उसी में टटोलिे रहोगे, खोजिे रहोगे।  

अब बदलो, कदशा बदलो। अब खोजना बंद करो। अब खोना शुरू हो जाओ। अब आंख बंद करके अपने 

भीिर डुबकी लगाओ। और वहां जीवन की आग ह ैजो कभी नहीं बुझिी। और वहां ऐसी जीवन की तचनगारी ह ै

जो कभी राख नहीं होिी। उसी तचनगारी का नाम आत्मा ह।ै उसी तचनगारी से संबंध जुड़ गया िो परमात्मा की 

एक ककरण से संबंध जुड़ गया। और एक ककरण हार् में आ गई िो पूरा सूरज हार् में ह;ै कर्र दरू नहीं है सूरज।  

मगर भीिर जाना ह।ै िू बाहर िलाश रही ह,ै जैसे सभी लोग बाहर िलाश रह ेहैं। और बाहर कुि भी 

नहीं ह।ै और एक मजे की बाि याद रखना, तजसको भीिर तमल गया, उसे कर्र बाहर भी सब कुि ह।ै क्योंकक 

तजसको भीिर तमल गया, उसके तलए बाहर और भीिर का भेद तगर जािा ह।ै उसके तलए सभी कुि भीिर ह।ै 

चांद-िारे उसके भीिर घूमिे हैं। सूरज उसके भीिर उगिा ह।ै रू्ल उसके भीिर तखलिे हैं। पक्षी उसके भीिर 

गीि गािे हैं। उसके भीिर तवराट समा जािा ह।ै तजसने स्वयं को जाना वह सवफ के सार् एक हो जािा ह।ै उसके 

तलए बाहर और भीिर का कर्र कोई भेद नहीं। बाहर और भीिर का भेद उनके तलए ह ैजो बाहर हैं और 

तजन्होंने स्वयं को नहीं जाना ह।ै  

िू कहिी हःै "चजंदगी में ह ैिो बहुि कुि, लेककन जीि कर भी कुि न तमला।"  

जीि कर कभी ककसी को कुि नहीं तमला। जीि रास्िा ही गंवाने का है, पाने का नहीं। जीि हार की 

सीकियां बनिी ह।ै जीवन का गतणि बड़ा बेबूझ है, उलटबांसी ह।ै यहां हारो िो जीि, यहां जीिने की चेष्टा करो 

िो हार। हारे को हररनाम! यहां जो हार गया, पूरी िरह हार गया, समर्पफि हो गया--उसकी ही जीि है, उसकी 

महा जीि ह!ै ऐसी जीि जो कर्र िीनी नहीं जा सकिी।  

इसीतलए मैं संन्यास का अर्फ करिा हःंः समपफण। संकल्प नहीं, समपफण। बस संकल्प का एक ही उपयोग ह ै

कक समपफण करा जाए। सारे संकल्प को इकट्ठा करके एक काम कर लो--समर्पफि हो जाओ। सारे संकल्प को 

इकट्ठा करके अहकंार को तवसर्जफि कर दो। शून्यवि हो जाओ। कर्र जीि ही जीि ह।ै  

लाओत्सु ने कहा हःै मुझ ेकोई हरा नहीं सकिा।  

ककसी ने सुना कक लाओत्सु कहिा है मुझ ेकोई हरा नहीं सकिा, वह र्ोड़ा हरैान हुआ, क्योंकक लाओत्सु 

कोई पहलवान नहीं। उसने लाओत्सु को कहा कक िुम्हारी देह को िो मैं देखिा हं िो मैं सोचिा हं कोई भी हरा 

सकिा ह ैऔर िुम कहिे हो िुम्हें कोई हरा नहीं सकिा! इसी गांव में बड़े-बड़े पहलवान हैं तजन्हें क्षण न लगेगा 

और चारों खाने िुम्हें तचत्त कर देंगे।  

लाओत्सु ने कर्र भी कहा कक मैं िुमसे कहिा ह,ं मुझे कोई नहीं हरा सकिा। क्योंकक वे मुझ ेतचत्त करेंगे 

उसके पहले ही मैं तचत्त हो जाऊंगा। मैं खुद ही तचत्त लेट जाऊंगा। मुझ ेहराओगे कैसे? मैं हारा ही हुआ हं, मुझे 
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हराओगे कैसे? मेरी जीि की कोई आकांक्षा ही नहीं ह,ै मुझ ेहराओगे कैसे? मैं जीिना चाहिा ही नहीं ह।ं मैं 

जीिने की मूििा को समझ चुका ह।ं मुझ ेहराओगे कैसे?  

यह बाि सुनो, यह बाि गुनो। यह बाि गहरे उिर जाने दो। अगर िुम स्वयं हार गए, अतस्ित्व के समक्ष, 

परमात्मा के समक्ष, िुम्हें कौन हराएगा? कैसे हराएगा?  

लेककन लोग जीिना चाहिे हैं। जीिने वाला ऐसे ही ह ैजैसे कोई नदी में धार के तवपरीि बह रहा हो, 

धार के तवपरीि जाने की चेष्टा में लगा हो। गंगा जा रही ह ैसमुद्र की िरर् और िुम जा रहे हो गंगोत्री की 

िरर्। हारोगे, तनतिि हारोगे। शायद दो-चार हार् मार लो। शायद दो-चार हार् िुम्हें ऐसा लग ेकक अब जीिे, 

अब जीिे, मगर िुम्हारी हार तनतिि ह।ै  

वर्षाफ के कदन र् ेऔर गांव की नदी में बाि आ गई र्ी। और लोग भागे हुए आए और मुल्ला नसरुद्दीन से 

कहा, यहां बैठे क्या कर रहे हो, िुम्हारी पत्नी नदी में तगर गई! बाि भयंकर ह,ै ककसी की तहम्मि हो भी नहीं 

रही। अब िो िुम्हारी ही अगर इच्िा हो िो कूदो और बचाओ।  

मुल्ला एकदम भागा हुआ आया, कपड़े भी नहीं उिारे, एकदम नदी में कूद पड़ा और लगा ऊपर की िरर् 

िैरने। भीड़ इकट्ठी हो गई र्ी, भीड़ ने तचल्लाया, नसरुद्दीन, यह िुम क्या कर रहे हो? िुम्हारी पत्नी को धार 

नीचे की िरर् बहा ले गई ह।ै  

नसरुद्दीन ने कहा कक चुप, मैं अपनी पत्नी को जानिा ह ंया िुम? दतुनया की कोई और स्त्री हो िो शायद 

धार उसको नीचे की िरर् ले जाए, मगर मेरी पत्नी सदा धार के तवपरीि बहने वाली ह।ै वह ऊपर की िरर् 

गई होगी। उसे मैं भलीभांति जानिा ह।ं उसके गतणि को जानिा ह,ं उसकी िकफ -सरणी पहचानिा ह।ं िुम मुझ े

मि तसखाओ। मेरी पत्नी के संबंध में मुझे सब मालूम ह।ै अगर मेरी पत्नी तगरी ह ैिो ऊपर की िरर् बही होगी। 

उसकी खोपड़ी उलटी ह।ै  

लेककन ऊपर की िरर् ककिना ही बहो, ककिना ही चेष्टा करो, ककिनी देर चेष्टा चलेगी? आज नहीं कल 

पैर उखड़ जाएंगे। और यह अतस्ित्व की तवराट धारा--और हम सब जीिने के तलए लड़ रहे हैं! तगरिे हैं एक 

कदन, बुरी िरह तगरिे हैं। बड़े से बड़े तसकंदर भी तगरिे हैं।  

िो सुधा, िू भी तगरेगी। जीि का मोह, जीि की वासना िोड़ो।  

संन्यासी वह ह ैतजसने घोर्षणा कर दी कक अब जीिना इत्याकद बच्चों के खेल हैं। अब िो मैं हार गया, अब 

िो मैं प्रभु से हार गया। अब िो उसकी मजी पूरी हो, मेरी कोई मजी नहीं। जहां ले जाए जाऊंगा। जहां बहाए 

बहगंा। तजस ककनारे लगा द ेवहां लग जाऊंगा--वही ककनारा है! और अगर मझधार में डुबा दे िो मझधार ही 

ककनारा ह।ै  

कर्र िुम्हें कोई नहीं हरा सकिा। कर्र िुम्हारी जीि आत्यंतिक ह,ै अंतिम ह।ै  

लेककन हमारे मन में कहीं न कहीं वासना जीि की बनी ही रहिी ह-ै-कुि न कुि पाने की, कुि न कुि 

होने की। यह जो होने की वासना ह,ै यही हमारा रोग है। कुि लोग धनी होना चाहिे हैं, यह उनका रोग ह।ै 

कुि लोग पदों पर होना चाहिे हैं, यह उनका रोग ह।ै कुि लोग ध्यानी होना चाहिे हैं, कुि लोग भक्त होना 

चाहिे हैं; ये उनके रोग हैं।  

धार्मफक व्यतक्त वह ह ैतजसने होने की व्यर्फिा जान ली और जो कहिा ह,ै जो मैं ह ंउससे मैं राजी ह।ं बस 

ऐसा ही राजी हं, मुझे कुि और होना नहीं।  
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मुल्ला नसरुद्दीन मुझसे कह रहा र्ा कक मेरे मन में भी साधु बनने की इच्िा एक बार बहुि बलविी हो 

गई र्ी। ककसी ने बिाया कक बेलूर मठ में एक साधु रहिे हैं जो तबना कुि खाए-पीए चजंदा हैं। मैं उनके पास 

बड़ी श्रद्धा से पहुचंा। उन्हें देख कर मुझे बड़ी तनराशा हुई। वे खािे-पीिे िो बेशक नहीं र्े, लेककन कपड़ों का मोह 

उन्हें बहुि र्ा। बहुि खूबसूरि कपड़े र् ेउनके--एकदम दतूधया!  

एक और खबर लगी कक अमुक गांव में एक नंग-धड़ंग साधु आए हुए हैं। िो मैं अमुक गांव गया। वे वास्िव 

में मस्ि साधु र्े। मैं उनकी सेवा में लग गया। उन्होंने मुझ ेबांस की खपतच्चयां, रू्स व सरकंडे एकतत्रि करने का 

काम सौंप कदया। यह ककसतलए प्रभु? मैंने पूिा। कुरटया बनाएंग ेबच्चा! उन्होंने जवाब कदया। मैं वहां से जान 

िुड़ा कर भागा।  

पर मेरी कामना कम नहीं हुई। उत्तराखंड के बारे में मैंने बहुि कुि पिा-सुना र्ा, इसतलए एक कदन मैं 

गंगोत्री जा पहुचंा, जहां इतत्तर्ाक से एक ऐसा साधु तमला जो कुरटया में नहीं रहिा र्ा, खुल ेमें नंग-धड़ंग 

घूमिा र्ा। उसे चेले-चपारटयों का भी मोह नहीं र्ा, पर मैं िो उससे तचपक ही गया, हालांकक उसने मेरी कभी 

परवाह नहीं की र्ी। एक कदन वह मुझ पर खामख्वाह प्रसन्न हो उठा, बोला, बच्चा! मांगो जो मांगिे हो! पर 

चेला नहीं बनाऊंगा!  

प्रभु! यह बिाइए कक आप इिने प्रसन्न कैसे हैं? मैंने पूिा।  

उसने कहा, क्योंकक मेरी कोई इच्िा नहीं ह,ै बच्चा! मैं हर पल प्रभु की सेवा में लीन रहिा ह।ं  

प्रभु की सेवा में ही क्यों लीन रहिे हैं? मैंने पूिा।  

िो उस साधु ने कहा, परमपद पाने को, बच्चा!  

उनका जवाब सुन कर मैं वहां से भी बड़ी िेजी से भागा। मुझ ेवह आदमी इस कदर खिरनाक लगा कक 

मेरी साधु होने की इच्िा ही मर गई।  

कुि न कुि पाने को, कुि न कुि होने को जरा सा भी अवकाश तमला कक मन खड़ा हो जािा ह,ै कक 

अहकंार तनर्मफि होने लगिा ह।ै कर्र वह इस जगि की संपदा हो या उस जगि की, इससे भेद नहीं पड़िा।  

सुधा, मेरे पास अगर कुि सीखने का राज, कोई रहस्य, अगर मेरे पास समझने की कोई कंुजी, ऐसी कंुजी 

तजससे सारे िाले खुल जाएं ह-ै-िो वह सीधी-सादी हःै होने की दौड़ िोड़ो, पाने की दौड़ िोड़ो। जो हो उसमें 

आनंकदि हो जाओ। जैसे हो वैसे ही आनंकदि हो जाओ। इसी क्षण! मि लगाओ शिें कक िब आनंकदि होऊंगा जब 

इिना धन मेरे पास होगा, या इिना पद मेरे पास होगा, या जब मैं मुतन होऊंगा या जब मैं स्वगफ पहुचंूंगा; जब 

िक परमात्मा के दशफन नहीं होंगे िब िक सुखी नहीं होऊंगा। िो कर्र िुम कभी सुखी होने वाले नहीं हो।  

तबना शिफ सुखी हो जाओ। कह दो कक मैं सुखी ह ंजैसा ह।ं परमात्मा िुम्हें खोजिा आएगा। परमात्मा भी 

सुखी लोगों का सार् खोजिा ह।ै परमात्मा भी दखुी लोगों से बचिा ह।ै दखुी लोगों से कौन नहीं बचिा? 

कहावि हःै हसंो, सारी दतुनया हसंिी ह ैिुम्हारे सार्; रोओ, और िुम अकेले रोिे हो। नाचो, और सारा अतस्ित्व 

नाचिा ह ैिुम्हारे सार्; और उदास बैठ जाओ, िो िुम अकेले उदास बैठे हो।  

परमात्मा उनके तनकट आिा ह ैजो मस्ि हैं, जो मौज में हैं, जो रसमग्न हैं। मगर रसमग्न अगर होना है िो 

होने की बाि ही िोड़ दो--अभी! ऐसे ही जैसे हो!  

सुधा, क्या कमी ह ैिुझ में? जो ह ैसंुदर ह।ै जैसी ह ैसंुदर ह।ै परमात्मा ने ऐसा बनाया।  
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लेककन लोग अजीब-अजीब शिें लगा देिे हैं। नाच िो आिा नहीं, कहिे हैं आंगन टेिा ह।ै नाच आिा हो 

िो टेिे आंगन से क्या र्कफ  पड़िा ह?ै टेिे आंगन में भी नाचा जा सकिा ह।ै और नाच न आिा हो िो सीधा 

आंगन भी क्या करेगा?  

मुल्ला नसरुद्दीन आंख के डाक्टर के पास गया र्ा। आंखें धूतमल होने लगी र्ीं। िो डाक्टर ने कहा कक 

चश्मा लगाना होगा। चश्मा बन गया, मुल्ला चश्मा लेने गया। मुल्ला ने डाक्टर से पूिा कक जब चश्मा आंख पर 

लग जाएगा िो मैं पिना-तलखना िो कर सकंूगा न?  

डाक्टर ने कहा, तनतिि। इसीतलए िो चश्मा बनाया ह।ै तबल्कुल पि-तलख सकोगे।  

मुल्ला ने कहा, यह भी बड़ा चमत्कार ह,ै क्योंकक पिना-तलखना मुझ ेआिा नहीं।  

पिना-तलखना न आिा हो िो चश्मा लगाने से पि-तलख सकोगे? आंगन तबल्कुल चौकोर भी हो, हर 

कोना नब्बे अंश का हो, िो भी क्या होगा नाचना न आिा हो? संुदर से संुदर वीणा िुम्हारे पास हो और बजानी 

न आिी हो! कृष्ण की ही बांसुरी िुम्हें द ेदू,ं िो क्या करोगे? कृष्ण का चैिन्य भी िो चातहए। वह बांसुरी र्ोड़े 

ही ह ैतजससे कृष्ण का गीि पैदा हो रहा है, वह कृष्ण का प्राण ह।ै बांसुरी िो वही ह,ै बांस की पोंगरी, जैसी 

िुम्हारे पास ह।ै बांसुरी में र्ोड़े ही कुि खूबी होिी है; खूबी गाने वाल ेमें होिी ह।ै  

सुधा, िू कहिी हःै "बार-बार वह कर्सल क्यों जािा ह?ै"  

िेरी पकड़ने की कोतशश में ही कर्सल जािा ह।ै पकड़ना िोड़ो, खुली मुट्ठी से जीना सीखो। न कुि पाने 

की इच्िा, न कुि पकड़ने की इच्िा; जैसे हो, जहां हो, प्रतिपल वहीं आनंद को अनुभव करो। सुबह सूरज उग े

िो आनंद से भरा नमस्कार--एक कदन और तमला! सांझ सूरज डूब,े आनंद से अलतवदा--एक अदभुि कदन और 

पूणफ हुआ! ऐसे प्रतिपल जीओ--धन्यवाद में, अनुग्रह में। कर्र तबना पकड़े सब पकड़ में आ जािा है और तबना 

जीिे जीि हो जािी ह।ै  

 

िीसरा प्रश्नः ओशो, आपके आश्रम को देख कर दसूरे लोक की अनुभूति हुई। यह हमारे भारि देश में कहां 

िक सार्फक ह?ै  

 

आनंद जगिाप, मैं देशों में तवश्वास नहीं करिा। देश की धारणा ही अवािंनीय ह।ै मैं देशों की सीमा को 

पाप मानिा ह।ं मैं इस पूरी पृथ्वी को एक देखना चाहिा ह।ं ये भारि और पाककस्िान और चीन और जापान, ये 

जाने चातहए। ये अिीि के खंडहर कब िक हमारी िािी पर सवार रहेंगे? आदमी एक है, और जब िक हमने 

पृथ्वी को खंड-खंड ककया ह ैिब िक आदमी भी खंड-खंड रहगेा।  

मैंने सुना ह,ै एक स्कूल में भूगोल का अध्यापक बच्चों को समझाने के तलए एक िरकीब ईजाद ककया र्ा। 

उसने दतुनया के नक्शे को कई टुकड़ों में िोड़ कदया र्ा, और सारे टुकड़े टेबल पर रख कदए र्े। और बच्चों को 

उसने बुला कर कहा कक इन टुकड़ों को जोड़ कर कर्र दतुनया का नक्शा बनाओ!  

 

बड़ा करठन मामला; इिनी बड़ी दतुनया, िोटे-िोटे टुकड़े; जमाना करठन। समझ में न आए। कहीं 

कुस्िुनिुतनया रटम्बकटू की जगह पहुचं जाए; कहीं रटम्बकटू पेककंग के पास पहुचं जाए; कहीं पेककंग अमरीका में 

बैठ जाए--बड़ा ही मुतश्कल! लेककन एक बुतद्धमान बच्चा रहा होगा, सूझ-बूझ वाला रहा होगा। उसने उस दतुनया 

के नक्शे के चकिों को उलटा करके देखा, पीिे की िरर् देखा, और कंुजी उसके हार् लग गई। पीिे उसने देखा, 
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एक आदमी की िस्वीर ह।ै उसने सारे टुकड़े उलट कदए और आदमी की िस्वीर जमाने में लग गया। आदमी की 

िस्वीर जम गई। एक िरर् आदमी की िस्वीर जम गई, दसूरी िरर् दतुनया का नक्शा जम गया। वह आदमी 

की िस्वीर दतुनया के नक्शे को जमाने की कंुजी र्ी। उसी िरकीब से िो तशक्षक जमािा र्ा, नहीं िो उसको भी 

याद रखना बहुि मुतश्कल; दतुनया बड़ी ह।ै  

िुम्हारी दतुनया जब िक खंतडि ह ैिब िक आदमी खंतडि ह।ै जब िक िुम्हारा आदमी खंतडि ह ैिब िक 

िुम्हारी दतुनया खंतडि ह।ै खंडों में मेरा भरोसा नहीं ह,ै मैं अखंड के प्रति श्रद्धालु ह।ं  

िुमने कहा कक आपके आश्रम को देख कर दसूरे लोक की अनुभूति हुई।  

िुम सोच-समझ के व्यतक्त मालूम होिे हो। आनंद जगिाप, तववेक वािाफ नाम के पत्र के संपादक हैं। 

संपादक इिने समझदार होिे नहीं। पत्रकार कूड़ा-ककफ ट बटोरिे हैं। मगर िुम पारखी हो। िुम्हारे पास बुतद्धमत्ता 

का एक अंश ह,ै इसतलए िुम अनुभव कर सके ककसी दसूरे लोक का।  

तनतिि ही जो यहां घरटि हो रहा ह ैवह करीब-करीब असंभव घरटि हो रहा ह।ै उसे देखने के तलए बड़ी 

प्रखर आंखें चातहए, बड़ी जौहरी की आंखें चातहए।  

लेककन िुम्हारे मन में सवाल उठा, स्वाभातवक सवाल, कक यह हमारे भारि देश में कहां िक सार्फक ह?ै  

पहली िो बाि, बुद्धों, कृष्णों, महावीरों के देश में अगर यह सार्फक नहीं है िो कहां सार्फक होगा? अगर 

कृष्ण के देश में, मैं जो आनंद का उत्सव पैदा कर रहा ह,ं उसकी सार्फकिा नहीं ह,ै िो कहां इसकी सार्फकिा हो 

सकेगी कर्र? इससे शुभ संदभफ और कहां तमलेगा? बहुि करठन होगा ककसी और भूतम पर, ककसी और संस्कृति 

की धारा में इस गीि को गाना जो मैं गाना चाहिा ह।ं अगर भगवद्गीिा के देश में यह नहीं हो सकिा िो कर्र 

कहां होगा?  

सकदयों में हमने बहुि बुद्ध पुरुर्ष पैदा ककए हैं। यद्यतप वे बुद्ध पुरुर्ष अब िक भी हमारी भीड़ को बदल 

नहीं पाए। मामला ही करठन है, उनका कोई कसूर नहीं। भीड़ बदलना ही नहीं चाहिी। कोई जागना ही न चाहे 

िो जगाना असंभव ह।ै कोई जाग कर भी आंख बंद करके पड़ा रह ेिो क्या करोगे? लेककन इस देश के पास 

अमूल्य संपदा ह।ै वह इसी देश की है, ऐसा नहीं कहना; सब की ह,ै सारी दतुनया की ह।ै  

िुम पूििे होः "हमारे इस भारि देश में यह कहां िक सार्फक है?" 

िुम िो भारि देश को बस उन्हीं समस्याओं में सीतमि दखेिे हो जो रोज अखबारों में िपिी हैं। भारि 

देश उन्हीं समस्याओं में समाप्त हो जािा ह ैजो रोज अखबारों में िपिी हैं--अलीगि का चहदं-ूमुतस्लम दंगा, और 

कहीं हड़िाल, और कहीं पुतलस की बगावि, और कहीं गोलीबारी? िुम भारि को भारि के कु्षद्र राजनीतिज्ञों 

और उनकी एक-दसूरे की खींच-िान करने का जो िमाशा कदल्ली में चलिा ह ैउसमें सीतमि समझिे हो? िुम 

भारि की दररद्रिा, दीनिा, इसमें ही भारि को सीतमि समझिे हो?  

िो भारि के समातधस्र् लोगों को िुम तगनिी में नहीं ल ेरहे; िो िुम भारि के बुद्ध पुरुर्षों को तगनिी में 

नहीं ले रहे; िो िुम कांट ेतगन रह ेहो, रू्लों को िोड़ रह ेहो।  

मैं रू्लों को तगन रहा हं, कांटों की मुझ ेचचंिा नहीं ह।ै क्योंकक मेरी दतृष्ट यह ह ैकक अगर कांटों पर बहुि 

ध्यान दो िो रू्ल भी कांट ेहो जािे हैं और अगर रू्लों को ध्यान से सींचो िो कांट ेभी रू्ल हो जािे हैं। मैं 

तनराशावादी नहीं ह,ं मैं परम आशावादी ह।ं  

दीनिा, दररद्रिा, भारि की समस्याए,ं सब तमट सकिी हैं; तसर्फ  भारि को उन्हें तमटाने की सम्यक दतृष्ट 

देने की जरूरि ह।ै भारि की समस्याएं हमारी अपनी बनाई हुई समस्याए ंहैं, इसतलए तमटाना आसान ह।ै आज 
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दतुनया में इिनी यांतत्रक प्रगति हुई ह ैकक अब भारि को गरीब रहने की कोई जरूरि नहीं ह।ै अगर हम गरीब हैं 

िो शायद हम रहना चाहिे हैं इसतलए गरीब हैं, हमारे सोचने-समझने के ढंग मूििापूणफ हैं इसतलए गरीब हैं। 

हमारे पास संुदरिम भूतम है, संुदरिम आकाश ह।ै हमारे पास प्रतिभाओं की भी कमी नहीं।  

लेककन हम प्रतिभा का सम्मान भूल गए हैं। िो जब भी हमारे यहां कोई प्रतिभा पैदा होिी ह,ै उसको भी 

भारि िोड़ देना पड़िा ह।ै हम जड़बुतद्धयों का सम्मान करने में बड़े कुशल हो गए हैं। हमने ऐसे आधार खोज 

तलए हैं कक जड़बुतद्ध ही उसमें आ सकिे हैं।  

कोई आदमी पांच बजे सुबह उठिा ह-ै-हमारा सम्मान। कोई आदमी तसगरेट नहीं पीिा--हमारा सम्मान। 

कोई आदमी तसर्फ  साग-सब्जी खािा ह-ै-हमारा सम्मान। कोई आदमी खादी के कपड़े पहनिा ह-ै-हमारा 

सम्मान। कोई आदमी रोज पूजा करिा ह-ै-हमारा सम्मान।  

इससे कहीं प्रतिभा पैदा होगी? पांच बजे सुबह उठने से प्रतिभा पैदा होिी ह?ै कक तसगरेट न पीने से 

प्रतिभा पैदा होिी ह?ै कक खादी पहनने से प्रतिभा पैदा होिी ह?ै  

असल में कोई बुद्ध ूही िीन-चार घंट ेचरखा चला सकिा ह।ै चजंदगी में और भी महत्वपूणफ काम करने को 

हैं। िीन-चार घंट ेचरखा चला कर अगर िुमने साल भर के लायक कपड़ा-लत्ता पैदा कर तलया िो िुम अपने को 

बुतद्धमान समझ रहे हो? अगर र्ोड़ी-बहुि बुतद्ध रही भी होगी िो चरखा डुबा लेगा। चलािे रह ेचरखा िीन-

चार घंटा--रेंचू, रेंचू, रेंचू। बस हो गए ढेंचू, ढेंचू, ढेंचू। खोपड़ी में कुि र्ोड़ी ऊजाफ भी रही होगी, वह भी चरखा 

पी जाएगा।  

मगर हमारे सम्मान बड़े अजीब हैं! कोई आदमी एक बार भोजन करिा ह-ै-हमारा सम्मान! हम बड़ी 

असृजनात्मक चीजों को सम्मान देिे हैं। इसतलए भारि में प्रतिभा िो पैदा होिी है, मगर प्रतिभा को भारि 

िोड़ देना पड़िा ह।ै प्रतिभा का यहां अपमान ह।ै प्रतिभा को सम्मान तमलिा ह ैअमरीका में, कक इंग्लैंड में, कक 

जमफनी में। यहां िो बाहर से प्रतिभाएं आना चाहें िो हम आने नहीं देना चाहिे।  

अब मैं एक ऐसी व्यवस्र्ा यहां पैदा कर रहा ह ं तजसमें वैज्ञातनक आने को उत्सुक हैं, डाक्टर आने को 

उत्सुक हैं, प्रोरे्ससफ आने को उत्सुक हैं, लेखक, कतव, संगीिज्ञ... । लेककन भारि सरकार उन्हें आने नहीं देना 

चाहिी। यह पहला मौका ह ैजब हम पतिम की प्रतिभा को यहां खींच सकिे हैं। लेककन भारि सरकार जैसी 

अंधी सरकार शायद ही कहीं हो।  

प्रतिभा का सम्मान करना सीखो और प्रतिभा क्या ह ैइसको समझना सीखो। और प्रतिभा की जो िुमने 

नकारात्मक पररभार्षाएं बना रखी हैं, उनसे िुटकारा पाओ। हमारे देश में ही कार्ी प्रतिभा पैदा होिी ह,ै और 

सारी दतुनया से प्रतिभा आ सकिी ह।ै इस देश के प्रति सारी दतुनया के मन में एक सम्मान ह।ै इस देश के प्रति 

नहीं, बस इस देश में जो अदभुि कुि लोग पैदा हुए हैं उनके कारण। यह देश कर्र सोने की तचतड़या बन सकिा 

ह।ै कोई कारण नहीं ह ैइसके गरीब रहने का, तसवाय िुम्हारे; िुम ही कारण हो।  

िो मैं जो एक िोटा सा जगि तनमाफण कर रहा ह ंवह जरूर संदभफ के बाहर मालूम होिा ह।ै मुझसे लोग 

आकर कहिे हैं कक हम आश्रम के दरवाजे के भीिर आिे हैं िो लगिा है दसूरी दतुनया, और आश्रम के बाहर गए 

िो लगिा ह ैतबल्कुल दसूरी दतुनया! जो संन्यासी एक बार आश्रम में प्रतवष्ट हो गए हैं वे बाहर जाना ही नहीं 

चाहिे, वे दरवाजे के बाहर नहीं देखना चाहिे। बाहर की पूरी की पूरी तस्र्ति इिनी दयनीय ह,ै इिनी दखुद ह,ै 

इिनी अशोभन है, इिनी दया योग्य ह ैकक तजनमें र्ोड़ी भी संवेदना ह ैव ेउसे न देखना ही पसंद करेंगे।  
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पतिम से आए हुए अनेक लोग मुझसे कहिे हैं कक इस दीन-दररद्र, दखुी देश में आपकी बाि लोग समझ 

पाएंग?े आपको पहचान पाएंग?े  

करठन है मामला। लेककन करठन ह,ै इसतलए चुनौिी ह।ै और चुनौिी स्वीकार करने योग्य ह।ै पहले हम 

एक िोटी सी दतुनया बना लें। एक दषृ्टांि होगा वह कक ऐसा भी आदमी जी सकिा है, कक ऐसी भी जीवन की 

चयाफ हो सकिी ह,ै कक बहुि र्ोड़े में भी बहुि आनंद हो सकिा ह।ै कर्र उस दषृ्टांि के आधार पर हम सारे देश 

को तनमंतत्रि करना शुरू करेंगे कक आओ और देखो। और जो यहां हो सकिा ह ैवह कहीं भी हो सकिा ह।ै कोई 

कारण नहीं ह ैरुकावट का। तसर्फ  हमारी मानतसक पृष्ठभूतम, हमारे संस्कार बहुि जड़ हैं; उनको िोड़ना आवश्यक 

ह।ै उसी काम में मैं लगा हुआ ह।ं  

आज िो जरूर मेरा आश्रम तबल्कुल इस देश के संदभफ में बैठिा नहीं।  

कल ही मुझ ेएक ककिाब तमली; ककसी ने मेरे तखलार् तलखी ह।ै तजस व्यतक्त ने ककिाब तलखी ह ैउसने 

ककिाब की भूतमका में यह भी तलखा है कक वह मुझसे तनन्यानबे प्रतिशि सहमि ह।ै हर बाि में सहमि ह,ै तसर्फ  

एक बाि को िोड़ कर, कक मैं जो कहिा हं कक कामवासना में ही समातध की संभावना तिपी ह,ै कक काम-ऊजाफ 

ही एक कदन समातध बन जािी ह,ै बस इस बाि से मैं असहमि ह।ं और बाकी प्रत्येक बाि से सहमि ह।ं  

लेककन उसकी ककिाब देख कर मुझ ेबड़ी हरैानी हुई! तनन्यानबे प्रतिशि मेरी बािों से सहमि है, लेककन 

उन तनन्यानबे प्रतिशि बािों के पक्ष में उसने ककिाब नहीं तलखी। एक प्रतिशि से असहमि है, उसके तलए 

ककिाब तलखी।  

यह नकारात्मक बुतद्ध देखिे हो! एक झाड़ी में गुलाब ही गुलाब तखल ेऔर एक कांटा ह।ै और िुम कांट ेके 

संबंध में ककिाब तलखिे हो, और गुलाबों के संबंध में ककिाब नहीं! ककिाब िो दरू, उसने लेख भी कभी नहीं 

तलखा। लेख िो दरू, उसने कभी मुझ ेपत्र भी नहीं तलखा। मैंने उसका नाम भी कभी नहीं सुना, पहली दर्ा जब 

ककिाब हार् में लगी िो नाम पिा चला। पूरी ककिाब तलख डाली! अपने खचफ से िपवाई! अब बंटवा रहा ह!ै 

और खुद भी मानिा ह ैकक तनन्यानबे प्रतिशि बािों से कोई तवरोध नहीं ह।ै  

आज िो तनतिि ही मैं जो कह रहा ह ंवह भारि के संदभफ के बाहर ह।ै क्योंकक सकदयों से िुम्हें समझाया 

गया कामवासना का तवरोध; और मैं समझा रहा हं रूपांिरण। सकदयों से िुम्हें समझाया गया--धन की चनंदा; 

और मैं कहिा ह ंधन का उपयोग, चनंदा नहीं। धन की अर्फवत्ता ह।ै धन ही सब कुि नहीं है, लेककन मैं यह भी 

नहीं कह सकिा कक धन कुि भी नहीं ह।ै धन की उपादेयिा ह,ै धन एक साधन है और बहुमूल्य साधन ह।ै अगर 

हजारों साल िुम्हें यही तसखाया गया कक धन चनंदा योग्य ह ैिो िुम धन पैदा कैसे करोगे? चनंदा योग्य को कौन 

पैदा करेगा? िो िुम अगर दररद्र रह गए िो कौन तजम्मेवार ह?ै और अगर आज मैं कह रहा ह ंकक धन पैदा 

ककया जा सकिा है, धन का सम्मान करो, धन बड़ा बहुमलू्य उपयोगी साधन ह,ै धन से बहुि कुि संभव ह.ै.. । 

सब कुि संभव ह,ै यह मैं नहीं कह रहा ह।ं धन से पे्रम नहीं खरीद सकिे, लेककन रोटी िो खरीद सकिे हो! रोटी 

के तबना पे्रम मुतश्कल ह।ै  

जीसस का प्रतसद्ध वचन हःै आदमी अकेली रोटी के सहारे नहीं जी सकिा।  

सच ह।ै लेककन यह अधूरा वचन ह।ै इसमें आधा वचन और जोड़ देना चातहएः आदमी तबना रोटी के भी 

नहीं जी सकिा।  
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धन से पे्रम नहीं तमलिा, परमात्मा नहीं तमलिा; सच ह।ै लेककन धन से ऐसी सुतवधा तमलिी ह ैतजसमें 

प्रार्फना की जा सके, ध्यान ककया जा सके। धन ऐसा अवसर देिा ह ैतजसमें परमात्मा की िलाश की जा सके। 

भूखे भजन न होचहं गोपाला।  

अगर आज मैं कह रहा हं कक धन को सम्मान दो िो लोगों को बेचैनी होिी ह,ै क्योंकक मैं उनकी सारी 

परंपरा का तवरोध कर रहा ह।ं व ेधन की चनंदा करिे रह ेऔर मैं कहिा ह ंधन को सम्मान दो। अगर आज मैं 

कहिा ह ंकक शरीर को सुतवधा दो िो उनको हरैानी होिी है; क्योंकक उन्होंने साधुओं से यही सुना है कक शरीर 

को कष्ट दो, सिाओ। भरी दपुहरी में आग बरस रही हो िब भी धूनी लगा कर बैठे रहो। और जब सदी हो िब 

नंगे खड़े हो जाओ बर्फ  में। और जब भूख लगे िो भोजन मि करना। और जब नींद आए िो सोना मि। लड़ो, 

काटो शरीर को सब िरह से; तजिनी दषु्टिा कर सकिे हो शरीर के सार् करो; तजिनी चहसंा बने शरीर के सार् 

करो। और मैं तसखा रहा ह ंकक शरीर का सम्मान करो, पे्रम करो। जब भूख लगे िो भोजन, और जब नींद आए 

िो सोओ, और जब प्यास लगे िो पीयो। हां, उिना तजिना जरूरी ह।ै ज्यादा में भी नुकसान ह,ै कम में भी 

नुकसान ह।ै मैं एक संिुलन की तशक्षा दे रहा हं, एक सम्यकत्व की।  

लेककन िुम्हारी रूि धारणाओं के तवपरीि पड़िा ह ैयह सब। इस कारण जरूर आज मेरा कम्यून, मेरा 

पररवार इस देश के संदभफ के बाहर पड़ गया ह।ै इस देश में होकर भी मैं तवदेशी ह,ं ऐसी तस्र्ति हो गई ह।ै 

लेककन सत्य ज्यादा देर िक दबाया नहीं जा सकिा; उभरेगा, रै्लेगा, इस सारे देश के प्राणों को पकड़ लेगा। 

मगर मैं एक उदाहरण िो बना लूं, एक देखने की जगह िो बना लूं, जहां लोगों को तनमंतत्रि कर सकंू और कहं 

कक देखो! संन्यासी उत्पादक हो सकिा ह।ै मेरा संन्यासी उत्पादक ह।ै यह जान कर िुम्हें हरैानी होगी कक हम 

भारि में कोई भीख नहीं मांगिे, हम ककसी के सामने दान के तलए हार् नहीं रै्लािे, और कभी नहीं रै्लाएंग।े 

संन्यासी उत्पादक हो सकिा ह,ै सृजनात्मक हो सकिा ह।ै  

नया कम्यून कोई चार वगफमील में बनने को ह।ै काम शुरू हुआ। चार वगफमील में कम से कम दस हजार 

संन्यासी रहेंगे। सामूतहक खेिी करेंगे, सामूतहक कारखाने चलाएंगे, उत्पादन करेंगे। सबको सबकी जरूरि के 

अनुसार तमलेगा, सुख-सुतवधा, लेककन धन पर ककसी की व्यतक्तगि मालककयि नहीं होगी। सारा पररवार जो भी 

होगा उसको अपना मान कर जीएगा। और हम बहुि िरह के उत्पादक आयाम शुरू करेंगे। कर्र हम लोगों को 

बुला सकें गे कक मस्िों की इस टोली को भी देखो! ककसी की जेब में एक पैसा नहीं है, लेककन भारि का कोई बड़े 

से बड़ा रईस भी, तबड़ला और टाटा भी, इस शान और इस मस्िी से नहीं रह सकिे हैं। लोग देखेंग ेइस नृत्य को, 

इस उत्सव को, िो हवा रै्लेगी।  

इसीतलए िो मोरारजी देसाई जैसे लोग हर िरह से, हरचंद कोतशश कर रहे हैं कक कम्यून बन न पाए। 

हर िरह का अड़ंगा, तजिना भी वे डाल सकिे हैं, डालने की चेष्टा कर रहे हैं। हर िरह से कोतशश करिे हैं कक 

ककसी िरह से मुझ ेकानूनी जाल में र्ांस तलया जाए। मगर यह असंभव ह।ै िुम डाल-डाल िो मैं पाि-पाि! 

इसके पहले कक िुम कभी सोचो कक कोई कानूनी जाल में मुझ ेर्ांस सकिे हो, मैं जाल के तबल्कुल बाहर खड़ा ह।ं 

कानूनी जाल में र्ांसना असंभव ह,ै क्योंकक मेरे पास शे्रष्ठिम वकील संन्यासी हैं जो एक-एक इंच सम्हल कर 

चल रह ेहैं, सोच कर चल रहे हैं। शे्रष्ठिम अर्फशास्त्री हैं। एक-एक कदम सम्हल कर रखा जा रहा ह।ै इसतलए 

र्ोड़ी देर लग रही ह।ै लेककन देर शुभ ह,ै क्योंकक एक-एक कदम मजबूि हुआ जा रहा ह।ै  

जगिाप, दो ही उपाय हैं। या िो मैं अपने आश्रम को जैसे देश के दसूरे आश्रम हैं वैसा बना लू,ं िो संदभफ 

एक हो जाए। या कर्र मैं पूरे देश को अपने आश्रम जैसा बनाना चाहं, िब संदभफ एक हो। मेरा चुनाव दसूरा ह।ै 
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इस देश के संदभफ में िो बहुि आश्रम हैं। वैसे ही दीन-हीन जैसा पूरा देश ह,ै वैसे ही व ेआश्रम भी दीन-हीन हैं। 

जैसे पूरा देश तभखमंगा ह ैवैसे ही वे आश्रम भी तभखमंग ेहैं। भीख मांगना भारिीय संस्कृति की आत्मा बन गई। 

जैसे और लोग रह रहे हैं वैसे ही उन आश्रमों में लोग हैं, और भी मुदाफ। बाजार में िुम्हें शायद र्ोड़ी रौनक भी 

तमल जाए, कभी कोई हसंिा हुआ आदमी भी तमल जाए; मगर आश्रमों में िो तबल्कुल मुदाफ लोग बैठे हैं। मरने के 

करीब पहुचंिे हैं िभी िो व ेआश्रम पहुचंिे हैं, काशी-करवट लेने पहुचंिे हैं। कर्र राम-राम जपिे रहिे हैं, अब 

कुि और करने को बचा भी नहीं।  

मेरा आश्रम देश के संदभफ में तबल्कुल नहीं ह,ै क्योंकक देश गलि ह।ै मैं अपने आश्रम के संदभफ में देश को 

चाहगंा। यह महि प्रयास है, भगीरर् प्रयास ह;ै मगर करने योग्य ह,ै इसके करने में आनंद ह।ै  

कर्र मैं िुम्हारे अिीि के संबंध में नहीं सोच रहा ह;ं मेरा सारा दतृष्टकोण भतवष्योन्मुख ह।ै वह जो आने 

वाला भतवष्य ह ैउसे ध्यान में रख कर प्रत्येक चीज की जा रही ह।ै जो बीि गया, बीि गया; अिीि की मुझ े

चचंिा नहीं ह।ै वह जो आगि है उसकी चचंिा है--वह जो अभी आ रहा ह!ै जो बीि गया अब उसकी चचंिा क्या 

करनी ह!ै जो आ रहा ह ैउसके तलए िैयारी करनी ह।ै  

और जल्दी ही िुम िुम्हारे राजनेिाओं से ऊब जाओगे--ऊब ही गए हो। िीस साल उनकी मूििाए ंिुमने 

देख लीं, भलीभांति देख लीं। और ककिनी देर लगेगी? और दस-पांच साल समझो िुम, उनसे ऊब ही जाओगे। 

उनसे ऊबने के बाद िुम्हारे पास उपाय क्या ह ैकर्र? िुम्हारे राजनेिाओं से िुम तजस कदन तबल्कुल ऊब जाओगे, 

उस कदन तसवाय मेरी बाि के िुम्हारे पास कोई दसूरा तवकल्प नहीं ह।ै मैं अकेला तवकल्प ह।ं िुम्हें मेरी बाि पर 

ध्यान देना ही होगा। और िब िक मैं उस पररवार को भी खड़ा कर दूंगा जो कक प्रमाण बन जाए। मैं बाि ही 

करने में भरोसा नहीं करिा, मैं काम में लगा ह।ं लेककन तनतिि ही य ेकाम गहरे हैं और समय लेिे हैं।  

लेककन एक अभूिपूवफ प्रयोग शुरू हो गया ह।ै और यह प्रयोग रुकने वाला नहीं ह।ै क्योंकक इस प्रयोग के 

सार् परमात्मा ह।ै  

 

अंतिम प्रश्नः ओशो, मैं आचायफ िुलसी के जाने-माने श्रावकों के पररवार से ह।ं कुि कदनों पहले आपने 

उनके पंतडिराज तशर््षय, मुतन नर्मल, तजनको महाप्राज्ञ युवराज की उपातध से अतभरे्षक ककया गया ह,ै उनको 

मुतन र्ोर्ूमल की उपातध दी। उसके बाद उनका एक लेख अणुव्रि नाम की पतत्रका में देखा--"ककिना सच, 

ककिना झूठ" शीर्षफक से, तजसमें उन्होंने संभोग से समातध की चचाफ की ह,ै जो कक उनके अतधकार का तवर्षय नहीं 

ह।ै मेरे देख,े न िो उनको संभोग का कोई अनुभव ह,ै समातध का अनुभव होने की िो बाि ही दरू। कर्र भी आप 

जैसे अनुभूतिपूणफ तववेचन की ऐसी बचकानी चचाफ करिे हैं--काम के दमन की नहीं, उदात्तीकरण की बाि करिे 

हैं। बड़ा ही रोर्ष आिा ह।ै कई बार मन उनसे जाकर बाि करने का होिा ह।ै क्या करंू ओशो, आप ही मागफ-

तनदेश करें।  

 

आनंद वीिराग, मुतन र्ोर्ूमल को आचायफ िुलसी ने अपना उत्तरातधकारी चुना ह।ै और िुम देखिे हो 

सामंिी ढंग--युवराज! राजा मर गए, मगर युवराज नहीं मरे! उल्लू मर गए, औलाद िोड़ गए!  

और मुतन र्ोर्ूमल का गुण क्या ह?ै बड़े तसद्ध चमचा हैं! खूब खुशामद करिे हैं। आचायफ िुलसी की 

खुशामद में सब से अग्रणी हैं।  
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न िो आचायफ िुलसी को समातध का कोई अनुभव ह,ै न उनके ककन्हीं तशष्यों को कोई अनुभव ह।ै मैं ऐसे 

ही नहीं कह रहा ह।ं आचायफ िुलसी ने मुझसे पूिा ह ैकक ध्यान कैसे करंू? और आचायफ िुलसी ने मुझसे कहा ह ै

कक मैं अपने संन्यातसयों को, अपने मुतनयों को आपके पास भेजंूगा, इन्हें ध्यान करना तसखाएं। लेककन उस बाि 

में भी बेईमानी र्ी। ध्यान में रस नहीं र्ा। उनके मुतन मेरे पास आए भी, ध्यान की प्रकक्रया सीख कर भी गए; 

मगर उन्होंने कभी खुद ध्यान नहीं ककया, वे ध्यान के तशतवर लेने लगे। जैसे मेरे ध्यान के तशतवर होिे हैं, ठीक 

वैसे आचायफ िुलसी, उन्हीं की नकल में ध्यान के तशतवर लेना शुरू कर कदए। िो उसमें भी राजनीति र्ी। जो 

सीख कर गए र् ेध्यान, वह करने की इच्िा नहीं र्ी, करवाने की इच्िा र्ी।  

और मुतन र्ोर्ूमल िो तबल्कुल ही र्ोर्ू हैं! मुझसे तमलना हुआ ह;ै र्ोर्ेपन को देख कर ऐसा नाम कदया, 

अकारण नहीं। तबल्कुल िोिे की िरह हैं। अच्िे-अच्िे शब्दों का उपयोग कर सकिे हैं। लेककन अच्िे शब्दों के 

उपयोग से क्या होिा ह!ै पंतडि हैं। लेककन पांतडत्य ज्ञान नहीं ह।ै शास्त्रों के ज्ञािा हैं। लेककन शास्त्रों के ज्ञािा होने 

से कोई ज्ञािा नहीं होिा, द्रष्टा नहीं होिा। इसतलए व्याख्याए ंकर सकिे हैं। और इस देश में बहुि लोग उन 

व्याख्याओं से राजी भी होंग,े क्योंकक बहुि लोगों की भी व्याख्या वही ह।ै उदात्तीकरण! अच्िे-अच्िे शब्द!  

 

लेककन उदात्तीकरण कैसे होिा ह ैकामवासना का? कामवासना का उदात्तीकरण िभी हो सकिा ह ैजब 

ककसी ने कामवासना में उिर कर देखा हो उसकी व्यर्फिा को; और न केवल उसकी व्यर्फिा को, बतल्क उसमें 

तिपी हुई ऊजाफ की संभावना को भी। कामवासना में उिर कर दो चीजें तजसने देखीं--काम की िरह उसकी 

व्यर्फिा और समातध की िरह उसके भीिर तिपी संभावना, कीचड़ में कमल का बीज--उसके जीवन में 

उदात्तीकरण हो सकिा ह।ै  

लेककन मुतन र्ोर्ूमल और उन जैसे और लोग, ये िो भगोड़े हैं। इन्होंने जीवन को कहीं जीया नहीं ह।ै जब 

मेरे पास जैन मुतन आया करिे र् ेपूिने... । अब िो उनकी तहम्मि भी नहीं होिी, अब िो इस द्वार के भीिर 

प्रवेश करने में भी घबड़ाहट होिी ह,ै ककसी को पिा चल जाए! डर िो िब भी लगिा र्ा, लेककन इिना डर नहीं 

र्ा, क्योंकक मेरे संन्यासी िब पैदा नहीं हुए र्े। मैं अकेला देश में घूम रहा र्ा। िब जगह-जगह जैन मुतन मुझ े

तमलिे र्े। और तनतिि रूप से दो ही प्रश्न अतधकिर उनमें से पूिे जािे र्े। एक प्रश्न र्ा कक ध्यान कैसे करें?  

और मैं उनको कहिा कक िुम मुतन हो गए और िुम्हें ध्यान का पिा नहीं ह!ै मुतन का िो अर्फ होिा है 

तजसने मौन को अनुभव कर तलया, िुम कैसे मुतन? वस्त्र बदल तलए िो मुतन हो गए? मौन जाना ही नहीं और 

मुतन होने के बाद अब िुम पूि रहे हो कक ध्यान कैसे! ध्यान के तबना िो कोई कैसे हो जाएगा मुतन?  

और दसूरा प्रश्न उनका जो अतनवायफ रूप से र्ा, तवशेर्षकर मुतनयों का, कक कामवासना का क्या करें? यह 

िो उभर-उभर कर आिी ह।ै अगर ककसी िरह कदन भर दबा कर बैठे रहिे हैं िो राि सपने में आिी है, पीिा 

िोड़िी ही नहीं। मुतन र्ोर्ूमल ने भी यही पूिा र्ाः ध्यान और कामवासना। और अब वे मेरी पुस्िक "संभोग से 

समातध की ओर", उसके तखलार् वक्तव्य देिे हैं, लेख तलखिे हैं।  

और बड़े मजे की बाि ह,ै एक ऐसा जैन मुतन नहीं है, चहदं ूसाधु नहीं ह,ै जो "संभोग से समातध की ओर" 

न पििा हो। क्या करना ह ैिुम्हें पि कर इस ककिाब को? करपात्री महाराज ने पूरी ककिाब तलखी उस ककिाब 

के तखलार्। इिनी मेहनि! क्या प्रयोजन ह ैिुम्हें? दो सौ ककिाबें हैं मेरे नाम से प्रकातशि, मगर पिी एक ही 

ककिाब जािी है--संभोग से समातध की ओर। कम से कम भारि में िो वही ककिाब पिी जािी ह,ै उसी की चचाफ 

ह।ै मुल्ला नसरुद्दीन से लेकर मोरारजी देसाई िक, बस एक ही ककिाब पििे हैं और उसी की चचाफ करिे हैं।  
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जब मैंने वक्तव्य कदया कक मोरारजी देसाई को चातहए कक और ककिाबें भी पिें, िो उनके सेके्रटरी का पत्र 

आया कक कृपा करके सारी ककिाबों के नाम भेतजए, हमें िो नाम ही पिा नहीं हैं। िो उनको सारी ककिाबों के 

नाम तभजवाए। मगर मैं नहीं समझिा कक वे और ककिाबें पि सकें गे, या पि भी लेंग ेिो समझ सकें गे।  

"संभोग से समातध की ओर" क्यों भारि में इिनी चर्चफि ह?ै  

भारि ने बहुि वर्षों िक--सकदयों से--कामवासना को दबाया ह।ै भारि की मनःतस्र्ति अभी भी वैसी ह ै

जैसी फ्ायड के पूवफ पतिम के लोगों की र्ी। भारि में अभी भी फ्ायड पैदा नहीं हुआ। इसतलए फ्ायड जो क्रांति 

पतिम को द ेगया ह ैवह भारि में अभी भी नहीं घटी। पतिम से आने वाल ेलोगों को मेरी बाि ित्क्षण समझ में 

आ जािी ह,ै क्योंकक फ्ायड ने भूतमका तनर्मफि कर दी है। लेककन भारि में फ्ायड नहीं पैदा हुआ। मुझे दोहरे 

काम करने पड़ रह ेहैं--फ्ायड का काम भी करना पड़ रहा ह।ै  

मुतन र्ोर्ूमल को कुि अनुभव नहीं है--न संभोग का, न समातध का। लेककन दावे ककए जािे हैं। इस देश 

में दावदेारी बड़े मजे की ह।ै  

आचायफ िुलसी के ही एक दसूरे मुतन--जो ज्यादा ईमानदार हैं र्ोर्ूमल से--चंदन मुतन, एक सभा में मेरे 

सार् बोले। कोई पंद्रह साल पहले की बाि। मेरे सार् बोलना, झंझट की बाि। व ेमुझसे पहले बोल,े उन्होंने 

आत्मज्ञान की बड़ी-बड़ी ऊंची बािें कीं। मैं उनके पीिे बोला और मैंने कहा कक मुझे शक ह ैकक चंदन मुतन को 

आत्मज्ञान हुआ नहीं। और मैंने कहा कक िािी पर हार् रख कर कहो कक आत्मा जानी ह?ै ईमानदार आदमी हैं, 

तसर झुका कर रह गए। लेककन मुझसे कहा कक दोपहर समय हो िो आपसे तमलना चाहगंा। दोपहर को तमलना 

हुआ। और दस-पचास लोग इकट्ठे हो गए। चंदन मुतन ने कहा कक और लोगों को जाने दें, मैं तबल्कुल एकांि में 

तमलना चाहिा ह।ं  

मैंने कहा, बैठने दें, ये भी सुनेंगे।  

नहीं, उन्होंने कहा, इन्हें िो हटा दें। मैं तबल्कुल एकांि चाहिा ह।ं  

सो सबको बाहर करके दरवाजा लगा कदया। िब उनकी आंखों से टप-टप आंसू तगरे और उन्होंने कहा, 

आपने चोट की, बहुि चोट की! मेरा अहकंार खंड-खंड हो गया। लेककन मैं स्वीकार करने आया ह ं कक मुझ े

आत्मज्ञान हुआ नहीं ह।ै मुझ ेकोई समातध हुई नहीं ह।ै  

िो कर्र मैंने कहा, वह सारी बकवास ककसतलए र्ी?  

िो कहा, वह िो शास्त्रों में सब तलखा हुआ ह,ै वही मैं कह रहा र्ा।  

िो कर्र मैंने कहा, वहीं क्यों नहीं तहम्मि की? तसर िो झकुाया र्ा, कह देना र्ा सार् कक मुझ ेआत्मज्ञान 

नहीं ह।ै  

कहा, वह कैसे कर सकिा हं? नहीं िो ये जो लोग मुझ ेमानिे हैं, ये ही मुझ ेधक्का देकर बाहर तनकाल देंगे। 

इसीतलए िो इनको मैंने कहा कक बाहर भेजो, क्योंकक इनमें बहुि से मेरे मानने वाल ेआ गए हैं, िेरापंतर्यों की 

भीड़ इकट्ठी है, इनको बाहर कर दो। इनके सामने मैं ईमानदारी से अपने हृदय को न खोल सकंूगा।  

चंदन मुतन र्ोर्ूमल से ज्यादा सार्फक व्यतक्त हैं। चलो इिनी तहम्मि िो की। नहीं कर सके सब के सामने, 

माना; करिे िो और भी बड़ी क्रांति होिी। नहीं कह सके सभा-मंच से, माना; पर इिना भी क्या कम है कक आए 

िो! एकांि में आंसू िो तगराए! कहा िो कक मैं तसर्फ  दोहरा रहा र्ा िोिे की िरह, मुझे कुि पिा नहीं ह।ै आप 

मुझ ेध्यान के सूि्र दें। आप मुझ ेकहें कक मैं क्या करंू।  
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मैंने उन्हें ध्यान के सूत्र कदए। िो कहा, यह िो मैं नहीं कर सकंूगा, क्योंकक ित्क्षण लोग पहचान जाएंग ेकक 

यह िो आपका ध्यान ह।ै और आचायफ िुलसी राजी नहीं होंगे और मेरे श्रावक भी राजी नहीं होंगे। मैं सकक्रय 

ध्यान िो कर ही नहीं सकिा, कंुडतलनी ध्यान भी नहीं कर सकिा, सूर्ी नृत्य भी नहीं कर सकिा।  

और मैंने कहा, यही जरूरि ह।ै चुपचाप, जब सब लोग चले जाएं, राि एकांि में कर तलया करें।  

कहा, बहुि मुतश्कल ह।ै हमें अकेले चलने की आज्ञा भी नहीं ह,ै और साधु-संघ सार् चलिा ह।ै िो अगर 

राि को मैं ह-ह करंू िो वे समझेंग ेकक पागल हो गए या क्या हो गया! और मैं जवाब क्या दूंगा? आपका नाम 

िो ले ही नहीं सकिा; उसकी िो हमें वजफना है कक आपका कहीं नाम तलया जाए कक आपसे कुि भी सीखा ह।ै  

और ये सारे लोग देश को जगािे कर्रिे हैं! ये सोए हुए लोग, य ेअंधे लोग अंधों को नेिृत्व द ेरहे हैं।  

िुम पूििे हो, आनंद वीिराग, कक बड़ा ही रोर्ष आिा ह।ै कई बार मन को उनसे जाकर बाि करने की 

इच्िा पैदा होिी ह।ै क्या करंू?  

जाओ, जरूर जाओ! जरूर डंके की चोट पर सत्य कहो! लेककन यह मि सोचना कक व े सुन पाएंगे कक 

समझ पाएंगे।  

तशक्षक तवद्यार्र्फयों की हातजरी ल ेरहा र्ा, लेककन गयाराम नामक एक िात्र पीिे की सीट पर बैठा र्ा 

और लगािार एक चूह ेको देख रहा र्ा, जो कक बार-बार अपनी पोल में आ-जा रहा र्ा। जब तशक्षक ने गयाराम 

का नाम पुकारा िब उसने सुना ही नहीं। तशक्षक ने जोर से तचल्ला कर कहा, क्यों गया? िात्र हड़बड़ा कर 

बोला, जी नहीं, अभी पंूि बाकी ह।ै  

िुम िो कहोगे मगर व ेसुनेंगे नहीं। उनके तचत्त िो ककन्हीं चूहों में अटके हैं। मगर कर्र भी जाओ! तहलाना-

डुलाना, धके्क देना, जगाने की कोतशश करना। शायद चोट करने से जाग जाएं। जागने की क्षमिा िो प्रत्येक की 

ह-ै-र्ोर्ूमल की भी! परमात्मा िो उनमें भी उिना ही सोया हुआ ह ैतजिना ककसी और में। कौन जाने ककसी शुभ 

घड़ी, ककसी शुभ क्षण में... ।  

मगर अगर िुम जाकर श्रावक की िरह तनवेदन करोगे िो कुि हल नहीं होगा। िुम्हें िो क्रांति का उदघोर्ष 

करना पड़ेगा िो कुि होगा। िुम्हें िो जोर से आवाज देनी होगी, कंधे पकड़ कर तहलाना होगा, िब कुि होगा।  

एक गांव में एक धमफगुरु आए। मुल्ला नसरुद्दीन भी सुनने गया। धमफगुरु का उपदेश र्ा कक दसूरों के जीवन 

में व्यवधान डालना चहसंा ह।ै प्रवचन के बाद मुल्ला मंच पर पहुचंा, बोला, मैं आपको एक बकिया लिीर्ा 

सुनािा ह,ं जरा गौर से सुतनए। लिीर्ा चार खंडों में ह।ै  

पहला खंडः एक सरदार जी साइककल पर अपनी बीबी को तबठा कर कहीं जा रहे र्े। रास्िे में गड्ढा आया, 

बीबी तचल्लाई, जरा बच कर चलाना! सरदार जी ने साइककल रोकी और उिर कर बीबी को एक झापड़ मार 

कर कहा, साइककल मैं चला रहा ह ंकक िू?  

धमफगुरु बोल,े सही बाि ह,ै ककसी के काम में अड़ंगा नहीं डालना चातहए।  

मुल्ला ने आगे कहा, जरा सुतनए दसूरा खंड। सरदार जी घर आए। बीबी चाय बनाने बैठी। गुस्से में िो र्ी 

ही, स्टोव में खूब हवा भरने लगी। सरदार जी बोल,े देखो, कहीं स्टोव की टंकी न र्ट जाए! बीबी ने दािी पकड़ 

कर सरदार जी को एक चांटा लगाया। बोली, चाय मैं बना रही हं या िुम?  

धमफगुरु बोल,े वाह-वाह, क्या चुटकुला ह!ै ककसी के काम में बीच में बोलना ही नहीं चातहए।  

मुल्ला ने कहना आगे जारी रखा। कहा, सुतनए, अब सुतनए चौर्ा खंड। एक बार सरदार जी... ।  
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धमफगुरु ने बीच में टोका, अरे भाई, पहले िीसरा िो सुनाओ। दसूरे के बाद यह चौर्ा खंड कहां से आ 

गया?  

नसरुद्दीन ने आव देखा न िाव, भर िाकि एक घूंसा धमफगुरु की पीठ पर लगाया और बोला, चुटकुला मैं 

सुना रहा ह ंकक िुम?  

ऐसा कुि कर सको िो आनंद वीिराग, कुि हो सकिा ह।ै नहीं िो गए और िीन बार झुक-झुक कर 

नमस्कार ककया िो र्ोर्ूमल सुनने वाल ेनहीं हैं।  

और जाना उतचि है, क्योंकक ऐसे लोगों को लोग अगर जा-जा कर कहने लगें िो शायद कभी न कभी 

बोध आए। बुरे िो नहीं हैं ये लोग, तसर्फ  भ्ांि हैं। आकांक्षा िो इनकी शुभ ही है, िभी िो त्याग ककया, पलायन 

ककया, घर िोड़ कदया, मुतन हुए। कहीं न कहीं अभीप्सा िो शुभ ही ह,ै यद्यतप कदशा भ्ांि ह।ै जो तजसने पकड़ा 

कदया पकड़ तलया, मगर खोजने िो सत्य को ही तनकले र्े। झूठ पकड़ में आ गया, यह दसूरी बाि ह;ै झूठ को ही 

पकड़ कर बैठ गए, यह दसूरी बाि ह।ै लेककन लोग बुरे नहीं हैं।  

और मेरे तखलार् भी जो बोल रहे हैं, वह कुि जान कर बोल रहे हैं, ऐसा मि सोचना। वह तबल्कुल 

अचेिन ह।ै क्योंकक मैं उनकी आधारतशलाओं पर चोट कर रहा ह।ं मैं उनके व्यवसाय की जड़ें काट रहा ह।ं अगर 

मेरी बाि चली िो पचास साल के बाद इस देश में जैन मुतन, चहदं ूसाधु खोजे से नहीं तमलेगा। संन्यासी होंगे 

बहुि, मगर एक अतभनव साज-सज्जा होगी उनकी, एक अतभनव जीवन-शैली होगी उनकी। व ेचहदं ूनहीं होंगे, 

जैन नहीं होंगे, मुसलमान नहीं होंगे। मस्ि होंगे, अलमस्ि होंगे, अलमस्िी उनका धमफ होगी।  

िो जरूर अड़चन िो हो रही ह।ै इसतलए जाओ। उनके भीिर भी कहीं शुभ आकांक्षा पड़ी ह,ै उसे जगाओ। 

और ज्यादा देर न करो, क्योंकक जैसे-जैसे ये िुम्हारे मुतन बूिे होिे जािे हैं वैसे-वैसे इनकी क्षमिा कम होिी 

जािी ह,ै वैसे-वैसे ये सरठयािे जािे हैं और वैसे-वैसे रूपांिररि होने की इनकी तहम्मि भी कम हो जािी ह।ै 

इसतलए देर न करो। अगर ये जाग सकें , इनका भी भला होगा और बहुि लोग जो इनकी सुनिे हैं उनका भी 

भला होगा।  

साधारण ककसी एक जन को समझाने की बजाय मुतनयों को, महात्माओं को समझाना ज्यादा बेहिर ह।ै 

क्योंकक वह महात्मा न मालूम ककिने लोगों को भरमा रहा होगा! न मालूम ककिने लोगों को भटका रहा होगा! 

उस एक को अगर िुम ठीक रास्िे पर ले आओ िो बहुि लोग उसके पीिे ठीक रास्िे पर आ सकिे हैं।  

हालांकक मामला करठन ह,ै क्योंकक र्ोर्ूमल अब उत्तरातधकारी होने वाले हैं। और उत्तरातधकार िो िभी 

तमल सकिा ह ैजब िेरापंर् की तबल्कुल लकीर के र्कीर की िरह चलें, उसमें इंच भर हरे-रे्र न करें। साि सौ 

मुतनयों के धमफगुरु होने का मजा िोड़ना मुतश्कल होगा।  

मगर कर्र भी मैं मानिा ह,ं आत्यंतिक रूप से मैं मनुष्य की सदभावना में भरोसा करिा ह।ं िुम्हारे 

महात्माओं िक के भीिर मैं सदभावना को स्वीकार करिा ह।ं कहीं न कहीं बीज में िो पड़ी है, शायद अंकुररि 

हो जाए--कब ककस वर्षाफ में। शायद िुम्हारा ही तनतमत्त कारण बन जाए। और देर न करो, कल का क्या पिा!  

भतवष्य पुराण में एक कर्ा हःै मुतन र्ोर्ूमल मरे। स्वभाविः स्वगफ पहुचें। बड़े धमफगुरु र्े, बड़ी त्याग-

िपियाफ की र्ी, सो ित्क्षण बैंड-बाजों से उनका स्वागि ककया गया। और िेरापंतर्यों के स्वगफ में... ।  

ख्याल रहे, स्वगफ भी सब बंट ेहुए हैं। कोई स्र्ानकवातसयों के स्वगफ में िेरापंर्ी नहीं घुसेगा। वह िो नरक 

से बदिर! और कोई कदगंबरों के स्वगफ में शे्विांबरी नहीं जाएगा। ऐसा पाप कभी भूल कर भी नहीं करेगा। और 

चहदंओुं के स्वगफ में कोई जैन जाएगा, कदम रखेगा? िाया पड़ जाएगी िो स्नान करेगा। और कर्र मुसलमान हैं, 
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और ईसाई हैं, और यहदी हैं, सबके अपने स्वगफ। जैसी जमीन उन्होंने यहां बांट रखी ह,ै यही पागल वहा ंपहुचं 

गए हैं। वहां भी बांट तलए हैं, दीवालें बना ली हैं। अपनी-अपनी दीवाल में बैठे हैं, अपना-अपना झंडा ऊंचा! और 

खूब शोरगुल मचािे हैं कक कोई ककसी की सुनने में िो आिा ही नहीं कक यह क्या हो रहा ह!ै स्वगफ में जैसी धूम-

धाम मची ह-ै-कहीं हरर-कीिफन हो रहा ह,ै कहीं राम-धुन लगी ह,ै कहीं अखंडपाठ हो रहा ह ैमाइक लगा कर। 

माइक वगैरह सब पहुचं गए!  

िो र्ोर्ूमल िेरापंर्ी स्वगफ के प्रमुख देवदिू हो गए। कर्र उनके बाद ही हमेामातलनी भी मरी। वह भी 

स्वगफ पहुचं गई। कैसे पहुचंी कहना मुतश्कल ह।ै मगर ररश्वि कहां नहीं चलिी! और कर्र द्वारपाल हमेामातलनी 

को देख कर इनकार करे भी िो कैसे करे? खोल कदया होगा जल्दी से द्वार, घबड़ाहट में ही खोल कदया होगा। 

खुल ही गया होगा, पिा ही नहीं चला होगा कक कब द्वार खुल गया। राह ही देख रहा होगा द्वारपाल भी कक कब 

हमेामातलनी आए, कब मरे। आज शुभ घड़ी आई, शुभ कदन आया।  

द्वारपाल ने द्वार खोला, हमेामातलनी को देख कर बोला, आप जब यहां आ ही गई हैं िो एक बाि बिा 

देनी उतचि होगी कक स्वगफ में प्रवेश आपको एक ही शिफ पर तमल सकिा ह।ै  

हमेामातलनी बोली, वह क्या ह ैशिफ, आतखर बिाइए?  

द्वारपाल ने कहा, शिफ यह ह ैकक आपको हमारे यहां के प्रधान देवदिू मुतन र्ोर्ूमल के सार् एक संकरे पुल 

से गुजरना होगा। वह पुल बहुि ही संकरा ह ैऔर उसकी एक तवशेर्षिा ह ैतजसे आप ख्याल में रख लें िो अच्िा। 

आपके भले के तलए कह रहा ह।ं वह तवशेर्षिा यह ह ैकक उस पुल पर से गुजरिे समय यकद आपके मन में कोई 

दभुाफवना या वासना इत्याकद देवदिू के प्रति मन में उठी कक आप र्ौरन ही नीचे तगर जाएंगी। और तगरिे ही 

नरक पहुचं जाएंगी। सो पहले से ही सोच लें।  

हमेामातलनी ने कहा, ठीक ह,ै मैं िैयार ह।ं  

हमेामातलनी और मुतन र्ोर्ूमल उस पुल पर पहुचें। और अभी अतभनेत्री दस-पांच कदम ही आगे बिी 

होगी कक मुतन र्ोर्ूमल धड़ाम से पुल के नीचे तगर गए।  

इसके पहले कक ऐसा कुि घट,े आनंद वीिराग, जाओ! र्ोर्ूमल को जगाओ, चेिाओ! अतभनेतत्रयां गुजर 

जाएंगी, शायद वासना का तवचार भी न उठे; मगर िुम्हारे मुतन, िुम्हारे महात्मा न गुजर पाएंगे। वासना ही 

वासना से भरे हैं। मगर इस वासना को प्रकट भी नहीं कर सकिे, कह भी नहीं सकिे ककसी से। उनका दखु भी 

समझो! उनकी पीड़ा भी समझो! मैं उनका दखु भी समझिा ह,ं उनकी पीड़ा भी समझिा ह।ं इसीतलए इिनी 

कठोरिा से भी बोलिा ह।ं  

यह कठोरिा वैसी ह ै जैसे सजफन की, कक चीर-र्ाड़ करनी पड़ेगी, मवाद तनकालना होगा। मेरे मन में, 

उनका कुि मंगल और कल्याण हो सके, यही कामना ह।ै व ेिो नहीं कह सकिे ककसी के सामने कक भीिर की 

क्या हालि ह,ै क्योंकक भीिर की हालि लोगों को पिा चल जाए िो जो भीड़ जय-जयकार कर रही ह ैवह तवदा 

हो जाएगी, ित्क्षण तवदा हो जाएगी।  

वह भीड़ जय-जयकार कर रही ह,ै क्योंकक भीड़ मानिी ह ै कक िुम परम ब्रह्मचयफ को उपलब्ध हो गए, 

परम समातध को उपलब्ध हो गए। और िुम्हें यह धोखा बनाए रखना पड़िा ह।ै िुम्हें यह आडंबर रचे रखना 

पड़िा ह ैकक िुम उपलब्ध हो गए। िुम्हें भीड़ की ही मान्यिाओं को मान कर चलना होिा ह,ै भीड़ जैसा कहे 

वैसा ही। नहीं िो भीड़ सम्मान नहीं देगी। यह पारस्पररक समझौिा ह।ै  
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भीड़ सम्मान उन्हें देिी ह ैजो भीड़ की मानिे हैं। और भीड़ की वे ही मान सकिे हैं तजनके जीवन में प्रज्ञा 

की कोई ककरण नहीं रू्टी ह।ै भीड़ की कौन मान सकिा है? भ.ःेडें मान सकिी हैं, चसंह नहीं। चसंहों के नहीं 

लेहड़े! उनकी भीड़-भाड़ नहीं होिी। चसंह िो अकेला चलिा ह;ै अकेला चल सकिा ह।ै भेड़ें नहीं चल सकिीं 

अकेली। भेड़ों की सुरक्षा िो भीड़ में ह।ै  

आनंद वीिराग, जाओ, जगाओ! और चंूकक िुम भी कभी िेरापंर्ी रह ेहो, यह िुम्हारा दातयत्व है कक 

आज िुम्हें अगर सूरज की एक ककरण कदखाई पड़ने लगी ह ैऔर आज अगर िुम्हें गीि की एक कड़ी पकड़ में आने 

लगी है, िो जरूर जाओ, जरूर उनको अपना गीि सुनाओ, जरूर अपना हृदय उनके सामने खोलो, अपने आनंद 

की र्ोड़ी उन्हें खबर दो। इिना भरोसा सदा रखना कक कोई आदमी इिना भटका हुआ नहीं ह ैकक उसे मागफ पर 

न लाया जा सके। महात्मा भी मागफ पर लाए जा सकिे हैं।  

वह जो मैंने कल िुमसे कहा, वह िो तसर्फ  मजाक र्ी। कल मैंने िुमसे कहा, ककसी ने मुझसे पूिा कक क्या 

परमात्मा सभी जगह ह?ै िो मैंने कहा, तसर्फ  िुम्हारे महात्माओं को िोड़ कर। वह तसर्फ  मजाक र्ी। िुम्हारे 

महात्माओं में भी ह;ै बहुि गहरा सोया ह,ै घुराफटे भर रहा ह,ै मगर ह ैिो।  

जरूर जाओ, जगाओ! स्मरण रखो, दसूरे को जगाने की चेष्टा में िुम्हारे स्वयं का जागरण भी घना होिा 

ह।ै  

आज इिना ही।   
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उत्सव आमार जाति, आनंद आमार गोत्र 

दसवां प्रवचन 

सावन आया अब के सजन 

 

पहला प्रश्नः ओशो,  

पल भर में यह क्या हो गया,  

वह मैं गई, वह मन गया!  

चुनरी कह,े सुन री पवन 

सावन आया अब के सजन।  

कर्र-कर्र धन्यवाद ओशो!  

 

हसंा, इस संसार में और सब िो घरटि होने के तलए समय लेिा ह,ै लेककन ध्यान समयािीि ह।ै पल भी 

नहीं लगिा। दो पलों के बीच में जो अंिराल है वही ध्यान का जगि ह।ै जब ध्यान घरटि होिा है िो ऐसे ही 

घरटि होिा है कक पल भर भी नहीं लगिा। ध्यान समय की प्रकक्रया नहीं ह।ै ध्यान की कोई सीकियां नहीं हैं। 

ध्यान क्रांति है, तवकास नहीं।  

और क्यों ऐसा ह?ै क्योंकक मन की सारी व्यवस्र्ा मूलिः समय की व्यवस्र्ा ह।ै मन का अर्फ होिा हःै 

अिीि, भतवष्य। और अिीि और भतवष्य के बीच में दबा हुआ िोटा सा विफमान। मन जीिा ह ैअिीि में, जो हो 

चुका। वहीं खोदिा रहिा, खोजिा रहिा, िलाश करिा रहिा--स्मृतियों में; या कर्र उन्हीं स्मृतियों के जो 

प्रतिर्लन बनिे हैं, प्रतिध्वतनयां होिी हैं भतवष्य में, जो कल हुआ र्ा, वह कल कर्र हो--मीठा र्ा, मधुर र्ा; 

या कल जो हुआ र्ा, बहुि कड़वा र्ा, बहुि तिक्त र्ा--अब कभी न हो।  

मन अिीि को ही दोहराना चाहिा ह ैभतवष्य में--संुदरिम रूप में; अिीि को ही सजाना चाहिा है 

भतवष्य में। भतवष्य अिीि का ही तवस्िार ह।ै और आियफ यही कक मन उस अिीि में जीिा ह ैजो अब नहीं ह ै

और उस भतवष्य में जो अभी नहीं ह।ै मन इन दो अभावों में जीिा है, दो शून्यिाओं में। इसतलए िो मन की कोई 

उपलतब्ध नहीं ह।ै और मन तजसे विफमान जानिा है, वह ना-कुि ह;ै वह िो केवल अिीि के भतवष्य बनने की 

प्रकक्रया ह-ै-बड़ी पिली सी रेखा! िुम विफमान को पकड़ र्ोड़े ही सकिे हो। क्योंकक जब िक िुमने पकड़ा वह 

अिीि हो गया; जब िक नहीं पकड़ा िब िक भतवष्य ह।ै इिना िोटा विफमान, झूठा विफमान ह।ै  

विफमान िो केवल वही जानिा ह ैजो ध्यान को उपलब्ध हुआ ह।ै वह शाश्वि विफमान जानिा ह।ै  

ध्यान का अर्फ ह ैमन से मुक्त हो जाना। मन से मुक्त होने का अर्फ ह ैअिीि और भतवष्य से मुक्त हो जाना। 

यह एक क्षण में ही घटिी ह ैबाि--बस ऐसे जैसे हवा का झोंका आया और उड़ा ले गया धूल; ऐसे कक ककसी ने 

दपफण पोंि कदया और स्वच्ि हो गया!  

हसंा, जो िुझे हुआ ठीक हुआ। ध्यान की पहली अवधारणा ऐसी ही होिी ह।ै ध्यान जब पहली बार 

उिरिा ह ैिो इिना ही तवस्मय-तवमुग्ध कर देिा ह,ै भरोसा नहीं आिा। क्योंकक हम िो सोचिे र्े सकदयों-

सकदयों की िपियाफ से ध्यान तमलिा ह।ै  

िपियाफ से ध्यान नहीं तमलिा, िपियाफ से केवल िपस्वी का अहकंार तमलिा ह।ै और अहकंार ध्यान में 

बाधा ह।ै श्रम से ध्यान नहीं तमलिा; और सब कुि तमल जाए, धन तमल,े पद तमल,े ध्यान नहीं तमलिा। ध्यान 
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िो तवश्राम का क्र्षण ह,ै श्रम का नहीं। और ध्यान िपियाफ नहीं ह,ै न त्याग ह।ै ध्यान िो परम भोग ह,ै परम 

उत्सव है, परम आनंद ह।ै  

कर्र ध्यान कोई ऐसी चीज नहीं है जो बाहर से हमारे िक आिी है; आिी िो समय लगिा। ध्यान कोई 

ऐसी चीज भी नहीं ह ैतजस िक हम जािे हैं; जािे िो समय लगिा, यात्रा करनी पड़िी। या िो ध्यान यात्रा 

करिा हम िक या हम यात्रा करिे ध्यान िक। ध्यान हमारा स्वभाव ह।ै ध्यान को लेकर ही हम पैदा हुए हैं। 

ध्यान की िरह ही हम पैदा हुए हैं। ध्यान हमारी आत्मा ह।ै इसतलए समय के लगने का सवाल ही नहीं ह।ै हमारे 

भीिर ही पड़ा है खजाना; जरा आंख मुड़ी कक मातलक से तमलन हुआ।  

िू कहिी हःै "पल भर में यह क्या हो गया!" 

तनतिि ही भरोसा नहीं आिा जब पहली बार होिा ह।ै क्योंकक हमें िो सकदयों-सकदयों से तसखाया गया 

ह ै कक पापी हो िुम; पहले पापों को धोओ! जन्मों-जन्मों के पाप हैं, जन्मों-जन्मों िक धोओगे िब कहीं धुल 

पाएंगे।  

एक दसूरे तमत्र कर्रोज ने पूिा है कक मैं िो गुनहगार हं, क्या मुझ ेभी ध्यान हो सकेगा?  

यही हमें समझाया गया ह ैकक आदमी पापी ह,ै गुनहगार ह।ै मैं िुम्हें याद कदलाना चाहिा ह ंकक िुम्हारे 

सब गुनाह, िुम्हारे सब पाप दपफण पर जमी धूल की िरह हैं; हवा का एक झोंका उड़ा ल ेजाएगा। और दपफण 

धूल से नष्ट नहीं होिा, दब भला जाए; उसमें प्रतिचबंब बनने तवकृि हो जाएं, न बनें, इिनी धूल की परिें जम 

जाएं; मगर धूलों की परिों के नीचे भी दपफण अभी भी उिना ही शुद्ध ह ैतजिना पहले र्ा। दपफण धूल से अशुद्ध 

होिा ही नहीं। दपफण के अशुद्ध होने का कोई उपाय नहीं ह।ै िुम्हारे भी अशुद्ध होने का कोई उपाय नहीं।  

कर्रोज, ये पागलपन की बािें िोड़ो कक मुझ गुनहगार को भी क्या ध्यान होगा! कर्रोज पाककस्िान से 

आए हैं। बैठी हैं मन में बाि मुल्लाओं-मौलतवयों की--कक आदमी गुनहगार ह!ै क्षमा मांगो, िपियाफ करो, गलाओ 

अपने को!  

नहीं, इस सब की कोई आवश्यकिा नहीं ह।ै परमात्मा िुम्हारे भीिर मौजूद ह,ै तसर्फ  आंख मोड़ो भीिर। 

ध्यान ह ैआंख का मोड़ना--न िपियाफ, न श्रम। और जैसे ही आंख मुड़ी और एक बार िुम्हें अपने स्वरूप का 

दशफन हो गया, कर्र कोई पाप न हो सकेगा।  

मैं िुमसे कुि और ही कह रहा ह।ं िुम्हें अब िक यही समझाया गया ह ैकक जब िुम पाप नहीं करोगे िब 

ध्यान होगा। मैं कह रहा ह,ं ध्यान होगा िो कर्र पाप नहीं होगा। िुम्हें समझाया गया ह,ै जब अंधेरा तमट 

जाएगा िो रोशनी होगी। तजन्होंने यह बाि समझाई ह ैव ेअंधे र्े और उनकी बाि मान कर िुम भी सकदयों से 

अंधे हो। मैं िुम्हें समझा रहा ह ंकक जब रोशनी होगी िो अंधेरा नहीं होगा।  

और मैं जो कह रहा ह ंवह परम वैज्ञातनक सत्य ह।ै िुम अंधेरे से लड़ रहे हो। पाप क्या है? अंधेरा ह।ै 

उसका कोई अतस्ित्व ह?ै मूच्िाफ ह,ै बेहोशी है; उसका कोई अतस्ित्व ह?ै तसर्फ  होश का अभाव ह।ै जैसे अंधकार 

प्रकाश का अभाव ह।ै  

एक घर में हजारों-हजारों साल से अंधेरा रहा हो और िुम जाकर एक िोटा सा दीया जलाओ, क्या 

अंधेरा यह कहगेा कक अरे दीय,े िू अभी जला, जान में िेरी जान नहीं, हम बहुि प्राचीन हैं, सकदयों-सकदयों से 

इस घर में रह रह ेहैं, िेरे जलने से तनकल न जाएंगे। ऐसे दीये िो जलिे रहें सकदयों िक िो भी हमारा बाल 

बांका नहीं होने वाला। क्या अंधेरा ऐसा कह सकेगा?  
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नहीं, इधर दीया जला कक उधर अंधेरा गया। गया कहना भी भार्षा की भूल ह।ै अंधेरा र्ा ही नहीं, तसर्फ  

दीये के अभाव का नाम र्ा। अंधेरे की कोई वस्िुगि सत्ता नहीं र्ी, उसका कोई अतस्ित्व नहीं र्ा। इधर दीया 

जला उधर हमने पाया कक अंधेरा नहीं ह,ै क्योंकक भाव और अभाव सार्-सार् कैसे होंगे? जब प्रकाश आ गया 

िो अंधेरा गया। और ऐसी ही क्रांति घटिी है भीिर। ध्यान प्रकाश ह,ै जाग जाना ह।ै जागे, कर्र कोई पाप नहीं 

होिा।  

िो मैं िुम्हारे गतणि को पूरा बदल देना चाहिा ह।ं इसीतलए िो मुझसे पंतडि-पुरोतहि नाराज हैं। क्योंकक 

उनका गतणि हःै पहले अंधेरा हटाओ। और उसी में िुमको उलझाए रखिे हैं; न अंधेरा हटिा है, न बाि सुलझिी 

ह,ै न पंतडि के जाल से िुम मुक्त हो सकिे हो। िुम्हारे िर्ाकतर्ि महात्माओं का सारा व्यवसाय, उनके 

व्यवसाय की आधारभूि कंुजी यही है कक िुम्हें एक ऐसे काम में उलझा कदया है जो हल हो ही नहीं सकिा।  

िुमने जरूर यह कहानी सुनी होगी कक एक आदमी तनकलिा र्ा समुद्र के ककनारे से। उसे एक बोिल पड़ी 

हुई तमल गई। तजज्ञासावश उसने बोिल खोली--िुमने भी खोली होिी--क्या ह ैबोिल के भीिर? बड़ा धुआं उठा 

और एक पे्रि प्रकट हुआ। और उस पे्रि ने कहा कक िू धन्यभागी ह,ै क्योंकक मैं कोई साधारण पे्रि नहीं हं, मैं पे्रिों 

का सम्राट ह।ं मैं सजा भुगि रहा र्ा और उस कदन की प्रिीक्षा र्ी कक कोई मुझ ेमुक्त कर दे। िूने मुझे मुक्त ककया। 

िू जो भी कहगेा वह मैं करंूगा। बस मेरी शिफ एक है कक मुझ ेचौबीस घंट ेकाम चातहए। मैं एक क्षण खाली नहीं 

बैठ सकिा।  

वह आदमी िो बहुि खुश हुआ। उसने कहा, इससे अच्िा और क्या होगा! आओ, बहुि काम हैं मेरे पास। 

एक क्षण खाली क्यों बैठोग?े बहुि वासनाए ंहैं, बहुि इच्िाएं हैं मेरी, उनको पूरी करने में लगो।  

जािे ही आज्ञा दी, बनाओ महल! इधर उसने कहा उधर पे्रि ने महल बना कदया। पे्रि कर्र खड़ा र्ा 

सामने। र्ोड़ा आदमी घबड़ाया कक अगर इिनी जल्दी चीजें हुईं िो जल्दी ही चुक जाएंगी। लाओ धन, हीरे-

जवाहराि, सोना-चांदी! इधर वह कह ेउधर पे्रि पूरा करे। दोपहर होिे-होिे व ेजो अनंि वासनाएं मालूम होिी 

र्ीं, व ेखत्म हो गईं। और पे्रि ने कहा कक याद रखना, मैं खाली बैठ ही नहीं सकिा। काम बिाओ। अगर काम 

नहीं बिाया िो गदफन दबा दूंगा।  

भागा वह आदमी एक र्कीर के पास, क्योंकक उसी र्कीर के पास सदा गया र्ा--जब भी कोई उलझन 

होिी र्ी सुलझाने के तलए। उस र्कीर ने कहा, यह सीिी रखी है, यह िू ले जा। इस सीिी को लगा द ेऔर 

उससे कह--पहले ऊपर चिो, कर्र नीचे उिरो; कर्र ऊपर चिो, कर्र नीचे उिरो। उस आदमी ने कहा, मुझ ेन 

सूझी यह बाि! इिनी सरल िरकीब--चिािे रहो, उिारिे रहो। मरने दो उसको, चिने दो, उिरने दो; जब उिर 

जाए िो कहो चिो। कहना बार-बार आज्ञा देने की जरूरि भी नहीं ह;ै एक दरे् दे दी आज्ञाः उिरो-चिो, उिरो-

चिो।  

उस आदमी ने कहा कक महाराज, एक सवाल तसर्फ  मन में उठिा ह ै कक क्या आपका कभी ऐसे भूि से 

पाला पड़ा? आपने एकदम से उत्तर दे कदया!  

वह र्कीर हसंा और उसने कहा कक यही हमारा धंधा ह।ै लोगों को ऐसी सीकियों पर चिना-उिरना, 

यही हम करवािे हैं। यही र्कीरों का सदा से धंधा ह।ै लोग उलझ ेरहिे हैं, सुलझाव कभी आिा नहीं। सुलझाव 

आिा नहीं, इसतलए वे हमारे पास आिे हैं सुलझाव पूिने।  

िुम्हारे तनन्यानबे प्रतिशि उलझाव िुम्हारे पंतडिों-पुरोतहिों के द्वारा खड़े ककए गए हैं; िुम्हारे उलझाव 

नहीं हैं। िुम्हारे उलझाव िो बहुि र्ोड़े हैं जो हल हो सकिे हैं; जरा सी क्रांति से हल हो सकिे हैं। जरा सी 
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तचनगारी ध्यान की, और िुम्हारे सब पाप भस्मीभूि हो जाएं। मगर पंतडि िुम्हें एक ऐसा काम समझा रह ेहैं 

जो हल ही नहीं हो सकिा, जन्मों-जन्मों में हल नहीं हो सकिा। अंधेरे से लड़ो, यह उनकी तशक्षा ह।ै बुराई से 

लड़ो, यह उनकी तशक्षा ह।ै अशुभ से लड़ो, पाप से लड़ो, यह उनकी तशक्षा ह।ै  

अब कोई आदमी अंधेरे से ककिना ही लड़े, वह चाह ेगामा पहलवान ही क्यों न हो या मोहम्मद अली 

क्यों न हो, लड़िा रह ेअंधेरे से, खूब ठोंके िाल--खुद ही हारेगा, अंधेरा नहीं हारेगा! धके्क द ेअंधेरे को, बांध े

पोटतलयां, र्ें क आए बाहर; पोटतलयां करं्क जाएंगी, अंधेरा वहां का वहा ं रह जाएगा। अंधेरे को इंच भर 

सरकाया नहीं जा सकिा।  

और इसी में चजंदगी बीिेगी िो तनतिि हीनिा की ग्रंतर् पैदा होगी कक मैं कैसा महापापी ह ंकक यह िोटी 

सी बाि से मेरा िुटकारा नहीं होिा! कामवासना में जकड़ा बैठा हं, कैसा महापापी ह!ं और िुम्हारे सारे धमफगुरु 

समझा रह ेहैं, लड़ो कामवासना से िो िुटकारा होगा! और िुम यह भी नहीं देखिे कक यह धमफगुरु हजारों साल 

से कह रह ेहैं। कम से कम पांच हजार साल का िो तलतखि इतिहास ह;ै उससे भी पहले से कह रहे हैं। पांच 

हजार साल में लड़वािे रहे, अब िक कामवासना का कुि हल हुआ ह?ै कामवासना बिी है, घटी नहीं।  

िुम्हारे लड़ने से िुम कमजोर हुए हो, शतक्तशाली नहीं। िुम्हारे लड़ने से िुम दीन हुए हो, हीन हुए हो। 

क्योंकक जब बार-बार हार हार् लगिी ह ैिो आदमी के मन में तवर्षाद पैदा होिा ह।ै जब बार-बार हार हार् 

लगिी ह ैिो आदमी के मन में अपने ही प्रति चनंदा और घृणा पैदा होिी ह;ै अपनी दीनिा, हीनिा, असहाय 

अवस्र्ा का भाव पैदा होिा ह।ै आदमी दबुफल होिा गया। आत्मतवश्वास खो कदया ह ैआदमी ने, क्योंकक उसे ऐसी 

चीजें करने को कही गई हैं जो हो ही नहीं सकिीं।  

जैसे कोई िुमसे कह ेकक इस विुफल को चौकोर करो! अब अगर विुफल को चौकोर करोगे िो वह विुफल न 

रहा। अगर विुफल को विुफल रखोग ेिो चौकोर नहीं हो सकिा। उलझा कदया ककसी ने िुम्हें एक झंझट में। अब 

िुम रं्स गए। न कभी विुफल चौकोर होगा, न कभी िुम इस जाल के बाहर आओगे। और स्वभाविः तजिने िुम 

रं्स जाओगे उिने ही िुम पूिने जाओगे। और िुम्हें पिा नहीं कक तजनसे िुम पूिने जा रहे हो वे भी िुम जैसे ही 

रं्से हैं; ककन्हीं औरों ने उन्हें रं्साया ह।ै रं्साव बड़े पुराने हैं, बड़े प्राचीन, उनकी बड़ी लंबी परंपराएं हैं।  

मैं िुम्हें सीधे सूत्र की बाि कह रहा ह।ं मैं कहिा ह,ं अंधेरे से मि लड़ो। पाप से लड़ना ही मि। तसर्फ  

भीिर प्रकाश ह,ै उसकी िरर् आंख मोड़ो। िुम पीठ ककए खड़े हो; प्रकाश को जलाना भी नहीं ह,ै तसर्फ  मुड़ना 

ह।ै यह मुड़ना पल भर में हो सकिा ह।ै पल भर में ही होगा। इसके तलए कोई जन्म-जन्म लगेंगे मुड़ने के तलए? 

एक झटके में हो जाएगा। इधर आंख बंद कक उधर कदखाई पड़ जाएगा। और जैसे ही िुम्हें प्रकाश कदखाई पड़ा, 

अंधेरा गया। कर्र िुम करना भी चाहो पाप िो न कर सकोगे।  

कर्रोज, ककिने ही गुनाह ककए हों, क्या खाक गुनाह ककए होंगे! परमात्मा की करुणा िुम्हारे गुनाहों से 

बहुि बड़ी ह।ै जरा सोचो, क्या गुनाह करोगे, जो परमात्मा की करुणा की बाि आएगी उसमें बह न जाएंगे? 

सब बह जाएंगे। िुम्हारा प्रश्न िो ऐसे ही ह ैजैसे कोई पूिे कक क्या बीमार आदमी की भी तचककत्सा हो सकिी 

ह?ै  

बीमार की न होगी िो और ककसकी होगी? अगर कोई तचककत्सक यह शिफ लगा द ेकक केवल मैं स्वस्र् 

लोगों की तचककत्सा करंूगा, िो िुम उसको क्या कहोगे? तचककत्सक कहोगे या पागल कहोगे?  

गुनहगार हो, अच्िे लक्षण हैं। बीमारी का पिा है, इलाज हो सकिा ह।ै तनदान हो ही गया, अब और्षतध 

की जरूरि ह।ै क्या िुम सोचिे हो और्षतध केवल स्वस्र् लोगों पर काम करिी ह?ै िो वह क्या और्षतध ह!ै 



204 

और्षतध बीमारी पर काम करिी ह।ै और बीमारी पहले नहीं िोड़नी पड़िी; और्षतध पहले लेनी पड़िी है, 

बीमारी कर्र िूटिी ह।ै ध्यान और्षतध ह।ै  

बुद्ध ने िो बार-बार कहा है कक मैं एक तचककत्सक ह।ं नानक ने भी कहा ह ैकक मैं एक वैद्य ह।ं ठीक कहीं ये 

बािें--तचककत्सक, वैद्य, उपचारक! उपदेशक नहीं।  

मैं भी िुमसे कहिा ह,ं मैं एक तचककत्सक हं, उपदेशक नहीं। उपदेशक होिा िो मुझ ेबड़ी आसानी र्ी; यह 

सारा देश सम्मान करिा, सत्कार करिा, क्योंकक इस देश की जड़ धारणाओं के सार् मेरा िालमेल होिा। मैं 

तचककत्सक ह।ं और िुम्हारे भीिर बहुि सी गांठें हैं कैंसर की, वे काटनी हैं। और उनको काटना पीड़ादायी ह।ै 

और उन गांठों को िुमने अब िक समझा ह ैबड़ा बहुमूल्य, हीरे-जवाहरािों जैसा! उनको िुम सजा कर बैठे हो, 

उनकी िुम पूजा कर रह ेहो। और मैं कहिा ह ंकक उन्हीं में उलझ ेहो, इसतलए िुम्हारे जीवन में पूजन की सुगंध 

नहीं उठ पा रही।  

हसंा, ठीक हुआ। यह पल भर में ही हो जािा ह।ै यह क्रांति ह,ै तवकास नहीं। इसकी सीकिया ंनहीं हैं, यह 

िलांग ह।ै  

िू पूििी हःै "पल भर में यह क्या हो गया!" 

तनतिि ही समझ में नहीं आिा जब पहली बार होिा ह।ै कैसे समझ में आएगा? समझ के पास कोई 

आधार नहीं होिे, कोई प्रत्यय नहीं होिे। समझ के पास कोई धारणाए ंनहीं होिीं, पुराने अनुभव नहीं होिे। 

समझ िो उसी को समझ सकिी है तजसे पहले समझा हो। यह िो इिना नया है, इिना नवीन, इिना नूिन, 

सद्यःस्नाि, अभी-अभी नहाया, आकाश से उिरा! समझ इसे नहीं समझ पाएगी।  

यह बाि समझने की ह ैभी नहीं। यह बाि िो नाचने की ह।ै यह बाि िो गीि गाने की ह।ै यह बाि िो 

मस्ि हो जाने की ह,ै बांसुरी बजाने की है; समझने की नहीं ह।ै नहीं िुझ ेसमझ में आएगा। यह घटना िो इिना 

आियफ-तवमुग्ध कर जािी है, ऐसे रहस्य से भर जािी ह ैकक कर्र वह रहस्य कभी चुकिा नहीं। तजिनी गहराई 

बिेगी इस रोशनी की... अभी िो यह शुरुआि है, अभी िो बस पहली ककरण उिरी ह।ै अभी िो पूरे सूरज 

उिरेंगे, सूरज के बाद सूरज उिरेंग!े  

कबीर ने कहा हःै जैसे हजार-हजार सूरज एक सार् उिर आएं, ऐसी घटना घटिी ह ैसमातध में!  

िू पूििी हःै "पल भर में यह क्या हो गया,  

 वह मैं गई, वह मन गया!" 

एक ही क्षण में बाि चली जािी ह,ै क्योंकक न िो मैं का कोई अतस्ित्व है... मैं एक झूठ है, सब से बड़ा 

झूठ! और मन क्या है? अिीि और भतवष्य, अभाव। मन के अभाव का जो कें द्र ह ैउसी का नाम मैं ह।ै इसतलए मैं 

सब से बड़ा झूठ ह।ै िुम हो नहीं, परमात्मा है; मगर िुमने मान रखा है कक मैं ह।ं और जब िक िुम पकड़े हो इस 

मैं को, िब िक अड़चन रहगेी।  

और लोग बहुि कुि कर लेिे हैं, संसार से िोड़ कर पहाड़ों पर भाग जािे हैं, मगर मैं नहीं िूटिा। मैं कोई 

ऐसे िूटेगा? यहां गृहस्र्ी र्े, वहां िपस्वी हो जािे हैं। यहां भोगी र्,े वहा ंयोगी हो जािे हैं। "मैं" भोग के कपड़े 

िोड़ कर योग के कपड़े पहन लेिा है; इससे क्या र्कफ  पड़िा ह?ै "मैं" धन िोड़ देिा ह ैऔर त्याग के आभूर्षण 

पहन लेिा ह;ै इससे क्या होिा ह?ै सच िो यह ह ैकक त्यागी का अहकंार भोगी के अहकंार से कहीं ज्यादा बड़ा 

होिा ह।ै होगा भी, क्योंकक धनी िो बहुि हैं, भोगी िो बहुि हैं, त्यागी िो बहुि तवरल ेहोिे हैं। साधारण आदमी 

इिना अहकंारी हो भी िो कैसे हो? जानिा है कक साधारण ह।ं लेककन तजसने व्रि ककए, उपवास ककए, योग 
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साधा, आसन साधे, प्राणायाम, प्रत्याहार, शास्त्रों का अध्ययन ककया, वेद कंठस्र् ककए--उसके अहकंार में रोज-

रोज नयी संपदा जुड़िी जािी ह।ै इसतलए िुम्हारे िर्ाकतर्ि महात्मा में जैसा अहकंार होिा ह ैवैसा अहकंार 

साधारण आदमी में नहीं होिा। दो महात्माओं को एक ही मंच पर तबठालना िक मुतश्कल ह।ै  

एक बार मैं एक सभा में आमंतत्रि हुआ, वहां िीन सौ महात्मा इकट्ठ ेर्े। एक सवफ धमफ सम्मेलन मनाया जा 

रहा र्ा, सब धमों के लोग बुलाए गए र्े। मंच इिनी बड़ी बनाई गई र्ी कक उस पर िीन सौ लोग बैठ सकें । 

लेककन एक-एक ने बैठ कर व्याख्यान कदया, क्योंकक सब सार् बैठने को राजी नहीं। क्या अड़चन र्ी? अड़चन 

यह र्ी कक कौन ऊपर बैठे, कौन नीचे बैठे। शंकराचायफ वहां मौजूद र्े पुरी के, वे अपने चसंहासन पर ही बैठेंग!े 

अगर व ेचसंहासन पर बैठेंग ेिो करपात्री महाराज नीचे नहीं बैठे सकिे। उनको भी चसंहासन चातहए उिना ही 

ऊंचा। और कर्र और-और लोग र्े, जब एक चसंहासन पर बैठे िो दसूरा कैसे नीचे? आतखर िीन सौ लोगों के 

मंच पर एक-एक व्यतक्त ने बैठ कर व्याख्यान कदया, िीन सौ सार् नहीं तबठाए जा सके।  

यह अहकंार देखिे हो! यह तवतक्षप्तिा देखिे हो! और ये तवतक्षप्त लोग दसूरों को स्वस्र् करने चले हैं।  

मैंने सुना है, एक ककसान को यह मानतसक बीमारी र्ी कक वह स्वयं को बैल समझने लगा र्ा, वह बैलों 

की िरह ही चलिा र्ा और बैलों की िरह ही रंभािा र्ा। पररवार के लोग और तमत्रजन परेशान हो गए। गांव 

में ही एक पंतडि जी आए, जो झाड़ा-रंू्की के तलए भी प्रतसद्ध र्े। घर के लोग उस ककसान को पंतडि जी के पास 

ल ेगए। ककसान की पत्नी ने रो-रो कर सब हाल सुनाया। पंतडि जी ने कहा, घबड़ाने की कोई बाि नहीं बेटी, यह 

िो बड़ा मामूली सा रोग ह।ै और जवानी के कदनों में मुझ ेखुद यह रोग हो गया र्ा। मैं तसर्फ  बैलों जैसा चलिा 

और रंभािा ही नहीं र्ा, बतल्क घास-रू्स और खली-चूनी भी खाने लगा र्ा। मेरी खुद पर आजमाई हुई जड़ी मैं 

इसे दूंगा, इसतलए गारंटी भी द ेसकिा ह ं कक बीमारी अवश्य ठीक होगी, क्योंकक मेरी खुद की बीमारी इसी 

जड़ी-बूटी से ठीक हो गई र्ी।  

ऐसा कहिे हुए पंतडि जी ने आत्मतवश्वास के सार् एक मंत्र-तसद्ध जड़ी-बूटी दी और बिाया कक इसे एक 

काले रंग के कपड़े से बांध कर साि गांठें लगा कर अमावस की राि को ठीक बारह बजे मरीज के पेट पर रख 

देना, बस िुरंि ही रोग ठीक हो जाएगा।  

ककसान की पत्नी ने डरिे-डरिे पूिा, महाराज, क्या यह उतचि न होगा कक पेट की बजाय मरीज के तसर 

पर जड़ी की पोटली रखी जाए, क्योंकक बीमारी िो कदमाग में ह।ै  

अगर मुझसे ज्यादा अक्ल िुझमें ह ैिो कर्र मेरे पास िू आई ही क्यों? पंतडि जी ने गुस्से में आगबबूला 

होकर कहा। अरे मूखफ, अगर िू तसर पर पोटली रखने जाएगी िो वह िुझे सींग नहीं मार देगा?  

पंतडि जी को ख्याल होगा कक बीमारी ठीक हो गई ह-ै-अभी बीमारी ठीक नहीं हुई। अभी पंतडि जी भी 

उिने ही रुग्ण हैं, वहीं के वहीं हैं। उनकी भ्ांति में कोई भेद नहीं पड़ा ह।ै  

भोगी से त्यागी हो जाओ, अज्ञानी से ज्ञानी हो जाओ, संसारी से संन्यासी हो जाओ, बाजार िोड़ मरघट 

पर रहने लगो, वस्त्रों को िोड़ नग्न हो जाओ--नहीं कुि र्कफ  पड़ेगा। अहकंार नय-ेनये रूप ले लेगा। अहकंार िो 

तमटिा ह ैकेवल एक ही घड़ी में, जब िुम भीिर झांकिे हो और पािे हो कक मैं ह ंही नहीं। और ध्यान रखना, 

अहकंार तमटाए नहीं तमटिा। कोई तमटाना चाहगेा िो नहीं तमटा सकेगा। क्योंकक जो अहकंार को तमटाने चला 

ह ैउसने पहली िो यह बाि मान ही ली कक अहकंार है, और वहीं भ्ांति हो गई। भ्ांति ही आधार बन गई, अब 

आगे कुि नहीं हो सकिा। पहला कदम ही गलि हो गया।  
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अहकंार ह ैही नहीं, ऐसा जानना पयाफप्त ह।ै और मैं यह नहीं कह रहा हं कक ऐसा मान लो कक अहकंार है 

ही नहीं, क्योंकक मानने से कुि भी नहीं होगा। मानना िो नपंुसक ह।ै जानने में बल है और वीयफ ह।ै जैसे ही 

भीिर झांकोगे, अहकंार पाया ही नहीं जािा, क्योंकक वहां अहकंार ह ैही नहीं--कोरा आकाश ह ैचैिन्य का। और 

उस चैिन्य के कोरे आकाश को देखोग,े चककि हो जाओगेः वहां कोई मैं-भाव नहीं ह।ै होना िो ह,ै अतस्ित्व है, 

लेककन मैं का कोई भाव नहीं ह।ै इस मैं के अभाव को तजसने जान तलया, उसने प्रभु के तलए द्वार खोल कदए।  

िू कहिी ह ैहसंाः "वह मैं गई, वह मन गया!  

 चुनरी कह,े सुन री पवन,  

 सावन आया अब के सजन!" 

तनतिि ही और सब सावन िो झूठे हैं, ध्यान का सावन जब आिा है िभी सावन आिा ह!ै क्योंकक ध्यान 

के सावन में ही मेघ बरसिे हैं अमृि के। उसके पहले जीवन िो व्यर्फ की आपाधापी ह।ै  

हसंा, पहली ककरण उठी, नाच! आनंकदि हो! इस ककरण को समझने की चेष्टा मि करना, क्योंकक समझ 

बहुि िोटी बाि ह।ै ये रहस्य समझने के नहीं हैं, य ेरहस्य जीने के हैं। बड़भागी ह ैिू, मस्ि हो! मग्न हो!  

 

दसूरा प्रश्नः ओशो, जीवन के हर आयाम में सत्य के सामने झुकना मुतश्कल ह ैऔर झूठ के सामने झुकना 

सरल। ऐसी उलटबांसी क्यों ह?ै  

 

मुकेश, उलटबांसी जरा भी नहीं है; तसर्फ  िुम्हारे तवचार में जरा सी चूक हो गई ह,ै इसतलए उलटबांसी 

कदखाई पड़ रही ह।ै चूक बहुि िोटी ह,ै शायद एकदम से कदखाई न पड़े, र्ोड़ी खुदफबीन लेकर देखोग ेिो कदखाई 

पड़ेगी।  

सत्य के सामने झुकना पड़िा है; झूठ के सामने झुकना ही नहीं पड़िा, झूठ िुम्हारे सामने झुकिा ह।ै और 

इसीतलए झूठ से दोस्िी आसान ह,ै क्योंकक झूठ िुम्हारे सामने झुकिा ह।ै और सत्य से दोस्िी करठन ह,ै क्योंकक 

सत्य के सामने िुम्हें झुकना पड़िा ह।ै अंधा अंधेरे से दोस्िी कर सकिा है, क्योंकक अंधेरा आंखें चातहए ऐसी मांग 

नहीं करिा। लेककन अंधा प्रकाश से दोस्िी नहीं कर सकिा ह,ै क्योंकक प्रकाश से दोस्िी के तलए पहल ेिो आंखें 

चातहए। अंधा अमावस की राि के सार् िो िल्लीन हो सकिा ह,ै मगर पूर्णफमा की राि के सार् बेचैन हो 

जाएगा। पूर्णफमा की राि उसे उसके अंधेपन की याद कदलाएगी; अमावस की राि अंधेपन को भुलाएगी, याद 

नहीं कदलाएगी।  

िुम कहिे होः "जीवन के हर आयाम में सत्य के सामने झुकना मुतश्कल ह।ै"  

यह सच ह,ै क्योंकक सत्य के सामने झुकने का अर्फ होिा ह ैअहकंार को तवसर्जफि करना।  

लेककन दसूरी बाि सच नहीं है जो िुम कहिे हो कक झूठ के सामने झुकना सरल क्यों ह?ै  

झूठ के सामने झुकना ही नहीं पड़िा; झूठ िो बहुि जी-हजूर ह।ै झूठ िो सदा िुम्हारे सामने झुका हुआ 

खड़ा ह,ै िुम्हारे पैरों में बैठा ह।ै झूठ िो गुलाम ह।ै  

मैंने सुना ह,ै मुल्ला नसरुद्दीन लखनऊ के एक नवाब का नौकर र्ा। शुरुआि िो िोटी सी नौकरी से हुई 

र्ी, लेककन कुशल आदमी ह,ै चमचातगरी में कुशल, जल्दी ही नवाब के बहुि अंिरंग लोगों में हो गया। चमचे 

का अर्फ होिा हःै झूठ बोलने में कुशल। चमचे का अर्फ होिा हःै झूठ की कला में पारंगि। चमचे का अर्फ होिा हःै 
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अंधे को नैनसुख कहे, या अंधे को प्रज्ञाचु्र कह।े चमचे का अर्फ होिा हःै कुरूप को सौंदयफ की गररमा दे, मतहमा दे, 

गीि गाए; जो गातलयों के भी योग्य नहीं है उसके तलए गीि गाए।  

मुल्ला जल्दी ही सीकियां चिा, बहुि जल्दी नवाब का सबसे अंिरंग तमत्र हो गया--ऐसा अंिरंग कक 

नवाब उसके तबना उठे नहीं, बैठे नहीं; ऐसा अंिरंग कक राि सोए भी नवाब िो मुल्ला भी उसी कमरे में सोए। 

एक कदन दोनों खाना खाने बैठे हैं, नवाब को सब्जी बहुि पसंद आई। चभंडी की सब्जी बनी, नयी-नयी अभी 

िाजी-िाजी चभंतडयां आई हैं। नवाब ने कहा मुल्ला को कक चभंडी की सब्जी भी बड़ी गजब की चीज ह!ै मुल्ला ने 

कहा, क्यों न हो! अरे चभंडी के संबंध में िो शास्त्रों में ऐसे-ऐसे उल्लेख हैं कक अमृि है चभंडी, कक हजार रोगों की 

एक दवा है चभंडी, कक बूिा खाए िो जवान हो जाए, कक कहातनयां िो यहां िक हैं कक मुदों ने खाई िो चजंदा हो 

गए! तजिना झूठ बोल सकिा र्ा चभंडी के संबंध में, बोला। रसोइए ने भी सुन तलया कक चभंडी िो अदभुि चीज 

ह ैऔर नवाब ने भी माना। रसोइया रोज चभंडी बनाने लगा।  

अब एक कदन चभंडी हो िो चल जाए, दसूरे कदन चभंडी हो िो चला लो, िीसरे कदन मुतश्कल होने लगे। 

जब सािवें कदन कर्र चभंडी बनी िो नवाब ने र्ाली र्ें क दी। कहा, यह क्या मचा रखा ह?ै क्या मुझ ेमारोगे? 

चभंडी, चभंडी, चभंडी!  

मुल्ला नसरुद्दीन एकदम आगबबूला हो गया, उसने भी अपनी र्ाली र्ें क दी। उसने कहा, यह रसोइया 

पागल ह।ै अरे चभंडी जहर ह!ै शास्त्रों में िो सार् तलखा ह ैकक जवान खाएं िो बूिे हो जाए;ं और बूिे खाए ंकक 

मरे। बच्चों ने खाई है, बाल सरे्द हो गए हैं।  

नवाब ने कहा, अरे नसरुद्दीन, और साि कदन पहले िो िुम कुि और कहिे र्े!  

नसरुद्दीन ने कहा, मातलक, मैं आपका गुलाम ह,ं चभंडी का नहीं। मैं िनख्वाह आपसे पािा हं, चभंडी से 

नहीं। अरे चभंडी से मुझे क्या लेना-देना ह?ै आप तजसमें खुश, मैं उसमें खुश।  

झूठ सदा िुम्हारे सामने हार् जोड़े खड़ा रहगेा। झूठ के सामने िुम्हें झुकना ही नहीं होिा। झूठ िो खुद ही 

झुका ह।ै झूठ िो िुम्हें रु्सलािा ह।ै झूठ िो िुम्हारे ऊपर तजिना मक्खन चिा सके चिािा ह;ै तजिनी पूजा-

अचफना िुम्हारी कर सके करिा ह।ै िब िो िुम्हें अपने तलए राजी कर पािा ह।ै नहीं िो झूठ के तलए कौन राजी 

होगा! झूठ के सार् कौन चलेगा!  

झूठ बड़े संुदर वस्त्र पहन कर आिा ह।ै झूठ बड़े संुदर रूप रख कर आिा ह।ै झूठ शास्त्रों के सहारे लेकर 

आिा ह।ै कहावि ह ै कक शैिान शास्त्रों का उल्लेख करिा ह।ै झूठ डरा हुआ ह ै कक अगर ककसी ने गौर से देख 

तलया, वस्त्र उघाड़ कर देख तलए, िो भीिर का खोखलापन कदखाई पड़ जाएगा। इसतलए झूठ सब आयोजन 

करिा ह ैकक िुम्हें उसकी सचाई कदखाई न पड़े। झूठ िो िुम्हारे चरण दबािा ह।ै झूठ िो बड़ा सेवक ह।ै  

मुकेश, इसतलए झूठ के सार् दोस्िी आसान, क्योंकक झूठ िुम्हें रूपांिररि करने की बाि ही नहीं करिा। 

झूठ िो कहिा ह ैकक िुम हो ही, जो होना चातहए वही हो, उससे भी शे्रष्ठ िुम हो। झूठ िुम्हारी प्रशंसा के पुल 

बांधिा ह।ै झूठ िुम्हें बड़ी सांत्वना देिा ह।ै और ककिने-ककिने झूठ हमने गिे हैं! इिने झूठ कक अगर िुम खोजने 

चलो िो घबड़ा जाओ! सत्य िो एक ह,ै झूठ अनंि हैं। झूठ अनेक हैं। जैसे स्वास्थ्य एक है और बीमाररया ंअनेक 

हैं, ऐसे ही सत्य एक ह।ै  

और सत्य िुम्हें रु्सलाएगा नहीं, िुम्हारी खुशामद नहीं करेगा। सत्य िो कड़वा मालूम पड़ेगा, क्योंकक 

िुम झूठ की तमठास के आदी हो गए हो। झूठ िो अपने ऊपर शक्कर चिा कर आएगा। सत्य िो जैसा ह ैवैसा ह-ै-
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नग्न! जो लोग झूठ के आदी हो गए हैं, वे सत्य से िो आंखें चुराएंगे; सत्य उनकी जीभ को जमेगा ही नहीं। सत्य 

िो उन्हें बहुि तिक्त मालूम होगा, कड़वा मालूम होगा।  

और ख्याल रखना, हम आदिों से जीिे हैं। मैंने सुना ह,ै एक रास्िे पर भरी दोपहरी में एक आदमी तगर 

पड़ा और बेहोश हो गया। वह रास्िा इत्र वालों का रास्िा र्ा, इत्र वालों की गली र्ी। सामने की ही दकुान से, 

तजस आदमी की दकुान र्ी वह अपना सब से कीमिी इत्र लेकर आया। उसने सुन रखा र्ा कक यह इत्र अगर 

ककसी बेहोश आदमी को संुघाया जाए िो वह होश में आ जाए। उसने बेहोश आदमी को इत्र संुघाया। वह बेहोश 

आदमी िड़र्ने लगा जैसे मिली िड़र्िी ह।ै अभी िक िो शांि पड़ा र्ा, अब िड़र्ने लगा, जैसे मिली 

िड़र्िी हो रेि में डाल दी गई हो, धूप में डाल दी गई हो। वह िो बड़ा हरैान हुआ। और उसने हार् से बेहोश 

आदमी ने इस िरह इशारे ककए कक हटाओ, अलग करो!  

भीड़ में एक और आदमी खड़ा र्ा, उसने कहा कक आप मार डालोगे उस आदमी को। यह इत्र हटाओ यहां 

से! मैं इंिजाम करिा ह।ं वह एक टोकरी तलए हुए र्ा, टोकरी में एक पुराना सड़ा-गला वस्त्र, उसने उस पर 

पानी तिड़का और उस आदमी के मुंह पर रख कदया। ित्क्षण वह आदमी होश में आ गया और उसने कहा कक मेरे 

भाई, ककसने मुझ ेबचाया? कोई मेरी जान तलए ले रहा र्ा! हालांकक मुझे बेहोशी र्ी, मगर कोई मेरी जान 

तलए ले रहा र्ा, इिनी िेज पीड़ा मुझ ेहोने लगी कक मुझे बेहोशी में भी पिा चल रहा र्ा कक कोई मुझ ेमारे 

डाल रहा ह।ै सांस घुटने लगी मेरी। कोई ऐसी बदब ूसंुघा रहा र्ा। यह िुम कौन हो तजसने मितलयों की सुगंध 

मेरे नासापुटों में भर दी?  

उस आदमी ने कहा, मैं भी एक मिुआ ह ंजैसे िुम मिुआ हो। मैं भी मिली बेचने आया र्ा जैसे िुम 

बेचने आए र्े। मैं जानिा ह ंकक मिुआ िो तसर्फ  एक ही सुगंध पहचानिा है, वह मिली की। मिली िो नहीं र्ीं 

मेरे पास, लेककन यह कपड़ा तजसमें मैं हमेशा मितलया ंबांध कर लािा ह ंऔर बेचिा ह,ं यह पुराना कपड़ा मेरे 

पास र्ा। यह िो मितलयों की गंध से िरोबोर ह।ै इस पर जरा पानी तिड़क कदया और िेरी नाक पर रख कदया, 

होश आ गया। और मैं जानिा ह ंकक यह इत्र वाला िेरी जान ले लेिा।  

वह इत्र की गली में लगी भीड़ िो चककि हो गई। तनतिि ही तजसको मिली में सुगंध आिी हो उसको 

इत्र में दगुिंध आएगी। जो झूठ के सार् बहुि दोस्िी बना ली है... और हमने ककिने झूठों के सार् दोस्िी बना ली 

ह!ै हमें बचपन से झूठ ही तपलाए जा रह ेहैं। दधू में, मां के दधू में हमें झूठ तपलाए जा रह ेहैं। िुम जब पैदा होिे 

हो, चहदं ूनहीं होिे, मुसलमान नहीं होिे, ईसाई नहीं होिे, जैन नहीं होिे; मगर एक झूठ तपलाया जािा ह ैकक 

िुम जैन हो, कक िुम चहदं ूहो, कक िुम ईसाई हो। कर्र झूठों पर झूठ, कक जैन भी िुम कदगंबर नहीं हो, शे्विांबर 

हो। कर्र झूठों पर झूठों पर झूठ, कक शे्विांबर भी िुम स्र्ानकवासी नहीं हो, िेरापंर्ी हो। कक िुम भारि की 

पुण्यभूतम में पैदा हुए हो। जैसे और सारी भूतमयां पाप की भूतमयां हैं, भारि पुण्यभूतम है! और भूतम इकट्ठी है, 

बंटी हुई नहीं ह ैकहीं। कोई रेखा नहीं ह ैभूतम पर।  

अब यह बड़ा मजा ह,ै उन्नीस सौ सैंिालीस के पहले लाहौर पुण्यभूतम र्ी, कराची भी, ढाका भी। अब? 

अब पुण्यभूतम नहीं रही, क्योंकक नक्शे पर पाककस्िान अलग हो गया। पुण्यभूतम कहां ह?ै यह सारी पृथ्वी या िो 

पुण्यभूतम ह ैया कर्र कोई भूतम पुण्यभूतम नहीं ह।ै मगर झठू... ।  

जमफनों को समझाया जा रहा ह ैकक िुम्हीं शे्रष्ठ जाति हो, जगि पर राज्य करने को िुम्हीं पैदा हुए हो। 

जमफन जैसी बुतद्धमान जाति को भी अडोल्र् तहटलर जैसा जड़बुतद्ध आदमी, तबल्कुल सामान्य प्रतिभा का 

आदमी, तजसकी कोई योग्यिा नहीं ह,ै वह भी मूि बना सका--मूि बना सका एक बहुि तवचारशील जाति को! 
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क्यों? क्योंकक उसने ऐसा झूठ बोला जो सब के मन भाया। उसने ऐसा झूठ बोला तजसको कोई इनकार न कर 

पाया। उसने कहा कक िुम आयफ हो--शुद्ध आयफ! िुम ही पैदा हुए हो दतुनया पर राज्य करने को।  

कौन इनकार करे! अगर कोई िुमसे यह कह ेकक िुम शुद्ध आयफ हो, बस िुम्हीं हो शुद्ध, बाकी सारा जगि 

अशुद्ध हो चुका है, एक िुम पर ही आशा ह ैजगि की। चाह ेिुम्हें यह बाि शुरू-शुरू में एकदम झूठ भी लग ेकक 

िुम और शुद्ध आयफ, कक िुम्हीं पैदा हुए हो जगि पर राज्य करने को; मगर कर्र भी मन मान लेने को राजी 

होगा। मन कहगेा कक बाि सच ही होगी, नहीं िो कोई कहगेा ऐसा! और जब पूरी जाति को यह बाि कही 

जािी ह ैिो जहर बड़े जोर से रै्लिा ह।ै और जब भीड़ मानने लगिी है िो भीड़ ही नहीं मानने लगिी, 

समझदार से समझदार लोग मानने लगिे हैं।  

जमफनी का सबसे बड़ा तवचारक मार्टफन हाइडेगर, जो इस सदी के बड़े से बड़े तवचारकों में एक ह,ै उसने 

भी अडोल्र् तहटलर को स्वीकार कर तलया। क्योंकक चाह े ककिने ही बड़े िुम तवचारक क्यों न होओ, िुम्हारे 

भीिर वही झूठ बैठे हुए हैं जो सबके भीिर बैठे हुए हैं। और जब िुम्हारे अहकंार को कोई रु्सलािा ह ैऔर रु्ग्गे 

की िरह रु्लािा है िो एकदम राजी हो जािे हो। जमफन जाति राजी हो गई कक दतुनया पर राज्य करने को पैदा 

हुए हैं, राज्य करके रहेंगे। यह ईश्वर ने हमारे ऊपर तवशेर्ष तजम्मेवारी दी ह,ै उत्तरदातयत्व है हमारा।  

यहदी सदा से मानिे रहे हैं कक व ेही ईश्वर के चुने हुए लोग हैं। इस झूठी बाि के मानने के कारण सकदयों-

सकदयों सिाए गए हैं, मगर वे िोड़िे नहीं; तजिने सिाए गए उिने ही उन्होंने जोर से इस बाि को पकड़ तलया 

ह।ै क्योंकक तजिने सिाए गए उिना उनको भरोसा आया कक जरूर हम ईश्वर के चुने हुए आदमी हैं। क्योंकक कहा 

ह ै पुराने उनके शास्त्रों में कक ईश्वर तजसे चुनिा ह ैउसे बहुि करठनाइयों से गुजर कर परीक्षा देनी पड़िी ह;ै 

उसके तलए बड़ी चुनौतियां आिी हैं, अतग्न-परीक्षाएं आिी हैं।  

एक बूिा यहदी ईश्वर की प्रार्फना कर रहा र्ा और कह रहा र्ा, हे परमतपिा, िेरी हम पर सदा से 

अनुकंपा है! वर्षों से प्रार्फना करिा र्ा, एक कदन परमात्मा की आवाज आकाश से गूंजी कक िूने इिनी प्रार्फना 

की, अब कुि मांग ले। िो उसने कहा, एक ही बाि मांगनी हःै हमें चुने हुए कार्ी समय हो गया, अब आप 

ककसी और को चुन लो। अब ककसी और जाति को चुन लो। अब यहकदयों का चपंड िोड़ो! क्योंकक िुमने हमें क्या 

चुना, आज िीन हजार सालों से हम सिाए जा रह ेहैं--परीक्षा ही, परीक्षा ही, परीक्षा ही। उत्तीणफ िो होने का 

कोई उपाय कदखाई पड़िा नहीं।  

यहकदयों को ही भ्ांति नहीं ह,ै दतुनया के हर आदमी को यह भ्ांति ह।ै आदतमयों को िोड़ दो, जानवरों 

को भी यह भ्ांति ह।ै  

िुमने कहानी सुनी होगी ईसप कीः एक चसंह को एक कदन सुबह-सुबह एक लोमड़ी ने शक पैदा करवा 

कदया। लोमड़ी ने कहा, ऐसा लोग कहिे िो हैं कक चसंह राजा ह,ै मगर प्रमाण क्या? वोट तलए हैं लोगों के? अब 

जमाने गए राजशाही के, यह लोकिंत्र ह।ै कर्र से वोट तलया जाना चातहए।  

चसंह ने कहा, अभी जाकर पूि लेिा ह।ं एक तसयार से पूिा। तसयार ने कहा, यह भी कोई बाि ह ैपूिने 

की! अरे महाराज, महाराजातधराज, आप ही सम्राट हैं! एक तबल्ली से पूिा। अरे, तबल्ली ने कहा, यह भी कोई 

पूिने की बाि ह?ै यह िो ईश्वर ने ही आपको सम्राट बनाया। चसंह रू्लिा गया, रू्लिा गया। पूििा गया, 

रू्लिा गया। कर्र उसने हार्ी से पूिा। हार्ी ने उसे अपनी संूड में लपेटा और र्ें का कोई पचास कदम दरू। तगरा 

जमीन पर, हड्डी-पसली टूट गई, झाड़-झूड़ कर अपने को उठ कर खड़ा हुआ और कहा कक भाई, अगर िुम्हें ठीक 

उत्तर मालूम नहीं िो कह देिे। इिनी उठा-पटक की क्या जरूरि र्ी? सार् कह देिे कक मुझ ेउत्तर मालूम नहीं।  
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मैंने सुना ह,ै एक हार्ी सुबह-सुबह, सदी के कदन हैं, धूप ले रहा ह।ै एक चूहा भी अपनी पोल से तनकल 

आया, वह भी हार्ी के पास खड़ा होकर धूप ले रहा ह।ै चाहिा ह ैकक हार्ी का ध्यान उसकी िरर् जाए, लेककन 

हार्ी का ध्यान नहीं जा रहा। िो कार्ी चें-चें करिा ह,ै घूमिा ह,ै चारों िरर् चक्कर मारिा है, तजिना भी 

प्रचार कर सकिा ह ैकरिा ह।ै आतखर हार्ी को ख्याल में आिा हःै कोई चें-चें-चें-चें, कोई पैर में चोंच भी मार 

रहा ह।ै िो उसने नीचे देखा, बड़े गौर से देखा। िोटी-िोटी आंखें हार्ी की, देखा एक चूहा जरा सा! सदी का 

समय है, रु्सफि का वक्त ह,ै धूप लेने का समय ह,ै कोई अड़चन नहीं ह।ै हार्ी ने कहा कक मेरे भाई, िुम भी हो 

क्या? इिने िोट!े मैंने िो कभी सोचा भी नहीं, सपने में भी नहीं देखा कक इिना िोटा भी प्राणी होिा ह!ै चूहा 

अकड़ कर खड़ा हो गया। उसने कहा, िोटा नहीं ह।ं असल में मैं िीन महीने से बीमार ह।ं  

आदमी को ही नहीं, जानवरों को भी... ।  

भारि पुण्यभूतम! कक यहां ऋतर्ष-मुतनयों का देश! कक चहदं ूधमफ महान धमफ! कक इसलाम धमफ महान धमफ! 

कक ईसाइयि ही अकेला धमफ है तजससे स्वगफ का द्वार खुलेगा! जो ईसाई हैं व ेही केवल प्रवेश पा सकें गे, बाकी 

सब नरक में सड़ेंगे! ऐसे कर्र झूठों पर झूठ समझाए जािे हैं। रूस में एक िरह के झूठ समझाए जािे हैं कक 

कम्युतनज्म एकमात्र भतवष्य ह;ै और अमरीका में दसूरे झूठ समझाए जािे हैं, भारि में िीसरे झूठ समझाए जािे 

हैं। मगर इससे कुि र्कफ  नहीं पड़िा। झूठ कोई भी हों, झूठ ही हैं। और झूठ सब िुम्हें रु्लािे हैं। झूठ सब िुम्हारी 

मातलश करिे हैं। झूठ िुम्हारे अहकंार को पुष्ट करिे हैं।  

इसतलए झूठ को स्वीकार कर लेना, मुकेश, आसान है; आसान क्या सुखद ह,ै प्रीतिकर ह।ै सत्य को 

स्वीकार करने के तलए साहस चातहए। सत्य को स्वीकार करने के तलए साहस ही नहीं, दसु्साहस चातहए! सत्य 

को स्वीकार करने के तलए जोतखम उठाने की तहम्मि चातहए। इसतलए सत्य के सामने कोई झुकिा नहीं। झुकना 

पड़ेगा! झुकना कौन चाहिा ह?ै कोई नहीं झुकना चाहिा।  

सत्य के सामने झुकने को जो राजी ह,ै वही धार्मफक व्यतक्त ह।ै मैं उसी को संन्यासी कहिा ह।ं लेककन सत्य 

के सामने वही झुक सकिा है, तजसके भीिर ध्यान की ककरण उिरी हो और तजसने देखा हो कक मैं िो हं ही 

नहीं। बस उस मैं के न होने में ही झुकना ह।ै झुकना कोई कृत्य नहीं ह।ै झुकना िुम्हारा कोई संकल्प नहीं ह।ै 

अगर कृत्य ह,ै अगर संकल्प है, िो किाफ कर्र तनर्मफि हो जाएगा, कर्र अहकंार बन जाएगा। िुम्हारे भीिर एक 

नया अहकंार पैदा हो जाएगा कक देखो मैं ककिना तवनम्र ह,ं कैसा झुक जािा ह,ं जगह-जगह झुक जािा हं, मुझसे 

ज्यादा तवनम्र कोई भी नहीं!  

चार आदतमयों ने िय ककया कक वे एक गुर्ा में बैठ कर ध्यान करेंगे, मौन रखेंगे। जब िक ज्ञानोपलतब्ध न 

हो जाए, जब िक तनर्वफकल्प समातध न लग जाए, िब िक हटेंगे नहीं, िब िक मौन नहीं िोड़ेंगे। कोई पांच-

साि तमनट ही बीिे होंगे कक पहला आदमी बोला कक अरे, पिा नहीं मैं घर की तबजली बुझा कर आया कक नहीं! 

पांच बजे उठ कर चला आया हं, तबजली जलिी न िोड़ आया होऊं।  

दसूरे आदमी ने कहा कक हमने िय ककया ह ैकक चुप रहेंगे और िुम बोल गए।  

िीसरे आदमी ने कहा, भैया, बोल िो िुम भी गए।  

चौर्े आदमी ने कहा, हमीं भले, जो अब िक नहीं बोले!  

ध्यान इस जगि में सवाफतधक बहुमूल्य घटना ह।ै क्योंकक ध्यान अर्ाफि मौन। ध्यान अर्ाफि तनर्वफचार। 

ध्यान अर्ाफि एक शून्य चैिन्य की अवस्र्ा, जब चैिन्य िो पूरा होिा है, लेककन चैिन्य के समक्ष कोई तवर्षय 

नहीं होिा, कोई तवचार नहीं होिा। बस चैिन्य मात्र! उस चैिन्य की घड़ी में िुम जानोगे--िुम नहीं हो, 
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परमात्मा ह।ै यही झुकना ह।ै और अगर यह जाने तबना िुम झुके िो िुम्हारा झुकना भी झूठ होगा, िुम्हारा 

झुकना औपचाररक होगा। और िब िुम्हारे भीिर एक नया अहकंार शुरू होगा, जो तवनम्र आदमी में पाया 

जािा ह।ै  

मैंने सुना ह,ै जीवन की यह महत्वपूणफ बािों में एक बाि है, जो ठीक से समझ लेना, कक अहकंार के रास्िे 

इिने सूक्ष्म हैं कक अगर िुम बहुि जागरूक नहीं हो िो अहकंार को एक दरवाजे से िुम बाहर तनकालोगे, वह 

दसूरे दरवाजे से भीिर आ जाएगा। अहकंार इिना कुशल ह ै कक वह तवनम्रिा का भी आवरण लेकर िुम्हारे 

भीिर आ सकिा ह।ै दतुनया में तवनम्रिा का भी अहकंार होिा ह।ै लोग हैं ऐसे तजनको यह दंभ है कक उनसे 

ज्यादा तवनम्र और कोई भी नहीं। मगर यह भार्षा िो वही रही, अहकंार की रही, कुि र्कफ  न पड़ा। अकड़ िो 

वही रही, कुि र्कफ  न पड़ा। मूििा जरा भी न बदली।  

तनरहकंाररिा को सारे धमों ने बड़ा मौतलक गुण माना ह।ै लेककन ख्याल रखना, तनरहकंाररिा को! और 

िुम्हें समझाया जो जािा ह ैवह समझाई जािी है तवनम्रिा; तनरहकंाररिा नहीं, अहकंार-शून्यिा नहीं, बतल्क 

तवनम्रिा। भार्षा-कोश में दोनों का एक ही अर्फ होिा ह।ै तनरहकंाररिा और तवनम्रिा, भार्षा-कोश दोनों का एक 

ही अर्फ करिे हैं। भार्षा-कोशों से बड़ी भ्ांतियां रै्लिी हैं, क्योंकक भार्षा-कोश तलखने वाले लोग भार्षा जानिे 

होंगे, जीवन नहीं जानिे। जीवन की भार्षा और है और भार्षा का जीवन और ह।ै भार्षा िो केवल शब्दों, 

व्याकरण के तनयमों का खेल ह;ै जीवन कुि और ही बाि ह,ै न वहां शब्द हैं, न व्याकरण ह।ै जीवन की भार्षा में 

अगर समझना हो, अगर अतस्ित्वगि अनुभव समझना हो, िो तवनम्रिा अहकंार का एक रूप ह;ै तनरहकंाररिा 

नहीं ह ैतवनम्रिा।  

इसतलए िुम तवनम्र आदमी के चेहरे पर बड़ा दंभ पाओगे, बड़ी अकड़ पाओगे। ऐसे वह हार् जोड़ कर 

खड़ा होगा। हो सकिा है िुम्हारे पैर िुए। हो सकिा है िुमसे कह,े मैं िो आपकी चरण-रज ह।ं मगर वह आंख के 

कोने से देख रहा ह ैकक िुम प्रशंसा करो कक अहा, आप जैसा तवनम्र आदमी कोई नहीं देखा! और स्वभाविः जो 

िुमसे कहगेा कक मैं आपकी चरण-रज ह,ं आप उसकी प्रशंसा करोगे ही, क्योंकक वह आपके अहकंार को भर रहा 

ह,ै आप उसके अहकंार को भरो; यही पारस्पररक लेन-देन ह,ै तशष्टाचार ह।ै  

कभी कोई आदमी आपसे कहे कक मैं आपके चरण की धूल हं... । ऐसा एक दरे् हुआ, एक मुसलमान 

र्कीर को लोग मेरे पास ले आए। उन्होंने मुझ ेकहा कक वह बड़ा तवनम्र आदमी ह!ै हर ककसी के पैर िू लेिा ह!ै 

राह चलिे लोगों के पैर िू लेिा ह!ै आपसे तमलाना ह।ै मैंने कहा, जरूर ले आओ।  

र्कीर आया, एकदम मेरे पैरों में तगर पड़ा साष्टांग दंडवि! पैर के नीचे की धूल उठा कर उसने अपने मार् े

पर टीका कर तलया। मुझसे बोला कक मैं आपके चरणों की धूल ह।ं मैंने कहा, तनतिि! िुम तबल्कुल ठीक कहिे 

हो। चरणों की ही धूल हो!  

वह आदमी बहुि चौंका। उसने मुझ ेबड़े क्रोध से देखा। मैंने कहा, िुमने तबल्कुल सत्य कहा। यही मेरी भी 

समझ ह।ै िुम्हें देख कर ही मैं समझ गया कक िुम चरणों की धूल से ज्यादा नहीं हो।  

वह आदमी कहने लगा, आप आदमी कैसे हैं! मैंने न मालूम ककिने लोगों के चरण िुए हैं, बड़े-बड़े 

महात्माओं के पास गया; लेककन कभी ककसी ने मुझ ेइस िरह की कठोर बाि नहीं कही।  

मैंने कहा, कठोर! मैं िो तसर्फ  िुम्हारी बाि से राजी हो रहा ह।ं  

लेककन वह नहीं चाहिा कक मैं उसकी बाि से राजी हो जाऊं; वह चाहिा र्ा सुनना कक मैं कह ंकक अहा, 

यही िो सदगुण ह,ै यही पुण्य-भाव ह।ै िो प्रसन्न होिा। उसने यह "मैं आपके चरणों की धूल ह"ं, इसको सूत्र बना 
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तलया अपने अहकंार के तनमाफण करने का। मगर इिनी आसानी से अहकंार नहीं िूटिा; अंिदफशफन के तबना नहीं 

िूटिा। िुम ढोंग ककिना ही करो सोच-तवचार का, त्याग-िप का, सबको अहकंार पचा लेगा।  

मुल्ला नसरुद्दीन के बेट ेने उससे पूिा, पापा, मेरे मास्टर जी कहिे हैं कक दतुनया गोल ह।ै लेककन मुझ ेिो 

चपटी कदखाई पड़िी ह।ै और ढब्बू जी का लड़का ह,ै वह कहिा ह,ै न िो गोल ह ैन चपटी, जमीन चौकोर ह।ै 

पापा, आप िो बड़े तवचारक हैं, आप क्या कहिे हैं?  

मुल्ला नसरुद्दीन ने आंखें बंद कर लीं। जब बेटा कह रहा ह ैआप बड़े तवचारक हैं िो र्ोड़ा तवचारक का 

ढोंग करना पड़ेगा। आंखें बंद कर लीं, हार् ठोड़ी से लगा तलया। जैसे िुमने रोतडन की मूर्िफ देखी हो--कद चर्ंकर! 

हार् लगाए हुए ठोड़ी से। र्ोड़ी देर बैठा ही रहा। हालांकक सोच-तवचार कुि नहीं आया, सब िरह की बािें तसर 

में घूमिी रहीं कक आज कौन सी कर्ल्म देखने जाऊं, क्या करंू, क्या न करंू। बेट ेने कहा, पापा बहुि देर हो गई, 

अब िक आप पिा नहीं लगा पाए? दतुनया गोल ह,ै चपटी ह ैकक चौकोर ह?ै  

मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, बेटा, न िो दतुनया गोल ह,ै न चपटी, न चौकोर, दतुनया चार सौ बीस ह।ै  

अब ककिना ही तसर लगा कर सोचिे रहो, मगर सोचोगे भी क्या? िुम्हारा सोच-तवचार िुमसे ऊपर 

नहीं जा सकिा। िुम्हारी तवनम्रिा भी िुमसे ऊपर नहीं जा सकिी। िुम्हारी तवनम्रिा भी चाकर हो जाएगी 

िुम्हारे अहकंार की। और ये सारे झूठ और झूठों के झमेल ेहमें तसखाए गए हैं।  

झूठ के सामने, मुकेश, िुम्हें झुकना ही नहीं पड़िा। झूठ खदु ही झुक जािा ह;ै झूठ एकदम पैर पकड़ लेिा 

ह।ै झूठ कहिा है, मातलक, मुझ े सेवक की िरह स्वीकार कर लो। सब िरह आपकी सेवा करंूगा। सब िरर् 

आपकी सुरक्षा करंूगा। सत्य िो आपको मुतश्कलों में डाल देगा; मैं आपको मुतश्कलों से बचाऊंगा। सत्य िो 

आपको झंझटें खड़ी कर देगा।  

तसग्मंड फ्ायड ने तलखा ह-ै-और ठीक तलखा ह-ै-कक अगर प्रत्येक व्यतक्त यह िय कर ले पृथ्वी पर कक 

चौबीस घंट ेतसर्फ  सत्य बोलेंग,े तसर्फ  सत्य और कुि भी नहीं, िो दतुनया में चार दोस्ि भी नहीं बचेंगे। सब पति-

पतत्नयों के िलाक हो जाएंगे। अगर चौबीस घंटे के तलए लोग िय कर लें कक तसर्फ  सत्य बोलेंगे। खातलस सत्य 

और कुि नहीं, िो सारे नािे-ररश्िे टूट जाएंगे।  

और तसग्मंड फ्ायड जब कुि कहिा है िो उसकी बाि में गहरी खोज ह,ै जीवन भर का अनुभव ह।ै 

चालीस साल िक लोगों के मनों में झांकने की जो उसकी अपूवफ क्षमिा र्ी, उसके आधार पर उसका यह वक्तव्य 

ह।ै लोग कह ही नहीं रहे हैं। लोग कुि और ही कहिे हैं। सोचिे कुि और हैं, बिािे कुि और हैं। भीिर कुि है, 

बाहर कुि और ह।ै हमारे सारे नािे-ररश्िे झूठ पर खड़े हैं।  

पत्नी कहिी ह ैपति से कक मैं आपके चरणों की दासी ह।ं मगर हालि और ह;ै मानिी यही ह ै कक यह 

चरणदास ह।ै चौबीस घंटे यही तसद्ध करिी है कक िुम चरणदास हो और तचट्ठी वगैरह में तलखिी है कक आपके 

चरणों की दासी। वह सब तचट्ठी-पतत्रयों में तलखने की बाि ह।ै मगर चरणदास भी जब तचट्ठी पािे हैं कक पत्नी 

तलखिी ह ैचरणों की दासी िो रू्ल कर कुप्पा हो जािे हैं, बड़े प्रसन्न होिे हैं।  

कौन पत्नी मानिी ह ै कक पति में अकल ह!ै कौन पति मानिा ह ै कक मेरी पत्नी संुदर ह!ै लेककन कहना 

पड़िा ह,ै प्रशंसा करनी पड़िी ह।ै और ऐसा ही नहीं कक लोग तसर्फ  कहिे ही हैं, इस िरह की ककिाबें तलखी गई 

हैं तजनमें इस िरह के सुझाव कदए गए हैं।  

पतिम में डेल कारनेगी का नाम बहुि प्रतसद्ध ह।ै उसकी एक ककिाब इिनी तबकी ह ैकक बाइतबल के बाद 

नंबर दो। हाऊ टु तवन फ्ें ड्स एंड इन्फ्लुएंस पीपुल? कैसे दोस्ि बनाओ और कैसे लोगों को जीिो? उसमें जो सूत्र 
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कदए हैं, व ेसब इसी िरह के झूठों के सूत्र हैं। डेल कारनेगी कहिा ह ैकक जब भी घर आओ िो भूलो ही मि पत्नी 

के प्रति पे्रम प्रकट करना। हो पे्रम या नहीं, इसका सवाल नहीं। कुि न कुि संुदर शब्द बोलो ही; भीिर हों या न 

हों, यह सवाल नहीं। िुम्हारे भीिर क्या ह,ै इससे ककसी को क्या लेना-देना ह?ै पत्नी िुम जो कहिे हो उसको 

सुनिी ह।ै रोज कहो कक ह ेतप्रये, िेरे जैसी संुदरी संसार में कोई भी नहीं ह।ै सोचिे िुम कुि भी रहो, मगर कहो 

यही, िो िुम जीि पाओगे, स्वभाविः।  

और डेल कारनेगी जो कह रहा ह ैवह सकदयों का अनुभव ह ैलोगों का। चौबीस घंट ेसत्य बोला जाए, 

तसर्फ  सत्य, िो पृथ्वी एकदम उजड़ जाए, बड़ी मुतश्कल खड़ी हो जाए।  

एक आदमी ने गांव के नेिा जी को, ककसी बािचीि में गुस्सा-गुस्सी हो गई और सच्ची बाि कह दी। कह 

कदया कक िुम उल्लू के पट्ठे हो! अब नेिा जी को उल्लू का पट्ठा कहो िो नेिा जी कुि ऐसे ही नहीं िोड़ देंगे। 

उन्होंने अदालि में मुकदमा चलाया मानहातन का। मुल्ला नसरुद्दीन नेिा जी के पास ही खड़ा र्ा िो उसको 

गवाही में तलया। अब नेिा जी ने गवाही में तलया िो वह मना भी नहीं कर सका। मानिा वह भी र्ा, मगर यह 

मौका िोड़ना क्यों! नेिा जी प्रसन्न रहें िो ठीक ही ह।ै कभी काम पड़ेंगे, कभी कोई लाइसेंस तनकलवा देंग,े कभी 

कोई झंझट-झगड़ा होगा िो तनपटा देंगे। िो चला गया अदालि में।  

तजसने गाली दी र्ी नेिा जी को, उसने मतजस्टे्रट को कहा कक होटल में कम से कम पचास लोग र्े, जरूर 

मैंने उल्ल ूका पट्ठा शब्द का उपयोग ककया ह;ै लेककन मैंने ककसी का नाम नहीं तलया। मैं ककसी और से भी कहिा 

हो सकिा ह।ं नेिा जी कैसे तसद्ध कर सकिे हैं कक मैंने इन्हीं से उल्लू का पट्ठा कहा है?  

नेिा जी ने कहा, तसद्ध कर सकिा ह।ं मेरे पास गवाह हैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन को खड़ा ककया गया। मतजस्टे्रट ने पूिा कक मुल्ला नसरुद्दीन, िुम गवाही देिे हो कक इस 

आदमी ने नेिा जी को इंतगि करके उल्ल ूका पट्ठा कहा? मलु्ला ने कहा कक तनतिि, सौ प्रतिशि तनतिि बाि है 

यह कक इसने नेिा जी को ही उल्लू का पट्ठा कहा ह!ै मतजस्टे्रट ने कहा, िुम कैसे इिने तनतिि हो सकिे हो? वहां 

पचास लोग और मौजूद र्,े इसने ककसी का नाम िो तलया नहीं। नसरुद्दीन ने कहा, नाम तलया हो कक नहीं 

तलया हो, पचास मौजूद हों कक पांच सौ मौजूद हों, मगर वहां उल्लू का पट्ठा केवल एक र्ा, वह नेिा जी र्े! 

इसने इन्हीं को कहा ह,ै मैं कसम खाकर कहिा ह।ं अपने बेट ेकी कसम खाकर कहिा ह।ं वहां कोई दसूरा र्ा ही 

नहीं, यह कहगेा भी ककसको?  

िुम तिपाओगे ककिनी देर? हां, ऊपर हम तिपाए चले जाएं, िो भीिर एक धारा चल रही ह।ै ऊपर-

ऊपर झूठ का बड़ा भार ह,ै लेककन भीिर सत्य की ककरण भी मौजूद ह।ै  

मुकेश, तजस कदन िुम जानोगे कक अहकंार नहीं है उस कदन झुकना नहीं पड़ेगा, अपने को झुका हुआ 

पाओगे, अचानक झुका हुआ पाओगे! वही झुका हुआ पाना प्रार्फना ह,ै पूजा ह।ै झुके चेष्टा से, वह पूजा नहीं ह।ै 

झुका हुआ पाया तनिेष्टा में, वह पूजा ह।ै प्रार्फना कही िो प्रार्फना नहीं; प्रार्फना तनकली िो प्रार्फना ह।ै  

लेककन वह अपूवफ घड़ी िो िब आए, जैसे हसंा को हुआ वसैा िुमको हो--यह मन गया, यह मैं गया! और 

आई पवन और कह गई कक सावन आ गया।  

ध्यान में उिरो, मुकेश! सत्य-असत्य का अभी तवचार ही न करो। अभी िुम ककसे सत्य कहोगे? ककसे 

असत्य कहोगे?  
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ककसी शहर के एक प्रतसद्ध तसनेमाघर में एक व्यतक्त मैनेजर के कक्ष में पहुचंा और उसने बड़े ही कु्रद्ध स्वर 

में मैनेजर से कहा, सुतनए जनाब, मेरी पत्नी अपने ककसी पे्रमी के सार् यहां तसनेमा हाल में मौजूद ह।ै उससे 

कतहए कक वह सीधी िरह घर चली जाए, नहीं िो बाद में बड़ा धमाल हो जाएगा। मैं यहीं िूर्ान मचा दूंगा।  

मैनेजर ने कहा, आप शांि हो जाइए, शांि होकर बैरठए, हम अभी अनाउंस करवािे हैं।  

मैनेजर ने तपक्चर हाल में अनाउंस करवाया, दोस्िो, कोई मतहला जो कक अपने पे्रमी के सार् तपक्चर 

देखने आई हुई हैं, व ेकृपया अपने घर चली जाएं। यह उनके पति का आदेश ह।ै हम दो तमनट के तलए हाल की 

लाइट बंद कर रहे हैं, जो भी मतहला अपने पे्रमी के सार् हाल में हैं, व ेकृपया अपने घर वापस चली जाएं। यह 

उनकी और हमारी दोनों की इज्जि का सवाल ह।ै इसतलए हम बतत्तयां बंद करवा देिे हैं, िाकक कोई उन्हें देख े

न, पहचाने न।  

इस अनाउंसमेंट के बाद मैनेजर ने दो तमनट के तलए हाल की बतत्तयां बंद करवा दीं। जब दो तमनट बाद 

बतत्तयां जलाई गईं िो मैनेजर िर्ा दशफकों के आियफ का रठकाना न रहा, क्योंकक हाल में अब एक भी मतहला 

मौजूद नहीं र्ी।  

एक चजंदगी है िुम जो जीिे हो; एक चजंदगी ह ैजो िुम कदखलािे हो। एक चजंदगी है जैसी होनी चातहए 

र्ी; और एक चजंदगी ह ैजैसी िुमने बना ली ह।ै इन झूठों के बाहर आओ। लेककन िुम बाहर आने की चेष्टा से 

बाहर न आ सकोगे। िुम्हारे भीिर सत्य की प्रिीति हो िो बाहर आ सकोगे।  

कर्र दोहरा दूंःः क्रांति भीिर से बाहर की िरर् होिी ह,ै बाहर से भीिर की िरर् नहीं। पहले कें द्र पर 

क्रांति होिी ह ैिब पररतध की िरर् रै्लिी ह।ै पररतध पर क्रांति नहीं होिी। पररतध की क्रांति अगर हो िो वह 

क्रांति नहीं होिी, क्रांति का केवल झूठा आभास होिी ह।ै पररतध की क्रांति को ही लोग आचरण कहिे हैं। और 

समाज का जोर इसी पर है कक आचरण सुधारो, आचरण सुधारो। और िुम्हारे आचरण सुधारने के सब उपाय 

केवल िुम्हें झूठ कर जािे हैं, र्ोर्ा, पाखंडी कर जािे हैं।  

मैं चाहिा हं, िुम्हारा अंिस जागरूक हो। आचरण अगर कभी बदल ेिो अंिस के कारण बदले। आचरण 

के कारण अंिस नहीं बदलिा ह;ै आचरण िो तसर्फ  पाखंडी ही पैदा करिा ह।ै आचरण नहीं, अंिस! इस सूत्र को 

हृदय में सम्हाल कर रख लो। आचरण जरूर बदलेगा, लेककन आचरण िाया है अंिस की। िाया को बदलने में 

मि लग ेरहना, क्योंकक िाया को बदलने से मूल नहीं बदलिा। मूल बदल जाए िो िाया जरूर बदलिी ह।ै  

इसतलए मैं अपने संन्यातसयों को नहीं कहिा कक िुम अपने आचरण को ऐसा करो, वैसा करो; यह खाओ, 

वह पीओ; इिने बजे उठो, इिने बजे मि उठो। मैं अपने संन्यातसयों को तसर्फ  एक बाि कह रहा ह,ं तसर्फ  एक 

और्षतध, कक िुम ध्यान में उिरो। ध्यान िुम्हें सत्य के सामने खड़ा कर देगा, कर्र िुम्हारे जीवन में क्रांति होनी 

शुरू होगी--जो िुम करोगे नहीं, होगी ही। और उस बाि का सौंदयफ ही और है, जब िुम्हारा आचरण अपने आप 

बदलिा है, जब िुम्हारे आचरण में अपने आप आभा आिी ह!ै र्ोप-र्ाप कर, जबरदस्िी ऊपर से तबठा कर, 

ककसी िरह सम्हाल कर जो आचरण बनाया जािा ह,ै वह पाखंड ह।ै  

लेककन सकदयों से िुम्हें पाखंड तसखाया गया ह ैधमफ के नाम पर, नीति के नाम पर। इसतलए मैं जब िुम्हें 

उस पाखंड को िोड़ देने के तलए कहिा ह ंिो िर्ाकतर्ि नीतिवान लोग मेरे तवपरीि हो जािे हैं, िर्ाकतर्ि 

धार्मफक लोग मेरे तवरोध में हो जािे हैं। उनका तवरोध समझ में आिा है, क्योंकक सकदयों की उनकी धारणा को 

मैं िोड़ने की कोतशश कर रहा ह।ं लेककन उस धारणा को िोड़ना ही होगा, क्योंकक सकदयां बीि गईं और आदमी 

नहीं बदला। सकदयां बीि गईं और आदमी सड़िा ही चला गया।  
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बहुि देर वैसे ही हो चुकी ह,ै अब जागो! अब हम एक नये धमफ का सूत्रपाि करें; परमात्मा को एक नये 

ढंग से पुकारें; प्रार्फना को एक नयी भाव-भंतगमा दें; जीवन को एक नया मागफ! वह मागफ ध्यान का ह,ै वह मागफ 

अंियाफत्रा का ह।ै  

 

िीसरा प्रश्नः ओशो, क्या मौि पर तवजय नहीं पाई जा सकिी ह?ै  

 

तगरीशचंद्र, यह प्रश्न िभी उठ सकिा है जब मौि से िुम बहुि डरे होओ। मौि पर तवजय पाने की जरूरि 

क्या ह?ै मौि िो तवश्राम ह।ै क्या तवश्राम पर तवजय पानी ह?ै क्या कभी तवश्राम नहीं करना है? दौड़िे ही 

रहना ह,ै धापिे ही रहना ह?ै  

मौि दशु्मन नहीं ह ै कक उस पर तवजय पाओ; मौि िो महातमत्र ह।ै मौि िो िुम्हारे सारे जीवन के 

उपद्रव, सारे जीवन की आपाधापी के बाद िुम्हें तवश्राम का क्षण ह।ै मौि िो िुम्हें नयी देह देगी, नया जीवन 

देगी। अगर कुि पाठ तलए हों पुराने जीवन से िो नये जीवन में उनका उपयोग कर लेना। मौि िुम्हें एक अवसर 

देगी पुरानी आदिें िोड़ने, पुरानी देह के िोड़ने, पुराने ढंग-ढांचे को िोड़ने का। मौि िो एक महा अवसर ह।ै  

मैंने सुना ह,ै जब तसकंदर भारि की यात्रा को आया िो उसने सुन रखी र्ी एक कहानी। कहानी ही 

मानिा र्ा, नहीं सोचा र्ा कक सच होगी। सुन रखा र्ा उसने कक कहीं रास्िे में मरुस्र्लों में कोई एक ऐसा 

झरना है, तजस झरने का जल पी लेने से आदमी अमर हो जािा ह।ै तसकंदर जब आया िो उसने अपने 

तसपातहयों को कह रखा र्ा कक पिा लगाए रखना, जहां से गुजरो पिा लगाए रखना, कक वह झरना कहां ह?ै 

और आतखर वह एक कदन घड़ी आ गई जब उस झरने का पिा तमल गया। तसकंदर ने उस झरने पर चारों िरर् 

पहरा लगवा कदया, अकेला उस झरने के पास गया। एक िोटी सी खोह में, एक िोटी सी गुर्ा में वह झरना र्ा। 

भीिर प्रवेश ककया। बड़ा स्वच्ि तनमफल जल र्ा--ऐसा जैसा कभी नहीं देखा! स्र्रटक मतण जैसी स्वच्ििा की 

बाि िो सुनी र्ी, मगर देखी नहीं र्ी, आज पहली बार देखी। सामने अमृि को देख कर कर्र कोई रुके! जल्दी से 

अंजली भर कर पीने को ही जा रहा र्ा कक कोई आवाज गूंजी कक रुक! चारों िरर् देखा कक कौन ह ैगुर्ा में?  

एक कौआ बैठा र्ा। उस कौए ने कहा, रुक, मेरी सुन ले। मेरी कर्ा सुन ले। मेरी दखु-कर्ा सुन ले, कर्र 

पीना। एक क्षण रुक जाएगा िो कुि हजफ नहीं होगा।  

एक िो कौआ, और बोले! भरी अंजली िूट गई। तसकंदर भी एकदम घबड़ा गया और उसने पूिा कक क्या 

िुम्हें कहना ह?ै उस कौए ने कहा, मुझे यह कहना है कक जैसे िू तसकंदर है आदतमयों में, ऐसा मैं भी तसकंदर ह ं

कौओं में। मैंने भी कहानी सुनी र्ी और मैं भी खोज में तनकला र्ा। और अंििः मैंने यह झरना पा तलया और मैंने 

जी भर कर पी तलया। इस बाि को हुए सकदयां बीि गईं। अब मैं मरना चाहिा ह ंऔर मर नहीं पा रहा ह।ं तसर 

पटकिा ह,ं चोट नहीं लगिी। पहाड़ से तगरिा ह,ं चजंदा का चजंदा। आग में चला जािा हं, पंख नहीं जलिे। जहर 

पीिा ह,ं असर नहीं होिा। और अब मुझ ेमरना ह।ै मैं र्क गया! बहुि र्क गया! अब कब िक जीिा रह?ं 

ककसतलए जीिा रहं? अब यह चजंदगी बहुि बोझ मालूम होिी ह।ै अगर िुम्हें कुि पिा हो ऐसी ककसी जगह का 

जहां अमृि को काटने वाली कोई दवा, कोई एंटीडोट, िो मुझ ेबिा दो। और मेरी कर्ा सुनने के बाद भी अगर 

िुम्हें पीना हो िो पीओ, लेककन सोच लेना, कर्र मर न सकोगे।  

और कहिे हैं तसकंदर ने दो क्षण सोचा और कर्र ऐसा भागा वहा ं से--भागा इसतलए कक कहीं ककसी 

प्रलोभन में पी ही न ले--ऐसा भागा कक उसने लौट कर पीिे नहीं देखा। कभी कोई उससे बाि भी िेड़िा र्ा उस 
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झरने की िो वह बाि नहीं करिा र्ा; वह कहिा कक उसकी बाि ही मि करो। उस झरने की मैं बाि ही नहीं 

सुनना चाहिा।  

तगरीशचंद्र, िुम पूििे होः "क्या मौि पर तवजय नहीं पाई जा सकिी?" 

क्या करोगे मौि पर तवजय पाकर? मौि जीवन की तवपरीि अवस्र्ा नहीं ह;ै जीवन को तनि नया करने 

की व्यवस्र्ा ह।ै मौि से गुजर कर जीवन तनिनूिन होिा ह।ै मौि जीवन का अंि नहीं ह।ै जीवन िो शाश्वि है। 

जीवन को जानो िो िुम्हें जीवन की शाश्वििा पिा चल जाए। जीवन िो अमृि ह ैही, अब ककसी और अमृि की 

जरूरि नहीं ह।ै और मौि को जीि कर क्या करोगे?  

मगर मौि से आदमी भयभीि ह ैऔर भय के कारण मौि को जीिना चाहिा ह।ै और सकदयों से आदमी ने 

चेष्टा की ह।ै एक से एक मूखफिापूर्ण चेष्टाएं की गई हैं। अभी अमरीका में एक नयी से नयी चेष्टा चल रही है, 

क्योंकक अमरीका में अब साधन उपलब्ध हो गए हैं। िो कुि लोग मर जािे हैं, व ेवसीयि कर जािे हैं कक उनकी 

देह को बचाया जाए। देह को बचाना बहुि मंहगा मामला ह,ै दस हजार डालर प्रति कदन का खचफ होिा ह-ै-एक 

लाख रुपया रोज। देह तबल्कुल न सड़े, जैसी की िैसी रह,े िो उसको बहुि िापमान को नीचे तगरा कर, बर्फ  से 

भी बहुि नीचे िापमान को तगरा कर, बर्फ  की चट्टानों में दबा कर रखना पड़िा ह।ै एक क्षण को भी अगर गमी 

पहुचं गई, जरा सी भी गमी पहुचं गई, िो देह में सड़ान शुरू हो जाएगी। और यह मरने के तमनटों के भीिर हो 

जाना चातहए।  

इस समय अमरीका में कोई दस लाशें इस िरह बचाई जा रही हैं। क्यों? वे करोड़पतियों की लाशें हैं। वे 

मरिे वक्त वसीयि कर गए हैं कक उनकी लाश बचाई जाए। ककस आशा में? क्योंकक वैज्ञातनक कहिे हैं कक दस 

या पंद्रह वर्षफ के भीिर हम वह िरकीब खोज लेंगे तजससे मुद ेको पुनः तजलाया जा सकिा ह।ै िो दस ही पंद्रह 

साल का सवाल ह।ै दस-पंद्रह साल अगर लाश बची रही और िरकीब खोज ली गई िो मुदों को जगाया जाएगा, 

उसमें ये मुदे भी जाग जाएंगे। एक लाख रुपया रोज का खचफ! कोई चार अरब रुपया प्रति वर्षफ का खचफ! मगर 

तजनके पास सुतवधा ह ैवे पंद्रह-बीस साल का इंिजाम कर सकिे हैं।  

समझ लो कक आज से बीस साल बाद एक आदमी इस िरह चजंदा भी हो गया, कर्र क्या करेगा? पहले 

भी क्या ककया र्ा? पहले भी चजंदा रहा र्ा, पहले ही क्या ककया र्ा? जो उपद्रव पहले ककए र्े वही कर्र 

करेगा; कोई बुतद्धमत्ता िो आ नहीं जाएगी, कोई बोध िो पैदा हो नहीं जाएगा। और देह अगर बच भी गई िो 

भी बूिी होगी, सड़ी होगी। करोगे क्या उसका? और यह भी समझ लो कक आज नहीं कल िुम्हारे शरीर के सारे 

के सारे हड्डी-मांस-मज्जा को भी बदला जा सके और नया ककया जा सके, िो भी क्या होगा?  

मैंने सुना ह,ै एक आदमी बूिा हो गया। बहुि धनपति र्ा। उसने बुिापे में शादी कर ली। अब बुिापे की 

शादी, खुद की उम्र नब्ब ेसाल और लड़की की उम्र उन्नीस साल। डाक्टरों से कहा कक कुि करो। अब डाक्टर भी 

क्या करें! मगर डाक्टर इनकार भी नहीं कर सकिे। तवशेर्षज्ञ की एक मुसीबि होिी ह;ै वह यह िो कह ही 

नहीं सकिा कक मैं नहीं जानिा। नहीं िो उसका अज्ञान प्रकट होिा ह।ै उसने कहा, मि घबड़ाओ। उसने सारा का 

सारा यौन-यंत्र बदल डाला। एक बंदर का आपरेशन करके... ।  

िुम जानिे हो, चहदंसु्िानी बंदर अमरीका भेजे जा रहे हैं! बड़ा एक्सपोर्ट चलिा ह।ै हमारे पास 

एक्सपोटफ करने को कुि और ह ैभी नहीं; चलो हनुमान जी के वंशजों को एक्सपोटफ करो। इससे धमफ का भी 

प्रचार होगा, ये बंदर जाएंगे िो हनुमान चालीसा भी ले जाएंगे। और ये बंदर कोई साधारण बंदर िो नहीं हैं, 

रामचंद्र जी की सेवा में रहे हैं। चलो इसी िरह चहदं ूधमफ रै्लेगा।  
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िो एक बंदर का पूरा का पूरा यौन-यंत्र काट कर, उस आदमी का आपरेशन करके उसमें यौन-यंत्र बंदर 

का लगा कदया। बूिा बहुि खुश हुआ। जवानी कर्र अनुभव होने लगी। नौ महीने बाद पत्नी को बच्चा हुआ। बूिा 

बाहर बैठा है--एकदम उते्ततजि। बंदर जैसा उते्ततजि! बैठिा ही नहीं, खड़ा हो-हो जािा ह।ै डाक्टर कहिे हैं, 

बैठो भाई, र्ोड़ा वक्त लगेगा, पैदा होगा िभी होगा। मगर वह कर्र-कर्र उठ आिा ह।ै दरवाजा खोलिा है, बंद 

करिा ह;ै अखबार खोलिा ह,ै बंद करिा ह।ै बंदर की हालि उसकी! आतखर डाक्टर बाहर आया। उसने पूिा, 

क्या हुआ?  

उसने कहा, भई जरा ठहरो भी िो! िुम्हारा बच्चा पहले शैंडेतलयर पर चि गया है, अब वह उिरे नीचे िो 

हम बिाए ंक्या हुआ। वह शैंडेतलयर से नहीं उिर रहा ह।ै  

अब बंदर का यंत्र लगाओगे िो क्या िुम बचे्च से आशा करिे हो कक वह कुि और होंग?े मगर यह चल रही 

ह ैकोतशश कक आदमी के यंत्र को बदल दो, उसकी हतड्डया ंबदल दो, मांस-मज्जा बदल दो। यह भी चलेगा। मगर 

इस सब से भी क्या प्रयोजन ह?ै  

असली सवाल यह नहीं है कक मौि को कैसे तवजय ककया जाए; असली सवाल यह है कक जीवन कैसे जीया 

जाए। क्या कर्जूल की बाि पूििे हो! अभी चजंदा हो, इस चजंदगी का क्या उपयोग हो सके, कैसा सदपुयोग हो 

सके, ऐसी कुि बाि पूिो। ऐसी कुि बाि पूिो कक कैसे जीएं इस जीवन को समग्रिा से कक कर्र दबुारा देह में न 

आना पड़े? ऐसी कुि बाि पूिो कक कैसे जीएं पररपूणफिा से कक यह पृथ्वी की परीक्षाओं में कर्र न आना पड़े।  

यही िो जानने वालों ने पूिा ह ैऔर जानने वालों ने समझाया ह ैऔर जिाया ह।ै उपतनर्षद यही पूििे हैं, 

बुद्ध यही पूििे हैं। बुद्ध यही समझािे हैं, उपतनर्षद यही समझािे हैं। कुरान और बाइतबल आतखर क्या समझा 

रहे हैं? एक ही बाि समझा रह ेहैं कक देह में होना, एक तवराट आत्मा को एक बहुि संकीणफ से स्र्ान में बंद 

करना ह।ै यह कारागृह ह।ै िुम चाहिे हो कारागृह शाश्वि हो जाए? इन सींकचों के बाहर कभी न तनकल सको?  

हसंा, उड़ना नहीं ह ैमानसरोवर की िरर्? हसंा, उड़ चल वा देश! उस दसूरे देश की िलाश नहीं करनी 

ह,ै इसी ककनारे रहना है सदा-सदा? और पाया क्या है इस ककनारे? खोया ह ैतसर्फ ।  

नहीं, मृत्यु को शत्रु मि मानो। मृत्यु के दो उपयोग हैं। जो आदमी अंधे की िरह जीया, ध्यान-तवहीन 

जीया, उसके तलए भी मृत्यु तमत्र ह।ै क्योंकक वह उसे नयी देह देगी, कर्र नया बचपन देगी, कर्र नयी िाजगी 

देगी, कर्र नयी बुतद्ध देगी--िाकक कर्र जीवन का अनुभव कर सके; इस बार चूक गया, अगली बार न चूके; इस 

आशा में परमात्मा दसूरा अवसर देगा। और तजस व्यतक्त ने जीवन को समग्रिा से जीया, ध्यानपूवफक जीया, 

जीवन को समातध में रूपांिररि कर तलया, उसके तलए? उसके तलए दसूरी देह नहीं तमलेगी। उसके तलए िो 

परमात्मा में तनमग्न होने का अवसर तमलेगा। वह िो उसके तवराट आकाश में लीन हो जाएगा, जैसे गंगा सागर 

में तगर कर लीन हो जािी ह।ै उस लीनिा का आनंद लेगा। वह आनंद शाश्वि ह-ै-सतच्चदानंद। वहां सत्य ह,ै वहां 

चैिन्य है, वहां आनंद ह।ै देह नहीं होगी, तसर्फ  बोध मात्र होगा, तचन्मात्र होगा। और अगर िुम्हें यहीं-यहीं 

वापस आना ह ैिो घबड़ािे क्यों हो?  

मौि यकद रुकिी नहीं िो जन्म भी रुकिा कहां है!  

एक क्षण यकद और ह ैिो दसूरा क्षण और कुि ह,ै  

रूप पल पल पर बदल कर और कुि ह ैऔर कुि ह।ै  

यह अखंड तवधान जग में रंच भी झुकिा कहां ह!ै  

मौि यकद रुकिी नहीं िो जन्म भी रुकिा कहां है!  
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यकद िुम्हारे वक्ष में है सांस बांहों में भरा बल,  

काल-सररिा की लहर पर आंक दो गति-तचत्र तनमफल।  

चसंध ुसमझो चबंद ुपर यह चबंद ुमें चुकिा कहां ह!ै  

मौि यकद रुकिी नहीं िो जन्म भी रुकिा कहां है!  

दखु केवल दखु ही यकद सत्य ह ैिो और क्या ह?ै  

अशु्र चसंतचि हास पुलककि चजंदगी कर्र और क्या ह?ै  

चजंदगी का मोल केवल मौि से चुकिा कहां ह!ै  

मौि यकद रुकिी नहीं िो जन्म भी रुकिा कहां है!  

तगरीशचंद्र, ऐसे क्या घबड़ाए? न मौि रुकिी, न जन्म रुकिा। मौि और जन्म एक ही तसके्क के दो पहलू 

हैं; इधर मरे, उधर जन्मे। जन्म हो गया िो मौि होगी, मौि हो गई िो जन्म होगा--तसर्फ  उन र्ोड़े से लोगों को 

िोड़ कर जो जाग कर मरेंगे। जो जाग कर मरेंगे, व ेन िो जन्मिे, न मरिे; वे उस शाश्वि को पा लेिे हैं, तजसका 

कोई जन्म नहीं, मृत्य ुनहीं। उस शाश्वि का नाम ही परमात्मा ह।ै  

तगरीशचंद्र, पाओ परमात्मा को। मौि पर तवजय पाकर क्या करोगे? क्या हार् लगेगा? सत्तर साल की 

चजंदगी हो कक साि सौ साल की, साि सौ साल की हो कक साि हजार साल की--क्या होगा? िुम वही-वही 

दोहराए जाओगे न! इिना दोहराने से भी िुम्हें समझ नहीं आिी! इन्हीं-इन्हीं गड्ढों में कर्र-कर्र तगरोगे। यही-

यही भूलें कर्र-कर्र करोगे।  

नहीं, मौि पर तवजय नहीं पानी है, जीवन पर तवजय पानी ह।ै और जीवन पर तवजय कौन को तमलिी 

ह?ै उसको तमलिी है जो जीवन को जान लेिा ह।ै हम अपने से ही अपररतचि जी रह ेहैं; यह भी पिा नहीं कक मैं 

कौन ह ंऔर मौि को जीिना चाहिे हैं! डुबकी मारो इसमें कक मैं कौन ह।ं पूिो एक प्रश्न सिि--मैं कौन हं? और 

इसका उत्तर खोज लो।  

और उत्तर, ख्याल रखना, उधार न हो। मेरा उत्तर िुम्हारे काम का नहीं; न बुद्ध का, न महावीर का, न 

कृष्ण का, न क्राइस्ट का, ककसी का उत्तर िुम्हारे काम का नहीं। िुम्हें अपना उत्तर खोजना होगा। अपना सत्य ही 

मुक्त करिा ह;ै दसूरों के सत्य तसद्धांि बन जािे हैं, संप्रदाय बन जािे हैं। दसूरों के सत्य िो बंधन बन जािे हैं।  

 

आतखरी प्रश्नः ओशो, आप सत्य को बांटने में सदा संलग्न रहिे हैं। आपकी अर्क चेष्टा देख बस मैं चककि 

ह।ं आप कहिे हैं चमत्कार नहीं होिे। मैं कैसे मानंू? आप िो जीतवि चमत्कार हैं! मनुष्य की चेिना को जगाने 

का ऐसा प्रयास न पहले हुआ और न आगे होगा। मैं इस चमत्कार को नमस्कार करिी ह।ं  

 

नीलम, मैं तमटा कक कर्र चमत्कार ही चमत्कार ह।ै जब िक मैं ह ैिब िक तवर्षाद ही तवर्षाद ह।ै  

यहां जो हो रहा ह,ै ऐसा कहना ठीक नहीं कक मैं कर रहा ह;ं मैं नहीं हं, इसतलए हो रहा ह।ै मैं जो बोल 

रहा हं, मैं नहीं बोल रहा हं; कोई और बोल रहा ह।ै यह जो सिि उपक्रम हो रहा ह,ै इसमें मैं परमात्मा के हार् 

में एक सूखे पते्त की िरह ह,ं हवाए ंजहां उड़ा ले जाएं! अब मेरा न कोई व्यतक्तगि लक्ष्य ह,ै न कोई गंिव्य ह।ै मैं 

ही नहीं ह,ं िो क्या लक्ष्य, क्या गंिव्य! परमात्मा पूरब ले जािा िो पूरब और पतिम ले जािा िो पतिम। 

आकाश में उठा दे िो ठीक और धूल में तगरा द ेिो ठीक। जैसी उसकी मजी!  
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िुम धीरे-धीरे मुझ ेव्यतक्त की िरह देखना बंद ही कर दो। िुम भूल ही जाओ कक यहां कोई ह।ै िुम िो मुझ े

बांस की पोली पोंगरी समझो। कोई बांसुरी का गीि अपना िो नहीं होिा! बांसुरी से तनकलिा होगा। हां, अगर 

कोई भूल-चूक होिी हो िो बांसुरी की होगी, मगर गीि बांसुरी का नहीं होिा। अगर बेसुरा मैं कर दूं गीि िो 

वह बेसुरापन मेरे बांस का होगा; लेककन अगर गीि में कोई माधुयफ हो िो माधुयफ िो सदा उस परमात्मा का ह।ै 

अगर कोई सत्य हो िो सदा उसका ह;ै अगर कुि असत्य हो िो जरूर बांस ने जोड़ कदया होगा। बांस के कारण 

जरूर गीि उिना मुक्त नहीं रह जािा; बांस की संकरी गली से गुजरना पड़िा ह,ै संकरा हो जािा ह।ै  

मेरी भूलों के तलए मुझ ेक्षमा करना। लेककन मुझसे अगर कोई सत्य िुम्हें तमल जाए, उसके तलए मुझ े

धन्यवाद मि देना।  

नीलम, याद रख! मैं िो बस वैसे हं जैसे सूरज तनकले िो रोशनी रै्लिी ह।ै अब कमल कोई यह र्ोड़े ही 

कहगेा कक सूरज आया और उसकी ककरणों ने आकर मेरी पंखुतड़यों को खोला। वह िो सूरज तनकला, कमल खुल 

जािा ह।ै राि होिी ह,ै आकाश िारों से भर जािा ह।ै रू्ल तखलिे हैं, गंध उड़िी ह।ै अब वर्षाफ आने को ह,ै मेघ 

तघरेंगे; मेघ तघरेंगे, वर्षाफ भी होगी, प्यासी धरिी िृप्त भी होगी। यह सब हो रहा ह।ै बस इसी होने के महाक्रम में 

मैं भी एक तहस्सा ह।ं  

और चाहिा ह,ं नीलम, िू भी ऐसी ही एक तहस्सा हो जा। चाहिा हं मेरा प्रत्येक संन्यासी इस महाक्रम में 

एक तहस्सा हो जाए। उसे भाव ही न रहे अपने होने का; बस परमात्मा के होने का भाव पयाफप्त ह,ै उसके आगे 

और क्या चातहए!  

तगररवर से तनझफर झरिा ह!ै  

िल िल का संगीि मनोहर घाटी को गुंतजि करिा ह!ै  

पार्षाणों से तनि टकरा कर 

तगर तगर उठिा कर्र ऊपर,  

रे्तनल मोिी की लतड़यों से  

उिल उिल भरिा अपना उर,  

श्रांति सभी पतर्कों के िन मन की क्षण भर में तनि हरिा ह!ै  

तगररवर से तनझफर झरिा ह!ै  

धरिा ककिने रूप मनोहर-- 

कभी िरल कंुदन सा बनकर  

कभी चांद िारों से सतज्जि  

कभी अरुण रंग-रंतजि होकर 

पार्षाणों से भरी हुई घाटी को भी उवफर करिा ह!ै  

तगररवर से तनझफर झरिा ह!ै  

इसे तमल ेजीवन के जो पल 

उन्हें तबिािा चलकर अतवरल,  

ज्ञाि नहीं ह ैइसे कहां ले-- 

जाएगी जीवन की हलचल 

कर्र भी प्रतिपल हर्र्षफि मन में तनज पर् पर आगे बििा ह!ै  
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तगररवर से तनझफर झरिा ह!ै  

िुम िो मेरे संबंध में ऐसा ही सोचना जैसे पहाड़ से एक झरना तगरिा हो, कक पक्षी सुबह गीि गािे हों! 

िुम मुझ ेभूल ही जाओ। िुम तजिना मेरे व्यतक्त को भूल जाओगे उिने मेरे करीब आ जाओगे। तजस कदन मैं िुम्हें 

व्यतक्त की िरह कदखाई ही न पडंूगा उस कदन िुम तबल्कुल मेरे सार् संयुक्त हो जाओगे, एक हो जाओगे।  

वही घड़ी गुरु और तशष्य के तमलन की घड़ी ह-ै-न गुरु गुरु रह जािा, न तशष्य तशष्य रह जािा। एक 

बचिा ह,ै दो खो जािे हैं। और उस दो के खो जाने में अमृि की वर्षाफ ह,ै आनंद के द्वार खुलिे हैं, प्रभु के मंकदर में 

प्रवेश होिा है! और वही मेरा संदेश हःै उत्सव आमार जाति, आनंद आमार गोत्र!  

आज इिना ही।  
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