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उपनिषद का मार्ग 

पहला प्रवचि 

रहस्य स्कूल- चमत्कार से एक भेंट 

(केवल प्रथम प्रवचन 16.8.1986 बंबई, अंगे्रजी से अनुवादित) 

 

 

प्यारे भगवान,  

क्या आप कृपया समझाने की अनुकंपा करेंगे दक रहस्य-स्कूल का ठीक-ठीक कायय क्या है?  

 

मेरे प्रप्रय आत्मन्,  

तुम सौभाग्यशाली हो दक तुम आज यहां हो, क्योंदक हम गुरु-प्रशष्य के बीच वाताय की एक नयी शृंखला 

का प्रारंभ कर रहे हैं।  

यह एक नई पुस्तक का जन्म ही नहीं है, यह एक नये आयाम की घोषणा भी है। आज, इस क्षण, सायं 

सात बजे, शप्रनवार, सोलह अगस्त सन उन्नीस सौ प्रियासी- एक दिन इस क्षण को एक ऐप्रतहाप्रसक क्षण की 

भांप्रत स्मरण दकया जाएगा, और तुम सौभाग्यशाली हो क्योंदक तुम इसमें सहभागी हो। तुम इसे प्रनर्मयत कर रहे 

हो, प्रबना तुम्हारे यह संभव नहीं।  

पुस्तकें  प्रलखी जा सकती हैं, यंत्र को बोलकर प्रलखवाई जा सकती हैं, लेदकन प्रजसकी शुरुआत मैं करने जा 

रहा हं वह एक प्रभन्न ही बात है। यह एक उपप्रनषि है।  

बहुत समय से भुला दिए गए, दकसी भी भाषा के सवायप्रिक संुिर शब्िों में से एक, अप्रत जीवंत शब्ि, 

"उपप्रनषि" का अथय है- सिगुरु के चरणों में बैठना। इसका और कुि अप्रिक अथय नहीं है, बस गुरु की उपप्रस्थप्रत 

में रहना, उसे अनुमप्रत िे िेना दक वह तुम्हें अपने स्वयं के प्रकाश में, अपने स्वयं के आनंि में, अपने स्वयं के 

संसार में ले जाए।  

और ठीक यही कायय रहस्य-प्रवद्यालय का भी है।  

गुरु के पास वह आनंि, वह प्रकाश है, और प्रशष्य के पास भी है परंतु गुरु को पता है और प्रशष्य गहन 

प्रनद्रा में है।  

रहस्य-प्रवद्यालय का कुल कायय इतना ही है दक प्रशष्य को होश में कैसे लाया जाए, उसे कैसे जगाया जाए, 

कैसे उसे स्वयं उसे होने दिया जाए, क्योंदक शेष सारा संसार उसे कुि और बनाने की चेष्टा कर रहा है।  

िुप्रनया में कोई भी तुममें, तुम्हारी संभावना में, तुम्हारी वास्तप्रवकता में, तुम्हारे अप्रस्तत्व में उत्सुक नहीं 

है। प्रत्येक का अपना प्रनप्रहत स्वाथय है, उनका भी जो तुम्हें प्रेम करते हैं। लेदकन उन नाराज मत होओ, क्योंदक वे 

भी उनते ही पीप्रित, परेशान और प्रककर हैं प्रजतने दक तुम। वे भी उतने ही मूर््ियत, बेहोश हैं, प्रजतने दक तुम। वे 

सोचते हैं दक जो कुि वे कर रहे हैं वह प्रेम है; लेदकन वे जो कर रहे हैं वह सच में तुम्हारे अप्रहत में है। और प्रेम 

कभी दकसी के अप्रहत में नहीं हो सकता 

प्रेम या तो होता है या दिर नहीं होता। साथ ही प्रेम अपने साथ सृजन की सभी संभावनाएं, सृजन के 

सभी आयाम लेकर आता है। यह अपने साथ स्वतंत्रता लेकर आता है और संसार की बिी से बिी स्वतंत्रता यही 

है दक व्यप्रि को "स्वयं" होने दिया जाए।  

लेदकन न तो माता-प्रपता, न पिोसी, न प्रशक्षा व्यवस्था, न ही मंदिर-मप्रस्जि-चचय, न राजनीप्रतज्ञ- कोई 

भी नहीं चाहता दक व्यप्रि स्वयं हो सके क्योंदक उनके प्रलए यह सवायप्रिक खतरनाक बात है। जो लोग स्वयं होते 
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हैं उन्हें गुलाम नहीं बनाया जा सकता। उन्होंने स्वतंत्रता का स्वाि ले प्रलया है, अब उन्हें वापस गुलामी में 

घसीटना संभव नहीं।  

इसप्रलये बेहतर यही है दक उन्हें स्वतंत्रता का, उनके अपने अप्रस्तत्व का, उनकी संभावना का, उनकी 

क्षमता, उनके भप्रवष्य का, उनकी प्रप्रतभा का उन्हें स्वाि ही नहीं लेने दिया जाये। अपने पूरे जीवन वे अंिकार में 

टटोलते, िूसरे अंिे लोगों से राह पूिते रहें, उन लोगों से उत्तर पूिते रहें, जो स्वयं अपने प्रवषय में कुि नहीं 

जानते। लेदकन वे पाखंडी और िोखेबाज हैं। ये ही लोग नेता, िमय-प्रचारक, संत-महात्मा कहलाते हैं। वे स्वयं 

नहीं जानते दक वे कौन हैं?  

परंतु ऐसे चालाक और चालबाज लोग पूरी िुप्रनया में हैं जो सरल, प्रनिोष लोगों का शोषण करते हैं, 

उनके मनों को उन प्रवश्वासों से प्रवषैला बनाते हैं प्रजनके बारे में वे स्वयं भी सुप्रनप्रित नहीं होते।  

रहस्य-प्रवद्यालय का कायय है दक गुरु बोले या मौन रहे, तुम्हारी और िेखे या कोई संकेत करे, या बंि आंखें 

दकए बस मात्र बैठा रहे- वह ऊजाय का एक के्षत्रिल प्रनर्मयत कर िेता है। और अगर तुम ग्राहक हो, यदि तुम खुले 

हुए उपलब्ि हो, यदि तुम अज्ञात की यात्रा पर जाने को तैयार हो तो तुममें कुि घटटत होता है और तुम वही 

पुराने व्यप्रि नहीं रह जाते।  

तुमने कुि ऐसा िेख प्रलया प्रजसके प्रवषय में पहले तुमने मात्र सुना था। और सुनने मात्र से भरोसा नहीं 

आता, संिेह पैिा होता है। क्योंदक यह इतना रहस्यपूणय है यह कोई तकय पूणय, बुप्रिपूणय या बौप्रिक नहीं है।  

लेदकन एक बार तुम िेख लो, अनुभव कर लो, एक बार तुम गुरु की ऊजाय में स्नान कर लो तो एक नये ही 

व्यप्रि का जन्म होता है। तुम्हारा पुराना जीवन समाप्त हो जाता है।  

  

एक प्यारी-सी कहानी है, एक महान सम्राट प्रसेनप्रजत, गौतम बुि से प्रमलने गये। जब वे बातचीत कर 

रहे थे, बीच में ही एक वृि बौि संन्यासी- उसकी उम्र पचहत्तर वषय के लगभग रही होगी- गौतम बुि के चरण-

स्पशय करने आया। उस वृि संन्यासी ने कहा, "कृपया मुझे क्षमा करें। मुझे आपकी बातचीत में प्रवघ्न तो नहीं 

डालना चाप्रहए, परंतु मेरा समय---- मुझे सूयायस्त से पूवय ही िूसरे गांव पहुंच जाना है। और यदि मैं अभी से ने 

चल पडंू, तो मैं िूसरे गांव न पहुंच सकंूगा।" बौि प्रभकु्ष उन दिनों राप्रत्र में यात्रा नहीं करते थे। "और मैं आपके 

चरण-स्पशय दकए प्रबना जा भी नहीं सकता क्योंदक कल का क्या टठकाना; कल मैं आपके चरण िू सकंू या नहीं, 

यह भी सुप्रनप्रित नहीं है। कौन जाने यह अंप्रतम ही हो। इसप्रलए कृपया आप लोग मेरे को क्षमा करें। मैं आपकी 

बातचीत में प्रवघ्न नहीं पहुंचाऊंगा।" 

गौतम बुि बोले, "बस एक प्रश्न...  तुम्हारी आयु क्या है?" बिा अजीब-सा प्रश्न...  प्रजसका कोई संिभय 

नहीं। और वह वृि प्रभकु्ष बोला, "मेरी आयु अप्रिक नहीं, केवल चार वषय है।"  

सम्राट प्रसेनप्रजत को तो भरोसा ही न आया। पचहत्तर वषय के व्यप्रि की आयु चार वषय कैसे हो सकती है! 

वह सत्तर या, अस्सी कहता तो कोई खास बात नहीं थी। क्योंदक अलग-अलग व्यप्रियों के वृि दिखने की 

अवस्था प्रभन्न-प्रभन्न होती है, अतः ठीक से प्रनणयय नहीं दकया जा सकता। परंतु चार वषय तो हि हो गयी! चार 

वषय में तो कोई पचहत्तर वषय प्रजतना वृि नहीं हो सकता।  

बुि ने कहा, "जाओ मेरे आशीवायि तुम्हारे साथ हैं।" 

प्रसेनप्रजत बोले, "यह अनावकयक प्रश्न पूिकर आपने मेरे प्रलये एक समस्या खिी कर िी है। क्या आप 

समझते हैं दक यह व्यप्रि चार वषय का है?" 

बुि ने कहा, "अब मैं तुम्हें समझाता हं। यह प्रश्न अनावकयक, या प्रयोजन-रप्रहत न था। तुम्हारे प्रलये ही 

तो मैं यह प्रश्न उससे पूि रहा था- सच तो मैं तुम्हारे भीतर ही प्रश्न प्रनर्मयत कर रहा था- क्योंदक तुम व्यथय की 

बातचीत में संलग्न थे। तुम मूखयतापूणय प्रश्न पूि रहे थे। मैं चाहता था दक कोई साथयक प्रश्न तुमसे आये।" 
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अब, यह प्रश्न संगत है। हां, उसकी आयु चार वषय ही है। क्योंदक हमारी आयु की गणना का ढंग यही है, 

वह उस दिन से प्रगनी जाती है प्रजस दिन से कोई व्यप्रि अपने पूरे अप्रस्तत्व के रूपांतरण के प्रलये, प्रबना कुि भी 

पीिे बचाये, सिगुरु को अनुमप्रत िेता है। उसके इकहत्तर वषय तो प्रबल्कुल व्यथय गए; वह चार वषय ही जीया है। 

और मैं सोचता हं दक तुम भी समझ सकोगे दक तुम्हारे साठ वषय भी व्यथय ही गये यदि तुमने स्वयं को जन्म न 

दिया। और पुनजयन्म का केवल एक ही उपाय है दक दकसी ऐसे सिगुरु के संपकय  में आ जाना जो दक स्वयं अपने 

घर पहुंच गया हो। केवल तभी सच्चे जीवन का प्रारंभ होता है।" 

रहस्य-प्रवद्यालय जीवन जीने की कला प्रसखाता है। इसका कुल प्रवज्ञान है जीने की कला। स्वभावतः इसमें 

बहुत-सी बातें हैं क्योंदक जीवन बहुआयामी है। लेदकन पहला किम तुम्हें समझ लेना चाप्रहए- तुम्हें पूणयरूप से 

खुले, ग्रहणशील होना चाप्रहए।  

लोगों की हालत बंि घरों जैसी है- एक प्रखिकी भी खुली नहीं। ताजा हवा उन घरों से गुजरती नहीं। 

गुलाब बाहर खिे हैं लेदकन वे अपनी सुगंि उन घरों में नहीं लुटा सकते। सूरज रोज प्रनकलता है, द्वार पर िस्तक 

िेता है और वापस चला जाता है; द्वार पूरी तरह से बहरे हैं। वे द्वार ताजी हवा के प्रलये, नयी सूरज की रोशनी 

के प्रलये, ताजी सुगंि के प्रलये उपलब्ि नहीं हैं, वे दकसी के प्रलये भी उपलब्ि नहीं हैं। वे घर नहीं, कब्र हैं।  

उपप्रनषि अपने भीतर रहस्य-प्रवद्यालय के समस्त जीवन-िशयन को संजोये होता है।  

उपप्रनषि न तो हहंिुओं के हं््रैं , न ही दकसी अन्य िमय के। उपप्रनषि तो अलग-अलग रहस्यिर्शययों द्वारा 

अनुभूत अपने प्रशष्यों को कहे गए वचन हैं।  

इसी संिभय में चार बातें समझ लेनी चाप्रहए।  

पहली बात, प्रवद्याथी- वह गुरु के पास आता तो है पर उस तक कभी पहुंचता नहीं, वह केवल प्रशक्षक 

तक पहुंचता है। चाहे यह वही व्यप्रि क्यों न हो, लेदकन प्रवद्याथी वहां रूपांतरण के प्रलये, स्वयं के पुनजयन्म हेतु 

नहीं आता। वह वहां कुि और अप्रिक जानकारी लेने के प्रलये आता है। वह कुि अप्रिक जानकार होना चाहता 

है। उसके पास प्रश्न होते हैं, पर वे प्रश्न मात्र बौप्रिक होते हैं, अप्रस्तत्वगत नहीं। इन प्रश्नों का उसके जीवन से कोई 

लेना-िेना नहीं होता है। यह उसके जीवन-मरण का प्रश्न नहीं है। इस तरह का व्यप्रि शब्ि, प्रसिांत, प्रवचारों को 

एकप्रत्रत करता हुआ एक गुरु से िूसरे गुरु के पास भटकता रहता है। इस तरह का व्यप्रि शब्िों में प्रनपुण हो 

सकता है, वह एक बिा पंप्रडत बन सकता है, पर जहां तक जानने का सवाल है, वह जानता कुि भी नहीं।  

इस बात को ठीक से समझ लेना। एक तो होती है जानकारी- तुम जानकारी प्रजतनी चाहो उतनी रख 

सकते हो, लेदकन दिर भी तुम रहोगे अज्ञानी के अज्ञानी ही। और दिर एक अज्ञान है जो सच में प्रनिोष है- 

जानते तुम कुि भी नहीं और दिर भी तुम उस स्थान पर आ गये होते हो जहां सब कुि प्रलया गया होता है। 

इसप्रलए एक ज्ञान है जो दक अज्ञान है, और एक अज्ञान है जो दक प्रज्ञा है। प्रवद्याथी की उत्सुकता ज्ञान में है।  

परंतु कभी-कभी ऐसा भी होता है, तुम सिगुरु के पास आते तो हो एक प्रवद्याथी की भांप्रत, मात्र 

उत्सुकतावश, और दिर तुम उसके हृिय की ििकन द्वारा पकि प्रलये जाते हो। तुम आये तो थे एक प्रवद्याथी की 

भांप्रत पर दिर तुम िूसरी अवस्था की ओर मुिने लग जाते हो।  

प्रवद्याथी तो अनावकयक ही एक स्थान से िूसरे स्थान तक, एक िमयगं्रथ से िूसरे िमयगं्रथ तक भटकता 

रहता है। वह बाह्य ज्ञान तो बहुत एकप्रत्रत कर लेता है वह सब कूिा-ककय ट ही होता है।  

एक बार वह प्रवद्याथी के इस खोल से बाहर प्रनकलकर प्रशष्य बन जाए, तब यह आना-जाना रुक जाता 

है; तब वह गुरु के साथ लयबि होने लग जाता है। वह अपने प्रबना जाने ही रूपांतटरत होने लग जाता है। प्रजस 

प्रस्थप्रत का उसने अतीत में कभी सामना दकया था, उसीका सामना अव वह एक प्रबल्कुल ही प्रभन्न ढंग से करता 

है।  
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संिेह प्रवलीन हो जाते हैं, बुप्रि बच्चों का खेल मालूम पिती है। जीवन इतना प्रवराट हो जाता है दक उसे 

शब्िों में नहीं समाया जा सकता। जैसे-जैसे वह प्रशष्यत्व में प्रवेश करने लगता है, वह अनकहे को भी सुनने 

लगता है- शब्िों, लाइनों, उन अंतरालों के बीच जब अचानक गुरु रुक जाता है दिर भी संवाि जारी रहता है।  

प्रशष्य होना प्रवद्याथी से बिी घटना है।  

अतीत में, उपप्रनषिों के दिनों में, भारत में जो रहस्य-प्रवद्यालय प्रवद्यमान थे उन्हें गुरुकल के नाम से 

पुकारा जाता था। यह एक महत्वपूणय शब्ि है- इसका अथय है "गुरु का पटरवार"। यह कोई सािारण स्कूल, 

कालेज या प्रवश्वप्रवद्यालय नहीं है। यह मात्र सीखने का प्रश्न ही नहीं है, यह प्रश्न है प्रेम में होने का। तुमसे अपने 

प्रवश्वप्रवद्यालय के प्रशक्षक के साथ प्रेममय होने की आशा नहीं की जाती।  

परंतु गुरुकल में, जहां उपप्रनषि िले-िूले, यह एक प्रेम का पटरवार था। सीखने का प्रश्न गौण था, होने 

का प्रश्न प्रमुख था। तुम दकतना जानते हो वह बात नहीं है, तुम दकतने हो, बात वह है। और गुरु तुम्हारे शरीर 

में, तुम्हारे मन में, कुि भरने को आतुर नहीं है। वह तुम्हारी स्मृप्रत को तेज करने नहीं जा रहा है क्योंदक उसका 

कोई उपयोग नहीं है। वह तो एक यंत्र द्वारा भी दकया जा सकता है, और शायि यंत्र इसे तुमसे बेहतर कर 

सकता है।  

 

मैंने एक कंप्यूटर के प्रवषय में सुना है। उस कंप्यूटर में हर तरह की ज्येप्रतषीय जानकारी भरी हुई थी। और 

उस वैज्ञाप्रनक ने प्रजसने वषों उस पर कायय दकया था और जो वषों तक उसमें सब तरह की ज्योप्रतषीय जानकारी 

भरता रहा था, स्वाभाप्रवक था दक वह स्वयं ही पहला प्रश्न पूिना चाहता था जो सच में ही कटठन है। ऊपर से 

िेखने में तो यह एक सरल-सा प्रश्न था- उसने कंप्यूटर से पूिा, "अब तुम तैयार हो। क्या तुम मुझे बता सकते हो 

दक मेरे प्रपता कहां हैं?" 

कंप्यूटर ने कहा, "बेहतर यही है दक तुम न जानो।" 

उसने कहा, "क्या? क्यों यह बेहतर है दक मैं यह बात न जानंू?" 

कंप्यूटर बोला, "प्रजि न करो लेदकन यदि तुम जानना ही चाहते हो, तब दिर यह समस्या नहीं है। तुम्हारे 

प्रपता मिली पकिने गए हैं।" 

उस वैज्ञाप्रनक ने कहा, "बकवास मत करो। मेरे प्रपता को मरे तीन वषय हो चुके हैं। इसका मतलब है दक 

मेरा सारा पटरश्रम व्यथय गया!" 

कंप्यूटर हंसा। उसने कहा, "िुखी मत होओ, तुम्हारा पटरश्रम व्यथय नहीं गया है। जो आिमी तीन वषय 

पहले मरा वह तुम्हारा प्रपता न था। जाओ और अपनी मां से पूिो। तुम्हारा प्रपता तो मिली पकिने गया है, वह 

वापस आता ही होगा। वह तुम्हारा पिोसी है।"  

 

एक कंप्यूटर भी वह काम कर सकता है जो मनुष्य की स्मृप्रत नहीं कर सकती। एक अकेले कंप्यूटर के 

भीतर एक पूरा पुस्तकालय समा सका है। तुम्हें पढ़ने की कोई आवकयकता नहीं है; तुम बस कंप्यूटर से पूिो, 

और वह उत्तर िे िेगा। और यह बहुत ही कम होगा दक कभी कोई गिबिी हो जाए, या यदि कभी प्रबजली चली 

जाए या बैटरी कमजोर पि जाए।  

सिगुरु तुम्हें कंप्यूटर बना िेने में उत्सुक नहीं है। उसकी उत्सुकता है दक तुम स्वयं प्रकाश बनो, तुम्हारा 

अप्रस्तत्व प्रामाप्रणक बने, एक अमर अप्रस्तत्व- मात्र जानकारी नहीं, िूसरों ने जो कहा है वह नहीं, बप्रल्क तुम्हारा 

स्वयं का अनुभव।  

जैसे-जैसे प्रशष्य सिगुरु के प्रनकट और प्रनकट आता है, रूपांतरण का एक हबंिु और आता है- जब प्रशष्य 

भि बन जाता है। और इन सभी सोपानों में एक सौंियय है।  
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प्रशष्य हो जाना एक महान क्ांप्रत है, लेदकन भि होने की तुलना में कुि भी नहीं। दकस क्षण प्रशष्य 

पटरवर्तयत होकर भि बनता है? गुरु की ऊजाय, उसका प्रकाश, उसका प्रेम, उसका मुस्कराना, उसकी उपप्रस्थप्रत 

मात्र से प्रशष्य इतना पोप्रषत हो जाता है- और बिले में वह कुि िे नहीं सकता। ऐसा कुि है ही नहीं जो वह िे 

सके। एक क्षण आता है जब वह गुरु के प्रप्रत इतना अनुग्रप्रहत होता है दक वह अपना प्रसर गुरु के चरणों में झुका 

िेता है। स्वयं को िेने के अप्रतटरि उसके पास कुि भी नहीं होता। उसी समय से वह गुरु का ही अंग बन जाता 

है। गुरु के हृिय के साथ उसका हृिय ििकने लगता है। वह गुरु के साथ एकलय हो जाता है। यही है गुरु के प्रप्रत 

एकमात्र अनुग्रह, कृतज्ञता, कृताथयता।  

चौथी अवस्था में- प्रशष्य गुरु के साथ एक हो जाता है।  

 

झेन सिगुरु ररंझाई के बारे में एक कहानी है। दक वह लगभग बीस वषों से अपने गुरु के साथ रहता आया 

था। एक दिन वह आया और गुरु की गद्दी पर बैठ गया। गुरु आये, उसने अपनी गद्दी पर ररंझाई को बैठे हुए 

िेखा। वह गुरु चुपचाप वहां जाकर बैठ गये जहां दक ररंझाई बैठा करता था। िोनों ने कुि कहा नहीं, दिर भी 

िोनों समझ गये। प्रशष्य हैरान और चदकत थे दक "हो क्या रहा है?" अंततः ररंझाई ने गुरु से कहा, "क्या आपको 

बुरा नहीं लगा? क्या मैंने आपका अपमान दकया है? क्या मैंने दकसी तरह की अकृतज्ञता दिखायी है?" 

गुरु हंसा। उसने कहा, "अब तुम गुरु हो गये हो। तुम घर आ गए हो; प्रवद्याथी से प्रशष्य, प्रशष्य से भि, 

भि से गुरु होने तक। आज मैं बहुत आनंदित हं दक अब तुम मेरा काम सम्हाल सकते हो। अब मुझे रोज-रोज 

आने की आवकयकता नहीं। अब मैं जानता हं दक कोई है, प्रजसके पास वही आभा मंडल, वही प्रकाश, वही सुगंि 

है।" 

सच तो यह है दक तुम बहुत आलसी हो। यह काम तो तीन महीने पहले ही हो जाना चाप्रहये था; लेदकन 

तुम मुझे िोखा नहीं िे सकते। तीन महीने से मैं अनुभव कर रहा था दक यह आिमी व्यथय ही मेरे पैरों को पकिे 

हुए है। वह गद्दी पर बैठ सकता है, और थोिे-से पटरवतयन के प्रलए ही सही, मैं उसके पैर पकि सकता हं। यह 

प्रहम्मत जुटाने में तुम्हें तीन महीने लग गए!" 

ररंझाई बोला, "हे भगवान, मैं तो सोच रहा था दक इस बारे में कोई कुि नहीं जानता! यह तो बस मेरे ही 

भीतर की बात है, मैं ही जानता हं। और आप एकिम ठीक-ठीक तारीख बता रहे हैं। हां, तीन महीने हो गए। मैं 

आलसी भी हं और मेरे भीतर इतनी प्रहम्मत और साहस भी न था। मैं हमेशा यही सोचता रहा दक यह बताना 

ठीक नहीं है, ऐसा उप्रचत नहीं लगता।" 

गुरु ने ररंझाई से कहा, "यदि तुम एक दिन और रुक गए होते तो मैंने तुम्हारे प्रसर पर डंडा मारा होता। 

प्रनणयय लेने के प्रलए तीन महीने पयायप्त हैं। और तुम स्वयं तो प्रनणयय ले भी नहीं रहे थे, लेदकन अप्रस्तत्व ने प्रनणयय 

ले ही प्रलया।" 

 

उपप्रनषि एक रहस्य-प्रवद्यालय है।  

और आज हम एक उपप्रनषि में प्रवेश कर रहे हैं।  

जब मैं प्रवश्वप्रवद्यालय में प्रशक्षक था तो मैंने केवल इसी कारण से प्रवश्वप्रवद्यालय िोिा दक यह पहले ही 

पिाव पर ठहर जाता है। कोई प्रवश्वप्रवद्यालय नहीं चाहता दक तुम प्रशष्य बनो; प्रशष्य, भि या गुरु बनने का तो 

प्रश्न ही नहीं उठता। और दिर ऐसे मंदिर भी हैं जो दक तुम्हें प्रवद्याथी या प्रशष्य बनाये प्रबना ही तुम पर भप्रि 

लाि िेते हैं- स्वभावतः ऐसी भप्रि झूठी और जि-प्रवहीन होगी ही। और पूरी िुप्रनया में मंदिर, मप्रस्जि, चचय 

और प्रसनेगागों में भि हैं, जो प्रशष्यत्व के प्रवषय में कुि भी जाने प्रबना ही प्रशष्य और भि बन गए हैं।  

रहस्य-प्रवद्यालय जीवन के अलौदकक सत्य के साक्षात्कार की व्यवप्रस्थत और प्रवप्रिवत प्रदक्या का नाम 

है। और वह अलौदकक रहस्य तुम्हारे चारों और, भीतर और बाहर िोनों तरि हैं। बस एक प्रवप्रि की 
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आवकयकता है। सिगुरु तो बस गहन जल में, ध्यान में प्रवेश करने की प्रवप्रि भर िेता है, और अंततः एक ऐसी 

अवस्था में प्रवेश करने की जहां दक तुम सागर में प्रवलीन हो जाते हो; तुम स्वयं सागर ही हो जाते हो।  

 

प्यारे भगवान,  

यदि तलाश यही जानने की है दक "मैं कौन हं", तब तो शायि मैं गलत राह पर मुि गया हं। साक्षी द्वारा 

मैं स्वयं को पटरभाप्रषत करने के सभी ढंगों को खोता जा रहा हं। मैं वह नहीं जो मैं करता हं, मैं वह व्यप्रित्व 

नहीं जो उन्हें करता है। मैं अनुभव करता हं दक मैं कम और कम जानता हं दक "मैं कौन हं"; मेरा चेहरा अब 

स्थाई नहीं मालूम होता। दकसी अन्य चीज की अपेक्षा मैं स्वयं को एक बािल की तरह अप्रिक महसूस करता हं- 

प्रवस्तृत और प्रकाशयुि- और भी कुि। क्या आप कृपया कुि कहेंगे?  

 

यह गलत मोि नहीं है। तुम सही राह पर हो।  

तुम्हारा व्यप्रित्व, तुम्हारे कृत्य, तुम्हारे प्रवचार, तुम्हारा मन, तुम्हारी भावनाएं यह कुि भी तुम्हारी 

सचाई नहीं है। इसप्रलए स्वभावतः जो भी स्वयं की खोज पर प्रनकलता है वह स्वयं को इस प्रवप्रचत्र प्रस्थप्रत में 

पाता है, दक रोज-रोज वह और अप्रिक होते जाने की अपेक्षा वह कम और कम होता जाता है।  

मन का तार्कय क भाग कहता है, यह तुम क्या कर रहे हो? तुम खोज रहे होते हो स्वयं को, और होता कुल 

इतना है दक तुम उन सब चीजों को खोते जाते हो जो दक तुम सोचते थे दक तुम हो। शायि तुम गलत मोि पर 

मुि गए हो। वापस आओ! पुरानी पटरप्रचत राह अप्रिक बेहतर थी। तुम अप्रिक प्रवचार एकप्रत्रत कर सकते थे, 

तुम और अप्रिक जानकार हो सकते थे। तुम एक बेहतर, अप्रिक प्रप्रसि हो सकते थे। महत्वाकांक्षा के संसार में 

तुम और अप्रिक सीदढ़यां चढ़ सकते थे, और भी तुम कुि बन सकते थे- राष्ट्रपप्रत, प्रिानमंत्री, कोई ख्याप्रतप्राप्त 

व्यप्रि। तकय पूणय मन को वही मागय ठीक जान पिता है।  

लेदकन स्मरण रहे, तकय युि मन तुम्हें प्रनरंतर सही दिशा से िूर रखेगा। सही दिशा तो वही होगी जहां तुम 

कम और कम होते जाओ। क्योंदक वह सब जो झूठ है झूठ की भांप्रत जान प्रलया जाएगा। एक क्षण आता है जब 

तुम जान लोगे दक हर चीज झूठ, असत्य और प्रमथ्या है। तुम तो मात्र साक्षी हो, अप्रिक से अप्रिक साक्षी के हबंिु। 

लेदकन यह यात्रा आिी ही है।  

सत्य को जानने से पहले व्यप्रि को झूठ को जानना होता है- क्योंदक जीते हम झूठ में हैं। इसप्रलये हमें इसे 

जानकर इसे िोिना होगा। हमें झूठ से टरि, पूणयतः टरि होना होगा, तादक हमारे अप्रस्तत्व का सत्य उस 

अवकाश को भर सके। उस टरिता और सत्य के प्रवेश के पूवय वहां अंतराल होगा, बहुत िोटा अंतराल----परंतु 

प्रतीत वह शाश्वत जैसा होगा।  

जब झूठ प्रबिा होता है और सत्य प्रवेश करता है, उस बीच में एक िोटा-सा, एक क्षण का एक अत्यल्प 

भाग का अंतराल आता है। परंतु चूंदक यह शून्य है, ऐसा आभास होता है जैसे दक अनंत समय गुजर गया हो। 

और ये ही वे क्षण हैं जबदक सिगुरु, सिगुरु का पटरवार व्यप्रि के प्रलए सहायक हो सकते हैं। सिगुरु की 

उपप्रस्थप्रत ही इस बात का पयायप्त प्रमाण है दक "प्रनराश और हताश मत होओ। प्रतीक्षा और ियय सीखो। यदि यह 

एक व्यप्रि को घट सकता है तो यह सब को घट सकता है।" 

और सिगुरु का पटरवार सािक को हर संभव सहयोग िेगा, क्योंदक हरेक सािक उनमें से अलग-अलग 

अवस्था में होंगे। कोई ठीक उसी प्रस्थप्रत में होगा प्रजसमें दक तुम हो, कोई उस प्रस्थप्रत से गुजर चुका होगा, और 

उसका हाथ पकिने में ही तुम्हें उष्मा का, प्रेम का, करुणा का अनुभव होगा। रहस्य-प्रवद्यालय में होने मात्र से 

ही- जो दक सिगुरु की उपप्रस्थप्रत से भरपूर है- तुम्हें साहस प्राप्त होगा।  

रहस्य-प्रवद्यालय प्रबना दकसी उद्देकय के नहीं खोले गए थे। उसके पीिे कारण यह था दक अकेले यात्रा 

बहुत से पिावों पर अत्यंत कटठन और िुगयम हो जाती है।  
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मुझे गौतम बुि की एक कथा स्मरण आती है।  

बुि अपने प्रशष्य, आनंि के साथ यात्रा पर थे। सूयायस्त से पूवय ही वे िूसरे नगर तक पहुंच जाना चाहते थे; 

वे प्रजतना तेज चल सकते थे उतने तेज चल रहे थे। पर चूंदक बुि वृि हो चले हैं और आनंि तो उनसे भी यािा 

वृि है। वे हचंप्रतत थे दक शायि राप्रत्र में उन्हें जंगल में ही रुकना पिे, उनका पास के नगर तक पहुंचना शायि 

संभव नहीं है।  

वे एक बूढ़े दकसान से जो अपने खेत में काम कर रहा था, पूिते हैं, नगर अभी दकतनी िूर और है?" 

वह बूढ़ा आिमी बोला, "बहुत िूर नहीं। आप हचंता न करें। यही कोई बस अप्रिक से अप्रिक िो मील। 

आप शीघ्र पहुंच जाएंगे।" बुि मुस्कराये। वह बूढ़ा भी मुस्कराया। आनंि को तो कुि समझ ही नहीं आया दक यह 

हो क्या रहा है?  

िो मील गुजर गये। नगर अभी भी नहीं आया और वे बहुत थक गये। थोिी िूर पर एक बूढ़ी स्त्री लकप्रियां 

इकट्ठी कर रही थी, आनंि ने उससे पूिा, "यहां से नगर अभी दकतनी िूर और है?" 

वह स्त्री बोली, "िो मील से अप्रिक नहीं। आप करीब-करीब पहुंच ही गए हैं, हचंप्रतत और परेशान न 

होंये।" बुि हंसे। वह वृि स्त्री भी हंसी। आनंि ने दिर िोनों की ओर िेखकर सोचा- यह वृि स्त्री हंसी 

दकसप्रलए? और िो मील के पिात भी नगर का कुि अता-पता नहीं था।  

उन्होंने एक तीसरे व्यप्रि से पूिा, दिर वही प्रश्न और वही उत्तर।  

आनंि ने अपना झोला पटक दिया और बोला, "अब मैं नहीं चल सकता। मैं बहुत थक गया हं। और मुझे 

ऐसा लगता है दक हम ये िो मील कभी पार न कर पायेंगे। तीन बार हमने उनकी बात पर भरोसा दकया, परंतु 

एक प्रश्न मेरे मन में प्रनरंतर उठ रहा है।" 

चालीस वषय तक प्रनरंतर बुि के साथ रहते-रहते आनंि सीख गया था दक ऐसे व्यप्रि के साथ दकस तरह 

से रहा जाए, उनसे अनावकयक प्रश्न नहीं पूिने चाप्रहए। लेदकन दिर भी उसने कहा, "अब यह आवकयक है या 

अनावकयक, मुझे इसकी परवाह नहीं है। एक बात मुझे आपको बतानी होगी- आप क्यों हंस रहे थे जब उस बूढ़े 

आिमी ने कहा था, िो मील, बस िो मील- आप लोगों को िो मील से अप्रिक न चलना होगा?" और आप दिर 

हंसे उस वृि स्त्री के साथ भी यही घटना घटी। यह हंसी दकस बात के प्रलये थी। आप लोगों के बीच में क्या घट 

रहा था? आप तो उन्हें जानते तक नहीं और न ही वे आपको जानते थे।" 

बुि ने कहा, हमारा एक-सा ही िंिा है। जब मैं हंसा तो वे भी हंसे। वे समझ गए दक इस आिमी का भी 

वही िंिा है दक लोगों दक प्रहम्मत बनाये रखो- "बस िो मील, बस जरा-सा और।" 

बुि ने कहा, "अपने सारे जीवन में मैं यही तो करता आया हं। लोग अंततः पहुंच ही जाते हैं, परंतु यदि 

तुम शुरू से ही उन्हें बता िो दक पंद्रह मील िूर हो तो वे बस वहीं बैठ जाएंगे। लेदकन "िो मील" "िो मील" करके 

वे िो सौ मील भी चले जाएंगे।  

और उन लोगों पर मैं इसप्रलए हंसा दक उस गांव को मैं जानता हं, मैं पहले वहां जा चुका हं। मैं जानता हं 

दक यह िो मील नहीं है। लेदकन मैं चुप रहा क्योंदक तुम यह जानने के प्रलये बहुत आतुर थे दक यह दकतनी िूर 

और है। मुझे मालूम था दक आज हम वहां पहुंच नहीं सकें गे। परंतु इसमें नुकसान भी क्या था?- तुम उनसे पूि 

सकते थे।  

मनुष्य के मनाप्रवज्ञान का एक गहन रहस्य इससे तुम समझ सकते हो। वे लोग करुणावान थे, वे झूठ नहीं 

बोल रहे थे, वे तो बस तुम्हारा उत्साह बढ़ा रहे थे। पहले वृि व्यप्रि ने तुम्हें िो मील चला दिया, िूसरी वृि 

स्त्री ने भी तुम्हें िो मील और आगे चला दिया। तीसरे व्यप्रि ने भी तुम्हें िो मील आगे पहुंचा दिया; बस तुम्हें 

थोिे-से और लोगों की आवकयकता थी और तुम नगर तक पहुंच गए होते! पर अब तुमने अपना झोला उतार 

दिया है। चलो ठीक है, हम यहीं इस बिे वृक्ष के नीचे प्रवश्राम करते हैं। नगर अभी भी िो मील नहीं है।"  
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रहस्य-प्रवद्यालय तुम्हारी उस खोज में अकेले न रहने की, जो मूल रूप से अकेली है, मिि करता है; उस 

में साहस प्रिान करने में तुम्हारी मिि करता है प्रजसके प्रवषय में कोई भप्रवष्य वाणी नहीं की जा सकती।  

लेदकन सिगुरु की प्रामाप्रणकता, उसका प्रेम- तुम भरोसा भी नहीं कर सकते दक तुम्हारा सिगुरु तुमसे 

झूठ बोल रहा होगा। क्योंदक उससे भी कुि ऊंची बातें हैं। अगर मैं थोिा-सा झूठ बोलकर तुम्हें आत्यंप्रतक लक्ष्य 

तक पहुंच जाने में मिि कर सकता हं, तो मैं जरा-भी प्रहचदकचाऊंगा नहीं, मैं झूठ, असत्य बोल िूंगा। क्योंदक मैं 

जानता हं दक तुम मुझे माि कर िोगे; न केवल माि कर िोगे, तुम अनुगृहीत और कृतज्ञ भी होगे दक मैं तुम्हारे 

प्रलए झूठ बोला। यदि मैंने तुमसे सत्य कह दिया होता, शायि तुम वहीं रुक गए होते।  

 

यात्रा लंबी और श्रमसाध्य है। हर चीज को िोिना और िूर कर िेना होगा। और यह केवल तभी संभव है 

जबदक कोई प्रजसे तुम प्रेम करते हो, प्रजसके तुम प्रेमी हो, प्रजस पर तुम श्रिा करते हो, वह तुमसे कहे, "हचंप्रतत 

न होओ। प्रजन वस्तुओं को तुम िोि रहे हो वे वास्तप्रवक नहीं हैं और जब तक तुम उन्हें िोि न िो, तुम सत्य को 

न पा सकोगे।" 

वह जो भी असत्य है िोिना होता है। आत्यंप्रतक सत्य के उस हबंिु तक पहुंचना है जबदक तुम्हारे पास 

कुि भी शेष नहीं बचता- न तो व्यप्रित्व, न नाम, न प्रप्रसप्रि, न चेहरा- क्योंदक सभी चेहरे अलग-अलग मुखौटे 

ही हैं, प्रजनका दक प्रभन्न-प्रभन्न अवसरों पर तुम उपयोग करते रहे हो।  

तुम िेख सकते हो। बस सिक के दकनारे बैठ जाओ, जुह बीच पर आए लोगों को िेखो। तुम िूर से ही 

िेखकर बता सकते हो दक कौन-सा जोिा प्रववाप्रहत है अथवा नहीं। कैसे तुम बता सकते हो? प्रववाप्रहत पुरुष को 

िेखते से ही मालूम पि जाता है, उसे िेखकर ऐसा लगता है जैसे दक सारे दिन उसे पीटा गया हो, और जैसे-तैसे 

वह घर पहुंचकर प्रबस्तर पर प्रगर जाने और सारे िुखस्वपन भूल जाने की चेष्टा कर रहा हो। पर वह यह चेहरा 

अपनी पत्नी को नहीं दिखा सकता। जब वह अपनी पत्नी की ओर िेखता है, मुस्कराता है, आइसक्ीम लेने िौिता 

है- हालांदक मन में वह उसे गाली िे रहा होता है, "यह औरत तो नरक है।" परंतु नरक को वह आइसक्ीम और 

भेलपूरी भेंट करता है।  

परंतु यदि वह दकसी िूसरे की पत्नी के साथ हो तब उसकी आंखों में एक चमक दिखाई िेती है, वह जवान 

दिखाई िेता है। तुम प्रसिय  वहां बैठ भर जाओ और उिर से गुजरते लोगों को िेखो- कौन प्रववाप्रहत है और कौन 

अप्रववा्ेहत है, कौन दकसी अन्य की पत्नी के साथ जा रहा है। अलग-अगल मुखौटे!  

जब तुम अपनी प्रेप्रमका के साथ होते हो, तुम्हारा चेहरा अलग होता है, जब तुम अपनी पत्नी के साथ होते 

हो, तुम्हारा चेहरा अलग होता है। अजीब बात है। जब तुम अपने माप्रलक, अपने बॉस के साथ होते हो, तुम्हारा 

चेहरा एक तरह का होता है; जब तुम अपने नौकर के साथ होते हो, तुम्हारा चेहरा िूसरी तरह का होता है।  

अपने बॉस के सामने तुम अपनी पूंि प्रहलाते हो, जो है तो नहीं, पर प्रहलती है। और अपने नौकर के साथ 

तुम ऐसा व्यवहार करते हो जैसे दक इंसान ही नहीं। क्या तुमने कभी अपने नौकर से "शुभ प्रभात" या "शुभ 

राप्रत्र" कहा है। नहीं। नौकर इंसान नहीं है। वह तुम्हारे कमरे से होकर गुजर जाए और तुम इतना ध्यान भी नहीं 

िेते दक कोई वहां से गुजरा है।  

ये सभी मुखौटे प्रगर जाएंगे और इन मुखौटों के पीिे ही तुम्हारा वास्तप्रवक चेहरा, तुम्हारा मूल चेहरा है। 

लेदकन आनंि अनुभव करने से पहले तुम्हें इस सब पीिा से गुजरना ही होगा। आनंदित होना तो प्रत्येक कोई 

चाहत है, पर पीिा से गुजरना कोई भी नहीं चाहता। पीिा इसकी कीमत है- तुम्हें यह कीमत चुकानी ही 

पिेगी।  

और कोई भी रहस्य-प्रवद्यालय केवल तभी अप्रस्तत्व में बना रह सकता है, जब उसके पास जीवंत सिगुरु 

हो। और जब सिगुरु शरीर से प्रबिा हो जाता है, तो रहस्य-प्रवद्यालय भी प्रवलीन हो जाता है। यही कारण है दक 

रहस्य-प्रवद्यालय दकसी परंपरागत िमय में रूपांतटरत नहीं होते।  
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जब तक गौतम बुि जीप्रवत थे उनके आसपास रहस्य-प्रवद्यालय थे, पर उनके प्रबिा होते ही वे समाप्त हो 

गए। अब जो बौि िमय है उसका उन रहस्य-प्रशक्षाओं से कोई संबंि नहीं ्ेहै। हालांदक जानकारों ने, प्रवद्यार्थययों 

ने, प्रवद्वानों ने, शोि करने वालों ने उनकी समस्त िेश्नाओं को संगृहीत दकया है, लेदकन उसकी आत्मा खो गई है।  

चाल्सय डार्वयन के अंप्रतम जन्मदिवस पर ऐसा हुआ। वह बहुत वृि हो गया था। और सभी को ऐसा लग 

रहा था दक यह उसकी अंप्रतम वषयगांठ है, अतः सब प्रमत्र और सहयोगी उसके जन्मदिवस पर एकप्रत्रत हुए थे। 

आसपास के बच्चे भी उसके जन्मदिवस में भाग लेना चाहते थे। और उन्होंने एक मजेिार काम दकया।  

चाल्सय डार्वयन का सारा जीवन कीिे-मकोिों, पशुओं, पप्रक्षयों का अध्ययन करने में बीता क्योंदक वह इस 

खोज में था दक प्रवकास कैसे घटा और इस प्रवकास का घटनाक्म दकस प्रकार था।  

बच्चों ने एक खेल दकया। उन्होंने बहुत-से कीिे पकिे, उनको अलग-अलग प्रहस्सों में काटा और एक नया 

कीिा बनाया- दकसी कीिे का प्रसर, दकसी की टांगें, दकसी का िि- इस तरह का कीिा कहीं कोई होता ही नहीं। 

और उन्होंने उसे खूब अ्िे से गोंि से प्रचपकाया, तैयार दकया, और जब समारोह चल ही रहा था, वे भीतर 

गए, वह कीिा उन्होंने चाल्सय डार्वयन को दिया और बोले, "लोगों को शंका है दक अब आप बहुत दिनों तक 

जीप्रवत नहीं रहेंगे। और हमें भी यही डर है क्योंदक इस कीिे का आपने अभी तक अध्ययन दकया ही नहीं है। 

आपकी पुस्तकों में तो इस कीिे का कहीं कोई प्रजक् है ही नहीं।" 

उसने कीिे की ओर िेखा, उसे तो अपनी आंखों पर भरोसा ही नहीं आय। ऐसा दकसी कीिे से उसका कभी 

सामना हुआ ही न था, ऐसा कोई कीिा कभी उसने िेखा ही न था! और ये इन बच्चों को कहां से प्रमल गया। दिर 

उसने उस कीिे को इिर से िेखा, उिर से िेखा और उन बच्चों का हंसी के मारे बुरा हाल हुआ जा रहा था। बच्चों 

ने पूिा, "क्या आप हमें इस कीिे का नाम बता सकते हैं?" 

डार्वयन बोला, "हां, यह झूठ-मूठ का कीिा है।" 

सभी िार्मयक गं्रथ िल-कपट पूणय हैं- गोंि से कसकर प्रचपके हुए। और प्रजन्हें स्वयं सत्य का कोई अनुभव 

नहीं है वे ये भी नहीं जानते दक उनमें क्या कमी है- क्योंदक क्या कमी है यह पता लगाने के प्रलये तुम्हें उसे 

जानना होगा।  

रहस्य-प्रवद्यालय सिगुरु के साथ ही अप्रस्तत्व में आता है और उसके साथ ही अिृकय भी हो जाता है।  

और ऐसा ही होना भी चाप्रहए।  

प्रकृप्रत में, अप्रस्तत्व में प्रत्येक चीज जो वास्तप्रवक है----गुलाब का िूल स्वयं को सुबह खोलता है और 

शाम होते-होते प्रबिा हो जाता है। केवल प्लाप्रस्टक के िूल बने रहते हैं, वे सिा वैसे ही बने रहते हैं।  

दकसी रहस्य-प्रवद्यालय के अंग बन जाना बिे से बिा आशीवायि है। दकसी ऐसे रहस्य-प्रवद्यालय को खोज 

लेना, ऐसे लोगों को पा लेना जो स्वयं को खोज रहे हों और स्वयं को िूसरों पर आरोप्रपत न कर रहे हों। बप्रल्क 

यदि आवकयकता हो तो एक-िूसरे की मिि कर रहे हों। क्योंदक यदि आवकयकता न हो तो मिि भी बािा बन 

जाती है।  

तुम एकिम ठीक मागय पर हो। तुम दकसी गलत मोि पर नहीं हो। बस उस सबको जो झूठ है, प्रमथ्या है, 

असत्य है प्रवलीन करते जाओ। और स्वयं को बािल की भांप्रत, साक्षी की भांप्रत अनुभव करना संुिर है।  

यही वे अंतराल के क्षण हैं। राप्रत्र जा चुकी है। जल्िी ही सूयोिय होगा। इन अंतरालों को प्रजतना संुिर हो 

सके, बनाओ- मौन से, अहोभाव से। अप्रस्तत्व के प्रप्रत अहोभाव और कृतज्ञता, प्रजसने तुम्हें यह अवसर प्रिान 

दकया, कृतज्ञता और अहोभाव उन सबके प्रप्रत प्रजन्होंने तुम्हारी मिि की। और प्रतीक्षा करो।  

"प्रतीक्षा" कंुजी है।  

तुम अप्रस्तत्व को दकसी भी चीज के प्रलए बाध्य नहीं कर सकते।  
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तुमने बीज बो दिये हैं, तुम बगीचे को सींच रहे हा; अब प्रतीक्षा करो। दकसी भी प्रकार की जल्िबाजी 

खतरनाक है। हर चीज को उगने के प्रलये समय चाप्रहए। केवल नकली चीजें जल्िी से और एक जैसी प्रनर्मयत की 

जा सकती हैं। लेदकन वास्तप्रवक और असली चीजों को प्रवकप्रसत होने में समय लगता है।   

और केवल आंतटरक प्रवकास समूचे अप्रस्तत्व में बिे से बिा प्रवकास है।  
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उपनिषद का मार्ग 

इक्कीसवाां प्रवचि 

भारत : एक अनठूी संपिा 

(Note: Translated only first question from Talk #21 of Osho Upanishad given on 8 

September 1986 pm in Mumbai. This is compiled in Mera Swarnim Bharat.) 

 

 

प्रश्न- प्यारे ओशो!  

भारत में आपके पास होिा, दुनिया में और कहीं भी आपके सानिध्य में होिे से अनिक प्रभावमय है। 

प्रवचि के समय आपके चरणों में बैठिा ऐसा लर्ता है जैसे सांसार के केन्द्र में, हृदय-स्थल में नस्थत हों। कभी-

कभी तो बस होटल के कमरे में बैठे-बैठे ही आांख बांद कर लेिे पर मुझे महसूस होता है कक मेरा हृदय आपके 

हृदय के साथ िड़क रहा है।  

सुबह जार्िे पर जब आसपास से आ रही आवाजों को सुिती हां, तो वे ककसी भी और स्थाि की अपेक्षा, 

मेरे भीतर अनिक र्हराई तक प्रवेश कर जाती हैं। ऐसा अिुभव होता है कक यहाां पर ध्याि बड़ी सहजता से, 

नबिा ककसी प्रयास के, िैसर्र्गक रूप से घटटत हो रहा है।  

क्या भारत में आपके कायग करिे की शैली नभि है, अथवा यहाां कोई ‘प्राकृनतक बुद्ध के्षत्र’ जैसा कुछ है?  

 

लतीफा! भारत केवल एक भूर्ोल या इनतहास का अांर् ही िहीं है। यह नसफग  एक देश, एक राष्ट्र, एक 

जमीि का टुकड़ा मात्र िहीं है। यह कुछ और भी है-एक प्रतीक, एक काव्य, कुछ अदृश्य सा-ककां तु कफर भी नजसे 

छुआ जा सके! कुछ नवशेष ऊजाग-तरांर्ों से स्पांकदत है यह जर्ह, नजसका दावा कोई और देश िहीं कर सकता।  

इिर दस हजार वषों में सहस्रों लोर् चेतिा की चरम नवस्फोट की नस्थनत तक पहांचे हैं। उिकी तरांर्ें अभी 

भी जीवांत है। उिका असर अभी भी हवाओं में मौजूद है। तुम्हें नसफग  एक नवशेष तरह की ग्राहकता की, 

सांवेदिशीलता की, उस अदृश्य को ग्रहण करिे को क्षमता की जरूरत है- जो इस अद्भुत भूनम को घेरे हए है।  

अदूभुत इसनलए कहा, क्योंकक इसिे नसफग  एक ही खोज- सत्य की खोज के नलए सब कुछ न्द्यौछावर कर 

कदया। इस देश िे बड़े कफलासफर पैदा िहीं ककए- तुम्हें जािकर आश्चयग होर्ा- ि प्लेटो, ि अरस्तू; ि थामस 

एक्युिस, ि काांट; ि हीर्ल, ि ब्राडले; और ि ही बर्ट्रेंड रसेल। भारत के पूरे अतीत िे एक भी कफलासफर को 

जन्द्म िहीं कदया- और वे सत्य की खोज में सांलग्न थे।  

निनश्चत ही उिकी खोज, अन्द्य देशों में की जा रही खोज से सवगथा नभि थी। दूसरे देशों में लोर् सत्य के 

सांबांि में नचति कर रहे थे। भारत में वे सत्य के बारे में नवचार िहीं कर रहे थे- क्योंकक कोई सत्य के नवषय में 

भला क्या नवचार कर सकता है! या तो सत्य को जािते हो, या िहीं जािते हो। चचांति-मिि असांभव है, 

कफलासफी की सांभाविा ही िहीं, वह तो नबल्कुल ही कफजूल और व्यथग की मेहित है। वह तो एक अांिे आदमी 

द्वारा प्रकाश के सांबांि में सोचिे-नवचारिे जैसी बात है- क्या खाक चचांति कर सकता है वह? है हो सकता है वह 

बड़ा प्रनतभाशाली हो, महाि तकग शास्वी हो, पर इससे क्या फकग  पड़ता है? है ि प्रनतभा की जरूरत है और ि 

तकों की। जरूरत तो है बस आांखों की- जो देख सकें ।  
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प्रकाश देखा जा सकता है, पर सोचा िहीं जा सकता। सत्य भी देखा जा सकता है, ककां तु नवचारा िहीं जा 

सकता। इसीनलए भारत में हमारे पास ‘कफलासफी’ का समािाथी शब्द ही िहीं है। सत्य की खोज को हम दशगि 

कहते हैं, और ‘दशगि’ का मतलब होता है- ‘देखिा’। कफलासफी का अथग है सोचिा-नवचारिा और स्मरण रहे कक 

नवचार-प्रकिया हमेशा वतुगलाकार होती है, इदग-नर्दग घूमती है...  बस नवषय में, नवषय में और नवषय में...  वह 

कभी भी अिुभूनत के कें र चबांदु पर िहीं पहांचती।  

पूरी दुनिया में भारत ही एक ऐसी भूनम है, नजसिे अद्भुत रूप से अपिी सारी प्रनतभा को, सत्य को जाििे 

और सत्य ही हो जािे के प्रयास में एकाग्र कर कदया, समर्पगत कर कदया।  

भारत के पूरे इनतहास में एक भी बड़ा वैज्ञानिक तुम ि पाओरे्। ऐसा िहीं कक यहााँ बुनद्धमाि और कुशल 

लोर् ि हए, कक प्रनतभाएां िहीं जन्द्मीं। र्नणत की आिारनशला भारत में रखी र्ई थी, ककां तु अल्बटग आइांस्टीि 

यहााँ पैदा िहीं हआ। चमत्काटरक रूप से यह पूरा देश ककसी बाह्य खोज में उत्सुक ही िहीं था। ‘पर’ की पहचाि 

िहीं, वरि स्वयां को जाििा ही यहााँ एकमात्र लक्ष्य रहा।  

कम से कम दस हजार सालों से लाखों-करोडों लोर् सतत एक ही प्रयास में जुट ेरहे, उसके पीछे सब कुछ 

बनलदाि का कदया- नवज्ञाि, तकिीकी नवकास, समृनद्ध। उन्द्होंिे दटररता, रुग्णता, बीमाटरयाां और मृत्यु को भी 

स्वीकार कर नलया, परांतु सत्य की खोज को ककसी भी कीमत पर िहीं छोडा...  इससे एक खास ककस्म का 

वातावरण निर्मगत हआ, कुछ नवशेष तरह की तरांर्ों का सार्र जो चारों ओर से तुम्हें घेरे है।  

 यकद कोई थोड़े से भी ध्यािी नचत्त को लेकर यहााँ आता है, तो उसे उि तरांर्ों का सांस्पशग होर्ा। हो, अर्र 

एक पयगटक की भाांनत आते हो तो तुम चूक जाओरे्। तुम मांकदरों, महलों, खांडहरों को, ताजमहल, खजुराहो, और 

नहमालय को तो देख लोरे्, पर भारत को िहीं देख पाओरे्। तुम असली भारत से नबिा नमले ही भारत से रु्जर 

जाओरे्। यद्यनप वह सब ओर व्याप्त था, पर तुम सांवेदिशील ि थे, ग्राहक ि थे। तुम कुछ ऐसा देखकर लौटोरे् 

जो वास्तनवक भारत िहीं, नसफग  उसका अनस्थ-पांजर है, आत्मा िहीं। तुम्हारे पास उस अनस्थ-पांजर के 

फोटोग्राफ्स होंरे्, उिका एलबम बिाओरे् और सोचोरे् कक भारत िूम आए, भारत को जाि नलया...  यह स्वयां 

को िोखा दे रहे हो तुम।  

एक आध्यानत्मक पहलू भी है। ि तो तुम्हारे कैमरा उसके नचत्र लेिे में, और ि ही तुम्हारे नशक्षा-सांस्कार उसे 

पकड़िे में सक्षम हैं। जमगिी, इटली, फ्ाांस, इांग्लैंड ककसी भी देश में जाकर तुम वहााँ के लोर्ों से नमल सकते हो। 

वहााँ के भूर्ोल से, इनतहास और अतीत से भलीभाांनत पटरनचत हो सकते हो। लेककि जहााँ तक भारत का प्रश्न है, 

ऐसा िहीं ककया जा सकता। यकद अन्द्य देशों की श्रेणी में भारत को नर्िा, तो प्रारांभ से ही तुमिे चूक कर दी, 

क्योंकक उि देशों में वैसा आध्यानत्मक आमामांडल िहीं है। उन्द्होंिे एक भी र्ौतम बुद्ध, महावीर, िेनमिाथ और 

आकदिाथ को जन्द्म िहीं कदया। एक भी कबीर, फरीद या दादू पैदा िहीं ककया। उन्द्होंिे बड़े वैज्ञानिकों, कनवयों, 

कलाकारों, नचत्रकारों और सभी प्रकार के प्रनतभा-सांपि व्यनियों को तो पैदा ककया, पर रहस्यदशी ऋनष भारत 

की मोिोपली है, एकानिकार है, कम से कम अभी तक तो रहा है।  

और ऋनष एक नबल्कुल ही नभि प्रकार का का मिुष्य है। वह मात्र प्रनतभावाि ही िहीं, एक महाि 

नचत्रकार या कनव ही िहीं- वह तो कदव्यता का माध्यम है, भर्वत्ता के नलए एक पुकार और आमत्रण है। वह 

भीतर कदव्यता के उतरिे के नलए द्वार खोलता है। और हजारों सालों से लाखों ऋनषयों िे द्वार खोले हैं- इस देश 

की हवाओं को कदव्यता से मरिे के नलए। मेरे नलए वह कदव्य वातावरण ही वास्तनवक भारत है। परांतु उसे जाििे 

के नलए तुम्हें एक नवशेष प्रकार की भावदशा में होिा होर्ा।  
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लतीफा, चूांकक तुम शाांत होिे का प्रयास कर रही हो, ध्याि में डूब रही हो, इसनलए वास्तनवक भारत को 

तुम स्वयां के सांपकग  में आिे दे पा रही हो। हाां, तुम ठीक कहती हो नजस सरलता से इस र्रीब देश में तुम सत्य को 

उपलब्ि कर सकती हो, वैसा ककसी और जर्ह पर सांभव िहीं। यह अत्यांत दीि-हीि है पर कफर भी इसकी 

आध्यानत्मक वसीयत इतिी समृद्ध है कक अर्र तुम अपिी आखें खोलकर उसे देख सको तो बहत आश्चयगचककत 

हो जाओर्ी। शायद यही एकमात्र मुल्क है जो बडी र्हिता से चैतन्द्य के नवकास में सांलग्न रहा, ककसी और चीज 

में िहीं। दूसरे सभी मुल्क और हजारों चीजों में व्यस्त। लेककि इस मुल्क का एक ही लक्ष्य, एक ही उदेश्य रहा 

कक कैसे मिुष्य की चेतिा उस चबांदु तक उठ सके, जहााँ भर्वत्ता से नमलि हो। कैसे भर्वता और मिुष्य करीब 

आएां।  

 और यह ककसी इके्क-दुके्क आदमी की िहीं, करोड़ों-करोड़ों व्यनियों के जीवि की बात है। कोई एक कदि, 

महीिा, या साल का सवाल िहीं, सहस्रों वषों की सतत साििा है। स्वभावतः इस देश में सब ओर एक अत्यांत 

ऊजागमय के्षत्र निर्मगत हो र्या है, वह पूरी जर्ह पर छाया है। तुम्हें नसफग  तैयार (सांवेदिशील) होिा है।  

यहाां सांयोर् मात्र ही िहीं है कक जब भी कोई सत्य के नलए प्यासा होता है, अिायास ही वह भारत में 

उत्सुक हो उठता हे, अचािक वह पूरब की यात्रा पर निकल पड़ता है। और यह केवल आज की ही बात िहीं यह 

उतिी ही प्राचीि बात है नजतिे पुरािे प्रमाण और उल्लेख मौजूद हैं। आज से पच्चीस सौ वषग पूवग, सत्य की खोज 

में पाइथार्ोरस भारत आया था। ईसामसीह भी भारत आए थे।  

ईसामसीह की तेरह से तीस वषग की उम्र के बीच का बाइनबल में कोई उल्लेख िहीं है। और यही उिकी 

लर्भर् पूरी चजांदर्ी थी, क्योंकक तैंतीस की उम्र में तो उन्द्हें सूली पर ही चढ़ा कदया र्या था। तेरह से तीस तक 

के सत्रह सालों का नहसाब र्ायब है। इतिे समय वे कहाां रहे, और बाइनबल में उि सालों को क्यों िहीं टरकाडग 

ककया र्या? उन्द्हें जाि-बूझकर छोड़ा र्या ह,ै कक वह एक मौनलक िमग िहीं है, कक ईसामसीह जो भी कर रहे हैं 

वे उसे भारत से लाए हैं।  

यह बहत ही नवचारणीय बात है। वे एक यहदी की तरह जन्द्में, यहदी की तरह नजए, और यहदी की तरह 

मरे। स्मरण रहे कक वे ईसाई िहीं थे, उन्द्होंिे तो-ईसा और ईसाई ये शब्द भी िहीं सुिे थे। कफर क्यों यहदी उिके 

इतिे नखलाफ थे? यह सोचिे जैसी बात है, आनखर क्यों? ि तो ईसाइयों के पास इस सवाल का ठीक-ठीक 

जवाब है, ि ही यहकदयों के पास। क्योंकक इस व्यनि िे ककसी को कोई िुकसाि िहीं पहचाया। वे उतिे ही 

निदोष थे, नजतिी कक कल्पिा की जा सकती है।  

...  पर उिका अपराि बहत सूक्ष्म था। पढेे़-नलखे यहकदयों और चतुर रबाईयों िे स्पष्ट देख नलया कक वे 

पूरब से नवचार ला रहे हैं, जो कक रै्र-यहदी हैं। वे कुछ अजीबोर्रीब और नवजातीय बातें ला रहे हैं। और यकद 

इस दृनष्टकोण से देखो तो तुम्हें समझ आएर्ा कक क्यों वे बार-बार कहते हैं- ‘अतीत के पैर्म्बरों िे तुमसे कहा था 

कक यकद कोई तुम पर िोि करे, चहांसा करे, तो आांख के बदले में आांख लेिे और ईंट का जवाब पत्थर से देिे को 

तैयार रहिा। लेककि मैं तुमसे कहता हां कक अर्र कोई तुम्हें चोट पहांचाता है, एक र्ाल पर चाांटा मारता है, तो 

उसे अपिा दूसरा र्ाल भी कदखा देिा।’ यह पृणगतः रै्र-यहदी बात है। उन्द्होंिे ये बातें र्ौतम बुद्ध और महावीर 

की देशिाओं से सीखी थीं।  

वे जब भारत आए थे-तब बौद्ध िमग बहत जीवांत था, यद्यनप बुद्ध की मृत्यु हो चुकी थी। र्ौतम बुद्ध के पाांच 

सौ साल बाद जीसस यहाां आए, पर बुद्ध िे इतिा नवराट आांदोलि, इतिा बडा तूफाि खड़ा ककया था कक तब 

तक भी पूरा मुल्क उसमें डूबा हआ था। उिकी करुणा, क्षमा, प्रेम के उपदेशों को नपए हआ था। जीसस कहते हैं 
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कक ‘अतीत के पैंराम्बरों द्वारा यह कहा र्या था’- कौि हैं ये परािे पैर्म्बर? वे सभी प्राचीि यहदी पैर्म्बर हैंःः 

इजेककएल, इनलजाह, मोसेस,-‘कक ईश्वर बहत ही चहांसक है, और वह कभी क्षमा िहीं करता।?’ 

यहाां तक कक उन्द्होंिे ईश्वर के मुांह से भी ये शब्द कहलवा कदए हैं। पुरािे टेस्टामेंट के ईश्वर के वचि हैं, ‘ मैं 

कोई सज्जि पुरुष िहीं हां, तुम्हारा चाचा िहीं हां। मैं बहत िोिी और ईष्यागलु हां, और याद रहे जो भी मेरे साथ 

िहीं हैं वे सब मेरे शत्रु हैं।’ 

और ईसामसीह कहते हैं कक ‘मैं तुमसे कहता हांःः परमात्मा प्रेम है।’ यह ख्याल उन्द्हें कहाां से आया कक 

परमात्मा प्रेम है? र्ौतम बुद्ध की नशक्षाओं के नसवाय दुनिया में कहीं भी परमात्मा को प्रेम कहिे का कोई और 

उल्लेख िहीं है।  

उि सत्रह वषों में जीसस इनजप्त, भारत, लद्दारव और नतब्बत की यात्रा करते रहे। और यही उिका 

अपराि था कक वे यहदी परांपरा में नबल्कुल अपटरनचत और अजिबी नवचारिाराएां ला रहे थे। ि केवल 

अपटरनचत बनल्क वे बातें यहांदी िारणाओं से एकदम नवपरीत थीं।  

तुम्हें जािकर आश्चयग होर्ा कक अांततः उिकी मृत्यु भी भारत में हई। और ईसाई टरकार्डसग इस तथ्य को 

िजरअांदाज करते रहे हैं। यकद उिकी बात सच है कक जीसस पुिजीनवत हए थे, तो कफर पुिजीनवत होिे के बाद 

उिका क्या हआ? आजकल वे कहा हैं? क्योंकक उिकी मृत्यु का तो कोई उल्लेख है ही िहीं!  

सच्चाई यह है कक वे कभी पुिजीनवत िहीं हए। वास्तव में वे सूली पर कभी मरे ही िहीं थे। क्योंकक 

यहकदयों की सूली आदमी को मारिे की सवागनिक बेहदी तरकीब है। उसमें आदमी को मरिे में करीब-करीब 

अड़तालीस घांटे लर् जाते हैं। चूांकक हाथों में और पैरों में कीलें ठोंक दी जाती हैं, तो बूांद-बूांद करके उिसे खूि 

टपकता रहता है। यकद आदमी स्वस्थ है तो साठ घांटे से भी ज्यादा लोर् जीनवत रहे ऐसे उल्लेख हैं। औसत 

अड़तालीस घांटे तो लर् ही जाते हैं। और जीसस को तो नसफग  छः घांटे बाद ही सूली से उतार कदया र्या था। 

यहदी सूली पर कोई भी छः घांट ेमें कभी िहीं मरा है, कोई मर ही िहीं सकता है।  

यह एक नमलीभर्त थी (जीसस के नशष्यों की) पोंटटयस पॉयलट के साथ। पोंटटयस यहदी िहीं था, वह 

रोमि वाससराय था। क्योंकक जूनडया उि कदिों रोमि साम्राज्य के आिीि था, और इस निदोष युवक की हत्या 

में उसे कोई रुनच िहीं थी। उसके दस्तखत के बरै्र यह हत्या िहीं हो सकती थी, और उसे अपराि भाव अिुभव 

हो रहा था कक वह इस भद्दे और िूर िाटक में भार् ले रहा है। चूांकक पूरी यहदी भीड़ पीछे पड़ी थी कक जीसस 

को सूली लर्िी चानहए, वह एक जीसस मुद्दा बि चुका था। पोंटटयस पॉयलट दुनविा में था; यकद वह जीसस 

को छोड़ देता है, तो वह पूरी जूनडया को, जो कक यहदी है, अपिा दुश्मि बिा लेता है। यह कूटिीनतक िहीं 

होर्ा। और यकद वह इस व्यनि को सूली देता है तो उसे सारे देश का समथगि तो नमल जाएर्ा मर्र उसके स्वयां 

के अांतःकरण में एक घाव छूट जाएर्ा कक राजिैनतक पटरनस्थनत के कारण एक निरपराि व्यनि की हत्या की 

र्ई, नजसिे कुछ भी र्लत िहीं ककया था।  

तो उसिे नशष्यों के साथ यह व्यवस्था की कक शुिवार को, नजतिी सांभव तो सके उतिी देर से सूली दी 

जाए। चूांकक सूयागस्त होते ही शुिवार की शाम को यहदी सब प्रकार के कामिाम बांद का देते हैं; कफर शनिवार 

को कुछ भी काम िहीं होता, वह उिका पनवत्र कदि है। यद्यनप सूली दी जािी थी शुिवार की सुबह, पर उसे 

स्थनर्त ककया जाता रहा; ब्यूरोिेसो तो ककसी भी कायग में देर लर्ा सकती है। अतः जीसस को दोपहर के बाद 

सूली पर चढ़ाया, और सूयागस्त के पूवग ही उन्द्हें जीनवत उतार नलया र्या, यद्यनप वे बेहोश थे, क्योंकक शरीर से 

रि स्राव हआ था, और कमजोरी आ र्ई थी। कफर नजस रु्फा में उिकी देह को रखा र्या वहाां का चौकीदार...  
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पनवत्र कदि के पश्वात यहदी उन्द्हें पुिः सूली पर चढ़ािे वाले थे, मर्र वह चौकीदार, रु्फा का रक्षक रोमि था...  

इसीनलए यह सांभव हो सका कक नशष्यर्ण जीसस को बाहर निकाल नलए और कफर जूनडया के भी बाहर र्ए।  

 जीसस िे भारत में जािा क्यों पसांद ककया? क्योंकक अपिी युवावस्था में भी वे वषों तक भारत में रह चुके 

थे। उन्द्होंिे अध्यात्म का और ब्रह्म का परम स्वाद इतिी निकटता से चखा था, कक उन्द्होंिे वहीं लौटिा चाहा। तो 

जैसे ही स्वस्थ हए, वे वापस भारत आए, और कफर एक सौ बारह साल की उम्र तक नजए।  

काश्मीर में अभी भी उिकी कब्र है। उस पर जो नलखा है, वह नहबु्र भाषा में है...  स्मस्ण रहे भारत में कोई 

यहदी िहीं रहते। उस नशलालेख पर खुदा है ‘जोशुआ’-वह नहबुु्र भाषा में ईसामसीह का िाम है। ‘जीसस’ 

‘जोशुआ’ का ग्रीक रूपाांतरण है। ‘जोशुआ यहाां आए’- एमय, तारीख वरै्रह सब दी हैं। ‘एक महाि सद्रु्रु, जो 

स्वयां को भेड़ों का र्डटरया पुकारते थे, अपिे नशष्यों के साथ शाांनतपूवगक एक सौ बारह माल की दीघागयु तक 

यहाां रहे’ इसी वजह से वह स्थाि ‘भेडों के चरवाहे का र्ाांव’ कहलािे लर्ा। तुम वहााँ जा सकते हो, वह शहर 

अभी भी है- ‘पहलर्ाम’, उसका काश्मीरी में वही अथग है- ‘र्ड़टरए का र्ाांव।’ 

वे यहााँ रहिा चाहते थे, ताकक और अनिक आनत्मक नवकास कर सके। एक छोट ेसे नशष्य समूह के साथ वे 

रहिा चाहते थे ताकक वे सभी शाांनत में, मौि में डूबकर आध्यानत्मक प्रर्नत कर सकें । और उन्द्होंिे मरिा भी यहीं 

चाहा, क्योंकक यकद तुम जीिे की कला जािते हो तो यहााँ जीवि एक सौंदयग है, और यकद तुम मरिे की कला 

जािते हो तो यहााँ मरिा भी अत्यांत अथगपूणग है।  

केवल भारत में ही मृत्यु की कला खोजी र्ई है, ठीक वैसे ही जैसे जीिे की कला खोजी र्ई है। वस्तुतः तो वे 

एक ही प्रकिया के दो अांर् हैं।  

इससे भी अनिक आश्चयगजिक तथ्य यह है कक मूसा िे भी भारत में आकर देह त्यार्ी। उिकी और जीसस 

की समानियाां एक ही स्थाि में बिी है। शायद जीसस िे ही महाि सद्गरु मूसा के बर्ल वाला स्थाि स्वयां के 

नलए चुिा होर्ा। पर मूसा िे क्यों काश्मीर में आकर मृत्यु में प्रवेश ककया।  

मूसा ईश्वर के देश ‘इजराइल’ की खोज में यहकदयों को इनजप्त के बाहर ले र्ए थे। उन्द्हें चालीस वषग लरे्, 

जब इजराइल पहांचकर उन्द्होंिे घोषणा की कक ‘यही है वह जमीि, परमात्मा की जमीि, नजसका वादा ककया 

र्या था। और मैं अब वृद्ध हो र्या हां तथा अवकाश लेिा चाहता हां। हे िई पीढ़ी वालो, अब तुम सांभालो।’ 

क्योंकक जब उन्द्होंिे इनजप्त से यात्रा प्रारांभ की थी, तब की पीढ़ी लर्भर् समाप्त हो चुकी थी। बढ़ू मरते र्ये, 

जवाि बूढ़े हो र्ये, िए बच्चे पैदा होते रहे। नजस मूल समूह िे मूसा के साथ शुरूआत की थी, वह अब बचा ही 

िहीं था। मूसा करीब-करीब एक अजिबी की भाांनत अिुभव कर रहे थे। उन्द्होंिे युवा लोर्ों को शासि और 

व्यवस्था का कायगभार सौंपा और इजराइल से नवदा हो नलए।  

यह अजीब बात है कक यहदी िमगशास्त्रों में भी, उिकी मृत्यु के सांबांि में, उिका क्या हआ इस बारे में कोई 

उल्लेख िहीं है। हमारे यहाां (काश्मीर में) उिकी कब्र है। उस समानि पर भी जो नशलालेख है, वह नहबुु्र भाषा 

में ही है। और नपछले चार हजार सालों से एक यहदी पटरवार पीढ़ी दर पीढ़ी उि दोिों समानियों की देखभाल 

कर रहा है।  

मूसा भारत आिा क्यों चाहते थे? केवल मृत्यु के नलए? हाां, कई रहस्यों में से एक रहस्य यह भी है कक यकद 

तुम्हारी मृत्यु एक बुद्धके्षत्र में हो सके, जहाां केवल मािवीय ही िहीं वरि भर्वत्ता की ऊजाग-तरांर्ें हों, तो 

तुम्हारी मृत्यु भी एक उत्सव और निवागण बि जाती है।  
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सकदयों से, सारी दुनिया से सािक इस िरती पर आते रहे हैं। यह देश दटरर है, उसके पास भेंट देिे को कुछ 

भी िहीं, पर जो सांवेदिाशील हैं; उिके नलए सबसे अनिक समृद्ध कौम इस पृथ्वी पर कहीं और िहीं है। लेककि 

यह समृनद्ध आांतटरक है।  

लतीफा, तुम ठीक कहती हो। नसफग  थोड़ा और खुलो, शाांत और नशनथल होओ, थोड़ा और समपगण की 

भावदशा में डूबो, तो मिुष्य के नलए जो बड़े से बड़ा सांभव है- ऐसा महाितम खजािा यह र्रीब देश तुम्हें दे 

सकता है।  

-कद ओशो उपनिषद-1 से अिुवाकदत 
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