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फूि और फूि और फूि-1 

(प्रवचनों से सांकलित बोधकथाएां) 

सांकिनः अरववांद 

 

 

कथा-1 

 

मैं देखता हां कक प्रभु का द्वार तो मनुष्य के अलत लनकट है िेककन मनुष्य उससे बहुत दूर है। क्योंकक न तो 

वह उस द्वार की ओर देखता ही है और न ही उसे खटखटाता है।  

और मैं देखता हां कक आनांद का खजाना तो मनुष्य के पैरों के ही नीचे है िेककन न तो वह उसे खोजता है 

और न ही खोदता है।  

 

एक रात सुितान महमूद घोड़े पर बैठकर अकेिा सैर करने लनकिा था। राह में उसने देखा कक एक 

आदमी लसर झुकाए सोने के कणों के लिए लमट्टी छान रहा है। िायद उसकी खोज कदन भर से चि रही थी। 

क्योंकक उसके सामने छानी हुई लमट्टी का एक बड़ा ढेर िगा हुआ था। और िायद उसकी खोज लनष्फि ही रही 

थी। क्योंकक यकद वह सफि हो गया होता तो आधी रात गए भी अपना कायष नहीं जारी न रखता। सुितान 

क्षणभर उसे अपने कायष में डूबा हुआ देखता रहा और कफर अपना स्वर्णषम बहुमूल्य बाजूबांद लमट्टी के ढेर पर फेंक 

कर वायु वेग से आगे बढ़ गया। अगिी रात वह कफर उसी राह से लनकिा तो उसके आश्चयष का ठठकाना न रहा 

जब उसने देखा कक वह आदमी अब भी उसी तरह लमट्टी छानने में मिगूि है। उसने उस आदमी से कहाः ‘पागि, 

कि तुझे जो बाजूबांद लमिा, वह तो पूरी एक दुलनया खरीदने के लिए काफी है। कफर भी तू लमट्टी छानना बांद 

नहीं करता है?’ 

वह आदमी उत्तर में हांसा और बोिाः ‘आह! इसीलिए तो अब जीवन भर खोज जारी रखनी पड़ेगी। कि 

ऐसी बकढ़या चीज लमिी, इसीलिए तो अब अथक खोजना आवश्यक हो गया है।’ 

 

मैं कहता हां कक जो उसी आदमी की भाांलत सतत खोजना जारी रखता है, केवि वही और केवि वही 

परमात्मा के खजाने को उपिब्ध हो पाता है।  

वह खजाना तो लनकट है िेककन मनुष्य खोदता ही नहीं है। वह द्वार तो सामने है िेककन मनुष्य खोजता 

ही नहीं है।  

 

 

कथा-2 

 

जीवन बहुत उिझा हुआ है िेककन अक्सर जो उसे सुिझाने में िगते हैं वे उसे और भी उिझा िेते हैं।  

जीवन लनश्चय ही बड़ी समस्या है िेककन उसके लिए प्रस्तालवत समाधान उसे और भी बड़ी समस्या बना 

देते हैं।  

क्यों? िेककन एसा क्यों होता है?  

एक लवश्वलवद्यािय में लवधीिास्त्र के एक अध्यापक अपने जीवनभर वर्ष के पहिे कदन की पढ़ाई तखते पर 

‘चार’ और ‘दो’ के अांक लिखकर प्रारांभ करते थे। वे दोनों अांकों को लिखकर लवद्यार्थषयों से पूछते थे : ‘क्या हि 

है?’ 
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लनश्चय ही कोई लवद्याथी िीघ्रता से कहता : ‘छः!’ 

और कफर कोई दूसरा कहता : ‘दो!’ 

िेककन अध्यापक को चुप लसर लहिाते देखकर अांततः अांलतम सांभावना को सोचकर अलधकतम लवद्याथी 

लचल्िाते ‘आठ’। िेककन अध्यापक तब भी अपना अस्वीकार सूचक लसर लहिाते ही जाते थे!  

और तब सन्नाटा छा जाता था क्योंकक और कोई उत्तर तो हो ही नहीं सकता था!  

कफर वे अध्यापक हांसते थे और कहते थे : ‘लमत्रो, आप सभी ने अत्यांत आधारभूत प्रश्न ही नहीं पूछा तो 

हि कैसे सांभव हो सकता है? आपने यही नहीं जानना चाहा कक वस्तुतः समस्या क्या है? और जो समस्या को 

सम्यक रूप से जाने लबना ही समाधान जानने मैं िग जाता है, लनश्चय ही वह समाधान तो पाता ही नहीं है और 

उल्टे समस्या को और उिझा िेता है।’ 

 

क्या यह बात सत्य नहीं है कक समस्या को जाने लबना ही समाधान खोज और पकड़ लिए जाते हैं; जबकक 

समाधान नहीं, महत्वपूणष सदा समस्या ही है। क्योंकक अांततः तो समस्या को उसकी समग्रता में जान िेना ही 

समाधान बनता है।  

और गलणत में एसी भूि हो तो हो िेककन क्या जीवन में भी ऐसा ही नहीं होता है?  

क्या वास्तलवक समस्या को जाने लबना ही जब हम समाधान के लिए श्रम करने िगते हैं तो सारा श्रम 

व्यथष ही नहीं, आत्मघाती भी लसद्ध नहीं होता है?  

लमत्र, समस्या को ही जो सही रूप में नहीं जानता है, वह यकद ककसी अन्य ही प्रश्न को प्रश्न जानकर हि 

करता हो तो भी आश्चयष नहीं है।  

क्या आपको उस जहाज़ के बाबत कुछ भी पता नहीं है, जो कक डूब रहा था; और कुछ िोग उसे डूबने से 

बचाने के लिए उस पर पालिि कर रहे थे। मैं तो सोचता हूँ कक आपको उस जहाज़ के सांबांध में ज़रूर ही पता 

होगा, क्योंकक मैं तो आपको भी उस पर ही सवार देखता हूँ; और न केवि सवार ही देखता हूँ बलल्क यह भी 

देखता हूँ कक जहाज़ डूब रहा है और आप उसे बचाने के लिए उस पर पालिि करने में िगे हैं!  

लमत्र, वह जहाज़ जीवन का ही जहाज़ तो है।  

 

 

कथा-3 

 

एक वृद्ध मेरे पास आते हैं। वे कहते हैं : ‘नयी पीढ़ी लबल्कुि लबगड़ गयी है।’ यह उनकी रोज की ही कथा 

है।  

एक कदन मैंने उनसे एक कहानी कही : ‘एक व्यलि के ऑपरेिन के बाद उसके िरीर में बांदर की ग्रांलथयाूँ 

िगा दी गयीं थीं। कफर उसका लववाह हुआ। और कफर कािाांतर में पत्नी प्रसव के लिए अस्पताि गई। पलत 

प्रसूलतकक्ष के बाहर उत्सुकता से चक्कर िगा रहा था। और जैसे ही नसष बाहर आई , उसने हाथ पकड़ लिए और 

कहा : ‘भगवान के लिए जल्दी बोिो। िड़का या िड़की?’ 

उस नसष ने कहा : ‘इतने अधीर मत होइए। वह पांखे से नीचे उतर जाये, तब तो बताऊां ?’ 

वह व्यलि बोिा : ‘हे भगवान! क्या वह बांदर है?’ और कफर थोड़ी देर तक वह चुप रहा और पुनः बोिा : 

‘नयी पीढ़ी का कोई भरोसा नहीं है। िेककन यह तो हद हो गई कक आदमी से और बांदर पैदा हो?’ 

उसने यह सब तो कहा िेककन एक बार भी यह नहीं सोचा कक यह नयी पीढ़ी आकलस्मक नहीं है और 

बांदर की ग्रांलथयाूँ स्वयां उसके िरीर में ही िगी हुई हैं लजनका कक यह स्वाभालवक पठरणाम है। िेककन पुरानी 

पीढ़ी नयी पीढ़ी को दोर् देती है और नयी पीढ़ी कफर और नयी पीढ़ी को दोर् देती है, और एसे वे ग्रांलथयाूँ 
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सुरलक्षत रही आतीं हैं जो कक मनुष्य की सारी लवकृलतयों के मूि में हैं। और यह क्रम सदा से चिता चिा आ रहा 

है। पुरानी से पुरानी ककताबें यही कहतीं हैं कक नयी पीढ़ी लबल्कुि लबगड़ गई है। िेककन जब तक यह बात कही 

जाती रहेगी तब तक नई पीकढ़याूँ लबगड़ती ही रहेंगी। हाूँ, ककसी कदन जब कोई पीढ़ी इतनी समथष और साहसी 

और समझदार होगी कक कह सके कक ‘हमारी पीढ़ी ही रुग्ण और बीमार है’ तो िायद वह स्वयां की उन ग्रांलथयों 

को खोज सके जो कक दुभाषग्य की कािी छाया की भाूँलत मनुष्य का पीछा कर रही हैं। और एक बार उन ग्रांलथयों 

की खोज हो सके तो उनसे मुि होना कठठन नहीं है। वस्तुतः तो उन्हें जान िेना ही उनसे मुि हो जाना है।  

 

 

कथा-4 

 

प्रेम लजस द्वार के लिए कुां जी है। ज्ञान उसी द्वार के लिए तािा है।  

और मैंने देखा है कक जीवन उनके पास रोता है जो कक ज्ञान से भरे हैं िेककन प्रेम से खािी हैं।  

 

एक चरवाहे को जांगि में पड़ा एक हीरा लमि गया था। उसकी चमक से प्रभालवत हो उसने उसे उठा 

लिया था और अपनी पगड़ी में खोंस लिया था। सूयष की ककरणों में चमकते उस बहुमूल्य हीरे को रास्ते से गुज़रते 

एक जौहरी ने देखा तो वह हैरान हो गया, क्योंकक इतना बड़ा हीरा तो उसने अपने जीवन भर में भी नहीं देखा 

था।  

उस जौहरी ने चरवाहे से कहा : ‘क्या इस पत्थर को बेचोगे? मैं इसके दो पैसे दे सकता हूँ?’ 

वह चरवाहा बोिा : ‘नहीं। पैसों की बात न करें। यह पत्थर मुझे बड़ा प्यारा है, मैं इसे पैसों में नहीं बेच 

सकूूँ गा। िेककन, आपको पसांद आ गया है तो इसे आप िे िें। िेककन एक वचन दे दें कक इसे सम्हािकर रखेंगे। 

यह पत्थर बड़ा प्यारा है!’ 

जौहरी ने हीरा रख लिया और अपने घोड़े की रफ़्तार तेज की कक कहीं उस चरवाहे का मन न बदि जाए 

और कहीं वह छोड़े गये दो पैसे न माूँगने िगे! िेककन जैसे ही उसने घोड़ा बढ़ाया की उसने देखा कक हीरा रो 

रहा है! उसने हीरे से पूछा : ‘लमत्र रोते क्यों हो? मैं तो तुम्हारा पारखी हूँ? वह मूखष चरवाहा तो तुम्हें जानता 

ही न था।’ 

िेककन यह सुन वह हीरा और भी ज़ोर से रोने िगा था और बोिा था : ‘वह मेरे मूल्य को तो नहीं 

जानता था, िेककन मुझे जानता था। वह ज्ञानी तो नहीं था। िेककन प्रेमी था। और प्रेम जो जानता है, वह ज्ञान 

नहीं जान पाता है।’ 

 

 

कथा-5 

 

सत्य की खोज में सम्यक लनरीक्षण से महत्वपूणष और कुछ भी नहीं है। िेककन, हम तो करीब करीब सोये-

सोये ही जीते हैं, इसलिए जागरूक लनरीक्षण का जन्म ही नहीं हो पाता है। जो जगत हमारे बाहर है, उसके प्रलत 

भी खुिी हुई आूँखें और लनरीक्षण करता हुआ लचत्त चालहए और तभी उस जगत के लनरीक्षण और दिषन में भी 

हम समथष हो सकते हैं जो कक हमारे भीतर है।  

 

मैं आपको एक वैज्ञालनक की प्रयोगिािा में िे चिता हूँ। कुछ लवद्याथी वहाूँ इकट्ठे हैं और एक वृद्ध 

वैज्ञालनक उन्हें कुछ समझा रहा है। वह कह रहा है : ‘सत्य के वैज्ञालनक अनुसांधान में दो बातें सवाषलधक 
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महत्वपूणष हैं- साहस और लनरीक्षण। इन दो को सदा स्मरण रखें और प्रयोग के तौर पर देखें : मेरे हाथ में नमक 

के घोि से भरा हुआ एक लगिास है। में इसमें अपनी एक अांगुिी डािकर कफर उसे अपनी जीभ से िगाऊूँ गा। 

और जैसा मैं करूूँ गा, वैसा ही आपमें से भी प्रत्येक को बाद में करना है।’ 

उस वृद्ध ने घोि में अांगुिी डािी और जीभ से िगाई। कफर प्रत्येक लवद्याथी ने भी वैसा ही ककया। वह 

वृद्ध तो घोि चखकर भी हांसता रहा िेककन लवद्यार्थषयों को िगा जैसे उल्टी हो जाएगी। िेककन साहस करना 

ज़रूरी था, सो उन्होंने साहस ककया और उस घोि में डुबाई हुई उांगिी को जीभ पर रखा। जब सारे लवद्याथी 

ऐसा कर चुके तो वह वृद्ध वैज्ञालनक खूब हूँसने िगा कफर बोिा : ‘मेरे बेटो, जहाूँ तक साहस की बात है, मैं तुम्हें 

पूरे अांक देता हूँ िेककन लनरीक्षण के लवर्य में तुम सब असफि रहे। क्योंकक तुमने नहीं देखा कक मैंने जो उां गिी 

घोि में डुबाई थी, वही जीभ से नहीं िगाई थी!’ 

 

 

कथा-6 

 

लवचार से सत्य नहीं पाया जा सकता है। क्योंकक, लवचार की सीमा है और सत्य असीम है।  

लवचार से सत्य नहीं पाया जा सकता है। क्योंकक, लवचार ज्ञात है और सत्य अज्ञात है।  

लवचार से सत्य नहीं पाया जा सकता है। क्योंकक, लवचार िब्द है और सत्य िून्य है।  

लवचार से सत्य नहीं पाया जा सकता है। क्योंकक, लवचार एक कु्षद्र प्यािी है और सत्य एक अनांत सागर 

है।  

 

सांत औगालस्टनस एक सुबह सागर तट पर था। सूयष लनकि रहा था और वह अकेिा ही घूमने लनकि पड़ा 

था। अनेक रालत्रयों के जागरण से उनकी आूँखें थकी-मांदी थी। सत्य की खोज में वह करीब-करीब सब िाांलत खो 

चुका था। परमात्मा को पाने के लवचार में ही कदवस और रालत्र कब बीत जाते थे, उसे पता ही नहीं पड़ता था। 

िास्त्र और िास्त्र, िब्द और िब्द, लवचार और लवचार- वह इनके ही बोझ के नीचे पूरी तरह दब गया था। 

िेककन उस कदन सुबह सब कुछ बदि गया। उसका उस सुबह सागर तट पर घूमने आ जाना बड़ा सौभाग्यपूणष 

लसद्ध हुआ। वह गया था तो लवचारों के बोझ से दबा था और िौटा तो एकदम लनभाषर था। उसने सागर के 

ककनारे एक छोटे से बच्चे को खड़े देखा जो कक अपने हाथ में एक छोटी-सी प्यािी लिए हुए था और अत्यांत वचांता 

और लवचार में डूबा था। स्वभावतः उसने उस बच्चे से पूछा : ‘मेरे बेटे, तुम यहाूँ क्या कर रहे हो और ककस वचांता 

में डूबे हुए हो?’ 

 

उस बच्चे ने औगालस्टनस की तरफ देखा और कहा : ‘वचांलतत तो आप भी हैं। क्षमा करें और पहिे आप ही 

अपनी वचांता का कारण बताएूँ? हो सकता है कक जो मेरी वचांता है, वही आपकी भी हो? िेककन आपकी प्यािी 

कहाूँ है?’ 

औगालस्टनस तो कुछ समझा नहीं और प्यािी की बात से उसे हूँसी भी आ गई। प्रगटतः उसने कहा : ‘मैं 

सत्य की खोज में हूँ। और उसी के कारण वचांलतत हूँ।’ 

वह बच्चा बोिा; ‘मैं तो इस प्यािी में सागर को भरकर घर िे जाना चाहता हूँ, िेककन सागर प्यािी में 

आता ही नहीं है।’ 

औगालस्टनस ने यह सुना :‘में तो इस प्यािी में सागर को भरकर घर िे जाना चाहता हां िेककन सागर 

प्यािी में आता ही नहीं है।’ और उसे अपनी बुलद्ध की प्यािी भी कदखाई पड़ गई और उसे सत्य का सागर भी 
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कदखाई पड़ गया। वह हांसने िगा और उस बच्चे से बोिा : ‘लमत्र, हम दोनों ही बच्चे हैं क्योंकक केवि बच्चे ही 

सागर को प्यािी में भरना चाहते हैं।’ 

औगालस्टनस तो िौट गया और भूि गया प्यािी को और उस सागर को। िेककन वह बच्चा अभी भी सागर 

ककनारे अपनी प्यािी लिये वचांलतत खड़ा है। उसे पता ही नहीं है कक हाथ की प्यािी ही तो सागर से दूरी है। 

और एक ही बच्चा खड़ा हो तो कोई समझाये भी, पूरा सागर तट ही तो बच्चों से भरा है। वे अपनी-अपनी 

प्यालियाां लिये हुए खड़े हैं, और रो रहे हैं कक सागर उनकी प्यालियों में नहीं समाता है। और कभी-कभी उस 

सागर तट पर इस बात पर भी सांघर्ष हो जाता है कक ककसकी प्यािी बड़ी है और ककसकी प्यािी में सागर के 

समा जाने की सवाषलधक सांभावना है?  

अब कौन उन्हें समझाये कक प्यािी लजतनी बड़ी हो, सागर के समाने की सांभावना उतनी कम हो जाती 

है। क्योंकक बड़ी प्यािी का अहांकार उसे छूटने ही नहीं देता है। और सागर तो उन्हें लमिता है जो प्यािी को 

छोड़ने का साहस कदखा पाते हैं। हाां, ऐसा भी कभी-कभी होता है कक उन थोड़े से िोगों में से भी कोई वहाां पहुांच 

जाता है लजसने कक अपनी प्यािी छोड़कर सागर को पा लिया है। िेककन उस सागर तट के वासी ऐसे व्यलियों 

को बड़ी सांदेह की दृलि से देखते हैं। यह बात उन्हें लबल्कुि ही असांभव मािूम होती है कक लबना प्यािी के भी 

कभी कोई सागर को पा सकता है?  

 

 

कथा-7 

 

मैं जीवन में उन्हें हारते देखता हूँ जो कक जीतना चाहते थे। क्या जीतने की आकाांक्षा हारने का कारण नहीं 

बन जाती है?  

आूँधी आती है तो आकाि को छूते वृक्ष टूट कर सदा के लिए लगर जाते हैं और घास के छोटे-छोटे पौधे 

आूँधी के साथ डोिते रहते हैं और बच जाते हैं।  

पवषतों से जि की धाराएूँ लगरती हैं- कोमि, अत्यांत कोमि जि की धाराएूँ और उनके मागष में खड़े होते हैं 

लविाि पत्थर- कठोर लििाखांड। िेककन एक कदन पाया जाता है, जि तो अब भी बह रहा है िेककन वे कठोर 

लििाखांड टूट-टूटकर, रेत होकर एक कदन मािूम नहीं कहाूँ खो गये हैं।  

परमात्मा के मागष अनूठे हैं। और जीवन बहुत रहस्यपूणष है। इसलिए तो गलणत के लनयम जीवन के 

समाधान में लबल्कुि ही व्यथष भी हुए देखे जाते हैं।  

 

कां फ्यूलसयस मरणिय्या पर थे। उन्होंने अपने लिष्यों को बुिाया और कहा : ‘मेरे बेटो, ज़रा मेरे मुूँह में 

झाूँककर तो देखो कक जीभ है या नहीं?’ 

लनश्चय ही लिष्य हैरान हुए होंगे उन्होंने देखा और कहा : ‘गुरुदेव, जीभ है!’ 

कां फ्यूलसयस ने पूछा : ‘और दाूँत?’ 

उन्होंने कहा : ‘दाूँत तो एक भी नहीं है!’ 

कां फ्यूलसयस ने पूछा : ‘कहाूँ गये दाूँत? जीभ का जन्म तो हुआ था पहिे और दाूँतों का बाद में? कफर कहाूँ 

गये दाूँत?’ 

वे लिष्य अब क्या कहते? वे चुप एक-दूसरे का मुूँह देखने िगे तो कां फ्यूलसयस ने कहा : ‘सुनो, जीभ है 

कोमि, इससे आज तक मौजूद है। दाूँत थे कू्रर और कठोर, इसी से नि हो गये हैं!’ 

कां फ्यूलसयस की यह अांलतम लिक्षा थी।  
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िेककन, मैं इसे जीवन की पहिी लिक्षा बनाना चाहता हूँ।  
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फूि और फूि और फूि-2 

(चचाषओं में सांकलित बोध प्रसांग) 

सांकिनः अकिांक 

 

 

कथा-1 

 

एक लमत्र ने पूछा है ‘समाज में इतनी वहांसा क्यों हैं?’20 

वहांसा के मूि में महत्वाकाांक्षा है। वस्तुतः तो महत्वाकाांक्षा ही वहांसा है। मनुष्य लचत्त दो प्रकार का हो 

सकता है। महत्वाकाांक्षी और गैर-महत्वाकाक्षी। महत्वाकाांक्षी-लचत्त से राजनीलत जन्मती है और गैर-

महत्वाकाांक्षी-लचत्त से धमष का जन्म होता है। धार्मषक और राजनैलतक--लचत्त के ये दो ही रूप हैं। या कहें कक 

स्वस्थ और अस्वस्थ।  

स्वस्थ लचत्त में हीनता नहीं होती है। और जहाां आत्महीनता नहीं है, वहाां महत्वाकाांक्षा भी नहीं हैं। 

क्योंकक, महत्वाकाांक्षा आत्महीनता के बोध को लमटाने के प्रयास से ज्यादा और क्या है? िेककन, आत्महीनता 

ऐसे लमटती नहीं हैं और इसलिए महत्वाकाांक्षा का कहीं अांत नहीं आता है। आत्महीनता का अथष है आत्मबोध का 

अभाव। स्वयां को न जानने से ही वह होती है।  

आत्म-अज्ञान ही आत्महीनता है। क्योंकक जो स्वयां को जान िेता है, वह सब प्रकार की हीनताओं और 

महानताओं से मुि हो जाता है। ऐसी लस्थलत ही स्वस्थ लस्थलत है। स्वस्थ यानी स्वयां में लस्थत। और जो स्वयां में 

नहीं है वही अस्वस्थ है। और जो स्वयां में नहीं होता है, वह लनरांतर पर से तुिना में रहता है। पर से जो तुिना 

है, उसी से हीनभाव और कफर महत्वाकाांक्षा का लनमाषण होता है। और महत्वाकाांक्षा द्वांद्व और वहांसा में िे जाती 

है। राजनीलत इसका साकार रूप है। इसलिए ही राजनीलत से लवनाि फलित होता है।  

स्वस्थ लचत्त से होता है सृजन। अस्वस्थ लचत्त से लवनाि। मनुष्य का दुख यही है कक वह अब तक 

राजनैलतक लचत्त के घेरे में ही लजया है। और धार्मषक लचत्त को हम पैदा नहीं कर पाए हैं। धमष के नाम पर कई 

सांगठन और सांप्रदाय हैं, वे भी सब राजनैलतक ही हैं। इससे ही इतनी घृणा है, वहांसा है और इतने युद्ध हैं। और 

इससे ही जीवन इतना अिाांत, अराजक और लवलक्षप्त है।  

 

एक छोटी सी नाव में बैठे तीन व्यलि लववाद कर रहे थे। उनकी चचाष का लवर्य था कक पृथ्वी पर सबसे 

पहिे उनमें से ककसका व्यवसाय प्रारांभ हुआ? उनमें से एक सजषन था, दूसरा इांजीलनयर और तीसरा राजनैलतक। 

सजषन ने कहा ‘बाइलबि कहती है कक ईव का लनमाषण आदम की एक पसिी को लनकाि कर ककया गया था। और 

क्या इससे यह लसद्ध नहीं हो जाता कक िल्य लचककत्सक का व्यवसाय सवाषलधक प्राचीन है?’  

इस पर इांजीलनयर मुस्कुराया और बोिा ‘नहीं, साहब, नहीं। उसके भी पूवष जबकक सब ओर मात्र 

अराजकता थी, उस अराजकता में से ही पृथ्वी का लनमाषण केवि छः कदनों में ककया गया था। वह चमत्कार 

इांजीलनयररांग का ही था। और अब क्या और भी प्रमाणों की आवश्यकता है यह लसद्ध करने को कक मेरा ही 

व्यवसाय प्राचीनतम है?’  

राजनीलतज्ञ अब तक चुप था। वह हांसा और बोिा ‘िेककन मेरे लमत्र, यह भी तो बताओ कक अराजकता 

ककसने पैदा की थी?’  
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वह अराजकता आज भी है। और उसको पैदा करने वािा लचत्त भी है। और, िायद वह लचत्त अपने चरम 

लवकास को भी पहुांच गया है। वह लचत्त युद्ध पर युद्ध पैदा करता आया है। कहते हैं कक लवगत 3 हजार वर्ों में 

सारी पृथ्वी पर कोई 15 हजार युद्ध उसने पैदा ककए हैं। और अब वह अांलतम युद्ध की तैयारी कर रहा है। अांलतम 

इसलिए नहीं कक कफर मनुष्य युद्ध नहीं करेगा, अांलतम इसलिए कक कफर मनुष्य के बचने की कोई सांभावना ही 

नहीं हैं।  

िेककन मैं पूछता हां कक क्या मनुष्य को युद्धों से नहीं बचाया जा सकता है? क्या जागलतक आत्मघात 

अपठरहायष है?  

नहीं, मनुष्य को लनलश्चत ही बचाया जा सकता है। िेककन सवाि युद्धों का नहीं, सवाि राजनैलतक लचत्त 

से मुलि का है। राजनैलतक लचत्त से मुि हुए लबना मनुष्यता इस अस्वस्थ लस्थलत से मुि नहीं हो सकती है।  

 

 

कथा-2 

 

मैं एक छोटे से गाांव में गया था। वहाां एक नया मांकदर बन कर खड़ा हो गया था और उसमें मूर्तष प्रलतष्ठा 

का समारोह चि रहा था। सैकड़ों पुजारी और सांन्यासी इकट्ठे हुए थे। हजारों देखने वािों की भीड़ थी। धन 

मुिहस्त से िुटाया जा रहा था। और सारा गाांव इस घटना से चककत था। क्योंकक लजस व्यलि ने मांकदर बनाया 

था और इस समारोह में लजतना धन व्यय ककया था, उससे ज्यादा कृपण व्यलि भी कोई और हो सकता है, यह 

सोचना भी उस गाांव के िोगों के लिए कठठन था। वह व्यलि कृपणता की साकार प्रलतमा था। उसके हाथों एक 

पैसा भी कभी छूटते नहीं देखा गया था। कफर उसका यह हृदय पठरवतषन कैसे हो गया था? यही चचाष और 

चमत्कार सबकी जुबान पर था। उस व्यलि के द्वार पर तो कभी लभखारी भी नहीं जाते थे। क्योंकक वह द्वार 

केवि िेना ही जानता था। देने से उसका कोई पठरचय ही नहीं था। कफर यह क्या हो गया था? जो उस व्यलि 

ने कभी स्वप्न में भी न ककया होगा, वह वस्तुतः आांखों के सामने होते देख कर सभी िोग आश्चयष से ठगे रह गए 

थे।  

एक वृद्ध ने मुझसे भी पूछा ‘इसके पीछे रहस्य क्या है? क्या वह व्यलि लबल्कुि बदि गया है?’ 

  

मैंने उत्तर में एक घटना बताईः  

एक छोटे से बच्चे ने रूपए का एक लसक्का गटक लिया था। उसे लनकािने के लिए सब उपाय व्यथष हो गए 

थे। उसकी माां अपने पलत से बार-बार कह रही थी ‘जल्दी करो और लचककत्सक को बुिाओ।’ पलत ने एक-दो बार 

सुना और वह लसक्का लनकािने की कोलिि करते-करते ही बोिा ‘लचककत्सक? नहीं। मैं सोचता हां कक धमषगुरु को 

ही बुिा िेना कहीं ज्यादा उलचत है?’  

पत्नी तो हैरान हो गई और बोिी ‘धमषगुरु? क्या तुम सोचते हो कक मेरा बच्चा बच नहीं सकेगा, जो 

धमषगुरु को बुिाना चाहते हो?’  

पलत ने कहा ‘नहीं। इसलिए नहीं। बलल्क इसलिए कक ककसी से भी रूपया लनकिवा िेने में धमषगुरुओं से 

ज्यादा कुिि और कोई नहीं होता है।’  

 

कफर मैंने कहा ‘यह मत सोचना कक उस व्यलि का िोभ समाप्त हो गया। उसने मुझसे भी जानना चाहा है 

कक मांकदर बनवाने का परिोक में क्या फि होता है? यह सब दान-धमष भी उसके िोभ का ही फैिाव है। यह 

उसकी पूवष-वृलत्त का लवरोध नहीं, वरन उसका ही और लवस्तार है। जीवन हाथ में होता है तो िोभ धन जोड़ता 



11 

है। और जब मृत्यु लनकट आती है तो िोभ धमष जोड़ता है। यह सब एक ही लचत्त का खेि है। धमषगुरु िोभ को नई 

कदिा दे देते हैं। वे धमष के लसक्कों का प्रिोभन खड़ा कर देते हैं।  

और मरता क्या न करता! िोभ की तृलप्त का और कोई मागष न देख वह अदृश्य लसक्कों को ही इकट्ठा करने 

में िग जाता है। लनश्चय ही इसके लिए धमषपुरोलहतों को बदिे में दृश्य लसके्क देने पड़ते हैं। ऐसे धमषगुरु धन जोड़ते 

हैं और तथाकलथत धार्मषक हो गया व्यलि धमष जोड़ता है। और मृत्यु से िौट कर चूांकक कभी कोई नहीं आता, 

इसलिए यह पता भी नहीं चि पाता है कक खोए दृश्य लसक्कों के बदिे में अदृश्य लसके्क लमिते भी हैं या नहीं?  

और इस कारण धमषगुरु का व्यवसाय अखांड बना रहता है। मृत्यु धमषगुरु की बड़ी सहयोलगनी है। वही 

उसके धांधे का मूिाधार है। उसकी छाया में ही उसका िोर्ण चिता है।  

वह व्यलि जरा भी नहीं बदिा है। केवि उसके हाथों से जीवन बह चुका है। वह बूढ़ा हो गया है और 

मृत्यु की पद-ध्वलन उसे सुनाई पड़ने िगी है। और यह तो सवषलवकदत ही है कक जहाां मृत्यु है वहाां धमषगुरु है। वे तो 

मृत्यु के व्यवसायी ही हैं।’ 

 

 

कथा-3 

 

एक अद्भुत स्वप्न मैंने देखा हैः  

मैं एक लभखारी हां और एक धनपलत के द्वार पर खड़ा हां। वह व्यलि अकूत धनरालि का मालिक है। िेककन 

मुझसे भी बड़ा अगर कोई लभखारी है तो वही है। क्योंकक उसके पास सब कुछ होते हुए भी कुछ भी नहीं हैं। 

उसकी धन की भूख का अांत ही नहीं हैं। धन उसे प्राणों से भी अलधक प्यारा है। वह उसके लिए प्राण खो सकता 

है, िेककन प्राणों के लिए भी धन खोने का लवचार नहीं कर सकता।  

कहते हैं कक एक बार जांगि में उसे डाकुओं ने पकड़ लिया था और उससे पूछा था कक प्राण बचाने हैं या 

धन? तो उसने कहा था ‘प्राणों का मूल्य ही क्या है! और धन है तो सब कुछ है। आप प्राण िे िो िेककन धन 

नहीं--धन बुढ़ापे में काम आता है।’  

आह! ऐसा है वह व्यलि, और मैं उसके द्वार पर भीख माांगने खड़ा हां। यह आिा के लवपरीत ही आिा 

करना है।  

और जो भीख माांगनी है, वह भी अजीब है। मैं केवि उसके पास स्वणष की जो अकूत रालि है, उसे देखना 

भर चाहता हां। क्या वह इसके लिए राजी होगा? अब तक उसकी स्वणषरालि देखने में कोई भी समथष नहीं हो 

सका है। िेककन िायद मैं सफि हो जाऊां , क्योंकक उसे राजी करने की लवलध भी मैं अपने साथ िेता आया हां।  

एक स्वणष मुद्रा मेरे पास है। वह मुझे वर्ों पहिे कहीं पड़ी हुई लमि गई थी। उसे मैं रोज देख िेता हां और 

खुि हो िेता हां। बस यही उसका उपयोग है; जैसा कक सभी स्वणष मुद्राओं का होता है। और इसलिए मैंने सोचा 

है कक यकद इस स्वणष मुद्रा के बदिे में उस धनपलत की अकूत स्वणष मुद्राएां मुझे देखने को लमि जाएां तो मैं उन्हें 

इकट्ठी ही देख िूां और खुि हो िूां। सदा देखने के रोग से भी छुटकारा हो और इस एक स्वणष मुद्रा को सम्हािने 

की वचांता से भी मुलि लमिे।  

और जैसा कक मैंने सोचा था, वही हुआ है। मुझे देखते ही द्वार बांद कर लिए गए हैं। वह धनपलत बूढ़ा स्वयां 

ही द्वार बांद कर रहा है। िेककन, मैंने अपनी स्वणष मुद्रा लनकाि कर सीकढ़यों पर पटक दी है। उसकी ध्वलन से बांद 

द्वार पुनः खुि गए हैं। वह बूढ़ा उस मुद्रा को बहुत ििचाई हुई आांखों से देख रहा है। और कफर सौदा तय हो 

गया है। वह उस स्वणष मुद्रा के बदिे में अपने खजाने में मुझे िे जाने को तैयार हो गया है।  

उसने सोचा हैः मैं केवि देखना ही तो चाहता हां। और मात्र देखने के बदिे में एक स्वणष मुद्रा पा िेनी, 

ित-प्रलतित िाभ का सौदा है!  
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वह मुझे अपने तिघर में िे जाता है। लनश्चय ही अकूत स्वणष उसके पास है। मेरी तो आांखें ही उस स्वणष 

पर नहीं ठटक रही हैं। कफर मैं सब देख कर हांसने िगा। तो उस बूढ़े ने पूछा हैः ‘क्यों? हांसते क्यों हो?’  

मैंने कहा है ‘लमत्र, अब मेरे पास भी उतना ही धन है लजतना कक आपके पास है।’  

वह बूढ़ा चौक गया है और पूछ रहा हैः ‘यह कैसे हो सकता है! लभखारी तो हो ही--कहीं पागि भी तो 

नहीं हो?’ 

मैंने कहाः ‘आप इस धन का क्या उपयोग करते हैं? ज्यादा से ज्यादा इसे देखने का ही न! अब मैंने भी इसे 

देख लिया है--जी भर कर देख लिया है। तो क्या अब मैं भी उतना ही धनी नहीं हां लजतने कक आप हैं?’ 

चिते-चिते मैंने उस बूढ़े से पुनः कहा हैः ‘ठीक से सोचना कक लभखारी कौन है और पागि कौन है?’ 

वह बूढ़ा रो रहा है और कफर हांस भी रहा है।  

उसने अपना खजाना खुिा ही छोड़ कदया है।  

और यह क्या...  वह मेरे साथ ही हो लिया और कह रहा हैः ‘मैं अब न लभखारी हां और न पागि ही हां।’  

 

और आश्चयष से मेरी नींद खुि जाती है। और मैं सोचता ही रह जाता हां कक वह व्यलि स्वप्न में इस भाांलत 

स्वस्थ हो सका तो क्या जाग्रत में जो लवलक्षप्त हैं, वे स्वस्थ नहीं हो सकते हैं?  

 

 

कथा-4 

 

परमात्मा ने मनुष्य को अपनी ही िक्ि में बनाया था। ऐसा मैंने सुना है। िेककन, मनुष्य को देख के ऐसा 

प्रतीत होता है कक यह अफवाह भी मनुष्य की ही उड़ाई हुई है।  

क्योंकक मनुष्य तो परमात्मा से लजतना प्रलतकूि हो सकता है, उतना ही प्रलतकूि है।  

या यह भी हो सकता है कक परमात्मा ने तो मनुष्य को अपने ही अनुरूप बनाया हो िेककन बाद में मनुष्य 

ने उसमें सुधार कर लिया हो!  

मनुष्य में परमात्मा की चीजों में सुधार कर िेने की गहरी बीमारी जो है। और इसे ही वह प्रगलत कहता 

है।  

यह भी कहा जाता है कक परमात्मा ने मनुष्य को देवताओं से थोड़ा ही नीचे बनाया था। िायद , इस नीचे 

होने को प्रारांभ मानकर वह नीचे से नीचे जाते-जाते इतना नीचे पहुांच गया है कक अब पिु भी कहीं ऊां चे पड़ गए 

हैं।  

मनुष्य ने स्वयां ही अपनी दुगषलत भिीभाांलत कर िी है।  

और उसने यह सब इतनी बुलद्धमत्ता से ककया है कक परमात्मा भी िायद उसे दोर्ी नहीं ठहरा सकता है।  

इसलिए िायद परमात्मा स्वयां को ही दोर्ी मान कर कहीं लछप गया है। दोर्ी वह है भी। मनुष्य को 

बनाने का दोर् तो उसके ऊपर है ही! और मनुष्य इसके लिए कभी भी माफ नहीं कर सकता।  

मनुष्य इसलिए ही परमात्मा से कई तरह के बदिे िेता रहा है। स्वयां के लवनाि में भी वह अपने सृिा से 

बदिा ही िे रहा है।  

वह पिु नहीं बनाया गया है, इसका बदिा भी वह पिु से बदतर बन कर िे रहा है।  

 

एक अद्भुत घटना मुझे स्मरण आती हैः 

एक आदमी ने ककसी पहाड़ी होटि के मालिक को लिख कर पूछा था कक क्या उसका कुत्ता भी उसके साथ 

होटि में ठहर सकता है?  

उसे िौटती डाक से लनम्न उत्तर उपिब्ध हुआः  
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लप्रय महानुभाव,  

मैं होटि के व्यवसाय में लवगत 30 वर्ों से हां। और कुत्तों के सांबांध में मेरा अनुभव अत्यालधक सुखद है। 

होटि में ठहरे ककसी भी कुत्ते के कारण आज तक मुझे कभी पुलिस को नहीं बुिाना पड़ा है। आज तक ककसी कुत्ते 

ने िराब पीकर भी होटि में कोई उत्पात का दृश्य खड़ा नहीं ककया है। और न ही ककसी कुत्ते ने मुझे झूठा चेक 

या जािी रूपए पकड़ा कर ही धोखा कदया है। न ही ककसी कुत्ते ने धूम्रपान से होटि की ककसी चीज को जिाया 

है। और न कोई कुत्ता ककसी दूसरे की पत्नी को भगाकर यहाां आकर ठहरा है। और न ही अब तक मैंने ककसी कुत्ते 

के सूटकेस में होटि का कोई सामान ही पाया है। स्वभावतः कुत्ते के प्रलत मेरे मन में बहुत श्रद्धा है और मैं आपके 

कुत्ते का हार्दषक स्वागत करता हां।  

पुनश्चः और यकद आपका कुत्ता आपके सांबांध में भी भिे आदमी होने का प्रमाण पत्र देने को राजी हो तो 

आप भी उसके साथ यहाां आ सकते हैं।  

 

 

कथा-5 

 

अधमष सदा ही धमष की आड़ खोजता है। ऐसे उसे सुरक्षा लमि जाती है।  

खोटे लसके्क असिी लसक्कों के नाम के लबना एक इांच भी तो नहीं चि सकते हैं!  

परमात्मा के मांकदर हैं िेककन उनमें आवास िैतान का है। िैतान ने बहुत पहिे ही स्वयां को लछपाने की 

पूरी आयोजना कर िी है। कौन जाने दीए तिे अांधेरा इसलिए ही लछपता हो कक ऐसे वह भी प्रकाि समझा जा 

सकता है!  

असत्य सत्य के वस्त्र अकारण ही तो नहीं ओढ़ता है?  

और घृणा प्रेम के िब्द व्यथष ही तो नहीं बोिती है?  

 

मैंने सुना हैः 

एक साधु सत्य पर बोि रहा था। उसने अपने प्रवचन के प्रारांभ में ही कहाः ‘लमत्रो! मेरा आज का लवर्य 

हैः सत्य। और इसके पूवष कक मैं बोिना िुरू करूां  मैं एक बात आपसे जान िेना चाहता हां कक आप में से ककतने 

व्यलियों ने मैथ्यू का 69 वाां अध्याय पढ़ा है?’ 

उस सभा भवन में लजतने भी व्यलि थे, उनमें से केवि एक को छोड़ कर सबने अपने-अपने हाथ स्वीकृलत 

में ऊपर उठा कदए थे। वह साधु इस पर हांसा था और बोिा थाः ‘ठीक है। लमत्रो, ठीक है! आप ही वे िोग हैं 

लजनसे मुझे बोिना है। क्योंकक मैथ्यू का 69 वाां अध्याय जैसा कोई अध्याय ही नहीं हैं।’  

और जब सभा समाप्त हो गई तो वह साधु उस व्यलि के पास गया था लजसने कक हाथ ऊपर नहीं उठाया 

था। लनश्चय ही वह व्यलि अद्भुत था। क्योंकक ऐसे धार्मषक और सच्चे व्यलि धमषसभाओं में कहाां उपिब्ध होते 

हैं?  

साधु ने उससे पूछाः ‘लमत्र! यहाां कैसे आ गए? ऐसे व्यलि तो धमष-मांकदरों में कभी कदखाई नहीं पड़ते हैं। 

और आप में बड़ा नैलतक साहस है--आप भीड़ से लभन्न सत्य के पक्ष में भी हो सकते हैं! आपने असत्य हाथ नहीं 

उठाया, मैं इसके लिए आपका धन्यवाद करता हां।’  

वह आदमी डरा हुआ था। बोिाः ‘क्षमा कठरये। मैं असि में सो गया था। अन्यथा ऐसे कैसे हो सकता था 

कक मैं हाथ न उठाता। मैं तो सदा सबके साथ हां।’ 
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कथा-6 

 

मैं मनुष्य के सांबांध में सोचता हां तो मुझे एक घटना याद आ जाती हैः 

एक छोटे से बच्चे अिबटष के बाबत उसके बाि मांकदर के सारे अलधकारी वचांलतत थे। वह जो भी बनाता था, 

सदा कािे रांग में ही उसे रांगता था। वह कािी गायें बनाता, कािे मनुष्य, कािे कुत्ते और कािे मकान और एक 

कदन तो उसने एक कािा सागर बनाया था लजसकी कािी िहरें कािे ही तट से टकरा रहीं थी। यही नहीं, ऊपर 

भी कािा सूरज था और उसमें कािी ककरणें लनकि रहीं थीं। लचत्र में सभी कुछ कािा ही कािा था। और 

पहचानना भी कठठन था कक क्या-क्या है?  

इससे उसके अध्यापकों का लवचार में पड़ जाना स्वाभालवक ही था। क्योंकक, कािे रांग का यह अलतिय 

मोह जरूर ही लचत्त की ककसी दुखी और उदास लस्थलत का द्योतक था।  

उस बच्चे की गृहलस्थलत की खोजबीन की गई, िेककन वहाां तो सब कुछ ठीक था।  

उसके सालथयों से पूछा गया िेककन कोई भी कारण नहीं लमिता था। वह तो सब भाांलत सामान्य और 

स्वस्थ था।  

और तब अांततः एक मनोवैज्ञालनक से सिाह िी गई। मनोवैज्ञालनक ने सभी तरह के परीक्षण और 

लवश्लेर्ण ककए, िेककन पठरणाम कुछ भी न लनकिा। उसमें दुख या उदासी या आत्मलवनाि की कोई भी वृलत्त न 

थी।  

और अांततः जब वे थक कर सब लनराि ही हो गए थे तो एक कदन उन्होंने कािे रांग के प्रलत मोह का 

कारण उससे ही पूछा; तो वह बोिा कक मेरी रांग की डब्बी के सारे रांग खो गए हैं और केवि कािा रांग ही मेरे 

पास िेर् बचा है!  

 

क्या ऐसा ही मनुष्य के सांबांध में भी तो नहीं हो गया है? उसके ऊपर न मािूम क्या-क्या थोपा जाता रहा 

है और उसके सांबांध में न मािूम ककतने-ककतने प्रकार के ऊहापोह और अनुमान ककए जाते रहे हैं।  

धमों ने, दिषनों ने, लवचारकों ने उसकी उसकी लस्थलत के लिए क्या-क्या नहीं कहा है और उसे बदिने के 

लिए क्या-क्या योजनाएां नहीं प्रस्तुत की हैं।  

समाज और राज्य भी उसे बदिने और बनाने के लिए क्या-क्या नहीं कर चुके हैं।  

िेककन एक बात सदा ही भूिी जाती रही है। मनुष्य से स्वयां उसके सांबांध में ककसी ने भी कुछ नहीं पूछा 

है।  

 

 

कथा-7 

 

लवश्व युद्ध के बादि आकाि में हैं। और वे रोज घने से घने होते जा रहे हैं। मनुष्यता ककसी बड़ी दुघषटना के 

करीब है। और इस दुघषटना में समस्त जालत की समालप्त भी हो सकती है। िेककन, हम ऐसे चिे जा रहे हैं कक जैसे 

कहीं कोई खतरा ही नहीं हैं। और िायद हमारी यह बेहोिी ही सबसे बड़ा खतरा है। और हम बेहोिी में भी 

आांखें बांद कर िेने की सिाह देने वािे मागषदिषक भी हैं।  

एक साधु से मैं यह कह रहा था। वे हांसे थे और बोिे थेः ‘सांसार तो ऐसे ही चिता रहता है। बस अपनी 

आांखें बांद कर िो। आांखें बांद कर िेने में ही सुख है।’  

आह! यह सुख ककतना महांगा पड़ा है। और ऐसे सुख िेने वािों के ही कारण जीवन अब ककतना दुखमय 

है।  

यह सुख है या कक लनद्रा है?  
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यह सुख है या कक सुरा है?  

यह सुख अफीम के निे से कहाां लभन्न है?  

लनश्चय ही माक्सष ऐसे धमष को ‘अफीम का निा’ कहने में अक्षरिः सही था।  

जीवन से भागने वािों के लिए आांख बांद कर िेना बहुत पुराना उपाय है। िुतुरमुगष भी इस उपाय को 

जानता है और सांन्यासी भी जानते हैं। िुतुरमुगष ित्रु को देख रेत में मुांह गाड़ िेता है और सोचता है कक ित्रु नहीं 

हैं। उसके लिए न कदखाई पड़ना, न होने का सबूत हो जाता है।  

और सांन्यासी का भी तकष  क्या यही नहीं हैं?  

और िराबी का भी तकष  क्या यही नहीं हैं?  

 

एक मधुिािा से आधी रात गए दो लमत्र बाहर लनकिे थे। वे दोनों खूब लपये हुए थे। वे अपनी कार में आ 

कर बैठे और घर की ओर चिे। उनमें से ही एक कार चिा रहा था। कार तीर की भाांलत सड़कों को चीरते हुए 

भाग रही थी। जरूर ही वे 60-70 की रफ्तार पर थे। दूसरे साथी ने घबड़ा कर कहाः ‘यह क्या कर रहे हो? क्या 

दुघषटना करनी है? मेरा तो साहस छूटा जा रहा है।’ िेककन चिाने वािे ने कहाः ‘घबड़ाने की क्या जरूरत है? 

मैं जैसे आांख बांद ककए हां वैसे ही तुम भी कर िो। आांखें बांद कर िेने से घबड़ाकर लबल्कुि ही नहीं मािूम होती 

है। और बड़ा सुख लमिता है।’ 

 

जीवन से आांखें बांद कर िेना आत्मघाती पिायन है। यह धमष नहीं हैं।  

धमष पिायन नहीं है। धमष तो जीवन पर लवजय है। और लवजय ने भागने वािों को कब वरा है?  

जीवन का अत्यांत जागरूकता से, खुिी आांखों से, सामना करना ही धमष है। धमष जब तक आांखें बांद करने 

वािा है, तब तक वह अधमष की िरण है। आांखें बांद कर िेने की लिक्षा ने जगत को लजतना नुकसान पहुांचाया है, 

उतना और ककस ने पहुांचाया है?  

वह लिक्षा बेहोिी और लनद्रा की लिक्षा है।  

और बेहोिी में मनुष्य वृक्ष की उन्हीं िाखाओं को काटता रहा है लजन पर कक वह बैठा है।  

जीवन के प्रलत चालहए होि--चेतना--जागरूक बोध, क्योंकक तभी हम स्वयां को पठरवर्तषत कर सकते हैं। 

धमष की क्राांलत सचेतन व्यलित्व में ही फलित हो सकती है।  

और व्यलि है इकाई। वह बदिे तो ही समाज भी बदि सकता है। इसलिए, मैं व्यलि को आांखें बांद कर 

िेने को नहीं, वरन उन्हें पूणषतया खोिने को कहता हां। क्योंकक, मैं पृथ्वी पर अांधों का नहीं, आांख वािों का 

समाज देखना चाहता हां।  

 

 

कथा-8 

 

जीवन की सबसे बड़ी लवडम्बना क्या है? क्या यही नहीं कक मनुष्य को यह भी पता नहीं है कक वह कौन 

है? और स्वयां को न जानना, जीवन को ही न जानना है। और अपठरलचत जीवन भी क्या जीवन है? अांधेरे में 

ककसी भी भाांलत लजये जाने का नाम तो जीवन नहीं है। जीवन तो ज्ञान के प्रकाि में ही वस्तुतः जीवन बनता है।  

मैं जब स्वयां को जानता हां, तभी मैं हां। अन्यथा मेरा होना या न होना बराबर ही है।  

ज्ञान अलस्तत्व को अथष देता है।  

और अज्ञान है अथषहीनता। अज्ञान में अथषवत्ता हो भी कैसे सकती है?  
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लजसे मैं जानता ही नहीं हां, वह अथषवान या सालभप्राय कैसे हो सकता है? और जो अथषहीन है वह 

अरुलचकर हो जाता है। वह ऊब बन जाता है। वह व्यथष और कोरी पुनरुलि प्रतीत होने िगता है। और इस 

अथषहीन पुनरुलि से मुि होने का मन हो तो क्या कोई आश्चयष है?  

िेककन यह मुलि दो प्रकार की हो सकती है। यह मुलि आत्मघात की कदिा िे सकती है या आत्म साधना 

की। आत्मघात में जीवन का अांत करने की तत्परता होती है और आत्म साधना में जीवन को जानने की।  

अतांतः मनुष्य के सामने दो ही लवकल्प हैंःः या तो स्वयां को समाप्त करो या स्वयां को जानो।  

कामू ने ठीक ही कहा है कक आत्मघात ही मनुष्य के लिए सबसे बड़ी दािषलनक समस्या है।  

िेककन समाप्त करना क्या कोई हि है? और अथषहीन जीवन की समालप्त में कौन सा अथष हो सकता है? 

वह भी तो अथषहीन हो गया! वह लवकल्प लमथ्या है। वह स्वयां को जानने से बचने का ही उपाय है। वह तो 

जीवन की समस्या से आत्यांलतक पिायन है। तथाकलथत सांन्यास भी आांलिक रूप से आत्मघाती जीवन दृलि का 

ही प्रयोग है।  

वास्तलवक कदिा है आत्म साधना की, आत्म ज्ञान की। उससे अथषहीनता लविीन हो जाती है और जीवन 

अपनी पूणष अथषवत्ता में प्रकट होता है। जो मनुष्य, या जो युग आत्मज्ञान की कदिा खो देता है वह अलनवायषतः 

आत्मघात में सांिग्न हो जाता है।  

क्या हम एक ऐसे ही युग में नहीं रह रहे हैं?  

 

न्यूयाकष  के एक ऊां चे भवन की 17 वीं मांलजि से एक युवक कूदने को तैयार खड़ा था। 16 वीं मांलजि पर 

भीड़ इकट्ठी थी और उसे समझा रही थी। िेककन वह आत्महत्या के लिए लबल्कुि ही सन्नद्ध था। एक अत्यांत वृद्ध 

व्यलि ने उससे कहा ‘बेटे, अपने माां-बाप का तो लवचार करो।’ 

वह युवक बोिा ‘न मेरी माां है, न बाप है।’  

वृद्ध ने कहा ‘तो अपनी पत्नी और बच्चों का ख्याि करो।’  

युवक ने कहा ‘न पत्नी हैं, न बच्चे हैं।’  

िेककन वृद्ध हार मानने को राजी न था। उसने कहा ‘तो अपनी प्रेयसी का तो ध्यान रखो।’ 

वह युवक लचल्िाया ‘मैं लस्त्रयों को घृणा करता हां।’  

अतांतः हार कर वृद्ध ने कहा ‘तो अपना ही लवचार करो।’  

और उसको पता है कक उस युवक ने क्या कहा? उसने कहाः ‘काि! मुझे यही पता होता कक मैं कौन हां!’ 

 

 

कथा-9 

 

हम घने अांधकार में हैं। और यह अांधकार रोज-रोज बढ़ता ही जाता है। और आश्चयष तो यही है कक अपने 

ही हाथों से इसे हम बढ़ाते हैं। आिोक से लवमुख हो जाने का यह पठरणाम है। सूयष की ओर हम पीठ देकर खड़े 

हैं। जीवन के पथ पर धमष है सूयष, और जो धमष की ओर पीठ कर िेता है वह अपने ही हाथों अांधकार में डूबा 

जाता है।  

 

ककसी द्वार पर एक िब्द-कोर् बेचने वािा लवके्रता खड़ा था। वह िब्द-कोर् लबना बेचे उस द्वार से हटने 

को राजी न था। गृहणी ने उसे टािने को कहा ‘बांधु, मुझे िब्द-कोर् नहीं चालहए। िब्द-कोर् मेरे पास है। देखते 

नहीं हैं, वह सामने ही मेज पर रखा हुआ है।’  
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इस पर वह लवके्रता हांसा और बोिाः ‘देखें, आप मुझे मूखष न बना सकें गी। वह िब्द-कोर् नहीं, धमषिास्त्र 

है।’  

गृहणी तो जैसे हैरान रह गई। बात सत्य थी। वह धमषिास्त्र ही था! एक क्षण तो वह कुछ पूछ ही न सकी। 

कफर सम्हि कर उसने कहाः ‘यह आप कैसे कह सकते हैं?’ 

वह लवके्रता बोिाः ‘देवी जी, यह बतिाना एकदम आसान है। ग्रांथ पर इकट्ठी धूि से क्या सब कुछ स्पि 

नहीं हो जाता है?’ 

 

धमष उपेलक्षत है। और धमष पर हमारी उपेक्षा की धूि जम गई है। और पठरणाम है हमारा रास्ता अांधकार 

पूणष हो गया है।  

धमष पर से उपेक्षा की धूि झाड़नी है। और जैसे ही कोई यह कर पाता है, वैसे ही उसका जीवन आिोककत 

हो जाता है। िेककन यह प्रत्येक को ही स्वयां के लिए करना होता है। मैं यह आपके लिए नहीं कर सकता हां। 

क्योंकक, उपेक्षा आपकी है। वह आपकी दृलि है। उसे आपने ही लनर्मषत ककया है और आप ही उसे नि कर सकते 

हैं।  

धमष प्रकाि है। िेककन वह प्रकाि उसे ही उपिब्ध होता है, जो कक उसे स्वयां में द्वार देता है।  

मैं उपेक्षा से भरा हां तो वह द्वार बांद है। और मैं लजज्ञासा में हां तो वह द्वार खुि जाता है। वस्तुतः लजज्ञासा 

ही द्वार है। और उपेक्षा का जन्म या लजज्ञासा की हत्या दो प्रकार से होती है। एक है अांधी आलस्तकता, जो आांख 

बांद करके सब कुछ स्वीकार कर िेती है। और दूसरी है अांधी नालस्तकता, जो कक आांख बांद कर सब कुछ 

अस्वीकार कर देती है। और अांधेपन में लजज्ञासा कहाां? खोज कहाां?  

अांधी आलस्तकता और अांधी नालस्तकता, दोनों ही जीवन सत्य के प्रलत उपेक्षा बन जाती हैं। सत्य के प्रलत 

लजज्ञासा तो केवि उसमें ही होती है जो कक न अांध स्वीकार में है, न अांध अस्वीकार में; वरन जानने को सदा ही 

स्वतांत्र, उन्मुख और उत्सुक है। ऐसे लचत्त के द्वार बांद नहीं होते हैं। ऐसा लचत्त खुिा लचत्त है। और खुिे लचत्त में 

सत्य का आगमन होता है।  

सत्य ही धमष है।  

सत्य ही प्रकाि है।  

सत्य ही प्रभु है।  

 

 

कथा-10 

 

मैं कौन हां? क्या इसका कोई समुलचत उत्तर आपके पास है?  

नहीं, लमत्र! नहीं है। नहीं है। नहीं है।  

क्योंकक, जो स्वयां को जान िेता है, वह सत्य को उपिब्ध हो जाता है। क्योंकक, जो स्वयां को जान िेता है, 

वह आनांद को उपिब्ध हो जाता है। क्योंकक, जो स्वयां को जान िेता है, वह अमृत को उपिब्ध हो जाता है।  

िेककन कफर भी जीवन यात्रा में हमारा अपना पठरचय तो है ही! मैं यह हां या वह हां। मैं राजा हां या रांक। 

इस पद पर हां या उस पद पर। लिलक्षत हां या अलिलक्षत। मेरा यह नाम है या वह। यह उपालध है या वह। ऐसा 

ही कुछ जोड़-तोड़ हमारा पठरचय है। लनश्चय ही यह पठरचय बहुत ऊपरी है और इससे वह लबल्कुि अस्पर्िषत 

ही रह जाता है जो कक मैं हां।  
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वह कौन है जो मैं हां--यह तो हमें ज्ञात नहीं हैं, िेककन उसने जो वस्त्र पहन रखे हैं, उनसे हमारी पहचान 

जरूर है। और वस्त्रों की हम पहचान को ही हम स्वयां का जानना माने हुए हैं। इससे ही इन वस्त्रों की इतनी रक्षा 

की जाती है, क्योंकक इनके खो जाने पर हम स्वयां को पहचान भी तो नहीं सकते हैं!  

आह! क्या इस भाांलत वस्त्र ही हमारी आत्मा नहीं बन गए हैं? क्या हम मात्र वस्त्र ही हैं?  

 

मैंने सुना है कक एक बार एक व्यलि के सभी वस्त्र खो गए थे तो वह यह भी नहीं पहचान सका था कक वह 

वही है। वह बेचारा आलखर पहचानता भी कैसे? क्योंकक, वह लजसे जानता था, वह तो खो गए वस्त्रों का जोड़ 

ही था! और वह स्वयां को तो जानता ही नहीं था, सो पहचानता कैसे? पहचानने के पूवष जानना तो जरूरी है न?  

प्रत्यलभज्ञा तो केवि उसकी ही हो सकती है, लजसका कक पूवषज्ञान है।  

यह हमारी लस्थलत है।  

िेककन, इस पर हम हांसेंगे नहीं--क्योंकक यह लस्थलत हमारी जो है!  

 

और, अब मैं आपको एक घटना सुनाता हां, उस पर आप जरूर ही हांसेंगे। क्योंकक वह घटना आपकी जो 

नहीं हैं!  

एक सोए िेखलचल्िी के द्वार पर आधी रात में दो पुलिस के लसपाही दस्तक दे रहे थे। बहुत मुलश्कि से 

घर के वासी ने द्वार खोिा। द्वार खुिते ही उन लसपालहयों में से एक ने कहाः ‘लमत्र माफ करना। हमने तुम्हें व्यथष 

ही तकिीफ दी। गाांव के बाहर एक व्यलि की मृत-देह लमिी है और हमें िक था कक कहीं वह तुम तो नहीं हो? 

िेककन भगवान को धन्यवाद कक तुम कुिि हो। अच्छा, हम जाते हैं।’  

िेककन, िेखलचल्िी ने बहुत घबड़ा कर कहाः ‘ठहरो! क्या तुमने उसे ठीक से देख लिया था? उसकी उम्र 

ककतनी है?’ 

‘करीब-करीब तुम्हारे लजतनी ही।’ 

‘और उसकी िांबाई?’ 

‘इतनी ही लजतनी कक तुम्हारी है।’ 

‘और क्या वह िाि टोपी पहने हुए है?’ 

‘हाां’ 

‘हे भगवान! और क्या नीिी कमीज भी?’ 

‘नहीं।’ 

‘आह! तब वह मैं नहीं हां!’ 

 

मैं देख रहा हां कक आप हांस रहे हैं।  

िेककन, लमत्र, ककस पर हांस रहे हैं? क्या वह िेखलचल्िी आप ही नहीं हैं?  

सोचें।  

सोचें।  

सोचें।  
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कथा-11 

 

ज्ञान क्या है? केवि वही जो कक स्वानुभव है।  

वह नहीं है ज्ञान जो कक सीखा जाता है, बलल्क वह है जो कक जाना जाता है।  

और सीखने और जानने में आकाि-पाताि का अांतर है। सीखा जाता है औरों से। जाना जाता है स्वयां से। 

और, औरों से सीखा गया भीतर नहीं जाता। वह बाहर का है और इसलिए बाहर ही रह जाता है। वह स्मृलत को 

तो भरता है िेककन जीवन उससे अछूता ही रह जाता है। उससे अज्ञान तो लमटता ही नहीं है। उल्टे, अहांकार 

और फिीभूत हो जाता है। और अज्ञान पर अहांकार वैसे ही है जैसे करेिा और वह भी नीम चढ़ा। वह रोग पर 

और महारोग है।  

इसीलिए मैं कहता हां कक िास्त्र से, िब्द से या अन्य से सीखे गए ज्ञान का कोई भी मूल्य नहीं हैं; क्योंकक 

वस्तुतः वह ज्ञान ही नहीं हैं।  

ज्ञान वह है, जो कक स्वयां के साक्षात से जन्मता है। िेर् सब बासे और मृत िब्दों का सांग्रह है।  

ज्ञान है जीवांत और ताजी अनुभूलत, इसलिए वह अलनवायषतः जीवन को बदिती है। उसके आिोक में 

जीवन स्वतः ही बदि जाता है। यही उसके स्वयां से जन्मे होने की कसौटी भी है।  

जीवन न बदिे तो जानना, कक जो जाना है वह ज्ञान नहीं है।  

जीवन सत्य न हो उठे तो जानना कक जो जाना है वह स्वयां से नहीं हैं।  

जीवन परमात्मा में प्रलतलष्ठत न हो जाए तो जानना कक जो जाना है, वह ज्ञान नहीं, अज्ञान ही है।  

 

क्या आपको ज्ञात है कक एक बार नकष  के अांतःवालसयों ने स्वगष के लनवालसयों को धमष-िास्त्राथष के लिए 

चुनौती दी थी?  

नहीं। िायद आपको पता नहीं हैं। और आप आश्चयष भी कर रहे हैं क्योंकक धमष-िास्त्र पर नकष  के 

लनवालसयों का अलधकार ही क्या है!  

िैतान के लिष्यों की इस चुनौती से ऐसा ही आश्चयष देवताओं को भी हुआ था। और उन्होंने उनसे कहा था 

‘क्या पागि हो गए हो? क्या तुम्हें ज्ञात नहीं है कक सभी धार्मषक व्यलि स्वगष में हैं? और ऐसी ककसी भी 

प्रलतस्पधाष में तुम्हारी हार पूवष से ही सुलनलश्चत है। हाां, राजनीलत िास्त्र पर लववाद के लिए तुम्हारे आमांत्रण में 

कोई अथष हो भी हो सकता है!’  

‘वह तो ठीक है,’ िैतान के लिष्यों ने कहा ‘िेककन, क्या आपको पता है कक पांलडतगण कहाां है? धमष के 

जानने वािे होंगे स्वगष में िेककन धमष िास्त्र के जानकार तो सब हमारे पास हैं।’  

 

 

कथा-12 

 

मैं आपके मन को जीवन के प्रलत अत्यालधक लिकायत से भरा देखता हां। यह लचत्त दिा िुभ नहीं हैं। 

क्योंकक इस भाांलत जीवन के समस्त आनांदों से आप व्यथष ही वांलचत रह जाते हैं। जीवन तो प्रत्येक के द्वार पर 

आनांद की भेंट िाता है िेककन जो द्वार बांद होते हैं, वे उस भेंट को पाना तो दूर, जान भी नहीं पाते हैं। और ऐसे 

लचत्त के पास अांत में आांसुओं के अलतठरि और कुछ भी िेर् न रह जाता हो तो आश्चयष ही क्या है?  
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एक छोटे से बच्चे ने भोजन करना करीब-करीब बांद कर कदया था। वह सूख कर हड्डी हो गया था। वह हर 

प्रकार के भोजन में कोई न कोई लिकायत खड़ी कर देता था। अांततः माां-बाप घबड़ा गए। उस बच्चे की अपेक्षाएां 

पूरी करना कठठन नहीं, असांभव ही हो गया था। सो वे उसे एक मनोलचककत्सक के पास िे गए। उस 

मनोवैज्ञालनक ने बड़े-बड़े बीमार ठीक ककए थे। और पागिों का तो वह सबसे बड़ा लचककत्सक और लविेर्ज्ञ था। 

उसने उस बच्चे के माां-बाप को धैयष बांधाया और कहाः ‘घबड़ाएां न। िीघ्र ही सब ठीक हो जाएगा।’ और कफर 

उसने बच्चे के सामने अच्छे से अच्छे, स्वाकदि से स्वाकदि खाद्य पदाथष बुिवाए, िेककन वह बच्चा अद्भुत 

लिकायतों का धनी था कक उसने लचककत्सक की एक न चिने दी और अपनी हठ पर दृढ़ रहा। अांततः 

मनोवैज्ञालनक ने उससे ही पूछाः ‘बेट,े तुम्हीं बताओ कक तुम्हें क्या खाना है? वह जहाां से भी उपिब्ध होगा, हम 

िाने को तैयार हैं।’ 

बच्चे ने िाांलत से कहाः ‘कें चुए।’ 

मनोवैज्ञालनक तो हैरान ही रह गया कफर भी वह हार मानने को राजी नहीं था और बगीचे से कें चुए इकट्ठे 

करके िाया। कफर कें चुओं की प्िेट उस छोटे से भोजन-ित्रु के सामने रख कर उसने कहाः ‘िो! खाओ।’ 

िेककन, बच्चे के चेहरे पर मनचाहे कें चुए पा कर भी कोई प्रसन्नता न थी। उसने पुनः कहाः ‘मैं तिे हुए 

कें चुए चाहता हां।’ 

वह बेचारा मनोवैज्ञालनक कें चुए ति कर िाया। िेककन, उस छोटे से आिोचक ने कहाः ‘मुझे केवि एक 

ही कें चुआ चालहए।’ 

मनोवैज्ञालनक ने एक कें चुआ बचाकर, िेर् सारे फेंककर उससे कहाः ‘िो! अब खाओ।’ 

िेककन बच्चे ने पुनः कहाः ‘आधा आप खाइए।’ 

मनोवैज्ञालनक के सामने और भी बड़ी कठठनाई आ गई। िेककन वह ककसी भी भाांलत उस बच्चे को सांतुि 

करना चाहता था ताकक वह अस्वीकारवादी थोड़ा लिलथि पड़ सके और भोजन के लिए राजी हो सके। उसने 

आांखें बांद करके और परमात्मा का नाम िेकर ककसी भाांलत आधा कें चुआ भी गटक लिया। और िेर् आधा कें चुआ 

बच्चे के सामने रखा इस आिा से कक अब तो वह प्रसन्न होगा और उन दोनों के बीच समझ का कोई सेतु बन 

सकेगा। िेककन नहीं, वह भूि में था। क्योंकक, बच्चा आधे कें चुए को देखकर जोर से रोने िगा।  

उस मनोलचककत्सक ने घबड़ा कर पूछाः ‘क्यों, अब क्या मामिा है?’ 

वह रोता हुआ बच्चा बोिाः ‘आपने मेरे लहस्से का आधा कें चुआ खा लिया है।’ 

 

जीवन में ऐसी दृलि दुख िाती है।  

यह दुख को--सतत दुख को आमांत्रण है।  

 

 

कथा-13 

 

एक बगीचे में दो युवा धमष पुरोलहत बैठे हुए थे। वे बगीचे में घूमते हुए धूम्रपान करना चाहते थे। और 

इसके लिए गुरु की आज्ञा िेनी जरूरी थी। सो वे दोनों गए। पहिा युवक िौटा तो उसने देखा कक दूसरा पहिे 

ही आ गया है और धूम्रपान कर रहा है। उसने आते ही क्रोध से कहाः ‘मुझे आज्ञा नहीं दी गई है।’ 

दूसरे युवक ने उसे िाांलत से देखा और पूछाः ‘तुमने पूछा क्या था?’  

उसने कहाः ‘मैंने पूछा था कक क्या मैं ईश्वर-मनन करते हुए धूम्रपान कर सकता हां?’ 

इस पर दूसरा युवक हांसने िगा और धुआां उड़ाते हुए बोिाः ‘आह! मैंने पूछा था कक क्य मैं धूम्रपान करता 

हुआ ईश्वर-मनन कर सकता हां?’ 
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जीवन जो हमें देता है, वह उससे हमारे िेने की पात्रता पर ही लनभषर है। अांततः प्रत्येक व्यलि ही उस 

सबके लिए लजम्मेवार है, जो कक वह पाता है या कक नहीं पाता है।  

और जीवन के प्रलत हमारे दृलिवबांदु में थोड़ा सा ही भेद, स्वगष और नकष  का भेद बन जाता है।  

मैं पूछता हांःः ‘क्या यह सत्य नहीं हैं?’ 

और मेरे लमत्र, उत्तर ककसी िास्त्र में मत खोजना। उत्तर खोजना स्वयां के जीवन में। वहाां उत्तर है। प्रत्येक 

का जीवन ही क्या उत्तर नहीं है?  

मैं स्वगष में हां या नकष  में--क्या यह मुझ पर ही लनभषर नहीं है? और मैंने जीवन से क्या पूछा था, यह नहीं; 

बलल्क कैसे पूछा था--सभी कुछ इसी पर लनभषर है। उस ‘कैसे’ में ही तो मेरी जीवन-दृलि है। वही तो मेरा जीवन-

दिषन है। और वही मेरे लिए दुख या आनांद, अांधकार या आिोक, नकष  या स्वगष बन जाता है।  

 

 

कथा-14 

 

एक द्वार पर सुबह से ही बड़ी भीड़ थी। एक आदमी अपने घर के सामने लमट्टी में िोट रहा था। उसे देख 

कर राह चिते िोग रुक गए थे और पड़ोसी जमा हो गए थे। उसका कायष ही ऐसा अनूठा और अद्भुत था!  

और वह उसे बड़ी धमषबुलद्ध से कर रहा था। जैसे िोग मांकदरों में पूजा करते हैं, ऐसा ही कुछ भाव उसके 

कायष में भी था। कुछ िोगों ने उसे रोकने का प्रयत्न भी ककया िेककन वह ककसी की भी न सुनता था और लमट्टी में 

िोटता ही जा रहा था।  

उसके इस भाांलत तड़पने का रहस्य सभी जानना चाहते थे, िेककन ककसी को कुछ भी पता न था। उसकी 

पत्नी जरूर घर में बैठी रो रही थी, िेककन उसे भी इस भाांलत िोटने का कारण ज्ञात न था।  

ऐसे वह बड़ा नेक आदमी था और अलधकतर धमष िास्त्रों में डूबा रहता था।  

अांततः दो-तीन व्यलियों ने ककसी भाांलत उसे पकड़ कर रोक ही लिया और पूछा कक वह ककस मुसीबत में 

फांसा है?  

वह व्यलि कभी रोते नहीं देखा गया था िेककन इस भाांलत रोके जाने से एकदम रो उठा और बोिाः ‘हे 

परमात्मा! ये अज्ञानी जीव मुझे क्यों सता रहे हैं?’ और कफर रोकने वािे िोगों से अत्यांत क्रोध में उसने कहाः 

‘जालहिो, तुमने मुझे रोक कर ठीक नहीं ककया। मेरी साधना में तुमने बाधा दी है। क्या तुम्हें पता नहीं हैं कक 

बीज जब लमट्टी में लमि कर एक हो जाता है, तभी उसमें से फूि पैदा होते हैं? क्या कभी तुमने यह नहीं पढ़ा या 

सुना है कक ‘दाना खाक में लमि कर गुिे-गुिजार होता है?’ पागिो, मैं इसी फिसफे पर अमि कर रहा हां।’ 

उसने यह कहा था और वह कफर धूि में िोटने िगा था। और िोग धीरे-धीरे हट गए थे, क्योंकक ककसी के 

धमषकायष में बाधा देना तो ठीक नहीं है।  

और अब उसकी पत्नी ने भी रोना बांद कर कदया था। क्योंकक उसका पलत कोई बुरा कायष तो कर ही नहीं 

रहा था। धमष-साधना से अच्छी बात और क्या है?  

मैं भी उस भीड़ में था। और अब भी मैं रोज सुबह उस मागष से लनकिता हां।  

उस व्यलि को अब कुछ लिष्य भी लमि गए हैं। वे सब भी भूलम में िोटते रहते हैं। अब वह अकेिा नहीं 

है। उसका सम्प्रदाय खड़ा हो गया है। और अब तो उससे कोई कुछ भी नहीं कह सकता है। उस पर पहिे जो 

िोग हांसे थे, वे ही अब उसे श्रद्धा से देखने िगे हैं।  

वह तपस्वी जो हो गया है!  
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कथा-15 

 

क्या सत्य ने आपको पुकारा है? क्या सत्य की प्यास ने आपके प्राणों को आांदोलित ककया है? क्या सत्य ने 

आपके स्वप्नों को झकझोरा है और जागने का आमांत्रण कदया है?  

मैं सोचता हां कक हाां--अन्यथा आप मेरे पास क्यों एकलत्रत होते? मैं तो स्वप्न-भांजक हां और केवि वे ही इस 

द्वार पर आकर्र्षत होते हैं लजनकी कक खोज सत्य के लिए है।  

िेककन, लमत्र, इसके पहिे कक कोई सत्य को या परमात्मा को खोज सके, उसे स्वयां के सांबांध में बहुत से 

सत्य जान िेने होते हैं।  

और यह कायष न तो बहुत प्रीलतकर ही है और न ही बहुत आसान। वस्तुतः तो स्वयां के सांबांध में सत्यों का 

उद्घाटन अत्यांत किपूणष और कठठन प्रकक्रया है। वह एक तपश्चयाष ही है। क्योंकक , हमने स्वयां को इतने असत्य 

वस्त्रों से ढाांक रखा है कक उनसे मुि होना ऐसा ही प्रतीत होता है कक जैसे कोई हमारी चमढ़ी ही उतार रहा है।  

िेककन, इसके पूवष कक कोई जान सके कक वह कौन है--यह जान िेना अत्यांत आवश्यक है कक वह क्या है?  

‘मैं क्या हां’--इसे उसकी पूणष नग्नता में जानना सत्य की खोज का पहिा चरण है।  

और तभी ‘मैं कौन हां?’ इसके अनावरण की यात्रा की जा सकती है।  

जो स्वयां के तथ्य को भी नहीं जानता है, वह सत्य को कैसे जान सकता है। िेककन, हमने तो स्वयां के कटु 

तथ्यों को सुस्वादु अतथ्यों से ढाांक लिया है और यथाथष की अलग्न को भ्रामक आत्म-प्रवांचनाओं की राख में लछपा 

कदया है। इस झूठे जाि के अलतठरि मनुष्य की न तो कोई अमुलि है और न कोई बांधन है।  

और, स्वभावतः, जब तथ्यों के दिषन से अतथ्य लगरते हैं; और सत्यों के आघात से झूठे व्यलित्व का तािों 

के महि चरमराकर लगर पड़ता है तो हृदय को बहुत चोट पहुांचती है।  

सत्य के खोजी के धैयष की परीक्षा यहीं है।  

जो यहाां असफि हो जाता है, उसे सत्य के मांकदर की सीकढ़यों के भी दिषन नहीं हो पाते हैं। उसे तो बाहर 

से और दूर से ही वालपस िौट आना पड़ता है।  

 

एक सम्राट सत्य की खोज के लिए प्यासा हो गया था। वह साम्राज्य छोड़ कर सत्य की खोज में लनकिने 

का था। उसकी लवदाई का समारोह मनाया जा रहा था। देि के प्रलतलष्ठत व्यलि अपनी-अपनी िुभकामनाएां और 

श्रद्धा प्रगट करने राजधानी में उपलस्थत हुए थे। राज्य भर के कलवयों का भी आगमन हुआ था। और कलवयों ने 

सम्राट की प्रिांसा में क्या-क्या नहीं लिखा था! सम्राट ने प्रत्येक कलव को एक-एक हीरा भेंट ककया था। एक वृद्ध 

कलव ने भी सम्राट के लिए कुछ पांलियाां लिखी थीं, िेककन उनमें प्रिांसा नहीं थी। वरन जो सत्य था, वही था। 

वह सत्य कडुआ भी था।  

उस वृद्ध की नासमझी पर सभी हैरान और कु्रद्ध थे। िेककन जब सम्राट ने एक हीरा उस वृद्ध को भी भेंट 

ककया तो वे सम्राट की नासमझी पर और भी ज्यादा चककत हो गए थे। और दूसरे कदन तो सबके आश्चयष और 

लिकायत का ठठकाना ही न रहा था, जबकक ज्ञात हुआ कक िेर् सबको कदए गए हीरे नकिी थे और असिी हीरा 

केवि उस वृद्ध को ही कदया गया था!  

और, इस सबके सांबांध में उस वृद्ध ने क्या कहा था?  

उसने कहा थाः ‘मैं आश्वस्त हां कक सम्राट सत्य खोज सकेगा। उसकी यह खोज व्यथष नहीं जाएगी। क्योंकक 

वह स्वयां के सांबांध में सत्य सुनने के साहस का धनी है।’ 

 

लमत्रो, क्या मैं आप सबके सांबांध में भी ऐसा ही आश्वस्त हो सकता हां?  



23 

 

 

कथा-16 

 

समाज रुग्ण है। समाज अस्वस्थ है। िेककन, मैं इसके लिए ककसे दोर् दूां--ककसे दोर्ी ठहराऊां ? पूरा समाज 

ही तो सड़-गि गया है।  

कफर भी दोर्ी को खोजता हां तो क्या आपको ज्ञात है कक अांत में ककसे दोर्ी पाता हां?  

ऊपर-ऊपर खोजता हां तो कभी यह दोर्ी मािूम होता है तो कभी वह। िेककन, जब गहरे खोजता हां तो 

अांत में स्वयां को ही दोर्ी पाता हां।  

आप भी खोजें--हो सकता है कक आप भी अपने को ही दोर्ी पाएां। यकद न पाएां तो जानना कक खोज ऊपर 

ही ऊपर कर रहे हैं।  

यह असांभव है कक मैं भागीदार न होऊां  उस समाज के स्वास्थ्य या अस्वास्थ्य में लजसका कक मैं लहस्सा हां।  

आलखर समाज क्या है? समाज तो व्यलि और व्यलि का अन्तसबबांध ही है न? इसलिए, दोर्ी है तो प्रत्येक 

व्यलि है। और दोर्ी नहीं है तो कोई भी नहीं है।  

और चूांकक समाज रुग्ण है, इसलिए प्रत्येक दोर्ी है।  

समाज दोर्ी है, इसका यह अथष नहीं है कक कोई भी दोर्ी नहीं है।  

नहीं, समाज दोर्ी है, इसका यही अथष है कक प्रत्येक दोर्ी है।  

िेककन, जब तक एक को केवि दूसरे का दोर् कदखता है, तब तक कोई पठरवतषन नहीं हो सकता है।  

क्योंकक, कोई अन्य ककसी को कब बदि सका है? बदिाहट तो सदा व्यलि ही स्वयां में करने में समथष 

होता है।  

वह िलि व्यलि में ही है। इसलिए, लजस कदन मैं स्वयां के दोर् देखना िुरू करता हां, उसी कदन वह 

बदिाहट प्रारांभ हो जाती है।  

वस्तुतः स्वयां के दोर्ों को जानना और उन्हें न बदिना असांभव है।  

ज्ञान क्राांलत है।  

असि में हम दूसरों के दोर् देखते ही इसलिए है ताकक स्वयां के दोर् देखने से बच सकें । यही उन्हें बदिने 

से बचने का उपाय है।  

और क्या यह भी मुझे कहना होगा कक ऐसे उपाय करना समाज को तो रुग्ण करना है ही, साथ ही स्वयां 

का आत्मघात करना भी है!  

 

एक घटना मुझे याद आती है। एक छोटे से स्कूि की घटना है। सुबह ही सुबह स्कूि खुिा ही था कक 

अचानक ही स्कूि इांस्पेक्टर लनरीक्षण के लिए आ पहुांचे थे। उन्होंने पहिे ही कक्ष में पहुांचकर अध्यापक से कहाः 

‘बताइए कक आपकी कक्षा में तीन सबसे चुस्त िड़के कौन से हैं? मैं उनकी गलणत में परीक्षा िेना चाहता हां।’  

इस पर धीरे से उठ कर एक िड़का बोडष के पास पहुांचा। इांस्पेक्टर ने उससे जो सवाि पूछा, उसने चटपट 

हि कर डािा और वापस आकर अपनी जगह पर बैठ गया। कफर दूसरा िड़का उठा। वह भी पूछा गया सवाि 

हि करके अपनी जगह पर िौट गया। िेककन तीसरे िड़के के आने में थोड़ी देर हुई। और जो िड़का आया भी, 

वह भी बहुत लझझकता हुआ बोडष के समीप पहुांचा। खलड़या उठा कर वह बोडष पर लिखा सवाि हि करने जा 

ही रहा था कक इांस्पेक्टर ने पहचाना कक यह तो वही िड़का है जो कक सबसे पहिे आया था!  

‘क्यों यह क्या तमािा है?’ वे उस िड़के पर बरस पड़े। ‘तू मुझे चराने की कोलिि कर रहा है? क्या तू 

एक बार सवाि हि नहीं कर चुका है?’  
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वह िड़का झेंपा और जरा मुस्कुराया भी और बोिाः ‘क्षमा कठरए, मैं एक और िड़के के स्थान पर आया 

हां।’  

‘एक और िड़के के स्थान पर? इसका क्या मतिब है? एक िड़का दूसरे के स्थान पर परीक्षा दे, ऐसी 

िज्जाजनक बात मैंने आज तक नहीं देखी है।’ इांस्पेक्टर ने िड़के के कान उमेठते हुए पूछाः ‘तू ककसकी जगह 

आया है?’ 

‘अपने एक लमत्र की जगह। वह कक्रकेट का मैच देखने गया है।’ िड़के ने कहा।  

इतना सुनना था कक इांस्पेक्टर ने अध्यापक की ओर मुड़कर कहाः ‘महािय! आपने यह बात कैसे होने दी? 

आप जानते हैं कक यह िड़का पहिे भी सवाि हि कर चुका है। कफर भी आप चुपचाप खड़े हुए मुझे मूखष बनाया 

जाना देख रहे हैं? यह बड़ी िमष की बात है।’ 

अध्यापक ने कुछ लझझकते हुए सफाई देने की कोलिि कीः ‘महानुभाव, माफ कीलजए। असि में मैं इन 

छात्रों को पहचानता नहीं हां।’ 

‘क्या? इनके अध्यापक होकर भी आप इन्हें नहीं पहचानते हैं? यह कैसे सांभव है भिा?’ 

‘मैं इस कक्षा का अध्यापक नहीं हां।’ 

‘तो कफर आप यहाां क्यों खड़े हैं?’ 

‘मैं एक और अध्यापक के बदिे यहाां आया हां। वे कक्रकेट का मैच देखने चिे गए हैं।’ 

इस बार तो कक्षा में एकदम मृत-सन्नाटा छा गया। सारी कक्षा दम रोक कर प्रतीक्षा कर रही थी कक न 

मािूम इांस्पेक्टर साहब अब क्या कहेंगे या करेंगे?  

िेककन, लबल्कुि अनपेलक्षत...  इांस्पेक्टर महोदय थोड़ी देर तो चुपचाप ही खड़े रह गए और कफर 

मुस्कुराने िगे और कफर ऐसे बोिे कक जैसे कुछ भी न हुआ होः ‘अपने भाग्य को धन्यवाद दीलजए कक आज 

असिी इांस्पेक्टर लनरीक्षण को नहीं आए हैं। वे कक्रकेट का मैच देखने गए हैं। मैं उनका लमत्र, उनकी जगह आया 

हां; वरना आप दोनों की आज खैर नहीं थी।’ 

 

 

कथा-17 

 

एक अद्भुत कथा हैः  

एक बार उवषिी के आकर्षण, सौन्दयष और िलि की परीक्षा के लिए इन्द्र ने तीन ऋलर्यों को आमांलत्रत 

ककया था। स्वभावतः उवषिी ने उस कदन अपने रूप को आकर्षक बनाने में कोई कसर न उठा रखी थी। उसके 

नृत्य को देख कर सभी देव मुग्ध हो उठे थे। िेककन वे तीनो ऋलर् िाांत बैठे थे। सहसा उवषिी ने अपना उत्तरीय 

उतार डािा और िरीर के ऊपरी भाग पर जो अिांकरण और वस्त्र थे, धीरे-धीरे उन सभी को उतारने िगी। तब 

एक ऋलर् लचल्िाएः ‘उवषिी! यह अनैलतकता है। बांद करो यह नाच। मैं इसे नहीं देख सकता हां।’ 

िेककन, इस पर दूसरे ऋलर्यों ने कहाः ‘नहीं देख सकते हो तो अपनी आांखें बांद कर िो। ककन्तु नृत्य कैसे 

बांद हो सकता है?’ 

पहिे ऋलर् ने आांखों पर हाथ रख लिए। उवषिी प्रसन्न हुई। एक ऋलर् हार गए थे। नृत्य ने और गलत पकड़ 

िी। धीरे-धीरे उवषिी ने अधोवस्त्र भी उतारने िुरू कर कदए। तब दूसरे ऋलर् लचल्िा उठेः ‘बांद करो यह नृत्य। 

ऐसी अश्लीिता असह्य है।’ 

िेककन तीसरे ऋलर् ने कहाः ‘लमत्र, नहीं देख सकते हो तो तुम भी नेत्र मूांद िो। मैं यह नाच पूरा ही 

देखना चाहता हां।’ 
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दूसरे ऋलर् ने भी आांखें मूांद िी। उवषिी को एक लवजय और लमि गई थी। लवजय से उन्मत्त हो वह और 

भी गलत और त्वरा से नाचने िगी। देवताओं ने ऐसा नृत्य कभी न देखा था। वे तो मांत्र मुग्ध हो बैठे थे। उन्हें 

अपना कोई होि भी न था। और तब उवषिी ने िरीर के सारे वस्त्र उतार कर फेंक कदए। अांलतम आभूर्ण भी 

उतार कदया। तीसरे ऋलर् िाांलत से सब देख रहे थे। कफर तो वह घबड़ा गई। अब उसके पास उतारने को और 

कुछ भी न रह गया था। वह पूणष नग्न थी।  

और तभी तीसरे ऋलर् ने कहाः ‘उवषिी! रुक क्यों गईं? उतारो, अपनी इस कें चुि को भी उतार फेंको। मैं 

अांत तक देखना चाहता हां। जो कुछ भी है, मैं उसे देखना चाहता हां। मैं जानना चाहता हां कक वह आकर्षण कहाां 

है जो कक मनुष्य को खींचता और लवलक्षप्त करता है?’ 

उवषिी ने कहाः ‘अब आगे और कुछ भी नहीं है। आगे तो माांस और मज्जा है। और आकर्षण उनमें नहीं, 

मनुष्य के मन में है। िेककन आपको अब यह आकर्षण नहीं सता सकेगा क्योंकक आपने आांखें नहीं मूांदी हैं। जो 

आांख खोि कर जीवन के पूणष सत्य को देख िेता है, वह समस्त आकर्षणों के पार हो जाता है।’ 

 

 

कथा-18 

 

अधमष क्या है?  

पाप क्या है?  

अज्ञान क्या है?  

आपके प्रश्न तीन हैं। िेककन मेरा उत्तर एक है। और वह भी एक छोटे से िब्द में। वह िब्द हैः ‘मैं’।  

अहांकार अधमष है।  

अहांकार पाप है।  

अहांकार अज्ञान है।  

अहांकार है लचत्त में लघरे अांधकार की िरण स्थि। और इसलिए जो अांधकार से तो मुि होना चाहता है 

िेककन अहांकार से नहीं; वह एक लबल्कुि ही व्यथष प्रयास में सांिग्न है।  

अहांकार के वस्त्रों में लछपा है सारा अधमष। इसलिए जो अधमष से तो मुि होना चाहता है िेककन अहांकार 

को बचाता है, उसकी लनष्फिता सुलनलश्चत है।  

अहांकार पाप है। िेककन वह पुण्य के भवनों में लनवास करता है और ऐसे उसने अपने लिए बड़ी सुदृढ़ 

सुरक्षा कर िी है।  

अहांकार अपनी रक्षा के लिए धन कमाता है, धमष कमाता है, ज्ञान जुटाता है, त्याग करता है। उसकी 

आत्मरक्षा के उपाय बहुत सूक्ष्म हैं। वह प्रत्येक रूप में स्वयां को बचाता है। और अांततः तो वह प्रभु में भी स्वयां को 

बचाने की कोलिि करता है। वह कहता है ‘मैं ब्रह्म हां।’  

आह! सांसार में वह है। सांन्यास में भी वह है।  

िेककन सब रूपों में--सब सूक्ष्म प्रकक्रयाओं में उसे पहचाना और पकड़ा जा सकता है यकद उसकी आत्मरक्षा 

की केन्द्रीय लवलध ध्यान में रहे तो।  

उसकी केन्द्रीय लवलध क्या है? अहांकार अपनी रक्षा और अपना पोर्ण करता हैः स्वयां के दोर् न देखने में। 

इसलिए वह सदा औरों के दोर् की ओर ही देखता रहता है।  

अधमष कहाां है--और हम दूसरों में खोजने िगते हैं।  

पाप कहाां है--और हम दूसरों में खोजने िगते हैं।  

अज्ञान कहाां है--और हम दूसरों में खोजने िगते हैं।  
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और अहांकार इसी लिल्प से स्वयां को खोजे जाने से बचा होता है। और वह ऐसे न केवि स्वयां को पकड़े 

जाने से बचा ही िेता है, बलल्क स्वयां को और पठरपुि और सुदृढ़ भी कर िेता है। क्योंकक, दूसरे लजतने दोर्ी 

लसद्ध होने िगते हैं, वह उतना ही लनदोर् कदखाई पड़ने िगता है। वनांदा का रस अकारण ही नहीं हैं। वह स्वयां 

को लनदोर् देखने की ही परोक्ष लवलध है।  

लनदोर् होने में तो अहांकार की मृत्यु है। िेककन लनदोर् कदखने में उसकी िलि और उसका जीवन है। 

इसलिए वह लनदोर् होने से बचना चाहता है। और लनदोर् कदखने को पठरपुि करता है। और मनुष्य के समक्ष 

सदा ये दो ही लवकल्प हैं। और इन दोनों में से कोई एक ही चुना जा सकता है। जो लनदोर् होने को चुनता है, वह 

लनदोर् कदखने को नहीं चुन सकता। उसे तो स्वयां के दोर् खोज-खोजकर जानने होते हैं। और जो लनदोर् कदखने 

को चुनता है, उसे स्वयां के दोर् लछपाने और औरों के दोर् खोजने होते हैं। वह औरों के दोर्ों को जानने और बड़ा 

करके देखने में लजतना समथष हो जाता है, उतना ही उसके स्वयां के दोर् छोटे और नगण्य हो जाते हैं। वह लजस 

क्षण पूणषरूपेण दोर् अन्य पर थोप देता है, उसी क्षण पूणष लनदोर् होने की भ्राांलत भी स्वयां के लिए खड़ी कर िेता 

है। यह भ्राांलत ही स्वयां के पठरवतषन और आिोककत जीवन की कदिा में जाने के द्वार पर सबसे बड़ा अवरोध बन 

जाती है।  

 

एक रालत्र ककसी चचष में एक अज्ञात फकीर ठहरा। उस चचष के धमषगुरु ने उससे कहाः ‘मैं चाहता था कक 

आप भी कि हमारी धमषसभा में बोिें, िेककन मुझे आपसे कहने में सांकोच होता है, क्योंकक यहाां के िोगों ने एक 

बड़ी बुरी आदत सीख िी है कक वे अक्सर बीच सभा में से ही उठ कर चिे जाते हैं।’ 

इस पर वह फकीर हांसा और बोिाः ‘मैं कि बोिूांगा। और तुम देखोगे कक एक भी व्यलि उठ कर नहीं 

जाता है। मैं मनुष्य की कमजोरी को भिीभाांलत जानता हां।’  

उस चचष के धमषगुरु को इस बात पर लवश्वास तो नहीं आया क्योंकक वह अपने चचष के िोगों को भिीभाांलत 

जानता था। िेककन उसने कुछ कहा नहीं और सोचा कक कि तक प्रतीक्षा करना और देखना ही उलचत है।  

और आश्चयष कक कि वही हुआ जो कक उस फकीर ने कहा था। एक भी व्यलि सभा से उठ कर नहीं गया। 

उठ कर जाना तो दूर, कोई अपनी जगह से लहिा तक नहीं। क्या उस फकीर ने कोई जादू कर कदया था? नहीं, 

उसकी तरकीब बड़ी सीधी-सादी थी। वह लनश्चय ही मनुष्य की कमजोरी को जानता था; और उसने उस 

कमजोरी को ही उस कदन स्वयां की िलि बना लिया था।  

वह अत्यांत साधारण बोिने वािा था। और उसके व्याख्यान में तो कोई भी नहीं रुक सकता था। िेककन 

प्रवचन िुरू करने के पूवष ही उसने कहाः ‘लमत्रो, मैं आज दो प्रकार के िोगों से बोिने जा रहा हां। पहिे तो मैं 

पालपयों से कुछ बातें करूां गा और कफर पुण्यात्माओं से। इसलिए जब मैं आधा बोि िूां तो पापी जा सकते हैं।  

कफर, आधा बोिने पर उसने कहा भी कक पापी सब जा सकते हैं। वह उनके जाने के लिए थोड़ी देर ठहरा 

भी। िेककन, नहीं, एक भी व्यलि जाने को उत्सुक नहीं था।  

हाां, िोग एक-दूसरे की ओर जरूर देख रहे थे--जो लजसे पापी समझता था, वह उसी की ओर देख रहा था 

और उसके जाने की प्रतीक्षा भी कर रहा था। िेककन कोई अपनी ओर नहीं देख रहा था। इसलिए उस सभा से 

ककसी के जाने का सवाि ही कहाां था? चूांकक वहाां कोई भी अपनी ओर देखने वािा नहीं था, इसलिए वहाां कोई 

भी पापी नहीं था।  

िेककन, वह फकीर अद्भुत था। और वह आगे बोिा भी नहीं। उसने बस इतना ही और कहाः ‘काि! आप 

में से कोई उठता और जाने को राजी होता तो उससे ही मैं वे आधी िेर् रह गई बातें कहता जो कक मुझे 

पुण्यात्माओं से कहनी हैं।’ 

 

स्वयां के पापों को जानना और पहचानना पुण्यात्मा का पहिा िक्षण है। वह एक नयी यात्रा का प्रारांभ है। 

क्योंकक, वह बोध ही व्यलि को अहांकार से अांततः मुि होने में समथष बनाता है।  
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और जहाां अहांकार नहीं है, वहीं धमष है, वहीं परमात्मा है।  

 

 

कथा-19 

 

िरीर की लनद्रा है और आत्मा की भी।  

िरीर का जागरण है और आत्मा का भी।  

िेककन, साधारणतः मनुष्य िरीर की लनद्रा और जागरण के अलतठरि और ककसी लनद्रा और जागरण से 

पठरलचत नहीं होता है।  

 

एक बार ककसी पहाड़ी सराय में मुझे दो साधुओं के साथ एक ही कक्ष में ठहरना पड़ा था। सदी की रात 

थी और बफीिी हवाएां चि रही थीं। रालत्र के तीन बजे वे दोनों साधु उस कड़कती ठां ड में उठ कर नदी स्नान 

करने जा रहे थे। यह उनका आनांद होता तो भी ठीक था। िेककन नहीं, यह उसका आनांद नहीं, त्याग था। और 

त्याग था ककसी प्रालप्त की आिा में।  

उनके उठते ही मेरी नींद भी खुि गई। िेककन मैं कम्बि ओढ़े िेटा हुआ था। उ 

न्होंने िायद यह नहीं जाना था कक मैं जाग गया हां। लनश्चय ही मेरे सोने से, मेरे सुख से उन्हें ईष्याष हुई 

होगी क्योंकक उनमें से एक ने दूसरे से कहाः ‘अांत में कहीं यकद यही लसद्ध हुआ कक हम गित और ये सोने वािे 

िोग ही सही थे तो क्या होगा?’  

यह सुन कर स्वभावतः मुझे हांसी आ गई थी और मैंने उनसे कहा थाः ‘लमत्रो! लजसे तुम सोया समझ रहे 

हो, वह भी सोया हुआ नहीं हैं। और लजसे तुमने जागना समझा है, क्या वह भी कोई जागना है?’ 

 

 

कथा-20 

 

एक व्यलि मांकदर जा रहा था। मैंने उससे पूछाः ‘लमत्र, मांकदर क्यों जा रहे हो?’ 

उसने हैरानी से मुझे देखा और कहाः ‘परमात्मा के दिषन करने।’  

मैं हांसने िगा तो उसने कहाः ‘इसमें हांसने की क्या बात है?’  

मैंने कहाः ‘परमात्मा मांकदर में है तो कफर िेर् जगह कौन है?’  

वह व्यलि अब भी मुझे कभी-कभी लमिा करता है िेककन मुझसे बच कर लनकिता है। उस पर मेरा प्रश्न 

उधार है। उसने अभी तक उसका उत्तर नहीं कदया है।  

मैं आपसे भी यही पूछता हां। क्योंकक, जब तक परमात्मा ‘कहीं’ है तब तक उसे नहीं पाया जा सकता है। 

लजस कदन बस ‘वही’ है, वह उसी कदन पा लिया जाता है। क्योंकक, कफर तो उसे खोना ही असांभव है। तब तो 

वस्तुतः वह सदा पाया ही हुआ है।  

 

एक व्यलि आांखें बांद ककए बैठा था। मैंने उससे पूछाः ‘लमत्र, यह क्या कर रहे हो?’  

उसने क्रोध से आांखें खोिी और कहाः ‘मैं प्रभु स्मरण कर रहा हां।’  

अब मैं सोचता हां कक क्या प्रभु का भी स्मरण ककया जा सकता है। वह तो हमारा जीवन है। वह तो 

हमारी श्वाांस-श्वाांस है। उसका स्मरण कैसे हो सकता है? उसमें और स्वयां में उतना फासिा भी कहाां है?  
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यह मैंने उससे कहा था। िेककन उसने आांखों के साथ-साथ दोनों हाथों से अपने कान भी बांद कर लिए थे। 

और मुझसे कहा थाः ‘मैं धमष के लवरोध में कुछ भी नहीं सुनना चाहता हां।’ 

मैं आपसे पूछता हां कक आप भी कहीं आांख-कान बांद कर िेने को तो धमष नहीं समझते हैं?  

 

एक व्यलि धमषतीथष जा रहा था। मैंने उससे पूछाः ‘लमत्र, तीथष ककसलिए जा रहे हो?’ 

उसने कहा ‘पलवत्र होने।’ 

मैंने पूछाः ‘क्या िेर् समय अपलवत्र होने का ही अभ्यास करते हो? क्या उलचत नहीं हैं कक जीवन ही 

पलवत्र हो और पलवत्रता और कहीं न खोजनी पड़े? कफर क्या यह सांभव भी है कक पलवत्रता कहीं लमि सके 

जबकक जीवन में ही उसे नहीं पा लिया गया है। जीवन की पलवत्रता के तीथष के अलतठरि और कोई तीथष कहाां 

है? और जीवन की पलवत्रता के मांकदर के अलतठरि और कोई परमात्मा का मांकदर कहाां है?  

वह व्यलि यह सुन कुछ सोच में पड़ गया था, तो मैं प्रसन्न हुआ।   
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बोध कथाएां भाग-2 से िी गई कथा 

 

‘मैं’ तभी तक है, जब तक ‘मेरा’ है। वह ‘मेरा’ का ही पुांजीभूत रूप है। जहाां ‘मेरा’ कुछ नहीं है, वहाां ‘मैं’ 

भी खो जाता है।  

और जहाां ‘मैं’ नहीं है, वहाां वह है, जो है।  

मैं-िून्य सत्ता ही परमात्मा है।  

 

एक सुदिषन नाम का ब्राह्मण था। िाांत मन में, ध्यान में उसे दीखा कक मेरा तो कुछ भी नहीं है। उस कदन 

से उसके स्वालमत्व-भाव का लवसजषन हो गया। यह बात उसने ककसी को बताई नहीं। िेककन, उससे जो भी, जो 

कुछ माांगता था, वह उसे दे देता था। एक कदन उसे गाांव के बाहर जाना था सो असने अपनी लचत्त लस्थलत पलत्न 

को समझा दी और कहा- ‘जो भी कोई कुछ माांगे, दे देना। मैं, मेरा कुछ भी नहीं है।’ 

कदन भर तो कोई नहीं आया िेककन रालत्र एक अपठरलचत अलतलथ आ पहुांचा। स्नान-भोजन के बाद उसने 

सुदिषन की स्त्री को कहा : ‘ककबाड़ बांद कर दो और आओ, मेरी सेवा करो।’  

स्त्री ने वैसा ही ककया। वह उसके पाांव दबाने िगी। उसी समय सुदिषन ने आकर बाहर से आवाज दी। 

उसकी स्त्री पिोपेि में पड़ी : ‘अलतलथ सेवा करूां  या ककबाड़ खोिूां?’  

अलतलथ ने कहा : ‘अपने पलत से पूछ िो।’ 

पलत ने बाहर से कहा : ‘तुम अलतलथ सेवा कर िो। मैं बाहर बैठा हां।’  

वह बाहर ही बैठ गया। आधी रात बीत गई तब उसकी स्त्री ने द्वार खोिे। िेककन िौटकर देखा तो 

अलतलथ तो नहीं था। उसकी जगह एक अपूवष प्रकाि और सुगांध जरूर घर में व्याप्त थी।  

उसने अपने पलत से पूछा : ‘अरे, अलतलथ कहाां गये?’ 

सुदिषन बोिा : ‘वे मेरे हृदय में आ गये हैं। मेरी परीक्षा पूरी हो गई है।’  
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लमट्टी के दीये 
आचायष श्री रजनीि के प्रवचनों से सांकलित बोध कथाएां 

भूलमका 

 

‘मैं मनुष्य के आर-पार देखता हां तो क्या पाता हां? पाता हां कक मनुष्य भी लमट्टी का एक कदया है। िेककन 

वह लमट्टी का कदया मात्र ही नहीं है। उसमें वह ज्योलत-लिखा भी है जो कक लनरांतर सूयष की ओर ऊपर उठती 

रहती है। लमट्टी उसकी देह है। उसकी आत्मा तो यह ज्योलत ही है। ककां तु जो इस सतत उध्वषगामी ज्योलत-लिखा 

को लवस्मृत कर देता है, वह बस लमट्टी ही रह जाता है। उसके जीवन में उध्वषगमन बांद हो जाता है। और जहाां 

उध्वषगमन नहीं है, वहाां जीवन ही नहीं है।’ 

‘लमत्र, स्वयां के भीतर देखो। लचत्त के सारे धुयें को दूर कर दो और उसे देखो जो कक चेतना की िौ है। स्वयां 

में जो मत्यष है उसके ऊपर दृलि को उठाओ और उसे पहचनो जो कक अमृत है! उसकी पहचान से मूल्यवान कुछ 

भी नहीं है। क्योंकक वही पहचान स्वयां के भीतर पिु की मृत्यु और परमात्मा का जन्म बनती है।’ 

 

आचायष श्री रजनीि के इन अमृत िब्दों के साथ उनके प्रवचनों, चचाषओं और पत्रों से सांकलित बोध 

कथाओं का यह सांग्रह हम आपको भेंट करते हुये अत्यांत आनांद अनुभव कर रहे हैं। परमात्मा उनकी वाणी को 

आपके भीतर एक ऐसी अभीप्सा बना दे, जो कक लचत्त के सोये जीवन से आत्मा की जाग्रलत के लिये एक अलभनव 

प्रेरणा और पठरवतषन बन जाती है। परमात्मा से यही हमारी प्राथषना और कामना है।  

इस सांकिन को प्रो. श्री अरववांद ने अत्यांत श्रद्धा और श्रम से तैयार ककया है। तदथष हम उनके हृदय से 

ऋणी और आभारी हैं।  

 

 

दीपाविी सांदिे 

 

‘मैं मनुष्य के आर-पार देखता हां तो क्या पाता हां कक मनुष्य भी लमट्टी का एक कदया है। िेककन वह लमट्टी 

का कदया मात्र ही नहीं है। उसमें वह ज्योलत-लिखा भी है जो कक लनरांतर सूयष की ओर ऊपर उठती रहती है। 

लमट्टी उसकी देह है। उसकी आत्मा तो यह ज्योलत ही है। ककां तु जो इस सतत उध्वषगामी ज्यालत-लिखा को लवस्मृत 

कर देते हैं, वे बस लमट्टी ही रह जाते हैं। उनके जीवन में उध्वषगमन बांद हो जाता है। और जहाां उध्वषगमन नहीं है, 

वहाां जीवन ही नहीं है।’ 

 

‘लमत्र, स्वयां के भीतर देखो। लचत्त के सारे धुयें को दूर कर दो और उसे देखो जो कक चेतना की िौ है। स्वयां 

में जो मत्यष है उसके ऊपर दृलि को उठाओ और उसे पहचानो जो कक अमृत है। उसकी पहचान से मूल्यवान और 

कुछ भी नहीं है; क्योंकक वही पहचान स्वयां के भीतर पिु की मृत्यु और परमात्मा का जन्म बनती है।’ 

 

‘क्या बाहर के कदये जिाने से अभी तृलप्त नहीं हुई है? उनमें ही उिझे रहे तो भीतर का कदया कब 

जिाओगे? जीवन अल्प है और प्रलतक्षण बीतता जाता है। उठो और जागो, अन्यथा समय बीत जाने पर बहुत 

पछताना होता है।’ 

 

‘जीवन उसका है जो जाग जाता है और ज्योलत बन जाता है।’ 
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-आचायष श्री रजनीि 

 

दीपावलि के िुभ अवसर पर हमारी मांगि कामनायें स्वीकार करें। और आचायष श्री रजनीि के उपयुषि 

अमृत वचनों के अपने हृदय में स्थान दें। उनमें जो आमांत्रण है वह आपके हृदय की अभीप्सा बन सके यही हमारी 

कामना है।  

 

 

ओिो की हस्तलिलप में ‘सत्यां-लिवां-सुांदरां’ िीर्षक वाि ेसांकिन से-- 

 

एक व्यलि ने मुझसे पूछा कक क्या आपको परमात्मा से कोई लिकायत नहीं है?  

 

मैं क्या कहता, थोड़ी देर तक तो चुप ही रह गया; क्योंकक जब तक परमात्मा का पता न हो तभी तक 

लिकायत हो सकती है। और जब तक लिकायत है तब तक उसका पता नहीं हो सकता। परमात्मा की अनुभूलत 

तो केवि उस लचत्त में ही हो सकती है जो कक सब आकाांक्षाओं और अपेक्षाओं से मुि हो गया है। और जहाां 

आकाांक्षा नहीं, अपेक्षा नहीं, वहाां लिकायत कैसी? जो है, जो हो रहा है, उसके सहज स्वीकार से ही उस लचत्त 

भूलम का लनमाषण होता है, जहाां कक परमात्मा के बीज अांकुठरत हो सकें ।  

 

एक लहबू्र कथा है कभी एक फकीर हुआ, अजीफा। वह परमात्मा की खोज में भटकता था। प्राथषनाएां करते-

करते वह थक गया था और उपवास करते-करते उसके अांलतम कदन लनकट आ गए थे। िेककन परमात्मा दूर था, 

सो दूर ही रहा। कफर भी उसकी कोई लिकायत न थी। और ित्रु उसके पीछे पड़े थे। बुढ़ापे में भी उसे एक गाांव से 

दूसरे गाांव भागना पड़ रहा था। सब ने उसका साथ छोड़ कदया था। उसके पास एक कां दीि थी लजसके प्रकाि में 

वह धमषिास्त्र पढ़ िेता था। और था एक मुगाष जो उसे भोर होते ही जगा देता था। और था एक गधा लजस पर 

वह एक गाांव से दूसरे गाांव यात्रा करता रहता था। यही थे उसके साथी। और हृदय में परमात्मा के लिए प्राथषना 

थी और धन्यवाद था।  

 

एक अांधेरी अमावस की रालत्र में बहुत थका-माांदा वह एक गाांव में गया। ककां तु उस गाांव के िोगों ने उसे 

िरण नहीं दी। उसने उन्हें धन्यवाद कदया और परमात्मा को भी और गाांव के बाहर जाकर एक सूखी बाविी में 

ठहर गया। उसने अपनी कां दीि जिाई िेककन हवा के तेज झोंकों ने उसे बुझा कदया। उसने परमात्मा को 

धन्यवाद कदया और लवश्राम करने को िेट गया। िेककन तभी एक भेलड़ए ने उसके मुगे को मार डािा और एक 

वसांह उसके गधे को खा गया। उसने पुनः भगवान को धन्यवाद कदया और सोने की कोलिि की। और तभी उसी 

रालत्र, जबकक वह लबल्कुि असहाय था, भूखा था, प्यासा था, थका-माांदा था और उससे सब कुछ छीन लिया 

गया था; उसका धन्यवाद देने वािा हृदय परमात्मा के दिषन को उपिब्ध हुआ। उसने सत्य को जाना। क्योंकक 

वह समता को और स्वीकार को उपिब्ध हो गया था।   



32 

सांध्या के तारे 

(सांध्याकािीन चचाषओं से) 

सांकिनः अलजत, एम.ए., एम. कॉम., एि. एि. बी. 

 

 

1 यह मनुष्य क्यों मर रहा है?  

 

मैं आज तक की सभी सांस्कृलतयों और सभ्यताओं को अधूरी पाता हां। मनुष्य अब तक भी ऐसी सांस्कृलत का 

लनमाषण नहीं कर पाया है जो कक उसके पूरे जीवन को स्पिष करती हो। मनुष्य इसीलिए अतृप्त , असांतुि और 

बेचैन है। उसके पूरे प्राण, उसका व्यलित्व तृलप्त पा सके, ऐसी कोई जीवन दृलि वह लवकलसत नहीं कर पाया है। 

उसके व्यलित्व का एक अांि तृप्त होता है तो दूसरा भूखा रहता है। दूसरे की भूख लमटती है तो पहिा उपेलक्षत 

हो जाता है। िेककन कुि जोड़ में वह सदा अिाांलत, बेचैनी और तनाव पाता है। दुभाषग्य की इस कथा के पीछे 

कारण क्या है?  

मनुष्य को दै्वत में तोड़ कर देखना ही वह कारण है।  

मनुष्य के िरीर और आत्मा में एक अलनवायष द्वांद्व की धारणा ही वह कारण है।  

आत्मा और िरीर, चेतन और जड़ता के बीच ित्रुता मान कर ही हमने अपने हाथों अपना दुभाषग्य लनर्मषत 

कर लिया है।  

जीवन को इस भाांलत द्वांद्व में और खांड में देखने वािी दृलि ने ही अब तक मनुष्य की सांस्कृलतयों को जन्म 

कदया है इसलिए वे सांस्कृलतयाां अपूणष, अधूरी और आांलिक रही हैं। पूवष और पलश्चम ने ऐसे ही अधूरे प्रयोग ककए 

हैं। अध्यात्मवाद और भौलतकवाद के नाम पर ऐसी ही आांलिक सभ्यताएां लनर्मषत हुई हैं।  

िेककन इस सीधे-सादे तथ्य को हम अब तक भी नहीं देख पाए हैं कक मनुष्य न तो अकेिा िरीर है और न 

अकेिी आत्मा। वह दोनों है। िायद वह दो भी नहीं है; एक ही है। और उस एक को ही हम दो में बाांट कर देख 

रहे हैं। यह दो में देखना िायद हमारी देखने की असमथषता ही है।  

मनुष्य मनो-भौलतक (साइको-कफलजकि) है। वह एक अपूवष सांतुिन है। वह एक अद्भुत सांगीत है। और 

जैसे ही हम इस सांगीत को दो में बाांटते हैं, वैसे ही उसका सारा व्यलित्व बेसुरा हो जाता है। मनुष्य की अखांडता 

में जो सांतुिन और सौंदयष है, वह उसे खांड-खांड करके देखने पर कहीं भी उपिब्ध नहीं होता है। खांलडत होते ही--

या एक खांड पर अलत बि देते ही मनुष्य एक कुरूपता में पठरणत हो जाता है। अध्यात्मवाकदयों और 

भौलतकवाकदयों ने--दोनों ने ही मनुष्य को कुरूप ककया है। क्योंकक दोनों ने ही उसे उसकी पूणषता में नहीं 

स्वीकारा है। वे दोनों ही उसमें चुनाव करते रहे हैं। इसके पूरेपन से वे दोनों ही भयभीत रहे हैं। अपने वादों और 

लववादों से उन्हें लजतना मोह है उतना मनुष्य से कतई नहीं हैं।  

वे मनुष्य को देखकर उसके लिए लसद्धाांतों के कपड़े नहीं बनवाते हैं। वरन उनकी प्रकक्रया पूणषतः उिटी ही 

है। वे लसद्धाांतों के कपड़े पहिे बना िेते हैं, और कफर उनके अनुरूप मनुष्य में हेर-फेर करने की पहि करते हैं। वे 

िब्दों, िास्त्रों, लसद्धाांतों के वस्त्रों के ऐसे प्रेमी हैं कक उनके लिए मनुष्य को अांग-भांग करने में भी नहीं सकुचाते हैं। 

वस्त्रों में तो ककसी भाांलत की काट-छाांट की ही नहीं जा सकती है, इसलिए कफर मनुष्य में ही काट-छाांट करनी 

पड़ती है। उनके बनाए हुए वस्त्र यकद ठीक नहीं आते हैं तो इसमें वस्त्रों का क्या कसूर है--कसूर है तो आदमी का 

है! वह ऐसा क्यों है कक वस्त्रों के अनुरूप नहीं हैं। उसे वस्त्रों के अनुरूप होना ही पड़ेगा, तभी तो वह ठीक मनुष्य 

हो सकता है। मनुष्य का यह सुधार चि रहा है, हजारों वर्ों से यह पठरष्कार चि रहा है। और जो हुआ है 

पठरणाम, वह प्रत्यक्ष है। मनुष्य लवकृत और अस्वस्थ हो गया है। इस लवकृलत व अस्वास्थ्य को देखकर सुधारकों 

का जोि और बढ़ जाता है। और वे अपने सेवा कायष में और भी ज्यादा लनमषमता से सांिग्न हो जाते हैं।  
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लसद्धाांतवाकदयों ने जैसी वहांसा और दुिता के प्रमाण कदए हैं, वैसे अन्यत्र पाने असांभव हैं। िायद वह लचत्त 

की वहांसा की वृलत्त ही हो जो कुछ लवलक्षप्त व्यलियों को लसद्धाांतों और वादों की आड़ में खड़ा कर देती हो। 

क्योंकक वहाां ऐसी वृलत्त को लबना ककसी भय के पूणष अलभव्यलि दी जा सकती है और साथ ही साथ आदर भी 

पाया जा सकता है। मनुष्य के सुधारकों और िास्ताओं से ज्यादा उपद्रवी व्यलि कोई नहीं हुए हैं। और सबसे 

बड़ा उपद्रव जो उन्होंने खड़ा कर कदया है, वह हैः मनुष्य में चुनाव का। पूरे मनुष्य की अस्वीकृलत का। मनुष्य में 

द्वांद का। वे िास्ता और सुधारक यकद आत्मवादी हैं तो उन्होंने मनुष्य के िरीर की अस्वीकृलत की लिक्षा दी है। 

उसके प्रलत ित्रुता लसखाई है, या यकद वे बहुत लवनम्र हुए तो उपेक्षा लसखाई है। और यकद वे लवचारक 

भौलतकवादी हुए तो उन्होंने आत्मा के प्रलत आांखें बांद कर देने की वृलत्त को बि कदया है। उन्होंने जीवन को िरीर 

से जोड़ने की कोलिि की है। और आत्मा की ओर उड़ान के सारे पांख काट कदए हैं।  

इन दो प्रकार के गुरुओं के बीच मनुष्य बुरी तरह लपस गया है। उसका सारा सांताप, वचांता और अथषहीनता 

इन्हीं दो अलतयों के बीच उसके लचत्त को खींचे जाने से पैदा हुई हैं। इन अलतयों ने उसके जीवन रस को चूस 

डािा है।  

वचांता और सांताप के ककन्हीं क्षणों में कोई व्यलि जागता भी है तो एक अलत से दूसरे अलत पर चिा जाता 

है। वह कुएां से बचता है तो खाई में लगर जाता है। भौलतकवादी, अध्यात्मवादी हो जाते हैं; और अध्यात्मवादी, 

भौलतकवादी हो जाते हैं। व्यलि ही नहीं, पूरी सभ्यताएां और समाज और राष्ट्र भी ऐसी अलतयों में डोिते रहते 

हैं। थोड़े से व्यलियों ने भिे उस मध्य वबांदु को पा लिया हो जहाां कक जीवन का सांगीत पैदा होता है, िेककन 

अभी तक कोई भी सांस्कृलत उस सांतुिन को नहीं पा सकी है। समाज के ति पर सांतुिन अब तक स्वप्न ही है।  

एक कहानी मुझे स्मरण आती है। एक बादिाह बीमार पड़ा था। उसकी बहुत लचककत्सा की गई िेककन 

वह स्वस्थ न हो सका। अांततः लचककत्सकों ने जवाब दे कदया। कफर एक फकीर को बुिाया गया। उस फकीर ने 

कहाः ‘सम्राट ठीक हो जाएगा। िेककन उसे ककसी समृद्ध और सुखी व्यलि के कपड़े पहनने होंगे। यकद तुम ऐसे 

कपड़े पा सको तो सांध्या के पूवष ही तुम पाओगे कक वह ठीक हो गया।’  

राजमहि खुिी से भर गया। यह कोई कठठन इिाज न था। उस राजधानी में समृद्ध और सुखी िोगों की 

क्या कमी थी? सम्राट के वजीर नगर के सबसे बड़े धनपलत के पास गए। उस धनपलत ने कहाः ‘सम्राट को बचाने 

के लिए मैं अपने प्राण दे सकता हां िेककन मेरे वस्त्र काम न कर सकें गे क्योंकक मैं समृद्ध हां िेककन सुखी नहीं हां।’ 

कफर तो वजीर एक महि से दूसरे महि गए और यही उत्तर उन्हें लमिा। सांध्या तक वे लबल्कुि लनराि हो गए। 

इिाज लजतना आसान मािूम हुआ था, उतना आसान नहीं था। राजधानी पर जब रालत्र उतरने िगी तब वे 

वालपस िौटे। वे अत्यांत िर्मबदा थे और सम्राट से िौट कर क्या कहेंगे, यह उन्हें समझ में ही नहीं आ रहा था।  

तभी राजमहि के पीछे बहती नदी के दूसरी तरफ से ककसी के बाांसुरी बजाने की आवाज सुनाई पड़ी। 

उस आवाज में सुख की सुवास थी। उन्होंने सोचाः चिो, आलखरी बार इस बाांसुरी बजाने वािे से भी पूछ िें। हो 

सकता है, इस व्यलि को सुख उपिब्ध हो गया हो। वे नदी पार करके उसके पास गए। अांधेरे में कुछ भी कदखाई 

नहीं पड़ता था। एक चट्टान पर बैठे उस व्यलि से उन्होंने अपनी प्राथषना दुहराई। वह व्यलि बोिाः ‘मैं सम्राट को 

बचाने के लिए अपने प्राण दे सकता हां। सुख भी मैंने जाना है। िेककन िायद अांधेरे में आप को कदखाई नहीं पड़ 

रहा है कक मैं लबल्कुि नग्न हां और मेरे पास वस्त्र नहीं हैं।’  

उस रात वह सम्राट मर गया क्योंकक उस नगर में एक भी पूरा व्यलि उपिब्ध नहीं हो सका।  

यह कहानी आज पूरी मनुष्यता पर दुहरने को है। मनुष्यता भी बचेगी नहीं, यकद हम सुख और समृलद्ध के 

बीच, आत्मा और िरीर के बीच, धमष और लवज्ञान के बीच, और पूवष और पलश्चम के बीच कोई सेतु नहीं खोज 

पाए। मनुष्य को उसकी समग्रता में, उसकी आत्म-दैलहक एकता में, तृलप्त देनी है। तभी वह स्वस्थ हो सकता है। 

ऐसी सांस्कृलत चालहए, जो उसे उसकी पूणषता (टोटैलिटी) में अांगीकार करती हो। उसकी पूणषता की सहज 

स्वीकृलत में ही जो उसके जीवन को गलत देना चाहती हो। जो उसे तोड़ती न हो और जो उसे आत्म-द्वांद्व और 

किह से न भरती हो। जो उसके अांतर-बाह्य को सांगीत दे सके। जो उसके अांतर-बाह्य को एक ही जीवन के दो 

पहिू मानती हो--दो लवरोधी तत्व नहीं, वरन एक ही गीत की दो पूरक कलड़याां। क्या यह नहीं हो सकता है?  
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मैं यही पूछना चाहता हां-  

वह सम्राट क्यों मर गया था?  

यह मनुष्य क्यों मर रहा है?  

 

 

2 वह तो बस है!  

 

धमष हारता हुआ प्रतीत होता है।  

अधमष जीतता हुआ प्रतीत होता है।  

क्यों?  

िायद इसलिए ही कक धमष की िलियाां आपस में ही लवभालजत हैं।  

धमष अनेक हैं। अधमष एक है। िायद इसलिए ही धमष परालजत है।  

धमष भी एक हो तो यह पराजय असांभव है। िेककन धमों के कारण धमष एक कैसे हो सकता है?  

धमों का अांत ही धमष का जन्म बन सकता है।  

कफर मुसिमान, ईसाई, जैन, बौद्ध; इन िब्दों और सांप्रदायों के कारण ही उसका जन्म नहीं हो पाता है 

जो कक धमष है।  

धमष-सांगठन ही धमष के मागष में अवरोध हैं। क्या धमष की सांगठनों (ऑगषनाइजेिन) से मुलि नहीं हो सकती 

है?  

वैसे धमष का सांगठन से सांबांध ही क्या है?  

धमष तो अत्यांत वैयलिक अनुभूलत है। वह तो साधना है, सांघठना वह नहीं है।  

धमषिास्त्र भी धमष के लिए जांजीर हैं। उनकी सीमाओं में असीम को बाांधने की कोलिि व्यथष तो है ही, 

अनथष भी है।  

िब्द में लनिब्द को कैसे बाांधा जा सकता है? और बोिते ही उसकी हत्या हो जाती है तो इसमें आश्चयष 

क्या है!  

धमष का न कोई िास्त्र है, न हो सकता है।  

धमाषनुभूलत का द्वार िब्द तो नहीं है, उस का द्वार है मौन। जहाां सब िब्द िून्य हो जाते हैं, िब्द की िहरें 

जहाां नहीं हैं, वहीं धमष का सागर है।  

धमषगुरु धमष के ित्रु हैं।  

धमष लजसे उपिब्ध होता है, उससे वह वैसे ही लवकीणष होता है जैसे सूयष से प्रकाि या फूि से सुगांध। वह 

ककसी का गुरु नहीं बनता है। गुरु होने का अहांकार उसमें नहीं हो सकता है क्योंकक जहाां अहांकार है वहाां धमष 

कहाां?  

धमषतीथष कहीं भी नहीं है क्योंकक जो भी है सभी में प्रभु का वास है। इसलिए सभी कुछ तीथष है और सब 

जगह उस का मांकदर है। उसके इस लविाि मांकदर के प्रलत जो अांधे हैं, वही अपने-अपने छोटे-छोटे मांकदर लनर्मषत 

करने के पागिपन में पड़ते हैं। कफर इन मांकदरों में झगड़ा स्वाभालवक है क्योंकक उनके लनमाषताओं का अहांकार 

यह स्वीकार नहीं कर सकता है कक उनके मांकदर के अलतठरि भी कोई और मांकदर परमात्मा का है।  

लमत्रो, मैं प्राथषना करता हां कक मांकदरों को छोड़ो ताकक उसके मांकदर के तुम्हें दिषन हो सकें । िास्त्रों को 

छोड़ो ताकक उसका िास्त्र तुम्हें कदखाई पड़ सके। और सांप्रदायों को छोड़ो ताकक तुम धमष को पा सको।  

वह तो अत्यांत लनकट है िेककन हम अपने ही हाथों स्वयां को उससे दूर ककए हुए हैं।  

वह लनकट ही नहीं--लनकट से भी लनकट है।  
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वह हमारी सत्ता है।  

वह हम स्वयां हैं।  

िेककन हम उसे दूर खोजते हैं और इसलिए खो देते हैं।  

कािी में या काबा में, राम में या कृष्ण में, बुद्ध में या महावीर में; िेककन कोई भी उसे स्वयां में नहीं 

खोजता है।  

कैसी लवडांबना है!  

वह काबा में भी है कािी में भी, राम में भी कृष्ण में भी, िेककन जो उसे स्वयां में ही नहीं पाता है, वह 

उसे कहीं भी नहीं पा सकता है।  

और जो उसे स्वयां में पा िेता है वह उसे अलनवायषतः सब में पा िेता है। िेककन उसे स्वयां में पाने के लिए 

राम और कृष्ण से, बुद्ध और महावीर से मुि होना अत्यांत आवश्यक है।  

यह उनके प्रलत अनादर नहीं है बलल्क यही आदर है। क्योंकक ऐसे ही उन जैसा होने की सांभावना का द्वार 

खुिता है।  

धमष सबको छोड़ स्वयां पर आता है।  

और स्वयां पर आते ही आश्चयों का आश्चयष घठटत होता है। क्योंकक स्वयां पर आते ही स्व लमट जाता है। 

कफर जो बचता है वही सत्य है। वह न स्व है, न पर है। वह तो बस है।  

 

(मैसेज नामक पाांडुलिपी में िीट नम्बर दो में यह लिखा है- ककसी िेख की अांलतम आधी सामग्री है।) 

 

था क्योंकक धार्मषक व्यलियों में सोच-लवचार इतनी दुिषभ बात जो है। मैं उस व्यलि को एक अपवाद 

समझ रहा था, िेककन कफर उसने जो कहा था, उससे मेरा वह स्वप्न एक क्षण में ही खांलडत हो गया था। वह 

बोिा था : ‘महाराज, पर जीलवत तीथष कहाां है? मैंने तो सुना नहीं, िास्त्र-पुराण में भी पढ़ा नहीं। कफर भी आप 

कहते हैं तो मैं वहाां जाने तैयार हां। मुझे तो पाप धोने से काम है। गांगा में नहाना है, कोई घाट तो लगनने नहीं है।’  

मैं आपके भी प्रेम के भीतर खोजने और पलवत्रता के तीथष में स्नान करने को कहांगा। िेककन आप भी कहीं 

वैसा ही मत समझ िेना, जैसा कक मेरे उस लमत्र ने समझ लिया था।  

प्रेम परमात्मा का मांकदर है।  

और सत्य जीवन ही धमषतीथष है।  

  

हेनरी फोडष मृत्यु िैया पर था। एक वृद्धा ने उससे पूछा : ‘हेनरी, क्या तुमने ईश्वर और स्वयां के बीच 

िाांलत स्थालपत कर िी है?  

यह सुन मृत्यु के द्वार पर खड़े उस व्यलि ने कहा था : देवी, हम आपस में कभी झगड़े हों, ऐसा मुझे याद 

नहीं आता है।  
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