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उड़ियो पंख पसार 

पहला प्रवचन 

श्रद्धा के पखं 

 

पहला प्रश्न : ओशो,  

सोबि हौ केडह नद्ध, मूरख अग्यानी।  

भोर भये परभाि, अबहह ंिुम करो पयानी।।  

अब हम सांची कहि हैं, उड़ियो पंख पसार।  

छुटि जैहो या दकु्ख िें, िन-सरवर के पार।।  

ओशो, हमें संिशे्रष्ठ धनी धरमदास के इस पद का अडभप्राय समझाने की अनुकंपा करें। हम िो धरिी पर 

भी पांव घसीिकर चलिे हैं; आप यहां ककस आकाश और ककन पंखों की बाि कर रह ेहैं?  

 

आनंद मैत्रेय! मनुष्य बना ही ह ैआकाश में उ़िने को। न उ़ेि आकाश में िो किर पैर घसीि कर ही चलना 

प़ेिगा। जमीन पर ही चलिे रहना मनुष्य के स्वभाव के प्रडिकूल ह,ै अनुकूल नहीं। इसडलए जीवन इिना 

बोडझल ह,ै इिना भारग्रस्ि ह।ै  

जीवन में दखु का एक ही अर्ा ह ैकक हम स्वभाव के अनुकूल नहीं हैं, प्रडिकूल हैं। दखु सूचक ह ैकक हम 

स्वभाव से चूक रह ेहैं; कहीं हम मागा से उिर गए हैं; कहीं पिरी से उिर गए हैं। जैसे ही स्वभाव के अनुकूल 

होंगे, वैसे आनंद, वैसे ही अमृि की वर्ाा होने लगेगी। लेककन मनुष्य के पंख पडक्षयों जैसे पंख नहीं हैं कक प्रगि 

हों; अप्रगि हैं। देह के नहीं हैं, चैिन्य के हैं। और डजस आकाश की बाि चल रही है, वह बाहर का आकाश नहीं, 

भीिर का आकाश ह-ै-अंिराकाश ह।ै जैसा आकाश बाहर ह,ै वैसा ही आकाश भीिर ह-ै-इससे भी डवराि, इससे 

भी डवस्िीणा, इससे भी अनंि-अनंि गुना ब़िा। बाहर के आकाश की िो शायद कोई सीमा भी हो। वैज्ञाडनक 

अभी डनडिि नहीं हैं कक सीमा ह ैया नहीं।  

अलबिा आइंस्िीन का िो ख्याल र्ा कक सीमा ह;ै हम सीमा िक पहचं नहीं पाए हैं, कभी न कभी पहचं 

जाएंगे। क्योंकक डवज्ञान की दडृि में, कोई भी वस्िु असीम कैसे हो सकिी है? वस्िु ह ैिो सीमा होगी ही। सीमा 

ही िो वस्िु को डनर्माि करिी ह।ै नहीं िो वस्िु की पटरभार्ा क्या? अगर असीम हो िो न होने के बराबर हो 

जाएगी।  

लेककन बाहर के आकाश की बाि वैज्ञाडनकों पर छो़ि दो। उस गोरखधंध ेमें अध्यात्म के खोजी को प़िने 

की जरूरि भी नहीं ह।ै वह उसकी हचंिा का डवर्य भी नहीं ह,ै न वह उसकी डजज्ञासा ह।ै न डनणाय हो जाए कक 

बाहर के आकाश की सीमा ह ैया सीमा नहीं है, िो उसे कुछ डमलेगा। उस डनष्पडि से कुछ सार नहीं ह।ै लेककन 

भीिर के आकाश की कोई सीमा नहीं ह।ै यह िो डनडिि हो गया, क्योंकक जो भी भीिर गया ह-ैककसी देश में, 

ककसी काल में-उस सभी का डनरपवाद रूप से एक ही अनुभव है, एक ही साक्षात्कार ह ैकक भीिर का आकाश 

अनंि ह।ै उस भीिर के आकाश में उ़िने की क्षमिा लेकर आदमी पैदा होिा है; और चलिा है बाहर के आकाश 

में, इससे घडसििा ह।ै क्षमिा में और वास्िडवकिा में मेल नहीं हो पािा। यह जो िालमेल नहीं है, यही हमारा 

दखु ह।ै यही पी़िा ह,ै यही संिाप है। िालमेल हो जाए, दखु डमि जाए, संगीि का जन्म हो, छंद उपजे, रस बह,े 

िूल डखलें।  
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ऐसा ही समझो कक जैस गुलाब के पौधे में कोई जुही के िूल लगाने की चेिा कर रहा हो। न लगेंग ेिूल। 

आए ककिना ही वसंि, हो ककिनी वर्ाा, उम़ि-घुम़ि मेघ ककिने ही मल्हार गाए,ं माली ककिना ही खून-पसीना 

करे--नहीं, गुलाब में जुही के िूल न लगेंगे, चम्पा के िूल नही लगेंगे। गुलाब में िो गुलाब के ही िूल लग सकिे 

हैं। और अगर जुही के िूल लगाने की चेिा की िो खिरा यही ह ैकक कहीं ऐसा न हो कक गुलाब के िूल भी न 

लगें। क्योंकक िुम्हारी चेिा िो जुही के डलए होगी। िुम िो लगिी हई कडलयों को भी िो़ि ़िालोग े कक ये िो 

जुही की नहीं हैं। िुम िो डखलिे िूलों को भी नि कर दोगे, क्योंकक व ेिुम्हारी अपेक्षाओं के अनुकूल नहीं होंगे, 

कक वे िुम्हारी आकांक्षाओं के पटरपूरक नहीं होंगे।  

जो हो सकिा ह,ै वही हो सकिा ह।ै जो नहीं हो सकिा, वह नहीं हो सकिा। और मनुष्य की यहा दडुवधा 

ह,ै यही संकि ह ैकक वह जो नहीं ह,ै नहीं हो सकिा ह,ै वही होने की कोडशश में लगा ह।ै जो ह ैऔर हो सकिा ह,ै 

उस कदशा में उसकी आंख भी नहीं; उस कदशा में पैर भी नहीं प़ििे; उस कदशा में पंख भी नहीं खोलिा। किर 

रोिा ह,ै छािी पीििा ह ैऔर हजार-हजार बहाने खोजिा ह ैकक शायद इस कारण सुख नहीं है; शायद धन कम 

ह,ै इसडलए सुख नहीं। मगर बहि हैं डजनके पास धन है, सुख कहां? सोचिा ह ैपद नहीं ह,ै शायद इसडलए सुख 

नहीं ह।ै किर बहि हैं डजनके पास पद भी हैं, पर सुख कहां?  

र्ो़िा धडनयों की आंखों में िो झांको। र्ो़िा पद पर जो प्रडिडष्ठि हैं उनके प्राणों में िो ििोलो। उनके 

जीवन को िो र्ो़िा परखो, पहचानो। उनके जीवन में भी सुख नहीं ह।ै िो िुम डसिा  बहाने न खोजिे रहो कक 

समाज की व्यवस्र्ा ठीक नहीं ह ैइसडलए सुख नहीं ह,ै कक आर्र्ाक डविरण समान नहीं है इसडलए सुख नहीं 

आया। और रूस से मुझे पत्र आिे हैं। सुख िो दरू, स्विंत्रिा भी खो गयी। पत्र भी चोरी-डछपे आिे हैं। पत्र भी 

सीधे नहीं आ सकिे। ककसी यात्रा को देिे हैं लोग कक रूस के बाहर जाकर िुम ़िाल देना, िाकक पहचं जांए। और 

पत्रों की एक ही पी़िा ह ैकक हम सुख को कैसे पाएं, ध्यान क्या ह,ै शांडि कैसे उपलब्ध होगी!  

यह जान कर िुम चककि होओगे कक रूस में भी जगह-जगह लोगों ने संन्यास डलया ह।ै नहीं गैटरक वस्त्र 

पहन सकिे, नहीं माला पहन कर बाहर डनकल सकिे, क्योंकक जीवन खिरे में प़ि जाएगा। मेरी ककिाबों पर 

पाबंदी ह।ै मेरी ककिाबें प्रवेश नहीं कर सकिीं। लेककन प्रडवि हो गयीं। लोग संन्यस्ि हैं। राि चोरी से गैटरक वस्त्र 

पहन कर, माला पहन कर ध्यान कर लेिे हैं, कक अपने िलघरों में डमलिे हैं। रूस में अनुवाकदि कर ली हैं उन्होंने 

ककिाबें, हार् से डलख कर ककिाबें एक हार् से दसूरे हार् में जा रही हैं। िो समानिा भी आ जाए िो भी सुख िो 

नहीं आिा।  

और अमरीका में ककिना धन ह!ै अम्बार लग गए हैं। मनुष्य-जाडि के पास कभी इिना धन इडिहास के 

ककसी काल खण्ड में, ककसी देश में, कभी भी नहीं र्ा। लेककन जीवन एकदम खाली-खाली ह,ै र्ोर्ा ह।ै डजिना 

र्ोर्ा अमरीका में जीवन अनुभव होिा है शायद कहीं और नहीं होिा; कहीं और नहीं सकिा। डभखारी को िो 

आशा रहिी ह ैकक आज नहीं कल, होना धन पास िो सुख के द्वार खुल जाएंग,े कक स्वगा किर मेरा ह।ै लेककन 

डजसके पास सब ह ैउसकी िो आशा भी मर गयी। उसके िो आशा में भी अब अंकुर नहीं आ सकिे हैं। अब िो 

उसकी डनराशा सघन ह,ै पटरपूणा ह।ै अब िो वह जानिा ह ैभलीभांडि कक धन हो, कक पद हो, कक प्रडिष्ठा हो, 

नहीं सुख डमलेगा; कोई और मागा खोजना होगा।  

इसडलए गरीब देशों में उिनी अशांडि नहीं मालूम होिी। पडिम से मेरे पास इिने लोग आिे हैं-लाखों की 

संख्या में। चककि होिे हैं यह देख कर कक भारि के लोग ब़ेि शांि मालूम होिे हैं! इनके पास कुछ भी नहीं ह,ै 

किर इिने शांि क्यों? और भारि के र्ोर्े पंडडि हैं, पुरोडहि हैं, िर्ाकडर्ि महात्मा हैं, व ेइस बाि का उल्िा 
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ही अर्ा समझािे हैं। वे समझािे हैं कक भारि के लोग इसडलए शांि मालूम होिे हैं कक इनके जीवन में धर्म ह।ै 

यह सरासर झूठी बाि ह,ै बकवास ह।ै धमा के कारण यह शांडि नहीं ह।ै यह शांडि है केवल गरीबी के कारण, 

क्योंकक गरीब को आशा होिी ह।ै इनको भी अमीर हो जाने दो और इनकी भी शांडि नि हो जाएगी। क्योंकक 

जैसे ही कोई व्यडि अमीर हआ कक एक बाि साि हो जािी है कक यह आशा व्यर्ा र्ी; यह मृग-मरीडचका डसद्ध 

हो गयी; अब मरुस्र्ल ही मरुस्र्ल ह।ै वह जो आदमी मरुस्र्ल में दौ़ि रहा है और शांि कदखिा ह,ै समझ लेना 

कक उसे मृग-मरीडचका कदखाई प़ि रही ह,ै कक वह रही; पास ही िो ह ैजल का स्रोि, अब पहचंा िब पहचंा, 

अभी पहचंा जािा ह,ं र्ो़िी देर और, दो कदम और! मगर जो आदमी इन सारी मृग-मरीडचकाओं में पहचं चुका 

ह ैऔर जाकर पाया कक डसवाय मरूस्र्ल के कुछ भी नहीं ह,ै उसकी डनराशा को समझोग,े उसकी हिाशा को 

समझोग?े उसकी आंखों से चमक चली जाएगी। उसकी आंखों से आशा के दीए बुझ जाएगें। उसके जीवन में 

सपने अब नहीं पल सकिे। अब कल्पनाओं में उसे कोई रस नहीं रहा। अब वह जानिा ह ैकक सब सरासर झूठ ह।ै 

अब वह जहां है वही बैठा रहगेा। उठने िक साहस नहीं रह जाएगा, कदम बढ़ाने िक ही डहम्मि न रह जाएगी।  

िो डजनके पास धन ह ैउनको गौर से देखो। डजनके पास पद ह ैउनको जरा गौर से देखो। िब िुम पाओगे 

कक िुमने अपने दखु के डजिने कारण सोच रख ेहैं व ेसचे्च कारण नहीं हैं, व ेकेवल बहाने हैं। बहाने हैं वैसे ही बने 

रहने के जैसे कक िुम हो।  

दखु का केवल एक ही कारण ह,ै जो बहाना नहीं ह,ै कारण ह-ै-और वह कारण है स्वभाव के प्रडिकूल 

होना। जो हमारी डनयडि नहीं है उससे अन्यर्ा होने की चेिा में दखु ह।ै और हम सब वही होने में लगे हैं। 

हमारी डनयडि ह ैपरमात्मा होना। हमारी डनयडि ह ैआत्म-आडवष्कार। हमारी डनयडि ह ैअंििाम के आकाश में 

उ़िना।  

इसडलए धरिी पर हम पैर घसीि कर चलिे हैं, आनंद मैत्रेय। इसमें कुछ आिया नहीं है, क्योंकक हम बने 

हैं आकाश में उ़िने को।  

ऐसा ही समझो कक जैसे ककसी नामसमझ के हार् में हवाई जहाज प़ि जाए। मैंने सुना ह ैकक ऐसा दसूरे 

महायुद्ध में हआ। बमाा के एक जंगल में एक छोिा हवाई जहाज छूि गया दसूरे महायुद्ध में। जंगल में रहने वाले 

आकदवाडसयों के हार् में प़ि गया। अब आकदवासी हवाई जहाज का क्या करें! हवाई जहाज ह,ै यह भी उनकी 

समझ में न आए। वे िो बैलगा़िी को ही जानिे र्े, सो उन्होंने हवाई जहाज में बैल जोि डलए। सोचा कक नये 

ढंग की बैलगा़िी ह।ै और बैल जोि कर उससे काम भी लेने लगे। छोिा-सा हवाई जहाज र्ा, होगा दो सीि का 

हवाई जहाज, िो उसमें बैल जोि कर और उसको चलाने भी लगे। महीनों हवाई जहाज बैलगा़िी ही रहा। िुम 

उस हवाई जहाज की ददुाशा समझो। अगर हवाई जहाज को जरा भी होश होिा िो जार-जार रोिा, िो उसकी 

आंखों से आंसू िपकिे कक यह मेरी क्या गडि हो रही ह!ै इसके डलए मैं बना ह?ं ऊब़ि-खाब़ि रास्िों पर...  बैल 

जुिे हवाई जहाज में। मुढ़ों के हार् में प़ि जाएगा िो यही होना र्ा।  

किर शहर से कोई आदमी आया। उसे भी हवाई जहाज का भाव अनुभव िो नहीं र्ा, लेककन बस और ट्रक 

उसने देखे र्े। उसने कहा कक यह िुम क्या कर रहे हो! इसमें बैल जोिने की जरूरि नहीं ह।ै यह िो छोिी बस 

ह।ै  

उसने कोडशश करके चलाने की चेिा की, दो-चार कदन में चल गया हवाई जहाज। िो बस की िरह कुछ 

कदन चला। आकदवासी बहि प्रसन्न हए कक डबना बैल के गा़िी चल रही; बैल नहीं, गा़िी चल रही ह!ै देखने आिे 
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आकदवासी दरू दरू से। किर उस आदमी ने जब शहर गया िो वहां लोगों को कहा कक ऐसा ऐसा मामला हआ, 

िब ककसी ने उससे कहा कक पागल, वह बस नहीं ह।ै िू जैसा वणान कर रहा ह,ै वह हवाई जहाज ह।ै  

िो एक पायलि को लेकर वह आदमी जंगल पहचंा और िब वह हवाई जहाज आकाश में उ़ि सका। िब 

िो आकदवाडसयों के आिया का टठकाना न रहा।  

मनुष्य जैसा है, उिने पर समाप्त नहीं ह।ै हम बैलगा़िी ही बनाए हए हैं उसे। घसीि रहे हैं। डचल्लािे हैं 

बुद्धपुरुर् कक नहीं िुम इसके डलए बने हो। अनंि सम्पदा के िुम माडलक हो। प्रभु का राज्य िुम्हारा ह।ै मगर हम 

सुनिे नहीं। सुनें कैसे? हमने इस बाहर के जगि में अपने बहि-से न्यस्ि स्वार्ा जो़ि रख ेहैं। हमने न मालूम 

ककिने सपनों के जाल बुन रखें हैं! सुनें िो सब जाल छो़िने प़िें। सुनना महगंा ह।ै सुनिे हैं और अनसुनी करिे हैं। 

सुन भी लेिे हैं और सुनिे भी नहीं।  

धनी धरमदास ठीक कह रह े हैं। धरमदास कोई धनी नहीं र्,े लेककन भीिर के धन को पाकर "धनी 

धरमदास" कहलाए। नहीं र्ा कुछ उनके पास, लेककन जो उनके पास आया उसने ही पाया कक भीिर कुछ 

अहर्नाश बरस रहा ह,ै कोई रसधार बह रही है! जो आया उसने पीया। जो आया पी कर वही जीया। नए जीवन 

को जीया! उनके ये वचन प्यारे हैंःः "सोवि हौ केडह नद्ध!" कैसी नद्ध में सोए हो, क्या कर रहे हो? क्या होने को 

आए र्े, क्या हो गए हो! यह कैसी नद्ध? सपने को सच मान डलया! सच का डवस्मरण कर कदया! अपने को भूल 

बैठे हो, औरों के पीछे दौ़ि रह ेहों! और सब कहीं जािे हो, डसिा  अपने भीिर नहीं जािे। यह कैसी नद्ध? और 

सब जुिािे हो, डसिा  एक ध्यान नहीं जुिािे। और वही एकमात्र धन ह।ै उसे ही पाओ िो धनी हो जाओ। सब 

जुिा लोगे, मगर दीन रहोगे, दटरद्र रहोगे। खाली हार् आए, खाली हार् जाओगे। रोिे जीए, रोिे आए, रोिे 

मरोगे।  

हसंिे हए भी जीया जा सकिा ह।ै हसंने का िुम्हारा जो अनुभव ह ैवह वास्िडवक नहीं ह।ै िुम हसंिे भी 

हो िो उस हसंी में आनंद नहीं होिा, शायद आंसुओं को डछपाने की व्यस्र्ा ह ैवह।  

फे्रडिक नीत्से ने कहा ह ै कक लोग मुझसे पूछिे ह ै कक िुम क्यों हसंिे रहिे हो? िो मैं उनको क्या कहं? 

इसडलए हसंिा रहिा ह ंकक कहीं रोने न लगूं। अगर न हसूं िो आंसू िपकने लगेंगे। इसडलए ककसी िरह हसं कर 

अपने को भुलाए रखिा ह।ं  

डजसको िुम मनोरंजन कहिे हो, वह क्या है और अपने को भूलाने के डसवाय? कोई चला किल्म में, कोई 

चला नािक में, कोई चला नृत्य में। पूछो-कहां जािे हो? कहिे हैं-मनोरंजन को जािे हैं। मनोरंजन की इिनी 

क्या जरूरि प़िी है? मनोरंजन की जरूरि ही ककसको प़ििी ह?ै जो दखुी ह ै उसी को प़ििी ह।ै सुखी को 

मनोरंजन की क्या जरूरि ह?ै आनंकदि को मनोरंजन की क्या जरूरि ह?ै आनंकदि व्यडि िीन घंिे ककसी 

डसनेमागृह की गंदगी में बैठने को राजी नहीं होगा, कक जहां लोग डसगरेि और बी़िी का धुआं उ़िा रहे हैं, जहां 

की सीिों में न मालूम ककिनी बीमाटरयों के रोगाण ुभरे हए हैं, खिमलों का आवास ह ैजहां, जहां न मालूम 

कहां-कहां ककस-ककस िरह के गंदे लोग रोज आकर बैठिे हैं!  

और िीन घंिे िुम क्या देख रह ेहो? पदा पर केवल धूप-छाया का खेल! उसमें रो भी लेिे हो, हसं भी लेिे 

हो, उदास भी हो जािे हो, प्रसन्न भी हो जािे हो। मूखािा की भी कोई सीमा होिी ह!ै और जानिे भी हो 

भलीभांडि कक पदाा ह ैखाली। जब आए र् ेिब भी देखा र्ा खाली ह;ै जब आओगे िब भी देखोग ेखाली ह-ैलेककन 

बीच में भरमा डलया अपने को। और इसको कहिे हो मनोरंजन! और इसके डलए पैसा भी चुकािे हो! इसके डलए 

किार में ख़ेि होिे हो, धक्कम-धुक्की खािे हो।  
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"सोवि हौ केडह नद्ध!" कैसी नद्ध है िुम्हारी? क्या कर रहे हो? लोग िाश खेल रहे हैं, शिरंजें डबछाए बैठे 

हैं। उनसे पूछा-क्या करिे हो? कहिे हैं-"समय काि रहे हैं।" जैसे समय िुम्हारे पास बहि ज्यादा ह!ै इिना 

ज्यादा कक काि ेनहीं कि रहा ह!ै  

पागलो, समय िुम्हें काि रहा ह ैऔर िुम कहिे हो, हम समय काि रहे हैं! और मौि जब द्वार पर दस्िक 

देगी, िब एक क्षण की भी भीख मांगोग ेिो एक क्षण भी न डमलेगा। रोओगे, डग़िडग़िाओगे, एक क्षण भी न 

डमलेगा।  

डसकंदर जब भारि आया और एक िकीर से डमलने गया...  डसकंदर अपनी अक़ि में र्ा। जीििा चला 

आ रहा र्ा, कहीं हारा ही नहीं र्ा। हार उसने जानी ही नहीं र्ी। हार उसका अनुभव ही नहीं बनी। इसडलए िो 

उसे महान डसकंदर कहिे हैं। नेपोडलयन को हारना प़िा। दडुनया में कोई दसूरा आदमी नहीं हआ डजसने कभी न 

कभी हार न चखी हो। डसकंदर अकेला आदमी ह ैडजसने हार नहीं चखी; डजसने डवजय ही डवजय चखी। कहना 

ही होगा महान उसको।--...  लेककन उस िकीर ने उसको ऐसे देखा नीचे से ऊपर िक जैसे कोई पुडलस वाला 

ककसी चोर को देख!े डसकंदर र्ो़िा डिलडमलाया भी। उसने कहा : "ऐसे कैसे देखिे हो? मैं ह ंमहान डसकंदर!" 

िकीर ने कहा : "चुप! नासमझ! ककस बाि से िू महान ह?ै" 

डसकंदर ने कहा कक ककस बाि से! सारी दडुनया को डवजय ककया ह।ं  

िकीर ने कहा : "एक बाि सुन। मरूस्र्ल में िू खो जाए, रास्िा भिक जाए, प्यास िुझ ेलगे और मैं 

अपना यह लोिा (एक लोिा ही र्ा िकीर के पास)...  इस लोि े में पानी लेकर हाडजर हो जाऊं और िू 

डग़िडग़िाए कक मुझ ेपानी दे दो और मैं कह ं कक क्या देगा पानी के बदल ेमें? िो िू बोल, ज्यादा से ज्यादा 

ककिना द ेसकेगा?" 

डसकंदर ने कहा : "अगर ऐसी हालि हो कक मरूस्र्ल में मर रहा होऊं, पानी के डलए ि़िप रहा होऊं, 

प्यासा होऊं, िो अपना आधा राज्य दे दूंगा।" 

लेककन िकीर ने कहा : "आधे में मैं बेचिा नहीं। िूने समझा क्या कक मैं बेच दूंगा ऐसे सस्िे में? ऐसा 

मौका मैं भी छोडंूगा? कुछ और आगे बढ़! लेना ही हो िो डहम्मि कर, कंजूसी न चलेगा।" 

डसकंदर ने कहा : "अगर ऐसी ही हालि आ जाए िो अपना पूरा राज्य भी दे सकिा ह।ं" 

िो उस िकीर ने कहा : "िो बस हो गया मिलब हल। मेरे लोि ेभर पानी की कीमि है िेरे राज्य की। िो 

मेरा लोिा िेरे राज्य से कुछ छोिा नहीं ह।ै िो िू क्यों अक़िा हआ है? ऐसी क्या अक़ि! एक लोि ेपानी में डबक 

जाएगा।" 

और मैं िुमसे कहिा ह-ंउस िकीर ने कहा-कक जब मौि द्वार पर दस्िक देगी िो िू पूरा राज्य भी देगा िो 

भी एक क्षण नहीं पा सकेगा। और यही हआ। डसकंदर जब वाडपस जा रहा र्ा भारि से िो रास्िे में मर गया। 

मरिे वि डसिा  अपने घर के चौबीस घंि ेका िासला र्ा। चौबीस घंि ेऔर। और अपनी मा ंको वायदा करके 

आया र्ा कक कुछ भी हो जाए, लौि कर आऊंगा और सारी दडुनया के राज्य को िेरे चरणों पर चढ़ा दूंगा। अपने 

वजीरों से, अपने वैद्यों से उसने कहा कक जो भी चाहो ले लो, लेककन ककसी िरह चौबीस घंि ेमुझ ेबचा लो। 

उसके वैद्यों ने कहाः "असंभव ह।ै कुछ भी ककया नहीं जा सकिा। मौि आ ही गयी। अब कोई उपाय नहीं। 

चौबीस घंि ेभी नहीं बचा सकिे।" 

डसकंदर हसंने लगा। उन्होंने कहा : "क्यों हसंिे हैं?" उसने कहा : "मुझ ेउस िकीर की बाि याद आिी ह।ै 

िब िो मैंने उसकी बाि पर ज्यादा ध्यान न कदया र्ा कक है िकीर। और िकीर िो उल्िी-सीधी बािें करिे ही हैं, 
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सधुक्क़िी, िो उल्िी-सीधी बािें कर रहा ह।ै लेककन आज याद आिी ह ैउस िकीर की। वह ठीक कहिा र्ा। आज 

पूरा राज्य देकर चौबीस घंि ेभी नहीं खरीद सकिा ह।ं िो क्या कमाया? यह डजन्दगी पानी में गयी। पानी पर 

रेखाए ंखींचिा रहा।" 

"सोवि हौ केडह नद्ध!" धनी धरमदास कहिे हैं : यह कैसी नद्ध ह,ै डजसमें िुम सोए हो? "मूरख अग्यानी!" 

और क्या मूढ़िा होगी?  

और एैसा ही मि समझना कक िुम्हीं सोए हो, िुम्हारे पंडडि सोए हैं, िुम्हारे पुरोडहि सोए हैं, िुम्हारे 

साधु सोए हैं, िुम्हारे महात्मा सोए हैं। सब सोए हैं। िुमने अपने साधु-महात्माओं की अक़ि देखी? अहकंार 

देखा? वही का वही-वही रोग, वही बीमारी, जो आम आदमी को ह।ै और बढ़-चढ़ कर उनके डसर पर सवार ह।ै 

कहीं कुछ िका  नहीं होिा। संसार भी छो़ि देिे हैं, मगर अक़ि नहीं जािी। और अक़ि ही असली बाि ह।ै संसार 

छो़िो या न छो़िो, अक़ि छूिनी चाडहए। कुछ लोग हैं, जो धन के कारण अक़ेि हैं कक इिना हमारे पास धन है; 

और कुछ इसडलए अक़ेि हैं कक हमने इिना धन छो़िा ह।ै लेककन दोनों की अक़ि का कारण धन ह।ै  

जैन शास्त्रों को पढ़ो िो महावीर ने इिने घो़ि,े इिने हार्ी, इिने महल छो़ि.े..  इिनी संख्या बिािे हैं 

कक भरोसा नहीं आिा कक इिने हार्ी घो़िे और इिने महल महावीर के पास रहे हों! छोिी-मोिी जमद्धारी र्ी। 

कोई बहि ब़ेि सम्राि नहीं र्े महावीर, क्योंकक महावीर अगर न होिे िो शायद उनके वंश का पिा भी नहीं 

होिा ककसी को, इडिहास में कहीं उनके डलए पाद-टिप्पणी भी नहीं डमलिी। अब भी महावीर के डपिा का क्या 

नाम र्ा, डसवाय जैडनयों के कौन जानिा ह?ै और वह भी महावीर के कारण। दो हजार राज्य र्े भारि में 

महावीर के समय में। दो हजार राज्यों में भारि बंिा हो िो समझ लो कक एक डजला के बराबर जागीरदारी रही 

होगी। इसमें इिने हार्ी घो़ि ेख़ेि कहां करोगे? मगर इिने हार्ी-घो़ि ेहमको डगनाने प़ेि, क्योंकक न डगनाए ंिो 

त्याग छोिा हो जािा ह।ै और मजा यह ह ैकक जैसे जैसे समय बीििा है वैसे-वैसे संख्या बढ़िी जािी ह।ै डजिना 

पुराना शास्त्र ह ैउिनी संख्या कम ह,ै क्योंकक बौद्धों से डववाद चल रहा र्ा। उधर बौद्ध भी अपने हार्ी-घो़ि े

बढ़ाए जा रहे र्,े िो जैन भी बढ़ाए जा रह ेर्े। कोई पीछे रह सकिा र्ा! अगर बुद्ध ने इिने हार्ी त्याग ेिो 

महावीर ने उससे दगुने त्यागे। छोिे बच्चों का खेल! जैसे छोिे बचे्च अपने-अपने बाप की िारीि करने में एक-दसूरे 

से आगे बढ़िे जािे हैं। जो बहि होडशयार होिे हैं वे कह देिे हैं कक हमारे बाप सदा िुमसे एक कदम आगे; िुम 

जो भी कहो, उससे एक कदम आगे। वही पागलपन ह।ै वही पागलपन सारे धमाां में ह।ै  

महाभारि के युद्ध की कर्ा कहिी है कक एक अरब से ज्यादा आदमी कुरूके्षत्र के मैदान में मरे। कुरूके्षत्र के 

मैदान में एक अरब आदमी ख़ेि भी नहीं हो सकिे, मरेंगे िो डगरेंगे। एक अरब आदमी, िुम कल्पना करिे हो! 

अभी भारि की आबादी एक अरब हई नहीं, होने के करीब ह।ै पूरे भारि की आबादी इस सदी के पूरे होिे-होिे 

एक अरब होगी। यह पूरे भारि की आबादी कुरूके्षत्र के छोिे-से मैदान में इकट्ठी ख़िी भी नहीं कर सकिे उसे। 

हां, एक आदमी के ऊपर दसूरा, दसूरे के ऊपर िीसरा, इस िरह ख़िा करो िो बाि अलग। सीकढ़यां बना दो, ढेर 

लगा दो िो बाि अलग; नहीं िो आदडमयों को ख़ेि भी नहीं कर सकिे। और युद्ध के मैदान में किर ल़िने वगैरह 

के डलए, िलवार वगैरह चलाने के डलए जगह भी छो़िोगे कक नहीं? जेब कािना िक मुडककल हो जाएगा, गदान 

कािना िो बहि दरू और किर हार्ी घो़ि ेभी हैं और रर् भी हैं। डनहायि पागलपन की बाि ह।ै  

बुद्ध के और महावीर के समय में भारि की आबादी कुल दो करो़ि र्ी, िो कृष्ण के समय में िो भारि की 

आबादी एक करो़ि से ज्यादा भी नहीं हो सकिी। एक अरब आदमी लाए कहां से ये? एक अरब िो सारी दडुनया 

की भी आबादी नहीं हो सकिी उस समय। अभी भी सारी दडुनया की आबादी चार अरब है केवल। पांच हजार 
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साल पहले सारी दडुनया की आबादी करो़िों में रही होगी, अरबों का सवाल नहीं उठिा। और वह भी कुरूके्षत्र 

में मैदान में! कुरूके्षत्र का मैदान ककिना ब़िा है? हां, कोई हाकी-िुिबॉल खेलना हो िो समझ में आिा ह,ै कक 

इकट्ठे हो गये कौरव और पांडव, खेलने लगे हॉकी, कक िुिबाल का मैच हो गया। यह समझ में आ सकिा ह,ै 

मगर बाकी सब बािें बकवास हैं। अठारह अक्षौडहणी सेना! ख़िी भी नहीं हो सकिी।  

मगर हमारी आदिें...  धन से ही हम िौलिे हैं। कदखाना होगा िो संख्या ब़िी करनी प़ेिगी। िो महावीर 

ने इिना छो़िा, बुद्ध ने इिना छो़िा। छो़िने पर त्याग िय होगा। त्याग की िौल भी धन से ही होगी। िराजू 

वही ह,ै िराजू में िका  नहीं प़ििा। िो अक़ि में भी िका  नहीं प़ि सकिा ह।ै  

"सोवि हौ केडह नद्ध मूरख अग्यानी!" 

कुछ लोग हैं जो धन की अख़ि में हैं, कुछ लोग हैं जो ज्ञान की अक़ि में हैं। ककन्हीं को गीिा याद ह,ै 

ककन्हीं को बाइडबल याद है, ककन्हीं को उपडनशद कंठस्र् हैं-उनकी अक़ि। िोिे हैं केवल। िोिों से ज्यादा इनका 

कोई मूल्य नहीं ह।ै मशीनें ये काम कर लें, इसमें अक़िने जैसा कुछ भी नहीं ह।ै लेककन आदमी कोई भी बहाना 

खोज ले, बस अहकंार को भरने के डलए बहाना चाडहए। और जब अहकंार है िब िक नद्ध है; अहकंार ह,ै िब 

िक िुम मूखा हो, अज्ञानी हो। ककिना ही ज्ञान िुम्हारे पास हो, िुम्हारी मूढ़िा नहीं किेगी उससे। िुम्हारा ज्ञान 

भी िुम्हारी मूढ़िा को भरने का कारण हो जाएगा।  

"भोर भये परभाि!" 

मनुष्य का जन्म सुबह की िरह ह।ै ककिनी सकदयां लगीं। ककिने-ककिने जन्मों के बाद ककिनी योडनयों में 

भिकने के बाद, पशुओं में, पडक्षयों में, न मालूम ककिनी यात्राओं के बाद यह सुबह हई कक िुम मनुष्य हए! 

ककिनी राि और ककिना अंधेरा डबिा कर िुम आए हो और सुबह हई। और िुम अब भी सोए हो! अब भी न 

जागे िो कब जागोग?े  

धरमदास ठीक कहिे हैं : "भोर भये परभाि!" सुबह हो गयी, लेककन िुम्हारा प्रभाि कब होगा? मनुष्य 

भी हो गए, लेककन िुममें अभी मनन पैदा नहीं हआ। इसडलए िुम नाममात्र के मनुष्य हो। अभी मनन का जन्म 

ही नहीं हआ। मनन का जन्म िो िुम मन के पार जाओ िब होिा ह।ै मन के भीिर जो डछपा ह ैउसमें प्रवेश करो 

िब होिा ह।ै मनािीि जो है, उसके अनुभव से ही िुम वस्िुिः मानवीय होिे हो, नहीं िो नाममात्र के मनुष्य 

हो।  

डायोजनीज--एक यूनानी िकीर--जीवन भर जलिी हई लालिने लेकर घूमिा रहा। नंग-धं़िग! महावीर 

जैसा आदमी र्ा। पडिम में बस महावीर के मुकाबल ेयही एक आदमी हआ-डायोजनीज, जो नि रहा। और मैं 

िो कहगंा कक महावीर से भी उसके नि रहने का मूल्य ज्यादा ह,ै क्योंकक भारि में नि रहना बहि आसान ह।ै 

गरम देश है, यहां िो कप़ेि पहनना मुडककल है; नि रहना इिना मुडककल नहीं ह।ै लेककन पडिम में जहां खून 

जम जाए, वैसी सदी में नि रहना--़िायोजनीज जरूर डहम्मि का आदमी रहा होगा। महावीर अगर नि रह 

डबहार में िो कुछ ब़िी बाि नहीं। किर यहां िो नि रहने की ब़िी पुरानी परम्परा ह।ै डहन्दओुं में नागा साधु 

सकदयों से होिे रह ेहैं। यहां नि होना कोई नयी बाि नहीं ह।ै और वैसे भी यहां आदमी करीब नंगे हैं। ह ैही क्या 

पास! वैसे ही लंगोिी लगाए हए हैं।  

लेककन डायोजनीज नि रहा पडिम में। लेककन एक लालिेन हार् में रखिा र्ा-जलिी हई, कदन में भी। 

इससे लोग ब़ेि हरैान होिे र्े। जो भी देख ेवही पूछे। न पूछो, यह हो न, यह बाि बने न। िुम्हें भी डमल जािा 

डायोजनीज िो डजज्ञासा उठिी ही-ककिना ही समझािे अपने को कक अपने को क्या लेना देना, हमें क्या 
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प्रयोजन, जो इसको करना हो करे! उसकी नििा से भी ज्यादा पूछने योग्य बाि हो गयी उसकी लालिेन, कक 

कदन में िू भैया लालिेन क्यों डलए ह?ै और जलिी हई लालिेन! और कुछ िेरे पास नहीं है, यह िुझ ेक्या सूझा 

ह?ै  

िो लोग पूछिे ही उससे कक लालिेन ककसडलए डलए हो। िो डायोजनीज कहिा कक मैं आदमी की िलाश 

कर रहा ह।ं अभी िक मुझ ेआदमी डमला नहीं।  

जब डायोजनीज मर रहा र्ा, लालिेन उसके बगल में रखी र्ी-वही जलिी हई लालिेन। ककसी ने पूछा 

कक डायोजनीज, अब िो िुम मर रह ेहो, आदमी डमला कक नहीं? डायोजनीज ने कहा : "आदमी िो नहीं डमला, 

लेककन परमात्मा का धन्यवाद ह ैककसी ने मेरी लालिेन नहीं चुरायी, यही क्या कम ह?ै अब िो इसी धन्यवाद 

से मर रहा ह ंकक ब़िी कृपा र्ी लोगों की, कक नजरें सबकी लगी रहीं, मगर ककसी ने लालिेन न चुरायी! यही 

बहि ह।ै आदमी िो नहीं डमला। हरेक आदमी की आंख में लालिेन उठा कर देखिा र्ा।" 

हम केवल देखने भर के आदमी हैं। जब िक अंिर-प्रवेश न हो, िब िक ज्ञान इकट्ठा करो, धन इकट्ठा करो, 

पद पर बैठ जाओ, प्रडिडष्ठि हो जाओ, सारे जगि में नाम हो जाए-ककसी काम का नहीं, दो कौ़िी का ह।ै  

"भोर भय परभाि!" यह घ़िी छो़िने जैसी नहीं ह।ै यह सुबह सोने जैसी नहीं ह।ै मगर अक्सर ऐसा होिा 

ह ैकक सुबह उठने का मन नहीं होिा। जो राि भर जागे रह ेहों व ेभी सुबह-सुबह सो जािे हैं। आदमी ऐसा बेबूझ 

ह,ै आधी-आधी राि िक जगे रहेंगे, मगर सुबह एकदम कंबल िान लेंगे! सुबह होने लगेगी िो एकदम डबस्िर में 

डसकु़िने लगेंग;े सोचने लगेंग,े एक करवि और! अलामा बजेगा िो बस नद्ध में ही बंद कर देंग;े या अलामा बजेगा 

िो नद्ध में ही एक सपना अलामा के आसपास बुन लेंग ेकक मंकदर में गए हैं और मंकदर की घंटियां बज रही हैं, 

िाकक अलामा से बचना हो जाए।  

मैं ऐसे लोगों को जानिा ह,ं डजन्होंने अपनी अलामा की घड़िया ंिो़ि दीं गुस्से में! खुद ही भर कर सोए र्े 

राि कक सुबह सुबह अलामा उठा देगा। और सुबह क्रोध में...  क्योंकक सुबह उठने का मन नहीं होिा, ठंडी-ठंडी 

हवा चलने लगी; मन होिा ह ैकक एक करवि और, बस र्ो़िी देर, एक आधा घ़िी। मगर वह आधा घ़िी का 

कभी अंि नहीं आिा। और डजन्दगी में भी वही हो रहा ह।ै आधा घ़िी आधा घ़िी करके पूरे जीवन बीि जािा 

ह।ै कहिे हैं कल!  

कल कभी आिा ह?ै कल कभी आया ह?ै सोचिे रहिे हैंःः "कल करेंगे ध्यान, आज िो िुसाि नहीं।" मगर 

आज के डसवाय िुम्हारे हार् में कुछ भी नहीं ह।ै कल का भरोसा न करो। कल कौन जाने आए न आए। कहिे हैं : 

"कल ले लेंग ेसंन्यास। कल करेंगे साधना।" 

अहकंार ब़िा अद्भुि ह ै आदमी का! वह यह भी नहीं मानना चाहिा कक हमें साधना करनी नहीं ह।ै 

करनी िो ह,ै डनडिि करनी ह;ै हम कोई नासमझ हैं जो साधना न करें? हम कोई पागल हैं जो ध्यान में न 

उिरें? उिरेंग!े ऋडर्-मुडनयों की संिान हैं! उस देश में पैदा हए हैं जहां देवी-देविा पैदा होने को िरसिे हैं!  

अब िो मैं कभी कभी सोचिा ह ंकक अब देवी देविा कहां से पैदा होिे होंगे! िेिीस करो़ि कुल देवी देविा 

हैं, सिर करो़ि पैदा ही हो चुके हैं भारि में, अब ये और देवी देविा कहां से चल ेआ रहे हैं, सब देवी-देविा िो 

पैदा ही हो चुके। अब िो यह ही समझो कक शैिान और शैिान के डशष्य चले आ रहे हों, इसके डसवा और िो 

कोई उपाय नहीं। अब िो नरक से भी लोग कदखिा ह ैकक िरसने लगे यहां आने को। या ऐसा लगिा ह ैकक नरक 

में भी डजनको दण्ड देिे हैं उनको यहां भेज देिे हैं, कक नरक में भी जो कसूर करिे होंगे...  कसूर करने वाल ेकहीं 

रूकने वाल ेहैं? िुम उनको नरक भेज दो, वहीं कसूर करेंगे, वहीं कुछ हरकि करेंगे।  
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मुल्ला नसरूद्दीन मरा, मैंने सुना। वह जब नरक गया िो ऐसा अक़ि कर चले कक शैिान ने कहा कक ब़ेि 

डमयां, िुम िो ऐसे अक़ि कर चल रहे हो जैसे िुम्हारे बाप का हो नरक! नसरुद्दीन ने कहा : "मेरे बाप का नहीं 

िो ककसका है? मेरी पत्नी ने मुझे नरक कदया है, यह उसकी भेंि ह।ै िू कौन ह ैबीच में ग़िब़ि करने वाला? मेरी 

पत्नी हजंदगी भर कहिी रही-अरे मुए, मर और नरक जा! उसी की वजह से िो आया ह।ं अक़ि कर नहीं चलें िो 

क्यों...  क्यों न चलें? अपनी पत्नी की भेंि ह।ै" 

यहां से गए आदमी नरक में भी बदलेंग ेिो नहीं। और मैंने िो यह भी सुना है कक अब नरक में वे पूछिे हैं, 

द्वार पर ही पूछ लेिे हैं कक महाराज, कहां से आ रह ेहैं?  

"पृथ्वी से आ रह ेहैं।" 

िो वे कहिे हैं : "िुम नरक कािी भोग चुके, अब िुम स्वगा जाओ। अब िुम स्वगा भोगो। नरक िो िुम 

भोग चुके।" 

एक आदमी ने दस्िक दी स्वगा के द्वार पर। पूछा स्वगा के द्वारपाल ने : "शादी शुदा हो?" 

उसने कहा : "हां, शादी-शुदा ह।ं" 

"िो आजा भैया! नरक िो िू भोग ही चुका।" 

दसूरा आदमी उसके पीछे चला आ रहा र्ा, उसने यह सुना, उसने कहा यह िो ब़िी अच्छी िरकीब ह।ै 

द्वारपाल ने पूछा : "शादी-शुदा हो?" 

उसने कहा : "एक बार नहीं, िीन बार।" 

उसने कहा : "एक बार िो क्षम्य ह।ै िीन बार क्षम्य नहीं है। एक बार कोई भूल करे, समझ में आिा ह।ै िू 

पागल ह।ै िू वाडपस पृथ्वी पर जा। पहले इलाज करवा। यहां हम पागलों को भीिर नहीं लेिे।" 

पृथ्वी को हमने नरक ही िो बना डलया है, नरक से बदिर बना डलया ह।ै और सब इस पूरी डवकृडि का 

कारण : सुबह हो गयी और हम जागिे नहीं। "भोर भये परभाि, अबहह ंिुम करो पयानी।" अब वि आ गया कक 

िुम चल प़िो। उठो, यात्रा करो! कौन सी यात्रा? अंियाात्रा! मनुष्य होने की यात्रा।  

अभी िुम मनुष्य केवल नाममात्र को हो। बीज मात्र हो मनुष्य के। इसे वृक्ष बनाना ह।ै वसंि आ गया और 

िुम बीज की िरह ही प़ेि रहोगे? िूिोगे नहीं? अंकुटरि नहीं होओगे? पल्लडवि नहीं होओगे? किर िूल कैसे 

लगेंग?े किर गंध कैसे आकाश में उ़ेिगी?  

"अब हम सांची कहि हैं"-यह ब़िा प्यारा वचन है धनी धरमदास का। कहिे हैंःः "अब हम सांची कहि 

हैं!" यह डशष्यों से कही गयी बाि ह,ै हर ककसी से नहीं। यह हर ककसी से कही जा भी नहीं सकिी। हर कोई इसे 

समझेगा भी नहीं। यह कोई आम जनिा भी़ि-भा़ि में कहने की बाि नहीं ह।ै भी़ि-भा़ि को िो रामायण की 

कर्ा-कक एक हए राम जी और एक हई सीिा जी...  और लोगों को सब कर्ा मालूम ही ह।ै और राि भर सुनेंगे 

और सुबह किर पूछेंग ेकक रामचन्द्रजी की सीिा जी कौन र्ीं? आम जनिा के डलए िो पुराण हैं, कर्ा कहाडनयां 

हैं। जैसे बच्चों के डलए पटरयों की कहाडनयां होिी हैं, ऐसे ही आम जनिा के डलए धार्माक कहाडनयां हैं। यह िो 

डशष्यों से कहा जा रहा ह।ै  

डशष्य का अर्ा है : जो अब िैयार हो गया सुनने को; डजससे अब पिे की बाि कही जा सकिी ह;ै जो 

बेचैन नहीं होगा; जो चौंकेगा नहीं; जो चौंडधया नहीं जाएगा; डजसको अब रोशनी कदखायी जा सकिी ह;ै 

डजसको अब झकझोरा जा सकिा है; डजसकी आंखों पर ठंडा पानी िें का जा सकिा ह;ै जरूरि प़ेि िो डजसको 

पूरा का पूरा ठंडा पानी में डुबाया जा सकिा ह।ै डशष्य का अर्ा होिा ह ैकक जो सीखने को राजी ह।ै  
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"अब हम सांची कहि हैं।" उससे ही सच्ची बाि कही जा सकिी ह।ै नहीं िो किर झूठी कर्ाए ंहैं। और झूठी 

कर्ाओं में लोगों को रस ह।ै लोग सत्यनारायण की कर्ा! नाम भर सत्यनारायण की कर्ा ह।ै बस लोग करवािे 

रहिे हैं, पढ़ने वाल ेपढ़िे रहिे हैं, सुनने वालों सुनिे रहिे हैं। न पढ़ने वालों के जीवन में कोई सत्य आिा ह,ै न 

सुनने वालों के जीवन में कोई सत्य आिा ह।ै न पढ़ने वालों को कोई मिलब ह,ै न सुनने वालों को कोई मिलब 

ह।ै  

कैसी-कैसी झूठी बािें लोगों ने गढ़ी रखी हैं, कक अजाडमल नाम का पापी मर रहा र्ा और उसने अपने बेि े

नारायण को बुलाया! पुराने जमाने में सभी नाम परमात्मा के होिे र्े। पुराने समय में सारी दडुनया में यह बाि 

र्ी। समय के अनुसार िैशन बदल जािें हैं। अब िैशन बदला ह।ै अब इस िरह के नाम रखना दककयानूसी 

मालूम प़ििा ह।ै लेककन पुराने जमाने में सभी नाम परमात्मा के होिे र्े। भारि में ही नहीं, और देशों में भी। 

अरबी में, संस्कृि में, डहब्र ूमें, सारे नाम परमात्मा के हैं। नाम मात्र परमात्मा के हैं। यह एक उपाय र्ा कक शायद 

इससे ही धीरे-धीरे याद आ जाए, ककसी कदन चोि प़ि जाए। ...  िो अजाडमल के बेि ेका नाम नारायण र्ा। 

अजाडमल महापापी। उसले अपने बेिे को बुलाया। लेककन कर्ा कहिी ह ैकक ऊपर के नारायण धोखे में आ गए। 

हद हो गयी! यह िो ऊपर के नारायण की भी बदनामी करवा दी। इनमें इिनी अकल भी नहीं ह ैकक वह अपने 

बेि ेको बुला रहा ह,ै व ेसमझे कक मुझको बुला रहा ह।ै  

अजाडमल मरे, सीधे स्वगा गए, क्योंकक मरिे वि उन्होंने परमात्मा का नाम डलया र्ा। और जहां िक 

सम्भावना इसी बाि की ह ैकक अजाडमल ने बेिे को बुलाया भी होगा िो ककस डलए बुलाया होगा...  जन्म भर 

का पापी, डाकू, लुिेरा, हत्यारा...  बुलाया होगा कक बेिा सुन, कहां-कहां धन ग़िाया ह,ै ककस-ककस को मारा ह,ै 

ककस-ककस को मारना है अभी। कुछ दी होगी सीख। कुछ बिाए होंगे गुर। कुछ कला अपनी दी होगी। कुछ नुस्खे 

डसखाए होंगे। डजन्दगी भर का अनुभव मरिे वि बाप बेिों को द े जािे हैं। देना ही चाडहए। कुछ चाडबयां 

र्मायी होंगी-"यह देख, यह चाबी िलां सेठ के िाले में लगिी ह,ै कक इस चाबी से राजा का खजाना खुल जािा 

ह,ै कक इन-इन आदडमयों को टरश्वि देना िो डजन्दगी में कभी िकलीि न आएगी, कक इन-इन को सम्हाले 

रखना, इन-इन की खुशामद करिे रखना िो कभी िंसेगा नहीं। मुझ ेदेख, डजन्दगी गुजार चला, मगर कभी िंसा 

नहीं। कोई अदालि िांस न सकी। दडुनया जानिी ह ैकक चोर, बेईमान, लूिेरा, सब कुछ है मगर, कोई कह िो द!े 

डजसने कहा उसकी जबान काि ली।" 

कुछ बिा गया होगा मिलब की बािें। मगर ऊपर के परमात्मा धोख ेमें अ गए। अब ये ककस िरह के 

बेईमान इन कहाडनयों को गढ़िे हैं! और जनिा इन कहाडनयों से ब़िी प्रसन्न होिी ह।ै वह प्रसन्न होिी ह,ै वह 

सोचिी ह ैकक जब अजाडमल िक िर गए िो हम िो िर ही जाएंगे। हमने िो ऐसा कोई ब़िा पाप ककया भी 

नहीं। यूं कभी टरश्वि खा ली कक डखला दी र्ो़िी-बहि; कक कभी डबना टिकि ट्रेन में सिर कर डलया। अब ट्रेन से 

परमात्मा को क्या लेना-देना ह,ै कक टिकि लेकर बैठे कक नहीं बैठे, परमात्मा कोई टिकि-चैकर र्ो़ेि ही ह!ै और 

क्या डहसाब रखिा होगा कक लाखों लोग बैठे रह ेउिर रह,े आ रह ेजा रह,े कौन टिकि डलए कौन नहीं डलए हए 

ह!ै कक कभी छोि ेमोि ेकुछ झूठ बोल कदए, िो कौन नहीं बोलिा ह!ै कक कभी आश्वासन पूरे नहीं ककए। िो यह 

िो सब स्वाभाडवक है इस जगि में। भूल-चूक िो आदमी से होिी ही ह।ै इसडलए िो हम प्रार्ाना करिे रहिे है 

मंकदरों में जा जा कर कक हम पडिि हैं, िुम पडििपावन हो, कक हमसे भूल-चूक होगी, यह हमारा स्वभाव है; 

िुम दया करो, क्षमा करो, यह िुम्हारा स्वभाव ह।ै िुमको एक मौका देिे हैं अपना स्वभाव प्रगि करने का। 

हमारे डबना िुम दया भी ककस पर प्रगि करोगे? हम न होंगे, पछिाओगे। हम न होंगे, उदास बैठे रहोगे। हम न 
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होंगे, दकुानदारी िुम्हारी गयी। हम हैं िो सब कुछ चल रहा ह।ै हम हैं िो िुम महाकरूणावान हो। राम हो, 

रहीम हो, रहमान हो! लेककन हमारे कारण हो, भूल मि जाना!  

उमर खैयाम ने ब़िा मीठा पद डलखा ह।ै डलखा है कक मैं नहीं मानिा उनकी बािें जो कहिे हैं कक शराब 

मि पीओ। हम िो पीएंग,े क्योंकक हमें पक्का भरोसा ह ैकक परमात्मा महा करूणावान ह।ै य ेिो नाडस्िक हैं जो 

कहिे हैं कक मि पीओ शराब, नहीं िो नरक जाना प़ेिगा। इनको परमात्मा की करूणा पर भरोसा नहीं ह!ै बाि 

िो पिे की कह रहा ह।ै उमर खैयाम बाि िो ठीक ही कह रहा ह।ै अगर परमात्मा करुणावान ह ैिो कैसे नरक 

भेज सकिा ह?ै और जरा-सी शराब पी ली, नरक भेज कदया-यह हो ही नहीं सकिा। और कम से कम मुसलमान 

उमर खैयास को िो यह बाि जंच ही नहीं सकिी, क्योंकक बडहकि में शराब के चकमे बह रह ेहैं, स्वगा में शराब के 

चकमे बह रह ेहैं। जब परमात्मा जहां रहिा ह ैवहां शराब की नकदया ंबह रही हों िो छोिे-मोिी शराब पीने 

वालों को नरक भेज दे, यह कोई बाि जंचिी ह?ै देवी-देविा शराब में नहा रहे हैं, उछल रहे हैं, कूद रहे हैं, पी 

रहे हैं, डपला रह ेहैं। और जो महात्मा पहचं जािे हैं स्वगा, व ेझरने क्या ऐसे ही बहिे रहिे होंगे? आडखर कोई 

पीिा ही होगा, डपलािा ही होगा! यहां िो कुल्ह़िों में पी जा रही है और नरक भेजे जा रह ेहो िुम, अगर इसका 

इिना दण्ड ह ैिो स्वगा में रहने वालों को ककिना दंड नहीं डमलेगा किर!  

नहीं; परमात्मा करुणावान है, उमर खय्यास कहिा ह।ै हमें उसकी करूणा पर भरोसा ह।ै हम आडस्िक 

हैं। हम िो पीएंग ेऔर हम िो देखेंगे। उसकी करूणा की भी िो एक जांच होनी चाडहए, कसौिी होनी चाडहए।  

आदमी ब़िा होडशयार ह।ै वह अपने डहसाब से सब ईजादें कर लेिा ह।ै धनी धरमदास ने िो यह डशष्यों 

से कही ह ैबाि। कहा ह ै: "अब हम सांची कहि हैं!" कक अब हम िुमसे सच-सच कह देिे हैं, सौ िके सच बाि 

कह देिे हैं। और सच्ची बाि यह ह ै: उड़ियों पंख पसार! कक अपने भीिर के आकाश में पंखों को पसारो और उ़िो। 

कर्ा कहाडनयों में मि उलझ ेरहो। शब्द जाल में मि उलझे रहो। यह उधार ज्ञान काम नहीं आएगा। अपने ही 

पंखों को िैलाओ। महावीर उ़ेि, बुद्ध उ़ेि, कृष्ण उ़ेि कक क्राइस्ि उ़ेि, इससे िुम नहीं उ़ि सकोगे। िुम्हें की उ़िना 

होगा। अपने ही पंख काम आएंगे।  

उड़ियो पंख पसार! पसारो अपने पंखों को। िौलो अपने पंखों को। डहम्मि करो। भय िो लगिा ह।ै भीिर 

जाने में भय लगिा है, क्योंकक एकदम अकेले हो जािे हैं हम भीिर। बाहर िो अपने हैं, डप्रयजन हैं, बंध-ुबांधव 

हैं, डमत्र हैं, पत्नी ह ैपडि ह,ै बेिे हैं, मा-ंबाप हैं, भाई बंधु हैं, सब हैं। बाहर िो सारा संसार ह।ै और भीिर? 

भीिर न कोई भाई न बंधु, न कोई डमत्र न कोई पटरडचि। िो हम डबल्कुल अकेले हैं। अकेले होने से हम बहि 

डरिे हैं। अकेले होने में ब़िी घब़िाहि लगिी ह।ै सब सहारे छूि गए, सब सुरक्षा िूि गयी। कहीं डूब न जाएं इस 

अकेलेपन में! यह एकाकीपन, पिा नहीं किर हम वाडपस लौिे सकें  न लौि सकें ! कहीं गल न जाएं, डपघल न 

जाएं। सो हम पक़ेि रहिे हैं दसूरों को। पडि पडत्नयों को पक़ेि हए हैं, पडत्नयां पडियों को पक़ेि हए हैं। और एक 

जन्म में ही नहीं, कहिे हैं कक अगल ेजन्म में भी, जन्मों-जन्मों िक संग सार् रहगेा।  

लोग एक-दसूरे के पे्रम में प़ि जािे हैं िो कहिे हैं कक एक जन्म से ही काम नहीं चलेगा, जन्मों जन्मों िक 

सार् रहेंगे। कल का डजनको भरोसा नहीं ह,ै व ेजन्मों-जन्मों की बाि कह रह ेहैं। ये ही सज्जन कल िलाक देने के 

डलए अदालि में ख़ेि डमल जाएंगे। मगर कभी एक कदन पहले कह रह ेर्े कक जन्मों-जन्मों िक।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने अपनी पे्रयसी को कहा कक मैं िेरे डलए मृत्यु का भी सामना कर सकिा ह।ं मैं िेरे डलए 

क्या नहीं कर सकिा! अरे मौि से जूझ जाऊं!  
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संयोग की बाि, दसूरे कदन दोनों जंगल में घूमने गए र्े कक एक चीिा डनकल आया झा़िी में से। मुल्ला 

एकदम पे्रयसी के पीछे डछप गया। पे्रयसी ने कहा : "यह क्या करिे हो नसरूद्दीन? िुम िो कहिे र्े--िेरे डलए 

मौि का सामना कर लूंगा?" 

मुल्ला नसरूद्दीन ने कहा कक डनडिि, िेरे डलए मौि का सामना कर लूंगा। लेककन यह चीिा हजंदा ह।ै 

मरा हआ होिा िो देखिी, कैसा सामना करिा! वह हार् चलािा!  

उस पे्रयसी से िो मामला खिम हो गया उसका, कक ऐसे आदमी से कौन नािा बांध!े यह दगा दे गया। 

मौके पर काम नहीं आया। दसूरी पे्रयसी से उसने कहा कक मेरा पे्रम अमर ह,ै जन्मों-जन्मों िुझ ेपे्रम करंूगा! उस 

पे्रयसी ने कहा कक नसरुद्दीन, मैंने िुम्हारे संबंध में कुछ बािें सुन रखी हैं। िुम सच कहिे हो कक िुम्हारा पे्रम 

अमर ह?ै उसने कहा कक डनडिि, मैं जन्मों-जन्मों िुझसे पे्रम करंूगा। सािवीं मंडजल पर बैठे हए र्े मकान की, 

उसने कहा : "िो कूद जाओ अच्छा।" उसने कहा : "यह मैं नहीं कर सकिा। मैंने िुझसे पहले ही कह कदया कक 

मेरा पे्रम अमर ह,ै मैं मर नहीं सकिा। कभी नहीं! मैं सदा-सदा िुझे पे्रम करंूगा, मैं मर नहीं सकिा। मेरा पे्रम 

अमर ह।ै" 

लोग नािे-टरकिे बना रह ेहैं, अमरिा के जाल गूंर् रहे हैं। एक-दसूरे को झूठे आश्वासन दे रह ेहैं, भरोसे द े

रहे हैं। भीिर जाएंगे िो अकेले हो जाएंगे। और भीिर डर लगिा ह,ै कक पिा नहीं, क्या हो!  

किर भीिर जब कोई पहली दिा प्रवेश करिा ह ैिो अधकंार ही डमलिा ह,ै प्रकाश नहीं डमलिा। प्रकाश 

िो अंधकार को खोदिे-खोदिे डमलिा ह।ै हमने जन्मों-जन्मों िक िो अधंकार ही इकट्ठा ककया ह,ै उसकी पिे 

इकट्ठी हो गयी हैं। गहरी खुदाई करनी प़ेिगी। जैसे कोई कुआं खोदिा ह,ै िो एकदम से पानी नहीं डमल जािा। 

यद्यडप पानी है, लेककन पहल ेिो कंक़ि-पत्र्र आएंग ेहार्, कू़िा-कचरा आएगा हार्, गंदी डमट्टी हार् आएगी, 

किर सूखी डमट्टी हार् आएगी, किर गीली डमट्टी हार् आएगी, किर गंदा पानी हार् आएगा। ऐसा खोदिे गए, 

खोदिे गए, खोदिे गए िो एक कदन डनमाल झरने उपलब्ध होंगे। ऐसी ही अंिर-खुदाई करनी होिी ह।ै  

उिनी प्रिीक्षा नहीं ह ैहम में। उिना धैया नहीं ह ैहम में। हम चाहिे हैं सब जल्दी हो जाए, सब ित्क्षण हो 

जाए। कोई दसूरा कर दे। कोई दसूरा कर द,े इस कारण ही िो हम पंडडिों पुरोडहिों के जाल में प़ेि हैं। हम 

सोचिे हैं ये हमारे डलए प्रार्ाना कर लें, ये हमारे डलए पूजा कर लें।  

मेरे पास लोग आ जािे हैं। वे कहिे हैं : "हमारे डलए आप परमात्मा से प्रार्ाना करें।" 

मैंने कहा : यह भी खूब रही! पाप िुम करो, प्रार्ाना मैं करंू! पाप करिे वि नहीं आिे मुझसे कहने। 

प्रार्ाना मैं करंू! प्रार्ाना िुम्हें करने योग्य लगिी नहीं, यह ककसी और पर िाल दो, यह बोझ ककसी और पर रख 

दो। और मेरी प्रार्ाना िुम्हारे कैसे काम आएगी?  

एक सज्जन आिे हैं, वर्ों से आिे हैं। बस उनका एक ही स्वर हमेशा का-पैर छूकर कहिे हैं कक बस आपका 

आशीवााद चाडहए! अरे आपके आशीवााद से क्या नहीं हो सकिा! मुझ ेन ध्यान करना ह,ै न मुझप्रार्ाना करनी ह।ै 

मुझ ेिो बस आपका आशीवााद चाडहए। मैंने उनसे कहा कक अगर िुम्हें मेरे आशीवााद पर इिना भरोसा ह ैिो 

िुम ऐसा करो, दकुान भी बंद कर दो, धंधा भी बंद कर दो। कहो कक क्या करना धंधे का, क्या करना दकुान; 

मुझ ेिो आपका आशीवााद चाडहए!  

उन्होंने कहा : "यह जरा मुडककल ह।ै" 

िो मैंने कहा कक िुम समझिे हो भलीभांडि कक धंधा छो़िा, दकुान छो़िी िो मेरे आशीवााद से क्या होगा-

धंधा खिम, दकुान खिम! जो िुम करना चाहिे हो वह िो िुम खुद ही कर रहे हो और जो िुम नहीं करना 
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चाहिे, वह सोचिे हो अगर मुफ्ि डमल जाए िो क्या हजा! अरे मुफ्ि डमल ेिो ले ही लो। अगर मुफ्ि डमलिा हो 

परमात्मा, िो कौन नहीं ले लेना चाहगेा! मगर मुफ्ि!  

श्रम करने को कोई राजी नहीं। और भीिर श्रम करना होगा, साधना करनी होगी। उड़ियो पंख पसार! 

पंख उ़िाने, ि़िि़िाने होंगे। और जन्मों-जन्मों से िुमने डहलाए भी नहीं, िो िुम भूल ही गए ही पंख हैं भी 

िुम्हारे पास।  

अक्सर ऐसा हो जािा ह ैकक जो पक्षी बहि कदन िक पींज़ेि में बंद रह गया, उसको िुम पींज़ेि से छो़ि 

दो, वह उ़ि नहीं सकिा; वह भूल ही गया कक उसके पास पंख हैं। अगर उ़िने की कोडशश करेगा िो शायद डगर 

प़ेि, ि़िाि़िा कर डगर प़ेि। अक्सर िोिे जो पींज़िों में कुछ कदन िक रह गए हैं, छो़ि कदए जाने पर जल्दी ही 

मर जािे हैं। या िो कोई डबल्ली खा जाएगी, या कोई चील झपट्टा मार देगी। अपने को बचा नहीं सकिे, क्योंकक 

वे भूल ही गए कक उनके पास पंख हैं। डवस्मरण हो गया। बीच में ब़िा पदाा प़ि गया डवस्मरण का।  

िुम कब से अपने भीिर नहीं गए हो, याद ह?ै सोचोगे िो पिा चलेगा कक कभी गए ही नहीं। जब कभी 

नहीं गए भीिर, िो आज एकदम से जाने में भय लगेगा। अज्ञाि में प्रवेश करने में भय लगिा ह।ै  

इसडलए केवल डशष्यों से यह बाि कही जा सकिी ह।ै डशष्य का अर्ा होिा ह,ै डजसमें साहस ह।ै  

अब हम सांची कहि हैं, उड़ियो पंख पसार!  

छुटि जैहो या दकु्ख िें, िन-सरवर के पार।" 

अगर खोल सको पंख अपने, उ़ि सको अपने स्वभाव में, उ़ि सको अपने स्वरूप में, अपनी डनजिा में, िो 

हो जाओगे दखु के पार, हो जाओगे इस शरीर के सरवर के पार। यह भवसागर पार हो जाएगा।  

ये प्यारे वचन हैं। ये बहमूल्य वचन हैं।  

आनंद मैत्रेय, िुमने पूछा कक इसका अडभप्राय समझाने की अनुकंपा करें! अडभप्राय िो सीधा साि ह,ै 

लेककन अकेला अडभप्राय समझने से कुछ भी न होगा। अनुभव करना होगा। अनुभव ही एकमात्र अडभप्राय 

समझा सकिा ह।ै मैं अर्ा समझा दूंगा, मगर मेरा अर्ा मेरा अनुभव होगा। िुम सुन लोगे, शब्द िुम्हारे कान िक 

पहचं जाएंग,े अनुभव नहीं पहचेंगा। िुम्हें पंख खोलने प़िेंगे। िुम्हें अंियाात्रा करनी होगी।  

इशारे मैं दे सकिा ह,ं इंडगि मैं द ेसकिा ह।ं कैसे पंख ि़िि़िाओ, कैसे पहला कदम भीिर उठाओ-ये सब 

सूचनाएं िुम्हें दी जा सकिी हैं। मगर यात्रा िुम्हें करनी होगी, कोई ओर िुम्हारे डलए यात्रा नहीं कर सकिा। 

प्रत्येक व्यडि को परमात्मा िक स्वय ंही चलकर पहचंना होिा है; यह यात्रा उधार नहीं हो सकिी।  

 

दसूरा प्रश्न : ओशो,  

हम चल िो प़ेि हैं जज़बा-ए कदल 

जाना है ककधर मालूम नहीं 

आगाज़े.-सिर पर नाज़ां हैं 

अन्जाम-ेसिर मालूम नहीं 

हम चल िो प़ेि हैं जज़बा-ए कदल...   

 

कब जाम भरे, कब दौर चले 

कब आए इधर मालूम नहीं 
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उट्ठ ेभी अगर, ठहरे भी कहां,  

साकी की नज़र मालूम नहीं 

हम चल िो प़ेि हैं जज़बा-ए कदल...   

 

हम अक्ल की हद से भी गुजरे,  

सहरा-ए-जुनंू भी छान डलया 

अब और कहां ले जाएगी 

साकी की नज़र मालूम नहीं 

हम चल िो प़ेि हैं जज़बा-ए कदल...   

 

मुमककन हो िो एक लमहें के डलए 

िकली.िे िबस्सुम कर लीजे 

हममें से अभी िक ककिनों को 

मिहमे सहर मालूम नहीं 

हम चल िो प़ेि हैं जज़बा-ए कदल...   

 

जज़बाि के सौ आलम गुजरे 

एहसास की सकदया ंबीि गईं 

आंखों से अभी उन आंखों िक 

ककिना ह ैसिर मालूम नहीं 

हम चल िो प़ेि हैं जज़बा-ए कदल...   

 

जाना है ककधर मालूम नहीं 

आ.गाज़े-सिर पर नाज़ां हैं 

अन्जाम-ेसिर मालूम नहीं 

हम चल िो प़ेि हैं जज़बा-ए कदल...   

 

 स्वभाव! संन्यास का यही अर्ा ह-ै-एक अज्ञाि यात्रा। भीिर चलना ऐसा नहीं ह ैजैसा बाहर चलना होिा 

ह।ै बाहर िो सीधे-साि रास्िे हैं। मील के पत्र्र लगे हैं। नक्शे उपलब्ध हैं। अिंयाात्रा िो आकाश की यात्रा ह।ै  

अभी-अभी धनी धरमदास का पद िुमने सुना ही-उड़ियो पंख पसार! वह आकाश की यात्रा ह।ै आकाश में 

रास्िे नहीं होिे। पगडंडडयां भी नहीं होिीं। बनाना भी चाहो िो नहीं बन सकिीं। मील के पत्र्र भी नहीं होिे। 

पक्षी आकाश में उ़ििे हैं िो उनक पद डचन्ह भी नहीं छूि जािे।  

बुद्ध ने कहा ह ैकक बुद्धों का कोई पद-डचह्न नहीं छूि जािा, क्योंकक उनकी यात्रा आकाश की यात्रा ह।ै 

इसडलए कोई चाह ेकक उनके पद-डचह्नों पर चल सके िो नहीं चल सकिा। पद-डचह्न बनिे ही नहीं आकाश में। 

िो ऐसे ही चलना होिा ह ैअज्ञाि में। मंडजल साि नहीं होिी, बहि धुंधली होिी ह।ै डसिा  एक प्रबल अभीप्सा 
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होिी ह,ै प्राणों में एक प्यास होिी ह।ै जल है भी या नहीं, यह भी पक्का नहीं। मगर इिना भर भरोसा होिा है 

कक अगर प्यास ह ैिो जल भी होगा ही। क्योंकक इस जीवन का यह डनयम ह ै : यहां भूख ह ैिो भूख के पहले 

भोजन ह।ै  

िुमने देखा नहीं, मां के पेि में बच्चा आिा ह ैिो जैसे ही बच्चा पैदा होिा ह ैवैसे ही मां के स्िन दधू से भर 

जािे हैं! बचे्च के आिे आिे, अभी बच्चा आ ही रहा ह ैकक िैयारी हो गयी। अभी बच्चा पैदा भी नहीं हआ और स्िन 

दधू से भर गए। अभी बचे्च की भूख भी नहीं जगी और भोजन िैयार हो गया। मां के पेि ेमें बचे्च की आंखे िैयार 

हो जािी हैं; अभी देखने को कुछ भी नहीं ह।ै पैदा होगा, िब आंखें खुलेंगी। िब सारा दकृय, सारा जगि देखने 

को होगा।  

इस जगि का डनयम यह है, शाश्वि डनयम यह है कक यहां डजस बाि की भी अभीप्सा है, अभीप्सा के 

पहले ही उसका कुछ आयोजन ह।ै यह कोई अराजकिा नहीं ह।ै यहां एक गहरी अन्िर-व्यवस्र्ा का नाम ही धमा 

ह।ै धमा का अर्ा ह ैवह डनयम, जो सारे जीवन को सम्हाले हए ह।ै अगर िुम्हारे भीिर सत्य की प्यास ह ैिो सत्य 

होना ही चाडहए। िो चलना िो ऐसा ही होगा।  

"हम चल िो प़ेि हैं जज़बा-ए कदल,  

जाना है ककधर मालूम नहीं।" 

मालूम हो भी नहीं सकिा। और डजसने सोचा हो कक पहल ेसे सब मालूम कर लेंगे िब चलेंगे, वह चल 

नहीं सकिा। वह कायर ह।ै वह िो ऐसा आदमी ह ैजो कहिा ह ैकक जब िक मैं िैरना न सीख लू ंिब िक पानी 

में न उिरंूगा। मगर िैरना सीखोगे कैसे, अगर पानी में न उिरोगे? पानी में उिरोग,े िो ही िैरना सीखोगे। 

डबना पानी में उिरे कोई िैरना सीख नहीं सकिा।  

मेरे पास लोग आिे हैं। वे कहिे हैं कक जब िक हमें पूरा पक्का न हो जाए कक ध्यान से उपलब्ध क्या होगा, 

इसका पूरा प्रमाण न डमल जाए, िब िक हम ध्यान न करेंगे। िो मैं उनसे कहिा हं : िुम किर ध्यान कभी भी न 

कर सकोगे, क्यों कक ये बािें प्रमाण की नहीं हैं। िुम्हारे भीिर अभीप्सा हो िो िलाश देखो, खोज देखो। इिना 

िुमसे कह सकिा हं कक मैंने खोजा और पाया। इिना िुमसे कह सकिा हं कक डजन्होंने भी खोजा उन्होंने पाया। 

डजन खोजा डिन पाइयां! लेककन खोजने वाल ेको इिना दसु्साहस िो करना ही होिा ह ैकक एक कदन चल प़िना 

होिा है-डसिा  अभीप्सा के आधार पर, आकांक्षा के आधार पर, प्यास के आधार पर।  

"हम चल िो प़ेि हैं जज़बा-ए कदल!" 

भावना से चलना होिा है, िका  से नहीं। हृदय से चलना होिा है, बुडद्ध से नहीं। पे्रम से चलना होिा ह,ै 

प्रमाण से नहीं। िका  से नहीं चलना होिा। जो िका  से चलना चाहगेा, चलिा ही नहीं, ककनारे पर ही ख़िा रह 

जाएगा। वह िो डवचार ही करिा रहगेा, सोच-डवचार में ही उलझा रहगेा। वह िो कदम भी नहीं उठा सकिा। 

पहला कदम भी नहीं उठा सकिा।  

आ.गाज़े-सिर पर नांज़ा हैं,  

अन्जाम-ेसिर मालूम नहीं।" 

बस यही जरूरी भी ह।ै यही संन्यास की आधारडशला है कक यात्रा के प्रारंभ पर नाज होना चाडहए, कक 

हम चल प़ेि, कक हमने डहम्मि की, कक हमने साहस जुिाया, कक हमने नाव छो़ि दी अनंि सागर में; अब दसूरा 

ककनारा ह ैभी या नहीं, क्या पिा! मगर कहीं एक ककनारा होिा ह?ै ककनारे दो होिे ही हैं। कदख ेकक न कदख,े 



17 

धुंध में डछपा हो कक इिने दरू हो कक वहां िक आंख न पहचंिी हो, मगर ककनारे िो दो ही होिे हैं। दसूरा 

ककनारा भी ह।ै पर अभी िो डसिा  श्रद्धा, कक दसूरा भी होगा। इसका कोई डनणीि डनिय आज नहीं हो सकिा।  

नाव छो़िनी प़ििी ह ैऔर िूिान भी ह।ै और इस ककनारे पर सुरक्षा भी है, यह भी ख्याल रखना। नाव 

बंधी हो ककनारे पर, डूबने का डर नहीं ह।ै डिरने की संभावना नहीं ह,ै डूबने का भी डर नहीं ह।ै और जब िैरना 

चाहोगे, डिरना चाहोगे िो डूबने का खिरा उठाना ही प़ेिगा। हालांकक इिना िुमसे मैं कहना चाहगंा कक जो 

डहम्मि से चल प़ेि हैं, अगर वे डूब भी जाएं, मझधार में भी डूब जाएं िो भी उन्हें ककनारा डमल जािा ह।ै उन्हें 

डूबने से भी ककनारा डमल जािा ह।ै एक ऐसा ककनारा भी ह ैजो डूबने से ही डमलिा ह।ै एक ऐसा ककनारा भी ह ै

जो डमिने से ही डमलिा ह।ै एक ऐसी पूणािा ह ैजो शून्य होने से डमलिी ह।ै एक ऐसा जीवन ह ैजो अहकंार की 

मृत्यु से ही उपलब्ध होिा ह।ै  

 

"हम चल िो प़ेि हैं जज़बा-ए कदल,  

जाना है ककधर मालूम नहीं 

आ.गाज़े-सिर पर नाजां हैं 

अन्जाम-ेसिर मालूम नहीं।" 

 

ककसको मालूम ह,ै मालूम हो भी कैसे सकिा है अन्जामे-सिर, कक अंि क्या होगा यात्रा का? डसिा  

भरोसा हो सकिा ह,ै श्रद्धा हो सकिी ह;ै प्रमाण िो कुछ भी नहीं हो सकिा। डजन्होंने पा डलया ह,ै उनकी 

मौजूदगी में प्रीडि जग सकिी ह,ै श्रद्धा उमग सकिी ह,ै प्यास पैदा हो सकिी ह,ै मगर प्रमाण नहीं डमल सकिा।  

बुद्ध से ककसी ने पूछा ह ैकक क्या आप प्रमाण दे सकिे हैं परम सत्य का? उन्होंने कहा : "नहीं। प्यास दे 

सकिा ह,ं प्रमाण नहीं।" और प्यास ही असली चीज ह।ै और प्यास सबके भीिर ह।ै सदगुरू का काम ह ैकक उसे 

प्रज्ज्वडलि कर दे, उसमें ईंधन डाल दे। सदगुरु के शब्द इंधान बन जािे हैं। उसकी मुद्रा, उसकी भावदशा, उसकी 

उपडस्र्डि ईंधन बन जािी ह।ै िुम्हारे भीिर एक प्यास प्रज्ज्वडलि होकर जलने लगिी है; पैर ि़ििने लगिे हैं 

चल प़िने को; नाव छूिने को आिुर होने लगिी ह;ै जंजीरें िूिने लगिी हैं अपने से। दसूरे ककनारे की अहर्नाश 

पुकार आने लगिी है, कक आओ! जाना ही होगा! ऐसा आमंत्रण सघन हो उठिा ह,ै कक सब दांव पर लगाने की 

िैयारी हो जािी ह।ै  

 

"कब जाम भरे कब, दौर चले 

कब आए इधर मालूम नहीं 

उट्ठ ेभी अगर, ठहरे भी कहां,  

साकी की नजर मालूम नहीं।" 

 

कुछ भी पहले से िय नहीं हो सकिा, स्वभाव। काश िय होिा सब िो बाि सस्िी हो जािी। िय होिा 

िो सांसटरक हो जािी। िय होिा िो बीमा-कम्पनी बीमा कर देिी। िय नहीं हो सकिा ह।ै यही िो मजा है, 

यही िो राज ह,ै यही िो रहस्य ह।ै कुछ पक्का नहीं ह-ै"कब जाम भरे, कब दौर चल!े" 
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जाम डलए बैठे रहो, प्रिीक्षा करो। जाम को साि करो। अपनी अंजुडल को डनखारो और राह देखो-शांि, 

मौन, प्रार्ानापूणा!  

"कब जाम भरे, कब दौर चले।" 

हमारे हार् में नहीं कक कब दौर चले। मगर एक बाि पक्की ह ैकक जब भी ककसी के भीिर का पात्र िैयार 

हो जािा है िो दौर चलिा ह।ै सदा चला ह।ै िुम्हारे सार् ही अपवाद नहीं हो सकिा। जब भी कोई राजी हो 

गया ह ैपरमात्मा को झेलने को, परमात्मा उिर आया ह।ै जब िक न उिरे, जानना कक अभी हम राजी न र्े; 

जानना कक अभी हम िैयार न र्े; हमारे पात्र में कहीं खामी र्ी, कहीं डछद्र र्े। देर लगिी ह ैहमारे कारण, उसके 

कारण नहीं।  

लोगों ने कहावि बना रखी ह ैकक देर ह ैअंधेर नहीं। देर भी नहीं ह,ै अंधेर भी नहीं ह।ै अगर देर ह ैिो 

हमारे कारण और अगर अंधेरा ह ैिो भी हमारे कारण। उसकी िरि से न देर ह ैन अंधेर ह।ै वह िो सुराही डलए 

ख़िा ही हआ ह।ै साकी िो मौजूद ह,ै िुम्हारे सामने ख़िा ह,ै मगर िुम आंख बंद ककए बैठे हो। और िुम्हारा पात्र 

अभी इस योग्य नहीं कक उसमें अमृि ढाला जा सके। उसमें िुम जहर ही भरिे रह-ेघृणा का, ईष्याा का, माया 

का, मोह का, मत्सर का, क्रोध का, घृणा का, लोभ का। िुमने सब िरह के जहर उसमें भरे हैं। िुम्हारे पात्र में 

जगह भी कहां ह?ै  

 

झेन कर्ा है, प्रडसद्ध झेन िकीर नाडनन के पास एक डवश्वडवद्यालय के प्रोिेसर ने जाकर प्रार्ाना की कक 

मुझ ेईश्वर के संबंध में कुछ समझाए,ं डनवााण के संबंध में कुछ समझाए।ं यह ध्यान का राज क्या ह,ै इस संबंध में 

कुछ समझाए!ं  

उसने िो एक सांस में सब कुछ पूछ डाला-ईश्वर, डनवााण, ध्यान; कुछ बचा ही नहीं। िकीर ने क्या कहा? 

िकीर ने कहा : "आप र्के मांद,े पहा़ि चढ़ कर आए, मार्े पर पसीने की बूंदें, बैठे जाएं, र्ो़िा सुस्िा लें। िब 

िक मैं चाय बना दूं। एक प्याली चाय पी लें, किर िुसाि से बाि हो। र्ो़िा यात्रा का बोझ कम हो जाए, र्कान 

डमि जाए, र्ो़िा डवश्राम हो जाए, िो किर बाि कर लेंगे। और यह भी हो सकिा है कक शायद चाए पीिे-पीिे 

ही बाि हो जाए।" 

अरे कौन जाने--नाडनन ने कहा कक प्याली में चाय ढालिे-ढालिे ही बाि हो जाए! प्याली में चाय ढालने 

में ही बाि हो जाए।" 

प्रोिेसर िो र्ो़िा हरैान हआ कक आदमी पागल िो नहीं मालूम होिा! डनवााण, ईश्वर, ध्यान-प्याली में 

चाय ढालिे-ढालिे बाि हो जाएगी! मैं भी कहां चला आया! इिनी लम्बी यात्रा करके आया ह।ं भर दोपहरी में 

पहा़िा चढ़ा ह।ं ठीक, लेककन अब आ ही गया हं िो कम से कम चाय िो पी ही लूं। और िो कुछ ज्यादा आशा 

नहीं कदखिी।  

नाडनन ने चाय बनायी, प्याली हार् में दी। प्याली में केिली से चाय ढाली और चाय ढालिा ही गया। 

प्याली भर गयी, प्याली से चाय डगरने लगी। बसी भी भर गयी। किर िो बसी से भी चाय डगरने को होने लगी 

िो प्रोिेसर डचल्लाया कक रूककए, आप होश में हैं, पागल हैं! अब चाय िशा पर डगर जाएगी। अब एक बूंद भी 

चाय इस प्याली में नहीं रखी जा सकिी।  

िकीर ने कहा : "मैं िो सोचिा र्ा कक िुम में बुडद्ध नहीं ह,ै लेककन िुम बुडद्धमान आदमी हो! िुम्हें यह 

बाि समझ में आ गयी कक प्याली इिनी भरी है कक इसमें एक बूंद भी चाय नहीं बन सकिी। और िुम्हारी भीिर 
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की प्याली में िुम सोचिे हो डनवााण समा सकिा ह,ै ध्यान समा सकिा है, ईश्वर समा सकिा ह?ै िुमने कभी 

नजर की कक भीिर की प्याली ककिनी भरी ह?ै लबालब भरी ह!ै अरे, मेरे िशा पर चीजें डगर रही हैं िुम्हारे 

भीिर की प्याली से! िुम जब जाओगे, मुझ ेिशा की डघस-डघस कर सिाई करनी प़ेिगी। पहले प्याली साि 

करके आओ, किर पूछना ऐसे गहरे सवाल। य ेसवाल नहीं हैं कक डजनके कोई भी जवाब द ेदे। पात्रिा चाडहए!" 

"कब जाम भरे, कब दौर चले!" 

स्वभाव, जाम भी भरेगा, दौर भी चलेगा। "कब आए इधर मालूम नहीं!" आना भी होगा उसका। आया 

ही हआ ह।ै "उट्ठ ेभी अगर, ठहरे भी कहां!" मि घब़िाओ कक साकी कहीं ऐसा न हो कक िुम्हें छो़ि कर ही चला 

जाए, कक ककसी दसूरे के पात्र में ढाल द ेऔर िुम्हारा पात्र खाली ही रह जाए। साकी की नजर मालूम नहीं, कहां 

रूके, कहां न रूके, हम पर रूके न रूके।  

नहीं, न वहां देर हैं न अंधेर ह ैपरमात्मा की िरि से। परमात्मा चाहो िो परमात्मा कहो, जीवन का 

परम डनयम कहना चाहो िो परम डनयम कहो--िुम्हारी मौज। ये डसिा  शब्दों की बािें हैं। धमा कहना चाहो िो 

धमा हो। ये सूकियों के शब्द हैं-"साकी की नजर"। ये सूकियों के शब्द हैं--"जाम", "दौर का चलना"। ये सूकियों के 

प्रिीक-शब्द हैं। यह सूकियाना भार्ा ह।ै मगर ब़िी प्यारी! ब़ेि पिे की बािें हैं!  

मि घब़िाओ! बस अपने पात्र को डनखार कर रखो। िुम्हारी श्रद्धा में कमी न हो, िुम्हारा समपाण पूरा 

हो। किर बाि होिी ह।ै होना अपटरहाया ह।ै  

"कब जाम भरे, कब दौर चले 

कब आए इधर मालूम नहीं 

उट्ठ ेभी अगर, ठहरे भी कहां 

साकी की नजर मालूम नहीं 

हम चल िो प़ेि हैं जज़बा-ए कदल... ।" 

बस िुम चलिे चलो। "हम अक्ल की हद से भी गुजरे!" गुजरना ही प़ििा ह।ै अक्ल की हद में जो रह गए, 

वे िो व्यर्ा जीए और व्यर्ा मरे। अक्ल की हद िो ब़िी छोिी हद ह।ै खोप़िी की डबसाि ककिनी! ब़िी छोिी सी 

चीज ह।ै  

हम अक्ल की हद से भी गुजरे 

सहरा-ए-जुनंू भी छान डलया 

अब और कहां ले जाएगी 

साकी की नज़र मालूम नहीं 

हम चल िो प़ेि हैं जज़बा-ए कदल... ।" 

जहां ले जाए उसकी नजर-अक्ल की हद से गुजारेगी, पागलपन में भी ले जाएगी, दीवानेपन में भी ले 

जाएगी-लेककन ध्यान रखना, अक्ल के भी पार जाना होिा ह ैऔर दीवानेपन के भी पार जाना होिा ह!ै अक्ल से 

पार जाने के डलए दीवानापन काम आ जािा ह।ै दीवानापन ऐसा ही ह ैजैसे पैर में एक कांिा लगा हो और दसूरे 

कांिे से हम पहले कांिे को डनकाल लें। इसडलए भि दीवाना हो जािा ह।ै दीवानेपन से अक्ल का कांिा डनकल 

जािा ह।ै मगर किर दीवानेपन को मि पक़ि लेना। दोनों कांिे बेकार हैं। दोनों कांि ेिें क देना। अक्ल के भी पार 

जाना ह ैऔर दीवानेपन के भी पार जाना ह।ै िभी पहचंना होिा ह।ै दीवानापन भी अक्ल का ही दसूरा पहलू है; 

इसका ही नकारात्मक पहलू ह।ै  
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और जहां ले जाए उसकी नजर, चलिे चलो। अपने पर भरोसा करके बहि िो देख डलया, कहां पहचें? 

अब उस अज्ञाि पर भरोसा करके देखो। और उस अज्ञाि पर भरोसे का मजा ही और ह!ै  

 "मुमककन हो िो एक लमहें के डलए 

िकली.िे-िबस्सुम कर लीजे 

हममें से अभी िक ककिनों को 

मिहमे-सहर मालूम नहीं 

हम चल िो प़ेि हैं जज़बा-ए कदल...   

जज़बाि के सौ आलम गुजरे 

एहसास की सकदया ंबीि गईं 

आंखों से अभी उन आंखों िक 

ककिना ह ैसिर मालूम नहीं 

हम चल िो प़ेि हैं जज़बा-ए कदल... ।" 

सिर बहि नहीं ह।ै आंखों में आंखें प़िी हैं, सामने ही आंखें हैं। मगर हमारी आंखें पर पदे हैं, परमात्मा की 

आंखों पर कोई पदे नहीं हैं और न कहीं परमात्मा बहि दरू ह।ै हमारी आंखों पर पदे हैं। हमारी आंखों पर जाले 

हैं। हमारी आंखों पर न मालूम ककिने जाल हैं-डसद्धांिो के, शास्त्रों के, शब्दों के, न मालूम कैसे-कैसे जाल हैं! ये 

सारे जाल काि देने जरूरी हैं। एक छोि ेबचे्च की िरह सरल भाव पैदा कर लेना जरूरी ह।ै  

धन्यभागी हैं वे छोि ेबच्चों की भांडि सरल हो जािे हैं। ध्यान की पूरी प्रकक्रया ही यही ह ैकक िुम्हें छोि े

बच्चों की भांडि सरल कर दे, डनमाल कर द,े स्वच्छ कर दे, दपाण से सारी धूल पोंछ डाले। किर देर नहीं लगिी, 

ित्क्षण आंखों से आंखें डमल जािी हैं। ित्क्षण हृदय से हृदय डमल जािा ह।ै ित्क्षण बूंद उसके सागर में लीन हो 

जािी ह।ै  

और लीन होने में िुम कुछ खोिे नहीं, ख्याल रखना। लीन होने में िुम पािे ही हो। बूंद की िरह डमि 

जािे हो, लेककन सागर हो जािे हो। यह कोई खोना हआ? यह िो पाना ही पाना ह।ै  

परमात्मा के रास्िे पर पाना ही पाना है, लेककन अगर बुडद्ध से पूछा िो मुडककल ख़िी हो जािी ह।ै बुडद्ध 

कहिी ह ै: "खोना ही खोना ह।ै सम्हलो, बचो!" बुडद्ध की दडृि से सब खोना ही खोना ह;ै हृदय की दडृि से पाना 

ही पाना ह।ै  

ध्यान िुम्हें बुडद्ध से हिािा ह ैऔर हृदय में ले आिा ह।ै और जैसे-जैसे िुम हृदय के करीब आिे हो वैसे-वैसे 

ही पात्रिा डनर्माि होिी ह।ै संन्यास का केवल इिना ही अर्ा ह,ै स्वभाव-सरलिा, श्रद्धा; यह जो अनंि अडस्ित्व 

ह,ै इस पर आस्र्ा। और वह आस्र्ा मुडिदायी ह,ै डनवााणदायी ह,ै आनंददायी ह!ै  

 

आज इिना ही।   
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उड़ियो पंख पसार 

दसूरा प्रवचन 

क्राडंि का आह्वान 

 

पहला प्रश्न : ओशो, पटरवार के भीिर शीलभंग को कैसे डनमूाल ककया जाए और कैसे डस्त्रयों को उससे 

ल़िने का बल प्राप्त हो? हनंदा शीलभंग करने वाल ेकी की जानी चाडहए, उसकी नहीं डजसका शीलभंग ककया 

जािा ह।ै लेककन भारि में आक्रांि की हनंदा, होिी ह ैऔर आक्रामक अपना खेल अबाध जारी रखिा ह ैऔर स्त्री 

मूक होकर दखु झेलिी ह।ै छोिी ल़िकी िक को यह दखु चुपचाप झेलना प़ििा है, डजस कारण आगे चल कर 

वह अपने पडि के सार् वैवाडहक सुख िक भोगने से वंडचि रह जािी ह।ै पुरुर् बलात्कार, शीलभंग, हहसंा आकद 

अपनी पाशडवक प्रवृडियों पर काबू पाने में समर्ा क्यों नहीं हो पािा है?  

 

यश कोहली! यह प्रश्न जटिल ह।ै इसकी ज़िों में जाना होगा। शायद ज़िों िक जाने की िुम्हारी स्वयं भी 

डहम्मि न हो। ऊपर-ऊपर से देखने पर जो समस्या मालूम होिी ह,ै वह समस्या नहीं ह,ै केवल समस्या के बाह्य 

लक्षण हैं। समस्या गहरे में ह ै और ऊपर से ककिनी ही लीपा-पोिी करो, समस्या बदलेगी नहीं। लक्षणों को 

बदलने से कोई समस्या कभी बदली नहीं। ज़ि कािनी होिी ह।ै और ज़ि के संबंध में हमारी मनोदशा ब़िी 

डवरोधाभासी ह।ै ज़ि को िो हम पानी देिे हैं और पडियों को काििे हैं। ज़ि को पानी देंग,े पडियों को कािेंगे, 

िो पटरणाम यही होगा कक पडियां और घनी हो जाएंगी।  

इस देश में पांच हजार वर्ों से सदाचार की डशक्षा दी जा रही ह,ै पटरणाम क्या ह,ै नैडिकिा का इिना 

धुआंधार प्रचार ककया गया ह,ै पटरणाम क्या है? लेककन मूल में जाने की हमारी डहम्मि नहीं प़ििी। और जब 

भी कोई लक्षण कोईप्रकि होिा ह,ै हम लक्षण को दबाने में लग जािे हैं। जैसे ककसी आदमी को बुखार चढ़ा, अब 

बुखार का लक्षण िो है कक उसका शरीर गमा हो जाएगा। लेककन यह केवल लक्षण ह,ै बीमारी नहीं। और यह 

लक्षण दकुमन नहीं ह।ै यह लक्षण िुम्हारा डमत्र ह।ै अगर शरीर गमा न हो िो िुम्हें पिा ही न चलेगा कक भीिर 

बीमारी ह।ै भीिर की बीमारी की खबर िुम्हें डमल सके, इसडलए यह शरीर का आयोजन है कक वह शरीर को 

उिप्त कर द,े िाकक िुम्हें पिा चल जाए, िुम कुछ कर सको। लेककन ऐसे मूढ़ हैं और हम उन मूढ़ों में अग्रणीय हैं 

इस पृथ्वी पर कक हम इस लक्षण को बीमारी समझ लेंगे। िो किर डुबाओ आदमी को ठंडे पानी में, बिीले पानी 

में, िाकक शरीर ठंडा हो जाए। शरीर िो ठंडा हो जाएगा, आदमी भी ठंडा हो जाएगा। समस्या िो नहीं डमिेगी। 

बीमारी िो नहीं डमिेगी, बीमार डमि जाएगा। यही हम कर रहे हैं।  

इस समय जोर से चचाा ह,ै क्योंकक य ेदघुािनाएं रोज बढ़िी जा रही हैं। बढ़िी जा रही हैं, ऐसा कहना 

शायद ठीक नहीं है; ये होिी िो रोज रही हैं। लेककन अखबारों के प्रचार, रेडडयो के प्रचार, िेलीडवजन के प्रचार, 

आधुडनक समस्याओं को ित्क्षण सारे देश में पहचंा देने की सुडवधा का पटरणाम यह हआ ह ैकक हमें समस्याओं के 

प्रडि जल्दी से खबर डमल जािी ह।ै ये समस्यांए पुरानी हैं, नयी कुछ भी नहीं है, सदा होिी रही हैं। लेककन पिा 

ही न चलिा र्ा। आज पिा चलने लगा ह।ै िो सारे देश के मन के सामने यह प्रश्न ह।ै  

िुम्हारा प्रश्न यश कोहली, महत्त्वपूणा ह।ै लेककन मुझ े पिा नहीं िुम कहां िक इसकी ज़ि में जाने की 

िैयारी रखिे हो। क्योंकक िुम्हारे प्रश्न में ही मुझ ेऐसे संकेि डमलिे हैं कक शायद ज़ि में िुम जा न सकोगे। जैसे 

पहली बािः िुम इन वृडियों को "पाशडवक वृडि" कहिे हो। पाशडवक वृडि कहना ही इन वृडियों को दबाने का 
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उपाय है, बदलने का नहीं। सकदयों से हमने इन वृडियों को पाशडवक कहा ह,ै जैसे कक पाशडवक हो िो हनंकदि 

हो जािी ह।ै पशु को भी भूख लगिी ह,ै िुम्हें भी भूख लगिी है, िो भूख पाशडवक हो गयी। पशु को भी प्यास 

लगिी ह,ै िुम्हें भी प्यास लगिी ह,ै िो प्यास पाशडवक हो गयी। पशु भी सोिा ह,ै िुम भी सोिे हो, िो सोना 

पाशडवक हो गया। िो किर पशु जो करिा ह,ै वह िुम मि करना, नहीं िो पाशडवक हो जाओगे। िब िो ब़िी 

मुडककल हो जाएगी। िब िो सांस भी न ले सकोगे। सांस लेना भी पाशडवक ह।ै उठना, बैठना, चलना सब 

पाशडवक ह।ै किर पाशडवक क्या नहीं ह?ै िुम्हारा सारा जीवन ही हनंकदि हो जाएगा।  

और िुम्हारा सारा जीवन हनंकदि ककया गया ह।ै हनंदा का एक पटरणाम होिा ह ैकक आदमी दोहरा हो 

जािा ह,ै उसके जीवन में दो द्वार हो जािे हैं। वह पाखंडी हो जािा ह।ै बाहर के द्वार पर बंदनवार सजा लेिा ह,ै 

संुदर िूलों की मालाए ंलिका देिा ह,ै रंग डबरंगे बंदनवार, संुगडधि िूल, सुस्वागिम डलख देिा ह।ै यह द्वार 

असली नहीं ह;ै इससे वह जीिा नहीं। इस पर िो वह मेहमानों का स्वागि करिा ह।ै असली द्वार उसका पीछे से 

ह,ै जहां से वह जीिा ह।ै लेककन वह है पाशडवक, उसको प्रकि कर सकिा नहीं। उसको प्रकि करना हनंकदि होना 

ह।ै िो हम अपने बैठकखानों को सजा लेिे हैं और सारा घर गंदा।  

इस देश में ककसी के भी बैठकखाने को देख कर उसके घर के संबंध में अंदाज मि लगा लेना। और 

बैठकखाने में कोई जीिा है? बैठकखाने में जो बस मेहमानों से डमलने का इंिजाम रहिा ह।ै बैठकखाने जीने के 

डलए नहीं होिे। जहां जीिा है, वहां गंदगी ह।ै जहां जीिा है, वहां सब कू़िा-कका ि ह।ै सब बैठकखाने का कू़िा-

कका ि हिा कर सारे घर में इकट्ठा कर डलया ह।ै वहां असली हजंदगी ह।ै और बैठकखाना िो केवल कदखावा ह।ै 

वह िो हार्ी के दांि, कदखाने के और, खाने के और।  

आदमी की हजंदगी दोहरी हो गयी ह।ै पाशडवक कहोगे िो दोहरी हो ही जाएगी। आडखर कौन चाहिा ह ै

कक कह ेकक मैं पशु ह!ं मगर आदमी भी पशुओं की ही प्रकक्रया का एक अंग ह।ै शे्रष्ठिम पशु ह,ै मगर है िो पशु ही! 

परमात्मा हो सके, ऐसी संभावना वाला पशु है, लेककन ह ैिो पशु ही। इसडलए मुझ ेपाशडवक शब्द में कोई हनंदा 

नहीं मालूम होिी।  

और "पशु" शब्द ब़िा महत्वपूणा भी ह।ै पशु शब्द का अर्ा होिा ह ै: जो बंधन में प़िा ह।ै पाश में प़िा हो, 

वह पशु। िो डसवाय बुद्धों को छो़ि कर सभी पशु हैं। डसिा  जाग्रि पुरुर्ों को छो़ि कर सभी पशु हैं। धन का बंधन 

ह,ै पद का बंधन है, मोह के बंधन ह,ै लोभ के बंधन हैं, क्रोध के बंधन हैं--ये सब बंधन हैं। इस पृथ्वी पर बहि 

र्ो़ेि से ही मनुष्य हए हैं जो पशुिा के पार गए हैं। डजन्होंने परमात्मा को जाना ह ैबस व ेही केवल पशुिा के 

पार गए हैं। बाकी को िो उडचि होगा कक व ेअपनी पशुिा को स्वीकार करें, क्योंकक स्वीकृडि से रूपांिरण हो 

सकिा ह।ै डजस बीमारी को हम स्वीकार करिे हैं उसे बदलने के डलए उपाय खोज सकिे हैं। अस्वीकार ही कर 

कदया िो डनदान से ही इनकार कर कदया, उपचार कैसे करोगे?  

यश कोहली, िुम कहिे हो : "पुरुर् बलात्कार, शीलभंग, हहसंा आकद अपनी पाशडवक वृडियों पर काबू 

पाने में समर्ा हो सकेगा?" 

किर यह भी र्ो़िा सोचने जैसा ह ै कक पशुओं में ऐसी वृडियां नहीं होिीं, जैसी वृडियां िुममें होिी हैं। 

जैसे कोई पशु अपनी ही जाडि के पशुओं को नहीं मारिा, डसवाय मनुष्य को छो़ि कर। कोई हसंह ककसी दसूरे 

हसंह की हत्या नहीं करिा। कोई कुिा ककसी दसूरे कुिे की हत्या नहीं करिा। कुिे भी इिने गए-बीिे नहीं होिे। 

आदमी अकेला है जो दसूरे आदडमयों को मारिा ह।ै इसको िुम पाशडवक कहिे हो? कौन पशु ऐसा है? िुम्हें 

पशुओं का सम्मान सीखना चाडहए। पशु िो ऐसा नहीं करिे। यह होिा ही नहीं पशुओं की दडुनया में। यही िो 
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ब़िी गैर-पाशडवक बाि ह।ै अगर पशुिा ही बुराई का कारण हो, िो िो मनुष्य ब़ेि गजब का काम करिा है जब 

वह आदडमयों को मारिा ह,ै क्योंकक यह गैर-पाशडवक काम ह।ै जी खोल कर करो, क्योंकक इससे िुम पशुओं से 

पार जा रह ेहो! नीचे डगर रहे हो भला, मगर कम से कम पशु िो नहीं हो!  

पशु कुछ काम करिे ही नहीं, जो आदमी ही करिा ह।ै जैसे कोई पशु आत्महत्या नहीं करिा। िुमने सुना 

कक ककसी कुिे ने आत्महत्या कर ली, कक ककसी कबुिर ने आत्महत्या कर ली, कक गुिर-गूं गुिर-गूं करिे र्क गए, 

ऊब गए और लगा ली िांसी? आत्महत्या िो आदमी ही करिा ह।ै यह काम िो ब़िा गजब का ह।ै यह िो िुम्हें 

एकदम पशुओं के पार ले जािा ह।ै  

कोई पशु बलात्कार नहीं करिा। कोई पशु बलात्कार नहीं करिा-डसवाय उन पशुओं को छो़ि कर, जो 

आदडमयों के सत्संग में डबग़ि जािे हैं! अजायबघर में रहने वाल ेपशुओं की डगनिी मैं नहीं कर रहा ह,ं या डजन 

कुिों को िुम पाल लेिे हो उनकी डगनिी मैं नहीं कर रहा ह।ं लेककन पाकृडिक अवस्र्ा में जंगल में कोई पशु 

बलात्कार नहीं करिा। िुमने देखा होगा पशुओं को। पुरुर् स्त्री के पास जािा ह।ै जब िक स्त्री की यौन ग्रंडर् एक 

डवशेर् गंध नहीं देिी। उसे, िब िक वह उससे-संभोग नहीं करिा। वह जो गंध ह ै वह स्त्री की स्वीकृडि ह।ै 

इसडलए पशु-पुरुर् स्त्री की योडन को संूघिे हैं। जब िक स्त्री सूचना न द,े स्वीकार न द.े.. । गंध से सूचना देिी ह।ै 

एक खास गंध खबर दे देिी ह ैपुरुर् को कक वह राजी ह।ै  

लेककन हमने िो बहि िरह की गंधे ईजाद कर ली हैं। हमने इिनी गंधे ईजाद कर ली हैं कक आज िय ही 

करना मुडककल ह ैकक कौन सी गंध ककस व्यडि की सहज गधं ह।ै पुरुर्ों की डस्त्रयां भी, जब ककसी पुरुर् में उत्सुक 

होिी हैं संभोग के डलए िो उनकी योडन से वैसी ही गंध उठिी है जैसी गंध पशुओं की योडनयों से उठिी ह।ै 

लेककन असंभव ह ैउसे पहचानना। साबुनें हैं, डडओडरेंि हैं, परफ्यूम हैं--य ेसब डछपाने के उपाय हैं। ये डछपाने के 

उपाय हैं िाकक पिा न चल सके कक स्त्री हां भर रही ह।ै ये हमारी जालसाडजयां हैं। य ेजालसाडजयां हमें करनी 

प़िीं, क्योंकक यह हो सकिा ह ैकक िुम्हारे घर एक मेहमान आए और िुम्हारी पत्नी की योडन से गंध उठने लग े

उस मेहमान के डलए, किर िुम क्या करोगे? डनयमों का, कानूनों का कोई बंधन प्रकृडि पर नहीं ह।ै हो सकिा ह ै

वह आिुर हो जाए, कामािुर हो जाए उस मेहमान के प्रडि, िो ित्क्षण उसकी शरीर गंध देगा। लेककन वह गंध 

िुम्हारी सारी सामाडजक व्यवस्र्ा को िो़ि देगी। िो उस गंध को डछपाना जरूरी ह।ै िो हम गंधों की पिे लेपे 

हए हैं अपने ऊपर। किर उनके ऊपर वस्त्रों को लपेि ेहए हैं, िाकक पिा न चल सके। िो ऊपर-ऊपर डशिाचार 

चलिा रहगेा।  

अब जैसे अगर कोई पुरुर् ककसी स्त्री में उत्सुक हो जाए िो उसकी जननेंकद्रय ित्क्षण खबर द ेदेगी कक वह 

उत्सुक हो गया ह।ै इसडलए वस्त्रों में ढांके रखना जरूरी ह,ै िाकक ऊपर-ऊपर वह डशिाचार बिािा रह ेऔर 

भीिर-भीिर जलिा रहे कामअडि में।  

हमने मनुष्य को अप्राकृडिक कर कदया ह।ै पाशडवक नहीं, अप्राकृडिक। कोई पशु अजायबघरों को छो़ि 

कर होमोसेक्सुअल नहीं होिे, समलैंडगक नहीं होिे। हां, अजायबघरों में हो जािे हैं। अजायबघर की अजीब 

डस्र्डि ह,ै इसडलए िो उसको अजायबघर कहिे हैं। अब बंदरो को बंदरो के सार् रख कदया, उनको बंदटरए ं

डमलिी नहीं, िो बंदर बंदरों पर हमला करने लगिे हैं। मजबूरी ह।ै कोई उपाय नहीं। उनकी नैसर्गाक वृडि को 

कोई िृडप्त नहीं डमल रही ह,ै िो िृडप्त पाने के डलए कोई भी उपाय करेंगे।  

जो हम मनुष्यों के सार् करिे हैं, वही हम पशुओं के सार् करने लगे। ल़िकों को हॉस्िल में रख कदया, 

ल़िककयों से अलग कर कदया। चौदह साल की ल़िकी मां बनने के योग्य हो गयी। उसके शरीर की ग्रंडर्या ंसंभोग 
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के डलए योग्य हो गयीं। चौदह साल का युवक संभोग के योग्य हो गया। अब इन दोनों को हमने अजायबघरों में 

बंद कर कदया। लडका रहगेा ल़िकों के हॉस्िल में। ल़िकी रहगेी ल़िककयों के हॉस्िल में। और ब़ेि सख्ि पहरे 

हमने डबठा कदए हैं कक ल़िककयों के हॉस्िल में कोई ल़िका प्रवेश नहीं कर सकिा। करे भी प्रवेश िो रडववार के 

कदन, कदन में दस से बारह बजे िक-और वह भी अध्याडपकांए मौजूद रहेंगी, उनकी मौजूदगी में कुछ बािचीि 

करनी हो िो कर लो। और सबूि देना प़ेिगा कक भाई ह,ं डपिा हं, टरकिेदार ह।ं अब इसके दषु्पटरणाम होंगे। 

इसके दषु्पटरणाम ये होंगे कक ल़िके ल़िकों के सार् ही लैंडगग व्यवहार शुरू कर देंग।े कौन डजम्मेवार ह ैइसके 

डलए? िुम डजम्मेवार हो। ल़िकों का क्या कसूर? ल़िके क्या करें? कामवासना सजग हई ह।ै  

वैज्ञाडनक कहिे हैं कक अठारह साल की उम्र में कामवासना अपने डशखर पर होिी ह।ै और अठारह साल 

की उम्र में ल़िका हॉस्िल में होिा ह,ै जहां डस्त्रयों से डमलने का कोई उपाय नहीं। शादी होगी उसकी पच्चीस 

साल में, सिाइस साल में, अठाइस साल में, िब िक कामवासना उिार पर आने लगी। अठारह साल में अपने 

डशखर पर र्ी, िब िो वह जला-भुना, िब िो उसने न मालूम क्या-क्या ककया! हस्िमैर्ुन करेगा। कोई पशु 

हस्िमैर्ुन नहीं करिा, कोई जरूरि नहीं ह।ै यह कोई पाशडवक काम नहीं ह;ै यह ब़िा महान मानवीय काया ह-ै-

हस्िमैर्ुन। यह कोई पशु नहीं करिा। अगर िुम्हें पशुओं से ही िौल करनी ह ैिो इस िरह के कामों का खूब 

प्रचार करो। महात्माओं को कहो "िैलाओ हस्िमैर्ुन लोगों में, क्योंकक यह काम िो डसिा  आदमी ही करिा ह।ै" 

धन्य ह ै मनुष्य! ब़ेिआडवष्कारक हैं! लेककन िुम मजबूर कर रहे हो। अठारह साल में जब कामवासना 

प्रगाढ़िम ह,ै जब कक युवक एक राि में कम से कम चार से साि बार िक संभोग करने में योग्य है, िब िुम उसे 

जला रहे हो। अब यह युवक अगर ककसी स्त्री को रास्िे पर धक्का द ेद,े ककसी की सा़िी ही खींच दे, कंक़ि ही मार 

द,े िो इसको िुम पाशडवक व्यवहार कहोगे? मैं कहिा ह ं: यह िुम्हारा समाज मूढ़ ह,ै डजसका यह पटरणाम ह।ै 

किर जब यह जलिी हई आग...  और वासना आग ह।ै और इस आग को रूपांिटरि करने के डलए िुमने युवकों 

को क्या कदया ह?ै िुमने कोई कला दी उन्हें? िुमने कोई ध्यान कदया उन्हें? िुमने कुछ योग कदया उन्हें, कक वे 

इस अपनी कामाडि को पटरवर्िाि कर लें, रूपांिटरि कर लें? वह िो कुछ नहीं कदया। हां, िडख्ियां लिका दी हैं 

कक ब्रह्मचया ही शे्रष्ठ जीवन ह।ै िडख्ियों से कुछ होिा है? महात्मागण आिे हैं, व ेकहिे हैं : "ब्रह्मचया ही शे्रष्ठ 

जीवन ह।ै" समझा रहे हैं महात्मागण कक ब्रह्मचया ही शे्रष्ठ जीवन ह।ै और महात्मागणों के जीवन में भी कोई 

ब्रह्मचया नहीं ह।ै सबको उनका जीवन भी पिा ह।ै  

िुम्हारे ऋडर्-मुडनयों के जीवन में कोई ब्रह्मचया नहीं र्ा। छो़िो ऋडर्-मुडनयों के, िुम्हारे देवी-देविाओं 

के जीवन में कोई ब्रह्मचया नहीं ह।ै और इन्हीं देवी देविाओं की पूजा चलिी ह।ै इनको िुम पाशडवक नहीं करिे, 

यश? और आदमी को पाशडवक कहिे हो! िुम्हारे पुराण उठा कर देखो। िुम्हारे धमाशास्त्र जला डालने योग्य हैं, 

डजनकी िुम पूजा करिे हो। अगर िुम्हें ज़ि बदलनी है िो वहां जाना होगा। िुम्हारे सब देवी-देविा भ्रि हैं। 

स्वगा में िुम्हारे देविा करिे क्या हैं? नचा रहे हैं अप्सराओं को-उवाशी नाच रही ह,ै मेनका नाच रही ह।ै और 

इिने से भी उनका मन नहीं भरिा, िो ऋडर्-मुडनयों की पडत्नयों को सिाने आ जािे हैं। चंद्रमा उिर आिा ह ै

डछप कर ककसी ऋडर् की...  बेचारे ऋडर् गए हैं नहाने ब्रह्ममुहिा में...  िब मैं समझा कक क्यों ऋडर्यों को 

ब्रह्ममुहिा में नहाने भेजिे हैं! भेज कदया अंधेरे में नहाने उनको िो देवी-देविा आ गए! अब देविा हैं िो व ेिो 

कोई भी चमत्कार करें। िो व ेऋडर् के वेश में आ गए। पत्नी समझी कक पडिदेव लौि आए हैं। वह िो बाद में पिा 

चला जब पडिदेव लौिे नहा-धोकर। मगर िब िक सब मामला खिम ही हो चुका ह।ै चंद्रमा उनकी स्त्री की 

इज्जि लूिकर चले गए। ये िुम्हारे देवी देविा हैं!  
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िुम जरा अपने सारे देवी-देविाओं की डलस्ि िो बनाओ और उनके नाम के आसपास उनके कृत्यों का 

उल्लेख िो करो! िुम चककि हो जाओगे। इनकी िुम पूजा कर रहे हो! सकदयों से इनका गुणगान कर रह ेहो! 

िुम्हारे वेद इनकी स्िुडियों से भरे हैं-"ह ेइंद्र देविा! हे चंद्रदेव! ह ेसूयादेव!" मगर इनकी कारगुजाटरयां िो देखो। 

और अगर साधारण आदमी यही काम करे, कक ऋडर्-मुडन गए ब्रह्ममुहिा में स्नान करने को और उनकी डस्त्रयों से 

डमलने पहचं जाए, िो यह पाशडवक व्यवहार कर रहा ह!ै और िुम्हारे देविा कदव्य व्यवहार कर रहे हैं!  

ये दोहरे मापदंड छो़िने होंगे। यह बेईमानी छो़िनी होगी।  

पशुओं में न िो हस्िमैर्ुन है, न बलात्कार ह।ै हां, लेककन दोनों बािें घििी हैं पशुओं में भी अजायबघर 

में। अजायबघर के जो लोग डनरीक्षक हैं, वे लोग चककि हए हैं कक क्या बाि है, जगल में ये बािें नहीं होिीं, 

अजायबघर में क्यों होिी हैं! बाि सीधी साि है, इसके डलए कोई बहि ब़ेि शोधकाया करने की जरूरि नहीं ह।ै 

छोिी-मोिी बुडद्ध का आदमी भी समझ ले कक बाि सीधी साि ह।ै िुमने यहां वही काम कर कदया जो िुमने 

आदडमयों के सार् ककया। िुमने बांि कदए, यहां बंदरों को एक किघरे में कर कदया, बंदटरयों को दसूरे किघरे में 

कर कदया। उपद्रव शुरू हो जाएगा। अ़िचनें शुरू हो जाएंगी।  

डस्त्रयां भी हस्िमैर्ुन में प़ि जािी हैं। मगर डस्त्रयां पक़िी नहीं जािीं; उिनी आसानी से नहीं पक़िी जा 

सकिीं डजिनी आसानी से पुरुर् पक़ेि जा सकिे हैं। क्योंकक डस्त्रयों की जो यौन-िंत्र की व्यवस्र्ा ह,ै वह आंिटरक 

ह।ै पुरुर्ों की यौन-यंत्र की व्यवस्र्ा बाह्य ह।ै व ेजल्दी पक़ेि जा सकिे हैं। इसडलए लोग सोचिे हैं आमिौर से : 

अगर दो पुरुर्ों में बहि दोस्िी हो और गल ेमें हार् डाल कर और किल्मी गीि गािे हए िुम उनको जािे देखो, 

िो शक होिा ह।ै मगर दो डस्त्रयां खूब सहडेलयां हों गहरी िो िुम्हें शक नहीं होिा। क्यों? उनको कहिे हैं, व े

सहडेलयां हैं। और ये पुरुर्, इन पर शक होने लगिा ह।ै लेककन जो इन पुरुर्ों में हो रहा ह ैवही डस्त्रयों में हो रहा 

ह,ै कुछ िका  नहीं ह।ै यह दडमि वासना मागा खोज रही ह।ै यह वासना इिने मागा खोज सकिी ह ैकक आदडमयों 

की िो बाि छो़ि दो, यह वासना पशुओं िक अपने को पहचा सकिी ह।ै चरवाह ेअक्सर पक़ेि गए हैं पशुओं के 

सार् संभोग करिे, मगर डसिा  चरवाह।े करेंगे क्या! अब कोई चरवाहा हजंदगी भर भे़िों को ही चरािा रह!े 

उसके जीवन में भी वासना जगिी ह ैऔर भे़िों के अडिटरि और कोई उपलबध् नहीं ह।ै  

मैंने सुना ह ैकक एक चरवाहे ने-नीग्रो र्ा चरवाहा-अपने अंग्रेज माडलक से कहा : "माडलक, मेरे घर बेिा 

हआ ह।ै मगर ब़िी हरैानी की बाि ह।ै मैं भी काला, मेरी पत्नी भी काली-और बेिा डबल्कुल गोरा हआ ह।ै मुझ े

ब़िा शक होिा ह।ै" उसे शक अपने माडलक पर र्ा। ...  "क्योंकक मैं िो कदन भर चला जािा हं जंगल िुम्हारी 

भे़िें चराने, पत्नी घर छूि जािी ह।ै मैं जवाब चाहिा ह ंइसका। यह कैसे हो सका?" 

माडलक ने कहाः "अरे िू नाहक गरम हआ जा रहा ह।ै यह िो कई दिा हो जािा ह।ै िूने देखा होगा...  

काली भे़ि और काली मादा और काला ही नर और कभी-कभी उनका सिेद बच्चा पैदा हो जािा ह।ै यह कोई 

खास बाि नहीं ह।ै अपने पास ही देख, सब भे़िें सिेद हैं, लेककन कभी कभी काला बच्चा पैदा हो जािा ह।ै ऐसे 

ही यह बाि ह,ै पाकृडिक घिना है, इसमें िू इिना परेशान न हो।" 

नीग्रो ने कुछ सोचा। उसने कहा कक ठीक ह,ै िो किर मैं एक बाि आपसे कह दू ं कक मैं आपके संबंध में 

चुप्पी रखूंगा। और आप अगर भे़िों को कभी काला बच्चा पैदा हो, िो उनके संबंध में चुप्पी रखना। न मैं आपके 

संबंध में कुछ कहगंा, न आप मेरे संबंध में कुछ कहना।  
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आदमी पशुओं के सार् संभोग करिा हआ भी पाया जािा ह!ै पशु िो ऐसा नहीं करिे हैं। इसडलए 

पाशडवक शब्द में जो हनंदा भरी ह,ै उसे छो़ि दो। यह पशुओं के सार् अन्याय ह।ै ये िो मनुष्यों की खूडबया ंहैं। 

इनमें बेचारे गरीब पशुओं को मि डगनो।  

और ये मनुष्यों की खूडबया ंकैसे पैदा हई हैं, इसके डलए डजम्मेदार कौन ह?ै िुम लोगों को पक़ि लेिे हो।  

 

मैं डवश्वडवद्यालय में अध्यापक र्ा। एक कदन बैठा र्ा हपं्रसीपल के कमरे में, एक ल़िकी को लाया गया। 

वह रो रही र्ी। उसने हपं्रसीपल को कहा कक एक ल़िका मुझ ेबहि परेशान करिा है; जहां भी जािी ह,ं धक्का-

मुक्की करिा है; डचटट्ठयां डलखिा ह;ै मेरा नाम बोडा पर डलख देिा ह ैब़ेि-ब़ेि अक्षरों में; दीवालों पर मेरा नाम 

डलख देिा ह;ै किल्मी गाने डलख-डलख कर भेजिा ह।ै और आज मैं गुजर रही र्ी िो उसने मुझ ेपत्र्र मारा। यह 

पत्र्र ह।ै कुछ आपको करना प़ेिगा।  

मैं वहां बैठा र्ा। हपं्रसीपल ने कहा कक आप क्या कहिे हैं, क्या करना चाडहए? मैंने उस ल़िकी की िरि 

देखा और मैंने कहा कक मैं िुझसे कुछ बािें पूछिा ह।ं पहली िो बाि यह कक अगर कोई ल़िका िुझे धक्का न मारे 

और कोई ल़िका िेरी सा़िी न खीचें और कोई ल़िका कंक़ि न मारे, कोई ल़िका िेरी िरि देख ेही नहीं, िू ह ै

भी या नहीं इसका भी कोई ल़िका डवचार न करे--उस अवस्र्ा को िू चुनेगी या यह अवस्र्ा जो चल रही ह ै

इसको िू चुनेगी?  

उसने मेरी िरि गौर से देखा। उसके आंसू सूख गए। उसने कहा : "मैंने इस िरह कभी सोचा नहीं।" एम. 

ए. की डवद्यार्र्ानी र्ी, समझदार ल़िकी र्ी। उसने कहा : "मैंने इस िरह कभी सोचा नहीं।" मैंने कहा : "किर िू 

सोच कर आ, क्योंकक मुझ ेउन ल़िककयों का भी पिा ह ैडजनको कोई धके्क नहीं मारिा। उनके प्राणों में एक ही 

आकांक्षा ह ैकक कोई धक्का मारे। मैं उन ल़िककयों को भी जानिा ह ंडजनको कोई कंक़ि नहीं मारिा। कोई कंक़ि 

मारिा ही नहीं, भूल से भी नहीं मारिा! मैं उन ल़िककयों को जानिा ह ं डजनको हरेक ल़िका अपनी बहन 

मानिा ह।ै और उनका दखु भी मैं जानिा ह।ं मुझसे एक ल़िकी ने कहा ह ैकक "मैं क्या करंू, क्या न करंू, जो 

देखो वही मुझसे कहिा ह-ै-बहनजी! मेरे भाग्य में यही डलखा ह?ै कभी कोई मुझ ेपे्रम करेगा या नहीं करेगा!" 

उसकी शक्ल ही ऐसी र्ी कक उसको देख कर कोई भी बहनजी कह।े उसका पडि भी होगा िो उसको बहनजी ही 

कहगेा।  

और मैंने पूछा कक से ल़िके कंक़ि मार रह ेहैं, किल्मी कडविांए डलखिे हैं, दीवाल पर िेरा नाम डलखिे हैं, 

इसे िू सच बोल, ईमान से बोल, कसम खा कर बोल-िेरे भीिर कुछ प्रसन्निा होिी ह ैया नहीं होिी?  

उसने कहा : "आप भी ककस िरह की बािें पूछिे हैं! मैं रोिी हई आयी ह।ं" 

मैंने कहा : "मैं िेरा रोना देख रहा ह,ं वह ऊपर-ऊपर ह।ै मैं िेरे भीिर िक देख रहा ह।ं िेरे रोने के भीिर 

एक िरह की गटरमा ह,ै एक िरह का गौरव ह;ै वह भी मैं िेरे आसुओं में भीिर डछपा देखिा ह।ं" 

मैंने कहा : "यह हपं्रसीपल की समझ में नहीं आएगा। इनकी बुडद्ध मारी गयी ह।ै ये डपिी-डपिायी लकीरों 

के माडलक हैं। ये लकीर के िकीर हैं, इनकी बुडद्ध में नहीं घुसेगी बाि। लेककन मैं िुझसे पूछिा ह,ं िेरी बुडद्ध अभी 

भी इिनी नहीं स़ि गयी ह,ै िू मुझ ेसाि-साि कह।" 

उसने कहा : "आप कहिे हैं िो मुझ ेस्वीकार करना प़ििा ह ैभीिर िो मुझ ेअच्छा लगिा ह।ै" 

िो किर मैंने कहा : "डशकायि ककसडलए?" 
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असल बाि यह ह ैयह डशकायि करनी भी अच्छी लगिी ह।ै इस डशकायि से ही िो पिा चलिा ह ैऔरों 

को भी कक देखो व ेलोग पत्र्र मार रह ेहैं, कक लोग धके्क मार रहे हैं, कक लोग किल्मी गीि डलख रहे हैं!  

मैंने सुना ह ैएक कैर्डलक पादरी के पास एक स्त्री हर रडववार को आिी र्ी। कैर्डलक धमा में िो कन्िेशन 

होिा है, िो कोई पाप ककए हों िो हर रडववार को जाकर पुरोडहि के सामने उनको स्वीकार कर लेने से क्षमा हो 

जािे हैं। वह कैर्डलक पादरी घब़िा गया र्ा इस औरि से। न िो देखने-कदखाने में ठीक र्ी। संुदर डस्त्रयां हों िो 

कैर्डलक पादरी को भी उनको पाप सुनने में आनंद आिा है, रस ले-ले कर सुनिा है, डवस्िार में पूछिा ह ैकक 

किर क्या हआ...  किर और क्या हआ...  किर और आगे बिाओ! मगर यह स्त्री उसकी जान खाए जा रही र्ी। 

देखने में भी बदशक्ल र्ी, भयानक र्ी और हर रडववार बेचूक मौजूद हो जािी र्ी। एकदम मन खट्टा हो जािा 

र्ा। रडववार की पुरोडहि बेचारा प्रिीक्षा करिा र्ा। कैर्डलक पुरोडहि रडववार की प्रिीक्षा करिा ह।ै रडववार 

ही उसका सुख का कदन ह,ै क्योंकक रडववार को ही लोग अपने पाप बिाने आिे हैं। उनमें ज्यादािर डस्त्रया ंही 

होिी हैं।  

जब बहि घब़िा गया इस स्त्री से िो एक कदन उसने कहा कक बाई, यही का यही पाप िू ककिनी दिे सुना 

चुकी है, मैनें िुझसे ककिनी दिे कह कदया कक माि हो गया यह िो! एक ही पाप ह,ै वह भी िुमने कोई िीस 

साल पहले ककया र्ा। अब क्या बार-बार हजंदगी भर...  कुछ और भी करेगी कक बस इसी इसी का... ! मैं भी 

र्क गया। एक ही पाप...  िीस साल पहले कक ककसी पुरुर् से उसने पे्रम ककया र्ा। वही-वही सुनािी ह।ै िो िू 

क्यों सुनािी ह?ै यह िो कब का माि हो चुका! अब इसको बार बार सुनाने की जरूरि नहीं ह।ै  

उस स्त्री ने कहा : "लेककन इसे सुनाने में मुझ ेइिना मजा आिा ह ैकक कदल बाग-बाग हो जािा ह।ै किर 

उसके बाद िो कुछ बाि घिी ही नहीं। किर उसके बाद िो कुछ बाि बनी ही नहीं। बस जो कुछ ह ैवहीं अिका 

ह।ै और रडववार की राह देखिी ह।ं और िो कोई सुनने को राजी भी नहीं। िुमको िो सुनना ही प़ेिगा। और मैं 

िो जब िक हजंदा ह ंिब िक कन्िेशन करंूगी, कक मैंने यह पाप ककया र्ा कक एक राि एक पुरुर् के सार् सोयी 

र्ी!" 

लोग इिनी डवकृडि में हैं, यश-उसका कारण? सकदयों से स़िी-गली धारणाओं में उनको पाला गया ह।ै 

ल़िके और ल़िककयों को सार्-सार् ब़िा होने दो और नब्बे प्रडिशि बेवकूकिया ं डवदा हो जाएंगी। कुछ और 

करना न प़ेिगा। उनको सार् सार् ब़िा होने दो; एक ही छात्रावासों में ब़िा होने दो; एक ही स्कूलों में पढ़ने दो। 

स्वभाडवक जीवन को स्वीकार करो। कुछ पाप नहीं ह,ै कुछ बुराई नहीं ह।ै और यह उडचि ही ह ैकक इसके पहले 

कक कोई ल़िकी डववाह करे, कोई ल़िका डववाह करे, उनके संबंध कुछ ल़िके ल़िककयों से हो जाएं।  

िुम ककस डाक्िर के पास जाकर आपरेशन कराना पंसद करिे हो? डजसने कुछ आपरेशन ककए हों।  

मुल्ला नसरुद्दीन आपरेशन कराने गया र्ा डर रहा र्ा, घब़िा रहा र्ा। डाक्िर ने कहा : "क्यों घब़ििा ह ै

भाई? डबल्कुल मि घब़िा। लेि।" 

नसरूद्दीन लेि िो गया, मगर उसके हार्-पैर कंप रह ेहैं। ऐसे िो पसीना पसीना हो रहा ह ैगरमी की 

वजह से, मगर हार्ों में कंपन, पैरों में कंपन, जैसे सदी लग रही हो! डाक्िर ने कहा : "िू क्यों इिना घब़िािा 

ह?ै क्या बाि ह?ै" 

उसने कहा : "मैं इसडलए घब़िा रहा ह ंडाक्िर साहब कक यह मेरा पहला ही आपरेशन ह।ै" 

उसने कहा : "िू डबल्कुल ही डनहिंि हो, अरे मेरा भी यह पहला ही आपरेशन ह!ै देख मैं घब़िा रहा ह?ं 

िो िू क्यों घब़िािा ह?ै" 
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िुम उस डाक्िर से आपरेशन कराने जाओगे, डजसे आपरेशन का अनुभव हो। इस दडुनया में डववाह 

इसीडलए बरबाद होिे हैं कक दोनों गैर-अनुभवी होिे हैं-न पुरुर् ने ककन्हीं डस्त्रयों को जाना ह,ै न स्त्री ने ककन्हीं 

पुरुर्ों को जाना ह।ै यह पहली ही पहचान ह।ै कोई अनुभव नहीं; दोनों गैर-अनुभवी हैं। यह खिरनाक धंधा ह,ै 

जो हमने शुरू ककया ह।ै दो गैर-अनुभवी लोगों को सार्-सार् जो़ि देना, बांध देना उनके पल्लू, गांठें लगा देना, 

साि चक्कर लगवा देना--जैसे कक बस पयााप्त हो गया! और िुम देखिे हो, सब कहाडनयां यहीं खत्म हो जािी हैं! 

शहनाई बज रही ह,ै चक्कर साि पूरे हए, कहानी खिम! कहानी नहीं, किल्में िक खिम यहीं होिी हैं! शहनाई 

बजिी जािी ह,ै और चक्कर लगिे जािे हैं, मंत्रोच्चार हो रहा ह ैऔर किल्म खिम! और कहाडनयां कहिी ह ै : 

"उसके बाद दोनों सुख से रहने लगे।" उसके बाद कोई कभी सुख से रहा ह?ै इससे ब़िा झूठ िुमने सुना ह?ै उसके 

बाद किर कहां हजंदगी!  

मुल्ला नसरूद्दीन की शादी हई। पांच-साि कदन बाद एक डमत्र डमलने आए-चंदलूाल और उन्होंने कहा कक 

भाईजान, स्वागि ह,ै अडभनंदन ह।ै  

मुल्ला ने कहा कक "भाईजान" कहना बंद करो। अब िो बस भाई ही भाई बचे ह,ै जान कहां! बस कोरे 

भाई ही भाई। गुजरािी भाई समझो। जान वगैरह िो गयी। वह िो उसी कदन चली गयी डजस कदन डववाह हआ।  

गैर-अनुभवी लोगों को सार् जो़ि दोग ेिो उसके कई दषु्पटरणाम होने वाल ेहैं। अपनी पत्नी से पटरडचि 

नहीं, अपने पडि से पटरडचि नहीं, और ककन्हीं दसूरे पुरुर्ों को जाना नहीं, और ककन्हीं डस्त्रयों से पहचान नहीं 

हई-िो इसका एक पटरणाम िो यह होिा ह ैकक मन भागा-भागा किरिा ह,ै कक पिा नहीं कोई दसूरी स्त्री िृडप्त 

द ेदेिी! पुरुर् का मन सोचिा ह ैकक इस स्त्री से िो िृडप्त डमल नहीं रही, यह स्त्री िो गलि साडबि हो गयी, यह 

स्त्री िो बोझ हो गयी, यह िो उबाने वाली साडबि हो रही ह,ै शायद कोई और स्त्री! और चारों िरि सजी-बजी 

डस्त्रयां घूम रही हैं, िो आकर्ाण स्वाभाडवक ह।ै स्त्री के मन में भी होिा ह,ै हालांकक स्त्री इिने प्रगि रूप से नहीं 

कह सकिी। क्योंकक डस्त्रयों को पांच हजार साल से दबाया गया ह;ै इिना दबाया गया ह ैकक उनको खुद भी पिा 

नहीं रहा ह ैकक उनके अचेिन में क्या-क्या डछप गया ह।ै मगर वह भी सपने देखिी ह।ै उसके सपने में भी कदलीप 

कुमार...  इत्याकद-इत्याकद प्रकि होिे हैं। कोई पुरुर्ों के ही सपने में हमेामाडलनी आिी ह,ै ऐसा नहीं ह।ै मगर 

सपनों की बािें...   

और ये आकांक्षाएं िुम प्रकि रूप से देखोग ेपुरुर्ों में; डस्त्रयों में अप्रकि रूप से देखोग।े डस्त्रया ंघर में िो 

रणचंडी बनी बैठी रहिी हैं, लेककन घर के बाहर जब जािी हैं िो उनका साज-हसंगार देखो। क्योंकक पडि में िो 

उन्हें कोई रस है नहीं, लेककन बाहर! बाहर वे भी कदखलाना चाहिी हैं कक हम भी कुछ हैं! बाहर उनका रस ह।ै 

बाहर के पुरुर्ों में रस ह।ै बाहर के पुरुर् उन्हें आकर्र्ाि करिे हैं। अपना पुरुर् िो डबल्कुल ही किजूल मालूम 

प़ििा है कक कहां दभुााग्य से, ककन कमो के िल से य ेसज्जन डमल गए! मगर अब गुजारना प़ेिगा। यह हजंदगी 

िो गुजारनी ही प़ेिगी।  

वह िो डस्त्रयां बलात्कार नहीं कर सकिी, क्योंकक उनके शरीर की व्यवस्र्ा बलात्कार करने की नहीं ह।ै 

करना भी चाहें िो बलात्कार नहीं कर सकिीं। नहीं िो डस्त्रयां भी बलात्कार करिीं। पुरुर् बलात्कार कर सकिा 

ह।ै इसडलए पुरुर् बलात्कार करिा ह।ै  

हम बलात्कार की िो हनंदा करिे हैं, लेककन हम यह नहीं पूछिे कक बलात्कार पैदा ही क्यों होिा ह।ै हम 

ज़ि में नहीं जािे। बस हम लक्षणों के ऊपर किकर कर लेिे हैं।  
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मैं भी डवरोधी में ह ंबलात्कार के, लेककन मैं ज़ि से डवरोध में ह।ं मैं चाहिा हं एक और ही िरह की 

समाडजक व्यवस्र्ा होनी चाडहए, एक और ही िरह की मन की आयोजना होनी चाडहए। कुछ आकदवासी समाज 

हैं, जैसे बस्िर का आकदवासी समाज ह,ै वहां बलात्कार कभी नहीं हआ। कोई उल्लेख नहीं ह।ै िुम पूछोग े : 

"क्यों?" अगर बस्िर के आकदवाडसयों के बीच बलात्कार नहीं होिा, िो िुम िो सभ्य हो, सुसंस्कृि हो, िुम्हारे 

बीच िो बलात्कार होना ही नहीं चाडहए। मगर डजिने सभ्य, डजिने सुसंस्कृि उिना ज्यादा बलात्कार। सच िो 

यह है कक बलात्कार के डहसाब से िुम पिा लगा सकिे हो कक ककिने सुसंस्कृि हो और ककिने सभ्य हो; वही 

मापदंड ह।ै आकदवासी जंगली हैं, मगर बलात्कार नहीं करिे। क्या कारण होगा?  

मैं िो बस्िर गया इस जांचने, देखने, रहा बस्िर कक क्या राज होगा, क्योंकक इस िरह के कबीले दडुनया 

से खो गए हैं। बस्िर का कबीला भी खोया जा रहा ह,ै डमिा जा रहा ह,ै क्योंकक हम उसको बचने नहीं देंग।े हम 

समझिे हैं ये अडशि हैं, असभ्य हैं। हम स्कूल खोल रहे हैं, अस्पिाल खोल रह ेहैं। ईसाई डमशनरी जा कर उनको 

डशक्षा दे रहे हैं। ये ही मूढ़, डजनने िुम्हें बरबाद ककया ह,ै वे उनको बरबाद करने पहचं रह ेहैं। और ब़िी आशा से 

कक उनकी सहायिा कर रह ेहैं, सेवा कर रह ेहैं। जल्दी मर जाएंगे य ेलोग; बच नहीं सकिे, कैसे बचेंग?े हमारे 

पास खूब साधन हैं और हम उनको प्रलोडभि कर लेिे हैं आसानी से। हम उनको पक़िा देंगे रेडडओ और हम 

उनको पक़िा देंग े ट्रांडजस्िर सेि और पक़िा देंग े उनको साइककलें और पक़िा देंग े सारी बीमाटरया,ं िाकक 

अस्पिाल जरूरी हो जाएं। और पक़िा देंग ेउनको डशक्षा, स्कूल और महत्वाकांक्षाएं और अहकंार की दौ़ि कक 

बस सब खत्म हो जाएगा। और वहां हमारे पादरी और डमशनरी और हहदं ूपंडडि और पुरोडहि...  क्योंकक व ेभी 

पीछे नहीं रह सकिे, उनको भी डर ह ैकक ये सब कहींईसाई न हो जाएं। िो आया-समाजी भी पंहच गए हैं।  

मेरे एक आया-समाजी संन्यासी डमत्र हैं, व ेभी वहां अड्डा जमाए र्े। मैंने पूछा : "िुम यहां क्या कर रहे 

हो?" 

उन्होंने कहा : "हम कैसे पीछे रह सकिे हैं! ये सब ईसाई बनाए डाल रहे हैं, हम इनको आया समाजी बना 

कर रहेंगे।" 

ये गरीब बच नहीं सकिे। और इनका सबका हमला ककस बाि पर ह?ै डजस बाि पर हमला ह,ै वही 

कारण ह ैवहां बलात्कार के न होने का। िुम चककि होओगे जान कर। बस्िर के आकदवाडसयों में एक व्यवस्र्ा ह,ै 

उस व्यवस्र्ा का नाम ह-ै-घोिूल। हर छोि ेगांव में, छोिे-छोिे गांव हैं, जहां कहीं दो सौ आदमी रहिे हैं, कहीं 

िीन सौ आदमी रहिे हैं ज्यादा से ज्यादा एक घोिूल होिा ह।ै गांव के बीच में एक सावाजडनक मकान होिा ह।ै 

जैसे ही बचे्च उम्र पर आ जािे हैं, काम की दडृि से, यौन की दडृि से प्रौढ़ होने लगिे हैं-ल़िकीयां िेरह साल की, 

ल़िके चौदह साल के--बस उनको घोिूल में सोना प़ििा है। उनको किर घर नहीं सूलािे। उनको घोिूल भेज देिे 

हैं। कदन भर वे घर रहें, काम करें, लेककन राि घोिूल में सोएं। िो सारे गांव की ल़िकीयां और सारे गांव के 

ल़िके राि घोिूल में सोिे हैं। और उनको पूरी स्विंत्रिा ह ैकक वे पे्रम करें, संबंध बनाएं। हालांकक कुछ डनयम हैं, 

ब़ेि अद्भुि डनयम हैं! एक डनयम यह ह ैकक कोई भी ल़िका ककसी स्त्री के सार् िीन कदन से ज्यादा न रहे, िाकक 

सारी डस्त्रयों का अनुभव कर सके। स्वभाविः सारी डस्त्रयां भी सारे पुरुर्ों का अनुभव कर लेंगी। गांव के सारे 

पुरुर् और सारी डस्त्रयां एक-दसूरे से पटरडचि हो जाएंगे। दो वर्ा घोिूल में रहने के बाद वे िय करेंगे कक िुम्हें 

कौन सी ल़िकी पंसद ह,ै ककस ल़िकी को कौन-सा ल़िका पसंद है? किर उनकी शादी की जाएगी। ये शादी ब़िी 

वैज्ञाडनक मालूम होिी ह।ै इन्होंने गांव की सारी ल़िककयां पहचान लीं, सारे ल़िके पहचान डलए, िब डनणाय 

डलया ह।ै अब आकर्ाण आसान नहीं रहा। अब इनको भलीभांडि पिा ह,ै हर ल़िकी पिा ह,ै हर ल़िका पिा ह।ै 
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इसडलए अब दसूरे की पत्नी इनको आकर्र्ाि नहीं करेगी। इन्होंने सारे अनुभव के बाद डनणाय डलया ह।ै डनणया 

कोई जन्मपत्री देख कर नहीं डलया गया ह ैऔर डनणाय ककसी पंडडि-पुरोडहि ने, बाप-दादों ने नहीं डलया है; 

डनणाय खुद डलया ह ैऔर अनुभव से डलया ह।ै और अपनी पहचान से डलया ह।ै कौन-सी ल़िकी ने ककस ल़िके को 

सवााडधक िृडप्त दी और कौन-से ल़िके ने ककस ल़िकी को सवााडधक आनंद कदया। कौन दो एक-दसूरे से डमल कर 

िालमेल हो गए।  

और िीन कदन से ज्यादा एक सार् रहना नहीं है, िाकक मोह पैदा न हो, आसडि पैदा न हो। ये देखिे हैं-

अनासडि का प्रयोग! और अगर िीन कदन से ज्यादा रहोगे िो किर और ल़िकीयों से वंडचि रह जाओगे। और 

किर ईष्याा भी पैदा होगी। समझ लो कक एक संुदर ल़िकी ह,ै उसके सार् एक ल़िके का मेल बन गया, वह 

उसको छो़ि ेही नहीं, िो गांव के दसूरे ल़िके उस संुदर ल़िकी के प्रडि आिुर होने लगेंगे, ईष्याा जन्मेगी, संघर्ा 

पैदा होगा। नहीं िो िीन कदन के बाद ल़िककयां-ल़िके अपना संबंध बदल लेंगे। एक-एक ल़िकी से दो साल के 

भीिर कई बार संबंध आएगा, मगर िीन कदन से ज्यादा नहीं।  

ये घोिूल की व्यवस्र्ा को ईसाई डमशनरी भी कहिा ह ैपाप, िुम भी कहोगे पाप, डःःंक हद हो गयी पाप 

की! और आया-समाजी भी कहिा ह ैमहापाप! यह घोिूल िो बंद होना चाडहए। य ेिो वेकयालय हैं। लेककन मैं 

िुमसे कहिा ह ंकक ये घोिूल सारी दडुनया के हर गांव में होने चाडहए, िभी दडुनया से बलात्कार डमिेगा, नहीं 

िो नहीं डमि सकिा।  

इसडलए मैं कहिा हं कक यश, िुमने प्रश्न िो पूछा ह;ै मेरा उिर पचा पाओगे कक नहीं, यह जरा मुडककल 

ह।ै मैं भी बलात्कार का डवरोधी ह।ं लेककन मेरे कारण और हैं। यह बलात्कार जो चलिा ह ैदडुनया में इसके डलए 

डजम्मेवार िुम्हारे धमागुरु हैं। आयासमाजी और ईसाई और जैन और बौद्ध और हहदं-ू-ये सब इस उपद्रव के पीछे 

हैं। इन सब मूढ़ों ने िुम्हें आदमी की जो आज की डवकृि दशा ह,ै वह दी ह।ै मगर इन्होंने इिने िका  इकट्ठे ककए हैं 

सकदयों में और िुम उन िकों को सुनिे-सुनिे इिने आदी हो गए हो कक िुमने पुनर्वाचार करना बंद कर कदया ह।ै  

बस्िर में कभी बलात्कार नहीं हआ ह।ै अंग्रेजों ने अपनी टरपोिों में यह बाि उल्लेख की ह ैकक बस्िर में 

कभी कोई बलात्कार का उल्लेख नहीं आया ह ैआज िक। अंग्रेजों के इिने कदन के इडिहास में बस्िर में बलात्कार 

नहीं हआ ह।ै बस्िर में बलात्कार होिा ही नहीं, होने का कारण ही नहीं रहा। बाि ही समाप्त हो गयी। जीवन 

सहज हो गया, स्वाभाडवक हो गया।  

अनुभव ही िुम्हें इस मूढ़िा से मुडि कदला सकिा ह।ै नहीं िो बाि बहि कटठन ह।ै पशुओं में बलात्कार 

नहीं होिा, क्योंकक पशु मुि हैं; एक दसूरे से संबंध बनाने को मुि हैं। पुरुर्ों में, डस्त्रयों में यह उपद्रव ख़िा होिा 

ह।ै यह उपद्रव नैसर्गाक नहीं है, पाशडवक नहीं है-धार्माक ह।ै मि कहो यश कोहली कक यह पाशडवक ह।ै कहो कक 

धार्माक ह,ै सांस्कृडिक ह।ै यह पिन धार्माक और सांस्कृडिक ह।ै यह िुम्हारे िर्ाकडर्ि आध्याडत्मक नेिाओं की 

दी गयी वसीयि ह।ै यह जो िुम बोझढो रहे हो, यह िुम्हारी सकदयों की स़िी-गली परंपरा का पटरणाम ह।ै और 

यह िुम्हें स़िाएं डाल रहा ह,ै िुम्हें मारे डाल रहा ह।ै  

इससे मुि हआ जा सकिा ह।ै और अब िो और भी आसानी से हआ जा सकिा ह,ै क्योंकक घोिूल में िो 

एक खिरा र्ा। हालांकक यह भी ब़ेि आिया की बाि ह ैकक यह भी कभी नहीं घिा वहां, कक घोिूल में ल़िके और 

ल़िककयां एक-दसूरे से संभोग संबंध करिे हैं, मगर कभी नहीं यह घिना घिी कक कोई ल़िकी गभाविी हो गयी 

हो। यह भी एक हरैानी की बाि ह।ै क्यों। कोई ल़िकी गभवािी नहीं हई? यह िो मनोवैज्ञाडनकों के डलए ब़ेि 

शोध का काम ह।ै होना ही चाडहए र्ा।  
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मेरा अपना दडृिकोण यही है कक चंूकक न िो युवकों की इच्छा र्ी कक डपिा बनें और न युवडियों की 

इच्छा र्ी अभी मा ंबनने की, इनके मनोडवज्ञान ने ही डवरोध पैदा ककया। इनका मनोडवज्ञान ही अभी राजी नहीं 

र्ा। िो देह के संबंध िो हए, लेककन चंूकक मनोडवज्ञान इनका डवपरीि र्ा, अभी य ेमा-ंबाप बनना नहीं चाहिे 

र्े, अभी िो ये अनुभव से गुजरना चाहिे र्े, इसडलए यह गभा संभव नहीं हो सका।  

इस पर खोज करने की जरूरि ह ैकक क्या मनोवैज्ञाडनक रूप से यह संभव है? यह संभव ह ैकक अगर मन 

राजी न हो िो कोईस्त्री गभाविी नहीं हो सकिी। अगर मन ही राजी न हो, अगर मन ही भीिर इनकार कर रहा 

हो गभाविी होने से...  लेककन शायद ऐसे मन को पैदा करना िो अब बहि मुडककल होगा, क्योंकक हमने िो जो 

मन पैदा ककया ह,ै हम िो हर बच्ची को यह समझा रह ेहैं कक िुझ ेमा ंबनना ह।ै शादी हई नहीं कक हम राह देखिे 

हैं कक कब मां बनो, कब बाप बनो। अगर दो-िीन साल बीि जाएं और बचे्च पैदा न हों िो गांव में चचाा होने 

लगिी है कक मामला क्या ह,ै कुछ ग़िब़ि हो गयी ह,ै कुछ ग़िब़ि ह।ै लोग संदेह की आंखें उठाने लगिे हैं। लोग 

हसंने लगिे हैं कक शायद ल़िके में कोई खराबी ह,ै बचे्च क्यों पैदा नहीं हो रहे? बचे्च िो होने ही चाडहए।  

हमने एक मनोडवज्ञान पैदा ककया है कक शादी होिे ही से बचे्च होने चाडहए। इस मूढ़िा के कारण बचे्च 

शीघ्रिा से होने शुरू हो जािे हैं। नहीं िो मनोवैज्ञाडनक रूप से भी संिडि-डनयमन हो सकिा ह।ै घोिूल और 

बस्िर में चल रहा सकदयों पुराना प्रयोग इस बाि का सबूि ह।ै  

मगर अब शायद मनोडवज्ञान को बदलना इिना आसान नहीं होगा। ये सकदयों पुराने संस्कार हैं। पर अब 

कोई जरूरि भी नहीं ह।ै अब िो डवज्ञान ने साधन जुिा कदए हैं। अब ल़िके-ल़िककयों को इिना दरू-दरू रखने का 

पागलपन छो़िो। और कुछ मूढ़िाएं हमने पाल रखी हैं। कुआंरी कन्या को हम ब़िा मूल्य देिे हैं। ककसडलए? 

कुआंरी कन्या में ऐसा क्या ह?ै लेककन अभी भी हमारे कदमाग में वह सवार ह।ै िो ल़िककयों को बचा कर रखिे 

हैं, डमलने-जुलने नहीं देिे। जब िुम ल़िककयों को बचा कर रखोगे िो िुम उनकी रीढ़ िो़ि देिे हो, उनको िुम 

कमजोर बना देिे हो।  

हम बचपन से ही ल़िकीयों को डसखाने लगिे हैं कक िुम ल़िकी हो। अगर ल़िकीयां वृक्षों पर चढ़े िो नहीं 

चढ़ने देिे, कक ल़िककयों का यह काम नहीं ह।ै ल़िकीयां अगर नदी िैरने जाएं िो नहीं िैरने देिे। ल़िकीयां अगर 

पहा़ि पर चढ़ना चाहें िो नहीं चढ़ने देिे-"यह िुम्हारा काम नहीं। िुम्हारा काम िो गुड्ड-ेगुडड्डयां बनाना, उनका 

डववाह रचाना, इत्याकद इत्याकद ह।ै िुम्हारा काम िो शुरू से ही यही ह ैकक िुम्हें पत्नी बनना ह,ै मां बनना ह।ै" 

िो छोिी-छोिी बडच्चयां अपनी गुडड्डयों को डलए बैठी हैं, दधू डपला रही ह।ै न दधू ह ैन स्िन है, कुछ भी नहीं ह,ै 

मगर छोिी-छोिी बडच्चयों को दधू डपलाने का खेल चल रहा ह।ै छोिी छोिी बडच्चयां डववाह रचािी हैं।  

दो बच्चों ने एक घर पर दस्िक दी-एक छोिी बच्ची और एक छोिा बच्चा। बच्ची की उम्र होगी कोई पांच 

साल और ल़िके की उम्र होगी कोई छःसाल। ब़ेि सजे-बजे आए र्े। डववाह का खेल खेल कर आए र्े। दरवाजा 

खोला गृहणी ने, देखा कक दोनों सजे-बजे ख़ेि हैं। ल़िकी वैसी सजी जैसे दलु्हन, ल़िका ऐसा सजा जैसे दलू्हा। 

कहा : "आइए-आइए!" उसने भी खेल में भाग डलया। "डवराडजए! डववाह कब हआ?" िो उन्होंने डववाह बिाया 

कक "अभी-अभी हआ ह।ै और सोचा कक आपके घर डमल आएं, आपको खबर भी कर आएं।" चाय-नाकिा 

करवाया। किर ल़िकी एकदम से बोली कक अब हमें जाना ह।ै िो गृहणी ने कहाः "इिनी क्या जल्दी ह?ै" िो 

उन्होंने कहा : "कुछ भी नहीं, मेरे पडिदेव ने पाजामे में पेशाब कर ली।" खेल शुरू! बस यह खेल किर हजंदगी 

भर चलना ह।ै  
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ल़िककयों को हम चढ़ने नहीं देगें वृक्षों पर, घो़िों पर। और किर हम चाहिे हैं यश, कक ल़िककयों कैसे 

अपनी रक्षा करें। रक्षा कैसे करेंगी? ल़िके और ल़िककयों को समान भाव से बढ़ने दो। यह बाि ही छो़ि दो कक 

कौन ल़िका ह ैकौन ल़िकी। उनको समान भाव से ब़िा होने दो, सार् खेलने दो, सार् ब़िा होने दो। कबड्डी में, 

खो खो में, िुिबाल में, बॉलीबाल में उनको सार् जूझने दो।  

मगर मूढ़िाओं का कोई अंि है? अभी पाककस्िान से खबर आयी है कक जनरल डजया ने अभी डनणाय 

डलया है कक पाककस्िान में अब कोई डस्त्रयां सलवार-कमीज पहने डबना खेलों में भाग न लें सकें गी, क्योंकक छोिे 

छोिे पैंि पहनिी हैं िो उनकी जांघे उघ़ि जािी हैं। िो उघ़ि जाने दो, जांघे उघ़िने से क्या होने वाला ह?ै लोग 

उनकी जांघें देख लेंगे! अरे िो देख लेने दो! देख लेंगे िो देखने की आकांक्षा डमि जाएगी।  

डवक्िोटरया के समय में इग्लैंड में डस्त्रया ंऐसे घाघरे पहनिी र्ीं कक उनके पैर भी न कदखाई प़िें, पंजा भी 

न कदखाई प़ेि, घाघरा जमीन को छूना चाडहए! जो बहि रईस होिी र्ीं, उनके घाघरे को िो उनकी 

नौकराडनयां उठा कर चलिी र्ीं, क्योंकक वह घाघरा इिना ब़िा होिा र्ा कक जमीन पर िीि दा िीि सरकिा 

र्ा। बट्रेंड रसेल ने डलखा ह ैकक उस समय अगर कभी ककसी स्त्री के पैर की अंगुडलया ंभी कदखाई प़ि जािी र्ीं, 

िो मन कामोिेजना से भर जािा र्ा। भर ही जाएगा। मगर अब? अब डस्त्रयों के पैर की अंगुडलयां देख कर 

िुम्हारा मन कामोिेजना से भरिा ह?ै जो चीज दखे ली, उसमें रस चला जािा ह।ै  

लेककन पाककस्िान ने िय ककया ह ैकक अब डस्त्रयां िैडनस खलेें िो भी सलवार-कमीज पहन कर खेलें। क्या 

खाक िैडनस खेलेंगी? िटरया भी ओढ़नी प़ेिगी, नहीं िो कहीं स्िन वगैरह कदखाई प़ि जाएं ककसी को डहलिे-

डुलिे! और दसूरा किर और इंिजाम कक डस्त्रयों के खेलों में पुरुर् दशाक नहीं हो सकें गे। ...  यह बीसवीं सदी चल 

रही ह!ै ...  और डस्त्रयां केवल डस्त्रयां के सार् ही खेल खले सकें गी। अब पुरुर्ों के सार् खेल नहीं खेल सकें गी। 

इसडलए ओहलंडपक वगैरह में अब पाककस्िान की डस्त्रयां भाग न ले सकें गी।  

यह क्या मूखािा ह?ै मगर यह मूखािा चलिी ह।ै वह िो ब़िी उनकी कृपा ह ै कक उन्होंने यह िय नहीं 

ककया कक डस्त्रया ंबुरका पहन कर हॉकी खेलें, नहीं िो ब़िा मजा आ जाएगा। अगर एकाध भी गोल हो जाए िो 

चमत्कार समझो। भूल-चूक से ही हो सकिा ह।ै जैसे कोई अंधेरे में िीर चलाए और लग जाए। लग जाए िो 

िीर, नहीं िो िुक्का। और कहीं पाककस्िान में कोई डवरोध नहीं हआ ह,ै क्योंकक यह िो कुरान के डबल्कुल अनुकूल 

ह।ै डस्त्रयों को डछपकर रहना चाडहए। यह िो ब़िी धार्माक बाि ह।ै  

िुम्हारा धमा ही िुम्हारे उपद्रवों की ज़ि ह।ै िुमने डजसको धमा समझा है, धमा कम है, रोग ज्यादा है; 

उपचार कम ह,ै और्डध कम ह,ै वही बीमारी की ज़ि ह।ै मैं चाहगंा कक डनडिि बलात्कार डमिे। लेककन 

बलात्कार के डमिने का एक ही उपाय ह ैकक स्त्री-पुरुर्ों को करीब लाओ, उनकी दरूी डमिाओ, उनको एक-दसूरे 

से पटरडचि होने दो। ये जो पुरुर् डस्त्रयों को धके्क द ेरहे हैं, य ेधके्क बंद हो जाएंगे। अगर डस्त्रयां और पुरुर् डस्वहमंग 

पूल में और नकदयों पर वस्त्र उिार कर स्नान करिे हों, िो कौन धके्क देगा, ककसडलए धके्क देगा? जब िुम जानिे 

हो स्त्री के शरीर को, िो िुम ककसडलए धके्क दोग?े यह धक्का भी स्त्री के शरीर से पटरडचि होने का एक उपाय ह-ै

-गलि उपाय ह,ै क्योंकक और उपाय बचे ही नहीं, डसवाय गलि उपाय के। कोई भी़ि में स्त्री को धके्क दे कर 

चलेगा, यह इसी बाि का सबूि ह ैकक स्त्री के पास होने के िुमने और कोई सुगम उपाय छो़ि ेनहीं। सुगम उपाय 

दो, ये बािें खत्म हो जाएंगी।  

मगर हमें कभी कदखाई नहीं प़ििा कक हमारी बीमारी की ज़िें कहां हैं। सारी दडुनया में चचाा होिी ह ैकक 

वेकयाए ंडमिनी चाडहए, लेककन वेकयाए ंिभी डमिेंगी जब िुम्हारी डववाह की धारणाए बदलेंगी, नहीं िो नहीं 
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डमि सकिीं। जब िक िुम जबरदस्िी दो व्यडियों को--एक स्त्री और पुरुर् को--डववाह में बांध ेरखोगे, िब िक 

वेकयाए ं हजंदा रहेंगी। वेकयाए ं डववाह की उत्पडि हैं। मैं भी वेकयाओं को डमिाना चाहिा ह,ं क्योंकक यह 

अपमानजनक ह ैकक कोई डस्त्रयों को अपना शरीर बेचना प़ेि। लेककन क्या करो? अगर कुछ लोगों को मजबूरी में 

ककसी स्त्री के सार् रहना प़ि रहा है--बच्चों के डलए, पटरवार के डलए, प्रडिष्ठा के डलए, मा-ंबाप के डलए; या नहीं 

जुिा पािे डहम्मि अलग होने की, या कानून मौका नहीं देिा अलग होने का, या अलग होना मंहगा सौदा है--िो 

क्या करें? इस स्त्री से उनको कोई रस नहीं ह,ै िो वे कोईस्त्री खोजेंगे। खरीद लेंग ेककसी स्त्री की देह। अब स्त्री की 

देह खरीदोग,े उससे कुछ िृडप्त डमल जाएगी? उससे िृडप्त डमलने वाली नहीं ह।ै िो किर कोई और स्त्री खोजो।  

और हहदंसु्िान में िो डसिा  डस्त्रयां वेकयाए ंहोिी हैं; िुम यह जान कर हरैान होओगे कक पडिम के मुल्कों 

में, जहां कक डस्त्रयां अब स्विंत्र होने लगी हैं, जहां उन्होंने समानिा का हर कदशा में अडधकार मांगना शुरू ककया 

ह,ै वहां पुरुर्-वेकयाए ं भी होनी शुरू हो गयी ह।ै उनको वेकयाए ं नहीं कहनी चाडहए, वैकय कहना चाडहए। 

क्योंकक जब डस्त्रयां शरीर बेचिी हैं िो क्यों न पुरुर्ों के शरीर खरीद ेजाएं? लंदन में स़िकों पर अब पुरुर् भी 

ख़ेि होिे हैं। डस्त्रयां कारें रोक कर देखिी हैं कक ह ैयोग्य खरीदने के या नहीं और जैसे डस्त्रयों वेकयाओं की िरह 

अपने शरीर का प्रदशान करिी हैं, हाव भाव प्रगि करिी हैं--भद्दे, अश्लील-वैसे ही पुरुर् भी कर रह ेहैं। व ेभी 

डबकने को िैयार ख़िें हैं, खरीद ेकोई। आदमी को िुमने बाजार में डबकने वाली चीज बना कदया। मगर कौन 

डजम्मेवार है?  

आमिौर से यश कोहली, िुम और सारे लोग यही सोचिे हैं कक यह आदमी की पशुिा डजम्मेवार ह।ै नहीं, 

यह आदमी की िर्ाकडर्ि धार्माकिा डजम्मेवार ह।ै  

मैं िुम्हारे प्रश्न को किर से पढ़िा ह,ं िाकक एक-एक मुद्द ेको िुम खयाल में ल ेसको। िुमने पूछा : "पटरवार 

के भीिर शीलभंग को कैसे डनमूाल ककया जाए?" जो पडि अपनी पत्नी से िृप्त नहीं ह,ै वह खिरनाक ह,ै वह 

अपनी बेिी के सार् उपद्रव कर सकिा ह।ै लेककन अगर वह अपनी पत्नी से िृप्त ह ैिो यह कल्पनािीि ह,ै यह 

कल्पना के बाहर ह ैकक वह अपनी बेिी के सार् संबंध बनाने का डवचार भी लाए। जो पत्नी अपने पडि से िृप्त 

नहीं ह,ै अिृप्त है और बाहर जाने का कोई उपाय भी नहीं है, वह अपने देवर से संबंध बना लेगी। िुम "देवर" 

शब्द पर ध्यान देिे हो? उसका मिलब ही यही होिा है-नंबर दो का पडि। "देवर" दसूरा पडि! पहला काम न 

प़ेि िो यह काम प़ेिगा। इसडलए देवर को मौका ह ैकक वह अपनी भाभी के सार् अश्लील मजाक करे, कर सकिा 

ह।ै उसको हमने छुट्टी दी ह।ै दसूरा पडि ह,ै नंबर दो का ही ह,ै कोई ज्यादा दरू का िासला नहीं ह।ै डसिा  सवाल 

सीडनयाटरिी का ह।ै अगर घर में देवर भी नहीं ह ैिो नौकर-चाकर। अगर नौकर-चाकर भी नहीं हैं, िो िुम 

व्यडियों को मजबूर कर रहे हो कक वे पटरवार में ककसी िरह के नािे बनाने शुरू करें। डस्त्रयां बाहर िो जा नहीं 

सकिीं। डस्त्रयां बाहर जाएं िो खिरा है, अपमानजनक ह।ै िो घर में ही कुछ उपद्रव शुरू होगा। िो हो सकिा ह ै

बेि ेसे संबंध कोई मां बना ले। ऐसी घिनाएं रोज अखबारों में आिी हैं। ककसी बाप ने, ककसी मां ने...  ये अभद्र 

ह,ै अमानवीय हैं। लेककन पाशडवक मैं न कहगंा। इिना ही मैं कहगंा कक इनके डलए डजम्मेवार िुम्हारे धमा हैं, 

िुम्हारी सामाडजक धारणाए ंहैं।  

दो पुरुर् स्त्री िभी िक सार् रहने के डलए हकदार हैं जब िक उनके भीिर पे्रम जीडवि है; डजस कदन पे्रम 

का दीया बुझ जाए उस क्षण उन्हें अलग होने की उिनी ही सुडवधा होनी चाडहए डजिनी हमने इकट्ठा करने की 

सुडवधा की र्ी। सच िो यह ह,ै डववाह कटठन होना चाडहए और िलाक आसान होना चाडहए। डववाह अभी 

सरल है और िलाक बहि कटठन ह।ै अभी ककसी को डववाह करना हो िो बस एकदम बैंड-बाजे बजाने लगिे हैं 
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हम और ककसी को िलाक देना हो िो हर एक व्यडि डवरोध में हो जािा ह।ै िलाक देने वाला आदमी ही गलि। 

बाि दसूरी ही होनी चाडहए : अगर कोई डववाह करना चाहे िो उससे कहना चाडहए कक साल दो साल रूको, 

जल्दी क्या है? साल दो साल सार् रहो, डमलो-जुलो, सार् जीओ, पहचानो एक-दसूरे को। क्योंकक छोिी-छोिी 

चीजें डबगा़ि कर देिी हैं। कोई बहि ब़िी-ब़िी चीजें नहीं हैं हजंदगी में, ब़िी छोिी-छोिी चीजें हैं, डजनका ऐसे 

कोई मूल्य नहीं मालूम होिा। रोमांस से नहीं जीया जा सकिा। यह कोई कडविा नहीं है जीवन। जीवन ब़िा 

यर्ार्ा ह।ै  

एक युविी--एक बहि ब़ेि पटरवार की युविी--एक गरीब पटरवार के ल़िके के पे्रम में र्ी। उसने मुझसे 

कहा : "मैं क्या करंू? मेरे डपिा डवरोध में हैं, मेरी मां डवरोध में हैं?" 

मैंने कहा : "मैं डवरोध में नहीं ह,ं लेककन मैं िुझसे यह कहंगा कक िू पहले इस व्यडि के सार् कुछ कदन रह 

कर देख ले।" 

उसने कहा : "इससे क्या होगा?" मैंने कहा : "इससे कुछ बािें साि हो जाएंगी िुझे। हजंदगी छोिी-छोिी 

चीजों पर िय ह।ै िु शानदार ढंग से रहने की आदी ह।ै इस ल़िके के घर में बार्रूम भी नहीं ह।ै यह िो नदी 

बाहर...  बार्रूम यानी नदी बाहर। स्नान यानी नदी। ...  िो िैयारी है िेरी कक सुबह पांच बजे उठ कर िू 

पाखाने के डलए गांव के बाहर जा सकेगी? पांच बजे कभी हजंदगी में उठी ह?ै" 

उसने कहा : "मैं िो आठ बजे के पहले कभी उठिी ही नहीं।" मैंने कहा : "आठ बजे के बाद अगर नदी हो 

गयी िो हजंदा नहीं लौिेगी। और नदी में स्नान कर सकेगी।" 

उसने कहा : "मुझ ेिो गरम पानी चाडहए।" 

नदी में कहां से गरम पानी आएगा? अभी भारि में बाल्िी भर पानी गरम करना िो मुडककल मामला है, 

पूरी नदी को गरम कैसे करेंगे? इसडलए िो भगवान बुद्ध कह गएः अपने दीय ेखुद बनो, क्योंकक यह भारिीय 

डवद्युि का कोई भरोसा नहीं, कब आए कब चली जाए! व ेपहले ही से कह गए। यही िो द्रिाओं का काम ह ैकक 

ढाई हजार साल पहले उन्होंने देख डलया कक मामला क्या होगा भारिीय डवद्युि का।  

उसने कहाः "यह मैंने कभी सोचा नहीं। मैंने बार्रूम इत्याकद का डवचार ही नहीं ककया। मगर आप भी...  

मैं पे्रम की बािें कर रहीं ह,ं आप बार्रूम की बािें उठा रहे हैं।  

मैंने कहाः "पे्रम वगैरह िो बािचीि ह,ै वि पर बार्रूम ही सवाल बनेगा। िू खाना बनाना जानिी ह?ै" 

उसने कहा : "मैं खाना बनाना डबल्कुल नहीं जानिी।" 

मैंने कहाः "िो किर मेरे अनुभव से सुन। मैंने डसिा  एक दिा चाय बनायी है हजंदगी में। और उससे जो मैंने 

अनुभव डलया, उससे मैं बुद्ध से राजी हो गया कक जीवन दखु ह।ै चूल्हा ही न जले। आंखों से आंसू बह गए, धुआं 

ही धुआं। चाय बनी ही नहीं। किर मैंने दबुारा कभी कोडशश ही नहीं की। किर मैंने कहा कक सारी िाकि इसी में 

लगाओ कक आवागमन से छुिकारा हो, क्योंकक किर लौि कर आना प़ेि, किर क्या पिा चाय किर बनानी प़ेि। 

िुने कभी चाय बनाई ह?ै घर में बैरा ह,ै वह हर चीज लेकर हाडजर हो जािा ह।ै ये सब बािें िू सोच ले। साि 

कदन बाद आकर मुझ ेकहना।" 

 

साि कदन बाद आ उसने कहा कक मैंने मामला खत्म कर कदया, आप ठीक कहिे हैं। ये काम मुझसे नहीं हो 

सकिे।  
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और मैंने कहा कक पे्रम कडविाओं से नहीं होिा--हजंदगी का यर्ार्ा। अगर आदमी कडविाओं से जी सकिा 

िो ब़िी आसान बाि हो जािी। लेककन जीवन यर्ार्ा से जीिा ह।ै  

जीवन का यर्ार्ा हमारा क्या ह?ै हमने डस्त्रयों को एकदम अपंग बना कदया ह।ै अपंग बनाने में हमने 

िायदा पाया, क्योंकक वे पुरुर् पर डनभार हो गईं। इससे पुरुर् के अहकंार को ब़िी िृडप्त डमलिी ह।ै हम डस्त्रयों 

को कहिे हैं : "अबला!" शरम भी नहीं आिी पुरुर्ों को डस्त्रयों को अबला कहने में। और भलीभांडि जानिे हैं कक 

घर में ककसकी चलिी ह।ै घर के बाहर सीना िुला कर चलिे हैं। जब घर में आिे हैं िब देखो! एकदम पंूछ दबा 

कर अंदर आिे हैं! और किर भी डस्त्रयों को अबला कहिे हैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन और उसकी पत्नी में झग़िा हो रहा र्ा। झग़िा इस बाि का र्ा कक घर का माडलक कौन 

ह।ै पत्नी ने कहाः "मैं िुझे बिािी हं घर का माडलक कौन है!" वह लेकर बेलन उसके पीछे दौ़िी। मुल्ला भागा 

और डबस्िर के नीचे घुस गया। पत्नी है मोिी-िग़िी, सो वह डबस्िर के नीचे िो घुस ही नहीं सकिी। सो वही 

उसकी एकमात्र शरण ह।ै जब भी कभी ज्यादा खिरा हो जाए, वह डबस्िर के नीचे। और वहां पत्नी की पहचं 

नहीं। वह डबस्िर के नीचे बैठ गया पदमासन लगा कर। पत्नी ने कहाः "डनकल बाहर।" मुल्ला ने कहाः "नहीं 

डनकलिे, हम अपने माडलक हैं! अरे घर का माडलक कौन ह?ै कौन हमें डनकाल सकिा ह?ै नहीं डनकलिे। कर ले 

जो िुझे करना हो।" िभी कोई मेहमान ने द्वार पर दस्िक दी, पत्नी ने कहा कक डनकलो बाहर, डनकलो! कोई 

मेहमान ह।ै  

"आने दो", मुल्ला ने कहा कक आज मेहमानों को भी पिा चल जाए कक घर का माडलक कौन ह।ै रख बेलन 

नीचे और डघसि नाक जमीन पर, िो बाहर डनकलूंगा। नहीं िो आ जाने द ेआज मेहमानों को और बुला ला 

मुहल्ले वालों को भी। ज़ाडहर ही हो जाए, एक दिा िय ही हो जाए मामला-इस िरि या उस िरि, कक घर का 

माडलक कौन ह।ै  

यह घर की मालककयि ह-ै-डबस्िर के नीचे डछपे हैं! और डस्त्रयों को अबला बिा रहे हैं। हर पुरुर् को पिा 

ह ैकक स्त्री बलवान ह।ै डस्त्रयां पुरुर्ों से ज्यादा जीिी हैं-पांच साल ज्यादा-औसि। डस्त्रयां पुरुर्ों से कम बीमार 

प़ििी हैं। डस्त्रयां कम पागल होिी हैं। डस्त्रयों कम आत्महत्या करिी हैं। पुरुर् जरा में िूि जािा ह।ै जरा-सा 

कदवाला डनकल गया कक खिम, एकदम मरने की सोचने लगिे हैं! इलेक्शन हार गए, रस्सी खरीदने लगिे हैं कक 

िांसी लगा लेंगे। डस्त्रयों की प्रडिरोधक शडि ब़िी ह,ै नहीं िो नौ महीने बचे्च को पेि में रखना, जरा सोचो िो 

पुरुर् हो कर रखना प़ेि नौ महीने बचे्च को पेि में! अरे नौ महीने की िो छो़िो, नौ घंि ेजरा बचे्च को गोद में िो 

रखो! छठी का दधू याद कदला देगा।  

नसरुद्दीन अपने बेि ेको घुमाने ल ेगया र्ा छोिी सी बग्घी में डबठाल कर। सदी के कदन और बेिा चीख 

रहा है और डचल्ला रहा ह ैऔर रो रहा ह।ै और नसरुद्दीन कह रहा ह ै: "नसरुद्दीन, शांडि रखो! धैया रखो!" 

एक मडहला यह सुन रही र्ी, वह भी घूमने गयी र्ी। उसने कहा : "ब़िा प्यारा बेिा ह!ै और िुम भी ब़ेि 

धैयावान हो।" 

वह मडहला पास आयी, उसने बेि ेके डसर पर हार् रखा और कहा कक नसरुद्दीन, बेिा शांि हो जाओ।  

नसरुद्दीन ने कहा : "माई, िू गलि समझ रही ह।ै नसरुद्दीन उसका नाम नहीं, मेरा नाम ह।ै मैं िो अपने 

को समझा रहा ह ंकक नसरुद्दीन शांि रहो। कदल िो हो रहा ह ैकक इस दिु का गला दबा दू!ं" 
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एक राि अपने बचे्च को िो ल ेकर सो जाओ, या िो खुद डख़िकी से कूद जाओगे या बचे्च की गदान दबा 

दोगे। और डस्त्रयों को कहिे हो-"अबला"! िुमने बनाने की कोडशश जरूर की है, मगर जीि नहीं पाए। बाहर से 

िुमने पंगु कर कदया, िो उनकी सारी की सारी शडि िुम पर िूि प़िी ह।ै  

डस्त्रयों को मौका दो। उनकी हजंदगी को सारे डवस्िार में िैलने दो। मगर िुम्हारी ईष्याा, िुम्हारा अहकंार, 

िुम्हारा दंभ िुम्हारी जान खाए जा रहा ह।ै डस्त्रयों को िैलने दो हजंदगी में। मगर यह भी एक घब़िाहि ह ैकक 

कहीं कोई शीलभंग न कर दे उनका! उस डर से भी उनको घर में डछपा कर रखो। कई बार ऐसा होिा ह ैकक 

िुम्हारे उपाय ही उपद्रव के कारण होिे हैं। अगर डस्त्रयां बाहर हों, मुि हों, सारे काम-धाम में लगी हों, जगह 

जगह उपलब्ध हों, ककसको प़िी ह ैशील भंग करने की? मगर डस्त्रयां डमलिी मुडककल से हैं। और जब डमल जािी 

हैं कभी इक्की दकु्की एकांि में ककसी अवसर में, िो किर पुरुर् भी सोचिा है कक मौका छो़िना ठीक नहीं ह,ै किर 

डमले मौका न डमले! किर वे एकदम से उसे ऋडर्यों की बािें याद आिी हैं : "काल करंिे आज कर, आज करंिे 

अब। पल में परलय होएगी, बहटर करोगे कब।" किर वह सोचिा ह,ै अब कर ही गुजरो। अब जो करना हो सो 

कर ही लो। किर कौन जाने दबुारा यह अवसर हार् आए न आए।  

यह हमारा जो झूठा डवभाजन है स्त्री-पुरुर् के बीच, उसने ही सारा उपद्रव ख़िा ककया ह।ै यह डवभाजन 

डगराओ। यह डवभाजन डबल्कुल हिाओ। और मैं यह नहीं कह रहा ह ंकक सौ प्रडिशि शीलभंग की घिनांए समाप्त 

हो जाएंगी। लेककन डनन्यान्नबे प्रडिशि समाप्त हो जाएंगी। हां, एक प्रडिशि घिनाएं घििी रहेंगी, िो उनको 

इिना मूल्य मि दो डजिना मूल्य देिे हो। इिने मूल्य जैसी कोई बाि ही नहीं ह।ै शीलभंग में भी खाक भंग हो 

जािा ह!ै इिना क्या शोरगुल मचाए हए हो? क्यों इिने ज्यादा कामवासना के ऊपर आरोडपि हो गए हो? क्या 

डबग़ि गया?  

मेरी एक संन्याडसनी ईरान में र्ी। और ईरान की हालि िो िुम देखिे हो, कक इस समय अगर दडुनया में 

कोई देश सबसे ज्यादा पागलपन की अवस्र्ा में ह ैिो वह ईरान ह।ै अयािुल्ला खोमैनी जैसा पागल आदमी 

दडुनया में दसूरा इस समय िो नहीं ह।ै मेरी एक संन्याडसनी, कमल, ईरान में र्ी। वह अपने पे्रमी के सार् ककसी 

जलप्रपाि पर स्नान करने गयी र्ी एकांि में। अमरीकन हैं िो सारे वस्त्र उिार कर वे स्नान कर रह ेर्े, वहां कोई 

और र्ा नहीं, कक आए गए चार ईरानी, उन्होंने उस के पे्रमी को िो पक़ि डलया, कमल के, उसको िो रस्सी से 

बांध कदया एक वृक्ष से और उसके सार् बलात्कार ककया। जाकर उन्होंने पुडलस में टरपोिा की। पुडलस ने कहा कक 

हम उनको पक़ेि लेिे हैं। अगर व ेपक़ेि गए िो िुम्हें अदालि में बयान देना प़ेिगा। बस इिना बयान कािी है 

कक उन्होंने िुम्हारे सार् बलात्कार ककया कक उन चारों को िांसी हो जाएगी।  

अभी िो ईरान में कोई आदमी को मूडलयों की िरह कािा जा रहा ह।ै  

कमल ने मुझ े िार भेजा कक मैं क्या करंू? क्या चार आदडमयों को किवा दूं? माना कक उन्होंने मुझ े

सिाया, मगर बाि आयी और गयी हो गयी। मेरा क्या डबग़ि गया! चार आदडमयों को किवा दूं?  

मैंने उसे डलखा : "जो िुझे ठीक लगे, क्योंकक इस संबंध में मैं िेरे ही डनणाय पर बाि छो़ििा ह। मैं कुछ भी 

कहगंा िो पीछे हो सकिा ह ै िुझे पछिावा हो। अगर मैं कहं कक छु़िवा दे िो िू शायद पीछे शायद सोचे कक 

छु़िवाना नहीं र्ा। और मैं कहं कक िांसी लगवा दे िो शायद पीछे सोचे कक चार आदडमयों की हत्या, एक 

छोिी-सी बाि के डलए, डजसका कोई मूल्य नहीं है, डजसका कोई भी मूल्य नहीं! िू खुद ही डनणाय कर ले।" 
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मैं बहि खुश हआ, जब वह लौि कर आई, िो उसने अदालि में इनकार कर कदया। उसने कहा कक नहीं, 

मेरे सार् कोई बलात्कार नहीं हआ। जब वह आयी िो मैंने उससे पूछा। उसने कहा कक मैं इिनी आनंकदि ह ंकक 

मैं माि कर सकी, क्योंकक बाि में रखा भी क्या र्ा!  

शीलभंग में क्या हआ जा रहा ह?ै अगर िुम्हारा हार् कोई पक़ि ले िो क्या डबग़ििा ह?ै योडन-प्रवेश से 

भी क्या डबग़ििा ह?ै बहि ही ज्यादा हो िो डूस ले कर सिाई कर लेना। इिना मूल्य मि दो। अडिशय मूल्य दे 

रहे हो। हजंदगी में और जरूरी चीजें हैं।  

मैं खुश हआ। मैंने उसे आशवााद कदया कक मैं प्रसन्न ह,ं िूने ठीक डनणाय डलया। चार आदडमयों की हजंदगी 

का मूल्य बहि ज्यादा ह।ै और मैंने कहा : "उन पर क्या गुजरी?" उसने कहा कक उनके चेहरे देखने लायक र्े। 

आंखों से उनके आंसू डगरने लगे। जब हम अदालि से बाहर आए, उन चारों ने मेरे पैर छुए और कहा कक हमें 

क्षमा कर दो। हम मूढ़ हैं! बस हमसे भूल हो गयी। हमने यह आशा ही नहीं की र्ी। हम िय करके ही आए र्े कक 

अब यह मौि...  क्योंकक स्त्री का कह देना कािी है ईरान में।  

मगर िुम क्या कहिे हो, कमल ने ठीक ककया या नहीं? क्या चार आदडमयों को मारना... ? माना कक ये 

मूढ़ हैं, बेवकूि हैं और माना कक इन्होंने गलिी की, लेककन य े भी क्या डजम्मेवार हैं, इनके पीछे हजारों 

अयािुल्लाओं का हार् ह।ै जो अयािुल्ला खोमैनी इनको िांसी लगवाएंग ेउन्हीं के डसद्धांिों और डशक्षाओं का 

यह पटरणाम ह।ै  

यहां ब़िा अदभूि काम चल रहा ह ैइस दडुनया में! जो यहां सबसे ज्यादा उपद्रव के कारण हैं, वे पूजे जा 

रहे हैं। मेरी ऐसी दडृि नहीं ह।ै  

डनन्यान्नबे प्रडिशि शीलभंग िो समाप्त हो जाएगा, एक प्रडिशि रहगेा, क्योंकक कुछ न कुछ डवडक्षप्त लोग 

कभी भी हो सकिे हैं। मगर उनकी मानडसक डचककत्सा की जा सकिी ह।ै और उिना हमें स्वीकार करके चलना 

चाडहए, क्योंकक आदमी कोई पटरपूणा नहीं ह,ै उसमें र्ो़िी भूल-चूकें  होिी रहेंगी। मगर भूल-चूकें  भूल-चूकें  हैं; 

उनको इिना मूल्य देना कक जैसे सारा जीवन ही उन्हीं पर आधाटरि ह,ै गलि ह।ै और उसी मूल्य के कारण 

अ़िचन ख़िी होिी ह।ै  

अब िुम कहिे हो कक "हनंदा शीलभंग करने वाले की की जानी चाडहए; उसकी नहीं डजसका शीलभंग 

ककया जािा ह।ै" हनंदा ककसी की भी नहीं की जानी चाडहए। हनंदा की जानी चाडहए उस व्यवस्र्ा की, डजसमें 

शीलभंग करने वाला पैदा होिा ह ैऔर शीलभंग करवाने वाल ेपैदा होिे हैं। हनंदा होनी चाडहए उस व्यवस्र्ा 

की, उस संस्कार की, उस संस्कृडि की। उसकी िुम बाि नहीं उठा रह ेहो, यश कोहली िुम चाहिे हो इन दोनों में 

से िय हो जाना चाडहए।  

हनंदा दोनों की नहीं होनी चाडहए। दोनों एक अर्ा में डनदोर् हैं। दोनों का क्या कसूर है? एक नकारात्मक 

रूप से भागीदार है, एक डवधायक रूप से भागीदार है, मगर दोनों डनदोर् हैं। दोशी है िो व्यवस्र्ा ह।ै  

िुमने पूछाः "भारि में आक्रांि की हनंदा होिी ह ैऔर आक्रमक अपना खेल अबाध जारी रखिा ह।ै" 

यह सारी दडुनया में ऐसा है, क्योंकक पुरुर् सारी दडुनया में आक्रमक रहा ह।ै और सारे पुरुर्ों ने ही धमा-

शास्त्र बनाए हैं; उन्होंने ही डनयम रचे, नीडि रची। इसडलए डस्त्रयों के डलए कोई जगह नहीं छो़िी। "डस्त्रयां नरक 

के द्वार हैं!" और िुम अभी भी बाबा िुलसीदास जैसे लोगों को पूजे चले जािे हो। "डस्त्रयां नरक के द्वार हैं! ढोल 

गंवार शूद्र पशु नारी, ये सब िा़िन के अडधकारी!" 
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ये बाबा िुलसीदास इिने नाराज क्यों हैं डस्त्रयों पर? और सच यह ह ैकक इनकी स्त्री ने ही इनको बोध 

कदया र्ा। ये खुद ही कामािुर र्े। स्त्री गयी र्ी मायके, नहीं रोक सके अपने को। पहचें बाबा रहे होंगे! पहचं गए 

बरसाि में। नदी आयी हई र्ी, मुद ेको पक़ि कर नदी पार कर ली। कामांध रहे होंगे, मुद ेको समझा कक लक्क़ि 

ह।ै और किर सांप को पक़ि कर चढ़ गए मकान के पीछे से। बाबा लोग हमेशा मकान के पीछे से चढ़िे हैं! सांप 

को समझा कक रस्सी ह।ै अरे बाबा लोग िो मस्ि रहिे हैं, उनको क्या िका -रस्सी में सांप देखें, सांप में रस्सी 

देखें! उनके खेल का िुम कुछ पूछो ही मि!  

स्त्री ने उनको चौंकाया, उनको जगाया। स्त्री ने कहाः "यह क्या करिे हो? काश इिना पे्रम िुम्हारा राम से 

होिा िो सवास्व पा लेिे, डजिना िुम्हारा मुझसे पे्रम ह!ै" चोि खाकर लौि प़ेि। उसी चोि का बदला ले रहे हैं। 

स्त्री ने स्वगा का रास्िा बिाया, स्त्री को कह रह ेहैं--नरक का रास्िा! उसकी डगनिी ढोल, गंवार, शूद्र, पशु, नारी 

में कर रहे हैं, कक उसको पीिो। वह स्त्री ने जो डपिाई कर दी उस कदन, वह याद भूलिी नहीं, उसका घाव गहरा 

बैठा गया ह।ै  

ये िुम्हारे सब ऋडर्-मुडन समझािे हैंःः "स्त्री नरक का द्वार ह।ै"स्त्री नरक का द्वार क्यों होने लगी? मगर 

ये ऋडर्-मुडनयों का मन स्त्री में उलझा ह।ै ये बैठे हैं धूडन रमाए वगैरह, राम-नाम की माला जप रहे हैं और 

भीिर काम ही काम उबल रहा ह।ै घब़िा रहे हैं, भयभीि हैं, बेचैन हैं, परेशान हैं। डर के कारण, अपने भीिरी 

डर के कारण स्त्री को गाडलया ंद ेरहे हैं। और इन्हीं ने सब शास्त्र बनाए, इन्हीं ने सब डनयम बनाए, यही िुम्हारी 

छािी पर सवार हैं। इसडलए आक्रामक की हनंदा होिी ह,ै क्योंकक आक्रामक पुरुर् ह ैऔर आक्रांिा स्त्री ह।ै  

जब िक िुम यह सारी पुरानी परंपरा को उलिोग े नहीं, इस कचरे को एकबारगी आग ही लगा दो, 

एकबारगी होली में जला दो, एकबारगी अिीि से छुिकारा कर लो, एक दिा सिाई कर लो अपने मन की--िो 

अ़िचन न रह जाए, चीजें साि हो जाएं। लेककन साि नहीं हो पािीं, कयोंकक यही लोग िो िुम्हारे डवचारों के 

डनमाािा हैं। इन्हीं के आधार पर िो िुम सोचिे हो। इन्हीं की लकीरों पर िो िुम दौ़ििे हो। इन्होंने पिटरयां 

डबछा दी हैं, उन्हीं पर िुम्हारे डवचार की ट्रेनें दौ़िा करिी हैं--आगे-पीछे।  

कैसा मजा ह,ै युडधडष्ठर को िुम कहिे हो कक धमाराज हैं! जुआ खेलें ये। स्त्री िक दांव पर लगा कदया, िो 

भी धमाराज हैं! दयुोधन को गाली देिे हो और युडधडष्ठर को धमाराज कहिे हो! क्योंकक दयुोधन हार गया और 

युडधडष्ठर जीि गए। जो जीि जािा ह,ै वह डनयम बनािा ह।ै जो हार जािा ह,ै वह कैसे डनयम बनाएं, कौन 

उसके डनयम बनाए? िो व ेधमाराज हो गए। खूब धमाराज हैं! एक स्त्री को बांि डलया है पांच भाइयों ने, लेककन 

जीि गए, िो बंिी हईस्त्री भी पांच महाकन्याओं में एक डगनी जािी ह।ै जो मजी हो करवाओ। जीि डजसकी है...  

डजसके हार् में लाठी उसकी भैंस।  

पुरुर् के हार् में लाठी ह,ै क्योंकक धन ह,ै पद ह,ै प्रडिष्ठा ह।ै इसडलए जो मजी ह,ै करवाए। इसडलए यह 

होिा ह ैकक आक्रमक की प्रशंसा या प्रशंसा नहीं िो कम से कम उपेक्षा। और डजस पर आक्रमण होिा ह,ै उसकी 

लोग हनंदा करिे हैं। स्त्री को लोग गाली देिे हैं। लेककन इसके बहि पहलू हैं।  

स्त्री जब अपने पडि के सार् सिी हो जािी ह ैिब िुम सम्मान करिे हो। लेककन एक पुरुर् "सिा" नहीं 

हआ। सकदयां बीि गयीं, इिनी सडियां हई, एक पुरुर् को भी सिा होने की इच्छा पैदा न हई। और ये पुरुर् 

सडियों के चौरे बना देिे हैं। और ये पुरुर् झांककयां सजािे हैं।  

बंबई में कुछ पागलों की जमाि है! मैं हमेशा अखबार में खबरें देखिा ह-ं-ढांढन सिी की झांकी! ये पिा 

नहीं कौन पागल ढांढन सिी की झांकी मना रहे हैं! आए कदन कुछ न कुछ उपद्रव मचाए रखिे हैं ढांढन सिी के 
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नाम पर! और डस्त्रयां ब़ेि मनोभाव से सुनेंगी यह बाि कक जब पुरुर् मर जाए िो स्त्री को मर जाना चाडहए। 

पुरुर् ने डसखाया डस्त्रयों को कक हजंदा--हजंदा भी िुम हमारी हो, मर कर भी िुम हमारी हो। पुरुर् को यह डर 

रहा कक अगर हम गए, पिा नहींस्त्री ककसी और के सार् हो जाए, ककसी और को पे्रम कर ले। यह संपदा पर 

कब्जा पूरा होना चाडहए! िो हम मरें, हमारे सार् ही स्त्री को मरना चाडहए। मगर पुरुर् क्यों मरे? पुरुर् िो 

माडलक ह!ै  

स्त्री को हम "संपडि" कहिे हैं। अब भी कहिे हैं "स्त्री संपडि"! पुरुर् को कभी िुमने "संपडि" कहा? अब 

भी जब डववाह होिा ह ैककसी ल़िकी का िो हम कहिे हैं--"कन्यादान"। दान! ल़िकी कोई चीज-वस्िु है जो िुम 

दान कर रहे हो? शमा नहीं आिी कहिे हए कन्या-दान? लेककन यह हमारी धारणा ह।ै यह पुरुर्ों द्वारा 

डनयोडजि समाज ह।ै अब िक स्त्री को हमने कोई सम्मान नहीं कदया। और अगर हम स्त्री को सम्मान देना चाहिे 

हैं िो हमें अपनी पूरी नैडिक धारणाओं को, मयाादाओं को रूपांिटरि करना होगा।  

वही काया, वही महि काया मैं यहां करने की कोडशश कर रहा ह,ं इसडलए खूब गाडलया ं खा रहा ह।ं 

इसडलए डजिनी गाडलयां मुझ ेप़ि रही हैं इस देश में शायद ककसी को प़ििी हों। लेककन मै। उनकी अपेक्षा करिा 

ह,ं जानिा ह ंकक यह स्वभाडवक ह।ै यह होगा ही।  

िुम पूछिे हो : "स्त्री मूक होकर दखु झेलिी ह।ै" 

िुमने डसखाया ह ैउसको मूक रहना। िुम बोलने कहां देिे हो! स्त्री की िुमने वाणी छीन ली ह।ै पहले िुमने 

उसे वेद पढ़ना रूकवा कदया। िुमने उससे पूजा के अडधकार छीन डलए, यज्ञ के अडधकार छीन डलए।  

अभी कल खबर र्ी कक साउदी अरेडबया ने, अरेडबया से कोईस्त्री बाहर डशक्षा पाने नहीं जा सकिी, 

इसका डनयम बना डलया। यह बीसवीं सदी है या हम ककसी बाबा आदम के जमाने में रह रहे हैं? डस्त्रयां अब 

डशक्षा पाने के डलए बाहर नहीं जा सकिीं, क्यों? क्योंकक खिरा ह।ै बाहर डशक्षा पाने जािी हैं िो वहां से 

लौििी हैं िो मुखर हो जािी हैं, उनको वाणी डमल जािी ह।ै िुम डस्त्रयों को डशक्षा भी देिे हो िो भी इसडलए 

नहीं देिे कक वे मुखर हो जाएं; इसडलए देिे हो, िाकक ठीक वर डमल जाए; एम. ए. हो जाएं वे, िाकक कोई 

कलेक्िर, कोई कडमश्नर, काई डाक्िर, कोई इंजीडनयर वर डमल जाए। स्त्री की डशक्षा का कुल इिना ही मूल्य ह,ै 

उसके सर्िाकिकेि अच्छा वर िांसने के काम आिे हैं, बस इससे ज्यादा कोई मूल्य नहीं ह।ै इसडलए िुम डस्त्रयों को 

ककस िरह के डवर्य पढ़ािे हो, उस िरह के डवर्य पढ़ािे हो डजनका जीवन में कोई मूल्य नहीं ह।ै  

 

मैं दशानशास्त्र का प्रोिेसर र्ा। मैं चककि हआ यह देख कर कक अडधकिर ल़िककयां ही दशानशास्त्र पढ़ने 

आिी हैं! मैंने पूछा कक माजरा क्या ह?ै ल़िकों को क्या हआ? ल़िके साइंस पढ़िे हैं, गडणि पढ़िे हैं। ल़िककयां 

क्या करेंगी गडणि और साइंस पढ़ कर, उनको कोई दडुनया में काम र्ो़ेि ही करना ह।ै व ेदशान-शास्त्र पढ़िी हैं--

डजसका कोई उपयोग ही नहीं ह;ै जो डबल्कुल बेकाम ह;ै डजसकी कोई सार्ाकिा नहीं जीवन में। चूल्हा िंूको और 

दाशाडनक हचंिन करो। और दाशाडनक हचंिन में ऐसी बािें भी हैं, पुराने दशान-शास्त्रों में कक पात्र घी को 

सम्हालिा ह ै कक घी पात्र को सम्हालिा ह?ै बस चूल्हा िंूको और सम्हाल-सम्हाल कर देखो कक पात्र घी को 

सम्हालिा ह ैकक घी को पात्र सम्हालिा ह।ै और करना क्या ह!ै रहस्यपूणा बािें सोचो...  कक जलेबी बन जािी ह ै

िो इसके भीिर रस कैसे पहचं जािा ह.ै..  कक िुलका िूल जािा ह,ै दोनों िरि से बंद है, छेद डबल्कुल नहीं है, 

हवां कहां से पहचं जािी ह?ै ऊंची बािें, हवाई बािें! अध्याडत्मक बािें सोचो!  
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दशानशास्त्र पढ़िी है ल़िककयां। काव्य शास्त्र पढ़िी हैं ल़िककयां। भार्ाशास्त्र पढ़िी ह ैल़िककयां। बेकाम की 

बािें, जहां कोई और पढ़ने नहीं जािा! उनको सर्िाकिकेि देने प़ििे हैं, क्योंकक अगर ल़िककयां भी आना बंद हो 

जाएं िो उनका धंधा गया। उनका धंधा ही उन पर चल रहा ह।ै  

िुमने वाणी छीन ली ह ैउनसे। िुमने डसखाया ह ैसकदयों से कक पडि जो ह ैवह स्वामी ह,ै िुम दासी हो। 

अब दाडसयों को कोई बोलने का हक होिा है? व ेिो जी-हजूर होनी चाडहए, जो पडि कह ेसो ठीक। क्या-क्या 

कहाडनयां िुमने गढ़ी हैं कक असली सडियां वे र्ीं कक उनके पडियों ने कहा कक हमें वेकया के यहां ले चलो िो कंधे 

पर रख कर पडि को वेकया के यहां पहचंा कदया! य ेर्ींःं सडियां, ये र्ीं पडत्नयां! और पडि को पिा चल जाए कक 

प़िोसी के सार् हसं-बोल कर बाि कर रही र्ी, िो गदान उिार लेगा।  

चीन में यह रहा है डनयम कक अगर कोई पडि अपनी पत्नी को मार डाले, उस पर अदालि में मुकदमा 

नहीं चल सकिा, क्योंकक पत्नी उसकी संपडि ह।ै कोई अपनी कुसी िो़ि द ेया कोई अपनी कार को जला दे, इसमें 

क्या मुकदमा? कोई अपना पंखा िो़ि कर िें क दे, इसमें क्या मुकदमा? ऐसे ही पत्नी ह।ै ऐसे बहि-से समाज रहे 

हैं जहां मेहमान घर में आिा हैं िो राि के डलए पत्नी भी उसको दे देिे हैं। मेहमान का स्वागि होना चाडहए! 

अडिडर् िो देविा ह!ै और देविाओं के काम िो िुम जानिे ही हो। सो देविा आए ही शायद इसडलए हों कक 

संुदर पत्नी ह ैऔर देविा का िो स्वागि पूरा होना चाडहए! राि देविा अकेले कैसे सोएंग!े िो पत्नी द ेदो। और 

पडत्नयां ये भी करिी रही हैं।  

िुमने उनसे वीणा छीन ली ह।ै उनको सब कदशाओं में वाणी देनी होगी। और उनको वाणी िभी डमल 

सकिी ह ैसब कदशाओं में, जब िुम यह डहम्मि जुिाओ कक िुम्हारी अिीि की धारणाओं में डनन्यान्नब ेप्रडिशि 

अमानवीय हैं। और उन अमानवीय धारणाओं को चाहे ककिने ही ब़ेि ऋडर्यों-मुडनयों का समर्ान रहा हो, 

उनका कोई मूल्य नहीं ह।ै न उन ऋडर्-मुडनयों का मूल्य ह,ै न उन धारणाओं का कोई मूल्य ह।ै चाहे वे वेद में 

डलखी हों, चाहे रामायण में डलखी हों, कुछ िका  नहीं प़ििा। कहां डलखी हैं, इससे कोई सवाल नहीं ह।ै एक 

पुनर्वाचार की जरूरि ह।ै  

और िुम पूछिे हो कक इसी कारण वह अपने पडि के सार् वैवाडहक सुख िक भोगने से वंडचि रह जािी 

ह।ै  

वैवाडहक सुख ककसी ने कभी भोगा ह?ै कहां की बािें कर रहे हो, यश कोहली! डववाह िो दखु भोगने का 

आयोजन ह।ै सुख भोगना हो िो अडववाडहि रहना।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने अचानक एक कदन धमा-पटरविान कर डलया। मुझ ेखबर डमली िो मैं उससे डमलने 

गया। बाहर ही आंगन में वह बैठा र्ा-डसर घुिाए, पीि वस्त्र पहने, पदमासन लगाए। मैंने पूछाः नसरुद्दीन, सुना 

ह ैिुमने धमा बदल डलया।  

उसने धीरे से आंख खोल कर कहाः "हां, आपने ठीक ही सुना ह।ै मैं अब बौद्ध हो गया ह।ं  

मैं बोलाः वह िो िुम्हारे रंग ढंग देख कर समझ आ गया ह।ै मगर यह िो बिाओ कक इसकी पे्ररणा िुम्हें 

ककसने दी? िुम्हारा गुरू कौन ह?ै  

मुल्ला ने कहाः "गुरु की पूछिे हैं! अरे एक नहीं, दो गुरु हैं! एक मेरी मा ंह,ै दसूरी मेरी बीबी। दोनों एक से 

एक बढ़ कर गुरु हैं। उन्हीं की कृपा से भगवान बुद्ध के वचनों पर मुझ ेश्रद्धा आ गयी।" 

मैं बोलाः मैं कुछ समझा नहीं। गूढ़ पहडेलयां न बुझाओ, सीधी-साि बाि करो। िुम्हारी मा ं िो कट्टर 

मुसलमान ह ैऔर बीबी पक्की पारसी ह।ै उन्होंने िुम्हें बौद्ध धमा अपनाने की पे्ररणा क्यों दी?  
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नसरुद्दीन ने कहाः बाि डबल्कुल सीधी-साि ह।ै इन दोनों चु़ैिलों ने डमल कर मेरी ऐसी गडि बनायी ह ै

कक पहला आया सत्य समझ आ गया, समझ आ गया, अनुभव में आ गया कक जीवन दखु ह,ै सौ प्रडिशि दखु ह।ै 

दसूरा आया सत्य भी समझ में आ गया, अनुभव में आ गया कक दखु के दो कारण हैं--एक मां और दसूरी बीबी। 

इन दोनों के बीच मैं डपसा जा रहा ह,ं मरा जा रहा ह,ं स़िा जा रहा ह।ं परमात्मा मेरी कोई मदद नहीं कर 

सका। कुरान कहिी है कक वह महाकरुणावान ह,ै एकदम गलि बाि ह।ै बुद्ध ने ठीक कहा हःै कोईईश्वर नहीं ह।ै 

बस इन सब बािों के कारण मेरा परमात्मा पर से भरोसा उठ गया और मैं बौद्ध धमा में दीडक्षि हो गया।  

मैंने कहाः "नसरुद्दीन, िुम बाि िो ब़ेि पिे की कह रहे हो, लेककन िीसरे और चौर्े आया सत्य की चचाा 

क्यों नहीं करिे? बुद्ध ने कहा ह,ै दखु डनरोध का उपाय ह ैऔर दखु से मुि दशा भी ह।ै" 

मुल्ला बोला : "आप िो जानिे ही हैं भगवान। मैं ठहरा साधारण आदमी, दो सत्यों का पालन कर डलया, 

यही क्या कम ह?ै बाकी दो की अभी मेरी हडैसयि नहीं ह।ै" 

मैंने पूछाः "ईश्वर के न होने में िुम्हारा डवश्वास पूरा-पूरा है या वह भी आधा आधा है?" 

नसरुद्दीन ने गवा से सीना िुला कर कहा : "उस मामल ेमें िो मैं बुद्ध से भी सेंि परसेंि राजी ह।ं कोईस्त्रिा 

नहीं ह,ै सब अपने-आप डनयमानुसार चल रहा ह।ै धमा ही सब कुछ ह।ै धम्मं शरणं गच्छाडम! कोई परमात्मा 

नहीं ह-ै-और मुहम्मद ही उसके एकमात्र पैगंबर हैं।" 

वैवाडहक जीवन सुखी जीवन नहीं हो सकिा, क्योंकक अब िक हम मनुष्य को पे्रम करने की सुडवधा ही 

नहीं द ेपाए। अब िक हम एक ऐसी व्यवस्र्ा नहीं बना पाए जहां पे्रम के िूल डखल सकें । और पे्रम से अगर 

डववाह डनकले िो सुख आ सकिा ह।ै हमने उल्िी चेिा की हःै हम चाहिे हैं डववाह से पे्रम डनकले। यह नहीं हो 

सकिा। और यही हम अब िक करिे रहे हैं। डववाह से पे्रम नहीं डनकलिा, डसिा  व्यवस्र्ा डनकलिी ह,ै सुरक्षा 

डनकलिी ह।ै कभी कोई अपवाद स्वरूप एकाध घिना घि जािी हो, उसको डनयम मि मान लेना। उससे डनयम 

डसद्ध होिा ह,ै खंडडि नहीं होिा।  

पे्रम चाडहए पृथ्वी पर और पे्रम के डलए ब़िी क्रांडि चाडहए। मैं उसी क्रांडि में डलए आव्हान द ेरहा ह।ं पे्रम 

से किर डववाह डनकले न डनकले, कोई हचंिा नहीं। पे्रम से जो भी डनकलेगा शुभ होगा। लेककन पे्रम में जीने का 

अर्ा होिा ह ै : असुरक्षा में जीना। और हम सब सुरक्षा-लोलुप हैं। इसडलए हम पे्रम की झंझि में नहीं प़िना 

चाहिे। हम डववाह की सुरक्षा चाहिे हैं, शरण चाहिे हैं। इसडलए हम इन ऋडर्-मुडनयों से राजी हो गए। 

इन्होंने हमें व्यवस्र्ा दे दी, इन्होंने हमें सुरक्षा द ेदी।  

मुझसे िो केवल वे ही लोग राजी हो सकिे हैं, यश कोहली, डजनमें डहम्मि ह,ै साहस ह,ै दःुसाहस ह-ै-

जीवन में प्रयोग करने का, जीवन को दांव पर लगा देने का। िो ये सारी बािें रूपांिटरि हो सकिी हैं। लेककन 

इन बािों की ज़ि में जाना जरूरी ह।ै पडियां मि कािो। पडियां लक्षण हैं। समस्याए ंलक्षण हैं। समाधान खोजेग े

िो बहि ज़ि में उिरना प़ेिगा। और जब िक ज़िें न कािी जाएंगी, िब िक ऊपर-ऊपर िुम रंग रोगन कर लो, 

किर-किर उिर जाएगा। जरा वर्ाा का झोंका आएगा, सब रंग-रोगन बह जाएगा। किर बाि वहीं के वहीं।  

 

आज इिना ही।   
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उड़ियो पंख पसार 

िीसरा प्रवचन 

संन्यासः जीवन का महारास 

 

पहला प्रश्नः ओशो, अडधकांश समाचार-पत्र आपके डवर्य में बहि ऊलजलूल बािें छापिे हैं, डजससे लोगों 

में भी बहि ही गलि िरह की बािें प्रचाटरि होिी हैं और गलि अपेक्षांए डलए लोग आश्रम देखने चले आिे हैं। 

भगवान, क्या समय रहिे इसे रोकने का कोई उपाय करना जरूरी नहीं ह?ै 

 

चैिन्य कीर्िा! सत्य के डवपरीि असत्य ज्यादा देर टिकिा नहीं। सत्य को असत्य की हचंिा भी नहीं करनी 

चाडहए। असत्य यकद असत्य ह,ै िो अपने से डमि जाएगा, और अगर सत्य ह ैिो डमिना ही नहीं चाडहए। हमारी 

और से चेिा करने की कोई भी आवकयकिा नहीं ह।ै जो कहा जा रहा ह ै वह सत्य होगा, िो जीएगा और 

जीिेगा। और सत्य को जीिना ही चाडहए! सत्य की डवजय हो, यही िो हम सबकी आकांक्षा ह।ै और अगर वह 

असत्य ह ैिो लाख उपाय करो, ककिना ही उसे सम्हालों, सजाओ, िुम मुद ेमें सांसें न िंूक सकोगे; िुम लाश को 

चला न सकोंगे। र्ो़िी-बहि देर शायद ककसी को धोखा दे सको, लेककन र्ो़िी-बहि देर का धोखा-बहि देर का 

धोखा अंििः धोखा देने वालों को ही महगंा प़ि जािा ह।ै क्योंकक जो लोग उन ऊलजलूल और व्यर्ा की बािों 

को सुन कर यहां आ जािे हैं, वे कम से कम यहां िो आ जािे हैं। इिना काम िो व ेसमाचार पत्र और उनका 

प्रचार कर देिा ह।ै यह िो हमारी सेवा हई। और इस सेवा के डलए हम उन्हें कुछ द ेभी नहीं रहे हैं। 

यहां जो आएगा, कुछ िो देखेगा, कुछ िो सुनेगा, कुछ िो पहचानेगा! जैसा आया र्ा वैसा ही वापस नहीं 

जा सकिा। जो धारणाएं ल ेकर आएगा, उन धारणाओं में से कुछ डनडिि ही खंडडि हो जाएंगी, धूल-धसटरि 

हो जाएंगी। कुछ नयी दडृि लेकर लौिेगा। 

इसडलए उनके कृत्य को रोकना उडचि नहीं ह।ै उनके कृत्य को चलने ही दो। 

सत्य डछपाए डछपिा नहीं; असत्य, ककिना ही प्रचाटरि करो, ककिना हो चलाओ, डगर-डगर जािा ह।ै 

असत्य के पास अपने पैर नहीं होिे, उधार पैर होिे हैं; अपने पंख नहीं होिे, उधार पंख होिे हैं। उधारी से 

ककिनी देर काम चल सकिा ह।ै र्ो़ेि से लोगों को र्ो़िी देर के डलए धोखा कदया जा सकिा ह।ै और जो लोग 

इस िरह की बािों में आ जािे हैं, व ेककसी भी िरह की बािों में आ जाएंग;े उनका कोई मूल्य भी नहीं ह।ै वे कुएं 

में न डगरेंगे िो खाई में डगरेंगे। उन्होंने जैसे डगरने का िय ही कर डलया ह।ै उन्हें रोका भी नहीं जा सकिा। 

आडखर प्रत्येक व्यडि को डगरने की भी स्विंत्रिा ह!ै और प्रत्येक व्यडि को जो भी उसे मानना हो, असत्य को भी 

मानना हो, िो इसकी भी िो स्विंत्रिा है, जन्मडसद्ध अडधकार ह।ै 

असत्य दरू से प्रभाडवि कर सकिा है; पास आिे ही उसका पाखंड िूि जािा ह।ै 

िो मैं िो मानिा ह ंकक वे सारे अखबार मेरे कान में ही लगे हैं। उनसे मैं नाराज नहीं ह।ं 

बुद्ध के जीवन में एक बहि प्यारा उल्लेख ह।ै उस कहानी को मैंने बहि बार कहा ह ैऔर हर बार चाहा 

र्ा कक कहानी में र्ो़िा सुधार करंू। आज ठीक-ठीक मौका ह ैकक उस कहानी में र्ो़िा सुधार करंू। 

बुद्ध का एक डशष्य, "पूणा" सच में ही पूणा हो गया, बुद्धत्व को उपलब्ध हो गया। उसके जीवन में ज्योडि 

जगी। उसने अपने को पहचाना। उसे साक्षात्कार हआ सत्य का। अंधकार डमिा, सुबह का सूरज डनकला। बुद्ध ने 



43 

पूणा को बुला कर कहा : "अब जरूरि नहीं है कक िू मेरी छाया बना हआ घूमे। अब िू जा, दरू-दरू लोगों िक 

मेरा संदेश पहचंा। अब िू समर्ा ह।ै अब िू योग्य ह।ै िू कहां जाना चाहगेा?" 

िो डबहार का एक डहस्सा र्ा-"सूखा"। बहि सूखे लोग रह ेहोगें उस डहस्से के, डजनका हृदय मर चुका 

होगा, शायद इसीडलए उसको "सूखा" कहिे होंगे; डजनके भीिर रसधार सूख गयी होगी; डजनके जीवन में 

भावना जैसी कोई चीज शेर् न रही होगी। पूणा ने कहा : "आप आज्ञा दें िो मैं सूखा प्रदेश जाना चाहिा हं, 

क्योंकक अब िक हमारा कोई भी संन्यासी, कोई भी डभकु्ष आपका संदेश ले कर वहां नहीं गया।" 

बुद्ध ने कहा : "पूणा, िू अभी युवा ह,ै अभी िू अनुभवी नहीं ह।ै माना कक सत्य का िुझे साक्षात्कार हआ ह,ै 

मगर संसार का िुझे अनुभव नहीं ह।ै िू इससे ही पाठ ले कक अभी िक कोई संन्यासी वहां नहीं गया। बुजुगा से 

बुजुगा ज्ञानी वहां नहीं गए, क्यों? कारण साि ह।ै वहां के लोग हृदयहीन हैं, दिृ हैं, बहि अमानवीय हैं, पशु 

जैसे हैं। बहि बुरा व्यवहार करेंगे। पहले िो िेरी सुनेंगे नहीं। िू कुछ कहगेा, व ेकुछ सुनेंगे। िू कुछ कहगेा, वे कुछ 

िैलाएंगे। आदमी ही गलि हैं वे। अपमान करेंगे िेरा, हनंदा करेंगे िेरी। अंध ेहैं लोग वे। उनके पास पे्रम की आंख 

ही जैसे िूि गयी ह।ै िका  में जरूर कुशल हैं। इसडलए वाद-डववाद भी बहि करेंगे। और ये बािें वाद-डववाद की 

िो नहीं हैं; ये बािें िो पे्रम में, प्रीडि में, हृदय और हृदय से ही समझे जाने की हैं। य ेडसर िकराने से हल होने 

वाली समस्याए ंनहीं हैं। ये समाधान हैं, जो हृदय में भाव के िूल डखलिे हैं िो ही उपलब्ध होिे हैं। अब िो िू 

अपने अनुभव से जानिा ह।ै िू व्यर्ा झंझि में क्यों प़िना चाहिा ह?ै िू अभी नया-नया है, युवा ह,ै कोई और 

प्रदेश चुन ले।" 

लेककन पूणा ने िो डजद बांध ली। पूणा ने िो कहा कक वहां कोई गया नहीं, इसीडलए मैं जाना चाहिा ह।ं 

और अगर लोग बुरे हैं िो आडखर उन बुरे लोगों को भी िो आपका संदेश सुनाने की जरूरि ह!ै कौन उन्हें 

आपकी खबर देगा? अगर वे बीमार हैं िो उन्हीं को िो डचककत्सा की ज्यादा जरूरि ह।ै अगर उनकी भावनाएं 

मर गयी हैं िो उन्हीं की भावनाओं को ही िो जगाना ह।ै अगर व ेसुख गए हैं िो आप के रहिे अगर उनके जीवन 

में हटरयाली न आयी िो किर कब हटरयाली आएगी? किर उनके सौभाग्य का उदय कब होगा? मुझ ेआज्ञा दें! 

बुद्ध ने कहा : "आज्ञा िो दूंगा। िू मांगिा है िो आज्ञा दूगंा। लेककन िीन प्रश्न पूछना चाहिा ह।ं उनके िू ठीक 

उिर दे देगा िो आज्ञा दूंगा। पहला : व ेिेरा अपमान करेंगे िो िेरे मन में क्या होगा?" 

िो पूणा ने कहा : "मि पूछों। आप जानिे हैं भलीभांडि कक मेरे मन में क्या होगा। मैं आल्हाकदि होऊंगा, 

आनंकदि होऊंगा, प्रिुडल्लि होऊंगा कक व ेकेवल अपमान ही करिे हैं; मारिे िो नहीं, पीििे िो नहीं। लोग िो 

उनके संबंध में क्या-क्या कहिे र्े-हत्यारे हैं, पाशडवक हैं! इिने बुरे िो नहीं लोग, डजिना लोग कहिे र्े; डसिा  

अपमान करिे हैं, िो अपमान में मेरा क्या डबग़ििा ह?ै गाली यहां से आयी वहां से गयी। गाली िो हवा ह।ै 

गाली मुझे छुएगी ही नहीं। मैं पक़ंूिगा ही नहीं गाली को, िो मेरा गाली क्या डबगा़ि लेगी? मैं धन्यवाद दूंगा कक 

भले लोग हैं कक डसिा  अपमान करिे हैं, मारिे-पीििे नहीं।" 

बुद्ध ने कहा : "किर दसूरा प्रश्न-अगर व ेमारें-पींि ेिो िुझे क्या होगा?" 

पूणा ने कहा : "आप भलीभांडि जानिे हैं कक मुझ ेक्या होगा; किर भी पूछिे हैं िो मैं उिर देिा ह ंकक व े

मुझ ेमारेग ेिो मैं कहगंा-भल ेलोग हैं, मार भी डाल सकिे र्े, लेककन डसिा  मारिे ही हैं। अब मारने में क्या 

बनिा-डबग़ििा ह!ै मार भी डालिे िो भी कुछ बनिा-डबग़ििा नहीं। देह िो डमिनी ही ह-ैआज कक कल, कल 

कक परसों। यह िो क्षणभंगुर ह।ै आपने ही िो समझाया और मैंने जाना भी कक जो जन्म है मरेगा। किर भी 

मारिे नहीं हैं, मार नहीं डाल रह ेहैं; डसिा  मारिे-पीििे हैं। चलो र्ो़िी चोि मार दी कक चांिा मार कदया, क्या 



44 

बन-डबग़ि जाएगा! घाव भी लग गया िो भर जाएगा। ऐसे भी िो घाव लग जािे हैं। ऐसे भी िो देह बीमार प़ि 

जािी ह।ै लोग इिने बुरे नहीं, डजिना लोग कहिे र्े। डसिा  मारिे हैं, मार ही नहीं डालिे हैं।" 

और बुद्ध ने कहा कक िीसरा प्रश्न िुझसे पूछिा ह-ंअगर व ेिुझे मार ही डालें िो मरिे-मरिे िेरे मन में 

क्या होगा? 

कहानी िो यही कहिी ह।ै यहीं में िका  करना चाहिा ह।ं बहि कदन से करना चाहिा र्ा। ककया नहीं। 

सोचा कक न छे़िो शास्त्र को, जैसा ह ैरहने दो। मगर मुझ ेअखरिा हमेशा र्ा। कहानी िो यही कहिी है कक पूणा 

ने कहा कक जब वे मुझे मार ही डालें, िब भी मैं धन्यवाद से मरंूगा, क्योंकक मैं सोचंूगा : उस जीवन से छुिकारा 

कदलाए द ेरहे हैं डजस जीवन में कोई भूल-चूक हो सकिी र्ी। भले लोग हैं, शुभ लोग हैं। डजस जीवन में कोई 

भिकाव हो सकिा र्ा, रास्िे से च्युि हो सकिा र्ा, मागा भूल सकिा र्ा-उस जीवन से छुिकारा कदलाए दे रहे 

हैं। अच्छे लोग हैं। झंझि से छूि,े उपद्रव किा। ऐसे सद्भाव से मरंूगा। 

बुद्ध ने आज्ञा दी कक िू जा। अब िू कहीं भी जा। अब कोई अ़िचन नहीं ह।ै िुझसे सत्य प्रगि होगा। गहन 

से गहन अंधेरी राि में, अमावस में भी प्रगि होगा! और सूखे से सूखे लोगों में भी िेरे कारण सि्य का अंकुरण 

होगा! िू जा, जहां िेरी मजी हो जा! मुझ िेरी आकांक्षा शुभ मालूम होिी ह!ै मेरे आशीवााद सदा िेरे सार् हैं! 

इस कहानी में मैं िीसरे अंग में र्ो़िा-सा िका  करना चाहिा ह।ं इसडलए िका  करना चाहिा ह ं कक जो 

व्यडि परम ज्ञान को उपलब्ध हो गया ह,ै वह चाहे िो भी उससे कोई भूल हो नहीं सकिी। इसडलए पूणा यह 

कहगेा कक "उस जीवन से मेरा छुिकारा करवा कदया, डजसमें कोई भूल हो सकिी र्ी", यह बाि जंचिी नहीं। 

यह बाि असंभव ह।ै परम ज्ञानी भूल करना चाहे िो अडभनय कर सकिा ह,ै लेककन भूल कर नहीं सकिा। वह 

िो असंभव ह।ै वह मागा-च्यूि हो नहीं सकिा, क्योंकक वह जहां चले वही मागा ह।ै वह मागा च्यूि हो जाए िो 

वह च्यूि होना ही मागा ह।ै डजसके भीिर का दीया जल गया, उसके डलए अब कहीं भी अंधेरा नहीं हो सकिा; 

वह अंधेरे से अंधेरे में भी चला जाए िो भी उसके भीिर रोशनी ह।ै उसके चारों िरि रोशनी डबखरिी रहगेी। 

वह िो रोशनी में ही होगा-राि हो कक कदन, जन्म हो कक मृत्यु। जो परम ज्ञान को उपलब्ध हो गया है उसे 

जीवन बोझ नहीं ह ैकक उससे वह छूिना चाह।े इिनी भी आकांक्षा उसके भीिर नहीं रह सकिी कक चलो एक 

बोझ से छुिकारा हआ। 

इसीडलए िीसरी बाि पूणा ने कही होगी, ऐसा में नहीं मानिा। कहीं शास्त्रों में भूल हो गयी ह।ै कहीं 

डलखने वालों की चूक हो गयी ह।ै अगर में पूणा की जगह होिा िो िीसरे उिर में मैंने कहा होिा कक भले लोग 

हैं, मैं आनंकदि मर रहा हं-इस कारण कक कम से कम इन्होंने मेरी उपेक्षा िो नहीं की। उपेक्षा भी कर सकिे र्े। 

और इस जगि में सत्य के डलए कोई ब़ेि से ब़िा खिरा हो सकिा ह ैिो वह उपेक्षा ह।ै 

िुम जरा सोचो, अगर जीसस को सूली न दी होिी लोगों ने, उपेक्षा कर गए होिे, िो शायद िुमने जीसस 

का कभी नाम भी न सुना होिा। उस बढ़ई के बेिे में ऐसी और क्या बाि र्ी जो उसके नाम को इिना महत्वपूणा 

बना देिी कक इडिहास में कोई दसूरा नाम उिनी महिा नहीं रखिा ह?ै इडिहास ही इस नाम से आधार पर 

डवभाडजि हो गया। जो ईसाई नहीं हैं वे भी इडिहास को ईसा के नाम से ही डवभाडजि करिे हैं-ईसा-पूवा और 

ईसा-पिाि। सारा जगि ईसा को रेखा मान कर चलिा है, कक ईसा के पहले एक दडुनया र्ी, वह ईसा-पूवा और 

किर ईसा के बाद एक और ही दडुनया ह।ै जैसे मनुष्य-जाडि ने एक नया सोपान चढ़ डलया, एक नया डशखर छू 

डलया-ईसा पिाि। इस बढ़ई के बेि ेने अद्भूि ककया, कमाल ककया! 
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अगर बुद्ध को लोगों ने पूजा िो पूजने में यह भी कारण हो सकिा ह ैकक वे सम्राि के बेि ेर्े। महावीर को 

अगर लोगों ने पूजा िो उसमें कारण हो सकिा ह ैकक व ेसम्राि के बेि ेर्े। जैनों के चौबीस िीर्ांकर ही राजाओं के 

बेि ेहैं, इस बाि को कभी भूलना मि। एक भी िीर्ांकर ककसी गरीब घर से नहीं आया ह।ै आ सकिा नहीं। गरीब 

बेि ेको कौन पूजेगा! राजाओं के बेि ेस्वभाविः पूज्य हो गए। वैसे ही पूज्य र्,े किर उन्होंने राजमहल छो़ि कदए 

िो और भी पूज्य हो गए। जैनों के चौबीस िीर्ांकर ही राजपुत्र हैं। बुद्ध भी राजपुत्र हैं। राम भी, कृष्ण भी, 

डहन्दओुं के अविार भी, भारि में िो डजनको भी हमने परम सत्कार कदया ह,ै वे सब राजाओं के बेि ेहैं। जीसस 

की कौन किक्र करिा! जीसस िो डबल्कुल बेपढ़े-डलखे, गावं के गंवार र्े। लेककन सूली ने बाि बदल दी। सूली ने 

इडिहास बदल कदया। सूली ने एक बाि साि कर दी कक डजस आदमी को सूली देनी प़िी ह ैवह आदमी कीमिी 

होना ही चाडहए, नहीं िो सूली देने की जरूरि न प़ििी। 

सुकराि को लोगों ने जहर डपला कर मारा। जब सुकराि मर रहा र्ा िो उसके एक डशष्य ने, त्रेिो ने 

उससे पूछा : "गुरूदेव, अब आपकी अंडिम घ़िी ह।ै आप हमें संदेश दें कक आप अपना अंडिम संस्कार कैसे 

करवाना चाहेंगे? आप कहेंगे कक देह जलायी जाए, जैसा कक पूरब में लोग करिे हैं या कक गडायी जाए, जैसा कक 

पडिम में लोग करिे हैं? या कक कोई और डवडध आपकी दडृि में ह?ै क्योंकक आपकी हर चीज के संबंध में एक 

मौडलक सूझ-बूझ ह।ै" 

सुकराि मर रहा र्ा। उसने आंख खोलीं और कहा : "त्रेिो, व ेलोग समझिे हैं, जो मेरे दकुमन हैं, कक मुझ े

मार डाल कर डमिा देंगे। लेककन मैं िुमसे कहिा ह,ं मुझ ेमार कर वे अमर ककए दे रह ेहैं। मैं वैसे ही मर जािा। 

लेककन व े मुझ े मार रहे हैं, इसडलए मुझे अमर ककए द े रहे हैं। और िुम इस किक्र में प़ेि हो कक कैसा मेरा 

दाहसंस्कार करोगे! अरे जब मैं जा ही चुका िो िुम ग़िाओ, जलाओ कक नदी में बहाओ, क्या िका  प़ििा ह?ै 

जाने वाला जा चुका। पक्षी उ़ि चुका, हपंज़िा प़िा ह,ै हपंज़ेि के सार् िुम्हें जो करना हो वही कर लेना। उनको 

खयाल ह ैकक वे मुझ ेमार रहे हैं; िुमको खयाल ह ै कक िुम मुझ ग़िाओगे, मेरा अंडिम संस्कार करोगे! और मैं 

िुमसे कहिा ह ं कक उनका नाम भी अगर कभी याद ककया जाएगा िो डसिा  इसडलए कक उन्होंने सुकराि को 

जहर डपलाया र्ा और िुम्हारा भी नाम अगर याद रहगेा दडुनया में िो डसिा  इसडलए कक िुमने सुकराि से पूछा 

र्ा कक आपका अंडिम संस्कार कैसे ककया जाए।" 

और यह बाि सच ह।ै त्रेिो का नाम कौन याद रखिा, ककस कारण याद रखिा! लेककन सुकराि ने कहा 

कक मैं उनको जो मुझ ेमार रह ेहैं और िुमको जो मेरा दाह-संस्कार करोगे, सबको ग़िा कर भी हजंदा रहगंा। और 

वह ठीक कह रहा ह।ै उसका कुल कारण इिना ह ैकक डजस व्यडि को िुम्हें जहर डपलाना प़ि रहा है, उसने एक 

बाि िो डसद्ध कर दी कक उसकी बािों में कुछ बल है--ऐसा बल है कक उसने िुम्हें डिलडमला कदया ह।ै उसने 

िुम्हारी ज़िें डहला दी हैं। उसने िुम्हारी न्यस्ि स्वार्ों की व्यवस्र्ा को झकझोर कदया ह।ै उसने िुम्हारे स्र्ाडपि 

मूल्यों को पुनर्वाचार के योग्य बना कदया ह;ै प्रश्न-डचह्न लगा कदए हैं िुम्हारे शाश्वि मूल्यों पर; डजनको िुम 

सोचिे र्े कक ये हमारे शाश्वि मूल्य हैं, उनको उसने पुनःडवचारणीय बना कदया ह।ै उसने िुम्हारी सकदयों पुरानी 

लकीरों, परंपराओं, लीकों पर गहन आघाि कर कदए हैं। उसने िुम्हारे पैरों के नीचे से जमीन खींच ली ह।ै उसने 

िुम्हें अधर में लिका कदया ह।ै उसने िुम्हें मजबूर कर कदया ह ैकक डनणाय करना होगा। 

सुकराि या जीसस या मंसूर ऐसे लोग हैं-या िो िुम उनके सार् हो सकिे हो या उनके दकुमन, इन दो के 

अलावा कोई और उपाय नहीं ह।ै आज किर मेरे सार् वैसी ही बाि हई जा रही ह।ै या िो िुम मेरे दोस्ि हो 

सकिे हो या मेरे दकुमन, मेरी उपेक्षा नहीं कर सकिे। और इसडलए मैं िुम्हारा धन्यवाद करिा ह।ं उन सबका 
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धन्यवाद करिा ह ंजो मेरी उपेक्षा नहीं कर सकिे। व ेबांिे दे रह ेहैं लोगों को अपने-आप। इससे कुछ िका  नहीं 

प़ििा कक ककिने लोग मेरे सार् हैं और ककिने लोग मेरे डवरोध में हैं। डनडिि ही ज्यादा लोग मेरे डवरोध में होंगे 

और कम लोग मेरे सार् में होंगे, क्योंकक सार् में होने के डलए डहम्मि चाडहए, दसु्साहस चाडहए। डवरोध में होने 

के डलए िो कुछ भी नहीं चाडहए। वह िो कायरों के डलए डबल्कुल आसान ह।ै भी़ि के सार् होना कायर को 

डबल्कुल ही सुगम ह।ै मेरे सार् होना खिरे से खाली नहीं ह।ै सब िरह की असुडवधा ह।ै मेरे सार् होने का अर्ा ह ै

कक िुम अपने को मुसीबि में डालोगे। मेरे सार् होने का अर्ा ह ैकक िुम अपने हार् से अपने डलए झंझिें ख़िी कर 

लोगे। 

अभी कल एक जमानी के बहि प्रडिडष्ठि इंजीडनयर ने संन्यास डलया। संन्यास लेने के बाद उन्होंने खबर 

भेजी। वे डवश्वडवख्याि इंजीडनयर की जो िमा ह-ैसाहमन्स-उसके बहि ब़ेि ओहदे पर हैं। साठ इंजीडनयर उनके 

नीचे काम करिे हैं और िीन हज़ार दसूरे डवशेर्ज्ञ काम करिे हैं। उन्होंने मुझसे पूछा कक मैं गैटरक वस्त्रों में 

जाऊंगा िो झंझि होने वाली ह।ै यह ब़िी नौकरी, यह ब़िी कार, यह ब़िा मकान, यह ब़िी प्रडिष्ठा-यह सब मैं 

दांव पर लगाने को राजी ह।ं यह मैंने संन्यास लेने के पहले ही सोच डलया कक यह जाएगा, यह बच नहीं सकिा। 

क्योंकक वे बदााकि न कर सकें गे मेरे गैटरक वस्त्रों को। िो आप क्या कहिे हैं? मैं राजी ह ंसब दांव पर लगाने को। 

मैं सब छो़िने को राजी ह।ं डसिा  आपकी आज्ञा चाडहए। आप जैसा कहें। यह सब छो़ि-छा़ि कर यहां आ जाऊं 

या यह सब छो़ि-छा़ि कर वहां आपके काम में लग जाऊं? या आप चाहिे हैं कक साइमन्स की िमा को अदालि 

में घसीिंू, क्योंकक कानूनी ढंग से वे मुझ ेअलग नहीं कर सकिे हैं। कानूनी ढंग से कोई पाबंदी नहीं ह ैगैटरक वस्त्रों 

पर, न माला पर। जल्दी ही कानूनी ढंग से भी व्यवस्र्ा होने लगेगी। 

मैंने उनसे कहा कक पहले अदालि। पहले पूरी िक्कर दो। जीिो पहले और किर छो़ि देना। छो़िना िो ह,ै 

क्योंकक क्या मजा रहा! लेककन छो़िना जीिने के बाद। पहले पूरी िक्कर। पूरा झकझोर दो उनको भी। इस बीच 

िीन हजार डवशेर्ज्ञों में और साठ इंजीडनयरों में डजिनों को भी गैटरक बना सको बना डालो। यह मौका क्यों 

छो़िना! 

यह बाि उन्हें जंची। उन्होंने कहा : "िो किर मैं जािा ह।ं किर पहले वहा ंिक्कर लूंगा।" 

"पहले वहां जीि, किर जीि कर इस्िीिा द ेदेना, उसमें शान ह।ै" 

मेरे सार् होने के डलए डहम्मि िो चाडहए प़ेिगी। मगर ये सारी अिवाहें एक अच्छा काम ककए दे रही हैं, 

वे लोगों को बांिे द ेरही हैं। हजारों लोग आश्रम देखने आिे हैं। डनयडमि रूप से सैक़िों लोग आश्रम देखने आिे 

हैं। उनमें से कुछ आंदोडलि हो कर लौििे हैं, प्रभाडवि हो कर लौििे हैं, हरैान हो कर लौििे हैं, ककंकिाव्य-डवमूढ़ 

हो कर लौििे हैं। क्योंकक व ेआिे कुछ और ही आशा में हैं। व ेशायद कभी न आए होिे, अगर य ेअखबार मेरे 

डखलाि ऊलजलूल प्रचार न करिे। यहां से लौि कर जािे हैं िो चुप िो नहीं रहेंगे; जो अनुभव हआ ह ैवह कहेंगे 

िो; जो देखा है वह कहेंगे िो। इिनी बाि िो साि हो जाएगी कक जो कहा गया ह ैवह सरासर झूठ ह।ै 

डनडिि ही बहि झूठ कहे जा रहे हैं। और इसी देश में कह ेजा रह ेहैं, ऐसा नहीं है; करीब-करीब सारी 

दडुनया में। ऐसा शायद ही कभी हआ हो। बुद्ध को गाडलया ंपढ़ी र्ीं, मगर डबहार िक सीडमि रहीं। महावीर को 

गाडलयां प़िी र्ीं, वे डबहार िक सीडमि रहीं। जीसस को गाडलयां प़िी र्ीं, व े जेरूसलम िक सीडमि रहीं। 

सुकराि को गाडलयां प़िीं, व ेएर्ेंस के बाहर नहीं गयीं। मेरा मामला पहला मामला ह,ै डजसको सावाभौडमक 

रूप से गाडलया ंप़ि रही हैं। दडुनया में शायद ही कोई ऐसा देश हो जहां मेरे संबंध में ऊलजलूल बािें नहीं छापी 

जा रही हैं और डजिना दरू ह ैदेश, उिनी ऊलजलूल बािें छापी जा रही हैं, क्योंकक वहां के लोग सोचिे हैं कक 
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कुछ भी यहां करो, कौन जाने वाला ह!ै लेककन लोग वहां से भी आने लगे। और जब व ेआ कर देखिे हैं िो बहि 

हरैान होिे हैं, चककि होिे हैं। 

जमानी के एक प्रडसद्ध अखबार ने छापा कक "जब हमारा पत्रकार आश्रम पहचंा, िो पांच बजे सुबह उसने 

द्वार पर दस्िक दी। द्वार खुले। एक नि संुदरी ने द्वार खोला। उस पत्रकार को अंदर ले गयी। आश्रम पंद्रह 

वगामील के के्षत्र में बना हआ ह।ै (पद्रंह वगामील में शायद पूरा पूना भी नहीं ह)ै और वहां हजारों जो़िे नि घूम 

रहे र्े!" 

ब्रह्ममुहिा ऋडर्-मुडनयों का प्राचीन समय से ही काल रहा ह।ै हालांकक मेरे आश्रम में कोई ब्रह्ममुहिा में 

नहीं उठिा, क्योंकक हम िो मानिे यह हैं कक जब आंख खुली िब ब्रह्ममुहिा। जब ब्रह्म जगे िब ब्रह्ममुहिा। जब 

ब्रह्म अभी सो ही रहे हैं िो कैसे ब्रह्ममुहिा! 

"वह मडहला एक वृक्ष के पास ल ेगयी। उसने वृक्ष से एक िल िो़िा, जो देखने में सेब जैसा लगिा र्ा!" 

यह रहा होगा वही िल, जो शैिान ने हव्वा को कदया र्ा और हव्वा ने आदम को डखलाया र्ा और 

डजसको खाने की वजह से आदम और हव्वा को ईश्वर ने स्वगा के बगीचे से डनकाला र्ा। सेब जैसा वह भी लगिा 

र्ा। 

"और उस मडहला ने कहा : इसे खाओ। इसे खाने से िुम सौ वर्ा जीओगे। न केवल सौ वर्ा जीओगे, बडल्क 

सौ वर्ा िक िुम्हारी काम-ऊजाा युवा बनी रहगेी।" 

किर उस मडहला ने आश्रम घुमाया, जहां ब़िी-ब़िी झीलें हैं, डजनमें नि लोग स्नान कर रह े हैं! ब़ेि 

जलप्रपाि हैं। किर भूडमगि स्र्ानों पर ले गयी।" 

िुम खयाल रखना, िुम भूडमगि भवन में बैठे हए हो!--...  "भूडमगि भवन में मेरा प्रवचन चल रहा र्ा, 

जहां पांच हजार संन्यासी नि बैठे हए र्े, क्योंकक प्रवचन सुनने की पहली शिा ह ैनि होना।" 

यह डजस आदमी ने डलखा होगा, कल्पनाशील ह,ै कडव मालूम होिा ह।ै और बािें मुझ ेजंची। मैंने सोचा 

कक खयाल बुरा नहीं ह।ै पंद्रह वगामील में होना ही चाडहए आश्रम-होगा! झीलें भी होंगी। और द्वार पर स्वागि 

भी ढंग से ही होना चाडहए ककसी का। िलाहार कोई बुरी बाि िो नहीं। 

 

किर जमानी से लोग आने शुरू हो गए, जो आ कर पूछने लगे कक वह वृक्ष कहां है, झीलें कहां हैं? पांच 

हजार लोग बैठ सकें , वह भूडम के अंिगाि भवन कहां ह?ै 

मैंने कहा : भई यह िुम उससे पूछो। हमें िो खयाल डमल गया िो नया जो आश्रम बनेगा, उसमें हमस ब 

ये इंिजाम करने की कोडशश करेंगे। और भेजे हैं हमने िलाश में लोग, जो उस िूल को भी ल ेआएं, क्योंकक बाि 

हमें भी जंची ह;ै िुम्ही को नहीं जंची। मगर अभी मजबूरी ह ैकक हम उनकी अपेक्षाएं पूरी नहीं कर सकिे। 

इस िरह की ऊलजलूल बािें ककिनी देर िक चल सकिी हैं? क्या इनका मूल्य हो सकिा ह?ै लेककन ये 

बािें कई लोगों को यहां ल ेआयी। िो लाभ िो हआ, हाडन क्या हई? मेरा डबग़िा क्या? 

झूठ चलिा नहीं; लाख चलाओ, डगर-डगर प़ििा ह।ै और ऐसी बेहदी जगह डगरिा है कक बोलने वाल ेको 

भी चौपि कर जािा ह।ै अब ये लोग वापस लौिे। इन्होंने अखबारों में पत्र डलखें कक ये सरासर झूठी बािें हैं। और 

यह आदमी, डजसने यह लेख डलखा ह,ै कभी गया भी नहीं ह ैआश्रम, इसका आश्रम से कुछ लेना-देना भी नहीं ह।ै 

मुल्ला नसरूद्दीन का एक युविी से नया-नया पे्रम हआ र्ा। युविी ने एक कदन बािों-बािों में कहा कक 

कभी हमारे घर आइए न! 
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नसरूद्दीन बोला : "जरूर-जरूर, क्यों नहीं!" 

दसूरे कदन मुल्ला युविी का पिा लेकर बहि खोजे, लेककन मकान कुछ ऐसा कक डमले ही न। आडखर एक 

वृद्ध व्यडि को रोककर मुल्ला ने पूछा कक ब़ेि डमयां, क्या आप बिा सकिे हैं कक य ेडमस सलमा कहां रहिी हैं? 

वृद्ध ने ऊपर से नीचे िक नसरूद्दीन को देखा और पूछा कक क्या मैं आपका पटरचय जान सकिा ह ंकक 

आप कौन हैं? 

नसरूद्दीन बोला : "जी, मैं उनका भाई ह।ं" 

वृद्ध बोला : "ब़िी खुशी हई आपसे डमलकर। आइए-आइए, मैं उसका डपिा हं!"झूठ ककिनी देर चलेगी? 

एक कदम भी न चली और चारों खाने डचि हो गए! अब डपिा जी से ही डमलना हो गया, डजनका पहले कभी 

दशान ही न हआ र्ा। और एक झूठ डनकलिी ह ै िो पीछे हजार झूठें डनकल आिी हैं, क्योंकक एक झूठ को 

सम्हालने के डलए और झूठों की जरूरि प़ििी ह।ै झूठ की एक खूबी ह ैकक िुम्हें एक झठू को अगर सम्हालना हो 

िो उसके सहारे के डलए दस झूठें  ख़िी करनी प़ििी हैं। किर हर दस झूठ को सम्हालने के डलए और दस-दस 

झूठें । इसका कोई अंि नहीं ह।ै 

सत्य की एक खूबी है : सत्य अकेला ख़िा हो जािा ह।ै उसके डलए ककसी सहारे की कोई जरूरि नहीं 

होिी। सत्य अपना सहारा ह।ै यही िो उसकी स्विंत्रिा ह।ै यही िो उसका बल ह,ै उसकी प्रडिभा है, उसकी 

ओजडस्विा ह।ै झूठ को िो लाख उपाय करो, िुम्हें और झूठ लाने ही प़िेंगे। और कहीं न कहीं िुम िंस जाओगे, 

क्योंकक झूठ का इिना ब़िा जाल िुम सम्हाल न पाओगे। 

एक नेिाजी ने चंदलूाल पर मुकदमा चलाया कक इसने भरी होिल में, जहां कोई पचास आदमी मौजूद र्े, 

मुझ उल्ल ूका पट्ठा कहा ह।ै नेिाजी ब़ेि आदमी र्े, अदालि में भी डसक्का र्ा, दबदबा र्ा। मडजस्टे्रि ने भी बहि 

धमकाया चंदलूाल को, कक क्यों रे चंदलूाल, िेरी यह डहम्मि कक िूने नेिाजी को उल्लू का पट्ठा कहा! अरे 

बेशरम! िेरे पास इसके उिर में कुछ कहने को ह?ै 

चंदलूाल ने कहा : "हां हजूर, नेिाजी को मैंने उल्ल ूका पट्ठा कहा ही नहीं। आप ककसी से भी पूछ लें। वहां 

िो पचासों लोग र्े। मैनें कोई नाम नहीं डलया नेिाजी का। नेिाजी ने बाि उ़ििे ही पक़ि ली, नाहक अपने पर 

ल ेली। अरे यह मैं िो ककसी और से कह रहा र्ा। ये बीच में िपक प़ेि और एकदम मेरे ऊपर िूि प़ेि कक िुमने 

मुझ ेउल्लू का पट्ठा कहा ह।ै" 

नेिाजी ने कहा कक मैं अपना गवाह सार् लाया ह।ं मुल्ला नसरूद्दीन को ख़िा ककया। मडजस्टे्रि ने पूछा कक 

नसरूद्दीन, िुम क्या कहिे हो? नसरूद्दीन ने कहा कक यह मैं डबल्कुल डनडिि रूप से कहिा ह।ं इस चंदलूाल के 

बचे्च ने नेिाजी को ही उल्ल ूका पट्ठा कहा ह।ै और मडजस्टे्रि ने कहा : "इसम ेकोई नाम नहीं डलया र्ा, िो िुम्हें 

यह डनडिि कैसे हआ?" 

मुल्ला नसरूद्दीन ने कहा : "डनिय की जरूरि ही क्या ह!ै वहां उल्ल ूका पट्ठा डसवाय नेिाजी के और 

कोई र्ा ही नहीं। यह हरामजादा सरासर झूठ बोल रहा ह।ै यह ककसको उल्ल ूका पट्ठा कहगेा? इनके डसवाय 

वहां कोई र्ा ही नही! पचास आदमी जरूर र्े, मगर उल्लू का पट्ठा एक भी नहीं र्ा। मैं नेिाजी को इनके 

बचपन से जानिा ह।ं इनके बाप को भी जानिा ह।ं मैं आपसे ठीक कहिा ह ंहजूर, इसने इन्हीं को कहा ह।ै" 

क्या करोगे? 

झूठ बोलोग,े कहीं न कहीं से सच बाहर आ जाएगा। 
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मोिर साइककल पर बहि िेजी से जािे हए मुल्ला नसरूद्दीन को रोककर ट्रैकिक पुडलस-इंस्पेक्िर ने कहा 

: "क्यों श्रीमान जी, क्या आप जानिे नहीं कक इस रोड पर बीस ककलोमीिर प्रडि घंि ेसे अडधक चलना सख्ि 

मना ह?ै आप पर दस रूपए जुमााना ककया जािा ह।ै" 

नसरूद्दीन ने सिाई पेश करिे हए कहा : "इंस्पेक्िर साहब, मेरा घर यहां से पचास ककलोमीिर दरू ह ै

और आप देख ही रह ेहैं कक शाम हो चुकी ह,ै अंधेरा ढल रहा ह,ै यकद मैं िेज रफ्िार से न जाऊं िो किर मुडककल 

ह ैघर पहचंना, क्योंकक मेरी मोिर-बाइक का बल्ब खराब ह।ै" 

इंस्पेक्िर बोला : "बल्ब खराब है! िब िो पचास जुरमाना होगा। समझे? बल्ब को सुधरवाया क्यों 

नहीं?" 

मुल्ला ने बहाना बनािे हए कहा : "दरअसल बाि यह ह ैसाहब कक अच्छे मैकेडनक ही नहीं डमलिे, मैं 

क्या करंू? कल एक गैरज में सुधरवाने डाली र्ी, उसने बल्ब िो सुधारा नहीं, सालों ने ब्रेक िक और हाना भी 

खराब कर कदया। मैं ककसी अच्छे मैकडनक की िलाश में ह।ं" 

"क्या कहा! हाना और ब्रेक भी खराब हैं?" पुडलस वाल ेने क्रोध भरी आवाज में कहा। "सुनो डमस्िर, िुम्हें 

पूरे पांच सौ रूपए से हार् धोना प़ेिगा।" 

बेचारे नसरूद्दीन ने डजिनी बचने की कोडशश की उिना ही मुसीबि में िंस गया। यह देख पीछे की सीि 

पर बैठी गुलजान को दया आ गयी। उसने पडि की िरिदारी करिे हए पुडलस अिसर को समझाया : "सुडनए 

महाशय जी, आप इनकी बािों पर अडधक ध्यान न दीडजए! जब ये ज्यादा पी लेिे हैं िो किर कुछ भी उल्िा-

सीधा बकने लगिे हैं।" 

इंस्पेक्िर ने घुराा कर कहा : "इसका मिलब ह ैकक िुम नशे की हालि में िाइहवंग कर रहे हो! जब िुम्हें 

िाइहवंग-लाइसेंस कदया र्ा, क्या उस समय ये सब बािें िुम्हें नहीं समझाई गयी र्ीं?" 

मुल्ला ने ब़ेि भोलेपन से अपना बचाव करिे हए जवाब कदया : "हजूर, सच बाि यह ह ैकक मुझ ेये सब 

कायदे-कानून मालूम ही नहीं, क्योंकक अभी िक मैंने लाइसेंस कभी डलया नहीं। आप कहें िो आज ही चला 

जाऊंगा। कहां डमलिा ह ैयह लाइसेंस? क्या बहि मंहगा डमलिा ह?ै 

पुडलस अिसर का गुस्सा अब आसमान पर चढ़ गया। वह बोला : "उल्लू के पट्ठ,े चल मेरे सार् र्ाने, वहा ं

िुझे मजा चखाऊंगा! पूरे पांच हजार का जुमााना होगा। नानी याद आ जाएगी और गा़िी अलग जब्ि होगी।" 

यह सुन गुलजान डिलडमला उठी, बोली : "सुन लो अब, मेरी बाि नहीं मानोग ेिो ऐसा ही होगा। मैंने 

ककिना कहा र्ा कक मंगलवार के कदन ही अपने डलए अशुभ ह,ै मगर िुमने एक न सुनी और बेचारे चंदलूाल को 

मंगलवार के कदन ही धोखा दे कर नकली रूपए र्मा कर मोिर साइककल खरीद ली। अब भुगिो! मोिर 

साइककल भी हार् से गयी और अपने जेब के पांच हजार रूपए भी अलग से।" 

नसरूद्दीन ने डझ़िकिे हए अपनी बीबी से कहा : "िुम िो हो अंधडवश्वासी, यह व्यर्ा की बकवास बंद 

करो! न कोई कदन शुभ होिा न कोई अशुभ। अरे मैंने डपछले मंगलवार को ही ढब्बूजी का कैमरा चुराया र्ा, 

अभी िक क्या हआ, हआ कुछ, बोलो!" 

एक के पीछे एक...  किार लग जाएगी। एक झूठ उघ़िेगा िो दसूरा झूठ पक़ि में आएगा। दसूरा उघ़िेगा 

िो िीसरा झूठ पक़ि में आएगा। झूठों की पिा पर पिा होिी ह।ै सत्य अकेला होिा ह।ै झूठ की भी़ि होिी ह।ै 

चैिन्य कीर्िा, हचंिा न करो। िुम कहिे हो : "अडधकांश समाचार-पत्र आपके डवर्य में बहि ऊलजलूल 

बािें छापिे हैं, डजससे लोगों में बहि ही िरह की गलि बािें प्रचाटरि होिी हैं।" 
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प्रचाटरि िो होिी हैं न, गलि ही सही! एक दिा प्रचार होने दो, ठीक करने में बहि देर न लगेगी। एक 

दिा उन िक खबर पहचंने दो, किर ठीक भी पहचंा देंगे। उसमें बहि अ़िचन नहीं ह।ै 

और िुम कहिे हो : "और गलि अपेक्षाएं डलए लोग आश्रम देखने चले आिे हैं।" 

आश्रम देखने िो चले आिे हैं न! क्या अपेक्षाए ंले कर आिे हैं, व ेिो हम यहां िो़ि लेगें। मगर यहां िक िो 

आ जाएं। अब मैं िो कहीं जािा नहीं उन्हीं को यहां लाना ह।ै और बेचारे अखबार वाल मुफ्ि सेवा में संलि हैं। 

िुम नाहक उन पर नाराज हो! 

जब भी अखबार वाले िुम्हें डमल जाएं, डजिनी ऊलजलूल और झूठी बािें िुम उन्हें बिा सको, बिाया 

करो। ऐसी झूठी, ऐसी ऊलजलूल कक उनका भी कदल खुश हो जाए! और वे कुछ और बढ़ाएंग-ेचढ़ाएंगे, नमक-

डमचा-मसाला डमलाएंगे। और इस सबका पटरणाम यह होगा कक कुछ लोग यहां आएंगे। आडखर उनके पास आंखें 

हैं, लोग डबल्कुल अंधे नहीं हैं। लोगों के पास भी कान हैं, व ेभी सुनिे हैं, समझिे हैं। सुनेंगे, समझेंगे, देखेंगे। 

कोई कटठनाई नहीं ह;ै इन सब बािों से न कभी कोई सत्य को नुकसान हआ ह,ै न हो सकिा ह।ै 

िुम पूछिे हो कक "भगवान, इसे समय रहिे रोकने का क्या कोई उपाय करना जरूरी नहीं?" 

पागल हो गए हो? रोकना ह?ै अरे बढ़ाना ह!ै 

 

दसूरा प्रश्न : ओशो, मैंने सत्य के अनुभव के डलए कई धमों को अपनाया। उनके द्वारा बिाई डवडधयों से 

ध्यान भी करिा रहा, परंिु सिलिा नहीं डमली। अब संन्यास लेने में गेरूआ वस्त्र व माला अ़िचन बन रही ह।ै 

कोई हल बिावें! क्या केवल ध्यान करने से संन्यास डमल सकिा है, डजससे सत्य का अनुभव हो? 

 

डाक्िर मुंशी हसंह! आदमी िुम कमजोर मालूम होिे हो। डनपि कायर! िुमने क्या खाक धमो को 

अपनाया होगा और िुमने क्या खाक कोई साधना की होगी! जो वस्त्र िक बदलने में घब़ििा हो, वह और क्या 

बदलेगा? वस्त्र जैसी व्यर्ा चीज भी बदलने में डजसका प्राण सकपकािा हो, वह मन को बदलगेा, आत्मा को 

बदलेगा? िो़िा-िंुसी िु़िवाने में िुम्हारी जान डनकल रही ह ैऔर िुम कैंसर का ऑपरेशन करवाना चाहिे हो! 

िुम कहिे हो : "मैंने सत्य के अनुभव के डलए कई धमो को अपनाया।" 

यूं ही बाहर ही बाहर घूमिे रहे होओगे मंकदरों के। अपनाने का क्या मिलब? अगर िुम गेरूआ वस्त्र िक 

पहनने में घब़िा रहे हो, माला िक पहनने में िुम्हारी जान डनकली जा रही ह,ै जैसे कोई िांसी लग रही हो, 

िुमने क्या अपनाया होगा धमो का? और सत्य का अनुभव करना चाहिे हो! इिना सस्िा! िुम मुफ्ि चाहिे हो। 

िुम चाहिे हो कोई दे दे; कोई चम्मच में रख कर और िुम्हारे मुंह में डाल दे। िुम पका-पकाया भोजन चाहिे 

हो। िुम चबाना भी नहीं चाहिे। उिनी झंझि भी िुम लेना नहीं चाहिे। 

सत्य डसिा  उनके डलए ह,ै जो अज्ञाि की यात्रा पर साहसपूवाक डनकलने को िैयार हैं; जो राजी हैं िूिानों 

में अपनी नाव छो़ि देने को। िुम ककनारा ही नहीं छो़िना चाहिे। िुम िो ककनारे से नाव को बांध कर बैठे हो, 

खूब अच्छी मजबूि रडस्सयों से, कक कहीं छूि न जाए, कहीं हवा के झोंकों में, कहीं िूिान में आंधी में, कहीं चली 

न जाए सागर में! िुम कह जरूर रह ेहो कक मैंने सत्य के अनुभव के डलए... । लेककन सत्य से िुम्हें कोई मिलब 

नहीं ह।ै िुमने सत्य शब्द सीख डलया ह-ैिोिे की िरह। 

सत्य के अनुभव के डलए िुम क्या चुकाने को राजी हो? सत्य का अनुभव उनको होिा ह ैजो जीवन भी 

देने को राजी हैं। और िुम्हारी कदक्कि ह ैकक िुम्हें गेरूआ वस्त्र और माला अ़िचन बन रही ह।ै गेरूआ वस्त्र पहनने 
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में क्या होगा? लोग हसेंगे न बहि से बहि, िो हसंने दो। दो-चार मरीज कम आएंगे िो न आने दो। दकुानदारी 

र्ो़िी कम चलेगी, िो मि चलने दो। र्ो़िी डहम्मि िो करनी प़ेिगी। माला पहनने में क्या अ़िचन आ जाने 

वाली ह?ै यही कहेंगे न लोग कक हो गए िुम भी पागल! िो सत्य पाने के डलए पागल होने की भी िैयारी नहीं 

ह;ै परवाने बनने चल हो, शमा में जलने की डहम्मि नहीं ह-ैिो किर डलख लो अपनी खोप़िी पर परवाना और 

घर में बैठे रहो। किर िुम झूठे ही परवाने रहोगे। परवाने का मजा िो जब शमा में कोई जलिा है िभी ह।ै यह 

िो दीवानों का रास्िा ह।ै 

डॉक्िर मुंशी हसंह, यह काम िुम्हारा नहीं। अभी चलने दो आगमन दस-पांच जन्म और। ऐसी जल्दी भी 

क्या ह?ै इसडलए िो हहदंओुं ने डसद्धान्ि पक़ि रखा ह ैजन्म-जन्मान्िर का। आलसी, सुस्ि लोग हैं, इसडलए। 

क्योंकक इिना िो उनको पक्का ही ह,ै इिने जल्दी अपने से कुछ होने वाला नहीं। इसडलए जन्म-जन्म में होगा। िो 

यही बहि ह ैअभी कक िुमने सत्य की कम से कम बाि िो चलायी। ऐसे ही चलिे-चलिे बाि कभी बन जाएगी। 

और किर जल्दी क्या ह,ै अनंि काल प़िा ह!ै धैया रखो। पहले डॉक्िरी कर लो। पहल ेखूब कमाई कर लो। किर 

देखेंग ेकभी मौका, मरिे वि ल ेलेना राम-नाम। अजाडमल की कर्ा िो पढ़ी ह ैन, बस मरिे वि ले लेना राम-

नाम। काम खत्म। और िुम न ले पाओ िो पंडडि-पुजारी, ककराए के नौकर-चाकर, व ेिुम्हारे कान में मंत्र पढ़ 

कर सुना देंगे। िुम जो चाहो सो मंत्र। चाहो िो गायत्री सुना दें, चाहो िो नमोकार सुना दें, जो िुम्हार कदल हो। 

पूरी गीिा सुना दें। मरिे वि सुन लेना मंत्र। गंगाजल बोिल में रख लो घर में, जब मरो िो गंगाजल पी लेना। 

और क्या करोगे? सस्िा काम करो कुछ। दो-चार साल में गंगा नहा आए, कभी-कभी जा कर मंकदर में डसर रग़ि 

आए। सुबह उठ कर दो-चार दिे राम-राम राम-राम जप डलया। न ककसी को पिा चलेगा, न कोईझंझि आएगी। 

और पिा भी चले िो लाभ ही होगा िुम्हें। अगर मरीज देख लेंगे कक डॉक्िर भी राम-राम जपिे हैं िो और 

ज्यादा आने लगेंगे, कक ब़ि धार्माक हैं, भि हैं! िुम यहां कहां आ गए! गलि जगह में आ गए। 

िुम कहिे हो : "मैंने सत्य के अनुभव के डलए कई धमो का अपनाया।" िुमने एक को नहीं अपनाया। 

अपनाने के डलए िुमने डहम्मि कहां जुिायी? और िुम कहिे हो : "उनके द्वारा बिायी डवडधयों से ध्यान भी 

करिा रहा।" यूं ही करिे रहे हाओगे ऊपर-ऊपर नािक, क्योंकक ध्यान की िो कोई भी एक डवडध अगर कोई पूरी 

िरह करे, सब कुछ लगा द ेदांव पर, िो पटरणाम हो जािा हैं। मगर नािक से काम नहीं चलिा। और लोग 

नािक ही कर रह ेहैं। लोग सोचिे हैं शायद परमात्मा को भी धोखा दे लेंगे। मैं ऐसे लोगों को जानिा हं, दकुान 

पर बैठें हैं, र्ैली के भीिर माला को रखे हए हैं। र्ैली के भीिर माला के गुटरए सरकािे रहिे हैं, राम-राम राम-

राम राम-राम जपिे रहिे हैं। ग्राहक आ गया िो नौकर को इशारा कर देिे हैं। कुिा आ गया िो नौकर का कहिे 

हैं-भगाओ! और वह राम-राम भी चल रहा ह ैऔर माला भी िेरी जा रही ह!ै और किर एक कदन कहेंगे कक इिने 

कदन हो गए माला िेरिे, कुछ होिा नहीं। ये कोई माला िेरने के ढंग हैं? 

अकबर एक सांझ जंगल में डशकार खेलने गया र्ा। लौि रहा र्ा, सांझ हो गयी, नमाज पढ़ने बैठा। जब 

नमाज पढ़ रहा र्ा, अपना दस्िरखान डबछा कर, एक युविी भागिी हई डनकली। अल्ह़ि युविी रही होगी। र्ी 

युविी कक मुझ ेडमल जािी िो मेरी संन्याडसनी होिी। एक धक्का मार कदया अकबर को। व ेबेचारे बैठे र्े अपना 

नमाज पढ़ने, धक्का खा कर डगर प़ेि। मगर नमाज में बीच में बोलना ठीक भी नहीं। बीच में बोलना िो बहि 

चाहा, कदल िो हआ कक गदान पक़ि कर दबा दें इस औरि की, कक गदान उिार दें, मगर नमाज बीच में िो़िी 

नहीं जा सकिी। इसडलए पी गए जहर का घूंि। और युविी जब लौि रही र्ी िो नमाज िो खत्म हो गयी, 

अकबर राह देख रहा र्ा उसकी। जब वह लौिी िो अकबर ने कहा कक रूक बदिमीज! िुझे इिनी भी िमीज 
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नहीं कक कोई नमाज पढ़िा हो िो उसे धक्का मारना चाडहए? किर िुझे यह भी नहीं कदखाई प़ििा कक मैं सम्राि 

ह!ं साधारण आदमी को भी नमाज पढ़ने में धक्का नहीं मारना चाडहए, सम्राि को धक्का मारा! 

युविी ने कहा : "क्षमा करें, अगर आप को धक्का लगा हो! मुझ ेकुछ याद नहीं। बहि कदनों बाद मेरा पे्रमी 

आ रहा र्ा। मैं िो उसका स्वागि करने भागी चली जा रही र्ी। मुझ ेकुछ ओर कदखाई प़ि नहीं रहा र्ा डसवाए 

उसके। मुझ ेयाद भी नहीं। आप कहिे हैं िो जरूर धक्का लगा होगा। हालांकक जब आपको धक्का लगा िो मुझको 

भी लगा होगा, क्योंकक हम दोनों िकराए होंग;े मगर मुझ ेकुछ याद नहीं। मुझ ेक्षमा कर दें, या जो दंड देना हो 

द ेदें। मैं दीवानी ह!ं मैं पे्रमी के पागलपन में चली जा रही र्ी भागी, मुझ ेपिा नहीं कौन नमाज पढ़ रहा र्ा, 

कौन नहीं पढ़ रहा र्ा, कौन रास्िें में र्ा, कौन नहीं र्ा, ककससे िकरायी, ककससे नहीं िकरायी। लेककन एक 

बाि आपसे पूछिी ह,ं सजा जो देनी हो द ेदें, एक बाि का जवाब मुझ ेजरूर द ेदें। मैं अपने पे्रमी से डमलने जा 

रही र्ी और इिनी दीवानी र्ी और आप परमात्मा से डमलने गए हए र्े और मेरा धक्का आपको याद आ गया! 

और मेरा धक्का आपको कदखाई प़ि गया! और मेरे धके्क का आपको पिा चल गया! मैं िो अपने साधारण से पे्रमी 

से डमलने जा रही र्ी-एक साधारण भौडिक-सी बाि; और आप िो आध्याडत्मक नमाज में र्े, प्रार्ाना में र्े; पूजा 

में र्े, ध्यान में र्े! आप िो परमात्मा से डमलन कर रह ेर्े! आपको मेरा धक्का पिा चल गया! यह बाि मेरी 

समझ में नहीं आिी।" 

कहिे हैं अकबर का डसर झुक गया शमा से। उसने अपने जीवन में उल्लेख करवाया है कक उस युविी ने 

मुझ ेपहली दिा बिाया कक मेरी नमाज सब र्ोर्ी ह,ै औपचाटरक ह।ै बस करिा हं, क्योंकक करनी चाडहए। उस 

युविी से मैंने पहली दिा जाना कक नमाज में एक दीवानापन होना चाडहए, एक मस्िी होनी चाडहए। अपने 

पे्रमी से डमलने जा रही र्ी िो कैसी मस्ि र्ी, कैसी अल्ह़ि र्ी! और मैं परमात्मा से डमलने जा रहा र्ा, क्या 

खाक डमलने कहीं गए र्े! वहीं बैठे र्,े नाहक आंखें बंद ककए। 

मैं राजस्र्ान जािा र्ा िो बीच के एक स्िेशन पर ट्रेन बदलिी र्ी। ट्रेन बदलने में कोई चालीस डमनि, 

पचास डमनि लगिे र्े, कभी घंिा भी लगिा। िो बहि-से मुसलमान उसी टे्रन से अजमेर जा रहे होिे, उनका 

नमाज का वि होिा, सांझ का समय, िो प्लेििामा पर वे नमाज पढ़ने बैठ जािे। मुझ ेभी कुछ काम नहीं होिा 

र्ा, िो मुझसे भी डजिना सहयोग उनका हो सकिा करिा र्ा। उनके पीछे घूमिा रहिा और जो भी मुझ े

कदखायी प़ििा कक लौि-लौि कर देख रहा ह ैकक गा़िी छूि न जाए, उसकी गदान पक़ि कर सीधी कर देिा। व े

मुझसे कुछ बोल िो सकिे नहीं र्े जब नमाज पढ़ रहे; नमाज के बाद एकदम...  कक "आप ककस िरह के आदमी 

हैं! देखने-दाखने में साधु जैसे मालूम प़ििे हैं। हमारी नमाज खराब कर दी!" 

मैंने कहा : "मैं नमाज ठीक कर रहा र्ा। मुझ ेिो कुछ नमाज वगैरह पढ़नी नहीं ह।ै मैं िो डसिा  िहल रहा 

र्ा, देख रहा र्ा ककस-ककस की नमाज ग़िब़ि हो रही ह,ै उसकी ठीक कर रहा र्ा। िुम गा़िी लौि-लौि कर 

क्यों देख रहे र्?े गा़िी देखनी र्ी िो नमाज बंद करो और नमाज पढ़नी ह ैिो छूि ेगा़िी िो छूि ही जाए। एक 

दिा िो नमाज ऐसी पढ़ लो कक गा़िी भी छूि जाए िो किक्र नहीं। एक दिा िो पढ़ लो हजंदगी में ऐसी नमाज! 

यह कोई खाक नमाज हई िुम्हारी, कक दस दिा िुमने लौि कर देखा पीछे कक गा़िी िो नहीं छूि गयी! िो ऐसा 

ही र्ा िो गा़िी की िरि ही मुंह कर के नमाज पढ़िे, पीठ काह ेको ककए र्े गा़िी की िरि? गा़िी में ही बठै 

कर करिे नमाज, डर ही डमि जािा कक जब छूिेगी छूि जाएगी। यह बाहर दस्िरखान डबछा कर यह इिना 

कदखावा क्यों कर रहे र्?े" 
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जवाब िो उनके पास कुछ र्ा नहीं, भुनभुना कर रह जािे र्े। मैं अक्सर राजस्र्ान जािा र्ा। कुछ िो 

लोग मुझ ेपहचानने लगे र्!े उस स्िेशन के स्िेशन-मास्िर मुसलमान र्े। वे िो जैसे ही मुझे देखिे िहलिे, व े

कहिे कक भाईजान, कृपा करके ककसी को परेशान न कटरए! 

 

मैंने कहा : "मैं ककसी को परेशान नहीं कर रहा। मेरा िो काम ही यह ह ैकक लोगों की नमाज में सहायिा 

देना।" 

वे कहिे : "आप आइए, दफ्िर में बैटठए।" 

मैंने कहा : "मैं नहीं बठै सकिा। जब इिने भिगण यहां बठेै हैं िो मैं भी सत्संग करंूगा।" 

डॉक्िर मुंशी हसंह, िुम कहिे िो हो कक िुमने कई डवडधयों से ध्यान ककया। एक डवडध से भी िुमने नहीं 

ककया। डवडधयों का र्ो़ेि ही सवाल है, डूबने की बाि ह।ै गलि डवडध में भी कोई ठीक से डूब जाए िो पहचं 

जािा है और ठीक डवडध में भी कोई न डूबे िो क्या होगा पहचंना? असली सवाल डूबने का ह।ै मस्ि हो जाने 

को ह,ै अलमस्ि हो जाने का ह।ै ये दीवानों की बािें हैं। ये मस्िों की बािें हैं। ये दकुानदारी की बािें नहीं हैं। िुम 

पके्क दकुानदार मालूम प़ििे हो। 

िुम कहिे हो : "पर सिलिा नहीं डमली।" सिलिा, यह डहसाब भी दकुानदार का ह।ै ध्यानी सिलिा 

की किक्र ही कहां करिा है, ध्यान में उिर गए, यही सिलिा ह।ै ध्यान में मजा आ गया यहा सिलिा ह।ै ध्यान 

में डोल डलए, यही सिलिा ह।ै 

मेरे पास लोग आिे हैं-दकुानदार ककस्म के लोग-िो व ेपूछिे हैं : "ध्यान करेंगे िो इससे क्या लाभ होगा?" 

लाभ पहले! ये वे ही लोग जो डलखे रहिे हैं अपनी दकुान पर : लाभ-हाडन। खािा-बही शुरू करिे हैं िो पहले 

डलखिे हैं : लाभ, शुभ लाभ। श्री गणेशाय नमः! इनको लाभ ही लाभ की प़िी ह।ै लाभ क्या होगा! 

िुम्हें ध्यान का पिा ही नहीं। िुम वैसी ही बाि पूछ रहे हो जैसे कोई पूछे कक पे्रम का क्या लाभ है! पे्रम 

का कोई लाभ होिा ह?ै पे्रम स्वंय ही अपना अंि ह,ै ककसी चीज का साधन नहीं ह।ै पे्रम अपने में आनंद ह।ै इससे 

कुछ लाभ नहीं होिा। ऐसा नहीं कक पे्रम में गहरे उिर जाओगे िो एकदम धन-संपडि बढ़ेगी। मगर िुम प्रार्ाना 

भी ऐसे ही करिे हो-जय जगदीश हरे! उसमें िुम देखो, आिे हैं य ेवचन-धन संपडि बढ़े! व ेही लोग यहां आ 

जािे हैं, व ेकहिे हैं-जय रजनीश हरे! धन-संपडि बढ़े!" कुछ िका  नहीं। मैं बैठा होिा हं, सुनिा हं, मस्ि होिा हं 

कक वाह, क्या गजब के बीमार हैं! जहां जाएंग ेवहीं बीमारी ले कर पहचंेंगे। ...  "सुख-संपडि घर आवे!" हर 

जगह सिलिा! 

सो िुम बीच-बीच में देख रहे होिे होओगे कक छप्पर अभी िक िूिा कक नहीं, क्योंकक वह जब देिा ह ै

छप्पर िो़ि कर देिा ह।ै छािा वगैरह लगा कर करिे हो ध्यान कक नहीं? नहीं िो एकदम छप्पर िूि जाए और 

एकदम धन बरसे और खोप़िी खुल जाए। 

सिलिा ककस बाि की? सिलिा से जो जाग गया ह ैवही ध्यान में उिरिा ह;ै जो समझ डलया कक 

सिलिा-असिलिा सब बच्चों के खेल हैं, दो कौ़िी की बािें हैं। सिल भी हो गए िो क्या? असिल भी हो गए 

िो क्या? यहां हार क्या, जीि क्या? जैसे शिरंज में कोई हार जाए कक शिरंज में कोई जीि जाए। मगर 

िलवारें हखंच जािी हैं वहां भी। ऐसे मूढ़ प़ेि हैं दडुनया में-महामूढ़! शिरंज खेल रहे हैं, कुछ असली नहीं; नकली 

घो़िे, नकली हार्ी; न राजा असली न वजीर असली, सब लक़िी के डखलौने-मगर िलवारें हखंच जाएंगी, 

क्योंकक हार गए! िाश खेलिे हैं, लट्ठ चल जािे हैं, क्योंकक हार गए, ककसी ने धोखा द ेकदया। 
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िुम्हारे मन में सिलिा और असिलिा का जो रोग है वही िो संसार ह।ै ध्यान उन्हें डमलिा ह ैजो इस 

बाि से छूि गए; डजनने देख डलया कक यहां सिल भी हो जाओ िो भी असिल हो, असिल होओ िो िो 

असिल हो ही। इस जगि में सब डखलवा़ि चल रहा है। अपने भीिर डुबकी मारनी ह।ै क्या सिलिा क्या 

असिलिा! अपने भीिर डवराजमान हो जाना ह।ै मगर अगर िुमने ध्यान रखा बार-बार कक अभी िक सिलिा 

डमली कक नहीं डमली, िो बस अ़िचन हो जाएगी। वही बाधा बन जाएगी। उसी के कारण िुम्हारा अिकाव हो 

जाएगा। बीच-बीच में आंख खोल कर देख लोगे : "अभी िक सिलिा नहीं डमली। कब िक डमलेगी! ब़िी देर हई 

जा रही ह।ै" 

इसडलए िुम बहि धमा बदल डलए होओगे। एक हजंदगी और िुम कहिे हो कक कई धमो को अपनाया। 

ब़िी जल्दी में रहे! दो-चार कदन इधर देखा, ििोला कक अरे कुछ नहीं, अभी िक सिलिा नहीं डमली, छप्पर 

नहीं िूिा, चले और कहीं। चलो और कहीं िलाशें! दो-चार कदन वहा ंभी देखा, चलो कहीं और! ऐसे ही िुम यहां 

िो नहीं आ गए? यह मामला दो-चार कदन वाला नहीं ह।ै और यहां सिलिाओं का कोई आश्वासन ही नहीं देिा 

मैं। वे िुम्हारे र्ोर्े गुरू िुम्हें सिलिा का भी आश्वासन देिे हैं। 

महर्र्ा महशे योगी लोगों को समझािे हैं कक आध्याडत्मक भी लाभ होगा-अगर िुमने भावािीि ध्यान 

ककया-और भौडिक लाभ भी होगा। नौकरी में बढ़िी होगी, पद बढ़ेगा, प्रडिष्ठा बढ़ेगी। डजनको नौकरी नहीं ह ै

उनको नौकरी डमलगी। स्वास्थ्य भी अच्छा होगा। बीमाटरयां दरू होंगी। और आध्याडत्मक लाभ, वह िो अलग 

ही ह;ै वह िो समझो ब्याज। मूल चीजें िो ये हैं। लोग कहिे हैं कक किर क्यों छो़िना! जब सभी कुछ डमलने 

वाला ह,ै िो लूि सके िो लूि! नहीं िो किर पीछे पछिाना प़ेिगा। िो लोग एकदम पीछे प़ि जािे हैं कक पक़िो। 

मगर दो-चार कदन में किर व ेदेखिे हैं कक कुछ नहीं डमला, न कोई बाहर न कुछ भीिर, चले उठाया डेरा-कहीं 

और! ये एक गुरू दसूरे गुरू के पास घूमिे रहिे हैं। और ये गुरू हैं जो इनको बस वही आश्वासन, वही धोखे। 

यहां न कोई आश्वासन ह,ै न कोईप्रलोभन ह।ै मैं िुम्ह ेकोई वायदा नहीं करिा कक िुम्हें कुछ डमलेगा। 

डमलने की बाि ही गलि ह।ै डमलने का मिलब ही होिा ह ै : भडवष्य। और डजसके मन में भडवष्य का अभी 

इिना आकर्ाण ह,ै वह ध्यान में नहीं उिर सकिा। ध्यान का अर्ा होिा ह ै: विामान में जीना। और सिलिा का 

अर्ा होिा है : भडवष्य की आकांक्षा। इनका कोई िालमेल नहीं ह।ै य ेडवपरीि हैं। ध्यान का अर्ा होिा है : यह 

क्षण पयााप्त ह।ै इस क्षण में डूब जाना। न िो अिीि की कोई सिा है और न भडवष्य की। अिीि जा चुका, 

भडवष्य अभी आया नहीं; अगर ह ैकुछ मौजूद िो यही क्षण ह-ैअभी और यहीं! 

िुम यहां बैठे हो। यहां िीन िरह के लोग बैठे हए हैं। एक िो व ेजो यहां बैठे हए अिीि का डहसाब लगा 

रहे हैं, कक मैं जो कह रहा ह ं इसका गीिा से मेल खािा कक नहीं, कुरान से मेल खािा कक नहीं; यह बाि 

समयसार के अनुकूल है या नहीं; कंुदकंुद, उमास्वाडि और इनकी बािों में कुछ डवरोध िो नहीं ह;ै जीसस, 

जरर्ुस्त्र, उनकी बािों में और इनकी बािों में कुछ डवरोध िो नहीं ह।ै वे कुछ बैठे हैं जो यही डहसाब लगा रहे हैं। 

वे चूक गए। व ेइसी कचरे में प़ेि रहेंगे। व ेअगर कृष्ण के समय में होिे िो गीिा पढ़िे वि डहसाब लगािे कक 

इसका वेद से मेल खािा कक नहीं। अगर वे वेद के समय में होिे िो भी यही करिे, क्योंकक िब व ेऔर डहसाब 

लगािे आगे का कक और-और पीछे, जो हो चुके हैं ऋडर्-मुडन, उनसे मेल खािा कक नहीं। उनका ढंग ही यह है 

कक हमेशा अिीि से मेल खानी चाडहए कोई बाि, क्योंकक उनकी धारणाए ंअिीि की बंधी कोई धारणाएं हैं। 

उनसे मेल खाएं िो ठीक। मिलब उन्हें सत्य की कोई हचंिा नहीं है। 
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िुम कहिे हो कक मैं सत्य की खोज कर रहा ह।ं सत्य वगैरह की िुम खोज नहीं कर रहे हो। िुम खोज इस 

बाि की कर रहे हो कक िुम्हारी जो मान्यिाए ंहों, उनको कोई सत्य का सील-मुहर दे द;े हस्िाक्षर कर दे कक हां 

यह डबल्कुल सत्य ह,ै कक मुंशी हसंह, िुम डबल्कुल ठीक कहिे हो! बस िो िुम्हारा कदल खुश हो जाए। 

अगर िुम यहां आए इस आशा में, िो डबल्कुल गलि जगह आ गए। यहां िो िुम्हारी एक-एक बाि िो़िी 

जाएगी, व्यवस्र्ा से िो़िी जाएगी। एक-एक ईि डखसकाई जाएगी मुंशी हसंह-जब िक कक िुम्हें डबल्कुल सपाि 

न कर कदया जाए; जब िक कक डबल्कुल पूरा मैदान न हो जाए। क्योंकक मैं पहले मकान डगरािा ह,ं किर ही नया 

बनािा ह।ं टरनोवेशन में मेरा भरोसा ही नहीं ह ैकक उसी पुराने मकान में कर रह ेहैं लीपा-पोिी; कक जरा इधर 

सीमेंि लगा दी उधर छप्पर ठीक कर कदया, इधर एक िेका लगा कदया उधर दीवाल पुरानी र्ी उस पर रंग-

रोशन कर कदया, इधर दरवाजा नया डबठा कदया, िस्वीरें बदल दीं, केलैंडर पुराने की जगह नए लिका कदए। 

इस सब में मेरा भरोसा नहीं ह।ै मैं िो मामला डबल्कुल मूल से ही करिा ह,ं ज़ि से ही शुरू करिा ह।ं पहले िो 

खत्म ही करंूगा, डबल्कुल खत्म करंूगा कक िुम्हारा पिा-टठकाना न रहगेा। जब िुम्हें डबल्कुल सपाि कर दूंगा, 

जब िुम डबल्कुल चारों खाने डचि, किर धीरे-धीरे िुममें सांस िूकें गे कक भैया अब उठो, मुंशी हसंह ऑपरेशन 

खत्म हआ, कक अब आप वाडपस आओ, कक अब आप किर से सांस लो, कक अब आपका नया जन्म हआ! 

िो कुछ हैं जो अिीि मं बैठे हैं। व ेअिीि में ही अिके रहिे हैं। वे वहीं डहसाब-ककिाब जमाए रहिे हैं। 

और कुछ हैं जो भडवष्य में हैं। व े डहसाब लगाए रखिे हैं कक अगर हम इनकी बािें मानें िो लाभ क्या होगा, 

सिलिा डमलेगी कक नहीं डमलेगी, िायदा क्या ह,ै हाडन क्या ह?ै डहसाब-ककिाब लगाि हैं। िराजू डलए बैठे हैं। 

ककिना लाभ ककिनी हाडन। कहीं ज्यादा हाडन िो नहीं ह,ै ज्यादा लाभ िो नहीं ह?ै िराजू कहां जा रहा है, 

देखिे रहिे हैं। ये दोनों चूक जािे हैं। 

 

िीसरे िरह के लोग हैं, जो मौन शांि यहां बैठे हैं; जो इस क्षण पूरा आनन्द ल ेरह ेहैं। न अिीि से कुछ 

लेना-देना ह,ै न भडवष्य से कुछ प्रयोजन ह।ै ध्यान उनका अभी घि रहा ह।ै ध्यान की उन्हें कोई डवडध भी 

जरूरि नहीं ह।ै ध्यान ह ैविामान में होने की कला। ककसी भी बहाने विामान में हो जाओ, ध्यान हो गया। राि 

िारों से भरी हो और िुम िारों से भरी राि के सार् एक हो जाओ, लीन हो जाओ-ध्यान हो गया। संगीि में डूब 

जाओ कक दरू कोयल की कूक उठिी हो, उसके सार् िल्लीन हो जाओ-ध्यान हो गया। 

ध्यान का कुल इिना ही अर्ा होिा ह ैकक िुम्हारा डचि िरंगें खो दे अपनी, डवचार खो द ेअपने। डवचार 

होिे ही अिीि और भडवष्य के हैं; विामान का कोई डवचार नहीं होिा। विामान डनर्वाचार ह।ै और जहां 

डनर्वाचार डस्र्डि होिी ह,ै वहां चैिन्य का जन्म हो जािा ह,ै वहा ंचैिन्य प्रगि हो जािा ह।ै डवचार की धूल 

िुम्हारे चैिन्य को ढांके हए ह।ै" 

िुम कहिे हो : "इधर से वहां गया, वहां से यहां गया, कई डवडधयों से ध्यान करिा रहा, परंिु सिलिा 

नहीं डमली। अब संन्यास लेने में गेरूआ वस्त्र व माला अ़िचन बन रही ह।ै 

अगर इिनी छोिी चींजे अ़िचन बनिी हैं िो िुम खिरा मि लो। िुम आदमी ज्यादा होडशयार हो। िुम 

पांव िंूक-िंूक कर रखोगे। िुम अब छांछ भी िंूक-िंूक कर पी रहे हो। जैसी िुम्हारी मजी। यह मैं भी जानिा ह ं

कक कोई कप़ेि बदलने से संन्यासी नहीं हो जािा; लेककन डजसकी कप़ेि बदलने िक की डहम्मि नहीं ह ैवह क्या 

खाक संन्यासी होगा! यह िो मैं भी जानिा ह ंकक माला पहनने से क्या होगा। कोई माला पहनने से संन्यासी हो 

जाएगा, मोक्ष हो जाएगा? लेककन जो इिना भी डहम्मि नहीं रखिा, जो इिना कायर ह ैकक चार आदडमयों में 



56 

जाडहर न कर सके कक मैं दीवानों की महकिल में सडम्मडलि हो गया ह,ं कक मैं इन डपयक्क़िों की जमाि में 

सडम्मडलि हो गया हं, उस आदमी के वश के बाहर की बाि ह।ै वह अपनी दकुान चलाए, अपना बैंक-बैलेंस 

बढ़ाए। अच्छा यही ह ैकक मरिे दम िक कुछ धन-संपडि छो़ि जाए और कुछ औलाद छो़ि जाए। िभी िो लोग 

कहिे हैं : उल्ल ूमर गए, औलाद छो़ि गए! िुम िो मर जाओगे, मगर औलाद छो़ि जाना। औलाद भी यही 

करेगी; वह और औलाद छो़ि जाएगी। ऐसे उल्लुओं की जमाि बढ़िी चली जािी ह।ै 

डहम्मि करो! यह िुम क्या कहिे हो कक "क्या केवल ध्यान करने से संन्यास डमल सकिा है?" संन्यास की 

जरूरि ही क्या ह ैिुम्हें? अगर िुम ध्यान ही कर सकिे हो िो संन्यास की जरूरि ही क्या ह?ै संन्यास िो केवल 

भुडमका है, डजसके भीिर ध्यान का िूल डखलेगा। िुम िो कह रह हो : "क्या डबना जमीन के िूल डखल सकिा 

ह?ै" जरूर डखल सकिा ह,ै लेककन कागजी िूल होगा, प्लाडस्िक का िूल होगा। वैसे प्लाडस्िक के िूल की ब़िी 

खूडबया ंहोिी हैं-न मरिा कभी, न स़ििा कभी, न गलिा कभी, एक दिा ल ेआए सो सदा के डलए हो गया। 

ब़िा शाश्वि, ब़िा सनािन! ठीक हहदं ू धमा जैसा-सनािन धमा! हरे-िेर कुछ होिा ही नहीं। जब कदल चाह,े 

साबुन से धो लो, किर िाजा का िाजा। न पानी देने की झंझि, न खाद जुिाने की झंझि, न जमीन की जरूरि। 

लेककन अगर असली िूल चाहिे हो, गुलाब के िूल चाहिे हो, िो किर जमीन िैयार करनी होगी, कंक़ि-पत्र्र 

हिाने होंगे, घास-पाि उखा़िना होगा! खाद भी देनी होगी, पौधे को सम्हालना भी होगा। पानी भी देना होगा, 

धूप का भी इंिजाम करना होगा। पौधे को बागु़ि लगा कर रक्षा भी करनी होगी कक जंगली जानवर न चर 

जाएं, बचे्च न उखा़ि ल ेजाएं, मुहल्ले-प़िोस के लोग पौधे न चुरा लें। 

संन्यास िो केवल भूडमका है; ध्यान उसका िूल ह।ै 

िुम कहिे हो : "क्या केवल ध्यान करने से बाि हो जाएगी?" 

िुम्हारी मजी। बाि िो हो जाएगी, मगर मामला कागजी रहगेा। क्योंकक जो आदमी संन्यास की डहम्मि 

नहीं कर सका, वह आदमी ध्यान की डहम्मि कर सकेगा? ध्यान िो बहि डहम्मि का काम ह।ै ध्यान का अर्ा 

होिा ह ै: मृत्यु। मरना है-शरीर के प्रडि, मन के प्रडि, िब कहीं िुम्हें आत्मा का बोध होगा। और िुम कप़ेि िक 

बदलने में घब़िा रहे हो! 

मैं एक घर में मेहमान होिा र्ा। उस घर की गृडहणी हमेशा कहिी र्ी कक मैं िो आपकी संन्याडसनी ही ह,ं 

लेककन बस कप़ेि बदलने को मि कडहए। मैंने उससे कहा कक देख, मुझ ेभलीभांडि पिा ह ैमामला क्या ह।ै िू 

मेरी संन्याडसनी ह ैऔर इिनी-सी मेरी आज्ञा मानने को राजी नहीं ह ैकक मैं कहिा हं कप़ेि बदल, िो मैं कुछ 

और कहगंा, िू मानेगी? मैं कहगंा कूद जा मकान से, कूदेगी? कूद जा कुएं में, कूदेगी? 

उसने कहा : "आप कभी ऐसा कह ही नहीं सकिे।" 

मैंने कहा : िू छो़ि किक्र, मैं कुछ भी कह सकिा ह।ं िू अपनी बिा। और न हो भरोसा िो चल कुए ंपर।" 

नीचे ही कुआं र्ा बगीचे में। मैंने कहा : "चल!" 

वह र्ो़िी घबरायी। उसने कहा : "पडि को िो आ जाने दें।" 

मैंने कहा : "पडि से इसका क्या लेना-देना? कोई उनको भी कुदवाना ह?ै िू क्या कर सकिी ह ेमेरी मान 

कर, यह बिा। मुि्ि संन्यास! बस कहने की बाि! औपचाटरक! और मैं कारण जानिा हं कक कप़ेि क्यों नहीं 

बदलना चाहिी, क्योंकक िीन सौ साड़ियां िूने इकट्ठी कर रखी हैं।" 

उसके कमरे में मैं सोिा र्ा िो मैंने देखी र्ी उसकी अलमारी, िीन सौ साड़िया ंकम से कम; ज्यादा ही हो 

सकिी हैं, कम िो नहीं। 
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अब िुम जरा सोचो, ककसी बेचारी स्त्री की दशा। उसको कहो कक गेरूआ ही पहनना अब और िीन सौ 

साड़ियां उसके पास हैं। वह घंिों िो अलमारी खोल कर डवचार करिी र्ी रोज कक कौन-सी पहननी, कौन-सी 

नहीं पहननी। बस डसिा  गैटरक ही पहनना! मैंने कहा : "ये िू बांि दे िीन सौ साड़ियां, किर आसान हो जाएगा 

संन्यास लेना।" 

उसने कहा : "यह क्या आप कहिे हैं! मैंने बमुडककल इकट्ठी की हैं, एक से एक कीमिी साड़ियां हैं। सब 

बांि दू!ं? जरा ठहर जाएं। जरा मेरे ल़िके की शादी हो जाने दें, बह को दूंगी।" 

मैंने कहा : "िू बहाने मि खोज। ल़िके को द ेदे। जब उसकी बह आएगी वह समझ ेवह जाने। और िू बह 

को क्यों िंसािी है िीन सौ साड़ियां के चक्कर में, क्योंकक हो सकिा है बह भी संन्यास लेना चाहे, किर? ये िीन 

सौ साड़िया का चक्कर ब़िा मुडककल हो जाएगा।" 

िुम डर रहे हो संन्यास लेने से-कुल कप़ेि के कारण, कुल माला के कारण! और कहिे हो ध्यान! यह िो 

केवल प्रिीक ह।ै संन्यास िो केवल िुम्हारी िरि से एक इशारा ह,ै एक इंडगि है, कक हम राजी हैं, कक अब आप 

हमें कुछ कहें, हम करने को राजी हैं। िुम इिना न कर सकोगे? िो िुम किर और ब़िी बािें कैसे कर सकोगे? 

और इस हजंदगी में छोिी बािें न कर सको िो ब़िी न कर पाओगे। लेककन लोग अक्सर यह बाि करिे 

कदखाई प़ििे हैं कक हम ब़िी बािें करने को राजी हैं; छोिी बािें...  ये िो छोिी-छोिी बािें हैं। ब़िी बािों का 

मजा यह ह ैकक व ेभीिरी ह,ै ककसी को कदखाई िो प़ििी नहीं। अगर मैं कहं ध्यान करोगे, िुम कहोगे, हां ध्यान 

करेंगे! अब वह ककसी को कदखाई िो प़ििा नहीं! लेककन मैं कहं कप़ेि बदलो, िो व ेसारी दडुनया को कदखाई 

प़िेंगे। और ध्यान िुम करिे हो कक नहीं करिे हो, अब मैं कोई पुडलसवाला िो िुम्हारे पीछे नहीं लगा दूंगा। 

कप़ेि िुमने बदल ेिो सारी बस्िी पुडलसवाली हो जािी है। लोग मुझ-े-...  िुम्हारे दकुमन खबर करेंगे अगर िुम 

नहीं पहनोगे िो। यहां डचट्ठी आ जािी ह ैमेरे पास-उनकी, जो दकुमन हैं, कक आपका िलां संन्यासी कप़ेि नहीं 

पहन रहा है, कक वह माला डछपाए रहिा ह ैभीिर। संन्यासी है कक माला डछपाए रखिा है भीिर! जब पूना 

जािा ह ैिो माला बाहर डनकाल लेिा है और जैसे ही पूना में से स्िेशन पर पहचंा, ट्रेन में बैठा कक माला एकदम 

भीिर कर लेिा ह!ै जब पूना जािा ह ैिो एकदम गैटरक वस्त्र पहनिा है और घर आिा है िो इसने ऐसे िीके 

गैटरक वस्त्र बनाए हैं कक अगर िुम चकमा लगा कर देखो िो ही समझ में आिे हैं कक हां-हां कुछ-कुछ रंग ह,ै कक 

र्ो़िा-र्ो़िा रंग मालूम होिा ह।ै 

िो मुझ ेकोई जरूरि नहीं पुडलसवाला लगाने की। सारी बस्िी िुम पर डनगरानी रखेगी कक कहीं भूल-

चूक िो नहीं हो रही, कहीं कुछ ग़िब़ि िो नहीं कर रह।े मेरा संन्यासी कहीं डसनेमा में कदखाई प़ि जािा ह,ै 

िौरन डचटट्ठयां आ जािी हैं कक आपका संन्यासी डसनेमा में ख़िा र्ा, कैसा संन्यासी है! अब मैंने ककसी संन्यासी 

को कहा नहीं कक डसनेमा मि जाना। 

एक संन्यासी ने मुझ ेआ कर कहा कक अच्छी मुसीबि में डाल कदया! मैंने कहा : "मुसीबि में डालना मेरा 

काम ह।ै"...  कक अपनी पत्नी के सार् मैं चला जा रहा र्ा, दो आदडमयों ने मुझे पक़ि डलया, कक यह औरि 

ककसकी ह?ै संन्यासी होकर इसको कहां भगा कर ले जा रहा ह?ै 

अरे मैंने कहा, भई यह मेरी औरि ह!ै 

उन्होंने कहा : "िुम्हें शमा नहीं आिी कहिे, संन्यासी और िुम्हारी औरि! पुडलसर्ाने चलो।" 

िो उसने कहा कक अब आप कृपा करके मेरी पत्नी को भी संन्यास दे दो, नहीं िो यह झंझि बढ़ेगी। ये 

दोनों बदमाश र्,े मगर उन्होंने उपद्रव िो ख़िा कर कदया, भी़ि इकट्ठी कर दी। व ेिो दो-चार पहचान के लोग 
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आ गए, उन्होंने कहा : भई नहीं, ये और िरह के संन्यासी हैं, इनको जाने दो।" इनकी पत्नी का संन्यास हआ ऐसे। 

पांच-साि कदन बाद वे किर हाडजर हो गए, उन्होंने कहा : "आपने अच्छी झंझि ख़िी की, हम दोनों ट्रेन में बंबई 

जा रहे र्े, हमें ट्रेन में ही बस, डब्ब ेमें लोगों ने घेर डलया और कहा कक बचे्च को कहां भगा कर ले जा रह ेहो? 

आजकल कई बच्चों को भगाने वाले चल रह ेहैं।" 

"यह मगर हमार बच्चा है!" हमने कहा : "हमारा बच्चा ह!ै" 

उन्होंने कहा : "िुम संन्यासी हो, िुम्हें शमा नहीं आिी, िुम्हारा बच्चा है! अरे संन्यासी को ब्रह्मचारी होना 

चाडहए, और यह औरि ककसकी ह?ै िुम दोनों संन्यासी हो ठीक है, मगर िुम सार् रहिे हो क्या? संन्याडसयों 

को, क्या स्त्री-पुरुर्ों को सार् रहना चाडहये? और बच्चा ककसका है? न िुमसे मेल खािा ह ैइसका चेहरा, न 

िुम्हारी पत्नी से मेल खािा ह।ै" 

अब व ेदोनों आए कक हम करें भी क्या, मेल नहीं खािा िो हम इसमें क्या करें! आप इसको भी संन्यास 

दो। 

अब वे िीनों संन्यासी हैं। 

एक डमत्र ने संन्यास डलया, वे शराब पीिे हैं। कहने लग ेकक मैं शराब पीिा ह,ं क्या आप मुझ ेभी संन्यास 

देंग?े मैंने कहा कक मैं ये छोिी-मोिी बािों की किक्र ही नहीं करिा। पहले संन्यास, किर पीछे सब डनपि लेंगे। 

आए पांच-साि कदन बाद और कहा कक मैं समझ गया मिलब आपका। शराब-घर में घुस ही रहा र्ा कक एक 

आदमी ने पक़ि डलया कक स्वामी जी, आप कहां जा रहे हैं? अरे यह शराबघर ह!ै सो मैं एकदम लौि प़िा। मैंने 

कहा कक अरे-अरे, मुझ ेक्या मालूम कक यह शराबघर ह!ै िब से शराबघर नहीं जा सकिा, क्योंकक अब मुझ ेडर 

ह ैकक कोई न कोई पांव पक़ि लेगा, पैर छूिे हैं लोग। अब जब डजसके पैर छुओ वह शराबघर जाए िो ठीक नहीं 

मालूम प़ििा। 

इसीडलए िो लोग संन्याडसयों को आदर देिे हैं; वह उनकी िरकीब ह।ै वह उनकी िरकीब ह ै िुम्हें 

व्यवडस्र्ि रखने की कक महाराज, हम आपके पैर छूिे हैं, जरा खयाल रखना! इधर-उधर ग़िब़ि हए कक िौरन 

पक़ेि जाओगे। 

िो मैंने कहा : "भई अब िुम समझो। िुम्हारा काम समझो। मैंने िो झंझि डाल दी।" 

िो मुंशी हसंह, पहला िो काम है : गैटरक वस्त्र और माला। पहले िो इस मुसीबि में उिरो। किर ध्यान 

पीछे। पहले यह बाह्य साहस जुिाओ, किर अंियाात्रा शुरू हो सकिी ह।ै िुम अब िक डजनके पास गए हो, रह े

होंगे दो कौ़िी के लोग, सस्िे लोग-डजनको खुद भी न कोई ध्यान ह,ै न ध्यान का कोई अनुभव ह।ै 

मैं इस देश के सारे ब़ेि से ब़ेि संन्याडसयों को जानिा ह-ंडहन्द,ू जैन, बौद्ध। व ेसब मुझसे एकांि में पूछे हैं 

कक हम ध्यान कैसे करें। उन्हें खुद भी पिा नहीं ह।ै आचाया िुलसी मुझसे पूछे हैं कक हम ध्यान कैसे करें। और जब 

मुझसे पूछा िो उन्होंने सारे लोगों को कहा कक अलग हो जाओ, हम एकान्ि में बाि करना चाहिे हैं, कुछ गूढ़ 

बाि करनी ह।ै मैंने पूछा : "ककिनी ही हो गूढ़ बाि, इन लोगों को रहने दें, क्योंकक ये भी बेचारे सुनें, इनको भी 

लाभ हो जाए।" 

नहीं, कहा कक यह बहि गूढ़ बाि ह।ै गूढ़ बाि यह र्ी कक उनको पूछना र्ा कक ध्यान कैसे करें। अब ये 

सबके सामने कैसे पूछें? 

मुझसे आनंद ऋडर् ने पूछा है कक ध्यान कैसे करें। मुझसे सुशील मुडन ने पूछा है कक हम ध्यान कैसे करें। 

डवनोबा भावे ने पूछा ह ैकक हम ध्यान कैसे करें। और ये सारे लोग लोगों को ध्यान करवा रह ेहैं। य ेसारे लोग 
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लोगों को ध्यान समझा रहे हैं। ये िुम्हारे ब्रह्मज्ञानी हैं! इनको खुद ध्यान का कुछ पिा नहीं है, इनको खुद कोई 

अनुभव नहीं ह।ै मगर ककिाबों में सब डलखा हआ है, पढ़ लो, िोिों की िरह दोहराए चले जाओ। बहि आसान 

ह।ै कटठनाई कहां ह?ै 

िुम डजनके पास गए होओगे, ऐसे ही लोग होंगे। इस दशे में िो इिना अध्यात्म चलिा है कक डजसका 

डहसाब नहीं। सब कू़िा-करकि ह!ै अब िुम आ गए हो िलवार की धार के पास, डहम्मि हो िो गदान किेगी। 

हालांकक िुमसे पूछ कर ही कािंूगा; िुम्हारी स्वीकृडि से ही कािंूगा; िुम हां भरोगे िो ही कािंूगा। 

कबीर ने कहा है : "कडबरा ख़िा बाजार में डलए लुकाठी हार्, जो घर बारै आपना चले हमारे सार्।" 

डजसकी डहम्मि हो, हम िो लट्ठ डलए बाजार में ख़ेि हैं, हो डजसकी डहम्मि घर जलाने की, घर िंूक डालने की, 

वह हो ले हमारे सार्। यह घर िंूकने का धंधा ह।ै और िुम चाहो कक कोई सस्िा नुस्खा लेने आ गए हो यहां, िो 

िुम गलिी में हो। 

लोगों का यही खयाल ह ैकक मैंने संन्यास को बहि सरल बना कदया ह।ै व ेगलि सोच रह ेहैं। उनको पिा 

नहीं, मैंने संन्यास को अडि कटठन बना कदया ह।ै िुम भी चौकोगे, क्योंकक आम िौर से यही कदखाई प़ििा ह ै: मैं 

संन्यासी को नहीं कहिा घर छो़िो, नहीं कहिा पटरवार छो़िो, नहीं कहिा दकुान छो़िो, धंधा छो़िो। िो लोगों 

को लगिा ह ैसरल बना कदया। पुराना संन्यास ब़िा कटठन र्ा-िपियाा करो, त्याग करो, घर छो़िो, पत्नी छो़िो! 

नहीं! पुराना संन्यास बहि सरल र्ा। ऐसा कौन आदमी ह ैजो पत्नी को छो़ि कर नहीं भागना चाहिा? 

िुम ककसी के भी कदल से पूछ लो। ऐसी कौन पत्नी है जो पछिािी नहीं कक ककस उपद्रव में प़ि गयी, ककस जाल 

में उलझ गयी! अब डनकले िो कैसे डनकले! ऐसा कौन है सांसटरक, जो रो नहीं रहा ह?ै और अपने आंसू डछपाए 

हए है, क्योंकक अब रोने से भी क्या िायदा? रोओ भी िो ककसके सामने रोओ! रो कर और अपनी भद्द क्या 

खुलवानी! 

पुराना संन्यास बहि आसान र्ा, क्योंकक वह भगो़िेपन को आदर देिा र्ा। और भगो़िे दडुनया में बहि 

हैं। भगो़िापन सरल बाि ह ैऔर मुफ्ि में डमल जािा आदर। िुम देखिे हो, डजन संन्याडसयों को िुम आदर देिे 

हो-जैन हों, हहदं ूहों, बौद्ध हों-वे संन्यासी अगर संन्यासी न हों िो शायद िुम उनको घर में बिान मांजने की 

नौकरी पर भी न रखो, रसोइए की िरह भी न रखो; उसमें भी िुम सर्िाकिकेि मांगो; उसमें भी िुम पूछो कक 

योग्यिा क्या ह,ै पात्रिा क्या है? लेककन कोई आदमी घर छो़ि कर भाग गया, बस पयााप्त ह ैकक िुम उसके चरण 

छुओ; पयााप्त ह ैकक िुम आदर दो; पयााप्त ह ैकक उसके पैर धोओ और धोवन का पानी पीओ। यही आदमी िुम्हारे 

द्वार पर आ कर ख़िा हो जाए साधारण वस्त्रों में और कह ेकक मुझ ेनौकरी की जरूरि ह,ै िो िुम कहोगे : "आगे 

बढ़ो! ऐसे-गैरे-नत्र्ू खैरे को हम नौकर नहीं रख सकिे! हम िुम्हें पहचानिे िक नहीं, चोर-चपािी बढ़ रही ह ै

दडुनया में, हर ककसी को घर में रख लें, कल िुम कुछ लेकर भाग जाओ, किर?" 

और यही आदमी संन्यास हो कर बैठ जाए, भभूि रमा ले धूनी जला ले और िुम पैर छूने को िैयार हो! 

िुम सब चढ़ा देने को िैयार हो! अजीब लोग हो। अजीब िुम्हारा गडणि ह।ै भगो़िों को िुमने खूब िरकीब द े

र्ी! 

मेरा संन्यास भगो़िों का संन्यास नहीं ह।ै भगो़िापन कायरिा का सबूि ह।ै मेरा संन्यास कटठन ह,ै क्योंकक 

भगो़िों को एक िायदा ह,ै सरलिा ह-ैन पत्नी ह,ै न बचे्च हैं। िो स्वभाविः पटरडस्र्डियां नहीं हैं, डजन 

पटरडस्र्डियों में क्रोध आए, डजन पटरडस्र्डियों में डचिाएं आएं। िो अगर िुम्हारा संन्यास मुफ्िखोर होकर बन 

कर बैठ जािा ह ैऔर उसको हचंिा नहीं आिी, क्रोध नहीं आिा, िो कोई आिया की बाि है? िुमको भी अगर 
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मु्फ्िखोरी डमल,े िुमको भी हचंिा नहीं आएगी। हचंिा ही ककसडलए आिी है? हचंिा िुमको आिी ह,ै क्योंकक 

कल धंधा चलेगा कक नहीं, कल कोई ग्राहक आएगा कक नहीं; आज कदन भर हो गया, कोई ग्राहक नहीं आया, 

कल रोिी कैसे डमलेगी! मगर संन्यासी की रोिी डनडिि ह।ै कल भी रोिी डमलेगी। वह बुद्ध ूजो आज दे गए हैं, 

कल भी दे जाएंगे। उसका पक्का ह ैइंिजाम। वह डनहिंि रह सकिा ह।ै उसे कोई कमी होने वाली नहीं ह।ै उसे 

क्रोध क्यों आए, उसका कोई अपमान नहीं करिा। हजंदगी में जगह-जगह अपमान ह,ै मगर संन्यासी का कोई 

अपमान करिा ह?ै उसका िो सभी सम्मान करिे हैं। जब सभी सम्मान करिे हैं िो उसे क्रोध क्यों आए? लेककन 

इसका यह अर्ा नहीं कक उसके भीिर से क्रोध समाप्त हो गया। इसका केवल इिना ही अर्ा ह ै कक बारूद को 

िुमने आग से दरू कर डलया, और कुछ अर्ा नहीं ह।ै एक डचनगारी प़ि जाए कक भभक उठे अभी आग। 

ले आओ वाडपस संन्यासी को दडुनया में! इसडलए िो वह घबडा.िा ह।ै संन्यासी घब़िािा ह।ै एकांि में 

छो़ि दो उसे ककसी स्त्री के पास, पसीना-पसीना हो जाएगा। क्यों? इिनी क्या घब़िाहि है? रोज िो समझािा 

र्ा कक स्त्री के शरीर में ह ैही क्या, अरे यहा मांस-रि-मवाद, यही कि-डपि, है ही क्या स्त्री के शरीर में! और 

यही शरीर देख कर पसीना-पसीना हआ जा रहा ह।ै ये कि-डपि को देख कर पसीना-पसीना! ये मांस-मज्जा को 

देख कर ऐसे क्या घब़िा रहे हो? और यह मांस मज्जा जरा पास आ जाए कक हार् हार् में ले ले, िो िुम्हारे प्राण 

क्यों डनकले जा रह ेहैं? िुम्हारी डघग्घी क्यों बंद हो गयी? मंत्र-िंत्र यब भूल क्यों गए एकदम? बस आग बारूद 

के पास आए, िब पिा चलिा ह।ै इसी संन्यासी को अपमान करो, इसको ककसी अपमानजनक डस्र्डि में ख़िा 

करो, िब पिा चलेगा कक ककिने दरू िक क्रोध डमिा ह।ै 

मगर हमने संन्यासी को डबल्कुल सुरक्षा दे दी। उसको हमने डबल्कुल कवच द ेकदया ह।ै न कोई अपमान 

करिा ह ैउसका; अपमान की जगह सम्मान। न उसे हम ऐसी कोई पटरडस्र्डि देिे हैं, डजसमें काम-क्रोध को 

जगने का मौका हो। मगर इससे िुम इस भ्रांडि में मि रहना कक उसका काम-क्रोध डमि जािा ह;ै भीिर जल 

रहा है, प्रज्ज्वडलि हो कर जल रहा है, जोर से जल रहा ह,ै भयानक हो कर जल रहा ह।ै कुछ बदला नहीं ह,ै 

डसिा  ऊपर-ऊपर मुखौिा लगाए बैठा ह।ै 

मैंने संन्यास को पूरी कटठनाई दे दी ह।ै मैं िुमसे कहिा ह ंकक िुम्हें घर में रहना है और कामवासना से 

मुि होना ह।ै काम से ही गुजरकर कामवासना से मुि होना ह।ै िुम्हें बाजार में रहना ह ैऔर बाजार से मुि 

होना ह।ै िुम्हें धन-संपडि के बीच रहना ह ैऔर ऐसे रहना ह ैजैसे कमल जल में और किर भी जल उसे छुए न। 

रहो संसार में, लेककन संसार िुम्हारे भीिर न हो। यह संन्यास की वास्िडवक प्रकक्रया ह।ै और इससे ज्यादा 

संन्यास कभी भी कटठन नहीं र्ा। 

पुराना संन्यास दो कौ़िी का र्ा, सस्िा र्ा। मैंने उसे पूरी चुनौिी द ेदी ह,ै क्योंकक मैं चाहिा ह ं : िुम 

जीवन के सघनपन में ख़ेि हो कर, युद्ध के स्र्ल पर ख़ेि हो कर, शांि हो जाओ, मौन हो जाओ, शून्य हो जाओ। 

और यह हो सकिा ह।ै और यह हो जाए िो ही समझना कक कुछ हआ, क्योंकक किर िुम्हें कोई चीज डडगा न 

सकेगी। जो आग में ख़िा हआ शांि हआ, समझ लो कक उसकी बारूद समाप्त हो गयी। आग से भाग कर शांि 

कदखाई प़ििा ह,ै उसकी शांडि धोख ेकी ह ैपरीक्षा कहां होगी? 

मेरे संन्यासी को प्रडिपल परीक्षा ह।ै 

किर मैं ककसी चीज के डवरोध में नहीं ह।ं मेरी पूरी प्रकक्रया उल्िी ह।ै मैं कहिा ह ं: डजस चीज से भी मुि 

होना ह,ै उससे भाग कर नहीं, उसे छो़ि कर नहीं, उसे जी कर, उसके अनुभव से। डजस चीज से भी मुि होना 

ह,ै वस्िुिः उसको त्यागना नहीं ह,ै उसका रूपांिरण करना ह।ै क्रोध ही रूपांिटरि हो कर करूणा बनिी ह।ै 
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डजसने क्रोध को दबा कदया, उसके जीवन में करूणा नहीं होगी। और काम ही रूपांिटरि हो कर पे्रम बनिा ह।ै 

डजसने काम को दबा कदया, उसका जीवन पे्रम-शून्य हो जाएगा। और जहां ने पे्रम है, न करूणा ह,ै न संगीि ह,ै 

न काव्य ह,ै न सौंदया ह-ै-उस संन्यास का क्या करोगे? उस कचरा संन्यास का क्या मूल्य ह?ै 

संन्यास िो नृत्य है, जीवन का महारस ह।ै 

डवष्ण-ुसहस्र-नाम में भगवान के नामों में एक नाम ह ै: ओममहाभोगाय नमः! वह परमात्मा महाभोगरूप 

ह।ै यह सबसे प्यारा नाम ह।ै हजार नाम डगनाए हैं, लेककन महाभोग मैं चुनिा ह ंकक शे्रष्ठिम नाम ह।ै परमात्मा 

महाभोग ह।ै त्याग नहीं, महाभोग! 

मेरा संन्यास त्यागी नहीं ह,ै महाभोगी ह।ै महाभोग साधारण भोग नहीं ह।ै साधारण भोग िो दखु-भरा 

ह;ै वहां क्रोध ह,ै काम है, ईष्याा ह,ै मत्सर ह।ै महाभोग आनंद ह,ै महारस ह!ै वहा ंसारी कु्षद्र चीजें रूपांिटरि हो 

गयी हैं। 

जो भी िुम्हारे जीवन में अभी गलि लग रहा ह,ै उसी में सही डछपा प़िा ह।ै कीच़ि में कमल दब ेप़ेि हैं। 

लेककन कीच़ि से कमल को मुि करना सीखो। उसकी कला सीखो। 

अगर सच में ही िुम्हें ध्यान को, समाडध को उपलब्ध होना ह,ै िो यह संन्यास भूडमका ह।ै इस भूडमका के 

डबना कुछ भी होना संभव नहीं ह।ै 

 

आज इिना ही।   
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उड़ियो पंख पसार 

चौर्ा प्रवचन 

िमु बहि ेजाना भाई 

 

पहला प्रश्न : ओशो, संन्यास जीवन का त्याग ह ैया कक जीवन जीने की कला?  

 

डनमाल भारिी! सकदयों से संन्यास जीवन का त्याग रहा ह ैऔर वही भ्रांडि र्ी, डजसके कारण संन्यास 

सवाव्यापी नहीं हो सका। उसी चट्टान से िकरा कर संन्यास के िूल की पंखुटरयां डबखर गईं।  

संन्यास कोमल िूल ह ैऔर त्याग की कठोर धारणा स्वभाविः उस नाजुक--सौ चीज को नि करने में 

समर्ा हो गयी।  

त्याग की धारणा में ही बुडनयादी रूप से अज्ञान ह।ै त्याग का अर्ा हःै भगो़िापन, पलायनवाद, कायरिा। 

त्याग के डलए ककसी बुडद्धमिा की कोई आवकयकिा नहीं ह।ै जीने के डलए बुडद्धमिा चाडहए, प्रखरिा चाडहए, 

प्रडिभा चाडहए। भागने के डलए िो प्रडिभा की कोई जरूरि नहीं। युद्ध के मैदान से जो भागिे हैं, उन्हें िो हम 

कायर कहिे हैं और जीवन के रण-के्षत्र से जो भाग जािे हैं, उनको... ? उनको रणछो़िदास जी! व ेभी भगो़िे हैं। 

अच्छे नाम देने से कुछ भी न होगा। संुदर नाम की ओि में गंदडगया ंककिनी देर िक डछपाई जा सकिी हैं?  

एक ओर िो धमा कहिे रहे "संसार परमात्मा का सृजन ह"ै, और दसूरी ओर यही लोग कहिे रहे कक 

"संसार को छो़िो, त्यागो; संसार पाप ह।ै अगर संसार परमात्मा का सृजन है िो परमात्मा पापी ह।ै यह िो 

सीधा सा गडणि ह।ै अगर संसार गलि ह ैिो संसार को बनाने वाला ठीक कैसे हो सकेगा? और अगर संसार को 

बनाने वाला ठीक ह ैिो उसकी कृडि भी संुदर हो जाएगी। परमात्मा अगर स्रिा ह ैिो सृडि सौंदया ह;ै यह उसका 

काव्य ह।ै यह उसके हार् से रंगा हआ डचत्र ह,ै इसके सब रंग उसने ही िो भरे हैं। उसकी ही िूडलका के िो डचह्न 

हैं जगह-जगह। उसके ही िो हस्िाक्षर हैं पिे-पिे पर।  

लेककन महात्मा दोहरी बािें कहिे रह।े एक िरि कहिे रह,े "परमात्मा ने सृडि बनाई" और दसूरी िरि 

कहिे रहे, "छो़िो, भागो, त्यागो!" और हमें डवकृडि भी न कदखाई प़िी उनके िका  में। हम सुनिे-सुनिे इस बाि 

के इिने आदी हो गए कक हमने कभी सोचा ही नहीं। असल में हमें सोचने की क्षमिा ही धमा ने नहीं दी; सोचने 

की क्षमिा हमसे छीन ली। हमसे कहा, डवश्वास करो। हमसे नहीं कहा कक जागो, होश से भरो। हमसे कहा, जो 

कहा जाए उसे मानो। बाबा वाक्य प्रमाणम! जो भी कहा जाए, वह ककिना ही मूढ़िापूणा हो, उसे स्वीकार करो, 

अंगीकार करो। यही आडस्िकिा र्ी। इसडलए हमने आडस्िकिा के भीिर डछपी हई डवसंगडियों को नहीं देखा, 

क्योंकक जो देख ेवह नाडस्िक, जो देख ेवह नका  में प़ेि। अधंों के डलए स्वगा र्ा। आंख वालों के डलए नरक र्ा। 

कौन जाना चाहे नरक में। इससे बेहिर है आंख बंद करके ही जीओ, अंध ेहो कर ही जी लो। चार कदन की 

हजंदगी ह,ै आंख बंद के गुजार लो। किर पुरस्कार है स्वगा का। और सारा क्या है प्रश्न उठाने में? क्यों झंझि में 

प़िों? पंड़ििों से, पुरोडहिों से, राजनेिाओं से, समाज के ठेकेदारों से झंझि लेनी सुगम बाि िो नहीं ह।ै उपद्रव 

मोल लेना ह।ै बगावि ह।ै  

िो धमा हमेशा से रूकढ़यों के पटरपोर्क रहे हैं, अंधेपन के समर्ाक रहे हैं। उन्होंने डवचार की आग नहीं 

जलायी। उन्होंने डवचार की आग को बुझाया। उन्होंने हचंिन और मनन को गडि नहीं दी; मारा, हत्या की। 

इसडलए वे हमसे न मालूम कैसी-कैसी मूढ़िापूणा बािें मनवा सके; मनवा ही नहीं सके, करवा भी सके!  
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संन्यास त्याग नहीं ह,ै संन्यास परम भोग ह।ै  

मैंने कल ही िुमसे कहा, "डवष्णु-सहस्र-नाम" में परमात्मा का एक नाम ह ै : महाभोग। वही नाम मुझ े

सवााडधक प्यारा ह,ै क्योंकक उस नाम में बाि जैसे पूरी-पूरी आ गयी।  

जीवन को भोगने की कला संन्यास ह।ै डनडिि ही डसिार का िो़ि देना िो कोई भी कर सकिा हैं; डसिार 

बजाने के डलए रडवशंकर चाडहए। वर्ों की िपियाा चाडहए। िो़िने में िपियाा नहीं करनी होिी। िो़िने में क्या 

ह,ै एक बच्चा िो़ि द!े लेककन डसिार का बजाना हो, ऐसा बजाना हो कक दीपक राग उठे, कक बुझ ेदीये जल 

जाएं, िो किर वर्ों का श्रम और साधना चाडहए।  

त्याग में कोई साधना नहीं ह।ै मूढ़ से मूढ़ व्यडि भाग सकिा ह।ै भागने में क्या है? भय कािी ह।ै बस 

भयभीि कर दो, लोग भागने लगेंगे। लोगों को डरा दो, लोग भागने लगेंग।े लेककन अगर डसिार बजाना सीखना 

ह ैिो वर्ों सिि, अहर्नाश श्रम करना होगा। एक कदन में बाि नहीं आ जािी। पहले कदन िो डसिार बजाओगे िो 

भरोसा ही नहीं आएगा कक इस डसिार में से कभी राग उठने वाले हैं। डवराग ही उठेगा, राग नहीं। शोरगुल 

उठेगा, संगीि नहीं।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने नया-नया डसिार खरीद डलया। सुन डलया होगा ककसी वादक को, प्रभाडवि हो गया 

होगा और बस आ कर बजाना शुरू कर कदया। बस वह एक ही िार को ठोंकिा रहे-रा-रंू, रा-रंू, रा-रंू! पत्नी 

पगलाने लगी, बचे्च घब़िाने लगे। बचे्च कहें कक पापा, परीक्षा पास आ रही है और हमें डसवाय रा-रंू के कुछ 

सुनाई नहीं प़ििा। हम परीक्षा में क्या रा-रंू रा-रंू डलखेंग?े हमें कुछ सूझिा ही नहीं। हमने बहि डसिार बजाने 

वाले देखे, मगर यह आप क्या कर रहे हैं?  

पत्नी डसर ठोंके, बिान िो़िे, प्लेिें िूिें। सब्जी में ज्यादा नमक डाल दे। सब्जी कम, डमचा ज्यादा। मगर 

उससे और जोर् चढ़े उसे, वह और रा-रंू... ! मुहल्ले प़िोस के लोग भी हरैान हो गए। न सोने दे न चैन से रहने 

द ेककसी को। आडखर सारे मोहल्ले के लोग इकट्ठे हए और हार् जो़ेि कक या िो हम मोहल्ला छो़िें या आप। यह 

क्या कर रहे हो। हमने बहि बजाने वाले देख,े मगर आप गजब के बजाने वाले हो! ऐसा न कभी हआ न कभी 

होगा बजाने वाला। यह कौन-सा राग ह?ै  

नसरुद्दीन मुस्कराया और उसने कहा कक दसूरे बजाने वाले अभी अपने स्वर को खोज रह े हैं, मैंने पा 

डलया। व ेिलाश में इस िार से उस िार पर जािे हैं और मैंने पा डलया अपना गंिव्य, मैं क्यों भिकंू? मुझ ेडमल 

गया मेरा स्वर। अब िो मैं ह,ं मेरा स्वर ह!ै यही बजेगा। डजसको रहना हो इस मुहल्ले में रहे, डजसको जाना हो 

जाए।  

वैराग्य में कोई संगीि ह,ै कोई सौरभ ह,ै कोई िूल डखलिे हैं, कोई जीवन का उल्लास ह,ै कोई आह्लाद 

ह,ै नृत्य ह?ै वैराग्य के डलए कोई कला चाडहए, कोई कला डवद चाडहए? कोई आवकयकिा नहीं। कोई भी भाग 

सकिा ह।ै और हजंदगी दखु से भरी ह,ै इसमें कोई शक नहीं। दखु से भरी है इसडलए कक हम मूढ़ हैं; इसडलए नहीं 

कक हजंदगी बुरी ह।ै  

िुम्हें बार-बार कहा गया ह ैसंसार दखु ह,ै लेककन इस िरह कहा गया है कक जैसे संसार का स्वभाव दखु 

ह।ै मैं िुमसे यह कहना चाहिा ह ंकक संसार दखु ह,ै क्योंकक हम मूढ़ हैं, अन्यर्ा संसार दखु नहीं ह।ै जहां इिने 

मूढ़ इकट्ठे हों वहां दखु होना स्वभाडवक ह।ै सच पूछो िो ब़िा चमत्कार ह ैकक दखु इिना कम क्यों है! करो़िों-

करो़िों मूढ़ लगे हैं, किर भी दखु कुछ बहि ज्यादा नहीं ह।ै  
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संसार दखु नहीं ह-ै-न डसिार में शोरगुल ह।ै संसार िो एक अक्सर है--अनुभव के डलए, आत्म-साक्षात्कार 

के डलए, परमात्म-प्रिीडि के डलए। लेककन िब िुम्हें ब़िी बुडद्धमिा चाडहए। िुम्हें धार रखनी प़ेिगी अपनी 

प्रडिभा पर। िुम्हें िीक्ष्ण होना प़ेिगा। िुम्हें ध्यान को सजग करना होगा। िुम्हें ध्यानपूवाक जीना होगा। िुम्हें 

ब़िी सावचेििा बरिनी होगी। एक-एक कदम िंूक कर रखना होगा--होडशयारी से, कुशलिा से। अंधों की िरह, 

मूढ़ों की िरह दौ़ि ेचले जाओगे, िो िकराओगे। िकराओगे िो दखु होगा।  

दखु जरूर ह,ै मगर दखु इसडलए नहीं ह ैकक संसार का स्वभाव दखु ह;ै दखु इसडलए ह ैकक हम नासमझ 

हैं। िुम्हारी बडगया में िूल नहीं डखलिे, इसका कारण यह नहीं ह ैकक बडगया का कोई कसूर ह;ै िूल डखलें िो 

डखलें कैसे, घास-पाि िो उगािे हो, कंक़ि-पत्र्र िो बीनिे नहीं! गुलाबों को िो उखा़ि कर िें क देिे हो, िूल 

लगेंग ेकैसे?  

एक बाि समझ लेने की ह ैकक घास-पाि उगाने के डलए कोई मेधा नहीं चाडहए। घास-पाि अपने से उग 

आिा ह।ै  

 मुल्ला नसरुद्दीन के प़िोसी ने पूछा नसरुद्दीन से कक िुम्हारी बडगया का लान ब़िा प्यारा ह।ै मैंने भी 

लाकर दबू के बीज बोए हैं, अब अंकुर भी आने शुरू हो गए। लेककन कौन-से अंकुर दबू के हैं और कौन-सा डसिा  

व्यर्ा घास-पाि है, यह कैसे पहचानें?  

मुल्ला ने कहाः "ब़िी सीधी िरकीब ह।ै दोनों को उखा़ि कर िें क दो, किर जो अपने-आप ऊग आए, वह 

घास-पाि।" 

घास-पाि अपने से ऊग आिा ह,ै इसको उगाना नहीं प़ििा। नीचे की िरि जाना हो िो िुम कार का 

इंजन बंद कर सकिे हो, उसके डलए कोई पेट्रोल जलाने की जरूरि नहीं ह।ै लेककन कार का पवाि पर ले जाना 

हो िो इंजन बंद करके नहीं चलेगा काम। किर िो िुम्हें होशपूवाक गा़िी चलानी प़ेिगी, इंजन को सकक्रय करना 

होगा।  

जो लोग जीवन में उिर रहे हैं, ढलान पर हैं, उनके जीवन में कोई कला नहीं चाडहए। इसडलए भगो़िापन 

लोगों को जंच गया र्ा, कमजोरों को जंच गया र्ा। वे भाग गए और न केवल खुद भाग गए, व ेअपने पीछे यह 

भाव छो़ििे चल ेगए कक जीवन डवर्ाद ह,ै कक जीवन दखु ह,ै कक जीवन गलि ह।ै  

जीवन में कुछ भी गलि नहीं ह।ै जीवन िो परमात्मा का प्रकि रूप ह।ै यह िो उसकी देह ह,ै उसकी काया 

ह।ै जैसे िुम्हारे भीिर आत्मा डछपी ह,ै कदखाई नहीं प़ििा, देह कदखाई प़ििी ह-ैवैसे ही संसार कदखाई प़ििा ह।ै 

उसके भीिर जो डछपा ह ैवह परमात्मा ह।ै िुम छो़ि कर भागोगे िो किर खोजोग ेकैसे, खोदोग ेकैसे? माना कक 

खुदाई कटठन ह,ै पत्र्र भी आएंगे, चट्टानें भी िो़िनी प़ेिगी, श्रम करना होगा गहरा िब कहीं जल-स्त्रोि िक 

पहचं पाओगे; लेककन सस्िे नुस्खे डमल गए लोगों को कक सब छो़ि-छा़ि कर बैठ जाओ; राम-राम जपिे रहो, 

सब ठीक हो जाएगा।  

काश इिना आसान होिा सब िो िो हमने हजंदगी को अब िक स्वगा बना डलया होिा! इिने िो िुम्हारे 

संन्यासी हए, हजंदगी स्वगा िो न बनी, रोज-रोज नरक बनिी चली गयी। अब समय आ गया है कक पुनर्वाचार 

करें हम। कहीं कोई बुडनयादी भूल हो गई ह।ै और मैं इसको बुडनयादी भूल कहिा ह ं डनमाल, कक संन्यास को 

जीवन-त्याग समझा, वहीं भूल हो गई। संन्यास में जरूर कुछ त्याग ह,ै लेककन वह जीवन का त्याग नहीं ह,ै 

मूढ़िा का त्याग ह।ै जरूर कुछ त्याग ह,ै लेककन वह जीवन का त्याग नहीं ह;ै क्रोध का, लोभ का, मोह का, ईष्याा 

का, अहकंार का, इन सारे रोगों का त्याग ह।ै और इनके त्याग के डलए कोई डहमालय जाने की जरूरि नहीं ह।ै 
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इनके डलए शे्रष्ठिम कोई अवसर अगर कहीं ह ैिो यहीं बीच बाजार में ह,ै क्योंकक यहींप्रडिपल परीक्षा होिी 

रहिी ह।ै प्रडिपल अवसर आिे हैं जहां क्रोध भभक उठिा ह,ै वासना जग जािी है, ईष्याा के बादल घने हो आिे 

हैं। डहमालय की गुिा में बैठ जाओगे िो पिा नहीं चलेगा। वहा ंिो अवसर में ही चूक जाओगे। भीिर सब बीज 

प़ेि रह जाएंगे, जीवन रूपांिटरि नहीं होगा। और जरा सी भी कसौिी का कोई मौका आया कक िुम किसल 

जाओगे।  

यहीं जीवन में ही, जो व्यर्ा है उसे छो़िो। मगर जीवन व्यर्ा नहीं ह।ै और व्यर्ा को छो़िकर ही िुम जान 

पाओगे जीवन की सार्ाकिा। कचरा छो़िो, मगर कचरे के सार् सोने को मि िें क देना। कंक़ि-पत्र्र छो़िों, 

मगर यहीं हीरे भी हैं, उन हीरों को मि छो़ि देना। भगो़िे सब छो़ि कर भाग गए--कंक़ि-पत्र्र भी, हीरे भी।  

इसडलए िुम्हारे कर्ाकडर्ि पलायनवादी संन्याडसयों के जीवन िुम्हें कोई ज्योडि नहीं कदखाई प़ेिगी; 

एक डवर्ाद कदखाई प़ेिगा, एक गहरी हिाशा, एक डनराशा। उनकी आंखों में िुम्हें आनंद के दीये जलिे हए नहीं 

मालूम प़िेंगे; दीवाली नहीं, बडल्क जैसे कदवाला डनकल गया हो।  

जीवन का रास, जीवन का आनंद, जीवन का रस जो डपएगा ध्यान पूवाक--रोज उसकी कदवाली ह,ै रोज 

उसकी होली है, रोज रंगों की िुहार ह,ै रोज गीिा का जन्म है, रोज पैरों में उसके पायल बजेगी, रोज उसके 

प्राणों की बांसुरी बजेगी! उसके जीवन में मोरमुकुि बंधेगा। उसके जीवन में चारों चारों िरि एक संुगध होगी, 

एक सुवास होगी।  

इसडलए मैं िो संन्यास को जीने की कला कहिा ह।ं मेरे संन्यासी को एक नए संन्यास के डलए आवाहन 

करना ह ैजगि में। इसडलए मेरे संन्यासी में सामने एक महि काया ह।ै मेरा संन्यासी साधारण संन्यासी नहीं ह।ै 

साधारण संन्यास के कदन खत्म हए, लद गए। मर गयी वह बाि। अजायबघरों में रखे जाएंग ेउस िरह के लोग 

जल्दी ही। उनका कोई स्र्ान नहीं रहा। उनकी जीवन से ज़िें िूि चुकी हैं। वे अप्रासंडगक हो गए हैं।  

मैं िुम्हें जो संन्यास द े रहा ह,ं वह भडवष्य का संन्यास ह।ै उसका भडवष्य ह।ै और ऐसा संन्यास िैल 

सकिा ह,ै आग की लपिों की िरह सारी पृथ्वी को घेर ल ेसकिा ह।ै क्योंकक इस संन्यास के डलए न कहीं जाना 

ह,ै न कुछ र्ोर् ेउपक्रम करने हैं, बडल्क जीवन को भीिर से बदलना ह।ै और जीवन को जीने की कला सीखनी 

ह।ै  

ध्यान जीवन को जीने की कला ह।ै वही जीवन को जानिे हैं जो ध्यानस्र् हैं। जो अपने कें द्र पर डर्र हो 

गए हैं वही पहचानिे हैं अहोभाग्य को, जो हमें अडस्ित्व ने कदया ह।ै उनके जीवन में एक धन्यिा ह।ै उनके प्राणों 

में एक कृिज्ञिा ह।ै व ेझुकें ग ेसमपाण में। उनके भीिर से प्रार्ाना उठेगी। प्रार्ाना की गंध, प्रार्ाना का रंग उनसे 

िूिेगा। झरने िूिेंग ेस्वभाविः, क्योंकक जीवन में उनको कदखाई प़िना शुरू होगा कक ककिना डमला ह!ै ककिना, 

डजसकी हमारी कोई पात्रिा नहीं र्ी! ककिना, डजसके डलए हमने कोई कमाई नहीं की र्ी! जो डसिा  प्रकृडि की 

देन ह!ै हमारी झोली भरी ह,ै मगर हम उस झोली की िरि देखिे नहीं। और हम िुच्ची बािों में उलझ ेहए हैं, 

छोिी बािों में उलझ ेहए हैं।  

डनमाल, संन्यास को जीवन की कला समझो। कटठन बाि ह ैयह। मैं िुम्हें एक कटठन चुनौिी द ेरहा हं, 

क्योंकक मैं िुमसे कह रहा हं कक भागना मि। भागना डबल्कुल आसान हैं। मैं िुमसे कह रहा ह ं: यहीं! मैं िो ककसी 

को भी कुछ छो़िने को नहीं कहिा। अगर मुझ से चोर भी आ कर कहिा ह ैकक मैं संन्यासी होना चाहिा ह,ं मैं 

कहिा ह ंहो जाओ। वह कहिा ह ै: "मेरी चोरी का क्या होगा?" मैं कहिा ह ं: "वह पीछे देखेंगे। संन्यास देखेगा 

उसको। िुम चोर हो, ठीक ह;ै इिना ही क्या कम है कक चोर हो कर भी िुम्हारे मन में संन्यासी होने का भाव 
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उठा! िुम साहकारों से बेहिर हो, डजनके भीिर संन्यासी होने का भाव नहीं उठा। व ेक्या खाक साहकार हैं! व े

चोर हैं, िुम साहकार हो।" 

मेरे देखने का ढंग और ह।ै अगर मैं िुम्हें चोरी करिे हए भी पा लूंगा िो मैं यह नहीं कहगंा कक िुम्हें शमा 

नहीं आिी कक िुम संन्यासी हो कर और चोरी कर रहे हो? मैं यही कहगंा कक िुम अदभुि व्यडि हो कक चोर हो 

कर भी संन्यासी हो! मेरे देखने का ढंग डवधायक ह।ै  

एक यहदी आश्रम में दो युवक सुबह-सुबह बगीचे में िहल रहे हैं। दोनों को डसगरेि पीने की आदि ह।ै 

और एक घंि ेभर के डलए उनको आश्रम में घूमने का अवसर डमलिा ह ैबगीचे में--वह भी घूमने के डलए नहीं 

डमलिा, घूम कर ध्यान करने के डलए डमलिा ह।ै शेर् िेईस घंि ेिो आश्रम के भीिर, वहां िो डसगरेि पीने का 

सवाल उठिा नहीं। यहां बाहर पी सकिे हैं, क्योंकक यहां गुरु मौजूद नहीं ह।ै मगर मन में उनको संकोच लगिा 

ह,ै अंिःकरण में चोि प़ििी ह ैकक क्या यह उडचि ह,ै क्या हम इस िरह करें? िो उन्होंने कहा, बेहिर ह ैहम 

गुरू के पूछ लें। कल पूछ लें, किर शुरू करें।  

दसूरे कदन दोनों डमले। एक िो बहि ही उदास बैठा र्ा बगीचे में और दसूरा डसगरेि पीिा हआ धुआं 

उ़िािा चला आ रहा र्ा। पहला युवक िो भन्ना गया। उसने कहा कक मामला क्या ह,ै िुम डसगरेि पी रहे हो, 

गुरू की आज्ञा नहीं मानोगे?  

उसने कहा : "गुरु से आज्ञा ली, िब िो पी रहा ह।ं" 

उसने कहा : "ये कैसे गुरु हैं! क्योंकक मैंने पूछा, एकदम नाराज हो गए। एकदम पास में डंडा प़िा र्ा, डंडा 

उठा डलया और कहा डसर िो़ि दूंगा, शमा नहींःं आिी? ...  िुमको कैसे आज्ञा दी?" 

दसूरा युवक मुस्कराने लगा। उसने कहा : "पहले िुम यह कहो, िुमने पूछा क्या र्ा?" 

उसने कहाः "क्या पूछा र्ा...  मैंने यही पूछा र्ा कक अगर मैं ध्यान करिे समय डसगरेि पीऊं िो कोई 

एिराज िो नहीं? बस व ेएकदम भन्ना गए, एकदम डंडा उठा डलया, कहा-डसर िो़ि दूंगा! शमा नहीं आिी? 

ध्यान करिे हए डसगरेि? िो यहां आए ककसडलए र्े?" 

दसूरे युवक ने कहा : "शांि हो जाओ। अब मैं िुम्हें बिािा ह ंराज। मैंने भी पूछा। मैंने उनसे पूछा-गुरूदेव, 

डसगरेि पीिे वि अगर ध्यान करंू िो कोई एिराज है? उन्होंने कहाः डबल्कुल नहीं। अब डसगरेि िो पी ही रह े

हो, अगर इसमें ध्यान और जु़िा िो बुरा नहीं ह,ै कुछ भी बुरा नहीं ह।ै सदपुयोग हो गया। और अगर डसगरेि 

और ध्यान सार् चले िो ध्यान जीि कर रहगेा। िू किक्र न कर। डसगरेि पी और ध्यान कर। यह िेरे मन में ब़िा 

शुभ भाव उठा ह।ै यह डसगरेि पीने वालों को मुडककल से उठिा ह।ै" 

इसडलए िुम देखिे हो इस आश्रम में एक ही स्र्ान को हम मंकदर कहिे हैं, जहां लोग डसगरेि पीिे हैं-

धूम्रपान मंकदर। बाकी कोई स्र्ान मंकदर इस आश्रम में है ही नहीं। मेरा देखने का ढंग डवधायम ह,ै नकारात्मक 

नहीं। "नहीं" पर मेरा जोर नहीं ह।ै "हां" पर मेरा जोर ह।ै मैं डवधायक को ही आडस्िकिा कहिा ह;ं नकार को 

नाडस्िकिा कहिा ह।ं ईश्वर को मानने न मानने से आडस्िक और नाडस्िक का कोई संबंध नहीं ह।ै आडस्िकिा 

और नाडस्िकिा ब़िी और बाि ह।ै जीवन को डवधायक ढंग से देखने का नाम आडस्िकिा ह।ै  

इसडलए मेरे डलए महावीर आडस्िक हैं, बुद्ध आडस्िक हैं; यद्यडप उन्होंने ईश्वर को नहीं माना, किर भी 

परम आडस्िक हैं। कौन उन जैसा आडस्िक होगा! यद्यडप हहदं ूइस बाि को मानने को राजी नहीं होिे कक वे 

आडस्िक हैं। कैसे होंगे, क्योंकक हहदंओुं की िो पटरभार्ा ब़िी ओछी र्ी। उन कदनों िो और भी ओछी र्ी। बुद्ध 

और महावीर के समय में िो हहदंओुं की आडस्िकिा की पटरभार्ा र्ी : जो वेद को मानें वे आडस्िक; जो वेद को 
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न मानें वे नाडस्िक। यह भी कोई बाि हई! कहीं ककसी ककिाब के मानने न मानने से आडस्िकिा और नाडस्िकिा 

िय होिी ह?ै िब िो किर सब मुसलमान नाडस्िक, सब ईसाई नाडस्िक, सब यहदी नाडस्िक, सब पारसी 

नाडस्िक, सब जैन नाडस्िक, सब बौद्ध नाडस्िक। िो इस दडुनया में आडस्िक बचेंगे ही कहां? य ेही रह जाएंग े

र्ो़ेि से हहदं।ू और इनमें भी शूद्रों को छो़ि दो, क्योंकक डस्त्रयों को िो वेद पढ़ने का कोई अडधकार नहीं; इनको िो 

एक ही अडधकार ह-ैडपिने का। "ढोल गंवार शूद्र पशु नारी"...  यह पिा नहीं बाबा िुलसीदास से कब छुिकारा 

होगा! इस आदमी से ज्यादा भ्रि करने वाला इस देश को दसूरा कोई व्यडि नहीं हआ।  

मगर बैठ गयी ह ैबाि हमारे कदमाग में--जैसे ढोल को पीिो, ऐसे ही डस्त्रयों को पीिो। यह पुरुर्ों के ही 

कदमाग में बैठ गयी होिी िो भी ठीक र्ा, डस्त्रयों िक के कदमाग में बैठ गया ह।ै अगर पुरुर् डस्त्रयों की डपिाई न 

करे िो उनको लगिा ह ैशायद पे्रम नहीं करिा, कक अब आजकल मारपीि होिी ही नहीं ह ैघर में--मिलब सब 

शांडि ह,ै सब खत्म हो गया, खेल खत्म पैसा हजम! कुछ होिी र्ी मार-पीि िो उसका मिलब र्ा अभी कुछ 

लगाव जारी ह,ै अभी कुछ बाि बनी ह,ै अभी कुछ नािा-टरकिा चलिा ह।ै डस्त्रयां िक राह देखिी हैं कक पीिो, 

क्योंकक उनको भी वही बाबा िुलसीदास समझा गए। सच िो यह ह ैकक डजिना डस्त्रयां सुनने जािी हैं रामायण, 

पुरुर् नहीं जािे। अरे पुरुर् जाए ंक्यों! उनको िो राज की बाि डमल गयी। डस्त्रयां जािी हैं सीखने के डलए कक 

सीिा के सार् कैसा राम ने व्यवहार ककया। ऐसा व्यवहार भी अगर िुम्हारे पडि िुम्हारे सार् करें, िो भी व े

परमात्मा स्वरूप हैं। गर्भाणी स्त्री को भी अगर जंगल में भेज दें एक धुब्ब़ि के कहने से! अगर ऐसी ही शान की 

बाि र्ी, अगर ऐसी ही बाि र्ी िो खुद भी चले गए होिे सीिा के सार् जंगल में। िो कुछ बाि र्ी, कुछ गौरव 

होिा। एक असहाय स्त्री को, गर्भाणी स्त्री को, यूं भेज कदया जंगल में!  

मगर यह नारी का आदशा ह।ै सीिा नारी का आदशा ह।ै राम जो हैं, व ेमयाादा पुरुर्ोिम हैं! व ेपुरुर्ों के 

आदशा हैं। िुम्हारे पडि अगर िुम्हारे सार् ऐसा व्यवहार भी करें िो भी शुभ। िुम िो चुपचाप झुके जाना, डपि े

जाना। िुम्हारा काम ही यही ह।ै स्त्री िो पैर की जूिी है, पांवो की दासी है!  

 डस्त्रयों को काि दो, उनको वेद पढ़ने का अडधकार नहीं ह।ै शूद्रों को काि दो, उनको वेद पढ़ने का 

अडधकार नहीं ह।ै यह जानकार िुम चककि होओगे कक हम कैसे बरदाकि कर रह ेहैं! आज िुम गाडलयां देिे हो। 

आज िुम नाराज होिे हो। अगर कहींशूद्र जला कदए जािे हैं, अगर कहीं शूद्रों के गांव में बलात्कार हो जािा ह,ै 

अगर कह शूद्रों की बडस्ियां उजा़ि दी जािी हैं, िो बहि डछन्न-डभन्न हो जािा ह ै िुम्हारा मन, िुम डखन्न हो 

जािे हो। लेककन राम ने क्या ककया र्ा? मयाादा पुरुर्ोिम राम ने क्या ककया र्ा? एक ब्राह्मण का बेिा मर 

गया। बाप के सामने बेिा मर जाए िो जरूर कहीं कोई महापाप हो रहा है! इस बाप ने कोई महापाप ककया 

होगा डपछले जन्म में, यह सवाल नहीं उठिा! ब्राह्मण और महापाप करिा, यह िो बाि ही नहीं उठिी। जरूर 

कहीं कोई महापाप हो रहा ह!ै कहां महापाप हो रहा है? िो उस ब्राह्मण ने बिाया कक एक शूदर्, शंबूक नाम 

का शूद्र, वेद पढ़िा है, वेद सुनिा ह।ै उसी के पाप के कारण।  

 कहां शंबूक! उसका क्या लेना-देना! वह एक हजार मील दरू र्ा। और ककसी का बेिा न मरा, इस ब्राह्मण 

का बेिा मरा। और मयाादापुरुर्ोिम राम ने क्या ककया, मालूम ह!ै उस शंबूक के कानों में सीसा डपघलवा कर, 

गरम सीसा भरवा कदया, उसके कान जलवा कदए, क्योंकक उसने वेद सुन डलया र्ा।  

शूद्रों को छो़ि दो, डस्त्रयों को छो़ि दो। और सारे धमों को छो़ि दो। िो आडस्िक ककिने बचिे हैं किर? 

किर िो सारी पृथ्वी नाडस्िकों की हो गयी वह धारणा ब़िी ओछी र्ी, छोिी र्ी। किर धारणा बदली। किर 

धारणा यह बनी कक जो ईश्वर को माने वह आडस्िक; जो ईश्वर को न माने वह नाडस्िक। लेककन िब बुद्ध और 
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महावीर ने उस धारणा को िो़ि कदया, क्योंकक बुद्ध और महावीर के मुकाबले कौन आडस्िक! इन जैसा ज्यादा 

डवधायक आडस्िक व्यडि कहां खोजोगे! इन्होंने िीके कर दीये िुम्हारे सारे महात्मा।  

लेककन अभी भी पटरभार्ा वही चल रही ह।ै मैं उस पटरभार्ा को किर बदलना चाहिा ह।ं वि आ गया 

ह ैकक अब वह पटरभार्ा काम नहीं प़ेिगी, क्योंकक उस पटरभार्ा में बुद्ध और महावीर बाहर छूि जािे हैं। मैं 

आडस्िक की पटरभार्ा करिा ह-ं-वह, डजसकी जीवन दडृि डवधायक है, नकारात्मक नहीं। जो जीवन को 

आहलंगन करने को राजी ह ैवह आडस्िक और जो जीवन से भागिा ह,ै भगो़िा है, इनकार करिा ह,ै डनशेध 

करिा ह,ै वह नाडस्िक। पुराना संन्यास नाडस्िक र्ा। मैं डजस संन्यास की बाि कर रहा हं वह आडस्िक ह।ै  

लेककन मेरा संन्यास डनडिि ही चुनौिीपूणा ह।ै िुम्हें एक-एक बाि सीखनी होगी, क्योंकक सकदयों से िो 

छो़िना डसखाया र्ा, उसमें िो कुछ सीखने की जरूरि ही न र्ी। ककसी बचे्च को अगर स्कूल छो़िना डसखाया 

जाए, िो मामला डबल्कुल आसान है, कौन बच्चा नहीं स्कूल छो़ि देना चाहिा! चले जाओ ककसी भी स्कूल में, 

बच्चों से पूछो कक हार् उठा दो बच्चो, कौन-कौन स्कूल छो़िना चाहिा ह?ै सब बचे्च हार् उठा देंगे। ये सब पुराने 

अर्ों के संन्यासी समझो। शायद ही कोई एकाध बच्चा हो प्रडिभाशाली, जो कह ेकक नहीं मैं स्कूल नहीं छो़िना 

चाहिा। जो स्कूल छो़ि कर जाना चाहिे हैं, इनको िो कुछ भी न सीखना प़ेिगा। य ेसीखने से बचने के डलए ही 

िो स्कूल छो़िना चाहिे हैं। सीखना ही होिा िो स्कूल ही क्या बुरा र्ा! सीखना जहां होिा ह ैउसी का नाम िो 

स्कूल ह।ै और स्कूल में रहेंगे िो सीखना प़ेिगा। और उस सीखने से िो जान छु़िाना चाहिे हैं। गडणि सीखो, 

भार्ा सीखो, भूगोल सीखो, इडिहास सीखो, डवज्ञान सीखो...  सीखिे ही रहो, कोई अंि नहीं सीखने का! इिना 

डवस्िार ह ैसीखने के डलए!  

और स्कूल िो छोिी-मोिी बाि ह।ै यह िो केवल प्रार्डमक डशक्षण ह।ै डवश्वडवद्यालय भी प्रार्डमक डशक्षा 

ही ह।ै असली डशक्षा िो िब शुरू होिी है जब िुम डवश्वडवद्यालय से उिीणा हो कर जीवन में प्रवेश करिे हो। 

िब कदम-कदम पर सीखना होिा ह-ैकैसे व्यडियों के सार् रहना, उठना-बैठना, कैसा जीवन-व्यवहार हो, कैसा 

डशिाचार हो, कैसा जीवन में प्रसाद हो, सौंदया हो, कैसे जीवन में आनंद हो, कैसे हम दखु के कांि ेन बोएं और 

सुख के िूल बोए,ं और कैसे हम पे्रम को बांि सकें , और लोगों को दखु न दें। क्योंकक जो दखु देगा वह दखु 

पाएगा। और जो पे्रम बांिेगा वह पे्रम पाएगा। यहां िो पल-पल सीखना ह,ै मरिे दम िक सीखना है, मरिे-मरिे 

सीखना ह!ै आडखरी क्षण िक भी सीखने की प्रकक्रया बंद नहीं होिी। िो इिना साहस हो सीखने का, िो मेरी 

पटरभार्ा िुम्हें स्वीकार हो सकिी है कक जीवन को जीने की कला ह ैसंन्यास।  

डनमाल, िुम संन्यासी हए, िुमने एक दसु्साहस ककया ह।ै यह सस्िा काम नहीं ह।ै अब िुम्हें एक-एक कदम 

होशपूवाक रखना होगा। अब िुम्हें सोच-सोच कर जीना होगा। अब िुम वैसे नहीं जी सकिे जैसे अब िक जीिे 

र्े। आमिौर से िो आदमी यूं जीिे हैं कक कहो अपने से जीिे ही नहीं, भी़ि-भा़ि में जैसा और सब लोग करिे हैं 

वे भी करिे रहिे हैं, नकल से जीिे हैं। ककसी ने नया मकान बनाया, बस वैसा ही मकान िुम्हें बनाना ह,ै चाह े

कजा लेना प़ेि, चाह ेकजा में दब जाना प़ेि। ककसी ने नए कप़ेि पहने, वैसे ही कप़ेि िुम्हें पहनने हैं।  

रोिरी क्लब में, लायंस क्लब में लोग करिे क्या हैं? यही देखने जािे हैं कक कौन क्या पहने हए ह।ै मंकदरों 

में डस्त्रयों करिी क्या हैं? एक-दसूरे की सा़िी का पोि देखिी हैं। मंकदरों में जैसे डमलों का डवज्ञापन चलिा ह!ै 

असल में डमलों को मंकदर बनाने चाडहए। डब़िला होडशयार आदमी र्े, जो उन्होंने डब़िला-मंकदर बनवाए। राज 

धमा नहीं है डब़िला-मंकदरों का। िुम लाख अखबारों में डवज्ञापन दो, उसका कोई िायदा नहीं ह।ै एक मडहला 
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को कप़ेि पहना कर मंकदर पहचंा दो, पयााप्त, पूरे गावं में चचाा हो जाएगी। सारी मडहलाए ंदीवानी हो जाएंगी। 

सारे पडियों के गले में िांसी लग जाएगी।  

अमरीका की एक कंपनी डजन चीजों को बेचना चाहिी, उनका डवज्ञापन नहीं देिी र्ी। लोंगो का िोन 

नंबर और उनकी डायरेक्िरी में से देख कर उनका पिा डनकाल कर, उनके नाम व्यडिगि पत्र डलख देिी र्ी। 

पत्र होिा पडि के नाम और पत्र के ऊपर डलखा होिा-"प्राइवेि, कृपा करके कोई और न खोले।" स्वभाविः पत्नी 

खोलेगी ही। सुडनडिि। इसकी गारंिी समझो। अन्यर्ा हो ही नहीं सकिा। और उसके भीिर डवज्ञापन, और कुछ 

भी नहीं। डवज्ञापनदािा भी आिे हैं, सेल्समैन भी आिे हैं, िो जब पडि दफ्िर चला जािा ह।ै देखिे रहिे हैं कक 

कब पडि दफ्िर डनकले कक वे दरवाजे पर दस्िक दें, घंिी बजाएं। क्योंकक पत्नी को राजी करो, बस किर सब 

ठीक है, किर पडि की क्या डबसाि ह?ै पडत्नयां एक-दसूरे की साड़िया ंदेख-देख कर साड़ियां खरीदने पहचं जािी 

हैं। यूं िैशन चलिे हैं। लोग एक-दसूरे को देख-देख कर जी लेिे हैं। यह कोई जीना नहीं ह,ै यह नकल ह।ै  

अगर जीवन की कला सीखनी ह ैिो िुम्हें नकल छो़िनी प़ेिगी। वह पहला कदम ह।ै िुम्हें पहली दिा 

अपनी डनजिा पर ध्यान देना होगा--क्या मेरी जरूरि ह,ै क्या मेरी आवकयकिा है? करीब-करीब नब्बे प्रडिशि 

काम िुम ऐसे कर रहे हो जो िुम न करो िो चल जाएगा, मगर उसमें िुम्हारी शडि व्यय हो रही ह।ै वही शडि 

लगे िो जीवन का डशखर उपलब्ध हो। मगर वह शडि िो यूं क्षीण हो जािी ह।ै सभी एक-दसूरे को देख कर जी 

रहे हैं। यह बहि हरैानी की दडुनया ह।ै यहां अपने डनजी बोध से बहि की कम लोग जी रहे हैं। जो जी रह ेहैं, 

वही सचे्च जी रहे हैं, बाकी िो सब मुदाा हैं, लाशें हैं। उनकी हजंदगी में इिनी भी प्रडिभा नहीं ह ैकक अपने डलए 

िय करें कक कैसे जीना ह।ै सब दसूरे िय कर रह ेहैं उनके डलए। डवज्ञापनदािा िय कर देिे हैं कक िुम कौन-सा 

दंि-मंजन उपयोग करो, कौन-सी साबुन उपयोग करो, कौन-सी किल्म देखो। सब दसूरे िय कर रह ेहैं। िुम 

अपने माडलक ही नहीं हो।  

और संन्यास अपनी मालककयि ह।ै  

िुम्हें शायद खयाल में भी नहीं आिा होगा, क्योंकक िुम इस िरह अचेिन में जीिे हो कक िुम्हें पिा भी 

नहीं चलिा, कक िुम जब जािे हो दकुान पर, जहां कक सब िरह की साबुनें सजी हैं और दकुानदार पूछिा ह ै

कौन-सी साबुन और िुम कहिे हो लक्स, िो िुम कभी सोचिे भी नहीं कक िुम्हारे मुंह से लक्स क्यों डनकला। 

िुम शायद यही सोचिे होओगे कक यह िुम्हारा खुद का चुनाव ह।ै यह िुम्हारा चुनाव नहीं ह।ै वह जो अखबार 

में रोज "लक्स िायलेि साबुन", किल्म देखने जाओ िो लक्स िायलेि साबुन, रास्िे से डनकलो िो ब़ेि-ब़ेि िख्िे 

लगे हए हैं--लक्स िायलेि साबुन! जहां जाओ वहीं लक्स िायलेि साबुन। संुदर-संुदर अडभनेडत्रयों के अखबार में 

िोिो छपिे हैं। उनकी त्वचा इिनी कोमल क्यों है? लक्स िायलेि साबुन! बस िुम्हें लक्स िायलेि साबुन शब्द 

पक़िा। यह िुम्हारे भीिर बैठने लगा। यह िुम्हारे अचेिन में डूबने लगा। अब िुम्हें कोई नद्ध में भी पूछे अगर कक 

कौन सा साबुन, िो नद्ध में भी कहोगे--लक्स िायलेि साबुन! अब िुम्हें होश में बोलने की कोई जरूरि नहीं ह।ै 

यह िुम्हारे अचेिन में चली गयी बाि। डवज्ञापन की सारी कला यही ह।ै  

डवज्ञापन की कला इसीडलए चलिी है, क्योंकक आदमी नकलची ह।ै बहि से प्रयोग ककए गए हैं इस बाि 

पर। दस वैज्ञाडनकों के विव्य िय ककए गए कक कौन-सा साबुन शरीर के डलए वैज्ञाडनक रूप से शे्रष्ठ ह ैऔर दस 

अडभनेडत्रयों के नाम िय ककए गए सब से रद्दी साबुन के डलए-और दोनों डवज्ञापन कदए गए। डवज्ञापन, डजसमें 

वैज्ञाडनकों के नाम र्,े वह साबुन िो डबका ही नहीं। डवज्ञापन कोई वैज्ञाडनकों के नाम से डबकिा ह!ै पहली िो 

बाि यह ह ैकक वैज्ञाडनकों के नाम ही कोई नहीं जानिा र्ा, कक ये सज्जन कौन हैं! होंगे कोई ऐरे-गैरे-नत्र्ू-खैरे, 
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इनसे लेना-देना क्या ह!ै और ये बािें जो डगना रहे हैं कक इसमें इस िरह के केडमकल हैं और उस िरह के 

केडमकल हैं और इस िरह के जमा मर जािे हैं और उस िरह के जमा मर जािे हैं...  जमा मारना ककसको ह!ै 

केडमकल से प्रयोजन ककसको ह!ै लेककन दस अडभनेडत्रयां जो कह रही हैं कक उनके शरीर का सौंदया, यह बचपन 

का भोलापन जो उनका अभी भी कायम ह,ै यह मखमली त्वचा, वह जो रेशम जैसा हाव-भाव, यह इसी साबुन 

की वजह से ह!ै  

मुल्ला नसरुद्दीन सौ साल का हो गया, िो मैंने उससे पूछाः "नसरुद्दीन, िुम्हारे सौ साल िक जीने का 

राज क्या ह?ै" 

उसने कहा : "आप दो-िीन कदन ठहरें।" 

मैंने कहा : "क्यों, दो-िीन कदन ठहर कर कैसे बिा सकोगे? खोज-बीन में लग ेहो?" 

उसने कहा : "नहीं, खोज-बीन में नहीं। दो-िीन कंपडनयों से बाि चल रही ह।ै जो कंपनी ज्यादा देगी, 

वही राज ह।ै एक डबस्कुि कंपनी पीछे प़िी ह,ै एक बोनाडविा वाले पीछे प़ेि हैं, एक डविाडमन बनाने वाली 

कंपनी पीछे प़िी ह।ै जो ज्यादा देगा। हालांकक मैंने िीनों में से कोई नहीं छुए हजंदगी में। छूने की जरूरि क्या 

ह!ै" 

वे जो िुम चमत्कार दांि देखिे हो, हसंिे हए अडभनेडत्रयों के, और बस एकदम कदल आ जािा ह-ैडबनाका! 

शायद डबनाका कभी उन दांिों ने छुआ ही न हो। सच िो यह ह ैकक जहां िक संभावना ह ैव ेदांि सचे्च हों ही न। 

अक्सर िो दांि वे नकली होंगे, बनाविी होंगे। पडिमी अडभनेडत्रयों के दांि िुम्हें डजिने संुदर कदखाई प़िेंगे 

उिने भारिीय अडभनेडत्रयों के दांि संुदर नहीं कदखाई प़िेंगे। उसका कारण ह ैकक पडिम में सारी अडभनेडत्रयां 

अपने दांि बदलवा लेिी हैं। प्राकृडिक दांि इिने संुदर होिे ही नहीं। प्राकृडिक दांि कुछ इरछे-डिरछे होंग,े कुछ 

छोिे-ब़ेि होंगे, कहीं छोि-ेब़ेि होंगे, कहीं रंध्र होगा, कहीं संध होगी। मगर जब प्लाडस्िक के दांि कोई बनािा ह,ै 

नकली दांि जब कोई बनािा है, िो किर सु़िौल, डबल्कुल ही मोिी जैसे! व ेनकली दांि। वह हसंी भी नकली। 

वह ििा हआ ओंठ-डसिा  अभ्यास, और कुछ भी नहीं। न कोई भीिर हसंी आ रही है न कुछ सवाल ह।ै जैसे डजमी 

कािार का िुम देखिे हो न चेहरा, एकदम दांि डनकले हए; छिीसों दांि डगन लेिे शुरू-शुरू में, अब नहीं डगन 

सकिे छिीसों। अभी-अभी िो डबल्कुल बंद हो गए हैं। अब जब से िेहरान में उपद्रव हआ ह,ै िब से उनके दांि 

कदखाई नहीं प़ििे। नहीं िो शुरू-शुरू में डबल्कुल दांि एकदम सब कदखाईप़ििे र्े। वह अमरीका में डबल्कुल 

जरूरी ह।ै राजनेिा को सिल होना हो िो उिने दांि कदखाई प़िने चाडहए। और अभ्यास खूब ककया होगा 

उन्होंने, क्योंकक चौबीस घंि ेदांि खुल ेही रखिे हैं।  

मैंने िो सुना ह,ै एक राि...  क्योंकक वे राि को भी नहीं बंद होिे। जब अभ्यास मजबिू हो जाए िो नद्ध 

भी लग जाए, मगर व ेदांि खुले ही रहिे हैं। पत्नी को डर लगिा होगा कक अब य ेक्या कर रह ेहैं। िो ऐसे िो वह 

बंद कर देिी राि उनका मुंह, जैसे ही वे सोए उसने मुंह बंद ककया। पर एक कदन भूल गयी होगी। िो राि उसने 

डॉक्िर को िोन ककया कक जल्दी आइए, एक चूहा उनके मुंह में घुस गया ह।ै डाक्िर ने कहा कक मुझे आने में 

किर भी दस-पंद्रह डमनि लगेंग,े िासला इिना है, िब िक िुम ऐसा करो कक चीजल का िुक़िा मुंह के सामने 

लिका कर डहलाओ, शायद चूहा डनकल आए। पन्द्रह डमनि बाद जब डाक्िर आया िो वह बहि हरैान हआ, 

पत्नी एक मरा हआ चूहा कािार के मुंह के सामने डहला रही र्ी! उसने कहा : "अरे यह िू क्या कर रही ह ैबाई? 

मैंने कहा र्ा चीज़ का िुक़िा, यह िू मरा चूहा क्यों डहला रही है?" 
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उसने कहा कक मुझ ेमालूम ह,ै मगर उस चूह ेके पीछे एक डबल्ली चली गयी! िो पहले डबल्ली को डनकाल 

रही ह।ं एक दिा डबल्ली डनकल आए िो किर उस चूहे को डनकालें।  

अभ्यास जब बहि गहरा हो जाए िो ऐसे पटरणाम होने शुरू होिे हैं। लेककन लोग नकल से जी रह ेहैं। 

दांि, आंखें, चम़िी, हर चीज नकली ह।ै बाल...  हर चीज नकल ह।ै एकाध स्त्री को खोज लेिे हैं, उसके ब़ेि बाल 

हैं और बस डवज्ञापन शुरू! और िुम चले खरीदने िेल। "इस िेल से िुम्हारे बाल भी ऐसे ही हो जाएंगे।" 

डजस व्यडि को अपने जीवन को कला बनानी ह,ै पहली िो बाि उसे नकल से मुि होना प़ििा ह।ै उसे 

डवचारपूवाक, डववकेपूवाक अपने जीवन का डनयंिा होना प़ििा ह;ै अपने जीवन का माडलक बनना प़ििा ह।ै 

दसूरों के हार्ों में मालककयि देनी बंद करनी प़ििी ह।ै वह संन्यासी का पहला कृि्य ह ैकक अपनी मालककयि 

अपने हार् में ल ेले। वह कह ेकक अब मैं अपने ढंग से जीऊंगा; भूल भी होगी िो कोई बाि नहीं। भूल होगी िो 

उससे भी सीखूंगा। भूल होगी िो कुछ लाभ ही होगा, कुछ अनुभव होगा। मगर नकल नहीं करंूगा। दसूरे की 

नकल करके ठीक भी काम करो िो व्यर्ा ह।ै अपने ढंग से जीकर भूल भी करो िो ठीक ह,ै क्योंकक भूल-चूक कर 

के ही िो कोई व्यडि जीवन में सीखिा ह।ै  

 और किर एक-एक बाि पर डवचार करना ह।ै िुम क्रोध करिे हो, वही क्रोध रोज करिे चले जािे हो; 

कल भी ककया र्ा, परसों भी ककया र्ा, डपछले जन्म में भी करिे रह ेहोओगे, आज भी कर रहे हो। पाया क्या? 

कभी कुछ पाया? बैठ कर कभी सोचोगे, कभी डवमशा करोगे, कभी पुनमूाल्यांकन करोगे कक ककिनी-ऊजाा 

िुम्हारी क्रोध में नि होिी है? यह क्रोध िुम्हें खाए जा रहा है इससे ब़िी कोई बीमारी नहीं ह।ै मगर िुम इस 

बीमारी को पोसिे हो, पालिे हो, इसको भोजन देिे हो, इसको सम्हालिे हो, डंड-बैठक लगा-लगा कर िैयारी 

करिे हो। और िुम्हें यह पिा नहीं कक इससे ज्यादा िुम्हारा कोई शत्र ुह?ै यह िुम अपने को ही जहर से भर रहे 

हो। अब िो वैज्ञाडनक भी इस बाि से राजी हैं कक जब िुम क्रोध से भर जािे हो, िब िुम्हारे खून में जहर छूि 

जािा ह।ै िुम्हारे शरीर में जहर की ग्रंडर्या ंहैं, जो िुम्हारे खुन में जहर को छो़ि देिी हैं। इसडलए िो आदमी 

क्रोध में ऐसे काम कर गुजरिा है जो होश में कभी नहीं कर सकिा र्ा। और जब उसे होश लौििा ह ैिो बहि 

पछिािा ह;ै सोचिा ह ैयह मैंने क्या ककया, यह मैंने कैसे ककया!  

लोग अक्सर कहिे सुन जािे हैं कक "मेरे बावजूद यह हो गया।" िुम्हारे बावजूद हो गया! िो िुम कहां र्े? 

िुम कहीं और चले गए र्?े िुम्हारे बावजूद ककिनी चीजें हो रही हैं, क्रोध हो रहा ह,ै ईष्याा हो रही ह,ै वैमनस्य 

हो रहा ह,ै लोभ हो रहा ह,ै काम हो रहा ह,ै सब चल रहा ह-ै-िुम्हारे डबना! िुम्हारे बावजूद! िो िुम हो क्या? 

िुम्हारे होने की अर्ाविा क्या ह?ै िुम अपने होने की घोर्णा कब करोगे?  

िो अगर िुम क्रोध पर डवचार करोगे िो पाओगे यह िो डनहायि मूढ़िा ह।ै मैं क्रोध को पाप नहीं कहिा, 

डसिा  मूखािा कहिा ह।ं पाप कहने से कुछ हल नहीं होिा। पाप िो िुमसे सकदयों से कहा गया है, मगर कुछ िका  

नहीं हआ। मैं िो डसिा  मूखािा कहिा ह।ं िुम अगर र्ो़ेि जगोगे, िो िुम पाओगे यही ऊजाा जीवन को चमक दे 

सकिी ह।ै  

िुम आकाश में डबजली को कौंधिे देखिे हो! वेद के समय में िुम्हारे िर्ाकडर्ि ऋडर्-मुडन इसी डबजली 

को देख कर कंप जािे र्े, यज्ञ-हवन करने लगिे र्े--सोच कर कक इंद्र देविा नाराज हो रहे हैं, उन्होंने धुनश 

खींच डलया ह।ै उन्होंने धनुर् पर बाण चढा कदया ह,ै कक यह डबजली उनके धनुर् की िंकार ह।ै करो पूजा-पाठ! 

इंद्र देविा को राजी करो! अब कोई छोिा बच्चा भी नहीं डरिा। अब सब बचे्च-बचे्च भी जानिे हैं कक डबजली से 

इंद्र का क्या लेना-देना! इंद्र डवदा ही हो गए। जो ऋडर्-मुडनयों के डलए इिने साक्षाि मालूम होिे र्े कक डजनका 
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चौबीस घंिा इंद्रदेविा के स्मरण में गुजरिा र्ा...  डजिनी ऋचाएं इंद्र के डलए वेदों में हैं उिनी ककसी के डलए 

नहीं। ब़िी दहशि रही होगी। और एक झूठ की दहशि-और वह भी ऋडर्-मुडनयों को! क्या खाक ऋडर्-मुडन रह े

होंगे! अब हम जानिे हैं कक डबजली में क्या ह।ै अब िो डबजली हमारे घर में चाकर ह।ै वही इन्द्र देविा का 

धनुर्, वही उनकी िंकार, वही उनके िीर बल्ब जला रहे हैं िुम्हारे घर में, चूल्हा जला रहे हैं, पंखा चला रहे हैं। 

इंद्र देविा से भी खूब सेवा ली! यह हआ असली यज्ञ-हवन! वह भी क्या पागलपन र्ा! मगर कुछ पागल अभी 

भी यज्ञ-हवन ककए जािे हैं। व ेकहिे हःै "वर्ाा नहीं हई, यज्ञ-हवन करो। इंद्र देविा नाराज हैं।" 

कुछ लोग अभी भी समसामडयक नहीं हैं, व ेपांच हजार साल पुरानी दडुनया ंमें जी रहे हैं। संन्यासी को 

समसामडयक होना होिा ह।ै उसको आज के बोध से भरना चाडहए। वह भडवष्य का हनंयिा ह,ै डनणाायक ह।ै 

उसके पीछे-पीछे भडवष्य आएगा। वह सूयोदय ह।ै इसडलए मैंने गैटरक रंग चुना ह;ै वह सुबह का रंग ह,ै सूयोदय 

का रंग ह।ै वह वसंि का रंग है, िूलों का रंग ह।ै वह खबर ह ैकक अब बहि िूल आने को हैं, कक अब सूरज उगने 

के करीब ह।ै अब पक्षी गीि गाएगं,े अब िूल जानिे हैं कक डबजली से कुछ डरने की जरूरि नहीं। बिन दबाओ 

और डबजली हाडजर। बिन बंद कर दो, डबजली डवदा हो गयी। अब डबजली िुम्हारी चाकरी ह।ै  

ठीक ऐसा ही भीिर भी हमारी ऊंजााएं हैं--क्रोध की, काम की, लोभ की। इनसे डरने की जरूरि नहीं ह।ै 

इनसे कंपने की जरूरि नहीं ह।ै इनके सार् भी उिना ही वैज्ञाडनक व्यवहार ककया जा सकिा ह।ै और यह भी 

अगर हम वैज्ञाडनक रूप से समझ लें िो ये भी हमारे भीिर रोशनी बन सकिे हैं। इनसे भीिर का दीया जलेगा। 

इनसे भीिर शीिलिा आएगी। इनसे भीिर के जीवन में झरने िूिेंगे।  

संन्यासी का अर्ा ह,ै वह पूरे जीवन को एक कचे्च अवसर की िरह लेिा ह।ै जैसे कक कोई कच्चा, अभी-अभी 

डनकाला हआ खदान से हीरा, अनगढ़, डसिा  जौहरी ही पहचान सकिे हैं, हर कोई नहीं। लेककन जब उस पर 

छैनी चलेगी जौहरी की और जब वह उस पर धार रखेगा और उसको पहलू देगा और जब उसमें चमक आनी 

शुरू होगी, िब कोई अंधा भी पहचान लेगा, िब जौहरी होने की जरूरि न रहगेी। जब कोडहनूर पहली दिा 

डमला र्ा गोलकंुडा में िो िीन साल एक ककसान के घर में प़िा रहा। ककसान के बचे्च उससे खेलिे रह।े आंगन में 

प़िा रहिा र्ा। कोई भी चुरा ले जा सकिा र्ा। मगर ककसी को पिा ही नहीं र्ा कक वह कोडहनूर ह।ै वह िो 

संयोग की बाि, एक जौहरी मेहमान हआ और उसने कहा : "पागलो, यह क्या कर रह ेहो? इससे ब़िा हीरा मैंने 

नहीं देखा!" िब उन्हें होश आया। िब वह हीरा डबका। जब अनगढ़ हालि में र्ा िो आज डजिना उसका वजन 

ह,ै इससे िीन गुना ज्यादा वजन र्ा। किर उस पर काि-छांि की गयी, वजन िो कम हो गया; डजिना वजन कम 

हआ उिना मूल्य बढ़िा चला गया। आज एक डिहाई ही बचा है अपने मूल वजन का। लेककन आज करो़िों गुनी 

कीमि ह ैउसकी। आज उससे ब़िा कोई हीरा नहीं ह ैदडुनया में।  

िुम्हारे भीिर भी अनगढ़ हीरा ह।ै अभी क्रोध की पिा है, कामवासना की पिा ह,ै लोभ है, मोह है, न 

मालूम क्या-क्या जु़िा ह!ै इस सब को छांिना ह,ै कािना ह।ै मगर इस सब को कािने-छांिने के डलए दकुमनी से 

नहीं चलेगा, ब़िा प्रीडिपूणा व्यवहार चाडहए, क्योंकक डसवाए पे्रम के कोई अपने को समझ नहीं पािा। अपने से 

पे्रम करो। अपने को समझने की कोडशश करो। िुम्हें इिनी ऊजाा डमली है कक काश िुम इस ऊजाा के सार् मैत्री 

साध लो िो यही ऊजाा सोपान बन जाएगी परमात्मा िक पहचंाने का। अगर इससे दकुमनी कर ली िो बस इसी 

में ल़ि-झग़ि कर मर जाओगे, नि हो जाओगे।  

संन्यास जीवन की कला ह ैडनमाल, जीवन का त्याग नहीं।  
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िुम बहिे जाना, बहिे जाना, बहिे जाना भाई!  

िुम शीर् उठा कर सरदी-गरमी सहिे जाना भाई!  

 

सब यहां कह रहे हैं रो-रो कर अपने दखु की बािें!  

िुम हसं कर सब के सुख की बािें कहिे जाना भाई!  

 

भ्रम रहे यहां पर हैं बेसुध-से सूरज, चांद, डसिारे,  

गल रही बरि, चल रही हवा, जल रहे यहां अंगारे,  

ह ैआना-जाना सत्य, और सब झूठ यहां पर भाई,  

कब रुकने पाए झुकने वाल ेजीवन पर बेचारे?  

 

िुम ककस पर खुश हो गए और िुम बोलो ककस पर रूठे?  

जो कल वाले र्े स्वप्न सुनहले आज प़ि चुके झूठे!  

ह ैयह कांिों की राह डववश-सा सबको चलिे रहना,  

जो स्वयम प्रगडि बन जाए उसी के स्वप्न अपूवा अनूठे!  

 

िुम जो देिे हो मानविा को आठों याम चुनौिी,  

िुम महल खजानों को जो अपनी समझे हए बपौिी!  

िुम कल बन कर रजकण पैरों से ठुकराए जाओगे!  

ह ैकौन यहां पर ऐसा जो खा आया हो अमरौिी?  

 

यह रंग-डबरंगी उर्ा डलए है दखु की काली रािें,  

ह ैग्रीष्म-काल की दाहक लपिों में रस की बरसािें!  

यह बनना-डमिना अडमि काल के चल-चरणों का क्रम ह,ै  

छाया के डचत्रों सदशृ यहां हैं ये दखु-सुख की बािें!  

 

रुकना ह ैगडि का डनयम नहीं, िुम चलिे जाना भाई,  

बुझना प्राणों का डनयम नहीं, िुम चलिे जाना भाई!  

डहम-खंड सदशृ िुम डनमाल, शीिल, उज्ज्वल यश के भागी,  

जमना आंसू का डनयम नहीं, िुम गलिे जाना भाई!  

 

दसूरा प्रश्न : ओशो, मैं मारवा़िी ह,ं क्या मैं भी मोक्ष पा सकिा हं?  

 

प्रकाश! बाि िो जरा कटठन ह,ै मगर असंभव नहीं ह।ै मारवा़िी से पहले मुडि पानी होगी। मारवा़िी ही 

रह कर मोक्ष िो नहीं पा सकिे, इिना पक्का ह।ै लेककन उसमें कुछ डचन्िा की बाि नहीं। कोई डहन्द ूरह कर मोक्ष 
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नहीं पा सकिा, कोई जैन रह कर मोक्र् नहीं पा सकिा, कोई मुसलमान रह कर मोक्ष नहीं पा सकिा। ये सब 

सीमाए ंछो़िनी होिी हैं। ये सब सीमाओं के पार जाना होिा ह।ै  

और मारवा़िी ब़िी कठोर सीमा ह।ै िुम्हारे मन में यह डचन्िा पैदा हई, यही बिािी है बाि कक िुम्हें भी 

लगिा होगा कक मोक्ष और म्हारो देश मारवा़ि, दोनों में िालमेल बैठेगा कक नहीं!  

दो मारवा़िी कंजूस एक-दसूरे के प़िोसी र्े। एक कदन सुबह दोनों डमले िो पहला बहि उदास र्ा। दसूरे 

ने उदासी का कारण पूछा, िो पहला बोला कक आज का कदन मेरे डलए ब़िा मनहस कदन ह।ै मेरे कंघे का एक 

दांि आज सुबह ही िूि गया ह।ै  

नुकसान के डलए मुझ ेभी गहरा दखु है, दसूरा बोला, पर इसके डलए इिना उदास होना िो उडचि नहीं।  

पहला बोला : "क्या बिाऊं भाई, वह कंघे का आडखरी दािं र्ा!" 

एक मारवा़िी अपनी कंजूस के डलए प्रडसद्ध र्ा। एक अजनबी उसकी िारीि सुन कर राि को उससे 

डमलने गया, दरवाजा खिखिाया। वह आदमी लालिेन ले कर आया और पूछ : "क्या आप र्ो़िी देर बैठेंग?े" 

आगंिुम बोला : "हां, आपकी ब़िी िारीि सुनी ह।ै कुछ देर बैठ कर देखना चाहिा ह।ं" 

उस कंजूस ने िौरन लालिेन को बुझा कदया। आगंिुक बोलाः "मैं समझ गया, आप िालिू िेल जलाना 

पसंद नहीं करिे।" 

वह कंजूस बोला : "वह िो ठीक ह,ै परंिु अंधेरे में मैं धोिी खोल कर रख देिा ह।ं इससे धोिी का कप़िा 

कम डघसिा ह।ै" 

िो जरा कटठन िो ह,ै मगर घब़िाओ मि। िो़ि लेंगे। आदमी हो, मारवा़िी र्ो़ेि ही। डवशेर्ण को पक़ेि 

हो िब िक, पक़ेि हो छो़ि दो िो डगर गया।  

एक लंगोिी मात्र धारण ककए हए संन्यासी जी भार्ण दे रहे र्े। बेचारा चंदलूाल मारवा़िी सुने जा रहा 

र्ा। मगर उसे बार-बार झपकी आ जािी र्ी। बीच में ही भार्ण रोक कर स्वामीजी ने गुस्से में कहा : "चंदलूाल 

के बचे्च, िुम्हें ब्रह्मचचाा की बािें समझ आ रही हैं या नहीं? सो-सो क्यों जािे हो, आदमी हो या पाजामा?" 

चंदलूाल मारवा़िी ने चौंक कर आंखें खोलीं और कहा : "आदमी ही होना चाडहए स्वामी जी, यकद 

पाजामा होिा िो आपने कब का मुझे पहन डलया होिा!" 

आदमी हो, कोई पाजामा र्ो़ेि ही हो, इिने क्या घब़िाने की बाि ह?ै मोक्ष भी संभव है, प्रकाश। यह 

धारणा छो़िो। कैसा मारवा़ि! क्यों छोिी-छोिी सीमाओं में अपने को बांधिे हो? मगर हम सीमाओं के आदी हैं। 

हम सीमाओं में ब़िा रस लेिे हैं। मारवा़ि छूिेगा िो भारिीय हो जाओगे एकदम। और िब भारि की अक़ि 

पक़ि लेगी। अक़ि में ही जक़ि ह।ै िो एक जक़ि से छूि,े ब़िी जक़ि में प़ि गए। छोिी कैद से छूि,े ब़िी कैद में 

आ गए।  

मुझ ेरोज पत्र आिे हैं कक आपकी बािें भारिीय संस्कृडि के अनुकूल नहीं हैं। िो िुमसे भई कहा ककसने कक 

अनुकूल हैं? मैंने दावा कब ककया? यह िुम कुछ मेरी आलोचना नहीं कर रहे हो। यही िो मेरी घोर्णा है कक 

मेरी बािें जागडिक हैं, भारिीय से क्या लेना-देना? यह पृथ्वी कोई बंिी र्ो़ेि ही ह ैऐसे खंडो में। ये खंड िो सब 

राजनीडि के हैं। पृथ्वी अखंड ह।ै मनुष्य अखंड ह।ै भारिीय अक़ि पक़ि लेिी ह ैकक "यह िो पुण्य-भूडम ह ैभारि, 

यहां देविा पैदा होने को िरसिे हैं!" होंग ेकोई मूढ़ देविा, नहीं िो काह ेको िरसेंगे यहां पैदा होने को? यहां 

क्या रखा ह,ै डजसके डलए देविा यहां पैदा होने को िरसेंगे? मगर सारे देशों में इस िरह की धारणाए ंहोिी हैं। 

सभी के अपने अहकंार होिे हैं। और जहां अहकंार ह ैवही बंधन ह।ै किर अहकंार को िुम क्या नाम देिे हो, इससे 
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िका  नहीं प़ििा। अगर मारवा़ि नाम दे कदया िो जरा छेिा; भारि नाम दे कदया, जरा ब़िा। डहन्द ूनाम दे कदया, 

र्ो़िा और ब़िा, क्योंकक डहन्द ूमारीशस में भी रहिे हैं और हसंगापूर में भी रहिे ह ैऔर कनाडा में भी रहिे हैं 

और इंग्लैंड में भी रहिे हैं। मगर जब अहकंार छो़िना ही हो िो सारे डवशेर्ण छो़ि देने चाडहए। आदमी होना 

कािी ह।ै अंििः िो आदमी का डवशेर्ण भी छो़ि देना है। िब चैिन्य होना मात्र कािी ह,ै साक्षी होना मात्र 

कािी ह।ै वही मोक्ष ह।ै साक्षी बनो!  

कोई मारवा़िी र्ो़ेि ही होिा ह,ै कोई डःःंहदं ूर्ो़ेि ही होिा ह,ै कोई मुसलमान र्ो़ेि ही होिा ह,ै कोई 

भारिीय र्ो़ेि ही होिा ह,ै कोई पाककस्िानी र्ो़ेि ही होिा ह।ै कोई खून से बिा सकिा है कक यह मारवा़िी का 

खून ह,ै कक यह जैन का खून ह ैकक यह हहदं ूका खून है? खून िो बस खून ह,ै हड्डी िो बस हड्डी ह।ै जरा मरघि पर 

जाकर हडड्डया ंछांिो और बिाओः कौन हड्डी ककसकी ह,ै हहदं ूकी कक मुसलमान की? और िुम मुडककल में प़ि 

जाओगे। यह सब बािचीि ह।ै इस बािचीि को इिना मूल्य न दो। यह िो कू़िा-कका ि ह।ै इस सब को िो अलग 

लगा देना ह।ै मारवा़िी को मारवा़िी होने से छूिना ह।ै बंगाली को बंगाली होने से छूिना ह।ै डबहारी को 

डबहारी होने से छूिना ह।ै भारिीय को भारिीय होने से छूिना ह।ै जो जहां बंधा ह ैवहीं से छूिना ह।ै किर बंधन 

चाहे लोह ेके हों चाहे सोने के, इससे भी भेद नहीं प़ििा। बंधन से छूिना ह।ै मोक्ष का अर्ा क्या होिा ह?ै सारे 

बंधन से छूि जाना। और ध्यान रखना, बंधन िुम्हें नहीं पक़ेि हए हैं, िुम्हीं उन्हें पक़ेि हए हो।  

एक आदमी शेख िरीद के पास आया। िरीद ब़िा मस्ि आदमी र्ा, बहि अलमस्ि िकीर र्ा! पहचंा 

हआ सूिी र्ा। उसके जवाब भी ब़ेि अनूठे होिे र्े। इस आदमी ने पूछा कक आप िो पहंच गए, हमें भी कोई 

रास्िा बिाए,ं ये जंजीरों से हम कैसे छूिें? िरीद ने एक नजर उसे देखा, उठ कर ख़िा हो गया। पास में ही एक 

खंबा र्ा, खंभे को जोर से पक़ि डलया और डचल्लाया ब़ेि जोर से कक बचाओ, बचाओ, मुझ ेखम्भे से बचाओ! 

वह आदमी भी हरैान हआ कक इसको क्या हो गया! वह भी उठ कर ख़िा हो गया घब़िाहि में। उसने कहा : 

"आपको हो क्या गया अचानक? भल-ेचंगे बैठे र्े। मैंने प्रश्न क्या पूछा, आप एकदम पगला गए!" मगर वह सुने 

ही न, िरीद एकदम डचल्लािा ही गया। मुहल्ले के लोग आ गए। सब ख़ेि भौचके्क से कक करना क्या! यह भी 

क्या गजब की बाि कह रहा है--"खंभे से छु़िाओ!" पक़ेि ह ैखुद ही खंभे को।  

वह आदमी बोला : "आप भी क्या मजाक कर रह ेहैं! आप खुद खंभे को पक़ेि हैं।" 

िरीद ने कहा : "िो िो किर आदमी मूढ़ नहीं ह ैिू। िो किर क्या प्रश्न पूछिा है? वे जंजीरें िुझ ेपक़ेि हए 

हैं? कौन-सी जंजीर िुझे पक़ेि हए है? बिा िो मैं छु़िा दूं। िू खुद जंजीरों को पक़ेि हए ह।ै" 

लोग अक़ेि हए हैं अपनी जंजीरों पर। लोग उसको अपना अहकंार का आभूर्ण समझिे हैं। छोि-ेमोिे 

लोग भी नहीं, सब छोिे-ब़ेि एक जैसे हैं। अभी मागारेि र्ैचर ने, इंग्लैंड की प्रधान मंत्री ने कुछ कदन पहले कहा 

कक "मैं परम गौरवांडवि अनुभव करिी ह ंकक मैं डब्रटिश हं। डब्रटिश होना गौरव की बाि ह।ै" क्यों डब्रटिश होना 

क्या गौरव की बाि है? इसमें ऐसी कौन सी खास खूबी ह।ै लेककन यही सबका मामला ह।ै भारिीयों को भी 

यही अक़ि ह ैकक हम भारिीय हैं। यह ब़ि गौरव की बाि ह!ै हमारे यहां बुद्ध हए, महावीर हए, कृष्ण हए-ब़ेि 

गौरव की बाि ह!ै सो िुम्हारा क्या डबगा़ि डलया उन्होंने, हए िो हए? िुम िो जैसे हो वैसे के वैसे। िुम िो 

अछूिे के अछूिे रह।े िुम िो जल में कमलवि! िुम्हारा कोई कुछ नहीं डबगा़ि सकिा। होिे रहो बुद्ध, महावीर, 

कृष्ण, आओ-जाओ, िुम्हारा कोई बाल बांका कर ले! िुम्हें कोई डहला दे, िुम डहलिे नहीं! अरे िुम डबल्कुल 

अडडग चट्टान हो!  
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सभी को यही अक़ि ह।ै सारी दडुनया में हर जाडि को, हर कौम को। यह अक़ि िुम ही पक़ेि हो। छो़ि 

दो। और कम से कम मारवा़िी होने की अक़ि िो अक़ि जैसी भी नहीं, कक ककसी से बिाओ िो भी झेंप लग ेकक 

मारवा़िी हं!  

ऐसी कुछ जगहें हैं, जैसे पंजाब में एक गांव ह ैहोडशयारपुर। कभी होडशयारपुर के आदमी पूछ लो कहां 

रहिे हो, एकदम गुस्सा हो जािा ह ैकक िुम्हें क्या मिलब जी? समझ लेना कक होडशयारपुर रहिा ह।ै क्योंकक 

खयाल ह ैकक होडशयारपुर में बुद्ध ूरहिे हैं। िो होडशयारपुर वाल ेसे अगर िुमने पूछ डलया ट्रेन में कक भैया कहां 

रहिे हो, वह एकदम गरम हो जािा ह ैकक "िुम्हें मिलब, कहीं रहें? िुम्हारा क्या डबगा़िा हमने? िुम हो कौन 

जी पूछने वाले?" समझ लेना कक अच्छा समझ गए कक िुम होडशयारपुर रहिे हो।  

कहिे हैं, अकबर के जमाने में ऐसा हआ कक होडशयारपुर के लोगों को बहि दखु पहचंिा र्ा इस बाि से 

कक व ेअपने गांव का नाम िक नहीं बिा सकिे। कक डजससे कहो वही हसंने लगिा कक अच्छा, होडशयारपुर! इस 

नाम ने ही बदनामी करवा दी होगी। यह नाम ही खराब ह-ै-होडशयारपुर। अब िुम खुद ही अपने को होडशयार 

कहोगे िो लोग हसंेंगे-अपने मुंह डमयां डमट्ठू! िो कोई भी हसेंगा। इसी के लोग बुद्धू समझने लगे होंगे कक 

इनको इिनी भी अकल नहीं कक अपने मुंह से अपने होडशयार नहीं कहना चाडहए। अकबर के पास होडशयारपुर 

का एक प्रडिडनडध-मंडल डमलने गया। उसने अकबर से कहा कुछ करना होगा। हम मूखा नहीं है, मगर हमारी 

ऐसी बदनामी हो गयी ह।ै यह जालसाजी ह।ै आप चाहें जांच करवा लें।  

अकबर ने कहा कक टठक ह।ै उसने वजीर भेजे। होडशयारपुर के लोगों ने ब़िा स्वागि ककया उनका, कदल 

खुश कर कदया उनका। वजीर भी बाग बाग हो गए कक "कौन कहिा ह ैइनको कक ये मूरख हैं, ये िो ब़ेि अच्छे 

लोग हैं, ब़ेि प्यारे लोग हैं! बहि लोग देख ेहमने, कदल्ली में भी ऐसे प्यारे लोग नहीं ह।ै" क्योंकक व ेिो डबल्कुल 

ही िैयारी से र्,े कहीं कचरा नहीं, कू़िा नहीं स़िकों पर, सब साि-सुर्रा! दीवालें सजायी गई र्ीं, मकान 

सजाए गए र्े, दीए जलाए गए र्े। और हर आदमी सावचेि र्ा कक कोई भूल चूक न हो जाए। िीन कदन वजीर 

और उनके सार्ी रह,े उनका खूब स्वागि-सत्कार हआ, खूब मालांए पहनायी गई, खूब सम्मान ककया गया! 

भोज कदए गए। जब उनको डवदा कर के सब लोग लौि ेिो लौि कर लोगों ने पूछा कक भई, कोई भूल-चूक िो 

नहीं हई अपने से? िब एक ने कहा कक भैया, एक भूल हो गयी ह,ै आज ही हई ह,ै कक दाल में जीरा डालना भूल 

गए। बाि िो जरा सी ह ैमगर कहीं वे यह न सोचें कक इन बद्धुओं को अभी यह भी पिा नहीं कक दाल में जीरा 

डाला जािा है!  

अरे, उन्होंने कहाः िुम घब़िाओ मि! गांव भर में डजिना जीरा है, इकट्ठा करो, लादो बैलगाड़ियों पर! 

भागे दो घु़िसवार। वजीरों को रोका कक आप रूककए, एक-दो डमनि रुककए। आप डबल्कुल नाराज न होइए।  

उन्होंने कहा : "भाई हम नाराज हैं ही नहीं, हम ब़ेि खुश जा रहे हैं।" 

इन्होंने कहा : "आप शांि िो रडहए, आप रुककए, हम अभी डसद्ध करिे हैं।" 

और बैलगाड़ियों पर बैलगाड़िया ंचली आ रही हैं-जीरे से लदी हई! वजीरों ने कहा : "मामला क्या है?" 

कहा : "यह जीरा ह ैजी! आप यह मि समझना कक हमारे यहां जीरा नहीं होिा, कक हम जीरा खाना नहीं 

जानिे। वह िो भूल हो गयी, रसोइए की भूल र्ी, उस कारण हमको बुद्ध ूमि समझ लेना। प्रमाण-स्वरूप यह 

जीरा हम आपके सार् भेज रहे हैं।" 

वजीरों ने कहा कक ये बुद्ध ूही हैं! िब से मामला डबल्कुल सुडनडिि ही हो गया।  
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िो मारवा़िी होने से िो छुिकारा डबल्कुल आसान ह।ै सबसे सरल रास्िा िो यह ह,ै प्रकाश-संन्यासी हो 

जाओ। जैसे अब सोहन बैठी है--यह सामने ही हमारे मारवा़िी बैठी ह।ै मगर र्ी मारवा़िी, अब नहीं ह।ै अब 

संन्यासी ह,ै अब कैसी मारवा़िी!  

जब भी मैं मारवाड़ियों के संबंध में कुछ कहिा हं, लोग उसके पास पहचं जािे हैं कक क्यों सोहन? सोहन 

कहिी ह ै: "हम संन्यासी हैं! मारवा़िी र्े पहले, वह बाि खत्म हो गयी। संन्यास पुनजान्म ह।ै" 

िो पहले िो िुम मारवा़िी होने से छुिकारा पा जाओ। और ऐसे पािे रहे छुिकारा, पािे रहे छुिकारा, 

एक-एक एक-एक चीजें िो़ििे चले गए, िो मोक्ष कुछ दरू नहीं।  

मोक्ष का कुल अर्ा इिना ही होिा ह ै : हम पर कोईडवशेर्ण न रह जाएं। हम डवशेर्ण-शून्य हो जाए,ं 

क्योंकक परमात्मा डवशेर्ण-शून्य ह।ै डनगुाण ह।ै हम भी डनगुाण हो जाएं। हम डनगुाण हो सकिे हैं। वह हमारा 

स्वभाव ह।ै  

 मोक्ष कुछ उपलडब्ध नहीं ह-ै-अपने स्वभाव का आडवष्कार ह।ै  

 

िीसरा प्रश्न : ओशो, क्या मैं अगल ेजन्म में गधे के रूप में पैदा हो सकिा हं?  

 

संि महाराज! नहीं भाई, हर जन्म में वही रूप नहीं डमलिा! ...  और एक जन्म से िुम िृप्त नहीं हए हो?  

िुमको मैंने "संि महाराज" नाम क्यों कदया है? इसडलए कक भैया, अब बस करो! जब िुम आए र्े िो मैंने 

गौर से देखा, नाम िुम्हारा सोचने लगा, िो जो नाम मुझ ेआया याद वह र्ा--अंि शंि महाराज! मगर मैंने कहा, 

वह िो जरा जंचेगा नहीं, सो मैंने कहा "अंि" िो काि दो इसमें से, "शंि" रहने दो। मगर शंि भी जरा जंचिा 

नहीं, क्योंकक लोग पूछेंग े कक शंि का मिलब क्या! उसमें अंि की याद आ जाए! सो मैंने कहा "संि" कर दो 

इसको जरा, सो डबल्कुल अंि से छुिकारा हो जाए। इसडलए िुमको "संि महाराज" नाम कदया।  

वैसे अंि-शंि बना भी संिों के कारण ही। अंि-शंि का मिलब होिा है : "अरे क्या संिों जैसी बाि कर रह े

हो!" जब कोई आदमी अंि-शंि बोलने लगिा है, िो लोग कहिे हैं : "क्या संिों जैसी बाि कर रहे हो! क्या अंि-

शंि बक रह ेहो!" अंि-शंि का मिलब ही यही होिा ह ैकक अरे आदमी जैसी बाि करो संिो जैसी नहीं। संिों की 

िो आदि ही अंि-शंि ह।ै  

ऐसा ही अंग्रेजी में शब्द ह ैएक-डजबटरश। डजबटरश का मिलब भी अंि-शंि होिा ह।ै और वह भी बना 

एक सूिी िकीर "जब्बार" के नाम पर। क्योंकक वह जो बकिा र्ा, वह ककसी की समझ में नहीं आिा र्ा वह 

क्या कह रहा ह।ै ज्ञान की ऐसी बािें करे, ऐसी उलांचे भरे! कहिे हैं न, अंध ेको अंधेरे में ब़िी दरू की सूझी! 

ककसी की समझ में ही नहीं आए कक वे क्या कह रह ेहैं! िो जब्बर के नाम से अंग्रेजी का शब्द बना डजबटरश, कक 

क्या जब्बार जैसी बािें कर रह ेहो! मगर वह आदमी प्यारा र्ा।  

शब्द कई दिा ब़ेि अदभुि ढंग से बनिे हैं। अंि-शंि भी ऐसा ही शब्द ह।ै अब जैसे कक िुम अगर कबीर 

को सुनिे िो िुमको कई बार लगिा कक अंि-शंि बक रहे हैं। कबीर के कई वचनों को "उलिबांसी" कहा जािा 

ह।ै उलिबांसी का अर्ा होिा ह-ैजो िुम्हारी समझ में न आएं। और कबीर कहिे हैं कक बहि अचंभा हआ मुझ-े

"नकदया देखी आडग।" नकदया लागी आडग! अब नदी में कहीं आग लगिी है? मगर कबीर कहिे हैं कक मैंने नदी में 

आग लगी देखी, मुझे ब़िा अचंभा हआ। अब िुम क्या कहोगे? कहोगे न कक अंि-शंि? हालांकक व ेपिे की कह 

रहे हैं, मगर व ेब़ेि ऐसे पिे की कह रह ेहैं कक डजनको पिे की हो पिा, व ेही समझेंग;े बाकी िो समझेंग ेकक 
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भैया...  या िो अंिी चढ़ा गए, भांग खा गए, सडन्नपाि में आ गए, कुछ ना कुछ बोल रहे हैं! "एक अचंभा मैंने 

देखा, नदीया लागी आडग।" ककसने कब देखा कक नकदया में आग लगी है?  

मगर कबीर ब़ेि पिे की बाि कह रहे हैं। व ेयह कह रहे हैं कक आदमी के सार् करीब-करीब ऐसी घिना 

घि गयी ह,ै जैसे नदी में आग नहीं लगनी चाडहए, नहीं लग सकिी--पानी में कहीं आग लग सकिी ह-ैऔर 

आदमी दखुी ह!ै और आदमी का स्वभाव आनंद ह।ै यह उससे भी ब़िी अदभुि बाि हई जा रही है, कक स्वभाव 

आनन्द ह ैऔर आदमी दखुी ह।ै यह िो पानी में आग लग जाए, ऐसी बाि हो गयी। इस बाि को कहने के डलए वे 

उस उलिबांसी को कह।े मगर िुम समझोग ेिो, नहीं िो बाि िो अंि-शंि लगेगी।  

िो कबीर के बहि से वचन उलिबांसी हैं। बहि से संिों के वचन ऐसे हैं कक िुम समझ ही नहीं पाओगे। 

इसडलए उनकी वाणी को अंि-शंि कहने लगे लोग। सधुक्क़िी कहने लग ेउनकी भार्ा को। कभी-कभी शब्द ब़ेि 

अदभुि रास्िे से आिे हैं। हमारे पास एक शब्द हःै नंगा-लुच्चा। वह पहली दिा महावीर के डलए उपयोग ककया 

गया र्ा। अब िुम सोच भी नहीं सकिे कभी कल्पना में कक महावीर के डलए और "नंगा-लुच्चा" शब्द का उपयोग।  

एक सज्जन मेरे पास आए। उन्होंने कहा कक मैं मुडन डवद्यानंद से डमलने गया र्ा। आपका नाम डलया, 

डलख कर डचट्ठी दी कक आपका क्या डवचार ह ैउनके संबंध में। िो उन्होंने डचट्ठी िा़ि कर िें क दी गुस्से में। जवाब 

देना िो दरू, मेरी िरि देखा ही नहीं। और दसूरों से बािें करने लगे। और जब मैं चला आया िब मेरे संबंध में 

पूछिाछ की कक यह कौन आदमी ह।ै  

िो मैंने उनसे कहा कक िुम भी यहां कहां नंग-ेलुच्चों के पास गए! वे बोले : "अरे, आप क्या कहिे हैं! नंगे-

लुच्चों के पास!" 

मैंने कहा कक हां, यह महावीर के डलए पहली दिा उपयोग हआ र्ा। नंग ेरहिे र्े महावीर और बाल 

लोंचिे र्े, सो लोग कहने लग ेनंगे-लुचे्च। बाल कािने नहीं र्े, लोंचिे र्े। और नंगे रहिे र्े। शब्द िो ठीक बना 

नंगे-लुचे्च।  

बुद्ध ूशब्द पहली दिा बुद्ध से बना, क्योंकक जब बुद्ध ने घर छो़ि कदया और जंगल में बैठ रहे िो अनेक 

लोग कहने लगे कक यह भी क्या बुद्धपन ह!ै और जो उनकी बाि मानकर जाने लगे छो़ि-छो़ि कर, लोगों ने कहा 

: "यह भी हद हो गयी! अरे क्या उस बुद्ध ूके पीछे प़ेि हो, िुम भी बुद्ध ूहए जा रहे हो?" िब से बाि पक़ि 

गयी। िब से अब कोई आदमी ऐसे कुछ काम करे िो लोग कहिे हैं : "क्यों भैया, क्यों बुद्धूपन कर रह ेहो!" 

लेककन आया शब्द ब़ेि अच्छे स्रोि से है, गंगोत्री से आया ह।ै  

ऐसे ही अंि-शंि ह,ै संि महाराज! अब िुम्हें भी क्या सूझी! अगल ेजन्म में भी गधा ही होना ह!ै अरे एक 

जन्म का अनुभव कािी ह।ै पहली िो बाि, कुछ भी न होओ ऐसी कोडशश करो। और कुछ होना ही हो-खच्चर, 

घो़िा, कुछ भी--मगर गधा! कुछ िो ऊपर उठो! कुछ िो गडि करो! कुछ िो सीढ़ी चढ़ो!  

अवसर न गंवाओ। चाहो िो कुछ ऐसी घ़िी आ सकिी ह ैकक कुछ भी न होना प़ेि। होना िो यही चाडहए 

कक अगला जन्म ही न हो, क्योंकक जन्म से जो मुि हआ वह मृत्यु से मुि हआ। जन्म और मृत्यु से जो मुि हआ 

वह परम जीवन को उपलब्ध हआ। उस दशा को मोक्ष कहिे हैं, या डनवााण कहिे हैं, या ब्रह्म-साक्षात्कार कहिे 

हैं।  

 

आडखरी प्रश्न : ओशो, यह मौसम चुनाव का ह।ै क्या एकाध लिीिा राजनेिाओं के संबंध में न सुनाएंगे?  
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राज भारिी!  

बहि कदनों के बाद 

उनसे डमलने, उनके घर आया 

उन्होनें िाइंगरूम में डबठाया।  

चाय डपलाई, नाकिा कराया।  

िपाक से हमंल,े  

हार् मेरे चरणों की िरि बढ़ाया।  

मैं चकराया,  

जो आदमी िीन-िीन घंि ेइंिजार करािा र्ा,  

ब़ेि नखरों के बाद बाहर आिा र्ा 

आज वही सज्जन 

मेरे पैर को पक़ि रहे हैं?  

उनके चपरासी ने रहस्य खोला,  

"आपको शायद मालूम नहीं ह ै

 हमारे माडलक चुनाव ल़ि रह ेहैं।" 

 

मौसम िो ह।ै और लिीिा सच्चा भी और झूठा भी। राज समझोग ेइसका राज भारिी, िो सच्चा। यूं झूठा। 

एक बार शहर के माननीय नेिा श्री जग्गू भैया को एक डेरी िामा के उदघािन के डलए बुलवाया गया। जग्गू 

भैया िो उदघािनों के डलए एकदम उिावल े ही रहिे र्े, पहचं गए अपना खादी का धोिी-कुिाा और िोपी 

इत्याकद लगा कर। गए और डनकाल ली अपनी कैंची और बोल े कक बािाओ, कहां ह ै टरबन? डेरी िामा के 

व्यवस्र्ापकों ने कहा कक महोदय, यह डेरी िामा का उदघािन ह,ै यहां कैंची की जरूरि नहीं। इसका उद्घािन 

इस िरह होगा। यह जो बछ़िा यहां बंधा ह,ै इसे आप इसके खूंिे से खोलेंग ेऔर यह अपनी मां की ओर जाएगा।  

जग्गू भैया ने जल्दी से उस बछ़ेि को खोला। बछ़िा कािी देर से बंधा हआ घब़िा गया र्ा, अिःिेजी से 

भागा और जग्गू भैया की िांगों के बीच से उन्हें चारों खाने डचि करिा हआ अपनी मां के पास जा पहचंा। 

िोिोग्रािर ने जल्दी से इस संुदर दकृय को अपने कैमरे में कैद कर डलया। इसके बाद श्री जग्गू भैया के और भी 

डचत्र उिारे गए। एक डचत्र डेरी िामा की सवाशे्रष्ठ एव ं संुदर भैंस के सार् र्ा। एक डचत्र उनका उनकी पत्नी के 

सडहि खींचा गया। कुछ एकल डचत्र भी उिारे गए। कुछ डचत्र डेरी िामा के मजबूि और स्वस्र् सांड के भी 

उिारे गए। दसूरे कदन उिावल ेजग्गू भैया ने अखबार बुलाए, क्योंकक व ेजानिे र् ेकक मृखपृष्ठों पर उनको िोिो 

छपे होंगे। िोिो िो र् ेमृखपृष्ठ पर ही र्,े मगर उनके शीर्ाक कुछ इस प्रकार र्े।  

पहले डचत्र में जग्गू भैया चारों खाने डचि डले र्े। डचत्र में नीचे डलखा र्ा--"डेरी िामा का उदघािन करिे 

माननीय श्री जग्गू भैया।" 

दसूरे डचत्र में जग्गू भैया अपनी पत्नी के सार् ख़ेि मुस्कुरा रहे र्े, डलखा र्ा--"श्री जग्गू भैया, डेयरी िामा 

की सवाशे्रष्ठ और संुदर भैंस के सार्।" 

िीसरे डचत्र में श्री जग्गू भैया एक भैंस के गल ेमें हार् डाले उसे आहलंगनबद्ध ककए र्े। डचत्र का शीर्ाक 

र्ा--"माननीय श्री जग्गू भैया, अपनी प्यारी पत्नी के सार्।" 
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यह सब देख जग्गू भैया क्रोध से जलभुन गए और अपने िाइवर को बुला कर कहा : "इसी समय गा़िी 

डनकालो और संपादक के यहां चलो। यह क्या बेहदगी ह!ै" 

िाइवर बोला : "जनाब, वह िो कुछ भी नहीं, जरा यह समाचार-पत्र और देडखए।" यह कहिे हए उसने 

अपनी जेब से एक दसूरा अखबार डनकाला और उनके सामने रख कदया। उसके मुखपृष्ठ पर ही जग्गू भैया के 

डचत्र खींसे डनपोरे छपे हए र्े। शीर्ाक र्ाः "हमारे डेरी िामा का मशहर सांड!" 

पास ही एक डचत्र र्ा डजसमें एक काला भुजंग सां़ि ख़िा र्ा, उसके नीचे शीर्ाक र्ा-"माननीय श्री जग्गू 

भैया!" 

मौसम िो अभी खराब ह।ै जरा सोच-समझ कर कदम रखना, क्योंकक सभी खींसे डनपोरे द्वार पर आ ख़ेि 

हो जाएंगे। जरा बुडद्ध से काम लेना। जरा डववेक से काम लेना, क्योंकक किर पांच साल के डलए कोई िुम्हें पूछिा 

नहीं। िो पांच साल के डलए डजन्हें भी िुम सिा देिे हो, कािी सोच कर देना।  

अभी इस देश की जनिा एकदम अबोध ह।ै इसे कोई भी मूढ़ बना लेिा ह।ै इसे कोई भी खींसे डनपोर कर 

राजी कर लेिा ह।ै इसे ककसी भी िरह के झूठे आश्वासन द ेकर भरमाया जा सकिा ह।ै  

इस देश की जनिा को र्ो़िा सजग होना जरूरी ह।ै नहीं िो हम यूं ही जंगलों में भिकिे रहेंगे। ये िीस-

पैंिीस साल यूं ही जंगलो में भिकिे हए गुजर गए। और अगर जल्दी कुछ नहीं होिा िो हम मृत्यु के कगार पर 

पहचं रहे हैं। जल्दी ही हमारी आबादी एक अरब हो जाएगी। न भोजन होगा, न वस्त्र होगा, न रहने का स्र्ान 

होगा, न काम होगा। ऐसी ददुाशा भारि ने कभी भी नहीं देखी र्ी अिीि में जैसी कक देखनी प़ि सकिी ह।ै यह 

सब बदला जा सकिा ह।ै इस सबके होने की कोई अपटरहायािा नहीं ह।ै मगर जैसे मूढ़ों को हम चुनाव में समर्ान 

द ेदेिे हैं, उससे यह संभावना नहीं कदखाई प़ििी।  

चुनाव में िुम्हारे कारण ही हमेशा गलि होिे हैं। मुसलमान मुसलमान को वोि देिे हैं, हटरजन हटरजन 

को वोि देिे हैं। यह भी कोई बाि हई? क्षडत्रय क्षडत्रय को वोि देंगे, कलार कलार को वोि देंगे। इस देश में जैसे 

हमारे पास सोचने-समझने का और कोई मापदंड ही नहीं ह!ै जाि-पाि! महाराडियन महाराडियन को वोि देंग,े 

गुजरािी गुजरािी को वोि देंगे। जैसे ये कोई डनणाायक बािें हैं! ककसको िुम मि देिे हो? और िुम यह भी नहीं 

देखिे हो कक जो आश्वासन िुम्हें कदए जा रहे हैं, वे आश्वासन िुम्हें ककिनी बार कदए गए और कभी पूरे नहीं हए! 

िो िुम उन आश्वासनों की व्यवहाटरकिा को भी िो देखो कक व े पूरे ककए भी जा सकिे हैं या नहीं। कुछ िो 

आश्वासन हैं जो पूरे ककए नहीं जा सकिे, डसिा  देने के होिे हैं। और िुम उन्हीं आश्वासनों में आ जािे हो।  

और मजा यह है कक िुम अपनी बंधी हई लकीरों, लीकों को पीि ेचले जािे हो और उन्हीं के अनुकूल िुम 

मि देिे हो। यह इस देश का सबसे ब़ि दभुााग्य ह।ै उन्हीं को डमिाना ह,ै उन्हीं के कारण हमारा रोग है, उन्हीं के 

कारण हम परेशान हैं। व ेही धारणाएं। अब जैसे जो व्यडि कहगेा कक इस देश में हम अडनवाया संिडि-डनयमन 

लाएंग,े उसको कोई वोि नहीं दे सकिा। उसकी हार सुडनडिि ह,ै हालांकक वही आदमी ह ैजो इस देश में कुछ 

कर सकिा ह।ै मगर जो िुमको कहगेा कक "सिडि-डनयमन की क्या जरूरि ह,ै अरे ऋडर्-मुडनयों का देश ह ैयह 

ब्रह्मचया से काम चलांएगे"--बस िुम्हारे कदल एकदम बाग-बाग हो जािे हैं!  

मुल्ला नसरुद्दीन कहिा है...  बाग-बाग का उसने अनुवाद कर डलया ह ैअंग्रेजी में, कहिा ह-ैगाडान गाडान! 

िुम्हारा कदल एकदम गाडान-गाडान हो जािा ह।ै कोई मूढ़िापूणा बाि िुमसे कही जाए, बस िुम प्रसन्न हो जािे 

हो। ऋडर्-मुडनयों का देश ह!ै यहां सिडि-डनयमन की क्या जरूरि ह?ै और अडनवाया संिडि-डनयमन, बदााकि 
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नहीं ककया जा सकिा! हमें िो छूि ह ैबचे्च पैदा करने की। और जब परमात्मा देने वाला है िो िुम कौन हो रोकने 

वाले!  

परमात्मा देने वाला है, मगर वह सार् जमीन नहीं भेजिा, न िैक्िरी भेजिा। आदमी भेजिा चला जािा 

ह।ै और जब भुखमरी बढ़िी है िो िुम परमात्मा को कहां खोजोगे? उससे िो उिर मांग नहीं सकिे, जवाब-

िलब कर नहीं सकिे। अगर मुसलमानों से कहा जाए कक िुम चार-चार पडत्नयां नहीं रख सकिे, िो खिरा ह,ै 

िो कोई वोि नहीं डमलेगा। धमा का डवरोध हो गया! अब एक आदमी अगर चार पडत्नयां रखे िो यह खिरनाक 

बाि ह,ै यह अमानवीय बाि ह।ै एक ही पत्नी से िो इिने बचे्च िुम पैदा कर रहे हो, चार-चार से िो िुम ब़िा 

उपद्रव मचा दोगे। मगर मुसलमानों के अगर वोि चाडहए िो िुम्हें स्वीकार करना प़ेिगा कक वे चार पडत्नयां 

रखें, ठीक डबल्कुल ठीक!  

डहन्दओुं के अगर वोि चाडहए िो िुम्हें कहना प़ेिगा कक ब्रह्मचया की ब़िी ऊंची बाि ह।ै न िुम्हारे देवी-

देविा ब्रह्मचर्य साधिे हैं, िुम्हारे ऋडर्-मुडन भी सब संकदग्ध। औरों की िो िुम बाि छो़ि दो, िुम पुराणों को 

उठा कर देखो! ब्रह्मा ने पृथ्वी को बनाया और जब पहली दिा पृथ्वी एक स्त्री र्ी। स्त्री के रूप में बनाया। और 

जब ब्रह्मा ने बनाया िो डजसे बनाया र्ा वह उसकी बेिी, ब्रह्मा डपिा। मगर ब्रह्मा उसी पर मोडहि हो गए। ये 

िो िुम्हारे ब्रह्मा के हाल हैं। िुम क्या खाक ब्रह्मचया साधोगे! ब्रह्मा िक से नहीं सधिा, डजनके नाम पर ब्रह्मचया 

शब्द बना ह ैउनसे िक नही सध रहा! व ेअपनी बेिी पर ही मोडहि हो गए और एकदम उसका पीछा करने लगे। 

बेिी घब़िाई, वह गाय बन गई, िो ब्रह्मा िौरन सांड बन गए--या जग्गू भैया, जैसा िुम समझो! वह भाग-भाग 

कर बचने लगी। वह भैंस बन गयी िो वे भैंसा बन गए। मगर पीछा करिे गए। ऐसे पूरी सृडि को डवस्िार हआ। 

वह स्त्री भागिी ही चली गयी, बचिी ही चली गयी, नये-नये रूप लेिी चली गयी। मगर ऐसे ब्रह्मा को धोखा 

देना आसान नहीं र्ा, व ेभी नया-नया रूप लेिे चले गए।  

िुम जरा अपने देवी-देविांओ की कर्ा िो पढ़ कर देखो! और िुमसे ब्रह्मचया की बाि कही जािी ह।ै 

महात्मा गांधी ब्रह्मचया समझािे रहे, िुम्हें खूब जंचिा र्ा। खुद पांच बचे्च पैदा कर गए, किर ब्रह्मचया की बाि 

करने लगे। िुम्हें बाि जंचिी ह ैबहि कक डबल्कुल ठीक। िुम्हारे शास्त्र के अनुकूल कुछ भी कह दे कोई, िुम्हारी 

धारणा के अनुकूल कोई कुछ कह दे, बस िुम्हें बाि जंच जािी ह।ै  

और अब जरूरि आ गयी ह ैकक िुम्हारी सारी धारणाए ंिो़िनी प़िेंगी, िो ही इस देश का कोई भाग्य 

रूपांिटरि हो सकिा ह।ै और जब चुनाव का मौसम हो िभी अवसर होिा है रूपांिरण का। िब िुम्हें सजग 

होना चाडहए। िब िुम्हें जागरूक होना चाडहए। मैं नहीं कहिा ककसको िुम चुनो। मेरी कोई उत्सुकिा नहीं 

ककसी में। लेककन इिना मैं जरूर कहिा ह ं कक िुम डववके से चुनो, होश से चुनो, सावधानीपूवाक चुनो। और 

डहम्मि कर के उनको चुनो, जो रूकढ़वादी न हों, रूकढ़ग्रस्ि न हों और जो अिीि से मुि होने में िुम्हारा सहयोग 

द ेसकें  और जो देश को एक नया जीवन, और एक नया भडवष्य देने में समर्ा हैं।  

यह हो सकिा ह,ै मगर िुम होने दोगे िो ही हो सकिा है। अगर िुम्हीं डवपरीि हो और िुम्हारे ही वोि 

पर लोंगो को डनभार रहना ह ैिो उनको िुम्हें देख कर चलना प़ििा है कक िुम जो कहो वही ठीक। नहीं िो पांच 

साल बाद िुम बदला लेिे हो। और किर पांच साल बाद कोई नहीं हारना चाहिा। जो एक बार कुसी पर बैठ 

गया, वह सदा बैठा रहना चाहिा ह।ै इिनी डहम्मि भी ककसी में भी नहीं ह ैकक अपनी धारणाओं पर, अपनी 

नयी धारणाओं पर बडलदान कर द-े-पद का, प्रडिष्ठा को। वह भी डहम्मि ककसी में भी नहीं ह।ै और िुम अपनी 

धारणाओं से ऐसे डचपके हो कक िुम पुनर्वाचार ही नहीं करिे।  
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सोचो, खूब सोचो। ये क्षण सोचने के हैं। और इन्हें सोचने के आधार पर िुम डनणाय लो। किर िुम जो भी 

डनणाय लोग,े उससे देश का डहि हो सकिा ह।ै  

 

आज इिना ही।   
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उड़ियो पंख पसार 

पांचवां प्रवचन 

सत्य की अडि-परीक्षा 

 

पहला प्रश्नः ओशो,  

हम भी डमि जािे कोई जख्मे िमन्ना बन कर  

काश आिी न िेरी याद मसीहा बन कर  

हम भी डमि जािे...   

कदल की हर आग बुझाने को िेरी याद आई 

कभी किरा कभी शबनम कभी दटरया बन कर 

हम भी डमि जािे...   

रास्िा भूल गयी याद ककसी की वरना 

हम गरीबों के घर आिी न उजाला बन कर 

हम भी डमि जािे कोई जख्मे िमन्ना बन कर...   

काश आिी न िेरी याद मसीहा बन कर 

जब चले दकि की ज़ाडनब िो ये देखा हमने 

सामने याद ख़िी र्ी लैला बन कर 

हम भी डमि जािे कोई जख्मे िमन्ना बन कर 

काश आिी न िेरी याद मसीहा बनकर 

हम भी डमि जािे...   

 

ध्यानेश! मनुष्यों में और बुद्धों में बस इिना-सा ही भेद है-याद का। डजसे याद आ गयी वह बुद्ध हो गया। 

डजसे याद न आयी वह नाममात्र को ही मनुष्य होिा ह,ै मनुष्य भी नहीं हो पािा। कोई और भेद नहीं ह।ै कोई 

मौडलक भेद नहीं ह।ै कोई गुणात्मक भेद नहीं ह।ै  

कुछ ऐसा नहीं ह ैकक बुद्धपुरुर्आकाश से उिरिे हैं और हम कीच़ि से पैदा होिे हैं। ः ंहम भी कीच़ि से 

पैदा होिे हैं, वे भी कीच़ि से पैदा होिे हैं। कीच़ि से ही कमल पैदा होिे हैं। लेककन र्ो़िा-सा भेद ह ैऔर र्ो़िा-

सा भेद ब़िा भेद बन जािा ह।ै इिना ही भेद ह ैकक ककसी को याद आ जािी ह ैपरमात्मा की और ककसी को याद 

नहीं आिी। कोई सोया ही चला जािा ह,ै सपनों में ही खोया रहिा है, मूच्छाा के नए-नए आयोजन करिा रहिा 

ह।ै  

हमारी िर्ाकडर्ि जीवन-व्यवस्र्ा, डजसका हम सुख सुडवधाए ंकहिे हैं, डसवाय मूच्छाा को बनाए रखने 

के उपकरणों से और कुछ ज्यादा नहीं ह।ै नद्ध न िूि,े नद्ध बनी रहे, ठीक होगी शैय्या, सुखद होगा वािावरण, 

सुख होगा, सुडवधा होगी, नदध् का िूिना मुडककल होगा।  

िुमने देखा, नद्ध िूि जािी ह ैअगर कोई दखु-स्वप्न देखे। जैसे कक िुम्हें कोई पहा़ि से डगरा दे स्वप्न में और 

िुम डगरे जा रह ेहो अिल खड्ड की िरि, जहां कक चकनाचूर हो जाओगे, अब िूि ेअब िूि,े अब िकराए अब 
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िकराए-कैसे सोए रहोगे? नद्ध िूि ही जाएगी। कोई हसंह हमला कर दे सपने में, छािी पर सवार हो जाए, पंजे 

से चीरने लगे छािी को-सो सकोगे? मुडककल हो जाएगा सोना। सोने के डलए सुखद सपने चाडहए।  

और डजसको हम जीवन कहिे हैं, वह कुछ और नहीं, सुखद सपनों को देखने का आयोजन ह।ै और डजनको 

हम सिल कहिे हैं वे व ेलोग हैं, जो सुखद सपने देखने में डनष्णाि हो गए हैं, कुशल हो गए हैं। असिल हम 

उनको कहिे हैं, जो सुखद सपने नहीं देख पािे।  

जीवन के अंडिम गडणि में ब़िी और बाि हःै सिल वह है डजसका सपना िूि जाए; असिल वह ह ै

डजसका सपना मजबूि होिा चला जाए। और हमारा जीवन िो बस नद्ध की दवाए ंजुिाने के काम आिा ह।ै िो 

याद आए िो कैसे आए?  

िुम कहिे हो-- 

"रास्िा भूल गयी याद ककसी की वरना 

हम गरीबों के घर आिी न उजाला बन कर।  

हम भी डमि जािे कोई जख्मे िमन्ना बन कर  

काश आिी न िेरी याद मसीहा बन कर।" 

वह िो द्वार-द्वार पर ख़िा ह।ै उसके डलए कुछ भेद नहीं है गरीब और अमीर का। लेककन अमीर ने मजबूि 

द्वार बना रखे हैं; उन पर िाले ज़ि कदए हैं, पहरे डबठा रखे हैं। परमात्मा प्रवेश भी करना चाह ेिो प्रवेश नहीं 

कर पाएगा।  

मि कहो यह कक-- 

"रास्िा भूल गयी याद ककसी का वरना 

हम गरीबों के घर आिी न उजाला बन कर।" 

िुम्हारे द्वार खुले हों िो याद अभी आ जाए, ित्क्षण आ जाए। द्वार खुल ेहों िो सूरज यह र्ो़ेि ही देखिा ह ै

कक महल ह ैकक झोप़िा ह!ै उसकी ककरणें नाचिी भीिर चली आिी हैं। सूरज भेद र्ो़ेि ही करिा ह ैमहलों में 

और झोप़िो में। सच िो यह है कक झोप़िों में ज्यादा आसानी से चला आिा है, महलों में मुडककल हो जािी ह।ै 

महलों में कहां सूरज की डबसाि ह,ै कहां सूरज प्रवेश पा सकेगा! इिने द्वार-दरवाजे, इिना पहरा, इिनी संगीनें। 

सूरज की नाजुक ककरणें कैसे प्रवेश पा सकें गी?  

नहीं, िुम गरीब नहीं हो अगर उसकी याद आ गयी। उसकी याद आ गयी िो िुम धनी हो। उसकी याद 

आ गयी, िो ही िुम समृद्ध हो। गरीबों को ही उसकी याद नहीं आिी। लेककन डजनके पास धन है. उनको हम 

धनी समझिे हैं। धन होने से कोई धनी नहीं होिा। आत्मवान होने से कोई धनी होिा ह,ै क्योंकक धन ध्यान का 

दसूरा नाम ह।ै धन भीिर ह,ै बाहर नहीं। उसकी याद आए िो िुम धनी हो जािे हो। उसकी याद न आए िो िुम 

गरीब हो।  

इस जगि में डजनके पास सब कुछ ह ैऔर परमात्मा ही याद नहीं, उनसे ज्यादा दीन और दटरद्र कोई भी 

नहीं। उनका सब प़िा रहा जाएगा। उन्होंने हजंदगी यूं ही गंवा दी, कू़ेि-कचरे में गंवा दी। व ेनाहक ही समुद्र के 

िि पर कंक़ि-पत्र्र बीनिे रह ेऔर हजंदगी हार् से बहिी चली गयी। हजंदगी, जो कक हीरे बन सकिी र्ी, 

कंक़ि-पत्र्रों में लुि गयी।  

गरीब नहीं हो ध्यानेश। िुम्हें मैंने ध्यानेश नाम कदया। उससे ब़िा कोई और धनी नहीं होिा। ध्यान आ 

जाए, बस धन के द्वार खुल गए।  
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धन की पटरभार्ा यही हःै डजसे मृत्य ुन छीन पाए, वही धन ह।ै डजसे मृत्य ुछीने ले, वह क्या खाक धन 

ह!ै डसिा  सपना ह।ै रेि के घर हैं। कागज की नावें हैं। िाश के पिों के बनाए गए महल, हवा का जरा-सा झोंका 

और डगर जाएंगे।  

मगर यह बाि सच हःै उसकी याद न आए िो हम क्या हैं-डसवाय एक जख्में िमन्ना; एक घाव, एक 

पी़िा, एक रूदन। उसकी याद न आए िो हम क्या हैं-डसवाय आंसुओं के! डसकी याद आए िो आंसू ही मोिी हो 

जािे हैं। उसकी याद न आए िो आंसू पानी हैं; उसकी याद आए िो आंसू मोिी हैं। उसकी याद का जाद ूइस 

जगि में सबसे ब़िा जाद ूह।ै डजसको उसकी याद ने छू डलया, उसकी डमट्टी भी सोना हो जािी है और डजसे 

उसकी याद ने नहीं छुआ, उसके हार् में सोना भी डमट्टी ह।ै  

"हम भी डमि जािे कोई जख्मे िमन्ना बन कर  

काश आिी न िेरी याद मसीहा बन कर।" 

यह सच ह।ै यह शि-प्रडिशि सच ह।ै  

साधारण आदमी की हजंदगी और क्या ह-ैएक नासूर, डजससे मवाद टरसिी ह ैडछपाओ लाख, उघ़ि-उघ़ि 

आिी ह।ै यहां से ढांको िो वहां से उघ़ि आिी ह।ै इधर से दबाओ िो उधर से बहने लगिी ह।ै एक बीमारी 

डमिाओ िो दसूरी प्रगि हो जािी ह।ै साधारण आदमी ह ैक्या-एक डवडक्षप्तिा, एक पागलपन! मगर चंूकक और 

सारे लोग भी हम जैसे ही पागल हैं, हमें पिा नहीं चलिा। पागलों की भी़ि में हम डबल्कुल ठीक मालूम होिे हैं।  

एक पागलखाने में नया डॉक्िर आया। पागलों ने ब़िा उत्सव मनाया। नए डॉक्िर को गले लग,े ब़ेि गीि 

गाए, िूलमालाए ंपहनायीं, िूल बरसाए। पुराना डॉक्िर ब़िा हरैान हआ। वह डवदा ले रहा र्ा। यह समारोह 

दोनों का र्ा-पुराने की डवदाई र्ी, नए का स्वागि र्ा। लेककन पुराने को न िो मालाए ंपहनायीं उन्होंने, न 

पुराने की कोई किक्र की, उसकी उपेक्षा कर दी डबल्कुल। पुराने डॉक्िर ने कहा कक भाई, मैं िीस साल िुम्हारी 

सेवा ककया, मुझ ेधन्यवाद भी नहीं और यह आदमी को िुम अभी जानिे भी नहीं, नया-नया आया, इसका िुम 

इिना स्वागि कर रह े हो, बाि क्या है? पागल हसंने लगे। उन्होंने कहा कक यह आदमी डबल्कुल हम जैसा 

मालूम होिा ह।ै िुम एक अजनबी र्े। िुम्हारा हमसे कभी िालमेल न बना। िुम ऊिपिांग बािें करिे र्े। सारा 

पागलखाना जानिा ह ैकक िुम पागल र्।े यह आदमी समझदार ह।ै इसके हर ढंग में समझ का लक्षण ह।ै जब यह 

अंदर प्रडवि हआ, िभी हम पहचान गए, ित्क्षण पहचान गए। अरे समझदार डछपा सकिा है अपनी समझ को? 

जैसे अंधेरे में दीया जल,े िो ककसी को भी कदखाई प़ि जाए। इसने डसगरेि जलायी और कान में लगाकर पीने 

लगा, िभी हम पहचान गए कक यह ह ैअपना आदमी डजसकी ज़रूरि र्ी! क्या पहचंी हई सूझ है!  

पागलों को िो पागल लगेगा अपने जैसा। पागलों को िो पागल के सार् िालमेल लगेगा। स्वस्र् व्यडि 

पागलों को जंचेगा नहीं, रूचेगा नहीं। यहां सब बीमार हैं। इन बीमारों की बस्िी में स्वस्र् होना खिरे से खाली 

नहीं ह।ै इन बीमारों की बस्िी में प्रभु का स्मरण जोखम का काम ह।ै सूिी िकीर िो कहिे हैं चुपचाप करना 

स्मरण, ककसी को कानो-कान खबर न हो, नहीं िो िुम झझंि में प़िोगे। मगर यह मामला कुछ ऐसा है कक िुम 

लाख डछपाओ, यह डछपिा नहीं, यह डछपाया जा नहीं सकिा। डछपाने की डजिनी कोडशश करोगे, उिना ही 

प्रगि हो जाएगा। क्योंकक परमात्मा की याद एक ऐसी मस्िी ले आिी है! जब वसंि आएगा िो िूल डखलेंग;े क्या 

करेंगी कडलयां, खुल प़िेंगी, चिक जाएंगी, गंध डबखर जाएगी! लाख रोकना चाहें िो रूक न सकें गी। और जब 

वर्ाा आएगी िो मेघ बरसेंगे, मोर नाचेंगे। यह सब होगा ही। जब आम पकने के करीब होंग,े अमराई िूलेगी, िो 

कोयल कूकेगी, लाख रोकना चाह।े सुनिे हो दरू कोयल की आवाज? लाख रोकना चाहे, नहीं रुक सकिी। जब 
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परमात्मा िुम्हारे भीिर याद बन कर उिरेगा िो िुम्हारे पैरों में नाच आ जाएगा, िुम्हारे होठों पर गीि आ 

जाएंगे, िुम्हारी आंखो में ज्योडि आ जाएगी। िुम उठोग ेऔर ढंग से, बैठोग ेऔर ढंग से। िुम्हारी आखों में एक 

मादकिा आ जाएगी, एक नशा आ जाएगा, एक मस्िी आ जाएगी। उसके डबना िो हजंदगी अधूरी ह।ै उसके 

डबना िो हजंदगी अंधेरी ह।ै  

िो यह सच ह-ै 

"हम भी डमि जािे, कोई जख्मे िमन्ना बन कर 

काश आिी न िेरी याद मसीहा बन कर 

कदल की हर आग बुझाने को िेरी याद आई 

कभी किरा कभी शबनम कभी दटरया बन कर।" 

बहि रूपों में उसकी याद आिी है, बस एक दिा आ जाए िो हर रूप में पहचानी जाने लगिी ह।ै एक 

दिा समझने की बाि ह।ै एक बार पहचान हो जाए िो िुल में भी िुम उसी की मुसकराहि पाओगे और सुबह 

ओस की बूंद में भी उसी चमक और सांझ जब िारे आकाश में िैलने लगेंगे िो उसी का आंचल! सूयाास्ि में भी 

िुम उसी को देखोग!े उसी का रंग डबखरा हआ पाओगे बदडलयों पर। लोगों की आंखो में झांकोगे िो उसी की 

गहराई, पशु-पडक्षयों में उसी का डनदोर् भाव। उससे एक बार पहचान भर हो जाए, उसकी याद भर आ जाए, 

कक पत्र्र-पत्र्र पर िुम्हें ऋचाएं खुदी हई डमलेंगी। किर िुम वेदों में नहीं जाओगे, वेदों में क्या जाने की जरूरि 

रह जािी ह!ै स़िी गली ककिाबों में ककसकी किक्र रह जािी ह!ै चारों िरि हजंदा ककिाब मौजूद ह।ै  

परमात्मा की सृडि, उसकी ककिाब ह,ै उसका वेद ह।ै और सब वेद िो आदमी के रचे हए हैं; लाख िुम 

कहो कक अपौरूरे्य हैं, लाख हहदं ूकहें कक परमात्मा ने स्वयं वेद रचे हैं, बाि कुछ जंचिी नहीं। क्योंकक वेदों में 

ऐसी बािें भरी प़िी हैं जो परमात्मा के होंठो से डनकल ही नहीं सकिीं; डजनको परमात्मा के होंठों से डनकलवाने 

के डलए परमात्मा से ब़िी कवायद करवानी प़ेिगी, ब़िा शीर्ाासन करवाना प़ेिगा। अब परमात्मा यह प्रार्ाना 

करेगा...  ककससे प्रार्ाना करेगा, पहली िो बाि? सारा वदे प्रार्ानाओं से भरा हआ ह।ै परमात्मा डलख रहा है, 

िो प्रार्ाना ककससे करेगा? कोई पूछे? अब प्रार्ाना िो वही कर सकिा है जो परमात्मा नहीं ह।ै परमात्मा अपनी 

ही प्रार्ाना कर रहा है! अपने से ही प्रार्ाना कर रहा ह!ै प्रयोजन क्या ह?ै जो उसे करना हो करे, इिना शोरगुल 

क्या मचाना? और प्रार्ाना भी क्या छोिी-मोिी, क्या िुच्ची, कक अगर वेद को छांिने जाओ िो डनन्यानबे 

प्रडिशि कचरा पाओगे। कचरा ऐसा कक आदमी भी डलखने में शरमाए। िुम भी अगर डलखने बैठो आज िो 

िुमको भी लग ेकक यह डलखने योग्य है-कक ह ेपरमात्मा, मेरे गऊ के र्नों में दधू बढ़ जाए! यह भी कोईप्रार्ाना 

हई? िुमको भी र्ो़िा सोच-डवचार होगा कक यह भी क्या काम परमात्मा को सौंप रहे हैं! इसके डलए िो वेिनरी 

डॉक्िर ही काम कर देगा। परमात्मा कोई पशु-डचककत्सक है? और इिना ही नहीं कक मेरे गाय के र्नों में दधू 

बढ़ जाए, मेरे दकुमन की गाय के र्नों का दधू सूख जाए, यह भी उसमें जु़िा ह।ै मेरे खेि में ज्यादा वर्ाा हो और 

प़िोसी के खेि में वर्ाा डबल्कुल न हो-ये बािें परमात्मा डलखेगा?  

लेककन सारे धमा-ग्रंर् इसी िरह की बकवास से भरे हए हैं। और हरेक धमा का दावा है कक ये ईश्वर ने स्वयं 

डलखी ह ैबािें। मैं िुमसे कहना चाहिा हःंः ईश्वर की िो डसिा  एक ही ककिाब ह,ै वह डलखी हई ककिाब नहीं ह।ै 

वह िूलों में है, पिों में ह,ै पहा़िों में है, पत्र्र में है, नकदयों में है, लोगों की आंखों में ह,ै इस जीवन में ह।ै यह 

जीवन उसकी ककिाब ह।ै यही उसका एकमात्र वेद ह,ै कुरान ह!ै यही उसका गीि ह,ै यही उसकी 

श्रीमद्भगविगीिा ह।ै  



87 

पहचान उसकी आनी शुरू हो जाए और कदल की हर आग बुझ जाएगी। कदल की आग ही क्या ह?ै हम 

इिने जले क्यों जा रहे हैं? हम इिने बेचैन क्यों हैं? हम इसीडलए बेचैन हैं कक जो हमारा ह ैउसी से छुि गए हैं। 

जो अपना है उसी से िूि गए हैं। जैसे कोई वृक्ष जमीन से उखा़ि ले और उसकी ज़िें जमीन से छूि जाएं, िकलीि 

न होगी, पी़िा न होगी वृक्ष को, पिे कुम्हलाने लगेंग,े िूल मुरझाने लगेंग,े कडलयां किर िूल न बनेंगी, पिे 

डगरने लगेंगे। बेमौसम मौि आ गयी।  

ज़िें िो जमीन मांगिी हैं। आदमी के प्राण भी परमात्मा मांगिे हैं। परमात्मा आदमी की भूडमका है, 

उसकी भूडम ह।ै उसके डबना आदमी सूख जािा है, डनवीया हो जािा ह,ै डनस्िेज हो जािा ह।ै वही उसकी शडि 

ह,ै वही उसकी ऊजाा ह।ै  

"कदल की हर आग बुझाने को, िेरी याद आयी है 

कभी किरा कभी शबनम कभी दटरया बन कर।" 

बहि रूपों में आिी है उसकी याद। एक बार पहचान भर आ जाए, किर सब जगह उसकी पहचान होने 

लगिी ह।ै पहली पहचान ही कटठन ह।ै बस पहला स्मरण ही कटठन ह।ै किर शेर् सब सुगम हो जािा ह।ै  

"जब चल ेदकि की जाडनब िो यह देखा हमने  

सामने याद ख़िी र्ी िेरी लैला बन कर  

हम भी डमि जािे कोई जख्मे िमन्ना बन कर 

काश आिी न िेरी याद मसीहा बन कर।" 

दडुनया में परमात्मा को दो ढंग से सोचा गया ह।ै एक िो पुरुर् की िरह, जैसा कक भारि के भिों ने 

ककया, कक परमात्मा कृष्ण ह ैऔर शेर् सब जो भि हैं व ेउसकी सडखयां हैं, गोडपयां हैं। यह एक ढंग है परमात्मा 

को स्मरण करने का। सूकियों ने इससे ठीक उलिा ककया। उन्होंने परमात्मा को लैला मानः वह स्त्री ह,ै वह 

डप्रयिमा ह,ै और सब मजनू हैं। सूकियों की बाि भी ब़िी प्यारी ह।ै  

जो रूच जाए चुन लेना। सैद्धांडिक झग़िों में मि प़िना। कुछ लोग सैद्धांडिक झग़िों में प़ि जािे हैं, समय 

गंवािे हैं। इससे कुछ िका  नहीं प़ििा कक परमात्मा डप्रयिम ह ैया डप्रयिमा। यह िो भार्ा का भेद ह।ै िुम्हें जो 

रूचे। िुम्हें जो प्रीडिकर लगे। दोनों रास्िों से उपलडब्ध हो गयी ह।ै अगर परमात्मा डप्रयिमा ह,ै िो मजनू बनने 

की डहम्मि रखना। और जरा महगंा काम ह ैमजनू बनना, आसान नहीं ह।ै सच िो यह ह,ै मजनू बनना ज्यादा 

कटठन ह ैबजाय राधा बनने के। मजनू िो दीवानापन ह।ै मजनू िो आडखरी ऊंचाई ह ै पे्रम के पागलपन की। 

मजनू को सब जगह लैला कदखाई प़ििी र्ी। सारा जगि लैलामय हो गया र्ा।  

िुम यह ध्यान रखना कक लैला मजनू की कहानी सूकियों की कहानी ह।ै वह कोई साधारण पे्रम-कर्ा नहीं 

ह।ै लोगों ने उसको साधारण पे्रम-कर्ा समझ कर ब़िी गलिी की ह।ै वह एक अद्भुि काव्य ह ैऔर उसके भीिर 

अद्भुि राज डछपे हैं। अगर मजनू बनने की डहम्मि हो, अगर सब कुछ लुिा देने की डहम्मि हो, िो परमात्मा को 

लैला मान कर चल प़िना। असली बाि डमिने की ह।ै अगर िुम डमि जाओ मजनू बन कर, िो उसे पा लोगे। िुम 

डमिो िो उसे पा लो।  

लेककन हो सकिा ह ैिुम्हें मजनू बनने की बाि जमे नहीं, िुम्हें मीरा बनने की बाि जमें वह भी डमिने का 

ढंग ह।ै कहिे हैं, मीरा जब वृन्दावन पहचंी िो वृन्दावन में एक मंकदर र्ा कृष्ण का-सबसे ब़िा मंकदर। उसका 

पुजारी डस्त्रयों को नहीं देखिा र्ा। एक से एक मूखािाए ंदडुनया में चलिी हैं। डस्त्रयों में परमात्मा देखो, यह िो 

समझ में आिा है; मगर डस्त्रयों को ही न देखो, यह डचि-दशा िो रूग्ण ह।ै मगर उसकी ब़िी प्रडिष्ठा र्ी, क्योंकक 
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हम इस िरह के लोगों को ब़िा आदर देिे हैं। पागलों की दडुनया में इस िरह के पागल खूब जंचिे हैं, खूब रूचिे 

हैं। हमारे गडणि में बैठे जािे हैं, हमारे िराजू पर िुल जािे हैं। हम कहिे हैंःः "वाह-वाह, यह है त्याग, यह है 

िपियाा!" उस मंकदर में डस्त्रयों का प्रवेशडनडर्द्ध र्ा, क्योंकक कहीं पुजारी की भूल से नजर प़ि जाए, पुजारी का 

कहीं ब्रह्मचया खंडडि हो जाए! खूब कच्चा ब्रह्मचया रहा होगा। इससे भी कच्चा ब्रह्मचया देखा कहीं, स्त्री देखने से ही 

नि हो जाए? गजब के ब्रह्मचारी र्े। िो डस्त्रयों को िो प्रवेशडनशेध र्ा, डस्त्रयां बाहर ही मंकदर के द्वार पर से ही 

नमस्कार करके लौि जािी र्ी। और वहां पहरा र्ा सख्ि कक कोईस्त्री भीिर न आए।  

जब मीरा पहचंी िो मीरा िो अपना इकिारा बजािी हई, नाचिी हई पहचंी। ऐसी िो कोईस्त्री कभी 

पहचंी ही न र्ी। उसका इकिारा, उसका नृत्य, उसका सौन्दया, उसकी अपूवा भाव-दशा, उसकी समाडधस्र् 

भूडमका...  पहरेदार िो भूल ही गए! भी़ि लग गयी वहां। वे िो िल्लीन हो गए उसके सार्। वह नाचिे-नाचिे 

मंकदर में प्रडवि हो गयी। यह िो पहरेदारों को बाद में एकदम होश आया कक यह क्या हआ, स्त्री अंदर चली 

गयी! मगर िब िक िो बहि देर हो गयी र्ी। पुजारी पूजा कर र्ा। मीरा को देख कर उसके हार् से िो र्ाली 

छूि गयी पूजा की। र्ाल डगर प़िा जमीन पर। उसके िो जीवन भर की साधना खंडडि हो गयी। उसके िो क्रोध 

का अंि न रहा।  

िो िर्ाकडर्ि ब्रह्मचारी महाक्रोधी होिे हैं। य ेसब दवुाासा के ही रूप हैं। वह एकदम भनभना गया। उसने 

कहा कक ऐ स्त्री, िू यहां कैसे प्रडवि हई? शमा नहीं आिी? िुझे पिा नहीं?  

मीरा िो मस्िी में र्ी। उसने कहाः "ये बािें पीछे हो लेंगी, अभी जरा नाच लूं कृष्ण के आसपास।" 

मगर पुजारी ने कहाः "नाच इत्याकद बाद में, पहले इसका जवाब चाडहए कक िू यहां प्रडवि कैसे हई? िुझे 

पिा नहीं ह?ै" 

मीरा ने कहाः "अब िुम पूछिे हो िो मैं िुमसे कहिी ह।ं मुझे आिया होिा है, िुम िीस साल से कृष्ण की 

पूजा कर रह ेहो, अभी िक िुम्हारा पुरुर्-भाव नहीं गया! क्योंकक कृष्ण की पूजा का वह िो प्रार्डमक चरण ह ै

कक हम सब डस्त्रयां हैं और कृष्णपुरुर् हैं। यह िो कृष्ण-भडि का आधार ह।ै िुम अपने को पुरुर् समझिे हो? िो 

िुम्हारा कृर््ण से क्या नािा बनेगा! और अगर िुम भी स्त्री, मैं भी स्त्री, िो झग़िा क्या? मैं भी सखी, िुम भी 

सखी। आओ दोनों डमलकर नाचें!" 

पुजारी के ऊपर िो जैसे हजारों घ़िे ठण्डा पानी ककसी ने डगरा कदया हो, जैसे नद्ध िूिी! चौंका। बाि िो 

सच र्ी। यह िो कृष्ण भडि का आधार स्िम्भ ह ैकक डसवाय कृष्ण के और कोईपुरुर् नहीं ह।ै जैसे सूकियों का है 

कक डसवाय परमात्मा के और कोई लैला नहीं ह ैऔर कोईस्त्री नहीं ह,ै बाकी सब पुरुर् हैं। मगर दोनों का राज 

एक ही ह,ै कंुजी एक ही हःै चाहे लैला बनो, चाह ेमजनू बनो, दोनों में से कुछ भी बन जाओ, डमि जाओगे। यह 

डमिने का ढंग ह।ै एक ढंग वह, एक ढंग यह। पूरब से प्रवेश करो कक पडिम से, इस द्वार से उस द्वार से, बस 

डमिने की कला आ जाए। िुम डजस क्षण डमि जाओगे उसी क्षण परमात्मा िुममे प्रडवि हो जािा ह।ै  

ध्यानेश, डमिो! पूरी िरह डमिो! अभी जो याद ही याद ह,ै अभी डसिा  स्मरण ही स्मरण ह,ै वह िुम्हारा 

अडस्ित्व भी हो सकिा ह।ै किर याद भी नहीं करना प़ििा ह।ै कबीर ने कहाः पहले मैं याद करिा र्ा, पुकारिा 

किरिा र्ा, हटर-हटर की रि लगाए रखिा र्ा। बहि याद ककया, बहि याद ककया, बहि खोजा। अब हालि 

डबल्कुल बदल गयी ह।ै अब मैं िो याद करिा ही नहीं, क्योंकक याद भूलिी नहीं िो याद क्या करना! याद करे वे 

डजन्होनें भुलाया हो कभी। याद भूलिी नहीं िो याद क्या करना! याद करें व ेडजन्होंने भुलाया हो कभी। याद 

भूलिी नहीं िो याद क्या करना। इसडलए अब याद िो करिे ही नहीं क्योंकक याद भुलिी नही। याद करें व े
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डजन्होंने भुलाया हो कभी। अब िो हालि बदल गयी ह।ै अब िो वह मेरे पीछे पीछे घूमिा ह-ै"कहि कबीर 

कबीर!" कहां जा रहे हो भाई? जहां मैं जािा हं, मेरे पीछे-पीछे डोलिा ह।ै  

यह पराकाष्ठा ह ैभडि की, जब परमात्मा िुम्हें याद करिा ह।ै कबीर ने कहाः "हटर मेरा सुडमरण करें।" 

अब मैं िो डमि ही गया, अब िो वही याद करिे हैं! अब िो मैं याद करने को भी न बचा।  

ध्यान की शुरूआि होिी ह ैपरमात्मा के स्मरण से और पूणािा होिी ह ैडवसजाि से-सब डवसर्जाि हो जािा 

ह।ै डजस कदन सब डवसर्जाि हो जाए, उस कदन जीवन की सबसे ब़िी धन्यिा ह।ै वही मुडि है, डनवााण ह।ै  

एक मरीज डॉक्िर के पास पहचंा। डॉक्िर से बोला : "डॉक्िर साहब, राि में जैसे ही पलंग पर सोने 

जािा हं, खुजली शुरू हो जािी ह।ै राि देर िक ऐसा चलिा रहिा ह।ै" 

डॉक्िर ने कहाः "ठीक है, ये गोडलयां राि को सोिे समय खा डलया करना।" 

मरीज ने पूछाः "ये गोडलयां कौन सी हैं डॉक्िर साहब?" 

डॉक्िर ने कहाः "नद्ध की।" मरीज ने कहाः "पर मुझे िो खजुली की डशकायि ह।ै" 

डॉक्िर ने कहाः "अरे भाई जब नद्ध ही लग जाएगी िो खुजली कहां से होगी?" 

डजसको िुम अभी जीवन समझ रहे हो, वह अगर िुम अगर गौर से देखने की कोडशश करोगे िो सब 

परमात्मा को भुलाने का उपाय ह;ै याद करने का नहीं, भुलाने का-धन में, पद में, प्रडिष्ठा में। ये सब नद्ध की 

गोडलयां हैं। ये सब शामक दवाए ंहैं। जो धन की दौ़ि में ह ैउसको ध्यान की कहां िुसाि! याद भी नहीं आिी। वह 

कहिा हःै पहल ेधन िो कमा लू,ं किर िुसाि से कभी कर लेंगे याद। ऐसी जल्दी भी क्या है?" 

और इस देश में िो और भी मजा ह।ै इस देश में िो हमने धारणा बना रखी ह ैकक एक ही जन्म नहीं ह,ै 

जन्म-जन्म हैं। सो वैसे ही हम आलसी र्े-इस पृथ्वी पर हम से ज्यादा आलसी कोई भी नहीं-इस धारणा ने हमारे 

आलस्य को और सुगमिा द ेदी। इसे िुम समझना। पडिम में जो आलस्य नहीं है, उसका कुल कारण इिना ह ैकक 

पडिम में एक ही जीवन की धारणा ह।ै िालने का उपाय नहीं है, स्र्डगि करने की संभावना नहीं ह।ै एक ही 

जीवन ह;ै जो करना हो कर लो। धन िो धन, पद िो पद, ध्यान िो ध्यान, प्रार्ाना िो प्रार्ाना-जो भी करना हो 

कर िो। दबुारा अवसर नहीं ह।ै  

मगर हमें क्या जल्दी प़िी ह!ै इस जन्म में नही िो अगल ेजन्म में देख लेंगे। अगल ेमें नही ःंिो और अगल े

में देख लेंगे। ऐसे जन्म जो डमलिे ही रह,े डमलिे ही रहेंगे। अनंि काल प़िा हआ ह।ै अनंि काल ने हमें ब़िी 

सुस्िी द ेदी; अद्भुि आलस्य द ेकदया ह।ै  

मैं यह नहीं कह रहा हं कक कौन सी धारणा सच ह।ै मैं यह कह रहा ह,ं ककस धारणा का क्या पटरणाम 

हआ ह।ै पडिम में जो त्वरा ह,ै गडि ह,ै िेजी ह,ै प्रत्येक काम को कुशलिा से और पूणािा से करने का जो एक 

गहन भाव ह,ै वह पूरब में नहीं ह।ै यहां हर आदमी िालने की कोडशश में लगा ह।ै यहां िाईलें दफ्िर में एक 

िेडबल से दसूरी िेडबल पर सरकिी रहिी हैं। अभी कोई जल्दी भी क्या ह!ै जन्मों जन्मों का काम ह,ै होिा रहगेा। 

अनंि काल प़िा हआ ह।ै  

चौरासी करो़ि योडनयों में से िुम होकर आए हो, अभी िक िुमने प्रभु का स्मरण नहीं ककया! गजब नद्ध 

ह!ै चौरासी करो़ि योडनयों में भिके, मगर प्रभु का स्मरण नहीं ककया। और अभी भी अगर िुमसे कोई कहे 

स्मरण करो, िो िुम कहिे होः "करेंगे भाई करेंगे। जरा बेि ेकी शादी हो जाए, बेिी की शादी हो जाए। जरा 

नािी पोिे ब़ेि हो जाएं। जरा अभी घर-गृहस्र्ी कच्ची ह,ै पक्की हो जाए। जरा दकुाने अभी-अभी खोली है, चल 

िो प़ेि। बुढ़ापे में कर लेंगे। आडखरी वि कर लेंगे। और नहीं हआ इस समय में िो अगल ेसमय में हो जाएगा।" 
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मुल्ला नसरूद्दीन से एक मुसलमान िकीर ने पूछा कक नसरूद्दीन, िुम्हें िो डहन्दसु्िान में रहिे बहि समय 

हो गया, िुम्हारा क्या ख्याल हे पुनजान्म के संबंध में? क्योंकक हम मुसलमान िो पुनजान्म मानिे नहीं, मगर िुम 

िो डहन्दओुं के बीच ही रहे, ब़ेि हए, िुम्हारा क्या ख्याल ह?ै  

 

नसरूद्दीन ने कहा कक पुनजान्म का डसद्धांि ऐसा है गुरूदेव, कक जैसे आप मर जाएं और आपकी कब्र पर 

एक गुलाब का िूल डखले। किर एक गाय आए और गुलाब के िूल को चर ले। और किर गाय गोबर करे। और मैं 

सुबह-सुबह घूमने डनकलूं और गोबर का ढेर लगा देखकर मैं कहःंः "गुरूदेव, आप डबल्कुल बदल ेनहीं!" यही 

पुनजान्म का डसद्धांि ह,ै कक कुछ बदलिा नहीं, आप डबल्कुल वही के वही गुरूदेव! शुद्ध गोबर! जैसे पहले र् ेवैसे 

अब।  

इस जन्म में भी िुम ऐसे गुजार दोग,े न मालूम ककिने जन्म गुजार कदए! गुजारने की िुम्हारी आदि हो 

गयी ह,ै स्र्डगि करने की िुम्हारी आदि हो गयी ह।ै स्र्गन की इस आदि से जागो। कल पर मि छो़िो। कल 

पर डजसने छो़िा, उसने सदा के डलए छो़िा, याद रखना। वह बेईमानी कर रहा है-अपने सार्, अडस्ित्व के 

सार्। याद करनी ह ैपरमात्मा की, द्वार-दरवाजे खोलो। अभी आने दो याद, कक यही क्षण उसके स्मरण का क्षण 

ह।ै और उसकी याद कभी भी आने को िैयार ह।ै वह द्वार पर दस्िक के रहा ह,ै मगर िुम सुनो िब! िुम िो कान 

बंद ककए प़ेि हो। िुम िो नद्ध की दवाओं पर दवाए ंडलए चले जा रहे हो। िुम िो शराब में धुिप़ेि हो। िुम िो 

ऐसी पीए हो!  

और िरह-िरह की शराबें हैं, खयाल रखना। वह अंगूर से जो ढलिी ह,ै वही एकमात्र शराब नहीं है; वह 

िो कुछ खास शराब ह ैही नहीं। अंगूर से ढली शराब जो पी लेिा है, वह हो सकिा ह ैराि भर नशे में रहे, सुबह 

होश में आ जािा ह।ै मगर यहां ब़िी गहरी शराबें हैं। डजसको अब राजनीडि का नशा चढ़ा ह,ै यह कोई एकाध 

कदन-राि में नहीं उिरिा। हजंदगी बीि जािी ह,ै उिरिा ही नहीं। यह भाग-दौ़ि ऐसी ह ै कक चलिी जािी, 

चलिी जािी! यह पद डमल गया िो और पद डमलना चाडहए। वह पद डमल गया िो और आगे को डमलना 

चाडहए। जो डमल गया उसको बचना ह,ै कहीं वह छूि न जाए! और आगे कुछ है, उसे पाना ह।ै पद की जो दौ़ि 

में लगा ह ैउसका नशा उिरिा ही नहीं। धन की जो दौ़ि में लगा ह ैउसका नशा कैसे उिरेगा! ककिना ही धन 

हो, कोई अंि नहीं आिा उस दौ़ि का। ये नय ेज्यादा गहरे हैं।  

लोग शराब का िो बहि डवरोध करिे हैं और अक्सर यही राजनेिा डवरोध करिे हैं, जो पद ही शराब 

पीए बैठे हैं और िुमने सुना, हमारे पास शब्द ही हैं पुराने-पर-मद, धन-मद। हमने क्यों "मद" शब्द का उपयोग 

ककया इनके सार्? इसीडलए कक ये सब शराबें हैं और ऐसा डुबािी हैं कक लाख कोई चेिाए, िुम कहिे होः "जरा 

ठहरो, एक बार प्रधानमंत्री िो हो लेने दो! किर कर लेंगे सब। किर परमात्मा को भी खोज लेंगे।" 

ब़िा मजा ऐसा ह ैकक जब िुम्हें व्यर्ा की दौ़ि सवार होिी ह ैिो िुम अभी करना चाहिे हो, आज करना 

चाहिे हो। और सार्ाक को िुम हमेशा कल पर िाल देिे हो। और कल कभी आिा नहीं। कल कभी आया ही 

नहीं। आज ही जागो! आज ही प्रार्ाना, आज की ध्यान, आज ही द्वार-दरवाजे खोलो! वह िो द्वार पर ही ख़िा ह।ै 

िुम ही उसको नहीं खोज रह ेहो, परमात्मा भी िुम्हें खोज रहा है, इसे भूलना मि। िुम एक कदम उसकी िरि 

उठाओ, वह हजार कदम िुम्हारी िरि उठाने को िैयार ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नः ओशो, जनिा आपको गलि ही क्यों समझे जािी ह?ै  
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धमाानंद! जनिा जनिा ह।ै गलि ही समझेगी, िो ही दो जनिा ह।ै ठीक ही समझ ले िो किर जनिा नहीं। 

किर िो ब़ेि प्रबुद्ध लोग हो जाएं वे।  

हमारे पास दो शब्द हैंःः पृर्क-जन...  पृर्क-जन का अर्ा होिा ह ैजनिा; और प्रबुद्ध-जन। मैं जो कह 

रहा ह ं उसे िो र्ो़ेि से ही लोग समझ सकिे हैं। इसमें कुछ आिया नहीं ह।ै िुम्हारे प्रश्न को मैं समझिा ह,ं 

िुम्हारी पी़िा को समझिा ह,ं क्योंकक िुम चाहिे हो और लोग भी समझें। िुम पी रहे हो और मस्ि हो रह ेहो, 

और लोग भी पीएं और मस्ि होए!ं और िुम हरैान होिे हो कक पीना िो दरू रहा, मस्ि होने की िो बाि ही नहीं 

उठिी, व े सुनने को भी राजी नहीं हैं। कुछ का कुछ सुनिे हैं। मगर उनकी भी िकलीि समझो। उन पर दया 

करना। उन पर कठोर मि हो जाना। उनकी िकलीि यह ह ै कक उनकी समझने की आदिें बन गयी हैं। और 

उन्होंने डजस ढंग से समझा है, उसी ढंग से िो समझेंग ेन!  

मुल्ला नसरूद्दीन अपने बेि ेको डशक्षा दे रहा र्ा। राजनेिा है, िो राजनेिा िो राजनीडि की ही डशक्षा 

देगा। अपने छोि ेसे बेि ेसे कहा कक बेिा, चढ़ जा सीढ़ी पर। बेिा चढ़ गया, जब बाप कहे िो बेिा चढ़ गया। जब 

वह पूरी सीढ़ी चढ़ गया िो नसरूद्दीन ने कहाः "अब बेिा कुद। मैं िुझे संभाल लूंगा।" 

बेिा र्ो़िा डरा। सीढ़ी ऊंची, कहीं चूक जाए बाप सम्हालने से, हार् से छूि जाए, कहीं हार् पर न डगरे, 

यहां-वहां डगर जाए िो हार् पैर िूि जाएं! बेि ेको डरिा देख कर नसरूद्दीन ने कहाः "अरे िुझे अपने बाप पर 

भरोसा नहीं? अरे नालायक! िुझे मुझ पर श्रद्धा नहीं? जब मैं मौजूद ह ंिो िू क्यों डर रहा ह?ै डरपोक! कायर 

कहीं के! कूद जा!" 

जब बहि ही उसका उकसावा कदया, बढ़ावा कदया, लानि-मलामि की उसकी, िो आडखर बेचारा बेिा 

क्या करे, आंख बंद करके, सांस रोक कर, ल ेकर परमात्मा का नाम कूद गया। और जब कूदा िो नसरूद्दीन पीछे 

हि कर ख़िा हो गया। ध़िाम से वह डगरा, दोनों घुिने डछल गए, रोने लगा। नसरूद्दीन ने कहाः "रो मि!" 

उसने कहा कक मैं पहले ही जानिा र्ा। आप हि क्यों गए पीछे?  

नसरूद्दीन ने कहा कक बेिा िुझे राजनीडि डसखा रहा ह।ं राजनीडि में अपने सगे बाप का भी कभी भरोसा 

नहीं करना। यह पहला पाठ।  

किर एक कदन बेिा स्कूल से लौिा-कप़ेि िि,े चेहरे पर नाखून के डनशान, ककसी से झग़िा हो गया, मार-

पीि। वह िो एक िरि रहा, उसको समझाना बुझाना िो दरू रहा, नसरूद्दीन ने उसकी और कुिाई की। वह 

कहने लगा कक हद हो गयी! सहानुभूडि िो दरू, आप और डपिाई कर रहे हैं!  

नसरूद्दीन ने कहाः "यह बाि ठीक नहीं ह।ै इससे पाठ लो। ल़िाई-झग़िा ठीक नहीं ह।ै इस दडुनया में 

जीना ह ैअगर िो ल़िाई-झग़ेि से नहीं जी सकोगे, िरकीब से जीओ, होडशयारी से जीओ। जेब भी कािो िो 

डसफ्ि से कािो। जेब भी कािो िो इस ढंग से कािो कक डजसकी जेब कािो उसको लगे कक उसके ही डहि में काि 

रहे हो। ककसी की गदान भी कािो िो भी उसकी ही सेवा में, उसके ही शुभ के डलए। इससे पाठ लो। कभी दबुारा 

इस िरह कप़ेि ििे और गंद ेऔर डपि कर नहीं आना। होडशयारी से काम लो, बुडद्ध से काम लो।" 

दसूरे कदन ल़िका लौिा-न िो डपिा र्ा, न कप़ेि िि ेर्े। लेककन आज जो अंक डमले र्े उसको, वे कम र्े। 

बस नसरूद्दीन ने उसकी डपिाई की और कहा कक अगर अभी से यह किसड्डीपन रहा िो हजंदगी में क्या करेगा 

रे? हमेशा नंबर एक होना चाडहए! अभी से अगर अभ्यास नंबर एक का रखेगा िो कभी प्रधानमंत्री बनेगा। 

किसड्डीपन नहीं चलेगा!  
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अच्छी कुिाई की उसकी। "नंबर अच्छे आना चाडहए, नंबर एक आना चाडहए िुझे क्लास में! चाहे चोरी 

कर, चाहे बेईमानी कर। चाहे नकल कर, इससे कोईप्रयोजन नहीं। साधन का कोई सवाल ही नहीं ह;ै साध्य शुभ 

होना चाडहए, बस। यह राजनीडि का मूल मंत्र ह।ै" 

दसूरे कदन बेिे ने वही ककया, जो बाप ने बिाया। बेि ेिो आज्ञाकारी हैं-"रघुकुल रीि सदा चली आयी!" व े

राजा रामचंद्रजी अपने बाप की मान कर चले गए र्,े हालांकक बाप डबल्कुल गलि-सलि बाि कर रहे र्े। अगर 

जरा भी अक्ल होिी िो इनकार करना र्ा कक यह बाि मानने योग्य नहीं ह।ै लेककन जब रामचंद्र जी िक चले 

गए, िो यह िो बेचारा नसरूद्दीन का ल़िका ह,ै इसने कहा ठीक ह।ै नकलपट्टी की। नंबर एक आया दसूरे कदन। 

ब़िा खुश चला आ रहा र्ा। आज झग़िा भी नहीं ककया र्ा, कप़ेि भी साि-सुर्रे र्े और सर्िाकिकेि भी ला रहा 

र्ा कक आज कक्षा में प्रर्म आया ह।ै मगर नसरूद्दीन ने आव देखा न िाव और उसकी डपिाई कर दी! वह िो 

एकदम कहने लगाः "अब यह बहि ग़िब़ि हो रही है, आप ककसडलए मार रहे हैं? कप़ेि भी नहीं िि,े डपिा भी 

नहीं। नंबर भी आज प्रर्म आया ह।ं" 

नसरूद्दीन ने कहाः "बेिा, इस डपिाई से एक पाठ सीखो कक इस दडुनया में अन्याय की अन्याय ह,ै न्याय 

कहीं भी नहीं।" 

िो लोग अपने ही ढंग से सोचेंगे न, अपने ही ढंग से समझेंगे। ठीक कह रहा ह,ै राजनेिा ठीक कह रहा ह ै

कक यहां कहां न्याय! यहां िो डजसकी लाठी उसकी भैंस। न्याय वगैरह का क्या सवाल है! एक दिा भैंस िुम्हारी 

ह ैिो बस यही न्याय ह।ै लाठी भर िुम्हारे हार् में होनी चाडहए।  

िुम देखिे नहीं अभी, जनिा की सरकार र्ी, वही अदालिं और मुकदमे पर मुकदम!े और अब सरकार 

बदल गयी है, वही अदालिें हैं और सब मुकदम ेग़िब़ि हए जा रहे हैं, सब मुकदम ेडगर जा रह ेहैं। वही अदालिें 

कह रही हैं कक ये मुकदमे ठीक ही नहीं, इनमें कोई जान ही नहीं। यह मजा िुम देखिे हो! जरा आंख खोल कर 

देखिे हो, हो क्या रहा ह!ै डजसकी लाठी उसकी भैंस। लाठी ब़िी होनी चाडहए, िुम्हारे हार् में होनी चाडहए। ये 

न्यायाधीश इत्याकद वगैरह सब भैंस हैं, इनका कोई मूल्य नहीं। कानून वगैरह का कोई अर्ा नहीं। लाठी िुम्हारे 

हार् में होनी चाडहए, सब िुम्हारे सार् हैं।  

मैं जो कह रहा ह,ं वह कोई राजनीडि िो नहीं ह।ै लोग राजनीडि की भार्ा समझिे हैं, धमा की भार्ा 

नहीं समझ सकिे। और लोगों को सकदयों से धमा के नाम पर राजनीडि ही घोंि-घोंि कर डपलायी गयी ह ैऔर व े

उसी को धमा समझने लगे हैं। और धमा ब़िी और बाि ह।ै  

 

जैसे कक सकदयों से िुम्हें कहा गया ह ैकक राम मयाादा-पुरुर्ोिम हैं, क्योंकक उन्होंने डपिा की आज्ञा मानी। 

ऐसे ही हर बेि ेको अपने डपिा की आज्ञा माननी चाडहए। स्वभाविः हर बाप यही चाहिा ह।ै यह बापों की 

जालसाजी ह-ै-यह पूरी कहानी। पंडडि पूरोडहि, य ेसब बापों के एजेंि हैं।  

मैं कह रहा ह ंकक धमा डवद्रोह ह,ै आज्ञाकाटरिा नहीं। मेरे डलए िो राम धार्माक व्यडि नहीं हैं, क्यों क 

उनमें डवद्रोह ह ैही नहीं, डवद्रोह की डचनगारी भी नहीं ह।ै लेककन हमने हजारों साल से उनको मयाादा-पुरुर्ोिम 

कहा ह।ै ककसने कहा ह?ै धमा के ठेकेदार उनको मयाादा पुरुर्ोिम कहिे हैं--स्वभाविः, क्योंकक जब िुम अपने 

बाप की मानोग ेिो समाज के जो भी न्यस्ि स्वार्र् हैं उनकी भी मानोगे।  

गुरडजएि कहा करिा र्ा कक हर धमा कहिा हःै अपने बाप की बाि मान कर चलो, क्योंकक अगर िुम 

अपने बाप की नहीं मानोग ेिो परमात्मा की कैसे मानोगे? वह ब़िा बाप! और उस ब़ेि बाप के ठेकेदार, एजेंि-
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पुरोडहि, पोप, शंकराचाया इत्याकद-इत्याकद, इनकी िुम कैसे मानोग?े बाप िो डसिा  बहाना ह।ै किर बाप गलि 

ह ैया सही, यह िुम्हें सोचने का सवाल ही नहीं उठिा।  

राम में जरा भी धार्माकिा नहीं ह।ै मुझसे अनेक लोग आकर पूछिे हैंःः "आप सब पर बोल,े कृष्ण पर, 

महावीर पर, बुद्ध पर, जीसस पर, लाओत्सु पर, कबीर पर, नानक पर; आप राम पर क्यों नहीं बोलिे?" राम 

पर मैं नहीं बोल सकिा हं, क्योंकक राम में मुझे कुछ धमा नहीं कदखाई प़ििा। बगावि की डचनगारी ही नहीं ह।ै 

क्रांडि का कण नहीं ह।ै आज्ञाकाटरिा! और गलि बाि की आज्ञाकाटरिा! मैं यह नहीं कह रहा ह ंकक आज्ञा मानो 

ही मि, कक बाप ठीक भी कहे िो मि मानना। ठीक हो िो मानना, लेककन डनणाायक सदा िुम हो, िुम्हारा 

डववेक डनणाायक ह।ै ठीक हो िो मानना, गलि हो िो मि मानना। यह बाि ही गलि र्ी। लेककन इसको मान 

डलया।  

किर हम लक्ष्मण की भी खूब प्रशंसा करिे हैं कक पत्नी को छो़ि कर, अभी-अभी डववाडहि पत्नी और 

उसको छो़ि कर भाई के पीछे चल प़िा-सेवा करने के डलए। ब़िा भाई! िो ब़ेि भाई के डलए पत्नी की कुबाानी दे 

दो। िो लक्ष्मण भी ब़ेि कीमिी! वे भी कुबाानी देने को िैयार हैं! पत्नी को उन्होंने चढ़ा कदया कुबाानी पर। उर्माला 

की कोई चचाा ही नहीं होिी। उर्माला बेचारी का कोई डहसाब ही ककिाब रखिा नहीं, कक उस गरीब पर क्या 

गुजरी! यह कोईडशि आचरण हआ! डजस पत्नी को अभी डववाडहि करके लाए र्े, उस स्त्री के सार् यह सीधा 

अनाचार ह।ै मगर स्त्री का कोई मूल्य ही नहीं र्ा, उसकी दो कौ़िी कीमि नहीं ह।ै वह िो पैर की जूिी ह,ै जब 

कदल हआ पहन डलया, जब कदल हआ उिार कदया!  

किर एक धोबी ने कह कदया कक मुझ ेशक है अपनी पत्नी पर, कक मैं कोई राजा रामचंद्र र्ो़ेि ही हं कक िू 

राि भर कहीं भी रही और सुबह लौि आयी और मैं घर में रख लूं। बस यह धोबी का कहना कािी ह;ै सीिा को 

डनकाल बाहर कर दो! पत्नी का कोई मूल्य नहीं ह,ै कोई कीमि नहीं ह!ै गभाविी स्त्री का कोई मूल्य नहीं ह,ै कोई 

कीमि नहीं ह!ै ये सब धार्माक बािें हो रही हैं! और इनको िुम्हें इिनी सकदयों से डपलाया गया ह ैकक मेरी बाि 

अगर िुम्हें बगावि लगे और मेरी बाि में अगर िुमको घब़िाहि हो, बेचैनी हो, आिया नहीं ह।ै िुम्हारे सोचने 

के ढंग डनणाायक हो गए हैं अब, बंध गए हैं डबल्कुल लकीरों की िरह। उनमें मेरी बाि नहीं बैठ सकिी ह।ै या िो 

िुम्हें अपनी लकीरें छो़िनी प़िें, लीक छो़िनी प़ेि, िो िुम मुझ ेसमझ सकिे हो; नहीं िो कोई उपाय नहीं ह।ै  

एक सट्टेबाज अखबार में डिजारिी भाव का कालम पढ़ने में मि र्ा। िभी ध़िाम से सीकढ़यों पर से लुढ़क 

कर उसकी पत्नी डगर प़िी। सिोटरए के मुनीम ने डचल्ला कर कहाः जनाब, आपकी बीबी नीचे डगर गयी।  

सिोटरए ने एकदम घब़िा कर जवाब कदयाः देर मि करो, िुरंि बेच दो!  

सिोटरए को िो कोई चीज नीचे डगरे-बेचो! सिोटरए की अपनी दडुनया ह,ै अपने सोचने के ढंग हैं।  

एक मारवा़िी की नौकरानी भागी हई आयी और उसने कहाः माडलक-माडलक! आपकी पत्नी का बार्रूम 

में हािािेल हो गया।  

मारवा़िी एकदम भागा! बार्रूम की िरि नहीं, चौके की िरि। नौकरानी ने कहाः "माडलक, आप होश 

में ह?ै मालककन बार्रूम में डगर प़िी हैं ध़िाम से! वहां उनका हािािेल हो गया ह।ै आप कहां जा रहे हैं?" 

अरे! उसने कहाः िू चुप रह! वह भाग कर एकदम पहचंा और रसोइए से कहाः सुन, आज एक के डलए ही 

नाकिा बनाना, िेरी मालककन न रहीं!  

मारवा़िी अपने ढंग से सोचेगा। यह दो का नाकिा बना ले और खराब एक नाकिा जाए...  अब मालाकन 

िो गयी सो गयी, मगर नाकिा िो बचा ले।  
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अडभनेत्री की मां ने अपनी होनहर बेिी को समझाया कक चाह े कुछ भी हो जाए, डबना कुछ पहने वह 

ककसी डहरो के सामने कभी न जाए, डबना कुछ पहने वह ककसी हीरो के सामने कभी न जाए। आज्ञाकारी बेिी ने 

मां की बाि पल्ले में बांध ली। जब भी वह ककसी डहरो के सामने गयी, कुछ न कुछ जरूर पहने रही-चाहे घ़िी, 

चाहे अंगठूी; यहां िक कक एक बार िो वह चप्पलें ही पहने चली गयी।  

अडभनेत्री का अपना सोचने का ढंग ह।ै अंगूठी पहनी, बस पयााप्त हो गया, डनयम का पालन हो गया। 

चाहे नंग-ध़ंिग, चलेगा। अंगूठी िो पहने हए हैं, और क्या चाडहए! अरे लाज डछपाने को िो अंगूठी भी कािी है! 

जब लंगोिी कािी ह ैिो अंगूठी क्यों कािी नहीं!  

लोग मेरी बाि को समझने में अ़िचन िो पाएंग ेधमाानंद। यह डबल्कुल स्वाभाडवक ह,ै क्योंकक मैं जो बाि 

कह रहा ह ंवह उनकी बंधी बंधायी धारणाओं के अनुकूल नहीं ह।ै हो भी नहीं सकिी उनकी बंधी धारणाओं के 

अनुकूल। मेरी मजबूरी है, मैं वही कह सकिा ह ंडजसे मैं सत्य की िरह अनुभव करिा ह।ं उनकी मजबूरी ह,ै व े

उसी को सत्य मान सकिे हैं डजसका सदा से सत्य मानिे रहे हैं-सत्य हो या न हो। मैं झुक सकिा नहीं, क्योंकक 

सत्य मेरा अपना अनुभव ह,ै कोई उधार बाि नहीं। मैं उसमें कोई समझौिा कर सकिा नहीं। मैं अपनी बाि ही 

कहगंा। लाख िरकीब से कोई मुझसे पूछे, मैं वही कहगंा। डजनमें डहम्मि होगी, वे र्ो़ेि से लोग अपनी पुरानी 

लकीरों को छो़ि कर मेरे सार् चलने को राजी होंगे। मेरी बाि पृर्क-जनों के डलए नहीं है, हो नहीं सकिी। 

केवल र्ो़ेि से आया जन!  

इसडलए बुद्ध डनरंिर कहिे र्े कक जो आया हैं-आया का मिलब, जो शे्रष्ठ हैं, जो बुडद्धमान हैं, जो सोच 

डवचार में कुशल हैं, डजनके जीवन में प्रडिभा ह,ै मेधा ह-ैवे ही केवल समझ सकिे हैं धमा को। इसडलए बुद्ध ने 

अपने धमा को आया-धमा कहा है और अपने सत्यों को आया-सत्य कहा ह।ै आया का अर्ा जाडि से नहीं ह।ै आया का 

अर्ा हःै प्रडिभाशाली लोग, व ेचाहे कहीं पैदा हए हों। िो डजनमें प्रडिभा ह,ै वे आ रहे हैं सारी दडुनया के कोने-

कोने से। व ेआएंगे। यह स्र्ान काबा बनेगा। यहां लाखों लोग आएगे, मगर डसिा  प्रडिभाशाली लोगों से ही मेरा 

संबंध हो सकिा ह।ै आम जनिा को अ़िचन रहगेी, कटठनाई रहगेी। और मैं इससे नाराज नहीं ह।ं मैं उनकी 

मजबूरी समझिा ह।ं मैं उनका कि समझिा ह।ं वे भी क्या करें! उनके सारे न्यस्ि स्वार्ा, डजनसे बंधे हैं, अगर 

मेरी बािें मानें िो उनके हर न्यस्ि स्वार्ा को धक्का पहचंने वाला ह।ै अगर मेरी बाि मानें िो न िो व ेहहदं ूरह 

जाएंगे, न मुसलमान, न ईसाई, न जैन, न बौद्ध। अ़िचन हो जाएगी।  

मेरे पास लोग आिे हैं, वे कहिे हैंःः "आपकी बाि हमें ठीक लगिी ह,ै मगर घर में दो बडच्चयां हैं उनका 

डववाह करना ह।ै पहले उनका डववाह कर लें एक दिा, किर हम घोर्णा कर देंग े कक हमें आपकी बाि ठीक 

लगिी ह।ै क्योंकक अगर हमने अभी घोर्णा की िो उनका डववाह करना मुडककल हो जाएगा। किर हमें ल़िका 

डमलना मुडककल ह।ै" 

ऐसा कुछ नहीं ह ैल़िका डमलना मुडककल ह।ै कुछ ल़िके यहां कम हैं? मगर ल़िके के बाबि भी उनकी 

धारणाए ंहैं कक अच्छी नौकरी पर होना चाडहए, ब़ेि ओहदे पर होना चाडहए, धन होना चाडहए, पद-प्रडिष्ठा 

होनी चाडहए, उन्हीं की जाडि को होना चाडहए। एकदम बंधी हई लकीरें हैं! कुछ मेरी बाि ठीक भी लगिी ह ैिो 

बाकी चीजों में झंझि ख़िी होिी ह।ै और यहां िो उनको ब़िी मुडककल ख़िी हो जािी ह।ै  

एक जैन मडहला यहां आयीं, बहि कदन से मुझ ेडलखिी र्ीं कक आना ह ैआना ह।ै मैं उनको िाल रहा र्ा, 

क्योंकक उनको मैं जानिा ह,ं उनको यहां नहीं रूचेगा, नहीं पचेगा। और बाि पहले कदन ही ग़िब़ि हो गयी। व े
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पहले ही कदन भोजनालय में गयीं और डजससे मुलाकाि हई-वह र्ी राधा मोहम्मद। राधा मोहम्मद! उन्होंने 

िौरन मुझे डचट्ठी डलखी--"यह कैसा नाम ह!ै यह स्त्री हहदं ूह ैया मुसलमान?" 

मैंने कहाः "यह मुसलमान र्ी, अब िो नहीं ह।ै र्ी, उसकी याददाकि में मोहम्मद का नाम रख कदया ह।ै" 

उन्होंने कहाः "िो किर यह स्र्ान मेरे डलए नहीं ह।ै मैं यहां भोजन भी नहीं कर सकिी। किर िो कुछ 

पक्का ही नहीं ह ैकक कौन कौन है?" 

उन्होंने कहाः "मैं िो बहि डहम्मि करके आयी र्ी कक चलो न भी हए जैन िो कम से कम डःःंहदं ूब्राह्मण 

िो बनािे होंगे भोजन। लेककन राधा मुहम्म्द भोजन बना रही ह!ै" 

िो वे यहां एक कदन रहीं भूखी। स्वभाविः भूखी ककिने कदन रहें, किर चली गयीं। किर से उन्होंने डलखना 

बंद कर कदया आना वगैरह। अब नहीं आिी करिीं जािीं। अब डचट्ठी वगैरह भी उनकी बंद ह।ै  

बंधी हई धारणाए ंहैं, िो एक धारणा िुम छो़िोगे िो िुम पाओगे और पच्चीस जाल उसमें उलझ ेहए हैं। न 

मालूम ककस ककस िरह के जाल हैं। कोई धारणा अकेली नहीं ह।ै हर धारणा के सार् हजार और धारणाए ंहैं और 

उन सबके जाल जु़ेि हए हैं। अब यह िुम बदााकि न कर सकोगे कक िुम्हारी ल़िकी और ककसी मुसलमान से या 

ककसी ईसाई से या ककसी पारसी से डववाह कर ले। बस मडुककल हो जाएगी, अ़िचन हो जाएगी। न मुसलमान 

बदााकि कर सकिे हैं, न पारसी बदााकि कर सकिे हैं।  

िो मेरी बाि ठीक भी लग ेिो भी िुम्हारे खून में इस िरह की बािें घोली गयी हैं सकदयों से, कक जब िक 

िुममें सच में ही साहस न हो रूपांिटरि होने का और सब दांव पर लगा देने का, िब िक धमाानंद, कोई उपाय 

नहीं ह।ै  

लेककन साहसी लोग दडुनया में हैं। वे सदा रह ेहैं। आडखर कुछ लोगों ने बुद्ध का सार् कदया और कुछ लोगों 

ने जीसस का सार् कदया, कुछ लोग नानक के सार् ख़ेि हए, कुछ लोग कबीर के सार् भी ख़ेि हए। व ेकुछ लोग 

मेरे सार् भी ख़ेि होंगे। मगर ये कुछ लोगों की बािें हैं। धमा सदा से कुछ लोगों की बािें रहा ह,ै अडधक लोगों के 

डलए धमा एक औपचाटरकिा ह,ै एक सामाडजक डशिाचार ह।ै डजनके डलए धमा सामाडजक डशिाचार ह,ै उनके 

डलए यहां कोई स्र्ान नहीं ह।ै मेरा उनसे कोई संबंध नहीं हो सकिा ह।ै मैं उनके डलए नहीं ह,ं व ेमेरे डलए नहीं 

हैं।  

 

िीसरा प्रश्नः ओशो, संन्यास लेने के बाद जो आनंद डमला ह,ै उसे शब्दों में नहीं कह सकिा। िीस साल के 

शराब और डसगरेि पीने की आदि सहसा समाप्त हो गयी ह।ै नमाज नहीं पढ़ी जािी। शब्द ही भूल जािा ह।ं 

और ध्यान की अवस्र्ा आ जािी ह।ै सत्य बोलने के डलए एक भीिरी शडि अनुभव होिी ह।ै झुठ बाि अब 

डनकलिी ही नहीं। मैं आपका अनुगृहीि ह!ं  

 

आनंद मोहम्मद! यही िो ध्यान का जाद ूह,ै संन्यास का जाद ूह।ै जो इस जाद ूके जगि में उिरेगा वही 

अनुभव ल ेसकें गा। एक िो चेिा करके शराब छो़िी जािी ह;ै उसका कोई मूल्य नहीं ह।ै िुम चेिा करके शराब 

छो़ि सकिे हो, मगर दमन होगा। और भीिर आकांक्षा जलिी ही रहगेी, जलिी ही रहगेी। और कोई न कोई 

उपाय खोजेगी, कोई न कोई बहाना डनकालेगी। और शराब न पीओगे िो कुछ और पीओगे कोई न कोई 

पटरपूरक चाडहए प़ेिगा। नशा िो िुम कुछ करोगे ही। िुम्हें कोई दसूरा नशा डमलेगा. िो ही िुम शराब छो़ि 
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सकोगे। और किर भी िुम्हारे भीिर शराब पीने की आकांक्षा दबी प़िी रहगेी। कभी भी अवसर डमल गया कक 

सब ग़िब़ि हो जाएगी।  

मुल्ला नसरुद्दीन पर अदालि में मुकदमा र्ा, क्योंकक वह बहि ज्यादा शराब पीए हए स़िक पर अल्ल-

बल्ल बकिा हआ पक़िा गया। मडजस्टे्रि ने पूछा कक िुमने इिनी शराब क्यों पी? नसरुद्दीन ने कहाः "गलि 

सत्संग के कारण।" 

मडजस्टे्रि ने पूछाः "िुम्हारा क्या मिलब?" 

उसने कहाः "हम चार आदमी र्े और एक बोिल शराब र्ी। और िीन न पीने वाल ेर्े। और बोिल खोल 

ली, काका  खो गया। सो मुझ े पूरी पीनी प़िी। उन िीनों को सजा डमलनी चाडहए हजूर! अब काका  खो जाए, 

इसमें मैं क्या करू? और िीनों नालायक ऐसे डजद्दी कक मैंने बहि कहा, भाई बाि लो, मैं इिनी पी जाऊंगा िो 

झंझि ख़िी होगी। हो गयी झंझि ख़िी। औ सजा मुझ ेभुगिनी प़ेिगी और डजम्मेवार व ेहैं। लेककन अब कसम 

खािा हं कक अब नहीं पीऊंगा। मगर ब़िी मजबूरी है कक मेरे घर और दफ्िर के बीच में ही शराबघर ह।ै िो 

ककसी िरह घर से ककिना ही संकल्प करके चलिा हं, बस शराबघर िक पहचंिे-पहचंिे-पहचंिे संकल्प िूि 

जािा ह।ै मगर अब आपको वचन देिा ह,ं भरी अदालि में वचन देिा ह,ं इस बार माि ककया जाए।" 

दसूरे कदन पूरा संकल्प करके, ढंग से नमाज पढ़कर, परमात्मा को खूब स्मरण करके मुल्ला नसरूद्दीन घर 

से डनकला। ब़िी िेजी से कदम बढ़ाए उसने। पैर डगमगाने लग ेर्ो़ेि र्ो़ेि, जैसे-जैसे शराबघर करीब आया, 

लेककन उसने कहाः "कुछ हो जाए, अरे मैं भी मदा बच्चा ह,ं ऐसे झुकने वाला नहीं ह!ं" शराबघर के सामने डबल्कुल 

ल़िख़िाया जा रहा र्ा, मगर नहीं, डहम्मि करके डनकल गया, नजर ही नहीं कक शराबघर की िरि! कदल िो 

वहीं जा रहा र्ा, आंख वहीं जा रही र्ीं। अंदर के कहकहे सुनाई प़ि रहे र्े। लोग मस्ि हो रहे र्े। कोई गीि गा 

रहा र्ा। कोई जाम हार् में डलए बैठा र्ा। भीिर के द्रकय उसकी आंखों में दौ़ि रहे र्े। मगर उसने वह सब 

नजरअंदाज ककया, बढ़ गया। सौ कदम आगे डनकल गया। किर अपनी पीठ ठोंकी और कहाः "बेिा नसरुद्दीन, 

गजब कर कदया िूने! अब आ! इस खुशी में आज हो जाए दावि!" और लौि कर दगुनी पी। जब खुशी में ही पीने 

गया...  िो दबाओग ेिो कभी न कभी, कहीं न कहीं से डनकलने का रास्िा खोज लेगा। जो भी दबाया गया ह,ै 

वह मागा खोजिा रहगेा।  

िुम देखिे हो, िुम्हारे िर्ाकडर्ि धार्माक-उत्सव, गणेश उत्सव...  और होिा क्या है गणेश-उत्सव में? 

अश्लील, बेहद,े नंगे नृत्य, भद्दे! मगर व ेधमा के नाम पर चल रहे हैं िो डबल्कुल ठीक। वह दबा हआ प़िा ह,ै वह 

कहां से डनकले? उस धमा के नाम पर डनकालना प़ेिगा।  

िुम धार्माक ढंग के कैलेंडर देखिे हो? किल्म अडभनेडत्रयों को भी शमा लगे। डजस ढंग से सीिा मैया को 

डबठा देिे हैं, शंकर-पावािी! जरा िुम अपने कैलेंडर को िो देखो, मगर शंकर-पावािी का कैलेंडर ह ैिो सब ठीक 

ह।ै अपने बैठकखाने में लिकाए हैं, कोई कुछ कह सकिा है-शंकर पावािी! मगर लिकाए ककसडलए हो? यह 

पावािी की शक्ल िो देखो, इनका ढंग िो देखो! कारण क्या ह?ै कारण वही का वही ह।ै अगर ककसी अडभनेत्री 

का लिकाओगे िो लोग कहेंगे कक अरे, िुम जैसा धार्माक और सज्जन आदमी, और अडभनेत्री का िोिो लिकाए 

हए है! मगर पावािी मैया, डबल्कुल ठीक! मगर पावािी मयैा अडभनेत्री को माि कर रही हैं। व ेबनाने वाले कौन 

हैं, बेचने वाले कौन हैं, खरीदने वाल ेकौन हैं? धमा के नाम से डनकल आएगी बाि।  

िुम देखिे हो, इन देश में होली के कदन क्या होिा ह!ै सज्जन से सज्जन लोग गाडलया ंबक रह ेहैं, कदल 

खोल कर बक रहे हैं। यह जरूर साल भर इकट्ठी करिे होंग,े नहीं िो ये आिी कहां से ह?ै इनके भीिर प़िी रहिी 
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हैं। यह डनकास चाडहए। जैसे घर में से गंदगी डनकालने के डलए नाली बनानी प़ििी ह,ै ऐसे ही होिी बनानी 

प़िी। होली का िो बहाना है, मगर यह गंदगी हर साल डनकालने के डलए जरूरि ह।ै धार्माक देश, देविा यहां 

पैदा होने को िरसिे हैं--और िुम जरा होली पर रंग ढंग देखो यहां लोगों के! जैसी अभद्रिा, जैसी बेहदगी िुम 

यहां देखोग,े दडुनया में कहीं नहीं कदखाई प़ेिगी। होली जैसा बेहदा त्योहार दडुनया में कहीं नहीं होिा; हो ही 

नहीं सकिा, क्योंकक इिने धार्माक ही लोग कहीं नहीं। उसके डलए धार्माक होना जरूरी ह।ै धार्माक होओगे िो 

दबाओग,े दबाओग ेिो डनकलेगा।  

यहां डजिने धके्क-मुके्क डस्त्रयों को खाने प़ििे हैं, उिने दडुनया में कहीं नहीं खाने प़ििे। दडुनया में इिना 

धार्माक मुल्क ही कोई नहीं। धार्माक मुल्क हो िो डस्त्रयों को धके्क लगेंग ेही। जहां जाएं वहीं िाने कसे जाएंग,े 

किकरे कसे जाएंग,े कंक़ि मारे जाएंग,े धोिी खींची जाएगी, कुहनी मारी जाएगी, जो भी मौका आ जाए, जो 

भी बन सके वह ककया जाएगा। इस देश में डस्त्रयों का सावाजडनक स्र्ल पर जाना मुडककल ह।ै  

और यह कोई आज की बाि नहीं ह,ै क्योंकक शास्त्र कहिे हैंःः "बचपन में डपिा रक्षा करे।" ककससे रक्षा 

करवा रहे हैं ये? "किर जवानी में पडि रक्षा करे। किर बुढ़ापे में बेिा रक्षा करे।" बुढ़ापे में भी सुडवधा नहीं ह!ै हद 

हो गयी! मिलब-रक्षा कोई करे ही! रक्षा करने का मिलब? अगर कोई ग़िब़ि न कर रहा होिा िो रक्षा की 

जरूरि प़ििी? यह डजन शास्त्रों में डलखा है, ब़ेि प्राचीन हैं। िो यह काम कुछ नया नहीं ह ैकक आज होने लगा। 

यह मि सोच लेना कक यह कडलयुग आ गया। यह ब़िा सियुगी काम ह।ै पहले से ही चला आया। मगर रक्षा की 

जरूरि ह-ैबुढ़ापे िक! और कारण? कारण इिना ह ैकक दमन ककए बैठे हो।  

आनंद मोहम्मद, मैं दमन का डवरोधी ह,ं रूपांिरण का पक्षपािी ह।ं और रूपांिरण की काडमया हःै 

ध्यान। जैसे-जैसे िुम शांि होओगे, वैसे एक क्रांडि घिेगी।  

आदमी शराब क्यों पीना चाहिा ह,ै सवाल यह ह।ै सवाल यह नहीं है कक पीए या न पीए, यह िो गौण 

बाि ह।ै क्यों पीना चाहिा ह?ै इसडलए पीना चाहिा ह ैकक जीवन में इिना दखु है, इिनी अशांडि ह,ै इिना 

िनाव ह;ै उसे भुलाना चाहिा है, उसे डवस्मरण करना चाहिा ह।ै और कोई उपाय नहीं कदखिा डवस्मरण करने 

का। शराब पीकर र्ो़िी देर को भूल जािा है, घ़िी दो घ़िी को भूल जािा ह।ै वह भी नहीं चाहिे िुम कक उसका 

मौका दो घ़िी दो घ़िी को भूल जाने के डलए। सो शराब भीन पीए। िुमने सिाने का डबल्कुल पक्का ही कर रखा 

ह।ै ऐसी हजंदगी में मुसीबि ख़िी कर दी है कक िनाव ही िनाव और कहीं र्ो़िी सी राहि डमलने का मौका हो, 

िो पाप।  

शराब आदमी इसडलए पीिा है कक इिनी हचंिा है, इिनी अशांडि ह,ै र्ो़िी देर को पी कर भूल-भाल 

जािा ह,ै दडुनया भूल जािी ह,ै खुद को भूल जािा ह।ै हचंिा-किकर सब एक िरि प़िी रह जािी ह।ै डमििी 

नहीं हचंिा-किकर; मगर भूल गए, यही क्या कम ह!ै किर देखेंग ेकल जब होगा िब देखा जाएगा। हचंिाएं वहीं 

ख़िी रहगेी, बढ़ जाएंगी कल, िक और, िो किर र्ो़िी और पीनी प़ेिगी, र्ो़िी ज्यादा पीनी प़ेिगी, मात्रा 

बढ़ािी रहनी प़ेिगी। यह कोई हल नहीं ह,ै समाधान नहीं ह,ै मगर िात्काडलक रूप से राहि िो डमल जािी ह।ै  

ध्यान िुम्हारी अशांडि को डमिा देगा, शराब पीने की जरूरि न रह जाएगी। ध्यान िुम्हारे िनाव को 

डमिा देगा, शराब पीने की जरूरि न रह जाएगी।  

मैं नहीं कहिा, शराब मि पीओ। मैं िो कहिा हःंः ध्यान करो! उससे हम ज़ि ही काि देंगे। और ज़ि कि 

जाए िो शराब डगर जाएगी, अपने-आप डगर जाएगी।  

अब िुम कहिे होः "िीस साल से मैं शराब पीिा र्ा, डसगरेि पीिा र्ा।" 
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वे सब एक जैसी बािें हैं। कोई डसगरेि पी रहा ह,ै कोई िंबाकू ही चबा रहा ह,ै कोई पान चबा रहे हैं। 

और कुछ िुम्हीं कर रह ेहो ऐसा नहीं ह;ै शास्त्रों में वणान ह ैकक स्वगा में देवी-देविा भी िांबूल चवाण करिे हैं। सो 

कुछ ऐसा नहीं कक िुम्हीं कर रह े हो, देवी-देविा भी यही काम कर रहे हैं। और िुम्हारे िर्ाकडर्ि साधु-

संन्यासी, संि-महिं गांिा, भांग, अिीम ये सकदयों से पीिे रहे ह;ै यह कोई नयी बाि है? यह िो धार्माक काम 

ह।ै  

इसडलए िो लोग कहिे हैं कक मैं लोगों का धमा डबगा़ििा ह।ं ऐसे ऐसे धार्माक काम िुम कर रहे र्े, शराब 

िुम पी रह ेर्े, डसगरेि िुम पी रह ेर्े, अब मैंने सब ग़िब़ि कर कदया आनंद मुहम्मद। और चंूकक अब िुम्हारी 

डसगरेि भी गयी और िुम्हारी शराब भी गयी िो िुम पंडडि और मौलडवयों के चक्कर से भी छूिे। अब वहां िुम 

ककसडलए जाओगे? कोई जरूरि न रही। कोईप्रयोजन न रहा। उनके पास यही पूछने िो जािे र्े कक हम इस 

उलझन से कैसे छूिें। और वे जो भी िरकीबें बिािे र्े, उनसे कुछ हल होिा नहीं र्ा। और िुम्हारी हनंदा करिे र्े 

वे। उनका मजा इिना ह ैकक िुम्हारी हनंदा करें, िुम्हें नरक भेजने का व ेइंिजाम करें। उनका रस ही इिना ह।ै 

िुम अपराध भाव से भरे हए जािे र्े। अब िुम्हारा कोई अपराध-भाव नहीं रहा। अब िुम शान से सीना 

िुलाकर चल सकिे हो। इससे पंडडि मौलावी नाराज होंगे। सारे पंड़िि, सारे मौलावी मुझसे नाराज हैं। उनके 

लोगों को मैं डबगा़ि रहा ह।ं उनकी धार्माक आदिें छु़िवा रहा ह।ं उन्हीं आदिों की वजह से िो वे पंडडि पुजारी 

के चरण छूिे हैं।  

िुम कहिे होः "िीस साल से शराब और डसगरेि पीने की आदि सहसा समाप्त हो गयी।" सहसा समाप्त 

हो िो ही मजा ह,ै अनायास डगर जाए िो ही मजा ह।ै प्रयास से डगरे िो खिरा ह,ै किर लौि सकिी ह।ै अपने-

आप डगर जाए िो किर लौिने का कोई उपाय नहीं।  

िुम कहिे होः "नमाज नहीं पढ़ी जािी।" जरूरि ही न रही। नमाज में है क्या? कुछ शब्द दोहरािे। 

डजसको ध्यान आ गया, उसको डनःशब्द आ गया; अब शब्दों में क्या रखा ह?ै किर शब्द चाहे कुरान के हों कक 

गीिा के, क्या िका  प़ििा ह?ै शब्दशब्द हैं! डनःशब्द का डजसको मजा आ गया, मौन का डजसको रस आ गया, 

अब उसे कुछ कहने की जरूरि नहीं। उसकी प्रार्ाना पूरी हो गयी। वह प्रार्ाना की पराकाष्ठा पर पहचं गया। 

नमाज हो गयी!  

चुप हो जाना नमाज ह।ै कुछ कहने से नमाज नहीं होिी। सारी दडुनया में लोग नमाज कह रह ेहैं और 

प्रार्ानाएं कर रह ेहैं, पटरणाम क्या है? यही नमाज पढ़ने वाले, यही प्रार्ानाएं करने वाल ेछूरे भोंकिे हैं। इनकी 

नमाज, इनकी प्रार्ाना मंकदर जलािी ह,ै मसडजद जलािी ह।ै इनकी नमाज, इनकी प्रार्ाना से जमीन लहलुहान 

हो गयी ह।ै सारा इडिहास गंदा कर कदया इन्होंने। क्या इनकी नमाज ह,ै क्या इनकी प्रार्ाना ह?ै इन्होंने पृथ्वी 

को नका  बना कदया ह।ै  

अच्छे-अच्छे शब्द बोलने से क्या होगा? यह िो िोिों को रिा दो िो व ेभी राम-राम, राम-राम कहिे 

रहिे हैं। मगर िुम सोचिे हो, िोिा कोई स्वगा चला जाएगा? राम-राम कहने से! न िोिा स्वगा जाने वाला ह,ै 

न िोिे की िरह रिि करने वाला कोई व्यडि स्वगा जाने वाला ह।ै  

नमाज से पार हो गयी बाि अब।  

ध्यान का अर्ा होिा हःै शून्य, चुप हो जाना। क्या कहने को है? सन्नािा होना चाडहए, मौन होना 

चाडहए। मौन में ही हम परमात्मा से जु़ििे हैं। परमात्मा कोईभार्ा नहीं समझिा-न अरबी, न संस्कृि, न 

लेटिन, न ग्रीक, न हीब्रू। परमात्मा कोईभार्ा नहीं समझिा। जमीन पर िीन हजार भार्ाएं हैं। एक जमीन पर। 
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वैज्ञाडनक कहिे हैंःः "इस िरह की कम से कम पचास हजार जमीनें हैं।" िुम सोच लो, ककिनी भार्ाएं होंगी! 

परमात्मा कब का पगला जािा अगर इिनी भार्ाएं समझे। उसकी खोप़िी भनभना जाए। वह खुद ही शराब 

पीने लगा होगा। यह नमाज करने वालों से बचने के डलए, प्रार्ाना करने वालों से बचने के डलए वह पीकर 

धुिप़िा रहिा होगा कक भैया करो, डजिनी िुम्हें नमाज करनी हो करो, हम सुनिे ही नहीं।  

मेरे एक डमत्र र्-ेडॉक्िर कािजू। वे मुख्यमंत्री र्े मध्यप्रदेश के। डबल्कुल बहरे र्े, यंत्र लगा कर ही सुनिे 

र्े। और जब भी कोई कुछ उनसे कहने जाए, वे िौरन अपना यंत्र डनकाल कर रख देिे र्े और मुस्कुरािे रहिे र्े। 

मैंने जब उनको कई बार यह करिे देखा, मैंने उनसे पूछा कक यह यंत्र काह ेके डलए है? उन्होंने कहा कक यह क्या 

इन गधों की बकवास सुनने के डलए ह!ै ऐसे िो मेरी खोप़िी खा जाएं। सुबह से शाम िक यही सुनना प़ििा ह।ै 

मुख्यमंत्री हं िो यही सुनना प़ििा ह।ै इसकी डशकायि, उसकी डशकायि। बस मैं मुस्कुरािा रहिा हं, हां-हां, ह-ं

ह ंकरिा रहिा ह।ं और ये सब प्रसन्न चल ेजािे हैं। और मैं भी बचा, ये भी बचे। जब ये चले जािे हैं िब मैं किर 

अपना यंत्र लगा लेिा ह।ं यंत्र िो मैं िभी लगािा ह ंजब मुझे ककसी से बाि करनी हो। जब सुननी ही नहीं ह ैिो 

क्यों यंत्र लगाना?  

िो या िो परमात्मा बहरा हो चुका होगा, यंत्र उिार कर रख देिा होगा कक बचो, अब ये आनंद मोहम्मद 

आ रहे नमाज पढ़ने, डनकालो! अब िुम से नहीं डरेगा, आनंद मुहमम्द। अब िुम जब प्रार्ाना में बैठोग,े पूजा में 

बैठोग,े नमाज में बैठोग,े िुमसे भयभीि नहीं होगा, यंत्र लगाए रहगेा। कोई किकर नहीं, इस आदमी से डरने की 

कोई जरूरि नहीं। भला आदमी ह,ै सज्जन ह।ै न हहदं ूहै न मुसलमान-डबल्कुल सज्जन ह!ै शून्य में रहोगे, मौन में 

रहोगे।  

मौन ही एकमात्र भार्ा है जो परमात्मा समझिा ह।ै और परमात्मा से कुछ कहना र्ो़ेि ही ह।ै परमात्मा 

से जु़िना ह,ै कहना क्या है? कहने को हमारे पास क्या ह?ै लोग क्या कहिे हैं परमात्मा से? वही कु्षद्र बािें 

मांगिे हैं कक यह दे दो वह दे दो, ऐसा कर दो वैसा कर दो, ऐसा हो जाए वैसा हो जाए। अगर लोगों की 

प्रार्ानाएं िुम ठीक से समझो िो उनका मिलब यह होिा ह ैकक हम दो और दो चार रखें, लेककन पांच हो जाएं। 

सारी प्रार्ानाओं का मिलब यह होिा है कक दो और दो चार जो़िें, लेककन हो जाएं पांच। कक लॉिरी खुल जाए। 

कक इस बार नम्बर ही बिा दो।  

मेरी बहि मुसीबि र्ी। जब भी मैं बंबई से वाडपस लौििा र्ा यात्राओं में, िो बंबई से मेरी बहि मुसीबि 

हो जािी र्ी। जैसे ही मैं अपने एयरकंडीशंड कमरे में घुसिा, बंबई के सब डमत्र छो़िने आिे, िो वे जो 

एयरकंडीशड के नौकर होिे, व ेदेखिे कक जब इिने लोग आए हए हैं, कई सेठ मालमू प़ििे हैं, धनी मालूम प़ििे 

हैं, पैसे वाले मालूम प़ििे हैं, िो बाबा के पास जरूर कोई नुस्खा होना चाडहए। बस इधर गा़िी चली कक वे मेरा 

पैर पक़ि लेिे कक इस बार िो नंबर बिाना ही प़ेिगा।  

"कहां का नंबर?" 

"अरे अब आपसे क्या कहना! आप सब समझिे ही हो। इस बार िो नंबर हो ही जाए। एक बार बिा दो 

बस। एक बार लॉिरी खुल जाए िो किर क्या कहना!" उनको मैं लाख समझाऊ कक मुझ ेनंबर वगैरह नहीं आिा, 

िुम देखो मेरे पास जेब िक भी नहीं ह,ै पैसा खुद मेरे पास नहीं ह.ै..  व ेकहिेः "हम मान ही नहीं सकिे यह 

बाि। नहीं िो उिने लोग क्यों आपको छो़िने आए र्े? और उनमे कई लोग पैसे वाले कदखाई प़ििे र्े, कई 

सिोटरए र्े, कई सेठ र्े। जरूर ककसी मिलब से आए र्े। कोई न कोई बाि होनी चाडहए।" 
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प्रार्ाना में भी क्या करेंगे लोग-यही! नंबर बिा दो। पत्नी की बीमारी ठीक कर दो। ल़िके की नौकरी 

लगवा दो। कहोगे क्या? या उसकी प्रशंसा करोगे कक िू करूणावान ह।ै वह उसको पिा ह।ै क्या िुम कह रहे हो? 

कक िू महान है! उसको मालूम ह।ै  

इससे िो अच्छा वह वकील र्ा, डजसने प्रार्ाना डलख कर रख छो़िी र्ी अपने डबस्िर के पास। रोज राि 

को कंबल ओढ़ने के पहले कहिाः "ह ेप्रभु, पढ़ लेना।" और लेि जािा। उससे भी पहचंा हआ एक और दसूरा 

वकील र्ा। उसने इिनी भी झंझि नहीं की र्ी, कक पढ़ लेना। वह िो डसिा  इिना ही कहिाः "डडट्टो!" और 

डबस्िर के अंदर हो जािा। "कक वह जो एक दिा कही र्ी हजंदगी में, किर अब क्या बार-बार उसी को करना। 

वही! किर वही, किर वही।" अब क्या रोज-रोज कहना कक हम पडिि हैं और िुम पडििपावन हो। क्यों डसर खा 

रहे हो उसका?  

आनंद मोहम्मद, अच्छा हआ, अब नमाज नहीं पढ़ी जािी। शब्द भूल जािे हो, िुम कहिे हो। ध्यान की 

अवस्र्ा आ जािी ह।ै यही नमाज ह।ै यही असली नमाज ह।ै  

"सत्य बोलने के डलए एक भीिरी शांडि का अनुभव होिा ह।ै" बस िभी सत्य का मजा ह।ै जब जबरदस्िी 

बोलो िो वह सत्य नहीं होिा। उसमें भीिर झूठ दबा रहिा ह।ै जब सहज भाव से सत्य आए, जब सत्य सहज 

होिा ह,ै उसमें सौंदया होिा ह,ै अपूवा सौंदया होिा ह!ै और वैसा सत्य मुडिदायी ह।ै नहीं िो िुम लाख उपाय 

करके सत्य बोलने की कोडशश करो, िुम्हारे सत्य में कहीं न कहींझूठ डछपा रहिा ह।ै  

कहिे होः "अब झूठ बाि डनकलिी नहीं। मैं आपका बहि अनुगृहीि ह।ं" 

आनंद मोहम्मद, कोई अनुग्रह की जरूरि नहीं। यह मेरा मजा ह,ै यह मेरा आनंद ह ैकक जो मुझे डमला, 

िुम्हें बांिंू। अनुगृहीि भी होना हो िो मैं िुम्हारा अनुगृहीि हं कक िुमने इिना साहस ककया, िुमने इिनी डहम्मि 

जुिाई और मैंने जो कहा उसे समझने की कोडशश की। समझने की ही नहीं, करने की भी कोडशश की। मैं िुम्हारी 

कटठनाई समझिा ह।ं मुसलमानों के बीच जीना मेरे संन्यासी होकर कटठन मामला ह-ै-आग के बीच ख़ेि होना 

ह!ै लेककन िुम खरे साडबि हए हो। मैं आह्लाकदि ह।ं  

 

आडखरी सवालः ओशो, मैं डववाह कर रहा ह,ं आपके आशीवााद चाडहए!  

 

नरेंद्र हसंह! अवसर ही ऐसा ह,ै आशीवााद जरूर चाडहए! ऐसी दखु की घ़िी में, ऐसे दरु्दान में आशीवााद 

का ही सहारा ह,ै और क्या ह!ै और िो सब अंधकार ही अंधकार ह।ै खिरे में उिर रहे हो, जरूर आशीवााद देिा 

ह।ं यह नहीं कह सकिा, यह आश्वासन नहीं द ेसकिा कक मेरे आशीवााद कहां िक काम आएंगे। यह िो बहि 

मुडककल ह,ै क्योंकक डववाह ब़ेि से ब़ेि आशीवाादों को हरा देिा ह।ै  

यह डववाह िो यूं समझो एक िरह का मुम्हमद अली ह।ै आशीवााद वगैरह िो बेचारे िूल जैसे हैं। यह िो 

मुके्कबाज ह,ै यह िो िूलों को चकनाचूर कर दे। यह िो चट्टान ह।ै मगर अगर िुमने िय ही कर डलया ह ैखिरे में 

डसर डालने का, िो अब मूसल से क्या डरना! अब कुिो डपिो! मेरा आशीवााद, कक प्रभु िुम्हारी चम़िी मजबूि 

करे! कक िुम में र्ो़िी बहि बुडद्ध और शेर् हो, वह भी छीन ले! क्योंकक बुडद्ध रही िो मुडककल होगी। यह िो 

ऐसा भवसागर ह ैडजसमें दबुुाडद्ध पार होिे हैं। दबुुाडद्धयों को आंच ही नहीं आिी। वे िो सौ सौ जूिे खाए,ं िमाशा 

घुस कर देखें उनको कोई किकर ही नहीं। ऐसी ही मजबूिी िुमको परमात्मा द!े आशीवााद मेरा िुम्हारे सार् ह।ै  
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और ऐसे खिरनाक समय में कौन नहीं िुम्हारे सार् सहानुभूडि प्रकि करेगा! साधारणिः मैं आशीवााद 

देिा नहीं, मगर इस समय मुझ ेभी देना प़ेिगा।  

मैंने एक कदन मुल्ला नसरुद्दीन से कहाः नसरुद्दीन, िुम्हारी बैठक में डसिा  एक ही कैलेंडर ह,ै वह भी िीस 

साल पुराना और एक ही िारीख पर अिका हआ ह।ै मामला क्या ह?ै  

मुल्ला नसरुद्दीन ने गहरी श्वास ली और कहाः भगवान, यह हमारी शादी का साल है कैलेंडर का साल, 

और यह हमारी शादी की िारीख ह ैडजस पर लाल मैंने डनशान लगा कदया ह।ै इसके बाद जैसे बस र्म गया। 

किर आगे कुछ हआ ही नहीं। किर िो हम कैसे हजंदा हैं, यह चमत्कार है! उसके बाद समय वगैरह सब समाप्त हो 

गया। अब िो यह समडझए कक यह मृत्य-ुपिाि जीवन ह।ै  

लोग पूछिे हैं कक मरने के बाद आदमी बचिा ह ैकक नहीं? नसरुद्दीन कहने लगा कक मैं सबूि ह ंइस बाि 

कक बचिा ह।ै आत्मा अमर ह!ै मुझको ही देख लो--उसने कहा कक मरे िीस साल हो गए, मगर अभी भी हजंदा 

ह!ं मर-मर कर नहीं मरा।  

सो ऐसे ही िुम्हें भी प्रभु अमर करे!  

एक कदन मैंने मुल्ला नसरुद्दीन से कहाः ब़ेि डमयां, राि के बारह बज रहे हैं, िुम्हारी बीबीजी अभी िक 

माकेटिंग करके नहीं लौिी? दोपहर की गयी हैं। क्या बाि ह?ै कहीं कुछ दघुािना वगैरह िो नहीं हो गयी?  

मुल्ला ने गहरी श्वास छो़ििे हए कहाः नहीं जी, नहीं जी! मैं इिना खुशनसीब कहां!  

एक मुशायरा चल रहा र्ा और एक शायर ने गजल पढ़ी, डजसकी पहली लाइन र्ीः मैं िाज बना देिा, 

मगर मुमिाज नहीं डमलिी। जैसे ही उसने यह पंडि पढ़ी, मुल्ला एकदम ख़िा हो गया और गुस्से से बोलाः 

डमयां, खुशककस्मि हो कक कुछ लेि हो गए, अगर कुछ कदन पहले आप िशरीि ले आिे िो मुमिाज डमल सकिी 

र्ी। लेककन अब िो दभुााग्यवश मेरी उससे शादी हो चुकी ह।ै  

नरेंद्र हसंह, अब िय ही कर डलया है डववाह का, िो अब भागना मि। अब रणछो़िदास जी मि हो जाना। 

अब िो जूझ जाना, क्या पीछे लौि कर देखना!  

ढब्बू जी अपनी पे्रडमका से पूछ रहे र्े कक किर िुम्हारे डपिा ने क्या कहा, जब उन्हें यह पिा चला कक मैं 

िुमसे शादी करना चाहिा ह।ं पे्रडमका बोलीः "व ेिो ब़ेि खुश हए और बोले कक ह ेभगवान, डजस गधे को मैं 

हजंदगी भर खोजिा रहा, उसे िूने घर बैठे ही भेज कदया!  

नरेंद्र हसंह, अब और िुमसे क्या कहें? अब यह हसंह वगैरह होना भूले। अब अपनी असडलयि समझो। अब 

यह नाम मात्र रह जाएगा।  

हपंजरे में दो चूहे िंसे र्े। ढब्बू जी के बचे्च ने कुिूहलवश पूछाः पापा-पापा, इनमें मम्मी चूहा और पापा 

चूहा कौन ह?ै  

ढब्बू जी ने कहाः वह जो पंूछ डहला-डहला कर इधर से उधर मिक रही ह,ै कूद-िांद कर रही ह ैऔर बार-

बार मुंह को दीवाल पर रग़ि-रग़ि कर सिेदी लगा रही ह,ै वह मम्मी चूहा ह।ै और किर गहरी श्वास लेकर--

और जो मौन, चुपचाप, शांि एव ंगंभीर मुद्रा में बैठा ह,ै वह पापा चूहा ह ैबेिे!  

अब गए हसंह वगैरह होने के कदन। लद गए समझो। अब िो जो गुजरे सो सहना। धीरज रखना। और 

परमात्मा िुम्हारा भला करे!  

 

आज इिना ही।   
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उड़ियो पंख पसार 

छठवा ंप्रवचन 

श्रद्धा यानी अंियाात्रा 

 

पहला प्रश्नः ओशो, मैं धमा करिे-करिे र्क गया हं; व्रि-उपवास, यम-डनयम सब कर देख,े पर पाया कुछ 

भी नहीं। अब क्या करंू, यह पूछने आपकी शरण आया ह।ं  

दयानंद! धमा करिे-करिे र्क गये हो, लेककन अभी करने से नहीं र्के; अभी कुछ और करना चाहिे हो। 

पूछ रह ेहो कक "अब क्या करंू, यह पूछने आपकी शरण आया ह।ं" 

जब करने से र्कोगे, िभी क्रांडि घटिि होगी।  

धमा कृत्य नहीं ह,ै धमा स्वभाव ह।ै जो करने की बाि होिी िो िुमने कभी की कर ली होिी। करने की 

बाि ही नहीं ह।ै इसमें न िो व्रि का कोई कसूर ह,ै न उपवास का, न यम का, न डनयम का। कसूर है िो इस 

भ्रांि धारणा का कक धमा कक्रया है, कमा ह।ै  

धमा अकक्रया है, अकमा ह।ै धमा ह ैशून्य, स्वभाव में ठहर जाना। कृत्य में िो आपा-धापी ह,ै दौ़ि-धूप ह।ै 

कृत्य िो अहकंार की प्रकक्रया ह।ै अहकंार जीिा है करने से। अहकंार डबना ककए नहीं जी सकिा; कुछ करो िो 

जीएगा। डजिना करो उिना ज्यादा जीएगा। कुछ ब़िा करके कदखाओ िो अहकंार और ब़िा हो जाएगा। 

चपरासी हो िो छोिा अहकंार और रािपडि हो जाओ िो ब़िा अहकंार। ब़िा कृि्य करके कदखा कदया! चपरासी 

िो कोई भी हो जाए। रािपडि िो साठ करो़ि में कोई एक हो पाए। गरीब हो िो छोिा ह ैअहकंार; अमीर हो 

जाओ िो ब़िा अहकंार।  

अहकंार जीिा ह ैकरने से। इसीडलए अहकंार हमेशा आकांक्षा करिा ह ैकक यह करंू वह करंू, दडुनया को 

कदखा ह ंकक मैं कुछ ह,ं छो़ि जाऊं छाप इडिहास के पृष्ठों पर! छोिे-छोिे बच्चों के मन में हम जहर भरिे हैं, कहिे 

हैंःः "कुछ करना कक इडिहास के पृष्ठों पर स्वणा अक्षरों में िुम्हारा नाम डलखा जाए! कुछ करना िाकक िुम्हारे 

वंश का नाम जीडवि रह।े" 

यह नाम की धारणा अहकंार का ही दसूरा रूप ह।ै  

िुमने व्रि ककए, मगर ककसडलए? उपवास ककए, ककसडलए? िुम सोचिे र्े धमा कर रहे हो। लेककन धमा 

का करने से कभी कोई संबंध ही नहीं रहा। धमा िो ध्यान ह ैऔर ध्यान कृत्य नहीं ह।ै ध्यान ह ैसारे कृत्य को छो़ि 

कर साक्षीभाव में डवराजमान हो जाना। दौ़िना नहीं, बैठे रहना। चलना नहीं, ठहर जाना। बोलना नहीं, मौन 

हो जाना। शब्द नहीं, शून्य। डवचार नहीं, डनर्वाचार।  

िुम ध्यान की पटरभार्ाएं देखो, िो िुम सदा पाओगे व ेनकारात्मक हैं। डवचार-डवधायक और ध्यान-

डनर्वाचार, नकारात्मक। कृत्य-डवधायक और ध्यान-अकृत्य। इस मौडलक बाि को अगर समझ सको कक धमा कहीं 

दरू होिा िो हम पहचं जािे चलकर। किर जो डजिनी िेजी से चलिा उिनी जल्दी पहचंिा। किर जो डजिना 

किर डजसका डजिना बल होिा, भी़ि-भा़ि को चीर कर आगे डनकल जािा, धके्क देकर क्यू में प्रर्म हो जािा। 

लेककन धमा िो िुम्हारा स्वभाव ह,ै दरू नहीं ह।ै कहो कक पास ह,ै िो भी कहना ठीक नहीं। क्योंकक पास कहने में 

भी दरूी ही पिा चलिी ह।ै पास होना भी दरूी का ही एक नािा ह।ै डजसका हम कहिे हैं बहि पास, उसका 

इिना ही अर्ा हआ कक ज्यादा दरू नहीं ह-ै-पास।  
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धमा िो िुम स्वय ं हो, िुम्हारी डनजिा ह।ै "पास" भी कहना ठीक नहीं। िो इसको, जो भीिर ही 

डवराजमान ह,ै कहां चले हो खोजने? ककस वन-उपवन में? ककस काबा में, ककस काशी में?  

व्रि में क्या करोगे? अपने ऊपर एक अनुशासन र्ोपोग,े एक जीवन की मयाादा बनाओगे-इिने बजे 

उठना, इिने बजे सोना। मगर िुम ककिने ही बजे उठो, िुम िो िुम ही रहोगे! िुम पांच बजे उठो सुबह 

ब्रह्ममुहिा में िो, और िुम दस बजे सुबह उठो िो-िुममें कुछ भेद नहीं प़ेिगा। क्या िुम सोचिे हो, सुबह 

ब्रह्ममुहिा में उठ आओगे िो धमा उपलब्ध हो जाएगा? िो सारे पशु-पक्षी ब्रह्ममुहिा में उठिे हैं। िो ऋडर्-मुडन 

कोई नया काम नहीं कर रहे, पशु-पडक्षयों की जमाि में सडम्मडलि हो रहे हैं। यह िो आदमी की ही खूबी ह ैकक 

सूरज चढ़ जाए और सोया रह।े यह िो कोई भी पशु कर लेगा, पक्षी कर लेगा। करना ही प़ेिगा। करना ही 

प़ेिगा। सूरज ऊगा, कंबल ह ैही नहीं डजसको िान ल,े चादर ह ैही नहीं डजसमें डसकु़ि जाए और एक करवि 

लेकर सो रह।े िुम भी उठ आए अगर सुबह जल्दी... !  

और मैं यह नहीं कह रहा कक सुबह जल्दी मि उठना। उसके अलग लाभ हैं, लेककन धमा नहीं ह।ै स्वास्र् 

अच्छा होगा, िाजी हवा डमलेगी। शायद िुम र्ो़ेि कदन ज्यादा हजंदा रहो। लेककन धमा से कुछ लेना-देना नहीं ह।ै 

ज्यादा कदन जीने वाला धार्माक र्ो़ेि ही हो जािा ह।ै कम जीने वाला अधार्माक र्ो़ेि ही ह।ै नहीं िो शंकराचाया 

िैंिीस साल की उमर में मर गय-ेअधार्माक! और कोई सौ साल जीए-िो धार्माक। रामकृष्ण को कैंसर हआ, िो 

अधार्माक हो जाने चाडहए। और डजनको कैंसर नहीं हआ, वे सब धार्माक। रमण महर्र्ा को भी कैंसर हआ। 

महावीर की मृत्य ुपेडचश की बीमारी से हई। बुद्ध की मृत्यु डवर्ाि भोजन से हई। बुद्ध िो डनरन्िर बीमार रहिे 

होंगे, क्योंकक ककसी सम्राि ने अपना डनजी डचककत्सक-जीवक, जो उस समय का सबसे प्रडसद्ध डचककत्सक र्ा-

उनकों भेंि कदया हआ र्ा। जीवक उनके सार् चलिा र्ा-सिि, िाकक उनकी देह की सदा सुरक्षा कर सके।  

ज्यादा जीने से कोई संबंध नहीं ह।ै कम जीने से कुछ संबंध नहीं। न स्वस्र् होने से कोई संबंध ह,ै न बीमार 

होने से कोई संबंध ह।ै इसडलए मैं यह नहीं कह रहा ह ं कक सुबह जल्दी मि उठना। उसके अपने लाभ हैं। पर 

इिना स्मरण रह ेकक धमा से उसका कुछ लेना-देना नहीं ह।ै  

जो व्यडि अनुशासन में जीिा ह ै उसके जीवन में एक सुडौलपन होिा ह,ै एक सौंदया होिा ह।ै उसके 

जीवन में एक व्यवस्र्ा होिी ह।ै उसका जीवन अराजक नहीं होिा। उसके जीवन में एक सुव्यवस्र्ा होिी हैं। 

जैसे कोई सजा-संवरा, साि-सुर्रा घर, ऐसा उसका जीवन होिा ह।ै इसडलए मैं यह नहीं कह रहा ह ंकक अपने 

जीवन को मयाादा मि दो, कक उच्छंृखल होकर जीओ, कक अपने जीवन को अराजक बना लो, कक एक कदन सुबह 

भोजन करो, दसूरे कदन आधी राि भोजन करो, िीसरे कदन दोपहर भोजन करो, अपने को अस्ि व्यस्ि कर लो। 

यह मैं नहीं कह रहा ह।ं  

मयाादा शुभ ह।ै उसके अपने लाभ हैं। पर धमा नहीं। अनुशासन भी शुभ ह।ै उससे िुम्हारे जीवन में बहि से 

व्यर्ा के जाल कि जाएंगे। अनुशासनहीन जीवन व्यर्ा की उलझनों में प़ि जािा ह।ै  

िुम जरा गौर करो, िुम नामालूम ककिनी बािें बोलिे हो और उनको बोल कर िुम उलझनों में िंस जािे 

हो। झग़ेि-झांसे हो जािे हैं। पीछे िुम पछिािे हो कक न कहा होिा िो भी चल जािा, मुझ ेबोलने की कोई 

जरूरि भी न र्ी।  

मैंने सुना है कक मुल्ला नसरुद्दीन और उसके िीन साडर्यों ने िय ककया कक साि कदन का मौन रखें। गये, 

पहा़ि की एक गुिा में बैठे। द्दढ संकल्प करके गये र्े। कोई पांच साि डमडनि ही बैठे होंगे कक पहले ने कहा कक मैं 
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ब़िी उलझन में प़िा ह,ं पिा नहीं डबजली घर की बुझा आया कक जलिी छो़ि आया! और अब साि कदन यहां 

बैठना है, डबजली का डबल चढ़ जाएगा।  

दसूरे ने उससे कहाः "अरे बुद्ध,ू यहां हम मौन होने के डलए आए हैं और िू बोल गया!" 

िीसरे ने कहाः "नालायक िू भी ह।ै अरे वह बोला र्ा सो बोला र्ा, िू क्यों बोला?" 

मुल्ला नसरुद्दीन ने हार् जो़िे आकाश की िरि और यह कहाः "अल्लाह डमयां, एक मैं ही हं जो अब िक 

चुप ह।ं" 

र्ो़िा सा जीवन में अनुशासन उपयोगी ह।ै अनुशासनहीनिा एक िरह की डवकृडि ह।ै उससे जीवन 

बेडौल हो जािा ह,ै जीवन का संगीि खो जािा ह।ै इसडलए मैं अनुशासन का डवरोध नहीं कर रहा ह;ं यद्यडप 

अनुशासन अपने ही भीिर से आना चाडहए, बाहर से आरोडपि नहीं होना चाडहए। डजसे दसूरा िुम्हारे ऊपर 

र्ोप द,े वह अनुशासन नहीं है, वह िानाशाही ह।ै डजसे िुम अपनी बुडद्ध से, अपने डववेक से अपने जीवन को 

संवारने के डलए सोचो, डनणाय करो-वह शुभ ह।ै एक दढ़ृिा आएगी, एक प्रखरिा आएगी। िुम्हारी िलवार पर 

धार आएगी। लेककन धमा नहीं।  

कभी कभी उपवास भी प्रीडिकर ह,ै क्योंकक आदमी पेि से जरूरि से ज्यादा काम लेिा रहिा ह।ै पेि के 

ऊपर डजिना अनाचार आदमी करिा ह,ै उिना कोई और नहीं करिा। पशु-पक्षी भी जब बीमार होिे हैं िो 

भोजन बंद कर देिे हैं। िुम लाख उपाय करो, िो भी भोजन नहीं लेंगे। िुम्हारा कुिा भी िुमसे ज्यादा समझदार 

ह।ै अगर उसकी िडबयि ठीक नहीं होगी, बाहर जाएगा, घास खा लेगा और वमन कर देगा, िाकक पेि हलका 

हो जाए। क्योंकक जब देह रूग्ण है और पेि पर बोझ रखना देह पर दोहरा बोझ डालना ह।ै एक बीमारी का 

बोझ, एक भोजन को पचाने का बोझ। अभी िो उडचि ह ै कक भोजन को पचाने से शरीर को छुिकारा कदला 

कदया जाए, िाकक शरीर बीमारी से डनपि ले। इसडलए कभी-कभी उपवास सुन्दर ह,ै कभी-कभी पेि को छुट्टी दे 

देनी उपयोगी ह।ै  

परमात्मा भी र्क गया र्ा-ईसाइयों की कहानी कहिी ह।ै छह कदन में दडुनया बनायी, सािवें कदन आराम 

ककया। वह िो परमात्मा ने अच्छा ककया कक सािवें कदन आराम ककया, नहीं िो रडववार की छुट्टी असंभव र्ी। 

वह िो ईसाई ले आए, नहीं िो भारि में कहीं रडववार की छुट्टी होने वाली र्ी! सरी दडुनया में अगर ईसाइयों ने 

कोई अच्छी बाि पहचंायी, िो रडववार की छुट्टी। क्योंकक जब परमात्मा ही डवश्राम करे िो किर आदमी को िो 

डवश्राम करना ही चाडहए।  

िो कभी-कभी उपवास उपयोगी ह।ै लेककन उपवास कोई जीवन की शैली नहीं ह।ै िब िो िुम भूखे मरने 

लगे। िब िो िुमने एक िरह का आत्मघाि चुन डलया। िब िो िुम अपने को सिाने में मजा लेने लगे। िब िो 

िुम दिु प्रकृडि के हो, हहसंक हो। िुम्हारा उपवास िब अनाचार है-अपने ऊपर ही अनाचार ह।ै इसडलए कोई 

रक्षा भी नहीं कर सकिा। और मूक देह पर िुम वैसे ही बहि अनाचार करिे हो। इस अनाचार से कोई िुम धमा 

को उपलब्ध हो जाओगे, ऐसा मि समझ लेना। हां, शरीर सूख जाएगा, कुम्हला जाएगा। शरीर के कुम्हला जाने 

से कोई आत्मा का कमल डखल जािा ह,ै इस भ्रांडि में मि प़िना। इन दोनों का कोई अडनवाया संबंध नहीं ह।ै  

िो िुमने जो भी ककया, यम-डनयम, व्रि-उपवास, सब अपना मूल्य रखिे हैं-अपनी जगह। लेककन जब िुम 

इनको धमा का पयाायवाची मान लेिे हो दयानंद, िब भूल हो जािी ह।ै ये धमा के पयाायवाची नहीं हैं। धमा को 

िो डसिा  एक ही पयाायवाची है-वह ध्यान ह।ै महावीर ने उसके डलए ठीक शब्द उपयोग ककया-सामाडयक। 

महावीर आत्मा को समय कहिे हैं। सामाडयक का अर्ा होिा हःै आत्मा में ठहर जाना, आत्मा में डूब जाना। 
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महावीर ने जैसा प्यारा शब्द उपयोग ककया, ऐसा ककसी और ने नहीं ककया। पिंजडल कहिे हैंःः समाडध-जहां 

सब समस्याओं का समाधान हो जाए; जहां सब समस्याए ंडगर जाएं; जहां िुम भूल ही जाओ कक कोई समस्या 

ह।ै ऐसे शून्य, ऐसे मौन, ऐसे डनर्वाचार, ऐसे डनर्वाकल्प-िब ध्यान का अनुभव होगा।  

दयानंद, कुछ िो िुम्हारी समझ में आया। िुम कहिे होः "मैं धमा करिे-करिे र्क गया।" अच्छा हआ, शुभ 

हआ। धन्यभागी हो कक हम से कम धमा करिे-करिे र्क िो गये। कुछ मूढ़ िो ऐसे हैं कक करिे ही चले जािे हैं, 

र्किे ही नहीं। और अगर कुछ हार् नहीं आिा िो व ेन मालूम ककिने-ककिने िका  खोज लेिे हैं कक क्यों हार् नहीं 

आ रहा ह।ै "डपछले जन्मों के कमा बाधा डाल रह ेहैं। जन्मों-जन्मों के कमा बाधा डाल रह ेहैं, इसडलए हार् नहीं 

आ रहा ह।ै और करो मेहनि, और करो श्रम!" रेि से िेल डनचो़िने की कोडशश कर रह ेहैं और सोच रह ेहैं कक 

िेल इसडलए नहीं डनकल रहा, क्योंकक डपछले जन्मों के कमा बाधा डाल रह ेहैं। रेि से िेल डनकलेगा ही नहीं, 

चाहे डपछल ेजन्मों में शुभ कमा ककए हों और चाहे अशुभ कमा ककए हों। रेि में िेल पहले हो िो, िो डनकल!े 

डनचो़ि-डनचो़ि कर िुम्हीं डनचु़ि जाओगे। िुम्हारा ही िेल डनकल जाए िो बाि अलग। मगर रेि से िेल 

डनकलने वाला नहीं ह।ै  

मगर लोग िकाजाल िैला लेिे हैं। और लोगों को अपने को समझाने के डलए समाधान भी िो चाडहए, 

सांत्वना भी िो चाडहए। िुम्हारे पंड़िि-पुरोडहि इसीडलए हैं। िुम्हारे संि महात्मा इसीडलए हैं कक जब िुम र्कने 

लगो, हारने लगो, िो वे िुम्हारी दीए की लौ को उकसािे रहें, उत्साह देिे रहें कक बेिा, बढ़े चलो, चले चलो, 

अब ज्यादा दरू मंडजल नहीं ह।ै वे िुमको धके्क देिे रह ेहैं और वे िुम्हें कारण बिािे रहे हैं कक क्यों नहीं पहचं रहे 

हो, चाहे िुम्हारी कदशा ही गलि क्यों न हो।  

और धमा की कदशा, सौ में डनन्यानब ेमौकों पर िुम जो भी कर रह ेहोिे हो, गलि ही होिी ह।ै शायद सौ 

में एक ही मौका ऐसा होिा ह,ै जब धमा की कदशा गलि नहीं होिी। लेककन वह घिना कृत्य से नहीं घििी। वह 

कभी-कभी, अनायास, आकडस्मक घििी ह।ै सांझ को सूया को डूबिे हए देखा और िुम िल्लीन हो गये-िुम ऐसे 

िल्लीन हो गये कक भूल ही गये, सब भूल गये! न स्मरण रहा अपना, न स्मरण रहा देह का, न डचि में कोई और 

डवचार रह।े बदडलयों पर िैल गय ेये सुखद रंग! सूरज का यह डूबिा हआ अनुठा रूप! यह सागर पर छा गयी 

सूरज की लाडलमा! िुम एकदम अवाक रह गए-आियाडवमुग्ध! क्षण भर को जैसे सब ठहरा, समय ठहरा और 

एक झलक डमली-आनंद की, सौंदया की, काव्य की! यह झलक िुम्हारे भीिर से आिी ह।ै मगर िुम सोचिे हो कक 

यह सूयाास्ि के कारण डमल रही ह।ै यह झलक आयी इसडलए कक सब कृत्य बंद हो गया। कृत्य बंद हो गया िो 

धमा की एक बूंद चू प़िी। एक बूंद ही, लेककन उसका स्वाद भी ब़िा मधुर ह।ै एक बुंद अमृि भी कािी ह।ै  

इसडलए मैं िुमसे कहिा हःंः अक्सर यह हो जािा है कक िुम्हारे त्यागी-िपडस्वयों की बजाय कडव और 

डचत्रकार और मुर्िाकार और संगीिकार धमा के ज्यादा करीब होिे हैं। िुम्हारे त्यागी-िपडस्वयों को िो धमा से 

कुछ संबंध कदखाई प़ििा नहीं। हां, कोई वीणा को बजािे-बजािे ऐसा लीन हो जािा ह ैकक वीणा जैसे अपने से 

बजने लगिी ह।ै बजाने वाला डमि गया। कृत्य न रहा। वीणा अपने से बजने लगी। िब उस क्षण कुछ अनूठा 

घििा ह।ै हालांकक वीणावादक यही समझेगा कक यह जो रस आया, यह संगीि का ह।ै यह संगीि का नहीं हैं।  

उपडनशद ठीक कहिे हैं, परमात्मा की एक ही पटरभार्ा की जा सकी ह ैअब िकः रसो वै सः! वह रस-

रूप ह।ै जहां से भी रस बह जाए, समझ लेना कक वहां परमात्मा से संबंध हआ। उसका रूप रस ह।ै रस यानी 

एक डमठास-एक ऐसी डमठास जो रोएं-रोएं को भर जािी ह;ै एक ऐसा स्वाद कक िुम नहा गये, कक िुम िाजे हो 

गये। मगर वीणावादक भूल करेगा। वह यही समझेगा कक वीणा के कारण हआ। मूर्िाकार यही भूल करेगा; वह 
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समझेगा कक मूर्िा बनाने के कारण हआ। डचत्रकार भूल करेगा। मगर भूल भी करें वे, डनष्पडि उनकी गलि ह।ै 

डवचार से उन्होंने जो सोचा है, वह गलि ह।ै लेककन जो प्रिीडि हई र्ी, वह ठीक कदशा में र्ी। मगर त्यागी-

िपडस्वयों को िो कुछ भी नहीं डमलिा। उनसे ज्यादा कोरे और खाली लोग खोजने मुडककल हैं। वे डबल्कुल र्ोर्े 

हैं। मगर िुम्हारा उनके डलए ब़िा सम्मान ह।ै उिना ही उनका रस ह।ै उनके अहकंार को िुमसे िृडप्त डमलिी ह।ै 

िुम सम्मान देिे हो, उनके अहकंार को िृडप्त डमलिी ह।ै और इिना सस्िा अहकंार और ककसी िरह से पाया नहीं 

जा सकिा। धन कमाओ िो मेहनि करनी प़ििी है; आसान नहीं ह।ै ब़िी प्रडिस्पधाा है, गला-घोंि प्रडियोडगिा 

ह।ै लाखों लोग लगे हए हैं, जूझना प़ेिगा। किर भी कोई पक्का नहीं है कक जीि जाओ। सब जुए का खेल ह।ै कभी 

कोई जीििा ह।ै अडधक लोग िो हारिे ही ह।ै पद पाना है िो जी-जान लगाकर दौ़िना प़ेिगा। दीवानापन 

चाडहए, डबल्कुल पागलपन चाडहए। लेककन त्यागी बनना हो िो कोई प्रडिस्पधाा नहीं ह।ै वहां कोई प्रडियोगी ही 

नहीं ह।ै और धन कमाना हो या पद पर पहचंना हो िो कुछ िो कुशलिा चाडहए, कुछ िो गणुविा चाडहए, कुछ 

िो बुडद्ध चाडहए। त्याग करने के डलए कोई बुडद्ध की आवककिा ह?ै उपवासे बैठे रहने के डलए कोई बुडद्ध की 

आवककिा है? डनबुाडद्ध से डनबुाडद्ध आदमी बैठ सकिा ह।ै सच िो यह ह ैडसिा  डनबुाडद्ध ही बैठेगा। बुडद्धमान क्यों 

बैठेगा भूखा, ककसडलए बैठेगा? बुडद्धमान क्यों अपने शरीर को सिाएगा? डनबुाडद्ध ही इस िरह के काम कर 

सकिा ह।ै उसकी चम़िी बहि मोिी होिी ह।ै लेककन उसे सम्मान डमलेगा, सत्कार डमलेगा। जो धन वह कभी 

नहीं पा सकिा र्ा, व ेही धनी उसके चरणों में डसर झुकाएंगे। जो पद वह कभी नहीं पा सकिा र्ा, व ेही पद 

वाले उसके चरणों में डसर रखेंगे। उसके अहकंार को आनंद ही आनंद आ रहा ह।ै मगर यह अहकंार का आनंद ह।ै 

धमा का इससे कुछ लेना देना नहीं ह।ै  

दयानंद, एक बाि िो िुम्हें समझ में आयी सो अच्छा हआ, कक धमा करिे करिे िुम र्क गये। लेककन एक 

और बाि अगर समझ में आ जाए िो डबग़िी बाि अभी भी बन सकिी ह।ै अभी िुम करने से नहीं र्के। अभी 

िुम किर पूछ रहे हो कक "अब क्या करंू, यह पूछने आपकी शरण में आया ह।ं" करने से भी र्कना होगा। नहीं िो 

िुम यूं ही भिकिे रहोगे। इस करने से उस करने में। उस करने से और करने में। िुम्हें बिाने वाले डमल जाएंग ेकक 

यह करो। हजार-हजार बािें बिायी जा सकिी हैं करने के डलए।  

लेककन, यहां अगर िुम आ गये हो िो मैं िो "न करना" डसखािा ह।ं यहां िो जो भी आयोजन ह ैवह "न 

करने" की कदशा में ह।ै नाचिे भी हैं लोग, गीि भी गािे हैं, संगीि भी बजािे हैं-लेककन सबका आयोजन उसी 

िरि इशारे के डलए ह।ै सारे िीर एक ही िरि जा रह ेहैं कक जल्दी ही िुम सीख सको कक बस खाली बैठ सको, 

डबना कुछ ककए। राम-राम भी न जपना प़ेि, क्योंकक वह भी बकवास ह।ै धार्माक बकवास समझ लो, मगर 

बकवास िो बकवास ह।ै अगर कोई आदमी बैठ कर अंि-शंि कोई शब्द बके िो िुम उसको धार्माक नहीं कहोगे। 

जैसे कोई आदमी बैठा कहे कोकाकोला, कोकाकोला, कोका-कोला, िो िुम कहोगे कक "िुम्हारा कदमाग खराब हो 

गया है? होश से बािें करो! बंद करो यह बकवास!" लेककन वही आदमी बैठ कर अगर कह ेकक राम-राम-राम, 

िो अहा, धार्माक काम कर रहा ह!ै बाि वही की वही ह।ै कोकाकोला में भी उिने राम हैं डजिने राम में, इससे 

ज्यादा नहीं; शायद र्ो़ेि ज्यादा ही हों। र्ो़िा रस िो ह ैकोकाकोला में, राम में वह भी नहीं। पीओगे िो र्ो़िी 

देर को िो कम से कम राहि डमलेगी। राम में िो कुछ भी नहीं ह।ै यह िो िुम सूखी हड्डी चूस रह ेहो। मगर राम-

राम कोई कर रहा हो िो िुम्हें लगिा ह ैधार्माक काया कर रहो ह।ै यह कोई धार्माक काया नहीं ह।ै  

कोई काया धार्माक नहीं ह,ै अगर मेरी बाि िुम्हें समझ में आ सकिी हो िो। बैठ रहना, चुप रहना। न 

प्रार्ाना, न मंत्र, न जाप। वह अजपा डस्र्डि हो जहां कोई िरंग नहीं उठिी चेिना में, जहां कोई आकांक्षा भी 
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नहीं पाने की। किर क्या घिेगा? र्ो़िा सोचो! जहां कोई हलचल नहीं ह,ै वहां िुम अपने में ही डूब जाओगे। डूब 

ही जाओगे। कुछ और बचा नहीं जाने को कहीं। भागने को कोई उपाय न रहा। िुम अपने में लीन हो जाओ। उस 

लीनिा में, उस िल्लीनिा में िुम्हें पहली दिा धमा का अनुभव होगा।  

दयानंद, अब करने की मि पूछो। अब िो "न करने" की बाि समझो। किर िुम्हारे भीिर जब "न करने" से 

धमा का अनुभव हो जाए, िो मैं कोई अकमाण्यिा नहीं डसखा रहा ह।ं किर िुम्हारे जीवन में कृत्य हो सकिा ह,ै 

लेककन उस कृत्य का पूरा का पूरा गुण बदल जाएगा। किर िुम जो करोगे वह आनंद से करोगे-कुछ पाने के डलए 

नहीं, बल्की इसडलए कक कुछ पा डलया ह।ै वह िुम्हारे भीिर के रस से झरेगा। िुम सकक्रय हो जाओगे, बहि 

सकक्रय हो जाओगे। शायद पहले इिने सकक्रय कभी न रहे र्े। लेककन अब कृत्य की पूरी गुणविा और होगी। अब 

इसका कोई लक्ष्य नहीं होगा। अब यह अपने-आप में आनंद होगा। अब िुम गीि गाओगे िो अपने में आनंद िुम 

वीणा बजाओगे िो अपने में आनंद। िुम ब्रह्ममुहिा में उठोगे िो अपने में आनंद। इसडलए नहीं कक इससे कुछ 

पाना ह।ै िुम पाओगे कक यह अपने में ही आनंद ह,ै पाना क्या ह?ै किर िुम अगर जाकर मंकदर में झुक रहोगे िो 

यह अपने में ही आनंद ह;ै इसडलए नहीं कक कुछ पाने गय ेर्े, कोई सौदा करने गय ेर्,े कक परमात्मा को िुसलाने 

गये र्,े कक उसकी खुशामद करने गये र्,े कक उसकी स्िुडि करने गय ेर्े।  

इस देश में टरश्वि को डमिाना मुडककल प़ि रहा ह ैऔर मुडककल प़ेिगा, क्योंकक यह काया बहि प्राचीन ह ै

और बहि धार्माक ह।ै हम परमात्मा िक को टरश्वि देिे रहे, िो आदमी की क्या डबसाि! जब परमात्मा िक 

टरश्वि स्वीकार करिा ह,ै िो बेचारे छोिे-मोि ेअिसर-पुडलसवाला, स्िेशन मास्िर, डडप्िी-कलेक्िर, इनकी क्या 

हडैसयि! िुम िो हनुमान जी को द ेआिे हो टरश्वि, कक मरेे ल़िके को पास करवा देना, एक नाटरयल चढ़ाऊंगा। 

और हनुमान जी भी खूब हैं, एक नाटरयल के पीछे िुम्हारे ल़िके को पास भी करवा देिे हैं! गजब के हनुमान जी 

हैं। और िुम कभी सोचिे नहीं कक िुम क्या कह रह ेहो।  

िुम मंकदर जाओ, मडस्जद जाओ, डगरजा जाओ, गुरुद्वारा जाओ-मगर जाने का कारण एक कक कुछ पाना 

ह।ै आनंद को उपलब्ध व्यडि भी जाएगा, लेककन पाने नहीं, बांिने। उसके जीवन में करुणा होगी, पे्रम होगा, 

दया होगी। उसके जीवन में बहि िूल डखलेंग,े लेककन व ेसारे िूल स्वान्िःसुखाय! वह अगर गुनगुनाएगा भी 

उपडनशद िो इसडलए नहीं कक कुछ पाना, बडल्क इसडलए कक उपडनशद के गुनगुनाने का मजा ही और! यह 

वाणी मधुर है, इसडलए। वह अगर धम्मपद को स्मरण करेगा िो इसडलए नहीं कक धम्मपद को स्मरण करने से 

भगवान बुद्ध प्रसन्न हो जाएंगे और जब प्रसन्न हो जाएंग ेिो किर कुछ काम बनेगा, कुछ काम सिेगा। नहीं उसे 

प्यारे लगिे हैं वचन। अब िो उसका अनुभव भी यही ह।ै बुद्ध इसी अनुभव को इिने संुदर ढंग से कह सके हैं कक 

वह स्वयं कहने में असमर्ा ह।ै उसके पास ऐसी वाणी नहीं, उसके पास ऐसे संुदर शब्द नहीं। इसडलए उपडनशद 

ह,ै कुरान ह,ै बाइडबल है, धम्मपद ह,ै डजन-वचन हैं; लेककन अब इनसे पाने की कोई आकांक्षा नहीं ह।ै अगर अब 

परमात्मा भी उसको डमल जाए और कह ेकक कुछ मांग लो, िो वह ब़िी मुडककल में प़ि जाएगा। वह कहगेाः 

"अब क्या मांगना है! जो मांगना र्ा वह डमल चुका अब िो िुम्हें कुछ चाडहए हो िो मुझसे ले लो।" 

और अभी िुम्हें परमात्मा िो क्या, अगर भूि-पे्रि भी डमल जाए, िो िुम उसी के पैर पर डगर प़िोगे।  

मैंने सुना ह,ै मुल्ला नसरुद्दीन को धंधे में नुकसान लग गया, कदवाला डनकलने के करीब आ गया। िो गया 

कक कूद जाऊंगा नदी में। आधी राि का सन्नािा, नदी के पुल पर कोई भी नहीं। बस वह कूदने को ही र्ा कक 

ककसी ने उसके कंधे पर हार् रखा। लौि कर उसने देखा-ऐसी कुरूप स्त्री उसने अपने जीवन में नहीं देखी र्ी! सुन 

रखा र्ा चु़ैिलें होिी हैं, मगर देखी पहली दिा। एकदम घब़िा गया। मौि से नहीं घब़िा रहा र्ा, चु़ैिल से 
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घब़िा गया। लेककन चु़ैिल ने कहा...  डखलडखला कर हसंी पहले िो। उसकी डखलडखलाहि नसरुद्दीन के प्राणों में 

ऐसे गयी जैसे कोई किार चुभो दे। र्र-र्र कांपने लगा। कहा कक मुझ ेछो़िो, मैं िो मरने जा रहा ह।ं उसने कहाः 

"पहले मेरी सुनो। क्यों मरिे हो? मैं िुम्हें िीन वरदान द ेसकिी हं, अगर िुम मेरी एक इच्छा पूरी करो।" 

नसरुद्दीन ने कहाः "वे कौन से िीन वरदान?" 

कहाः "जो िू मांग।े" िो नसरुद्दीन ने कहाः "ठीक। िो पहला िो यह कक मेरा बकबेलेंस दस लाख का हो 

जाए।" 

उसने कहाः "कल सुबह हो जाएगा। दसूरा बोल।" 

उसने कहा कक दसूरा कक मैं जवान हो जाऊं किर से।  

उसने कहाः "सुबह, सूरज ऊगिे ही अपना मुंह जाकर दपाण में देख लेना। और िीसरा?" 

उसने कहा कक मेरी पत्नी भी जवान हो जाए, नहीं िो मैं जवान हो गया, वह बूढ़ी रही िो और झंझि 

ख़िी होगी।  

उसने कहाः "कल सुबह िू देखना। कोई अडभनेत्री िेरी पत्नी को मुकाबला न कर सकेगी। सबको माि कर 

देगी। अब िू मेरी इच्छा पूरी कर।" 

नसरुद्दीन ने कहाः "बोल, िेरी क्या इच्छा?" 

िो उसने कहा कक आज राि मेरे सार् पे्रम कर। प्राण कंप गये। छािी की हडड्डयां बजने लगीं। इस नर-

कंकाल औरि से...  पिा नहीं सौ साल पुरानी है कक दो सौ साल पुरानी ह ैकक िीन सौ साल पुरानी ह,ै हजंदा ह ै

कक भूि-पे्रि है, कक क्या ह ैकक क्या नहीं ह.ै..  मगर आदमी लोभ में करने को क्या राजी न हो जाए! व ेजो िीन 

मांग े पूरी करने वाली ह,ै इसी शिा पर करेगी। सोचा कक आंख बंद करके ककसी िरह राि गुजार देंगे। अल्ला 

डमयां का नाम ले-लेकर राि गुजार देंगे। अरे एक ही राि की िो बाि ह,ै किर िो पांसा पलि ही जाएगा, सुबह 

दस लाख का बैंक-बैलेंस, जवान, जवान औरि, क्या कहने!  

चल प़िा। वह बुकढ़या ले गयी उसे अपने मकान पर। राि भर उस बुकढ़या ने सिाया उसे। वह िो कहिी 

र्ी पे्रम कर रही है, मगर नसरुद्दीन की िरि से सिाया ही जाना र्ा। और नसरुद्दीन को भी पे्रम करना प़िा उस 

बुकढ़या को। सुबह की राह देख रहा र्ा और राि ऐसी लगे कक जैसे किेगी ही नहीं, कक जैसे राि का अंि आने 

वाला नहीं ह।ै बार-बार घ़िी की िरि देख,े जैसे घ़िी भी आज धीमे-धीम ेचल रही ह।ै और उस स्त्री ने राि भर 

परेशान ककया, डनचो़ि कर रख कदया इस नसरुद्दीन को। बचा-खुचा कदवाला भी डनकल गया। सुबह हई। 

नसरुद्दीन उठा, वह बुकढ़या एकदम डखलडखला कर हसंने लगी। नसरुद्दीन ने पूछाः "िू क्यों हसंिी ह?ै" 

उसने कहाः "मैं इसडलए हसंिी हं...  मुझ ेिुम पर ब़िी दया आिी ह।ै िुम्हारी ककिनी उम्र?" 

नसरुद्दीन ने कहाः "साठ साल।" 

उस बुकढ़या ने कहाः "िुम सटठया गये। अरे साठ साल के हो गय ेऔर अभी भी िुम चु़ैिलनों में भरोसा 

करिे हो और िुम सोचिे हो कक चु़ैिलनें िुम्हारी इच्छाए ंपूरी कर देंगी! अब भागो, घर जाओ!" 

और उसने कहाः "बैंक बैलेंस? और दर्पण? और मेरी पत्नी?  

उसने कहाः "अपने घर जाओ और मरना हो िो अब मर जाना। मगर िुम पर मुझ ेदया आिी ह ैकक िुम 

साठ साल के हो गये और अभी इस िरह की बािों में भरोसा करिे हो कक कोई चु़ैिलन डमल जाएगी और 

िुम्हारी सब इच्छाए ंपूरी कर देगी। िुम डनपि बुद्धू के बुद्धू रह!े" 
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मगर िब िक िो बहि देर हो चुकी र्ी। लौि कर बुद्ध ूघर को आए, जान बची और लाखों पाए! अब िो 

मरने िक की आकांक्षा चली गयी कक अब मर कर भी क्या करना, अब मरने से भी ब़िा कि राि भर देख 

डलया। नरक के दशान यहीं हो गये।  

िुमको अगर चु़ैिलन भी डमल जाए, भूि-पे्रि भी डमल जाएं और कहें कक िुम्हारी इच्छा पूरी कर देंग,े िो 

िुम एकदम अपनी इच्छाओं को जाल िैला दोग,े िेहटरकि खोल दोग े पूरी। लेककन डजस व्यडि को धमा का 

अनुभव हआ है, वह धन्यवाद देगा परमात्मा को कक आपकी ब़िी कृपा, ब़िी अनुकंपा! लेककन अब मुझे कुछ 

चाडहए नहीं। जो पाना र्ा वह मेरे भीिर र्ा। मैं दौ़ििा रहा, इसडलए चूकिा रहा। पाने की कोडशश करिा 

रहा, इसडलए भिकिा रहा। जब मैंने सब कोडशश छो़ि दी िो उसे अपने ही भीिर जान डलया, जी डलया, पा 

डलया। मैंने सब पा डलया। आपकी अनुकंपा है, धन्यवाद! अब मुझ ेकुछ और चाडहए नहीं। अपने को पा डलया िो 

सब पा डलया। अपने को जान डलया िो सब जान डलया। अपने को जीि डलया िो सारा अडस्ित्व जीि डलया।  

दयानंद, अब करने की बाि छो़िो। अब यहां अगर आ गये हो िो अपने पर दया करो, िुमने कािी कि 

अपने को दे डलए। कहिे होः "व्रि-उपवास, यम-डनयम सब कर देख,े पर कुछ पाया नहीं।" वह िुम पाने की 

आकांक्षा से कर रहे र्े, इसडलए ग़िब़ि हो गयी। अब यहां िुम डमिना सीखो। पाना नहीं, खोना सीखो। शून्य 

होना सीखो। और िुम चककि हो जाओगे यह बाि जान कर कक डजस कदन िुम शून्य होने में समर्ा हो, उसी कदन 

पूणा िुम्हारे भीिर उिर आिा ह।ै सब पा डलया जािा है, डमिने की िैयारी चाडहए! खोने की िैयारी चाडहए 

और सब डमल जािा ह।ै और किर िुम्हारे जीवन में व्रि भी होंगे, डनयम भी होंगे, उपवास भी होंगे।  

यही िो एक बहि ब़िी अ़िचन की बाि बनी ह।ै महावीर ने उपवास ककए, इसडलए जैन मुडन उपवास 

कर रहे हैं। लेककन ब़िी भ्रांडि हो गयी। महावीर ने उपवास ककए, क्योंकक उन्होंने धमा का अनुभव ककया। उस 

धमा के अनुभव से उपवास में उन्हें आनंद आया। उपवास का अर्ा समझिे हो? उपवास का अर्ा होिा ह-ैअपनी 

आत्मा के पास डनवास। उपवास शब्द का अर्ा ही यही होिा ह-ैअपने पास होना। उसका मिलब अनशन नहीं 

होिा। महावीर ने उपवास ककया और जैन मुडन अनशन कर रहे हैं। उनको मैं उपवासी नहीं कहिा। उपवास का 

अर्ा होिा ह।ै वे अपने पास आ गये, इिने पास आ गय,े अपने में ऐसे लीन हो गये कक कदन आए और गये, व े

अपनी मस्िी में ऐसे डूबे कक भूल ही गये! भूख भूल गयी, प्यास भूल गयी।  

िुम्हें पिा नहीं ह,ै कभी-कभी जब िुम आनंकदि होिे हो िो भूख भी भूल जािी ह,ै प्यास भी भूल जािी 

ह।ै यह जान कर िुम चककि होओगे कक दखु में कभी भूख नहीं भूलिी। इसडलए दखूी लोग ज्यादा खािे हैं और 

मोिे हो जािे हैं। यह दखूी लोगों का लक्षण ह।ै कोई पशु मोिा नहीं कदखाई प़ेिगा। कोई पशु िुम्हें ऐसा नहीं 

कदखाई प़ेिगा कक डनत्यानंद महाराज, कक अखंडानंद महाराज! कोई पशु ऐसा नहीं कदखाई प़ेिगा। अगर िुम 

हजार बारहहसंगों की किार देखो िो िुम एक-सा पाओगे-एक-सा अनुपाि उनकी देह का। क्या चमत्कार है! 

और िुम क्या सोचिे हो ये कोई डंड-बैठक लगािे हैं, कक कोई योगासन वगैरह करिे हैं, शीर्ाासन वगैरह करिे 

हैं, कक कोई पिंजडल के सूत्रों का अनुसरण कर रहे हैं। नहीं, ये दखुी नहीं हैं। यह आिया की बाि ह ैकक िुम्हारे 

िर्ाकडर्ि महात्मागण या िो जैडनयों के मुडन हैं, जो सूख कर हड्डी हो जािे हैं और या किर डहन्दओुं के महात्मा 

हैं, जो िूलिे ही चले जािे हैं।  

डनत्यानंद महाराज की िस्वीरे देखी? िस्वीर देखोग ेिो चककि हो जाओगे। और लोगों को िोंद होिी ह,ै 

अगर डनत्यानंद को देखोग े िो िुमको पिा चलेगा, यहां हालि डबल्कुल उल्िी है-इसमें िोंद को आदमी है! 

आदमी को िोंद, ऐसा िुम कह ही नहीं सकिे। बस िोंद ह,ै उसमें जरा-सा आदमी जु़िा हआ ह।ै इधर ऊपर डसर 
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लगा कदया, इधर दो िागें लगी दीं, दो हार् लगा कदए, बाकी असडलयि में िोंद ह।ै यह दखुी आदमी का लक्षण 

ह।ै  

आज अमरीका में सबसे ब़िी जो समस्या ह,ै वह ह ैमोिापन। लोग एकमदम मोिे होिे जा रहे हैं। कारण? 

बहि दखु है, मानडसक दखु ह।ै मनोवैज्ञाडनक इस िथ्य पर पहचें हैं कक जो आदमी डजिना मानडसक रूप से दखुी 

होिा है, िनावग्रस्ि होिा ह,ै डजिना अपने को खाली खाली अनुभव करिा ह,ै वह उिना ही भोजन से अपने को 

भर लेिा ह।ै भोजन से भरना अपने दखु को भुलाने का एक उपाय ह।ै वह कदन भर बैठा कुछ न कुछ चबािा ही 

रहगेा। नहीं कुछ होगा िो पान ही चबाएगा, िम्बाकू चबाएगा, कुछ न कुछ खािा रहगेा। अमरीकन पांच दिा 

कदन में भोजन करिे हैं। और बीच की िो बाि छो़ि दें, पांच दिे के बीच में जो करिे हैं उसका िो अलग ही 

डहसाब ह।ै बस जरा ही मौका डमला उनका कक चले फ्रीज की िरि।  

एक मडहला बहि मोिी हो गयी र्ी। उसके डॉक्िर ने कहा कक िू एक काम कर, यह सुन्दर िस्वीरे ले जा। 

वह एक किल्म अडभनेत्री की नि िस्वीर र्ी- सानुपाडिक देह; सारे अंग जैसे होने चाडहए वैसे, अडि सौष्ठव, 

अडि सौन्दया! और कहा कक इस िस्वीर को िू अपने फ्रीज में लगा दे। िो जब भी िू खोलेगी और देखेगी इस 

िस्वीर को, िो िुझे याद आ जाएगा कक मि भोजन कर। ऐसा संुदर िेरा भी रूप हो सकिा ह।ै  

मनोवैज्ञाडनकों के इस आधार पर अमरीका में अब िो... ! अभी मैं कुछ दो महीने पहले खबर पढ़ा कक 

फ्रीज बन गय ेहैं कक िुम दरवाजा खोलो, व ेित्क्षण िुमसे कहिे हैंःः "अपने पर दया करो! कुछ ख्याल रखो! क्या 

कर रहे हो, पुनर्वाचार करो।" िुम आइस्क्रीम डनकाल रह ेहो और वे कह रहे हैंःः "अपने पर दया करो। किर एक 

बार सोच लो। पीछे, पछिाओगे।" इस िरह के वचन बोल रहे हैं।  

यह इस घिना के पहले ही कहानी ह।ै ...  िो उस मडहला को बाि जंची। उसने जाकर िस्वीर िांग ली 

अपने फ्रीज में और सच में इसका पटरणाम हआ। उसका वजन कम होने लगा, क्योंकक जब भी वह दरवाजा 

खोले...  औरिों को िो एक-दसूरे से ब़िी ईष्याा होिी है, िस्वीरों िक से ईष्याा हो जािी ह,ै असली औरि होना 

जरूरी नहीं ह।ै उसकी भारी ईष्याा होने लगी कक ऐसा ही करके कदखाऊंगी। जाकर कभी खोल भी ले दरवाजा, 

जो िस्वीर कदखाई प़ेि, िौरन दरवाजा बंद कर द ेकक नहीं, संयम रखना ह।ै मगर एक ब़िी हरैानी हईः वह िो 

दबुली होने लगी, पडि उसका मोिा होने लगा! पत्नी ने कहा कक मामला क्या ह।ै उसने कहाः "दिु, जब से िूने 

वह िोिो िांगी ह,ै िब से मुझ ेजब भी मौका डमलिा ह ैमैं िोिो देखने के डलए जािा ह।ं और जब िोिो देखने 

गया िो सोचिा हं, र्ो़िा आइस्क्रीम भी ले लो कक र्ो़िा चलो भुट्टा ही डनकाल लो एक। हिा वह िस्वीर, नहीं 

िो मैं मारा गया। िू िो दबुली हई जा रही ह ैऔर मेरी िांसी लगा दी। मुझ ेचैन ही नहीं डमलिा। अखबार पढ़ 

रहा हं, बीच-बीच में ख्याल आ जािा ह ैकक जरा देख िो आऊं, क्या िस्वीर लायी ह ैिू भी!  

लोग खाली हैं, ककसी भी िरह अपने को भर रह हैं। बैठे-बैठे चबािे रहिे हैं। अमरीका में लोग कुछ नहीं 

िो गाद ही चबािे रहिे हैं। मुंह चलिा रहना चाडहए। मुंह नहीं चलिा िो उनको बेचैनी होने लगिी ह ैकक अब 

क्या करें, यह एक िरह का मंत्रोच्चार ह-ैगाद चबा रहे हैं। कोई पान चबा रहा है, कोई डसगरेि िंूक रहा ह।ै धुआं 

ही बाहर भीिर ले जा रहे हैं। एक िरह का प्राणायाम समझो। जरा गंद े ककस्म का, मूखािापूणा, मगर है 

प्राणायाम ही।  

दखुी आदमी ज्यादा भोजन करिे हैं। सुखी आदमी कम भोजन करिे हैं, क्योंकक सुख से भरे होिे हैं, सुख 

से लबालब होिे हैं।  
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िुमने यह देखा कक मडहलाओं के जैसे ही डववाह हो जािे हैं, उसके बाद व ेमोिी होनी शुरू हो जािी हैं! 

जब िक डववाह नहीं होिा िक िक उनके शरीर में एक ढंग होिा ह,ै लेककन जैसे ही डववाह हआ कक बस सब 

ग़िब़ि होनी शुरू हो जािी ह।ै चबी एकदम इकट्ठी होने लगिी ह।ै पिा नहीं क्या इनको एकदम डववाह के बाद 

होिा ह!ै और लोग िो कहिे हैं कक "डववाह होने के बाद किर दोनों सुख से रहने लगे।" मगर बाि में कुछ शक 

कदखायी प़ििा ह।ै यह पत्नी जरूर दखुी ह,ै यह कहे न कह;े क्योंकक बहि सी बािें हम कहिे नहीं; कहनी नहीं 

चाडहए, इसडलए नहीं कहिे। कदखािे कुछ और हैं, होिा कुछ और ह।ै  

डस्त्रयां डववाह के बाद एकदम मोिी होने लगिी हैं, स्र्ूल होने लगिी हैं। उनका शरीर सौंदर्य खोने 

लगिा ह।ै र्ुलर्ुल देह हो जािी है उनकी।  

मैंने सुना, िुनिुन सवार र्ी एक बस में। आडखर बगल वाले आदमी ने कहा कक बाई, कब िक बदााकि 

करंू, क्यों मुझ ेहद्दे मार रही ह?ै िुनिुन एकदम नाराज हो गयी। उसने कहाः "हद्दे! हद्दे नहीं। मार रही। क्या मैं 

श्वास लूं कक न लूं?" 

अब िुनिुन श्वास लेगी िो हद्दे िो लगेंग ेही।  

महावीर ऐसे आनंद को उपलब्ध हए कक बहि कदन िक भूख का पिा नहीं, प्यास का पिा नहीं। यह 

उपवास र्ा। लेककन नकलची िो कैसे उपवास करें! नकलडचयों ने िो यह देखा, बाहर से देखा। नकलची की यह 

मुसीबि है, वह बाहर से ही देख सकिा ह,ै भीिर से िो देख ेभी िो कैसे देखे! भीिर का िो कदखाई प़ििा भी 

नहीं। अंििाम िो डछपा रहिा है, ओझल ह।ै उसने बाहर से देखा कक महावी भोजन नहीं लेिे; कदन गुजर जािे है, 

ओझल ह।ै उसने बाहर से देखा कक महावीर भोजन नहीं लेिे; कदन गुजर जािे हैं, भोजन नहीं लेिे। िो शायद 

यही राज ह ैइनका परमात्मा को पा लेने का। िो मैं भी भोजन न लूं, िो मैं भी पा लूंगा।  

मगर यह राज नहीं र्ा परमात्मा को पाने का। यह िो परमात्मा को पा लेने की बाद की घिना ह।ै िो ये 

बेचारे, आज पच्चीस सौ साल हो गये, ये नासमझ उपवास ककए जा रह ेहैं। यह उपवास ह ैही नहीं। यह शब्द 

गलि ह ैइनके डलए। महावीर के डलए सही ह।ै य ेिो अनशन कर रह ेहैं। और इसडलए िुम महावीर की देह में 

जो िाजगी देखोग,े वह इनकी देह में िो नहीं कदखाई प़ेिगी। ये िो दया-योग्य मालूम होिे हैं। ये िो ब़ेि दीन-

हीन मालूम होिे हैं। क्योंकक भीिर िो कुछ आनंद ह ैनहीं। भीिर िो दखु ही दखु है और दखु को ककसी िरह 

भोजन से भर लेिे हैं, वह भी रोक कदया। इनकी डस्र्डि िो डत्रशंकु की हो गयी-न इस संसार के रहे, न उस 

संसार के। ये िो बीच में लिक गये। ये िुम्हारे महात्मागण हैं!  

व्रि भी आएगा, उपवास भी आएगा, यम-डनयम भी आएंग;े मगर वे पटरणाम हैं। व े ध्यान के सहज 

पटरणाम हैं। ध्यानस्र् व्यडि उच्छंृखल नहीं होिा, अराजक नहीं होिा। उसके जीवन में ब़िी व्यवस्र्ा होिी ह,ै 

डनयोजन होिा ह।ै मगर डनयोजन जबरदस्िी नहीं होिा, आरोडपि नहीं होिा; सहज-स्िूिा होिा ह,ै अनायास 

होिा ह।ै और स्वभाविः जब जबरदस्िी आरोडपि नहीं होिा, िो वैसा आदमी मिांध नहीं होिा। कुछ ऐसी 

डज.द नहीं होिी कक रोज ब्रह्ममुहिा में ही उठेगा, कक एक कदन बीमार ह ैिो भी ब्रह्ममुहिा में उठेगा। वैसी भी 

कोई जरूरि नहीं। अगर बीमार ह ैिो देर से भी उठ सकिा ह।ै उसके जीवन में सहज स्िुरणा होिी ह।ै वह 

अपने प्रडिपल की आवककिा के अनुसार जीिा ह,ै चलिा ह।ै उसके भीिर एक दीया चल रहा ह,ै जो उसके 

कदमों को रोशनी देिा ह,ै जो उसकी आंखों को स्पििा देिा ह।ै वह अपने ही प्रकाश में अपने जीवन को 

डनयोडजि करिा ह।ै  
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यहां कल ही मुझ ेदो लेख एक सार् डमले-संयोग की बाि। एक िो ह ेजमानी की प्रडसद्ध पडत्रका "स्िना" में 

छपा लेख मेरे डखलाि। जो कारण मेरे डखलाि कदया ह ैपडत्रका ने, वह यह है कक अडोल्ि डहिलर जैसा व्यडि ह ं

और मैंने संन्याडसयों के ऊपर पटरपूणा रूप से काबू पा डलया ह।ै व ेमेरे इशारे से चलिे हैं, उठिे हैं, बैठिे ह।ै 

उनकी अपनी कोई स्विंत्रिा नहीं ह।ै  

इससे कोई झूठी बाि नहीं हो सकिी, क्योंकक मैं िो कदन भर अपने कमरे के बाहर भी नहीं डनकलिा। मैं 

इस आश्रम में भी कभी पूरा नहीं गया ह।ं इस स्र्ान से लेकर अपने कमरे िक, इसके डसवाय मुझ ेदसूरा रास्िा 

मालूम नहीं ह।ै इस आश्रम के दफ्िर में कभी नहीं गया ह।ं इस आश्रम का डहसाब-ककिाब मुझे पिा नहीं ह।ै कौन 

क्या कर रहा ह,ै यह मुझ ेमालूम नहीं ह।ै अगर मुझे आंख बंद करके आंख पर पट्टी बांध कर एक जगह छो़ि 

कदया जाए और आंख की पट्टी खोल दी जाए, िो अपने कमरे िक पहचंने में मुझे मुडककल होगी। पूछना प़ेिगा 

कक भई मेरा कमरा कहां ह!ै और "स्िना" को मुझे एडोल्ि डहिलर डसद्ध करने की प़िी ह,ै क्योंकक जमानी में 

एडोल्ि डहिलर से ऐसी घब़िाहि बैठ गयी ह ै कक ककसी को भी अडोल्ि डहिलर डसद्ध कर दो, िो उससे 

घब़िाहि बैठ जाए।  

और सार् ही एक दसूरा लेख डमला। नाडसक में ककन्हीं सज्जन ने, मैं उन्हें जानिा नहीं, नाम ह-ैआचाया 

डशवाजीराव भोंसले, उनका विव्य छपा ह।ै उन्होंने मेरे संबंध में कहा ह ैकक यह व्यडि िो बहि महान हैं, इनके 

डवचार बहि अद्भुि हैं, इनके पास सारी मनुष्यिा को रूपांिटरि करने का संदेश ह।ै मगर इनके अनुयायी 

इनकी सुनिे नहीं। और वे इनके सारे काम को खराब ककए दे रह ेहैं।  

दोनों बािें झूठ हैं; क्योंकक न िो मैं कोई आरोडपि कर रहा ह ं ककसी के ऊपर कुछ, इसडलए अडोल्ि 

डहिलर होने का िो सवाल ही नहीं ह।ै और जब मैं आरोडपि ही नहीं कर रहा ह ंिो संन्यासी नहीं सुनिे, यह 

सवाल भी नहीं उठिा। नहीं सुनने की बाि िो िब उठे जब मैं उनसे कह कक ऐसा करो और व ेन करें। मैं िो 

ककसी को कुछ कह नहीं रहा हं कक ऐसा करो। मैं िो डसिा  इिना ही डनवेदन कर रहा ह-ंयह भी डनवेदन ह,ै 

आदेश नहीं कक कुछ "न करने" से मैंने पाया ह;ै िुम भी उस कुछ "न करने" की कदशा में डुबकी मारो। और किर 

रोशनी िुम्हें जब डमल जाए, उसी रोशनी में चलना, िाकक िुम्हारा व्यडित्व न खो जाए, िुम्हारी स्विंत्रिा न 

खो जाए।  

िो मैं कोई डनयंत्रण कर ही नहीं रहा ह-ंन िो एडोल्ि डहिलर जैसा और न ककसी और जैसा। और जब 

डनयंत्रण ही नहीं कर रहा ह ंिो मेरी मानिे नहीं संन्यासी, यह बाि िो डबल्कुल गलि ह।ै मनाने को कोई सवाल 

ही नहीं ह।ै मैंने ककसी को कभी कहा ही नहीं-कैसे उठो कैसे बैठो, कब उठो कब न उठो, क्या खाओ क्या पीओ। 

इस सब व्यर्ा की बकवास में मैं प़ििा नहीं ह।ं  

दयानंद, अगर िुम यहां आ गये हो िो "न करने" की कल सीखो; वही ध्यान ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नः ओशो, व्यडि के मर जाने पर क्यों सभी लोग प्रशंसा करिे हैं? व ेभी जो कक जीवन में जीवन 

भर उसकी हनंदा करिे रहे! इसका राज क्या ह?ै  

 

राज भारिी! कुछ खास राज नहीं। बाि सीधी-साि ह ै कक अब बेचारा मर ही गया, अब मरे को क्या 

मारना! जब िक हजंदा र्ा िब िक उसके पीछे प़ेि र्े। उससे स्पधाा र्ी, संघर्ा र्ा। अब मर ही गया, अब कोई 

स्पधाा भी न रही, कोई संघर्ा भी न रहा। अब िो दकुमन भी उसके संबंध में अच्छी बािें कहेंगे।  
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वोल्िेयर मरा-फ्रांस का ब़िा डवचारक-और रूसो से उसका ब़िा डवरोध र्ा, जीवन भर दोनों में घमासान 

िका  युद्ध डछ़िा रहा। दोनों डसद्ध करिे रह ेएक-दसूरे को मूढ़। जब वोल्िेयर मर गया िो ककसी ने भाग कर रूसो 

को खबर दी कक सुना िुमने, प्रसन्न हो जाओ कक वोल्िेयर की मृत्यु हो गयी!  

रूसो ने कहाः "ऐसा! आदमी वह महान र्ा। अगर यह बाि सच है कक वह मर गया, िो आदमी वह 

महान र्ा। और अगर यह बाि झूठ है िो मैं अपने शब्द वाडपस लेिा ह।ं अगर हजंदा ह ैिो िक्कर चलेगी। अगर 

मर ही गया िो अब मरे को क्या मारना! मुद ेसे कौन ल़ेि!" 

लेककन इसके पीछे लंबी कहानी ह।ै खो गयी ह ैकहानी। मदुो से लोग डरिे हैं। भूि हो जाए, पे्रि हो जाए-

कुछ िो होंग े ही। जो भी मर जािा ह,ै उसको हम कहिे हैं "स्वगीय" हो गये। हालांकक सौ में से डनन्यानब े

स्वगीय हो नहीं सकिे, मगर हम ककसी को नहीं कहिे कक नारकीय हो गये। जो मरिा ह ैवही स्वगीय हो गया! 

प्रभु को प्यारा हो गया! प्रभु ने उसे इिना चाहा कक उठा डलया?  

क्यों? सकदयों पुराना एक भय ह ै कक आदमी मर गया-भूि होगा, पे्रि होगा, सिाए, परेशान करे। हम 

डरिे हैं। हम भयभीि होिे हैं। हम घब़िािे हैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन और उसकी पत्नी दोनों बाि कर रहे र्े। पत्नी बीमार र्ी। मरणासन्न र्ी। पत्नी ने कहा कक 

नसरुद्दीन, एक करार करो कक अगर मैं िुमसे पहले मर जाऊ और अगर मैं बचू मरने के बाद, जैसा कक हहदंओुं 

का मानना है, िो मैं आऊंगी प्रमाण देने कक हां यह बाि सच ह।ै या िुम पहले मर जाओ िो िुम आना और मुझ े

प्रमाण देना यह बाि सच ह।ै  

नसरुद्दीन घब़िाया। यह िो मरणासन्न ह,ै नसरुद्दीन को िो अभी मरना भी नहीं ह।ै और यह बाई गजब 

की बािें कर रही है! नसरुद्दीन िो सोच रहा र्ा कदल ही कदल में कक अब छूिे िब छूि;े यह कह रही ह ैकक बाद 

में भी आकर प्रमाण देगी! ल्ःेककन अब उससे कुछ डववाद भी नहीं कर सकिा, िो कहाः "अच्छी बाि, मगर एक 

बाि का ख्याल रखना कक कदन में आना, राि में मि आना। राि में मुझ ेवैसे ही डर लगिा ह।ै दसूरी बाि, 

िुमको में यह भी बिा दूं, राि में आओगी िो घर पर मैं िुम्हें डमलूंगा भी नहीं। मैं अकेला घर में सो भी नहीं 

सकिा। मैं ककसी दोस्ि के घर सोऊगा। आओ िो कदन में आना, भरी दपुहरी में आना। प्रमाण मुझको ही मि 

देना, मोहल्ले वालों को भी डमल जाए, चार आदडमयों के सामने देना। एकांि में प्रमाण मुझे नहीं चाडहए।  

यह घब़िाहि! िुम जरा सोचो, िुम्हारी पत्नी मर जाए और किर आकर प्रमाण दे...  हजंदगी भर प्रमाण 

कदए उसने और मर कर भी पीछा न छो़ि!े  

अक्सर हम जब भयभीि होिे हैं िो हम भय को समादर में डछपािे हैं। िुम्हें यह पिा ह,ै खािे-बही िुम 

शुरू करिे हो िो डलखिे हो-श्री गणेशाय नमः! क्यों? िुमको शायद पिा न हो कक गणेश डबल्कुल प्रारंभ में बहि 

उपद्रवी र्े, डवघ्न कारक र्े। कहीं भी कोई अच्छा काम हो रहा हो िो उनसे नहीं देखा जािा र्ा। डबगा़ि ख़िा 

कर दें, उपद्रव मचा दें। यूं भी डशव जी के बेि ेहैं, ले आिे होंगे डशवाजी की बाराि के कुछ और संगी-सार्ी। िो 

कहीं भी ह-हल्ल़ि मचा दें। घेराव डाल दें, ह़ििाल करवा दें, कोई भी व्यवधान ख़िा कर दें। पुराने शास्त्रों में 

इस बाि को उल्लेख ह ैकक पहले वे व्यवधान और उपद्रव करने वाल ेदेविा र्े। अब ऐसे आदमी को क्या करो! 

एक ही उपाय ह ैकक इनका पहले ही स्मरण कर लो कक भैया, आप भर कृपा करना! बाकी सबसे िो हम डनपि 

लेंगे। िो श्री गणेशाय नमः इसडलए सबसे पहले। ब़ेि-ब़ेि देविा हो गये और ब़ेि-ब़ेि अविारी पुरुर् हो गये, 

ककसी की कफ्रक नहीं; ये संूडधारी गणेशजी, मगर इनको सबसे शुरू में डलखना प़ििा ह-ैश्री गणेशाय नमः! 



114 

क्योंकक अगर इनको नंबर दो पर रखो, उसी में नाराज हो जाएं। चल ेआएं, एकदम घुस आएं भी़ि में, उपद्रव 

करने लगें।  

मैं स्कूल में कभी भी डजस क्लास में रहा वहीं कैप्िन बना कदया जािा र्ा एकदम! क्योंकक डशक्षकों को 

एक बाि पिा चल गयी र्ी कक अगर मुझ ेकैप्िन नहीं बनाया िो मैं उपद्रव करंूगा। िो व ेकहिे-श्री गणेशाए 

नमः! मैं कैप्िन हो जाऊ िो उपद्रव कैसे करंू! मुझ ेदसूरे जो उपद्रव करें उनको रोकना प़ेि। िो डजस क्लास में 

भी पढ़ा, वहां सारे स्कूल में यह खबर र्ी कक डजस क्लास में यह डवद्यार्ी आए, इसको कैप्िन एकदम बना ही 

देना, नही ःंिो यह उपद्रव मचाएगा।  

िुम पूछ रहे हो कक व्यडि के मर जाने पर क्यों सभी लोग उसकी प्रशंसा करिे हैं। करनी प़ििी ह।ै 

इसीडलए िो डववाह के अवसर पर लोग शुभकामना करिे हैं, आशीवााद देिे हैं ब़ेि बूढ़े हए िो, समसामाडयक 

हए िो बधाइया ंदेिे हैं, क्योंकक यह आदमी मर रहा ह ैबेचारा! खिम! इडि आ गयी इनकी। जैसे कहिे हैं न, जब 

चींिी मरने को होिी ह ैिो उसके पंख ऊग आिे हैंःः इनका डववाह होने लगा, अब चींिी मरने के करीब आयी! 

अब आगे से इनका कोई भडवष्य नहीं ह।ै अब सब अंधकारपूणा ह।ै अब कर लो डजिनी भी बधाइया ं वगैरह 

करनी हैं और डजिनी भी शुभकामनाएं करनी हैं। अब इनको आडखरी डवदाई द ेदो कक भैया, आगे िुम जानो 

और भगवान जाने! इसीडलए िो िुम महात्माओं की, संिों की इिनी आवभगि करिे हो-मर गये बेचारे! मरे-

मराए लोग! चलिी-किरिी लाशें! अब इनका सम्मान न करो िो क्या करो और! अब और करने योग्य कुछ बचा 

भी नहीं। हजंदा होिे िो कुछ और भी कर सकिे र्े। अब िो इनके प्रडि डजिना भी समादर प्रगि कर सको, 

करो। अगर मुदो को यह पिा चल जाए... ।  

मैंने सुना है कक एक राजनेिा मरा। लाखों की भी़ि इकट्ठी हई। राजनेिा र्ा, भी़ि में उसकी सदा 

उत्सुकिा र्ी। एकदम छािी पीि कर रोने लगी उसकी आत्मा। देख रही र्ी आत्मा एक झा़ि पर बैठ कर। 

एकदम छािी पीि कर रोने लगी। पुराने मरे एक राजनेिा ने पूछा कक भई क्यों ऐसी छािी पीि रहे, क्या बाि 

ह?ै अरे खुश होओ, ककिने लोग डवदा करने आए!  

"इसडलए िो रो रहा हं कक अगर ये दिु पहले ही बिा देिे कक इिना मेरे प्रडि इनका पे्रम ह,ै िो मरिा ही 

क्यों? िब िो इनमें से ककसी का पिा न चला। अब आए हैं, जबकक मैं मर चुका। अरे डजन्दगी में आए होिे िो 

मजा आ जािा। इसडलए छािी पीि कर रो रहा ह ंकक अगर इिने लोग डजन्दगी में सार् होिे िो प्रधानमंत्री हो 

गया होिा। िब िो एम. एल. ए. िक होने में मुसीबि र्ी। खोजिा किरिा र्ा, लोग भागिे किरिे र्े। मै। 

पुकारिा र्ा, व ेकहिे र्े काम ह।ै और अब य ेसब काम छो़ि कर चल ेआए हैं।" 

बुजुगा राजनेिा, जो पहले मर चुका र्ा; वह हसंने लगा। उसने कहाः िुम समझ ेनहीं, ये सब खुशी मना 

रहे हैं। ये सब प्रसन्न हो रहे हैं कक चलो झंझि डमिी, एक और स्वगीय हए! चलो इनको भी राजघाि पहचंा 

कदया!  

चंदलूाल उन कदनों बीमा-कंपनी के दफ्िर में काम ककया करिा र्ा। काम िो लग गया, बस अपने दफ्िर 

में बैठा बैठा सोया करिा। दफ्िर के कमाचारी परेशान-न खुद काम करे, न दसूरों को काम करने दे। अपना प़ेि-

प़ेि कुसी पर ही खराािे भरे। मैनेजर ने समझाया कक देखो चंदलूाल, िुम काम खुद िो करिे नहीं और खराािे ऐसे 

लेिे हो कक दसूरों को भी काम नहीं करने देिे। आडखर यह कब िक चलेगा?  

लेककन जब बाि सीमा के बहि आगे बढ़ने लगी िो एक कदन मैनेजर ने उसे नौकरी से इस्िीिा द ेदेने के 

डलए कह कदया। चंदलूाल ने अपनी आदिों को सुधारने की बजाय इस्िीिा देना ही उडचि समझा, सो उन्होंने 
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इस्िीिा डलख कर दे कदया। दफ्िर के सारे लोगों ने देखा कक अब यह जा रहा ह,ै िो क्यों न इसके जाने की खुशी 

में एक पािी का आयोजन कर कदया जाए। सो उसके जाने के उपलक्ष में एक पािी का आयोजन हआ। सभी ने 

उसके डवर्य में कुछ न कुछ कहा। ककसी ने कहा कक ऐसा सार्ी खोजना कटठन ह,ै इसकी वजह से ही दफ्िर में 

कुछ रौनक र्ी। मैनेजर ने आंखों से आंसू िपकािे हए कहा कक चंदलूाल, सच कहिा ह ंकक िुम्हीं इस दफ्िर की 

जान र्े। िुम्हारे जाने से हम सबको ब़िा दखु हो रहा ह।ै िुम्हारे कारण ही दफ्िर की प्रडिष्ठा में चार चांद लग 

गये र्े।  

चंदलूाल िो यह सुन कर अपनी सीि से ख़िा हो गया और बोला कक ऐसी की िैसी उस इस्िीिे की! अरे 

मुझ ेक्या पिा र्ा कक िुम सब मुझसे इिना पे्रम करिे हो। अब मैं कहीं आने-जाने वाला नहीं।  

वे िो जो मर गये हैं बेचारे, लौि नहीं सकिे, नहीं िो िुम्हारी प्रशंसाएं सुन कर लौि आए;ं व ेकह दें कक 

ऐसी की िैसी मरने की। अब हमें नहीं मरना। जब इिने लोग हमारे पीछे दीवाने हैं। पत्नी ऐसा छािी पीि-पीि 

कर रो रही है, डजसने हजंदगी भर हमें छािी डपिवायी और रोआया। काश हमें पिा होिा कक यह इिना पे्रम हमें 

करिी है! बेि ेइस िरह रो रह ेहैं, जो हमेशा जेब में हार् डाले रखिे र्े और डजिना झपि लें उस कोडशश में लगे 

रहिे र्े। मुहल्ले-प़िोस के लोग िक दखु मना रह ेहैं, डजनने हर िरह से सिाया, मुकदम ेचलाए, अदालिों में 

घसीिा। गांव के गुंडे बदमाश भी मरघि पर पहचंाने आए हैं हजार काम छो़ि कर। काश, हमको यह पिा होिा 

कक ये लोग हमें इिनी मुहब्बि करिे हैं, िो हम मरिे ही क्यों!  

अगर अ दमी के वश में हो िो ित्क्षण वाडपस लौि आए, एकदम वाडपस लौि आए। अगर लोग वाडपस 

लौिने लगें, िो राज भारिी, प्रशंसा बंद हो जाए। किर कोई मरे की प्रशंसा न करे। किर लोग डरें; अभी डरने 

का कोई कारण नहीं। अब मर ही गया, अब क्या डबगा़ि सकिा ह,ै करो प्रशंसा! और भय भी है कक कहीं मर कर 

सिाए न, कहीं मर कर पीछा न करे, भूि-पे्रि न हो जाए। होना िो चाडहए भूि ही पे्रि, कोई देवी-देविा इिने 

िो कदखाई प़ििे नहीं कक इन लोगों में से देवी-देविा होिे होंगे लोग। इनकी हरकिें जाडहर करिी हैं कक ये कहां 

जािे होंगे।  

जब चंदलूाल मरा िो सारे लोग उसे पहचंाने गये, ब़िी भी़ि-भा़ि र्ी। संयोग-वशािचंदलूाल की अर्ी 

आगे-आगे चली जा रही ह,ै उस भी़ि-भा़ि में अर्ी की धक्कम-धक्की में एक ट्रक भी जो कोयले से भरा हआ र्ा, 

वह भी िंस गया। वह भी उसी कदशा में जा रहा र्ा, सो उसको भी अर्ी के पीछे चलना प़िा। नसरुद्दीन अपने 

सार्ी से बोला कक हदहो गयी, यह िो मुझ ेपक्का पिा र्ा कक यह कहां जाएगा, मगर यह नहीं मैंने सोचा र्ा 

कभी हजंदगी में कक अपने सार् ईंःंधन भी ले जाना प़ििा ह।ै नरक िो जाने ही वाला ह ैयह, मगर यह ईंधन का 

ट्रक, यह एक नयी बाि ह!ै पहले भी आदमी मरिे र्े, नरक जािे र्े। ईंधन वहीं डमलिा र्ा। अगर चूल्हा जलेगा 

और कढ़ाए चढ़ाए जाएंग ेऔर उनमें िुम पको़िों की िरह िले जाओगे, मगर अपने सार् कोयला ले जाना, यह 

िो बाि जंचिी नहीं, कुछ, कक सिाओ भी हमीं को और कोयला भी हम लेकर आएं!  

नसरुद्दीन ने कहाः "इससे िो कदल बैठा जा रहा ह।ै यह क्या बाि हई कक नरक की ककमि भी खुद ही 

चुकाओ। आज पहली दिा नरक से घब़िाहि हो रही ह-ैवह कहने लगा-कक हम िो सोचिे र् ेचले जाएंग,े उठाया 

मुह ंचले जाएंगे, जो होगा देखा जाएगा।" लोग िो नरक ही जाएंगे-यह िुम्हें भी पिा ह-ैडजनका िुम कहिे हो 

स्वगीय हो गये। लेककन घब़िाहि लगिी ह,ै डर लगिा ह-ैकहीं ये सिाएं न, परेशान न करें।  

मनोवैज्ञाडनक कहिे हैं कक मृिकों की, डपिरों की पूजा का आधार ही यही ह-ैभय, कक आप िो मर गये, 

हमें अभी हजंदा रहना ह,ै हजंदा रहने देना, कृपा रखना! िो यहां हहदं ूहैं कक डपिर-पक्ष मनािे हैं। कोई नहीं 
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डमलिा िो कौओं को ही भोजन करवािे हैं, कक भैया पहचंा देना डपिरों िक खबर, कक कृपा करना! ह ेडपिर 

देविा, आप उसी िरि रहना! अब चल ेही गये िो अच्छा हआ, इधर लौि मि आना। हम मजे में हैं। हमारी 

खोज-खबर लेने मि चल ेआना।  

और कुछ राज नहीं ह।ै  

जीवन में िो हनंदा की जाएगी, क्योंकक जीवन में अहकंार को चोि लगिी ह।ै ककसी की प्रशंसा करना ब़िा 

कटठन काम ह।ै अगर कोई िुमसे कहे कक िलां आदमी बहि संुदर बांसुरी बजािा है, िुम ित्क्षण बोलोगेः "अरे 

वह क्या बांसुरी बजाएगा-चोर उच्चका! वह बांसुरी बजाएगा! वह क्या बांसुरी बजाएगा? चार सौ बीस, वह 

बांसुरी बजाएगा! उसे हम साि पीढ़ी से जानिे हैं। वह बांस भी बजा ले िो बहि, बांसुरी क्या बजाएगा!" िुम्हें 

बदााकि के बाहर ह ैयह भी कहना कक वह बांसुरी संुदर बजािा ह।ै िुम जरूर कुछ न कुछ भूल-चूक डनकाल 

लोगे। भूल-चूक डनकालने में लोग इिने कुशल हैं, क्यों? क्योंकक भूल-चूक से िुम्हारा अहकंार िृप्त होिा ह।ै 

डजिनी िुम दसूरों में भूल चूक डनकाल सकिे हो, उिना ही िुम्हें लगिा ह ैकक हम ब़ेि। बौर डजिना िुम दसूरों 

में प्रशंसा के कारण देखोग,े उिना ही िुम्हें लगेगा हम छोिे। और अपने को कोई छोिा मानना चहिा नहीं। 

अपने को कौन छोिा मानना चाहिा ह!ै  

अरबी कहावि है कक परमात्मा भी खूब मजाक करिा ह।ै जब आदडमयों को बना कर भेजिा ह ैिो हम 

आदमी के कान में कह देिा ह ैकक िुझ जैसा गजब का आदमी मैंने पहले कभी बनाया नहीं! बस वह भ्रांडि हर 

आदमी अपने कदल ही कदल में डलए रहिा ह।ै कह िो सकिे नहीं ककसी से, क्योंकक कहो िो लोग कहेंगे-पागल 

हो, अहकंारी हो! डछपा कर रखना प़ििा ह।ै लेककन िरकीबों से कहना भी प़ििा ह,ै क्योंकक डबल्कुल डछपा कर 

भी नहीं रख सकिे। िो ब़िा मकान बना कर कदखलाना प़ेिगा, ब़िी सीकढ़यां चढ़कर बिाना प़ेिगा-यश की, पद 

की, प्रडिष्ठा की, सिलिा की-िाकक लोगों को डसद्ध हो जाए परोक्ष रूप से कक "हं िो मैं गजब का! िुम क्या हो, 

दो कौ़िी के हो! िुम्हारी हडैसयि क्या, डबसाि क्या!" 

इसीडलए हम डजन्दा में िो ककसी की प्रशंसा कर सकिे नहीं। प्रशंसा मुडककल प़ििी ह।ै वह हमारे अहकंार 

के डवपरीि ह।ै हनंदा आसान ह ैऔर हनंदा करने के डलए हम क्या क्या नहीं कर सकिे!  

चंदलूाल का मकान नदी के ककनारे र्ा। जब चंदलूाल शादी करके घर आए िो कुछ कदनों बाद उन्होंने 

पाया कक उनकी नयी पत्नी ब़ेि ही क्रोध में ह।ै उन्होंने पूछा कक बाि क्या ह।ै श्रीमिी जी बोली कक मुहल्ले के कुछ 

उचके्क सामने ही नदी के घाि पर रोज नि स्नान ककया करिे हैं और एक कदन िो कलमुंह ेडबल्कुल ही नंगे ह़िदंग 

मचा रह ेर्े, डबल्कुल मेरे सामने।  

चंदलूाल ने डख़िकी से देखा, कुछ कदखाई नहीं प़िा। िो चंदलूाल ने कहाः "मुझ ेिो कुछ कदखाई नहीं 

प़ििा।" 

िो पत्नी ने कहाः "अरे स्िूल पर ख़ेि हो कर देखो! ऐसे कहीं कदखाई प़ेिगा?" 

िो चंदलूाल स्िूल पर ख़ेि हए। जब पत्नी कहे स्िूल पर ख़ेि होओ िो ख़ेि होना प़ेि स्िूल पर, पत्नी कहे 

हार्ी पर बैठो िो हार्ी पर बैठना प़ेि। पत्नी जो कह ेवह पडि को करना ही प़ेि। यह िो शाश्वि डनयम ह।ै इसमें 

जो पडि डगमगाया, वह मुडककल में प़िा। चढ़ कर स्िूल पर गौर से देखा, कोई लुचे्च-लिंग ेनहीं र्े, कोई उचके्क 

नहीं र्े, मोहल्ले के ल़िके-कोई होगा आठ साल का, कोई दस साल का। अब व ेनंगे न नहाएं िो कया सूि-पैंि 

और िाई पहनकर नहाएं? िोप लगा कर और जूिे पहनकर नहाएं? मगर अब पत्नी से क्या कहना! चंदलूाल ने 

कहाः "मैं जािा ह,ं समझािा ह।ं" जाकर ल़िकों को समझाया कक भाई, यहां नि स्नान मि ककया करो। मुझ ेकोई 
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एिराज नहीं, मगर मेरी पत्नी मेरी जान खािी ह।ै िुम जरा दरू को डनकल गये। नदी िो ब़िी प़िी ह,ै जरा आधा 

मील नीचे। वहा ंकदल खोल कर नहाओ। वहां कोई मकान भी नहीं ह।ै िो मैं ही नहीं परेशान, दसूरा भी कोई 

परेशान नहीं होगा।  

र्ो़िा ना-नुच के बाद ल़िके मान गये। मगर दो-चार कदन के बाद श्रीमिी जी बोलीं कक देखो, उन 

नालायकों ने किर नि होकर नहाना शुरू कर कदया। चंदलूाल बोलेः "लेककन अब िो व ेदरू वाले घाि पर नहािे 

हैं, आधा मील नीचे!" 

श्रीमिी जी बोलींःः "लेककन दरूबीन लगा कर देखने पर िो व ेवैसे के वैसे ही पास कदखाई देिे हैं।" 

अब अगर देखने की ही डज.द कर रखी ह ैिो स्िूल पर चढ़ो, दरूबीन लगाओ। किर िो ब़िी मुडककल ह।ै 

अहकंार डज.द ककए बैठा है कक दसूरे में भूल-चूक डनकालेंगे ही डनकालेंगे। वह जीिा ही इस पर ह।ै और िब 

ककसी के पर जाने पर एक पछिावा भी होिा ह,ै एक पिािाप, कक हजंदगी भर भूल चूक डनकाली, अब ककसी 

िरह से डहसाब-ककिाब ठीक कर लो। अब प्रशंसा कर दो, अब क्या डबग़ििा ह!ै अब िो आदमी गया ही। अब 

अहकंार को कोई चोि लगिी नहीं।  

इसडलए डजन लोगों ने जीसस को सूली दी, व ेही यहदी ईसाई बन गये। डजन यूनाडनयों ने सुकराि को 

जहर डपलाया व ेही यूनानी सकदयों से सुकराि का गुणगान कर रह ेहैं। डजन लोगों ने महावीर पर पत्र्र िें के, 

उनके कानों में खील ठोंके, वे ही लोग उनको भगवान कह रहे हैं। डजन्होंने बुद्ध को मार डालने के हजार िरह के 

उपाय ककए, पागल हार्ी छो़िा, चट्टान डगरायी उनके ऊपर, और संभविः जहर डपलाने की चेिा की, वे ही 

लोग अब उनको परमात्मा का अविार मान रहे हैं। वे ही लोग! यह ब़िी हरैानी की बाि लग सकिी है, मगर 

हरैानी की कुछ भी नहीं पिािाप पक़ििा ह।ै  

जीसस को दडुनया में मानने वाल ेसवााडधक लोग हैं उसका कारण सूली ह,ै जीसस नहीं। अगर जीसस को 

सूली न लगिी िो इिनी ब़िी संख्या जीसस को मानिी नहीं। सूली देकर जो पिािाप हआ इस आदमी के मरने 

के बाद, इिने लोगों को अपराध-भाव अनुभव हआ कक हमने यह क्या ककया, करना नहीं र्ा ऐसा-िो अब क्या 

करें? इससे डवपरीि करो! िाकक रिा दिा हो जाए बाि। और पिा नहीं, कौन जाने यह ईश्वर का बेिा हो ही! 

और किर आगे बदला ले! िो अब डनपिारा कर ही लेना ठीक ह।ै  

वे ही लोग ईसाई हो गये। ईसाई होकर उन्होंने कुछ ईसा ने जो कहा र्ा उसका पालन ककया हो ऐसा 

नहीं; डसिा  नाम लेडबल बदल डलया। रहे िो व ेवही के वही, आज भी वही के वही हैं, कोई िका  नहीं प़ििा।  

महावीर के पीछे जो लोग चल रह ेहैं, वे कौन लोग हैं? वे वही के वही लोग हैं। महावीर नि र्े। िुम जरा 

सोच लो कक महावीर के नि रहने के सार् लोगों को ककिनी अ़िचन हई। गांव-गांव से भगाए गये। लोग उनके 

पीछे कुिे लगा देिे र्े, िाकक उनको गांव में न टिकने दें। वे ही लोग अब महावीर की पूजा कर रहे हैं। लेककन 

अगर कोई दसूरा व्यडि आज नि ख़िा हो जाए िो व ेही लोग उसकी हनंदा करने को ित्पर हो जाएग-ेव ेही 

लोग! हां, अगर महावीर की ही धारा में ख़िा हो और महावीर का ही अनुसरण करे और महावीर की ही लीक 

पर डबल्कुल लीक-लीक चले, लकीर-लकीर चले, िो सम्मान करेंगे। क्योंकक वह कुछ महावीर से डभन्न नहीं 

अपना अडस्ित्व जाडहर कर रहा ह।ै  

िुम देखिे हो, क्यों िीर्ांकर, पैगंबर अपनी जीडवि अवस्र्ा में अपमाडनि ककए जािे हैं? मुहम्मद को 

लोगों ने हजंदगी में एक कदन शांडि से न रहने कदया। और अब करो़िों लोग स्मरण करिे हैं। ये वे ही लोग हैं, 

डजन्होंने शांडि से न रहने कदया। अब पिािाप कर रह ेहैं। अब हार् धो रह ेहैं, लह के दाग डमिाने की कोडशश 
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कर रहे हैं। और ये दाग ऐसे नहीं हैं जो डमि जाएं। यह मजबूरी में, आत्मग्लाडन में सम्मान चल रहा ह।ै मगर 

मुदों का सम्मान करने में सुडवधा ह,ै क्योंकक मुदों के संबंध में िुम कहाडनयां गढ़ सकिे हो, हजंदा आदडमयों के 

संबंध कहाडनयां गढ़िा बहि मुडककल ह।ै  

महावीर के संबंध में क्या-क्या कहाडनयां लोगों ने नहीं गढ़ी। महावीर के संबंध में पहली कहानी िो हए 

र्े एक ब्राह्मणी के गभा में; लेककन जैन ब्राह्मणों के डवरोध में रहे हैं, िो यह िो व ेबरदाकि कर नहीं सकिे कक 

महावीर और ब्राह्मण घर में पैदा हों, िो पहली शल्य-कक्रया गभा बदलने की महावीर के डलए की गयी, कक 

देविा आए आकाश से और उन्होंने गभाणी ब्राह्मणी का गभा डनकाला क्षत्राणी के गभा में महावीर को रखा और 

क्षत्राणी का गभा डनकाल कर ब्राह्मणी के गभा में बदल कदया। ऐसी देविाओं ने चार सौ बीसी की! िब महावीर 

क्षडत्रय के घर में पैदा हए, क्योंकक िीर्ांःंकर सदा ही क्षडत्रय होने चाडहए। महावीर के पहले िेईस िीर्ांकर हो 

चुके र्े, वे सब क्षडत्रय ही होने चाडहए। अब यह र्ोर्ी कहानी गढ़नी प़िी-डसिा  ब्राह्मणों का अपमान करने के 

डलए, कक कहीं िीर्ांकर और ब्राह्मण-कुल में पैदा हो सकिा ह!ै  

जैनों के चौबीस िीर्ांःंकरों में एक मडहला ह-ैमल्लीबाई। लेककन जैन उसे मल्लीबाई नहीं कहिे, 

मल्लीनार् कहिे हैं। मैं जब छोिा र्ा िो मैं भी यही समझिा र्ा कक मल्लीनार् भी पुरुर् हैं, नार् से साि होिा 

ह ैकक पुरुर् हैं। यह िो बहि बाद में मुझ ेसमझ में आया कक मल्लीनार् पुरुर् नहीं र्े, स्त्री र्े। लेककन कहानी को 

बदल लेना प़िा जैनों को, क्योंक स्त्री पयााय से िो मोक्ष हो ही नहीं सकिा। जैसे ब्राह्मण कुल में िीर्ांकर पैदा 

नहीं होिा, ऐसे ही स्त्री-पयााय से मोक्ष नहीं होिा। वह िो पुरुर् पयााय से ही मोक्ष होिा ह।ै सो दसूरा चमत्कार 

उन्होंने ककया। यह वैज्ञाडनक अब कर रह ेहैं। यही िो हमारे शास्त्रों की खूबी ह ैकक हम सब जो पहले कर चुके हैं, 

वह अब यह बेचारे िीन हजार साल बाद कर रहे हैं। हमने पहल ेही स्त्री को ऑपरेशन करके पुरुर् कर कदया। 

हलंग-पटरविान हम कब का कर चुके हैं! यह अब कर रहे हैं और समझिे ह ैसमाचार ह ैयह, कक कोई स्त्री को 

पुरुर् बना कदया, कक ककसी पुरुर् को स्त्री बना कदया-डविाडमन और हारमोन, इनकी बदलाहि से। यह िो हम 

बहि पहले कर चुके। हमने मल्लीबाई को मल्लीनार् बना कदया-डसिा  एक धारणा को बचाए रखने के डलएः 

पुरुर् का अहकंार।  

मल्लीबाई को बहि गाडलया ंप़िी होंगी-कई कारणों से। एक िो पुरुर् नि हो िो ही िुम कदक्कि दोगे और 

मल्लीबाई स्त्री र्ी और नि हई होगी, िो समझ सकिे हो कक ककिनी िुमने कदक्कि न दी होगी। स्त्री और नि हो 

जाए, यह िो नारी की लज्जा गयी।  

यह िो िुम्हारी नारी की धारणा ही नि हो गयी। िो हजंदा में िो अपमान ककया होगा। सब िरह से 

अपमान ककया होगा। किर मर जाने के बाद िुम पछिाए होओंगे। िुमने किर लीपा पोिी की। किर िुमने कहा 

कक अब कुछ डहसाब जमा लेना चाडहए। डहसाब सीधा-साि र्ा, जरा-सी िरकीब करनी र्ीः मल्लीबाई को 

मल्लीनार् कर दो।  

उन्नीस सौ बावन में डहमालय में नील गाय पायी जािी र्ी। उसकी संख्या बहि बढ़ गयी और वह खेिों में 

बहि उपद्रव करने लगी। संसंद में सवाल उठा कक इसको गोडलयां मार दी जाएं, इसकी हत्या की जाए, नही 

ःंिो यह खेिों को बबााद कर देगी। यह उत्पाि बहि बढ़ गया ह।ै इसकी संख्या रोज बढ़िी जा रही ह।ै मगर 

सवाल यह र्ा कक अगर नील गाय को मारा...  हालांकक नील-गाय गाय नहीं ह,ै डसिा  नाममात्र को गाय ह;ै 

लेककन अगर "गाय" शब्द भी रहा उसमें िो हहदं ूउपद्रव ख़िा कर देंग।े और िौरन डवरोध शुरू हो गया, कक गाय 

की हत्या नहीं कक जा सकिी। "गऊमािा"! शब्द ही कािी ह।ै लोग शब्दों से जीिे हैं। िो िुम्हें पिा ह,ै संसद ने 
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क्या िरकीब डनकाली। उन्होंने उसका नाम रख कदयाः नील-घो़िा। किर गोली मार कर खत्म कर कदया। नील 

घो़िे को मारने में ककसको िकलीि ह?ै ककसी हहदं ू ने एिराज नहीं उठाया, नील घो़िे को मारना हो मारो; 

नील-गाय को भर मि मारना! वही गाय गरीब घो़िा होकर मारी गयी। लोग शब्दों से जीिे हैं।  

वही मल्लीबाई मल्लीनार् होकर पूजी गयी। मल्लीबाई होकर उसको सिाया गया, परेशान ककया गया, 

हरैान ककया गया। लेककन जब ये लोग मर जाएं िो किर कहाडनयां गढ़नी आसान हो जािी ह।ै  

महावीर के संबंध में कहाडनयां हैं कक उनको पसीना नहीं डनकलिा। िीर्ांकरों को पसीना नहीं डनकलिा। 

क्या पागलपन की बाि ह!ै कोई प्लाडस्िक के बने होिे हैं? कुछ होश की बाि करो। िीर्ांकरों को िो और ज्यादा 

डनकलिा होगा, क्योंकक नंग-ध़िग रहेंगे, धूप-धाप में घूमेंग.े.. । और अडधक िीर्ाकर उिर भारि में हए। 

महावीर खुद डबहार में हए जहां सूरज आग की िरह बरसिा ह।ै वहां पसीना न डनकले!  

और किर जैनों की धारणा है कक िीर्ांःंकर स्नान नहीं करिे। स्नान की जरूरि ही नहीं। जब पसीना ही 

नहीं डनकलिा िो स्नान की क्या जरूरि ह?ै यह िो साधारण आदडमयों का काम ह ैस्नान वगैरह करना। िीर्ांकर 

को पसीना ही नहीं डनकलिा। िीर्ांकर जब हजंदा रह ेहोंगे, िब यह कहानी गढ़नी मुडककल र्ी, क्योंकक प्रत्यक्ष 

सामने लोग जाकर देख लेंग,े किर? हां, जब मर गये िब िुम कहानी गढ़ सकिे हो। अब िुम्हारे हार् में ह।ै अब 

कुछ भी करो िुम।  

कहिे हैं, सांप ने काि खाया महावीर को िो दधू की धार बही।  

मैं एक जैन सभा में बोल रहा र्ा। मुझसे पहले एक जैन मुडन, डचत्रभानु बोले। उन्होंने कहा कक "यह 

डबल्कुल वैज्ञाडनक ह।ै" डवज्ञान की अभी प्रडिष्ठा ह,ै इसडलए हर िरह की मूढ़िापूणा बाि को वैज्ञाडनक डसद्ध 

करने की कोडशश चलिी ह।ै डवज्ञान की प्रडिष्ठा ह,ै साख ह;ै इसडलए ककसी भी चीज़ को वैज्ञाडनक डसद्ध करने 

की चेिा होिी ह।ै हर चीज को! लेककन मानने वाल ेको कदखाई नहीं प़ेिगा कक ये मूखािापूणा बािे हैं। जो नहीं 

मानिा, उसको साि कदखाई प़ि जाएगी कक यह क्या पागलपन की बाि कर रहे हो! और उन्होंने क्या वैज्ञाडनक 

उल्लेख ककया, िाडलयां डपि गयीं। जैन िो डबल्कुल बाग-बाग हो गये, हृदय गद्गदहो गया! डस्त्रयों की आंखों से 

आंसू बहने लग,े कक मुडन महाराज क्या गजब की बाि कह रहे हैं!  

और मैंने कहा कक यह कहां के मूखों के बीच में िंस गया! वे क्या समझा रह ेर्े, व ेकह रह ेर्े कक जब स्त्री 

के स्िन से दधू डनकल सकिा ह,ै िो स्िन भी आडखर है िो शरीर का ही डहस्सा। जब स्िन में से दधू डनकल 

सकिा ह ैिो पैर में से क्यों नहीं डनकल सकिा?  

मैं उनके पीछे बोला। मैंने कहा कक यह बाि िो ब़ेि पिे की बिा रहे हैं। अंध ेको अंधेरे में ब़िी दरू की 

सूझी! इसका मिलब यह हआ कक महावीर के पैर में स्िन र्ा। और पैर में ही नहीं रहा होगा, क्योंकक क्या पिा 

सांप कहां कािे, सारे शरीर पर स्िन रहे होंगे। अगर आज होिे िो गजब हो जािा। हर किल्म में मांग होिी। 

जहां जािे भी़ि लग जािी-स्िन ही स्िन! और चाडहए ही क्या!  

और स्िन में कुछ ऐसे ही दधू नहीं आ जािा। स्िन में पूरा यंत्र ह ैखून को दधू में रूपांिटरि करने का। वह 

यंत्र पैर में होना चाडहए, िो ही दधू बन सकिा ह।ै ऐसा कोई दधू भरा हआ नहीं ह ैभीिर स्िन में। कोई डब्बा 

नहीं ह ैस्िन कक उसके भीिर दधू भरा ह ैकक दबा कदया कक डपचकारी डनकल गयी दधू की! वहा ंयंत्र ह।ै नहीं िो 

पुरुर् ही दधू डपलाने लगें न किर! स्िन िो पुरुर्ों के पास भी ह।ै छोिे-मोि ेसही...  िो छोिे-छोि ेइल्ले-डपल्लों 

को डपलाएं, कोई बाि नहीं, ब़ेि-ब़िों को न सही। मगर यंत्र नहीं ह।ै  
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और अगर िुम यह समझिे हो कक महावीर के शरीर में दधू ही दधू भरा र्ा िो सांप ने जब कािा िब िक 

दधू कभी का दही हो गया होिा। और ऐसी बास उठिी दही की, स़ि गया होिा दही, कक सांप की डहम्मि ही न 

प़ििी पास आने की। सांप िो सांप, पशु-पक्षी, आदमी सब एकदम भागिे। जहां महावीर पहचं जािे वही 

एकदम िहलका मच जािा, जैसे प्रलय आ गयी हो!  

लेककन इसको वैज्ञाडनक कह कर समझाया जा रहा ह।ै बाि कुल कडविा की ह,ै डवज्ञान क्या ह ैइसमें? 

बाि काव्य की ह,ै प्रीडिकर ह।ै इिनी ही बाि कही जा रही है कक महावीर को िुम चोि भी करो िो उनसे पे्रम 

ही डनकलिा है, बस इिनी ही बाि कहने की ह।ै उनका िुम अपमान भी करो िो भी उनके भीिर से करूणा ही 

बहिी ह,ै बस इिनी ही बाि कहनी ह।ै इसको प्रिीक कहने का ह।ै  

लेककन पीछे कहाडनयां गढ़ी जािी हैं। िो किर उनमें कुछ डहसाब रखने की जरूरि नहीं रह जािी। जो 

मौज आए, जैसी कहानी गढ़नी हो वैसी कहानी गढ़ लो! जीसस को पानी पर चलाओ, मोज.ःेज से समुद्र किवा 

दो। समुद्र दो डहस्सों में कि कर ख़िा हो गया और उनके मोजेज़ और यहदी उनके पीछे डनकल गये। हजंदा 

आदमी िो ये सब काम नहीं कर सकिा िो हजंदा आदमी की िुम प्रशंसा कैसे करो? इसडलए हजंदा पैगंबर िो 

इनकारे जािे हैं, अस्वीकारे जािे हैं। और मर जाने के बाद पिािाप में, ग्लाडन में, अपराध में िूम कहाडनयां 

गढ़नी शुरू कर देिे हो। किर उन्हीं कहाडनयों को लोग पूजिे हैं। किर उन्हीं कहाडनयों को लोग मानिे हैं। किर 

उन्हीं कहाडनयों के आधार पर और कहाडनयां गढ़िे चले जािे हैं। किर धीरे धीरे असली आदमी िो खो ही जािा 

ह,ै एक नकली आदमी बन कर ख़िा हो जािा है-डबल्कुल झूठा आदमी।  

अब जीसस क्ांरी बेिी से पैदा हए, यह और गजब की बाि! वह ऑपरेशन भी कुछ इिना गजब का नहीं 

र्ा जो महावीर के डलए ककया गया। क्ांरी कन्या से पैदा होना...  ब़िा कटठन काम ककया उन्होंने भी! कैसे 

ककया, यही ब़िा मुडककल मामला ह।ै यह हो नहीं सकिा। मगर जब कहानी गढ़नी हो, िो किर कोई पाबंदी 

नहीं रह जािी। यह िुमने सकदयों से ककया ह।ै यह िुम आज भी कर रहे हो। अगर महावीर हजंदा हों िो िुम 

आज भी अपमान करोगे। अगर जीसस मौजूद हों िुम किर सूली लगाओगे। बुद्ध अगर सामने ख़ेि हो जाए ंिो 

बस ित्क्षण िुम्हारी सब पूजा खो जाएगी। लेककन मरे हए बुद्ध को िुम अपने अनुकूल बना लेिे हो।  

यह राज की बाि समझो, राज भारिी। मरे हए व्यडि को िुम जैसा चाहो वैसा बना लेिे हो, क्योंकक वह 

िुम्हारे हार् में ह।ै िुम जो रंग देना चाहो दे दो, जो ढंग दनेा चाहो वह द ेदो। लेककन हजंदा व्यडि िो अपने ढंग 

का होिा है, अपने रंग का होिा ह।ै और हजंदा व्यडि के सार् िुम कहाडनयां नहीं गढ़ सकिे। और ऐसे व्यडि-

बुद्ध या महावीर या जीसस जैसे लोग-िुम्हें कहाडनयां गढ़ने भी नहीं देंगे। िुम्हारी कहाडनयां िो़ि देंग,े ित्क्षण 

िो़ि देंगे। ऐसे लोग सत्य को कदखाने के डलए जीवन भर आिुन होिे हैं, झूठ गढ़ने के डलए नहीं।  

 

अंडिम प्रश्नः ओशो, क्या िकाशास्त्र डबल्कुल व्यर्ा है?  

 

सागर! डबल्कुल व्यर्ा िो नहीं; अपनी जगह उसकी सार्ाकिा ह।ै लेककन सीमा है उसकी। उसे सीमा के 

बाहर मि खींचना।  

पदार्ा के संबंध में िकाशास्त्र की उपयोडगिा ह,ै लेककन चेिना के संबंध में नहीं। िकाशास्त्र जीिा ह ैसंदेह 

पर। संदेह उसकी आत्मा ह।ै और चैिन्य को अनुभव करना हो िो श्रद्धा के िूल चाडहए।  

एक िकाशास्त्र के प्रोिेसर से ककसी ने पूछाः "आपके घर में ककसका शासन चलिा ह?ै" 
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प्रोिेसर ने कहाः "अपनी-अपनी जगह सभी शासन करिे हैं।" 

पूछने वाले ने कहाः "मैं कुछ समझा नहीं। कुछ डवस्िार से समझाइए।" 

प्रोिेसर ने कहाः "सुनो, मेरी पत्नी बच्चों को अनुशाडसि करिी ह,ै उन्हें डांििी-डपििी ह।ै मेरे बचे्च हमेशा 

नौकरों पर हक्म चलािे हैं। मेरे घर के नौकर-चाकर अपनी अपनी औरिों पर शासन करिे हैं। और मुझ ेजब भी 

ककसी पर गुस्सा आिा ह ैिो मैं अपने कुिे पर बरस प़ििा ह ंऔर उसकी अच्छी मरम्मि कर देिा ह।ं इस प्रकार 

सब अपनी-अपनी जगह शासन कर रह ेहैं।" 

यह िकाशास्त्र का प्रोिेसर ह,ै इसने ठीक-ठीक सरणी बांि ली ह ै कक कौन ककस पर शासन करे। सबने 

अपना-अपना के्षत्र बांि डलया।  

मुल्ला नसरुद्दीन से मैंने पूछा एक कदनः "िेरे घर में झग़िा नहीं होिा, नसरुद्दीन?" 

उसने कहाः "कभी नहीं! क्योंकक डववाह के बाद ही मैंने पहला काम यही िय ककया कक अपना-अपना 

बंिवारा कर लेना चाडहए!" 

मैंने कहाः "कैसा बंिवारा ककया?" 

िो नसरुद्दीन ने कहाः "बंिवारा ऐसा ककया कक ब़िी-ब़िी जो समस्याएं हैं जीवन की व ेमैं सम्हालूंगा, 

छोिी-मोिी जो बािें हैं वे पत्नी सम्हालेगी।" 

मैंने कहाः "यह िो ब़िी गजब की बाि ह!ै पत्नी राजी हो गयी?" 

उसने कहाः "डबल्कुल राजी हो गयी।" 

मैंने कहाः "मैं इिना और पूछना चाहिा हं कक ब़िी-ब़िी समस्याएं यानी क्या और छोिी-छोिी समस्याएं 

यानी क्या?" 

िो उसने कहाः "छोिी-छोिी समस्या यानी कौन सा मकान खरीदना, कौन सी कार खरीदना, बच्चों को 

ककस स्कुल में पढ़ाना, मेरी पत्नी कौन-से कप़ेि पहने, मैं कौन से कप़ेि पहनंू, ककस डाक्िर से इलाज करवाना-ये 

छोिी छोिी बािें।" 

और मैंने पूछा; "ब़िी-ब़िी बािें?" 

उसने कहा कक "ईश्वर ह ैया नहीं, स्वगा ह ैया नहीं, पुनजान्म होिा ह ैया नहीं? ये ब़िी ब़िी समस्याएं मैं 

िय करिा ह।ं झग़िा होिा ही नहीं। हमने बांि कर ली ह।ै" 

िकाशास्त्र अगर बंिवारा कर सके िो झग़िा नहीं ह।ै िकाशास्त्र डवज्ञान का उपाय ह,ै धमा का नहीं श्रद्धा को 

डवज्ञान में मि डालना और िका -शास्त्र को धमा में मि डालना, िो दोनों का सह-अडस्ित्व हो सकिा ह।ै  

गुलजान बहि कदनों से नसरुद्दीन के पीछे प़िी र्ी कक मुझ ेसा़िी खरीदनी है, मगर नसरुद्दीन उसे िालिा 

रहा। मगर जब एक कदन नसरुद्दीन सा़िी खरीदने के डलए राजी हो गया िो गुलजान की प्रसन्निा का टठकाना न 

रहा। नसरुद्दीन गुलजान को लेकर साड़ियों की दकुान पर पहचंा और दकुानदार को साड़ियां कदखाने के डलए 

कहा। दकुानदार ने अनेक साड़ियां कदखायीं। गुलजान को डेढ़-डेढ़ सौ वाली दो और िीन सौ रूपय ेवाली एक 

सा़िी बहि पसंद आयी। नसरुद्दीन ने दकुानदार को िीन सौ रूपये वाली सा़िी पैक करने को कहा। जब सा़िी 

पैक करके दकुानदार लाया िो नसरुद्दीन बोलाः "क्षमा करें महाशय, कृपया इसके बदल ेमें डेढ़-डेढ़ सौ वाली ये 

साड़ियां हमें चाडहए।" 

दकुानदार ने उसे अलग रख कर डेढ़ डेढ़ सौ रूपये वाली दो साड़ियां पैक कर दीं। पैककि लेकर जब 

नसरुद्दीन चलने को हआ िो दकुानदार ने कहाः "ब़ेि डमयां, पैसे?" 
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नसरुद्दीन बोलाः "कैसे पैसे?" 

दकुानदार बोलाः "अरे इन दो साड़ियों के पूरे िीन सौ रूपये!" 

नसरुद्दीन बोलाः "लेककन ये साड़ियां िो मैंने िीन सौ रूपय ेसा़िी के बदले में ली हैं। बोलो ली हैं या 

नहीं?" 

अब दकुानदार घब़िाया। बोलाः "आप कह िो सही रहे हैं, ली िो आपने िीन सौ रुपये की सा़िी के बदल े

में, िो उसी के पैसे दे दीडजए।" 

नसरुद्दीन बोलाः "लेककन िीन सौ रूपये वाली सा़िी मैंने ली ही नहीं, किर पैसे कैसे? वह सा़िी िो मैं 

कब की वाडपस कर चुका ह।ं" 

िका  की अपनी जगह ह।ै उसे हर जगह मि प्रवेश करवा दनेा।  

नसरुद्दीन की कहानी में आगे क्या हआ, वह अगर जानना हो, िो िुम्हें रूबी हॉस्पीिल जाना प़ेि। कई 

फे्रक्चर हो गये हैं। उनकी मरम्मि हो गयी। दकुानदार िूि प़िा। उसके नौकर-चाकर भी िूि प़ेि। पटट्टयां बंधी हैं 

सारे शरीर पर। मैं देखने गया र्ा। मैंने नसरुद्दीन को पूछा कक नसरुद्दीन, बहि दखु होिा होगा, बहि िकलीि 

होिी होगी?  

उसने कहाः "नहीं, वैसे िो नहीं होिी। जब हसंिा ह ंिब होिी ह।ै" 

मैंने कहाः "िुम हसंिे काहे को हो?" 

उसने कहाः "हसंिा इसडलए ह ंकक मैं भी कहां के मूरख दकुानदार के पास पहचं गया! उसी घिना को 

सोच कर हसंी आ जािी ह।ै मगर दिुों ने भी क्या मार की! और मेरी पत्नी भी क्या ख़ेि हो कर देखिी रही!" 

िका  की अपनी जगह ह।ै उसे अपनी जगह पर छो़ि दो, उसकी उपयोडगिा ह;ै व्यर्ा नहीं ह।ै लेककन उसे 

सीमा के बाहर मि जाने दो। िका  अगर िुम्हारी श्रद्धा को खंडडि न करे िो िुमने उसका उपयोग कर डलया। िका  

यानी मन। श्रद्धा यानी हृदय। िका  यानी डवचार। श्रद्धा यानी भाव। िका  यानी बडहयाात्रा। श्रद्धा यानी अंियाात्रा।  

आज इिना ही।   
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उड़ियो पंख पसार 

सािवां प्रवचन 

व्यडि होना धमा ह ै 

 

पहला प्रश्नः ओशो, आपका हम बूढ़ों के डलए क्या संदेश ह?े  

 

पंडडि िुलसीदास शास्त्री, आत्मा न िो बूढ़ी होिी ह ैन जवान। देह के सार् िादात्म्य हो िो बूढ़ापे की 

भ्रांडि होिी ह।ै देह बीमार हो िो बीमारी की भ्रांडि होिी ह।ै देह मरे िो मृत्यू की भ्रांडि होिी ह।ै  

मैं देह हं, इसमें ही हमारी सारी भ्रांडियां डछपी हैं। इस िादात्म्य को छो़िो। देह में हो, देह नहीं हो।  

मैं देह का डवरोधी नहीं ह।ं देह मंकदर ह,ै पुजास्र्ल ह-ै-उिना ही पडवत्र डजिना काबा या काशी। उससे 

भी ज्यादा पडवत्र, क्योंकक काबा िो किर भी पत्र्र ह।ै देह के भीिर िो स्वंय परमात्मा डवराजमान ह।ै लेककन 

स्मरण रखो कक वह जो भीिर बैठा ह ैमेहमान हो कर, वह देह के सार् एक नहीं ह,ै देह से डभन्न है, देह से अन्य 

ह।ै किर न कोई बुढ़ापा ह,ै न कोई जवानी ह,ै न कोई बचपन ह।ै किर िुम शाश्वि हो। शाश्वि से संबंध जो़िना 

ह।ै शाश्वि के प्रडि सजग होना ह।ै  

मन बूढ़ा होिा ह।ै मन सदा ही बूढ़ा होिा ह।ै देह िो कभी जवान भी होिी है; मन कभी जवान नहीं 

होिा। मन जवान हो ही नहीं सकिा। मन का गुणधमा बुढ़ापा ह।ै इस सत्य को ठीक से समझो।  

मन का अर्ा ही होिा हःै स्मृडि। स्मृडि का अर्ा होिा हःै जो बीि गया, जो जा चुका, जो अिीि हो चुका। 

मन उसी का संग्रह करिा ह,ै जो अब नहीं ह।ै सांप िो जा चुका, रेि पर उसके डचन्ह रह गए हैं। व्यडि िो जा 

चुका, धूल पर उसके पगडचन्ह छूि गए हैं। ऐसा ही मन ह।ै मन अिीि ह।ै मन व्यिीि हैं। जा चुके का संग्रह ह।ै 

इसडलए मन सदा ही मरा हआ है, मुदाा ह,ै बूढ़ा ह।ै  

मन के सार् हम अपने को बहि कस कर बांधे हए हैं। हमने अपना सारा दांव मन के सार् लगा कदया ह।ै 

डहन्द ूमन होिा ह,ै मुसलमान मन होिा ह।ै आत्मा न िो डहन्द ूहोिी ह,ै न मुसलमान होिी ह।ै डजस कदन िुम 

मन से जागोगे, उस कदन पाओगे-कैसा डहन्द ूहोना, कैसा मुसलमान होना? कैसा ज्ञान, कैसा अज्ञान? आत्मा िो 

शुद्ध चैिन्य ह।ै मन िो धूल की िरह जम जािा ह ैदपाण पर।  

और वह धूल िुम पर कािी जम गयी होगी। िुम्हारा नाम ही खबर देिा हैं। िुम प्रश्न पूछिे हो समय भी 

छो़ि नही सके। डलखिे हो-"पडण्डि िुलसीदास शास्त्री"। पाडण्डत्य िो बूढ़ा होगा। पाडण्डत्य िो सडागला होिा 

ह।ै अन्यर्ा हो ही नहीं सकिा।  

पाडण्डत्य को छोडो। पाडण्डत्य का क्या करोगे? पाडण्डत्य का अर्ा क्या होिा है?-उधार, बासा! औरों से 

इकट्ठाकर डलया। उपडनशद, गीिा, कुरान, बाइबल, धम्मपद, इन सबसे संग्रडहि कर डलया। अपना िो कुछ भी 

नहीं ह।ै और जो अपना नहीं ह,ै वह मुडिदायी नहीं ह।ै जो अपना नहीं है वह बंधन बन जािा ह।ै  

बुद्ध कहिे र्े कक मैं एक चरवाह ेको जानिा हं, डजसका कुल काम इिना र्ाः दसूरों की गाए ंचरा लाना। 

लेककन वह उनकी डगनिी कर कर के खुश होिा र्ा, कक आज इिनी गाए ंचरा कर लौिा, कक आज इिनी गाए ं

चरा कर लौिा। बुद्ध ने कहा, मैंने उससे पूछा :"पागल, इसमें एकाध गाय भी िेरी हैं?" िो वह चौंका। उसने 

कहाः "मेरी! मेरी िो इसमें एक गाय भी नहीं हैं। सब औंरो की हैं, गांव वालों की हैं।" 

िो बुद्ध ने कहाः "जब िेरी एक गाय नही हैं, िो ककिनों को चरा कर लौिा इससे क्या होगा?" 
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पडण्डि दसूरों की गाए ंडगनिा रहिा ह।ै गीिा में ऐसा डलखा, कुरान में ऐसा डलखा, बाइडबल में ऐसा 

डलखा-इसी डहसाब-ककिाब में लगा रहिा ह।ै भूल ही जािा ह ैकक जीसस ने डजसका जाना र्ा वह मेरे भीिर भी 

डछपा ह,ै सीधा ही क्यों न जान लूं! इिनी लंबी यात्रा करने की क्या जरूरि, कक दो हजार साल पहले जीसस 

हए, हए या नहीं हए, यह भी आज िय करना मुडककल ह।ै दो हजार साल की परीक्रमा करंू, किर कुछ जानंू। 

वह जानना भी ककिने दरू िक प्रामाडणक ह,ै कहना मुडककल ह।ै क्योंकक डजन्होंने संग्रडहि ककया है, उन्होंने खुद 

भी नहीं जाना र्ा। जीसस ने कुछ कहा होगा, उन्होंने कुछ सुना होगा। यह स्वभाडवक ह।ै  

हम अपने डहसाब से सुनिे हैं। हम अपनी बुडद्ध से सुनिे हैं, अपने अनुभव से सुनिे हैं। किर उन्होंने 

संग्रडहि ककया। किर सकदयां सकदयां उसकी व्याख्या करिी रही हैं। लोग आिे रह,े जो़ििे रहे, िो़ििे रह।े आज 

हमारे हार् में जो ह,ै उसमें ककिना प्रामाडणक है, कहना बहि मुडककल ह।ै कोई उपाय नहीं ह ैजांच करने का। 

गीिा पर एक हजार िीकाएं ह।ै कृष्ण पागल िो नहीं र्े। उनका िो अर्ा एक ही रहा होगा; एक हजार अर्ा िो 

नहीं हो सकिे। एक हजार अर्ा िो अजुान की क्या गडि होिी! कृर््ण भी पागल होिे और अजुान भी पगला 

जािा। अर्ा ही डबठालने में मुडककल हो जािी। अर्ा ही कभी नहीं बैठिा। वह पहलेी बन जािी बाि, सुलझिी ही 

नहीं।  

और इन अर्ा करने वालों से पूछो। हर-एक दावा ह ैकक उसका अर्ा सही ह।ै व ेही शब्द हैं, लेककन अर्ा की 

अलग अलग कलमें लोंगो ने लगायी हैं। उन्हींशब्दों में से शंकराचाया ज्ञान डनकाल लेिे हैं, संन्यास डनकाल लेिे 

ह,ै त्याग डनकाल लेिे हैं। उन्हींशब्दोंमें से कमा-संन्यास डनकाल लेिे हैं, कक सब कमा को छो़ि कर व्यडि परमात्मा 

को पा सकिा ह,ै और कोई उपाय नहीं ह।ै  

उन्हींशब्दों में से रामानुज, डनम्बाका , वल्लभ भडि डनकाल लेिे हैं। ज्ञान नहीं, भडि। ज्ञान िो कूडा 

करकि हैं। भडि और भाव, भाव भरे आंसू, पूजा और प्रार्ाना-उससे परमात्मा पाया जा सकिा ह।ै उससे ही 

डिलक कमा डनकाल लेिे हैं। व े ही शब्द। ज्ञान भी छो़िा, भडि भी छो़िी, कमा डनकाल डलया-कमाठ पुरुर्, 

कमायोगी ही केवल परमात्मा को पा सकिा ह।ै  

कृष्ण भी अगर इन एक हजार िीकाओं को पढे. िो खुद संकदग्ध हो जाएंगे कक मेरा मिलब क्या र्ा! खुद 

ही सोच-डवचार में प़ि जाएंग ेकक अब मैं क्या करंू, कौन-सा सही मेरा मिलब ह?ै इन एक हजार िीकाओं की 

भी़ि में से िुम खोज पाओगे, क्या सच है? असंभव? किर िुम भी जो खोजोग,े वह िुम्हारी िीका होगी; वह एक 

हजार एकवीं िीका होगी। िुम भी यूं ही िो नहीं छो़ि दोगे। िुम भी कुछ अर्ा लगाओगे। िुम भी कुछ अर्ा 

डबठाओगे। िुम अपने को जमाओगे।  

बुद्ध रोज राडत्र को, जब उनका प्रवचन पूरा होिा, िो कहिे र्े डनयम से कक डभकु्षओ, अब जाओ। कदवस 

का अन्ि हआ, अब अडन्िम काया पूरा करो, िाकक कदवस की पूणााहडि हो। डवश्राम के पहले काया पूरा कर लेना।  

रोज रोज कहने की जरूरि नहीं र्ी। मिलब र्ा कक ध्यान करके और सो जाओ। रोज रोज क्या कहना, 

एक दिा समझा कदया र्ा, हजार दिे समझा कदया र्ा, किर िो यह प्रिीक हो गया र्ा कक डभकु्षओ, अब अपना 

अंडिम काया पूरा कर लो और किर डवश्राम में जाओ। एक कदन सुबह उन्होंने कहा कक िुम्हें पिा ह ैडभकु्षओ, कल 

राि क्या हआ! जब मैंने िुमसे कहा कक अब उठो, अंडिम काया पूरा कर लो, यू ंही बहि देर हो गयी ह-ैिो िुम 

सब ध्यान करने चले गए। एक चोर भी आया हआ र्ा सभा में, वह एकदम चौंका वह बडा हरैान भी हआ कक 

बुद्ध को कैसे पिा चला कक मैं चोर हं और मेरे काम का समय आ गया! वह चोरी करने चला गया, कक गजब के 
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आदमी हैं बुद्ध भी, कक खूब चेिाया कक अब क्या बैठा है िू, अब उठ, अपने काम में लग! नही िो किर पीछे 

पछिाएगा।  

 एक वेकया भी आयी र्ी। वह भी ककंकिाव्यडवमूढ़ हो गयी, एक क्षण अवाक हो गयी। चौंक कर उसने बुद्ध 

को देखा कक क्या इनको खबर डमल गयी, क्या जासूस छो़ि रखे हैं। क्योंकक वह िो कप़ेि वगैरह बदल कर आयी 

र्ी कक कोई उसे पहचान भी न सके। ऐसी ही बन कर आयी र्ी कक जैसे डभकु्षनी हो। कैसे इनको पिा चल गया! 

जाऊं। राि देर हई जािी ह,ै ग्राहक आने लग ेहोंगे। अंडिम काम पूरा करंू।  

चोर चोरी करने चला गया, वेकया अपनी दकुानदारी पर चली गयी, डभकु्ष ध्यान करने लगे। बुद्ध ने एक 

ही बाि कही र्ी, िीन िरह के लोंगो ने िीन िरह के अर्ा डनकाल डलए।  

पाडण्डत्य से कुछ हार् नहीं आने वाला। पाडण्डत्य र्ोर्ी चीज ह।ै इस जगि में सबसे ज्यादा र्ोर्ी चीज 

अगर कोई ह ैिो पाडण्डत्य ह।ै पाडण्डत्य बोध नहीं ह।ै बोध िो ध्यान से डमलिा ह।ै बोध िो समाडध से डमलिा 

ह।ै पाडण्डत्य डमलिा है अध्ययन से, डचन्िन से, सोच-डवचार से। दोनों की प्रकक्रयाएं अलग हैं। बोध डमलिा ह ै

डनर्वाचार होने से, डनहिंि होने से, मन के पार होने से! अ-मनी दशा में बोध जगिा ह।ै और पाडण्डत्य िो मन 

का ही खेल ह।ै पाडण्डत्य िो बस िोंिो जैसा ह।ै सच पुछो िो िोिे भी शायद पडण्डिों से कहीं ज्यादा होडशयार 

होिे हैं।  

एक पडण्डि िोिे को खरीदने गया। वह चाहिा र्ा धार्माक िोिा। पडण्डि र्ा, चाहिा र्ा द्वार पर कोई 

धार्माक िोिा। सुन रखी र्ी उसने कहानी कक जब पहली दिा शंकराचाया मंडनडमश्र के गांव पहचें िो उन्होंने 

गांव के बाहर कुएं पर पानी भरिी हई डस्त्रयों से पूछा पनघि पर कक शंकराचाया का डनवास कहां ह।ै  

िो व ेडस्त्रयां हसंने लगीं। उन्होंने कहाः"यह भी कोई पूछने की बाि ह!ै डजस द्वार पर िोिे भी उपडनशद 

का पाठ करिें हों, समझ लेना वही मंडनडमश्र का घर ह।ै" 

शंकर भीिर प्रडवि हए और डनडिि ही िोिों की पंडि बैठी हई र्ी। उपडनशदों के वचन िोिे दोहरा रहे 

र्े। यही मंडन डमश्र का घर ह।ै  

इस पडण्डि ने भी यह कहानी सुनी र्ी, यह भी चाहिा र्ा कक मेरे द्वार पर भी एक िोिा लिका रहे, कक 

सारा गांव जाने। पूछा दकुानदार से कोई ऐसा िोिा ह।ै उसने कहाः "िोिा िो ह-ैऔर ब़ेि गजब का िोिा ह!ै 

मगर दाम भी लगेंगे। दो हजार से कम नही लुंगा। ब़िी मेहनि से िैयार ककया ह।ै" 

पडण्डि ने कहाः "देखूं िो पहले!" िोिा संुदर र्ा, ब़िा प्यारा र्ा। िोिे के दोनों पैरों में छोिे छोिे काले 

धागे बंधे हए र्े। पडण्डि ने पूछाः "ये धागे ककसडलए ह?ै" 

उस दकुानदार ने कहा : "अगर बाए ंपैर का धागा धीरे से खींच दो, ककसी को कदखायी भी नही प़ेिगा, 

िो यह ित्क्षण गायत्री मंत्र बोलिा ह।ै" 

और पडण्डि ने पूछा : "दाए ंपैर का धागा?" 

कहा : "अगर दाए ंपैर का धागा खींच दो िो यह नमोकार मंत्र बोलिा ह।ै मेरे पास दोनों िरह के ग्राहक 

आिे हैं-डहन्द ूभी, जैन भी। सो दोनों से डनष्णाि कर रखा ह।ै" 

पडण्डि ने पूछा : "और अगर दोनों धागे एक सार् खींच दूं िो?" 

िोिे ने कहा : "अरे उल्लू के पट्ठ,े चारों खाने डचि नहीं डगर पडंूगा?" 

िोिे भी र्ो़ेि ज्यादा अकल रखिे हैं। पडण्डि िो डबल्कुल ही र्ोर्े होिे हैं।  
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िुलसीदास, पहला काम िो यह करो, यह "पडण्डि" की बदनामी जाने दो। यह पडण्डि को नाम के आगे 

मि जो़िो। इसके डगरिे ही बुढ़ापा डवदा हो जाएगा। िुम किर िाजे हो जाओगे। यह धूल झा़ि दो। मगर िुम 

दोनों िरि से दबे हो।  

कबीर ने कहा ह.ै..  पिा नहीं उनका क्या मिलब र्ा! मगर मुझ ेिो लगिा ह,ै जैसे िुमको ही देख कर 

कहा हो कक "दो पािन के बीच में साडबि बचा न कोय"। आगे "पंडडि", पीछे "शास्त्री"! िुम साडबि बच गए, 

यही बहि ह।ै िुम यहां िक आ गए, यही बहि ह।ै आगे से "पडण्डि" को डगरा दो, पीछे से "शास्त्री" को डगरा दो। 

िुलसीदास बहि ह।ै पयााप्त ह।ै नाम कोई चाडहए। उिने से काम हो जाएगा। नाम की औपचाटरकिा ह।ै नाम का 

कोई अडस्ित्व नहीं ह।ै कामचलाऊ ह।ै  

अनाम हम पैदा होिे ह,ै अनाम ही हम जीिे है, अनाम ही हम मरिे हैं। परमात्मा का कोई नाम नहीं है-

और न हमारा कोई नाम ह।ै हम सब परमात्मा के ही रूप हैं। लेककने य ेपडण्डि और शास्त्री िुम्हें बूढ़ा कर रह ेहैं। 

इन दोनों का त्याग कर सको िो िुम्हारे जीवन में क्रांडि हो जाए। ढो िो चुके शास्त्र बहि, पाया क्या? अब भी 

न चेिोगे िो कब चेिोगे? अगर कुछ डमला हो िो मैं नहीं कहिा छो़िो। मगर पुनर्वाचार कर लो, डमला ह ैकुछ? 

ककसी को कभी नहीं डमला, िुमको कैसे डमल सकिा ह?ै कोई अपवाद नहीं हो सकिा।  

पाडण्डत्य से कभी ककसी को कुछ नहीं डमला। हां, धोखा होिा ह ैडमलने का, भ्रांडि होिी ह ैडमलने की। 

क्योंकी संुदर संुदर शब्दों की किारें बंध जािी ह,ै प्यारे शब्दों की पंडियां लग जािी हैं, संुदर संुदर सुभाडर्ि 

कंठस्र् हो जािे हैं, और यह भ्रांडि हो जानी बहि मुडककल नहीं ह ैकक बहि बार दोहराने पर लगने लग ेकक ये 

सारे शब्द मेरे हैं। िुम झूठ भी बोलिे रहो बहि कदन िक, िो वह भी सच मालूम होने लगेगा। यही िो कुल जमा 

आत्मसम्मोहन की व्यवस्र्ा ह।ै डजस बाि को िुम बहि कदन िक बोलिे रहोगे, खुद ही भूल जाओगे कक यह झठू 

र्ी। झूठ बोलने का सबसे ब़िा खिरा यही है : दसूरे िो धोखा खािे हैं, खािे ही हैं, बोलने वाला खुद धोखा खा 

जािा ह।ै  

मैंने सुना ह,ै एक पत्रकार स्वगा पहचंा। द्वारपाल ले कहा : "क्षमा करें, हमारा कोिा पूरा ह।ै बारह पत्रकार 

से ज्यादा हम अंदर लेिे नहीं। और सकदयां हो गयीं, बारह पत्रकार हैं। वैसे भी उनकी भी कोई जरूरि नहीं ह।ै 

एक औपचाटरकिावश उनको रखा हआ ह।ै अखबार यहां डनकलिा नहीं, क्योंकक अखबार डनकलने योग्य 

घिनांए नहीं घििी। न कोई ककसी की पत्नी भगािा ह,ै न कोई डाका डालिा है, न कोई चुनाव ल़ििा ह।ै यहां 

समाचार होिे ही नहीं।" 

द्वारपाल ने कहा : "िुमने सुना िो होगा, जाजा बनााडा शॉ ने समाचार की क्या परीभार्ा की ह?ै बनााडा 

शॉ ने कहा ह ै कक अगर कुिा आदमी को कािे िो यह कोई समाचार नहीं है; जब आदमी कुिे को कािे, वह 

समाचार ह।ै यहां आदमी कुिे को काि,े यह िो होिा ही नहीं; यहां कुिा भी आदमी को नहीं काििा। समाचार 

यहां कुछ घििा नहीं। अखबार यहां कोई डनकलिा नहीं। िुम करोगे भी क्या? वह सामने रहा दरवाजा नरक 

का, वहा ंचले जाओ। वहां खुब अखबार छपिे ह,ै रोज रोज नए अखबार डनकलिे हैं। किर भी समाचार इिने 

ज्यादा हैं वहां कक अखबार कम पडिे हैं, समाचार ज्यादा हैं। नरक में िो समाचार ही समाचार समझों। ऐसी 

शायद ही कोई घ़िी बीििी हो, जब कुछ उपद्रव न हो रहा हो। कही घेराव, कहीं ह़ििाल, कहीं ककसी ने ककसी 

की गदान काि दी, कही कोई ककसी की पत्नी ले भागा, कहीं कोई ककसी का पडि ल ेभागा। नरक क्या ह-ै समझो 

कदल्ली है!" 



127 

कल ही मैंने अखबार में पढ़ा कक एक आदमी कदल्ली स्िेशन पर उिरा, उसका कोई सामान लेकर नदारद 

हो गया। वह बेचारा सामान खोजने गया, लौि कर आया, कोई उसकी पत्नी ले कर नदारि हो गया। सामान भी 

गया पत्नी भी गयी। उसको जल्दी आना चाडहए, नहीं िो कोई उसी को उ़िा ले जाएगा। अभी भी कुछ िो बचा 

ह।ै जान बची और लांखो पाए, लौि कर बुद्ध ूघर को आए! पक़ेि गा़िी और भागे, डनकल भागे। कदल्ली में 

खिरा ह।ै  

और नरक िो समझो एकाध कदल्ली नही; कदडल्लयां ही कदडल्लयां बसी हैं। सारे राजनेिा वहां ह।ै  

बहि समझाया द्वारपाल ने, लेककन अखबार वाल ेिो डजद्दी होिे ही हैं। उसने कहा : "कुछ भी हो, एक 

काम करो, चौबीस घंि ेका मुझ ेमौका द ेदो। मैं ककसी अखबार वाल ेको अगर राजी कर लूं नरक जाने के डलए 

िो किर िो जगह एक खाली हो जाएगी, मुझ ेदे सकोगे?" 

द्वारपाल ले कहा : "यह ठीक ह।ै यह बाि मेरी समझ में आिी ह।ै िुम चौबीस घंिे के डलए भीिर हो 

जाओ। अगर ककसी को राजी कर लो िो िुम रह जाना, वह चला जाएगा। हमें कुछ िका  नहीं प़ििा। अ रहा कक 

ब रहा, सब बेकार हैं। िुम रहोगे, िुम्हें रहना हो िुम रह जाओ।  

वह आदमी अंदर गया और जािे से ही जो उसे डमला, उसने अिवाह उ़िानी शुरू की नका  में एक नया 

अखबार डनकल रहा ह।ै ब़िी िनखाह ह।ै प्रधान संपादक की, उपप्रधान संपादक की, और पत्रकारों की जरूरि 

ह।ै िनखाह, बंगला, कारें, सब... । उसने ऐसा शोरगुल मचाया चौबीस घंि ेमें कक जब चौबीस घंि ेबाद वह द्वार 

पर आया िो सोचिा र्ा कम से कम एकाध चला गया होगा। द्वारपाल ने एकदम उसे रोक डलया, संगीन उसके 

सामने कर दी कक भीिर रहना, बाहर मि जाना, क्योंकक बाकी बारह ही भाग गए हैं। व ेसब नरक चले गए। 

अब कम से कम एक िो होना ही चाडहए, कहने को; नही ःंिो शैिान हांकेगा ़िींग कक िुम्हारे पास एक अखबार 

वाला नही ह।ै अक्सर हर बाि में वह डींग हांकिा ह।ै यह िुम देख रह ेहो कक नरक और स्वगा के बीच में जो 

कदवाल ह,ै इसकी ईंि ेडगर गयी ह।ै उसी िरि के शैिानों ने ईंिें खींच ली ह।ै एक दसूरे पर ईंिें डनकाल डनकाल 

कर मारिे हैं, िो दीवाल की ईंिें डगर गयी हैं। दीवाल में छेद हो गए हैं। परमात्मा ने एक कदन कहा उस शैिान 

से कक देख, दीवाल सुधरवा, िेरे ही आदडमयों ने ग़िब़ि की हैं। उसने कहा : "हमें कोई किक्र नहीं है, दीवाल रह े

की जाए। हमें क्या हचंिा! अरे दीवाल न रहगेी िो हमारे आदमी स्वगा पर कब्जा कर लेंगे। िुम्हें किक्र हो अपने 

को बचाने की िो दीवाल सुधरवा लो।" परमात्मा भी िैर् में आ गया। उसने कहा कक मुकदमा चलाऊंगा। उसने 

कहा : "चला लेना मुकदमा! सारे वकील िो यहां ह!ै िुम मुकदमा कैसे चलाओगे? वकील कहां से पाओगे?" िो 

वह हर बाि में इस िरह की हरकि करिा ह।ै वह यही कहने लगेगा कक िुम्हारे पास अब कोई अखबार वाला 

नही ह।ै अब िू भीिर रह।  

लेककन वह अखबार वाला ख़िा होकर सोचने लगा। उसने कहा कक अब मैं नहीं रूक सकिा। द्वारपाल ने 

कहा : "िू पागल हो गया ह,ै िूने ही झूठी अिवाह उ़िायी, िू क्या करेगा जा कर?" 

उसने कहा : "हो न हो, इस बाि में कुछ सचाई होनी ही चाडहए। जब बारह आदमी चले गए िो बाि 

डबल्कुलझूठ हो यह नहीं हो सकिा। माना कक मैनें ही शुरू की र्ी, मगर संयोगवशाि ऐसा लगिा ह ैकक बाि में 

कुछ सचाई होगी। मैनें िो झूठ की िरह ही शुरू की र्ी, मगर अगर सत्य न होिा बाि में िो इिने लोग 

प्रभाडवि न होिे। सत्यमेव जयिे! जब इिनी डवजय हो गयी ह ैिो. 

लोग कहिे हैं कक सत्य की डवजय होिी है, सचाई और ही ह ै: जो चीज जीि जाए, लोग उसी को सत्य 

कहने लगिे हैं। झूठ जीि जाए िो झूठ सत्य हो जािा ह।ै सत्य की डवजय होिी ह ैया नहीं, कहना मुडककल है; 
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मगर जो भी जीि जाए लोग उसे सत्य मान लेिे हैं। वह अखबार वाला नही रूका। उसने कहा, चौबीस घंि ेसे 

एक डमनि ज्यादा नहीं ठहरने वाला। िुमने ही चौबीस घंि ेका मौका कदया र्ा, मुझ ेबाहर जाने दो; नहीं िो मैं 

बहि शोरगुल मचाऊंगा, मैं बहि उपद्रव मचा दूंगा। जब बारह चले जाएं िो मैं रहने वाला नहीं। िुम खुद भी 

सोचो। िुम कई बार कोई चीज झूठ शुरू करिे हो और धीरे धीरे खुद भी उस पर भरोसा आ जािा ह।ै पुनरूडि 

से भरोसा आिा ह।ै  

अडोल्ि डहिलर ने डलखा ह ैअपनी आत्मकर्ा में : ककसी भी झूठ को दोहरािे रहो बार बार, वह सच हो 

जािा ह।ै झूठ और सच में-उसने कहा ह-ैइिना ही भेद ह।ै बहि बार दोहराए गए झूठ सच हो जािे हैं। और सच 

भी पहली दिा कहा जािा ह ैिो झूठ ही मालूम प़ििा ह।ै  

पाडण्डत्य ह ैक्या? उधार बािों को िुम दोहरािे हो। दोहरािे दोहरािे आत्मसम्मोडहि हो जािे हो। वही 

गीिा को पढ़ रहे हो रोज। इसडलए िो िुम्हारे िर्ाकडर्ि पुरोडहि, िुम्हारे महात्मा एक बाि समझािे हैं कक 

पाठ करो। और ककसी ककिाब का पाठ नहीं करना होिा। अगर िुम्हें भूगोल पढ़नी ह,ै इडिहास पढ़ना ह,ै िो पढ़ 

डलया, बाि खत्म हो गयी। यह नहीं कक रोज उठ कर पाठ कर रह ेहैं। पाठ करने का मिलब क्या है? पाठ करने 

का मिलब यह ह ैकक रोज रोज उसी को दोहराओ, दोहराए चल ेजाओ, इिना दोहराओ इिना दोहराओ कक 

जैसे पत्र्र पर लकीर हखंच जाए। और कुछ लोग हैं जो हजंदगी भर गीिा दोहरा रह ेहैं। उनको गीिा डबल्कुल 

कंठस्र् हो जािी ह।ै गीिा सामने रख लेिे हैं और दोहराए चले जािे हैं। कई बार िो िुम चककि होओगे ह।ै व े

किर कक वे जो दोहरा रहे हैं, वह पृष्ठ ही सामने नही होिा, उसकी जरूरि ही नहीं ह ैपृष्ठ की। कोई भी पृष्ठ हो, 

चलेगा।  

मुल्ला नसरूददीन एक कदन पढ़ रहा र्ा कुरान शरीि। मैं चककि हआ, क्योंकक वह ककिाब उल्िी रखे र्ा। 

मैंने पूछा : "यह क्या कर रह ेहो, ब़ेि डमया?ं ककिाब उल्िी ह!ै" 

उसने कहा : "ककिाब से करना क्या ह?ै अरे मुझ ेशब्दशब्द याद ह।ै ककिाब कैसी रहे, सीधी रहे कक उल्िी 

रह।े यह कदखिा ह ैमेरे ल़िके ने हरकि की ह।ै मैं िो आंख बंद करके अपना कुरान पाठ कर रहा ह,ं वह इसको 

उल्िी कर गया होगा। वह दिु जो न करे सो र्ो़िा ह।ै" 

मगर क्या प्रयोजन ह,ै जब िुम्हें कंठस्र् ही ह ैिो सीधी हो ककिाब कक उल्िी हो ककिाब, पन्ना सामने हो 

कक न हो। यंत्रवि िुम दोहराए चले जािे हो।  

पाडण्डत्य यंत्र की भांडि ह।ै छूिो िुलसीदास। पांडडत्य से छूिो, शास्त्रीयिा से छूिो-अगर सत्य को पाना ह।ै 

और सत्य ककिाबों में नहीं ह।ै सत्य िुम्हारे भीिर ह।ै सत्य मैं िुम्हें नहीं दे सकिा। कोई भी िुम्हें नहीं द ेसकिा। 

डजन्होंने पाया है व ेकेवल इिना ही इशारा कर सकिे हैं कक िुम भी अपने भीिर जाओ िो पा लोगो। कोई द े

नहीं सकिा। सत्य हस्िांिरणीय नहीं ह।ै यह कोई वस्िु नहीं ह ैकक एक हार् से दसूरे हार् में दे दो। नहीं िो हर 

बाप जैसे संपडि द ेजािा है अपने बेि ेको, हर गुरू अपने डशष्यों को सत्य दे जािा। लेककन सत्य इिना आसान 

नहीं।  

गुरू केवल िुम्हारी प्यास जगा सकिा है, प्यास प्रज्वडलि कर सकिा ह।ै िुम्हारे भीिर सत्य की आकांक्षा 

को गहन कर सकिा ह।ै एक ऐसी त्वरा पैदा कर सकिा है कक िुम्हारा रोआं रोआं अभीप्सा से भर उठे सत्य को 

पाने की। लेककन सत्य िुम्हें ही पाना होगा।  

लेककन खिरा यह ह ैकक संुदर संुदर वचन शास्त्रों के, मोहक वचन शास्त्रों के भ्रांडि द ेसकिे हैं। ऐसा लग 

सकिा ह ैकक पा डलया, सब िो मालमू ह!ै  
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इस देश के ब़ेि से ब़ेि दभुााग्यों में यही ह ैकक इस देश में सभी को ब्रम्हज्ञान ह।ै यहां पान बेचनेवाले से 

लेकर प्रधानमंत्री िक सबको ब्रम्हज्ञान ह,ै क्योंकक कौन ह ै डजसको दो-चार चौपाइयां न आिी हों, कौन ह ै

डजसको गुरूग्रन्र् साहब के दो-चार पद न आिे हों? कौन ह ैडजसको गीिा के कुछ श्लोक न आिे हो? कौन ह ैजो 

ब्रम्ह के संबंध में र्ो़िी-सी बािें न कर सके, जो सारे जगि को माया न कह सके? जीवन कुछ कहिा हो उनका, 

लेककन शब्द उनके दोहराए चले जािे हैं-"जगि माया ह!ै ब्रम्ह सत्य ह।ै" 

ये बािें कोरी बािें ह;ै इनके भीिर कोईप्राण नहीं हैं। य ेलाशें हैं। ये हपंज़ेि हैं, डजनके भीिर कोई पक्षी 

नही ह।ै ये ककिने ही हीरे-जवाहारािों से ज़ेि हों, सोने के बने हों, सावधान रहना, इसमें उलझा मि जाना।  

िुम पूछिे हो िुलसीदास : "आपका हम बूढ़ों के डलए क्या संदेश ह?ै" 

पहली िो बाि यह, बूढ़ा होना िुम्हें आवकयक नहीं ह।ै िुम होना ही चाहो िो बाि और ह।ै िुमने डजद्द ही 

कर ली हो, िुम्हारी मौज। िुमने संकल्प ही कर डलया हो बूढ़ा रहने का, िो किर इस दडुनया में कोई भी कुछ भी 

नहीं कर सकिा। यह िुम्हारी स्विंत्रिा ह।ै अन्यर्ा य ेदोनों जो चट्टानें िुमने लिका रखी हैं अपनी गर्दन से-

पांडडत्य की और शास्त्रीयिा की-इनको डगरा दो, डनभाार हो जाओ। अभी िुम्हारे पंख आकाश में खुल जाएंगे। 

अभी भी िुम उ़ि सकिे हो। कभी भी िुम उ़ि सकिे हो।  

मृत्यू के अंडिम क्षण िक भी व्यडि चाहे िो एक क्षण में परमात्मा को पा सकिा ह।ै साहस चाडहए-र्ोर्े 

ज्ञान को छो़िने का।  

और ब़िा मजा ह।ै लोग संसार छो़िने को राजी हैं, धन छो़िने को राजी ह,ै पद छो़िने को राजी हैं, मगर 

ज्ञान छो़िने को राजी नहीं हैं! मैं देखिा ह ंककसी ने गृहस्र्ी छो़ि दी, पत्नी छो़ि दी, बचे्च छो़ि कदए, दकुान छो़ि 

दी; मगर सब छो़ि-छा़ि कर अब भी वह जैन ह,ै या हहदं ूहै, या मुसलमान ह।ै आिया! ज्ञान नहीं छो़िा। वह 

र्ोर्ा जो यांडत्रक, शाडब्दक ज्ञान र्ा, उसे और छािी से जक़ि डलया ह।ै धन छो़िने में कुछ ब़िी खुबी नही ह,ै 

क्योंकक धन िो बाहर ह।ै ज्ञान छो़िने में मुडककल प़ििी ह,ै क्योंकक ज्ञान लगिा ह ैभीिर ह।ै ज्ञान भी भीिर नहीं 

ह;ै वह भी बाहर ह।ै  

िुम जहां हो, अंििाम में बैठे, वहां ज्ञान भी नहीं है; वहां िो एक डनदोर् मौन ह।ै वहां कोईशब्द नहीं ह।ै 

वहां डनःशब्द है वहां िो एक संगीि ह-ैएक मौन संगीि, एक शून्य संगीि। उसे अनाहि नाद कहो, या जो 

िुम्हारी मजी हो। समाडध कहो, डनवााण कहो, कैवल्य कहो-जो शब्द देना हो। मगर इिना खयाल रखना कक वह 

शून्य संगीि ह।ै वहां कोईशब्द नहीं ह,ै न कोई ज्ञान ह,ै न कोई अज्ञान हैं। वहां केवल वह शुद्ध चैिन्य ह।ै वहां 

िुम डसिा  द्रिामात्र हो। उस द्रिा के सामने ज्ञान भी बाहर ह।ै डवचार भी उस द्रिा के सामने दश्ृय हैं।  

िुम भी जरा आंख बंद कर के कभी बैठो िो देख सकोगे-यह गीिा का श्लोक जा रहा। जैसे कक रास्िे पर 

लोग चलिे हैं ऐसे ही श्लोक चलिे हैं मन के रास्िे पर। कुछ भेद नहीं ह।ै जैसे नदी बहिंी ह ैबाहर िुम ककनारे पर 

बैठकर नदी को बहिा देख सकिे हो, वैसे ही भीिर बैठ कर मन की बहिी हई धारा को देख सकिे हो। कोई 

किल्मी गाना सुनिा ह,ै कोईशास्त्रीय ज्ञान सुनिा ह,ै मगर भेद जरा भी नहीं ह।ै क्या िका  ह?ै दोनों ही बाहर हैं। 

िुम द्रिा हो, दषृ्य नहीं। िुम देखनेवाल ेहो; जो कदखाई प़ििा ह ैवह नहीं। बस इस द्रिा में रमो, िुलसीदास, 

मुक्ि हो जाओगे बुढ़ापे से। मुि हो जाओगे सारे बंधनों से।  

और कहीं जाने की जरूरि नहीं ह-ैन पहा़ि, न कंदराओं में। जहां हो वहीं बैठे-बैठे द्रिा में डर्र होिे 

जाओ। डजिना ही िुम्हारे भीिर का द्रिा-भाव डस्र्र होगा, यहीं रहोगे, इसी जगि में रहोगे, यही सब काम 

करोगे, किर भी ऐसे रहोगे जैसे जल में कमल। कुछ छुएगा नहीं। कंुवारे रहोगे।  



130 

 

दसूरा प्रश्नः ओशो, सीखने से भी अनसीखना क्यों इिना कटठन मालूम प़ििा है?  

 

आनंद मैत्रेय! सीखने से अहकंार को िृडप्त डमलिी ह।ै मैं जानिा ह,ं इिना जानिा ह-ंिो अहकंार भरिा ह।ै 

अहकंार डबल्कुल खाली चीज ह।ै कुछ न कुछ भरने को चाडहए। धन हो, पद हो, प्रडिष्ठा हो, यश हो, सम्मान हो, 

ज्ञान हो, त्याग हो-कुछ न कुछ भरने को चाडहए।  

अहकंार र्ोर्ा ह।ै अगर कुछ भी भरने को न हो िो अहकंार िुग्ग ेकी िरह िूि जािा ह।ै अहकंार में कुछ 

न कुछ भरने की सिि कोडशश करनी होिी ह।ै किर भी कभी भर नहीं पािा। झूठ को िुम ककिना ही सम्हालो, 

ककिना सम्हालोगे? आज नहीं कल, कल नहीं परसों, डगरेगा। ककिना ही चलाओ, उसके पास पैर नहीं हैं और 

प्राण भी नहीं हैं।  

अहकंार छाया की िरह ह।ै उसमें कुछ भी िथ्य नहीं ह;ै डसिा  भ्रांडि ह;ै डसिा  आभास ह।ै िुम आत्मा हो, 

अहकंार नहीं। आत्मा िो भरी-पूरी ह-ैइिनी भरी-पूरी ह ै कक उसमें रंचमात्र स्र्ान नहीं ह ै और भरने को। 

परमात्मा भरा हआ ह,ै अब और क्या भरने को जगह उसमें होगी? सारा अडस्ित्व उसमें समाया हआ ह।ै  

लेककन अहकंार डबल्कुल र्ोर्ा ह।ै और इसडलए अहकंार हमेशा चेिा में लगा रहिा ह ैकक कुछ भर ले, 

कहीं से भी कुछ डमल जाए िो भर ले। िलाश करिा रहिा ह।ै अहकंार पूरे विकोडशश में लगा रहिा ह-ै"लोग 

मेरे संबंध में क्या कहिे ह।ै?" लोग अच्छा कहिे हैं न मेरे संबंध में? लोग मेरी प्रशंसा करिे हैं न? अहकंार कुछ 

भी करने को राजी ह,ै लोग प्रशंसा भर करें। कोई भी मूढ़िा करवा लो आदमी से, प्रशंसा भर करो। हर िरह की 

बेवकूिी करने को वह राजी ह,ै बस िुम प्रशंसा भर करो। िुम्हारी प्रशंसा डमलिी रहे िो वह एक दिा भोजन 

करने को राजी ह,ै भूखा मरने को राजी ह,ै उपवासा रहने को राजी है, डसर के बल ख़िा होने को राजी ह,ै िरह 

िरह के शरीर को िो़िने-मरो़िने के व्यायाम करके कदखाने को राजी ह।ै योग कहगेा उसको। िुम उससे कुछ भी 

करवा लो। जमीन पर डघसि-डघसि कर िीर्ायात्रा कर सकिा ह।ै  

एक गांव में मैं गया। ककसी ने कहा कक आपको मालूम है, हमारे गांव में एक बहि प्रडसद्ध संि हैं!  

"उनकी क्या प्रडसडद्ध ह?ै" 

कहा कक वे दस साल से ख़ेि हए हैं। उनका नाम ही "ख़ेि श्री बाबा" ह!ै दस साल से ख़ेि हए हों कक सौ 

साल से ख़ेि हए हों, इसमें खूबी की बाि क्या ह?ै आदमी बुद्ध ूहोगा, डजसको बैठना भी नहीं आिा। इसने 

अपने अकल गंवायी। इसकी अकल मारी गयी।  

लोंगो ने कहा : "अरे आप क्या कहिे हैं? हजारों लोग दशान करने आिे हैं।" 

मैंने कहा : वे ही मूढ़ जो इसका दशान करने आिे हैं इसको ख़िा करवाए हए हैं। वे दशान करने आना बंद 

कर दें, किर देखें यह ककिनी देर ख़िा रहिा है! यह भाग ख़िा होगा। मगर हजारों लोग आ रहे हैं, चढ़ोिरी चढ़ 

रही है।  

मैं जब उस रास्िे से गुजरा, िो मैंने देखा वहां भी़ि लगी ह।ै चौबीस घन्ि े अखन्ड कीिान चलिा ह।ै 

"कीरन्िन" कहना चाडहए, कीिान नहीं। क्योंकक चौबीस घंि ेचलाओगे मुहल्ले वालों का जीना हराम हो गया ह।ै 

मगर कुछ कह भी नहीं सकिे, धार्माक काया हो रहा है! कोई बाधा भी नहीं डाल सकिा। और वह कीिान 

चलाना प़ििा ह ैचौबीस घंिे, िाकक बाबा सो न जांए, कहीं नद्ध न लग जाए बाबा की। और उनकी हालि मैंने 

देखी िो पैर उनके हार्ीपांव जैसे हो गए हैं। हार्ीपांव की बीमारी होिी है न, सारे शरीर का रि पैरों में चला 
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जािा ह ैचला ही जाएगा, दस साल िुम ख़ेि रहोगे... ! िे शरीर सुख गया ह,ै पैर कािी मोिे हो गए हैं। अब िो 

वे बैठना भी चाहें िो बैठ सकिें नहीं। अब िो पैर मु़ेिगे भी नहीं। अब िो पैर डबल्कुल ज़ि हो गए हैं। नसें िूल 

गयी हैं। यह आदमी भयंकर रोग से ग्रस्ि हो गया-अपने ही हार् से! मगर डगर सकिे ह;ै क्योंकक नद्ध स्वाभाडवक 

चीज ह।ै िो बैसाडखयां लगा दी हैं, िाकक वे बैसाडखयों के सहारे ख़ेि रहें। और बैसाडखया ंछप्पर से बांध दी हैं, 

िाकक लाख उपाय करें िो भी डगर नहीं सकिे, छप्पर से लिके रहेंगे। और सोने उनको देिे नहीं हैं, सेवकगण पूरे 

वि उनकी सेवा कर रहे हैं, िाकक उनको नद्ध न लग जाए।  

और मैंने पूछा : "यह पागलपन ककसडलए ह,ै" 

ककसी ने कहा :"अरे कृष्ण ने गीिा में नहीं कहा-डनशा सवाभूिायां िस्यांजागर्िा संयमी! संयमी पुरुर् िो 

जागिा ह।ै जब सो जािे हैं िब भी जागिा ह।ै यह संयम की पराकाष्ठा ह।ै" 

मैंने कहा : "इन्होंने िो कृष्ण को भी माि कर कदया। यह मैंने कभी सुना नहीं कक कृष्ण ख़ेि श्री बाबा र्े। 

कोई ऐसी घिना नहीं है कृष्ण के जीवन में। ऐसी घिनाएं िो हैं कक व ेसोए र्े, लेि ेर्े, जब दयुोधन और अजुान 

उनके पास गए र् ेकक महाभारि में हमारे सार् युद्ध में भागीदार हों, िो सोए हए र्े। ख़ेि श्री बाबा नहीं र्े कक 

ख़ेि र्े। लेि ेर्े। दयुोधन िो अक़ि की वजह से डसर के पास ख़िा हआ। अजुान पैर के पास ख़ेि हए। अगर ख़ेि 

होिे िो बडी मुडककल हो जािी, दयुोधन कहां ख़िां होिा? दयुोधन पर दया करके वे लेि ेहए र्े। नहीं िो संयमी 

िो जागा ही रहिा ह।ै दयुोधन को दखे कर आंख बंद कर ली होंगी कक बेचारा दयुोधन आ रहा है, डसर के पास 

ख़िा होना प़ेिगा, अब मैं ही ख़िा हो जाऊं िो यह कहां ख़िा होगा! इसको छप्पर पर चढ़ना होगा।" 

कोईकृष्ण के जीवन में िो ऐसा उल्लेख नहीं आिा। िो उनका मिलब कुछ और रहा होगा, ये ख़ेि श्री 

बाबा समझे नहीं ह।ै और जो इनको समझा रहे हैं, वे भी कुछ समझ ेनहीं हैं।  

कुल मिलब इिना ह ैकक जो व्यडि ध्यानस्र् ह ैवह नद्ध में भी, गहरी डनद्रा में भी, उसके भीिर का साक्षी 

भाव जागा रहिा ह।ै वह अपने स्वप्नों का भी द्रिा होिा ह।ै उसका द्रिा भाव नहीं खोिा। चाह ेवह जागे, चाह े

सोए, चाहे उठे, चाह ेबैठे, उसका द्रिा भाव सदा बना रहिा ह।ै एक क्षण को भी द्रिा-भाव से च्युि नहीं होिा। 

लेककन ख़ेि रहने की कोई जरूरि नहीं ह।ै खुद डवष्ण ूमहाराज लेि ेहए कदखाई प़ििे हैं क्षीर सागर में। क्या 

मौज से लेि ेहए हैं! इनको अकल न आयी, नहीं िो ख़ेि श्री बाबा हो जािे। यह बुद्धूपन पहली दिा इस आदमी 

को सूझा ह!ै  

और जब मैं उनका चेहरा देखा िो उनकी हालि दयनीय र्ी, दया योग्य र्ी। आंखें उनकी डनस्िेज हो 

गयी हैं, िीकी हो गयी हैं। हो ही जाएंगी, क्योंकक सारा खून डनचु़ि गया ह।ै चेहरा डनष्प्राण है, जैसे कोई मुदाा 

ख़िा हो। कोई भाव नहीं ह।ै चेहरे पर कोई िूल नहीं डखलिे मालूम होिे, न कोई दीया जलिा मालूम प़ििा ह।ै 

लेककन रस क्या ह ैकिर? रस एक ह ैकक यह जो हजारों लोंगो की किार लगी ह ैचौबीस घंि,े यह जो सम्मान 

डमल रहा ह।ै िुम कोई भी मूखािा करवा लो आदडमयों से, सम्मान डमलना चाडहए।  

रूस में ईसाइयों का एक सम्प्रदाय र्ा जो अपनी जननेंकद्रयां काि डालिा र्ा, क्योंकक इसी बाि को 

सम्मान डमलिा र्ा। ये ही असली ब्रम्हचारी र्े। िो हर वर्ा इनकी जमाि इकट्ठी होिी र्ी और डजनको इनका 

डशष्य होना होिा र्ा, व े इकिृठे होिे र्े। ब़िी भी़ि लगिी र्ी, लाखों लोग देखने इकट्ठे होिे र्े। और उस 

डवडक्षप्तिा की अवस्र्ा में बैंड-बाजा रहे हैं, शोरगुल मच रहा ह,ै धूप-दीप जलाए जा रहे हैं। लोग ऐसे जोश-

खरोश में आ जािे र् ेकक कई बार भी़ि में से ऐसे व्यडि, जो डसिा  देखने आए र्े, वे उछल प़ििे, कप़ेि िें क देिे। 

और वहां िलवारें रखी रहिी र्ीं, िलवार उठा कर जननेंकद्रय काि डालिे। किर पीछे पछिाए,ं अब पीछे 
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पछिाने से क्या होिा ह ैजब डचडडया चुग गयी खेि! मगर िब िक िो सम्मान डमल चुका होिा र्ा। और िब 

िक िो हो ही गए साधु, किर लौिना भी बहि मुडककल ह,ै किर अपमानजनक ह।ै  

इसडलए ककसी साधु को हम लौिने नहीं देिे। इससे ब़ेि अपमान की कोई बाि नहीं समझी जािी कक कोई 

आदमी साधु से लौि आए।  

एक मडहला मेरे पास आ कर रोिी र्ी हमेशा। उसका पडि साधु हो गया र्ा। मैंने उसे कहा : "िू ठहर। मैं 

िेरे पडि को जानिा ह।ं मैं उनको पक़ंूिगा।" मैं काशी गया र्ा, वे मुझ े डमलने आ गए। मैंने उन्हें समझाया-

बुझाया। अब िक उनकी भी अकल दरुूस्ि आ गयी र्ी एक आठ महीना साधु रहने के बाद। उनको भी समझ में 

आ गया र्ा कक कुछ सार नहीं ह।ै बुद्ध ूबन गए। मगर अब ककस मुंह से घर लौिें!  

मैंने कहा : "िुम किक्र न करो। हम िुम्हारे घर लौिने का स्वागि करवा देंग,े और क्या चाडहए! बैंड-बाजे 

से स्वागि होगा, स्िेशन से ही जुलूस डनकलेगा। डजिना ब़िा जुलूस िुम्हारा साधु होने के वि डनकला र्ा, 

उससे ब़िा जुलूस डनकलवा देंग,े और क्या चाहिे हो?" 

सो वे राजी हो गए। उनको मैं समझा-बुझा कर ले आया, डमत्रों को खबर की। भी़ि-भा़ि इकट्ठी करवा दी, 

िूल-मालाए ंपहना दीं। और िो सब ठीक, चककि मैं िो िब हआ, जब उनकी पत्नी ने उनको घर में घुसने देने से 

इनकार कर कदया। उसने कहा : "साधु हो कर और भ्रि होिे हो! अरे बशेरम! अब एक भूल की साधु हो कर, अब 

दसूरी भूल करिे हो। िुम्हारे सार् मुझको भी डुबाओगे?" 

मैंने कहा : "िूने हद कर दी। िू मेरे पीछे प़िी र्ी। मैं िीन कदन इस आदमी के सार् डसर पचाया, 

बमुडककल उसको राजी करवाया। इिनी भी़ि-भा़ि इकट्ठी करवायी। य ेसब ककराए से आदमी लाना प़ेि। और िू 

कहिी ह ैघर में नहीं--... ।" 

उसने कहा : "कभी नहीं! साधु हो गए, अब इनको मैं पडिभाव से नहीं देख सकिी। और मैं इन्हें अपनी 

देह नहीं छूने दूंगी। यह िो डबल्कुलभ्रि हो जाने की बाि हो जाएगी। अब जो हआ सो हआ।" 

वह आदमी बेचारा ख़िा रह गया। मैंने कहा : "अब ब़िी मुसीबि हई। भैया, िू मेरे घर चल। िेरी दसूरी 

शादी करवाएंग,े अब और क्या करें! इससे बेहिर स्त्री खोज देंग,े और क्या कर सकिें हैं! अब जो भूल हो गयी कक 

िुझे समझा कर ले आए... ।" 

जब मैंने कहा दसूरी स्त्री खोज देंग,े िब वह स्त्री चौंकी। उसने कहा : "कहीं जाने की जरूरि नहीं है! 

क्योंकक अगर दसुरी स्त्री का मामला हो िो मुदाा स्त्री भी हजंदा हो जािी ह,ै एकदम, कक नहीं, यह कभी बदााकि 

नहीं होगा! चलो घर में अंदर! शांडिपूवाक घर में रहो!  

 

और वह मेरे पास उनको आने के डलए मना करने लगी कक वहां जाना मि। यह आदमी िुम्हें भ्रि करवा 

कदया। और अब यह और भ्रि करवाने में लगा हैं कक दसूरी स्त्री खोज देंग।े  

साधुओं को हम किर एक दिा साधु बना देिे हैं, उनको इिना स्वागि-सम्मान द ेदेिे हैं, उनके अहकंार 

को ऐसा भर देिे हैं कक किर बेचारे अिक जािे हैं। िांसी लग गयी। किर अगर लौिना चाहें िो हम उनका खूब 

अपमान करिे हैं, भंयकर अपमान करिे हैं।  

एक जैन मुडन ने मेरी बाि मान कर मुडन-वेर् छो़ि कदया। मैं हदैराबाद में र्ा। मैं एक सभा में जैडनयों की 

बोलने गया र्ा, व ेभी मेरे सार् चल ेगए। मै मंच पर बैठा। व ेभी पुरानी आदि हो गयी र्ी उनकी, कोई दस 

साल, बारह साल साधु रह चुके र्,े सो वे भी कैसे श्रावकों बीच बैठें ! सो वे भी मेरे सार् आ कर मंच पर बैठ 
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गए। अब जैन इसको कैसे बदााकि करें कक जो आदमी साधु रह कर और किर साधुपन छो़ि कदया, वह मंच पर 

बैठे! उनके मंकदर में! खुसर-पुसर शुरू हो गयी। मैनें कहा : "मामला क्या ह?ै मेरी कुछ समझ में नहीं आ रहा ह।ै 

मैं बोल रहा हं, आप लोग कुछ खुसर-पुसर कर रह ेहैं। बाि पहले िय हो जानी चाडहए, बाि क्या ह?ै" 

उन्होंने कहा कक हमें आपसे कोई एिराज नहीं ह,ै मगर य ेसज्जन मचं पर नहीं होने चाडहए। इनको हम 

नीचे उिारेंगे। इन्होंने मुडन-वेर् छो़िा ह।ै मैंने कहा कक इन्होंने मुडनवेर् छो़िा है, मैंने िो कभी मुडन-वेर् ग्रहण 

भी नहीं ककया। इन्होंने कम से कम ग्रहण भी ककया र्ा। य ेमुझसे िो ज्यादा ही आदर योग्य हैं। बैठे रहने दो, 

िुम्हारा क्या डबग़ििा हैं? उन्होंने कहा कक नहीं, हमारे मकंदर में यह नहीं होगा। उपद्रव हो जाएगा आप इनको 

समझा कर नीचे उिार दो।  

मैंने देखा कक वह िो डलखा िो मंकदर में र्ा कक "अहहसंा परमोधमाः" लेककन हालि वहां ऐसी र्ी कक व े

मारपीि पर उिारू र्े उनकी। मैंने उनसे कहा कक भैया, िुम नीचे उिर जाओ, नाहक मारपीि हो जाएगी! मगर 

वे भी आडखर र्े िो जैनमुडन! ऐसे श्रावकों से हार जाएं! और किर उनको भी उिरने में संकोच मालूम प़ेि, पैर 

अिकें । िो वे मंच से न उिरें, वे एकदम ऐसे डचपक कर बैठ गए मंच से कक मैंने उनसे कहा कक िुम उिरिे हो कक 

वे लोग उिारने को िैयार हो रह ेहैं! नहीं उिरे और लोग दौ़ि प़ेि और उन्हें खींचने लगे नीचे।  

मैंने उनसे कहा कक अजीब पागलपन ह!ै न वह आदमी उिरने को िैयार ह।ै उसको बारह साल िक 

सम्मान डमला है िो वह एकदम से छो़िने को राजी नहीं। और िुम बारह साल िक सम्मान देिे रह।े और मैं 

िुम्हारा कभी मुडन नहीं रहा और न कभी रहगंा, मुझको िुम मंच पर डबठाल ेहए हो, िो इस बेचारे को बैठा 

रहने दो!  

उन्होंने कहा कक आप बैठें , कोई भी बैठ सकिा ह;ै मगर इस आदमी ने हमारे सार् दगा ककया, धोखा 

ककया। यह भ्रि है! इसको िो हम नीचे उिारेंगे।  

खीचांिानी हई। वे उनको नीचे उिार कर रह।े मारपीि की हालि ख़िी हो गयी। जब उन सज्जन ने देखा 

कक अब डपिने की ही नौबि ह,ै िभी व ेउिरे। मगर उस कदन से जो वे नदारद हए िो मुझे कदखाई नही पडे कक 

वे कहां गए। किर मैं उनकी बहि िलाश करिा रहा कक वे गए कहां! मगर उनको ऐसा सदमा पहचंा कक किर 

उनका पिा ही नहीं चला आज िक। इस बाि को हए कोई आज बारह साल हो गए। व ेकहां भाग गए मंच से 

उिर कर किर...  मुझ ेशक्ल नहीं कदखायी। डिरोडहि ही हो गए एकदम!  

सम्मान देिे हैं हम--इसडलए सम्मान देिे हैं कक किर लौिना मुडककल हो जाए। और लौिने वाल ेको हम 

अपमान देिे हैं, िाकक डजनको सम्मान डमल रहा है व ेभी सावधान रहें, कक पटरणाम क्या होगा! य ेसब अहकंार 

को भरने की बािें हैं। सीखने से अहकंार भरिा ह।ै सबसे ज्यादा सरलिा से अहकंार को भरने का जो उपाय है, 

वह है ज्ञान से भर लेना। सबसे सस्िा मागा-शास्त्रों से भर लेना। कुछ लगिा नहीं। कुछ खचा नहीं करना प़ििा। 

कोई ब़िी बुडद्धमिा नहीं चाडहए।  

िुम पूछिे हो आनंद मैत्रेय : "सीखने से भी अनसीखना क्यों इिना कटठन मालूम प़ििा ह?ै" इसडलए 

अनसीखना कटठन मालूम प़ििा है, अनसीखने का अर्ा ह ै: अहकंार को खाली करना। अहकंार को खाली करना 

का अर्ा ह ै: अहकंार को मरना, अहकंार को मरने के डलए िैयार करना, अहकंार की मृत्यू। जैसे ही अहकंार का 

पोर्ण बंद हआ, अहकंार मरा।  

महर्र्ा रमण से एक जमान दाशाडनक ने कहा कक मैं बहि दरू से आपके पास कुछ सीखने आया मुझ े

डसखाएं।  
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रमण ने कहा : "किर िुम गलि जगह आ गए। किर िुम कहीं और कहीं जाओ। हम िो यहां डसखािे नहीं, 

भुलािे हैं। अगर कुछ अनसीखना हो िो ठहरो, क्योंकक यहां िो सारी प्रकक्रया यही है कक जो िुम जानिे हो, 

उसको छीन लेना ह।ै क्योंकक िुम्हारा जानना भी भ्रांि है; िुम्हारा नहीं ह,ै र्ोर्ा ह,ै बासा ह,ै उधार है, दो कौ़िी 

का ह।ै उसे छींन लें िो िुम डनदोर् हो जाओ। और डनदोर् डचि ही जान सकिा ह।ै  

 पंडडि का डचिडनदोर् नहीं हो जािा। पापी भी पहच सकिे ह;ै पंडडि कभी पहचंा ह,ै ऐसा सुना नहीं!  

 मैंने सुना ह,ै एक बार एक पंडडि स्वगा पहचंा। वह ब़िा हरैान 

हआ। उसका खूब स्वागि ककया गया, खूब बैंड-बाजे बजाए गए। ऐसा स्वागि! सारे स्वगा के डनवासी 

इकट्ठे हए। और उसके सार् ही एक बहि ब़िा संि, एक बहि ब़िा ऋडर् भी मरा र्ा। उसी कदन। वह भी आया। 

दोनों करीब-करीब सार् स्वगा के द्वार पर पहचें। ऋडर् का कोई स्वागि ही नहीं ककया गया। द्वारपाल ने ऐसा 

भीिर ल ेडलया और कहा कक ठीक ह,ै आ जाइए। पंडडि ब़िा हरैान हआ। कदल ही कदल में सोचने लगा कक ठीक 

ही कहा ह ैकक पांडडत्य का सब जगह सम्मान होिा है, आज अपनी आंखों से देख डलया कक स्वगा में भी... ! यह 

आदमी िो महर्र्ा र्ा। इस आदमी को िो मैंने भी सम्मान कदया। इस आदमी के वचनों से िो मधु बरसिा र्ा। 

मगर इसकी भी कोई किक्र नहीं ह।ै और मेरा िो सब जानना उधार र्ा। अदभुि है पांडडत्य की बाि! ठीक ही 

कहां लोगों ने कक सवात्र पूजा डमलिी ह ैपंडडि को। सम्राि को िो अपने देश में डमलिी ह,ै पंडडि को सब देशों में 

डमलिी ह।ै स्वगा िक में यही बाि ह।ै  

उसकी यह हालि देख कर द्वारपाल ने कहा : "आप भूल में न प़िें, आप भ्रांडि में न प़ेि, बाि कुछ और ह।ै 

बाि यह ह ैकक ऋडर्-मुडन िो यहां रोज आिे रहिे हैं, पंडडि आप पहले हो। आज िक पंडडि आया ही नहीं। 

आप ककस भूल-चूक से आ गए हो; िाइल में कुछ ग़िब़ि हो गयी, ककसी और की जगह आप को ले आया गया! 

इसडलए इिना उत्सव मनाया जा रहा ह,ै क्योंकक यह अनहोनी घिना ह।ै ऐसा कभी हआ ही नहीं र्ा आज िक। 

ऋडर्-मुडन िो रोज आिें हैं, अब इनका क्या स्वागि करें! इनकी िो किार लगी रहिी ह।ै आिे ही ये लोग हैं। 

मगर आप अनूठे हैं, अडद्विीय है! आपने िो गजब कर कदया। आपने सब डनयम िो़ि कदए। आप अपवाद हैं। 

सकदयां बीि गयीं, जब से स्वगा बना आप नहीं आए। आप जैसा कोई व्यडि नहीं आया। और हमें शक है कक अब 

दबुारा शायद किर कभी नहीं आएगा। कभी एकाध बार भूल हो जािी ह।ै आ गए हैं आप ककसी भूल से, िो हम 

स्वागि कर रहे हैं। आप इस भ्रांडि में न हों कक पांडडत्य को सम्मान हो रहा ह।ै" 

पंडडि िो अहकंारी व्यडि होिा है, महा अहकंारी व्यडि होिा ह।ै यह भी हो सकिा ह ैकक पंडडि अपने 

को समझिा हो कक मैं ब़िा डवनम्र ह।ं यह भी हो सकिा है कक वह डवनम्रिा कदखािा भी हो। यह भी हो सकिा 

ह ैकक आपसे कहिा हो कक मैं आपके चरणों की धूल ह।ं मगर जरा उसकी आंखो में देखना, वह यह कह रहा ह ै

कक देखो मैं ककिना डवनम्र ह,ं मुझसे ज्यादा डवनम्र कोई और है? ह ैकोई पृथ्वी पर माई का लाल, जो मुझसे 

ज्यादा डवनम्र हो? और अगर कोई पंडडि िुमसे कह ेकक मैं िो आपके चरणों की धूल ह ंऔर िुम कहो कक भैया, 

यह िो हमें मालूम ही ह,ै कक िुम चरणों की धूल से भी गए-बीिे हो-देखना कैसा गुस्सा हो जािा ह!ै एकदम 

भनभना जाएगा कक क्या कहा। और िुम अगर कहो कक हम िो डसिा  वही कह रहे हैं जो आपने कहा, हम िो 

आपकी बाि ही स्वीकार कर रह ेहैं। वह इसडलए उसने कहीं नहीं र्ी कक आप स्वीकार करो। वह इसडलए उसने 

कही र्ी कक आप कहो कक नहीं नहीं, आप और चरणों की धूल! आप िो मोर-मुकुि ह!ै आप िो सरिाज हैं! आप 

िो कोडहनूर हीरे हैं! आप और चरणों की धूल, कभी नहीं कभी नहीं! यह आपकी डवनम्रिा ह।ै यही िो डसद्ध 

करिी ह ैकक आप मोर मुकुि हैं!  
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िीन ईसाई िकीर एक चौराहे पर डमले। एक ईसाई िकीर ने कहा कक हमारा जो आश्रम ह,ै उस आश्रम 

में जैसा त्याग ह,ै जैसी िपियाा ह,ै जैसा कठोर व्रि-डनयमों का अनुशासन ह,ै वैसा कहीं और नहीं।  

दसूरे ने कहा : "यह बाि ठीक हो सकिी ह।ै लेककन हमारे आश्रम में जैसी ज्ञान की धारा बहिी है, जैसा 

पांडडत्य, जैसा उज्ज्वल पांडडत्य, जैसी शास्त्रीयिा है, जैसे शुद्धशास्त्रों के जानकार हैं, जैसी खोजी हैं, शोध करने 

वाले हैं-ऐसे कहीं और भी नहीं।" 

िीसरा ख़िा मुस्कुरािा रहा। दोनों ने कहा : "आप कुछ बोले नहीं?" 

उसने कहा : "कुछ बोलने की जरूरि नहीं। हमारा आश्रम डवनम्र ह।ै बोलने की कुछ आवकयकिा नहीं। 

हम िो डवनम्र लोग हैं। डवनम्रिा में हमसे आगे कोई भी नहीं ह।ै डवनम्रिा में िो हम समझो गौरीशंकर के डशखर 

हैं। और ये सब दो कौ़िी की बािें हैं-त्याग िनियाा, और पांडडत्य इत्याकद। डवनम्रिा असली चीज ह।ै क्योंकक 

कहा ह ैजीसस ने : धन्य हैं व जो डवनम्र हैं, क्योंकक स्वगा का राज्य उन्हीं का ह।ै सो अन्ि में पछिाओगे। जब 

देखोग े कक स्वगा का राज्य हमारा, िब रखा रह जाएगा सब ज्ञान और रखी रह जाएगी सब िपियाा। िब 

पछिाओगे, िब रोओगे। अभी वि ह।ै अभी भी आ जाओ हमारी िरि। अभी भी डवनम्र हो जाओ।  

आदमी का अहकंार ऐसा है कक वह ककस-ककस िरकीब से अपने को भर लेगा, कहना बहि मुडककल ह।ै 

ब़ेि सूक्ष्म उसके मागा हैं। और ज्ञान सूक्ष्मिम प्रकक्रया ह।ै इसडलए अनसीखना कटठन मालूम प़ििा ह,ै मृत्यू जैसा 

मालूम प़ििा ह।ै छो़िना ही नहीं चाहिा कोई। ऐसा पक़ििे हैं हम? और पक़िने के डलए हम सब िरह के िका  

इकट्ठा करिे हैं, सब िरह के कारण खोजिे हैं, सब िरह की व्यवस्र्ा जुिािे हैं। ऐसा नहीं कक हम यू ंही पक़ेि हए 

हैं, हम पक़िने के डलए पूरा का पूरा चारों िरि से िकों का जाल डबछािे हैं। हम डसद्ध करिे हैं कक पक़िना 

आवकयक ह,ै अनावकयक नहीं ह।ै डबना ज्ञान के क्या होगा? डबना शास्त्रों के कैसे डिरोगे? यह िो शास्त्रों के 

सहारे िो डिरा जािा हैं।  

और शास्त्र हैं क्या-कागजों की नावें ह!ै इनमें डूबना हो िो बैठना; डिरना हो िो शायद िैरना ही सीख ले 

िो काम आए। िैरना ही काम आएगा। ये कागज की नावों में बैठ कर मि चल प़िना, इनमें ब़िा खिरा है। नावें 

जैसी लगिी हैं ये। ब़िा खिरा यही ह ैकक डबल्कुल नाव जैसी लगिी है-कागज की नाव। इसडलए िो उसको नाव 

कहिे हैं। और िुमने असली नाव िो देखी नहीं, कागज की ही नावें देखी हैं। डहन्दओुं की, मुसलमानों की, जैनों 

की, बौद्धों की, सबकी कागज की नावें हैं। अलग रंग की होंगी, अलग ढंग की होगी, अलग झंडे उ़ि रहे होंगे। 

मगर सब कागज की नावें हैं। और दसूरा खिरा यह ह ैकक ककनारे पर ही नहीं डूबिीं कागज की नावें; डूबने में 

र्ो़िा समय लगिा ह,ै गलने में र्ो़िा वि लगिा ह;ै सो ककनारा भी छुि जाएगा और जब डूबने की घ़िी 

आएगी, िब िुम हरैान होओगे कक िुम्हें िैरना िो आिा नहीं। िैरना िो िुमने कभी सीखा नहीं। िुम अपने पैर 

पर िो कभी ख़ेि हए नहीं। िुमने ध्यान िो कभी सीखा नहीं।  

ध्यान िैरने जैसा है और ज्ञान कागजी नाव ह।ै और सस्िे में डनपि जाए बाि, िो कौन झंझि में प़ेि िैरने 

की! िैरने के डलए साहस चाडहए, छािी चाडहए। क्योंकक दसूरा ककनारा कदखायी भी िो नहीं प़ििा-और िूिान 

ह,ै अन्ध़ि है और अज्ञाि में उिरना ह।ै इस ककनारे पर सब सुरक्षा ह।ै किर सभी लोग नावों में जा रह ेहैं, िुम 

अकेले ही िैरने की बाि करोगे िो लोग कहेंगे : "पागल हए हो? अरे जहां सब जा रहे हैं, उनके सार् चलो! 

अकेले मि चल प़िना, नहीं िो भिक जाओगे। यह भवसागर ह,ै इसमें िो भी़ि के सार् रहना।" 

और ध्यान रखना एक बाि, इसमें भी़ि डजिनी भिकी ह,ै व्यडि कभी भिका नहीं होिा। इस दडुनया में 

भी़ि ने डजिने पाप ककए ह,ै व्यडि ने कभी नहीं ककए हैं। डहन्दओुं की भी़ि जैसे पाप करिी ह,ै वैसा कोई डहन्द ू
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व्यडि नहीं कर सकिा। मुसलमानों की भी़ि जैसा पाप करिी हैं वैसा मुसलमान व्यडि नहीं कर सकिा। मंकदर 

जलाना हो िो कोई एक मुसलमान से कहो कक जला दो, िो उसकी भी छािी ििेगी, उसको भी पी़िा होगी कक 

मैं यह क्या कर रहा हं! सोचेगा। मगर अगर भी़ि मुसलमानों की हो-अल्ला ह अकबर! किर जब भी़ि कर रहीं 

ह ैिो उिरदाडयत्व खो जािा ह।ै किर अपना क्या उिरदाडयत्व? इिने लोग कर रह ेर्े, कोई हम र्ो़ेि ही कर 

रहे र्े। हम िो डसिा  संग सार् हो डलए र्े। हम न भी होिे िो भी मंकदर जलिा ही। कोई हमारे होने से नहीं जल 

गया। और जब इिने लोग कर रह ेर्े िो ठीक ही कर रहे होंगे। इिने लोग गलि कैसे हो सकिे ह?ै  

ककसी व्यडि से पूछो कक ककसी मुसलमान की छािी में छुरा भोंक सकोगे? व्यडि से। डनपि व्यडि से। िो 

वह भी सोचेगा कक आडखर मुसलमान, यह मुसलमान, डजसको शायद पहले कभी देखा भी नहीं, झग़िा-झांसे 

का िो सवाल नहीं, मुलाकाि भी नहीं, शत्रुिा िो दरू रही, डमत्रिा भी नहीं। शत्रु होने के पहल ेडमत्र िो होना 

जरूरी है! पटरचय भी नहीं ह,ै राम-राम भी नहीं हई कभी। इस अपटरडचि अनजान आदमी की छािी में छुरा 

भोंक रहा ह!ं इसकी भी मा ंहोगी, जो घर राह देखिी होगी, जैसे मेरी मां राह देखिी ह।ै इसकी भी पत्नी होगी, 

जो डवधवा हो जाएगी। शायद हजंदगी भर भीख मांगेगी, कक उसे वेकया हो जाना प़ेि। इसके भी बचे्च होंगे, जो 

अनार् हो जाएंगे। मैं यह क्या कर रहा हं? और इसने क्या डबगा़िा ह?ै  

लेककन अगर भी़ि इस आदमी को मार रही हो, किर िुम्हें हचंिा नहीं होिी। डजम्मा भी़ि का हो गया।  

भी़ि में व्यडि का उिरदाडयत्व समाप्त हो जािा ह।ै कोई उिरदाडयत्व ककसी का नहीं रह जािा। इसडलए 

भी़ि ने जैसे पाप ककए हैं दडुनया में, व्यडियों ने नहीं ककए। मैं व्यडि का समर्ाक ह,ं भी़ि का डवरोधी ह।ं मैं 

चाहिा ह ंदडुनया में व्यडि ही व्यडि रह जाएं, भी़िे समाप्त हो जाएं। न कोई डहन्द ूहो, न कोई मुसलमान हो, न 

कोई जैन हो। व्यडि हो। किर िुम्हें जो प्रीडिकर लगे, व्यडि की हडैसयि से करो। िुम्हें अगर प्रीडिकर लगिा ह ै

महावीर का रास्िा, िो व्यडि की हडैसयि से चलो उस रास्िे पर। मगर भी़ि के अंग मि बनो। िुम्हें अगर 

प्रीडिकर लगिी ह ैमुहम्मद की बाि िो ठीक ह,ै िुम डबल्कुल माडलक हो अपने, िुम उस मागा से चलो। मगर 

भी़ि के डहस्से मि बनो।  

दडुनयां से भी़िे डमि जाएं िो दडुनया से डनन्यान्नव ेप्रडिशि पाप डमि जाएं। मगर भी़िो के नाम पर सब 

हो जािा ह।ै "इस्लाम खिरे में ह!ै" जैसे कक इस्लाम भी खिरे में हो सकिा है! इस्लाम क्या खिरे में होगा? कैसे 

खिरे में होगा? इस्लाम को जला सकिे हैं कक पानी में डुबा सकिे हैं? क्या खिरा करोगे इस्लाम का? मगर 

कोई पूछिा ही नही। "इस्लाम खिरे में ह"ै बस-भी़ि पागल हो उठिी ह।ै "डहन्द ूधमा खिरे में ह"ै--भी़ि पागल 

हो उठिी हैं। बस भी़ि की याद कदला दो कक लोग चल पडे। किर लोगों से िुम कुछ भी करवा लो। भारि के 

नाम कोई पाप करवा लो; यह ब़िी भी़ि ह।ै पाककस्िान के नाम पर कोई भी पाप करवा लो; यह ब़िी भी़ि ह।ै 

ईरान के नाम पर कोई भी पाप करवा लो-करवा रह ेह ैलोग अभी। कोई भी पाप!  

अभी ईरान के बादशाह के डपिा का मकबरा जो करो़िों रूपए की लागि से बना र्ा, एक संुदरिम 

इमारि र्ी दडुनया की, वह मुल्लाओं ने ख़ेि हो कर अभी चार कदन पहले डायनामाइि लगवा कर उ़िवा कदया। 

बुलडोजर चलवा कर संगमरमर की वह अद्भूि इमारि डमट्टी में डमलवा दी। और उसकी जगह पर बनवा रह ेहैं 

वे पेशाबघर-जनिा के डलए, सावाजडनक पेशाबघर। ये मुल्ला, हैं, ये अयािुल्ला हैं! य ेपंडडि हैं, ये धार्माक हैं! यह 

पागलों की जमाि! मगर भी़ि जो भी करवा ले।  

भी़ि के डखलाप व्यडि को बल देना जरूरी ह।ै और व्यडि होने का साहस ही धमा ह।ै भी़ि में डूबना 

राजनीडि ह।ै व्यडि होना धमा ह,ै अध्यात्म ह।ै  
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लद गए राजनीडि के कदन, चुक गए राजनीडि के कदन। अब एक सूयोदय होना चाडहए, जो व्यडि का हो, 

डजसमें व्यडि की गटरमा प्रडिडष्ठि हो। और इसके डलए सबसे ब़िा काम यह होगा कक हम बहि-सी बािें जो 

सीखें बैठे हैं, उनको अनसीखा करें।  

क्या-क्या िुम सीखे बैठे हो, कभी िुमने सोचा ह?ै लेककन अंधे की िरह चले जािे हो। ककसी डहन्द ूसे पूछो 

कक यह चुिैया ककसडलए बढ़ा रखी ह?ै सोचा ही नहीं उसने कभी। और जो सोचिे हैं, व ेऔर नालायकी की बाि 

बिाएंगे। एक ककिाब मैं पढ़ रहा र्ा-"हहदं ूधमा क्यों?" साि सौ पृष्ठों की ब़िी ककिाब ह,ै उसमें हहदं ूधमा को 

वैज्ञाडनक डसद्ध ककया गया ह।ै हर चीज वैज्ञाडनक! सभी की यह चेिा ह ैइस समय कक हर चीज वैज्ञाडनक डसद्ध 

कर दो, क्योंकक डवज्ञान की साख ह।ै िो कुछ भी उल्िा-सीधा, लेककन ककसी िरह वैज्ञाडनक डसद्ध करने कोडशश 

करो। िो चुिैया वैज्ञाडनक है, उस ककिाब के लेखक ने डलखा ह।ै व ेएक हहदं ूसंन्यासी हैं। संन्यासी इस िरह की 

बािें करिे है! लेककन भी़ि में चाहे संन्यासी हों, चाहे महात्मा हों, चाहे साधू हों, उनकी हडैसयि अध्यात्म की 

नहीं होिी। िो उन्होंने डलखा ह ैकक डजस िरह ब़ेि-ब़ेि मकानों पर लोह ेको सीखंचा लगा देिे हैं; िाकक डबजली 

वगैरह डगरे िो मकान को कोई नुकसान न हो, लोह े के सींखचे में से डबजली प्रवेश करे और जमीन में चली 

जाए-ऐसे डहन्दओुं ने सबसे पहले यह डवज्ञान खोजा। चुिैया में गांठ बांध कर ख़िी रखो, इससे डबजली वगैरह 

डगरेगी िो िुमको कोई हाडन नहीं होगी। यह लोह ेका सीखंचा है!  

इन सज्जन से एक धमासभा में मेरा डमलना हो गया। मैंने कहा कक रूको, आपकी चुिैया कहां ह?ै क्योंकक 

हहदं ूसंन्यासी िो डबल्कुल घुिमुण्ड होिा है, चुिैया होिी ही नहीं उसकी। संन्यासी िो डबल्कुल घुिमुण्ड होगा।  

मैंने कहा : "अगर िुमने जो डलखा है वह सच है, िब िो डबजडलया ं खोज-खोज कर संन्याडसयों पर 

डगरेंगी। ऐसी सरपि खोप़िी, जैसे रेसकोसा का मैदान! डबजडलयों को िो मौज आ जाएगी।" 

ककिने संन्यासी मरे हैं डबजडलयों से, मैंने उनसे पुछा। संन्यासीिो बचने ही नहीं चाडहए। जहां जाएंगे 

बेचारे, िौरन डबजली डगरी, क्योंकक वह चुिैया ह ैही नहीं जो बचाए।  

उन्हीं सज्जन ने डलखा ह ैकक हहदं ूइसडलए ख़िाऊं पहनिे हैं, क्योंकक ख़िाऊं अंगठेू और अंगुली के बीच में 

दबानी प़ििी ह,ै उससे एक नस पर दबाव प़ििा ह।ै उस नस के दबाव के कारण आदमी में ब्रम्हचया सधिा ह।ै  

क्या गजब की बािें कर रहे हो! अगर इिना मामला आसान हो िब िो हहदंसु्िान की आबादी का मसला 

अभी हल हो जाए; डसिा  ख़िाऊ पहनाने की जरूरि ह।ै कहां के संिडि-डनयमन के गलि-सलि साधन और क्यों 

ब्रम्हचया की डशक्षा दे रह ेहो लोगों को? डसिा  ख़िाऊं पहनाओ, बस पयााप्त हैं। और ख़िाऊं पहनाने से अगर नस 

दबिी ह,ै वह भी पैर की, अंगूठे के पास की, िो नसबंदी करने की क्या जरूरि ह?ै जाकर अस्िपाल में पैर के 

अंगूठे की नस ही क्यों नहीं दबवा लेिे? एक दिा दबवा लो इकट्ठा िो किर जूिा पहनो, चप्पल पहनो, जो 

पहनना हो पहनो। ब्रम्हचर्य को उपलब्ध हो गए। किर िो कोई अ़िचन ही न रही।  

िो मैंने उनसे पूछा कक ऋडर्-मुडनयों के बचे्च कैसे पैदा हए? और इस देश में िो सभी लोग कहिे हैं कक हम 

ऋडर्-मुडनयों की संिान हैं। इिनी संिाने ऋडर्-मुडनयों की! और हर ऋडर्-मुडन के बचे्च र्े। डहन्द ूऋडर्-मुडन 

कोई ब्रम्हचारी नहीं र्े; कािी बचे्च-कचे्च र् े उनके। ख़िाऊं भी पहने रहे और बचे्च-कचे्च भी होिे रहे! िो कोई 

जंिर-मंिर जानिे होंग ेकक नस को दबने भी न कदया, ख़िाऊं भी पहनी और नस के दबने से भी बच गए। या 

किर ये बचे्च नाजायज होंगे, कक ऋडर्-मुडन ख़िाऊं पहने रह ेऔर लुचे्च-लिंग ेबचे्च पैदा करिे रहिे। क्या, मामला 

क्या ह?ै  

वे िो एकदम भनभना गए कक आप ककस िरह की बािें कर रह ेहैं! आप हहदं ूधमा के दकुमन हैं!  
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मैंने कहा : "मैं ककसी का दकुमन नहीं हं, न ककसी का दोस्ि ह।ं मैं िो डसिा  यह पूछ रहा ह ंकक य ेबेवकूिी 

की बािें हैं और इनको िुम डवज्ञान कहिे हो!" 

लेककन सब धमो की चेिा चलिी ह ैकक अपने को वैज्ञाडनक डसद्ध करने की डजस िरह भी बन सके, उलि-े

सीधे ढंग से।  

भी़ि यह कोडशश करिी है कक हम बहि समझदार हैं और भी़ि नामसमझ होिी ह।ै भी़ि समसामाडयक 

भी नही होिी, समझदार होना िो दरू ह।ै भी़ि रहिी है दो-िीन हजार साल पहले।  

अनसीखना करना होगा ये सब बािें। व्यर्ा की बािें छो़िनी प़िेंगी। ये िुच्ची बािें हैं। और इन्हीं िुच्ची बािों 

के भेद हैं िुममें। कोई ब़ेि भेद नहीं हैं। ईसाई में और हहदं ूमें, हहदं ूमें और जैन में, जैन में और बौद्ध में कोई ब़ेि 

भेद नहीं हैं-िुच्ची बािों के भेद हैं, दो कौ़िी की बािों के भेद हैं। मगर भेदों में िलवारों हखंची रहीं, गदानें कििी 

रहीं, हत्याएं होिी रहीं। क्योंकक हम उन भेदों को बहि महिवपूणा समझिे हैं।  

अनसीखा करो यह सब कचरा। यह कचरा हिाओ! कटठन िो है, क्योंकक इसको हिािे वि छािी ििेगी। 

लगेगा कक सब गया। यही िो हमारी संपदा र्ी। यही िो हमारे डवचार र्े। यही िो हमारी संस्कृडि र्ी। किर 

हमारी भारिीय संस्कृडि का क्या होगा! किर हमारे धमा का क्या होगा! किर हमारा प्राचीन सनािन धमा, 

इसका क्या होगा!  

िुमने कुछ ठेका डलया हआ ह ैइन सब चीजों के बचाने का? िुम्हें प्रयोजन है? िुम बच जाओ िो पयााप्त। 

िुम अपने जीवन को अनुभव कर लो िो कािी। और यह कचरा ह ै िो जाने दो। इसको बचाने की कोई 

आवकयकिा नहीं-डसिा  भारिीय ह,ै इसडलए बचाएंग;े कक हहदं ू ह,ै इसडलए बचाएंग;े कक जैन ह,ै इसडलए 

बचाएंगे। सत्य है िो बचेगा, असत्य है िो जाने दो। लेककन सत्य बचेगा िुम्हारे अनुभव से, िुम्हारे िर्ाकडर्ि 

शास्त्रों को पक़ि लेने से नहीं।  

काश हम अपने शास्त्रों को एक बार किर से गौर कर के देखें िो हम बहि हरैान हो जाएंग-ेककिना कचरा 

भरा ह!ै और हम पूजा ककए चले जा रह ेहैं।  

छो़िना कटठन िो ह ै आनन्द मैत्रेय, लेककन छो़िना अत्यंि अडनवाया ह।ै डबना छो़ि,े डबना इन सब 

मूढ़िापूणा धारणाओ को अंधडवश्वासों को त्याग ेकोई व्यडि अपने भीिर के चैिन्य को डनमाल नहीं कर सकिा, न 

उस दपाण को साि कर सकिा ह।ै क्योंकक धूल से मोह ह,ै िो दपाण कैसे साि करोगे? और दपाण साि हो िो 

दपाण में प्रडिहबंब बने परमात्मा का। परमात्मा िो मौजूद ह;ै हमारा दपाण गंदा ह।ै  

 

िीसरा प्रश्न : ओशो, मैं भी शादी करना चाहिा ह।ं आपके कल के प्रवचन के बाद मैं भी डांवाडोल हो 

गया ह।ं ओशो, मैं क्या करंू?  

 

प्रमोद! भारिीय हो कर इिनी जल्दी डांवाडोल होिे हो! शमा नहीं आिी? कभी नहीं! झंडा ऊंचा रह े

हमारा! कुछ भी हो जाए, अपनी बाि पर जमे रहो। ऐसी बािें िो लोग कहिे ही रहिे हैं, सुनिे ही क्यों हो? 

बहरे बन कर बैठो। जब ऐसी खिरनाक बािें कहीं जाएं, कान में अंगुडलया ंडाल लो।  

डांवांडोल! यह िो लक्षण नहीं। यह िो सनािन-धर्मायों का लक्षण ह ैही नहीं। हम डांवांडोल िो हए ही 

नहीं सकदयों से। हम िो जहां बैठे हैं वही बैठे हैं। हम इंच भर नहीं सरकिे। दडुनया सरक जाए, दडुनया कहीं चली 

जाए, हमें किक्र नहीं। हमने िो जो पक़ि डलया सो पक़ि डलया। हम कोई धोखेबाज नहीं हैं, दगाबाज नहीं हैं। 
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हम कोई बेईमान नहीं ह।ै अरे एक दिा जो पक़िा सो पक़िा, किर लाख बुडद्ध कहे कक गलि है, हम बुडद्ध की 

भी नहीं सुनेंगे। डववेक कुछ भी कहे, डववेक को अनसुना करो।  

ऐसा महान काया करने जो रह ेहो-डववाह करने! और डववके की सुनोगे िो मुडककल में प़ि जाओगे। डववेक 

इत्याकद िो डववाह के बाद। पहले डववाह िो हो जाने दो। किर िो अ़िचनें बहि आएंगी। मुझे क्या पिा कक िुम 

भी यहां हो, नही ःंिो मैं कभी ऐसी बाि ही नहीं करिा। अब मुझसे जो भूल हो गयी, माि करो। ऐसे भी बहि 

अ़िचनें आिी हैं, और यह अ़िचन आ गयी! शुभ काया में हजार बाधाए ंप़ििी हैं!  

नसरूद्दीन का एक धनपडि की ल़िकी से पे्रम चल रहा र्ा। दोनों समय डनकाल कर एक-दसूरे को डमला 

करिे र्े। नसरूद्दीन उसके सामने अनेकों बार डववाह का प्रस्िाव रख चुका र्ा, मगर वह हर बार िाल जािी 

र्ी। एक कदन उसने ब़ेि ही घब़िाए स्वर में नसरूद्दीन से कहां कक जानिे हो नसरूद्दीन, कल पापा का कदवाला 

डनकल गया!  

नसरूद्दीन बोला : "मैं पहले ही जानिा र्ा कक वह बुड्ढा, वह खूसि हमारे डववाह में कोई न कोई अ़िचन 

अवकय ख़िी करेगा!" 

अ़िचनें िो आ सकिी हैं हजार! अ़िचनों की कोई कमी ह?ै जल्दी करो! कहीं कोई अ़िचन ऐसी न आए 

कक डजससे डववाह करने जा रह ेहो उसके डपिा का कदवाला डनकल जाए, कक डजससे डववाह करने जा रह ेहो वह 

ककसी और से डववाह करने को उत्सुक हो जाए, कक डजससे डववाह करने जा रह ेहो िुम्हीं उसमें उत्सुक न रह 

जाओ। देर नहीं करनी, अच्छे काम में कभी देर नहीं करनी। काल करै सो आज कर, आज करै सो अब; पल में 

परलय होएगी, बहटर करोगे कब?  

मुल्ला नसरूद्दीन के दफ्िर में, जैसा भारिीय सभी दफ्िरों में चलिा ह,ै कोई काम नहीं करिा र्ा। लोग 

गपर्प करिे, िम्बाखू बनािे हार् में, पान चबािे, डपचकारी मारिे। िांगे िैला कर कुसी पर झपककयां लेिे, 

अखबार पढ़िे। सब करिे-डसवाए काम के। घब़िा गया नसरूद्दीन। एक मनोवैज्ञाडनक से सलाह ली। उसने कहा : 

"िुम यह सूत्र िांग दो जगह-जगह, हर िेडबल पर। इससे उनको बोध आएगा।" 

सो नसरूद्दीन ने यह दोहा जगह-जगह िांग कदया-संुदर अक्षरों में डलखवा कर। हर िेडबल पर, आगे-पीछे, 

कहीं से भी नजर जाए िो कदखाई प़ििा रह।े काल करै सो आज कर, आज करै सो अब; पल में परलय होएगी, 

बहटर करोगे कब?  

िीसरे कदन मनोवैज्ञाडनक नसरूद्दीन को रास्िे में डमला, हार् पर पलस्िर चढ़ा र्ा नसरूद्दीन के, डसर में 

पट्टी बंधी र्ी, लंग़िा कर चल रहा र्ा। पूछा मनोवैज्ञाडनक ने : "क्या हआ?" 

नसरूद्दीन ने कहा : "अब िुम कुछ बोलो मि। अब जो हआ सो हआ। वह िो यह कहो कक मेरी हालि 

अभी खराब ह,ै नहीं िो मजा चखािा कक िुम्हें छठी को दधू याद आ जािा। सब मनोडवज्ञान भुला देिा। यह 

िुम्हारे दोह ेकी बदौलि ह।ै" 

मनोवैज्ञाडनक ने कहा : "मैं कुछ समझा नहीं।" 

नसरूद्दीन ने कहा : "िुम समझोग ेभी नहीं, िुममें बुडद्ध नहीं ह।ै अरे नहीं चलिा र्ा काम िो ठीक र्ा, 

कम से कम सब चलिा िो र्ा, काम नहीं चलिा र्ा कोई बाि नहीं। मगर डजस कदन यह मैंने सूत्र िांगा 

िुम्हारा, उसी कदन ग़िब़ि हो गयी। मैनेजर मेरी पत्नी को ले भागा और डचठ्ठी डलख कर छो़ि गया-"बहटर 

करोगे कब, पल में परलय होएगी! सोच िो रहा र्ा बहि कदन से, मगर आपने खूब चेिाया; सो मैंने सोचा कर 

ही गुजरो जो करना ह।ै आप टठक कहिे हैं।" डचठ्ठी डलखकर गया हैं कक आप टठक कहिें हैं। अडसस्िेंि मैनेजर मेरी 
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स्िेनो को ल ेभागा। कैडशयर साि कर कदया पूरी डिजो़िी और डिजो़िी पर िख्िी लिका गया-वही िख्िी जो 

मैने लिकायी र्ी उसके दफ्िर में। और यह िो सब ठीक र्ा; वह जो चपरासी र्ा वह एकदम अंदर घुस गया 

और उसने मेरी डपिाई कर दी। मैंने उससे पूछा, यह िू क्या करिे ह?ै उसने कहाः "यह मैं सोच रहा र्ा आज 

कम से कम पन्द्रह साल से; मगर िुमने वह दोहा क्या लिकवा कदया, मैंने भी सोचा कक अरे जो करना है, सो 

कर ही लो! बाि िो सच्ची ह,ै कक किर क्या पिा पन्द्रह साल िो यू ही डनकल गए! अरे कल क्या भरोसा, िुम न 

रहो, मै न रहं!" सो यह हालि देख रहो मेरी? जरा टठक हो जांऊ, किर आ कर िुम्हें मजा चखाऊंगा।" 

मुझ ेपिा नहीं र्ा, प्रमोद कक िुम शादी करना चाहिे हो, नही िो कभी ऐसी बाि नहीं करिा। सुनी 

अनसुनी करो। समझो कक कही ही नहीं। शादी कर गुजरो। शादी में एकदम खराडबयां हीं खराडबया ंनहीं हैं, ब़ेि 

लाभ भी हैं। शादी न हो िो संसार वैराग्य पैदा ही न हो। सारा वैराग्य ही डववाह पर ख़िा हआ ह।ै यह िो 

डववाह का उपद्रव ही हैं जो आदमी को डवरागी बनािा हैं। नही ःंिो लाख कहिे रहें महात्मागण, कोई डवरागी 

होने वाला ह?ै ये िो पडत्नयां ही हैं डजन्होंने न मालूम ककिने लोंगो को स्वगा पहचा कदया! पिा नहीं कौन 

नासमझ कहिा है कक डस्त्रयां नरक के द्वार हैं। स्वगा के द्वार हैं! उसमें िरमीन कर लो, सुधार कर लो!  

हां, पत्नी जरा ढंग की चुनना। ऐसी चुनना कक बस आवागमन से छुिकारा हो जाए। बार-बार किर न 

चुनना प़ेि। जब चुन ही रहे हो... ।  

आडखर बहि सोच-डवचार के बाद चंदलूाल ने एक धनी डवधवा से शादी कर ही ली। कािी उत्सव चला। 

बधाई देने के डलए आए ढब्बू जी और नसरूद्दीन। ढब्बू जी ने चंदलूाल के कान में कहा कक पिा नहीं यार, िुमने 

क्यों इस बदसुरि खूसि बुकढ़या से शादी कर ली! जरा देखो िो मुंह में एक दांि िक नहीं और आंखे भी कैसी 

भैंगी हैं कक एक कहीं जा रही है, दसूरी कहीं जा रही ह!ै  

चंदलूाल बोला : "डमत्रों, ये बािें कान में कहने की नहीं। अरे िुम खुल्लमखुल्ला कह सकिे हो, क्योंकक 

इसके कान भी खुदा के िजल से बंद हो चुके ह।ै अरे बहरी भी है! खोज के लाए हैं।" 

प्रमोद, खोजो ही िो किर ठीक से ही खोज लेना, कक बस इस जीवन के बाद किर दोबारा खोजने की 

जरूरि न रह।े ऐसा अनुभव हो जाए कक लाख िुम उपाय करो िो भी माया-मोह डमिा कर रह।े लाभ हैं, 

एकदम हाडनयां ही हाडनयां नहीं हैं।  

मुल्ला नसरूद्दीन के डमत्र चंदलूाल एक कदन उनसे डमलने आए। नसरूद्दीन ने जब चंदलूाल को देखा िो 

एकदम प्रसन्निा से भर गए और डलपि गए चंदलूाल से और उन्हें गोद में उठा कर नाचने लगे। चंदलूाल की 

उन्होंने ब़िी आवभगि की। पत्नी िो यह देख कर बहि जलभुन गयी। जब चंदलूाल चल ेगए िो गुलजान क्रोध से 

बोली कक सुनो जी, शमा नहीं आिी िुम्ह?े अपने डमत्रों के आने पर िो िुम खुशी से पागल हो जािे हो, उन्हें गोद 

में उठा लेिे हो और नाचने लगिे हो। लेककन मेरी सहडेलयां जब-जब आिी हैं िो िुम ऐसा कदखलािे हो कक जैसे 

िुम्हें उनके आने से कोईखुशी ही न हई हो।  

नसरूद्दीन बोला : "अरे नासमझ, प्रसन्निा िो उस समय भी मुझे बहि होिी ह,ै चाहिा ह ंकक दौ़िकर 

उन्हें गोद में उठा लूं और उठा कर नाचने लगू,ं आहलंगन में भर लूं। मगर जैसे ही िेरा खयाल आिा ह ैकक सब 

प्रसन्निा का सत्यानाश हो जािा ह।ै  

प्रमोद, एक स्त्री चाडहए ही चाडहए-दसूरी डस्त्रयों से बचाने के डलए। नहीं िो िुम ब़िी मुडककल में प़िोगे। 

एक स्त्री िो होनी ही चाडहए, नही ःंिो आदमी ब़िा कमजोर ह,ै बहि धक्कम-धक्की खाएगा। एक रक्षक चाडहए 

ही। हालांकक पडियों को खयाल यही होिा है कक व ेरक्षक हैं। डस्त्रयां ब़िी होडशयार ह,ै वे यह भ्रांडि देिी हैं कक 
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आप रक्षक हैं। मगर सचाई उलिी ह।ै सचाई यह ह ैकक पन्िी रक्षा करिी है, नहीं िो ये इस गड्ढ ेमें डगरेंगे उस गड्ढ े

में डगरेंगे। ये जगह-जगह डगरेंग,े हार्-पैर िो़ि कर आएंग,े रोज इनकी हालि खराब होिी चली जाएगी।  

चंदलूाल का बेिा उससे पूछ रहा र्ा कक पापा, यह सरकार ने डनयम क्यों बनाया ह ैकक पुरुर् एक ही स्त्री 

से डववाह कर सकिा ह?ै  

चंदलूाल ने कहा : "बेिा, सरकार उनकी रक्षा के डलए है जो स्वयं अपनी रक्षा नहीं कर सकिे। यह पुरुर्ों 

के डहि के डलए बनाया हआ ह।ै नहीं िो पुरुर् िो ऐसी झंझि में प़िेंगे और ऐसे डपिेंगे कक जीवन िो वैसे ही 

दभूर है, और दभूर हो जाएगा।" 

िो प्रमोद, पत्नी रक्षा करेगी। खुशी का िो सत्यानाश हो जाएगा, वह दसूरी बाि ह,ै उसकी िुम किक्र न 

करो। वह िो अच्छा ही है हो जाए, क्योंकक वह हो जाए िो किर आवागमन से छूिने की इच्छा जगिी ह।ै इस 

देश में डजिनी आवागमन से छूिने की आकांक्षा ह ैउिनी दडुनया के ककसी देश में नहीं ह।ै उसका कारण? इस 

देश में डववाह जैसा मजबूि ह,ै वैसा दडुनया में कहीं भी नहीं। सो दडुनया में र्ो़िी आशा रहिी ह ैलोंगो को। यहां 

डबल्कुल आशा नहीं रहिी।  

एक मडहला ने पूछा है, उसी प्रश्न के उिर में, जो मैंने कहा उस बाबि कक आप जो डववाह के संबंध में 

कहिे हैं, उससे मैं राजी नहीं ह।ं जब से मैं और मेरे पडि आपके संन्यासी हए हैं, िब से हमारे जीवन में आनन्द 

ही आनन्द ह।ै पहले भी हमारा जीवन ब़िा पे्रमपूणा र्ा, अब और भी पे्रमपूणा हो गया ह।ै  

ह ेदेवी, कम से कम पडि के दस्िखि िो करवा लेिी! डबना पडि के दस्िखि के मैं नहीं मानंूगा। पडिदेव 

क्यों चुप हैं? वे भी िो बोलें! और मडहला ने डलखा ह ैकक मुझ ेबहि दखु हआ कक आपने डववाह के संबंध में ऐसी 

बाि कह दी।  

अगर सच में ही जीवन इिना पे्रमपूणा है और इिना आनंदपूणा ह ैिो इिनी चोि खाने की बाि नहीं। कहीं 

कुछ ग़िब़ि होगी। कहीं कोई घाव होगा, जो छू गया होगा। कहीं कोई ़िर लगा होगा, कहीं कुछ भय लगा 

होगा। नहीं िो बाि चुभिी नहीं। चुभने की कोई जरूरि नहीं।  

मैं कुछ पे्रम के डवरोध में नहीं ह।ं मैं िो डसिा  इस बाि का िुम्हें इशारा देना चाहिा हं कक जीवन में डजिने 

कम बंधन हों उिना अच्छा। पे्रम करो, जी भर कर करो, मगर बंधन क्यों बांधने? बंधन से इिना आग्रह क्यों 

ह?ै क्या िुम्हें पे्रम पर भरोसा नहीं है? पे्रम पर भरोसा है ही नहीं। पे्रम पर ककसी को भरोसा नहीं ह।ै इसडलए 

हमें कानून की जरूरि प़ििी ह।ै अगर पे्रम पर भरोसा हो िो कानून की कोई जरूरि नहीं ह।ै पे्रम पयााप्त होगा। 

डववाह अनावकयक हो जाएगा।  

डववाह इसडलए आवकयक है कक पे्रम िो संकदग्ध ह ै मामला, ककिनी देर टिकेगा! किर कानून आएगा, 

अदालि रहगेी, पुडलस वाला रहगेा, मडजस्टे्रि रहगेा, समाज, प्रडिष्ठा, ये सब रोकें गे। अगर पे्रम पर सच में 

भरोसा हो िो डववाह डबल्कुल अनावकयक ह।ै लेककन पे्रम है कहां? और पे्रम इस देश में िो हो कैसे सकिा है, 

यहां िो डनयोडजि डववाह हो रहा हैं।  

अब ये प्रमोद कह रहे हैं कक मैं डववाह करना चाहिा ह।ं िुम डववाह करना चाहिे हो कक िुम्हारे मािा-

डपिा डववाह करना चाहिे हैं? और वे िो कर ही चुके डववाह, अब उनको क्या परेशानी ह?ै िुम डववाह करना 

चाहिे हो कक पंडडि जन्म कंुडली डबठालने को बैठे हए हैं कक वे जन्म-कंुडली डमला कर रहेंगे िुम्हारी? कक जब 

िक िुम जन्म-कंुडली न डमलाओग ेिब िक उनको चैन न प़ेिगा। और डजनसे िुम जन्म-कंुडली डमलवाने जािे 
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हो, उनकी हालि िो देखो। उनकी और उनकी पत्नी के बीच िो देखो-कैसे राग डछ़ेि हैं! व ेअपनी नहीं डमला 

पाए, व ेिुम्हारी डमला रह ेहैं!  

इस देश में सब जन्म-कंुडडलयां डमल कर डववाह होिे हैं और किर कैसा िुमुलनाद डछ़ििा ह!ै कहीं 

कंुडडलयां डमलाने से कोई डववाह बनिे हैं? कहीं पंडडिों से, ज्योडिडर्यों से मां-बाप से डनणाय होने वाला ह?ै 

हां, िुम्हारा ककसी से पे्रम हो, िुम्हारी प्रीिी हो, िो ठीक। मैं पे्रम को पक्षपािी ह।ं मैं इिना पे्रम को पक्षपािी हं, 

इसडलए मैं कहिा ह ंकक डववाह की इिनी आिुरिा क्या? इिनी जल्दबाजी क्या? क्या िुम्हें डर है कक अगर दो-

चार कदन डववाह नहीं ककया िो किर ऐसा न हो कक पे्रम डखसक जाए? अगर ऐसा डर है िो रुको, क्योंकक दो-

चार कदन बाद चाहे डववाह करो या न करो, वह डखसक ही जाएगा। और एक दिा डववाह कर डलया और किर 

डखसक गया, िब क्या करोगे? िब बहि मुडककल में प़ि जाओगे। िब बहि असुडवधा अनुभव करोगे। िब िांसी 

लग जाएगी।  

पे्रम करो, वर्ा दो वर्ाप्रिीक्षा करो। एक दसूरों के सार् रहो। जल्दबाजी बच्चों की मि करो। दो वर्ा कम से 

कम मौका दो। और िुम्हें लगे कक दोनों का जीवन एक आनंदपूणा यात्रा पर डनकल रहा ह ैसार्-डववाह हो गया! 

किर डववाह की औपचाटरकिा डनभानी हो िो डनभा लेना। और जब िक यह डनडिि न हो जाए कक िुम्हारा 

पे्रम इिना डर्र है, िब िक डववाह करना मि। और जब िय हो जाए कक पे्रम डर्र है, िभी बच्चों को जन्म देना! 

क्योंकक जो बचे्च पे्रम से पैदा होिे ह ैवे ही जायज होि ह,ै बाकी सब बचे्च नाजायज हैं। डसिा  इससे कोई िका  नहीं 

प़ििा कक िुमने अपनी पत्नी से ही बचे्च पैदा ककए। अगर व े डबना पे्रम के पैदा हो रहे है, न िुम्हारा पत्नी से 

कोईपे्रम ह ै न उसका िुमसे कोईपे्रम ह,ै क्योंकक सार्-सार् रह रहे हो, मजबूरी है, गुजार रहे हो, अब इसी 

गुजारने में बचे्च भी पैदा हए जा रह ेहैं।  

चंदलूाल गए र् ेिलाक देने। पत्नी एकदम उनको पक़ि कर ले गयी अंदर। चंदलूाल िो दबुल-ेपिले आदमी 

हैं। पत्नी भारी मजबूि। अंदर ल ेगयी एकदम और वकील से कहा कक हमें िलाक चाडहए।  

सब बंिवारा हआ जािा र्ा लेककन झंझि एक आ गयी कक िीन बचे्च र्े, िो वकील ने कहा : "िीन बचे्च हैं, 

इनका बंिवारा कैसे हो?" 

िो पत्नी ने कहा कक उठो जी, अगले साल आएंग!े जब चार बचे्च हो जाएंग ेिक बंिवारा कर लेंगे।  

वकील भी चौंका। उसने कहा कक िरकीब िो ब़िी गजब की डनकाली! मगर यह बच्चा ककस िरह होगा, 

जो कक िलाक के डलए पैदा ककए जा रहा ह?ै यह बच्चा ककस िरह का होगा!  

पत्नी ने कहा : "िुम बािें किजूल की मि करो, िुम्हें अपने कानून से मिलब, मुझ े अपनी हजंदगी से 

मिलब। इस चंदलूाल का भरोसा ही ककसको ह,ै इसके भरोसे बैठिी हो िीन भी नहीं होिे!" 

बचे्च इकट्ठ ेहोिे चल ेआिे हैं, किर जाल िैलिा चला जािा ह।ै किर इनकी व्यवस्र्ा करनी ह,ै किर उनको 

डशक्षा देनी ह।ै किर िुम उलझिे चले जािे हो।  

प्रमोद, डववाह करना, पहले पे्रम िो करो! पहले बीज िो बोओ, किर िसल कािना। एकदम िसल ही 

कािने लग!े कहिे हो : "हम िो िसल कािेंगे!" िसल क्या कािोगे? कागजी िूल खरीद लाओगे बाजार से। 

प्लाडस्िक के िूल खरीद लाओगे। असली गुलाब चाडहए िो किर मेहनि करनी होगी।  

पे्रम िपियाा ह।ै पे्रम साधना ह।ै और पे्रम से जो िूल डनकलें वे ही संुदर हैं। पे्रम से अगर डववाह भी डनकले 

िो संुदर ह।ै मैं डववाह के डवपरीि नहीं ह।ं म ैउस डववाह के डवपरीि ह,ं जो यह मान कर चलिा ह ैकक डववाह 

से पे्रम डनकलेगा। ऐसा न कभी हआ ह,ै न हो सकिा ह।ै हां, कभी संयोगवशाि, जैसे कोई अंधेरे में िीर मारिा 
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रहे, हजार िीर चलाए और एकाध लग जाए डनशाने पर, लग जाए िो िीर, नहीं िो िुक्का--वह बाि अलग। 

ऐसे कभी-कभी िुके्क लग जािे हैं और िीर हो जािे हैं। मगर पृथ्वी पे्रम से शून्य ह।ै  

मैं चाहिा ह ंपृथ्वी पे्रम से पूणा हो। मैं चाहिा ह ंकक िुम परमात्मा का जीवन से ऊब कर मांगो। मैं चाहिा 

ह ं िुम परमात्मा को जीवन के उत्सव से मांगो। मैं चाहिा हं िुम जीवन के आनंद से भर कर परमात्मा को 

पुकारो। उसे धन्यवाद दे कर पुकारो। िुम पुकारो इसडलए कक िूने इिना कदया मुझ-ेअनुग्रह से, आनन्द से, 

महोत्सव से, अहोभाव से!  

मैं वैराग्य के पक्ष में नहीं ह।ं मैं िो चाहिा हं कक िुम परमात्मा को, जीवन की इिनी यह महान भेंि जो 

उसने िुम्हें दी ह,ै इसका रस पीकर, इसका मधुरस पीकर, इसकी मकदरा में मस्ि हो कर पुकारो! िब िुम्हारे 

जीवन में एक और ही िरह के धमा का जन्म होगा। मैं अपने संन्यासी को उसी िरह का जीवन देना चाहिा ह-ं

डवराग का नहीं, उत्सव का; त्याग का नहीं, धन्यिा का!  

परमात्मा अगर धन्यवाद का अंग हो, िो ही सच ह।ै परमात्मा अगर डवराग से आ रहा ह,ै उदासी से आ 

रहा ह,ै उदासीनिा से आ रहा ह,ै िो झूठ ह।ै वह केवल िुम्हारा हारापन ह,ै र्कापन ह।ै वह वास्िडवक धमा नहीं 

ह।ै  

 

आज इिना ही।   
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उड़ियो पंख पसार 

आठवां प्रवचन 

डवद्रोह और ध्यान 

 

पहला प्रश्नः ओशो, आपने कहा कक मयाादा पुरुर्ोिम राम धार्माक नहीं र्े क्योंकक उनके जीवन में कहीं 

डवद्रोह की डचनगारी कदखाई नहीं प़ििी। किर क्या कारण है कक उनका नाम हजारों वर्ो से जीडवि ह ैऔर 

भगवान का पयााय बना हआ है?  

 

आनंद मैत्रेय! इसीडलए! राम का व्यडित्व पंडडिों के डलए, पुजाटरयों के डलए, व्यवसाडयओं के डलए बहि 

अनुकूल आया। डवद्रोह िो र्ा नहीं। डवद्रोह का खिरा नहीं र्ा।  

राम का जीवन आज्ञाकाटरकिा का जीवन ह।ै और यही न्यस्ि स्वार्ा चाहिे हैं कक प्रत्येक व्यडि 

आज्ञाकारी हो। आज्ञाकारी हो िो बगावि मर जािी ह।ै आज्ञाकारी हो िो अंधा होकर चलिा रहिा है-जहां 

चलाओ, जैसा चलाओ, जो करवाना हो करवाओ। न उसके पास अपनी कोई डववेके की क्षमिा होिी ह,ै न सोच-

डवचार की कोई पात्रिा होिी है, न बल होिा ह ै"नही" कह देने का।  

आज्ञाकारी व्यडि अत्यन्ि डनबाल होिा ह।ै उसके भीिर की आत्मा ही जैसे मार डाली गयी हो। और यही 

सारे स्वार्ा चाहिे हैं। राज्य भी यही चाहिा है, चचा भी यही चाहिा है, मंकदर भी यही चाहिा हैं! डजनके हार् 

में धन ह,ै पद ह,ै प्रडिष्ठा ह,ै व ेभी यही चाहिे हैं कक लोंगो को आज्ञाकाटरकिा का जहर इस िरह डपलाया जाए 

कक उनके जीवन में कभी डवद्रोह की कोई संभावना ही न रह।े व े"नही" कहना भी चाहें िो कह न सकें । जब भी 

उनसे डनकले "हां" डनकले।  

राम का व्यडित्व बहि अनुकूल प़िा। ऐसा अनुकूल व्यडित्व क्राइस्ि कर नहीं है, कृष्ण का नहीं, बुद्ध का 

नहीं ह,ै और लाओत्सु का नहीं ह।ै कृष्ण, क्राइस्ि, बुद्ध, लाआत्सु, इनको िो मर जाने के बाद पंडडि-पुरोडहिों को 

बहि लीपा-पोिी करनी प़िी है-अपने सांचे के अनुकूल बनाने के डलए। किर भी व ेबना नहीं पाए। बगावि की 

डचनगारी राख में दबा भी दो िो भी प्रज्ज्वडलि होिी ह।ै लाख राख जम जाए, जरा-सा हवा को झोंका और 

डचनगारी किर दमकने लगिी ह।ै  

जीसस पर ककिनी पिे चढ़ायी गयीं! लेककन ककिनी ही पिे चढ़ाओ, डजस आदमी को सूली लगी वह 

आदमी आज्ञाकारी िो नहीं हो सकिा। नहीं िो सूली कैसे लगिी? डजस आदमी को सूली लगी, उस आदमी के 

जीवन में कुछ िो र्ा, जो स्र्ाडपि स्वार्ो के डवपरीि ख़िा हो गया र्ा। और जरूर ऐसी प्रज्ज्वडलि उस व्यडि 

के पास डवद्रोह की आत्मा होगी कक सारे स्वार्ो को डमल कर उसे समाप्त कर देना प़िा। मार िो डाला उसे, किर 

दो हजार साल में डनरन्िर इस िरह की व्याख्यांए र्ोपी गयीं कक डजनसे लगे कक जीसस भी आज्ञाकारी हैं। 

लेककन ककिनी व्याख्या करों, कहीं न कहीं से बाि उभर कर कदखाई प़ििी ह।ै छोिी-छोिी घिनांओ में। ईसाई 

पादरी उन घिनाओं का उल्लेख नहीं करिे, उनको िाल जािे हैं। मगर व े घिनाए ं बाइडबल में हैं, उनको 

इनकारा भी नहीं जा सकिा। उनको सब िरह से सुधारने की, िरमीन करने की, उनके ऊपर नये-नये अर्ा 

जमाने की चेिा की गयी ह।ै लेककन किर भी जीसस की आग ऐसी ह ै कक बुझायी नहीं जा सकिी, उभर कर 

डनकल आिी ह।ै  
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िुम बाइडबल पढ़ो, िो िुम चककि हो जाओगे। जीसस की मां जीसस को डमलने आयी हैं। जीसस भी़ि से 

डघरे ख़ेि हैं। और कोई जीसस से कहिा ह ैकक िुम्हारी मां डमलने आयी ह।ै िो जीसस कहिे हैं : "मेरे िो व ेही 

संबंधी हैं, डजन्होंने मेरी आत्मा से संबंध जो़िा ह।ै और न मेरी कोई मां है और न मेरा कोई डपिा ह।ै" 

इसे ककिना ही लीपो-पीिो, इसे कैसे डछपाओगे?  

राम का जीवन डबल्कुल उल्िा ह।ै बूढ़े डपिा ने, सटठया गये डपिा ने एक व्यर्ा की बाि कही ह।ै वह भी 

अपनी सबसे कम उम्र की पत्नी के आग्रह में कही ह,ै कक चौदह वर्ा बनवास द ेदो राम को। इसमें कोई िुक नहीं 

ह ैबाि मे। यह सीधी अन्यायपूणा ह।ै डपिा राजी हो गय।े दशरर् ने अपने को दो कौ़िी का डसद्ध कर कदया। 

अपनी पत्नी के डवपरीि भी कुछ कहने को सामथ्या नहीं ह।ै गलि बाि के डखलाि भी ख़ेि होने का सामथ्या नहीं 

ह।ै ऐसे गुलाम हो गए हैं। लेककन राम ने इसे स्वीकार कर डलया। पंडडिों को खूब जंची बाि। मािा-डपिाओं को 

खूब जंची बाि। पुरोडहिों को खूब जंची बाि। डजनके हार् में भी सिा ह ै उनको खूब जंची बाि, कक 

आज्ञाकाटरकिा ऐसी होनी चाडहए।  

इसडलए राम कक सकदयों िक चचाा चलिी रही। इसडलए राम को घोंि-घोंि कर लोंगों के गले में डपलाया 

गया ह।ै कृष्ण को िो लोग छांििे हैं। पूरे कृष्ण को कोई स्वीकार करने को राजी नहीं ह।ै लेककन राम के डबना 

छांिे गिक जािे हैं। राम में कुछ छो़िने जैसी बाि नहीं ह।ै कृष्ण में िो हजार कारण डमलिे हैं, डजनको कक 

स्वीकार करने के डलए ब़िी छािी चाडहए।  

सूरदास कृष्ण के बचपन के गीि गािे हैं, जैसे कृष्ण कभी जवान हए ही नहीं! छोिा बच्चा मिकी िो़ि द,े 

चल जाएगा। छोिा बच्चा डस्त्रयों के कप़ेि लेकर झा़ि पर चढ़ जाए, िो भी चल जाएगा। क्षम्य हो जाएगा। बच्चा 

ही है आडखर। लेककन जवान कृष्ण अगर यह करिे हों िो, िो सूरदास को भी अ़िचन होिी ह।ै उनकी भडि भी 

डांवाडोल होने लगिी है, कक ऐसे आदमी को कैसे स्वीकारें। िो सूरदास ने बचपन के िो गीि गाए कृष्ण के, 

लेककन जवानी को डबल्कुल काि कर अलग कर कदया।  

अडधकिर लोग कृष्ण की बाि करिे हैं डसिा  गीिा के आधार पर। लेककन महाभारि ही कृष्ण का एकमात्र 

जीवन-स्त्रोि नहीं ह।ै श्रीमद्भागवि- और िब ब़िी अ़िचन शुरू होिी ह।ै क्योंकक कृष्ण के जीवन में ऐसा बहि 

कुछ ह,ै बहि ज्यादा ह ैडजसको पचाना मुडककल प़ि जाएगा। पांच हजार साल बीि गय,े अब भी आदमी इिना 

प्रौढ़ नही हो पाया की पचा ले। िो किर व्याख्यांए करनी प़ििी हमें। सोलह हजार पडत्नयां र्ी कृष्ण की, उनमें 

सब पडत्नयां नहीं र्ीं उनकी। दसूरों की पडत्नयां भी आए र्े। इसको कैसे पचाओगे? इसको ककस आधार पर 

पचाओगे? िुम्हारी नीडि सब जजाटरि हो जाएगी।  

इसडलए कृष्ण को िो कोई कह ेमयाादा पुरुर्ोिम! इससे ज्यादा अमयााद व्यडित्व नहीं ह।ै इससे ज्यादा 

स्वछंद व्यडित्व नहीं ह।ै िो किर कृष्ण को समझाने के डलए कुछ उपाय करने प़िेंगे। िो लोग समझािे हैं कक 

सोलह हजार नाटरयां नहीं र्ीं, ये सोलह हजार नाड़ियां हैं! क्या-क्या िरकीबें लोग डनकालिे हैं! क्या-क्या 

होडशयाटरयां लोग डनकालिे हैं! सत्य को भी झुठलाने के डलए कैसे-कैसे आयोजन ककए जािे हैं!  

कृष्ण में एक खूबी ह।ै कुछ है जो अलौककक ह।ै लेककन जब भी कुछ अलौककक होगा िो वह नीडि के बहि 

पार होिा ह।ै नीडि िो ब़िी साधारण बाि ह,ै लोक-व्यवहार ह,ै व्यवस्र्ा को अंग ह।ै इसडलए जो व्यवस्र्ा के 

पोर्क हैं, वे राम के पक्षपािी रहेंगे। कृष्ण की पूजा भी कर लेंग,े िो भी उन्हें न मालूम क्या-क्या व्याखांए 

खोजनी प़िेंगी।  
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महात्मा गांधी कहिे र्े कक गीिा मेरी मां ह।ै लेककन उनको भी अ़िचन र्ी। कृष्ण के सार् ककसको 

अ़िचन नहीं होगी! अ़िचन यह र्ी कक अंडहसा का क्या होगा? सच पूछो िो अजुान गांधीवादी मालूम प़ििा 

र्ा, क्योंकक वह कहिा ह ै : "यद्ध छो़ि कर मैं जाना चाहिा ह।ं यु.द्ध में क्या सार ह?ै क्या िायदा मारने से? 

हत्याओं से क्या डमल जाएगा? और अपनों को मार कर मैं जीि भी गया िो उस जीि का क्या मूल्य है? इिने 

खून, इिने अडस्र्-पंजरों के ढेर पर मेरा हसंहासन भी बन गया, िो पििाप की ग्लाडन में जलूंगा? नहीं, यह 

मुझ ेनहीं करना ह।ै मैं यह सब छो़ि कर चला जाना चाहिा ह।ं मुझ ेनहीं चाडहए यह राज्य।" 

और कृष्ण समझािे हैं कक िू जूझ, िू युद्ध कर। क्षडत्रय का यही किाव्य हैं। यही क्षडत्रय का धमा है कक वह 

जूझे, कक वह ल़ेि। गांधी को ब़िी मुडककल ह।ै िो उन्होंने शुरू में ही व्याख्या कर ली कक यह कोई असली युद्ध 

नहीं ह;ै यह िो अच्छाई और बुराई के बीच युद्ध की पटरकल्पना ह।ै यह िो शुभ और अशुभ के बीच युद्ध का 

प्रिीक मात्र ह।ै कौरव अशुभ के प्रिीक हैं, पांडव शुभ के प्रिीक हैं। यह ल़िाई भीिरी है, अंिरात्मा में चल रही 

हैं। यह ल़िाई बाहर नहीं हो रही ह।ै  

बस इिनी-सी व्याख्या कर ली, किर सारी गीिा को स्वीकार करनें में कोई अ़िचन न रही।  

बुद्ध के सार् यही हआ। बुद्ध को पूरा अंगीकार करना बहि कटठन ह।ै कृष्ण को भी अंगीकार ककया जा 

सकिा है, कुछ हरे-िेर ककए जा सकिे हैं। लेककन बुद्ध ने िो सीधा-सीधा डवरोध ककया वेद का। यह बदााकि के 

बाहर र्ा कक जो व्यडि वेद का डवरोध करे, जो कह ेकक वेद कचरा हैं, इसको कैसे भगवान स्वीकार करें? लेककन 

यह आदमी िो ककमिी र्ा ही, इसमें कोई शक-शुबा नहीं र्ा। जो इसके पास आए, इससे प्रभाडवि हए। िो किर 

कुछ रास्िा खोजना प़ेिगा। यह एक द्वदं्व ख़िा होगया कक कैसे हम बुद्ध को पचांए। िो एक कहानी गढ़ी पुराणों 

ने कक भगवान ने स्वगा और नका  बनाए हैं। और हजारों साल बीि गये, नका  कोई गया ही नहीं, क्योंकक लोग पाप 

ही नहीं करिे र्े। िो शैिान ने जाकर भगवान को कहा कक नका  बनाया ककस डलए ह?ै मैं नाहक बैठा ह।ं मेरे 

सारे काटरन्दे खाली बैठे हैं। दफ्िर खोल कर बैठा ह,ं कोई ग्राहक िो आिा ही नहीं। िो यह दकुान ककसडलए? या 

िो ग्राहक भेजें, हम बैठे-बैठे र्क गये। हम अभ्यास सिाने का कर-करके र्क गये। ककसको सिांए? और या किर 

यह बंद ही कर दें काम। हमको छुिकारा दें। ककसी और काम में लगा दें।  

िो भगवान को शैिान पर दया आयी। उन्होंने कहा : "िू घब़िा मि। िूने याद कदलायी सो टठक ककया। 

जल्दी ही मैं बुद्ध के नाम से अविार लूंगा और लोंगो को भ्रि करंूगा। और किर इिने लोग नका  आएंगे कक िुझे 

कोई डचन्िा न रह जाएगी।" ऐसे भगवान ने बुद्ध का अविार डलया और किर लोंगो को भ्रि ककया। िब से नका  

में ऐसी भी़ि-भा़ि है कक जाओगे िो एकदम जगह डमलने वाली नहीं ह।ै कई कदन िो किार में ही ख़िा रहना 

प़ेिगा।  

देखिे हो होडशयारी पंडडि की! उसने दोहरे काम कर डलए। उसने बुद्ध को भगवान भी मान डलया कक हैं 

िो भगवान के ही अविार, लेककन आए हैं डजस कारण से वह खिरनाक काम हैं। इसडलए सावधान भी रहना। 

इनकी बाि में मि प़िना, नहीं िो नका  जाओगे।  

राम में कोई अ़िचन नहीं ह।ै राम डबल्कुल जैसे चाडहए पंडडि के डलए, पुरोडहि के डलए, न्यस्ि स्वार्ो के 

डलए, ठीक वैसे ही हैं। इसडलए राम को अंगीकार कर डलया ह।ै इसडलए रामायण घर-घर में पहचं गयी ह।ै 

इसडलए मडस्िष्क-मडस्िष्क में हमने उसे गुंजा कदया। इसडलए प्रत्येक व्यडि के ह्दय में हमने उसे डबठा कदया। 

इसडलए रामलीला चलने लगी; चल रही ह ैसकदयों से। हम बच्चों को दधू के सार् राम की कर्ा घोंि घोंि कर 

डपला देिे हैं। यह उपाय ह ै कक िुम कभी बगावि न करना, आज्ञाकारी रहना, अनुशासनबद्ध रहना, कभी 
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स्वच्छंद न होना। हमेशा जो िुमसे ब़ेि हैं, वे सही हों कक गलि हों यह सवाल नहीं उठिा; वे ब़ेि हैं, इसडलए 

आदर योग्य हैं। वे जो कहें वही मानना। यह िुम्हारा काम ही नही ह ैसोचना कक क्या सही ह ैऔर क्या गलि ह।ै  

मां-बाप को भी यह बाि रूचिी ह,ै क्योंकक कौन मां-बाप नहीं चाहिा कक बेिे आज्ञाकारी हों! बेिा 

डबल्कुल गोबर-गणेश हो िो भी चलेगा, मगर आज्ञाकारी होना चाडहए। और बेिा ककिना ही प्रडिभाशाली हो, 

अगर आज्ञाकारी न हो िो मां-बाप को अ़िचन होने लगिी ह।ै  

और डजिनी प्रडिभा होगी उिनी ही आज्ञाकारीिा मुडककल होगी। यह ख्याल रखना। य ेदोनों बािें सार्-

सार् नहीं होिी। प्रडिभा होगी िो स्वभाविःव्यडि सोचेगा। राजी होगा उन बािों में डजन बािों में राजी होना 

चाडहए। राजी होगा अपने बोध से, अपनी अंिःप्रज्ञा से, राजी होगा अपने कारण; इसडलए नहीं कक डपिा कहिे 

हैं कक मां कहिी ह।ै और इनकार करेगा िो अपने कारण। इनकार और स्वीकार उसके भीिर से आएंगे।  

मां-बाप को भी जीम यह बाि कक राम की बाि पीिो। राम की बाि समझाओ। राम को डजिना ऊंचा 

उठा सको उठाओ। इससे बच्चों को भी डनयोडजि रखने में सुडवधा होगी। धनपडियों को भी समझ में आयी। 

राज्यडधकाटरयों को भी समझ में आयी। राजाओं को भी समझ में आयी। राजनीडिज्ञों को भी समझ में आयी। 

पंडडि-पुरोडहि, सबको बाि जंची। डजनके हार् में सिा हैं उन सबको बाि जंची! कक राम की अगर हम प्रडिष्ठा 

कर रखें िो बगावि कि जाएगी।  

भारि अकेला देश ह,ै जहां कोईक्रांडि नहीं हई। और अगर भारि में कभी क्रांडि के नाम से कुछ होिा ह ै

िो ऐसा कचरा होिा ह ै कक उसको क्रांडि कहने में भी शमा आिी ह।ै अभी-अभी िुमने देखा, कुछ कदन पहले 

जयप्रकाश नारायण ने क्रांडि कर दी र्ी। और देश भर के डजिने मुदे र्े और डजिने गध ेर्,े उन सबके हार् में 

सिा पहच गयी र्ी। यह क्रांडि र्ी! यह प्रडिक्रांडि ह।ै इसको दसूरी क्रांडि कहा जािा र्ा। वह िीन ही साल में 

िांय-िांय किस हो गयी। यह महाक्रांडि इिने जल्दी खत्म हो गयी! आज उसका कुछ पिा ही नहीं कक वह क्रांडि 

कहां गयी। खूब क्रांडियां हम करिे हैं! चली-चलायी कारिूसे हैं। इनका कोई मूल्य नहीं।  

भारि में क्रांडि न होने का ब़ेि से ब़िा कारण एक है कक हमने जो मूल्य भारि को कदए हैं, वे क्रांडि-

डवरोधी मूल्य हैं।  

मेरी दडृि में धमा सबसे ब़िी क्रांडि ह,ै महिम क्रांडि ह।ै क्योंकक उसी क्रांडि के द्वारा िो मूच्छाा से जागिे 

हो, डनद्रा से उठिे हो। िुम्हारे भीिर जो सोयी हई आत्मा ह,ै वह पहली दिा करवि लेिी ह ैऔर आंख खोलिी 

ह।ै िुम पहली दिा परमात्मा का स्मरण करिे हो और पहली बार िुम्हें पिा चलिा ह ैकक यह िो समाज की 

व्यवस्र्ा ह,ै यह िो कामचलाऊ हैं। एक और ब़िी व्यवस्र्ा ह ैअडस्ित्व की, उस अडस्ित्व की व्यवस्र्ा के सार् 

अपना संबंध जो़िना ह।ै समाज की व्यवस्र्ाएं िो बदलिी रहिी हैं। कल जो सही र्ा, आज गलि हो गया ह।ै 

आज जो सही है, कल गलि हो जाएगा।  

राम ने एक शूद्र के कानों में सीसा डपघलवा कर भरवा कदया र्ा-इसडलए कक शूद्र को वेद-वचन नहीं 

सुनने चाडहए। राम को िुम धार्माक व्यडि कहोगे? िो किर जो लोग शूद्रों को जला रह ेहैं, ये सब धार्माक हैं। ये 

कुछ बुरा नहीं कर रह ेहैं। ये िो बेचारे राम के ही पीछे चल रह ेहैं। य ेिो ठीक ही कर रह ेहैं। ये शूद्रों को रास्िे 

पर लगा रहे हैं। ये शूद्र ज्यादा बगाविी हए जा रहे हैं! शूद्र डसर उठा रह ेहैं। एक शूद्र ने डसिा  सुन डलया वेद-

वचन, पाप हो गया, महापाप हो गया! और राम जैसे व्यडि को उसके कानों में सीसा डपघलवा कर भर देना 

प़िा। किर भी हम राम को धार्माक कहे चल ेजाएंगे। मगर उस कदन यह बाि चलिी र्ी। उस कदन यह बाि ठीक 
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र्ी। उस कदन कोई अ़िचन न र्ी। शूद्र की डगनिी आदमी में र्ी ही नहीं। शूद्र िो पशुओं जैसा र्ा। उनका हक 

क्या र्ा? स्त्री का कोई हक नहीं र्ा।  

इसडलए वाल्मीकक रामायण में जब राम जीि जािे हैं, लंका-डवजय हो जािी है और सीिा को ले कर 

लौििे हैं, िो जो पहला डमलन होिा ह ैसीिा से, उसमें राम कहिे हैं कक "ऐ स्त्री, िू ध्यान रखना कक मैंने िेरे 

कारण युद्ध नहीं ककया ह।ै यह युद्ध िो कुलमयाादा के डलए ककया ह।ै यह िो वंश-मयाादा के डलए ककया ह।ै िू इस 

भ्रांडि में मि प़ि जाना कक िेरे डलए युद्ध ककया ह।ै" कुल-मयाादा! यह अहकंार! यह कुल-मयाादा क्या है? यह 

अहकंार का ही दसूरा नाम ह।ै  

सीिा का कोई आदर नहीं ह,ै कोई सम्मान नहीं ह।ै सीिा के डलए युद्ध ही नहीं ककया डगया। और िभी िो 

ब़िी आसानी से सीिा को किर ऐसे डनकाल कर िें क कदया, जैसे कोई दधू में प़िी मक्खी को डनकाल कर िें क 

देिा ह।ै सीिा का कोई मूल्य नहीं ह,ै कोईप्रडिष्ठा नहीं ह,ै कोई सम्मान नहीं ह।ै  

इन राम को मैं धार्माक स्वीकार नहीं करिा ह-ंनहीं कर सकिा हं! यह उस कदन की सामाडजक व्यवस्र्ा 

से िो इनका िालमेल बैठिा र्ा। जो प्रचडलि मूल्य र्े, य ेउनके अनुकूल प़ििे र्े, डबल्कुल अनुकूल प़ििे र्े। 

लेककन जीवन के सत्य से इस बाि का कोई िालमेल नहीं ह।ै स्त्री के प्रडि सम्मान न हो, ऐसी अपमान की 

धारणा, इिना अभद्र वचन! कुछ कहने की जरूरि भी न र्ी। कोई सीिा पूछ भी नहीं रही र्ी कक िुमने ककस 

डलए युद्ध ककया। मगर कह देना जरूरी र्ा, िाकक सीिा को जाडहर हो जाए, यह भ्रांडि कहीं मन में न रह जाए 

कक "राम जैसे व्यडि डस्त्रयों के डलए नहीं ल़ििे। डस्त्रयों में रखा ही क्या ह!ै अरे हड्डी-मांस-मज्जा!--...  जैसे पुरुर्ों 

में कुछ सोना भरा है!  

और यही राम जंगल में स्वणा-मृग को देख कर उसके पीछे भाग चले र्े। िुमने भी स्वणा-मृग देखा होिा 

िो िुम भी दस दिा सोचिे कक स्वणा के कहीं मृग होिे हैं! बुद्ध ूसे बुद्ध ूआदमी भी एक दिा टठठकिा कक यह 

मैं क्या कर रहा ह,ं कही सोने के मृग होिे हैं! लेककन चल प़ेि। सोने के मृग के पीछे चलप़ेि! भूल गय ेकक सारा 

जगि मृग-मरीडचका है! मृग िक ने धोखा द ेकदया। जगि को मृग-मरीडचका मानना हो दरू।  

लक्ष्मण ने एक स्त्री की नाक काि ली, कोई ऐिराज नहीं। अभद्र व्यवहार र्ा। एकदम अभद्र व्यवहार र्ा। 

लेककन कोई डवरोध नहीं। ये डजन ऋडर्-मुडनयों ने राम को खबर दी कक हमें बहि सिाया जा रहा ह,ै ये राक्षस 

हमें सिा रह ेहैं, ये हमें परेशान करिे हैं, ये हमारे यज्ञ-हवन में बाधा डालिे हैं-ये ऋडर्-मुडन कोई और नहीं र्े, 

ये डसिा  एजेन्ि र्े। जैसे ईसाई डमशनरी होिे हैं, व ेसी.आई.ए. के एजेन्ि होिे हैं। बस ईसाई डमशनरी यानी 

ऋडर्-मुडन। ईसाइयों के पहले ऋडर्-मुडन चले आिे हैं। पहले व ेजाल िैला देिे हैं। पहल ेबाइडबल आिी है, किर 

पीछे से बन्दकू आिी ह।ै ये सब राजनैडिक जालसाडजयां र्ीं।  

राम के व्यडित्व में मुझ ेकोई न िो बुद्ध की प्रखरिा कदखाई प़ििी है, न कृष्ण का अद्भूि समग्र रूप 

कदखाई प़ििा ह,ै न जीसस की क्रांडि कदखाई प़ििी ह,ै न लाओत्सु के वचन-एक-एक वचन कक एक-एक हीरा-

ऐसे कोई वचन कदखाई प़ििे हैं।  

मगर आनंद मैत्रेय, िुम ठीक कहिे हो कक क्यों हजारों वर्ों से राम का नाम जीडवि है? जीडवि रहगेा। 

जब िक न्यस्ि स्वार्ा जीडवि रहेंगे, जब िक बेईमान शोर्ण जारी रखना चाहिे हैं, िब िक व ेराम को जीडवि 

रखेंगे। उनकी आ़ि में शोर्ण ब़िी आसानी से चल रहा ह,ै ब़िी सुडवधा से चल रहा ह।ै राम-कर्ा चल रही ह ै

और पीछे कुछ और ही कर्ा चल रही ह।ै  
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मैं जब यह कहिा ह ंिो कटठनाई होनी स्वाभाडवक ह।ै क्योंकक िुम्हारी इिनी प्राचीन मान्यिा को चोि 

लगे िो िुम डिलडमला जाओ, इसमें कुछ आिया नहीं। लेककन मेरी भी मजबूरी ह,ै मैं वही कह सकिा ह,ं जो 

मुझ ेकदखाई प़ििा है, जैसा मुझे कदखाई प़ििा ह।ै उसमें मैं रंचमात्र िका  नहीं कर सकिा। िुम्हें अच्छा लगे िो, 

िुम्हें बुरा लग ेिो-वह िुम्हारी मौज। लेककन राम में मुझ ेकुछ धमा जैसी बाि कदखाई नहीं प़ििी। अच्छे आदमी 

र्े, भले आदमी र्े। आज्ञाकारी र्े। अपने समय की मान्यिाएं और मूल्यों के अनुकूल र्े। डजसको सज्जन कहें, 

सच्चटरत्र कहें। मगर संि नहीं।  

ये िीन शब्द ठीक से समझ लेना। एक िो दजुान होिा ह,ै जो समाज के मूल्यों के डवपरीि चलिा ह।ै एक 

सज्जन होिा है, जो समाज के मूल्यों के अनुकूल चलिा ह।ै और एक संि होिा ह,ै जो न िो प्रडिकूल चलिा है न 

अनुकूल चलिा ह;ै जो अपनी अन्िःपे्ररणा से जीिा ह।ै किर कभी प्रडिकूल प़ि जािी ह ैउसकी अन्िःपे्ररणा, कभी 

अनुकूल प़ि जािी ह।ै वह गौण बाि ह।ै प्रडिकूल प़ेि िो ठीक, अनुकूल प़ेि िो ठीक।  

लेककन राम िो डबल्कुल लकीर के िकीर हैं। व ेिो लीक-लीक चलिे हैं। व ेिो एक-एक कदम सम्हाल कर 

चलिे हैं। व ेिो िंूक-िंूक कर कदम रखिे हैं। एक धुब्ब़ि ने कह कदया--...  अब धोडबयों की भी बाि का कोई 

मिलब होिा ह-ै-...  कक बस सीिा को डनकाल िें का! जैसे बहाना ही खोज रह ेहों! जैसे रास्िे में ही बैठे हों! 

ऐसा लगिा ह ैजैसे धुब्ब़ि से खुद ही कहलवा कदया हो। एक आदमी अगर कह द ेिो इिनी घब़िाहि क्या? 

अडि-परीक्षा भी ल ेली र्ी सीिा की। अडि-परीक्षा भी बेकार हो गयी किर!  

और कभी िुमने सोचा कक सीिा की अडि-परीक्षा ली, खुद भी िो अडि-परीक्षा देनी चाडहए र्ी। यह 

कैसा न्याय हआ? सीिा समझो कक इिने कदन रावण के वहां रही, पिा नहीं क्या हआ उसके चटरत्र का। लेककन 

राम भी िो इिने कदन सीिा के डबना रहे र्े, पिा नहीं क्या हआ इनके चटरत्र का! ऐसे इडिहासज्ञ हैं, डजनकी 

मान्यिा ह ैकक राम का शबरी से पे्रम र्ा। इसमें कुछ सचाई मालूम प़ििी है, क्योंकक डसिा  पे्रमी ही एक-दसूरे के 

जूठे बेर खा सकिे हैं, दसूरा िो कभी नहीं खा सकिा। और मुझ ेशक है कक राम सीिा के जूठे बेर खािे। एक 

धुब्ब़ि के कहने पर डजसको भेज कदया जंगल, गभाविी स्त्री, उसके जूठे बेर ये खािे, यह शक की बाि ह।ै  

लेककन रामलीला में िुमने देखा होगा कक शबरी को बूढ़ी बिाया जािा ह।ै लेककन डजन्होंने शोध की ह ै

इस पर कािी, उनका कहना ह ैकक शबरी युवा र्ी और सुन्दर र्ी। और जंगल का सौन्दया र्ा। अल्ह़ि सौंदया र्ा। 

िो राम को अगर सीिा की परीक्षा लेनी र्ी िो इिना िो न्यायुि होना ही चाडहए कक खुद भी गुजर गय ेहोिे 

आग से, डर क्या र्ा? दोंनो सार्-सार् गुजर गये होिे हार् में हार् लेकर। यह ज्यादा उडचि मालूम होिा। 

लेककन राम िो नहीं गुजरे अडि-परीक्षा से। पुरुर्पुरुर् ह!ै कहिे हैं न मदा बच्चा मदा बच्चा! पुरुर् को कोई परीक्षा 

देनी प़ििी ह!ै कोई सवाल नहीं! वह िो कुछ ग़िब़ि भी करे िो चलेगा। वह िो ग़िब़ि नहीं करेगा, यह हो कैसे 

हो सकिा ह?ै  

मगर स्त्री को पडवत्र होना चाडहए। क्यों? य ेदोहरे मापदण्ड क्यों? धार्माक व्यडि के दोहर मापदण्ड नहीं 

होिे। उसका मापदण्ड एक ही होगा। जो दसूरे के डलए होगा, वही अपने डलए होगा। जो अपने डलए होगा, वही 

दसूरे के डलए होगा। उसके डलए स्त्री-पुरुर् का कोई िासला नहीं होगा।  

लेककन स्त्री की कोई कीमि ही नहीं र्ी। स्त्री को िो कहिे ही रहे-स्त्री सम्पदा। उसका कोई मूल्य नहीं हैं। 

जैसे कुसी है, िनीचर ह,ै पलंग हैं, डबस्िर हैं-ऐसी ही स्त्री-पैर की जूिी! िो उसकी जांच कर लेनी जरूरी है कक 

इस जूिी को ककसी और ने िो नहीं पहना! अपने पैर की र्ो़ेि ही जांच करवानी प़ेिगी कक हम िो कोई दसूरी 

जूिी नहीं पहने रह!े  
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अडि-परीक्षा लेने के बाद भी, किर जरासा आदमी ने एक संदेह उठा कदया और सीिा को छो़ि कदया। जैसे 

बहाना चाडहए र्ा। अगर ऐसा ही र्ा कक एक आदमी की बाि भी इिनी चोि करिी र्ी, जैसा लोग कहिे हैं कक 

एक आदमी की भी हनंदा राम सह नहीं सके, ऐसा उनका उज्ज्वल व्यडित्व र्ा, िो खुद भी सीिा के सार् चले 

जािे। यूं भी चौदह साल रह गय ेर्े बाप के कहने से और र्ो़ेि बहि वर्ा रह लेिे जंगल में। लेककन खुद भी चले 

जािे। िो मेरे मन में कीमि होिी। िो मैं कहिा, यह बाि समझ में आिी ह।ै लेककन खुद िो राजा बने बैठे रह,े 

सीिा को डनकाल बाहर कर कदया। राज्य की ज्यादा कीमि ह!ै पद की ज्यादा कीमि ह!ै एक जीवन्ि स्त्री का 

कोई मूल्य नहीं ह!ै  

और उससे भी झूठ बोला। उसे भी बिाया नहीं कहां भेजा जा रहा ह।ै उसे भी धोखा कदया। और किर 

मयाादा-पुरुर्ोिम हैं! अपनी ही पत्नी को धोखा कदया। कम से कम कहना िो र्ा। कम से कम साि िो कर देनी 

र्ी बाि। और मुझ ेलगिा ह ै कक सीिा इिनी बलविी स्त्री र्ी, डनडिि ही मेरे मन में राम से कहीं सीिा का 

मूल्य ज्यादा ह-ैकक अगर सीिा को कहा होिा िो सीिा ने कहा होिा कक ठीक ह,ै मैं स्वंय जािी ह।ं यह धोखा 

देने की कोई जरूरि न र्ी, कोई आवकयकिा न र्ी।  

रवीन्द्रनार् ने बुद्ध के संबंध में एक कडविा डलखी ह।ै जब बुद्ध लौिे बारह वर्ो के बाद राजमहल बुद्ध 

होकर, िो यशोधरा ने उनसे एक ही प्रश्न पूछा-उनकी पत्नी ने- कक मुझ ेडसिा  एक बाि आप बिा दें, जो मेरे मन 

को काििी रहीः आप अगर मुझसे कह कर गय ेहोिे िो क्या आप सोचिे हैं, मैं आपको रोकिी? इिना भर मुझ े

कह दें! क्या मेरे क्षडत्रय होने पर आपको इिना भी भरोसा न र्ा? क्या मैं क्षत्राणी नहीं ह?ं क्या क्षत्राडनयों ने 

अपने पडियों को डिलक करके युद्ध के मैदान पर नहीं भेज कदया ह?ै किर आप िो सत्य की खोज में जा रहे र्े। 

मैं आपके चरण पखारिी, आपके चरणों पर िूल चढ़िी, आपको डवदा देिी। इिना सौभाग्य मुझे कदया दे होिा। 

क्या आपको शक र्ा कक मैं रोिी, डचल्लािी, चीखिी, रोकिी आपको? इिना भर मुझे कह दें। अगर मुझे कोई 

चीज कचोििी रही है बारह वर्ो में िो डसिा  एक कक मुझ ेकहा क्यों नहीं! क्या मुझ पर इिना भी भरोसा नहीं 

र्ा?  

और रवीन्द्रनार् ने ठीक ककया ह ैकक बुद्ध डसर झुकाए ख़ेि रहे गये हैं। कडविा में बुद्ध से उिर नहीं बना 

देिे। क्या उिर देंगे? बाि िो गलि र्ी ही। बुद्ध गय ेर्े द्वार िक, देखा र्ा आंख भर कर पत्नी को, बेि ेको और 

किर चुपचाप लौि आए र्े; आवाज भी न हो, कहीं पत्नी रोके न!  

पुरुर्ों को डस्त्रयों पर कभी भरोसा ही नहीं रहा। डस्त्रयों को उन्होंने कभी आत्मवान नहीं माना। डस्त्रयों की 

डगनिी उन्होंने हमेशा नम्बर दो की मनुष्य-जाडि में गणना की हैं। दोयम। आदमी प्रर्म हैं, पुरुर्प्रर्म ह।ै स्त्री 

िो ठीक ह,ै नाममात्र को।  

राम ठीक जमे स्वार्ी लोगों को। इसडलए उनके मंकदर बने, पूजा चली, रामलीलाए ं चलीं। और कोई 

कारण नहीं ह।ै और राम के इस समादर ने ही भारि से का्रंडि को डवलुप्त कर कदया। किर जो भी हमारे ऊपर 

सिाडधकारी रहा, हम उसी के डलए जी-हजूरी करिे रहे। दो हजार साल िक हम गुलाम रह ेब़िी मौज से, 

क्योंकक जो सिा में हो हम िो उसके ही जी-हजूर! छोिा-सा देश इंग्लैं़ि हम पर कब्जा ककए बैठा रहा, हम से 

कुछ करिे न बना। करने का सवाल ही न र्ा। हम िो आज्ञाकारी! िो हमने चुपचाप आज्ञा मान ली। और राजा 

िो भगवान का प्रडिडनधी होिा ह।ै वह िो पृथ्वी पर भगवान का प्रिीक ह।ै इसडलए जो भी राजा ह,ै हम उसके 

ही सामने झुकने को, नाक रग़िने को िैयार हैं।  
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गुलाम होना हमारी प्रवृिी हो गयी। हमारी गुलामी की प्रवृिी में, हमारी दासिा की प्रवृिी में, हमारी 

राम के प्रडि जो धारणा है, उसने बहि हार् बंिाया ह।ै  

इसडलए मैं राम को कोई धार्माक व्यडि नहीं मानिा। सज्जन मानिा ह,ं संि नहीं मानिा। सज्जन होना 

हो िो राम के पीछे चलना। संि होना हो िो किर जरा और ज्योडिमाय व्यडि को पक़िना होगा। किर ककसी 

बुद्ध को, ककसी जीसस को, ककसी लाओत्सु को, ककसी ऐसे व्यडि को डजसके भीिर आग जलिी हो, डजसके 

भीिर क्रांडि, डजसके भीिर अकेले जाने का साहस हो। सारे मूल्यों के डवपरीि भी अगर उसकी आत्मा कह ेिो 

जाए। चाहे कोई भी कुबाानी देनी प़ेि, चाह ेदडुनया कुछ भी कहे, िांसी पर लिका दे, िो भी कोई किक्र नहीं। 

वह िांसी चुनना पसन्द करेगा, मगर झुकेगा नहीं। िूि जाना पसन्दकरेगा, मगर झुकेगा नहीं। समझौिा उसकी 

वृडि नहीं होगी। संघर्ा उसका जीवन होगा। साहस उसका गुण होगा।  

 

दसूरा प्रश्नः ओशो, मैं जब घर से चला र्ा िो बहि अच्छे-अच्छे डवचार र्े--वेदांि और डनवााण की बािें 

र्ीं; मगर यहां आकर मन में सारे कदन ल़िककयों के डवचार ही चलिे रहिे हैं। बहि कोडशश करिा हं, हििे ही 

नहीं। यहां िक की ध्यान में भी डवचार चलिे रहिे हैं। मैं शादीशुदा ह ंऔर अपनी पत्नी के डबना कभी ककसी स्त्री 

के पास नहीं गया। भगवान, क्या करंू, कोई रास्िा बिाएं!  

 

ईश्वरानंद! िुम शुद्ध भारिीय हो! यही िो भारिीय संस्कृडि का लक्षण ह।ै यह िो आधारडशला ह ै

भारिीय संस्कृडि की। बािें ब्रम्ह की, डनवााण की। बािें वेदान्ि की। और भीिर? भीिर सब िरह के सांप-

डबच्छू। भीिर सब िरह का उपद्रव। उसी उपद्रव को दबाने के डलए िो वेदान्ि और डनवााण और ब्रम्ह, इनकी 

चचाा। इस चचाा में िुम अपने को उलझाए रखिे हो, िाकक भीिर की सचाइयां कदखाई न प़िें।  

लेककन यहां यह चचाा काम नहीं आएगी। यह चचाा िो़ि देना ही यहां के अडनवाया प्रयोंगे में से एक ह।ै 

यहां िो मैं चाहिा हं कक िुम जीवन के असली प्रश्नों से पटरडचि होओ, िुम्हारी असली समस्याएं प्रगि होनी 

चाडहए।  

िुम्हारे िर्ाकडर्ि धार्माक लोग, जरा उनको गौर से िो देखो! बािें धमा की, मगर उनके जीवन में ठीक 

उससे उल्िा पाओगे। जाएंगे मंकदर में भगवान की पूजा को, और अगर कोईस्त्री डमल गयी िो धक्का मारे डबना 

नहीं रहेंगे। हालांकक धक्का भी धार्माक ढ़ंग से मारेंगे। ऐसा मारेंगे कक ककसी को यह भी शक न हो कक धक्का मारा 

ह।ै राम राम राम राम करिे हए धक्का मारेंगे। माला िेरिे रहेंगे और धक्का मारेंगे। पूजा का र्ाल घुमािे रहेंगे, 

लेककन नजर भगवान पर नहीं होगी, नजर चारों िरि घूमिी रहगेी।  

डजस मंकदर में डजिनी ज्यादा डस्त्रयां जाएंगी, उस मंकदर में उिने ज्यादा पुरुर् जाएंगे। डजस मंकदर में 

डस्त्रयां न जाएं, उस मंकदर में पुरुर् जाना बंद हो जािे हैं। या िो पुरुर् जािे हैं अपनी पत्नी के पीछे कक कोई और 

धक्का न मार दे, या जािे हैं दसूरी पडत्नयों के पीछे कक अपन धक्का मार लें। बाकी और ककसी काम से मंकदर जािे 

हैं, कदखाई नहीं प़ििा। औरचंदन-मंदन लगाए हए हैं। जनेऊ वगैरह पहने हए हैं। राम-नाम की चदटरया ओढ़ी 

हई ह।ै ऐसा भडि-भाव कदखलािे हैं कक कोई सोच भी नहीं सकिा कक य ेऔर कुछ उपद्रव करेंगे!  

ठीक ही हआ ईश्वरानंद, जो यहां आकर िुम्हें अपनी असडलयि कदखाई प़िी यहां असडलयि कदखाई 

प़ेिगी ही, क्योंकक यह कोई मुदाा आश्रम नहीं ह।ै और ककसी आश्रम में गये होिे, जहां मरे-मराए लोग बैठे हए हैं, 
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िो उन्हें देख कर िुम्हें और भी ज्यादा ब्रम्हचयाा आिी। उन्हें देख कर और घब़िाहि लगिी कक अब मौि करीब 

ही ह ैसमझो, कक यही दशा अपनी हो जाने वाली ह ैअब। उदासीनिा पैदा होिी ह।ै  

यह िो एक जीवंि स्र्ल ह।ै यह कोई मंकदर नहीं ह,ै मधुशाला ह।ै युवा हैं। सुन्दर युवहिंया हैं, सुन्दर 

युवक हैं। अगर यहां ध्यान कर सके िो ही समझना कक ध्यान ककया। उधर ऋडर्केश वगैरह में जाकर डशवानंद 

के आश्रम में बैठ कर ध्यान करने में कोई अ़िचन नहीं। करोगे क्या और? ...  कक पहा़ि देखो, कक गंगा मैया 

देखो, कक ध्यान करो! यहां िुम्हें अ़िचन हो रही होगी। मैं समझा। िुम्हारा वेदान्ि एकदम बह गया। डनवााण 

वगैरह की चचाा खो गयी। मन ने कहा होगा : "अरे भई ठहरो, वेदान्ि और डनवााण सब पीछे देख लेंगे। चार कदन 

की डजन्दगी ह।ै" और वेदान्ि की बाि िो िभी करना चाडहए, जब दांि डगर जाएं। इसडलए िो उसको "वेदान्ि" 

कहिे हैं। और डनवााण का िो मिलब यह होिा है : डमिना। जब मरने ही : लगो, िब सोच लेना डनवााण की 

बाि। अभी िो जीना ह।ै अभी िो चार कदन गुलछरे कर लो!  

यहां िो ब़िी मुडककल हो जाएगी। यहां िुम ध्यान करने बैठोग,े आंख बंद करोगे, आंख खुल-खुल जाएगी। 

िुम लाख उपाय करो आंख बंद करने के--... । िुम अपने घर में बैठोग,े िुम कहिे हो कक मैं शादीशुदा ह ंऔर 

अपनी पत्नी के डबना कभी ककसी स्त्री के पास नहीं गया।"...  घर में बैठोग,े पत्नी को देख कर वैसे ही आखं बंद 

होिी ह।ै आदमी को एकदम डवपस्सना सूझिी ह।ै पत्नी को देखा कक एकदम ऊंची बािें उठिी हैं, ऊंचे डवचार 

आिे हैं-त्याग, िपियाा! जरूर आिी होगी।  

उसी भ्रांडि में िुम यहां आ गये। पत्नी को सार् ले आना र्ा कक वह बगल में ही बैठी रहिी िो िुम्हें आंखे 

न खोलने देिी। डर के मारे न खोल सकिे र्े आंखे। ऐसी डराए रखिी हैं पत्नीयां भी!  

चंदलूाल के बेि ेने उनको पत्र डलखा यूडनवर्सािी से कक मैं एक ल़िकी के पे्रम में प़ि गया ह।ं ब़िी संुदर ह।ै 

िोिो भेज रहा ह।ं डववाह का िय कर डलया ह।ै आपके आशीवााद की अपेक्षा ह।ै  

चंदलूाल की पत्नी बहि खुश हो गयी। उसने कहा कक डलखो इसी वि बेि ेको पत्र! संुदर डचत्र है और पैसे 

वाले कक ल़िकी ह।ै जाडहर नाम ह।ै कुलीन पटरवार ह।ै ऐसा मौका कब डमलेगा? चूकना ही नहीं चाडहए। िो 

चंदलूाल ने पत्र डलखा कक बेिा भगवान की िुम कृपा ह।ै शीघ्रिा करो! यह अवसर हार् से न जाने दो। डववाह 

िो जीवन को सबसे मधुर संबंध ह!ै यही िो जीवन का आनंद ह!ै  

ऐसी-ऐसी अच्छी-अच्छी बािें डलखी जैसी डलखनी चाडहए। और जब डचट्ठी पूरी हो गयी हो जल्दी से 

पुनि करके डलखा कक "अरे मूरख, िेरी मां अभी-अभी बाहर गयी ह।ै मुझ ेदेख, मेरी गडि देख! और भूल कर 

इस झझंि में न प़िना। और ज्यादा मैं डलख नहीं सकिा, वह वाडपस आ रही ह।ै सो मैं डचट्ठी बंद कर रहा ह।ं 

र्ो़िा डलखा ज्यादा समझना। उल्लू के पट्ट,े िुझे इसडलए भेजा है डवश्वडवद्यालय में? बच सके िो बच जा!" 

पत्नी के सामने डलखना प़िा... --आशीवााद ही आशीवााद बरसाए। लेककन पुनि में असली बाि डलख दी। 

यही चंदलूाल का बेिा, छोिा जब र्ा िो एक कदन पूछ रहा र्ा चंदलूाल से कक पापा, दलू्हों को घो़िों पर क्यों 

डबठािे हैं, गधों पर क्यों नहीं डबठािे? चंदलूाल ने कहा कक बेिा, िाकक वधू को जानने में अ़िचन न हो कक कौन 

दलू्हा ह।ै दो गधे देख कर उसको मुडककल प़ेिगी कक ककसको वरमाला पहनांऊ। सो घो़िे पर डबठािे हैं बेिा, 

िाकक साि कदखाई प़ििा रह ेकक गधा कौन है और घो़िा कौन ह।ै  

ईश्वरानंद, अगली बार आओ िो पत्नी को सार् ले आना। वह पास ही बैठी रहगेी। खुद िो डवपस्सना 

करेगी नहीं, मगर िुमको करवाएगी।  
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पडत्नयों में एक गुण होिा है, पडियों को धार्माक बना दिेी हैं, एकदम सच्चटरत्र बना देिी हैं। बनना ही 

प़ििा ह ैमजबूरी में। अगर पडत्नयां न हों िो संसार एकदम भ्रि हो जाए। सभी पुरुर् चाहिे हैं अडववाडहि रहें।  

जॉजा बनााडा शॉ कहा करिा र्ा कक दडुनया में आनंद ही आनंद हो जाए, अगर सभी पुरुर् अडववाहीि रहें 

औरसभी डस्त्रयां डववाडहि। मगर यह हो कैसे? य ेदोनों बािें एक सार् बन सकिी नहीं।  

 और यहां िुम्हारा जन्म भर का बंधा हआ बांध िूि जाएगा। िुम ध्यान करने बैठे हो और कोई सुन्दर 

युविी नाचिी हई डनकल जाएगी, कोई हार् में हार् डलए डनकल जाएगा। कई दिा िुम्हें शक हो जाएगा कक 

िुम कहीं स्वगा िो नहीं पहचं गए, अप्सराएं वगैरह िो नहीं आ गयीं! आंख मल कर िुम वाडपस देखोग े कक 

मामला क्या ह,ै डजन्दा ह?ं मेनकाए,ं उवाडशया!ं  

मगर यह अच्छा हआ। इससे िुम्हें अपनी सचाई का पिा चला। जो िुम्हारे भीिर दबा प़िा ह,ै वही सत्य 

ह।ै जो ऊपर-ऊपर ह,ै वह झूठ ह।ै वह िो सत्य को डछपाने का आयोजन ह।ै वह िो मलहम-पट्टी ह।ै वह िो घाव 

को िूल से ढांक डलया ह।ै इसे स्वीकार करो अपने सत्य को। इसे िुम इनकार मि करना। इनकार डजन्दगी भर 

डलया ह,ै इसीडलए यह अभी िक िुम्हारे पीछे प़िा ह।ै स्वीकार करो। इसमें कुछ बुरा नहीं ह।ै  

यही ब़िी हरैानी की बाि ह।ै एक सुन्दर गुलाब के िूल को देखकर िुम्हें कोई ग्लाडन नहीं होिी और कोई 

अपराध-भाव पैदा नहीं होिा। सुबह सूरज ऊगिा ह,ै सुन्दर प्रभाि, िुम्हें कोई अ़िचन नहीं होिी। पक्षी गीि 

गािे हैं, िुम्हें कोई एिराज नहीं होिा। एक सुन्दर स्त्री को देखकर िुम्हें क्यों एिराज होिा ह?ै और िुम्हारे 

भीिर अगर सौन्दया की प्रशंसा उठिी है िो इसमें बुराई कहां ह,ै पाप कहां ह?ै गुलाब का िूल डजसने बनाया, 

उसी ने यह सुन्दर स्त्री भी बनायी, उसी ने ये सुन्दर पुरुर् बनाये। डजसने सुबह सूरज उगायी, जो सांझ को 

सूयाास्ि देगा, जो राि आकाश को िारों से भर देिा ह,ै उसी की िूडलका के ये सारे खेल हैं।  

मैं िुमसे यह नहीं कहगंा कक सुन्दर स्त्री को देखकर आखं बंद कर लो। मैं िुमसे कहगंा : सुन्दर स्त्री में भी 

परमात्मा की ही िुडलका को देखना शुरू करो। सुन्दर स्त्री में भी उसकी ही कलाकृडि ह।ै सुन्दर स्त्री के कंठ में भी 

वही गा रहा है, जो पडक्षयों के कंठ से गा रहा ह।ै वह जो कोयल की कूक ह,ै वही सुन्दर स्त्री का सौंदया ह।ै क्यों 

यह भेद करिे हो? लेककन िुम्हें सकदयों से यह डसखाया गया ह ैकक यह पाप ह।ै  

"यह पाप ह"ै-यह धारणा गलि ह।ै कुछ भी पाप नहीं ह।ै स्वभाडवक ह।ै अस्वभाडवक होगा कक एक सुन्दर 

स्त्री डनकल जाए और िुम्हारे मन में कोई खयाल ही न उठे। िुम पत्र्र हो कक आदमी हो? भाव िो उठना 

चाडहए। काव्य जगना चाडहए। िुम्हारी हृद्य-िंत्री की वीणा बज जानी चाडहए। कोई िार डछ़ि जाने चाडहए। 

मगर जो िका  होगा धार्माक-अधार्माक में, वह यही होगा कक हर सौदया धार्माक व्यडि को ईश्वर का स्मरण 

कदलाएगा और अधार्माक को ईश्वर का डवस्मरण करा देगा।  

अब िुम अधार्माक व्यडि हो। नाम िुम्हारा ईश्वरानंद ह,ै मगर अधार्माक व्यडि हो। सुन्दर डस्त्रयों को देख 

कर िुम कहिे हो : "अच्छे-अच्छे डवचार र्,े वेदान्ि और डनवााण की बािें र्ीं, सब खो गयीं।" सुन्दर स्त्री को देख 

कर िुम्हें परमात्मा के प्रडि अनुग्रह का भाव पैदा होना चाडहए। उसने यह इिना सुन्दर जगि रचा, उसकी ब़िी 

कृपा ह,ै उसकी ब़िी अनुकम्पा ह!ै िुम्हें आंखें दीं देखने को, कक रंग देखो, सौन्दया देखो! िुम्हें कान कदए सुनने को, 

कक ध्वडन सुनो, संगीि सुनो! िुम्हें हार् कदए, कक िुम स्पशा कर सको। िुम क्यों इिने घब़िाए हए हो? परमात्मा 

नहीं डरा िुम्हें यह सब देने से, िुम परमात्मा से भी ज्यादा अपने को ऊपर उठाने की कोडशश में लगे हो! 

परमात्मा डजससे नहीं डरा, िुम्हारे महात्मा उससे िुम्हें डरवा रहे हैं! िुम्हारे महात्मा सब परमात्मा के डखलाप 

हैं।  
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मैं परमात्मा के डखलाि नहीं ह,ं िुम्हारे महात्माओं के डखलाि ह।ं क्या अ़िचन ह?ै सुन्दर स्त्री आए िो 

उसे ध्यानपूवाक देखो न? उस वि आंख बंद करने की क्या जरूरि? जबरदस्िी आंख बंद करोगे, मींच भी लोगे 

आंख िो भी क्या होगा? भीिर िो वही सुदंर स्त्री गूंजिी रहगेी-और भी ज्यादा सुदंर हो जाएगी, और भी 

ज्यादा िुम रूग्ण हो जाओगे। और वही झूठी आंख बंद है िुम्हारी। उसका कोई मूल्य नहीं हैं।  

लेककन हम इस िरह की कहाडनयां सुनिे हैं कक सूरदास ने अपनी आंख िो़ि लीं संुदर स्त्री को देख कर। 

यह भी कोई बाि हई! अगर सूरदास ने यह ककया हो िो मैं सूरदास को कभी क्षमा नहीं कर सकंूगा। संुदर स्त्री 

को देख कर आंखें िो़ि लीं! लेककन आंखें िो़ि लेने से क्या हो जाएगा? क्या िुम सोचिे हो अंधे आदमी ब्रम्हचया 

को उपलब्ध हो जािे हैं? िो िो धन्य हैं जो अंधे पैदा हए! किर अंधों पर दया न करो, किर िो दया खुद पर 

करो। परमात्मा की ब़िी कृपा ह ैकक उसने अंधे पैदा ककए, क्योंकक व ेब्रम्हचया को पहले ही उपलब्ध हैं। अंधा 

आदमी ब्रम्हचारी नहीं हो जािा और डजस आदमी ने आंखें िो़ि ली हैं, यह डसिा  इस बाि की खबर द ेरहा ह ैकक 

इसके भीिर ब़िी प्रज्वडलि वासना होगी। और यह घब़िाया हआ है, डरा हआ है, भयभीि ह।ै और वासना 

भीिर ह,ै आंखें िो़िने से क्या होगा? आंख डबल्कुल बंद कर लो, पट्टी बांध लो, िो भी क्या होगा? भीिर सपने 

उठिे रहेंगे। और भीिर वासना और भी डवकृि हो कर प्रगाढ़ हो जाएगी, क्योंकक उसके डनकास का भी कोई 

उपाय न रह जाएगा।  

मैं िुम्हारी वासना के दमन के पक्ष में नहीं ह।ं मैं िुम्हारी वासना के रूपांिरण के पक्ष में ह।ं मैं चाहिा हं 

िुम्हारा सहज जीवन, सामान्य जीवन, स्वभाडवक जीवन स्वीकृि हो। कहीं कुछ डनशेध न हो। और इसी सहज 

जीवन में धीरे-धीरे प्रार्ाना प्रडवि हो, परमात्मा का अनुग्रह प्रडवि हो, ध्यान प्रडवि हो।  

क्या अ़िचन है? आंख बंद करके ही ध्यान ककया जािा हःै 

कया?--एक सुन्दर स्त्री को देखकर भी ध्यान हो सकिा है। उसे देखिे-देखिे भी ध्यान हो सकिा ह।ै उसे 

देखिे-देखिे िुम ध्यानमि हो सकिे हो। सुन्दर स्त्री प्रडिमा का काम कर सकिी ह।ै ऐसा ही सुन्दर पुरुर्प्रडिमा 

का काम कर सकिा ह।ै  

मैं जीवन के रूपांिरण का पक्षपािी ह।ं लेककन िुम अब िक दमन करिे रह ेहोओगे। इसडलए िुम्हें यहां 

अ़िचन आ रही ह।ै जो भी दमन करिे हए यहां आ जािे हैं उनको अ़िचन आिी ह।ै और किर उनकी अ़िचन का 

बदला वे मुझसे लेिे हैं। किर व ेसमझिे हैं कक मैं यहां लोंगो को डबगा़ि रहा ह।ं क्योंकक उनको लगिा ह ैउनको 

मैंने डबगा़ि कदया। अब जैसे िुम्हारा वेदान्ि डखसक गया, डनवााण डखसक गया, िुम गुस्से में जा सकिे हो कक यह 

आदमी ककस िरह का! यह आश्रम कैसा? मेरा वेदान्ि, मेरा डनवााण सब डखसक गया! िुम गुस्सा मुझ पर 

डनकालोगे। िुम गाडलयां मुझ ेदोगे। िुम जाकर लोंगो को कहोगे कक वह जगह ठीक नहीं ह।ै  

सचाई यह ह ै कक िुमने डजन्दगी भर गलि ककया, उसका िुम्हें साक्षात्कार हो गया। धन्यवाद मानो, 

आभार मानो। अभी भी समय ह।ै अभी भी रूपांिरण हो सकिा ह।ै  

लेककन कोई िुम्हें चौकाने वाला नहीं ह।ै डजनके पास िुम जािे हो, िुम्हारे साधु-संि, वे िुमसे गय-ेबीिे 

हैं। उन्होंने िुम से ज्यादा दमन ककया ह।ै  

मुल्ला नसरूद्दीन अपनी पत्नी के सार् एक बगीचे में बैठा हआ र्ा। सांझ हो गयी, सूरज ढल गया, िारे 

डनकलने लगे। पास की ही एक झा़िी के पीछे एक युवक और एक युविी ब़िा पे्रमालाप कर रह ेहैं। खूब छन रही 

हैं बािें, गहरी बािें छन रही हैं! दोनों चुपचाप बैठे सुन रह ेहैं। आडखर युवक ने कहा कक मैं िुम्हारे डबना न रह 

सकंूगा, मैं मर जाऊंगा। िुम्हीं मेर जीवन हो, िुम्हीं मरे प्राण हो! िुम्हीं मेरा काव्य हो, िुम्हीं मेरी आत्मा हो! 
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िुम मुझे डमली िो सब डमल गया और िुम मुझ ेनही डमल सकीं िो सब खो जाएगा। मैं डववाह का डनवेदन 

करिा ह,ं मुझ ेअंगीकार करो। मैं नाकुछ हं, अपात्र ह;ं मगर मेरे पे्रम को देखो, मेरी आत्मा को पहचानो!  

मुल्ला की पत्नी ने मुल्ला को हद्दा मारा और कहा कक जरा खांसो-खखारो, सचेि कर दो। यह ल़िका िंसा 

जा रहा ह।ै  

मुल्ला ने कहा : "भा़ि में जाए ल़िका! मुझ ेककसने चेिाया र्ा? मैं क्यों ककसी को चेिांऊ? जब मैं यही 

नालायकी की बािें िुझसे कर रहा र्ा िो ककसी हरामजादे ने न खासां न खखारा। हम भी क्यों खांसे-खखांरे? 

अरे अपनी भोगेगा, खुद भोगेगा। भोगने दो। जो जैसी करेगा वैसी भरेगा। जो जैसा बीज बोएगा वैसी िसल 

कािेगा। अब बो रहा है बेिा िसल, हम भी चुपचाप सुन रह ेहैं कक अच्छा, कािोगे िसल।" 

िुम डजनके पास जािे हो, उनको ककसी ने नहीं चौंकाया, वे िुमको क्यों चौकाएं? व ेस़ि रह ेहैं, व ेगल 

रहे हैं। वे िुम्हें देख कर प्रसन्न हो जािे ह ैकक िुम भी स़िो बेिा, िुम भी गलो बेिा। ह ेईश्वरानंद, िुम भी जाओ 

नरक में, जहां हम प़ेि हैं! िुम यहां-वहा ंक्यों जा रहे हो? व ेभी िुमको पाठ डसखाएंग ेकक जब भी कभी ऐसे 

डवचार उठें, िौरन दबा दो, वहीं के वहीं दबा दो। शुरू में ही दबा देना चाडहए। जरा-सा भी डवचार उठे, िौरन 

राम राम का जाप करने लगो, माना िेरने लगो। जोर-जोर से मंत्र पढ़ने लगो गायत्री, नमोकार। ऐसी धुन मचा 

दो भीिर कक जो बाि उठ रही र्ी वह दबी की दबी रह जाए। और एकदम भीिर अच्छी-अच्छी बािें गुंजा दो। 

एकदम जूझ प़िो। देर मि करना, क्योंकक जरा भी देर की िो कहीं बुरा डवचार हावी न हो जाए। एकदम िूि 

प़िो उस पर-वाह गुरूजी की ििह, वाह गुरूजी का खालसा! एकदम िूि प़िो। उसको वहीं धर दबोचो। सि 

डसरी आकाल! छो़िना ही मि उसको, क्योंकक जरा भी मौका कदया िो वह पक़ि न ले! और पक़ि ले िो किर 

छो़िेगा नहीं। इसडलए शुरू में ही डनपि लेना ठीक ह।ै  

िुम डजनके पास जाओगे वे िुम्हें यही समझाएंगे। मैं िुमसे कहगंा कक नहीं, जो भी डवचार भीिर उठा रहे 

हैं--...  िुम्हारा वेदान्ि झूठा र्ा, िुम्हारा डनवााण झूठा र्ा--...  जो िुम्हारे भीिर डवचार उठ रहे हैं, यही सचे्च 

हैं। इन्हें उठने दो। इनका डनरीक्षण करो। ईश्वरानंद, बैठ कर साक्षी-भाव से इनको देखो। हनंदा बंद करो। हनंदा 

करोगे िो साक्षी नहीं हो सकोगे। हनंदा में कैसे साक्षी बनोगे? डजसकी पहले से ही बुराई कर ली, डजसका पहले 

से ही हमने डनणाय कर डलया कक गलि ह,ै उसके हम कैसे साक्षी बनेंगे? साक्षी होने के डलए जरूरी ह।ै डनष्पक्ष 

भाव से देखो कक ये डवचार उठे रहे हैं, ठीक ह।ै परमात्मा ने कदए हैं िो जरूर कोईप्रयोजन होगा।  

और प्रयोजन ह,ै और महि प्रयोजन है! प्रयोजन यही ह ैकक िुम इन डवचारों को देखो, जागो, द्रिा बनो। 

दमन नहीं करना है, द्रिा बनना ह।ै और जैसे-जैसे िुम्हारे भीिर साक्षी-भाव सघन होगा, िुम चमत्कृि हो 

जाओगे। इधर साक्षी घना होिा है, उधर ये डवचार डवसर्जाि होने लगिे हैं-डबना दबाए। और जब डबना दबाए 

कोई चीज बदलिी ह ैिो मजा और, सौन्दया और, प्रसाद और, सुरडभ और, सुगंध और! डसिा  देखिे-देखिे िुम 

धीरे-धीरे पाओगे मन शांि हो गया, सब डवचार गय-ेधन के, काम के, लोभ के, क्रोध के, सब गये। िुम जाग गये। 

ये नद्ध में ही चलिे हैं। और ये जब चले जािे हैं सब, िब िुम समझोग ेइनका प्रयोजन। इनका प्रयोजन यही र्ा 

कक ये िुम्हें जगा दें। इनके डबना िुम कभी जागिे हीं नहीं।  

यह ऐसा ही समझो कक िुम्हें पांच बजे सुबह उठना ह,ै गा़िी पक़िनी ह,ै अलामा भर देिे हो। हांलाकक 

िुमने ही अलामा भरा, लेककन पांच बजे अलामा बजिा है िो बुरा लगिा है, अच्छा नहीं लगिा। मैं ऐसे लोंगो को 

जानिा हं, डजन्होंने घड़ियां िो़ि दी हैं और जल्दी से अलामा बंद करके करवि लेकर किर सो जािे हैं। किर आठ 
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बजे पछिाएंगे उठ कर कक गा़िी चूक गयी। मगर उस वि गुस्सा आ जािा है कक यह दिु अलामा! अब जैसे 

अलामा का कोई कसूर हो! िुम्हीं भरकर सोए। लेककन िुम्ह ेगुस्सा आ जािा ह।ै  

ये सारे डवचार जो िुम्हारे भीिर चल रह ेहैं ईश्वरानंद, अलामा की िरह हैं। इनके कारण ही िुम जागोगे, 

नहीं िो िुम्हारे जागने का कोई उपाय नहीं ह।ै इनकी पी़िा ही िुम्ह ेजगाएगी। इनका दंश ही िुम्हे जगाएगा। 

इनके कारण ही िुम साक्षी बनोग,े नहीं िो क्यों साक्षी बनिे, क्यों द्रिा बनिे?  

समस्या ही न होिी िो समाधान की कोई जरूरि न र्ी, समाडध की कोई जरूरि न र्ी। य ेसमस्याएं 

परमात्मा ने दी हैं, ये चुनौडियां हैं। इनको साहस से स्वीकार करो। भागो मि। भगो़िापन ठीक नहीं। दबाओ 

मि, डछपाओ मि। आमने-सामने आने दो। और अगर िुम यहां आ गए हो डहम्मि करके, िो यह स्र्ल एकमात्र 

स्र्ल है जहां कुछ भी दबाने को कोई कारण नहीं ह।ै मैं िुम्ह ेअंगीकार करिा ह ंिुम जैसे हो। िुम्हारा सत्कार 

करिा ह,ं िुम्हारा स्वागि करिा हं, िुम्हारा सम्मान करिा हं-िुम जैसे हो। बेशिा। मैं कोई शिा नहीं लगािा कक 

िुम ऐसे होओगे िो िुम्हारा सम्मान। िुम जैसे हो वैसे में िुम्हारा सम्मान... । िुम भी अपना सम्मान सीखो। 

परमात्मा ने िुम्हें ऐसा बनाया है िो जरूर कुछ राज होगा। आज पिा न होगा िो कल पिा चलेगा।  

अपने भीिर की इन सारी प्रकक्रयाओं को शांि हो कर देखिे रहो। कभी-कभी भूल जाओगे साक्षी-भाव, 

कभी-कभी डूब जाओगे ककसी डवचार के सार्, लीन हो जाओगे। कभी-कभी िादात्म्य हो जाएगा। जब स्मरण 

आ जाए, किर ख़ेि होकर देखने लगना। जब खो जाए, खो जाने देना। पछिाना मि। अपराध-भाव से मि 

भरना।  

अपराध-भाव दडुनया में ब़िी अधार्माक बाि ह,ै क्योंकक डजस व्यडि के भीिर अपराध-भाव हो जािा है, 

उस व्यडि के भीिर आत्मग्लाडन के कारण आत्मअपमान शुरू हो जािा ह।ै वह अपने को दीन-हीन समझने 

लगिा ह।ै वह क्या खाक समझेगा-अह ंब्रम्हाडस्म! वह कैसे समझेगा वेदान्ि? वह कैसे समझेगा डनवााण? वह 

कैस समझेगा कक मेरे भीिर बुद्ध डवराजमान हैं, कक मेरे भीिर बुद्धत्व की क्षमिा ह।ै नहीं, यह असंभव ह ैउसके 

डलए।  

पहला काम ह ै:पुरोडहिों ने िुम्हें जो अपराध-भाव द ेकदया ह,ै उसे छो़ि दो। कुछ बुरा नहीं ह।ै सब संुदर 

ह।ै जैसा है, सवाांग संुदर ह।ै इस स्वीकृि को ही मैं आडस्िकिा कहिा ह।ं  

मैनें सुना ह,ै एक गांव में एक गधा र्ा, वह ब़िा आडस्िक र्ा। गधे अक्सर आडस्िक होिे हैं। उसकी खूबी 

यह र्ी कक उसका माडलक उसको लेकर घूमिा र्ा। और िुम उससे कुछ भी पूछो-ईश्वर ह?ै वह डसर डहलाकर 

कहिा कक हां। आत्मा है? वह डसर डहलाकर कहिा कक हां। परलोक है-हां। पुनजान्म होिा ह-ैहां। लोग उसको 

पैसा देिे माडलक को कक भई वाह! आदमीयों िक को पिा नहीं इिना ज्ञान, ऐसा वेदान्ि-और यह गध ेको इिना 

वेदान्ि आिा है! और उसने उसको कुल इिना डसखा रखा र्ा कक डसर डहलाना। उसको कुछ भी पूछो...  वही 

पूछिा र्ा और गध ेको पिा र्ा कक वह कुछ भी पूछे। वह पूछिा ऐसी बाि र्ा डजसमें हां कहने से आडस्िकिा 

पिा चले।  

एक भी़ि लगी र्ी। लोग वेदान्ि की यह चचाा सुन रहे र्े। गधा गजब कर रहा र्ा, पैसे पर पैसे प़ि रहे 

र्े। लोग कह रहे र्े : "गधा नहीं ह,ै कोई योग-भ्रि महात्मा ह।ै कोई महायोगी रहा डपछले जन्म में।" 

नसरूद्दीन भी ख़िा र्ा। नसरूद्दीन ने कहा कक एक काम मैं भी करके देखना चाहिा ह।ं मैं इसके कान में 

कुछ कहना चाहिा हं, किर यह हां भरे िब मैं देखू!ं  
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 उसके माडलक ने कहा : "अच्छा!" क्योंकक माडलक को िो पिा ही र्ा, कुछ भी कहो वह हां भरेगा। 

उसको क्या पिा कक नसरूद्दीन क्या कहगेा। नसरूद्दीन ने उसके कान में कुछ कहा, गधा एकदम इनकार करने 

लगा कक नहीं, डबल्कुल नहीं! सारी भी़ि चौकीं। माडलक भी चौकां। माडलक ने पूछा : "भाई बिाओ िुमने क्या 

पूछा?" 

उसने कहा : "मैंने पूछा कक डववाह करोगे? ...  नहीं करेंगे!" 

इिनी अकल गधे में भी ह!ै हालांकक आडस्िक र्ा, किर भी इिनी अकल र्ी। एक आडस्िकिा होिी ह ै

गधेपन की कक िुम से बस हां कहने की आदि प़िवा ली ह।ै और एक आडस्िकिा आिी है खोज से, आडवष्कार 

से। एक आडस्िकिा सीखी हई होिी ह,ै कक बस डसर डहलाना डसखा कदया। वह िो कोई गधा भी कर सकिा ह।ै 

और एक आडस्िकिा होिी ह ैआत्म-अनुभव से!  

मैं अनुभव पर जोर देिा ह,ं आस्र्ा पर नहीं। मैं नहीं कहिा कक मैं जो कहिा ह ंउस पर भरोसा करो। मैं 

कहिा ह ं: मैं जो कहिा ह ंउस पर प्रयोग करो। प्रयोग अगर िुम्हें अनुभव करा दे, िो ही मानना। अपने अनुभव 

को मानना, मेरी बाि को नहीं। मेरी बाि का क्या मूल्य ह?ै पिा नहीं मैं धोखा दे रहा होऊ। पिा नहीं मैं झूठ 

बोल रहा होऊं। पिा नहीं मेरे आपने कोईप्रयोजन हों। मुझ पर भरोसा करने की कोई जरूरि नहीं ह।ै मैं कहं भी 

क्यों कक मुझ पर भरोसा करो? क्योंकक मैं िुमसे जो कह रहा हं वह अनुभव-डसद्ध ह,ै इसडलए मैं िुमसे कहिा ह ं

अनुभव िुम भी कर सकिे हो। और जब मैं कर सका िो िुम कर सकिे हो। मैं िुम जैसा ही व्यडि ह।ं िुम मुझ 

जैसे ही व्यडि हो।  

ईश्वरानंद, जो िकलीिें  िुम्हें हैं वही मुझ ेर्ीं। जो आनंद मेरा ह ैवही िुम्हारा हो सकिा ह।ै जरा भी भेद 

नहीं ह।ै हम सब समान क्षमिाएं लेकर पैदा होिे हैं। परमात्मा बहि प्राचीन समय से साम्यवादी है, सदा से 

साम्यवादी ह।ै वह सबको समान गुण-धमा देिा ह।ै कुछ हैं जो उनका अनुभव कर लेिे हैं; कुछ हैं जो उनको छूिे 

ही नहीं, उनको प़िा रहने देिे हैं, वे स़ि जािे हैं प़ेि-प़ेि, उन पर जंग लग जािी ह।ै  

िुम आस्र्ा मि करो। वेदान्ि आएगा-अनुभव से। डनवााण भी आएगा-अनुभव से। मगर पहले िो इस दल-

दल से गुजरना होगा। कमल डखलेंगे, मगर पहले इस कीच़ि से गुजरना होगा। िुम कीच़ि से बचना चाहो और 

कमल पाना चाहो, यह नहीं हो सकिा। कीच़ि से गुजर कर मूल्य चुकाना प़ििा ह ैिो कमल डखलिे हैं। कीच़ि 

में ही कमल डखलिे हैं।  

िुम पूछिे हो : "कोई रास्िा बिाएं।" 

साक्षी एकमात्र रास्िा ह।ै  

 

िीसरा प्रश्नः ओशो, मैंने 11/5/1980 को संन्यास डलया। मैं इसको आपकी ही कृपा समझिा हं क्योंकक 

कई साल लग गए। उस कदन ही चरण-स्पशा का भी शुभ कदन आ गया। मैंने भी आपके चरण छुए और आपने भी 

मुझ ेस्पशा ककया। मैं िो भर गया, मैं िो मस्ि हो गया।  

किर ऊजाा-दशान का कायाक्रम शुरू हआ। मैंने भी उसमें भाग डलया। लेककन इसमें एक क्षण ऐसा आया कक 

मुझ ेलगा कक कहीं मैं सम्मोडहि िो नहीं हो रहा ह।ं किर मैं अपने-आप रूक गया। किर र्ो़िी देर बाद दसूरा 

क्षण आया जब मुझ ेलगा, अरे यह िो ऊजाा-दशान ह!ै किर िो मैं ऐसा डूबा कक डूब ही गया और बाहर मस्ि 

होकर डनकला।  
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ओशो, मैंने िो अपनी नैया िेरे हार् में लगा दी, अब जो चाहो सो करो। किर ऐसा क्यों हआ? जो हआ 

उसके डलए मुझ ेबहि पी़िा ह।ै माि करना। मुझे लगिा ह ैकक इसके पहले दो-िीन कदन िक कोई ध्यान भी नहीं 

जमा। कृपा करो!  

 

प्रशांि योगी! जो हआ, वह कुछ गलि नहीं हआ। यही िो डवचारशील व्यडि का लक्षण ह।ै मैं िुम्हें अंधा 

होने को र्ो़ेि ही कह रहा ह।ं मैं िुम्हें डववेकवान होने को कह रहा ह।ं मैं िुमसे डवश्वास करने को नहीं कहिा। मैं 

िो कहिा हं : जी भर कर संदेह करो! अगर मेरी बाि में कुछ सचाई है िो िुम्हारे सारे संदेहों को िो़ि कर भी 

मेरी बाि िुम्हारे ह्द्य िक पहचेंगी, पहचं कर रहगेी।  

इसडलए यह भूल कर मि सोचना कक िुमने कोई गलिी की। मि कहो यह कक आप मुझ ेमाि करना। 

िुमसे कुछ भूल ही नहीं हई, माि क्यों करंू? आशीर् देिा ह।ं िुम से जो हआ ठीक हआ। डववेक का लक्षण यह है 

कक हर ककसी बाि को मान नहीं लेगा।  

और ध्यान रखना, प्रशान्ि, जो बाि हम डबना ककसी डवचार के मान लेिे हैं, उसका कोई मूल्य नहीं ह।ै 

वह डनवीया होिी ह,ै नपंुसक होिी ह।ै डजस बाि को हम संदेह कर-करके मानिे हैं, मानना प़ििा ह ैसंदेह करने 

बावजूद भी, उस बाि में बल होिा ह।ै उसमें प्राण होिे हैं। उसमें ऊजाा होिी ह।ै  

ठीक हआ। एक क्षण को िुम्हें लगा कक कहीं यह सम्मोहन िो नहीं ह!ै डवचारशील व्यडि हो, लगना 

चाडहए। और दसूरे ही क्षण िुम्हें खयाल आ गया कक इसमें सम्मोहन का िो कोई सवाल ही नहीं ह।ै कोई ककसी 

को सम्मोडहि नहीं कर रहा ह।ै लोग अपनी मस्िी में डोल रहे हैं। अगर िुम्हें पहली बाि समझ में न आिी, 

अगर िुम्हारे मन में यह पहला संदेह न उठा होिा, िो शायद जो दसूरी घिना घिी मस्िी की वह नहीं घििी, 

वह चूक जािी।  

यह मैं डनरंिर अनुभव करिा ह।ं यहां भारिीय डमत्र हैं, गैर-भारिीय डमत्र हैं। भारिीय डमत्रों की आस्र्ा 

औपचाटरक ह।ै वह िो जन्म के सार् सीख ली है उन्होंने। मेरे पास आिे हैं िो चाह ेउनकी श्रद्धा हो या न हो, वे 

झुकें गे, पैर छुएंगे। पैर छूना ऐसे ही ह ै जैसे कक नमस्कार करना, या जैसे िोन पर लोग कहिे हैं-हलो। कोई 

उसका मिलब नहीं ह।ै कुछ प्रयोजन नहीं ह।ै आदि बन गयी ह ै

मैं छोिा र्ा, मेरे डपिा मुझ ेजहां ले जािे, कोई भी ब़िा बुजुगा होिा, व ेमुझसे कहिे : "पैर छुओ।" 

मैं उनसे कहिा : "आप कहिे हैं िो मैं छू लेिा ह।ं वैसे िडबयि मेरी होिी ह ैकक इनको एक लगा दूं। इस 

आदमी को मैं भलीभांडि जानिा ह।ं आप कह रह ेहो िो ठीक ह।ै यह डनपि बेईमान ह।ै" 

वे कहिे : "चुप रहो! यह बाि सबके सामने कहने की नहीं ह।ै घर चल कर कह देना।" 

िो मैंने कहा कक मुझसे आप मि कहना इस िरह कक पैर छुओ इसके-उसके, हर ककसी के पैर छुओ! क्यों 

छुऊं पैर? मुझ ेआदमी लग ेपैर छूने योग्य िो जरूर छुऊं मगर मैं इसको जानिा ह ंभली भांडि, इसके पैर मैं नही 

छुऊंगा। आप कहिे हो िो छू लुंगा, मगर ध्यान रखना कक डसिा  आपके कहने के कारण छू रहा ह।ं मैं नहीं छू रहा 

ह।ं मेरा इसमें कुछ लेना-देना नहीं।  

वे मुझ ेमंकदर ले जािे कक झुको, नमस्कार करो! मैं कहिा : "डसिा  ककिाब रखी ह"ै--...  क्योंकक डजस 

पटरवार में मैं पैदा हआ वहां मंकदर में मूर्िा नहीं होिी, डसिा  ग्रंर् होिा ह।ै मैं कहिा : "इस ककिाब को काहे के 

डलए नमस्कार करें! कागज ही हैं, र्ो़िी स्याही ह,ै र्ो़िा कागज ह,ै डजल्द बंधी ह,ै ठीक ह।ै सो अपने घर कािी 

ककिाबें हैं, झुकना ही हो िो वहींझुक लेंगे। इिने दरू मंकदर आने की क्या जरूरि?" 
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मगर वे मुझसे कहिे कक ब़ेि होकर समझोगे। मैंने कहा : "र्ो़िा-बहि अभी समझूं, र्ो़िा ही सही, िो 

किर र्ो़िा-र्ो़िा करके ब़िा होकर समझूंगा। लेककन अभी अगर डबल्कुल ही नहीं समझू ःंिो कब शुरू होगी 

समझ?" 

वे एक बार मुझ ेएक जैन मुडन के पास ले गये, िो व ेिो झुके ही; मैं ख़िा रहा। जैन मुडन ने भी मुझ ेबहि 

क्रोध से देखा और मेरे डपिाजी ने कहा झूको, नमस्कार करो।  

मैंने कहा कक मैं झुक लेिा, लेककन इस आदमी ने डजस ढंग से देखा है, अब आप भी कहो, सारी दडुनया 

कहे, मेरे झुकने की िो बाि अलग, अगर यह आदमी मेरे पैर छूए िो मैं नहीं छूने दगूा।ं इससे मेरी मूलाकाि हो 

गयी! जब आप इसके पैर छू रहे र्,े डजस ढंग से इसने मुझ ेदेखा ह,ै इसकी आंखों का ढंग वही जो लुच्चों का होिा 

ह!ै  

"लुच्चा" शब्द का मिलब समझिे हो? लुच्चा शब्द उसी से बनिा ह,ै उसी धािु से, डजससे आलोचक बनिा 

ह-ैलोचन से। जो घूर-घूर कर देख,े उसको लुच्चा कहिे हैं।  

मैनें कहा : "आप नाराज नहीं होना। और ये मुडन महाराज से कह दो कक नाराज न हों।" लुचे्च का मिलब 

होिा ह,ै जो घूर-घूर कर देखे। इसडलए िो लुच्चा कहिे हैं। जब कोई आदमी ककसी स्त्री को घूर-घूर कर देखिा ह ै

िो कहिे हैं- यह लुच्चा! लुचे्च का मिलब-आलोचक। लोचन गढ़ा कर देख रहा ह-ैलुच्चा।  

मैनें कहा : "यह डबल्कुल आदमी लुच्चा ह!ै और चकमा भी लगाए हए ह-ै दोहरे लोचन और इस ढंग से 

इसने देखा ह।ै" 

किर व ेमुझ ेकभी ककसी जैन मुडन के पास नहीं ले गये। उन्होंने कहा : "िुम ले जाने योग्य हो ही नहीं 

कहीं, क्योंकक मेरी िक िजीहि हो जािी ह।ै" 

वे जल्दी से मुझ ेलेकर वहां से भागे कक चलो घर। बस यह आडखरी ह,ै अब िुमको कहीं नहीं ले जाना।  

मेरे पास लोंगो को लोग ले आिे हैं। डस्त्रयां आ जािी हैं। उनके बच्चों को पैर छूना नहीं हैं, व ेउनकी गदान 

पक़ि कर दबािी हैं। मैं कहिा हं : "कर क्या रही हो?"--...  "कक छुओ-छुओ, पैर छुओ!" वह बच्चा अक़ि रहा है 

और मा ं उसकी दबा रही ह।ै अब इस िरह दबािे-दबािे एक कदन बचेारा छूने लगेगा, अभ्यास हो जाएगा। 

इसका कोई मूल्य नहीं ह।ै  

भारिीय लोग आिे हैं, वे पैर छू लेिे हैं; वह औपचाटरक ह।ै पडिम से लोग आिे हैं, वहां पैर छूने कर 

आदि नहीं है, न पैर छूने का कोई टरवाज ह।ै उन्हें पैर छूना ब़िा कटठन प़ििा ह,ै बहि कटठन प़ििा ह,ै बहि 

मुडककल प़ििा ह।ै लेककन जब पडिम का कोई व्यडि पैर छुिा ह ैिो उसका भाव देखने योग्य होिा ह।ै क्योंकक 

वह छूिा ही िब है जब उसके प्राणों में छूने की बाि उठिी ह;ै जब उसके प्राण राजी हो जािे ह;ै ककसी 

औपचाटरकिा से नहीं। एक अन्ििाम अभीप्सा से। एक आनंद से। एक अहोभाव से।  

प्रशान्ि, सोच-डवचारशील युवक हो िुम। यह स्वभाडवक र्ा कक िुम्हारे मन में एक क्षण को लगा कक कहीं 

मैं सम्मोडहि िो नहीं हो रहा ह।ं न िो इसमें िुम्हें अपराध-भाव अनुभव करने की जरूरि ह।ै  

मेरे पास अपराध-भाव कभी अनुभव करना ही नहीं, ककसी कारण मि करना। संदेह उठे, कोई डचन्िा 

नहीं। मैं संदेह कर-करके सत्य को पाया ह।ं इसडलए मैं िुम्हारे संदेह को कभी बुरा नहीं कह सकिा। मैंने डवश्वास 

करके सत्य को नहीं पाया ह।ै मैनें आस्र्ा करके सत्य को नहीं पाया ह।ै मैंने सब भांडि संदेह करके, आत्यडन्िक 

रूप से संदेह करके सत्य को पाया ह।ै इसडलए िुम्हारे सब संदेह मुझ ेस्वीकार हैं, अंगीकार हैं।  
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मािी मि मांगना। अच्छा हआ। और किर उसके बाद िुम्हें खुद ही बोध आया, इसडलए एक मस्िी छा 

गयी। िुम अगर भारिीय ढंग से डोलिे रहिे...  भारिीय नकलपट्टी सीख गये हैं। अगर चार आदमी डोल रह ेहैं 

िो व ेभी डोलने लगिे हैं। मैं देखिा ह ंरोज एक भारिीय एक काम करेगा िो दसूरा भी वही करिा ह।ै एक 

भारिीय अगर आएगा और दस रूपए का नोि डनकाल कर पैर पर चढ़ा देगा िो दसूरा जो उसके पीछे आ रहा 

ह ैदशान करने, वह भी जल्दी से रूपए डनकालने लगेगा। क्योंकक शायद यह डनयम ह,ै ककया जाना चाडहए। जो 

ककया जाना चाडहए वह करना ही होगा।  

िुम्हारे िर्ाकडर्ि साधु-महात्मा यह इंिजार कर रखिे हैं, दो-चार एजेन्ि छो़ि रखिें हैं। वह डनकाल कर 

सौ रूपए का नोि चढ़ा कदया। दो-चार एजेन्ि भी़ि-भा़ि में नोि चढ़ािे रहिे हैं और बाकी लोग उनकी नकल 

करिे हैं। क्योंकक जब इिने नोि चढ़ाए जा रहे हैं िो चढ़ाना ही चाडहए; नहीं िो आस्र्ा में शक होगा, 

आडस्िकिा में शक होगा।  

मेरे पास आडस्िक होने में और नाडस्िक होने में डवरोध नहीं ह।ै इस बाि को गांठ बांध लो। नाडस्िक 

होना आडस्िक होने की सीढ़ी ह।ै आडस्िक में मंकदर की सीकढ़यों का नाम नाडस्िकिा हैं। जो नाडस्िकिा की 

सीकढ़यों से आडस्िकिा के मंकदर िक पहचंिा ह,ै उसकी आडस्िकिा की प्रखरिा और, उसकी आडस्िकिा की 

ज्योडिमायिा और। उसकी आडस्िकिा में एक चैिन्य होिा ह,ै एक डचन्मयिा होिी ह।ै  

अच्छा हआ प्रशान्ि योगी, न िो क्षमा मांगो, न कहीं मन में यह भाव लेना कक यह क्या हआ। मैनें सब 

समपाण कर कदया र्ा, किर यह संदेह क्यों उठा?  

िुम ककिना ही समपाण करो, संदेह जािे-जािे ही जाएगा। िुम समपाण ही क्यों करिे हो? इसडलए करिे 

हो न कक संदेह चला जाए। संदेह है, इसडलए िो समपाण की जरूरि ह।ै िुम्हारे समपाण करने से ही नहीं चला 

जाएगा। समपाण िो डसिा  िुम्हारी िरि से सूचना ह ैकक मैं अब संदेह छो़िने की िैयारी कर रहा ह।ं मगर छूििे-

छूििे छूिेगा, बाि बनिे-बनिे बनेगी। मगर ठीक राह पर चल प़ेि हो। इस मस्िी को बढ़ाओ।  

अपराध-भाव को मि लेना, नही ःंिो खंडडि हो जाएगी।  

आनंद मेरा सूत्र है, अपराध नहीं। ऐसे ही चलिे रह ेिो एक कदन डमि जाओगे, समपाण पूरा हो जाएगा। 

शुरू में िो डसिा  समपाण का भाव होिा है, किर धीरे-धीरे पूणािा आिी ह।ै धीरे-धीरे अहकंार जाएगा, मन 

जाएगा।  

प्रशान्ि योगी, गोरख के प्रडसद्ध शब्द हैं, याद रखना- 

मरौ ह ेजोगी मरौ, मरौ मरण ह ैमीठा।  

डिस मरणी मरौ, डजस मरणी मर गोरख दीठा।  

मरो-गोरख कहिे हैं! ककस मरण की बाि रह ेहैं? अहकंार मरे। संदेह मरे। मगर पहल ेजीएगा, िो ही 

मरेगा न। जीया ही न हो कभी, िो मरेगा क्या खाक!  

पहले संदेह सीखना प़ििा ह।ै पहले संदेह को धार रखनी प़ििी ह।ै जैसे िलवार पर कोई धार रखे। पहले 

अहकंार को बडलष्ठ करना होिा ह।ै पुि करना होिा ह।ै और कभी एक कदन समझ में आिी ह ैयह बाि कक अब 

घ़िी आ गयी कक इसे छो़ि दें; अब घ़िी आ गयी कक यह बोझ हो गया, अब घ़िी आ गयी कक यह िो मेरे प्राणों 

को ही धार कािने लगी, यह िलवार मुझ ेही कािने लगी। उस घ़िी में सब डगर जािा ह।ै िुम्हें छो़िना भी नहीं 

प़ििा, छूि जािा ह।ै  

मन की मृत्यू ध्यान ह।ै मन की मृत्यू संन्यास ह।ै  
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आज िो िुमने जो संन्यास डलया ह ैप्रशांि योगी, वह िो केवल संकल्प ह ैयात्रा का। अभी िो नाव छो़िी 

इस ककनारे से। अभी िो मझधार िय करनी होगी। दरू ह ैककनारा, जो अभी कदखाई भी नहीं प़ििा। अभी िुम 

उस ककनारे पर नहीं पहचं गये। अभी िो इस ककनारे से ही लगे हो। अभी रडस्सयां खोल रह ेहो, एक-एक करके 

खोलनी प़िेंगी। किर पिवार उठानी प़ेिगी। किर िुिानों और झंझावािों का सामना करना प़ेिगा। मगर डजसने 

डहम्मि की, उसने जरूर पाया ह।ै  

इस जगि में अन्याय नहीं ह।ै परमात्मा, जो डजिना श्रम करिा ह,ै उसको उसकी पात्रिा के अनुसार 

डनडिि ही देिा ह।ै जीसस ने कहा ह ै: "मांगो और डमलेगा! द्वार खिखिाओ और द्वार खुलेंग!े" 

 

आडखरी प्रश्न : ओशो, मैं नौ साल से पे्रडमका ढ़ंूढ रहा ह ंकक कोई ऐसी पे्रडमका डमल,े जो संसार और ध्यान 

एक बना दे। नहीं डमली। आशीवााद दें कक मैं सही पे्रडमका डमलने िक रूकंू और जबरदस्िी न करंू!  

 

पे्रम चैिन्य! ब़ेि कटठन काया में लगे हो। परमात्मा जल्दी डमल जाएगा, पे्रडमका डमलनी बहि कटठन ह।ै 

और जब िक नहीं डमली है िभी िक सौभाग्य समझो। जब डमल जाएगी िो किर कहोगे कक भगवान, आशीवााद 

दो कक अब कैसे छूिंू!  

एक पागलखाने में एक मनोवैज्ञाडनक पागलों को देखने गया र्ा। पागलखाने के प्रधान ने एक किघरे के 

सामने ख़ेि हो कर उसे बिाया कक इस पागल को देख रह ेहैं! वह पागल अंदर एक िस्वीर डलए हए र्ा, छािी 

से लगा रहा र्ा। आंसू झर-झर डगर रह ेर्े। वर्ाा की झ़िी लगी र्ी। रो रहा र्ा, पुकार रहा र्ा, कक हे डप्रय िुम 

कहां हो? कब डमलोगी? बहि देर हो गयी? कब िक पुकारंू, कब िक खोजंू?  

पागलखाने के प्रधान ने बिाया कक यह आदमी न खािा न पीिा, सूख कर हड्डी हो गया ह;ै बस यह िोिो 

डलए ह।ै मनोवैज्ञाडनक ने पूछा : "यह िोिो ककसकी ह?ै" 

उसने कहा : "यह इसकी पे्रडमका की िोिो ह ैऔर वह इसे डमली नहीं। उसी दखु में यह पागल हो गया।" 

किर दसूरे किघरे के सामने रूके। वहां एक आदमी अपने बाल लोंच रहा र्ा और दीवाल से डसर मार रहा र्ा। 

उसने पूछा : "इसे क्या हो गया?" 

प्रधान ने कहा कक यह वही जो पे्रडमका उसको जो नहीं डमली, इसको डमल गयी। वही स्त्री! इसका डववाह 

हो गया उससे। िब से यह पागल हो गया ह।ै इसकी हालि और बदिर ह।ै  

िुम कह रहे हो : "मैं नौ साल से पे्रडमका ढ़ंूढ रहा ह।ं कोई ऐसी पे्रडमका डमले जो संसार और ध्यान एक 

बना द!े" 

ऐसा कभी हआ ह ैपहले? या ऐसा कभी होगा? असंभव को संभव करने चले हो? ऐसा होिा ही नहीं?  

एक व्यडि खोज रहा र्ा कक पटरपूणा कोईस्त्री डमल,े पूणा स्त्री कोई डमले। जीवन भर खोजा। जब मर रहा 

र्ा िो ककसी ने पूछा कक डमली वह स्त्री कक नहीं डजसकी िुमने हजंदगी भर खोज की? उसने कहा : "डमली क्यों 

नहीं, दो-िीन बार ऐसे मौके आए।" 

िो उस व्यडि ने पूछा : "किर िुम अडववाडहि के अडववाडहि क्यों रहे?" 

उसने कहा कक मैं क्या करंू, वह पूणा पुरुर् खोज रही र्ी!  
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िुम िो खोज रहे हो ऐसी पे्रडमका, लेककन वह भी पे्रमी खोज रही होगी पूणा। वह िुमसे राजी होगी? 

असंभव! िुम पूणा ही होओ िो पे्रडमका क्यों खोजो! और वही पूणा हो िो िुमको ककसडलए खोजे? पूणा का अर्र् 

ही यह होिा ह ैकक अब कोई खोज न रही, अब कुछ पाने को न रहा।  

सौभाग्यशाली हो कक नहीं डमली। नहीं िो अक्सर डमल जािी ह।ै  

मुल्ला नसरूद्दीन अपने डशकार के अनुभव बिा रहा र्ा खूब बढ़ा-चढ़ा कर। बािों ही बािों में उसने यह 

भी कहा कक मैं अलग-अलग जानवरों को बुलाने के डलए डवडभन्नप्रकार की आवाजें डनकालना जानिा ह।ं इससे 

डशकार करना आसान हो जािा ह।ै जैसे डहरण को बुलाना हो िो एक डवशेर्प्रकार की आवाज करने से, 

आसपास जो भी डहरण हो वह भागा चला आिा ह।ै  

एक डमत्र ने पूछा : "अच्छा यकद ककसी शेरनी को बुलाना हो िो कैसी आवाज करोगे?" 

मुल्ला ने झि हचंघाििे हए एक खास ककस्म की आवाज डनकाली, िौरन बैठकखाने का दरवाजा खुला 

और मुल्ला की बीवी गुलजान ने बाहर आकर कहा : "कडहए, क्या बाि ह?ै आज आप बहि शोरगुल कर रहे हैं, 

बदााकि के बाहर हई जा रही ह ैबाि! अब यकद जरा-सा भी हल्ला-गुल्ला ककया िो कहे देिी ह,ं कच्चा डनगल 

जाऊंगी!" 

िुम कह रहे हो पे्रम चैिन्य कक नौ साल से खोज रहा ह।ं कािी िपियाा कर ली। नौ साल में िो नौ ही 

लोक पार कर जािे। नौ साल में िो नौं ही चक्र खुल जािे। नौ साल में िो सहस्त्रदल-कमल खुल जािा। और िुम 

पे्रडमका की िलाश कर रहे हो! और ऐसी पे्रडमका, जो संसार और ध्यान एक बना दे! मटियामेि कर देगी।  

ब़िी कृपा है भगवान की िुम पर कक िुम िो खोज ह ेरहो, मगर नहीं डमल रही। डपछले जन्मों का पुण्य-

कमा होगा।  

अब िुम कह रह ेहो कक आशीवााद दें कक मैं ऐसी पे्रडमका पा संकू और जब िक ऐसी पे्रडमका न डमल ेिब 

िक जबरदस्िी न करंू!  

िुम क्या जबरदस्िी खाक करोगे! कोईपे्रडमका जबरदस्िी न कर बैठे, वही डर ह।ै अक्सर लोग सोचिे हैं 

कक वे जबरदस्िी कर रहे हैं; व ेगलिी में होिे हैं। व ेभ्रांडि में होिे हैं।  

मुल्ला नसरूददृीन और उसकी पत्नी सुबह ही सुबह नाकिे पर बाि कर रह ेर्े, झग़िा हो गया बािचीि 

में। पडि-पत्नी में और होिा ह ैक्या ह ैडसवाय झग़ेि के! मुल्ला ने पत्नी ने कहा : "एक बाि ख्याल रखो, हमेशा 

िुम ही मेरे पीछे प़ेि र्े, मैं िुम्हारे पीछे नहीं प़िी र्ी।" 

नसरूद्दीन ने कहा : "वह बाि सच है, क्योंकक चूहादानी ककसी चूहे के पीछे नहीं दौ़ििी। चूहा खुद ही 

मूरख िंस जािा ह।ै" 

िुम क्या जबरदस्िी करोगे? िुम्हें जबरदस्िी करने की जरूरि नहीं आएगी। वह िो ककसी स्त्री की नजर 

िुम पर प़ि गयी--...  िुम कैसे बच रहे हो नौ साल से, यह भी हरैान की बाि ह।ै कुछ गुण होगें िुममें। कुछ 

सद्गुण होंगे कक डस्त्रयां िुमसे बच कर डनकल जािी हैं। नही ःंिो िुम कभी के ककसी के चक्कर में आ जािे, कोई 

न कोई िुम्हारी गदान पक़ि लेिी। अब इिने कदन बच गय ेहो, धन्यवाद दो परमात्मा को!  

और अब ध्यान की किक्र करो, अब क्या पे्रडमका की किक्र कर रहे हो! इिने कदन में िो क्या से क्या नहीं 

हो जािा! क्या छोिी-मोिी बािें खोजनीं! और ध्यान के बाद अगर पे्रडमका डमल भी जाए िो खिरा नहीं ह।ै 

ध्यान के पहले पे्रडमका डमल जाए िो बहि खिरा हैं, क्योंकक ध्यान से पहले पे्रडमका डमल जाए िो किर ध्यान न 
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लगने देगी, खयाल रखना। िुम ध्यान करने बैठोग ेिो वह डहलाएगी। अखबार नहीं पढ़ने देिी, ध्यान क्या करने 

देगी! ऐसी चीजों में प़िने ही नहीं देिी।  

लोग घर से भागे रहिे हैं, यहां-वहां भिकिे-किरिे हैं। देर-देर िक दफ्िर में बैठे रहिे हैं। नहीं काम होिा 

िो भी िाइलें उलििे रहिे हैं। न मालूम क्या-क्या बहाने खोजिे रहिे हैं। ककसी िरह घर से बच जाएं!  

िुम्हें ध्यान न करने देगी पे्रडमका। पे्रडमका िो ककसी भी चीज से स्पधाा ले लेिी ह।ै िुम अगर वीणा 

बजाओगे, वीणा िो़ि देगी। क्योंकक उससे प्रडियोडगिा हो जािी ह ैउसकी कक मेरे रहिे और िुम्हारी यह कुवि 

कक िुम वीणा बजा रहे हो! मेरे रहिे और िुम डवपस्सना में बैठे हए हो आंख बंद ककए! मेरे रहिे और िुम 

अखबार पढ़ रहे हो! में अभी डजन्दा ह,ं मर नहीं गयी! ध्यान मेरी िरि दो, और कहीं ध्यान न ले जाना।  

िुम पे्रम चैिन्य, पहले ध्यान कर लो, किर अगर कोईपे्रडमका डमल जाएगी िो ठीक होगा। पर ध्यान पहले 

सम्हाल लो, किर पे्रडमका कुछ डबगा़ि न सकेगी। और ध्यान के बाद ेपे्रडमका डमलेगी भी िो ध्यानी को डमलेगी। 

और जो पे्रडमका ककसी ध्यानी को पसंद करेगी, उससे शायद िालमेल भी बैठ जाए।  

मेरे डहसाब में िो प्रत्येक व्यडि को पहला काम ध्यान, किर शेर् अन्य बािें। डजसका ध्यान सध गया 

उसके जीवन में शेर् सब अपने-आप सध जािा ह।ै  

 

आज इिना ही।   
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उड़ियो पंख पसार 

नौवां प्रवचन 

सत्य का डनमतं्रण 

 

पहला प्रश्न : ओशो, आपने कहीं कहा कक मैं मूर्िाभंजक ह,ं भ्रमभंजक ह।ं मुझ ेलगिा है कक उससे बढ़ कर 

आप महान धारणाभंजक हैं। क्या इस पर कुछ कहने की अनुकंपा करेंगे।  

 

सहजानंद! मूर्िाया ंहों या भ्रम हों या धारणाए ंहों, सब मन के अलग-अलग पहलू हैं। इन्हींईिों से मन का 

कारागृह डनर्माि होिा ह।ै और एक-एक ईंि डखसकानी होगी, िो ही िुम अ-मनी दशा में प्रवेश कर सकिे हो। 

िुम जो भी मानिे हो, जो भी पूजिे हो, उस सबको िुमसे छीन लेना होगा। कठोर लगिा ह ैयह। चोि प़ििी ह ै

इससे। घाव हो जािे हैं। जो कायर हैं वे िो भाग ही जािे हैं। जो साहसी हैं, वे ही मेरे पास टिक सकिे हैं।  

और यह सवाल नहीं ह ै कक िुम्हारी धारणा सही ह ै या गलि। कोई धारणा सही नहीं होिी। धारणा 

अर्ााि गलि। धारणा का अर्ा होिा ह ै : जो नहीं जाना ह,ै उसे मान डलया। डजसका नहीं अनुभव ककया ह,ै 

डजसका नहीं साक्षात्कार हआ ह,ै डजसकी प्रिीडि नहीं हई ह,ै उसे अंगीकार कर डलया ह-ै-ककसी भय के कारण, 

ककसी लोभ 

के कारण, संस्कारों के कारण, समाज के कारण, सुडवधा के कारण, सांत्वना के कारण। बचपन से डसखाया 

गया, इसडलए। बार-बार दोहराया गया, इसडलए। सकदयों का प्रचार ह,ै इसडलए। किर इन्हीं धारणाओं को िुम 

सोचिे हो िुम्हारी है और िुम इनके सार् इिने रग-रग जािे हो कक इनका िूिना ऐसा लगिा ह ैजैसे िुम िूिे। 

घब़िाहि होिी है, बेचैनी होिी ह।ै जैसे कोई पैर के नीचे से जमीन खींच ले।  

मगर सदगुरू का काम ही यही ह ैकक िुम्हारे सारे आधार छीन ले। क्यों? क्योंकक िुम डनराधार हो जाओ, 

िो ही िुम्हें परमात्मा का आधार डमलेगा। जब िक िुम्हारे अपने आधार हैं, िब िक परमात्मा का आधार िुम्हें 

नहीं डमल सकिा। िुम डनरालंब हो जाओ, िो वह परम अवलंबन डमले। िुम सब सारी धारणाओं से शून्य हो 

जाओगे, िब िुम उससे पूणा हो जाओगे। िुम्हारी शून्यिा उसे पाने की पात्रिा ह।ै िुम्हारा घ़िा खाली होना 

चाडहए, िो ही उसका अमृि िुममें भर सके। िुम इिने भरे हो-और कू़िा-करकि से भरे हो! और यह मि सोचना 

कक िुम संुदर शब्दों को सजाए बैठे हो, इसडलए उनको कैसे कू़िा-करकि कहा जाए? िुमने गीिा कंिस्र् कर ली 

ह,ै कुरान िुम्हें याद ह,ै बाइडबल िुम्हें मालूम ह।ै स्वभाविः िुम सोचिे हो और िका युि लगिी है बाि कक गीिा 

के ये सुभाडर्ि वचन, कुरान की ये प्यारी आयिें, बाइडबल के ये अद्भुि बोल, य ेकैसे कचरा हो सकिे हैं? कृष्ण 

के मुंह में कचरा नहीं र्े। कृष्ण की जबान पर अमृि र्े। िुम्हारे हार् में ही कचरा हो गय,े आिे ही कचरा हो 

गये।  

सत्य हसं्िांिटरि नहीं होिा। और यही धारणा कक भा्रंडि ह।ै डजसने जाना ह ैवह जब बोलिा ह ैिो शब्द 

ही नहीं बोलिा, शब्द के पीछे उसका अर्ा ख़िा होिा ह।ै शब्द में आत्मा होिी ह।ै शब्द में प्राण होिे हैं। और जब 

िुम उसी शब्द को दोहरािे हो िो वह डनष्प्राण होिा ह,ै लाश होिी ह।ै लाशें स़ि जािी हैं। प्राण हों िो देह 

स़ििी नहीं। आत्मा भीिर हो िो देह िाजी रहिी है, रोज-रोज अपने को िाजा कर लेिी ह।ै ऐसे ही शब्द भी 

स़ि जािे हैं जब उनमें अर्ा की आत्मा नहीं होिी। और अर्ा की आत्मा िुम कहां से लाओगे? िुम्हारा अनुभव 

नहीं ह।ै कृष्ण के ओंठो पर जो शब्द ब़ेि प्यारे हैं, िुम्हारे ओंठों पर ब़ेि व्यर्ा हो जािे हैं। शब्द वही, शिप्रडिशि 
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वही; लेककन िुम वही नहीं हो जो कृष्ण हैं। और यह भ्रांडि िूि जाए िो िुम खुद ही सारी धारणाओं को छो़ि 

दोग,े छू़िाने की जरूरि न रह जाएगी।  

लेककन िुम अगर एक धारणा छो़ििे भी हो िो ित्क्षण दसूरी पक़ि लेिे हो। आडस्िक अगर यह धारणा 

छो़ि देिा ह ैकक ईश्वर ह,ै िो ित्क्षण दसूरी धारणा पक़ि लेिा ह ैकक ईश्वर नहीं ह।ै यह भी उिनी ही धारणा ह।ै 

न िुम्हें पहली का अनुभव र्ा, न िुम्हें दसूरी का अनुभव ह।ै नाडस्िक सोचिा ह ैकक "मैं ठीक, क्योंकक मैंने िो 

आडस्िक की धारणा छो़ि दी। ईश्वर का मुझे अनुभव नहीं हआ, कैसे मानंू?" लेककन क्या िुम्हें ईश्वर के न होने 

का अनुभव हआ है? उसे मान डलया। गीिा छो़ि दी, कुरान छो़ि दीया, िो कालामाक्सा की दास कैडपिल मान 

ली। भेद नहीं कुछ। एक ककिाब गयी, दसूरी ककिाब हार् आ गयी। ककिाबें बदल लेिे हो। हहदं ूईसाई हो जािा 

ह,ै ईसाई हहदं ूहो जािा ह,ै कुछ िका  नहीं प़ििा। िुम मंकदर जाओ कक मडस्जद, िुम िुम ही हो। िुम मडस्जद को 

भी गंदा करोगे, िुम मंकदर को गंदा करिे रह।े िुम जहां जाओगे वहीं अपनी गंदगी ले जाओगे।  

 

मैं चाहिा ह ं: िुम धारणा-शून्य हो जाओ। न आडस्िक न नाडस्िक। न हहदं ून मुसलमान। िुम यह कहने 

की डहम्मि जुिा सको कक मुझ ेपिा नहीं हैं, िो मैं क्या कह?ं मै अडवश्वासी नहीं हं, डवश्वासी भी नहीं ह।ं मुझ े

पिा ही नहीं िो कैसा डवश्वास कैसा अडवश्वास?  

िुम अपने अज्ञान को स्वीकार कर लो िो िुम्हारे जीवन में क्रांडि की पहली ककरण उिरे। क्योंकक अज्ञान 

को स्वीकार करने का अर्ा ह ै: अहकंार की मृत्यू। यह अहकंार है जो अज्ञान को स्वीकार नहीं करने देिा। इधर से 

बचिे हो, उधर िंसा देिा ह;ै उधर से बचिे हो, इधर िंसा देिा ह।ै  

एक कदन मुल्ला नसरूद्दीन बस की लाइन में ख़िा र्ा। उसने अपने पास ही ख़ेि हए व्यडि को कहा : 

"क्या जमाना आ गया ह!ै अब इस सामने ख़ेि हए ल़िके को देखो, कैसे कप़ेि रखे हैं, डबल्कुल ल़िककयों जैसा 

कदखाई प़ििा ह।ै" 

"महाशय, वह मेरी ल़िकी ह।ै" उस आदमी ने कहा।  

"ओह माि कटरएगा।" नसरूद्दीन बोला। "मुझे पिा नहीं र्ा। मुझे क्या मालुम कक आप ही उसके डपिा 

हैंः्" 

"क्या बकिे हो!" वह आदमी बोला। "अजी मैं उसका डपिा नहीं, मां ह!ं" 

धारणा भी बदलोगेिो िुम्हीं रहोगे न, कुछ िका  िो प़ेिगा नहीं। एक भूल करिे र्े, दसूरी करोगे। गडणि 

कौन डबठाएगा?  

मैंने सुना ह,ै एक गडणि के प्रोिेसर ब़ेि भूलक्क़ि र्े। कक्षा में बोडा पर सवाल करिे-करिे वे भूल जािे र्े 

कक कहां से शुरू ककया, क्या सवाल र्ा। उिर आने के पहले इबारि भूल जािी र्ी। सो सवाल कुछ होिा, उिर 

कुछ आिा। ल़िके हसंिे िाली पीििे। ब़िी भद्द होिी। एक कदन डबल्कुल िय करके आए कक आज िो कुछ भी हो 

जाए, ठीक उिर लाना ह।ै सो इसके पहले कक सवाल करें, उन्होंने ककिाब उलि कर पीछे उिर देख डलया। 

उिर को ध्यान में रखा, किर सवाल कर कदया। उिर भी ठीक आ गया। ल़िकों ने किर भी िाली पीिी। ल़िके 

किर भी हसंें आज व ेबहि नाराज हो गये। उन्होंने कहा : "चुप रहो बदिमीजो! आज उिर डबल्कुल ठीक ह।ै" 

ल़िकों ने कहा : "उिर िो ठीक ह ैमगर यह दसूरे सवाल का उिर ह।ै आपने पीछे ककिाब उलि कर 

देखी, वह भी हम देख रहे हैं। मगर आप पांचवां सवाल कर रहे हैं, यह छठवें का उिर ह।ै" 

इधर से आदमी बचेगा िो उधर उलझ जाएगा। भुलक्क़ि आदमी ह।ै भूलेगा ही।  
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िुम्हारा मन अशांि है, बेचैन ह,ै हचंिाओ से ग्रस्ि ह।ै इस मन की क्षमिा नहीं ह ैसत्य को जानने की। यह 

मन शांि हो, हचंिाओं से मुि हो। यह मन डनर्वाचार के मौन में उिरे। यह मन डमि ेिो किर िुम जा जानोगे वह 

धारणा नहीं होगी, वह अनुभव होगा। और उस अनुभव के डलए िुम्हारी सारी धारणाओं को िो़िना प़ेिगा।  

और मुझ ेकई बार पी़िा होिी है, क्योंकक िुम्हारी मैं उस धारणा को िो़ि रहा होिा ह ंडजसको मैं जानिा 

ह ं कक जो गलि नहीं ह।ै लेककन मेरा जानना मेरा जानना ह।ै लेककन िुमसे िो छीननी ही होगी। और िुमसे 

छीनने को एक ही उपाय ह ैकक िुमसे कहं कक गलि है, नहीं िो िुम छो़िोग ेनहीं। इस भरोसे से कह ेचला जािा 

ह ंकक गलि ह,ै कक जब िुम जानोगे िब िुम समझ लोग ेमेरी बाि कक क्यों मैंने गलि कहा र्ा, क्यों मैंने िुमसे 

छीनना चाहा र्ा? अगर मैं कहं सही है िो िुम िो और जोर से छािी से डचपिा कर बैठ जाओगे। िुमको गलि 

कहिा ह,ं िब भी नहीं छो़ििे; अगर सही कह दू,ं िब िो िुम छो़िने वाले नहीं हो। िब िो असंभव हो जाएगा।  

कल आनंद मैत्रेय ने प्रश्न पूछा र्ा राम के संबंध में। आज उन्होंने प्रश्न पूछा ह ैकक आपने जो उिर कदया, 

ऐसा कठोर मूल्यांकन िो पांच हजार वर्ों में ककसी ने राम का नहीं ककया। और मेरा हहदं ूमन िो घब़िा गया ह ै

कक कहीं राम मुझ पर, धनुधाारी राम मुझ पर नाराज िो नहीं हो जाएंगे?  

उनसे मैं डनपि लूंगा, िुम किक्र छो़िो! धनुधाारी राम से डनपिना ह,ै वह मैं देख लूंगा। मुझ ेिो कई से 

डनपिना प़ेिगा। इस जमीन से छूििे ही न मालूम ककिनों से डनपिना प़ेिगा! उसमें धनुधाारी राम भी सही। 

मगर िुम हचंिा न लो। िुमसे िो मैं सब छीन लूंगा। िुमसे िो छीनिा चला जाऊंगा। डजिने िुम राजी होिे 

जाओगे उिना ज्यादा छीनिा चला जाऊंगा।  

संसार छो़िने को मैं नहीं कहिा, मन छो़िने को कहिा ह।ं मन कैसे छो़िोगे िुम? अगर मन की धारणाएं 

पक़ेि रह ेिो मन नहीं जाएगा।  

सहजानंद, िुमने ठीक कहा कक मैं धारणाभंजक ह।ं मूर्िा भी धारणा ह।ै इसडलए मूर्िाभंजक ह।ं मूर्िा क्या 

ह?ै पत्र्र में धारणा को आरोडपि कर डलया। अभी िुम रास्िे के ककनारे एक पत्र्र रख कर बैठ जाओ, पोि दो 

डसन्दरू, चढ़ा दो दो िूल, एक नाटरयल िो़ि दो। आंख बंद करके माला जपने लगो। िुम चककि होओगे कक जो 

भी डनकलिा ह ैवही झुक कर नमस्कार करिा ह।ै र्ो़िी देर में कोई आएगा, जो िूल चढ़ा जाएगा। र्ो़िी देर में 

आकर कोई चंठोिरी कर जाएगा। र्ो़िी देर में कोई आएगा, मनौिी कर जाएगा कक अगर मेरा बच्चा हो गया िो 

ह ेहनुमानजी, ऐसा-ऐसा करंूगा!  

एक सूिी िकीर एक गांव में ठहरा। एक आदमी ने उसकी ब़िी सेवा की। जब िकीर जाने लगा िो 

अपना गधा, डजस पर बैठ कर वह यात्रा करिा र्ा, उस भि को दे गया। भि ने िो अहोभाव माना। क्योंकक 

िकीर के पास कुछ और र्ा नहीं, बस यही गधा र्ा डजस पर वह यात्रा करिा र्ा। और यह गधा कोई साधारण 

गधा िो नहीं हो सकिा; पहचें हए िकीर का गधा र्ा, पहचंा हआ ही गधा होना चाडहए। िो वह गधे का ब़िा 

सम्मान करिा र्ा। किर गधा मरा; सोचा, अब क्या करना। िकीर का गधा ह,ै पहचंा हआ गधा ह,ै डसद्ध गधा 

ह!ै िो उसने उसकी समाडध बनायी। इधर समाडध बन कर िैयार हई कक कोई पूजा के िूल चढ़ाने लगा, कोई आ 

कर ऊदबिी लगाने लगा। कोई पैसे चढ़ाने लगा! यह आदमी िो गरीब आदमी र्ा। इसने िो कहा, यह अच्छा 

धंधा शुरू हआ! सांझ होिे-होिे उसे लगा कक यह िो काम बन गया। पांच-साि साल में िो समाडध के आसपास 

एक ब़िा मंकदर ख़िा हो गया।  

कोई दस साल बाद िकीर पुनः गांव में आया। उसने पूछा कक मेरा एक भि यहां हआ करिा र्ा, वह 

कहां ह?ै लोगों ने कहा : "अब वह खुद भी एक पहचंा हआ िकीर हो गया ह।ै वह आप जो देखिे हैं दरू से 
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संगमरमर का मंकदर, वह उसी िकीर का ह।ै और ब़िा चम्िकारी िकीर ह।ै और न मालूम ककस डसद्ध पुरुर् की 

समाडध उसने बनवायी ह,ै राज खोलिा नहीं। कोई कुछ पूछिा ह ैिो डबल्कुल चुप रह जािा है, चुप्पी साध 

जािा ह।ै हसंिा ह,ै मुस्कुरािा है, बोलिा नहीं। कुछ रहस्य की बाि ह।ै मगर चढ़ौिरी बढ़िी जा रही ह,ै दरू-दरू 

से लोग आने लग;े अब िो हर साल मेला भी भरने लगा ह।ै उसा मनाया जािा ह,ै कव्वाडलया ंपढ़ी जािी हैं। ब़ेि 

कव्वाल आिे हैं। शोरगुल मचा रहिा ह।ै गांव में रौनक आ गयी, डजन्दगी आ गयी। यह मुदाा गांव की धूल झ़ि 

गयी। सारे गांव को लाभ हो रहा ह।ै" 

िकीर भी पहचंा। उसने भी देखा कक गजब हो गया। उसने अपने डशष्य को अलग बुलाया, कहा कक भाई 

मुझ ेिो कम से कम कम बिा, ककस डसद्ध पुरुर् की समाडध ह?ै उसने कहा : "अब आप से क्या डछपाना! वह जो 

आप डसद्ध गधा दे गये र्,े ब़ेि गजब का गधा र्ा! क्या चीज आपने भेंि दी! वह िो यह कहो कक मैं समझदार 

र्ा, अगर गधा ही समझिा उसको िो चूक जािा। मगर मैंने उसे डसद्ध पुरुर् माना। उसका आज यह िल भोग 

रहा ह।ं" 

बूढ़ा िकीर हसंने लगा। उसने कहा : "वह र्ा डसद्ध पुरुर् ही। अरे वही क्या, उसका बाप भी ऐसा ही 

डसद्ध पुरुर् र्ा। आडखर मैं ककसकी समाडध पर बैठा हआ ह!ं इसका बाप! यह खानदानी र्ा।  

इससे िका  नहीं प़ििा कक िुम पत्र्र को रंग कर रख कर बैठ जाओ। आडखर हैं भी क्या िुम्हारी मूर्िाया-ं

पत्र्र ही हैं! इससे भी कुछ िका  नहीं प़ििा कक िुम ककस िरह के भ्रम पाल लेिे हो। अब अभी रोज करीब-

करीब अफ्रीका से पत्र आने शुरू हो गये हैं। एक नयी मुसीबि शुरू हई। अफ्रीका से मैं चाहिा ही नहीं कक पत्र 

आएं। मगर अब सारी दडुनया से लोग आएंग ेिो अफ्रीका को भी बचाया नहीं जा सकिा। अफ्रीका से भी बचा 

नहीं जा सकिा। कोई को जवाब नहीं कदए जािे। अफ्रीका के डलए मैंने मना कर रखा है, जवाब देना ही मि। 

क्योंकक अफ्रीका से जो पत्र आिे हैं, बस उनमें यह होिा ह ैकक मेरी पत्नी को भूि लग गया ह,ै पे्रि लग गया ह;ै 

मेरे बचे्च को कोई चुडै.ल ने िांस डलया ह।ै िाबीज चाडहए, मंत्र चाडहए। आपका ककसी िरह से पिा लगा ह ैिो 

आपको पत्र डलखिा ह।ं बस आप ही एकमात्र आशा हैं अब।  

अफ्रीका में अभी भी कोई िीन हजार साल पहले लोग रह रहे हैं। अभी वहां मंत्र-िंत्र, जाद-ूिोना वही 

काम ह।ै धमा का मिलब ही वही ह।ै वहा ंधमागुरू का अर्ा होिा हःै मदारी। सत्य साई बाबा जैसे आदमी वहां 

जाएं िो बहि भी़ि-भ़िक्का हो, बहि लोग इकट्ठे हों, भारी प्रडसडद्ध हो। ऐसे भी देखने-कदखाने में व ेअफ्रीकन 

ज्यादा मालूम प़ििे हैं। उनके बाल देख?े बुडद्ध भी अफ्रीकन ह।ै खून में जरूर नीग्रो डहस्सा होना चाडहए।  

पर इन सारे लोंगो को और इसमें ऐसे लोग नहीं कक गैर पढ़े-डलखे लोग हों-प्रोिेसर, डॉक्िर, इनके भी 

पत्र आिे हैं िो बस बाि यही ह ैकक िाबीज डभजवा दें, कक कंठी डभजवा दें, कक माला डभजवा दें, कक कुछ मंत्र 

भेज दें, कुछ ऐसा करें कक मेरे घर को भूि पे्रि छो़ि दें। ककसी के घर में भूि-पे्रि चढ़े हए हैं। ककसी के घर पर 

दकुमन ने जाद ूकर रखा ह,ै वह जाद ूकिवाना ह।ै अफ्रीका में धमा का भी यही अर्ा ह।ै मगर यह भ्रम औरों के िूि 

गये, लेककन दसूरे भ्रम पाले हए हैं। कोई िका  नहीं प़ििा कक िुम कैसे भ्रम पाले हए हो। िुम जब िक जागे नहीं 

हो, िब िक भ्रम पालोगे ही। िुम जब िक जागे नही ःंिब िक सपने देखोग ेही। किर िुम सपने क्या देखिे हो, 

इसका मुझ ेडवचार नहीं ह,ै इसकी बहि हचंिा मैं नही लेिा। मैं िुम्हारे सपने ही िो़िना चाहिा ह।ं अ देखो कक 

ब देखो कक स देखो, सपना सपना ह।ै  
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सहजानंद, िुम्हारी सारी धारणाओं को छो़ि सको, िो ही मेरे संन्यासी हो, िो ही मेरे करीब आए। 

डजिनी िुम्हारी धारणाए ंकम होिी जाएंगी उिने ही िुम मेरे डनकि होिे जाओगे। डजस कदन िुम्हारे और मेरे 

बीच कोई धारणा ख़िी न रह जाएगी, उस कदन डमलन ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नः भगवान,  

इस मधुशाला से हम डजिना पीिे हैं उिना ही कम क्यों लगिा ह?ै मुझ ेऐसा लगिा ह ै कक मैं चूकिी 

जािी ह।ं इिना आप डपलािे हैं, मैं नहीं पीिी ह।ं मेरे वश में नही ह।ै क्या यह एक डशकायि की आदि िो नहीं 

ह,ै कक सच में ऐसा ह ैकक मैं साहस नहीं कर पािी?  

 धमा श्रद्धा,  

साहस िुझमें पूरा ह।ै साहस की कोई कमी नहीं ह।ै श्रद्धा िेरी अनूठी ह।ै िेरा भाव समग्र ह।ै िू यू ंही 

ककसी औपचाटरकिा से संन्याडसनी नहीं हो गयी है; हार्दाकिा से हई ह।ै यह समपाण ककसी लोभ में, ककसी भय 

में नहीं हआ ह।ै यह प्रीडि का िूल ह।ै  

लेककन यह जो परमात्मा का रस ह,ै यह रस ही ऐसा है : ककिना ही पीओ, किर भी पीने को शेर् रह 

जाएगा। ककिना ही जानो, किर भी जानने को शेर् रह जाएगा। इस मधुरस को पीने से प्यास बुझिी नहीं, 

बढ़िी ह।ै यह िेरा कसूर नहीं। यह िेरी परवशिा भी नहीं। यह िो शराब का ही गुण ह ैकक पीने से और प्यास 

बढ़ेगी, और सघन होगी, और बढ़िी जाएगी। इसका कोई अंि नहीं ह।ै इसडलए िो परमात्मा को अनंि कहिे हैं।  

िू कहिी है : "इस मधुशाला से हम डजिना पीिे हैं उिना ही कम क्यों लगिा ह?ै" डजिना-डजिना 

पीएगी उिना-उिना कम लगेगा। क्योंकक डजिना जानोगे उिना ही पाओगे कक ककिना अनंि जानने को शेर् 

प़िा ह।ै अज्ञाडनयों को लगिा ह ै : सब जान डलया; ज्ञाडनयों को लगिा ह ै: क्या खाक जाना! अभी िो क ख ग 

भी नहीं पढ़े। अज्ञाडनयों को लगिा ह ै: उस पार पहचं गये; ज्ञाडनयों को लगिा ह ै: अभी िो यही पार छूिा ह,ै 

अभी दसूरा पार िो कदखाई भी नहीं प़ििा। सच पूछो िो दसूरा पार ह ैही नहीं। इस पार से छूि े कक किर 

मझधार ही मझधार ह।ै किर िुम अनंि में प्रवेश करोगे, डजसका कहीं कोई पारावर नहीं ह।ै  

पीओ, जी भर कर पीओ! मगर इस आशा में मि पीना कक िृडप्त हो जाएगी। डजससे िृडप्त हो जाए वह 

साधारण बाि ह।ै डजससे िृडप्त हो ही न और अिृडप्त सघन होिी चली जाए, एक कदन िुम प्यास ही प्यास रह 

जाओ, िो ही जानना कक परमात्मा के द्वार पद दस्िक प़िी ह;ै िो ही जानना की प्रार्ाना उठी ह,ै पूजा का र्ाल 

सजा ह।ै  

शुभ हो रहा ह,ै श्रद्धा। डशकायि का कोई सवाल नहीं है इसमें। मगर िुझे लगिा होगा कक कहीं ऐसा नहीं 

ह ैकक मेरी डशकायि की आदि हो गयी है, इसडलए यह डशकायि कर रही ह।ं नहीं, डशकायि का कोई सवाल 

नहीं ह।ै जो भी पीएंगे, उन सभी को ऐसा अनुभव होगा। और पहले ऐसा ही लगेगा। यह भी शुभ लक्षण ह ैकक 

अपनी ही कोई भूल होगी, कक अपने ही साहस की कमी होगी, कक अपनी ही डशकायि की आदि होगी। न 

साहस की कमी ह,ै न डशकायि की आदि ह।ै यह परमात्मा का लक्षण है कक हम उसे पीएंग,े उिना ही पीने को 

और-और! एक रहस्य का द्वार खुलेगा, और-और द्वार खुल जाएंगे। अंिहीन रहस्यों की शंृखला ह।ै एक दीया 

जला कक किर जलिे ही चल ेजािे हैं दीयों पर दीये! किर यह पूरी दीवाली ह।ै किर अंि नहीं आिा इस पंडि 

का। किर ये दीए कहीं समाप्त नहीं होिे। असीम है परमात्मा, अनंि ह ैपरमात्मा। अगाध है, अपार ह,ै अगम ह!ै  
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िीसरा प्रश्न : भगवान,  

 

डनरंकारी बाबा गुरूबचन हसंह की हत्या ककसी धमाान्ध ने कर दी। बाबा ने ककसी धमा की हनंदा नहीं कीं। 

उनका दोर् केवल इिना र्ा कक वे गुरू-ग्रंर् साडहब को अंडिम गुरूवाणी नहीं मानिे र्े। वे अन्य धमा की पुस्िकों 

को भी मान देिे र्े। हमें डर ह ैकक इस िरह सत्य के ककसी पुजारी को सत्य बाि नहीं कहने दी जाएगी। कृपा कर 

समझांए कक सत्य का गला घोंिने वालों से कैसे मुडि डमल?े  

 शांडिस्वरूप भारिी,  

हत्या िो ककसी की भी बुरी ह।ै हत्या ही बुरी बाि ह।ै डवध्वंस अधमा ह।ै इसडलए डजसने भी ककया हो, वह 

पागल ह।ै  

लेककन एक और कारण से भी यह हत्या डबल्कुल व्यर्ा हई, कयोंकक हनंरकारी बाबा गुरूबचन हसंह में ऐसा 

कुछ भी नहीं र्ा कक हत्या करने की जरूरि प़ेि। य ेिीन गोडलयां बेकार गयीं। कोईकृष्णमूर्िा की हत्या करे, 

समझ में आिा ह।ै बाबा गुरूबचन हसंह की हत्या करने में कुछ भी सार नहीं ह।ै डबल्कुल असार ह।ै बाि में कुछ 

जान ही नहीं र्ी। अब नाहक उपद्रव ख़िा कर कदया इस आदमी ने उनकी हत्या करके। हत्या करके अब उनको 

शहीद बना कदया। हत्या करके अब उनको मसीहा बना कदया। ऐसा कुछ भी नहीं र्ा। अच्छे आदमी र्,े बुरे 

आदमी नहीं र्े। मगर कोई जीसस को सूली लगाए िो समझ में आिा ह,ै कोई सुकराि को जहर डपलाए िो 

समझ में आिा ह।ै डनरंकारी बाबा में ऐसा कुछ भी नहीं है कक इनको कोई सूली लगाओ कक जहर डपलाओ। 

नाहक जहर खराब करना! नाहक सूली को बदनाम करना!  

यह आदमी पागल भी र्ा, मूढ़ भी र्ा। और इसी िरह के मूखो के कारण दडुनया में न मालूम ककिने लोग 

व्यर्ा ही पुज जािे हैं। अब बाबा गुरूबचन हसंह से छुिकारा मुडककल ह।ै ऐसे िो अपने-आप मर जािे। सभी को 

मरना होगा। भूल-भाल जािे लोग उन्हें। लेककन अब भूलना बहि मुडककल हो जाएगा। अब इस पागल आदमी ने 

सील-मोहर लगा दी।  

िुम कह रह े हो कक "बाबा ने ककसी धमा की हनंदा नहीं की।" य े राजनैडिक चालबांडजया हैं। ये कोई 

धार्माक व्यडि के लक्षण नहीं हैं। धार्माक व्यडि िो सत्य कहगेा; हनंदा हो ककसी की िो हनंदा हो, प्रशंसा हो 

ककसी की िो प्रशंसा हो। धार्माक व्यडि िो सत्य कहगेा। ये राजनैडिक व्यडियों के डहसाब-ककिाब हैं। जैसे 

महात्मा गांधी रोज भजन करिे रहिे र्-े"अल्ला ईश्वर िेरे नाम, सबको सन्मडि दे भगवान।" वह डसिा  

राजनैडिक भजन र्ा, उसमें कहीं कोई धमा नहीं ह।ै डजन्दगी भर यही कहिे रहे-अल्ला ईश्वर िेरे नाम! लेककन 

गीिा को कहा कक मेरी मािा ह।ै कुरान को नहीं कहा कक मेरे डपिा ह।ै मािा हो िो डपिा भी होना चाडहए। और 

जब गोली लगी महात्मा गांधी को िो मुंह से अल्लाह नहीं डनकला, राम डनकला-ह ेराम! वह जो भीिर डछपा 

र्ा, जो संस्कार र्ा हहदं ूहोने का, वह बाहर आया। उस वि भूल गया अल्ला ईश्वर िेरे नाम! कम से कम मरिे 

वि िो इिना कह देिे-अल्ला ईश्वर िेरे नाम! मगर उस वि कहां राजनीडि याद रह!े उस वि संस्कार बोला। 

उस बार मन की जो बंधी हई धारणा र्ी, वह बोली।  

ये सब राजनीडिक चालबाडजयां हैं। अगर यह सच हो कक धार्माक व्यडि आलोचना नहीं करिा िो बुद्ध ने 

किर वेद की आलोचना की, िो धार्माक व्यडि नहीं रह ेहोगें। और महावीर ने हहदं ूधमा की आलोचना की, िो 

धार्माक व्यडि नहीं रह ेहोगें। िो शंकराचाया ने बुद्ध की आलोचना की, िो धार्माक व्यडि नहीं रह ेहोगें। िो 

मुहम्मद ने मूर्िा-पूजा की आलोचना की, और सारे धमा मरू्िापूजक र्,े िो मुहम्मद किर धार्माक व्यडि नहीं रहे 
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होगें। िो किर जीसस को सूली क्यों लगी? जीसस ने आलोचना की, गहरी आलोचना की। जीसस ने यहकदयों 

की मान्यिाओं की गहरी आलोचना की-डजिनी गहरी आलोचना हो सकिी र्ी।  

धार्माक व्यडि िो सत्य बोलेगा। और सत्य िो चमकिी हई िलवार ह,ै उसमें धार होिी ह।ै  

ये बोर्ल ेलोग हैं। ये सब धमो की प्रशंसा करिे रहेंगे। ये सबको मान देिे रहेंगे-िुम भी ठीक, िुम भी 

ठीक। इनकी किक्र ह ैकक डजिने ज्यादा डशष्य डमल जाएं...  और अब एक बाि िो साि ही है कक सारे लोग बंि े

हए हैं, नये आदमी कहां खोजोगे? उसके डलए ब़िी डहम्मि चाडहए। कोई हहदं ूहै, कोई मुसलमान ह,ै कोईईसाई 

ह,ै कोई जैन है, बौद्ध ह,ै ऐसा आदमी िो खोजना मुडककल है जो अभी कोई धर्म का नहीं ह।ै िो नयी गुरूडम 

बनानी हो िो िुम आदमी कहां से लाओगे? िो गुरूग्रंर् की भी प्रशंसा करो, िाकक कुछ डसक्ख िंसे; कुरान की 

भी प्रशंसा करो, िाकक कुछ मुसलमान िंसे; गीिा की भी प्रशंसा करो, िाकक कुछ हहदं ूिंसे। आडखर लोग िो बंि े

हए हैं, इनको लाना ह ैइनकी दकुानों से।  

मेरा जैसा काम िो बहि मुडककल से कोई करेगा। मेरे पास िो डसिा  व ेही लोग आ सकें गे जो कक सच में 

ही सत्य के अन्वेर्ण के डलए सब कुछ गंवाने को िैयार हैं। क्योंकक मैं ककसी की कोईप्रशंसा करने नहीं बैठा हं, न 

ककसी को सम्मान देने बैठा ह।ं मुझ ेिो जो सि्य ह ैवही कहना ह।ै कोई सुने िो ठीक, कोई न सुने िो ठीक। िुम 

हो िो ठीक, िुम नहीं होओगे, मुझे बोलना है िो अकेले में बोलूंगा। इससे क्या िका  प़ििा है? दीवालों से बोल 

लूंगा, मगर वही बोलूंगा जो बोलना ह।ै लेककन कोई समझौिा नहीं करंूगा।  

ये सब समझौिावादी लोग हैं। ये सब दांि-डनपोर लोग हैं। ये जहां जाएंगे वहीं दांि डनपोर कर ख़ेि हो 

जाएंगे, कक हां-हां डबल्कुल ठीक, यही िो बाि है, यही िो सच ह।ै य ेर्ो़िी-सी कुरान की भी प्रशंसा करेंगे, गीिा 

की भी प्रशंसा करेंगे, रामायण की भी प्रशंसा करेंगे। य ेसबकी प्रशंसा कर देंगे। ये सबकी खुशामद कर रह ेहैं। ये 

िुम्हारे अहकंार पर मक्खन लगा रहे हैं। ये कह रह ेहैं कक आओ, िुम भी आ जाओ। िुम्हारा धमा भी डबल्कुल 

ठीक ह।ै  

आलोचना हनंदा नहीं ह।ै हनंदा आलोचना नहीं ह।ै लेककन लोग आलोचना को हनंदा समझ लेिे हैं। अब मैं 

यह कैसे बदााकि कर सकिा ह ं कक राम ककसी शूद्र के कानों में सीसा डपघलवा कर भरवां दें! इसकी मैं सख्ि 

आलोचना करंूगा, चाह ेकुछ भी मूल्य चुकाना प़ेि। यह बाि गलि ह।ै चाहे राम को मानने वाले ककिने ही दखुी 

हो जाएं और नाराज हो जाएं, इससे क्या िका  प़ििा है? लेककन यह बाि गलि ह ैिो गलि ह,ै किर राम ने की 

हो या ककसी ने की हो। इसे मैं स्वीकार नहीं कर सकिा ह,ं क्योंकक मुझे कुछ राजनीडि नहीं करनी ह।ै  

ये िुम्हारे िर्ाकडर्ि डनरंकारी बाबा डसिा  राजनैडिक डखला़िी हैं, और कुछ भी नहीं। िो मैं भी इनके 

मारे जाने के डवरोध में हं, लेककन मेरा कारण और ह।ै मेरा कारण यह है कक िीन कारिूस बेकार खराब ककए। 

कुछ भले काम में लगािे। कुछ मारना र्ा िो मारने योग्य आदमी को मारिे। क्या मडक्खया ंमार रहे हो! कुछ 

मारने योग्य भी नहीं ह।ै  

लेककन डसक्ख नाराज र्े। स्वभाविः। यह बाि समझने जैसी ह।ै गांधी को मुसलमानों ने नहीं मारा, 

हहदंओूं ने मारा। पूछो क्यों? आडखर मारना चाडहए र्ा मुसलमानों को, यह िका युि होिा। लेककन मुसलमानों 

ने नहीं मारा। नोआखाली में भी गांधी डनहत्र्े घूमिे रहे, जहां मुसलमान हहदंओू की हत्या करने में लगे र्े, किर 

भी उन्होंने गांधी को नहीं मारा। पत्र्र भी नहीं मारा, गोली मारनी िो दरू। कारण? क्योंकक गांधी कुरान की 

प्रशंसा कर रह ेर्े। कोई हहदं ूकुरान की प्रशंसा कर रहा हो िो मुसलमान कैसे नाराज हों? मुसलमान के िो कदल 

को ब़िी खुशी हो रही र्ी। मुसलमान ही करिे हैं प्रशंसा कुरान कक, ककसी हहदं ूने िो कभी की नहीं र्ी। यह 



171 

पहला हहदं ूह।ै यह पहला हहदं ूमहात्मा है जो कुरान की प्रशंसा कर रहा ह।ै इसडलए मुसलमानों ने गांधी को 

नहीं मारा। लेककन मारा हहदंओूं ने। हहदं ूही मारेंग,े क्योंकक यह दगाबाज ह,ै धोखेबाज ह।ै यह कुरान की प्रशंसा 

कर रहा है! गीिा के रहिे! रामायण के रहिे, वेद के रहिे, उपडनशद के रहिे- इसको कुरान की प्रशंसा करने की 

प़िी है!  

िुम बाि को समझना, सीधी बाि ह।ै मुसलमान को िो ठीक लग रहा ह,ै अच्छा लग रहा ह,ै क्योंकक एक 

हहदं ूप्रशंसा कर रहा ह,ै इससे अच्छा और क्या होगा! इससे जाडहर होिा ह ैकक कुरान शे्रष्ठ ह।ै मुसलमान िो 

प्रशंसा करिे ही करिे हैं, हहदं ूमहात्मा िक प्रशंसा कर रह ेहैं! लेककन हहदंओूं को चोि लग रही ह ै कक अपना 

आदमी अपनी ककिाबों को छो़ि कर और मुसलमानों की ककिाबों की प्रशंसा कर रहा ह!ै और बाइडबल की 

प्रशंसा कर रहा ह!ै और जैन शास्त्रों की प्रशंसा कर रहा ह!ै महावीर और बुद्ध के गुणगान गा रहा है!  

हहदं ूग्रंर्ों में महावीर का उल्लेख भी नहीं ह,ै इिनी उपेक्षा की है कक उल्लेख भी नहीं ककया। हनंदा की िो 

बाि छो़ि दो िुम, आलोचना की किक्र छो़ि दो। इिना भी सम्मान नहीं कदया। डमत्रिा का सम्मान न देिे, कम 

से कम शत्रुिा का सम्मान िो द ेदेिे! कम से कम इिना िो कह देिे कक िुम गलि हो! यह भी नहीं कहा, डबल्कुल 

उपेक्षा ही कर दी। महावीर का उल्लेख ही नहीं ककया हहदं ूशास्त्रों में। ऐसे छो़ि कदया कक बाि ही करने की नहीं 

ह;ै जैसे दो कौ़िी की बाि है, क्या इसका डहसाब रखना!  

और बुद्ध की िो कठोर हनंदा की। कोई एक हजार साल िक डहदूं शास्त्र बुद्ध की हनंदा से भरे रह।े  

और यह महावीर की प्रशंसा कर रहे हैं महात्मा गांधी। िो जैडनयों को िो बहि जंचा। जैनी िो ब़ेि प्रसन्न 

हए। यह जान कर िुम हरैान होओगे कक डजिने जैडनयों ने खादी पहनी इस देश में, उिने ककसी और ने नहीं 

पहनी। और डजिने जैडनयों ने चरखा चलाया, उिने ककसी और ने नहीं चलायां क्योंकक उनको पहली दिा एक 

हहदं ूमहात्मा ने उनकी अहहसंा परमोधमाः को स्वीकार ककया। घोर्णा कर दी कक धमा िो सच्चा यही ह।ै डजिने 

जैन जेल गये-उनके अनुपाि की दडृि से--...  जैनों की संख्या बहि कम ह-ैकुल िीस-पैिींस लाख। डजस अनुपाि 

में जैन जेल गय,े उस अनुपाि में कोई दसूरे लोग जेल नहीं गये। जैन िो डबल्कुल नाच उठे। दो हजार ढाई साल 

में ककसी हहदं ूमहात्मा ने प्रशंसा नहीं की र्ी। प्रशंसा की बाि क्या, हनंदा िक नहीं की र्ी। इस आदमी ने कम से 

कम सम्मान िो कदया-और ऐसा सम्मान कदया! स्वभाविः जैन खुश र्े, मगर हहदं ूनाराज र्े। असली नाराजगी 

हहदंओूं में र्ी। मुसलमान खुश र्े, असली नाराजगी हहदंओूं में र्ी।  

ईसाई खुश र्े। ईसाईयों को िो आशा र्ी कक महात्मा गांधी को ककसी िरह ईसाई बना लेंगे। ईसाईयों ने 

बहि प्रयास ककए और एक घ़िी ऐसी भी आ गयी र्ी कक महात्मा गांधी भी सोचने लगे र्े ईसाई हो जाना 

चाडहए। अफ्रीका में ईसाई डमशनटरयों ने कािी उन पर डोरे डाले, क्योंकक जो आदमी ईसा की इिनी प्रशंसा 

कर रहा ह ैउसे ईसाई क्यों न बना डलया जाए!  

महात्मा गांधी ने िीन व्यडियों को अपना गुरू डसद्ध ककया र्ा। एक र्े जैन-श्रीमद रामचंद्र। सो जैन खुश 

र्े कक हमारे एक जैन िपस्वी को गांधी ने अपना गुरू स्वीकार ककया ह।ै और शेर् दो र्े ईसाई-िॉलस्िाय और 

रसककन। ईसाई भी खुश र्े। इनमें हहदं ूिो एक भी नहीं र्ा। ये िीन गुरू र्;े उनमें एक जैन र्ा, दो ईसाई र्े।  

इसडलए मुसलमानों ने हत्या नहीं की, हहदंओूं ने हत्या की।  

िुम जान कर यह हरैान हाओगे, मैं जैन घर में पैदा हआ : मुझसे डजिने नाराज जैन हैं, उिना कोई भी 

नहीं। स्वभाविः, क्योंकक जैनों को आशा र्ी कक मैं उनके धमा का प्रचार करंूगा सारी दडुनयां में। उनकी आशा 

पर मैंने पानी िेर कदया। डजिनी आलोचना मैंने उनकी की है, ककसी और की नहीं की। उसका कारण भी साि 
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ह,ै क्योंकक डजिना मैं उनसे पटरडचि ह ंउिना ककसी और से पटरडचि नहीं ह।ं उनकी पोर-पोर से, रग-रग से 

पटरडचि ह।ं उनकी हर हरकि से पटरडचि ह।ं िो स्वभाविः डजिनी आलोचना मैंने उनकी की है उिनी 

आलोचना मैंने ककसी की नहीं की। आडखर आलोचना के डलए जानना िो जरूरी ह,ै पूरा जानना जरूरी ह।ै 

प्रशंसा के डलए इिना जानना जरूरी नहीं ह।ै प्रशंसा ऊपर-ऊपर की जा सकिी ह,ै लेककन आलोचना के डलए िो 

भीिर जाना प़ेिगा, ठीक ज़ि पक़िनी प़ेिगी। िो जैन डजिने मुझसे नाराज हैं, उिना मुझसे कोई नाराज नहीं 

ह।ै  

यह बाबा गुरूबचन हसंह से अगर अकाली नाराज र्,े डसक्ख नाराज र्े, िो उसका कारण र्ा। उसका 

कारण यह र्ा कक "गुरूबाणी के होिे हए, दस गुरूओं की वाणी मौजूद है, गुरूग्रंर् साहब मौजूद हैं, उसके होिे 

हए िुम दसूरे धमो के ग्रंर्ों को सम्मान देिे हो, शमा नहीं आिी? यह अपमानजनक बाि ह!ै" और डजन-डजन 

डसक्खों को--...  अडधकिर िो उनके मानने वाले डसक्ख ही हैं, क्योंकक खुद भी डसक्ख र्े, इसडलए डसक्खों से 

संबंध र्ा। डसक्खों को धीरे-धीरे िो़ि डलया र्ा उन्होंने। िो डसक्खों को दखु र्ा कक यह हमारे बीच एक गद्दार 

ह,ै जो हमारे लोंगो को िो़ि रहा ह।ै वे जो सबको मान द ेरह ेर्े, वही डसक्खों को दखु का कारण र्ा। वही 

अकाडलयों को दखु का कारण र्ा। वही पी़िा र्ी उनकी। उस पी़िा का बदला डलया जाने वाला र्ा। इसका धमा 

इत्याकद से कुछ लेना-देना नहीं ह।ै  

डनरंकारी बाबा के वचनों में ऐसा कुछ भी नहीं ह,ै डजसको कोई मूल्यवान कहा जा सके। डपिी डपिाई 

बािें हैं। वही स़िी-स़िायी बािें हैं, जो सदा से इस देश में लकीर के िकीर कहिे रहे हैं। उनमें एक भी बाि न िो 

मौडलक ह,ै न अनुभवगि है, न स्वंय के साक्षाि पर ख़िी ह।ै मगर आदमी कुशल र्,े होडशयार र्,े राजनैडिक र्े। 

ठीक से अपना काम चला रहे र्े। नाहक उनको मारने की कोई आवककिा नहीं र्ी।  

इस िरह हम गलि लोंगो को मार कर उनको ठीक लोंगो की पंडि में ख़िा कर देिे हैं। अब यह 

शांडिस्वरूप िक को ऐसा लग रहा ह ैकक ब़िा गला घोंि कदया गया ह ैसत्य का! सत्य ह ैही नहीं, डसिा  गला 

जरूर घोंिा गया ह।ै मगर गला घोंिने से ऐसा लगिा ह ैकक सत्य को गला घोंिा गया ह।ै सत्य वगैरह कुछ भी 

नहीं ह।ै डसिा  गला घोंिने से हमेशा सत्य का ही गला नहीं घोंिा जािा।  

िुम पूछ रहे हो : "उनका दोर् केवल इिना र्ा कक वह गुरूग्रंर् साहब को अंडिम गुरूवाणी नहीं मानिे 

र्े।" यही िो दोर् र्ा। यही िो अकाडलयों को अखरिा र्ा, क्योंकक प्रत्येक धमा एक दावा रखिा ह।ै जैसे जैनों ने 

कहा कक चौबीस िीर्ाकर होिे हैं, डसिा  चौबीस िीर्ाकर होिे हैं एक कल्प में। एक कल्प का अर्ा होिा है-एक 

सृडि से प्रलय। अनंि काल बीििा ह।ै इसको एक कल्प कहिे हैं। एक कल्प में डसिा  चौबीस िीर्ांकर होिे हैं। 

चौबीस िीर्ांकर हो चुके।  

जैडनयों का एक समूह मुझसे डमलने आया र्ा। मैं कलकिे में र्ा। समूह के लोंगो ने कहा कक आप जैसा 

व्यडि हो िो हमारा धमा सवाभौम हो सकिा है, जगि के कोने-कोने िक पहच सकिा ह।ै  

मैंने कहा : "बहि मुडककल ह,ै क्योंकक िुम पच्चीसवां िीर्ाकर स्वीकार न कर सकोगे।" 

उन्होंने कहा कक मिलब आपका?  

मैंने कहा कक मैं पच्चीसवां िीर्ाकर ह!ं  

उन्होंने कहा : "क्या कह रहे हैं आप! िीर्ाकर िो चौबीस ही होिे हैं, पच्चीस हो ही नहीं सकिे।" 

मैंने कहा : " मैं कहिा ह ंपच्चीस हो सकिे हैं। जब मैं खुद ही कह रहा ह,ं मैं पच्चीसवां ह!ं िुम पहले इस पर 

सोच लो।" 
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किर वे कदखाई नहीं प़ेि उस कदन के बाद मुझ।े किर उनका पिा ही नहीं चला। व ेजो मेरे द्वारा सारी 

दडुनया में जैन धमा का प्रचार करवाना चाहिे र्,े जरा-सी बाि ने--...  और मैं मजाक ही कर रहा र्ा। मुझ ेकोई 

पच्चीसवां होने का शौक नहीं। जब मैं प्रर्म हो सकिा हं, िो पच्चीसवां क्यों होना! कोई मैं पागल ह ंकक क्यू में 

ख़ेि हैं पच्चीसवें! वे अगर राजी भी हो जािे िो मैं राजी नहीं होने वाला र्ा। वह िो मैं मजाक ही कर रहा र्ा। 

कोई छोि-ेमोिे काम करने में मेरा रस ही नहीं ह,ै पच्चीसवां क्या होना! मगर व ेघब़िा गय,े क्योंकक चौबीस...  

जैडनयों ने अपना दरवाजा बंद कर कदया।  

यह सारे धमो की िरकीब रही हैं। यह धमो की राजनीडि ह।ै दरवाजा बंद करना प़ििा ह,ै क्योंकक 

दरवाजा अगर बंद न करें िो पीछे आने वाले लोग कहीं रद्दोबदल कर दें। समझो महावीर चौबीसवें िीर्ाकर 

हए, पच्चीसवां कोई िीर्र्कर हो और वह महावीर की बािों में रद्दोबदल करेगा ही करेगा। क्योंकक समझो दो 

हजार साल बाद हो, पटरडस्र्डि बदल जाएगी, लोग बदल जांएगे, धारणाए ंबदल जाएंगी, जगि बदल जाएगा। 

वह कैसे महावीर की डपिी-डपिाई बािों को दोहरािा रहेगा? उसमें कुछ भी प्राण होंगे, कुछ भी जीवन होगा, 

िो कुछ नयी कहगेा, कुछ नयी सूझ की बाि देगा, कुछ नया दशान देगा, नयी दडृि देगा, नये चलने, नय ेजीने की 

शैली देगा।  

अब महावीर ने कहा राडत्र को भोजन मि करना। मैं मानिा ह ंकक उस समय की बाि ठीक र्ी। लेककन 

डबजली नहीं र्ी। और महावीर का कहना ठीक र्ा। आज भी गांव में, जहां डबजली नहीं ह,ै वहां लोग अंधेरे में 

भोजन करिे हैं। दीया भी नहीं, क्योंकक भारि िो...  देविा भला यहां िरसिे हों आने को, मगर घासलेि का 

िेल कहां? घासलेि का िेल िरसिा ही नहीं यहां आने को। देविा िरसिे हैं! पिा नहीं व ेक्यों िरसिे हैं! उनको 

ऐसी क्या बेचैनी प़िी ह!ै डबना घासलेि के िेल के पिा चल जाएगा!--...  िो िेल भी कहां ह ैगाव में? एकदम 

जरूरि की चीजें भी गांव में कहां है? िो लोग अंधेरे में भोजन करिे हैं। अंधेरे में पिंगा भी डगर जाए, डछपकली 

भी डगर जाए, कुछ भी डगर जाए, की़िे-मको़िे, कुछ भी हो जाए। िो महावीर ने ठीक कहा कक राडत्र-भोजन 

नहीं करना, सुयाास्ि हो जाएं िो भोजन नहीं करना। यह बाि डबल्कुल ठीक ह,ै वैज्ञाडनक ह,ै स्वास्र्पूणा ह,ै 

सम्यकह।ै मगर आज के डलए िो अर्ापूणा नहीं।  

मैं एक बहि ब़ेि जैन धनपडि, सोहनलाल दगू़ि के घर में मेहमान र्ा। पूरा घर एयरकंडीशंड, साउंडप्रिू। 

उसमें न मक्खी, न मच्छर। मगर सूरज डूबा, कक किर भोजन नहीं हो सकिा। मैंने सोहनलाल को कहा कक िुम 

पागल िो नहीं हो! महावीर को पिा र्ा यह कक सोहनलाल दगू़ि नाम के आदमी होंगे ढाई हजार साल बाद 

साउंडपू्रि एयरकंडीशंड घर में रहेंगे? िो व ेपहले ही कह गये होिे कक भैया, मजे से जब भोजन करना हो कर 

लेना, क्योंकक मक्खी नहीं मच्छर नहीं। िुम काहे के डलए घब़िा रह ेहो?  

मगर वे बोल े : "डनयम... । आप बाि िो ठीक कहिे हैं, मगर अंिःकरण को कचोि लगिी ह।ै जब िक 

चल सके, कदन में ही चला लेिे हैं।" 

मैंने कहा : "कदन को सूरज में ही इिनी रोशनी नहीं होिी डजिनी िुम्हारे घर में डबजली की रोशनी ह।ै" 

किर मुझे खाने पर डबठाया िो पंखा झलने लग ेलेकर। मैंने कहा : "िुम होश में हो? िुम पंखा ककस डलए 

झल रहे हो? मुझ ेखाना खाने दोगे क्या नहीं?" 

उन्होंने कहा कक नहीं-नहीं, घर में कोई साधु-महात्मा आए िो राजस्र्ान का पुराना टरवाज ह ै पंखा 

झलना। मैंने कहा कक राजस्र्ान का होगा पुराना टरवाज, मगर यहां झल ककस डलए रहे हो पंखा? डबजली ह,ै 

एयरकंडीशंड ह,ै सब ठंडा ह,ै साउंडपू्रि ह।ै कोई आवाज नहीं आ रही, डजसको िुम पंखे से भगा रह ेहोओ। कोई 
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मक्खी-मच्छर नहीं, डजनको हिाओ। हवा की कोई जरूरि नहीं। और नाहक मेरे सामने बैठ कर मुझ ेशांडि से 

भोजन भी नहीं करने दे रहे! पंखा डहला रहे हो मेरे सामने बैठ कर!  

वे बोले : "आप बाि िो ठीक कहिे हैं। आप बाि िो हमेशा पिे की ही कहिे हैं। मगर संस्कार!" 

अब कोई पच्चीसवां िीर्ाकर होगा िो ठीक है, स्वभाडवक ह ैककवह बहि से िका  करेगा, बहि-से भेद कर 

देगा। महावीर को पिा नहीं र्ा कक जैन मुडन का सीमेंि रोड पर, कोलिार रोड पर चलना  

प़ेिगा। कच्ची डमट्टी पर चलना एक बाि ह,ै कोलिार पर चलना डबल्कुल दसूरी बाि ह।ै महावीर को पिा 

होिा कक कोलिार पर जैन मुडन को चलना होगा, िो नि पैर चलने की बाि का आग्रह नहीं करिे। आज 

पच्चीसवां िीर्ाकर हो िो वह बराबर कहगेा कक कम से कम कैनवस के जूिे िो पहन ही लो, इसमें चम़िा िो ह ै

नहीं, िो कोई पाप िो हो नहीं रहा ह।ै कैनवस के जूिे पहनने में क्या हजाा है? नंगे रहना होिो रहो, मगर कम 

से कम कैनवस को जूिा िो पहनो! और जंचोगे भी बहि। एक चिाई का हिै लगाए हए हैं जापानी ढंग का और 

कैनवस के जूिे और नंग-ध़ंिग! एक दशानीय दकृय भी होगा।  

मुल्ला नसरूद्दीन के घर एक कदन ककसी दम्पडि ने दरवाजा खिखिाया। सांझ का वि, मुलला ने ऐसा 

जरा-सा दरवाजा खोला। पडि-पत्नी ने बाहर से देखा, िो दोनों ब़ेि हरैान हए। मुल्ला नंग-ध़ंिग ख़िा ह!ै डसिा  

िाई बांधे हए है! मगर अब क्या करना? एकदम हि जाना भी ठीक नहीं मालूम होिा, अभद्रिा मालूम होगी 

और मूल्ला भी एकदम दरवाजा बंद कर दे िो भी अभद्रिा मालूम होगी। िो मुल्ला ने कहा : "आइए-आइए! 

उनको भी भीिर आना प़िा। भारिीय नारी, वह पीछे पडि के डछपकर आयी कक करना क्या, यह कहां िंस गये! 

और पडि ने इस िरह का भाव कदखाया कक जैसे उसको कुछ पिा ही नहीं कक मुल्ला नंगा ह।ै कडहए कैसे हैं, सब 

यह-वह इधर-उधर की बाि चलने लगी। मगर पत्नी को िो एक ही प़िा र्ा कक ये और सब बािें चल रही हैं, 

असली बाि कब होगी? आडखर पत्नी ने कहा : "यह सब बकवास बंद करो जी! पहल ेयह िो पूछो कक ये नंगे 

क्यों हैं? मैं पूछे लेिी हं अगर िुमसे नहीं बनिा िो, कक आप नंगे क्यों हैं?" 

िो नसरूद्दीन ने कहा : "इिने वि मुझ ेकोई डमलने आिा ही नहीं। और गरमी के कदन, िो अपने घर में 

नंगा न रह ंिो ककसी और के घर में नंगा रहं? अरे अपने बाप का घर ह!ै ककसी और के बाप का ह?ै जैसे रहना ह ै

वैसे रहेंगे। और इस वि कोई आिा ही नहीं डमलने।" 

िो पडि ने कहा : " अच्छा यह भी ठीक ह।ै किर िाई क्यों बांधे हए हो?" 

िो मुल्ला ने कहा : " अरे, कभी कोई भूल-चूक से आ जाए, जैसे िुम आ गये, िो कुछ िो कम से कम पहने 

रहो!" 

अगर मैं जैन मुडन को आज व्यवस्र्ा दूं िो कहगंा कैनवस के जूिे, चिाई का हिै, बाकी िुम नंग ेघूमो, 

कोई हजाा नहीं ह,ै बेकिक्री से घूमो।  

िो बंद कर देना प़िा, चौबीसवें िीर्ाकर पर बाि रोक देनी प़िी। उसके आगे बढ़ाने में खिरा ह।ै  

ठीक वैसा डसक्खों को करना प़िा, दसवें गुरू पर रोक देनी प़िी बाि, क्योंकक ग्यारहवां गुरू हो और कुछ 

ग़िब़ि कर दे। इसडलए मुसलमानों को मुहम्मद पर रोक देनी प़िी बाि। बस आडखरी पैगम्बर हो गये, अब कोई 

पैगम्बर नहीं होगा। ईसाईयों को रोक देनी प़िी जीसस पर बाि, कक जीसस इकलौिे बेिे हैं। बस परमात्मा ने 

एक दिा भेज कदया, जो संदेश देना र्ा द ेकदया। अब कोई जरूरि नहीं ह।ै अब उसी के अनुसार सभी को चलना 

चाडहए।  
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यह इस िरह का आयोजन सभी धमो को करना प़िा-डसिा  इसडलए, िाकक जो भी उनकी धारणा ह ैउसमें 

कोई रददृोबदल करने वाला पीछे न पैदा हो। िो अगर डनरंकारी बाबा कहिे र्े कक गुरूग्रंर् साहब ही अंडिम 

गुरूबाणी नहीं ह ैिो डसक्खों को चोि लगेगी, क्योंकक डसक्खों की मान्यिा ह ैवही अंडिम गुरूबाणी है, बस बाि 

खत्म हो गयी। जो कहना र्ा परमात्मा को, दस गुरूओं से बोल चुके। सब आ गया गुरूबाणी में। गुरूग्रंर् साहब 

में सब आ गया, अब आगे कुछ कहने को नहीं ह।ै और डसक्ख होकर कोई यह बाि कह ेऔर डसक्खों को भ़िकाए 

और भरमाए, िो उनको ब़िा एिराज हो जाएगा। िो कोई मुसलमान ने उनकी हत्या की हो, इसकी संभावना 

नहीं ह।ै कोई हहदं ू ने की हो, इसकी संभावना नहींःं ह।ै ककसी ईसाई ने की हो, इसकी संभावना नहीं ह।ै 

संभावना इसी की है कक उन्होंने की होगी, डजस धमा में व ेपैदा हए र्े।  

जीसस को यहकदयों ने सूली दी र्ी, ककसी और ने नहीं। और सुकराि का यूनाडनयों ने ही जहर डपलाया 

र्ा, ककसी और ने नहीं। गांधी को डहन्दओूं ने मारा, ककसी और ने नहीं। यह बाि समझने जैसी ह।ै क्यों चोि 

लगिी ह ैउसी धमा के लोंगों को? उसी धमा के लोंगो को चोि लगिी ह ैकक अपना होकर और अपने से धोखा! 

दसूरों की िारीि करोगे िो उिने दरू िक समझौिा करना प़ेिगा न!  

गांधी को कहना प़िा कक कुरान में भी सत्य ह-ै वही सत्य ह ैजो गीिा मैं ह।ै िो यह बाि िो हहदं ूबदााकि 

नहीं कर सकिे। मुसलमान आल्हाकदि हो जांएगे।  

ये सब राजनैडिक चालबाडजयां हैं। गांधी को हहदं-ूमुसलमानों के दोनों के वोि चाडहए र्े, दोनों का 

िालमेल चाडहए र्ा, दोनों को पीछे चलाना र्ा, दोनों का मि उनके सार् होना चाडहए।  

डनरंकारी बाबा को डहन्द ू चाडहए र्े, मुसलमान चाडहए र्े, ईसाई चाडहए र्े, जैन चाडहए र्े, डसक्ख 

चाडहए र्े : सबको सम्मान देना प़ेिगा। मगर ये राजनैडिक चालबाडजयां हैं।  

जीसस ने सभी की प्रशंसा नहीं की ह।ै सत्य की प्रशंसा की ह।ै और बुद्ध ने भी सभी की प्रशंसा नहीं की ह।ै 

और महावीर ने भी सभी की प्रशंसा नहीं की ह।ै दडुनया का कोई सत्पुरुर्, डजसने जाना हो सत्य को, सत्य के 

डलए सब कुछ डनछावर कर देगा। उसमें कोई राजनीडि नहीं होिी। उसमें दांव-पेंच नहींःं होिे।  

इसडलए मैं कोई डनरंकारी बाबा को सत्य के पुजारी नहीं मानिा शांडिस्वरूप। सत्य वगैरह से इन्हें क्या 

लेना देना ह?ै सब झूठ का गोरखधंधा ह।ै मगर िुम्हें इसडलए लग रहा ह ैकक हमें डर ह ैकक इस िरह के पुजारी 

को सत्य बाि नहीं कहने दी जाएगी। बस ककसी का गला घोंि कदया िो व ेसत्य के पुजारी हो गये! यह िो ब़िा 

सस्िा काम हो गया। सत्य के पुजारी होना हो, बस कोई गला घोंिनेवाला िैयार कर लों कक िुम सत्य के पुजारी 

हो गये! और गला घोंिने वाले कई बेवकूि डमल जांएगे। उनकी कोई कमी ह?ै नालायकों की कोई कमी है? एक 

ढंूढो, हजार डमलिे हैं। ढंूढो ही मि, िो भी डमलिे हैं। िुम बचना भी चाहो, िो भी डमलिे हैं।  

सत्य के गला घोंिने वालों से मुडि कैसे डमले, िुम पूछिे हो। नहींःं इनसे कभी मुडि डमल सकिी ह,ै न 

डमलने की कोई जरूरि ह,ै न कोई आवकयकिा ह।ै सत्य का होना ही एक क्रांडि ह।ै जब भी सत्य प्रगि होगा, 

उपदर्व होगा। क्योंकक अडधकिर लोग असत्य में जीिे हैं; इसडलए उनके जीवन में दखल प़ेिगी, खलल प़ेिगी। 

लोग सो रह ेहैं और सत्य उनको जगाना चाहिा ह।ै कौन जगना चाहिा ह?ै कोई जगना नहीं चाहिा। प्यारी 

नद्ध लगी ह।ै ठंडी-ठंडी सुबह की हवा चली ह।ै मधुर सपने चल रह ेहैं। और िुम जगाने पंहच गय!े जगानेवालों 

को कोई पसंद नहीं करिा।  

िुम इसकी हचंिा छो़ि दो शांडिस्वरूप। और सत्य को कोई नुकसान नहीं पहचंिा। जीसस का सूली लगने 

से कोई नुकसान नहीं हआ। खिरा इससे नहीं ह ैकक सत्य को सूली लगे; खिरा इससे ह ैकक कहीं भूल-चूक से जब 
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असत्य को सूली लग जािी ह ैिब खिरा पैदा होिा ह।ै जैसे अब यह डनरंकारी बाबा को गोली मार दी, अब 

खिरा ह।ै खिरा यह ह ैकक गोली मारने की वजह से न मालूम ककिने नामसमझ यह समझेंगे कक यह बाि सत्य 

र्ी, िभी िो गोली मारी! अब यह झूठी बाि को सत्य बाि होने को प्रमाण डमल गया। सत्य को सूली लग,े इससे 

िो कुछ हजाा नहीं है, लाभ ही लाभ ह।ै क्योंकक सत्य को सूली लग जािी है िो सत्य सकदयों िक अनुगुडजि 

रहिा ह।ै लेककन खिरा कब होिा ह?ै खिरा िब होिा है जब कभी असत्य को सूली लग जािी ह।ै  

जैसे गांधी को गोली लग गयी। अब गांधी चढ़ बैठे भारि ही छािी पर। अब उनको उिारना मुडककल ह।ै 

अब भारि मरा जा रहा ह,ै मगर गांधी को उिारना मुडककल ह।ै डजन्होंने गांधी को गोली मारी, व ेभी गांधी की 

िोिो लिकाए हए हैं। रािीय स्वयंसेवक संघ के लोग। ऐसे वे डशवाजी और राणाप्रिाप की िोिो लिकाए रखिे 

र्े, अब गांधीजी की िोिो भी लिकाने लगे। और अब लोंगो को धोखा देने के डलए उन्होंने नयी जनिा पािी 

बना ली-भारिीय जनिा पािी! वहां गांधी का िोिो, जयप्रकाश नारायण को िोिो। वहां िुम हरैान होओगे देख 

कर कक न डशवाजी का िोिो है, न राणाप्रिाप का िोिो ह।ै और इन सबके कदल में डशवाजी और राणाप्रिाप का 

िोिो ह।ै ये सब जनसंघी हैं। मगर जनसंघ के नाम से लोग नाक-भौंह डसको़ििे हैं। गांधी का नाम डबकिा ह,ै िो 

गांधी के हत्यारे भी गांधी के नाम के पीछे ख़ेि हो जाएंगे। वे भी गांधी के भि हो जाएंगे। वे भी राजघाि पर 

जाकर शपर् लेंगे। वे भी गांधी के दावदेार हो जाएंगे।  

अब गांधी को उिारना मुडककल ह।ै भारि मर रहा ह,ै सड रहा ह।ै उसमें ब़ेि से ब़िा कारण महात्मा 

गांधी का छािी पर बैठे होना ह।ै सबको कप़ेि डमल सकिे हैं, मगर चरखे चलाने से नहीं डमल सकिे। सबको 

रोिी डमल सकिी ह,ै लेककन ग्रामोद्योग से नहीं डमल सकिी। सबको मकान डमल सकिे हैं, सबको जीवन की 

सारी सुडवधांए डमल सकिी हैं। सारी दडुनया में डमल गयी हैं, कोई हमारा ही सवाल नहींःं हैं। लेककन डमली हैं 

डवज्ञान से। और गांधी डवज्ञान-डवरोधी र्े, दकुमन र्े डवज्ञान के। व े िो रेलगाडी के भी डखलाि र्े। वे िो 

िैलीग्राि के भी डखलाि र्े। वे िो पोस्ि ऑकिस के भी डखलाि र्े। व ेिो डबजली के भी डखलाि र्े। अगर गांधी 

का वश चले िो वे बाबा आदम के जमाने में पहचंा दें, मगर इिना वश जरूर चलिा ह ैकक व ेिुम्हें बढ़ने नहीं 

देिे आगे।  

आज िीस साल हो गये भारि का आजाद हए। चीन दस साल बाद प्रगडि के पर् पर बढ़ना शुरू हआ, 

आज चीन हमसे बहि आगे पहचं गया। कुल कारण इिना ह ैकक गांधी जैसा पत्र्र छािी पर नहीं ह।ै हम एक 

पत्र्र छािी पर बांध कर िैरने की कोडशश कर रह े हैं। मगर पत्र्र को छो़ि े कैसे! पत्र्र का नाम-महात्मा 

गांधी! और महात्मा गांधी को गोली लग गयी, सो व ेहो गये सत्य के पुजारी। अब उनको छो़िना मुडककल ह।ै  

सत्य को सूली लग,े इसमें िो कोई खिरा नहीं ह;ै असत्य को जब सूली लग जािी ह ैिब मुडककल ख़िी हो 

जािी ह।ै वही मुडककल ख़िी डनरंकारी बाबा के पीछे होगी अब। अब जो लोग डनरंकारी बाबा को मानिे र्े, व े

और दीवाने हो जाएंगे मानने में कक जरूर बाबा में कुछ खबी र्ी, नहीं िो गोली क्यों मारी! अरे कोई भी पागल 

गोली मार सकिा ह।ै गोली मारने में भी कोई बहि ब़िी बुडद्धमिा की जरूरि हैं? कोई बुडद्धमान गोली मारिे 

हैं? कोई भी बुद्ध ूमार सकिा ह।ै मगर वह बुद्ध ूकाम कर गया। अब उस बुद्ध ूके कारण यह बाबा के पीछे 

अब कहाडनयां ग़िी जाएंगी। अब वे मसीहा हो गये।  

एक अखबार में मैं पढ़ रहा र्ा एक लेख : "एक मसीहा का और अंि।" मसीहा हो गये, गोली लग गयी 

िो। गोली नहीं लगी, िब िक कोई उनको मसीहा कहने वाला नहीं र्ा। अब व ेमसीहा हो गये। बस गोली लगने 

की बाि र्ी।  
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इस दडुनया में ब़ेि अजीब लोग हैं। इनकी अजीब धारणाए ंहैं चीजों को पक़िने और पहचानने की।  

मुझ ेभी डवरोध ह ैकक गोली मारी गयी। डवरोध का कारण मेरा डबल्कुल अलग ह।ै मेरा कारण यह ह ैकक 

इस िरह में लोंगो को गोली मार कर िुम लोंगो की छािी पर बोझ बढ़ाए चले जािे हो। अरे मारना ही हो 

गोली िो कोईढंग के आदमी को िो मारो, कुछ मिलब के आदमी को मारो। गोली मारनी हो िो ऐसे आदमी को 

मारो की अगर उसका नाम टिका रह सकदयों िक िो लोंगो को कुछ लाभ हो। जहां सुई से काम चल जाए, वहां 

िलवार चलािे हो! खिमल मारने चल ेहैं, डलए बंदकू! कुछ िो अकल का उपयोग करो! कोई बंदकूों से खिमल 

मारे जािे हैं! और बंदकू से खिमल मारोगे, खिमल महात्मा हो जाएगा। और लोग कहेंगे-"एक मसीहा का और 

अंि!" 

 

चौर्ा प्रश्न : भगवान,  

क्या हम आपकी बािों को कभी भी नहीं समझेंग,े या कक वह सौभाग्य का कदन भी कभी आएगा?  

धमा कृष्ण,  

सब िुम पर डनभार ह।ै मैं िो अपनी िरि से पूरी चेिा कर रहा ह।ं डजिनी िुम्हारी ठोंक-पीि कर सकिा 

ह,ं करिा ह।ं िुम्हारे डसर पर डजिने डंडे बरसा सकिा ह,ं बरसािा ह।ं डंडे िुम्हें नहीं समझ में आिे िो हर्ौ़ेि से 

भी चोि करिा ह।ं जैसा मरीज देखिा ह ं: सुनार से मान गये िो सुनार और लुहार से माने िो लुहार हो जािा 

ह।ं हर्ौ़िी िो हर्ौ़िी, हर्ौ़िा िो हर्ौ़िा-जो भी जरूरि हो। मैं किर इसकी किक्र नहीं करिा।  

लेककन कुछ ऐसे लोग हैं, जो इस िरह बंद हैं, इस िरह बंद हैं कक उनमें से रंघ्र खोजनी मुडककल ह।ै उनमें 

भीिर प्रवेश करना मुडककल ह।ै  

मुल्ला नसरूद्दीन ने डॉक्िर को िोन ककया आधी राि, कक पत्नी को बहि जोर से पेि में ददा हो रहा ह,ै 

लगिा ह ैबच्चा पैदा होने का क्षण आ गया, आप इसी वि आ जाएं। आधी राि, वर्ाा, आंधी! डॉक्िर बेचारा उठा 

ककसी िरह, गा़िी स्िािा न हो, बमुडककल धक्का द-ेदाकर गा़िी स्िाि हई, ककसी िरह पंहचा। जाकर अंदर 

पहचंा, एक पांच डमनि बाद उसने डख़िकी के बाहर मुंह झांका और नसरूद्दीन से कहा : "नसरूद्दीन, हर्ौ़िा 

ह?ै" 

नसरूद्दीन र्ो़िा डरा-हर्ौ़िा! हर्ौ़िा लाया डनकाल कर। एक-दो डमडनि बाद किर खिर पिर की आवाज 

अंदर से आिी रही। नसरूद्दीन र्ो़िा डरा भी कक हर्ौ़ेि का क्या कर रहा है यह! आदमी होश में ह,ै नशा वशा 

िो नहीं ककए हए है? यह डॉक्िर ह ैकक डविनरी डॉक्िर ह,ै क्या ह ैमामला? किर दो डमडनि बाद वह डॉक्िर 

बाहर आया और नसरूद्दीन से कहा कक ऐसा करो भाई--...  आरी िो नहीं हैं?  

नसरूद्दीन किर भी कुछ नहीं बोला, आरी लेकर द ेदी। वह िो दो डमडनि बाद किर डॉक्िर बाहर आ गया 

और कहने लगा : "एक ब़िी चट्टान हो िो उठा लाओ।" 

नसरूद्दीन ने कहा : "बहि हो गया डॉक्िर साहब! माजंरा क्या ह?ै मेरी पत्नी को िकलीि क्या ह?ै" 

डॉक्िर ने कहा : "िुम्हारी पत्नी से सवाल ही अभी कहां उठिी ह!ै अभी मेरी पेिी ही नहीं खूल रही। पहले 

मेरी पेिी िो खुले, किर िुम्हारी पत्नी की जांच-परख करंू।" 

िो कई की पेिी ऐसी बंद है कक खुलिी ही नहीं। हर्ौ़िा बुलाओ, आरी बुलाओ चट्टान लाओ...  ...  अब 

आखीर में उसने कहा कक चट्टान पिक कर पेिी को िो़ि ही डालो, क्योंकक पत्नी मरी जा रही ह,ै डचल्ला रही ह,ै 

चीख पुकार मचा रही ह।ै और नसरूद्दीन उसकी चीख-पुकार सुन रहा ह,ै और खिर-पिर की आवाज सुन रहा 
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ह।ै उसको लग रहा ह ैकक डॉक्िर कर क्या रहा ह!ै हर्ौ़ेि मार रहा ह ैमेरी पत्नी को, आरी चला रहा ह ैउसके पेि 

पर या क्या कर रहा है? यह ककस िरह का आपरेशन हो रहा ह?ै  

यहां मोहल्ले-प़िोस के लोंगो को यही डर लगा रहिा ह,ै क्योंकक यहां से आवाजें उठिी हैं आश्रम से एक-

एक िरह की। ककसी पर आरी चलायी जा रही हैं, ककसी पर हर्ौ़िा मारा जा रहा ह।ै और यहां डसिा  पेिी नहीं 

खुल रही! पहले पेिी िो खुल,े किर आगे कुछ दसूरा काम हो। पेिी िुम ऐसी बंद ककए बैठे हो सकदयों से, जन्मों-

जन्मों से, चौरासी करो़ि योडनयों से, पेिी को ऐसा बंद ककया, ऐसी जंग खा गयी कक उसको खोलना मुडककल हो 

रहा ह।ै और िाले भी इिने पुराने हैं कक अब उनकी चाबी डमलना मुडककल ह।ै  

मेरी िरि से िो पूरी कोडशश करिा हं, धमा कृष्ण। िुम कहिे हो : "क्या हम आपकी बािों को कभी नहीं 

समझेंग,े या कक वह सौभाग्य का कदन भी कभी आएगा?" 

टिके रह ेिो आएगा। आना ही प़ेिगा। आडखर कब िक? पेिी ही ह,ै िो़ि ही लेंगे। खून-पसीना एक कर 

देंग,े मगर िोडें.गे। रोज सुबह से लग जािा हं िो़िने में। सब िरह के उपाय यहां ककए हैं िो़िने के। िुमसे भी 

उपाय करवािा ह ंकक िुम भीिर से िो़िो, मैं बाहर से िो़ििा ह।ं  

मगर देर िो लगने वाली ह,ै क्योंकक समझ--...  मैं कुछ कहगंा, िुम कुछ समझोगे। वह स्वभाडवक ह।ै  

मुल्ला नसरूद्दीन बहि कदनों से गुलजान के डपिा से डमलने की सोच रहा र्ा, मगर डहम्मि न जुिा पािा 

र्ा। लेककन जब बहि कदन हो गये िो एक कदन डहम्मि करके पहचं ही गया और गुलजान के डपिा से बोला कक 

मैं आपकी बेिी से डनकाह करना चाहिा ह।ं डपिा ने मुल्ला नसरूद्दीन को ऊपर से नीचे िक देखा और पूछा : 

"मगर क्या िुम गुलजान की मम्मी से भी डमल ेया नहीं?" 

"जी"- नसरूद्दीन ने कहा-"उनसे भी डमला, मगर मुझ ेगुलजान ही ज्यादा पसंद आयी।" 

अब मैं क्या कहगंा और िुम क्यो समझोग,े इसमें भेद िो होने वाला ही ह।ै  

 गुलजान भागिी हई आयी और नसरूद्दीन से बोली कक जल्दी से कुछ करो, मुने्न ने दस पैसे का डसक्का 

डनगल डलया ह।ै मुल्ला नसरूद्दीन बोला : "िो डनगल भी लेने दो! आडखर दस पैसे में अब आिा ही क्या ह?ै 

डनकाल कर भी क्या करेंगे?" 

ऐसे ही एक कदन उसने डॉक्िर को िोन ककया कक मेरा ल़िका मेरा िाउन्िेन पेन डनगल गया ह,ै िो मैं 

क्या करंू? िो डॉक्िर ने कहा कक मैं आिा ह।ं आधा घंिा िो लग ही जाएगा।  

िो मुल्ला ने कहा : "लेककन आधा घंिा मै क्या करंू?" 

िो डॉक्िर ने कहा : "अब आधा घंिा िुम क्या करो! अरे िब िक पेंडसल से डलखो, और क्या करोगे? 

बालप्वाइंि हो िो उससे डलखों।" 

प्रत्येक व्यडि की अपनी समझ िो चलेगी। सुनोगे िुम मुझे, समझोग ेिो िुम अपनी।  

मुल्ला नसरूद्दीन घब़िािे हए बोला : "सुनिी हो िजलू की अम्मा, भूल से िजलू का कम्बल मेरे हार् से 

बालकनी से नीचे डगर गया ह!ै" 

पत्नी बोली मुल्ला से : "हाय, अब िजलू को सदी लग गयी िो?" 

मुल्ला बोला : "घब़िाओ नहीं, िजलू को सदी कभी नहीं लग सकिी। िजलू भी कम्बल में डलपिा हआ 

ह।ै" 

मुल्ला नसरूद्दीन एक राि अपनी पत्नी से कह रह र्ा : "िजलू की मा,ं जेल में रहने से कई िायद ेहैं। एक 

िो ब़िा िायदा ह।ै" 
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पत्नी ने कहा : "क्या उल्िी सीधी बािें बकिें हो! जेल में रहने से िायदा! क्या िायदा ह ैजी?" 

मुल्ला बोला : "यही कक वहां कोई कम्बख्ि आधी राि को जाकर यह नहीं कहिा कक जाकर देख आओ, 

डपछवा़िे वाला दरवाजा बंद ह ैकक खुल्ला है?" 

नसरूद्दीन ने अपने व्याख्यान के बाद लोंगो से कहा कक डमत्रो, यकद ककसी को कुछ पूछना हो िो कृपया 

एक कागज पर डलख कर पूछ लें। डसिा  एक ही कागज आया, डजस पर डसिा  इिना ही डलखा हआ र्ा : गधा!  

नसरूद्दीन बोला : "डमत्रो, ककसी सज्जन ने अपना नाम िो डलख कर भेज कदया ह,ै लेककन प्रश्न नहीं पूछा।" 

धमाकृष्ण, मैं कोडशश करिा रहगंा। िुम भी कोडशश करिे रहो। बनिे-बनिे शायद बाि बन जाए। और न 

भी बनी िो हजा क्या? अनंि काल प़िा ह,ै अगल ेजन्म में ककसी और बुद्ध को सिाना। िुम यही काम करिे रह े

पहले से। न मालूम ककन ककन बुद्धों को िुमने सिाया होगा! आडखर बुद्धों को भी िो काम चाडहए न! नहीं िो वे 

ककसको मुि करेंगे?  

िो कुछ लोग िो टिके ही रहो। लाख समझाऊं, समझ में भी आ जाए, मि समझना। क्योंकक आगेवाले 

बुद्धों का भी ख्याल रखना आवकयक ह।ै  

 

पांचवा प्रश्न : भगवान,  

कुछ कदन पूवा आपने कहा कक रूस में आपके संन्यासी डबना माला एंव कप़ेि के रहिे हैं। अभी इंदौर के 

एक डशडबर में मा आनंद मृदलुा ने कहा र्ा कक जो लोग माला एंव कप़ेि नहीं पहनिे हैं उन्हें उस िल के 

नुकसान हो सकिे हैं डजन्हें वे जान भी नहीं सकिे।  

 क्या ककसी बुद्धपुरुर् की करूणा किर से क्रोध की खाइयों में उिर सकिी ह?ै इसी भय से मैंने संन्यास 

वापस कर कदया ह ैक्योंकक मैं न िो भीिर से संन्यासी र्ा और न ही दो वर्ा से माला कप़ेि पहनिा र्ा।  

भगवान, मेरी उपरोि मनःडस्र्िी पर प्रकाश डालने की अनुकम्पा करें!  

 चंद्रप्रभु,  

वीर पुरुर् हो, िुम जैसे वीर पुरुर्ों के कारण ही िो भारि देश महान ह!ै धन्य हो िुम!  

इंदौर रूस का कब से डहस्सा हो गया? इंदौर में कौन-सी िुम्हें अ़िचन आ रही र्ी? कौन िांसी लगा रहा 

र्ा िुम्हारी? कौन-सी गदान किी जा रही र्ी िुम्हारी? कायरिा को डछपाने के डलए िुम्हें यह बाि डमल गयी। 

इसी को मैं कहिा ह ंकक िुम जो सुनना चाहिे हो सुन लेिे हो। इिने कदन में िुमने इिनी बाि सुनी कक मैंने कहा 

कक रूस में संन्यासी डबना माला एव ंकप़ेि के रहिे हैं। िुम्हारा कदन बागबाग हो गया। िुमने कहा : "वाह! अरे 

यही िो हम कर रह ेर्े इंदौर में। िो जब रूस में रह सकिे हैं, इदौर में क्यों नहीं रह सकिे?" 

मगर िुम्हें मालूम ह ैरूस के वे जो संन्यासी हैं, उन्होंने िो चाहा र्ा कक व ेकप़ेि और माला में रहें, मैंने 

उन्हें मना ककया ह।ै िुमने पूछा र्ा? दो साल कायर की िरह िुम डछपे रह।े न िुमने खबर दी, न िुमने बिाया। 

जब दो साल से िुम पािे र्े कक न भीिर से संन्यासीन बाहर से, िो क्या जरूरि र्ी डछपे रहने की? खबर कर 

दी होिी कक मैं संन्यासी नहीं ह।ं  

और इंदौर में कौन-सी कटठनाई आ रही र्ी िुम्हें? िुम्हें रूस की कटठनाइयों का अंदाज ह?ै िुम्हें रूस की 

मुसीबिों का अंदाज ह,ै कक रूस में जो भी व्यडि एक जरा-सी भी ऐसी बाि करिा हआ पाया जाए जो सरकारी 

धारणा के डवपरीि ह,ै किर उस व्यडि का पिा ही नहीं चलिा!  
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खरूिेव जब हकूमि में आया िो एक सभा में बोल रहा र्ा कम्यूडनस्िों की। और स्िेडलन की खूब हनंदा 

कर रहा र्ा, जी भर कर हनंदा कर रहा र्ा। जीवन भर का दबा-दबाया रोर् प्रगि हो रहा र्ा। एक आदमी ने 

पीछे से आवाज लगायी कक जब स्िेडलन हजंदा र्ा, िब आप क्यों नहीं बोले? िब िो उसकी खुशामद करिे रह।े 

पूरी डजदंगी! अब ब़िी बहादरुी कदखा रहे हैं!  

ख्रुिेव एक क्षण रूका और उसने कहा कक मेरे बन्धु, कामरेड, आप कौन हैं? जरा ख़ेि हो जाएं। मैं जरा 

आपकी शकल देख लूं और अपना नाम बिा दें।  

कोई ख़िा नहीं हआ और कोई नाम नहीं बिाया। ख्रुिवे ने कहा कक देखिे हैं आप, जब िक मैं हजंदा ह ं

िब िक िुम भी ख़ेि नहीं हो सकिे और नाम नहीं बिा सकिे। यही हालि मेरी र्ी, जो हालि िुम्हारी ह।ै मैं 

बोलिा िो कभी का खिम हो जािा। िुम बोलो, घर नहीं पहचंोगे।  

रूस में कब कौन आदमी दफ्िर से ही नदारद हो जाएगा, कहना मुडककल ह।ै दीवालों के कान हैं। अपनी 

पत्नी से भी कोई व्यडि सच्ची बाि नहीं कह सकिा, क्योंकक कौन जाने; क्योंकक पत्नी डस्त्रयों की कम्यूडनस्ि लीग 

की सदस्या ह।ै अपने बच्चों से मा ंबाप सच बाि नहीं कह सकिे, क्योंकक बचे्च बच्चों की कम्यूडनस्ि लीग के सदस्य 

हैं। वे वहा ंजाकर खबर देिे हैं। राि के डहि में व ेसब एक-दसूरे की खबर देिे रहिे हैं। कोई ककसी से नहीं बोल 

सकिा।  

दो रूसी एक रास्िे पर डमले। एक ने कहा : "अहा, क्या संुदर कार ह!ै रूस में भी कैसी कैसी संुदर कांरे 

बनने लगीं!  

दसूरे ने कहा : "यह रूसी कार नहीं ह।ै रूस में इिनी ब़िी कारें नहीं बनिी। और िुम भी जानिे हो कक 

यह रूसी कार नहीं ह।ै साि कदखाई प़ि रहा ह।ै यह अमरीकन गा़िी ह।ै इिनी ब़िी गाड़िया ंरूस में बनिी ही 

नहीं। इस िरह की गाड़िया ंरूस में बनिी ही नहीं। क्या िुमको इिनी भी अकल नहीं है?" 

उस आदमी ने कहा : "वह िो मुझे भी पिा ह ैकक यह कार कहां की बनी ह।ै लेककन मुझ ेयह पिा नहीं कक 

आप कौन हैं!" 

इिना कहना भी खिरे से खाली नहीं है कक यह अमरीकी गा़िी ह।ै पिा नहीं यह आदमी खबर कर दे, 

झंझि में प़ि जाओ िुम!  

िीन आदमी जेल में बंद र्े। िीनों पूछने लग े: "भाई, ककसडलए िुम आए?" 

िो एक ने कहा कक मैं इसडलए जेल में बंद ककया गया ह ंकक मैं दफ्िर देर से पहचंा। िो उन्होंने कहा कक 

यह अनुशासन भंग हो गया। िुम देर से क्यों आए?  

दसूरे ने कहा : हद हो गयी! मैं दफ्िर जल्दी पहचं गया, इसडलए मुझ ेबंद कर कदया। कहने लगे िुम कोई 

जासूसी करने आए हो? िुम दफ्िर पहले क्यों पहचें? िुम कोई िाइलें वगैरह उलि कर देखना चाहिे हो? िुम 

इधर-उधर िाका-झांकी कर रह ेर्े।  

िीसरे ने कहा : "हद हो गयी! मैं दफ्िर डबल्कुल ठीक वि पर पहचंा, इसडलए बंद ह।ं" 

दोनों पूछने लग े: "किर िुम्हें क्यों बंद ककया?" 

उसने कहा कक उन्होंने कहा मालूम होिा हैं िुम्हारे पास इम्पोिेंड घ़िी ह।ै िुम ठीक वि पर कैसे पहचें? 

रूसी घ़िी कहीं ठीक समय बिा सकिी ह!ै  

रूस की हालिों का िुम्हें चंद्रप्रभु, पिा नहीं ह।ै इसडलए मैंने उन्हें कहा। व ेिो चाहिे र्े कक कप़ेि पहनें। 

लेककन क्या प्रयोजन है? उनको जेल में डलवा देने का कोई अर्ा नहीं ह।ै उनको माला पहनवा देने से अगर 
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उनका जीवन व्यर्ा ही संकि में प़ि जाए, िो काम को नुकसान ही पहचेंगा। वे ध्यान कर रहे हैं और उनका िो 

भाव पूरा ह।ै वे आज राजी हैं। डजस कदन मैं खबर कर दूंगा उस कदन व ेपहन कर माला डनकलने को राजी हैं, 

किर जो पटरणाम हों।  

िुम्हें इंदौर में कौन-सी मुसीबि आ रही र्ी? िुम डनपि कायर हो! और िुम बेईमान भी हो। और िुम 

अकेले नहीं हो ऐसे बेईमान, इसडलए िुम्हारे प्रश्न का उिर दे रहा ह।ं क्योंकक ऐसे बहि बेईमान हैं, जो पूना आ 

जािे हैं िो गैटरक वस्त्र पहन डलए, माला पहन ली; पूना से गय े कक बस ट्रेन में ही वे गैटरक वस्त्र और माला 

डछपा देिे हैं। अपने गांव पहचंिे हैं, उसी शकल में डजस शकल में चले र्े; ककसी को पिा भी नहीं चलने देिे कक 

वे संन्यासी हैं।  

इसडलए िो मृदलुा को मैं भोजिा ह ंजगह-जगह कक जरा देखना कौन-कौन...  क्योंकक यहां िो िुम्हें कोई 

अ़िचन नहीं ह।ै और जब िुम भीिर-बाहर से संन्यासी र्े ही नहीं, िो िुम क्या कह रहे हो कक मैंने संन्यास 

वाडपस कर कदया! जो र्ा ही नहीं वह िुम वाडपस क्या खाक करोगे! पहले होना भी िो चाडहए वाडपस करने के 

डलए! र्ा ही नहीं संन्यास, िो िुमने वाडपस क्या कर कदया? ककस डलए कप़ेि रखे हए र्े और माला रख ेहए र्े। 

इसीडलए िाकक यहां जब आओ िब धोखा दे सको; यहां संन्यासी होने की अक़ि और संन्यासी होने का लाभ ले 

सको।  

यह कायरिा छो़िो! संन्यास लेना हो िो संन्यासी रहो, नहीं लेना हो िो कोई मजबूरी नहीं ह,ै ककसी पर 

जोर-जबरदस्िी नहीं हैं। और मृदलुा ने ठीक कहा कक िुम्हें ऐसे नुकसान हो सकिे हैं। लेककन नुकसान इसडलए 

नहीं होंगे कक बुद्धपुरुर् की करूणा क्रोध में बदल जािी ह;ै नुकसान इसडलए होंग ेकक िुम्हारी बेईमानी ही िुम्हें 

गड्ढ़ों में डगराएगी। िुम्हारा धोखा ही--... । जो अपने गरुू को भी ही धोखा दे रहा है, इस दडुनया में इससे 

ज्यादा और गया-बीिा आदमी क्या होगा! कम से कम मेरे सामने िो अपने को प्रगि करो-जैसे हो वैसे ही अपनी 

नििा में, अपनी सहजिा में; अपनी सरलिा में, अपनी भूले-चुकें  जो भी हैं! अगर मेरे सामने भी िुम प्रगि नहीं 

कर सकोगे, िो कहां प्रगि करोगे?  

मगर िुम ब़ेि होडशयार आदमी मालूम होिे हो। बजाए इसके कक िुमने मृदलुा की बाि का यह अर्ा 

डलया होिा कक िुम बेईमानी कर रहे हो, जो कक गलि ह,ै डजसका कक नुकसान िुम्हें होगा ही-िुमने मिलब यह 

डलया कक "क्या बुद्धपुरुर् भी करूणा से उिर कर क्रोध की खाइयों में जा सकिे हैं?" बुद्धपुरुर् न आिे न जािे, 

जहां हैं वही हैं। करूणा और क्रोध दोनों ही िुम्हारी दडुनया के शब्द हैं; बुद्धपुरुर् दोनों के पार हैं। न वहां करूणा 

ह ैन वहां क्रोध हैं। वहां परम सन्नािा ह,ै परम मौन ह,ै परम शांडि ह।ै वहां परम शून्यिा ह।ै वहां मन ही न बचा 

िो ये िो मन की ही लक्षणाए ंहैं-क्रोध और करूणा, पे्रम और घृणा। ये सब िो द्वदं्व मन के ही हैं। जहां मन ही 

नहीं वहां कैसा द्वदं्व!  

लेककन िुम अपने हार् से अपने को नुकसान पहचंा सकिे हो। िुम ही अपने को नुकसान पहचंाओगे। िुम 

ही को भीिर पाखंड पक़ि रहा ह।ै मैं पाखंड का इिना डवरोध करिा ह ंऔर मेरे संन्यासी होकर भी िुम पाखंडी 

ही रहोगे! यह पाखंड ह ैकक िुम यहां कदखाओ कक संन्यासी हो और इंदौर लौि जाओ और वहां कदखािे रहो कक 

हमें संन्यासी से कुछ लेना-देना नहीं ह।ै  

मैं ऐसे लोगों को भी जानिा ह ंजो डछप कर मेरी ककिाबें पढ़ेंगे, जो मुझसे राजी हैं; मगर ककसी के सामने 

कह न सकें गे, ककसी के सामने प्रगि न कर सकें गे। सामने िो मेरी हनंदा करेंगे। इिनी डहम्मि नहीं ह,ै इिना 

साहस नहीं ह!ै  
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और अब िुम कह रह ेहो कक मेरी उपरोि मनःडस्र्डि पर प्रकाश डालने की क्या अनुकम्पा... --साि ही 

ह,ै इसमें क्या प्रकाश डालना है और? अंधेरा ही अंधेरा ह।ै  

जीवन में प्रामाडणक होना सीखो। संन्यास नहीं िो संन्यास नहींःं, कोई हजा नहीं। लेककन प्रामाडणक जो 

होनी ही चाडहए। एक सचाई िो होनी ही चाडहए। अभी भी िुम नाम संन्यास का ही उपयोग कर रहे हो। वह 

नाम भी िुम छो़ि दो। वह िुम्हें शोभा नहीं देिा। लौि जाओ अपने पुराने नाम पर, वही ठीक है-लल्लूमल 

कल्लूमल जो भी िुम रहे हो! चंद्रप्रभू ब़िा प्यारा नाम ह,ै इसको खराब न करो। इसको मैं ककसी और को दूंगा। 

यह ककसी और के काम आएगा। माला लौिा दी, कप़ेि पहनना बंद कर कदए हैं, अब यह नाम को क्यों पक़ेि हए 

हो? इसको भी जाने दो। जैसे र्े वैसे ही ठीक। "पुनःमूर्को भव!" किर से चूहे हो जाओ।  

िुमने चूहे की कहानी िो सुनी ह ैन, कक चूह े ने बहि परेशान होकर हनुमान चालीसा पढ़ा और बहि 

हनुमान जी की भडि की! आडखर हनुमान जी को प्रगि होना प़िा। कहा : "क्यों रे चूह ेके बचे्च, क्यों मेरे पीछे 

प़िा है? और िू गणेश का वाहन ह ैिो हमको क्यों सिािा ह?ै गणेश जी से ही क्यों नहीं बाि करिा?" 

िो चूह ेने कहा : "गणेश जी सुनिे नहीं, ऊपर ही छािी पर चढे. रहिे हैं। बोली डनकले िब! इिना भारी-

भरकम शरीर, बोली डनकलने ही नहीं देिे। प्राण डनकले जा रह ेहैं, बोली कहां से डनकले? इसडलए िुम्हें याद 

ककया ह।ै इिनी-सी कृपा करो कक मुझ ेडबल्ली बना दो। मैं चूहा रहिे रहिे र्क गया। एक िो गणेश जी सिा रहे 

हैं और दसूरी यह डबल्ली। अगर गणेश जी पीछा छो़ििे हैं िो डबल्ली पीछे प़ि जािी ह।ै" 

हनुमान जी ने अपना पीछा छु़िाने के डलए कहा : "ठीक ह,ै िू डबल्ली हो जा।" 

बस वह िो दो कदन बाद किर हनुमान चालीसा पढ़ने लगा, और जोर-जोर से म्याऊं-म्याऊं मचायी 

उसने! हनुमान जी किर प्रगि हए कक भाई िू कैसा आदमी ह।ै अब िो शांडि रख!  

उसने कहा कक यह डबल्ली होने से काम नही चलेगा, मुहल्ले भर के कुिे मेरे पीछे लगे हैं। िुम मुझ ेकुिा 

बना दो!  

"चल कुिा बन जा"-उन्होंने कहा-"मगर अब मेरा डपण्ड छो़ि। और भी काम मुझ ेप़ेि हैं दसूरे। हजारों मेरे 

भि हैं और सबका मुझ ेध्यान रखना प़ििा ह।ै" 

मगर वह िो दो कदन बाद किर पढ़ने लगा हनुमान चाडलसा। अब और जोर जोर से भौंकने लगा। हनुमान 

जी ने कहा कक भाई िू चुप होगा कक नहीं? अब क्या िकलीि आ गयी?  

उसने कहा कक नहीं चलेगा यह। जब से कुिा हो गया ह,ं िब से और मुसीबि आ गयी ह।ै जो देखो वही 

डंडा मारिा ह!ै जहां जािा हं वहीं से लोग भागिे हैं, दतु्कारिे हैं। चैन से रहना मुडककल ह।ै और बाकी कुिे भी 

हमला करिे हैं। कुिों में भी ब़िी कसा-कसी चलिी ह,ै ब़िी खींचिान मची हई है, ब़िी राजनीडि ह।ै आप िो 

कृपा करके मुझ ेचूहा बना दों। वही अच्छा र्ा। कम से कम गणेश जी का सत्संग भी रहिा र्ा। और ऐसी कुछ 

अ़िचन न र्ी। अ़िचनें बढ़िी चली गयी।  

िो उन्होंने कहा : "ठीक ह ै भैया, िू किर से चूहा हो जा। मगर अब हनुमान चालीसा मि प़िना। 

ककिडबया लौिा दे।" 

चंद्रप्रभू, अब िुम किर से चूह ेहो जाओ। इंदौरी चूह ेऐसे भी बहि प्रडसदध् चूह ेहोिे हैं। मगर िुम्हें एक 

बहाना कदखा, िुमने देखा कक जब रूस में हो सकिे हैं लोग संन्यासी डबना कप़ेि और डबना माला के, िो इंदौर 

में क्यों नहीं!  

और िुम कहिे हो : "मैं भीिर से भी संन्यासी नहीं ह।ं" 
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िो िुम ककस डलए नाहक के उपद्रव में प़ेि हो? यहां भी आने की क्या जरूरि ह?ै क्यों परेशान हो रहे 

हो? क्यों मेरा समय खराब करना, क्यों अपना समय खराब करना? यहां िो जीवन दांव पर लगाने की बाि ह।ै 

यहां िो जुआटरयों का काम ह।ै  

 

 आडखरी प्रश्न : भगवान,  

 मैं उन्नीस सौ चौसठ से आपका पे्रमी ह।ं आश्रम में चार बार आ चुका ह ंऔर आपकी साठ पुस्िकें  पढ़ 

चुका ह।ं आप मुझ ेपूणािः सही लगिे हैं परंिु आज िक संन्यास के डलए ह्द्य में भाव नहीं उठा। मेरी श्रद्धा और 

डनष्ठा पर संदेह न करें और बिाए ंकक क्या मेर डलए इस जीवन में कोई संभावना है?  

 डवलास कुमार,  

जरूर संभावना ह।ै मुझ ेभी िो पंडडिों की जरूरि प़ेिगी न! जल्दी ही िुम पंडडि डवलासकुमार शास्त्री हो 

जाओगें अब और क्या कमी रह गयी? साठ पुस्िकें  पढ़ चुके, कंठस्र् ही हो चुकी होंगी। उन्नीस सौ चौसठ से पे्रम 

कर रह ेहो, अब िक िो पे्रम भी पक चुका होगां िसल किने का वि आ गया होगा।  

और कहिे हो कक आप मुझे पूणािः सही लगिे हैं। मगर यह "पूणािःसही लगना" डसिा  खोप़िी में ही लग 

रहा होगा। क्योंकक िुम कहिे हो : "संन्यास का भाव नहीं उठिा।"ह्दय ह ैभी, ििोल कर देखो! धक्धकहोिी ह ै

कक नहीं? कहीं खोप़िी में ही िो नहीं जी रहे हो? नहीं िो भाव उठे कहां! भाव के डलए ह्दय चाडहए 

और कैसे पे्रमी हो कक भाव नहीं उठिा! और उन्नीस सौ चौसठ.गजब की साधना कर रह ेहो! पे्रम की 

साधना चल रही हैं उन्नीस सौ चौसठ से! भाव कब उठेगा? भाव का क्या अर्ा होिा ह!ै पे्रम ही िो भाव ह।ै  

संन्यास का क्या अर्ा है? संन्यास का इिना ही अर्ा ह ैकक िुम मेरे पे्रम में प़ेि हो और िुम मेरे रंग में रंग 

गये हो। संन्यास का इिना ही िो अर्ा ह ैकक िुम मेरे सार् चल प़ेि हो अनंि की यात्रा पर, कक िुम मेरे सार् 

खिरे उठाने को राजी हो, कक िुम मेरी नाव में बैठ गय ेहो श्रद्धापूवाक, कक डुबाऊंगा भी िो ठीक। डुबाऊंगा भी, 

िो भी उबरना होगा। डूबने में भी अगर उबरना कदखाई प़िने लगे, िो ही पे्रम ह।ै  

पे्रम िो पागलपन ह!ै और अगर िुममें इिना पागलपन भी नहीं ह ैकक िुम संन्यासी हो सको, िो किर एक 

ही उपाय बचिा है कक िुम पंडडि हो जाना, शास्त्री हो जाना। और उसी िैयारी में िुम लग ेहो। जरूरि प़ेिगी। 

मेरे जाने के बाद कई पंडडि और कई शास्त्री इकट्ठे होने वाले हैं। वह सदा से काम रहा है उनका। उसमें िुम्हारा 

भी नंबर रहगेा। िुम अपने काया में लगे रहो। घब़िाओ मि। इिनी ही संभावना है िुम्हारे डलए, इससे ज्यादा 

नहीं।  

और िुम मुझसे कह रहे हो : "मेरी श्रद्धा और डनष्ठा पर संदेह न करें।" 

मैं नही करिा संदेह, लेककन िुम्हें अपनी डनष्ठा और अपनी श्रद्धा पर भरोसा ह?ै िुम्हें भरोसा है? िुम्हें 

अपनी श्रद्धा पर श्रद्धा ह?ै िुम्हें अपने पे्रम पर भरोसा ह?ै िो किर छलांग ले लो। मैं क्यों संदेह करंू? मैं िो साि 

बाि कह देिा ह,ं दो िूक बाि कह देिा ह,ं कक अभी िुम्हारा मुझसे संबंध खोप़िी का ह।ै और खोप़िी का कोई 

संबंध संबंध नहीं होिा।  

बहि लोग हैं इस देश में जो ककिाबें पढ़िे हैं, जो डवचारों से सहमि हैं। लेककन यह मामला डवचार से 

सहमि होने का नहीं ह।ै यह मामला िो ह्द्य से ह्द्य के डमलाने का है, ह्द्य से ह्द्य के जु़िाने का ह।ै यह िो 

दीवानापन का रास्िा ह।ै यह िो पागलों का रास्िा ह।ै यह िो मिवालों का रास्िा ह।ै यह िो शमा जल रही ह,ै 

परवानों को पुकारा जा रहा ह,ै पंडडिों को नहीं।  
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िुम्हारी संभावना पंडडि होने की ह।ै और मेरी दडृि में पंडडि होना अर्ााि सबसे ब़िी दगुाडि। वह 

महापाप ह।ै उससे ब़िा कोई पाप नहीं ह।ै  

 

आज इिना ही।   
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उड़ियो पंख पसार 

दसवां प्रवचन 

कोई िाजा हवा चली ह ैअभी 

 

पहला प्रश्न : ओशो,  

 

कदल में एक लहर सी उठी है अभी 

कोई िाजा हवा चली है अभी 

 

शोर बरपा है खाना ए कदल में 

कोई दीवार सी डगरी ह ैअभी 

 

भरी दडुनया में जी नहीं लगिा 

जाने ककस चीज की कमी ह ैअभी 

 

कुछ िो नाजुक डमजाज हैं हम भी 

और यह चोि भी नई है अभी 

 

कोई िाजा हवा चली है अभी 

कदल में कोई लहर सी उठी है अभी!  

 

प्रज्ञा! दडुनया में िो जी ककसी का कभी लगा नहीं, लग सकिा भी नहीं। दडुनया में सब ह-ै-धन है, पद है, 

प्रडिष्ठा ह।ै लेककन कुछ कमी बनी ही रहिी ह,ै क्योंकक स्वयं की सिा दडुनया में नहीं ह।ै और स्वंय की सिा में 

डछपा ह ैसत्य। सत्य की कमी बनी रहिी ह।ै  

दडुनया सपना ह।ै सपने में सब हो, पर सत्य नहीं ह।ै और सपनों से ककसका पेि भरा? और सपनों से 

ककसकी िृडप्त हई? सपने ककिना ही भरमाएं, ककिना ही भिकाएं, भर िो नहीं सकिे; आदमी खाली का खाली 

रह जािा ह।ै धन भी एक सपना ह।ै बहि धन हो िो भी सपना ह।ै  

सपने की पटरभार्ा समझो। वह जो आज ह ैऔर कल नहीं हो सकिा है, वही सपना ह।ै जो शाश्वि नहीं 

ह,ै वही सपना ह।ै जो क्षणभंगुर ह,ै वही सपना ह।ै जो पानी का बबूला ह ैकक आकाश में हखंच गया, इंद्रधनुर् ह,ै 

वही सपना ह।ै जो िूिेगा ही िूिेगा। जो छूिेगा ही छूिेगा। लाख करो उपाय, लाख व्यवस्र्ाए ं जुिाओ, सब 

आयोजन असिल हो जाएंगे। सपने को कोई कभी बचा नहीं पाया। अंििः हार् में राख भी नहीं बचिी। सपना 

यूं डिरोडहि हो जािा है, जैसे सुबह के ओस-कण धुप में डवलीन हो जािे हैं। पीछे कुछ भी नहीं छूििा।  

पद की दौ़ि ह।ै यह हो जाऊं-हो भी जाओ िो कुछ सार नहीं ह।ै न हो जाओ िो दखु ह।ै न हो जाओ िो 

हार की पी़िा ह!ै न हो जाओ िो डवर्ाद ह।ै न हो जाओ िो संिाप में जलोगे। और हो जाओ िो कुछ डमलिा 

नहीं। ब़िा अदभुि द्वदं्व ह!ै दखु ही दखु ह।ै हारो िो दखु ह,ै जीिो िो दखु ह।ै पद पर जो पहचं जािे हैं, उनकी 
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पी़िा उनसे भी ज्यादा है जो नहीं पहचं पािे। जो नहीं पहचं पािे उनको कम से कम आशा िो होिी ह।ै जो 

पहचं गय,े उनकी िो आशा भी गयी। जो पहचं गय ेउनको िो पिा चल गया कक बस व्यर्ा दौ़िे। और अब ककससे 

कहें! अब कहने में भी बाि उडचि नहीं मालूम प़ििी। कहेंगे िो लोग हसेंगे। कहेंगे िो लोग कहेंगे : "हमने िो 

पहले ही कहा र्ा!" कहेंगे िो लोग कहेंगे कक व्यर्ा िुम दौ़ि,े नाहक आपाधापी की। िो अब चुप रह जाना ही 

उडचि ह।ै अब जो हआ हआ। अब ऊपर से एक मुखौिा लगा कर मुस्कुरािे रहना ही उडचि ह।ै अब िो यही 

कदखाना उडचि ह ैकक पा डलया सब, िृडप्त हो गयी, महत्वाकांक्षा पूरी हो गई। अब िो झूठ को बनाए रखने में ही 

सार ह।ै नहीं िो हजंदगी भर मूखािा की, इसकी लोग घोर्णा करेंगे। हजंदगी िो गयी ही गयी, अब अपने को और 

मूखा कहलवाने से क्या सार ह!ै  

इसडलए जो पद पर हैं उनके भीिर की पी़िा बहि है-उनसे ज्यादा जो पद पर नहीं हैं।  

धनी ज्यादा रोिा है डनधान से। डनधान िो अभी इस आशा में ह-ैजुिा लूंगा, जु़िा लूंगा; अभी हजंदगी प़िी 

ह,ै और दौ़िूंगा, और श्रम करंूगा। धनी कहां जाए? वह िो ऐसे मो़ि पर आ गया ह ै डजसके आगे रास्िा ही 

समाप्त हो जािा ह,ै वह िो बुरी िरह डूब गया।  

इस दडुनया में सब ह,ै लेककन सब सपने जैसा ह।ै सत्य भीिर ह,ै बाहर नहीं ह।ै जो बाहर ह ैउसका नाम 

दडुनया और जो सत्य ह,ै वह ह ैिुम्हारी सिा।  

िू कहिी ह-ै- 

"भरी दडुनया में जी नहीं लगिा 

जाने ककस चीज की कमी ह ैअभी!" 

 

अच्छा ह ै कक कमी एहसास होने लगी। धन्यभागी हैं वे डजन्हें कमी एहसास होने लगिी ह।ै और डजन्हें 

जल्दी एहसास हो जाए, उन पर परमात्मा की अनुकम्पा ह।ै  

िू िो अभी युवा ह।ै यही घ़िी ह ैकक कोई जाग जाए िो हजंदगी व्यर्ा जाने से बच सकिी ह;ै कोई जाग 

जाए िो बाहर की यात्रा अंियाात्रा बन सकिी ह।ै और जागने की पहली शुरूवाि यू ंही होिी ह ैकक एक कमी 

लगिी ह।ै बुढ़ापे में िो सभी को लगिी है, मगर िब बहि देर हो गयी होिी ह।ै और कुछ िो ऐसे मूढ़ हैं कक उन्हें 

बुढ़ापे में भी नहीं लगिी। उन्हें मरिे-मरिे िक नहीं लगिी। मरिे-मरिे िक भी उनकी चेिा यही होिी ह ैकक 

ककसी िरह कुछ जो कमी रह गयी हो उसे पूरा कर लें। मरिे-मरिे भी दौ़िने से संलि रहिे हैं, आडखरी दांव 

लगाने में लगे रहिे हैं। मरिे-मरिे भी धक्का मुक्की कर लें!  

मुल्ला नसरूद्दीन बुढ़ापे में िंग आकर अस्पिाल में भिी हो गया। एक युवा और संुदर नसा उसके वाडा में 

डयूिी पर र्ी। एक कदन उस नसा ने मुल्ला से कहा कक कल से मेरी डयूिी जनाना वाडा में लगेगी। इस पर मुल्ला 

ने कहा : "मेरी बदली भी िब जनाना वाडा में करा दो।" 

 नसा ने कहा : "आपको जनाना वाडा में शमा नहीं आएगी?" 

मुल्ला ने कहा : "शमा की क्या बाि है! वहां िो मैं पैदा ही हआ र्ा।" 

बुढ़ापे िक भी मूखािा डमििी नहीं। वही राग, वही रंग! दीवाला डनकलने के करीब आ जािा है, मगर 

अभी भी जलाए जािे हैं दीए-इस आशा में कक शायद एक दीवाली और मना लें! सब िूि चुका, सब िूि चुक; 

लेककन किर भी एक हार् और मार लें! कौन जाने जो अब िक नहीं लगा हार्, अब लग जाए!  
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मुल्ला नसरुद्दी एक नुमाइश में गया र्ा लखनऊ में। बूढ़ा हो गया ह।ै पहन रखा ह ैचू़िीदार पाजामा, 

अचकन। शाल डाल रखी ह।ै गांधीवादी िोपी लगा रखी ह।ै डबल्कुल नेिा मालूम हो रहा ह।ै बुढ़ापे में लोग 

चू़िीदार पाजामा इसीडलए पहनिे हैं, उससे जवानी की चुस्िी मालूम प़ििी है, उससे जवानी को धोखा मालूम 

प़ििा ह।ै अब जोर से कस लोगे पैरों को िो खाल ककिनी ही ढीली प़ि गयी हो, कम से कम बाहर से िो चुस्िी 

कदखाई प़ेिगी। और इिने कसे रहोगे िो खुद भी र्ो़िी िेजी से चलोगे कक जल्दी घर पहचं जाएं, कक कब इस 

चू़िीदार पाजामे से छुिकारा हो।  

ब़िी िेजी से चला जा रहा र्ा। एक भी़ि में एक संुदर युविी को देखकर जी नहीं माना। यू ंिो अपने को 

बहि रोका, किर भी एक धक्का मार ही कदया। युविी ने लौि कर देखा-शुद्ध खादीधारी नेिा ह!ै सब बाल सिेद 

हो गये हैं। कहा : "शमा नहीं आिी? बाल सिेद हो गये और अभी भी यह ढ़ंग!" 

नसरूद्दीन ने कहा : "बाल सिेद हो गये हों, मगर कदल िो अभी भी काला ह।ै कदल की िरि देखो।" 

कदल काला ही बना रहिा ह;ै वह सिेद होिा ही नहीं। न सिेद खादी से होिा ह,ै न सिेद बालों से होिा 

ह।ै कदल िो काला ही बना होिा ह।ै जब िक कक भीिर का दीया न जले िब िक काला ही बना रहिा ह।ै िब 

िक िो वहा ंकाजल ही काजल ह।ै िब िक िो वहां धुआं ही धुआं ह।ै  

प्रज्ञा, िू िो अभी युवा ह।ै यही घ़िी ह।ै अगर कोई जाग आए िो अभी समय ह।ै जो श्रम बाहर की यात्रा 

में लगे, वही श्रम भीिर की यात्रा में लग सकिा ह।ै बाहर िो धन नहीं डमलिा, लेककन भीिर डमल सकिा ह।ै 

धन िो नहीं, ध्यान डमलेगा। मगर ध्यान ही धन ह।ै पद िो नहीं लेककन परमात्मा डमलेगा। पर परमात्मा ही िो 

परमपद ह!ै कमी डमि जाएगी।  

लेककन भीिर की यात्रा के कुछ सूत्र समझ लेने चाडहए। पहला िो सूत्र यह है कक भीिर की यात्रा पर 

ककसी लोभ के कारण नहीं जाना चाडहए, क्योंकक लोभ िो बाहर की यात्रा का डहस्सा ह।ै लोभ अगर है िो िुम 

भीिर जा ही नहीं रह।े िुम चाहे लोभ के कारण ध्यान करने बैठे हो, िो भी िुम्हारी बडहयाात्रा चल रही ह।ै 

क्योंकक लोभ बडहयाात्रा में ही ले जा सकिा ह।ै वह गा़िी बाहर की िरि ही जािी ह।ै महत्त्वाकांक्षा अगर डसर 

पर सवार ह ैिो िुम चाहे ध्यान करो, चाह ेपूजा, चाहे प्रार्ाना-कुछ न होगा, क्योंकक महत्त्वाकांक्षा का जहर इन 

सबकी गदान घोंि देगा, इनको मार ़िालेगा, महत्त्वाकांक्षा िो कदल्ली की िरि जािी ह-ैकदल की िरि नहीं। वह 

यात्रा बडहमुाखी है, अंिमुाखी नहीं।  

अभी मैंने कुछ कदन पहले डॉक्िर मुंशीहसंह को कहा र्ा न कक आ गये हो भूले-भिके िो अब डहम्मि करो। 

अभी यूं आधे-आधे, यहां-वहां, अधूरे-अधूरे कुछ कुछ करिे हे होओगे, इसडलए बाि बनी नहीं। अब पूरे उिर 

जाओ। अगर उिरना ही ह ैिो पूरे उिर जाओ। यह सौदा जुआटरयों का ह,ै व्यवसाडययों का नहीं ह।ै  

उन्होंने सोचा कक चलो पूरे ही उिर कर देख लें। वे दसूरे कदन ही संन्यास हो गये। दसूरे कदन ब़िी शान से 

उन्होंने पत्र डलखा कक आपने कहा िो मैं संन्यासी हो गया। मगर एक ही कदन चला संन्यास! इसडलए मैंने उनके 

प्रश्न का दसूरे कदन उिर नहीं कदया, क्योंकक मैंने कहा जरा दो-चार कदन देख िो लूं! यह ज्यादा चलने वाला नहीं 

ह।ै चौबीस घंि ेबाद ही वे पंहच गये कक अगर साल भर में परमात्मा की प्राडप्त नहीं हई िो मैं संन्यास छो़ि दूंगा। 

िो उनको खबर दी गयी : "बेहिर है िुम अभी ही छो़ि दो, क्योंकक शिो से कोई संन्यासी नहीं होिा।" वे 

परमात्मा को अल्िीमेिम दे रह ेहैं कक साल भर में अगर प्राडप्त न हई िो संन्यास छो़ि दूंगा! ऐसा लगिा ह ैकक 

इन्हें परमात्मा की कम जरूरि ह,ै परमात्मा को इनकी ज्यादा जरूरि ह,ै कक डॉक्िर मुंशीहसंह अगर नहीं मोक्ष 
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को प्राप्त हए िो परमात्मा जार-जार रोएगा, कक छािी पीिेगा, कक हे मुंशीहसंह, कहा हो? िुम्हारे डबना जी नहीं 

लगिा, कक िुम आओ िो... ।" 

"कदल में एक लहर सी उठी ह ैअभी 

कोई िाजा हवा चली है अभी!  

शोर बरपा है खाना-ए कदल में 

कोई दीवार सी डगरी ह ैअभी।" 

...  कक परमात्मा भी किर गुनगुनाए, कक उसकी हजंदगी में भी मौसम आए! मुंशीहसंह आएं िो मौसम 

आए!  

और डॉक्िर की िो उसको भी जरूरि प़ििी ही होगी। ऐसे मुंशीहसंह मुझ े कोई असली डॉक्िर नहीं 

मालूम प़ििे, क्योंकक अपने दस्िखि में उन्होंने पहले कदन िो डलखा र्ा : "मुंशीहसंह डॉक्िर"। वह िो मैंने डसिा  

डशिाचारवश "डॉक्िर मुंशीहसंह" कहा। व ेडॉक्िर ऐसे मालूम प़ििे हैं, जैसे हमारी-"पदमा इंजीडनयर"! कभी 

बाप-दादे कोई इंजीडनयर रह ेहोंगे! इिना िो पक्का ह ैकक पदमा इंजीडनयर नहीं ह।ै लेककन अब वह उपनाम ही 

हो गया-इंजीडनयर। जैसे कोई शमाा, कोई वमाा-ऐसे पदमा इंजीडनयर। ऐसे ही ये मुंशीहसंह डॉक्िर मालूम प़ििे 

हैं, क्योंकक डॉक्िर होिे जो पहले डॉक्िर डलखा जािा ह ैन कक पीछे-मुंशीहसंह डॉक्िर! पीछे जब कोई डलखिा है 

िो उसका मिलब ही साि हैं। मगर जब से मैंने डॉक्िर मुंशीहसंह कहा, िब से व ेभी आगे डलखने लग;े उनने 

सोचा कक जब चल ही रही ह ैबाि िो किर काह ेको पीछे डलखो! उनने भी आगे डलखना शुरू कर कदया, कक जब 

मुफ्ि में ही बाि बनी जा रही ह ैिो बन ही जाने दो। कभी बाप-दादे कोई रहे होंगे डॉक्िर। व ेभी मैं नहींःं 

समझिा कक आदडमयों के डॉक्िर रहे हों।  

चौबीस घंिे में ही शिाबंदी शुरू कर दी उन्होंने कक एक साल, ठीक एक साल! अगर नहीं परमात्मा की 

उपलडब्ध हई, अगर डनवााण का अनुभव नहीं हआ, अगर समाडध न लगी, िो बस संन्यास छो़ि दूंगा!  

लोभ से संन्यास? लोभ से ध्यान? यह मोक्ष भी किर मोक्ष न रहा। यह परमात्मा भी किर परमात्मा न 

रहा। यह सब दकुानदारी ही हो गयी। यह बडहयाात्रा ही रही किर। य ेिो मौज की बािें हैं, य ेिो मस्िी की बािें 

हैं। और जब छो़िने की बाि पहले से ही िय ह ैिो क्या िुम पूरे उिरे पाओगे? िुम चौबीस घंि ेडहसाब लगािे 

रहोगे कक अभी िक नहीं हआ, अभी िक नहीं हआ, चार कदन डनकल गये, पांच कदन डनकल गय,े साि कदन 

डनकल गये, यह एक सप्ताह हआ, यह चार सप्ताह हए, यह एक महीना गया, अब ग्यारह महीने ही बचे! अभी 

िक कुछ िो डमल जाना चाडहए र्ा! न डमलिा पूरा-पूरा, िोला भर डमलिा, दो िोला डमलिा, कुछ िो डमलिा! 

रिी मासा कुछ िो डमलिा! कुछ आसार िो नजर आिे! न डमलिा, कम से कम पैरों की आवाज िो सुनाई 

प़ििी! एक महीना यूं ही गया! और ग्यारह महीने ही बचे!  

ये बचकानी बािें हैं। ये छोिे-छोि ेबच्चों जैसी बािें ह।ै परमात्मा कोई डखलौना हैं? िुम्हारी आकांक्षाओं 

और िुम्हारे लोभ और िुम्हारी महत्त्वाकांक्षा की दौ़ि से िुम उसे पा लोगे? पागल हो गये हो!  

प्रज्ञा, अच्छा ह ैकक िु अभी यूवा ह।ै अगर दडुनया में कमी मालूम होने लगी ह.ै.. --यही िो मैं चाहिा हं 

कक दडुनया में कमी मालूम होने लगे। इसडलए िो नहीं चाहिा कक िुम दडुनया छो़िो। दडुनया छो़ि दोग ेिो 

दडुनया की कमी कैसे मालूम होगी? वह जो जंगल में बैठ जािा ह,ै उसको दडुनया में बहि रस आिा ह।ै वह जो 

पहा़ि में, गुिा में बैठ जािा है, उसको यह शक बना ही रहिा है कक पिा नहीं दडुनया में क्या मजा चल रहा ह!ै 

कही मैं भूल िो नहीं कर बैठा!  
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एक जैन मुडन, "कनक डवजय" एक बार मेरे पास मेहमान हए। देखा कक मुझसे सीधी सच्ची बािें की जा 

सकिी हैं। दो-िीन कदन िक िो अध्यात्म की बािें चलीं, किर धीरे-धीरे उन्होंने असली बािें कहीं। उन्होंने कहा : 

"आपसे असली बािें कही जा सकिी हैं। अब मैं आपसे सच कहं, िो मैं केवल नौ साल का र्ा िब मेरी मा ंमर 

गयी। मां के मरने से डपिा संन्यासी हो गये।" 

इस देश में स्त्री मर जाए िो किर करो क्या-मूं़ि-मूं़िाए भय ेसंन्यासी! किर वे डसर मुं़िा कर संन्यासी हो 

गये। और नौ साल का ही एक बेिा र्ा घर में, वह क्या करे? सो उन्होंने उसको भी संन्यास कदलवा कदया। िो नौ 

साल में कनक डवजय मुडन हो गये। अब नौ साल का बच्चा संन्यासी हो जाए, घर छो़ि दे-और जैन मुडन! िुम 

उसकी ददुाशा समझ सकिे हो। न उसने वे डमठाइया ंखायीं जो सभी बचे्च खािे हैं। न उसने आइस्क्रीम चखी जो 

सभी बचे्च चखिे हैं। न कोकाकोला पीया, न चाय न कॉिी, न चमचम न संदेश, कुछ भी नहीं। उसकी िुम 

िकलीि समझ सकिे हो। वह नौ साल पर अिका रह गया। उसने कुछ नहीं देखा। मदारी के खेल नहीं देखे। 

सरकस नहीं देखी, डसनेमा नहीं देखा।  

वे मुझसे कहने लगे : "आप से सच्ची बािें कह सकिा ह।ं मेरे मन में सदा यह उठिा ह ैकक डसनेमा में क्या 

होिा होगा! लोंगो की भी़ि लगी देखिा हं, मार-पीि होिी देखिा हं दरवाजों पर, किारें लगी हैं स़िकों पर 

दरू-दरू िक। जरूर कुछ िो होिा होगा। भीिर क्या होिा ह?ै मैं ककसी से पूछ भी नहीं सकिा कक लोग क्या 

कहेंगे, कक सिर साल का जैन मुडन और पूछे कक डसनेमा में क्या होिा ह।ै िो लोग कहेंगे-यह कैसा अध्यात्म, यह 

कैसी िपियाा, यह कैसी डजज्ञासा! अरे ब्रम्हज्ञान की बािें करो, आत्मज्ञान की बािें करो। मैं आत्मज्ञान की बािें 

करो। मैं आत्मज्ञान समझािा हं लोंगो को, ब्रम्हज्ञान समझािा ह।ं मोक्ष-मागा बिािा ह।ं डजनवाणी समझािा ह।ं 

अब मैं ककससे पूछंू। डजससे पूछंू वही संदेह की नजर से देखगेा। मगर आपसे पूछ सकिा ह।ं डसनेमा में क्या होिा 

ह?ै" 

मैंने कहा : "िुम हचंिा न करो। मैं िुम्हें डसनेमा डभजवाए दिेा ह।ं" 

उन्होंने कहा : "आप क्या कहिे हैं! कोई देख लेगा!" 

मैंने कहा : "िुम उसकी भी किक्र न करो। कन्िोन्मेंि एटरया में कोई जैन नहीं रहिा वहां।" डमडलट्री में जैन 

वैसे भी भरिी नहीं होिे, हो सकिे नहीं। डमडलट्री की िो बाि दरू, जैन खेिीबा़िी नहीं करिे, क्योंकक पौधे 

वगैरह कािना प़ेि, उखा़िना प़ेि, हत्या हो जाए! पौधे में भी िो जीवन ह।ै डमडलट्री की िो िुम बाि ही छो़ि 

दो, वहां कहां जैन वगैरह का सवाल! िो िुमको वहां डभजवा देिा ह ंदेखने। एक ही अ़िचन ह ैकक वहां हहदंी 

किल्म नहीं चलिी, अंग्रेजी किल्म चलिी ह।ै" 

उन्होंने कहा : "किल्म कोई भी भार्ा में हो, क्या किककर! एक दिा देख िो लूं कक क्या होिा ह।ै समझ में 

नहीं आएगी िो कोई बाि नहीं।" 

िो मेरे प़िोस में ही मेरे एक भि रहिे र्े-जगसीभाई। उनको मैंने बुलवाया मैंने कहा कक ऐसा करो 

जगसीभाई, इनको ले जाओ कंिोन्मेंि एटरया की एक िाकीज में, इनको डबठा कर... --ठीक बाक्स में ऊपर डबठा 

देना, िाकक कोई देख-ेदाख ेभी नहीं। जगसीभाई भी बहि घब़िाए। व ेभी जैन र्े। व ेकहने लग े: "हालांकक मैं 

आपको मानिा ह ंऔर मेरा अब कोई रस नहीं रहा ह ैजैन धमा में और यह सब रूकढ़वाद में, यह दककयानूसीपन 

में। मगर यह डहम्मि िो मैं भी नहीं कर सकिा! आपने भी खूब मुझ ेबुलवाया। आप ककसी और को बुलवा लेिे। 

आप भी िरकीब से चोि करिे हैं!" 
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मैनें कहा : "मैंने सोचा एक पत्र्र से दो पक्षी मारो। यह िो कनक डवजय िो मारे ही जा रहे हैं, 

जगसीभाई को भी मारो! िुम्हारा भी पिा चल जाएगा कक दककयानूसीपन से ककिना छुिकारा हआ।" 

उन्होंने कहा कक अगर मेरी पत्नी वगैरह को पिा चल गया, किर क्या होगा? मैंने कहा : "वह किर देखेंगे। 

जब ये नहीं डर रहे हैं मुडन होकर, िो िुम क्या डर रह ेहो जगसीभाई? अरे पत्नी को ही पिा चलेगा न।" 

"अब पत्नी ब़िी धार्माक ह।ै वह जीना हराम कर देगी मेरा। मेरे बच्चों को पिा चल गया िो व ेमुडककल 

ख़िी कर देंगे।" 

मैंने कहा : "ककसी को पिा क्यों चल!े इनको गा़िी में डबठाओ।" 

कहा : "कहिे क्या हैं आप! गा़िी में डबठाऊं! मुडन महाराज को!" 

मैंने कहा : "जगसीभाई, रह ेिुम वही के वही! अरे जब डसनेमा कदखाने ल ेजा रहे हो िो क्या पैदल ले 

जाओगे? सारे गांव में खबर हो जाएगी कक ये कहां जा रहे हैं मुडन महाराज! और पीछे कुछ श्रावक हो डलए िो 

और मुसीबि हो जाएगी।" 

कहा : "यह बाि भी ठीक ह।ै अपनी गा़िी मैं नहीं ला सकिा, क्योंकक बचे्च पूछेंगे, पत्नी पूछेगी-कहां जा 

रहे हो?" 

 िो मैंने कहा : "िुम मेरी गा़िी ले जाओ।" उनको मैंने अपनी गा़िी दी। देखा उनके हार्-पैर कंप रहे हैं। 

मैंने कहा : "जगसीभाई, िुम शराब पी जािे हो, िब भी हार् पैर नहीं कंपिे!" शराब पीने की उनको आदि र्ी। 

मैंने कहा : "िब िुमको जैन धमा नहीं याद आिा! और जब ये मुडन महाराज खुद ही जाने को िैयार हैं िो िुम 

क्यों परेशान हो रहे हो? मगर अगर ऐसे कंपिे हार् से ले गये िो कहीं एक्सी़िेंि वगैरह मि कर देना; नहींःं िो 

िुम भी िंसोगे, मुडन महाराज भी िंस जाएंगे। मुझे िो कोई अ़िचन नहीं ह।ै मेरी िो र्ो़िी और बदनामी होगी, 

िो र्ो़िा और नाम हो जाएगा, इसमें कोई हजाा नहीं।" 

मैंने कहा कक मैं खुद ल ेचलिा हं, िुम्हें िाकीज छो़ि आिा ह।ं इस हालि में िुम न ले जा सकोगे। रास्िे में 

कोई जैन कदख गया या कुछ हो गया िो िुम एकदम होश खो दोगे।  

िो मैं उनको ले जा कर िाकीज िक दोनों को छो़ि आया। मुडन महाराज को उन्होंने जा कर डबठा कदया। 

वे देख कर आ गये। लौि कर आ कर बोल ेकक कुछ भी नहीं हैं वहां, लेककन मैं ककिना परेशान रहिा र्ा! बस 

इसी का खयाल उठिा र्ा कक क्या हैं वहां! अब आपसे क्या डछपाना! यही छोिी छोिी चीजें मुझ ेपरेशान कर 

रही हैं-आइस्क्रीम, कोकाकोला, िें िा!  

मैंने कहा : "िुम सब, जो भी िुम्हें परेशान कर रहा हो, िुम बोलो-और जगसीभाई! मैं दोंनो को ही 

डनपिा लेिा ह।ं िुम्हें शराब पीनी ह-ैजगसीभाई खुद भी पीिे हैं, िुमको भी डपलांएगे। िुम सभी चख लो, एक 

दिा का झंझि डमिा लो। डसनेमा देख आए, डसनेमा से छुिकारा हो गया।" 

उन्होंने कहा : "हां, डबल्कुल छुिकारा हो गया। अब मुझ ेकोई मिलब नहीं। देख डलया, कुछ नहीं, बेकार 

में परेशान र्ा।" 

यह आदमी नौ वर्ा की उम्र पर अिका रह गया। नौ वर्ा के बचे्च की डजज्ञासा। इसका कोई कसूर नहीं ह।ै 

इसका क्या कसूर? नौ वर्ा के बचे्च को अिका कदया िुमने। मगर जो भी भागेगा हजंदगी से वह कहीं न कहीं 

अिक जाएगा। वह लौि-लौि कर देखिा रहगेा कक पिा नहीं वहां क्या हो रहा ह!ै यहां गुिा में िो कुछ भी नहीं 

हो रहा ह।ै खबरें पहचंिी रहेंगी कक अब िेलीडवजन आ गया, रंगीन िेलीडवजन आ गया! और अब कैबरे नृत्य 

होने लगा! अब बैठे गुिा में हैं, अब कैबरे नृत्य क्या ह!ै अब इनको िो मरने के बाद स्वगा में अप्सराएं वगैरह 
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मेनका, उवाशी अगर नाचिी होंगी अभी भी... --हालांकक अब िक बूढ़ी हो चुकी होंगी, बहि बूढ़ी हो चुकी 

होंगी। लाखों साल हो गये, लाखों साल की बुकढ़ए ंनाच रही हों ब़िा मुडककल ह।ै और कैबरे नृत्य िो क्या खाक 

करिी होंगी! और करिी भी होंगी िो क्या जंचिा होगा? डस्ट्रप-िीज़ क्या है! अब बैठो, मरने के बाद देखना। 

अप्पसराएं करें िो करें। मगर अप्सराओं की हालिें अब िक इिनी खराब हो गयी होंगी, दांि सब डगर चुके 

होंगे। अब डस्ट्रप-िीज़ भी क्या देखोग?े  

मैंने सुना ह,ै अमरीका की एक होिल में एक बुकढ़या बहि दखुी ठहरी हई र्ी। दखु उसका यह र्ा कक उस 

पर कोई नजर ही नहीं डालिा।  

डस्त्रयां िीन िरह की होिी हैं : एक, डजन पर लोग नजर डालिे हैं; दसूरी, डजनको लोग नजर-अंदाज 

करिे हैं; और िीसरी, डजनसे नजर बचािे हैं। उसकी हालि िीसरी कोटि में र्ी। लोग नजरे बचािे र्े। वह 

डजधर जाए, इधर-उधर देखने लगें लोग। और रोज कैबरे चल रहा है, डस्ट्रप-िीज़ हो रहा ह-ैऔर छोकटरयां कल 

की! बुकढ़या को बहि दखु हआ, कल की छोकरीयां मुझ ेहरा रही हैं! एक कदन उसे बहि गुस्सा आया। अपनी 

सहलेी से जो कक खुद भी बुकढ़या र्ी, उसने कहा : "आज मैं भी कुछ करके कदखािी ह।ं" उसने सारे कप़ेि उिार 

कदए। नंग-ध़ंिग होिल में घुस गयी कक अब िो देखेंग,े अब िो देखना ही प़ेिगा। स्त्री ककिना ही चेिा करे, उसके 

मन में यह भाव बना ही रहिा कक कोई देखे। कोई न देख ेिो उसे ब़िा दखु होिा ह।ै वह अप्सरा हो कक न हो, 

पृथ्वी की हो कक स्वगा की, इससे कुछ िका  नहीं प़ििा। कोई न देख ेिो ब़िा दखु होिा ह।ै डजस कदन डस्त्रयों को 

लोग नहीं देखिे, उस कदन डस्त्रयों को लगने लगिा ह ैकक बस अब काम से गये।  

बुढ़ापे का मिलबही यह होिा ह ैकक अब कोई नहीं देखिा, बुढ़ापा आ गया।  

नंग-ध़ंिग! ... --अमरीका में ही यह घिना घि सकिी है--...  वह घुस गयी होिल में। उसकी सहलेी भी 

नंग-ध़ंिग! दोनों बुकढ़ंए। होंगी अस्सी के पार। ककसी ने नहीं देखा, डसिा  दो आदडमयों ने देखा। और दोनों एक 

दसूरे से बोले कक कुछ भी हो, जो भी इन्हें पहनना हो पहनें, मगर इन बाइयों ने जो भी पहना ह,ै कम से कम 

उस पर लोहा िो कर डलया करें! क्या पहने चली आ रहीं हैं! पहनने की िो स्विंत्रिा ह ैमनुष्य को, जो भी 

पहनना चाहे पहने, मगर कम से कम लोहा िो कर लेना चाडहए! ये ककस प्रकार का कप़िा पहने हए हैं! व ेनंग-

ध़ंिग हैं! इससे भी गयी-बीिी हालि हो गयी होगी वहां। अब िो लोहा भी करोगे मेनका को रख कर, िो भी 

कुछ उसमें से सार डनकलेगा नहीं। और जल-भुन जाएगी।  

अब ये बैठे हैं गुिा में, सोच रह ेहैं कक उवाशी डमलेगी कक मेनका डमलेगी? और यहां से भाग गये हैं और 

स्वगा की आशाएं लगाए बैठे हैं कक वहां प्राडप्त होगी। मगर प्राडप्त क्या-वही जो यहां छो़ि गये हैं! कुछ छूिा नहीं 

ह।ै वही दौ़ि चल रही ह ैअभी भी मन में। अभी राम राम जप रह ेहैं, मगर प्रयोजन क्या है राम राम जपने का? 

प्रयोजन वही ह ैकक जो यहां छो़ि गये हैं वह ब़ेि पैमाने पर डमल जाए। जब िक डमलने की कोई भी इच्छा ह,ै 

जब िक कोई भी लोभ ईश्वर को पाने का ही क्यों न हो; वह लोभ आनंद को पाने का ही क्यों न हो-य ेसब नाम 

ही हैं। लोभ ब़िा चालबाज ह!ै वह हर चीज पर डचपका जािा ह।ै वह हर डवर्य को पक़ि लेिा ह।ै िुम जो भी 

डवर्य द ेदो...  मोक्ष, िो वह कहगेा ठीक ह ैमोक्ष सही, हम इससे ही जु़ेि जािे हैं।  

अब ये मुंशीराम डॉक्िर, चौबीस घंि ेमें ही इनको लोभ पक़ि गया कक एक साल के भीिर परमात्मा-

उनलडब्ध होनी चाडहए। नहीं हई िो संन्यास छो़ि देंगे। यह संन्यास हआ? यह ध्यान हआ? ऐसे िुम ध्यान 

करोगे? इसी लोभ की वृडि से ये भिके होंगे, परेशान रह ेहोंगे। ये भिकिे ही रहेंगे। इनकी हजंदगी में कभी यह 

घिना नहीं आएगी कक कह सकें  कक- 



192 

"कदल में एक लहर सी उठी ह ैअभी 

कोई िाजा हवा चली है अभी।" 

ये लोभ की गंदी हवाए ंही इनकी हजंदगी में बहिी रहेंगी। य ेअहकंार और महत्त्वकांक्षा की गंदी हवाए ंही 

इनकी हजंदगी को घेरे रहेंगी। इनके भीिर कोई दीवार कभी नहीं डगरेगी।  

"शोर बरपा ह ैखाना-ए कदल में 

कोई दीवार सी डगरी ह ैअभी।" 

मगर प्रज्ञा, िू अभी युवा ह।ै यही क्षण ह।ै संसार छो़िना नहीं है, भागना नहीं ह।ै यहीं रहना हैं, िाकक 

इससे ठीक से मुडि हो जाए। देख कर ही मुडि होिी ह।ै अनुभव से मुडि होिी ह।ै और िुझे कदखाई प़िने लगा 

ह ैकक...   

"भरी दडुनया में जी नहीं लगिा 

जाने ककस चीज की कमी ह ैअभी।" 

...  िो बस अंियाात्रा का पहला कदम इस िरह ही उठिा ह।ै मगर अब खयाल रखना, बाहर ले जाने 

वाली कोई भी वृडि को जरा सी भी गुंजाइश मि देना। जरा भी बीज मि बोना-लोभ के, महत्त्वकांक्षा के, 

अहकंार के।  

संन्यास अलोभ ह।ै संन्यास महत्त्वकांक्षा-मुडि ह।ै संन्यास वासना का अडिक्रमण ह।ै संन्यास इच्छा की 

व्यर्ािा को समझ लेने में ह।ै और िब अपने-आप चेिना ऐसे भीिर सरकने लगिी ह।ै कुछ करना नहीं होिा; 

प्रयास नहीं करना होिा, सहज!  

और चोंिे िो बहि लगेंगी। मेरे पास रहने का अर्ा ही यह ह ैकक चोि पर चोि प़िेंगी, क्योंकक िुमने जो 

भी बनाया ह ैअब िक, उसे मैं िो़िूंगा सब रेि के घर िो़ि दूंगा। और िुम्हारे िाश के महल डगरा दूंगा।  

 िू कहिी ह-ै 

"कुछ िो नाजुक डमजाज हैं हम भी 

और यह चोि भी नयी ह ैअभी।" 

चोि िो लगेगी, क्योंकक िेरी धारणाएं िूिेंगी, मान्यिाए ंिूिेंगी, डसद्धांि िूिेंगे, आधारडशलाएं डखसकें गी। 

और नाजुक डमजाज कौन नहीं ह?ै सभी नाजुक डमजाज हैं। और कौन ह ै डजनको चोि नहीं लगेगी? मेरे पास 

चोि न लगे, यह असंभव ह।ै उसको ही नहीं लग सकिी चोि, डजसको कुछ समझ में ही न आए। उसको ही चोि 

नहीं लग सकिी, डजसकी खाल इिनी मोिी हो कक बुडद्ध िक कुछ भी न पंहचे। उसको चोि नहीं लग सकिी, जो 

सुन भी रहा ह ैऔर नहीं भी सुन रहा ह;ै जो यूं ही चला आया है; जो झपककयां ले रहा ह,ै नद्ध में ह;ै जो आया 

ही नहीं ह ैवस्िुिः डसिा  शरीर की िरह यहां मौजूद ह।ै लेककन जो यहां आत्मा की िरह मौजूद ह,ै उस पर िो 

चोि पर चोि प़ेिगी। और जो डजिना योग्य होिा ह ैउसे मैं उिनी ही ज्यादा चोिें मारंूगा। क्योंकक जो डजिना 

योग्य है, डजिना पात्र है, उसकी उिनी ही आवकयकिा ज्यादा ह।ै उसमें उिने ही रूपांिरण की संभावना ह।ै 

उसकी िो गदान कािी जाएगी। उसको जो डबल्कुल ही िुक़ेि-िुक़ेि काि कदया जाएगा, िाकक जो शुद्धिम ह ैवही 

शेर् रह जाए। जो नहीं िूि सकिा ह ैवही बचे। शेर् सब िो़ि कदया जाएगा। जो अखं़ि ह ैवही बचे; शेर् सब 

खंड़िि कर कदया जाएगा।  
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िो घब़िाना मि। चोिों से भयभीि न होना। जब एक चोि प़ेि िो धन्यवाद देना। वही डशष्य की कला 

ह।ै वही डशष्य होने की कला है कक सदगुरू जब चोि करे िो डशष्य धन्यवाद दे सके, कृिार्ािा प्रगि कर सके। 

और जो उिनी कृिार्ािा प्रकि करिा ह ैउसके जीवन में रूपांिरण डनडिि ह।ै  

 

दसूरा प्रश्न : भगवान,  

मने खबर नर्ी--ह ंकौण छंू! अडहयां शंू करंू छू?  

 

रंजन!  

िेरा नाम रंजन--और िू प़ि गई है एक भंजक के हार् में। और िेरा काम--इस मधुशाला के द्वार पर लोगों 

का स्वागि करना। और क्या जानना है? िू पूछिी है : "मने खबर नर्ी--ह ंकौण छंू!" 

जब भी ऐसा सवाल उठे, आईने में अपनी िस्वीर देख ली और कहा कक अरे ठीक, यही मैं ही िो हं--रंजन 

भारिी! और "अडहयां शंू करंू छंू!" करना क्या है? करने को कुछ नहीं ह।ै यहां करने का सवाल ही नहीं ह।ै मगर 

यह खिरा होने वाला ह।ै  

संि महाराज ने पूछा ह ैकक "अंग्रेजी और हहदंी मुझे ज्यादा आिी नहीं और सुनिे-सुनिे मैं र्क भी गया ह।ं 

अब िो कदल में एक भाव उठ रहा ह ैकक पंजाबी बोलना शुरू कर दूं। आपकी आज्ञा की जरूरि ह।ै सदगुरु साहब, 

आज्ञा दो!" 

संि महाराज, बोलो, पंजाबी बोलो। कोई हजाा नहीं ह।ै कोई हचंिा न करो।  

मैं पंजाब जािा र्ा िो कई लोग मुझसे पंजाबी में बाि करिे र्े। मुझ ेपंजाबी का क ख ग नहीं आिा। जब 

मैं पहली दिा पंजाब गया और अमृिसर के एक वेदांि सम्मेलन में सडम्मडलि हआ, िो पंजाबी का एक अखबार 

अपने संपादक को भेजा। वे मुझसे पंजाबी में आकर बाि करने लगे। डजनके घर मैं मेहमान र्ा, वे बेचारे जरा 

परेशान हए। वे जानिे र्े कक मुझ ेपंजाबी आिी नहीं। मगर व ेऔर भी इसमें हरैान हए कक मैं कुछ कह ही नहीं 

रहा, वे पंजाबी में कहिे हैं और मैं उनको जवाब कदए जा रहा ह।ं वे ब़ेि हरैान हए कक शायद पंजाबी आिी ह ै

या बाि क्या है! संपादक िो इिना िृप्त होकर गय ेकक उन्होंने दसूरे कदन अखबार में जो सुखी छापी वह यह र्ी 

कक "एडशया के सबसे ब़ेि वेदांिी।" क्योंकक व ेकुछ भी पूछें, मैं वेदांि की ही छांनू! मुझ ेपिा नहींःं व ेक्या पूछ 

रहे हैं। मैं िो वेदांि की ही बाि करंू। सो उन्होंने देखा हैं...  "एडशया के सबसे ब़ेि वेदांिी।" 

जो मेरे मेजबान र्े, व ेकहने लगे कक आपने हमें चककि कर कदया। हमें मालूम नहीं र्ा आपको पंजाबी 

आिी ह!ै  

मैंने कहा : "ककस मूरख को आिी ह!ै" 

उन्होंने कहा : "आप जवाब िो ऐसे द ेरहे र्.े.. ।" 

मैंने कहा : "जवाब में मुझे क्या िका  प़ििा ह?ै िुम ककसी भार्ा में पूछो, मुझे जो कहना ह ैवह मैं वही 

कहिा ह।ं" 

गुजराि जािा र्ा, लोग गुजरािी में आकर बािें करिे र्े। करिे रहो! मुझ ेजो कहना ह ैवही मैं कहगंा! 

इस देश भर में घूमिा र्ा, सब िरह की भार्ाएं सुननी प़ििी र्ीं। कौन किकर करिा ह ैकक िुम क्या कह रह े

हो! इिना मुझ ेमालूम है कक देश में ऐसी गहन मूढ़िा ह ैकक लोग डसवाय ब्रह्मज्ञान के और कुछ बाि ही नहीं 

करिे। िो कुछ भी पूछो, मैं ब्रह्मज्ञान ही छे़ि दूं।  



194 

िो िुम किकर न करो संि महाराज! इससे लोग िुमको पहचंा हआ डसद्ध समझेंगे। कोई अंग्रेजी बोल,े 

डहन्दी बोले और कुछ बोले, िुम पंजाबी बोलो। कदल खोल कर पंजाबी बोलो। पंजाबी बोलने का मजा ही और 

ह!ै जैसे ल़िाई-झग़िा करना हो िो जो पंजाबी में हो सकिा है, वह ककसी दसूरी भार्ा में हो ही नहीं सकिा। 

अब उसी ल़िाई-झग़ेि को गुजरािी में करो िो ऐसा लगे जैसे पे्रम की वािाा चल रही ह।ै गुजरािी में जान ही 

डनकल जािी ह।ै सब शब्द गोल-गोल हो जािे हैं गुजरािी मे। उनमें से धार मर जािी ह।ै और पंजाबी में िो 

एकदम धार होिी ह-ै-कृपाण!  

िो वह जो मैंने िुमसे कहा कक िुम्हारा नाम असली में अंि-शंि महाराज ह,ै िो लोग कहेंगे कक है, डबल्कुल 

ठीक ह।ै िुम अपने कदल में दबाओ मि, दमन के मैं डबल्कुल डखलाि ह!ं और सबसे पहले िुम "रंजन" से शुरू 

करो सत्संग। रंजन बोले गुजरािी, िुम बोलो पंजाबी। यह ककिना ही पूछे "मने खबर नर्ी, ह ंकौण छंू", िुम 

इसको बिाओ पंजाबी में। यह ककिना ही कहे "अडहयां शंू करंू", किकीर ही मि करो। और ज्यादा ग़िब़ि करे 

िो भांग़िा नृत्य!  

एक बार जेल में िीन व्यडि डमले। एक बोला कक जानिे हो दोस्िो, मैं इस जेल में िब से ह ंजब बम्बई में 

रेलगा़िी का चलना शुरू ही शुरू हआ र्ा। दसूरा बोला कक बस, अरे मैं िो इस जेल में िब से ह ंजब बम्बई में 

घो़िागा़िी का चलना पहली बार ही शुरू हआ र्ा। िीसरा बोला कक भाई, यह घो़िागा़िी क्या चीज होिी ह?ै  

कदल खोल कर हांको! जब हांक ही रहे हो... । और ब्रह्मज्ञान ह ैही क्या-हाकना! इसको कहिे हैं ब्रह्मचचाा।  

दो मछलीमार घर की िरि लौि रह ेहैं, एक ने कहा : "आज गजब हो गया! एक ऐसी मछली मैंने पक़िी, 

इिनी ब़िी मछली न िो मैंने देखी, न सुनी। गजब की मछली र्ी। इडिहास में भी ऐसी मछली का उल्लेख नहीं 

ह।ै मेरी नाव छोिी प़ि गयी। मछली को खींच कर लाना घाि िक मुडककल ख़िा हो गया।" 

दसूरे ने कहाः "मछली िो आज मैंने भी गजब की पक़िी। हालांकक ब़िी िो नहीं र्ी इिनी, र्ी िो छोिी, 

लेककन जब मैंने उसे कािा िो क्या देखा कक उसके भीिर एक लालिेन डमली। और लालिेन पर डलखा र्ा कक 

नेपोडलयन की लालिेन! और इिना ही नहीं, लालिेन अभी भी जल रही र्ी!" 

दसूरे ने कहा कक देखो भैया, िुम अगर लालिेन बुझा दो िो मैं अपनी मछली की साइज िुम डजिनी 

छोिी कहो उिनी कर सकिा ह।ं मगर लालिेन बुझा दो, देखो लालिेन बुझा दो! यह कािी ह ैकक नेपोडलयन के 

जमाने की लालिेन र्ी, मगर कम से कम लालिेन बुझा दो।  

जब गपशप ही मार रह हो, िो किर क्या! और यह िो होने वाना ह।ै यहां कम से कम पचास भार्ाओं को 

जानने वाले लोग हैं। नये कम्यून में इस िरह का इंिजाम कर देंगे। कुछ सत्संग के स्र्ल बना देंगे, जहां अपनी-

अपनी भार्ा में छे़िो। कोई ककसी के सुनने की जरूरि नहीं-सत्संग में कोई ककसी की सुनिा ह!ै अपनी-अपनी 

छे़िो। कोई गुजरािी बोल रहा है, कोई पंजाबी बोल रहा ह,ै कोई बंगाली बोल रहा ह,ै कोई मद्रासी बोल रहा 

ह,ै कोई मराठी बोल रहा ह।ै कोई चीनी, कोई जापानी, कोई जमान, कोईफ्रें च, कोई इिेडलयन, जो डजसके कदल 

में आए। पचास भार्ाएं िो कम से कम बोलने वाले लोग अभी हैं। कम्यून बनिे-बनिे कम से कम सौ भार्ांए 

बोलने वाल ेलोग िो हमारे पास होंगे ही। मजा आ जाएगा! ऐसा सत्संग कभी संसार में हआ ही नहीं होगा। जो 

भी एक दिा उस सत्संग में पहचं जाएगा, बेहोश ही होकर लौिेगा। होश-हवास खो देगा। अगर हजंदा लौि आए 

िो बहि। बेहोश हो जाए, वह िो ठीक; मगर हजंदा लौि आए, वह भी बहि।  

अब यह रंजन को देखो, इसको गुजरािी में प्रश्न पूछने का सूझा ह।ै मगर प्यारा प्रश्न पूछा ह।ै इसको 

जवाब पंजाबी में चाडहए। संि महाराज, मुझ पर कृपा करो और इसको जवाब दो।  
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िीसरा प्रश्न : भगवान,  

आप सांत्वना का डवरोध करिे हैं िो क्या पुनजान्म भी एक प्रकार की सांत्वना ही नहीं ह?ै जो कुछ ह ैबस 

यही जन्म ह,ै इसके बाद कुछ भीनहीं ह-ैइस डवचार से यह डवचार कक आत्मा अमर ह,ै शरीर ही नि होिा ह,ै 

हम नया जन्म लेंग,े इस दडुनया में हमें वाडपस आना ह-ै-ऐसा सोचने से कुछ राहि और िसल्ली महसूस होिी 

ह।ै  

 

पे्रम वीिराग!  

 अज्ञान में िो िुम जो भी मानो, सभी सांत्वना ह।ै परमात्मा भी सांत्वना है, मोक्ष भी सांत्वना है, आत्मा 

की अमरिा भी सात्वंना है, पुनजान्म भी सांत्वना ह।ै अज्ञान में िो िुम मानिे ही इसडलए हो कक िुम्हारे भीिर 

भय ह,ै घब़िाहि ह,ै हचंिा ह।ै उस हचंिा को कैसे डछपाओ? उस भय को कैसे दबाओ? उस घब़िाहि को कैसे 

डमिाओ? ये सब अच्छे-अच्छे शब्द, ये प्यारी-प्यारी धारणाएं िुम्हें सहारा देिी हैं। ये डवश्वास कम से कम चलने 

योग्य िुम्हें बल द ेदेिे हैं। कम से कम हजंदगी में घडसि िो लेिे हो! नृत्य िो इनसे पैदा नहीं हो सकिा, क्योंकक 

िुम लाख डवश्वास करो, भीिर िो िुम जानिे ही हो कक मझुे पिा नहींःं ह।ै  

िो सांत्वना ऊपर ही ऊपर रहगेी, डलपी पुिी रहगेी। जैसे कब्रों को कोई खूब खूबसूरिी से लीप द ेपोि द,े 

मगर ह ैिो कब्र ही, भीिर िो स़िी लाश ह।ै जीसस ने बहि बार कहा है कक िुम्हारी मान्यिाए ंकब्रों की िरह 

हैं, डजन पर सिेदचुना पोि कदया गया ह,ै जो देखने में दरू से चमकिी हैं, चांदनी राि में उनकी चमक देखिे 

बनिी ह!ै मगर भीिर क्या है? अडस्र्-पंजर हैं और कुछ भी नहीं!  

यही बाि नहीं है सांत्वना-पुनजान्म; िुम जो भी मानिे हो अज्ञान में, सभी सांत्वना ह।ै क्योंकक िुम अशांि 

हो और अशांि को कुछ न कुछ सहार चाडहए। कहिे हैं, डूबिे को डिनके का सहारा। अब डिनके से कोई बचिा 

नहीं ह।ै सब जानिे हैं डिनके से कोई नहीं बच सकिा। लेककन डूबिे को डिनके का सहारा। डिनका भी डमल 

जाए िो वह सोचिा है शायद बच जाऊं। "शायद" भी मन को राहि देिा ह।ै  

मौि घब़िािी ह ैसभी को, इसडलए िो दडुनया में इिने लोग आत्मा की अमरिा कोमानिे हैं। इससे िुम 

मि समझ लेना कक इिने धार्माक लोग हैं दडुनया में। इिने धार्माक लोग होिे दडुनया में िो यह पृथ्वी स्वगा हो 

गयी होिी। और यह भी िुमने गौर ककया कक डजिने कायर लोग होिे हैं व ेसभी आत्मा की अमरिा में मानिे हैं! 

इस देश से कायर िुम देश खोज सकोगे कहीं? हजारों साल िक गुलाम रहा यह देश और आत्मा की अमरिा में 

मानिा ह।ै आत्मा की अमरिा में मानने वाल ेलोंगो को कोई गुलाम बना सकिा है? क्या डमिा लोग ेडजसकी 

आत्मा अमर ह ैउसका िुम? शरीर छीन लो िो छीन लो, मगर वह अपनी स्विंत्रिा िो नहीं दे देगा। लेककन 

हजारों वर्ा िक यह मुल्क गुलाम बना रहा। और कोई भी छोिी-मोिी कौमें आईं और इसको गुलाम बना डलया। 

िुका  आए, मुगल आए, हण आए, अंग्रेज आए, पुिागाली आए-जो आया। जो नहीं आए, उनकी गलिी। आिे िो व े

भी हमको गुलाम बनािे। डजसने भी आने की मेहनि उठायी, हम उसी के गुलाम बनने को िैयार र्े। और आत्मा 

की अमरिा को मानने वाले ये धार्माक लोग, जो कहिे हैं आत्मा मरिी ही नहीं, कभी नहीं मरिी! अरे यह देह 

ही नश्वर ह,ै आत्मा िो अडवनश्वर! यह देह िो डमट्टी ह,ै आत्मा जो चैिन्य है! आत्मा िो परमात्मस्वरूप ह!ै देह 

िो आज ह,ै कल नहीं ह ै: डमट्टी का घ़िा ह,ै िूि ही जाएगा। और भीिर जो आकाश ह ैइसके, वह िो कभी िूिने 

वाला नहीं ऐसे ब़ेि-ब़ेि ज्ञानी, ब्रह्मज्ञानी-इनको गुलाम बनाया जा सका?  
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मैं इसमें कारण देखिा ह।ं यह कायरों की कौम हो गई। यह कमजोरों की कौम हो गई। िुम्हारी आत्मा का 

भरोसा िुम्हारे आध्याडत्मक अनुभव पर आधाटरि नहीं ह,ै िुम्हारे भय पर आधाटरि ह।ै िुम डरे हए लोग हो। 

िुम घब़िाए हए लोग हो। िुम भयभीि हो। िुम मानना चाहिे हो कक आत्मा अमर है--दो कारणों से। एक िो 

मौि िुम्हें खूब घब़िा रही ह।ै इिना दडुनया में कोई मौि से नहीं घब़िाया हआ। लोग कहिे हैं : जब आएगी िब 

देख लेंगे। उनमें कम से कम िुमसे ज्यादा जान ह।ै कहिे हैं कक जब आएगी िब देख लेंगे। अभी िो आयी नहीं। 

उनको िुम कहिे हो-नाडस्िक, भौडिकवादी, पदार्ावादी। िुमने न मालूम कौन कौन से हनंदा के शब्द खोज रखे 

हैं! सच बाि इिनी ह ैकक िुम कायर हो और वे कायर नहीं हैं। मगर अपनी कायरिा को िुम ब़ेि अच्छे शब्दों में 

डछपािे हो।  

पांच हजार साल में िुमने एक ही िो काम ककया ह-ै-अच्छे अच्छे शब्दों में अपने को डछपाने की कला 

िुमने सीखी ह।ै िुम इसमें ब़ेि डनष्णाि हो गये हो। िुम महात्मा हो गये हो। इस काया में िुमने ब़िी डसडद्ध पा 

ली ह।ै इसमें एक ही िो डसडद्ध है िुम्हारी! सारी दडुनया पापी ह,ै एक िुम्हीं महात्मा हो! और कारण? कारण, 

क्योंकक िुम आत्मा की अमरिा मानिे हो। िुम परमात्मा को मानिे हो। य ेलोग परमात्मा को नहीं मानिे। अरे 

ये सब भौडिकवादी हैं!  

मगर िुम गौर से देखो, उन भौडिकवाकदयों ने हजंदगी को संुदर बनाने के डलए सब कुछ ककया। िुमने क्या 

ककया? िुम्हारे पास आज जो भी कुछ है, वह भी उनके कारण ह।ै अगर िुम्हारे पास रास्िे हैं, िो उनके कारण। 

िुम्हारे पास रेलगा़िी है िो उनके कारण। अगर हवाई जहाज ह ैिो उनके कारण। अगर कारखाने हैं िो उनके 

कारण। अगर मशीनें हैं िो उनके कारण। जो कुछ िुम्हारे पास है, भौडिकवाकदयों के कारण ह।ै और िुम्हारे पास 

अपने कारण क्या ह?ै बस यही र्ोर्े शब्द हैं िुम्हारे पास।  

और मैं यह नहीं कह रहा ह ंकक ये बािें गलि हैं। यह खयाल रखनां मैं यह नहीं कह रहा ह ंकक आत्मा 

अमर नहीं है, यह ध्यान रखना। आत्मा डनडिि अमर ह,ै लेककन िुम्हारी मान्यिा झूठी ह।ै मान्यिाए ंझूठी होिी 

हैं, अनुभव सचे्च होिे हैं। बुद्ध जब कहें िो समझना कक सच बाि ह।ै महावीर जब कहें िो समझना कक सच बाि 

हैं। महावीर जब कहें िो समझना कक सच बाि हैं। नानक जब कहें िो समझना सच बाि हैं। कबीर जब कहें िो 

समझना कक सच बाि ह।ै लेककन िुम्हारी बािों में क्या रखा ह!ै  

मेरे गांव में एक कबीरपंर्ी महिं र्े। कबीरपंडर्यों का एक अड्डा र्ा उनका--एक ब़िा पुराना अड्डा। 

स्वामी साहबदास उनके महिं र्े। मैंने दडुनया में बहि िरह के बोलने वाल ेलोग देख,े मगर उन जैसा बोर करने 

वाला नहीं कोई देखा। व ेअडद्विीय र्े! उस कला में वे ऐसे पारंगि र्े ककसी का भी डसर खा जाएं। डजसके पीछे 

प़ि जाएं, उसको मानना ही प़ेि, स्वीकार ही करना प़ेि--डसिा  इस वजह से कक उनसे छुिकारा पाने का और 

कोई उपाय नहीं।  

मेरे डपिा से उनकी दोस्िी र्ी, सो अक्सर मेरे घर आिे र्े वे। और वे हमेशा आत्मा अमर...  और मैं भूि 

पे्रि से नहीं डरिा! मैं सुन-सुन कर र्क गया उनकी यह बकवास कक भूि पे्रि से नहीं डरिा, और भूि पे्रि कुछ 

भी नहीं, और आत्मा अमर ह ैऔर मैं क्यों भूि-पे्रि से डरंू!  

मेरे मकान के पीछे आंगन में एक नीम का वृक्ष र्ा और पास से एक गली गुजरिी र्ी, डजससे वे गुजरिे 

र्े। एक राि मैंने कहा कक अब इनका डसद्धांि देख ही लेना चाडहए। सो मैं नीम पर चढ़ कर बैठ गया। एक खाली 

पीपा ले डलया। और जब वे नीचे आए िो जोर जोर से कुछ जंिर-मंिर पढ़ रह ेर्े। वह गली सन्नाि ेसे भरी र्ी, 

अंधेरे में र्ी। िब वहां डबजली भी नहीं र्ी और उस गली में कोई लालिेन भी नहीं लगी र्ी म्यूडनडसपल की 
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िरि से। वहां से जो भी डनकलिा र्ा, अक्सर धार्माक हो जािा र्ा। कोई रामराम कहिा हआ डनकलिा, कोई 

जय बंसीवाल ेबाबा की, कोई कुछ कोई कुछ! वहां घब़िाहि लगिी र्ी। और उस नीम की ब़िी ख्याडि र्ी कक 

उस नीम में भूि-पे्रि हैं।  

मैं उसके ऊपर बैठ गया। व ेलालिेन डलए चले आ रहे र्े। मैंने पहले िो वह डब्बा बजाया। जैसे ही मैंने 

डब्बा बजाया, वे एकदम चौंक कर ख़ेि हो गये। अब जाना िो उनको र्ा ही। कब िक ख़ेि रहिे! जोर जोर से 

मंिर पढ़ा, कुछ जाद-ूमंिर मेरी िरि िें का। उनने देखा। अंधेरे में कुछ कदखायी िो प़ेि नहीं। जैसे ही व ेकदम 

बढ़ाए,ं मैं डब्बा बजा दूं। किर िो व ेडचल्ला कर बोल े: "िू कौन ह,ै भूि ह ैपे्रि है, कौन है?" मैं कुछ बोलू न, बस 

डब्बा बजा दूं, जब व ेपूछें डब्बा बजा दूं। उनकी डहम्मि िूििी गयी। मगर उनको डनकलना िो र्ा ही, आडखर 

अपने आश्रम पहचंना ह।ै और डबना वहां से डनकले व ेपहचं सकिे नहीं र्े। और कोई रास्िा नहीं। सो उन्होंने 

डहम्मि करके दौ़िने की कोडशश की। जब वे दौ़ि,े मैंने डब्बा डगरा कदया। डब्बे का डगरना र्ा कक उनके हार् से 

लालिेन छूि गयी। लालिेन डगरी वे डगरे, मैं ऊपर से उनके ऊपर कूद प़िा। किर िो क्या चीख-पुकार उन्होंने 

मचायी कक अरे बचाओ, अरे मारा गया! शोरगुल में मैं उनकी लालिेन और डब्बा ले भागा। और लोग आ गय,े 

उनको उठाया कक क्या हआ साहबदास जी?  

उन्होंने कहाः "कुछ हआ नहीं। कुछ पिा नहीं, पैर किसल गया क्या हआ।" उन्होंने बािें बनायीं। किर वे 

मेरे डपिा के पीछे प़ेि रहिे कक यह नीम का झा़ि किवा दो। जब भी वे भूि-पे्रि की बाि करिे या आत्मा की 

अमरिा की कक मैं ककसी से नहीं ़िरिा, िो मैं कहिा लालिेन, डंडा! व ेएकदम चुप हो जािे। मेरी िरि घूर-घूर 

कर देखिे। इसको लालिेन और डंडे का कैसे पिा हैं। और उनका चुप हो जाना...  और मेरे डपिा भी सोचिे कक 

बाि क्या ह,ै जब भी यह लालिेन और डंडा कहिा ह ैिब स्वामीजी एकदम चुप हो जािे हैं।  

आडखर एक कदन साहबदास जी से नहीं रहा गया। कहा : "क्या लालिेन, क्या डंडा? क्या बार-बार 

लालिेन और डण्डा लगा रखा ह?ै जब भी मैं ब्रम्हज्ञान की बाि करिा हं, िुम लालिेन और डंडा!" 

मैनें कहाः "जाऊं?" सो मैं िो रख ेही हआ र्ा वह। मैं उनकी लालिेन ल ेआया, िूिी-िूिी वह लालिेन 

उनकी दडुनया जानिी र्ी। और डण्डा ले आया। मैंने कहा : "ये कहां से आए? और झा़ि पर कौन डब्बा बजा 

रहा र्ा? वह मैं ही ह!ं और अब िुम इस घर में भूल कर भी "भूि-पे्रि से नहीं डरिा हं", यह बाि नहीं करना। 

यह बकवास बंद करो। और नीम नहीं किेगी, क्योंकक उस नीम से मुझ ेऔर लोंगो को भी रास्िे पर लगाना ह।ै" 

मगर मेरे डपिा ने वह नीम किवा दी। उन्होंने देखा कक यह और न मालूम ककस-ककसको डरवाए, ककसको 

डगरवा द,े ककसी का हार्-पैर िूि जाए, कुछ हो जाए। उस नीम को कािने वाला न डमले। कौन काि,े क्योंकक 

उसकी िो ब़िी अिवाह उ़ि चुकी र्ी। और जब से साहबदास जी डगरे र्.े.. । आडखर व ेमुझसे बोल.े..  मेरे 

डपिा मुझसे बोल ेकक िू ही ककसी को ढंूढ़ कर ला, यह नीम को किवाना ह।ै मगर कोई कािने को राजी नहीं।  

मैंने कहा : "कोई काि भी नहीं सकिा मेरे डबना उसको। जो भी कािेगा उसको मैं सिाऊंगा।" 

मगर साहबदास का अध्यात्म-ज्ञान उस कदन से बंद हो गया। वह उन्होंने मेरे घर ही आना बंद कर कदया। 

जब िक मैं अपने गांव रहा, व ेनहीं आिे-जािे र्े। जब मैं चला गया डवश्वडवद्यालय िब उनका किर अध्यात्म 

ज्ञान शुरू हो गया। जब भी छुटट्टयों में मैं आिा, मैं उनसे डमलने जािा कक कडहए साहबदास जी, कैसा चल रहा 

ह?ै कहिे : "सब ठीक चल रहा ह!ै" 



198 

मैंने कहाः "ह ैकोई नीम को कािने वाला? कोई कािने वाला डमल नहीं सकिा! कहां गयी िुम्हारी आत्मा 

की अमरिा और ब्रह्मज्ञान और कबीरदास की साडखयां? सब पर पानी किर गया! इस जरा से डब्ब ेने! खाली 

डब्बा र्ा। मगर सब चौपि हो गय ेएकदम िुम!" 

ये जो भयभीि लोग हैं, कायर लोग हैं, यह बािें ब़िी ऊंची करिे रहिे हैं। इनकी ऊंची बािें इनके भीिर 

कुछ डछपाने का आयोजन ह।ै  

िुम्हारे महात्मागण संसार की हनंदा करिे हैं-डसिा  इसडलए कक संसार का आकर्ाण मन में ह।ै संसार को 

गाडलयां देिे हैं, डस्त्रयों को गाडलयों देिे हैं--डसिा  इसडलए कक डस्त्रयों का आकर्ाण मन में ह।ै वही उनको सिा 

रही हैं।  

 िुम पूछिे हो पे्रम वीिराग : "आप सांत्वना का डवरोध करिे हैं।" डनडिि डवरोध करिा ह!ं "िो क्या 

पुनजान्म भी एक प्रकार की सांत्वना ही नहीं ह?ै" िुम्हारे डलए यह सांत्वना ह,ै मेरे डलए नहीं। इस भेद को िुम 

ख्याल में ले लो। मेरे डलए पुनजान्म एक अनुभव ह,ै एक सत्य ह।ै और मैं चाहगंा कक िुम्हारे डलए भी अनुभव 

बनना चाडहए, सत्य बनना चाडहए। िुम्हारे डलए िो आत्मा भी डसिा  एक बकवास ह।ै िुम्हें पिा ही नहीं कुछ। 

कभी भीिर गय ेनहीं, कभी अपने से पहचान नहीं हई, कभी अपने को जाना नहीं। िुम क्या आत्मा की बािें 

करोगे! गीिा पढ़ ली िो िुम समझे कक आत्मा का अनुभव हो गया? उपडनशद में कहा हआ है अह ंब्रम्हाडस्म, सो 

िुम भी दोहराने लगे रोज रोज अह ंब्रम्हाडस्म! सो दोहरािे दोहरािे यह भ्रांडि िुमको होने लगी कक मैं भी ब्रम्ह 

ह।ं  

यह सब भ्रम ह,ै ब्रह्म वगैरह कुछ भी नहीं। अह ंब्रह्माडस्म! िुमको पिा नहीं ह ैअभी।  

और लोगों को सांत्वना की जरूरि ह,ै सत्य की जरूरि नहीं। क्योंकक सत्य को पाने के डलए श्रम करना 

प़ििा ह,ै सांत्वना मुफ्ि डमल जािी ह।ै  

ककसी के घर कोई मर जािा ह,ै िब िुम देखो वहां क्या ज्ञान-चचाा डछ़ििी है! मरघि पर कभी गये? 

लोग मरघि पर ले जािे हैं ककसी को, वहां देखो क्या ब्रह्मचचाा डछ़ििी ह!ै गांव भर के बदमाश, लुचे्च-लिंगे सब 

ब्रह्मचचाा करिे हैं वहां, कक आत्मा अमर ह,ै अरे बेचारा मिु हो गया संसार से, जाल-जंजाल से, भवसागर से! 

अच्छा ही हआ मुि हो गया। संसार में रखा ही क्या ह!ै ककसने क्या पा डलया ह!ै यह िो दखु की गांठ है, कि 

गयी।  

मैं भी जािा र्ा मरघि। मुझ ेमरघि जाने का बचपन से शौक रहा-कोई भी मरे, हजंदगी में मेरी उससे 

कोई पहचान भी न रही हो, न दोस्िी न दकुमनी।  

दडुनया में िीन ही िरह के िो लोग होिे हैं। एक िो दोस्ि, जो कभी भी दकुमन हो सकिे हैं और अक्सर 

दकुमन हो जािे हैं। और दसूरे संबंधी, जो कक जन्मजाि दकुमन होिे हैं; उनको िो दकुमन होना प़ििा नहीं कभी। 

बस ये िीन ही िरह के िो लोग होिे हैं। सच पूछो िो दो ही िरह के लोग : एक दकुमन, जो ककसी कारण से 

दकुमन; और एक अकारण दकुमन, संबंधी। और िीसरे दोस्ि, जो दकुमनी की िैयारी कर रहे हैं। मैं इसकी किकीर 

ही नहीं करिा र्ा-कौन मरा। जो भी मरे, मुझ ेिो मरघि जाना हैं, क्योंकक मुझ ेइसमें ज्यादा रस र्ा कक लोग 

वहां क्या बािें कर रहे हैं! ब़िी मजे की बाि, वहां लोग एकदम ज्ञान की बािें छें़ेि! पीठ ककए बैठे हैं, लाश जल 

रही ह ैऔर वे ज्ञान की बािें कर रहे हैं। वे अपने को भी समझा रह ेहैं, जो मर गया उसके घर वालों को भी 

समझा रहे हैं। और यही काम जब उनके घर कोई मर जािा ह ैिो दसूरे करिे हैं। यह काम सभी को करना प़ििा 

ह।ै एक दसूरे को राहि कदलाना, यही िो समाज का काम ह,ै यही िो कृत्य ह।ै  
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युद्ध में एक व्यडि मारा गया। युवा र्ा अभी। उसके डपिा बहि दखुी र्े। मुल्ला नसरुद्दीन, डजनका काम 

ही सबके सार् सहानुभूडि प्रगि करना ह,ै उनके घर गये। मािम छाया हआ र्ा सारे घर में। मां रो रही र्ी, 

डपिा रो रहा र्ा। उस युवक मृिक की पत्नी रो रही र्ी, बचे्च रो रह ेर्े। एक ही बेिा र्ा-घर का दीया बुझ गया 

र्ा! हार् की बुढ़ापे की लक़िी छूि गयी र्ी।  

नसरुद्दीन को िो कुछ सहानुभूडि प्रकि करनी र्ी, कुछ सूत्र िो होना चाडहए सहानुभूडि प्रकि करने का--

सो नसरुद्दीन ने पूछा डपिा से : "अरे भई, गोली कहां लगी र्ी?" 

रोिे हए बाप ने कहा : "ठीक बायीं आंख के नीचे।" 

नसरुद्दीन ने ब़िी सहानुभूडि से कहा : "चलो गनीमि रही, कम से कम आंख िो बच गयी! ईश्वर की ब़िी 

कृपा र्ी आपके बेिे पर, आंख के नीचे गोली लगी। आंख में ही लग जािी िो?" 

अब बेिा मर ही गया, अब कहां गोली लगी, इससे क्या लेना-देना? मगर कुछ सहानुभूडि में िो कहना 

चाडहए, कहीं से सूत्र िो डमलना चाडहए। "आत्मा अमर ह!ै ईश्वर का प्यारा हो गया िुम्हारा बेिा!" जैसे अब िक 

प्यारा नहीं र्ा, अभी-अभी प्यारा हो गया, अचानक प्यारा हो गया! और औरों के बेि ेक्यों प्यारें नहीं हो रहे, 

इन्हीं का बेिा क्यों प्यारा हो गया?" 

कम उम्र में कोई मर जाए िो लोग कहिे हैं कक ईश्वर उनको जल्दी उठा लेिा है डजनको प्यार करिा ह।ै 

िो उनको पैदा ही काहे को करिा है? िो डजनको बहि प्यार करिा है उनको पैदा ही नहीं करिा होगा, या पैदा 

करिे ही उठा लेिा होगा। और डजनको सिर-सिर अस्सी-अस्सी साल, नब्बे-नब्ब ेसाल डजलािा ह,ै उनसे क्या 

दकुमनी ह ै कक मरो जीओ, कक नहीं उठािे स़िो! जो पक्की उम्र में मरिे हैं, सौ साल के होकर, िो कहिे हैं कक 

अहा, क्या ईश्वर का धन्यवाद र्ा, पूरी उम्र पाकर मरा! अरे कोई कच्ची उम्र में मरा?  

कोई भी बहाना चाडहए सांत्वना के डलए। लेककन इन सारी बािों से जीवन में कोई रूपांिरण िो नहीं 

होिे। हां, लीपी-पोिी हो जािी ह।ै ऊपर-ऊपर रंग-रोगन हो जािा ह।ै और हमारा सारा धमा, डजसका हम बहि 

शोरगुल मचाए रखिे हैं, और क्या ह?ै हमारा सारा धमा इसी िरह का ह।ै  

मेरी चेिा यहां ह ैकक िुम्हें डवश्वास न दूं, िुम्हें अनुभव दूं। इसडलए मैं नहीं कहिा कक मैं जो कह रहा ह ं

उस पर डवश्वास करो। मैं कहिा ह ं: "मैं जो कह रहा ह,ं उसका अनुभव हो, किर डवश्वास की जरूरि ही नहीं 

होिी। अनुभव कािी ह।ै डवश्वास की जरूरि िो उन्हीं को होिी ह,ै डजनको अनुभव नहीं। और डजनको डवश्वास 

ह ैउनको अनुभव नहीं। और डजनको अनुभव ह ैउनको क्या करना डवश्वास का? डवश्वास िो र्ोर्ा ही होिा ह।ै 

ज्ञानी को डवश्वास नहीं होिा। ज्ञानी जानिा ह।ै  

िुमसे कोई यह िो नहीं पूछिा कक सूरज पर डवश्वास ह ैया नहीं? कोई नहीं पूछिा। कोईझग़िा भी ख़िा 

नहीं करिा। कोई यह भी नहीं कहिा कक "मुझे डवश्वास नहीं है सूरज पर, कक हम िो नाडस्िक हैं! कहां ह ैसूरज, 

हम नहीं मानिे।" सब मानिे हैं, क्योंकक सबको कदखाई प़ि रहा ह।ै डजस कदन परमात्मा भी िुम्हें इस िरह 

अनुभव हो, उस कदन डवश्वास का सवाल नहीं उठिा। िब िक िो सभी सांत्वनाएं हैं।  

और सांत्वना से सावधान रहना। यह जहर ह ैसांत्वना। यह नद्ध की दवा ह,ै डजसको लेकर प़ि रहो, 

राहि डमली जािी ह,ै मगर क्रांडि नहीं होिी। और क्रांडि चाडहए, राहि नहीं। राहि िो बहि हो चुकीं ककिने 

जन्मों से िो राहि ही राहि में जी रहे हो! यह जन्म भी यूं ही गवा ंदोगे।  
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एक कण भी अपने अनुभव का कािी ह;ै पूरे डहमालय जैसे पहा़ि का डवश्वास भी एक कण अनुभव से 

छोिा ह।ै एक बूंद अनुभव कािी ह।ै पुरे सागर के डवश्वास से ज्यादा ब़िा ह ैएक बूंद अनुभव, क्योंकक एक बूंद 

अनुभव भी मुडिदायी ह।ै िुम्हारा सत्य ही िुम्हें मुि करेगा; ककसी दसूरे को सत्य िुम्हें मुि नहीं कर सकिा ह।ै  

 

चौर्ा प्रश्न : ओशो, एक बाि मेरी समझ में नहीं आिी कक जैसे आप बैठिे हैं ठीक वैसे ही पूरे दो घंिा बैठे 

रहिे हैं। आपके शरीर का कोई अंग डहलिा ही नहीं, केवल एक हार् डहलिा ह।ै और हम पांच डमडनि भी शांि 

नहीं बैठ पािे।  

 

अमृि कृष्ण! वह एक हार् भी िुम्हारी वजह से डहलाना प़ििा ह।ै िुम्हारी अशांडि के कारण। नहीं िो 

उसको भी डहलाने की कोई जरूरि नहीं ह।ै िुम अगर शांि बैठ जाओ िो वह हार् भी न डहले।  

िुम्हारा मन अशांि है िो उसकी प्रडिछाया शरीर पर भी प़ििी ह।ै िुम्हारा शरीर िो िुम्हारे मन के 

अनुकूल होिा है; उसकी छाया ह।ै  

आनंद ने बुदध् से पूछा ह ैकक आप जैसे सोिे हैं, डजस करवि सोिे हैं, राि भर उसी करवि सोए रहिे हैं! 

आनंद कई राि बैठ कर देखिा रहा--यह कैसे होिा होगा! स्वाभाडवक ह ैउसकी डजज्ञासा। उसने कहा : "मैंने हर 

िरह से आपको जांचा। आप जैसे सोिे हैं, पैर डजस पैर पर रख डलया, राि भर रखे रहिे हैं। आप सोिे हैं कक 

राि में यह भी डहसाब लगाए रखिे हैं कक पांव उसी पर रह,े बदल ेनहीं। करवि नहीं बदलिे!  

बुद्ध ने कहाः "आनंद, जब मन शांि हो जाए िो शरीर को भी अशांि रहने को कोई कारण नहीं रह 

जािा।" 

मुझ ेकोई चेिा नहीं करनी प़ि रही है यूं बैठने में। मगर कोई जरूरि नहीं ह।ै लोग बैठे-बैठे करविें बदलिे 

रहिे हैं। लोग कुसी पर बैठे रहिे हैं और पैर चलािे रहिे हैं, पैर डहलािे रहिे हैं; जैसे चल रहे हों! जैसे साइककल 

चला रहे हों! बैठे कुसी पर हैं, मगर उनके प्राण भीिर भागे जा रहे हैं।  

मन चंचल ह,ै मन गडिमान ह।ै उसकी छाया शरीर पर भी प़ेिगी। जब मन शांि हो जाएगा िो शरीर भी 

शांि हो जाएगा। जरूरि होगी िो डहलाओगे, नहीं जरूरि होगी िो क्या डहलाना है? इसमें कुछ रहस्य नहीं ह,ै 

सीधी सादी बाि ह ैयह।  

िुम जरूर अशांि होिे हो। वह मैं जानिा ह।ं पांच डमनि भी शांि बैठना मुडककल ह।ै असल में पांच 

डमनि भी अगर िुम शांि बैठना चाहो िो हजार बाधाए ंआिी हैं। कहीं पैर में झुनझुनी चढ़ेगी, कहीं पैर मुदाा 

होने लगेगा, कहीं पीठ में चींटियां चढ़ने लगेंगी। और खोजोगे िो कोई चींिी वगैरह नहीं ह!ै ब़िा मजा यह है! 

कई दिा देख चुके कक चींिी वगैरह कुछ भी नहीं ह,ै मगर कडल्पि चींिीयां चढ़ने लगिी हैं। न मालूम कहां-कहां 

के खयाल आएंगे! हजार-हजार िरह की बािें उठेंगी कक यह कर लूं वह कर लूं, इधर देख लूं उधर देख लूं। मन 

कहगेा : "क्या बुद्ध ूकी िरह बैठे हो! अरे उठो, कुछ कर गुजरो! चार कदन की हजंदगी ह,ै ऐसे ही चले जओगे? 

इडिहास के पृष्ठों पर स्वणा-अक्षरों में नाम डलख जाए, ऐसा कुछ कर जाओ। ऐसे बैठे रह ेिो चूक जाओगे। दसूरे 

हार् मारे ल ेरह ेहैं।" 

िुम्हारा मन भागा-भागा है, इसडलए शरीर भागा-भागा ह।ै और लोग क्या करिें हैं? लोग उल्िा करिे हैं। 

लोग शरीर को डर्र करने कोडशश करिे हैं। इसडलए लोग योगासन सीखिे हैं कक शरीर को डर्र कर लें, िो मन 
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डर्र हो जाएगा। व ेउलिी बाि करने की कोडशश कर रहे हैं। यह नहीं हो सकिा। शरीर को डर्र करने से मन 

डर्र नहीं होिा। मन डर्र हो जाए िो शरीर अपने से डर्र हो जािा ह।ै  

मैंने कभी कोई योगासन नहीं सीखे। जरूरि ही नहीं ह।ै ध्यान पयााप्त ह।ै और शरीर को अगर डबठालने 

की कोडशश में लगे रह ेिो सिल हो सकिे हो। सरकस में लोग सिल हो जािे हैं, मगर उनको िुम योगी समझिे 

हो? सरकस में लोग शरीर से क्या-क्या नहीं कर गुजरिे! सब कुछ करके कदखला देिे हैं। लेककन उससे िुम यह 

मि समझ लेना कक व ेयोगी हो गय।े उनकी हजंदगी वही ह,ै जो िुम्हारी ह।ै शायद उससे गयी-बीिी हो।  

िुम अगर आसन भी सीख गये िो कभी कुछ न होगा। लेककन अगर भीिर मन ठहर गया िो सब अपने से 

ठहर जािा ह।ै  

 

पांचवा प्रश्न : ओशो, एम. एल. ए. बनने का सबसे सस्िा, सरल और टिकाऊ उपाय क्या ह?ै  

 

भैया मदनमोहन अग्रवाल! बस नाम में जरा सा हरे-िेर कर लो! या िो मदनलाल अग्रवाल, या 

मोहनलाल अग्रवाल कर लो। और किर अग्रेंजी में शािा िामा करके डलखो--एम. एल. ए. हो जाएगा। यह उपाय 

सस्िा भी है और सरल भी ह।ै हल्दी लगे न कििकरी, रंग चोखा हो जाए! सार् ही टिकाऊ भी है, क्योंकक चुनाव 

ल़ि-ल़ि कर जो एम. एल. ए. बनिे हैं व ेबेचारे िो पांच साल बाद किर एम. एल. ए. नहीं रह जािे, या िो 

भूिपूवा हो जािा हैं। उससे िो न ही हए होिे िो ही अच्छा र्ा। एम. एल. ए. के भूि कोई एम. पी. के भूि, कोई 

डमडनस्िर के भूि! इस समय इिने भूि हैं देश में डजसका डहसाब नहीं। भूि-पे्रिों से ही िो देश सिाया जा रहा 

ह।ै  

अगर िुमने एक बार नाम बदला िो किर सदा के डलए एम. एल. ए. हो गये, कोई िुम्हें भूिपूवा नहीं बना 

सकिा। िुम हमेशा अभूिपूवा रहोगे! सरल सी िरकीब बिा दीः चुनाव ल़िना नहीं, कोईझझंि में प़िना नहीं; 

बस नाम बदल लो। और नाम बदलने में क्या लगिा ह?ै कोिा में चल ेजाओ। आज ही कर लो, कल पर मि 

छो़िना। कल का क्या भरोसा, बचो न बचो, कम से कम एम. एल. ए. हो कर मरो। मर भी जाओगे िो लोग 

कहेंगे एम. एल. ए. र्े, ब़ेि पहचें हए पुरुर् र्!े  

अब ये मदनमोहन अग्रवाल हैं, अगर यह पांच डमडनि भी शांि बैठना चाहेंगे िो कैसे बैठेंग!े इनको एम. 

एल. ए. होना है! इनका डचि िो कदल्ली की िरि भागा हआ ह।ै इनको यहां चैन नहीं प़ि सकिी। ये िो कदल्ली 

जाकर रहेंगे। इनको िो राजधानी चाडहए। ये जहां भी रहेंगे वहीं से इनकी दौ़ि जारी रहगेी। बैठेंग ेभी िो बैठ 

नहीं सकिे डनहिंि। डनहिंि कैसे बैठेंग-े-समय गंवा रह ेहो! मन कहगेा : "इिनी देर में िो दस-पांच वोिरों से 

डमल लेिे। चुनाव ही ल़ि लो।" औरचुनाव ल़िने में करना ही क्या प़ििा है-दांि डनपोरना आना चाडहए। बस 

दांि डनपोर कर ख़ेि हो गये ककसी के भी सामने। ककसी के भी चरण छुओ, झोली िैलाओ, कक भैया वोि दे देना 

एक। दे दोग ेिो बच जाऊंगा, नहीं दोग ेिो मर जाऊंगा। वोि दे देना, नहीं िो अनशन कर दूंगा, सत्याग्रह कर 

दूंगा, आत्महत्या कर लूंगा! और करना ही क्या प़ििा ह?ै छोिे-मोिे लोंगो से लेकर ब़ेि-ब़ेि लोग िक क्या करिे 

हैं?  

िुम देखिे र्े अिलडबहारी वाजपेयी कुछ कदन के डलए डवदेश मंत्री हो गय ेर्े, िो भागिे किरिे र् ेएक 

राजधानी से दसूरी राजधानी। सारी दडुनया में उनका नाम मालूम ह ैक्या हो गया र्ा--दांि डनपोर! क्योंकक के 
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दांि डनपोरे ही रहिे र्े। िुमने उनकी िस्वीरें देखीं उस समय की? उनका मुंह देख कर ऐसा लगे कक इस आदमी 

में जान भी है कक नहीं? इसके प्राण डनकल चुके हैं? क्या मामला है?  

राजनीडिज्ञ होने के डलए वह कला चाडहए। दो आदडमयों को मैं जानिा हं : एक अिलडबहारी वाजपेयी 

दांि डनपोरने में बहि कुशल र्;े एक डाक्िर कणाहसंह। उनका नाम क्यों डाक्िर कणाहसंह रखा र्ा, यही समझ में 

नहीं आिा। डाक्िर दांि हसंह रखना चाडहए र्ा। जब िक इंकदरा गांधी िाकि में र्ीं, िब िक व ेहमेशा दांि 

डनपोरे स्वागि के डलए िैयार रहिे र्े। इंकदरा िाकि के बाहर गयीं कक वे दांि डनपोर कर दसूरों के सार् हो 

गये। दांि डनपोरने वालों का कोई भरोसा भी नहीं। चमचे होिे हैं ये।  

ध्यान रखना, आजकल चमचों के भी दांि होिे हैं! चमचों से जरा सावधान रहना। अगर वे पक़ि लें िो 

छो़ििे नहीं किर, दांि वाले चमचे हैं! और ऐसा पक़ििे हैं कक चूस ही लेंगे।  

अब िुमको भी यही बेचैनी प़िी है! कुछ और नहीं करना हजंदगी में? कुछ किजूल के काम में लगना ह?ै 

एम. एल. ए. होकर क्या करोगे? जो हो गय ेहैं व ेक्या कर रहे ह?ै नाहक कुिोगे-डपओगे, और क्या होगा? जूिे 

वगैरह िें कने। पार्लायामेंि में जाकर, कुछ दकृय उपडस्र्ि करना है? कुछ होश की बािें करो कुछ समझदारी की 

बािें करो। जीवन का कुछ सदपुयोग कर लो। जीवन में कुछ जानने योग्य है, कुछ पाने योग्य ह-ै-वह िुम्हारे 

भीिर ह।ै  

 

 आडखरी प्रश्न : ओशो, मैं िो आपको समझने की कोडशश में र्क गया। कुछ समझ में नहीं आिा। अब क्या 

करंू?  

 

रूपचंद! िुमसे कहा ककसने कक मुझे समझो? समझने की कोडशश करोगे, र्क ही जाओगे। क्योंकक यह 

काम यहां समझदारों का है ही नहीं। यह काम दीवानों का ह,ै परवानों का ह।ै यह बस्िी मस्िों की ह।ै यहां कोई 

पंडडि बनाने को र्ो़ेि ही मैं बैठा ह।ं  

और िुम क्या समझोग े अभी? िुम पहले से ही कािी समझे बैठे होओगे। उसी में िालमेल डबठा रहे 

होओगे। उसी मैं जुगा़ि डबठा रह ेहोओगे। ऐसा िो आदमी खोजना मुडककल है जो पहले से समझ ेन बैठा हो। बस 

वहीं से अ़िचन शुरू हो जािी ह।ै अज्ञानी को समझना कटठन नहीं ह,ै ज्ञानी को समझना मुडककल हो जािा ह।ै  

िुम ज्ञानी मालूम प़ििे हो। िुम छुपे रूस्िम हो--डछपे पंडडि!  

"अरे चंदलूाल, करो़िपडि सेठ धन्नालाल की मौि पर िुम क्यों आंसू बहा रह ेहो?"ढब्ब ःूजी ने पूछा। 

"क्या व ेिुम्हारे करीब के टरकिेदार र्?े" 

चंदलूाल ने दहा़ि मार कर रोिे हए कहा : "नहीं र्े, इसीडलए िो रो रहा ह!ं" 

अपनी-अपनी समझ। िुम अपनी समझ लेकर यहां आओगे िो मैं जो कह रहा ह,ं वह नहीं समझ सकिे।  

एक प्रडसद्ध डवदेशी डाक्िर अपने डवश्वभ्रमण के दौरान भारि आया। मरीजों का िांिा लग गया उसके 

पास। एक मरीज ने अपनी बीमारी बिलािे हए कहा कक उसे नद्ध नहीं आिी। डवदेशी डाक्िर ने आियाचककि 

होकर कहा : "नहीं-नहीं, ऐसा िो हो ही नहीं सकिा। िुम्हें जरूर भ्रम हआ ह।ै िुमने नद्ध में ही समझा होगा कक 

िुम्हें नद्ध नहीं आिी, क्योंकक मुझ ेिो अच्छी िरह से मालूम ह ैकक भारि में लोग सोने के डसवा कुछ भी नहीं 

करिे। कोई दसूरी िकलीि?" 
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पहले ही से अगर िय करके आया ह ैआदमी, िो वह यह मानेगा ही नहीं कक यह बीमारी िुम्ह ेहो सकिी 

हैं। असंभव! िो िुमने नद्ध में ही सपना देखा होगा कक मुझ ेनद्ध नहीं आिी।  

रूपचंद, अपनी समझ दरवाजे के बाहर छो़ि कर आओ। किर िुम देखोग,े बािें मेरी बहि सीधी-साि हैं। 

इिनी सीधी-साि बाि कभी कही नहीं गयी ह ैजैसी मैं िुमसे कह रहा ह।ं दो िूक ह।ै  

नसरुद्दीन िेजी से एक जानवरों को बेचने वाली दकुान में घुसा और दकुानदार से बोला : "महोदय मुझे 

पांच सौ खिमल और करीबन दो हजार मच्छर चाडहए।" 

दकुानदार िो चौंका और बोला कक महोदय, डमल िो जाएंग,े मगर आप उनका करेंगे क्या? नसरुद्दीन 

बोला जनाब दरअसल बाि यह है कक मकान मुझ ेउसी हालि में छो़िना चाडहए जैसा कक वह ककराए पर लेने 

के वि र्ा।  

िो वह खिमल और मच्छर और चुहे सब इकट्ठ ेकर रहा ह।ै दीवालें खोद रहा ह,ै िशा में गड्ढ ेबना रहा ह,ै 

छप्पर िो़ि रहा ह।ै पूवा-अवस्र्ा में करके जाएगा।  

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी गुलजान को ककसी कारणवश अदालि जाना प़िा। मडजस्टे्रि ने उससे पूछा कक 

क्या आप बिाएंगी, आपकी उम्र क्या है?  

गुलजान बोली : "जी यही बाईस साल, कुछ मडहने।" 

मडजस्टे्रि ने शक से पूछा : "बाईस साल कुछ मडहने! आडखर ककिने मडहने?" 

"बाईस साल चौरासी मडहने।" गुलजान ने जवाब कदया।" 

िुम्हारी धारणाओं का मुझ ेपिा नहीं, कौन सी बािें अ़िचन दे रही हैं। लेककन जरूर कुछ धारणाएं होंगी, 

अन्यर्ा मैं कोई कटठन बाि कह रहा ह?ं सीधी-सीधी बाि कह रहा ह,ं सरल सी बाि कह रहा ह ंकक मन को 

साक्षी-भाव से देखना ह,ै िाकक िुम धीरे-धीरे मन से हि जाओ और साक्षी हो जाओ। मन से हि जाओ और 

अपनी अवस्र्ा में पहचं जाओ। अब इससे सरल और क्या ह?ै  

मुल्ला नसरुद्दीन का नयी-नयी शादी हई। सुहागराि की राि गुलजान ने जल्दी से अपने कप़ेि उिारे, 

साज-संवार की, डबस्िर पर लेि गयी। लेककन नसरुद्दीन डख़िकी के पास कुसी रख कर बैठा ह ैसो बैठा ह।ै र्ो़िी 

देर गुलजान ने राह देखी। ...  जीवन भर की प्रिीक्षा, और इसको क्या हआ ह!ै आडखर उसने कहा कक नसरुद्दीन, 

डबस्िर पर नहीं आना ह?ै सुहागराि नहीं मनानी ह?ै  

नसरुद्दीन ने कहा : "वही मना रहा ह।ं िू सो जा, बीच में बकवास न कर! मेरी मा ंने मुझसे कहा र्ा कक 

सुहागराि की राि बस एक ही बार आिी ह,ै सो डख़िकी के पास बैठ कर राि को देख रहा ह।ं आि राि सोऊंगा 

नहीं। यह राि किर दबुारा नहीं आनी। िू सो जा। िुझसे िो कल डमल लेंगे। मगर यह सुहागराि की राि, यह 

चांद, ये िारे, ये किर दबुारा नहीं आने। मेरी मां ने बार बार मुझ े जिा कर कहा र्ा कक बेिा नसरुद्दीन, 

सुहागराि एक ही बार आिी ह।ै अब िू दखलंदाजी न कर।" 

जरूर रूपचंद कुछ अदभुि समझ ले कर िुम यहां आए होओगे। हहदं ूकी समझ, मुसलमान की समझ, 

ईसाई की, जैन की, पिा नहीं कौन सी समझ! कौन सी ककिाबें िुम्हारी खोप़िी में भरी हैं, पिा नहीं! कौन-सी 

दीवालों को पार करके मेरे शब्द िुम्हारे भीिर पहचं रहे हैं, पिा नहीं! मगर दीवारें होगी।  

िुम बहरे हो, अन्यर्ा मैं जो कह रहा ह ंइसको समझने के डलए क्या कोई बहि ब़िी गडणि, डवज्ञान, 

कोई बहि ब़िी कला चाडहए? दो और दो चार होिे हैं, ऐसी सीधी बाि कह रहा ह।ं  
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राि को होिल का कमरा बहि ठंडा हो गया र्ा। चंदलूाल एक कम्बल के नीचे टठठुरा जा रहा र्ा। िो 

उसने सोचा कक एक कंबल बुलाने के डलए उसने टरसेप्शडनस्ि को िोन ककया : "सुडनए डमस, मुझ ेबहि सदी लग 

रही ह।ै आपकी ब़िी मेहरबानी होगी अगर आप... " 

चंदलूाल पूरी बाि भी नहीं कह पाया र्ा कक जवाब डमला : "अच्छा-अच्छा, मैं अभी दो डमडनि के अंदर 

आपकी डखदमि में पेश होिी ह।ं िब िक आप कप़ेि वगैरह उिार कर िैयार रडहए।" 

िुम अपनी समझ छो़िो। मेरी बािें िो सीधी-साि हैं।  

िुम पूछिे हो : "मैं िो आपको समझने की कोडशश करिे र्क गया।" 

अच्छा हआ र्क गये। अगर सच में र्क गये हो िो अब छो़ि दो अपनी समझ। अब और न ल़िो। अब डगर 

जाने दो अपनी समझ को। उसी की वजह से कुछ समझ में नहीं आ रहा ह।ै  

और अब पूछ रह ेहो : "अब क्या करंू?" 

जब समझ में ही नहीं आ रहा ह ैिो क्या करोगे? मैं जो कहगंा वह भी समझ में नहीं आएगा। मैं जो करने 

को कहगंा वह भी समझ में नही आएगा। कुछ का कुछ समझ लोगे। पहले अपनी समझ डगरा दो।  

यहां िो यूं आओ जैसे डनदोर् बचे्च हो। यहां िो यू ंबैठो जैसे कुछ मालूम नहीं! और किर देखो बािें कैसी 

सीधी उिर जािी हैं और कैसे हृदय िक चली जािी हैं! किर देखो, जैसा प्रज्ञा को हआ ह ैवैसा ही िुम्हें भी हो 

सकिा ह-ै- 

 

कदल में एक लहर सी उठी है अभी 

कोई िाजा हवा चली है अभी।  

 

शोर बरपा है खाना-ए कदल में 

कोई दीवार सी डगरी ह ैअभी।  

 

भरी दडुनया में जी नहीं लगिा 

जाने ककस चीज की कमी ह ैअभी।  

 

कुछ िो नाजुक डमजाज हैं हम भी 

और यह चोि भी नयी ह ैअभी।  

 

कदल में एक लहर सी उठी है अभी 

कोई िाजा हवा चली है अभी।  

 

आज इिना ही।  
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