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ताओ उपनिषद, भाग छह 

एक सौ सातवां प्रवचि 

मेरे तीि खजािेेः प्रेम और अि-अनत और अंनतम होिा 

 

Chapter 67 : Part 1 

 

The Three Treasures  

 

All the world says: my teaching (Tao) greatly resembles folly. 

Because it is great; therefore it resembles folly. 

If it did not resemble folly, 

It would have long ago become petty indeed! 

I have Three Treasures; 

Guard them and keep them safe: 

The first is love. 

The second is, never too much. 

The third is, never be the first in the world. 

Through love, one has no fear; 

Through not doing too much, one has amplitude 

(of reserve power); 

Through not presuming to be the first in the world, 

One can develop one's talent and let it mature. 

 

 

अध्याय 67 : खंड 1 

 

तीि खजािे 

 

सब संसार कहता हैेः मेरा उपदेश (ताओ) मूढ़ता से बहुत नमलता-जुलता है।  

क्योंकक यह महाि है, इसनलए यह मूढ़ता से नमलता-जुलता है।  

और यकद मूढ़ता जैसा िहीं लगता, तो यह कब का तुर्चछ हो गया होता।  

मेरे तीि खजािे हैं; उि पर पहरा दो, और उन्हें सुरनित रखो।  

पहला हैेः प्रेम।  

दूसरा हैेः अनत कभी िहीं।  

तीसरा हैेः संसार में प्रथम कभी मत हो।  
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प्रेम के जठरए आदमी अभय को उपलब्ध होता है।  

अनत िहीं करिे से आदमी के पास आरनित शनक्त का अनतरेक होता है।  

और संसार में प्रथम होिे की धृष्टता िहीं करिे से 

आदमी अपिी प्रनतभा का नवकास कर सकता है और उसे प्रौढ़ बिा सकता है।  

 

आंखें जब अंधेरे की आदी हो जाएं तो प्रकाश अंधकार जैसा मालूम होगा। अंधेरे में ही तुम जीए हो; तो 

आज अचािक सूरज द्वार पर आ जाए तो उसकी चकाचौंध में तुम्हारी आंखें बंद ही हो जाएंगी। प्रकाश को 

समझिे के नलए प्रकाश की यात्रा, प्रकाश का तवाद, प्रकाश का जीवि में प्रनशिण चानहए।  

परमात्मा को खोजिे बहुत लोग निकलते हैं, लेककि परमात्मा अगर तुम्हें राह पर नमल जाए--और बहुत 

बार नमलता है--तो तुम उसे पहचाि ि पाओगे। तुम उसे पहचािोगे कैसे? तुमिे अब तक जो जािा है उससे तो 

वह नबल्कुल नभन्न है। तुम्हारा अब तक जो भी ज्ञाि है उस ज्ञाि से तो उस परमात्मा को तुम नबल्कुल भी ि 

पहचाि पाओगे।  

दो ही उपाय हैं। अगर तुमिे अपिा ज्ञाि पकड़ा तो परमात्मा सामिे भी होगा तो कदखाई ि पड़ेगा। 

दूसरा उपाय है, अगर तुमिे अपिा ज्ञाि छोड़ कदया तो परमात्मा सामिे ि भी हो तो भी सब तरफ वही कदखाई 

पड़ेगा। तुम्हारी ज्ञाि की पकड़ तुम्हें अंधा बिाए हुए है।  

इसनलए जब भी कभी ककसी व्यनक्तत्व में परमात्मा की ज्योनत उतरती है तो हम उसे पहचाि िहीं पाते। 

अन्यथा जीसस को सूली पर चढ़ािे की जरूरत क्या थी? और नजन्होंिे जीसस को सूली पर चढ़ाया उिको भी 

भ्ांनत ह ै कक वे परमात्मा के खोजी और प्रेमी हैं। ि केवल यही, बनल्क उन्हें लगता है कक जीसस परमात्मा का 

दुश्मि है।  

जीसस को वे ि पहचाि पाए, परमात्मा को तो कैसे पहचािेंगे! जीसस तो एक ककरण हैं उसकी, वह भी 

पहचािी ि जा सकी, तो जब समग्र सूयष तुम्हारे सामिे होगा तब तो तुम नबल्कुल अंधे हो जाओगे। तुम्हें नसवाय 

अंधकार के और कुछ भी कदखाई ि पड़ेगा।  

इसनलए ज्ञािी अक्सर अज्ञानियों के बीच महा अज्ञािी मालूम पड़ता है। ऐसा ही समझो कक तुम सब अंधे 

होओ और एक आंख वाला व्यनक्त भूल-चूक से पैदा हो जाए। तो सारे अंधे नमल कर या तो उसकी आंखें फोड़ 

देंगे, क्योंकक वे बरदाश्त ि कर सकें गे। और अंधों का तकष  यह होगा कक कभी तुमिे सुिा है कक आंख वाला 

आदमी होता है! जरूर प्रकृनत की कहीं कोई भूल हो गई है। अंधा ही होता है आदमी; आंखों में कहीं कुछ भूल है।  

यही ज्ञानियों के साथ हमारा व्यवहार रहा है। हम पूजते हैं उन्हें जब वे मर जाते हैं, क्योंकक मृत्यु की 

भाषा हम समझते हैं। जीवि की भाषा का हमें कुछ भी पता िहीं। जब उन्हें कब्रों में दफिा देते हैं तब हमारे 

पूजा के फूल बड़े मुखर हो उिते हैं, तब हमारे अचषिा के दीये जलिे लगते हैं। क्योंकक अब हम समझ सकते हैं; 

कब्र में जो मौत है वह हमारी समझ में आ सकती है। कब्र में नसफष  अंधेरा है; अंधेरे के हम आदी हैं। हम मृत्यु में 

ही जीते रहे हैं; जीवि को हमिे कभी जािा िहीं। जीवि हमारी आशाओं में रहा है, सपिों में, लेककि उसकी 

कोई प्रतीनत हमें कभी हुई िहीं। हम केवल मृत्यु से भयातुर, मृत्यु से नघरे कंपते हुए जीए हैं। मृत्यु को हम समझ 

सकते हैं। इसनलए जैसे ही कोई ज्ञािी व्यनक्त मर जाता है, हजारों उसकी कब्र की पूजा पर संलग्न हो जाते हैं; 

मंकदर-मनतजदें खड़ी होती हैं, गुरुद्वारे बिते हैं। और जब ज्ञािी जीनवत होता है तब नसफष  लोग पत्थर ही फेंकते 

हैं, तब नसफष  लोग सिंदा ही करते हैं।  
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गनणत साफ है। जब ज्ञािी जीनवत होता है तब तुमसे उसका कोई तालमेल िहीं बैिता। तुम अंधेरे के 

निवासी हो; वह रोशिी की खबर लाया। यह शब्द तुमिे कभी सुिा िहीं। शब्द भी सुिा हो तो इस शब्द के 

रहतय को तुमिे कभी अिुभव िहीं ककया। वह ककसी अिजाि देश से आया है; वह कुछ अजिबी बातें कह रहा 

है। और उि बातों पर भरोसा करिा खतरिाक है। खतरिाक इसनलए है कक अगर तुम उि बातों पर भरोसा 

करोगे तो तुम्हारी जो सुव्यवनतथत गुलामी है वह खंड-खंड हो जाएगी; जो तुम्हारा सुव्यवनतथत अंधकार है... । 

अंधकार में तुमिे अपिा घर बिा नलया है। अंधकार को तुमिे खूब साज-संवार नलया है। तुमिे अंधकार को खूब 

सजावट औरशृंगार से भर नलया है। तुम भूल ही गए हो कक यह अंधकार है। तुमिे अपिी जंजीरों पर भी हीरे-

मानणक लगा नलए हैं, और तुमिे उिको आभूषण माि नलया है। तुमिे अपिी मृत्यु को भी जीवि समझ रखा है।  

अगर तुम ज्ञािी की बात सुिोगे तो खतरा है। खतरा यही है कक वह तुम्हें अततव्यतत कर देगा। वह 

तुम्हारी सारी व्यवतथा को तोड़ देगा। तुम्हारी सारी सुरिा की िींवें नहल जाएंगी। और तुमिे जो भवि बड़ी 

मेहित से बिाया है जन्मों-जन्मों में, अगर तुमिे ज्ञािी का एक शब्द भी सुि नलया तो तुम पाओगे कक वह रेत 

का भवि है--अब नगरा, तब नगरा। तुमिे ताश के पत्तों का घर बिा नलया है। तुम उसके भीतर बड़े प्रसन्न हो। 

पता चल जाए कक ताश का घर है, तुम कफर कैसे प्रसन्न रह पाओगे? कफर दूसरे और असली घर की खोज पर 

निकलिा होगा। और यात्रा दुगषम है। और कभी कोई पहुंचता है; हजारों चलते हैं, एकाध पहुंचता है।  

इसनलए सरल यही है तुम्हारे अज्ञाि में कक तुम कह दो इस ज्ञािी को कक यह मूढ़ है, पागल है। यह 

तुम्हारे बचिे का उपाय है। यह तुम्हारी सुरिा है। जब तुम ज्ञािी को कह देते हो कक मूढ़ है, तब तुम अपिी 

मूढ़ता को बचा लेते हो। जब तुम ज्ञािी को कह देते हो पागल है, तब तुम अपिे पागलपि को बचा लेते हो। 

क्योंकक तुम दो में से कोई एक ही सही हो सकता है, दोिों िहीं। अगर बुद्ध सही हैं, अगर क्राइतट सही हैं, अगर 

मैं सही हं, तो तुम गलत हो। और समझौता यहां ि चलेगा। या तो मैं सही हं, या तुम सही हो। ज्ञािी का कोई 

समझौता अज्ञािी से िहीं हो सकता। क्या समझौता करोगे? कैसे नमलाओगे अंधेरे और रोशिी को? कभी 

कोनशश की है?  

लोग कहते हैं, पािी में तेल िहीं नमलाया जा सकता। लेककि यह भी हो सकता है कक पािी में तेल ककसी 

तरकीब से नमला नलया जाए, लेककि अंधेरे में रोशिी कैसे नमलाओगे? अंधेरा अभाव है प्रकाश का। तो अभाव 

को भाव से कैसे नमलाओगे? प्रकाश होता है तो अंधेरा हो िहीं सकता; अंधेरा होता है तो प्रकाश हो िहीं 

सकता। दोिों अलग-अलग ही हो सकते हैं। उिके बीच कोई समझौता िहीं है।  

एक ही उपाय हैेः अगर तुम ज्ञािी को सुििे को राजी हो जाओ; एक िण भी मौका दो, जरा सा झरोखा 

खोलो अपिे हृदय का। तो तुम मुनश्कल में पड़ोगे। क्योंकक तुम्हारे बिाए हुए सब घर झूिे हो जाएंगे, तुम्हारे 

बिाए हुए सारे इंतजाम व्यथष हो जाएंगे। तुमिे जो सजावट की है वह सारी सजावट तुमिे कागज के घर में कर 

रखी है। वह घर नगरेगा। वह घर नगर ही रहा है। उस घर में आग लगिे वाली है। उस घर में आग लगी ही है। 

अगर तुम ज्ञािी की सुिोगे तो तुम्हें अपिे इि घरघूलों को छोड़ कर बाहर आिा होगा। वह तुम्हें खुले आकाश 

का निमंत्रण देता है। वह तुम्हें तवतंत्रता के नलए पुकारता है। परम मोि की तरफ उसका इशारा है। डर लगता 

है। अज्ञात में जािे में भय पकड़ता है। नजि राततों पर हम चले िहीं, उि पर वह बुलाता है। नजि मागों को 

हमिे कभी छुआ िहीं, उि पर निमंत्रण देता है। और कोई िक्शा िहीं है उि मागों का कक तुम्हें आश्वतत ककया 

जा सके। उि मागों को कोई भी पूरा जाि िहीं पाया है कक िक्शे बिाए जा सकें ।  
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परमात्मा के िक्शे कभी भी ि बिाए जा सकें गे। क्योंकक वह कोई जड़ वततु िहीं है; गत्यात्मक है, 

प्रनतपल रूपांतठरत हो रहा है, प्रनतपल पूणष से पूणषतर की तरफ जा रहा है। तो केवल साहसी ही आ सकते हैं इस 

अनभयाि में। तो कफर तुम क्या करोगे अपिे भय को? अपिी कायरता को कैसे नछपाओगे? क्योंकक यह तवीकार 

करिे से भी पीड़ा होती है कक मैं कायर हं। यह तवीकार करिे से भी अहंकार को बड़ी चोट पहुंचती है कक मैं 

अज्ञािी हं।  

इसनलए जो भी ज्ञाि का संदेश लेकर तुम्हारे द्वार पर दततक देता है वह तुम्हारे अहंकार पर चोट करता 

है। जो भी तुम्हारे पास लेकर आता है ज्ञाि बांटिे को वही तुम्हें दुश्मि जैसा मालूम पड़ता है। क्योंकक अगर तुम 

ज्ञाि लेते हो तो तुम अज्ञािी थे। अगर तुम उसका निमंत्रण तवीकार करते हो तो अब तक तुमिे जो यात्राएं कीं 

वे व्यथष ही गईं, उिमें कोई भी तीथषयात्रा ि थी; अब तक तुम भटके। अगर तुम गुरु को तवीकार करते हो तो उस 

तवीकार में यह नछपा है कक अिंत-अिंत जन्मों तक तुमिे जो यात्रा की वह तुम्हारी भटकि थी, भटकाव था। 

गुरु को तवीकार करिे का अथष हैेः जन्मों-जन्मों के अहंकार को छोड़ देिा।  

बहुत कठिि है। अहंकार तकष  खोजता है। अहंकार कहता है, यह आदमी मूढ़ मालूम होता है।  

मैंिे सुिा है, एक सूफी कथा है कक एक आदमी परम गुरु की तलाश में था। बीस वषों तक उसिे खोज की। 

ि मालूम ककतिे गुरुओं के पास गया। लेककि कुछ ि कुछ भूल उसिे निकाल ही ली। गुरु में कुछ ि कुछ कमी 

मालूम पड़ी। कोई गुरु हंसता हुआ नमला। तो उसिे सोचा, यह भी कोई गुरु हो सकता है! गुरु तो गंभीर होते हैं। 

हमारे पास शब्द हैेः गुरु-गंभीरता। उसिे कहा, यह भी कोई गुरु हो सकता है; संसाठरयों जैसा हंस रहा है! और 

गुरु नमले जो नबल्कुल उदासीि थे, उदास थे। उसिे कहा, यह भी कोई गुरु है नजसके चेहरे पर आिंद की जरा भी 

झलक िहीं! ऐसा हर जगह उसिे कुछ ि कुछ खोज नलया। कोई गुरु उपवास करता था। तो उसिे सोचा, यह तो 

आत्मघात है। और कोई गुरु िीक से खाता-पीता था। तो उसिे कहा, यह तो निपट भोगी है। बीस वषष अिेकों 

गुरुओं के पास गया, लेककि परम गुरु, परफेक्ट मातटर, िहीं नमल सका।  

बीस साल बाद थक गया। मौत भी करीब आिे लगी। इसनलए मापदंड उसिे थोड़े नशनथल कर नलए, कक 

अब तो मरिे के करीब आ रहा हं, अब तो थोड़ा कमोबेश भी नमल जाए, अिारह-उन्नीस भी चलेगा। ि हुआ 

बीस, लेककि अब मौत करीब आ रही है। तो जब उसिे अपिे मापदंड थोड़े नशनथल ककए, एक गुरु नमल गया, 

जो उसे लगा कक पठरपूणष है। सब तरफ से जांच-परख करके उसिे भरोसा कर नलया।  

एक कदि सुबह जाकर गुरु के चरणों में उसिे निवेदि ककया कक मैं परम गुरु की तलाश में था; बीस साल 

भटका; अंततेः आप नमल गए; मेरी यात्रा पूरी हुई। क्या आप परम गुरु हैं? गुरु िे कहा, अगर मैं कहं हं, तो वही 

कारण बि जाएगा मेरे परम गुरु ि होिे का; अगर मैं कहं िहीं हं, तो जब मैं खुद ही कह रहा हं कक िहीं हं तो 

सवाल ही कहां उिता है। लेककि अब तुमिे पूछ ही नलया है तो मुझे तो पता िहीं कक मैं परम गुरु हं या िहीं, 

लेककि ऐसी मेरी ख्यानत है; लोग कहते हैं। ऐसा लोग कहते हैं कक यह परम गुरु है। तो उसिे कहा, िीक, अब मैं 

भी थक गया हं खोजते-खोजते, और आप िे भी मुझे डरा कदया। लेककि अब बहुत हो गई खोज, अब मौत करीब 

आती ह,ै तो मैं तो तवीकार करिे को राजी हं। मैं परम गुरु की तलाश में था, आप नमल गए, मुझे नशष्य की तरह 

तवीकार कर लें।  

उस गुरु िे कहा, यह जरा मुनश्कल है।  

नशष्य िे कहा, क्यों मुनश्कल है? मैं मरिे के करीब आ गया।  

तुम्हारी मृत्यु से मेरा क्या लेिा-देिा, मैं परम नशष्य की तलाश में हं।  
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अहंकार के बड़े रंग हैं, बड़े रूप हैं। और अहंकार हर जगह भूल-चूक खोज ही लेता है। अहंकार भूल-चूक 

खोजता है, उसका भीतरी अचेति कारण हैेः अपिे नलए सांत्विा खोजिा। तुम डरते हो कक अगर गुरु नमल ही 

गया, तो कफर तुम्हें रूपांतठरत होिा पड़ेगा। और मि तो रूपांतठरत िहीं होिा चाहता। क्योंकक मि तो जीता है 

आदतों में, बंधी हुई यांनत्रकता में। कम से कम प्रनतरोध उसका मागष है। बदलाहट में तो बड़ी मुसीबत होगी, सब 

बदलिा पड़ेगा। इसनलए अचेति रातता खोजता रहता है कक िहीं, यह भी गुरु िहीं; यह भी गुरु िहीं; यह भी 

गुरु िहीं; यह भी ज्ञाि िहीं है। इस तरह तुम अपिे को सुरनित करते हो। जब तुम कह देते हो कक यह गुरु िहीं 

है तो असली में तुम यह कह रहे हो कक नशष्य होिे की झंझट से एक बार कफर बचे।  

नशष्य होिा बड़ी कठिि बात है। इस संसार में उससे ज्यादा कठिि बात कोई भी िहीं। क्योंकक नशष्य होिे 

का अथष है कक हमिे ककसी और का सहारा पकड़ नलया। और हमिे सहारा बेशतष पकड़ा; पािे की आशा से िहीं, 

प्रेम के भरोसे में पकड़ा। कहीं पहुंच जाएंगे, इस लोभ से िहीं; ककसी िे हमारे भीतर वीणा जगा दी, ककसी िे 

हमारे भीतर एक िये संगीत को जन्म दे कदया, और हमारे पैर बंधे हुए उसके पीछे चलिे लगे। जैसे सांप िाचिे 

लगता है बांसुरी को सुि कर ऐसा ही गुरु को देख कर, सदगुरु को देख कर नशष्य अपिा भाि खो देता है। अपिी 

अकड़, अपिा होिा खो देता है। दूर की बांसुरी बजिे लगी; अज्ञात की पुकार आ गई। नबिा पूछे--कहां जा रहा 

हं! कहां ले जा रहे हो! क्योंकक बतािे का कोई उपाय िहीं है। पूछा, कक बतािे का कोई उपाय िहीं है। जािे से 

ही जािा जाता है। होिे से ही हुआ जाता है। उस मंनजल के संबंध में कुछ भी कहा िहीं जा सकता। तुम जाओगे, 

जािोगे, देखोगे, तो ही। श्रद्धा के ककसी गहि िण में यात्रा शुरू होती है नशष्य की।  

नशष्य का अथष है जो सीखिे को तैयार है। सीखिे को तैयार कौि है?  

सीखिे को वही तैयार है नजसिे यह अिुभव कर नलया कक अब तक अपिे तईं बहुत उपाय ककए, कुछ भी 

सीख ि पाया। सीखिे को वही तैयार है नजसिे अपिे अज्ञाि की पीड़ा की प्रतीनत कर ली। सीखिे को वही 

तैयार है नजसिे देख नलया अपिे हृदय के गहि अंधकार को। सीखिे को वही तैयार है नजसिे देख नलया कक मैं 

अपिे जीवि को नसफष  उलझा रहा हं, सुलझा िहीं रहा। और नजतिा सुलझािे की कोनशश करता हं, बात और 

उलझती चली जाती है। ऐसे पीड़ा के िण में, ऐसी संताप की अवतथा में, अपिी पठरनतथनत को पूरा-पूरा देख 

कर, अपिी यात्रा की व्यथषता को समझ कर नशष्यत्व का जन्म होता है। तब कोई सीखिे को तैयार होता है।  

और जो सीखिे को तैयार है उसे अपिी अनतमता और अहंकार को छोड़ देिा पड़ता है। क्योंकक अहंकार 

सीखिे ि देगा। अहंकार बदलिे ि देगा। अहंकार अपिे से ऊपर ककसी को रखिे को कभी राजी ही िहीं है। 

परमात्मा को भी करोड़ों लोग इिकार करते हैं नसफष  इसी कारण; इसनलए िहीं कक उन्हें पक्का पता है कक 

परमात्मा िहीं है। कैसे पता हो सकता है?  

मेरे पास कभी-कभी िानततक आ जाते हैं। कहते हैं, कोई परमात्मा िहीं है। मैं उिसे कहता हं, तुमिे 

खोजा? तुमिे सब खोज डाला? तुमिे अनततत्व के सब कोिे-कातर देख डाले हैं? कुछ खोजिे को जगह िहीं 

बची? अगर सब देख डाला हो और परमात्मा को ि पाया हो, तब तो बात समझ में आती है। लेककि खोजा 

ककतिा है? जब तक तुम पूरे अनततत्व को रत्ती-रत्ती िाप ि डालो तब तक यह कहिे का हक िहीं है कक 

परमात्मा िहीं है। क्योंकक जो नहतसा शेष रह गया है, कौि जािे वहां हो! और शेष तो बहुत बड़ा रह गया है। 

जो जािा है वह तो िा-कुछ है। जो शेष है उसका तो कोई अंत िहीं।  

इसनलए िानततक अक्सर सोचता है कक मैं तकष युक्त हं, लेककि तकष युक्त होता िहीं। यहीं तो सारा तकष  व्यथष 

हो गया। नबिा खोजे कहते हो िहीं है! अंधापि है यह तो। खोज लो, कफर ि पाओ तो कह देिा।  
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लेककि असली सवाल िानततक को खोजिे का िहीं है। वह यह कह रहा है, कोई परमात्मा िहीं है। इस 

कहिे में वाततनवक क्या कह रहा है? वह यह कह रहा है कक मेरे ऊपर ककसी को माििे की मुझे सुनवधा िहीं है। 

और परमात्मा है तो मुझसे ऊपर कुछ है। अहंकार इिकार करता है परमात्मा का। अहंकार और परमात्मा के 

बीच गहि संघषष है। या तो तुम अहंकार को बचा लो, और या तुम परमात्मा को पा लो। दोिों तुम एक साथ ि 

कर सकोगे। और वैसी करिे की कोनशश की तो नसफष  नवनिप्त हो जाओगे, नवमुक्त िहीं।  

लाओत्से इि सूत्रों में बड़ी गहि बातें कह रहा है।  

पहली गहि बात तो वह यह कह रहा है कक "सब संसार कहता है कक मेरा उपदेश (ताओ) मूढ़ता से बहुत 

नमलता-जुलता है। क्योंकक यह महाि है, इसनलए यह मूढ़ता से नमलता-जुलता है।"  

िुद्र को तुम पहचािते हो। महाि से तुम्हारा कोई पठरचय िहीं। िुद्र की ही तुम्हारी भाषा है। महाि के 

साथ तुम्हारी भाषा एकदम अड़चि में पड़ जाती है। या तो तुम मौि हो जाओ तो महाि तुम्हारे भीतर छा 

जाए, थोड़ा सा तवाद तुम्हारी छाती में लगे। अगर तुम बोलते ही चले जाओ तो महाि की जो भी चचाष है वह 

मूढ़ता जैसी मालूम पड़ेगी। इसनलए परम ज्ञािी अक्सर पागल मालूम हुए हैं। और तुम्हारी भीड़ है। अगर तुम 

ही तय करिे वाले हो तो एक ज्ञािी की कौि सुिेगा? तुम सब मतानधकारी हो। तुम मत डाल सकते हो, वोट 

डाल सकते हो, और तय कर सकते हो कक यह आदमी पागल है। क्योंकक यह जो बातें कह रहा है वे तुम्हारे मि 

से बड़ी हैं। या तो तुम मि को छोड़िे को राजी होओ तो इि बातें को समझ लो। अगर तुम मि को ही पकड़ते हो 

तो ये बातें इतिी बड़ी हैं। यह ऐसे ही है जैसे कोई चुल्लू में सागर को भरिे की कोनशश कर रहा हो, या कोई 

मुट्ठी में आकाश को पकड़िे निकला हो, और ि पकड़ पाए तो कहे कक आकाश है ही िहीं।  

महाि बातों की एक कठििाई है कक महाि बातें नवरोधाभासी होती हैं, पैराडानक्सकल होती हैं। िुद्र बातें 

तकष युक्त होती हैं। िुद्र बातों का तकष  नबल्कुल सीधा-साफ होता है। नजतिी नवराट होिे लगती है बात उतिी ही 

अतक्यष होिे लगती है। क्योंकक नवराट अतक्यष है। सामान्य जीवि में रात अलग है, कदि अलग है; जन्म अलग है, 

मृत्यु अलग है। नवराट में तो दोिों इकट्ठे हैं; जन्म भी उसी में, मृत्यु भी उसी में। वहां तुम जन्म और मृत्यु को 

अलग-अलग ि रख पाओगे। वहां तुम्हारे खंड करिे की जो बुनद्धमत्ता है वह व्यथष हो जाएगी। वहां तो अखंड का 

निवास है। वहां तो मृत्यु में जन्म नछपा है, जन्म में मृत्यु नछपी है। वहां तो मृत्यु भी जन्म का एक चेहरा है, और 

जन्म भी मृत्यु का एक ढंग है, वेश है। वहां तो सब नवरोध नगर जाते हैं। और जहां नवरोध नगर जाते हैं वहां 

मुनश्कल हो जाती है।  

उपनिषद कहते हैं, ईश्वर पास से भी पास, दूर से भी दूर।  

तुम कहोगे, यह पागलपि की बात है। या तो पास, या दूर, समझ में आता है। अगर दूर है तो कहो दूर, 

अगर पास है तो कहो पास। लेककि तुम दोिों कहते हो, पास से भी पास, दूर से भी दूर। तो जो तकष निष्ठ मि है 

वह दुनवधा में पड़ जाता है। करो क्या? तकष निष्ठ मि कहता है, जो चीज दूर होती है वह दूर होती है, जो पास 

होती ह ैवह पास होती है। और दोिों तो कैसे हो सकती है?  

लेककि परमात्मा ऐसा ही है, पास से भी पास, दूर से भी दूर। और नजन्होंिे जािा है, उिकी मजबूरी है। 

वे भी चाहते हैं कक तुम्हारी भाषा में बोल दें, लेककि तब जो वे बोलते हैं वह परमात्मा के प्रनत अन्याय हो जाता 

है। अगर तुम्हारी भाषा में बोलें तो परमात्मा के प्रनत अन्याय होता है। अगर परमात्मा जैसा है वैसा ही बोलें, 

तुम्हारी भाषा के कटघरे टूट जाते हैं।  
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उपनिषद िीक ही कहते हैं। क्योंकक वह पास से भी पास है। उससे ज्यादा पास कोई भी िहीं। तुम भी 

अपिे उतिे पास िहीं नजतिे वह तुम्हारे पास है। क्योंकक तुम्हारे हृदय की धड़कि वही है। कबीर िे कहा है, सब 

सांसों की सांस में, तेरा साईं तुज्झ में। वह तुझमें ही नछपा है। अगर िीक से कहें तो तेरा होिा उस साईं का ही 

होिा है। दूरी तो दूर, पास कहिा भी बहुत दूर कहिा है। पास भी कहिा िीक िहीं है। क्योंकक पास में भी थोड़ी 

तो दूरी होती ही है। तुम मेरे पास बैिे हो, लेककि फासला तो है। तुम और पास आ जाओ, फासला कम हो 

लाएगा, रहेगा तो। तुम नबल्कुल आकर मेरे गले से नमल जाओ, फासला ि के बराबर हो जाएगा, लेककि ि के 

बराबर भी फासला तो है ही। पास भी तो दूर ही है। परमात्मा पास से पास है, यह परम सत्य है।  

लेककि कफर तुम्हें नमल क्यों िहीं रहा है? अगर इतिा पास है तो नमल ही जािा चानहए था। अगर इतिा 

पास ह ैतो खोिे का उपाय ही कहां था? अगर इतिा पास है तो अब तक भटकि क्यों है?  

इसनलए ज्ञािी कहते हैं, दूर से भी दूर। अगर इसको हम और सुलझा कर कहिा चाहें तो यूं कह सकते हैं 

कक परमात्मा तो तुम्हारे बहुत पास है, तुम परमात्मा से बहुत दूर। मगर वह भी अतक्यष है। क्योंकक तुम कहोगे, 

जब परमात्मा हमारे पास है तो हम भी उसके पास हैं। परमात्मा तो तुम्हारे पास है, तुम्हारे भीतर है, तुम हो; 

लेककि तुम परमात्मा से बहुत दूर हो। तुम परमात्मा के भीतर िहीं हो। तुम्हारा फासला अिंत है।  

अतक्यष हो जाती है नजतिी होती है नवराट बात। और जब अतक्यष हो जाती है तो तकष निष्ठ मि कहता है, 

ये तो मूढ़ता की बातें हैं। और लाओत्से जैसा मूढ़ तुम ि पा सकोगे; सब उपनिषदों को हरा देता है लाओत्से। उस 

जैसा पैराडानक्सकल, उस जैसा नवरोधाभासी कभी कोई व्यनक्त हुआ ही िहीं। मैं उसे हरािे की कोनशश कर रहा 

हं, सफलता मुनश्कल है; कोई उपाय िहीं कदखता। लाओत्से से ज्यादा नवरोधाभासी होिे की जगह िहीं बची है।  

तुम पूछो लाओत्से से, कैसे पाएंगे परमात्मा को? वह कहता है, पािे की कोनशश की कक खो दोगे; भूल 

कर भी कोनशश मत करिा। कोनशश में ही तो लोग भटक गए हैं। जो नमला ही हुआ है, उसे कहीं कोनशश करके 

कोई पाता है? तुम कफर भी पूछोगे, कफर क्या करें? वह कहता है, ककया कक चूके; पािे का ढंग है ि खोजिा। 

लाओत्से कहता है, पािे का ढंग है ि खोजिा; खोजिा ही िहीं। लाओत्से कहता है, उसकी तरफ जािे का ढंग है 

बैि रहिा, उिता ही मत। चले कक भटके; चले कक दूर निकले। वह तो पास था। तुम चल कर कहां जा रहे हो? 

शरीर ही ि बैि जाए, मि भी बैि जाए, तुम्हारे भीतर कोई गनत ही ि रह जाए--और तुम उसे पा लोगे। पा 

लोगे कहिा िीक िहीं है! तुम अचािक हंसोगे और कहोगे, नजसे सदा से पाया हुआ था, उसे खोया कैसे था? यह 

अिहोिी घटी कैसे? यह चमत्कार कैसे संभव हुआ कक जो भीतर जाग रहा था, जो खोजिे वाले में नछपा था, जो 

खोजी का हृदय था, उसको हम चूक कैसे गए?  

अगर और िीक से समझिा चाहो तो लाओत्से यह कहता है कक वह पास है इसीनलए तुम्हें दूर मालूम 

पड़ता है। वह पास है इसीनलए तुम चूक गए हो। जैसे सागर की मछली चूक जाती है सागर को, उसे पता ही 

िहीं चलता कक सागर कहां है। पता चलेगा भी कैसे? पता चलिे के नलए थोड़ी दूरी चानहए। मछली सागर में 

ही पैदा होती है; सागर में ही जवाि होती है; सागर में ही जीती है; सागर में ही मर जाती है। मछली को पता 

कैसे चलेगा कक सागर है? कभी-कभी ऐसा हो जाता है कक कोई मछुआ मछली को पकड़ लेता है, कोई मछुआ 

जाल में फांस लेता है, कोई मछुआ सागर से उिा लेता है दूर मछली को, तट पर पटक देता है। तब मछली को 

पहली बार पता चलता है कक सागर क्या है! खोकर पता चलता है कक क्या है, होकर पता िहीं चलता।  
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लेककि परमात्मा के साथ और भी अड़चि है। उसका कोई ककिारा िहीं। और बहुत मछुओं िे जाल डाले 

हैं, मैं भी वही कर रहा हं। मछनलयां फंस भी जाएं तो भी उन्हें ककिारे पर पटकिे का कोई उपाय िहीं। ककिारा 

ही िहीं है! परमात्मा तटहीि सागर है।  

इसनलए तुम उसे जाि िहीं पा रहे, क्योंकक वह बहुत करीब है। तुम उसे जाि िहीं पा रहे, क्योंकक वह 

तुम में ही नछपा है। कबीर कहते हैं, कततूरी कंुडल बसे, मृग ढंूढे बि मांनह। नछपी है वास भीतर और मृग पागल 

हो जाता है। और खोजता है जंगल में दूर-दूर। लहलुहाि हो जाता है, टकराता है, भागता है। सुगंध कहीं से 

आती मालूम पड़ती है। लगता है कहीं कोई प्रगाढ़ आकषषण खींचे ले रहा है, कोई चुंबकीय शनक्त है। और कततूरी 

भीतर है। और कततूरी मृग की िानभ में नछपी है। पक गया है िाफा, गंध बाहर आ रही है।  

तुम परमात्मा को खोजते कफरते हो जगह-जगह--काशी, कैलाश, काबा--और कततूरी कंुडल बसे। जो गंध 

तुम्हें नमल रही है जीवि की, वह तुम्हारे भीतर से आ रही है। लेककि बाहर की प्रनतध्वनि तुम्हें सुिाई पड़ती है।  

यूिाि में एक कथा है। एक बहुत संुदर युवक हुआ, िासीसस। वह इतिा संुदर था कक वह अपिे ही प्रेम में 

पड़ गया। उसिे अपिी छांह देख ली एक सरोवर में। तब दपषण ि रहे होंगे। बहुत पुरािी कथा है। एक सरोवर में 

अपिी छांह देख ली; इतिी संुदर थी! निनित ही युवक बहुत संुदर था। कफर बहुत युवनतयों िे उस पर अपिे 

तीर फें के, वे कारगर ि हो सकीं। क्योंकक वह जो छांव में उसिे देख नलया था वैसा संुदर कफर उसिे ककसी को 

पाया िहीं। वह भटकता रहा, वह खोजता रहा उस व्यनक्त को, जो उसिे देख नलया था सरोवर के भीतर नछपा 

हुआ। वह घंटों, और कदिों, और महीिों सरोवर के ककिारे बैिा रहता और देखता रहता टकटकी लगा कर। पािी 

में छलांग लगाता, प्रनतसबंब खो जाता; डुबकी मारता, खोजता, कुछ भी ि पाता। वहां कुछ था तो िहीं, वहां तो 

बस प्रनतफलि था, वहां तो नसफष  प्रनतछाया थी। उसके कूदते ही खो जाती। कहते हैं, िासीसस पागल हो गया। 

सरोवर दपषण, प्रनतफलि, छलांग लगािा, खोजिा; खािा-पीिा भूल गया। जंगल-जंगल खोजता कफरा। पहाड़-

पहाड़ उसकी आवाज से गंूजिे लगे।  

जो िासीसस की कथा है, वही तुम्हारी कथा है। तुम नजसे खोज रहे हो वह तुम्हारे भीतर नछपा है।  

हो सकता है ककसी की आंख के सरोवर में तुम्हें कदखाई पड़ा हो अपिा प्रनतसबंब। हो सकता है ककसी के 

चेहरे पर तुम्हारा प्रनतसबंब कदखाई पड़ा हो। हो सकता है कभी संगीत के माधुयष में झलक गई हो बात। ककसी 

सुबह सूरज के उगते िण में, आकाश के मौि में, पनियों के कलरव में, नखलते हुए गुलाब के फूल में तुम्हें दपषण 

नमल गया हो। लेककि जो तुमिे देखा है, जो तुमिे सुिा है, जो तुमिे पाया है कहीं भी बाहर, सब खोनजयों की 

खोज एक है कक वह तुम्हारे भीतर नछपा है।  

तो लाओत्से से पूछो, कहां खोजें? वह कहता है, कहीं भी खोजा तो मुनश्कल में पड़ोगे। खोजो मत, रुक 

जाओ। नबल्कुल रुक जाओ। और तुम पा लोगे। निनष्क्रयता है राज पािे का। लाओत्से कहता है, नमट जाओ तो हो 

जाओगे। अगर बिे रहे तो नमटोगे, बुरी तरह नमटोगे। लाओत्से कहता है, अगर सफल होिा हो तो सफल होिे 

की कामिा ही छोड़ देिा; अगर तृनप्त चानहए हो तो तृप्त होिे की वासिा ही मत रखिा। सब कामिाएं पठरपूणष 

हो जाती हैं जैसे ही कामिा छूट जाती है। निवाषसिा से भरे मि में वह परम गुह्य उतर आता है, उस परम गुह्य 

का ितषि शुरू हो जाता है। नघर जाते हैं मेघ आिंद के उसके पास, नजसकी कोई चाह िहीं।  

तुम्हारी मुसीबत यह है कक तुम कहते हो, चाह िहीं! हम तो लाओत्से के पास भी इसीनलए जाते हैं कक 

चाह है। लाओत्से की बात भी तुम इसीनलए सुिते हो कक सोचते हो शायद इसकी बात सुििे से आिंद नमल 
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जाए। तुम ज्ञानियों के पास भी अपिे लोभ के कारण जाते हो। और ज्ञािी यह कह रहा है, तुम हमारे पास आ 

सकोगे तभी जब तुम्हारे पास कोई लोभ ि हो।  

बड़ी अड़चि है। गुरु और नशष्य के बीच बड़ा गहि संघषष है। उससे बड़ा कोई युद्ध संसार में िहीं। और 

अगर नशष्य जीत जाए तो वही उसकी हार होगी। और नशष्य अगर हार जाए तो वही उसकी जीत होगी।  

अब यह सब नवरोधाभास है। और जब लाओत्से िे ये सब बातें कहीं, और अपिा ताओ तेह ककंग का 

पहला वचि कहा, कक जो कहा जा सके वह सत्य है ही िहीं, और कफर कहिा शुरू ककया तो अगर लोगों िे 

समझा कक इस लाओत्से का उपदेश मूढ़ता से बहुत नमलता-जुलता है, तो कुछ हैरािी की बात िहीं।  

तुम्हीं थे वे लोग। कुछ बदलता िहीं, िाटक की मंच बदल जाती है। वही हैं अनभिेता, वही हैं दशषक; कथा 

वही है। जैसे रामलीला चलती है, हर गांव में चलती है; कथा वही है, मंच अलग है, राम भी अलग रूप के हैं, 

सीता भी अलग रूप की है; कथा वही है। सार वही है। जो लाओत्से के साथ तुमिे ककया वही तुम मेरे साथ 

करोगे। जो लाओत्से तुम्हारे साथ करिा चाहता था वही मैं तुम्हारे साथ करिा चाहता हं। कथा वही है। हर गुरु-

नशष्य के बीच कथा वही है। उसमें कुछ बहुत भेद िहीं है। रूप का भेद है, रंग का भेद है, िाम का भेद है। भीतर 

की धारा एक है।  

तुम्हें मेरी बातें मूढ़ता जैसी ही लगेंगी। तुम अगर मेरे प्रेम में पड़ गए तो शायद तुम कहो ि, लेककि भीतर 

कहीं तुम्हारा तकष  कसमसाता रहेगा, और कहता रहेगा, इि बातों में कहां पड़े हो? मि इि बातों को समझ िहीं 

सकता।  

लाओत्से कहता है, "क्योंकक यह महाि है--यह उपदेश--इसनलए यह मूढ़ता से नमलता-जुलता है।"  

यह थोड़ा समझ लेिे जैसा है। क्योंकक ज्ञािी करीब-करीब एक अथष में मूढ़ जैसा हो जाता है। वतुषल पूरा 

हो जाता है। तुमिे कभी ककसी मूढ़ व्यनक्त को देखा है? मूखों की बात िहीं कर रहा हं। मूढ़! मूढ़ का मतलब 

होता ह ैईनडयट, जो सोच ही िहीं सकता। ज्ञािी का भी सोचिा खो जाता है। फकष  बड़ा है; तालमेल भी बड़ा है। 

अगर तुम इतिा ही देखो तो नजसको हम मूढ़ कहते हैं उसमें भी नवचार की तरंगें िहीं होतीं। वह बैिा रहता है 

सुतत--पत्थर की तरह। उसके भीतर कोई ऊहापोह िहीं होता। ज्ञािी भी बैिा रहता है, लेककि पत्थर की तरह 

िहीं। बड़ा गनतमाि, बड़ा प्रवाहमाि; सतत धारा बहती है चैतन्य की; लेककि नवचार िहीं होता।  

तो अगर तुम नवचार से ही िापिे चलो तो तुम्हें ज्ञािी और मूढ़ समाि मालूम पड़ेंगे। अगर तुम चैतन्य से 

िापिे चलो तो वे दो नवपरीत छोर हैं। मूढ़ के पास कोई चैतन्य िहीं है, ज्ञािी के पास परम चैतन्य है। मूढ़ 

नवचार से िीचे है, ज्ञािी नवचार के ऊपर है, लेककि दोिों के नवचार... । मध्य में तुम हो जहां नवचारों का 

झंझावात है। तुमसे िीचे है मूढ़, वहां कोई झंझावात िहीं है।  

इसनलए मूढ़ भी कभी-कभी बड़ा प्रसन्न कदखता है। मूढ़ तुमसे ज्यादा आिंकदत कदखता है। क्योंकक ि कोई 

सचंता ह,ै ि कोई नवचार है। मूढ़ जािवर जैसा है। वह तुमसे ज्यादा सुखी है, इसमें कोई शक िहीं। क्योंकक दुखी 

होिे के नलए काफी सचंति की जरूरत है। दुखी होिे के नलए काफी नवचार करिा जरूरी है। नजतिा नवचारशील 

आदमी हो, उतिा दुख का जाल खड़ा कर लेता है।  

संतों िे कहा है, सब ते भले मूढ़, नजन्हें ि व्याप ैजगत गनत।  

जगत चलता रहता है, मगर मूढ़ में व्यापती ही िहीं कुछ बात। उसे कुछ मतलब ही िहीं है; खा नलया, 

पी नलया, सो गए। ज्ञािी भी ऐसा ही है; खा नलया, पी नलया, सो गए। लेककि मूढ़ है अंधकार से भरा और ज्ञािी 

है प्रकाश से भरा। मूढ़ में नवचार िहीं उिते, क्योंकक प्रकाश की जरा सी भी झलक वहां िहीं है। ज्ञािी में नवचार 
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िहीं उिते, क्योंकक प्रकाश पठरपूणष हो गया, अंधकार का जरा सा भी कोिा िहीं रह गया। मूढ़ अंधकार की दृनष्ट 

से पूणष है, ज्ञािी प्रकाश की दृनष्ट से पूणष है, तुम मध्य में हो। इसनलए तुम्हारी बड़ी दुगषनत है।  

मध्य में सदा दुगषनत रहेगी, क्योंकक सखंचाव रहेगा, तिाव रहेगा। एक तरफ मूढ़ता खींचती है कक चले 

आओ इसी ककिारे, क्यों परेशाि हो रहे हो? तो कभी-कभी तुम शराब पीकर मूढ़ हो जाते हो। इसनलए तो 

दुनिया में िशों का इतिा प्रभाव है। वे मूढ़ होिे के ढंग हैं। मूढ़ता खींचती है, लौट आओ पुरािे ककिारे पर! इस 

मध्य में खड़े-खड़े तुम बहुत परेशाि, अशांत, बेचैि हो रहे हो।  

लेककि कोई पीछे लौट िहीं सकता। जीवि में पीछे जािे का उपाय िहीं है। इसनलए तुम घड़ी, दो घड़ी के 

नलए लौट जाओ, कफर वापस लौट आिा पड़ेगा। उपाय तो आगे जािे का है। ज्ञािी बुलाते हैं आगे, कक बढ़ आओ! 

ज्ञािी भी कहते हैं, मत रुको सेतु पर।  

अकबर िे फतेहपुर सीकरी बिाई। ियी बतती थी, ियी राजधािी थी। बड़ी मेहित से बिाई गई थी। 

अरबों रुपये खचष ककए गए थे। कफर अकबर िे अपिे पंनडतों को, अपिे दरबाठरयों को, अपिे िवरत्नों को कहा 

कक कोई एक वचि खोजो दुनिया के सानहत्य से जो इस फतेहपुर सीकरी के दरवाजे पर नलखा जा सके। बड़ा 

बहुमूल्य वचि लोगों िे खोजा; वह वचि ह ैजीसस का। उस वचि का अथष है--जो फतेहपुर सीकरी के द्वार पर 

खुदा ह-ै-कक यह संसार एक सेतु है; इससे गुजर जाओ, इस पर घर मत बिािा। कदस वल्डष इ.ज लाइक ए नब्रज; 

पास थू्र इट, गो नबयांड इट, बट डोंट मेक योर हाउस ऑि इट।  

सेतु का अथष होता हैेः दो ककिारों के मध्य में। सेतु पर जो है उसमें हमेशा तिाव होगा। तुम नजस अवतथा 

में हो वह अवतथा िहीं है, वह एक बीमारी है। इसनलए तो तुम बेचैि हो। मिुष्य सदा बेचैि रहेगा। पशु बेचैि 

िहीं है। परमात्मा बेचैि िहीं है। मिुष्य बेचैिी है। मिुष्य एक गहि संताप है। रहेगा ही। क्योंकक दो अनतयां उसे 

खींच रही हैं। या तो नगर जाओ और बि जाओ पशु। कभी संभोग में, कभी शराब में--वही घटिा घटती है, नगर 

जाते हो वापस, थोड़ी देर के नलए पशुओं के जगत में लीि हो जाते हो। थोड़ी देर को शांनत नमलती है।  

पर वह थोड़ी देर को ही हो सकता है। िणभंगुर! इसनलए तो तुम्हारे सारे सुख िणभंगुर हैं। िणभंगुर का 

इतिा ही मतलब है कक जब तुम मूढ़ होते हो तभी तुम्हें सुख नमलता है। और मूढ़ता तुम िण भर को ही सम्हाल 

सकते हो। और उसके नलए भी तुम्हारे शरीर की केनमतरी का बदला जािा जरूरी है। सेक्स में भी बदल जाती 

है। खूब भोजि कर लेते हो तब भी बदल जाती है शरीर की रसायि। शराब पी लेते हो, एल एस डी ले लेते हो, 

तब भी बदल जाती है शरीर की रसायि। शरीर की रसायि बदल जाए तो तुम थोड़ी देर के नलए पशु हो पाते 

हो कफर से। तब यह अंधी, मूढ़ प्रकृनत के तुम नहतसे हो जाते हो।  

मूर्चर्चछषत हो जाओ तो तुम मूढ़ जैसे हो जाते हो। सजग हो जाओ तो संतत्व उपलब्ध होता है। संतत्व में 

कफर कोई नवचार िहीं है; यात्रा समाप्त हो गई। मूढ़ के पास भी कोई नवचार िहीं है; यात्रा अभी शुरू ही िहीं 

हुई। मूढ़ एक तरह की शून्यता है, अभाव। संतत्व एक तरह की पूणषता है। दोिों की एक खूबी है कक दोिों पूणष हैं। 

मूढ़ अपिी मूढ़ता में, संत अपिी पूणषता में, पर दोिों पूणष हैं। इसनलए सांसाठरक लोगों को अक्सर संत या तो 

नवनिप्त मालूम पड़ते हैं या मूढ़ मालूम पड़ते हैं।  

इस सूत्र को ख्याल में ले लो।  

या तो तुम्हारी चेतिा पूरी अंधकार में डूब जाए, तुम नबल्कुल अचेति हो जाओ, तो तुम्हें सुख नमल 

सकेगा। या तुम्हारी पूरी चेतिा चैतन्य हो जाए, सब अचेतिता नमट जाए, सब मूर्चछाष टूट जाए, सब बेहोशी 

नगर जाए, तुम एक जलती हुई ज्योनत बि जाओ परम चैतन्य की, तब तुम आिंद में लीि हो सकोगे।  
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और ध्याि रखिा, पीछे लौटिे का कोई भी उपाय िहीं, ककतिी ही कोनशश करो। पीछे लौटिा ऐसा ही है 

जैसे कोई आदमी जमीि पर खड़े होकर छलांग लगाए; एक िण को हवा में उि जाता है, दूसरे िण वापस 

जमीि पर आ जाता है। तुम्हारे नचत्त की दशा से तुम पीछे िहीं जा सकते, प्रकृनत पीछे जािे को मािती ही िहीं, 

जािती ही िहीं। जवाि कैसे बच्चा होगा! बूढ़ा कैसे जवाि होगा! पीछे लौटिा िहीं होता, आगे ही जािा है। 

जीवि एक नवकास है, जीवि एक सतत नवकास है, परमात्मा पर पूणाषहुनत है।  

"सब संसार कहता है, मेरा उपदेश मूढ़ता से नमलता-जुलता है। क्योंकक यह महाि है, इसनलए यह मूढ़ता 

से नमलता-जुलता है। आल कद वल्डष सेज, माइ टीसचंग गे्रटली ठरजेंबल्स फॉली। नबकाज इट इ.ज गे्रट, देयरफोर 

इट ठरजेंबल्स फॉली। और यकद मूढ़ता जैसा ि लगता, तो यह कब का तुर्चछ हो गया होता। इफ इट नडड िाट 

ठरजेंबल फॉली, इट वुड हैव लांग एगो नबकम पेटी इिडीड।"  

और यह महाि है और सदा ही ऐसा लगता रहेगा। अगर यह महाि ि होता तो कभी का तुर्चछ हो गया 

होता। इसे भी थोड़ा समझ लो। महाि नशिाएं सदा ताजी क्यों रहती हैं? तुम उन्हें बासी िहीं कर पाते। बुद्ध 

को गए पच्चीस सौ साल हो गए। लाओत्से को गए भी पच्चीस सौ साल हो गए। पच्चीस सौ साल समय जरा सी 

भी धूल उिके ऊपर िहीं जमा पाया है। पच्चीस सौ साल! ि मालूम ककतिे सम्राट आए और गए, ककतिे युद्ध हुए, 

ककतिी क्रांनतयां हुईं, समाज बदला, जीवि के ढंग, सभ्यता, संतकृनत बदली। आज कुछ भी तो वैसा िहीं है जैसा 

लाओत्से के समय में था। लेककि लाओत्से नबल्कुल वैसा का वैसा, ऐसा ताजा जैसे सुबह की ओस हो, अभी-अभी 

नखला फूल हो, सद्येःस्नात, अभी-अभी स्नाि करके आया हो। समय धूल िहीं जमा पाता महाि नसद्धांतों पर।  

छोटे नसद्धांत सामनयक होते हैं, महाि नसद्धांत शाश्वत होते हैं, सिाति होते हैं। छोट-ेछोटे नसद्धांत आते 

हैं, चले जाते हैं। महाि नसद्धांत ि तो आते हैं और ि जाते हैं। जो लाओत्से कह रहा है वह लाओत्से के पहले भी 

मौजूद था। लाओत्से िे कफर से उसे वाणी दी। जो मैं तुमसे कह रहा हं वह सदा से मौजूद रहा है। मैं उसे कफर से 

वाणी दे रहा हं। ि लाओत्से का इसमें कुछ ह,ै ि मेरा इसमें कुछ है।  

महाि नशिाएं शाश्वत हैं, सिाति हैं। उन्हें कोई लाया िहीं; उन्हें कोई ले जा िहीं सकता। हां, इतिा ही 

हो सकता है, जब कोई व्यनक्त मौजूद होता ह ैजो अपिे हृदय को माध्यम बिा दे, जो अपिे प्राण को बांसुरी बिा 

दे, तब वे नशिाएं कफर से अिुगंूज उिा देती हैं, कफर से गीत गुिगुिािे लगती हैं। नशिाएं सदा मौजूद रहती हैं; 

उस व्यनक्त की तलाश में रहती हैं जो अपिे को खुला छोड़ दे और नशिाएं उससे बह जाएं।  

धमष ककसी की बपौती िहीं है। इसनलए तो मैं कहता हं, धमष ि तो सहंदू है, ि मुसलमाि है, ि ईसाई है, ि 

जैि है, ि बौद्ध है; धमष तो सिाति है। कभी क्राइतट के ओंिों से बांसुरी िे गीत गाया; इससे गीत ईसाई िहीं हो 

गया। गािे वाला वही एक है। कभी लाओत्से के ओंिों पर तवर गंूज;े गीत ओंिों के कारण नभन्न िहीं हो गया। 

कभी महावीर, कभी बुद्ध, कभी कृष्ण। रूप बदलते हैं, अनभव्यनक्त बदल जाती है; लेककि सार, आत्मा वही है।  

इसे ख्याल में रखो। क्योंकक ईसाई बि जािा बहुत सरल है, धार्चमषक बििा बहुत कठिि। सहंदू बििा 

एकदम आसाि है, मुफ्त; कुछ करिा ही िहीं पड़ता। संयोग की बात है सहंदू घर में पैदा हो गए, सहंदू बि गए। 

धार्चमषक बििा बड़ी क्रांनत है। और जो सतते से राजी हो जाता है वह बहुमूल्य से वंनचत रह जाता है। सतते से 

राजी मत होिा। सहंदू होिा इतिा आसाि िहीं है, ि मुसलमाि होिा इतिा आसाि है, ि ईसाई होिा इतिा 

आसाि है नजतिा तुमिे समझ रखा है। पैदा हो गए ईसाई घर में ईसाई हो गए। पैदाइश से धमष का क्या संबंध 

है? धमष से तो संबंध जन्म और मृत्यु का है ही िहीं। धमष तो वही है नजसका कोई जन्म िहीं हुआ और नजसकी 

कभी कोई मृत्यु िहीं होती। तुम अपिे जन्म और मृत्यु से धमष को क्यों जोड़ रहे हो?  
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धार्चमषक होिा व्यनक्त का बड़े सचेति अवतथा में नलया गया निणषय है; जि्म िहीं। तुम्हें खोजिा होगा; 

तुम्हें उििा होगा अपिी तंद्रा से; तुम्हें जागिा होगा। जाग कर ही तुम धार्चमषक हो सकोगे। सोए-सोए तुम सहंदू 

बिे रहो, मुसलमाि बिे रहो, ईसाई बिे रहो; कुछ फकष  ि पड़ेगा। मंकदर-मनतजदों में लोग सो रहे हैं। संप्रदाय 

एक तरह की गहि निद्रा है। जागिा हो तो तुम्हें सिाति की खोज करिी पड़ेगी।  

हां, नजस कदि तुम सिाति को समझ लोगे उस कदि तुम्हें उस सिाति की प्रनतध्वनियां मंकदरों-मनतजदों 

में, नगरजाघरों में, गुरुद्वारों में, सब जगह सुिाई पड़िे लगेगी। संप्रदाय से कोई कभी धमष तक िहीं पहुंचता, 

लेककि जो धार्चमषक हो जाता है उसकी समझ में सब संप्रदाय आ जाते हैं। शास्त्र से कोई कभी सत्य तक िहीं 

पहुंचता, लेककि नजसिे सत्य का जरा सा भी तवाद चख नलया, सभी शास्त्रों में वही तवाद अिुभव होिे लगता 

है। तुम्हें गवाही बििा है; धार्चमषक होकर ही तुम गवाही बि सकोगे। धार्चमषक होते ही सारे शास्त्र तुम्हारी गवाही 

पर सच होंगे, तुम कहोगे इसनलए सच होंगे। एक व्यनक्त भी धार्चमषक हो जाए तो कृष्ण, क्राइतट, बुद्ध, लाओत्से, 

महावीर सभी उस व्यनक्त के माध्यम से कफर पुिेः अवतठरत हो जाते हैं। क्योंकक कफर से वह व्यनक्त उस अज्ञात 

को खींच कर तुम्हारी पृ्वी के अंधकारपूणष कोिे में ले आता है; कफर से उि तवरों को गंुजा देता है जो खो गए 

मालूम पड़ते थे।  

लाओत्से कहता है, "और यकद मूढ़ता जैसा िहीं लगता... ।"  

तो महाि नसद्धांत सदा ही मूढ़ता जैसे लगेंगे। और महाि नसद्धांतों की यात्रा पर केवल वे ही लोग जा 

सकते हैं नजन्हें मूढ़ होिे की नहम्मत है। तुम अगर बहुत बुनद्धमाि हो तब तो िुद्र से ही तुम्हें संतुष्ट होिा पड़ेगा। 

बहुत बुनद्धमािों से मूढ़ तुम कहीं भी ि खोज सकोगे। ज्यादा बुनद्धमािी मत कदखलािा, अन्यथा बुनद्धमत्ता से 

चूक जाओगे। पहली बुनद्धमािी तो मूढ़ होिे की नहम्मत है। अज्ञािी होिे का साहस ज्ञाि की तरफ पहला चरण 

है।  

तुम ककसको धोखा दे रहे हो?  

तुमिे थोड़ा कचरा इकट्ठा कर नलया ह;ै कहीं से सुिे शब्द, बाजार में सुिी बातें, मां-बाप के उपदेश, तकूल 

के नशिकों की चचाष, वह सब तुमिे इकट्ठा कर ली है। लेककि उसका कोई भी मूल्य िहीं है।  

मुल्ला िसरुद्दीि एक तकूल में नशिक था। और जैसा कक तकूल में नशिकों की आदत होती है, वह अखबार 

लेकर आंख बंद करके नवश्राम करता था। लड़के उसे कई दफे सोया हुआ पकड़ लेते थे। आनखर लड़कों िे एक दफे 

कहा कक आप हमें तो सोिे िहीं देते और आप खुद घुराषटे लेते हैं! उसिे कहा, मैं घुराषटे िहीं लेता। तुम सब काम 

में लगे हो, उस बीच मैं तवगष की यात्रा पर जाता हं; वहां देवी-देवताओं से नमलता हं, भगवाि के दशषि करता 

हं; वहीं से तो ज्ञाि लाता हं तुम्हारे नलए रोज-रोज।  

एक कदि मुल्ला िसरुद्दीि बीच में जग गया; एक मक्खी उसके ऊपर नभिनभिा रही थी। तो उसिे देखा, 

एक सामिे ही बैिा लड़का घुराषटे ले रहा है। तो उसिे जगाया। अब लड़के भी कुशल हो गए थे। लोग सीख लेते 

हैं, आनखर गुरु जब इतिा ज्ञािी तो लड़के भी ज्ञािी हो गए। उस लड़के िे कहा, आप यह मत समझिा कक मैं 

कोई सो रहा था; मैं तवर्ग गया था। िसरुद्दीि थोड़ा सचंनतत हुआ। उसिे कहा कक वहां क्या देखा? उसिे कहा, 

क्या देखा? मैंिे सब देवी-देवताओं से पूछा कक मुल्ला िसरुद्दीि इधर आते हैं? उन्होंिे कहा, हमिे तो कभी िाम 

ही िहीं सुिा।  

ि गुरु जािते हैं, ि मां-बाप को कुछ पता है। कोई भी उस तवगष में गए िहीं, कोई उस मोि को जािा 

िहीं, और वे तुम्हें नसखा रहे हैं। हर बच्चे को वे नसखा रहे हैं। मैं छोटा था तो मुझे ले जाया जाता था मंकदर, कक 
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झुको! मैं पूछता कक अगर आपको पता हो पक्का तो मैं झुकिे को राजी हं, मुझे आप पर भरोसा है। लेककि मुझे 

शक है कक आपको पता िहीं है। मुझे लगता है कक आपके मां-बाप िे आपको झुकाया, आप मुझे झुका रहे हैं। 

अगर आपको पक्का पता हो तो मैं भरोसे में झुकिे को राजी हं। मेरे नपता ईमािदार आदमी हैं। उन्होंिे मुझे कहा, 

तो कफर हम ही झुकते हैं, तुम मत झुको। क्योंकक हमारी तो आदत हो गई, और ि झुकिे से बड़ी अड़चि होगी। 

अब तुम अपिा सम्हालो। मगर इस तरह के कठिि सवाल मत उिाओ।  

मां-बाप से सीख नलया है; तकूल में सीख नलया है; ककताबों में नलखा है। सब तरफ प्रचार हो रहा है, 

उससे सीख नलया है। उसको तुम ज्ञाि समझ रहे हो! ककसको धोखा दे रहे हो? खुद ही धोखा खा रहे हो।  

एक पंनडत एक गांव की यात्रा पर गया था। बड़ा पंनडत था। एक छोटी सी घोड़ागाड़ी में गांव का ककसाि 

उसे ले जा रहा था। गांव में कोई यज्ञ होिे को था। एक मक्खी घोड़े के आस-पास नसर के चक्कर काटती। और 

कभी-कभी पंनडत के नसर के पास भी चक्कर काटती। पंनडत बकवासी था, जैसे कक पंनडत होते हैं। लंबा रातता था 

तो कुछ बातचीत चलािे के नलए उसिे कहा उस देहाती से, क्यों रे--वह जो देहाती घोड़ागाड़ी को हांक रहा 

था--इस मक्खी का क्या िाम है? पंनडतों की उत्सुकता िाम में ही रहती है। भगवाि का क्या िाम है? मक्खी 

का क्या िाम है?  

उस गांव के गंवार िे कहा कक इसका िाम घुड़-मक्खी है। घुड़-मक्खी? घुड़-मक्खी का क्या मतलब होता 

है? उस गांव के गंवार िे कहा कक यह घोड़े, खच्चर, गधे, उिके नसर के आस-पास चक्कर... इसनलए इसका िाम 

घुड़-मक्खी है। उस पंनडत िे कहा, क्या तेरा मतलब कक मैं घोड़ा हं? उस ग्रामीण िे कहा कक िहीं, आप घोड़ा 

नबल्कुल िहीं हैं, और घोड़ा जैसे लगते भी िहीं। तो उस पंनडत को और थोड़ी बेचैिी हुई; उसिे कहा, इसका 

क्या मतलब? तू मुझे खच्चर समझता है? उसिे कहा कक िहीं, खच्चर भी आप िहीं हैं। आपके चेहरे से साफ है, 

आप खच्चर भी िहीं हैं। िहीं, मेरा यह मतलब िहीं है। तो पंनडत िे कहा, अब तो एक ही नवकल्प बचा, क्या तू 

मुझे गधा समझता है? उस ग्रामीण िे पंनडत को िीचे से ऊपर तक कई बार देखा और कहा कक िहीं, गधा भी 

आप िहीं हैं, और गधे जैसे लगते भी िहीं हैं। लेककि घुड़-मक्खी को धोखा देिा मुनश्कल है।  

धोखा ककसको दे रहे हो? घुड़-मक्खी तक को धोखा देिा मुनश्कल है, तुम परमात्मा को, अनततत्व को 

धोखा देिे चले हो। वह तुम्हारा पांनडत्य दो कौड़ी का है; नजतिे जल्दी कचरेघर पर रख आओ उतिा अर्चछा है।  

लाओत्से कहता है कक अगर मूढ़ों को ये परम नसद्धांत मूढ़ता जैसे ि लगते तो वे कभी के तुर्चछ हो गए 

होते। उिकी ताजगी है कक आज भी लाओत्से को समझिे में उतिी ही अड़चि है नजतिी कभी पहले थी। 

लाओत्से अब भी उतिा ही बेबूझ है नजतिा कभी था। और लाओत्से सदा बेबूझ रहेगा। क्योंकक वह नजस सत्य 

की बात कर रहा है, सत्य का तवभाव बेबूझ है। सत्य का तवभाव रहतय है। नजन्होंिे अपिे अज्ञाि को समझ 

नलया वे तो शायद उसे समझिे को तैयार हो जाएं, लेककि नजन्होंिे अपिे अज्ञाि को ज्ञाि समझा है, उिके नलए 

वह सदा मूढ़ता जैसा ही रहेगा।  

लाओत्से कहता है, "मेरे तीि खजािे हैं।" 

यह लाओत्से की नशिाओं का सार है, निचोड़ है, िविीत है।  

"मेरे तीि खजािे हैं; उि पर पहरा दो, और उन्हें सुरनित रखो। पहला है प्रेम; दूसरा है अनत कभी िहीं; 

तीसरा है संसार में प्रथम कभी मत हो। आई हैव थ्री रेजसष; गाडष देम एंड कीप देम सेफ। कद फतटष इ.ज लव; कद 

सेकें ड इ.ज िेवर टू मच; कद थडष इ.ज िेवर बी कद फतटष इि कद वल्डष।"  
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समझें। पे्रम। लाओत्से प्राथषिा िहीं कहता। क्योंकक प्राथषिा तो तुम अभी कर ही ि सकोगे। अभी तो तुमिे 

प्रेम ही िहीं ककया। अभी तो प्राथषिा बड़ी दूर की बात हो जाएगी। और अभी तुम प्राथषिा अगर करोगे, नबिा 

प्रेम ककए, तो झूिी हो जाएगी प्राथषिा। क्योंकक प्राथषिा का सारा सत्य तो प्रेम से आता है।  

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, ऐसा िहीं है कोई उपाय कक प्रेम को बचा कर और हम सीधे प्राथषिा में 

चले जाएं?  

तुम प्राथषिा में जाओगे कैसे प्रेम को बचा कर? प्रेम कोई सीढ़ी होती तो हम छलांग भी लगा लेते। प्रेम 

सीढ़ी िहीं है, प्राथषिा का प्राण है। अगर प्रेम कोई सीढ़ी होती तो छलांग लगा कर एक दूसरी सीढ़ी पर सीधे 

चले जाते। लेककि प्रेम सीढ़ी िहीं है, प्रेम प्राथषिा का सारभूत प्राण है। और जब प्रेम से ही तुम बचिा चाहते हो 

तो तुम प्राथषिा से भी बचिा चाहोगे। हालांकक प्राथषिा में धोखा देिा आसाि है, प्रेम में धोखा देिा मुनश्कल है। 

इसनलए लोग पूछते हैं कक प्रेम से बचिे का कोई उपाय िहीं?  

प्राथषिा तुम मंकदर में करते हो। लेककि तुम प्राथषिा को सीखोगे कहां? उसका तवाद तुम्हें कहां नमलेगा?  

अगर तुमिे जीवि में प्रेम जािा हो तो मंकदर के द्वार खुलेंगे। क्योंकक जीवि में नजसिे प्रेम को जािा वह 

आज िहीं कल मंकदर के द्वार पर दततक देगा। क्योंकक जब प्रेम में इतिा रस पाया तो प्राथषिा में ककतिा रस ि 

नमलेगा! प्रेम ही तो खींचेगा। जब एक बंूद पाकर इतिा नमल गया तो सागर में ककतिा ि नमलेगा! प्रेम अगर बंूद 

है, सबंदु है, तो प्राथषिा सागर है, ससंधु है।  

और प्रेम उपलब्ध है। और प्रेम के नलए कोई नथयोलाजी, कोई धमषशास्त्र की जरूरत िहीं। और प्रेम के 

नलए ककसी गुरु की आवश्यकता िहीं। प्रेम तो परमात्मा िे तुम्हें कदया ही है। परमात्मा की महाि अिुकंपा है कक 

उसिे तुम्हें सारभूत कदया है, नजसको अगर तुम खोल लो तो उसी से तुम्हारा मागष खुल जाएगा। तुम्हारे पास 

उपकरण है।  

जीसस का बड़ा प्रनसद्ध वचि हैेः लव! एंड थू्र लव यू नवल िो गॉड। नबकाज लव इ.ज गॉड। प्रेम करो! प्रेम 

से तुम परमात्मा को जािोगे। क्योंकक परमात्मा प्रेम है।  

यहां बड़ी बारीक बात है। जीसस िे यह िहीं कहा, लव गॉड सो दैट यू कैि िो गॉड। जीसस िे यह िहीं 

कहा कक परमात्मा को प्रेम करो, ताकक तुम परमात्मा को जाि सको। जीसस िे कहा, लव! एंड यू नवल िो गॉड। 

प्रेम करो! और तुम परमात्मा को जाि लोगे। क्योंकक परमात्मा प्रेम है।  

इसनलए थोड़ी देर को परमात्मा को भूल जाएं, प्रेम को ही समझ लें कक प्रेम क्या है। उसी समझ में धीरे-

धीरे प्राथषिा भी प्रकट होिी शुरू हो जाती है। प्रेम की प्रगाढ़ता प्राथषिा बि जाती है।  

प्रेम है दो व्यनक्तयों का नमलि; प्रेम ह ैऐसा िण जहां दो व्यनक्त अपिे अहंकार को अलग हटा देते हैं; जहां 

दो व्यनक्त अहंकार को बीच में लेकर िहीं नमलते, अहंकार को हटा कर नमलते हैं। प्रेम है समपषण दो व्यनक्तयों 

का, एक-दूसरे के प्रनत। प्रेम है भरोसा। प्रेम ह ैइस भांनत की चेष्टा कक देह तो दो होंगी, लेककि आत्मा एक होगी।  

और प्रेम प्रनशिण है। अगर तुमिे प्रेम ही िहीं ककया--और तुमिे हजार उपाय कर नलए हैं ताकक तुम प्रेम 

ि कर सको। नववाह तुमिे ईजाद कर नलया है प्रेम से बचिे को। जैसे संप्रदाय ईजाद ककए हैं धमष से बचिे को 

ऐसा नववाह ईजाद ककया है प्रेम से बचिे को। प्रेम को काट ही कदया है। इसीनलए तो होनशयार कौमें, चालाक 

कौमें बच्चों को प्रेम िहीं करिे देतीं; मां-बाप तय करते हैं। मां-बाप के तय करिे में प्रेम को छोड़ कर और सभी 

चीजों का नवचार ककया जाता है। धि का, कुल का, पद का, प्रनतष्ठा का, सब बातों का नवचार ककया जाता है, 
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नसफष  प्रेम को छोड़ कर। और इसीनलए तो बाल-नववाह प्रचनलत रहा है। क्योंकक अगर युवक हो जाएं तो कफर 

तुम प्रेम को नबिा नवचारे छोड़ ि पाओगे; कफर प्रेम भीतर घुस जाएगा।  

और प्रेम सारे अथषशास्त्र को नबगाड़ देता है। प्रेम खतरिाक सूत्र है। क्योंकक प्रेम जािता िहीं कक कौि भंगी 

है, कौि ब्राह्मण है। प्रेम जािता िहीं कक कौि सहंदू है, कौि मुसलमाि है। प्रेम तो नसफष  प्रेम की भाषा जािता है। 

और सब, कुछ िहीं जािता। प्रेम संप्रदाय िहीं जािता। इसनलए तो मैंिे कहा कक नववाह और संप्रदाय 

समािांतर, साथ-साथ हैं। प्रेम गरीब और अमीर को िहीं जािता। अमीर गरीब के प्रेम में पड़ सकता है; गरीब 

सम्राट के प्रेम में पड़ सकता है। प्रेम बड़ा खतरिाक है; कहां ले जाएगा, कुछ पता िहीं।  

इसनलए प्रेम को काट दो। बाल-नववाह ईजाद ककया गया, ताकक प्रेम का कोई उपाय ही ि रहे। कफर जब 

बचपि से ही एक पुरुष और स्त्री पास रहते हैं, तो उिके बीच एक तरह का लगाव बि जाता है जो प्रेम िहीं है। 

वह लगाव वैसे ही है जैसे बहि और भाई के बीच होता है। साथ-साथ रहिे से पैदा होता है। उस लगाव में प्रेम 

का ि तो कोई तूफाि है, ि कोई आंधी है।  

वह लगाव औपचाठरक है, फामषल है। वह तो ककसी के भी साथ बहुत कदि तक रहो तो एक लगाव बि 

जाता ह,ै उसके साथ एक मैत्री बि जाती है, एक पसंद हो जाती है। वह ि हो तो खालीपि लगता है; वह मौजूद 

ि हो तो अड़चि मालूम होती है। लेककि उसमें ि तो कोई तूफाि आता है, ि तुम्हारे प्राणों में कभी ऐसा उन्मेष 

उिता ह ैकक गीत झर जाएं; ि कभी प्राणों में ऐसी कोई आंधी आती है, ऐसा कोई झंझावात, कक सब दीवारें कंप 

जाएं, आधार कंप जाएं, तुम्हारा घर डोलिे लगे भूकंप में। िहीं, उसमें कोई एक्सटैसी, कोई समानध का कोई 

िण िहीं आता। एक सामानजक व्यवतथा चलती है, घर-गृहतथी चलती है।  

प्रेम तो बड़ा खतरिाक है, संन्यास जैसा खतरिाक है। नववाह समाज की संतथा है, प्रेम परमात्मा का 

आमंत्रण है। समाज िे अपिी व्यवतथा कर ली है, क्योंकक प्रेम के साथ समाज अड़चि में पड़ेगा। प्रेम कहां ले 

जाएगा, कुछ पता िहीं; ककि राततों पर चलाएगा, कुछ पता िहीं; कहां भटकाएगा, कुछ पता िहीं। क्या 

पठरणनत होगी आनखर में, उसका कुछ पता िहीं। प्रेम का रातता िापा-जोखा िहीं है।  

प्रेम से तुम्हें बचा कदया गया है। और प्रेम से बचिे के कारण तुम्हारे जीवि में एक कमी है। क्योंकक प्रेम के 

नबिा कोई भी तृप्त िहीं हो सकता। प्रेम के नबिा तुम जीओगे, लेककि मरे-मरे, जीओगे अपिे को ढोते बोझ की 

तरह। प्रेम ही तृप्त कर सकता है। क्योंकक जहां दो व्यनक्त नमलते हैं और अहंकार छूटते हैं, उस दो व्यनक्तयों के 

नमलिे के िण में वहां एक तीसरा व्यनक्त भी मौजूद होता है, नजसका िाम परमात्मा है। क्योंकक जहां भी 

अहंकार छूटते हैं वहीं परमात्मा प्रवेश कर जाता है। वह उसका द्वार है।  

अगर दो व्यनक्तयों िे िीक से प्रेम ककया एक-दूसरे को... ।  

िीक से प्रेम करिे का अथष है उन्होंिे अहंकार हटा कर प्रेम ककया, अहंकार के माध्यम से िहीं। क्योंकक जब 

अहंकार के माध्यम से प्रेम होता है तब तुम दूसरे को प्रेम िहीं करते, तुम दूसरे के द्वारा अपिे को ही प्रेम करते 

हो। तब तुम दूसरे की कफक्र िहीं कर रहे हो, दूसरे का शोषण कर रहे हो। तब दूसरे की नहफाजत िहीं है, दूसरे 

का उपयोग है। तब दूसरा एक उपकरण है, एक वततु है, व्यनक्त िहीं।  

जब अहंकार बीच में होता है तो जीवंत व्यनक्तयों को वततुओं में बदल देता है। पत्नी, पनत वततुओं जैसे हो 

जाते हैं; एक-दूसरे का उपयोग कर रहे हैं। कोई पुलक िहीं है; कहीं कोई फूल िहीं नखलता; कहीं कोई सुगंध िहीं 

नबखरती। जहां भी कोई व्यनक्त अहंकार को बीच में ले आता है, वहां पजेशि, वहां मालककयत, पठरग्रह, दूसरे 

पर दावा, कलह, संघषष, तरकीबें, चालाकी, सब राजिीनत प्रनवष्ट हो जाती है।  
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लेककि जब कोई अहंकारों को हटा देता है, और दो व्यनक्त ऐसे नमल जाते हैं जैसे दो ज्योनतयां करीब 

आकर अचािक एक हो जाएं, उस घड़ी में एक संध खुलती है इस जगत में जहां से परमात्मा झांकता है। प्रेम 

परमात्मा की पहली अिुभूनत है।  

लेककि प्रेम वंनचत कर कदया गया है। प्रेम रोक कदया गया है। प्रेम के रोक देिे के कारण तुम सदा अतृप्त 

हो, बेचैि हो, परेशाि हो। कुछ कम, कुछ कम मालूम पड़ता है; कुछ कमी, कोई अभाव। यह भी साफ िहीं कक 

ककस चीज का अभाव है, क्या चानहए। धि भी है, धि भी इकट्ठा कर लेते हो, कफर भी अभाव। पद भी है, 

प्रनतष्ठा नमल जाती है, कफर भी अभाव। और यह भी तुम्हें साफ िहीं कक अभाव ककस बात का। जैसे एक प्यासा 

आदमी है, नजसको प्यास ककसी तरकीब से भुला दी गई है। वह धि इकट्ठा कर लेता है, कफर भी अभाव। क्योंकक 

प्यास थी, पािी की जरूरत थी, धि की जरूरत ि थी। कफर इस तरह के प्यासे लोग नजिको अपिी प्यास भूल 

गई है, और नजन्हें प्रेम का सूत्र खो गया है नजिके हाथ से, छीि नलया गया है, और झूिी संतथाएं नजिके हाथ में 

दे दी गई हैं; प्रेम के काव्य की जगह नजिको नववाह का गनणत पकड़ा कदया गया है; प्रेम के धमष की जगह नजिके 

हाथ में प्रेम का अथषशास्त्र, नववाह, जो ढो रहे हैं; ये लोग मंकदर-मनतजदों में जाते हैं, घुटिे टेकते हैं, प्राथषिा करते 

हैं।  

इिका अभाव, इिको लगता है कक शायद प्राथषिा से पूरा हो जाए, शायद योग से पूरा हो जाए, शायद 

ध्याि से पूरा हो जाए। और मैं तुमसे एक बात कह देिा चाहता हं कक धार्चमषक पंडे-पुरोनहत, मंकदर-मनतजदों के 

अनधकारी, इस सत्य को बहुत पहले समझ गए कक अगर लोगों को प्रेम से वंनचत कर दो तो ही मंकदरों और 

मनतजदों में भीड़ रहेगी, अन्यथा िहीं। क्योंकक जब प्रेम ि नमलेगा तब वे प्राथषिा मांगेंगे। अगर जगत में प्रेम 

अवतठरत हो जाए, मंकदर-मनतजद, पंडे-पुजारी अपिे आप खो जाएं। तुम्हारा हृदय मंकदर हो जाएगा।  

यह सबसे बड़ी खतरिाक सानजश है जो आदमी के साथ की गई है, कक उसका प्रेम का सूत्र काट कदया 

गया है। तब वह बंधा हुआ अपिे आप मंकदर आएगा ही। आज िहीं कल, कल िहीं परसों, उसे मंकदर आिा ही 

पड़ेगा। क्योंकक उसे लगेगा कक कुछ कम है जो संसार में पूरा िहीं होता, तो संसार के बाहर कहीं खोजें।  

नजस कदि दुनिया में प्रेम पठरपूणष रूप से मुक्त होगा, कोई प्रेम पर बाधा और अड़चि ि होगी, और प्रेम 

तवयं का निणषय होगा--मां-बाप का िहीं, पठरवार का िहीं, समाज का िहीं, ककसी राजिीनत का िहीं--नजस 

कदि पे्रम तवयं का आनवभाषव होगा, नजस कदि भीतर का हृदय नखलेगा, उस कदि मंकदर-मनतजदों से लोग अपिे 

आप नवदा हो जाएंगे। प्रेम का मंकदर काफी मंकदर है। कफर कोई और मंकदर की जरूरत िहीं है। और तब प्राथषिा 

उिेगी। जब प्रेम पकता है तो पके प्रेम से जो गंध उिती है वही प्राथषिा है।  

जब दो व्यनक्त इतिे लीि हो जाते हैं एक-दूसरे में कक एक हो जाते हैं, तब उिको पहली दफा पता चलता 

है कक जब दो के एक हो जािे से इतिी अपठरसीम सुख की संभाविा पैदा हुई है, तो काश हम अिंत के साथ एक 

हो जाएं! पहली दफा नवचार उिता है कक जब एक के साथ खोकर, दो बंूद के नमलिे से ऐसा महा सुख बरसा है, 

तो जब बंूद सागर से नमलती होगी, जब सागर बंूद से नमलता होगा, तब क्या घटता होगा? प्रेम तवाद देता है; 

प्राथषिा में जािे का बल देता है; प्राथषिा की तरफ पैर उििे की नहम्मत और साहस आता है।  

लेककि प्रेम से ही तुम बच रहे हो, तो तुम कायर हो गए हो, तुममें दुतसाहस रहा ही िहीं।  

लाओत्से कहता है कक तीि खजािे हैं मेरे जो मैं तुम्हें देिा चाहता हं।  

"पहला है प्रेम, दूसरा है अनत कभी िहीं।" 
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लाओत्से परमात्मा की बात ही िहीं करता, प्राथषिा की बात ही िहीं करता। क्योंकक कहता है, बीज दे 

कदया, बाकी घटिाएं घटती रहेंगी। बीज को बो कदया, अंकुर निकलेगा अपिे आप, तुम्हें कुछ करिा िहीं। वृि 

बड़ा होगा, घिी उसकी छाया होगी, फूल लगेंगे, फल आएंगे; यह सब अपिे से होगा, तुम बीज की सम्हाल कर 

लेिा। इसनलए प्रेम की बात की है, प्राथषिा की िहीं, परमात्मा की िहीं।  

अिेकों को लगता है कक लाओत्से िानततक है।  

लाओत्से महा आनततक है। और तुम्हारे मंकदर-मनतजदों में जो बैिे हैं वे सब िानततक हैं। उिकी सानजश 

गहि ह,ै शडं्यत्र खतरिाक है। उन्होंिे तुम्हारे जीवि को इस तरह से अवरुद्ध कर कदया है, इस तरह से काट 

कदया ह;ै उन्होंिे बीज को ही दग्ध कर कदया है। तब तुम जो भी करते हो सब झूिा-झूिा। ऐसी मेरी प्रतीनत हैेः 

नजस व्यनक्त का प्रेम झूिा, उसका पूरा जीवि झूिा होगा। क्योंकक प्रेम तक के संबंध में तुम सच्चे ि हो सके तो अब 

तुम ककस चीज के संबंध में सच्चे हो सकोगे? जब प्रेमी के साथ तुम सच्चे और प्रामानणक ि हो सके तो ग्राहक के 

साथ हो सकोगे? बाजार में, समाज में? जब निकटतम के साथ तुम झूिे हो, जब पत्नी को देख कर तुम मुतकुराते 

हो क्योंकक मुतकुरािा चानहए, जब तुम नपता के पैर दबाते हो क्योंकक दबािा चानहए, जब तुम गुरु को देख कर 

खड़े हो जाते हो क्योंकक खड़ा होिा चानहए, तब सब खो गया। तुम्हारे जीवि में सब झूि होगा अब। ये 

निकटतम बातें थीं जो हृदय के बहुत करीब थीं। ये झूिी हो गईं तो जो बहुत दूर हैं वे कैसे सच्ची होंगी?  

प्रेम सच्चा हो तो तुम्हारे जीवि में सब तरफ सच्चाई आिी शुरू हो जाएगी। क्योंकक प्रेम तुम्हें बड़ा करेगा, 

फैलाएगा। और धीरे-धीरे अगर तुमिे एक व्यनक्त के प्रेम में रस पाया तो तुम औरों को भी प्रेम करिे लगोगे। 

मिुष्यों को प्रेम करोगे--प्रेम की लहर बढ़ती जाएगी--पौधों को प्रेम करोगे, पत्थरों को प्रेम करोगे। अब सवाल 

यह िहीं है कक ककसको प्रेम करिा है, अब तुम एक राज समझ लोगे कक प्रेम करिा आिंद है। ककसको ककया, यह 

सवाल िहीं है। अब तुम यह भूल ही जाओगे कक प्रेमी कौि है। िदी, झरिे, पहाड़, पवषत, सभी प्रेमी हो जाएंगे।  

लेककि जैसे झील में कोई पत्थर फेंकता है तो छोटा सा वतुषल उिता है लहर का, कफर फैलता जाता, 

फैलता जाता, दूर तटों तक चला जाता है; ऐसे ही दो व्यनक्त जब प्रेम में पड़ते हैं तो पहला कंकड़ नगरता है झील 

में प्रेम की, कफर फैलता चला जाता है। कफर तुम पठरवार को प्रेम करते हो, समाज को प्रेम करते हो, मिुष्यता 

को, पशुओं को, पौधों को, पनियों को, झरिों को, पहाड़ों को, फैलता चला जाता है। नजस कदि तुम्हारा प्रेम 

समतत में व्याप्त हो जाता है, अचािक तुम पाते हो परमात्मा के सामिे खड़े हो।  

प्रेम पकता है तब सुवास उिती है प्राथषिा की। जब प्राथषिा पठरपूणष होती है तो परमात्मा द्वार पर आ 

जाता है। तुम उसे ि खोज पाओगे। तुम नसफष  प्रेम कर लो; वह खुद चला आता है। तुम उसे खोजिे जाओगे भी 

कहां? पता-ठिकािा भी तो मालूम िहीं।  

और डर है कक उसे खोजिे तुम गए तो तुम ककसी सानजश के नहतसे ि हो जाओ। क्योंकक काशी में, काबा 

में सानजश के अडे्ड हैं। वहां तुम उलझ जाओगे। और वहां बैिे लोग तुम्हें समझाएंगे कक प्रेम पाप है, और छोड़ो 

प्रेम और प्राथषिा करो। वे बड़े कुशल लोग हैं। वे बड़ा गहरा खेल खेल रहे हैं। और उन्होंिे इतिे कदि से यह जहर 

तुम्हारे मि पर फेंका है कक तुमको भी उिकी बात जंचेगी कक बात तो िीक ही है; प्रेम तो लगाव है, आसनक्त है।  

प्राथषिा भी लगाव है और आसनक्त है। और परमात्मा परम आसनक्त है। क्योंकक जीवि जुड़ा है। यहां हम 

अलग-थलग िहीं हैं; यहां हम सब संयुक्त हैं, इकट्ठे हैं। यहां तुम्हारा होिा और मेरा होिा दो लहरों की तरह है; 

िीचे नछपा सागर एक है। और एक लहर दूसरी लहर से नमल रही है। नमलिे की तैयारी प्रेम है; नमल जािे का 
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अिुभव तत्िण प्राथषिा में उिा देता है। और जब प्राथषिा पूणष होती है, आखं तुम खोलते हो, द्वार पर पाते हो 

परमात्मा खड़ा है। वह सदा से खड़ा था। तुम तैयार ि थे, तुम्हारी तैयारी चानहए।  

तो लाओत्से कहता है, पहला सूत्र प्रेम, पहला खजािा प्रेम। दूसरा है अनत कभी िहीं।  

यह भी बड़ा समझ लेिा है। क्योंकक मिुष्य का मि अनतयों में जीता है, एक्सरीम्स में। या तो तुम एक 

तरह की अनत करते हो या दूसरे तरह की।  

अभी कुछ कदि पहले की बात है। एक युवक इंग्लैंड से आया। वह उपवास में भरोसा करता है। उपवास 

को उसिे अपिी साधिा बिा रखा है। शरीर दीि-हीि हो गया है। ऊजाष िीण हो गई है। तो मैं उसे समझाया 

कक अगर मरिा ही हो तो बात अलग, मज े से करो उपवास। लेककि जीवि ऐसे ि चलेगा। और ऊजाष अगर 

इतिी िीण है तो तुम ध्याि कैसे करोगे? क्योंकक ऊजाष तो चानहए ही। और ध्याि के नलए तो बहुत ऊजाष 

चानहए। क्योंकक वह कोई छोटी-मोटी घटिा िहीं है। तुम इतिी बड़ी क्रांनत की तैयारी कर रहे हो तो बड़ा ईंधि 

चानहए। अगर तुमिे सब राख कर डालिे का तय ककया है तो एकाध नचिगारी से काम ि चलेगा; दावािल, 

नवराट लपटें चानहए। ध्याि की यात्रा पर निकले हो; अगर थके-मांदे तुम यात्रा के पहले ही हो तो कदम कैसे 

उिाओगे?  

कठिि था उसे समझिा, कफर भी उसिे समझिे की कोनशश की। तीसरे कदि वह आया और उसिे कहा, 

आपिे मुसीबत में डाल कदया। मैं बहुत ज्यादा खा गया। अब मेरे पेट में ददष है और मैं बड़ी मुसीबत में पड़ा हं।  

उपवासी, अगर उपवास छुड़ाओ, ज्यादा खा लेगा। असल में, ज्यादा खािे वाले लोग ही उपवास करते हैं। 

उि दोिों में संबंध है। जहां-जहां ज्यादा भोजि उपलब्ध हो जाता है वहां-वहां उपवास का संप्रदाय प्रचनलत हो 

जाता है। अभी अमरीका में बड़े जोर से चल रहा है, उपवास करो! हर चीज के नलए उपवास कारगर है। 

बीमारी है तो उपवास, ककसी स्त्री को संुदर होिा है तो उपवास, शरीर को सुडौल बिािा है तो उपवास, तवतथ 

बिािा है तो उपवास; सबके नलए उपवास। अमरीका इस समय ज्यादा भोजि की अवतथा में है। ऐसी दशा 

भारत में भी आई थी; उसी वक्त जैि पैदा हुए। आज से पच्चीस सौ साल पहले भारत ऐसे ही समृद्ध था जैसा 

अमरीका। बड़ा धि-धान्य था। बड़ा सुख था। लोग कहते हैं, दूध-दही की िकदयां बहती थीं। खूब था भोजि 

करिे को, और लोगों िे खूब भोजि ककया होगा। तत्िण उपवास महत्वपूणष हो गया।  

यह तुमिे कभी ख्याल ककया कक जब गरीब आदमी का धार्चमषक कदि आता है तो वह भोज करता है, और 

जब अमीर आदमी का धार्चमषक कदि आता ह ैतो वह उपवास करता है। बड़े मजे की बात है! लेककि सीधा है, 

गनणत तो साफ है। मुसलमाि गरीब हैं, साल भर तो खींच-ताि कर चलता है। सहंदू गरीब हैं, तो ककसी तरह 

गुजारते हैं कदि। लेककि जब उत्सव का कदि आ जाता है, कदवाली आ गई, तो गरीब आदमी भी नमष्ठान्न खरीद 

लाता है। लक्ष्मी की पूजा का कदि आ गया, कक जन्माष्टमी आ गई, कक कृष्ण का जन्म हो रहा है, तो अब यह तो 

उत्सव का िण हैेः खाओ, पीओ, मौज करो। ईद आ गई, तो नमत्रों को भी निमंनत्रत करो। गरीब हैं मुसलमाि, 

कपड़े रोज तो बदल िहीं सकते, पर ईद के कदि िये कपड़े पहि कर निकल आते हैं। धार्चमषक कदि उत्सव का कदि 

है।  

लेककि जैि का उत्सव का कदि आए तो वह पयूषषण के व्रत रखता है। क्योंकक साल भर तो उत्सव चल ही 

रहा है, साल भर तो अनत भोजि चल ही रहा है, तो अब धार्चमषक कदि को कुछ तो नभन्न बिािा चानहए। तो वह 

भूखा मरता है। और भूखा मरिे से साल भर में जो तवाद खो गया था वह कफर लौट आता है।  
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तो पयूषषण के कदिों में जैि भोजि तो िहीं करते, भोजि की कल्पिा, फैंटेसी, खूब सोचते हैं कक दस कदि 

कब पूरे हो जाएं। बस एक ही प्राथषिा कक दस कदि कब पूरे हो जाएं। और दस कदि के बाद क्या-क्या करिा है, 

क्या-क्या खािा है, उसकी फेहठरतत बिाते हैं। तो लाभ है इससे भी कक भोजि में कफर तवाद लौट आता है। बस 

इतिा ही लाभ है, और कोई लाभ िहीं है।  

अनत से जो बच जाए वही समझदार है। ि तो उपवास, ि अनत भोजि; सम्यक आहार। नजतिा शरीर के 

नलए जरूरी है, बस उतिा। ि इस तरफ ज्यादा, ि उस तरफ ज्यादा। क्योंकक दोिों हालतें रुग्णता की हैं। 

तवात्य मध्य सबंदु है। तवात्य संतुलि है।  

या तो लोग बहुत सोएंगे, या नबल्कुल िहीं सोएंगे। या तो कोई काम ज्यादा कर लेंगे, पूरी जाि लगा देंगे, 

और या कफर नबल्कुल छोड़ कर बैि जाएंगे। िहीं, ऐसे ि चलेगा। अनत ककतिी देर खींच सकते हो तुम? अनत 

कभी जीवि की शैली िहीं बि सकती। कैसे बिाओगे अनत को जीवि की शैली? अगर उपवास करोगे, ककतिे 

कदि जीओगे? अगर ज्यादा खाओगे, तो भी ककतिे कदि जीओगे? भूख भी मार डालती है; अनत भोजि भी मार 

डालता है।  

अगर जीवि का सार समझिा है तो मध्य में कहीं, सम्यक, संतुनलत, नजतिा जरूरी है बस उतिा। िींद 

भी नजतिी जरूरी है बस उतिी; भोजि भी उतिा नजतिा जरूरी है; श्रम भी उतिा नजतिा जरूरी है; नवश्राम 

भी उतिा नजतिा जरूरी है। और हर आदमी को खोजिा है अपिा संतुलि, क्योंकक इसके नलए कोई बंधी हुई 

कोठट और धारणा िहीं हो सकती। क्योंकक लोग अलग-अलग हैं।  

अब बूढ़े आदमी मेरे पास आते हैं। वे कहते हैं, िींद िहीं आती। मैं पूछता हं कक ककतिी आती है? वे कहते 

हैं, बस मुनश्कल से तीि-चार घंटे।  

पर बूढ़े आदमी को तीि-चार घंट ेपयाषप्त है। बच्चा पैदा होता है, बीस घंट ेसोता है। मरते वक्त भी तुम्हें 

बीस घंटे सोिे का इरादा है? जन्म के समय जरूरत है बीस घंटे की। क्योंकक बच्चे के शरीर में इतिा काम चल 

रहा ह ै कक अगर वह जागेगा तो काम में बाधा पड़ेगी। बच्चे के शरीर में निमाषण हो रहा है, उसे सोया रहिा 

उनचत है। अभी बढ़ रहा है बच्चा। गभष में तो चौबीस घंट ेसोता है। क्योंकक उसका जरा सा भी जाग जािा, और 

बाधा पड़ेगी।  

जब भी तुम्हारा शरीर थका होता ह ैऔर निमाषण की जरूरत होती है तब िींद उपयोगी है। इसनलए तो 

नचककत्सक कहते हैं, अगर बीमारी हो और िींद ि आए तो बीमारी से भी खतरिाक िींद का ि आिा है। पहले 

िींद लाओ, बीमारी की पीछे कफक्र करेंगे। क्योंकक आधी बीमारी तो िींद में ही िीक हो जाएगी। तुम जब जागे 

रहते हो तो तुम बाधा डालते हो। और तुम्हारी ऊजाष बाहर की तरफ बहती रहती है। जब तुम सो जाते हो, 

सारी ऊजाष भीतर वतुषलाकार घूमिे लगती है। तो निमाषण होता है।  

बूढ़ा आदमी तो मर रहा है। निमाषण तो कब का बंद हो चुका। अब तो चीजें टूट रही हैं। अब तो सेल िष्ट 

हो रहे हैं। अब तो जो भी नमट जाता है वह कफर िहीं बिता। तो उसकी िींद कम हो गई है। तवाभानवक है। अब 

उसको िींद की आकांिा िहीं करिी चानहए, कक वह सोचे कक हम जवाि जब थे तो आि घंट ेसोते थे। तो तब 

तुम जवाि थे, तुम िहीं सोते थे आि घंटे, जवािी आि घंट ेसोती थी। तुम बच्चे थे, बीस घंट ेसोते थे। तुम िहीं 

सोते थे, बचपिा बीस घंटे सोता था।  

और कफर हर व्यनक्त के जीवि में रोज बदलाहट होती है। तो व्यनक्त को सजग होकर संतुलि को 

सम्हालिा चानहए। जड़ नियम जो बिा लेता है वह हमेशा असंतुनलत हो जाएगा। क्योंकक तुम रोज बदल रहे 
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हो। बचपि में एक नियम बिा नलया; जवाि हो गए, अब क्या करोगे? जवािी में एक नियम बिा नलया; अब 

बूढ़े हो गए, अब क्या करोगे? िहीं, आदमी को सजग रह कर रोज-रोज संतुलि खोजिा पड़ता है।  

जैसे तुमिे कभी ककसी िट को देखा हो रतसी पर चलते। तो वह ऐसा थोड़े ही कक एक दफा सम्हाल नलया 

संतुलि और चल पड़े; बस एक दफा पहले कदम पर सम्हाल नलया, चल पड़े। हर कदम पर सम्हालिा होता है। 

क्योंकक हर कदम िया कदम है; हर यात्रा ियी यात्रा है। हर पल िया है, तुम्हारा पुरािे पल का जो तुमिे तय 

ककया था वह िये पल में काम ि आएगा। तो िट एक लकड़ी हाथ में नलए रहता है। अगर बाएं जरा ही ज्यादा 

झुकता है तो तत्िण दाएं लकड़ी को झुका देता है ताकक संतुलि हो जाए। दाएं जरा ही ज्यादा झुकिे लगता है 

तो तत्िण बाएं झुक जाता है ताकक संतुलि हो जाए। बाएं और दाएं के बीच में प्रनतपल गत्यात्मक रूप से 

संतुलि को साधता है।  

अनतयों के बीच तुम्हें गत्यात्मक रूप से संतुलि साधिा होगा। और जीवि एक िट की ही यात्रा है। वहां 

दोिों तरफ खडे्ड और खाई हैं। इधर नगरो तो खाई, उधर नगरो तो खड्ड। िीक मध्य में खड्ग की धार की तरह 

बारीक है रातता।  

इसनलए लाओत्से कहता है, अनत कभी िहीं; िेवर टू मच। ककसी भी चीज का िहीं।  

दूसरा कोई तुम्हारे नलए नसद्धांत तय िहीं कर सकता। अब नविोबा उिते हैं सुबह तीि बज ेतो उिके 

आश्रम में सभी को सुबह तीि बजे उििा। अब यह पागलपि है। नविोबा बूढ़े हो गए। और उिको जमता रहा है 

तीि बजे उििा, क्योंकक वे आि बजे सोिे भी चले जाते हैं। उिके शरीर को रास आता है; िीक है। वह उिके 

नलए नियम है। इसनलए उिके आश्रम में तुम हर आदमी को कदि भर जम्हाई लेते, आंखें बंद करे, परेशाि 

पाओगे। ब्रह्ममुहतष में क्या उिे, पूरा कदि निद्रा का आक्रमण होता है।  

एक आदमी मेरे पास आया। उसिे तवामी नशवािंद की ककताबें पढ़ लीं। उसमें उन्होंिे नलखा है कक चार 

घंट े से ज्यादा सोिा तामस का लिण है। अब यह आदमी अभी मुनश्कल से बत्तीस साल का था, जवाि था। वह 

चार घंटे सोिे लगा। जब तामस है तो तामस से तो छुटकारा पािा ही है। तो जब चार घंट ेसोिे लगा तो कदि 

भर तामस आिे लगा। पहले सात घंटे सोता था तो सात घंट ेतामस था। अब चौबीस घंटे तामस हो गया। जब 

उसिे पाया कक यह तो तामस बढ़ता ही जा रहा है तो नशवािंद की ककताबें और उसिे गौर से देखीं कक गुरु इस 

संबंध में क्या कहते हैं? तो उन्होंिे बताया कक अगर तामस ि नमटता हो तो उसका मतलब कक तुम भोजि 

ज्यादा कर रहे हो। तो भोजि एक दफा कर कदया। िींद और कमजोरी--इि दो पंखों से वह परमात्मा की यात्रा 

करिे लगे। चौबीस घंट ेभूखे और भोजि का सचंति, और चौबीस घंट ेप्यासे िींद के और जम्हाइयां।  

वे मेरे पास आए। मैंिे उिसे कहा कक अब ककताब खतम हो गई कक उसमें और कुछ नलखा है? कुछ और 

नलखा हो जल्दी कर लो, िहीं तुम खतम हो जाओगे। नशवािंद का शरीर देखा है? फोटो देखी? ये उपवासी 

मालूम पड़ते हैं? नशवािंद को चलािे के नलए दो आदनमयों के हाथ कंधों पर रख कर उिको उिािा पड़ता था। 

पहले उिकी फोटो तो देखते, कफर ककताब पढ़ते।  

पर लोगों को कोई होश से जीिे की कुछ िहीं है; कुछ भी पकड़ लेते हैं; कुछ भी पकड़ लेते हैं। और 

नशवािंद की मृत्यु कैसे हुई? मनततष्क में रक्तस्राव से। तटैनलि की हुई, समझ में आता है। नशवािंद की मनततष्क 

में रक्तस्राव से मृत्यु का मतलब है कक नचत्त में बहुत तिाव, अशांनत। तटैनलि की हो, नबल्कुल मौजूं है बात, 

जमती है। राजिीनतज्ञ ककसी और ढंग से मरे, चमत्कार है। लेककि संन्यासी ऐसे मरे तो भी चमत्कार है।  
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होश रखो; सुिो, समझो, अपिे जीवि को पहचािो, और अपिे मागष एक-एक कदम आनहतता-आनहतता 

उिाओ। और ध्याि रखो कक अनत ि हो जाए।  

तो मैंिे उि सज्जि को कहा कक सात घंटे सोिा शुरू करो।  

अगर परमात्मा को ऐसा ख्याल होता कक तामस की नबल्कुल जरूरत ही िहीं तो तामस उसिे बिाया ही 

ि होता। नवश्राम की जरूरत है, तामस में कुछ सिंदा योग्य िहीं है। सिंदा योग्य तभी है जब तामस में अनत हो 

जाए। अब कोई कदि भर ही सोिे लगे तो कफर सिंदा योग्य है। लेककि सिंदा तामस के कारण िहीं है, सिंदा अनत 

के कारण है। अन्यथा तामस की भी जरूरत है, क्योंकक तामस नवश्राम का सूत्र है। राजस श्रम का सूत्र है तो 

तामस नवश्राम का सूत्र है। और दोिों संतुनलत हों तो तुम्हारे जीवि में सत्व की ज्योनत जलेगी। नत्रकोण, रायंगल 

समझ लो। िीचे के दो कोण तामस और राजस, और ऊपर का उिा हुआ कोण सत्व। जब दोिों संतुनलत हो जाते 

हैं, तब तुम्हारे भीतर संतुलि के माध्यम से धीरे-धीरे सत्व का तवर आिा शुरू होता है। सत्व का अथष है परम 

संतुलि, अल्टीमेट बैलेंस। इसनलए लाओत्से कहता है, संसार में अनत कभी िहीं।  

"और तीसरा, संसार में प्रथम कभी मत होिा।" 

वही दौड़ लोगों को परमात्मा से वंनचत करवा देती है।  

ऐसा हुआ कक एक राजिीनतज्ञ नमत्र के साथ मैं एक यात्रा पर था। वही कार ड्राइव कर रहे थे। जाते थे 

हम जबलपुर से इलाहाबाद की तरफ। बीच में एक जगह मुझे ऐसा लगा कक रातता कुछ गलत पकड़ नलया है। 

मील के पत्थर देखे तो हम जा रहे थे छतरपुर की तरफ। वह तो अलग रातता है। मैंिे उिसे कहा, क्या कर रहे 

हो तुम, भूल गए? उन्होंिे कहा, भूला िहीं हं। एक आदमी कार उिके आगे निकाल ले गया। और वह जा रहा है 

छतरपुर। और जब तक वे उसकी कार को पीछे ि कर दें, अब इलाहाबाद िहीं जा सकते। दो घंटे लगे। आनखर 

उसको पीछे करके रहे। जब उसको पीछे कर कदया तब उन्हें शांनत नमली।  

दो घंटे में लौट आए, क्योंकक इलाहाबाद जािा एकदम जरूरी था। लेककि सजंदगी में ऐसा मामला िहीं 

है। रातते इतिे साफ िहीं हैं कक तुम छतरपुर गए कक इलाहाबाद गए; सजंदगी में रातते बहुत जठटल हैं। और 

सजंदगी में रातते ऐसे हैं कक उि पर वापस िहीं लौटा जा सकता; गए तो गए। और तुम सब यही करते रहे हो।  

एक आदमी के पास तुमिे देखी कक कार है; अब तुम्हारे पास भी होिी चानहए। अब तुम एक दौड़ में लग 

गए। तुम भूल ही गए कक कार की तुम्हारी जरूरत थी? या इसके पास है इसनलए जरूरत पैदा हो गई! अब तुम 

अपिा सारा जीवि दांव पर लगा कर पहले एक कार... । तब तक कोई िे बड़ा मकाि बिा नलया। अब यह कैसे 

हो सकता है कक तुम और छोट ेमकाि में रह जाओ। अब तुम बड़ा मकाि बिािे लगे। तब तक कोई ककसी कफल्म 

अनभिेत्री से शादी करके आ गया। रातता चलता ही जाता है। और लोगों को तुम्हें पीछे करिा है।  

आनखर में तुम पाते हो कक लोग पीछे हुए कक िहीं हुए, तुम बरबाद हो गए। जहां तुम्हें जािा था, जो 

तुम्हारी नियनत थी, वहां तो तुम पहुंच ही ि पाए। हर ककसी िे तुम्हें लुभा नलया। और हर ककसी िे तुम्हारे 

रातते में नवघ्न खड़ा कर कदया। और हर ककसी िे तुम्हें धक्का दे कदया। और हर ककसी िे तुम्हें रातता सुझा कदया।  

तुम्हारी कोई नियनत है। तुम ऐसे ही अथषहीि िहीं हो यहां, तुम कुछ होिे को हो। तुम्हारे जीवि से कुछ 

फनलत होिे को है। तुम्हारी कोई पूणाषहुनत है। तुम्हारे भीतर चेतिा ककसी मागष पर जा रही है। ककतिी नवघ्न-

बाधाएं तुम खड़ी कर रहे हो! तो मागष तो छूट ही जाता है; कुछ और होिे में लग जाते हो।  

लाओत्से इसनलए तीसरा खजािा देता है। वह कहता है, जीवि में कभी तुम प्रथम होिे की सचंता मत 

करिा।  
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"कद थडष इ.ज, िेवर बी कद फतटष इि कद वल्डष।"  

कोनशश ही मत करिा। अगर तुमिे इसे जीवि की गहितम आतथा बिा नलया कक मैं ककसी की प्रनततपधाष 

में िहीं हं, और ककसी के साथ मेरी महत्वाकांिा की कोई दौड़ िहीं चल रही है, तो ही तुम अपिी नियनत को 

उपलब्ध हो पाओगे। अन्यथा मुनश्कल है। चार अरब आदमी हैं चारों तरफ। इसमें बड़ी धक्का-मुक्की है। और हरेक 

अपिे-अपिे ढंग से अपिे काम में लगा है।  

मुल्ला िसरुद्दीि एक कदि मनतजद गया। रमजाि के कदि थे और सारे मुसलमाि गांव के इकट्ठे थे। जब 

सब घुटिे टेक कर िमाज पढ़िे को बैिे तो मुल्ला िसरुद्दीि का अंगरखा पीछे से थोड़ा उिा था, पाजामे का 

िाड़ा कदखाई पड़ रहा था। तो पीछे के आदमी िे, अर्चछा िहीं लगता, एक झटका मार कर उसका अंगरखा िीक 

कर कदया। उसके आगे वाले आदमी का अंगरखा िीक ही था; एक झटका उसिे मारा। तो उस आगे वाले आदमी 

िे पूछा कक क्यों भई, क्या बात है? उसिे कहा, मुझसे मत पूछो, उसिे शुरू ककया है, पीछे वाले िे। हम तो नसफष  

अिुकरण कर रहे हैं। राज क्या है, हमें पता िहीं। मगर कुछ ि कुछ होगा; िहीं तो वह आदमी करता ही क्यों?  

हर जगह तुम डांवाडोल ककए जा रहे हो। कोई भी तुम्हें कुछ भी समझाए जा रहा है। चारों तरफ से 

हजारों प्रवाह तुम्हारे मि पर पड़ रहे हैं। सब तुम्हें अपिी तरफ खींच रहे हैं। यह बड़ा बाजार है। कई दुकािदार 

हैं। वे सब तुम्हें बुला रहे हैं कक यहां आ जाओ! तुम अगर सम्हले ि तो तुम इस बाजार में खो जाओगे। अिेकों खो 

गए हैं। सम्हलो! अपिी जरूरत पहचािो, उसे पूरा करो। अपिी आवश्यकता पहचािो, उसे पूरा करो। लेककि 

दूसरे की प्रनततपधाष में िहीं, क्योंकक दूसरे की प्रनततपधाष तुम्हें गलत मागष पर ले जाएगी। अपिे को पहचाि कर, 

इस भरे बाजार से अपिे को बचा कर निकल जािा है। और बचािे का सूत्र एक ही हो सकता है कक तुम पहले 

होिे की आकांिा छोड़ दो। तुम अंनतम होिे को राजी हो जाओ तो ही तुम अपिी नियनत को पा सकोगे।  

जीसस िे कहा है, जो प्रथम हैं इस संसार में वे मेरे राज्य में अंनतम खड़े होंगे, और जो अंनतम हैं वे प्रथम।  

अंत में खड़ा होिा एक बड़ा राज है। क्योंकक जो अंत में खड़ा है वह प्रनततपधाष में उत्सुक िहीं होता। जो 

अंत में खड़े होिे को राजी है, दुनिया उसे परेशाि भी िहीं करती। उसकी कोई टांग िहीं खींचता। वे पहले ही से 

अंत में खड़े हैं। और कहां नगराओगे? आनखरी जगह बैिे हैं। अब यहां से और कहां भगाओगे?  

कहते हैं, लाओत्से कहीं भी जाता तो सभा होती तो वह पीछे, आनखर में, जहां जूते उतारे जाते हैं, वहीं 

बैिता। ककसी िे उससे पूछा कक लाओत्से, तुम यहां क्यों बैिे हो?  

उसिे कहा कक यहां से कोई कभी भगाता िहीं। क्योंकक हमिे बड़ी फजीहत होते देखी है लोगों की जो 

प्रथम बैिते हैं। ससंहासिों पर जो बैिते हैं, उिकी टांग तो हमेशा कोई ि कोई खींच ही रहा है। ससंहासि पर बैिे 

िहीं कक टांग खींचिे वाले तैयार हुए। वे पहले ही से तैयार थे। तुम उिको धक्का-मुक्का देकर ही तो वहां पहुंच गए 

हो। जो तुमिे ककया है वही वे तुम्हारे साथ करिा चाह रहे हैं।  

एक ही राज है इस जगत में शांनत से जीिे का और अपिी नियनत पूरी कर लेिे का, उस अथष को उपलब्ध 

हो जािे का नजसके नलए परमात्मा िे तुम्हें जन्म कदया, वह काव्य तुमसे फूट जाए, वह गीत तुम गा लो, वह 

िृत्य तुमसे पूरा हो सके, एक ही रातता है। और वह तीसरा खजािा है लाओत्से का कक तुम महत्वाकांिा छोड़ 

दो, तुम प्रनततपधाष छोड़ दो। तुम अपिा जीवि जीओ। तुम दूसरे के जीवि का अिुकरण क्यों करते हो? दूसरे को 

जािे दो जहां जाता हो। वह उसकी मौज है। उसका रातता होगा। तुम उसके पीछे क्यों हो जाते हो?  

ककसी को मकाि बिािे का राज है, बिािे दो। तुम अगर अपिे झोपड़े में प्रसन्न हो तो तुम व्यथष की दौड़ 

में क्यों पड़ जाते हो? क्योंकक दौड़ समय लेगी, शनक्त लेगी, जीवि लेगी। और जो तुम पा लोगे उससे तुम्हें कभी 
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तृनप्त ि नमलेगी, क्योंकक वह तुम्हारी कभी चाह ही ि थी। इसीनलए तो इतिी अतृनप्त है। िहीं नमलती तो 

तकलीफ है; नमल जाए तो तुम पाते हो कोई सार िहीं, क्योंकक तुम्हारी वह चाह ही ि थी।  

समझ लो कक एक आदमी बांसुरी बजा रहा है। बड़ी अर्चछी बजा रहा है; लोग प्रशंसा कर रहे हैं।  

तुम्हें प्रशंसा पकड़ जाती है। तुम्हें गुदगुदी शुरू होती है। तुम्हारा अहंकार कहता है कक यह इससे अर्चछी 

बजा कर बता देंगे। यह तो िीक है कक शायद कोनशश करो तो बजा भी लोगे इससे अर्चछी। लेककि अगर बांसुरी 

बजािा तुम्हारे जीवि का नहतसा ही ि था, तो नजस कदि तुम अर्चछी भी बजा लोगे उस कदि भी तुम पाओगे कक 

कुछ पाया िहीं, समय व्यथष गया।  

कभी िकल में पत पड़ो। प्रनततपधाष िकल में ले जाती है। प्रनततपधाष अिुकरण में ले जाती है। तब तुम 

अपिे तवभाव से वंनचत हो जाते हो, र्चयुत हो जाते हो। महत्वाकांिी व्यनक्त हमेशा तवभाव से र्चयुत होता रहता 

है; भटकता रहता है सब जगह, नसफष  अपिे को छोड़ कर। अपिे घर िहीं आता, और सभी घरों पर दततक 

लगाता है। और आनखर में पाता है कक नबिा घर पहुंचे कब्र करीब आ गई। तब ि लौटिे की साम्यष रह जाती 

है, ि समय रह जाता है।  

और जब तक तुम अपिी नियनत पूरी ि कर लो--यह जीवि का आधारभूत नियम है--तुम वापस बार-

बार जन्म और मृत्यु के चक्कर में फें के जाओगे। तुम यहां कुछ उत्तीणष करिे को हो; यहां तुम कुछ अनतक्रमण करिे 

के नलए भेजे गए हो; कुछ जाििे, सीखिे, कुछ प्रौढ़ होिे को। तुम प्रौढ़ हो जाओगे तो ही उिा नलए जाओगे।  

जीसस िे कहा है कक जैसे कोई मछुआ जाल फेंकता ऐसा परमात्मा रोज जाल फेंकता है। मछुआ मछनलयां 

पकड़ लेता है; जो योग्य हैं उन्हें चुि लेता ह,ै बाकी को वापस सागर में डाल देता है। ऐसा ही परमात्मा जाल 

फेंकता है। बहुत पकड़े जाते हैं; बहुत कम चुिे जाते हैं। केवल वे ही चुिे जाते हैं नजिकी नियनत पूरी हो गई, 

नजन्होंिे अपिे जीवि का सौरभ पा नलया, नजिका फूल नखल गया।  

मंकदर में तुम फूल चढ़ािे जाते हो; तुम्हें पता है उसका अथष क्या होता है? ये बाहर के फूल चढ़ािे से 

उसका कोई लेिा-देिा िहीं। तुम नखल जाओ, फूल बि जाओ; वह तुम्हारी नियनत की पठरपूणषता का प्रतीक है। 

तभी तुम मंकदर की वेदी पर तवीकार हो सकोगे।  

"प्रेम के जठरए आदमी अभय को उपलब्ध होता है। अनत िहीं करिे से आदमी के पास आरनित शनक्त का 

अनतरेक होता है। और संसार में प्रथम होिे की धृष्टता िहीं करिे से आदमी अपिी प्रनतभा का नवकास कर 

सकता है और उसे प्रौढ़ बिा सकता है। थू्र लव वि हैज िो कफयर। थू्र िाट डूइंग टू मच वि हैज एंप्लीट्यूड ऑफ 

ठरजवष पावर। थू्र िाट नप्रज्यूसमंग टु बी कद फतटष इि कद वल्डष वि कैि डेवलप वंस टैलेंट एंड लेट इट मैर्चयोर।" 

और प्रौढ़ होकर ही तुम तवीकार ककए जा सकोगे। तुम्हारी अचषिा का दीप कच्चा रहा तो परमात्मा के 

मंकदर में प्रवेश ि पा सकेगा। तुम जो होिे को भेजे गए हो तुम अगर वही हो सके, बस, तुम उिा नलए जाओगे, 

चुि नलए जाओगे। और जरूरी िहीं है कक तुम नपकासो जैसे बड़े नचत्रकार हो जाओ तब तुम चुिे जाओ। जरूरी 

िहीं ह ै कक तुम कानलदास जैसे कनव हो जाओ, तब चुिे जाओ। यह सवाल ही िहीं है। तुम अगर जूते भी सीते 

हो, और अगर जूते सीिे में भी तुमिे अपिा पूरा ति-प्राण, अपिी पूरी ऊजाष संलग्न कर दी है, और अगर जूता 

सीिा भी तुम्हारा प्रेम और प्राथषिा बि गई ह,ै और जूते सीिे को भी तुमिे परम सौभाग्य की तरह तवीकार कर 

नलया ह,ै ककसी निराशा में िहीं... ।  

ऐसा हुआ कक अब्राहम सलंकि जब प्रेनसडेंट बिा अमरीका का तो लोगों को बहुत अर्चछा िहीं लगा। 

क्योंकक वह कुलीि घर का ि था, गरीब घर का था। असल में, एक चमार का लड़का था। तो लोगों को बड़ी 
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बेचैिी थी कक एक चमार और प्रेनसडेंट हो गया! नजस कदि पहले कदि उसिे शपथ ली और अपिा पहला वक्तव्य 

कदया नसिेट में, एक आदमी िे खड़े होकर कहा कक महािुभाव सलंकि, यह मत भूल जािा कक तुम्हारे बाप मेरे 

बाप के जूते सीया करते थे।  

सारी नसिेट हंसी व्यंग्य से, लेककि सलंकि िे जो उत्तर कदया वह बड़ा महत्वपूणष था। सलंकि िे कहा कक मैं 

समझ िहीं पाता कक इस बात को आज क्यों उिाया गया, लेककि मैं धन्यवाद देता हं कक यह बात उिाई गई। 

क्योंकक इस िण में मैं अपिे नपता को शायद भूल जाता, याद ि कर पाता, तुमिे याद कदला दी। और जहां तक 

मैं समझता हं, मैं उतिा अर्चछा प्रेनसडेंट ि हो सकंूगा, नजतिे अर्चछे मेरे नपता चमार थे।  

और असली गनणत तो वही है। प्रेनसडेंट और चमार थोड़े ही चुिे जाएंगे। ककतिे अर्चछे! ककतिे कुशल!  

और सलंकि िे कहा कक जहां तक मुझे याद है, तुम्हारे नपता की तरफ से मेरे नपता के जूतों के संबंध में 

कोई नशकायत कभी िहीं आई। वे कुशल थे, अदभुत थे। और उन्होंिे चमार होिे में अपिी समग्रता को पा नलया 

था। वे आिंकदत थे। मैं इतिा अर्चछा प्रेनसडेंट ि हो पाऊंगा।  

आनखरी नहसाब में, तुमिे क्या ककया, यह िहीं पूछा जाएगा। तुमिे कैसे ककया! आनखरी नहसाब में, तुमिे 

बहुत धि इकट्ठा ककया, बहुत बड़े मकाि बिाए, कक बड़े नचत्र बिाए, कक मूर्चतषयां गढ़ीं, यह िहीं पूछा जाएगा। 

तुमिे जो भी ककया, क्या उससे तुम तृनप्त पा सके? जो भी ककया, क्या तुम संतुष्ट लौटे हो? जो व्यनक्त संतुष्ट 

लौटता है परमात्मा की तरफ वही उसके हृदय में नवराजमाि हो जाता है। जहां हो जैसे हो, अपिी नियनत 

खोजो। दूसरे को भूल जाओ। दूसरे से कुछ प्रयोजि िहीं है।  

"प्रेम से आदमी अभय को उपलब्ध होता है।"  

और जब तक तुम प्रेम को उपलब्ध ि होओगे अभय भी उपलब्ध ि होगा। प्रेम के नबिा तो आदमी कंपता 

ही रहता है भय से। क्यों? क्योंकक प्रेम के नबिा जीवि में नसवाय मृत्यु के और कुछ भी कदखाई िहीं पड़ता; प्रेम 

के अिुभव से ही अमृत की पहली झलक आती है। कफर अभय आ जाता है।  

अनत ि करिे से मिुष्य के पास शनक्त संयोनजत होती है; अपूवष शनक्त इकट्ठी हो जाती है। क्योंकक वह 

गंवाता िहीं; ि दाईं तरफ, ि बाईं तरफ। ि वह लेनफ्टतट होता है, ि राइठटतट; वह गंवाता ही िहीं है। वह 

अपिी शनक्त को बचाता है। उसके पास इतिी ऊजाष इकट्ठी हो जाती है कक ऊजाष का पठरमाणात्मक बल 

गुणात्मक क्रांनत कर देता है। जैसे सौ नडग्री तक पािी को गरम करो, पािी भाप बि जाता है। निन्यािबे तक 

करो, िहीं बिता; अट्ठािबे तक, िहीं। निन्यािबे तक भी िहीं बिता। एक नडग्री का फासला है, लेककि अभी भी 

िहीं बिता। एक नडग्री और, तत्िण पािी की यात्रा बदल गई। पािी िीचे बहता था, भाप ऊपर उििे लगी। 

आयाम अलग हो गया। पािी कदखाई पड़ता था, भाप अदृश्य होिे लगी। आयाम बदल गया।  

एक ऊजाष का संगिि चानहए भीतर। एक स्रोत चानहए, अदम्य, भरपूर। उस ऊजाष के होिे मात्र से ही, 

उसकी बढ़ती हुई उिता हुआ तल, उसका बढ़ता हुआ संग्रह तुम्हारे भीतर गुणात्मक पठरवतषि ले आता है। 

नवज्ञाि एक नसद्धांत को मािता है। और वह नसद्धांत यह है दैट एवरी क्वानलटेठटव चेंज इ.ज थू्र क्वांठटटेठटव चेंज। 

सब पठरवतषि, सब क्रांनतयां, पठरमाण के आनधक्य से गुणात्मक क्रांनतयों में रूपांतठरत हो जाती हैं। वही चीज 

निन्यािबे नडग्री पर पािी थी। वही सौ नडग्री पर भाप बि जाती है।  

तुम परमात्मा को पािे चले हो; बड़ी ऊजाष चानहए होगी। बड़ी यात्रा है। तुम्हारे पंख बड़े सबल चानहए। 

तुम बीच में चुक ि जाओ। संयम! संयम का अथष है अनत से बच जािा।  
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तुम्हारे तो संयमी भी अनतवादी हैं। तुम मेरे संयम का अथष समझ लेिा। तुम तो उिको संयमी कहते हो 

जो अनतवादी हैं। घर छोड़ कदया, पत्नी को छोड़ कर भाग गए, धि िहीं छूते, उपवास करते हैं, नसर के बल खड़े 

हैं, कांटों पर लेटे हैं; उिको तुम कहते हो, कैसा संयमी आदमी!  

यह संयमी िहीं है। यह तुम्हारा ही रोग है, उलटा खड़ा हो गया। शीषाषसि कर रहा है, बस। यह तुम्हीं हो 

उलटे खड़े। संयमी आदमी तो मध्य में होता है। संयमी आदमी में अनत की किोरता िहीं होती, मध्य का माधुयष 

होता है। संयमी आदमी प्रफुल्ल होता है; ि उदास, ि नवनिप्त रूप से हंसता हुआ; प्रफुल्ल, एक सहज प्रफुल्लता 

होती है। एक नतमत होता है संयमी आदमी के जीवि में, एक मुतकुराहट होती है, और एक माधुयष होता है।  

तुम्हारे संयमी तो बड़े किोर हैं। इतिी किोरता मध्य में है ही िहीं। तुम जैसे धि के पीछे लगे हो, वे धि 

छोड़िे के पीछे लगे हैं। तुम जैसे नस्त्रयों के पीछे भाग रहे हो, वे नस्त्रयों को छोड़ कर भाग रहे हैं। लेककि दोिों की 

गनत समाि है। कदशा अलग हो, अनत समाि है। तुम अगर दीवािे हो कक कैसे ज्यादा खा जाएं, वे दीवािे हैं कक 

कैसे और खािे में कमी कर दें।  

दोिों के मध्य में कहीं नछपा है संयम।  

अनत ि करिे से आदमी के पास शनक्त आरनित होती है, संयम उपलब्ध होता है। और संसार में प्रथम ि 

होिे की धृष्टता से, संसार में प्रथम होिे के पागलपि से जो बच जाता है, वह शांत हो जाता है।  

उसकी सब अशांनत खो जाती है। और उस शांनत में वह चुपचाप अपिे भीतर की प्रौढ़ता की तरफ 

गनतमाि होिे लगता है। बाहर की दौड़ ि रही, तो ऊजाष अब भीतर की यात्रा पर निकल जाती है। वह शायद 

दूसरी मूर्चतषयां िहीं बिाता, लेककि खुद की मूर्चतष निर्चमषत होती है। शायद दुनिया उसे जाि भी ि पाए कक वह 

कब जीया और कब चला गया; शायद उसकी पगध्वनि भी ि सुिाई पड़े। सभी बुद्ध जािे िहीं जाते, बहुत से 

बुद्ध तो चुपचाप नवदा हो जाते हैं, पता भी िहीं चलता। क्योंकक तुम उसे पहचाि भी ि पाओगे। वह इतिे 

आनखर में खड़ा था, इतिे अंत में खड़ा था। उसका कोई भी दावा ि था। नजसको झेि फकीर कहते हैं कक वह 

इतिा अनत साधारण हो गया कक उसे कोई पहचाि भी िहीं पाता। पहचाि के नलए भी तो पताकाएं चानहए, 

झंडे चानहए, शोरगुल चानहए। जो व्यनक्त अंत में होिे को राजी है, वह दुनिया के बाहर हो गया।  

अगर तुम मुझसे पूछो तो इसे मैं संन्यास कहता हं। नहमालय पर जािे से संन्यास िहीं होगा, क्योंकक वहां 

भी प्रनततपधाष जारी रहेगी कक कोई नशवािंद, कोई अखंडािंद, कोई फलािंद, वे अभी तक आगे हैं; कक फलािा 

शंकराचायष होकर मि पर बैि गया है, अभी हम वहां तक िहीं पहुंचे। वहां भी राजिीनत चलेगी। शंकराचायष भी 

अदालतों में खड़े रहते हैं, मुकदमे लड़ते हैं कक असली शंकराचायष कौि है।  

तुम कहीं भी भाग जाओगे, उससे हल ि होगा। अगर भागिा ही है तो अंनतम होिे में भाग जाओ। तुम 

जैसे हो अपिे को वैसा तवीकार कर लो। मत पड़ो प्रनततपधाष में; मत करो दूसरे के साथ कोई दौड़। और तब तुम 

पाओगे, तुम्हारा सहज तवभाव धीरे-धीरे नवकनसत होिे लगा। तुम प्रौढ़ता को, मैर्चयोठरटी को, सघिता को, 

आंतठरक कें द्र को उपलब्ध हो सकोगे। नजसिे बाहर की प्रनततपधाष छोड़ दी उसकी अंतयाषत्रा शुरू हो जाती है।  

ये तीि खजािे, लाओत्से कहता है, सम्हाल कर रखिा। इि पर पहरा देिा। ये बचािे योग्य हैं। और 

इिको नजसिे बचा नलया उसिे सब बचा नलया। इिको नजसिे खो कदया वह नभखारी ही जीएगा और नभखारी 

ही मरेगा। तुमसे मैं यही कहता हं, नभखारी मत बििा; नभखारी मत मरिा; नभखारी बि कर मत जीिा। तुम 

सम्राट होिे को पैदा हुए हो। वह तुम्हारा तवभावनसद्ध अनधकार है।  

आज इतिा ही।   
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ताओ उपनिषद, भाग छह 

एक सौ आिवां प्रवचि 

प्रेम को सम्हाल लो, सब सम्हल जाएगा 

 

Chapter 67 : Part 2 

 

The Three Treasures 

 

If one forsakes love and fearlessness, 

Forsakes restraint and reserve power, 

Forsakes following behind and rushes in front, 

He is doomed! 

For love is victorious in attack, 

And invulnerable in defense. 

Heaven arms with love 

Those it would not see destroyed. 

 

 

अध्याय 67: खंड 2 

 

तीि खजािे 

 

यकद कोई प्रेम और अभय को छोड़ दे,  

कोई नमताचार और आरनित शनक्त को छोड़ दे,  

कोई पीछे चलिा छोड़ कर आगे दौड़ जाए,  

तो उसका नविाश सुनिनित है।  

क्योंकक प्रेम आक्रमण में जीतता है, और सुरिा में वह अभेद्य है।  

नजन्हें वह िष्ट होिे से बचािा चाहता है,  

तवगष उन्हें प्रेम के कवच से सुसनज्जत करता है।  

 

प्रेम आत्मा का भोजि है। प्रेम आत्मा में नछपी परमात्मा की ऊजाष है। प्रेम आत्मा में निनहत परमात्मा तक 

पहुंचिे का मागष है।  

उसके नबिा जो जीता है, भूखा ही जीता है। उसके नबिा जो जीता है, वह िुधातुर ही जीता है। उसके 

नबिा जो जीता है, उसका शरीर भला जीता हो, उसका मि भला जीता हो, उसकी आत्मा मरी-मरी ही रहती 

है। उसे आत्मा का कोई अिुभव भी िहीं होता। आत्मा उसके नलए केवल एक शब्द है--सुिा गया, पढ़ा गया; 
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लेककि शब्द नबल्कुल अथषहीि है। क्योंकक नबिा प्रेम के कभी ककसी िे जािा ही िहीं कक वह कौि है। नबिा प्रेम के 

तो आदमी अपिे से बाहर-बाहर ही भटकता है; अपिे घर को उपलब्ध िहीं हो पाता।  

भीतर आिे का एक ही द्वार है, वह प्रेम है। जैसे शरीर को श्वास की जरूरत है प्रनतपल; श्वास ि नमले तो 

शरीर का जीवि से संबंध टूट जाता है। श्वास सेतु है। उससे हमारा शरीर अनततत्व से जुड़ा है। श्वास भी कदखाई 

तो पड़ती िहीं, नसफष  उसके पठरणाम कदखाई पड़ते हैं कक आदमी जीनवत है। श्वास चली जाती है तब भी 

पठरणाम ही कदखाई पड़ते हैं, श्वास का जािा तो कदखाई िहीं पड़ता। यह कदखाई पड़ता है कक आदमी मुदाष है। 

प्रेम और भी गहरी श्वास है, और भी अदृश्य; वह आत्मा और परमात्मा के बीच जोड़ है। जैसे शरीर और 

अनततत्व के बीच श्वास िे जोड़ा है तुम्हें, वैसे ही प्रेम की तरंगें जब बहती हैं तभी तुम परमात्मा से जुड़ते हो। उस 

जुड़िे में ही पहली बार तुम्हें अपिे होिे के यथाथष का पता चलता है। इसनलए प्रेम से महत्वपूणष कोई दूसरा शब्द 

िहीं। प्रेम से गहरी दूसरी कोई अिुभूनत िहीं।  

प्रेम है क्या? और जो इतिा महत्वपूणष है, उसे हम कैसे समझें?  

प्रेम की कीनमया को थोड़ा समझ लेिा जरूरी है।  

तुम अपिे चेहरे को भी पहचािते हो तो इसीनलए कक दपषण में तुमिे चेहरे को देखा है। अन्यथा बताओ 

मुझे, कैसे अपिा चेहरा पहचािते? अगर दपषण में कभी चेहरा ि देखा होता और कभी अिायास तुम्हारी तुमसे 

ही मुलाकात हो जाती, तो तुम पहचाि ि पाते। कैसे पहचािते? तवयं को भी देखिे के नलए एक दपषण की 

जरूरत है।  

प्रेम दूसरे की आंखों में अपिे को देखिा है। दूसरा कोई उपाय िहीं है। जब ककसी की आंखें तुम्हारे नलए 

आतुरता से भरती हैं, कोई आंख तुम्हें ऐसे देखती है कक तुम पर सब कुछ न्योछावर कर दे, ककसी आंख में तुम 

ऐसी झलक देखते हो कक तुम्हारे नबिा उस आंख के भीतर नछपा हुआ जीवि एक वीराि हो जाएगा, तुम ही 

हठरयाली हो, तुम ही हो वषाष के मेघ; तुम्हारे नबिा सब फूल सूख जाएंगे, तुम्हारे नबिा बस रेनगतताि रह 

जाएगा; जब ककसी आंख में तुम अपिे जीवि की ऐसी गठरमा को देखते हो, तब पहली बार तुम्हें पता चलता है 

कक तुम साथषक हो। तुम कोई आकनतमक संयोग िहीं हो इस पृ्वी पर; तुम कोई दुघषटिा िहीं हो। तुम्हें पहली 

बार अथष का बोध होता है; तुम्हें पहली बार लगता है कक तुम इस नवराट लीला में साथषक हो, सप्रयोजि हो; इस 

नवराट खेल में तुम्हारा भाग है; यह मंच तुम्हारे नबिा अधूरी होगी; यहां तुम ि होओगे तो कुछ कमी होगी; कम 

से कम एक हृदय तो तुम्हारे नबिा रेनगतताि रह जाएगा, कम से कम एक हृदय में तो तुम्हारे नबिा सब काव्य 

खो जाएगा; कफर कोई वीणा ि बजेगी। ऐसा एक व्यनक्त की आंखों में, उसके हृदय में झांक कर तुम्हें पहली बार 

तुम्हारे मूल्य का पता चलता है। अन्यथा तुम्हें कभी मूल्य का पता ि चलेगा।  

तुम ककतिा ही धि इकट्ठा कर लो, तुम व्यथष ही लगोगे। क्या सार है? तुम ककतिे ही बड़े पदों पर पहुंच 

जाओ, भीतर तुम जािते ही रहोगे कक खोखले हो और पदों पर तुम जबरदतती पहुंचते हो। इसनलए अगर तुम 

लोगों की आंखों में पदों पर से देखोगे तो तुम्हें लगेगा कक तुम्हारे नबिा वे कहीं ज्यादा आिंकदत होंगे; तुम्हारे होिे 

से ही उन्हें कष्ट है; तुम्हारे ि होिे से बड़ी शांनत होगी। तुम्हारे पास धि हो और तुम लोगों की आंखों में देखो तो 

तुम्हें लगेगा कक तुम शत्रु हो; तुमिे जैसे उिका कुछ छीि नलया है, जो तुम्हारे हटते ही उन्हें वापस नमल जाएगा।  

प्रेम के अनतठरक्त तुम ि केवल अपिे को अकारण पाओगे, ि केवल व्यथष पाओगे, बनल्क तुम हजारों आंखों 

में अिुभव करोगे कक तुम एक दुघषटिा हो, तुम्हारा होिा एक अपशकुि है, कोई तुम्हारे कारण सौभाग्य से िहीं 

भरा ह,ै तुम्हारे कारण सब तरफ दुभाषग्य के नचह्ि हैं। इि दुभाषग्य के नचह्िों में, इि दुभाषग्य की चीखती-
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पुकारती आवाजों के बीच तुम िकष  से नघर जाओगे। और अगर तुम्हें अपिा जीवि िारकीय मालूम पड़ता है तो 

समझ लेिा कक यही कारण है।  

प्रेम में कोई उतरा कक तवगष में उतरा। प्रेम के अनतठरक्त और सब तवगष कल्पिाएं हैं, प्रतीक हैं। एक ही 

तवगष ह ैवाततनवक, और वह यह है कक तुम ककसी के नलए इतिे साथषक हो उिो कक दूसरा अपिा जीवि खोिे को 

राजी हो जाए तुम्हारे नलए।  

लेककि इतिे साथषक तो तुम तभी हो सकोगे जब तुम दूसरे के नलए अपिा जीवि खोिे को राजी हो 

जाओ। प्रेम का अथष है जीवि से ककसी बड़ी चीज को जाि लेिा, नजसके नलए जीवि भी गंवाया जा सकता है। 

जब तक जीवि तुम्हारे नलए सबसे बड़ी चीज है, तब तक तुम गरीब ही रहोगे। जीवि तो केवल अवसर है--

जीवि से महत्तर को पा लेिे का। जीवि तो केवल एक घड़ी है--अनतक्रमण के नलए; एक सीढ़ी है, नजससे तुम 

ऊपर उि जाओ। जीवि मंकदर िहीं है, केवल मंकदर का द्वार है। द्वार से ही कोई कभी कैसे तृप्त हो सकेगा?  

पर कैसे तुम जािोगे पहली झलक? पहली ककरण कैसे उतरेगी तुम्हारे जीवि में नजससे तुम अिुभव कर 

पाओ कक तुम्हारे होिे से कहीं कोई सौभाग्य फनलत हुआ है?  

यह थोड़ा सा बारीक है, िाजुक है, और एक-एक कदम सम्हाल कर रखिा।  

जब तुम ककसी के प्रेम में उतर जाते हो--वह कोई भी हो, नमत्र हो, मां हो, पनत हो, पत्नी हो, प्रेयसी हो, 

प्रेमी हो, बच्चा हो, बेटा हो, तुम्हारी गाय हो, तुम्हारे बगीचे में खड़ा हुआ वृि हो, तुम्हारे द्वार के पास पड़ी एक 

चट्टाि हो, इससे कोई फकष  िहीं पड़ता, कोई भी हो--जहां भी प्रेम की रोशिी पड़ती है, उस प्रेम की रोशिी में 

दूसरी तरफ से प्रत्युत्तर आिे शुरू हो जाते हैं। प्रेम की घड़ी में तुम अकेले िहीं रह जाते; कोई संगी है, कोई साथी 

है। और कोई तुम्हें इतिा मूल्यवाि समझता है कक तुम्हें अपिा जीवि दे दे; तुम ककसी को इतिा मूल्यवाि 

समझते हो कक अपिा जीवि दे दो। जरूर तुमिे कुछ पा नलया जो जीवि से बड़ा है, नजसके सामिे जीवि गंवािे 

योग्य हो जाता है। प्रेम का तवर तुम्हारे जीवि में उतर आया।  

ऐसा दूसरे की आंखों से घूम कर, दूसरे के दपषण से घूम कर ही तुम्हें अपिी पहली खबर नमलती है कक मैं 

कौि हं। अन्यथा तुम राह के ककिारे पड़े कंकड़-पत्थर हो। प्रेम के माध्यम से गुजर कर ही पहली दफे तुम्हें अपिे 

हीरे होिे का पता चलता है। और जब ऐसी प्रतीनत होिे लगती है कक तुम मूल्यवाि हो, तो यह बड़े राज की 

बात ह ै कक नजतिा तुम्हें एहसास होता है तुम मूल्यवाि हो, उतिे ही मूल्यवाि तुम होिे भी लगते हो। क्योंकक 

अंततेः तो तुम परमात्मा हो; अंततेः तो तुम इस सारे जीवि का निचोड़ हो; अंततेः तो तुम्हारी चेतिा िविीत है 

सारे अनततत्व का। लेककि प्रेम से ही तुम्हें पहली खबर नमलेगी कक तुम यहां यूं ही िहीं फेंक कदए गए हो। 

संयोगवशात तुम िहीं हो। कोई नियनत तुमसे पूरी हो रही है। अनततत्व की तुमसे कुछ मांग है। अनततत्व िे तुमसे 

कुछ चाहा है। अनततत्व िे तुम्हें कोई चुिौती दी है। अनततत्व िे तुम्हें यहां बिाया है ताकक तुम कुछ पूरा कर 

सको।  

दुकाि और बाजार काफी िहीं हैं; उन्हें कोई दूसरा भी कर लेगा। धि इकट्ठा करिा जरूरी भला हो, 

पयाषप्त िहीं है; क्योंकक जब तुम मरोगे, वह सब पड़ा रह जाएगा। कुछ ऐसा भी कमा लेिा जरूरी है जो मौत ि 

नमटा सके। और मैं तुमसे कहता हं, प्रेम एकमात्र संपदा है नजसे मृत्यु िहीं नमटा सकती। क्यों? क्योंकक प्रेम की 

संपदा के नलए तुम जीवि का दाि देिे को तैयार हो। नजस संपदा के नलए तुम जीवि का दाि देिे को तैयार हो, 

वह जीवि से बड़ी है। जो जीवि से बड़ी है वह मृत्यु से भी बड़ी है; क्योंकक मृत्यु तो जीवि का ही नहतसा है।  
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प्रेम के िण में ही तुम्हें जीवि और मृत्यु के पार होिे का पहला अिुभव होता है। अगर इससे तुम वंनचत 

रह गए, अगर तुम जाि ही ि पाए कक प्रेम क्या है, तो तुम अकारण ही आए, अकारण ही गए; तुमिे जीवि से 

कुछ सीखा ि। तुमिे फूल तो बहुत देखे, लेककि सुवास तुम ि पा सके। तुमिे घटिाएं तो बहुत देखीं, बहुत 

ऊहापोह से गुजरे, बड़ी आपाधापी में रहे, बड़ी यात्रा की, लेककि कहीं पहुंच ि सके। अंत की यात्रा में ककसी 

मंकदर में निवास ि हो पाया; तुम राह पर ही मरे; तुम राह के नभखारी ही रहे; कोई घर ि नमला, कोई जगह ि 

नमली जहां तुम शांत हो जाते, जहां तुम आिंकदत हो जाते।  

प्रेम एक नवराम है संसार के नलए। प्रेम के िण में संसार खो जाता है। प्रेम के िण में ि बाजार है, ि 

गनणत है, ि तकष  है। प्रेम के िण में जैसे इस बड़े मरुतथल में एक मरूद्याि बि जाता है, एक छोटा सा हरा-भरा 

सरोवर! चारों तरफ रेनगतताि है; उसके मध्य में तुम एक सरोवर में लीि हो जाते हो। उस सरोवर से तुम्हें और 

बड़े सरोवरों की खबर नमलती है। उस हठरत उद्याि से तुम्हें और बड़ी हठरयानलयों के इशारे नमलते हैं। उस थोड़े 

से नवश्राम से तुम्हें परम नवश्राम की याद आती है।  

प्रेम प्रनशिण है प्राथषिा के नलए। और नजसके पास प्रेम है, उसका भय खो जाता है। उसके पास डरिे 

योग्य कुछ रहा ही िहीं। भयभीत तो तुम इसीनलए हो कक जीवि जा रहा है और संपदा तो तुमिे कुछ कमाई 

िहीं। भयभीत तो तुम इसीनलए हो कक सांझ आिे लगी, सूरज के ढलिे का वक्त हुआ, पिी अपिे घरों को लौटिे 

लगे और तुम्हें अपिे घर का पता भी िहीं है। भयभीत होकर तुम घबड़ा जाते हो। रात उतरिे के करीब है! मौत 

आिे लगी! और अभी तुम राह पर ही थे। अभी तुम कहीं भी पहुंचे ि थे। इसनलए कंपता ही रहता है व्यनक्त, 

नजसके जीवि में पे्रम की छाया िहीं है। वह ऐसे ही कंपता है जैसे तूफाि में वृि के पते्त कंपते हैं; या भयंकर 

उत्तुंग लहरें उिती हैं सागर की, छोटी सी िाव कंपती है। ऐसे ही तुम कंपते हो।  

जीवि में बड़े तूफाि हैं, बड़ी आंनधयां हैं; और तुम्हारे पास प्रेम का लंगर भी िहीं है। िाव बड़ी छोटी है। 

जीवि बड़ा संघषषपूणष है। लहरें भयंकर हैं; और तुम्हारे पास जीवि से पार की कोई कंुजी िहीं; एक भी ऐसा 

अिुभव िहीं जहां तुम्हारे अंधकार में कोई ककरण उतरी हो जो तुम्हारे अंधकार का नहतसा ि हो, जहां तुम्हारे 

हृदय में कोई वाद्य बजा हो जो तुमिे ि बजाया हो, जो तुम्हारे हाथों की कृनत ि हो, जो अिंत िे बजाया हो।  

प्रेम की एक खूबी हैेः तुम प्रेम कर िहीं सकते; हो जाए, हो जाए; घट जाए, घट जाए। तुम इतिा ही कर 

सकते हो कक बाधा ि डालो; जब प्रेम घटता हो तो तुम भाग मत जाओ; जब प्रेम घटता हो तो तुम पीि ि कर 

लो; जब प्रेम घटता हो तो तुम आंख बंद ि करो। तुम इतिा ही कर सकते हो कक तुम बाधा ि डालो। लेककि प्रेम 

को करिे के नलए तुम और क्या कर सकते हो? कुछ भी िहीं।  

इसनलए प्रेम तुम्हारे हाथों का संगीत िहीं है; तुमसे नवराट अपिी अंगुनलयां तुम्हारे ऊपर रखता है। हां, 

तुम चाहो तो बजिे से इिकार कर सकते हो; तुम चाहो तो अकड़ में रह सकते हो; तुम इतिे अकड़ सकते हो कक 

अिंत की अंगुनलयां तुम्हारे भीतर कोई तवर पैदा ि कर पाएं।  

इसनलए तो हम कहते हैं कक प्रेम पागलपि है, अंधापि है; क्योंकक पता िहीं, कहां से आता है, कहां ले 

जाता है। अिजाि की पुकार है। अचािक तुम्हें लगता है, एक िण में--कोई तकष युक्त गनणत िहीं नबिािा पड़ता 

कक इस व्यनक्त को मैं प्रेम करंू, कुछ सोचिा िहीं पड़ता कक इस व्यनक्त में क्या-क्या प्रेम योग्य है, कुछ नहसाब 

िहीं लगािा पड़ता--अचािक एक िण में, समय का व्यवधाि भी िहीं पड़ता, तुम पाते हो कक तुम प्रेम में हो, 

ककसी व्यनक्त िे तुम्हारे हृदय को बजा कदया, ककसी िे सोए तार छेड़ कदए। वह प्रेमी हो सकता है, वह गुरु हो 

सकता है, वह नमत्र हो सकता है; लेककि प्रेम का तवर एक है। उससे कोई फकष  िहीं पड़ता कक तुम क्या िाता-
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ठरश्ता बिाते हो; लेककि अचािक घटिा घटती है। यह मूल्यवाि है समझ लेिा। क्योंकक नजसे तुम घटाते हो, 

वह तुमसे बड़ा ि होगा; नजसे तुम कर सकते हो, वह तुमसे छोटा होगा; जो तुमसे ककया जाएगा, वह तुम्हारे 

जीवि के पार ले जािे वाला िहीं हो सकता।  

इसनलए तो बहुत बार मुझे ऐसा लगता है कक ध्याि से भी गहि है प्रेम; क्योंकक ध्याि तो तुम शुरू करते 

हो, कुछ तुम करते हो। ऐसे भी ध्याि हैं नजन्हें तुम शुरू िहीं करते, अगर तुम्हारी समझ हो तो तुम उन्हें पहचाि 

लोगे। लेककि वैसे ध्याि तुम प्रेम के नबिा ि पहचाि पाओगे। एक बार तुमिे अपिे को बह जािे कदया अिंत के 

हाथों में; एक बार तुमिे नसफष  रोका िहीं; जहां ले जािा चाहती थीं हवाएं, तुम्हें ले गईं; नजस तरफ उड़ािा 

चाहती थीं, तुम उड़ गए; तुमिे यह ि कहा कक मुझे तो पूरब जािा है और यह तो पनिम की यात्रा हो रही है; 

तुमिे यह ि कहा कक मेरी तो ये अपेिाएं हैं, ये शतें हैं; तुमिे ि कोई शतष रखी, ि कोई बाधा खड़ी की, तुम 

चुपचाप समर्चपषत बह गए; अगर एक बार तुमिे प्रेम में बहिा जाि नलया तो तुम्हें ध्याि की कंुजी भी हाथ लग 

जाएगी। क्योंकक वह भी करिे की बात िहीं है, वह भी बह जािे की बात है।  

कर-करके तुम क्या करोगे? तुम्हीं तो करोगे। तुम्हारे अज्ञाि से ही तो तुम्हारा कृत्य उिेगा। तुम्हारे रोग से 

ही तो उिेगा तुम्हारा ध्याि। तुम्हारा ध्याि भी रुग्ण होगा। तुम्हारा ध्याि भी अंधकारपूणष होगा। तुमसे ऊपर से 

कुछ आए तो ही प्रकाश हो सकता है। और तुमसे ऊपर से कुछ आए, इसकी तैयारी कैसे होगी?  

ध्याि दूर है, अगर प्रेम पास िहीं। अगर प्रेम पास है, तो ध्याि भी बहुत पास है। इसनलए लाओत्से, 

जीसस, कृष्ण प्रेम पर बड़ी प्रगाढ़ता से जोर देते हैं। वह जोर महत्वपूणष है।  

क्या घटता है प्रेम के िण में?  

दो व्यनक्त इतिे करीब आ जाते हैं कक उन्हें ऐसा िहीं लगता कक हम दो हैं; अदै्वत घटता है पे्रम के िण में। 

ऐसा भी िहीं लगता कक हम एक हो गए, और ऐसा भी िहीं लगता कक हम दो हैं।  

कबीर जो कहते हैं, कक एक कहं तो ह ैिहीं। कहिा िीक िहीं है; गलत होगा; क्योंकक एक है िहीं। दो कहं 

तो गारी। और दो कह दूं तो गाली हो जाती है।  

प्रेम के िण में तुम्हें पहली दफा पता चलता है--दो भी हो, एक भी हो। एक कहिा भी िीक िहीं, क्योंकक 

दो हो; दो कहिा भी िीक िहीं, क्योंकक प्रेम का तवर ऐसा बज रहा है कक जैसे एक ही तरंग के दो छोर हों। ये 

दोिों हृदयों के वाद्य अलग-अलग िहीं बज रहे हैं; एक आकेतरा है, एक साथ बज रहे हैं। उिमें एक लयबद्धता 

है। एक के बीच दो का होिा अिुभव होता ह;ै दो के बीच एक का होिा अिुभव होता है। प्रेम पहेली हो जाती है; 

और परम पहेली की पहली खबर नमलती है। और जब तुम एक बार ककसी को करीब आिे देते हो, इतिे करीब 

कक खतरा हो सकता है... ।  

हम साधारणतेः जीवि में करीब लोगों को आिे िहीं देते। क्योंकक करीब का मतलब है दूसरे के हाथों में 

अपिे को छोड़िा।  

पनिम में वैज्ञानिकों िे अभी ियी-ियी एक खोज की है, उसको वे टेरीटोठरयल इम्पेरेठटव कहते हैं। वे 

कहते हैं, हर पशु अपिे आस-पास एक सुरनित िेत्र बिा लेता है, नजसके भीतर ककसी को प्रवेश िहीं करिे देता। 

तुम भी गौर कर सकते हो। एक बंदर बैिा हो, तुम धीरे-धीरे उसके पास जािा शुरू करो, बहुत धीरे। एक सीमा 

तक वह नबल्कुल बेपरवाह रहेगा। समझो तुम दस फीट करीब आ गए, वह बेपरवाह है, उसे कोई मतलब िहीं 

तुमसे। लेककि दस फीट के भीतर तुमिे एक कदम रखा कक वह सजग हो जाएगाेः अब खतरा है। तुम इतिे 
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करीब आ रहे हो; कौि जािे, दोतत हो कक दुश्मि हो। वैज्ञानिक कहते हैं, हर पशु की सीमा-रेखा है। उसके 

भीतर आिे पर वह सजग हो जाता है और लड़िे को तत्पर हो जाता है।  

वैसी ही सीमा-रेखा मिुष्य की भी है। समझो, एक स्त्री रातते पर खड़ी है। तुम उसके पास जाते हो। एक 

सीमा तक वह कोई कफक्र ि लेगी। समझो कक तुम पांच फीट दूर हो, वह कोई कफक्र िहीं कर रही। लेककि तुम 

तीि फीट दूर आ गए, अचािक वह सजग हो जाती है। अब वह तैयार है। अब तुम उसकी सीमा-रेखा के भीतर 

आ रहे हो, जहां खतरा हो सकता है, जहां डर है। एक स्त्री को तुम देखते रहो; वैज्ञानिक कहते हैं कक तीि सेकें ड 

तक वह बेचैि िहीं होती, तीि सेकें ड के बाद तुमको वह लुच्चा समझेगी। तीि सेकें ड सीमा-रेखा है। इतिी देर 

तक िीक है। जीवि में देखिा इतिा तो होगा। लेककि तीि सेकें ड के बाद अब तुम सीमा के बाहर जा रहे हो, 

अब तुम सज्जिता की, नशष्टाचार की, सभ्यता की सीमा तोड़ रहे हो।  

लुच्चा का मतलब तुम जािते हो? मतलब होता हैेः घूर कर देखिे वाला। और कोई मतलब िहीं होता। 

लुच्चा शब्द का ही मतलब होता हैेः घूर कर देखिा। लुच्चा शब्द आता है लोचि से, आंख से। उसी से आता है 

आलोचक; वह भी घूर-घूर कर देखता है। तो लुच्चा और आलोचक में कोई बहुत फकष  िहीं है। शब्द की दृनष्ट से 

दोिों एक ही धातु से आते हैं। कब आदमी लुच्चा हो जाता है, एक सीमा है।  

वैज्ञानिकों िे अध्ययि ककया है बड़े गौर से। तो वे कहते हैं कक अगर एक स्त्री तुम्हें एक बार देखे तो कोई 

बात िहीं; अगर लौट कर देखे तो खतरा है। तुम एक होटल में गए और एक स्त्री बैि कर खािा खा रही है; उसिे 

एक दफा तुम्हें देखा, यह िीक है। एक दफा कोई भी देखता हैेः कौि आ रहा है? लेककि अगर वह दुबारा देखे तो 

तुम सावधाि हो जािा; वह तुम में उत्सुक है। खतरे की सीमा आ गई।  

इसनलए जो लोग बहुत सी नस्त्रयों के साथ खेल करते रहे हों, उन्हें बहुत सी बातों का पता चल जाता है, 

वे बहुत से आंतठरक कोड पहचाििे लगते हैं। वे उस स्त्री के पास कभी भी ि जाएंगे, नजसिे एक ही दफा देखा। 

नजसिे दुबारा देखा, उस स्त्री में निमंत्रण ह;ै उसिे कुछ कहा िहीं है, लेककि स्त्री िे निमंत्रण दे कदया है, बड़ा 

अिजाि। शायद उसे भी पता ि हो, अचेति में निमंत्रण दे कदया है। यह स्त्री राजी है; इससे आगे संबंध बढ़ाया 

जा सकता है।  

अगर तुम एक स्त्री के पास खड़े हो, अगर वह तुममें उत्सुक िहीं है तो उसकी कमर पीछे की तरफ झुकी 

रहेगी, जैसे वह तुमसे दूर होिा चाहती है। लेककि अगर वह तुममें उत्सुक है तो वह आगे की तरफ झुकी रहेगी, 

जैसे वह तुम्हारे पास आिा चाहती हो। उसे भी पता िहीं है, लेककि वह निमंत्रण दे रही है; वह तुम्हें कह रही है 

कक पास आिे को मैं तैयार हं।  

खतरा है। क्योंकक जैसे ही कोई व्यनक्त पास आता है, तुम्हारे एकांत पर दूसरे का कब्जा होिा शुरू हो 

जाता है। तुम्हारी प्राइवेसी समाप्त हुई, तुम्हारी निजता अब निजता ि रही; एक दूसरा आदमी प्रनवष्ट हुआ। अब 

तुम्हारा बुरा भी वह जाि लेगा, भला भी जाि लेगा। एक फासला रखिा जरूरी है; तो हम भले बिे रहते हैं, 

बुरे को हम नछपाए रखते हैं। निकट जो आता है उसके सामिे बुरा भी प्रकट हो जाएगा; तुम अपिी सहज 

यथाथषता में जानहर हो जाओगे। तुम डरते हो; वह कदखािे योग्य रूप िहीं तुम्हारा, वह बतािे योग्य िहीं है।  

तो जैसे घरों में तुम्हारा बैिकखािा होता है, नजसको तुम सजा कर रखते हो, ऐसे तुम्हारे व्यनक्तत्व का 

बैिकखािा है, नजसको तुम सजा कर रखते हो। वहां तक मेहमािों को तुम ले जाते हो, उससे भीतर िहीं। 

क्योंकक उसके भीतर तुम्हारे जीवि का यथाथष है। अपिे जीवि के यथाथष में नजसिे बहुत कुछ नछपाया हो--रुग्ण, 

क्रोध, घृणा, सहंसा, वैमितय, दे्वष, ईष्याष, मत्सर--वह ककसी को पास ि आिे देगा। वह भयभीत होगा कक अगर 
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कोई पास आया तो यह सब जाि लेगा; वह जीवि के अंतेःगृह में प्रवेश कर जाएगा। और वहां तो तुम खुद भी 

जािे से डरते हो, दूसरे को ले जािे की तो बात दूर। तुम खुद भी वहां पीि ककए रहते हो। तुम खुद भी देखिे से 

डरते हो, क्योंकक इतिा कूड़ा-कचरा, इतिी गंदगी, इतिी दुगंध वहां है।  

प्रेम के नलए एक ही बाधा है कक तुम अपिे से डरे हुए हो और शायद तुम दूसरे को पास ि आिे दो। तो 

हर आदमी िे कवच बिा नलया है अपिे चारों तरफ, वह उसके भीतर जीता है। उस कवच के बाहर वह हाथ 

निकालता है--लोहे के कवच के बाहर--हाथ नमला कर कफर हाथ को भीतर ले लेता है। उसी कवच के भीतर से 

थोड़ा सा मुतकुराता है; उसी कवच के भीतर से देखता है।  

लेककि कवच के बाहर जब तक कोई ि आए तब तक प्रेम िहीं घट सकता। प्रेम का अथष हैेः दूसरे को 

अपिा इतिा बिा लेिा कक कुछ नछपािे को ि रहे, दूसरे को अपिा इतिा माि लेिा कक जैसे वह तुम ही हो, 

अब उससे नछपािा क्या! अगर तुम अपिे प्रेमी से कुछ नछपाते हो तो अभी प्रेम में फासला है--कुछ भी हो वह 

नछपािा। अगर तुमिे अपिे पे्रमी के सामिे सब खोल कदया है--सब, बेशतष, कुछ भी नछपाया िहीं है--तो ही 

तुम्हारे जीवि में वह घटिा घटेगी नजसको प्रेम कहते हैं।  

िहीं तो तुम अपिी सुरिा तैयार ककए हुए हो। प्रेमी से भी तुमिे बहुत सी बातें नछपा रखी हैं। और बड़े 

मज ेकी बात है, अक्सर ऐसा हो जाता है कक तुम अजिनबयों से ऐसी बातें कह देते हो जो तुमिे प्रेनमयों से नछपा 

रखी हैं। रेि में चलते हो, ऐसे ही ऐरा-गैरा कोई आदमी रातते में नमल जाता है, उससे तुम ऐसी बातें कह देते हो 

जो तुमिे कभी अपिी मां से िहीं कहीं, अपिे नपता से, अपिी पत्नी से िहीं कहीं। क्यों? क्योंकक अजिबी से कोई 

खतरा िहीं है, घड़ी भर बाद तुम अपिे तटेशि उतर जाओगे, वह कहीं और चला जाएगा। उससे कुछ लेिा-देिा 

िहीं है। लेककि नजिसे चौबीस घंट ेलेिा-देिा है उिसे तो नछपािा पड़ेगा; उिसे खतरा है।  

यह एक मिोवैज्ञानिक त्य है कक अजिनबयों के साथ लोग अपिे जीवि के बड़े गहरे कन्फेशि कर देते हैं, 

लेककि निकट के लोगों से नछपाते हैं। क्योंकक अजिबी ि तुम्हारा िाम-धाम जािता है, ि तुममें उत्सुक है। तुम 

कहते हो तो इसनलए सुि लेता है कक चलो िीक है, सफर है, साथ बैिे हैं तो सुि लो। अन्यथा तुम नछपाए रहते 

हो।  

मुल्ला िसरुद्दीि एक यात्रा पर जा रहा था। और जैसा कक पनत जािते हैं, उसिे अपिी पत्नी से कहा कक 

बहुत जरूरी काम है, तीि कदि में निपट जाएगा, ऐसी आशा करते हैं। काम-धंधे की बात है, ि भी निपटे, 

ज्यादा समय भी लग जाए, तो मैं तुम्हें वहां से काडष डाल दूंगा कक ककतिी देर और रुकिा पड़ेगा। पत्नी िे कहा, 

तुम कफक्र मत करो। तुम्हारे कोट में से काडष निकाल कर मैंिे पढ़ नलया है। वह नमल गया काडष कक तुम पंद्रह कदि 

के पहले लौटिे वाले िहीं हो। और यह कोई धंधे की यात्रा िहीं है।  

पनत हैं, पत्नी हैं, नमत्र हैं, नपता हैं, बेट ेहैं, एक-दूसरे से बहुत कुछ नछपा रहे हैं। उसी नछपािे में प्रेम मर 

जाता ह,ै क्योंकक प्रेम ककसी तरह की गुप्तता िहीं चाहता। प्रेम चाहता है प्रकटता, प्रेम चाहता है सहजता, प्रेम 

चाहता है खुला आकाश।  

इसनलए तुम प्रेम को रोक सकते हो, ला िहीं सकते। ऐसे ही जैसे कोई अपिा दरवाजा बंद कर ले; सूरज 

बाहर रहा आएगा, भीतर िहीं आ सकेगा। तुम कोई सूरज को भीतर थोड़े ही ला सकते हो; इतिा ही कर सकते 

हो कक दरवाजा खोल दो; सूरज अगर है तो भीतर आ जाएगा। प्रेम को कोई पैदा िहीं कर सकता। प्रेम तो 

परमात्मा से अवतठरत होता है। प्रेम तो परमात्मा की रोशिी है। तुम इतिा ही कर सकते हो कक या तो दरवाजे 

बंद करके भीतर नछप रहो या दरवाजे खुले छोड़ दो ताकक प्रेम चला आए, जब भी चाहे चला आए।  
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लेककि डर है, भय है। और दुष्टचक्र यह है कक नजतिा तुम भयभीत हो उतिा ही प्रेम ि आ सकेगा, 

दरवाजे तुम बंद रखोगे; और नजतिे तुम दरवाजे बंद रखोगे, उतिे ही तुम भयभीत होते जाओगे। यह दुष्टचक्र है। 

इससे पार होिा बड़ा मुनश्कल मामला है। क्योंकक कहां से शुरू करें? नजतिा तुम अपिे भीतर अपिे को बंद 

रखोगे, प्रेम िहीं आ सकेगा; उतिे ही ज्यादा तुम भयभीत होिे लगोगे। क्योंकक प्रेम ही एकमात्र अभय है। प्रेम में 

ही तुम पहली दफा जािते हो, कोई मृत्यु िहीं है।  

प्रेमी मर जाते हैं, प्रेम िहीं मरता। तो प्रेमी तो रूप थे, प्रेम ही था जो रूपानयत हुआ था। मैं िहीं रहंगा, 

तुम िहीं रहोगे; लेककि जो हम दोिों के बीच घट रहा है, वह बचेगा। वह घटता ही रहेगा। ककिारे खो जाते हैं, 

सठरता बचती है। ज्ञािी-ज्ञाता खो जाता ह,ै ज्ञाि बचता है। प्रेमी-प्रेयसी खो जाती है, प्रेम बचता है। प्रेम ही 

अिेक-अिेक बार रूप लेता है प्रेमी के और प्रेयसी के, ज्ञाता के और जे्ञय के।  

परमात्मा जीवि की ऊजाष है; वह बचती है। सब रूप बिते हैं, नमटते हैं। तुम भयभीत रहोगे ही जब तक 

तुमिे प्रेम को िहीं जािा; क्योंकक प्रेम में ही तो पहली दफे तुम्हें पता लगेगाेः आ जाए मृत्यु, कुछ भी नमटेगा 

िहीं; आज आिा हो आज आ जाए, क्योंकक जो पािा था वह पा नलया। प्रेम का एक िण नबिा प्रेम के जीए 

हजारों जीविों से बड़ा है। प्रेम का एक िण अिंत है। अगर तुमिे एक िण को भी प्रेम जाि नलया तो तुम मौत 

से कह सकते हो, अब आ जाओ, अब कोई अड़चि िहीं है; जो होिा था हो गया, जो पािा था पा नलया। और 

वह समानध जाि ली जो मृत्यु के पार है; अब तुम आ जाओ; अब तुम्हारे आिे से कुछ भी नमटेगा िहीं।  

नसफष  प्रेमी ही निसिंत मरता है; क्योंकक मृत्यु उसका कुछ भी नबगाड़ िहीं सकती। उसिे अपिी प्रनतमा 

भी देख ली है प्रेम-पात्र के द्वारा, जो अमृत की है; और उसिे अपिे प्रेम-पात्र की भी प्रनतमा देख ली है, जो अमृत 

की है। भीतर तो तुम्हारे अमृत है, मृत्यु तो बाहर-बाहर है। प्रेम तुम्हें मौका देगा कक तुम्हारा भीतर नखल जाए; 

तुम्हारा भीतर फूल बि जाए और तुम देख लो।  

प्रेम अभय करता है।  

अब कठििाई है जो वह यह है कक तुम शुरू कहां से करो? भयभीत रहोगे, प्रेम ि हो सकेगा; प्रेम ि होगा, 

और भयभीत होओगे; और भयभीत होओगे तो और तुम सुरिा कर लोगे, प्रेम के होिे की और संभाविा समाप्त 

हो जाएगी। कहां से शुरू करो?  

साहस की जरूरत है; दुतसाहस की जरूरत है। भयभीत हो मािा, कफर भी दरवाजा खोल दो। दरवाजा 

खोले नबिा तुम अभय ि हो सकोगे। इसनलए प्रतीिा मत करो कक जब अभय हो जाएंगे तब दरवाजा खोलेंगे; 

तब तो तुम कभी भी ि खोल पाओगे। दरवाजा खोलो। कंपते हाथों से खोलो। कंपती छाती से खोलो। रोआं-रोआं 

भयभीत हो, लेककि दरवाजा खोलो। इसनलए कहता हं, दुतसाहस है। भय के बावजूद दरवाजा खोलिा पड़ेगा। 

तुम यह अगर मांग रखोगे कक जब अभय हो जाऊंगा तब दरवाजा खोलूंगा, अभी तो बहुत भयभीत हं, दरवाजा 

खोलिे से पता िहीं कौि भीतर आ जाए! कैसी हवाएं, कैसे तूफाि, कैसी आंनधयां भीतर आ जाएं! अभी तो 

सुरनित हं अपिे घर में। तो सुरिा तुम्हारी कब्र बि जाएगी। कफर तुम दरवाजा कभी भी ि खोल सकोगे।  

छोटा बच्चा चलता है। वह यह िहीं कहता कक मैं तभी चलूंगा जब नगरिे का सब डर नमट जाए। छोटे बच्चे 

अगर ऐसा कहें तो दुनिया में कोई कफर कभी चल ही ि पाए। छोटे बच्चे बड़े दुतसाहसी होते हैं। छोटा बच्चा 

चलिा शुरू कर देता है नबिा भय के। और जािता है कक हाथ-पैर कंप रहे हैं, डगमगा रहा है, सहारे की जरूरत 

है, कफर भी छोटा बच्चा चाहता है, सहारा मत दो। मां सहारा देती है, छोटा बच्चा उसको छोड़ कर चलिा 

चाहता है; क्योंकक सहारा अपमाि है। और सहारे से कौि कब तक चलेगा? ककतिे दूर तक चलेगा? सहारा तो 
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उधार है। दूसरे के सहारे पर ककतिी देर ठटका जा सकता है? छोटा बच्चा हाथ नहलाता है कक िहीं; वह अपिी 

तरफ से कोनशश करता है।  

बड़ी महत्वपूणष घटिा है छोटे बच्चे को चलते हुए देखिा। उससे महत्वपूणष घटिा जीवि में कफर दुबारा 

घटती ही िहीं, जब तक कक तुम आत्मा की यात्रा पर ि निकलो। क्योंकक कफर एक ियी चाल शुरू होती है; अब 

वह शरीर की िहीं है, अब वह आत्मा की है। कफर तुम डगमगाते हो। छोट ेबच्च ेको देखो! उिाता है पैर, डरता है, 

सम्हालता है, कंप रहा है; कफर भी चलिे की कोनशश करता है। वह यह िहीं कहता कक जब मैं चलिा िीक से 

कर सकंूगा, तभी चलूंगा। तो कफर ये पैर िीक से चलेंगे कैसे? कब चलेंगे? छोटा बच्चा चलता है, नगरता है।  

मैं यह िहीं कह रहा हं कक तुम भी िहीं नगरोगे। नगरोगे। क्योंकक कोई भी एकदम से िहीं चल सकता। 

चलिा एक कला है जो धीरे-धीरे आती है। बच्चा नगरेगा, घुटिे टूट जाएंगे, खूि निकलेगा। लेककि इससे कुछ 

बाधा ि पड़ेगी। इससे चुिौती नमलेगी, बच्चा और चलिे की कोनशश करेगा। अगर बच्चा तुम जैसा बुनद्धमाि हो 

और एक दफा घुटिे टूट जाएं और नबततर पर लेट जाए, और कह दे कक बस हो गया, अब यह काम दुबारा िहीं 

करिा। िहीं, घुटिे टूटते हैं तो और आकषषण बढ़ता है; रस आता है चुिौती से। बच्चा कफक्र िहीं करता घुटिे टूटिे 

की; कफर चलता है, कफर-कफर चलता है। बहुत बार नगरता है। कोई नहसाब है बच्चे के नगरिे का? लेककि एक 

कदि खड़ा हो जाता है। नजस कदि बच्चा खड़ा होता है अपिे पैरों पर, उस कदि उसकी शाि देखिे जैसी है। 

ककतिा छोटा, ककतिा कमजोर, असहाय; कफर अपिे पैर पर खड़ा है। उसकी शाि का कोई मुकाबला िहीं।  

बस वैसी शाि एक दफा और आती है जब कोई बुद्धत्व को उपलब्ध होता है। कफर छोटा सा दीया ऐसी 

शाि से जगमगाता है जैसे महा सूरजों को फीका कर देगा। वह बोनधवृि के िीचे जब बुद्ध को ज्ञाि हुआ, उस 

िण सब सूरज फीके हो गए। उस कदि एक छोटी सी बंूद िे सागर को छोटा कर कदया। उस कदि यह सारा 

अनततत्व, इतिा बड़ा होकर भी, बुद्धत्व से छोटा हो गया। क्योंकक एक बच्चा कफर अपिे पैरों पर खड़ा हो गया; 

एक बच्चा कफर प्रौढ़ हुआ। अनततत्व िे बुद्ध के द्वारा कफर से प्रौढ़ता का रस पाया। कफर से बोध का आिंद!  

तो कथाएं हैं कक सारा गगि गंूज उिा अिंत-अिंत वाद्यों से; देवता िाच उिे; देवता बुद्ध के चरणों में 

झुके। क्योंकक जब कोई बुद्धत्व को उपलब्ध होता है तो सारा अनततत्व समारोह से भर जाता है; क्योंकक सारा 

अनततत्व मां जैसा है। जैसे मां, नजस कदि पहले कदि उसका बच्चा खड़ा हो जाता है, अपिे बल चलिे लगता है, 

जैसी प्रफुल्लता से भर जाती है, वैसी प्रफुल्लता फूल-फूल पर, पत्ती-पत्ती पर, कण-कण पर छा जाती है। ये तो 

कथाएं इसी की सूचक हैं। कोई देवता हैं कहीं? कक कोई वाद्य बजाता है? कक कहीं कोई ब्रह्मा हैं जो आकर बुद्ध 

के चरणों में झुक जाते हैं? िहीं, ये तो सूचक हैं; ये तो काव्य-प्रतीक हैं। लेककि इन्होंिे बड़ी बात कही है।  

आत्मा के पैरों के बल तुम जब खड़े हो जाओगे; जब तुम अपिे दीपक तवयं बि जाओगे। बुद्ध िे कहा है, 

अप्प दीपो भव! अपिे दीये खुद बि जाओ।  

कहां से शुरू करो? मािा कक भय है, माि लो कक भय है; लेककि भय को ककिारे रखो और उिो। माि लो 

कक नगरोगे, निनित है कक नगरोगे; कभी कोई िहीं चल पाया नबिा नगरे। बहुत बार चोट लगेगी; बहुत बार 

भटकोगे; भूल-चूक होगी। भूल-चूक होती ही है उससे जो चलिे की कोनशश करता है; जो िहीं चलता उसी से 

भूल-चूक िहीं होती। तो मेरे नहसाब में तो एक ही भूल-चूक है, वह है ि चलिा। कोई भूल-चूक िहीं होती; तुम 

गोबर-गणेश की तरह बैिे रह जाते हो। हलि-चलि ही िहीं करते तो और आिंद से वंनचत रह जाओगे। तुम 

कभी अमृत को उपलब्ध ि हो सकोगे।  
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उिो! भय है, तवीकार करो। भय के बावजूद खड़े होिे की चेष्टा करो। भय है; द्वार खोलो। खतरा है, मािा; 

नमत्र भी आ सकता है, शत्रु भी आ सकता है। लेककि शत्रु के भय से नमत्र को गंवा देिा बहुत बड़ी भूल है। आंधी-

तूफािों के डर से घर के भीतर बंद होकर जी लेिा, तो जैसे जीए ही ि; कब्र में ही रहे और मर गए। कब्र बड़ी 

सुरनित है; और जीवि में असुरिा है। दुतसाहस चानहए। धीरे-धीरे कदम सम्हलिे लगते हैं। और जब कदम 

सम्हल जाते हैं तो सब भय नमट जाता है।  

प्रेम एकमात्र कवच है। और कोई कवच िहीं है, और कोई सुरिा िहीं है। और तुम नजतिे भी इंतजाम 

करोगे सुरिा के, सब गलत नसद्ध होंगे। तुम्हारे हाथों से बिाई गई सुरिा मृत्यु के पार ि ले जा सकेगी। मृत्यु 

सब सुरिा को तोड़ देगी।  

मैंिे सुिा है कक मुल्ला िसरुद्दीि के घर डाका पड़ा। सब लोगों िे सोचा लुट गया। और बचािे की कोनशश 

में मुल्ला िसरुद्दीि बुरी तरह पीटा भी गया; ऐसा पीटा गया कक मरणासन्न अतपताल में पड़ा है। जरा सा होश 

आया तो उसिे अपिी पत्नी के िाम पत्र नलखा, जो दूसरे गांव गई थी। और नलखा, घबड़ािा मत। संयोग और 

सौभाग्य की बात समझो कक एक ही कदि पहले सब बैंक में सेफ नडपानजट में जमा करवा कदया था। कुछ गया 

िहीं है। कुछ ले जािे को था भी िहीं। नसवाय मेरे जीवि के, कुछ भी िहीं गंवाया है। क्योंकक वह मरणासन्न है, 

और मर रहा है। नसवाय जीवि के और कुछ िहीं गंवाया है!  

मरते वक्त तुम भी ऐसा ही पाओगे कक नसवाय जीवि के और कुछ िहीं गंवाया है। सब बचा है, सब 

नतजोरी में रखा है, बैंक में जमा है; नसफष  तुम अपिे को गंवा बैिे हो! लेककि उस जमा का करोगे क्या? जीवि 

को ही खोकर अगर सब बचा नलया तो क्या बचाया? अगर सब खोकर भी जीवि बच सके तो बचा लेिा। उसे 

ही मैं दुतसाहस कह रहा हं।  

लाओत्से के शब्दों को समझें।  

"यकद कोई प्रेम और अभय को छोड़ दे... ।"  

और वे दोिों एक ही नसके्क के दो पहलू हैं। इस तरफ प्रेम, उस तरफ अभय; आया प्रेम, पीछे चला आता है 

अभय।  

"यकद कोई प्रेम और अभय को छोड़ दे, कोई नमताचार और आरनित शनक्त को छोड़ दे, कोई पीछे चलिा 

छोड़ कर आगे दौड़ जाए, तो उसका नविाश सुनिनित है।" 

लाओत्से यह कह रहा है कक नजसिे प्रेम को छोड़ा, वह नविष्ट हो गया। और तुमिे प्रेम को छोड़ कर सब 

बचा नलया है। तुमिे अपिी होनशयारी में प्रेम को छोड़ कर सब बचा नलया है। तुम अपिी होनशयारी में सब 

गंवा बैिे हो। नजसिे प्रेम को छोड़ा, उसका नविाश सुनिनित है। क्योंकक उसे जीवि का भोजि ही नमलिा बंद 

हो गया।  

पनिम में वैज्ञानिकों िे इधर बहुत सी खोजें की हैं, उिमें एक खोज प्रेम से संबंनधत भी है। उन्होंिे यह 

पाया ह ैअिेक प्रयोगों के बाद... ।  

इनजप्त में एक प्रयोग चलता था, अिाथालय में। तो अिाथालय के दो नहतसे कर कदए थे उन्होंिे; दो सौ 

बच्चे एक तरफ, दो सौ दूसरी तरफ। इि दो सौ बच्चों को पहले खंड में सब भोजि, कपड़े, सारी सुनवधाएं दी 

जाती थीं, नसफष  प्रेम को छोड़ कर। िसष आएगी, दूध दे देगी, लेककि ककसी तरह का व्यनक्तगत संपकष  िहीं करेगी, 

मुतकुराएगी िहीं; किोर, यंत्रवत। डाक्टर आएंगे, इलाज कर देंगे, लेककि इम्पसषिल, अवैयनक्तक; व्यनक्तगत कोई 

संबंध बच्चों से िहीं बिाया जाएगा। ि बच्चों को थपथपाया जाएगा, ि उन्हें गले लगाया जाएगा। यह एक खंड; 
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सारी वैज्ञानिक सुनवधा दी जाएगी। और दूसरा खंड है, वहां भी उतिी ही सुनवधा दी जाएगी, लेककि बच्चों के 

साथ व्यनक्तगत संबंध बिाए जाएंगे। डाक्टर आएगा तो मुतकुराएगा, बैि कर दो बात करेगा, कभी बच्चे को गले 

लगा लेगा। िसष आएगी तो थपथपाएगी, कभी बच्च ेको उिा कर उछालेगी।  

जो अिुभव हुआ तीि महीिे के प्रयोग से वह यह हुआ कक पहले खंड के बच्चे नसकुड़ते गए। भोजि पूरा 

कदया जा रहा था, इलाज की पूरी व्यवतथा थी; लेककि जीविधारा सूखती गई। बच्चे तीि गुिे ज्यादा बीमार पड़े 

पहले खंड में। करीब-करीब बच्चे बीमार रहे, तवतथ बच्च ेधीरे-धीरे खो गए। दो सौ के दो सौ बच्चे धीरे-धीरे ककसी 

ि ककसी बीमारी से ग्रतत हो गए। दूसरे खंड के बच्च ेधीरे-धीरे सभी बीमाठरयों के बाहर हो गए। और अगर 

बीमारी आती भी तो ठटकती ि। पहले खंड में बीमारी आ जाती तो हटती ि। सब एक सा था, नसफष  एक प्रेम के 

तत्व को हटा नलया था। और प्रेम भी क्या, कोई खास प्रेम िहीं कदया जा रहा था; थोड़ा थपथपा कदया, थोड़ा 

बच्चे से बात कर ली। लेककि ऐसा अिुभव हुआ कक इि बच्चों को दूसरे खंड में कुछ नमल रहा था, अदृश्य, जो 

पहले खंड में िहीं नमल रहा था।  

अमरीका के हावषडष नवश्वनवद्यालय में वे एक प्रयोग कर रहे थे बंदर के बच्चों के साथ। तो एक तरफ उन्होंिे 

बंदठरया बिाई थी, जो नबल्कुल तारों की बिी थी। उसके तति से बच्चा दूध पी सकता था, लेककि नसफष  तार ही 

तार थे, िंडे तार, कक बच्चा जब दूध पीिे आए तो मां से कोई ऊष्मा ि नमले, कोई गमी ि नमले; दूध पी ले। और 

एक दूसरी मां उन्होंिे बिाई थी, नजसके तारों पर गमष कंबल चढ़ा हुआ था और नजसके भीतर नबजली का एक 

छोटा सा बल्ब जलता था नजससे थोड़ी गमी बिी रहती थी। जो बच्चे उसके पास दूध पीते थे, वे तो तवतथ रहे। 

कोई प्रेम ि था, लेककि बच्चों को भ्ांनत थी। भ्ांनत तक भी कक मां ऊष्ण है। और जो बच्च ेिंडी मां के पास दूध पी 

रहे थे--दूध वही था--लेककि धीरे-धीरे सूखिे लगे। कफर दोिों मां को एक जगह लाकर एक ही कमरे में रख 

कदया और सब बच्चों को उसी कमरे में रख कदया। बच्चे दूध तो पी आते िंडी मां के पास, लेककि नलपट कर सोते--

सारे बच्चे नलपट कर सोते--कंबल वाली मां के पास। वहां थोड़ी ऊष्मा थी, वहां थोड़ा जीवि था, वहां थोड़ी 

गमी थी। और कंबल का तपशष थोड़ा सा मां की भ्ांनत देता था। लेककि यह भी कोई मां हुई?  

हावषडष में भी पाया गया कक बच्चे को अगर ख्याल भी हो कक दूसरी तरफ से कुछ संवेदिा है तो भी बच्चे को 

जीवि नमलता है। मां दूध ही िहीं दे रही ह ैबच्चों को, दूध के साथ कुछ और भी दे रही है। वह और अदृश्य है, 

और वह और जीवि का सूत्र है। वह प्रेम है।  

तुम्हारे जीवि में नजतिा ज्यादा प्रेम होगा उतिा ही तुम पाओगे कक तुम जीवंत हो; नजतिा प्रेम कम 

होगा उतिा ही तुम पाओगे, दीि, जजषर, मुझाषए हुए; ककसी तरह चले जा रहे हो, कोई गनत िहीं है; तुम ऐसी 

सठरता िहीं हो जो सागर तक पहुंच सके; तुम्हारे पैर ही िहीं उि रहे हैं। तुम कहीं ि कहीं ककसी मरुतथल में खो 

जाओगे।  

इसनलए लाओत्से कहता है, नजन्होंिे जीवि में प्रेम छोड़ कदया; और प्रेम छूटा कक अभय छूटा; और 

नजन्होंिे मध्यमागष चलिे की कला ि सीखी, जो अनतयों में डोलते रहे; और नजन्होंिे महत्वाकांिा का जहर पी 

नलया; और जो पीछे रहिे को राजी ि रहे, और दौड़ कर आगे होिे का पागलपि नजि पर सवार हो गया; 

उिका नविाश सुनिनित है।  

"इफ वि फोरसेक्स लव एंड कफयरलेसिेस, फोरसेक्स रेतरेंट एंड ठरजवष पावर, फोरसेक्स फालोइंग 

नबहाइंड एंड रशेज इि फं्रट, ही इ.ज डूम्ड!"  
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उसे बचािे का कोई उपाय िहीं। उसका नविाश नबल्कुल निनित है। क्योंकक प्रेम, जब आक्रमण हो तब 

तुम्हें बचाता है, आक्रमण की घड़ी में प्रेम ही तुम्हारी जीत बिेगा। जब कोई तुम पर हमला करे तो प्रेम तुम्हें 

बचाता है।  

इस बात को थोड़ा समझिे की कोनशश करो।  

पहली तो बात कक अगर तुम बहुत प्रेमपूणष हो तो हमले की संभाविा सौ में से निन्यािबे प्रनतशत समाप्त 

हो जाती है। अगर तुम प्रेम दे रहे हो तो दूसरे में हमले की आकांिा को तुम वैसे ही िष्ट कर रहे हो। लेककि कफर 

भी पागल लोग हैं। बुद्ध पर भी पत्थर फेंकिे वाले लोग नमल ही जाते हैं। जीसस को भी आनखर सूली पर चढ़ािे 

वाले लोग नमल ही गए। सुकरात को जहर देिे वाले लोग थे ही।  

तो तुम अगर ककतिे ही प्रेम से भरे हो तो भी निन्यािबे प्रनतशत ही मौका कटता है; क्योंकक दूसरी तरफ 

ऐसे हृदय भी हैं, तुम नजतिे प्रेम से भरे हो उससे ज्यादा घृणा से भरे हैं। पाषाण हृदय भी हैं। इतिे रुग्ण लोग 

भी हैं कक तुम्हारे प्रेम के कारण ही तुम पर हमला कर देंगे। उिकी बरदाश्त के बाहर होगा कक कोई इतिे प्रेम में 

जीए। तुम उिके नलए शत्रु मालूम पड़ोगे। निन्यािबे प्रनतशत तो तुम्हारा प्रेम ही तुम्हारे ऊपर आक्रमण की 

संभाविा को समाप्त कर देगा। एक प्रनतशत जो आक्रमण की संभाविा शेष रह जाएगी, उस िण में भी अगर 

तुम्हारा हृदय प्रेम से भरा हो, तो वही तुम्हारी सुरिा है, और कोई सुरिा िहीं हो सकती।  

बुद्ध पर पागल हाथी छोड़ कदया था। बड़ी हैरािी हुई कक पागल हाथी आकर बुद्ध के सामिे ठििक कर 

खड़ा हो गया।  

पनिम में एक बहुत बड़ा नवचारक हैेः जोश देलगादो। उसिे एक प्रयोग ककया है सांड के साथ। उसिे सांड 

के भीतर मनततष्क में इलेक्रोड लगा कदए थे और एक छोट ेरांनजतटर रेनडयो से उि भीतर लगे हुए तारों को 

संदेश कदया जा सकता था।  

मनततष्क में कें द्र हैं; क्रोध का कें द्र है, घृणा का कें द्र है, प्रेम का कें द्र है, आक्रमण का कें द्र है, भय का कें द्र है; 

मनततष्क में सब कें द्र हैं। वैज्ञानिकों िे सारे कें द्र खोज नलए हैं। और उि कें द्रों पर अगर नबजली का प्रवाह डाला 

जाए, तो नजस कें द्र पर प्रवाह डाला जाता है वही कें द्र सकक्रय हो जाता है। तो अब ऐसा उपाय है कक तुम 

नबल्कुल शांत बैिे हो और तुम्हारी खोपड़ी पर एक खास जगह जरा सी चोट की जाए कक तुम एकदम क्रोध से 

भर जाओगे, क्योंकक वहां से क्रोध का जहर तुम्हारे शरीर में फैलता है।  

जोश देलगादो िे एक भयंकर सांड के भीतर इलेक्रोड लगा कदए, दो इलेक्रोड, एक क्रोध के ऊपर और 

एक भय के ऊपर। और दो बटि का एक छोटा सा रेनडयो वह अपिे हाथ में नलए है। हजारों लोग देखिे इकट्ठे 

हुए थे इस प्रयोग को, क्योंकक यह खतरिाक से खतरिाक प्रयोग नसद्ध हो सकता है। कोई सौ कदम दूर खड़ा है 

सांड भयंकर। एक बटि देलगादो िे दबाया--ककसी को पता िहीं कक वह क्या कर रहा है अपिे हाथ में--उसिे 

क्रोध का बटि दबाया। तो जैसे सांड को लाल झंडी कदखा दो और वह गुतसे में आ जाता है, वह कुछ भी िहीं है; 

क्योंकक भीतर जैसे ही नबजली का प्रवाह उसके क्रोध पर हुआ, सांड नबल्कुल पागल हो गया। वह झपटा। अकेला 

एक आदमी खड़ा है उसके सामिे। वह इतिा नवनिप्त भाव से भागा धुआंधार कक लाखों लोग जो देखिे इकट्ठे हुए 

थे, उन्होंिे समझा कक मारा गया यह आदमी। यह प्रयोग, यह इतिा पागल सांड, इससे बचिे का कोई उपाय 

िहीं। और देलगादो के हाथ में कोई तलवार िहीं है, कोई उपाय िहीं है। एक छोटा सा रांनजतटर रेनडयो नलए 

है, वह भी ककसी को कदखाई िहीं पड़ता, वह भी उसकी हथेली में नछपा है। लोग खड़े हो गए, सांसें रुक गईं। 

और िीक दो कदम पर सांड आया और देलगादो िे उसका भय का बटि दबाया, वह वहीं ठििक गया जैसे कक 
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कोई भयंकर दीवाल सामिे खड़ी हो गई हो। दो कदम! एक िण और, और उसके सींग देलगादो की छाती में 

घुस गए होते। वह एकदम कंपिे लगा भय से।  

देलगादो िे जो प्रयोग ककया है वैसा प्रयोग कभी िहीं ककया गया। लेककि नजिके जीवि में प्रेम रहा है, 

उिके आस-पास ऐसे प्रयोग बहुत बार अपिे आप हो गए हैं।  

ऐसा हुआ बुद्ध के जीवि में, पागल हाथी छोड़ कदया गया। अगर तुम मेरी बात समझ सको तो देलगादो 

िे जो यंत्र से ककया है, वह बुद्ध िे नसफष  भाव से ककया। वह भी ककया, यह कहिा िीक िहीं है; क्योंकक बुद्ध तो 

प्रेम से भरे हैं। पागल हाथी आया भागा हुआ। बुद्ध के भीतर से जो जीवि-ऊजाष का प्रवाह हो रहा है, वह तो प्रेम 

है; तो वह उस पागल हाथी के प्रेम के कें द्र पर चोट कर रहा है, जैसे देलगादो नबजली का प्रवाह दे रहा है। प्रेम 

भी तो नवदु्यत है; प्रेम भी तो बड़ी सूक्ष्म ऊजाष है। बुद्ध का हृदय प्रेम से भरा है; उिके आस-पास प्रेम बरस रहा 

है। वह हाथी अचािक आकर ठििक कर खड़ा हो गया। और ि केवल खड़ा हुआ--क्योंकक यह कोई यंत्र के द्वारा 

खड़ा िहीं ककया गया था--वह झुका और बुद्ध के चरणों में नसर टेक कदया।  

ककसिे बचाया? प्रेम कवच है।  

लेककि आदमी हानथयों से ज्यादा खतरिाक है। हाथी पागल भी आदमी नजतिा पागल िहीं, तवतथ 

आदमी नजतिा भी पागल िहीं। क्योंकक जीसस प्रेम से भरे रहे और लोगों िे सूली लगा दी। आदमी के अंधेपि 

का मुकाबला िहीं है। आदमी बेजोड़ है। कोई जािवर आदमी के जािवरपि से मुकाबला िहीं कर सकता। 

नजसिे भेजा था पागल हाथी, देवदत्त, वह बुद्ध का चचेरा भाई था। उस पर बुद्ध का प्रेम काम ि कर पाया। 

पागल हाथी िहर गया। देवदत्त िये आयोजिों में लग गया; वह जीवि भर बुद्ध को मारिे की चेष्टा करता रहा। 

कभी पहाड़ से चट्टाि सरका दी उसिे। शायद चट्टाि भी बुद्ध को छोड़ कर मागष से हट कर नगर गई हो, क्योंकक 

बुद्ध उससे मरे िहीं। चट्टािें भी आदमी के हृदय जैसी चट्टािें िहीं।  

आदमी एक अिूिी बात है। आदमी उिे तो परमात्मा जैसा है; नगरे तो पाषाण भी काफी िहीं; उिसे भी 

िीचे नगर जाता है। आदमी नगरे तो िीक िकष  निर्चमषत कर लेता है; उिे तो उसके चारों तरफ तवगष है। आदमी इस 

छोर से उस छोर तक फैला हुआ है। आनखरी पशुता और आनखरी परमात्मा, आदमी में दोिों संभव हैं। आदमी 

एक सीढ़ी है, नजसका एक छोर आनखरी जमीि में लगा है, िकष  में ठटका है, और दूसरा छोर आकाश में।  

"यकद कोई प्रेम और अभय को छोड़ दे, कोई नमताचार और आरनित शनक्त को छोड़ दे, कोई पीछे चलिा 

छोड़ कर आगे दौड़ जाए, तो उसका नविाश सुनिनित है। क्योंकक प्रेम आक्रमण में जीतता है।"  

अगर तुम्हारे पास प्रेम ही ि रहा तो तुम्हारे पास कोई सुरिा ि रही। तुम नबल्कुल असहाय हो कफर। और 

तुम उलटा ही कर रहे हो। तुम सुरिा के दूसरे इंतजाम जमा रहे हो नजिके कारण प्रेम भीतर ि आ सकेगा। और 

प्रेम एकमात्र सुरिा है। तुम्हारे भय के कारण तुम अपिी एकमात्र सुरिा को बाहर कर कदए हो।  

छोड़ो भय को! साहसी बिो! उिाओ कदम प्रेम में! खोिे को कुछ भी िहीं है। पािे को सब कुछ है।  

"और सुरिा में वह अभेद्य है।"  

नजसके पास प्रेम है, उसकी सुरिा अभेद्य है। मािा कक जीसस को लोगों िे सूली पर लटका कदया, नमटा 

कदया शरीर उिका; लेककि जीसस के अंतप्राषण में वे प्रवेश ि कर पाए। जीसस अभेद्य ही रहे, क्योंकक आनखरी 

िण में भी जीसस िे कहा कक परमात्मा, इन्हें िमा कर देिा, क्योंकक ये जािते िहीं ये क्या कर रहे हैं। जीसस 

का प्रेम अखंड रहा। जीसस का हृदय जरा भी डगमगाया ि, जरा भी क्रोध ि उिा, जरा भी जहर की संभाविा 

ि बिी। िीक हत्या की जा रही है, उस िण में भी जीसस की करुणा अपरानजत, अजेय रही, अभेद्य रही।  
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इसनलए लाओत्से कहता है, "नजन्हें तवगष िष्ट होिे से बचािा चाहता है, उन्हें प्रेम के कवच से सुसनज्जत 

करता है।" 

यह तो कहिे की बात है। यह तो नसफष  कहिे का ढंग है। अर्चछा तो यही हो कक तुम यह समझो कक जो 

बचिा चाहते हैं, वे अपिे को प्रेम से सुसनज्जत कर लेते हैं। तवगष तो नसफष  साथ देता है; तुम जो करिा चाहते हो, 

उसी में साथ दे देता है। तवगष तो सहयोग है। परमात्मा तो राजी है--तुम जो होिा चाहो। तुम अगर िकष  में 

नगरिा चाहते हो तो परमात्मा का हाथ तुम्हें सहारा दे देता है। क्योंकक परमात्मा तुम्हारी तवतंत्रता को िष्ट ि 

करिा चाहेगा। परमात्मा जबरदतती तुम्हें तवगष में ि उिाएगा। क्योंकक जबरदतती भी कहीं कोई तवगष में गया 

है? अगर तुम जबरदतती तवगष में भेज कदए जाओ तो तवगष कारागृह मालूम पड़ेगा। क्योंकक जबरदतती परतंत्रता 

है। तवतंत्रता से तुम िकष  में भी चले जाओ तो भी तवगष मालूम पड़ेगा, तुमिे ही चुिा है।  

परमात्मा ककसी के साथ कोई जबरदतती िहीं करता। अनततत्व सहयोग है, और परम तवतंत्रता है। तुम 

जो होिा चाहो, अनततत्व कहता है, हम तुम्हारे साथ वहीं चलिे को राजी हैं। अगर तुम अपिे जीवि को कब्र 

बिािा चाहते हो तो कब्र के नलए ईंटें जुटा देगा अनततत्व; तुम्हारे हाथों को बल दे देगा कक तुम सब रंध्र, द्वार, 

सब बंद कर दो। अगर तुम तवगष में उििा चाहते हो तो अनततत्व सीकढ़यां लगा देगा, पांव-पांखड़े नबछा देगा; 

अनततत्व अपिी पलकें  नबछा देगा कक आओ तवागत है। लेककि तुम्हारी तवतंत्रता को अनततत्व बाधा िहीं देता।  

मिुष्य परम तवतंत्र है। यही उसकी गठरमा भी है, यही उसका दुभाषग्य भी। गठरमा; क्योंकक तवतंत्रता से 

बड़ा और कुछ भी िहीं है। इसनलए तो हम मोि की चचाष करते रहे हैं सकदयों से। गठरमा; कक मिुष्य उि सकता 

है आनखरी छोर तक, नजसके पार और कुछ भी िहीं; वह बि सकता है नशखर उत्तुंग, गौरीशंकर। और दुभाषग्य; 

क्योंकक तवतंत्रता के कारण वह िकों की यात्रा भी कर सकता है। तुम्हारे हाथ में है सारी बाजी! नशकायत ककसी 

से कर ि सकोगे। िकष  गए तो अपिे कारण; दुखी हो तो अपिे कारण; सुखी होओगे तो अपिे कारण। चाहो तो 

नवषाद की मूर्चतष बि सकते हो, कोई बाधा ि डालेगा; चाहो तो समानधतथ आिंद की प्रनतमा बि सकते हो, 

सारा अनततत्व साथ देगा। हर हाल में राजी है अनततत्व; तुम जहां जाते हो, वहीं जािे को राजी है।  

इसे तमरण रखिा। यह तो कहिे का ढंग है लाओत्से का कक नजन्हें वह िष्ट होिे से बचािा चाहता है तवगष 

उन्हें प्रेम के कवच से सुसनज्जत कर देता है। इसका कुल मतलब इतिा है कक केवल वे ही बचते हैं जो प्रेम के 

कवच को उपलब्ध हो जाते हैं।  

ये तीि खजािे हैं लाओत्से के। प्रेम पहला खजािा; सम्हालिा, बचािा। सजंदगी में बहुत आंनधयां आएंगी, 

उस छोटे से दीये को बुझािे की संभाविाएं बिेंगी; तुम उसे बचािा, क्योंकक वही जीवि की संपदा है। कुछ भी 

हो, तुम प्रेम को मत खो देिा।  

और तुम बड़े जल्दी खो देते हो। एक आदमी धोखा दे देता है, तुम कहते हो, हमारा आदनमयत पर से 

नवश्वास उि गया। आदनमयत पर से नवश्वास उि गया? एक आदमी िे धोखा दे कदया तुम्हें, तुम्हारा पूरी 

आदनमयत पर से नवश्वास उि गया? जैसे तुम तैयार ही बैिे थे नवश्वास उिािे को। तुमिे यह ि कहा कक एक 

आदमी िे धोखा कदया है, इससे आदनमयत का क्या लेिा-देिा!  

अगर तुम प्रेम को बचािा चाहते हो तो सारी मिुष्यता भी तुम्हें धोखा दे दे, और एक आदमी बच रहे 

नजसिे धोखा ि कदया, तो भी तुम भरोसा कायम रखोगे कक अभी एक आदमी बाकी है। अभी एक आदमी काफी 

है भरोसे को बचािे को, अगर भरोसा बचािा है। अन्यथा एक आदमी काफी है नमटािे को। एक जगह तुम 
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असफल हो जाते हो, कक बस उसी असफलता को तुम अपिा घर बिा लेते हो कक असफल हो गए। सजंदगी में 

कोई सार िहीं है!  

झेि फकीर जेिरेि िे कहा है कक जब पतझड़ आए और वृिों से पते्त सब नगर जाएं और वृि िग्न हो जाएं, 

तब तुम सावधाि रहिा, यह मत कहिा कक सब जीवि उजाड़ है। क्योंकक यह केवल वसंत की तैयारी है। और 

जब पािी का बुलबुला फूट ेतो तुम यह मत कहिा कक सब जीवि पािी का बुलबुला है। तुम जल्दी मत करिा 

निषेध को इकट्ठी करिे की।  

इस देश में निषेध भयंकर है। उसिे तुम्हारे प्रेम को नबल्कुल मार डाला है। सब संसार माया है। सब सुख 

दुख हैं। सब िणभंगुर है! कुछ सार िहीं। उससे तुम परमात्मा को उपलब्ध िहीं हुए हो; उससे तुम भयंकर 

नवषाद में डूब गए हो। उससे तुम ऊपर उबरे िहीं हो; उससे तुम्हारी िाव पत्थरों से बोनझल हो गई है, और 

यात्रा कठिि हो गई है। उसके कारण तुम्हारे जीवि में परमात्मा का आिंद तो िहीं उतरा, केवल संसार की 

उदासी सघि हो गई है। तुम्हारे आस-पास वह शांनत तो िहीं पैदा हुई जो कक आिंद की छाया है, तुम्हारे पास 

शांनत पैदा हो गई है जो मरघट की छाया है। श्मशाि जैसे तुम शांत हो गए हो--उदास, हारे-थके, परानजत।  

िहीं; एक आदमी धोखा दे तो मिुष्यता से नवश्वास मत उिा लेिा। और अगर िीक से समझो तो नजस 

आदमी िे धोखा कदया है, यह आदमी भी इसी कृत्य में पूरा िहीं हो जाता है; इसके जीवि में करोड़ों कृत्य हैं। 

एक आदमी जीवि में करोड़ों काम करता ह;ै उसके एक काम िे धोखा कदया, उसके करोड़ों काम से क्यों आतथा 

उिा लेते हो? इस िण में इस आदमी िे धोखा कदया, लेककि भनवष्य तो सदा उन्मुक्त है; दूसरे िण यह बदल 

सकता है। जल्दी निणषय क्यों ले लेते हो?  

और धोखे से धोखा देिे वाला आदमी भी पूरा तो धोखे में िहीं जीता; जी िहीं सकता। झूि से झूि बोलिे 

वाला आदमी भी तो कभी-कभी सच बोलता है। बेईमाि से बेईमाि भी तो कभी-कभी ईमािदार होता है। तुम 

क्यों इसकी बेईमािी को आधार बिा लेते हो?  

मैं यह िहीं कह रहा हं कक तुम धोखा खाओ; मैं तुमसे यह कह रहा हं कक तुम अपिे प्रेम को मत मरिे 

देिा। प्रेम बड़ा छोटा दीया है, और आंनधयां बहुत हैं। सब तरफ से बुझािे के नलए आंनधयां हैं। और अगर तुमिे 

बुझािे में खुद सहयोग कदया तो कौि तुम्हारे दीये को बचाएगा?  

कैसी भी नतथनत हो, कैसा भी मिुष्य हो, कैसे भी लोग हों तुम्हारे आस-पास, कैसा ही पठरवार हो, कैसे 

ही संबंधी हों, तुम एक बात ख्याल रखिा, उि सब के बावजूद तुम प्रेम के दीये को बचा लेिा। क्योंकक उससे ही 

तुम बचोगे। इिके धोखे तो सपिे जैसे हैं, पािी पर खींची लकीरें हैं--बिेंगी, नमट जाएंगी। ककसी िे तुम्हारी जेब 

से चार पैसे निकाल नलए; क्या बिता-नबगड़ता है? थोड़ी-बहुत देर बाद तुम अपिे ही हाथ से निकालते; ककसी 

दूसरे हाथ िे वह काम कर कदया है। धन्यवाद देिा और आगे बढ़ जािा।  

जीसस िे कहा है, कोई तुमसे कोट छीि ले, कमीज भी दे देिा; मगर प्रेम को बचािा। कोई तुमसे कहे एक 

मील बोझा ढो चलो, तुम दो मील तक साथ चले जािा; क्योंकक हो सकता है, संकोची आदमी, दो मील ले जािा 

चाहता हो और एक ही मील कहा; मगर प्रेम को बचा लेिा। क्योंकक जो प्रेम करेगा, वह परमात्मा को जािेगा। 

क्योंकक परमात्मा प्रेम है।  

अगर तुम एक ही बात को बचा लो जीवि में तो कुछ सचंता करिे की जरूरत िहीं है। छोड़ दो कफक्र 

परमात्मा की, छोड़ दो कफक्र मोि की; अगर प्रेम का दीया बच गया तो सब बच जाएगा। तुमिे मूल आधार 

बचा नलया है, बुनियाद बचा ली है। भवि बिा लेिा बहुत कठिि िहीं है।  
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लेककि नबिा आधार के तुम भवि तो बिा लेते हो, और आधार िहीं होता। आज िहीं कल, भवि नगरता 

है। और उसके नगरिे में तुम भयंकर पीड़ा पाते हो। क्योंकक उसके नगरिे में तुम्हारा सारा श्रम, सारी ऊजाष, सारा 

जीवि व्यथष हो जाता है।  

प्रेम है एकमात्र अभेद्य सुरिा; उसे बचा लो।  

और जो प्रेम में जीता है--यह बड़ी आियष की बात है कक जीवि का गनणत बहुत एक-दूसरे सेशृंखलाबद्ध 

है--जो प्रेम में जीता है वह हमेशा संतुनलत होता है। उसके जीवि में एक बैलेंस होता है। क्रोध में बैलेंस टूटता है, 

संतुलि टूटता है। क्योंकक क्रोध में तुम वह कर बैिते हो जो िहीं करिा था। क्रोध में तुम वह कर बैिते हो नजसके 

नलए तुम पछताओगे। प्रेम से कभी कोई िहीं पछताया है। और अगर तुम प्रेम के कारण पछताए हो तो समझिा 

कक प्रेम िहीं, कुछ और रहा होगा। वासिा रही होगी, मोह रहा होगा, लोभ रहा होगा, काम रहा होगा; प्रेम 

िहीं। प्रेम के कारण कोई कभी िहीं पछताया। प्रेम पछतावा जािता ही िहीं है। प्रेम का कोई पिात्ताप िहीं है।  

प्रेम एक संतुलि देता है। क्योंकक प्रेम तुम्हारे व्यनक्तत्व को एक माधुयष देता है, एक नस्नग्धता देता है। प्रेम 

तुम्हारे रोएं-रोएं को एक हलकी शांनत, एक रस देता है। उस रस के कारण तुम अनत पर जािे से बचिे लगते 

हो। क्योंकक अगर अनत पर जाओगे तो रस टूटता है। उस रस के कारण तुम अनत पर िहीं जाते।  

प्रेमी ऐसे चलता है जैसे गभषवती स्त्री चलती है--ऐसा जीवि में चलता है। क्योंकक वह दौड़ िहीं सकती, 

उसे पता है कक एक और जीवि सम्हाल रही है; दौड़ेगी, गभषपात हो सकता है। गभषवती स्त्री कैसे चलती है, कभी 

गौर से देखा? कुछ उसके पास सम्हालिे को है; वह कुछ सम्हाल कर चलती है। उसकी चाल में एक शालीिता 

है, एक खजािा है; अपिे से भी महत्वपूणष कोई भीतर नछपा है--नजसके जन्म के नलए वह ककतिी ही पीड़ा 

झेलिे को तैयार है; नजसके जन्म के नलए वह अपिे जीवि को भी खोिे को तैयार हो सकती है। प्रेमी भी ऐसे ही 

जीता ह;ै उसके भीतर कुछ सम्हालिे के नलए कोई दीया जल रहा है भीतर।  

ऐसी पुरािी कथा है कक एक संन्यासी िे सम्राट जिक को कहा कक मैं भरोसा िहीं कर सकता कक आप इस 

सब गोरखधंधे में--राज्य, महल, संपनत्त, शत्रु, नमत्र, दरबार, राजिीनत, कूटिीनत, वेश्याएं, िाच-गाि, शराब--

इस सबके बीच, और आप परम ज्ञािी रह सकते हैं। मैं भरोसा िहीं कर सकता। क्योंकक हम तो झोपड़ों में भी 

रह कर ि हो सके। और हम तो िग्न रह कर भी जंगलों में खड़े रहे और संसार से छुटकारा ि नमला। तो आपको 

कैसे नमल जाएगा? भरे संसार में हैं, संसार के मध्य में खड़े हैं।  

जिक िे नबिा उत्तर कदए दो सैनिकों को आज्ञा दीेः पकड़ लो इस संन्यासी को! संन्यासी बहुत घबड़ाया। 

उसिे कहा, हद हो गई! हम तो सोचते थे कक आप महा करुणावाि और ज्ञािी हैं। तो आप भी साधारण सम्राट 

ही निकले। पर जिक िे उिकी कुछ बात सुिी िहीं, और कहा कक आज रात िगर की सबसे संुदर वेश्या िृत्य 

करिे आिे वाली है महल में, तो बाहर मंडप बिेगा, उसका िृत्य चलेगा। इससे संुदर कोई स्त्री मैंिे िहीं देखी। 

िृत्य चलेगा, दरबारी बैिें गे, संगीत होगा, रात भर जलसा रहेगा। तुम्हें एक काम करिा है। ये दो सैनिक तुम्हारे 

दोिों तरफ िंगी तलवार नलए चलेंगे और तुम्हारे हाथ में एक पात्र होगा--तेल से भरा, लबालब भरा, कक एक 

बंूद और ि भरी जा सके--उसे सम्हाल कर तुम्हें सात चक्कर लगािे हैं। और अगर एक बंूद भी तेल की नगरी, ये 

तलवारें तुम्हारी गदषि पर उसी वक्त उतर जाएंगी।  

संन्यासी फंस गया, अब क्या करे! और यह आदमी कम से कम मौका दे रहा है एक सात दफे चक्कर लगािे 

का, वैसे भी मरवा सकता है। तो एक अवसर तो है कक शायद कोनशश कर लें। संुदर स्त्री का िाच शुरू हुआ। 

उसिे पहले अपिे आभूषण फेंक कदए, कफर वह अपिे वस्त्र फेंकिे लगी, कफर वह नबल्कुल िग्न हो गई। बड़ा मधुर 
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संगीत था। बड़ा प्रगाढ़ आकषषण था। लोग मंत्रमुग्ध बैिे थे। ऐसा सन्नाटा था, जैसा मंकदरों में होिा चानहए; 

लेककि केवल वेश्याघरों में होता। दो तलवारें िंगी और वह संन्यासी बीच में फंसा हुआ बेचारा।  

अब तुम सोच ले सकते हो, गृहतथ होता तो भी चल लेता। संन्यासी! संन्यासी के मि में स्त्री का नजतिा 

आकषषण होता है, गृहतथ के मि में कभी िहीं होता। जैसे भूखे के मि में भोजि का आकषषण होता है; भरे पेट के 

मि में क्या आकषषण होता है? अगर वेश्या के घर में ही पड़े रहिे वाले ककसी आदमी को यह काम कदया होता, 

उसिे मजे से कर कदया होता; इसमें कोई अड़चि ि आती। लेककि संन्यासी िे सपिे में देखी थीं िग्न नस्त्रयां; जब 

ध्याि करिे बैिता था तब कदखाई पड़ती थीं। आज जीवि में पहला मौका नमला था जब देख लेता एक झलक। 

और कोई अड़चि ि थी, नबल्कुल ककिारे पर ही सब घटिा घट रही थी। आवाज सुिाई पड़िे लगी कक उसिे 

अपिे आभूषण फेंक कदए हैं। सैनिक बात करिे लगे, जो दोिों तरफ चल रहे थे कक अरे, उसिे कपड़े भी फेंक 

कदए! अरे, वह नबल्कुल िग्न भी हो गई! और वह अपिा दीया सम्हाले है और बंूद तेल ि नगर जाए। उसिे सात 

चक्कर पूरे कर नलए, एक बंूद तेल ि नगरी।  

सम्राट िे उसे बुलाया और कहा, समझे? नजसके पास कुछ सम्हालिे को हो, सारी दुनिया चारों तरफ 

िाचती रहे, कोई अंतर िहीं पड़ता। तुझे अपिा जीवि बचािा था, तो वेश्या िग्न हो गई तो भी तेरी आंख उस 

तरफ ि गई। ये सैनिक बड़ी रसभरी चचाष कर रहे थे--ये मेरे इशारे थे कक तुम रसभरी चचाष करिा, लुभािा--

और दोिों तरफ से बोल रहे थे, और इि दोिों के बीच तू फंसा था; कफर भी तूिे ध्याि ि छोड़ा, तूिे ध्याि अपिे 

पात्र पर रखा। भरा पात्र था, कुशल से कुशल व्यनक्त भी मुनश्कल में पड़ जाता। बड़े सात लंबे चक्कर थे। एक बंूद 

तेल नगर जाती, गदषि तेरी उतर जाती। जीवि तुझे बचािा था।  

जिक िे कहा, कुछ मेरे पास है नजसे मुझे बचािा है।  

और जब तुम्हारे पास कुछ बचािे को होता है तो वही तुम्हें बचाता है। प्रेम जब नजसके भीतर होता है, 

प्रेम को तुम बचाते हो, प्रेम तुम्हें बचाता है। तुम प्रेम को सम्हालते हो, प्रेम तुम्हें सम्हालता है। प्रेम को बचािा। 

प्रेम से संतुलि आ जाएगा, क्योंकक कुछ बचािे को है। तुम अनतयों पर ि जाओगे।  

और नजसिे प्रेम जाि नलया, वह महत्वाकांिा पर हंसिे लगता है; क्योंकक महत्वाकांिा प्रेम के अभाव में 

पैदा होती है। नजिके जीवि में प्रेम िहीं है, वे धि पािा चाहते हैं। धि सब्तटीट्यूट है। प्रेम तो ि नमला, ककन्हीं 

आंखों िे ऐसा तो ि कहा कक धन्यभाग हैं कक तुम हो; ककन्हीं हाथों िे छुआ िहीं और कहा िहीं कक फूल की 

पंखुठरयां भी इतिी कोमल िहीं; ककसी िे गले ि लगाया और कहा कक तुम्हीं मेरी आत्मा हो और तुम्हारे नबिा 

सब सूिा हो जाएगा। ककसी िे तुम्हारे नलए गीत ि गाए। ककसी िे वीणा ि बजाई। कोई आिंदमत्त होकर 

तुम्हारे चारों तरफ िाचा िहीं। अब एक कमी रह गई। तो अब तुम कोनशश कर रहे हो कक धि हो जाए तो लोग 

कहें कक हां, तुम कुछ हो; खूब धि है तुम्हारे पास, ऐसा ककसी के भी पास िहीं। कक पद नमल जाए, कक तुम 

राष्ट्रपनत हो जाओ, कक प्रधािमंत्री हो जाओ, कक सारी दुनिया कहे कक हां, नसद्ध कर कदया कक तुम कुछ हो।  

मेरे जाििे में, नजिका प्रेम असफल हो गया है, वे ही राजिीनत में उतरते हैं; नजिका प्रेम असफल हो गया 

है, वे ही धि की दौड़ में लगते हैं; नजिका प्रेम असफल हो गया है, वे ही प्रनसनद्ध की आकांिा करते हैं। वे 

सब्तटीट्यूट हैं, पठरपूरक हैं। पर ध्याि रखिा, प्रेम का कोई पठरपूरक िहीं है। आनखर में तुम धि कमा लोगे, बड़ी 

से बड़ी कुसी पर बैि जाओगे और भीतर पाओगे वही ठरक्तता। क्योंकक प्रेम को नसफष  प्रेम ही भर सकता है, कोई 

और िहीं। प्रेम की आकांिा को नसफष  प्रेम ही तृप्त कर सकता है।  
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तुम थोड़ा सोचो, ककसी को प्यास लगी है, वह पािी मांग रहा है; तुम उसे करेंसी िोट दे रहे हो। ककसी 

को प्यास लगी है, वह पािी मांग रहा है; तुम कह रहे हो कक हम तुम्हें राष्ट्रपनत बिाए देते हैं। वह कहेगा, हमें 

पािी चानहए। पािी के नलए कुछ भी तो पठरपूरक िहीं हो सकता। साधारण प्यास के नलए पठरपूरक िहीं नमल 

सकता तो प्रेम की प्यास के नलए पठरपूरक नमल जाएगा? कोई पठरपूरक िहीं है।  

इसनलए नजसिे प्रेम को सम्हाला, उसका संतुलि सम्हल जाता है। नजसिे संतुलि सम्हाल नलया, वह आगे 

होिे की दौड़ में कभी भी उतरता ही िहीं। तुम उसे राजी ही ि कर पाओगे।  

र्चवांगत्सु की कथा से पूरी करंू।  

बैिा है र्चवांगत्सु एक तालाब के ककिारे; मारता है मछली। सम्राट िे भेज ेहैं अपिे मंत्री और कहा कक 

सुिो, राजा चाहता है कक तुम आ जाओ और प्रधािमंत्री हो जाओ। बैिा रहा र्चवांगत्सु। आंख भी मछली से ि 

हटाई। अपिी बंसी को सम्हाले रहा। देखा भी िहीं वजीरों की तरफ। इतिा ही कहा कक देखते हो उस ककिारे 

कछुए को? कीचड़ में कछुआ अपिी पूंछ नहला कर मजा कर रहा है, आिंकदत हो रहा है। कछुए का मजा कीचड़ 

में है। देखते हो उस कछुए को? उन्होंिे देखा और उन्होंिे कहा, हम कुछ समझे िहीं, कछुए से इसका क्या लेिा-

देिा?  

तो र्चवांगत्सु िे कहा, हमिे सुिा है कक सम्राट के महल में सोिे में मढ़ा एक मरा हुआ कछुआ है तीि हजार 

साल पुरािा। उसकी पूजा की जाती है। वह राज्य नचह्ि है। मैं तुमसे यह पूछता हं कक अगर इस कछुए को तुम 

कहो कक चल राजमहल, सोिे में मढ़ देंगे; तेरी पूजा होगी हजारों-हजारों साल तक; सम्राट झुकें गे तेरे सामिे। तो 

यह कछुआ वहां जािा पसंद करेगा या कीचड़ में अपिी पूंछ नहलािा ही पसंद करेगा?  

उि वजीरों िे कहा कक कछुआ तो कीचड़ में पूंछ नहलािा ही पसंद करेगा। क्या सार मरिे में? और क्या 

सार सोिे में मढ़े जािे में? और क्या सार पूजा-पत्री में?  

तो र्चवांगत्सु िे कहा, जाओ। कह देिा सम्राट से कक हम भी कीचड़ में ही पूंछ नहलािा पसंद करते हैं। जब 

कछुआ इतिा समझदार है तो हम कोई उससे ज्यादा िासमझ हैं? हम मगि हैं अपिे आिंद में! तुम्हारे महलों 

की, तुम्हारे ससंहासिों की, तुम्हारी पद-प्रनतष्ठा की हमें जरूरत िहीं।  

जो प्रेम में मगि है उसे ककसी और चीज की जरूरत िहीं। प्रेम तृप्त कर जाता है; दौड़ छूट जाती है। और 

महत्वाकांिा नजसकी छूट गई, उसका मि नगर जाता है। मि महत्वाकांिा है। नजसकी महत्वाकांिा छूट गई, 

वह अ-मि हो जाता है, िो-माइंड हो जाता है। और उसी घड़ी में द्वार खुलते हैं जो सदा से बंद हैं, और तुम पाते 

हो, प्रभु द्वार पर खड़े हैं। प्रभु सदा से ही द्वार पर खड़े थे, लेककि तुम्हारी िजर कहीं और थी। जब तुम प्रेम से 

भरे, संतुलि में डूबे, महत्वाकांिा-मुक्त खड़े हो जाते हो, तब कोई पदाष ि रहा, सब पदे उि जाते हैं।  

बहुत दौड़ नलए ससंहासिों की दौड़ में, बहुत तरह के तवणष से ढंके जा चुके। और हर बार तवणष िे कब्र 

बिाई, जीवि का संगीत और जीवि की समानध ि दी। अब समय है, जाग जािा चानहए।  

कबीर कहते हैं, जाग सके तो जाग।  

आज इतिा ही।   
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ताओ उपनिषद, भाग छह 

एक सौ िौवां प्रवचि 

परमात्मा परम लयबद्धता है 

 

Chapter 65 

 

The Grand Harmony  

 

The ancients who knew how to follow the Tao 

Aimed not to enlighten the people, 

But to keep them ignorant. 

The reason it is difficult for the people to live in peace 

Is because of too much knowledge. 

Those who seek to rule a country by knowledge 

Are the nation's curse. 

Those who seek not to rule a country by knowledge 

Are the nation's blessing. 

Those who know these two (principles) 

Also know the ancient standard, 

And to know always the ancient standard 

Is called the Mystic Virtue. 

When the Mystic Virtue becomes clear, far-reaching, 

And things revert back (to their source), 

Then and then only emerges the Grand Harmony. 

 

 

अध्याय 65 

 

भव्य लयबद्धता 

 

जो ताओ का अिुगमि करिा जािते थे,  

उि पूवष-पुरुषों िे लोगों को ज्ञािी बिािे का इरादा िहीं ककया;  

बनल्क वे उन्हें अज्ञािी ही रखिा चाहते थे।  

कारण है कक लोगों के नलए शांनत में रहिा कठिि है, अनतशय ज्ञाि के चलते।  

जो ज्ञाि से ककसी देश पर शासि करिा चाहते हैं, वे राष्ट्र के अनभशाप हैं।  
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जो ज्ञाि से देश पर शासि करिा िहीं चाहते, वे राष्ट्र के वरदाि हैं।  

जो इि दोिों नसद्धांतों को जािते हैं वे प्राचीि मािदंड को भी जािते हैं,  

और प्राचीि मािदंड को सदा जाििा ही रहतयमय सदगुण कहाता है।  

जब रहतयमय सदगुण तपष्ट, दूरगामी बिता है,  

और चीजें अपिे उदगम को लौट जाती हैं;  

तब, और तभी, उदय होता है भव्य लयबद्धता का।  

 

ज्ञाि और ज्ञाि में बड़ा भेद है।  

एक तो ज्ञाि है जो तुम्हें नबल्कुल नमटा जाता है, भीतर बच रहती है एक गहि शांनत, एक निनबड़ मौि। 

सब तवर खो जाते हैं, सब नवचार नवलीि हो जाते हैं; रह जाता है मौि संगीत। इस शून्य की तरफ जो ज्ञाि ले 

जाए वह ज्ञाि और। उस ज्ञाि को ही लाओत्से अज्ञाि कहता है। क्योंकक नजसे तुम ज्ञाि कहते हो, अगर वही 

ज्ञाि ह,ै तो नजसे लाओत्से ज्ञाि कहता है उसे अज्ञाि ही कहिा उनचत है। क्योंकक वहां कुछ भी तो जाििे को 

बचता िहीं, ि जाििे वाला ही बच रहता है। जाििे का उपद्रव ही समाप्त हो जाता है। इतिी पठरपूणष शून्यता 

होती ह ैजैसे आकाश हो नबिा बदनलयों का। नवचार तो बादलों की भांनत हैं। वे आकाश िहीं हैं; आकाश में उि 

गया उत्पात हैं। जहां नवचार ही िहीं हैं वहां ज्ञाि कैसे होगा?  

इसनलए लाओत्से उसे अज्ञाि कहता है।  

तुम चाहो तो उसे परम ज्ञाि कह सकते हो। शब्द में मत उलझ जािा। और लाओत्से का शब्द नबल्कुल 

िीक है। अज्ञाि का अथष हैेः जहां कोई ज्ञाि की तरंग िहीं रह गई; अभाव हो गया जाििे का। और जहां जाििा 

नबल्कुल नमट जाता है वहीं तो पहली दफा जाििे की वाततनवक िमता का उदय होता है। क्योंकक उसी शून्य में 

तो सत्य की परख आती है। और उसी ठरक्तता में ही तो उतरता है परमात्मा। उसी द्वार पर तो दततक पड़ती है 

प्रभु की नजस द्वार के भीतर सन्नाटा हो जाता है। जब तक भीतर शोरगुल है तब तक शोरगुल ही तो उसे भीतर 

ि आिे देगा। और जब तक भीतर बहुत-बहुत बदनलयां नघरी हैं तब तक तुम अंतर-आकाश को कैसे जाि 

पाओगे?  

दूसरा ज्ञाि है नजसे हम ज्ञाि कहते हैं। वह ज्ञाि तुम्हारे भीतर ककसी शून्यता से िहीं जन्मता, वरि 

नवपरीत शब्दों से, नसद्धांतों से, शास्त्रों से तुम अपिे को भर लेते हो। उसे भरेपि को भी ज्ञाि हम कहते हैं।  

तो एक तो ज्ञाि है शून्यता का, और एक ज्ञाि है शब्दों के भराव का। जैसे आकाश बादलों से इतिा नघर 

गया कक अब कहीं से कोई िील-आकाश कदखाई िहीं पड़ता। सब तरफ बदनलयां ही बदनलयां नघरी हैं। ऐसे ही 

जब तुम्हारे भीतर जािकाठरयों की पतें ही पतें हो जाती हैं तब तुम लगते तो हो कक बहुत जािकार हो, और तुम 

जैसा अज्ञािी कोई भी िहीं होता। जािते बहुत हो और जािते कुछ भी िहीं। ऐसी गनत होती है। बतािा चाहो 

तो बहुत बता सकते हो, शास्त्र तुम्हें कंितथ हो जाते हैं, लेककि तुम्हारे जीवि में कहीं वह सुरनभ िहीं उिती जो 

ज्ञािी के जीवि में उििी चानहए। तुम्हारे पास मुदाष शब्द होते हैं। मरघट और लाशें तुमिे इकट्ठी कर लीं। तुम 

उस मूल स्रोत तक िहीं पहुंचे जहां भीतर ज्ञाि का आनवभाषव होता है। तुमिे तो कचरा बटोर नलया राह के 

ककिारे से। दूसरों िे छोड़ी थी जो जूिि, उसे तुमिे इकट्ठा कर नलया। वे ककतिे ही संुदर शब्द हों--बुद्ध के हों, 

महावीर के हों, कृष्ण के हों, क्राइतट के हों--इससे कोई फकष  िहीं पड़ता। तुम उधार से कभी भी वाततनवक को ि 

पा सकोगे।  
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लाओत्से कहता है, ऐसा ज्ञाि खतरिाक है। क्योंकक ऐसा ज्ञाि तुम्हारे और तुम्हारी वाततनवकता के बीच 

दीवार बि जाता है। और इस ज्ञाि के चलते तुम धीरे-धीरे भूल ही जाओगे कक तुम अज्ञािी हो। और यह सबसे 

बड़ा दुभाषग्य है। जो व्यनक्त यह भूल जाए कक मैं अज्ञािी हं, उसके ज्ञाि की तरफ जािे का मागष ही सदा के नलए 

खो गया। अज्ञाि की तमृनत बिी रहे तो तुम यात्रा करते रहोगे खोज की। तुम चेष्टा करोगे, उिोगे, चलोगे; कुछ 

उपाय करोगे।  

अगर तुम्हें यह ख्याल हो गया कक तुमिे तो जाि नलया... । और ककतिी सरलता से यह ख्याल िहीं हो 

जाता ह!ै पढ़ नलए उपनिषद, वेद, गीता; आ गया ख्याल कक जाि नलया; दोहरािे लगे शब्द बासे, तोतों की 

तरह, रटिे लगे। रटि नबल्कुल व्यवनतथत हो गई, कहीं कोई भूल-चूक िहीं है तुम्हारी रटि में। तुम वे ही शब्द 

दोहराते हो जो कृष्ण दोहराते हैं। कृष्ण से भला भूल-चूक हो जाए, तुमसे िहीं होती। क्योंकक कृष्ण िे तो पहली 

ही बार दोहराए थे, कोई और ठरहसषल का मौका तो नमला ि था। और तुमिे तो बहुत बार दोहराए हैं; ठरहसषल 

ही ठरहसषल चलता रहा है। कृष्ण अगर कफर से कहेंगे गीता तो बड़ी नभन्न हो जाएगी। कहां याद ककए बैिे रहेंगे 

कक क्या कहा था अजुषि से! बड़े रूपांतरण हो जाएंगे। अजुषि भी बदल चुका होगा; कृष्ण भी बदल चुके होंगे; 

पठरनतथनत भी ियी हो गई होगी। कृष्ण अगर कफर से गीता कहेंगे तो तुम्हारी गीता से उसका तालमेल ि के 

बराबर होगा। लेककि तुम जो गीता याद ककए बैिे हो वह कभी ि बदलेगी। संसार बदलता रहेगा, गंगा बहती 

रहेगी, तुम्हारी गीता नथर और जड़ हो जाएगी। तुम्हारी गीता मुदाष होगी। जीवि तो बदलता है, जीवि तो 

प्रनतपल प्रवाहमाि है।  

पंनडत के पास जो ज्ञाि है वह ज्ञाि िहीं है; वह ज्ञाि का धोखा है। लाओत्से कहता है, पंनडत होिे से तो 

अज्ञािी होिा बेहतर। कम से कम अज्ञािी की संभाविा तो है। पंनडत िे तो संभाविा भी बंद कर ली। पंनडत तो 

ऐसी दशा में है जैसे ककसी बीमार आदमी को ख्याल आ जाए कक वह तवतथ हो गया; तवात्य के संबंध में 

ककताबें पढ़ ले, और तवात्य की चचाष से भर जाए, और सोच ले कक तवतथ हो गया, क्योंकक तवात्य के संबंध में 

मुझे इतिा पता है।  

लेककि तवात्य के संबंध में पता होिे से क्या कोई तवतथ होता है? तवतथ होिे का रातता कुछ और है; 

तवात्य के संबंध में पता होिे से िहीं। तवतथ होिा एक जीवंत प्रकक्रया है, जािकारी िहीं। िहीं तो डाक्टर कभी 

बीमार ही ि पड़ें। डाक्टर भी बीमार पड़ता है। जािता है बहुत तवात्य के संबंध में, इससे क्या फकष  पड़ता है!  

जािकारी से तवात्य िहीं आता। जािकारी से आत्मा का भी अिुभव ि होगा। लेककि जािकारी खड़ी हो 

जाती ह ैपतष बांध कर। जािकारी ज्ञाि की झूिी प्रनतछनव है, खोटा नसक्का है। लगता है नबल्कुल असली नसके्क 

जैसा। और नजन्होंिे असली नसक्का ि जािा हो उिकी मजबूरी साफ है। क्योंकक वे पहचािें भी कैसे कक यह खोटा 

है?  

तो क्या है पहचाि नजससे तुम समझ लोगे कक तुम्हारा ज्ञाि खोटा है? एक ही पहचाि है, और वह यह 

कक तुम्हारा ज्ञाि तुम्हें शांनत दे तो समझिा कक सच और तुम्हारा ज्ञाि तुम्हें और अशांत करे तो समझिा कक 

खोटा। तकष  से निणषय िहीं होगा; तुम्हारे भीतर के तवात्य, तुम्हारे भीतर की निमषलता, तुम्हारे भीतर की शांनत 

से ही निणषय होगा।  

लाओत्से कहता है कक अज्ञािी बेहतर। क्योंकक अज्ञािी नविम्र होगा, और अज्ञािी कहेगा मैं जािता िहीं 

हं। सीखिे को तैयार होगा। अज्ञािी नशष्य होिे को तत्पर होगा। तथाकनथत ज्ञािी नशष्य िहीं होिा चाहेगा। वह 

तो नशष्य होिे के पहले गुरु हो गया है। उसिे तो जाि ही नलया है। अब तो वह दूसरों को जिािे को तैयार है। 
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और जो उसिे जािा है वह जीवि िहीं है। क्योंकक तुम्हें उसके पैरों में जीवि की कोई भिक ि नमलेगी। तुम्हें 

उसकी आंखों में जीवि की कोई छाया ि नमलेगी। तुम्हें उसके हृदय के पास जीवि की कोई धड़कि ि नमलेगी। 

तुम सब तरफ से उसे मुदाष पाओगे। लेककि जािकारी का बड़ा संग्रह कर नलया है उसिे। नसक्कों की तरह उसिे 

ज्ञाि इकट्ठा कर नलया है।  

ज्ञाि ऐसा ही है जैसा कभी तुमिे इंग्लैंड की महारािी को लोगों से हाथ नमलाते देखा हो। अब हाथ 

नमलािे का इतिा ही प्रयोजि है कक दो व्यनक्तयों के शरीर निकट आएं, एक-दूसरे की चमड़ी एक-दूसरे का तपशष 

करे, सीमा टूटे। दोिों की सीमाएं करीब आएं, एक-दूसरे की ऊष्मा एक-दूसरे में बहे; प्रेम का थोड़ा सा प्रवाह 

हो; हाथ से ऊजाष का थोड़ा लेि-देि हो। वही प्रयोजि है हाथ नमलािे का। लेककि इंग्लैंड की महारािी हाथ 

नमलाती है तो दततािे पहिे हुए। अब हाथ नमलािे की जरूरत ही ि रही, क्योंकक दततािा ि नमलिे देगा। 

दततािा इसनलए है कक कहीं साधारण आदमी, और महारािी के हाथ से हाथ नमला ले! तो बंद ही कर दो 

बेहतर है हाथ नमलािा। लेककि हाथ नमलािा भी जारी है और बीच में दततािा भी है।  

ज्ञािी और जीवि के बीच दततािा आ जाता है। जहां भी वह जाता है जीवि में, उसका ज्ञाि आड़ बि 

कर खड़ा हो जाता है। तब ऊपर-ऊपर लगता है कक वह हाथ भी नमला रहा है, लेककि भीतर-भीतर दोिों के 

शरीर करीब िहीं आते। ज्ञािी अगर वृि के पास से निकलता है तो दततािा रहता है।  

एक महात्मा थे। उिका बड़ा िाम था। वे एक बार मेरे पास मेहमाि हुए तो उन्हें मैं सुबह-सुबह घुमािे ले 

गया। जैसा पंनडत होिा चानहए वैसे वे पंनडत थे। ऐसी कोई भी बात मुनश्कल थी जो वे ि जािते हों। मेरे 

अिुभव में िहीं आई ऐसी कोई बात जो वे ि जािते हों। ऐसी िुद्र बातें भी वे जािते थे नजिका कोई प्रयोजि 

समझ में िहीं आता। उन्हें जंगल में भी मैं ले जाकर देखा तो ऐसा एक वृि िहीं था, नजसका िाम उन्हें मालूम ि 

हो। जंगली पनियों को भी मैंिे उिको कदखा कर देखा, ऐसा कोई पिी ि था नजसका िाम उन्हें मालूम ि हो। 

और िाम से ही निपटारा कर देते थे वे। मैंिे उिको कहा कक देखें, सूरज की ककरण इस पिी पर ककतिी संुदर 

पड़ रही है! तो वे कहते, पिी? यह िीलकंि है। िीलकंि िहीं देखा कभी? कक यह नचनड़या ककतिा मीिा गीत 

गा रही है! वे कहते, गौरैया है। गौरैया कभी सुिी िहीं? जो भी उिसे कहो, वे तत्िण जािकारी खड़ी कर देते 

थे। और जब जािकारी ही है, गौरैया का पता ही है, तो गौरैया का गीत कौि सुिे? और िीलकंि ही हैं, तो अब 

इिमें परेशाि होिे की क्या जरूरत? कौि देखे इिका िीला कंि, िाम से तृनप्त हो गई। कभी-कभी सूरज की 

ककरण में िीलकंि का कंि ऐसा चमकता है, ऐसा अपठरसीम सौंदयष उसमें उिता है! लेककि उिकी आंखों में मैंिे 

कभी कोई झलक ि देखी। वे एक चलते-कफरते कंप्यूटर थे। जो भी कहो, वे फौरि बता दें कक इसका िाम यह है।  

िाम देिे को लोग ज्ञाि समझते हैं। और िाम देिे से ज्ञाि का क्या संबंध है? शब्द िीलकंि से िीलकंि का 

क्या संबंध है? िीलकंि को तो पता भी िहीं होगा कक उिका िाम िीलकंि है। गुलाब के फूल को तो पता भी 

िहीं है कक िाम गुलाब है। जैसे ही तुमिे कहा, यह गुलाब है, द्वार बंद हो गए। अब क्या जरूरत रही। तुम जािते 

ही हो, िाम तक तुम्हें पता है। अब और जाििे को क्या बचा?  

िाम गुलाब में ि तो गुल है और ि आब है; कुछ भी िहीं है। िाम गुलाब में ि तो फूल है और ि आभा है 

फूल की। गुलाब तो नसफष  एक प्रतीक है, इशारा है। गुलाब गुलाब शब्द पर समाप्त िहीं होता, शुरू होता है। 

अगर तुमिे उसी को समानप्त समझ ली तो तुम वंनचत रह जाओगे। तुम जीवि में जीओगे, लेककि तुम्हारे चारों 

तरफ एक पदाष होगा शब्दों का। शब्दों के माध्यम से तुम गुलाब के पास जाओगे, िीलकंि के पास जाओगे, सूरज 

के पास जाओगे, सभी से तुम वंनचत रह जाओगे। और इन्हीं शब्दों के माध्यम से तुम अपिे करीब आओगे।  
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तो अगर उि सज्जि से मैं कहता कक कभी ध्याि करें! उन्होंिे कहा, क्या ध्याि करिा है? और वेद-

उपनिषद पहले ही कह गए कक भीतर आत्मा है, नसद्ध ही हो गई बात।  

वेद-उपनिषद िे नसद्ध कर दी, इससे तुम्हारे नलए नसद्ध िहीं हो गई। वेद-उपनिषद के ऋनषयों िे जल पी 

नलया था इसनलए तुम्हारी प्यास बुझ गई, ऐसा िहीं है। जब तुम्हें प्यास लगती है तो तुम्हीं को पािी पीिा 

पड़ता है। तुम यह िहीं कहते कक वेद-उपनिषद के ऋनष पी चुके खूब पािी और तृनप्त हो गई, हम क्यों पीएं? 

वेद-उपनिषद के ऋनषयों िे प्रेम ककया, इससे तुम प्रेम करिे से िहीं रुकते। लेककि वेद-उपनिषद िे कह कदया कक 

भीतर आत्मा है, अब खोजिे को क्या बचा? वे कहते कक शास्त्र को िीक से पढ़ लो, पता चल जाएगा कक भीतर 

आत्मा है। यही पंनडत करते रहे हैं। उन्हें लगता है कक जैसे जीवि का सारा समाधाि ककताब में है। ककताब में 

इशारे हो सकते हैं, लेककि समाधाि तो जीवि का जीवि में ही है।  

ऐसा हुआ कक मुल्ला िसरुद्दीि अपिे बेटे को समझा रहा था। अभी-अभी बेटा बाहर पड़ोस के लड़के से 

कुश्ती लड़ कर लौटा था। काफी घंूसामारी हुई थी, कपड़े फट गए थे, चेहरे से खूि निकल रहा था। कफर मुल्ला 

िे यही मौका िीक समझा कक जब गरम हो नतथनत तभी समझा देिा चानहए। तो उसिे कहा कक देखो, अब तुम 

बड़े होिे लगे, और अब तुम्हें सभ्यता-संतकृनत सीखिी चानहए। और संतकृनत का पहला सूत्र यह है कक झगड़ों को 

शांनत से निपटािा चानहए। यह घंूसेबाजी सजंदगी में चलाओगे तो मुनश्कल में पड़ोगे। और ऐसी कौि सी समतया 

है नजसको शांनत से बैि कर तकष  और नवचार और बुनद्ध से ि निपटाया जा सके! मुल्ला िे कहा कक मैंिे कुराि-

वेद सब पढ़ डाले। हर समतया, बड़ी से बड़ी समतया भी आदमी शांनत से बैि कर, नवचार से समझ कर, एक-

दूसरे की नतथनत, एक-दूसरे का दृनष्टकोण ख्याल में लेकर हल कर सकता है।  

उस लड़के िे कहा, लेककि यह समतया ही ऐसी है कक इसका और कोई हल ही ि था।  

िसरुद्दीि िे कहा, मैं यह माि ही िहीं सकता। मैंिे ऐसी कोई समतया देखी िहीं आज तक। तू समतया 

बोल क्या थी? उसिे कहा कक आप मािो, यह समतया ही ऐसी थी। समतया यह थी कक वह लड़का कह रहा था 

कक वह मुझ को नचत्त कर सकता है चारों खािे। और मैं कह रहा था मैं उसको कर सकता हं नचत्त चारों खािे। 

अब इसको शांनत से कैसे तय करो? इसका एक ही उपाय है कक करके देख लो कौि ककसको कर सकता है।  

जीवि जीकर ही हल हो सकता है। कोई दूसरा उपाय जीवि के समाधाि का िहीं है। जो दूसरे तरह का 

ज्ञाि ह ै वह नबिा जीवि में उतरे तुम्हें समाधाि दे देता है। वे समाधाि झूिे हैं, सतते हैं बहुत। तुमिे उि 

समाधािों के नलए कुछ चुकाया िहीं। तुमिे उि समाधािों के नलए कुछ खोया िहीं। तुमिे उि समाधािों के 

नलए अपिे को दांव पर िहीं लगाया। तुम मुफ्त, भीख में, उि समाधािों को घर में ले आए हो। काश! सजंदगी 

इतिी सतती होती। सजंदगी इतिी सतती िहीं है। और अर्चछा ही है कक सजंदगी इतिी सतती िहीं है; अन्यथा 

तुम्हारी समानध भी ककतिी सतती होती! और तुम्हारा परमात्मा को पा लेिा भी ककतिा सतता होता! दो कौड़ी 

का होता।  

िहीं, यहां तो तवयं ही चलिा पड़ेगा अपिे ही पैरों से। भटकि भी होगी, भूल भी होगी, नगरोगे भी। 

अिेक बार उिोगे, नगरोगे, उिोगे, खोजोगे। यहां मागष बिा-बिाया तैयार िहीं है कक ककसी और िे बिा कदया है। 

कोई हाईवे िहीं है, जो तैयार है सरकार की तरफ से कक तुम उस पर चल जाओ। यहां तो चल-चल कर ही एक-

एक कदम अपिा मागष खुद ही बिािा पड़ता है। यहां तो तुम नजतिा चलते हो उतिा ही मागष बिता है।  

और इसनलए केवल दुतसाहनसयों के नलए ही सत्य है। कायर पंनडत हो जाते हैं; साहसी प्रज्ञा को उपलब्ध 

होते हैं। पांनडत्य महाितम कायरता है। वह अपिे को धोखा देिा है।  
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लाओत्से के सूत्र को समझिे की कोनशश करें।  

"जो ताओ का अिुगमि करिा जािते थे, उि पूवष-पुरुषों िे लोगों को ज्ञािी बिािे का इरादा िहीं ककया; 

बनल्क वे उन्हें अज्ञािी ही रखिा चाहते थे।" 

बात बड़ी बेबूझ मालूम पड़ेगी कक ज्ञािी पुरुष लोगों को अज्ञािी रखिा चाहते थे?  

निनित ही। ज्ञािी पुरुष पहले भी लोगों को अज्ञािी रखिा चाहते थे, और ज्ञािी पुरुष अब भी, अगर तुम 

ज्ञािी भी हो गए हो, तो तुम्हारा ज्ञाि छीि लेिा चाहते हैं। सदगुरु वही है जो तुम्हारा ज्ञाि छीि ले। नजस गुरु 

के पास से तुम थोड़े ज्यादा जािकार होकर लौटो, समझ लेिा वह गुरु िहीं है, नशिक है। नशिक नसखाता है 

जािकारी, गुरु छीि लेता है। गुरु नमटाता ह ैजािकारी। गुरु अगर कुछ भी नसखाता है तो एक ही बात नसखाता 

है। वह नसखाता है कलाेः जो सीखा है उसको अिसीखा करिे की। वह तुम्हारी तलेट को साफ करता है।  

तुमिे काफी गूद डाला है अपिा मि; ि मालूम क्या-क्या नलख नलया है--काम का, बेकाम का, कारण-

अकारण, संगत-असंगत। तुम्हारा मि एक गुदी हुई तलेट है, नजसमें अब कुछ भी समझ में िहीं आता कक क्या 

तुमिे नलखा था, क्या तुम नलख रहे थे। तुम खुद भी िहीं पढ़ सकते अपिे नलखे हुए को जो तुमिे अपिे मि पर 

नलख नलया है। वहां भीतर आंख डालोगे तो बड़ी घबड़ाहट होगी। जैसे ही लोग ध्याि शुरू करते हैं, मेरे पास 

आिे लगते हैं कक बड़ा किफ्यूजि पैदा हो रहा है, बड़ी नवभ्ांनत आ रही है। कोई ध्याि से कहीं नवभ्ांनत आती 

है? लेककि ध्याि से यह घटिा घटती है कक तुम जरा भीतर देखिे में समथष हो जाते हो। और भीतर तो नवभ्ांनत 

भरी पड़ी है। तुमिे अपिे मि की तलेट पर क्या-क्या नलख कदया है, अब उसको पढ़िा भी मुनश्कल है।  

मुल्ला िसरुद्दीि के जीवि में दो घटिाएं हैं। एक घटिा है कक गांव के एक आदमी िे आकर कहा कक पत्र 

नलख दो। क्योंकक वही पढ़ा-नलखा आदमी ह ैगांव में। तो िसरुद्दीि िे कहा, ि नलख सकंूगा, क्योंकक मेरे पैर में 

बहुत ददष है। उस आदमी िे कहा, लेककि पैर में ददष से और पत्र नलखिे का क्या संबंध? तुम भलीभांनत चंगे बैिे 

हो। हाथ से नलखिा है पत्र कक पैर से? िसरुद्दीि िे कहा, तू समझता िहीं, यह जरा मामला जठटल है। क्योंकक 

नलख तो दूं, लेककि पढ़िे के नलए मुझे दूसरे गांव भी जािा पड़ता है। पढ़ेगा कौि? और मेरे पैर में ददष है।  

और दूसरी घटिा है कक एक आदमी िे पत्र नलखवाया; िसरुद्दीि िे पूरा पत्र नलख कदया। कफर उस 

आदमी िे कहा कक भई कहीं कुछ भूल-चूक ि हो गई हो, आप जरा पढ़ कर सुिा दो। तो मेरे प्यारे भाई, बस 

उतिा ही वह पढ़ पाया। कफर बार-बार उसी को पढ़े। उस आदमी िे कहा, आगे क्यों िहीं पढ़ते? क्या इतिा ही 

नलखा है? िसरुद्दीि िे कहा कक देख, नलखिा हमारा काम है, कोई पढ़िा तो िहीं। नलख कदया, अपिी झंझट 

खतम हुई। अब यह झंझट उिकी है नजिको पढ़िा हो। देहाती बोला, बात तो िीक है। और कफर पता दूसरे का है 

तो यह गैर-कािूिी भी है, िसरुद्दीि िे कहा, ककसी दूसरे के िाम नलखा गया पत्र पढ़िा गैर-कािूिी है; तू मुझको 

उलझा मत।  

तुम्हारा मि है। तुमिे नलखा है। तुम तवयं भी पढ़ ि सकोगे कक क्या नलख नलया है। जो तुमिे नलखा है 

उसमें से िब्बे प्रनतशत तो अचेति में नलखा है, मूर्चछाष में नलखा है, बेहोशी में नलखा है। थोड़ा सा ही होश में 

नलखा है। वह भी सब गड्ड-मड्ड हो गया है। तुम्हारे सपिे भी नलखे हैं तुम्हारे मि पर; तुम्हारी जागृनत भी नलखी 

है; तुम्हारी निद्रा भी नलखी है। तुमिे शराब पीकर भी नलखा है कभी; कभी ध्याि करके भी नलखा है। वह सब 

नमनश्रत हो गया है।  

सदगुरु का पहला काम है कक वह इस सब कचरे को हटा दे। इसके पहले कक िये बीज बोए जाएं, माली 

पुरािी जड़ों को निकाल कर बाहर फेंक देता है; घास-पात को उखाड़ देता है; जमीि को साफ कर लेता है। कफर 
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ही िये बीज बोए जाते हैं। इसके पहले कक वाततनवक ज्ञाि तुम में जग सके, तुमिे जो झूिा ज्ञाि सीख नलया है, 

जो घास-पात उगा नलया है, वह हटा देिा जरूरी है। क्योंकक घास-पात का एक गुण है कक अगर वह मौजूद रहे 

तो असली के भी बीजों को नछपा लेगा। अगर तुम पंनडत होकर मेरे पास आओ और तुम अपिे पांनडत्य को 

बचािा चाहो, तो जो भी मैं दूंगा, तुम्हारे पांनडत्य के कचरे में वह भी खो जाएगा।  

कबीर के पास एक पंनडत आया। ज्ञािी था; काशी में बड़ा उसका िाम था। और कबीर सभी को नशिा 

देते थे जो भी आता। लेककि उस पंनडत को कहा कक िहीं भाई, तू हमको मुसीबत में मत डाल। उसिे कहा, 

लेककि आप ककसी को मिा िहीं करते। और मैं तो पात्र हं। मैंिे कुपात्रों को भी आपके घर आते देखा है। और मुझे 

मिा करते हो? कबीर िे कहा कक तू इतिा जािता है, और तेरे मि की भूनम पर इतिे घास-पात उगे हैं कक जो 

बीज हम डालेंगे वह खो जाएगा। िहीं, तू इस झंझट में हमको मत डाल।  

कबीर बार-बार कहे हैंःेः हीरा नहरायल कीचड़ में। तो हम इस कीचड़ में हीरा ि डालेंगे। कीचड़ तो 

रहेगी और हीरा और खो जाएगा।  

सदगुरु साफ करता है। एक बार तुम्हारे मि की तलेट नबल्कुल पोंछ कर साफ कर दी जाए। ि तुम सहंदू 

रह जाओ, ि मुसलमाि, ि जैि, ि ईसाई, ि पारसी; तुम्हारी मि की तलेट साफ हो जाए। तो ज्ञाि कहीं बाहर 

से थोड़े ही लािा है। तुम्हारे घास-पात में ही दबे पड़े हैं वे बीज नजिसे गुलाब के फूल उि आएंगे। लेककि घास-

पात दबाए हुए है बुरी तरह। और गुलाबों को सम्हालिा पड़ता है। घास-पात को सम्हालिा िहीं पड़ता; वह 

अपिे आप ही बढ़ता है। उसके नलए पािी देिे की भी जरूरत िहीं है। वह अपिा इंतजाम खुद ही कर लेता है। 

और तुम एक बार काट दो घास-पात को, वह हजार बार बढ़ेगा। उसकी जड़ें उखाड़ देिी पड़ेंगी।  

जड़ें उखाड़िे के नलए लाओत्से कह रहा है कक पूवष-पुरुषों िे लोगों को ज्ञािी बिािे का इरादा ही िहीं 

ककया। क्योंकक पहले घास-पात बोओ, कफर उसे उखाड़ो, इससे बेहतर है कक तलेट को साफ ही रहिे दो। बनल्क 

वे उन्हें अज्ञािी रखिा चाहते थे।  

अज्ञािी का अथष है सरल; अज्ञािी का अथष है निदोष; अज्ञािी का अथष है छोट ेबच्चों की भांनत। अज्ञािी का 

अथष है कंुआरे; अज्ञािी का अथष है नजसके मि में कुछ व्यथष िहीं प्रनवष्ट ककया; जो कुछ जािता िहीं। जो कुछ भी 

िहीं जािता उसके जीिे का मजा ही और है। उसे हर चीज अिपेनित है। छोट ेबच्चों को गौर से देखें। एक नततली 

उड़ जाती है और बच्चा ऐसा िाच उिता है कक तुम्हें अगर कुबेर का खजािा भी नमल जाए तो भी तुम इस भांनत 

ि िाच सकोगे। क्या मामला है? बच्चे की चेतिा में क्या घटता है? दौड़ पड़ा नततली के पीछे। एक घास में उगा 

हुआ फूल तोड़ आता है और ऐसा प्रसन्न लौटता है िाचता हुआ घर कक कोई बड़ी संपदा लेकर आ रहा है। घास 

पर जमी ओस को अपिे मंुह पर लगा लेता है, और उसकी प्रसन्नता देखो। क्या है बच्च ेकी चेतिा में? नजसको 

लाओत्से अज्ञाि कह रहा है वही। बच्चा जािता िहीं। जो जािता िहीं, उसे हर चीज ियी है। जो जािता िहीं 

उसके पास अतीत से तौलिे का तो कोई उपाय िहीं। वह यह तो िहीं कह सकता कक यह ओस है, यह गुलाब है, 

यह नततली है। बच्चे को कुछ पता ही िहीं; अतीत का कोई अिुभव िहीं है। अिुभव ि होिे के कारण हर घड़ी 

बच्चा जीवि को िया अिुभव करता है।  

तुम्हारा पुरािा अिुभव बीच में आ जाता है; ज्ञाि बीच में खड़ा हो जाता है। तुम सोच ही िहीं सकते, 

ककतिा फासला है। तुम एक छोट ेबच्चे को दौड़ते नततली के पीछे शायद कहोगे कक मत दौड़, कुछ भी िहीं है, 

बस एक नततली है। लेककि तुम्हें पता िहीं कक तुम क्या कह रहे हो। और बच्चे तुम्हें नबल्कुल िहीं समझ पाते। 

नततली उिके नलए एक इतिा अज्ञात अिंत का द्वार है! यह उिके भरोसे के बाहर है कक इतिा सौंदयष भी है 
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जगत में! बच्चा दौड़ रहा है। तुम्हें लगता है नततली के पीछे दौड़ रहा है। बच्चा तो अिंत और अज्ञात के पीछे दौड़ 

रहा है। छोटे बच्चे नततनलयों को पकड़ लेंगे तो तोड़ कर उिके भीतर देखिा चाहते हैं। शायद तुम सोचते हो बच्चे 

सहंसक हैं, तो तुम गलती में हो। बच्चे तो नसफष  अज्ञात के भीतर झांकिा चाहते हैं कक क्या नछपा है? कोई सहंसा से 

उिका लेिा-देिा िहीं है। वे तो भीतर देखिा चाहते हैंःेः क्या है? रहतय क्या है? क्यों यह नततली इतिी संुदर 

है? और कैसे उड़ती थी? इसके प्राणों का स्रोत कहां है?  

अज्ञािी बच्चे जैसा होगा। अज्ञाि का अथष है तुम्हें वे बातें ि नसखाई जाएं नजिके सीख लेिे से तुम्हारे हाथों 

पर और जीवि पर दततािे पैदा हो जाते हैं। जब कफर से कभी कोई व्यनक्त संतत्व को उपलब्ध होता है तो कफर 

बच्चों जैसा हो जाता है।  

रामकृष्ण के संबंध में कथा है कक वे छोटी-छोटी चीज में बड़े उत्सुक हो जाते थे। और लोग दुखी होते थे 

इससे, नशष्यों को बेचैिी होती थी। क्योंकक नशष्य चाहते लोग समझें कक वे सब चीजों के पार हो गए हैं। और वे 

छोटी-छोटी चीजों में उत्सुक हो जाते। पत्नी भोजि भी बिा कर लाती तो ब्रह्मचचाष छोड़ देते थे वे। ब्रह्मचचाष 

चल रही थी; नशष्यों को समझा रहे थे; पत्नी भोजि की खबर लेकर आ जाती तो वे एकदम उि कर खड़े हो 

जाते, वे भूल ही जाते ब्रह्मचचाष। वे झांक कर पहले थाली में देखते--क्या भोजि बिा है! बीच-बीच में ब्रह्मचचाष 

छोड़ कर, कथा है, कक वे चौके में पहुंच जाते थे, जरा झांक आते थे--क्या बि रहा है! पत्नी भी उिकी कहती थी 

कक परमहंसदेव, यह शोभा िहीं देता। लोग क्या कहेंगे? अगर उिको यह पता चल जाए कक तुम बीच चचाष में, 

ब्रह्म की बातें समझाते-समझाते बीच-बीच में, चौके में आकर देख भी जाते हो कक आज क्या बि रहा है, तो 

लोग क्या कहेंगे!  

वे कोई भी परमहंस रामकृष्ण को ि समझ पाते थे। वे सब ज्ञाि से जी रहे थे कक रामकृष्ण को कैसा होिा 

चानहए, नसद्धांत, कक ऐसे महापुरुष कहीं भोजि की कफकर करते हैं! ऐसे महापुरुष तो तवाद ही िहीं लेते! 

लेककि रामकृष्ण छोट ेबच्चे की भांनत हो गए हैं।  

यह जो बालपि है, इस बालपि का जो सौंदयष है, उसी को लाओत्से अज्ञाि कह रहा है। कभी इस पृ्वी 

पर अनधक लोग ऐसे ही थे। कफर ज्ञाि िे भ्ष्ट ककया; वेदों-कुरािों िे नमटाया; आदमी की खोपड़ी को भर कदया 

शब्दों से। और उसके जीवि का सारा सौंदयष िष्ट हो गया। सारी पुलक चली गई। िाच खो गया। गीत कंि में ही 

दब गए। हृदय की धड़कि धीमे-धीमे धीमी होती हुई नबल्कुल खो गई। बस खोपड़ी का शोरगुल रह गया।  

लाओत्से यह कह रहा है कक हृदय से है रातता सत्य का, मनततष्क से िहीं। ककतिा तुम सोचते हो, इससे 

तुम करीब ि पहुंच जाओगे सत्य के। कैसे तुम जीते हो, एक निदोषता में, बच्चे जैसे, उससे ही पहुंचोगे।  

रामकृष्ण को बड़ी अड़चि थी। क्योंकक पूजा-पाि करिे के नलए रखा गया था उिको दनिणेश्वर में। 

पुजारी थे। तो पुजारी का तो काम पंनडत का है। और ये तो नबल्कुल गैर-पंनडत जैसे आदमी थे। इिका तो कभी-

कभी झगड़ा भी हो जाता था काली से। अब यह कहीं संभव है पुजारी कक झगड़ा कर ले? लेककि प्रेमी कर 

सकता है। और प्रेम ि हो तो पूजा क्या? कभी-कभी बड़ा झगड़ा हो जाता।  

एक बार तो इतिे गुतसे में आ गए कक तलवार उिा ली, कहा कक अब होता हो ज्ञाि तो इसी वक्त हो जाए 

िहीं तो गदषि काट कर रख देता हं, बहुत हो गया! और कहते हैं, उसी कदि रामकृष्ण को ज्ञाि हुआ। एक काली 

के मंकदर में तलवार रखी थी, काली की सजावट का नहतसा थी, उसको उिा नलया, निकाल नलया म्याि से। 

कोई भी िहीं था। क्योंकक उिकी पूजा ककतिी देर चले उसका कोई नहसाब ि था। लोग आते थे दस-पांच नमिट 

शुरू में, जब घंटा बजता। और यह सब होता तो लोग तभी चले जाते। क्योंकक उिका तो घंटों चलता था; कभी-
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कभी छह-छह घंटा। अब उतिी देर कौि लोग वहां बैिे रहें? और कौि यह बकवास सुिे कक वे बातचीत कर रहे 

हैं, चचाष हो रही है, जवाब-सवाल हो रहे हैं। कोई िहीं था मंकदर में। खींच ली तलवार और कहा कक अब बहुत 

हो गया, कर चुके काफी पूजा, और अब आज दांव पर पूरा लगा देते हैं। खींची तलवार अपिी गदषि तक--और 

सब बदल गया एक िण में। तलवार हाथ से िीचे नगर गई; मंकदर खो गया; काली खो गई; रामकृष्ण खो गए। 

अिारह घंटे कोई होश िहीं आया। अिारह घंट ेबाद होश आया तो आंख से आंसू बह रहे थे और वे नचल्ला रहे थे 

कक अब वापस मत भेज! अब जब कदखा ही कदया है तो अब वापस क्यों भेजती है! अब मुझे भीतर ही रहिे दे। 

उस कदि घटिा घट गई।  

अब पंनडतों िे कहीं भी िहीं नलखा ह ैकक तलवार उिा कर और पूजा करिा। और पंनडतों िे नलखा होता 

और तुम तलवार उिाते भी तो वह औपचाठरक होती, वह हार्दषक ि होती। तुम जािते थे कक कौि मार रहा है, 

कौि मारिे जा रहा है।  

रामकृष्ण भोग लगाते तो पहले खुद को लगा लेते, कफर काली को। मंकदर की कमेटी थी रनतटयों की। 

एतराज उिाया और बुलाया और कहा कक यह िहीं चलेगा। रामकृष्ण िे कहा, तो िहीं चलेगा तो अपिी िौकरी 

सम्हालो। क्योंकक मेरी मां जब मुझे खािा बिा कर नखलाती थी तो पहले खुद चख लेती थी। जब मां तक बेटे के 

नलए खािा देिे के पहले चख लेती है और देखती है कक देिे योग्य है भी या िहीं, तो मैं नबिा चखे भगवाि को 

भोग िहीं लगा सकता। पता िहीं, देिे योग्य है भी या िहीं। तो तुम सम्हाल लो।  

अब ककसी शास्त्र में िहीं नलखा है कक भगवाि को भोग लगािे के पहले खुद चख लेिा। लेककि हृदय के 

शास्त्र में तो यही बात नलखी है। प्रेम नियम िहीं जािता, क्योंकक प्रेम आत्यंनतक नियम है। पूजा कोई 

औपचाठरक कक्रया-कांड िहीं है, पूजा तो हृदय का उन्मेष है। लेककि उसके नलए बड़ी सरलता चानहए। और 

रामकृष्ण बड़े सरल आदमी थे। बेपढ़े-नलखे थे; दूसरी क्लास; वह भी पास िहीं थे। उतिा थोड़ा सा ज्ञाि था। 

ग्रामीण थे; कुछ जािते िहीं थे। और इस सदी में सब जाििे वालों को पीछे छोड़ कदया। इस सदी में उिका 

आनवभाषव ऐसा हुआ कक एक बेपढ़ा-नलखा, एक गंवार गांव का, बड़े से बड़े पंनडतों को फीका कर गया।  

हृदय का एक कण भी तुम्हारी बुनद्ध की समततता से ज्यादा मूल्यवाि है। भाव की एक छोटी सी ऊर्चमष भी 

तुम्हारी खोपड़ी के बड़े से बड़े सागर से बड़ी है--एक छोटी सी लहर। क्योंकक वह जीवंत है।  

लाओत्से कहता है कक ताओ का अिुगमि करिा जो जािते थे, उि पूवष-पुरुषों िे लोगों को ज्ञािी बिािे 

का इरादा िहीं ककया; बनल्क वे उन्हें अज्ञािी ही रखिा चाहते थे। क्योंकक उिके अज्ञाि में एक गठरमा थी, एक 

सरलता थी, एक सौम्यता थी। उस अज्ञाि में एक हृदय का भाव था। उस अज्ञाि में एक खूबी थी जो नशिा िे 

िष्ट कर दी।  

आज दुनिया की बड़ी से बड़ी जो तकलीफ है वह यही है कक लोग बहुत नशनित हो गए। और सभी 

समझदार लोग कह रहे हैं कक युनिवसषल एजुकेशि, सावषभौम नशिा चानहए। एक आदमी ि बच ेजो अनशनित 

हो; सब को नशनित करिा है। चाहे उिकी मजी हो चाहे ि हो, सबको अनिवायष रूप से नशनित करिा है। 

अज्ञािी ककसी को छोड़िा ही िहीं है। और नबिा सोचे-समझे हम मिुष्य को नशनित ककए जा रहे हैं। और नशिा 

का कुल पठरणाम इतिा हुआ है कक आदमी जंग खा गया है; उसकी सब सरलता खो गई। नशिा का कुल 

पठरणाम इतिा हुआ, आदमी किोर हो गया है, उसकी सारी सौम्यता खो गई। नशिा का कुल पठरणाम इतिा 

हुआ कक आदमी ज्ञािी िहीं हुआ, चालाक हो गया है। नशिा चालाक बिाती है। नशनित आदमी शोषण करिे में 

कुशल हो जाता है। वह इस तरह की तरकीबें नबिाता है कक खुद काम ि करिा पड़े और दूसरों से काम ले ले। 
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नशनित आदमी के पूरे जीवि की योजिा ही यह होती है कक उसे कुछ ि करिा पड़े और वह दूसरों का शोषण 

कर ले।  

और नशनित आदमी चालाक हो जाता है कक जो चीज नबिा काम ककए नमलती हो, कैसे नबिा कुछ ककए 

चीजें नमल जाएं, यही उसकी पूरी कुशलता हो जाती है। और यही तो चोरी है। चोरी और क्या है? चोरी का 

एक ही अथष है कक नजसके नलए हमिे श्रम ि ककया हो उसे पा लेिे की कोई तरकीब। दूसरे की जेब से कैसे पैसा 

निकल आए, नबिा हाथ डाले, उसकी कुशलता नशनित आदमी में आ जाती है।  

और नशनित आदमी महत्वाकांिी हो जाता है; वह सबसे ऊपर पहुंचिा चाहता है। और नशनित आदमी 

के जीवि से प्रेम नतरोनहत हो जाता है; क्योंकक प्रेम गनणत में बैिता िहीं, बनल्क गनणत को गड़बड़ करता है। 

नशनित आदमी के जीवि से सौंदयष, काव्य, धमष, सब खो जाता है। उसके पास तो नसफष  नहसाब रह जाता है--

गनणत और तकष , और शोषण की कला, और महत्वाकांिा का ज्वर। नशनित आदमी ज्वरग्रतत है।  

डी.एच.लारेंस िे, जो कक इस सदी में लाओत्से को प्रेम करिे वाले थोड़े से लोगों में एक था, एक सुझाव 

कदया था। वह सुझाव मुझे बहुत प्रीनतकर लगता है। वह सुझाव था कक सौ वषष के नलए सब युनिवर्चसषटीज, सब 

कालेज, सब तकूल, सब बंद कर देिे चानहए। सौ वषष के नलए आदमी को नबल्कुल नबिा नशिा के छोड़ देिा 

चानहए। तो जो भी हमिे कोई दस हजार वषों में आदमी के मि में कचरा भर कदया है, वह तलेट साफ हो जाए। 

जैसे ककसाि दो-चार साल मेहित करिे के बाद खेत को खाली छोड़ देता है, नबिा फसल के, ताकक खेत अपिी 

ऊजाष को पुिेः उपलब्ध कर ले। ऐसा मुझे भी लगता है कक सौ साल के नलए अगर आदमी को नशिा से तवतंत्र 

कर कदया जाए तो लोग वापस उस अवतथा में पहुंच जाएंगे नजिकी लाओत्से चचाष कर रहा है। लोग सरल हो 

जाएंगे; शोषण खो जाएगा। ि पूंजीवाद की जरूरत होगी; ि समाजवाद की जरूरत होगी। लोग थोड़े से तृप्त हो 

जाएंगे। और इतिा काफी है कक हरेक को तृप्त कर सके। जल की कमी िहीं; भोजि की कमी िहीं; छाया नमल 

सकती है शरीर को।  

लेककि महत्वाकांिा के नलए तो कभी भी कुछ पूरा िहीं है। महत्वाकांिा दौड़ाती है, और दौड़ाती है; 

थकाती है, और मार डालती है। जीवि को जाििे से वंनचत ही रह जाते हैं।  

"कारण है कक लोगों के नलए शांनत में रहिा कठिि है, अनतशय ज्ञाि के चलते।"  

जैसे ही ज्यादा ज्ञाि हो जाता है, वैसे ही खुद की शांनत भी खो जाती है। क्योंकक मि में नवचार ही नवचार 

भर जाते हैं। रात सोते भी हैं तो भी नवचार चलते ही रहते हैं। उिते हैं तो चलते ही रहते हैं। नवचारों का इतिा 

झंझावात कक शांनत खो जाती है; भीतर उतरिा ही मुनश्कल हो जाता है; िाव को ले जािा ही मुनश्कल हो जाता 

है यात्रा पर।  

और हमारी पूरी शनक्त इसमें लग रही है कक कैसे हम लोगों को ज्यादा ज्ञािी बिा दें। और लोग नजतिे 

ज्ञािी होते जाते हैं उतिे ही मुदाष होते जाते हैं।  

कभी िेि गांव में जाकर देखिा चानहए। िेि गांव से मेरा मतलब जहां अभी सरकार नबजली ि पहुंचा 

पाई हो; जहां तकूल ि खोल पाई हो; जहां समाज-सुधारक अभी तक ि पहुंचे हों और लोगों को नशनित ि कर 

पाए हों; जहां िेतागणों की गनत ि हो पाई हो; और जहां क्रांनतकाठरयों की कोई खबर ि पहुंची हो; कोई आकद-

आकदमवानसयों का गांव। तब एक दूसरे ही तरह के मिुष्य का दशषि होता है। उसके शरीर का सौष्ठव अलग, 

उसके प्राणों का ढंग अलग, उसके जीिे के नियम अलग।  
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बमाष के जंगलों में अभी-अभी एक जानत के संबंध में कुछ मिोवैज्ञानिक अध्ययि कर रहे हैं। तो वे कहते 

हैं, उस जानत को याद ही िहीं है कक वहां ककसी िे कभी सपिा देखा हो। सपिा िहीं देखा ककसी िे! लोग इतिे 

शांत हैं कक सपिा क्यों देखें? सपिा तो अशांनत का नहतसा है। उस छोटे से कबीले में कभी कोई युद्ध िहीं हुआ, 

कोई झगड़ा िहीं हुआ। कोई और ढंग होगा उिके होिे का; क्योंकक हम तो दो घड़ी पास िहीं बैि सकते और 

झगड़ा शुरू हो जाता है। और झगड़े हमारे इतिे बारीक हैं कक कहिा मुनश्कल है।  

मुल्ला िसरुद्दीि और उसके गांव के धमषगुरु में झंझट थी, और एक-दूसरे में कलह हो जाती थी। अंततेः 

बात अदालत में पहुंच गई। और मनजतरेट िे कहा कक तुम दोिों ही समझदार आदमी हो; क्यों व्यथष के उत्पात 

खड़े कर लेते हो? इसको निपटा लो। और मैं िहीं चाहता कक तुम दोिों भले आदनमयों को अदालत में आिा पड़े 

और अदालत तक बात खींची जाए। तुम आपस में ही निपटा लो। धमषगुरु िे कहा, िीक। जब धमषगुरु िे कहा 

िीक तो िसरुद्दीि िे भी कहा, चलो िीक। निकलिे को हुए अदालत से बाहर कक िसरुद्दीि िे पूछा कक कहो, 

अब मेरे संबंध में क्या नवचार हैं? िीक से सुििा। िसरुद्दीि िे कहा कक कहो, अब मेरे संबंध में क्या नवचार हैं? 

उस आदमी िे कहा, वही नवचार हैं जो तुम्हारे मेरे संबंध में हैं। िसरुद्दीि लौटा और उसिे कहा कक देनखए, कफर 

शुरू कर कदया इसिे! िसरुद्दीि िे न्यायाधीश से कहा कक देनखए महािुभाव, कफर शुरू कर कदया इसिे! क्योंकक 

मेरे ख्याल तो इसके संबंध में बहुत बुरे हैं। और यह कह रहा है यही ख्याल इसके मेरे संबंध में हैं। झगड़ा शुरू हो 

गया।  

सभ्य आदमी जैसे नबिा झगड़े के रह िहीं सकता। उसकी सब सभ्यता के भीतर, संतकार के भीतर झगड़ा 

नछपा है। क्योंकक अशांत आदमी नबिा झगड़े के रह कैसे सकता है? वह मैत्री भी करता है तो उसमें शत्रुता का 

दंश होता है। वह प्रेम भी करता है तो उसमें घृणा का जहर होता है। वह पास भी आता है तो दूर सखंचा रहता 

है।  

उस कबीले िे इनतहास में कभी कोई झगड़ा िहीं ककया; कोई झगड़ा िहीं हुआ। अगर एक कबीले में ऐसा 

हो सकता है तो सारी दुनिया में भी ऐसा हो सकता है। अगर थोड़े से लोगों में ऐसा हो सकता है तो सब में क्यों 

िहीं हो सकता? हमारे रहिे के ढंग में कहीं कोई कठििाई है, कहीं कोई गड़बड़ है, कहीं कोई मूल भूल है।  

और लाओत्से कहता है कक अनतशय ज्ञाि के चलते शांनत असंभव है।  

और जब व्यनक्त शांत िहीं होता तो वह अपिी अशांनत दूसरों पर निकालता है। तब वह अपिी अशांनत 

दूसरों पर फेंकता है; दूसरों को उत्तरदायी िहराता है। तब संघर्ष शुरू होते हैं। और यही संघषष बढ़ते-बढ़ते बड़ी 

कलह का रूप लेते हैं। धमष लड़ते हैं, राष्ट्र लड़ते हैं; जानतयां लड़ती हैं।  

अगर हम मिुष्य का इनतहास गौर से देखें तो नसवाय लड़ाई के आदमी िे अब तक कुछ ककया ही िहीं है। 

तीि हजार सालों में कोई पंद्रह हजार युद्ध हुए। नहसाब लगाया है इनतहासज्ञों िे तो वे कहते हैं कक तीि हजार 

सालों में ऐसे कुछ ही कदि हैं जब कहीं ि कहीं युद्ध ि हो रहा हो, कुछ ही कदि हैं जब कहीं भी युद्ध िहीं हो 

रहा। िहीं तो कहीं ि कहीं युद्ध हो रहा ह;ै कभी नवयतिाम है, कभी कंबोकदया है, कभी कश्मीर है, कभी 

इजरायल है। कहीं ि कहीं युद्ध हो रहा है। पृ्वी कहीं ि कहीं बड़े गहरे घाव से भरी रहती है, और मिुष्यता का 

प्राण कहीं ि कहीं तड़पता रहता है, छुरा कहीं ि कहीं छाती में भुंका ही रहता है।  

क्या कारण होगा? क्या आदमी शांनत से िहीं रह सकता? क्या आकाश के तारे और सूरज और वृि और 

पनियों के गीत और पृ्वी की हठरयाली तृप्त होिे के नलए काफी िहीं है? क्या परमात्मा िे जो कदया है वह कम 

है, इतिा कम है कक हमें लड़िा ही पड़ेगा? हम उसे भोग िहीं सकते? क्या यह िहीं हो सकता कक नजतिी ऊजाष 
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हमारी युद्धों में लगती है उतिी ऊजाष जीवि के उत्सव में लग जाए? कक नजस शनक्त को हम िष्ट करते हैं युद्धों 

में... । क्योंकक करीब-करीब हर राष्ट्र की सत्तर प्रनतशत शनक्त युद्ध में लगती है। और बाकी तीस प्रनतशत जो है 

उसको भी अगर हम बहुत गौर से देखें तो घरेलू युद्ध ि हो जाएं उिमें लगी रहती है। कहीं कोई आंदोलि है; 

कहीं कोई घेराव है; कहीं कोई उपद्रव है। आदमी नबिा उपद्रव के एक िण िहीं है। और अपिे उपद्रवों को बड़े 

अर्चछे-अर्चछे िाम देता है; कभी धमषयुद्ध, जेहाद, कभी क्रांनत, कभी इंकलाब, कभी तवतंत्रता। बड़े अर्चछे-अर्चछे 

िाम देता है। और अर्चछे िामों के पीछे नछपी रहती है नसफष  अशांनत, लड़िे की आकांिा। कोई बहािा नमल जाए 

और हम लड़ लें। कोई भी बहािा नमल जाए हम लड़ लें।  

बहािा ि हो तो हम ईजाद करते हैं। नहटलर िे अपिी आत्म-कथा में नलखा है कक अगर कोई दुश्मि ि हो 

तुम्हारा, तो ईजाद कर लेिा चानहए, क्योंकक नबिा दुश्मि के ककसी भी राष््टर में शांनत रखिा असंभव है। 

क्योंकक लोग अगर बाहर ि लड़ेंगे, तो भीतर लड़ेंगे। अगर सहंदुतताि-पाककतताि ि लड़ेंगे, तो इंकदरा और 

जयप्रकाश उपद्रव खड़ा करेंगे। इसनलए हर राजिीनतज्ञ कोनशश करता है कक बाहर कहीं ि कहीं उपद्रव चलता 

रहे। जैसे ही बाहर उपद्रव जोर से चलता है, भीतर उपद्रव की कोई जरूरत िहीं रह जाती।  

इसे देखें गौर से। सहंदुतताि में सहंदू-मुसलमाि थे; पाककतताि िहीं बंटा था, सहंदू-मुसलमाि लड़ते थे। तब 

तुमिे कभी ि सुिा था कक सहंदी भाषी और गैर-सहंदी भाषी लड़ते हैं। तब तुमिे कभी ि सुिा था कक मरािी और 

गुजराती लड़ सकते हैं। तब तुमिे कभी ि सुिा था कक कन्नड़ और मरािी लड़ सकते हैं। दोिों सहंदू थे; लड़िे का 

कोई सवाल ही ि था। लड़ाई बाहर चल रही थी; सहंदू-मुसलमाि के बीच थी। अशांनत वहां निकल जाती थी। 

कफर पाककतताि बंट गया। अब अशांनत वहां निकलिे का कोई कारण ि रहा। अब हमें िये उपाय खोजिे पड़ेंगे। 

अशांनत तो है। तो अब कन्नड़ और मरािी लड़ेंगे। तो अब सहंदी और गैर-सहंदी भाषी लड़ेगा। और तुम यह मत 

सोचिा कक यह झगड़ा नमट जाए तो कुछ हल होता है। सोच लो कक गुजरात को नबल्कुल सबसे अलग काट कर 

कर कदया जाए, तो कर्चछी और गुजराती लड़ेगा; सौराष्ट्र का रहिे वाला गुजराती से लड़ेगा। इससे कोई फकष  

िहीं पड़ता। तुम बांटते जाओ। जब तक दो आदमी हैं, लड़ाई जारी रहेगी। और अगर एक ही बचा तो वह 

आत्महत्या कर लेगा। क्योंकक कहां जाएगी अशांनत? अशांनत को कहीं तो निकालिा पड़ेगा। और लाओत्से 

उसका मूल कारण कह रहा है कक लोगों को तुमिे इतिे नवचार दे कदए हैं कक अब उिके मि शांत िहीं हो पाते।  

"जो ज्ञाि से ककसी देश पर शासि करिा चाहते हैं वे राष्ट्र के अनभशाप हैं। जो ज्ञाि से देश पर शासि 

िहीं करिा चाहते, वे राष्ट्र के वरदाि हैं।" 

ये बड़ी उलटी बातें मालूम पड़ती हैं, पर बड़ी महत्वपूणष और बड़ी सत्य हैं।  

"जो इि दोिों नसद्धांतों को जािते हैं वे प्राचीि मािदंड को भी जािते हैं। और प्राचीि मािदंड को सदा 

जाििा ही रहतयमय सदगुण कहाता है। जब रहतयमय सदगुण तपष्ट, दूरगामी बिता है और चीजें अपिे उदगम 

को लौट जाती हैं, तब, और तभी, उदय होता है भव्य लयबद्धता का।" 

तो लाओत्से कहता है, जो इि दो नसद्धांतों को समझ लेते हैं कक अज्ञाि में लोग शांत होते हैं और ज्ञाि में 

अशांत हो जाते हैं; अज्ञाि में लोग सरल होते हैं और ज्ञाि में जठटल और कुठटल हो जाते हैं; अज्ञाि में निदोष 

होते हैं, ज्ञाि में चालाक, जो इि दोिों नसद्धांतों को जािता है उसे उस प्राचीि मािदंड का भी अिुभव हो 

जाएगा। वह प्राचीि मािदंड, रहतयमय सदगुण उसको कहता है लाओत्से, वह प्राचीि मािदंड क्या है? वह 

प्राचीि मािदंड यह है कक तुम्हारा जीवि का अंनतम लक्ष्य जीवि के मूल स्रोत को पा लेिा है; वहीं पहुंच जािा 

है जहां से तुमिे शुरू ककया था। वह प्राचीि मािदंड है। लक्ष्य, अंत, प्रारंभ से नभन्न िहीं है। जीवि वतुषलाकार है। 
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जैसे वतुषल जहां से शुरू होता है वापस वहीं पूरा हो जाता है। और जीवि में सारी गनत वतुषलाकार है। तारे 

वतुषलाकार घूमते हैं; सूरज वतुषलाकार घूमता है; पृ्वी वतुषलाकार घूमती है। मौसम आते हैं एक वतुषल में। 

बचपि, जवािी, बुढ़ापा, जन्म-मृत्यु एक वतुषल में घूमते हैं। सारी जीवि की गनत सकुष लर है, वतुषलाकार है। और 

वतुषल का लिण यह है कक चीजें वहीं आकर पूणष होती हैं जहां से शुरू हुई थीं। इसका अथष हुआेः प्रथम कदम ही 

अंनतम कदम नसद्ध होता है। सारी यात्रा के बाद तुम अपिे घर ही वापस लौट आते हो। यह है प्राचीि मािदंड।  

लेककि साधारणतेः नशिा, ज्ञाि, पांनडत्य तुम्हें नसखाता है कक कोई लक्ष्य पािा है जो तुम्हारे पास िहीं 

है; कोई महत्वाकांिा पूरी करिी है; एक रेखा में चलिा है। जैसे समझो। एक बच्चा पैदा हुआ। क्या लेकर पैदा 

होता ह?ै खाली हाथ पैदा होता है। मरता है तब भी खाली हाथ मरता है। वही अवतथा वापस लौट आती है। 

जो इि दोिों को जोड़ लेता है और समझ लेता है कक इसके बीच सारा खेल है। धि आता है, जाता है; जीत 

होती ह,ै हार होती है; असफलता, सफलता; पािा, खोिा; लेककि सब बीच में है। अंत में तो वहीं लौट आते हैं 

जहां से चले थे। खाली हाथ कफर खाली हो जाते हैं। नजसिे इस बात को समझ नलया, उसिे जीवि के सदगुणों 

का सार समझ नलया, उसिे जीवि का रहतयमय सदगुण समझ नलया, उसिे वह अिूिा मािदंड पहचाि नलया। 

क्योंकक तब वह ध्याि रखेगा कक आज िहीं कल हाथ खाली हो जािे हैं। और नजसको यह पता है कक अंत में हाथ 

खाली हो जािे हैं, जैसा आया था वैसा ही जािा है, वह सफलता में बहुत पागल भी ि होगा, नवफलता में बहुत 

दुखी भी ि होगा; ि तो सफलता में िाचेगा, और ि नवफलता में मुदाष की तरह बैि जाएगा; क्योंकक वह जािता 

है अंततेः सब चला जाएगा। हाथ ही पास रह जाएंगे, खाली हाथ। तो आिा-जािा खेल रह जाएगा। उसमें 

ज्यादा मूल्य िहीं है।  

लेककि सारी नशिा क्या नसखाती है? सारी नशिा वतुषलाकार िहीं नसखाती जीवि को, रेखाबद्ध, 

लीनियर बताती है। नशिा कहती है, आज तुम्हारे पास एक रुपया है, कल दो होिे चानहए, परसों तीि होिे 

चानहए। आज दस हजार हैं, कल पचास हजार होिे चानहए। रेखाबद्ध तुम्हें बढ़ते जािा चानहए। मरते वक्त 

करोड़ों रुपये तुम्हारे पास होिे चानहए; तभी तुम सफल हुए। अन्यथा तुम असफल हो गए। महत्वाकांिा चलती 

है एक रेखा में और जीवि चलता है वतुषल में। महत्वाकांिा कहती है, जन्म हो गया, अब मृत्यु होिी ही िहीं 

चानहए। अब तो जीओ, और जीिे का हर उपाय करो। मरते दम तक भी मरिे को टालो।  

और पनिम में बहुत से उपाय खोज नलए गए हैं। तो बहुत से लोग मुदों की भांनत टंगे हैं, अतपतालों में 

टंगे हैं। इंजेक्शि कदए जाते हैं, वे सजंदा हैं। लेककि उिकी नतथनत साग-सब्जी से ज्यादा िहीं है। मरिा िहीं 

चाहते, और जीिा तो जा चुका है। क्योंकक जीवि वतुषलाकार है। तो अब वे टंगे हैं--बड़ी पीड़ा में, बड़े कष्ट में। 

छोड़ िहीं सकते हैं, जीवि को छोड़िे की नहम्मत िहीं है। सब उपाय ककए जा रहे हैं कक वे ककसी तरह बचे रहें। 

उिका कोई बचिे का अथष भी िहीं है, कोई उपयोग भी िहीं है; उिके खुद के नलए भी िहीं है, दूसरे के नलए भी 

िहीं है। वे एक बोझ हैं। लेककि अतपतालों में ककसी की टांगें बंधी हैं, ककसी के हाथ बंधे हैं, और उिको इंजेक्शि 

कदए जा रहे हैं और आक्सीजि दी जा रही है। और उिको नजलाया जा रहा है। यह जबरदतती है।  

यह रेखाबद्ध तकष  का पठरणाम है। मरो मत! एक दफे पैदा हो गए, अब मरिा िहीं है। एक दफे पद पर 

पहुंच गए, अब हटिा िहीं है पद से। अब और ऊपर जािा है। और कहीं ऊपर जािे को ि हो तो नजस पद पर 

पहुंच गए हैं आनखर में उसको पकड़े रखिा है। उसको छोड़िा िहीं है आनखरी दम तक। धि जो नमल गया 

उसको बढ़ाते जािा है। उसी रेखा में बढ़ते चले जािा है--नबिा सोचे कक जब दस हजार से सुख ि नमला तो दस 
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लाख से कैसे नमल जाएगा! और जब दस हजार में इतिा नवषाद है तो दस लाख में तो और बढ़ जाएगा! और 

जब दस हजार में इतिे हारे-थके मालूम पड़ रहे हैं तो दस लाख में क्या गनत होगी!  

लाओत्से कह रहा है कक जीवि का मापदंड है कक तुम तमरण रखिा कक वतुषलाकार है सब। आज जवाि 

हो, सदा िहीं रहोगे। और जब जवािी जािे लगे तो पकड़िा मत। नवदा दे देिा, शांनत से नवदा दे देिा। क्योंकक 

वतुषल अब लौटिे लगा। पिी अपिे घर आिे लगा। आिा ही पड़ेगा घर। यह बात अगर गहरी समझ में आ जाए 

तो तुम्हारे जीवि में एक सदगुण आ जाएगा, जो साधारण िीनत िहीं दे सकती; जो केवल प्रज्ञा से ही पैदा होता 

है। तब तुम चीजों को आएंगी तो तवागत करोगे, जाएंगी तो तवागत करोगे। तुम जािोगे, जो आया है वह 

जाएगा। तुम जवाि हो जाओगे तो प्रसन्न रहोगे; जवािी जािे लगेगी तो प्रसन्न रहोगे। क्योंकक ज्वार आता है तो 

कफर भाटा भी होगा; चांदिी रातें आएंगी, कफर अंधेरी रातें भी आएंगी। और तुम यह याद रखोगे, आनखर में 

वही रह जािा है जो तुम प्रथम में थे। और वह कभी खोिे वाला िहीं। इसनलए भय क्या है?  

खाली हाथ तो सदा तुम्हारे पास होंगे ही। िग्न तुम पैदा हुए थे, िग्न ही तुम नवदा हो जाओगे। ि कुछ 

लेकर आए थे, ि कुछ लेकर जािा है। अगर यह बोध गहि हो जाए तो जीवि में एक अिासनक्त आती है। वह 

अिासनक्त अिासनक्त का व्रत लेिे से िहीं आती। वह अिासनक्त तो इस समझ का सहज पठरणाम है।  

"जो इि दोिों नसद्धांतों को जािते हैं, वे प्राचीि मािदंड को भी जािते हैं। और प्राचीि मािदंड को सदा 

जाििा ही रहतयमय सदगुण कहलाता है।" 

तो दो तरह के सदगुण हैं। एक तो साधारण सदगुण है नजसको हम आरोनपत कर लेते हैं। सच बोलिा 

चानहए। क्योंकक नसखाया गया है, भय कदया गया है कक िहीं सच बोले तो िरक में पड़ोगे, िहीं सच बोले तो 

तवगष ि नमलेगा। भय है, लोभ है, नशिा है, संतकार है। लेककि यह वाततनवक सदगुण िहीं है। भय के कारण सच 

बोल रहे हो तो सच तुम्हारा भय से छोटा है। लोभ के कारण सच बोल रहे हो तो सच भी तुम्हारा लोभ का ही 

नहतसा है। और सत्य कैसे लोभ का नहतसा हो सकता है? और सत्य कैसे भय का नहतसा हो सकता है? सत्य तो 

अभय है। सत्य तो निलोभ है। नसखाया गया है। और सब नशिाएं लोभ और भय पर ही खड़ी हैं।  

रहतयमय सदगुण लोभ और भय पर िहीं खड़ा है; बोध पर खड़ा है। तुमिे जीवि को समझिे की कोनशश 

की और पाया कक यहां ि कुछ बचता है, ि बचािे योग्य है; झूि ककसनलए बोलिा है? झूि बोल इसीनलए रहे थे 

कक कुछ बच जाए। चार पैसे ज्यादा बच सकते थे अगर झूि बोल देते। सच बोलते तो चार पैसे ज्यादा लग जाते।  

मुल्ला िसरुद्दीि के लड़के से मैंिे पूछा कक तेरी उम्र क्या है? तो उसिे कहा कक पहले यह जगह बताइए, 

ककस जगह--बस में, रेि में, घर में? क्योंकक बस में मैं सुिता हं चार साल, घर में सुिता हं छह साल। तो कुछ 

पक्का िहीं है ककतिी उमर है। निभषर करता ह,ै कौि सी नतथनत है।  

चार पैसे बच जाएं।  

मुल्ला िसरुद्दीि अपिे बेटे को लेकर रेि में बैिा है। और ठटकट कलेक्टर िे पूछा, ककतिी उमर? तो उसिे 

कहा कक चार साल। उसिे कहा कक मालूम तो सात साल का होता है। िसरुद्दीि िे लड़के की तरफ देखा और 

कहा कक मैं क्या करंू! अब यह सचंता-कफकर करता है अभी से इसीनलए इतिा बूढ़ा कदखाई पड़ता है। बाकी है 

तो चार ही साल का। सचंता-कफकर के कारण सात साल का मालूम पड़ रहा है।  

दो पैसे के नलए आदमी झूि बोल रहा है। दो पैसे के नलए आदमी बेईमािी कर रहा है। दो पैसे के नलए 

आदमी सहंसक हो जाता है। लेककि नजसको बोध आ गया इस बात का कक लौट जािा है वतुषल को उसी जगह 

जहां से हम आए थे, वहां मुट्ठी खुल जाएगी। नजि पैसों के नलए बेईमािी की थी, झूि बोले थे, सहंसा की थी, 
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वैमितय ककया था, मुट्ठी खुल जाएगी, पैसे पड़े रह जाएंगे। पैसे तो पड़े रह जाएंगे, लेककि पैसों के नलए हमिे जो 

ककया था वह हमारे नचत्त का नहतसा हो जाएगा; वह हमें भटकाएगा जन्मों-जन्मों में। वह बार-बार हमें 

बेईमािी के मागष पर ले आएगा और बार-बार झूि का, प्रलोभि का बीज हम बोते रहेंगे।  

लाओत्से कहता है कक जीवि के रहतय को समझिा हो तो इस बात को पहले समझ लेिा कक सब चीजें 

अपिी मूल अवतथा में लौट जाती हैं। जहां से तुम आए थे वहीं तुम चले जाते हो। तो यहां अगर तुम हो तो इस 

मकाि को, इस संसार को, सराय से ज्यादा मत समझिा। रुके हैं रात, िीक; सुबह नवदा हो जािा है। और अगर 

तुमिे वतुषलाकार जीवि का अिुशासि निर्चमषत ककया तो तुम धार्चमषक हो।  

इसे तुम समझ लो, यह गनणत की बात है। अगर तुमिे जीवि को एक रेखा में सीधा निर्चमषत ककया तो तुम 

संसारी हो; अगर तुमिे जीवि को वतुषलाकार निर्चमषत ककया तो तुम संन्यासी हो, तुम धार्चमषक हो। और इि दोिों 

गनणतों का अलग-अलग फैलाव है। जो रेखाबद्ध बढ़ता है वह कहता है, दस रुपये हैं तो ग्यारह होिे चानहए, 

ग्यारह हैं तो बारह होिे चानहए। वह निन्यािबे का चक्कर नजसको हम कहते हैं वह रेखाबद्ध गनणत है।  

तुमिे वह कहािी जरूर सुिी होगी कक एक िाई है जो सम्राट के हाथ-पैर दाबता है, मानलश करता है। 

और सम्राट से सदा ज्यादा प्रसन्न रहता है। उसकी खुशी का कोई अंत िहीं है। और सम्राट को हमेशा हारा-थका 

पाता है। आनखर सम्राट िे भी एक कदि नहम्मत जुटा कर कहा कक सुि भाई, तेरा राज क्या है? तू इतिा प्रसन्न 

क्यों रहता है? उसिे कहा, राज तो मुझे पता िहीं, लेककि मैं कोई कारण िहीं पाता दुखी होिे का। और मैं कोई 

बहुत समझदार िहीं हं इसनलए मैं कुछ ज्यादा बता िहीं सकता। लेककि मैं बड़ा खुश हं। सम्राट िे अपिे वजीर 

से पूछा। वजीर िे कहा कक राज मैं बता सकता हं; यह अभी निन्यािबे के चक्कर में िहीं है। राजा िे कहा, क्या 

मतलब? यह चक्कर क्या है? वजीर िे कहा, आप निन्यािबे रुपये रख कर एक थैली में, इसके घर में कफंकवा दो।  

उसी रात निन्यािबे सोिे के नसके्क उसके घर में फेंक कदए गए। उसको एक रुपया, एक नसक्का रोज नमलता 

था सम्राट के घर से--मानलश करिे का, सेवा करिे का। वह रोज के नलए पयाषप्त था। वह खूब मजे से खाता-

पीता, रात चादर ओढ़ कर सोता। कल की कोई कफकर ि थी। कल कफर मानलश करेगा, कफर एक रुपया नमल 

जाएगा। उसकी मतती का कोई अंत ि था। गनणत ही पैदा ि हुआ था। लेककि निन्यािबे िे कदक्कत डाल दी। 

उसिे निन्यािबे नगिे तो उसिे सोचा कक कल तो उपवास कर लेिा उनचत है; एक रुपया बच जाए तो सौ हो 

जाएं। अब निन्यािबे में कुछ ऐसा है कक आदमी का मि सौ करिा चाहता है एकदम से। तुमको भी नमल जाएं 

निन्यािबे तो जो पहला ख्याल उिेगा वह यह कक सौ कैसे हो जाएं। कुछ अधूरा लगता है निन्यािबे में, कुछ 

कमी लगती है। और एक रुपये की कुल कमी है; कोई ज्यादा भी कमी हो तो आदमी सोचे कक मुनश्कल है। एक ही 

रुपये का मामला है। िाई िे सोचा कक आज उपवास ही कर लो। एक कदि खािा ि खाएंगे तो एक रुपया बच 

जाएगा, सौ हो जाएंगे।  

िाई उस कदि आया तो, लेककि अब भूखा आदमी तो उदास। पैर तो दाबे उसिे, लेककि बेमि से। और पैर 

भी दाब रहा था तो उसके भीतर तो गनणत वही चल रहा था कक एक बच जाएगा, सौ हो जाएंगे। गजब हो 

गया। पता िहीं कौि निन्यािबे डाल गया! सम्राट िे पूछा कक आज कुछ उदास-उदास मालूम पड़ते हो? उसिे 

कहा, िहीं, ऐसी कुछ बात िहीं। जरा ऐसे ही, धार्चमषक त्यौहार है, उपवास ककया है। और उपवास की तो शास्त्रों 

में बड़ी प्रशंसा है।  

सौ पूरे हो गए, लेककि अब दौड़ शुरू हो गई। िाई िे सोचा, जब निन्यािबे से सौ हो सकते हैं, तो एक सौ 

एक भी हो सकते हैं। अब रुकिे का कोई उपाय ि रहा। महीिे भर में तो वह दीि-हीि हो गया, जजषर हो गया। 
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कई उपवास कर नलए। सतती चीजें खरीद कर खािे लगा। दूध लेिा बंद कर कदया, चाय ही पीिे लगा। अब 

बचािा था।  

वैज्ञानिक कहते हैं कक कुछ मिुष्य के मि में जहां भी अधूरापि हो उसे पूरा करिे की एक बड़ी गहरी 

पकड़ है। आदमी में ही िहीं, वे जािवरों में भी यह अिुभव करते हैं। तो उन्होंिे बंदरों के पास भी प्रयोग करके 

देखे हैं। बंदर के पास चॉक से एक वतुषल खींच दो अधूरा, और चॉक वहीं छोड़ दो; बंदर फौरि आकर वतुषल को 

पूरा कर देगा। उसको भी अड़चि मालूम होती है कक यह अधूरा जाि खाएगा, इसको पहले पूरा करो तो 

निसिंत हो जाओ।  

मगर सीधी रेखा की खराबी यह है कक वह कहीं पूरी होती िहीं। वतुषल तो पूरा हो सकता है, सीधी रेखा 

कैसे पूरी होगी? वह तो चलती ही जाती है। तो निन्यािबे से सौ पर जाती है, सौ से एक सौ एक पर जाती है। 

अब अिंत है; अब इसका कहीं कोई अंत िहीं।  

महीिे भर बाद राजा िे कहा कक तू समझ िहीं रहा है। तेरी हालत खराब हुई जा रही है। तू तो मुझसे भी 

बदतर हुआ जा रहा है। तो उसिे कहा, आप पुरािे अिुभवी हैं, मैं िया ही िया नसक्खड़ ही हं, बड़ी मुनश्कल में 

पड़ा हं। मगर मेरी जाि ले ली ककसी आदमी िे नजसिे निन्यािबे रुपये मेरे घर में फेंक कदए। अब मैं आपको 

बताए देता हं, कोई धार्चमषक उपवास वगैरह िहीं कर रहा हं। मेरा छुटकारा करा दो ककसी तरह वह निन्यािबे 

रुपये से।  

पुरािी कहािी है कक एक गांव में एक जवाि आदमी था। और वह इतिा जवाि था, और इतिा मतत था-

-एक फकीर का लड़का था, मांग लेता था और सोया रहता था--कक राजा की सवारी निकलती तो वह हाथी की 

पूंछ पकड़ कर खड़ा हो जाता तो हाथी रुक जाता। राजा को बड़ा अपमाि मालूम पड़ता। यह तो हद हो गई! 

बीच बाजार में खड़ा कर देता वह हाथी को। राजा िे कहा, यह तो बरदाश्त के बाहर है कक एक आदमी ऐसा भी 

है कक हमारे हाथी को रोक ले और हाथी ि नहले! और हम कुछ भी ि कर पाएं, अवश टंगे रह जाते हैं। इसको 

िीक करिा पड़ेगा। पूछा अपिे वजीरों को कक क्या उपाय है? उन्होंिे कहा, आप ऐसा करें इसे कुछ काम लगा 

दें। यह आदमी नबल्कुल खाली है; यह नबल्कुल मतत है। यह मांग लेता है, खा लेता है, सो जाता है। इसकी शनक्त 

का कहीं कोई ह्िास िहीं हो रहा। उसिे कहा, इसको काम में लगाएंगे कैसे? यह मािेगा िहीं। उन्होंिे कहा, 

माि जाएगा; एक छोटा काम हम जाकर लगा देते हैं। कहा, एक रुपया रोज तुझे नमलेगा; नजस मंकदर के सामिे 

तू सोया रहता है यहां दीया जला कदया कर शाम को िीक छह बजे। पर ध्याि रहे, िीक छह बजे। नजस कदि भी 

देर-अबेर हुई, रुपया िहीं नमलेगा। उसिे कहा, यह भी कोई बात है।  

मगर अब यह छह बजे उसके पीछे पड़ गए। कभी घड़ी सोची ि थी; कभी समय का कोई नहसाब ि रखा 

था। कोई जरूरत ही ि थी। अब तक तो ऐसे जी रहा था जैसे समय है ही िहीं। अब पहली दफा समय उसकी 

चेतिा में प्रनवष्ट हुआ। अिंत तो वतुषलाकार है; समय रेखाबद्ध है। अब उसको कफकर लगी रहती। वह कई दफे 

जाकर बाजार में घंटाघर में देख कर आता कक कहीं छह तो िहीं बज गए। रात सोता तो भी कफकर लगी रहती 

कक कहीं छह तो िहीं बज गए। तुम कहोगे, िासमझ था, क्योंकक रात क्या सोचिा? तुम भी दफ्तर की बात रात 

सोचते हो, दुकाि की बात रात सोचते हो। वह भी अपिी दुकाि की बात सोचता है। दुकाि छोटी हुई तो इससे 

क्या फकष  पड़ता है? अब उसिे नभिा मांगिी भी बंद कर दी। अब रुपया ही नमल जाता था तो मजे से खािे-पीिे 

लगा। लेककि वह छह बजे एक कांटे की तरह चेतिा में चुभ गया।  

महीिे भर बाद राजा की सवारी निकली। हाथी की पूंछ पकड़ी, नघसट गया। हाथी रुक ि सका।  
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जीवि बड़ी नवराट ऊजाष है। तुम अगर नघसट गए हो तो नसफष  इसनलए नघसट गए हो कक उस नवराट 

ऊजाष को तुमिे वतुषलाकार ि बिा कर रेखाबद्ध बिािे की चेष्टा की है। धि से, राजिीनत से, पद से तुम सीधे 

चलिे की कोनशश कर रहे हो कक कहीं अंत ही ि हो।  

बुद्ध िे कहा है, जो चीज भी प्रारंभ होती है उसका अंत होता है। इस सत्य को नजसिे जाि नलया उसिे 

सब कुछ जाि नलया। तब यह संसार एक माया हो जाता है, एक सपिा, जो आज है और कल िहीं हो जाएगा। 

बचेगा तो वही जो तुम जन्म के साथ लेकर आए थे। उतिा ही। और उतिी तुम्हारी संपदा है। और उतिा काफी 

है। क्योंकक वहीं परमात्मा नछपा है। उससे ज्यादा की ककसी को भी कोई जरूरत िहीं है। तुम्हें जो चानहए वह 

तुम्हें नमला ही हुआ है। और तुम्हें जो िहीं चानहए उसकी दौड़ में तुम उसे खो रहे हो जो तुम्हें नमला हुआ है। यह 

है मूल मापदंड।  

"और प्राचीि मािदंड को जाििा ही रहतयमय सदगुण है।"  

तब तुम्हारे जीवि में एक िीनत की सुवास उिेगी। उस सुवास में ि तो गंध होगी लोभ की, ि दुगंध होगी 

भय की। वह सुवास अपार्चथषव है।  

तो दो तरह के िैनतक व्यनक्त हैं। एक तो वे िैनतक व्यनक्त हैं जो गनणत के नहसाब से िैनतक हो गए हैं। डर 

है पुनलसवाले का, अदालत का, मुकदमे का, िरक का, तवगष का; वे भयभीत हैं। अगर भय उिा लो, वे अभी 

बेईमाि हो जाएंगे, अभी चोर हो जाएंगे। उिकी िैनतकता वाततनवक िहीं है, जबरदतती आरोनपत है।  

और एक धार्चमषक व्यनक्त की िैनतकता है, जो इसनलए िैनतक है कक वह जािता है यहां कुछ पकड़िे को ही 

िहीं ह,ै कुछ बचािे को ही िहीं है। और बचाओ, ककतिा ही बचाओ, छूट ही जाएगा। तो पकड़िे का सार क्या 

है? जो छूट ही जािा है, उसे छोड़ देिा ही उनचत है। जो नमट ही जािा है, वह नमट ही गया, ऐसा जाि लेिा 

उनचत है। जो तुमसे छीि नलया जाएगा, अगर तुम खुद दे दो तो संन्यास है। मौत जो छीिेगी, वह अगर तुम खुद 

दे दो तो संन्यास है। मौत को जो संन्यास बिा लेता है वह परम ज्ञािी है। मौत तो करेगी वही; उसमें कुछ 

बदलाहट होिे वाली िहीं है। तुम्हें वह अपवाद िहीं देगी; मौत छीि लेगी सब। अगर यह तुम्हें कदखाई पड़ जाए 

तो तुम अपिी मौज से ही छोड़ देते हो सब। तुम कहते हो, तब िीक है। पािी पर सखंची रेखा है; सखंच भी िहीं 

पाती, नमट जाती है। कौि इसके नलए पागल हो? रेत का बिाया घर है; हवा का जरा सा झोंका नगरा देता है। 

कौि इसके नलए दीवािगी करे?  

जैसे ही तुम्हें यह मापदंड ख्याल में आिे लगा, तो लाओत्से कहता है, "जब रहतयमय सदगुण तपष्ट, 

दूरगामी बिता है... ।"  

कक दूर तक तुम्हें कदखाई पड़िे लगता है जीवि का अथष वतुषलाकार है, कक तुम देखते हो कक दूर जाकर 

रेखा मुड़ गई है, और वहीं आ गई है जहां से शुरू हुई थी।  

"और चीजें उदगम की ओर लौट जाती हैं।"  

जब तुम्हें कदखाई पड़ता है कक हर गंगा गंगोत्री चली आती है वापस।  

"तब, और तभी, उदय होता है भव्य लयबद्धता का।"  

तब तुम्हारे जीवि में एक संगीत का जन्म होता है, एक ऐसी लयबद्धता का नजसे तुमिे कभी जािा िहीं। 

तब सब अशांनत खो जाती है, सब तिाव झर जाते हैं सूखे पत्तों की भांनत। तुम्हारे जीवि में एक भीतरी 

हठरयाली आ जाती है, एक अिूिा स्रोत आ जाता है। तुम्हारा सब रेनगतताि खो जाता है। तुम एक मरूद्याि हो 

जाते हो। अंधकार नमट जाता है। भीतर का दीया अपिी पूरी शनक्त में प्रकट हो जाता है, दीप्तमाि हो जाता है।  
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इस आत्यंनतक लयबद्धता का िाम ही परमात्मा है। लाओत्से परमात्मा का िाम उपयोग िहीं करता, 

क्योंकक पंनडतों िे उसका िाम इतिा उपयोग ककया है कक वह िाम गंदा हो गया, वह जूिा हो गया। पंनडतों िे 

उस िाम को नबगाड़ डाला। उि पंनडतों की बास शब्द में भर गई। इसनलए लाओत्से परमात्मा शब्द का उपयोग 

िहीं करता। लेककि वह उस परमात्मा की ही बात कर रहा है जब वह कहता है परम लयबद्धता।  

"कद एिनशएंट्स ह न्यू हाऊ टु फालो कद ताओ एंड िाट टु एिलाइटेि कद पीपुल, बट टु कीप देम इग्नोरेंट। 

कद रीजि इट इ.ज नडफीकल्ट फॉर कद पीपुल टु नलव इि पीस इ.ज नबकाज ऑफ टू मच िालेज। दोज ह सीक टु 

रूल ए कंरी बाइ िालेज आर कद िेशंस कसष। दोज ह सीक िाट टु रूल ए कंरी बाइ िालेज आर कद िेशंस 

ब्लेससंग। दोज ह िो दीज टू (सप्रंनसपल्स) आल्सो िो कद एिनशएंट तटैंडडष। एंड टु िो आलवेज कद एिनशएंट तटैंडडष 

इ.ज काल्ड कद नमनतटक वचूष। व्हेि कद नमनतटक वचूष नबकम्स नक्लयर, फार-रीसचंग, एंड सथंग्स ठरवटष बैक (टु देयर 

सोसष), देि एंड देि ओिली इमजेज कद ग्रैंड हामषिी।" 

भव्य लयबद्धता का तभी जन्म होता है। वह लयबद्धता तुम्हारे भीतर नछपी है। तुम रेखाबद्ध चलिा बंद 

कर दो, तुम वतुषलाकार बिा लो जीवि को, तत्िण तुम्हें अपिे भीतर नछप ेहुए संगीत के तवर सुिाई पड़िे 

लगेंगे। वे तवर परमात्मा के तवर हैं। वे तवर शून्यता के, मोि के तवर हैं। और तुम्हारे भीतर ऐसी अिंत फूलों की 

वषाष हो जाएगी। उस आिंद की, नजसकी तुम खोज कर रहे हो और दर-दर भीख मांग रहे हो, तुम्हारे भीतर 

अहर्चिषश वषाष होिे लगेगी। उसे तुम लेकर ही आए हो। तुम उसे खो रहे हो, क्योंकक तुम एक गलत ढंग से जी रहे 

हो। तुम्हारे जीिे का ढंग रेखाबद्ध है, लीनियर है। और जीिे का वाततनवक ढंग सकुष लर, वतुषलाकार ही हो सकता 

है।  

नजसिे इस प्राचीि मािदंड को पहचाि नलया, वह सब पा लेता है जो भी पािे योग्य है। वह नमला ही 

हुआ है। तुमिे उसे कैसे खोया, यह बड़े रहतय की बात है। तुम कैसे उससे चूकते चले जाते हो, यह बड़ा अदभुत 

है। ज्ञाि से वह ि नमलेगा; ज्ञाि को पोंछ कर नमटा डालिे से। जीिे से नमलेगा; जाििे से िहीं। प्रेम से नमलेगा; 

तकष  से िहीं। हृदय से जुड़ेगा संबंध उससे। सारी चेष्टा यही है कक कैसे तुम खोपड़ी से थोड़े िीचे उतर आओ; कैसे 

तुम हृदय में धड़किे लगो; कैसे तुम नवचारो कम, अिुभव ज्यादा करो। इतिा ही करिा है। फासला बहुत बड़ा 

िहीं है। नसर से हृदय के बीच जरा सा ही फासला है। चाहो तो एक कदम में भी पूरा कर सकते हो। और चाहो 

तो अिंत जन्मों तक प्रतीिा कर सकते हो। तुम्हारी मजी। दरवाजा इस वक्त भी खुला है। लेककि तुम अगर 

तथनगत करिा चाहो तो तुम्हारी मजी। इस िण ही पा सकते हो। ि तो तुम्हारे कमष बाधा बिेंगे, ि तुम्हारा 

अतीत का अज्ञाि बाधा बिेगा। कोई बाधा िहीं है। क्योंकक अगर हमें कुछ और पािा होता जो हमें नमला ही ि 

था तो बाधा बि सकती थी। पािा हमें अपिा तवभाव है। पािा वही है जो हम पाए ही हुए हैं।  

आज इतिा ही।   
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ताओ उपनिषद, भाग छह 

एक सौ दसवां प्रवचि 

श्रेष्ठता वह जो अकेली रह सके 

 

Chapter 66 

 

The Lords Of The Ravines 

 

How did the great rivers and seas become the Lords of the Ravines? 

By being good at keeping low. 

That was how they become the Lords of the Ravines. 

Therefore in order to be the chief among the people, 

One must speak like their inferiors. 

In order to be foremost among the people, 

One must walk behind them. 

Thus it is that the Sage stays above, 

And the people do not feel his weight; 

Walk in front, 

And the people do not wish him harm. 

Then the people of the world are glad 

To uphold him forever. 

Because he does not contend, 

No one in the world can contend against him. 

 

 

अध्याय 66 

 

घाठटयों के तवामी 

 

यह कैसे हुआ कक महाि िदी और समुद्र खड्डों के, घाठटयों के तवामी बि गए?  

झुकिे और िीच ेरहिे में कुशल होिे के कारण।  

इस तरह वे खड्डों-घाठटयों के तवामी बि गए।  

इसनलए लोगों के बीच प्रधाि होिे के नलए 

ककसी को उिके अिुगत की तरह बोलिा चानहए।  

लोगों के बीच उिका अगुआ होिे के नलए 
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ककसी को उिके पीछे-पीछे चलिा चानहए।  

इस तरह संत ऊपर होते हैं, और लोग उिका बोझ अिुभव िहीं करते;  

वे आगे-आगे चलते हैं, और लोग उिकी हानि िहीं चाहते।  

और तब संसार के लोग खुशी-खुशी और सदा के नलए उन्हें नसर-आंखों पर रखते हैं।  

क्योंकक वे कलह िहीं करते, इसनलए संसार में कोई उिके नवरुद्ध संघषष िहीं कर पाता।  

 

इस सदी के एक बहुत बड़े मिसनवद अल्फे्रड एडलर िे मिुष्य के जीवि की सारी उलझिों का मूल स्रोत 

हीिता की गं्रनथ में पाया है। हीिता की गं्रनथ का अथष है कक जीवि में तुम कहीं भी रहो, कैसे भी रहो, सदा ही 

मि में यह पीड़ा बिी रहती है कक कोई तुमसे आगे है, कोई तुमसे ज्यादा है, कोई तुमसे ऊपर है। और इसकी 

चोट पड़ती रहती है। इसकी चोट भीतर के प्राणों को घाव बिा देती है। कफर तुम जीवि के आतवाद को भोग 

िहीं सकते; कफर तुम नसफष  जीवि से पीनड़त, दुखी और संत्रतत होते हो।  

हीिता की गं्रनथ, इिफीठरयाठरटी कांप्लेक्स, अगर एक ही होती तो भी िीक था। तो शायद कोई हम 

रातता भी बिा लेते। अल्फे्रड एडलर िे तो हीिता की गं्रनथ शब्द का प्रयोग ककया है; मैं तो बहुवचि का प्रयोग 

करिा पसंद करता हंःेः हीिताओं की गं्रनथयां। क्योंकक कोई तुमसे ज्यादा संुदर है। और ककसी की वाणी में 

कोयल है, और तुम्हारी वाणी में िहीं। और कोई तुमसे ज्यादा लंबा है; कोई तुमसे ज्यादा तवतथ है। ककसी के 

पास ज्यादा धि है; ककसी के पास ज्यादा ज्ञाि है; ककसी के पास ज्यादा त्याग है। कोई गीत गा सकता है; कोई 

संगीतज्ञ है; कोई प्रनतमा गढ़ता है; कोई नचत्रकार है; कोई मूर्चतषकार है। करोड़-करोड़ लोग हैं तुम्हारे चारों तरफ, 

और हर आदमी में कुछ ि कुछ खूबी है। नबिा खूबी के तो परमात्मा ककसी को पैदा करता ही िहीं। और नजसके 

भीतर हीिता की गं्रनथ है उसकी िजर सीधी खूबी पर जाती है कक दूसरे आदमी में कौि सी खूबी है। क्योंकक 

जािे-अिजािे वह हमेशा तौल रहा है कक मैं कहीं ककसी से पीछे तो िहीं हं! तो उसकी िजर झट से पकड़ लेती 

है कक कौि सी चीज है नजसमें मैं पीछे हं। तो नजतिे लोग हैं उतिी ही हीिताओं का बोझ तुम्हारे ऊपर पड़ 

जाता है। तुम करीब-करीब हीिताओं की कतार से नघर जाते हो। एक भीड़ तुम्हें चारों तरफ से दबा लेती है। 

तुम उसी के भीतर तड़फड़ाते हो। और बाहर निकलिे का कोई भी उपाय िहीं है। क्योंकक क्या करोगे तुम?  

एक आदमी िे मुझे कहा, कहा कक बड़ी मुनश्कल में पड़ा हं। दो साल पहले अपिी प्रेयसी के साथ समुद्र के 

तट पर बैिा था। एक आदमी आया, उसिे पैर से रेत मेरे चेहरे में उछाल दी और मेरी प्रेयसी से हंसी-मजाक 

करिे लगा। तो मैंिे पूछा कक तुमिे कुछ ककया? उसिे कहा, क्या कर सकता था? मेरा वजि सौ पौंड, उसका डेढ़ 

सौ पौंड। कफर भी तुमिे कुछ तो ककया होगा? उसिे कहा, मैंिे ककया यह कक नस्त्रयों की तो कफक्र ही छोड़ दी उस 

कदि से। हिुमाि अखाड़े में भती हो गया। हिुमाि चालीसा पढ़ता हं और दंड-बैिक लगाता हं। कफर डेढ़ सौ पौंड 

मेरा भी वजि हो गया दो साल में। कफर मैंिे एक स्त्री खोजी, गया समुद्र-तट पर। वहां बैिा भी िहीं था कक एक 

आदमी आया, उसिे कफर लात मारी रेत में, मेरी आंखों में धूल भर दी, कफर मेरी प्रेयसी से हंसी-मजाक करिे 

लगा।  

मैंिे कहा, अब तो तुम कुछ कर सकते थे।  

उसिे कहा, क्या कर सकते थे? मैं डेढ़ सौ पौंड का, वह दो सौ पौंड का।  

तो अब क्या करते हो?  
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उसिे कहा, कफर अब हिुमाि चालीसा पढ़ता हं; कफर हिुमाि अखाड़े में व्यायाम करता हं। लेककि अब 

आशा छूट गई। क्योंकक दो सौ पौंड का हो जाऊंगा, क्या भरोसा कक ढाई सौ पौंड का आदमी िहीं आ जाएगा।  

तुम कभी भी हीिता के बाहर िहीं हो सकते उस रातते से। ककतिे लोग हैं! ककतिे नवनभन्न रूप हैं! ककतिी 

नवनभन्न कुशलताएं हैं, योग्यताएं हैं! तुम उसमें दब मरोगे। अल्फे्रड एडलर िे मिुष्य की सारी पीड़ाओं और 

सचंताओं का आधार दूसरे के साथ अपिे को तौलिे में पाया है।  

गहरे जैसे-जैसे एलडर गया उसको समझ में आया कक आदमी क्यों आनखर अपिे को दूसरे से तौलता है? 

क्या जरूरत है? तुम तुम जैसे हो; दूसरा दूसरा जैसा है। यह अड़चि तुम उिाते क्यों हो? पौधे िहीं उिाते। 

छोटी सी झाड़ी बड़े से बड़े वृि के िीचे निसिंत बिी रहती है; कभी यह िहीं सोचती कक यह वृि इतिा बड़ा 

है। छोटा सा पिी गीत गाता रहता है; बड़े से बड़ा पिी बैिा रहे, इससे गीत में बाधा िहीं आती कक मैं इतिा 

छोटा ह,ं क्या खाक गीत गाऊं! पहले बड़ा होिा पड़ेगा। छोट े से घास में भी फूल लग जाते हैं; वह कफक्र िहीं 

करता कक इतिे-इतिे बड़े वृिों के िीचे तुम फूल उगािे की कोनशश कर रहे हो, पागल हुए हो! पहले बड़े हो 

जाओ; कफर फूल लािा। िहीं, प्रकृनत में तुलिा है ही िहीं; नसफष  आदमी के मि में तुलिा है।  

तुलिा क्यों है? तो एडलर िे कहा कक तुलिा इसनलए है कक तुम--और सारी मिुष्यता--एक गहि दौड़ से 

भरी है। उस दौड़ को एडलर कहता हैेः कद नवल टु पावर, शनक्त की आकांिा। कैसे मैं ज्यादा शनक्तवाि हो जाऊं! 

कफर चाहे वह धि हो, पद हो, प्रनतष्ठा हो, यश हो, कुशलता हो, कुछ भी हो। कैसे मैं शनक्तशाली हो जाऊं, यही 

मिुष्य की सारी दौड़ का आधार है। और जब तुम शनक्तशाली होिा चाहोगे तो तुम पाओगे कक तुम शनक्तहीि 

हो। नजतिा ही तुम शनक्तशाली होिा चाहोगे उतिी ही तुम्हारी अशनक्त का तुम्हें पता चलेगा। क्योंकक जगह-

जगह तुम्हारी शनक्त की सीमा आ जाएगी। नसकंदर और िेपोनलयि और नहटलर भी चुक जाते हैं। उिकी भी 

शनक्त की सीमा आ जाती है। आज तक कोई भी व्यनक्त ऐसी जगह िहीं पहुंच पाया जहां वह कह सके कक शनक्त 

की मेरी आकांिा तृप्त हो गई। जो कभी िहीं हुआ वह कभी होगा भी िहीं। और तुम अपिे को अपवाद माििे 

की कोनशश मत करिा।  

लाओत्से है मागष। एडलर िे प्रश्न तो खड़ा कर कदया, उलझि भी साफ कर दी, लेककि मागष एडलर को भी 

िहीं सूझता कक बाहर इसके कैसे हुआ जाए। पनिम के मिोनवज्ञाि के पास मागष है ही िहीं। अभी पनिम का 

मिोनवज्ञाि समतया को समझिे में ही उलझा है। अभी समतया ही समझ में िहीं आई है पूरी तरह तो उसके 

बाहर जािे की तो बात ही बहुत दूर है। कैसे कोई बाहर जाए? तो एडलर का तो सुझाव इतिा ही है कक तुम्हें 

अनतशय की आकांिा िहीं करिी चानहए; सामान्य रूप से जो उपलब्ध हो सकता है उसका प्रयास करिा 

चानहए।  

लेककि इससे कुछ हल ि होगा। क्योंकक कहां अनतशय की सीमा शुरू होती है? कौि सी चीज सामान्य 

है? जो तुम्हारे नलए सामान्य है वह मेरे नलए सामान्य िहीं। जो मेरे नलए सामान्य है, तुम्हारे नलए अनतशय हो 

सकती है। एक आदमी एक घंट ेमें पंद्रह मील दौड़ सकता है; वह उसके नलए सामान्य है। तुम एक घंट ेमें पांच 

मील भी दौड़ गए तो मुसीबत में पड़ोगे। वह तुम्हारे नलए सामान्य िहीं है। कौि तय करेगा? कहां तय होगी यह 

बात कक क्या सामान्य है? औसत क्या है? एडलर कहता है, औसत में जीिा चानहए; तो तुम इतिे ज्यादा 

पीनड़त ि होओगे। लेककि औसत कहां है? कैसे तय करोगे? और तुम ही तो तय करिे वाले हो और तुम ही रुग्ण 

हो। तुम्हारे रोग से ही तय होगा कक औसत क्या है। अगर तुमसे कोई पूछे कक एक आंकड़ा बता दो, ककतिे रुपये 

से तुम राजी हो जाओगे; कैसे बता पाओगे? और अगर कोई कहता हो कक नजतिा तुम बताओगे उतिा हम देिे 
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को तैयार हैं; तब तुम और मुसीबत में पड़ जाओगे। दस हजार? मि कहेगा, क्यों दस हजार की बात कर रहे हो 

जब बीस मांगे जा सकते हैं?  

एक बड़ी पुरािी कहािी है। एक युवक सत्य की खोज में था। वह सभी परीिाएं उत्तीणष हो गया। उसको 

भरोसा था कक अब गुरु कह देगा कक अब तुम जा सकते हो संसार में, अब तुम योग्य हो गए। लेककि गुरु िे कहा, 

तू सब परीिाएं उत्तीणष हो गया; आनखरी बाकी रह गई है। और आनखरी परीिा मैं िहीं ले सकता हं; उस 

परीिा का तवभाव ही ऐसा है--वह तू पीछे समझ पाएगा--कक उस परीिा के नलए मुझे तुझे कहीं भेजिा होगा। 

तो युवक िे कहा, भेजें। उसिे सम्राट के पास भेजा।  

गांव में जो सम्राट था, उसका नियम था कक जो व्यनक्त भी पहले उसके द्वार पर आ जाए सुबह, वह जो 

भी मांगे, वह सम्राट दे देता था। लेककि लोग सुखी थे, सरल थे, और महत्वाकांिा का ज्वर पकड़ा ि था। 

इसनलए कोई आता ही ि था। कई कदि तो ऐसे ही निकल जाते थे कक सम्राट उिता और दरवाजे पर कोई होता 

ही िहीं। लोग उस अवतथा में रहे होंगे नजसकी लाओत्से बात करता है कक जब ज्ञाि की बीमारी उन्हें पकड़ी ि 

थी।  

लेककि यह युवक तो ज्ञाि की बीमारी में पड़ गया था। यह तो सब परीिाएं उत्तीणष कर आया था। यह तो 

सुनशनित हो गया था। तो उसिे सोचा कक सुबह ही वहां पहुंच जािा चानहए, जब सम्राट के पास ही जा रहे हैं। 

तो वह तीि बजे रात से ही वहां जाकर खड़ा हो गया कक कहीं ऐसा ि हो कक कोई और पहले पहुंच जाए। कोई 

आया भी िहीं, कोई क्यू भी ि लगा। सुबह जब भोर हुई, सम्राट बाहर आया, तो वह अकेला ही था। पता था 

उसे कक सम्राट पूछेगा, क्या चाहते हो? तो वह सोचता रहा; सोच-सोच कर उसका नसर घूमिे लगा। नजतिा 

उसिे सोचा उतिे ही आंकड़े बड़े होते गए। आंकड़ों की कोई कमी है!  

सम्राट आया। उसिे कहा, क्या चाहते हो? उस युवक िे कहा कक तय िहीं कर पा रहा हं। क्या आप इतिी 

कृपा करेंगे कक आप बगीचे का एक चक्कर लगा लें, तब तक मैं और सोच लूं।  

सम्राट एक चक्कर लगा कर लौट आया। उस युवक िे कहा कक िहीं, मैं ि सोच पाऊंगा, क्योंकक मैं बड़ी 

मुनश्कल में पड़ा हं। मैं नजतिा ही सोचता हं, पाता हं वह कम है। अरबों-खरबों पर पहुंच गया है नहसाब भीतर, 

लेककि कफर भी मैं सोचता हं, यह भी हो सकता है कक सम्राट के पास इससे ज्यादा हो। और जो शेष रह जाएगा 

वह सजंदगी भर खलेगा। तो अब तो मैं एक ही प्राथषिा करता हं कक जो भी आपके पास है सब मुझे दे दें। आप जो 

कपड़े पहिे हैं इन्हीं को पहिे हुए बाहर निकल जाएं।  

सोचा था कक सम्राट घबरा जाएगा, बचिे की तरकीब करेगा। लेककि सम्राट प्रफुनल्लत हो गया। उसिे 

आकाश की तरफ हाथ उिाया और कहा, परमात्मा, धन्यवाद! नजस आदमी की मुझे प्रतीिा थी वह आ गया।  

वह लड़का थोड़ा घबराया। उसिे कहा, बात क्या है? आप बड़े प्रसन्न मालूम होते हैं! उसिे कहा, मैं बहुत 

थक गया इस महल, इस साम्राज्य, इस उपद्रव से। कोई मांगिे ही िहीं आता। अब ककसी को जबरदतती तो 

कदया िहीं जाता। अब तुम आ ही गए अपिी तरफ से, तुम्हारी बड़ी कृपा है। तुम भीतर जाओ; मैं बाहर जाता 

हं। उसिे कहा कक एक कृपा और करें, आप एक चक्कर और लगा आएं, मुझे एक बार और सोच लेिे दें। इतिा 

समय कदया, थोड़ा समय और! सम्राट िे कहा कक िहीं, अब तुम कह ही चुके हो। पर युवक िे पैर पकड़ नलए। तो 

सम्राट िे कहा, तुम्हारी मजी। सम्राट एक चक्कर लगा कर आया, वहां युवक को उसिे पाया िहीं। दरबाि को वह 

कह गया था कक जब सम्राट ही भागिे को उत्सुक है तो हम क्यों फंसें! वह भाग गया था।  
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कहां तय करोगे? सब पर ही जाकर तय होगा। और सब पाकर भी तृनप्त िहीं होती। सम्राट प्रसन्न है देिे 

को। सब भी नमल जाए तो तुम्हारी हीिता का कुआं भरेगा िहीं; वह दुष्पूर है। वह खड्ड ऐसा है कक उसमें कोई 

तलहटी िहीं है। तुम नजतिा डालते जाओगे उतिा ही वह पीता जाएगा। और नजतिा ज्यादा तुम पीते जाओगे 

उतिा ही पता चलेगा कैसे हीि हो।  

िहीं, एडलर के पास सुझाव िहीं है। एडलर कहता है, समझािे-बुझािे से, एक बौनद्धक प्रौढ़ता से सब 

िीक हो जाएगा। लेककि सब िीक हुआ िहीं है, खुद एडलर के जीवि में ही िीक ि हुआ। एडलर था नशष्य 

फ्रायड का। लेककि कफर महत्वाकांिा पकड़ गई कक यह तो नशष्य ही रहंगा; ककतिा ही बड़ा हो जाऊं; गुरु 

फ्रायड ही रहेगा। तो गुरु से झगड़ कर अलग हो गया। और कफर पूरी सजंदगी कोनशश की कक एक अलग ही 

मिोनवज्ञाि को निर्चमषत कर ले। वही महत्वाकांिा नजसको वह दूसरों में हल करिे जा रहा है, वही महत्वाकांिा 

खुद पकड़ ली। और फ्रायड और एडलर के बीच बड़ी वैमितय की नतथनत बिी रही।  

जो अपिा िहीं हल कर पाता वह दूसरे का कैसे हल कर पाएगा?  

एक बड़ा प्रनसद्ध मजाक है एडलर के संबंध में कक वह एक सभा में बोलता था तो उसिे अपिा नसद्धांत 

समझाया। और जब भी वह नसद्धांत समझाता था तो वह यह कहता था कक नजि-नजि लोगों में ककसी तरह की 

कमी होती है, वे ही लोग उस कमी को पूरी करिे के नलए महत्वाकांिा से भर जाते हैं।  

अक्सर देखा गया है कक कािा आदमी चालाक हो जाता है। पुरािी कहावतें हैं कक कािे से जरा सावधाि 

रहिा। कािा सुबह नमल जाए तो अपशगुि रहा है--सारी दुनिया में। क्या कारण है? क्योंकक कािे के पास एक 

आंख कम है, उस आंख की कमी वह कैसे पूरी करेगा? उसे पूरा करिा ही पड़ेगा। वह चालाकी से पूरी करता है; 

वह ज्यादा चालाक हो जाता है। वह एक ही आंख से दो आंख का काम लेिे की कोनशश करिे लगता है। इससे 

चालाकी पैदा होती है। वह कसिंग हो जाता है। इसनलए कािे आदमी को तुम सीधा-सरल ि पाओगे; उसमें कुछ 

ि कुछ नतरछापि होगा। और कािे सब तरह की कोनशश करेंगे कक आंख वालों को कैसे हरा दें। क्योंकक इसके 

नसवा वे अपिी श्रेष्ठता कैसे नसद्ध कर पाएंगे?  

एडलर कहता था कक बचपि में जो लोग िीक से िहीं चल पाते या जो बच्चे देर से चलते हैं, वे बड़े दौड़ाक 

हो जाते हैं बाद में। वे दुनिया में जो ओलंनपक प्रनतयोनगताएं जीतते हैं वे वही बच्च ेहैं जो बचपि में देर से चले। 

क्योंकक उिको कमी पूरी करिी है; उिको दुनिया को कदखला देिा है कक तुम यह मत समझिा कक हम कोई 

धीमे-धीमे चलिे वाले हैं। हमारा कोई मुकाबला ही िहीं है। यह समझा रहा था एडलर एक सभा में। एक 

आदमी िे उि कर कहा, और क्या हम यह समझें कक नजिके मि में कुछ खराबी होती है वे मिोवैज्ञानिक हो 

जाते हैं?  

इस मजाक में थोड़ी सचाई मालूम पड़ती है। क्योंकक ि तो फ्रायड तवतथ है मि से नजसिे इस सदी के 

मिोनवज्ञाि को जन्म कदया। ि उसका प्रनततपधी एडलर, जंुग, वे तवतथ हैं। मािनसक रूप से वे सभी रुग्ण 

मालूम होते हैं।  

पूरब के पास हल है। लाओत्से के पास हल है।  

लाओत्से कहता है कक शनक्त की आकांिा में ही रोग है। कद नवल टु पावर, वहीं सारी बीमारी है। और जब 

तक वह आकांिा ही ि छूट जाए तब तक तुम कोई हल ि खोज पाओगे। इतिा कर सकते हो कक कुछ लोग थोड़े 

कम बीमार, कुछ लोग थोड़े ज्यादा बीमार। लेककि फासला मात्रा का रहेगा, गुण का अंतर िहीं होगा। कुछ 
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लोग सामान्य रूप से अतवतथ, कुछ लोग असामान्य रूप से अतवतथ। लेककि फासला मात्रा का होगा, गुण का ि 

होगा।  

लाओत्से कहता है, एक और ही रातता है। और वह रातता हैेः घाटी के राज को जाि लेिा। वषाष होती है; 

पहाड़ खाली रह जाते हैं, घाठटयां भर जाती हैं, लबालब भर जाती हैं। राज क्या है? राज यह है कक घाटी पहले 

से ही खाली है। जो खाली है वह भर जाता है। पहाड़ पहले से ही भरे हैं, वे खाली रह जाते हैं। अहंकार रोग है, 

तो निरहंकाठरता में राज है, कंुजी है।  

तुम जब तक दूसरे से अपिे को तौलोगे और दूसरे से आगे होिा चाहोगे तब तक तुम पाओगे कक तुम सदा 

पीछे हो। नजसिे आगे होिा चाहा, वह सदा पाएगा कक वह पीछे है। नजसिे प्रनततपधाष की, वह सदा पाएगा कक 

हार गया। लेककि जो पीछे होिे को राजी हो गया, जीवि की इस व्यथष दौड़ को देख कर, समझ कर, ध्याि से 

जो पीछे खड़ा हो गया, और नजसिे कहा हम दौड़ते िहीं आगे होिे को, लाओत्से कहता है, एक अिूिा चमत्कार 

घठटत होता है कक जो आगे होिे की दौड़ में होते हैं वे हीि हो जाते हैं और जो पीछे खड़े हो जाते हैं उिकी 

श्रेष्ठता की कोई सीमा िहीं है।  

सच तो यह है कक पीछे तुम खड़े ही जैसे होते हो वैसे ही श्रेष्ठ हो जाते हो, हीिता नमट जाती है। क्योंकक 

तुलिा ही ि रही तो हीि कैसे हो सकते हो? ककसी से तौलोगे तो पीछे हो सकते हो। तौलते ही िहीं ककसी से, 

पीछे, सबसे पीछे ही खड़े हो गए, अपिे तईं खड़े हो गए, अपिे हाथ से ही संघषष छोड़ कदया और पीछे आ गए, 

अब तो तुम्हें हीिता का कैसे बोध होगा? हीिता का घाव भर जाएगा; और श्रेष्ठता के फूल उस घाव की जगह 

प्रकट होिे शुरू हो जाते हैं। श्रेष्ठ केवल वे ही हो पाते हैं जो श्रेष्ठ होिे की दौड़ में िहीं पड़ते। और हीि से हीितर 

होता जाता है मिुष्य, नजतिी ही दौड़ में पड़ता है।  

अब लाओत्से के वचि हम समझिे की कोनशश करें।  

"यह कैसे हुआ कक महाि िदी और समुद्र खड्डों के, घाठटयों के तवामी बि गए? झुकिे और िीचे रहिे में 

कुशल होिे के कारण।"  

उिकी कला एक ही है कक वे झुकिा जािते हैं। झुकिा बड़ी से बड़ी कला है। वततुतेः जहां नजतिी झुकिे 

की िमता होगी उतिा जीवि होगा। जीवि का लिण ही झुकिा है।  

छोटा बच्चा, देखो, ककतिा लोचपूणष है। जैसा चाहो वैसा झुक जाए, हाथ-पैर के पीछे जैसे हनड्डयां िहीं हैं। 

लेककि बूढ़ा आदमी हड्डी ही हड्डी हो जाता है। लोच खो जाती है; झुकिा बंद हो जाता है; सख्त हो जाता है। 

पिाघात की अवतथा आ गई। बूढ़ा आदमी झुक िहीं सकता शरीर से। यही तो मौत का लिण है कक अब मौत 

करीब आ रही है। क्योंकक जीवि तो वहीं बहता है जहां झुकिा है। और ि केवल शरीर के संबंध में यह सच है, 

मि के संबंध में भी यही सच है। छोटा बच्चा मि से झुकिे को हमेशा राजी है। इसीनलए तो छोट ेबच्च ेसीखिे में 

समथष हैं। बूढ़ा आदमी सीखिे में असमथष हो जाता है। मि भी िहीं झुकता।  

बगीचे में जाकर माली से पूछो! तो वह कहता है कक वृि को अगर झुकािा हो, कोई ढंग देिा हो, तो वह 

तभी कदया जा सकता है जब पौधा छोटा हो और लोचपूणष हो। जब पौधा सख्त हो जाएगा, कफर झुकाओगे तो 

शाखाएं टूट जाएंगी। कभी तेज तूफाि आता है तो बड़े वृि नगर जाते हैं, छोट-ेछोटे घास के पौधे बच जाते हैं। 

होिा तो उलटा चानहए था कक निबषल घास के छोटे-छोट ेपौधे, नजिमें कोई प्राण िहीं, नजिमें कोई बल िहीं 

कदखाई पड़ता, तूफाि इिको नमटा जाता, य ेिष्ट हो जाते। बड़े वृि जो आकाश को छूते हैं, नजिकी शाखाओं िे 

बड़ा जाल फैलाया है, नजिके अहंकार की कोई सीमा िहीं, जो उिे हैं उत्तुंग, चांद-सूरज को छूिे की नजिकी दौड़ 
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है, वे नगर जाते हैं। तूफाि उन्हें नमटा जाता है। कोई तरकीब घास का पौधा जािता है जो बड़े वृि को भूल गई। 

बड़ा वृि सख्त हो गया है; टूट सकता है, झुक िहीं सकता।  

अकड़ वाले आदमी के नलए हम यही तो कहते हैं कक वह आदमी ऐसी अकड़ वाला है कक टूट सकता है, 

झुक िहीं सकता। और समतत अहंकाठरयों की नशिा यही है कक टूट जािा, मगर झुकिा मत।  

लाओत्से की नशिा नबल्कुल नभन्न है। लाओत्से कहता है, ऐसा टूटिे की जल्दी क्या! ऐसा टूटिे का आग्रह 

क्या! आत्मघात के नलए इतिी उत्सुकता क्यों है? झुक जािा, क्योंकक झुकिे में ही तुम तूफाि को जीत सकोगे। 

तुम टूटो कक ि टूटो; तूफाि तुम्हारी कफक्र करता है? तूफाि को पता भी ि चलेगा कक तुम टूट गए। तूफाि अपिी 

राह से चला जाएगा। तुम िाहक नमट जाओगे।  

छोटे घास के पौधे की भांनत हो जािा। तूफाि आता है, घास का पौधा जमीि पर लेट जाता है। अकड़ 

रखता ही िहीं; जरा भी िा-िुच िहीं करता। यह भी िहीं कहता कक कैसे करंू, यह िीक िहीं है। क्यों मुझे झुका 

रहे हो? बात ही िहीं उिाता। तूफाि आता है, तूफाि के साथ ही झुक जाता है। तूफाि बाएं बह रहा हो तो 

बाएं, तूफाि दाएं तो दाएं; दनिण तो दनिण, उत्तर तो उत्तर। तूफाि जहां जा रहा हो, घास का छोटा पौधा 

तूफाि के साथ मैत्री कर लेता है, सहयोग कर लेता है। तूफाि के नवरोध में खड़ा िहीं होता, तूफाि की धारा में 

बह जाता है। और नजस घास के पौधे िे तूफाि में बहिे की कला जाि ली, वह तूफाि पर सवार हो गया; उसे 

तूफाि नमटा ि सकेगा। अब आ जाएं और बड़े तूफाि भी, अब महा तूफाि और आंनधयां उिें , तो भी इस पौधे 

को कुछ भी ि कर सकें गे। वह सो जाएगा जमीि पर, तूफाि गुजर जाएगा।  

तूफाि सदा िहीं रहते; आते हैं, चले जाते हैं। तूफाि के जािे के बाद तुम देखोगे, बड़े-बड़े वृि उखड़े पड़े 

हैं, उिकी जड़ें टूट गईं, उिके प्राण-पखेरू उड़ गए; छोट-ेछोट ेघास के पौधे वापस लहलहा रहे हैं--पहले से भी 

ज्यादा ताजे। तूफाि नसफष  उिकी धूल झड़ा गया; इससे ज्यादा कुछ भी तूफाि ि कर पाया।  

लाओत्से को बहुत नप्रय है झुकिे की कला। वह कहता है, जब तुम्हें कोई झुकािे आए तुम पहले से ही झुक 

जािा। तुम उसे इतिा भी मौका मत देिा कक झुकािे की कोनशश उसे करिी पड़े।  

जैसे कभी-कभी छोटा बच्चा अपिे बाप से कुश्ती लड़ता है तो बाप क्या करता है? कुश्ती लड़ता है; बाप 

जरा खेल-खाल करके लेट जाता है; छोटा बच्चा छाती पर सवार हो जाता है। और वह कहता है, जीत गए! बाप 

का गौरव इसमें है कक वह छोट ेबच्चे के साथ झुक जाता है। यही उसकी श्रेष्ठता है। जो बाप छोटे बच्चे से लड़िे 

लगे उसको तुम मूढ़ कहोगे। लड़िे में मूढ़ता है; झुक जािे में बोध है, समझ है। और बेटा अगर यह भी अिुभव 

कर ले कक हम जीत गए तो हजष क्या है? नजतिी तुम्हारी समझ गहरी होगी उतिा ही तुम दूसरे को जीतिे का 

मौका दोगे। अभी िासमझ है, बच्चा है। अभी जीतिे में रस है। जीत लेिे दो। उतिा ही तुम्हारे जीवि से संघषष 

और प्रनतरोध कम हो जाएगा। तुम सभी को जीतिे का मजा लेिे दोगे।  

और लाओत्से कहता है, आनखर में वह उन्होंिे जो जीतिा समझा था, वे पाएंगे कक जीते तुम और हारे वे। 

बच्चा कभी तो बड़ा होगा। तब जािेगा कक बाप का ककतिा गहि प्रेम था कक वह हार गया था। बच्चा कभी तो 

जागेगा और समझेगा। बच्चे को हरािे की कोनशश मत करिा, क्योंकक उसमें तुम बच्चे के नवकास की संभाविा को 

तोड़ दोगे। लड़ते वे ही हैं जो बचकािे हैं। और लड़िे वाला कभी जीतता िहीं, क्योंकक एक बार तुम्हें लड़िे की 

लत पड़ गई तो तुम मुनश्कल में पड़ोगे।  

प्रनसद्ध कहािी है मुल्ला िसरुद्दीि के जीवि में कक वह नजस चाय-घर में चाय पीिे आता था उसके सामिे 

बैिा रहता अक्सर एक लड़का था शैताि, वह आता और उसकी पगड़ी को हाथ मार देता। पगड़ी िीचे नगर 
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जाती; वह उिा कर अपिी पगड़ी कफर बांध लेता। ि तो उसिे कभी उस लड़के को कुछ कहा, जैसे कुछ हुआ ही 

िहीं। चाय-घर के दूसरे लोगों िे भी कई दफे कहा कक िसरुद्दीि, यह जरा जरूरत से ज्यादा बात हुई जा रही है। 

और तुम इस लड़के को नबगाड़ रहे हो। और अब यह इसिे नियम बिा नलया; यह रोज आता है। तुम आए िहीं 

कक वह आया िहीं। और यह क्या बात है! एक दफा एक चांटा उसको रसीद कर दो। िसरुद्दीि िे कहा, िहरो, 

सजंदगी खुद ही उसको चांटा रसीद कर देगी।  

कई कदि बीत गए। लोग पूछते भी, कब सजंदगी चांटा रसीद करेगी? कहां है सजंदगी? पर एक कदि वह 

घड़ी आ गई। एक अफगाि सैनिक, जहां िसरुद्दीि बैिा करता था, एक कदि सुबह आकर वहीं चाय-घर में बैिा। 

उसिे उसी रंग की पगड़ी बांध रखी थी जैसी िसरुद्दीि की थी। पीि के पीछे से लड़के को कुछ कदखाई ि पड़ा। 

उसिे पगड़ी को एक हाथ मारा। उस अफगाि सैनिक िे तलवार निकाली और लड़के की गदषि काट दी। 

िसरुद्दीि िे कहा, देखते हो! बुरी लत आनखर बुरा पठरणाम ले आती है। हमारा तो कुछ भी ि नबगड़ा, लड़का 

जाि खो बैिा।  

िासमझ अगर जीत भी जाए तो अंततेः बुरी तरह हारेगा। क्योंकक जीतिे की लत पकड़ गई, तवाद लग 

गया। समझदार हारता चला जाता है, समझदार अपिे को अनततत्व के नवपरीत खड़ा िहीं करता। वह धारा के 

नवपरीत िहीं बहता; नजस तरफ िदी बहती है उसी तरफ बहता है। और नजसिे धारा के साथ बहिा सीख 

नलया उसकी शनक्त िष्ट िहीं होती। तैरिे में शनक्त िष्ट होती है। और धारा के नवपरीत बहिे में तो बहुत शनक्त 

िष्ट होती है। क्योंकक धारा से लड़िा पड़ता ह।ै और आज िहीं कल तुम हार जाओगे, थक जाओगे, और तब धारा 

तुम्हें अवश बहा कर ले जाएगी। तब तुम दुखी, पीनड़त, संतप्त, नवषाद में, हारे हुए, सवषहारा, परानजत नवदा 

होओगे। लेककि जो धारा के साथ बहता रहा उसे धारा कभी भी परानजत ि कर पाएगी। जो हार ही गया 

उसको तुम हराओगे कैसे? जो पहले से ही अंनतम बैि गया उसे तुम अब और कहां पीछे हटाओगे? नजसिे दावा 

ि ककया उसके दावे का खंडि िहीं ककया जा सकता। और नजसिे कभी घोषणा ि की अपिे अहंकार की उसके 

अहंकार को तुम चोट कैसे पहुंचाओगे?  

लाओत्से कहता है कक खड्ड और घाठटयां समुद्रों और महािकदयों से भर गए हैं। कैसे हुआ यह? झुकिे और 

िीचे होिे में कुशल होिे के कारण। सागर की सारी कुशलता यही है कक वह िीचे है। छोटे-छोट ेझरिे भी उससे 

ऊपर हैं। इतिा नवराट सागर है, और िीचे है। और नजतिा िीचे है उतिी ही उसकी नवराटता बढ़ती जाती है। 

क्योंकक उसके िीचे होिे के कारण सभी झरिों को उसी में आकर नगर जािा पड़ता है। जो ऊंचा रहेगा वह सूख 

जाएगा। जो िीचा रहेगा उसकी तरफ सारे झरिे बहते रहते हैं।  

जीवि में, पूरब िे, झुकिे का राज बहुत-बहुत रूपों में समझा। और बहुत-बहुत रूपों िे पूरब की आत्मा 

को सागरों और िकदयों से भर कदया।  

पनिम से युवक मेरे पास आते हैं तो वे पूछते हैं कक गुरु के चरणों में झुकिे में क्या फायदा?  

गुरु के चरणों का सवाल िहीं है। वह प्रासंनगक ही िहीं है। प्रासंनगक तो इतिा है कक झुकिे में क्या 

फायदा? और झुकिे के फायदे का कोई अंत िहीं है। क्योंकक जब तुम झुकते हो तभी कुछ तुम में बहिा शुरू 

होता है। सागर में ही िकदयां िहीं बहतीं जब वह िीच ेझुका होता है, तुम भी जब झुके होते हो तो अिंत-अिंत 

चेतिा की िकदयां तुम्हारी तरफ बहिी शुरू हो जाती हैं। और गुरु के चरणों में जो सचमुच झुका है... ।  

क्योंकक नसर झुकािे का िाम सचमुच झुकिा िहीं है। क्योंकक हो सकता है तुम औपचाठरक रूप से झुका 

रहे हो। क्योंकक घर में परंपरा रही, बड़े-बूढ़ों िे नसखाया है; सदा से चला आया है इसनलए झुक रहे हो। झुकिा 
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चानहए, कतषव्य है, इसनलए झुक रहे हो। और लोग क्या कहेंगे, इसनलए झुक रहे हो। और लोग झुक रहे हैं, 

इसनलए झुक रहे हो, क्योंकक अिुकरण िहीं तो अर्चछा ि मालूम पड़ेगा। जैसा देश वैसा वेश। अब इतिे लोग 

झुक रहे हैं तो हम भी झुक जाओ। लेककि यह झुकिा िहीं है। नसर का झुकिा अहंकार का झुकिा िहीं है।  

अगर तुम भीतर से भी झुक जाओ, ककसी औपचाठरकता से िहीं, बनल्क इस कंुजी को समझ कर कक झुकिे 

में नमलता है, झुकिे में तुम गडे्ढ बि जाते हो। और चेतिा भी ऐसे ही बहती है जैसा जल बहता है। और जब 

तुम्हारी चेतिा गडे्ढ की तरह ककसी के सामिे झुक जाती है तो तत्िण चेतिा का प्रवाह शुरू हो जाता है।  

मेरे पास इतिे लोग आते हैं; इतिे लोग झुकते हैं। मैं अलग-अलग उिको बता सकता हं कक ककसकी चेतिा 

भीतर झुकी और ककसिे नसफष  नसर झुकाया। क्योंकक उिके वाततनवक झुकिे में तत्िण मेरे भीतर कुछ होिा शुरू 

हो जाता है। अगर वे यूं ही झुके हैं तो मेरे भीतर कुछ भी िहीं होता। जैसे ही कोई व्यनक्त सच में ही झुकता है, 

तत्िण मेरी ऊजाष उसकी तरफ बहिी शुरू हो जाती है।  

जीवि ऊजाष का प्रवाह है। ऊजाष भी तलहटी खोजती है--िकदयों की भांनत। नशष्यत्व का अथष है इस रहतय 

को समझ लेिा। और जब तुम झुकोगे वततुतेः, जैसा मुझे अिुभव होता है, तुम्हें भी अिुभव होगा। तुम भी 

तत्िण पाओगेेः कोई चीज बही जाती है तुम में; भरे देती है तुम्हें; लबालब हुए जाते हो तुम। तुम्हारे पात्र के 

ऊपर से बहिे लगेगी, इसे तुम पाओगे। और एक दफा इसका तवाद तुम्हें आ गया तब तुम सजंदगी में सब तरफ 

झुकिा सीख लोगे।  

एक और बड़े रहतय की बात है। अगर तुम ककसी संत के चरणों में झुको तो लाभ होता है। और लाभ यह 

होता ह ैकक उसकी ऊजाष तुम्हारी तरफ बहती है। अगर तुम ककसी असंत के चरणों में झुको तो भी लाभ होता है। 

उसकी जो दुगंध से भरी ऊजाष है तुम्हारी तरफ िहीं बह सकती। क्योंकक दुगंध हमेशा ऊपर उििा चाहती है, 

िीचे िहीं जािा चाहती। असंत का व्यनक्तत्व तो अहंकार का व्यनक्तत्व है। असंत से कुछ सीखिा हो तो अकड़ कर 

जािा। तो तुम्हारी दोतती बिेगी। तब तुम एक ही जैसे रहोगे। तब तालमेल बैिेगा। अगर बुरे के पास जािा हो 

तो अहंकारी होकर जािा। तभी बुरे से संबंध बिेगा। क्योंकक बुरे का अथष है दो अहंकार। अगर बुरे के चरणों में 

तुम झुके तो बुरा तुम्हें नबगाड़ ि पाएगा। यह बड़े रहतय की बात है।  

इसनलए हमिे पूरब में एक नहसाब बिा रखा था; चरणों में झुकिा सहज कर कदया था। ककसी के भी 

चरणों में झुक जािा है। कोई अड़चि की बात िहीं है। अगर भला होगा आदमी तो लाभ होगा; अगर बुरा होगा 

तो तुम उसकी बुराई से सुरनित रहोगे। बुरा आदमी अहंकार से ही संबंध बिा सकता है, निरहंकार से िहीं। वे 

आयाम नमलते िहीं। अगर तुम नविम्र होकर शैताि के चरणों में भी झुक जाओ तो शैताि तुम्हारा कुछ नबगाड़ 

ि सकेगा।  

फकीर हुई है एक औरत, रानबया। कुराि में वचि है कक शैताि को घृणा करो। उसिे काट कदया था। एक 

दूसरा फकीर, हसि, घर में मेहमाि था। उसिे कुराि देखी और उसिे कहा कक यह तो कुफ्र है। यह ककस काकफर 

िे वचि काटा? कुराि में कोई सुधार िहीं ककया जा सकता।  

रानबया िे कहा, यह मुझे ही करिा पड़ा। पहले तो सब िीक था। लेककि जब परमात्मा के चरणों में झुकिे 

का राज जािा, जब परमात्मा के प्रेम का राज जािा, तो एक बात और भी समझ में आ गईेः परमात्मा प्रेम करिे 

से नमलता है और शैताि घृणा करिे से। अगर शैताि को घृणा की तो वह नमलता रहेगा; अगर शैताि के साथ 

अहंकार का कोई भी संबंध बिा कर रखा तो वह जगह-जगह नमलता रहेगा। तो रानबया िे कहा, अब तो शैताि 
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भी सामिे खड़ा हो तो मैं ऐसे ही उसके चरणों में झुकती हं जैसे परमात्मा के चरणों में। अब मुझे कुछ फकष  ि 

रहा। और जब से ऐसा हुआ तब से मैं शैताि से सुरनित हं और परमात्मा मेरी तरफ बहा चला जा रहा है।  

तो मैं तुमसे यह िहीं कहता कक तुम गुरु के ही चरणों में झुकिा। वह एक नहतसा है, पहलू। तुम बुरे से बुरे 

आदमी के चरणों में भी झुकिा, वह दूसरा पहलू है। और तुम ऐसी अदभुत अिुभूनतयों से गुजरोगे नजसका 

नहसाब लगािा मुनश्कल है। बुरे आदमी के चरणों में झुक कर देखिा, और तुम अचािक पाओगे उसकी बुराई 

तुम्हारे नलए निरस्त्र हो गई। बुरे आदमी के चरणों में तुम झुके िहीं कक बुरा आदमी भी तुम्हारे नलए भला हो 

गया; वह दुनिया भर के नलए बुरा हो। इसनलए तुम शतष मत रखिा कक ककसके चरणों में झुकिा है। झुकिा ऐसी 

कीनमया है, इतिी बड़ी कीनमया है, कक तुम जहां भी झुकोगे लाभ ही होगा।  

और एक बार पूरब िे झुकिे का राज समझ नलया तो कफर पूरब कहीं भी झुकिे लगा--िदी, पहाड़, 

पत्थर, वृि--कहीं भी झुकिे लगा। क्योंकक तब उसिे पाया कक झुकिे में तो पािा ही पािा है; नजतिा झुका 

उतिा पाया। यह थोड़ा कठिि है। क्योंकक वैज्ञानिक कोई उपाय िहीं है इसे नसद्ध करिे का। अगर तुम जाकर 

एक वृि के पास भी नविम्रता से, अहोभाव से झुक जाते हो, तो वृि की ऊजाष तुम्हारी तरफ प्रवानहत होिे 

लगती है। और वृि के पास बड़ी शुद्ध ऊजाष है। अभी वृि मिुष्य िहीं हुआ है; अभी वृि नवकृत िहीं हुआ है। एक 

भी वृि ऐसा िहीं है जो पागल हो। सभी वृि तवतथ हैं। आदनमयों में पागल होते हैं। जािवरों में भी थोड़े होते हैं 

जो अजायबघरों में रहते हैं। लेककि वृिों में तो कोई पागल होता ही िहीं। वहां ऊजाष बड़ी शुद्ध और हरी है, 

ताजी है। वृि की पनत्तयां ही हरी िहीं हैं, वृि के भीतर बहता हुआ हठरत-प्रवाह है ऊजाष का। अगर तुम झुके, 

तुम वृि के पास से ताजे होकर लौटोगे, तुम िये होकर लौटोगे। वृि भी व्यनक्त है। और बड़ा आकदम है; इसनलए 

बड़ा शुद्ध है। स्रोत के ज्यादा करीब है; अभी यात्रा पर िहीं निकला है। तुम तो काफी यात्रा कर चुके हो, बहुत 

दूर जा चुके हो। पहाड़ और भी करीब हैं। िकदयां... सभी कुछ। एक दफा पूरब को पता चल गई कंुजी, तो कंुजी 

कोई साधारण ि थी, "मातटर की" थी। उससे सभी ताले खुल सकते थे। उससे बुरे से सुरिा थी, भले का प्रवाह 

था; जीवि की ऊजाष को ताजा करिे के उपाय थे।  

तुम जरा कोनशश करके देखो। पहले तो तुमको लगेगा कक बड़ा पागलपि है कक एक वृि के पास झुके बैिे 

हैं। लेककि जल्दी ही तुम्हें अिुभव होगा कक कुछ बहा आ रहा है जो तुम्हारे मनततष्क को तरोताजा कर जाता है, 

जो भीतर की धूल को झड़ा देता है। और एक दफा तुम समझ गए झुकिे का मजा और झुकिे का आिंद, कफर 

तुम्हें कोई राजी ि कर पाएगा कक तुम अकड़ कर खड़े हो जाओ। क्योंकक तब तुम जािोगेेः अकड़ मौत है; झुकिा 

जीवि है। लोच आत्मा है; बे-लोच हो जािा जड़ता है।  

लाओत्से कहता है, "झुकिे और िीचे रहिे में कुशल होिे के कारण।"  

झुकिा सीखो। लेककि झुकिा तो कभी-कभी होगा। चौबीस घंटे झुके रहो। तब तुमिे दूसरी बात सीख 

लीेः िीचे रहिा। गुरु नमला, तुम झुके। वृि पास आया, तुम झुके। िदी के पास गए, तुम झुके। झुकोगे; कफर खड़े 

हो जाओगे। तो झुकिा शुरुआत है। और जब कभी-कभी झुकिे में इतिा नमलता है तो कफर दूसरा कदम है िीच े

हो जािा। कफर झुकिे की जरूरत ही िहीं; तुमिे होिा ही अपिा िीचे बिा नलया। तुम एक गडे्ढ की भांनत हो 

रहे। अब तुम्हें रोज-रोज झुकिा िहीं पड़ता, घड़ी-घड़ी झुकिा िहीं पड़ता। तुम गडे्ढ की भांनत हो रहे।  

ऐसा हुआ कक जुन्नूि, इनजप्त का एक बहुत बड़ा फकीर, अपिे गुरु के पास था। वह रोज आता, रोज 

झुकता। नजतिे बार मौके नमलते उतिे बार झुकता। गुरु कुछ काम के नलए भेजते, कफर लौट कर आता तो कफर 

झुकता। गुरु कहते, पािी ले आओ! पािी लेिे जाता तो जाते वक्त झुकता, लौट कर आता तो कफर झुकता। लोगों 
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में, और नशष्यों में तो मजाक हो गई थी कक जुन्नूि पागल है। एक दफा आए, झुक गए। अब कदि भर गुरु के पास 

रहिा हो और कदि भर झुकिा हो, तो यह तो पागलपि है। कफर एक कदि लोगों िे देखा बीस साल के बाद--

बीस साल ऐसे ही जुन्नूि झुकता रहा--एक कदि लोगों िे देखा कक वह आकर चुपचाप गुरु के पास बैि गया और 

झुका िहीं। लोग समझे कक अब यह नबल्कुल ही पागल हो गया। अब तक एक अनत की, अब दूसरी अनत कर रहा 

है। नशष्यों िे गुरु से पूछा कक जुन्नूि क्या नबल्कुल पागल हो गया है? गुरु िे कहा, िहीं, झुकिे का अभ्यास पूरा 

हो गया। अब वह झुका ही हुआ है। अब झुकिे की जरूरत िहीं; अब उसिे दूसरी अवतथा पा ली जहां वह िीचा 

ही है। झुकिा तो पड़ता है, क्योंकक तुम बार-बार खड़े हो जाते हो, बार-बार ऊंचे हो जाते हो। इसनलए झुकिा 

पड़ता है।  

नतब्बत में एक पूरा ध्याि का प्रयोग है नजस प्रयोग में नशष्य को एक हजार बार गुरु के सामिे झुकिा 

पड़ता है। दो हजार बार, तीि हजार बार, पांच हजार बार। गुरु बैिा है अपिे कमरे में, नशष्य बाहर है, काम 

कर रहा है। लेककि उसको कदि में पांच हजार बार गुरु की कदशा में साष्टांग दंडवत करिी है। क्या राज है उस 

पांच हजार बार झुकिे का? और इतिा ध्याि लग जाता है उस झुकिे से, कुछ और करिा िहीं पड़ता। बस 

इतिा ही याद रखिा है कक पांच हजार बार कदि में झुक जािा है। ऐसा भी िहीं है कक गुरु के चरण वहीं हों; 

मील, दो मील दूर भी हो सकता है नशष्य; लेककि नजस कदशा में गुरु है उस तरफ झुकते रहिा है। गुरु से कुछ 

लेिा-देिा भी िहीं है। गुरु तो बहािा है। असली बात तो झुकिा है। गुरु तो खूंटी है। कोई भी खूंटी काम कर 

देगी। झुकिे को टांगिा है।  

पनिम के लोग बड़ी मुनश्कल में रहे हैं। क्योंकक वे समझ ही िहीं पाते, सहंदू देखो सूरज के सामिे सूयष-

िमतकार कर रहे हैं! सूयष को कुछ िमतकार करिे से होिे वाला है। वह कोई सवाल ही िहीं है। िमतकार करिे 

की कला है, उसको सीखिा है। सूरज भी काफी िीक है। सूयष-िमतकार ध्याि का एक गहरा प्रयोग है। सूरज के 

कारण िहीं, अगर तुमिे सूरज के कारण समझा तो तुम भूल गए, झुकिे के कारण।  

तो पहला कदम है कक झुको। कफर दूसरा कदम है कक िीचे होिे में कुशल हो जाओ। तब सारा संसार 

तुम्हारी तरफ बहता रहेगा; तुम्हारी संपदा का अंत ि होगा। तुम ककतिी ही उलीचो और बांटो अपिे आिंद की 

संपदा को, वह बढ़ती ही जाएगी। क्योंकक तुमिे गड्ढा बिा नलया। अमृत चला आ रहा है। तुम दोिों हाथ 

उलीचते रहो, कुछ भी चुकेगा ि। नजतिा उलीचोगे उतिा पाओगे, बढ़ता चला जाता है।  

"इस तरह वे खड्डों-घाठटयों के तवामी बि गए। लोगों के बीच प्रधाि होिे के नलए ककसी को उिके अिुगत 

की तरह होिा चानहए।" 

अगर तुमिे लोगों के आगे होिे की कोनशश की तो लोग तुम्हें पीछे पहुंचा देंगे। लोग यािी अहंकार से भरी 

हुई प्रनतमाएं हैं; पागल हैं। तुमिे अगर आगे होिे की कोनशश की तो वे घसीट कर तुम्हें पीछे कर देंगे। तुमिे 

अगर पीछे होिे की कोनशश की तो वे तुम्हें नसर-आंखों पर उिा लेंगे। जब तुम उिके अहंकार पर चोट िहीं करते 

तब वे तुम्हें तवीकार कर लेते हैं, जब तुम उिके अहंकार पर चोट करते हो तब उिका अहंकार प्रनतशोध से भर 

जाता है। और लोग तो पागल हैं।  

तो लाओत्से कहता है, अगर तुम चाहते हो कक सच में ही तुम लोगों के आगे हो जाओ तो कला है पीछे हो 

जािा। लेककि यहां एक बात समझ लेिा कक अगर तुम आगे होिे के नलए ही पीछे हो रहे हो तो तुम चूक 

जाओगे। क्योंकक वह तो कोई बात ि हुई। तुम ककसको धोखा दोगे? तो इसको ऐसा मत समझिा कक अगर तुम 
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चाहते हो आगे होिा तो पीछे हो जाओ। क्योंकक अगर आगे होिे की चाह है और पीछे होिा केवल एक साधि 

है, तो तुम पीछे हो ही िहीं रहे।  

बायजीद के एक नशष्य िे उससे कहा कक मैंिे तुम्हारे वचिों में पढ़ा और तुमसे सुिा कक अगर तुम नस्त्रयों 

को छोड़ दोगे तो नस्त्रयां तुम्हारे पीछे आएंगी, अगर तुम धि छोड़ दोगे तो धि की देवी तुम्हारा पीछा करेगी। 

आज बीस साल हो गए, और अभी तक कोई आया िहीं। तो बायजीद िे कहा, वह आएगा भी िहीं, क्योंकक तुम 

पीछे लौट-लौट कर देख रहे हो। वह धि की देवी आएगी भी िहीं, क्योंकक तुम धोखा िहीं दे सकते धि की देवी 

को। तुम पीछे लौट कर देख रहे हो। तो तुम धोखा अपिे को ही दे रहे हो।  

अगर तुम श्रेष्ठ होिा चाहो लोगों में इसनलए पीछे खड़े हो जाओ, तो तुम कभी भी लाओत्से को ि समझ 

पाओगे। हां, अगर तुम पीछे खड़े हो जाओ तो तुम श्रेष्ठ हो जाओगे। वह बाइ-प्रोडक्ट है, वह पठरणाम है। वह जो 

पीछे हो जाता है उसको लोग नसर-आंखों पर उिा लेते हैं। इसनलए िहीं कक उसकी चाह थी, बनल्क इसनलए कक 

जो पीछे हो जाता है वह श्रेष्ठ हो जाता है। उसे श्रेष्ठ होिे की चाह िहीं है। पीछे हो जािे में श्रेष्ठ हो जािा नछपा 

है। श्रेष्ठ होिे की चाह तो निकृष्ट मि की चाह है। श्रेष्ठ होिे की चाह तो हीिता की चाह है। उसिे सब हीिता 

छोड़ दी; उसिे हीिता इस तरह छोड़ दी कक अब वह सब के पीछे खड़ा हो सकता है--अपिी महा गठरमा में। 

अब वह अपिी गठरमा को अपिे भीतर सम्हाले हुए है। अब ककसी के आगे होिे से आगे होिे का सवाल िहीं है। 

अब वह अपिे भीतर है, और परम आिंकदत है। और उसका दीया जल गया है। अब वह श्रेष्ठ है। लोग उसे नसर-

आंखों पर उिा लेंगे।  

लेककि इस कामिा से तुम पीछे मत खड़े होिा, िहीं तो तुम्हारा दीया बुझा ही रहेगा। तुम पीछे खड़े ही 

िहीं हो। तुम तो प्रतीिा करोगे कक कब लोग आएं, कब आंखों पर उिाएं। तुम बार-बार लाओत्से की ककताब 

पढ़ोगे कक कहीं कुछ भूल-चूक तो िहीं हो गई पढ़िे में! अभी तक लोग आए िहीं! अभी तक नसर-आंखों पर 

उिाया िहीं! ककतिी देर हुई जाती है! जीवि खोया जा रहा है!  

"ककसी को उिके अिुगत की तरह बोलिा चानहए।" 

इसनलए संत आदेश िहीं देते, नसफष  उपदेश देते हैं। आदेश तो सम्राट देते हैं; उिकी मालककयत है। उपदेश 

का तो अथष होता है केवल सलाह। मािो तो िीक, ि मािो तो भी िीक है। और संत नबिा मांगे सलाह भी िहीं 

देते। बुद्ध का तो नियम था कक जब तक कोई तीि बार ि पूछे वे जवाब ि देते थे। इसनलए बुद्ध की ककताबों को 

पढ़िा बड़ा मुनश्कल हो जाता है। क्योंकक तीि बार आदमी सवाल पूछता है, और तब बुद्ध तीि बार जवाब देते 

हैं। बहुत लंबा हो जाता है, छेः गुिा हो जाता है काम।  

बुद्ध से ककसी िे पूछा कक आप तीि बार के नलए क्यों रुकते हैं?  

बुद्ध िे कहा कक जो मांगता है उसी को नमल सकता है। और तीि बार पूछिे का केवल इतिा ही प्रयोजि 

है कक वततुतेः तुम पूछिा ही चाहते हो, ऐसे ही नजज्ञासा से िहीं आ गए हो। तुम्हारे प्राण दांव पर लगे हैं, तभी 

सलाह दी जा सकती है। लेिे वाला तैयार हो, तभी दी जा सकती है। लेिे वाला आतुर हो, तभी दी जा सकती 

है। लेिे वाला प्यासा हो, तभी।  

और पूछा गया कक आप तीि बार कफर उत्तर क्यों देते हैं?  

बुद्ध िे कहा, लेिे वाला ककतिा ही तैयार हो, पर सोया हुआ है। एक बार में ि सुि पाए शायद, दोबारा 

सुि ले। दोबारा ि सुि पाए तो शायद तीसरी बार सुि ले।  
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जीसस िे अपिे नशष्यों से कहा कक कोई तुम्हारे साथ दुव्यषवहार करे तो सात बार िमा कर देिा। एक 

नशष्य िे पूछा कक िीक, कफर आिवीं बार क्या करिा? सात बार िमा कर कदया, कफर आिवीं बार? तो जीसस 

िे कहा, सात बार िहीं, सतहत्तर बार। और अगर तुम पूछोगे कक अिहत्तरवीं बार क्या करिा तो मैं कहंगा सात 

सौ सतहत्तर बार। क्योंकक वह तो बात ही ि हुई। तुम समझे ही िहीं; चूक गए। सात बार तो नसफष  प्रतीक है 

िमा कर देिे का। िमा कर देिा, यह मतलब है। सात बार तो इसनलए कह रहे हैं कक तुम्हारा भरोसा िहीं है।  

एक ईसाई फकीर के संबंध में कहािी है कक एक आदमी आया और उसिे उसके एक गाल पर चांटा मारा। 

तो उसिे दूसरा गाल सामिे कर कदया, जैसा कक जीसस का उपदेश है, कक जो तुम्हारे बाएं गाल पर चांटा मारे, 

दायां उसके सामिे कर देिा। वह आदमी भी दुष्ट था। उसिे भी जीसस की ककताब पढ़ी थी। उसिे कहा कक तुम 

हमको ि धोखा दे सकोगे। उसिे दाएं गाल पर भी एक चांटा मार कदया। जैसे ही उसिे दाएं गाल पर चांटा 

मारा, वह फकीर झपटा और उस आदमी की छाती पर सवार हो गया। उसिे कहा, अरे यह तुम क्या करते हो? 

जीसस को माििे वाले होकर और यह तुम क्या कर रहे हो? उसिे कहा कक जीसस िे कहा है कक जब बाएं पर 

कोई मारे, दायां कर देिा। अब दाएं पर जब कोई मारे, उसके आगे उन्होंिे कुछ कहा भी िहीं है। और दाएं के 

आगे कुछ है भी िहीं। अब हम तवतंत्र हैं। जीसस का वचि कर कदया, निपटा कदया। अब तुम हमसे मुकाबला 

करो।  

तुम सभी नसद्धांतों को चुका देते हो, और जल्दी ही तुम प्रकट हो जाते हो।  

ऐसी भूल मत करिा। प्रथम होिे के नलए अंनतम खड़े मत हो जािा। िहीं तो बहुत पछताओगे। उससे तो 

बेहतर तुम कोनशश में ही लगे रहिा प्रथम होिे की। तो कम से कम लाओत्से को तो दोष ि दोगे कक हम इसकी 

ककताब की उलझि में पड़ गए, पीछे खड़े हो गए। ि कोई आया, ि बैंड-बाजे बजे, ि कोई तवागत-समारंभ हुआ।  

"लोगों के बीच उिका अगुआ होिे के नलए ककसी को उिके पीछे-पीछे चलिा चानहए।" 

ध्याि रखिा, यह लाओत्से पठरणाम की बात कर रहा है, चाह की बात िहीं कर रहा है। अगर तुम पीछे-

पीछे चलोगे तो तुम अचािक पाओगे कक तुम अगुआ हो गए हो। यह पठरणाम है पीछे चलिे का। इसके नलए 

तुम्हारी चाह की कोई भी जरूरत िहीं है। तुम्हारी चाह आई कक लाओत्से का नसद्धांत काम ि करेगा। क्योंकक 

तुम कफर पीछे चल ही िहीं रहे, तुम चल तो रहे हो आगे ही।  

लाओत्से का उपयोग साधि की तरह िहीं ककया जा सकता। ककसी ज्ञािी का उपयोग साधि की तरह 

िहीं ककया जा सकता। ज्ञािी साध्य है, वह साधि िहीं है। और लोग उिका साधि की तरह उपयोग करते हैं। 

साधि की तरह उपयोग करते हैं, बस इसनलए चूक जाते हैं। और कफर उिको जीवि में अिुभव होता है कक 

िहीं, य ेबातें तो सही नसद्ध िहीं होतीं। ये होंगी भी िहीं। लाओत्से, कृष्ण, क्राइतट साध्य हैं; तुम उिका अपिे 

लोभ, अपिी वासिा, अपिी तृष्णा के नलए उपयोग िहीं कर सकते हो। तुम अगर उिकी माि कर चलो तो तुम 

एक कदि अचािक पाओगे कक जो-जो उन्होंिे कहा था वह रत्ती-रत्ती, सौ प्रनतशत सही उतरता है। क्योंकक जो 

उन्होंिे कहा है वह उिके जीवि में सही उतरा है, तभी कहा है।  

"इस तरह संत ऊपर होते हैं, और लोग उिका बोझ अिुभव िहीं करते।" 

अगर तुम ककसी के ऊपर रहोगे तो लोग तुम्हारा बोझ अिुभव करेंगे। और बोझ को कौि सहिा चाहता 

है? बोझ को फेंक देिा चाहता है कोई भी। बोझ तो आत्मघाती हो जाता है। उसमें तो तुम्हारी आत्मा तड़फिे 

लगती है, तुम्हारे पंख कट जाते हैं। पनत पत्नी के ऊपर है तो बोझ है। पत्नी पनत के ऊपर है तो बोझ है। नपता बेट े

के ऊपर है तो बोझ है। और बेटा कोनशश करेगा, कब इस बोझ को उतार कर रख दे। और सारी सजंदगी में हर 
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आदमी की कोनशश है कक कैसे ऊपर हो जाए। और इसनलए तुम सभी पर बोझ बि जाते हो, पत्थर की तरह 

लटक जाते हो गदषिों में। और हरेक चाहता ह ैकक तुमसे छुटकारा कैसे हो।  

लाओत्से कह रहा है, संत भी ऊपर होते हैं, लेककि उिके होिे की कला बड़ी अिूिी है। वे िीचे हो जाते 

हैं, और इसनलए लोग उन्हें नसर-आंखों पर ल ेलेते हैं। वे खुद ऊपर िहीं बैिते, लोग उन्हें ऊपर नबिा देते हैं। और 

जब कोई अपिी ही मौज से ककसी को अपिे नसर पर लेता है तब बोझ मालूम िहीं पड़ता। जब कोई जबरदतती 

तुम्हारे नसर पर होता है तब बोझ मालूम पड़ता है। इसनलए प्रेम निबोझ कर देता है।  

और संत बड़ा प्रेम जगाते हैं। क्योंकक जो आदमी सबसे पीछे बैिा है वह तुम्हारे अहंकार को तो चोट देता 

ही िहीं; उससे तुम्हारा कोई संघषष ही िहीं है। अचािक उसकी नविम्रता तुम्हें छूिे लगती है। उसके पास एक 

नविम्रता का वातावरण होता है; एक अलग ही ऊजाष का प्रवाह होता है। अहंकारी आदमी को कहिे की जरूरत 

भी िहीं पड़ती कक अहंकारी है, तुम फौरि समझ जाते हो कक अहंकारी है। उसकी चाल में, उसके उििे-बैििे में, 

हर तरफ अकड़ है। हर तरफ वह कदखला रहा है कक मैं कुछ हं, समझे? जािते हो मैं कौि हं? नविम्र आदमी ऐसे 

है जैसे नछपा है, जैसे िहीं चाहता कक तुम्हारी आंख में पड़े, जैसे िहीं चाहता कक तुम्हारे रातते को काटे, जैसे 

िहीं चाहता कक आवाज हो जाए, पगध्वनि भी तुम्हें सुिाई पड़े और बाधा पड़े।  

झेि फकीर कहते हैं कक जब ककसी व्यनक्त को ज्ञाि हो जाता है--और वे िीक कहते हैं--तो नशष्य को 

बतािा िहीं पड़ता गुरु को आकर कक ज्ञाि हो गया; नशष्य के आते ही गुरु कह देता है कक तो हो गया, बात पूरी 

हो गई। ऐसा भी हुआ है कक ररंझाई जब ज्ञािी हुआ और अपिे गुरु के झोपड़े की तरफ गया, तो वह बाहर 

सीकढ़यां चढ़ रहा था और गुरु िे भीतर कोिे से नचल्ला कर कहा, तो ररंझाई पा गया! अभी गुरु िे देखा िहीं, 

नसफष  पगध्वनि सुिी थी। ररंझाई चककत हुआ। और नशष्य चककत हुए। उन्होंिे गुरु से पूछा कक बात क्या है? तो 

उन्होंिे कहा कक जब अहंकारी चलता है तो उसकी पगध्वनि अलग होती है, उसके पैर में भी चोट होती है। वह 

पैर की आवाज से भी कहता है, मैं आता ह,ं राह करो! और जब नविम्र आदमी आता है तो उसके पैरों में वह 

चोट िहीं होती, उसके पैरों में माधुयष आ जाता है। उसके पैर ऐसे आते हैं कक ककसी को बाधा ि पड़ जाए, ककसी 

के सुर-संगीत में कोई व्यवधाि ि आ जाए, मेरे चलिे से भी ककसी को कोई अड़चि ि हो जाए। वह ऐसे आता है 

जैसे छाया आती है।  

ररंझाई िे खुद एक गीत नलखा है कक जब कोई ज्ञाि को उपलब्ध हो जाता है तो वह ऐसे हो जाता है जैसे 

वृि की छाया सीकढ़यों को बुहारती है, लेककि धूल उड़ती िहीं। वृि की छाया सीकढ़यों को बुहारती है, लेककि 

धूल उड़ती िहीं। एक दूसरे गीत में ररंझाई िे कहा है, जैसे बगुलों की कतार आकाश में उड़ती है। ि तो बगुले 

चाहते हैं कक झील में प्रनतसबंब बिे और ि झील की कोई आकांिा है प्रनतसबंब बिािे की। प्रनतसबंब बिता है और 

नमट जाता है; ि झील को पता चलता, ि बगुलों को पता चलता। ऐसा है व्यनक्त जो ज्ञाि को उपलब्ध हो जाता 

है। ककसी को पता ि चले; प्रनतसबंब भी बिे तो आहट ि हो। छाया भी बुहारे तो धूल का एक कण भी कंप ेि। 

इतिी भी सहंसा िहीं चाहता।  

निनित ही, उसके पैर की गनत, उसके पैर की आवाज, सब बदल जाती है। उसकी पगध्वनि में पैनसनवटी 

होती ह,ै एनक्टनवटी िहीं। उसकी पगध्वनि में कमष िहीं होता, अकमष की दशा होती है। वह चलता िहीं, जैसे 

कोई उसे चला रहा है। वह भीतर खाली हो गया है, शून्य। और उसके शून्य की प्रनतध्वनि उसके प्रत्येक कृत्य में 

नमलती है।  

"संत ऊपर होते हैं, और लोग उिका बोझ अिुभव िहीं करते।"  
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क्योंकक लोग तवयं ही उन्हें ऊपर उिा लेते हैं। तुम ककसी के ऊपर बैििे की कोनशश मत करिा। तुम 

नजसके भी ऊपर बैि जाओगे वही तुम्हारा दुश्मि हो जाएगा। और इसी तरह तो तुमिे हजार तरह के दुश्मि 

अपिे आस-पास इकट्ठे कर नलए हैं। और तुम्हारी पूरी चेष्टा यह है कक ककसी के भी ऊपर बैि जाएं। छोटा सा 

बच्चा भी घर में पैदा होता है तो मां और बाप उसके ऊपर चढ़िे की कोनशश शुरू कर देते हैं। छोट ेसे बच्चे को भी 

तुम छोड़ते िहीं, उसकी भी सवारी करते हो। और तब अगर बच्चे मां-बाप के दुश्मि हो जाते हैं तो कुछ आियष 

िहीं। अगर पनत-पत्नी के बीच तालमेल खो जाता है तो कुछ आियष िहीं। क्योंकक दोिों एक-दूसरे के ऊपर 

सवारी की कोनशश में संलग्न हैं--कौि ककसको डॉनमिेट करे, कौि ककसको चलाए, कौि असली मानलक है?  

क्या तुम इतिे हीि हो कक तुम्हें छोटे बच्चे से भी प्रनततपधाष करिी पड़ती है? क्या तुम इतिे हीि हो कक 

तुम अपिी पत्नी के ऊपर भी निबोझ िहीं हो सकते? क्या तुम इतिे हीि हो कक तुम अपिे पनत को भी निबोझ 

िहीं छोड़ पाते?  

नजतिी श्रेष्ठता होती है उतिा ही आदमी दूसरे को निबोझ छोड़ देता है। और नजतिी हीिता होती है 

उतिा ही आदमी दूसरे की छाती पर सवार होता है। क्यों? क्योंकक जब तुम श्रेष्ठ होते हो, लोग तवयं ही तुम्हें 

नसर पर उिा लेते हैं। जब तुम निकृष्ट होते हो तभी तुम्हें खुद सीढ़ी लगा कर लोगों के नसर पर चढ़िा पड़ता है। 

क्योंकक निकृष्ट को कौि नसर पर रखेगा!  

इसनलए तो तुम्हारी राजिीनत निकृष्ट लोगों का धंधा हो जाती है। उसमें जो निम्नतम हैं समाज में, वे 

संलग्न हो जाते हैं। क्योंकक राजिीनत सीढ़ी है नजससे पूरे मुल्क की छाती पर और नसर पर चढ़ कर बैिा जा 

सकता है। अगर दुनिया की राजधानियां, परमात्मा कुछ तरकीब करे, और एकदम से नवलीि हो जाएं, नसफष  

राजधानियां, तो दुनिया में िब्बे प्रनतशत पाप एकदम नवलीि हो जाएंगे। कदल्ली, लंदि, वासशंगटि, मातको, 

पेककंग एकदम से समाप्त हो जाएं। क्योंकक वहां सब पागल, सब तरह के हीि-गं्रनथ से भरे लोग इकट्ठे हो गए हैं। 

राजधानियां घेर ली जािी चानहए, और उिको मािनसक अतपतालों में बदल कदया जािा चानहए। वहां सब के 

इलाज की जरूरत है। और वे निकृष्टतम लोग हैं, क्योंकक निकृष्ट ही नसर पर चढ़िा चाहता है।  

श्रेष्ठ को तो तुम नसर पर नबिा लो तो भी वह कहता है कक िमा करो, मुझे िीचे उतरिे दो, क्यों िाहक 

कष्ट कर रहे हो! क्या कारण है इसका? कारण यह है कक श्रेष्ठ इतिा श्रेष्ठ है अपिे भीतर कक अब ककसी के नसर 

पर बैि कर थोड़े ही श्रेष्ठ होिा है। और ककसी के नसर पर बैि कर कभी कोई श्रेष्ठ हुआ है? श्रेष्ठता जब वततुतेः 

होती ह ैतो उसकी गठरमा आंतठरक है; ककसी दूसरे से उसका कोई संबंध िहीं। दूसरे के मत, दूसरे के सहारे की 

कोई भी जरूरत िहीं। श्रेष्ठता अकेली जी सकती है। श्रेष्ठ व्यनक्त नहमालय के एकांत में भी उतिा ही श्रेष्ठ होगा।  

तुम्हारे प्रधािमंत्री को, तुम्हारे राष्ट्रपनत को जंगल के एकांत में ले जाओ। जैसे-जैसे भीड़ छंटिे लगेगी वैसे-

वैसे राष्ट्रपनत छोटा होिे लगेगा। जब िेि तुम जंगल में ले जाओगे, और वहां कोई भी ि रहेगा, अकेला राष्ट्रपनत 

रह जाएगा, तो वृिों के कौए भी ज्यादा श्रेष्ठ मालूम पड़ेंगे। वह कुछ भी िहीं है, िा-कुछ है। उसकी सारे होिे की 

ताकत तो लोगों की भीड़ पर थी, नजिके नसर पर वह चढ़िा सीख गया था। जब लोग ही जा चुके, सीढ़ी नगर 

गई।  

िेपोनलयि जब हार गया तो उसे सेंट हेलेिा के द्वीप में बंद कर कदया गया। हारे िेपोनलयि की बड़ी 

दुदषशा होती है। जीत थी तो वह संसार का मानलक था, हार गया तो दो कौड़ी का हो गया। लेककि कफर भी, 

जैसे रतसी जल जाती है और अकड़ रह जाती है; रतसी तो जल गई, लेककि मरते दम तक िेपोनलयि िे कपड़े ि 

बदले। सड़ गए, गंदे हो गए; फट गए। बहुत बार कहा गया कक िये कपड़े आपके नलए उपलब्ध हैं, आप पहि लें। 
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उसिे कहा कक िहीं। मरते वक्त उसिे अपिी डायरी में नलखा है कक ये कपड़ों की बात ही और, ये सम्राट के कपड़े 

हैं। और तुम ककतिे ही ताजे और िये कपड़े ल ेआओ, वे एक कैदी के कपड़े होंगे।  

राख हो गई सब, लेककि अकड़ बाकी है। अभी भी वह चलता है तो उसी अकड़ से। फटे हैं कपड़े, पुरािे हैं 

कपड़े, जराजीणष हो गए, लेककि वह अब भी अपिे को सोच रहा है कक सम्राट है। मरते समय उसिे नलखा है कक 

माि नलया कक मैं अब सम्राट िहीं हं, लेककि इसे तो कोई भी इिकार ि करेगा कक मैं एक हारा हुआ सम्राट हं। 

हारा हुआ हं मािा, मगर हं तो सम्राट ही। मगर हारे हुए सम्राट का क्या मतलब होता है?  

आदमी नजतिा भीतर अभाव अिुभव करता है हीिता का, हीिता का कीड़ा नजतिा भीतर काटता है, 

उतिे ही बाहर उपाय करता है कक कैसे उसे ढांक ले। बाहर रोशनियां जलाता है ताकक भीतर का अंधेरा ि 

कदखाई पड़े। भीतर तो हर कोई जािता है कक मैं िा-कुछ हं, इसनलए दूसरों पर अकड़ जताता है। और ध्याि 

रखिा, नजतिा ही कोई अकड़ जताए दूसरों पर उतिा ही छोटा आदमी भीतर नछपा है। बड़े आदमी की तो 

अकड़ होती ही िहीं। बड़ा आदमी तो ऐसा होता है जैसे हो ही ि। महािता शून्यता है। और जब तुम कहीं भी 

उस शून्यता को देखते हो तब अचािक तुम्हारा नसर झुक जाता है। तब तुम ककसी को नसर पर रख लेिा चाहते 

हो।  

संत ऊपर होते हैं, अपिे कारण िहीं, लोग उन्हें ऊपर उिा लेते हैं। लोग उन्हें नबिा ऊपर उिाए रह िहीं 

सकते; क्योंकक उिको ऊपर उिािे में ही पंख नमलते हैं, उिको ऊपर उिािे में तुम उिके साथ उड़िा शुरू करते 

हो। उिको तुम नजतिा ऊपर उिाते हो उतिा ही तुम भी ऊपर उिते हो।  

निकृष्ट आदमी को ऊपर नबिािा खतरिाक है। क्योंकक नजतिा ही तुम निकृष्ट को ऊपर नबिाते हो, तुम 

िीचे दबते हो, तुम और छोटे होते जाते हो। गुलाम होिा बुरा है, क्योंकक तुम जब भी गुलाम होिे को राजी हो 

जाते हो ककसी के, तभी तुम्हारे भीतर सब नसकुड़िे लगता है; तुम और गुलाम होिे लगते हो।  

लेककि दास होिे का मजा और। गुलामी और दासता में फकष  है। गुलाम तो जबरदतती बिाया जाता है, 

दूसरा तुम्हारी छाती पर सवार हो जाता है। और दास होिे का मतलब है, तुम ककसी को अपिे नसर पर उिा 

लेते हो। तो गुलामी परतंत्रता है, और दास हो जािे से बड़ी तवतंत्रता िहीं।  

इसनलए कबीर कहते हैं, कहे दास कबीर।  

यह जो दास है कबीर का यह गुलाम िहीं है; यह दासता अंगीकार की है, यह छोटा होिा अपिी तरफ से 

तवीकार ककया है, यह पीछे होिा अपिी तरफ से साधा है; अपिे को िा-कुछ बिािे में तवेर्चछा से चेष्टा की है।  

"वे आगे-आगे चलते हैं, और लोग उिकी हानि िहीं चाहते।" 

जब तुम लोगों के आगे चलिा चाहोगे तो लोग तुम्हारी हानि चाहेंगे। क्योंकक तुम उन्हें आगे होिे देिे में 

बाधा हो, तुम उिके दुश्मि हो। इसनलए राजिीनत में कोई दोतत िहीं होता। राजिीनत में दो तरह के दुश्मि 

होते हैंःेः प्रकट दुश्मि, अप्रकट दुश्मि। प्रकट दुश्मि से भी अप्रकट दुश्मि ज्यादा खतरिाक होता है।  

इसनलए मैक्यावेली िे, नजसिे कक राजिीनत की बाइनबल या वेद नलखा, अपिी ककताब कद सप्रंस में कुछ 

सुझाव कदए हैं। उसिे कहा है कक राजिीनतज्ञ को, राजा को, सम्राट को, ककसी को भी भूल कर कभी नमत्र िहीं 

माििा चानहए, अन्यथा वह पछताएगा। क्योंकक जो आज नमत्र है वह कल शत्रु हो सकता है। और उसिे यह भी 

कहा कक शत्रु के संबंध में भी ऐसी बात िहीं कहिी चानहए कक कभी नमत्रता बििे का मौका आए तो वह बात 

बाधा बिे। क्योंकक वहां कोई भी शत्रु हो सकता है, कोई भी नमत्र हो सकता है।  
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राजिीनतज्ञ के आस-पास जो लोग होते हैं वे भी शत्रु हैं, क्योंकक वे भी कोनशश कर रहे हैं कक तुम नजस 

ससंहासि पर हो, वे हो जाएं। तो कुछ शत्रु बाहर चेष्टा करते हैं, वहां से आिे की; और कुछ शत्रु घर के भीतर 

होते हैं और वहां से चेष्टा करते हैं। राजिीनतज्ञ का नमत्र कोई हो ही िहीं सकता, क्योंकक जो महत्वाकांिा तुम्हें 

ले आई है वही दूसरों को भी ले आई है।  

तो इंकदरा को डर कोई जयप्रकाश से ही िहीं है, यशवंतराव चव्हाण से भी उतिा ही है; ज्यादा। और 

बाहर के दुश्मि से तो सुरिा करिा आसाि है, भीतर के दुश्मि से सुरिा करिा मुनश्कल है; क्योंकक वह भीतर 

है। इसनलए तो इंकदरा को रोज-रोज पोटषफोनलयो बदलिे पड़ते हैं कक ककसी को भी यह भ्ांनत ि हो जाए कक तुम 

जम गए। उखाड़ते रहिा पड़ता है। तुमको पक्का पता रहिा चानहए कक तुम जम िहीं गए हो, कक तुम और आगे 

जािे की कोनशश करिे लगो। तुम जहां हो वहीं रहिे में तुम्हें लगाए रखिा पड़ता है, कक तुम ककसी तरह वहीं 

बिे रहो। क्योंकक तुम्हें अगर यह पक्का भरोसा हो जाए कक तुम जहां हो वहां से तुम्हें कोई िहीं हटा सकता, तो 

तुम और ऊपर चढ़िे की कोनशश शुरू कर दोगे।  

इसनलए हर राजिीनतज्ञ को अपिे कैनबिेट को हमेशा उखड़ी हालत में रखिा पड़ता है, कंपाए रखिा 

पड़ता है। तो ककसी को भी पक्का भरोसा ि हो जाए कक यह कुसी तय हो गई। अगर यह तय हो गई तो तुम्हारी 

शनक्त ऊपर वाली कुसी की तरफ जािे में संलग्न हो जाएगी। इसनलए इस कुसी को नहलाए रखिा पड़ता है कक 

तुम्हारी ताकत इसी पर बैिे रहिे में लगी रहे, और तुम्हारी ताकत आगे ि जा पाए। राजिीनत में नमत्रता संभव 

िहीं है। क्योंकक महत्वाकांिी की क्या नमत्रता हो सकती है!  

हम सब महत्वाकांिी हैं अगर, हम सब एक-दूसरे के दुश्मि हैं तब। क्योंकक हम वही पािे की कोनशश कर 

रहे हैं जो दूसरे भी कर रहे हैं। और वह न्यूि है--चाहे धि हो, चाहे पद हो। सारा संसार उसी को पािा चाह रहा 

है; इसनलए सारा संसार एक-दूसरे का दुश्मि है। और एक कलह सतत चलती रहती है। नशष्टाचार में नछपी, 

संतकृनत में ढंकी, वस्त्रों में, शब्दों में, बातों में नछपाई हुई, लेककि भीतर एक संघषष चल रहा है।  

"संत आगे-आगे चलते हैं, और लोग उिकी हानि िहीं चाहते।"  

क्योंकक संत तो पीछे चलता है, लोग ही उसको पकड़ कर आगे ले आते हैं। और जैसे ही लोग उसे छोड़ दें, 

वह कफर पीछे चला जाता है। ऐसी अिूिी घटिा इस देश में घटी है कक सम्राट से भी ऊपर जंगल में बसे ऋनष 

का तथाि हो गया था। वह हट गया था पीछे। लेककि सम्राट जाकर उसके चरण छूता। नजसके पास कुछ भी ि 

था उसके चरण वह छूता नजसके पास सब कुछ था। एक बड़ा अिूिा प्रयोग था।  

ऐसा हुआ कक एक गांव में बुद्ध का आगमि हुआ। जो सम्राट था उसके वजीर िे कहा कक आप चलें, िगर 

के बाहर तवागत करें। सम्राट िया-िया था, अकड़ से भरा था। उसिे कहा कक क्यों मैं जाऊं? आनखर बुद्ध एक 

नभखारी ही हैं। और आिा होगा तो खुद महल आ जाएंगे। और मेरी क्या जरूरत है जािे की? उस बूढ़े वजीर िे 

तुरंत इततीफा नलख कदया। उसिे कहा कक कफर मेरा इततीफा सम्हाल लें। क्योंकक इतिे छोट ेआदमी के िीच े

काम करिा कफर मुझे मुनश्कल है। तुम में बड़प्पि है ही िहीं। वह सम्राट बोला, बड़प्पि िहीं है? बड़प्पि की 

वजह से ही तो मैं जा िहीं रहा हं।  

उस बूढ़े वजीर िे कहा, इसे हम बड़प्पि िहीं कहते। बुद्ध कभी सम्राट थे, और उन्होंिे उस सम्राट होिे को 

छोड़ कर नभिुक का पात्र नलया। इसनलए नभिुक का पात्र साम्राज्य से बड़ा है। साम्राज्य को छोड़ कदया इस पात्र 

के नलए। अगर तुम्हें कदखाई पड़ता हो तो तुम एक अवतथा पीछे हो अभी बुद्ध से। क्योंकक सम्राट होिे के बाद वे 
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नभिु हुए हैं। अभी तुम सम्राट ही हो, अभी नभिु होिे में तुम्हें बहुत देर है। और तुम्हें चलिा होगा प्रणाम करिे 

को, और झुकिा होगा चरणों में। अन्यथा मेरा इततीफा सम्हाल लें।  

एक अिूिा प्रयोग पूरब में हुआ है, और वह यह कक जो सबसे पीछे है उसके चरणों में वह झुके जो सबसे 

आगे है। क्योंकक सबसे आगे, तो अभी भी बचकािा है, महत्वाकांिा की दौड़ है, ज्वर है। जो सबसे पीछे खड़ा है 

वह प्रौढ़ हो गया। अब उसकी कोई प्रनतयोनगता ककसी से भी ि रही। अब प्रनततपधाष नबल्कुल शून्य हो गई। इस 

शून्य प्रनततपधाष में ही तो पहली दफा आत्म-गौरव का जन्म होता है। अब कोई छीिा-झपटी िहीं है। अब धि 

बाहर िहीं है, धि भीतर है। अब ककसी से कुछ पािा िहीं है, अब जो पािा है वह नमला ही हुआ है। अब भीतर 

का दीया जलता है, अब बाहर की रोशनियों का कोई सवाल ि रहा। अब हो जाए गहि अंधकार बाहर, तो भी 

अंतर ि पड़ेगा। कोई भी ि हो बाहर, सारी पृ्वी खाली हो जाए, तो भी इसके एकांत में वही शांनत और वही 

आिंद होगा जो भीड़ के रहते था। अब जंगल और बाजार में कोई फकष  ि रहा। अब तुम क्या कहते हो, अर्चछा 

या बुरा, कोई उसकी संगनत िहीं है।  

इतिी आत्म-गठरमा में प्रनतनष्ठत जो ह ैउसी का िाम संत है।  

"वे आगे-आगे चलते हैं, और लोग उिकी हानि िहीं चाहते। और तब संसार के लोग खुशी-खुशी और सदा 

के नलए उन्हें नसर-आंखों पर रखते हैं। क्योंकक वे कलह िहीं करते, इसनलए संसार में कोई उिके नवरुद्ध संघषष 

िहीं कर पाता।" 

संत से लड़िा मुनश्कल है। लड़े कक हारे। संत से अगर लड़े कक हारिा सुनिनित है। संत को हराया िहीं जा 

सकता। क्यों? क्योंकक संत की कोई जीतिे की आकांिा िहीं है। जो जीतिा ही िहीं चाहता उसे तुम हराओगे 

कैसे?  

रामकृष्ण से नववाद करिे आए थे केशवचंद्र। हरािे आए थे; हार कर लौटे। क्योंकक रामकृष्ण िे नववाद 

ककया ही िहीं। उलटी ही हो गई बात सब। केशवचंद्र करिे लगे तकष  की बात कक ईश्वर िहीं है, नसद्ध करिे लगे। 

और हर तकष  पर रामकृष्ण उि-उि कर उिको गले लगािे लगे और कहिे लगे, वाह-वाह, नबल्कुल िीक कहा। 

थोड़ी देर में केशवचंद्र मुरझा गए कक अब करिा क्या? जो भीड़ देखिे आई थी रामकृष्ण की पराजय को, वह 

भी बड़ी बेचैि हो गई कक यह ककस तरह का नववाद हो रहा है!  

तो केशवचंद्र िे कहा, आप मेरी सब बातों को हां कहते हैं तो आप पराजय तवीकार करते हैं?  

रामकृष्ण िे कहा, मैंिे कभी दावा ही कहां ककया तुम्हें जीतिे का? तुम्हारी जैसी प्रनतभा को और मुझ 

जैसा गंवार जीत सकेगा? असंभव! मगर एक बात तुमसे कहता हं कक मैं तो बेपढ़ा-नलखा हं, परमात्मा की कोई 

बहुत बड़ी प्रनतभा मुझसे प्रकट िहीं हो रही है; तुम्हें देख कर मुझे पक्का भरोसा आ गया कक परमात्मा है। इतिी 

प्रनतभा! ऐसा तकष ! कैसे गजब की बातें तुमिे कहीं! जहां इतिी प्रनतभा हो सकती है वहां परमात्मा होिा ही 

चानहए। क्योंकक पदाथष से ऐसी प्रनतभा कैसे पैदा होगी? और यह माििे को मैं राजी िहीं हं केशव, कक तुम नसफष  

नमट्टी-पत्थर हो। तुम्हारे भीतर ऐसा संगीत बज रहा है बुनद्धमत्ता का, वह संगीत खबर देता है कक परमात्मा है। 

इसके पहले मुझे थोड़ा-बहुत शक भी रहा हो, तुम्हारे आिे से वह भी नमट गया।  

केशवचंद्र हार कर लौटे। क्योंकक संत की कलह क्या है? उसका दावा क्या है? उसे कुछ नसद्ध करिा िहीं 

है। संत का कोई नसद्धांत थोड़े ही है नजसे नसद्ध करिा है, कोई शास्त्र थोड़े ही है नजसे नसद्ध करिा है। संत का तो 

एक जीवि है। और उस घड़ी में केशव की आंखें खुल गईं, और देखा संत के जीवि को, और देखी इस मनहमा को, 
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नजसे कक नवरोध भी हरा िहीं सकता, नजसे नववाद से नमटाया िहीं जा सकता; देखी इस आतथा को कक ककतिे 

ही तूफाि उिाए जाएं तकष  के, आतथा का दीया डगमगाता भी िहीं, उलटे तूफाि से भी जीवि ले लेता है।  

तुमिे देखा कभी, कक छोट ेदीये बुझ जाते हैं हवा के झोंके में, लेककि बड़ी आग लगी हो तो हवा घी का 

काम करती है। आग लग गई हो मकाि में तो उस वक्त एक ही सुरिा है कक हवा ि चले। क्योंकक आग लगी हो 

मकाि में और हवा चल जाए तो आग बढ़ जाएगी; बुझिा मुनश्कल हो जाएगा। लेककि गनणत तो देखो! छोटा 

सा दीया, हवा आती है तो बुझ जाता है। बड़ी आग, हवा आती है तो और जलती है।  

संत इतिी बड़ी आग है कक बुझािे को तुम अगर तूफाि लाओगे तो घी का काम होगा। छोटे-छोट ेदीये 

नववाद से हार जाते हैं। बड़ी आग नववाद से बढ़ती है। छोट-ेछोट ेदीये, लड़ो तो हरा सकते हो उन्हें। बड़ी आग से 

लड़ोगे तो जलोगे, हारोगे।  

लेककि सौभाग्य है कक अगर बड़ी आग के करीब पहुंच जाओ और हार जाओ। संत के पास हार जािे से 

बड़ा और कोई सौभाग्य है भी िहीं। वहां से तुम जीत की अकड़ लेकर लौट जाओ, वही पराजय है। वहां तुम हार 

आओ, वहां तुम समर्चपषत हो जाओ, वही जीत है। जैसे प्रेम में हार जीत होती है वैसे ही श्रद्धा में भी हार जीत 

होती है। क्योंकक श्रद्धा प्रेम की ही बड़ी आग है।  

संत के नवरुद्ध संघषष करिा मुनश्कल है, क्योंकक संत है िहीं भीतर नजससे तुम टकरा सको। तुम संत के 

भीतर पाओगे महाशून्य, तुम्हें कहीं अवरोध ि नमलेगा, कोई दीवाल िहीं होगी जो तुमसे लड़िे को तैयार है। 

तुम संत के भीतर नजतिे जाओगे उतिा ही पाओगे कक और भीतर का आकाश खुलता चला जाता है। संत के 

पास जाकर तुम खो ही जाओगे। वह तो ऐसे ही है जैसे बंूद सागर में नगरती है और खो जाती है। सौभाग्य है कक 

संत के पास पहुंच जाओ। क्यों कहता हं सौभाग्य? क्योंकक जो लोग बहुत चालाक हैं, समझते हैं बहुत होनशयार 

हैं, वे संत के पास आते ही िहीं। संत से बचिे का वही एक उपाय है, कक पास ही मत आओ, दूर-दूर रहो, सुिी 

बातों को समझो। संत के संबंध में लोग क्या कह रहे हैं उि बातों को माि लो, संत के सामिे सीधे-सीधे मत 

आओ। तो ही बच सकते हो। अगर सीधे आ गए तो नमटोगे। और इसनलए जो बहुत चालाक हैं--अपिी मूढ़ता में 

चालाक हैं--वे सुिी बातों से जीते हैं। वे पास आकर देखिे की नहम्मत भी िहीं जुटा पाते। वे आंख में आंख डाल 

कर देखिे के नलए तैयार भी िहीं होते। खतरा है। और एक नलहाज से वे िीक हैं, क्योंकक पास आएंगे तो उिकी 

जीत तो मुनश्कल है। वह तो असंभव है। संत के पास आकर हारिे के नसवाय और कोई संभाविा ही िहीं है।  

और जैसे-जैसे पास आओगे, और पास आिा पड़ेगा। जैसे-जैसे पास आओगे, और प्यास बढ़ेगी, और तड़फ 

लगेगी। जैसे-जैसे पास आओगे वैसे-वैसे नमटिे की बड़ी तीव्र आकांिा गहि होगी। एक कदि संत में डूबोगे। और 

नजस कदि संत में डूब जाओ उस कदि तुम्हारे भीतर भी संतत्व का उदय हो गया। उस कदि तुम वही ि रहे जो 

आए थे। उस कदि आग से तुम गुजर गए और तुम्हारा सोिा निखर आया। तुम शुद्ध कंुदि हो गए, सब कचरा 

जल गया।  

संत एक क्रांनत है, नजससे तुम गुजर सकते हो। और नमटिे की तैयारी हो तो ही पास आिा चानहए। लोग 

ऐसे हैं कक पास भी आ जाते हैं, नमटिे की तैयारी िहीं है। तब बड़ी मुनश्कल में पड़ जाते हैं। तब उिकी दुनवधा मैं 

देखता हं, उिकी तकलीफ मैं देखता हं। एक कदम पास आते हैं मेरे, एक कदम दूर जाते हैं। एक हाथ से पास 

आते हैं, दूसरे हाथ से अपिे को सम्हाले रखते हैं।  

ऐसा हुआ कक मुल्ला िसरुद्दीि की पत्नी एक कदि आई और उसिे कहा, जल्दी करें! और खतरे की घड़ी है, 

मुल्ला फांसी लगािे की कोनशश कर रहा है। मैं उसके साथ मुल्ला के घर तक गया। राह में वह बार-बार कहिे 
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लगी, जल्दी चलें! यह आपकी चाल िीक िहीं; यह मामला संकट का है। मैंिे कहा, तू घबरा मत। जो आदमी 

कभी ककसी चीज में सफल िहीं हुआ वह आत्महत्या में भी सफल होगा िहीं; तू नबल्कुल बेकफक्र रह। पर उसको 

पसीिा चू रहा है और हाथ-पैर कंप रहे हैं। वह बोली कक आत्महत्या बात और है। और चीज में सफल ि हुआ 

हो, क्योंकक दूसरों का सवाल था। यह तो अकेले, आत्महत्या तो खुद ही करिी है। कोई बाधा भी देिे वाला िहीं 

है। कमरा उसिे बंद कर रखा है। मैंिे कहा, तू नबल्कुल कफक्र मत कर, मैं उसे भलीभांनत जािता हं, वह सफल 

ककसी चीज में हो ही िहीं सकता।  

उसके घर पहुंचे। देखा तो इंतजाम उसिे पूरा कर रखा था। रतसी बांध रखी थी छप्पर से; एक तटूल पर 

खड़ा था और रतसी अपिी कमर में बांध रहा था। मैंिे कहा, िसरुद्दीि, अगर मरिा है तो कमर में रतसी क्यों 

बांध रहे हो? उसिे कहा कक पहले गले में बांधिे की कोनशश की, पर बड़ी बेचैिी होती है। और मरिा तो है ही, 

तो मैं कमर में बांध रहा हं। क्या कोई ऐसी तरकीब िहीं है कक आदमी आराम से मर सके?  

बस ऐसी दुनवधा में हैं बहुत लोग। संत के पास पहुंच जाते हैं और कफर अपिे को बचािा भी चाहते हैं; 

कमर में रतसी बांधते हैं। कहते हैं, गदषि में बांधते हैं तो बेचैिी होती है। बचाते भी हैं अपिे को, और बचा भी 

िहीं सकते हैं। क्योंकक आमंत्रण सुि नलया गया है; पुकार आ गई है; बुलावा आ गया है। और भीतर लग रहा है 

कक तैयार हैं, कूद लेिा चानहए, छलांग ले लेिी चानहए। खड़े हैं गड्ढ के पास, एक िण में घटिा घट सकती है, 

नसफष  साहस चानहए। लेककि पकड़े हैं ककिारे को। िाव में सवार हो गए हैं, और िाव की खूंठटयां ककिारे से बंधी 

हैं, उन्हें खोल िहीं रहे हैं। िाव में बैिे हैं, पतवार चला रहे हैं; और खूंठटयां ककिारे से बंधी हैं, रनतसयां ककिारे से 

बंधी हैं। िाव कहीं जा िहीं रही।  

ऐसी दुनवधा में तुम मत पड़िा। या तो भाग खड़े होिा, लौट कर पीछे देखिा ही मत। और या कफर 

छलांग ले लेिा, और कफर मत भय करिा कक क्या होगा। इि दो के बीच रहोगे तो ि घर के ि घाट के, ि संसार 

के ि संन्यास के, ि पदाथष के ि परमात्मा के। तब तुम बड़ी उलझि में रहोगे। वह ककिारा छूट गया और दूसरा 

ककिारा नमलता िहीं। और मझधार में डूबिे जैसी गनत हो जाएगी।  

संत के पास आिा हो तो पूरे, ि आिा हो तो भी पूरे ि आिा। मध्य में बड़ा तिाव पैदा हो जाता है, बड़ा 

संताप पैदा होता है। और कमर में रनतसयां बांध कर कोई फांसी िहीं लगती। और बेचैिी तो होगी, क्योंकक सारे 

अतीत को मार डालिा है। बेचैिी तो होगी, क्योंकक सारी वासिाओं को जला डालिा है। बेचैिी तो होगी, 

क्योंकक अब तक की सारी महत्वाकांिाओं और पागलपि को आग में नगरा देिा है; राख कर देिा है अहंकार को। 

बेचैिी तो निनित है। लेककि उसी बेचैिी के बाद, उसी अंधेरी रात के बाद सुबह का जन्म है। और नजन्हें सुबह 

देखिी है उन्हें अंधेरी रात से गुजरिे का साहस चानहए ही।  

आज इतिा ही।   
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ताओ उपनिषद, भाग छह 

एक सौ ग्यारहवां प्रवचि 

असंघषषेः सारा अनततत्व सहोदर ह ै

 

Chapter 68 

 

The Virtue Of Not -Contending 

 

The brave soldier is not violent; 

The good fighter does not lose his temper; 

The great conqueror does not fight (on small issues); 

The good user of men places himself below others. 

-- This is the virtue of not-contending, 

Is called the capacity to use men, 

Is reaching to the height of being, 

Mated to Heaven, to what was of old. 

 

 

अध्याय 68 

 

असंघषष का सदगुण 

 

वीर सैनिक सहंसक िहीं होता है;  

अर्चछा लड़ाका क्रोध िहीं करता है;  

बड़ा नवजेता छोटी बातों के नलए िहीं लड़ता है;  

मिुष्यों का अर्चछा प्रयोक्ता अपिे को दूसरों के िीचे रखता है।  

-- असंघषष का यही सदगुण है।  

इसे ही मिुष्यों को प्रयोग करिे की िमता कहते हैं;  

यही है अनततत्व की ऊंचाई को छूिा,  

जो तवगष का सखा है, पुराति का भी।  

 

मिुष्य के जीवि की जठटलता एक बुनियादी बात से निर्चमषत होती है। और वह बुनियादी बात है कक तुम 

जो िहीं हो वह कदखािे की कोनशश में संलग्न हो जाते हो। कफर तुम सत्य तक कभी भी ि पहुंच सकोगे। क्योंकक 

तुमिे शुरुआत ही असत्य की कर दी; यात्रा का पहला कदम ही गलत पड़ गया।  
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नजसके जीवि में प्रेम िहीं है वह प्रेम को कदखािे की कोनशश करता है। नजसके जीवि में वीरता िहीं है 

वह वीरता कदखािे की कोनशश करता है। नजसके जीवि में साहस िहीं है वह साहस के मुखौटे ओढ़ लेता है।  

जो िहीं है उसे तुमिे बतािे की कोनशश की कक तुम भटके। पहुंचिे का रातता तो सीधा और साफ है कक 

तुम जो हो वही कदखाओ। वही प्रामानणक जीवि का लिण है।  

लेककि क्यों होती है यह बात पैदा? आदमी क्यों कदखािा चाहता है वह जो िहीं है? कुछ गहरे कारण हैं। 

समझें।  

जीवि में प्रेम को पािा तो कठिि बात है, आसाि िहीं। दुगषम है रातता; बड़ी पहाड़ों जैसी चढ़ाई है। 

क्योंकक प्रेम को पािे का अथष है अपिे को बदलिा; प्रेमी होिे का अथष है अहंकार को तोड़िा, काटिा, छांटिा। 

क्योंकक तुम जैसे हो कौि तुम्हें प्रेम कर पाएगा? तुम जैसे हो ऐसी हालत में लोग तुम्हें घृणा कर सकें , यही संभव 

है; प्रेम ि कर पाएंगे। इतिा कचरा है तुममें, उसे तो जलािा ही होगा। जब तुम निखर कर कंुदि बिोगे तभी 

तुम्हें कोई प्रेम कर पाएगा। और वह रातता बड़ा लंबा है; बड़ा मुनश्कल है।  

सतती तरकीब है दूसरी। वह यह है कक तुम कफक्र ही छोड़ो अपिे को बदलिे की; जो तुम सोचते हो कक 

तुम्हें होिा चानहए उसे तुम कदखािा शुरू कर दो। झूिा चेहरा ओढ़ लो। जीवि के साथ धोखे का खेल शुरू कर 

दो। िहीं है प्रेम, कफक्र छोड़ो; तुम नसफष  प्रेम का अनभिय करो। तुम्हारे जीवि में सुगंध िहीं है, कफक्र छोड़ो; इत्र 

बाजार में नबकते हैं, उन्हें तुम अपिे पर नछड़क लो। मुतकुराहट िहीं है तुम्हारे भीतर, उिती िहीं है प्राणों से; तो 

भी ओंिों को तो तुम मुतकुराता हुआ कदखा सकते हो। ओंिों का मुतकुरािा हृदय की मुतकुराहट के साथ अनिवायष 

तो िहीं है। ओंि नसफष  मुतकुरा सकते हैं नबिा हृदय से जुड़े हुए; थोड़े से अभ्यास की बात है। ओंि का मुतकुरािा 

आसाि है, ऊपर-ऊपर है। इतिे से काम चल जाएगा। दूसरे को धोखा हो जाएगा।  

और दूसरे को धोखा जैसे ही होता ह,ै एक और बड़ा धोखा पैदा होता है, वह खुद को धोखा है। जब तुम 

दूसरे को देखते हो कक तुम्हारे धोखे में आ गया, और जब बार-बार तुम देखते हो कक मुतकुराहट पर लोग भरोसा 

कर लेते हैं, अंततेः तुम पाओगे कक तुमिे भी अपिी मुतकुराहट पर भरोसा कर नलया। क्योंकक तुम अपिे संबंध में 

दूसरों के द्वारा ही जािते हो। दूसरे लोग कहते हैं कक तुम बड़े प्रसन्ननचत्त हो, तो तुम्हें खुद भी भरोसा आ जाता 

है। तब धोखा मजबूत हो गया। अब तुमिे दूसरों को ही िहीं धोखे में डाल कदया, अपिे को भी धोखे में डाल 

कदया। अब आत्मवंचिा पठरपूणष हो गई। अब इसे नहलािा बहुत मुनश्कल हो जाएगा। और जो भी नहलाएगा वह 

तुम्हें शत्रु जैसा मालूम पड़ेगा। क्योंकक वह तुमसे छीिे ले रहा है तुम्हारी मुतकुराहट; वह तुमसे छीिे ले रहा है 

तुम्हारा प्रेम का सदगुण, तुम्हारी असहंसा, तुम्हारी दया, तुम्हारी करुणा, तुम्हारा दाि। जो व्यनक्त भी तुम्हें 

चेताएगा कक यह सब धोखा है जो तुम कर रहे हो, वह शत्रु मालूम पड़ेगा। और जो तुम्हारी खुशामद करेगा और 

कहेगा कक नबल्कुल िीक हो, तुम जैसा सदगुणी आदमी िहीं, वह तुम्हें नमत्र मालूम पड़ेगा।  

इसनलए तो दुनिया में खुशामद इतिी कारगर होती है। खुशामद से हर आदमी प्रभानवत होता है। अगर 

तुम कोई ऐसा आदमी कहीं पा लो जो खुशामद से प्रभानवत ि होता हो तो समझिा कक वह प्रामानणक आदमी 

है। खुशामद का मतलब है कक तुम जो धोखा अपिे को दे रहे हो हम भी उसमें साथी-सहयोगी हैं। तुम दो इंच 

धोखा दे रहे हो, हम चार इंच सहयोगी हैं। तब तुम्हारे धोखे को आस-पास से लोग भरिे लगते हैं। और एक 

पारतपठरक शडं्यत्र चलता है समाज में कक तुम हमारे धोखे भरो, हम तुम्हारे धोखे भरेंगे; तुम हमारी झूि को 

सम्हालो, हम तुम्हारी झूि को सम्हालेंगे।  
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मुल्ला िसरुद्दीि एक कदि काफी हाऊस में बैि कर कह रहा था कक आज गजब हो गया। मछली पकड़िे 

गया था, एक मछली मैंिे पकड़ी नजसका वजि तेरह मि! ककसी को भरोसा ि आया। एक दूसरे आदमी िे कहा, 

यह कुछ भी िहीं है। मैं भी गया था मछली मारिे। मछली तो िहीं पकड़ पाया, बंसी में कोई और चीज उलझ 

गई। खींचा ऊपर तो देखा एक लालटेि है। और लालटेि पर नलखा हुआ है कक महाि नसकंदर की लालटेि है 

यह; बड़ी प्राचीि। और इतिा ही िहीं कक नसकंदर की लालटेि नमल गई, भीतर अभी भी ज्योनत जल रही थी। 

िसरुद्दीि िे कहा, ऐसा करो भाई, हम अपिी मछली का वजि थोड़ा कम कर लेते हैं, तुम कम से कम यह 

लालटेि की बत्ती बुझा दो।  

धोखे हैं। एक पारतपठरक नहसाब है कक ककतिी दूर तक धोखे में लोग साथ देंगे।  

इस धोखे के जाल को सहंदुओं िे माया कहा है। तुम यह ि समझिा कक जो संसार बाहर है वह माया है। ये 

वृि और चांद-तारे, ये माया िहीं हैं। माया तो वह संसार है जो तुमिे झूि के आधार पर अपिे चारों तरफ खड़ा 

कर रखा है। और जब माया से तुम मुक्त होओगे तो ऐसा िहीं है कक ये झाड़, चांद-तारे नवलीि हो जाएंगे। नसफष  

तुमिे जो संसार बिा रखा था झूि का, वह नवलीि हो जाएगा। और जब तुम्हारे पास इतिे झूि हैं; पतष दर पतष 

झूि ही झूि इकट्ठे हो गए हैं। अगर आदमी को उघाड़ो तो प्याज की पतों जैसे झूि निकलिे शुरू हो जाते हैं। 

खोजिा ही मुनश्कल है कक तुम्हारी मूल तवभाव की पतष कहां है। इतिी पतें हैं। इतिा जाल तुमिे अपिे चारों 

तरफ खड़ा कर रखा है।  

लेककि नजिको भी लोगों के मि की थोड़ी समझ है, तुम उन्हें धोखा ि दे पाओगे। क्योंकक वततुतेः उिका 

मापदंड यही है कक जो तुम कदखाते हो, निन्यािबे प्रनतशत मौके यही हैं कक वह तुम हो िहीं सकते। अगर तुम 

ज्यादा मुतकुराते हो तो उसका कारण यही होगा कक भीतर बहुत उदासी है। अन्यथा इतिे मुतकुरािे की जरूरत 

ि थी। अगर तुम ऊपर से बड़ा प्रेम कदखलाते हो तो उसका निन्यािबे प्रनतशत कारण तो यही होगा कक भीतर 

तुम घृणा से भरे हो। और उस घृणा को नछपािे का और कोई उपाय िहीं है। अन्यथा तुम्हारा वीभत्स रूप 

कदखाई पड़ेगा। अन्यथा तुम्हारे भीतर की गंदगी बाहर प्रकट होिे लगेगी। तो तुम सब तरह से अपिे को साज-

संवार नलए हो।  

लेककि तुमिे जो-जो बाहर से कदखलाया है, जाििे वाले जािते हैं कक भीतर तुम उसके िीक नवपरीत 

होओगे। निन्यािबे प्रनतशत मैं कहता हं, क्योंकक सौवां कभी-कभी कोई बुद्ध होता है जो बाहर और भीतर एक 

जैसा होता है। तुम बाहर कुछ, भीतर कुछ। बाहर कुछ, भीतर कुछ, इतिा ही िहीं; तुम जैसे बाहर, िीक उससे 

नवपरीत भीतर। असल में, तुमिे बाहर को बिाया ही है भीतर के नवपरीत, ताकक तुम धोखा दे सको।  

यह पहली बात समझ लेिी जरूरी है। इसका अथष यह हुआ कक जो आदमी साहस की बहुत बातें करता 

हो, तुम समझ लेिा कक भीतर भयातुर है, भय-कातर है। िहीं तो साहस की इतिी चचाष की कोई जरूरत ि थी।  

काफी हाऊस में एक सैनिक आया हुआ था। और वह कह रहा था कक आज बड़ी घमासाि लड़ाई हुई, और 

मैंिे कम से कम सौ आदनमयों के नसर घास-पात की तरह काट डाले। िसरुद्दीि बैिा सुिता रहा। और उसिे 

कहा, ऐसा एक समय मेरे जीवि में भी आया था। मैं भी युद्ध में गया था। सैनिक को पसंद तो ि आई यह बीच 

में बात उिा देिी, लेककि अब जब बात उि ही गई थी तो रोकिा मुनश्कल था। तो उसिे कहा कक क्या हुआ उस 

युद्ध में? िसरुद्दीि िे कहा कक मैं भी अिेक लोगों के पैर काट डाला था घास-पात की तरह। सैनिक िे कहा, 

अर्चछा हुआ होता कक तुम नसर काटते, क्योंकक ऐसी हमिे कभी कोई बात िहीं सुिी कक युद्ध में गए और पैर काट 
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आए। िसरुद्दीि िे कहा, क्या करंू, नसर तो कोई पहले ही काट चुके थे। नसर थे ही िहीं वहां, मैं तो गया और 

घास-पात की तरह पैर काट डाले।  

जहां भी तुम साहस की चचाष सुिो वहां समझ लेिा कक भीतर भयभीत आदमी नछपा है। वह बहादुरी की 

बात ही इसीनलए कर रहा है ताकक कोई पहचाि ि ले कक मेरी अवतथा क्या है।  

नजि लोगों को तुम प्रेम की बहुत चचाष करते सुिो, समझ लेिा कक प्रेम के जीवि में वे असफल हुए हैं। 

कनव हैं, सानहत्यकार हैं; प्रेम की बड़ी चचाष करते हैं, गीत गाते हैं। लेककि यह बड़ी हैरािी की बात है कक नजि 

कनवयों िे भी प्रेम के गीत गाए हैं वे प्रेम में असफल लोग थे। िहीं तो कोई प्रेम ही करेगा, गीत ककसनलए 

गाएगा? जब प्रेम ही तुम कर सकते हो तो गीत बिािे की फुरसत ककसे है? गीत तो बिा कर तुम अपिे आस-

पास एक धंुध पैदा करते हो, ताकक प्रेम की कमी पूरी हो जाए। भूखा आदमी ही सपिे देखता है भोजि के, भरे 

पेट आदमी िहीं। अगर तुम्हारे सपिे में प्रेम आता है तो उसका अथष है तुम्हारे जीवि में प्रेम िहीं। सपिा तो 

पठरपूरक है। जो जीवि में िहीं हो पा रहा ह ैउसे तुम सपिे में पूरा कर रहे हो। जो वततुतेः िहीं नमल पा रहा है 

उसे तुम कल्पिा में पूरा कर रहे हो।  

तो कनव प्रेम के गीत नलखते हैं। उिके गीत बड़े मधुर हो सकते हैं। लेककि उि गीतों के पीछे बड़ी पीड़ा 

नछपी है। तुम एक भी ऐसा कनव ि पाओगे जो प्रेम में सफल हुआ हो। क्योंकक जो प्रेम में सफल हो जाता है, प्रेम 

इतिा बड़ा गीत है कक और दूसरे गीत वह गाता िहीं। उसके जीवि में प्रेम का गीत होगा, लेककि वह प्रेम के 

सपिे िहीं देखेगा।  

इसे तुम जीवि का आधारभूत नियम समझ लो।  

ऐसा हो जाता है कक गरीब आदमी के घर मेहमाि आ जाएं तो वह पास-पड़ोस से कुसी, फिीचर, सोफा, 

दरी, नबछौिा, मांग लाता है। गरीब आदमी ही यह करता है, धोखा देिा चाहता है मेहमाि को। मेहमाि को 

कदखािा चाहता हैेः सब िीक है, बड़े मजे से जी रहे हैं। वह सब उधार है, लेककि दूसरे की आंख में एक प्रनतमा 

बिािी है।  

और यही हम पूरे जीवि करते हैं--सुबह से सांझ तक। रातते पर कोई नमल जाता है और तुमसे पूछता है, 

कैसे हैं? और आप कहते हैं, नबल्कुल िीक। और ऐसे भावावेश से कहते हैं कक भरोसा आ जाए। और कुछ भी िीक 

िहीं है जीवि में। नबल्कुल िीक तो दूर, कुछ भी िीक िहीं है, सब गैर िीक है। लेककि जब दूसरे से आप कहते हैं, 

सब िीक; तब िण भर को खुद भी भरोसा आ जाता है। इसे जरा ख्याल करिा। जब कोई आदमी पूछे, कैसे हैं? 

और जब कहें कक सब िीक। तब िण भर को देखिा कक भीतर इस कहिे मात्र से कक सब िीक, िण भर को िीक 

सब लगिे लगता है।  

आदमी दूसरे को धोखा देते-देते खुद को धोखा दे लेता है। और नजस कदि तुम खुद को धोखा देिे में सफल 

हो गए उस कदि तुम्हें कफर इस धोखे के बाहर आिे का कोई उपाय ि रहा। यही तो पागल का लिण है। पागल 

का अथष है नजसिे अपिे को धोखा देिे में पठरपूणष कुशलता पा ली, पूणष सफल हो गया। अब तुम लाख समझाओ 

उसे कक तू िेपोनलयि िहीं है, लेककि वह अपिे को िेपोनलयि मािता है।  

एक आदमी का इलाज हो रहा था। उसको भ्ांनत थी कक वह िेपोनलयि है। इलाज जब पूरा हो गया तो 

नचककत्सक िे कहा, अब तुम िीक हो गए हो। अब तुम घर जा सकते हो। वह आदमी बड़ी प्रसन्नता से खड़ा हो 

गया, और उसिे कहा कक जरा जोसेफाइि को फोि करके तो बता दो--जोसेफाइि, िेपोनलयि की पत्नी--कक अब 

मैं िीक हो गया हं और घर आ रहा हं।  
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पागल को उसके घेरे के बाहर लािा मुनश्कल हो जाता है। और पागल भी बड़ा तकष युक्त ढंग से अपिी 

व्यवतथा करता है।  

मुल्ला िसरुद्दीि रोज अपिे घर के बाहर उि कर मंत्र फंूक कर कुछ फेंकता। पड़ोस के लोगों िे पूछा कक 

यह तुम क्या करते हो तंत्र-मंत्र? उसिे कहा कक इि मंत्रों के बल से गांव में शेर, जंगली जािवर, ससंह िहीं आ 

पाते। तो लोग हंसिे लगे। उन्होंिे कहा कक िसरुद्दीि, तुम पागल हो। यहां कोई शेर, जंगली जािवर हैं ही कहां? 

िसरुद्दीि िे कहा कक इससे साफ नसद्ध होता है कक मंत्र कारगर है; सब भाग गए। यही तो मैं कह रहा हं। 

इसीनलए तो ससंह और जंगली जािवर यहां िहीं हैं; क्योंकक रोज मैं मंत्र फेंक रहा हं।  

पागल को उसके तकष  के बाहर लािा मुनश्कल है। पागल बड़े तकष निष्ठ होते हैं। तुम ककसी पागल से बात 

करो। तुम जो सब से बड़ी अड़चि पाओगे वह यह कक उसे उसके तकष  के बाहर लािा मुनश्कल है। और वह अपिे 

तकष  को सब तरफ से नसद्ध करता रहता है।  

ऐसा हुआ; मुसलमाि खलीफा हुआ उमर। उसिे एक आदमी को जेलखािे में डलवा कदया, क्योंकक उसिे 

घोषणा की कक मैं ईश्वर का पैगंबर हं। इसलाम यह मािता िहीं कक मोहम्मद के बाद कोई पैगंबर हो सकता है। 

उमर बहुत िाराज हुआ। उसिे उस आदमी को बंधवा नलया, जेल में डलवा कदया। और कहा, दो कदि बाद मैं 

आऊंगा। और दो कदि उसकी बड़ी मरम्मत की गई, पीटा गया, मारा गया, सब तरह सताया गया, भूखा रखा 

गया, रात सोिे िहीं कदया गया, कक अपिे रातते पर आ जाए।  

दो कदि बाद उमर जेलखािे गया। वह आदमी खंभे से बंधा था, लहलुहाि था। उमर िे पूछा, अब क्या 

ख्याल हैं? उसिे कहा, ख्याल! जब परमात्मा िे मुझे भेजा पैगंबर की तरह तो उसिे कहा था, पैगंबर हमेशा पीट े

जाते हैं, मारे जाते हैं। इससे तो यही नसद्ध होता है कक मैं पैगंबर हं, क्योंकक पैगंबरों को सदा इनतहास में सताया 

गया है।  

तभी दूसरे खंभ ेसे बंधे एक आदमी िे नचल्ला कर कहा कक यह आदमी नबल्कुल गलत कह रहा है! उमर िे 

उससे पूछा कक आप कौि हैं? उसिे कहा कक मैं तवयं परमात्मा हं! और मैंिे इसे कभी भेजा िहीं। यह सरासर 

झूि है। मोहम्मद के बाद मैंिे ककसी को भेजा ही िहीं।  

ककसी भी पागल को उसके तकष  के बाहर लािा एकदम असंभव है। क्योंकक तुम जो भी उपाय करोगे, 

पागल उस उपाय को ही अपिा तकष  बिा लेगा।  

तुम्हें भी तुम्हारे पागलपि से बाहर लािा बहुत कठिि है। लेककि अभी तुम नबल्कुल पागल िहीं हो गए 

हो, इसीनलए आशा है। थोड़ा सा ककिारा बाकी है जहां तुम संकदग्ध हो। जब तुम नबल्कुल असंकदग्ध हो जाओगे 

अपिे झूि में तब तुम्हें खींच कर बाहर लािा मुनश्कल हो जाएगा। अभी तुम्हें थोड़ा संदेह है खुद भी कक तुम 

हंसते हो वह वाततनवक है या िहीं! तुम रोते हो, वह वाततनवक है या िहीं! यह संदेह ही तुम्हारा सबसे बड़ा 

सहारा है। इसी संदेह के सहारे तुम बाहर आ सकोगे। इस संदेह को प्रगाढ़ करो। और अपिी एक-एक जीवि-

नवनध को, शैली को जांचो-परखो, कसो--कक तुमिे प्रेम सच में ककया है या तुम शब्दों की ही बात करते रहे हो? 

क्योंकक अगर तुम एक भी चीज सच में कर सको तो तुम्हारे झूि का पूरा भवि नगर जाएगा। सत्य की बड़ी शनक्त 

है।  

मैं कहता हं, एक भी चीज अगर तुम सत्य कर सको तो झूि का पूरा भवि नगर जाएगा। इसनलए यह 

सवाल िहीं है कक तुम बहुत सत्य करो, तब कहीं यह भवि नगरेगा; एक सत्य नगरा देगा पूरे भवि को। असत्य 

ककतिे ही हों, कमजोर और िपुंसक हैं; उिमें कोई बल िहीं है। तुम एक तरफ से भी अगर सत्य होिे शुरू हो 
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जाओ, तुम अचािक पाओगे कक तुम्हारे पूरे जीवि में असत्य की जड़ें उखड़िी शुरू हो गईं। तुम एक कदम सत्य 

की तरफ उिा लो, तुम एक झूि का चेहरा नगरा दो; बाकी चेहरे भी उखड़े-उखड़े हो जाएंगे। जहां से तुम्हें शुरू 

करिा हो वहां से शुरू करो। लेककि इसे जरा समझ लेिा कक तुम जो-जो कदखा रहे हो उससे नवपरीत तुम्हारी 

दशा होगी।  

पंनडत कदखलाता कफरता है कक ककतिा ज्ञािी है, और भीतर गहि अज्ञाि है। उसी को नछपािे के नलए तो 

शास्त्रों का सहारा नलया है, शब्द और नसद्धांतों से ओढ़ नलया है अपिे को, रामिाम की चदठरया ओढ़ ली है। 

भीतर गहि अंधकार है। उस अंधकार को नछपािा है; कोई जाि ि ले, ककसी को पता ि चल जाए।  

लेककि ककसी को पता चले ि पता चले, यह सवाल िहीं है। वह अंधकार तुम्हारे भीतर है तो तुम उसी 

अंधकार में जीओगे, उसी में डूबोगे। उस अंधकार को नमटािा जरूरी है। अगर बीमारी है भीतर तो तुम ऊपर-

ऊपर तवतथ होिे की धारणा को मत बिा लेिा। िहीं तो वही धारणा तुम्हारी बीमारी को बढ़ािे का कारण 

बिेगी। और जो अभी छोटा सा फोड़ा था, कल िासूर हो जाएगा। और जो कल िासूर है, वह परसों कैं सर हो 

जाएगा।  

बीमारी भी बढ़ती है, रुकती िहीं। बीमारी का भी अपिा जीवि है। तुम नजतिा उसे नछपाते हो घाव को, 

नछपा सकते हो, संुदर फूल बांध सकते हो घाव के ऊपर; इससे कुछ होगा ि। इससे भीतर की बदबू दूसरों तक 

भले ि पहुंचे, लेककि तुम्हारे भीतर बढ़ती जाएगी। घाव ही रह जाएगा आनखर में। और यही होता है कक लोग 

मरते समय तक पहुंचते-पहुंचते पाते हैंःेः सारा जीवि एक पीड़ा, एक घाव हो गया, नजसमें कभी कोई आिंद ि 

जािा, और जहां कभी कोई जीवि की पुलक ि उिी, जीए जैसे जीए ही िहीं; घनसटते रहे। जीवि िृत्य ि था, 

उत्सव ि था।  

लाओत्से कहता है, "वीर सैनिक सहंसक िहीं होता।" 

सहंसक आदमी को होिा पड़ता है इसनलए ताकक वह कदखला दे दुनिया को कक मैं बहादुर हं। इसनलए जो 

बहादुर है वह सहंसक िहीं हो सकता।  

इसनलए तो हमिे वधषमाि को महावीर कहा। वीर ही िहीं कहा, महावीर कहा। क्योंकक वधषमाि िे जैसी 

असहंसा प्रकट की वह केवल महावीर ही कर सकता है। महावीर उिका िाम िहीं है, िाम तो उिका वधषमाि है। 

लेककि महावीर कहिे के पीछे कारण है। क्योंकक नसफष  वीर ही सहंसा से मुक्त हो सकता है। और महावीर ही 

केवल समतत सहंसा से मुक्त हो सकता है। वीरता इतिी तपष्ट है तवयं के समि कक नसद्ध कहां करिी है! नसद्ध तो 

तुम वही करते हो जो तुम्हें पता है कक है िहीं। नजस कदि तुम्हें पता है कक है, उस कदि तुम नसद्ध करिा छोड़ देते 

हो।  

नहटलर कायर है और वधषमाि वीर है। नहटलर को तुम्हें पढ़िा और समझिा चानहए; लाओत्से को 

समझिे के नलए बड़ा सहयोगी होगा। नहटलर से बड़ा कायर आदमी जमीि पर खोजिा मुनश्कल है। वह रात 

अंधेरे में सो िहीं सकता था; प्रकाश जला कर ही सोता था। और भयभीत इतिा था कक ककसी पर कभी भरोसा 

िहीं कर सकता था। इसनलए उसिे शादी िहीं की। क्योंकक शादी हो जाएगी तो कम से कम पत्नी पर तो भरोसा 

करिा ही पड़ेगा, इतिा भरोसा कक कमरे में उसके साथ सोए। और रात को उि कर गदषि दबा दे! क्या पता 

दुश्मिों से नमली हो! मरते दम तक उसिे शादी ि की। मरिे के िीक घड़ी भर पहले शादी की। जब सब पक्का हो 

गया कक अब आत्महत्या ही करिी है, अब कुछ करिे को िहीं बचा। जब जहां नहटलर िहरा था उस जगह पर 

भी बम नगरिे लगे बर्चलषि में, और हार नबल्कुल सुनिनित हो गई, अब कोई उपाय ि रहा, एक घड़ी भर की 
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बात है और जमषिी का पति हो जाएगा, तब उसिे जो पहला काम ककया वह यह कक नजसको वह सजंदगी भर से 

तथनगत कर रहा था, शादी करिे को, उसिे एक पुरोनहत को बुलवाया जो पहला काम ककया और कहा कक पहले 

मेरी शादी कर दो। पुरोनहत भी चककत हुआ कक इस घड़ी में शादी!  

लेककि कारण यह था कक नहटलर सदा डरा रहा--क्या भरोसा एक अिजाि-अपठरनचत स्त्री? और सभी 

अिजाि-अपठरनचत हैं। ककससे पठरचय है ककसका? अपिे से ही पठरचय िहीं, तो दूसरे से क्या पठरचय? पता 

िहीं स्त्री ककसी की जासूस हो, ककसी से नमली हो; रात एक साथ सोिा खतरिाक, असुरनित। अब कोई डर ि 

रहा। उसिे शादी करवाई। और शादी होिे के बाद जो दूसरा काम ककया वह आत्मघात। दोिों िे आत्मघात कर 

नलया।  

इतिा भयभीत आदमी! जरा-जरा सी बात से वह मूर्चर्चछषत हो जाता था। अगर कोई उसके नवपरीत कुछ 

कह दे, तो ऐसा कई बार नहटलर के जीवि में घटा कक उसको नमरगी आ जाती थी, नवपरीत बात भी िहीं सुि 

सकता था। क्योंकक नवपरीत का मतलब कक उसे शक आ जाता अपिे पर कक मैं भी कहीं गलत हो सकता हं। 

उसके निकट के लोग भी बड़े परेशाि रहते थे कक उससे कहीं ऐसी कोई बात ि हो जाए कक वह नगर पड़े, नमरगी 

आ जाए, चक्कर आ जाए, बेहोश हो जाए। उसकी हर बात माििी चानहए। वह एक छोटे बच्चे की भांनत था, जो 

हर छोटी बात में पैर पटकिे लगेगा और नसर फोड़िे लगेगा। उसकी हर बात माििी ही चानहए। वह हर बात 

का ज्ञाता है। और ज्ञाि उसे कुछ भी ि था। इस कमजोर आदमी िे सारी दुनिया को सहंसा में डुबा कदया। दूसरा 

महायुद्ध, दुनिया का बड़े से बड़ा युद्ध था। करोड़ों लोग मारे गए। भयंकर सहंसा हुई, जैसी कभी ि हुई थी। और 

नजस आदमी के कारण हुई वह महा कायर था।  

कायर हमेशा सहंसक होगा। कायर को सहंसक होिा ही पड़ेगा। िहीं तो अपिी कायरता को नछपाएगा 

कहां? सहंसा के धुएं में ही नछपाएगा।  

मैंिे सुिा है कक ईसप एक कहािी नलखिा चाहता था, नलख िहीं पाया। ककन्हीं सूत्रों से वह कहािी मुझ 

तक पहुंच गई, मैं तुमसे कह देता हं। कहािी है कक एक गधे की बड़ी आकांिा थी कक जंगल के सम्राट ससंह से 

दोतती कर ले। गधों की सदा यही आकांिा होती है। और ककसी तरह गधे िे ससंह को राजी कर नलया। क्योंकक 

गधे तरकीब जािते हैं ततुनत की, खुशामद की। असल में, गधों िे ही तो ससंह को समझा कदया है कक तुम सम्राट 

हो। अन्यथा इसका कोई प्रमाण है? और गधे िे बड़ी ततुनत की। ससंह प्रसन्न हो गया। उसिे कहा, तुम तो वजीर 

बिािे योग्य हो। गधे िे कहा, आप जैसा बुनद्धमाि ही केवल पहचाि सकता है; बाकी लोग तो मुझे गधा समझते 

हैं। क्योंकक लोग समझ ही िहीं सकते; इतिी बुनद्ध कहां!  

ससंह िे उसे साथ ले नलया। और पहले ही कदि दोिों गए नशकार के नलए। तो गधा अपिी बहादुरी 

कदखािा चाहता था। दोिों रुके एक मांद के बाहर जहां कुछ जंगली भेड़ें रहती थीं गुफा में। गधा भीतर गया। 

उसिे कहा, तुम बाहर बैिो; मैं अभी ऐसा उत्पात मचाऊंगा भीतर जाकर कक भेड़ें अपिे आप बाहर आ जाएंगी। 

तुम मार लेिा और भोजि कर लेिा, और मेरे नलए भी बचा लेिा।  

ससंह बाहर बैिा रहा। और गधे िे निनित ही ऐसा भयंकर उत्पात मचाया, इतिी धूल उड़ाई, इतिी 

दुलनत्तयां झाड़ीं कक घबड़ा गईं भेड़ें और बाहर निकलिे लगीं। ससंह िे खूब भोजि ककया, गधे के नलए भी 

बचाया। और जब गधा आया तो उसिे पूछा कक कहो कैसा रहा मेरा कृत्य? ससंह िे कहा कक अगर मुझे पता ि 

होता कक तू एक गधा मात्र है तो मैं खुद भाग खड़ा होता, इतिा उत्पात तूिे मचा कदया था। कई बार मैंिे अपिे 

को रोका, सम्हाला, कक अरे गधा ही है! िहीं तो कई बार भागिे की हालत आ गई थी।  
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गधा जब उत्पात मचाएगा तो अनतशय मचाएगा। जब भी कायर आदमी बहादुरी कदखाएगा तो अनतशय 

कदखाएगा। और कदखािे का उपाय क्या है? एक ही उपाय है कक नमटाओ, सहंसा करो, तोड़ो-फोड़ो, ताकक दुनिया 

जाि ल ेकक तुम ककतिे शनक्तशाली हो। अशक्त शनक्त का कदखावा करिा चाहता है। लेककि नजसके पास शनक्त है 

वह कदखावे की बात ही भूल जाता है। कदखािे का कोई सवाल ही िहीं है; जो है वह है। और वह इतिा आश्वतत 

है उसके होिे से कक अब ककसी का प्रमाणपत्र तो चानहए िहीं।  

एक दूसरी कहािी है ईसप की कक ससंह गया है जंगली जािवरों से पूछिे। पूछा उसिे भेनड़ए से कक कौि 

है सम्राट वि का? उसिे कहा कक महाराज, आप! यह भी कोई पूछिे की बात है? पूछा उसिे नहरिों से। उन्होंिे 

सामूनहक तवर से कहा कक आप! इसमें कोई संदेह है क्या? ऐसा पूछता हुआ अकड़ से भरता हुआ वह हाथी के 

पास पहुंचा। और हाथी से उसिे पूछा कक कौि है सम्राट वि का? हाथी िे उसे संूड में लपेटा और फेंका कोई 

पचास फीट दूर। हड्डी-पसली चकिाचूर हो गई। लंगड़ाता हुआ हाथी के पास आया और कहा कक अगर उत्तर 

मालूम ि हो तो इतिा परेशाि होिे की क्या जरूरत! अगर उत्तर पता िहीं तो कह देते कक पता िहीं।  

नजसको उत्तर पता है उसे उत्तर देिा भी िहीं पड़ता। प्रमाण लेिे ही वही जाता है जो संकदग्ध है। जो 

असंकदग्ध है उसे ककसका प्रमाण चानहए? कौि प्रमाण देगा उसे? और नजिसे तुम प्रमाण मांग रहे हो वे कौि हैं? 

उिके प्रमाण का ककतिा मूल्य है? और हम चौबीस घंट ेप्रमाण मांग रहे हैं। हमारे प्राणों की बड़ी अकुलाहट है, 

कोई कह दे कक तुम बड़े संुदर हो। ककससे प्रमाण मांग रहे हो? कोई कह दे कक तुम बड़े बुनद्धमाि हो; कोई कह दे 

कक तुम जैसा बहादुर कोई भी िहीं। पर तुम प्रमाण ककससे मांग रहे हो? और जो तुम्हें प्रमाण दे रहा है वह कौि 

है? जो तुम्हारी खुशामद कर रहा है वह तुमसे भी गया-बीता होगा। उस गए-बीते के प्रमाण पर तुम्हारी 

बुनद्धमािी, तुम्हारा सौंदयष, तुम्हारी बहादुरी निभषर है।  

लाओत्से कहता है कक जो वीर है, वीर सैनिक सहंसक िहीं होता।  

एक बड़ी अिूिी इनतहास में घटिा घटी है भारत के। और वह घटिा यह है कक भारत में नजतिे बड़े 

असहंसक पैदा हुए, सब िनत्रय घरों में पैदा हुए; एक भी ब्राह्मण घर में असहंसक पैदा िहीं हुआ। ब्राह्मण घर में 

तो परशुराम पैदा हुए, नजि जैसा सहंसक खोजिा कठिि है। कहते हैं उन्होंिे अिेक बार पृ्वी को िनत्रयों से 

खाली कर कदया। तो अगर ब्राह्मणों में तुम्हें खोजिा हो कोई बड़े से बड़ा िाम तो वह परशुराम का है। उस िाम 

से ऊपर कोई िाम िहीं जाता; क्योंकक ब्राह्मणों में वही एक आदमी है नजसको अवतार होिे की प्रनतष्ठा हमिे दी 

है। और परशुराम फरसा नलए खड़े हैं। वह फरसा उिका प्रतीक हो गया। िाम तो उिका राम ही रहा होगा। 

परशुराम का मतलब हैेः फरसा वाले राम। सहंसक बड़े से बड़ा भारत िे पैदा ककया परशुराम, वह ब्राह्मण घर से 

आया। और असहंसक भारत िे पैदा ककए--सारे असहंसक--चौबीस जैिों के तीथंकर, वे िनत्रय; चौबीस बुद्ध, सब 

िनत्रय।  

िनत्रय घरों से आए असहंसक और ब्राह्मण घर से आया सहंसक; यह जरा सोचिे जैसा है, मामला क्या है?  

परशुराम आश्वतत िहीं हैं। सारी पृ्वी को िनत्रयों से खाली कर दें तभी उिको आश्वासि नमलेगा कक वे 

कुछ हैं। लेककि महावीर, बुद्ध आश्वतत हैं। उन्हें अपिे होिे में कोई संदेह िहीं है। वे चींटी को भी बचा कर चलते 

हैं; चींटी को भी मारिा उन्हें कठिि है। परशुराम को सारी पृ्वी को िनत्रयों से खाली कर देिा आसाि है।  

असल में, ब्राह्मण के मि में हमेशा एक कंुिा रही है। और वह कंुिा यह है कक वह दुबषल है, दीि है। और 

मािा कक िनत्रय उसकी पूजा भी करते हैं, तो भी ताकत तो िनत्रय के हाथ में ही है। और मािा कक पुरोनहत 

िनत्रय उसे ही बिाते हैं, चरण भी उसके छूते हैं, लेककि वाततनवक ताकत--डी फेक्टो ताकत--वह तो िनत्रय के 
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हाथ में है। वह चाहे तो िण भर में ब्राह्मण की गदषि उतार दे। अगर ब्राह्मण पूज्य है तो वह भी िनत्रय की 

तवीकृनत के कारण। वह नजस कदि अतवीकार कर दे उस कदि नमट्टी में नमल जाएगा। तो ब्राह्मणों के मि में 

सकदयों से एक पीड़ा रही है, वह है िनत्रय को ककसी तरह िीचा कदखािे की। परशुराम तो उसी की कथा हैं। वह 

सारी पीड़ा ब्राह्मणों के भीतर इकट्ठी हो गई, कक वे दीि हैं, हीि हैं, िा-कुछ हैं, नभखारी हैं। और िनत्रय आदर 

भी देता है तो भी वह उसकी मरजी है; ि दे तो कुछ कर ि सकोगे। और शायद आदर देिा भी उसकी कुशलता 

है और राजिीनत है; क्योंकक आदर देकर वह तुमको सांत्विा देता है। और दुनिया में सभी राजिीनतज्ञ जािते हैं 

कक ब्राह्मण को आदर देिा िीक है; िहीं तो ब्राह्मण उपद्रवी नसद्ध हो सकता है, भयंकर उपद्रव उससे हो सकता 

है। दुनिया में नजतिे उपद्रव आते हैं वे ब्राह्मण से आते हैं। ब्राह्मण यािी इंटेनलजेंनसया; ब्राह्मण यािी वह जो 

बुनद्धमाि है, सोच-नवचार सकता है।  

भारत बहुत प्राचीि देश है, इसिे समझ नलए हैं रहतय, तो इसिे ब्राह्मण को आदर दे कदया। इसनलए 

भारत में कभी क्रांनत िहीं हो सकती; क्योंकक नबिा ब्राह्मण के क्रांनत करेगा कौि? िनत्रय शांनत में उत्सुक हो 

सकता है, क्रांनत में िहीं। ब्राह्मण क्रांनत में उत्सुक होता है। क्योंकक ब्राह्मण को लगता है, हं तो मैं इतिा बड़ा 

जािकार, लेककि ताकत मेरे हाथ में नबल्कुल िहीं है। वह बगावत सुलगाता है, नवद्रोह जगाता है। और जो 

सहंदुतताि िे ककया था--पांच हजार साल में कोई क्रांनत भारत में िहीं हुई--उसका राज यह है कक ब्राह्मण को 

इतिा आदर दे कदया, उसकी इतिी ततुनत कर दी। वह था कुछ िहीं; उसके भीतर कुछ भी िहीं थी ताकत। 

लेककि एक ताकत थी, वह बगावत सुलगा सकता है। वह लड़ेगा िहीं; लेककि दूसरों को लड़वा सकता है, वह 

दूसरों को भड़का सकता है। उसके पास वाणी की कुशलता है, तकष  का आधार है। वह शोनषत जिों को उपद्रव में 

उतार सकता है।  

जो भारत िे ककया था वही सोनवयत रूस में ककया जा रहा है आज। आज सोनवयत रूस में लेखकों का, 

प्रोफेसरों का, कनवयों का, वैज्ञानिकों का--ब्राह्मणों का--नजतिा आदर है उतिा ककसी का भी िहीं। क्योंकक 

सोनवयत रूस भी अब क्रांनत िहीं चाहता। और सोनवयत रूस में तब तक क्रांनत ि हो सकेगी। और जो थोड़ी-

बहुत नचिगाठरयां आती हैं, ककसी पाततरिेक सोल्झेनिततीि से, वे सब ब्राह्मणों की नचिगाठरयां हैं। कोई ब्राह्मण 

िाराज हो जाता है तो वह गड़बड़ शुरू करता है।  

खुद ब्राह्मण उपद्रव िहीं करेगा; लेककि उपद्रव करवा सकता है। ऐसी ककताबें नलख सकता है; बगावती 

तवर जगा सकता है। और कभी अगर हजारों साल का क्रोध इकट्ठा हो जाए ब्राह्मण का तो कफर परशुराम पैदा 

होते हैं। परशुराम हजारों साल की पीड़ा का संगृहीत रूप है। वह अवतरण है सारी सहंसा का जो ब्राह्मण में 

इकट्ठी हो गई। थोड़ा सोचो! ककसी िे कभी सोचा िहीं िीक से कक आनखर परशुराम को ब्राह्मणों की ककस पीड़ा 

िे पैदा ककया होगा कक परशुराम िे सात बार पृ्वी को िनत्रयों से खाली कर कदया! काट डाले िनत्रय। क्या 

कारण रहा होगा? िनत्रयों से ऐसी क्या िाराजगी रही होगी?  

िाराजगी गहरी है। िनत्रय पैर तो छूता है, लेककि वह नसफष  कदखावा है। तलवार उसी के हाथ में है। और 

ब्राह्मण को वह ककतिे ही ऊंचे नबिा दे, वह उसी के इशारे पर ऊंचा बैिा है। नजस कदि इशारा करेगा, िीच े

उतर आिा पड़ेगा।  

तो ब्राह्मणों िे तो बड़े से बड़ा सहंसक पैदा ककया और िनत्रयों िे बड़े से बड़े असहंसक पैदा ककए। दो धमष 

दुनिया में असहंसक धमष हैंःेः बौद्ध और जैि; दोिों िनत्रयों से पैदा हुए।  
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असल में, नजतिा आश्वतत हो व्यनक्त अपिे साहस का उतिा ही कदखािे का मोह चला जाता है। कदखािा 

ककसको है? और बात इतिी प्रगाढ़ है कक कदख ही जाएगी। कदखािे के नलए प्रयास क्या करिा है? तुम्हारे भीतर 

जो भी होता है वततुतेः, तुम उसे कदखािा िहीं चाहते। जो िहीं होता वही तुम कदखािा चाहते हो। क्योंकक तुम्हें 

पता है, अगर तुमिे ि कदखाया तो ककसी को कदखाई पड़ेगा कैसे? है तो है ही िहीं।  

संुदर स्त्री आभूषणों से मुक्त हो जाती है; कुरूप स्त्री कभी भी आभूषणों से मुक्त िहीं हो सकती। संुदर स्त्री 

सरल हो जाती है; कुरूप स्त्री कभी भी िहीं हो सकती। क्योंकक उसे पता है, आभूषण हट जाएं, बहुमूल्य वस्त्र हट 

जाएं, सोिा-चांदी हट जाए, तो उसकी कुरूपता ही प्रकट होगी। वही शेष रह जाएगी, और तो वहां कुछ बचेगा 

ि। संुदर स्त्री को आभूषण शोभा देते ही िहीं, वे थोड़ी सी खटक पैदा करते हैं उसके सौंदयष में। क्योंकक कोई 

सोिा कैसे जीवंत सौंदयष से महत्वपूणष हो सकता है? हीरे-जवाहरातों में होगी चमक, लेककि जीवंत संुदर आंखों 

से उिकी क्या, क्या तुलिा की जा सकती है? जैसे ही कोई स्त्री संुदर होती है, आभूषण-वस्त्र का कदखावा कम हो 

जाता है। तब एनक्झबीशि की वृनत्त कम हो जाती है। असल में, संुदर स्त्री का लिण ही यही है कक नजसमें 

प्रदशषि की कामिा ि हो। जब तक प्रदशषि की कामिा है तब तक उसे खुद ही पता है कक कहीं कुछ असंुदर है, 

नजसे ढांकिा है, नछपािा है, प्रकट िहीं करिा है। नस्त्रयां घंटों व्यतीत करती हैं दपषण के सामिे। क्या करती हैं 

दपषण के सामिे घंटों? कुरूपता को नछपािे की चेष्टा चलती है; संुदर को कदखािे की चेष्टा चलती है।  

िीक यही जीवि के सभी संबंधों में सही है। अज्ञािी अपिे ज्ञाि को कदखािा चाहता है। वह मौके की 

तलाश में रहता है; कक जहां कहीं मौका नमले, जल्दी अपिा ज्ञाि बता दे। ज्ञािी को कुछ अवसर की तलाश िहीं 

होती; ि बतािे की कोई आकांिा होती। जब नतथनत हो कक उसके ज्ञाि की कोई जरूरत पड़ जाए, जब कोई 

प्यास से मर रहा हो और उसको जल की जरूरत हो तब वह दे देगा। लेककि प्रदशषि का मोह चला जाएगा।  

अज्ञािी इकट्ठी करता है उपानधयां कक वह एम.ए. है, कक पीएचड़ी. है, कक डी.नलट. है, कक ककतिी 

ऑििेरी नडनग्रयां उसिे ले रखी हैं। अगर तुम अज्ञािी के घर में जाओ तो वह सर्टषकफकेट दीवाल पर लगा रखता 

है। वह प्रदशषि कर रहा है कक मैं जािता हं।  

लेककि यह प्रदशषि ही बताता है कक भीतर उसे भी पता है कक कुछ जािता िहीं है। परीिाएं उत्तीणष कर 

ली हैं, प्रमाणपत्र इकट्ठे कर नलए हैं। लेककि जाििे का ि तो परीिाओं से संबंध है, ि प्रमाणपत्रों से। जाििा तो 

जीवि के अिुभव से संबंनधत है। जाििा तो जी-जीकर घठटत होता है, परीिाओं से उपलब्ध िहीं होता। 

परीिाओं से तो इतिा ही पता चलता है कक तुम्हारे पास अर्चछी यांनत्रक तमृनत है। तुम वही काम कर सकते हो 

जो कंप्यूटर कर सकता है। लेककि इससे बुनद्धमत्ता का कोई पता िहीं चलता। बुनद्धमत्ता बड़ी और बात है; 

कालेजों, तकूलों और नवश्वनवद्यालयों में िहीं नमलती। उसका तो एक ही नवश्वनवद्यालय है, यह पूरा अनततत्व। 

यहीं जीकर, उि कर, नगर कर, तकलीफ से, पीड़ा से, निखार से, जल कर आदमी धीरे-धीरे निखरता है, 

पठरष्कृत होता है।  

"वीर सैनिक सहंसक िहीं होता।"  

हो िहीं सकता।  

"अर्चछा लड़ाका क्रोध िहीं करता।"  

क्योंकक क्रोध कमजोरी का लिण है। नजतिे जल्दी क्रोध आ जाता है उतिे ही जल्दी समझ लेिा कक 

तुम्हारी िमता चुक गई।  
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मैंिे सुिा है, एक गांव में एक यहदी फकीर था। वह गांव में िया-िया आया था। उस गांव की भाषा िहीं 

जािता था। लेककि गांव का जो सभागृह था--पुरािे कदिों की बात है जब शास्त्राथष रोज ही चलते थे--वह वहां 

रोज नियनमत उपनतथत होता था। पंनडतों में नववाद होते। वह भाषा तो जािता ही िहीं था।  

एक कदि लोगों िे पूछा कक तुम ककसनलए परेशाि होते हो? तुम ककसनलए जाते हो वहां? तुम भाषा तो 

समझते िहीं। और नववाद संतकृत में चलता है; तुम्हें तो उसका कोई पता ही िहीं। एक शब्द तुम्हारी समझ में ि 

आएंगे। पर तुम इतिी तत्परता से सुिते हो; क्या सुिते हो?  

उसिे कहा कक मैं सुिता िहीं वे क्या बोल रहे हैं। मैं तो नसफष  यह देखता हं कक दोिों नववादी में ककसको 

पहले क्रोध आ गया। मैं समझ जाता हं कक वह हार गया। वह मैं उतिी भाषा मैं समझता हं। नजसको क्रोध आ 

गया उसिे तवीकार कर नलया कक वह हार गया। अब ककतिी ही देर लगाए आनखरी निणषय के होिे में, लेककि 

वह हार चुका। और उस फकीर िे कहा कक यह मैं देख रहा हं कक नजसको मैं पहले तय कर देता हं कक यह हार 

गया, वही आनखर में घोषणा होती है कक वह हार गया। मगर मैं घड़ी भर पहले जाि लेता हं। जैसे ही क्रोध 

आंखों में आिा शुरू हुआ, उसका मतलब है आदमी की िमता चुक गई। उसकी सीमा आ गई।  

उथला है आदमी तो जल्दी क्रोध हो जाता है। नजतिा गहरा होता है उतिा क्रोध मुनश्कल हो जाता है। 

और जब कोई नबल्कुल असीम होता है, तब तो क्रोध असंभव हो जाता है। तुम्हारा क्रोध तुम्हारे व्यनक्तत्व की 

गहराई का पता देता है। ककसी िे जरा सा कुछ कह कदया, तुम क्रोनधत हो गए; उसका मतलब है कक तुम्हारे 

व्यनक्तत्व की गहराई चमड़ी से ज्यादा गहरी िहीं है। तुम्हारा जािवर जल्दी प्रकट हो जाता है; बस जरा ही 

पीछे नछपा है। यह जो ऊपर तुमिे मिुष्यता का आवरण ओढ़ रखा है, यह बहुत गहरा िहीं है; जरा सा कोई 

आदमी हंस दे, गाली दे दे, और यह आवरण टूट जाता है। क्रोध परीिा है।  

लाओत्से कहता है, अर्चछा लड़ाका जो योद्धा है वह क्रोध िहीं करता।  

ताओवाकदयों की बड़ी प्रनसद्ध कथा ह ैकक एक सम्राट, वषष की अंनतम प्रनतयोनगता होिे वाली थी मुगों की 

लड़ाई की, वह अपिे मुगे को भी युद्ध में भेजिा चाहता था। तो उसिे एक बहुत बड़े झेि फकीर को बुलाया। 

क्योंकक उस झेि फकीर की बड़ी प्रनसनद्ध थी कक उसे युद्ध में कोई हरा िहीं सकता। हरािा तो दूर, उसके पास 

आकर लोग हारिे को उत्सुक हो जाते थे। उसके पास हार कर प्रसन्न होकर लौटते थे। उसके साथ हार जािा 

बड़ी मनहमा की बात थी। तो सम्राट िे सोचा कक यह फकीर अगर मुगे को तैयार कर दे।  

फकीर को बुलाया। मुगाष फकीर ले गया। तीि सप्ताह बाद सम्राट िे खबर भेजी, मुगाष तैयार है? फकीर िे 

कहा, अभी िहीं। अभी तो दूसरे मुगे को देख कर वह नसर खड़ा करके आवाज देता है। सम्राट थोड़ा हैराि हुआ 

कक यह तो िीक ही लिण है। क्योंकक लड़िा है तो नसर खड़ा करके आवाज ि दोगे तो दूसरे मुगे को डराओगे 

कैसे?  

खैर, कुछ देर और प्रतीिा की। कफर तीि सप्ताह बाद पुछवाया। फकीर िे कहा, अभी भी िहीं। अब 

पुरािी आदत तो जा चुकी है, लेककि दूसरा मुगाष आता है तो ति जाता है, तिाव भर जाता है। और तीि सप्ताह 

बीत गए। कफर पुछवाया। फकीर िे कहा कक अब थोड़ा-थोड़ा तैयार हो रहा है, लेककि अभी थोड़ी देर है। अब 

दूसरा मुगाष कमरे के भीतर आए तो खड़ा तो रहता है, लेककि भीतर व्यनथत हो जाता है, भीतर एक तिाव की 

रेखा सखंच जाती है। और तीि सप्ताह बाद फकीर िे कहा, अब मुगाष नबल्कुल तैयार है। अब वह ऐसे खड़ा रहता 

है जैसे ि कोई आया, ि कोई गया। और अब कोई कफक्र िहीं है। पर सम्राट िे कहा कक यह मुगाष जीतेगा कैसे? 
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उस फकीर िे कहा, तुम कफक्र ही मत करो; अब हारिे की कोई संभाविा ही ि रही। दूसरे मुगे इसे देखते ही 

भाग खड़े होंगे। इसको लड़िा िहीं पड़ेगा। इसकी मौजूदगी काफी है।  

और यही हुआ। जब प्रनतयोनगता में मुगाष खड़ा ककया गया। तो दूसरे मुगों िे नसफष  झांक कर उस मुगे को 

देखा; ि तो उसिे आवाज दी, क्योंकक वह कमजोरी का लिण है, वह भय का लिण है। भय को नछपािे के नलए 

वह जोर से कुकडंू कंू बोलता है। वह डरवािा चाहता है आवाज से, लेककि खुद डरा हुआ है। ि तो उस मुगे िे 

आवाज दी, ि उस मुगे िे देखा। जैसे कुत्त ेभौंकते रहते हैं और हाथी गुजर जाता है। ऐसे वह मुगाष खड़ा ही रहा, 

जैसे पत्थर की मूर्चतष हो। दूसरे मुगों िे देखा, उिको कंपकंपी छूट गई। क्योंकक यह तो बड़ा, यह तो मुगे जैसा 

मुगाष ही िहीं है! इसके पास जािा तो खतरे से खाली िहीं है। वे भाग खड़े हुए। प्रनतयोनगता में दूसरे मुगे उतर 

ही ि सके।  

लाओत्से कहता है, "अर्चछा लड़ाका क्रोध िहीं करता।"  

यह कथा मुगे की ताओवाकदयों की कथा है। यह लिण है योद्धा का कक वह क्रोध ि करे, कक वह उत्तप्त ि 

हो जाए, कक उसका मि ज्वरग्रतत ि हो, कक वह ऐसा शांत बिा रहे जैसे बुद्धत्व को उपलब्ध हो गया हो।  

इसनलए जापाि और चीि में योद्धा का नशिण ध्याि का नशिण है। ऐसा दुनिया में कहीं भी िहीं हुआ। 

और इसनलए जैसी कुशलता जापानियों िे पाई है युद्ध की कला में वैसी कोई जानत िहीं पा सकी। छोटी कौम है 

जापानियों की, लेककि उन्होंिे पहली दफा उन्नीस सौ पांच में रूस को चारों खािे नचत्त कर कदया। पहली दफा 

पूरब के ककसी देश िे पनिम के देश को युद्ध में हराया। और दूसरे महायुद्ध में भी उन्होंिे बड़ी अदभुत नतथनत 

प्रकट की। और एटम और हाइड्रोजि बम अगर ि नगराया जाता तो जापानियों को नमटािा मुनश्कल था। असल 

में, एटम और हाइड्रोजि बम नगरा कर अमरीका िे कोई बहादुरी का लिण िहीं कदखाया। यह तो कमजोरी की 

ही बात हुई। यह तो ऐसा ही हुआ कक दूसरे के पास तलवार ि हो और तुम तलवार भोंक दो। यह तो केवल शस्त्र 

की ही खूबी रही, बहादुरी की ि। और जापाि िे प्राण कंपा कदए सारे यूरोप और पूरे अमरीका के। क्योंकक 

जापािी नजस निभषय से युद्ध में जाता है, कोई दूसरी कौम िहीं जाती; नजस शांनत से युद्ध में जाता है, कोई 

दूसरी कौम िहीं जा सकती। क्योंकक जापाि में एक नशिण है समुराई का, वह ध्याि का नशिण है। युद्ध के 

मैदाि पर तलवार से भी ज्यादा महत्वपूणष ह ैध्याि का नशिण। इतिा शांत, उस मुगे जैसा। उस शांनत से उसका 

बल आता है। उस शांनत से मृत्यु का कोई अथष िहीं रह जाता।  

इसनलए तुम चककत होगे कक जापाि में ऐसे बहुत से मंकदर हैं नजिमें नसफष  तलवार चलािा नसखाया 

जाता है। वे हैं मंकदर, लेककि ध्याि की प्रकक्रया तलवार चलािा है। वे कहते हैं, तलवार चलाते वक्त तुम तलवार 

ही हो जाओ, और तुम इतिे शांत हो जाओ कक तलवार चले और तुम ि रहो। कफर तुम्हें कोई हरा िहीं सकता। 

और ऐसी घटिाएं घटी हैं कक जब कभी दो ऐसे व्यनक्तयों में युद्ध हो गया, संघषष हो गया, जो दोिों ही ध्याि में 

निष्णात थे, तो निणषय िहीं हो पाता। महीिों संघषष चलता है, निणषय िहीं हो पाता। क्योंकक जब कोई व्यनक्त 

नबल्कुल शांत होता है तो दूसरे व्यनक्त के हमला करिे के पहले वह सुरिा कर लेता है। वह इंट्यूठटव है; वह 

प्रज्ञात्मक है। जब ध्याि गहरा हो जाता है तो दूसरा व्यनक्त तलवार से कहां हमला करिे वाला है--अभी उसिे 

ककया िहीं है, अभी नसफष  सोचा है--पर उसके नवचार की प्रनतछनव आ जाती है। और इसके पहले कक वह हमला 

करे, ढाल जगह पर तैयार होती है; हमले के पहले बचाव हो जाता है। और तब बड़ा मुनश्कल हो जाता है। अगर 

दोिों ही व्यनक्त एक-दूसरे के नवचार पढ़िे में कुशल हों तो हार असंभव है।  
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एक झेि फकीर के पास, जो तलवार चलािा नसखाता था, एक युवक आया। और उस युवक िे कहा कक 

मुझे भी तवीकार कर लें नशष्य की भांनत। उस फकीर िे कहा, लेककि तुम, तुम तो पूणष निष्णात मालूम होते हो! 

तुम्हें नशिण की कोई जरूरत िहीं। तुम क्या मुझसे मजाक करिे आए हो या मेरी परीिा लेिे? क्योंकक मैं देख 

पा रहा हं कक तुम तो पूरे कुशल हो। तुम उतिे ही कुशल हो नजतिा मैं। उस युवक िे कहा, आप यह क्या कह रहे 

हैं? मैंिे कभी तलवार हाथ में िहीं उिाई, कोई नशिण िहीं नलया। िहीं, आपको कुछ भ्ांनत हो गई। पर उस 

गुरु िे कहा, अगर मुझे भ्ांनत हो जाए तो मैं गुरु िहीं। तुम मुझे धोखा देिे की कोनशश मत करो। तुम मुझे सच-

सच कहो। उस युवक िे कहा, लेककि मैं सच ही कह रहा हं। तो गुरु िे कहा, तुमिे कफर कुछ और तो िहीं सीखा 

है?  

उसिे कहा कक मैं नसफष ... । जापाि में टी सेरेमिी होती है, चाय को पीिे को उन्होंिे एक धार्चमषक उत्सव 

बिा रखा है। तो उसिे कहा कक मैं तो नसफष  चाय नपलािे की कला में निष्णात हं।  

तो उस फकीर िे कहा, बात साफ हो गई। कला कोई भी हो, बात तो एक ही है। चाहे तलवार चलाओ, 

चाहे प्याली में चाय ढालो, लेककि अगर ध्याि से ककया जाए तो दोिों एक ही तरह की बातें हैं; कोई फकष  िहीं 

है।  

अगर ध्यािपूवषक चाय ढाली जाए प्याली में, या ध्यािपूवषक कोई तलवार उिाए, या ध्यािपूवषक कोई 

तीर चलाए, या ध्यािपूवषक कोई रातते पर चले--असली सवाल ध्यािपूर्वक होिा है। और जब कोई ध्यािपूवषक 

जीता ह ैतो उसके जीवि से क्रोध नवलीि हो जाता है।  

क्रोध इसीनलए है कक तुम्हें ध्याि का कोई पता िहीं। क्रोध इसीनलए है कक तुम्हें अपिी गहराई का कोई 

पता िहीं। तुम अपिे घर के बाहर-बाहर जी रहे हो, इसनलए उथले हो। उथलेपि में क्रोध है। जैसे िदी गहरी हो 

जाती ह ैऔर शोरगुल बंद हो जाता है, जैसे घड़ा भर जाता है कफर आवाज िहीं आती, ऐसे ही जब कोई व्यनक्त 

गहरा होता है तब उसके जीवि से क्रोध नवलीि हो जाता है। और योद्धा को तो गहरा होिा ही चानहए। ऐसे तो 

सभी योद्धा हैं, क्योंकक जीवि एक संघषष है।  

"बड़ा नवजेता छोटी बातों के नलए िहीं लड़ता है।" 

असल में, छोटी बातों के नलए जो लड़ता है उसके जीवि में बड़ा छोटापि है, बड़ा ओछापि है। तुमिे 

कभी गौर ककया कक तुम ककि बातों के नलए लड़ते हो? अगर तुम गौर से खोजोगे तो तुम पाओगे बातें बड़ी 

छोटी हैं, और लड़ाई बड़ी मचाते हो। राह से जाते थे, ककसी िे मुतकुरा कदया; दुश्मिी हो गई। ककसी िे एक शब्द 

कह कदया, और सजंदगी भर तुम उसको बोझ की तरह ढोते हो। तुम लड़ते ककि बातों पर हो? बहुत छोटी बातें 

हैं। नवचार करोगे तो हंसोगे अपिे ऊपर कक यह भी कुछ लड़िे योग्य था! और एक बात तमरण रखिा। अगर 

छोटी बातों के नलए लड़े तो छोट ेरह जाओगे। एक बड़ी प्रनसद्ध कहावत है अरब में कक आदमी अपिे दुश्मि से 

पहचािा जाता है। अगर तुमिे छोटे दुश्मि चुिे तो तुम आदमी छोटे हो। अगर तुमिे बड़े दुश्मि चुिे तो तुम 

आदमी बड़े हो। तुम ककि चीजों से लड़ते हो? उिसे ही तो तुम्हारा व्यनक्तत्व निर्चमषत होगा।  

अगर तुम बड़ी चीजों के नलए लड़ते हो, तुम अचािक बड़े हो जाओगे। और जब यह बात तुम्हें समझ में 

आ जाएगी तो तुम लड़ोगे ही िहीं; क्योंकक इतिी कोई भी बड़ी चीज िहीं है कक नजससे लड़ कर तुम नवराट हो 

सको। सभी चीजें छोटी हैं। कोई छोटी, कोई बड़ी, लेककि अंततेः सभी चीजें छोटी हैं। इसनलए नजसको नवराट के 

साथ एक होिा है वह असंघषष का सदगुण सीख लेता है। वह लड़ता ही िहीं; वह लड़िे योग्य ही िहीं पाता।  

जीसस के वचि हैं, कोई मारे एक गाल पर चांटा, दूसरा कर देिा।  
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इिका राज क्या है? इिका राज यह है कक यह बात लड़िे योग्य है ही िहीं। चांटा ही मार रहा है; गाल 

पर ही मार रहा है; नबगाड़ क्या लेगा? लेककि इससे अगर तुम लड़िे लगे तो लड़ाई के द्वारा तुम इसी की 

नतथनत में आ जाओगे जहां यह खड़ा है। आनखर तुम भी क्या करोगे? दुश्मि नजसको तुमिे चुिा वह तुम्हें बदल 

देगा अपिे ही ढंग में। नमत्र इतिा िहीं बदलते नजतिा दुश्मि बदल देते हैं। अगर लड़िा ही हो तो ककसी बड़ी 

बात के नलए लड़िा।  

लेककि कौि सी बड़ी बात है नजसके नलए तुम लड़ोगे? खोजिे निकलोगे तो पाओगे ही िहीं कक कोई भी 

बड़ी बात है। ककसी आदमी िे गाल पर एक चांटा मार कदया; हवा का एक झोंका समझ लेिा। लड़िे की क्या 

बात ह?ै और तुम पाओगे, अगर तुम ि लड़े तो तुम बड़े हो गए, उसी िण बड़े हो गए; तुम ऊपर उिे, साधारण 

मिुष्यता से पार गए। साधारण िुद्र जीवि की बातों से ऊपर उिे।  

तो जीसस सूली पर चढ़ते वक्त भी प्राथषिा करते हैं, िमा कर देिा परमात्मा इिको; क्योंकक ये िहीं 

जािते कक ये क्या कर रहे हैं।  

अगर जीसस िे कहा होता कक िष्ट कर देिा इि सबको; ये तेरे बेटे का जीवि छीिे ले रहे हैं। तो जीसस 

एकदम छोटे हो गए होते, वहीं नसकुड़ गए होते। सारी बात ही खत्म हो जाती। आनखरी कसौटी सूली पर थी। 

उस कसौटी पर वे पूरे उतर गए। वही बड़े से बड़ा चमत्कार है। उन्होंिे अंधों की आंखें खोलीं या िहीं खोलीं, सब 

व्यथष की बातचीत है। लंगड़ों को चलाया या िहीं चलाया, कोई नहसाब रखिे की जरूरत िहीं है। लेककि सूली 

पर उन्होंिे प्रमाण दे कदया आनखरी कक वे निनित ही बेटे परमात्मा के हैं। वे इतिे बड़े हैं कक जो सूली पर लटका 

रहे हैं उिको िमा कर सकते हैं।  

"अर्चछा लड़ाका क्रोध िहीं करता। बड़ा नवजेता छोटी बातों के नलए िहीं लड़ता। मिुष्यों का अर्चछा 

प्रयोक्ता अपिे को दूसरों से िीचे रखता है। असंघषष का यही सदगुण है।" 

असंघषष शब्द को िीक से समझ लो।  

हमारे भीतर एक वृनत्त है जो हमें चौबीस घंटे लड़ाती है। उस वृनत्त के कारण हम हर घड़ी जैसे सचेत हैं 

कक कोई संघषष होिे की तैयारी है। पनत घर आता है, तैयार हो जाता है कक पत्नी क्या पूछेगी, वह क्या जवाब 

देगा; पत्नी क्या कहेगी, वह कैसे संघषष करेगा। आदमी बाजार जाता है तो संघषष की तैयारी है; घर आता है तो 

संघषष की तैयारी है। नमत्रों से नमलता है तो भी तैयार होकर नमलता है, जैसे कक वहां भी कलह है। हमारे भीतर 

कोई सूत्र है--वह सूत्र अहंकार का है--जो हमसे कहता है कक सब तरफ लड़ाई चल रही है, सम्हल कर चलिा, 

तैयार होकर चलिा, इंतजाम करके चलिा। क्योंकक नजन्होंिे इंतजाम िहीं ककया वे हार जाते हैं। और इसीनलए 

तो तुम्हारे जीवि में इतिा तिाव है; तुम शांत िहीं हो सकते। क्योंकक संघषष नजसकी वृनत्त है वह शांत कैसे 

होगा?  

असंघषष को जो अपिी वृनत्त बिा ले, जीवि की शैली बिा ले, कक कोई लड़ाई िहीं हो रही है, कोई दुश्मि 

िहीं ह,ै सारा संसार नमत्र है, यह सारा अनततत्व पठरवार है, यहां कोई तुम्हें नमटािे को उत्सुक िहीं है; नजसके 

मि में ऐसा भाव आ जाए, और अदै्वत की जो खोज में लगा हो, उसके नलए तो यह भाव धारा की तरह है जो 

सागर में ले जाएगा। कोई दुश्मि िहीं है; फूल-पते्त, वृि, आकाश, चांद, तारे, सब तुम्हारे नलए हैं। इि सबिे 

तुम्हें सम्हाला हुआ है।  

और अगर कभी कहीं जीवि में कहीं कुछ कलह जैसी मालूम पड़ती है तो भी तुम उसे सर्चजषकल जाििा 

कक जैसे डाक्टर कभी तुम्हारे हाथ-पैर से फोड़े को काटता है, पीड़ा देता है, लेककि पीड़ा देिे के नलए िहीं, पीड़ा 
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से छुटकारे के नलए। अगर जीवि में कहीं तुम्हें चोट पड़ती है, वह चोट भी तुम्हारे नहत के नलए है, कल्याण के 

नलए है।  

बायजीद एक रातते से गुजर रहा था। पत्थर से चोट लग गई; पैर लहलुहाि हो गया। वहीं बैि कर उसिे 

परमात्मा से प्राथषिा की कक धन्यवाद।  

सानथयों िे कहा, क्या पागलपि है! पैर से खूि बह रहा है; धन्यवाद ककस बात का दे रहे हो? इस 

परमात्मा का तुम पर कौि सा अिुग्रह है? अगर परमात्मा इतिा ही प्रेम करता था तो पत्थर राह से हटा देिा 

था, या पत्थर को फूल कर देता, या तुम्हें ख्याल दे देता कक िीचे पत्थर है और तुम बच कर निकल जाते।  

बायजीद िे कहा, तुम समझते िहीं; सूली भी हो सकती थी; नसफष  इसी चोट से उसिे बचा कदया। उसके 

अिुग्रह का कोई अंत िहीं है।  

यह देखिे का ढंग है। सूली भी हो सकती थी; और केवल पत्थर की चोट से बचा कदया। धन्यवाद देिा 

जरूरी है। यह उस आदमी की दृनष्ट है नजसिे जीवि को एक पठरवार की तरह देख नलया, नजसिे जाि नलया कक 

परमात्मा साथ दे रहा है। कभी अगर तोड़ता भी है तो इसीनलए कक उस तोड़िे से तुम्हें निखार सके। कभी अगर 

कष्ट भी देता है तो इसीनलए ताकक तुम्हें कष्ट के बीच भी शांत रहिे की िमता की सुनवधा दे सके। कभी अगर 

तुम्हें मारता भी है तो इसीनलए ताकक तुम मृत्यु में भी जीवि के उिते हुए रूप का दशषि कर सको। असंघषष बड़े 

से बड़ा गुण है। लड़िे का भाव रोग है। असंघषष, ककसी से कोई वैमितय िहीं।  

महावीर का बड़ा प्रनसद्ध वचि हैेः वैरं मज्झ ि केणई। ककसी से मेरी कोई शत्रुता िहीं, सभी से मेरी 

नमत्रता है।  

ककसी िे महावीर के काि में खीलें िोंक कदए थे। और महावीर नबल्कुल निदोष थे। महावीर खड़े थे मौि। 

वे बारह वषष मौि रहे ताकक मि नबल्कुल शांत हो जाए; शब्द का उपयोग ि ककया। िग्न खड़े थे एक जंगल में। 

एक चरवाहा अपिी गायों को चरा रहा था। उसिे महावीर से कहा कक अरे सुि--उसिे सोचा खड़ा है कोई िंगा 

आदमी--जरा मेरी गाय देखते रहिा; मैं जरा काम से गांव जा रहा हं।  

अब महावीर बोलते तो थे िहीं, इसनलए कह ि सके कक िहीं भई, मैं ि देख सकंूगा; मैं अपिे काम में 

लगा हं। आंखें बंद हैं; बोलते िहीं थे। चुप ही खड़े रहे। बोलते िहीं थे, इशारा भी िहीं करते थे। क्योंकक इशारा 

भी बोलिा है। उसमें कोई सार िहीं, कफर मौि रहिे का कोई अथष िहीं। वे वैसे ही खड़े रहे। वह आदमी मौि को 

सम्मनत माि कर कक महावीर देख लेंगे; या हो सकता है, गंूगा हो आदमी; गांव चला गया। वह गांव चला गया; 

गाएं उिीं और जंगल में अंदर चली गईं।  

जब वह आदमी लौटा, वहां गाएं िदारद थीं। महावीर वहीं खड़े थे। उसिे कहा, तो अर्चछा तो बिे तुम 

साधु खड़े हो! गाएं िदारद कर दीं! गाएं कहां हैं? और महावीर मौि हैं, इसनलए बोल सकते िहीं। वे वैसे ही 

खड़े रहे। वह इतिा क्रोध में आ गया कक सुिता िहीं है? बहरा है? तो अब मैं तुझे बहरा ही बिाए देता हं। उसिे 

दोिों काि में दो लकनड़यां िोंक कर पत्थर से अंदर कर दीं; दोिों काि फोड़ कदए। लहलुहाि महावीर खड़े हैं।  

कथा कहती है कक इंद्र को, देवताओं को पीड़ा हुई कक इस निदोष आदमी को इतिा कष्ट! अकारण!  

ये कथाएं भी बड़ी अथषपूणष हैं। ये इतिा ही कह रही हैं कक अनततत्व भी पीड़ा अिुभव करता है जब तुम 

निदोष होते हो। कोई देवता वहां बैिे हैं ऐसा िहीं, कक कोई इंद्र वहां सोच रहा है ऊपर आकाश में बैिा। लेककि 

कथा तो सांकेनतक है; अनततत्व तुम्हारे नलए पीड़ा अिुभव करता है जब तुम निदोष होते हो। जब पूरा अनततत्व 

अिुभव करता है तुम्हारी सरलता को तब अनततत्व भी पीनड़त होता है।  
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इंद्र िे आकर महावीर को कहा कक आप इतिी आज्ञा दें कक मैं आपकी रिा के नलए साथ-साथ रहं। क्योंकक 

आप हैं मौि, और इस तरह की दुघषटिाएं बड़ी पीड़ादायी हैं। महावीर िे--यह तो कोई बाहर की वाणी की बात 

िहीं थी, क्योंकक वे तो मौि थे, बाहर तो बोल िहीं सकते थे, लेककि भीतर उिके भाव िे उत्तर दे कदया, इंद्र 

तो भाव को समझेगा--उत्तर दे कदया कक िहीं, इसके द्वारा भी बहुत कुछ नमला है, इस पीड़ा से भी बहुत कुछ 

पाया ह,ै क्योंकक पीड़ा बाहर-बाहर रही और भीतर का आिंद अखंनडत रहा। यह बड़ी अर्चछी परीिा रही; 

धन्यवाद है उस चरवाहे का! उसिे एक अवसर कदया पीड़ा के ऊपर उििे का। तो यह अकारण िहीं है; इसनलए 

रिा की कोई जरूरत िहीं है।  

असंघषष का अथष है कक शत्रुता िहीं है। यह अनततत्व घर है; हम यहां कोई अजिबी िहीं हैं। और अनततत्व 

हमारी सार-सम्हाल रख रहा है, इसनलए लड़िा ककसी से भी िहीं है। और जो आ भी जाए लड़िे वह भी नछपा 

हुआ नमत्र ही है, शत्रु के भीतर नछपा हुआ नमत्र है।  

जीसस िे कहा है, रेनसतट िाट ईनवल। बुराई से भी संघषष मत करो। क्योंकक नजससे तुम संघषष करोगे उसी 

जैसे हो जाओगे। संघषष ही मत करो। असंघषष सूत्र हो जाए।  

"इसे ही मिुष्यों को प्रयोग करिे की िमता कहते हैं।" 

और लाओत्से कहता है, जो असंघषष को उपलब्ध हो जाता है वह मिुष्यों का उपयोग करिे लगता है। 

अिजािे सारा अनततत्व उसके नलए सहयोगी हो जाता है; सारे मिुष्य उसके नलए सहयोगी हो जाते हैं; वे उसके 

चाकर हो जाते हैं; नबिा जीते वे उससे हार जाते हैं; नबिा उन्हें हरािे की कोनशश ककए वह अचािक पाता है कक 

सभी उसके चाकर हो गए हैं।  

"इसे ही मिुष्यों को प्रयोग करिे की िमता कहते हैं। यही है अनततत्व की ऊंचाई को छूिा।" 

जब तुम्हारे जीवि में कोई संघषष ि रहा, एक मैत्री का नवराट भाव व्याप्त हो गया, तो तुमिे अनततत्व के 

ऊंचे से ऊंचे नशखर को छू नलया। क्योंकक इसी दशा का िाम प्रेम है।  

"अनततत्व का यह ऊंचे से ऊंचा नशखर, यही है तवगष का सखा।"  

और इसी के आस-पास तवगष बसा है। प्रेम के आस-पास बसा है तवगष। और असंघषष से उपलब्ध होता है 

प्रेम।  

"पुराति का भी।"  

और प्राचीि में, प्रारंभ में जहां तुम थे, नजस परम आिंद में, वह भी इसी के आस-पास है। प्रारंभ भी इसी 

के आस-पास; अंत भी इसी के आस-पास। प्रेम के आस-पास सारी यात्रा है। प्रेम उपलनब्ध है और प्रेम ही प्रतथाि। 

प्रेम ही पहला कदम है और प्रेम ही अंनतम मंनजल। लेककि प्रेम को पािा हो तो असंघषष का जीवि चानहए। 

महावीर इस जीवि को असहंसा का जीवि कहते हैं; बुद्ध करुणा का जीवि कहते हैं; जीसस प्रेम का जीवि कहते 

हैं; मोहम्मद प्राथषिा का जीवि कहते हैं। पर बात वही है, सार प्रेम है। और प्रेम तभी उदय होगा, तभी फूटेगा 

बीज प्रेम का, जब तुम असंघषष की भूनम को निर्चमषत कर पाओगे।  

अन्यथा प्रेम का बीज ि फूटेगा। लड़िे की वृनत्त से भरे तुम कैसे प्रेम कर पाओगे? लड़िे को आतुर, तो प्रेम 

भी घृणा हो जाएगा, और प्रेम भी नवषाक्त हो जाएगा। लड़िे को आतुर तुम्हारा ध्याि भी क्रोध हो जाएगा। 

तभी तो दुवाषसा ऋनष जैसे लोग पैदा होते हैं। लड़िे को आतुर, तो ध्याि भी क्रोध हो जाता है। और जहां 

वरदाि बरसते, वहां से अनभशाप का जहर बहिे लगता है।  
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संनिप्त मेंःेः प्रेम है प्रारंभ, प्रेम है अंत। असंघषष की चानहए भूनम; उसमें प्रेम के बीज को पल्लनवत होिे 

दो। उसी में प्राथषिा के फूल लगेंगे और उसी में परमात्मा के फल। और फलों से ही वृि पहचािे जाते हैं। जब तक 

तुम परमात्मा को ि पा लो तब तक तुम पहचािे ि जा सकोगे कक तुम कौि हो।  

लोग मुझसे पूछते हैं कक हम जाििा चाहते हैं हम कौि हैं।  

तुम तब तक ि जाि सकोगे जब तक तुम पूणष ि हो जाओ, जब तक तुम अपिी नियनत को ि पा लो। कैसे 

कोई वृक्ष जािेगा वह कौि है, जब तक बीज वृि ि बि जाए, फूल ि लग जाएं, फल ि लग जाएं। गंगोत्री में 

गंगा अपिे को िहीं पहचाि पाएगी। वह पहचाि तो होगी अंत में, जहां नवराट हो जाएगा रूप, नमलि होगा 

सागर से।  

"कद बे्रव सोल्जर इ.ज िाट वायलेंट। कद गुड फाइटर डज िाट लूज नहज टेम्पर। कद गे्रट कांकरर डज िाट 

फाइट ऑि तमाल इसूज। कद गुड यूजर ऑफ मेि प्लेसेज नहमसेल्फ नबलो अदसष। कदस इ.ज कद वचूष ऑफ िाि-

कंटेंसडंग; इ.ज कॉल्ड कद कैपेनसटी टु यूज मेि; इ.ज रीसचंग टु कद हाइट ऑफ बीइंग; मेटेड टु हेवि, टु व्हाट वा.ज 

ऑफ ओल्ड।" 

आज इतिा ही।   
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ताओ उपनिषद, भाग छह 

एक सौ बारहवां प्रवचि 

आक्रामक िहीं, आक्रातं होिा श्रेयतकर है 

 

Chapter 69 

 

Camouflage 

 

There is the maxim of military strategists: 

I dare not be the first to invade, but rather be the invaded. 

Dare not press forward an inch, but rather retreat a foot. 

That is, to march without formations, 

To roll not up the sleeves, 

To charge not in frontal attacks, 

To arm without weapons. 

There is no greater catastrophe than to underestimate the enemy. 

To underestimate the enemy might entail the loss of my treasures. 

Therefore when two equally matched armies meet, 

It is the man of sorrow who wins. 

 

 

अध्याय 69 

 

छद्मावरण 

 

सैन्य रणिीनतज्ञों का यह सूत्र हैेः 

मैं आक्रमण में आगे होिे का साहस िहीं करता,  

बनल्क आक्रांत होिा पसंद करता हं।  

एक इंच आगे बढ़िे के बजाय 

एक फुट पीछे हटिा श्रेयतकर है।  

उसका अथष हैेः सैन्यदल के नबिा कूच करिा, आततीि िहीं समेटिा,  

सीधे हमलों से चोट िहीं करिा, नबिा हनथयारों के हनथयार-बंद रहिा।  

शत्रु की शनक्त को कम कर आंकिे से बड़ा अिथष िहीं है;  

शत्रु की शनक्त का अवमूल्यि मेरे खजािे िष्ट कर सकता है;  

इसनलए जब दो समाि बल की सेिाएं आमिे-सामिे होती हैं,  
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तब जो सदाशयी है, झुकता है, वह जयी होता है।  

 

मिुष्य िे दो तरह के जीवि-दशषि जािे हैं। एक जीवि-दशषि है अहंकार का, और एक जीवि-दशषि है 

निरहंकाठरता का।  

अहंकार का जीवि-दशषि अपिे आप में पठरपूणष शास्त्र है। और वैसे ही निरहंकार का जीवि-दशषि भी 

अपिे आप में पठरपूणष है। अहंकार के जीवि-दशषि की अंनतम उपलनब्ध िरक है--अपिे आस-पास दुख और पीड़ा 

का एक साम्राज्य। और निरहंकार जीवि-दशषि की अंनतम उपलनब्ध मोि है--मुनक्त, सनच्चदािंद।  

लेककि अहंकार का जीवि-दशषि आश्वासि देता है मोि तक पहुंचािे का, और अहंकार का जीवि-दशषि 

सब तरह के प्रलोभि देता है। अहंकार के द्वार पर भी नलखा है तवगष, और अहंकार के आमंत्रण बड़े ही भुलावेपूणष 

हैं। वे ऐसे ही हैं जैसे कोई मछनलयां पकड़िे जाता है तो कांटे पर आटा लगा देता है। कोई मछनलयों को आटा 

नखलािे के नलए िहीं; नखलािा तो कांटा है। लेककि आट ेके नबिा कांटा मछनलयों तक पहुंचेगा िहीं। अहंकार 

बड़े प्रलोभि देता है; दुख के कांटे पर बड़ा आटा लगा देता है। आट ेके लोभ में ही हम उसे निगल जाते हैं। और 

कफर बहुत देर हो गई होती है; कफर उसे थूक देिा संभव िहीं। कांटा नछद गया होता है; घाव बि गए होते हैं। 

और कफर अहंकार के कारण ही यह कहिा भी बहुत मुनश्कल होता है कक हमिे भूल की।  

यह सजंदगी की बड़ी गहरी बातों में िहीं, छोटी-छोटी बातों में भी ऐसा है। तुम कभी भोजि करते समय 

गरम आलू मंुह में रख लेते हो, तो भी उसे थूकते िहीं। जलता है मंुह, तो भी अहंकार कहता है अब सब के सामिे 

इसे बाहर थूकिा कैसे संभव है। मंुह जल जाए, लेककि तुम गरम आलू को भी ककसी तरह गटक जाते हो। और 

ऐसा कोई गरम आलू के साथ ही िहीं है। यह तो तुम्हारे जीवि का दृनष्टकोण है। तुमिे जो चुि नलया वह गलत 

कैसे हो सकता है? तुम उसे थूक कर कैसे तवीकार करोगे कक तुमसे भूल हो गई। तुमसे और कहीं भूल होती है? 

तो जलता होता है मंुह, तो भी तुम चेहरे पर प्रसन्नता बिाए रखते हो।  

कहािी है कक मुल्ला िसरुद्दीि की पत्नी िाराज थी पनत पर। और जब पनत्नयां िाराज होती हैं तो ककसी 

ि ककसी रूप में प्रनतशोध लेती हैं। उसिे सूप बिाया, और इतिा गरम कक मुल्ला पीएगा तो जलेगा। लेककि 

बातचीत में भूल गई, और भूल ही गई कक सूप दुश्मि की तरह बिाया है, और मुल्ला को जलािे को बिाया है। 

तो खुद बातचीत में भूल कर सूप को पीिा शुरू कर कदया। जल गया कंि। आंख से आंसू बहिे लगे। लेककि अब 

यह कहिा कक इतिा गरम सूप पी गई है, और यह कहिा कक यह बिाया था मुल्ला के नलए, मुनश्कल। और यह 

तवीकार कर लेिे पर तो कफर मुल्ला पीएगा ही िहीं। तो आंख से आंसू बहते रहे, लेककि वह सूप पीए गई। 

मुल्ला िे पूछा, क्या बात है, आंख से आंसू बह रहे हैं? तो उसिे कहा कक मुझे मेरी मां की याद आ गई; ऐसा ही 

सूप मेरी मां भी बिाया करती थी। और इसनलए आंख से आंसू बह रहे हैं। और कोई बात िहीं।  

मुल्ला िे भी सूप चखा। वह तो जलती आग था। उसकी भी आंख से आंसू बहिे लगे, लेककि वह भी पीए 

चला गया। पत्नी िे पूछा, क्या बात है मुल्ला, तुम्हारी आंख से आंसू क्यों बह रहे हैं? तो उसिे कहा, मेरी आंख 

से इसनलए आंसू बह रहे हैं कक तुम्हारी मां मर गई, और तुम्हें क्यों छोड़ गई! तुम्हें भी ले जाती तो अर्चछा होता।  

जीवि में रोज छोटे-छोट ेकामों में भी तुम्हारा मूल जीवि-दशषि प्रकट होता है। तुम भूल तवीकार िहीं 

कर सकते। अहंकार कभी भूल तवीकार िहीं कर सकता। क्योंकक अगर भूल तवीकार की तो ज्यादा देर ि लगेगी 

जब कक तुम्हें यह भी पता चल जाएगा कक अहंकार तो महा भूल है। इसनलए अहंकार कोई भूल तवीकार िहीं 
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करता। क्योंकक कहीं से भी भूल तवीकार की गई तो ज्यादा देर ि लगेगी कक तुम पाओगे कक अहंकार तो महा 

भूल है। इसनलए अहंकार भूलों का निषेध करता है, इिकार करता है; वह उिको तवीकार िहीं करता।  

और अहंकार की बड़ी से बड़ी भूल यह है कक जो अंत में दुख देता है, उसमें प्रारंभ में वह सुख देखता है। 

जहां-जहां प्रारंभ में सुख कदखाई पड़े वहां-वहां अंत में तुम पाओगे कक दुख नमलेगा। क्योंकक सुख इतिा सतता 

िहीं हो सकता कक प्रारंभ में नमल जाए। सुख तो यात्रा की मंनजल की सुवास है। वह यात्रा का पहला पड़ाव िहीं 

है, ि द्वार है। वह तो यात्रा का अंत है। सुख तो उपलनब्ध है। इसनलए जहां-जहां पहले सुख नमलता है वहां-वहां 

पीछे दुख नमलेगा। और जहां-जहां पहले दुख कदखाई पड़ता है, अगर तुमिे साहस रखा तो तुम पाओगे कक पीछे 

वहीं से महा सुख के द्वार खुलते हैं।  

दुख को झेलिे की नजसकी िमता ह ैवही सुख को पा सकेगा। दुख को सुखपूवषक झेल लेिे की नजसकी 

साम्यष है महा सुख उस पर बरसेगा। लेककि नजसिे कहा कक दुख को मैं झेलिा ही िहीं चाहता, मैं तो पहले ही 

कदम पर सुख चाहता हं, वह आट ेके लोभ में बड़े कांटों में उलझ जाएगा।  

तो अहंकार का एक जीवि-दशषि है जो शुरू में सुख का आभास खड़ा करता है, सब तरफ फंदा है वहां। 

वहां एक दफा भीतर उतर गए तो लौटिा कठिि होता जाता है।  

मुल्ला िसरुद्दीि का बेटा उससे पूछ रहा था कक अब मैं एक लड़की के प्रेम में पड़ रहा हं, ऐसा मालूम 

पड़ता है। क्या आप उनचत समझते हैं कक अब मैं नववाह कर लूं? मुल्ला िसरुद्दीि िे कहा, अभी तुम प्रौढ़ िहीं 

हुए, नववाह के योग्य िहीं हुए। जब प्रौढ़ हो जाओ तब मुझसे कहिा। उस लड़के िे पूछा, और मैं यह भी जाि लूं 

कक प्रौढ़ होिे का लिण क्या है? यानि कब मेरा प्रौढ़ होिा नसद्ध होगा? िसरुद्दीि िे कहा, जब तुम नववाह का 

ख्याल ही भूल जाओगे तभी तुम प्रौढ़ हुए। जब तक तुम्हारे मि में ख्याल उिता रहे कक नववाह करिा है तब तक 

समझिा अभी बचकािे हो, नववाह के योग्य िहीं। और जब तुम्हें समझ में आ जाए कक नववाह बेकार है तब तुम 

प्रौढ़ हो गए। तब अगर तुम्हें नववाह करिा हो तो मुझसे कहिा।  

यह कठिि शतष मालूम पड़ती है, लेककि जीवि की भी यही शतष है। तुम जब तक सुख के नलए बहुत आतुर 

हो तब तक तुम प्रौढ़ िहीं हुए, और तुम दुख में फंसोगे। क्योंकक हर जगह दुख िे छद्म-आवरण बिा रखा है सुख 

का। िहीं तो दुख को कौि चुिेगा, सोचो! कांटे को कौि मछली चुिेगी? कांटे को चुििे को तो कोई भी राजी 

िहीं है। दुख को तो कोई भी ि चुिेगा इस संसार में, अगर दुख पर दुख ही नलखा हो। लेककि सब जगह दुख पर 

सुख नलखा है, तवागतम बिे हैं; द्वार पर ही बैंड-बाजे बज रहे हैं कक आओ, तवागत है!  

और तुम्हारा अहंकार ऐसा है कक तुम एक बार द्वार में प्रनवष्ट हो जाओ तो लौटिा तुम्हें अपिे ही कारण 

मुनश्कल हो जाएगा। क्योंकक दुनिया में भद्द होगी; लोग हंसेंगे कक तुम गए और वापस लौट आए! कफर तो आगे 

ही आगे तुम चलते जाते हो। पीछे लौटिा अहंकार को बहुत मुनश्कल है। इसी तरह तो तुम संसार में गहरे उतर 

गए हो। एक दुख को छोड़ते हो, दूसरा चुि लेते हो। और भी गहि दुख में पड़ते जाते हो। और अगर कोई आदमी 

तुम्हारे बीच से इस सबको छोड़ कर जाता है तो तुम कहते होेः एतकेनपतट है, पलायिवादी; देखो भाग खड़ा 

हुआ। तो तुम दूसरों को भी िहीं भागिे देते। घर में आग लगी हो और अगर कोई घर के बाहर जाता है तो तुम 

कहते होेः एतकेनपतट है, पलायिवादी है, भगोड़ा है; देखो भाग रहा है।  

तो ि केवल तुम अपिे को रोकते हो, अहंकाठरयों की भीड़ दूसरों को भी निकलिे िहीं देती। समझ में भी 

ककसी को आ जाए तो भी तुम सब तरह की बाधा खड़ी करते हो कक वह निकल ि जाए। क्योंकक ि केवल उसके 

भागिे से यह नसद्ध होगा कक उसिे जाि नलया जहां दुख था वहां सुख की भ्ांनत हुई थी, उसके भागिे से तुम्हें 
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अपिे पैरों पर भी अनवश्वास आ जाएगा। और एक के भागिे से अिेक को यह नहम्मत आिी शुरू हो जाएगी कक 

हम भी भाग जाएं। इसनलए तुम एक को भी भागिे िहीं देते।  

लेककि इस सूत्र को ख्याल में रख लेिाेः जहां-जहां तुम सुख पहले चरण में पाओ, समझ लेिा कक धोखा 

है। क्योंकक पहले चरण में अगर सुख नमलता होता तो सारा संसार कभी का सुखी हो गया होता। सुख तो अंनतम 

चरण की उपलनब्ध है। सुख तो पुरतकार है। सुख तो पूरी जीवि-यात्रा का निचोड़ है। सुख तो सार है सारे 

अिुभवों का। सुख खुद कोई अिुभव िहीं है; सुख तो सारे अिुभवों के बीच से गुजर कर तुम्हें जो प्रौढ़ता 

उपलब्ध होती है, जो जागृनत आती है, उस जागृनत की छाया है। सुख अपिे आप में कोई अिुभव िहीं है; सुख 

जागे हुए आदमी की प्रतीनत है। और जागिा तो मंनजल पर होगा, अंत में होगा। प्रथम तो तुम कैसे जाग सकोगे?  

इसनलए जहां-जहां सुख हो वहां-वहां सावधाि हो जािा। और अहंकार की यह तरकीब अगर तुम्हारी 

समझ में आ जाए तो बहुत कुछ साफ हो जाएगा। अहंकार की यह रणिीनत है। इसी तरह उसिे तुम्हें फंसाया है-

-व्यनक्त को भी, समाज को भी, राष्ट्रों को भी, सभ्यताओं को भी। इस अहंकार की रणिीनत के कुछ सूत्र समझ 

लेिे चानहए तो लाओत्से आसाि हो जाएगा। लाओत्से अहंकार की रणिीनत के नबल्कुल नवपरीत है।  

लेककि दुनिया में दो आदमी हुए हैं जो अहंकार की रणिीनत के बड़े से बड़े प्रततोता हैं। एक आदमी हुआ 

पनिम में, मैक्यावेली; और एक आदमी हुआ भारत में, चाणक्य। उिके िाम ही अलग हैं, उिकी बुनद्ध नबल्कुल 

समाि है। मैक्यावेली कहता है कक सुरिा का सबसे बड़ा उपाय आक्रमण है। कद गे्रटेतट नडफेंस इ.ज टु अटैक। और 

कभी दुश्मि को मौका मत दो कक वह हमला तुम पर करे। क्योंकक वह तो हार की शुरुआत हो गई। हमेशा 

आक्रमण तुम करो; आक्रांत दूसरे को होिे दो। एक बार दूसरे िे हमला कर कदया तो तुम्हारी हार तो शुरू हो 

गई। आधे तो तुम हार ही गए। कभी मौका मत दो दूसरे को आक्रमण करिे का। इसके पहले कक कोई आक्रमण 

करे तुम आक्रमण कर दो। तो तुम्हारी जीत सुनिनित होती है।  

क्यों ऐसा होता होगा? क्योंकक अहंकार के भीतर बड़ा भय भरा हुआ है। अहंकार नबल्कुल रेत का भवि 

है। या तो तुम दूसरे को डरा दो, अन्यथा दूसरा तुम्हें डरा देगा। और एक बार तुम डर गए तो सम्हलिा मुनश्कल 

हो जाएगा। क्योंकक अहंकार का भवि आश्वतत िहीं है। भीतर कोई आश्वासि िहीं है; भीतर तो तुम कंप ही रहे 

हो। और एक बार अगर दूसरे िे हमला कर कदया और कंपकंपी तुम्हारी बाहर आ गई, तो ि केवल तुम कंपोगे, 

दूसरे भी जाि लेंगे कक तुम कंप रहे हो। और दूसरों की आंखों में देख कर अपिा कंपि तुम इतिे कंप जाओगे कक 

तुम नगर जाओगे। तो अर्चछा यह है कक तुम दूसरे पर पहले हमला कर दो, ताकक उसकी कंपकंपी बाहर आ जाए, 

उसका भय बाहर आ जाए, वह घबड़ा जाए। वह अगर घबड़ा गया तो हार हो गई।  

अहंकार के भीतर भय नछपा है। सभी अहंकारों के भीतर भय नछपा है। और भय के नछपिे का कारण है। 

क्योंकक अहंकार की मृत्यु होिे वाली है। अहंकार वाततनवक िहीं है; इंद्रधिुष जैसा है; िण भर का खेल है। िण 

भर का संयोग है कक आकाश में बदनलयों में पािी के कण लटके हैं और सूरज की ककरणें उि पािी के कणों से 

गुजर रही हैं। यह िण भर का संयोग है। थोड़ी ही देर में सूरज िीच ेउतर जाएगा, ककरणों और पािी की बंूदों 

का कोण टूट जाएगा। इंद्रधिुष नवदा हो जाएगा। या थोड़ी ही देर में बंूदें बरस जाएंगी, बादल खाली हो 

जाएगा। ककरणें गुजरती रहेंगी, लेककि इंद्रधिुष ि बिेगा। इंद्रधिुष जैसा है अहंकार। संयोग है, सत्य िहीं है। 

कुछ चीजों के जोड़ से निर्चमषत है; जोड़ के टूटते ही खो जाएगा। इसनलए अहंकार सदा डरा हुआ है।  

अगर कहीं इंद्रधिुष में भी कोई चेतिा होती तो तुम सोच सकते हो, इंद्रधिुष कंपता ही रहता--अब गया, 

तब गया। पल का भरोसा िहीं है। ऐसी ही दशा अहंकार की है। शरीर, मि और आत्मा के एक खास कोण पर 
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नमलिे से अहंकार निर्चमषत होता है। वह कोण टूट जाए, अहंकार नवलीि हो जाता है। ध्याि की प्रकक्रया में हम 

उस कोण को तोड़िे का ही प्रयोग करते हैं कक वह कोण टूट जाए। एक दफा कोण टूटा कक तुम अचािक जाग कर 

देखते हो, तुम हो ही िहीं। तुम्हारे भीतर कुछ और है नजसको तुमिे पहचािा भी ि था कभी। परमात्मा है, तुम 

िहीं हो।  

पर कोण टूट ेतो अहंकार का इंद्रधिुष नवसर्चजषत हो जाता है, कोण बिा रहे तो चलता रहता है। और 

तुम्हारी पूरी चेष्टा कोण को सम्हालिे की रहती है कक नजतिा बैंक बैलेंस है वह कम ि हो जाए, नजतिी बाजार 

में प्रनतष्ठा है वह िीचे ि नगर जाए। येि केि, कैसे भी तुम अपिी प्रनतष्ठा को बिाए रखते हो। घर सब खोखला 

हो जाता है तो भी बाहर तुम अपिी अकड़ को कायम रखते हो। भीतर कदवाला निकल जाता है तो भी बाहर 

तुम रईस की तरह ही चलते हो। सम्हालिा है ककसी तरह कोण को; जरा भी नहल जाए कोण, टूट जाएगा। सब 

तरह से तुम सम्हालते हो। सब तरह से धोखा देते हो। दूसरों को देते हो वह तो िीक है, लेककि वह गौण है। 

मूलतेः अपिे को देते हो।  

अहंकार एक संयोग है और आत्मा एक सत्य है। संयोग के कारण तुम आत्मा को भूल जाते हो। इंद्रधिुष में 

रंग बहुत संुदर हैं; आकाश तो खाली है। कहिा चानहए आकाश में कोई रंग िहीं है। आकाश तो रंगहीि है, 

निगुषण है। आकाश को कौि देखता है? इंद्रधिुष होता है तो तुम आकाश की तरफ आंख उिाते हो। और इंद्रधिुष 

में बड़ा रस मालूम पड़ता है। सपिे जैसा है, लेककि बड़ा रंगीि है। और अहंकार भी सपिे जैसा है, बड़ा रंगीि 

है। आत्मा निजषि है, शून्य है, निराकार है; वहां कोई रंग िहीं है, कोई आकृनत िहीं है, कोई पठरभाषा िहीं है। 

सूिे आकाश की भांनत है। तो इंद्रधिुष को तुम सम्हालते हो। जो िहीं है उसे सम्हालते हो, और जो है उसे भूल 

जाते हो। आंखें गड़ जाती हैं िणभंगुर पर, और शाश्वत का नवसजषि हो जाता है, नवतमरण हो जाता है।  

इसनलए नजतिे भी अहंकार के समथषक हैं, चाणक्य, मैक्यावेली, वे कहते हैं, दूसरे पर हमला कर देिा 

पहले, िहीं तो तुम्हारी हार शुरू हो गई। दूसरे को पहले भयभीत कर देिा, िहीं तो वह तुम्हें भयभीत कर देगा। 

इसके पहले कक कोई तुम्हें कंपाए, तुम दूसरे को कंपा देिा। तुम इतिा कंपा देिा कक वह खुद को सम्हालिे में लग 

जाए और तुम्हें कंपािे की िमता ि रह जाए।  

लाओत्से इिसे नबल्कुल नवपरीत है। लाओत्से की रणिीनत का पहला सूत्र है कक "मैं आक्रमण में आगे होिे 

का साहस िहीं करता, बनल्क आक्रांत होिा पसंद करता हं। एक इंच आगे बढ़िे की बजाय एक फुट पीछे हटिा 

श्रेयतकर है।"  

दुनिया का कौि राजिीनतज्ञ, कूटिीनतज्ञ, रणिीनतज्ञ लाओत्से से राजी होगा? लेककि बुद्ध, कृष्ण और 

क्राइतट राजी होंगे। क्योंकक लाओत्से यह कह रहा है कक आक्रमण करिे में तो तुम्हारा अहंकार मजबूत ही होगा, 

आक्रांत होिे में शायद टूट जाए। आक्रमण में तो तुम दूसरे का शायद तोड़ दो, लेककि उससे तुम्हें क्या लाभ है? 

आक्रांत होिे में तुम्हारा टूट जाएगा। और इससे बड़ी क्या नवजय हो सकती है कक अहंकार टूट जाए! तुम कंप 

जाओ तुम्हारी जड़ों से, इससे ज्यादा श्रेयतकर कुछ भी िहीं है। क्योंकक उस कंपिे में ही शायद तुम्हें इंद्रधिुष की 

तरफ से ध्याि हट जाए, और आत्मा की तरफ, आकाश की तरफ ध्याि उि जाए।  

एक बात तो निनित है कक जैसे तुम हो अगर तुम ऐसे ही सम्हले रहे तो तुम परमात्मा को कभी ि पा 

सकोगे। तुम्हें नहल जािा तो जरूरी है। आए एक तूफाि और नगरा दे तुम्हारे भवि को; आए आंधी और नहला दे 

तुम्हें जड़ों से; आए भयंकर झंझावात, टुकड़े-टुकड़े हो जाए तुम्हारा इंद्रधिुष, तो ही शायद तुम जाग सको।  
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और लाओत्से कहता है कक तुम आक्रमण मत करिा, तुम आक्रांत होिा। दूसरा आक्रमण करे, िीक; तुम 

आक्रमण मत करिा। क्योंकक आक्रांत होिे की दशा में ही तुम जाग सकते हो। गहि दुख में ही तुम जागोगे। सुख 

में तो तुम िींद से भर जाते हो। सुख में तो तुम सम्मोनहत हो जाते हो। नवजय जब हो रही हो तब कभी कोई 

जागा ह?ै जब तुम जीत रहे हो संसार में तब कभी संन्यास का ख्याल उिा है? जब तुम्हारा भवि बड़ा होता 

जाता ह ैऔर धि का अंबार लगता जाता ह ैतब तुमिे कभी बुद्ध, कृष्ण, क्राइतट के संबंध में सोचा है? जब सब 

तरफ सुख है--लगता है कक सुख है--जब सब तरफ जीत है, जब सब तरफ सफलता नमलती है, तब तुम्हें कभी 

परमात्मा का तमरण आता है?  

िहीं आता। कोई कारण िहीं है। तुम खुद ही काफी मालूम पड़ते हो। परमात्मा की कोई जरूरत िहीं है। 

और सब चीजें इतिी िीक जा रही हैं कक यह ख्याल ही िहीं आता कक नजस िाव में हम यात्रा कर रहे हैं वह 

कागज की है। यात्रा सब िीक चल रही है तो कागज की िाव कैसे हो सकती है!  

डूबते हो, तभी पता चलता है कक िाव कागज की थी। नमटते हो, नगरते हो, तभी पता चलता है कक 

नजसका सहारा नलया था वह कोई सहारा ि था। जब आक्रांत होते हो सब तरफ से, सब तरफ से तुम्हारे संसार 

का कदवाला निकल जाता है, बैंक्रप्ट हो जाते हो, तभी तुम्हें याद आती है कक नजि चीजों पर भरोसा ककया था वे 

भरोसे योग्य ही ि थीं; नजि-नजि का सहारा नलया था वे सहारे ि थे, सहारे की भ्ांनतयां थे; और नजसको 

अपिा जािा था वह अपिा ि था। वे सब ककसी और बात के कारण संगी-साथी थे; दुख में सब छोड़ जाते हैं। 

सब प्रेम खोखला मालूम होिे लगता है। सब आसनक्त के पीछे कुछ और कदखाई पड़ता है। लोभ होगा, धि होगा-

-और हजार बातें होंगी--लेककि प्रेम िहीं। जब तुम सब भांनत आक्रांत और टूट कर नगर गए होते हो तब तुम्हारे 

पास कोई होता है तो ही पता चलता है कक कोई प्रेम था, कोई संगी-साथी था; अन्यथा कुछ पता िहीं चलता।  

बौद्ध कथा है, एक बौद्ध नभिु गांव से गुजरता है। एक वेश्या िे देखा; मोनहत हो गई। संन्यासी और वेश्या 

दो छोर हैं नवपरीत, और नवपरीत छोरों में बड़ा आकषषण होता है। वेश्या को साधारण सांसाठरक व्यनक्त बहुत 

आकर्चषषत िहीं करता; क्योंकक वह तो उसके पैर दबाता रहता है, वह तो सदा दरवाजे पर खड़ा रहता है कक कब 

बुला लो। वेश्या को अगर आकषषण मालूम होता है तो संन्यासी में, जो कक ऐसे चलता है रातते पर जैसे उसिे 

उसे देखा ही िहीं। जहां उसका सौंदयष िुकरा कदया जाता है, जहां उसके सौंदयष की उपेिा होती है, वहीं प्रबल 

आकषषण होता है, वहीं पुकार उिती है--चुिौती! वेश्या बड़ी संुदरी थी।  

उि कदिों भारत में एक ठरवाज था कक गांव की या िगर की जो सबसे संुदर युवती होती उसका नववाह 

िहीं करते थे, क्योंकक वह ज्यादती होगी गांव के साथ। कोई एक उसका मानलक हो जाए--बड़े समाजवादी लोग 

थे--इतिी संुदर स्त्री का एक मानलक हो जाए तो सारा गांव जलेगा। इस झगड़े को खड़ा करिा िीक िहीं। 

इसनलए सबसे संुदर लड़की को िगरवधू की तरह घोनषत कर देते थे कक वह सारे गांव की पत्नी है। वेश्या का 

वही मतलब। और उसका बड़ा सम्माि था, बड़ा आदर था। क्योंकक सम्राट भी उसके द्वार पर आते थे। वह 

िगरवधू थी। आम्रपाली का तुमिे िाम सुिा, वैसी ही िगरवधू वह भी थी।  

नभिु वहां से गुजर गया। वह द्वार पर खड़ी थी। नभिु की आंख भी ि उिी; वह कहीं और लीि था, ककसी 

और आयाम में था, ककसी और जगत में था। वह भागी, नभिु को रोका। रोक नलया तो नभिु रुक गया, लेककि 

उसके चेहरे पर कोई हवा का झोंका भी ि आया, आंख में कोई वासिा की दीनप्त ि आई। वह वैसे ही खड़ा रहा। 

उस वेश्या िे कहा, क्या मेरा निमंत्रण तवीकार करोगे कक एक रात मेरे घर रुक जाओ? उस नभिु िे कहा, 

आऊंगा जरूर, लेककि तब जब जरूरत होगी। वेश्या तो कुछ समझी िहीं, वह समझी कक शायद नभिु को अभी 
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जरूरत िहीं है। नभिु कुछ और ही बात कह रहा था। और िीक ही है, नभिु और वेश्या की भाषा इतिी अलग 

कक समझ मुनश्कल। दुखी, परानजत, क्योंकक यह पहला पुरुष था नजसिे निमंत्रण िुकराया था, वह लौट गई। 

लेककि जीवि भर यह याद कसकती रही, घाव की तरह पीड़ा बिी रही।  

उम्र ढल गई। ककतिी देर लगती है उम्र के ढलिे में? सूरज जब उग आता है तो डूबिे में देर ककतिी? 

जवािी आ जाती है तो ककतिी देर रुकेगी? वह बुढ़ापे का पहला चरण है। बुढ़ापे िे द्वार पर दततक दे दी जवािी 

के साथ ही। जल्दी ही शरीर चुक गया; वह स्त्री कोढ़ग्रतत हो गई। उसका सारा शरीर भयािक रोग से भर गया। 

उसके शरीर से बदबू आिे लगी। नजन्होंिे उसके द्वार पर िाक रगड़ी थी, जो उसके द्वार पर खड़े प्रतीिा करते थे 

क्यू लगा कर, उन्होंिे ही उसे निकाल गांव के बाहर फेंक कदया। दुगंध से भरी स्त्री की कौि कफकर करता है? 

सौंदयष भयािक कुरूपता में बदल गया। नजस शरीर में तवणष काया मालूम होती थी, वह काया देखिे योग्य ि 

रही, वीभत्स हो गई। आंख पड़ जाए तो दो-चार कदि ग्लानि होती रहे, वमि की इर्चछा हो। गांव के बाहर 

फेंकिे के नसवाय कोई उपाय ि रहा। अमावस की रात; वह प्यासी गांव के बाहर मर रही है। वह पािी के नलए 

पुकारती है। ककसी का हाथ बढ़ता है अंधेरे में और उसे पािी नपलाता है। और वह पूछती है, तुम कौि हो?  

बीस साल पहले की बात, उस नभिु िे कहा, मैं वही नभिु हं। मैंिे कहा था, जब जरूरत होगी तब मैं आ 

जाऊंगा। और मुझे पता था कक यह जरूरत जल्दी ही आएगी। क्योंकक ककतिे कदि तक शरीर को भोगा जा 

सकता है? और ककतिे कदि तक शरीर को बेचा जा सकता है? आज तुझे जरूरत है, मैं हानजर हं।  

आज वेश्या को समझ में आया कक जरूरत का मतलब नभिु की जरूरत ि थी। नभिु तो वही है नजसकी 

कोई जरूरत िहीं है। लेककि इस िण में ही, उस नभिु िे कहा, अब तू पहचाि सकेगी कक तुझे कौि प्रेम करता 

है। वे जो तेरे द्वार पर इकट्ठे होते रहे थे उिका तुझसे कोई भी प्रयोजि ि था; वे अपिे को ही प्रेम करते थे। तुझे 

भोगते थे पदाथष की तरह, वततु की तरह। उन्होंिे तेरी आत्मा को कभी कोई सम्माि ि कदया था। और प्रेम तो 

तभी पैदा होता है जब तुम ककसी की आत्मा को सम्माि देते हो।  

लेककि वैसा प्रेम तो पैदा कैसे होगा? तुमिे अभी अपिी ही आत्मा को सम्माि िहीं कदया तो तुम दूसरे 

की आत्मा को तो पहचािोगे कैसे? सम्माि कैसे दोगे? तो प्रेम तो इस जगत में कभी-कभी घटता है जब दो 

आत्माएं एक-दूसरे को पहचािती हैं। यहां तो अपिी ही आत्मा को पहचाििा इतिा दूभर है, इतिा मुनश्कल है, 

कक कठिि है यह संयोग कक दो आत्माएं एक-दूसरे को पहचाि लें।  

मिुष्य जाि ही िहीं पाता सफलता में कक कभी जरूरत भी पड़ेगी। जब सब िीक चल रहा होता है, सब 

तार-धुि बंधी होती है, जीवि की सीकढ़यों पर तुम रोज आगे बढ़ते जाते हो, तब तुम्हें ख्याल भी िहीं होता कक 

ह्िास भी होता है जीवि में। नवकास ही िहीं, ह्िास भी। इवोल्यूशि ही िहीं होती दुनिया में, इिवोल्यूशि भी 

होती है। और तभी तो वतुषल पूरा होता है। बढ़ते जाते हो, बढ़ते जाते हो। सदा िहीं बढ़ते जाओगे। बढ़िे में से ही 

घटिा शुरू हो जाता है। एक कदि अचािक तुम पाते हो कक घटिा हो गया शुरू। वहीं पहुंच जाते हो जहां से 

शुरू हुए थे। शून्य से शून्य तक पहुंच जािा है। जो व्यनक्त इसको पहचाि लेगा वह आक्रांत होिा पसंद करेगा, 

आक्रमण करिा िहीं। क्योंकक शून्य होिा नियनत है।  

यह व्यनक्त के संबंध में भी सच है, राष्ट्रों के संबंध में भी सच है। व्यनक्त तो कभी-कभी हुए हैं, कोई बुद्ध, 

कोई लाओत्से, नजसिे आक्रांत होिा पसंद ककया, लेककि आक्रमण करिा िहीं। राष्ट्र अब तक ऐसे िहीं हुए हैं। 

इसनलए दुनिया में कोई भी राष्ट्र धार्चमषक िहीं है। लोग सोचते हैं कक भारत धार्चमषक है, गलती ख्याल है। कोई 

राष्ट्र अब तक धार्चमषक िहीं हुआ। अभी तो कभी-कभी व्यनक्त ही हो पाए हैं बड़ी मुनश्कल से; राष्ट्र का होिा तो 
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करीब-करीब असंभव मालूम पड़ता है। करोड़-करोड़ लोग कैसे धार्चमषक हो पाएंगे? राष्ट्र तो राजिैनतक ही रहे हैं। 

और राष्ट्र तो चाणक्य और मैक्यावेली से ही राजी हैं, लाओत्से से राजी िहीं हैं। तो कदल्ली में जहां राजिीनतज्ञ 

रहते हैं, उसका िाम हमिे चाणक्यपुरी रखा हुआ है। नजन्होंिे रखा सोच कर ही रखा होगा। उिको कुछ याद ि 

पड़ा और कोई िाम। चाणक्य की तमृनत आई। वे सब चाणक्य हैं छोट-ेमोटे, छुटभैया; बहुत बड़े चाणक्य भी िहीं 

हैं। लेककि रातते पर तो वही हैं; रातता वही ह-ै-आक्रमण का, दूसरे को नमटा डालिे का।  

दूसरे को नमटािे में एक आभास होता है; और वह आभास कक मैं ि नमट सकंूगा। जब भी तुम दूसरे को 

नमटाते हो तब तुमको अपिे शाश्वत होिे की भ्ांनत होती है। तुम सोचते हो कक देखो, मैं तो नमटा सकता हं, मुझे 

कौि नमटा सकेगा? इसनलए तो आक्रमण में इतिा मजा है, इतिा रस है।  

लेककि तुम नमटोगे। िेपोनलयि, नसकंदर, नहटलर, कोई भी बचता िहीं। और तब तुम्हारी सब नवजय की 

यात्राएं पड़ी रह जाएंगी। तुम नमटोगे। लेककि जब तुम ककसी को नमटाते हो तो िण भर को ऐसी भ्ांनत होती है 

कक तुम्हें कौि नमटा सकेगा! तुम अपराजेय हो, तुम्हारी जीत आनखरी है। लेककि ऐसी भ्ांनत तुम्हीं को होती है, 

ऐसा मत समझिा। सदा से होती रही है। और भ्ांनत एक ि एक कदि टूट जाती है। क्योंकक मौत तुम्हारी भ्ांनतयों 

को िहीं देखती; मौत में तो वही बचता है जो सच्चा है। मौत परीिा है। सब झूि नगर जाता है।  

तो मौत नसकंदर को भी गांव के साधारण आदमी के साथ बराबर कर देती है। मौत नभखारी और सम्राट 

को बराबर कर देती है। दोिों एक से पड़े रह जाते हैं। सम्राट और नभखारी की लाश में रत्ती भर भी तो फकष  िहीं 

होता; दोिों धूल में पड़ जाते हैं और दोिों धूल में नगर जाते हैं। उमर खय्याम िे कहा है, डतट अिटू डतट। धूल 

धूल में नगर जाती है। और धूल अमीर की कक गरीब की, कोई भी तो अंतर िहीं है। क्या तुम ककसी मरे हुए 

आदमी की लाश से पता लगा सकोगे कक यह सम्राट था कक नभखारी था? अमीर था कक गरीब था? सफल था 

कक असफल था? मौत उस सब को तोड़ देती है जो तुमिे सपिे की तरह बिाया था।  

लाओत्से कहता है, आक्रांत हो जािा बेहतर, आक्रमण करिा बेहतर िहीं।  

और अगर तुम आक्रांत होिे की कला सीख जाओ तो शत्रु भी तुम्हें नमत्र ही मालूम पड़ेगा। क्योंकक नजसिे 

तुम्हें नमटाया उसिे ही तो तुम्हें बोध कदया उसका जो नमट िहीं सकता है। तब तुम शत्रु को भी धन्यवाद दोगे। 

अभी तो हालत ऐसी है कक मरते वक्त तुम नमत्र की भी नशकायत ही करोगे। क्योंकक जब सब छूटिे लगेगा तब 

तुम्हें लगेगा, जो संगी-साथी थे सब व्यथष, नजन्होंिे सहारा कदया सब व्यथष, जो हमिे ककया वह सब व्यथष, समय 

यों ही गंवाया, कमाई कोई भी ि हो सकी। लेककि जो आक्रांत होिे को राजी है, जो हार जािे को राजी है--

बहुत कठिि है हार जािे को राजी होिा, इसनलए तो धमष कठिि है--लेककि जो हार जािे को राजी है वह उसे 

पा लेता है नजसकी कफर कोई हार िहीं। आक्रांत ही ककसी कदि नवजेता हो पाता है। ऐसे नवजेताओं को हमिे 

नजि कहा है--बुद्ध को, महावीर को--कक उन्होंिे जीत नलया। और जीता उन्होंिे हार कर।  

"सैन्य रणिीनतज्ञों का यह सूत्र हैेः मैं आक्रमण में आगे होिे का साहस िहीं करता, बनल्क आक्रांत होिा 

पसंद करता हं।" 

नमट जािा बेहतर है नमटािे की बजाय। क्योंकक नजतिा तुम नमटाते जाओगे उतिी ही तुम्हारी भ्ांनत 

मजबूत होती चली जाती है। नमटा देिे दो सारी दुनिया को तुम्हें; तुम राजी हो जाओ नमटिे से। और तुम 

अचािक पाओगे कक तुम्हारे भीतर कुछ बच रहा है जो कोई भी िहीं नमटा सकता। उसकी पहली दफा तुम्हें 

तमृनत आएगी। जब जो भी नमट सकता है नमट गया, जो भी हार सकता है हार गया, जो भी खोया जा सकता है 
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खो गया, तब तुम्हें पहली दफा उस परम धि का तमरण आएगा नजसे ि कोई छीि सकता, ि कोई नमटा सकता। 

तुम पहली दफा इंद्रधिुष से हट ेऔर आकाश की तरफ तुम्हारी दृनष्ट मुड़ी।  

ऐसा मिोवैज्ञानिक कहते हैं कक कुछ लोग, जो मरिे की आनखरी घड़ी में पहुंच गए थे और ककसी कारण 

बचा नलए गए, उिके जो अिुभव हैं वे बड़े अिूिे हैं। कभी कोई आदमी पहाड़ से नगर गया; आल्प्स की चढ़ाई 

कर रहा था, पैर कफसल गया और नगर गया। भयंकर खड्ड! निनित है कक वह मर रहा है, अब कोई बचिे का 

उपाय िहीं। मौत घट गई। लेककि संयोगवशात िहीं टकराया चट्टािों से उसका नसर, नगर गया िीचे हरी दूब 

पर, और बच गया। इस तरह के आदमी का अिुभव यह है कक मरिे के िण में उसिे परम आिंद का अिुभव 

ककया। वह जो थोड़ी सी देर िण भर को बीती पहाड़ से नगरिे में और घास पर आिे में, उस बीच उसिे जीवि 

का परम आिंद जािा। और ऐसी एकाध घटिा िहीं है; ऐसी हजारों घटिाएं हैं। कक कोई आदमी िदी में डूब 

रहा था--और नबल्कुल डूब चुका था, अपिी तरफ से तो मर चुका था--कफर लोगों िे खींच नलया, पािी निकाल 

डाला, और वह बच गया। ऐसे लोगों का भी यह अिुभव है कक उन्होंिे उस डूबिे के पहले िण में तो बड़ी पीड़ा 

जािी, क्योंकक वे मर रहे हैं, सब तरफ से वे घबरा गए; लेककि थोड़ी ही देर में यह तय हो गया कक मरिा है 

और वे राजी हो गए। करेंगे भी क्या? कोई सुििे वाला िहीं। दूर-दूर तक आवाज गंूजती है, कोई उत्तर िहीं। 

राजी हो गए। और जैसे ही राजी हुए, एक अपठरसीम आिंद उतरिे लगा। जैसे पदाष हट गया, सब दुख खो गया।  

मिोवैज्ञानिक कहते हैं कक मृत्यु का यह जो अिुभव कुछ लोगों को हुआ है, लाओत्से उसी अिुभव की चचाष 

कर रहा है कक तुम नमट जाओ, आक्रांत हो जाओ। और यही तो समपषण का सार सूत्र है कक तुम नमट जाओ। अगर 

तुम अपिे हाथ से नमटिे को राजी हो जाओ, लड़ो ि, तो इसी िण समानध घठटत हो सकती है। समानध पािे की 

चेष्टा से िहीं, क्योंकक वह भी संघषष है। आिंद को पािे की कोई कोनशश से िहीं, क्योंकक वह भी लड़ाई है। तुम 

राजी हो जाओ, जीवि जहां ले जाए। तत्िण तुम पाओगे, तुम्हारे राजी होते ही मृत्यु जैसी घटिा घट गई; 

अहंकार मर गया। और जो बच गया वह सनच्चदािंद है।  

तो जो कभी-कभी आकनतमक रूप से ककसी दुघषटिा में घटा है, उसी को ही व्यवतथा दे दी है योग िे, तंत्र 

िे, धमष िे; उसका नवज्ञाि बिा कदया है। इसनलए जीसस कहते हैं, जब तक तुम मरोगे िहीं तब तक तुम्हारा 

पुिजषन्म िहीं है। और जब तक तुम नमटोगे िहीं तब तक तुम उसे ि पा सकोगे जो कभी िहीं नमटता है। इसनलए 

कृष्ण अजुषि को कहते हैं, मामेकं शरणं व्रज, सवषधमाषि पठरत्यज्य। सब छोड़-छाड़ कर तू मेरी शरण आ जा। 

अजुषि को भी वह मौत जैसी लगती है। इसनलए तो इतिा संघषष करता है, इतिी लंबी गीता चलती है। वह 

लड़ता है सब तरफ से, तकष  खड़े करता है; वह शरण जािा िहीं चाहता। क्योंकक शरण जािे का मतलब हैेः नमट 

गए। शरण जािे का मतलब हैेः अब हम ि रहे; ककसी और की मरजी को हमिे अपिी मरजी बिा नलया। शरण 

जािे का अथष हैेः अब अहंकार को खड़े होिे की कोई जगह ि बची।  

नशष्यत्व तभी उपलब्ध होता है जब कोई इतिी नहम्मत जुटाता है और ककसी के चरणों में आकर मर 

जाता है। और कह देता है, जो था वह मर गया। अब मेरी कोई मरजी िहीं। अब जहां ले जाओ, जैसे ले जाओ, 

जो करवाओ, मैं चलूंगा। अब मैं छाया की तरह हो गया। अब मैं ि सोचूंगा; अब सब सोचिा-नवचारिा छोड़ 

कदया।  

यह तो मृत्यु है। और इसी मृत्यु में तुम्हें पहली दफे अमृत का पता चलेगा। जैसे कक काले ब्लैकबोडष पर 

कोई सफेद चाक से नलख देता है तो कदखाई पड़ता है; सफेद दीवाल पर नलखे तो कदखाई िहीं पड़ता। ऐसे ही 

जब तुम्हारा अहंकार नबल्कुल मर रहा होता है, उसकी मृत्यु की कानलमा चारों तरफ नघर जाती है, और उसी 
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कानलमा में पहली दफे तुम्हारे अमृत की शुभ् रेखा कदखाई पड़ती है, अन्यथा कदखाई िहीं पड़ती। मर कर ही 

जािता है कोई अमृत क्या है; नमट कर ही जािता है कोई सिाति क्या है, शाश्वत क्या है। िणभंगुर टूटता है 

सपिा तो शाश्वत का सूयोदय होता है।  

लाओत्से कहता है, आक्रांत होिा उनचत है। अहंकार को दौड़ाओ मत, नगरा दो।  

"एक इंच आगे बढ़िे की बजाय एक फुट पीछे हटिा श्रेयतकर है।" 

अगर लाओत्से की सुिी जाए बात तो यह सारी पृ्वी शांनत से भर सकती है। लेककि नजिकी बात चलती 

है, नजिका नसक्का चलता है, वे चाणक्य और मैक्यावेली हैं। लाओत्से का नसक्का चलता िहीं। और नजस पर चल 

गया, उसिे परम आिंद को जाि नलया। हट जाओ पीछे। लाओत्से िे एक पूरा का पूरा निरहंकार-रणिीनत का 

शास्त्र निर्चमषत ककया है। वह कहता है, जो हट जाए वही सम्माि योग्य है। उलटी ही उसकी धारणा है। वह 

कहता है, जो हट जाए वही सम्माि योग्य है। हम हटिे वाले को कायर कहते हैं। हम कहते हैं, जो हट जाए वह 

कायर है। और हमारी इन्हीं धारणाओं िे मिुष्य को युद्धों से भर कदया है। जो हट जाए वह नविम्र है, हमिे ऐसा 

क्यों ि कहा? और धारणाओं पर बहुत कुछ निभषर करता है। दो आदमी लड़ते हैं। तो जो छाती पर चढ़ जाता है 

उसको हम फूलमालाएं पहिाते हैं। जो हार गया, जो जमीि पर चारों खािे नचत्त पड़ा है, उसको कोई उिािे भी 

िहीं जाता। तुम सहंसा का इतिा सम्माि क्यों करते हो? यह जो आदमी छाती पर चढ़ गया है यह सहंसक है, यह 

जंगली जािवर जैसा है।  

इसनलए तुम अपिे पहलवािों को देखो। तुम्हारे जो बड़े पहलवाि हैं वे जंगली जािवरों जैसे कदखाई 

पड़ेंगे। यह कोई शरीर का सौष्ठव िहीं है। और ि ही तुम्हारे पहलवािों के शरीर तवतथ होते हैं। सभी घातक 

बीमाठरयों से मरते हैं। गामा टी बी से मरता है। और चालीस साल के बाद सभी पहलवाि अड़चि में पड़िा 

शुरू हो जाते हैं। क्योंकक शरीर के साथ उन्होंिे जबरदतती की है। ये जो उिकी फूली हुई मसलें कदखाई पड़ती हैं 

ये जबरदतती और अपिे शरीर के साथ की गई सहंसा के सबूत हैं। यह जंगलीपि है। यह कोई शरीर का सौष्ठव 

िहीं है, ि कोई शरीर का सौंदयष है। यह पशुता है। और एक आदमी दूसरे को चारों खािे नचत्त कर देता है इसको 

हम नवजेता मािते हैं, सहंद-केसरी! यह पागलों की दुनिया मालूम पड़ती है। तुम सम्माि सहंसा को क्यों देते हो? 

दुष्ट को क्यों देते हो? तुम कायर क्यों कहते हो जो हार गया?  

मूल्य बदल जाएं, अगर जो हार गया उसको तुम नविम्र कहिे लगो, जीवि की पूरी व्यवतथा बदल जाए। 

जो हट गया उसको तुम नशष्ट कहो, जो आगे बढ़ गया उसको तुम अनशष्ट कहो, तो जीवि और ियी यात्रा पर 

निकल जाए। कभी ि कभी लाओत्से सुिा जाएगा। क्योंकक मैक्यावेली और चाणक्य दुनिया को जहां ले आए हैं, 

वह कोई अर्चछी दशा िहीं है। युद्ध और युद्ध, कलह और कलह, और हर जगह गलाघोंट प्रनततपधाष है। और जो 

आदमी नजतिे लोगों के गले घोंट दे उतिा महाि हो जाता है। और जो आदमी नजतिे लोगों के नसरों की सीकढ़यां 

बिा ल ेऔर बैि जाए ससंहासि पर, वह नवजेता हो जाता है।  

तुम्हारे मूल्यांकि पागलपि के मूल्यांकि हैं। यह िीनत िीनत िहीं मालूम पड़ती। तुम्हारी राजिीनत, 

राजिीनत िहीं मालूम पड़ती, अिीनत मालूम पड़ती है। कोमल को, नविम्र को तुम्हारे जीवि-शास्त्र में कोई भी 

जगह िहीं है। तूफाि आता है, बड़े वृि नगर जाते हैं, लड़ते हैं, घास का पौधा बच जाता है। लेककि घास के पौधे 

का तुम्हारे मि में कोई सम्माि िहीं है। तुमिे नविम्रता की शनक्त नबल्कुल िहीं पहचािी। तुम यही कहे चले 

जाते हो कक टूट जािा भला, लेककि झुकिा मत। और झुकिा लोच है। और झुकिा जीवंतता है। जो िहीं झुक 

सकता वह बूढ़ा है, उसकी हनड्डयां अकड़ गई हैं, पिाघात से भरा है।  
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ककसी ि ककसी कदि लाओत्से समझ में आएगा तो तुम नजिका सम्माि करते थे उिको तुम पैरालाइज्ड 

कहोगे, और नजिको तुमिे फूलमालाएं पहिाई थीं, सहंद-केसरी कहा था, उिको तुम जंगली जािवर मािोगे। 

वैसे तुम्हारे सहंद-केसरी में भी नछपा तो है ही रहतय, केसरी जंगली जािवर ही है। नजिको तुमिे पद्मभूषण और 

महावीर चक्र बांटे थे उिका तुम मािनसक इलाज करवाओगे, और नजिको तुम भारत-रत्न कहते थे उिको तुम 

भारत की नमट्टी कहिा भी पसंद ि करोगे। लेककि मूल्यांकि की पूरी क्रांनत घठटत हो जाती है।  

लाओत्से नविम्रता की राह से चल रहा है। वह कह रहा है, हट जाओ, यह सौष्ठव है। राह दे दो।  

"एक इंच आगे बढ़िे की बजाय एक फीट पीछे हटिा श्रेयतकर है।"  

क्यों? क्योंकक आगे जािे की यात्रा अहंकार की यात्रा है। उसमें बहुत लोग गए, ककसी िे कुछ पाया िहीं। 

तुम हटते जाओ। तुम्हारा मि कहेगा, ऐसे हटिे लगे तो सारी दुनिया हमें हटा ही डालेगी। कोई हजाष िहीं है। 

कहां पहुंच जाओगे? सबसे आनखर में खड़ा कर देगी।  

लेककि सबसे आनखर में होिे में हजष क्या है? और नजन्होंिे भी जािा है उन्होंिे सबसे आनखर में खड़े 

होकर जािा है। क्योंकक वहां ि संघषष है, ि प्रनतयोनगता है, ि प्रनततपधाष है। बुद्ध और महावीर अगर नभखारी हो 

जाते हैं राह के तो उसका कारण क्या है? क्या कुछ नभखारी होिे में कोई सत्य के नमलिे की ज्यादा सुनवधा है?  

िहीं, वे असल में प्रनततपधाष से हट रहे हैं। बड़ी कलह थी, बड़ी प्रनततपधाष थी। वे प्रनततपधाष से हट रहे हैं, 

वे िा-कुछ होिे को राजी हैं; लेककि लड़ कर कुछ होिे को राजी िहीं हैं। क्योंकक लड़ कर भी हुए तो क्या हुए! 

जबरदतती हुए तो क्या हुए! वे चुपचाप हट गए हैं। वे भगोड़े िहीं हैं, पलायिवादी िहीं हैं। उिके पास बड़ी 

गहरी दृनष्ट है। उन्होंिे देख नलया कक लड़ कर भी पाओगे क्या? बढ़ कर भी जाओगे कहां? क्योंकक जो नबल्कुल 

आगे पहुंच गए हैं वे बड़े दुख में खड़े हैं। वे पीछे हट गए हैं; उन्होंिे प्रनततपधाष छोड़ दी है। वे गांव के नभखारी हो 

गए। जहां सम्राट थे वहां नभिा का पात्र ले नलया हाथ में। वे नसफष  यह कह रहे हैं कक हम दौड़, उपद्रव, झगड़ा, 

प्रनततपधाष, प्रनतयोनगता से बाहर हैं। हम पर कृपा करो। हमिे सब मैदाि छोड़ कदया।  

कृष्ण का एक िाम मुझे बहुत प्रीनतकर है, वह है रणछोड़दास। उसका मतलब होता है, जो युद्ध से भाग 

खड़ा हुआ, नजसिे रण छोड़ कदया। ऐसा कोई िाम दुनिया में ककसी िे भी ककसी अवतार को िहीं कदया है। 

रणछोड़दास जी की प्रनतमाएं हैं, मंकदर हैं।  

और सारी रणिीनत लाओत्से की रणछोड़दास जी की है। छोड़ दो झगड़ा; बाहर हट जाओ। जहां कलह 

पाओ वहां से चुपचाप हट जाओ। क्योंकक कलह तुम्हें नमटा देगी; चाहे तुम जीतो, चाहे तुम हारो। कलह तुम्हें 

हरा देगी; चाहे तुम जीतो, चाहे तुम हारो। जीते तो भी आनखर में पाओगे हार गए, हारे तब तो पाओगे ही कक 

हार गए। कलह जहां हो वहां से हट जाओ। क्योंकक कलह में होिा जीवि की ऊजाष का िरण है। कलह में होिा 

जीवि की ऊजाष पर जंग लगवािा है। तुम चुपचाप हट जाओ। जैसे धूप में खड़ा आदमी हट जाता है वृि की 

छाया में, ऐसे ही प्रनतयोनगता की धूप में खड़े हुए समझदार हट जाता है अप्रनतयोनगता की छाया में। तब वहां 

परम नवश्राम है। और उस परम नवश्राम में ही तुम तवयं को जाि सकोगे। क्योंकक वहां अहंकार तो बच ही िहीं 

सकता।  

अहंकार तो जीता है प्रनतयोनगता से, महत्वाकांिा से। कलह भोजि है अहंकार के नलए, अकेले में िहीं जी 

सकता। अकेले में तो नगर जाता है। उसके पास पैर ही िहीं हैं अकेले में। वह तो दूसरे से लड़िे के सहारे चलता 

है। अहंकार तो ऐसा ही है जैसे कोई साइककल चलाता है तो पैडल चलाता है। पैडल चलाता रहे तो साइककल 
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चलती है। पैडल चलािा रोक दे, थोड़ी-बहुत देर चल जाए, घाट हो तो थोड़ी और ज्यादा चल जाए, बाकी कफर 

अपिे आप रुक जाती है। सम्हल िहीं सकती। अहंकार साइककल जैसा है, तुम चलाते रहो।  

छोटे बच्चे से चलिा शुरू हो जाता है, कक क्लास में प्रथम आिा है, कक िंबर एक खड़े होिा है। शुरू हो गई 

यात्रा। छोटे-छोटे बच्चे नवनिप्त होिे लगते हैं। परीिा में प्रथम खड़े होिा है। रुग्ण मां-बाप हैं। अगर प्रथम ि 

आया बच्चा तो इज्जत का सवाल है। अगर प्रथम ि आया तो घर में कोई सम्माि ि नमलेगा। मां-बाप पीछे लगेंगे 

कक प्रथम आओ। क्योंकक यह नशिण है प्रथम होिे का। आज िहीं कल बाजार में कफर इसका उपयोग करिा है। 

अगर अभी से तुम ढीले पड़े और पीछे खड़े होिे को राजी हो गए, तो सजंदगी में क्या करोगे? सजंदगी में बड़ी 

लड़ाई है। छोटे से बच्चे में जहर डालिा शुरू हो जाता है। कफर सजंदगी भर यह जहर चलता है--धि, मकाि, पद, 

प्रनतष्ठा--सब जगह प्रनततपधाष है। ककसी को हरािा है, ककसी को चारों खािे नचत्त करिा है।  

लाओत्से कहता है, अगर कोई तुम्हें चारों खािे नचत्त करिे आए, उसे कष्ट भी मत देिा, तुम खुद ही लेट 

जािा, चारों खािे नचत्त हो जािा। और उससे कहिा, तू बैििे का छाती पर थोड़ा मजा ले ले नजतिा तुझे लेिा 

हो, कफर जब तुझे जािा हो चले जािा।  

वह आदमी का तुमिे मजा ही छीि नलया उस आदमी का। क्योंकक मजा तो तुम्हारे लड़िे में और तुम्हारे 

हराए जािे में था। अगर तुम लड़े ही ि, मजा ही गया। वह आदमी कहेगा, लेटे रहो, हम कहीं ककसी और को 

खोजते हैं। तुमसे क्या सार है! तुम पड़े रहो चारों खािे नचत्त; तुम्हारे ऊपर कोई आकर िहीं बैिेगा। क्योंकक 

उसमें मजा ही क्या है तुम्हारे ऊपर बैििे में? तुम लड़ते ही िहीं। तुम हारे ही हुए हो। मजा तो है कक तुम्हें 

हराया जाए। मजा तो यह है कक तुम लड़ो। और नजतिा बड़ा दुश्मि हो उतिा ज्यादा मजा है। नजतिा 

शनक्तशाली दुश्मि हो उतिा ज्यादा मजा है। ऐसे दुश्मि से क्या सार! क्योंकक इससे अहंकार को कोई भोजि ि 

नमलेगा।  

लाओत्से इसनलए कह रहा है कक तुम ि तो खुद अपिे अहंकार को बढ़ाओ और ि अपिे कारण दूसरे के 

अहंकार को भोजि दो। क्योंकक वह भी पाप है। तुम उसको भी गलत इंद्रधिुषों में उलझा रहे हो। तुम खुद उलझ 

रहे हो और दूसरे को उलझा रहे हो। तुम हार ही जाओ। तुम सवषहारा हो जाओ।  

और जो सवषहारा हो गया वही संन्यासी है। अब उसकी ककसी से कोई वैमितय की दशा ि रही। महावीर 

कहते हैं, नमनत्त मे सब्ब भुए सू; वैरं मज्झ ि केणई। सबसे मेरी दोतती है, और ककसी से मेरा वैर िहीं। यह तभी 

घट सकता है जब तुम सवषहारा होिे की कला सीख लो। और यह बड़ी से बड़ी कला है। और पृ्वी उसी कदि 

तवगष बि सकेगी नजस कदि इस कला के व्यापक नवततार की संभाविा हो जाएगी कक सब नशिणशालाएं 

नविम्रता नसखाएंगी, प्रथम होिे का अहंकार िहीं; कक मां-बाप हारिा नसखाएंगे, जीतिा िहीं; कक सम्माि 

उसका होगा जो पीछे हट जाता है, उसका िहीं जो आगे बढ़ जाता है।  

बड़ी पुरािी कथा है चीि में कक एक अजिबी नवदेश से आया। वह जैसे ही उतरा िाव से, घाट पर बड़ी 

भीड़ लगी देखी। दो आदमी लड़ रहे थे; दोिों लाओत्से के अिुयायी मालूम पड़ते। बड़ा झगड़ा चल रहा था। बड़ी 

गानलयां दे रहे थे, घंूसे उिाते थे, दौड़ते थे। लेककि हमला िहीं हो रहा था। बस यह सब बातचीत चल रही थी। 

और चेहरे पर क्रोध भी िहीं था उिके। गानलयां भी दे रहे थे, लेककि क्रोध भी िहीं था। वह अजिबी बड़ा हैराि 

हुआ। थोड़ी देर खड़ा देखता रहा, कफर उसिे कहा, यह मामला क्या है! इतिे जोश में कदखाई पड़ते हैं, लेककि 

टूट क्यों िहीं पड़ते? और यह भीड़ खड़ी क्या देख रही है?  
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तो लोगों िे कहा कक भीड़ यह देख रही है कक जो पहले टूट पड़े वह हार गया। बस भीड़ नवदा हो जाएगी। 

बात खतम हो गई। ये एक-दूसरे को उकसा रहे हैं कक पहले तुम आक्रमण कर दो, क्योंकक नजसिे आक्रमण कर 

कदया वह हार गया। इिकी पूरी कोनशश यह है कक दूसरा इतिा प्रोवोकेशि में आ जाए, इतिा उत्तेनजत हो जाए 

कक हमला कर बैिे। बस हमला ककया कक भीड़ नवसर्चजषत हो जाएगी। बात खतम हो गई। नजसिे हमला ककया 

वह हार गया।  

कभी ऐसी दुनिया बिेगी जब हमला करिे वाला हारा हुआ समझा जाएगा; तब जीवि एक ियी यात्रा 

पर निकलेगा।  

लाओत्से कहता है, "सैन्यदल के नबिा कूच करिा, आततीि िहीं समेटिा, सीधे हमलों से चोट िहीं 

करिा, नबिा हनथयारों के हनथयारबंद रहिा।"  

यह ि केवल व्यनक्तयों के नलए, बनल्क राष्ट्रों के नलए भी सुझाव है। कमजोर आदमी जल्दी से आततीि 

समेट लेता है। असल में, कमजोर आदमी जल्दी से क्रोध में आ जाता है। क्रोध कमजोरी का लिण है। क्रोध का 

अथष ही है कक तुम्हारी बुनद्ध की सीमा आ गई; इसके पार अब तुम बुद्धू होिे को राजी हो। तुम्हारी समझ खो 

गई; अब तुम पागल होिे को राजी हो। क्योंकक क्रोध िण भर के नलए आ गया पागलपि है। क्रोध की और 

पागल की अवतथा में भेद समय का है, गुण का िहीं है। क्रोध का अथष है टेंपरेरी, अतथायी पागलपि। और 

पागलपि का अथष है तथायी क्रोध। पागल चौबीस घंट ेउत्तेनजत है। उसिे समझ को नबल्कुल ही ताक पर रख 

कदया। तुम कभी-कभी ताक पर रखते हो। कफर थोड़ी देर बाद कफर उिा कर सम्हाल लेते हो, कक गलती हो गई, 

पछतावा कर लेते हो। लेककि क्रोध में तुम जो करते हो वह पागल ही कर सकता है।  

तुम अगर क्रोध में अपिी अवतथा देखिा चाहो तो कभी आईिे के सामिे खड़े होकर क्रोध की सब भाव-

भंनगमा करिा। तब तुम्हें पता लगेगा, कैसे संुदर तुम कदखाई पड़ते हो जब तुम क्रोध में आ जाते हो! उचकिा, 

कूदिा, गाली देिा, चीजें तोड़िा-फोड़िा; आईिे के सामिे जरा देखते रहिा अपिे को। यही तुम्हारी क्रोध की 

नतथनत है। क्रोध में तुम बताते हो कक तुम नवकनसत िहीं हो पाए, तुम्हारे पास चैतन्य की िमता िहीं है। क्रोध 

का अथष है कक तुम अपिे भीतर िहीं हो, बाहर हो। तो कोई भी तुम्हें नहला देता है बाहर से; कोई भी डांवाडोल 

कर देता है। जरा सी बात, और तुम्हारा संतुलि खो जाता है। यह संतुलि है ही िहीं; ककसी तरह तुम अपिे को 

सम्हाले हो।  

"आततीि िहीं समेटिा, सैन्यदल के नबिा कूच करिा, सीधे हमलों से चोट िहीं करिा, नबिा हनथयारों के 

हनथयारबंद रहिा।" 

इस लाओत्से के वचि पर एक पूरा शास्त्र जूडो का निर्चमषत हुआ है। और वह शास्त्र यह है कक सीधा हमला 

ि करिा। जूडो का प्रनशिाथी जब ककसी से लड़ता है तो हमला िहीं करता, हमला झेलता है। जूडो की पूरी 

कला ह ैहमले को झेलिा। और हमले को इस तरह झेलिा कक शरीर में कोई प्रनतशोध और प्रनतरोध ि हो।  

समझो कक आप एक घंूसा मुझे मारें। तो जो सहज सामान्य वृनत्त होगी वह यह होगी कक घंूसे के नवपरीत 

मैं अपिे हाथ को खड़ा कर दूं, ताकक हाथ पर घंूसा पड़ जाए और मेरे चेहरे को िुकसाि ि पहुंचे। लेककि हाथ 

अकड़ा होगा, हड्डी सख्त होगी। क्योंकक जब कोई हमला कर रहा है तो नजतिा हाथ अकड़ा होगा--यह हमारा 

ख्याल है--उतिी ही चोट आसािी से बचाई जा सकेगी, क्योंकक हाथ अकड़ा होगा तो शनक्तशाली होगा।  

जूडो कहता है, नबल्कुल गलत है बात। दूसरे की चोट से तुम्हारा हाथ िहीं टूटता, तुम्हारी अकड़ से टूटता 

है। क्योंकक दूसरा एक ऊजाष फेंक रहा है घंूसे के द्वारा, और तुम्हारा हाथ अकड़ा है। उस ऊजाष और तुम्हारे हाथ में 
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संघषष हो जाता है। अकड़ की वजह से हड्डी टूट जाती है। तुम कहोगे लोगों से जाकर कक इसिे मेरी हड्डी तोड़ दी। 

जूडो कहता है, तुम गलती बात कर रहे हो; हड्डी तुमिे खुद तोड़ ली। काश तुम हड्डी को लोचपूणष रखते! भीतरी, 

बारीक फासला है। तुम हड्डी को ऐसे रखते जैसे यह आदमी चोट करिे िहीं आ रहा, आसलंगि करिे आ रहा है, 

प्रेम करिे आ रहा है।  

और तुम्हारी तो दशा इतिी नवकृत हो गई है कक कोई आसलंगि भी करे तो भी तुम हड्डी को मजबूत रखते 

हो कक पता िहीं क्या इरादा हो। कभी तुमिे गौर ककया कक कोई तुम्हें आसलंगि में भर ले तो भी तुम सम्हले 

रहते हो। चारों तरफ देखते हो, कोई... इसका इरादा क्या? मुतकुराते हो, लेककि छूटिा चाहते हो। हड्डी अकड़ी 

रहती ह ैआसलंगि में भी। इसनलए प्रेम तक भी तुम में प्रवेश िहीं कर पाता।  

जूडो कहता है कक जब तुम्हारे हाथ पर कोई चोट मारे, तुम्हारा हाथ कोमल हो। अगर हाथ कोमल है तो 

एक बहुत बड़ी ऊजाष की घटिा घटती है। वह घटिा यह है कक घंूसा एक खास मात्रा की ऊजाष और नवदु्यत लेकर 

आ रहा है। वह आदमी िासमझ है। वह अपिी ऊजाष गंवािे को तैयार है। क्योंकक जब तुम ककसी को घंूसा मारते 

हो तो तुम्हारी खास मात्रा में ऊजाष व्यय हो रही है। घंूसा ऐसे ही िहीं मारा जाता। इसीनलए तो दो-चार-दस 

घंूसों के बाद तुम थक जाओगे; क्योंकक ऊजाष चुक गई।  

जूडो कहता है, जब कोई तुम्हें ऊजाषपूणष हाथ से चोट कर रहा है तब तुम पीिे को तत्पर रहो, लड़िे को 

िहीं। वह जो ऊजाष आ रही है तुम्हारे हाथ पर, उसको तुम पी जाओ, नवरोध मत करो, तुम खाली जगह दे दो। 

इसको लाओत्से िे कहा है स्त्रैण होिे की कला। जैसे स्त्री पी जाती है पुरुष की ऊजाष को ऐसे तुम इस ऊजाष को पी 

जाओ। जगह दे दो; कोमल रहो। और तुम पाओगे कक जो ऊजाष उसिे फेंकी वह तुम्हारे शरीर का नहतसा हो गई। 

और अब तो इसको जांचिे के वैज्ञानिक उपाय भी हैं। बराबर निनित ही उसकी शरीर की ऊजाष तुम्हारे शरीर में 

प्रवेश कर जाती है। इसको लाओत्से कहता ह ैनबिा चोट ककए, नबिा हराए हरािा। तुम उसको चोट करिे दो।  

मगर जूडो सीखिे में लोगों को दस से लेकर बीस साल तक लग जाते हैं। क्योंकक हमारी आदतें लड़िे की 

इतिी पुरािी हैं कक उिको छोड़िा मुनश्कल। बार-बार लौट आती हैं। जब कोई जूडो सीख लेता है, तुम उसे हरा 

िहीं सकते। और वह तुम्हें हराएगा िहीं, और तुम हार जाओगे। क्योंकक वह तुम्हें थका डालेगा। तुम चोट करोगे, 

और वह तुम्हारी ऊजाष को पीता रहेगा। पांच-सात नमिट के भीतर तुम पाओगे तुम थक गए। तब तुम्हें नसफष  

हाथ का धक्का दे देिा काफी है और तुम चारों खािे नचत्त पड़े होगे। उतिा भी जरूरी िहीं है। अगर जूडो का 

आदमी पूरा कुशल हो तो तुम्हें एक ऐसी हालत में ला देगा थका-थका कर कक तुम खुद ही नगर कर चारों खािे 

नचत्त हो जाओगे। तुम उससे हाथ जोड़ लोगे कक तू भैया, जा!  

बड़ा महत्वपूणष शास्त्र है दुनिया में। बहुत कम शास्त्र इतिे महत्वपूणष हैं नजतिा जूडो या जुजुत्सु या 

अकीदो। ये तीि शास्त्र जापाि और चाइिा में नवकनसत हुए। बड़ी अदभुत कलाएं हैं।  

तुमिे देखा, शराबी रातते पर नगर पड़ता है तो चोट िहीं आती। शराबी कोमलता से नगरता है। उसे पता 

ही िहीं कक वे नगर रहे हैं, तो अकड़ेंगे कैसे? तुम नगरो, पच्चीस जगह हनड्डयां टूट जाएंगी। शराबी रात भर पड़ा 

रहता ह ैसड़क पर, अिेक जगह नगरता है, कफर उिता है। सुबह तुम देखो, वे िहा-धोकर कफर दफ्तर की तरफ 

जा रहे हैं। नबल्कुल िीक-िाक हैं। रात तुम सोचते हो कक इिको तो अतपताल में ि मालूम ककतिे कदि रहिा 

पड़ेगा।  

शराबी जूडो जािता है; पता िहीं है उसे। लेककि वह होश में ही िहीं है, तो नगरता है तो वह समझता ही 

िहीं कक नगर रहे हैं। वह नगर जाता है। बस नगर जाता है; कोई लड़ाई िहीं है। और जब लड़ाई िहीं होती तो 
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पृ्वी और उसके बीच कलह िहीं है। और जब कोई लड़ाई िहीं है तो वह नबल्कुल नगर जाता है, जैसे कक मां की 

गोद में नगर रहा हो। इसनलए हनड्डयां िहीं टूटतीं।  

छोटे बच्चे भी कदि भर नगरते हैं, और कुछ िहीं नबगड़ता। अभी उन्होंिे हावषडष में एक प्रयोग ककया। एक 

पहलवाि को रखा एक बच्चे के पीछे कक आि घंट ेजो बच्चा करे वही तुम्हें करिा है। तो देखें कक बच्चे के पास ऊजाष 

ककतिी है! छह घंट ेबाद पहलवाि पतत हो गए। और उसिे कहा कक हाथ जोड़े! बहुत पैसा उसको कदया जािे 

वाला था। उसिे कहा, लेककि यह आि घंटा हम पूरा िहीं कर सकते। यह हमें मार ही डालेगा। और बच्चा और 

मज ेमें आ गया। जब उसिे देखा कक कोई उसका अिुकरण करता है--वह उचकता है तो पहलवाि उचकता है, 

वह नगरता है तो पहलवाि नगरता है--तो बच्चे िे तो पूरा आिंद नलया। और बच्चा नबल्कुल िहीं थका था। वह 

आि घंटे के बाद नबल्कुल ताजा था। रोज तो थोड़ा सो भी जाता था, आज सोया भी िहीं। इस पहलवाि को 

उसिे नबल्कुल नमट्टी में नमला कदया। लेककि बच्चे की कला क्या है? वह नसफष  नगरता है, चोट िहीं खाता। जैसे-

जैसे बड़ा होिे लगता है वैसे-वैसे चोट लगिी शुरू होिे लगती है। जैसे-जैसे अहंकार निर्चमषत होता है वैसे-वैसे 

बचाव शुरू हो जाता है।  

तुमिे बचाया कक तुम मुनश्कल में पड़ोगे। लाओत्से कहता है, बचाओ मत। और इसको वह कहता है नबिा 

हनथयार के हनथयारबंद रहिा। सारे संसार को तुम तवीकार कर लो।  

और अब गहरी बात! यह तो बाहर की बात है। इसका एक गहरा पहलू है। और वह पहलू हैेः भीतर के 

शत्रुओं के साथ भी यही व्यवहार करिा। कक लोभ है, क्रोध है, काम है; इिसे भी तुम लड़िा मत। अन्यथा तुम 

हार जाओगे। इिसे भी तुम दं्वद्व में मत पड़ जािा; अन्यथा तुम नमट जाओगे। क्रोध के साथ भी तुम पीछे हट 

जािा। क्रोध को कहिा कक िीक है आ जा। क्रोध तुम्हारी छाती पर बैिे, बैि जािे देिा, तुम चारों खािे लेट 

जािा, कक बैि! क्रोध से लड़िा मत। अगर तुम क्रोध से लड़े तो क्रोध जीतेगा, तुम हारोगे। तुम लाख कसमें 

खाओ, पिात्ताप करो; कोई फकष  ि पड़ेगा। क्योंकक क्रोध तुम्हारी ही ऊजाष है, उससे लड़िे का मतलब है तुम 

अपिे को दो खंडों में बांट रहे हो। तुम्हीं लड़ोगे क्रोध की तरफ से; और तुम्हीं लड़ोगे क्रोध के नवरोध की तरफ से।  

यह तो पागलपि है। यह तो ऐसा हुआ कक वृि को पािी भी सींच रहे हैं, शाखाओं को भी काटे जा रहे हैं। 

पािी भी कदए जाते हैं; शाखाएं भी काटते हैं। तुम ही हो दोिों तरफ। जैसे बाएं-दाएं हाथ को तुम लड़ाओगे तो 

कौि जीतेगा? हां, तुम चाहो धोखा अपिे को देिा तो दाएं को बाएं के ऊपर कर लो और सोच लो कक जीत गए। 

लेककि तुम ककसी और को धोखा िहीं दे रहे, अपिे को धोखा दे रहे हो। एक िण में चाहो तो बाएं को कफर दाएं 

के ऊपर कर लो। वही तुम कर रहे हो। सजंदगी-सजंदनगयों से क्रोध से लड़ते हो। कौि है वहां लड़िे को नजससे तुम 

लड़ रहे हो? तुम्हारी ही ऊजाष।  

तुम लड़ो मत। तुम ऊजाष को वापस पी जाओ। क्रोध का अथष हैेः ऊजाष दूसरे की तरफ जािी शुरू हुई है--

नविाश के नलए। तुम शांत हो जाओ। तुम क्रोध को कहो कक हमारी कोई लड़ाई ही िहीं है। तू हो, तू रह। उििे 

दो धुआं क्रोध का तुम्हारे चारों तरफ; नघरिे दो धुएं को। तुम कुछ मत करो। तुम शांत भीतर बैिे रहो। तुम लड़ो 

ही मत। तुम अचािक पाओगे, क्रोध धीरे-धीरे आत्मसात हो गया, खुद में कफर वापस डूब गया। वह तुम्हारी ही 

लहर थी; जैसे सागर में लहर उिती ऐसे कफर वापस सो गई। और जब तुम एक कदि इस कला को सीख लोगे कक 

क्रोध तुममें ही वापस सो जाता है तो तुम पाओगे कक ककतिी ऊजाष तुम्हारे पास है! अिंत ऊजाष के तुम धिी हो 

जाते हो।  
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कामवासिा उिती है; देखते रहो। लड़ो मत। ि भोगिे जाओ, ि लड़िे जाओ। क्योंकक भोगोगे तो भी 

खोओगे। लड़ोगे तो भी खोओगे। अगर लड़िे और भोगिे में ही चुििा हो तो भोगिा बेहतर; क्योंकक ऊजाष तो 

दोिों कारण खो जाएगी। अगर लड़िे और भोगिे में चुििा हो तो भोगिा बेहतर। कम से कम कुछ उपयोग तो 

हो जाएगा।  

इसनलए मुझसे अगर तुम पूछो तो नहमालय में रहते संन्यासी से बाजार में रहते गृहतथ का मेरा चुिाव है। 

वह बेहतर। क्योंकक कम से कम ऊजाष का कुछ उपयोग तो हो रहा है। संन्यासी तो नसफष  ऊजाष से लड़ रहा है। 

और लड़िे वाला ज्यादा कठििाई में पड़ेगा अंततेः। क्योंकक लड़िे से कभी कोई समझ िहीं आती। भोग से तो 

ज्ञाि आ भी जाए, त्याग से कभी ज्ञाि िहीं आता।  

इसनलए तो परमात्मा भोगी पैदा करता है, त्यागी पैदा िहीं करता। त्यागी खुद बि जाते हैं। परमात्मा 

की समझ साफ है कक परमात्मा भोगी पैदा करता है, क्योंकक पता है कक भोग की ही समझ से एक कदि योग का 

जन्म होगा। भोग में से गुजर कर ही एक कदि समझ पठरपक्व होगी, योग का फल पकेगा। इसनलए परमात्मा 

संसार बिाता है; संसार से गुजरिा अपठरहायष है। अगर तुमिे लड़िा शुरू कर कदया, काम की ऊजाष से लड़े तो 

तुम अपिे से ही लड़ रहे हो, तुम धीरे-धीरे नवनिप्त हो जाओगे।  

ऐसा हुआ कक मुल्ला िसरुद्दीि अपिे बुढ़ापे में गांव का काजी बिा कदया गया, गांव का न्यायाधीश हो 

गया। पहला ही मुकदमा आया। और मुकदमा बड़ा उलझि से भरा था। एक पनत और पत्नी में झगड़ा हुआ था। 

और वे अदालत में काजी के पास आ गए थे। पनत के काि से खूि बह रहा था और वह कह रहा था कक पत्नी िे 

उसका काि काट नलया। और पत्नी इिकार कर रही थी। तो िसरुद्दीि िे कहा कक इस पर कफर नवचार करिा 

पड़ेगा, यह तो बड़ी जठटल बात है। पत्नी इिकार करती है। और कोई गवाह िहीं है। क्योंकक घर में वे दोिों 

अकेले थे, रात में झगड़ा हुआ। पत्नी कहती ह,ै मैंिे काटा िहीं। इन्होंिे खुद ही अपिा काि काट नलया, पत्नी कह 

रही थी। सारी अदालत राजी हो गई कक कोई अपिा काि कभी काट सकता है! लेककि िसरुद्दीि इतिी आसािी 

से राजी िहीं हो सकता। उसिे कहा कक एक घंट ेका मुझे समय चानहए।  

दरवाजा बंद करके बगल के कमरे में गया। सब तरह उछला-कूदा अपिे काि को काटिे के नलए। कई दफे 

नसर टकरा गया दीवार से, कभी जमीि पर नगरा, सब नछल गया, लहलुहाि हो गया, लेककि काि ि काट 

पाया। थका-मांदा चारों खािे नचत्त पड़ा सोचिे लगा कक क्या मामला क्या है! तो उसे याद आया कक यह काम 

बड़ी कुशलता का मालूम पड़ता है, इसके नलए अभ्यास की जरूरत है। कई दफे काि के नबल्कुल करीब भी पहुंच 

गया था, मगर चूक गया। यह मालूम होता है कक कोई योग का अभ्यास है; यह इतिी जल्दी हल िहीं हो 

सकता। लेककि एक बात हाथ आ गई; सूत्र पकड़ में आ गया।  

वह बाहर आया। उसे देख कर उसकी अदालत भी हैराि हुई--कक सब कपड़े फट गए, लहलुहाि! पूछा कक 

क्या हुआ? उसिे कहा कक मैंिे पहले कोनशश की कक यह आदमी झूि बोल रहा है या सच? या पत्नी झूि बोल 

रही है या सच? अब एक काम ककया जाए कक इस आदमी के शरीर को जांचा जाए। अगर इसको जगह-जगह 

चोट लगी हो तो इसी िे काटा है। क्योंकक मेरी हालत देख रहे हो! काटिे की कोनशश में यह हालत हो गई। तो 

पत्नी िे िहीं काटा है। लेककि देखा गया आदमी, उसको कहीं चोट िहीं थी। तो िसरुद्दीि िे कहा, इससे जानहर 

होता ह ै कक यह आदमी बड़ा कुशल है। यह बड़ा अभ्यासी, हियोगी मालूम होता है। यह सालों के अभ्यास से 

ऐसी कला और नसनद्ध आती है आदमी को। अपिा ही काि काटिा कोई आसाि मामला िहीं है।  
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और सब हियोगी यही कर रहे हैं--अपिा ही काि काटिे की कोनशश कर रहे हैं। तुम उछलो-कूदो ककतिे 

ही, उलटे-सीधे ककतिे ही खड़े होओ, अपिा काि ि काट पाओगे। अपिे को तुम काट ही ि पाओगे। क्योंकक वहां 

तुम ही हो, दूसरा िहीं है। लड़ो काम से, क्रोध से, तुम कभी जीत ि पाओगे। और तुम सदा पाओगे कक काम और 

क्रोध तुम्हारे मि पर सवार हैं। नजससे तुम लड़े वह तुम्हारा पीछा करेगा।  

लाओत्से कहता है, आत्मसात कर लो।  

तो अगर भोग और त्याग में चुििा हो तो मैं भोग के पि में। लेककि अगर भोग और योग में चुििा हो तो 

मैं योग के पि में। क्योंकक योग अनतक्रमण ह,ै रांसेंडेंस है। वह भोग के अिुभव से ऊपर जािा है।  

अब तुम एक प्रयास करके देखोेः जब क्रोध उिे, द्वार बंद कर लो, शांत बैि जाओ, उििे दो क्रोध को। तुम 

ि तो क्रोध ककसी पर प्रकट करो, और ि तुम क्रोध के नवपरीत लड़ो और उसे दबाओ। तुम उििे दो क्रोध को, उसे 

पूरी छूट दे दो कक तुझे जो होिा है हो। मि में बड़े नवचार उिें गे, बड़ी तरंगें आएंगी, ककसी की हत्या कर देिी है। 

उििे दो तरंगें, कोई सचंता िहीं, तुम दूर खड़े देखते रहो, जैसे नसफष  एक दशषक हो। ककतिी देर यह ठटकेगा? 

थोड़ी ही देर में तुम पाओगे लहरें जा चुकीं, सब शांत हो गया। ऊजाष वापस अपिे स्रोत में नगर गई।  

ऐसे ही कामवासिा की ऊजाष भी वापस अपिे स्रोत में नगर जाती है। और जो इस कला में निष्णात हो 

जाता ह ैउसके पास इतिी ऊजाष होती है कक नजसका नहसाब लगािा मुनश्कल है।  

महावीर िे तो कहा है, अिंत वीयष! ऐसा व्यनक्त अिंत ऊजाष से भर जाता है।  

इतिी ऊजाष हो तुम्हारे पंखों में तो ही परमात्मा की तरफ उड़ पाओगे। तो ि तो तुम्हारा त्यागी उड़ पाता 

है, क्योंकक वह लड़िे से ही मरा जा रहा है; ि तुम्हारा भोगी उड़ पाता है, क्योंकक वह भोग में टूटा जा रहा है; 

दोिों से अलग है यात्रा। भोग में योग को साध लो। मेरी संन्यास की वही पठरभाषा है कक तुम जहां हो वहीं 

अपिी ऊजाष को आत्मसात करिे लगो, व्यथष मत गंवाओ। ि लड़िे की कोई जरूरत है, ि फेंकिे की कोई जरूरत 

है। लीि कर लेिा है।  

तो जब क्रोध आए तब तुम लड़िे आगे मत बढ़ो, तुम पीछे हट जाओ। जब क्रोध की नबजली चमके तब 

तुम कोई संघषष खड़ा मत करो, तुम शांत बैि जाओ। चमकिे दो नबजली, वह तुम्हारी ही ऊजाष है। और जल्दी ही 

तुम पाओगे--जैसा मैंिे कहा, कमजोर क्रोध करता है; शनक्तशाली करुणा करता है, वह भी तुमसे कह देिा 

चानहए--जब शनक्त बहुत होती है तब क्रोध तो होता ही िहीं, करुणा ही होती है। वह बहुत शनक्त का लिण है। 

क्रोध तो कम शनक्त का लिण है। क्रोध तो कदवानलया शनक्त का लिण है। करुणा महाि शनक्त का लिण है। 

गहि होती है शनक्त, तब तुमसे करुणा ही पैदा हो सकती है।  

और क्रोध और करुणा की शनक्त एक ही है, मात्रा का ही भेद है। कामवासिा छोटी शनक्त का लिण है; 

प्रेम महाि शनक्त का लिण है। जब शनक्त नवराट होती है तो प्रेम बि जाती है; जब शनक्त िुद्र होती है, बंूद-बंूद 

चूती ह,ै तब कामवासिा बि जाती है। शनक्तयां वही हैं। जब शनक्त कम होती है तब अहंकार बि जाती है; जब 

नवराट होती है तो परमात्मा बि जाती है। जब तुम छोट-ेछोट ेहोते हो, थोड़े-थोड़े होते हो, तो तुम्हारी सीमा 

होती ह;ै जब तुम ओवरफ्लो होते हो, बहिे लगते हो चारों तरफ कूल-ककिारे तोड़ कर, तब तुम नवराट हो जाते 

हो।  

आत्मसात करो शनक्त को; नछद्रों से बाहर मत जािे दो। और लड़ो भी मत। ककतिी देर ठटकेगा क्रोध, यह 

कभी तुमिे ख्याल ककया? ककतिी देर ठटकेगा दुख? ककतिी देर ठटकेगा तुम्हारा सुख? सभी िणभंगुर हैं। तुम 

जरा रुको तो। वे अपिे आप आते हैं और चले जाते हैं। तुम िाहक बीच में खड़े हो जाते हो। तुम अपिे को हटा 
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लो। सुबह होती है, सांझ होती है; ऐसे ही दुख आते हैं, सुख आते हैं। वषाष होती है, ग्रीष्म होता है; ऐसे ही क्रोध 

आता ह,ै दया आती है। वसंत है और पतझड़ है; ऐसे ही तुम्हारे मि के मौसम हैं। तुम जल्दी मत करो। सब अपिे 

से आता है, चला जाता है। तुम्हारी कोई जरूरत ही िहीं है बीच में आिे की। तुम थोड़े दूर खड़े होिा सीख लो। 

जरा सा फासला, और बड़ी क्रांनत हो जाती है।  

तो भीतर के नलए भी यही रणिीनत है।  

"शत्रु की शनक्त को कम कर आंकिे से बड़ा अिथष िहीं है। शत्रु की शनक्त का अवमूल्यि मेरे खजािे को िष्ट 

कर सकता है। इसनलए जब दो समाि बल की सेिाएं आमिे-सामिे होती हैं तब जो सदाशयी है, झुकता है, वही 

जीतता है, वही जयी होता है।" 

बाहर के युद्ध के नलए भी शत्रु की शनक्त को कभी कम मत माििा। अन्यथा वही तुम्हारी हार बिेगी। शत्रु 

की शनक्त को अपिे से ज्यादा ही माििा, तो ही तुम तत्पर रह सकोगे, तो ही तुम सजग रहोगे। नजसिे शत्रु की 

शनक्त को कम माि नलया, वह हारिे के रातते पर जा चुका।  

लेककि अहंकार हमेशा उलटा करता है। अहंकार अपिी शनक्त को बहुत मािता है; दूसरे की शनक्त को 

हमेशा कम करके मािता है। अहंकार खुद को तो फुला कर रखता है; दूसरे को नसकुड़ा कर देखता है। इसनलए 

अहंकार जगह-जगह परानजत होता है और दुख पाता है। नविम्रता सदा दूसरे को बड़ा मािती है। अपिे को सदा 

छोटा मािती है। इसनलए अगर नविम्र आदमी से कभी कोई अहंकारी आदमी जूझ जाए तो अहंकारी हारेगा ही। 

उसके हारिे के नसवाय कोई उपाय िहीं है। इसनलए िहीं कक नविम्र उसे हराता है, बनल्क उसका अहंकार ही 

उसे हरा देता है।  

मैंिे सुिा है कक एक राजिीनतज्ञ को एक जंगल में एक आकदवासी कौम िे पकड़ नलया। वह आकदवासी 

कौम िरभिी है। आकदवासी कौम का जो प्रधाि था वह कभी-कभी राजधािी भी गया था उत्सवों में। गणतंत्र 

कदवस, तवतंत्रता कदवस, उसको निमंत्रण नमलते थे। वह अकेला आदमी था जो राजधािी होकर आया था। सारा 

कबीला तो उत्सुक था कक जल्दी से जल्दी इस राजिीनतज्ञ का भुरता बिाया जाए और खा नलया जाए। वे भूखे 

थे। बहुत कदि से आदमी िहीं नमला था। लेककि वह कबीले का जो प्रमुख था वह उसकी बड़ी प्रशंसा और ततुनत 

कर रहा था कक तुम महाि से महाि िेता हो, तुम जैसा बुनद्धमाि िेता संसार में कहीं भी िहीं है। असली में 

तुम्हीं को प्रधािमंत्री होिा चानहए। लेककि लोग िासमझ हैं और तुमको अभी तक िहीं पहचाि पाए।  

आनखर लोग परेशाि हो गए। एक िे आकर काि में कहा कक क्या बकवास लगा रखी है! हम भूखे हैं, 

इसका भुरता बिाएं। उसिे कहा, तुम िहरो। यह राजिीनतज्ञ है। पहले इसे फुला देिे दो तो जरा यह ज्यादा 

बड़ा हो जाएगा, तो सब का पेट भर सकेगा। जरा बड़ा इसे कर लेिे दो।  

अहंकार को फुलाए जाओ, वह बड़ा होता जाता है। वह रबड़ के फुग्गों जैसा है। और उसे पता िहीं कक 

नजतिा बड़ा होगा उतिा ही फूटिे के करीब आ रहा है। अहंकार अपिे से ही टूटता है, ककसी को तोड़िे की 

जरूरत िहीं। वह खुद आत्मघाती है।  

लाओत्से कहता है, शत्रु की शनक्त को कम आंकिे से बड़ा अिथष िहीं है। उससे तुम्हारा जीवि का खजािा 

िष्ट हो सकता है। इसनलए जब दो समाि बल की सेिाएं आमिे-सामिे होती हैं, तब वही जीतता है जो 

सदाशयी है, झुकता है, नविम्र है।  
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नविम्रता में बड़ी सुरिा है; अहंकार में बड़ी असुरिा है। क्योंकक नविम्रता को तोड़ा िहीं जा सकता; 

अहंकार तो अपिे आप ही टूट रहा है। तुम्हारे सहारे के नबिा भी टूट जाएगा। तुम्हें तोड़िे की जरूरत भी िहीं 

है। अहंकार तो अपिे आप ही जहर है। नविम्रता अमृत है।  

यह बाहर के शत्रुओं के संबंध में तो सच है ही, भीतर के शत्रुओं के संबंध में भी सच है। तुम क्रोध को छोटा 

करके मत माििा, िहीं तो मुनश्कल में पड़ोगे। बहुत लोगों िे मािा और मुनश्कल में पड़े हैं। तुम कामवासिा को 

छोटा करके मत माििा। नजन्होंिे मािा वे झंझट में पड़ गए हैं। कामवासिा बड़ी ऊजाष है। सारी प्रकृनत का खेल 

उसमें नछपा है। सारी प्रकृनत की जीवि-धारा है काम-ऊजाष, छोटा करके मत माििा। छोटा करके माििे वाले 

सब तरफ हैं। वे तुम्हें जगह-जगह नमल जाएंगे।  

एक संन्यासी मेरे पास आए। वे कुछ कदि मेरे पास रुके। मैंिे उिको कहा कक तुम और सब तो िीक है, 

मगर य ेलकड़ी की खड़ाऊं घर में मत पहिो। कदि भर खटर-पटर! तुम जहां जाते हो यह तो बड़ा उपद्रव है। 

उन्होंिे कहा, यह तो पहििी ही पड़ेगी; क्योंकक िहीं तो ब्रह्मचयष खंनडत हो जाएगा। मैंिे कहा, क्या पागलपि 

की बात है! लकड़ी की खड़ाऊं से ब्रह्मचयष का क्या लेिा-देिा? उन्होंिे कहा, आपको पता होिा चानहए, मेरे गुरु 

िे बताया है, और ऐसी पुरािी धारणा है भारत में कक दोिों अंगुनलयों के बीच में, अंगूिे और अंगुली के बीच में 

जब लकड़ी की खड़ाऊं पकड़ी जाती है, तो वहां कोई िस है, उस िस पर दबाव पड़िे से आदमी ब्रह्मचारी रहता 

है। ककतिा छोटा करके माि रहे हो तुम ब्रह्मचयष को और कामवासिा को! तो मैंिे उिसे कहा, तुझे ब्रह्मचयष 

उपलब्ध हुआ? उसिे कहा, अभी हुआ तो िहीं इसीनलए तो खड़ाऊं छोड़ भी िहीं सकता। यह तकष  होता है 

भीतर। अभी हुआ िहीं। ककतिे कदि से खड़ाऊं पहिते हो? उसिे कहा, कोई आि साल हो गए। तो आि साल में 

भी ब्रह्मचयष उपलब्ध िहीं हुआ। थक गया तेरा अंगूिा भी, िस भी अब तक जड़ हो चुकी होगी। और अगर 

िसबंदी ही करवािी है तो अतपताल में जाकर करवा लो। खड़ाऊं का झंझट काहे के नलए लेकर चलिा?  

छोटा करके मत माि लेिा, िहीं तो तुम जो उपाय करोगे वे बहुत छोट ेहोंगे। और उि उपायों से तुम जो 

पािा चाहते हो वह बहुत बड़ा है। बहुत से लोग इसी तरह के उपाय कर रहे हैं। एक योगी को मैं जािता हं, जो 

आएंगे तो वे पहले पूछते हैं कक इस जगह पर कोई स्त्री तो िहीं बैिी थी? मैं पूछा कक यह मामला क्या है? 

उन्होंिे कहा, दस नमिट तक उस तथाि पर स्त्री की शनक्त, स्त्रैण-शनक्त की तरंगें रहती हैं, और उिसे ब्रह्मचयष में 

खंडि हो जाता है।  

अब यह पागल है। स्त्री बैिी थी, उस जगह बैििे में इिको घबराहट और डर है। और यह पूरी पृ्वी स्त्री 

है। जहां बैिोगे वहीं स्त्री है। इसीनलए तो हम पृ्वी को माता कहते हैं। और कैसे बचोगे तुम स्त्री से? स्त्री से पैदा 

हुए हो। तुम्हारे रोएं-रोएं में स्त्री है। जब एक बच्चे का जन्म होता है तो आधा तो दाि बाप का होता है, आधा मां 

का होता है। तो तुम्हारा आधा शरीर स्त्री ह,ै आधा पुरुष है। एक-एक कण में स्त्री और पुरुष नछपे हैं। और तुम 

कुसी पर बैििे में डर रहे हो और आधी स्त्री भीतर नलए चल रहे हो। नजसको तुम नहमालय चले जाओ, कैलाश, 

तो भी कोई उपाय िहीं है। वह तुम्हारे साथ ही रहेगी। तुम्हारे शरीर का कण-कण स्त्री-पुरुष के मेल से बिा है। 

और इतिे अगर डरे हुए हो कक दस नमिट पहले बैिी हुई स्त्री की तरंगें तुम्हें कदक्कत देंगी, तब तुम बच ि पाओगे। 

सब तरफ नस्त्रयां घूम रही हैं, तरंगें ही तरंगें हैं। जहां जाओगे वहीं नस्त्रयां हैं, पुरुषों से थोड़ी ज्यादा ही हैं। कहां 

जाओगे? बचोगे कहां?  

लेककि तुमिे शत्रु को छोटा करके माि नलया है। इसनलए तुम छोट-ेछोट ेउपाय कर रहे हो। तुम चम्मचों 

से सागर को खाली करिे की कोनशश में लगे हो। यह कभी खाली ि होगा।  
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भीतर की शनक्तयों को भी छोटा करके मत माििा। क्रोध भी बड़ी नवराट शनक्त है। इसीनलए तो सजंदगी 

भर कोनशश करके भी नमटता िहीं। रोज तय करते हो कक अब ि करेंगे, और जब आता है तब नबल्कुल भूल जाते 

हो। जब आता है तब याद ही िहीं रहती। सब निणषय, सब संकल्प नमट्टी हो जाते हैं। जब आता है तो झंझावात 

की तरह पकड़ लेता है। हां, जब चला जाता है तब तुम कफर बुनद्धमाि हो जाते हो। कफर पछतािे लगते हो कक 

यह गलती हो गई आज। अब दोबारा ि करंूगा। और तुम यह भी िहीं सोचते कक यह बात तुम ककतिी बार कह 

चुके हो कक दुबारा ि करंूगा। कामवासिा पकड़ती है तब तुम नबल्कुल पागल हो जाते हो। हां, जब कामवासिा 

जा चुकी तब तुम्हें सब ब्रह्मचयष की बातें याद आिे लगती हैं। तब तुम सोचिे लगते हो कक ब्रह्मचयष ही जीवि है। 

उिा लेते हो ककताबें और ब्रह्मचयष के शास्त्र पढ़िे लगते हो और निणषय करते होेः बस अब यह आनखरी हो गया। 

और तुम कभी यह पूछते भी िहीं कक ककतिी बार तुमिे कहा कक यह आनखरी हो गया। और इतिे बार हार कर 

भी, तुम्हारी बेशमी की हद है, कक तुम कफर-कफर वही कहे चले जाते हो कक अब की बार आनखरी हो गया। शरम 

भी िहीं आती। यह भी िहीं देख पाते कक ककतिी बार परानजत हो चुके। कफर अब ककस मंुह से यह निणषय कर 

रहे हो। कम से कम यह मंुह ही बंद कर दो, यह निणषय ही छोड़ दो।  

एक बूढ़े आदमी िे कलकत्ते में मुझे कहा। वे एक बहुत अिूिे आदमी थे। उन्होंिे मुझसे कहा कक मैंिे चार 

बार ब्रह्मचयष का निणषय जीवि में नलया। एक मूरख सज्जि भी मेरे पास बैिे थे, वे बड़े प्रभानवत हुए। मैंिे कहा, 

तुम प्रभानवत ि होओ, पहले पूछो तो कक ब्रह्मचयष का संकल्प भी चार बार लेिा पड़ता है? तो पहली बार नलया 

उसका क्या हुआ? कफर दूसरी बार नलया उसका क्या हुआ? कफर तीसरी बार नलया उसका क्या हुआ? तुम 

इतिे प्रभानवत! वे चार बार से बहुत प्रभानवत हुए, कक चार बार! मैंिे कहा, यह चार बार का मतलब क्या होता 

है? और मैंिे कहा कक तुम जल्दी मत करो, क्योंकक मेरा नहसाब कुछ और है। मैं यह पूछता हं कक पांचवीं बार 

क्यों िहीं नलया? तो उन्होंिे कहा, मैं इतिा हार गया कक कफर मेरी नहम्मत ही ि रही।  

वह आदमी ईमािदार है। कफर मेरी नहम्मत ि रही। चार बार बहुत हो गया। जब बार-बार हारिा है और 

पराजय बार-बार होिी है, तो अब निणषय भी ककस मंुह से लेिा? क्या सार है लेिे का?  

शनक्त को छोटी करके मत माििा। सब शनक्तयां नवराट हैं; क्योंकक सभी शनक्तयां परमात्मा से ही आती 

हैं। सभी शनक्तयां नवराट हैं। चाहे ऊपर से तुम्हें लहर छोटी कदखाई पड़ती हो, िीचे तो सागर ही नछपा है। क्रोध 

भी उसका है, काम भी उसका है। तुम छोटा करके मत माििा। खड़ाऊंओं से हल ि होगा।  

नजस कदि तुम यह समझोगे कक यह सभी नवराट का है, और सभी नवराट है, उस कदि तुम लड़ाई तो 

उिाओगे ही िहीं। नवराट से क्या लड़िा ह?ै तब तुम दशषक हो जाओगे, द्रष्टा हो जाओगे। और जैसे ही कोई 

व्यनक्त अपिे भीतर सािी हो जाता है, हट जाता है, लड़ाई िहीं करता, चुपचाप देखता है। जो भी नवराट की 

लीला चल रही है उसका निरीिण करता ह,ै नबिा ककसी निणषय के। ि तो कहता है यह बुरा है, ि कहता है वह 

भला है। ि तो ब्रह्मचयष के पि में है, ि काम के पि में है। देखता है कक क्या हो रहा है, कैसा यह खेल है! कक 

काम उिता है, अगर तुम उस बीच उसके साथ जुड़ जाओ, सािी-भाव खो जाए तो भोग लोगे; अगर उस बीच 

तुम उससे लड़िे लगो तो ब्रह्मचयष का संकल्प कर लोगे। लेककि अगर तुम नसफष  देखते रहो, कताष बिो ही ि, 

इधर ि उधर, इस तरफ ि उस तरफ, ि पि में ि नवपि में, तो तुम एक बड़े अिूिे रहतय पर पहुंचते हो; वही 

काम-ऊजाष वापस तुम में समा जाती है। तुमसे ही उिी थी; वतुषल पूरा हो जाता है। तुम उसका कोई उपयोग 

िहीं करते--ि लड़िे में, ि भोगिे में। उपयोग ही िहीं होता। कामवासिा कफर वापस अपिे में समा जाती है। 

और जब कामवासिा वापस तुम में समाती ह ैतब तुम इतिी मधुठरमा से भर जाओगे, ऐसी नमिास उििे लगेगी 
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पूरे व्यनक्तत्व में, ऐसी गहि शांनत का तुम्हें अिुभव होगा जो नबल्कुल अपठरनचत है। कोई सुर बजिे लगेगा 

तुम्हारे भीतर जब शनक्त तुम्हारी तुम में वापस लौट आती है।  

वह नमलि है। उसी का िाम योग है। जहां से उिी शनक्त वहीं वापस नमल जाए, उसका िाम योग है। वह 

परम संभोग है। वहां तुमिे अपिे को ही अपिे में भोग नलया। वहां एक िे एक को ही भोग नलया। वहां दूसरे की 

जरूरत ि रही; वहां तुम्हें अपिा ही तवाद आ गया। और वह तवाद इतिा महाि है कक सब तवाद फीके पड़ जाते 

हैं। और वह िृत्य इतिा अिूिा है। जब शनक्त तुममें िाचती हुई वापस लौट आती है, नबिा संसार में खोए, नबिा 

भोगी बिे, नबिा त्यागी बिे, जब ऊजाष तुममें वापस लौट आती है िाचती हुई, तब तुम मंकदर बि जाते हो।  

उस घड़ी में जो घटता है उसका िाम समानध है।  

आज इतिा ही।   
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ताओ उपनिषद, भाग छह 

एक सौ तेरहवां प्रवचि 

मुझस ेभी सावधाि रहिा 

 

पहला प्रश्नेः आपको देख कर मेरे मि में भाव उिता है कक मैं भी आप जैसी ऊंचाई को कभी छुऊं। क्या यह 

भी तुलिा है? हीिता की गं्रनथ का पठरणाम है?  

 

दूसरे जैसे होिे की आकांिा हीिता से ही जन्म पाती है; अपिे जैसे होिे की आकांिा आत्म-गठरमा से 

पैदा होती है। दूसरे जैसे तुम होिा भी चाहो तो हो ि सकोगे। कोई उपाय िहीं है। उस चेष्टा में तुम िष्ट ही 

होओगे। और नजतिे ही तुम िष्ट होओगे उतिी ही हीिता भरती जाएगी। नजतिी हीिता होगी उतिा तुम और 

दूसरे जैसे होिा चाहोगे। एक दुष्टचक्र में फंस जाओगे।  

दूसरे को प्रेम करो, श्रद्धा करो, सम्माि करो; लेककि होिा तो सदा अपिे ही जैसे चाहो। क्योंकक अन्यथा 

कोई गनत िहीं है। तुम जैसा ि कभी कोई हुआ है, ि कभी कोई होगा। तुम बेजोड़ हो। और जब तक तुम अपिे 

भीतर नछपे बीज को ही वृि ि बिा लोगे तब तक कोई संतृनप्त िहीं होगी। तुम्हारी नियनत पूरी होिी चानहए। 

तुम मेरे जैसे होिे को पैदा िहीं हुए हो। तुम ककसी दूसरे जैसे होिे को पैदा िहीं हुए हो। तुम तो बस तुम ही होिे 

को पैदा हुए हो। बहुत से आकषषण आएंगे जीवि में, लेककि उि आकषषणों को समझिा, सीखिा, लेककि उि जैसे 

होिे की कोनशश मत करिा। उि सब आकषषणों को, श्रद्धाओं को, प्रेमों को आत्मसात कर लेिा, लेककि बििा तो 

तुम तुम जैसे ही।  

ररंझाई का गुरु मर गया था तो लोगों में बड़ी चचाष थी। और ररंझाई को उत्तरानधकारी बिा गया था गुरु। 

और ररंझाई गुरु जैसा नबल्कुल िहीं था। एक कदि लोग इकट्ठे हुए, और उन्होंिे कहा कक तुम तो अपिे गुरु जैसे 

नबल्कुल ही िहीं हो। ि तुम्हारा व्यवहार वैसा है, ि तुम्हारा आचार वैसा है, तो तुम कैसे उत्तरानधकारी हो? 

और ककस आधार पर तुम्हें गुरु िे उत्तरानधकार कदया, यह हमारी समझ के बाहर है।  

तो ररंझाई िे कहा, मेरे गुरु भी उिके गुरु जैसे िहीं थे, और मैं भी उि जैसा िहीं हं। यही मेरे नशष्यत्व का 

अनधकार है। ि मेरे गुरु ककसी जैसे थे और ि मैं अपिे गुरु जैसा हं। यही मेरे और मेरे गुरु में समािता है। यहीं से 

हम जुड़े हैं। इसनलए अपिे जैसे नशष्यों को तो उन्होंिे चुिा िहीं; मुझे चुिा है। क्योंकक उिके जैसे जो नशष्य हो 

गए थे वे तो िकली हो गए, वे काबषि कापी हो गए। उिकी प्रामानणकता खो गई। उिकी अपिी कोई आत्मा ि 

रही। वे थोड़े उधार हो गए। उिका जीवि बाहर से नियंनत्रत हो गया। ककसी दूसरे की प्रनतमा के अिुसार 

उन्होंिे अपिा आयोजि कर नलया। उिका जीवि भीतर से िहीं फूटा; उन्होंिे जीवि को बाहर से सीख नलया। 

वह अनभिय है; वह जीवि की वाततनवक नखलावट िहीं है।  

आत्मा भीतर से बाहर की तरफ खुलती है; अिुकरण बाहर से भीतर की तरफ जाता है। अिुकरण तुम्हें 

िकली बिा देगा। इसनलए बड़ी िाजुक बात है। और सब सीखिा, िकल मत सीखिा। हालांकक िकल सरल है, 

और सब कठिि है। िकल नबल्कुल आसाि है; छोटे बच्चे कर लेते हैं; बंदर कर लेते हैं। आदमी की कोई गठरमा 

िहीं है िकलची होिे में कोई बड़ा गौरव िहीं है। और सरल है इसनलए प्रलोभि है।  

तुम िीक मेरे जैसे उि-बैि सकते हो। मेरे जैसा भोजि कर सकते हो। मेरी जैसी बात कर सकते हो। उससे 

क्या होगा? उससे तुम ककसी ऊंचाई को ि पहुंच जाओगे। बनल्क नजस ऊंचाई पर तुम पहुंचिे को पैदा हुए थे 
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उससे वंनचत हो जाओगे। िाजुक है बात, क्योंकक जो भी हमें प्रीनतकर लगते हैं, मि कहता है उन्हीं जैसे हो 

जाएं। इस प्रलोभि से बच जािा सबसे बड़ा काम है साधक के नलए। गुरु से भी सावधाि होिा जरूरी है। कहीं 

ऐसा ि हो कक तुम उसके प्रभाव में इतिे प्रभानवत हो जाओ कक तुम अपिी नियनत की जो गनत थी उसे छोड़ दो 

और रातते से उतर जाओ। ि तो मैं ककसी जैसा हं, ि तुम्हें मेरे जैसे होिे की कोई जरूरत है।  

दूसरी बात, दूसरे जैसा होिा हो तो चेष्टा करिी पड़ती है। तवयं जैसे होिे के नलए क्या चेष्टा करिी 

पड़ेगी? तवयं जैसे तो तुम हो ही। लेककि तुमिे कभी अपिे को प्रेम िहीं ककया। तुमिे कभी अपिी आत्मा को 

कोई सम्माि भी िहीं कदया। तुमिे कभी अपिी गठरमा को तवीकार ही िहीं ककया।  

और सब धमष, सब संतकृनतयां, सभ्यताएं, तुम्हें आत्म-सिंदा नसखाते हैं। वे कहते हैं, तुम जैसा बुरा और 

कौि! साधु-संतों को सुििे जाओ, उिकी सारी चचाष तुम्हारी सिंदा से भरी है। तुम कीड़े-मकोड़े हो, तुम िारकीय 

हो। और तुम में जो कुछ है सब सिंदा योग्य है। तुम में ऐसा कुछ भी िहीं है जो तवीकार के योग्य हो। काम है, 

क्रोध ह,ै लोभ है, मोह है, मत्सर है, तुम चारों तरफ िरक से नघरे हो। तुम्हारे तथाकनथत साधु-संन्यासी नसफष  

तुम्हारी सिंदा ही कर रहे हैं। और सब तरफ से तुम्हें सिंदा नमलती है। धीरे-धीरे तुम आत्मसिंदा से भर जाते हो। 

कफर तुम ककसी और जैसे होिा चाहते हो।  

यह एक गहरा शडं्यत्र है। जब तक तुम्हें तुम्हारी सिंदा से ि भरा जाए तब तक कोई भी व्यनक्त तुम्हारा 

अगुआ, िेता, गुरु ि बि पाएगा। तो नजिको अगुआ बििा है, िेता बििा है, गुरु बििा है, वे पहले तुम्हारी 

सिंदा करेंगे। वे पहले तुम्हें डगमगा देंगे; वे पहले तुम्हें नहला देंगे; तुम्हारे पैरों के िीचे की जमीि खींच लेंगे। जब 

तुम नबल्कुल कंप जाओगे, डरिे लगोगे, घबरा जाओगे, अपिे चारों तरफ िरक ही िरक कदखाई पड़िे लगेगा, 

तब तुम ककसी के पैर पकड़ लोगे। इसी तरह तो इतिे गुरु पलते-पुसते हैं। हजारों गुरुओं में कभी कोई एक गुरु 

होता ह,ै िौ सौ निन्यािबे तो केवल तुम्हारी आत्मसिंदा से जीते हैं। तुमको भयभीत कर देते हैं, तुम्हें अपराध-

भाव से भर कदया, अब तुम्हें पूछिा ही पड़ेगा--मागष क्या है? अब तुम्हें िकल करिी ही पड़ेगी। क्योंकक तुम 

गलत हो और वह सही है।  

मेरे पास तुम हो। तो मैं तुमसे यह कहिे को िहीं हं यहां कक मैं सही हं और तुम गलत हो। मैं तुम्हें जरा 

भी तुम्हारे होिे से िहीं नडगािा चाहता। मैं तो चाहता हं कक तुम अपिे होिे में पूरी तरह से नथर हो जाओ। 

तुम्हारे भीतर का दीया जरा भी ि कंपे; ककतिे ही बड़े झंझावात उिें , तुम अकंप रह सको। मैं तुम्हें तुम्हारे होिे 

में मजबूत करिा चाहता हं। मैं तुम्हें और कोई अिुशासि िहीं देता, एक ही अिुशासि देता हं कक तुम सदा 

सचेत रहिा और अपिे जैसे होिे में लगे रहिा। जो तुम्हारी सिंदा करे, उसे तुम शत्रु समझिा। वह शत्रु है, 

क्योंकक वह हीिता पैदा करेगा। और हीिता एक दफा पैदा हो गई कक तुम ककसी का अिुसरण करोगे--कोई 

आदशष, कोई प्रनतमा--ककसी के पीछे चलिे लगोगे। यह सीधा सा गनणत है। पहले आदमी को डरा दो। डर जाए 

तो वह मागष पूछता है। पहले उसे घबड़ा दो। पहले तुम उसे इतिा बुरा बता दो कक वह अपिे से अतृप्त हो जाए। 

तब वह तुमसे पूछिे लगेगा।  

जो भी तुम्हारी सिंदा करे, और जो भी तुम्हें चाहे कक तुम ककसी और जैसे हो जाओ, वहां से हट जािा। 

वह तुम्हारी हत्या करिे को तत्पर है। हत्या बड़ी बारीक है, सूक्ष्म है। खूि भी ि बहेगा, और तुम कट जाओगे। 

कहीं आवाज भी ि होगी, और तुम जन्मों-जन्मों के नलए भटक जाओगे।  
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तुम तवयं परमात्मा की कृनत हो। तुम्हें सुधारिे का कोई भी उपाय िहीं है। कोई जरूरत भी िहीं है। तुम्हें 

सुधारिे वालों िे ही तुम्हें इस दुदषशा में पहुंचा कदया है। तुम नसफष  अपिे प्रनत जागो। तुम अपिे भीतर उसे खोज 

लो जो परमात्मा का दाि है, प्रसाद है। तुम अपिे खजािे से थोड़े पठरनचत हो जाओ।  

तो मैं यहां तुम्हें कोई अिुकरण करिे के नलए िहीं कह रहा हं। अगर अिुकरण करिा है तो अपिे भीतर 

का; अगर कहीं जािा है तो अपिे भीतर; अगर कहीं पहुंचिा है तो अपिे भीतर। तुम मुझसे सदा सावधाि 

रहिा। क्योंकक खतरा हो सकता है। मेरे नबिा चाहे भी खतरा हो सकता है। क्योंकक तुम मुझे भी दूसरे गुरुओं 

जैसा ही सोचोगे। तुमिे बहुत गुरुओं के पास बहुत कुछ सीखा है। वह कचरा तुम यहां भी ले आए हो। तो जब मैं 

तुमसे कुछ कहंगा तो तुम उसी कचरे से उसकी व्याख्या करोगे। मैं यहां हं कक तुम्हें तुम जैसा बििे में सहायता दे 

सकंू। और अगर जरा भी तुम्हें ऐसा लगे कक तुम मेरी िकल पर उतारू हो गए हो तो भाग खड़े होिा, लौट कर 

पीछे मत देखिा। क्योंकक िकल खतरिाक है। िकल से सावधाि रहिा। सब िकल हीिता की गं्रनथ से पैदा होती 

है। और तुम हीि िहीं हो। तुम्हारे पास सब है जो होिा चानहए। बस तुम्हें पता िहीं है। खजािे पर बैिे हो, 

चाबी खो गई है। चाबी भी कहीं दूर िहीं खो गई है, कहीं तुम्हारे ही भीतर खो गई है। उसे खोज लेिा है। 

तुम्हारा मागष परमात्मा से सीधा जुड़ा है। एक बार तुम भीतर उतरे कक तुम सीधे ही जुड़ जाते हो। तब तुम गुरु 

को धन्यवाद इसनलए िहीं देते कक उसिे तुम्हें परमात्मा से नमला कदया, बनल्क इसनलए देते हो कक वह तुम्हारे 

और परमात्मा के बीच में खड़ा ि हुआ, जब वक्त आया तो चुपचाप हट गया।  

साधारण नजिको तुम गुरु कहते हो वे तुम्हें परमात्मा से नमलिे ि देंगे। बात वे परमात्मा के नमलािे की 

करेंगे, लेककि सदा वे बीच में खड़े रहेंगे। वे दीवाल हैं, द्वार िहीं। जो भी ककसी को कह रहा है कक मैं आदशष हं, 

मेरे जैसे हो जाओ, वह आदमी जहर फैला रहा है।  

मेरा पे्रम है बुद्ध से, क्राइतट से, कृष्ण से, लाओत्से से। लेककि उस प्रेम के कारण ि तो मैं लाओत्से जैसा हो 

गया ह,ं ि बुद्ध जैसा, ि क्राइतट जैसा। मैं हं तो अपिे जैसा। अगर मैं लाओत्से पर भी बोलता हं तो मैं वही बोल 

रहा हं जो मैं नबिा लाओत्से के बोलता। लाओत्से तो बहािा है। पुरािी खूंटी है; काम योग्य है; कुछ टांगा जा 

सकता है। बनल्क कह तो मैं वही रहा हं जो मैं कहंगा; लाओत्से पैदा ि भी हुआ होता तो भी कहता। मैं लाओत्से 

के बहािे अपिे को ही कह रहा हं। कृष्ण के बहािे भी अपिे को कह रहा हं।  

इसनलए यह कुछ पक्का मत समझिा कक लाओत्से तुम्हें नमल जाए और तुम पूछो कक मैंिे ऐसा-ऐसा 

लाओत्से के संबंध में कहा है तो जरूरी िहीं कक वह राजी हो। आवश्यकता भी िहीं है। हो सकता है वह राजी ि 

हो। कृष्ण से तुम पूछो कक मैंिे जो गीता की व्याख्या की है उससे वे राजी हैं? जरूरी िहीं कक वे राजी हों। पूरी 

संभाविा तो यह है कक वे राजी िहीं होंगे। क्योंकक वे उि जैसे, मैं मैं जैसा। जो मैं कह रहा हं वह मैं ही कह रहा 

हं। लाओत्से, कृष्ण, बुद्ध तो बहािे हैं। तुम ऐसा समझ ले सकते हो कक वे हुए हों, ि हुए हों, कोई फकष  मुझे पड़ता 

िहीं।  

तुम पूछ सकते हो कक मैं क्यों उिके िाम से कुछ कह रहा हं?  

प्रेम मेरा उिसे है। और वाततनवक प्रेम तभी संभव है जब तुम प्रेमी जैसे ि हो जाओ। िहीं तो प्रेम खो 

जाएगा। क्योंकक दो व्यनक्त जब नबल्कुल एक जैसे हो जाते हैं तो दोिों के बीच का आकषषण खो जाता है। नशष्य 

जब नबल्कुल गुरु जैसा हो जाएगा तो दोिों के बीच का आकषषण खो जाएगा। आकषषण तो होता है नवरोध में; 

नवरोधी धु्रवों में आकषषण होता है।  
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खलील नजब्राि िे कहा है कक तुम प्रेम तो करिा, लेककि प्रेमपात्र से एक मत हो जािा। तुम प्रेम तो 

करिा, लेककि मंकदर के ततंभों की भांनत, जो दूर खड़े रहते हैं और एक ही छप्पर को सम्हालते हैं। ततंभ करीब 

आ जाएं, छप्पर नगर जाएगा। फासला रखिा।  

गुरु के इतिे पास होिा, इतिे पास होिा नजतिे हो सको, कफर भी एक फासला रखिा। अगर तुम अपिी 

आत्मा में नथर रहे तब तो फासला रहेगा। एक मंकदर तो बिेगा; तुम गुरु के साथ उस मंकदर को उिािे में एक 

ततंभ हो जाओगे। लेककि ततंभ दूर-दूर होते हैं। एक ही छप्पर को सम्हालते हैं, लेककि उिका तवतंत्र व्यनक्तत्व 

होता है।  

जो गुरु नशष्य के व्यनक्तत्व को मार दे, वह गुरु िहीं है। जो गुरु नशष्य के व्यनक्तत्व को निखार दे, इतिा 

निखार दे कक अब नशष्य अपिे होिे से तृप्त हो जाए, संतुष्ट हो जाए, वही गुरु है।  

मुझे देख कर तुम्हारे मि में अभीप्सा उिे ऊंचाइयां छूिे की, िीक है। लेककि मेरी जैसी ऊंचाइयां िहीं; 

तुम्हारी जैसी ही ऊंचाइयां। मुझे देख कर तुम्हें अभीप्सा उिे परमात्मा को पािे की, लेककि वह प्यास तुम्हारी 

हो। वह प्यास को तुम मेरे शब्दों में मत बांधिा। तुम्हारा संगीत तुमसे उिेगा। मेरे संगीत को देख कर तुम्हें अपिे 

संगीत की याद आ जाए, बस काफी है। तुम भी नखलोगे, लेककि तुमसे जो सुवास निकलेगी वह तुम्हारे ही फूल 

की होगी, वह मेरी िहीं होगी। मेरी सुवास से तुम्हें अपिी सुवास का भूला हुआ तमरण आ जाए, नवतमृनत हो 

गई है नजसकी उसकी तमृनत आ जाए, बस इतिा काफी है।  

नजस कदि तुम नखलोगे तो मेरे जैसी तुम्हारी सुवास िहीं होगी, तुम्हारी सुवास तुम्हारे जैसी होगी। होिा 

भी यही चानहए। पता िहीं तुम चंपा के फूल हो; पता िहीं तुम चमेली के फूल हो; पता िहीं तुम कमल हो। पता 

िहीं तुम कौि हो। क्योंकक जब तक तुम्हारा बीज िहीं टूटा है, पता भी कैसे हो सकता है। बीज से तो पहचाििा 

मुनश्कल है। अिंत बीज हैं, और हर बीज का अपिा ही फूल है। और वह एक ही बार नखलता है। कफर दोबारा 

इस पृ्वी पर वह िहीं नखलेगा। इसनलए इस पृ्वी को तुम उसकी सुगंध से वंनचत मत करिा। िकलची मत 

बि जािा।  

दो शब्द हैं हमारे पासेः अिुकरण और अिुसरण। अिुसरण तो करिा गुरु का, अिुकरण मत करिा। 

अिुसरण का मतलब हैेः गुरु की प्रज्ञा, गुरु का बोध, गुरु की समझ को आत्मसात करिा। अिुकरण का अथष हैेः 

जैसा गुरु है, वैसा होिे की कोनशश करिा। नशष्य सीखता है; सीखता है अपिी ही नियनत को पािे के नलए। 

सदगुरु तुम्हें अपिे ढंग में िहीं ढालिा चाहता, और सदनशष्य कभी ककसी के ढंग में ढलिा िहीं चाहता। ढंग तो 

तुम्हारा हो।  

ऐसा हुआ, एक मुसलमाि फकीर था, जुन्नूि। इनजप्त में हुआ। वह कहा करता था कक परमात्मा िे सभी 

चीजें पूणष बिाई हैं, क्योंकक पूणष से पूणष ही पैदा हो सकता है। जैसा ईशावातय उपनिषद में कहा है कक उस पूणष 

से पूणष ही पैदा होता है और कफर भी पीछे पूणष छूट जाता है, ऐसा जुन्नूि भी कहा करता था कक परमात्मा िे हर 

चीज पूरी बिाई है। गांव में एक तार्कष क था। तार्कष क भी था, बड़ा पंनडत भी था। वह एक कदि जुन्नूि को सुििे 

आया। जुन्नूि िे कहा कक परमात्मा िे हर चीज पठरपूणष बिाई है। उस तार्कष क िे कहा, रुको! वह एक आदमी को 

साथ ल ेआया था, एक कुबड़े को। जो नबल्कुल झुका जा रहा था, नजससे खड़े होते िहीं बिता था, नजसके हाथ-

पैर नतरछे थे, नजसकी कमर नबल्कुल झुक गई थी। उसिे कहा कक देखो इस आदमी को! यह भी पूणष है? और यह 

भी परमात्मा िे बिाया? जुन्नूि हंसा और उसिे कहा कक इससे पूणष कुबड़ा हमिे कभी देखा ही िहीं। बहुत कुबड़े 

देखे; यह पठरपूणष है।  
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परमात्मा िे पठरपूणष से कुछ कम बिाया ही िहीं। तुम भी पठरपूणष हो। बस जरा याद कदलािी है, सुरनत 

जगािी है। जरा सा होश सम्हालिा है।  

मेरे जैसे होिे की भूल कर भी चेष्टा मत करिा। वह तो तुम हो ि पाओगे। और उस होिे में तुम जो हो 

सकते थे वह भटक जाएगा। तब तुम मुझे कभी िमा ि कर पाओगे। मैंिे कभी चाहा ि था कक तुम मेरे जैसे 

होओ, लेककि अगर तुम उसमें लग गए तो तुम मुझसे सदा िाराज रहोगे। तुम मुझे कफर कभी िमा ि कर 

पाओगे। क्योंकक मैंिे तुम्हारी एक सजंदगी खराब कर दी। ध्याि रहे, मैं अपिे हाथ नबल्कुल खींचे लेता हं; मेरी 

नजम्मेवारी नबल्कुल िहीं है। अगर कभी तुम पछताओ तो दोष मुझे मत देिा। वह मैंिे कभी चाहा ही िहीं था।  

लेककि िकल आसाि है, मुफ्त नमल जाती है। क्या लगता है िकल में? बड़ी आसाि है। और सतते को 

पकड़िे का मि होता है। मंहगे में तो मूल्य चुकािा पड़ेगा। अगर तुम्हें मेरे जैसा होिा है, तुम थोड़े कदि में ही 

कुशल हो जाओगे। तुम्हें अगर अपिे जैसा होिा है तो तुम्हें अज्ञात की यात्रा करिी पड़ेगी। मैं तो यहां मौजूद हं। 

तो तुम मुझे देख सकते हो; उििा, बैििा, बोलिा, सब सीख सकते हो। लेककि तुम तो अभी मौजूद िहीं हो। तुम 

तो कभी मौजूद होओगे। अभी तुम बीज में नछपे पड़े हो। तो अभी तुम्हें पता ही िहीं है कक तुम कौि हो, क्या 

हो, क्या होिे की संभाविा है। तो अज्ञात की यात्रा है। िक्शा साफ िहीं है। िक्शा है ही िहीं। रातते कहां हैं, 

कुछ पता िहीं है। एक-एक कदम चलिा होगा और रातता बिािा होगा। धीरे-धीरे-धीरे-धीरे बिेगी मंनजल; 

प्रकट होओगे तुम। और तब तुम मुझे धन्यवाद दे सकोगे। अगर तुम तुम ही हुए तो तुम मुझे धन्यवाद दे पाओगे, 

अगर तुमिे िकल की तो तुम मुझे कभी िमा ि कर सकोगे।  

 

दूसरा प्रश्नेः जीवि की गनत वतुषलाकार है, इस नियम से कदि और रात तथा माह और ऋतु की तरह क्या 

हम भी अपिे को बार-बार मात्र दोहराते रहते हैं?  

 

साधारणतेः हां। जब तक तुम मूर्चर्चछषत हो तब तक तुम प्रकृनत के नहतसे हो, तब तक तुम ऋतु, वषष, माह, 

कदि और रात की तरह ही वतुषलाकार भटकते रहते हो, वही-वही दोहरता रहता है बार-बार। इसीनलए तो 

सहंदुओं िे इसे जीवि का वतुषल कहा है--संसार। संसार का अथष है चाक। बैलगाड़ी के चाक की तरह घूमते रहते 

हो। कुछ िया िहीं होता। बहुत बार जन्मे, बहुत बार वही वासिा, वही लोभ, वही तृष्णा, वही क्रोध। बहुत 

बार बूढ़े हुए, बहुत बार मरे। वही भय। कफर जन्मे। यह नबल्कुल चाक की तरह घूम रहा है--बचपि, जवािी, 

बुढ़ापा, जन्म, मृत्यु, कफर जन्म, कफर मृत्यु--इसमें कुछ भी िया िहीं हो रहा है।  

लेककि िया हो सकता है, अगर तुम जाग जाओ। क्योंकक जागते ही तुम प्रकृनत के नहतसे िहीं रह जाते, 

परमात्मा के नहतसे हो जाते हो। प्रकृनत यािी सोया हुआ परमात्मा। परमात्मा यािी जागी हुई प्रकृनत। बस 

इतिा ही फकष  है। जैसे एक सोया हुआ आदमी और एक जागा हुआ आदमी। सोया हुआ आदमी भी जाग सकता 

है; जागा हुआ आदमी भी सो सकता है। कोई बुनियादी फकष  िहीं है।  

लेककि फकष  बड़ा है। घर में आग लगी हो तो सोया आदमी पड़ा रहेगा, जागा हुआ आदमी बाहर निकल 

जाएगा। घर में संगीत बज रहा हो तो सोया आदमी सोया रहेगा, उसे पता ही ि चलेगा कक अमृत की वषाष हो 

रही थी; जागा हुआ आदमी सरोबोर हो जाएगा। सूरज निकले, सोया हुआ आदमी सोया ही रहेगा, जैसे अभी 

रात ही है; जागा हुआ आदमी पनियों के कलरव को सुिेगा, सूरज की उिती प्रनतमा को देखेगा। वह सुबह का 

मिमोहक रूप सोए को पता ही ि चलेगा; जागा ही पी सकेगा उस सौंदयष को।  
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प्रकृनत है अभी तुम्हारे भीतर। उसका अथष है, तुम अभी सोए हुए हो। तो अभी पुिरुनक्त होगी। प्रकृनत 

पुिरुनक्त करती है। प्रकृनत ठरपीटीशि है। पते्त नगर जाते हैं, कफर लौट आते हैं। सब वही का वही होता रहता है। 

प्रकृनत में तुम कोई फकष  देखते हो? सब वही का वही होता रहता है। कफर सूरज निकलता है; कफर सांझ होती है।  

लेककि तुम्हारे भीतर संभाविा है कक तुम जाग जाओ, तो तत्िण तुम इस चके के बाहर हो जाते हो। उसी 

को हम आवागमि के बाहर होिा कहते हैं। तुम होश से भर जाओ, तत्िण चीजें बदल जाती हैं। कफर कल तक 

तुमिे जो क्रोध ककया था, तुम दोबारा आज ि कर सकोगे। जागा हुआ आदमी कैसे क्रोध करेगा? यह तो ऐसे ही 

है जैसे जागा हुआ आदमी अपिा हाथ आग में डाले। जागा हुआ आदमी क्यों अपिा हाथ आग में डालेगा?  

क्रोध आग से भी बदतर है। क्योंकक आग तो केवल हाथ को जलाती है, चमड़ी को जलाती है, क्रोध 

तुम्हारी अंतरात्मा तक को झुलसाता है और जलाता है। आग की पहुंच तो ऊपर ही ऊपर है, क्रोध का जहर तो 

तुम्हारे प्राणों के गहितम में प्रवेश कर जाता है। जागा हुआ आदमी कैसे घृणा करेगा? क्योंकक घृणा करके तुम 

दूसरे को थोड़े ही िुकसाि पहुंचाते हो, घृणा करके तुम अपिे को ही िष्ट करते हो। घृणा आत्मघात है। घृणा का 

अथष है अपिे को जहर देते रहिा। दूसरे को िुकसाि होगा कक िहीं होगा, यह गौण है। लेककि जो आदमी घृणा 

में जीता है, वह धीरे-धीरे अपिे भीतर मरता जाता है। घृणा धीमे-धीमे मौत की तरफ ले जाती है। जो आदमी 

जागा हुआ है वह कैसे तृष्णा करेगा? क्योंकक तृष्णा नसवाय दुख के और कहीं िहीं ले जाती।  

पर यह जागे को कदखाई पड़ता है। उसके पास आंख है। वह देखता है कक यह रातता तो नसफष  दुख में ले 

जाता है। तो क्यों अपिे पैर उस पर उिाएगा? सोया हुआ आदमी, जैसे िशे में चल रहा हो, जैसे उसे पता ि हो, 

कहां जा रहा है, क्यों जा रहा है, बार-बार उन्हीं राततों पर चला जाता है। उन्हीं राततों पर जािा सुगम है सोए 

आदमी को। क्योंकक िये रातते पर जागरण की जरूरत पड़ेगी। पुरािे रातते की आदत हो जाती है।  

तुमिे कभी ख्याल ककया? तुम साइककल से या कार से घर लौटते हो, तुम्हें याद िहीं रखिा पड़ता कक 

अब बाएं घूमें कक दाएं घूमें। सोया हुआ शरीर सब करता रहता है। अचािक तुम पाते हो कक दफ्तर से दरवाजे 

के सामिे खड़े हो। बीच का रातता यंत्रवत पूरा हो गया। तुम वहीं पहुंच जाते हो। इतिी बार आए-गए हो कक 

अब होश की कोई जरूरत िहीं। हां, घर बदल लो तो तुम्हें कुछ कदि होश से आिा पड़ेगा। अगर होश से ि आओ 

तो तुम पुरािे घर पर पहुंच जाओगे।  

दूसरे महायुद्ध में ऐसा हुआ कक एक आदमी को चोट लग गई और उसकी तमृनत खो गई, तमृनत नबल्कुल 

खो गई। उसे यह भी याद ि रहा कक मेरा िाम क्या है। उसे यह भी याद ि रहा कक मैं ककस फौज का नहतसा हं। 

युद्ध के मैदाि पर कहीं उसका िंबर भी नगर गया जब उसे चोट लगी। तो बहुत मुनश्कल हो गई कक वह कौि है। 

यही पता लगािा मुनश्कल हो गया।  

उसे पूरे इंग्लैंड में घुमाया गया--शायद कहीं याद आ जाए! बड़े-बड़े िगरों में ले जाया गया। वह जाकर 

खड़ा हो जाए, उसे कुछ याद ि पड़े। लेककि एक छोटे गांव पर--रेि यूं ही रुकी थी, वहां तो उतारिे का ख्याल 

भी ि था--जैसे ही उसिे गांव की तख्ती पढ़ी, कुछ हुआ। वह िीचे उतर गया। जो साथी थे उन्होंिे रोकिा भी 

चाहा कक तू क्या कर रहा है! लेककि वह उतरा और भागा गांव के भीतर। जो उसे लेकर चल रहे थे वे उसके 

पीछे भागे। वह भागता हुआ एक दरवाजे पर जाकर खड़ा हो गया। उसिे कहा, यह मेरा घर है। और सब 

याददाश्त वापस लौट आई। इतिी बार इस घर आया-गया था, इतिी बार इस तटेशि के िाम को पढ़ा था, 

नछपी पड़ी थी कहीं मूर्चछाष में बात। जरूरत ि पड़ी याद करिे की। घर के द्वार पर खड़ा हो गया। नपता िे 

पहचाि नलया कक मेरा लड़का है। सूत्र नमल गया। याददाश्त धीरे-धीरे वापस लौट आई।  
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तुम भी नबल्कुल भूल गए हो कक तुम कौि हो। और जन्मों-जन्मों में तुम बहुत जगह गए हो, बहुत यात्राएं 

की हैं। और उि यात्राओं में तुम अभी भी भटक रहे हो। कोई चानहए जो सूत्र पकड़ा दे; तुम्हें थोड़ी सी याद आ 

जाए; तुम अपिे घर के सामिे खड़े हो जाओ। एक बार याद आ जाए तुम्हें भीतर के परमात्मा की, कफर सब 

धीरे-धीरे याद आ जाएगा।  

समतत ध्याि की प्रकक्रयाएं इसी बात की कोनशश हैं कक तुम्हें अपिी थोड़ी सी तमृनत आ जाए। ककसी तरह 

शरीर से एक िण को भी तुम छूट जाओ, तो तुम प्रकृनत से छूट गए। ककसी तरह िण भर को मि बंद हो जाए 

तो तुमिे इस भटकाव में जो शब्द और नसद्धांत और शास्त्र इकट्ठे कर नलए हैं, उिको तुम भूल गए। नजस िण 

शरीर और मि से तुम जरा सी देर को भी टूट गए उसी िण तुम अपिे घर के सामिे खड़े हो जाओगे। इतिा 

तुम्हें पहचाि में आ गया--यह घर है! कफर सब याददाश्त वापस लौटिे लगेगी।  

और जैसे ही तुम जागिा शुरू हो जाते हो, घर को पहचाि लेते हो, अपिे को पहचाि लेते हो, थोड़ा ही 

सही, एक ककरण भी हाथ में आ जाए, तो सूरज तक पहुंचिे का रातता खुल गया। कफर तुम्हारे जीवि में 

पुिरुनक्त बंद हो जाएगी। कफर तुम्हारे जीवि में हर घड़ी ियी होगी। प्रकृनत तो पुरािी है; वतुषलाकार घूमती 

रहती है। परमात्मा सदा िया है। तुम भी सदा िये होिे की िमता रखते हो। और तब प्रनतपल िया होगा। सुबह 

वही होगी, लेककि तुम्हारे नलए वही िहीं होगी। सांझ वही होगी, लेककि तुम्हारे नलए वही िहीं होगी। क्योंकक 

तुम िये होओगे। और जब तुम िये होते हो तो तुम्हारी दृनष्ट बदल जाती है। दृनष्ट बदलती है तो सारी सृनष्ट बदल 

जाती है। िये होिे की कला तुम्हें सीखिी पड़ेगी। अन्यथा तुम पुिरुक्त हो रहे हो; मशीि की तरह ही चल रहे 

हो। मशीि िया कर भी िहीं सकती।  

पनिम में बड़े महत्वपूणष कंप्यूटर निर्चमषत हुए हैं। एक आदमी को जो गनणत हल करिे में सौ साल लगें, वे 

एक सेकें ड में कर सकते हैं। ऐसे सवाल नजिको कक तीि हजार वैज्ञानिक हजार साल में पूरा कर पाएं, वे एक 

सेकें ड में हल कर देते हैं। लेककि कंप्यूटर िया कुछ भी िहीं कर सकता। तुमिे जो उसे पहले नसखा कदया है वही 

कर सकता है। उससे रत्ती भर िया िहीं कर सकता। कंप्यूटर की खोज से ऐसा लगा था कक हमिे आदमी से भी 

बड़ा मनततष्क खोज नलया। क्योंकक आदमी के मनततष्क की सीमा है, कंप्यूटर की कोई सीमा िहीं है। सारी 

दुनिया की पुततकें  एक कंप्यूटर में भरी जा सकती हैं। और तुम कहीं से भी सवाल पूछ लो, कंप्यूटर जवाब दे 

देगा। वेद हो, कक कुराि, कक बाइनबल, कक लाओत्से, कक महावीर, कक बुद्ध, कक कृष्ण, सारे गं्रथ एक कंप्यूटर में 

रखे जा सकते हैं। और कंप्यूटर इतिा छोटा कक तुम अपिी जेब में रख ले सकते हो। और तुम जब चाहो, जो 

पूछिा चाहो, तत्िण--एक सेकें ड की भी नझझक िहीं होती--कंप्यूटर जवाब दे देगा। लेककि कफर भी कंप्यूटर 

एक काम िहीं कर सकता और वह यह कक िया--िया एक शब्द कंप्यूटर िहीं ला सकता। जो उसे कदया गया है, 

उसको दोहरा देगा।  

तो वैज्ञानिक पहले बड़े प्रसन्न हुए थे, कफर बड़े उदास हो गए। क्योंकक मिुष्य के मनततष्क की गठरमा 

उसका संग्रह िहीं है; उसके िये को--एकदम िये को--पहचाि लेिे की िमता, एकदम िये को जन्म देिे की 

िमता, एकदम मौनलक को प्रारंभ करिे की िमता है। वह कोई यंत्र कभी भी ि कर पाएगा। यंत्र कर कैसे 

सकता है? जो हमिे उसे नसखा कदया वही कर सकता है।  

अगर तुम भी वही कर रहे हो जो तुम्हें समाज िे नसखा कदया, अगर तुम भी वही कर रहे हो जो प्रकृनत िे 

तुम्हारे भीतर, तुम्हारे क्रोमोसोम में, तुम्हारे मूल कोष्ठों में नजसका ब्लू-सप्रंट रख कदया, अगर तुम भी वही कर 

रहे हो तो तुम भी यंत्र हो। मिुष्य अभी पैदा िहीं हुआ।  
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गुरनजएफ कहा करता था कक मैं इस नसद्धांत को िहीं मािता कक हर आदमी के भीतर आत्मा है। उसकी 

बात में थोड़ी सचाई है। वह कहता था, अनधक लोग तो यंत्र हैं, कभी ककसी आदमी में आत्मा होती है। अनधक 

लोग तो मशीि हैं, मिुष्य िहीं हैं।  

और वह िीक कह रहा है। क्योंकक जहां तक सौ में निन्यािबे आदनमयों का संबंध है, वे यंत्रवत जी रहे हैं, 

उिको आत्मवाि कहिा व्यथष ही है। कहते हैं आत्मवाि उिको हम उिकी संभाविा के कारण, उिकी 

वाततनवकता के कारण िहीं। वाततनवकता तो यंत्रवत है।  

लड़का जवाि हुआ; उसकी काम-ऊजाष पक गई; अब उसके मि में स्त्री का ख्याल उििे लगा। यह तुम िहीं 

कर रहे हो। यह तो तुम्हारे शरीर के कोष्ठों में नछपा हुआ है; वे कोष्ठ ही तुमसे करवा रहे हैं। यह तो तुम्हारे शरीर 

के भीतर दौड़ते हुए हारमोि तुमसे करवा रहे हैं। तो बूढ़े आदमी को भी अगर हारमोि के इंजेक्शि दे कदए जाएं 

तो वह कफर से काम-ऊजाष से भर जाता ह ैपागल की तरह। अगर जवाि आदमी से भी उसके सारे सेक्स के 

हारमोि निकाल नलए जाएं तो वह िपुंसक हो जाता है, उसके मि से वासिा उि जाती है; दौड़ िहीं रह जाती, 

नशनथल हो जाता है।  

यही तरकीब तो उपवास करिे वालों िे खोज ली थी। ज्यादा देर उपवास करो तो ऊजाष काम-कोष्ठों को 

िहीं नमलती; िहीं नमलती तो वासिा िहीं मालूम पड़ती। तो शरीर को ऐसा रखो कक बस काम के लायक शनक्त 

नमले, उससे ज्यादा िहीं, तो काम-ऊजाष अपिे आप िीण हो जाती है। लेककि नजस कदि भोजि करोगे िीक से 

उस कदि वापस लौट आएगी। तो धोखा तुम ककसी को दे िहीं पाओगे; अपिे को ही दे रहे हो।  

अभी तो तुम्हारा जीवि नबल्कुल यंत्रवत है। काम पकड़ लेता है तो तुम पकड़े गए। तुम जािते भी िहीं, 

कहां से काम पकड़ लेता है। तुम्हारे ही कोष्ठों में, रोएं-रोएं में नछपा है काम। क्रोध पकड़ लेता है, वह भी तुम्हारे 

रोएं-रोएं में नछपा है। सहंसा पकड़ लेती है तो तुम्हें लगता है कक जैसे तुम पजेतड हो, ककसी िे तुम्हारे ऊपर हावी 

हो गया और तुमसे कुछ करवा रहा है। और तुम्हें करिा पड़ता है। तुम ि करो तो बेचैिी; करके तुम पछताते हो। 

तुम यंत्रवत हो, मूर्चर्चछषत हो। इसनलए तुम दोहरते रहोगे। यह दोहराव नबल्कुल ही व्यथष है। यह पुिरुनक्त कहीं 

भी िहीं ले जाती, चाक घूमता रहता है अपिी ही जगह पर।  

तुम थोड़ा जागो। और मजे की बात यह है कक जागिा तुम्हारे शरीर में कहीं भी नछपा हुआ िहीं है; 

जागिा कहीं और से आता है। जागिे की िमता तुम्हारे मि की भी िमता िहीं है, तुम्हारे शरीर की भी िमता 

िहीं है। वही जागिे की िमता तुम्हारी आत्मा की िमता है। जागते ही तुम आत्मवाि हो जाते हो।  

तो जब क्रोध आए तो तुम क्रोध की कम कफक्र लो, जागिे की ज्यादा कफक्र लो। क्रोध को जाग कर देखो। 

कामवासिा आए तो कामवासिा की सचंता मत लो, जाग कर कामवासिा को देखो। जाग कर तुम दूर हो रहे 

हो; एक फासला पैदा हो रहा है। जब भी तुम्हारे भीतर कोई वासिा तुम्हें पकड़ ले तब तुम जागिे की कोनशश 

करो।  

कठिि होगा। मुझसे लोग कहते हैं कक आप कहते हैं क्रोध में जागो; क्रोध में तो हमें याद ही िहीं रह 

जाती। धीरे-धीरे रहेगी। कोनशश करोगे तो आएगी। क्योंकक बुद्ध को आई, कृष्ण को आई, क्राइतट को आई। कोई 

कारण िहीं तुम्हें क्यों ि आए? क्योंकक तुम भी उसी बीज से बिे हो। जब दूसरे वृि बड़े हो गए, बीज टूट गए 

और फूल नखल गए, तो तुम्हारा बीज भी फूट सकता है। सतत श्रम की जरूरत है। सतत पहरेदारी रखिी पड़ेगी। 

आज िहीं होगा, कल होगा। कल िहीं होगा, परसों होगा। एक काम तुम करते ही रहोेः कुछ भी नतथनत हो, 

जागिे की कोनशश करते रहो। एक कदि अचािक तुम पाओगे, बात घट गई। अचािक सौ नडग्री तक जागिा आ 
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गया, एक नवतफोट हो गया। और नजस कदि जागरण का नवतफोट होता है, उससे अिूिी कोई घटिा इस संसार 

में िहीं है। जैसे हजार-हजार सूयष एक साथ निकल आए हों!  

श्री अरसवंद िे कहा है कक जब जागा तब पाया कक नजसे अब तक प्रकाश समझा था वह तो महा अंधकार 

है, और नजसे अब तक जीवि समझा था वह तो मृत्यु की पुिरुनक्त है। जब जािा जीवि तब यह पहचाि आई। 

जब जािा असली प्रकाश को तब पहचाि आई कक नजसको हम अब तक प्रकाश समझते थे वह तो कुछ भी िहीं 

है।  

और जब यह जागरण आता है तब तुम्हें अपिे तवरूप की पहली दफा प्रतीनत होती है। उस प्रतीनत को 

शब्दों में कहिे का कोई उपाय िहीं।  

चेष्टा करो! बुद्ध के आनखरी िण, नवदा होते समय के शब्द हैं कक आिंद, चेष्टा में सतत संलग्न रहिा! एक 

िण को प्रमाद ि करिा! जरा भी सुतती को मत भीतर बैििे देिा! क्योंकक जरा सी सुतती, और बहुत कुछ खो 

जाता है। तू श्रम करते ही रहिा जब तक कक जाग ही ि जाए, तब तक माििा अपिे नलए कोई चैि िहीं है। 

अथक श्रम करिा!  

बहुत चोट करिी पड़ेगी तभी यह अंधेरा टूटेगा; क्योंकक अंधेरा ककतिे कदिों से तुमिे सम्हाल रखा है। 

पत्थर की तरह जड़ हो गई है तुम्हारी अवतथा। पतष बहुत मजबूत हो गई है। आत्मा भीतर नछपी है, झरिा 

भीतर है, लेककि द्वार बंद हो गए हैं। चोट करिे से द्वार टूटेंगे। सतत चोट करिे से द्वार टूटेंगे। धीमी ही चोट क्यों 

ि हो, सतत चानहए। पािी नगरता है, धीमी-धीमी चोट करता है, चट्टािें टूट जाती हैं। तो तुम्हारी तमृनत की 

जलधार नगरती रहे तुम्हारे यंत्रवत चट्टािों पर, आज िहीं कल चट्टािें टूट जाएंगी। आज लगेगा कक जलधार 

इतिी कोमल है, इतिी सख्त चट्टािों को कैसे तोड़ेगी? लेककि सतत जलधार भी अगर सतत बिी रहे तो बड़े से 

बड़े पहाड़ टूट जाते हैं। पत्थर कमजोर है, सातत्य के सामिे कमजोर है।  

लेककि तुम्हारी तकलीफ मैं समझता हं। एक कदि प्रयास करते हो, दस कदि आराम करते हो। कफर एकाध 

कदि जोश चढ़ जाता है, कफर एकाध कदि प्रयास कर लेते हो, कफर दस कदि आराम कर लेते हो। ऐसे बिाते हो, 

नमटा देते हो। नतथनत वही की वही बिी रहती है। हर बार बिाते हो, हर बार नमटा देते हो। पािी सींच देते हो 

एक कदि, दस कदि कफक्र िहीं करते। तब तक वृि कुम्हला जाता है, सूख जाता है। कफर बीज बोते हो, कफर 

थोड़ी साज-सम्हाल करते हो, कफर भूल जाते हो।  

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं कक बड़ा आिंद आ रहा था ध्याि में, लेककि कफर टूट गया।  

मैं समझ ही िहीं पाता कक जब आिंद आ रहा था तो कफर क्यों टूट गया? और वे िीक कह रहे हैं कक 

आिंद आ रहा था। लेककि आिंद के नलए भी तुम्हारी चेष्टा सतत िहीं रह पाती। मि हजार बातें सुझा देता है। 

मि कहता है, आज सुबह सो जाओ, कल कर लेिा।  

मि बहुत कुशल है कल का आश्वासि देिे में। और कल कभी आता िहीं। जो आता है वह आज है। करिा 

हो तो आज कर लेिा। ि करिा हो तो कल पर टाल देिा। और क्या पा लोगे? अगर एक घड़ी नबततर में आज 

और पड़े रहे तो ककतिा नमल जाएगा? नबततर में ककतिे कदि तो पड़े रहे हो। सजंदगी ऐसे ही तो नबताई हैं बहुत 

सी। साि साल जीओगे तो बीस साल तो नबततर में ही पड़े रहोगे। और एक घड़ी ज्यादा पड़े रहिे से क्या नमल 

जाएगा? उि आओ! मत सुिो मि की!  

और मि तभी तुमसे कहिा शुरू करता है जब देखता है, अब खतरा है। एक सीमा तक मि नबल्कुल कफक्र 

िहीं लेता। तुम करते रहो ध्याि; मि को कोई सचंता िहीं है। लेककि जहां मि देखता है कक अब चोट इतिी पड़ 
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रही है कक टूटिे की संभाविा है, वहीं मि पच्चीस उपाय खोज देता है। तुम पच्चीस तरकीबें निकाल लेते हो कक 

आज तबीयत िीक िहीं है, कक शरीर तवतथ िहीं है।  

यह शरीर जाएगा; तवतथ रहे, अतवतथ रहे; नचता पर चढ़ेगा। इसे तुम हमेशा नचता पर चढ़ा हुआ 

समझो। ध्याि ही बचेगा। तो शरीर ि हो िीक तो भी ध्याि को मत छोड़ो; क्योंकक हो सकता है मि नसफष  

तरकीब निकाल रहा हो कक शरीर िीक िहीं है।  

और मि की तरकीबों का अंत िहीं है। ऐसे तुम कदि भर रहे आते हो, ि चींटी काटती है, ि हाथ-पैर में 

खुजलाहट उिती है, ि खांसी आती है; ध्याि करिे बैिे, सब शुरू।  

यह बहुत हैरािी की बात है कक चौबीस घंट ेयह आदमी िीक था; ध्याि करिे बैिता है, लगता है चींठटयां 

चढ़ रही हैं, पैर में खुजलाहट आ रही है, अब यह गदषि दुखिे लगी, अब यहां यह होिे लगा, वहां वह होिे लगा। 

और तुम्हें पता है कक तुमिे कई बार आंख खोल कर भी देखा है, वहां चींटी िहीं है। पैर पर कोई चढ़ ही िहीं 

रहा है। मि धोखे दे रहा है। मि कह रहा ह ैकक नहलो, क्योंकक तुम्हारे नहलिे में मि का जीवि है, और तुम्हारे 

नथर हो जािे में मि की मृत्यु है। तो मि अपिे को बचा रहा है।  

और क्या हजाष है? चींटी अगर चढ़ भी गई तो क्या हजाष है? काट ही लेगी तो क्या नबगड़ जाएगा? तुम 

कभी सोचते ही िहीं कक दांव पर क्या लगा ह?ै पैर पर काट ही लेगी चींटी तो काट लेगी। क्या नबगड़ जाएगा?  

लेककि तुम ध्याि खोिे को राजी हो, चींटी के काटिे को सहिे को राजी िहीं हो। इतिी सी भी कीमत ि 

चुकाओगे जागिे के नलए! अगर कमर में थोड़ा ददष हो रहा है तो होिे दो। कमर का ही ददष है; कोई बहुमूल्य 

खजािा दांव पर िहीं लग गया है। ध्याि के बाद नवश्राम कर लेिा थोड़ा। िहीं लेककि, कमर में ददष है तो तुम 

ध्याि, परमात्मा सब भूल जाते हो। तत्िण कमर का ददष सब कुछ हो जाता है। यह मि तुम्हें अटका रहा है। मि 

तुम्हें कह रहा है कक शरीर से लगे रहो। शरीर में हजार उत्पात पैदा कर रहा है।  

मत सुिो। उपेिा करो। कह दो कक िीक है, यह शरीर जाएगा, यह तो नचता पर चढ़ेगा। चींटी िे काटा 

तो चढ़ेगा, ि काटा तो चढ़ेगा। कमर में ददष रहा तो चढ़ेगा, ि रहा ददष तो चढ़ेगा। इसकी अब हम बहुत सचंता 

िहीं ल ेरहे हैं। मि से कह दो कक तू बकवास बंद कर। अपिे मि से बात करिा शुरू करो। उसे कहिा शुरू करो 

कक जो हमिे निणषय ककया है वह हम करेंगे, तू बीच-बीच में मत आ।  

और अगर तुमिे उससे िीक से बात की तो तुम चककत हो जाओगे, अगर तुमिे बलपूवषक बात की तो वह 

बीच में आिा बंद हो जाता है। गुलाम गुलाम है। मंुह लगा गुलाम है, बस इतिी ही बात है। बहुत उसकी सुिी है 

तो वह सुिाता है, वह रातते बताता है। तुम एक दफा कह दो कक चुप हो जाओ! तो मि चुप हो जाता है। कह 

कर देखो। बलपूवषक कह कर देखो। ऐसे डरे-डरे मत कहिा, ऐसा मत कहिा कक हमें मालूम तो है कक वह चुप 

होगा िहीं। तो तुम कह ही िहीं रहे हो। कह दो कक चुप हो जाओ! अगर तुमिे िीक से कहा, तुम पाओगे, तत्िण 

मि चुप हो जाता है। मि तुम्हारा गुलाम ह,ै तुम्हारा यंत्र है; तुम मानलक हो। अपिी मालककयत की घोषणा 

करो। यह कोई दमि िहीं है मि का, यह नसफष  मालककयत की घोषणा है। यह नसफष  यह कहिा है कक मैं मानलक 

हं, निणाषयक मैं हं; तेरा काम मेरे निणषय में साथ पहुंचािा है। जल्दी ही तुम पाओगे, मि हट जाता है।  

मि के हटते ही शरीर के उत्पात बंद हो जाते हैं, और जागरण की धीमी-धीमी ज्योनत उििी शुरू हो 

जाती है। गहि अंधकार के बाद जैसे सुबह, मरुतथलों में भटकिे के बाद जैसे अचािक नमल गया मरूद्याि, ऐसा 

ही वह जागरण है। हजारों-हजारों जन्मों तक धूप में चलिे के बाद जैसे नमल गई वृि की छाया, ऐसा ही शीतल 

वह जागरण है। प्यासे को जैसे पािी, भूखे को जैसे भोजि, ऐसी ही आत्मा की प्यास के नलए वह जलस्रोत है।  
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और एक बार तुम्हें उस जलस्रोत की थोड़ी सी भी समझ आ जाए कहां है, तब तुम पाओगे कक तुम चाहे 

बाहर से ककतिे ही नभखारी हो, भीतर से तुम सम्राट हो। और बाहर से प्रकृनत िे तुम्हें घेरा है, लेककि भीतर से 

तुम परमात्मा हो। जैसे हर नमट्टी के दीये में ज्योनत है ऐसे हर नमट्टी की तुम्हारी देह में परमात्मा की ज्योनत है। 

लेककि तुम नमट्टी के दीये से इतिे उलझे हो कक तुम्हें याद ही िहीं आती कक ज्योनत भी है। नमट्टी का दीया ज्योनत 

को सम्हालिे को है, लेककि नमट्टी के दीये को सम्हालिे में तुम ज्योनत को भूल गए हो।  

तमरण करो ज्योनत का! और ज्योनत के तमरण का अथष है, चौबीस घंट ेकुछ भी करो, एक काम भीतर 

जारी रखो कक जाग कर करेंगे। साइककल चला रहे हो रातते पर, जाग कर चलाओ। और तुम फकष  अिुभव करोगे 

फौरि। अगर तुम जाग कर चलाओगे, तुम पाओगे तत्िण पूरे शरीर की दशा बदल गई। भोजि कर रहे हो, जाग 

कर करो। तत्िण तुम पाओगे, गुण बदल गया, भीतर की चेतिा का गुण और हो गया। एक हलकी शांनत, एक 

सौम्यता, एक मधुठरमा तुम्हें घेर लेगी।  

अन्यथा तुम यंत्र हो। अभी तो तुम यंत्र हो। अभी मिुष्य होिा िाममात्र को है। मिुष्य होिे का अथष तो है 

जागिा, पुिरुनक्त को तोड़ देिा, मौनलक में प्रवेश, िये में--शाश्वत िये में--पदापषण।  

 

तीसरा प्रश्नेः आप कहते हैं कक जो तुम हो उस यथाथष नतथनत को अिाक्रामक ढंग से, नबिा सिंदा-ततुनत के 

देखो। लेककि मेरी वह नतथनत इतिी भयावह है कक उस ओर आंख उिािा कठिि हो जाता है। क्या बतािे की 

कृपा करेंगे कक इस भय से पहले कैसे निपटा जाए?  

 

कोई नतथनत इतिी भयावह िहीं है कक तुम आंख उिा कर ि देख सको। और आंख उिा कर देखो या ि 

देखो, इससे नतथनत तो बदलती िहीं है। वह भयावह है तो है। वततुतेः उसे भयावह कहिा भी व्याख्या है। क्यों 

कहते हो उसे भयावह? मि में कामवासिा है; क्यों कहते हो भयावह? क्या भय है? देखिे में क्या डर है? 

भीतर िरक ही क्यों ि उबल रहा हो, देखिे की िमता तो जुटािी ही पड़ेगी। क्योंकक वही उसके ऊपर उििे का 

मागष है।  

अब तुम पूछते हो कक भय से पहले कैसे निपटा जाए?  

नबिा देखे तो ककसी चीज से निपटा िहीं जा सकता। तुम ऐसी बातें पूछ रहे हो कक नबिा पािी में उतरे 

तैरिा कैसे सीखा जाए? पािी में तो उतरिा ही पड़ेगा। तैरिा सीखिा तभी संभव हो पाएगा। मत उतरो बहुत 

गहरे में, लेककि पािी में ककिारे तो उतरो। गले-गले तक जाओ, लेककि थोड़ा जाओ तो, हाथ-पैर तड़फड़ाओ। 

थोड़ा सीखो, उथले में ही सीखो; जब सीख आ जाएगी तो कफर तुम गहरे में भी जा सकोगे। लेककि अगर तुमिे 

यह तय कर नलया कक हम तो पहले तैरिा सीखेंगे कफर पािी में उतरेंगे, तब कफर बड़ी मुनश्कल है। कफर कोई 

उपाय िहीं है।  

भय से पहले निपटोगे तुम कैसे? कौि निपटेगा? तुम ही तो भय हो, तुम ही कंप रहे हो, अब निपटेगा 

कौि? जागो और भय को देखो, ताकक तुम भय से अलग हो जाओ। ि जागोगे, ि भय को देखोगे, तो अलग ि हो 

सकोगे। जो अलग हो जाता है वही तो निपट सकेगा। और मजा यह है कक जो अलग हो जाता है उसे निपटिे के 

नलए कुछ भी िहीं करिा पड़ता। अलग होिा ही सूत्र है। तुम नजस मिोदशा से अलग हो गए वही नमट जाती है। 

क्योंकक तुम्हारे सहारे के नबिा कोई मिोदशा जी िहीं सकती।  
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कामवासिा है। तुम अलग हो गए, तुमिे अपिे को दूर खड़ा कर नलया और कहा कक मैं सािी हं, देखूंगा। 

बस, प्राण निकल गए कामवासिा के। क्योंकक तुम्हारा ही सहारा था। तुमसे ही तो ऊजाष नमलती थी। तुम्हीं दूर 

खड़े हो गए। ककतिी देर कामवासिा चलेगी? कुछ पुरािी ऊजाष थोड़ी बहुत पास होगी, थोड़ी बहुत देर में 

समाप्त हो जाएगी। तुम पाओगे, काम-ऊजाष पड़ी है; जैसे सांप निकल गया और उसकी पुरािी चमड़ी पड़ी रह 

जाती ह,ै वैसी पड़ी है, उसमें कोई प्राण िहीं है। जैसे कारतूस चला हुआ पड़ा है, उसमें अब कुछ प्राण िहीं है।  

प्राण कौि देता है? तुम्हारे भय के भी तुम्हीं तो जन्मदाता हो। बस, दूर होिा कला है।  

देखिा ही पड़ेगा। ककतिी ही भयावह नतथनत हो, आंख खोलिी ही पड़ेगी। तुम कहो कक आंख नबिा खोले 

भय नमट जाए; मुनश्कल है। क्योंकक आंख बंद करिे के कारण ही तो भय है। तुम आंख खोलो, देखो चारों तरफ; 

भय िहीं है।  

और भयभीत तुम्हें कर कदया है धमषगुरुओं िे। क्योंकक हर चीज की सिंदा कर दी है; हर चीज को सिंकदत 

कर कदया है। इसनलए भय तवाभानवक है। तुम जो भी करो वही पाप मालूम पड़ता है। और जब सब तरफ पाप 

मालूम पड़ता है तो तुम कंपते हो, डरते हो, घबराते हो। िरक निनित है। तुम सोच भी िहीं सकते कक तुम तवगष 

कैसे जाओगे! धमषगुरुओं िे जो व्यवतथा दी ह ैउसमें तुम्हारा िरक निनित है। अगर वह व्यवतथा सच है तो तवगष 

कोई कभी पहुंचा होगा, यह भी संकदग्ध है। सब सिंकदत है। तो तुम घबरा ही जाओगे।  

मैं तुमसे कहता हं, कुछ सिंकदत िहीं ह;ै सभी तवीकृत है। और नजन्हें तुम सिंदा करके पा रहे हो कक राह के 

पत्थर हैं, वे पत्थर िहीं हैं, वे राह की सीकढ़यां हैं।  

कामवासिा के दो रूप हैं। राह पर पत्थर पड़ा हो। एक तो यह रूप है कक तुम वहां जाकर अटक जाते हो। 

अब वहां से आगे कैसे जाएं? दूसरा कामवासिा का यह रूप है कक तुम पत्थर पर चढ़ जाते हो, पत्थर को सीढ़ी 

बिा लेते हो। तो अब तक तुम चल रहे थे नजस तल पर, अब तुम्हारा तल ऊपर हो जाता है।  

िासमझ सीकढ़यों को पत्थर समझ लेते हैं; समझदार पत्थरों को सीकढ़यां बिा लेते हैं। इतिा ही फकष  है 

समझदारी और िासमझी में। तुम्हें पता ही िहीं कक अगर तुम कामवासिा को सीढ़ी बिा लो तो वही ब्रह्मचयष 

बि जाएगी। क्रोध को सीढ़ी बिा लो, वही करुणा हो जाएगा। तो क्रोध में करुणा नछपी है। क्रोध तो ऊपर की 

खोल ह,ै भीतर तो करुणा ही नछपी है। कामवासिा तो ऊपर की खोल है, भीतर तो ब्रह्मचयष ही नछपा है।  

थोड़ा सोचो, अगर कामवासिा ि होती तो तुम ब्रह्मचयष को कैसे उपलब्ध होते? और ब्रह्मचयष के आिंद 

को कैसे उपलब्ध होते अगर कामवासिा ि होती? तो तुम कामवासिा को कामवासिा की तरह मत देखो। तुम 

उसे ब्रह्मचयष का ही एक कदम समझो।  

अगर क्रोध ि होता तो तुम करुणा को कैसे उपलब्ध होते? कहो, कोई उपाय है? कोई उपाय िहीं है। 

क्रोध ही तो करुणा बिेगा। तो तुम क्रोध को क्रोध की तरह क्यों देखते हो? तुम उसके, क्रोध के पूरे नवततार को 

क्यों िहीं देखते कक वही अंत में करुणा बि जाता है।  

तुम्हारी हालत वैसी है जैसे कोई आदमी खाद को भर कर बगीचे में लाए तो उसमें से बदबू आती है। खाद 

है सड़ा हुआ, सड़ी गंध उससे उिती है। तुम अगर उतिा ही देख लो और समझ लो कक ये बगीचे तो िीक िहीं। 

लेककि तुम्हें ख्याल रखिा चानहए कक वही खाद पड़ेगी वृिों की जड़ों में, उसी खाद से फूल उिें गे; उिकी बड़ी 

सुगंध है। सब दुगंधें सुगंधों में बदल जाती हैं। तुम जल्दी कर लेते हो; निणषय ले लेते हो। उससे मुनश्कल में पड़ 

जाते हो।  
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थोड़ी देर समझो कक अगर भय तुम्हारे भीतर हो ही ि तो तुम्हारे जीवि में अभय की घड़ी कैसे आएगी? 

तुम अगर भटको ि तो तुम पहुंचोगे कैसे? तुमसे अगर भूल ि हो तो तुमसे िीक कैसे होगा? इसनलए मैं तुम्हारे 

सब पापों को तवीकार करता हं। क्योंकक हर पाप में मुझे पुण्य की झलक कदखाई पड़ती है। वहीं पुण्य नछपा है। 

तुम्हारे वेश्याघरों में ही तुम्हारे मंकदर भी नछप ेहैं। तुम जल्दी मत करो, अन्यथा तुम लौट जाओगे वेश्याघर को 

वेश्याघर समझ कर, मंकदर से वंनचत हो जाओगे। मैं जािता हं, भीतर मंकदर है। तुमसे कहता हं, डरो मत, 

आओ।  

कुछ नमटािा िहीं है जीवि में; कुछ िष्ट िहीं करिा है। प्रत्येक चीज को उसकी पूणषता तक पहुंचािा है। 

और हर चीज अपिी पूणषता पर पहुंच कर अपिे से नवपरीत में बदल जाती है। यही तो लाओत्से की सारी गहरी 

से गहरी समझ है कक हर चीज अपिी पूणषता पर पहुंच कर अपिे से नवपरीत में बदल जाती है। दुगंध सुगंध हो 

जाती ह,ै क्रोध करुणा हो जाता है, काम ब्रह्मचयष बि जाता है, संसार मुनक्त हो जाता है।  

इसनलए तो मैं कहता हं कक मेरे संन्यानसयों को संसार िहीं छोड़िा है। क्योंकक वहीं मोि का राज भी 

नछपा है। भाग गए वहां से तो नहमालय में भटकोगे; मोि ि पा सकोगे। उस बाजार के शोरगुल में ही एक अिंत 

शांनत नछपी है। नजस कदि तुम जागोगे उस कदि तुम पाओगे कक िेि बाजार में शांत होिे की कला है। कहीं जािा 

िहीं ह,ै नसफष  जो तुम हो उसे उसकी पूणषता की तरफ ले जािा है। रुको मत, बढ़ते जाओ। कहीं मत रुको, जब 

तक कक ऐसी घड़ी ि आ जाए नजसके पार जािे को कोई जगह ही ि बचे। जहां तक जगह बच,े चलते जाओ।  

झेि फकीर सलंची से ककसी िे पूछा कक धमष क्या है?  

उसिे कहा, बढ़ते जाओ।  

उसिे कहा कक यह भी कोई बात हुई? बढ़ते जाओ से हम क्या समझें?  

सलंची िे कहा, सब कह कदया; ज्यादा कहिे से नबगड़ जाएगा।  

कहीं रुको मत। रुकिा पाप है। बढ़ते जािा पुण्य है। पाप से भी गुजरो, लेककि बढ़ते जाओ। और तुम 

अचािक पाओगे कक बढ़ते ही बढ़ते पाप पुण्य हो जाते हैं, पत्थर सीकढ़यां बि जाते हैं, बंधि मुनक्त हो जाती है। 

इसनलए ज्ञानियों िे, जैसा नतलोपा िे कहा, कक संसार और मोि एक ही हैं। नजसिे दो समझे वह भूल में पड़ 

गया; नजसिे दो समझे वह चुिाव में पड़ गया। संसार में ही जो बढ़ता जाए, बढ़ता जाए, एक कदि अचािक 

पाता ह ैकक मोि आ गया।  

तो मैं तुम्हें ि तो सिंदा करिे को कहता हं, ि ककसी चीज को पाप कहता हं। कोई चीज पाप है िहीं। हो 

कैसे सकती है? इस नवराट की लीला में पाप आएगा कहां से? तुम्हारी भूल होगी, बस इतिा ही हो सकता है। 

तुमिे कुछ गलत समझ कर ली होगी, तुमिे कोई व्याख्या कर ली होगी। मैं तुम्हें सब पापों से मुक्त करता हं। बस 

इतिा ही तुमसे कहता हं कक कहीं रुकिा मत। वेश्यागृह से भी गुजरिा पड़े तो गुजरिा; रुक मत जािा वहां। 

रुकिे में भूल है, क्योंकक कफर मंकदर तक ि पहुंच पाओगे।  

और दुनिया में दो तरह के लोग हैं। एक तो वे हैं जो पाप में रुक जाते हैं; उिको हम भोगी कहते हैं। और 

एक वे हैं जो पाप से डर कर भाग जाते हैं; उिको हम त्यागी कहते हैं। दोिों िहीं पहुंच पाते।  

योगी मैं उसको कहता हं जो ि तो भागता और ि रुकता; जो बढ़ता ही चला जाता है। हर अिुभव को 

जीता ह,ै और हर अिुभव से सार निचोड़ लेता है। योगी तो मधुमनक्खयों की भांनत है, हर फूल से गुजरता है, 

चुि लेता है सार, उड़ जाता है।  
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जीवि के सभी पहलुओं को जािो। भय भी बुरा िहीं है, क्रोध भी बुरा िहीं है। बुरा है तुम्हारा रुक जािा। 

जािो और बढ़ जाओ। जािो और पार कर जाओ। अनतक्रमण तुम्हारा सूत्र हो, रांसेंडेंस। हर चीज को जाििा है 

और पार हो जािा है। जािते ही पार हो जाते हो। जाििा अनतक्रमण है।  

लेककि तुम अगर कहो कक नबिा आंख खोले कैसे निपटा जाए? तुम कभी ि निपट सकोगे। क्योंकक आंख 

ही खोलिा तो निपटिे का उपाय है। ककतिा ही डर हो, खोलो आंख। आंख बंद करिे से डर नमटता कहां है? 

लेककि शुतुरमुगष का तकष  हमारे मि में है। देखता है दुश्मि को शुतुरमुगष, रेत में नसर गड़ा कर खड़ा हो जाता है। 

सोचता है, ि कदखाई पड़ेगा दुश्मि, ि रहेगा दुश्मि। पर यह तकष  कहीं काम आता है? दुश्मि को तो तुम कदखाई 

पड़ ही रहे हो। असली सवाल तो वह है। दुश्मि तुम्हें खा जाएगा। शुतुरमुगष अगर नसर ऊपर रखता तो शायद 

कोई रातता भी खोल लेता।  

शुतुरमुगष मत बिो। आंख खोलो और देखो। कुछ भयावह िहीं है, क्योंकक कुछ बुरा िहीं है। क्योंकक कुछ 

बुरा हो िहीं सकता है। एक-एक पते्त पर परमात्मा का हततािर है। बुरा कुछ हो िहीं सकता है। पाप में भी वही 

नछपा है। बड़ा अिूिा नखलाड़ी है कक पाप में भी नछपा है! वह नछपिे की जगह है उसकी, आड़ है। जैसे बच्चे 

आंख-नमचौिी खेलते हैं तो वहीं नछपते हैं जहां कम से कम संभाविा हो पकड़िे की। परमात्मा भी वहीं नछपा है 

जहां कम से कम संभाविा है तुम्हारे जािे की। मंकदर तुम जाओगे उसे खोजिे, तुम उसे ि पाओगे। मंकदर में वह 

नछपा िहीं है। तुम जहां से बच रहे हो वहीं वह नछपा है। वहीं थोड़े खोदिे की जरूरत है। नजन्होंिे भी उसे पाया 

है उन्होंिे उसे संसार की गहिता में पाया है, सब अिुभवों से गुजर कर पाया है।  

भगोड़े मत बिो। भागिा कहीं िहीं है। जहां-जहां तुम्हें लगता हो कक यहां कैसे हो सकता है, मैं तुमसे 

कहता हं, वहीं है। तुम कैसे सोच सकते हो कक क्रोध में और करुणा हो सकती है? लेककि वहीं है। तुम कैसे सोच 

सकते हो कक कामवासिा में ब्रह्मचयष हो सकता है? वहीं है। और तुम कैसे सोच सकते हो कक संसार में संबोनध 

नछपी होगी? वहीं है।  

 

चौथा प्रश्नेः जगत दं्वद्व है; जगत के सभी नियम नवपरीत पर खड़े हैं। कफर हमें दं्वद्व के बाहर होिे का 

उपदेश क्यों कदया जाता है? क्या हम जगत के बाहर हैं?  

 

हो तो िहीं, लेककि हो सकते हो। और कोई तुम्हें उपदेश िहीं दे रहा है जगत के बाहर होिे का। तुम ही 

पूछते हुए आए हो कक दं्वद्व में नघरे हैं, बड़ी अशांनत है, क्या करें? दं्वद्व में रहोगे तो अशांनत रहेगी। क्योंकक जहां 

दो हैं वहां कलह होगी। पुरािी कहावत है, जहां बरति होते हैं वहां थोड़े बजते हैं। जब तक एक ि रह जाए तब 

तक शांनत हो िहीं सकती। तुम्हें कोई उपदेश िहीं दे रहा है कक तुम निदं्वद्व हो जाओ। तुम ही पूछते हुए आए हो 

कक मि अशांत है, संतप्त है, दुखी है, क्या करें? तुम पूछते हो, इसनलए मैं कहता हं कक दुखी तुम इसनलए हो कक 

तुम अभी दो के साथ हो। और ककसी तरह एक को पािा है। एक को पा लो, अशांनत नमट जाएगी।  

इसनलए महावीर िे तो मोि को जो िाम कदया वह िाम ही कैवल्य है। महावीर िे बड़ा प्यारा शब्द 

चुिा। कैवल्य का अथष है नबल्कुल अकेले बचे, केवल तुम, कोई ि बचा। अकेली चेतिा रह गई। तो संघषष ककससे 

होगा? दं्वद्व ककससे होगा? वही परम शांनत का िण है।  

संसार दं्वद्व है। संसार अशांनत है। संसार दुख है। अगर तुम राजी हो दुख से, मजे से राजी रहो। मैं कौि जो 

तुम्हें खींच कर दुख के बाहर करंू? अगर तुम्हें मजा आ रहा है दुख में; पूरा मजा लो। लेककि कफर पूछते मत 
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कफरो कक दुख से बाहर कैसे होिा? तुम अगर अपिी राजी से, अपिी खुशी से दुखी हो, कफर नबल्कुल िीक है। 

कफर मैं तुम्हें बाधा ि दूंगा। लेककि तुम्हारी बड़ी अजीब गनत है। दं्वद्व से दुखी हो, दुख के बाहर होिा चाहते हो, 

और कफर पूछते हो कक दं्वद्व के बाहर होिे का उपदेश क्यों कदया जा रहा है जब सारा संसार ही दं्वद्व है?  

सारा संसार दं्वद्व है, लेककि नजसको यह दं्वद्व पता चलता है वह चेतिा अलग है। जो इस दं्वद्व को देखता है, 

सािी ह,ै वह अलग है, वह संसार के बाहर है। दं्वद्व को तो पता भी कैसे चलता कक दं्वद्व है, अगर निदं्वद्व मौजूद ि 

हो?  

इसे थोड़ा समझो। अगर तुम्हारे भीतर कोई शांत कें द्र ि हो तो तुम्हें अशांनत का पता कैसे चलेगा? 

ककसको पता चलेगा कक अशांनत है? अशांनत को पता चलेगा कक अशांनत है? अशांनत को तो पता ही कैसे चल 

सकता है अशांनत का? कोई शांत कें द्र तुम्हारे भीतर नछपा होिा चानहए नजसको पता चलता है अशांनत का। 

दुख का ककसे पता चलता है? अगर दुख ही दुख हो तो दुख का पता ही िहीं चल सकता। तुम्हारे भीतर आिंद 

का कोई तवर बज ही रहा होगा। उसी से तो तुम तौलते हो कक दुख है। िहीं तो तुम तौलते कैसे हो? तुम कैसे 

मुझसे आकर कहते हो कक मैं दुखी हं? कैसे कहते अशांत हं? कैसे कहते हो कक अज्ञाि में भटक रहा हं, अंधकार 

में जी रहा हं? तुम्हें कुछ ि कुछ अिजािी पहचाि है प्रकाश की। तौलोगे कैसे अन्यथा?  

वह जहां से यह धीमी-धीमी, अिजािी पहचाि आ रही है, वह जगह दं्वद्व के बाहर है। और तुम चाहो तो 

वहां नथर हो सकते हो। लेककि तुम्हारी मौज। संसार में ही रहिा हो, दं्वद्व में ही रहिा हो, मजे से रहो।  

लेककि वहां तुम रहिा िहीं चाहते। तुम्हारी तकलीफ मुझे पता है। तुम्हारी तकलीफ यह है कक जो िहीं 

हो सकता, वह तुम करिा चाहते हो। तुम रहिा तो चाहते हो दं्वद्व में, और आिंकदत रहिा चाहते हो। मिुष्य की 

सारी प्राथषिाएं एक वाक्य में संगृहीत हैं--कक हे परमात्मा! कोई ऐसी तरकीब बताओ कक दो और दो चार ि हों। 

बस, असंभव ककसी तरह हो। क्योंकक तुम्हें लगता है दं्वद्व में रागरंग भी है; तुम्हें लगता है दं्वद्व में सुख भी है; सारी 

वासिाएं उस तरफ ले जाती हैं। चहल-पहल वहां है। मगर उस चहल-पहल में अशांनत है। तो तुम मेरे पास चले 

आते हो--या ककसी के पास जाते हो--कक शांनत कैसे हो जाए? वहीं अड़चि शुरू होती है। तुम चाहते हो कक दं्वद्व 

को भोगते हुए शांत कैसे हो जाएं।  

यह िहीं हो सकता। मैं तुम्हें बताता हं कक शांनत की यह राह है, कक तुम शांत हो जाओ। लेककि तब दं्वद्व 

खो जाएगा। दं्वद्व को भी तुम पकड़े रखिा चाहते हो। मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, महत्वाकांिा तो िहीं 

छूटती, लेककि शांनत की बड़ी आकांिा है। अब यह हो कैसे सकता है? लोग मुझसे पूछते हैं कक जो हम कर रहे 

हैं, जैसा हम कर रहे हैं, क्या वैसे ही करते-करते कुछ घटिा िहीं घट सकती? तो कफर घटिा घटािी ही क्यों है? 

अगर तुम राजी हो तो कफकर छोड़ो। राजी भी िहीं हैं, क्योंकक दुख नमल रहा है। और सुख की आशा बिी है 

वहीं।  

एक नमत्र हैं बंबई में, और वे बंबई में हमेशा अशांत रहते हैं। तो मैं कश्मीर गया तो वे मेरे साथ कश्मीर 

गए। पहलगांव में बड़ी शांनत थी। दूसरे कदि वे कहिे लगे कक यहां तो मि ऊबता है।  

बंबई में अशांत थे कक यह बंबई जो ह ैपागलपि है; पहलगांव में भी अशांत हो गए, क्योंकक शांनत उबािे 

लगी। अब वे चाहते हैं पहलगांव की शांनत बंबई में, या पहलगांव में बंबई का उपद्रव। उस उपद्रव के नबिा भी 

िहीं जी सकते; उस उपद्रव के साथ भी िहीं जी सकते।  

यह िहीं हो सकता। तुम्हें बदलिा पड़ेगा। अगर दं्वद्व दुख दे रहा है तो तुम्हें निदं्वद्व होिा पड़ेगा; तुम्हें 

तीसरा सूत्र खोजिा पड़ेगा जो दोिों के बाहर है। अगर तीसरा सूत्र तुम खोज लो और तीसरे सूत्र में तुम पूरी 
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तरह लीि हो जाओ, तो जरूर असंभव भी घट सकता है। तब एक कदि तुम बाजार में वापस आ सकते हो, और 

तुम्हारे भीतर पहलगांव की शांनत होगी। तुम बीच बंबई में खड़े हो सकते हो, शेयर माकेट में, लेककि पहलगांव 

की शांनत तुम्हारे भीतर होगी। तब तुम वहां होओगे भी और िहीं भी होओगे। तब बाहर से तुम वहां होओगे, 

भीतर से तुम वहां िहीं होओगे। लेककि यह तो आनखरी घटिा है; यह पहले िहीं घट सकती।  

पहले तो तुम्हें यह तय करिा ही होगा कक दुख के ऊपर उििा है तो दं्वद्व को छोड़िा है। दुख के ऊपर उि 

कर, दं्वद्व को छोड़ कर एक कदि तुम्हारे भीतर ऐसी गठरमा का उदय होगा, ऐसी गहि शांनत जन्मेगी कक कफर 

तुम लौट आ सकते हो बाजार में। तब तुम्हें कोई बंधि ि होगा; तब तुम्हें कोई दं्वद्व ि छुएगा, कोई दै्वत ि छुएगा।  

आनखर परमात्मा भी तो दं्वद्व में ही रह रहा है; उसे िहीं छूता। क्योंकक वह दं्वद्व में है और िहीं है। दं्वद्व में 

ऐसे है जैसे कोई अनभिेता होता है। तुम दं्वद्व में कताष की तरह हो, तुम वहां बंट जाते हो। तुम अनभिेता िहीं हो। 

तुम्हारा धि खो जाता है तो तुम्हारी आंख से अनभिेता के आंसू िहीं बहते, असली आंसू बहते हैं। तुम सच में ही 

रोते हो। तुम्हारी पत्नी खो जाए तो तुम सच में ही नचल्लाते हो, छाती पीटते हो; वैसा िहीं जैसा रामलीला में 

राम की सीता खो जाती है तो वे पूछते हैं वृिों से, कहां मेरी सीता!  

लेककि तुम जािते हो कक वे नबल्कुल िहीं पूछ रहे, केवल अनभिेता हैं। भीतर कुछ िहीं हो रहा, सब 

बाहर-बाहर हो रहा है। आंसू भी लाते हैं तो िाटक कंपनियां नमचष का मसाला रखती हैं। वे जल्दी से, हाथ में 

नमचष लगाए रखते हैं, आंख पर मीड़ लेते हैं; आंसू बहिे लगते हैं। रामचंद्रजी को भी रामलीला में थोड़ी सी नमचष 

आंख में लगािी पड़ती है, तब आंसू आते हैं।  

अब आंसू कोई तुम्हारी आज्ञा से तो चलते िहीं। और असली आंसू एक बात है; िकली लािा बड़ी मुनश्कल 

बात है। कभी िकली आंसू लाकर देखो, तब पता चलेगा। आज अभ्यास करिा बैि कर कक िकली आंसू ककसी 

तरह आ जाएं। वे नबल्कुल ि आएंगे। नबल्कुल सूख जाएंगी आंखें; पता ही ि चलेगा कक आंखों में कोई आंसू भी हैं 

कहीं।  

नजस कदि व्यनक्त अपिे भीतर की गहि शांनत में नथर हो जाता है उस कदि जगत एक अनभिय है। 

इसनलए हमिे इसे लीला कहा है। उस कदि वह सब करता है--वह बाजार जाता, वह दुकाि चलाता, वह पत्नी 

को सम्हालता, बच्चों को सम्हालता--वह सब करता है, और कफर भी अकताष बिा रहता है। वही नसद्ध की दशा 

है। लेककि उसके पहले तुम्हें साधक होिे से गुजरिा पड़ेगा। तुम्हें दं्वद्व से हटिा पड़ेगा।  

हटिे की कला को ही मैं जागरण कहता हं। जाग कर देखते रहो। जागते-जागते, जागते-जागते, तुम्हारे 

भीतर तीसरी नतथनत खड़ी हो जाएगी। दो बाहर रह जाएंगे, तीसरा भीतर हो जाएगा। वह तीसरा दो के पार 

है। उस पार का अिुभव होिे लगे, कफर कोई कठििाई िहीं है। कफर कोई गाली दे, सिंदा करे, ततुनत करे, सब 

बराबर है। कफर कोई अंतर िहीं पड़ता है। कफर एक नवराट अनभिय है, बड़ा मंच है, चल रहा है। तुम्हें कदया 

गया पात्र तुम्हें पूरा कर देिा है, तुम्हारा अनभिय तुम्हें पूरा कर देिा है। तब तुम बदलिा भी िहीं चाहते।  

ऐसी कथा है कक जापाि में एक फकीर हुआ, जो कक हत्यारा था। पहले सैनिक था, तब भी लोगों को 

लगता था कक वह मारता जरूर है, लेककि मारता िहीं। उसकी झलक उसके निकट के लोगों को पता चलती थी। 

कफर वह एक ही काम सीखा था। मुक्त हो गया सेिा से, तो उसिे बनधक का धंधा कर नलया, बूचर बि गया। 

कहते हैं, वह सजंदगी भर पशुओं को ही काटता रहा। सम्राट भी उसके पास नशिा लेिे आते थे।  

अिेक बार उसके नशष्यों िे कहा कक यह बात शोभा िहीं देती कक तुम और पशुओं को काटो। वह हंसता 

और कहता, जो परमात्मा िे काम पकड़ा कदया वह कर रहे हैं, ि हमिे चुिा, ि हमारी कोई नजम्मेवारी। उसकी 
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मजी ह ैकक हम बनधक रहें, हम बनधक हैं। ि कोई वैमितय है इि पशुओं से, ि कोई शत्रुता है। ि इन्हें बचािे का 

कोई अपिा आग्रह है, ि नमटािे का कोई अपिा आग्रह है। जो नमल गया है अनभिय वह पूरा ककए दे रहे हैं।  

कहते हैं, वह परम मुनक्त को उपलब्ध हुआ। तुम असहंसा साध-साध कर भी ि हो पाओगे, और कभी-कभी 

हत्यारे भी मुक्त हो गए हैं। असली राज ि तो असहंसा में है और ि सहंसा में है; असली राज तो जीवि को 

अनभिय बिा लेिे में है। तुम कताष ि रह जाओ। अब तुमिे अगर एक मक्खी को िहीं मारा या एक चींटी को 

िहीं मारा तो तुम नहसाब नलख लेते हो कक आज एक चींटी बचाई। मगर तुम कताष हो, तुम कुछ कर रहे हो।  

कतृषत्व बंधि है; सानित्व मुनक्त है। तुम कताष ि रहो; धीरे-धीरे सािी हो जाओ। कताष में दं्वद्व है, सािी 

अदै्वत अवतथा है। नजस कदि यह घट जाएगा उस कदि सब िीक है, उस कदि कोई फकष  िहीं पड़ता। क्या करते 

हो, क्या िहीं करते हो, सब बराबर है। यह जगत तवप्न से ज्यादा िहीं। यह तुम्हें सत्य मालूम पड़ता है, क्योंकक 

तुम सोए हो। तुम जागोगे तो पाओगे, सब सपिा खो गया। साधु भी सपिे में साधु है और असाधु भी सपिे में 

असाधु है। जागा हुआ ि तो साधु है ि असाधु। जागे हुए को हम संत कहते हैं, नसद्ध कहते हैं। वह ि अर्चछा है ि 

बुरा; वह नसफष  जाग गया। सपिा खो गया। ि उसे कुछ अर्चछा बचा, ि कुछ बुरा; ि शुभ, ि अशुभ; ि पाप, ि 

पुण्य। इसनलए संतत्व आनखरी नशखर है।  

लेककि उस तक बड़ी यात्रा करिी है। और एक-एक कदम चलोगे तो पहुंच जाओगे। क्योंकक हजारों मील 

की यात्रा भी एक कदम से शुरू होती है।  

आज इतिा ही।   
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ताओ उपनिषद, भाग छह 

एक सौ चोदहवां प्रवचि 

संत को पहचाििा महा कठिि है 

 

Chapter 70 

 

They Know Me Not 

 

My teachings are very easy to understand and very easy to practise, 

But no one can understand them and no one can practise them. 

In my words there is a principle. 

In the affairs of men there is a system. 

Because they know not these, 

They also know me not. 

Since there are few that know me, 

Therefore I am distinguished. 

Therefore the Sage wears a coarse cloth on top 

And carries jade within his bosom. 

 

 

अध्याय 70 

 

वे मुझे िहीं जािते 

 

मेरे उपदेश समझिे में आसाि हैं, और साधिे में भी आसाि हैं।  

लेककि ि कोई उन्हें समझ सकता है, और ि कोई उन्हें साध सकता है।  

मेरे शब्दों में एक नसद्धांत है।  

मिुष्य के कारबार में एक व्यवतथा है।  

क्योंकक इन्हें वे िहीं जािते हैं, वे मुझे भी िहीं जािते हैं।  

चूंकक बहुत कम लोग मुझे जािते हैं, इसनलए मैं नवनशष्ट हं।  

इसनलए संत बाहर से तो मोटा कपड़ा पहिते हैं,  

लेककि भीतर हृदय में मनण-मानणक्य नलए रहते हैं।  
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जीवि सरल है, लेककि तुम जठटल हो। इसनलए चलते हो साथ-साथ, जीवि के समािांतर; लेककि जीवि 

से कभी नमलि िहीं हो पाता। जब तक कक तुम भी जीवि जैसे सरल ि हो जाओ तब तक नमलि हो भी ि 

सकेगा। क्योंकक समाि से समाि का नमलि हो सकता है, सरल से सरल का, जठटल से जठटल का।  

जठटलता मि की है। और मि की जठटलता को समझ लो तो शेष सब समझ में आ जाता है। मि की 

जठटलता यह हैेः अगर फूल को देखो तुम, तो फूल को िहीं देखते, फूल के संबंध में सोचिे लगते हो। संबंध में 

सोचा कक दूर निकल गए। फूल को ही देखते, सोचते ि; फूल के सौंदयष को जीते, सोचते ि; फूल को पीते, सोचते 

ि; फूल को घेर लेिे देते तुम्हें सब ओर से, सोचते ि; फूल को जािे देते हृदय तक, हृदय को जािे देते फूल तक, 

नवचार की बाधा खड़ी ि करते, तो सब सरल था। लेककि देखा भी िहीं कक सोचिा शुरू हो जाता है।  

सोचिे से ही तुम जीवि से दूर हो जाते हो। प्रेम िहीं करते, प्रेम के संबंध में सोचते हो। उत्सव िहीं 

मिाते, उत्सव के संबंध में सोचते हो। जीते िहीं, जीिे के संबंध में नवचार करते हो। और नजतिा तुम नवचार से 

नघरते जाओगे उतिा ही जीवि दूर होता जाएगा। नवचार का अथष है दूर जािे की यात्रा। कफर एक नवचार दूसरे 

नवचार में ले जाता है; दूसरा तीसरे नवचार में ले जाता है। कफर अिंतशृंखला हो जाती है। पहला कदम चूके कक 

कफर तुम चूकते ही चले जाते हो। पहले कदम पर ही जीिे और नवचार के फासले को िीक से समझ लेिा। जीिा 

हो तो जीिा निर्चवषचार में है; सोचिा हो तो सोचिा निजीवि है। इस जठटलता के कारण जीवि सरल होते हुए 

भी उपलब्ध िहीं हो पाता।  

जीसस िे कहा है, देखो नलली के फूलों को! वे सोचते िहीं। लेककि उिके सौंदयष के सामिे सम्राट सोलोमि 

का सौंदयष भी फीका है।  

फूल कल के संबंध में नवचार िहीं करते; आज काफी है। आज इतिा काफी है कक कल के संबंध में सोचिे 

की जगह कहां? आज बहुत है। आज को उत्सव मिा लेिा है। तुम्हारे पास भी आज बहुत है। लेककि तुम कल के 

संबंध में सोच रहे हो--जो अभी आया िहीं, और जो कभी आएगा भी िहीं। और तुम्हारी आदत निर्चमषत हो रही 

है। जब कल आएगा तो वह आज की तरह आएगा। और आज से टूटिे की तुम्हारी आदत मजबूत होती चली जा 

रही है। कल भी तुम आगे आिे वाले कल के नलए सोचोगे। ऐसे तुम जीओगे, और कभी ि जी पाओगे। मरते िण 

भी तुम परलोक के संबंध में सोचोगे।  

चूक जािे की यह कला है, जीवि से चूक जािे की कला है कक तुम सदा वहां मत रहो जहां जीवि है, कहीं 

और रहो। या तो अतीत में, जो जा चुका, मि बड़ा रस लेता है; या भनवष्य में, जो आया िहीं, मि बड़ी कल्पिा 

करता है। बस यह िण, जो आ गया है, जो अभी है, जो मौजूद है, जो वतषमाि है, जहां जीवि का द्वार है, बस 

इस िण में मि की कोई अभीप्सा िहीं, कोई प्यास िहीं। और यह िण बहुत छोटा है। यह िण इतिा छोटा है 

कक तुम जरा सा नहले कक चूक जाओगे। और मि तो कंप रहा है; अतीत और भनवष्य के बीच झूले मार रहा है। 

बस यहां िहीं रुकता, घड़ी के पेंडुलम की तरह घूमता है बाएं से दाएं; मध्य में िहीं िहरता।  

इसनलए नजतिा बड़ा नवचारक उतिा ही जीवि से दूर। पहले वह प्रेम के संबंध में सोचता है; कफर प्रेम के 

संबंध में जो सोचा उसके संबंध में सोचता है। ऐसे चलता जाता है। कफर कोई अंत िहीं है।  

यह तो पहली बात ख्याल में ले लेिी जरूरी है कक जठटल तुम हो; जीवि सरल है। जीवि अभी उपलब्ध 

है; तुम अभी मौजूद िहीं। लौट आओ वतषमाि में, समेट लो अपिे को पीछे से और आगे से, िहर जाओ यहीं और 

अभी, और कुछ भी तुमिे कभी खोया िहीं है। और कुछ भी पािे को िहीं रह जाता। सब तुम पा लोगे।  
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पर वतषमाि के िण में रुकिा ही तो अड़चि है। तुम इस बात को भी सुि कर यही सोचते होेः अर्चछा, तो 

कल अभ्यास करेंगे, तो कल कोनशश करेंगे वतषमाि में आिे की। आज तो उलझिें और हैं। कफर इतिे जल्दी ककया 

भी िहीं जा सकता। तो तुम इसे भी तथनगत करते हो। तुम ध्याि को भी तथनगत करते हो। और ध्याि का अथष 

कुल इतिा ही हैेः वतषमाि में होिा।  

मेरे पास लोग आते हैं। उिको मैं कहता हं, ध्याि करो। तो वे कहते हैं, करेंगे। पर अभी बहुत उलझिें हैं; 

अभी लड़की की शादी निपटािी है। जैसे लड़की की शादी निपटािा ध्याि में कोई बाधा बिती हो। कक अभी 

बहुत काम-धाम है, उलझिें हैं नसर पर; और कफर अभी जीवि पड़ा है; कफर ध्याि तो वृद्धावतथा की बात है। 

वह तो चौथा चरण है, चौथा आश्रम है। आनखर में कर लेंगे।  

ध्याि का अथष ही होता है वतषमाि में होिा। तुम उसे भी टालते हो। और जब भी तुमसे कहा जाए ध्याि, 

तुम तत्िण पूछते हो, नवनध क्या है? नवनध का मतलब है, तुम अभ्यास करोगे। अभ्यास का मतलब है, कल पर 

टालोगे। अभ्यास का अथष ही होता है, तुमिे टाल कदया कल पर। ध्याि अभ्यास िहीं है। ध्याि तो जागरण है। 

अभी हो सकता है। अभ्यास ककया तो कभी ि होगा, क्योंकक अभ्यास की बात में ही तुम भूल गए, चूक गए।  

कृष्णमूर्चतष निरंतर अपिा नसर िोंक लेते हैं। क्योंकक वे जीवि भर से समझा रहे हैं कक ध्याि की कोई नवनध 

िहीं। और उिको वषों से सुििे वाले बार-बार कफर पूछते हैं, तो कैसे करें?  

अब जब नवनध िहीं है, तो कैसे करें पूछिा नबल्कुल असंगत है। कैसे का तो मतलब होता है अभ्यास; कैसे 

का तो अथष होता है करेंगे तब नमलेगा। और ध्याि का अथष है कक वह नमला ही हुआ है इस िण। तुम कुछ मत 

करो; तुम नसफष  रुक जाओ; तुम ि करिे में हो जाओ और ध्याि बरस जाएगा। तुम्हारे करिे में ही चूका है; 

तुम्हारे ि करिे में नमलि है।  

जीवि तो सरल है, लेककि मि जठटल है। लाओत्से के इि वचिों को समझिे की कोनशश करो।  

"मेरे उपदेश समझिे में आसाि हैं, और साधिे में भी।" 

क्योंकक लाओत्से का उपदेश ही क्या है! सच कहो तो यह कोई उपदेश है! लाओत्से का उपदेश तो जीवि 

ही है। जीवि को उपलब्ध हो जाओ। जो नमला ही है, उसे पुिेः पा लो। जो तुम्हारे भीतर जगा ही है, उसे 

पहचाि लो। जो तुम हो, उसके रस, उसके तवाद को पा लो। लाओत्से का उपदेश यािी जीवि। लाओत्से कोई 

परमात्मा की बात करता िहीं। परमात्मा की बात भी वततुतेः जीवि से बचिे की तरकीब है मि की। जीवि है; 

परमात्मा कहां है? और जीवि को ही नजन्होंिे उसकी गहिता में जाि नलया उन्होंिे परमात्मा को जाि नलया।  

लेककि मैंिे अब तक एक आदमी िहीं देखा जो मुझसे पूछिे आया हो कक जीवि कैसे जीएं। मुझसे लोग 

पूछिे आते हैं, परमात्मा को कैसे खोजें? एक आदमी िहीं आया जो पूछता हो जीवि कैसे जीएं। और जीवि है; 

और परमात्मा तो नसफष  शब्द है। लेककि परमात्मा के खोजी हैं; क्योंकक परमात्मा को खोजिे में तो जन्म-जन्म 

लगेंगे। अगर तुम जीवि की बात मुझसे पूछोगे तो अड़चि में पड़ोगे। क्योंकक जीवि तो अभी यहां द्वार पर खड़ा 

है; अभी जी सकते हो। अगर परमात्मा को नमल कर िाचिा है तो जन्मों-जन्मों की यात्रा है; पता िहीं कभी पूरी 

होगी कक िहीं होगी। लेककि अगर जीवि को पाकर िाचिा है तो तुम्हें कोई भी तो िहीं रोक रहा है। तुम िाच 

उिो अभी। द्वार पर जीवि बरस रहा है, सूरज उगा है, पिी गीत गा रहे हैं, सब तरफ उत्सव है। तुम ककसकी 

खोज कर रहे हो? तुम क्यों िहीं उस उत्सव में सनम्मनलत हो जाते अभी?  

अगर तुम जीवि की पूछोगे तो अभी नमल सकता है। इसनलए तुम जीवि की पूछते ही िहीं। तुम पूछते 

हो, परमात्मा कहां है? परमात्मा का रूप क्या है? परमात्मा है या िहीं? तुम परमात्मा को तकष  से नसद्ध करते 
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हो, अनसद्ध करते हो, नसद्धांत बिाते हो। और जो है वह तो नसफष  जीवि है। उसका कोई नसद्धांत है? उसका कोई 

शास्त्र ह?ै नबिा वेद के पिी जी रहे हैं, नबिा बाइनबल के वृि जी रहे हैं, नबिा कुराि के आकाश जी रहा है। तुम 

क्यों िहीं जी सकते? तुम क्यों शास्त्र को बीच में लाते हो? कहीं कोई गहरी चालाकी है जो तुम अपिे साथ खेल 

रहे हो; कोई खेल है नजसमें तुम अपिे को धोखा दे रहे हो।  

एक कदि मैं मुल्ला िसरुद्दीि के घर गया, वह पेशेंस खेल रहा था, ताश खेल रहा था अकेला ही। मैं बैिा 

उसका खेल देखता रहा। मैंिे देखा कक वह कई बार अपिे को ही धोखा दे रहा है। अकेले ही खेल रहा है, दोिों 

तरफ से चालें खुद ही चल रहा है, लेककि उसमें भी धोखाधड़ी कर रहा है।  

मैंिे पूछा कक िसरुद्दीि, धोखा दे रहे हो? उसिे कहा, कहां कदया! धोखा वगैरह कुछ िहीं दे रहा हं; 

नियम से खेल रहा हं। मैंिे कहा, तुम्हारे अनतठरक्त यहां कोई भी िहीं है। तुम्हीं दोिों तरफ से चालें चल रहे हो। 

धोखा भी देिे का क्या सार है? उसिे कहा, मैंिे कभी धोखा कदया ही िहीं। अभी भी वह धोखा दे रहा है। मैंिे 

पूछा, यह तो असंभव मालूम पड़ता है कक तुम अकेले हो, धोखा दो और पता ि चले! उसिे कहा कक मैं काफी 

होनशयार हं धोखा देिे में; देता हं और पता भी िहीं चलिे देता।  

ककसको धोखा दे रहे हो तुम शास्त्रों को बीच में लाकर? शास्त्रों की दीवाल खड़ी करके तुम ककसे रोक रहे 

हो? तुम जीवि के ही प्रवाह को रोक रहे हो। तुम सूयष की ककरणों को रोक रहे हो। तुम पनियों के गीत को रोक 

रहे हो। तुम अपिे को ही रोक रहे हो। लेककि एक बार तुम शास्त्र में उलझ गए कक कफर तुम गहि जंगल में खो 

गए। शब्दों के जंगल से बाहर आिा बड़ा मुनश्कल है। क्योंकक बाहर आिे का उपाय िहीं नमलता। एक शब्द दूसरे 

शब्द में ले जाता है; दूसरा तीसरे शब्द में ले जाता है। और इतिा जाल खड़ा हो जाता है कक नजतिा तुम 

सुलझाते हो, लगता है और उलझिे लगा।  

जीवि के संबंध में पूछो। जीवि ही परमात्मा है। और जीवि के अनतठरक्त और कोई परमात्मा िहीं है।  

लेककि तुम्हारे धमषगुरु तो जीवि की सिंदा कर रहे हैं। उन्होंिे तो परमात्मा को जीवि के नवपरीत खड़ा 

कर रखा है। वे तो कहते हैं, नजसे परमात्मा की तरफ जािा हो उसे जीवि को काट डालिा पड़ेगा। उिकी तो 

सारी नसखावि यही है कक तुम जीवि को काटो, पत्तों को, शाखाओं को, जड़ों को। नजस कदि तुम जीवि को 

नबल्कुल काट डालोगे उस कदि तुम्हें परमात्मा नमलेगा। उिकी बात तुम्हें जंचती है। जंचती है, क्योंकक जीवि को 

काटिे में तुम्हारे मि की सहंसा पूरी होती है। और जीवि को काटिे में कल पर टालिे की सुनवधा नमलती है।  

और जीवि को काटते रहोगे तो तुम कभी भी ि पा सकोगे परमात्मा को। क्योंकक अगर परमात्मा कहीं 

था तो जीवि की धड़कि में था; जहां हृदय धड़कता है, जहां श्वास चलती है, वहीं परमात्मा नछपा था। 

परमात्मा जीवि की ऊजाष का िाम है।  

लेककि अगर जीवि ही परमात्मा है तो कफर मंकदरों की और मनतजदों की जरूरत क्या रहेगी? जीवि तो 

नबिा मंकदर-मनतजद के मौजूद है। अगर जीवि ही परमात्मा है तो कुराि, बाइनबल और वेद की क्या जरूरत है? 

जीवि का तो अपिा ही वेद है; जीवि तो खुद ही वेद है। तो पुरोनहत जी ि सकेगा; धमषगुरु बच ि सकेगा। 

उसका धंधा ही नमट जाएगा। वह तुम्हें जीवि के नवपरीत खड़ा करता है। क्योंकक जीवि के नवपरीत खड़े होिे में 

ही उसका धमष और उसका धंधा खड़ा होता है। मंकदर, मनतजद, गुरुद्वारे फैलते चले जाते हैं। सारी पृ्वी भर गई 

उिसे, और आदमी के जीवि में कहीं कोई आिंद की पुलक िहीं है; आदमी के जीवि में कहीं कोई रस की धार 

िहीं बहती।  
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इसे िीक से समझ लो। क्योंकक यह मैं ककसी और के संबंध में िहीं कह रहा हं, यह तुम्हारे साथ भी यही 

हो रहा है। जीवि को करो प्रेम; जीवि को मािो अहोभाग्य; जीवि है परम आशीवाषद। और अगर जीवि में 

कहीं बुराई कदखती हो तो जाििा कक तुम्हारी ही कोई भूल है। जीवि को काटिे में मत लग जािा। जहां तुम्हें 

बुराई कदखती है वहां भी कुछ भला नछपा होगा। जरा और गहरे खोजिा, जल्दी निणषय मत लेिा। क्योंकक तुमिे 

जल्दी निर्णय नलया तो पुरोनहत और पंनडत तुम्हें शोषण करिे को तैयार खड़े हैं। तुमिे जरा भी कहा कक यह 

गलत ह ै कक उन्होंिे कहा कक हम तो पहले से ही कहते हैं कक जीवि गलत है, और िकष  है, और पाप है। सुिो 

हमारी! खोजो परमात्मा को! हम तुम्हें परलोक का मागष कदखाते हैं।  

बस यही लोक है। इसी लोक में गहरे जािे के उपाय हैं। परलोक कहीं भी िहीं है। यही िण है। यद्यनप इस 

िण के बड़े गहरे आयाम हैं। तुम चाहो तो िदी को ऊपर से देख कर लौट आ सकते हो। तुम चाहो तो िदी की 

सतह पर तैर सकते हो। तुम चाहो तो िदी में गहरी डुबकी लगा सकते हो। िदी में गहरे होिे के बहुत उपाय हैं। 

अथाह है जल जीवि का। अगर कहीं भूल कदखाई पड़े तो जल्दी मत करिा। क्योंकक उसी भूल के िीचे गहराई में 

कुछ नछपा होगा। अगर कहीं किोरता भी मालूम पड़े तो भी जल्दी सिंदा मत करिा। वहीं किोरता के भीतर 

कहीं कोमलता नछपी होगी। और अगर कहीं तुम्हें ऐसा लगे कक अन्याय हो रहा है तो भी निणाषयक मत बििा। 

क्योंकक जब तक तुम पूणष को ि जाि लो तब तक तुम निणषय कैसे करोगे? तुम्हें अन्याय कदख सकता है कहीं। 

क्योंकक तुम खंड को ही जािते हो। तुम्हें पूरे का कुछ भी पता िहीं है।  

छोटा सा बच्चा पैदा होता है; पहला ही काम तो करता है कक चीख कर रोता है, नचल्लाता है। धमषगुरुओं 

िे इसका भी शोषण कर नलया। उन्होंिे कहा, रोते हुए ही तुम पैदा होते हो। जन्म ही रुदि है, दुख है। जन्म की 

शुरुआत दुख से होती है।  

वे नबल्कुल ही गलत बात कह रहे हैं। बच्चा दुख के कारण िहीं रोता। और बच्चे के रोिे और नचल्लािे के 

पीछे जीवि की अभीप्सा नछपी है, दुख िहीं।  

बच्चा नचल्लाता है; उसके माध्यम से उसका फेफड़ा, गला साफ होता है, और श्वास की धारा शुरू होती 

है। नचककत्सक जािते हैं कक अगर बच्चा तीि नमिट तक ि रोए-नचल्लाए तो बचािा मुनश्कल है; मर जाएगा। 

क्योंकक अब तक तो मां की श्वास से जीता था; अब अपिी श्वास लेिी है। तो वह जो चीखिा है, रोिा है, 

नचल्लािा है, वह नसफष  गले का साफ करिा है। उसमें ि तो कोई पीड़ा है; अगर हम बच्च ेको जाि सकें  तो उसके 

भीतर नछपा अहोभाव है। उसिे पहली तवतंत्रता की श्वास ली। वह पहली दफा अपिे तईं नचल्लाया है, आवाज 

दी है, पुकार दी है। वहां दुख जरा भी िहीं है। वहां पीड़ा जरा भी िहीं है। हां, तुम व्याख्या कर ले सकते हो। 

और धमषगुरु उसको पकड़ लेता है कक देखो रोिे से... ।  

तुम्हें पता होिा चानहए कक रोिे का अनिवायष संबंध दुख से िहीं है। कभी आदमी सुख में भी रोता है। 

कभी तो महासुख में ऐसे आंसू बहते हैं जैसे दुख में कभी भी िहीं बहे। रोिे का कोई संबंध दुख से िहीं है 

अनिवायष। दुख में भी आदमी रोता है; सुख में भी आदमी रोता है। महासुख और आिंद में भी लोगों को रोते हुए 

पाया गया है। आंसू तो केवल, जब भी तुम्हारे भीतर कोई चीज लबालब हो जाती है, इतिी हो जाती है कक तुम 

सम्हाल िहीं पाते, तभी बहते हैं। वह बच्चे की पहली पुकार है, जीवि की पुकार है। वह जीवि का पहला कदम 

है।  
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लेककि धमषगुरु िे उसकी भी सिंदा कर दी। धमषगुरु िे कुछ छोड़ा ही िहीं, उसिे हर चीज की सिंदा कर 

दी। जन्म से लेकर मृत्यु तक उसिे हर चीज को बुरा बता कदया है। और तुम्हें इस बुराई से इतिा आक्रांत कर 

कदया ह,ै यह व्याख्या तुम्हारे मि में भी इतिी गहरी बैि गई है। और व्याख्या के पठरणाम आिे शुरू हो जाते हैं।  

फ्रांस में एक बहुत बड़ा नचककत्सक है नजसिे एक अिूिी बात खोजी है। वह पूरी मिुष्यता को जैसे भूल ही 

गई व्याख्या के कारण। बच्चे पैदा होते हैं; तो हम सोचते हैं कक मां को बड़ी पीड़ा होती है, प्रसव-पीड़ा होती है। 

क्योंकक सारी दुनिया में करीब-करीब, कम से कम सभ्य लोगों में तो पीड़ा होती ही है। और असभ्यों की तो हम 

कफक्र ही िहीं करते। आकदम जानतयों में पीड़ा िहीं होती। बच्चा पैदा होता है; मां काम करती रहती है खेत में, 

बच्चा पैदा हो जाता है, टोकरी में बच्चे को रख कर वह कफर काम में लग जाती है। कोई प्रसव-पीड़ा िहीं होती। 

लेककि सारी सभ्य जानतयों में होती है। सभ्यता से प्रसव-पीड़ा का क्या संबंध होगा?  

यह व्याख्या है, जो गहरे बैि गई। प्रसव पीड़ा है, यह ख्याल, यह नवचार गहरे बैि गया।  

फ्रांस में एक नचककत्सक िे नस्त्रयों को सम्मोनहत ककया प्रसव के पहले और उन्हें यह धारणा दी कक प्रसव 

बड़ा आिंदपूणष है। होश में आ गईं, पर यह धारणा उसिे सम्मोहि के द्वारा उिमें गहरे नबिा दी कक प्रसव बड़ा 

समानधपूणष है; समानधतथ आिंद, आनखरी आिंद प्रसव में होगा।  

 

होिा भी यही चानहए, क्योंकक बड़ी से बड़ी घटिा घट रही है; एक िये जीवि का पदापषण हो रहा है। 

यह दुख में कैसे होगा? और मां बड़े से बड़ा कृत्य कर रही है इस जगत में। कोई नचत्रकार ककतिा ही बड़ा नचत्र 

बिा ल,े कोई मूर्चतषकार ककतिी ही बड़ी मूर्चतष गढ़ ले, कोई संगीतज्ञ ककतिे ही बड़े संगीत को जन्म दे दे; कफर भी 

एक साधारण स्त्री के सृजि का मुकाबला िहीं कर सकता। क्योंकक सब सृजि--संगीत का, कक मूर्चतष का, कक नचत्र 

का, कक काव्य का--मुदाष है। एक साधारण सी स्त्री की भी सृजि की िमता, बड़े से बड़े नचत्रकार, मूर्चतषकार, स्रष्टा 

में िहीं है। एक जीवंत व्यनक्त को जन्म दे रही है। यह तो अहोभाव का िण होिा चानहए; यह तो बड़े उत्सव का 

िण होिा चानहए। यह दुख का कैसे हो गया? धमषगुरु िे इतिी सिंदा की है कक यह गहरे बैि गया।  

तो इस नचककत्सक िे सम्मोनहत ककया नस्त्रयों को और कफर उिको बच्च ेहुए। और वे इतिी आिंकदत हुईं। 

दुख की तो बात ही अलग रही, प्रसव देिा एक आिंद की घटिा हो गई; ऐसे आिंद की घटिा कक उि नस्त्रयों िे 

कहा कक कफर दुबारा ऐसा आिंद िहीं जािा।  

उसिे कोई लाखों प्रयोग करवाए। और अब तो वह सम्मोनहत भी िहीं करता। अब तो वह कहता है, देख 

लो, इतिी नस्त्रयों को आिंदपूणष प्रसव हो रहा है! उसिे नचत्र प्रकानशत ककए हैं, कफल्में बिाई हैं। उि नस्त्रयों के 

चेहरे पर वही भाव है जो कभी बुद्ध के चेहरे पर कदखाई पड़ता है, या कभी मीरा के चेहरे पर कदखाई पड़ता है। 

वही िृत्य, वही आिंद। और कुछ भी खास घटिा िहीं घट रही है, बच्चे का जन्म हो रहा है। ि चीख है, ि पुकार 

है; ि रोिा है, ि आंसू हैं। नबल्कुल उलटी नतथनत है। और उसकी बात सारी दुनिया में प्रचाठरत हो रही है। रूस 

में तो उन्होंिे हर अतपताल में प्रयोग शुरू कर कदए। क्योंकक स्त्री के नलए अकारण कष्ट दे रहे हो। जो घटिा 

महासुख बि सकती थी उसको हमिे दुख बिा कदया।  

जल्दी मत करिा। जहां भी तुम दुख पाओ, समझिा कक कहीं कुछ भूल हो रही है। क्योंकक गहरे में तो सुख 

ही होगा; क्योंकक गहरे में परमात्मा है। हर घटिा के पीछे नछपा है वही। तो ऊपर-ऊपर से निणषय मत ले लेिा; 

भीतर जािा। जीवि के अनतठरक्त और कोई परमात्मा िहीं है। और जीवि की सिंदा नजसिे की, उसके मंकदर के 

द्वार सदा के नलए बंद हो गए। कफर वह भटके काशी, काबा, कैलाश, उसके मंकदर के द्वार बंद हो गए। कफर वह 
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करे सत्संग, सुिे रामायण, गीता, वेद, करे पाि, कुछ भी ि होगा। जीवि पास था; वह शब्दों में खो गया। 

जीवि यहां था; वह वहां दूर भटकिे लगा।  

लाओत्से कहता है, "मेरे उपदेश समझिे में आसाि हैं।"  

और आसाि क्या हो सकती है बात? सीधे-सीधे हैं।  

"और साधिे में भी आसाि हैं।"  

क्योंकक जब बात ही सीधी-सादी है। तुम्हें कोई जीवि नसखािा पड़ेगा?  

यह तो ऐसा ही हुआ कक मुल्ला िसरुद्दीि पकड़ नलया गया मछली मारते एक ऐसे तालाब पर जहां 

मछली मारिा वर्चजषत था। जब पुनलस िे उसे पकड़ नलया और पूछा कक तुम यह क्या कर रहे हो? तख्ती कदखाई 

िहीं पड़ती कक यहां मछली मारिा वर्चजषत है? यह सम्राट का अपिा तालाब है, इसमें कोई मछली िहीं मार 

सकता। िसरुद्दीि िे कहा, मछली मार कौि रहा है? लेककि उसकी बंसी में फंसी एक मछली तड़प रही थी। तो 

उन्होंिे कहा, कफर यह क्या हो रहा है? उसिे कहा कक मछली को तैरिा नसखा रहा हं।  

तुम्हें जीवि नसखािा ऐसा ही है जैसे मछली को कोई तैरिा नसखाए। नसखािा क्या है? जीवि तो है ही। 

तुम क्या सीखिे के नलए भटकते कफर रहे हो? और तुम सीखिे के नलए भटकते हो तो कोई ि कोई चालबाज 

नमल जाता है जो नसखािे लगता है। तुम मािते ही िहीं, तुम कहते हो, सीखेंगे ही। मछली तैरिे के सीखिे की 

आकांिा करती है; कोई ि कोई िसरुद्दीि नमल जाएगा जो तैरिा नसखा देगा।  

जीनवत तुम हो। सब तुम्हारे पास है। और लाओत्से का कोई और उपदेश तो िहीं है, जीवि ही उपदेश है। 

इसनलए वह कहता है कक मेरे उपदेश समझिे में आसाि और मेरे उपदेश साधिे में आसाि हैं। साधिा क्या है?  

लेककि तब दूसरे दो वचि तुम्हें बड़े हैरािी के लगेंगे, और बड़े सच।  

"लेककि ि कोई उन्हें समझ सकता है, और ि कोई उन्हें साध सकता है।" 

पहली बात समझ में आती है कक जीवि ही अगर उपदेश है तो सरल है। ि कोई योग करिा है; ि कोई 

शीषाषसि करिे हैं; ि कोई िौली-धोती करिी है; ि कोई उलटा-सीधा जीवि को करिा है। ि कुछ त्यागिा है, ि 

कुछ छोड़िा है; जीिा है। जहां हो, जैसे हो, उसे ही परमात्मा का आशीवाषद माि कर चुपचाप जी लेिा है। उसी 

आशीवाषद के भाव से प्राथषिा का जन्म होगा। उसी आशीवाषद के भाव में गहराई उतरेगी, अथाह का प्रारंभ 

होगा।  

"लेककि ि कोई उन्हें समझ सकता है... ।"  

क्योंकक तुम नजस बुनद्ध से समझिे की कोनशश करते हो वही तो िासमझी है।  

इसनलए लाओत्से कहता है, समझिे में आसाि, लेककि कोई उन्हें समझ िहीं सकता। क्योंकक समझिे की 

कोनशश बुनद्ध की है। और जीवि बुनद्ध से ज्यादा गहरा है। जीवि को जी सकते हो, समझोगे कैसे? प्रेम में उतर 

सकते हो; प्रेम को समझोगे कैसे? सौंदयष को पी सकते हो; समझोगे कैसे? क्या है सौंदयष?  

सौंदयष पर हजारों शास्त्र नलखे गए हैं; अब तक कोई सौंदयष की व्याख्या िहीं कर पाया कक क्या है सौंदयष। 

नजन्होंिे भी व्याख्याएं की हैं, वे सब हार गए, थक गए। और यह भी िहीं कह सकते कक सौंदयष िहीं है, इसनलए 

व्याख्या ककसकी करें! सौंदयष तो है, सब तरफ है। सौंदयष से भरा है अनततत्व। तो यह तो कह ही िहीं सकते कक 

सौंदयष िहीं है। लेककि क्या है सौंदयष? कैसे कहो? कैसे पठरभाषा बिाओ? शब्द में कैसे समझाओ? सौंदयष का 

शास्त्र िहीं बि पाता। सौंदयष है भरपूर, और शास्त्र िहीं बि पाता।  
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तो लाओत्से कहता है, समझिे में आसाि, लेककि ि कोई उन्हें समझ सकता है और ि कोई उन्हें साध 

सकता है। समझिे की बात ही िहीं है। यही तो समझिा है। बात जीिे की है।  

कबीर िे कहा हैेः नलखा-नलखी की है िहीं, देखा-देखी बात।  

कोई नलखा-नलखी की होती, समझ लेते, पढ़ लेते। यह देखा-देखी बात! देखिे की है। सौंदयष देख सकते हो, 

समझ िहीं सकते। सौंदयष को अिुभव कर सकते हो, समझ िहीं सकते। अिुभव संपूणष का होता है; समझ बुनद्ध 

की होती है। समझ तो नसर्फ नवचार की होती है, अिुभव ति-प्राण सबका होता है, इकट्ठे का होता है। रोआं-

रोआं उसमें सनम्मनलत होता है। जब फूल को तुम नखलते देखते हो और सौंदयष की प्रतीनत होती है, तो क्या 

प्रतीनत खोपड़ी में ही होती है? रोएं-रोएं पर छा जाता है फूल। उसके नखलिे में तुम भी कहीं भीतर नखल जाते 

हो। उसके साथ एक रास बि जाता है, एक रंग बि जाता है। आंख, काि, सब तरफ से प्रवेश कर जाता है। बुनद्ध 

को भी उसका अंश नमलता है, पर अंश ही नमलता है। समग्र शरीर पर व्याप्त हो जाता है; समग्र आत्मा पर फैल 

जाता है।  

समझ तो केवल बुनद्ध की है, शब्दों की है; अिुभव जीवि का है।  

इसनलए लाओत्से कहता है, समझिे में आसाि, लेककि कोई समझ ि पाएगा। और साधिे में आसाि, 

लेककि कोई साध ि सकेगा।  

जीवि को कोई साध सकता है? जो नमला ही हुआ है उसे साधोगे कैसे? साधिा तो उसे पड़ता है नजसे 

हम लेकर िहीं आते। सीखिा तो उसे पड़ता है जो हमारा तवभाव िहीं है। सीखिे का अथष ही होता है पर-भाव।  

एक बच्चा पैदा होता है। उसे हम जो-जो बातें नसखाते हैं वे उसके तवभाव में िहीं हैं। अगर हम ि नसखाते 

तो वे कभी अपिे आप पैदा ि होतीं। लेककि कुछ बातें अपिे आप पैदा हो जाती हैं। वह उसका तवभाव है। बच्चा 

जवाि होता है और प्रेम की आकांिा उिती है। बच्चा जवाि होता है और प्रेम की पुकार उिती है। क्या तुम 

सोचते हो अगर एक बच्चे को ऐसा बड़ा ककया जाए कक उसे पता ही ि चले कक प्रेम जैसी कोई घटिा होती है, 

कोई प्रेम का शास्त्र उसके पास ि आिे कदया जाए, वात्तयायि की कोई खबर उसे ि नमले, खजुराहो, कोणाकष  के 

मंकदर देखिे को ि नमलें, ककसी पुरुष को कभी ककसी स्त्री के प्रेम में पड़े होिे की खबर उसे ि नमले--हम उसे िेि 

जंगल में पाल सकते हैं, नछपा कर रख सकते हैं--लेककि एक घड़ी आएगी जब उसके भीतर प्रेम का उदय होगा। 

तब ि वात्तयायि की जरूरत होगी, ि खजुराहो की जरूरत होगी। उसिे शायद अपिे जीवि में कोई स्त्री ि भी 

देखी हो, तो भी उसके सपिों में स्त्री की छाया पड़िे लगेगी; उसे रूप भी स्त्री का पता ि हो, पर रूप की प्यास 

उििे लगेगी। उसे कुछ भी कभी ि समझाया गया हो कक क्या है प्रेम, क्या है काम, इससे कोई फकष  िहीं पड़ता। 

वह तवभाव है। वह जागेगा।  

पशुओं को, पनियों को, पौधों को कौि नसखा रहा है? कहां है नवश्वनवद्यालय जहां पशु-पनियों और पौधों 

को प्रेम नसखाया जा रहा है? तवभाव से उिती है बात। और जीवि तुम्हारा तवभाव है। साधिा क्या है?  

साधिा उि चीजों को पड़ता है जो तवभाव िहीं हैं। हां, इस बच्चे को भाषा िहीं आएगी, अगर ि नसखाई 

गई। तो यह गनणत िहीं सीख लेगा; यह तकष शास्त्र िहीं सीख पाएगा, अगर ि नसखाया गया। यह बच्चा सभ्य 

िहीं हो सकेगा, अगर ि नसखाया गया। इसे सभ्यता का कोई पता ि होगा।  

ऐसा बहुत बार हुआ है कक कुछ बच्चों को भेनड़यों िे पाल नलया है। छोट ेबच्चों को उिा ले गए। ऐसी तीि 

घटिाएं हैं; इस सदी में ही घटी हैं। अभी कुछ वषष पहले एक बच्चे को लखिऊ के पास पकड़ा गया जो भेनड़यों िे 

पाला था। वह भेनड़यों जैसा चलता था, आदनमयों जैसा चलता भी िहीं था। दो पैर पर भी खड़ा िहीं होता था। 
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शायद वह भी हम नसखाते हैं। बच्चा अपिे आप अगर छोड़ कदया जाए तो शायद चारों हाथ-पैर से चलेगा, 

क्योंकक वही सुगम है। दो पैर पर खड़ा होिा तो बड़ा हियोग है बच्चे के नलए। धीरे-धीरे अभ्यास होिे से खड़ा हो 

जाता है। कोई भाषा िहीं बोलता था, क्योंकक भाषा कैसे सीखता? लेककि एक बात अिुभव की गई उस बच्चे में 

कक अगर वह अशांत होता और कोई प्रेमपूणष स्त्री उसके ऊपर हाथ फेर देती तो वह शांत हो जाता। वह जो स्त्री 

का तपशष, वह उसे शांत करता। उसे मां का तपशष बि जाता होगा। उसे कभी मां का तपशष याद भी िहीं। पे्रम की 

आकांिा उसमें भी थी। लेककि और उसके पास कुछ भी ि था। वह नबल्कुल जंगली जािवर था। मांस कच्चा 

खाता था। छह महीिे लग गए उसे भोजि नखलािे में नसखािे में। छह महीिे लग गए उसको ककसी तरह खड़ा 

करिे में। छह महीिे में वह मर भी गया।  

और मेरा अपिा ख्याल है कक उसको नसखािे की यह जो चेष्टा की गई, इसमें वह मर गया। अन्यथा वह 

बड़ा तवतथ था जब आया था। क्योंकक उसके ऊपर यह भारी हो गया। बारह साल का बच्चा था, उसको यह 

नसखािा बहुत भारी हो गया। यह इतिा ज्यादा तकलीफदेह हो गया कक वह मर गया। जैसे-जैसे नसखाया वैसे 

दुबषल होता गया।  

जीवि को नसखािे की जरूरत ही िहीं है। जीवि कोई सभ्यता थोड़े ही है। जीवि कोई नशिण थोड़े ही 

है। जीवि तो तुम हो। तो जीवि को जाििे के नलए तो तुमिे जो सीख नलया है उसको थोड़ा अिसीखा करिा 

ही नहतकर होता है, ताकक तुम थोड़े मुक्त हो सको बंधिों से, ताकक तुम थोड़े अपिे चारों तरफ की दीवाल को 

तोड़ कर बाहर आ सको।  

तो लाओत्से अगर कुछ भी कह रहा ह ैतो वह यह कह रहा है कक तुमिे नजतिा सीख नलया है वह जरूरत 

से ज्यादा है। कामचलाऊ को बचा लो, बाकी को छोड़ दो। या जो तुम बचाओ उसको भी बाहर-बाहर रखो, 

भीतर मत ले जाओ। उसे तुम्हारे प्राणों को आक्रांत मत करिे दो। जीवि को नसखािा िहीं है। जीवि तुम हो।  

इसनलए लाओत्से कहता है, ि कोई उसे साध सकता है; समझिे में आसाि, और कोई समझ िहीं सकता।  

और जब तक तुम समझिे की कोनशश करोगे, तुम वंनचत रहोगे समझिे से। साधिे में आसाि; और कोई 

साध िहीं सकता। जीवि को साधिे की कोनशश मत करिा। जीवि को तुम्हारे साधिे की कोई जरूरत िहीं है। 

जीवि लंगड़ा िहीं है कक उसे नशिा की बैसानखयां चानहए हों। जीवि के पास अपिे पंख हैं, अपिे पैर हैं। तुम 

नसफष  जीवि को खुला, मुक्त छोड़ देिा। और तुम पाओगे कक जीवि चलिे लगा अपिे आप। जीवि के पास 

परमात्मा की ऊजाष है। यह पूरा अनततत्व उसे साथ दे रहा है। जीवि पंगु िहीं है। और ि जीवि कमजोर है। 

जीवि के पास बड़ी ऊजाष है। तुम नसफष  एक मौका देिा कक तुम बाधा मत डालिा, और जीवि चलिे लगेगा, 

दौड़िे लगेगा। और जीवि उड़िे भी लगेगा। कोई आकाश इतिा बड़ा िहीं है जहां जीवि उड़ ि सके। बड़े से बड़े 

आकाश को छोटा सा आंगि बिा लेगा।  

लेककि साधिे की कोनशश तुमिे की कक चूक जाओगे; समझिे की कोनशश की कक िासमझी पैदा होगी। 

इसनलए तो पंनडतों से ज्यादा अज्ञािी और िासमझ खोजिा मुनश्कल है। साधिे की कोनशश की कक तुम भटक 

जाओगे। क्योंकक तुम जो भी करोगे वह तुम करोगे, तुम्हारी बुनद्ध करेगी, जो कक बहुत छोटी है, और उस पर 

करेगी जो बहुत बड़ा है। अंश अंशी को साधिे लगे, खंड अखंड को साधिे लगे। तो मुनश्कल में पड़ जाएगा। एक 

ही साधिा है कक तुम खंड का आग्रह छोड़ दो, तुम खंड को अखंड में डुबा दो, तुम बंूद को सागर में नगरा दो। 

कफर सागर ही सम्हाल लेगा। तुम यह मत पूछो कक कफर बंूद का क्या होगा, कफर बंूद कहां जाएगी, भटक तो ि 
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जाएगी। तुम बंूद को बचाओ मत। और सागर को नसखािे की कोनशश मत करो। और सागर को बांधिे की चेष्टा 

मत करो; सागर को साधिे की चेष्टा मत करो।  

अगर लाओत्से को िीक से समझो तो कोई साधिा िहीं है। इसनलए लाओत्से िे ककसी योग की नवनधयों 

की कोई बात िहीं की। ि कोई पद्धनतयां, ि कोई मागष। साधिा ही िहीं है। लाओत्से यह कह रहा है कक तुम्हें 

नमला ह,ै उसे भोगो; तुम्हें नमला है, उसे जीओ।  

तुम जीिे में कृपणता कर रहे हो। तुम जीिे तक में कंजूस हो। तुम श्वास तक डरे-डरे लेते हो। कोई आदमी 

पूरी श्वास िहीं लेता। फेफड़ों में, वैज्ञानिक कहते हैं, छह हजार नछद्र हैं। और तवतथ से तवतथ आदमी भी जो 

श्वास लेता है वह केवल दो हजार नछद्रों तक जाती है। चार हजार नछद्र तो नबिा उपयोग के पड़े रहते हैं। तुम 

श्वास तक पूरी िहीं ले रहे, कैसे घबड़ाए हुए हो? और श्वास लेिे में क्या तुम्हारा खो रहा है? लेककि श्वास के 

साथ आता है जीवि; श्वास के साथ आती है ऊजाष। और ऊजाष का भय है।  

छोटे बच्चे पूरी श्वास लेते हैं। कभी छोटे बच्च ेको लेटा हुआ देखो जब वह सो रहा हो। तो उसकी छाती िहीं 

उिती, उसका पेट ऊपर उिता है। वह श्वास का पूरा ढंग है। क्योंकक तब श्वास पेट तक जा रही है, िानभ तक जा 

रही है, गहरे से गहरे नछद्रों तक फेफड़े में श्वास जा रही है। इसनलए छोट ेबच्च ेके जीवि में जो तरलता होती है 

वह तुम्हारे जीवि में खो जाती है। उसके जीवि में जो कोमलता होती है वह तुम्हारे जीवि में खो जाती है। छोट े

बच्चे में जो ताजगी होती है वह तुम्हारे जीवि में खो जाती है।  

कफर छोटा बच्चा क्यों ऐसी गहरी श्वास लेिा बंद कर देता है?  

तुम जरा बच्चों को ध्याि करो। अगर तुमिे बच्चे को कभी डांटा, तत्िण तुम पाओगे, उसकी श्वास धीमी हो 

जाती ह ैऔर गहरी िहीं जाती। वह घबरा गया। क्योंकक जब भी तुम डांटते हो तभी तुम यह कह रहे हो कक तुम 

गलत हो। और जीवि में जब भी कोई गलत चीज मालूम पड़ती है तो जीवि नसकुड़ता है। तुमिे कहा, ऐसा मत 

करिा! तो तुमिे एक द्वार बंद कर कदया जीवि का। तुमिे कहा, बाहर मत जािा! तुमिे दूसरा द्वार बंद कर 

कदया। तुमिे कहा, अंधेरे में निकलिा मत! तुमिे तीसरा द्वार बंद कर कदया। तुमिे कहा, इतिा शोरगुल मत 

करो! तुम द्वार बंद करते जा रहे हो। बच्चा श्वास कैसे ले? क्योंकक श्वास तो ऊजाष पैदा करेगी। ऊजाष पैदा होगी तो 

बच्चा दौड़ेगा, अंधेरे को भी जाििा चाहेगा, समुद्र में भी उतरिा चाहेगा, वृि पर भी चढ़िा चाहेगा। इसनलए 

अब एक ही उपाय है कक बच्चा ऊजाष पैदा ि होिे दे। कमजोर हो जाए, खुद ही पेड़ पर चढ़िे में डरिे लगे, तो 

तुम्हें डरािे की जरूरत ि रहे। तुम्हारे नियमों के कारण बच्चा अपिे को कमजोर कर लेता है।  

अगर तुम्हारे नियम ि हों तो हर बच्चा वृिों पर चढ़ेगा, हर बच्चा िकदयों में तैरेगा, हर बच्चा पहाड़ की 

यात्रा पर जाएगा, और जीवि के सभी अनभयाि करेगा। अगर तुम्हारे निषेध-नियम ि हों तो बच्चा वह सब 

जाििा चाहेगा जो जीवि जाििा चाहता है। जो उसका भीतर का जीवि कहेगा जािो, वह जािेगा। बुरे को भी 

जािेगा, क्योंकक वह भी जीवि का आयाम है; भले को भी जािेगा, क्योंकक वह भी जीवि का आयाम है। क्रोध 

भी करेगा, करुणा भी करेगा, हंसेगा भी, रोएगा भी। वह जीवि के सब आयाम को अिुभव करेगा। और तब तुम 

पाओगे, उसकी श्वास पूरे छह हजार नछद्रों तक जाती है। तब उसके पास एक जीवि होगा जो ऊपर से बह रहा 

है; भरा-पूरा जीवि होगा।  

लेककि सभ्यता िे बहुत नवषाक्त कर कदया है। इधर जो लोग भी गहि ध्याि में उतरिा शुरू होते हैं, और 

नवशेषकर सकक्रय ध्याि में, नजसमें श्वास का बड़ा प्रयोग है, वे मेरे पास आिा शुरू हो जाते हैं। वे कहते हैं कक 

बड़ी अजीब-अजीब बातें श्वास की चोट से उििी शुरू हो रही हैं! कक कभी इतिा क्रोध अिुभव िहीं ककया था; 
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क्रोध अिुभव हो रहा है! और कोई कारण िहीं है। और कभी इतिी उदासी िहीं थी; उदासी अिुभव हो रही है! 

और कोई कारण िहीं है। वे दबी हुई, जो श्वास कम लेकर नजिको दबा कदया था, वे सब वृनत्तयां वापस उििी 

शुरू हो जाती हैं। डायाफ्राम के पास तुम्हारे सब दबे हुए मिोवेग पड़े हैं। उि पर जैसे ही चोट लगती है वे सब 

जगिे शुरू हो जाते हैं। घबराहट होती है कक कहीं पागल तो ि हो जाएंगे!  

हद्द आियष है कक जीवि को नसकोड़ कर तुम तवतथ बिे हो, और जीवि को फैलाते ही पागल होिे का डर 

पैदा होता है। तुम्हें इतिा डरा कदया गया है। तुम्हें समझाया ही यह गया है कक तुम मरे-मरे जीिा। क्योंकक तुम 

अगर प्रगाढ़ता से जीओगे तो बुराई भी आएगी। और तुम्हें संतकृत होिा है, सभ्य होिा है, सज्जि होिा है, साधु 

बििा है। असाधु को काट कर तुम्हारा आधा जीवि काट कदया गया है। अगर परमात्मा भी असाधुता को काट दे 

संसार से तो परमात्मा भी तुम जैसा ही रुग्ण, खोजता कफरेगा ककसी गुरु को कक जीवि को कैसे सीखें? कक 

जीवि को कैसे साधें?  

जीवि में बुराई भलाई का अनिवायष अंग है, अंधेरा प्रकाश के साथ-साथ है, मृत्यु जीवि का अंग है।  

लाओत्से कहता है, ि तो तुम साध सकोगे, ि तुम समझ सकोगे, यद्यनप बात समझिे में आसाि है और 

साधिे में भी।  

"क्योंकक मेरे शब्दों में एक नसद्धांत है।"  

वह क्या है नसद्धांत लाओत्से का? उसका मूल आधार क्या है?  

उसका मूल आधार हैेः जीवि को तुम बेशतष तवीकार करो। बेशतष शब्द तमरण रखो। जीवि पर कोई शतष 

मत लगाओ। क्योंकक तुम्हारी सब शतें जीवि को काटेंगी। जीवि को निषेध मत दो। जीवि को नवधेय बिाओ। 

द्वार बंद मत करो; सब बंद द्वार खोल दो। जीवि अपिे आप में पठरपूणष है, तुम्हें कुछ और करिे की जरूरत िहीं 

है। तुम उसमें सुधार करिा बंद करो। सुधार करिे से ही तुमिे उसमें नबगाड़ कर कदया है। सुधार-सुधार कर ही 

तुमिे जहर डाल कदया है।  

लाओत्से का मूल नसद्धांत हैेः जीवि को बेशतष तवीकार करो। डरो मत; कुछ भी खोिे को िहीं है। डरोगे 

तो भी मरोगे; तो भी सब खो जाएगा जो तुम्हारे पास है। जी लो अभय से, पठरपूणष अभय से।  

लेककि तुम्हारे भीतर, जब मैं यह कह रहा हं तब भी मैं जािता हं, बेचैिी आ गई होगी--अभय से जी लो! 

कफर पाप का क्या होगा? अभय से जी लो! कफर बुराई का क्या होगा? अभय से जी लो! कफर नियम, शास्त्र, 

समाज, सभ्यता, संतकृनत, इसका क्या होगा? और बड़े आियष की तो बात यह है कक अगर तुम अभय से जीओ 

तो पाप धीरे-धीरे परमात्मा में लीि हो जाता है। निषेध तुम करो ही मत तो निषेध करिे को कुछ बचता ही 

िहीं; सभी नवधेय हो जाता है। तुम अचािक पाते हो कक जगत एक संगीतपूणष लयबद्धता है नजसमें बुराई का भी 

अपिा तथाि है, नजसमें बुराई वर्चजषत िहीं है; वरि भलाई में तवाद डालती है। बुराई िमक है नजसके नबिा 

भलाई बेतवाद हो जाती है।  

तुम थोड़ा सोचो। एक आदमी जो क्रोध कर ही ि सकता हो उसकी करुणा में ककतिी गहराई होगी? 

नछछली होगी, उथली होगी; उसकी करुणा िपुंसक होगी, उसमें बल ि होगा। जो आदमी क्रोध कर सकता हो, 

नजसिे क्रोध पर कोई निषेध ि लगाया हो, बनल्क नजसिे क्रोध को जीया हो--और जीकर ही क्रोध करुणा बि 

गया हो, नजतिा क्रोध को जािा हो उतिी करुणा उपजिे लगी हो, नजतिा अपिे भीतर की सहंसा को पहचािा 

हो उतिी ही भीतर की असहंसा जगिे लगी हो--उसकी करुणा में एक गहराई होगी, अतल गहराई होगी। वह 

गहराई क्रोध के कारण आ रही है। नजस आदमी िे कामवासिा जािी ही िहीं, उसके ब्रह्मचयष में क्या होगा? 
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उसके ब्रह्मचयष को तुम िपुंसकता से ज्यादा और क्या िाम दे सकोगे? और िपुंसक ब्रह्मचयष कोई ब्रह्मचयष है! 

लेककि नजसिे वासिा का उभार जािा, नजसिे वासिा का ज्वार जािा, नजसिे वासिा को जीया, उसके अिंत-

अिंत रूपों में पहचािा; उस पहचाि, उस तवाद, उस अिुभव से ब्रह्मचयष का जन्म होगा। तो ब्रह्मचयष एक 

नशखर होगा--जो घाठटयों को पार कर गया, नजसिे अंधेरी घाठटयां छोड़ दीं, जो अंधेरी घाठटयों के ऊपर उि 

गया। उस ब्रह्मचयष का रस और, रहतय और, ऊजाष और।  

जीवि में कुछ भी बुरा िहीं है। क्योंकक सभी बुराइयां अंततेः भली हो जाती हैं। जो बेशतष जीता है उसे 

शुरू में तो कठििाई होगी। क्योंकक चारों तरफ समाज है; चारों तरफ निषेध नलए हुए लोग हैं। चारों तरफ 

अदालतें, िरक, तवगष, सब खड़े हैं; पंनडत, पुजारी, पुरोनहत--सब मुदाष--लेककि तुम्हें भी मुदाष बिािे को उत्सुक। 

तवाभानवक है यह, क्योंकक जो खुद भी िहीं जी रहा है वह दूसरे को जीिे ि देगा। जो खुद जीिे से वंनचत रह 

गया ह ैउसकी ईष्याष भयंकर होती है। तुम्हारे साधु-संन्यासी तुम्हें जीिे ि देंगे। क्योंकक वे मर रहे हैं। उन्होंिे 

अपिे को काट डाला है। उन्होंिे अपिी जड़ें तोड़ ली हैं। वे चाहेंगे कक तुम भी अपिी जड़ें तोड़ लो। उिकी ईष्याष 

भयंकर है। और उिकी ईष्याष धमष के आवरण में नछपी है, इसनलए तुम पहचाि भी ि सकोगे। उिकी ईष्याष सिंदा 

बि गई है। उिकी ईष्याष िे तुम्हारे नलए िरकों का इंतजाम ककया है।  

जो व्यनक्त भी जी िहीं पा रहा है िीक से वह दूसरे को भी जीिे िहीं देगा। तुम मुतकुराओगे तो उसे पीड़ा 

होगी। वह तुम्हारी मुतकुराहट पर भी जहर डाल देगा और कहेगा कक यह पाप है। तुम िाचोगे तो उसे पीड़ा 

होगी, क्योंकक वह लंगड़ा है। उसके हाथ-पैर उसिे खुद ही काट डाले हैं। वह तुम्हारे उत्सव को नमटा डालिा 

चाहेगा। वह सारे जगत को उदासी और मरघट से भर देिा चाहेगा।  

लेककि नजस व्यनक्त िे जीवि को बेशतष जीया है वह दूसरों को भी मुक्त करेगा। और उसे ही मैं सदगुरु 

कहता हं नजसिे जीवि को जीया है; और जो तुम्हारे प्रनत ईष्याष से िहीं भरा है, क्योंकक भरिे का कोई कारण ही 

िहीं है। जो तुम्हारे प्रनत करुणा से भरा है। नजसिे जीवि को जीया है वह तुम्हें भी जीवि को जीिे में सहारा 

देगा। वह तुम्हें काटेगा िहीं, जोड़ेगा। वह तुम्हारी पंगुता को नमटाएगा, तुम्हारे पिाघात को नपघलाएगा। वह 

तुम्हें कफर से जीवि देिा चाहेगा। नजसिे महाजीवि को जािा है वही केवल तुम्हें जीवि देिे को उत्सुक हो 

सकता है।  

लेककि जो खुद अपिे को मार रहे हैं, आत्मघाती हैं, वे तुम्हें भी मार डालिा चाहेंगे। और उिका जाल 

बड़ा है, और उिका जाल बड़ा पुरािा है। और उिके जाल के बाहर आिा बड़ा ही मुनश्कल है।  

इसनलए लाओत्से कहता है, उपदेश सुििे में मेरे आसाि, साधिे में भी। लेककि तुम सुि ि सकोगे; समझ 

भी ि सकोगे; साध भी ि सकोगे। क्योंकक चारों तरफ जो जाल है वह उसके नवपरीत है; जीवि के नवरोध में 

खड़ा ह ैसारा जाल। इसनलए तुम्हें अपिे जीवि की नहम्मत खुद ही जुटािी पड़ेगी। साहस, पहले कदम पर बड़े 

साहस की जरूरत है--कक जो होगा होगा। और जो जीवि जािा ही है वह िीक है। सिंदा होगी, होगी। तुम सिंदा 

को सह लेिा, लेककि जीवि को मत काटिा। सारी दुनिया तुम्हें पापी कहे तो तुम सुि लेिा, लेककि तुम जीवि 

को काटिे का पाप मत करिा। तुम एक कदि परमात्मा तक पहुंच जाओगे। जीवि को नजसिे काटा वह परमात्मा 

तक कभी भी िहीं पहुंच सकता है।  

"मेरे शब्दों में एक नसद्धांत है।"  

वह नसद्धांत है बेशतष जीवि का तवीकार। कोई छोटी-छोटी बात मत लगािा कक लोग क्या कहेंगे। तुम 

लोगों के कहिे के नलए यहां िहीं हो। और तुम कुछ भी करो, लोग कभी तुम्हारे संबंध में भला कहते हैं क्या?  
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बड़ी पुरािी कथा है कक नशव पावषती को लेकर एक पूर्चणषमा की रात घूमिे निकले हैं। और नशव तो जीवि 

के प्रतीक हैं; जीवि का महाभोग, बेशतष भोग, उसके ही प्रतीक हैं। दोिों चल रहे हैं। साथ में िंदी चल रहा है। 

कुछ लोग नमले राह पर। उन्होंिे कहा, ये मूखष देखो दोिों! जब िंदी साथ है तो पैदल क्यों चल रहे हैं?  

अब उिका कुछ लेिा-देिा िहीं, ि िंदी से, ि नशव से, ि पावषती से। लेककि लोग कुछ तो कहेंगे। लोग 

नबिा निणषय नलए िहीं रह सकते।  

तो नशव िे कहा, िीक। तो नशव िंदी पर बैि गए। पावषती चलिे लगी। कफर कुछ लोग नमले। उन्होंिे 

कहा, यह देखो मूरख आदमी! खुद चढ़ा है िंदी पर और पत्नी को पैदल चला रहा है। हद हो गई असभ्यता की। 

तो नशव िीचे उतर आए; पावषती को िंदी पर चढ़ा कदया। कफर कुछ लोग नमले। उन्होंिे कहा, यह देखो औरत 

निलषज्ज! पनत पैदल चल रहा है, पत्नी िंदी पर चढ़ी है। ऐसा ि कभी सुिा ि देखा। तो नशव िे कहा, अब क्या 

करें? दोिों िंदी पर चढ़ गए। कफर कुछ लोग नमले। उन्होंिे कहा, हद हो गई। िंदी की जाि ले लोगे? दो-दो चढ़े 

हैं। िंदी का भी तो कुछ सोचो। तो नशव िे कहा, अब क्या करें? अब तो एक ही उपाय है। और वे लोग जो यह 

कह रहे थे कक कुछ तो सोचो, इससे तो अर्चछा हो कक तुम दोिों िंदी को अपिे नसर पर रख लो बजाय दो-दो 

उसके ऊपर चढ़ो। तो नशव िे कहा, चलो अब यही करें। तो उन्होंिे िंदी को बांधा। बामुनश्कल तो िंदी को बांध 

पाए। दोिों िे कंधे पर रखा। िंदी तड़फ रहा है। कफर वे एक िदी के पुल पर आए। वहां बड़ी भीड़ थी और लोग 

कहिे लगे, हद हो गई मूखषता की! बहुत मूखष देखे भई, ये महामूखष हैं। िंदी पर चढ़िे के नलए है कक उसको कंधे 

पर ढोिे के नलए? अब बड़ी मुनश्कल थी। अब कोई नवकल्प ही ि छूटा था। और तभी िंदी तड़फड़ाया जोर से 

और पुल से िीचे नगरा। नशव िे पावषती को कहा कक देख ले, कुछ भी करो, लोग तो सिंदा करेंगे ही।  

क्योंकक यह सवाल िहीं है कक तुम कुछ करते हो, इसनलए वे सिंदा करते हैं। वे सिंदा करिा चाहते हैं, 

इसनलए कोई भी बहािा खोज लेते हैं। सिंदा करेंगे ही। क्योंकक सिंदा में ही उिके अहंकार की तृनप्त है। तुम्हारा 

करिा तो नसफष  बहािा है उिके नलए। तुम कुछ भी करो, इससे कोई फकष  िहीं पड़ता। हर हालत में सिंदा 

पाओगे।  

लोगों की कफक्र छोड़ दो। समझदार उिकी कफक्र िहीं करता। वे क्या कहते हैं, वह उिकी वे जािें। वे 

कहते हैं, खुद सुिें। समझदार उिकी सचंता िहीं करता। समझदार तो अपिे जीवि को ऐसे जीता है जैसे वह 

अकेला है, यहां कोई दूसरा है ही िहीं। तुम ऐसे ही जीयो कक तुम जैसे अकेले हो; तभी तुम्हारे जीवि में वह सूत्र 

आ जाएगा नजसको लाओत्से कहता है मेरा नसद्धांत। बेशतष जीओ। कुछ खोिे को िहीं है, और पािे को सब कुछ 

है, अगर बेशतष जीए।  

लाओत्से कहता है, "मेरे शब्दों में एक नसद्धांत है, और मिुष्यों के कारबार में एक व्यवतथा है।"  

क्या है व्यवतथा मिुष्य के कारबार में जो मिुष्य को कदखाई िहीं पड़ती? वह व्यवतथा यह है कक जीवि 

का सारा कारबार नवरोनधयों के नमलि से निर्चमषत है। और मि नवरोनधयों के नमलि को बरदाश्त िहीं कर पाता। 

यहां जीवि और मृत्यु दोिों साथ-साथ हैं, और मि दोिों को साथ-साथ समझ भी िहीं पाता, सोच भी िहीं 

पाता, नवपरीत कैसे साथ हो सकते हैं? मि कहता है, नवपरीत साथ िहीं हो सकते; नवपरीत नवपरीत हैं। और 

लाओत्से कहता है कक सारे कारबार में एक व्यवतथा है। नवपरीत नवपरीत हैं ही िहीं, सहयोगी हैं, कांप्लीमेंटरी 

हैं।  

ये दो बातें अगर ख्याल में रह जाए ं कक जीवि को बेशतष जीओ, और नवपरीत को नवपरीत मत मािो, 

सहयोगी मािो, तो तुम मुक्त हो जाओगे। अगर तुमिे नवपरीत को नवपरीत मािा तो तुम चुिाव करोगे। तब तुम 
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असाधु के नखलाफ साधु बिोगे। तब तुम आधे रहोगे। और आधा जीवि कोई जीवि है? असाधु कहां जाएगा 

तुम्हारा कफर? वह बोझ की तरह तुम्हारे ऊपर लटका रहेगा। काट थोड़े ही सकते हो! क्योंकक जीवि की 

व्यवतथा यह है कक तुम साधु असाधु दोिों हो; जैसे बाएं और दाएं पैर की जरूरत है चलिे के नलए।  

अब कहीं कोई अगर धमष पैदा हो जाए जो कहे कक बायां पैर बुरा और दायां पैर अर्चछा--और ऐसे लोग हैं, 

बाएं हाथ को बुरा मािते हैं; दायां अर्चछा और बायां बुरा--तो तुम बाएं पैर का करोगे क्या? बाएं के नबिा 

चलोगे कैसे? अगर बाएं को काट डाला तो चल ि पाओगे। और अगर बाएं को बांध कदया तो नघसटोगे।  

तुमिे बच्चों का खेल देखा है, लंगड़ी दौड़। वही तुम्हारा पूरा जीवि। उसमें दो बच्च ेएक-एक टांग बांध लेते 

हैं। तो तीि टांगें हो जाती हैं चार की जगह। और कफर वे दौड़ते हैं। तुम्हारा जीवि एक लंगड़ी दौड़ है नजसमें 

तुमिे एक टांग को समाज की टांग से बांध नलया है, और कफर दौड़िे की कोनशश कर रहे हो। सभ्यता की टांग से 

बांध नलया है, कफर दौड़िे की कोनशश कर रहे हो। कहीं िहीं पहुंचते। जहां थे वहीं मरते हो। जहां पाया था 

अपिे को जन्म के िण, वहीं तुम पाओगे मरते वक्त। रत्ती भर यात्रा िहीं हुई। पैर तुम्हारे मुक्त ही िहीं हैं।  

नवपरीत सहयोगी हैं। इसनलए लाओत्से साधु का पिपाती िहीं है। मैं भी िहीं हं। और संत हम उस 

आदमी को कहते हैं नजसिे अपिी साधुता और असाधुता में संगीत खोज नलया, नजसिे असाधुता का भी उपयोग 

कर नलया, नजसिे बुराई को काट कर ि फेंका। वह कोई बहुत कुशल कारीगर िहीं है जो चीजों को फेंक दे। 

कुशल कारीगर तो वही है कक हर चीज का उपयोग कर ले। और चीजों का मूल्य चीजों पर िहीं होता, उिके 

उपयोग पर होता है। कैसे तुम उन्हें जमाते हो, इस पर निभषर करता है। पूणष के भीतर कोई खंड ककस भांनत 

जमाया गया है, इस पर निभषर करता है।  

संगीत शोरगुल है, लेककि कुशल कलाकार उस शोरगुल को ऐसा जमाता है कक तुम्हारा हृदय िाच उिता 

है। संगीत है तो शोरगुल। एक बंदर को पकड़ा दो नसतार; वह भी बजाएगा, लेककि तुम्हें पागल कर देगा--अगर 

बजाता रहा। नसतार वही है, लेककि उसी को कोई कुशल संगीतज्ञ छूता है, तवरों के बीच जो वैपरीत्य है, नवरोध 

है, वह खो जाता है, तवर एक संगीत में बंध जाते हैं, और सभी तवरों के मेल से एक चीज पैदा होती है जो तवरों 

के पार है। संगीत तवरों का जोड़ िहीं है, तवरों के जोड़ से कुछ ज्यादा है। वह जो कुछ ज्यादा है वही तो कुशल 

संगीतज्ञ की कला है।  

सौंदयष फूल के अंगों का जोड़ िहीं ह,ै उससे कुछ ज्यादा है। इसीनलए तो उसकी व्याख्या िहीं हो पाती। 

प्रेम दो प्रेनमयों का नमलि िहीं है; ककसी तीसरे का अवतरण है। दो तो केवल मौजूदगी हैं; उि दो के बीच में 

तीसरा उतर आता है। इसीनलए तो प्रेम अव्याख्य है। और इसीनलए तो प्रेम परमात्मा जैसा है, और प्रेम प्राथषिा 

बि जाता है। इसनलए प्रेम को कोई समझा ि सकेगा। तुम प्रेनमयों को समझा सकते हो, प्रेमी की व्याख्या हो 

सकती है, उसका सब पता-ठिकािा बता सकते हो। लेककि प्रेम का कोई पता-ठिकािा है? जब दो व्यनक्त नवरोध 

की तरह पास िहीं आते, सहयोग की तरह पास आते हैं, जब दो व्यनक्त एक-दूसरे के साथ नबल्कुल लीि होिे को 

पास आते हैं, तब प्रेम का अवतरण हो जाता है। वे भूनम बि जाते हैं, प्रेम अवतठरत हो जाता है।  

जीवि में बुराई और भलाई है, पाप और पुण्य है, अंधेरा और प्रकाश है, मृत्यु और जीवि है। इि दोिों के 

बीच जब कोई संबंध खोज लेता है, संगीत, तब संतत्व का जन्म होता है। संतत्व की व्याख्या िहीं हो सकती। 

साधु की व्याख्या हो सकती है, असाधु की व्याख्या हो सकती है। साधु का तुम सम्माि करोगे, असाधु की सिंदा 

करोगे। संत को तुम पहचाि भी ि पाओगे। वह अव्याख्य है। और संत के नवपरीत तुम्हारे असाधु भी होंगे और 
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तुम्हारे साधु भी होंगे। क्योंकक ि तो असाधु उसे आत्मसात कर पाएंगे, क्योंकक साधु उसके भीतर नछपा है; ि 

साधु उसे आत्मसात कर पाएंगे, क्योंकक असाधु को भी उसिे आत्मलीि कर नलया है।  

इसनलए जब बुद्ध पैदा होते हैं, या क्राइतट पैदा होते हैं, तो तुम हैराि होओगे कक बुरे आदमी तो उिके 

नवपरीत थे ही, भले आदमी भी उिके नवपरीत थे। वह बड़ा चमत्कार मालूम पड़ता है। लेककि कुछ चमत्कार 

िहीं, बात सीधी-साफ है। गनणत साफ-सुथरा है। जीसस को बुरे आदनमयों िे सूली िहीं दी; भले आदनमयों िे 

सूली दी। बुरे आदमी तो नवपरीत थे ही। उन्होंिे कफक्र ही ि की, कक यह आदमी का कुछ खास मतलब ही िहीं 

है। लेककि भले आदनमयों िे सूली दी। वे बरदाश्त ि कर सके। क्योंकक जीसस एक संगीत हैं, जो भले और बुरे के 

पार उि गया; जहां बुराई िे अपिी बुराई खो दी, भलाई िे अपिी भलाई खो दी; जहां दोिों एक हो गए, और 

एक अिूिी घटिा, नजसकी व्याख्या करिी मुनश्कल है।  

"क्योंकक वे इन्हें िहीं जािते--मेरे एक नसद्धांत को और मिुष्यों के जीवि की नवपरीत के बीच संगीत की 

व्यवतथा को--वे मुझे भी िहीं जािते हैं।"  

क्योंकक जो जीवि को ही िहीं जािते, वे लाओत्से को कैसे जाि पाएंगे? लाओत्से यािी जीवि का 

शुद्धतम रूप, लाओत्से यािी सजंदगी का सारभूत रूप, जरा भी नजसे गढ़ा िहीं गया, अिगढ़ पत्थर; नजस पर 

जरा भी सामानजक नशष्टाचार, सभ्यता, संतकृनत की छाप िहीं डाली गई; अिगढ़ पत्थर, ककसी पहाड़ी िदी में 

लुड़कता राज हो, ककसी आदमी के हाथ िे नजसे छुआ िहीं; नजस पर मिुष्य की कोई छाप िहीं है। हां, प्रकृनत 

की काई ककतिी ही जमी हो, और बहते हुए िकदयों और पहाड़ों में ककतिे ही रूप और रंग नजसिे नलए हों, 

लेककि मिुष्य की नजस पर कोई छाप िहीं, ऐसा अिगढ़ पत्थर। उसे तुम कैसे पहचाि सकोगे?  

"वे मुझे भी िहीं जािते हैं। चूंकक बहुत कम लोग मुझे जािते हैं... ।"  

यह वचि बड़ा अिूिा है।  

"... इसनलए मैं नवनशष्ट हं।" 

साधारणतेः हम उस आदमी को नवनशष्ट कहते हैं नजसे बहुत लोग जािते हैं। नजसे सारी दुनिया जािती है 

वह नवनशष्ट। लाओत्से बड़े मजे की बात कह रहा है।  

वह कह रहा है, "चूंकक बहुत कम लोग मुझे जािते हैं, इसनलए मैं नवनशष्ट हं।" 

किफ्यूनशयस को बहुत लोग जािते थे लाओत्से के समय में; लाओत्से को कोई िहीं जािता था। 

किफ्यूनशयस आदशष पुरुष था--पुरुषोत्तम, िीनत-निष्ठ, आचारवाि। उसकी साधुता में जरा भी कमी ि थी। तुम 

किफ्यूनशयस में इंच भर भूल ि खोज सकते थे। वह पूणष महात्मा था। उसे लोग जािते थे। साधु उसे श्रेष्ठ साधु 

मािते थे, आदशष, जैसा उन्हें होिा है। असाधु भी उससे ईष्याष करते थे, जैसे घाठटयां ईष्याष करती हों पहाड़ों से, 

अंधेरी रात ईष्याष करती हो कदि से। असाधु भी सपिे में सोचते थे कक कभी किफ्यूनशयस जैसे हो जाएं। और 

साधु भी सोचते थे कक कभी यह आदशष पूरा होगा चलते-चलते। नशखर था किफ्यूनशयस चीि में। लाओत्से को 

कोई भी िहीं जािता था। क्योंकक लाओत्से को पहचाििा मुनश्कल। किफ्यूनशयस था ककसी के आंगि में लगे हुए 

साफ-सुथरे बगीचे की भांनत, जहां हर चीज कटी है, साफ-सुथरी है, जहां माली के हाथ के तपष्ट नचह्ि हैं, जहां 

तुम भूल िहीं खोज सकते, जहां उद्याि के सब नियमों का पालि ककया गया है। और लाओत्से था ककसी पहाड़ी 

जंगल की भांनत, जहां कोई नियम िहीं है, जहां कोई व्यवतथा िहीं मालूम होती। या कोई ऐसी व्यवतथा है जो 

अदृश्य है और कदखाई िहीं पड़ती।  
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है तो जंगल की भी व्यवतथा, क्योंकक जंगल भी जीता है। और क्या तुम्हारे बगीचे जीएंगे जंगल के सामिे-

-कमजोर, दीि-हीि! लेककि जंगल में सब समानवष्ट है। सूखे पते्त भी नगरे हैं, वे भी समानवष्ट हैं। सूखी डालें भी 

पड़ी हैं, वे भी समानवष्ट हैं, इरछे-नतरछे वृि हैं, वे भी समानवष्ट हैं। जंगल के भीतर प्राण तो महाि है, लेककि 

रूप पर कोई काट-छांट िहीं की गई है। जंगल वैसा ही है जैसा परमात्मा िे चाहा है। जंगल में भय लगेगा; 

बगीचे में तुम नवश्राम कर सकते हो निसिंत होकर।  

और जंगल में सौंदयष देखिा हो तो तुम्हारे भीतर भी जंगली आत्मा चानहए। िहीं तो तुम्हें सौंदयष कदखाई 

ि पड़ेगा। बगीचे का सौंदयष तो कोई भी देख लेगा; उसके नलए ककसी नवराट जंगल जैसी आत्मा की जरूरत िहीं 

है। वह तो दुकाि और बाजार में बैिा आदमी भी बगीचे के सौंदयष को पहचाि लेता है। क्योंकक वह आदमी का 

ही बिाया हुआ है और आदमी की समझ में आता है। जंगल परमात्मा का बिाया हुआ है और परमात्मा जैसे तुम 

ि हो जाओ तो समझ में िहीं आता। अराजकता कदखाई पड़ती है ऊपर से और भीतर बड़ा संगीत नछपा है। 

ऊपर सब अततव्यतत मालूम होता है और सारी अततव्यततता में एक व्यवतथा नछपी है।  

तो लाओत्से को तो लोग िहीं समझ पाए। कोई जािता भी ि था। अभी भी शक है कक लाओत्से कभी 

हुआ कक िहीं। अभी भी इनतहासज्ञ माििे को राजी िहीं हैं कक यह आदमी कभी हुआ। यह तो मालूम होता है 

कक एक नमथ, एक पुराण है। कहीं ऐसे आदमी होते हैं? कहीं कोई जीनवत आदमी इस तरह की बातें कहता है? 

उिको भरोसा िहीं आता। कब पैदा हुआ? ककस घर में पैदा हुआ? कोई नहसाब-ककताब भी िहीं है उसका। 

आदमी ही नहसाब-ककताब का ि था। किफ्यूनशयस के संबंध में सब साफ-सुथरा है।  

या ज्यादा उनचत होगा कोई निकट का उदाहरण जो तुम्हें समझ में आ जाए। महात्मा गांधी िीक 

किफ्यूनशयस जैसे आदमी हैं--साफ-सुथरे, गनणत नबल्कुल चौकस, रत्ती भर भूल तुम ि खोज सकोगे। महात्मा 

हैं, आदशष व्यनक्त हैं; चौबीस घंट े नहसाब रखते हैं नियम से जीिे का। और एक आदमी था इस मुल्क में उसी 

समय, अरुणाचल के पहाड़ पर बैिा हुआ, रमण। कोई नहसाब-ककताब िहीं है, ि कोई नियम-व्यवतथा है। 

दुनिया में बहुत कम लोग रमण को जाि पाए। गांधी को ि जाििे वाला आदमी खोजिा मुनश्कल है; रमण को 

जाििे वाला आदमी खोजिा मुनश्कल है। गांधी इनतहास-पुरुष होंगे, रमण भूल जाएंगे। संदेह उििा शुरू होगा 

ककसी ि ककसी कदि कक यह आदमी हुआ कक िहीं हुआ। क्योंकक इस आदमी िे ऐसा कुछ भी तो िहीं ककया है 

नजसका नचह्ि घटिाओं पर छूट जाए। गांधी को तो माििा ही पड़ेगा। भारत की आजादी है; अछूतों का उद्धार 

है। हजार कृत्य हैं एक आदमी के पास; हजार कृत्यों पर इसके हततािर हैं। घटिाओं की दुनिया में इसकी बड़ी 

पकड़ थी। अखबार पर इसकी छाप थी। जहां भी कुछ घट रहा था वहां यह आदमी मौजूद था। यह आदमी जहां 

मौजूद था वहां चीजें घटिा शुरू हो जाती थीं। घटिाक्रम में इस आदमी की गनत थी। वहां रमण थे, वे लाओत्से 

जैसे; कुछ भी कर िहीं रहे थे। कुछ ककया ही िहीं तो इनतहास क्या बिेगा? अब ि करिे का कोई इनतहास तो 

होता िहीं। दुनिया में कोई ऐसी बड़ी क्रांनत िहीं करी कक नजसको नलखा जाए। करोड़ों-करोड़ों लोगों का जीवि 

िहीं बदल डाला; उिके जीवि की व्यवतथा िहीं बदल डाली। कौि कफक्र करेगा?  

एक इटानलयि नवचारक लेंजा देलवाततो रमण के आश्रम गया। तीि कदि रहा, और उसिे कहा कक यह 

आदमी अपिे काम का िहीं। कफर गांधी के आश्रम आया, और उसिे कहा कक यह आदमी है। यह रमण भी कोई 

आदमी है? खाली बैिा है। कुछ सेवा करो! दुनिया में इतिा कष्ट है, कष्ट को नमटाओ! इतिे बीमार हैं! इतिी 

पीड़ा ह!ै यह ककस तरह का अध्यात्म कक तुम खाली बैिे हो। इस अध्यात्म को पहचाििा बहुत मुनश्कल है। और 

यही एक मात्र अध्यात्म है। लेंजा देलवाततो गांधी से जाकर दीनित हुआ; रमण को छोड़ आया और गांधी से 



154 

दीनित हुआ। लोगों के दुभाषग्य का कोई नहसाब िहीं है। गांधी िे िाम कदया शांनतदास। लेंजा देलवाततो 

शांनतदास हो गए, लेककि जहां शांनत थी वहां से चूक गया। गांधी के पास तो भयंकर अशांनत थी।  

लेककि गांधी को करोड़ों लोग जािेंगे। रमण को कौि जािेगा? रमण को वे थोड़े से लोग जािेंगे जो गहि 

शांनत में प्रवेश करेंगे, जो अनततत्व को अिुभव करेंगे। वे रमण को जािेंगे। और तभी वे जाि पाएंगे कक अकक्रया 

की भी एक कक्रया है। और अकक्रया की नवराट ऊजाष है। वह ऊपर से चोट िहीं करती, कहीं भीतर से काम करती 

है; प्रत्यि आक्रमण िहीं करती, परोि से प्रवेश करती है। लेककि वह अदृश्य का खेल है। दृश्य के जगत में तो 

गांधी का मूल्य होगा। अदृश्य! लेककि अदृश्य को ककतिे लोग जािते हैं? सूक्ष्म को ककतिे लोग जािते हैं? गांधी 

सतह पर हैं, जहां सारी दुनिया खड़ी है। रमण गहराई में हैं, जहां कोई गोताखोर ही पहुंच पाएगा।  

इसनलए लाओत्से कहता है, "चूंकक बहुत कम लोग मुझे जािते हैं, मैं नवनशष्ट हं।"  

नवनशष्ट को बहुत लोग जाि ही कैसे सकते हैं? क्योंकक लोग तो उसी को जाि सकते हैं जो उि जैसा हो, 

जो उिकी भाषा में आता हो। लोग तो उसी को जाि सकते हैं नजिसे उिका कोई संबंध बिता हो।  

गांधी से संबंध बिता है। पीड़ा है, और गांधी कोढ़ी का पैर दाब रहे हैं। संबंध बिता है। गुलामी है, और 

गांधी गुलामी को तोड़ रहे हैं; जीवि को दांव पर लगा रहे हैं। संबंध बिता है। गांधी में ऐसा कुछ भी तो िहीं है 

जो तुम्हारे नलए बेबूझ हो। सब तो साफ-साफ है; गनणत सीधा है। तुम्हारी भाषा में और गांधी की भाषा में कहीं 

रत्ती भर भी तो फकष  िहीं है। भला तुम गांधी ि होओ, लेककि होिा तो तुम भी गांधी ही चाहते हो। आदशष तो 

वही है। वे हो गए हैं; तुम कल हो जाओगे। तुम कोनशश करोगे; वे मंनजल पर पहुंच गए हैं, तुम रातते पर हो। 

लेककि रातता एक ही है। वे दस कदम आगे होंगे; तुम दस कदम पीछे हो। या दस मील आगे होंगे; तुम दस मील 

पीछे हो। लेककि तुम में और गांधी में एक तारतम्य है; भेद िहीं है। गांधी नबल्कुल समझ में आते हैं; रमण 

नबल्कुल समझ में िहीं आते। क्योंकक वे उस रातते पर ही िहीं मालूम पड़ते नजस पर तुम हो। वे चलते ही िहीं 

मालूम पड़ते, रातते की तो बात दूर। वे बैिे मालूम पड़ते हैं।  

लाओत्से और तुममें बड़ा फकष  है। भाषा ही िहीं नमलती; दोिों के बीच कोई कम्युनिकेशि का, संवाद का 

साधि िहीं जुड़ता। दोिों जैसे नबल्कुल अपठरनचत, अजिबी हैं; दो अलग-अलग लोकों के वासी हैं। कैसे तुम 

जाि पाओगे? कैसे तुम पहचािोगे? तुम लाओत्से के पास से गुजर जाओगे, लेककि तुम्हें महात्मा कदखाई ि 

पड़ेगा। क्योंकक तुम्हारे महात्मा सतह पर हैं। तुम्हारे महात्मा तुम्हारी भाषा में आते हैं। तुम्हारे साग-सब्जी 

तौलिे के बटखरों से तुम्हारे महात्मा भी तुल जाते हैं। तुम्हारे फुट-इंचों से तुम्हारे महात्मा भी िप जाते हैं। फुट-

इंच तुम्हारे हैं; िाप तुम्हारा है। और तुम्हारे महात्मा भी बहुत बड़े िहीं हो सकते जो तुम्हारे फुट-इंच से िप 

जाते हैं। लेककि तुम कैसे िापोगे लाओत्से को? थाह िहीं है। फुट-इंचों का काम िहीं है। तुम कैसे िापोगे 

लाओत्से को? तुम्हारे बटखरे बड़े छोटे हैं। उिसे कोई तालमेल ही िहीं उिता; उिसे कोई संबंध ही िहीं जुड़ता।  

और इसनलए तुम चूक जाओगे। लाओत्से के पास से गुजरोगे, लाओत्से कदखाई ि पड़ेगा। और ऐसा िहीं है 

कक तुम ि गुजरे होओ। इतिे लंबे समय से तुम पृ्वी पर हो। ि मालूम ककतिी बार लाओत्से जैसे व्यनक्तयों के 

पास से गुजरिे का मौका नमला होगा। लेककि वे तुम्हें कदखाई िहीं पड़े; क्योंकक उिमें ऐसा कुछ भी ि कदखाई 

पड़ा नजसे तुम तौल लेते। तुमिे उन्हें अतपताल में सेवा करते ि पाया। तुमिे उन्हें जाकर गरीब को भूदाि करते 

ि देखा। तुमिे उन्हें समाज की सामान्य िुद्र व्यवतथाओं में कोई क्रांनत करते ि देखा। उन्होंिे दहेज-प्रथा के 

नखलाफ कोई आंदोलि ि चलाया। और ि हठरजिों का उद्धार करिे की कोई चेष्टा की। इिको तुम पहचािोगे 

कैसे?  
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ये तो ऐसे थे जैसे वृि हों। ये तो ऐसे थे जैसे पहाड़ी चट्टािें हों। ये तो ऐसे थे जैसे पहाड़ी झरिे हों। िीक 

है, थोड़ी देर तुम इिके पास बैि नलए--एक जंगली सौंदयष था इिके पास--कफर तुम अपिी राह पर हो नलए। ये 

तुम्हारे काम के ि थे। तुम इिका उपयोग ि कर सके, इसनलए तुम इिसे वंनचत हो गए। और तुम इिका उपयोग 

कर भी िहीं सकते। नवराट का उपयोग िहीं हो सकता। नवराट आकाश का क्या उपयोग करोगे? छोट-ेछोट े

आंगि चानहए तुम्हें। तुम्हारे महात्मा छोटे-छोट ेआंगि हैं, फुलवाठरयां हैं।  

इसनलए लाओत्से कहता है, चूंकक बहुत कम लोग मुझे जािते हैं, मैं नवनशष्ट हं। लोग पास से गुजर जाते हैं, 

और पहचािते िहीं; मैं नवनशष्ट हं।  

नवनशष्ट की यह पठरभाषा बड़ी अिूिी है।  

"इसनलए संत बाहर से तो मोटा कपड़ा पहिते हैं, लेककि भीतर हृदय में मनण-मानणक्य नलए रहते हैं।" 

संत के मनण-मानणक्य उसके कपड़ों पर िहीं जड़े हैं; साधु के मनण-मानणक्य उसके कपड़ों पर जड़े हैं। साधु 

को तुम ऊपर से ही पहचाि लेते हो। वह िग्न खड़ा है। कैसे बचोगे पहचाििे से? वह धूप में खड़ा है। कैसे बचोगे 

पहचाििे से? वह भूखा खड़ा है; उपवास कर रहा है। कैसे बचोगे पहचाििे से? वह शीषाषसि कर रहा है; कांटों 

पर लेटा है। तुम भागोगे कहां? तुम बचोगे कैसे? उसके सब मनण-मानणक्य ऊपर जड़े हैं।  

साधु एनक्झबीशनितट हैं, प्रदशषिवादी हैं। असाधु और साधु में बहुत फकष  िहीं है। वे एक ही चीज के दो 

पहलू हैं। असाधु भी चचाष करते हैं अपिी असाधुता की। अगर तुम चोरों-डाकुओं के पास जाओ तो वे सब दावा 

करते हैं कक ककतिों को लूटा, ककतिों को मारा। झूिे दावे! मारे होंगे दो तो बताते हैं बीस। कारागार में चले 

जाओ, पागलखािे में चले जाओ। पूछो। तो तुम पाओगे, वहां अपराधी बता रहे हैं, एक-दूसरे पर रोब गांि रहे 

हैं। काटी होगी जेब, बताते हैं खजािा लूट नलया। असाधु भी प्रदशषिवादी है। वह भी कोई छोटा असाधु िहीं 

होिा चाहता। वह भी कहता है, मुझसे बड़ा कोई असाधु िहीं। तुम्हारे साधु भी प्रदशषिवादी हैं। वे कहते हैं, 

हमिे इतिे उपवास ककए, इतिी तपियाष की, इतिे हजार दफे माला फेरी, लाख राम के िाम नलख डाले। वे भी 

नहसाब रखे हुए हैं। उिसे बड़ा कोई साधु िहीं है।  

संत का कोई दावा िहीं है; क्योंकक ि तो वह साधु है कक दावा कर सके और ि असाधु है कक दावा कर 

सके। उसमें रात और कदि नमल गए हैं। रात भी प्रकट कदखाई पड़ती है--गहि अंधकार! भरी दोपहरी भी साफ 

है--सूरज जलता है! साधु तो संध्या जैसा है, जहां कदि और रात नमलते हैं; सब धंुधला-धंुधला है। वाततनवक संत 

संध्या जैसा है, जहां सब धंुधला है, जहां कुछ साफ िहीं है। रहतयपूणष है; ि रात है, ि कदि है; दोिों नमल गए 

हैं। ि जीवि है, ि मृत्यु है; दोिों नमल गए हैं। ि शुभ है, ि अशुभ है; दोिों नमल गए हैं। संत का जीवि तो संध्या 

का जीवि है, जहां सब नमल गया है। जाि सकें गे वे ही जो मधुर के संगीत को सुि सकते हैं। नजिको दोपहरी की 

आदत है उिको संध्या ि जंचेगी। उसमें त्वरा िहीं है, तेजी िहीं है; सब धीमा-धीमा, फीका-फीका है। नजिको 

गहि अंधेरी रात की आदत है, उिको भी संध्या जंचेगी िहीं। अंधकार की तीव्रता, अंधकार का घिापि वहां 

िहीं ह,ै सब नवरल है। रात भी साफ है; कदि भी साफ है। संध्या धंुधली है। संत धंुधला है। उसे वे ही पहचाि 

सकते हैं नजिको धंुधले में देखिे की आंखें हों नजिके पास, जो रहतय में झांक सकते हों। जहां सीमाएं खो जाती 

हैं, वहां नजिको देखिे की िमता हो। जहां पठरभाषाएं नमट जाती हैं, जहां दं्वद्व लीि हो जाता है, वहां नजिके 

पास पहचाि हो, वहां गनत करिे की नजिके पास िमता हो, वे थोड़े से लोग ही पहचाि सकें गे।  

और तब संत के भीतर बड़े मनण-मानणक्य हैं। काश तुम संध्या में झांक सको! तो संध्या में सारा कदि भी 

नछपा ह ैऔर सारी रात भी। काश तुम अपठरभाष्य में झांक सको! तो सब सत्य भी वहीं नछप ेहैं, सब असत्य भी। 
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काश तुम एक संत में झांक सको! तो तुम्हें जीवि के सभी राज वहां नमलते हुए नमलेंगे। शुभ और अशुभ वहां 

आसलंगि ककए खड़े हैं। वहां प्रथम और अंत एक साथ मौजूद हैं।  

"संत बाहर से तो मोटा कपड़ा पहिते हैं, लेककि भीतर हृदय में मनण-मानणक्य नलए रहते हैं।"  

बाहर उिका कोई भी दावा िहीं है। इसनलए अगर तुम्हें दावेदारों को ही पहचाििे की आदत है तो तुम 

संत को कैसे पहचाि पाओगे? उसका कोई भी दावा िहीं है। संत नबिा दावे के जीता है--नबिा शतष, नबिा दावे 

के। संत नसफष  जीता है। अगर तुम्हें जीवि की सुगंध पहचाििे की कला आ गई तो तुम पहचाि सकोगे। और तब 

संत से एक द्वार खुलता है, जो द्वार तुम्हें िीक परमात्मा के मंकदर में पहुंचा दे।  

लेककि संत को पहचाििा मुनश्कल है। संत नबल्कुल सरल है, इसीनलए पहचाििा मुनश्कल है। संत जीवि 

जैसा सरल है, इसीनलए पहचाििा मुनश्कल है। संत को साधिा भी मुनश्कल है। साधु को साध सकते हो; असाधु 

को साध सकते हो। साधु हम कहते ही हैं उसको क्योंकक उसिे बहुत साध नलया। असाधु भी इसीनलए कहते हैं 

कक उसिे नवपरीत साध नलया। संत को तुम ि साध सकोगे, ि समझ सकोगे।  

संत को तो तुम नसफष  अगर मौका दे दो तुम्हारे भीतर प्रनवष्ट होिे का, संत के पास तो तुम अगर बैि जाओ 

दो घड़ी, नवश्राम कर लो, साधिा की बात छोड़ दो, नवनध-नवधाि छोड़ दो, संत के संग-साथ हो लो थोड़ी देर, 

दो कदम चल लो, दो कदम बैि लो, तो संत संक्रामक है, तो उसका हृदय तुममें डोल जाएगा, उसकी धड़कि 

तुम्हारी धड़कि का भाग बि जाएगी। और तभी पहचाि संभव है। तुम अगर संत को थोड़ी देर जी लो। इसनलए 

एकमात्र रातता है लाओत्से, रमण जैसे व्यनक्तयों को जाििे काेः उिके पास होिे की कला। वही नशष्यत्व है। 

सीखिे को वहां कुछ है िहीं। तुम मछली हो; तैरिा तुम जािते हो।  

एक छोटी सी कहािी; नववेकािंद को बहुत नप्रय थी यह कहािी।  

बड़ी पुरािी कहािी है कक एक ससंहिी एक पहाड़ी से छलांग लगाई दूसरी पहाड़ी पर। गर्चभषणी थी; 

छलांग की चोट में बच्चा िीचे नगर गया। िीचे भेड़ों का एक झंुड गुजरता था। भेड़ों िे बच्चे को बड़ा कर नलया। 

भेड़ों के साथ बड़ा हुआ ससंह, लेककि उसको याद तो यही रही कक मैं भेड़ हं। वह भेड़ों जैसा ही नमनमयाता। बड़ा 

हो गया, भेड़ों से बड़ा ऊंचा हो गया। ि तो भेड़ें उससे डरतीं, ि वह भेड़ों को खाता। उसे याद ही िहीं थी कक 

वह ससंह है।  

एक कदि एक ससंह िे हमला ककया भेड़ों के इस झंुड पर। देख कर ससंह चककत हुआ कक एक ससंह भी भेड़ों 

में घसर-पसर करता हुआ भाग रहा है! ि तो भेड़ें उससे डरी हैं; ि वह भेड़ों पर हमला कर रहा है। यह चमत्कार 

था! उसे भरोसा ही ि आया। वह भागा; बामुनश्कल इस ससंह को पकड़ पाया। पकड़ा तो वह नमनमयाता था, 

रोता था, जैसे भेड़ें रोती हैं। और उस ससंह िे उसको बहुत डांटा-डपटा कक तू यह क्या कर रहा है? तुझे पता है 

तू कौि है? लेककि वह नमनमयाता ही रहा। वह भागिा चाहता था। ककसी तरह पकड़ कर ससंह उसे िदी के 

ककिारे लाया। शांत जल में उसिे कहा, झांक! दोिों िे नसर जल में ककए।  

िण भर में क्रांनत हो गई। वह जो ससंह अपिे को भेड़ समझता था, अचािक ससंहिाद निकल गया उसके 

मंुह से। सब बदल गया। बात ही बदल गई। उसकी आंखें और हो गईं। उसकी चाल और हो गई। कुछ करिा ि 

पड़ा। एक दूसरे ससंह के साथ पािी के दपषण में अपिी छनव को पहचाि नलया।  

बस संत के पास होिे से इतिा ही हो सकता है। संत कुछ नसखाता िहीं; तुम जो हो, वही तुम्हें बता देता 

है।  

आज इतिा ही।   
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ताओ उपनिषद, भाग छह 

एक सौ पंदरहवां प्रवचि 

मूर्चछाष रोग ह ैऔर जागरण तवात्य 

 

Chapter 71 

 

Sick-Mindedness  

 

Who knows that he does not know is the highest; 

Who (pretends to) know what he does not know is sick-minded. 

And who recognizes sick-mindedness as sick-mindedness 

is not sick-minded. 

The Sage is not sick-minded. 

Because he recognizes sick-mindedness as sick-mindedness, 

Therefore he is not sick-minded. 

 

 

अध्याय 71 

 

रुग्ण मािनसकता 

 

जो जािता है कक मैं िहीं जािता हं, वह सवषश्रेष्ठ है;  

जो उसे भी जाििे का ढोंग करता है जो वह िहीं जािता,  

वह मि से रुग्ण है।  

और जो रुग्ण मािनसकता को रुग्ण मािनसकता की तरह पहचािता है,  

वह मि से रुग्ण िहीं है।  

संत मि से रुग्ण िहीं हैं।  

क्योंकक वे रुग्ण मािनसकता को रुग्ण मािनसकता की तरह पहचािते हैं,  

इसनलए वे मि से रुग्ण िहीं हैं।  

 

अनततत्व का ज्ञाि असंभव है। उसे जाििे का कोई उपाय िहीं है।  

उपाय िहीं है, क्योंकक अनततत्व मिुष्य के पूवष है; मिुष्य के पिात भी है। मिुष्य तो एक छोटी सी तरंग 

है उिी सागर में। तरंग कैसे सागर को जाि सकेगी? तरंग ि थी तब भी सागर था, तरंग ि हो जाएगी तब भी 

सागर होगा। िण भर को तरंग है। सागर शाश्वत है। तरंग की सीमा है, ओर-छोर है। सागर का कोई ओर-छोर 
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िहीं, कोई सीमा िहीं। छोटी सी तरंग कैसे समा पाएगी पूरे सागर को अपिे ज्ञाि में? इिला सकती है; थोड़ी 

देर बेहोशी में यह भाि भी बिा सकती है कक जाि नलया। लेककि वह भ्ांनत ही नसद्ध होगी।  

मािा कक पिी आकाश में उड़ सकते हैं। लेककि ककतिे दूर? आकाश का कोई ओर-छोर है? पनियों के पंख 

आकाश की नवराटता को कैसे िाप पाएंगे? जहां तक पिी उड़ लेंगे, समझेंगे वहीं आकाश का अंत आ गया। पंखों 

की साम्यष जहां चुक जाती है वहां आकाश का अंत िहीं है, नसफष  पंखों की साम्यष चुक गई है। पिी भी इिला 

सकते हैं कक जाि नलया, माप नलया, यात्रा कर आए। लेककि क्या है उस यात्रा का मूल्य? और नवराट की तुलिा 

में क्या उसका अथष है?  

मिुष्य भी नवचार के पंख से थोड़ा सा जाििे की कोनशश करता है; उड़ता है थोड़ा, तड़फड़ाता है। उस 

तड़फड़ाहट को तुम आकाश का माप लेिा मत समझ लेिा। उस तड़फड़ाहट की थोड़ी-बहुत उपयोनगता हो 

सकती है, लेककि अंनतम अथों में कोई साथषकता िहीं है। अंश पूणष को कभी भी जाि िहीं सकता। यह तो ऐसे ही 

होगा कक जैसे मेरे हाथ मेरे पूरे शरीर को जाििे का दावा करें। हाथ कैसे पूरे शरीर को जाि सकें गे? हाथ उतिा 

ही जाि सकते हैं नजतिे में वे हैं। शरीर उिसे बड़ा है। हम इस नवराट की तुलिा में अणु-मात्र भी तो िहीं हैं। यह 

अणु कैसे परम को जाि सकेगा?  

इसनलए जाििे के दावे नसफष  अज्ञािी करते हैं। ज्ञािी तो एक बात जाि पाता है कक ज्ञाि संभव िहीं है। 

ऐसा जािते ही सारी अकड़ खो जाती है। ऐसा जािते ही सारा अहंकार नगर जाता है। और उस निरहंकार 

अवतथा में कुछ घटता है, नजसे ज्ञाि तो िहीं कह सकते, लेककि नजसे अज्ञाि कहिा भी गलत होगा। मेतटर 

इकहाटष िे, जमषिी के एक बहुत बड़े ईसाई फकीर िे, इस घड़ी के संबंध में एक वचि कहा है जो बड़ा तमरणीय 

है। उसिे कहा है, जब मैंिे जाि नलया कक मैं कुछ भी िहीं जािता हं, तत्िण एक पदाष उि गया; परमात्मा 

सामिे खड़ा था। लेककि तब मैं मौजूद ि था। और इकहाटष िे कहा, अगर िमा करें मुझे और भाषा की भूल-चूक 

ि निकालें तो मैं कहिा चाहंगा, परमात्मा िे मेरे द्वारा तवयं को जािा उस िण में। जैसे परमात्मा की ऊजाष बही 

मुझसे और लौट गई अपिे को स्रोत में। परमात्मा िे ही परमात्मा को जािा, मेरे माध्यम से। तब वे आंखें मेरी ि 

थीं; तब उि आंखों में परमात्मा ही देख रहा था। परमात्मा ही देखिे वाला था और परमात्मा ही देखा जािे 

वाला था। मैं तो खो गया था।  

पूणष ही पूणष को जाि सकेगा। जब तुम नमट जाओगे तब तुम पूणष हो जाते हो। जब लहर नमट जाती है तो 

सागर हो जाती है। उस घड़ी में जाििा हो सकता है।  

अब यह बड़ी उलझि की बात है। जब तक तुम चाहो कक जाििा हो जाए तब तक हो ि सकेगा; क्योंकक 

तुम मौजूद रहोगे। जब तुम राजी हो जाओगे अज्ञाि के नलए भी, तभी तुम नमट जाओगे।  

ज्ञाि अहंकार का सबसे बड़ा सहारा है। इसनलए धि छोड़ दो, कुछ भी ि होगा। धि छोड़ कर यह मत 

सोचिा कक अहंकार छूट गया। त्यानगयों का अहंकार तो और भी गहि हो जाता है। क्योंकक त्यानगयों को ख्याल 

होता ह,ै उिके पास त्याग है। तुम्हारे पास तो धि है, िीकरे हैं, जो आज िहीं कल मौत छीि लेगी। त्यागी को 

ख्याल होता है, उसिे ऐसे नसके्क कमा नलए जो मौत के बाद भी उसके साथ जाएंगे। तुम्हारा बैंक बैलेंस यहीं है; 

उसका बैंक बैलेंस परलोक में है। उसिे खाते आगे खोल कदए। और तुम्हारा धि तो चोरी जा सकता है; त्याग की 

कैसे चोरी कठरएगा? तुम्हारे धि का तो कदवाला निकल सकता है; त्यागी का कदवाला कभी िहीं निकलता। 

उसका धि ज्यादा सूक्ष्म है। ि छीिा जा सकता, ि चुराया जा सकता; ि बाजार में कोई पठरवतषि हो जाए, 



159 

इससे उसके त्याग के मूल्य में कोई पठरवतषि होता है। उसका अथषशातत्र ज्यादा गहरा है। तुम्हारे अथषशास्त्र की 

िींव रेत पर रखी होगी; उसके अथषशास्त्र की िींव चट्टािों पर रखी है।  

इसनलए त्यागी तो धिी से भी ज्यादा अहंकारी हो जाता है। पठरवार छोड़ सकते हो, धि छोड़ सकते हो, 

पद-प्रनतष्ठा छोड़ सकते हो; कुछ भी ि होगा, जब तक ज्ञाि ि छोड़ो। क्योंकक ज्ञाि गहरी से गहरी संपदा है। और 

ज्ञाि की अकड़ गहरी से गहरी है। इसनलए तुम अक्सर देखोगे कक पंनडत चाहे फकीर हो, कपड़े-लत्ते फटे-पुरािे 

हों, लेककि उसकी अकड़ और है। ब्राह्मण की अकड़ पांनडत्य की अकड़ से पैदा हुई है। िनत्रयों की तलवार में भी 

वह धार िहीं है जो ब्राह्मण के चेहरे पर होती है। बड़े से बड़े धिी के भी भीतर वैसा अहंकार िहीं है जो ब्राह्मण 

जब चलता है तो उसकी चाल में होता है। उसके पास कुछ भी िहीं है, लेककि ज्ञाि की संपदा है। इसनलए मैं 

देखता हं कक कभी यह तो हो भी जाए कक पापी पहुंच जाए परमात्मा के पास, लेककि पंनडत कभी िहीं पहुंचता 

है। पंनडत के पहुंचिे का उपाय ही िहीं है। क्योंकक उसकी दीवाल बड़ी सूक्ष्म है, बड़ी मजबूत है। और उसके 

अहंकार की बड़ी गहिता में नछपी है, नजसको पहचाििे के नलए बड़ी प्रगाढ़ और तीव्र आंखें चानहए।  

नजसिे ज्ञाि को छोड़ कदया उसके पास कुछ भी िहीं बचता; वह भीतर खाली हो जाता है। नतजोरी में 

रखा हुआ धि तो नतजोरी में रखा है; ज्ञाि का धि भीतर भरा है। और जब तक तुम ज्ञाि से भरे हो तब तक तुम 

अज्ञािी ही रहोगे। क्योंकक परमात्मा तुम्हारे भीतर ि उतर सकेगा। लहर नमटेगी ि तो सागर उतरेगा कैसे? बंूद 

खोिे को राजी ि होगी तो नवराट कैसे होगी? तब तुमिे िुद्र को ही सब कुछ माि नलया। और तुम िुद्र में ही 

कैद हो जाओगे। अज्ञाि को अिुभव कर लेिा ज्ञाि का पहला चरण है। अज्ञाि को भर लेिा ज्ञाि से, और महा 

अज्ञाि में नगर जािा है।  

उपनिषदों में बड़ा प्यारा वचि है। ऐसा वचि दुनिया के ककसी भी शास्त्र में िहीं। उपनिषद कहते हैं, 

अज्ञािी तो भटकते ही हैं अंधकार में, ज्ञािी महा अंधकार में भटक जाते हैं। अज्ञािी का भटकिा तो समझ में आ 

जाता है। हम सभी जािते हैं कक अज्ञािी भटकता है। जो जािता ही िहीं वह भटकेगा ही। लेककि उपनिषद 

कहते हैं, नजसको भ्ांनत है कक जािता हं, वह महा अंधकार में भटक जाता है। तो अज्ञािी तो छोट-ेमोटे अंधकार 

में होते हैं, पुकार नलए जा सकते हैं; प्रकाश से बहुत दूर िहीं हैं; पास ही उिका डेरा है। ज्ञािी बड़ी दूर की यात्रा 

पर निकल जाता है। सूरज की तरफ पीि कर लेता है ज्ञािी। ज्ञािी यािी पंनडत; ज्ञािी यािी प्रज्ञावाि िहीं, कोई 

बुद्ध िहीं, कोई कृष्ण िहीं, पंनडत! नजसिे शब्दों को सीख नलया है; नजसिे शास्त्रों को कंितथ कर नलया है; 

नजसिे उधार नवचारों से अपिे को भर नलया है; और अब इस उधार और जूिि पर नजसकी सारी अकड़ है।  

पहली बात ख्याल में ले लेंःेः अंश अंशी को िहीं जाि सकता है, खंड अखंड को िहीं पहचाि सकता है। 

इसका कोई उपाय ही िहीं है। उपाय है तो यह कक खंड खुद भी अखंड हो जाए। ईश्वर को जािा िहीं जा सकता, 

लेककि ईश्वर हुआ जा सकता है। जाििे में तो फासला है, दूरी है; होिे में कोई फासला िहीं है, कोई दूरी िहीं है। 

तुम ईश्वर होकर ही ईश्वर को जाि पाओगे। तुम तुम रहते ईश्वर को ि जाि सकोगे।  

इसनलए तो ज्ञानियों िे अहं ब्रह्मानतम की घोषणा की है। उस घोषणा में तुम अहं शब्द पर जोर मत देिा। 

उस घोषणा में ब्रह्मानतम पर जोर है। मैं ब्रह्म हं, इसका अथष ही होता है कक मैं िहीं हं और ब्रह्म है। अगर तुम 

इसका ऐसा अथष करो कक मैं ब्रह्म हं तो तुम भूल में पड़ जाओगे। मैं ब्रह्म हं, इसका अथष ही होता है कक अब मैं 

िहीं हं, ब्रह्म ही है; इसनलए मैं ब्रह्म हं। यह मैं के नमटिे पर घटती है घटिा। यह कोई मैं की उदघोषणा िहीं है।  

ईश्वर हुआ जा सकता है; ईश्वर को जािा िहीं जा सकता। तुम अनततत्व में डूब सकते हो, खो जा सकते 

हो; तुम अनततत्व के साथ एक हो जा सकते हो, एकरस। उस एकरसता में ही ज्ञाि है। लेककि तब तुम जाििे 
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वाले ि रहोगे, और ि कोई होगा नजसे तुमिे जािा। एक ही बचेगा, जो तवयं को ही जािता है। तुम जा चुके 

होओगे।  

इसनलए लाओत्से बहुत जोर देता हैेः अज्ञाि से तो छूटिा ही है, ज्ञाि से भी छूटिा है। अज्ञाि से छूट,े यह 

काफी िहीं है। जरूरी है, पयाषप्त िहीं है। अभी ज्ञाि से भी छूटिा है। बीमारी से तो छूटिा ही है, औषनध से भी 

छूटिा है। कुछ बीमार होते हैं कक बीमारी से तो छूट जाते हैं, कफर औषनध से उलझ जाते हैं, कफर औषनध िहीं 

छूटती। क्योंकक डर लगता है, अगर औषनध छोड़ी तो कहीं बीमारी ि लौट आए। तब कफर औषनध भी बीमारी 

हो गई।  

बीमारी से भी छूटिा है और सजगता रखिी है कक औषनध से जकड़ ि हो जाए। कांटा पैर में लग जाए 

उसे तो निकालिा ही है, लेककि नजस कांटे से उसे निकालिा है उसे घाव में िहीं रख लेिा है। दोिों कांटों को 

एक साथ ही फेंक देिा है। कांटे तो कांटे ही हैं। गड़ा हुआ कांटा भी कांटा है, और नजस कांटे से तुमिे उसे 

निकाला वह भी कांटा है। दोिों को साथ ही फेंक देिा है।  

अज्ञाि तो नमटािा ही है; ज्ञाि भी नमटािा है। ज्ञाि से अज्ञाि निकल जाए, तब तुम ज्ञाि से अगर जकड़ 

जाओ, तो तुमिे बंधि बदल नलए, बंधि नमटे िहीं। पहले तुम्हारे पास जंजीरें थीं लोहे की थीं, अब तुम्हारे पास 

जंजीरें सोिे की हैं, या हो सकता है प्लैठटिम की हों। जंजीरें बदल गईं; संुदर जंजीरें आ गईं; बड़ी प्यारी जंजीरें 

आ गईं, कीमती और बहुमूल्य। लेककि इससे क्या फकष  पड़ता है? तुम्हारा कारागृह कायम रहा।  

और लोहे की जंजीरों को तो तोड़िे का मि भी होता है, सोिे की जंजीरों को तोड़िे का मि भी ि होगा। 

कारागृह और भी गहि हो गया, मजबूत हो गया। अब तो जंजीरें आभूषण जैसी मालूम पड़ेंगी। अब तुम इसे 

कारागृह मािोगे ही ि; तुमिे बहुत सजा नलया।  

अज्ञािी अंधकार में रहता है, बे-सजे अंधकार में; उसका घर खंडहर जैसा है। और नजिको तुम ज्ञािी 

कहते हो, उन्होंिे घर को िीक सजा नलया। उिका घर महलों जैसा है जो बड़ा बहुमूल्य है। लेककि वह घर वही 

है नजसमें अज्ञािी रहता था। क्योंकक अहंकार में कोई अंतर िहीं पड़ा है, घर बदला िहीं गया है।  

अज्ञाि से तो छूटिा ही है, ज्ञाि से भी छूटिा है। और तब एक अिूिे अज्ञाि का जन्म होता है, जहां ि 

ज्ञाि ह,ै ि जहां अज्ञाि; जहां जाििे का दावा ही खो गया होता है। तो ि जहां कोई ि जाििे वाला होता है, ि 

जाििे वाला होता है; जहां एक नवराट शून्य छा जाता है; जहां भीतर कोई नवचार की तरंग िहीं उिती; जहां 

परम मौि हो जाता है; उस मौि के िण में ही कोई प्रवेश करता है परमात्मा के मंकदर में। अनततत्व तभी 

खोलता है द्वार जब तुम नमट जाते हो।  

जलालुद्दीि रूमी की बड़ी प्यारी कनवता है कक प्रेमी िे प्रेयसी के द्वार पर दततक दी। भीतर से पूछा गयाेः 

कौि ह?ै प्रेमी िे कहा, मैं तेरा प्रेमी। और भीतर सन्नाटा हो गया, उदास सन्नाटा। उसिे बार-बार दरवाजा 

खटखटाया, भीतर से आवाज आई कक अभी तू तैयार िहीं। और द्वार तभी खुल सकते हैं जब तू तैयार हो। लौट 

जा! तैयार होकर वापस लौट।  

प्रेमी वषों तक पहाड़ों में, जंगलों में, मौि में, शांनत में, ध्याि में डूबा रहा। चांद उगे, गए; कदि, रातें, 

महीिे, वषष बीते। और तब एक कदि प्रेमी वापस लौटा, द्वार पर दततक दी। कफर वही सवालेः कौि है? इस बार 

उसिे कहा, तू ही है; मैं िहीं। द्वार खुल गए।  

नजस कदि भी तुम कह सकोगे अनततत्व के द्वार पर जाकरेः तू ही है, मैं िहीं; उस कदि द्वार खुले ही हैं। 

अगर िीक से समझो तो द्वार कभी बंद ही ि थे, तुम्हारे मैं िे ही द्वार बंद ककए थे। पदाष परमात्मा पर िहीं पड़ा 
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है; पदाष तुम्हारी आंख पर पड़ा है। परमात्मा पर से पदाष िहीं उिािा है; िहीं तो एक आदमी उिा देता और सब 

दशषि कर लेते। बुद्ध उिा देते, महावीर उिा देते, कृष्ण उिा देते, और बाकी अपिी जगह खड़े-खड़े दशषि कर 

लेते। पदाष अगर परमात्मा पर पड़ा होता तो एक बार उि जाता, बात खतम हो गई। पदाष हर आदमी की आंख 

पर पड़ा है। इसनलए बुद्ध ककतिा ही पदाष उिाएं, तुम्हारी आंख से ि उिेगा। महावीर ककतिा ही उिाएं, तुमसे ि 

उिेगा। महावीर उिाएंगे तो उिका ही पदाष उिेगा; तुम उिाओगे तो तुम्हारा उिेगा।  

द्वार बंद िहीं हैं। तुम्हारे मैं की ही एक दीवाल है, नजसमें तुम ही नघरे हो। और ज्ञाि तुम्हारे मैं को बड़ी 

गहरी शनक्त देता है। अज्ञाि में तो तुम कंपते हो; ज्ञाि में तुम अकड़ जाते हो। जैसे ही तुम्हें लगता है मैं जािता 

हं, वैसे ही तुम्हारा भय खो जाता है। जैसे ही तुम्हें लगता है मैं जािता हं, वैसे ही तुम कुछ और हो गए। इसे भी 

छोड़ देिा है। अन्यथा तुम ज्ञाि से जकड़े रहोगे। ज्ञाि तुम्हारा बंधि हो जाएगा। और ज्ञाि तो वही है जो मुक्त 

करे। तो जो ज्ञाि बंधि बिा ले वह अज्ञाि से बदतर है। यह पहली बात।  

दूसरी बात ख्याल में रख लेिी जरूरी है कक नजसे हम ज्ञाि कहते हैं वह है क्या? वततुतेः वह ज्ञाि है? या 

कक ज्ञाि का धोखा है?  

ऐसा समझो कक अंतठरि की यात्रा पर तुम्हें मंगल ग्रह का एक यात्री नमल जाए, और तुमसे पूछे, कहां 

रहते हो? और तुम कहो, कोरेगांव पाकष । और वह पूछे, कभी सुिा िहीं, कहां है यह कोरेगांव पाकष ? और तुम 

कहो, पूिा। और वह कहे कक यह तो एक उलझि को तुम दूसरी उलझि से सुलझाते हो, कहां है पूिा? और तुम 

कहो, महाराष्ट्र। वह पूछे, कहां है महाराष्ट्र? तो तुम कहो, भारत। और वह कहे, कहां है भारत? तो तुम कहो, 

पृ्वी पर। वह पूछे, कहां है पृ्वी? और तुम कहो कक सौर पठरवार में। पर वह कहे कक तुम बात का हल िहीं 

कर रहे हो। तुम उत्तर िहीं दे रहे हो। मैं पूछता हं अ, तुम बताते हो ब। जब मैं पूछता हं ब, तो पता चलता है 

वह भी तुम्हें पता िहीं है, तब तुम बताते हो स।  

तुम एक अिजाि को दूसरे अिजाि से हल कर रहे हो। तुम्हें ककसी का भी पता िहीं है। क्योंकक जैसे ही 

उसका सवाल उिता है, तुम कफर पीछे कहीं और हट जाते हो; तुम कहते हो महाराष्ट्र, भारत, सौर पठरवार। 

कहां ह ैसौर पठरवार? अगर पूछिे वाला पूछता ही जाए तो एक घड़ी ऐसी आ जाएगी जब तुम्हें कहिा पड़ेगा 

पता िहीं। और जब आनखरी बात पता िहीं है तो पहली बात, नजसको तुम आनखरी से हल करिा चाहते थे, वह 

कैसे पता हो सकती है?  

वैज्ञानिकों में एक मजाक चलता रहा है। एसडंग्टि िे अपिी ककताबों में उस मजाक की चचाष की है। और 

वह यह है कक वैज्ञानिक से अगर पूछो कक व्हाट इ.ज मैटर? पदाथष क्या है? तो वह कहता है, िाट माइंड। पदाथष 

की पठरभाषा? तो वह कहता है, जो मि िहीं। और पूछो, मि क्या है? तो वह कहता है, जो पदाथष िहीं।  

पर ज्ञाि कहां है? हम पूछते हैं एक बात, तुम दूसरे अज्ञाि पर हट जाते हो। हम पूछते हैं, मि क्या है? 

तुम कहते हो, पदाथष िहीं। तवभावतेः सवाल उिता है कक पदाथष क्या है नजसको तुम मि को समझािे के नलए 

उपयोग में ला रहे हो? तुम तत्िण कहते हो, जो मि िहीं। जािते तुम दोिों को िहीं हो। एक अज्ञाि से तुम 

दूसरे अज्ञाि को नछपािे की कोनशश कर रहे हो।  

हमारा सारा ज्ञाि ऐसा है, कामचलाऊ है, यूठटनलटेठरयि है; उसकी उपयोनगता है। लेककि उसकी 

साथषकता क्या है? हम जािते क्या हैं? छोटी-छोटी बातें भी तो हमें पता िहीं हैं।  

डी.एच.लारेंस से एक छोट े से बच्चे िे पूछा कक वृि हरे क्यों हैं? और लारेंस िे नलखा है कक मेरा सारा 

ज्ञाि नमट्टी में नगर गया। वृि हरे क्यों हैं? कुछ उत्तर ि सूझा।  
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लारेंस बहुत ईमािदार आदमी है। बच्च ेतो तुमसे भी ऐसे सवाल पूछते हैं नजिको बड़े-बड़े दाशषनिक जवाब 

िहीं दे सकते। लेककि तुम उिका मंुह बंद करिे की कोनशश करते हो। क्योंकक तुम यह माििे में डरोगे कक बच्चे के 

सामिे तुम कहो कक मैं अज्ञािी हं, मुझे पता िहीं। हर बाप बच्चे का मंुह बंद करता है। वह कहता है, जब बड़े हो 

जाओगे तब जाि लोगे। और खुद को भी पता िहीं है; बड़ा वह हो गया है। और जब तक बच्चा बड़ा होगा, जाि 

िहीं पाएगा, लेककि उसके बच्चे पैदा हो जाएंगे जो जाि लेिे लगेंगे। वह उिसे कहेगा, जब बड़े हो जाओगे तब 

जाि लोगे। डी.एच.लारेंस ईमािदार आदमी है। उसिे कहा कक वृि हरे क्यों हैं, मुझे पता िहीं। वृि हरे हैं 

क्योंकक हरे हैं। मुझे पता िहीं।  

तुम्हें पता है, वृि हरे क्यों हैं? तुम कहोगे कक िहीं, वैज्ञानिक को पता है। वह बता देगा कक क्लोरोकफल 

के कारण वृि हरे हैं। लेककि क्लोरोकफल वृिों में क्यों है? बात तो वहीं की वहीं रही, कोई हल िहीं होता 

इससे। हम पूछते हैं, वृि हरे क्यों हैं? तुम सवाल को एक कदम पीछे हटा देते हो, तुम कहते हो, क्लोरोकफल के 

कारण। लेककि क्लोरोकफल क्यों है वृिों में? जरा ही तुम ज्ञाि को पूछते चले जाओ दो-चार कदम, और पाओगे 

अज्ञाि आ गया। जहां-जहां ज्ञाि पाओ, जरा पूछिे की नहम्मत करिा, दो-चार कदम भी ि चल पाओगे कक 

अज्ञाि आ जाएगा। और जैसे ही अज्ञाि खुलेगा वैसे ही पता चलेगा कक ज्ञाि नसफष  ढांकिा था।  

मैंिे सुिा है कक मुल्ला िसरुद्दीि बाजार गया था पत्नी के नलए साड़ी खरीदिे। पत्नी भी चककत थी, 

क्योंकक पैसे उसके पास ि थे। पर ईद करीब आ गई थी और कुछ भेंट वह देिा चाहता था। खाली जेब चलिे 

लगा तो पत्नी िे पूछा, खाली जेब? उसिे कहा, घबरा मत, हर चीज में से रातता है। पत्नी िे कहा, होगा। साथ 

गई।  

मुल्ला िसरुद्दीि िे दो सानड़यां चुिीं डेढ़-डेढ़ सौ रुपये की। पत्नी भी चककत हुई, इतिी कीमती सानड़यां 

खरीद रहा है और जेब खाली है! दुकािदार िे पैकेट भी बांध कदया, नबल भी तैयार करिे लगा। तब उसिे 

अचािक मि बदल नलया और उसिे कहा कक िहरो। बजाय दो सानड़यों के डेढ़-डेढ़ सौ की मैं यह तीि सौ की 

एक ही साड़ी ले लेता हं। तीि सौ की साड़ी बांध दी गई। दबा कर साड़ी वह बाहर निकलिे लगा। दुकािदार िे 

कहा, सुनिए, आप पैसा चुकािा भूल गए। उसिे कहा, पैसा ककस बात का? उि दो सानड़यों के बदले में ली है। 

दुकािदार िे कहा, वह तो आप िीक कहते हैं, लेककि उि दो का पैसा कहां चुकाया? उसिे कहा, जो खरीदी 

िहीं उिका पैसा क्यों चुकाएं? वे तो आपके पास ही हैं।  

आदमी का सारा ज्ञाि ऐसा गोल-गोल है, ककसी चीज का कुछ भी पता िहीं है। लेककि सब चीजों पर 

हमिे लेबल लगा कदए हैं कक पता है। जरूरी है। छोटा बच्चा जैसे पैदा होता है तो हम एक िाम रख देते हैं कक 

राम। पता हमें कुछ भी िहीं है कक इिका िाम क्या है। लेककि नबिा िाम के काम ि चलेगा। एक लेबल लगा 

कदया कक इिका िाम राम, और हम उन्हें राम कहिे लगे। उन्होंिे भी सुिा, वे भी अपिे को राम माििे लगे। 

अब रातते पर कोई गाली दे देता है राम को और वे झगड़ा करिे को खड़े हो जाते हैं। जो नबिा िाम के आया था; 

नजसका कोई िाम िहीं था; ि ककसी को पता है। कामचलाऊ एक िाम नचपका कदया है ऊपर से, िहीं तो 

मुनश्कल पड़ेगी। घर में दस बच्चे हैं, ककसको बुलाइएगा? और कफर इतिी बड़ी दुनिया है, अगर सब लोग नबिा 

िाम के घूम रहे हों तो बड़ी अड़चि आ जाएगी। तो झूिा िाम भी बड़ा काम का है। लेककि कफर कोई गाली दे दे 

राम को तो वे लकड़ी लेकर खड़े हैं, जाि देिे-लेिे को राजी हैं--उस िाम के नलए नजसको वे लेकर कभी आए ि 

थे; उस िाम के नलए नजसको लेकर वे कभी जाएंगे ि; जो कक बीच की दुनिया की उपयोनगता थी; नजसकी कोई 

साथषकता िहीं थी।  
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ि तो िाम तुम्हारा है, ि तुम्हारा कोई पता-ठिकािा है कक तुम कहां से आए हो, कक तुम कहां जा रहे हो, 

कक तुम क्यों आए हो, कक तुम क्यों जी रहे हो, कक तुम क्यों मर रहे हो। गहि अज्ञाि है। लेककि अज्ञाि से 

घबराहट होती है, डर लगता है। तो हम अज्ञाि के ऊपर ज्ञाि को नचपका कर बैि गए हैं। उससे थोड़ी सांत्विा 

नमलती है; सब चीजें मालूम होता है कक जािी-पहचािी हैं।  

अजिबी आदमी तुम्हें रेि में नमल जाता है, तुम अगर अकेले डब्बे में हो तो पहला काम तुम करिा चाहते 

हो कक जाि लो इस आदमी का िाम क्या है? कहां का रहिे वाला है? सहंदू है कक मुसलमाि है कक ईसाई है? 

थोड़ा पता-ठिकािा कर लो। क्योंकक अकेले इसके साथ बैिे हो; सो जाओ, नबततर उिा कर ले जाए, पेटी खोल 

ले, क्या करे, गदषि पर सवार हो जाए। थोड़ी जािकारी जरूरी है। लेककि जािकारी तुम ककससे लोगे? उसी 

आदमी से! और जािकारी वह क्या दे सकता है? वह कहेगा, हां, मेरा िाम राम है, मैं सहंदू हं। अगर तुम भी सहंदू 

हो तो आश्वतत हुए। अगर तुम मुसलमाि हो तो दुश्मि कमरे में है। इसे कुछ पता िहीं इसके िाम का, इसे कुछ 

पता िहीं इसके धमष का। धमष भी कदया हुआ है। वह भी मां-बाप दे रहे हैं। िाम भी मां-बाप दे रहे हैं। तुम्हारी 

सारी आइडेंठटटी, तुम्हारा सारा पता ककसी के द्वारा कदया गया है। और पूछोगे ककससे तुम? इसी आदमी से। 

बातचीत कर लोगे; थोड़ी जाि-पहचाि कर लोगे। अब यह आदमी अजिबी ि रहा।  

लेककि तुमिे कभी सोचा कक नजस पत्नी के साथ तुम तीस साल से रह रहे हो वह अभी भी अजिबी है, 

तरेंजर है। जाि क्या पाए हो? तीस साल रह कर भी तो जाििा संभव िहीं है। छोड़ो पत्नी को, अपिे साथ तो 

तुम पचास साल से रह रहे हो; अपिे को जाि पाए हो? वह भी कुछ पता िहीं है। पूछो ककससे? तुम्हें खुद ही 

अपिा पता िहीं है। तुम पूछोगे ककससे? और जब तुम्हें पता िहीं तो ककसको पता होगा?  

मैंिे सुिा है कक मुल्ला िसरुद्दीि पोतट आकफस गया एक पासषल छुड़ािे। क्लकष  िे गौर से देखा, आदमी 

थोड़ा संकदग्ध मालूम पड़ा। उसिे कहा कक लेककि पक्का क्या कक यह िाम तुम्हारा ही है? और िाम तुम्हारे ही 

पासषल है। उसिे कहा कक प्रमाण है। जेब से उसिे अपिा पासपोटष निकाला, खोल कर बताया कक देख लो यह 

फोटो। उस क्लकष  िे गौर से फोटो देखा, िसरुद्दीि की तरफ देखा। कहा कक नबल्कुल तुम ही हो। पासषल दे दी।  

अब मजा यह है कक तुम पूछोगे ककससे? िसरुद्दीि से ही पूछ रहे हो। उसी का पासपोटष है, उसी का फोटो 

है, माि नलया। लेककि यह आदमी िसरुद्दीि है नजसके िाम पासषल है, इसका क्या प्रमाण है?  

कोई भी प्रमाण िहीं है। लेककि सजंदगी चल रही है। सजंदगी नबिा प्रमाण के चल जाती है। लेककि सत्य 

की खोज नबिा प्रमाण के ि चलेगी। तुम जो भी जािते हो, उससे तुमिे ककसी तरह सजंदगी में काम चला नलया 

है। लेककि क्या वह ज्ञाि है? क्या जािते हो तुम?  

अब तक दुनिया में हजारों तरह की ज्ञाि की धाराएं बिीं और सब एक समय के बाद अंधनवश्वास हो 

जाती हैं। कभी वे ज्ञाि की धाराएं थीं; अब वे अंधनवश्वास हैं। दुनिया िे नजतिी चीजों को अब तक ज्ञाि समझा 

था, सब कचरे की टोकरी में जा चुका है। और तुम यह मत सोचिा कक नजसे तुम ज्ञाि समझ रहे हो वह कचरे 

की टोकरी में िहीं चला जाएगा। वह भी रोज जा रहा है। वैज्ञानिक कहते हैं कक अब तो नवज्ञाि पर भी भरोसा 

करिा मुनश्कल है। क्योंकक हर कदि सब बदल जाता है। नवज्ञाि पर बड़ी ककताबें नलखिा मुनश्कल हो गया। 

क्योंकक जब तक ककताब पूरी होगी तब तक नवज्ञाि बदल जाता है। तो छोटी-छोटी ककताबें नलखी जाती हैं, 

पीठरयानडकल्स में लेख नलखे जाते हैं नबल्कुल छोटे। क्योंकक इसके पहले कक लेख छप,े कहीं ऐसा ि हो कक बात 

बदल जाए। इतिी जल्दी सब करिा पड़ता है। तीि सौ साल में नवज्ञाि तीस हजार बार बदल चुका है। कुछ भी 
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तय िहीं है। सब बदल रहा है। और जो कल सही था वह आज गलत हो जाता है। जो आज गलत है वह कल 

सही हो सकता है। जो आज सही है वह कल गलत हो सकता है।  

आदमी का ज्ञाि कामचलाऊ है। उसके ज्ञाि में कभी भी जड़ें ि होंगी। हो िहीं सकतीं। परमात्मा ही जाि 

सकता है िीक-िीक क्या है। आदमी तो बाहर-बाहर घूमता है; कुछ भी इकट्ठा कर लेता है; भरोसा कर लेता है 

कक ज्ञाि है; काम चला लेता है। काम भी चल जाता है। और यहीं कठििाई है कक नजि चीजों से काम चल जाता 

है, हम समझते हैं कक वे िीक होिी चानहए, सत्य होिी चानहए। जरूरी िहीं है। तुम्हारा भरोसा कक वे सत्य हैं 

काफी है। उिका सत्य होिा जरूरी िहीं।  

देखो, दुनिया में ककतिी पैथीज हैं! एलोपैथी है, आयुवेद है, यूिािी है, होनमयोपैथी है, िेचरोपैथी है, 

एक्युपंक्चर है, हजार... । कौि िीक है? अब तो वैज्ञानिक भी संकदग्ध हो गए हैं कक कुछ साफ मामला िहीं है 

कौि िीक है। क्योंकक सभी इलाजों से मरीज िीक होते पाए जाते हैं। और करीब-करीब अिुपात बराबर है। इस 

बात को देख कर कक होनमयोपैथी से भी मरीज िीक हो जाता है, एलोपैथी से भी िीक हो जाता है, आयुवेद से 

भी िीक हो जाता है--मरीज बड़े अिूिे हैं, कोई एक नसद्धांत को माि कर िहीं चलते मालूम होता है, बीमारी 

भी बड़ी अजीब है--तो पनिम में बहुत से प्रयोग ककए गए नजसको वे प्लेसबो कहते हैं। एक मरीज को एलोपैथी 

की दवा दी जाती है। उसी बीमारी के दूसरे मरीज को नसफष  पािी कदया जाता है। और बताया िहीं जाता कक 

ककसको दवा दी जा रही है, ककसको पािी कदया जा रहा है। बड़ी हैरािी है, सत्तर परसेंट दोिों िीक हो जाते हैं! 

पािी नजसको नमलता है, वह भी उतिा ही िीक हो जाता है; नजसको दवा नमलती है, वह भी उतिा ही िीक हो 

जाता है।  

तो ऐसा लगता है कक आदमी िीक होिा चाहता है इसनलए िीक हो जाता है। और नजसका नजस पर 

भरोसा हो। अगर होनमयोपैथी पर तुम्हें भरोसा है तो एलोपैथी तुम्हें िीक ि कर पाएगी। अगर एलोपैथी पर 

तुम्हें भरोसा है तो होनमयोपैथी तुम्हें िीक ि कर पाएगी। तुम्हारा भरोसा ही तुम्हें िीक करता है। इसीनलए तो 

राख भी दे देता है कोई तो कभी काम कर जाती है।  

मैं एक साधु को जािता हं। उन्होंिे मुझे कहा। ग्रामीण नहतसे में रहते हैं। बड़े सरल आदमी हैं। बेपढ़ा-

नलखा इलाका है। आकदमवासी हैं सब आस-पास बततर में जहां उिका निवास है। बेपढ़े-नलखे लोग, जंगली लोग 

हैं। उन्होंिे मुझे कहा कक एक दफे एक आदमी आया। लगता था कक वह ियरोग से बीमार है। उिको औषनध का 

थोड़ा ज्ञाि है। तो उन्होंिे कुछ दवा--अब वहां कुछ था िहीं नलखिे को; ईंट का एक टुकड़ा पड़ा था; उस ईंट के 

टुकड़े पर ही उन्होंिे नलख कदया कक तुम जाकर बाजार से और ये दवा ले लेिा।  

वह आदमी गैर पढ़ा-नलखा। वह कुछ समझा िहीं कक क्या मामला है। वह घर गया, उसिे समझा कक यह 

ईंट दवा है, उसको घोंट-घोंट कर वह पी गया। जब तीि महीिे में नबल्कुल िीक हो गया तब वह आया कक थोड़ी 

औषनध और दे दें; ऐसे तो मैं नबल्कुल िीक हो गया। उन्होंिे कहा, भई औषनध तो बाजार में नमलेगी। उसिे कहा, 

बाजार जािे की क्या जरूरत? आपिे दी थी वह काम कर गई। उन्होंिे पूछा, क्या ककया तुमिे? उसिे कहा कक 

हम तो घोल-घोल कर पी गए उसको और नबल्कुल िीक हो गए हैं। और नबल्कुल िीक था, चंगा खड़ा था।  

तो वह साधु मुझसे कह रहे थे कक कफर मैंिे उनचत ि समझा कहिा कक वह ईंट थी और उसको पीिे से 

टी.बी. िीक िहीं होती। लेककि जब िीक हो ही गई तो अब कुछ कहिा िीक िहीं है, अब चुप ही रह जािा 

उनचत है। और एक ईंट के टुकड़े पर वही मंत्र नलख कर दे कदया जो पहले नलखा था--वही दवाई का िाम। 

क्योंकक उसिे कहा कक मंत्र नलख देिा आप। ईंट तो हमारे गांव में भी है, लेककि मंत्रनसक्त बात ही और है।  
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अब तो प्लेसबो पर सारी दुनिया में प्रयोग हुए हैं। और पाया गया है कक कोई भी दवा हो, सत्तर प्रनतशत 

मरीज तो िीक होते ही हैं। इसनलए दवा का कोई बड़ा सवाल िहीं मालूम पड़ता।  

क्या ज्ञाि है? बुद्ध िे ज्ञाि की पठरभाषा की हैेः नजससे काम चल जाए। यह समझ में आती है पठरभाषा। 

ज्ञाि का यह अथष िहीं कक यह सत्य है; ज्ञाि का इतिा ही अथष है कक नजससे काम चल जाए। वही ज्ञाि है, 

कामचलाऊ ज्ञाि है। जब काम ि चले तो अज्ञाि हो जाता है वही। जब काम चला देता है तो ज्ञाि हो जाता है 

वही।  

डाक्टरों को पता है कक जब भी कोई ियी दवा निकलती है तो पहले तीि-चार महीिे बहुत काम करती 

है, कफर धीरे-धीरे असर कम होिे लगता है। दवा वही; असर क्यों कम होिे लगता है? पहले जब दवा निकलती 

है, ियी दवा, तो तीि-चार महीिे तो ऐसा काम करती है जादू का कक लगता है कक अब इससे बेहतर दवा इस 

बीमारी के नलए िहीं हो सकेगी। क्योंकक डाक्टर भी िये के भरोसे से भरा होता है; मरीज भी ियी दवा के 

भरोसे से भरा होता है। और जब मरीज शुरू में िीक होते हैं तो दूसरे मरीजों में भी संक्रामक खबर फैल जाती है 

कक यह दवा काम करती है।  

लेककि कफर धीरे-धीरे उत्साह तो सभी चीजों में िीण हो जाता है। चार-छह महीिे में डाक्टर का उत्साह 

भी िीण हो जाता है। एकाध-दो मरीज ऐसे भी निकल आते हैं नजिको तुम िीक ही िहीं कर सकते। उिके 

कारण दवा पर भरोसा नगर जाता है। नजद्दी तो सब जगह होते हैं। तीस परसेंट लोग नजद्दी होते हैं हर चीज में। 

बीमारी में सौ में से सत्तर आदमी नजद्दी िहीं होते, तीस आदमी नजद्दी होते हैं। वे ककसी चीज में भरोसा िहीं 

उिका। वे पके्क िानततक हैं हर चीज में। हर चीज को वे इिकार की भाषा में देखते हैं। इस कारण उि पर कोई 

पठरणाम िहीं होता। जैसे ही वे आदमी आ गए, और उि पर पठरणाम ि हुआ, मरीजों में भी खबर पहुंच जाती 

है कक अब काम ि हो सकेगा। यह दवा भी गई। तब तत्िण दूसरी दवा खोजिी पड़ती है।  

जो काम करे वह ज्ञाि। मगर यह तो बड़ी कमजोर पठरभाषा हुई। ज्ञाि की पठरभाषा तो होिी चानहएेः 

जो सदा है वही ज्ञाि। लेककि वैसा ज्ञाि तो मिुष्य के पास िहीं है। वैसा ज्ञाि तो तभी उपलब्ध होता है जब तुम 

अपिी मिुष्यता को भी छोड़ कर अनतक्रमण कर जाते हो। और तुम्हारी जािकाठरयां नसफष  अज्ञाि को नछपािे के 

उपाय हैं। उससे तुम जी लेते हो सुनवधा से। लेककि सुनवधा से जी लेिे का िाम जीवि के रहतय को जाि लेिा 

िहीं है।  

यह दूसरी बात। और तीसरी बात; कफर हम सूत्र में प्रवेश करें।  

जब भी तुम ककसी चीज को जािते हो तो जाििे का अथष ही होता है कक तुममें और नजसे तुम जाि रहे हो 

एक फासला है। वहां तुम बैिे हो, मैं तुम्हें देख रहा हं। यहां मैं बैिा हं, तुम मुझे देख रहे हो। अगर हम बहुत 

करीब आ जाएं तो देखिा कम होिे लगेगा। अगर हम अपिे चेहरे नबल्कुल करीब कर लें, तो हम देख ही ि 

पाएंगे। अगर हम दोिों की आंखें इतिे करीब आ जाएं कक एक-दूसरे को छूिे लगें, तो कफर कुछ भी ि कदखाई 

पड़ेगा। ज्ञाि के नलए फासला चानहए, दूरी चानहए। और यही अड़चि है। क्योंकक नजससे हम दूर हैं उसे हम जाि 

कैसे सकें गे?  

इंकद्रयां उसे ही जाि सकती हैं जो दूर है। और परमात्मा को, सत्य को जाििे का एक ही उपाय है कक वह 

इतिे पास आ जाए, इतिे पास आ जाए कक हम और उसके बीच कोई भी रत्ती भर का फासला ि रहे। तो 

परमात्मा को इंकद्रयों से ि जािा जा सकेगा। क्योंकक इंकद्रयां तो दूर को ही जाि सकती हैं। अतींकद्रय अिुभव से 

ही परमात्मा को जािा जा सकेगा। लेककि तुम्हारा तो सारा ज्ञाि इंकद्रयों का है। कुछ तुमिे आंख से जािा है, 
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कुछ हाथ से जािा है, कुछ काि से जािा है। लेककि सब जािा है इंकद्रयों से। इंकद्रयां मि के द्वार हैं। जो-जो 

इंकद्रयां जाि कर लाती हैं, मि को दे देती हैं। मि ज्ञािी बि जाता है। मि के पीछे नछपी है तुम्हारी चेतिा।  

और एक और ज्ञाि है जो दूरी से िहीं जािा जाता, जो पास होिे से जािा जाता है। जो प्रेम जैसा है; ज्ञाि 

जैसा कम। परमात्मा को तो प्राथषिा में जािा जा सकेगा; जब हृदय भरा होगा गहि प्रेम से। परमात्मा को आंखों 

से तो िहीं देखा जा सकता। आंखों से तो जो देखा जा सकता है वह संसार है। या चाहो तो ऐसा कहो कक आंखों 

से जब तुम परमात्मा को देखते हो तो जो तुम्हें कदखाई पड़ता है वह परमात्मा का एक अंश है, संसार। जब तुम 

आंख बंद करके देखोगे तब तुम उसे देख पाओगे जो परमात्मा है। जब तुम सारी इंकद्रयों को बंद करके देखोगे तब 

तुम उसे जाि पाओगे जो परमात्मा है। क्योंकक इंकद्रयों के बंद होते ही मि का व्यापार बंद हो जाता है।  

नवज्ञाि, ज्ञाि, सब इंकद्रयों के ही माध्यम से जािे गए हैं। इसनलए लाओत्से कहता है, ज्ञािी का पहला 

लिण है यह जाि लेिा कक जो हम जािते हैं वह ज्ञाि िहीं है। और इस ज्ञाि से हमारा छुटकारा हो तो कफर 

परम ज्ञाि की कदशा में पैर बढ़ें। नजसिे इसी को ज्ञाि समझ नलया वह इसे छाती से लगा कर बैि जाता है; वह 

इसे मंनजल समझ लेता है। कफर यात्रा अवरुद्ध हो जाती है।  

अब हम लाओत्से के सूत्र को समझें।  

"जो जािता है कक मैं िहीं जािता हं, वह सवषश्रेष्ठ है।" 

इस ज्ञाि को लाओत्से सवषश्रेष्ठ ज्ञाि कहता हैेः इस जाििे को कक मैं िहीं जािता हं। अज्ञािी है, ज्ञािी है, 

और परम ज्ञािी है। अज्ञािी का अथष हैेः जो जािता भी िहीं, लेककि यह भी िहीं जािता कक मैं िहीं जािता हं। 

ज्ञािी का अथष हैेः जो जािता िहीं, लेककि जािता है कक जािता हं। परम ज्ञािी का अथष हैेः जो जािता है कक 

िहीं जािता हं। तो परम ज्ञािी में एक बात तो अज्ञािी की है, िहीं जािता हं। और एक बात ज्ञािी की है कक 

जािता हं। अज्ञािी और ज्ञािी दोिों के पार हो जाता है परम ज्ञािी। अज्ञािी जािता िहीं, लेककि यह भी िहीं 

जािता कक मैं िहीं जािता हं। परम ज्ञािी भी िहीं जािता, लेककि जािता है कक िहीं जािता हं। ज्ञािी जािता 

िहीं, लेककि जािता है कक जािता हं। परम ज्ञािी इतिा ही जािता है कक िहीं जािता हं। इि दोिों के समन्वय 

में परम ज्ञाि की प्रज्ञा का प्रज्वलि होता है।  

सुकरात िे कहा है कक जब मैं जवाि था तब मैं जािता था मैं सब जािता हं। ऐसा कुछ भी ि था जो मेरी 

जवािी की अकड़ में मैं ि जािता होऊं। कफर मैं बूढ़ा हुआ। तब धीरे-धीरे मेरे ज्ञाि के भवि की ईंटें नगरिे लगीं। 

प्रौढ़ता आई; नहम्मत आई तवीकार करिे की कक बहुत सी बातें मैं िहीं जािता हं। और जैसे ही यह नहम्मत आई 

वैसे ही पता लगा कक जािता तो बहुत कम हं, ि जाििा तो बहुत बड़ा है। और आनखरी िणों में सुकरात िे 

कहा ह ै कक अब जब कक जीवि की धारा पूरी जा चुकी, जब मैं अब पठरपूणष रूप से नविम्र हो गया हं, वह दंभ 

और अहंकार खो गया, शरीर और मि की अकड़ जाती रही, और मौत िे द्वार पर दततक दे दी है, तो अब मैं कह 

देिा चाहता हं संसार को कक मैं नसफष  एक ही बात जािता हं कक मैं कुछ भी िहीं जािता।  

ऐसा हुआ, कक यूिाि में एक बहुत प्रनसद्ध मंकदर है, डेलफी का मंकदर। उस मंकदर के पुजारी पर देवी का 

अवतरण होता था। और वह मंकदर का पुजारी, जब देवी का अवतरण होता था, तो कई तरह की घोषणाएं 

करता था। वे सदा सच होती थीं। कुछ लोग डेलफी के मंकदर गए थे। जो भी लोग पूछते थे देवी की आनवष्ट 

अवतथा में, पुजारी उत्तर देता था। ककसी िे यह पूछ नलया कक यूिाि में सबसे बड़ा ज्ञािी कौि है? तो पुजारी िे 

कहा, यह भी कोई पूछिे की बात है! सुकरात परम ज्ञािी है।  
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वे लोग डेलफी के मंकदर से वापस आए। उन्होंिे सुकरात से कहा कक डेलफी के पुजारी िे देवी की आनवष्ट 

दशा में घोषणा की है कक तुम सबसे बड़े ज्ञािी हो।  

सुकरात िे कहा, कहीं जरूर कुछ भूल हो गई होगी। तुम वापस जाओ और पुजारी को कहो कक सुकरात 

तो तवयं कहता है कक मुझसे बड़ा अज्ञािी और कोई भी िहीं; मैं कुछ भी िहीं जािता हं।  

लोग वापस गए। लोगों िे पुजारी को कहा कक आप तो कहते हैं, लेककि खुद सुकरात इिकार करता है। 

और उसिे कहा कक कहीं कोई भूल हो गई; तुम जाओ वापस और जाकर बता दो कक सुकरात िे तो कहा है कक मैं 

इतिा ही भर जािता हं कक कुछ भी िहीं जािता। मुझसे बड़ा अज्ञािी कौि है! डेलफी के मंकदर की देवी हंसी 

और उसिे कहा, इसीनलए तो हम उसे परम ज्ञािी कहते हैं। इसीनलए कक सुकरात तवयं कहता है कक मैं अज्ञािी 

हं, इसीनलए तो हमिे उसे परम ज्ञािी कहा है। भूल कहीं भी िहीं हुई है। और हमारे वक्तव्य में और सुकरात के 

वक्तव्य में नवरोध िहीं है। सुकरात जो कह रहा है उसी के कारण तो हम कहते हैं वह परम ज्ञािी है। अगर उसिे 

तवीकार कर नलया होता दुभाषग्य से कक वह परम ज्ञािी है तो हमें अपिा वक्तव्य बदलिा पड़ता। कफर वह ज्ञािी 

ि रह जाता।  

ज्ञाि नविम्र है; ज्ञाि आत्यंनतक रूप से नविम्र है। ज्ञाि का कोई भी दावा िहीं है।  

"जो जािता है कक मैं िहीं जािता हं, वह सवषश्रेष्ठ है।"  

लेककि ध्याि रखिा, सवषश्रेष्ठ होिे के नलए ऐसी घोषणा मत करिा। अन्यथा चूक जाओगे। आदमी का मि 

बहुत बेईमाि है। इस वचि को पढ़ कर तुम्हें भी लग सकता हैेः तब तो बात सीधी साफ है; घोषणा कर दो कक 

मैं कुछ भी िहीं जािता हं और सरलता से सवषश्रेष्ठ हो जाओ। सवषश्रेष्ठ होिे के नलए ऐसी घोषणा की, तब तो तुम 

चूक गए। यह सवषश्रेष्ठ होिे का उपाय िहीं है। ऐसा नजसके जीवि में घट जाता है, सवषश्रेष्ठता छाया की भांनत 

उसका पीछा करती है। यह पठरणाम है; उपाय िहीं। तुम सवषश्रेष्ठ होिे के नलए अगर अज्ञाि का दावा करोगे तो 

वह दावा भी ज्ञाि का ही दावा है और अहंकार का ही दावा है। तुम यह मत सोचिा कक ज्ञाि का ही दावा हो 

सकता है। आदमी चालाक है; अज्ञाि का भी दावा कर सकता है। लेककि दावे में बात है। और अगर सवषश्रेष्ठ होिे 

के नलए ही दावा कर रहे हो तो कठििाई में पड़ जाओगे।  

और बहुत से धार्चमषक लोगों को मैं ऐसी कठििाई में पड़ा देखता हं। मेरे पास धार्चमषक लोग आ जाते हैं; 

मुझसे आकर कहते हैं कक पापी तो सुख में हैं, और हम पुण्य कर रहे हैं, कफर भी दुख में हैं। और शास्त्रों में कहा है, 

पुण्यात्मा को सुख नमलता है, तवगष नमलता है।  

वे सुख और तवगष पािे के नलए पुण्य कर रहे हैं। वहीं चूक हो गई। पुण्य का पहला लिण तो यह है कक वह 

निलोभ होगा। अगर पुण्य भी लोभी हो तो पाप और पुण्य में फकष  क्या है? अब वे देख रहे हैं बैिे, राह लगाए 

हुए, नहसाब-ककताब ककए हुए बैिे हैं कक इतिा पुण्य कर कदया और अभी तक सुख िहीं नमला। और शास्त्र में 

नलखा है, सुख नमलेगा। और जब सुख ही िहीं नमल रहा है तो तवगष का क्या भरोसा करें? जब अभी िहीं नमल 

रहा तो आगे का क्या भरोसा करें? नमले ि नमले! कोई लौट कर बताता भी तो िहीं। कहीं ऐसा ि हो कक पाप से 

भी चूक जाएं, पुण्य करके कफजूल समय गंवाएं, और कुछ भी ि नमले।  

और उिको कदख रहा है कक पापी को सुख नमल रहा है। इसे थोड़ा समझें। जब ककसी को कदखाई पड़ता है 

कक पापी को सुख नमल रहा है तब वह पुण्य के द्वारा ऐसा ही सुख चाहता है जैसा पापी को पाप के द्वारा नमल 

रहा है। पुण्यात्मा को तो कदखाई पड़ेगा कक पापी दुखी है। पुण्यात्मा को कभी कदखाई ही िहीं पड़ सकता कक 
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पापी और सुखी हो सकता है। यह असंभव है! नसफष  पापी मि को ही कदखाई पड़ता है कक पापी सुखी है। यही 

तुम्हारा सुख है। यही तुम्हारी सुख की पठरभाषा है। यही तुम चाहते हो।  

तुम भी चाहते हो कक धि का अंबार लग जाए। कुछ नहम्मतवर हैं, वे चोरी करके और ततकरी करके कर 

रहे हैं। तुम जरा कमजोर नहम्मत के हो, तुम दाि-दनिणा देकर कर रहे हो। लेककि चाहते तुम वही हो। तुम जरा 

डरे हुए आदमी हो, कायर हो। कहीं पकड़ा ि जाओ, तो तुम सुगम उपाय खोज रहे हो। कुछ लोग पुनलस के 

अनधकाठरयों को ठरश्वत देकर कर रहे हैं; तुम परमात्मा को ठरश्वत देकर कर रहे हो। बाकी तुम करिा वही 

चाहते हो। तुम्हारे मि के तकष  में जरा भी भेद िहीं है। और तुम्हारी आकांिा भी वही है। तुम नबिा दांव पर 

अपिे को लगाए पापी का सुख पािा चाहते हो। तुम ज्यादा चालाक हो।  

पापी तो सीधा-सादा है। उसके गनणत में बहुत जठटलता िहीं है। उसे जो चानहए वह पागल होकर कर 

रहा है। चाहे ककसी भी तरह नमले, येि केि प्रकारेण, कुछ भी हो पठरणाम, वह लगा है। चोरी करेगा, डाका 

डालेगा, सब करेगा। वह कम से कम नहम्मतवर है। और जो चाहता है उसे करिे की सीधी कोनशश कर रहा है। 

तुम बेईमाि हो और तुम चालाक हो। तुम जेब भी काटिा चाहते हो, और दूसरे की जेब में हाथ भी िहीं डालिा 

चाहते। तुम चाहते हो कक दूसरे की जेब अचािक तुम्हारी जेब में अपिे आप उलट जाए। या दूसरा खुद अपिी 

जेब में हाथ डाले और तुम्हारी जेब में पैसे रख दे। और तुम कर क्या रहे हो इसके नलए?  

तुम सुबह रोज बैि कर आधा घंटा राम-राम, राम-राम कर लेते हो; या थोड़े से चिे-फुटािे रख नलए हैं, 

वे तुम नभखाठरयों को बांट देते हो; या जो दवाइयां तुम्हारे घर में काम िहीं आईं, तुम अतपताल में दे आते हो। 

या जो कपड़े अब तुम्हारे योग्य िहीं रहे, वे तुम दाि कर देते हो; बंगला देश भेज देते हो। तुम्हारा पुण्य बड़ा 

दीि है। और भीतर तुम्हारा वही मि नछपा ह ैजो पापी का है। तब तुम सचंता में पड़ते हो।  

अगर तुमिे सच में ही पुण्य ककया हो तो पुण्य के करिे में ही महासुख बरस जाता है। कहीं बाद में थोड़े 

ही सुख नमलिे वाला है! तवगष कल थोड़े ही नमलिे वाला है! ि तो तवगष कल है और ि िरक कल है। तुम जो 

करते हो उस कृत्य में ही तो तुम पर दुख या सुख बरस जाता है।  

कभी चोरी करके देखो। तब तुम पाओगे, कैसी छाती धड़कती है! कैसी सचंता, बेचैिी, परेशािी, घबराहट, 

भय! सो िहीं सकते, खुद के ही पैरों से डर जाते हो और चौंक जाते हो; खुद की ही आवाज डराती है। वह जो 

चोरी कर रहा है, तुम उसका भवि ही मत देखो कक उसिे बड़ा भवि बिा नलया है। तुम उसकी अंतरात्मा भी 

देखो कक प्रनतपल वह गल रहा है और प्रनतपल घाव बि रहे हैं। और प्रनतपल डरा हुआ है, बेचैि है, परेशाि है, 

कंप रहा है। तुम उसके वस्त्र मत देखो, तुम उसके प्राण देखो। तुम उसके पास धि मत देखो, तुम उसकी भीतर 

की दशा देखो। तब तुम पाओगे, वह महा दुख में है; िरक उसे नमल रहा है।  

लेककि नजसिे सच में ही दाि कदया है--और दाि का अथष है, ककसी लोभ के कारण िहीं। क्योंकक लोभ 

अगर दाि में हो तो वह दाि कैसे होगा? तब तो सौदा होगा। और नजन्होंिे शास्त्रों में तुम्हें वचि कदया है कक 

यहां एक पैसा दो और एक करोड़ गुिा तवगष में पाओगे, वे बेईमाि हैं। और वे तुम्हारा मि जािते हैं। तुम्हारे 

शोषण का उन्होंिे उपाय ककया था। तुम इससे कम में दोगे भी िहीं। तुम थोड़ा सोचो भी तो! जुआरी भी इतिा 

िहीं पाता कक एक पैसा लगाए, एक करोड़ गुिा पाए। तुम्हारी आकांिा बड़ी भयंकर है; एक पैसा देकर एक 

करोड़ गुिा तुम वहां पािा चाहते हो। काशी में और प्रयाग के पंडे तुम्हें शोषण कर रहे हैं इसीनलए। तुम्हारे लोभ 

का शोषण है। तुम चोर हो। क्योंकक एक पैसा देकर एक करोड़ गुिा पािा चोरी की आकांिा है। इसनलए तुम्हें 

दूसरे चोर नमल जाएंगे जो तुमसे ज्यादा कुशल हैं और तुम्हारा शोषण करेंगे। अगर तुम बेईमाि िहीं हो तो तुम्हें 
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कोई बेईमाि िहीं नमल सकता। अगर तुम चोर िहीं हो तो तुम्हारी चोरी िहीं की जा सकती। अगर तुम लोभी 

िहीं हो तो तुम्हारा शोषण िहीं ककया जा सकता।  

एक आदमी कुछ कदि पहले मेरे पास आया। और उसिे कहा, एक साधु मुझे धोखा दे गया। वह बड़ा 

िाराज था; साधुओं के बड़े नखलाफ था। क्या धोखा कदया उसिे? उसिे कहा कक उसिे पहले तो पता िहीं क्या 

ककया कक एक िोट के दो िोट बिा कदए। और कफर उसिे कहा कक तुम्हारे पास नजतिे िोट हों सब ले आओ; मैं 

दोहरे कर देता हं। तो हमिे सब, जो भी घर में जेवर-जवाहरात था सब बेच कदया, सबके िोट कर नलए। और 

वह आदमी सब लेकर िदारद हो गया। वह बड़ा बेईमाि था।  

मैंिे कहा, बेईमाि तुम हो; वह िंबर दो था। तुम सौ के िोट के दो िोट बिािा चाहते थे, इस बात को 

तुम िहीं सोचते, और उसको तुम बेईमाि कह रहे हो! अगर तुम ि होओ तो उसके होिे का कोई उपाय िहीं है। 

इसनलए तुम आधार हो, तुम जड़ हो। और सजा अगर नमलिी चानहए, तो मुझसे अगर सजा नमलती हो तो 

पहले तुम, कफर हम उसको देखेंगे। लेककि पहले तुम सजावार हो। तुम सौ रुपये के दो सौ रुपये करिा चाहते थे, 

इसमें तुम्हें बेईमािी ि कदखाई पड़ी? और जो ऐसा करिे आएगा, वह साधु होगा? तो वह आदमी साधु िहीं था, 

यह तुम भी जािते हो। तुम भी साधु िहीं हो, तुम भी जािते हो। तुम दोिों गंुडे हो। दोिों का मेल नमल जाता 

है।  

पापी को तुम देखते हो कक सुख पा रहा है। इसका मतलब है कक वही सुख तुम्हारी भी आकांिा है।  

िहीं, कोई पापी कभी सुख िहीं पाता। पुण्य के अनतठरक्त कोई सुख है ही िहीं। लेककि पुण्य तक उििा 

बड़ा कठिि है। पुण्य का अथष है, निलोभ दाि। पुण्य का अथष है, जो तुम्हारे पास है उसमें दूसरे को सहभागी 

बिािा। पुण्य का अथष है, जो सुख तुम्हें नमला है उसमें दूसरे को साझी बिािा--बेशतष, कुछ पािे की आकांिा से 

िहीं।  

कभी तुमिे ख्याल ककया हो, कोई रातते पर नगर पड़ा और तुमिे उसे हाथ का सहारा देकर उिा कदया। 

उस िण अचािक तुम तवगष में पहुंच जाते हो। कुछ भी तुमिे ककया िहीं है, नसफष  हाथ बढ़ा कदया है और उसे 

उिा नलया है। लेककि तुम्हारी चाल बदल जाती है। तुम्हारे भीतर की उदासी टूट जाती है। जैसे सुबह हो गई 

अचािक; जैसे बादल नघरे थे आकाश में, और थोड़ा सा बादल फट गए और तुम्हें िीला आकाश कदखाई पड़ा। ि 

तो उस समय तुम्हें पुण्य का ख्याल था, ि शास्त्र का ख्याल था। बस सहज मिुष्यता के कारण घट गया। कोई 

आदमी नगर रहा था, तुमिे उिा नलया। तुमिे सोचा भी ि कक इस समय फोटोग्राफर आस-पास है या िहीं? 

कोई अखबार वाला है या िहीं? खाली सड़क पर उिािे का फायदा क्या है? उस वक्त तुमिे यह भी ि सोचा कक 

परमात्मा का कोई आदमी नलख रहा है इस समय या िहीं? तुमिे यह भी खड़े होकर नवचार ि ककया कक इसको 

उिाएंगे तो क्या लाभ होगा भनवष्य में? तुमिे कुछ सोचा ही ि। अिसोचे िण में तुम झुके, तुमिे उिा नलया। 

तुमिे धन्यवाद की भी आकांिा ि की। तुम अपिी राह चले गए। अगर उस आदमी िे धन्यवाद भी ि कदया तो 

भी तुम्हें मि में ऐसा ि लगा कक कैसा आदमी था! मैंिे इतिा सहारा कदया, इसिे धन्यवाद भी ि कदया!  

अगर तुम्हें इतिा भी लग जाए कक इसिे धन्यवाद िहीं कदया तो तुम चूक गए। तब तवगष नबल्कुल पास था 

और तुम कफर िरक में नगर गए। तवगष होिे का एक ढंग है। िरक भी होिे का एक ढंग है।  

इसनलए ख्याल रखिा, लोभ के कारण दाि दोगे तो वह लोभ का ही नवततार है। अगर तुम सवषश्रेष्ठ होिे 

के नलए ऐसी धारणा अपिे मि में जमा लो कक मैं कुछ भी िहीं जािता हं तो इससे तुम सवषश्रेष्ठ भी ि हो 

जाओगे और ि ि जाििे का वह अमृत तुम्हें नमलेगा, ि ि जाििे की वह गहि शांनत तुम्हें नमलेगी। तुम चूक 
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जाओगे। और सभी शास्त्रों के साथ तुमिे ऐसा ही ककया है। तुम अपिी ही समझदारी से िासमझ हो; तुम अपिी 

कुशलता से चूकते हो।  

मेरे पास लोग आते हैं। उिसे मैं कहता हं कक ध्याि तो घठटत होगा, लेककि तुम ध्याि की बहुत अपेिा 

मत करो। क्योंकक अपेिा बाधा बि जाएगी। अगर तुम शांत होकर बैिे हो तो तुम बहुत ज्यादा आकांिा मत 

करो कक कब शांत होंगे। शांनत की बात ही छोड़ दो। तुम नसफष  शांत होकर बैि जाओ। जब होंगे, होंगे। जल्दी मत 

करो। तो वे कहते हैं, अर्चछा ऐसा ही करेंगे। दो-चार कदि बाद आकर वे कहते हैं कक जैसा आपिे कहा था वैसा 

ही ककया, लेककि शांनत अभी तक िहीं आई। चूकते ही जाते हैं। वह भी ककया, लेककि पीछे खड़े वे देखते ही रहे 

कक शांनत आ रही कक िहीं। चार कदि हो गए, अभी तक िहीं आई!  

शांनत आती है उि िणों में जब तुम नबल्कुल मौजूद िहीं होते। तुम्हारी मौजूदगी अशांनत है। जब तुम 

इतिे गैर-मौजूद हो जाते हो, सारी आकांिाएं, वासिाएं, सचंताएं छोड़ कर बैि रहते हो, जैसे कुछ करिे को िहीं 

है, कुछ होिे को िहीं है, कहीं जािे को िहीं है, कुछ पािे को िहीं है, जब तुम ऐसे बैि रहते हो, अचािक तुम 

पाते हो, वषाष होिे लगी, मेघ नघर गए; शांनत सब तरफ बरस रही है। तुम सराबोर हुए जा रहे हो। तुम मदमतत 

हुए जा रहे हो।  

लेककि जीवि में जो भी घटता है सवषश्रेष्ठ, वह तुम्हारे कारण िहीं घटता। तुम्हारे कारण तो निकृष्ट ही 

घटता है। इसीनलए तो ज्ञानियों िे कहा ह ै कक परम ज्ञाि या परम अिुभूनत प्रसाद है परमात्मा का, हमारा 

प्रयास िहीं।  

तो तुम सवषश्रेष्ठ होिे के नलए मत अज्ञाि की घोषणा कर देिा। हां, अज्ञाि की घोषणा तुम्हारे जीवि में 

आ जाए तो तुम सवषश्रेष्ठ हो जाओगे। वह पठरणाम है।  

"जो उसे भी जाििे का ढोंग करता है जो वह िहीं जािता, वह मि से रुग्ण है।"  

लाओत्से कहता है, वह बीमार है; उसे मिोनचककत्सा की जरूरत है। तुम अगर इसको सोचोगे तो तुम 

पाओगे, तब तो करीब-करीब हर आदमी मि से बीमार है। क्योंकक ऐसा आदमी मुनश्कल ही है पािा जो सीधा-

सीधा कह सके मैं िहीं जािता।  

तुमसे अगर कोई पूछता है, परमात्मा है? तो तुमिे कभी यह जवाब कदया कक मैं िहीं जािता। िहीं, या 

तो तुमिे कहा, िहीं है। अगर तुम िानततक हो, कम्युनितट हो, तो तुमिे कहा, िहीं है। वह भी ज्ञाि का दावा है 

कक मुझे पता है, िहीं है। या तुमिे कहा, है। वह भी ज्ञाि का दावा है। लेककि कभी तुम्हारे मि से सीधी-साफ 

बात उिी कक मुझे पता िहीं है; जो कक असनलयत है। तुमसे कोई कुछ भी पूछे, उत्तर देिे की बड़ी जल्दी और 

तैयारी है। ऐसा िण िहीं आता जब तुम निरुत्तर खड़े रह जाओ और वाततनवक रूप से कह दो कक िहीं, मुझे 

पता िहीं है।  

मुल्ला िसरुद्दीि से एक आदमी िे आकर कहा कक मैं गुरु की तलाश में हं। और कई गुरुओं के पास गया, 

लेककि कुछ पाया िहीं। कुछ है िहीं उिमें। जल्दी ही उिका ज्ञाि चुक जाता है। कोई रहतय िहीं है ऐसा जो चुके 

ही ि। तो ककसी िे तुम्हारी मुझे खबर दी कक तुम्हारे पास बड़ा रहतयपूणष गुप्त ज्ञाि है। मैं उसी को जाििे आया 

हं। िसरुद्दीि िे कहा कक िीक, तुम मेरी सेवा में रहो, तैयारी करो। जब तुम तैयार हो जाओगे तब मैं गुप्त ज्ञाि 

तुम्हें दे दूंगा। उस आदमी िे कहा कक िीक ह;ै सेवा शुरू करिे के पहले मैं यह भी पूछ लेिा चाहता हं कक तैयारी 

की कसौटी, मापदंड क्या होगा कक मैं तैयार हो गया! िसरुद्दीि िे कहा, मापदंड यह होगा नजस कदि तुम यह 
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कहिे की नहम्मत जुटा सकोगे कक जो गुप्त ज्ञाि मैं तुम्हें दे रहा हं तुम उसे गुप्त रखिे में समथष हो गए हो और 

ककसी को बताओगे िहीं। उस आदमी िे कहा कक बात नबल्कुल िीक है।  

तीि वषष सेवा की। बार-बार उसिे पूछा। िसरुद्दीि िे कहा, रुको, तैयार हो जाओ। आनखर तीि वषष पर 

उसिे कहा, अब मैं नबल्कुल तैयार हो गया हं। और आप जो भी ज्ञाि मुझे देंगे मैं उसे गुप्त रखूंगा।  

िसरुद्दीि िे कहा, तब बात खतम हो गई। क्योंकक मेरे गुरु िे भी मुझसे यही कहा था कक जो भी ज्ञाि मैं 

तुम्हें दे रहा हं, गुप्त रखिा। मैं भी गुप्त रखे हं। और तुम गुप्त रख सकते हो तो मैं भी गुप्त रख सकता हं। तुमिे मुझे 

समझा क्या है? और अब जब बात उि ही गई है तो मैं तुम्हें बता दूं कक मेरे गुरु के गुरु िे भी यही कहा था। और 

मेरे गुरु िे भी मुझे कभी बताया िहीं। ऐसा सदा से चला आया है। और तुमको भी मैंिे बताया िहीं, लेककि 

इससे घबड़ािे की कोई जरूरत िहीं। तुम नशष्य खोज सकते हो, बतािे की कोई आवश्यकता ही िहीं है।  

गुप्त ज्ञाि चल रहे हैं। ि तुम्हें पता ह,ै ि तुम्हारे गुरु को पता है, ि तुम्हारे नशष्य को पता है। पता होिा 

बड़ा कठिि है; इतिा आसाि िहीं है। लेककि दावेदारी बहुत आसाि है। तुम भी बतािा चाहोगे। कोई पूछ भर 

ले। तुम प्यासे तड़प रहे हो, चारों तरफ घूम रहे हो कक कोई नमल भर जाए जो पूछ ले तुमसे कुछ, और तुम बता 

दो।  

एक बड़े मिोवैज्ञानिक के संबंध में मैंिे सुिा है कक वह एक बड़े अमीर आदमी की नचककत्सा कर रहा था, 

मिोनवश्लेषण कर रहा था। एक कदि अमीर आदमी को आिे में देर हो गई; कोई पांच-दस नमिट देर से पहुंचा।  

उस मिोनचककत्सक िे बड़ी िाराजगी से कहा कक सुिो, अगर तुम ि आए होते पांच नमिट और तो मैंिे 

तुम्हारे नबिा ही शुरू कर कदया होता!  

आदमी इतिा ज्यादा बतािे को उत्सुक है कक तुम इसकी कफक्र ही िहीं करते कक दूसरा आदमी सुििे को 

मौजूद भी है! जब तुम लोगों से बात करते हो तब दूसरा अक्सर मौजूद िहीं होता, भागिे की तैयारी में होता 

है। लेककि तुम बतािे के नलए पकड़े रखते हो उसको। और नजि चीजों का तुम्हें कोई भी पता िहीं है। क्या पता 

है? ईश्वर का पता है? मोि का पता है? तवगष-िरक का पता है? पाप-पुण्य का पता है? शुभ-अशुभ का पता है? 

जीवि-मृत्यु का पता है? क्या पता है? लेककि सबको तुम ऐसा माि कर चलते हो कक पता है। थोड़ी जांच-परख 

करो।  

गुरनजएफ के पास जब रूस का एक बहुत बड़ा नवचारक ऑसपेंतकी गया। और ऑसपेंतकी िे बड़ी ऊंची 

ककताबें नलखी थीं। एक ककताब तो उसकी अिूिी है मिुष्य-जानत के पूरे इनतहास में। अगर पांच ककताबों के िाम 

मुझे लेिे को कहा जाए तो एक उसकी ककताब का िाम लूंगा। उसकी ककताब हैेः टर्चशषयम आगाषिम। बड़ी अिूिी 

गनणत और दशषि की ककताब है। कभी हजार साल में एकाध वैसी ककताब पैदा होती है। तो वह आदमी जग-

जानहर था। और गुरनजएफ को कोई भी िहीं जािता था। गुरनजएफ एक साधारण फकीर था। जब ऑसपेंतकी 

गया तब यह ककताब प्रनसद्ध हो चुकी थी, छप चुकी थी। गुरनजएफ से ऑसपेंतकी िे कहा कक मैं कुछ पूछिे आया 

हं।  

गुरनजएफ िे कहा, बताऊंगा। लेककि पहले यह कोरा कागज हाथ में ले लो, बगल के कमरे में चले जाओ, 

और इस पर एक फेहठरतत बिा दो, एक तरफ नलख दो जो तुम जािते हो, और दूसरी तरफ नलख दो जो तुम 

िहीं जािते हो। क्योंकक तुम बड़े ज्ञािी हो, तुम्हारी ककताब मैंिे देखी है, तुम शब्दों के संबंध में बड़े कुशल हो। तो 

तुम साफ खुद ही नलख दो कक जो तुम जािते हो। उसकी हम कभी चचाष ि करेंगे। जब तुम जािते ही हो, बात 

खतम हो गई। और साफ-साफ नलख दो जो तुम िहीं जािते हो। बस उसकी मैं तुमसे चचाष करंूगा।  
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ऑसपेंतकी िे नलखा है कक मेरी सजंदगी में इतिा कठिि िण कभी आया ही ि था। उस कागज को लेकर मैं 

कमरे में चला गया। और सदी के कदि थे, बरफ पड़ रही थी, और मेरे माथे से पसीिा चूिे लगा। कलम उिाऊं, 

समझ में ि आए कक क्या नलखूं? क्या जािता हं? इस गुरनजएफ िे तो मुसीबत में डाल कदया। बहुत बार 

कोनशश की कक हां, यह मैं जािता हं। लेककि जब नलखिे गया तब मुझे साफ हो गया कक जािता तो यह भी मैं 

िहीं हं। उधार है सब जािकारी, दूसरों से सीख ली है; अपिा तो कोई भी अिुभव िहीं है।  

घड़ी भर बाद आकर कोरा कागज गुरनजएफ को दे कदया, और कहा, कुछ भी िहीं जािता हं; आप शुरू 

कर सकते हैं। और गुरनजएफ िे ऑसपेंतकी को और ही ढंग का आदमी बिा कदया, एक अिूिा ही आदमी बिा 

कदया; उसका सारा जीवि रूपांतठरत कर कदया।  

लेककि उस रूपांतरण की बुनियाद रखी है ऑसपेंतकी के तवीकार में कक मैं कुछ भी िहीं जािता हं। और 

बड़ा कठिि रहा होगा ऑसपेंतकी जैसे जग-जानहर व्यनक्त को, नजसको लोग ज्ञािी समझते थे, उसे यह नलखिा 

निनित ही मुनश्कल पड़ा होगा, यह कहिा मुनश्कल पड़ा होगा कक मैं कुछ भी िहीं जािता हं।  

नजस कदि तुम कह सकते हो कक मैं कुछ भी िहीं जािता हं, तुम कोरे कागज की तरह हो जाते हो। और 

अब इस कोरे कागज पर कुछ नलखा जा सकता है।  

"जो उसे भी जाििे का ढोंग करता है जो वह िहीं जािता, वह मि से रुग्ण है।"  

वह बीमार है। उसके इलाज की जरूरत है। इस अथष में सभी लोग बीमार हैं। क्योंकक तुमिे सभी िे दावे 

ककए हैं उि बातों को जाििे के नजन्हें तुम नबल्कुल िहीं जािते।  

"और जो रुग्ण मािनसकता को रुग्ण मािनसकता की तरह पहचािता है, वह मि से रुग्ण िहीं है।" 

लेककि अगर तुम पहचाि लो अपिी इस रुग्ण दशा को, तो तुम तवतथ होिे शुरू हो गए। नजस आदमी को 

समझ में आ जाए कक मैं जािता तो िहीं हं, लेककि दावा करता हं, उसका सुधार शुरू ही हो गया। वह यात्रा पर 

चल पड़ा। उसकी बदलाहट निकट है। उसका इलाज प्रारंभ हो गया। उसके जीवि में औषनध आ गई। ऐसा ही 

जैसे रात सपिे में अगर तुम्हें पता चल जाए कक यह सपिा है, तो िींद टूट जाती है। जब तक पता चलता है, यह 

सपिा िहीं है, सत्य है, तभी तक िींद रहती है। पता चलिा शुरू हुआ कक यह सपिा है कक सपिा गया। तुम 

आधे जागे हो ही गए।  

िीक ऐसे ही अगर मि के रोग तुम्हें पहचाि में आ जाएं। और यह बड़ा से बड़ा रोग है। मिुष्यता ज्ञाि से 

नबल्कुल नवनिप्त हो गई है। तुम्हें समझ में आ जाए कक यह रोग है, जािता तो मैं कुछ भी िहीं हं। तत्िण तुम 

सरल होिे लगोगे, तुम्हारी गं्रनथयां खुल जाएंगी।  

"संत मि से रुग्ण िहीं हैं।"  

और लाओत्से कहता है, वही संत है जो साफ-साफ जािता है कक मैं कुछ भी िहीं जािता। नजतिा तुम 

जागोगे उतिा ही तुम्हें पता चलेगा कक तुम क्या जािते हो! एक ऐसी घड़ी आती है कक सब ज्ञाि खो जाता है; 

तुम परम अज्ञाि में खड़े रह जाते हो। उस परम अज्ञाि के मौि का कोई मुकाबला िहीं है। उस परम अज्ञाि की 

शांनत का कोई मुकाबला िहीं है। उस परम अज्ञाि में बड़ा प्रकाश है। और तुम्हारे ज्ञाि में महा अंधकार था। उस 

परम ज्ञाि--या परम अज्ञाि--के िण में अचािक तुम खो गए, नमट गए, नपघल गए, और तुम्हारी जगह कुछ 

और अवतठरत होिे लगा। वही सत्य है। वही ब्रह्म है।  

"संत मि से रुग्ण िहीं हैं। क्योंकक वे रुग्ण मािनसकता को रुग्ण मािनसकता की तरह पहचािते हैं, 

इसनलए मि से रुग्ण िहीं हैं।"  
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बड़ी अिूिी क्रांनत घठटत होती है अगर तुम अपिी नतथनत को िीक-िीक पहचाि लो। नतथनत को िीक-

िीक पहचाि लेिा, क्रांनत शुरू हो गई। अगर कोई पागल आदमी माि ले और जाि ले कक पागल है, वह आदमी 

िीक होिा शुरू हो गया। पागल कभी िहीं मािते। पागलखािे में जाकर तुम देखो, कोई पागल माििे को राजी 

िहीं हो सकता कक वह पागल है। सारी दुनिया को पागल समझता है, खुद को पागल िहीं समझता।  

जो लोग पागलों की नचककत्सा करते हैं, वे कहते हैं कक जब कोई पागल यह समझिे लगता है कक वह 

पागल है, तब हम जािते हैं कक अब वह िीक होिे के करीब आ गया। क्योंकक इतिा होश आ जािा कक मैं पागल 

हं, काफी िीक हो जािा है। कौि जािेगा कक मैं पागल हं! जो जाि रहा है वह पागलपि से अलग हो गया, नभन्न 

हो गया। मि दूर रह गया; चेतिा ऊपर उि गई। तभी तो चेतिा जाि सकती है कक मैं पागल हं।  

अब यह तो बड़ी अदभुत बात हो गई। यह तो ऐसा उलटा हो गया नहसाब कक जो समझते हैं कक हम 

पागल िहीं हैं वे पागल हैं। और जो समझते हैं कक हम पागल हैं वे पागल िहीं हैं।  

तुम्हें कभी ख्याल आया कक तुम पागल हो? कभी तुम शांत होकर भीतर मि को देखे कक ककतिा 

पागलपि चल रहा है? कभी एक कोरे कागज को लेकर बैि जाओ और मि में जो भी चलता हो नलख डालो। 

जैसा चलता हो वैसा ही नलख डालो; जरा भी बदलो मत। तुम बड़े हैराि होगे, तुम पाओगे कक यह तो नबल्कुल 

पागलपि है।  

लेककि तुम पीि ककए खड़े हो अपिे ही मि की तरफ, और तुम्हारा पागलपि बढ़ता जाता है। हर आदमी 

पागल होिे के करीब है। मिसनवद कहते हैं कक सौ में से पचहत्तर आदमी नबल्कुल पागलपि के करीब ही खड़े हैं। 

जरा सा धक्का--कदवाला निकल जाए, पत्नी मर जाए, बच्चा मर जाए, कोई एक्सीडेंट हो जाए, आग लग जाए 

मकाि में--जरा सा धक्का, और वे पागल हो जाएंगे। वे निन्यािबे नडग्री पर हैं। एक नडग्री और, सौ नडग्री पर वे 

पागल हो जाएंगे।  

हर आदमी करीब-करीब पागलपि के करीब है, मगर पता ककसी को भी िहीं। मजे से तुम जीए चले जाते 

हो; अपिे पागलपि को भीतर दबाए रखते हो, बाहर एक चेहरा बिाए रखते हो। इस चेहरे के पीछे झांकिा 

जरूरी है। अन्यथा खतरा है कक तुम कभी पागल हो जाओगे। या तो मिुष्य नवनिप्त हो सकता है या नवमुक्त हो 

सकता है, दो उपाय हैं। जो नवमुक्त ि होगा वह नवनिप्त हो जाएगा। और नजसे नवनिप्त होिे से बचिा हो उसे 

नवमुक्त होिे की चेष्टा करिी चानहए। और नवमुक्त होिे का पहला लिण कक तुम अपिे पागलपि को िीक-िीक 

पहचाि लो, सब तरफ से उसका निरीिण कर लो। इस निरीिण में ही तुम पाओगे कक तुम मानलक होिे लगे। 

मि का िीक-िीक निरीिण तुम्हें मि का मानलक बिा देगा।  

और अगर तुम अपिे रोग को जाि लो, जैसा रोग है, तो एक बड़ी सूत्र की बात है। शरीर की नचककत्सा में 

निदाि के बाद औषनध की जरूरत पड़ती है, डायग्नोनसस पहले। और जो लोग शरीर की नचककत्सा करते हैं उन्हें 

पता ह ै कक असली चीज डायग्नोनसस है; निदाि बड़ी से बड़ी चीज है; औषनध तो कोई भी बता देगा, एक दफा 

निदाि हो जाए बीमारी का। तो िीक से समझा जाए तो िब्बे प्रनतशत तो निदाि और दस प्रनतशत औषनध--

शरीर की नचककत्सा में। मि की नचककत्सा में सूत्र और भी गहि है। वहां तो सौ प्रनतशत निदाि। क्योंकक निदाि 

ही वहां नचककत्सा है। तुम अगर िीक से जाि लो कक तुम्हारी बीमारी क्या है, बात समाप्त हो गई। तुम सचेति 

हो जाओ बीमारी के प्रनत, तुम्हारी सचेतिा की अनग्न में ही बीमारी राख हो जाती है।  

इसनलए ज्ञानियों िे एक ही बात कही है बार-बार, हजार बार, कक तुम जाग जाओ तो मि समाप्त हो 

जाता ह;ै तुम होश से भर जाओ, बस इतिा ही काफी है। बुद्ध िे कहा है, सम्यक तमृनत, राइट माइंडफुलिेस। 
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कृष्णमूर्चतष नचल्लाए चले जाते हैं, अवेयरिेस, जागो, होश सम्हाल लो। कबीर कहते हैं, सुरनत, होश। महावीर से 

ककसी िे पूछा, साधु कौि? तो महावीर िे कहा, असुत्ता मुनि। जो सोया हुआ िहीं, वह साधु, वह मुनि। और 

असाधु कौि? तो महावीर िे कहा, सुत्ता अमुनि। जो सोया हुआ है, जो जागा हुआ िहीं, वह असाधु। महावीर िे 

यह िहीं कहा कक जो बुरा करता है वह असाधु; महावीर िे यह िहीं कहा कक जो भला करता है वह साधु। 

महावीर िे कहा, जो जागा हुआ है वह साधु, और जो सोया हुआ है वह असाधु।  

तुम्हारे सोए होिे में ही सारा रोग है। तुम्हारे जागिे में ही निदाि है।  

आज इतिा ही।   
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ताओ उपनिषद, भाग छह 

एक सौ सोलहवां प्रवचि 

संत तवय ंको प्रेम करत ेहैं 

 

Chapter 72 

 

On Punishment (1) 

 

When people have no fear of force, 

Then (as is the common practice) great force 

descends upon them. 

Despise not their dwellings, 

Dislike not their progeny. 

Because you do not dislike them, 

You will not be disliked yourself. 

Therefore the Sage knows himself, but does not show himself, 

Loves himself, but does not exalt himself. 

Therefore he rejects the one (force) and accepts 

the other (gentility). 

 

 

अध्याय 72 

 

दंड (1) 

 

जब लोगों को बल का भय िहीं रहता,  

तब, जैसा आम चलि है, उि पर महाबल उतरता है।  

उिके निवास-गृहों की सिंदा मत करो,  

उिकी संतनत का नतरतकार मत करो।  

क्योंकक तुम उिका नतरतकार िहीं करते,  

इसनलए तुम खुद भी नतरतकृत िहीं होओगे।  

इसनलए संत अपिे को जािते हैं, पर कदखाते िहीं,  

वे अपिे को प्रेम करते हैं, पर उछालते िहीं।  

इसनलए एक को, शनक्त को, वे अतवीकार करते हैं,  

और दूसरे को, कुलीिता को, तवीकार करते हैं।  
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मिुष्य दो प्रकार के हैं। एक वे जो अंधेरे में जीते हैं और दूसरे वे जो आलोक में जीते हैं।  

अंधेरे में जीिे वाले को तवयं का कोई पता िहीं। और नजसे तवयं का पता िहीं है उसे दूसरों का क्या पता 

हो सकता है। उसका सारा जीवि ही एक गहि भ्ांनत होता है। उसका जीवि ऐसा है जैसा एक सपिा, जो निद्रा 

में देखा गया है और जागिे पर नजसकी धूल भी हाथ में िहीं आती।  

जो आलोक में जीता है--आलोक का अथष ही है कक वह तवयं के प्रकाश को उपलब्ध हुआ--वह अपिे को भी 

देखता है, दूसरे को भी देखता है। उसका जीवि आंख वाले का जीवि है, जाग्रत का जीवि है। उसके जीवि में 

ही सत्य की प्रतीनत होती है।  

जो अंधेरे में जीता है उसका सारा जीवि भय की एक लंबी कथा होगी। वह भयभीत ही जीएगा। कारण 

तपष्ट है। नजसे अपिा पता िहीं वह कंपता ही रहेगा। उसके पास खड़े होिे की जगह िहीं। और उसे खुद का 

भरोसा िहीं है। उसे यह भी भरोसा िहीं है कक वह है भी या िहीं। उसे यह भी पक्का पता िहीं है--कहां से आता 

है, कहां जाता है। कुछ सूझ-बूझ िहीं पड़ता; अंधेरे में टटोलता है। अंधे आदमी की तरह कोनशश करता है कक 

मागष को खोज ले। लेककि नसवाय भटकि के और कुछ हाथ लगता िहीं।  

अंधेरे में जीिे वाला आदमी जीवि भर भयाक्रांत जीता है। यह उसका लिण है। हर चीज भय से ही 

उिती है उसके भीतर। अगर वह धि कमाता है तो भय के कारण; शायद धि से सुरिा नमल जाए। अगर वह 

िैनतक आचरण करता है तो भय के कारण कक शायद िीनत कवच बि जाए। अगर वह मंकदर जाता है, पूजा-

प्राथषिा करता है तो भय के कारण कक शायद परमात्मा का सहारा नमल जाए। भयभीत आदमी का परमात्मा भी 

भय का ही एक रूप होता है। उसका भगवाि उसके भय से ही जन्मता है। वह उसका अिुभव िहीं है; वह उसके 

भय का प्रिेपण है। मािता है परमात्मा को, क्योंकक नबिा मािे और भी भयभीत होगा। नवश्वास से थोड़ा सा 

भय को सहारा नमलता है, थोड़ी सांत्विा नमलती है। रात अंधेरी भला हो, लेककि कोई ऊपर बैिा है जो देखता 

है। ककतिी ही जीवि में अथषहीिता हो, लेककि अंततेः ककसी परमात्मा िे सृनष्ट को बिाया है; जरूर कोई अथष 

होगा। और मुझे पता ि हो, लेककि उसे पता है। मैं भटकंू, लेककि अगर उसकी शरण गया तो वह मुझे उिा लेगा। 

ऐसा भयभीत आदमी सोचता है।  

मंकदर-मनतजद, गुरुद्वारे ऐसे भयभीत आदनमयों से भरे हुए हैं। वततुतेः भयभीत आदमी ही वहां जाता है। 

अंधे ही वहां इकट्ठे होते हैं। अमावस की गहरी रात में ही तुम्हारे सारे तीथों का जन्म है। तुम्हारी पूजा, तुम्हारी 

प्राथषिा, तुम्हारी ततुनतयों की नवनधयां, गौर से देखिा, तुम्हारे भय से उिी हैं। तुम डर रहे हो। तुम कंप रहे हो। 

वह कंपि ही तुम प्राथषिा बिा लेते हो। उसी कंपि से ओंकार का िाद उि रहा है। ऐसे ही जैसे अंधेरी रात में 

कोई आदमी एकांत गली से गुजरता है, जोर से गीत गुिगुिािे लगता है। नजसिे कभी गीत ि गाया उसको भी 

अंधेरे में गीत गािे का ख्याल आता है। क्या होगा कारण? अपिी ही आवाज को सुि कर लगता है, अकेला िहीं 

हं। जोर से अपिी ही आवाज की गंूज में अंधेरे और तवयं के बीच एक पदाष खड़ा हो जाता है। गुिगुिाहट नहम्मत 

दे देती है। कदमों में बल आ जाता है। पर यह सब गुिगुिाहट, यह सब बल उि रहा है भय से।  

भय से कहीं शनक्त का जन्म हुआ है? इसनलए तो सारा धमष करीब-करीब व्यथष चला जाता है। क्योंकक 

सारा धमष मिुष्य के भय से जुड़ जाता है।  

यह जो भयभीत आदमी है इसकी मिस-दशा को िीक से समझ लेिा चानहए, क्योंकक सौ में निन्यािबे 

मौके पर तुम्हारी मिस-दशा भी इसी भयभीत आदमी की मिस-दशा होगी। और तुमिे अगर इसे िीक से ि 
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समझा तो तुम दूसरी तरह के आदमी कभी भी ि बि सकोगे। इस भयभीत आदमी को ि तो प्रेम का कोई उपाय 

है, ि प्राथषिा का। क्योंकक प्रेम तो तभी जन्मता है जब भय समाप्त हो जाता है। और प्राथषिा तो अभय में पैदा 

होती है। अभय की भूनम चानहए, तभी प्राथषिा का बीज नखलता है। और अभय से उिे तवर ही परमात्मा तक 

पहुंचते हैं।  

भयभीत आदमी क्यों भयभीत है? उसके भय का मूल कारण क्या है?  

मूल कारण हैेः अमावस की अंधेरी रात में, आत्म-अज्ञाि की अंधेरी रात में मौत ही सत्य मालूम होती है, 

जीवि सत्य मालूम िहीं होता। मौत प्रनतपल आती मालूम होती है, और जीवि तो कहीं भी कदखाई िहीं पड़ता। 

जीवि के िाम पर तो आपाधापी मालूम होती है, व्यथष की दौड़ मालूम होती है, नजसका कोई प्रयोजि, नजसका 

कोई अथष कहीं कदखाई िहीं पड़ता। और मृत्यु प्रनतपल आती मालूम पड़ती है, हर िण उसकी पगध्वनि सुिाई 

पड़ती है। जगह-जगह वही द्वार पर दततक देती है। अंधेरी रात में तुम क्यों डर जाते हो? मौत मालूम होिे 

लगती है सब तरफ नछपी हुई; कहीं पत्ता भी नहलता है तो लगता है मौत के चरण पड़ रहे हैं। हवा का झोंका 

द्वार को खटखटाता है, लगता है, मौत िे दततक दी।  

जैसी अंधेरी रात में दशा होती है, उससे भी भयंकर दशा आत्म-अज्ञाि की है। क्योंकक अंधेरी रात का 

अंधेरा तो बाहर है, आत्म-अज्ञाि का अंधेरा भीतर है। भीतर का अंधेरा बहुत गहि है। भयभीत, अंधेरे में डूबा 

आदमी मौत को ही सच मािता है, जीवि को िहीं। जीवि तो अभी आया, अभी गया। जीवि तो ऐसा है, 

अंधेरी रात में जैसे जुगिू की चमक; हुई कक ि हुई। और इस जुगिू की चमक का उपयोग भी क्या करोगे? उस 

जुगिू की चमक में जी तो िहीं सकते। उस जुगिू की चमक से कोई प्रकाश तो िहीं हो सकता, कोई रातता तो 

कदखाई िहीं पड़ सकता। वततुतेः जुगिू की चमक के बाद रात का अंधेरा और घिा हो जाता है। ऐसा ही अंधेरे में 

जीिे वाले आदमी का जीवि है--जुगिू की चमक की भांनत। अंधेरा भयंकर है, और जीवि बस जुगिू जैसा है। 

मौत व्यापक है, नवराट है, और जीवि बस जरा सी चहल-पहल है। कफर मौत आएगी, पदाष नगरेगा, सब नमट्टी में 

नमट्टी नमल जाएगी।  

घबड़ाहट तवाभानवक है। अगर तुम नमट्टी से ही बिे हो तो अभय हो भी कैसे सकता है? अगर तुम नमट्टी 

के ही पुतले हो और अभी तभी नगरे। जरा सी वषाष आएगी और रंग-रोगि बह जाएगा। और जरा सा झोंका 

आएगा और तुम्हारा भवि नगर जाएगा। जरा सी देर की बात और है, और तुम कब्र पर पहुंच जाओगे; नजन्हें 

तुमिे अपिा कहा था वे ही तुम्हें नचता पर जला आएंगे। बस जरा सी देर और है। इस जरा सी देर को कोई कैसे 

जीवि मािे? इस जरा सी देर के कारण ही कोई कैसे आश्वतत हो? यह थोड़ा सा जो िणभंगुर जीवि है बुलबुले 

जैसा, इससे कैसे कोई भरोसा करे? डर तवाभानवक है।  

आलोक में जीिे वाले आदमी का जीवि नबल्कुल नभन्न है। नजसिे तवयं को जािा उसिे एक बात जािी कक 

मौत झूि है, जीवि सत्य है। नजसिे तवयं को पहचािा, उसे पता चला, मैं तो अमृत हं। मृत्यु ि तो कभी हुई है 

और ि कभी हो सकेगी। मृत्यु सबसे ज्यादा असंभव घटिा है जो कभी हुई िहीं, कभी होगी भी िहीं; नजसका 

होिा हो ही िहीं सकता। जो है वह नमट कैसे सकता है? रूप बदलते होंगे, वस्त्र बदलते होंगे, घर बदलते होंगे, 

यात्रा िये आयाम लेती होगी; लेककि जो है वह सदा है, शाश्वत है।  

पर यह तो कदखता है आलोक में। जैसे ही यह कदखाई पड़ता है कक मृत्यु िहीं है, भय नवसर्चजषत हो जाता 

है। और तभी उिती है प्राथषिा। तब उस प्राथषिा में मांग िहीं होती। तब उस प्राथषिा में अिंत धन्यवाद होता है। 

और तभी जुड़ते हैं हाथ। लेककि तब ककसी तीथषयात्रा पर जािे की जरूरत िहीं होती। तुम जहां हो, तुम जैसे हो, 
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वहीं चारों तरफ तीथष हो जाता है। सारा अनततत्व तीथष हो जाता है; क्योंकक सब तरफ उसी अमृत की धुि बज 

रही है। जो तुम्हारे भीतर जागा है, आज तुम पाते हो इस जागरण के िण में कक सभी जगह वही जागा हुआ है। 

पते्त-पते्त में, पत्थर-पत्थर में वही झांक रहा है। जो अमृत धुि तुम्हारे भीतर बजी है वही धुि सारे लोक-

लोकांतर में बज रही है। चांद-तारों में भी उसी की गंूज है। िदी-झरिों में भी उसी का गीत है। पशु-पनियों में 

भी उसी के बोल हैं।  

नजस कदि तुम अपिे को पहचाि लेते हो, अचािक तुम सारे अनततत्व को पहचाि लेते हो। उस पहचाि 

से भय तो नवसर्चजषत हो जाता है और जन्म होता है प्रेम का। अज्ञाि के साथ भय है, ज्ञाि के साथ प्रेम है। और 

दुनिया में दो तरह के आदमी हैं। एक जो भय के आधार से जीते हैं। वे जीते क्या हैं, उिका जीिा िाम मात्र को 

है। और दूसरे जो प्रेम के आधार से जीते हैं। उिका ही जीवि है। भय से तो केवल लोग मरते हैं, बार-बार मरते 

हैं। कहावत है, कायर हजार बार मरता है। हजार भी कम है। कायर प्रनतपल मरता है, क्योंकक मौत हर घड़ी 

मालूम पड़ती है। सब तरफ मौत ही कदखाई पड़ती है। कायर मरा हुआ ही जीता है। नसफष  ज्ञाि को उपलब्ध 

व्यनक्त एक बार मरता है; कायर हजार बार मरता है।  

ज्ञाि को उपलब्ध व्यनक्त एक बार मरता है। वह मरण भी बड़ा अिूिा है। वही मरण तो रूपांतरण है भय 

से प्रेम में। वही मरण तो रूपांतरण है अंधकार से प्रकाश में। वही मरण क्रांनत है। उसी को हम समानध कहते हैं। 

पुरािा मर जाता है; िये का जन्म होता है। और ऐसे िये का जन्म होता है जो कफर कभी पुरािा िहीं पड़ता। 

क्योंकक जो पुरािा पड़ जाए वह िया है ही िहीं; जो आज िया है, कल पुरािा पड़ जाएगा। वह आज भी क्या 

खाक िया था नजसको थोड़ा सा समय पुरािा कर देगा? ऐसे िये का जन्म होता है जो सिाति, शाश्वत िया है; 

जो कफर कभी पुरािा िहीं पड़ता। उसी को हम धमष की भाषा में परमात्मा कहते हैं।  

मिुष्य नमट जाता है और परमात्मा का जन्म होता है। तुम जैसे हो वैसे खो जाते हो; तुम जैसे होिे 

चानहए उसका जन्म होता है। तुम तो नबल्कुल नवलीि हो जाते हो अंधकार के साथ ही, क्योंकक तुम अंधकार की 

ही कृनत थे। तुम अंधकार में ही बिे थे; तुमिे अंधकार में ही अपिे को सम्हाला था; अंधकार ही तुम्हारी ईंट थी 

नजससे तुम्हारे जीवि का भवि बिा था। मौत के आधार पर तुमिे िींव रखी थी। जैसे ही तुम प्रकाश में आते हो 

वह सब व्यथष हो जाता है। तुम्हारी िींव, तुम्हारा भवि, तुम्हारा जीवि, तुम्हारी िीनत, तुम्हारा आचरण, सब 

व्यथष हो जाता है। वह अंधकार के साथ ही नगर जाता है। जैसे सुबह जाग कर सपिा नगर जाता है, ऐसे ही 

प्रकाश में उि कर अंधकार और अंधकार का जीवि नगर जाता है।  

ये दो प्रकार के मिुष्य हैं। और तुम िीक से अपिे को पहचाि लेिा कक तुम ककस प्रकार के हो। तुम्हारा 

अहंकार तो कहेगा कक तुम दूसरे प्रकार के हो। और तुम्हारी असनलयत को अगर तुम देखोगे तो तुम पाओगे कक 

तुम पहले प्रकार के हो। और अगर तुमिे धोखा दे नलया कक तुम दूसरे प्रकार के हो तो तुम दूसरे प्रकार के कभी 

भी ि हो पाओगे। इसी को लाओत्से िे मािनसक रुग्णता कहा है।  

जो तुम हो वैसा ही अगर अपिे को तुमिे जािा तो क्रांनत शुरू हो गई। अगर तुम यह भी पहचाि लो कक 

तुम भय से भरे हुए व्यनक्त हो, इतिा बोध भी भय के बाहर जािे के नलए पहला कदम हो गया। अगर तुम यह 

पहचाि लो कक तुम मंकदर भय के कारण जाते हो तो व्यथष ही जाते हो, क्योंकक भय से तो परमात्मा का कोई 

संबंध िहीं जुड़ता। तुम अगर प्राथषिा भय के कारण करते हो तो नजससे तुम भय के कारण प्राथषिा करते हो उसे 

तुम प्रेम िहीं कर सकते। भय से कहीं प्रेम उपजा है? भय से घृणा पैदा हो सकती है, प्रेम िहीं। नजससे तुम 

भयभीत हो वह दुश्मि मालूम होता है, नमत्र िहीं। डर के कारण भला तुम उसकी खुशामद करो। तो तुम्हारी 
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ततुनतयां परमात्मा की खुशामद से ज्यादा िहीं हैं। लेककि अगर तुम गहरे में झांकोगे तो अपिे ही भीतर तुम 

परमात्मा के प्रनत नवरोध पाओगे। क्योंकक जो तुम्हें डरा रहा है उसे तुम प्रेम कैसे कर सकते हो!  

एक शब्द है, धार्चमषक लोगों के नलए उपयोग में आता हैेः ईश्वर-भीरु, गॉड-कफयररंग। इससे गलत कोई 

शब्द िहीं हो सकता। धार्चमषक आदमी को हम कहते हैं ईश्वर-भीरु, ईश्वर से डरा हुआ।  

धार्चमषक आदमी डरा हुआ होता ही िहीं; ईश्वर से तो नबल्कुल ही िहीं। ईश्वर से और भयभीत? तो कफर 

तुम अभय कहां पाओगे? कफर तो कोई शरण ि रही। अगर ईश्वर भी डराता है तो कफर तो इस जगत में कोई 

उपाय ि रहा कक तुम अभय को उपलब्ध हो जाओ। कफर क्या शैताि की शरण जाकर तुम अभय को उपलब्ध 

होओगे? अगर ईश्वर से भी भय है, तब तुम बचोगे कहां? तुम कहां नछपाओगे अपिा नसर?  

िहीं, ईश्वर-भीरु शब्द एकांत रूप से गलत है, पूणष रूप से गलत है। धार्चमषक व्यनक्त भीरु िहीं होता, 

अधार्चमषक व्यनक्त भीरु होता है। हालांकक अधार्चमषक व्यनक्त भी प्राथषिा-पूजा करता नमल जाएगा। अक्सर तो यह 

होगा कक अधार्चमषक ही पूजा-प्राथषिा करता नमलेगा, क्योंकक वह भयभीत है। अपिे भय को नमटािे के नलए उसे 

कुछ उपाय करिा जरूरी है। वह कंप रहा ह,ै उसे सहारा लेिा जरूरी है। धार्चमषक व्यनक्त का पूरा जीवि प्राथषिा 

होता है। वह प्राथषिा करता िहीं; उसका होिे का ढंग प्राथषिा है। वह मंकदरों-मनतजदों में िहीं जाता; वह जहां 

भी जीता है वहीं मंकदर-मनतजद बि जाते हैं। उसके होिे में नछपा है उसका राज। उसके उििे-बैििे में, उसकी 

धड़कि-धड़कि में, उसकी श्वास-श्वास में प्राथषिा नछपी है। शब्दों से वह कहे, ि कहे। और शब्दों से कहिे को है 

क्या?  

परमात्मा से जब तुम शब्दों में बात करिे लगते हो तभी तुम चूक जाते हो। क्योंकक परमात्मा की भाषा 

शब्द िहीं है। परमात्मा की भाषा मौि है। जब तुम कुछ कहते हो तब तुम यह माि ही लेते हो कक परमात्मा को 

भी तुम्हारे सलाह की, तुम्हारे कहिे की जरूरत है। तुम कहोगे तब उसे पता चलेगा? तुम उसे इतिा अज्ञािी 

माि रहे हो? अनततत्व को तुम्हारा पता िहीं है? तुम कहोगे तब, निवेदि करोगे तब। और क्या तुम निवेदि 

करोगे तुम्हारे अज्ञाि में? क्या तुम मांगोगे? जो तुम मांगोगे वह जहर होगा। जो भी तुम मांगोगे, मांग कर 

उलझोगे, मुनश्कल में पड़ोगे। क्योंकक मांग उिेगी तुम्हारे अंधकार से; मांग उिेगी तुम्हारे अज्ञाि से।  

तो प्राथषिा ि तो मांग है, प्राथषिा ि तो शब्द है, ि निवेदि है; प्राथषिा तो हृदय की एक भाव-दशा है। 

प्राथषिा तो होिे की एक शैली है। उसके नलए कोई मंकदर-मनतजद, कोई तीथष आवश्यक िहीं। उसके नलए तो तुम्हें 

अपिे को बदलिा होगा। ये तो उि आदनमयों की तरकीबें हैं--तीथष, मंकदर, मनतजद--जो अपिे को िहीं बदलिा 

चाहते। जो अंतयाषत्रा पर जािे को राजी िहीं हैं वे तीथषयात्रा पर निकल जाते हैं।  

तीथषयात्रा पलायि है। जािा था भीतर, चल कदए काशी, काबा, कैलाश। इस तरह अपिे को भ्ांनत हो 

जाती ह ै कक बड़ा कृत्य कर रहे हैं, धमषयात्रा हो रही है। जािा था तवयं में। तवयं तो यहीं मौजूद था। तीथष में 

पहुंच कर तवयं का होिा ज्यादा िहीं हो जाएगा। इतिा ही रहेगा नजतिा यहां है। और अगर भीतर मुड़िा था 

तो यहां भी मुड़ सकते थे; कहीं भी मुड़ सकते थे। भीतर के मुड़िे का तथािों से कोई संबंध, लेि-देि िहीं है। 

ऐसा िहीं है कक पृ्वी पर कुछ तथाि हैं जहां भीतर मुड़िा आसाि है। मिोदशाएं हैं जहां भीतर मुड़िा आसाि 

है, तथाि िहीं। और मिोदशाएं तुम्हारे हाथ की बात है।  

इस बात को िीक से समझ लो, भय में कोई धार्चमषक िहीं हो सकता और भय में कोई आनततक िहीं हो 

सकता। भय में जो आनततकता है वह झूिी ह,ै वह खोटा नसक्का है। उसे तुम यहां भला चला लो, यहां भला लोगों 
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को तुम धोखा दे लो, क्योंकक लोग भी तुम जैसे ही अंधकार में हैं, कुछ अड़चि िहीं है उिको धोखा देिे में; 

लेककि तुम परमात्मा को धोखा ि दे पाओगे, तुम समग्र को धोखा ि दे पाओगे। तुम्हें भय के बाहर आिा होगा।  

इस भय के कारण ही तुम्हारा धमष, तुम्हारा समाज, तुम्हारी सभ्यता, तुम्हारी संतकृनत, सब भय-

आधाठरत हो गए हैं। राज्य भी तुम्हें डराता है; तभी तुम्हें काबू में रख पाता है। धमषगुरु भी तुम्हें डराते हैं; तभी 

तुम्हें काबू में रख पाते हैं। तुम जहां जाओ वहीं तुम्हारे नलए दंड का नवधाि है। तुम इतिे भयभीत हो कक तुम 

एक ही भाषा समझते हो जो दंड की है, या पुरतकार की है, वे दोिों एक ही नसके्क के दो पहलू हैं।  

छोटे बच्चे और बड़े-बूढ़ों में कोई फकष  मालूम िहीं होता, कोई नवकास होता िहीं कदखाई पड़ता। छोट ेबच्चे 

को तकूल में हम डराते हैं कक नपटेगा, मारा जाएगा, दंड कदया जाएगा, अगर िीक व्यवहार ि ककया। और अगर 

िीक व्यवहार ककया तो पुरतकृत ककया जाएगा, नमिाइयां भेंट नमलेंगी। वही खेल जारी है बूढ़े आदमी को भी। 

अगर िीक से जीए तो तवगष, अगर जरा गैर-िीक जीए कक िरक। बच्चों में और बूढ़ों में कोई भेद िहीं मालूम 

पड़ता। वही भय और प्रलोभि का जाल है। राज्य भी वही करता है। अगर िीक-िीक व्यवहार ककया तो भारत-

रत्न बि जाओगे; अगर िीक व्यवहार ि ककया तो कारागृह में सड़ोगे। िीनत भी वहीेः िीक व्यवहार ककया तो 

समाज नसर आंखों पर ले लेगा; अगर जरा समाज की लीक से यहां-वहां हटे कक सिंदा के तवर गंूज उिें गे, आंखों 

में सब तरफ तुम्हें अपमाि ही कदखाई पड़ेगा, सम्माि खो जाएगा। यह भयभीत आदमी के कारण राज्य भी, धमष 

भी, िीनत भी, सब भयभीत आदमी को सम्हालिे के नलए भय से भर गए हैं।  

जो आदमी प्रेम को उपलब्ध होता ह-ै-और प्रेम को उपलब्ध आदमी ही संतत्व को उपलब्ध होता है--वह 

भय से िहीं जीता; ि भय के आधार से उसकी िीनत होती है। तुम अगर दाि देते हो तो भय के कारण कक िरक 

जािे से बच जाओ, कक तवगष का पुरतकार नमले। प्रेम से भरा हुआ आदमी देता है, क्योंकक देिे में आिंद है; देिे के 

बाहर और कोई उपलनब्ध िहीं है। देता है, क्योंकक देिा इतिी अदभुत मिोनतथनत है, देिे में ऐसे फूल नखल जाते 

हैं भीतर आत्मा में जो और ककसी तरह िहीं नखलते, देिे के िण में ऐसी वीणा बजिे लगती है हृदय में जो और 

कभी िहीं बजती। देिे के बाहर कोई पुरतकार िहीं है; देिे में ही पुरतकार है।  

इसे थोड़ा िीक से समझ लो, क्योंकक तुम्हारे भय के कारण सब नसद्धांत नवकृत हो गए हैं। तुम्हें समझाया 

जाता रहा है कक अगर तुम अर्चछा कमष करोगे तो अगले जीवि में अर्चछा जीवि पाओगे; अगर बुरा कमष करोगे 

तो अगले जीवि में बुरा जीवि पाओगे।  

अगले जीवि तक रुकिे की जरूरत क्या है? आग में हाथ अभी डालोगे, अभी जलोगे कक अगले जीवि में 

जलोगे? फूल को िाक के पास ले जाओगे तो िासापुट अभी गंध से भर जाएंगे कक अगले जीवि में भरेंगे? अगले 

जीवि तक टालिे की जरूरत क्या है? यह तुम्हारा परमात्मा बड़ा उधार मालूम पड़ता है। परमात्मा तो 

नबल्कुल िगद है; अभी है। कल तक टालिे की जरूरत क्या है? अनततत्व कुछ भी टालता िहीं। अभी तुम झाड़ से 

नगरोगे तो फै्रक्चर अभी होगा कक अगले जीवि में होगा? गे्रनवटेशि का नियम अभी पठरणाम दे देगा, इसी िण 

दे देगा। कौि नहसाब रखेगा इस सब का कक तुम अगले जीवि में चढ़े थे वृि पर और अब इस जीवि में नगरोगे? 

इस जीवि में चढ़ोगे और अगले जीवि में नगरोगे, कौि यह नहसाब रखेगा? कहां यह नहसाब रहेगा?  

िहीं, प्रकृनत नबल्कुल िगद है। तुम अभी क्रोध करो, अभी जलोगे, अभी झुलसोगे, अभी पा लोगे कष्ट। तुम 

अभी पुण्य करो, अभी हषोन्माद से भर जाओगे, अभी तुम्हारे जीवि में एक पुलक और िृत्य आ जाएगा। जीवि 

िगद है। लेककि भयभीत आदमी िे उसको भी उधार करवा नलया है। क्योंकक भयभीत आदमी आज को तो माि 

ही िहीं सकता। भयभीत आदमी सदा यह चेष्टा कर रहा है कक आज तो गया ही उसके नलए, कल को सम्हाल ले। 
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भयभीत आदमी को आज तो जाया हुआ मालूम पड़ता है, जा चुका; अब उस पर हाथ कहां है? कल सम्हल जाए 

ककसी तरह।  

लोग मेरे पास आते हैं। वे कहते हैं, यह जीवि तो गया।  

तुम आए कैसे अगर यह जीवि जा चुका? तुम यहां मेरे पास बैिे हो भले-चंगे, श्वास ले रहे हो, मुझे देख 

रहे हो, बोल रहे हो। तुम कहते हो, यह जीवि जा चुका। तुम ककसको धोखा दे रहे हो? तुम कुछ भी करिा िहीं 

चाहते, इसनलए अब तुम कह रहे हो जीवि जा चुका।  

अब तो कुछ ऐसा बताएं, वे मुझसे कहते हैं, कक अगली सुधर जाए, आिे वाला जीवि सुधर जाए।  

भयभीत आदमी हमेशा कल की तरफ देखता है; अभय से भरा आदमी आज को जीता है। भयभीत आदमी 

के कारण कमष का पूरा नसद्धांत नवकृत हो गया। कमष का नसद्धांत सीधा-साफ है कक तुम करो, तत्िण फल है। मैं 

कहता हं, तत्िण! एक िण का भी फासला िहीं है कमष में और फल में। हो िहीं सकता। तुम अगर दाि दोगे तो 

अभी आिंद पा लोगे। बात चुक गई। तुम अगर चोरी करोगे तो अभी पीड़ा पा लोगे। बात चुक गई। तुम क्रोध 

करोगे, अभी जलोगे-झुलसोगे। तुम ईष्याष से भरोगे, अभी जहर तुम्हारे भीतर फैल जाएगा। तुम्हारा जीवि एक 

फफोले, फोड़े की तरह हो जाएगा। तुम मवाद से भर जाओगे अभी।  

अनततत्व िगद है, इसे बहुत ख्याल में रख लेिा। लेककि तुम कहते हो कक आज क्रोध करेंगे, कल दंड 

नमलेगा। इससे सुनवधा नमल जाती है कक कोई हजाष िहीं, आज तो अब जो हो रहा है कर लो, कल का कल 

देखेंगे। और कफर पुरोनहतों िे तुम्हें रातते भी बता कदए हैं कक अगर क्रोध हो जाए, कोई हजाष िहीं। गंगा-स्नाि कर 

लेिा, पाप धुल जाते हैं। मंकदर में जाकर िाठरयल चढ़ा आिा, पाप से छुटकारा हो जाएगा। इधर चोरी करिा, 

उधर थोड़ा दाि दे देिा। इधर धोखा देिा, उधर जाकर एक मंकदर या धमषशाला बिवा देिा।  

दूसरी बात तुम ख्याल ले लोेः बुरे कमष को ककसी अर्चछे कमष से काटा िहीं जा सकता, ि ककसी अर्चछे कमष 

को ककसी बुरे कमष से काटा जा सकता है। अर्चछे और बुरे कमष का नमलि ही िहीं होता। वे तो रेल की पटठरयों 

की भांनत समािांतर चलते हैं; कहीं उिका कोई नमलि िहीं होता। लेककि भयभीत आदमी िे सोच रखा है कक 

कर लेंगे कुछ उपाय, कुछ धोखा दे देंगे। और नमलि हो भी जाए तो कोई अथष िहीं है, क्योंकक बुरे को करिे में ही 

बुरे का फल नमल गया। अब करोगे क्या? भले को करिे में भले का फल नमल गया। कमष संनचत िहीं होते; 

प्रनतपल निपट जाते हैं।  

इसीनलए तो इस बात की संभाविा ह ैकक अगर तुम पठरपूणष मि से पुकारो तो इसी िण मुक्त हो जाओगे। 

िहीं तो तत्िण मुनक्त का कोई अथष ही ि रह जाएगा। ककतिे जन्मों से तुम जी रहे हो? ककतिे कमष तुमिे इकट्ठे 

कर नलए हैं? अगर सब का नहसाब होिा है तो कोई उपाय िहीं है।  

मैंिे सुिा है, एक ईसाई फकीर बोल रहा था। ईसाइयों की मान्यता है कक एक जजमेंट, आनखरी निणषय 

का कदि होगा, कयामत का, जब सब मुदे उिाए जाएंगे और परमात्मा निणषय करेगा। जब वह फकीर बोल रहा 

था, मुल्ला िसरुद्दीि कंप रहा था, घबड़ा रहा था। सुि रहा था उसको; वह बड़ा ही वीभत्स वणषि कर रहा था 

कक कैसे-कैसे कष्ट लोगों को नमलेंगे नजन्होंिे पाप ककए हैं। तो हाथ-पैर भय से भी कंप रहे थे। और जीभ में लार 

भी आ रही थी, क्योंकक वह वणषि कर रहा था तवगष के भी--कैसे-कैसे भोग वहां नमलेंगे, कैसे-कैसे सुखों की वहां 

वषाष होगी नजन्होंिे पुण्य ककए हैं।  

कफर आनखर में मुल्ला िसरुद्दीि खड़ा हुआ और उसिे कहा, एक सवाल है; क्या एक ही कदि में सब 

निणषय हो जाएगा? सब मुदों का नजतिे अब तक हुए? और उिके सब कमों का? उस आदमी िे कहा, हां। उसिे 
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कहा, एक बात और। क्या औरतें भी वहां मौजूद रहेंगी कक नसफष  आदमी? उसिे कहा, औरतें भी रहेंगी। उसिे 

कहा कक कफर कोई कफक्र िहीं; निणषय हो िहीं सकता। एक कदि में! सारी औरतें! वे इतिा कोलाहल मचाएंगी, 

और इतिी बकवास करेंगी; कफर कोई डर िहीं है।  

ये सारे नसद्धांत भयभीत आदमी के कारण निर्चमषत हो गए हैं। ि कहीं कोई कयामत का कदि है। और अगर 

कहीं ह ैतो वह अभी है, इसी वक्त है। निणषय आनखर में िहीं होगा। आनखर तो है ही िहीं अनततत्व में। ि कोई 

प्रारंभ है, ि कोई अंत है। यह तो अिंत धारा है। नजसका प्रारंभ िहीं है उसका अंत कैसे होगा? आनखर तो कभी 

आएगा ही िहीं। तो कफर नहसाब कब होगा?  

नहसाब प्रनतपल होता जाता है। नहसाब करिा ही िहीं पड़ता, नहसाब तो नियम से प्रनतपल हो जाता है। 

तुम उलटे-सीधे चलो, नगरो, पैर टूट जाता है। तुम सम्हल कर चलो, घर नबिा पैर तोड़े लौट आते हो।  

प्रेम को उपलब्ध व्यनक्त जीवि के इस िगदपि को अिुभव कर लेता है तब कफर वह ककसी भय के कारण 

बुराई से िहीं रुकता, ि ककसी लोभ के कारण भलाई करता है। वरि उसका अिुभव ही उसके जीवि की िीनत 

हो जाती है। वह शुभ करता है, क्योंकक आिंद नमलता है शुभ करिे में। करिे से िहीं, करिे में। और दुख नमलता 

है बुरा करिे में; बुरा करिे से िहीं। और प्रनतपल जीवि, जैसा तुम चलते हो, जैसा तुम होते हो, वैसा तुम्हें देता 

चला जाता है। एक अिूिी िीनत का जन्म होता है प्रकाश को उपलब्ध आदमी में। वह िीनत, दूसरों के साथ 

अर्चछा करिा, इस पर आधाठरत िहीं होती। क्योंकक प्रकाश को उपलब्ध व्यनक्त दूसरों की तरफ उन्मुख ही िहीं 

होता। वह िीनत निर्चमषत होती है, क्योंकक अर्चछा करिे में आिंद है।  

तुम्हें मैं यह बात कहं, तुम्हें थोड़ी कठिि लगेगी, लेककि समझिे की कोनशश करिा। ज्ञािी से ज्यादा 

तवाथी आदमी संसार में होता ही िहीं। तवाथष ही बच रहता है। लेककि तवाथष शब्द बड़ा अर्चछा है। उसका अथष 

होता ह,ै तवयं का अथष ही बच रहता है। शेष सब तवाथष से ही उिता है। पराथष भी तवाथष की गंध है।  

दूसरे के साथ अर्चछा करो, यह बात ही गलत है। क्योंकक तुम अपिे साथ अर्चछा िहीं कर सके हो, दूसरे के 

साथ क्या खाक करोगे? तुम अभी अपिे को प्रेम िहीं कर पाए, दूसरे को कैसे प्रेम करोगे? तुम अपिे प्रनत 

करुणावाि िहीं हो, दूसरे के प्रनत कैसे करुणावाि हो जाओगे? तुम्हारे भीतर मरुतथल है और दूसरे के नलए तुम 

वषाष का मेघ बििा चाहते हो! तुम भीतर अंधेरे से भरे हो, दीया बुझा है, और दूसरों के बुझे दीयों को जलािे 

चले हो! तुम कृपा करिा, कहीं तुम ककसी का जला हुआ दीया मत बुझा देिा। तुम अपिे मरुतथल को जरा दूर 

ही रखिा। तुम भला सोचते हो दूसरे पर मेघ बिा रहे हैं, तुम अपिे मरुतथल को मत दूसरे पर बरसा देिा।  

तवाथष को पहले उपलब्ध हो जाओ। पहले तवयं का अथष समझ लो। पहले तवयं में िहर जाओ। पहले भूल 

जाओ सब को, ताकक तुम अपिे को जाि सको। और दूसरे तुम्हें बाधा ि दें। एक बार तुम्हारे जीवि में तवाथष पूरा 

हो जाए, तुम अपिे अथष को पूरा जाि लो, और तुम्हारे जीवि का दीया जल जाए, कफर पराथष तो अपिे आप 

उिेगा।  

जो प्रेम से भरा है वह प्रेम ही दे सकेगा। वह चाह कर भी घृणा िहीं दे सकता, घृणा उसके पास ि रही। 

जो करुणा से भरा है वह करुणा ही दे सकेगा। जो है, तुम वही तो दे सकोगे। जो िहीं है, उसे दोगे कैसे? तब 

तुम्हारे जीवि में एक पराथष की गंध होगी जो गहि तवाथष से उिती है। तवाथष और पराथष में नवरोध िहीं है। 

पराथष तो फूल है, तवाथष के वृक्ष पर लगता है।  

और तुम्हारे िीनतशास्त्री तुम्हें कुछ उलटा समझा रहे हैं। वे समझा रहे हैं, छोड़ो तवाथष को। तुम तो जाओ 

मरीज के पैर दबाओ, अतपताल में बैिो, सेवा करो, सवोदय में भती हो जाओ; यह करो, वह करो। तकूल 
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चलाओ, अतपताल खोलो, अिाथालय चलाओ, धमषशालाएं बिाओ। वे तुम्हें जो भी नसखा रहे हैं, उससे िीक है, 

धमषशालाएं बि जाएंगी, लोग िहरेंगे; अतपताल में मरीजों की नचककत्सा होगी। अर्चछा है, कुछ बुरा िहीं है। 

लेककि तुम इस भूल में मत पड़िा कक धमष को उपलब्ध हो जाओगे। अर्चछा है, लेककि काफी िहीं है। अर्चछा है, 

चोरी ि करिे से धमषशाला खोल कर बैि गए; अर्चछा है। डाकू ि बिे और एक आश्रम चलािे लगे; अर्चछा है। 

कम से कम डाकू ि बिे, इतिी बड़ी कृपा है। लेककि इसे पयाषप्त मत समझ लेिा। इसमें अपिे को भटका मत 

लेिा। क्योंकक कुछ लोग हैं जो बुराई में भटक गए हैं, कुछ लोग हैं जो भलाई में भटक गए हैं। कुछ असाधु होकर 

भटक रहे हैं परमात्मा से, कुछ साधु होकर भटक रहे हैं।  

और लाओत्से का भरोसा संत में है; ि तो साधु में और ि असाधु में। लाओत्से कहता है कक संत ऐसा 

व्यनक्त है जो अपिे में िहर गया और अब उसके जीवि की सारी गनतनवनधयां इसी अपिे में िहरे होिे से उिती 

हैं। उससे शुभ ही पैदा होता है, क्योंकक अशुभ पैदा हो िहीं सकता। वह जो भी करेगा वह िीक होगा। उसे िीक, 

सोच-सोच कर करिा िहीं पड़ता। वह नवचार करके िीक िहीं करता। वह ऐसा िहीं सोचता कक यह कतषव्य है 

इसनलए करंू, यह अकतषव्य है इसनलए ि करंू। ऐसी बात िहीं है। वह तो जैसे पािी ढलाि की तरफ बहता है 

ऐसा संत का तवभाव शुभ की तरफ बहता है। पािी सोचता थोड़े ही है कक इधर ढाल है इधर चलें, उधर चढ़ाव 

है उधर जािा िीक िहीं। चढ़ाव की तरफ जाओगे भी कैसे? संत नजस तरफ बहता है वहीं शुभ है। शुभ के 

अनतठरक्त वह कहीं बहता ही िहीं। लेककि पहली घटिा है संतत्व की। पहली घटिा है भय से प्रेम की तरफ आ 

जािे की, अंधकार से आलोक की तरफ आ जािे की।  

अब हम लाओत्से के वचि को समझिे की कोनशश करें।  

"जब लोगों को बल का भय िहीं रहता, तब, जैसा आम चलि है, उि पर महाबल उतरता है।"  

भयभीत लोगों का समाज, राज्य, िीनत, धमष लोगों को डरा कर ही संयम में बांधे हुए है। इसनलए 

लाओत्से कहता है कक ऐसे लोग अगर कभी निभषय हो जाएं तो खतरा पैदा होता है। अंधेरे में जो आदमी है 

उसका निभषय हो जािा खतरिाक है। क्योंकक निभषय होते ही वह ऐसे चलिे लगेगा जैसे प्रकाश में आदमी को 

चलिा चानहए। लेककि प्रकाश तो है िहीं। टकराएगा, चोट खाएगा; नसर फोड़ लेगा।  

तीि शब्द हैं हमारे पास, उि तीिों का तवभाव समझ लेिा चानहए। एक शब्द है भय, दूसरा शब्द है 

निभषय, और तीसरा शब्द है अभय। अभय तो प्रकानशत आदमी का लिण है। भय और निभषय दोिों अंधेरे में होते 

हैं। अंधेरे में कुछ लोग होते हैं जो भयभीत होते हैं। अंधेरे में कुछ लोग होते हैं जो अपिे भय को दबा कर और 

निभषय होिे की अकड़ बिा लेते हैं, नजिको हम बहादुर कहते हैं।  

ये बहादुर ज्यादा िुकसाि करते हैं, क्योंकक ये ऐसे चलिे की कोनशश करते हैं जो कक केवल प्रकाश में ही 

संभव ह।ै ये अभय की कोनशश करते हैं, और अंधेरे में रहते हुए! उससे निभषय तो मालूम पड़ते हैं कक नबल्कुल 

िहीं डरते, लेककि इन्हीं लोगों िे सारे संसार को कष्ट से भर कदया है। नहटलर, िेपोनलयि, नसकंदर, ये अभय 

िहीं हैं; महावीर, कृष्ण, बुद्ध, इि जैसे अभय िहीं हैं; मगर निभषय हैं। जहां शैताि भी जािे से डरे वहां भी ये 

घुस जाएंगे। लेककि ये अपिा ही नसर िहीं तोड़ते, ये अपिे पीछे हजारों लोगों को भी चला लेते हैं। क्योंकक 

भयभीत लोग जब भी पाते हैं कक कोई निभषय है, उसको िेता माि लेते हैं। जब भी भयभीत लोग देखते हैं कक 

कोई आदमी नबल्कुल िहीं डरता तो वे सोचते हैं, यह आदमी िीक है, इसके पीछे चलो। इस तरह अंधे अंधों के 

पीछे चलते हैं।  

कबीर िे कहा है, अंधा अंधा िेनलया, दोिों कूप पड़ंत।  
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अंधे अंधों को चलाते हैं और दोिों कुएं में नगर जाते हैं। इससे तो वे ही अंधे बेहतर हैं जो डरते हैं। कम से 

कम डर के कारण वे सीमा के बाहर िहीं जाते।  

इसनलए सवाल भय से निभषय हो जािे का िहीं है। जो भयभीत है वह साधु होगा; जो निभषय हो गया वह 

असाधु हो जाएगा। जो भयभीत है वह िीनत-आचरण से चलेगा; जो निभषय हो गया वह िीनत-आचरण को ताक 

पर रख देगा। वह डरता ही िहीं, वह ककसी से िहीं डरता। जो निभषय है वह अपराधी हो जाएगा।  

अब यह बड़ी सोचिे जैसी बात है। अगर तुम्हें भयभीत आदमी देखिे हैं वततुतेः तो साधुओं में पाओगे। 

आश्रमों में बैिे हैं, डरे हुए लोग हैं। इतिा डर गए हैं कक बाजार में जा िहीं सकते, दुकाि पर बैि िहीं सकते, स्त्री 

को देख कर आंख बंद कर लेते हैं। रुपया कदखाई पड़ता है तो उिके हाथ-पैर कंपिे लगते हैं। कानमिी-कांचि 

उिका प्राण नलए ले रहा है। वे डरे हुए लोग हैं। जेलखािों में, कारागृहों में, राजधानियों में, पागलखािों में तुम्हें 

वह आदमी नमलेगा जो डरा हुआ िहीं है। जो निभषय है वह असाधु है।  

राजिीनतज्ञ, कूटिीनतज्ञ, वे सब असाधु हैं। वे डरे हुए िहीं हैं। वे अगर तुम्हारी रामलीला के मैदाि पर आ 

भी जाते हैं, राष्ट्रपनत और तुम्हारे प्रधािमंत्री, तो नसफष  तुम्हें खुश करिे को। उन्हें कोई रामलीला से लेिा-देिा 

िहीं है। उिको वोट चानहए। वे तुम्हारे मंकदरों में जाकर नसर भी झुका लेते हैं। वे मंकदरों को नसर िहीं झुका रहे, 

तुम्हारी िासमझी को नसर झुका रहे हैं। उिको मंकदर में नसर झुकाते देख कर तुम समझते हो कैसे धार्चमषक व्यनक्त 

हैं! जैसे ही उिके हाथ में ताकत आएगी वे खतरिाक नसद्ध होंगे; क्योंकक उिको कोई भय िहीं है।  

अंधेरे में दो तरह के लोग हैंःेः भय और निभषय। अगर अंधेरे में ही चुििा हो तो लाओत्से कहता है, 

भयभीत होिा बेहतर। अंधेरे को चुििे की कोई जरूरत िहीं है। प्रकाश को तुम चुि सकते हो। लेककि अगर 

अंधेरे में ही जीिे का तय कर नलया हो, कसम खा ली हो, तो कफर भय को चुििा बेहतर। कम से कम भय के 

कारण दूसरों को िुकसाि तो ि पहुंचाओगे।  

नहटलर िे करोड़ों लोग मारे; तटैनलि िे करोड़ों लोग मारे। जरा भी भय िहीं है। इससे तो वह जैि साधु 

बेहतर जो चींटी को बचा कर चल रहा है। हालांकक दोिों अज्ञािी हैं। क्योंकक यह ख्याल कक तुम मार सकते हो 

उतिा ही गलत है नजतिा यह ख्याल कक तुम बचा सकते हो। दोिों अज्ञािी हैं। क्योंकक कृष्ण कहते हैं, ि हन्यते 

हन्यमािे शरीरे, शरीर को काट डालो तो भी उसे मारा िहीं जा सकता; िैिं नछन्दंनत शस्त्रानण, छेद डालो शस्त्रों 

से तो भी नछदता िहीं। तो बचािा भी भूल है; मारिा भी भूल है। ज्ञािी तो जािता है कक मृत्यु होती ही िहीं। 

लेककि अज्ञाि के जगत में, अंधेरे में, भयभीत! भयभीत होिा ही बेहतर है, कम से कम चींटी को बचा कर चल 

रहे हो। चींटी मरती या ि मरती तुम्हारे पैर से, यह सवाल िहीं है; लेककि भय के कारण तुम अपिी सीमा बांध 

कर जी रहे हो।  

जैि साधु अपिी आसिी भी साथ नलए चलते हैं; नबछा कर उसी पर बैिते हैं। एक पुरािा भय है कक पता 

िहीं ककसी की आसिी पर बैिो और उस पर नस्त्रयां बैिी हों पहले, कोई पापी बैिा हो। तो नस्त्रयों के स्त्रैण-अणु 

छूट जाते हैं; पापी के पाप के अणु छूट जाते हैं। तो अपिी आसिी साथ ही लेकर चलो, उसी पर बैिो।  

एक बार ऐसा हुआ कक एक जैि साधु मेरे साथ यात्रा पर थे। हम दोिों कार में बैिे तो वे बाहर ही खड़े 

रहे। मैंिे कहा, आप अंदर आएं। उन्होंिे कहा, रुककए, मेरी आसिी आ जािे दें। मैंिे कहा, आसिी का क्या करिा 

है? गद्दी नबल्कुल िीक है। पता िहीं गद्दी पर कौि-कौि बैिा हो! तो गद्दी पर उन्होंिे आसिी रख ली, कफर वे 

आसिी पर बैि गए। कफर वे निसिंत हो गए। अब कोई भय िहीं है, सुरिा है।  
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भयभीत आदमी कैसी छोटी-छोटी सुरिाएं बिा रहा है। आसिी बचा रही है पाप से। काश, पाप इतिा 

सतते में बचता होता! और अब उिको कोई भय िहीं है कक वे मखमल की गद्दी पर बैिे हैं। क्योंकक ऊपर उन्होंिे 

आसिी रख ली है। वे तो आसिी पर बैिे हैं, मखमल की गद्दी से उन्हें क्या लेिा-देिा? मखमल की गद्दी पर तो 

मैं बैिा था, वे आसिी पर बैिे थे।  

राजेंद्र प्रसाद जब पहली दफा राष्ट्रपनत हुए तो भवि तो वाइसराय का था, और साधु पुरुष कैसे उस 

भवि में रहें? साधु पुरुष हमेशा समझौता निकाल लेते हैं। और गांधी का तो आधार ही समन्वय और समझौता 

था। तो उन्होंिे क्या ककया? वाइसराय के भवि में नजस कमरे में वे बैिते थे उसकी संुदर बहुमूल्य दीवारों पर 

उन्होंिे चटाई जड़वा दी। निसिंत बैि गए कफर, कोई डर ि रहा। चटाई िे सुरिा कर ली। अब यह कोई 

वाइसराय का भवि थोड़े ही रहा, गांधी की कुठटया हो गई। आदमी के धोखे देिे का अंत िहीं है! और इस 

कारण लोग प्रशंसा करेंगे कक कैसा साधु पुरुष कक वाइसराय के भवि में चटाई लगा कर बैि गया।  

भई चटाई ही लगािी थी तो वाइसराय के भवि में बैििे की कोई जरूरत िहीं, चटाई की कुटी में बैि 

जाते। रहिा तो वाइसराय के भवि में है, लेककि चटाई लगा कर। तो ऐसे साधुता भी चल जाती है, असाधुता 

भी बच जाती है। इसको समझौता, ऐसे एक बीच का रातता निकाल नलया। दुकािदार की तरकीब, चालाकी। 

लेककि कफर भी िीक है। भय के कारण ही हो रहा है यह कक कहीं तवगष ि खो जाए। चटाई लगा कर तवगष 

बचाया जा रहा है।  

लाओत्से कहता है, अगर अंधेरे में ही जीिे की कसम खा ली हो तो भयभीत होिा ही बेहतर, भीरु होिा 

बेहतर। क्योंकक अगर तुम निभषय हुए तो तुम खतरिाक हो जाओगे।  

आनततक भय में जीते हैं; िानततक निभषय हो जाता है। दोिों अंधेरे में हैं। ि आनततक को पता है ईश्वर के 

होिे का, ि िानततक को पता है ईश्वर के ि होिे का। दोिों को कुछ पता िहीं है। दोिों अंधेरे में हैं। लेककि 

आनततक भय में जीता है; िानततक निभषय हो जाता है। इसनलए िानततक खतरिाक नसद्ध होता है।  

अब तक मिुष्य-जानत के इनतहास में िानततकों के हाथ में सत्ता ि आई थी। इधर इस सदी में रूस और 

चीि में िानततकों के हाथ में सत्ता आ गई। वे बड़े खतरिाक नसद्ध हो रहे हैं। आनततकों िे बहुत जघन्य अपराध 

ककए हैं, लेककि िानततक उिको मात कर रहे हैं। क्योंकक िानततक नबल्कुल निभषय है। उसे कफक्र ही िहीं। वह 

कहता है, कुछ मरता ही िहीं; आदमी काट दो, बात खतम। आदमी तो यंत्र है, नमट्टी की देह है; नगर गई, नगर 

गई। कोई अड़चि िहीं। माओ िे हजारों लोग काट डाले चीि में रत्ती भर भी नबिा बेचैि हुए। तो ऐसी 

निभषयता तो खतरिाक है।  

लाओत्से कहता है, अगर बदलिा हो तो भय से निभषय में मत बदलिा, भय से अभय में बदलिा।  

अभय बात ही अलग है। अभय का मतलब बहादुरी िहीं है। क्योंकक बहादुरी तो नसफष  भयभीत आदमी में 

होती है। बहादुरी तो भयभीत आदमी को अपिे को नछपािे का ढंग है। भयभीत आदमी अपिे को भयभीत िहीं 

माििा चाहता तो बहादुरी पकड़ लेता है। अभय आदमी में ि तो भय होता है और ि निभषयता होती है। अभय 

आदमी का भय के जगत से संबंध ही छूट जाता है। तो वह निभषय भी कैसे हो सकता है?  

इसनलए शब्दकोश में मत देखिा इि शब्दों के अथष, क्योंकक वहां तो अभय का अथष भी निभषय नलखा है। 

जीवि के शब्दकोश में अभय का निभषय से कोई संबंध िहीं है और ि भय से कोई संबंध है। अभय तो बात ही 

तीसरी है। अभय का तो प्रकाश से संबंध है; भय और निभषय का अंधकार से संबंध है।  
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लाओत्से कहता है, जब लोगों को बल का भय िहीं रहता, जब वे निभषय हो जाते हैं, तब अनिवार्य हो 

जाता ह ैकक उिको महाि रूप से दंनडत ककया जाए, महाबल उिके ऊपर उतरे।  

कोई उतारता िहीं; यह जीवि का सहज नियम है। जैसे मैंिे कहा कक तुम अगर अकड़ कर चढ़े वृि पर तो 

नगरोगे। वृि पर तो सम्हल कर चलिा जरूरी है, सम्हल कर चढ़िा जरूरी है। अकड़ में नगरोगे तो हड्डी-पसली 

टूट जाएगी। ऐसा िहीं कक कोई तुम्हारी हड्डी-पसली तोड़ रहा है, या पृ्वी की कोई आकांिा थी कक तुम्हारी 

हड्डी-पसली टूट जाए। या वृि का कोई इरादा था कक तुमको नगरा दे। िहीं, तुम्हारी अकड़ से ही तुम नगर गए। 

वृि को पता भी िहीं है। पृ्वी शांत अपिे मौि में लीि है। कहीं कोई खबर भी िहीं हुई है। तुम अपिे ही हाथ 

से उलझ गए।  

अकड़ोगे तो नगरोगे। अगर अंधेरे में रहते निभषय होिे की कोनशश करोगे तो नसर टकराएगा दीवालों से, 

लहलुहाि होओगे।  

तो लाओत्से कहता है, जब लोगों को बल का भय िहीं रहता, तब उि पर महाबल उतरता है। वे अपिे 

ही हाथ से दंनडत होते हैं।  

संत क्या करे? इि लोगों को, जो भय में जीते हैं और कभी-कभी निभषय होिे की कोनशश करके अपिे ही 

हाथ से दंनडत होते हैं, क्या इिकी सिंदा करे जैसा कक साधु करते रहे हैं?  

लाओत्से कहता है, "िहीं, उिके निवासगृहों की सिंदा मत करो, उिकी संतनत का नतरतकार मत करो। 

क्योंकक तुम उिका नतरतकार िहीं करते, इसनलए तुम खुद भी नतरतकृत िहीं होओगे।"  

साधुओं की आम वृनत्त है असाधुओं की सिंदा करिा। साधुओं को सुििे तुम जाओगे तो तुम असाधुओं के 

प्रनत नसवाय गाली-गलौज के और कुछ भी ि पाओगे। हां, गाली-गलौज बड़ी सुसंतकृत होगी; तुम शायद 

पहचाि भी ि पाओ; बड़ी अलंकृत होगी। लेककि काव्य में भी गाली ही नछपी होगी। उिके बड़े से बड़े उपदेश में 

भी सिंदा नछपी होगी--तुम्हारे भय की, तुम्हारे लोभ की, तुम्हारी कामवासिा की, तुम्हारे क्रोध की, तुम्हारे 

िारकीय जीवि की। उिके कारण तुम्हारे जीवि को वे िारकीय कहते हैं। उिकी व्याख्या सिंदा की है। और 

तुम्हारी सिंदा से नछप-ेनछप ेवे अपिी प्रशंसा करते हैं। तुम्हारी सिंदा तो केवल बहािा है, असनलयत में वे अपिी 

प्रशंसा करते हैं।  

इसे थोड़ा समझो। यह कहिा तो बहुत मुनश्कल है कक मैं भला आदमी हं। क्योंकक नजससे भी कहो वह भी 

कहेगा, क्या अपिे ही मंुह नमयां नमट्िू बिते हो! यह तो कहिा मुनश्कल है कक मैं भला आदमी हं। तब एक 

रातता है इसको कहिे का कक तुम यह भी ि कह सको कक नमयां नमट्िू बिते हो। मैं कहता हं कक तुम बुरे हो। 

तुम्हारी बुराई को मैं ऐसा रंगता हं कक अिजािे तुम्हारी बुराई की पृष्ठभूनम में मेरी भलाई की रेखा उभरिी शुरू 

हो जाती है।  

तुमिे सुिी होगी प्रनसद्ध कहािी कक अकबर िे अपिे दरबाठरयों को कहा एक लकीर खींच कर कक इसे 

छोटा कर दो नबिा छुए। दरबारी तो ि कर सके, लेककि बीरबल उिा और उसिे एक बड़ी लकीर उसके िीच े

खींच दी। उसे छुआ ही िहीं, और लकीर छोटी हो गई। बड़ी लकीर खींच दी।  

साधु तुम्हारी सिंदा करते हैं; वे तुम्हें छोटा करते जाते हैं; उिकी लकीर बड़ी होती जाती है। वे तुम्हें 

नबल्कुल िुद्र कर देते हैं, वे महाि हो जाते हैं।  

संत का लिण है कक वह तुम्हारी सिंदा ि करेगा। क्योंकक सिंदा तो बताती है कक वह साधु है, संत िहीं। 

और साधु-असाधु दोिों एक ही जगत के निवासी हैं। वे एक-दूसरे की तरफ पीि करके चल रहे हैं, लेककि उिमें 
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गुणात्मक भेद िहीं है। एक चोरी करता ह;ै एक िे अचौयष की कसम खा ली है। एक कामवासिा में नलप्त है; 

दूसरा कामवासिा से लड़िे में नलप्त है। लेककि नलप्तता में कोई भेद िहीं है। चाहे तुम नस्त्रयों में आकर्चषषत होकर 

उिके सपिे देखो और चाहे तुम नस्त्रयों से भयभीत होकर उिके सपिों से लड़ो, तुम्हारी िजर तो नस्त्रयों पर ही 

लगी रहती है।  

और अक्सर होता ऐसा है कक भोगी तो चाहे स्त्री को भूल भी जाए, त्यागी िहीं भूल पाता। त्यागी को तो 

चारों तरफ स्त्री घेरे रखती है--उसके सपिे में, उसकी कल्पिा में। और नजतिा उसके सपिे में और कल्पिा में 

घेरती है स्त्री, उतिा ही वह जोर से सिंदा करता है। वह कहता है, स्त्री िरक की खाि। नजतिा वह घबड़ाता है 

भीतर स्त्री के रूप से, उतिा ही बाहर वह सिंदा करता है।  

ऐसा हुआ। एक झेि फकीर औरत हुई। युवा थी, बहुत संुदर थी। और कथा है कक नजि-नजि आश्रमों में 

गई उि सबिे उसे इिकार कर कदया। कोई आश्रम उसको दीिा देिे को तैयार िहीं। कारण उन्होंिे बताया कक तू 

इतिी संुदर है कक हमारे साधुओं को बड़ी मुनश्कल खड़ी होगी; तू कहीं और जा। लेककि कोई लेिे को राजी ि 

था; कोई उसे दीिा देकर साध्वी बिािे को राजी ि था। और उसके प्राणों में बड़ी उत्कंिा थी कक वह साध्वी हो 

जाए। तो कथा है कक उसिे अपिे चेहरे को जला नलया। जब वह चेहरे को जला कर गई तो तवीकृत कर ली गई।  

तो तुम्हारे साधुओं की आंख भी लगी तो चमड़ी पर ही है। जला हुआ चेहरा तवीकृत हो सकता है; संुदर 

चेहरा तवीकृत िहीं होता। क्योंकक संुदर चेहरा तो वैसे ही सता रहा है; सपिों में सता रहा है। और वाततनवक 

रूप से मौजूद हो जाए तो और मुसीबत खड़ी हो जाएगी।  

ईसाइयों िे इस तरह के आश्रम बिा रखे हैं, ऐसे आश्रम हैं, जहां कोई स्त्री प्रवेश िहीं कर सकती। सैकड़ों 

साल से ककसी स्त्री िे आश्रम में प्रवेश िहीं ककया है। और ऐसे आश्रम हैं जहां कोई पुरुष प्रवेश िहीं कर सकता। 

मध्य युग में एक बड़ी अिूिी घटिा घटी वहां। वह घटिा यह थी कक नस्त्रयां, नजिके आश्रम में कोई पुरुष प्रवेश 

िहीं कर सकता, धीरे-धीरे नमरगी की बीमारी की नशकार होिे लगीं। उन्हें कफट आिे लगे। और कफट की अवतथा 

में वे उस तरह की भाव-भंनगमा करिे लगीं जैसी नस्त्रयां संभोग में करती हैं। और उि नस्त्रयों िे कहा कक शैताि 

उिके साथ संभोग कर रहा है। यह बीमारी इतिे जोर से फैली कक कुछ समझ में ि आया कक क्या ककया जाए। 

और अिेक सानध्वयां इसकी नशकार हो गईं।  

अब मिसनवद कहते हैं कक कुछ मामला ि था। ि कोई शैताि संभोग कर रहा था; ि कोई शैताि है। मगर 

नस्त्रयों िे इतिी-इतिी कामिा की भीतर पुरुष की कक कल्पिा सजीव हो गई। और पुरुष का अभाव इतिा 

ज्यादा भीतर भर गया कक कल्पिा को उन्होंिे यथाथष माि नलया।  

इसका तुम्हें भी अिुभव हो सकता है। अगर तुम इक्कीस कदि के नलए मौि में चले जाओ, भोजि ि करो, 

उपवास कर लो, तो तुम सातवें-आिवें कदि उपवास के बाद पाओगे कक तुम्हें भोजि यथाथष रूप से कदखाई पड़िा 

शुरू हो गया। सपिे में लड्डू बरसते हुए मालूम होंगे पहले, कफर धीरे-धीरे लड्डू ज्यादा वाततनवक होिे लगेंगे। 

जैसे-जैसे भूख बढ़ेगी वैसे-वैसे कल्पिा प्रगाढ़ होिे लगेगी। अगर तुम इक्कीस कदि मौि में उपवास कर जाओ तो 

इक्कीस कदि करीब आते-आते तुम पाओगे कक तुम काल्पनिक भोजि कर रहे हो।  

साधु डरता है, भयभीत है; असाधु डरता िहीं। इतिा ही फकष  है। उिके दोिों के जीवि व्यवतथा में कोई 

अंतर िहीं; उिका तल एक है। और साधु अपिा सम्माि करिे का एक ही उपाय पाता है कक तुम्हारी सिंदा 

करता रहे। तुम्हारी सिंदा से वह अपिे को भी समझाता है। वह एक तरकीब है। जब वह तुम्हारे सामिे सिंदा 

करता है कामवासिा की, तब वह अपिे को भी समझा रहा है कक कामवासिा िरक है, पाप है। और जब 
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तुम्हारी आंखों में झलक देखता है कक नबल्कुल िीक कह रहा, तुम जब ताली बजाते हो, तब उसे कफर भरोसा आ 

जाता ह,ै कफर-कफर भरोसा आ जाता है कक मैं नबल्कुल िीक हं।  

और तुम्हारी अड़चि यह है कक तुम्हें पता है कक कामवासिा तुम्हें बहुत कष्टों में डाले हुए है। तो जब कोई 

सिंदा करता है, तुम तवीकार करते हो। करिा ही पड़ेगा। तुम पीड़ा में हो। तुम्हें भी पता है कक क्रोध िे कष्ट 

कदया है। तुम्हें भी पता है कक ईष्याष िे जलाया है; फफोले पड़ गए हैं भीतर। तो जब भी कोई इिकी सिंदा करता 

है, तुम्हारा नसर भी नहलता है कक बात तो िीक है। जब तुम्हारा नसर नहलते देखता है साधु, तब उसे कफर वापस 

भरोसा आ गया।  

भरोसा बड़ी अजीब चीज है। मुल्ला िसरुद्दीि एक मकाि बेचिा चाहता था। तंग आ गया था, कोई 

खरीदार ि नमलता था। एक एजेंट को बुलाया। एजेंट िे नवज्ञापि कदया अखबारों में। मुल्ला िे नवज्ञापि पढ़ा, 

बड़ा प्रभानवत हुआ। एजेंट िे ऐसा वणषि ककया था मकाि का कक संुदर झील के ककिारे, बड़े वृिों के पास, बड़ा 

प्राचीि भवि है, नजसका लंबा इनतहास है, बड़े कुलीि लोग नजसमें रह चुके हैं। मुल्ला का अिुभव तो कहता 

था, नसफष  खंडहर है, और झील के िाम पर एक गंदी तलैया है नजसमें नसवाय मर्चछरों के और कुछ भी पैदा िहीं 

होता, और प्राचीिता के िाम पर नसफष  पलततर नगरता है। अिुभव तो यह था। लेककि जब नवज्ञापि पढ़ा, और 

बार-बार पढ़ा, तो गया भागा हुआ एजेंट के पास और कहा, बेचिा िहीं है मकाि! जैसा मकाि मैं चाहता था 

वैसा ही तो यह मकाि है--झील के ककिारे, प्राचीि।  

तुम्हें खुद भी भरोसा करिा हो तो दूसरों की आंखों से देखिा शुरू करिा पड़ता है। साधु सिंदा करता है 

असाधुता की। वह अपिे ही भीतर के नहतसे का खंडि कर रहा है नजसे वह आत्मसात िहीं कर पाया है, जो उसे 

सता रहा है। तुम्हारे बहािे वह उसकी सिंदा करता है। तुम्हारी आंखों में आश्वासि देख कर उसे आश्वासि वापस 

आ जाता है; लड़ाई उसकी कफर शुरू हो जाती है। साधु और असाधु समझौते में हैं, एक ही शडं्यत्र में हैं। वे एक-

दूसरे को सम्हाले हुए हैं। असाधु सम्हाले हुए है साधु को। असाधु के नबिा साधु एक िण ि जी सकेगा। साधु 

सम्हाले हुए है असाधु को। क्योंकक साधु आशा देता है असाधु को कक कोई हजाष िहीं, आज असाधु हैं, कल तुम 

जैसे हम भी हो जाएंगे। थोड़ा सा ही समय और है। लड़की की शादी निपट जाए, दुकाि व्यवनतथत हो जाए, हमें 

भी साधु के जीवि में ही तो जािा है। असाधु को साधु आशा है भनवष्य की, और साधु को असाधु का िरक इस 

बात का नििय है कक मैं िीक हं। दोिों अंधेरे में हैं। और अंधेरे से उििा है।  

जो अंधेरे से बाहर उि गया उसको लाओत्से संत कहता है। संत का अथष है, नजसिे अपिी असाधुता को 

दबाया िहीं और नजसिे साधुता को फुलाया िहीं; जो असाधुता-साधुता के दं्वद्व के बाहर हो गया; जो भय और 

निभषयता के बाहर हो गया; जो जाग गया; नजसिे सब सपिे छोड़ कदए साधु-असाधु के, अर्चछे-बुरे के; जो 

गुणातीत हो गया; नजसिे चुिा िहीं, एक के पि में दूसरे को ि चुिा; जो र्चवाइसलेस, चुिावरनहत हो गया।  

"उिके निवास-गृहों की सिंदा मत करो।"  

क्योंकक उिका कोई कसूर िहीं है। वे अंधेरे में हैं, इसनलए उिके निवास-गृह भी अंधेरे में हैं। और सिंदा से 

तुम उिकी सहायता भी ि कर पाओगे। सिंदा से तुम उन्हें और भी सिंकदत कर दोगे, आत्मग्लानि से भर दोगे। 

यह मेरा अिुभव है कक जहां-जहां धमषगुरु ज्यादा संख्या में होते हैं वहां-वहां लोग आत्मनवश्वास खो देते हैं; वहां 

लोगों की आत्मग्लानि सघि हो जाती है; वहां लोग अपिे ही प्रनत इतिी सिंदा से भर जाते हैं कक परमात्मा को 

खोजिा तो दूर, खड़े होिा उिकी नहम्मत के बाहर हो जाता है; यात्रा पर जािा तो बहुत दूर, पैर उिािे का भी 

साम्यष खो जाता है।  
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मेरे पास लोग आते हैं, धमषगुरुओं के मारे हुए, तब वे मुझसे कहते हैं कक हम पापी, हम महापापी, हमें 

उबारो। उिका यह कहिा कक हम पापी, हम महापापी, अपिे भीतर के परमात्मा का अतवीकार है। उिका 

भरोसा डगमगा गया। उिकी आतथा टूट गई। इतिी सिंदा की गई है उिकी कक वे अब यह माि ही िहीं सकते 

कक वे भी उबर सकते हैं। मैं उिसे कहता ह,ं उबर जाओगे। वे कहते हैं, जन्मों-जन्म लगेंगे, हम बहुत पापी हैं, 

आपको पता िहीं। हम बहुत अपराधी हैं, हमिे बड़े पाप ककए हैं।  

बरेंड रसेल िे अपिी आत्मकथा में नलखा है कक ईसाई कहते हैं कक पानपयों को सदा-सदा के नलए िरक में 

डाल कदया जाएगा--सदा-सदा के नलए! अिंत काल के नलए! रसेल िे नलखा है, यह तो अन्यायपूणष मालूम पड़ता 

है। उसिे कहा कक अगर मैंिे सजंदगी में नजतिे पाप ककए हैं सबकी मैं फेहठरतत बिा दूं, जो ककए हैं उिकी भी 

और जो केवल मैंिे सोचे हैं, ककए िहीं, उिकी भी, तो किोर से किोर न्यायाधीश भी मुझे चार साल से ज्यादा 

की सजा िहीं दे सकता। लेककि धमषगुरु कह रहे हैं कक अिंत काल तक सड़ाए जाओगे।  

कसूर तो बहुत छोटा मालूम पड़ता है, दंड बहुत ज्यादा मालूम पड़ता है। जैसे धमषगुरुओं को मजा आ रहा 

है। िरक का वणषि तुमिे कभी साधुओं के मंुह से सुिा? िरक का वणषि करिे में वे ऐसे कुशल हैं कक तुम्हारा 

रोआं-रोआं कंपा देंगे। आग, जलते हुए कड़ाहे, जलाए जाओगे लेककि जलोगे िहीं। क्योंकक जल गए एक दफा तो 

कफर मजा ही क्या। जलाए जाओगे बार-बार, अिंत बार, और जलोगे िहीं, बचोगे। मर ही गया मरीज तो एक 

ही दफे में कष्ट खतम हो गया। कीड़े-मकोड़े तुम्हारे शरीर में से छेद करके घूमेंगे चारों तरफ और तुम मरोगे िहीं। 

भूखे रहोगे, प्यासे रहोगे; मरोगे िहीं।  

कष्ट देिे की इतिी इर्चछा, सतािे की इतिी वृनत्त नजि हृदयों से उिी होगी, उिके भीतर असाधु नछपा है, 

साधु ऊपर है। िरक की कल्पिा ही असाधुओं की है, नजिको मिोवैज्ञानिक सैनडतट कहते हैं, जो दूसरों को दुख 

देिे में रस लेते हैं। अब यह इतिा दुख! तुमिे कभी सोचा, तुमिे पाप क्या ककया है?  

एक आदमी मेरे पास आया। वह कहता है, मैं बहुत पापी हं। मैंिे कहा, तू पहले पाप तो बता। वह कहता 

है, मैं नसगरेट पीता हं।  

कुछ पाप भी तो ढंग का करो। नसगरेट पी रहे हैं, धुआं बाहर-भीतर निकाल रहे हैं; इसमें पाप क्या है? 

मूखषता हो सकती है, पाप तो िहीं है। िासमझी हो सकती है, बुनद्धहीिता हो सकती है कक धुएं को बाहर-भीतर 

करते रहते हैं और इसमें रस लेते हैं; मगर निदोष है। इसमें पाप क्या है? और सजा तो नमल ही जाएगा। 

अतथमा हो जाएगी, टी.बी. हो जाएगी, कैं सर हो जाएगा। अब इसके नलए और अलग से िरक का इंतजाम करिे 

की जरूरत क्या है? कैं सर काफी िहीं है? साधुओं को िहीं लगता काफी; वे कहते हैं, कैं सर से क्या हल होगा! 

सजा बड़ी चानहए।  

तुमिे पाप भी क्या ककया है? मैं कभी-कभी, पापों के संबंध में जब लोग मुझसे आकर कहते हैं, तो मैं 

हैराि होता हं कक तुमिे पाप भी क्या ककया है!  

िहीं, वे कहते हैं, आपको पता िहीं एक स्त्री के पीछे मैं दीवािा हो गया।  

तो क्या पाप है? तुम्हारा एक देवता िहीं है शास्त्रों में जो दीवािा ि हुआ हो। तुम इतिे क्यों घबड़ा रहे 

हो? और परमात्मा भी स्त्री में उत्सुक होिा चानहए, िहीं तो बिाता िहीं। पाप कहां है? सारा अनततत्व स्त्री-

पुरुष के मेल से बिा है। वृि भी िर और मादा हैं; पशु-पिी भी; पौधे भी। ऐसा लगता है कक जीवि की ऊजाष 

इस दं्वद्व के नबिा नथर िहीं रह सकती। स्त्री और पुरुष का भेद और आकषषण सृनष्ट का सारा राज है। इसमें पाप 

कहां ह!ै  
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जवाि आदमी आ जाते हैं और कहते हैं कक मि में बड़ा पाप है, नस्त्रयों की तरफ मि में आकांिा पैदा 

होती है।  

वह तुमिे तो पैदा िहीं की; की हो तो परमात्मा िे ही पैदा की होगी। और आनखरी निणषय अगर कभी 

कोई होिा है तो वही नजम्मेवार होगा। तुम इतिा क्या परेशाि हो रहे हो? और स्त्री में ऐसा क्या पाप है? अगर 

तुम्हारे नपता के मि में पाप ि उिा होता तो तुम ि होते। उिके नपता के मि में पाप ि उिा होता तो तुम्हारे 

नपता भी ि होते। बड़ी कृपा थी उिकी कक उन्होंिे ब्रह्मचयष िहीं रखा।  

जीवि की सामान्य तवाभानवकता को सिंकदत कर कदया गया है। इतिा सिंकदत कर कदया गया है कक तुम 

कैसे माि सकोगे कक तुम मंकदर हो परमात्मा के। तुम तो वेश्यालय मालूम पड़ते हो, मंकदर िहीं; बूचरखािा 

मालूम पड़ते हो, मंकदर िहीं। और हो तुम मंकदर। इतिी सिंदा के बाद तुम कैसे खोज पाओगे उस सूत्र को जो 

परमात्मा का है, तुम्हारे भीतर नछपा है।  

इसनलए लाओत्से कहता है, "उिके निवास-गृहों की सिंदा मत करो।"  

अंधेरे में रहते हैं मािा, उि पर दया करो, सिंदा मत करो। उन्हें बाहर निकालिे की कोनशश करो। सिंदा 

करोगे तो वे और भी अंधकार में नगर जाएंगे। उन्हें उिाओ, सहारा दो, बल दो, नहम्मत दो। और उिसे कहो, 

घबड़ाओ मत, कुछ भी पाप िहीं है। परमात्मा हर पाप से बड़ा है। और तुम्हारे पुण्य की िमता तुम्हारे सब 

पापों के जोड़ से अिंत गुिा बड़ी है। और तुमिे जो ककया है वह िा-कुछ है; तुम जो हो वह नवराट है। तुम्हारे 

कृत्यों से तुम्हारी आत्मा का कोई मूल्यांकि िहीं होता। कृत्य तो िुद्र हैं। उिो!  

इसनलए उपनिषद--जो संतों के वचि हैं, साधुओं के िहीं--उपनिषद कहते हैं, तुम ब्रह्म हो। और उपनिषद 

कहते हैं, सब कुछ ब्रह्ममय है; अन्न भी ब्रह्म है। इसनलए भूख लगे और तुम भोजि करो, तो तुम ब्रह्म को ही 

भोजि कर रहे हो। स्त्री भी ब्रह्म है। आकषषण जगे, तो तुम यह कफक्र करिा कक वह आकषषण भी परमात्मा का ही 

आकषषण बि जाए। स्त्री के माध्यम से भी तुम परमात्मा को ही खोजिा। तुम अपिे सब आकषषणों को परमात्मा 

की ही खोज बिा लेिा। तब तुम्हारा मागष नवधायक हुआ।  

इसनलए संत सिंदा िहीं करता, संत तवीकार करता है। संत तुम्हारे अंधकार पर जोर िहीं देता, तुम्हारे 

प्रकाश की संभाविा पर जोर देता है। साधु तुम्हारे अंधकार पर जोर देता है।  

"उिके निवास-गृहों की सिंदा मत करो। उिकी संतनत को नतरतकार मत करो। क्योंकक तुम उिका 

नतरतकार िहीं करते, इसनलए तुम खुद भी नतरतकृत िहीं होओगे।" 

और संत का कोई नतरतकार िहीं हो सकता, क्योंकक उसिे कभी ककसी का नतरतकार िहीं ककया है। यह 

तुम्हारे भी नहत में है। लाओत्से कहता है, संत के भी नहत में है।  

"संत अपिे को जािते हैं, पर कदखाते िहीं।" 

कदखािे की आकांिा अज्ञाि से पैदा होती है। जो अपिे को िहीं जािता वह कदखािा चाहता है। क्योंकक 

कदखािे से ही उसे पता चलता है कक मैं कौि हं, दूसरों के द्वारा ही पता चलता है कक मैं कौि हं। जो अपिे को 

जािता है उसे दूसरे के सहारे की कोई भी जरूरत िहीं। वह कदखाता िहीं कफरता; वह जािता है वह कौि है। 

जब तुम कदखािे की आकांिा से भरो तो समझ लेिा कक तुम्हें पता िहीं है कक तुम कौि हो। तुम दूसरों से पूछ 

रहे हो कक मैं कौि हं।  

कोई कह देता है, आप बड़े संुदर! तुम संुदर हो जाते हो। देखो कफर तुम्हारे पैर की गनत, तुम्हारी शाि, 

अकड़ वापस लौट आई। रीढ़ सीधी हो गई। लाख दफे कोनशश की थी आसि लगा कर रीढ़ को सीधा करिे की, 
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ि होती थी। ककसी िे कह कदया, बड़े संुदर हो! रीढ़ एकदम सीधी हो गई। ककसी िे कह कदया, तुम जैसा सच्चठरत्र 

कोई भी िहीं! देखो उस िण में हजार-हजार फूल नखलिे लगे; तुम बड़े प्रसन्न हो। ककसी िे सिंदा कर दी और 

ककसी िे कह कदया, तुम और संुदर? जरा आईिे में शक्ल तो देखो! तुम उदास हो गए, भीतर सब मुदाष हो गया, 

सब फूल मुझाष गए। और ककसी िे कह कदया कक दुिठरत्र हो, और ककसी िे सिंदा कर दी, और तुम वही हो गए। 

तुम लोगों के मतों पर जीते हो। इसनलए तो तुम लोगों से भयभीत रहते हो कक लोग क्या कह रहे हैं। लोग जो 

कह रहे हैं वही तुम्हारी आत्मा है? वही तुम्हारी आइडेंठटटी है? वही तुम्हारी पहचाि है?  

संत अपिे को जािता है, इसनलए कदखाता िहीं। कोई कारण िहीं कदखािे का, संत अपिे को जािता ही 

है। तुमसे पूछिे की कोई जरूरत िहीं कक मैं कौि हं। तुम्हारे मत से िहीं जीता संत; संत अपिे भीतर से जीता है। 

तुम अगर सब भी चले जाओ पृ्वी से, अकेला संत रह जाए, तो भी कोई फकष  ि पड़ेगा। उसका होिा वैसा ही 

रहेगा। एकांत में या भीड़ में, कोई अंतर िहीं है। बाजार में या नहमालय में, कोई भेद िहीं है। क्योंकक तुम्हारे 

ऊपर संत निभषर िहीं है।  

"वे अपिे को प्रेम करते हैं, पर उछालते िहीं।" 

यह भी थोड़ा सोच लेिे जैसा है। तुम अपिे को प्रेम करते ही िहीं, इसीनलए उछालते हो। उछालिे का 

मतलब है, कोई दूसरा तुम्हें प्रेम करे, इसका निमंत्रण। नस्त्रयां देखो ककतिी मेहित उिाती रहती हैं आईिे के 

सामिे खड़ी-खड़ी! घंटों! हर पनत जािता ह ै कक तुम बजाते रहो हािष बाहर, वह स्त्री कहती है, अभी आई। एक 

नमिट में आई, स्त्री कहती है। मैंिे तो एक स्त्री को यह भी कहते सुिा--उिके पनत के साथ मैं कार में बैिा हं, जािे 

की पनत को जल्दी है, वे हािष बजा रहे हैं--उसिे बाहर झांका और कहा, क्यों हािष बजाए जा रहे हैं? क्यों नसर 

खा रहे हैं? हजार बार कह चुकी कक अभी एक नमिट में आई।  

हजार बार! और अभी एक नमिट पूरा िहीं हुआ। क्या कारण होगा स्त्री को इतिा ज्यादा दपषण के सामिे 

तल्लीि होिे में? वह तैयारी कर रही है उछालिे की। राह पर, बाजार में, नसिेमागृह में, क्लब-घर में, मंकदर में, 

वह उछालिे की तैयारी कर रही है।  

मैं एक जैि घर में रहता था। तो जब भी कभी कोई जैि उत्सव होता, जो घर की गृनहणी थी वह अपिे 

सब सोिे के आभूषण निकाल लेती। मैं उसको पूछा कक मंकदर में? तो उसिे कहा, और कोई मौका ही िहीं 

नमलता कदखािे का। धार्चमषक स्त्री है, नसिेमा जाती िहीं, क्लब से कोई संबंध िहीं, होटल जा िहीं सकती, 

सानत्वक शाकाहारी है। पनत का भी इि चीजों में रस िहीं है। अब एक मंकदर ही बचा। पर स्त्री तो स्त्री है, मंकदर 

हो कक क्लब, फकष  क्या पड़ता है? वृनत्त तो वही है, उछालिा है।  

उछालिे का अथष यह है कक तुम अपिे को प्रेम िहीं कर पाए; तुम ककसी और की प्रतीिा कर रहे हो जो 

तुम्हें प्रेम करे। और कोई तुम्हें प्रेम करे, तो ही तुम्हारा भय कम हो। जो व्यनक्त अपिे को प्रेम करता है वह 

उछालता िहीं कफरता। और मजा तो यह ह ै कक तुम नजतिा मांगोगे कक कोई तुम्हें प्रेम करे, मांगे से प्रेम िहीं 

नमलता। नबि मांगे मोती नमलें, मांगे नमले ि चूि। प्रेम ऐसी चीज है जो मांगिे से नमलती ही िहीं। तुम्हें प्रेम 

मांग कर कभी भी ि नमलेगा। तुम नभखारी ही रहोगे। और जहां भी नमलेगा, तुम पाओगे कक धोखा हुआ। हर 

बार तुम पाओगे कक धोखा हुआ; असली ि था। प्रेम तो उन्हें नमलता है जो प्रेम पािे के योग्य होते हैं। और प्रेम 

पािे के योग्य होिे की पहली शतष हैेः तुम अपिे को प्रेम करो। तभी तो कोई दूसरा तुम्हें प्रेम कर सकेगा। तुमिे 

कभी अपिे को प्रेम ही िहीं ककया और दूसरे की आकांिा कर रहे हो कक वह तुम्हें प्रेम करे। जो गलती तुमिे िहीं 

की वह दूसरा क्यों करेगा? तुम तो अपिी सिंदा करते हो और दूसरे से चाहते हो तुम्हें प्रेम करे।  
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मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, हम अकेले में ऊब जाते हैं, हमें कोई संगी-साथी चानहए। मैं कहता हं, 

जब तुम खुद ही से अकेले में ऊब जाते हो तो दूसरा तुमसे ऊबेगा। जब तुम खुद भी अपिे साथ रहिे को राजी 

िहीं तो कौि तुम्हारे साथ रहिे को राजी होगा? और वह दूसरा भी अपिे से ऊबा हुआ होगा, तभी तो तुम्हारी 

तलाश में आ रहा है। तो दो ऊबे हुए आदमी जब नमलते हैं तो तुम सोच सकते हो क्या पठरणाम होगा। जो हर 

नववाह में हो जाता है। पनत-पत्नी ऐसे ऊब कर बैिे रहते हैं। पनत-पनत्नयों के चेहरे देखो; उिसे ज्यादा उदास 

चेहरे तुम कहीं भी ि पाओगे। अगर तुम पुरुष को जरा प्रसन्न देखो तो समझिा कक पत्नी उसकी िहीं है जो पास 

बैिी ह,ै ककसी और की होगी। अगर पुरुष को तुम रातते पर ककसी स्त्री के साथ चलते हुए आिंद भाव में देखो, 

यह उसकी पत्नी िहीं है। क्योंकक उसकी पत्नी के साथ तो वह ऐसा डरा हुआ और कंपा हुआ और उदास और 

ऊबा हुआ चलता है कक तुम देख ही सकते हो, फौरि पहचाि सकते हो।  

मुल्ला िसरुद्दीि िे एक कदि मुझसे कहा कक मैं आदनमयों को देख कर बता सकता हं कक यह आदमी 

नववानहत है कक गैर-नववानहत। मैंिे कहा, जरा मुनश्कल मामला है। खैर, जो भी लोग आएं मुझसे नमलिे, तुम 

िोट करते जाओ, और पीछे पता लगा लेंगे। उसिे िोट ककया और उसिे नबल्कुल िीक-िीक बता कदया। मैं थोड़ा 

हैराि हुआ कक तरकीब क्या है तेरी? उसिे कहा, तरकीब यह हैेः जो आदमी शादीशुदा है वह बाहर पड़े हुए 

नबछावि पर पैर पोंछता है, जो गैर-शादीशुदा है वह सीधा चला आता है। पत्नी का भय! िहीं तो कौि पोंछता 

है पैर। अभ्यतत हो गए हैं वे।  

जीवि तुम्हारे भीतर से बाहर की तरफ जाएगा; बाहर से भीतर की तरफ िहीं आता। तुमिे अगर अपिे 

को प्रेम ककया है तो तुम पाओगे बहुत लोग तुम्हें प्रेम करेंगे। तुम अगर अपिे को प्रेम करिे में समथष हो गए तो 

तुम पाओगे अिंत-अिंत प्राणों से तुम्हारी तरफ प्रेम की धारा बहिी शुरू हो जाती है। तुम अगर अपिे को प्रेम ि 

कर पाए, जो कक तुम्हारे साधुओं की नशिा के कारण असंभव हो गया है, तो तुम्हें कोई भी प्रेम ि कर सकेगा।  

मेरे नहसाब में, अगर तुमिे अपिे को प्रेम ककया तो तुम पाओगे अिंत लोग तुम्हें प्रेम करते हैं। और यह 

प्रेम बढ़ता जाता है, बढ़ता जाता है। एक कदि अचािक तुम पाते हो कक परमात्मा का प्रेम भी तुम पर बरसा। 

तुम योग्य होते जाते हो। तुम इतिे योग्य होते जाते हो, तुम अपिे आप में इतिे पूरे होते जाते हो कक वही प्रेम 

की पूणषता एक कदि तुम्हारे ऊपर परमात्मा की वषाष बिेगी।  

परमात्मा को खोजिे तुम जाओगे कहां? उसका कोई पता-ठिकािा िहीं। सच तो यह है कक परमात्मा तक 

कोई आदमी कभी िहीं पहुंचता; जब भी घटिा घटती है परमात्मा आदमी तक आता है। इसके अनतठरक्त रातता 

भी िहीं है। नजस कदि तुम योग्य हो और तुम अपिे प्रेम से इतिे पठरपूणष हो और तुम इतिे तृप्त हो अपिे प्रेम से 

कक तुम्हारे जीवि में कोई नशकायत िहीं ह,ै कोई नभिा की इर्चछा िहीं रही अब, तुम सम्राट हो गए हो; तुम 

आिंकदत हो, जो तुम्हें नमला है बहुत है; ऐसी भाव-दशा में अचािक एक कदि द्वार पर दततक पड़ती है--

परमात्मा द्वार पर खड़ा है!  

अपिे को प्रेम करो। और तब बड़ी कठििाई होगी। जैसे-जैसे तुम अपिे को प्रेम करोगे तुम अपिे को 

बदलिे भी लगोगे, क्योंकक प्रेम के योग्य भी तो बिािा होगा। एक बार तुम्हें यह ख्याल आ जाए कक अपिे को 

प्रेम करिा है तो तुम्हें बहुत सी िुद्रताएं कदखाई पड़िे लगेंगी जो कक प्रेम ि करिे देंगी। उि िुद्रताओं को तुम्हें 

छोड़ देिा होगा। वे तुम्हारी समझ से छूट जाएंगी। अगर तुम्हें अपिे को प्रेम करिा है तो प्रेम-पात्र के योग्य भी 

तो बििा होगा। तब तुम पाओगे कक बहुत सी िुद्रताएं असंभव हो गई हैं। क्योंकक कैसे तुम कर सकते हो वे 

िुद्रताएं? अगर करोगे तो सिंदा शुरू हो जाती है।  
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अगर तुमिे जरा सी बात में क्रोध ककया तो तुम खुद आत्म-सिंकदत हो जाओगे कक यह क्या िुद्रता है! यह 

क्या उथलापि है! जरा सी बात में और गरम हो गया। इतिी भी शीतलता ि थी कक इतिी सी बात को सह 

जाता। तुम अचािक पाओगे कक अगर अपिे को प्रेम करिा है तो क्रोध धीरे-धीरे छूटेगा। अगर अपिे को प्रेम 

करिा है घृणा धीरे-धीरे नगरेगी। िहीं तो तुम प्रेम ि कर पाओगे। जब अपिे को प्रेम करिा है तो अपिे को तैयार 

भी करिा होगा। तुम धीरे-धीरे अपिे को निखारिे में लग जाओगे।  

अब तक तुमिे दूसरों के नलए अपिे को तैयार ककया था, तो तुम बाहर से सजाते थे--अर्चछे वस्त्र पहिते 

थे, गंध नछड़कते थे, फूल बालों में खोंस लेते थे, रंग-रोगि कर लेते थे--बाहर से अपिे को सजा-संवार कर जाते 

थे। जब तुम अपिे को प्रेम करोगे तो बाहर की सजावट तो काम ि आएगी, क्योंकक तुम तो भीतर हो। और तुम 

ककतिा ही रंग ऊपर पोत लो चेहरे के, तुम्हें तो अपिा असली चेहरा पता ही है।  

िहीं, जब तुम अपिे को प्रेम करोगे तो तुम्हें भीतर सजािा पड़ेगा; भीतर काशृंगार शुरू होगा। और 

भीतर काशृंगार ही साधिा है।  

"संत अपिे को जािते हैं, पर कदखाते िहीं। अपिे को प्रेम करते हैं, पर उछालते िहीं। इसनलए एक को, 

शनक्त को वे अतवीकार करते हैं; और दूसरे को, कुलीिता को तवीकार करते हैं।" 

संत शनक्त को अतवीकार करते हैं, शांनत को तवीकार करते हैं। शनक्त को अतवीकार करते हैं, गहि 

नविम्रता को तवीकार करते हैं। क्या है राज इस बात का?  

शनक्त को वही आदमी तवीकार करता है जो भयभीत है। भय के कारण तुम शनक्त को तवीकार करते हो। 

भय के कारण शनक्त ही तो बचाव बि सकती है। तो तुम चाहते हो धि इकट्ठा कर लूं; समय पड़ेगा, काम 

आएगा। तलवार खरीद लूं; दुश्मि आएगा, हाथ रहेगी, मौके पर काम आ जाएगी। नमत्र बिा लूं, क्योंकक शत्रुओं 

का डर है। ककसी पद पर पहुंच जाऊं, क्योंकक पद पर जो आदमी है उसके पास ज्यादा ताकत है। प्रधािमंत्री हो 

जाऊं, तो उसके पास बड़ी ताकत है, बड़ी फौजें हैं, सुरिा है। भयभीत आदमी शनक्त की खोज करता है और 

शनक्त को मािता है।  

तुम तो इस बात को क्राइटेठरयि समझ लो, मापदंड, कक जो आदमी भी शनक्त की खोज में है वह भीरु है। 

िहीं तो शनक्त की खोज क्यों करता? जो आदमी भय से मुक्त हो गया, अभय हो गया, उसकी शनक्त की आकांिा 

खो जाती है। वह शनक्त की कोई आकांिा िहीं करता--ि धि में, ि पद में, ि प्रनतष्ठा में। शनक्त की आकांिा ही 

खो जाती है। और जहां शनक्त की आकांिा खो जाती है वहीं नवनशष्टता है।  

लाओत्से कहता है, वही कुलीि है।  

तुम्हारे ककस कुल में तुम पैदा हुए उससे तुम कुलीि िहीं होते। नजस कदि तुम नविम्रता के कुल में पैदा 

होते हो उसी कदि कुलीि होते हो। नजस कदि तुम्हारी शनक्त की आकांिा छूट जाती, अहंकार नवलीि हो जाता, 

भय चला जाता, सिंदा खो जाती और तुम अपिे भीतर तृप्त-संतुष्ट हो जाते हो, एक गहि पठरतोष तुम्हारे भीतर 

उिता ह ैजैसे सुबह का सूरज उगता हो, उस पठरतोष के प्रकाश में तुम वततुतेः कुलीि हुए।  

बुद्ध िे कहा है बुद्ध के नपता से। क्योंकक बुद्ध के नपता िे जब बुद्ध वापस लौटे तो कहा कक तू हमारे कुल में 

पैदा हुआ! और हमारे कुल में कभी नभखारी िहीं हुए और तू भीख मांगता है, हमें शमष आती है! तू सम्राट है; 

भीख मांगिे की कोई जरूरत िहीं। और मैं तेरा नपता हं, मैं तुझे अभी भी िमा कर सकता हं; तू वापस लौट आ। 

बुद्ध िे कहा, आप अपिी तरफ से िीक ही कहते हैं। लेककि अब मैं दूसरे कुल में पैदा हो गया हं। वह कुल आपका 

था जहां यह शरीर पैदा हुआ। और अब तो मैं बुद्धों के कुल में पैदा हो गया हं। वहां आपके शरीर का, आपके कुल 
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का, आपके साम्राज्य का, आपके सम्राट होिे का कुछ भी लेिा-देिा िहीं। और जहां तक मैं जािता हं, नजस कुल 

में मैं ह,ं वैसे व्यनक्त सदा ही रातते के नभखारी रहे हैं।  

कुलीि तुम तभी होते हो जब तुम जाग आते हो अंधेरे से। तब तुम बुद्धों के कुल में पैदा हुए। संन्यास उस 

यात्रा का पहला कदम है नजसके अंत में व्यनक्त बुद्धों के कुल में पैदा होता है।  

आज इतिा ही।   
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ताओ उपनिषद, भाग छह 

एक सौ सतरवां प्रवचि 

मुक्त व्यवतथा--सतं और तवगष की 

 

Chapter 73 

 

On Punishment (2) 

 

Who is brave in daring (you) kill, 

Who is brave in not daring (you) let live. 

In these two, 

There is some advantage and some disadvantage. 

(Even if) Heaven dislikes certain people, 

Who would know (who are to be killed and) why? 

Therefore even the Sage regards it as a difficult question. 

Heaven's Way (Tao) is good at conquest without strife, 

Rewarding (vice and virtue) without words, 

Making its appearance without call, 

Achieving results without obvious design. 

The heaven's net is broad and wide. 

With big meshes, yet letting nothing slip through. 

 

 

अध्याय 73 

 

दंड (2) 

 

तुम उसकी हत्या कर देते हो जो आक्रमण करिे में साहसी है,  

तुम उसे जीिे देते हो जो आक्रमण िहीं करिे में साहसी है।  

इि दोिों में,  

कुछ लाभ भी हैं और कुछ हानि भी।  

यद्यनप तवगष कुछ लोगों को िापसंद कर सकता है,  

तो भी कौि जािता है कक ककन्हें मारा जाए, और क्यों?  

इसनलए संत भी इसे कठिि प्रश्न की तरह लेते हैं।  

तवगष का मागष--ताओ--नबिा संघषष के नवजय में कुशल है;  
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नबिा शब्द के वह पाप और पुण्य को पुरतकृत करता है;  

नबिा बुलावे के वह प्रकट होता है,  

नबिा तपष्ट योजिा के फल प्राप्त करता है।  

तवगष का जाल व्यापक और नवततृत है।  

उसमें बड़े-बड़े नछद्र हैं, तो भी उससे कुछ भी निकल िहीं पाता।  

 

समाज निभषय के नवरोध में है, क्योंकक निभषय के साथ असुरिा जुड़ी है। निभषय खतरे में ले जा सकता है। 

निभषय उि राततों पर ले जा सकता है जो कहीं ि जाते हों। निभषय लीक से उतर कर चलिे की कोनशश करता 

है। नियम, व्यवतथा, परंपरा, इन्हें तोड़िे में निभषय को बड़ा रस है। समाज भयभीत को बचाता है, निभषय को 

िष्ट करता है। क्योंकक समाज को लगता है कक भयभीत समाज को बचाता है और निभषय समाज को िष्ट कर 

देगा।  

इसे हम थोड़ा िीक से समझ लें। निभषय ही अपराधी बि जाता है। निभषय ही क्रांनतकारी बि जाता है। 

निभषय के बुरे रूप भी हैं; निभषय के भले रूप भी हैं। अपराधी और क्रांनतकारी में एक समािता है--दोिों तोड़ते 

हैं। अपराधी उर्चछंृखल है; ककसी और बड़ी व्यवतथा के नलए िहीं तोड़ता, तोड़िे के रस के कारण ही तोड़ता है, 

नवध्वंसक है। क्रांनतकारी भी नवध्वंसक है, लेककि इस आशा में तोड़ता है कक शायद तोड़िे से और बेहतर का 

निमाषण हो सके। हो या ि हो, यह नििय िहीं।  

समाज तो अपराधी और क्रांनतकारी को एक ही दृनष्ट से देखता है। समाज के नलए तो दोिों से भय का 

द्वार खुलता है। समाज जीिा चाहता है पठरनचत के साथ--नजस रातते का जािा-मािा रूप है, नजस रातते का 

िक्शा है, नजस समुद्र में बहुत बार यात्रा की जा चुकी है, और अब कोई भय िहीं है; खो जािे का, नमट जािे का, 

बबाषद हो जािे का कोई डर िहीं है। तभी समाज कदम उिाता है। इसनलए समाज हमेशा परंपरा, रूकढ़, लकीर 

से बंधा होता है।  

निभषय अिजाि में जािा चाहता है, अपठरनचत सागरों की यात्रा करिा चाहता है; जहां कभी कोई िहीं 

गया ह ैवहां पदनचह्ि छोड़िा चाहता है। समाज इसमें खतरा देखता है।  

समाज अपराधी के भी नवपरीत है, क्योंकक वह नियम तोड़ता है। और नियम टूटिे लगें तो समाज का 

कोई अनततत्व बच िहीं सकता। समाज अंततेः नियमों का एक जाल है। और एक बार लोगों की आतथा नियम से 

उििी शुरू हो जाए तो उस आतथा को जमािा मुनश्कल है।  

इसनलए जो व्यनक्त भी इस तरह का दुतसाहस करता है, समाज उसे भयंकर रूप से दंनडत करता है। और 

बड़े से बड़ा दंड है जीवि को छीि लेिा; बड़े से बड़ा दंड है मृत्यु-दंड; उस आदमी के जीवि की संभाविा को ही 

िष्ट कर देिा। इसका अथष हुआ कक समाज िे तय कर नलया कक इस आदमी से अब कोई भी आशा िहीं है; 

इसनलए इसे और जीिे की कोई सुनवधा िहीं दी जा सकती। इस आदमी को समाज िे माि नलया कक असाध्य है। 

जब तक साध्य मालूम होता है तब तक समाज छोटे दंड देता है; जब असाध्य मालूम होता है, असंभव मालूम 

होता ह,ै तब समाज उस आदमी से जीवि छीि लेता है। जीवि छीििे का अथष है कक हम तुमसे पठरपूणष रूप से 

हताश हो गए और अब तुमसे हमें कोई भी आशा िहीं कक तुम वापस मागष पर चल सकोगे। कुमागष पर चलिा 

तुम्हारे जीवि की शैली हो गई। अब यह कोई फुटकर कृत्य िहीं है; तुम्हारे होिे का ढंग ही हो गया। इसनलए 

तुम्हारे होिे को हम नमटा देंगे।  
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समाज जब यह निणषय लेता है तो इसके साथ ही दूसरा निणषय भी जुड़ा है। जैसे वह निभीक को नमटाता 

है, दुतसाहसी को, उसके साथ ही साथ वह भीरु को बचाता है।  

लाओत्से तो उसे भी साहसी कहता है। और वह समझिे जैसा है।  

लाओत्से कहता है, कुछ साहसी हैं आक्रमण करिे में, और कुछ साहसी हैं आक्रमण ि करिे में। भीरु का 

भी तो एक प्रकार का साहस है। जब निमंत्रण आता है अिजाि का, जब बुलाते हैं ऐसे रातते अिचीन्हे, 

अिपहचािे, तब साहस करके वह लीक से ही रुका रहता है। वह भी साहस है। दुतसाहसी उसे कहता है कक तुम 

में कोई भी साहस िहीं, क्योंकक दुतसाहसी से वह नवपरीत है। लेककि जब चारों तरफ से निमंत्रण नमल रहा हो 

तवर्चछंदता का, बुलावा आ रहा हो अिचीन्हे राततों पर जािे का, अपठरनचत सागर का आमंत्रण आ गया हो, 

तब तट से बंधे रहिा, वह भी साहस है; वह भी टेंपटेशि को, उत्तेजिा को रोकिा है।  

लाओत्से कहता है, भीरु भी साहसी है। भय को पकड़े रखता है, चाहे कुछ भी हो; रातते को छोड़ता िहीं, 

नियम को तोड़ता िहीं; आंख बंद रख कर मािे चला जाता है कक रूकढ़ िीक है। समाज इसे बचाता है, क्योंकक 

समाज इसके द्वारा ही बचता है। समाज भीरु की बड़ी प्रशंसा करता है। वह उसे सज्जि कहता है; दुतसाहसी को 

दुजषि कहता है। भीरु को साधु कहता है; दुतसाहसी को असाधु कहता है। क्योंकक भीरु ही कवच है समाज का।  

इसनलए समाज की पूरी चेष्टा होती है कक जैसे ही िया बच्चा पैदा हो उसे भयभीत कर कदया जाए, उसे 

डराया जाए, हजार डर उसके मि में नबिा कदए जाएं। तो ही वह समाज के काम का हो सकेगा। तो ही वह 

राज्य का, समाज का, संतकृनत का सम्माि करेगा। उसे इतिा डरा कदया जाए कक उसमें इतिी सुनवधा ही ि रह 

जाए कक वह कभी समाज से नवपरीत पैर उिा सके। इसनलए िरकों का भय है, तवगों का प्रलोभि है। इसनलए 

यहां भी, पृ्वी पर भी हजार तरह के दंड हैं, हजार तरह के पुरतकार हैं।  

तुम ककस आदमी को भला कहते हो? कौि सा आदमी शुभ है?  

अगर तुम गौर से देखोगे तो तुम्हारा सब शुभ भय के आस-पास निर्चमषत है। तुम कहते हो, यह आदमी 

चोर िहीं है। लेककि तुमिे कभी यह नवचार ककया कक जो चोर िहीं है उसिे क्या चोरी इसनलए िहीं की है कक 

वततुतेः उसकी अंतरात्मा से चोरी का भाव चला गया? या कक इसनलए िहीं की है कक वह चोर जैसा साहस 

िहीं जुटा पाया? चोर होिा साधारण तो िहीं है, असाधारण कृत्य है। चोर होिे के नलए एक नवशेष तरह की 

प्रनतभा और िमता चानहए। अपिे ही घर रात अंधेरे में चलिे में डर लगता है; दूसरे के अपठरनचत घर में अंधेरे 

में दीवाल तोड़ कर घुस जािा और ऐसे चलिा जैसे अपिे बाप का घर हो और इस तरह सामाि उिािा कक 

आवाज ि हो, हृदय ि धड़के। तुम्हारी तो छाती इतिी धड़किे लगेगी कक हाथ-पैर नहल ि सकें गे।  

चोर भी एक तरह की कुशलता है दुतसाहस की। हत्यारा भी एक तरह की कुशलता है आत्यंनतक दुतसाहस 

की। दूसरे को नमटािे की बात ही सोचिे के नलए बड़ी तैयारी चानहए; दूसरे को नमटािे के नलए खुद को नमटािे 

की तैयारी चानहए। क्योंकक जब तुम दूसरे को नमटािे जाते हो तो खुद को भी दांव पर लगाते हो। तुम दूसरे को 

नमटा दो और तुम नबिा दांव पर लगे नमटा दो, ऐसा तो िहीं हो सकता। अपराधी के भी गुण हैं।  

गैर-अपराधी नजसको तुम कहते हो, साधु नजसे कहते हो, उसके भी गहरे दुगुषण हैं। भय के कारण अनधक 

लोग साधु हैं। चोरी िहीं कर सकते; इसनलए िहीं कक अचौयष को उपलब्ध हो गए हैं, बनल्क इसनलए कक इतिे 

भयभीत हैं कक चोरी की तरफ साहस िहीं होता। अगर उिको भी कोई पक्का भरोसा कदला दे कक ि तो रातते पर 

पुनलस है, ि अदालत में न्यायाधीश है, ि ऊपर कोई परमात्मा है, ि पाताल में कोई िरक है; अगर उन्हें कोई 

नबल्कुल ही भय से मुक्त कर दे, वे भी चोरी पर निकल जाएंगे। यही तो समाज का डर है कक कहीं लोग भय से 
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मुक्त ि हो जाएं। इसनलए समाज हजार तरह के भय खड़े करता है। समाज एक ही तरकीब जािता है मिुष्य को 

नियंत्रण में रखिे की, वह भय है। साधु निन्यािबे प्रनतशत भय के कारण होता है। यह भी कोई साधुता हुई?  

असाधु निन्यािबे प्रनतशत निभषय के कारण होता है। अगर निभषय पर ध्याि रखो तो असाधु में भी गुण 

कदखाई पड़ेगा। अगर भय पर ध्याि रखो तो साधु में भी दुगुषण कदखाई पड़ेगा। अगर कृत्य पर ध्याि रखो तो 

साधु में गुण कदखाई पड़ेगा, असाधु में दुगुषण कदखाई पड़ेगा।  

समाज कृत्य की कफक्र करता है, तुम्हारी अंतरात्मा की िहीं। इसनलए साधु का सम्माि करता है, असाधु 

का अपमाि करता है। क्योंकक समाज का संबंध उससे है जो तुम करते हो। जब तुम कुछ करते हो तभी समाज के 

जीवि में कोई चीज प्रवेश पाती है। अगर तुम सोचते रहते हो, कोई हजाष िहीं है। अगर एक आदमी बैि कर 

कदि-रात चोरी का सचंति करता है तो भी अदालतें उस पर मुकदमा िहीं चला सकतीं। क्योंकक सचंति निजी है, 

नवचार वैयनक्तक हैं। तुम सारी दुनिया की हत्या रोज करो मि में तो भी तुम पर ककसी को मारिे का मुकदमा 

िहीं चल सकता। क्योंकक जब तक तुम नवचार करते हो तब तक समाज में तुम उतरते ही िहीं। जैसे ही तुम कृत्य 

करते हो, तुम समाज में आते हो। नवचार जब कृत्य बिता है तभी सामानजक बिता है; जब तक नवचार रहता है 

तब तक निजी है।  

इसनलए समाज कहता है, तुम्हें सोचिा हो तो मजे से सोचो। समाज मौके भी देता है सोचिे के कक तुम 

सोचिे में ही चुक जाओ, ताकक करो ि। कफल्में हैं हत्याओं से भरी हुई, डकैनतयों से भरी हुई, व्यनभचार से भरी 

हुई। समाज उन्हें प्रकट रूप से कदखाता है। ककताबें हैं अश्लील, गंदी से गंदी, हत्याओं से भरी, सब तरह के 

व्यनभचारों में नलप्त; वे उपलब्ध हैं। समाज को इसमें कोई ज्यादा सचंता िहीं पैदा होती।  

मिसनवद तो कहते हैं कक हत्या की कफल्म को देख कर हत्या के भाव का रेचि होता है। जब तुम हत्या की 

कफल्म देख लेते हो तो तुम्हारे हत्या करिे का जो भीतर नछपा हुआ भाव है उसका निष्कासि हो जाता है, तुम 

थोड़े हलके हो जाते हो। तुम दूसरों को व्यनभचार करते देख लेते हो कफल्म में या उपन्यास में, तुम्हारी व्यनभचार 

करिे की वृनत्त को थोड़ी सी राहत नमल जाती है।  

समाज पूरा मौका देता है; सोचो मजे से, भाव करो मज े से। पूरी तवतंत्रता है। कृत्य में भर मत लािा। 

क्योंकक जैसे ही कृत्य में आया वैसे ही समाज की िींव डगमगाती है।  

धमष के संबंध में बात नबल्कुल नभन्न है। धमष को इसकी सचंता िहीं कक तुमिे ककया या िहीं; धमष को सचंता 

है कक तुमिे सोचा या िहीं। क्योंकक धमष निजी है, वैयनक्तक है। तुमिे ककतिे ही साधुता के कृत्य ककए हों, और 

अगर नवचार असाधुता के हैं, तो धमष की िजर में तुम साधु िहीं हो, समाज की िजर में साधु हो। अगर तुम्हारे 

भीतर भाविाएं पाप की हैं और तुम कृत्य पुण्य के करते हो। और अक्सर ऐसा होता है कक भाविाओं को नछपािे 

के नलए आदमी नवपरीत कृत्य करता है। नजिके मि में पाप की बड़ी भाविा है वे अपिी दीवाल पर नलख लेते 

हैंःेः ब्रह्मचयष ही जीवि है। वह दीवाल पर जो उन्होंिे नलख रखा है, टेबल पर जो मोटो रख कर बैिे हैं, िीक 

उससे उलटी उिकी दशा होगी। सोचो, नजस आदमी को कामवासिा की तीव्र नवनिप्तता ि उिती हो वह क्यों 

दीवाल पर नलख कर बैिेगा कक ब्रह्मचयष ही जीवि है? बीमार आदमी औषनध साथ रखता है; तवतथ आदमी तो 

िहीं।  

नजसिे अपिे दरवाजे पर नलख रखा हैेः आिेतटी इ.ज कद बेतट पानलसी। यह आदमी बेईमाि है। इससे तुम 

जरा सावधाि रहिा, अपिी जेब बचािा। क्योंकक जो आदमी नलख कर बैिा है कक ईमािदारी ही श्रेष्ठतम िीनत 

है, यह आदमी बेईमाि होिा ही चानहए। अन्यथा इसे नलखिे का सवाल ही ि था। तुम्हें पक्का पता है, जहां-जहां 
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तुम नलखा देखो कक यहां शुद्ध घी नबकता है, वहां तुम थोड़े संकदग्ध हो जािा। क्योंकक घी नलखिा काफी है, शुद्ध! 

घी में शुद्ध आ ही जाता है। घी में अशुद्ध का क्या सवाल है?  

शुद्ध नलखिे में ही बात नछपी है। अशुद्ध को ढांकिे के नलए शुद्ध नलखा जाता है। पाप को ढांकिे के नलए 

पुण्य नलखा जाता है। और नलखिे की सबसे सुगम व्यवतथा है कृत्य। तुम जो भीतर हो उसे नछपािे के नलए 

सुगमतम मागष है कक तुम ऐसा कुछ करो जो उसके नवपरीत है। तुम सारी दुनिया को धोखा दे दोगे।  

तो यहां व्यनभचारी मि वाला व्यनक्त ब्रह्मचारी होकर बैि जाता है। कृत्य में होता है ब्रह्मचयष, भाव में 

होता ह ैव्यनभचार। यहां भाव में सारी दुनिया की संपनत्त पर कब्जा कर लेिे की आकांिा वाला व्यनक्त सब धि 

छोड़ कर त्यागी हो जाता है। धोखा बड़ा गहरा है। और िीक से सावधािीपूवषक उसमें उतरिा जरूरी है और 

समझिा जरूरी है। अन्यथा तुम भी वही कर सकते हो। क्योंकक नजन्होंिे ककया है वे भी तुम जैसे ही मिुष्य हैं। 

तुम यह मत सोचिा कक यह मैं ककसी और के नलए कह रहा हं। यह मैं तुमसे ही कह रहा हं। यह बात सीधी-

सीधी है। तुम भी अगर अपिे जीवि की थोड़ी जांच-परख करोगे, नवश्लेषण करोगे, तो जल्दी ही पहचाि लोगे 

कक तुम जो करते हो वह उसे नछपािे का उपाय होता है तुम जो हो।  

और संत का अथष है, तुम जो हो उसी को प्रकट हो जािे देिा। साधु वह है जो भीतर असाधु है और बाहर 

साधु का कृत्य करता है। असाधु वह है जो भीतर भी असाधु है और बाहर भी असाधु का कृत्य करता है। संत वह 

है जो भीतर भी साधु है और बाहर भी साधु का कृत्य करता है। इस संसार में असाधु भी सच्चा है, संत भी सच्चा 

है; साधु सबसे बड़ा धोखा है। असाधु बाहर-भीतर एक जैसा है। भीतर चोरी है, बाहर भी चोरी है। संत भी 

बाहर-भीतर एक जैसा है। भीतर भी ब्रह्मचयष है, बाहर भी ब्रह्मचयष है। साधु प्रवंचिा है; साधु धोखा है। साधु 

इस संसार में सबसे बड़ा झूि है। वह भीतर असाधु है, बाहर साधु है। भीतर पाप है, बाहर पुण्य है। भीतर तो 

चाहेगा गदषि दबा दे और बाहर वह मंत्र जपता रहता हैेः असहंसा परमो धमषेः। असहंसा परम धमष है। असाधु सच्चा 

है, जैसा भीतर वैसा बाहर। संत भी सच्चा ह,ै जैसा भीतर वैसा बाहर। इसनलए संत में और असाधु में एक तरह 

की समािता है; एक तरह की सच्चाई की समािता है। दोिों बड़े नभन्न हैं, नबल्कुल नवपरीत हैं, लेककि एक सच्चाई 

की समािता है। दोिों प्रामानणक हैं।  

तुम कभी अपरानधयों को देखो जाकर। तुमिे देखा िहीं, क्यों अपराधी की तुम्हारे मि में इतिी सिंदा है 

कक तुम उसे कभी देखते ही िहीं। जब सिंदा इतिी हो तो आंख देखिे की कफक्र ही छोड़ देती है; पदाष पड़ जाता 

है। कभी कारागृह में जाकर अपरानधयों को गौर से देखो। तुम अपरानधयों की आंख में तुम्हारे साधुओं से ज्यादा 

साधुता पाओगे। एक सरलता नमलेगी; वे जैसे भीतर हैं वैसे बाहर हैं। साधु की आंख में तुम्हें एक जठटलता 

नमलेगी; दो पतें नमलेंगी साधु की आंख में। ऊपर की पतष पर मुतकुराहट होगी, भीतर की पतष पर उदासी होगी। 

ऊपर की पतष पर ईमािदारी होगी, भीतर की पतष पर बेईमािी होगी। साधु दोहरा है। साधु दं्वद्व है।  

इसनलए लाओत्से की पूरी चेष्टा है कक तुम असाधु को छोड़ कर कहीं साधु मत हो जािा। अगर उििा ही 

हो तो असाधु से संतत्व में उििा। साधु कोई उििा िहीं है। साधु तो कफर असाधु ही बिे रहिे का और भी 

ज्यादा समाज-सम्मत उपाय है। समाज राजी हो जाएगा, तुम्हारे कृत्य बदल गए। समाज को कुछ लेिा-देिा 

िहीं। तुम ककसी की हत्या िहीं करते, ककसी की स्त्री की तरफ बुरे भाव से िहीं देखते, ककसी की स्त्री को लेकर 

िहीं भाग जाते, ककसी की चोरी िहीं करते; बात खतम हो गई। समाज तुमसे निसिंत हो गया। तुम जािो 

तुम्हारे भीतर का।  
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लेककि धमष अभी निसिंत िहीं होता। धमष कहता है, जब तक तुम भीतर से ि बदले तब तक तुम्हारे बाहर 

से बदलिे का क्या अथष है? धमष के नलए कृत्य महत्वपूणष िहीं है; धमष के नलए भाव महत्वपूणष है। धमष तुम्हारी 

अंतरात्मा को बदलिे में उत्सुक है; तुम्हारे आचरण को बदलिे में िहीं। हां, अंतरात्मा की बदलाहट से आचरण 

बदल जाएगा, वह दूसरी बात है। पर वह धमष की सचंता िहीं है। वह अपिे आप होगा। वह ऐसे ही होगा जैसे 

तुम्हारे पीछे तुम्हारी छाया चलती है।  

तुमिे कभी नवचार ककया या कभी देखा कक जो आदमी चोर है वह जब चोरी िहीं भी करता तब भी तो 

उसकी भाव-दशा चोर की ही होती है। चोरी िहीं भी करता--कोई चोर चौबीस घंटे तो चोरी करता िहीं, रोज 

तो चोरी करता िहीं--जब चोर चोरी िहीं करता तब वह कौि होता है? क्या वह अचोर होता है? कृत्य तो िहीं 

है। लेककि कृत्य के ि होिे से क्या चोर अचोर हो जाता है? दो चोरी के बीच में चोर कैसा होता है? अंतरधारा 

बहती रहती है चोरी की; मौके की तलाश में होता है। जब मौका नमल जाएगा तब चोर हो जाएगा। चोर तो है 

ही। मौके के कारण चोर िहीं बिता; मौके के कारण भीतर की अंतरधारा प्रकट हो जाती है। अभी नछपा था, 

अब प्रकट हो जाता है। अभी ढंका था, अब अिढंका हो जाता है। लेककि भीतर की धारा तो चोर की ही होगी।  

जब कोई करुणावाि व्यनक्त, कोई बुद्ध पुरुष, कोई करुणा का कृत्य िहीं कर रहा होता--ि ककसी के पैर 

दबा रहा है; ि कोई नगर गया है उसे उिा रहा है; ि कोई डूब रहा है पािी में उसे बचा रहा है; ि ककसी के 

मकाि में आग लगी है और जाकर सेवा कर रहा है--जब दो करुणा के कृत्यों के बीच में बुद्ध पुरुष होते हैं तब 

कैसे होते हैं? कोई कृत्य तो िहीं होता, लेककि भीतर बुद्धत्व की धारा होती है; भीतर करुणा बहती रहती है। 

उसी तरह जैसे चोर में चोरी बहती रहती ह,ै कामी में काम बहता रहता है, लोभी में लोभ बहता रहता है, वैसे 

ही बुद्ध में ध्याि बहता रहता है, करुणा बहती रहती है, प्रेम बहता रहता है। दो करुणा के कृत्यों के बीच में भी 

बुद्ध बुद्ध होते हैं। कृत्य के कारण कोई बुद्ध िहीं होता; अंतरधारा के कारण कोई बुद्ध होता है।  

अब जरा ऐसा सोचो कक बुद्ध बैिे हैं, कोई करुणा िहीं कर रहे हैं। और एक चोर उिके पास बैिा है, कोई 

चोरी िहीं कर रहा है। दोिों एक जैसे हैं क्या इस वक्त? बुद्ध कोई बुद्धत्व का काम िहीं कर रहे हैं; चोर कोई 

चोरी का काम िहीं कर रहा है; दोिों पास बैिे हैं। बाहर से देखिे पर तो दोिों एक जैसे हैं। समाज के नलए तो 

दोिों बराबर हैं। क्योंकक समाज तो केवल कृत्य को पहचािता है, आचरण को पहचािता है। जब तक कोई चीज 

आचरण ि बि जाए, समाज की आंख की पकड़ में ही िहीं आती। तो अभी समाज के नलए तो दोिों नबल्कुल एक 

जैसे हैं। लेककि क्या तुम कह सकोगे कक दोिों एक जैसे हैं? दोिों में उतिा ही अंतर है नजतिा पृ्वी और आकाश 

में। कृत्य नबल्कुल िहीं है, पर अंतरधारा मौजूद है। चोर चोर है; बुद्ध बुद्ध हैं।  

तुम्हारे करिे से तुम िहीं हो; तुम्हारे करिे पर तुम्हारा होिा निभषर िहीं है। तुम्हारे होिे से तुम्हारा कृत्य 

आता है। इसनलए मैं कहता हं, धमष सामानजक घटिा िहीं है; धमष समाज से बड़े बाहर की घटिा है। संप्रदाय 

सामानजक घटिा है। सहंदू होिा सामानजक है; मुसलमाि होिा सामानजक है; जैि होिा सामानजक है। धार्चमषक 

होिा सामानजक िहीं है। क्योंकक सहंदू, मुसलमाि, जैि, पारसी, ईसाई, वे सबके सब तुम्हारे कृत्य की ही कफक्र 

कर रहे हैं। ईसाइयों की दस आज्ञाएं हैं; उिमें एक भी आज्ञा िहीं है होिे के संबंध में। चोरी मत करो, बेईमािी 

मत करो, दूसरे की स्त्री को बुरे भाव से मत देखो; सब कृत्यों की बातें हैं।  

समझ लो कक एक आदमी ि चोरी करता, ि ककसी की स्त्री को लेकर भागता, ि ककसी की हत्या करता। 

क्या इतिे ि करिे से वह बुद्धत्व को उपलब्ध हो जाएगा? उसकी अंतरधारा का क्या होगा? कृत्य तो रोका जा 



201 

सकता है। अंतरधारा? उसे बदलिा तो बड़ी क्रांनत है। उसके नलए तो बड़े आंतठरक जीवि से गुजरिा जरूरी है। 

उसके नलए तो बड़ी अनग्न से गुजरिा जरूरी है। उसके नलए तो अपिे को आमूल बदल लेिा होगा।  

सभी संप्रदाय समाज के नहतसे हैं। वे समाज के वैसे ही नहतसे हैं जैसे अदालत। अदालत भी तुम्हें डराती है; 

संप्रदाय भी तुम्हें डराते हैं। धमष समाज के नबल्कुल बाहर है। धमष तो अभय को उपलब्ध करवाता है। धमष भय के 

बाहर ले जाता है; निभषय के भी बाहर ले जाता है। धमष अंधकार के बाहर प्रकाश की तरफ ले जाता है। धमष 

आरोहण है आत्म-अज्ञाि से आत्म-ज्ञाि में। वह एक आंतठरक क्रांनत है।  

इसनलए समाज धमष के भी नवपरीत होता है। क्योंकक समाज को डर लगता है कक ये धार्चमषक व्यनक्त भी 

समाज को ऐसे ही लगते हैं जैसा निभषय व्यनक्त लगता है; यद्यनप वह निभषय िहीं है, वह अभय है। पर इतिी 

बारीक चीजें समाज की बुनद्ध के बाहर हैं। समाज की बुनद्ध तो बड़ी मोटी, कामचलाऊ बुनद्ध है। वहां नहसाब 

बहुत बाजारू है। वहां बारीक, सूक्ष्म और िाजुक की कोई गनत िहीं है। वह तो ऐसे ही है जैसे कक कोई साग-

सब्जी तौलिे वाले के पास तुम हीरे लेकर पहुंच जाओ और वह साग-सब्जी तौलिे के बटखरों से हीरों को तौल 

दे। वह उसकी पकड़ के बाहर है। हीरे कहीं साग-सब्जी तौलिे वाले बटखरों से तौले जाते हैं?  

समाज की बुनद्ध तो बड़ी साधारण, तथूल है। समाज तो भीड़ है। भीड़ के पास कोई प्रनतभा होती है? भीड़ 

के पास तो निम्नतम प्रनतभा होती है। मिसनवद कहते हैं कक अगर भीड़ के अलग-अलग व्यनक्तयों की बुनद्ध िापी 

जाए तो उसका जोड़ भी भीड़ की बुनद्ध िहीं होता। यहां तुम अगर सौ नमत्र बैिे हो, तो तुम्हारी प्रत्येक व्यनक्त 

का बुनद्ध-माप अलग-अलग ले नलया जाए, तो उतिा जोड़ भी तुम्हारी भीड़ का िहीं होता। और एक और अिूिी 

घटिा मिसनवद कहते हैं कक भीड़ में व्यनक्त अपिी बुनद्धमत्ता को भी खो देता है, और भीड़ में जो आनखरी 

आदमी होता है वह निणाषयक होता है, प्रथम आदमी निणाषयक िहीं होता। भीड़ में बुनद्धमाि आदमी खो जाता 

है और मूढ़ प्रधाि हो जाते हैं। क्योंकक भीड़ एक तरह का पति है। तुम अपिा दानयत्व खो देते हो। एकांत में 

मिुष्य का निजता का फूल नखलता है; भीड़ में सारी प्रनतभा खो जाती है।  

इसनलए तुम्हें कभी अिुभव हुआ होगा, जब भी तुम भीड़ से लौटते हो तो तुम्हें लगता है तुम कुछ खोकर 

लौटे। और दुनिया में जो बड़े से बड़े पाप होते हैं वे भीड़ के कारण होते हैं। अकेले आदनमयों िे बड़े पाप िहीं 

ककए हैं। सहंदुओं की भीड़ जो पाप कर सकती है वह कोई सहंदू अकेले में िहीं कर सकता। मुसलमािों की भीड़ जो 

कर सकती है भीड़ की तरह, एक मुसलमाि अकेले में िहीं कर सकता। लाखों की हत्या की जा सकती है। तुम 

एक-एक मुसलमाि और एक-एक सहंदू से पूछो कक क्या सार हुआ तुम्हें इि मुसलमािों के घरों में आग लगा देिे 

से, या सहंदुओं का मंकदर जला देिे से? अगर तुम एक-एक मुसलमाि से पूछो तो वह भी डरेगा। वह भी कहेगा 

कक िहीं, यह उनचत िहीं हुआ। और मुझे पता िहीं कैसे हो गया! मैंिे कुछ ककया भी िहीं, भीड़ में साथ हो गया। 

भीड़ तुम्हें पोंछ देती है। तुम्हारे दानयत्व को, तुम्हारी समझ को, तुम्हारी प्रनतभा को धूल भर देती है। भीड़ एक 

बड़ा पति है।  

अगर बुद्ध, महावीर और क्राइतट और मोहम्मद जंगल की तरफ भागते हैं तो उसका कारण यह िहीं है कक 

समाज बुरा है, उसका कुल कारण इतिा है कक वे चाहते हैं कक एकांत नमल जाए। भीड़ की खींचती हुई आकषषण 

की धारा िीचे की तरफ लाती है; वे अकेले होिा चाहते हैं। क्योंकक दुनिया में जीवि का श्रेष्ठतम फूल अकेले में 

ही नखला है। कोई बुद्ध, कोई महावीर, कोई कृष्ण भीड़ में िहीं पैदा हुआ; भीड़ में िहीं हो सकता। एकांत में! हां, 

फूल नखल जाए, कफर वह भीड़ में वापस लौट आता है। लेककि नखलिे की घटिा अकेले में होती है।  
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इसनलए एकांत का इतिा मूल्य है। वह भीड़ की दुगषनत से बचिे का उपाय है। कुछ बातें और समझ लें, 

कफर हम सूत्र में प्रवेश करें।  

लाओत्से कहता है कक बुरे को, असाधु को, दुतसाहसी को समाज नमटा देता है; भले को, सज्जि को, साधु 

को बचा लेता है। संत कहां हैं कफर? संत के साथ समाज बड़ी दुनवधा में रहता है। क्योंकक संत में लक्षण तो 

दोिों के होते हैं--साधु के, असाधु के। क्योंकक वह तो निदं्वद्व है, अदै्वत है। उसमें तो साधु-असाधु दोिों नमल कर 

एक हो गए हैं। वह तो संगीत है जीवि के नवरोधों का। संत के साथ समाज क्या करे? बड़ी दुनवधा खड़ी होती 

है।  

तो समाज एक रातता निकालता है। जब संत जीनवत होता है तब उसका नवरोध करता है, जैसे असाधु 

का करिा चानहए। जब संत मर जाता है तब उसका सम्माि करता है, जैसा साधु का करिा चानहए। यह 

समझौता है समाज का। संत का ि तो नवरोध ककया जा सकता है पूरे मि से, क्योंकक समाज को भी प्रतीत होता 

है कक आदमी गलत तो िहीं है। जीसस को पूरे मि से नवरोध भी तो िहीं ककया जा सकता; फांसी लगाते वक्त 

भी तो मि को चोट लगती है, कचोट होती है। लेककि फांसी लगािी होगी। क्योंकक यह आदमी समाज के नियम 

तुड़वाए दे रहा है; प्रकट व्यवहार इसका असाधु का है। यह होगा भीतर साधु, लेककि बाहर तो यह जो भी कर 

रहा है उससे समाज की िींव को डगमगा कदया है। समाज का भवि नगराए दे रहा है। जो-जो नियम थे, सब 

तोड़ कदए हैं। यह आदमी खतरिाक है। यद्यनप इस खतरिाक आदमी के भीतर भी गंध तो नमलती है ककसी अपूवष 

घटिा की। लेककि उस घटिा के नलए इस आदमी की खतरिाक जीवि-व्यवतथा को भी तो बरदाश्त िहीं ककया 

जा सकता। तो जीसस को सूली लगा दी। नजन्होंिे सूली लगाई, वही ईसाई हो गए। नजन्होंिे सूली लगाई, वे ही 

जीसस के भक्त हो गए। और ऐसी घटिा बिी कक यहदी धमष नसकुड़ कर छोटा हो गया और ईसाइयत फैल कर 

नवराट सागर बि गई।  

हां, सूली लगा देिे के बाद इस आदमी का कृत्य का जीवि तो समाप्त हो गया, आचरण तो समाप्त हो 

गया। अब बच गई केवल भीतर की बात। तो भीतर की पूजा की जा सकती है। भीतर से तो कोई डर िहीं है। 

जीसस की हत्या का अथष यह है कक तुम्हारे शरीर को समाज बरदाश्त ि कर सकेगा; तुम्हारे व्यवहार को, 

आचरण को बरदाश्त ि कर सकेगा। हां, तुम्हारी आत्मा की हम पूजा करेंगे सदा-सदा।  

इसनलए संत जब मर जाते हैं तभी पूज्य हो पाते हैं। संत को जीते जी पूजिा थोड़े से दुतसाहसी लोगों की 

ही बात है। समाज और भीड़ संत को जीते जी िहीं पूज सकती। संत बड़ी दुनवधा में डाल देता है। क्योंकक संत 

दुनवधाओं का जोड़ है, नवरोधों का समागम है।  

अब हम सूत्र में उतरिे की कोनशश करें।  

"तुम उसकी हत्या कर देते हो जो आक्रमण करिे में साहसी है। तुम उसे जीिे देते हो जो आक्रमण िहीं 

करिे में साहसी है। इि दोिों में कुछ लाभ भी हैं और कुछ हानि भी।" 

क्या लाभ हैं और क्या हानियां हैं, नवचारणीय है। जो भयभीत आदमी है उसके कुछ लाभ भी हैं। बड़े से 

बड़ा लाभ तो यह है कक जो जाि नलया गया है उसे वह बचाता है। िहीं तो वह जो निभीक आदमी है, वह उस 

सबको गंवा देंगे जो हजारों-हजारों साल में जािा गया है। जो ज्ञाि की संपदा है उसे भयभीत आदमी बचाता है। 

वह सांप की तरह कंुडल मार कर बैि जाता है अतीत पर; वह तुम्हें छूिे िहीं देता, परंपरा तोड़िे िहीं देता; 

लीक से उतरिे िहीं देता।  
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लीक का मतलब ही यह है कक हजारों-हजारों साल के अिुभवों का निचोड़ है वह। ककसी एक आदमी के 

कहिे पर लीक छोड़ी िहीं जा सकती। तुम एक हो; वह हजारों-हजारों वषों का अिुभव है। तुम भटका सकते 

हो; तुम निचोड़ को गंवा देिे का कारण बि सकते हो। और वह जो लीक है वह भी तो बुद्ध पुरुषों के ही चरणों 

का नचह्ि है।  

इसे थोड़ा समझ लें। वह भी तो कभी संतों िे चल कर ही उस रातते को निर्चमषत ककया था नजसको आज 

भयभीत आदमी पकड़े हुए है। वह उसे छोड़िे ि देगा। अगर भीरु लोग ि होते तो बुद्ध के वचि ि बचते। कौि 

बचाता? अगर भीरु लोग ि होते तो मंकदरों में प्रनतमाएं ि होतीं महावीर की। कौि बचाता? अगर निभीक 

लोगों की बातें सुिी गई होतीं तो ि मंकदर होते, ि मनतजद होती, ि बुद्ध का तमरण होता, ि क्राइतट का तमरण 

होता। सब खो गया होता। क्योंकक निभीक सदा तुम्हें लीक के बाहर ले जाता है।  

इसे थोड़ा बारीकी से समझो तो भीरु बचाता है। वह संरिक है। वह िये को पैदा िहीं कर सकता, लेककि 

एक बार िया पैदा हो जाए तो वह उसे बचाता है। वह िये को पैदा होिे में सहायता भी िहीं दे सकता, वह िये 

का दुश्मि है। लेककि पुरािे का प्रेमी है। एक दफा िये को तुम पैदा कर दो तो िया पुरािा हो जाता है। पुरािा 

होते ही से भीरु उसे बचाता है।  

इसे तुम ऐसा समझो कक तुम मुझे सुििे आए हो। मैं कुछ ियी बातें कह रहा हं। बहुत थोड़े से लोग मुझे 

सुििे आ पाएंगे। वे बहुत अल्प होंगे। क्योंकक िये की सुििे की िमता भीरु आदमी में होती ही िहीं। लेककि 

ध्याि रखिा, जैसे ही मैं नवदा हो जाऊंगा, जो मैंिे कहा था उसको तुम ि बचा सकोगे; उसको भीरु आदमी 

बचाएगा। तुम तो कफर कोई ियी बात कहिे आ जाएगा तो उसको सुििे चले जाओगे। भीरु िहीं जाएगा। वह 

अभी मुझे सुििे िहीं आया। वह कल जब मेरी बात को पकड़ लेगा तो वह ककसी और को सुििे िहीं जाएगा। 

वही बचािे वाला होगा।  

भीरु संरिक है। निभीक जन्मदाता है। तुम ऐसा समझो कक इस जीवि के रहतय में निभीक मां है और 

भीरु दाई है। और मां जन्म देकर नवदा हो जाती है और दाई के ऊपर ही सारा दानयत्व है। निभीक पैदा करिे में 

समथष ह;ै वह िया रातता बिाता है। भीरु देखता रहता है। जब तक कक रातता पूरा ि बि जाए, जब तक कक 

बहुत लोग रातते पर चल ि लें, जब तक कक भीरु को खबर ि नमल जाए, आश्वासि ि हो जाए नवश्वतत सूत्रों से 

कक हां, वह रातता पहुंचाता है, तब तक भीरु कदम िहीं उिाता। जैसे ही रातता सुनिनित हो जाता है, िक्शे 

उपलब्ध हो जाते हैं, भीरु सोच-नवचार लेता है, सुरिा-असुरिा की सब बात तय हो जाती है, तब भीरु कदम 

उिाता है। कफर वह बचाता है उस रातते को। इसी तरह वह पुरािे राततों को बचा रहा है।  

और भी एक बात समझ लेिे जैसी है कक भीरु कसौटी है। जब भीरु ककसी रातते पर जािे लगे, उसका अथष 

यह है कक सब कसौठटयों पर वह रातता खरा उतर गया। निभीक तो िये पर जािे को आतुर होता है, नबिा 

सचंता ककए कक कहीं जाएगा यह रातता या िहीं जाएगा! तो निभीक सौ में से निन्यािबे मौकों पर तो भटकता 

है। वह तो कोई भी आवाहि नमल जाए उसे िये का तो तत्पर होता है जािे को। लेककि िया सदा िीक ही थोड़ी 

होता है। ि तो पुरािा सदा गलत होता है, ि िया सदा िीक होता है। िया बहुत बार गलत होता है, पुरािा भी 

बहुत बार िीक होता है। िये-पुरािे से िीक-गलत का कोई संबंध ही िहीं है। भीरु कसौटी है। जब भीरु भी जािे 

लगे तब समझिा कक मागष सारी कसौठटयों पर पूरा उतरा। तभी तो भीरु जाएगा, अन्यथा वह जािे वाला िहीं। 

भीरु बचाता है। भीरु कसौटी है।  
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लेककि उसके खतरे भी हैं। क्योंकक वह िये पर जािे िहीं देता, वह पुरािे को पकड़े रहता है। चाहे पुरािे 

से कहीं पहुंच भी ि रहा हो तो भी पकड़े रहता है।  

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, हम बीस साल से मंत्र का जाप कर रहे हैं। मैं उिसे पूछता हं, कुछ हो 

रहा है? तो कुछ हो तो िहीं रहा। मंत्र छोड़ो, मैं तुम्हें कुछ और बताऊं। वे कहते हैं, यह कैसे हो सकता है? मंत्र 

तो गुरु िे कदया था। बीस साल करते भी हो गए; अब छोड़ तो िहीं सकते। कुछ हो भी िहीं रहा। कहीं पहुंच भी 

िहीं रहे। जैसे निभीक िये के प्रनत आतुर होता है वैसा भीरु पुरािे के प्रनत आनवष्ट होता है। इतिे कदि से कर रहे 

हैं; कैसे छोड़ दें? वे यह भी सोचते ही िहीं कक पहुंच रहे हैं, िहीं पहुंच रहे हैं? औषनध काम कर रही है, िहीं कर 

रही है? वह नसफष  पकड़िे का आदी होता है।  

तो भीरु बचाता तो है, लेककि वह कचरे को भी बचा लेता है। वह गलत को भी बचा लेता है। वह बचािे 

में ही उत्सुक है। वह अंधी दाई है। उसे पता भी िहीं रहता कक बच्चा मरा हुआ है। तो भी बचाए रखती है, छाती 

से लगाए रखती है। तुमिे कभी बंदठरया को देखा हो, मरे बच्च ेको छाती से लगाए वह कई कदिों तक घूमती 

रहती है। उसे पता ही िहीं कक बच्चा मर गया है।  

भीरु को पता ही िहीं चलता कक चीजें जीनवत होती हैं वे भी मर जाती हैं; जो मागष कभी पहुंचाता था, 

वह सदा िहीं पहुंचाएगा। मागष भी जीते हैं और मर जाते हैं। धमष भी जन्मते हैं और मर जाते हैं। नवचार की 

पद्धनतयां कभी जवाि होती हैं, बूढ़ी होती हैं, मरती हैं। इस जगत में हर चीज का मौसम है और हर चीज की 

अवतथा है। जैसे बच्चे, बूढ़े ऐसे ही धमष भी बचपि, जवािी, बुढ़ापे से गुजरते हैं। आज से पांच हजार साल पहले 

कोई चीज जवाि थी, वह कभी की मर चुकी। भीरु उसे छाती से लगाए बैिा रहता है। वह यह माि ही िहीं 

सकता कक जो कभी सजंदा था वह मर कैसे सकता है। वह कहता है, हमारा धमष सिाति है।  

कोई धमष सिाति िहीं होता। सिाति अनततत्व है। धमष तो अनततत्व की सुिी गई प्रनतध्वनि है ककसी 

प्रज्ञावाि पुरुष में। जब प्रज्ञावाि पुरुष जीनवत होता है तो उसकी सुिी गई प्रनतध्वनि में प्राण होते हैं, बल होते 

हैं। जैसे-जैसे प्रज्ञावाि पुरुष नवदा हो जाता है वैसे-वैसे रूकढ़ बि जाती है, जो ज्ञाि था वह शास्त्र बि जाता है। 

जो शब्द निशब्द से आते थे, अब केवल शब्दों की ही भरमार रह जाती है। जो कभी उस प्रज्ञावाि पुरुष के शून्य 

से पैदा होते थे, अब वे केवल शास्त्रों की व्याख्या से पैदा होते हैं। जो कभी ध्याितथ समानध से आए थे, अब वे 

केवल पंनडत के पांनडत्य से आते हैं। अब पुरोनहत कब्जा कर लेता है।  

बुद्ध िे कहा है कक मेरा धमष पांच सौ साल से ज्यादा िहीं जीएगा। लेककि अभी भी जी रहा है। कैसे जी 

रहा है? बंदठरया मरे बच्चे को लेकर घूम रही है। बुद्ध खुद कह गए हैं कक मेरा धमष पांच सौ साल से ज्यादा िहीं 

जीएगा। अब बुद्ध की भी सुििे को, जो बुद्ध को मािता है, वह राजी िहीं। वह पकड़े है छाती से। धमष मर चुका 

है। उसके प्राण खो गए, उसकी जीवंत गठरमा जा चुकी; अब कुछ सार िहीं है। लेककि प्राचीि मागष है। बुद्ध के 

द्वारा पैदा हुआ है। अिेक लोग उस पर चल कर प्राचीि समय में बुद्धत्व को उपलब्ध हुए हैं। भीरु उसको पकड़े 

बैिा है। वह छोड़ेगा िहीं।  

भीरु बचाता है। लेककि उसके पास बोध िहीं है। वह गलत को भी बचा लेता है; मुदाष को भी बचा लेता 

है; सड़े-गले को भी बचा लेता है। वह नसफष  बचाता रहता है। वह बचािे में पागल है। उसका रस बचािे में है। 

वह यह िहीं देखता कक क्या बचा रहा है। वह चुिाव िहीं कर सकता; जैसे निभीक चुिाव िहीं कर सकता कक 

वह कहां जा रहा है, क्यों जा रहा है; बस िये का बुलावा काफी है।  
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इसनलए निभीक के हाथ में अगर दुनिया हो तो दुनिया में कभी ककसी वृि की जड़ें ि जम पाएंगी। जमिे 

के पहले कोई दूसरी पुकार आ जाएगी; इस वृि को सम्हालिे के पहले दूसरा वृि बुला लेगा। अगर निभीक के 

हाथ में दुनिया हो तो दुनिया में फैशि होंगी, धमष िहीं हो सकता।  

अमरीका में वह हालत है आज। अमरीका आज जवाि से जवाि मुल्क है; इसनलए बड़ा निर्भय है। आज 

अमरीकि की चाल में जो निभषय है, दुनिया की ककसी कौम की चाल में िहीं है। हो िहीं सकता। क्योंकक 

अमरीका का कुल इनतहास तीि सौ साल का है। कोई इनतहास है तीि सौ साल भी? नबल्कुल जवाि है। जवाि 

भी कहिा िीक िहीं है; बालपि है। तो अमरीका में हर चीज फैशि की तरह है। दो-चार साल ठटक जाए तो 

बहुत। जब आती है आंधी तो ऐसा लगता ह ै कक पूरा अमरीका आत्मसात कर लेगा। कभी महर्चषष महेश योगी, 

कभी मेहरबाबा, कभी सूफीज्म, कभी झेि। अभी आंधी चल रही है नतब्बेति धमष की। क्योंकक नतब्बत से लामा 

भाग खड़े हुए हैं, नतब्बत को छोड़िा पड़ा है। वे सब अमरीका पहुंच गए हैं। बड़ी जोर की आंधी है। पर दो-चार 

साल से ज्यादा कुछ भी िहीं चलता। क्योंकक अमरीका में अभी भीरुता िहीं है चीजों को पकड़िे की। सुिी 

आवाज; िया कुछ भी नमला, गए। वह ऐसे ही जैसे कक िये वस्त्र पहििे का आकषषण होता है; ियी ककताब पढ़िे 

का आकषषण होता है; ियी स्त्री में सौंदयष कदखता है; िये पुरुष में सौंदयष कदखता है। िये का सेंसेशि है, िये की 

दौड़ है। पर वह फैशि से ज्यादा िहीं। फैशि ककतिी देर ठटकती है? उसकी कोई जड़ें िहीं होतीं।  

एक कदि राह पर मैंिे मुल्ला िसरुद्दीि को देखा भागते, एक बंडल बगल में दबाए। मैंिे पूछा, क्या इतिी 

जल्दी है? कहां भागे जा रहे हो? उसिे कहा, पत्नी के नलए साड़ी खरीदी है; बातचीत में मत लगाएं, रोकें  मत, 

मुझे जािे दें। मैंिे कहा, इतिी क्या जल्दी है? साड़ी खरीदी है, पहुंच जाएगी। उसिे कहा, इसके पहले कहीं 

फैशि बदल जाए! सानड़यों का कोई भरोसा है? ककतिी देर फैशि चलता है?  

अमरीका में सब चीजें फैशि हैं। निभीक के नलए िये में रस है। िया गलत हो तो भी रस है; िया सड़ा-

गला हो तो भी रस है; िया ककसी सार का ि हो, दो कौड़ी का हो, तो भी रस है। वह पुरािे हीरे को भी ियी 

कौड़ी के नलए फेंक सकता है। यह उसका खतरा है। यह उसका दुगुषण है।  

पुरािे के साथ, भीरु के साथ यह खतरा है कक अगर िया हीरा भी उसे नमल रहा हो तो भी वह कौड़ी को 

रखेगा छाती से लगा कर, वह हीरे से भी डरेगा। वह कहेगा, िया है; क्या भरोसा? पुरािे का भरोसा है। अगर 

पुरािे भीरु आदमी को समझािा भी हो कुछ िया तो ियी शराब को भी पुरािी बोतल में ढाल कर देिा पड़ता 

है।  

इसनलए तो मुझे लाओत्से और बुद्ध और कृष्ण पर बोलिा पड़ता है; अन्यथा कोई कारण िहीं है। शराब 

मेरी है। मेरी ही बोतल भी हो सकती है। मगर मैं चाहंगा कक भीरु भी उत्सुक हो जाए। वह मुझे सुििे ि आएगा, 

लेककि मैं गीता पर बोलूंगा तो सुििे आ जाता है। मुझे कोई फकष  िहीं पड़ता। शराब तो मेरी है। बोतल कृष्ण की 

सही। बोतल का भी कोई मूल्य है! तो चलो लाओत्से सही, बुद्ध सही; तुम्हारी िासमझी को थोड़ी तृनप्त नमले, 

यही सही। िासमझी की तृनप्त से भी अगर कहीं तुम्हारे कािों में मेरे शब्द पड़ जाएं, बोतल के बहािे तुम आ 

जाओ और शराब मेरी पी लो, बात हो गई।  

पुरािा होिा चानहए, भीरु आदमी को। कफर पुरािा कुछ भी हो। प्राचीि उसका आब्सेशि है, उसकी 

नवनिप्तता है; वह प्राचीि का दीवािा है। वह बचाता है। कचरे को भी बचा लेता है, मुदे को भी बचा लेता है, 

सड़े-गले को भी बचा लेता है। क्रांनत होिे ही िहीं देता। खतरा भी साफ है; लाभ भी साफ है। बचा सकता है 

वह। जीवंत को भी वही बचाता है।  
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िये का खतरा और गुण भी साफ है। जीवंत को िया ही खोज पाता है। वही जो भूल करिे को तैयार है 

वही तो िये को खोज पाएगा। जो भूल करिे से डरता है वह िये को खोज ही िहीं सकता। जो सौ राततों पर 

जािे को तैयार है चाहे वे गलत हों, वही तो एक उस रातते पर पहुंच पाएगा जो सही हो सकता है। सही को 

खोजिे का रातता ही क्या है और? गलत करिे की नहम्मत! गलत में उतरिे का दुतसाहस! भटकिे के नलए जो 

राजी ह ैवही तो हीरा खोज लाएगा। तुम अगर भटकिे से डरे हो, हीरा िहीं खोज पाओगे। तो लाभ है निभीक 

का कक वह िये को खोजता है, िये को जन्म देता है। खतरा है निभीक का कक िये के िाम पर वह कूड़ा-करकट 

भी बटोर लाता है, कंकड़-पत्थर ले आता है। वह कहता है, ये िये हैं। और क्या पुरािे हीरे को नलए बैिे हो? 

फेंको!  

इसनलए लाओत्से कहता है, "कुछ लाभ भी हैं, कुछ हानि भी।"  

संत ि तो साधु है, ि असाधु; ि तो भयभीत-भीरु, ि निभीक-निभषय। संत को ि िये से संबंध है, ि पुरािे 

से; संत को सत्य से संबंध है। सत्य िया भी हो सकता है, पुरािा भी। वततुतेः सत्य ि तो िया होता है, ि पुरािा; 

सत्य तो शाश्वत है। वह सदा पुरािा है और सदा िया है। नचरिूति! नचरपुराति! संत की िजर ि तो िये से 

आनवष्ट होती है, ि पुरािे के प्रनत पागल होती है। संत िये को जन्म देता है और पुरािे को बचाता भी है। वततुतेः 

संत िये को जन्म देकर ही पुरािे को बचाता है। यह उसकी तरकीब है। यही रातता है पुरािे को बचािे का कक 

िये को जन्म दो। वह पुरािा हो गया है इसीनलए कक तुम उसे कफर-कफर जन्म िहीं दे पा रहे हो। ककसी भी चीज 

को िया रखिे का एक ही रातता है और वह यह है कक उसे प्रनतपल जन्म दो। बुद्धत्व कोई ियी चीज को थोड़े ही 

लाता ह;ै वही जो सदा से थी, उसे कफर से िये रूप में ले आता है। पुरािे रूप पुरािे पड़ गए। पुरािा ढंग-ढांचा 

जराजीणष हो गया। पुरािा अब सम्हाल िहीं पाता उस आत्मा को। पुरािे घर को आत्मा िे छोड़ कदया, क्योंकक 

वह घर रहिे योग्य ि रहा, खंडहर हो गया।  

बुद्ध पुरुष िया घर बिाते हैं। आत्मा तो पुरािी ही है सदा। िया रूप देते हैं; िया निमंत्रण भेजते हैं 

आत्मा को कक अवतठरत हो जाओ। बुद्ध पुरुष बार-बार धमष को अवतठरत करते हैं।  

धमष तो एक ही है। धमष का अथष है तवभाव, नजसको लाओत्से ताओ कहता है; वह तो एक ही है। वह ि 

िया ह,ै ि पुरािा है; वह समय के बाहर है। जब भी हम उसे समय में लाते हैं तो रूप देिा पड़ता है। रूप पुरािे 

पड़ जाएंगे। जब रूप पुरािे पड़ जाएंगे तो रूपों को तोड़ देता है संत पुरुष, िये रूप ले आता है।  

लेककि संत को पहचाििा कठिि है। क्योंकक तुम्हारी भाषा में भयभीत भी समझ में आ जाता है, निभीक 

भी समझ में आ जाता है। निभीक है क्रांनतकारी, भीरु है परंपरावादी। वे दोिों तुम्हारी समझ में आते हैं, क्योंकक 

वे दोिों एक ही नसके्क के दो पहलू हैं। संत कठिि होगा समझिाेः परंपरावादी  धि  क्रांनतकारी। वह दोिों है एक 

साथ; वह सबको समेट नलया है उसिे; ि तो क्रांनत वर्चजषत है, ि परंपरा वर्चजषत है। और जब क्रांनत और परंपरा 

का मेल होता है, तभी--केवल तभी--जैसे शरीर और आत्मा का मेल होता है तभी जीवि प्रकट होता है, ऐसे ही 

परंपरा और आत्मा का जब मेल होता है तभी धमष प्रकट होता है, धमष का जीवि प्रकट होता है। परंपरा है 

शरीर; क्रांनत है आत्मा।  

अगर तुम ऐसी कीनमया बिा सको कक तुम परंपरा और क्रांनत को, दोिों को एक साथ सम्हाल लो--एक 

हाथ में क्रांनत, एक हाथ में परंपरा--तो ही तुम संतत्व को उपलब्ध हो पाओगे। तब तुम में वे सारे गुण होंगे जो 

निभीक के हैं और वे दुगुषण ि होंगे जो निभीक के हैं; वे सारे गुण होंगे जो भीरु के हैं और वे दुगुषण ि होंगे जो 

भीरु के हैं। तब तुमिे सदगुणों का समुच्चय पैदा कर नलया।  
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"यद्यनप तवगष कुछ लोगों को िापसंद कर सकता है, तो भी कौि जािता है कक ककन्हें मारा जाए और 

क्यों?" 

लाओत्से कहता है कक उस परम तवभाव के कुछ लोग अिुकूल होंगे, कुछ लोग प्रनतकूल होंगे। जो प्रनतकूल 

होंगे वे अपिे आप ही कष्ट पाते रहेंगे। लेककि कौि निणषय करे कक ककसे मारा जाए? क्यों मारा जाए?  

"संत पुरुष भी इसे कठिि प्रश्न की तरह लेते हैं।"  

साधु-असाधु के तो बस के बाहर है यह तय करिा। क्योंकक साधु का तो निणषय पहले से है कक असाधु को 

मारा जाए और असाधु भी निणीत है कक साधुओं को नमटाया जाए। उिका दं्वद्व तो साफ है।  

"संत पुरुष भी इसे कठिि प्रश्न की तरह लेते हैं।"  

ककसे मारा जाए? ककसे बचाया जाए? क्यों? यह जठटल है प्रश्न। और नजतिा तुम्हारा ज्ञाि गहि होगा 

उतिा ही जठटल होता जाता है। क्योंकक एक ऐसी घड़ी आती है तुम्हारे परम ज्ञाि की जब तुम देखते हो कक 

चीजें प्रनतपल अपिे से नवपरीत में रूपांतठरत होती रहती हैं। नजस असाधु को तुमिे आज मार कदया, क्या तुम 

निनित हो सकते हो कक वह कल साधु ि हो जाता? क्योंकक हमिे बाल्मीकक को साधु होते देखा है असाधु से। 

तो इस असाधु को मारिे में तुम्हारा क्या निणषय है कक यह कल साधु ि हो जाता? कौि कह सकता है कक तुमिे 

असाधु मारा और कल होिे वाला साधु िहीं मार कदया? बहुत असाधु साधु हुए हैं। वततुतेः साधु होिे का एक ही 

उपाय है और वह असाधु होिे से निकलता है।  

एक छोटे चचष में एक पादरी बच्चों को समझा रहा था कक परमात्मा तक पहुंचिे का उपाय क्या है, तवगष 

को पािे का उपाय क्या है, कैसे कोई व्यनक्त परमात्मा की अिुकंपा पा सकता है। आशा कर रहा था कक बच्चे 

जवाब देंगे; कोई कहेगा प्राथषिा, कोई कहेगा पूजा-अचषिा, कोई कहेगा ध्याि, पुण्य कृत्य, आचरण, सदाचरण। 

एक छोटे बच्चे िे हाथ ऊपर उिाया। पादरी िे पूछा कक क्या है मागष परमात्मा को पािे का? उसिे कहा, पाप। 

क्योंकक नबिा पाप ककए प्रायनित्त ि हो सकेगा। नबिा प्रायनित्त के कभी कोई उपलब्ध हुआ है।  

ककसे नमटाया जाए? पापी को तुम नमटा रहे हो तो तुम बीज रूप में पुण्यात्मा को नमटा रहे हो। क्योंकक 

पापी कभी पुण्यात्मा होगा ही। पापी कब तक पापी रह सकता है? अगर पापी होिे में पीड़ा है तो बस थोड़ी 

प्रतीिा की बात है। धैयष रखो, नमटाओ मत। पापी अपिी पीड़ा से ही पुण्यात्मा होगा। और तुम नमटा कर उसे 

पुण्यात्मा ि बिा सकोगे। क्योंकक नजसे तुमिे नमटा कदया उसे तुम प्रनतशोध से भर दोगे।  

इसे थोड़ा समझ लो। नजसको भी समाज नमटािे को राजी हो जाता है वह भी समाज के प्रनत प्रनतरोध से 

भर जाता है। और उसके प्रनतरोध का अथष होगा कक तुम जो चीज बदलिा चाहते हो, वह वह ि बदले। 

अपरानधयों को दंड दे-देकर हमिे अपराधी बढ़ाए हैं, कम िहीं ककए। क्योंकक दंड अहंकार को चोट पहुंचाता है। 

और जब तुम ककसी को दंड देते हो तो उसके मि में यही भाव उिता है कक और करके कदखाऊंगा, यही करके 

कदखाऊंगा, यद्यनप अगली बार थोड़ी कुशलता से करंूगा कक पकड़ा ि जा सकंू। इसके अनतठरक्त कोई भाव िहीं 

उिता। दंड देिे से तुमिे कभी ककसी को बदलते देखा है? कभी दुनिया में ऐसा हुआ है कक दंड देकर कोई बदला 

हो?  

लेककि अंधापि हद्द है! हम दंड कदए जाते हैं। हम नजतिा दंड देते हैं उतिे कारागृह बड़े होते जाते हैं। हर 

साल िये कारागृह बिते हैं, ियी अदालतें खड़ी होती हैं, िये पुनलस, िये संरिक, और यह बढ़ता जाता है 

नसलनसला। इसका कोई अंत िहीं मालूम होता। ऐसा लगता है, अगर ऐसा ही चलता रहा तो कभी ि कभी पूरी 

पृ्वी अपराधगृह हो जाएगी। संख्या बढ़ती ही जाती है।  
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दंड से कोई भी तो कभी रूपांतठरत िहीं हुआ। दंड से तो आदमी पनतत ही हुआ है।  

मिसनवद कहते हैं कक जो आदमी एक बार दंनडत हो जाता है कफर वह बार-बार कारागृह आिे लगता है। 

और हर बार बड़ी सजा पाता है, क्योंकक हर बार बड़ा अपराध करके आता है। तुम भी जािते हो, छोट-ेछोट े

बच्चे भी जािते हैं कक उिसे तुम कहो कक मत करो यह, तो उिके भीतर एक प्रबल आकांिा पैदा होती है करिे 

की। क्योंकक आनखर तुम जब कहते हो मत करो, तो तुम उसके अहंकार को भयंकर आघात पहुंचा रहे हो। करके 

ही वह अपिे अहंकार को बचा सकेगा, अन्यथा कोई उपाय िहीं है।  

तुम्हें पता िहीं कक तुमिे ककतिे अपराध बच्चों में इसीनलए पैदा करवा कदए हैं क्योंकक तुमिे नसखाया कक 

मत करो। असल में, बच्चों को पता ही िहीं होता कक झूि बोलिा पाप है। जब तुम कहते हो कक झूि बोलिा पाप 

है तब उन्हें पहली दफा पता चलता है कक झूि बोलिे में जरूर कोई रस होगा। क्योंकक पाप में रस होता ही है। 

नजि चीजों को तुमिे पाप कहा है वे सब रसपूणष हो गईं; तुम्हारे पाप कहिे से और भी रसपूणष हो गईं। और 

तुमिे नजि चीजों के नलए दंड कदया है, वजषिा की है, उिमें आकषषण पैदा हो गया।  

यहां दरवाजे पर नलख दो कक भीतर झांकिा मिा है। कफर यहां से कोई नहम्मतवर निकल ि सकेगा नबिा 

झांके। झांकेगा ही। तुमिे जहां-जहां नलखा देखा हो कक यहां पेशाब करिा मिा है, वहां तुम्हें िीच ेसौ आदनमयों 

के नचह्ि पेशाब करिे के वहीं नमलेंगे उसी वक्त। असल में, नजस दीवाल पर नलखा हो यहां पेशाब करिा मिा 

है, वहां आते ही अचािक पेशाब लग आती है।  

ककसी िे कभी ऐसा ककया िहीं, लेककि तुम करके देखिा। अगर कोई दीवाल बचािी हो तो उस पर नलख 

देिा कक यहां से नबिा पेशाब ककए जािा सख्त मिा है; अगर गए तो बहुत बुरा होगा। वहां नजस आदमी को 

पेशाब भी लगी हो वह भी रोक लेगा। आनखर आदमी आदमी है; इज्जत का सवाल है। ऐसे कोई मजबूर कर 

सकता है? ऐसे कोई जबरदतती कर सकता ह ैककसी पर?  

अहंकार जबरदतती से प्रनतशोध करता है, प्रनतरोध करता है, रेनसतट करता है।  

इसनलए लाओत्से कहता है, "कौि जािता है ककन्हें मारा जाए और क्यों? संत भी इसे कठिि प्रश्न की 

तरह लेते हैं।"  

यह निणषय करिा मुनश्कल है। यह निणषय वततुतेः ककया ही िहीं जा सकता। कफर हम कौि हैं निणषय करिे 

वाले? जीसस िे कहा है, जज यी िाट, तुम निणषय लो ही मत। क्योंकक तुम्हारे सब निणषय गलत होंगे।  

"तवगष का मागष--ताओ--नबिा संघषष के नवजय में कुशल है।" 

मारिे की जरूरत िहीं है। तुम छोड़ो परमात्मा पर। तुम छोड़ो जीवि के परम रहतय पर। वह नबिा मारे 

बदलिे में समथष है। वह नबिा नमटाए रूपांतठरत करवा देता है। उसकी कला क्या है?  

उसकी कला कक जब भी तुम पाप करते हो, तुम तवयं ही पीड़ा पाते हो। पाप में ही उसका दंड नछपा है। 

कोई तुम्हें दंड िहीं देता, इसनलए तुम प्रनतशोध भी िहीं कर सकते। तुम अपिे ही द्वारा दंड पाते हो। अगर कोई 

तुम्हें दंड ि दे तो पाप करके तुम पाओगे तुमिे अपिे को ही दंनडत ककया। जैसे नसर फोड़ नलया दीवाल से जब 

कक दरवाजा खुला था और तुम नबिा नसर फोड़े निकल सकते थे। ककतिी देर तुम नसर फोड़ते रहोगे? तुम्हारा ही 

नसर है। तुम ककतिी देर तक अपिे को पीड़ा में डुबाए रखोगे? कब तक तुम िरक को निर्चमषत करोगे?  

तवगष का मागष, ताओ--धमष का मागष या परमात्मा का मागष--तुम्हें दंनडत करिा िहीं है, और ि तुम्हें 

पुरतकृत करिा है। तुम्हें छोड़ देिा है तवतंत्र, ताकक तुम अपिे ही कृत्यों से दंनडत हो जाओ, अपिे ही कृत्यों से 

पुरतकृत। ककसी और के नवरोध में प्रनतशोध में तुम्हारे अहंकार के खड़े होिे का उपाय भी िहीं छोड़ा गया है। 
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तुम अकेले छोड़ कदए गए हो। तुम्हें पूरा दानयत्व दे कदया गया है। तुम्हारी तवतंत्रता परम है। भोग लो पीड़ा 

भोगिी हो तो, लेककि जाििा कक तुमिे ही चुिी थी। पा लो आिंद अगर पािा हो। पुण्य के साथ आ जाता है 

आिंद, जैसे फूलों के साथ सुवास; पाप के साथ आ जाती है पीड़ा। जुड़े हैं। कोई और तुम्हें देता िहीं, तुम्हीं देते 

हो। तुम्हीं बोते हो, तुम्हीं फसल काटते हो। कोई दूसरा बीच में आता िहीं।  

यही है वह कुशल मागष, नजसको लाओत्से कहता है, नबिा संघषष के नवजय में कुशल है।  

"नबिा शब्द के वह पाप और पुण्य को पुरतकृत करता है।" 

नबिा शब्द के! कोई आवाज िहीं होती कक तुम दंनडत ककए जा रहे हो और दंड घठटत हो जाता है। कोई 

न्यायाधीश िहीं बैिा है जो तुम्हें धन्यवाद देता हो, पुरतकार देता हो, और तुम पुरतकृत हो जाते हो।  

"नबिा शब्द के वह पाप और पुण्य को पुरतकृत करता है।"  

नबिा शब्द के घट रहा है, क्योंकक पाप में ही नछपा है उसका दंड और पुण्य में ही नछपा है उसका 

पुरतकार। बाहर िहीं है, बाहर से िहीं आता, तुम्हारे ही कृत्य के भीतर से नखलता है। इसनलए नबिा शब्द के 

घठटत हो जाता है।  

अगर लाओत्से की मािी जा सके बात तो पृ्वी पर सब दंड और पुरतकार की व्यवतथाएं बंद कर दी 

जािी चानहए। क्योंकक दंड देकर हम ककसी को बदल िहीं पाए; पुरतकार देकर ककसी को बदल िहीं पाए। 

आदमी नगरता ही गया है। असल में, समाज िे सोचा है कक परमात्मा की व्यवतथा से भी श्रेष्ठ व्यवतथा की जा 

सकती है। वहीं भूल है। छोड़ दो लोगों को उिके ही कृत्यों पर, ताकक वे खुद ही निणषय ले सकें , ताकक वे खुद ही 

जाि सकें  कक कौि सा कृत्य दुख में ले जाता है। ककस रातते पर कांटे हैं और ककि राततों पर फूल हैं, उन्हें चुििे 

दो। कोई दूसरा बीच में ि आए। तो जल्दी ही निणषय हो जाएगा। देर ि लगेगी, वे खुद ही जाि लेंगे। उलझाव 

िहीं होगा; सीधी बात होगी। गनणत साफ होगा। पर समाज डरता है कक ऐसा लोगों को छोड़ दें तो कहीं नबगड़ 

ि जाएं।  

मेरे पास लोग आ जाते हैं, बुनद्धमाि लोग, नवचारशील लोग, वे कहते हैं कक आप जो बातें कहते हैं उससे 

तो तवर्चछंदता फैल जाएगी। मैं उिसे पूछता हं, क्या तुम कह सकते हो कक तवर्चछंदता फैली िहीं है? वे कहते हैं, 

आप जो कहते हैं उससे तो लोग बड़े अपराधी हो जाएंगे। मैं उिसे पूछता हं, क्या लोग अपराधी िहीं हैं? इससे 

ज्यादा पाप और क्या हो सकता है दुनिया में? इससे बुरा और क्या हो सकता है जैसा है?  

वे अकारण डरे हुए हैं, व्यथष ही भयभीत हैं। और मजा यह है कक उिकी व्यवतथा के कारण लोग ज्यादा 

पापी हैं। उिकी व्यवतथा के कारण लोग यह देख ही िहीं पाते कक पाप में उसकी पीड़ा है। तुम पीड़ा देते हो तो 

उिको लगता है, न्यायाधीश पीड़ा दे रहा ह,ै समाज पीड़ा दे रहा है। तुम्हारी पीड़ा के कारण उिमें नवरोध पैदा 

होता है। नवरोध के कारण वे उन्हीं कृत्यों को बार-बार दोहराते हैं जो तुम रोकिा चाहते हो। और कुशलता से 

दोहराते हैं। और नजतिे लोग जेलों में बंद हैं उिसे हजार गुिे लोग बाहर मौजूद हैं जो वही कृत्य कर रहे हैं, 

लेककि ज्यादा कुशलता से कर रहे हैं।  

असल में, बड़े पापी सदा बाहर रहते हैं, छोटे पापी फंस जाते हैं। बड़े पापी राजधानियों में बैिे हैं; छोट े

पापी जेलों में सड़ रहे हैं। जो बहुत कुशल है उसको कािूि पकड़ िहीं पाता। कैसा भी कािूि बिाओ, कुशल 

आदमी कािूि से बाहर निकलिे का रातता खोज लेता है। ककतिी भी व्यवतथा करो, आनखर जो व्यवतथा करता 

है आदमी वह आदमी ही है। तो आदमी की व्यवतथा को दूसरा आदमी तोड़ सकता है, क्योंकक दोिों की 

बुनद्धमत्ता एक जैसी है। तो कदल्ली में बैि कर लोग कािूि बिाते रहते हैं। जो कािूि बिािे वाले हैं, वह भी 
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आदमी की बुनद्ध है। और सारे मुल्क में बैि कर लोग कािूि तोड़ते रहते हैं, क्योंकक वहां भी आदमी की बुनद्ध है। 

आदमी ऐसा कािूि कभी भी ि बिा सकेगा नजसे आदमी ि तोड़ सके। नसफष  परमात्मा ही ऐसा नियम बिा 

सकता है जो आदमी ि तोड़ सके।  

लेककि तुम्हारे कािूि की वजह परमात्मा के कािूि अंधेरे में पड़ गए हैं। वे पीछे हो गए हैं। तुम पापी को 

देखिे ही िहीं देते कक पाप के कारण तुझे दुख नमल रहा है। तुम्हारी अदालतें उसे धोखा दे देती हैं। वह सोचता 

है, अदालतें दुख दे रही हैं। अगर ि पकड़ाया गया होता तो क्यों ऐसा दुख नमलता? अगली बार ऐसी कोनशश 

करंूगा ि पकड़ा जाऊं। उसकी िजर ही तुम खराब ककए दे रहे हो। पाप का दुख भीतर से आ रहा है; तुम बाहर 

से दुख देिे की कोनशश में उसकी िजर को बाहर अटका रहे हो। वह देख ही िहीं पाता कक नसर मैं खुद ही तोड़ 

रहा हं दीवाल से टकरा कर, कोई अदालत िहीं मुझे दंड दे रही। मैं मर रहा हं खुद ही पाप में डूब-डूब कर; मैं 

जीवि को खो रहा हं। और जहां आिंद का िृत्य हो सकता था वहां केवल पीड़ा के आंसू हैं। और कांटे मैंिे ही 

बोए हैं, कोई दूसरा मेरे नलए िहीं बो रहा है। तुम्हारी समाज की व्यवतथा ऐसी भ्ांनत पैदा करती है कक दूसरे 

तुम्हारे नलए कांटे बो रहे हैं। तो प्रनतकार लो, लड़ो, संघषष करो।  

लाओत्से कहता है, "नबिा संघषष के ताओ, तवगष का मागष, नवजय में कुशल है। नबिा शब्द के पाप और 

पुण्य को पुरतकृत करता है। नबिा बुलावे के वह प्रकट हो जाता है।" 

तुम्हें बुलािे की भी जरूरत िहीं है। अदालत को तो बुलािा पड़ेगा। पुनलस को आवाज देिी पड़ेगी। कािूि 

को पुकारिा पड़ेगा, तब कािूि आएगा। परमात्मा का मागष तुम्हारे बुलावे के नलए प्रतीिा िहीं करता। तुमिे 

कुछ ककया, वहीं परमात्मा का नियम मौजूद है। तुमिे कुछ सोचा, वहीं परमात्मा का नियम मौजूद है। इधर 

भाव की तरंग नहली, वहां फल तैयार होिे लगा। यहां नवचार उिा, वहां पठरणाम शुरू हो गया। देर िहीं है िण 

भर की।  

"नबिा बुलावे के वह प्रकट होता है। नबिा तपष्ट योजिा के फल प्राप्त करता है।"  

ि तो उसिे जाल नबछाया है अदालतों का; ि हर चौराहे पर पुनलस के आदमी खड़े ककए हैं। ि कािूिों की 

कोई ककताब है, कोई इंनडयि पेिल कोड िहीं है; ि कोई धाराएं हैं। तुम बचिा भी चाहोगे तो कैसे बचोगे? 

कािूि की धाराएं होतीं तो वकील कर लेते। परमात्मा और तुम्हारे बीच तुम वकील भी तो िहीं कर सकते।  

हालांकक तुमिे करिे की कोनशश की है। और कुछ लोगों िे दावे ककए हैं कक वे वकील हैं। तुम्हारे पुरोनहत 

हैं, पंडे हैं, वे दावे करते हैं कक हम वकील हैं। तुम घबड़ाओ मत, हम इंतजाम जमा देंगे। तुम हमें पैसा दो, फीस 

चुका दो; हम यज्ञ करवा देंगे, हम पूजा करेंगे, ततुनत करेंगे, परमात्मा को राजी करवा देंगे। तुम बेकफक्री से चोरी 

करो। छोटा मंकदर बिा दो घर में, हम आकर घंटी नहला कर पूजा कर जाएंगे तुम्हारी तरफ से।  

वकील हैं। लेककि वहां वकालत चल िहीं सकती। क्योंकक वहां कोई नियम-कािूि िहीं हैं, तोड़ोगे कैसे? 

कािूि नलखा हो, तोड़ा जा सकता है। नजस स्त्री से तुमिे नववाह ककया हो, तलाक नलया जा सकता है। लेककि 

नजस स्त्री से नववाह ि ककया हो, प्रेम ककया हो, तलाक कैसे लोगे? नववाह के साथ तलाक है। कािूि के साथ 

तोड़िे का उपाय है। अगर तुमिे नलख कर दे कदया है कोई दततावेज तो बच सकते हो। लेककि जब तुमिे कुछ 

नलखा हुआ ही िहीं है, सब अिनलखा है, कहां बचोगे? कहां भागोगे? कहां से तरकीब निकालोगे?  

लाओत्से बड़ी महत्वपूणष बात कह रहा है। वह कह रहा है, "नबिा तपष्ट योजिा के फल प्राप्त करता है।"  
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परमात्मा िे कोई योजिा का जाल िहीं नबछाया हुआ है। िहीं तो कुछ ि कुछ कुशल लोग निकल आते 

जो उसमें से बाहर निकल जाते। जाल ही िहीं है, बचोगे कैसे? भागोगे कहां? जहां जाओगे उसे ही पाओगे। तपष्ट 

उसकी योजिा िहीं है। सब बड़ा रहतयपूणष है। इसनलए बचिे का उपाय िहीं है।  

"तवगष का जाल व्यापक और नवततृत है।"  

सब तरफ है। जहां तुम हो वहीं है। तुम भी तवगष के जाल के नहतसे हो।  

"उसमें बड़े-बड़े नछद्र हैं, तो भी उसमें से कुछ निकल िहीं पाता।" 

बड़े-बड़े नछद्र का अथष है, बड़ी तवतंत्रता है। कफर भी तुम भाग ि पाओगे। क्योंकक जहां भी तुम जाओगे 

उसी को पाओगे। उसी का नियम हमेशा िीचे पैरों के तुम्हारी भूनम बिाता है। उसी का नियम आकाश बिाता 

है। उसी का नियम तुम्हें बिाता है। तवतंत्रता पूरी है। तुम जो भी चाहो करो। तुम बुरा करो तो भी वह मौजूद है, 

और तत्िण तुम दुख पाओगे। तुम भला करो तो भी वह मौजूद है, तत्िण तुम पाओगे कक अमृत की तुम्हारे 

आस-पास वषाष हो गई। तवतंत्रता तुम्हें पूरी है। तुम िरक बिािा चाहो िरक बिाओ; तवगष बिािा चाहो तवगष 

बिाओ। लेककि तुम जाल के बाहर ि जा सकोगे। छेद बड़े-बड़े हैं। बड़ी खूबी की बात है कक परमात्मा िे ककसी 

की तवतंत्रता को जरा भी िहीं रोका है। परमात्मा िे तुम्हें इतिी तवतंत्रता दी है कक वह कभी तुम्हारे आस-पास 

सामिे खड़ा भी िहीं होता, क्योंकक उसके खड़े होिे से परतंत्रता आ सकती है।  

मुझसे लोग पूछते हैं कक परमात्मा कदखाई क्यों िहीं पड़ता? मैं उिसे कहता हं, क्योंकक वह चाहता है तुम 

तवतंत्र रहो। वह कदखाई पड़े, तुम्हारी तवतंत्रता खंनडत हो जाएगी। परमात्मा सामिे खड़ा हो; तुम कैसे पाप कर 

पाओगे? परमात्मा मौजूद हो तो अंकुश पैदा हो जाएगा। उसकी मौजूदगी ही अंकुश पैदा कर देगी। जैसे छोटा 

बच्चा बैिा हो, नसगरेट पी रहा हो, और बाप आ जाए! तो जल्दी से नसगरेट को नछपा लेगा। तवतंत्रता खो गई। 

अगर परमात्मा मौजूद हो तो उसकी मौजूदगी, उसकी मनहमा, तुम्हारी तवतंत्रता को िष्ट कर देगी।  

इसनलए मैं कहता हं, उसकी बड़ी कृपा है कक वह तुम्हें कहीं नमलता िहीं। कफर भी तुम उससे बच ि 

पाओगे। तवतंत्रता पूरी है, लेककि तवतंत्रता के िीचे भी आधार उसी का है। उसिे खुला आकाश तुम्हें कदया है कक 

जहां तक उड़िा चाहो उड़ो; अपिे पंख भी तोड़ लेिा हो तो भी कोई हजाष िहीं, उड़ो और तोड़ डालो। 

आत्महत्या करिी हो तो भी तवतंत्र हो, कोई रोकेगा ि, कोई हाथ बीच में आकर कहेगा ि कक यह क्या कर रहे 

हो? मैंिे तुम्हें जीवि कदया और तुम जीवि िष्ट कर रहे हो? कोई तुम्हें रोकेगा ि, कोई प्रनतध्वनि सुिाई ि 

पड़ेगी। तुम पठरपूणष तवतंत्र हो। और कफर भी तुम उससे बच िहीं सकते।  

"बड़े-बड़े नछद्र हैं उसके जाल में, तो भी उसमें से कुछ निकल िहीं पाता।"  

यह तो बड़ी जठटल बात हो गई। तुम पठरपूणष तवतंत्र हो, कफर भी तवर्चछंद िहीं। तुम्हारी तवतंत्रता बेशतष 

है, कफर भी तुम्हारी तवतंत्रता अराजकता िहीं है। तुम्हारी तवतंत्रता के पीछे भी नियम है।  

उस नियम को ही लाओत्से ताओ कहता है। उसी नियम को हमिे इस मुल्क में धमष कहा है, बुद्ध िे धम्म 

कहा है। धमष और ताओ का एक ही अथष होता है। धमष का अथष होता है नजसिे तुम्हें धारण ककया है। तुम उससे 

भाग ि सकोगे। क्योंकक वही तुम्हें धारण ककए है, तुम भागोगे कहां? तुम जाओगे कहां? जहां जाओगे, उसी के 

हाथ तुम्हें सम्हाले हैं। िरक में भी वही तुम्हें सम्हालेगा; तवगष में भी वही तुम्हें सम्हालेगा। तुम और सब चीजों से 

भाग सकते हो, तुम अपिे जीवि के आंतठरक धमष से ि भाग सकोगे। धमष वही है जो तुम्हें सम्हाले है, और सदा 

तुम्हें सम्हालेगा। तुम्हारी बुराई में भी सम्हालेगा; तुम्हारी भलाई में भी सम्हालेगा। तुम्हें अड़चि भी ि देगा कक 

तुम यह मत करो।  
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परमात्मा तुमसे कभी कहता ही िहीं कक तुम क्या करो और क्या ि करो। करिे की पूरी तवतंत्रता है। 

लेककि एक बात ध्याि रखिाेः हर कृत्य का पठरणाम है; उसको भोगिे के नलए भी तुम राजी रहिा। कृत्य की 

तवतंत्रता है, पठरणाम का बंधि है। तुम पाप करिे को तवतंत्र हो, लेककि पीड़ा भोगिे में परतंत्र हो। तुम पुण्य 

करिे को तवतंत्र हो, लेककि सुख लेिे में परतंत्र हो। वह तुम्हें लेिा ही पड़ेगा। अब तक ऐसा हुआ ही िहीं कक 

कोई आदमी िे पुण्य ककया हो और सुख लेिे से छुटकारा पा नलया हो। वह िहीं हो सकता। बीज बोिे में तुम 

तवतंत्र हो, लेककि कफर फल भी तुम्हें ही काटिे पड़ेंगे। वहां तुम्हारी तवतंत्रता िहीं है। इसनलए बीज बोते वक्त 

सावधािी बरतिा।  

हमारी सबकी चेष्टा यही है कक बीज तो हम कड़वे बोएं, और फल हम मीिे काट लें। पाप तो हम करें, 

और सुख नमल जाए। यही तो हमारी सारी चेष्टा है। यह चेष्टा सफल ि होगी। कृत्य के नलए तुम तवतंत्र हो; कफर 

पठरणाम हर कृत्य का बंधा हुआ है।  

ऐसा हुआ। बड़ी मीिी घटिा है कक मोहम्मद के नशष्य अली िे मोहम्मद से पूछा कक आपकी बातें सुि कर 

ऐसा लगता है कक हम परम तवतंत्र भी हैं और परम परतंत्र भी; ये दोिों नवरोधाभास कैसे फनलत हो रहे हैं?  

मोहम्मद तो सीधे-सादे आदमी थे। वे कोई बड़े दाशषनिक ि थे, कुछ पढ़े-नलखे ि थे। इसनलए मोहम्मद की 

बात में जो सचोट अनभव्यनक्त है, वह तुम्हें मुनश्कल से कहीं नमलेगी। कभी ककसी कबीर में नमल सकती है; 

महावीर में ि नमलेगी वह चोट, कृष्ण में ि नमलेगी, बुद्ध में ि नमलेगी। क्योंकक वे बड़े पठरष्कृत लोग थे, बड़े 

सुसंतकृत लोग थे। मोहम्मद तो नबल्कुल अपढ़ गंवार। नलखिा भी पता िहीं कक कैसे नलखें। बड़ी चोट है, क्योंकक 

उिकी जीवि की अिुभूनत सीधी-सीधी है। शब्दों की आड़ िहीं है, शास्त्रों का फैलाव िहीं है।  

मोहम्मद िे कहा, तू ऐसा कर अली कक खड़ा हो जा और कोई भी एक पैर ऊपर उिा ले। अली िे बायां 

पैर ऊपर उिा नलया। मोहम्मद िे कहा कक अब तू दायां भी उिा ले। उसिे कहा, अब आप जरा ज्यादती कर रहे 

हैं। बायां जब उिा नलया तो अब दायां िहीं उिा सकता। मोहम्मद िे पूछा कक मैं तुझसे यह पूछता हं कक जब 

मैंिे पहली दफा तुझसे कहा कक कोई भी पैर उिा ले, तब तू तवतंत्र था या िहीं?  

अली िे कहा, नबल्कुल तवतंत्र था; चाहता तो दायां उिाता, चाहता तो बायां।  

लेककि अब तू क्या अिुभव कर रहा है? बायां तूिे उिा नलया, अब दायां क्यों िहीं उिा सकता? अब तू 

परतंत्र अिुभव कर रहा है। नबल्कुल तवतंत्र था शुरू में, तू कोई भी पैर उिा लेता, लेककि उस पैर के उिािे के 

कारण अब तू परतंत्र है।  

अब उसका पठरणाम है कक अब तू दाएं को िहीं उिा सकता; बायां उिा नलया, अब दायां िहीं उिा 

सकता। मोहम्मद िे कहा, ऐसी ही है परम तवतंत्रता मिुष्य की, और ऐसी ही है परम परतंत्रता।  

कृत्य करिे को तुम राजी हो। जो भी कृत्य तुमिे ककया, नबल्कुल तवतंत्र थे। कोई तुमसे कह ि रहा था कक 

तुम यह करो। लेककि जब तुमिे कृत्य कर नलया, एक पैर उि गया, दूसरा पैर बंध गया। वह दूसरा पैर है 

पठरणाम का। कमष की तवतंत्रता है, कमष-फल की तवतंत्रता िहीं।  

इसनलए अगर तुम चाहते हो कक पठरपूणष तवतंत्र रहो तो कमष करिे के पहले सोच लेिा। कमष करिे के बाद 

तुम तवतंत्र ि रह जाओगे। छूट बड़ी है, बड़े-बड़े छेद हैं उसके जाल में, लेककि तुम उससे भाग ि पाओगे। कोई 

उससे बच िहीं सकता है। प्रत्येक कृत्य के पहले तवतंत्रता तुम्हारे द्वार पर खड़ी होती है। और प्रत्येक कृत्य के बाद 

परतंत्रता खड़ी हो जाती है।  
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इसनलए तो सहंदू कहते रहे हैं कक कमष से जो छूट गया वही वततुतेः छूटता है। जो कमष से छूट जाता है वह 

ि तो तवतंत्र रह जाता, ि परतंत्र; उसको हम मुक्त कहते हैं। वह दोिों से मुक्त हो जाता है। उसका कफर कोई 

आवागमि िहीं है। कफर जैसे अब वह परमात्मा के जाल में फंसी मछली ि रहा, बनल्क तवयं परमात्मा का जाल 

हो गया, परमात्मा के साथ एक हो गया।  

हमारे पास तीि शब्द हैं जो बड़े महत्वपूणष हैं। और वैसे शब्द दुनिया की और भाषाओं में िहीं हैं, वह भी 

नवचारणीय है। एक शब्द है िरक; दुनिया की भाषाओं में उसके नलए शब्द हैं। तवगष; उसके नलए भी शब्द हैं। 

तीसरा शब्द है मोि; उसके नलए दुनिया की ककसी भाषा में कोई शब्द िहीं है। िरक, बुरा तुमिे ककया उसका 

पठरणाम है। तवगष, भला तुमिे ककया उसका पठरणाम है। मोि, तुमिे कुछ भी ि ककया, ि भला ि बुरा; ि 

सोचा, ि भला ि बुरा; ि भाव ककया, ि भला ि बुरा; तुम निभाषव, निर्चवषचार, अकताष हो गए, अकमष में डूब 

गए; उस दशा में जो फलेगा वह मोि है। उस दशा में तुम परमात्मा ही हो गए। वह परम मुनक्त है।  

तवगष भी बंधि है, क्योंकक सुख लेिे के नलए तुम मजबूर ककए जाओगे। उससे तुम बच िहीं सकते। तुमिे 

पुण्य ककया, सुख तुम्हें लेिा ही पड़ेगा। तुम यह िहीं कह सकते कक पुण्य मैंिे ककया, अब मैं सुख िहीं लेिा 

चाहता। वह मजबूरी है। वह लेिा ही पड़ेगा। पाप ककया, दुख लेिा ही पड़ेगा। तुम यह िहीं कह सकते कक मैं 

िहीं लेिा चाहता। एक पैर उिा नलया, दूसरा फंस गया।  

एक ऐसी भी दशा है चेतिा की जब तुम ि पुण्य करते ि पाप, जब तुम करते ही िहीं, जब तुम अकताष हो 

जाते हो। वही परम समानध है। उस परम समानध को उपलब्ध व्यनक्त परमात्मा हो जाता है।  

आज इतिा ही।   
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ताओ उपनिषद, भाग छह 

एक सौ अिाहरवां प्रवचि 

अभय  और प्रेम जीवि के आधार हों 

 

Chapter 74 

 

On Punishment (3) 

 

The people are not afraid of death; 

Why threaten them with death? 

Supposing that the people are afraid of death, 

And we can seize and kill the unruly, 

Who would dare to do so? 

Often if happens that the executioner is killed. 

And to take the place of the executioner 

Is like handling the hatchet for the master carpenter. 

He who handles the hatchet for the master carpenter 

Seldom escapes injury to his hands. 

 

 

अध्याय 74 

 

दंड (3) 

 

लोग मृत्यु से भयभीत िहीं हैं;  

तब उन्हें मृत्यु की धमकी क्यों दी जाए?  

माि लो कक लोग मृत्यु से भयभीत हैं,  

और हम उपद्रनवयों को पकड़ कर मार सकते हैं;  

कौि ऐसा करिे की नहम्मत करेगा?  

अक्सर ऐसा होता है कक बनधक मारा जाता है।  

और बनधक की जगह लेिा ऐसा है,  

जैसे कोई महा काष्ठकार की कुल्हाड़ी लेकर चलाए।  

जो महा काष्ठकार की कुल्हाड़ी हाथ में लेता है,  

वह शायद ही अपिे हाथों को जख्मी करिे से बच पाता है।  
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मिुष्य आज तक भय को आधार बिा कर जीया है। इसनलए कुछ आियष िहीं है कक जीवि िरक हो गया 

हो। भय िरक का द्वार है। प्रेम अगर तवगष का द्वार है तो भय िरक का।  

समाज की, राज्य की सारी व्यवतथा भय-प्रेठरत है। हमिे डरा कर लोगों को अर्चछा बिािे की कोनशश की 

है। और डर से बड़ी कोई बुराई िहीं है। यह तो ऐसे ही है जैसे कोई जहर से लोगों को नजलािे की कोनशश करे। 

भय सबसे बड़ा पाप है। और उसको ही हमिे आधार बिाया है जीवि के सारे पुण्यों का। तो हमारे पुण्य भी पाप 

जैसे हो गए हैं। हो ही जाएंगे।  

इसे हम थोड़ा समझिे की कोनशश करें। सुगम है लोगों को भयभीत कर देिा। प्रेम से आपूठरत करिा तो 

बहुत कठिि है, क्योंकक प्रेम के नलए चानहए एक आंतठरक नवकास। भय के नलए नवकास की कोई भी जरूरत 

िहीं। एक छोटे से बच्चे को भी भयभीत ककया जा सकता है। लेककि छोट े से बच्चे को तुम प्रेम कैसे नसखाओगे? 

प्रेम तो लोग िहीं सीख पाते मृत्यु के िण तक; अनधक लोग तो नबिा प्रेम सीखे ही मर जाते हैं।  

छोटे बच्चे को अर्चछा काम करवािा हो तो क्या करोगे?  

भयभीत करो, मारो, डांटो, डपटो, भूखा रखो, दंड दो। छोटा बच्चा असहाय है। तुम उसे डरा सकते हो। 

वह तुम पर निभषर है। मां अगर अपिा मंुह भी मोड़ ले उससे और कह दे कक िहीं बोलूंगी, तो भी वह उखड़े हुए 

वृि की भांनत हो जाता है। उसे डरािा नबल्कुल सुगम है, क्योंकक वह तुम पर निभषर है। तुम्हारे नबिा सहारे के 

तो वह जी भी ि सकेगा। एक िण भी बच्चा िहीं सोच सकता कक तुम्हारे नबिा कैसे बचेगा।  

और मिुष्य का बच्चा सारे पशुओं के बच्चों से ज्यादा असहाय है। पशुओं के बच्चे नबिा मां-बाप के सहारे भी 

बच सकते हैं। मां-बाप का सहारा गौण है; जरूरत भी है तो दो-चार कदि की है; महीिे, पंद्रह कदि की है। मिुष्य 

का बच्चा एकदम असहाय है। इससे ज्यादा असहाय कोई प्राणी िहीं है। अगर मां-बाप ि हों तो बच्चा बचेगा ही 

िहीं। तो मृत्यु हमेशा ककिारे खड़ी है। मां-बाप के सहारे ही जीवि खड़ा होगा। मां-बाप के हटते ही, सहयोग के 

हटते ही, जीवि िष्ट हो जाएगा। इसनलए बच्चे को डरािा बहुत ही आसाि है। और तुम्हारे नलए भी सुगम है। 

क्योंकक डरािे में ककतिी कठििाई है? आंख से डरा सकते हो; व्यवहार से डरा सकते हो। और डरा कर तुम बच्चे 

को अर्चछा बिािे की कोनशश करते हो।  

वहीं भ्ांनत हो जाती है। क्योंकक भय तो पहली बुराई है। अगर बच्चा डर गया और डर के कारण शांत 

बैििे लगा, तो उसकी शांनत के भीतर अशांनत नछपी होगी। उसिे शांनत का पाि िहीं सीखा; उसिे भय का पाि 

सीखा। अगर डर के कारण उसिे बुरे शब्दों का उपयोग बंद कर कदया, गानलयां देिी बंद कर दीं, तो भी गानलयां 

उसके भीतर घूमती रहेंगी, उसकी अंतरात्मा की वानसिी हो जाएंगी। वह ओंिों से बाहर ि लाएगा। उसिे पाि 

यह िहीं सीखा कक वह सदव्यवहार करे, सदवचि बोले, भाषा का काव्य सीखे, भाषा की गंदगी िहीं। वह िहीं 

सीखा, उसिे इतिा ही सीखा कक कुछ चीजें हैं जो प्रकट िहीं करिी चानहए, क्योंकक उिसे खतरा है।  

मैंिे सुिा, मुल्ला िसरुद्दीि अपिे बेटे को नसखा रहा था कक गानलयां देिा बुरा है। बेटा बड़ा होिे लगा 

था, आस-पड़ोस भी जािे लगा था, तकूल भी; वह गानलयां सीख कर आिे लगा था। सब तरफ गानलयों का 

बाजार है। तो मुल्ला िसरुद्दीि िे वही ककया जो कोई भी नपता करेगा। उसिे बच्चे को कहा कक यह देखो, यह दंड 

की व्यवतथा है। अगर तुमिे इस तरह की गाली दी कक तुमिे ककसी को गधा कहा, उल्लू का पट्ठा कहा, तो तुम्हें 

चार आिे--तुम्हें जो रुपया एक रोज नमलता है--उसमें से चार आिे कट जाएंगे, एक बार तुमिे गाली दी तो। दो 

बार दी, आि आिे कट जाएंगे। चार बार तुमिे इस तरह की गाली का उपयोग ककया, पूरा रुपया कट जाएगा। 

ज्यादा गाली दी, कल का रुपया भी आज कटेगा। िंबर दो की गाली, नपता िे कहा, कक और अगर तुमिे ककसी 
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को कहा साला, बदमाश, तो आि आिे कटेंगे। ऐसा उसिे फेहठरतत बिा दी, चार तरह की गहरी से गहरी 

गानलयां बता दीं। एक रुपया कटिे का इंतजाम कर कदया अगर चौथे ढंग की गाली दी। लड़के िे कहा, यह तो 

िीक ह,ै लेककि मुझे ऐसी भी गानलयां मालूम हैं कक पांच रुपया भी काटो तो भी कम पड़ेगा। उिका क्या होगा?  

ऊपर से तुम दबा दोगे, भीतर चीजें भरी रह जाएंगी। ऊपर से तुम ढक्कि बंद कर दोगे, आत्मा में धुआ ं

गंूजता रह जाएगा। यह ढक्कि भी तभी तक बंद रहेगा जब तक भय जारी रहेगा। कल बच्चा जवाि हो जाएगा, 

तुम बूढ़े हो जाओगे, तब भय उलटे रूप ले लेगा। तब तुमिे जो-जो दबाया था वही-वही प्रकट होिे लगेगा। बहुत 

कम बच्च ेहैं जो बड़े होकर अपिे बाप के साथ सदव्यवहार कर सकें । पैर भी छूते हों तो भी उसमें सदभाव िहीं 

होता। बूढ़े बाप के साथ अर्चछा व्यवहार करिा बड़ा ही कठिि है। कारण?  

कारण है कक जब तुम बच्चे थे तब बाप िे जो व्यवहार ककया था वह अर्चछा िहीं था। इसे तो कोई भी िहीं 

देखता कक बाप बेटे के साथ बचपि में कैसा व्यवहार कर रहा है। यह सभी को कदखाई पड़ेगा कक बेटा बाप के 

साथ बुढ़ापे में कैसा व्यवहार कर रहा है। लेककि जो तुम बोओगे उसे काटिा पड़ेगा। उससे बचिे का कोई उपाय 

िहीं है। आज बच्चा सबल हो गया है, बाप अब बूढ़ा होकर दुबषल हो गया है, इसनलए िाव उलटी हो गई है। अब 

बच्चा भयभीत करेगा। अब वह जवाि है, अब वह तुम्हें डराएगा। वह तुम्हें दबाएगा।  

भय से कुछ भी िष्ट िहीं होता, नसफष  दब जाता है। और जब भय की नतथनत बदल जाती है तो बाहर आ 

जाता है। तो तुम्हें समाज में कदखाई पड़ेंगे लोग जो भय के कारण अर्चछे हैं। उिका अर्चछा होिा िपुंसक ब्रह्मचयष 

जैसा है। वे जबरदतती अर्चछे हैं। अर्चछा होिा िहीं चाहते; अर्चछे का उन्हें तवाद ही िहीं नमला। वे नसफष  बुरे से 

डरे हैं और घबड़ा रहे हैं, और भीतर कंप रहे हैं। इस कंपि के कारण लोग अर्चछे हैं।  

इसनलए अर्चछे आदमी में भी तो फूल नखलते कदखाई िहीं पड़ते। उलटा ही कदखाई पड़ता है, कभी-कभी 

बुरा आदमी तो मुतकुराते और हंसते भी नमल जाए, अर्चछा आदमी तुम्हें हंसते भी ि नमलेगा। वह इतिा डर 

गया ह ै कक हंसी में भी पाप मालूम पड़ता है। वह इतिा भयभीत हो गया है कक जीवि को कहीं से भी 

अनभव्यनक्त देिे में डर लगता है कक कहीं कोई भूल ि हो जाए, कहीं कोई गलती ि हो जाए। वह कंप-कंप कर 

पैर रख रहा है; सम्हल-सम्हल कर चल रहा है। साफ-सुथरी जमीि पर भी वह ऐसे चलता है जैसे िट रतसी पर 

चल रहा हो।  

इस भयभीत आदमी को तुम साधु कहते हो? यह भयभीत आदमी साधु िहीं है; यह केवल भयभीत है। 

साधुता का भय से क्या संबंध? साधुता कहीं भय से पैदा हो सकती है? साधुता का तवर तो अभय में होता है। 

भय तो असाधु को ही पैदा करता है, डरे हुए असाधु को। इतिा डरा हुआ असाधु है कक अपराध िहीं कर सकता 

डर के कारण। डर के कारण जो अपराध िहीं कर रहा है वह भीतर तो अपराध करता ही रहेगा।  

इसनलए नजिको तुम अपराधी कहते हो वे निभीक लोग हैं, और नजिको तुम सज्जि कहते हो, साधु-

चठरत्र कहते हो, वे भयभीत-भीरु लोग हैं। इसनलए अक्सर ऐसा हुआ है कक अपराधी तो कभी-कभी छलांग ले 

लेता ह ैसंतत्व की, तुम्हारा नजसको तुम सज्जि आदमी कहते हो वह कभी छलांग िहीं ले पाता। छलांग लेिे की 

नहम्मत ही उसमें िहीं है। भय के कारण ही तो वह अर्चछा है। और भय के कारण छलांग कैसे लेगा? वह सजंदगी 

भर सोचता रहेगा, खड़ा रहेगा, नवचार करेगा; छलांग िहीं ले सकेगा। अपराधी कभी-कभी छलांग ले सकता है, 

एक िण में छलांग ले सकता है। क्योंकक कम से कम निभीक है। डर के कारण जीवि की व्यवतथा उसिे िहीं 

बिाई है।  



217 

दूसरा एक पहलू इस बात का और भी समझ लेिा जरूरी है कक जब तुम समाज में डर को आधार बिा 

लेते हो िीनत का, तो जो भीरु हैं वे और भीरु हो जाते हैं और जो निभीक हैं वे और निभीक हो जाते हैं। घर में 

अगर पांच बच्चे हैं, तो जो उिमें से ज्यादा उपद्रवी है वह और उपद्रवी हो जाएगा तुम्हारे डरािे से, और जो 

उपद्रवी थे ही िहीं वे डर कर नबल्कुल मुदाष हो जाएंगे, वे नमट्टी के लोंदे हो जाएंगे।  

भय का पठरणाम दो प्रकार से फनलत होता है। जब तुम ककसी को भयभीत करते हो, अगर वह अहंकार में 

अभी कच्चा है तो डर जाएगा, और डर कर भला हो जाएगा; और अगर अहंकार में पक्का हो गया है तो तुम्हारे 

डरािे के कारण वही काम करके कदखाएगा जो तुम चाहते थे कक वह ि करे। तो तुम्हारा भय उसके नलए चुिौती 

बि जाएगा और उसके जीवि में अपराध की भाविा पैदा करेगा। तो भय िे कुछ लोगों को भीरु बिा कर 

गोबर-गणेश कर कदया है। उिके जीवि में कोई ऊजाष िहीं रही। वे मरे-मरे जी रहे हैं; लाश की तरह उिका 

जीवि है। और कुछ लोगों को भय िे चुिौती दे दी है; वे दुष्ट-अपराधी हो गए हैं। क्योंकक तुमिे जो कहा था मत 

करो, उिके अहंकार िे उसको चुिौती माि नलया और उसे करके वे कदखा कर रहेंगे। चाहे कुछ भी हो जाए, 

जीवि दांव पर लगा देंगे।  

ये दोिों ही दुष्पठरणाम हैं। दोिों से ही समाज बड़ी नवकृत दशा में भर गया है। या तो भयभीत लोग हैं 

जो अर्चछे हैं; और या निभीक लोग हैं जो बुरे हैं। होिा इससे उलटा चानहए कक अर्चछा आदमी निभीक हो और 

बुरा आदमी भीरु हो। लेककि भय के शास्त्र िे नतथनत उलटी कर दी है। अर्चछे आदमी में निभीकता होिी चानहए, 

बुरे आदमी में भीरुता होिी चानहए। लेककि बुरा तो अकड़ कर चलता है; अर्चछे की रीढ़ टूट गई है। भय के शास्त्र 

िे ये दो पठरणाम कदए हैं; दोिों ही महा घातक हैं।  

प्रेम का शास्त्र इसके नबल्कुल नवपरीत है। वह अर्चछे को अभय करता है, बुरे को भयभीत करता है। 

भयभीत करता िहीं, बुरा अपिे आप भयभीत होता है। अर्चछा अपिे आप अभय को उपलब्ध होता है। क्योंकक 

नजतिी ही प्रेम में गनत होती है उतिा ही अभय उपलब्ध होता है; प्रेम से भरा हुआ व्यनक्त डरता िहीं; कोई 

कारण डरिे का ि रहा। प्रेम मृत्यु से भी बड़ा है। तुम प्रेम को मृत्यु से भी िहीं डरा सकते। तुम कहो, हम मार 

डालेंगे! तो प्रेम मरिे को तैयार हो जाएगा, लेककि डरेगा िहीं। प्रेमी मर सकता है शांनत से; जीवि को भी दांव 

पर लगा सकता है। क्योंकक जीवि से भी बड़ी चीज उसे नमल गई। जब बड़ी चीज नमलती हो, छोटी चीज को 

दांव पर लगाया जा सकता है।  

तुम डरते हो जीवि के खोिे से, क्योंकक जीवि से बड़ा तुम्हारे हाथ में कुछ भी िहीं है। और तुम तब तक 

डरते ही रहोगे जब तक जीवि से बड़ा कुछ तुम्हारे हाथ में ि आ जाए। परमात्मा हाथ में आ जाए, प्रेम हाथ में 

आ जाए, प्राथषिा आ जाए, ध्याि आ जाए, समानध आ जाए, तब तुम जीवि को ऐसे दे दोगे जैसे कुछ मूल्य ही ि 

था। तुमिे जीवि का सार पा नलया। जीवि के अवसर से जो नमलिे वाली थी सुगंध वह तुम्हें नमल गई। अब तुम 

जीवि को दे सकते हो। अब कोई तुमसे जीवि छीिता हो तो तुम हंसते हुए मर सकते हो। अब तुम्हें कोई डरा ि 

सकेगा।  

और जो जीवि छोड़ सकता है उसे तुम कैसे डराओगे? क्योंकक डर तो मूलतेः मृत्यु का डर है। सब डर 

मौनलक रूप से मृत्यु का डर है। अब तुम क्या डराओगे?  

नसकंदर िे एक भारतीय संन्यासी को कहा कक अगर तुम मेरे साथ चलिे को राजी ि हुए तो तुम्हारी 

गदषि काट दूंगा। उस संन्यासी िे कहा, नजस गदषि को काटिे की तुम धमकी दे रहे हो उसे मैं बहुत पहले काट 
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चुका हं। अगर तुम्हें मजा आए तो तुम काट डालो। लेककि एक बात ध्याि रखिा, तुम भी नगरते देखोगे गदषि को 

जमीि पर और मैं भी नगरते देखूंगा।  

नसकंदर तो बेबूझ हालत में हो गया। उसकी कुछ समझ में ि पड़ा। वह तो तलवार की भाषा जािता था, 

केवल भय की भाषा जािता था। कभी प्रेमी से तो उसका नमलिा ही ि हुआ था। ककसी ऐसे व्यनक्त को तो उसिे 

देखा ही ि था जो प्राथषिा को उपलब्ध हुआ हो। उसिे तलवार तो म्याि में रख ली और उस आदमी को कहा, 

मेरी समझ में िहीं आता कक बात क्या है! लेककि लाखों लोगों को मैंिे डरा कदया है। और अगर मैं पहाड़ों को भी 

कहं कक चलो मेरे साथ, तो वे भी चलिे को राजी हो जाएंगे। एक िंगा फकीर! तेरे पास है क्या नजसके बल पर 

तू डर िहीं रहा है?  

उस फकीर िे कहा, जीवि से जो पािा था वह मैंिे पा नलया; अब जीवि को छीि कर तुम कुछ भी ि 

छीि पाओगे। िविीत तो पा नलया है, अब तो जीवि की छाछ पड़ी रह गई है। तुम उसे ले जाओ। डर तो तब 

तक था जब तक जीवि दूध था और िविीत पाया िहीं था। तुम ले जाते तो सब ले जाते। अब तो छाछ पड़ी रह 

गई है। जो पािा था वह पा नलया। अगर तुम्हें डरािा था तो कुछ समय पहले आिा था।  

तवभावतेः, जब तुम भोजि कर चुके और कोई थाली को छीििे लगे तो तुम भेंट ही कर दोगे, यह जूिि 

को ले जाए, हजष क्या है! लेककि तुम भूखे बैिे थे, भोजि शुरू भी ि हुआ था, और कोई थाली छीििे लगा, तब 

कठििाई होगी। नजसिे जीवि के अवसर का उपयोग कर नलया--अवसर के उपयोग का एक ही अथष है कक 

नजसिे जीवि के पार कुछ जाि नलया, नजसके नलए जीवि सीढ़ी हो गया और जो सीढ़ी से पार हो गया--नजसिे 

जीवि की सठरता को जीवि के पार के सागर से नमला कदया, अब सठरता बचे या सूख जाए, अब कोई अंतर 

िहीं पड़ता।  

प्रेम का शास्त्र तो नसखाता है अभय; प्रेम में नलप्त व्यनक्त अभय को उपलब्ध हो जाता है। और प्रेम में नलप्त 

व्यनक्त के जीवि में शुभ का संचार होता है--चुपचाप, पगध्वनि भी सुिाई िहीं पड़ती। एक मां अपिे बेटे को प्रेम 

करती हो तो प्रेम के कारण बेटा शांत होता है; मां मौजूद होती है। क्योंकक प्रेम का प्रनतकार असंभव है। प्रेम की 

तो प्रनतध्वनि ही होती है। भय का प्रनतकार होता है, कोई प्रनतध्वनि िहीं होती। एक मां अगर अपिे बेटे को प्रेम 

करती है तो मां मौजूद है इसनलए बेटा चुप बैिता है। एक बाप अगर अपिे बेटे को प्रेम करता है तो प्रनतध्वनि 

होती ह ैबेटे से भी प्रेम की। बाप काम कर रहा है तो बेटा सम्हल कर चलता है, आवाज ि हो।  

यह तो शांनत और तरह की है। यह प्रेम का प्रनतफल है। यहां भीतर अशांनत को बेटा दबा िहीं रहा है। 

बाप की मौजूदगी और बाप का प्रेम एक शांनत को जन्म दे रहा है। अगर बाप की भाषा में काव्य हो और बाप 

की भाषा में संतकार हो और बाप िे बेट ेके आस-पास शब्दों के गीत निर्चमषत ककए हों, तो बेट ेसे गाली निकलिा 

असंभव होता है। इसनलए िहीं कक वह डरता है, बनल्क इसनलए कक बाप के प्रेम िे उसे इतिे ऊपर उिाया है कक 

गाली देकर िीचे नगरिा असंभव हो जाता है।  

प्रेम से शुभ का संचार होता है सहज। तुम नजसे प्रेम करते हो तुम उसे ऊपर उिा लेते हो, आकाश में उिा 

देते हो। तुमिे अगर ककसी भी व्यनक्त को प्रेम ककया तो तुमिे कीचड़ से कमल को ऊपर उिा नलया। जैसे कीचड़ 

से कमल पार हो जाता है ऐसे ही नजसे तुम प्रेम करते हो, प्रेम के िण में ही तत्िण क्रांनत घठटत होती है--कीचड़ 

िीचे पड़ी रह जाती है, कमल पार हो जाता है। बड़ा फासला हो जाता है। तुम कभी ककसी को प्रेम करके देखो। 

नजसे तुम प्रेम करते हो, अगर तुम्हारा प्रेम प्रगाढ़ है, तो तुम्हारे प्रेम की प्रगाढ़ता के अिुपात में ही उस व्यनक्त में 

परमात्मा का जन्म होिा शुरू हो जाता है।  
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असंभव है प्रेम से बचिा। प्रेम से भागिा असंभव है। प्रेम के नवरोध में जािा असंभव है। प्रेम इस जगत में 

सबसे बड़ी शनक्त है। वह एक बाढ़ की भांनत आता है और तुम्हें निखार जाता है।  

लेककि प्रेम की कमी हमिे भय से पूरी करिी चाही है। और पठरवार के बीज भय में बोए जाते हैं। कफर 

पठरवार से समाज बिता है; समाज से राष्ट्र बिता है; राष्ट्रों से संसार बि जाता है। और बीज बुनियाद में भय 

का है। इसनलए हर जगह भय का साम्राज्य है। जब भी तुम्हें ककसी को सुधारिा हो, भयभीत करो।  

धमषगुरु भी वही करता है। राजिेता करे, समझ में आता है; क्योंकक राजिेता से हम कोई बड़ी समझ की 

आशा िहीं कर सकते। समझदार होता तो राजिेता ही ि होता। राजिीनतज्ञ से हम कोई मािवीय जीवि की 

गहराई का बोध िहीं मांग सकते। वही बोध होता तो वह महत्वाकांिा की दुनिया में ि होता। राजिेता को 

छोड़ दें। लेककि धमषगुरु भी भय की ही बात करता है; िरकों की बात करता है कक सड़ाए जाओगे, गलाए 

जाओगे, मारे जाओगे। वह भी भय से ही चाहता है लोग धार्चमषक हो जाएं।  

अब यह नबल्कुल असंभव है। भय से कभी कोई धार्चमषक िहीं हुआ। भय ही तो अधमष का मूल है। प्रेम धमष 

का मूल है। भय का अथष है, हम तुम्हें काटेंगे, बदलेंगे। प्रेम का अथष है, तुम जैसे हो हम तुम्हें वैसा ही तवीकार 

करते हैं। और मजा तो यह है कक भय काट-काट कर भी िहीं बदल पाता, और प्रेम नबिा काटे बदल देता है। जैसे 

ही तुम ककसी को प्रेम करते हो, बदलाहट शुरू हो गई। प्रेम की आंख पड़ी िहीं कक ककरण आ गई अंधेरे में; प्रेम 

का तपशष हुआ िहीं कक दूसरे जगत का बुलावा आ गया। तुम नजसे प्रेम करते हो, तत्िण तुम उसे कुलीि कर देते 

हो। वह साधारण मिुष्य-जानत का नहतसा िहीं रहा। पंख लग गए। अब तुम्हारे प्रेम को पािे के नलए, अब 

तुम्हारे प्रेम को बिाए रखिे के नलए, अब तुम्हारे प्रेम की वषाष जारी रहे इसके नलए वह रोज-रोज ऊपर उिता 

जाएगा।  

प्रेम िहीं कहता कक बदलो; और बदलता है। भय कहता है कक बदलो, िहीं बदलोगे कष्ट पाओगे; और 

कभी िहीं बदल पाता। इसे तुम जीवि की कीनमया का बहुत आधारभूत नियम समझ लेिा कक जो ककसी को 

बदलिा चाहता है वह कभी िहीं बदल पाता। बदलिे वाले ही लोगों को नबगाड़ते हैं। समाज-सुधारक समाज को 

िष्ट और भ्ष्ट करते हैं। अर्चछे मां-बाप बच्चों को िरक की यात्रा पर भेज देते हैं। कहावत है कक िरक का रातता 

शुभाकांिाओं से भरा पड़ा है। अर्चछी करते हो आकांिा, लेककि अगर आकांिा भय पर ही आधार बिा रही है 

तो तुम िरक ही भेजोगे, तवगष ि भेज पाओगे। इसनलए तो सारी मिुष्य-जानत ऐसी भय-कातर, ऐसी दुख में 

पड़ी है, ऐसी सड़ी-गली अवतथा में है। नसवाय दुगंध के कुछ उिता हुआ िहीं मालूम पड़ता।  

तो भय िे उि लोगों को नमटाया जो भयभीत हो गए। और भय िे उि लोगों को भी नमटा कदया जो भय 

के नवपरीत खड़े हो गए। घर में अगर पांच बच्चे हैं तो शायद चार डर जाएंगे। लेककि एक उिमें जरूर ऐसा होगा 

जो तुम्हारे डरािे के कारण ही बगावती हो जाए। तुमिे जो-जो कहा है, वही तोड़ेगा। तुमिे कहा है, मत जाओ 

अंधेरे में बाहर। तो अंधेरे में बुलावा अिुभव होगा। तुमिे कहा, मत तैरो िदी में जाकर। तो िदी में एक अदम्य 

आकषषण हो जाएगा, एक अनिवारणीय आमंत्रण नमल जाएगा िदी से। जािा ही पड़ेगा; कोई अब रोक ि 

सकेगा।  

तुम्हारा निषेध रस पैदा करेगा अहंकारी में, और नजिके अहंकार कच्चे हैं उिको भयभीत कर देगा, 

भयातुर कर देगा। जो भयभीत हो जाएगा वह सजंदगी भर डरता रहेगा। दफ्तर में जाएगा तो दफ्तर के मानलक 

से डरेगा; नववाह करेगा तो पत्नी से डरेगा; बच्चे पैदा हो जाएंगे तो बच्चों से डरेगा; रातते पर चलेगा तो डरेगा; 

घर में बैिा होगा तो डरेगा। उसके जीवि में एक कंपि समानवष्ट हो जाएगा। भय उसका तवभाव हो जाएगा। 
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और जो चुिौती ले नलया और अहंकार की यात्रा पर निकल गया, वह सजंदगी भर तोड़िे में संलग्न रहेगा। अगर 

वह असंतकृत हुआ तो अपराधी हो जाएगा; अगर संतकृत हुआ तो क्रांनतकारी हो जाएगा। अगर िासमझ हुआ तो 

चोरी करेगा, डकैती करेगा।  

चंबल की घाटी के डाकू हैं। जब जयप्रकाश िे उि डाकुओं को मुक्त ककया तो ककसी नमत्र िे मुझे आकर 

कहा। मैंिे कहा कक दोिों एक ही तरह के लोग हैं। जरा भी फकष  िहीं है। जयप्रकाश और डाकुओं का नमलि एक 

जैसा ह;ै दोिों की जीवि-ऊजाष एक जैसी ह।ै जयप्रकाश सुसंतकृत आदमी हैं; डाकू असंतकृत हैं। देवीससंह और 

दूसरे असंतकृत लोग हैं। बाकी उिके भी जीवि का आधार यही है कक समाज िे जो भी कहा है ि करो, उसे वे 

तोड़ रहे हैं, नमटा रहे हैं। निभीक लोग हैं; पूरे राज्य के नखलाफ एक छोटी सी बंदूक के सहारे खड़े हैं। और 

जयप्रकाश, जयप्रकाश की भी वृनत्त वही है। ऐसा समझो कक डाकू शीषाषसि कर रहा हो। तो अराजकता, पूणष 

क्रांनत की बातें। अर्चछे शब्दों के पीछे भी बगावत है; अर्चछे शब्दों के पीछे भी आकषषण तोड़िे का है, नमटािे का 

है; बिािे का िहीं है।  

और जयप्रकाश ज्यादा लोगों को िुकसाि पहुंचा पाएंगे। देवीससंह ककतिे लोगों को िुकसाि पहुंचा 

पाएगा? देवीससंह बहुत से बहुत धि छीि लेगा कुछ लोगों का। लेककि जयप्रकाश पूरी जीवि की व्यवतथा को 

िष्ट-भ्ष्ट कर सकते हैं। और कफर भी लोग सम्माि करेंगे।  

तो निभीक आदमी के दो वगष हैं। अगर वह सुसंतकृत हो तो वह क्रांनतकारी हो जाता है। क्रांनत भी अपराध 

का एक ढंग है। अगर असफल हो जाए तो लोग उसको बगावती नगिते हैं; अगर सफल हो जाए तो वह महा 

िेता हो जाता है। लेनिि, माओ, कैस्त्रो, तटैनलि, हो ची नमन्ह, इिके जीवि में और डाकुओं के जीवि में कोई 

बुनियादी भेद िहीं है। भेद इतिा ही है कक डाकू छोटे पैमािे पर उपद्रव करता है, ये बड़े पैमािे पर उपद्रव करते 

हैं। और इिके उपद्रव के पीछे एक दशषिशास्त्र है। डाकू के पास कोई दशषिशास्त्र िहीं है। इिके उपद्रव के पीछे एक 

फलसफा है और उस फलसफे की आड़ में सभी चीजें संुदर हो जाती हैं। इसे थोड़ा समझिे की कोनशश करो।  

चोर क्या कह रहा है? चोर की चोरी क्या कहती है? चोर इतिा ही कह रहा है कक हम व्यनक्तगत संपनत्त 

के नियम को िहीं मािते। नबिा जािे। डाकू क्या कह रहा है? डाकू यह कह रहा है कक हम तुम्हारी व्यनक्तगत 

संपनत्त की नियम की व्यवतथा को िहीं मािते। भला उसे पता भी ि हो, भला इतिे शब्दों में वह कह भी ि सके, 

उसे भी साफ ि हो। वह कर क्या रहा है? व्यनक्तगत संपनत्त के नियम को तोड़ रहा है। वह कहता है, हम इसको 

वजषिा िहीं मािते। कोई चीज ककसी की िहीं है, नजसके हाथ में बल है उसकी है। इतिा ही कह रहा है 

समाजवाद, साम्यवाद क्या कह रहा है? लेनिि, माओ, तटैनलि, हो ची नमन्ह क्या कह रहे हैं? वे इसको 

बड़ा नवततीणष शास्त्र बिा रहे हैं। वे कह रहे हैं, व्यनक्तगत संपनत्त को ि बचिे देंगे।  

लेककि मजा यह है कक व्यनक्तगत संपनत्त को नमटा डालो, कोई फकष  िहीं पड़ता। नजि लोगों के हाथ में 

सत्ता होती है वे पूरी संपनत्त के उसी तरह मानलक हो जाते हैं जैसा कक राकफेलर, फोडष या नबड़ला कभी भी िहीं 

हो पाते। तटैनलि तो पूरे मुल्क की संपनत्त का मानलक हो गया। मालककयत जाती िहीं, क्योंकक जो भी राज्यसत्ता 

में होता है उसके ऊपर कफर कोई भी िहीं। तटैनलि बड़े से बड़ा डाकू है नजसके हाथ में बीस करोड़ का मुल्क पड़ 

गया। डाकुओं िे ककतिे लोग मारे हैं? तटैनलि िे अपिे जीवि में अंदाजि एक करोड़ लोग मारे। नजसिे भी िा-

िुच की उसी को खत्म ककया। नजतिे साथी थे क्रांनत में, धीरे-धीरे सबको मार डाला, क्योंकक उिसे खतरा था। 

सबको साफ कर कदया और सारे मुल्क की संपनत्त का मानलक बि बैिा।  
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अगर तुम असंतकृत हो तो ककसी पर डाका डाल दोगे; अगर तुम सुसंतकृत हो, तुम पूणष क्रांनत का िारा 

दोगे। और तुम ज्यादा खतरिाक हो, और तुम्हें कोई भी पकड़ ि पाएगा। क्योंकक तुम बड़ी कुशलता से शब्दों के 

जाल में सारी व्यवतथा जमाओगे।  

मैंिे सुिा एक कदि कक मुल्ला िसरुद्दीि साम्यवादी हो गया। तो मैं उसके घर गया। उससे पूछा मैंिे कक 

क्या हो गया? उसिे कहा कक मैं साम्यवादी हो गया। मैंिे कहा, तुम्हें पता है साम्यवाद का मतलब क्या होता 

है?  

उसिे कहा, मुझे सब पता है। तो मैंिे कहा, अगर तुम्हारे पास दो कारें हों तो क्या तुम एक उस आदमी 

को देिा पसंद करोगे नजसके पास एक भी िहीं है? उसिे कहा, निनित! पूणष रूप से निनित। अगर तुम्हारे पास 

दो मकाि हों, मैंिे पूछा, क्या तुम एक उसको दे दोगे नजसके पास एक भी िहीं? उसिे कहा कक नबल्कुल दे दूंगा, 

अभी दे दूंगा। कफर मैंिे पूछा, और अगर तुम्हारे पास दो गधे हों तो क्या तुम एक उसको दे दोगे नजसके पास एक 

भी िहीं? उसिे कहा, कभी िहीं। तो मैंिे कहा, यह कैसा साम्यवाद? उसिे कहा, मेरे पास दो गधे हैं! दो कारें 

तो हैं िहीं, ि दो मकाि हैं।  

जो िहीं है, वह हम दे देंगे। और दूसरे के पास जो है वह हम छीि लेंगे।  

दूसरे के पास जो है उसको छीििे का अपराधी भी उपाय करता है। उसका उपाय बड़ा छोटा है, बहुत 

छोटा है। उससे कुछ हल होिे वाला िहीं है। दूसरे के पास जो है उसे छीििे का साम्यवादी भी उपाय करता है, 

लेककि उसका उपाय बड़ा व्यवनतथत है। उसकी तरैटेजी है, उसका पूरा रणशास्त्र है। वह पहले तो नवचार का 

प्रवाह फैलाता है। और निनित ही उसका नवचार सभी को अपील होता है, क्योंकक ऐसा आदमी खोजिा कठिि 

है नजसके पास सब कुछ हो। सभी के ऊपर लोग हैं नजिके पास बहुत कुछ है। और तुम उिसे छीििा चाहोगे।  

इसनलए साम्यवाद की अपील है। जब भी साम्यवाद तुम्हें समझाता है कक सब संपनत्त बंट जाएगी, तब 

तुम कभी यह िहीं सोचते कक तुम्हारे दो गधे बंटेंगे। तुम सोचते होेः पड़ोसी की दो कार बंटेंगी, दूसरे पड़ोसी के 

दो मकाि बंटेंगे। एक मकाि तुम्हें भी नमलेगा; एक कार तुम्हें भी नमलेगी। तुम सदा यह सोचते हो कक दूसरे का 

बंटेगा, तुम पािे वाले होओगे। तुम कभी यह िहीं सोचते कक तुम्हारे दो गधे बंटेंगे।  

यही तो कठििाई हुई। रूस में क्रांनत हुई तो सारा मुल्क प्रसन्न था, क्योंकक लोगों िे सोचा था कक दूसरों 

का बंटेगा। लेककि जब उिका बंटिा शुरू हुआ तब बड़ी कठििाई आई। नजसके पास चार मुर्चगषयां थीं, उसकी भी 

तटैनलि िे बांट करिे की कोनशश की। नजसके पास थोड़ी सी खेती थी उसको भी बांटिे की कोनशश की। एक 

करोड़ लोग जो मारे गए वे अमीर िहीं थे। अमीर कहीं होते हैं एक करोड़ ककसी मुल्क में? वे गरीब लोग थे 

नजन्होंिे अपिी छोटी-छोटी संपनत्त का आग्रह ककया कक हम ि बंटिे देंगे। इन्हीं िे क्रांनत की थी।  

यह बड़ा मजा है! ये ही क्रांनत के जाल में पड़े थे। ये आश्वासि से भर गए। इन्होंिे कभी सोचा ही िहीं था 

कक मेरे पास की दस एकड़ जमीि बंट जाएगी। इन्होंिे सोचा था, बंटेगा नबड़ला, बंटेगा राकफेलर, बंटेगा कोई 

और; नमलेगा मुझे।  

नमलिे की भाषा नसखाता है साम्यवाद। वही तो डाकू और चोर की भाषा है। उसकी अपील है। लेककि 

जब बंटाव हुआ तब पता चला कक मेरा भी बंट रहा है। तब कठििाई खड़ी हो गई। ककतिे अमीर हैं? दस, बीस, 

पचास, सौ। उिको बांटिे से तुम्हारे हाथ में रत्ती भर भी िहीं आएगा। क्योंकक तुम हो करोड़ों, अरबों। लेककि 

तुम्हारा बंटेगा। छोट-ेछोटे ककसािों िे बंटिे से इिकार ककया कक जब उिकी मुर्चगषयां जािे लगीं सामूनहक फामष में 
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तब उन्होंिे इिकार कर कदया। जब उिकी खेती होिे लगी सामूनहक तब वे लड़िे को खड़े हो गए। एक करोड़ 

छोटे-छोटे ककसाि और गरीब कटे। और कफर भी मुल्क में कोई साम्यवाद तो आया िहीं।  

साम्यवाद कभी आ िहीं सकता, क्योंकक आदमी इतिे नभन्न हैं। और वगष सदा रहेंगे। िये वगष खड़े हो गए। 

और अब इि िये वगों को सम्हाल रखिे के नलए इतिा इंतजाम करिा पड़ा तटैनलि को, सहंसा का, भय का 

इतिा आयोजि करिा पड़ा, नजतिा कक मिुष्य-जानत में कभी भी िहीं हुआ था। लोग अकेले में भी बात करते 

रूस में डरिे लगे, क्योंकक दीवारों को भी काि हो गए। जरा ककसी िे बात की नवपरीत, और वह आदमी िदारद 

हो गया, कफर उसका पता ही िहीं चला कक वह कहां गया। तटैनलि िे नजतिी सुनवधा से हत्या की, कभी ककसी 

िे िहीं की।  

लेककि तटैनलि महा िेता हो गया। साम्यवाद के इनतहास में उसकी कथा तवणष-अिरों में नलखी जाएगी। 

है नसफष  बड़ा डाकू, लेककि डाकू एक दशषिशास्त्र के साथ। दुनिया के सब राजिेता डाकुओं से नभन्न िहीं हैं। करते 

वही हैं, लेककि उिके पास कुशलता है।  

तो ध्याि रखिा, या तो भय तुम्हें इतिा भयभीत कर देगा कक तुम सजंदगी भर मुदे की तरह जीओगे। या 

भय तुम्हें इतिी चुिौती से भर देगा कक तुम सजंदगी भर बगावती की तरह जीओगे। लेककि दोिों हालत में तुम 

जीवि से वंनचत रह जाओगे। क्योंकक जीवि तो उसे नमलता है जो ि भीरु है और ि बगावती है। तभी तो 

जीवि-चेतिा तवयं में िहर पाती है। भयभीत दूसरे से डरता रहता है; निभीक दूसरे को डरािे की कोनशश 

करता रहता है। दोिों हालत में जीवि-ऊजाष व्यथष होती है, िष्ट होती है।  

तो ि तो भयभीत िे कभी परमात्मा को जािा और ि निभीक िे कभी परमात्मा को जािा। इि दोिों से 

अलग एक जीवि-दशा है नजसको मैं अभय कहता हं। अभय ि तो भयभीत होता है और ि निभीक होता है। 

अभय का मतलब यह है कक ि तो वह ककसी को डरािा चाहता है और ि ककसी से डरता है। चेतिा अपिे में 

नथर हो जाती है। और जब चेतिा अपिे में लौटती है, अपिे में नगरती है जब चेतिा की धारा, तो जीवि का 

परमािंद, परम-तवाद उपलब्ध होता है।  

अब हम लाओत्से के सूत्र को समझिे की कोनशश करें।  

"लोग मृत्यु से भयभीत िहीं हैं; तब उन्हें मृत्यु की धमकी क्यों दी जाए?" 

पहली बात, "लोग मृत्यु से भयभीत िहीं हैं।"  

क्योंकक अगर वे मृत्यु से भयभीत होते तो उिके जीवि में क्रांनत घठटत हो जाती। लोग सोचते हैं, मृत्यु 

सदा दूसरे की होती है। और सोचिा िीक भी है, क्योंकक तुम सदा दूसरे को मरते देखते हो, खुद को तो तुमिे 

मरते कभी देखा िहीं। कभी इस पार का पड़ोसी मरता है, कभी उस पार का पड़ोसी मरता है। हमेशा दूसरा 

मरता है। लाश तो निकलती है, लेककि ककसी की निकलती है। तुमिे अपिी लाश तो निकलती देखी िहीं। उसे 

तुम कभी देखोगे भी िहीं; दूसरे देखेंगे उसे। तो ऐसा लगता है मृत्यु सदा दूसरे की होती है--एक बात।  

नजसको ऐसी याद आ गई कक मृत्यु मेरी होती है, वह तो खुद बदल जाएगा। तुम्हें उसे भयभीत करिे की 

जरूरत ि रहेगी। क्योंकक नजसे यह कदखाई पड़ा कक मृत्यु मेरी होिे वाली है, वह तो एक अथष में इस जीवि के 

प्रनत जो उसकी वासिा है, तृष्णा है, उसको छोड़ देगा। क्योंकक जब मरिा ही है, जब िण भर ही यहां होिा है, 

तो इतिा आग्रह होिे का क्या मूल्य रखता ह?ै तो उसकी तृष्णा नवलीि हो जाएगी।  
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नजसको मृत्यु कदखाई पड़िे लगी उसकी तृष्णा नवलीि हो जाएगी। और नजसकी तृष्णा नवलीि हो जाती 

है वह आदमी बुरा तो हो ही िहीं सकता। बुरे तो हम तृष्णा के कारण होते हैं; वासिा के कारण बुरे होते हैं। 

दूसरे से हम छीिते इसी आशा में हैं कक वह हमारे पास बचेगा--सदा और सदा।  

लेककि जब हम ही खो जािे को हैं, और िण भर बाद आ जाएगा मृत्यु का संदेशा और हमें नवदा होिा 

होगा, तो क्या छीििा है ककसी से? अगर कोई दूसरा भी हमसे छीि ले जाए तो हम ले जािे देंगे। क्योंकक दूसरा 

शायद भ्ांनत में हो कक सदा यहां रहिा है; हम इस भ्ांनत में िहीं हैं।  

नजसको मृत्यु का तमरण आ गया, नजसे मृत्यु का बोध हो गया, उसे तुम्हें थोड़े ही बदलिा पड़ेगा! समाज 

को थोड़े ही बदलिा पड़ेगा! वह बदल जाएगा तवयं।  

नजिको तुम्हें बदलिा पड़ता है उिको मृत्यु की याद भी िहीं है। वे नबल्कुल भूले हुए हैं। वे ऐसे जी रहे हैं 

जैसे सदा रहिा है। वे इस तरह के मजबूत मकाि बिा रहे हैं कक जैसे सदा रहिा है। वे इस तरह का बैंक बैलेंस 

इकट्ठा कर रहे हैं कक जैसे अिंत काल तक उन्हें यहां रहिा है। इंतजाम वे बड़ा लंबा कर रहे हैं और उन्हें पता 

िहीं कक घड़ी भर की बात है, रात भर का नवश्राम है इस धमषशाला में, और सुबह नवदा हो जािा होगा। बड़ी 

व्यवतथा कर रहे हैं छोटे से समय के नलए। धमषशाला में ठटके हैं, आयोजि ऐसा कर रहे हैं जैसे कक ककसी महल में 

सदा-सदा के नलए आवास करिा हो।  

नजिको मृत्यु का जरा सा भी तमरण आ गया वे तो खुद ही सजग हो गए। उिसे बुराई तो अपिे आप नगर 

जाएगी, तुम्हें उसे नगरािा ि पड़ेगा।  

तो लाओत्से कहता है, लोग मृत्यु से भयभीत िहीं हैं, अन्यथा वे धार्चमषक हो जाते।  

बुद्ध को मृत्यु कदखाई पड़ गई, क्रांनत घठटत हो गई। एक आदमी को मरते देख नलया, पूछा सारथी को, 

क्या मुझे भी मरिा पड़ेगा? सारथी डरा, कैसे कहे? पर उसिे कहा कक झूि भी तो मैं िहीं बोल सकता हं। आप 

पूछते हैं तो मजबूरी में डालते हैं, मुझे कहिा ही पड़ेगा। यद्यनप कहिा िहीं चानहए। यह भी कैसे अपशकुि भरे 

शब्द कक मैं आपसे कहं कक आप भी मरेंगे! लेककि झूि िहीं बोला जा सकता। मरिा तो सभी को पड़ेगा। रंक हो 

कक राजा, नभिु हो कक सम्राट, मरिा तो पड़ेगा ही। आपको भी मरिा पड़ेगा। बुद्ध िे कहा, रथ वापस लौटा लो, 

बात खत्म हो गई।  

वे एक उत्सव में जा रहे थे। राज्य का सबसे बड़ा उत्सव था। उन्होंिे कहा, अब कोई उत्सव ि रहा। जब 

मौत होिे ही वाली है, सब उत्सव व्यथष हो गए। अब तुम रथ वापस घर लौटा लो। अब मुझे कुछ और करिा 

पड़ेगा। अब उत्सवों में समय खोिे का समय ि रहा। मौत ककसी भी घड़ी हो सकती है, तो हो ही गई। अब मुझे 

मौत को ध्याि में रख कर कुछ करिा पड़ेगा। अब तक मैं ऐसे जी रहा था कक मौत पर मैंिे ध्याि ही ि कदया था। 

तो अब तो जीवि की पूरी शैली बदलिी पड़ेगी। एक महाि त्य जीवि में प्रनवष्ट हो गया--मृत्यु। अब जीवि 

को मुझे ऐसे बिािा पड़ेगा जैसे उस आदमी को बिािा चानहए जो अभी यहां है और कल नवदा हो जाएगा। तो 

मुझे मृत्यु के पार की भी अब सचंता करिी होगी। अब तुम घर लौटा लो। अब यह सब राग-रंग व्यथष हो गया। मैं 

तो ऐसे ही जी रहा था जैसे सदा रहंगा।  

मृत्यु का त्य नजसे कदखाई पड़ जाए वह तो खुद ही रथ वापस लौटा लेता है। तुम्हें उसे धमकािा िहीं 

पड़ता, डरािा िहीं पड़ता। वह तो अपिी वासिा को खुद ही वापस लौटा लेता है। जब जीवि ही खो जाएगा 

तो जीवि की तृष्णा का क्या मूल्य है?  

इसनलए लाओत्से कहता है, "लोग मृत्यु से भयभीत िहीं हैं।"  
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काश भयभीत होते, तो तुम्हें उन्हें बदलिा पड़ता? वे खुद ही बदल जाते।  

"और जो मृत्यु से भयभीत िहीं हैं, तब उन्हें मृत्यु की धमकी क्यों दी जाए?"  

तब तुम उन्हें क्यों मृत्यु की धमकी दे रहे हो? क्यों डरा रहे हो? कोई अथष ि होगा उस धमकी का। उस 

धमकी से वे ही डर जाएंगे नजिके अभी जीवि में पैर भी ि पड़े थे, नजन्होंिे अभी चलिा भी ि सीखा था वे 

घबड़ा कर बैि जाएंगे। उस भय के कारण उिके जीवि में क्रांनत तो ि होगी, पिाघात हो जाएगा। उस भय के 

कारण वे पैरालाइज्ड हो जाएंगे।  

निनित ही, अगर ककसी आदमी को पिाघात हो जाए तो उसके जीवि में बुराई अपिे आप कम हो जाती 

है। अब आप अतपताल में पड़े हैं, उि िहीं सकते। चोरी कैसे करेंगे? दूसरे की स्त्री को लेकर भागेंगे कहां? चल ही 

िहीं सकते, भागिे का उपाय ि रहा; दूसरी स्त्री का सवाल ही िहीं उिता। जेब कैसे काटेंगे? चुिाव कैसे लड़ेंगे? 

पिाघात में पड़े हैं तो बुराई अपिे आप बंद हो गई। लेककि क्या पिाघात से बुराई का बंद करिा उनचत है? 

तब तो इसका यह अथष हुआ कक अगर सभी लोगों को पिाघात हो जाए, पैरालाइज्ड हो जाएं, तो दुनिया से 

बुराई नमट जाएगी।  

बुराई तो नमट जाएगी, लेककि सारे लोग पिाघात से नघर जाएं यह तो महा बुराई हो जाएगी। ये तो 

मुदाष हो गए। और यही ककया गया है अब तक। भय तुम्हें लकवा लगा देता है। भय के कारण तुम्हारे हाथ-पैर 

जड़ हो जाते हैं; तुम्हारी चेतिा गनतमाि िहीं रह जाती। गत्यात्मकता खो जाती है; तुम्हारे जीवि की ऊजाष 

डायिेनमक िहीं रहती। तुम्हारे जीवि की ऊजाष बंधी-बंधी हो जाती है। जैसे िदी िे बहिा बंद कर कदया और 

वह छोटी तलैया हो गई--बंद अपिे में। सड़ती है, बहती िहीं; कहीं जाती िहीं, वहीं पड़ी रहती है। अब तक का 

िीनत-शास्त्र और समाज-शास्त्र भय के द्वारा लोगों को पिाघात पैदा कर रहा है।  

पिाघात शुभ िहीं है। भला पिाघात से तुम ककतिे ही िैनतक मालूम पड़ो, लेककि पड़े पिाघात में 

सोचोगे तो अिीनत, सोचोगे तो पाप। पिाघात तुम्हारे शरीर को रोक देगा, लेककि तुम्हारे मि को तो िहीं। 

तुम्हारा मि तो नवनिप्त की भांनत घूमेगा। और वही मि वततुतेः निणाषयक है।  

तो लाओत्से कहता है, "क्यों उन्हें मृत्यु की धमकी दी जाए?"  

उससे कुछ सार ि होगा, बनल्क खतरा होगा। कुछ जो अभी जीवि में चलिा ही सीख रहे थे वे डर के 

मारे बैि जाएंगे। और कुछ जो जीवि से मुक्त होिे के करीब आ रहे थे, जीवि िे ही नजन्हें इतिा सता कदया था, 

जीवि की पीड़ा िे ही नजन्हें इतिा उबा कदया था कक वे करीब आ रहे थे कक जीवि के पार होिे की चेष्टा करें, वे 

तुम्हारी धमकी से चुिौती समझ लेंगे, वे वापस लड़िे को जीवि में खड़े हो जाएंगे। भयभीत और भयभीत हो 

जाएंगे, निभीक और निभीक हो जाएंगे। यह बड़ी उलटी घटिा है। तुम चाहते थे कक निभीक भयभीत हो जाएं; 

वे िहीं होंगे।  

ऐसा एक गांव में हुआ। एक राजपथ पर छोटा सा गांव था--दोिों तरफ रातते के ककिारे बसा। बड़ा 

राजपथ था और कारें बड़ी तेज गनत से गुजरतीं, बसें और रक, और गांव को बड़ा खतरा था। तो गांव की 

पंचायत िे तय ककया था कक गांव के भीतर कोई भी बीस मील से ज्यादा रफ्तार से वाहि ि गुजरे।  

लेककि छोटा गांव, कौि कफक्र करे? उिकी तख्ती को कोई पढ़ता ही ि था। वह लगा रखी थी तख्ती, 

लेककि कोई उसकी सचंता ही ि लेता था। तो उन्होंिे सोचा कक शायद बीस मील की बात िीक िहीं है, हम नसफष  

इतिा ही नलखें कक कृपया अत्यंत धीमी गनत से यहां से गुजरें। और पंचायत का एक आदमी खड़ा ककया गया जो 

जांच करे खड़े होकर कक इसका कोई पठरणाम होता है कक िहीं।  
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उस आदमी िे सात कदि बाद ठरपोटष दी और कहा, जो लोग "बीस मील की रफ्तार से चलें" उसको पढ़ 

कर बीस मील की रफ्तार से चलते थे वे लोग तो पांच मील की रफ्तार से चलिे लगे और जो उस बीस मील की 

तख्ती को देख कर अपिी पचास मील की रफ्तार कायम रखते थे अब वे सत्तर मील से चल रहे हैं।  

अक्सर ऐसा ही पूरे जीवि में हो रहा है। निभीक डरता िहीं तुम्हारे डरािे से, बनल्क और उत्तेनजत हो 

जाता है। भयभीत वैसे ही भयभीत था, वह और भयभीत हो जाता है। एक पिाघात से नघर जाता है, दूसरा 

अहंकार की अकड़ से। दोिों ही समाज के नलए घातक हैं।  

लाओत्से कहता है, "माि लो लोग मृत्यु से भयभीत हैं, और हम उपद्रनवयों को पकड़ कर मार सकते हैं, 

तो भी कौि ऐसा करिे की नहम्मत करेगा?"  

नहम्मत की गई है। करिी िहीं चानहए; जो िहीं होिा था वह हुआ है। हमिे सदा यह कोनशश की है कक 

उपद्रनवयों को मार डालो। हत्यारों की हमिे हत्या कर दी है कािूि के िाम पर। अदालतें समाज के द्वारा नियुक्त 

की गई हत्या की संतथाएं हैं। नजस चीज का हम दंड देते हैं वही हम खुद करते हैं। एक आदमी िे ककसी की हत्या 

की; कफर हम अदालत में उस पर कािूि का जाल नबछा कर बड़े ढंग से करते हैं, योजिा से करते हैं। उस आदमी 

को मौका िहीं देते कहिे का कक कोई अन्याय ककया गया। बड़ी न्याय की व्यवतथा जमाते हैं, लेककि करते हम 

वही हैं जो उसिे ककया था। हम उसकी हत्या कर देते हैं। हमारी हत्या न्याय, और उसकी हत्या अन्याय! और 

उसिे हत्या की तो वह हत्यारा, और हमारा न्यायाधीश हत्या करता है तो वह हाथ भी िहीं धोता; उसकी 

चेतिा पर कोई चोट भी िहीं पड़ती।  

मिसनवद कहते हैं कक हत्यारे और न्यायाधीश एक ही तरह के वगष से आते हैं, उिकी चेतिा का गुणधमष 

एक जैसा है। पुनलसवाले और गंुडे एक ही वगष से आते हैं; उिकी चेतिा का गुणधमष एक जैसा है। पुनलसवाले को 

गंुडा होिा ही चानहए, िहीं तो वह गंुडों से व्यवहार ि कर सकेगा। अगर तुम जाकर पुनलसवालों की भाषा 

सुिो, तो वे जैसी गानलयां देंगे वैसी गाली बुरे से बुरा आदमी िहीं देता। और वे जैसा व्यवहार करेंगे, वह तुम्हें 

पता िहीं चलता, क्योंकक तुम्हें कभी उिके व्यवहार का मौका िहीं आता, लेककि नजि लोगों को उिके साथ 

व्यवहार करिा पड़ता है वे जािते हैं कक इससे ज्यादा बुरे आदमी खोजिे मुनश्कल हैं। असल में, फकष  इतिा ही है 

कक वे राज्य के द्वारा नियुक्त गंुडे हैं, दूसरे गंुडे अपिी मजी से गंुडे हैं। बस इतिा ही फकष  है।  

न्यायाधीश हत्यारे हैं, लेककि बड़ी व्यवतथा से। उिका चोगा, उिके नसर पर लगाए गए नवग, व्यवतथा, 

चारों तरफ गंभीर, काले कोटों से नघरे हुए वकील--ऐसा लगता है कक कुछ हो रहा है, कोई न्यायपूणष बात हो 

रही है। लेककि हो क्या रहा है? इस सारे जाल के भीतर हो इतिा ही रहा है कक जो बुरे आदनमयों िे ककया है, 

समाज उिके साथ वही बुराई करिा चाहता है; समाज प्रनतशोध लेिा चाहता है। तुम हत्या को कािूि के शब्दों 

में रख कर बदल िहीं सकते। हत्या तो हत्या है। राज्य िे की या व्यनक्त िे की, कोई फकष  िहीं पड़ता। हत्या तो 

हत्या ही रहती है।  

और एक बड़ी समझ लेिे जैसी बात है कक जो लोग हत्या करते हैं वे उस करिे के कारण हत्या के जो 

पठरणाम हैं उिकी चेतिा पर, उससे बच िहीं सकते। इसनलए अक्सर ऐसा होता है कक अगर तुमिे बुरे आदमी 

को दंड देकर िीक करिे की कोनशश की तो इस कोनशश में धीरे-धीरे तुम भी बुरे हो जाओगे। क्योंकक तुम दंड 

दोगे। दंड देिा कोई बड़ा शुभ कृत्य िहीं है। तुम मारोगे। मारिा कोई शुभ कृत्य िहीं है। तुम कोड़े चलाओगे; तुम 

सजाएं दोगे। तुम्हारी आत्मा यह सब करिे के कारण धीरे-धीरे सख्त, किोर, पथरीली होती जा रही है।  
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और न्यायाधीशों से ज्यादा पथरीली आत्मा तुम कहीं भी ि पाओगे। क्योंकक हत्यारा तो शायद भावावेश 

में हत्या करता है, न्यायाधीश बड़ी शीतलता से हत्या करते हैं, कोल्ड मडषर।  

एक आदमी से तुम्हारा झगड़ा हो गया, तुम क्रोध में आ गए, भावानवष्ट हो गए, उत्तप्त हो गए; उस उत्तप्त 

बेहोशी में तुमिे हत्या कर दी। यह हत्या िम्य भी हो सकती है, क्योंकक तुम अपिे होश में ि थे, तुम बेहोश थे। 

शायद भनवष्य में अदालतें इसे िमा करेंगी। जैसे अभी अगर नसद्ध हो जाए कक आदमी पागल था तो कफर पागल 

को सजा िहीं दी जा सकती। लेककि क्रोध में भी तो आदमी पागल हो जाता है, िण भर को सही। तथायी पागल 

ि हो; पहले पागल ि था, बाद में पागल ि रहा; लेककि उस िण में तो पागल हो ही जाता है। उस पागलपि में 

हत्या करता है। यह िमा-योग्य हो सकती है। लेककि न्यायाधीश सोच-नवचार कर, गनणत से, कैलकुलेशि से 

हत्या करता है। उसकी हत्या अिम्य है। व्यनक्त हत्या करते हैं भावानवष्ट होकर; समाज हत्या करता है गनणत के 

नहसाब से। समाज की हत्या नबल्कुल अिम्य है।  

लेककि लाओत्से जैसे व्यनक्तयों की बात कोई सुिता िहीं। इसनलए धीरे-धीरे समाज के पास आत्मा तो 

पत्थर हो जाती है। जो समाज लोगों को आत्मा देिा चाहता है उसके पास खुद ही कोई आत्मा िहीं होती। जो 

न्यायाधीश लोगों को बदलिा चाहता है, उसके पास ही बदलिे वाली कोई अंतस-चेतिा िहीं होती। जो 

राजिीनतज्ञ समाज के भ्ष्टाचार को दूर करिा चाहते हैं, उिका सारा जीवि भ्ष्टाचार से नलप्त होता है। वे वहां 

तक पहुंच ही िहीं सकते जहां तक पहुंच गए हैं नबिा भ्ष्टाचार के।  

इसे थोड़ा समझें। क्योंकक नजस यात्रा से तुम गुजरते हो वह तुम्हें बदल देती है। अक्सर ऐसा हुआ है, रोज 

ऐसा होता है, पूरा इनतहास भरा पड़ा है कक क्रांनतकाठरयों िे नजिको नमटािा चाहा, अंततेः क्रांनतकारी उन्हीं 

जैसे हो जाते हैं। इस मुल्क में अभी हुआ। उन्नीस सौ सैंतालीस में यह मुल्क आजाद हुआ। जो लोग सत्ता में आए 

वे अंगे्रजों से बदतर नसद्ध हुए। अंगे्रजों िे इतिी हत्या कभी भी िहीं की थी मुल्क में नजतिी इि थोड़े से वषों में 

भारतीयों िे खुद सत्ता में होकर की। इतिा भ्ष्टाचार ि था नजतिा भ्ष्टाचार आजादी के इि कदिों में बढ़ा।  

क्यों ऐसा होता है? क्योंकक तुम जो करिे जाते हो वह तुम्हें भी बदलता है। असल में, सत्ता में पहुंचते-

पहुंचते ही नजि सीकढ़यों को पार करिा पड़ता है वे तुम्हारी आत्मा का हिि कर देती हैं। जब तक तुम पहुंचते 

हो तब तक तुम उसी जैसे हो गए होते हो।  

एक बहुत पुरािी चीि में कहावत ह ै कक बुरे आदमी से कभी दुश्मिी मत बिािा। क्योंकक बुरे आदमी से 

तुम दुश्मिी बिाओगे, धीरे-धीरे तुम बुरे हो जाओगे। क्योंकक बुरे आदमी के साथ उसी की भाषा में बोलिा 

पड़ेगा, बुरे आदमी के साथ उसी के ढंग से लड़िा पड़ेगा, बुरे आदमी के साथ वही व्यवहार करिा पड़ेगा जो वह 

समझ सकता है। धीरे-धीरे तुम पाओगे कक तुम बुरे आदमी हो गए।  

अगर लड़ाई भी लेिी हो तो ककसी अर्चछे आदमी से लेिा। अगर लड़िा ही हो तो संतों से लड़िा। तो तुम 

संतों जैसे हो जाओगे। क्योंकक नजससे हमें लड़िा हो उसी के जैसे होिा पड़ता है। और कोई उपाय िहीं है। चोर 

से लड़ोगे, चोर हो जाओगे। बेईमाि से लड़ोगे, बेईमाि हो जाओगे। क्योंकक बेईमािी का पूरा शास्त्र तुम्हें भी 

सीखिा पड़ेगा। िहीं तो जीत ि सकोगे।  

नहटलर हार गया, लेककि सारी दुनिया को बदल गया। क्योंकक जो लोग उससे लड़े वे सब धीरे-धीरे 

नहटलर जैसे हो गए। नहटलर हार कर भी सजंदा है। और नहटलर के बाद दुनिया में करीब-करीब अनधक मुल्क 

फैनसतट हो गए। भाषा, िाम उिका ि हो फैनसज्म, लेककि नहटलर बदल गया लोगों को; नजिको भी उससे 

लड़िा पड़ा उिको डेमोके्रसी छोड़ देिी पड़ी। क्योंकक उससे लड़िा हो तो डेमोके्रसी िहीं चल सकती। नहटलर से 
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लड़िा था तो इंग्लैंड को तत्िण चर्चचषल को ताकत देिी पड़ी, क्योंकक नहटलर जैसा दुष्ट आदमी चर्चचषल के 

अनतठरक्त इंग्लैंड में दूसरा िहीं नमल सकता था। नहटलर से चर्चचषल ही लड़ सकता था। वह भी नहटलर के ही ढंग 

का आदमी था; उसमें कोई फकष  ि था। नहटलर को हरािा नजि लोगों िे ककया उिकी सबकी जीवि-चेतिा वह 

बदल गया। वह सारी दुनिया में हार कर भी फैनसज्म की ताकतों को बढ़ावा दे गया। दुनिया में करीब-करीब 

सब जगह लोकतंत्र की जड़ें नहल गईं, और सब जगह अनधिायकशाही प्रनवष्ट हो गई।  

अभी बंगला देश में यह घटिा घटी। आजादी आए देर िहीं हुई, लोकतंत्र की हत्या हो गई। मुजीबुरषहमाि 

अनधिायक हो गए। कहते वे यही हैं अभी कक बुराई को नमटािा है। लेककि बुराई को नमटािे में तुम्हें बुरा होिा 

पड़ता है। लेककि तुम थोड़े कदि में भूल ही जाओगे कक बुराई नमटी या ि नमटी। कभी बुराई नमटी िहीं है आज 

तक। इसनलए अब इस अनधिायकशाही का अंत कब होगा? बुराई कभी नमटेगी िहीं और अनधिायक कहेगा, 

अभी बुराई नमटी िहीं इसनलए मुझे अनधिायक रहिा है। और जैसे-जैसे अनधिायकशाही मजबूत होती जाएगी 

वैसे-वैसे वह तवभाव बि जाएगी। सारी दुनिया में तवागत ककया गया, क्योंकक मुजीबुरषहमाि कहते हैं कक यह 

दूसरी क्रांनत है।  

यह क्रांनत की हत्या है; यह दूसरी क्रांनत िहीं है। क्रांनत हो भी ि पाई थी कक मर गई। बच्चा मरा हुआ ही 

पैदा हुआ। और सारी दुनिया में ऐसा हुआ है। लेककि आदमी इनतहास को दोहराए चला जाता है। तटैनलि 

चाहता था कक रूस का छुटकारा जार से हो जाए और तटैनलि जार जैसा हो गया छुटकारे में। तुम नजस तरह की 

जीवि-व्यवतथा को तोड़िा चाहते हो तुम भी वैसे हो जाओगे।  

हमिे तो बड़े अर्चछे लोग भेजे थे सत्ता में, अर्चछे से अर्चछे लोग, नजिको हम समझते थे अर्चछे लोग। 

क्योंकक गांधी िे बड़े सेवक तैयार ककए थे, बड़े त्यागी तैयार ककए थे। वे सब भोगी नसद्ध हुए। वह सब त्याग दो 

कौड़ी में नमल गया। जैसे ही सत्ता आई वैसे ही सब रूप बदल गया। क्यों? क्योंकक उिको लड़िा पड़ा, चारों 

तरफ की बुराई है उससे लड़िा पड़ा। वह बुराई उन्हें बुरा कर गई।  

नजससे तुम दुश्मिी लोगे, तुम कभी ि कभी उसी जैसे हो जाओगे। इसनलए मैं कहता हं, शैताि से मत 

लड़िा। परमात्मा से प्रेम करिा; शैताि से मत लड़िा। शैताि से लड़िे की तरफ ध्याि ही मत देिा। क्रोध से मत 

लड़िा, करुणा को जगािा; क्रोध पर ध्याि ही मत देिा। कामवासिा से मत लड़िा, अन्यथा तुम और कामी हो 

जाओगे। और अगर कामवासिा से लड़-लड़ कर तुम्हारा ब्रह्मचयष भी पैदा हो गया तो वह ब्रह्मचयष का गुणधमष 

भी कामवासिा का होगा, वह नभन्न िहीं हो सकता। इसनलए िीक कदशा में ध्याि देिा जरूरी है।  

लाओत्से कहता है, "माि लो लोग मृत्यु से भयभीत हैं, और हम उपद्रनवयों को पकड़ कर मार भी सकते 

हैं, तो भी ऐसा करिे की नहम्मत कौि करेगा?"  

क्योंकक जो मारेगा वह उपद्रनवयों जैसा ही हो जाएगा। जो उिकी हत्या करेगा, जो बुराई को तोड़ेगा, वह 

तोड़िे में ही बुरा हो जाएगा।  

"अक्सर ऐसा होता है कक बनधक मारा जाता है।"  

मारिे वाला मारिे की प्रकक्रया में ही मारा जाता है। भला वततुतेः ि मारा जाए, लेककि मारा जाता है, 

खो देता है अपिे को।  

"और बनधक की जगह लेिा ऐसा है जैसे कोई महा काष्ठकार की कुल्हाड़ी लेकर चलाए।"  
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जब भी तुम बनधक की जगह लेते हो, जैसे ही तुम तय करते हो कक ककसी को डरािा है, धमकािा है, 

नमटािा है, क्योंकक भलाई को जन्म इसी तरह नमलेगा, तभी तुम गलती कर रहे हो। क्योंकक बुराई से भलाई को 

जन्म िहीं नमल सकता। नमटािा, डरािा, धमकािा बुराई है। बुराई से कभी भलाई का जन्म िहीं होता।  

अभी मैंिे, जब सहंदुतताि और चीि पर युद्ध के बादल छा गए और दोिों मुल्क संघषष के नलए करीब आए 

तो एक जैि मुनि से मेरी बात हो रही थी। मैंिे उिसे कहा कक आपिे भी आशीवाषद कदया सेिाओं को, यह कुछ 

समझ में िहीं आता, क्योंकक असहंसा परमो धमषेः। उन्होंिे कहा, निनित कदया, क्योंकक असहंसा की रिा के नलए 

युद्ध जरूरी है।  

असहंसा की रिा के नलए युद्ध जरूरी है! यह वचि तो नबल्कुल िीक लगता है, लेककि तुम इसमें थोड़ा 

सोचो इसका क्या अथष हुआ? असहंसा की रिा भी सहंसा से होगी? तो तुम सहंसा असहंसा के िाम पर करोगे; बस 

इतिी ही बात हुई, और तो कोई फकष  ि हुआ। और अगर असहंसा की रिा भी सहंसा से होती है तो असहंसा 

िपुंसक है। तो कफर असहंसा की बकवास ही छोड़ो। कम से कम ईमािदारी ग्रहण करो, प्रामानणक रूप से यह 

कहो कक सहंसा के नबिा कोई उपाय िहीं ह,ै इसनलए सहंसा करेंगे। बात तो असहंसा की करोगे, और कफर जब 

रिा करिी पड़ेगी तो सहंसा का ही सहारा लेिा पड़ेगा। असहंसा इतिी कमजोर है? और जब तुम सहंसा करोगे 

असहंसा के िाम से तो तुम में और सहंसक में फकष  क्या रह जाएगा? हां, तुम जरा ज्यादा चालाक हो, तुम ज्यादा 

बेईमाि हो। इतिा ही फकष । सहंसक कम से कम साफ-सुथरा है। असहंसा की रिा सहंसा से कैसे हो सकती है?  

लोग कहते हैं, धमष खतरे में है। कफर धमष की रिा सहंसा से करते हैं। धमष असहंसा है, प्रेम है। और तुम सहंसा 

करोगे तो धीरे-धीरे तुम अधार्चमषक हो जाओगे। और जब तक तुम रिा करके निबटोगे, तुम पाओगे तुम्हारी 

जीवि-चेतिा सहंसात्मक हो गई। क्योंकक तुम जो करते हो उसका अभ्यास तुम्हारे जीवि को बदल जाता है। तुम 

वही हो जाते हो जो तुम करते हो। तुम उसके साथ तादात्म्य बिा लेते हो।  

इसनलए लाओत्से कहता है, बनधक की जगह लेिा खतरिाक है। क्योंकक तुम बनधक हो जाओगे। और तुम 

बनधक हो गए और बनधक को ही नमटािा चाहते थे! उपद्रवी को नमटािा चाहते थे, लेककि नमटािे में तुम तवयं 

उपद्रवी हो गए। बुरे को कोई बुराई से िहीं नमटा सकता। घृणा घृणा से िहीं नमटाई जा सकती; घृणा घृणा से 

बढ़ेगी। बुराई बुराई से िहीं नमटाई जा सकती; बुराई बुराई से बढ़ेगी। बुराई को नमटािा हो तो भलाई चानहए। 

घृणा को नमटािा हो तो प्रेम चानहए। पाप को नमटािा हो तो पुण्य चानहए।  

और समाज यही कोनशश करता रहा है कक बुराई को बुराई से नमटा दे। तुम उपद्रव करते हो तो पुनलस 

का डंडा तुम्हारे नसर पर पड़ जाता है। पुनलस कहती है कक तुम उपद्रव कर रहे थे, इसनलए डंडा मारिा जरूरी 

है। लेककि पुनलस का डंडा खुद ही उपद्रव है। इस जाल के बाहर कैसे निकला जाए?  

जाल के बाहर रातता िहीं कदखाई पड़ता। उलझि बड़ी गहरी है। क्योंकक डंडे के जो मानलक हैं, वे कहते हैं 

कक अगर डंडा ि उिे तो उपद्रव बहुत बढ़ जाएगा। इसनलए डंडा उिािा जरूरी है। और डंडे से कोई उपद्रव 

दबता िहीं। डंडे से इतिा ही होता है कक दूसरी दफे उपद्रवी भी डंडा लेकर आ जाता है। हमारी सारी व्यवतथा 

ऐसी है।  

रवींद्रिाथ िे एक संतमरण नलखा है। उिका बड़ा घर था, बड़ा पठरवार था। उिके दादा को राजा की 

उपानध थी। और इतिा पैसा था, सुनवधा थी, कक ऐसा भी हो जाता था कक जो मेहमाि एक दफा मेहमाि की 

तरह आया कफर वह गया ही िहीं, वह वहीं रहिे ही लगा। ऐसे पठरवार में कोई सौ लोग थे। तो मिों दूध 
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खरीदा जाता था। और बंगाल में तो बहुत दूध की जरूरत है, क्योंकक सारे बंगानलयों के नमष्ठान्न छेिा से बिते हैं, 

दूध बहुत चानहए। हर भोजि के साथ संदेश तो चानहए ही। बहुत दूध खरीदा जाता था।  

तो एक व्यनक्त के हाथ में पठरवार के, रवींद्रिाथ के एक भाई के हाथ में नजम्मा था दूध को देखिे का। तो 

दूध में पािी नमल कर आता था। तो भाई नबल्कुल गनणत-कुशल था, प्रशासक बुनद्ध का था। उसिे एक और 

इंसपेक्टर नियुक्त ककया जो लोग दूध लाते थे उि पर। जब से इंसपेक्टर नियुक्त ककया तब से दूध में और पािी 

नमलिे लगा; क्योंकक इंसपेक्टर का भी भाग जुड़ गया। वह भी नजद्दी आदमी था। उसिे एक और बड़ा इंसपेक्टर, 

इंसपेक्टर के ऊपर नियुक्त कर कदया। तब तो एक कदि गजब हो गया। एक मछली भी आ गई दूध में। पािी ऐसा 

नमलाया गया, पोखर से सीधे ही डाल कदया; उसमें एक मछली भी चली आई।  

रवींद्रिाथ के नपता िे रवींद्रिाथ के भाई को बुलाया और कहा कक तुम नवदा करो इंसपेक्टरों को। क्योंकक 

यह जाल तो बढ़ जाएगा। अगर तुमिे अब और एक इंसपेक्टर नियुक्त ककया तो धीरे-धीरे पािी ही आएगा, दूध 

आएगा ही िहीं। क्योंकक सबका भाग निधाषठरत होता जा रहा है। लेककि वह नजद्दी था, उसिे कहा कक इसका 

मतलब यह हुआ, इसका मतलब केवल इतिा ही है कक एक िीक योग्य आदमी और चानहए ऊपर। रवींद्रिाथ के 

नपता िे कहा, तुम देखो, क्या घटिा घटी ह!ै दूध पहले आ रहा था, पािी नमला था मािा; लेककि इतिा पािी 

नमला िहीं था।  

ज्यादा सुरिा की व्यवतथा करोगे, असुरिा हो जाएगी। भरोसे से चलता है जीवि; इतिे भय और इतिी 

व्यवतथा से िहीं चलता। व्यवतथा नबगाड़ देती है, अव्यवतथा ले आती है। उपद्रवी डंडे लेकर आ जाएंगे; पुनलस 

गैस के गोले लेकर आएगी; उपद्रवी गोले लेकर आएंगे। ऐसे ही तो दुनिया में क्रांनतयां खड़ी होती हैं। नजतिा 

राज्य दबािा चाहता है उतिा ही लोग बगावत करते हैं। नजतिी बगावत करते हैं, राज्य और दबािा चाहता है। 

क्योंकक गनणत साफ है कक िहीं दबाओगे तो क्या होगा! ऐसे ही तो बड़े-बड़े साम्राज्य नगरते हैं। ऐसे ही नब्रठटश 

साम्राज्य भारत में नगरा। ऐसे ही यह कांगे्रस नगरेगी। ऐसे ही इिके पीछे जो आएंगे वे नगरेंगे। नगरिे का सूत्र यह 

है कक तुम्हारे गनणत में भूल है।  

मगर कठििाई यह है कक वे भी क्या करें। उिसे अगर बात करो तो उिके सामिे भी यही सवाल है कक 

इसको रोकें  कैसे?  

ऊपर से बदलाहट िहीं की जा सकती। क्रांनत, बदलाहट जड़ से लािी होती है। ऊपर से बदलिे जाओगे, 

कुछ भी ि बदलेगा। मूल भय पर खड़ा है। वहीं भूल है। मूल प्रेम पर खड़ा होिा चानहए। एक-एक पठरवार से 

प्रेम की व्यवतथा बििी शुरू होिी चानहए। डराओ मत बच्चों को। वक्त लगेगा, समय लगेगा, दो-चार पीकढ़यां 

अगर प्रेम में जीिे की कोनशश करें तो ऐसी घड़ी आएगी जहां उपद्रव शांत हो जाएंगे। कोई इतिा अशांत ि 

होगा कक उपद्रव करिे की कोनशश करे।  

और तात्कानलक व्यवतथा कुछ भी करिे का बड़ा प्रयोजि िहीं है। तात्कानलक व्यवतथा से कुछ भी िहीं 

होता, सिाति व्यवतथा चानहए। बीमारी गहरी है, ऊपर से चोट करिे से नमटती िहीं। तुम थोड़ी-बहुत देर के 

नलए दबा दो, कफर बीमारी खड़ी हो जाएगी। मौनलक रूपांतरण चानहए।  

उसी मौनलक रूपांतरण के नलए लाओत्से के वचि हैं।  

वह कहता है, "बनधक की जगह लेिा ऐसा है जैसे कोई महा काष्ठकार की कुल्हाड़ी लेकर चलाए। जो महा 

काष्ठकार की कुल्हाड़ी हाथ में लेता है, वह शायद ही अपिे हाथों को जख्मी होिे से बचा पाए।"  
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ऐसा हुआ कक मुल्ला िसरुद्दीि एक तकूल में मातटर था। एक औरत एक कदि आई अपिे बेट ेको लेकर और 

उसिे कहा कक कुछ इसे डराओ-धमकाओ, क्योंकक यह नबल्कुल बगावती हुआ जाता है। ि ककसी की सुिता, ि 

कोई आज्ञा मािता। सब अिुशासि इसिे तोड़ डाला है। हम बड़े बेचैि हैं। इसे थोड़ा डराओ-धमकाओ। इसे 

रातते पर लाओ। ऐसा सुिते ही िसरुद्दीि ऐसा उछला-कूदा, ऐसा चीखा-नचल्लाया कक बच्चा तो डरा ही डरा, 

औरत बेहोश हो गई। उसिे इतिा ि सोचा था कक यह... । वह तो समझी कक यह आदमी पागल हो गया या 

क्या हुआ। बच्चा भाग खड़ा हुआ। औरत बेहोश हो गई। और िसरुद्दीि खुद इतिा घबड़ा गया कक खुद भी बच्चे के 

पीछे भाग खड़ा हुआ।  

घड़ी भर बाद झांक कर उसिे देखा कक औरत होश में आई या िहीं। जब औरत होश में आ गई तब वह 

भीतर आकर, वापस अपिे आसि पर बैिा। उस औरत िे कहा कक यह जरा ज्यादा हो गया, मेरा मतलब ऐसा 

िहीं था। मैंिे यह िहीं कहा था कक मुझे डरा दो।  

िसरुद्दीि िे कहा कक देख, भय का शास्त्र ककसी की सचंता िहीं करता। जब बच्च ेको मैंिे डराया तो भय 

थोड़े ही देखता है कक कौि बच्चा है और कौि तू है। जब भय पैदा ककया तो वह सभी के नलए पैदा हो गया। बच्चा 

तो डरा ही डरा, अब सपिे में भी मेरी सूरत देख कर कंप जाएगा। लेककि भय ककसी का पिपात िहीं करता। तू 

भी डरी। और तेरी छोड़, मेरी हालत पूछ! मैं तक घबड़ा गया। अब इस बच्चे को मैं भी देख लूंगा तो मेरे हाथ-पैर 

कंपेंगे। मैं खुद ही आधा मील का चक्कर लगा कर आ रहा हं; बामुनश्कल रोक पाया अपिे को भागिे से। ऐसी 

घबड़ाहट पकड़ गई।  

इसे ध्याि में रखो। िसरुद्दीि िीक कह रहा है। भय से जब तुम ककसी को भयभीत करते हो तो तुम दूसरे 

को ही भयभीत िहीं करते, अपिे को भी भयभीत कर लेते हो। जब तुम बुराई से ककसी को डराते हो तब तुम 

खुद भी डर जाते हो। यह दुधारी तलवार है। और इसे सम्हाल कर हाथ में उिािा, क्योंकक तुम्हारे हाथ भी 

लहलुहाि हो जाएंगे।  

लाओत्से कह रहा है कक कोई कलाकार काष्ठकार होता है, निष्णात होता है अपिी कुल्हाड़ी को पकड़िे 

में। तुम उसकी कुल्हाड़ी पकड़ कर मत चलािा। िहीं तो तुम अपिे हाथों को जख्मी होिे से ि बचा पाओगे।  

जीवि का शास्त्र बड़ा बारीक, िाजुक है। और जीवि के शास्त्र को सम्हल कर एक-एक कदम होशपूवषक 

कोई चले तो ही अपिे को बचा पाएगा जख्मी होिे से। अन्यथा तुम दूसरे को सुधारिे में अपिे को नबगाड़ लोगे, 

दूसरे को बिािे में खुद नमट जाओगे।  

ऐसा मैंिे सुिा है कक इनजप्त में एक बादशाह पागल हो गया। और पागल हो गया शतरंज खेलते-खेलते। 

इतिा शतरंज के खेल का उसे शौक था कक रात भर चालें चलता रहे िींद में। सुबह होते ही से सब काम छोड़ 

कर वह शतरंज की चाल पर बैि जाए; कदि देखे ि रात। धीरे-धीरे वह पगला गया; धीरे-धीरे बस शतरंज ही 

रह गई, और सब भूल गया। नचककत्सक बुलाए गए। नचककत्सकों िे कहा, यह हमारे हाथ की बात िहीं। अगर 

कोई शतरंज का बड़ा नखलाड़ी इसके साथ शतरंज खेले तो शायद कुछ हल हो जाए।  

तो राज्य के सबसे बड़े नखलाड़ी को बुलाया गया। वह राजी हो गया सम्राट को सुधारिे को। एक साल 

तक, कहते हैं, वह उसके साथ खेल खेलता रहा। और वह सही सानबत हुआ, सम्राट िीक हो गया एक साल के 

बाद, लेककि नखलाड़ी पागल हो गया। पागल के साथ शतरंज खेलिा! एक तो शतरंज वैसे ही पागल करिे वाला 

खेल, कफर पागल के साथ खेलिा! तो सम्राट तो कहते हैं िीक हो गया साल भर में, लेककि नखलाड़ी पागल हो 

गया।  
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नचककत्सकों से नखलाड़ी के घर के लोगों िे पूछा, अब क्या करें? उन्होंिे कहा कक और कोई बड़ा नखलाड़ी 

खोजो जो राजी हो इसको सुधारिे को। मगर तब कोई नखलाड़ी राजी ि हुआ, क्योंकक बात फैल गई कक जो 

सुधारेगा वह पागल हो जाएगा।  

बुरे को सुधारिे में सम्हल कर कदम उिािा। पहले अपिी तरफ गौर से देख लेिा, कहीं बुरे को सुधारिे में 

तुम बुरे तो ि हो जाओगे! गलत को सुधारिे में गलत तो ि हो जाओगे! वेश्या को सुधारिे सोच-समझ कर 

जािा; शराबी को सुधारिे होश से जािा।  

एक युवक अभी कुछ कदि पहले मेरे पास आया और उसिे कहा कक मैं बड़ी झंझट में पड़ गया हं। लंदि में 

कोई संतथा होगी जो शरानबयों को सुधारिे का काम करती है। पनिम में ऐसी बहुत सी संतथाएं हैं। बड़ी 

अंतराषष्ट्रीय एक संतथा हैेः अल्कोहनलक अिॉनिमस। वैसी कोई संतथा में वह शरानबयों को सुधारिे के काम में 

लगा होगा। शराबी सुधरे कक िहीं, वह शराब पीिा सीख गया। अब वह कहता है, मुझे कौि सुधारे?  

जरा सम्हल कर सुधारिे की बात में उतरिा। क्योंकक वह महा काष्ठकार की कुल्हाड़ी है। बुद्धों िे वह काम 

ककया है; वह तुमसे ि हो सकेगा। तुम उस कुल्हाड़ी को हाथ में लेकर चलाओगे, तुम अपिे ही हाथ-पैर काट 

लोगे। बुद्ध वह काम कर सकते हैं, क्योंकक उन्हें करिा िहीं पड़ता, उिकी मौजूदगी सुधारती है। वही तो कला 

है। उिका होिा सुधारता है; उिका अनततत्व, उिका पूरा समग्र चैतन्य। उिकी मौजूदगी से क्रांनत घठटत होती 

है।  

बुद्ध पुरुष के पास होिे से तुम बदलिे शुरू हो जाते हो। वह तुम्हें बदलिा िहीं चाहता। उसकी कोई चाह 

िहीं रही; इसीनलए तो वह बुद्ध पुरुष है। वह तुम्हें बदलिे की भी चाह िहीं रखता। वह तुम्हें तुम्हारी समग्रता 

में तवीकार करता है; तुम जैसे हो भले हो। इसी तवीकार से तुम्हारी क्रांनत शुरू होती है। वह तुम्हें प्रेम करता है; 

तुम जैसे हो, बेशतष, वैसे ही प्रेम करता है। वह यह िहीं कहता कक तुम ऐसे हो जाओ तब मैं तुम्हें प्रेम करंूगा। वह 

कहता है, तुम जैसे हो पठरपूणष हो; मैं तुम्हें प्रेम करता हं। उसका हृदय तुम्हें अंगीकार कर लेता है। वह तुम्हें 

आसलंगि कर लेता है; एक गहि तल पर तुम्हें तवीकार कर लेता है। उसी तवीकृनत से तुम्हारे जीवि में क्रांनत 

घटिी शुरू होती है। उसका प्रेम तुम्हें बदलता है। उसकी करुणा तुम्हें बदलती है। उसकी चेतिा तुम्हें बदलती है। 

वह तुम्हें िहीं बदलता; वह तुम्हें बदलिा भी िहीं चाहता।  

और जो तुम्हें बदलिा चाहते हैं वे तुम्हें तो बदल ही िहीं पाते, तुम्हें बदलिे में खुद बदल जाते हैं। तुम भी 

दूसरे को बदलिे की चेष्टा में मत लगिा। उससे बड़ी भूल िहीं है। अगर ककसी को भी तुम्हें बदलिा हो तो खुद 

को बदलिा। तुम नजस कदि बदल जाओगे, तुम एक जले हुए दीये होओगे। तुम्हारी रोशिी तुम्हारे चारों तरफ 

पड़ेगी। जो भी वहां से निकलेगा उस रोशिी का दाि ले लेगा। जो भी वहां से निकलेगा वह रोशिी उसे जीवि 

का दशषि करा देगी। बदलाहट निनष्क्रय चेतिा से घटती है, सकक्रय चेतिा से िहीं।  

जो भी ककसी को बदलिा चाहता है वह अहंकारी है। यह बदलिे की तरकीब भी अहंकार का खेल है। 

बदलिे के िाम पर वह दूसरे की गदषि को पकड़िा चाहता है। बदलिे के िाम पर वह दूसरे के साथ ऐसा 

व्यवहार करिा चाहता है जैसा कोई वततुओं के साथ करता है। वह कहता है, तुम्हारा यह पैर काटेंगे, तुम्हारी 

यह गदषि अलग करेंगे; तुमको संुदर बिाएंगे, तुम्हें शुभ बिाएंगे। वह तुम्हें नवध्वंस करिा चाहता है। सुधारक की 

वृनत्त में बड़ी सहंसा नछपी है। और तुम्हारे तथाकनथत महात्मा सभी सहंसक हैं। वे तुम्हें बदलिा चाहते हैं।  
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वततुतेः बुद्ध पुरुष तुम्हें तवीकार करता है। बदलिे को क्या है? तुम भले हो, तुम सवांग भले हो जैसे हो। 

तुम्हारे होिे में रत्ती भर भी कुछ बुद्ध पुरुष को नशकायत िहीं है। और तब क्रांनत घठटत होती है। तब भभक कर 

क्रांनत घठटत होती है। उस पठरपूणष तवीकार में ही तुम्हारा जीवि एक ियी यात्रा पर निकल जाता है।  

आज इतिा ही।   
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ताओ उपनिषद, भाग छह 

एक सौ उन्नीसवां प्रवचि 

राजिीनत को उतारो ससहंासि से 

 

Chapter 75 

 

On Punishment (4) 

 

When people are hungry, 

It is because their rulers eat too much tax-grain. 

Therefore the unruliness of hungry people 

Is due to the interference of their rulers. 

That is why they are unruly. 

The people are not afraid of death, 

Because they are anxious to make a living. 

That is why they are not afraid of death. 

It is those who interfere not with their living, 

That are wise in exalting life. 

 

 

अध्याय 75 

 

दंड (4) 

 

जब लोग भूखे हैं,  

तो उसका कारण है कक शासक बहुत करान्न खा जाते हैं।  

इसनलए भूखे लोगों का उपद्रव,  

उिके शासकों के हततिेप से पैदा होता है।  

इसी कारण वे उपद्रवी हैं।  

लोग मृत्यु से भयभीत िहीं हैं,  

क्योंकक वे जीनवका कमािे के नलए सचंनतत हैं।  

यही कारण है कक वे मृत्यु से भयभीत िहीं हैं।  

जो उिकी जीनवका में हततिेप िहीं करते,  

वे ही जीवि को ऊंचा उिािे का नववेक रखते हैं।  
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शासि का आनधक्य मिुष्य के जीवि में सबसे बड़ी कठििाई है। शासि नजतिा कम हो उतिा श्रेष्ठ। 

शासि नबल्कुल ि हो तो वह श्रेष्ठता की पराकाष्ठा है। शासि नजतिा ज्यादा हो उतिा निकृष्ट, और जब शासि 

ही शासि रह जाए तो वह शासि का अंनतम पति है।  

शासि के आनधक्य का अथष हैेः तवतंत्रता की कमी। और शासि के आनधक्य का यह भी अथष है कक व्यनक्त 

को व्यनक्त होिे की अब कोई सुनवधा िहीं ह;ै जैसे व्यनक्त एक कलपुजाष हो गया। वह इस बड़े समाज के यंत्र में 

उसका उपयोग है; उपयोग नलया जाएगा; लेककि व्यनक्त की आत्मा को कोई तवीकृनत िहीं है।  

शासि का आनधक्य आत्मा का हिि है।  

मैंिे एक छोटी सी कहािी सुिी है। अमरीका में एक कुत्तों की अनखल नवश्व प्रदशषिी थी। उसमें रूस से भी 

कुत्ते आए थे। एक अमरीकी कुत्त े िे पूछा रूसी कुत्तों से कक सब िीक तो है? तुम्हारे देश में सब सुख-सुनवधा तो 

है? उसिे कहा, सब सुख-सुनवधा है। ऐसा भोजि कभी हमें नमलता िहीं था जैसा नमलता है। रहिे के नलए जगह 

जैसी हमें उपलब्ध है, कभी भी रूसी कुत्तों को पहले ि थी। अब हम सड़कों पर भटकते िहीं और भोजि के नलए 

दर-दर िोकर िहीं खाते। अब हम बड़े प्रसन्न हैं!  

लेककि अमरीकी कुत्त ेिे कहा कक तुम इतिे प्रसन्न हो, लेककि चेहरे पर प्रसन्नता मालूम िहीं होती।  

उसिे कहा, उसका एक कारण है; ककसी को ि बताओ तो कहं। और सब तो िीक है, भौंकिे की आजादी 

िहीं है। और उस कुत्त ेिे कहा कक भौंकिे की आजादी का वही अथष होता है जो मिुष्य की भाषा में अनभव्यनक्त 

की तवतंत्रता का। भौंक िहीं सकते। भोजि पूरा है; लेककि व्यनक्तत्व की कोई सुनवधा िहीं है।  

शासि जब अनधक हो जाएगा तो व्यनक्तत्व को पोंछ देता है; क्योंकक व्यनक्तत्व खतरा है शासि में। शासि 

चाहता है समाज, व्यनक्त िहीं; समूह, व्यनक्त िहीं; क्योंकक व्यनक्त के होिे में ही खतरा है। क्योंकक व्यनक्त 

तवतंत्रता की मांग है। व्यनक्तत्व की आनखरी गठरमा पठरपूणष मुनक्त है; और शासि का अथष ही बंधि है।  

दूसरी बात, जैसे ही शासि बढ़ता है वैसे ही शासि अपशोनषत करता है समाज को। जैसे-जैसे शासि का 

बोझ बड़ा होता जाता है वैसे-वैसे शासि के िीचे दबे लोग दुबषल होते जाते हैं। शासि का पेट ही िहीं भर पाता; 

लोगों का पेट कैसे भरे?  

इसे हम नचककत्साशास्त्र से आसािी से समझ सकते हैं।  

नचककत्सक कहते हैं कक मिुष्य की हनड्डयों पर थोड़ी सी चबी चानहए; वह चबी हनड्डयों की रिा करती है। 

वह चबी हनड्डयों के आस-पास एक ऊष्मा, एक गरमी बिाए रखती है। वह चबी जरूरत-गैर-जरूरत के समय, 

संकट के समय आत्मरिा का उपाय है। अगर बहुत कदि भूखा रहिा पड़े तो वह चबी तुम्हारा भोजि बि 

जाएगी।  

हर आदमी करीब-करीब तीि महीिे भूखा रह सकता है, इतिी चबी उसके शरीर में है। इतिा होिा 

जरूरी है, अन्यथा आदमी मुनश्कल में होगा। लेककि कफर ऐसी घटिा घटती है कक कुछ लोग रुग्ण हो जाते हैं 

और चबी बढ़ती चली जाती है। कफर चबी शरीर को बचाती िहीं, मारती है; कफर हनड्डयों की सुरिा िहीं 

रहती, हनड्डयों को तोड़िे वाला बोझ हो जाती है। कफर हृदय को उतिी चबी को खींचिा मुनश्कल हो जाता है, 

तो हृदय पर आक्रमण होिे शुरू हो जाते हैं। कफर चबी इतिी बढ़ जाती है कक मनततष्क तक ऊजाष िहीं पहुंचती, 

तो भीतर मनततष्क जड़ होिे लगता है। ऐसी घटिा घट सकती है कक चबी इतिी हो जाए कक आदमी नहल-डुल 

ि सके; उसकी गनत समाप्त हो जाए; उसका जीवि मृत्यु जैसा हो जाए।  
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शासि थोड़ा सा जरूरी है। अगर शासि बढ़ता जाए तो वह ऐसा ही है जैसे ककसी आदमी की चबी बढ़ती 

जाए। चबी एक मात्रा में बचाती है; एक मात्रा के पार जािे पर मारती है।  

वैज्ञानिक कहते हैं कक इस पृ्वी पर मिुष्य के आगमि के पूवष बड़े नवराट जािवर थे। हाथी उिके समि 

कुछ भी िहीं। हाथी से दस-दस गुिे बड़े जािवर थे। उिके अनतथपंजर उपलब्ध हैं। हाथी से दस गुिा बड़ा 

जािवर, बड़ा शनक्तशाली जािवर था, लेककि वह नबल्कुल नतरोनहत हो गया। उसका एकमात्र वंशज बची है 

नछपकली। नछपकली इतिी छोटी सी! वे नछपकनलयां थीं हानथयों से दस गुिी बड़ी। अचािक वे कैसे नवदा हो 

गईं दुनिया से? वैज्ञानिकों िे बहुत खोज करके पाया कक उिकी चबी इतिी बढ़ गई कक उस चबी को ढोिा 

मुनश्कल हो गया। चबी के बोझ के िीचे दब कर ही वे प्राणी मर गए।  

शासि सुरिा है। शासि जरूरी है। जहां एक से ज्यादा लोग हैं, वहां कुछ नियम चानहए, व्यवतथा 

चानहए; अन्यथा बड़ी अराजकता होगी, जीिा मुनश्कल हो जाएगा। इसनलए शासि की जरूरत है। लेककि बस 

एक सीमा तक। वहीं तक शासि की जरूरत है जहां तक एक व्यनक्त को दूसरे की जीवि-तवतंत्रता में बाधा 

डालिे से रोकिे की जरूरत है। बस! कोई व्यनक्त ककसी के जीवि में बाधा ि डाले, इतिे दूर तक शासि का काम 

है।  

लेककि यह तो निषेधात्मक काम हुआ कक तुम लोगों की तवतंत्रता की रिा करो। लेककि जब ताकत हाथ 

में आती है शासि के तो लोगों की तवतंत्रता की रिा तो अलग रही, लोगों को परतंत्र बिािे की व्यवतथा शुरू 

हो जाती है। तुम्हारे जीवि को सुखी बिािे का उपाय तो दूर रहा, शासि-तंत्र नजिके हाथ में होता है, वे अदम्य 

वासिा से भर जाते हैं--और शनक्त, और शनक्त! तो नजिकी वे रिा करिे को नियत ककए गए थे उिके अपशोषक 

हो जाते हैं। शासि छाती पर बैि जाता है; प्रजा नसकुड़ती चली जाती है। धीरे-धीरे प्रजा का सब मांस खो जाता 

है, अनतथयां शेष रह जाती हैं--अनतथपंजर!  

ऐसे िणों में बगावत होिी तवाभानवक है। लोग उपद्रवी हो जाएंगे। अगर लोग उपद्रवी हैं तो उसका अथष 

इतिा ही है कक शासक लोगों के ऊपर अनधक भार की तरह हो गए हैं। कर बढ़ते जाते हैं, टैक्सेशि बढ़ता जाता 

है; नियम बढ़ते जाते हैं; तवतंत्रता कम होती जाती है। तुम्हारे चारों तरफ लोहे की दीवाल बि जाती है नियमों 

की, नहलिा-डुलिा मुनश्कल हो जाता है। और इस सबको भी लोग बरदाश्त कर लें; पेट भी भूखा होिे लगता है। 

जीवि िीचे नगरिे लगता है; जरूरत की चीजें भी उपलब्ध िहीं होतीं। और शासि नवराट भवि खड़े ककए चला 

जाता ह;ै और शासि नवराट वैभव का कदखावा करिे लगता है। लोग मरते हैं, और शासि लोगों की मृत्यु से भी 

जीिे की कोनशश करता है। ऐसी घड़ी में बगावत तवाभानवक है, लोग उपद्रवी हो जाएंगे। और कोई ि कोई 

उपद्रवी लोगों को भड़कािे के नलए तैयार नमल जाएगा।  

लोग तवयं उपद्रवी िहीं हैं; लोग बड़े शांत हैं। लोगों की िमता अपार है। लोग ककतिा बरदाश्त करते हैं, 

इसका नहसाब लगािा मुनश्कल है। लोगों िे सकदयों तक बरदाश्त ककया है; सब तरह की तकलीफ झेल ली है। 

क्योंकक उपद्रव में उतरिे का अथष होता है, अपिे को भी उपद्रव में डालिा। लोग चाहते िहीं कक उपद्रव हो। 

लेककि एक ऐसी घड़ी आ जाती है संकट की जब कक जीवि में कोई अथष ही िहीं रह जाता, जीिा ही मुनश्कल हो 

जाता है। उस अंनतम घड़ी में, मरता क्या ि करता; उस घड़ी में ही लोग उपद्रव के नलए राजी होते हैं। और तब 

भी लोग राजी होते हैं, ऐसा कहिा कठिि है; तब जो लोग शासि में हैं, उिके नवरोधी लोग जो शासि में िहीं 

हैं, वे लोगों को राजी करते हैं।  
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लोगों िे अब तक कोई क्रांनत िहीं की। लोगों का संतोष अपार है। लोग सब तरह की कठििाइयां बरदाश्त 

करके चुपचाप जी लेिा चाहते हैं। क्योंकक जीिे में इतिा रस है कक कौि उसे उपद्रव में डाले। लेककि जब जीिा 

मुनश्कल ही हो जाए, रोटी भी उपलब्ध ि हो, पािी भी उपलब्ध ि हो; तब समझो कक लोग भूख, पीड़ा में सूख 

गए होते हैं, सूखा ईंधि हो गए होते हैं, तब कोई भी उपद्रवी, जो शासि-सत्ता में होिा चाहता है और िहीं हो 

पाया, वह जरा सी नचिगारी लगा दे, जरा सी चकमक चला दे बगावत की, कक कफर दावािल उि जाता है। 

भूख आग बि जाती है। सभी क्रांनतयां भूख से पैदा होती हैं। लोग जब मरिे की हालत में हो जाते हैं, तभी लड़िे 

को तैयार होते हैं। अन्यथा लोग तो धरती जैसे हैं--सब सहते हैं।  

लाओत्से कह रहा है कक जब लोग उपद्रवी हों तब तुम उन्हें दंड देिे की बजाय इस बात का नवचार करिा 

कक शासि अत्यनधक शोषण कर रहा है। अन्यथा लोग कभी उपद्रवी ि होते। लोगों का उपद्रव केवल लक्षण है 

कक शासि िे ज्यादा चूस नलया है लोगों को। इतिा चूस नलया है कक अब वे मरिे को भी तैयार हैं, मारिे को भी 

तैयार हैं। उिकी भूख िे उिके जीवि का बोध, जीवि का रस, संतोष की िमता, सब छीि नलया है। अब भूख 

इतिी नवकराल है कक अब उन्हें यह भी िहीं लगता कक बचिे में कोई सार है। नमटािे का एक रस पैदा हो जाता 

है भूख के कारण।  

ऐसा ही समझो कक जैसे ककसी आदमी को बुखार आ गया हो, शरीर ज्वर से भरा है, तापमाि बढ़ता 

जाता है। ज्वर लिण है, बीमारी िहीं; नसम्पटम है। बीमारी तो भीतर है कहीं। ज्वर तो नमत्र है; वह तो खबर दे 

रहा है कक अब सब तरफ से ध्याि हटा लो; भीतर कुछ रोग खड़ा हुआ है, उसे िीक करो; उस रोग को नप्रयाठरटी 

देिी जरूरी है, प्राथनमकता देिी जरूरी है। अब तुम हजार काम कर रहे हो, ज्वर कहता है कक उसिे लाल झंडी 

बता दी, अब तुम रुक जाओ! अब कुछ भी करिा इतिा महत्वपूणष िहीं है नजतिा भीतर की बीमारी से जूझिा 

जरूरी है। पहले नचककत्सा करवा लो, नवश्राम कर लो। ज्वर का अथष यह िहीं है कक शरीर गरम हो गया है तो 

उसको िंडा करिे से कुछ हल हो जाएगा। ज्वर का इतिा ही अथष है कक भीतर कोई रोग है। उस रोग के कारण 

सारा शरीर उत्तप्त है, और जल रहा है और आग में पड़ा है। उस रोग को िीक कर लो, ज्वर अपिे से शनमत हो 

जाएगा।  

लाओत्से कहता है कक जब लोग उपद्रव से भरे हैं तो यह लिण है ज्वरग्रतत दशा का, समाज बीमार है। 

तुम इि बीमारों को दंड देते हो? तुम उपद्रनवयों को जेलों में डालते हो?  

तो तुम ज्वर का इलाज कर रहे हो, बीमारी का िहीं। इससे तो दावािल और बढ़ेगा। इससे तो आग और 

फैलेगी। इससे तो जो भूखे अभी उपद्रव में सनम्मनलत िहीं थे, वे भी सनम्मनलत हो जाएंगे। जब लोग उपद्रव करें 

तो शासि को समझिा चानहए कक शासि िे सीमा से बाहर शोषण कर नलया और शासि लोगों के ऊपर छाती 

पर पत्थर की तरह बैि गया है। अब वह गदषि में बंधा हुआ पत्थर है, नजससे लोग घबड़ा रहे हैं, डूब रहे हैं। अब 

शासि बचाता िहीं है, डुबा रहा है। इसनलए अगर नचककत्सा करिी हो तो शासि को अपिे ढंग और व्यवतथा 

की करिी चानहए। उपद्रनवयों को दंड देिा व्यथष है।  

चोर वहीं पैदा होते हैं जहां कुछ लोग बहुत संपनत्त इकट्ठी कर लेते हैं, अन्यथा चोर पैदा िहीं होते। चोर 

का केवल इतिा ही अथष है कक कुछ लोगों के पास जरूरत से ज्यादा हो गया है और कुछ लोगों के पास जरूरतें 

भी पूरी करिे योग्य िहीं बचा है। तब कलह खड़ी हो जाती है।  

शासि धीरे-धीरे अपिे जाल फैलाता जाता है। वह आक्टोपस की भांनत है, नजसके आि पंजे हैं, चारों 

तरफ फैलाता जाता है। शुरू में तो रिक की तरह जन्म होता है शासि का; जल्दी ही वह भिक हो जाता है। 
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क्योंकक नजसके हाथ में तुमिे ताकत दे दी, ताकत देते ही उस व्यनक्तत्व का गुणधमष बदल जाता है। शनक्त के 

नमलते ही व्यनक्त दुरुपयोग शुरू कर देता है।  

शनक्त का सदुपयोग करिा बहुत कठिि है। शनक्त का सदुपयोग करिा तो संत ही जािते हैं। लेककि संत तो 

राजी ि होंगे शासक बििे को। शनक्त की आकांिा संतों में िहीं होती, लेककि शनक्त का उपयोग करिा वे जािते 

हैं। और नजिमें शनक्त की आकांिा होती है, जो शनक्तवाि होिा चाहेंगे, वे शनक्त का उपयोग करिा िहीं जािते, 

वे दुरुपयोग करिा जािते हैं।  

शनक्त की आकांिा दुबषल व्यनक्त में होती है, सबल व्यनक्त में िहीं। तुम्हारे पास जो िहीं है, उसी की तो 

तुम आकांिा करते हो। इसनलए जो व्यनक्त भी राज्य में पहुंच जाता है, सत्ताधारी हो जाता है, सत्ताधारी होते 

ही नवनिप्त उसकी दशा हो जाती है। कफर वह भूल ही जाता है--क्यों आया, क्यों भेजा गया, क्या कारण थे? 

बात तो उसिे की थी कक सेवा करिे को जा रहा है सत्ता में; सत्ता में पहुंचते ही वह चाहता है, सब उसकी सेवा 

करें। और सत्ता में पहुंचते ही वह जो व्यनक्त तुमिे भेजा था, वही िहीं रह जाता; वह दूसरा ही व्यनक्त है जो 

पहुंचता है। भेजते तुम ककसी को हो, पहुंचता कोई और है। क्योंकक मध्य में क्रांनत घठटत हो जाती है।  

सत्ता को झेलिे की िमता, और सत्ता नमल जािे पर अपठरवर्चतषत रहिे की िमता तो संत में हो सकती है। 

अब यह एक उलझि है। संत शनक्त चाहता िहीं; नमल जाए तो भी राजी ि होगा। क्योंकक वह अपिे में काफी 

पयाषप्त है, वह ककसी और का शासक िहीं होिा चाहता। वह तो नसफष  आत्म-शासि चाहता है, अपिा शासि 

अपिे ऊपर चाहता है। उसे दूसरों पर शासि करिे में कोई रस िहीं है। वह तो रस उन्हीं को होता है जो अपिे 

पर शासि करिे में समथष िहीं हैं। नजिके जीवि में मालककयत िहीं है, वही ककसी और के तवामी होिा चाहते 

हैं।  

तुम संन्यानसयों को मैंिे तवामी कहा है, नसफष  इसी कारण कक तुम अपिे तवामी होिा चाहिा। तुम दूसरे 

के तवामी होिा चाहो तो तुम राजिीनतज्ञ हो; तुम अपिे तवामी होिा चाहो तो तुम धार्चमषक हो।  

मालककयत अपिी संत चाहता है, दूसरे पर कोई मालककयत िहीं चाहता। तो संत को राजी करिा 

मुनश्कल कक वह सत्ता में चला जाए; सत्ता दो तो भी लेगा ि। और संत ही योग्य था सत्ता में होिे के, क्योंकक 

उससे दुरुपयोग िहीं हो सकता था। और जो पागल लोग सत्ता में पहुंचिे के नलए दौड़ कर रहे हैं, वे सत्ता के 

दीवािे हैं। जब तक सत्ता िहीं नमली है, तब तक तुम उिकी आंखों में नविम्रता पाओगे, वे तुम्हारे पैर दबाएंगे। 

जब उिके हाथ में सत्ता होगी तब तुम्हारी गदषि दबाएंगे। तब उिकी आंखों की नविम्रता खो जाएगी। तब तुम 

उिमें महा अहंकार की अनग्न को प्रज्वनलत देखोगे। तब उिके पैर जमीि पर ि पड़ेंगे। तभी उिका असली रूप 

प्रकट होगा। क्या ककया जाए?  

भारत िे एक इसके नलए उपाय खोजा था। वह उपाय यह था कक संत तो सत्ता में जािे को राजी िहीं है 

और असंत सत्ता में जािे को अनत आतुर है, तो एक ही उपाय है कक जो भी सत्ता में हो वह संतों के चरणों में 

बैिे। और तो कोई उपाय िहीं है। इसनलए संत तो चले जाते थे जंगलों में, लेककि सम्राट उिकी तलाश करते थे--

सत्संग के नलए। क्योंकक उिसे शायद झलक, बस उिसे ही केवल झलक की आशा थी कक सत्ता का दुरुपयोग ि 

हो पाए।  

संत सत्ता से ऊपर होिा चानहए। जब संत सत्ता से ऊपर हो तो सत्ता तो उसके हाथ में िहीं है, लेककि 

सत्ता उसके निदेश से चलिे लगेगी, उसके उपदेश से चलिे लगेगी। संत को राजा बिािे के नलए तो राजी िहीं 

ककया जा सकता, लेककि राजा संत के चरणों में बैि कर नशष्य तो बि सकता है। उसके नलए राजा को राजी 
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ककया जािा चानहए। तो एक तालमेल बि सकता है। तो ही यह संभव है कक शासि भिक ि बि पाए। अन्यथा 

शासि भिक हो जाएगा।  

लाओत्से नबल्कुल िीक कह रहा है। लाओत्से कह रहा है, लोग भूखे हैं, इसनलए उपद्रवी हैं; और तुम उन्हें 

दंड देते हो! जब लोग उपद्रव करें तब तुम्हें दंड तो अपिे को देिा चानहए, क्योंकक लोग इसकी खबर दे रहे हैं कक 

तुमिे अब बहुत चूस नलया; अब तुम सीमा से आगे बढ़ गए; लोगों की िमता धैयष की समाप्त हो गई। और लोगों 

की धैयष की िमता बड़ी गहि है; तुम उसे भी समाप्त कर कदए! क्योंकक लोग सकदयों से सहते हैं। अगर हम लोगों 

की सनहष्णुता का नवचार करें तो वह अिंत मालूम पड़ती है। क्रांनत, बगावत के नलए तो वे कभी-कभी राजी 

होते हैं। और वह भी लोग राजी िहीं होते, वह भी दूसरी सत्ता के लोलुप उिको भड़काते हैं, तभी राजी होते हैं।  

लाओत्से के वचि हम समझिे की कोनशश करें।  

"जब लोग भूखे हैं, तो उसका कारण ह ैकक शासक बहुत करान्न खा जाते हैं।"  

लोगों का कर के माध्यम से इतिा ज्यादा शोषण हो जाता है कक उिके पास कुछ बचता ही िहीं जीिे के 

नलए।  

"इसनलए भूखे लोगों का उपद्रव उिके शासकों के हततिेप से पैदा होता है।"  

इसनलए मूल कारण कहीं शासि में है, लोगों में िहीं है। लोग तो केवल उस मूल कारण के कारण 

प्रनतकक्रया करते हैं। अगर तुमिे यह समझा कक लोगों में ही कारण है तो तुम उन्हीं को दबािे में लग जाओगे, 

उन्हीं को मारिे में लग जाओगे। तब भूल हो गई। तब तुमिे लिण को बीमारी समझ नलया। बीमारी कहीं गहरे 

में थी; तुम लिण को नमटािे में लग गए! जो अपराधी ि थे, उन्हें तुमिे जेलों में डाल कदया। जो अपराधी ि थे, 

उिकी तुमिे गदषिें काट दीं। और जो वततुतेः अपराधी थे, वे मालूम पड़ते हैं कक जैसे समाज की सुरिा कर रहे 

हैं।  

लोगों के जीवि में बहुत हततिेप िहीं होिा चानहए। राज्य ऐसा होिा चानहए कक लोगों को पता ही ि 

चले कक वह कहां है। राज्य ऐसा होिा चानहए कक उसकी प्रतीनत ि हो। क्योंकक प्रतीनत का मतलब है कक राज्य 

हर जगह तुम्हारे रातते में खड़ा हो जाता है। तुम उिते हो तो राज्य का नवचार करिा पड़ता है, बैिते हो तो 

नवचार करिा पड़ता है, तुम नहलते हो तो नवचार करिा पड़ता है। राज्य ऐसा होिा चानहए कक तुम्हें तुम्हारी 

तवतंत्रता पर छोड़ दे। राज्य तो तभी बीच में आिा चानहए जब तुम ककसी और की तवतंत्रता पर आघात करो; 

इसके पहले िहीं।  

िीक है, राज्य की व्यवतथा के नलए थोड़े से कर की जरूरत है कक राज्य की व्यवतथा चलती रहे। लेककि 

जो काम साधारणतेः एक आदमी कर सकता है, वही राज्य के हाथ में जािे पर पचास आदमी भी िहीं कर पाते। 

राज्य के हाथ में जो काम चला जाता है उसका ही पूरा होिा मुनश्कल हो जाता है। फाइलें सरकती रहती हैं एक 

टेबल से दूसरी टेबल पर। उिके अंबार हो जाते हैं। उिका कोई अंत ही िहीं मालूम पड़ता कक कोई चीज कभी 

पूरी होगी। छोटे-छोट े मुकदमे चलते हैं, वषों तक चलते रहते हैं। कोई नहसाब िहीं कक मुकदमे का इतिा मूल्य 

ही ि था; और वषों नजतिा उस पर व्यय ककया जाता है, उसका कोई नहसाब िहीं है। जो काम िण भर में 

निपट सकता था, वह सालों में भी िहीं निपटता मालूम पड़ता।  

मेरे एक पठरनचत हैं; उि पर एक मुकदमा चला। वह मुकदमा उि पर उन्नीस सौ बीस में चला और अभी 

खतम िहीं हुआ है। उस मुकदमे में चार लोगों पर मुकदमा चला था; तीि मर चुके। नजतिे न्यायाधीशों िे उस 

मुकदमे को ककया, वे सब मर चुके। नजस राज्य िे मुकदमा चलाया था, नब्रठटश राज्य िे, वह मर चुका। नजतिे 
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वकीलों िे मुकदमे में भाग नलया था, वे सब मर चुके। नसफष  एक आदमी बच रहा है। वे मुझसे कहते हैं कक जब 

तक मैं ि मर जाऊं, यह खतम ि होगा; अब बस मेरे मरिे की और बात है, तभी यह खतम होगा।  

पचास साल कोई मुकदमा चल रहा ह!ै लेककि उसका कोई अंत ही िहीं मालूम पड़ता। उसमें से िये जाल 

निकलते आते हैं, चीजें आगे बढ़ती चली जाती हैं। सरकार जैसे हर चीज को तथनगत करिे की बड़ी गहरी 

तरकीब है। कफर इस पर व्यय होता है, करोड़ों रुपये का व्यय होता है। वह सारा व्यय उि लोगों के पास से आ 

रहा ह ै नजिके पेट भूखे हैं। यहां लोगों को रोटी िहीं नमलती, वहां व्यथष की बातें वषों तक चलती रहती हैं 

नजिका कोई अंत िहीं आता। और सभी सरकारी िौकर कुशल हो जाते हैं टालिे में। ककसी को कुछ जरूरत ही 

िहीं मालूम पड़ती कक कोई चीज कभी अंत होिी चानहए।  

मैंिे सुिा है कक कदल्ली के एक दफ्तर में--बड़ा दफ्तर, बड़ा कारोबार--ककसी की टेबल कभी खाली िहीं, 

सब की टेबलों पर फाइलों के अंबार लगे हैं। नसफष  एक आदमी की टेबल सदा खाली, जैसे कक हर काम वह रोज 

निपटा रहा है। लोग सचंनतत हुए कक ऐसा कहीं हुआ है?  

आनखर एक आदमी िे उससे पूछा कक तुम ककस तरकीब से काम करते हो? तुम्हारी टेबल पर कभी फाइल 

िहीं रहती! हर चीज तुम रोज निपटा देते हो जो कक नबल्कुल असंभव है; कभी हुआ ही िहीं राज्यों के इनतहास 

में! तुम्हारी तरकीब क्या है? और तुम कभी थके-मांदे भी िहीं कदखते। कभी ऐसा भी िहीं कक तुम समय के बाद 

काम करते कदखते हो। तुम िीक ग्यारह बजे आते हो, िीक पांच बजे चले जाते हो। और टेबल सदा खाली!  

उस आदमी िे कहा, इसकी एक तरकीब है। तरकीब यह है कक कुछ भी आए, मैं नबिा कफक्र उस पर नलख 

देता हंःेः सेंड इट टु दयाराम फार फदषर एक्सप्लेिेशंस--इसे भेज दो दयाराम के पास और आगे की जािकारी के 

नलए। अब मैं सोचता हं, इतिा बड़ा दफ्तर ह,ै कोई ि कोई दयाराम होगा ही।  

उस आदमी िे, जो पूछ रहा था, नसर िोंक नलया। उसिे कहा, दयाराम मैं हं! और मेरी टेबल पर चल कर 

देखो। तो तुम्हारी कृपा है यह कक सारी दुनिया की फाइलें मेरी टेबल पर चली आ रही हैं! और मैं कोई हल ही 

िहीं कर पा रहा हं कक उिका हल कैसे हो।  

भेज रहे हैं लोग एक से दूसरे के पास। िीचे की पहली पायदाि से शुरू होती है फाइल और वह 

प्रधािमंत्री तक जाती है। वषों लगते हैं। कफर प्रधािमंत्री से वापस लौटती है कोई ियी जािकारी के नलए। कफर 

वषों लगते हैं। ऐसे ही सब डोलता रहता है। राज्य काम तो करता ही िहीं, नसफष  टालता है। जो काम राज्य के 

हाथ में चला जाता है, वही होिा बंद हो जाता है। और कफर भी, मजे की बात है, राजिेता कहे चले जाते हैं 

समाजवाद के नलए। जो उिके पास है, कुछ भी उिसे होता िहीं; लेककि वे चाहते हैं कक सारे मुल्क का सारा 

काम उिके हाथ में हो जाए। वह कफर कब होगा? कफर उसके होिे की कोई संभाविा ही िहीं है। और इस सब 

व्यवतथा को जमाए रखिे में--यह सब मुफ्त िहीं जमती--इस व्यवतथा को जमाए रखिे में सारा राज्य का 

शोषण चलता है।  

मैं एक सरकारी कालेज में कुछ कदि तक प्रोफेसर था। तो मैं चककत हुआ, ककसी प्रोफेसर को कोई पढ़ािे 

की ि इर्चछा है, ि कोई उत्सुकता है। लोग प्रोफेससष के कामि रूम में बैि कर गपशप करते हैं, बातचीत चलाते 

हैं। लड़के आते हैं, चले जाते हैं, कोई ककसी को उत्सुकता िहीं है। मैंिे एक नमत्र को पूछा कक यह मामला क्या है? 

तो उसिे कहा, यह कोई प्राइवेट कालेज िहीं है, सरकारी कालेज है। प्राइवेट कालेज में पढ़ाई वगैरह होती है। 

यह सरकारी कालेज है, यहां कोई ककसी को जरूरत िहीं है कुछ करिे की। यहां तो जो िासमझ हैं वे ही पढ़ाते 

हैं; जो समझदार हैं वे राजिीनत करते हैं। जो समझदार हैं वे वाइस चांसलर का इलेक्शि लड़िे का उपाय कर 
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रहे हैं; और ऊपर कैसे चढ़ जाएं, सप्रंनसपल कैसे हो जाएं, हेड ऑफ कद नडपाटषमेंट कैसे हो जाएं, उस काम में लगे 

हैं। िासमझ कुछ छोट-ेमोटे िये जो आ जाते हैं, नजिको अभी पता िहीं कक क्या करिा, वे क्लासों में पढ़ाते हैं।  

सरकारी होते ही कोई भी काम तथनगत हो जाता है। और यह सब भयंकर भार है।  

लाओत्से कहता है, लोग भूखे हैं, उपद्रव पैदा होगा। लेककि शासकों के हततिेप से यह सब हो रहा है। 

लोगों को उिके जीवि पर छोड़ दो; वे अपिे लायक कमािे में सदा समथष थे; वे अपिा पेट भर लेिे में सदा 

समथष थे। जािवर, पशु-पिी समथष हैं; आदमी क्यों समथष ि होगा!  

बहुत मजे की घटिा घटती रहती है! राज्य कहता रहता है, गरीबी नमटािी है। और राज्य की वजह से 

गरीबी पैदा होती जाती है। जो गरीबी पैदा कर रहे हैं वे उसको नमटािे का िारा देकर लोगों को धोखा देते रहते 

हैं।  

राज्य नजतिा कम होगा उतिे ही लोग संपन्न होंगे। क्योंकक लोग अपिे पेट भरिे लायक काफी पैदा कर 

लेते हैं; उसके नलए कोई कमी िहीं है। और लोगों की कोई बहुत महत्वाकांिाएं िहीं हैं। भरपेट रोटी नमल जाए, 

ति भर कपड़ा नमल जाए, नवश्राम के नलए छप्पर नमल जाए--इतिी लोगों की आकांिा है। लोगों की आकांिाएं 

बहुत िहीं हैं। उपद्रव तो उि लोगों के साथ है नजिकी बहुत आकांिाएं हैं। वे बहुत थोड़े लोग हैं। और उन्होंिे 

सारे समाज को उपद्रव में डाल कदया है। उिकी थोड़ी सी वासिाओं की पूर्चतष के नलए सारा समाज भूखा मरता 

है, सड़ता है, बीमार रहता है, दीि-दठरद्र रहता है। समय के पहले मर जाते हैं लोग--हततिेप राज्य में!  

गरीब भी प्रसन्न था; अब अमीर भी प्रसन्न िहीं है। गरीब भी कमा लेता था रोटी अपिे लायक; सांझ को 

बैि कर ढपली बजाता था, गीत गाता था; वषाष आती थी तो आल्हा-ऊदल पढ़ता था। रात देर तक अलाव जला 

कर गपशप करता था; गहरी िींद सोता था। गरीब की कोई बहुत आकांिा िहीं है। लोगों की कोई बहुत 

आकांिा िहीं है। थोड़े से नवनिप्त लोग हैं, उिकी बड़ी भयंकर आकांिाएं हैं जो कभी पूरी िहीं हो सकतीं। 

उिकी ि पूरी होिे वाली आकांिाओं के नलए लोगों की सहज आकांिाएं, जो सदा पूरी हो सकती हैं और पूरी 

होिी चानहए, वे पूरी िहीं हो पातीं। समाज थोड़े से पागलों के कारण परेशाि है।  

जरूरत की चीजें पयाषप्त हैं प्रकृनत में। भोजि जमीि बहुत दे सकती है--पेट भरिे लायक। लेककि अगर पेट 

की जगह पागलपि हो तो पागलपि को भरिे लायक जमीि अन्न िहीं दे सकती। पािी बहुत है। आकाश बड़ा 

है; सबके नलए छाया हो सकती है। लेककि जैसे ही कुछ पागल लोग, एंबीशस नजिको हम कहते हैं, 

महत्वाकांिी, और महत्वाकांिा पागलपि का गहरे से गहरा रूप है, जैसे ही महत्वाकांनियों के जाल में समाज 

पड़ जाता है वैसे ही अड़चि खड़ी हो जाती है। उि पागलों की पूर्चतष के नलए सब नमट जाते हैं; और कफर भी 

पागलों की तो कोई पूर्चतष होती िहीं; वह भी हो जाती तो भी कोई बात थी।  

लाओत्से कहता है, लोगों का उपद्रव पैदा होता है शासि के अनत भार से। शासि लोगों की रोटी छीि 

लेता ह;ै और प्रनतपल हततिेप करता है। हततिेप ऐसा है कक आदमी को लगता है कक वह नबल्कुल तवतंत्र ही 

िहीं ह,ै कुछ भी करिे को तवतंत्र िहीं है। सब तरफ परतंत्रता खड़ी है। और परतंत्रता के नियम इतिे ज्यादा हैं 

कक अब ऐसा आदमी खोजिा मुनश्कल है जो अपिे को अपराधी अिुभव ि करे। क्योंकक अगर जीिा है तो कोई ि 

कोई नियम तोड़िा पड़े, िहीं तो जी िहीं सकते। या तो मर जाओ, आत्मघात कर लो; और या कफर अपराधी हो 

जाओ। राज्य िे दो ही नवकल्प छोड़े हैं। हर आदमी अपराधी अिुभव करता है, क्योंकक उसे लगता है, कहीं थोड़ा 

सा टैक्स बचा नलया, कहीं कुछ और नियम तोड़ कदया, जो चीज िहीं ले आिी थी वह ले आए, जो िहीं 

खरीदिा था वह खरीद नलया, जो िहीं बेचिा था वह बेच कदया। हर पल ऐसा लगता है कक आदमी कहीं ि 
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कहीं जुमष कर रहा है, अपराध कर रहा है। और वह नतथनत बहुत अर्चछी िहीं है जहां पूरे समाज के सभी लोग 

आत्म-अपराध से भर जाएं और जहां उिको प्रनतपल डर लगता हो कक आज पकड़े कक कल पकड़े, कक कब खुल 

जाएगा यह भंडा, पता िहीं।  

और कोई अपराधी िहीं है। नियम अपराधी हैं, अनत नियम अपराधी हैं। अब जैसे कक कोई यही नियम 

बिा दे कक तुम बाहर खड़े होकर खुले आकाश में सांस िहीं ले सकते हो। तो कफर तुम लोगे सांस तो अपराधी 

अिुभव करोगे। और यह घड़ी कभी ि कभी आ जाएगी, क्योंकक हवा नवषाक्त होती जा रही है। पनिम में तो हो 

ही गई है। पनिम में छोटे-छोट ेबच्चे तकूल िकाब पहि कर जा रहे हैं नजसके साथ एक आक्सीजि की थैली जुड़ी 

होती है। क्योंकक सड़कों पर जो हवा है, कारों के अत्यनधक चलिे से वह नवषाक्त हो गई है; उसको पीिा 

खतरिाक है।  

इस बात की बहुत संभाविा है कक ऐसा वक्त आ जाएगा पचास साल के भीतर, जब केवल शासक ही खुले 

आकाश में हवा ले सकें गे, क्योंकक उिके पास ही सुनवधा होगी। बाकी लोग तो अपिी-अपिी थैली लटका कर, 

जैसे अभी ठटकफि लटका कर दफ्तर जाते हैं, ऐसे ही अपिी-अपिी आक्सीजि की थैली लटका कर दफ्तर जािे 

लगेंगे। हवा भी कम पड़ जाएगी, ऐसा मालूम पड़ता है। भोजि कम पड़ गया है, पािी कम पड़ गया है, हवा भी 

कम पड़ जाएगी। ऐसा लगता है कक जीवि कम पड़ता जाता है। कौि इस जीवि को चूस नलए जा रहा है? यह 

कहां जीवि की इतिी ऊजाष नवलीि हो जाती है? कौि इसे हड़प जाता है?  

 

कहीं भी तुम जी रहे हो, राज्य का हाथ तुम्हारे खीसे में है। तुम कुछ भी करो, तुम कुछ भी बिाओ, तुम 

कुछ भी कमाओ, अनधक नहतसा राज्य के पास चला जाता है। तुम्हें तो उतिा ही छोड़ा जाता है नजतिे में तुम 

सजंदा रहो और काम करते रहो, मर ि जाओ।  

मुल्ला िसरुद्दीि िे एक गधा खरीदा था। नजससे खरीदा था, उसिे कहा कक इस गधे से मेरा बड़ा लगाव 

है; मजबूरी में बेच रहा हं। बड़ा प्यारा जािवर है। इसको इतिा भोजि नियम से देिा, इतिा पािी, इतिी 

व्यवतथा, तो सदा तुम्हारी सेवा करेगा।  

बेचिे वाला बड़ा दुख में था, गधे से नबछुड़ रहा था। िसरुद्दीि िे कहा, तू कफक्र मत कर। घर आकर 

लेककि उसिे नहसाब लगाया कक नजतिा खािे का उसिे बताया है, यह तो बहुत ज्यादा है। पहले मैं कोनशश करंू 

कक इससे आधे में काम चल जाएगा कक िहीं। तो उसिे गधे को आधा भोजि देिा शुरू ककया। काम चल गया; 

गधा यद्यनप थोड़ा दुबला हो गया। पर िसरुद्दीि िे कहा कक अब जरा िीक ही लगते हो, थोड़े सुडौल हो गए। 

कफर उसिे कहा जब आधे से चल जाता है तो और आधे से क्यों ि चल जाएगा! तो और आधा कर कदया। उतिे 

में भी काम चल गया, लेककि गधा थोड़ा दुबला होता गया। लेककि दुबलापि तो धीरे-धीरे आया, िसरुद्दीि को 

कदखाई भी ि पड़ा। जब, उसिे कहा, इतिे से ही काम चलिे लगा तो नबल्कुल नबिा भोजि के भी चल सकता 

है; थोड़ा दुबला ही होगा, और क्या होगा! उसिे भोजि ही बंद कर कदया। नजस कदि उसिे भोजि बंद ककया, 

उसके दूसरे कदि ही गधा मर गया। तो िसरुद्दीि िे कहा, अगर थोड़े कदि और जी जाता तो नबिा ही भोजि का 

अभ्यासी हो जाता। वक्त के पहले मर गया।  

वक्त के पहले मर गया! भोजि ि देिे से मर गया, ऐसा िहीं। इसकी मौत आ गई बेचारे की। थोड़े कदि 

की बात थी कक अभ्यास पक्का हो जाता, नबिा ही भोजि के जी जाता!  
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जिता मरती चली जाती है; राज्य बहािे खोजता चला जाता है। क्यों ऐसा हो रहा है? कभी कहता है, 

जिसंख्या बढ़ गई, इसनलए ऐसा हो रहा है। कभी कहता है, युद्ध हो गया, उसमें ज्यादा खचष हो गया, इसनलए 

ऐसा हो रहा है। कभी प्रकृनत पर थोपता ह ै कक बादल ि बरसे; कभी धूप ज्यादा आ गई; कभी बाढ़ आ गई। 

लेककि एक बात पर कभी राज्य ध्याि िहीं देता कक तुम भोजि खींचे चले जा रहे हो, और तुम्हारी नवराट देह 

और नवराट होती चली जा रही है, और लोग उसके िीचे दबते जा रहे हैं, मरते जा रहे हैं। बादलों पर दोष देते 

हो, िकदयों पर दोष देते हो, संख्या पर दोष देते हो, सब चीजों पर दोष देते हो; नसफष  एक अपिे पर कभी दोष 

िहीं देते--और जो कक िब्बे प्रनतशत कारण है। राज्य िब्बे प्रनतशत कारण है लोगों की भूख, बीमारी, गरीबी, 

उपद्रव का। लेककि राज्य अपिे को कैसे दोष दे? कोई अपिे को दोष िहीं देता।  

लाओत्से कहता है, "... शासकों के हततिेप से पैदा होता है। इसी कारण वे उपद्रवी हैं।"  

तुम उन्हें दंड मत दो; तुम उिके पेट को भरो। और उिका उपद्रव खो जाएगा। तुम उन्हें जेलखािों में मत 

भेजो। उन्हें कपड़े और मकाि की जरूरत है। उिकी जीवि की न्यूितम आवश्यकताएं भी पूरी िहीं हो रही हैं, 

इसनलए वे उपद्रवी हैं।  

बड़ी महत्वपूणष बात इसके आगे लाओत्से िे कही है, "लोग मृत्यु से भयभीत िहीं हैं, क्योंकक वे जीनवका 

कमािे के नलए सचंनतत हैं।"  

इसे समझें। इस पर मैं निरंतर जोर देता रहा हं।  

मिुष्य की सीढ़ी के तीि पायदाि हैं। पहला उसका शरीर; दूसरा उसका मि; तीसरी उसकी आत्मा। और 

इि तीि पायदािों पर जो चढ़ जाता है, वह चौथे को उपलब्ध होता है, नजसे हम परमात्मा कहते हैं।  

नजसकी शरीर की जरूरतें पूरी ि होंगी, वह दूसरे पायदाि पर ि चढ़ पाएगा। जो भूखा है--तो हमिे 

कहा ह,ै भूखे भजि ि होईं गोपाला--वह कैसे भजि करेगा? भूखे को भजि चानहए िहीं, भोजि चानहए। और 

जब प्राणों में भूख भरी हो और रोआं-रोआं भूखा हो, तो तुम कैसे भजि करोगे? तब ब्रह्म की याद ि आएगी; 

तब तो भोजि ही तुम्हारे चारों तरफ घूमता रहेगा। और इसमें तुम्हारा कोई कसूर िहीं है। यह तवाभानवक है। 

यह नबल्कुल िीक है। ऐसा होिा ही चानहए। यह प्रकृनत का नियम है। इसमें तुम अपिे को दोषी मत िहरािा कक 

मुझे भोजि की याद क्यों आती है जब मैं भजि करिे बैिता हं! साफ है कक तुम भूखे हो। और शरीर पहली 

जरूरत है। शरीर अगर पूरा ि हो तो मि की जरूरतें उि ही ि पाएंगी। भूखे भजि िहीं होता, ऐसा ही िहीं; 

भूखे सचंति भी िहीं होता, नवचार भी िहीं होता।  

अब तो वैज्ञानिक कहते हैं कक अगर बच्चों को िीक-िीक भोजि ि नमले तो उिका बुनद्ध-अंक िीचे रह 

जाता ह,ै उिका आई.क्यू. िीचे रह जाता है। अगर बच्चों को िीक-िीक पौनष्टक आहार ि नमले बचपि में तो सदा 

के नलए उिकी बुनद्ध कमजोर रह जाती है; उिकी बुनद्ध कभी भी ऊंचाई को उपलब्ध िहीं हो सकती। जीवि-

ऊजाष ही िहीं है इतिी कक उसको इतिी ऊंचाई पर ले जा सके।  

शरीर की जरूरतें पूरी जब हो जाती हैं तो मि की जरूरतें पैदा होती हैं। वह दूसरा पायदाि है। शरीर की 

जरूरत हैेः रोटी, पािी, छप्पर, कपड़ा। बहुत छोटी जरूरतें हैं।  

और ध्याि रखिा, आवश्यकता और वासिा में बड़ा फकष  है। आवश्यकता तो तवाभानवक है; वासिा 

नवनिप्त है। भूख लगे तो भोजि करिा तवाभानवक है। लेककि भोजि के बाद भी अगर कोई चौबीस घंट ेभोजि 

का सचंति करता रहे और नवचार करता रहे, तो आब्सेशि हो गया, तो वह भोजि के पीछे पागल है। भोजि, 
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पेट भर जाए, तब भी कोई खाता चला जाए, तो वह नवनिप्त है। उसकी नचककत्सा की जरूरत है। वह भोजि से 

शरीर को मार डालेगा।  

नजस चीज की जरूरत पूरी हो जाए, उस जरूरत के पीछे पागल की तरह लगे रहिा रोग है। वासिा रोग 

है, आवश्यकता तवाभानवक है। आवश्यकता पूरी करिा और वासिा से बचिा! आवश्यकता तो रोटी की है, 

पािी की है; वासिा तवाद की होती है। आवश्यकता तो कपड़ों की है, शरीर ढंकिा चानहए; सदी है, गरमी है, 

जरूरत है। शरीर तो ढंका जा सकता है, लेककि वासिा का शरीर तुम कभी ि ढंक पाओगे। ककतिे ही बहुमूल्य 

वस्त्र तुम्हारे पास आ जाएं, वासिा कायम रहेगी। वासिा दुष्पूर है। आवश्यकता की पूर्चतष तो नबल्कुल सरल है।  

तो तुम कैसे तय करोगे, क्या है वासिा? क्या है आवश्यकता? सोचिा। जो चीज पूरी हो सके वह 

आवश्यकता है; जो कभी पूरी ि हो सके वह वासिा है। तुम एक मकाि में रहते हो, सोचते हो बड़ा महल हो 

जाए। तो नवचारिा कक बड़ा महल होिे से और बड़े महल की वासिा उिेगी या िहीं? अगर उिेगी तो झोपड़े में 

ही रहिा बेहतर है; कुछ अथष िहीं है बड़े महल में जािे से भी। क्योंकक और बड़ा महल पकड़ेगा। वासिा के पूरे 

होिे का कोई उपाय िहीं है। आवश्यकता तो बड़ी निदोष है, बड़ी सरल है। उसमें कोई जठटलता ही िहीं है। 

आवश्यकता तो नभखारी की भी पूरी हो सकती है; वासिा सम्राट की भी पूरी िहीं होती। वासिा का पूरा होिा 

तवभाव ही िहीं है।  

शरीर की जरूरतें पूरी हो जाएं तो मि की जरूरतें पैदा होती हैं। संगीत है, सानहत्य है, िृत्य है, काव्य है। 

जैसे ही शरीर की जरूरतें पूरी होती हैं, मि की जरूरतें आिी शुरू होती हैं।  

मि की जरूरतें जब पूरी होिे लगती हैं। सुि नलया बहुत संगीत, थोड़ी शांनत नमली; लेककि वह शांनत 

और बड़ी शांनत की आकांिा जगा गई। थोड़ा सा तवाद पाया ध्याि का, अब संगीत काफी िहीं मालूम पड़ता। 

अब तो उस संगीत में जािा है जो शाश्वत है, जो आदमी के द्वारा पैदा िहीं होता, जो परमात्मा से उिता है। अब 

तो उस संगीत में खो जािा है नजसके तवर भी शून्य हैं। पढ़ा काव्य को, गीत गाए, गुिगुिाए, पनियों के गीत 

सुिे, नखलते फूलों को देखा, सौंदयष को पहचािा, तवर को जािा, लय की समझ आई, छंद का बोध हुआ; लेककि 

सब कम पड़ जाएगा!  

मि तो केवल झलक देता है, क्योंकक मि तो दपषण है। उसमें तो प्रनतसबंब बिते हैं। लेककि प्रनतसबंब अर्चछे 

हैं। अगर तुम प्रनतसबंब में ही उलझ गए तो खतरा है। नजसके प्रनतसबंब बिते हैं मि में, अगर दपषण में देख कर 

तुम उसकी यात्रा पर निकल गए, दपषण की तरफ कर ली पीि, खोजिे लगे उसको नजसकी छाया पड़ती थी 

दपषण में। संगीत में सुिा था कुछ, वह छाया ध्याि की है।  

इसनलए संगीत सुिते कभी-कभी एकदम ध्याि लग जाएगा; सुिते-सुिते ही सब शांत हो जाएगा। फूल 

को देखते-देखते फूल भूल जाएगा; कोई सौंदयष सब तरफ से घेर लेगा। दपषण को छोड़ कर तीसरी यात्रा शुरू 

होती ह-ै-तीसरा पायदाि--कक मि में नजसकी छाया बिती थी, अब हम उसको खोजिे निकलते हैं। मि की 

आवश्यकताएं जब पूरी हो जाती हैं तो लोग आत्मा की आवश्यकताओं में उिते हैं। तब प्राथषिा, पूजा, अचषिा, 

ध्याि, उिका रस लगता है। तब संन्यास।  

भूखा आदमी गीत भी िहीं समझ सकता। भूखे के काि पर तुम वीणा बजाओ तो उसे नसफष  तवरों का 

उत्पात मालूम पड़ेगा। भूखा आदमी कहेगा, बंद करो! अभी यह िण सुििे का िहीं। बंद करो यह वीणा! इससे 

चोट पड़ती है। इससे हृदय में घाव होता है। भूखा आदमी चांद को भी देखे तो चांद भी उदास मालूम पड़ता है। 
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भूखा आदमी फूल को भी देखे तो फूल को भी खा जािे का मि होता है, फूल के सौंदयष को अिुभव करिे का 

िहीं।  

जैसे शरीर की जरूरत पूरी होती है, मि की जरूरत उिती है। जो लोग शरीर की जरूरत में ही उलझे रह 

जाते हैं, उसे वासिा बिा लेते हैं, वे अभागे हैं। उन्होंिे पहले पायदाि को ही घर बिा नलया। वह सीढ़ी थी, 

उससे आगे जािा था। अभी बहुत रहतय बाकी थे। वे भवि के बाहर सीकढ़यों पर ही मकाि बिा कर रह गए। 

आवश्यक था सीकढ़यों को पार करिा, लेककि सीकढ़यों पर रुक जािा िहीं। नजसिे आवश्यकता को वासिा बिा 

नलया, वह सीकढ़यों पर रुक जाएगा। वह सजंदगी भर खािे में लगा रहेगा, कपड़े पहििे में लगा रहेगा, मकाि 

बिािे में लगा रहेगा। बहुत लोग उसी तरह सीकढ़यों पर जीवि नबता रहे हैं। उिके दुभाषग्य की सीमा िहीं है! 

उन्हें पता ही िहीं कक सीकढ़यां आगे ले जाती हैं; सीकढ़यां कोई घर िहीं हैं।  

दूसरी जगह है मि। कुछ लोग मि में खो जाते हैं। कफर उिका यही राग-रंग हो जाता है--संगीत सुििा 

है, नचत्र देखिे हैं, कफल्म, उपन्यास। जरूरी था, लेककि काफी िहीं। उससे भी जागिा है; उससे भी ऊपर जािा 

है। तब कभी ध्याि, संन्यास की मनहमा प्रकट होती है। और वह भी सीढ़ी ही है; उसके भी पार जािा है। तब 

कहीं परमात्मा के जीवि में, परमात्मा के मंकदर में प्रवेश होता है। तब िदी सागर में नगरती है।  

लाओत्से कहता है, "लोग मृत्यु से भयभीत िहीं हैं।"  

क्योंकक जो व्यनक्त मृत्यु से भयभीत हो जाएगा, वह तो धार्चमषक हो जाएगा। मृत्यु का भय तो तभी 

पकड़ता है जब जीवि की सब जरूरतें पूरी हो जाती हैं। मृत्यु का भय तो दूसरे चरण पर पकड़ता है। जब शरीर 

भूखा होता है तब तो जीवि ही तुम्हारे पास िहीं, मृत्यु की तुम क्या सचंता करोगे? अभी पेट भरिा है; मृत्यु की 

कौि कफक्र करता है? अभी तो तुम आजीनवका जुटािे में लगे हो, अभी जीवि ही िहीं नथर हो पाया; मरिे की 

बात ही कहां सोचिे की सुनवधा है?  

तो लाओत्से कहता है, "लोग मृत्यु से भयभीत िहीं हैं, क्योंकक वे जीनवका कमािे के नलए सचंनतत हैं।"  

उिका पेट भूखा है; भजि वे िहीं कर सकते। अभी मौत का बोध भी िहीं उिता उन्हें। बुद्ध को उिा मौत 

का बोध, क्योंकक शरीर की जरूरतें पूरी थीं, मि की जरूरतें पूरी थीं, अब जीवि में ऐसा कुछ भी ि था जो 

जाििे को बचा हो। जब जीवि में जाििे को कुछ भी िहीं बचता, तभी तो आंख ऊपर उिती है; तभी तो याद 

आती ह ैकक यह जीवि तो समाप्त हो जाएगा; क्या इसके पार भी कुछ है? क्या मृत्यु के पार भी कोई जीवि है?  

बुद्ध के समय में भारत में बड़ी धार्चमषक घटिा घटी। क्योंकक देश बड़ा संपन्न था; देश बड़ा सुखी था। लोगों 

के पेट भरे थे। उिके खनलहाि खाली ि थे। लोग प्रसन्न थे। बुद्ध के पीछे हजारों-लाखों लोग चल पड़े। महावीर के 

पीछे हजारों-लाखों लोग चल पड़े। देश निनित ही बड़ी अदभुत शांनत की अवतथा में रहा होगा। भूख िहीं थी; 

भजि हो सका। तो बुद्ध के समय में भारत िे नशखर देखा अपिी संपन्नता का।  

लाओत्से कहता है, लोग मृत्यु से भयभीत िहीं, क्योंकक जीवि ही उिके पास िहीं। खोिे को कुछ पास 

िहीं, मृत्यु छीिेगी क्या उिसे? वे आजीनवका जुटािे में लगे हैं, ककसी तरह रोटी-रोजी पूरी हो जाए।  

गरीब आदमी धार्चमषक िहीं हो सकता। व्यनक्तगत अपवाद नमल जाएं, वह बात और। लेककि नियम यही है 

कक धार्चमषक आदमी होिे के नलए शरीर की जरूरतें पूरी हो जािी कम से कम जरूरी हैं, अन्यथा आदमी वहीं 

उलझा रहेगा।  
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मैं देखता हं कक अगर मेरे पास धिी व्यनक्त आता है तो उसके सवाल कभी-कभी धार्चमषक होते हैं; गरीब 

आदमी आता है, उसका सवाल धार्चमषक होता ही िहीं। मुझसे लोग कहते हैं कक आप गरीबों के नलए क्यों िहीं 

कुछ करते? यहां आपके आश्रम में गरीब के नलए प्रवेश िहीं नमल पाता।  

उसके पीछे कारण हैं। गरीब जब भी मेरे पास पहुंच जाता है तभी मैं अपिे को असहाय पाता हं; क्योंकक 

मैं जो कर सकता हं, वह उसकी मांग िहीं है। जो वह चाहता है, उससे मेरा कोई लेिा-देिा िहीं है। हमारे बीच 

सेतु निर्चमषत िहीं हो पाता। एक गरीब आदमी आता है। वह कहता है कक मुझे िौकरी िहीं है। वह ध्याि की बात 

ही िहीं पूछता। उसको प्राथषिा से कुछ लेिा-देिा िहीं है। वह मेरा आशीवाषद चाहता है कक िौकरी नमल जाए।  

अब मेरे आशीवाषद से अगर िौकरी नमलती होती तो मैं एक दफा सभी को आशीवाषद दे देता। इसको बार-

बार करिे की क्या जरूरत थी? मेरे आशीवाषद से कुछ नमल सकता है, लेककि वह िौकरी िहीं है। वह तुम्हारी 

मांग िहीं है। तब मैं बड़े पेशोपस में पड़ जाता हं।  

कोई आ जाता है कक बीमार है, आशीवाषद दे दें!  

बीमार को अतपताल जािा चानहए। उसको मेरे पास आिे का कोई कारण िहीं है; उसको इलाज की 

जरूरत है। जब भी गरीब आदमी आता है तो मैं पाता हं कक उसकी कोई सचंतिा धार्चमषक है ही िहीं। वह मेरे 

पास आिा भी चाहता है तो इसनलए आिा चाहता है।  

कभी-कभी कोई धिी आदमी आता ह ैतो उसकी सचंतिा धार्चमषक होती है। वह भी कभी-कभी। तब वह 

कभी पूछता है कक मि अशांत है, क्या करंू? गरीब आदमी पूछता ही िहीं कक मि अशांत है। मि का अशांत 

होिा एक खास नवकास के बाद होता है। अभी पेट अशांत है; अभी मि को अशांत होिे का उपाय भी िहीं है। 

पेट भर जाए तो मि अशांत होगा। मि भर जाए तो आत्मा बेचैि होगी। असल में, जब आत्मा बेचैि हो तभी 

मेरे पास आिे का कोई अथष है। आत्मा बेचैि हो तो मेरे आशीवाषद से कुछ हो सकता है, मेरे निकट होिे से कुछ 

हो सकता है। जो मैं तुम्हें दे सकता हं, वह धि और है। जो धि तुम मांगते हो, वह मेरे पास िहीं।  

तो गरीब आदमी जैसे ही पास आता है, मुझे बड़े पेशोपस में डाल देता है कक करो क्या? उसकी पीड़ा मैं 

समझता हं। उसकी कठििाई मुझे साफ है; उससे भी ज्यादा साफ है नजतिी उसे साफ है। क्योंकक मैं जािता हं 

कक ककतिी दयिीय दशा है कक एक आदमी कह रहा है कक मुझे िौकरी िहीं है! यह ककतिी कष्टपूणष दशा है कक 

एक आदमी बीमार है और इलाज का इंतजाम िहीं जुटा पा रहा है! तभी तो वह मेरे पास आया है, िहीं तो वह 

अतपताल जाता। उसकी आकांिा बड़े िुद्र की है। वह सुई मांगिे आया है; मैं इधर तलवार देिे को तैयार हं। 

लेककि उसका क्या प्रयोजि है? वह कहता ह,ै कपड़े फटे हैं, सुई नमल जाए तो मैं सी लूं। मैं उसे तलवार भी दे दूं 

तो वह क्या करेगा? कपड़े और फाड़ लेगा। तलवार से तो कोई कपड़े सीए िहीं जाते।  

गरीब आदमी के मि में धमष का नवचार ही िहीं उि पाता। अपवाद छोड़ दें। कभी सौ में एक आदमी 

गरीब होकर भी धार्चमषक हो सकता है; लेककि उसके नलए बड़ी बुनद्धमत्ता चानहए। अमीर आदमी नबिा बुनद्ध के 

भी धार्चमषक हो सकता है; गरीब आदमी को बड़ी बुनद्धमत्ता चानहए। गरीब आदमी को इतिी बुनद्धमत्ता चानहए 

कक जो उसके पास िहीं है, उसकी व्यथषता को समझिे की िमता चानहए।  

अब बड़ा मुनश्कल है! जो तुम्हारे पास है, उसकी व्यथषता तक िहीं कदखाई पड़ती; तो जो तुम्हारे पास िहीं 

है, उसकी व्यथषता तुम्हें कैसे कदखाई पड़ेगी? नजिके पास महल हैं, उन्हें िहीं कदखाई पड़ता कक महलों में कुछ 

िहीं है, तो तुम्हारे पास तो महल हैं िहीं, तुम्हें कैसे कदखाई पड़ेगा कक महलों में कुछ िहीं है?  
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इसनलए अपवाद। कभी सौ में एक प्रनतभावाि व्यनक्त नबिा महलों में गए, नसफष  नवचार से समझ लेता है 

कक वहां कुछ िहीं है; नबिा धि पाए समझ लेता है कक धि में कुछ सार िहीं है; नबिा पद पाए समझ लेता है 

कक पद में कुछ है िहीं। कहते तो बहुत लोग हैं यह। गरीब कहते हैं अक्सर कक क्या रखा धि में! मगर यह संतोष 

के नलए कहते हैं। यह उिकी समझ िहीं है; यह सांत्विा है। ऐसा वे अपिे मि को समझाते हैं कक रखा ही क्या 

है!  

यह वही हालत है जो लोमड़ी िे अंगूर की तरफ छलांग मार कर अिुभव की थी। अंगूर तक िहीं पहुंच 

सकी, फासला बड़ा था। चारों तरफ उसिे देखा कक कोई देख तो िहीं रहा, क्योंकक बेइज्जती का सवाल था। एक 

खरगोश झांक रहा था। उस खरगोश िे कहा, क्यों मौसी, क्या मामला है? उस लोमड़ी िे कहा, मामला कुछ 

िहीं; अंगूर खट्टे हैं। छलांग छोटी है, इसे कहिे में तो अहंकार को चोट लगती है। अंगूर खट्टे हैं, छलांग की जरूरत 

ही िहीं; बेकार सोच कर छोड़ कदए हैं।  

बहुत से गरीब आदमी कहते नमलेंगेेः क्या रखा धि में! क्या रखा महलों में! क्या रखा पदों में! इससे यह 

मत समझ लेिा कक समझ आ गई है। यह तो नसफष  सांत्विा है। यह तो गरीब को अपिे मि को समझािे का 

उपाय है। जो पाया िहीं जा सकता, उसमें कुछ रखा ही िहीं है, इसनलए तो हम िहीं पा रहे हैं, िहीं तो कभी 

का पाकर बता देते, यह वह कह रहा है। वह कह रहा है, अंगूर खट्टे हैं!  

लेककि जब कभी गरीब आदमी को वततुतेः समझ होती है। ऐसा हो जाता है क्योंकक अिंत जन्मों से समझ 

संगृहीत होती है। ककसी जन्म में तुम अमीर भी रहे हो, महलों में भी रहे हो, बड़े सुख जािे हैं। तो उस सबसे 

संगृहीत समझ के आधार पर कभी कोई गरीब भी धार्चमषक हो सकता है। अन्यथा गरीब आदमी की आकांिा 

धार्चमषक तक पहुंच िहीं पाती। उसकी छलांग छोटी है। उसकी मांग छोटी चीजों की है।  

अब मेरी तकलीफ तुम समझ सकते हो। तकलीफ यह है कक मैं उसे कुछ देिा चाहं, जरूर देिा चाहं; 

लेककि जो मैं देिा चाहता हं, वह उसके काम का िहीं है। जो वह मांगिे आया है, वह ि तो मेरे पास है, ि देिे 

योग्य ह,ै ि मांगिे योग्य है। लेककि उसकी समझ तो उसे तभी आएगी जब वह गुजर जाए जीवि के अिुभव से।  

जब ककसी व्यनक्त की आजीनवका के सब साधि पूरे हो जाते हैं, जीवि सुनतथर हो जाता है, तब मृत्यु का 

ख्याल आता है। आजीनवका कमािे की आपाधापी में मृत्यु का ख्याल ककसको आता है? आदमी जीता है और मर 

जाता ह-ै-नबिा ख्याल ककए कक मौत आ रही है। जब तुम शांनत से बैि सकते हो, घड़ी भर दौड़ बंद कर सकते 

हो, छप्पर के िीचे नवश्राम करते हो, तब तुम्हें कभी ख्याल आता है कक मौत करीब आ रही है। मौत के नलए 

थोड़ी सी सुनवधा चानहए। और नजसको मौत का ख्याल आया, वही व्यनक्त धार्चमषक हो सकता है। इसनलए तो 

पशु-पिी धार्चमषक िहीं हो सकते, क्योंकक उन्हें मौत का कोई पता ही िहीं है। इतिा होश ही िहीं है कक मौत का 

पता आ जाए। नजिको मौत की चोट ख्याल में आ जाती है उिके जीवि में एक िये अध्याय का प्रारंभ होता है।  

"क्योंकक वे जीनवका के नलए सचंनतत हैं, यही कारण है कक वे मृत्यु से भयभीत िहीं हैं। जो उिकी जीनवका 

में हततिेप िहीं करते, वे ही जीवि को ऊंचा उिािे का नववेक रखते हैं।" 

और लाओत्से कह रहा है, राज्य को कुछ ऐसा करिा चानहए कक लोगों की जीनवका में हततिेप ि हो। 

कम से कम उिकी जीनवका उन्हें पूरी नमल जाए, क्योंकक तभी उिके जीवि का नववेक ऊंचा उिेगा। उिकी 

शरीर की जरूरतें पूरी करो, पूरी हो जािे दो, ताकक वे शरीर से ऊपर उि सकें । उिकी मि की जरूरतें भी पूरी 

करो, ताकक वे मि से ऊपर उि सकें ; उिके जीवि में भी आत्मबोध आ सके। वह सुबह हो जहां वे आत्मा की 

जरूरतों का ख्याल, आत्मा की बेचैिी और प्यास, आत्मा की तड़फ और अभीप्सा पैदा हो सके।  
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वह आदमी अभागा है नजसके जीवि में आत्मा की तड़प ि आई। वह मंकदर के बाहर-बाहर भटकता रहा। 

वह मंकदर के भीतर प्रनवष्ट ही ि हुआ। धन्यभागी है वह व्यनक्त नजसके जीवि में आत्मा की तड़पि आ गई; 

नजसकी आत्मा िे पंख फड़फड़ाए और परमात्मा के आकाश को खोजिे की अभीप्सा से भर गई। ऐसे व्यनक्त के 

जीवि में नववेक अपिी चरम सीमा को छूता है।  

और नववेकशील कहीं उपद्रवी हुए हैं? और नववेकशील कभी अपराधी हुए हैं? और नववेकशीलों िे जीवि 

को कभी तहस-िहस और िष्ट-भ्ष्ट करिे की कोई आकांिा की है?  

लाओत्से यह कह रहा है कक जब तक लोग शरीर के तल पर ही जीएंगे तब तक उपद्रवी रहेंगे। उिको 

कभी भी भड़काया जा सकता है। वे सूखा ईंधि हैं, कोई भी उिमें आग लगा सकता है। और आग लग जाए, 

पकड़ जाए, तो कफर हवाएं ही उसे फैला देती हैं। जब तक लोगों का जीवि-नववेक ऊपर ि उिे तो तुम दंड देकर 

उसे ऊपर ि उिा सकोगे; ि उिकी हत्याएं करके ऊपर उिा सकोगे। क्योंकक मृत्यु का उन्हें भय ही िहीं है। तुम 

मारिे की धमकी भी दो, कुछ ि होगा। तुम छीििे की धमकी दो, कुछ ि होगा। तुम उन्हें जेलखािों में डाल दो, 

कुछ ि होगा। क्योंकक असनलयत ऐसी है कक जेलखािे उिके घरों से बेहतर हैं और वहां कम से कम भोजि दो 

बार नियम से नमल जाता है। जेलखािे ज्यादा सुखद हैं। तुम उन्हें जेलखािों में डाल कर उपद्रव से ि बचा 

सकोगे, बनल्क उपद्रव की नशिा दोगे। तुम उन्हें मार कर, नमटािे की धमकी देकर कुछ भी रूपांतरण ि कर 

पाओगे। क्योंकक मरिे की उन्हें कोई सचंता ही िहीं, उन्हें जीिे की सचंता है। मरिे की ककसको सचंता है? मार 

डालो; तुम्हारी गोनलयां उिकी छानतयों को छेद देंगी, लेककि उन्हें बदल ि पाएंगी। तुम्हारे कोड़े उिके शरीरों 

पर पड़ेंगे, लेककि वे कोड़े उन्हें जगा ि पाएंगे।  

उन्हें जगाओ। और उिके जगािे का एक ही उपाय है कक राज्य उिका शोषण ि करे; राज्य उन्हें जीिे दे 

अपिे ढंग से; बीच-बीच में खड़ा ि हो। राज्य धि को इतिा ि चूस ले कक उिके पास कुछ बच ेही ि। जैसे ही 

उिके पेट भरे होंगे, वे सुनवधापूणष होंगे, वैसे ही कोई उिसे उपद्रव ि करवा सकेगा, वैसे ही कोई उन्हें अपराध 

की तरफ ि ढकेल सकेगा। और उिके जीवि में धीरे-धीरे मृत्यु का दशषि शुरू होगा। उस दशषि से वे धार्चमषक हो 

जाएंगे।  

धमषशास्त्रों के अध्ययि से कोई धार्चमषक िहीं होता; धार्चमषक होिे के नलए मृत्यु का शास्त्र पढ़िा जरूरी है। 

पंनडत-पुजाठरयों की बकवास से कोई धार्चमषक िहीं होता; धार्चमषक होिे के नलए मृत्यु के तवर सुििे जरूरी हैं। 

मृत्यु सबसे बड़ा गुरु है। लेककि आजीनवका में उलझे लोग उस तवर को िहीं सुि पाते, और आजीनवका में उलझे 

लोग सब तरह के अपराध, उपद्रव, बगावतें, नवद्रोह, नविाश में संलग्न हो जाते हैं।  

लाओत्से का सूत्र तपष्ट है। लाओत्से कह रहा है, तवभाव पर छोड़ दो लोगों को। उिको ज्यादा नियोनजत 

मत करो, ज्यादा शानसत मत करो। वे शासि के नलए पैदा िहीं हुए हैं, जीिे के नलए पैदा हुए हैं। और वे अपिे 

जीवि का मागष खोज लेंगे। पशु-पिी खोज लेते हैं; आदमी क्यों ि खोज लेगा। लेककि राज्य कहता हैेः हम बीच 

में आएंगे, क्योंकक तुम िीक से िहीं खोज पाओगे; तुम अपिा पेट िीक से ि भर पाओगे, इसनलए हम व्यवतथा 

देंगे; तुम फैक्री िीक से ि चला पाओगे, इसनलए राष्ट्रीयकरण करेंगे।  

और सब राष्ट्रीयकरण राज्यीकरण ह;ै राष्ट्र का िाम व्यथष और झूिा है। राष्ट्रीयकरण का अथष कुल जमा 

इतिा ह ैकक सब सत्ता राज्य के हाथ में है। व्यापार, व्यवसाय, उद्योग, खेती-बाड़ी, सब राज्य के हाथ में है। और 

नजतिा राज्य के हाथ मजबूत होते जाते हैं, उतिे लोग सूखते जाते हैं। कफर तुम कहते हो, लोग उपद्रव करते हैं। 

कफर उिको उपद्रव से रोकिे के नलए या तो उन्हें मारो, कारागृहों में डालो। नजतिा तुम उन्हें मारते, कारागृह में 
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डालते, और लोग दूसरे उपद्रवी होते चले जाते हैं। कफर भी सीधी सी बात िहीं कदखाई पड़ती कक यह बीमारी 

का लिण है। बीमारी राज्य में नछपी है!  

राज्य कम से कम हो तो सौभाग्य है, और ज्यादा हो जाए तो दुभाषग्य है। राज्य की एक मात्रा जरूरी है, 

बस एक मात्रा। और मात्रा भी होनमयोपैथी के डोज जैसी होिी चानहए, एलोपैथी का डोज िहीं। बस एक जरा 

सी मात्रा राज्य की जरूरी है।  

और उसको मैं कफर से तुम्हें याद कदला दूं। राज्य का काम िकारात्मक है। उसका काम इतिा ही है कक वह 

लोगों को एक-दूसरे के जीवि में बाधा डालिे से रोके। बस, इससे ज्यादा िहीं है। जब तक लोग अपिा काम कर 

रहे हैं और अपिी मतती में हैं तब तक राज्य को बीच में आिे की कोई जरूरत िहीं है। राज्य का काम ऐसा है 

जैसा चौराहे पर खड़े पुनलसवाले का है। जब तक लोग बाएं चल रहे हैं उसे बीच में आिे की जरूरत िहीं है, ि 

कुछ कहिे की जरूरत है। हां, जब कोई आदमी रातते के बीच में चलिे लगे और बाधा बि जाए तब उसे आिे की 

जरूरत है। जब तक लोग अपिे मार्ग से चल रहे हैं, अपिे ढंग से काम कर रहे हैं, िीक उन्हें अपिा काम करिे 

दो। चौराहे पर खड़े पुनलसवाले से ज्यादा राज्य की कोई जरूरत िहीं है।  

और राज्य के अनधकाठरयों को इतिे सम्माि और इतिी पूजा की भी कोई जरूरत िहीं है। वे सेवक हैं, 

मानलक िहीं। कोई तुम चौराहे पर खड़े पुनलसवाले के चरण िहीं छूते; लेककि कदल्ली में बैिे बड़े पुनलसवाले, 

राष्ट्रपनत हों, प्रधािमंत्री हों, उिके चरण छूिे की भी कोई आवश्यकता िहीं है, और ि ही उिके गुण-गौरव की 

कोई आवश्यकता है। लेककि वे छा जाते हैं सारे समाज पर। सारे अखबार भरे हैं उिसे। सारा रेनडयो, टेलीनवजि 

भरा है उिसे। सब तरफ उिका गुणगाि चल रहा है।  

इस गुणगाि का बड़ा खतरिाक पठरणाम होता है। इसका पठरणाम यह होता है कक जो सत्ता में िहीं हैं, 

वे भी पागल हो जाते हैं सत्ता में पहुंचिे को, सत्ता की दौड़ पैदा होती है। तो सभी महत्वाकांनियों को सत्ता 

चानहए। तब इतिा भयंकर संघषष मच जाता है, और वह संघषष उपद्रव का कारण होता है।  

शासकों को बहुत सम्माि देिे की कोई आवश्यकता िहीं है। वे एक काम कर रहे हैं, उिकी एक 

उपयोनगता है; बात खतम हो गई। उिकी उपयोनगता कोई ऐसी िहीं है कक उन्हें नसर-आंखों पर नलया जाए। 

भंगी रातता साफ कर रहा है, िीक है, धन्यवाद! पुनलसवाला चौराहे पर खड़ा अपिा काम कर रहा है, 

धन्यवाद! प्रधािमंत्री कदल्ली में अपिा काम कर रहा है, धन्यवाद! बात खतम होिी चानहए। इससे ज्यादा की 

कोई जरूरत िहीं।  

नजस कदि हम राजिीनतज्ञों को आदर देिा कम कर देंगे उस कदि दूसरे लोगों में भी राजिीनत में उतरिे 

का पागलपि कम हो जाएगा।  

राजिीनत से बड़ी घटिाएं घट रही हैं दुनिया में, उिको आदर दो। कोई गीत गा रहा है, ककसी िे एक 

िया गीत बिाया है, ककसी िे बांसुरी पर ियी धुि उिाई है; ककसी िे िृत्य में एक िया रंग जोड़ कदया है; ककसी 

िे फूलों के नचत्र बिाए हैं, ऐसे कक परमात्मा भी ईष्याष करे। इिको प्रसन्नता दो, इिको प्रशंसा दो, इिको आदर 

दो, क्योंकक ये जीवि में कुछ जोड़ रहे हैं; जीवि को समृद्ध बिा रहे हैं; जीवि को ज्यादा उत्सव में पठरणत कर 

रहे हैं।  

राजिेता कर क्या रहा है? जीवि को कौि सा दाि है उसका?  

ज्यादा से ज्यादा उसकी नतथनत इतिी है जैसे द्वार पर बैिा पहरेदार है। िीक है, काम िीक करे तो 

धन्यवाद! काम ि िीक करे तो काि पकड़ कर उसको अलग कर देिा है।  
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कनव हैं, नचत्रकार हैं, िृत्यकार हैं, मूर्चतषकार हैं, संगीतज्ञ हैं, जो जीवि पर बड़ी अहर्चिषश वषाष कर रहे हैं; 

जो मि की जरूरतें पूरी कर रहे हैं; उिको धन्यवाद दो। ककसाि है, मजदूर है; उसको धन्यवाद दो, क्योंकक वह 

शरीर की जरूरतें पूरी कर रहा है। कफर कोई संत है जो आत्मा की प्यास को वषाष दे रहा है, जो मेघ बि कर 

बरस रहा है; उसको धन्यवाद दो।  

राजिीनतज्ञ का काम एक कोिे में पयाषप्त है। सारे जीवि पर छा जाए आकाश की तरह, यह नवनिप्त बात 

है। लेककि राजिीनत छा गई है, इस बुरी तरह छा गई है कक उसिे कुछ और छोड़ा ही िहीं है। यह सूचक है इस 

बात का कक लोग साफ िहीं हैं कक बीमारी कहां है, और इलाज जारी है। तो इलाज और खतरिाक बि जाता है। 

बीमारी बहुत गहि में राजिीनत के समादर में है।  

राजिीनत को उतारो ससंहासि से! इसनलए िहीं कक ककसी और को ससंहासि पर नबिालिा है। 

राजिीनतज्ञ भी नचल्लाते हैं, उतरो ससंहासि से, जिता आती है! मगर वे इसनलए नचल्लाते हैं कक तुम उतरो, 

हम आ रहे हैं। राजिीनतज्ञों को िहीं उतारिा है ससंहासि से, राजिीनत को उतार दो ससंहासि से। राजिीनत 

सेवा से ज्यादा िहीं है। जो अर्चछा करे उसे प्रमाणपत्र दे देिा धन्यवाद का। लेककि इससे ज्यादा मूल्य िहीं है। 

लेककि चौबीस घंट ेऔर सब जीवि के आकाश पर उसको छा जािे कदया है। उससे भयािक पठरणाम हुए हैं। तो 

जो रिक था वह भिक हो गया है। जो सेवक था वह शासक हो गया है। और जिता दबी जाती है और लोग 

नसकुड़ते जाते हैं। उिकी आत्मा खो गई है, उिका मि खो गया है। उिका शरीर भी पूरी तरह बचा िहीं, वह भी 

खोता जा रहा है।  

लाओत्से का नवश्लेषण, लाओत्से का निदाि अचूक है। और जब तक यह निदाि लागू ि होगा, संसार 

व्यनथत रहेगा। अगर कोई क्रांनत करिे जैसी है तो वह लाओत्से की क्रांनत है। वह राजिीनत को उसके पद से हटा 

देिे की क्रांनत है।  

आज इतिा ही।   
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ताओ उपनिषद, भाग छह 

एक सौ बीसवां प्रवचि 

धमष का सूयष अब पनिम में उगगेा 

 

पहला प्रश्नेः आपिे कहा कक नवकास की तीि क्रनमक सीकढ़यां हैं--शरीर, मि, आत्मा। पनिमी सभ्यता िे 

शरीर और मि के तल पर काफी नवकास ककया है। लेककि पठरणाम में नवषाद, अथषहीिता और निराशा हाथ 

आई है। कृपया समझाएं कक सहज पठरणाम की तरह पनिम की मिीषा िे तीसरे चरण की ओर नवकास क्यों 

िहीं ककया है?  

 

पहली बात, प्रकृनत का सारा नवकास अचेति है। प्रकृनत अनततत्व को मिुष्य तक ले आई है चुपचाप, 

नबिा ककसी साधिा के। लेककि मिुष्य का नवकास अब अचेति िहीं होगा। मिुष्य उस जगह खड़ा है जहां से 

चेति नवकास की प्रकक्रया शुरू होती है। अब तो जो साधिा करेगा, जो श्रम करेगा, वही ऊपर उिेगा।  

मिुष्य अचेति नवकास और चेति नवकास के बीच की कड़ी है। प्रकृनत तो अचेति है; वह तुम्हें मिुष्य 

होिे तक ले आई। तुमिे खुद क्या ककया ह ैमिुष्य होिे तक? तुम्हारा अजषि िहीं है मिुष्यता की उपलनब्ध। 

करोड़ों-करोड़ों वषों में प्रकृनत की बड़ी धीमी गनत से, रायल और इरर--करिा, भूलिा, सुधारिा--ऐसे प्रकृनत 

तुम्हें इस ककिारे तक ले आई है नजसका िाम मिुष्यता है। लेककि इससे आगे प्रकृनत तुम्हें ि ले जा सकेगी। उसिे 

तुम्हें मिुष्यता के तट पर छोड़ कदया; अब आगे तो तुम्हें सचेति रूप से नवकास करिा होगा। अन्यथा तुम मिुष्य 

होकर ही बार-बार मरते रहोगे। इसी को सहंदुओं िे आवागमि की पुिरुनक्त का नसद्धांत कहा है। तुम बुद्धत्व को 

उपलब्ध ि हो जाओगे जैसे तुम मिुष्यत्व को उपलब्ध हुए हो। बुद्धत्व के नलए तो तुम्हें सचेत रूप से चेष्टा करिी 

होगी।  

तो मिुष्य के बाद की जो सीकढ़यां हैं वे ये तीि सीकढ़यां हैं।  

पहली बात है, शरीर के तल पर तुम्हें तवतथ होिा पड़ेगा; शरीर के तल पर तुम्हें आजीनवका अर्चजषत 

करिी होगी। प्रकृनत पशु-पनियों को आजीनवका के नलए मजबूर िहीं करती; आजीनवका उपलब्ध है। पौधों को 

पािी चानहए, पािी उपलब्ध है; भोजि चानहए, भोजि उपलब्ध है। लेककि मिुष्य को तो शरीर के तल पर भी 

श्रम करिा होगा तो ही शरीर बचेगा; अन्यथा शरीर भी खो जाएगा। और यह सौभाग्य है; यह दुभाषग्य िहीं है। 

क्योंकक जो मुफ्त नमलता है वह नमलता ही कहां? जो चेष्टा से नमलता है वही तुम्हारी संपदा है। नजसे तुम श्रम 

से अर्चजषत करते हो केवल वही तुम्हारा है। शेष सब नमला था मुफ्त; मुफ्त ही छीि नलया जाएगा। नजसे तुमिे 

मेहित से पाया है, नजसके नलए तुम्हारे प्राणों को कष्ट झेलिा पड़ा है, नजसके नलए तुमिे कुछ ऊजाष व्यय की है, 

वह तुमसे ि छीिा जा सकेगा।  

शरीर के तल से ही यात्रा शुरू हो जाती है सचेति। तुम्हें शरीर को सम्हालिे के नलए व्यवतथा करिी 

पड़ेगी, अन्यथा तुम जी भी ि सकोगे। जब शरीर पठरपूणष तवतथ होगा, भरा-पूरा होगा, तब जरूरी िहीं है कक 

मि की आवश्यकताएं पैदा हो जाएं। यह भी हो सकता है कक तुम शरीर के ही जीवि में पठरभ्मण करिे लगो। 

तब बड़ी उदासी आएगी। क्योंकक शरीर की दौड़ पूरी हो गई और आगे कोई यात्रा का द्वार ि खुला। उदासी का 

एक ही अथष है, वह तभी आती है जब एक पड़ाव आ जाता है और आगे का रातता िहीं सूझता। उदास सभी िहीं 
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होते, केवल सौभाग्यशाली होते हैं। दुखी होिा एक बात है, दुखी तो सभी होते हैं; उदास नसफष  सौभाग्यशाली 

होते हैं।  

उदासी बड़ा गुण है। उदासी का अथष यह है कक यहां तक यात्रा थी, पा नलया; अब? वह जो अब है, जब 

वह सामिे खड़ा हो जाता है और कोई द्वार िहीं कदखता, कोई मागष िहीं कदखता, तब उदासी घेरती है। उदासी 

का अथष है, अब वही-वही दोहरा-दोहरा कर करिा पड़ रहा है जो कर चुके। अब उस करिे में ि तो कोई रस 

मालूम पड़ता है, ि उस करिे से कोई आिंद की झलक नमलती है। वह रस उबािे वाला हो गया अब। संभोग कर 

नलया, भोजि कर नलया, नवश्राम कर नलया, भवि बिा नलए, सब व्यवतथा कर ली सुनवधा की। अब? शरीर 

का काम पूरा हो गया; अब तुम्हारी प्राण-ऊजाष ियी यात्रा पर जािा चाहती है और द्वार िहीं नमलता। इसका 

िाम उदासी है।  

अगर तुम इस उदासी को तोड़िे के नलए सतत रूप से जागरूक ि हुए, और तुमिे कोई प्रयास ि ककया, 

तो द्वार अपिे आप ि खुलेगा। मिुष्य के जीवि में अपिे आप अब कुछ भी ि होगा; अर्चजषत करिा होगा। मिुष्य 

की यही गठरमा है कक वह नभखारी िहीं है, वह दाि िहीं मांगता; वह केवल अपिे श्रम का पुरतकार चाहता है। 

उससे ज्यादा का मांगिा कोई साथषक भी िहीं है। और नमल भी जाए तो नमलेगा िहीं; नमल भी जाए तो बोझ 

होगा, क्योंकक तुम्हारी तैयारी ि होगी उसे भोगिे की।  

अगर तुमिे श्रम ककया तो तुम मि की यात्रा पर निकलोगे। काव्य है, संगीत है, सौंदयष है; ये बारीक तवाद 

हैं। भोजि है, संभोग है; ये बहुत तथूल तवाद हैं। इसका अथष है कक तुम्हारी चेतिा बहुत पठरष्कृत िहीं है। जो 

आदमी संगीत में रस ले पाता है; जो आदमी काव्य की गहिताओं में उतर पाता है; जो सुबह उगते सूरज के 

सौंदयष में वैसा ही रस पाता है जैसा कक संभोग में भी िहीं पाया; उससे भी बड़े रस का अिुभव करता है रात 

आकाश के तारों में, िदी की कलकल में, नगरते झरिे के संगीत में; भोजि से भी जो तवाद िहीं पाया उससे भी 

गहि तवाद अिुभव करता है; इस आदमी की मि की यात्रा शुरू हो गई।  

लेककि मि की यात्रा भी जल्दी ही पड़ाव पर पहुंच जाएगी। कफर उदासी पकड़ लेगी। और पहली उदासी 

से दूसरी उदासी ज्यादा सघि होगी। क्योंकक शरीर से मि की यात्रा पर जािा बहुत कठिि िहीं है। शरीर और 

मि बड़े करीब हैं; इतिे करीब हैं कक जरा सी समझ हो कक तुम शरीर से और मि की यात्रा पर निकल जाओगे। 

वे पड़ोसी हैं। दोिों के मकाि में बहुत अंतर िहीं है, जरा सा अंतर है। वततुतेः अंतर िहीं है; जैसे यह कमरा है 

और पास का कमरा है, बीच में द्वार है। शरीर से तुम मि में जा सकते हो, क्योंकक शरीर की भाषा और मि की 

भाषा में तथूल और सूक्ष्म का भेद है, लेककि कोई मौनलक भेद िहीं है। संगीत में भी वही अिुभव होता है जो 

संभोग में--बड़े सूक्ष्म तल पर। सौंदयष में भी वही तवाद आता है जो भोजि में--बहुत सूक्ष्म तल पर। लेककि भाषा 

एक ही है।  

जो जािते हैं, वे कहते हैं, शरीर और मि दो िहीं है; एक ही नसके्क के दो पहलू हैं। ऐसा समझो कक शरीर 

है मि का प्रकट रूप और मि है शरीर का अप्रकट रूप। ऐसा समझो कक तुमिे बफष  के एक टुकड़े को पािी में तैरा 

कदया है। तो िौ नहतसा पािी में नछप जाता है बफष  का टुकड़ा और एक नहतसा ऊपर कदखाई पड़ता रहता है। जो 

ऊपर कदखाई पड़ता है वह तुम्हारा शरीर ह,ै जो भीतर डूबा हुआ है वह तुम्हारा मि है। इसनलए मि और शरीर 

दो हैं, ऐसा कहिा उनचत िहीं। एक ही हैं, एक ही चीज के दो छोर हैं। मि थोड़े गहरे में है, शरीर थोड़े ऊपर है।  

इसनलए शरीर से मि में जािे में बहुत कठििाई िहीं है। वहां भी उदासी पकड़ती है। लेककि वह उदासी 

बहुत बड़ी िहीं है; थोड़े ही श्रम से टूट जाएगी। लेककि जब शरीर और आत्मा के बीच तुम खड़े हो जाओगे तब 



252 

महा उदासी तुम्हें पकड़ लेगी। वह उदासी केवल बुद्धों को पकड़ती है। उसे तुम दुख मत माि लेिा, अनभशाप 

मत समझ लेिा। वह तो वरदाि है। क्योंकक उसी हताशा से तो तुम जाग सकोगे, खोद सकोगे। उसी प्यास में तो 

तुम तड़पोगे और आनखरी सरोवर के ककिारे आ सकोगे। प्यास ही ि हो तो कोई सरोवर तक कैसे जाएगा?  

इसनलए प्यास को तुम दुभाषग्य मत समझो। हां, प्यास अगर धीमी-धीमी लगी हो कक टाली जा सके तो 

दुभाषग्य समझिा। प्यास ऐसी अदम्य रूप से पकड़ ले कक रोआं-रोआं जले, एक िण चैि ि नमले, सागर जब तक 

ि पहुंच जाओगे तब तक नवश्राम ि कर सकोगे, ऐसे आनवष्ट हो जाओ; प्यास ि रहे, बनल्क तुम ही प्यास हो 

जाओ, रोआं-रोआं पुकारे; तभी तुम पार कर पाओगे वह दूरी जो मि और आत्मा के बीच है। वह दूरी बहुत बड़ी 

है।  

शरीर और मि के बीच दूरी है ही िहीं; है तो अत्यल्प है। मि और आत्मा के बीच दूरी अत्यंत है; अत्यंत 

भी कहिा िीक िहीं, अिंत है। क्योंकक मि िणभंगुर, आत्मा शाश्वत; मि पािी का बुलबुला, अभी है, अभी फूट 

जाए; आत्मा, ि नजसका कोई आकद, ि कोई अंत, जो सदा है। भाषा ही और। दोिों के बीच कोई भी तालमेल 

िहीं, कोई भी सेतु िहीं। बहुत थोड़े लोग ही पार कर पाते हैं।  

थाईलैंड में एक मंकदर है। और उस मंकदर में एक बड़ी प्राचीि कथा है, और बड़ी मधुर है। उस मंकदर में 

एक नवजय-ततंभ है नजसमें सौ सीकढ़यां हैं, टावर है। उि सीकढ़यों पर चढ़ कर ऊपर जाकर चारों तरफ बड़ा 

संुदर दृश्य है। कथा यह है कक उस नवजय-ततंभ की पहली सीढ़ी पर एक अदृश्य पशु का वास है; पहली सीढ़ी पर 

एक अदृश्य पशु का वास है। वह पशु सांप जैसा है, लेककि कदखाई िहीं पड़ता, अदृश्य है। और जब भी कोई 

व्यनक्त चढ़ता है सीकढ़यां तो नजतिी व्यनक्त की चेतिा की ऊंचाई होती है--समझो दस सीकढ़यों तक--तो वह सांप 

दस सीकढ़यों तक उसके साथ जाता है। वहीं तक जा सकता है जहां तक व्यनक्त की चेतिा की ऊंचाई है। बीस 

सीकढ़यों तक, तो बीस सीकढ़यों तक जाता है। उस सांप को अनभशाप है कक जब तक वह तीि बार आनखरी सीढ़ी 

तक िहीं पहुंच जाएगा तब तक मुक्त ि हो सकेगा। और अब तक अिंत-अिंत काल में केवल एक बार वह 

आनखरी सीढ़ी तक पहुंच पाया है।  

हजारों यात्री आते हैं रोज। मंकदर बड़ा तीथष का तथाि है। हजारों यात्री चढ़ते हैं उि सीकढ़यों पर। कभी 

एक सीढ़ी, कभी दो सीढ़ी, कभी तीि सीढ़ी; आधे तक भी कभी-कभी पहुंच पाया है। आनखरी सीढ़ी पर, कहते 

हैं, केवल एक बार जब कोई बुद्ध पुरुष आया होगा। वह प्रतीिा उसे करिी है। और अब वह थक गया है, हताश 

हो गया है। क्योंकक अिंत काल में केवल एक बार बुद्धत्व के साथ आनखरी सीढ़ी तक पहुंचा है। और तीि बार 

पहुंचिा है। अब तो उसिे आशा भी खो दी होगी। तीि बुद्धों को पािा मुनश्कल है अिंत काल में!  

निनित ही, मि और आत्मा के बीच फासला बहुत बड़ा होगा। ककतिे करोड़-करोड़ लोग पैदा होते हैं, 

लेककि कभी कोई एक उस परम दशा को उपलब्ध होता है, नजसको उपलब्ध ककए नबिा कोई भी चैि से ि रह 

सकेगा; नजसको उपलब्ध करिा प्रत्येक की नियनत है; नजसको तुम ककतिा ही टालो, तुम टाल ि पाओगे; नजसे 

तुम्हें पािा ही होगा; नजससे बचिे की कोई सुनवधा िहीं है। फासला बहुत है। और बड़े श्रम की जरूरत है; 

अभीप्सा की जरूरत है, आकांिा की िहीं। अभीप्सा का अथष होता है, तुम सब दांव पर लगा दो; तुम कुछ भी ि 

बचाओ। तो ही शायद कदम उि पाए, और तुम वह छलांग ले सको जो तुम्हें मि से आत्मा में उतार दे।  

तवभावतेः, पनिम में बड़ी निराशा है, अथषहीिता है, नवषाद है। लेककि इससे पूरब के लोग समझते हैं कक 

हम बड़े सौभाग्यशाली! इस भूल में मत पड़िा। इस भूल में कभी भी मत पड़िा, क्योंकक पूरब में धमषगुरु, साधु-

संन्यासी लोगों को यही समझाते हैं कक तुम सौभाग्यशाली हो; पनिम में देखो ककतिा नवषाद है!  
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तुम अभागे हो। तुम्हारी शरीर की जरूरतें पूरी िहीं हुईं। इसनलए तुम में से बहुतों को तो पहला नवषाद 

भी िहीं पकड़ा है जो कक शरीर से मि में जािे में पकड़ता है। तुम्हारी मि की जरूरतें भी पूरी िहीं हुईं। 

इसनलए तुम्हें दूसरा नवषाद भी िहीं पकड़ा है। तुम यह मत सोचिा कक तुम बड़े सौभाग्यशाली हो।  

अगर तुम सौभाग्यशाली हो तो पशुओं के संबंध में क्या कहोगे? वे तो बहुत सौभाग्यशाली हैं, तुमसे भी 

ज्यादा। और अगर पशुओं के भी गुरु होंगे, शंकराचायष होंगे, तो वे उिको समझा रहे होंगे कक तुम आदनमयों से 

बेहतर अवतथा में हो कक देखो, ककतिे परेशाि, सचंता से मरे जाते हैं, शांनत िहीं; तुम कम से कम शांत तो हो।  

कफर पौधों की क्या कहो? पौधों के शंकराचायष उिको समझा रहे होंगे कक तुम तो पशुओं से भी बेहतर 

हो। इिको तो कफर भी थोड़ा रोटी-रोजी के नलए यहां-वहां जािा पड़ता है, थोड़ा श्रम करिा पड़ता है; कभी 

नमलती भी है, कभी िहीं भी नमलती; तुम तो अपिी जड़ जमाए खड़े हो। वषाष में वषाष हो जाती है; जमीि से 

भोजि नमल जाता है; तुम्हारा तो कहिा ही क्या!  

कफर पत्थर हैं, चट्टािें हैं, पहाड़ हैं। उिके शंकराचायष उिको समझा रहे होंगे कक तुम्हारा सौभाग्य तो 

अिंत है। कभी-कभी वषाष िहीं भी होती तो पौधे तक बेचैि हो जाते हैं। कभी-कभी जमीि अपिा सत्व खो देती 

है तो पौधों को भोजि िहीं नमलता। लेककि चट्टाि! तू तो अहोभागी है! तुझे कफक्र ही िहीं; वषाष हो तो िीक, 

वषाष ि हो तो िीक; जमीि में सत्व बचे तो िीक, जमीि का सत्व खो जाए तो िीक। तू तो परम समानध में लीि 

है।  

तमरण रखिा, मूर्चछाष समानध िहीं है। और जो होश से भरता है वही नवषाद से भरता है। मूर्चर्चछषत आदमी 

में कोई नवषाद होता है? इसनलए तुम पाओगे, मिुष्य-जानत में जो सबसे नछछले लोग हैं, उिको तुम ज्यादा 

प्रसन्न पाओगे--सड़कों पर घूमते, होटलों में बैिे, क्लबघरों में, रोटरी, लायंस--जो सबसे नछछले लोग हैं, तुम 

उन्हें वहां बड़ा प्रसन्न पाओगे। जो आदमी नजतिा ज्यादा नवचार में पड़ेगा, नजतिी नजसकी चेतिा में सघिता 

आएगी, उतिी ही उसकी मुतकुराहट खो जाएगी। क्योंकक तब उसे कदखाई पड़ेगाेः जो मैं जी रहा हं, यह भी कोई 

जीवि है? रोटरी क्लब का सदतय हो जािा कोई भाग्य है? नियनत है? अर्चछे होटल में भोजि कर लेिे से क्या 

नमलेगा? थोड़ी देर का राग-रंग है, सपिा है; खो जाएगा।  

नजस आदमी में नवचार का जन्म होगा वह उदास हो जाएगा, वह बड़े नवषाद से भर जाएगा। ये सब 

नखलौिे मालूम पड़ेंगे, नजन्हें तुमिे जीवि समझा। और मौत द्वार पर खड़ी है। जो ककसी भी िण पकड़ लेगी और 

नखलौिे पड़े रह जाएंगे। ि तुम्हारे धि की, ि तुम्हारी संपनत्त की, ि तुम्हारे पद की, ि तुम्हारी प्रनतष्ठा की मृत्यु 

कोई सचंता करेगी; िण भर का भी मौका ि देगी। तुम ककतिा ही कहो कक मैं पार्चलषयामेंट का मेंबर हं, जरा रुक 

जाओ; वह ि रुकेगी। सब पड़ा रह जाएगा--तुम्हारी पार्चलषयामेंट, तुम्हारे नखलौिे, तुम्हारे पद, प्रनतष्ठाएं, सब 

कूड़ा-ककष ट में पड़ी रह जाएंगी। जैसे ही मौत द्वार पर दततक देगी, तत्िण तैयार हो जािा पड़ेगा जािे को। 

बबूला फूट गया।  

नजस आदमी में नवचार होगा, नजसमें थोड़ा नवमशष होगा, वह सचंनतत तो हो ही जाएगा। यहां तो नसफष  

मूढ़ ही निसिंत मालूम पड़ते हैं। या तो बुद्ध निसिंत होते हैं या मूढ़ निसिंत होते हैं। और तुम निसिंत होओ तो 

यह मत सोच लेिा कक बुद्ध हो गए। क्योंकक बुद्ध तो कभी करोड़ों-करोड़ों वषों में कोई एकाध होता है; करोड़ों में 

से संभाविा एक की बुद्ध होिे की है, शेष की तो मूढ़ होिे की है।  

पूरब बहुत मूढ़ है। पूरब शरीर के तल से भी िीचे जी रहा है--बड़े पठरमाण में। थोड़े से पूरब के लोग मि 

के तल पर जी रहे हैं। और बहुत थोड़े से लोग आत्मा में प्रवेश करिे की चेष्टा कर रहे हैं।  
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लेककि पनिम में बड़ा प्रवाह आया है। शरीर की जरूरतें पूरी हो गई हैं, भूख नमट गई है, भोजि पयाषप्त 

हो गया है। इसनलए शरीर से जो जीवि उलझा था वह मुक्त हो गया है। शरीर में जो ऊजाष लग जाती थी--

भोजि कमािे में, रोटी बिािे में, कपड़ा पािे में--वह समाप्त हो गई है। तो जो ऊजाष मुक्त हो गई है शरीर के 

जीवि से, वह मि में काम आ रही है। इसनलए लोग ज्यादा संगीत में डूबे हैं, ज्यादा सानहत्य में डूबे हैं। कोई 

मूर्चतष बिा रहा है, कोई पेंरटंग कर रहा है। पनिम में ऐसा आदमी पािा मुनश्कल है नजसकी कोई हॉबी ि हो।  

पूरब में ऐसा आदमी पािा कभी-कभी होता है नजसकी कोई हॉबी हो। जीवि ही काफी है, हॉबी की 

फुरसत कहां है? आि-दस घंट ेदफ्तर और दुकाि में काम करके कोई लौटता है, बारह घंटे खेत में श्रम करके कोई 

लौटता है; अब पेंरटंग करिे की ऊजाष कहां ह?ै अब गीत बिाए कौि? प्राण तो पसीिे में बह गए, अब गीत गाए 

कौि? भीतर सब ठरक्त हो गया। ककसी तरह पड़ जाता है, सो जाता है। सुबह उि कर कफर वही दौड़ शुरू हो 

जाती है। कौि सुिे आकाश का संगीत? ककसको समय है कक आंखें खोले और आकाश के तारों को देखे? इतिी 

फुरसत ककसे है? कौि देखे फूलों को? फूल को देखिे के नलए सुनवधा चानहए, थोड़ी चैि चानहए। फूल को 

पहचाििे को तो काफी नवराम की दशा चानहए।  

तो पनिम में लोग मि के तल पर हैं, और इसनलए महा नवषाद से नघर गए हैं। क्योंकक अब आगे कुछ 

िहीं कदखाई पड़ता। जाि नलया संगीत, गा नलए गीत, बिा ली मूर्चतषयां, नचत्र बिा नलए, घर सौंदयष से भर 

गया। अब? एक चट्टाि खड़ी हो गई है सामिे। अब जीवि अथषहीि मालूम पड़ता है। अथष तो आता है लक्ष्य से; 

जब लक्ष्य खो जाता है तो अथष खो जाता है।  

गरीब आदमी का लक्ष्य है रोटी। तो अभी जीवि में अथष है, क्योंकक रोटी पािी है। असल में, अथष को 

सोचिे की सुनवधा िहीं है। कफर अमीर आदमी का लक्ष्य है मि के वैभव, मि का सुख-सौष्ठव, मि का संगीत। 

लोग सोचते हैं कक जब सब होगा तो सुिेंगे शांनत से लेट कर संगीत, सुिेंगे पनियों को। लेककि वह भी चुक जाता 

है, क्योंकक वह भी सब प्रकृनत का ही है, वह भी ऐंकद्रक है। नजस कदि वह भी चुक जाता है उस कदि महा नवषाद 

घेर लेता हैेः अब ककसनलए जीएं? शरीर भरा-पूरा, मि भी भरा-पूरा, कुछ पािे को िहीं कदखाई पड़ता; कहीं 

जािे को िहीं कदखाई पड़ता; जो पािा था, पा नलया; जो नमल सकता था बाजार में, खरीद नलया; नजसकी 

सुनवधा थी समाज में, वह भी पा नलया; संतकृनत जो दे सकती थी श्रेष्ठतम--मोझटष और वेजिर और बीथोवि, 

सब सुि नलए; और कानलदास और भवभूनत, सब पढ़ नलए। अब? अब क्या? जब यह अब खड़ा हो जाता है मि 

के बाद, तब लगता है कक जीवि में कोई अथष िहीं।  

इसनलए पनिम के बड़े से बड़े नवचारक--सात्रष, जेतपसष, हाइडेगर--वे सब नवषाद से भरे हैं। वे उसी दशा 

में हैं नजस दशा में बुद्ध िे महल छोड़ा था। नजस रात बुद्ध महल को छोड़ कर गए थे, महा नवषाद से भरे थे। वह 

नवषाद उिके प्राणों को काट रहा था। एक आरे की तरह उिका जीवि कट रहा था दुख से; सब था और कोई 

सार ि था। सब व्यथष था; सजंदगी नसफष  एक ऊब थी। नजस रात बुद्ध िे छोड़ा था घर वह अमावस की रात थी, 

और भीतर भी अमावस की निराशा नघरी थी, अमावस जैसा अंधेरा नघरा था। सात्रष, हाइडेगर, माशषल उसी 

अवतथा में हैं पनिम में। कठििाई उिकी यह है कक पनिम की पूरी जीवि-व्यवतथा आत्मा को अतवीकार करती 

रही है। और नजसे तुम अतवीकार करते हो वह द्वार नबल्कुल बंद हो जाता है।  

पूरब की जीवि-व्यवतथा आत्मा को सदा तवीकार करती रही है। नजस कदि तुम थक जाओगे मि से, सब 

िहीं समाप्त हो गया; अभी एक चीज और बाकी है। पूरब की हवा में एक चीज सदा बाकी है। असल में, तुम 
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उसी के नलए अब तक शरीर की तैयारी कर रहे थे, मि की तैयारी कर रहे थे; अब तो मौका आ गया जब अब 

तुम उसकी खोज में लग सकते हो जो वाततनवक खोज है।  

पनिम मािता है शरीर और मि को; उसके आगे उसकी मान्यता िहीं है, बस। इसनलए पनिम में बड़ा 

उपद्रव है। जब मि चुक जाता है, मि के भोग चुक जाते हैं, तब पनिम में एक उदासी घेर लेती है और नसफष  

आत्महत्या उपाय कदखती है। आत्म-साधिा िहीं, आत्महत्या उपाय कदखती है। यहीं पूरब और पनिम का फकष  

है। पूरब की धारा जब सब चुक जाए तब एक िया लक्ष्य देती है--आत्मा, जो पनिम में िहीं है।  

इसनलए सात्रष घूम-घूम कर उदासी पर लौट आता है। बुद्ध जब उदास हुए तो गोल उदास चक्कर में िहीं 

घूमिे लगे; जब उदास हुए पूरे तो आत्मा की खोज पर निकले। क्योंकक हवा पूरब की बड़े अिाकद काल से आत्मा 

का गुणगाि कर रही है। और हर आदमी प्रतीिा कर रहा है कक कब वह मौका आएगा जब मेरी छोटी जरूरतें 

पूरी हो जाएंगी, तब मैं उस बड़ी जरूरत की तरफ यात्रा पर निकल जाऊंगा। जािे-अिजािे, गहरे अचेति में 

वह आत्मा की खोज नछपी है; तुम्हें पता हो, ि पता हो। तुम शरीर में भोग रहे हो, भोगते रहो; लेककि तुम्हारे 

भीतर अचेति कोिे में एक आवाज खड़ी ह ै कक कब उिोगे इससे? कब जागोगे इससे? यहां बेहोश से बेहोश 

आदमी के भीतर भी एक तवर गंूज रहा है, वह तवर पूरब की संतकृनत का तवर है। वही तो पूरब का भाग्य है।  

पूरब दठरद्र है, दीि है, वह दुभाषग्य है। जब भी पूरब में कभी पनिम जैसी सुनवधा होगी--जब थी, जैसे 

बुद्ध के समय में थी, तो हजारों-लाखों लोग आत्मा की खोज पर गए, और सैकड़ों लोगों िे आत्मा के दशषि ककए। 

जैसे वह हमारा नियत कायषक्रम है, जब सब काम चुक जाएगा तब हम तीथष-यात्रा पर निकल जाएंगे, तब वह 

अिंत की यात्रा शुरू होगी।  

तो बुद्ध को उपाय था, संतकृनत में एक द्वार था। पनिम की संतकृनत मि पर पूरी हो जाती है। इसनलए 

पनिम की संतकृनत में मि की वासिा पूरे होिे पर दीवाल आ जाती है, द्वार िहीं आता। इसनलए वहां इतिी 

उदासी है। लेककि यह ज्यादा देर िहीं रहेगी, क्योंकक कोई भी संतकृनत ज्यादा देर कैसे उदासी को बरदाश्त कर 

सकती है? और आत्महत्या कहीं लक्ष्य बि सकता है? आदमी खोज ही लेगा, दीवाल को तोड़ ही देगा, दरवाजा 

बिा ही लेगा। इसनलए तो हजारों लोग पनिम से मेरे पास चले आ रहे हैं; खोज रहे हैं।  

कल ही एक युवक मेरे पास आया। बड़ा लेखक है, दस-बारह बड़ी प्रनसद्ध ककताबों का लेखक है। पनिम में 

बड़ा िाम है, इज्जत है, प्रनतष्ठा है, पैसा है, सब है। उसके आिे के पहले मैंिे उसकी ककताबें पढ़ी हुई थीं। मुझे 

कभी ख्याल भी ि था कक यह व्यनक्त कभी आ जाएगा। वह मौजूद हो गया। खोज पर है। सूकफयों के पास गया 

है। नतब्बेति लामाओं के पास गया है। गुरनजएफ की व्यवतथा में नशिा पाई है। खोज रहा है--दूर-दूर तक खोज 

रहा है।  

दीवाल टूटेगी। ककतिी देर दीवाल ठटक सकती है? पनिम जल्दी ही बड़ी धार्चमषक क्रांनत के निकट पहुंच 

रहा है। उसके पहले आसार तो आ गए। सूरज की पहली ककरण तो फूट गई है। सुबह होिे के करीब है। इसनलए 

पनिम अब पूरब की तरफ उन्मुख है।  

अब यह बहुत बड़ी मजेदार घटिा घट रही है। पूरब का समझदार आदमी पनिम की तरफ देख रहा है। 

पूरब में जो समझदार हैं--वैज्ञानिक, इंजीनियर, डाक्टर--वे पनिम की तरफ भाग रहे हैं। क्योंकक वहां है राज 

शरीर के नवज्ञाि का, मि के नवज्ञाि का। सब पनिम की तरफ भाग रहे हैं। तुम्हारे गांव में भी डाक्टर हो, उसके 

पास अगर नडग्री लंदि की है तो बात और। और यहीं पूिा की नडग्री है तो िीक है। सजषि हो और 

एफ.आर.सी.एस. है तो बात और! क्योंकक ज्ञाि वहां है शरीर और मि का। हम तो उधार हैं उस मामले में। 
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हमारे पास वह कुछ भी िहीं है। हम वहां जा रहे हैं। शरीर और मि की नशिा के नलए पूरब पनिम के चरणों में 

बैि रहा है; और आत्मा की नशिा के नलए पनिम पूरब के चरणों में झुक रहा है। एक बड़ी अिूिी घटिा घट रही 

है।  

पूरब से घूम कर जब कोई आदमी पूरब की यात्रा से पनिम लौटता है तो जो खबरें ले जाता है वे 

अध्यात्म की हैं--ध्याि की हैं, योग की हैं, संन्यास की हैं। पनिम से जब कोई आदमी पूरब लौट कर आता है तो 

वह जो खबरें लाता है, वे नवज्ञाि की हैं; धमष की िहीं हैं, अध्यात्म की िहीं हैं।  

पूरब को सीखिा पड़ेगा पनिम से शरीर और मि का शास्त्र। और नजतिे जल्दी सीख ले उतिा बेहतर। 

काफी हमिे उपेिा कर ली उसकी; समय ह ैकक हम समझ लें। और ध्याि रहे कक अगर पूरब िे मि और शरीर 

का शास्त्र िीक से समझ नलया और व्यवतथा बिा ली तो पूरब का कोई मुकाबला ि रह जाएगा। अध्यात्म का 

शास्त्र तो उसके पास है; िीचे की दो सीकढ़यां टूट गई हैं। ऊपर की तीसरी सीढ़ी है। और िीचे की दो सीकढ़यां ि 

बिें तो तुम कैसे तीसरी सीढ़ी पर पहुंचोगे? तुम गुणगाि कर सकते हो, ततुनत कर सकते हो तीसरी सीढ़ी की, 

चढ़ िहीं सकते। इसनलए तुम पूजा कर रहे हो गीता की, उपनिषद की, वेद की। वेद, गीता, उपनिषद सीकढ़यां 

हैं, नजि पर चढ़ो। पूजा करिे से क्या होगा? लेककि चढ़ोगे तुम कैसे, पहली दो सीकढ़यां टूटी हुई हैं।  

अगर िीक से समझो तो पनिम इस समय तुमसे बेहतर हालत में है। उसकी पहली दो सीकढ़यां तैयार हैं; 

तीसरी िहीं है। तीसरी बिाई जा सकती है। वह तीसरी की तलाश में लगा है। वह जल्दी ही तीसरी को बिा 

लेगा। इसके पहले कक वह तीसरी को बिाए, तुम पहली दो जो खो गई हैं, नमट गई हैं, उिको सुधार लो; उखड़ 

गई हैं, उिको जमा लो। अन्यथा अध्यात्म के नलए भी तुम्हें सीखिे पनिम जािा पड़ेगा। और इससे बड़े दुभाषग्य 

की कोई बात ि होगी। सकदयों-सकदयों तक हमिे उस पूरे शास्त्र को निर्चमषत ककया है, और तुम्हें उसे भी सीखिे 

पनिम जािा पड़े और क्या दुभाषग्य होगा? लेककि पहली दो सीकढ़यां ि हों तो तीसरी सीढ़ी भी टूट जाएगी, बच 

िहीं सकती। कैसे तुम सम्हालोगे? क्योंकक वे दो सीकढ़यां ही उसका आधार हैं।  

इसनलए मैं निरंतर कहता हं कक गरीब धार्चमषक िहीं हो सकता; उसकी दो सीकढ़यां खो गई हैं। अमीर 

जरूरी िहीं है कक धार्चमषक हो जाए, लेककि चाहे तो हो सकता है। इस फकष  को िीक से समझ लेिा। अमीर होिे 

से कोई धार्चमषक हो जाएगा, यह जरूरी िहीं है, लेककि चाहे तो हो सकता है। अमीर होिे से उस जगह तो आ 

जाता ह ैजहां इस जीवि का सब व्यथष कदखाई पड़िे लगता है। जब तक तुम्हारे पास धि िहीं है, धि की व्यथषता 

ि कदखाई पड़ेगी। और जब तक तुम्हारे पास संुदर नस्त्रयां िहीं हैं तब तक संुदर नस्त्रयों की व्यथषता ि कदखाई 

पड़ेगी। और जब तक तुमिे पदों पर बैि कर िहीं देखा तभी तक पदों की मूखषता कदखाई ि पड़ेगी। जब तुम 

जीवि का सब राग-रंग देख लेते हो तभी तुम्हें पता चलता है कक यह तो सब िासमझी है।  

लेककि जरूरी िहीं है। जैसा मैंिे कल कहा कक अगर गरीब आदमी को धार्चमषक होिा हो तो बड़ा 

कल्पिाप्रवण, संवेदिशील, बड़ी गहरी बुनद्धमत्ता चानहए, ताकक वह उसको भी देख ले जो उसके पास िहीं है, 

और इतिे गहरे में देख ले कक उसकी व्यथषता कदखाई पड़ जाए। अमीर आदमी को अगर धार्चमषक होिा हो तो 

बहुत बुनद्धमत्ता की जरूरत िहीं है, ि बहुत संवेदिशीलता की जरूरत है। न्यूितम बुनद्ध से भी काम चल 

जाएगा। इसनलए बुद्धू अमीर भी धार्चमषक हो सकता है, चाहे तो। केवल बुनद्धमाि गरीब धार्चमषक हो सकेगा, वह 

भी बहुत श्रम करे तो। क्योंकक अमीर उस नतथनत में होता है जहां चीजों की व्यथषता कदखाई पड़िी ही चानहए, 

अगर थोड़ी भी बुनद्ध हो। और अगर ककसी अमीर को तुम पाओ कक वह धार्चमषक िहीं हुआ तो समझिा कक वह 

इतिी गई-बीती बुनद्ध का है कक उसे कुछ भी कदखाई िहीं पड़ता; वह अंधा है। अमीर नबल्कुल अंधा हो तो ही 
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धार्चमषक होिे से बच सकता है, िहीं तो धार्चमषक हो ही जाएगा। क्योंकक क्या पाता है? महलों के भीतर ठरक्तता 

है, सूिा हृदय है, पे्रम के कोई मेघ िहीं बरसते, ि कोई अमृत की धार बहती है, ि कहीं कोई आिंद का नििाद 

सुिा जाता है; बड़े महल करीब-करीब कब्रों जैसे हैं जहां सब मुदाष है। अमीरों के पास बाहर सब कुछ होता है, 

भीतर कुछ भी िहीं। बुद्धू से बुद्धू को भी कदखाई पड़ सकता है कक भीतर कुछ भी िहीं है।  

इसनलए पनिम ज्यादा देर निराश ि रहेगा, ज्यादा देर हताश ि रहेगा; राह तोड़ ही लेगा। और वही 

कोनशश चल रही है। इसनलए पनिम पूरब की तरफ दौड़ रहा है--सीखिे उस शास्त्र को नजससे तीसरी सीढ़ी 

निर्चमषत हो जाए, बंद दीवाल टूट जाए, द्वार बि जाए। एक बार पनिम के हाथ में कंुनजयां आ गईं कक तुम्हें 

पनिम जािा पड़ेगा सीखिे धमष को भी। क्योंकक पनिम बड़ा कुशल है; नजस चीज को भी करता है, कफर बड़ी 

संलग्नता से करता है।  

अब यहां मैं देखता हं, भारतीय संन्यासी हैं, उिमें मैं वैसी समग्रता िहीं देखता, ध्याि भी करते हैं तो 

कुिकुिा-कुिकुिा। ऐसा कर लेते हैं, क्योंकक मैं कहता हं। करिे में ऐसा लगता है कक मैंिे कहा इसनलए कर रहे 

हैं। पूरा प्राण दांव पर िहीं लगाते, कुछ बचाते हैं। पनिम का संन्यासी आता है, पूरा प्राण दांव पर लगा देता है। 

कुछ भी िहीं बचाता, सजंदगी को दांव पर लगा देता है। जल्दी ही पठरणाम आिे शुरू हो जाते हैं।  

रोज मैं देख कर चककत हं! भारतीय आता है, वह कहता है कक यह ध्याि ककया, यह जमता िहीं; वह 

ध्याि ककया, वह भी िहीं जमता; इसको करिे में सांस पर तकलीफ मालूम होती है, उसको करिे में पैर थक 

जाते हैं। हजार बहािे हैं। अभी कोई बता दे कक सोिे की खदाि है तो वह पहाड़ चढ़ जाए। अभी खबर भर नमल 

जाए उसको कक कहीं धि बंट रहा है तो वह जी-जाि दांव पर लगा दे। लेककि ध्याि में वह कहता है, पैर दुखते 

हैं; ध्याि में वह कहता है कक इतिी देर सांस िहीं ली जाती। पनिम से जो लोग आते हैं वे यह िहीं कहते; वे 

पहले पूरा दांव लगाते हैं, पूरा करके देखते हैं। उिकी अगर कोई तकलीफ होती है तो वह चौथे चरण की होती 

है ध्याि की, तीि चरणों की कभी िहीं। और जब भी भारतीय आते हैं तो तीि चरणों की कठििाई होती है, 

चौथे की वह बात ही िहीं, क्योंकक चौथा तो आता ही िहीं। जब तीि ही पूरे िहीं होते तो चौथा कैसे आएगा?  

इससे मैं चककत हं कक बात क्या है! पनिम जो भी करता है पठरपूणषता से करता है। या तो करता िहीं या 

करता है तो पठरपूणषता से करता है। पूरब कुछ ढुलमुल हालत में है; करता भी है, अधूरा करता है। पूरब का मि 

बड़ी दुनवधा में कदखता है। पूरब की नतथनत ऐसी है कक वह चाहता है संसार भी सम्हाल ले और परमात्मा को 

भी सम्हाल ले। वह एक कदम इस िाव में और दूसरा कदम उस िाव में। और दोिों िावें दो अलग कदशाओं में 

जा रही हैं। वह संकट में पड़ता है। दांव पर लगािे की नहम्मत पूरब िे खो दी है।  

और उसका कारण वही है कक पहली दो सीकढ़यां िहीं हैं। दांव पर लगािे की नहम्मत तो तभी आती है 

जब तुम समझ लेते हो कक यहां कुछ साथषक है ही िहीं, लगा दो। जब तक तुम्हें लगता है कक यहां संसार में कुछ 

साथषक है बचािे योग्य, इसको जरा साथ में ही लेकर अगर धमष की यात्रा पर जा सके तो अर्चछा होगा, तब तक 

तुमिे पहली दो सीकढ़यां पार िहीं की हैं।  

इसनलए तुम यह पूछ कर अपिे मि में बहुत प्रसन्न मत होिा कक पनिम बहुत निराश है, नवषाद है, 

अथषहीि अिुभव कर रहा है। सौभाग्य होगा कक तुम भी इतिे ही नवषाद से नघर जाओ और इस व्यथष के जीवि 

को तुम भी व्यथष जािो; इस अथषहीि दौड़ को तुम भी अथषहीिता की तरह पहचाि लो; तुम भी इतिे हताश हो 

जाओ कक जीवि में कुछ भी सार ि कदखाई पड़े, ताकक तुम पूरे जीवि को दांव पर लगा सको। वह आगे की 
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छलांग तुम्हें पूरा का पूरा मांगती है; अधूरे से काम ि चलेगा। आधा कहीं कोई यात्रा पर गया है? आधे घर और 

आधे यात्रा पर? जािा हो तो पूरे ही जािा होगा।  

कबीर िे कहा हैेः जो घर बारे आपिा चले हमारे संग। जला दो घर तो हमारे साथ चल सकते हो।  

वे ककस घर की बात कह रहे हैं? वे उस घर की बात कह रहे हैं नजसको तुम बचािा चाहते हो। तुम घर 

भी रहिा चाहते हो और यात्रा पर भी जािा चाहते हो। असल में, तुम मुफ्त में पािा चाहते हो परमात्मा को। 

या तुम परमात्मा को भी इसीनलए पािा चाहते हो ताकक संसार के संबंध में कुछ वरदाि मांग लो।  

तुमिे कभी सोचा, अगर परमात्मा तुम्हें नमल जाएगा तो तुम क्या मांगोगे? सोचिा ईमािदारी से कक 

अगर परमात्मा नमल ही जाए कल सुबह उिते ही से, तुम क्या मांगोगे? एक कागज पर जरा नलखिा। तीि 

चीजें तुम मांग सकते हो, तो नलखिा कक कौि सी तीि चीजें मांगोगे। तुम खुद ही चककत होओगे कक क्या मांगिे 

की आकांिा आ रही है--कक एक संुदर पत्नी, कफल्म अनभिेत्री, कोई बड़ा मकाि, कक बड़ी कार, कक मुकदमे में 

जीत--क्या मांगोगे? तुम जो मांगोगे, उससे पता चलेगा कक तुम कहां हो। तुम्हारी मांग तुम्हें बता देगी। क्या 

तुम परमात्मा को देख कर मांगिे की चेष्टा करोगे या सच में ही देख कर इतिे पठरतृप्त हो जाओगे कक कहोगे कक 

कुछ भी मांगिा िहीं? मांगिे की चेष्टा में ही नछपा है कक परमात्मा की चाह ि थी; चाह कुछ और थी, परमात्मा 

का तो उपयोग था। मांग तो कुछ और ही रहे थे; परमात्मा से नमलेगा, इसनलए परमात्मा की भी खोज थी। 

लेककि परमात्मा लक्ष्य ि था; लक्ष्य तो वही है जो तुम मांगिा चाहते हो। नमला परमात्मा और तुमिे मांग ली 

इंपाला कार; इंपाला कार लक्ष्य था। तो परमात्मा ि हुआ, इंपाला कार का कोई दुकािदार हुआ। और तुम्हारी 

िजर इंपाला कार पर थी और परमात्मा से भी तुमिे वही मांगा। तुम जब मंकदर जाते हो, क्या मांगते हो, 

सोचिा थोड़ा। तुम्हारी मांग ही तुम्हारे और परमात्मा के बीच में बाधा है।  

वे दो सीकढ़यां िहीं हैं तुम्हारे जीवि में, इसनलए हजार तरह की मांगें खड़ी हो गई हैं। अगर तुम 

परमात्मा से ही तृप्त हो सको तो समझिा कक दो सीकढ़यों को तुम पार कर गए।  

इसनलए अपिे मि में बहुत प्रसन्न मत होिा। क्योंकक मैं यह देखता हं कक पूरब के लोग बड़ी रुग्ण सांत्विा 

से भर गए हैं। वे अपिे को संतोष कदलाते रहते हैं कक पनिम में तो बड़ा नवषाद है, लोग दुखी हैं। देखो पनिम में 

ककतिे लोग आत्महत्या करते हैं, यहां कोई करता है? आत्मा भी तो होिा चानहए आत्महत्या करिे के पहले; 

हत्या ककसकी करोगे! पनिम में ककतिे लोग पागल हो जाते हैं; यहां कोई होता है? पागल होिे के नलए बुनद्ध भी 

तो चानहए। नजिकी बुनद्ध िहीं है, उिको कभी पागल होते देखा है? जो हो वही तो खो सकते हो। पनिम 

सोचता है, प्रगाढ़ता से सोचता है, इसनलए पागल हो जाता है। तुमिे कभी सोचा है? तुम्हारा सोच-नवचार क्या 

है? अखबार पढ़िे से ज्यादा तुम्हारा कोई सोच-नवचार है? अखबार पढ़ कर तुम सोच रहे हो पागल हो 

जाओगे? तुमिे ककसी नवचार को इतिी गहिता से समझिे की कोनशश की है कक तुम्हारा सारा जीवि 

आंदोनलत हो जाए, कक तुम कंप जाओ, कक तुम्हारी जमीि से जड़ें नहल जाएं, कक तुम्हारी बुनियाद नगर जाए? 

तुमिे कभी कुछ िहीं सोचा है। तुमिे क्या सोचा है? पागल कैसे हो जाओगे? और सजंदगी में तुमिे पाया कुछ 

िहीं ह ैअभी; आत्महत्या के करीब तुम आओगे कैसे? आत्महत्या के करीब तो वही आता है नजसिे जीवि को 

सारा देख नलया और पाया कक व्यथष है; अब कुछ करिे को िहीं कदखाई पड़ता, आत्महत्या कर लूं! नमटा दूं इस 

जीवि को!  

इस घड़ी में ही दो रातते खुलते हैं--या तो आत्महत्या या आत्मक्रांनत। अगर कोई द्वार ि कदखे तो आदमी 

आत्महत्या कर लेता है। अगर कोई द्वार कदख जाए तो रूपांतठरत हो जाता है। आत्महत्या की घड़ी को ही पूरब 
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िे आत्मक्रांनत में बदल नलया है। पनिम तैयार है अब पूरब की क्रांनत के नलए। और पूरब तो अभी पनिम की 

क्रांनत के नलए तैयार हो रहा है। पूरब के गुरु अब माक्सष, एंनजल्स, तटैनलि, लेनिि, माओत्से-तंुग। तुम बातें 

ककतिी ही करो वेद की और उपनिषदों की, तुम्हारे गुरु माओ, महावीर िहीं। उिकी तो तुम नसफष  पूजा करते 

हो! पनिम देख रहा है उपनिषद की तरफ, वेद की तरफ, गीता की तरफ। वह घड़ी आ गई है जहां शरीर और 

मि की यात्रा पूरी हो गई है। अभी हताशा है; जल्दी ही आिंद की वषाष भी हो जाएगी। अभी उदासी है; अगर 

मागष नमल गया तो नजतिी गहि उदासी ह ैउतिा ही हषोन्माद भी हो जाएगा। वह अिुपात हमेशा बराबर 

होता है।  

तुम ककतिे उदास हो परमात्मा के नबिा, इस पर ही निभषर करेगा कक परमात्मा को पाकर तुम ककतिे 

आिंकदत होओगे! अगर परमात्मा को नबिा पाए तुम नसफष  दो इंच उदास हो तो परमात्मा को पाकर दो इंच 

आिंद की वषाष होगी, बस। अगर परमात्मा को नबिा पाए तुम सौ इंच उदास हो तो परमात्मा को पाकर सौ इंच 

वषाष हो जाएगी। अगर परमात्मा को नबिा पाए तुम पांच सौ इंच उदास हो तो परमात्मा को पाकर तुम 

चेरापूंजी में हो जाओगे, पांच सौ इंच मेघ बरस जाएंगे। ककतिी तुम्हारी उदासी है परमात्मा को नबिा पाए 

उतिा ही तुम्हारा आिंद होगा परमात्मा को पाकर। आिंद की मात्रा वही होगी जो उदासी की सघिता है। 

प्यास ही तो तय करेगी कक तृनप्त ककतिी होगी! प्यासे ही िहीं थे, ऐसा ही कोकाकोला कदखाई पड़ गया, 

इसनलए प्यास पैदा हो गई; ऐसे भूल-चूक से आ गए ककसी सदगुरु के पास। कोई नमत्र जा रहा था और तुम 

खाली बैिे थे, तो कहा चलो, खाली बैिे क्या करते। कोई प्यास ही ि थी। सुि लीं बातें आिंद की, अमृत की, 

और एक झूिी प्यास पैदा हो गई। तुम्हें परमात्मा नमल भी जाए तो कोई तृनप्त ि होगी। वततुतेः तुम्हें नमल भी 

जाए तो तुम उसे पहचाि भी ि पाओगे। उसे पहचाििे को बड़ी गहि प्यास चानहए।  

इसनलए मैं तुमसे कहता हं कक मुझे तुम कम पहचाि पाओगे, पनिम के लोग ज्यादा। वहां बड़ी हताशा 

है। इसनलए तुम्हें कई दफे हैरािी होगी कक पनिम के लोग क्यों चले आते हैं! जब वे मेरे पास आते हैं तो उन्हें 

कोई द्वार कदखाई पड़ता है जो तुम्हें कदखाई िहीं पड़ता। जब वे मेरे पास आते हैं तो उिके जीवि में कुछ िये का 

उदय होता है जो तुम्हारे जीवि में िहीं होता। तुम हताश ही िहीं हो। तुम उदास ही िहीं हो। और अगर तुम 

उदास भी हो तो उि चीजों के नलए हो जो चीजें पहली दो सीकढ़यों से संबंनधत हैं।  

अपिे को सौभाग्यशाली मत समझ लेिा; अपिे को सौभाग्यशाली समझ लेिा खतरिाक है। क्योंकक 

उसमें कफर अगर तुम नलप्त होकर बैि गए तो तुम्हारी यात्रा अवरुद्ध हो जाएगी। और सांत्विा झूिी मत दे देिा 

अपिे को। और यह मत सोचिा कक पनिम के लोग पूरब आ रहे हैं, तो हम पूरब के लोग बड़ी ऊंची अवतथा में 

हैं इसनलए आ रहे हैं। यह भी भ्ांनत है तुम्हारी। कभी कोई एकाध आदमी उस अवतथा में होता है; कोई पूरा 

पूरब उस अवतथा में िहीं है। लेककि हमारे मि में ऐसा होता है कक बुद्ध पूरब में पैदा हुए, महावीर पूरब में पैदा 

हुए और हम भी पूरब में पैदा हुए! तो जैसे कोई हमारी जानत बुद्ध और महावीर की है, जैसे हम उिके वंशज हैं।  

बुद्ध का वंशज केवल वही हो सकता है जो बुद्धत्व को उपलब्ध हो। बुद्ध का वंशज भूगोल से तय िहीं 

होता, चेतिा से तय होता है। तुम व्यथष अपिी प्रशंसा करके और व्यथष अपिे अहंकार को आभूषणों से सजा कर 

तृप्त होकर मत बैि जािा, क्योंकक वह तुम्हारी मौत हो सकती है। वे आभूषण जंजीरें नसद्ध होंगे, और वह झूिी 

सांत्विा कब्र बि जाएगी।  

जागो! मुझे पता है कक तुम्हारी दो सीकढ़यां टूटी हुई हैं। इसनलए तुम्हें बहुत बुनद्धमत्ता की जरूरत है, बहुत 

होश की जरूरत है। और इसनलए मैं ऐसी नवनधयां तुम्हारे नलए दे रहा हं जो छलांग लगािे की हैं और सीकढ़यां 



260 

चढ़िे की िहीं हैं। क्योंकक सीकढ़यां टूटी हुई हैं, उिको बिािे अगर बैिा जाए तो वे कब बिेंगी, कुछ पता िहीं है। 

लेककि जब सीढ़ी टूटी होती है तो आदमी दो सीकढ़यां इकट्ठी भी छलांग लगा कर चढ़ जाता है। तुम छलांग 

लगाओगे तो ही पहुंच पाओगे। पनिम को छलांग लगािे की जरूरत िहीं है, वह दूसरी सीढ़ी पर खड़ा है; 

तीसरी सीढ़ी नमल भर जाए, वह पैर रख देगा। लेककि पूरब को तो छलांग लगािी पड़ेगी; दो सीकढ़यां चूक गई 

हैं। और चूकिे का कारण है। उसको भी तुम समझ लो। उसका गनणत है। अकारण कुछ भी िहीं होता।  

जब भी कोई मुल्क समृद्ध होता है तब उस मुल्क को पता चलता है, समृनद्ध बेकार है। जैसे ही मुल्क को 

पता चलता है समृनद्ध बेकार है, वह आत्मा की खोज में लग जाता है, परमात्मा की खोज में लग जाता है, वह 

मोि की यात्रा पर निकल जाता है। और जीवि की दो सीकढ़यों की तरफ िकार का भाव पैदा हो जाता है--

बेकार है। उि दो सीकढ़यों की साज-सम्हाल बंद हो जाती है। उिकी कोई कफक्र िहीं लेता। उिकी सिंदा शुरू हो 

जाती है। समाज धीरे-धीरे-धीरे-धीरे पदाथष, शरीर के नवरोध में हो जाता है। और नजसके तुम नवरोध में हो वह 

सीढ़ी टूट जाती है। और जब सीढ़ी टूट जाती है तब ऐसी अड़चि आ जाती है नजसमें हम हैं।  

जब कोई समाज गरीब होता है तब धि में मूल्य मालूम होता है, तब वह धि के पीछे पड़ जाता है। जब 

वह धि के पीछे पड़ जाता है तब धमष की उपेिा हो जाती है। जब धि इकट्ठा कर लेता है तब उसे पता चलता है 

कक यह तो बेकार है। तब धि की आकांिा शुरू होती है।  

ऐसा एक वतुषल है। गरीब समाज धि में उत्सुक होता है; धि पाकर पाता है कक यह तो बेकार की मेहित 

हुई, तब वह धमष में उत्सुक होता है। जब धमष में उत्सुक होता है तो धि की उपेिा हो जाती है। जब धि की 

उपेिा हो जाती है तो धीरे-धीरे समाज कफर गरीब हो जाता है। ऐसा चक्र की तरह सारी बात घूमती जाती है।  

पूरब अमीर था, बहुत अमीर था। लोग कहते थे, सोिे की नचनड़या है। वह था। उस सोिे की नचनड़या के 

कदिों में उसिे पाया कक सब सोिा व्यथष ह;ै सोिे की नचनड़या होिे में कोई सार िहीं। वह दूध और दही की 

िकदयां सब व्यथष हैं। इस संसार में सब असार है। यह सब माया है, सपिा है--ऐसा पाया। और यह पािा सच है। 

जब ऐसा पाया कक यह सब सपिा है, तो सपिे की कौि कफक्र करता है? कौि साज-सम्हाल रखता है? उपेिा 

हो गई। जब उपेिा हो गई तो पूरब धीरे-धीरे-धीरे-धीरे गरीब हो गया। अब जब गरीब हो गया तो सीकढ़यां टूट 

गईं; अब धमष से कोई संबंध ि रहा। अब उत्सुकता है--कैसे धि वापस नमले? कैसे शरीर वापस नमले? कैसे मि 

के सुख वापस नमलें?  

अब पनिम अमीर है। पनिम गरीब था जब पूरब अमीर था। करीब-करीब ऐसा है कक जैसा सूरज जब 

पूरब में होता है तो पनिम में रात होती है; जब पनिम में सूरज होता है तो पूरब में रात हो जाती है। जो बाहर 

के सूरज के संबंध में सच है वही भीतर के सूरज के संबंध में भी सच है। जब पूरब में प्रकाश था तो पनिम 

अंधकार में था; गहि रात थी वहां। लोग भयंकर गरीबी में थे। धमष की कोई बात ही ि थी; कोई पूछिे का 

सवाल ही ि था।  

कफर अब पनिम में सूरज उग रहा है। पूरब में गहि अंधेरी रात है। सारा पूरब धीरे-धीरे कम्युनिज्म की 

अमावस में दबा जा रहा है। कम्युनिज्म का अथष होता हैेः धि महत्वपूणष है, धमष िहीं। कम्युनिज्म का अथष होता 

हैेः पदाथष महत्वपूणष है, परमात्मा िहीं। कम्युनिज्म का अथष होता हैेः यही संसार सब कुछ है, और कोई संसार 

िहीं। कम्युनिज्म का अथष होता हैेः सपिा ही सत्य है, और कोई सत्य िहीं। इसको सम्हाल लो, सब सम्हल 

जाएगा। पूरब कम्युनितट होता जा रहा है। सब तरफ पूरब की पुरािी व्यवतथा टूटती जाती है। इसे बचािा 

मुनश्कल है। पनिम धीरे-धीरे धार्चमषक होता जा रहा है। पूरब का जवाि कम्युनितट होता है। और अगर पूरब में 
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कोई जवाि कम्युनितट ि हो तो लोगों को शक होता है कक यह आदमी जवाि ही कैसा! समाजवादी, 

साम्यवादी, िाम कुछ भी हों, लेककि पूरब का जवाि आदमी कम्युनितट होता है।  

पनिम में जवाि आदमी नहप्पी हो गया है। नहप्पी का अर्थ समझते हैं? नहप्पी का अथष है कक इस संसार 

में कुछ सार िहीं। कपड़े-लत्ते कैसे ही हुए, तो चल जाएगा। िहाए, ि िहाए, तो चल जाएगा। पैसे पास हुए, ि 

हुए, तो चल जाएगा। ि बड़े मकाि की जरूरत है, ि बड़ी कार की जरूरत है। पैदल चल नलए, तो चल जाएगा; 

राह में चलते रक वाले से प्राथषिा कर ली, उसिे नबिा नलया, तो चल जाएगा। पनिम में अमीर से अमीर घरों 

के लड़के और लड़ककयां नहप्पी हो गए हैं। नहप्पी पनिम का संतकरण है संन्यास का। वह पनिमी ढंग है संन्यासी 

होिे का।  

बुद्ध िे हजारों लोगों को संन्यासी कर कदया था। संन्यास का अथष ही थाेः इस सजंदगी की हम सचंता िहीं 

करते, उपेिा करते हैं। एक बार भोजि नमल गया तो िीक है, ि नमला तो भूखे सो जाएंगे।  

पनिम का जवाि आदमी तो समाज के बाहर हट रहा है; एक तरह के संन्यास का जन्म हो रहा है। और 

पूरब का जवाि आदमी संसार में प्रवेश कर रहा है। सूरज पनिम में उग रहा है, पूरब में डूब रहा है। और यह 

तवाभानवक है। लेककि अगर समझ हो तो अंधेरी रात में भी तुम पठरपूणष प्रकानशत हो सकते हो, और िासमझी 

हो तो सूरज उगा हो तो भी आंख बंद करके अंधेरे में बैि सकते हो।  

इसनलए इससे कुछ बहुत परेशाि मत हो जािा। नजसको समझ है, वह भीतर का दीया जला लेता है और 

बाहर के सूरज की सचंता छोड़ देता है। और जो िासमझ है, वह सूरज भी उगा रहता है तो आंख बंद करके खड़ा 

रहता है।  

 

दूसरा प्रश्नेः आपिे कहा कक सहंसा से असहंसा िहीं आ सकती, लेककि कृष्ण और मोहम्मद िे तो युद्ध के 

नवराट सहंसा-कायष में सकक्रय भाग नलया। वे युद्ध से ककस ढंग की असहंसावी शांनत लािा चाहते थे?  

 

सहंसा से शांनत िहीं आ सकती, यह कृष्ण भी जािते हैं और मोहम्मद भी। और आई भी िहीं। महाभारत 

के बाद कौि सी शांनत आई भारत में? युद्ध तो हुआ; शांनत कौि सी आई? मुल्क अशांत रहा। सहंसा नमट िहीं 

गई; सहंसा जारी रही। मोहम्मद के युद्धों के बाद कौि सी शांनत आ गई है मुसलमािों में? वततुतेः वे और अशांत 

हो गए। मोहम्मद की तलवार उिके नलए बहािा बि गई तलवार चलािे का। मोहम्मद का युद्ध उिको हर युद्ध 

को करिे के नलए तकष  बि गया। मुसलमाि अशांत रहे हैं, युद्धखोर रहे हैं। कृष्ण भी हार गए, मोहम्मद भी हार 

गए; सहंसा से असहंसा आ ही िहीं सकती।  

लेककि तब तुम पूछोगे, कफर कृष्ण को, मोहम्मद को क्या यह कदखाई िहीं पड़ा?  

यह भलीभांनत कदखाई पड़ा; लेककि इसके अनतठरक्त कोई उपाय ि था। यह मजबूरी थी। यह था कम से 

कम बुराई को चुििा। इसे तुम थोड़ा समझ लेिा।  

सवाल यह िहीं था कृष्ण के सामिे कक युद्ध से असहंसा आएगी कक िहीं; वह तो उन्हें भी साफ है कक युद्ध 

से कहीं असहंसा आती है! सहंसा से कैसे असहंसा का जन्म हो सकता है? और घृणा से कैसे प्रेम पैदा होगा? और 

शत्रु बिािे से कैसे कोई नमत्र हो जाएगा? पागलपि है। मारिे से कहीं कोई जीता है? आग लगािे से कहीं वृिों 

में फूल नखलेंगे? और कांटे बोिे से क्या तुम सोचते हो कक फूलों की शय्या बि जाएगी? यह तो कृष्ण को भी 



262 

पता है। कोई कृष्ण िासमझ िहीं हैं। कृष्ण से समझदार आदमी खोजिा मुनश्कल है। कृष्ण को भलीभांनत पता है 

कक युद्ध से कोई शांनत िहीं होगी; सहंसा से कोई असहंसा िहीं आएगी।  

लेककि यह सवाल ही िहीं है कृष्ण के सामिे; सवाल ही दूसरा था। सवाल था दो तरह की सहंसाओं के 

बीच चुििे का; असहंसा और सहंसा के बीच चुिाव का सवाल ही िहीं था। युद्ध खड़ा था सामिे। या तो कौरवों 

की सहंसा जीतेगी या पांडवों की सहंसा जीतेगी, चुिाव था दो सहंसाओं के बीच में। अगर कृष्ण के सामिे असहंसा 

और सहंसा का चुिाव होता तो तवभावतेः वे असहंसा चुिते। लेककि वह चुिाव ि था। चुिाव थाेः ये दो तरह की 

सहंसाएं आमिे-सामिे खड़ी थीं युद्ध में; इसमें जो सबसे कम बुरा था, उसे चुििे के अनतठरक्त कोई मागष ि था। 

पांडव कौरवों से कम बुरे थे, बस इतिी ही बात है। और अगर पांडव हारते हैं तो कौरव जीतेंगे, वह बहुत 

भयंकर सहंसा जीतेगी। अगर कौरव जीतते हैं तो सहंसा पूरी तरह जीतती है। अगर पांडव जीतते हैं तो सहंसा 

आधी तरह जीतती है।  

यही तो पूरे गीता का राज है। वह राज यह है कक दुयोधि िे तो िहीं पूछा कक मैं युद्ध करंू या ि करंू; 

दुयोधि के मि में तो सवाल भी ि उिा। दुयोधि के सामिे सवाल तो वही था जो अजुषि के सामिे था। नमत्र-

पठरजि खड़े थे, अपिे ही सगे-संबंधी खड़े थे--उस तरफ भी, इस तरफ भी। पठरवार का ही गृहयुद्ध था। सब बंट 

गए थे। इस तरफ भाई खड़ा था, दूसरा भाई उस तरफ खड़ा था। कृष्ण एक तरफ खड़े थे, उिकी युद्ध की सेिा 

दूसरी तरफ खड़ी थी। अपिी ही सेिा से लड़ रहे थे। गृहयुद्ध था। िीक-िीक गृहयुद्ध था। लेककि दुयोधि को 

सवाल भी ि उिा। अजुषि को सवाल उिा। इसनलए अजुषि कम सहंसक है इसनलए सवाल उिा।  

और अजुषि िे पूछा कक इससे तो अर्चछा है मैं छोड़ कर चला जाऊं। अपिों को ही मार कर क्या पा लूंगा? 

और अगर इि सबको मार कर राज्य नमल भी गया तो उस राज्य का भी क्या मूल्य है? इतिे खूि के बाद इस 

खूि से सिे राज्य को पाकर मेरा मि तो सदा पीड़ा ही पाता रहेगा। वह कोई सुख की अवतथा ि होगी; वह तो 

एक दुखतवप्न हो जाएगा। ये सब अपिे ही हाथ से काटे गए लोगों के चेहरे मुझे याद आते रहेंगे। ि मैं िीक से 

भोजि कर सकंूगा, ि रात सो सकंूगा। इससे तो बेहतर है मैं भाग जाऊं, युद्ध से पलायि कर जाऊं। नसफष  जीतिे 

की आकांिा से इतिा बड़ा रक्तपात मुझसे िहीं होता। अजुषि िे कहा कक मेरे गात नशनथल हुए जाते हैं; मेरा 

गांडीव मेरे हाथ से छूटा जाता है; मेरे हाथ कंप रहे हैं। इससे खबर दी अजुषि िे कक यह आदमी कम सहंसक है।  

दुयोधि को तो कोई सवाल ही ि उिा। वह असंकदग्ध रूप से सहंसक है। अजुषि की सहंसा में कम से कम 

नवचार है, बोध है, होश है। यह छोड़िे को राजी है। यह धि को, राज्य को त्याग देिा चाहता है। इसके भीतर 

एक समझ है। इसीनलए तो कृष्ण िे इतिी मेहित करके इसे राजी ककया कक तू लड़!  

अब सारा गनणत इतिा है कक कृष्ण को कदखाई पड़ा साफ-साफ कक अजुषि का लड़िा, अजुषि का जीतिा, 

कम बुरे लोगों के हाथ में सत्ता जाएगी। तो जहां दो बुराइयों में चुििा हो वहां कम बुराई को ही चुििा उनचत 

है।  

इस संसार में भलाई और बुराई के बीच तो चुिाव बहुत मुनश्कल से खड़ा होता है; यहां तो चुिाव हमेशा 

कम बुराई और ज्यादा बुराई के बीच खड़ा होता है। यह तो ऐसे ही है कक जैसे तुम डाक्टर के पास जाओ और 

डाक्टर तुमसे कहे कक यह पैर इतिा खराब है कक इसे काट डालो; अगर ि काटोगे तो दोिों पैर खराब हो 

जाएंगे। क्या करोगे? डाक्टर के पास जाते हो, वह कहता है, यह एक दांत सड़ गया है, इसे अलग कर दो; अगर 

इसे अलग ि ककया तो बाकी दांत भी सड़ जाएंगे। क्या करोगे? कोई दांत निकालिा सुखद तो िहीं है। एक पैर 

काटिा कोई सुखद तो िहीं है। और डाक्टर कोई पैर काटिे का नहमायती तो िहीं है कक वह कहता है सब लोग 
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एक पैर काट डालो। ि; वह यह कह रहा ह ैकक इस नतथनत में अगर पैर ि काटा गया तो दूसरा पैर भी काटिा 

पड़ेगा। तो नवकल्प दो हैं, या तो दोिों पैर कटेंगे या एक कटेगा। तो बेहतर है एक काट डालो। अब कोई नवकल्प 

और है िहीं। नवकल्प अगर यह हो कक दोिों पैर बचते हों तो डाक्टर भी िहीं कहेगा कक एक पैर काट डालो; वह 

कहेगा, कोई सवाल ही िहीं है। अगर सब दांत बचते हों तो डाक्टर भी कहेगा कक इलाज कर लो, दांत बचा लो।  

कृष्ण िे सब तरह की कोनशश कर ली थी कक युद्ध टल जाए। सब तरह की कोनशश पांडवों िे कर ली थी 

कक युद्ध टल जाए। लेककि वह संभव िहीं था। दूसरी तरफ बड़ा युद्धखोर आदमी था। सहंसा उसकी आंखों में थी। 

वह नबल्कुल नवनिप्त था। ऐसी अवतथा में यही एक उपाय था कक या तो संसार को दुयोधि के हाथों में छोड़ 

कदया जाए; ये पांचों पांडव संन्यासी हो जाएं, नहमालय चले जाएं--नजसकी उिकी तैयारी थी; वे छोड़ देिा 

चाहते थे। और इसनलए एक बड़ी बेबूझ घटिा घटती है कक कृष्ण को युद्ध के नलए उन्हें तैयार करिा पड़ता है। 

क्योंकक कृष्ण को लगता है कक अगर युद्ध ही होिा है तो भले आदमी जीतें, नजिका युद्ध पर भरोसा िहीं है। 

अगर युद्ध ही होिा है तो वे लोग जीतें जो छोड़िे को तैयार थे। अगर युद्ध ही होिा है तो अजुषि जीते, दुयोधि ि 

जीते।  

दो बुराइयों में कम बुराई को चुििे के अनतठरक्त कोई मागष िहीं है।  

वही अवतथा मोहम्मद की भी थी। वे नजिसे भी लड़े हैं, उसका कारण कुल इतिा था कक नजि लोगों के 

बीच वे थे, वे लड़ाई के अनतठरक्त दूसरी कोई भाषा ही िहीं समझते थे। कोई उपाय ही ि था। जब तुम संसार में 

खड़े होते हो तो संसार में जो नवकल्प होते हैं उन्हीं में से तो चुिोगे। मोहम्मद नजि खूंखार लोगों के बीच में थे, 

वे नसफष  तलवार की भाषा समझते थे। और अगर मोहम्मद लड़िे को राजी िहीं हैं तो नजतिे लोग मोहम्मद के 

पास ध्याि में, प्राथषिा में, धमष में उत्सुक हुए थे, वे सब काट डाले जाएंगे। तो उपाय एक ही था--या तो धार्चमषक 

लोग कट जाएं, अधार्चमषक लोग जीत जाएं। या कफर धार्चमषक लोग लड़ें।  

यद्यनप लड़िे से कोई शांनत िहीं आती, ि कहीं सहंसा से असहंसा आती है। लेककि अर्चछे आदमी की सहंसा 

से थोड़ी अर्चछी सहंसा आती है, बुरे आदमी की सहंसा से बुरी सहंसा आती है। और अगर बुरी सहंसा, अर्चछी सहंसा 

में चुििा हो तो अर्चछी सहंसा ही बेहतर है।  

इसे ख्याल में रखोगे तो दुनवधा ि पड़ेगी। कोई कृष्ण में और महावीर में भेद िहीं है; पठरनतथनत में भेद 

है। और इसनलए कृष्ण और महावीर को माििे वाले व्यथष का नववाद करते रहे हैं। पठरनतथनत दोिों की नभन्न है। 

महावीर कह रहे हैं कक मांस मत खाओ, क्योंकक मांस खािा या ि खािा दो नवकल्प हैं। महावीर कह रहे हैं, देख 

कर चलो, क्योंकक चींटी व्यथष दबा कर मर जाए पैर के िीचे; बचाई जा सकती है तो क्यों मारते हो?  

महावीर िे जो पठरनतथनत चुिी है मिुष्य के नलए वह साधक की है। वे संन्यासी से बात कर रहे हैं। अगर 

महावीर खड़े होते कृष्ण की जगह तो जो सलाह कृष्ण िे दी है, मैं कहता हं कक वही सलाह महावीर िे दी होती। 

क्योंकक कोई और उपाय ि था; वह पठरनतथनत साफ थी। लेककि महावीर वहां िहीं थे; महावीर की पठरनतथनत 

और थी। महावीर ककसी युद्ध के मैदाि पर िहीं खड़े थे। महावीर संन्यतत हैं, उन्होंिे संसार छोड़ कदया है। वे जो 

सलाह दे रहे हैं वह संन्यासी को दे रहे हैं। वे उससे कह रहे हैं कक तू असहंसा की तरफ बढ़ और सहंसा को छोड़, 

क्योंकक सहंसा से सहंसा ही पैदा होती है। लेककि महावीर क्या करते कृष्ण की नतथनत में? या तो वे कह देते मैं 

सलाह िहीं देता, जो कक उनचत ि होता; और या वे वही सलाह देते जो कृष्ण िे दी है।  

कई बार मैंिे इस बात को सोचा है कक अगर पठरनतथनत वही हो और ज्ञािी बदल कदया जाए तो क्या 

ज्ञािी दूसरी सलाह दे सकेगा? और मैंिे बहुत सोच कर यही पाया है कक असंभव है! ज्ञािी वही सलाह देगा, 
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क्योंकक कोई उपाय ही िहीं है। अगर महावीर होते अरब में और सहंदुतताि में िहीं--क्योंकक सहंदुतताि की हवा 

और, सहंदुतताि की बात और। हजारों-हजारों साल की असहंसा का नशिण है इस मुल्क के पास। िीक वेदों से 

लेकर, और महावीर चौबीसवें तीथंकर हैं, उिके पहले तेईस महाि नवराट पुरुषों िे असहंसा के फूल नबछाए हैं; 

एक धारा है; पीछे से आता एक महाि प्रवाह है! उस प्रवाह के कारण पूरे मुल्क में असहंसा की भाषा को समझिे 

की िमता है। तो महावीर यह बात कह सके। मोहम्मद के पीछे कोई प्रवाह िहीं है। मोहम्मद पहले हैं; महावीर 

आनखरी हैं। एक बड़ी धारा के महावीर आनखरी पुरुष हैं। और मोहम्मद एक बड़ी धारा के पहले पुरुष हैं। बड़ा 

फकष  है। कफर अरब, जहां नसवाय जंगली, खूंखार लोगों के और कोई भी िहीं; नजिके पास ि कोई संतकृनत है, ि 

कोई सभ्यता है; नजिके पास कोई अतीत िहीं है; नजिकी अतीत में कोई जड़ें िहीं हैं; नजिके पीछे कोई इनतहास 

िहीं ह;ै जो नबल्कुल असंतकृत हैं। इि आदनमयों से अगर तुम असहंसा की बात करते तो तुम ही मूढ़ नसद्ध होते। 

क्योंकक इिसे बात ही िहीं की जा सकती; असहंसा का कोई अथष ही िहीं होता। सहंसा एकमात्र बात थी नजसे वे 

समझ सकते थे।  

तो मोहम्मद िे उन्हें समझािे की चेष्टा तवभावतेः उन्हीं की भाषा में की, और कोई उपाय िहीं था। तो 

मोहम्मद िे भी तलवार उिाई। लेककि तलवार पर मोहम्मद िे नलख रखा थाेः शांनत मेरा संदेश है। यह तलवार 

की भाषा से शांनत समझािे का उपाय है। कोई और रातता िहीं था। तो तलवार पर नलखिा पड़ा है बेचारे 

मोहम्मद को अपिा संदेश कक शांनत मेरा संदेश है। इसलाम शब्द का अथष होता है शांनत। शांनत भी समझािी 

पड़ी तो तलवार से। क्योंकक जो समझिे वाले थे उि पर सब निभषर करता है।  

आनखर जब मैं तुम्हें समझाता हं तो तुम्हारी ही भाषा में बोलिा पड़ेगा, और तो कोई उपाय िहीं है। या 

मैं अपिी भाषा बोलता रहं, नजस भाषा को तुम समझते ही िहीं, तो मैं पागल हं। महावीर अगर मोहम्मद की 

जगह होते, वही तलवार महावीर के हाथ में होती और वही संदेश होता कक शांनत मेरा संदेश है। और मोहम्मद 

अगर भारत में पैदा होते महावीर के समय में, तो वे चौबीसवें तीथंकर हो जाते। कोई बचिे का उपाय ि था।  

लेककि पठरनतथनत बदल जाती है रोज। और पठरनतथनत तय करती है कक क्या कहा जाए, क्या ि कहा 

जाए; कहां तक लोग बढ़ सकें गे, कहां तक लोग जा सकें गे; ककतिे दूर तक लोगों की चेतिा को खींचा जा सकता 

है। कहीं ऐसा तो ि होगा कक जो हम कहें, वह लोगों को असंभव मालूम पड़े, इसनलए वे उसकी बात ही छोड़ दें।  

ऐसा समझो कक अगर मैं तुम्हें कोई बात बताऊं, वह इतिी दूर मालूम पड़े कक जैसे एवरेतट का नशखर हो, 

तो तुम बात ही छोड़ दो, तुम कहो कक यह अपिे से होिे वाला िहीं है; अपिी सजंदगी िीक, और अपि िीक। 

लेककि मैं तुम्हें एक छोटी सी पहाड़ी बताऊं नजसको तुम चढ़ सकते हो, कफर तुम्हें और बड़ी पहाड़ी बताऊं; 

क्योंकक छोटी पहाड़ी पर चढ़िे के बाद तुम्हारा साहस बढ़ जाएगा, तवयं में आतथा बढ़ जाएगी; कफर और बड़ी 

पहाड़ी बताऊं। एक कदि जब तुम्हें रस पकड़ जाए पहाड़ों को चढ़िे का, तब मुझे बतािा भी ि पड़ेगा, तुम खुद 

ही पूछिे लगोगे कक अब आनखरी बता दें! बार-बार चढ़िे-उतरिे का क्या सार; अब उसको ही चढ़ लें नजसके 

बाद चढ़िे को कफर कुछ बचता िहीं है।  

तुम्हें देख कर बोलिा पड़ता हैेः तुम्हारी समझ कहां तक खींची जा सकती है? कहीं ऐसा तो ि होगा कक 

बात नबल्कुल तुम्हारे नसर पर से निकल जाएगी।  

और निनित ही अजुषि भला आदमी था, अत्यंत भला था। अन्यथा कभी युद्ध के मैदाि में ककसी को इतिा 

होश आता है कक सोचे? क्रोध से, ज्वर से भरा हुआ जब दुश्मि सामिे खड़ा हो, तुम्हें भी ख्याल आता है कभी? 

जब दूसरा तुम्हें गाली दे रहा हो और शंख बजा कदए हों युद्ध के, तब तुम्हें यह ख्याल आता है कक मारंू, ि 
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मारंू? मारिा उनचत होगा कक ि मारिा? ख्याल की बात कहां, तुम्हें होश ही िहीं रह जाता। युद्ध के िण में 

होश की बात करिी, युद्ध के िण में इस तरह बोलिा जैसा संन्यासी को शोभा देता है; सैनिक की बात ही िहीं 

है अजुषि में।  

और यह, नजस गनणत को मैं निरंतर तुम्हें समझाता हं, उसे कफर तुम्हें समझाऊंःेः जब कोई सैनिक अपिी 

सैन्य शनक्त की पराकाष्ठा पर होता है तब संन्यास का जन्म हो जाता है। क्योंकक जाि नलया सब; अजुषि िे सब 

जाि नलया खेल मारिे का, मरिे का। वह कोई छोटा-मोटा सैनिक िहीं है; उससे बड़ा कोई सैनिक िहीं हुआ। 

वह प्रनतमाि है सैनिकों का। उसिे सब जाि नलया; सब तरह के खेल सहंसा के जाि नलए। इस तरफ या उस 

तरफ उसका कोई भी मुकाबला िहीं है। वह बेजोड़ है। इस बेजोड़ सैनिक के मि में संन्यास का भाव आ रहा है। 

छोटे-मोटे सैनिक के मि में िहीं आता; अभी सेिा की यात्रा बाकी है, अभी लड़िा बाकी है। यह लड़ चुका, जीत 

चुका, सब देख चुका; सबको व्यथष पाया, संन्यास का भाव उि रहा है।  

इसनलए तुम चककत होओगे, िनत्रयों िे नजतिे संन्यासी पैदा ककए हैं, और नजतिे गहि संन्यासी, उतिे 

ब्राह्मणों िे पैदा िहीं ककए। िनत्रयों की बात ही और है। उन्होंिे देख नलया सब राग-रंग सहंसा का, इसनलए 

असहंसा की बात उिकी समझ में आती है।  

इसनलए मैं गांधी और महावीर की नतथनत को बड़ा नभन्न मािता हं। महावीर िनत्रय हैं; गांधी बनिया हैं। 

महावीर नजिको समझा रहे थे वे सब सैन्य-जीवि में निष्णात लोग थे; गांधी नजिको समझा रहे थे वे सब डरे 

हुए, डरपोक लोग थे, भयभीत लोग थे। अन्यथा एक हजार साल तक कोई कौम गुलाम रहती है? और एक 

छोटी सी कौम इतिी नवराट कौम को तीि सौ साल तक, दो सौ साल तक गुलाम रख ले! उसके पहले आि सौ 

साल तक इसलाम गुलाम रखे! एक हजार साल लंबे समय तक जो कौम गुलाम रही हो, वह कोई बहादुरों की 

कौम िहीं हो सकती। वे डरपोक हैं, कमजोर हैं, कायर हैं। गांधी कायरों से बोल रहे थे।  

और इसनलए गांधी की असहंसा नसफष  एक तरकीब थी। मिुष्य बहुत तरकीबें खोजता है अपिी कायरता 

को नछपा लेिे की। और गांधी की बात कायरों को जंच गई और काम भी कर गई। काम भी कर गई, लेककि 

काम होते ही सब नबखर गया। क्योंकक जैसे ही कायर ताकत में आए, कफर वे भूल गए असहंसा वगैरह। नबल्कुल 

आसाि था नब्रठटश हुकूमत से लड़िा असहंसा से, क्योंकक सहंसा से लड़िे की हमारी कोई साम्यष ही ि थी। 

लेककि जैसे ही शनक्त में आई असहंसकों की सेिा, वैसे ही वे सब सहंसक हो गए, वैसे ही उिा ली बंदूक।  

यह कायर की असहंसा थी जो अपिे को नछपा रहा था। अन्यथा असली रूप तो तब प्रकट होता जब सत्ता 

हाथ में आती। अगर ये असली असहंसक थे तो जब तुम नबिा सत्ता के असहंसक रह सके तो सत्ता में तो तुम्हें 

नबल्कुल असहंसक हो जािा था। जब दुश्मि से तुम लड़ सके असहंसा से तो अपिे ही लोगों को समझािे में असहंसा 

काम ि आई? अपिे ही लोगों की छाती में गोली दागिे में तुम्हें रातता कदखाई पड़ता है?  

साफ है मामला। तुम्हारे हाथ में गोली ि थी, ि हाथ तैयार थे, ि नहम्मत थी गोली चलािे की अंगे्रज के 

नखलाफ। लेककि अब ये गरीब सहंदुततानियों के नखलाफ तो तुम गोली मजे से चला सकते हो; कोई अड़चि िहीं 

है। हाथ में बंदूक भी है, ताकत भी है, चलाओ गोली।  

तो नजतिी गोली इि पच्चीस साल की आजादी में असहंसावाकदयों िे चलाई है, गांधीवाकदयों िे चलाई है, 

उतिी अंगे्रजों िे अपिे पूरे दो सौ साल में िहीं चलाई थी। सच बात तो यह है कक गांधी की असहंसा जीत सकी, 

क्योंकक अंगे्रज कौम बड़ी नवनशष्ट कौम है। अन्यथा जीत िहीं सकती थी।  
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थोड़ी देर को समझो कक अंगे्रजों की जगह जमषि होते; गांधी-वांधी की कोई नतथनत िहीं थी। अंगे्रज बड़ी 

सुसंतकृत कौम है। वह असहंसा की भाषा को समझ सकी। जमषि होते, नमट्टी में नमला देते। गांधी को कोई इतिा 

सम्हाल कर रखिे की जरूरत िहीं। तुम थोड़ा सोचो, अंगे्रज गांधी को ि मार पाए और सहंदुओं िे खुद मार 

कदया! अंगे्रजों को क्या कदक्कत थी इस आदमी को नमटािे में? इतिा आसाि मामला था, इससे ज्यादा आसाि 

कुछ भी िहीं था कक इस आदमी को नमटा दो, झंझट खतम करो।  

लेककि िहीं; अंगे्रज जानत के पास एक अंतेःकरण है, एक समझ है; उदार है। यह आदमी असहंसक था तो 

इसको नमटाया िहीं; इसको बचाया, सम्हाला; इसको सब तरह से सम्हाला; और धीरे से इसको राज्य भी सौंप 

कदया। कफर हमिे ही मार डाला। वल्लभ भाई पटेल ि बचा सके जो कक गांधी के सरदार थे, और अंगे्रज बचाए 

रहे। और ऐसी संभाविा है पूरी कक गांधी के मारिे में जािे-अिजािे गांधीवाकदयों का भी हाथ है। कहता हं, 

जािे-अिजािे। अचेति मि से वे भी चाहते थे कक अब यह बुड्ढा खतम हो, क्योंकक अब यह एक उपद्रव था। 

पहले तो यह िेता था, अब यह एक उपद्रव था। पहले तो यह कायरों को नछपािे का आवरण था। और अब? अब 

यह हर चीज में अड़ंगा डाल रहा था। क्योंकक यह अब भी अपिी असहंसा का राग लगाए हुए था।  

गांधी की असहंसा वततुतेः कायर आदमी की सांत्विा है। और गांधी िे पूरा असहंसा का शास्त्र बड़ी 

कायरता से नवकनसत ककया। अगर तुम गांधी का जीवि िीक से समझिे की कोनशश करो तो तुम पाओगे, यह 

आदमी अपिी जवािी में बहुत कायर आदमी था। इतिा कायर कक कहिा मुनश्कल है। जब वे भारत से यूरोप की 

यात्रा पर जा रहे थे तो कसम मां िे कदला दी ब्रह्मचर्य की।  

वह कसम भी कायरता में ही खाई होगी; क्योंकक मां कहती थी, जािे ि देंगे, अगर ब्रह्मचयष की कसम ि 

खाई। तो कसम खा ली, क्योंकक जािा था। एक सज्जि से नमत्रता हो गई जहाज पर। और जब कैरो में जहाज 

रुका तो वे सज्जि वेश्या के घर जा रहे थे, जैसा कक जहाज में यात्रा करिे वाले लोग, हर जगह जहां जहाज 

रुकता है, नस्त्रयों की तलाश करिे निकलते हैं। और हर जहाजी िगर वेश्याओं का घर हो जाता है। वह आदमी 

एक वेश्या के यहां जा रहा था। उसिे कहा कक आओ, चलो भी!  

गांधी इतिे कायर कक उससे यह ि कह सके कक मुझे िहीं जािा है। तब तुम्हें समझ में आएगा कक ब्रह्मचयष 

का व्रत भी कैसे नलया होगा। मां िे कहा लो, तो ले नलया। इस आदमी िे कहा चलो, तो अब उिको ऐसा लगा 

अगर मैं कहं कक मुझे िहीं जािा है या ब्रह्मचयष का व्रत ले नलया है तो यह आदमी समझेगा कक पता िहीं िपुंसक 

है, क्या है, क्यों डरता है। डर के मारे उसके साथ चले गए। हाथ-पैर कंप रहे हैं, क्योंकक व्रत नलया है। डर लग 

रहा है कक अब यह बड़ी मुसीबत हुई। और इसको भी ि िहीं कह सकते और वह आदमी ऐसा है नजद्दी कक वह 

सुिेगा भी िहीं। वह िीक वेश्या के घर ले गया। उसिे जाकर वेश्या के कमरे में उिको प्रवेश भी करवा कदया।  

वे उस वेश्या से भी ि कह सके कक मैंिे ब्रह्मचयष का व्रत नलया है और मुझ पर कृपा करो, मुझे जािे दो, मैं 

बड़ी भूल में आ गया। वे आंख बंद करके बैि गए वहां। हाथ कंप रहे हैं, पसीिा बह रहा है; वह वेश्या बेचारी 

सेवा कर रही है कक यह मामला क्या हो गया! ककसी तरह नहम्मत जुटा कर वहां से वापस लौटे।  

उिका अगर पूरा जीवि पढ़ो तो तुम पाओगे कक सारे जीवि का सूत्र कायरता थी। वे भीरु आदमी थे और 

उिका धमष भीरु का धमष था। और उसी भीरुता में से उन्होंिे धीरे-धीरे असहंसा का शास्त्र निकाला। तो कायरता 

तो नछप गई और असहंसा ऊपर आ गई।  
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मगर बहुत मुनश्कल है, क्योंकक एक दफा जब हम एक आदमी को तवीकार कर लेते हैं, पूजिे लगते हैं, तो 

कभी उसके जीवि का िीक-िीक नवश्लेषण िहीं करते, और कभी उसके जीवि की पतों में िहीं उतरते कक उसका 

जीवि कैसे निर्चमषत हुआ।  

महावीर की बात और है। वह एक िनत्रय की असहंसा थी। वह असहंसा ककसी कायरता से पैदा िहीं हो 

रही थी। वह असहंसा बड़े अभय से आई थी। और कृष्ण भी िनत्रय हैं; वे भी समझ लेते महावीर की असहंसा को। 

मोहम्मद भी िनत्रय हैं; वे भी समझ लेते महावीर की असहंसा को। ये लड़ाके हैं, और असहंसा तो आनखरी लड़ाई 

है। तब तुम प्रेम से लड़ते हो, मगर वह लड़ाई है। सहंसा में तुम घृणा से लड़ते हो, क्योंकक तुम्हें अपिे प्रेम का 

भरोसा िहीं है। और सहंसा में तुम तलवार उिाते हो, क्योंकक तुम्हें अपिे बल पर भरोसा िहीं है, तलवार का 

सहारा लेते हो।  

असहंसा आदमी की आनखरी ताकत है। तब वह तलवार छोड़ देता है, क्योंकक हाथ काफी हैं। तब वह शस्त्र 

छोड़ देता है, क्योंकक हृदय काफी है। तब वह हमला िहीं करता, क्योंकक प्राथषिा काफी है। तब वह तुम्हें अपिे 

प्रेम से हरा देता है। वह तुम्हें हरािा भी िहीं चाहता, क्योंकक वह भी व्यथष है। वह तुम्हारे ऊपर जीतिा भी िहीं 

चाहता, क्योंकक वह भी सहंसा है। वह तुमसे हार जाता है, और तुम्हें हरा देता है।  

वही लाओत्से का पूरा शास्त्र है कक तुम हारो। और तुम नजससे हार जाओगे उसे तुम हरा दोगे। इसनलए 

लाओत्से स्त्रैण शनक्त का बड़ा हामी और बड़ा तरफदार है। वह कहता है, स्त्री की ताकत क्या है? स्त्री की ताकत 

यह है कक वह नजसको प्रेम करती है उससे हार जाती है। और तुम्हें पता है कक वह हार कर तुम पर पूरा कब्जा 

कर लेती है। तुम्हें लगता है तुम जीत गए; जीतती वही है।  

एक कमजोर से कमजोर स्त्री जो तुम्हारे प्रेम में तुमसे हार जाती है, और तुम्हारे कंधे का ऐसा ही सहारा 

लेती ह ैजैसे कोई लता वृि का सहारा लेकर चढ़ती है--नबल्कुल कमजोर, अपिे में खड़ी भी ि हो सकेगी लता, 

वृि का सहारा चानहए। एक स्त्री नबल्कुल हार जाती है; लता की तरह तुम्हारे चारों तरफ नलपट जाती है--

नबल्कुल हारी हुई। लेककि अंततेः तुम पाओगे कक वह जीत गई, तुम हार गए। वह नबिा कहे, जो करवािा 

चाहती है, करवा लेती है। वह नबिा इशारे के तुम्हें चलाती है। वह तुम्हारे पीछे होती है, लेककि वततुतेः तुम्हारे 

आगे होती है। उसकी तरकीब आगे होिे की यही है कक वह तुम्हारे पीछे हो जाती है। वह तुम्हें प्रेम में दबा लेती 

है। वह तुम्हें सेवा से भर देती है। वह तुम्हारे आस-पास इतिी कोमल हवा को पैदा कर देती है कक तुम उस हवा 

को तोड़िा भी ि चाहोगे।  

जब भी कोई स्त्री प्रेम में होती है तब जो घटिा घटती है वही असहंसक के पास भी घटती है। सहंसा पुरुष 

के मि का लिण है। असहंसा स्त्री के हृदय का भाव है।  

असहंसा से ही असहंसा आती है; सहंसा से कभी असहंसा िहीं आती। लेककि ऐसी नतथनतयां हो सकती हैं जब 

सहंसा-असहंसा के बीच चुिाव ही िहीं होता; चुिाव अर्चछी सहंसा और बुरी सहंसा के बीच होता है। और कभी-

कभी ऐसी नतथनत भी आती है कक चुिाव अर्चछी असहंसा और बुरी असहंसा के बीच होता है। और यही मैं फकष  

करता हं महावीर और गांधी की असहंसा में। महावीर की असहंसा, बात और। उसके भीतर अभय है; वह अर्चछी 

असहंसा है। गांधी की असहंसा, बात और। उसके भीतर भय है और कायरता है। वह बुरी असहंसा है।  

तो चार चीजें हैं संसार में। सहंसा और असहंसा दो चीजें ही होतीं तो आसाि हो जाता मामला; जठटल है 

मामला। यहां अर्चछी असहंसा भी है, रुग्ण असहंसा भी है। यहां तवतथ सहंसा है और रुग्ण सहंसा भी है। और इि 

चारों के बीच केवल वही चुिाव कर सकता है नजसकी अंतेःप्रज्ञा बहुत नथर हो गई हो। जब तुम चीजों के आर-
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पार देखिे में समथष हो जाओगे तुम्हारे ध्याि से, तभी तुम्हें साफ हो पाएगा। क्योंकक बुरी असहंसा भी असहंसा 

मालूम पड़ती है और अर्चछी सहंसा भी सहंसा मालूम पड़ती है। इसनलए तुम्हें या तो मोहम्मद और कृष्ण सहंसक 

मालूम पड़ेंगे, अगर तुम अर्चछी सहंसा को देखिे में समथष िहीं हो। और या तुम्हें गांधी असहंसक मालूम पड़ेंगे, 

अगर तुम बुरी असहंसा को पहचाििे में समथष िहीं हो।  

तुम्हारी प्रज्ञा इतिी गहि जब हो जाएगी, जब नवचार शांत हो जाएंगे और तुम्हारा मि का दपषण उजला 

होगा, धूल हट गई होगी, तभी तुम देख पाओगे। और तब तुम हर जगह यह बात पाओगे कक यहां अर्चछा चठरत्र 

भी है और बुरा चठरत्र भी है; यहां अर्चछे अपराधी हैं, बुरे अपराधी भी हैं; यहां संत भी अर्चछे हैं और बुरे संत भी 

हैं। क्योंकक तुम्हें यह लगेगा कक यह तो बड़ी मैं अटपटी बात कह रहा हं, क्योंकक संत यािी अर्चछा। लेककि संतत्व 

भी अगर भय पर खड़ा हो तो बुरा और असंतत्व भी अगर अभय पर खड़ा हो तो अर्चछा।  

जीवि थोड़ा जठटल है; उतिा सरल िहीं नजतिा तुम गनणत को सरल पाते हो। और जीवि की जठटलता 

को पहचाििे की िमता जब तक नवकनसत ि हो, तब तक बहुत सी बातें जो मैं तुमसे कहता हं, तुम समझ ि 

पाओगे। और डर यह है कक तुम कहीं उलटा ि समझ लो। इसनलए बहुत होश से मेरे साथ चलिा, क्योंकक बहुत 

बार मैं बहुत खतरिाक रातते पर चलता हं। चलिा जरूरी है, क्योंकक ऐसे ही चल-चल कर तुम्हारा अभ्यास भी 

होगा और खतरिाक रातते भी सुगम और सरल हो जाएंगे।  

 

आनखरी सवालेः एक नमत्र िे पूछा ह ैकक अिारह वषष की उम्र से, कैसे प्रबुद्ध हो जाएं, इसकी ही उत्कंिा 

रही है। प्रबुद्धता तो िहीं नमली, एक सतत नसरददष पैदा हो गया है; एक तिाव, एक बेचैिी। और वह बेचैिी 

धीरे-धीरे चौबीस घंट ेका नसरददष बि गई है। तो अब क्या करें?  

 

बि ही जाएगी। क्योंकक प्रबुद्धता को पािे की आकांिा प्रबुद्धता के पािे में बाधा है। तुम उसे इस तरह ि 

पा सकोगे, चाह कर ि पा सकोगे। क्योंकक चाह तो तिाव पैदा करेगी; तिाव नसरददष बि जाएगा। और इस 

संसार की चीजों को पािा हो तो शायद तुम कोनशश करके पा भी लो; उस संसार की चीजें तो तुम्हारी मौि 

दशा में ही अवतठरत होती हैं। उिको पािे का ढंग ही यही है कक तुम्हारे भीतर पािे वाला भी खो जाए। अन्यथा 

नसरददष पैदा हो जाएगा।  

अब क्या ककया जाए?  

प्रबुद्धता को पािे का ख्याल छोड़ दो। इस िण आिंकदत और शांत होिे की कफक्र लो। कल की बात ही 

मत पूछो और कल की बात ही मत सोचो। यह िण आिंद में बीत जाए, काफी। क्योंकक दूसरा िण इसी िण से 

तो पैदा होगा। अगर यह िण आिंद में बीत गया तो दूसरा िण भी अपिे आप और गहरे आिंद में बीतेगा। 

आएगा कहां से दूसरा िण? दूसरा िण भी तुमसे ही पैदा होता है। तुम अगर प्रसन्न हो अभी तो कल भी प्रसन्न 

होओगे। तुम कल की बात ही मत पूछो। आज जीओ! और जो व्यनक्त भी आज जीता है, उसके नसरददष खो जाते 

हैं।  

कफर भी, हो सकता है, लंबे अभ्यास से नसरददष ि केवल मािनसक रहा हो, शारीठरक हो गया हो; ि 

केवल मि में रहा हो, बनल्क मनततष्क के स्नायुओं में प्रवेश कर गया हो। तो कफर एक काम करो; नसरददष को 

हटािे की कोनशश मत करो, लािे की कोनशश करो।  
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यह तुम्हें बहुत कठिि मालूम पड़ेगा, लेककि यह बड़ा अदभुत उपाय है। और ि केवल नसरददष में, बहुत सी 

बातों में कारगर है।  

नसरददष को तुम नजतिा हटािे की कोनशश करते हो, तुम उतिे ही तिाव से भर जाते हो। और नसरददष 

पैदा हो जाता है। पहला नसरददष तो रहता ही है; दूसरा नसरददष कक नसरददष को कैसे हटाएं। नसरददष है, उसे 

तवीकार कर लो। तवीकार करते ही, तुम्हारे स्नायु नशनथल हो जाएंगे। तवीकार करते ही आधा नसरददष तो गया। 

ि केवल तवीकार कर लो, बनल्क अहोभाव से परमात्मा के प्रनत अिुगृहीत भी हो जाओ--कक तूिे नसरददष कदया, 

जरूर कोई कारण होगा, जरूर कोई राज होगा, हम तवीकार करते हैं। हमें कुछ पता भी िहीं कक इस नसरददष से 

कल क्या फायदा होिे वाला है। कुछ पता िहीं। हम तवीकार करते हैं।  

तुम नसरददष को लािे की कोनशश करो कक आ जाए। जब नसरददष हो, तब तुम पूरी कोनशश करो कक वह 

अपिी पूरी त्वरा को उपलब्ध हो जाए, तीव्रता को उपलब्ध हो जाए। और तुम चककत हो जाओगे कक कुछ ही 

कदिों में नजतिा तुम लािे की कोनशश करते हो उतिा ही वह आिा मुनश्कल हो गया। और नजतिा तुम उसे 

त्वरा देिे की कोनशश करते हो वह उतिा ही कम हो गया। और नजतिा तुम तवीकार करते हो वह उतिा ही 

समाप्त हो गया।  

यही लाओत्से की नवनध है। जीवि के दुख को तवीकार कर लो और दुख चला जाता है। जो भी हो रहा है, 

उसे तवीकार कर लो; संघषष मत करो। संघषष के हटते ही सभी चीजें सरल और शुभ और शांत और आिंदपूणष हो 

जाती हैं।  

एक युवक यहां पूिा में है। वह एक कालेज में प्रोफेसर है। उसिे कोई पांच साल पहले मुझे आकर कहा कक 

एक बड़ी मुसीबत है उसकी। और मुसीबत यह है कक वह भूल जाता है और बार-बार इस तरह चलिे लगता है 

नजस तरह नस्त्रयां चलती हैं। तो कालेज में तो मुसीबत हो ही जाएगी। कहीं भी होओ तो मुसीबत होगी, लोग 

हंसेंगे; कफर कालेज तो सबसे ज्यादा खतरिाक जगह हो गई। वहां हजार, पांच सौ नवद्याथी, और कोई प्रोफेसर 

नस्त्रयों जैसा चले, तो वह तो मजाक का, हंसी का आधार बि गया। और वह नजतिा इससे बचिे की कोनशश 

करता है--क्योंकक वह सम्हल कर जाता है, एक-एक कदम सम्हल कर उिाता है--लेककि नजतिा ही वह बचिे 

की कोनशश करता है उतिी ही मुनश्कल में पड़ जाता है।  

तो मैंिे उस युवक को कहा, तू एक काम कर, तू नस्त्रयों जैसा चलिे का अभ्यास कर। हंसी तो हो ही रही 

है, मजाक तो हो ही रही है, बदिामी तो हो ही रही है; अब इससे ज्यादा कुछ और होगा िहीं। अब जब हो ही 

रहा है स्त्री जैसा चलिा, तो कुशलता से चलो।  

उसिे कहा, क्या आप कहते हैं! मैं मरा जा रहा हं इसको हटा-हटा कर और आप कहते हैं कक अभ्यास 

करंू?  

मैंिे कहा, तू हटा-हटा कर हटा िहीं पाया, हमारी भी बात सुि ले। तू कल अब कालेज जा और घर से ही 

स्त्री जैसा चलिे की कोनशश करता हुआ जा।  

डरा बहुत, पर उसिे नहम्मत की। और तीि महीिे तक निरंतर, जब भी वह कालेज जाए, तो होशपूवषक 

स्त्री जैसा चलिे की कोनशश करे। लेककि तीि महीिे में एक बार भी सफल ि हो पाया, स्त्री जैसा ि चल पाया।  

मि का एक यंत्र है; कुछ चीजें हैं जो अचेति हैं। अगर तुम उन्हें चेति बिा लोगे, नवलीि हो जाएंगी। कुछ 

चीजें इसीनलए जीती हैं, क्योंकक तुम उिसे लड़ते हो। अगर तुम तवीकार कर लो, वे समाप्त हो जाएंगी।  
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यही मैं नसरददष के संबंध में कहता हं। और यही तुम्हारे जीवि की बहुत सी चीजों के संबंध में तुम प्रयोग 

करके देखिा। अलग-अलग होंगे उपद्रव तुम्हारे जीवि में, लेककि तवीकार करिा, अहोभाव से तवीकार करिा, 

और कफर देखिा, तुमिे उिका प्राण ही छीि नलया! तुमिे उिकी जड़ काट दी! तुमिे मूल स्रोत पर चोट कर दी!  

आज इतिा ही।   
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ताओ उपनिषद, भाग छह 

एक सौ इक्कीसवां प्रवचि 

जीवि कोमल है और मृत्य ुकिोर 

 

Chapter 76 

 

Hard And Soft 

 

When man is born, he is tender and weak; 

At death, he is hard and stiff, 

When the things and plants are alive, 

They are soft and supple; 

When they are dead, they are brittle and dry. 

Therefore hardness and stiffness are 

the companions of death, 

And softness and gentleness are 

the companions of life. 

Therefore when an army is headstrong, 

It will lose in battle. 

When a tree is hard, it will be cut down. 

The big and strong belong underneath. 

The gentle and weak belong at the top. 

 

 

अध्याय 76 

 

किोर और कोमल 

 

जब आदमी जन्म लेता है,  

वह कोमल और कमजोर होता है;  

मृत्यु के समय वह किोर और सख्त हो जाता है।  

जब वततुएं और पौधे जीवंत हैं,  

तब वे कोमल और सुिम्य होते हैं;  

और जब वे मर जाते हैं,  

वे भंगुर और शुष्क हो जाते हैं।  
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इसनलए किोरता और दुिषम्यता मृत्यु के साथी हैं;  

और कोमलता और मृदुता जीवि के साथी हैं।  

इसनलए सेिा जब हिी होगी,  

वह युद्ध में हार जाएगी।  

जब वृि कठिि होगा, वह काट कदया जाएगा।  

बड़े और बलवाि की जगह िीचे है।  

सौम्य और कमजोर की जगह नशखर पर है।  

 

लाओत्से से ज्यादा सूक्ष्म जीवि का निरीिक खोजिा कठिि है। निरीिण तो बहुत लोग जीवि का करते 

हैं, लेककि निरीिण में शुद्धता िहीं होती; नचत्त दपषण की भांनत िहीं होता; नवचारों से भरा होता है। इसनलए 

निरीिण निरीिण ि रह कर व्याख्या बि जाता है; नवचार सनम्मनलत हो जाते हैं। और नवचार निरीिण की 

शुद्धता को िष्ट कर देते हैं।  

दो तरह के निरीिण हैं। एक निरीिण है जब तुम नवचारों से भरे हुए जीवि को देखते हो। तब तुम 

जीवि को िहीं देखते। तुम अपिे नवचारों की ही छनव जीवि में देख लोगे। तब तुम अपिे नवचारों को ही जीवि 

पर आरोनपत कर लोगे। तब तुम जो देखिा ही चाहते थे वही देख लोगे। वही िहीं, जो है, वरि वह जो तुम 

पहले से ही माि बैिे थे--तुम्हारा नवश्वास, तुम्हारी धारणा, तुम्हारा धमष, तुम्हारा शास्त्र, तुम जीवि में देख 

लोगे। और तब तुम जीवि के सम्यक निरीिक िहीं हो।  

जीवि को तो ऐसे देखा जािा चानहए जैसे दपषण देखता है--खाली; शून्य। नजसके पास अपिा जोड़िे को 

कुछ भी िहीं है, जो नसफष  कदखलाता है वही जो है। शांत झील; एक तरंग भी िहीं। उगता है चांद, बदनलयां 

आकाश में गनतमाि होती हैं; बिता है प्रनतसबंब। कफर एक और झील है, तरंगानयत, लहरों से भरी। तब भी चांद 

का प्रनतसबंब तो बिता है, लेककि हजार-हजार खंडों में टूट जाता है। तुम चांद को खोज ि पाओगे। लहर-लहर 

पर चांद फैला होगा। तुम्हें पूरी झील पर ही चांदिी फैली हुई मालूम पड़ेगी। चांद को पकड़िा मुनश्कल होगा।  

तुम्हारा मि नवचार की तरंगों से भरा है। जब तुम पांनडत्य लेकर आते हो प्रकृनत के पास तब तुम चूक 

जाते हो। तब तुम्हें जरूर कुछ कदखाई पड़ेगा, लेककि तुम इस धोखे में मत पड़िा कक जो तुम्हें कदखाई पड़ रहा है 

वह सत्य है। वह केवल तुम्हारे नवचार की अिुगंूज है। तुमिे जो पहले से ही तवीकार कर नलया था, वही 

प्रनतफनलत हो रहा है। लाओत्से बड़ा शुद्ध निरीिक है। वह कोई नवचार लेकर प्रकृनत के पास िहीं गया है। उसिे 

त्यों को सीधा-सीधा देखिा चाहा है। बड़ा कठिि है; शायद इससे कठिि और कुछ भी िहीं है। क्योंकक यही तो 

मागष ह ैसत्य के उदघाटि का।  

लाओत्से ि तो सहंदू है, ि मुसलमाि ह,ै ि जैि है, ि बौद्ध है। लाओत्से का कोई धमष िहीं है। लाओत्से का 

कोई शास्त्र भी िहीं है। लाओत्से िे जो भी देखा है वह ककसी शास्त्र, ककसी शब्द की आड़ से िहीं देखा; सब हटा 

कर देखा है। इसनलए जो लाओत्से को कदखाई पड़ा है वह बहुत कम लोगों को कदखाई पड़ता है।  

महावीर के वचिों में भी ऐसी शुद्धता िहीं है, क्योंकक महावीर के वचि बड़ी प्राचीि परंपरा पर 

आधाठरत हैं। कृष्ण के वचिों में भी ऐसी शुद्धता िहीं है, क्योंकक कृष्ण के वचि तो वेदों और उपनिषदों का सार 

हैं। बुद्ध के वचि महावीर और कृष्ण के वचिों से ज्यादा शुद्ध हैं, कफर भी लाओत्से के मुकाबले वैसी शुद्धता िहीं 

है। बुद्ध बगावती हैं। उन्होंिे वेदों को इिकार कर कदया है, शास्त्रों को इिकार कर कदया है, उपनिषदों को ताक 
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पर रख कदया है। लेककि अगर कोई गौर से खोजेगा तो बुद्ध के प्राणों में उपनिषदों की गंूज मौजूद है; वह खो 

िहीं गई है। तुम उिके वचिों में नछपा हुआ उपनिषद पा लोगे। तुम उिके एक-एक शब्द में, भारत का जो पूरा 

अतीत है, उसका रंग पाओगे, गंध पाओगे।  

मिुष्य-जानत के इनतहास में लाओत्से जैसा दूसरा व्यनक्त खोजिा करीब-करीब असंभव है। कोई गंूज िहीं 

है अतीत की। ककसी शास्त्र की कोई प्रनतध्वनि िहीं है। जैसे लाओत्से पहला आदमी है; उसके पहले जैसे आदमी 

हुए ही ि हों। जैसे कोई संतकृनत, सभ्यता लाओत्से के पहले थी ही िहीं; जैसे कोई कंडीशसिंग िहीं है, कोई 

संतकार िहीं है। लाओत्से नबल्कुल पहले आदमी की तरह जगत को देख रहा है।  

और नजस कदि तुम भी इस तरह देख सकोगे जैसे पीछे कोई अतीत हुआ ही िहीं, जैसे तुम अभी और यहां 

बस पहली बार अवतठरत हुए हो, खाली और शून्य, उस िण तुम लाओत्से को समझ पाओगे। उसके पहले तुम 

लाओत्से की व्याख्या समझ लोगे, लाओत्से को ि समझ पाओगे। लाओत्से को समझिे के नलए लाओत्से जैसा हो 

जािा जरूरी है। यह पहली बात ख्याल रखिी आवश्यक है।  

लाओत्से को समझिे की चेष्टा में इस बात का ध्याि रखिा कक लाओत्से ककसी नसद्धांत को नसद्ध करिे 

िहीं निकला है। उसका कोई नसद्धांत ही िहीं है। वह तो जीवि के नसद्धांत को खोजिे निकला है। वह आरोनपत 

िहीं कर रहा है कुछ, अगर कुछ हो जीवि में तो उसे खोलिे की कोनशश कर रहा है। वह त्यों के ऊपर पड़े 

घंूघट को उिा रहा है। उस घंूघट को उिािे में भी उसकी कला अिूिी है। क्योंकक वह घंूघट भी बहुत तरह से 

उिाया जा सकता है। रातते पर चलती एक स्त्री का घंूघट जबरदतती उिाया जा सकता है; बलात उसे निवषस्त्र 

ककया जा सकता है। लेककि तब तुम देह को ही खोज पाओगे; उस देह के भीतर नछपी गठरमा नवलुप्त हो जाएगी। 

क्योंकक बलात, सौंदयष को देखा ही िहीं जा सकता। सौंदयष िाजुक है, टूट जाता है। सौंदयष अनत कोमल है; 

आक्रामक रूप से तुम सौंदयष के रहतय को कभी भी ि जाि पाओगे। यह तो ऐसा है जैसे झपट कर फूल तोड़ 

नलया, पंखुनड़यां उखाड़ दीं, और खोजिे लगे कक सौंदयष कहां है?  

तुम राह चलती एक स्त्री को निवषस्त्र कर सकते हो, लेककि िग्न ि कर पाओगे। यही तो महाभारत की 

मीिी कथा है कक दुयोधि द्रौपदी को िग्न करिा चाहता है; कर िहीं पाया। कहािी का अथष इतिा ही है कक जब 

तुम जबरदतती ककसी को िग्न करिे की चेष्टा करोगे तब तुम हारोगे। कोई कृष्ण िे द्रौपदी का चीर बढ़ा कदया हो, 

ऐसा मत समझ लेिा। कौि बैिा है ककसी का चीर बढ़ािे को? लेककि जीवि की व्यवतथा ऐसी है कक उसमें जब 

तुम जबरदतती ककसी के वस्त्र उतारिा चाहोगे तब चीर बढ़ता ही चला जाता है--जैसे कक चीर बढ़ता चला 

जाता है। तुम करते हो नजतिी जबरदतती उतिा ही रहतय नछपता चला जाता है। रहतय को खोलिा हो तो 

फुसलािा पड़ता है, आक्रमण िहीं। रहतय को खोलिा हो तो प्रेम भरे आग्रह से जािा पड़ता है, सहंसात्मक 

दुराग्रह से िहीं।  

दुयोधि तो प्रतीक है उि सबका नजन्होंिे जीवि के रहतय को जबरदतती खोलिा चाहा है। दुयोधि बड़ा 

वैज्ञानिक है। और नवज्ञाि की यही नवनध है। नवज्ञाि बलात्कार है, जबरदतती है। और इसनलए नवज्ञाि नजतिा 

ही चीजों को खोल रहा है, चीर बढ़ता जा रहा है। और चीर बढ़ता ही चला जाएगा।  

एक बड़े वैज्ञानिक को मैं पढ़ रहा था, हेजेि बगष को। तो हेजेि बगष िे कहा है कक पहले हम सोचते थे कक 

अणु पर सब समाप्त हो जाता है। डेमोक्रीटस से लेकर अब तक यही ख्याल था कक अणु का अथष है आनखरी 

टुकड़ा, उसके आगे नवभाजि संभव िहीं है। लेककि कफर चीर बढ़ गया। अणु टूटा, परमाणु आया। कफर सोचा 

गया कक परमाणु बस आनखरी बात आ गई, रहतय खुल गया। लेककि चीर बढ़ गया। जब-जब जािा कक रहतय 
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खुल गया, तभी चीर बढ़ गया। परमाणु भी टूट गया। अब इलेक्राि, न्यूराि, प्रोटाि। और हेजेि बगष िे नलखा है 

कक अब हम उतिे आश्वासि से िहीं कह सकते कक यही आनखरी है। जल्दी ही इलेक्राि भी टूटेगा। चीर बढ़ता 

ही चला जाता है। चीर बढ़ता ही चला जाएगा। क्योंकक रहतय पीछे सरकता जाता है।  

मैंिे कहा कक तुम ककसी स्त्री को निवषस्त्र कर सकते हो, िग्न िहीं। और जब तुम निवषस्त्र कर लोगे तब स्त्री 

और भी गहि वस्त्रों में नछप जाती है। उसका सारा सौंदयष नतरोनहत हो जाता है; उसका सारा रहतय कहीं गहि 

गुहा में नछप जाता है। तुम उसके शरीर के साथ बलात्कार कर सकते हो, उसकी आत्मा के साथ िहीं। और शरीर 

के साथ बलात्कार तो ऐसे है जैसे लाश के साथ कोई बलात्कार कर रहा हो। स्त्री वहां मौजूद िहीं है। तुम उसके 

कंुआरेपि को तोड़ भी िहीं सकते, क्योंकक कंुआरापि बड़ी गहरी बात है।  

लाओत्से वैज्ञानिक की तरह जीवि के पास िहीं गया निरीिण करिे। उसिे प्रयोगशाला की टेबल पर 

जीवि को फैला कर िहीं रखा है। और ि ही जीवि का नडसेक्शि ककया है, ि जीवि को खंड-खंड ककया है। 

जीवि को तोड़ा िहीं है। क्योंकक तोड़िा तो दुराग्रह है; तोड़िा तो दुयोधि हो जािा है। द्रौपदी िग्न होती रही है 

अजुषि के सामिे। अचािक दुयोधि के सामिे बात खतम हो गई; चीर को बढ़ा देिे की प्राथषिा उि आई। 

वैज्ञानिक पहुंचता है दुयोधि की तरह प्रकृनत की द्रौपदी के पास; और लाओत्से पहुंचता है अजुषि की तरह--

प्रेमातुर; आक्रामक िहीं, आकांिी; प्रतीिा करिे को राजी, धैयष से, प्राथषिा भरा हुआ। लेककि द्रौपदी की जब 

मजी हो, जब उसके भीतर भी ऐसा ही भाव आ जाए कक वह खुलिा चाहे और प्रकट होिा चाहे, और ककसी के 

सामिे अपिे हृदय के सब द्वार खोल देिा चाहे।  

तो जो रहतय लाओत्से िे जािा है वह बड़े से बड़ा वैज्ञानिक भी िहीं जाि पाता। क्योंकक जाििे का ढंग 

ही अलग है। लाओत्से का ढंग शुद्ध धमष का ढंग है। धमष यािी प्रेम। धमष यािी अिाक्रमण। धमष यािी प्रतीिा। और 

धीरे-धीरे राजी करिा है। धमष एक तरह की कोर्टंग है। जैसे तुम ककसी स्त्री के प्रेम में पड़ते हो, उसे धीरे-धीरे 

राजी करते हो। हमला िहीं कर देते।  

नवज्ञाि अनत आतुर है, अधैयषवाि है। वह जल्दी हमला कर देता है। और तब उसके हाथ में जो लगता है 

वह कचरा है। उसकी उपयोनगता ककतिी ही हो, उसमें अथष बहुत ज्यादा िहीं है। उससे यंत्र बि सकते हों, 

क्योंकक यंत्र मुदाष हैं। और नवज्ञाि जबरदतती में प्रकृनत को मार लेता है। इसनलए मृत्यु का जो राज है वह तो उसे 

पता चल जाता है; इसनलए यंत्र बिा लेता ह,ै क्योंकक यंत्र यािी मुदाष चीजें। लेककि जीवि का रहतय िहीं खोल 

पाता।  

लाओत्से ऐसा गया है जीवि के त्यों के पास जैसा सुहागरात के कदि कोई अपिी िववधू के पास जाता 

है, आनहतता-आनहतता घंूघट उिाता है; उतिा ही उिाता है नजतिे से ज्यादा वधू को राजी पाता है, उससे 

ज्यादा िहीं। और तब धीरे-धीरे जीवि अपिे सब रहतय खोल देता है। और लाओत्से के समि जीवि िे ऐसे 

रहतय खोल कदए हैं जो बहुत बड़े-बड़े वैज्ञानिकों, दाशषनिकों, तार्कष कों के समि नछपे रह गए हैं। लाओत्से के 

सामिे छोटी-छोटी चीजों िे बड़े-बड़े द्वार खोल कदए हैं; राह के ककिारे पत्थर मानणक-मोती हो गए हैं।  

लाओत्से को समझोगे तो पाओगे वह बहुत छोटी-छोटी चीजों की बात कर रहा है। लेककि छोटी-छोटी 

चीजें बहुत बड़ी हो गई हैं। वैज्ञानिक बड़ी-बड़ी चीजों की बात करते हैं और बड़ी-बड़ी चीजें बहुत छोटी हो 

जाती हैं। वैज्ञानिक अगर चांद-तारों की भी बात करे तो छोट ेहो जाते हैं। लाओत्से अगर फूल-पत्तों की भी बात 

करता है तो बड़े हो जाते हैं। धमष का तपशष प्रत्येक चीज को नवराट कर देता है। नवज्ञाि का तपशष प्रत्येक चीज को 

िुद्र कर देता है।  
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और वही तपशष पािे योग्य है नजससे हर कण ब्रह्म हो जाए। उस तपशष का क्या करोगे नजससे ब्रह्म को 

छुओ और वह अणु हो जाए? िुद्र को बिा कर तुम क्या करोगे? क्योंकक नजतिा तुम्हारे पास िुद्र इकट्ठा हो 

जाएगा, उसमें नघरे--ध्याि रखिा--तुम भी िुद्र हो जाओगे। तुम जो खोजोगे वह तुम्हें निर्चमषत करेगा। तुम जो 

उघाड़ लोगे वह तुम्हें भी बिाएगा। क्योंकक उघाड़िे वाला बाहर िहीं रह सकता घटिा के। इसनलए जो िुद्र की 

खोज में लगता है और िुद्रतर को पाता चला जाता है, वह धीरे-धीरे िुद्र हो जाता है। हो ही जाएगा। लेककि 

जो िुद्र को नवराट करिे की कला जािता है, जो जहां छूता है वहीं से अिंत का द्वार खुलिे लगता है, उसके 

तपशष में धमष आ गया। उसका तपशष पारस हो गया। और उसके तपशष में वह तवयं भी तो नघर जाएगा, वह तवयं 

भी धीरे-धीरे नवराट हो जाएगा।  

इि त्यों को ख्याल में रखो, कफर लाओत्से की बड़ी छोटी-छोटी बातों में नछपे बड़े राजों को समझिा 

कठिि ि होगा।  

कहता है लाओत्से, "जब आदमी जन्म लेता है, वह कोमल और कमजोर होता है।" 

सभी के घरों में बच्चे जन्म लेते हैं। लेककि तुमिे कभी यह देखा कक बच्चे कोमल हैं, कमजोर हैं? सभी के घर 

में बूढ़े मरते हैं। तुमिे कभी यह देखा कक बूढ़े किोर और सख्त हैं? अगर तुमिे यह देखा तो तुम्हें जीवि का एक 

बड़ा रहतय हाथ आ गया कक अगर चाहते हो कक सदा जीनवत रहो तो कोमल बिे रहिा। ककसी भी कारण से 

सख्त मत हो जािा। क्योंकक सख्ती हर हालत में मौत की खबर है।  

और तुम्हें हजार तरह की सनख्तयों िे घेर नलया है। कफर तुम तड़फड़ाते हो। और कफर तुम कहते हो, 

जीवि कहां है? अपिे हाथ मरते हो, आत्मघात करते हो। क्योंकक सख्त होते चले जाते हो। और कफर पूछते हो, 

जीवि कहां? कफर पूछते हो, शांनत िहीं। कफर पूछते हो, आिंद िहीं। कफर पूछते हो, जीवि की पुलक खो गई; 

िृत्य खो गया; काव्य िहीं। होगा कैसे? तुम सख्त हो, और सख्त बहुत-बहुत आयाम से हो।  

और तुम्हारी सारी दीिा-नशिा तुम्हें सख्त बिािे की है। सहंदू कहते हैं, मजबूती से सहंदू हो जाओ, सख्त 

सहंदू। मुसलमाि समझाते हैं, किोर मुसलमाि। कोई तुम्हें नडगा ि सके; पत्थर की चट्टाि हो जाओ। ईसाई 

नसखाते हैं कक चाहे मर जािा, मगर अपिा नसद्धांत कभी मत छोड़िा। और तुम ऐसे लोगों की बड़ी प्रशंसा करते 

हो कक ककतिा दृढ़ आदमी है! लेककि तुम्हें पता है कक दृढ़ता यािी सख्ती! सख्ती यािी मौत!  

लाओत्से बड़ा छोटा सा त्य पकड़ रहा है। पर यह बड़ी खुली आंखों से देखी गई बात है। देखता है, "जब 

आदमी जन्म लेता है, वह कोमल और कमजोर होता है; मृत्यु के समय वह किोर और सख्त हो जाता है। जब 

वततुएं और पौधे जीवंत हैं, तब वे कोमल और सुिम्य होते हैं; और जब वे मर जाते हैं, वे भंगुर और शुष्क हो 

जाते हैं। इसनलए किोरता और दुिषम्यता मृत्यु के साथी हैं, और कोमलता और मृदुता जीवि के साथी हैं।" 

यह ककसी शास्त्र का वचि िहीं है। ऐसा तुमिे ककसी शास्त्र में नलखा देखा है? ककसी उपनिषद में, ककसी 

वेद में, ककसी बाइनबल में, ककसी कुराि में यह वचि है? अगर तुम खोजिे चलोगे तो पाओगे, इससे नवपरीत 

वचि तुम्हें सब शास्त्रों में नमल जाएंगे। यह वचि तो तुम्हें केवल जीवि के शास्त्र में नमलेगा। इसनलए लाओत्से 

बड़ा ताजा है--सुबह की ओस की भांनत, रात के चांद-तारों की भांनत, वृिों में आई ियी कोंपलों की भांनत। 

एकदम ताजा है; जीवि से सीधी खबर ला रहा है। उसका संदेश जीवंत है। वह ककसी शास्त्र को नसद्ध करिे में 

िहीं लगा है। वह नसफष  इतिा कह रहा है कक जरा जीवि को गौर से देखो, और कंुनजयां तुम्हें नमल जाएंगी।  

तुमिे अगर कंुनजयां खोई हैं तो कहीं और िहीं, शास्त्रों में खो दी हैं। कोई सहंदू होकर बैि गया है, कोई 

मुसलमाि होकर बैि गया है। दोिों मर गए। सजंदा आदमी कहीं सहंदू होता है? सजंदा आदमी कहीं मुसलमाि 



276 

होता ह?ै सजंदा आदमी कहीं जैि होता है? सजंदा आदमी ककसी संप्रदाय में हो कैसे सकता है? क्योंकक संप्रदाय 

तो मरा हुआ रूप है धमष का। नजस धमष का प्राण जा चुका वह संप्रदाय है। जहां से आत्मा निकल चुकी और लाश 

पड़ी रह गई, वह संप्रदाय है।  

कभी जैि जीनवत था जब महावीर सजंदा थे। तुम्हारे कारण जैि जीनवत िहीं था, वह महावीर के कारण 

जीनवत था। कफर महावीर की सुगंध गई, महावीर की लाश को तो तुम दफिा आए; लेककि महावीर के शब्दों 

की लाश को तुम ढो रहे हो। जो तुमिे महावीर के शरीर के साथ ककया था वही तुम्हें महावीर के शब्दों के साथ 

भी करिा था, क्योंकक शब्द भी लाश हैं। सत्य तो निेःशब्द है। वह जब महावीर उि शब्दों को बोलते थे तब 

उसमें जीवि था। क्योंकक भीतर निेःशब्द से वे शब्द आते थे। भीतर के मौि से उिका जन्म होता था। भीतर के 

बोध से नसक्त थे वे, तरोताजा थे। अभी-अभी बगीचे से तोड़ा गया फूल था। अभी-अभी, िण भी ि हुआ था, 

तोड़ा था और तुम्हें कदया था महावीर िे। लेककि तुम्हारे हाथों में फूल ककतिी देर सजंदा रहेगा? तोड़ते ही फूल 

की मृत्यु शुरू हो गई। थोड़ी-बहुत देर हठरयाली रहेगी; वह भी थोड़ी देर में खो जाएगी। और जब महावीर खो 

जाएंगे, बगीचा खो जाएगा, जहां से फूल आते थे वह स्रोत खो जाएगा। तुम मुदाष उि फूलों को नलए चलते 

रहोगे।  

बाइनबलों में तुमिे देखा होगा लोग फूलों को रख देते हैं। कफर फूल सूख जाते हैं; धब्बे छूट जाते हैं 

बाइनबल के पन्नों पर थोड़े से फूल के रंग के। एक मुदाष फूल रखा रह जाता है, एक याददाश्त फूल की कक कभी 

जीनवत था।  

बाइनबल में रखा यह फूल ही मुदाष िहीं है, बाइनबल में रखे शब्द भी इतिे ही मुदाष हैं। नसफष  याददाश्त हैं 

कक कभी जीवि उिमें था, नसफष  तमृनतयां हैं, पदनचह्ि हैं। िदी तो खो गई है सागर में, नसफष  सूखे तट, रेत का 

फैलाव छूट गया है। उससे खबर नमलती है कक कभी यहां िदी थी। पर िदी अब वहां है िहीं।  

संप्रदाय मृत घटिा है। इसनलए सांप्रदानयक आदमी को तुम बहुत सख्त पाओगे। और धार्चमषक आदमी को 

तुम सदा कोमल पाओगे। इससे तुम पहचाि कर लेिा। धार्चमषक आदमी सुिम्य होगा। तुम उसे नविम्र पाओगे। 

वह झुकिे को राजी होगा; वह दूसरे को समझिे को राजी होगा। वह िये सत्यों को जगह देिे को राजी होगा। 

अगर तुम िया आकाश कदखाओगे तो वह आंख िहीं बंद कर लेगा; वह अपिे पुरािे आकाश से िये आकाश को 

जोड़ कर और बड़े आकाश का मानलक हो जाएगा। तुम उसे अगर िया सत्य दोगे तो वह यह िहीं कहेगाेः यह मैं 

िहीं माि सकता, क्योंकक यह मेरे शास्त्र में िहीं है! शास्त्र ककतिे छोट ेहैं; सत्य ककतिा बड़ा है। सत्य ककसी शास्त्र 

में कभी पूरा िहीं हो सकता। धार्चमषक व्यनक्त हमेशा सुिम्य होगा; वह छोटे बच्च ेकी भांनत होगा।  

लाओत्से कहता है, कोमल और कमजोर। और यहीं सारा राज है। कोमलता तो तुम भी चाहोगे, लेककि 

कमजोरी तुम ि चाहोगे। और कोमलता सदा कमजोरी के साथ होती है। कमजोरी तुम िहीं चाहते, इसनलए तुम 

सख्त होिा चाहते हो। क्योंकक सख्ती हमेशा ताकत के साथ होती है। गनणत सीधा है कक आदमी क्यों सख्त 

होिा पसंद करता है। क्योंकक सख्त होिे में ताकत मालूम पड़ती है, और कोमल होिे में कमजोरी मालूम पड़ती 

है।  

लेककि लाओत्से यह कहता है कक जीवि ही कमजोर है; नसफष  मौत ताकतवर है।  

तुम मरे हुए आदमी को मार सकते हो? कोई उपाय ही ि रहा। तुम मरे हुए आदमी के साथ क्या कर 

सकते हो? मरे हुए आदमी को बदल सकते हो? अगर वह सहंदू था तो तुम उसको मुसलमाि बिा सकते हो? 

कैसे बिाओगे? मरे हुए आदमी के साथ तुम कुछ भी िहीं कर सकते। वह इतिा सख्त हो गया, उसकी दृढ़ता का 
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कोई अंत िहीं है। उसकी ताकत की कोई सीमा िहीं है। तुम लाख नसर पटको, तुम अंधे आदमी के हृदय तक 

आवाज ि पहुंचा सकोगे, मरे हुए आदमी तक आवाज ि पहुंचा सकोगे। जीनवत आदमी निनित ही कमजोर है। 

जीवि का लिण कमजोर है। कमजोरी बड़ी गहि बात है। कमजोर का इतिा ही अथष हो सकता है कक जो टूट 

सकता है, जो नमट सकता है, जो खो सकता है।  

फूल उगता है; पास ही एक चट्टाि पड़ी होती है। कल भी पड़ी थी, परसों भी पड़ी थी। कल भी पड़ी 

रहेगी, परसों भी पड़ी रहेगी। फूल सुबह उगा है, सांझ खो जाएगा। इसनलए क्या तुम कहोगे कक चट्टाि फूल से 

श्रेष्ठ है, क्योंकक ज्यादा मजबूत है? फूल को चाहो तो हाथ में मसल दो, और नमट्टी हो जाएगा। चट्टाि को तोड़िा 

इतिा आसाि िहीं। शायद चट्टाि को तोड़िे में तुम खुद ही टूट जाओ। और फूल को तुम्हें मसलिे की भी जरूरत 

िहीं है। नसफष  समय की बात है; सुबह उगा है, सांझ अपिे से ही नगर जाएगा। लेककि फूल के पास जीवि है। 

और फूल के पास एक सौंदयष है। मािा घड़ी भर को है, लेककि है। और इसीनलए फूल कमजोर है, क्योंकक उसके 

पास कुछ है जो खो सकता है। चट्टाि के पास कुछ भी िहीं है जो खो सके। ध्याि रखिा, नजसके पास कुछ है वह 

कमजोर होगा, और नजसके पास कुछ भी िहीं है वह मजबूत होगा। और नजतिी तुम्हारी भीतर की संपदा 

बढ़ती जाएगी, तुम उतिे कमजोर होते जाओगे। क्योंकक उस संपदा के खोिे की उतिी ही संभाविा बढ़ती 

जाएगी।  

बुद्ध से ज्यादा कमजोर आदमी तुम ि पा सकोगे। लाओत्से से कमजोर आदमी तुम ि पा सकोगे। क्योंकक 

वे कोमल हैं, और जीवि की महा संपदा के मानलक हैं। एक फूल िहीं नखला है बुद्ध और लाओत्से में, हजारों फूल 

नखले हैं। नजसके पास है, उसके पास ही तो खोिे की संभाविा होती है। नजसके पास है ही िहीं, वह खोएगा 

क्या?  

मैंिे सुिा है। जापाि में एक फकीर हुआ। पुरािी कहािी है कक सम्राट जब गांव के चक्कर लगाते थे रात में। 

सम्राट चक्कर लगा रहा था राजधािी का, कई बार उसिे देखा कक वह फकीर हमेशा उसे जागा नमला। वह एक 

वृि के िीचे या तो बैिा रहता, या खड़ा रहता, या चलता रहता। लेककि जागा नमला। कभी गया--आधी रात 

गया, सुबह गया, सांझ गया--जब भी जाकर देखा, सारी बतती भला सो गई हो, वह फकीर जागा हुआ था। 

सम्राट बड़ा हैराि हुआ। उसिे एक कदि, उसकी उत्सुकता ि रुक सकी तो उसिे पूछा कक मैं एक सवाल पूछिा 

चाहता हं। बहुत बार यहां से निकलता हं, तुम पहरा ककस चीज का दे रहे हो? क्योंकक सूखे रोठटयों के टुकड़े पड़े 

देखे मैंिे। टूटा-फूटा बरति है। कोई चुरा कर ले जािे की भी चेष्टा ि करेगा। फटी गुदड़ी है। जराजीणष वस्त्र हैं। 

तुम्हारे पास कुछ कदखाई िहीं पड़ता, नजस पर तुम पहरा दे रहे हो। तुम पहरा ककस चीज का दे रहे हो?  

वह फकीर हंसिे लगा। उसिे कहा, कुछ है जो भीतर है। और जब से वह पैदा हुआ है तब से खोिे का डर 

भी पैदा हो गया। मैं बड़ा कमजोर और कोमल हं। भीतर कोई चीज नखल रही है, जैसे एक कली नखल रही हो। 

अब तक तो बंजर था तुम्हारे जैसा ही; मजे से सोता था। कुछ था ही िहीं; खोिे को कोई डर ही ि था; एक 

रेनगतताि था। अब एक छोटा सा मरूद्याि पैदा हो रहा है। अब भय लगता है। अब हाथ-पैर कंपते हैं। अब डर 

लगता है कक जो हुआ है कहीं वह ि ि हो जाए। और घटिा इतिी कोमल है और इतिी सूक्ष्म है कक जरा भी 

चूक गया तो खो जाएगी, यह पक्का है। फूल अभी पक्का हाथ में आया भी िहीं है, नसफष  आभास नमलिे शुरू हुए 

हैं।  

जब तुम ध्याि करिे उतरोगे तब तुम्हें पता लगेगा कक भीतर एक फूल नखलिा शुरू होता है। तब तुम्हारा 

एक-एक कदम सम्हल कर पड़िे लगेगा। तब तुम एक-एक शब्द होश से बोलोगे; क्योंकक तुम डरोगे, तुम्हारा ही 
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कोई शब्द तुम्हारे ही प्राणों में उिती हुई ियी संभाविा को िष्ट ि कर दे। तब तुम क्रोध ि कर सकोगे; इसनलए 

िहीं कक तुम दूसरों पर करुणावाि हो गए हो, बनल्क अब तुम्हारे पास एक संपनत्त है जो क्रोध की आग में जल 

सकती है, झुलस सकती है। तुम झगड़ा ि करोगे। तुम नववाद में ि पड़ोगे। क्योंकक तुम जािते हो, तुम्हारे पास 

कुछ बचािे योग्य है जो नववाद में चूक सकता है, िष्ट हो सकता है।  

कुछ बहुमूल्य जब पैदा होता है तो तुम कमजोर हो जाते हो, इसको ध्याि में रखिा। जैसे कक स्त्री जब 

गभषवती होती है और एक िया जीवि उसके गभष में होता है तब कमजोर हो जाती है। लेककि गभषवती स्त्री से 

ज्यादा संुदर स्त्री कहीं होती ही िहीं। और गभषवती स्त्री के चेहरे पर जैसे सौंदयष की आभा प्रकट होती है वैसी 

आभा इस स्त्री के चेहरे पर भी पहले ि थी। क्योंकक गभषवती स्त्री मरूद्याि हो रही है; पहले मरुतथल थी। अब 

जीवि का उसमें फूल लग रहा है। लेककि तब वह कोमल हो जाती है। तब वह पैर भी सम्हाल कर चलती है; 

उिती है तो सम्हाल कर उिती है। कुछ है जो बचािे योग्य है। उससे भी ज्यादा मूल्यवाि उसमें कुछ है। अपिे 

जीवि को खोकर भी, एक िये जीवि का सूत्रपात हो रहा है, उसे बचािा है। एक फूल नखल रहा है जो ककसी 

भी िण मुझाष सकता है।  

इस दुनिया में तुम चट्टािों को ताकतवर पाओगे, फूलों को कमजोर। इससे एक बड़ी भयंकर नतथनत पैदा 

होती है। वह नतथनत यह है कक कहीं तुम चट्टाि ि होिे की आकांिा कर लो। मािा कक चट्टाि मजबूत है, लेककि 

मुदाष है। उसकी मजबूती को क्या करोगे? उसका मुदाषपि तुम्हें भी मार डालेगा। उस चट्टाि को तोड़िे ि तो 

शैताि बच्चे आएंगे, उस चट्टाि को नमटािे ि तो पशु-पिी आएंगे, उस चट्टाि को ि तो तोड़िे माली आएगा, उस 

चट्टाि को तोड़िे कोई भी िहीं आएगा। बड़ी सुरनित है चट्टाि। लेककि उस सुरिा का तुम करोगे क्या? वह कब्र 

की सुरिा है।  

जीवि तो कोमल है, और जीवि कमजोर है। और जब तक तुम कोमल और कमजोर होिे को राजी हो 

तभी तक तुम जीवि के धिी रहोगे। नजस कदि तुम सख्त और ताकतवर हुए उसी कदि तुम्हारे हाथ से जीवि की 

धारा सूखिी शुरू हो गई। क्योंकक केवल मृत्यु ही सख्त और शनक्तशाली हो सकती है। और तुम सब शनक्तशाली 

होिा चाहते हो। इसनलए तुम कब्रें बि गए हो।  

धार्चमषक व्यनक्त कमजोर होिा चाहता है। यह कमजोर शब्द तुम्हारे मि में तो बड़ी सिंदा से भरा है। 

लेककि धार्चमषक व्यनक्त के नलए यही जीवि की सबसे बड़ी गहरी संपदा है कक वह कमजोर होिा चाहता है। जब 

वह घुटिे टेकता है और प्राथषिा के नलए आकाश की तरफ नसर उिाता है तब वह एक छोट ेबच्चे से भी ज्यादा 

कमजोर है। वह कंपता है। उसके शब्द तुतला कर निकलते हैं। परमात्मा से क्या बोले? रोता है। घुटिे टेक कर 

झुका हुआ बैिा व्यनक्त जो प्राथषिा में लीि ह ैवह कफर से छोटा बच्चा हो गया है। उसके भीतर एक िये बच्चे का 

जन्म हो रहा है। उसको ही हम नद्वज कहते हैं; जब तुम्हारे भीतर ऐसे कमजोर िये कोमल बच्चे का जन्म कफर से 

हो जाए तो तुम्हारा दूसरा जन्म हुआ। तब तक तुम मरुतथल थे, अब तुम अपिे को ही जन्म देिे की संभाविा से 

भरे। अब तुम्हारे भीतर एक गभष का सूत्रपात हुआ नजससे तुम्हारा शाश्वत रूप, सिाति रूप प्रकट होगा।  

लाओत्से िे बात पकड़ ली है। कोमलता तो तुम भी चाहोगे, लेककि कमजोरी िहीं चाहते। इसी से उपद्रव 

है। और कोमलता हमेशा कमजोर होगी। कोमलता कहीं सख्त हो सकती है?  

तो तुम हर हालत में जब भी शनक्त चाहते हो--और तुम शनक्त चाहते हो। िीत्शे कहता है कक आदमी के 

भीतर एक ही आकांिा, कद नवल टु पावर, शनक्त की आकांिा है। िीत्शे और लाओत्से दो नवरोधी छोर हैं। दोिों 

को साथ-साथ पढ़िा बड़ा उपयोगी है। क्योंकक तब तुम चीजों को िीक उिकी अनत में पाओगे।  
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िीत्शे कहता है, शनक्त की आकांिा एकमात्र आत्मा है। और िीत्शे कहता है, मैंिे फूल देखे, चांद-तारे देखे, 

झरिे देखे, जल-प्रपात देखे, लेककि मुझे सौंदयष ि नमला। सौंदयष तो मुझे तब कदखाई पड़ा जब मैंिे सैनिकों की 

एक टुकड़ी को कवायद करते देखा, और उिकी संगीिों पर चमकता हुआ सूरज देखा, और उिके पैरों की ताकत 

देखी, और जो छंद पैदा हो रहा था उिके चलिे से, और उिकी संगीिों पर आई हुई सूरज की ककरणों की चमक 

से जो रूप पैदा हो रहा था, उस िण मैंिे सौंदयष जािा।  

यह सौंदयष बड़ा सख्त सौंदयष है। असल में, इसको जाििे के नलए बड़ा पथरीला हृदय चानहए। कोई 

आियष िहीं कक िीत्शे पागल होकर मरा। और कोई आियष िहीं है कक लाओत्से परम ज्ञािी होकर मरा।  

शनक्त की आकांिा नवनिप्तता में ले जाएगी। और तुम सब तरफ से शनक्त चाहते हो। धि इकट्ठा करते हो 

तो इसीनलए क्योंकक धि शनक्त का माध्यम है। नजतिा ज्यादा धि होगा उतिी शनक्त होगी। अगर तुम्हारी जेब 

में लाखों रुपये हैं तो इि लाखों रुपयों के कारण तुम बड़े शनक्तशाली हो। तुम जो चाहो करो। नस्त्रयों को खरीदिा 

हो खरीदो। िौकरों को खरीदिा हो खरीदो। धि िे बड़ी सुनवधा बिा दी है। नबिा धि के आदमी बहुत 

शनक्तशाली िहीं हो सकता। जब दुनिया में धि िहीं था और नवनिमय की मुद्रा िहीं थी, तो लोग इतिे 

शनक्तशाली िहीं हो सकते थे नजतिे धि के द्वारा हो गए। इसीनलए तो धि का इतिा मूल्य हो गया लोगों के मि 

में। सब कुछ धि मालूम होता है।  

तुम्हारी जेब में एक रुपया पड़ा है तो एक रुपया िहीं पड़ा है, हजारों चीजें पड़ी हैं। तुम चाहो तो एक 

आदमी को कहो, पांव दाबो! तो वह पैर दाबेगा। यह उसमें पड़ा है रुपये में। तुम एक स्त्री को कहो कक चलो प्रेम 

करो! वह प्रेम करेगी। यह पड़ा है उस एक रुपये में। भूखे हो, भोजि पड़ा है; प्यासे हो, पािी पड़ा है। एक रुपये 

में ककतिी चीजें पड़ी हैं! इिको तुम नबिा रुपये के कैसे खीसे में रखते? इसनलए रुपया प्रतीक हो गया शनक्त का। 

उसमें बड़ी चीजें नछपी हैं। तुम जो चाहो, जब चाहो, उसी वक्त होगा। इसनलए सब छोड़ो कफक्र, नसफष  रुपया 

कमाओ।  

शनक्त का खोजी कहता है कक रुपया कमाओ। कफर सब पीछे अपिे आप चला आएगा।  

जीसस का वचि हैेः फतटष यी सीक कद ककंगडम ऑफ गॉड, देि आल एल्स नवल कम आटोमेठटकली बाइ 

इटसेल्फ। पहले खोज लो परमात्मा का राज्य और पीछे सब अपिे आप चला आएगा।  

शनक्त का पुजारी कहता हैेः फतटष यी सीक कद ककंगडम ऑफ कद रूपी, देि एवरी सथंग नवल फालो 

आटोमेठटकली। पहले रुपये का राज्य खोज लो, और तब सब अपिे आप चला आएगा। और कुछ खोजिे की 

जरूरत िहीं। पद चानहए, पद नमलेगा; प्रनतष्ठा चानहए, प्रनतष्ठा नमलेगी। रुपये का खोजी कहता है, धमष चानहए? 

वह भी नमलेगा। मंकदर बिा देिा, धमषशाला बिा देिा, दाि कर देिा। रुपया होगा तो सब नमलेगा।  

शनक्त का खोजी रुपया खोजता है, या राजिीनत खोजता है। क्योंकक नजतिे बड़े पद पर होगा उतिे 

हजारों लोग उसके हाथ में होंगे; उिका जीवि और मरण उसके हाथ में होगा। आनखर राष्ट्रपनत होिे का क्या 

सुख होता होगा? क्योंकक राष्ट्रपनत होिे के नलए लोग कैसे दुखतवप्न से गुजरते हैं! कैसा कष्ट पाते हैं! हजार तरह 

की गानलयां, घेराव, हजार तरह के उपद्रव, लेककि राष्ट्रपनत होकर रहते हैं। और जब राष्ट्रपनत हो जाते हैं तो 

उिको नमलता क्या है? नमलती है ताकत। अगर चालीस करोड़ का मुल्क है तो चालीस करोड़ लोगों की सजंदगी 

और मौत उिके हाथ में है। युद्ध में उतार दें मुल्क को तो लाखों लोग मर जाएंगे। युद्ध को बचा दें तो लाखों लोग 

बच जाएंगे। बड़ी ताकत है।  

शनक्त का खोजी सभी तरह से शनक्त खोजता है।  
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अगर वह नववाह भी करता है तो एक पत्नी पर ताकत के नलए। अगर पत्नी नववाह करती है तो एक पनत 

को गुलाम बिािे के नलए। अगर ऐसा आदमी बच्चे भी पैदा करता है तो नसफष  ताकत के नलए। क्योंकक बच्चों से 

ज्यादा निरीह तुम कहां पा सकोगे ककसी को! तुम्हारे ही बच्चे, नजतिी मालककयत तुम उि पर कर सकते हो, 

ककसी और पर दुनिया में ि कर सकोगे। अगर तुम बहुत बड़े समाज के मानलक िहीं हो सकते तो कम से कम 

एक छोटे पठरवार के मानलक तो हो सकते हो। तािाशाह तुम्हारे नलए तटैनलि जैसा बििा मुनश्कल होगा तो 

अपिे-अपिे घर में तो हर आदमी तािाशाह हो सकता है। वहां तो तुम्हारी आज्ञा चलेगी।  

लेककि नजतिी तुम्हारे पास ताकत आती है, ध्याि रखिा, उतिे ही तुम मरते चले जाते हो, उतिे ही तुम 

सख्त हो जाते हो। तुम्हारी िम्यता खो जाती है; तुम झुक िहीं सकते। धिपनत कैसे झुकेगा? अकड़ा रहता है। 

त्यागी कैसे झुकेगा? अकड़ा रहता है।  

ऐसा हुआ। एक जैि मुनि हैं आचायष तुलसी। बहुत वषष पहले उन्होंिे एक सम्मेलि ककया। मुझे भी बुला 

भेजा। उि कदिों मोरारजी देसाई सत्ता में थे। वे भी आए। तवभावतेः, आचायष तुलसी ऊंचे तथाि पर बैिे, सबको 

िीचे नबिाया। मोरारजी को बात खल गई। मोरारजी भी कोई छोटे महात्मा तो हैं िहीं। दोिों पद के आकांिी। 

अन्यथा निमंनत्रत ककया था लोगों को तो आचायष तुलसी को साथ ही बैििा था। अनतनथ थे ये लोग, और बुलाए 

गए थे। लेककि वे अपिे ऊंचे पद पर बैिे; सबको िीचे नबिाया। और ककसी को तो िहीं अखरा, लेककि मोरारजी 

को कष्ट हो गया। तो मोरारजी िे पहला ही सवाल पूछा कक यह जो गोष्ठी बुलाई गई है इसको हम इस सवाल से 

ही शुरू करें; मैं आपसे पूछता हं कक आप ऊपर क्यों बैिे हैं और हम लोग िीचे क्यों बैिे हैं?  

दो पदाकांनियों की मुिभेड़ हो गई। तुलसी भी थोड़े बेचैि हुए। जवाब भी कुछ ि सूझा कक अब जवाब 

क्या दें! बात ही कोई नसद्धांत की होती तो समझा देते; जीवि की आ गई तो मुनश्कल है। इधर-उधर देखिे लगे। 

इतिा ही कह सके कक चूंकक परंपरा है कक गुरु ऊपर बैिे। तो मोरारजी िे कहा, आप हमारे गुरु िहीं हैं। आप 

नजिके गुरु हों उिके साथ ऊपर बैिें ; हम तो मेहमाि हैं, और समािता की अपेिा रखते हैं।  

मैंिे देखा यह तो बात नबगड़ गई, और अब आगे कुछ चचाष का कोई उपाय ि रहा। तो मैंिे आचायष तुलसी 

को कहा कक अगर आप मुझे कहें तो मैं मोरारजी को जवाब दूं। और अगर मोरारजी मेरा जवाब सुििे को राजी 

हों तो। अन्यथा मेरे बोलिे का कोई सवाल िहीं। तुलसी जी तो चाहते थे कोई झंझट टले। उन्होंिे कहा, जरूर। 

मोरारजी िे कहा, िीक है आप जवाब दें; जवाब चानहए।  

मैंिे उिको पूछा कक पहली तो बात यह, प्रश्न से ही हम जवाब की खोज करें। आपको यह अखरा क्यों? 

तुलसी जी ऊपर बैिे हैं; नछपकली देनखए और ऊपर बैिी है; कौआ और ऊपर बैिा है। अब इिसे कोई झगड़ा 

करिे जाएंगे? ि नछपकली से कोई झगड़ा, ि कौआ से। तुलसी जी से भी क्या झगड़ा? बैिे रहिे दें। यह कष्ट 

क्यों? यह पीड़ा कहां हो रही है? आप भी ऊपर बैििा चाहते थे; उस आकांिा को चोट लगी है। और मैं आपसे 

यह पूछता हं कक जहां तुलसी जी बैिे हैं अगर वहीं आप भी नबिाए गए होते तो आपिे यह सवाल पूछा होता? 

हम सब िीच ेहोते, आप भी उिके साथ ऊपर होते, आपिे यह सवाल पूछा होता? इसनलए आप यह मत कनहए 

कक हम िीचे क्यों नबिाए गए हैं; आप इतिा ही कनहए कक मैं िीचे क्यों नबिाया गया हं। हम में मैं को मत 

नछपाइए; मैं को सीधा कठरए। और अगर आप अपिे मैं को िीक से समझ लें तो तुलसी जी के मैं को समझिे में 

कोई अड़चि ि रहेगी। आप दोिों एक ही रातते के यात्री हैं। आपको अखर रहा है कक िीचे क्यों नबिाया गया; 

उिको मजा आ रहा है कक मोरारजी को िीचे नबिा कदया। दोिों की भाषा एक है। सवाल उिता िहीं है। अगर 

हम जो िीचे बैिे हैं इस तरह बैिे रहें कक जैसे हमें िीच ेनबिाया या िहीं नबिाया बराबर है, तुलसी जी का मजा 



281 

खो जाएगा िीचे नबिािे का। रस भी इसी में है कक भारत के नवत्त मंत्री को िीचे नबिा कदया। और आपका कष्ट 

भी इसी में है कक भारत का नवत्त मंत्री और िीचे नबिा कदया! आपका कष्ट और उिका सुख एक ही नसके्क के दो 

पहलू हैं। या तो वे अपिा सुख छोड़ें, िीचे आ जाएं। या आप अपिा कष्ट छोड़ दें और िीचे बैििे को राजी हो 

जाएं।  

पर आदमी के अंधेपि की कोई सीमा िहीं है। मोरारजी को तो कफर भी समझ में आया--इसीनलए मैं कई 

बार अिुभव करता हं कक राजिीनतज्ञ भी उतिे राजिीनतज्ञ िहीं होते नजतिे तुम्हारे साधु पुरुष होते हैं--

मोरारजी िे तो कहा कक सोचेंगे इस बात पर, नवचार करेंगे। और बात को लीपापोती करके दूसरी चचाष शुरू 

की। जब सब नवदा हो रहे थे और मैं नवदा लेिे लगा तुलसी जी से तो उन्होंिे मेरे कंधे पर हाथ रख कर कहा कक 

आपिे अर्चछा मंुहतोड़ जवाब कदया मोरारजी को। तब मैं बहुत चककत हुआ! यह जवाब मोरारजी को, तुलसी जी 

को िहीं? यह जवाब तो दोिों को था।  

पदाकांिी त्याग से भी पद की ही तलाश करते हैं। महत्वाकांिी चाहे धि इकट्ठा करें, चाहे धि छोड़ें, हर 

हालत में पद की ही आकांिा काम करती रहती है।  

मुझे अभी नपछले सप्ताह ही एक पत्र नमला है तीि सानध्वयों का तुलसी जी की, कक चूंकक वे मेरी ककताबें 

पढ़ती थीं इसनलए तुलसी जी िे उन्हें संघ से निष्कानसत कर कदया। उन्होंिे नलखा है कक हम बड़ी मुनश्कल में पड़ 

गई हैं कक अब क्या करें। और उिका कहिा यह है कक उिके आदेश के नबिा हमिे यह नहम्मत कैसे की कक 

आपकी ककताबें पढ़ें!  

तो यह कोई साधु होिा ि हुआ; यह तो सैनिक होिे से भी बदतर हो गया। सैनिक को भी कम से कम 

इतिी तवतंत्रता है कक वह कौि सी ककताब पढ़िा चाहे पढ़े। लेककि ककताब पढ़िे के नलए भी परतंत्रता! वह भी 

पूछा जािा चानहए; आज्ञा के अिुसार। और चूंकक मिा ककया गया था, कफर भी उन्होंिे ककताब पढ़ीं, उन्होंिे 

उन्हें निकाल बाहर कर कदया। अब वृद्ध सानध्वयां, नजन्होंिे जीवि कुछ ककया िहीं, कुछ करिे का उपाय भी 

िहीं है। उिमें से एक तो बीमार है जो चल-कफर भी िहीं सकती, नजिका कोई पठरवार िहीं। उन्हें ऐसा फेंक 

देिा साधुता का लिण तो िहीं। गहि असाधुता नछपी है।  

लेककि महत्वाकांिी हमेशा असाधु होता ही है। उसकी आकांिा यह होती है कक मुझसे ऊपर कोई भी 

िहीं।  

तुलसी जी मुझसे ध्याि के संबंध में समझिा चाहते थे। तो उन्होंिे कहा, हम नबल्कुल एकांत में बात 

करेंगे। पर मैंिे कहा, क्या एकांत की जरूरत है! और लोग भी मौजूद हो सकते हैं। क्योंकक और सब बातें तो 

आपिे सबके सामिे मुझसे की हैं। उन्होंिे कहा, िहीं, यह जरा गहि बात है, एकांत में ही करेंगे। और एकांत में 

करिे का कुल कारण इतिा कक तुलसी जी के अिुयानययों को अगर पता चल जाए कक तुलसी जी भी ध्याि के 

संबंध में ककसी से पूछते हैं, इन्हें अभी ध्याि का पता िहीं, तो पद संकट में पड़ जाएगा।  

ि कभी ध्याि ककया है, ि कभी ध्याि के संबंध में कुछ जािा है। शास्त्रों को पढ़ कर पंनडत हो गए हैं लोग; 

कुछ जािा िहीं है। शब्द में कुशल हैं, लेककि तवयं में कोई गनत िहीं है। हो भी िहीं सकती। क्योंकक तवयं में तो 

गनत तभी होती है जब तुम कोमल और कमजोर होिे को राजी हो।  

शनक्त की आकांिा का अथष है, तुम दूसरे पर कब्जा करिा चाहते हो। और अगर गौर से देखो, बहुत गौर 

से देखो, तो कमजोर आदमी ही दूसरे पर कब्जा करिा चाहता है। अब तुम बड़ी जठटलता में पड़ोगे। और 

कमजोर होिे को जो राजी है वही असली शनक्तशाली है। क्योंकक उसे कोई भय ही िहीं है। िीक है, अगर 
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कमजोर और कोमलता जीवि का लिण है तो वह राजी है। वह नमटिे को राजी है, लेककि जीवि को खोिे को 

राजी िहीं है। वह चट्टाि होिे के नलए तैयार िहीं है, वह फूल ही होिे के नलए तैयार है। मािा कक सांझ फूल 

नगर जाएगा, नगरेंगे। लेककि जब तक फूल ह ैतब तक फूल एक ऐसे अिंत को ला रहा है पदाथष के जगत में, एक 

ऐसे सौंदयष को उतार रहा है, रूप में उसे ला रहा है नजसका कोई रूप िहीं है। इतिी देर को सही, लेककि जीवि 

की धड़कि अगर इतिी देर भी बजेगी, अगर वीणा जीवि की इतिी देर भी बजेगी तो बहुत है। एक िण भी 

बजेगी तो अिंत है। पत्थर की तरह अिंतकाल तक भी पड़े रहेंगे तो उसका कोई मूल्य िहीं है।  

"आदमी जब जन्म लेता है, वह कोमल और कमजोर होता है। मृत्यु के समय वह किोर और सख्त हो 

जाता है। जब वततुएं और पौधे जीवंत हैं, तब वे कोमल और सुिम्य होते हैं। और जब वे मर जाते हैं, वे भंगुर 

और शुष्क हो जाते हैं।" 

जाओ, जीवि को देखो-परखो, और तुम लाओत्से की बात सही पाओगे। छोटे-छोट ेपौधे बच जाते हैं, 

आंधी आती है, और बड़े-बड़े वृि नगर जाते हैं। बड़े वृि अकड़े खड़े हैं। अपिी ताकत से आंधी से लड़िा चाहते हैं। 

छोटे वृि कमजोर हैं; लड़ते िहीं, नसफष  झुक जाते हैं। आंधी आती है, चली जाती है, छोटे वृि कफर खड़े हो जाते 

हैं। और बड़े वृि नगर गए, कफर उिके उििे का कोई उपाय िहीं रह जाता। जब सख्त नगरता है, तो नसफष  मरता 

है। जब कोमल नगरता है, कुछ अंतर िहीं पड़ता, कफर उि कर खड़ा हो जाता है। कोमल िम्य है, लोचपूणष है; 

झुक सकता है। नजतिे तुम लोचपूणष हो उतिे ही तुम जीवंत हो।  

क्या तुम अपिे नसद्धांतों में लोचपूणष हो? क्या तुम आनततक हो, और िानततक की बात भी शांनत से सुि 

सकते हो? क्योंकक हो सकता है वह सही हो। अगर तुम लोचपूणष हो तो तुम्हारे भीतर ज्ञाि की धारा जीवंत 

रहेगी। क्या तुम अपिे नवरोधी की बात उतिी ही शांनत से सुि सकते हो नजतिी तुम अपिी ही बात शांनत से 

सुिते हो? अगर तुम सख्त हो तो तुम कहोगे कक िहीं, नवरोधी की बात ही क्यों सुििी?  

ऐसा शास्त्रों में नलखा है--सहंदुओं के शास्त्रों में भी, जैिों के शास्त्रों में भी। सहंदुओं के शास्त्रों में नलखा है कक 

अगर पागल हाथी तुम्हारा पीछा करता हो और जैि मंकदर पास हो नजसमें शरण लेकर तुम आत्म-रिा कर 

सकते हो, तो भी जैि मंकदर में मत जािा। पागल हाथी के पैर के िीचे दब कर मर जािा बेहतर है, लेककि जैि 

मंकदर में संकट के काल में शरण लेिा भी पाप है। वही बात जैिों के शास्त्रों में भी नलखी है। बड़े सख्त लोग, 

पागलपि की सीमा पर सख्त। और ऐसे लोग कैसे जीवंत ज्ञाि को उपलब्ध हो सकें गे!  

जीवि की धारा तो बड़ी कोमल है, लोचपूणष है। ि तो नसद्धांतों में सख्त होिा, ि मान्यताओं में, ि 

नवश्वासों में सख्त होिा। और तभी तुम पाओगे कक तुम्हारे भीतर ज्ञाि प्रनतपल बढ़ता जाता है। नजस िण तुम 

सख्त होते हो वहीं ज्ञाि का नवकास रुक जाता है। अगर प्रनतपल ज्ञाि को जन्म देिा है तो उसका अथष हुआ, 

प्रनतपल ज्ञाि का बालक जन्म लेगा; तुम लोचपूणष रहोगे। मरते दम तक लोचपूणष रहोगे; मरते दम तक तुम 

आग्रह ि करोगे कक जो मैं कहता हं वही सही है। तुम सदा यही कहोगे कक ऐसा मैंिे जािा, पर अन्यथा भी सही 

हो सकता है; क्योंकक मैंिे पूरा जीवि िहीं जािा। जीवि बड़ा है, मैं बहुत छोटा हं। मैंिे सागर का एक ककिारा 

जािा; सभी ककिारे ऐसे ही होंगे, कहिा जरूरी िहीं है। कहीं चट्टािें होंगी, कहीं रेत का फैलाव होगा, कहीं वृि 

होंगे, कहीं पहाड़ होंगे। सागर के ककिारे अलग-अलग होंगे। हजार-हजार रूप होंगे। यही सागर होगा। मैंिे जो 

जािा, जो कोिा मैंिे जािा, वह ऐसा है। और कोिों की मुझे कुछ खबर िहीं है। दूसरा भी िीक होगा। तुमसे जो 

नबल्कुल नवरोध में बोल रहा है वह भी िीक हो सकता है, क्योंकक जीवि इतिा बड़ा है कक सभी नवरोधाभासों 

को अपिे में समा लेता है।  
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जीवि की नवराटता का अथष ही यही है। वहां सभी असंगनतयां एक ही संगीत की लयबद्धता में खो जाती 

हैं। हेराक्लाइटस का वचि बहुत प्यारा है। हेराक्लाइटस कहता है, गॉड इ.ज समर एंड सवंटर, डे एंड िाइट, 

लाइफ एंड डेथ, हंगर एंड सेटाइटी। ईश्वर सब है। ग्रीष्म भी वही है और शीत भी वही; और कदि भी वही, रात 

भी वही; हार भी वही, जीत भी वही; भूख भी वही, पठरतृनप्त भी वही।  

तुमिे ककसी ककिारे से जािा हो कक ईश्वर प्रकाश है, और कोई दूसरा आकर कहे कक ईश्वर महा अंधकार 

है, तो लड़िे मत खड़े हो जािा। क्योंकक ईश्वर दोिों है। अन्यथा महा अंधकार कहां होगा?  

दुनिया के अनधक शास्त्रों में नलखा है ईश्वर प्रकाश है। पर जीसस नजस संप्रदाय में दीनित हुए और नजस 

साधिा-पद्धनत से उन्होंिे परमात्मा को पाया उस संप्रदाय का िाम है इसेिीज। वे अब तो करीब-करीब खो गए। 

लेककि उन्हीं के आश्रमों में जीसस का पालि-पोषण हुआ और जीसस बड़े हुए। उिके वचिों में नलखा हैेः ईश्वर 

महा अंधकार है। और इसेिीज के पास अपिे तकष  हैं। वह कहता है, अंधकार में जैसी शांनत है वैसी प्रकाश में 

कहां? प्रकाश तो एक उत्तेजिा है। इसनलए तुम अगर बहुत प्रकाश हो तो सो भी िहीं सकते। तो परम नवश्राम 

कैसे कर सकोगे परमात्मा में? वह महा अंधकार है। और प्रकाश की तो हमेशा सीमा कदखाई पड़ती है; महा 

अंधकार की कोई सीमा िहीं। और परमात्मा असीम है। और प्रकाश को तो पैदा करो तब पैदा होता है, और 

ईंधि चुक जािे पर समाप्त हो जाता है। उसका आकद है, अंत है। अंधकार अिाकद-अिंत है। ि तो कोई पैदा 

करता, ि कोई कभी बुझा पाया; सदा है।  

इसेिीज की बात में भी अथष है। जो कहते हैं परमात्मा प्रकाश है, उिकी बात में भी अथष है। पर कुछ और 

दूसरे कोिे से उिकी बात में अथष है। वे कहते हैं, परमात्मा प्रकाश है, क्योंकक परमात्मा के होते ही सब ऐसा ही 

साफ कदखाई पड़िे लगता है जैसा प्रकाश में। िीक है बात। अंधकार में तो आदमी अंधा हो जाता है, प्रकाश में 

कदखाई पड़ता है, दशषि होता है। अंधकार में तो भय लगता है, प्रकाश में निभषय-अभय हो जाता है। उिकी बात 

में भी सत्य है। असल में, अगर तुम िम्य हो तो तुम्हें असत्य कहीं कदखाई ही ि पड़ेगा। अगर तुम िम्य हो तो 

तुम्हें हर जगह सत्य कदखाई पड़ जाएगा। और अगर तुम्हें हर जगह सत्य कदखाई पड़िा शुरू हो जाए तो ही 

तुमिे जीवि का पाि सीखा।  

अकड़ से मत भर जािा, सख्त मत हो जािा, अन्यथा तुम मृत्यु को बुला रहे हो। लोचपूणष बिे रहिा मरिे 

के आनखरी क्षण तक, और तुम मृत्यु को हरा दोगे। मृत्यु आएगी जरूर, लेककि तुम्हें मार ि पाएगी। क्योंकक 

मृत्यु केवल उसी को मार पाती है जो सख्त हो गया। मृत्यु आएगी जरूर, देह भी चली जाएगी; लेककि तुम 

अछूते रह जाओगे। तुम्हें मृत्यु छू भी ि पाएगी। तुम कमल जैसे रह जाओगे; मृत्यु का जल तुम्हें तपशष भी ि कर 

पाएगा--अगर तुम लोचपूणष हो। अगर तुम सख्त हो तो ही मरोगे। सख्ती के कारण तुम मरते हो, तुम्हारे कारण 

िहीं। सख्ती की खोल तुम्हें चारों तरफ से घेर लेती है और कस देती है, और तुम मर जाते हो।  

तो ि तो संप्रदाय में, ि नसद्धांत में, ि शास्त्र में, ककसी भी चीज में सख्त मत हो जािा। लेककि सख्ती बड़े 

अिूिे ढंग से आती है। मुझे तुम सुिते हो, मुझे प्रेम करते हो। कोई मेरे नखलाफ बोलता हो, तुम तत्िण सख्त हो 

जाओगे। मरे! तुम गए! तुमिे मुझसे जीवि ि पाया, मौत पाई।  

वह भी सही हो सकता है, लोचपूणष रहिा। उसकी बात भी गौर से सुि लेिा, और भी गौर से सुि लेिा, 

नजतिा कक तुम मुझे प्रेम करिे वाले की बात सुिते हो। क्योंकक मुझे प्रेम करिे वालों से तुम्हारा नमलिा ज्यादा 

होगा। तुम उिके बीच घूमोगे। उिसे तुम्हारी मैत्री होगी। लेककि जो मुझे घृणा करता हो उसकी बात बहुत गौर 

से सुि लेिा। क्योंकक वह एक दूसरा पहलू प्रकट कर रहा है। और सत्य बड़ा है। तुम यह मत कहिा कक तुम गलत 
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हो। वह भी सही हो सकता है। उसकी बात इतिे गौर से सुििा और कोनशश करिा कक उसमें भी कुछ सत्य हो 

तो निकाल लो।  

असल में, सत्य के खोजी को सत्य की खोज है। कहां से नमलता है, यह क्या देखिा है? प्यासा पािी 

चाहता है। िदी का है कक कुएं का है कक िल से आता है कक वषाष का है, क्या लेिा-देिा? प्यासे को पािी 

चानहए। सत्य के प्यासे को सत्य की खोज है। वह अपिा द्वार बंद िहीं करता, सब तरफ से खुला रहता है। और 

जो भी आए, सत्य का खोजी उसमें से अपिे सत्य के पािी को खोज लेता है। और उसे धन्यवाद दे देता है।  

और अगर तुम, जो मुझे गाली दे रहा हो, उसको भी धन्यवाद दे सको, तो तुमिे उसे भी बदलिे की 

शुरुआत कर दी। वह तुम्हें ि मार पाया; तुमिे उसे जीवि देिा शुरू कर कदया। क्योंकक वह चौंकेगा। वह भरोसा 

ि कर सकेगा। तुमिे उसे नहला कदया। तुम मेरे कारण कोई संप्रदाय अपिे आस-पास मत बिा लेिा। तुम मुझे 

प्रेम करिा, लेककि मुझे तुम्हारा कारागृह मत बिा लेिा। और प्रेम मंकदर भी बि सकता है और कारागृह भी। 

तुम्हारे हाथ में है। अगर प्रेम लोचपूणष बिा रहे तो मंकदर है और अगर लोच खो जाए तो कारागृह है। और 

फासला बहुत बारीक है। और एक-एक कदम सम्हल कर चलोगे तो ही बच पाओगे। अन्यथा संप्रदाय से बचिा 

बहुत मुनश्कल है; करीब-करीब असंभव है। क्योंकक नजसको भी हम प्रेम करते हैं, बस हम प्रेम करते हैं और अंधे 

हो जाते हैं।  

और तुम दूसरे अंधों को पहचाि लोगे, लेककि अपिा अंधापि तुम्हें पहचाि में ि आएगा। तुम पहचाि 

लोगे कक यह आदमी पागल है महावीर के पीछे, यह आदमी पागल है बुद्ध के पीछे, यह आदमी पागल है कृष्ण के 

पीछे, तुम दूसरों को पहचाि लोगे। लेककि दूसरों को पहचाििे से कुछ सार िहीं है। अपिा ख्याल रखिा कक 

तुम कहीं ककसी संप्रदाय में तो िहीं बंध जाते हो! तुम कहीं मेरे शब्दों को शास्त्र तो िहीं बिा रहे हो!  

इसनलए मैं रोज अपिे भी नवरोध में बोले चला जाता हं, ताकक तुम शास्त्र बिा ही ि पाओ। जब तुम 

शास्त्र बिािे बैिोगे, तुम बड़ी मुनश्कल में पड़ जाओगे। मैंिे करीब-करीब सब बातें कह दी हैं जो कही जा सकती 

थीं। कृष्ण िे तो एक पहलू कहा है, इसनलए शास्त्र बि सकता है। लाओत्से िे एक पहलू कहा है, शास्त्र बि सकता 

है। कृष्णमूर्चतष, जो कक शास्त्र के नबल्कुल नवपरीत हैं, उिका शातत्र निनित बिेगा। क्योंकक उिसे ज्यादा 

कंनसतटेंट और संगत आदमी खोजिा मुनश्कल है। चालीस साल में एक बात के नसवा उन्होंिे कुछ कहा ही िहीं 

है। वे उसी को दोहरा रहे हैं। मेरा तुम शास्त्र ि बिा सकोगे, क्योंकक जो भी कहा जा सकता है वह सब मैंिे कह 

कदया है। इसकी नबल्कुल मैंिे कफक्र िहीं की है कक मैं अपिा ही नवरोध कर रहा हं, कक आज कुछ, कल कुछ। जब 

तुम शास्त्र बिािे बैिोगे, तुम पागल हो जाओगे। तुम मुझमें से नसद्धांत निकाल ही ि सकोगे। मैंिे इंतजाम कर 

कदया पूरा।  

लेककि प्रेम इतिा अंधा है कक मेरे इंतजाम को तोड़ सकता है। क्योंकक जब तुम ककसी आदमी को प्रेम 

करते हो तो तुम उसका नवरोध देख ही िहीं पाते, उसका नवरोधाभास भी िहीं देख पाते। वह खुद अपिे ही 

नसद्धांतों के नवपरीत बोल रहा है, यह भी िहीं देख पाते। तुम भरोसा रखते हो कक वह िीक ही बोल रहा होगा, 

संगत ही बोल रहा होगा; सब िीक ही होगा। क्योंकक प्रेम िीक तो पहले माि लेता है, कफर नवचार करता है। 

डर है कक तुम शास्त्र बिा लो। उससे मुझे कोई िुकसाि िहीं है। मेरा उससे कुछ बिता-नबगड़ता िहीं है। लेककि 

तुम मर जाओगे। शास्त्रों के िीचे दब कर बहुत लोग मर चुके हैं। तुम मत मरिा। उसका होश रखिा।  

"जब वततुएं और पौधे जीवंत हैं, तब वे कोमल और सुिम्य होते हैं; और जब वे मर जाते हैं, वे भंगुर और 

शुष्क हो जाते हैं।" 
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इसनलए पंनडतों को तुम सदा शुष्क पाओगे, तुम वहां रसधार ि पाओगे। तुम वहां तकष  तो बहुत पाओगे, 

काव्य तुम्हें नबल्कुल ि नमलेगा। पंनडत नबल्कुल शुष्क होगा। क्योंकक पंनडत से ज्यादा मुदाष और क्या होता है? 

बुद्ध में तो एक काव्य है; शब्दों में एक लय ह,ै एक सौंदयष है। तुम पाओगे कक शब्द ककसी भीतर की आद्रषता से आ 

रहे हैं, गीले हैं। अभी भी ओस सूखी िहीं है। लेककि पंनडत के शब्द नबल्कुल सूखे हैं। तुम अगर बुद्ध के शब्दों को 

जलाओगे तो धुआं ही धुआं पैदा होगा। बहुत गीले हैं, प्रेम से भरे हैं। लेककि अगर तुम पंनडत के शब्दों को 

जलाओगे तो अनग्न नबल्कुल िीक से जलेगी; जरा भी धुआं पैदा ि होगा। नबल्कुल सूखे हैं; भीतर कोई रसधार ही 

िहीं है। उधार हैं; भीतर से आए ही िहीं हैं, जीवि में डूबे ही िहीं हैं। उन्होंिे जीवि का पािी जािा ही िहीं है, 

केवल तकष  की सूखी धूप जािी है।  

ख्याल रखिा, जब भी तुम कुछ बोलो वह तुम्हारे पांनडत्य से ि आए। अगर पांनडत्य से आता है, बेहतर है 

नबिा बोले रह जािा, मत बोलिा। जब भी कुछ बोलो तो ध्याि रखिा, वह तुम्हारे हृदय से डूब कर आए। और 

जब भी वह हृदय से डूब कर आएगा, तुम पाओगे उसमें रस है। वह दूसरे को भी नभगाएगा, वह दूसरे को भी 

अपिे में डुबा लेगा। पंनडत दूसरे को हो सकता है किसवंस भी कर दे, कोई नसद्धांत नसद्ध कर दे दूसरे के सामिे, 

लेककि कभी ककसी दूसरे को किवटष िहीं कर पाता। वह ककतिा ही समझा दे, तकष  दे दे; दूसरा शायद तकष  का 

उत्तर भी ि दे पाए, कसमसाए, लेककि उत्तर ि हो पास तो माििा पड़े कक िीक है, भाई िीक है; लेककि कभी 

ककसी के दूसरे के हृदय को रूपांतठरत िहीं कर पाता पंनडत। क्योंकक जब अपिे ही हृदय से शब्द ि आते हों तो 

दूसरे के हृदय तक िहीं पहुंच सकते। नजतिी गहराई से शब्द आता है उतिी ही गहराई तक दूसरे में जाता है। 

खोपड़ी से आता है, खोपड़ी तक जाता है; कंि से आता है, कंि तक जाता है; हृदय से आता है, हृदय तक जाता 

है; अगर आत्मा से आता है, आत्मा तक जाता है। बस उतिी ही गनत होती है दूसरे में, नजतिी गहराई से आता 

है। वही अिुपात।  

जब भी कोई चीज मर जाती है तो शुष्क हो जाती है। तुमिे मरे आदमी की लाश देखी, कैसी अकड़ जाती 

है! वैसे ही पंनडत के शब्द हैं, वैसे ही सांप्रदानयक की मान्यताएं हैं, नवश्वास हैं।  

"किोरता और दुिषम्यता मृत्यु के साथी हैं।"  

तुम मौत से तो बचिा चाहते हो और किोरता को साधते हो। तुम मौत से तो बचिा चाहते हो और 

अिम्यता को साधते हो। तो तुम एक हाथ से जो बचािा चाहते हो उसी को दूसरे हाथ से नमटाते हो। तुम्हारी 

गनत ऐसी ही है जैसा पनिम में अभी मनततष्क के सजषि एक ितीजे पर पहुंचे हैं। वह ितीजा यह है कक आदमी 

के भीतर दो मनततष्क हैं, और दोिों बीच में जुड़े हैं। अगर उिको दोिों को बीच से काट कदया जाए तो एक 

आदमी दो आदनमयों की तरह व्यवहार करिे लगता है। तो उसका बायां हाथ ककसी चीज को उिाता है, लेककि 

दाएं हाथ को पता िहीं चलता। दायां उसको कफर उिा कर वहीं के वहीं रख देता है। जैसे दो आदमी। और बड़ी 

बेबूझ नतथनत पैदा हो जाती है। वह एक हाथ से खािा खाता है, क्योंकक एक मनततष्क अिुभव कर रहा है भूख 

का; और दूसरे हाथ से वह हाथ धो रहा है और भोजि से उि रहा है, और एक हाथ अभी भोजि जारी रखे है। 

करीब-करीब जीवि की अवतथा में तुम्हारी नतथनत ऐसी ही है। तुम एक हाथ से बिाते हो, दूसरे से नमटाते हो; 

एक हाथ से मांगते हो, दूसरे से इिकार करते हो; एक हाथ से द्वार खोलते हो, दूसरे से बंद करते हो।  

इसी से तो इतिी सचंता तुम्हारे जीवि में पैदा हो गई है। सचंता का अथष है, तुम कुछ ऐसा कर रहे हो जो 

तव-नवरोधी है। एंग्जायटी का इतिा ही अथष होता है, सचंता का, कक तुम अपिे ही नवपरीत कुछ करिे में लगे हो। 

तुम्हें पता ि होगा। और सबसे बड़ी नवपरीतता यह--कौि आदमी है जो मरिा चाहता! कोई िहीं मरिा चाहता 
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है; लेककि हर आदमी सख्त हो जाता है, अिम्य हो जाता है, अकड़ जाता है, और अभ्यास करता है जीवि भर 

अिम्य होिे का। कफर मौत तो तवाभानवक है। अगर िहीं मरिा है और अमृत को जाििा है, तो िम्यता को मत 

खोिा।  

साके्रटीज मर रहा था। जब वह मर रहा है तब भी उसकी िम्यता कायम है। िीक मरते वक्त सब साथी, 

नमत्र, नशष्य रो रहे हैं। साके्रटीज िे कहा, चुप रहो! अभी रोिे की कोई जरूरत िहीं, क्योंकक अभी तो मैं सजंदा 

हं। और दूसरी बात, अभी पक्का कहां है कक मैं मर ही जाऊंगा! एक नशष्य िे कहा कक ककतिी देर लगेगी, सूरज 

ढलिे के करीब आ गया है। सूरज ढलते वक्त ही आपको जहर कदया जािा है। जहर बाहर पीसा जा रहा है। 

उसकी आवाज सुिाई पड़ रही है। आपको घबराहट िहीं लग रही है? एक नशष्य िे पूछा।  

सुकरात िे कहा कक दो ही संभाविाएं हैं। एक तो कक मैं मर ही जाऊंगा। अगर मर ही गए तो डरिे का 

क्या कारण? जब बचे ही िहीं, तो डरे भी कौि? अगर मर ही गए नबल्कुल, जैसा कक िानततक कहते हैं, तो भय 

ककस बात का है? जन्म के पहले िहीं थे, उससे कोई सचंता पैदा होती है? मृत्यु के बाद कफर वैसे ही हो जाएंगे 

जैसे जन्म के पहले िहीं थे। सचंता का क्या कारण है? तुमिे कभी सचंता की कक जन्म के पहले िहीं थे, तो बैिे हैं 

सचंता में कक ककतिा दुख पाया, जन्म के पहले िहीं थे! िहीं होिे से कोई दुख होता है? जब थे ही िहीं तो दुख 

ककसको होगा? सुकरात िे कहा कक हो सकता है िानततक सही हों और मैं नबल्कुल ही मर जाऊं, तो भय ककस 

बात का? नजतिी देर जीया, िीक। कफर मर गए, बात खतम हो गई। रहे ही ि, तो अब बात कौि चलाए? और 

हो सकता है आनततक सही हों कक मैं मरिे के बाद बच जाऊं। और अगर बच ही गए तो मरिा हुआ ही िहीं; 

सचंता क्यों करिा?  

यह खुले हुए आदमी का लिण है; इतिा िम्य कक मरते िण में भी!  

भय के कारण भी आदमी मरते वक्त आनततक हो जाता है; सोचिे लगता है कक शायद परमात्मा हो ही; 

प्राथषिा कर लो। मरते-मरते अनधक िानततक आनततक हो जाते हैं। मरिे के पहले ही, जवाि आदमी अनधक 

िानततक होते हैं, जैसे-जैसे बुढ़ापा आता है आनततक होिे लगते हैं। इसनलए मंकदरों-मनतजदों में, नगरजाघरों में 

तुम बूढ़ों को बैिे पाओगे। जवाि आदमी मधुशाला में नमलेंगे, क्लबघर में नमलेंगे, वेश्यागृह में नमलेंगे; बूढ़े मंकदर 

में नमलेंगे। अभी जवाि को कफक्र िहीं है, अभी पक्का भरोसा है। जैसे पैर डगमगाएंगे, भरोसा कम होगा। जैसे ही 

भरोसा कम होगा, घबराहट पकड़ेगी, मंकदर की तरफ चलिे लगेगा, भगवाि का सहारा लेगा।  

साके्रटीज ि तो भयभीत है, ि कोई सहारा ले रहा है। वह कहता है, मुझे पता ही िहीं है कक बचूंगा या 

िहीं बचूंगा, तो पता तो चल जािे दो। तभी कुछ निणषय ककया जा सकता है। यह लोचपूणषता है।  

तुम्हें कुछ भी पता िहीं है, और तुमिे ककतिे निणषय कर नलए हैं! तुम्हें कुछ भी पता िहीं है, और तुमिे 

ककतिे नसद्धांत माि नलए हैं! तुम्हें कुछ भी पता िहीं है, और तुम ककतिे ज्ञािी होकर बैिे हो! गहि अज्ञाि पर 

पांनडत्य को तुमिे छा कदया है; पता ही िहीं चलता तुम्हारे अज्ञाि का कक कहां है। उस पांनडत्य के कारण ही तुम 

सख्त हो गए हो, तुम्हारी लोच खो गई है।  

मेरे पास पंनडत आ जाते हैं। तो नजतिा जड़-बुनद्ध मैं उिको पाता हं उतिा ककसी को भी िहीं पाता। 

खोपड़ी उिकी नबल्कुल भरी, हृदय नबल्कुल खाली। वे खुद बोलते ही िहीं, उपनिषद उिमें से बोलता है। वे खुद 

बोलते ही िहीं, गीता उिमें से दोहरती है। टेप रेकाडषर हो सकते हैं, आदमी िहीं हैं। ग्रामोफोि के रेकाडष हो 

सकते हैं, मिुष्य िहीं हैं। और ग्रामोफोि के रेकाडष भी नघसे-नपटे; वह भी कोई ताजा रेकाडष िहीं कक अभी ले 

आए बाजार से; नघसा-नपटा! अक्सर तो ऐसी हालत है उिकी जैसा ग्रामोफोि के रेकाडष में कहीं लकीर टूटी 
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होती ह ैऔर सुई फंस जाती है और वही लकीर दोहरती जाती हैेः हरे कृष्ण हरे राम, हरे कृष्ण हरे राम, हरे 

कृष्ण हरे राम। इसको वे मंत्र कहते हैं। यह केवल टूटा हुआ ग्रामोफोि रेकाडष है नजसमें सुई फंस गई। वे उसी को 

दोहराए चले जाते हैं। आगे जािे का उपाय िहीं, पीछे लौटिे का उपाय िहीं; बस एक ही लकीर दोहरती रहती 

है।  

एक गहि जड़ता पंनडतों में कदखाई पड़ती है। छोट ेबच्चे कहीं ज्यादा ज्ञािपूणष होते हैं। अज्ञाि उिका है, 

लेककि अभी ढंका िहीं। अभी खुले आकाश जैसा है; अभी सब रातते खुले हैं; अभी वे कहीं भी जा सकते हैं, अभी 

उिकी मुनक्त साफ है। तुम छोट ेबच्चे की भांनत सदा बिे रहिा--सीखिे को तत्पर, सदा उत्सुक-आतुर। पंनडत का 

अथष है, जो नसखािे को उत्सुक है, सीखिे को िहीं। पंनडत का अथष है, जो नशष्य की तलाश में है, गुरु की तलाश 

में िहीं।  

सीखिे को उत्सुक व्यनक्त हमेशा, हर जगह खोज रहा है; खोजी है। जहां से नमल जाए, धन्यवाद देगा और 

ले लेगा। और अतीत को कभी भी बोनझल िहीं होिे देता, भनवष्य को खुला रखता है। अतीत को कभी भनवष्य 

और अपिे बीच में दीवाल िहीं बििे देता कक मैंिे जाि नलया, अब जाििे को क्या है, अब जािा कहां है।  

ककतिा ही जािा हो, वह िा-कुछ है उसके मुकाबले जो अभी जाििे को शेष है। और सब कुछ जाि नलया 

हो तो भी इस जगत में कुछ है जो अजे्ञय है, जो जाििे से जािा ही िहीं जाता। वही परमात्मा है। वह तो होिे से 

जािा जाता है, जाििे से िहीं जािा जाता।  

"इसनलए सेिा जब हिी होगी, वह युद्ध में हार जाएगी।" 

क्योंकक हि सख्ती है।  

"जब वृक्ष कठिि होगा, वह काट कदया जाएगा। बड़े और बलवाि की जगह िीचे है, सौम्य और कमजोर 

की जगह नशखर पर है।" 

इसनलए मैं कहता हं कक लाओत्से ओस की तरह ताजा है। उसिे सजंदगी से सीधा पीया है, सजंदगी के घाट 

से सीधा पीया है, ककसी शास्त्र से िहीं। वह कहता है कक बड़ा और बलवाि तुम्हें कदखाई पड़ता है नशखर पर है; 

तुम गलती में हो। नसफष  कोमल, िम्य, कमजोर नशखर पर है; क्योंकक कोमल और िम्य संुदर है, सत्य है, जीवंत 

है। जड़ें जमीि में हैं; वे मजबूत हैं। फूल नशखर पर है; वह कमजोर है। बड़े पत्थर, मजबूत पत्थर िींव में पड़े हैं 

मंकदर की; तवणष-नशखर कमजोर, िम्य, ऊपर है। और जीवि में भी यही सत्य है। अगर इससे नवपरीत तुम्हें 

कदखाई पड़ता हो तो उसका केवल एक ही कारण होगा कक तुम शीषाषसि कर रहे हो।  

अब अगर तुम शीषाषसि करके खड़े हो जाओ।  

मैंिे सुिा है, एक गधा एक बार पंनडत जवाहरलाल िेहरू को नमलिे गया। वे उस वक्त शीषाषसि कर रहे 

थे। सुबह का वक्त था, वे अपिे लाि में शीषाषसि कर रहे थे। नसपाही भी द्वार पर खड़ा झपकी ले रहा था। और 

कोई आदमी गुजरता तो वह रोकता भी; गधा जा रहा था, उसिे कहा जािे दो, गधा क्या नबगाड़ लेगा! कोई 

शडं्यत्रकारी भी िहीं हो सकता; कोई बम भी िहीं रख सकता। गधा ही है। थोड़ा-बहुत घास-पात चर लेगा, 

चला जाएगा।  

लेककि वह गधा बोलिे वाला गधा था, वह कोई साधारण गधा िहीं था। अखबार पढ़-पढ़ कर वह 

बोलिा सीख गया था। उसिे जाकर पंनडत िेहरू के पास खड़े होकर कहा कक सुनिए पंनडत जी!  

वे थोड़े घबरा गए। उन्होंिे आंख उिा कर देखा। वे भूल ही गए कक मैं शीषाषसि कर रहा हं। तो उन्होंिे 

कहा कक ऐसा गधा मैंिे कभी भी िहीं देखा; तू उलटा क्यों खड़ा है?  
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उस गधे िे कहा, महािुभाव, आप शीषाषसि कर रहे हैं; मैं उलटा िहीं खड़ा हं।  

जब तुम शीषाषसि करते होते हो तो जो चीज ऊपर है वह िीचे मालूम पड़ती है, जो िीचे है वह ऊपर 

मालूम पड़ती है। तुमिे जीवि को शीषाषसि करके देखा है, इसीनलए तुम्हें कदल्ली में जो लोग बैिे हैं वे ऊपर 

मालूम पड़ते हैं, और जो आदमी सड़क के ककिारे गड्ढा खोद रहा है वह तुम्हें िीचे मालूम पड़ता है। नजन्होंिे 

बहुत धि इकट्ठा कर नलया है, नबरला हैं, राकफेलर हैं, वे तुम्हें ऊपर मालूम पड़ते हैं। और जो नभखारी वृि के 

िीचे भर दोपहरी में शांनत से सोया है वह तुम्हें िीचे मालूम पड़ता है। तुम शीषाषसि कर रहे हो।  

लाओत्से िे सजंदगी को सीधा खड़े होकर देखा है। उसिे देखा है कक सम्राटों के हृदयों में शांनत िहीं, ि प्रेम 

है, ि आिंद है। कभी-कभी नभखारी के जीवि में आिंद की वषाष तो होते देखी है, लेककि सम्राटों के जीवि में 

कभी िहीं देखी। अन्यथा बुद्ध िासमझ थे कक महलों को छोड़ कर और नभखारी हो जाते? कक महावीर पागल 

थे? नजसे तुमिे ऊपर देखा है, वह तुम्हारी कहीं ि कहीं कोई भूल है। क्योंकक हमिे उस ऊपर से बैिे आदमी को 

िीचे उतरते देखा है। बुद्ध और महावीर ईष्याष से भर गए हैं नभखाठरयों की, इसीनलए नभिु हो गए। उन्होंिे कुछ 

जीवि का राज देखा। लाओत्से वही कह रहा है। उन्होंिे देखा कक जीवि तो बड़ी छोटी-छोटी चीजों में आिंकदत 

है। पद, शनक्त की दौड़ से जीवि का आिंद खो जाता है।  

तुम नजस कदि िा-कुछ हो रहोगे उस कदि जीवि बरस जाएगा। इसनलए नभखारी नजस शांनत से सोता है, 

सम्राट िहीं सोता। साधारण आदमी नजसको हम कहें, नजसको कोई भी िहीं जािता, वह नजस भांनत प्रेम करता 

है, उस भांनत, नजि लोगों को बहुत लोग जािते हैं, वे लोग प्रेम िहीं कर पाते।  

अमरीका की बड़ी अनभिेत्री थी--बड़ी से बड़ी अनभिेत्री--मर्चलषि मिरो। उसिे आत्महत्या की। उसिे बहुत 

बार नववाह ककया। उस जैसी संुदर स्त्री ि थी इस सदी में। दुनिया के बड़े से बड़े लोग उससे नववाह को आतुर थे। 

और भरी जवािी में उसिे आत्महत्या की। और आत्महत्या का कारण उसिे यह नलखा कक मैं प्रेम करिे में 

नबल्कुल असमथष हं, और मैं कोई प्रेम िहीं पा सकी। साम्राज्ञी थी वह नसिेमा जगत की, लेककि प्रेम ि पा सकी। 

क्या हो गया? क्या अड़चि आ गई?  

असल में, प्रेम उसी हृदय में उपजता है नजस हृदय में शनक्त की आकांिा िहीं उपजती। जहां शनक्त की 

आकांिा उपज गई वहीं प्रेम मर जाता है, प्रेम का दम घुट जाता है। और नजसिे प्रेम ि जािा उसिे क्या जािा? 

वह बैिा रहे नशखर पर, जीवि को गंवा कदया उसिे। नजसिे धि जािा और धमष ि जािा, उसिे जीवि को गंवा 

कदया। उसिे कुछ भी ि जािा। नजसिे शब्द जािे, शास्त्र जािे और सत्य को ि जािा, वह वंनचत रह गया। जब 

सब तरफ सब कुछ भरा था और नमल सकता था तब भी वह खाली हाथ प्यासा लौट गया।  

लाओत्से कहता है, उसका निरीिण यह है, कक बड़े और बलवाि िीचे हैं, सौम्य और कमजोर नशखर पर 

हैं। और नजस कदि तुम सीधे खड़े होकर देखोगे--और जब मैं कहता हं सीधे खड़े होकर तो मेरा मतलब होता है 

निर्चवषचार होकर देखोगे, नवचार िे तुम्हारी खोपड़ी उलटी कर दी है--नजस कदि तुम निर्चवषचार होकर देखोगे उस 

कदि यह जीवि का सीधा सा सत्य तुम्हें कदखाई पड़ जाएगा कक साधारण होिा ही यहां असाधारण होिा है। 

िा-कुछ होिा ही यहां सब कुछ होिे का उपाय है।  

चुपचाप जी लेिा--जैसे वृि जीते हैं, पशु-पिी जीते हैं, चांद-तारे जीते हैं--कक ककसी को तुम्हारी खबर 

भी ि हो, तुम्हारे पदनचह्ि इनतहास के पृष्ठों पर पड़ें ही ि। समय की धार में तुम्हारी रेखा भी ि उभरे, तुम्हारा 

हततािर कहीं भी कदखाई ि पड़े। ऐसे जी लेिा जैसे पािी पर ककसी िे लकीर खींची हो, खींची और नमट गई। 
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तब तुम पाओगे कक तुम्हारे जीवि में बड़े फूल नखलते हैं। जब तुम िा-कुछ होिे को राजी होते हो, शून्य होिे को, 

तब तुम्हारे भीतर पूणष होिे की िमता आ जाती है।  

नसफष  शून्य ही पूणष हो सकता है। इसनलए शून्य को मैं परमात्मा का मंकदर कहता हं। और साधारण होिे 

को संन्यास कहता हं। असाधारण होिे की आकांिा पागलपि में ले जाती है। और असाधारण होिे की आकांिा 

बड़ी साधारण है, सभी की है। और नजसिे साधारण होिा चाहा वही असाधारण हो जाता है। क्योंकक साधारण 

कौि होिा चाहता है? निर्चवषचार होकर देखोगे तो जो लाओत्से की समझ है वही तुम्हारी समझ भी हो जाएगी। 

और मैं कफर से कहता हं, लाओत्से से ज्यादा जीवि का सीधा निरीिक खोजिा मुनश्कल है।  

आज इतिा ही।   
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ताओ उपनिषद, भाग छह 

एक सौ बाईसवां प्रवचि 

संत संसार भर  को देता ह,ै और बेशतष 

 

Chapter 77 

 

Bending The Bow 

 

The Tao (way) of Heaven, is it not like the bending of a bow? 

The top comes down and the bottom-end goes up. 

The extra (length) is shortened, the insufficient (width) is expanded. 

It is the way of Heaven to take away from those that have too much; 

And to give to those that have not enough. 

Not so with man's way. He takes away from those that have not; 

And gives it as tribute to those that have too much. 

Who can have enough and to spare to give to the entire world? 

Only the man of Tao. 

Therefore the Sage acts, but does not possess, 

Accomplishes, but lays claim to no credit, 

Because he has no wish to seem superior. 

 

 

अध्याय 77 

 

धिुष झुकािा 

 

तवगष का ताओ-मागष, क्या वह धिुष के झुकािे जैसा िहीं है?  

नशखर िीचे चला आता है और अधोभाग ऊपर उि जाता है;  

अनतठरक्त (लंबाई) छोटा होता है और अपयाषप्त (चौड़ाई) बढ़ जाता है।  

तवगष का ढंग है कक वह उिसे छीि लेता है, नजिके पास अनतशय है;  

और उन्हें कदए देता है नजिको पयाषप्त िहीं है।  

मिुष्य का ढंग यह िहीं है। वह उिसे छीि लेता है नजिके पास िहीं है;  

और उसे वह भेंट के रूप में उन्हें कदए देता है, नजिके पास अनतशय है।  

कौि है नजसके पास सारे संसार को देिे के नलए पयाषप्त है?  

केवल ताओ का व्यनक्त।  
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इसनलए संत कमष करते हैं, लेककि अनधकृत िहीं करते;  

संपन्न करते हैं, लेककि श्रेय िहीं लेते; क्योंकक उन्हें वठरष्ठ कदखिे की कामिा िहीं है।  

 

जीसस का वचि है कक जो यहां प्रथम हैं वे मेरे प्रभु के राज्य में अंनतम होंगे, और जो यहां अंनतम हैं वे मेरे 

प्रभु के राज्य में प्रथम होंगे।  

अंनतम प्रथम हो जाता है; प्रथम अंनतम हो जाते हैं।  

लेककि साधारणतेः मिुष्य की दौड़ प्रथम होिे की है। और प्रथम होिे की दौड़ में जो पड़ा वह अंततेः 

पाएगा कक अंनतम हो गया, और बुरी तरह अंनतम हो गया। और जो अंनतम होिे के नलए राजी है वह अंततेः 

पाता ह ैकक समग्र अनततत्व िे ही उसे प्रथम बिा कदया। यह पहेली सी मालूम पड़ेगी, पर यह जीवि की कंुनजयों 

में से एक है। और इसे बहुत सूक्ष्मता से, इसकी एक-एक पतष को समझ लेिा जरूरी है।  

सभी के भीतर कामिा है प्रथम होिे की; कामिा बुरी भी िहीं है। कामिा के पीछे जरूर कोई राज है। 

असल में, प्रत्येक व्यनक्त प्रथम होिे को ही बिा है; इससे कम ककसी की भी नियनत िहीं है। परमात्मा से कम पर 

राजी होिे का उपाय भी िहीं है। उससे कम पर तुम राजी हो गए तो तुम दुखी और नवपन्न ही रहोगे, पीड़ा ही 

रहेगी। एक संताप तुम्हें घेरे ही रहेगा; एक बेचैिी, एक कमी, कुछ खोया-खोया, कुछ जो पाया जा सकता है 

और िहीं पाया जा सका। जैसे कोई वृि फूलिे से वंनचत रह गया हो; पते्त लगे हों, हठरयाली आई हो; कफर 

कनलयां ि लगीं, कफर फूल ि नखले, कफर फल ि लगे। जैसे कोई वृि निष्फल रह गया हो, बांझ रह गया हो, 

ऐसा तुम अिुभव करोगे।  

प्रथम होिे की आकांिा के भीतर यही गहि बात नछपी है कक तुम्हारी नियनत प्रथम होिा है। तुम पैदा ही 

प्रथम होिे को हुए हो। तुम्हारा तवभाव ही प्रथम होिा है। तुम ककसी से पीछे रहिे को िहीं हो। और प्रथम तो 

परमात्मा ही है। शेष सब तो उसके पीछे ही होगा। इसनलए जब तक तुम परमात्मा ि हो जाओ, उस परम पद 

को ि पा लो, तब तक तुम दौड़ोगे, भागोगे, चाहोगे, भटकोगे, हारोगे, नवषाद से भरोगे, चूकोगे बहुत बार।  

कामिा तो िीक है, लेककि कामिा काफी िहीं है, समझ भी चानहए। यह तो िीक है कक तुम प्रथम होिा 

चाहते हो, लेककि गलत ढंग से अगर तुम प्रथम होिा चाहे तो कभी भी ि हो पाओगे। प्रथम होिे का िीक ढंग 

भी है, गलत ढंग भी है। समझ की कमी है; भाव तो नबल्कुल िीक ही उिा है। ससंहासि पर होिे को ही तुम पैदा 

हुए हो। वह तुम्हारा तवभाव-नसद्ध अनधकार है। लेककि कौि सा ससंहासि?  

आदमी के बिाए ससंहासिों पर होिे से तुम तृप्त ि हो पाओगे, जब तक परमात्मा ही तुम्हें ससंहासि पर ि 

नबिा दे। तब तक सभी ससंहासि कामचलाऊ होंगे; आज होंगे, कल छीि नलए जाएंगे। आदमी का कदया ककतिी 

देर ठटक सकता है? और आदमी इधर देता है, उधर छीििे को तैयार हो जाता है। और आदमी का ससंहासि 

आदमी का ही बिाया ससंहासि है। आदमी की साम्यष क्या है? तुम पद पर होिा चाहते हो, वह तो िीक है। 

तुम परम पद पर होिा चाहते हो, वह भी िीक है। लेककि राष्ट्रपनत या प्रधािमंत्री होिे से हल ि होगा। वहां भी 

तुम पाओगेेः पा नलए पद मिुष्य के, लेककि भीतर की आकांिा तो अतृप्त ही रह गई। जल-स्रोत भी करीब आ 

गया, और प्यास नमटती भी िहीं। तो जल-स्रोत धोखा होगा, मृग-मरीनचका होगा। पदों पर पहुंच कर भी तो 

आदमी कहां परम पद को उपलब्ध हो पाता है! वहां भी तो भूख उतिी ही रह जाती है, प्यास उतिी ही बिी 

रहती ह,ै दौड़ उतिी ही जारी रहती है। धि पाकर भी तो परम धि िहीं नमलता।  
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असल में, आकांिा तो नबल्कुल िीक ह,ै लेककि कैसे उस आकांिा को पूरा करें, वहां कहीं भूल हो रही है। 

धमष तुम्हारे भीतर की परम अभीप्सा को पूरा करिे की नवनध है। अधमष भी तुम्हारे भीतर की अभीप्सा को पूरा 

करिे की नवनध है; लेककि गलत। अधमष भी रातता कदखाता है कक आओ।  

ऐसी कथा है कक जीसस जब परम िण के करीब आए और जब उिकी प्राथषिा पूरी होिे को हुई, और जब 

परमात्मा उन्हें अंगीकार करिे को राजी हो गया, एक िण की देर थी कक जीसस तो नमट जाएंगे और क्राइतट 

का जन्म हो जाएगा, तभी शैताि बीच में आ खड़ा हुआ। और शैताि िे कहा, तुम जो चाहते हो मैं पूरा करिे को 

राजी हं। तुम्हें सारे संसार का सम्राट बििा है? बस कहो, कहिे की देर है और मैं तुम्हें बिा दूं। तुम्हें धि 

चानहए? अपठरसीम धि चानहए? कुबेर का खजािा चानहए? बोलो! तुम बोले कक मैं पूरा कर दूं। तुम्हारी जो 

भी कामिा हो, नजस नलए तुम प्राथषिा कर रहे हो, तुम बता दो।  

जीसस िे कहा, हट शैताि, मेरे पीछे हट! मैं तुझसे िहीं मांग रहा हं। और तुझसे अगर जो भी लेिे को 

राजी हो गया वह सदा-सदा भटकेगा। तेरे धि से तो निधषि होिा बेहतर। और तेरे राज्य से तो नभखारी होिा 

बेहतर। क्योंकक तू मृग-मरीनचका है। तू धोखा है।  

जब भी कोई खोजिे निकलेगा तब हजार धोखों के जाल भी हैं। कोई शैताि िहीं तुम्हें धोखा दे रहा है; 

तुम्हारा मि ही सतता रातता चुिता है। वह कहता है, ससंहासि चानहए? कदल्ली चलो। धि चानहए? धि 

कमाओ। बाजार है, चोरी करो, बेईमािी करो, लूटो-खसोटो। रातता तो यह है, हम बताए देते हैं तुम्हें जो 

चानहए। मंकदर में प्राथषिा करिे ककसनलए जा रहे हो? पूजा-अचषिा ककसकी कर रहे हो? नवनध हमारे पास है। 

मि तुम्हें रातता दे देता है।  

और मि के रातते पर चल-चल कर तुम जन्मों-जन्मों भटके हो। अभी भी मंनजल करीब िहीं कदखाई 

पड़ती, उतिी ही दूर है, नजतिी पहले कदि तुम्हारी चेतिा के नलए रही होगी। रत्ती भर भी यात्रा िहीं हो पाई। 

चले बहुत हो, लेककि एक वतुषलाकार पठरनध में घूम रहे हो। कोल्ह के बैल जैसी तुम्हारी यात्रा है। चलता कदि 

भर है, पहुंचता कहीं भी िहीं। सांझ पाता ह ैवहीं खड़ा है। कफर भी कदि भर चलता है इसी आशा में कक शायद 

कहीं पहुंच जाएगा।  

कोल्ह के बैल को चलािे के नलए उसका मानलक उसकी आंखों के दोिों तरफ पठट्टयां बांध देता है, ताकक 

उसे आस-पास कदखाई ि पड़े, नसफष  सामिे कदखाई पड़े। तांगे में घोड़े को जोतते हैं तो उसके पास भी पठट्टयां 

बांध देते हैं, उसे सामिे कदखाई पड़े। सामिे कदखाई पड़िे से भ्ांनत पैदा होती है; रातता गोलाकार है, यह िहीं 

कदखाई पड़ता। जब सामिे कदखाई पड़ता है, रातता सीधा मालूम पड़ता है। अगर वह आस-पास देख ले तो पता 

चल जाए कक यह तो मैं वहीं के वहीं घूम रहा हं।  

मि भी रेखाबद्ध कोल्ह के बैल की तरह चलता है। उसे कदखाई िहीं पड़ता कक मैं वहीं-वहीं घूम रहा हं। 

थोड़ा जाग कर, थोड़ा मि से दूर खड़े होकर देखो। वही क्रोध, वही काम, वही लोभ बार-बार तुम करते रहे हो। 

िया क्या है? हर बार ककया है, पछताया है। पछतावा तक िया िहीं है, वही तुम बार-बार करते रहे हो। 

लेककि कदखाई िहीं पड़ता। तुम सोचते हो यात्रा हो रही है। यात्रा िहीं हो रही, तुम नसफष  चल रहे हो, पहुंच 

िहीं रहे। जरा सी भी तो तृनप्त की गंध िहीं आती। जरा सा भी तो पठरतोष िहीं बरसता। कहीं से भी तो कोई 

दीया िहीं जलता कदखाई पड़ता। अंधेरा वैसा का वैसा है।  
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आकांिा तो िीक है, परम पद चानहए; नवनधयां गलत हैं। और नवनधयों को नजसिे िीक कर नलया, उसकी 

आकांिा पूरी हो जाती है। बुद्ध िे बार-बार कहा है कक तुम मुझसे गंतव्य मत पूछो, गंतव्य तो तुम्हें ही पता है। 

तुम नसफष  केवल मुझसे नवनधयां सीख लो। मंनजल मत पूछो, मंनजल तो तुम्हें भी पता है; मागष भर पूछ लो।  

बुद्ध के वचिों में कहीं भी मंनजल का उल्लेख िहीं है, नसफष  मागष का।  

मंनजल ककसे पता िहीं है?  

आंखें अंधी हों तो भी आदमी आिंद खोज रहा है। पैर लंगड़े हों तो भी आदमी आिंद खोज रहा है। बीमार 

हो, तवतथ हो, बच्चा हो, जवाि हो, बूढ़ा हो, आदमी आिंद खोज रहा है। पौधे, पिी, सभी आिंद खोज रहे हैं। 

मागष, मागष भला गलत हो, मंनजल ककसी की भी गलत िहीं है। सुर-ताि बंधी है भीतर मंनजल की तरफ। लेककि 

कैसे पहुंचें? कहां है आिंद? कहां है तवगष का राज्य? ताओ का अथष भी होता है मागष। ताओ मंनजल िहीं है। 

मंनजल देिे की जरूरत ही िहीं है। उसकी खबर लेकर तो तुम पैदा ही हुए हो। वह तो तुम्हारा ब्लू-सप्रंट है; वह 

तो तुम्हारे रोएं-रोएं में नलखी है। उसे ककसी से भी सीखिे की जरूरत िहीं है। वह तुम सीखे हुए ही आए हो। 

अगर तुम उसे सीखे हुए ि आए होते तो कोई तुम्हें नसखा भी ि सकता था।  

थोड़ी देर को सोचो, अगर आिंद की अभीप्सा ही तुम्हारे भीतर ि होती, तो बुद्ध नसर पटकें  और मर 

जाएं, कहीं आिंद की अभीप्सा पैदा करवाई जा सकती है? अभीप्सा भीतर हो तो कोई जगा दे; अभीप्सा भीतर 

हो तो कोई जला दे। अभीप्सा ही भीतर ि हो तो क्या करोगे तुम? अगर बुद्ध पुरुषों का तुम पर प्रभाव पड़ता 

है, अगर सदगुरु तुम्हें अिुप्रेठरत करते हैं, तो उसका केवल इतिा ही अथष है कक जो तुम चाहते थे, उस चाह को 

ही उन्होंिे निखार कर साफ कर कदया। जो तुम चाहते ही थे सदा से उसी को उन्होंिे तुम्हें समझा कदया। जो 

तुम्हारे भीतर नछपा ही था उसी को उन्होंिे प्रकट कर कदया। जो अिजािा था, अपठरनचत था, धंुधला-धंुधला 

था, उसे उन्होंिे साफ कर कदया।  

कोई ककसी को मंनजल िहीं दे सकता। मागष कदया जा सकता है। ताओ का अथष है मागष।  

बुद्ध के वचिों का जो सबसे महत्वपूणष संग्रह है उसका िाम है धम्मपद। उसका अथष होता हैेः कद राइट वे। 

धम्म का अथष होता है िीक और पद का अथष होता है नजस पर चला जाए, नजस पर पैर पड़ें। बुद्ध िे कहा है, 

तुम्हारे पास सब है, नसफष  कैसे तुम उस तक पहुंचो, बस उस मागष की जरूरत है।  

मागष क्या है? मागष है कक अगर तुम प्रथम होिा चाहते हो तो अंनतम हो जाओ, तुम प्रथम हो जाओगे। 

अगर तुम सदा ही अंनतम रहिा चाहते हो तो तुम्हारी मजी, प्रथम होिे की दौड़ में लग जाओ। तुम सदा अंनतम 

रह जाओगे। लेककि तब रोिा मत, पछतािा मत। यह मत कहिा कक मैंिे इतिी दौड़ की, इतिा श्रम ककया, 

इतिा कष्ट उिाया, और कफर भी मैं अंनतम हं। तुम अंनतम अपिे कारण हो। अगर तुम सच में ही प्रथम होिा 

चाहते हो तो तुम प्रथम होिे की दौड़ छोड़ दो। क्यों? क्योंकक प्रथम होिे की दौड़ तुम्हें अपिे तवभाव से वंनचत 

करा देगी। जैसे ही तुम ककसी के साथ प्रनततपधाष में लगते हो, िजर बाहर हो जाती है।  

प्रथम होिे की दौड़ का अगर िीक-िीक अथष निकालिा चाहो, निचोड़, सार, तो क्या है? प्रथम होिे की 

दौड़ का अथष है दूसरे को पीछे करिे की दौड़। तुम्हारा संबंध दूसरे से हो जाता है। तुम दूसरे को देखिे लगते हो। 

तुम दूसरे की चालों का जवाब देिे लगते हो। तुम दूसरे से संघषष करिे लगते हो। तुम दूसरे को नमटािे में लग 

जाते हो। तुम दूसरे को नगरािे में लग जाते हो। क्योंकक वही एकमात्र रातता कदखाई पड़ता है कक कैसे तुम प्रथम 

हो जाओगे। नजतिे प्रनततपधी हैं, उिको समाप्त करिा होगा, तभी तो प्रथम हो सकोगे।  
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जो आदमी प्रथम होिे की दौड़ में लगता है उसकी िजर दूसरे से उलझ जाती है। और जो दूसरे से उलझ 

गया वह अपिे को खो देता है। और अपिे को पा लेिा ही प्रथम होिा है। क्योंकक तुम परमात्मा हो ही। तुम्हारे 

परमात्मा को खोिे का एक ही ढंग है कक तुम दूसरे से उलझ जाओ। तो तुम्हारी िजर अपिे पर लौटिा मुनश्कल 

हो जाती है। कैसे आएगी?  

राजिीनतज्ञ हमेशा दूसरे की सोचता है। इंकदरा के सपिों में जयप्रकाश होंगे, जयप्रकाश के सपिों में 

इंकदरा होगी। ि जयप्रकाश को अपिा पता, ि इंकदरा को अपिा पता। फुरसत कहां? दूसरे पर िजर है। जो 

पहुंच गया पद पर उसकी भी िजर दूसरे पर है। क्योंकक लोग पैर खींच रहे हैं, उिसे बचिा जरूरी है। क्योंकक 

दूसरों को भी प्रथम होिा है। और सभी तो प्रथम िहीं हो सकते इस संसार में। सभी तो कदल्ली के ससंहासि पर 

िहीं बैि सकते। अन्यथा ससंहासि भारत नजतिा बड़ा बिािा पड़ेगा। वह ससंहासि ही ि रह जाएगा। वह भारत 

ही हो जाएगा। तुम बैिे ही हो ससंहासि पर; कफर कोई जरूरत ही िहीं कदल्ली जािे की। ससंहासि पर तो कोई 

एक बैि सकता है। और पचास करोड़ प्रनततपधी होंगे जो सब तरफ से तुम्हारे रोएं-रोएं को खींच रहे हैं।  

तो जो पद पर बैिा है वह भी निसिंत िहीं है कक अपिी सोच ले। पद पर जो बैिा है उसे पद की रिा 

करिी है; जो पा नलया उसकी रिा करिी है। अन्यथा एक िण में ही खो जाएगा। चारों तरफ दुश्मि मौजूद हैं; 

दुश्मि ही दुश्मि हैं। और जो पद पर िहीं पहुंचा है वह भी कैसे निसिंत होकर ध्याि करे? वह कैसे आंख बंद 

करे? वह कैसे प्राथषिा-पूजा में उतरे? सोचता है, जब ससंहासि पर पहुंच जाएंगे, जब सब पा लेंगे, तब कर लेंगे 

पूजा। अभी क्या जल्दी है? और अभी अगर पूजा में लग गए तो ये दूसरे जो आगे निकले जा रहे हैं, और आगे 

निकल जाएंगे। करोड़ों लोग चल रहे हैं ससंहासि की खोज में। तुम पूजा के नलए बैि गए रातते के ककिारे उतर 

कर, भटक जाओगे, पीछे छूट जाओगे। फुरसत कहां है? भागो, दौड़ो। ि सोओ, ि िीक से भोजि करो।  

प्रेम खो जाता है, प्राथषिा की तो बात दूर। पद का आकांिी ि प्रेम कर सकता है, ि दो िण बैि कर गीत 

सुि सकता है। ि संगीत का रस ले सकता है, ि फूलों को देख सकता है। सारी ऊजाष उसे लगािी पड़ती है 

प्रनततपधाष में। भयंकर संघषष है। उस संघषष में सुनवधा िहीं। सोचता है, ससंहासि पर पहुंच कर! ससंहासि पर 

पहुंचा आदमी डरा हुआ है पूरे वक्त। क्योंकक चली आ रही है भीड़ हजारों प्रनततपर्चधषयों की। वे सभी जाि लेिे को 

तत्पर हैं।  

ससंहासि पर बैिा भी दूसरों को देखता रहता है; ससंहासि पर जो िहीं हैं वे भी दूसरों को देखते रहते 

हैंःेः कोई आगे ि निकल जाए। जो पीछे हैं उन्हें पीछे रखिा है। जो आगे हैं उन्हें भी पीछे करिा है। एक पल 

खोिे को िहीं है। सजंदगी एक कशमकश मालूम होती है, एक गहि संघषष और एक युद्ध। कैसे तुम अपिी तरफ 

देखोगे?  

नजसिे पहले होिे की दौड़ में भाग ल ेनलया, वह और सबको देखेगा, अपिे भर को ि देख पाएगा। और 

जो अपिे को ि देख पाएगा वह कैसे प्रथम होगा? क्योंकक प्रथम तो तुम हो ही। तुम्हारा परमात्मा तुम्हारे भीतर 

नछपा है। तुम खोजते कहां हो? तुम पािे कहां चले हो? तुम दूसरों के द्वार पर दततक दे रहे हो, और तुम्हारा 

परमात्मा तुम्हारे भीतर नछपा है। उसे तुम लेकर ही आए हो। वह तुम्हारी निजता है, तुम्हारा तवभाव है।  

इसनलए ज्ञािी कहते हैं कक जो प्रथम होिे की दौड़ में लग जाएगा वह परमात्मा के राज्य में अंनतम रह 

जाएगा।  

दौड़ में कुछ बुराई ि थी। अभीप्सा नबल्कुल िीक थी। लेककि नवनध गलत हो गई। अगर तुम वततुतेः प्रथम 

होिा चाहते हो तो जीसस िीक कहते हैं कक तुम अंनतम खड़े हो जाओ। क्योंकक जो अंनतम खड़ा है उसे कोई भी 
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भय िहीं, उससे कोई कुछ छीि िहीं सकता। उसके पास कुछ है ही िहीं, तुम छीिोगे क्या? तो वह निसिंत बैि 

सकता है। वह आंख बंद करके ध्याि कर सकता है। वह अपिे तवभाव में उतर सकता है। उसकी ककसी से कोई 

प्रनततपधाष िहीं है। वह अंनतम है। उससे पीछे कोई है ही िहीं जो उससे आगे निकलिा चाहे। उसके आगे जो है 

वह तो प्रसन्न है कक तुम ध्याि कर रहे हो, बैिे हो, बहुत अर्चछा, कृपा है; ऐसे ही बैिे रहिा। िहीं तो एक 

प्रनतयोगी और बढ़ जाता है।  

इसीनलए तो संसारी लोग संन्यानसयों का पैर छूते हैं। वे कहते हैं, बड़ी कृपा! संन्यास ले नलया, बड़ा 

अर्चछा ककया। वे यह कह रहे हैं कक चलो, इतिे प्रनततपधी कम हुए। अगर तुम्हारा खुद का बेटा संन्यास ले ले तो 

तुम दुखी होते हो, ककसी दूसरे का बेटा ल ेले तो तुम उसको धन्यवाद देिे जाते हो कक सौभाग्यशाली हो, 

धन्यभाग तुम्हारे कक ऐसा बेटा घर में पैदा हुआ। और तुम्हारा बेटा संन्यास ले ले? तुम्हारा बेटा संन्यास ले ले तो 

तुम्हारी महत्वाकांिा की रीढ़ टूट जाती है। इसके ही सहारे तो तुम आशा कर रहे थे। तुम्हारे तो पैर टूट चुके हैं 

दौड़-दौड़ कर। अब यह तुम्हारी बैसाखी था। जो महत्वाकांिा तुम पूरी िहीं कर पाए हो और सड़ गए, अब तुम 

चाहते थे इसके कंधे पर सवार होकर पूरी कर लो। और यह संन्यास ले रहा है!  

जब बुद्ध िे संन्यास नलया होगा तो बुद्ध के नपता को, तुम सोच सकते हो, कैसी पीड़ा हुई होगी। इकलौता 

बेटा था। साम्राज्य के बढ़िे की इसी से आशा थी; सम्हालिे की भी इसी से आशा थी। बुढ़ापे में घर छोड़ कर 

भाग गया; सब महत्वाकांिाएं चकिाचूर हो गई होंगी।  

िहीं, दूसरे का बेटा जब संन्यास लेता है तब तुम प्रसन्न होते हो। तुम शायद सोचते होओगे कक संन्यास का 

तुम्हारे मि में बड़ा आदर है; तो तुम बड़ी गलती में हो। क्योंकक संन्यास का ही आदर होता तो तुमिे खुद ही 

संन्यास ले नलया होता। अगर संन्यास की ही समझ होती तो तुमिे अपिे बेटों को भी अिुप्रेठरत ककया होता कक 

जाओ, क्यों देर कर रहे हो, क्यों गंवा रहे हो! िहीं, संन्यास का तुम्हारे मि में ि तो समादर है, ि संन्यास के 

प्रनत कोई प्रेम, कोई आतथा, कोई श्रद्धा का भाव है। लेककि तुम धन्यवाद देिे जाते हो कक नजतिे प्रनतयोगी कम 

हुए उतिा ही अर्चछा। तो तुम भी संन्यासी हो गए, अर्चछा हुआ।  

बुद्ध के िाम के कारण बुद्धू शब्द प्रचनलत हुआ है। शायद बुद्ध के नपता िे सबसे पहले कहा होगाेः यह 

बुद्ध क्या हुआ, बुद्धू! सब छोड़-छाड़ कर भाग गया। दूसरे समझदारों िे भी कहा होगा। और जब ककसी का बेटा 

ध्याि करिे बैििे लगता है तो वह कहता है, क्या बुद्धू की तरह बैिे हो! उिो, काम में लगो; ऐसे बैििे से 

दुनिया ि चलेगी। बुद्ध जैसे परम पुरुष के िाम के पीछे बुद्धू जैसी गाली जुड़ गई। कुछ कारण होगा।  

और ऐसा बुद्ध के साथ ही िहीं हुआ है, ऐसा बहुत ज्ञािी पुरुषों के साथ हुआ है। गोरख के पीछे 

गोरखधंधा शब्द चल पड़ा है। क्योंकक गोरख िे बड़ी नवनधयां खोजीं, ध्याि की बड़ी गहि नवनधयां खोजीं। और 

बड़ा ही सूक्ष्म उि नवनधयों का जाल था। तो लोग एक-दूसरे को कहिे लगे, उिो! क्या गोरखधंधे में पड़े हो? 

गोरखधंधे का मतलब कक यह गोरख की झंझट में उलझ गए? बचो इससे! इसमें उलझे कक गए।  

महावीर के पीछे एक शब्द चलता ह ैजो है िंगा-लुच्चा। तुमिे कभी सोचा भी ि होगा, क्योंकक तुम ककसी 

को गाली देते हो तब कहते हो कक िंगा-लुच्चा। लेककि वह आया महावीर से है। महावीर िग्न रहते थे, और बालों 

की लोंच करते थे। क्योंकक बालों को कटाते िहीं थे। वे कहते थे कक इतिा भी साधि का उपयोग करिा, उस 

तरह का उपयोग करिा व्यथष है। नबिा साधि के जो चीज हो सकती है उसमें साधि की निभषरता क्यों? तो वे 

अपिे बाल को लोंच लेते थे। िंगा-लुच्चा महावीर के आधार पर बिा शब्द हैेः जो िंगे रहते हैं और अपिे बाल 

लोंचते हैं।  
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महापुरुषों के साथ तुम्हारे भीतर की आकांिा ककस भांनत प्रकट हुई है, यह तुम समझ सकते हो। तुमिे 

गानलयां दी हैं! बातें तुम पूजा की करते हो। लेककि यह इस तरह पैदा हुआ होगा कक जब ककसी का बेटा, ककसी 

का पनत घर छोड़ कर महावीर के पीछे चलिे लगा होगा, तो लोगों िे कहा होगा, क्या िंगे-लुच्चों की बातों में 

पड़े हो? जब कोई गोरखधंधे में उलझिे लगा होगा, तब लोगों िे कहा होगा कक बचो, अपिे को बचाओ; यह 

गोरखधंधा है; इसमें कुछ सार िहीं। गोरख भूल गए; गोरखधंधा याद है। महावीर ककतिे लोगों को पता हैं? जो 

लोग िंगा-लुच्चा शब्द प्रयोग करते हैं, उिमें से लाखों को महावीर का कोई पता िहीं है। और बुद्धू का प्रयोग तो 

सभी लोग करते हैं; लेककि बुद्ध से ककसका क्या जोड़ है?  

जीवि बड़ा जठटल है। और बड़ी से बड़ी जठटलता यह है कक तुम जो पािे निकले हो, अगर वह तुम्हें 

नमला ही हुआ था तो तुम्हारे पािे की हर कोनशश उसके नमलिे में बाधा होगी। कैसे तुम उसे पा सकोगे जो 

नमला ही हुआ है? उसे पािे का तो एक ही उपाय है कक तुम पािे की सब दौड़ छोड़ कर थोड़ी देर शांत होकर 

बैि कर अपिे को पहचाि लो तुम कौि हो। उसी पहचाि से तुम्हारा पद तुम्हें नमल जाएगा। तुम ससंहासि पर 

नवराजमाि ही हो। अब तुम ककस और ससंहासि की खोज कर रहे हो?  

इसनलए जीसस कहते हैं कक जो अंनतम है वह मेरे प्रभु के राज्य में प्रथम है। है ही। कोई ऐसा िहीं कक 

परमात्मा अंनतम को बड़ा प्रेम करता है, इसनलए उिा कर उसको ससंहासि पर रख देता है। परमात्मा हो या ि 

हो, अंनतम ससंहासि पर पहुंच ही जाएगा। अंनतम ससंहासि पर है ही। अंनतम होिे में ही नमल जाता है 

ससंहासि। क्योंकक जब तुम सबके पीछे खड़े हो जाते हो, कतार में नबल्कुल आनखरी, तुम्हें कोई धक्का-मुक्का िहीं 

देता।  

क्यू में खड़े होकर देख लो। अगर तुम नबल्कुल आनखर में हो, तुम्हें नबल्कुल धके्क-मुके्क ि लगेंगे। अगर तुम 

बीच में हो, धके्क-मुके्क खाओगे। अगर प्रथम हो तो नपटाई भी हो सकती है। अगर तुम आनखर में खड़े हो तो 

तुम्हारा कोई भी दुश्मि िहीं है; सभी तुम्हारे नमत्र हैं। तुम सभी की मैत्री पाओगे। अगर तुम प्रथम खड़े हो तो 

सभी तुम्हारे दुश्मि हैं। जो नमत्र की तरह कदखाई पड़ते हैं वे भी दुश्मि हैं। क्योंकक भीतर तो उिके भी वही 

आकांिा लगी है कक कब तुम हटो, कब तुम नवदा हो जाओ, ताकक वे तुम्हारी जगह पर आरूढ़ हो जाएं।  

अंनतम खड़ा होिा दो तरह से हो सकता है। एक तो कक तुमिे कोनशश तो की थी प्रथम खड़े होिे की, 

लेककि तुम्हारे पैर ि ठटक पाए, धक्का-मुक्की भारी थी, तुम कमजोर नसद्ध हुए; लोग ज्यादा मजबूत थे, और 

उन्होंिे तुम्हें पीछे कर कदया। यह अंनतम होिे से तुम यह मत सोचिा कक परमात्मा के राज्य में तुम प्रथम हो 

जाओगे। क्योंकक भला तुम पीछे खड़े हो, लेककि आकांिा तो तुम्हारी पहले ही खड़े होिे की है। भला तुम 

कमजोर हो इसनलए असहाय हो। इस असहाय अवतथा में तुम्हें तवभाव का पता ि चलेगा।  

इसनलए एक बात जो जीसस िे िहीं कही है, मैं उसमें जा.ःेड देता हं कक जो सभी अंनतम खड़े हैं वे सभी 

परमात्मा के राज्य में प्रथम ि हो जाएंगे। क्योंकक हजार अंनतम खड़े लोगों में िौ सौ निन्यािबे तो मजबूरी में 

खड़े हैं। मजबूरी कोई मुनक्त िहीं है। वे वहां खड़े इसनलए हैं कक लोगों िे जबरदतती वहां उन्हें खड़ा कर कदया है, 

मजबूर कर कदया है। मगर उिके प्राण तड़प रहे हैं। सपिा तो वे प्रथम खड़े होिे का ही देख रहे हैं।  

िहीं, ये लोग प्रथम ि हो पाएंगे। असनलयत में प्रथम पहुंचो, असनलयत में प्रथम पहुंचिे की कोनशश करो, 

या तुम्हारे सपिों में तुम प्रथम होिे की कोनशश करो; कोई भेद िहीं है। कभी खाली कुसी पर बैिे-बैिे ख्याल आ 

जाता ह ै कक प्रधािमंत्री हो गए। तब तुम थोड़ी देर को रसलीि हो जाते हो। तब तुम योजिाएं भी बिािे लगते 
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हो कक क्या करोगे, क्या करवा दोगे दुनिया में। कोई भेद िहीं है, सपिा देखो या सच्चाई में पहुंच जाओ; लेककि 

तुम्हारी भीतर की आकांिा प्रथम होिे के नलए दौड़ कर रही है।  

अंनतम तो वही है जो तवेर्चछा से अंनतम है; नजसे ककसी िे पीछे िहीं कर कदया है; जो खुद पीछे हो गया। 

ककसी कमजोरी के कारण िहीं, ककसी गहरी समझ के कारण; ककसी असहाय अवतथा के कारण िहीं, बोधपूवषक।  

और तवेर्चछा शब्द भी िीक िहीं है। क्योंकक उसमें भी लगता है कक जैसे थोड़ी सी तकलीफ रही, समझा 

नलया, सांत्विा कर ली और हट गए। िहीं, तवेर्चछा शब्द भी कमजोर है। अगर िीक ही कहिा हो, तो जो 

उत्सवपूवषक अंनतम खड़ा है, अहोभाव से, आिंद से अंनतम खड़ा है, अंनतम होिे में नजसिे जीवि की कृताथषता 

जािी ह,ै जो अंनतम होकर परमात्मा को धन्यवाद दे रहा है, जो अंनतम होकर यह कह रहा है, पा नलया! यही 

तो पािा था। सांत्विा िहीं है, बड़ा पठरतोष है, बड़ी गहि तृनप्त है। आिंद से िाच रहा है, क्योंकक अंनतम है। 

गीत गा रहा है, क्योंकक अंनतम है। अब गीत गा सकता है, क्योंकक अंनतम है, अब कोई प्रथम होिे की दौड़ ि 

रही। अब िाच सकता है, क्योंकक अब अंनतम है। अब धन्यवाद दे सकता है, अब प्राथषिा कर सकता है। अब घुटिे 

टेक कर आकाश के सामिे झुक सकता है। अब पैरों के नलए और कोई काम ि रहा, अब पैर प्राथषिा में झुक सकते 

हैं। अब हृदय के नलए और कोई उलझि ि रही; अब हृदय रस-नवभोर हो सकता है। जो रस-नवभोर होकर 

अंनतम है वही जीसस के अथों में पहुंच सकेगा।  

इसनलए सभी अंनतम ि पहुंच जाएंगे, क्योंकक सभी अंनतम ही िहीं हैं। अंनतम तो वही है जो प्रसन्नता से 

अंनतम है, जो हार्दषकता से अंनतम है, जो संपूणषता से अंनतम है। इसी को मैं संन्यासी कहता हं। संन्यास का अथष 

हैेः अहोभावपूवषक अंनतम खड़े हो जािे की दशा; नजसिे सब प्रनततपधाष छोड़ दी। प्रनततपधाष यािी राजिीनत। 

प्रनततपधाष यािी दूसरे के गले काटिे की चेष्टा। प्रनततपधाष अहंकार की दौड़ है। जो अंनतम है वह नविम्र हो जाता 

है, अहंकार की दौड़ समाप्त हो गई। यह जो अंनतम खड़ा आदमी है, इसिे दूसरे की तरफ देखिा ही बंद कर 

कदया; जैसे दूसरा है ही िहीं। यह अकेला ही है। यह सारा नवराट आकाश, ये अिंत-अिंत चांद-तारे इस अकेले 

के नलए हैं। दूसरा खो गया; क्योंकक दूसरा तभी तक है जब तक तुम उसके नलए सोच रहे हो।  

इसे तुम समझ लेिा। दूसरा तभी तक है जब तक तुम उसके नवचार में पड़े हो। जब नवचार ही ि दूसरे का 

रहा तो दूसरा खो गया। होगा ि होगा, कोई अर्थ ि रहा। तुम्हारे नलए आकाश अकेले का हो गया; तुम परम 

तवतंत्र हो उड़िे को अब। अब तुम्हारे पंख बंधे िहीं हैं। संसार में नजसिे दौड़ छोड़ दी उसके पास सारी ऊजाष बच 

जाती है। वही ऊजाष तो पंख बिती है परमात्मा की तरफ जािे का। अब तुम्हारी उड़ाि मुक्त है। और ध्याि 

रखिा, परमात्मा की तरफ यात्रा में कोई तपधाष िहीं है; कोई तपधाष कर भी िहीं रहा है।  

मैंिे सुिा है, एक िया दुकािदार मुल्ला िसरुद्दीि के गांव में आया। वह वहां दुकाि खोलिा चाहता था। 

िसरुद्दीि पुरािा दुकािदार है तो उसिे सलाह ली, गांव-बाजार के संबंध में जािकारी ली। और बातचीत में 

उसिे कहा कक मैं एक ईमािदार आदमी ह;ं और ईमाि से ही काम करिा चाहता हं। ईमािदारी ही मेरी 

दुकािदारी है। िसरुद्दीि िे कहा, तुम बेकफक्र रहो; तब तो तुम नबल्कुल निसिंत, आ सकते हो। क्योंकक तुम्हारा 

कोई प्रनततपधी इस गांव में िहीं है। ईमािदारी में कौि प्रनततपधाष कर रहा है? अगर बेईमाि होते तो मुनश्कल 

में पड़ते। ईमािदारी? मजे से आओ। अकेले ही हो। और ककसी को कोई झगड़ा िहीं है, तुम मज े से अपिी 

ईमािदारी करो।  

ईमािदारी में कौि तपधाष कर रहा है? और धमष तो वहां कोई तुम्हारे साथ दौड़ ही िहीं रहा। तुम अकेले 

ही दौड़ रहे हो। जहां भी खड़े हो जाओ वहीं प्रथम हो। ि दौड़ो तो भी प्रथम, दौड़ो तो भी प्रथम। वहां कोई 
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तुम्हारे साथ दौड़ ही िहीं रहा। और बात कुछ ऐसी है कक धमष के जगत में प्रनततपधी हो ही िहीं सकता। क्योंकक 

धमष के जगत में प्रवेश ही तब होता है जब प्रनततपधाष नगर जाती है। िहीं तो कोई धमष के जगत में प्रवेश िहीं 

करता।  

अगर तुम मुझसे पठरभाषा पूछो तो यह पठरभाषा हुईेः संसार का अथष है प्रनततपधाष का जगत, और 

परमात्मा का अथष है गैर-प्रनततपधाष का जगत। वहां तुम नितांत अकेले हो। महावीर िे तो उस नतथनत को कैवल्य 

कहा ह;ै नबल्कुल अकेले, इतिे अकेले कक केवल तुम हो, और कोई भी िहीं बचता। कहीं कोई दीवार िहीं। कहीं 

कोई रोकिे वाला िहीं। कहीं कोई जंजीर िहीं। तवभावतेः, तुम प्रथम हो जाओगे। जहां तुम अकेले हो वहां 

तुम्हारे नद्वतीय होिे का उपाय भी कहां? कौि तुम्हें नद्वतीय करेगा? तुम चाहो तो क्यू में खड़े हो जाओ, तो भी 

तुम प्रथम ही रहोगे।  

जाजष माइक्स िे इंग्लैंड के संबंध में एक ककताब नलखी है। और उसिे नलखा है कक इंग्लैंड अकेला मुल्क है 

जहां एक आदमी भी बस-तटैंड पर हो तो क्यू में खड़ा होता है। सारी दुनिया में अकेला ही मुल्क है। एक आदमी 

भी, जहां कोई है ही िहीं, वह भी क्यू में ही खड़ा रहता है।  

 

परमात्मा के जगत में, तुम चाहो क्यू में खड़े हो जाओ, तुम ही अंनतम हो, तुम ही प्रथम हो।  

कुछ और बातें समझ लें, कफर हम इस सूत्र में आसािी से गनत कर पाएंगे।  

प्रथम होिे की दौड़ तुम्हारे भीतर की जरूर ककसी गहरी हीिता से पैदा होती है। तुम क्यों दूसरे को पीछे 

करिा चाहते हो? तुम डरते हो कक कहीं दूसरा तुम्हें पीछे ि कर दे। तुम डरते हो कक कहीं तुम्हारी हीिता जगत 

में प्रकट ि हो जाए, कोई तुम्हें हरा ि दे।  

मेरा अिुभव है कक लोग प्रनतपल सुरिा में लगे रहते हैं। तुम अपिे निकटतम नमत्रों के साथ भी सुरिा का 

उपाय करते रहते हो। कोई ऐसी बात ि कह दे, कोई ऐसा नववाद ि उि आए, नजसमें तुम हार जाओ। तुम ऐसी 

चचाष में िहीं पड़ते नजसमें कोई संघषष पैदा हो जाए, कोई प्रनततपधाष हो जाए। तुम अपिे को बचाए कफरते हो। 

तुम सब तरफ से यह कोनशश करते हो कक कोई ऐसी नतथनत ि बिे नजसमें तुम ककसी भांनत पीछे कदखाई पड़ 

जाओ।  

इसका सीधा-सीधा अथष है, गहिता में तुम जािते ही हो कक तुम पीछे हो और हीि हो। अन्यथा यह 

इतिी हीिता की गं्रनथ क्यों? इतिा भय ककसका? अगर यह बात तुम्हें िीक से समझ आ जाए तो हीिता की 

गं्रनथ से ही प्रथम होिे की दौड़ पैदा होती है। इसनलए राजिीनत में तुम पाओगे कक सबसे ज्यादा हीिता-गं्रनथ 

पीनड़त लोग तुम्हें नमलेंगे। या तो पागलखािे में नमलेंगे और या राजधानियों में नमलेंगे। पागल भी वे इसीनलए 

हो गए हैं कक हीिता िे उिको इतिा-इतिा हीि कर कदया कक वे कल्पिाएं करिे लगे अपिे कुछ होिे की।  

जब नहटलर सजंदा था तो पागलखािों में ऐसे कई लोग थे नजन्होंिे अपिे को एडोल्फ नहटलर घोनषत कर 

कदया। क्या मुनश्कल थी उि बेचारों की? उिकी मुनश्कल यह थी कक हो तो ि सके वे एडोल्फ नहटलर, तब एक 

ही उपाय रहा अपिी हीिता से मुक्त होिे का कक उन्होंिे माि ही नलया कक वे एडोल्फ नहटलर हैं। और तुम 

उिको समझा भी िहीं सकते ककसी तरह कक वे िहीं हैं। पागल के भीतर प्रवेश करिा मुनश्कल है। वह सब तरफ 

से दुगष खड़ा कर लेता है।  

खनलल नजब्राि िे नलखा है कक उसका एक नमत्र पागल हो गया तो वह उसे नमलिे गया। वह पागलखािे 

की दीवार के भीतर बगीचे की एक बेंच पर बैिा हुआ था, बड़ा प्रसन्न था। नजब्राि िे सोचा था उदास पाऊंगा 
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उसे; प्रसन्न पाकर नजब्राि थोड़ा उदास हुआ। वह इतिा प्रसन्न था कक जैसे उसे पता ही ि हो कक वह पागलखािे 

में है। और नजब्राि तो सांत्विा, धीरज धरािे आया था। उसकी कोई जगह ि रही। वह बड़ा ही प्रसन्न था। इतिा 

प्रसन्न वह कभी बाहर िहीं था। नजब्राि उसके पास बैि गया। उसकी प्रसन्नता देख कर नजब्राि िे कहा कक तुम्हें 

पता है कक तुम कहां हो?  

उस आदमी िे कहा, मुझे और पता ि होगा? मैं उस पागलखािे को, नजससे तुम आ रहे हो, दीवार के उस 

तरफ छोड़ आया। यहां बड़ी शांनत है। थोड़े से लोग हैं, और सभी समझदार। अब भूल कर मैं तुम्हारे पागलखािे 

में वापस िहीं आिा चाहता।  

नजब्राि गया था सांत्विा बंधािे, कोई उपाय ि था। पागलपि के घेरे के भीतर तुम प्रवेश िहीं कर सकते। 

तुम सोचते हो कक वे पागल हैं और पागल सोचते हैं कक तुम सब पागल हो।  

हर आदमी अपिे आस-पास एक घेरा बिा लेता है; उस घेरे के भीतर जीता है। तुम अपिे को जो समझते 

हो, दुनिया में कोई तुमको वैसा िहीं समझता। इस पर तुमिे कभी ख्याल ककया? तुम अपिे को संुदर समझते 

हो; कोई उतिा संुदर तुम्हें िहीं समझता। तुम अपिे को बुनद्धमाि समझते हो; उतिा बुनद्धमाि तुम्हें कोई िहीं 

समझता। ि तुम्हारी पत्नी समझती है, ि तुम्हारा बेटा समझता है। तुम अपिे भीतर अपिे को ि मालूम क्या 

समझते रहते हो। वह पागलपि है। वही थोड़ा और बढ़ जाए... ।  

पंनडत िेहरू एक पागलखािे में गए बरेली। और एक पागल उस कदि मुक्त हो रहा था, तो उिके हाथ से 

मुक्त करवाया गया। ऐसे ही पूछ नलया उत्सुकतावश कक इस आदमी का पागलपि क्या था?  

तो उस आदमी िे कहा कक मेरा पागलपि? मैं जब तीि साल पहले आया तो अपिे को पंनडत 

जवाहरलाल िेहरू समझता था। मगर इि लोगों की कृपा कक नबल्कुल िीक कर कदया, रातते पर लगा कदया। अब 

वह झंझट ि रही। उस पागल िे पूछा, और आप कौि हैं? मैंिे तो पूछा ही िहीं। तो िेहरू िे कहा कक मैं पंनडत 

जवाहरलाल िेहरू हं। वह पागल नखलनखला कर हंसा। उसिे कहा, घबराओ मत, तीि साल लगेंगे, अगर इन्हें 

एक मौका दो। मुझको भी िीक कर कदया, य ेतुम्हें भी िीक कर देंगे।  

पागल की अपिी दुनिया है। और तुम ध्याि रखिा, जब तक तुम्हारी कोई निजी दुनिया है तब तक तुम 

थोड़े ि बहुत पागल हो। क्योंकक ज्ञािी की कोई निजी दुनिया िहीं रह जाती। ज्ञािी के भीतर अपिे प्रनत कोई 

भाव ही िहीं रह जाता। ि वह दूसरे के संबंध में कोई भाव रखता है, ि अपिे प्रनत कोई भाव रखता है। वह 

खाली हो जाता है। और खाली हो जािा नवमुनक्त है। जब तक तुम सोचते हो, मैं ऐसा हं, मैं वैसा हं, तब तक तुम 

समझिा कक जो तुम हो उसको दबािे का तुम उपाय कर रहे हो। मूढ़ आदमी अपिे को बुनद्धमाि समझता है; 

कुरूप अपिे को संुदर समझता है। यही उपाय है कुरूपता से बचिे का और ढांकिे का। दीि-हीि अपिे को बड़ा 

शनक्तशाली समझता है। असहाय अपिे को बड़ा अहंकारी समझता है। तुम जो भी अपिे को समझते हो, ख्याल 

करिा, वह तुम्हारी दशा से नबल्कुल नवपरीत होगा। और तुम जो भी समझते हो, वह सभी गलत है।  

अंनतम खड़े हो जािे का अथष है, तुम अपिी सब दौड़ छोड़ देते हो--बाहर की, भीतर की। ि तुम बाहर से 

ककसी की प्रनततपधाष में हो, ि भीतर से। तभी तो तुम्हारी नवनिप्तता शांत होती है, और धीरे-धीरे तुम्हें वह 

कदखाई पड़ता है जो तुम हो। उसको ही आत्मज्ञाि कहा है। आत्मज्ञाि तुम्हें राम-राम जपिे से ि नमलेगा, ि राम 

चदठरया ओढ़ लेिे से नमलेगा, ि माला फेरिे से नमलेगा। आत्मज्ञाि तो तुम्हें नमलेगा, अगर तुम अंनतम खड़े होिे 

की साम्यष जुटा लो। और कोई उपाय िहीं है। और सब उपाय धोखे हैं, तरकीबें हैं। और सब उपाय ऐसे ही हैं 

जैसे बीमारी तो कैं सर की है और तुम मलहम-पट्टी कर रहे हो। उसका कोई अथष िहीं है। बीमारी बहुत गहरी है; 
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तुम चमड़ी पर मानलश में लगे हो। इस तरह हो सकता है तुम अपिे को समझा लो, भुला लो, वंचिा दे लो; 

लेककि तुम रूपांतठरत ि हो पाओगे।  

अंनतम खड़े हो जािे का अथष हैेः तुम जैसे हो, वैसे ही अपिे को जाि लेिा। और जब कोई प्रनततपधाष ि 

रही तो डर क्या है? तुम अपिे को खोल कर देख लोगे। अगर दीि हो तो दीि हो; अगर मूढ़ हो तो मूढ़ हो; 

अज्ञािी हो तो अज्ञािी हो। दावा ककसके सामिे करिा है ज्ञाि का? जब प्रनततपधाष ि रही तो ककसको धोखा 

देिा है?  

और ध्याि रखिा, जब तुम दूसरों को धोखा देिा बंद कर देते हो, तभी तुम अपिे को धोखा देिा बंद 

करते हो। क्योंकक वे दोिों चीजें संयुक्त हैं। दूसरे को धोखा देिे का बहुत गहरा अथष अपिे को ही धोखा देिा है। 

दूसरे को जब तुम धोखा देिे में सफल हो जाते हो तब तुम्हें खुद भी धोखा आ जाता है कक िीक है, जब इतिे 

लोग मुझे बुनद्धमाि समझते हैं तो जरूर मैं बुनद्धमाि होिा चानहए। ऐसा कैसे हो सकता है! इतिे लोग थोड़े ही 

धोखा खा जाएंगे? मेरे कहिे से कोई इतिे लोग थोड़े ही माि लेंगे? बात कुछ होिी ही चानहए मुझमें। तुम 

धोखा दूसरे को देिे जाते हो; अपिे को दे लेते हो। इस धोखे में अगर रहोगे, तो तुमिे जीवि बहुत गंवाए, यह 

जीवि भी गंवा दोगे। जागिे का समय आ गया। ऐसे भी काफी सो नलए हो।  

और अगर जागिा हो, पंनक्त में पीछे खड़े हो जाओ, पंनक्त को छोड़ दो। खोिे को कुछ भी िहीं है पंनक्त को 

छोड़िे में, नसवाय तुम्हारी आत्म-वंचिाओं के। पािे को कुछ भी िहीं है पंनक्त के भीतर खड़े होकर, ककसी िे 

कभी कुछ िहीं पाया। नसकंदरों िे िहीं पाया, तुम क्या पाओगे!  

मुल्ला िसरुद्दीि के घर एक चोर घुस गया। मुल्ला िे देखा कक चोर घुस गया है तो वह एक बड़ी 

अलमारी में नछप कर खड़ा हो गया। पीि कर ली दरवाजे की तरफ और अलमारी में नछप कर खड़ा हो गया। 

जब चोर वहां आया तो वह बहुत हैराि हुआ। उसिे दीया जब जला कर देखा कक मुल्ला नछपा खड़ा है, उसिे 

कहा, अरे िसरुद्दीि, हम तो सोचते थे तुम बड़े बहादुर आदमी हो! और तुम इस तरह डर कर क्यों खड़े हो?  

िसरुद्दीि िे कहा कक भाई, बहादुर तो हम हैं ही। और यह तुमसे ककसिे कहा कक हम डर कर खड़े हैं? हम 

तो शरम के मारे खड़े हैं। बीस साल से इस मकाि में हम रह रहे हैं। खोज-खोज कर मर गए, कुछ ि पाया। अब 

तुम खोजिे आए हो। शरम के मारे खड़े हैं कक तुम खाली हाथ लौटोगे। आए इतिी दूर से, इतिी मेहित की, और 

कुछ ि पाया। तो अपिी दीिता की शरम--कक घर में कुछ है िहीं। और अगर तुम राजी होओ तो मैं भी तुम्हें 

साथ दूं खोजिे में। बीस साल कोनशश करके यहां हमिे कुछ खोज िहीं पाया।  

तुम अगर नसकंदरों से पूछो तो वे भी आनखर में अलमाठरयों में नछप कर खड़े हो जाते हैं। कुछ िहीं पाया; 

शरम के मारे खड़े हो जाते हैं। नसकंदर िे मरते वक्त कहा कक मेरे हाथ अरथी के बाहर लटके रहिे देिा, क्योंकक 

मैं चाहता हं लोग िीक से देख लें कक मैं भी खाली हाथ जा रहा हं। और अकेली अरथी है दुनिया में जो हाथ 

लटकी हुई निकली। क्योंकक नसकंदर की आज्ञा थी, इसनलए मािी गई। उसके दोिों हाथ अरथी के बाहर लटके 

थे। लाखों लोग उसकी अरथी को देखिे इकट्ठे हुए थे। पूछिे लगे कक यह क्या मामला है? इस तरह की अरथी 

कभी देखी िहीं! सांझ होते-होते राजधािी के लोगों को पता चला कक नसकंदर की मजी थी कक उसके हाथ बाहर 

लटके रहें, ताकक लोग िीक से पहचाि लें कक मैं भी कुछ पाकर िहीं जा रहा हं; खाली हाथ जा रहा हं।  

जहां से नसकंदर खाली हाथ लौट जाते हैं वहां तुम पंनक्त में खड़े होकर करोगे भी क्या? प्रथम पहुंचे हुए 

लोग भी खाली हाथ जाते हैं। खोिे को कुछ भी िहीं है पंनक्त अगर छोड़ दो; पािे को बहुत कुछ है।  
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लेककि पंनक्त छोड़िे में डर लगता है। क्योंकक पंनक्त में जो खड़े हैं वे कहते हैं, अरे, भगोड़े हो गए? संन्यास 

ले नलया? पलायिवादी! एतकेनपतट!  

पंनक्त में जो खड़े हैं तवभावतेः ऐसा कहेंगे; क्योंकक तभी वे पंनक्त में खड़े रह सकते हैं। अन्यथा तुम्हारा 

पंनक्त को छोड़ कर जािा उिको दीिता और शरम से भर देगा। जब वे तुमसे कहते हैं एतकेनपतट, पलायिवादी, 

भगोड़े, तो वे यह कह रहे हैं कक हम भगोड़े िहीं हैं, हम डट कर खड़े रहेंगे। वे अपिी आत्म-रिा कर रहे हैं। बहुत 

से लोग इसीनलए पंनक्त में खड़े हैं डर के मारे कक अगर निकलेंगे तो लोग कहेंगे, भाग गए! मैदाि छोड़ कदया! 

पीि कदखा दी! हमिे ि सोचा था कक तुम इतिे कमजोर सानबत होओगे!  

बुद्ध से भी यही कहा गया। खुद बुद्ध के सारथी िे बुद्ध से यह कहा, जो छोड़िे गया था उन्हें जंगल में। उसे 

पता ि था। बुद्ध िे कहा, चलो जंगल, तो वह चल पड़ा। जब बुद्ध रुके एक िदी के ककिारे, उन्होंिे कहा, अब तुम 

वापस लौट जाओ। और अपिे हाथ के आभूषण और गले के आभूषण सब उतार कर दे कदए। तो सारथी िे कहा, 

यह पलायि है। सारथी! उसिे भी बुद्ध को नशिा दी। क्योंकक वह भी पंनक्त में खड़ा है। मािा कक बहुत दूर पीछे 

खड़ा ह,ै लेककि नबल्कुल पीछे तो िहीं खड़ा है, उससे भी पीछे लोग हैं। और बुद्ध तो प्रथम खड़े थे। उसिे कहा, 

यह पलायि है, यह भागिा है। योग्य िहीं है मेरे कक मैं आपको नशिा दूं, लेककि आप भगोड़ापि कर रहे हैं। 

नहम्मतवर लड़ते हैं; पीि िहीं कदखा देते।  

बुद्ध िे कहा कक मैं जहां से भाग रहा हं वहां आग लगी है। और जब ककसी के घर में आग लगती है और 

कोई आदमी बाहर भाग कर आता है, उसे तुम भगोड़ा कहते हो? उस वक्त क्या तुम यह कहोगे कक खड़े रहो 

भीतर! क्या पीि कदखा रहे हो? जल जाओ, मगर बाहर मत निकलिा। अगर कोई आदमी ऐसा डट कर भीतर 

खड़ा रहे, तुम उसको बहादुर कहोगे कक मूखष? उस सारथी िे कहा, मुझे कहीं आग िहीं कदखाई पड़ती। महल। 

वहां कैसी आग? संुदर पत्नी। वहां कैसी आग?  

बुद्ध िे कहा, जो तुम्हें िहीं कदखाई पड़ता, वह मुझे कदखाई पड़ रहा है; क्योंकक तुम्हारे पास देखिे की 

आंखें िहीं हैं। वहां महल िहीं है, नसवाय लपटों के। और वहां कोई संुदर पत्नी िहीं है, नसवाय लपटों के। मैं भाग 

िहीं रहा हं।  

यह बड़े मजे की बात है। सजंदगी इतिी जठटल है कक कभी-कभी भगोड़े ही साहसी होते हैं; और जो खड़े 

हैं, लड़ रहे हैं, वे कमजोर होते हैं इसनलए खड़े हैं। लेककि खड़े होिे वालों की बड़ी भीड़ है; भीड़ से कुछ फकष  

िहीं पड़ता। जब भी तुम छोड़िे को, पीछे जािे को हटोगे, भीड़ तुम्हें कहेगीेः कहां जाते हो? छूट गई नहम्मत? 

साहस नमट गया? डट ेरहो। टूट जाओ, झुको मत। यही बहादुरों का लिण है।  

संन्यासी भगोड़ा लगता है। संन्यासी भगोड़ा है िहीं। वह वहां से हट रहा है, जहां आग लगी है।  

अब हम लाओत्से के सूत्र को समझें।  

"तवगष का, ताओ का मागष, क्या वह धिुष के झुकािे जैसा िहीं है?" 

लाओत्से कहता है कक तवगष का मागष ऐसा है, जैसे कोई धिुधषर प्रत्यंचा को खींचता है और धिुष को 

झुकाता है। तीर चलता तभी है जब धिुष झुकता है। और जब कोई प्रत्यंचा को खींचता है तो क्या घटिा घटती 

है? जो नसरा ऊपर था वह झुक कर िीचे आ जाता है; जो नसरा िीचे था वह उि कर ऊपर जाता है। और 

नजतिा ही बड़ा धिुधषर होगा उतिी ही बड़ी यह घटिा घटेगी। ऊपर का नसरा िीचे आएगा; िीचे का नसरा 

ऊपर जाएगा।  
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कहता है लाओत्से, "तवगष का ताओ-मागष, क्या वह मिुष्य के द्वारा धिुष के झुकािे जैसा िहीं है? नशखर 

िीचे चला जाता है, अधोभाग ऊपर उि जाता है।"  

और एक संतुलि निर्चमषत हो जाता है। जो आगे था वह पीछे खींच नलया जाता है; जो पीछे था वह आगे 

बढ़ा कदया जाता है। और जीवि एक संतुलि में आ जाता है। जीवि की अनत खो जाती है।  

संतुलि सार है लाओत्से के वचिों का। प्रथम होिा भी साथषक िहीं है, अंनतम होिा भी साथषक िहीं है। 

यहां जीसस और लाओत्से में तुम्हें फकष  साफ कदखाई पड़ेगा। जीसस कहते हैं, जो प्रथम खड़ा है वह अंनतम हो 

जाए, क्योंकक वही मेरे प्रभु के राज्य में प्रथम होिे का उपाय है। लाओत्से यह िहीं कहता। लाओत्से कहता है कक 

प्रथम और अंनतम तो एक ही दं्वद्व के दो भाग हैं। इसनलए लाओत्से जीसस से गहरा जाता है। या तो तुम प्रथम 

खड़े होते हो, या जब तुम सब छोड़ देते हो, तुम अंनतम खड़े हो जाते हो। लाओत्से कहता है कक जीवि का मागष 

तो संतुलि है।  

तो वह यह िहीं कहता कक जो अंनतम हैं वे प्रथम हो जाएंगे और जो प्रथम हैं वे अंनतम हो जाएंगे। 

लाओत्से कहता है, जो अंनतम हैं वे थोड़े ऊपर आ जाएंगे; जो प्रथम हैं वे थोड़े िीचे आ जाएंगे; और एक जगह 

दोिों एक समाि लयबद्धता में लीि हो जाएंगे; एक संतुलि निर्चमषत हो जाएगा।  

"नशखर िीचे चला जाता है, अधोभाग ऊपर उि जाता है। अनतठरक्त लंबाई छोटी हो जाती है... ।"  

धिुष लंबा था; चौड़ाई छोटी थी, लंबाई ज्यादा थी; वह असंतुलि था। जब प्रत्यंचा खींची जाती है तो 

लंबाई छोटी हो जाती है।  

"अनतठरक्त लंबाई छोटी हो जाती है, अपयाषप्त चौड़ाई बड़ी हो जाती है।"  

सखंची हुई प्रत्यंचा में धिुष की चौड़ाई और लंबाई बराबर हो जाती है।  

"तवगष का ढंग है, वह उससे छीि लेता है नजसके पास अनतशय है, और उन्हें कदए देता है नजिको पयाषप्त 

िहीं है।" 

क्योंकक तवगष निरंतर संतुलि बिा रहा है। तो जो पीछे खड़े हैं उिको आगे ले आता है; जो आगे खड़े हैं 

उिको पीछे ले आता है। नजिके पास बहुत ह ैउिसे छीि लेता है; और नजिके पास बहुत िहीं है उन्हें दे देता है। 

पहाड़ों को नगराता है, घाठटयों को भरता है। अहंकाठरयों को काटता है; नविीत को, नविम्र को देता है। अकड़े 

हुओं से छीि लेता है; और नजिकी िमिे की िमता है उिको बांट देता है। जहां कमी है वहां भरता है; जहां 

ज्यादा है वहां से हटाता है। सारी प्रकृनत सदा एक गहरे संतुलि की चेष्टा में संलग्न है।  

"तवगष का ढंग है, उिसे छीि लेता है नजिके पास अनतशय है, और उन्हें कदए देता है नजिको पयाषप्त िहीं 

है।" 

इसनलए अगर तुम्हें प्रथम होिा हो तो अंनतम खड़े हो जािा। क्योंकक तवगष का नियम तुम्हें खींच कर आगे 

ले आएगा। और अगर तुम्हें अंनतम ही होिा हो तो तुम प्रथम की कोनशश करिा। आनखर में तुम पाओगे तुम 

खींच कर पीछे ले आए गए। लाओत्से की नवचार-पद्धनत जीसस से गहरी जाती है। लेककि नवनध तो वही रहेगी 

जो जीसस की है। तुम यह मत सोचिा कक हम बीच में खड़े हो जाएं। बीच में तो तुम पता भी ि लगा पाओगे 

कहां बीच है, कहां मध्य है। और मध्य में होिे का तो अथष यह हुआ कक संघषष जारी रहेगा। क्योंकक कुछ तुम्हारे 

पीछे होंगे, कुछ तुम्हारे आगे होंगे। जो पीछे हैं वे आगे जािा चाहेंगे। तुम्हें अपिे मध्य को भी बचािा पड़ेगा। जो 

आगे हैं वे तुम्हें आगे ि बढ़िे देंगे। जो पीछे हैं वे तुम्हें पीछे खींचेंगे। मध्य में भी संघषष जारी रहेगा। इसनलए 

उपाय तो वही है जो जीसस कह रहे हैं। लेककि लाओत्से की समझ और ऊंचाई पर ले जाती है।  
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लाओत्से यह िहीं कहता कक तुम अंनतम खड़े होओगे तो तुम प्रथम हो जाओगे। और यह थोड़ा समझ लेिे 

जैसा है। क्योंकक आदमी का अहंकार ऐसा है कक वह इसीनलए अंनतम खड़ा हो सकता है ताकक प्रथम हो जाए। 

तब भीतर-भीतर तो वह प्रथम होिा चाहता है। गहरे में तो वह प्रथम होिा चाहता है। अब मािते िहीं हैं 

जीसस और कहते हैं कक यही रातता है प्रथम होिे का कक अंनतम खड़े हो जाओ, इसनलए अंनतम खड़ा हो जाता 

है। लेककि अंनतम वह होिा िहीं चाहता, होिा तो प्रथम चाहता है।  

तो आदमी इतिा बेईमाि है और इतिा चालाक है, इतिा चालाक है कक अपिे साथ भी चालाकी कर 

लेता ह;ै अपिी ही एक जेब में से चुरा कर दूसरी जेब में रख लेता है। तो जीसस की बात से खतरा है। वह खतरा 

यह है कक तुम नविम्र हो सकते हो नसफष  इसीनलए ताकक परमात्मा के राज्य में तुम्हारे अहंकार की पूर्चतष हो।  

जीसस के मरिे के कदि, एक ही रात पहले, जीसस के नशष्य जीसस से पूछते हैं कक तवगष के राज्य में यह 

तो निनित है कक आप परमात्मा के पास बैिे होंगे, हम बारह नशष्यों की क्या दशा होगी? हम कहां-कहां खड़े 

होंगे, कहां बैिें गे? परमात्मा के दरबार में हमारी जगह का क्या नहसाब है? हममें से, बारह में से कौि आपके 

पास होगा और कौि दूर होगा?  

ये नशष्य जीसस को समझे ही िहीं। ये जीसस के साथ भी इसीनलए हैं कक वहां प्रथम होिे का मौका 

सुनवधा से नमल जाएगा। अपिा ही आदमी परमात्मा का बेटा है। तो यह तो भाई-भतीजावाद हुआ वहां भी कक 

तुम जब प्रथम खड़े होओगे, परमात्मा के पास, तो हमारी क्या नतथनत होगी? जािे के पहले कम से कम यह तो 

बता जाओ। यह कोई धार्चमषक व्यनक्तयों का लिण ि हुआ। इसनलए जीसस के वचि और जीसस की जीवि-

चेतिा नबल्कुल ही ईसाइयत िे मार डाली, क्योंकक इि बारह आदनमयों िे ईसाइयत को खड़ा ककया, नजिको 

कोई समझ िहीं है, जो जीसस को नबल्कुल चूक ही गए। वहां भी प्रनततपधाष जारी है। परमात्मा के राज्य में भी 

प्रथम होिे का मोह जारी है। और जब तक तुम प्रथम होिा चाहते हो, तुम ध्याि रखो, तुम हीि ही रहोगे।  

जब हम कहते हैं कक अंनतम खड़े हो जाओ तो तुम प्रथम हो जाओगे, इसका यह अथष िहीं है कक हम तुम्हें 

प्रथम होिे की तरकीब बता रहे हैं। इसका केवल इतिा ही अथष है कक जो भी अंनतम हो जाता है वह प्रथम हो 

जाता है। वह उसका पठरणाम है, वह सहज घटता है। लेककि अंनतम होिे का अथष है प्रथम होिे की सारी 

आकांिा को छोड़ देिा। तभी वह महाि घटिा घटती है। इसनलए लाओत्से, जो अंनतम खड़े हैं उिको यह िहीं 

कहता कक तुम प्रथम हो जाओगे। ि, वह बात ही काट देता है। क्योंकक उससे तुम्हारे धोखा देिे की संभाविा है।  

लाओत्से कहता है, तवगष का ढंग है, उिसे छीि लेता है नजिके पास अनतशय है, उन्हें दे देता है नजिके 

पास पयाषप्त िहीं है। तो परमात्मा के राज्य में अंनतम प्रथम िहीं हो जाएंगे और प्रथम अंनतम िहीं हो जाएंगे। ि 

तो परमात्मा के राज्य में कोई प्रथम रह जाएगा और ि कोई अंनतम रह जाएगा। परमात्मा के राज्य में प्रत्येक 

व्यनक्त तवयं होगा। प्रथम और अंनतम तो दूसरे के साथ तुलिा है। परमात्मा के राज्य में प्रथम व्यनक्त का अथष हुआ 

दूसरे पीछे खड़े हैं; वह तो कफर भी िजर दूसरे पर रही। परमात्मा के राज्य में प्रत्येक व्यनक्त तवयं होगा। तुलिा 

टूट जाएगी, कंपेठरजि खो जाएगा। परमात्मा के राज्य में तुम तुम होओगे, मैं मैं होऊंगा। ि तुम मुझसे आगे 

होओगे, ि मैं तुमसे पीछे। ि मैं तुमसे आगे, ि तुम मुझसे पीछे। प्रत्येक व्यनक्त अपिी पूरी नखलावट में नखल 

जाएगा। कमल गुलाब से पीछे है या आगे? कमल कमल है, गुलाब गुलाब है। कौि पीछे है? कौि आगे है? 

परमात्मा के राज्य में सभी नखल जाएंगे। कोई आगे-पीछे िहीं होगा। आगे-पीछे की धारणा ही सांसाठरक 

धारणा है। वह अहंकार की ही तुलिा है।  
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लाओत्से कहता है, सब सम हो जाएगा, एक संगीत पैदा होगा। सबके पास बराबर होगा। सभी अनद्वतीय 

होंगे अपिी निजता में, लेककि सभी के पास बराबर होगा।  

"मिुष्य का ढंग यह िहीं है।"  

मिुष्य का ढंग परमात्मा के ढंग से नबल्कुल उलटा है।  

"वह उिसे छीि लेता है नजिके पास िहीं है।"  

तुम गरीबों से तो छीिते हो और अमीरों को भेंट दे आते हो। दीि-दठरद्र से तो छीि लेते हो और सम्राट के 

चरणों में चढ़ा आते हो। नजसे कोई जरूरत ि थी उसे तो तुम भेंट देते हो, और नजसे जरूरत थी उसे तुम इिकार 

कर देते हो, उससे उलटा छीि लेते हो। तुम नभखारी के खीसे से निकालते हो और सम्राटों के खीसों में डालते 

हो। तुम उसे भोजि का निमंत्रण दे आते हो नजसका पेट भरा ही हुआ है, जो तुम्हारी थाली पर बैि कर थोड़ा 

तवाद लेगा इधर-उधर, और सब पड़ा छोड़ जाएगा। और जो तुम्हारे द्वार पर भीख मांगिे खड़ा होता है, उससे 

तुम कहते हो, आगे जाओ, यहां खड़े मत हो। जो भूखा तुम्हारे द्वार पर दततक देता है वह तो आगे हटा कदया 

जाता है। और भरे पेट लोग, तुमिे जो भी बिाया है उिके तवागत-समारोह में, उसे वैसा ही पड़ा छोड़ जाएंगे।  

असल में, तभी तुम प्रसन्न होते हो जब कोई सब पड़ा छोड़ जाए। उसका अथष हुआ कक कोई बड़ा मेहमाि 

तुम्हारे घर आया था। अगर सब जो तुमिे परोसा था वह सब खा जाए, तो तुम समझोगे कहां के दीि-दठरद्र को 

घर बुला बैिे! तो नशष्टाचार भी यह कहता है कक ककसी के घर अगर बुलाए जाओ तो भूख भी लगी हो तो भी 

खािा मत। क्योंकक भूख के कारण तुम िहीं बुलाए गए हो। और भूख के कारण तो तुम अगर खड़े होते द्वार पर 

तो हटा कदए गए होते। तुम भरे पेट के कारण बुलाए गए हो। तुम बुलाए ही इसनलए गए हो कक तुम्हारे पास 

बहुत ह;ै वे तुम्हें और देिा चाहते हैं। इसनलए तुम भूल कर भी यह प्रकट मत करिा कक तुम्हें भूख लगी है। तुम 

थाली पर ऐसे बैििा जैसे उपेिा से; ऐसा जरा सा दािा यहां से ले लेिा, जरा सा सूप यहां से चख लेिा, एकाध 

रोटी का टुकड़ा तोड़ लेिा, और सब ऐसे ही कचरे में डला रह जािे देिा। तभी घर के लोग प्रसन्न होंगे कक कोई 

बड़ा आदमी घर आया था। अगर तुमिे सभी भोजि कर नलया तो वे भी दुखी होंगे, कहां के नभखारी को बुला 

बैिे! गलती हो गई। दोबारा तुम्हें निमंत्रण ि नमलेगा। आदमी के ढंग बड़े अजीब हैं।  

ऐसा हुआ, कक उदूष में बहुत बड़ा महाकनव हुआ गानलब। कदल्ली के सम्राट िे गानलब को ककसी उत्सव में 

निमंत्रण कदया। बड़ा निमंत्रण था, बड़ा भोज था। लेककि सम्राट को गानलब के वचिों में लगाव था, उसके गीतों 

में रस था। गानलब के नमत्रों िे कहा कक जा रहे हो तो थोड़ा सोच-समझ कर जाओ। ये कपड़े तुम्हारे िीक िहीं 

हैं, ये सम्राट के दरबार के योग्य िहीं हैं। य ेफटे-पुरािे कपड़े पहि कर जाओगे, कोई पहचािेगा भी िहीं। और 

डर यह है कक पहरेदार शायद तुम्हें भीतर ि घुसिे दें। पर उसिे कहा कक निमंत्रण मुझे नमला है! यह निमंत्रण-

पत्र मेरे पास है, यह तो मैं कदखा सकता हं। उन्होंिे कहा, तुम इस भूल में मत पड़ो, ढंग से जाओ। कोई निमंत्रण-

पत्र िहीं पूछेगा। इस हालत में तो पूछेगा और भरोसा भी िहीं करेगा कक तुम्हें नमल कैसे गया! पर गानलब को 

बात जंची िहीं। गानलब िे कहा, मुझे बुलाया है, वस्त्रों को तो िहीं।  

तो वैसे ही गया। द्वारपाल िे भीतर घुसिे ही ि कदया। धक्का-मुक्की की हालत आ गई। उसिे निकाल कर 

अपिा निमंत्रण-पत्र कदखाया। उसिे कहा, फेंक निमंत्रण-पत्र! ककसी का चुरा नलया होगा। तू भाग जा यहां से, 

िहीं तो हम पकड़वा देंगे।  

गानलब उदास घर लौटा। नमत्र तो जािते ही थे। तो उन्होंिे इंतजाम कर रखा था। कपड़े उधार ले आए 

थे; शेरवािी, पगड़ी, सब तैयार कर रखी थी, जूते। घर लौट कर आया तो उन्होंिे कहा, समझ गए? कफर 
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गानलब कुछ बोला िहीं, उसिे पहि नलए उधार कपड़े, वापस गया। वही पहरेदार झुक कर सलाम ककए। 

आदनमयों की थोड़े ही कोई पूछ है, कपड़े की पूछ है। यह भी ि पूछा--गानलब बेचारा खीसे में हाथ डाले था कक 

जल्दी से निकाल कर काडष बता देगा--लेककि ककसी िे काडष पूछा ही िहीं। बात ही बदल गई।  

वह भीतर गया। सम्राट िे अपिे पास नबिाया। जब वह भोजि करिे लगा तो सम्राट थोड़ा हैराि हुआ कक 

यह क्या कर रहा है! उसिे नमिाइयां उिाईं, अपिे कोट को छुआईं और कहा, ले कोट, खा ले! पगड़ी को छुआया 

और कहा, ले पगड़ी, खा ले! सम्राट िे कहा कक माफ करें। कनवयों से नवनचत्र व्यवहार की अपेिा होती है, लेककि 

इतिा नवनचत्र व्यवहार! यह तुम क्या कर रहे हो? उसिे कहा, मैं तो आया था, लेककि लौटा कदया गया। अब तो 

कपड़े आए हैं। मैं आया था, लेककि लौटा कदया गया। अब तो नजिके सहारे मैं आया हं पहले उिको भोजि देिा 

जरूरी है। अब तो मैं िंबर दो हं।  

आदमी का व्यवहार तवगष के व्यवहार से नभन्न है। यहां नजिके पास है उिको कदया जाता है, नजिके पास 

िहीं ह ैउिसे छीि नलया जाता है। तवगष का व्यवहार तवभावतेः इससे उलटा है। नजिके पास िहीं है उन्हें कदया 

जाता ह,ै नजिके पास है उिसे छीि नलया जाता है। क्योंकक तवगष एक संतुलि है। तवगष ि तो गरीब का है ि 

अमीर का। क्योंकक गरीबी एक बीमारी है और अमीरी भी एक बीमारी है। क्योंकक दोिों अनतशय हैं। अमीर के 

पास अमीरी ज्यादा है, गरीब के पास गरीबी ज्यादा है। गरीब से थोड़ी गरीबी छीि कर अमीर को देिा जरूरी 

है। अमीर से थोड़ी अमीरी छीि कर गरीब को देिा जरूरी है। मध्य हमेशा संतुनलत है और तवतथ है।  

"मिुष्य का ढंग यह िहीं है। वह उिसे छीि लेता है नजिके पास िहीं है, और उन्हें दे देता है--कर के रूप 

में, भेंट के रूप में--नजिके पास अनतशय है।"  

"कौि है नजसके पास सारे संसार को देिे के नलए पयाषप्त है?" 

मिुष्य तो देता है उसको नजसके पास है। और तवगष का राज्य देता है उसे नजसके पास िहीं है। लाओत्से 

संत को तवगष से भी ऊपर उिा देता है। लाओत्से कहता है, कौि है नजसके पास सारे संसार को देिे के नलए 

पयाषप्त है? जो ककसी से छीि कर ककसी को िहीं देता? तवगष का राज्य भी ककसी से छीि कर ककसी को देता है। 

लेककि कौि है नजसके पास सारे संसार को देिे के नलए पयाषप्त है?  

"केवल ताओ का व्यनक्त।"  

इसे थोड़ा समझें। क्योंकक संत तवगष से ऊपर है। संत में तवगष है, तवगष में संत िहीं। संत का घेरा बड़ा है।  

ऐसी यहदी कथा है कक एक यहदी फकीर झुनसया िे रात सपिा देखा कक वह तवगष पहुंच गया है। वह 

बड़ा हैराि हुआ; उसिे कभी सोचा भी ि था। तवगष में महाि-महाि संत हैं सकदयों पुरािे। पूरे अिंत काल से 

चले आ रहे। वे सब, कोई झाड़ के िीचे बैिा प्राथषिा कर रहा है, कोई सड़क के ककिारे बैिे घुटिे टेक कर हाथ 

जोड़े है। वह नबल्कुल हैराि हुआ। उसिे कहा कक हमिे तो सोचा था कम से कम तवगष में जाकर तो यह छुटकारा 

नमलेगा प्राथषिा से। प्राथषिा तो तवगष आिे के नलए ही करते थे; अब ये लोग ककसनलए प्राथषिा कर रहे हैं? और 

सारा तवगष प्राथषिा और पूजा से गंूज रहा है। बात तो िीक है; क्योंकक यह अगर यहां भी जारी है तो छुटकारा 

कफर कहां होगा? तो उसिे पूछा ककसी देवदूत को कक यह क्या हो रहा है? यह तवगष है कक िरक? क्योंकक हमिे 

तो सोचा था आदमी जब दुखी होता है तो प्राथषिा करता है, पूजा करता है। यहां तो सुख ही सुख है। तो ये सब 

लोग पूजा क्यों कर रहे हैं?  
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उस देवदूत िे कहा, संत की प्राथषिा में तवगष है। तवगष यहां है िहीं। इि सब की प्राथषिाओं के कारण तवगष 

है; संत के हृदय में तवगष है। उस देवदूत िे कहा कक तुम यह भ्ांनत छोड़ दो कक संत तवगष में जाता है; संत जहां 

जाता ह ैवहां तवगष जाता है।  

तवगष कोई भौगोनलक नतथनत िहीं है कक उिे और ठटकट खरीदी, पहुंच गए। तुम्हारे धमषगुरुओं िे ऐसी ही 

हालत बिा दी है कक तवगष जैसे कोई भौगोनलक नतथनत है। इधर दो दाि, उधर िाम नलख कदया, कक इिका पक्का 

हो गया, ठरजवेशि हो गया। अब तुम्हें कोई भी रोकेगा िहीं। कोई दरवाजा थोड़े ही है वहां। ि कोई द्वारपाल 

हैं। सब दरवाजे, सब द्वारपाल कथाएं हैं। तवगष तो भाव-दशा है। प्राथषिा के िण में तवगष में तुम होते हो। या 

ज्यादा अर्चछा होगाेः तवगष तुम में होता है।  

संत तवगष से ऊपर है। तवगष तो केवल संतुलि कर पाता है। संतुलि िीक है, लेककि काफी िहीं। संतुलि 

नबल्कुल िीक है। संतुलि ऐसा है, जैसे कोई आदमी जो बीमार िहीं है, नबल्कुल िीक है, तवतथ है। अगर डाक्टर 

के पास ले जाओ तो कोई बीमारी पकड़ में िहीं आती, और डाक्टर कह देता है कक नबल्कुल िीक है। लेककि तुम्हें 

पता ह ै कक डाक्टर के नबल्कुल िीक कह देिे से काफी िहीं है, पयाषप्त िहीं है। नजतिा होिा चानहए उतिा िहीं 

है। तवात्य तो एक अहोभाव है, एक पुलक है। तवात्य केवल बीमारी का अभाव िहीं है। तवात्य का अपिा 

एक भाव है, एक अपिी पानजठटनवटी है, अपिी नवधायकता है। कभी-कभी तुम पाते हो कक एक वेल-बीइंग, 

एक प्रसन्नता रोएं-रोएं में भरी है। ककसी सुबह, अचािक, अकारण कभी तुम पाते हो, सब पुलककत है, सब 

आह्लाकदत है।  

इस आह्लाद को डाक्टर पकड़ ि पाएगा। अगर तुम उसके पास जाओगे कक बताओ मैं आह्लाकदत क्यों 

हं? या कहां कारण है? वह ि पकड़ पाएगा। डाक्टर तो केवल बीमारी पकड़ सकता है; ज्यादा से ज्यादा 

बीमारी का अभाव बता सकता है कक कोई बीमारी िहीं, तुम िीक हो। मेनडकली कफट का अथष िहीं होता कक 

तुम परम तवतथ हो। मेनडकली कफट का इतिा ही अथष होता है कक कोई बीमारी िहीं है; संतुनलत हो। तवात्य 

तो एक बाढ़ है, ऐसा पूर कक ककिारे तोड़ कर बह जाता है।  

प्रकृनत तो संतुलि से जीती है; संत समानध से जीता है। इसनलए लाओत्से कहता है कक कौि है नजसके 

पास पयाषप्त है? इतिा पयाषप्त है कक सारे संसार को दे दे?  

"केवल ताओ का व्यनक्त।" 

संत ककसी से छीिता िहीं। क्योंकक उसकी संपदा छीििे वाली संपदा िहीं है। उसके पास अपिी संपदा है 

जो वह देता है। जो भी लेिे को राजी हो उसे दे देता है। और उसके पास इतिा भरपूर है! एक अलग सूत्र काम 

करता है संत के नलए। जैसे मिुष्य का सूत्र हैेः उससे छीि लो नजसके पास िहीं है, उसको दे दो नजसके पास है। 

तवगष का या प्रकृनत का सूत्र हैेः नजसके पास है उससे ले लो और उसे दे दो नजसके पास िहीं है, ताकक संतुलि हो 

जाए। संत का तीसरा सूत्र है। उसका सूत्र यह है कक जो भी तुम्हारे पास है तुम बांटते जाओ। नजतिा तुम बांटते 

हो उतिा वह बढ़ता है। तुम दो। ककसी से छीि कर ककसी को देिा िहीं है। संत के पास खुद है। उसे अपिे हृदय 

को उलीचिा है।  

कबीर िे कहा हैेः दोिों हाथ उलीनचए, यही संति का काम।  

उलीचते जाओ! और जैसे कोई कुएं को उलीचता है, और िये जल-स्रोत के झरिे निकलते आते हैं, और 

कुआं कफर भर गया, कफर भर गया, कफर भर गया। ऐसा संत अपिे को बांटता जाता है। और उसके पास इतिा 
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है कक वह सारे संसार के नलए देिे के नलए पयाषप्त है। वह संपदा और! वह संपदा बांटिे से बढ़ती है। इस संसार 

की संपदा बांटिे से घटती है।  

एक नभखारी एक द्वार पर खड़ा है। घर की गृनहणी िे उसे भोजि कदया, कपड़े कदए। उसे उस पर बड़ी 

दया आई। और दया का कारण यह था कक उसके चेहरे से बड़ा संपन्न होिे का भाव था, जैसे कभी उसके पास 

संपनत्त रही हो, सुनवधा रही हो। उसके चेहरे पर संतकार था, एक कुलीिता थी। वह नभखारी मालूम िहीं पड़ता 

था। उसके कपड़े फटे-पुरािे थे, लेककि भीतर से एक सुसंतकृत व्यनक्त की आभा थी। भोजि के बाद, कपड़े देिे के 

बाद उस गृनहणी िे पूछा, तुम्हारी यह दशा कैसे हुई? उस आदमी िे कहा, जल्दी ही तुम्हारी भी हो जाएगी। 

इसी तरह हुई! जो आया द्वार पर उसको ही कदया; मांगा भोजि तो कपड़े भी कदए। तुम्हारी भी हो जाएगी।  

इस संसार की संपनत्त को बांटो तो घटती है। अगर िीक से समझो तो उसको संपनत्त ही क्या कहिा जो 

बांटिे से घट जाए? वह नवपनत्त है, संपनत्त ह ैिहीं। जो बांटिे से घट जाए वह संपनत्त ही िहीं है। क्योंकक संपनत्त 

का तो तभी पता चलता है जब तुम बांटो और बढ़े।  

संत के पास एक संपनत्त है--उसके आिंद की, उसके ध्याि की, उसकी समानध की--जो नजतिी बांटी जाए 

उतिी बढ़ती है। उसे घटािे का कोई उपाय िहीं। उसके घटािे का एक ही उपाय है कक उसे मत बांटो। तो वह 

सड़ जाती है। इसीनलए तो बुद्ध चले जाते हैं जंगल, जब वे अज्ञािी हैं; महावीर चले जाते हैं पहाड़ों में, जब वे 

अज्ञािी हैं; जीसस एकांत में, मोहम्मद एकांत में। और जब संपदा बरसती है उि पर तो भागे हुए बाजार में आ 

जाते हैं। क्योंकक अब बांटिा पड़ेगा। पािे के नलए अकेला होिा जरूरी था। बांटिे के नलए तो दूसरे चानहए। 

इसनलए समतत ज्ञािी पुरुष ज्ञाि की खोज में एकांत में जाते हैं। लेककि कफर क्या होता है? ज्ञाि को पाते ही 

तत्िण भागते हैं समाज की तरफ। क्योंकक सड़ जाएगा स्रोत; नजस कुएं से कोई पािी ि भरेगा, वह गंदा हो 

जाएगा। अब चानहए कक कोई पािी भरे, अब लोग आएं और अपिे प्यास के घड़े लटकाएं संत के हृदय में--भरें, 

उलीचें। संत द्वार-द्वार जाता है बांटिे को, देिे को। जो भी राजी हो उसे देिे को वह तैयार है। और कभी-कभी 

तो ऐसी घड़ी आ जाती है कक तुम चाहे राजी ि भी हो, वह देता है। क्योंकक सवाल तुम्हारे लेिे का िहीं है, 

सवाल उसके देिे का है। अन्यथा सड़ेगा।  

नतब्बत में एक बहुत बड़ा संत हुआ, नमलरेपा। उसिे सजंदगी भर इिकार ककया लोगों को समझािे से। 

शास्त्र ि नलखा; ि ककसी को समझाए। और जब भी कोई उसका नशष्य बििे आए तो वह ऐसी कठिि शतें 

बताए कक कोई नशष्य ि हो सके। उसकी शतों को पूरा करिा मुनश्कल।  

कफर उसके मरिे का कदि आया और उसिे घोषणा कर दी कक तीसरे कदि मैं मर जाऊंगा। और जो आदमी 

पास था उससे कहा कक तू भाग कर बाजार में जा और जो भी राजी हो लेिे को उसको बुला ला। पर उस आदमी 

िे कहा कक जीवि भर तो आप ऐसी शतें लगाते रहे कक हजारों लोग आए, लेककि शतें ऐसी कठिि थीं कक कौि 

पूरा करे! कोई पूरा ि कर सका तो आपिे ककसी को नशष्य की भांनत तवीकार ि ककया, ि ककसी को दीिा दी। 

अब आप क्या आनखरी वक्त में कदमाग आपका खराब हो गया है? आप कहते हैं ककसी को भी! क्या मतलब? 

शतों का क्या होगा?  

उसिे कहा, तू शतों की कफक्र छोड़। वे शतें तो इसनलए थीं कक मेरे पास था ही िहीं। अब मेरे पास है। और 

अब इसकी कफक्र छोड़ कक कौि लेिे को राजी है या कौि िहीं। जो तुझे नमल जाए! तू बाजार में डंुडी पीट दे कक 

नमलरेपा बांट रहा है; आ जाओ। और नजसको भी लेिा हो आ जाए।  
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एक ऐसी घड़ी आती है जब तुम्हारे पास इतिा होता है कक बांटे नबिा ि चलेगा, बोझ हो जाएगा। संत के 

पास इतिा है कक सारे संसार को देिे के नलए पयाषप्त है; क्योंकक वह घटता िहीं।  

उसी संपदा को खोजो जो देिे से कम ि होती हो। तभी तुम सम्राट हो सकोगे, अन्यथा तुम नभखारी 

रहोगे। जो देिे से कम होती हो वह संपदा तुम्हें नभखारी ही बिाए रखेगी। छोट-ेबड़े, गरीब-अमीर, पर रहोगे 

नभखारी ही। बड़े से बड़ा अमीर भी नभखारी ही रहता है। क्योंकक उसकी संपदा देिे से घट जाएगी। तो वह 

मांगता ही रहता हैेः लाओ! वह बुलाता ही रहता है कक आओ, और लाओ! उसके और की दौड़ कम िहीं होती। 

क्योंकक मांगिे से बढ़ती है, छीििे से बढ़ती है संपदा; देिे से घटती है। संत के पास एक संपदा है जो देिे से 

बढ़ती ह,ै बांटिे से बढ़ती है।  

"केवल ताओ का व्यनक्त। इसनलए संत कमष करते हैं, लेककि अनधकृत िहीं करते। संपन्न करते हैं, लेककि 

श्रेय िहीं लेते। उन्हें वठरष्ठ कदखिे की कामिा िहीं है।" 

"संत कमष करते हैं, लेककि अनधकृत िहीं करते।"  

वे देते हैं, लेककि देकर इतिा भी िहीं चाहते कक तुम उिके अिुगृहीत हो जाओ। क्योंकक वह तो अनधकृत 

करिा होगा, वह तो तुम पर मालककयत करिी होगी। यह बड़ी अिूिी बात है। संत देते हैं और तुम्हीं को मानलक 

बिाते हैं। संत देते हैं और इतिा भी िहीं चाहते कक तुम उिके अिुगृहीत हो जाओ। उतिा भाव भी संतत्व में 

कमी होगी। तुम धन्यवाद दो, उसकी भी आकांिा हो तो अभी संत संसार का ही नहतसा है। तब वह तुम्हारे 

धन्यवाद की संपनत्त जोड़ रहा है। संत का अथष ही यह है कक तुम उसे अब कुछ भी देिे में समथष िहीं रहे; वह 

तुम्हारे देिे की सीमा के बाहर हो गया। तुम अपिा सब कुछ भी दे डालो तो भी संत तुम्हारे देिे की सीमा के 

बाहर हो गया है। और संत तुम्हें जो भी दे रहा है, वह ऐसा है कक तुम उसे लेिे में डरिा मत।  

तुम लेिे में भी डरते हो। क्योंकक तुम्हें लगता है, नजससे भी लेंगे उसके अिुगृहीत हो जाते हैं, एक 

ऑनब्लगेशि हो जाता है। तुमिे केवल संसार की चीजें ली हैं। तो ककसी से अगर दो पैसे ले नलए तो उसका भार 

तुम्हारी छाती पर बैि जाता है। वह आदमी रातते पर नमलता है तो इस भांनत देखता है कक दो पैसे कदए हैं। 

इसनलए इस संसार में तुम्हें जो भी कुछ दे देता है वह तुम्हें अनधकृत कर लेता है, पजेस करता है। वह कहता है, 

मैंिे तुम्हें प्रेम कदया। दूसरों की तो बात छोड़ दो, मां, नजसका प्रेम शुद्धतम कहा जाता है, वह भी अपिे बेटे से 

कहती है कक मैंिे तुझे पाला-पोसा, बड़ा ककया, इतिा तेरे नलए श्रम उिाया, गभष में ढोया, कष्ट पाए, और तू 

कुछ भी िहीं कर रहा है!  

तो मां का प्रेम तक जहां अनधकृत करता हो तो वहां दूसरे प्रेमों का तो क्या कहिा? और घृणा की तो बात 

ही क्या पूछिी है? यहां तो तुम्हें कोई कुछ देता है नसफष  इसीनलए ताकक तुम्हें अनधकृत कर ले। कब्जा करिा 

चाहता है। यहां देिा तो राजिीनत का नहतसा है। इसनलए तुम संतों से लेिे में भी डरते हो। तुम भयभीत होते हो 

कक कहीं इिसे नलया, ऐसा ि हो कक अनधकृत हो जाएं। लेककि संत तो वही है जो पजेस िहीं करता, अनधकृत 

िहीं करता।  

ऐसी कथा है कक जुन्नूि एक सूफी फकीर हुआ। वह इतिा परम ज्ञाि को उपलब्ध हो गया कक देवदूत 

उसके द्वार पर प्रकट हुए। और उन्होंिे कहा कक परमात्मा िे खबर भेजी है कक हम तुम्हें वरदाि देिा चाहते हैं, 

तुम जो भी वरदाि मांगो मांग लो।  
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जुन्नूि िे कहा, बड़ी देर कर दी; कुछ वषष पहले आते तो बहुत मांगिे की आकांिाएं थीं। अब तो हम 

परमात्मा को दे सकते हैं। अब तो इतिा है! उसकी कृपा वैसे ही बरस रही है। अब हमें कुछ चानहए िहीं। उसिे 

वैसे ही बहुत दे कदया है, इतिा दे कदया है कक अगर उसको भी कभी जरूरत हो तो हम दे सकते हैं।  

लेककि देवदूतों िे नजद्द की। ऐसा घटता है। जब तुम िहीं मांगते तब सारी दुनिया देिा चाहती है, सारा 

अनततत्व देिा चाहता है। जब तुम मांगते थे, हर द्वार से िुकराए गए। देवदूतों िे कहा कक िहीं, यह तो िीक ि 

होगा। कुछ तो मांगिा ही पड़ेगा। जुन्नूि िे कहा कक तो कफर तुम्हें जो िीक लगता हो दे दो। तो उन्होंिे कहा, हम 

तुम्हें यह वरदाि देते हैं कक तुम नजसे भी छुओगे, वह अगर मुदाष भी हो तो सजंदा हो जाएगा, बीमार हो तो 

तवतथ हो जाएगा। उसिे कहा, िहरो! िहरो! अभी दे मत देिा। देवदूतों िे कहा, क्या प्रयोजि िहरिे का? उसिे 

कहा, ऐसा करो, मेरी छाया को वरदाि दो, मुझे मत। क्योंकक अगर मैं ककसी को छुऊंगा और वह सजंदा हो 

जाएगा तो उसे धन्यवाद देिा पड़ेगा। सामिे ही रहंगा खड़ा। और इस संसार में लोग धन्यवाद देिे से भी डरते 

हैं। मरिा पसंद करेंगे, लेककि अिुगृहीत होिा िहीं। इससे उिके अहंकार को चोट लगती है। तुम ऐसा करो, मेरी 

छाया को वरदाि दे दो। मैं तो निकल जाऊं, मेरी छाया नजस पर पड़ जाए, वह िीक हो जाए। ताकक ककसी को 

यह पता भी ि चले कक मैंिे िीक ककया है। और मैं तो जा चुका होऊंगा, और छाया को धन्यवाद देिे की ककसको 

जरूरत है?  

यह जुन्नूि बड़ी समझ की बात कह रहा है। संत अगर देिा भी चाहें तो तुम लेिे को राजी िहीं होते। संत 

अगर उंडेलिा भी चाहें तो तुम्हारा हृदय का पात्र नसकुड़ जाता है। तुम लेिे तक में भयभीत हो गए हो। तुम्हारे 

प्राण इतिे छोटे हो गए हैं, देिा तो दूर, तुम लेिे तक में भयभीत हो। तुम्हारे जीवि के बहुत से अिुभवों से तुमिे 

यही सीखा हैेः नजससे भी नलया उसी िे गुलाम बिाया। उसी अिुभव के आधार पर तुम संतों के साथ भी 

व्यवहार करते हो। बड़ी भूल हो जाती है। संत तो वही है जो तुम्हें देता है और मुक्त करता है, और देता है और 

तुम्हें मानलक बिाता है।  

"संत कमष करते हैं, लेककि अनधकृत िहीं; संपन्न करते हैं, लेककि श्रेय िहीं लेते।"  

ऐसे ही जैसे छाया िे सब कर कदया, उन्होंिे कुछ िहीं ककया। इसनलए संत कभी भी िहीं कहते कक हमिे 

यह ककया, हमिे यह ककया। जहां यह आवाज हो करिे की, वहां तुम समझिा कक संतत्व िहीं है। संत तो ऐसे हो 

जाते हैं जैसे बांस की पोंगरी, गीत परमात्मा के हैं। संत निनमत्त मात्र हो जाते हैं। संत अपिे को नबल्कुल हटा लेते 

हैं। संत पारदशी हो जाते हैं। तुम अगर उिमें गौर से देखोगे तो परमात्मा को खड़ा पाओगे; तुम उिको खड़ा हुआ 

ि पाओगे।  

इसनलए तो हमिे बुद्ध को भगवाि कहा, महावीर को भगवाि कहा। महावीर िीक तुम्हारे जैसे, बुद्ध िीक 

तुम्हारे जैसे। लेककि नजन्होंिे गौर से देखा, उन्होंिे पाया कक वहां बुद्ध हैं ही िहीं, वे तो निनमत्त हो गए। वह घर 

तो खाली है; वहां तो परमात्मा ही ससंहासि पर नवराजमाि है।  

इसनलए बुद्ध के संबंध में कहा जाता ह ैकक उन्होंिे चालीस वषष निरंतर बोला, और एक शब्द िहीं बोला। 

और चालीस वषष निरंतर उन्होंिे यात्रा की, और एक कदम िहीं चले। इसका अथष समझ लेिा। इसका अथष यह है 

कक परमात्मा ही बोला, परमात्मा ही चला। बुद्ध तो उसी कदि समाप्त हो गए नजस कदि समानध उपलब्ध हुई।  

"संपन्न करते हैं, लेककि श्रेय िहीं लेते। क्योंकक उन्हें वठरष्ठ कदखिे की कामिा िहीं है।"  

वठरष्ठ कदखिे की कामिा तो हीि-गं्रनथ से पैदा होती है। संत तो परमात्मा को उपलब्ध हो गए; कोई 

हीिता ि बची, कोई हीिता की रेखा ि बची। कुछ पािे को ि बचा। अब हीिता कैसी? नियनत पूरी हो गई; 
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गंतव्य उपलब्ध हो गया; मंनजल आ गई। अब कुछ और इसके आगे िहीं है। इसनलए अब तुमसे वठरष्ठ होिे की, 

श्रेय लेिे की बात ही िासमझी की है। और अगर कोई श्रेय लेिा चाहे तो समझिा कक उसकी मंनजल अभी िहीं 

आई। और अगर कोई वठरष्ठ होिा चाहे तो समझिा कक अभी राह पर है, राहगीर है, अभी पहुंचा िहीं।  

सदगुरु को पहचाििे के जो सूत्र हैं, उिमें एक सूत्र यह भी है कक वह वठरष्ठ ि होिा चाहेगा, वह श्रेय ि 

लेिा चाहेगा। तुम अगर उसके पास ज्ञाि को भी उपलब्ध हो जाओगे तो वह यही कहेगा कक तुम अपिे ही कारण 

उपलब्ध हो गए हो; मैं तो केवल बहािा था।  

बुद्ध मरिे लगे, आिंद रोिे लगा। तो बुद्ध िे कहा, रुक, क्यों रोता है? आिंद िे कहा कक आपके नबिा मैं 

कैसे ज्ञाि को उपलब्ध होऊंगा?  

बुद्ध िे कहा, पागल! ज्ञाि को तो तू ही उपलब्ध होता, मेरे रहते या ि रहते कोई फकष  िहीं पड़ता। मेरी 

मौजूदगी तो नसफष  बहािा है। और अगर तूिे मुझे प्रेम ककया है तो मेरी मौजूदगी सदा बिी रहेगी। उस बहािे का 

तू कभी भी उपयोग कर सकता है।  

वैज्ञानिक एक शब्द का प्रयोग करते हैं, वह है कैटेनलठटक एजेंट। कुछ घटिाएं घटती हैं ककन्हीं चीजों की 

मौजूदगी में। नजि चीजों की मौजूदगी में घटती हैं उिकी मौजूदगी से कुछ भी कक्रया िहीं होती; नसफष  मौजूदगी! 

हाइड्रोजि आक्सीजि नमलते हैं, लेककि नवदु्यत की मौजूदगी चानहए। नवदु्यत के कारण िहीं नमलते, नवदु्यत का 

जरा सा भी उपयोग िहीं होता। लेककि नबिा मौजूदगी के िहीं नमलते; मौजूदगी चानहए। बस नसफष  मौजूदगी 

काफी है।  

तो संत तो कैटेनलठटक एजेंट हो जाता है। उसकी मौजूदगी में कुछ घटिाएं घटती हैं। वह उिका श्रेय िहीं 

लेता।  

तुम निकलते हो, और राह के ककिारे अगर पिी भी गीत गािे लगे तो तुम समझते हो शायद तुम्हारी 

वजह से ही गा रहा है; कक फूल नखल जाए तो तुम सोचते हो शायद तुम्हारी वजह से ही नखल रहा है। अहंकारी 

आदमी अपिे को कें द्र मािता है सारे अनततत्व का; सब कुछ उसकी वजह से हो रहा है।  

संत का अहंकार टूट गया; सब कुछ अपिे आप हो रहा है।  

तो बुद्ध िे कहा कक तू अपिे ही कारण ज्ञाि को उपलब्ध होगा। तेरा भीतर का ही दीया जलेगा। मेरी 

मौजूदगी गैर-मौजूदगी का कोई सवाल िहीं है। और अगर तुझे बहािा ही लेिा हो तो तेरे नलए मैं सदा मौजूद 

हं। क्योंकक शरीर ही नगर रहा है, मैं तो रहंगा।  

संत जरा सा भी श्रेय लेिे की आकांिा िहीं रखते। तभी तो वे संत हैं। संतत्व नखलता ही तब है जब सारी 

हीिता नगर जाती है। जब कोई अपिे भीतर की परम आत्यंनतक श्रेष्ठता को उपलब्ध हो जाता है तब तुमसे 

धन्यवाद भी क्या मांगेगा?  

"कौि है नजसके पास सारे संसार को देिे के नलए पयाषप्त है? केवल ताओ का व्यनक्त। इसनलए संत कमष 

करते हैं, लेककि अनधकृत िहीं; संपन्न करते हैं, लेककि श्रेय िहीं लेते। क्योंकक उन्हें वठरष्ठ कदखिे की कामिा िहीं 

है।" 

आज इतिा ही।   
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ताओ उपनिषद, भाग छह 

एक सौ तेईसवां प्रवचि 

निबषल के बल राम 

 

Chapter 78 

 

Nothing Weaker Than Water 

 

There is nothing weaker than water, 

But none is superior to it in overcoming the hard, 

For which there is no substitute. 

That weakness overcomes strength 

And gentleness overcomes rigidity, 

No one does know; No one can put into practice. 

Therefore the Sage says: 

"Who receives unto himself the calumny of the world 

Is the preserver of the state. 

Who bears himself the sins of the world 

Is the king of the world." 

Straight words seem crooked. 

 

 

अध्याय 78 

 

पािी से दुबषल कुछ िहीं 

 

पािी से दुबषल कुछ भी िहीं है,  

लेककि कठिि को जीतिे में उससे बलवाि भी कोई िहीं है;  

उसके नलए उसका कोई पयाषय िहीं है।  

यह कक दुबषलता बल को जीत लेती है और मृदुता किोरता पर नवजय पाती है;  

इसे कोई िहीं जािता है; इसे कोई व्यवहार में िहीं ला सकता है।  

इसनलए संत कहते हैंःेः 

"जो संसार की गानलयों को अपिे में समानहत कर लेता है, वह राज्य का संरिक है।  

जो संसार के पाप अपिे ऊपर ले लेता है, वह संसार का सम्राट है।" 

सीधे शब्द टेढ़े-मेढ़े कदखते हैं।  
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मैं लाओत्से को देखता हं--बहुत सी नतथनतयों में। कभी जलप्रपात के पास बैिे हुए। जल की कोमल धार 

नगरती है किोर चट्टािों पर। कोई सोच भी िहीं सकता कक चट्टािें राह दे देंगी; कोई तकष -नवचार िहीं कर सकता 

कक चट्टािें टूटेंगी और पािी मागष बिा लेगा। लेककि जीवि में होता यही है। चट्टािें धीरे-धीरे टूट कर रेत हो 

जाती हैं, बह जाती हैं, और जल मागष बिा लेता है। पहले िण में तो जल को भी भरोसा ि आ सकता था कक 

नजस चट्टाि पर नगर रहा हं वह टूट सकती है। लेककि सतत, कमजोर भी सातत्य से बलवाि हो जाता है।  

लाओत्से जलप्रपात के पास ऐसे ही िहीं बैिा है। जलप्रपात उसके नलए एक बहुत बड़ा नवमशष, ध्याि हो 

गया। उसिे कुछ पा नलया। उसिे देख नलया कमजोर का बल और बलवाि की कमजोरी। पत्थर टूट गया, बह 

गया; जल को ि हटा पाया, ि तोड़ पाया।  

कमजोर को तुम तोड़ोगे कैसे? कमजोर का अथष ही है कक जो टूटा हुआ है, जो िम्य है, जो टूटिे को तैयार 

है। जो टूटिे को तैयार है वह चुिौती िहीं देता कक मुझे तोड़ो। जो टूटिे को तैयार है उससे ककसी के भी मि में 

यह अहंकार िहीं जगता कक इसे तोडंू। पािी तो तरल है, टूटा ही हुआ है, बह ही रहा है। और उसे क्या 

बहाओगे? चट्टाि सख्त है, किोर है, जमी है; बहिे की उसकी कोई िमता िहीं है। और जब भी तरल और 

किोर में संघषष होगा, तरल जीत जाएगा, किोर टूटेगा। क्योंकक तरल जीवंत है और किोर मृत है।  

जीवि सदा कमजोर है, इसे नजतिी बार दोहराया जाए, उतिा भी कम है। जीवि सदा कमजोर है; मृत्यु 

सदा मजबूत है। लेककि ककतिी बार मृत्यु दुनिया में घटती है, कफर भी मृत्यु जीत िहीं पाती। रोज घटती है, 

कफर भी हारी हुई है। जीवि कफर-कफर मृत्यु को पार करके ऊपर उि आता है। हर मृत्यु के बाद जीवि पुिेः 

अंकुठरत हो जाता है। हर कब्र पर फूल नखल जाते हैं; हर लाश की राख पर कफर िये अंकुर उि आते हैं। मृत्यु 

अिंत-अिंत बार आई है; जीवि को नमटा िहीं पाती। और जीवि ककतिा कमजोर है? जीवि से कमजोर और 

क्या?  

मृत्यु चट्टाि जैसी है; जीवि जलधार जैसा। लेककि अंततेः मृत्यु राख होकर बह जाती है; जीवि बचा 

रहता है। नजसिे यह जाि नलया उसिे अमृत का सूत्र जाि नलया। उसिे जाि नलया कक मरिा चाहे ककतिी ही 

बार पड़े, मृत्यु जीत ि सकेगी। मृत्यु मुदाष ह,ै उसके जीतिे का उपाय कहां? जीवि जीवंत है, उसके हारिे की 

संभाविा कहां?  

लाओत्से को और नतथनतयों में भी देखता हं। देखता है लाओत्सेेः एक छोटा सा बच्चा एक बड़े बलवाि 

आदमी के कंधे पर बैिा जा रहा है। खड़ा ह ै ककिारे; राह से लोग गुजर रहे हैं। वह सोचता है, आदमी इतिा 

बलवाि है, कमजोर बच्चे को क्यों कंधे पर नलए है? बच्चे की कोमलता ही, उसकी कमजोरी ही, उसे कंधे पर 

चढ़ा देती है। बलवाि िीचे हो जाता है; कमजोर ऊपर हो जाता है।  

देखता है लाओत्से--पूर्चणषमा की रात होगी, झुरमुट के पास से गुजरता है--एक शनक्तशाली युवक एक 

कोमल सी कदखिे वाली युवती के चरणों में झुका है, याचिा कर रहा है प्रेम की। स्त्री कमजोर है; बड़े से बड़े 

पुरुष को झुका लेती है। नसकंदर भी, िेपोनलयि भी ककसी स्त्री के चरणों में ऐसे झुक जाते हैं जैसे नभखारी हों। 

बड़ी सेिाएं उन्हें िहीं झुका सकतीं; पवषत भी उिसे लड़िे को राजी हों तो पवषतों को उखड़ जािा पड़ेगा। 

िेपोनलयि के सामिे आल्प्स पवषत को झुक जािा पड़ा; ककसी िे कभी पार ि ककया था, िेपोनलयि िे पार कर 

नलया। नसकंदर िे सारी दुनिया रौंद डाली; बड़े-बड़े योद्धाओं को नमट्टी में नमला कदया। लेककि एक कोमलगात, 

एक स्त्री, फूल जैसी, और नसकंदर वहां घुटिे टेके खड़ा है।  
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लाओत्से देखता है। पूरे चांद की रात, झुरमुट में देखी घटिा, ऐसे ही िहीं देखता। लाओत्से जो भी देखता 

है, वहां से जीवि का सार ले लेता है; कमजोर जीत जाता है, बलवाि हार जाता है। बलवाि होिे की एक ही 

कला ह,ै वह है कमजोर हो जािा। जीतिे का एक ही मागष है, वह है जल की भांनत हो जािा। इसनलए लाओत्से 

स्त्री की मनहमा के इतिे गुणगाि गाता है कक संसार में कभी ककसी िे िहीं गाए। अगर कभी भी सोचा जाएगा 

कक ककस व्यनक्त िे स्त्री को सबसे ज्यादा समझा है तो लाओत्से का कोई मुकाबला िहीं। और स्त्री के गुणगाि का 

कारण क्या है? उसके गुणगाि का कारण ह ै कक स्त्रैण-गुण कोमल है, जल जैसा है; उसमें एक बहाव है। पुरुष 

सख्त ह,ै पत्थर जैसा है। और कोमल सदा सख्त को झुका लेता है। चट्टाि सदा टूट जाती है जलधार के सामिे।  

लाओत्से गुजर रहा है एक बाजार से। मेला भरा है। एक बैलगाड़ी उलट गई है; दुघषटिा हो गई है। 

मानलक था, हड्डी-पसनलयां टूट गई हैं। बैल तक बुरी तरह आहत हुए हैं। गाड़ी तक चकिाचूर हो गई है। एक 

छोटा बच्चा भी गाड़ी में था; दुघषटिा जैसे उसे छुई ही िहीं।  

तुमिे अक्सर देखा होगा, कभी ककसी मकाि में आग लग गई है, सब जल गया, और एक छोटा बच्चा बच 

गया। कभी कोई छोटा बच्चा दस मंनजल ऊपर से नगर जाता है, और नखलनखला कर खड़ा हो जाता है, और चोट 

िहीं लगती। लोगों में कहावत है, जाको राखे साइयां मार सके ि कोए। इसमें परमात्मा का कोई सवाल िहीं है। 

क्योंकक परमात्मा को क्या भेद है--कौि छोटा, कौि बड़ा!  

िहीं, राज कुछ और है। वह लाओत्से जािता है। बच्चा कमजोर है। अभी बच्चा सख्त िहीं हुआ। अभी 

उसकी हनड्डयां पथरीली िहीं हुईं। अभी उसकी जीवि-धार तरल है। नजतिी हनड्डयां मजबूत हो जाएंगी उतिी 

ही ज्यादा चोट लगेगी। बैलगाड़ी उलटेगी, तो बूढ़े को ज्यादा चोट लगेगी, बच्चे को ि के बराबर। क्योंकक बच्चा 

इतिा कोमल है; जब नगरता है जमीि पर तो उसका कोई प्रनतरोध िहीं होता जमीि से। वह जमीि के नखलाफ 

अपिे को बचाता िहीं। उसके भीतर बचाव का कोई सवाल ही िहीं होता; वह जमीि के साथ हो जाता है। वह 

नगरिे में साथ हो जाता है। वह समपषण कर देता है, संघषष िहीं। किोरता में संघषष है।  

जब तुम नगरते हो तो तुम लड़ते हुए नगरते हो, तुम नगरिे के नवपरीत जाते हुए नगरते हो, तुम अपिे को 

बचाते हुए नगरते हो, तुम मजबूरी में नगरते हो। तुम्हारी चेष्टा पूरी होती है कक ि नगरें, बच जाएं, आनखरी दम 

तक बच जाएं। तो तुम्हारी हड्डी-हड्डी, रोएं-रोएं में सख्ती होती है कक ककसी तरह बच जाएं। और जब बचिे का 

भाव होता है तो सब चीजें सख्त हो जाती हैं। बच्च ेको पता ही िहीं होता क्या हो रहा है। वह ऐसे नगरता है जैसे 

कोई िदी की धार में धार के साथ बहता हो। तुम धार के नवपरीत तैरते हुए नगरते हो। तुम्हारी नवपरीतता में, 

तुम्हारी सख्ती में ही तुम्हारी चोट नछपी है। बच्चा बच जाता है।  

लाओत्से खड़ा है िदी के ककिारे। एक आदमी डूब गया है। लोग उसकी लाश को खोज रहे हैं। आनखर में 

लाश खुद ही पािी के ऊपर तैर आई है। और लाओत्से बड़ा चककत होता हैेः सजंदा आदमी तो डूब गया और मुदाष 

ऊपर तैर आया, मामला क्या है? क्या िदी सजंदा को मारिा चाहती थी और मुदे को बचािा चाहती है? सजंदा 

आदमी डूब जाते हैं और मुदाष तैर आते हैं।  

िहीं, लाओत्से समझ गया राज को। मुदाष ऊपर तैर आता है, क्योंकक मुदे से ज्यादा और कमजोर क्या? 

मर ही गया, अब उसका कोई नवरोध ि रहा। सजंदा आदमी डूबता है, क्योंकक िदी से लड़ता है। अगर सजंदा भी 

मुदाषवत हो जाए तो िदी उसे भी ऊपर उिा देगी। तैरिे की सारी कला ही इतिी है कक तुम िदी में मुदे की 

भांनत हो जाओ। तो जो लोग तैरिे में कुशल हो जाते हैं वे िदी में नबिा हाथ-पैर तड़फड़ाए भी पड़े रहते हैं मुदे 
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की तरह। िदी उिको सम्हाले रहती है। उन्होंिे िदी पर ही छोड़ कदया सब। कमजोर का अथष यह है कक अपिा 

बल क्या? इसनलए अपिे पर भरोसा क्या? छोड़ देते हैं।  

ऐसा लाओत्से जीवि की छोटी-छोटी घटिाओं से सारभूत को चुिता रहा है। उसिे ककसी वेद से और 

उपनिषद से ज्ञाि िहीं पाया है। उसिे जीवि का शास्त्र सीधा समझा है; जीवि के पन्ने, जीवि के पृष्ठ पढ़े हैं। 

और उिमें से उसिे जो सबसे सारभूत सूत्र निकाला है वह है कक इस संसार में अगर तुमिे शनक्तशाली होिे की 

कोनशश की तो तुम टूट जाओगे, और अगर तुमिे निबषल होिे की कला सीख ली तो तुम बच जाओगे।  

भक्त गाते हैंःेः निबषल के बल राम। जो बात तवभावतेः घटती है वह राम पर आरोनपत कर रहे हैं। भक्त 

की भाषा में राम का अथष सारा अनततत्व है।  

लाओत्से कोई भक्त िहीं है। वह राम और परमात्मा जैसे शब्दों का प्रयोग िहीं करता। पर बात वह भी 

यही कह रहा हैेः निबषल के बल राम। नजतिा जो निबषल है उतिा ही राम का बल उसे नमल जाता है। लाओत्से 

भी यही कह रहा है कक जो नजतिा कमजोर है, अनततत्व उसे उतिी ही ज्यादा शनक्त दे देता है। और जो अकड़ा 

हुआ ह ैअपिी शनक्त से, अनततत्व उससे उतिा ही नवमुख हो जाता है। जब तुम अकड़े तब तुम अकेले; जब तुम 

नविम्र तब सारा अनततत्व तुम्हारे साथ।  

तवभावतेः, कमजोर बलवाि हो जाएगा और बलवाि कमजोर रह जाएंगे। बलवाि होिे की आकांिा 

अहंकार है। और अहंकार से ज्यादा बड़ी बीमारी, बड़ी उपानध, बड़ा रोग खोजिा मुनश्कल है। कैं सर है अहंकार 

आत्मा का। अभी तो शरीर के कैं सर का ही कोई इलाज िहीं है तो आत्मा के कैं सर का तो कभी कोई इलाज िहीं 

होगा। अहंकार का अथष हैेः मैं लडंूगा, जीतंूगा, अपिे ही पर खड़ा रहंगा। ि मुझे ककसी राम की सहायता की 

जरूरत है, ि अनततत्व की सहायता की जरूरत है। मैं अकेला काफी हं।  

कैसे तुम सोचते हो कक तुम अकेले काफी हो? एक िण भी तो जी िहीं सकते श्वास ि आए, हवाओं में 

उदजि ि हो, आक्सीजि ि हो, सूरज ि हो, ताप ि नमले; तुम बचोगे? िकदयां सूख जाएं; तुम्हारे भीतर जल 

की धार सूख जाएगी। सूरज बुझ जाए; तुम्हारे भीतर शरीर की ऊष्मा खो जाएगी। श्वास ि आए; एक िण में 

तुम टूट जाओगे। कफर भी तुम्हारा अहंकार कहता है, अपिे पर जीऊंगा, मुझे ककसी के सहारे की जरूरत िहीं। 

नबिा सहारे के एक पल भी जी सकते हो?  

तुम जुड़े हो। अनततत्व चौबीस घंट े तुम्हें दे रहा है इसीनलए तुम हो, चाहे तुम भूल ही गए हो। क्योंकक 

अनततत्व देिे में शोरगुल िहीं मचाता, और ि देते वक्त डंुडी पीटता है कक ककतिा दाि कदया। पता ही िहीं 

चलता कक तुम प्रनतपल अनततत्व के सहारे जी रहे हो। तुम एक िण भी उसके नवपरीत ि जी सकोगे। लेककि 

अहंकार तुम्हें यह भ्ांनत पैदा करवा देता हैेः अपिे बल जी लूंगा। उसी कदि तुम कमजोर हो जाते हो। नजसिे 

कहा अपिे बल जी लूंगा, वह कमजोर। हालांकक वह समझ रहा है कक ताकतवर। और नजसिे कहा कक राम के 

बल के नबिा और कोई बल कहां, वह कदखता तो निबषल है पर उसकी सबलता का कोई मुकाबला िहीं।  

अब हम लाओत्से के इि वचिों को समझिे की कोनशश करें।  

"पािी से दुबषल कुछ भी िहीं है, लेककि कठिि को जीतिे में उससे बलवाि भी कोई िहीं। उसके नलए 

पािी का कोई मुकाबला िहीं; वह अनद्वतीय है। उसका कोई पयाषय िहीं।" 

पािी की निबषलता क्या है? समझें। पािी को नगलास में डाल दो, नगलास के ढंग का हो जाता है; लोटे में 

रख दो, लोटे का आकार ले लेता है। पािी का अपिा कोई आकार िहीं। उसका अपिा कोई व्यनक्तत्व िहीं। यह 

उसकी पहली निबषलता है। पािी की अपिी कोई आकृनत िहीं। इतिा निबषल है कक अपिे आकार को भी िहीं 
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सम्हाल सकता; जैसा ढाल दो वैसा हो जाता है। जरा भी नजद्द िहीं करता कक यह क्या कर रहे हो? मुझे क्यों 

लोटे का आकार का बिाए दे रहे हो? पािी में प्रनतशोध िहीं है, नवरोध िहीं है, रेनसतटेंस िहीं है। तुमिे जैसा 

ढाला वैसा ही ढल जाता है। एक दफे भी आवाज िहीं देता कक यह क्या कर रहे हो? मेरा आकार नबगाड़े देते 

हो! इसनलए हमें लगेगाेः बड़ा निबषल है। ि कोई व्यनक्तत्व, ि कोई अहंकार की घोषणा।  

पत्थर को इतिी आसािी से ि ढाल सकोगे। सब तरह की अड़चि खड़ी करेगा। छेिी-हथौड़ी लािी 

पड़ेगी; बड़ी कुशलता से मेहित करिी पड़ेगी तब कहीं तुम पत्थर को आकार दे पाओगे। इंच-इंच लड़ेगा; 

प्रनतपल नवरोध करेगा। तुम चाहे संुदर मूर्चतष ही गढ़ रहे होओ, अिगढ़ पत्थर भी नवरोध करेगा। वह कहेगा, रहिे 

दो मुझे जैसा मैं हं। तुम हो कौि बदलिे वाले? तुम्हारी छेिी-हथौड़ी से भी लड़ेगा, संघषष देगा। वह पत्थर का 

बल है। वह तुम्हें ऐसे ही िहीं बदल लेिे देगा। नबिा संघषष के तुम इंच भर भी जीत ि सकोगे।  

लेककि पािी ऐसा निबषल है कक एक िण को भी नवरोध खड़ा िहीं करता। तुम इधर ढालते हो, उधर वह 

ढल जाता है। ि छेिी लािी पड़ती ि हथौड़ी; कोई संघषष िहीं करिा पड़ता। लेककि यही उसका बल भी है। 

पत्थर को--वह ककतिा ही बलवाि मालूम पड़ता हो--तोड़ा जा सकता है, आकार कदया जा सकता है, मूर्चतष 

बिाई जा सकती है। तुमिे कभी ककसी को पािी की मूर्चतष बिाते देखा? पत्थर लड़ता है, लेककि ढाला जा सकता 

है। पािी ढलिे को नबल्कुल तैयार है। कैसे ढालोगे? तुम भला सोच लो कक तुमिे पािी को आकार दे कदया, 

लेककि पािी अपिे निराकार होिे में लीि रहता है। नगलास में ढालते हो तो भी तुम सोचते हो कक आकार नमल 

गया। आकार नमला िहीं है। नगलास से बाहर निकालो पािी को, वह कफर निराकार है। पािी अपिे निराकार में 

लीि रहता है। ऊपर से कदखाई पड़ती है जो निबषलता वही उसकी बड़ी सबलता है। पािी निराकार है; पत्थर 

आकार है। पािी परमात्मा के ज्यादा निकट है। अहंकार िहीं है पािी के पास कोई।  

पािी को भी जमा कर अगर तुम बफष  बिा लो तो संघषष शुरू हो जाता है। अहंकार की भी ऐसी ही तीि 

दशाएं हैं। जैसे पािी जम जाए बफष , ऐसा जो गहि अहंकारी होता है उसके भीतर पत्थर जैसा अहंकार होता है, 

बफष  जैसा। अहंकार की दूसरी अवतथा है पािी जैसी तरल। यह नविम्र आदमी है; तुम उसे जैसा ढालो वैसा ढल 

जाए; तुम उसे जहां चलाओ चल जाए; जो ककसी तरह का प्रनतरोध िहीं करता; कोई संघषष िहीं करता; हवाएं 

जहां ल ेजाएं वहां जािे को राजी है; नजसकी अपिी कोई मजी िहीं; तरल। और कफर अहंकार की आनखरी 

अवतथा है जैसे भाप। खो ही जाए, इतिा भी ि बचे नजतिा कक पािी है, नवराट आकाश में लीि हो जाए। जैसे-

जैसे तरल होता है पत्थर का बफष  वैसे-वैसे निराकार के करीब आता है। कफर जैसे-जैसे वाष्प बिता है तो 

निराकार के साथ नबल्कुल लीि हो जाता है।  

अपिे भीतर खोजिा कक अहंकार ककस दशा में है। अक्सर तो तुम पाओगे, पत्थर की तरह है। हर वक्त 

संघषष में लीि है, और हर वक्त सुरिा के नलए तत्पर है, कक कहीं कोई हमला ि कर दे, कक कहीं कोई हंस ि दे, 

कक कहीं कोई चोट ि पहुंचा दे। तुम पूरे वक्त अपिे को बचा रहे हो। और बचािे योग्य भीतर कुछ भी िहीं है। 

व्यथष ही पहरा दे रहे हो; अभी पहरा देिे योग्य संपदा भी पास में िहीं है। व्यथष ही पूरे समय संघषष कर रहे हो। 

लोग सजंदगी भर लड़ते रहते हैं कक कोई हमें नपघला ि दे, कोई चोट ि पहुंचा दे, कोई छेिी-हथौड़ा लाकर थोड़ी 

सी आकृनत ि दे दे। छोटे-छोट ेबच्चे तक लड़ते हैं। छोट े से बच्च े से कहो, मत जाओ बाहर! और वह उसी िण 

बाहर जािा चाहता है। क्योंकक तुमिे उसके अहंकार को चुिौती दे दी। तुम यह कह रहे हो कक कौि बड़ा है? 

ककसका अहंकार बड़ा है? कौि बलशाली है?  
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मुल्ला िसरुद्दीि अपिे बेटे को समझा रहा था। दवा सामिे रखी थी, वह पीिे से इिकार कर रहा था। मां 

थक गई थी। सब कुछ कर चुकी थी। मार-पीट भी हो चुकी थी। आंसू जम गए थे सूख कर, लेककि वह बैिा था 

और दवा िहीं पी रहा था तो िहीं पी रहा था। िसरुद्दीि िे उसे कहा कक देख बेटा, मुझे मालूम है कक दवा 

कड़वी है। मैं भी तेरे जैसा कभी छोटा बच्चा था; दवा मुझे भी कभी पीिी पड़ती थी। लेककि तेरे जैसा िहीं था मैं; 

मैं एक बार संकल्प कर लेता था कक रहिे दो कड़वी, पीऊंगा! तो अपिे संकल्प का पक्का सानबत होता था, और 

पीकर रहता था।  

उस लड़के िे िसरुद्दीि की तरफ देखा, और कहा कक संकल्प का पक्का मैं भी हं। मैंिे संकल्प ककया है कक 

िहीं पीऊंगा। रखी रहिे दो दवा को; देखें क्या होता है! मैं आपका ही बेटा हं। संकल्प मेरा भी पक्का है।  

छोटे-छोटे बच्चे भी सीख रहे हैं अहंकार की कला--कैसे अपिे को बचािा, अपिी बात को। और जािते हैं 

क्या करिे से अपिी सुरिा होगी। और धीरे-धीरे निष्णात होते जाते हैं।  

िसरुद्दीि के जीवि में ऐसा उल्लेख है कक घर में उसका िाम, जब वह बच्चा था, उलटी खोपड़ी था। 

क्योंकक जो भी उससे कहो वह उससे उलटा करता था। तो घर के लोग समझ गए थे, िसरुद्दीि का बाप भी 

समझ गया था, कक जो करवािा हो उससे उलटी बात कहो। गनणत सीधा था। चाहते हो बाहर ि जाए, इससे 

कहो कक देखो, बाहर जाओ! अगर ि गए तो िीक ि होगा। तो वह घर में ही बैिा रहेगा। बाहर ि भेजिा हो तो 

बाहर भेजिे का आदेश दे दो; वह घर में बैिा रहेगा। कफर लाख उपाय करो वह बाहर िहीं जा सकता।  

एक कदि दोिों चले आ रहे थे गांव के बाहर से। गधे पर िमक की बोठरयां लादी थीं। िमक खरीदिे गए 

थे। जब िदी के पुल पर से गुजर रहे थे तो बाप िे देखा कक बोठरयां िमक की बाएं तरफ ज्यादा झुकी हैं, और हो 

सकता है ि सम्हाली गईं तो नगर जाएं। लेककि िसरुद्दीि से कुछ भी करवािा हो तो उलटी बात कहिी जरूरी 

है। तो बाप िे कहा कक देख िसरुद्दीि, बोठरयां दाईं तरफ ज्यादा झुकी हैं। थोड़ा बाईं तरफ झुका दे।  

झुकी थीं बाईं तरफ, झुकवािी थीं दाईं तरफ; िीक उलटी बात कही। लेककि िसरुद्दीि िे जैसा बाप िे 

कहा वैसा ही कर कदया। बोठरयां, जो कभी नगर सकती थीं, फौरि िदी में नगर गईं।  

बाप िे कहा, िसरुद्दीि, यह तेरे आचरण के नबल्कुल नवपरीत है!  

िसरुद्दीि िे कहा, शायद आपको पता िहीं कक कल मैं अिारह साल का हो गया, अब मैं प्रौढ़ हं। अब 

बचपिे की बातें िीक िहीं। अब मैं वही करंूगा जो ककया जािा चानहए। अब जरा सोच-समझ कर आज्ञा देिा।  

छोटे बच्चे भी संघषष में लीि हो जाते हैं। बड़े-बूढ़ों की तो बात ही क्या, छोटे बच्च ेतक नवकृत हो जाते हैं। 

कफर यह नवकृनत जीवि भर पीछे चलती है। और तब तुम तड़पते हो और नचल्लाते हो।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, हमें हृदय का कुछ पता िहीं चलता; कक हृदय है, इसका भी पता िहीं 

चलता। तुम यह मत सोचिा कक यह होगा ककसी और के संबंध में सही; तुम्हें भी पता िहीं है हृदय के होिे का। 

वह जो धक-धक हो रही है वह हृदय की िहीं है, वह तो फेफड़े की है। वह तो केवल खूि के चलिे की चाल का 

तुम्हें पता चल रहा है। हृदय की धक-धक तो तुमिे अभी सुिी ही िहीं। उसे तो केवल वही सुि पाता है जो 

अहंकार की चट्टाि को तोड़ देता है। तब जीवि का सारा रूप बदल जाता है। तब तुम कुछ और ही देखते हो। 

तब यह सारा अनततत्व अपिी पठरपूणष मनहमा में प्रकट होता है।  

क्योंकक तुम्हारे पास हृदय ही िहीं है, वीणा के तार ही टूटे पड़े हैं, अनततत्व कैसे गीत को गाए? कैसे गाए 

अपिे गीत को तुम्हारे हृदय की वीणा पर? अहंकारी के पास कोई हृदय िहीं होता। अहंकार कीमत मांगता है। 

और सबसे पहली कुबाषिी हृदय की है। क्योंकक हृदय का अथष है तरलता।  
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तुम नजतिा हार्दषक आदमी पाओगे उतिा तरल पाओगे। इसीनलए तो हम कहते हैं--ककसी आदमी में 

अगर तरलता ि हो तो कहते हैं--इसका हृदय पाषाण हो गया, पत्थर हो गया। हम कहते हैं, पत्थर भी नपघल 

जाए लेककि इस आदमी का हृदय िहीं नपघलता। यह मुहावरा कीमती है। यह घटिा तब घटती है जब अहंकार 

इतिा मजबूत हो जाता है कक अहंकार के परकोटे में नछप जाता है हृदय, अहंकार के पत्थरों में नछप जाता है। 

उसका पता ही खो जाता है। वह तुम्हारे भीतर होता है, पड़ा रहता है निजीव, निनष्क्रय।  

हृदय तरल है, और आत्मा वाष्पीभूत रूप है, अहंकार पत्थर की तरह है जमा हुआ बफष । इसनलए अहंकार 

तुम्हारी खोपड़ी में जीता है, मनततष्क में, नवचार में। वे सब मुदाष हैं। अहंकार उि हनड्डयों-पसनलयों को इकट्ठा 

कर लेता है। उस अनतथपंजर--नवचारों के अनतथपंजर--के ऊपर अकड़ कर बैि जाता है। वहीं उसकी गनत है। 

उससे िीचे, उससे गहरे में उसकी कोई गनत िहीं है।  

उससे िीचे हृदय है, जहां सब तरल ह,ै पािी की तरह है। और उससे भी गहराई में तुम्हारी आत्मा है जो 

वाष्प की तरह है, जो कक लीि, शून्य है, नजसको तुम छू ि सकोगे, नजसे तुम देख ि सकोगे, नजसे तुम मुट्ठी में 

बांध ि सकोगे, नजसका कोई तपशष िहीं हो सकता और ि कोई दशषि हो सकता है। क्योंकक तुम ही वही हो।  

और नजसे भी अंतयाषत्रा करिी हो, उसे पहले मनततष्क की बफष  नपघलािी पड़ती है। उसके नपघलिे पर 

पहली दफा तरल हृदय का पता चलता है। कफर तरल हृदय को भी तपियाष, योग, ध्याि से वाष्पीभूत करिा 

होता है। और जैसे-जैसे तरल हृदय वाष्पीभूत होिे लगता है, तुम्हें पहली दफा आत्मा के आकाश का अिुभव 

होता है। सब द्वार नगर जाते हैं, सब दीवालें नमट जाती हैं। अिंत आकाश है। नजतिा अिंत आकाश तुमसे बाहर 

है उतिा ही अिंत आकाश तुम्हारे भीतर है; उससे रत्ती भर भी कम िहीं है। और चांद-तारों का सौंदयष कुछ भी 

िहीं ह ैजब तुम्हें भीतर के चांद-तारे कदखाई पड़ेंगे। तब बाहर के सूयोदय का कोई भी अथष िहीं है, क्योंकक 

कबीर कहते हैं कक मेरे भीतर हजार-हजार सूरज जैसे एक साथ उग गए हैं।  

जब तुम भीतर के आकाश को देख पाओगे तब तुम समझोगे कक तुमिे ककतिी बड़ी कीमत पर िुद्र से 

अहंकार को सजा कर, िुद्र से अहंकार को लेकर बैि गए थे। एक पत्थर की पूजा कर रहे थे, और जीवंत भीतर 

तड़प रहा था। पिी भीतर मौजूद था जो आकाश में उड़ सकता था, और तुम पिी को तो भूल ही गए थे, लोहे 

के सपंजड़े को पकड़ कर बैि गए थे। और उसकी ही पूजा चल रही थी।  

लाओत्से कहता है, "पािी से दुबषल कुछ भी िहीं है, लेककि कठिि को जीतिे में उससे बलवाि भी कोई 

िहीं है।"  

और अगर कठिि को जीतिा हो तो पािी जैसे हो जािा। और तुमसे ज्यादा कठिि क्या है? अगर तुम्हें 

तवयं को भी जीतिा हो तो पािी जैसे तरल हो जािा, तो ही जीत पाओगे, अन्यथा िहीं। यह जीत की बात 

ककसी और को जीतिे के नलए िहीं है, जीत की बात अंततेः तो आत्म-नवजय के नलए है।  

दूसरे को जीतिे जो चला है वह तो किोर होगा ही। तुमिे कभी ककसी आदमी को झगड़े में पािी उिा कर 

ककसी को मारते देखा है? लोग पत्थर उिा कर मारते हैं, पािी उिा कर िहीं। जब कोई दूसरे से लड़िे चलेगा 

तब तो तुम्हारा पूरा तकष  तुम्हें कहेगा कक पत्थर जैसे हो जाओ! पीस डालो दूसरे को पत्थर के िीचे!  

लेककि ध्याि रखिा, जब तुम दूसरे के नलए पत्थर जैसे होते हो तभी एक बड़ी भारी घटिा तुम्हारे भीतर 

घट रही है। उसका तुम्हें पता िहीं है। जब तुम दूसरे के नलए पत्थर जैसे होते हो तब तुम अपिे नलए भी पत्थर 

जैसे हो जाते हो। क्योंकक जो तुम्हारा व्यवहार दूसरे के नलए है वही अंततेः तुम्हारा व्यवहार अपिे नलए हो 
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जाता है। जो अभ्यास तुम दूसरे के साथ करते हो वही अभ्यास तुम्हारा कारागृह हो जाएगा; उसी अभ्यास में 

तुम बंद हो जाओगे।  

अगर तुम दूसरे के नलए पत्थर जैसे होिा चाहते हो तो चौबीस घंट ेदूसरे मौजूद हैं। घर आओ तो पत्नी है, 

बेट ेहैं, बच्चे हैं, िौकर-चाकर हैं। बाहर जाओ तो बाजार है, भीड़ है, सब तरफ दुश्मि हैं। किोर आदमी के नलए 

नमत्र तो कहीं भी िहीं हैं, प्रनतयोगी हैं, प्रनततपधी हैं। बाहर जाओ तो, घर आओ तो, चौबीस घंटे तुम्हें दूसरे से 

संघषष करिा पड़ रहा है। तुम्हारे सपिे तक में तुम दूसरों से लड़ते रहते हो। अगर चौबीस घंट ेतुमिे यह अभ्यास 

ककया किोरता का, तो तुम सोचते हो तुम अपिे प्रनत पत्थर होिे से बच जाओगे? यह अभ्यास इतिा मजबूत हो 

जाएगा कक तुम अपिे प्रनत भी पथरीले हो जाओगे।  

मैं बहुत मुनश्कल से ऐसे आदमी के करीब आ पाता हं कभी। हजारों लोग मेरे करीब आते हैं। इतिे करीब 

आते हैं नजतिे वे करीब ककसी आदमी के ि आते होंगे। मेरे सामिे अपिा हृदय खोल कर रख देते हैं। ि भी रखें 

तो मुझसे बचिे का कोई उपाय िहीं है। लेककि कभी-कभी ऐसा घटता है कक ऐसा आदमी मुझे कदखाई पड़ता है 

जो अपिे को प्रेम करता हो--कभी! नजतिे लोग आते हैं, उिमें से अनधक लोग खुद को घृणा करते हैं। उन्हें पता 

भी िहीं है, लेककि दूसरे को घृणा करते-करते, दूसरे के प्रनत पथरीले होते-होते, चलते-चलते अभ्यास के, वे 

अपिे प्रनत भी पथरीले हो गए हैं। अब पत्थर होिा उिकी सहज आदत हो गई है, वह उिका दूसरा तवभाव हो 

गया है। अब वे अकेले में भी बैिे हैं जहां कोई दूसरा िहीं है तो भी पत्थर की तरह बैिे हैं। इस पत्थर होिे से 

छुट्टी लेिा आसाि िहीं है। यह उिके रग-रेशे में समा गया है। वे खुद को भी सिंदा करते हैं, घृणा करते हैं।  

दूसरे के प्रनत तुम्हारा जो व्यवहार है, ध्याि रखिा, अंततेः वही तुम्हारा अपिे प्रनत व्यवहार हो जाएगा। 

जीसस का बहुत प्रनसद्ध वचि हैेः जो तुम चाहते हो कक तुम्हारे साथ हो, वही तुम दूसरे के साथ करिा। और इस 

वचि का इतिा ही अथष िहीं है कक जो तुम चाहते हो दूसरे तुम्हारे साथ करें, वही तुम उिके साथ करिा; इस 

वचि का गहरे से गहरा अथष यह है कक तुम जो दूसरों के साथ करोगे, अंततेः तुम अपिे साथ भी करोगे। वह 

तुम्हारे जीवि की शैली और पद्धनत हो जाएगी।  

इसनलए भूल कर भी पत्थर जैसे होिे की सुनवधा मत बिािा। कठिि से कठिि समय भी हो तो भी तुम 

किोर मत बििा। तुम तरल रहिा। अगर तुम्हें कभी जीवि की गहरी अिुभूनतयों में उतरिा है तो तुम्हें 

नपघलिा ही होगा। तो दूसरा जब गानलयों की वषाष भी कर रहा हो तब भी तुम भीतर तरल रहिा।  

जीसस के बड़े प्यारे वचि हैं। जीसस और लाओत्से में बड़ा तालमेल है। जीसस का वचि है कक तुम्हारा 

कोई कोट छीिे तो तुम कमीज भी दे देिा; और कोई तुम्हें दो मील चलिे को कहे बोझ ढोिे को तो तुम चार 

मील चले जािा; और कोई तुम्हारे एक गाल पर चांटा मारे तो तुम देर मत करिा, दूसरा गाल उसके सामिे कर 

देिा।  

इि सारी बातों का क्या अथष है? इि सारी बातों का इतिा ही अथष है कक तुम किोर मत होिा, तुम तरल 

रहिा, तुम पािी की भांनत रहिा। वह कहे दो मील, तुम कहिा हम चार मील तैयार। तुम बहिे को तत्पर 

रहिा। तुम साथ जािे को राजी रहिा। तुम सहयोग करिा दुश्मि के साथ भी।  

और अगर तुमिे दुश्मि के साथ सहयोग ककया तो तुम पाओगे कक दुश्मि दुश्मि ि रहा; क्योंकक सहयोग 

करिे की कला दुश्मि को रूपांतठरत कर देती है। और अगर तुमिे दुश्मि के साथ भी सहयोग ककया तो नमत्रों के 

साथ तो तुम ककतिा ि कर पाओगे। और नमत्रों के साथ जब तुम इतिा कर पाओगे तो तुम उसका तो कोई 

नहसाब ही िहीं लगा सकते ककतिा तुम अपिे साथ ि कर पाओगे।  
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दुश्मि सबसे दूर है। बीच में नमत्र हैं। कफर तुम हो। दुश्मि तुम्हारा अड्डा है जहां तुम सीखोगे क्या करिाेः 

किोर होिा? दुश्मि के साथ किोर हुए तो नमत्र के साथ भी किोरता जारी रहेगी। और तुम जो नविम्रता 

कदखलाओगे वह चेहरे पर होगी, वह असली में भीतर िहीं होगी। और अपिे साथ--जो कक आनखरी नमत्रता है--

वहां भी तुम वही व्यवहार करोगे। बुद्ध िे कहा है, तुम ही हो अपिे नमत्र और तुम ही हो अपिे शत्रु। अगर तुम 

किोर होिे का अभ्यास कर लेते हो--घृणा का, ईष्याष का, मत्सर का--तो तुम अपिे दुश्मि हो जाओगे। और 

अपिे तुम ही हो नमत्र, अगर तुमिे प्रेम का, करुणा का, तरलता का अभ्यास ककया, अगर तुमिे बहिे का 

अभ्यास ककया।  

तुमिे कभी सोचा! हर चीज, छोटी-छोटी चीज बहुत नवचार और नवमशष करिे जैसी है। जब तुम घृणा से 

भरे होते हो तब तुम्हारे भीतर सब बहाव बंद हो जाता है। और जब मैं कह रहा हं बहाव बंद हो जाता है, तो मैं 

शानब्दक रूप से कह रहा हं; ऐसा निनित हो जाता है, शब्दशेः हो जाता है। यह कोई प्रतीक िहीं है। जब तुम 

घृणा से भरे होते हो तब तुम बंद हो जाते हो, तुम्हारी जीवि-ऊजाष बाहर की तरफ बहती िहीं। जब तुम प्रेम 

और करुणा से भरे होते हो तब? तब तुम्हारी ऊजाष बहती है, तब तुम्हारे चारों तरफ झरिे निकल पड़ते हैं। जब 

तुम प्रेमपूणष होते हो तब तुम अिायास बंटिे को आतुर होते हो, बांटिा चाहते हो, दूसरे को साझीदार बिािा 

चाहते हो, सहभागी बिािा चाहते हो। तुम्हारा हाथ फैलता है और दूसरे के हाथ को अपिे हाथ में लेिा चाहता 

है। तुम अपिे द्वार खोलिा चाहते हो। तुम चाहते हो कोई तुम्हारे भीतर अंतरतम में प्रवेश करे और तुम्हारे 

खजािे में साझी हो जाए। जब तुम घृणा से भरे होते हो, तत्िण सब द्वार-दरवाजे बंद हो जाते हैं। तुम अपिे 

भीतर रुक जाते हो, बहाव रुक जाता है।  

ि केवल इतिा, बनल्क घृणा से भरे हुए आदमी के पास जाकर तुम अिुभव करोगे कक जैसे तुम ककसी 

पत्थर के पास से गुजर रहे हो नजसमें कोई संवेदि िहीं है। जहां से कोई ठरतपांस, जहां से कोई प्रत्युत्तर िहीं 

आता, जहां से कोई प्रनतध्वनि भी िहीं गंूजती। मुदाष घाठटयां भी प्रनतध्वनि से भर जाती हैं; लेककि घृणा में बंद 

आदमी, किोर हुआ आदमी, घाठटयों से बदतर हो जाता है। तुम गीत गाओ, उसके भीतर कोई गंूज पैदा िहीं 

होती। तुम हाथ बढ़ाओ, उसके भीतर से कोई तुम्हारी तरफ िहीं बढ़ता। तुम उसके पास जाओ, वह तुमसे हटता 

है। चाहे वततुतेः शरीर से ि हटा हो, लेककि भीतर हटता है।  

जब तुम प्रेम से भरे आदमी के पास जाते हो तब तुम पाते हो एक आमंत्रण, एक बुलावा। तुम कभी भी 

नबिा बुलाए मेहमाि िहीं हो वहां। प्रेम से भरे आदमी को पाकर तुम अिुभव करोगे जैसे वह तुम्हारी ही जन्मों-

जन्मों से प्रतीिा कर रहा था, तुम्हारे नलए ही द्वार खोल कर बैिा था, पता िहीं तुम कब आ जाओगे। तुम वहां 

नबिा बुलाए मेहमाि िहीं हो। वहां द्वार पर ही तवागतम नलखा है। तुम पाओगे, वह बांटिे को राजी है। जो भी 

है उसके पास वह तुम्हारे साथ साझीदार हो जािा चाहता है। उसके हाथ बढ़े हैं। वह आसलंगि को तत्पर है।  

हेिरी थारो अमरीका में एक बहुत बड़ा नवचारक और एक बड़ा साधक हुआ। उसिे धीरे-धीरे अिुभव 

ककया... । उसकी जीवि-धारा बड़ी प्रवाहमाि थी। उसिे अिुभव ककया--अमरीका में तो जैसे हाथ नमलािे की 

नवनध ह,ै पद्धनत है--तो उसिे अिुभव ककया कक सभी लोगों से हाथ नमलाते वक्त एक सी प्रतीनत िहीं होती। 

ककसी के हाथ में से कुछ बहता हुआ आता है। ककसी के हाथ में से कुछ बहता हुआ िहीं आता। ककसी का हाथ तो 

शोषक मालूम पड़ता है कक उसिे तुम्हें चूस नलया, लेककि कदया कुछ भी िहीं। और ककसी का हाथ तुम्हें आपूर 

कर देता है, भर देता है और लेता कुछ भी िहीं, मांगता कुछ भी िहीं।  
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तुम भी ख्याल करिा, जब तुम लोगों से हाथ नमलाओ तब ख्याल करिा, दूसरे हाथ से कोई जीवि-ऊजाष 

आती ह ैदौड़ कर तुम्हारे तवागत को? शरीर तो नवदु्यत-प्रवाह है। वैज्ञानिक कहते हैं, बायो-इिजी। दौड़ रही है 

जीवि-ऊजाष, एक वतुषल में दौड़ रही है। तुम्हारे चारों तरफ एक वतुषल में जीवि-ऊजाष दौड़ रही है।  

दूसरों के प्रनत घृणा से भरा हुआ और अपिे प्रनत घृणा से भरा हुआ आदमी इस जीवि-ऊजाष को सख्त कर 

लेता ह,ै यह पथरीली हो जाती है। पािी की तरह तरल आदमी इसे तरल कर लेता है। और मजा यह है कक 

नजतिी यह तरल होती है उतिे ही िये झरिे तुम्हारे भीतर फूटिे लगते हैं। क्योंकक तुम भीतर अिंत हो। तुम 

भीतर महासागर हो। तुम नजतिा बांटोगे उतिा ही तुम्हें भीतर के िये झरिों का बोध होगा। तुम नजतिा दोगे 

उतिा ही पाओगे। यहां से पािी बाहर जाएगा और तुम भीतर से पाओगे िये झरिों िे तुम्हें कफर भर कदया। तुम 

नजतिा रोकोगे उतिा ही सड़ोगे। तब तुम एक डबरे हो जाओगे नजसमें नसफष  गंदगी पलेगी, मर्चछरों का आवास 

होगा, बदबू उिेगी। जीवि की सतत धार रुक जाएगी।  

परमात्मा तुम्हारे कुएं से प्रनतपल बहिे को तैयार है, लेककि तुम बहिे को तैयार िहीं हो। थोड़ा सहयोग 

दो। थोड़ा बहो, और देखो। इतिे कंजूस होिे की कोई भी जरूरत िहीं है। और नजस जीवि के नलए तुम इतिे 

कृपण हो वह जीवि अिंत है। तुम ककतिा ही लुटाओ लुटेगा ि। तुम ककतिा भी बांटो बंटेगा ि, बढ़ेगा। बढ़ता 

चला जाता है।  

लाओत्से कहता है, "पािी से दुबषल कुछ भी िहीं है, लेककि कठिि को जीतिे में उससे बलवाि भी कोई 

िहीं है।"  

अगर तुम बहिे को राजी हो प्रेम से तो तुम किोर से किोर को भी जीत लोगे। इसनलए िहीं कक तुम 

जीतिा चाहते थे; क्योंकक जो जीतिा चाहता है वह तो तरल हो ही ि सकेगा; बनल्क इसीनलए कक तुम्हारी 

जीतिे की कोई आकांिा ही ि थी। तुम तो नसफष  जीवि में सहभागी बिािा चाहते थे। नमत्र था या शत्रु, यह 

उसकी दृनष्ट थी; तुम तो सभी को देिा चाहते थे, तुम बांटिे को तत्पर थे, और तुम्हारी कोई शतष ि थी। और तुम 

पाओगे कक किोर से किोर हार जाता है।  

बुद्ध के जीवि में उल्लेख है। वे एक पहाड़ के पास से गुजरते थे। गांव के लोगों िे रोका। वह रातता निजषि 

हो गया था; वहां कोई जाता ि था। क्योंकक वहां एक हत्यारे िे वास कर नलया था। और उस हत्यारे िे कसम ले 

ली थी कक वह एक हजार आदनमयों की गदषि काटेगा और उिकी अंगुनलयों की माला पहिेगा। उस आदमी का 

िाम अंगुलीमाल हो गया था। उसिे िौ सौ निन्यािबे आदमी मार ही डाले थे। इसनलए अब लोग इतिे डर गए 

थे कक नजसका कोई नहसाब िहीं। खुद उसकी मां उससे नमलिे जािा बंद कर दी थी। क्योंकक वह ऐसा पागल था 

और हजारवें आदमी की प्रतीिा कर रहा था कक यह भी हो सकता है कक वह मां की भी गदषि उतार दे और 

अंगुनलयों की माला बिा कर पहि ले। मां भी जहां जािे से डरिे लगी हो, तुम सोच सकते हो खतरा कैसा था! 

जहां मां भी पथरीली हो गई हो, तुम सोच सकते हो कक खतरा कैसा था! जहां मां िे भी बेटे को देिा बंद कर 

कदया हो वहां तुम सोच सकते हो कक खतरा कैसा था!  

लोगों िे बुद्ध को कहा, आप वहां मत जाएं। यह आदमी पागल है। यह तुम्हारी कफक्र ि लेगा और ि यह 

समझेगा कक तुम कौि हो। यह समझ ही िहीं सकता; इसकी बुनद्ध मारी गई है।  

लेककि बुद्ध िे कहा, यह भी तो सोचो, वह हजारवें आदमी की प्रतीिा कर रहा है। और कोई भी ि 

जाएगा तो उस बेचारे का क्या होगा? तुम उसकी तकलीफ भी तो समझो। वह कब तक ऐसी प्रतीिा करता 

रहेगा? और मेरे शरीर से जो होिा था वह हो चुका, जो पािा था, वह पा नलया। अब इस शरीर का और क्या 
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इससे अर्चछा उपयोग हो सकता है कक इस आदमी की प्रनतज्ञा पूरी हो जाए? कौि जािे यह प्रनतज्ञा पूरे होिे पर 

इसका पागलपि खो जाए? मुझे जािा ही होगा, बुद्ध िे कहा।  

गांव में खबर पहुंच गई कक ये बुद्ध उस अंगुलीमाल से भी ज्यादा पागल मालूम होते हैं। बुद्ध के नशष्य भी 

डरे। प्रनतज्ञा ली थी सदा साथ चलिे की, वे सब भूल गईं प्रनतज्ञाएं। पास-पास चलिे में बड़ा रस आता था, 

क्योंकक प्रनतष्ठा नमलती थी। अब खतरे का मामला था। बुद्ध के पास जो चलता था वह बड़े सम्राटों की िजरों में 

भी आ जाता था। अब आज कौि जाएगा साथ? लोगों के कदम धीमे हो गए। बुद्ध पहली दफा अकेले चले उस 

रातते पर। साथी थे, लेककि वे काफी पीछे थे, अचािक उिके पैरों की गनत धीमी हो गई थी। ऐसा कभी ि हुआ 

था। और जब लोगों िे अंगुलीमाल को देखा कक वह एक चट्टाि पर फरसे पर धार रख रहा है तब तो वे िहर ही 

गए।  

अंगुलीमाल िे आंख उिाई। पीत वस्त्रों में आते हुए संुदर इि बुद्ध को देखा; एक चमत्कार घठटत हुआ। वह 

हमें चमत्कार लगता है, क्योंकक हमें प्रेम की पठरभाषा िहीं आती, और ि हमें प्रेम के गनणत का कोई पता है। 

लेककि चमत्कार िहीं, सीधा गनणत है। उसिे बुद्ध को देखा। उसके जीवि में पहली दफे करुणा का भाव उिा। 

यह आदमी इतिा निरीह मालूम हुआ, इतिा कमजोर, कक इसको मारिा? एक नभिु को? और इसके चेहरे पर 

ऐसी नस्नग्धता और ऐसी शांनत कक िण भर को अंगुलीमाल को भी दया आ गई। कोई जीवि-ऊजाष प्रवानहत हो 

रही है; पािी पत्थर को तोड़ रहा है, जलधार किोर पत्थर को नगराए दे रही है।  

अंगुलीमाल थोड़ा घबराया। जो अंगुलीमाल से घबराते थे उिसे अंगुलीमाल कभी िहीं घबराया था। 

अंगुलीमाल थोड़ा घबराया। यह अनतशय हुआ जा रहा है। उसिे खड़े होकर आवाज दी कक रुक जाओ नभिु वहीं! 

आगे मत बढ़ो! तुम्हें शायद पता िहीं है। क्या तुम्हें गांव के लोगों िे िहीं बताया? लगता है अिजाि-अपठरनचत 

तुम चले आए हो इस मागष पर। मैं हं अंगुलीमाल। शायद तुमिे िाम सुिा हो। यह देखते हो, िौ सौ निन्यािबे 

लोगों की अंगुनलयों की माला पहिे बैिा हं। एक आदमी की कमी रह गई है। मेरी मां भी आिा बंद कर दी है। आ 

जाए तो उसकी मैं गदषि उतार दूं। तुम लौट जाओ। अिजाि देख कर मुझे तुम पर दया आती है।  

अंगुलीमाल समझ िहीं पा रहा है। कैसे समझ पाएगा! यह दया अंगुलीमाल के कारण िहीं आ रही है, 

िहीं तो पहले भी आ गई होती। िौ सौ निन्यािबे आदमी मार चुका और दया ि आई। और आज अचािक दया 

आ रही है! अंगुलीमाल के कारण िहीं आ रही है। यह घटिा बुद्ध के कारण घट रही है। वह जो बहता हुआ प्रेम 

का प्रवाह है, वह दूसरे को भी रूपांतठरत करता है। वह बड़ी अिजाि शनक्त है, कदखाई िहीं पड़ती। एक हृदय से 

दूसरे हृदय तक जाते हुए बीच के रातते में तुम उसे कहीं पकड़ कर प्रयोग ि कर पाओगे कक कैसी है। शायद 

छलांग लेती है, शायद बीच में कोई रातता पूरा करती ही िहीं। अभी यहां और युगपत वहां, जैसे बीच में कोई 

यात्रा िहीं होती। इतिी त्वरा है।  

वे कहते हैं प्रकाश की गनत एक सेकें ड में एक लाख नछयासी हजार मील है--प्रनत सेकें ड! लेककि प्रकाश को 

भी वे पकड़ पाए हैं, प्रेम को अभी तक िहीं पकड़ पाए। शायद प्रेम की गनत कभी पकड़ में ि आ सके। आिा भी 

िहीं चानहए। क्योंकक प्रेम तो प्रकाश से भी गहरा प्रकाश है, महाप्रकाश है। और जब सूरज भी िंडे हो जाएं तब 

भी प्रेम िंडा िहीं होता। जब सूरज भी बुझ जाएं और मृत्यु का अंधेरा उि पर छा जाए तब भी प्रेम का गीत तो 

गुिगुिाया ही जाता है। प्रेम की वीणा बजती ही रहती है। अंधेरा हो या प्रकाश, कदि हो या रात, जीवि हो या 

मृत्यु, सुख हो या दुख, प्रेम को कुछ भी नमटा िहीं पाता।  
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अंगुलीमाल को पता िहीं है, लेककि उसके मि में करुणा का जन्म हो गया। और बुद्ध मुतकुराए। बुद्ध िे 

कहा, अंगुलीमाल, तुम प्रतीिा करते एक आदमी की। मैंिे सोचा इस शरीर का सब काम पूरा हो ही चुका है, जो 

पािा था पा नलया, जो जाििा था वह जाि नलया, अब दुबारा आिा भी िहीं है, अगर मैं इतिे काम आ जाऊं 

कक तुम्हारी प्रनतज्ञा पूरी हो जाए! इसनलए मैं जाि कर आ रहा हं; मैं कोई अिजाि िहीं हं। मुझ पर दया करिे 

की कोई जरूरत िहीं है। मैं तुम्हारी दया का नभखारी िहीं हं। मैं कुछ देिे आ रहा हं, लेिे िहीं। इस शरीर का 

काम पूरा हो चुका अंगुलीमाल, तुम नबल्कुल निभषय होकर मुझे मार सकते हो।  

ऐसा आदमी तो पहले कभी आया ि था। जो आए थे वे या तो मृत्यु से डरते थे और भागते थे। जो आए थे 

या तो भीरु लोग थे, भाग जाते थे; या बहादुर लोग थे, तलवार निकाल कर लड़िे को खड़े हो जाते थे। उि 

दोिों तरह के आदनमयों से अंगुलीमाल भलीभांनत पठरनचत था। उि दोिों से वह निपट सकता था। उसमें कोई 

अड़चि ि थी। यह आदमी कुछ तीसरी तरह का है। अंगुलीमाल िे िीचे से ऊपर तक देखा। तलवार की तो बात 

दूर, हाथ में कुछ भी िहीं है, नभिा-पात्र है। अंगुलीमाल िे कफर एक बार कहा। इस आदमी पर उसे बड़ी दया 

आिे लगी, जैसे कोई छोटा बच्चा आ रहा हो, और उसके हाथ कंपिे लगे। और उसिे कहा कक मैं कफर तुम्हें कहता 

हं कक आगे मत बढ़ो! मैं आदमी बुरा हं, वहीं रुक जाओ!  

और बुद्ध िे एक बड़ा अिूिा वचि कहा है जो मुझे बड़ा ही प्यारा रहा। बुद्ध िे कहा, अंगुलीमाल, मुझे 

रुके सालों हो गए, तब से मैं चला ही िहीं। जब मि रुक जाता है तो कैसा चलिा? मैं तुमसे कहता हं कक तू ही 

चल रहा है, मैं िहीं चल रहा हं। मैं तो खड़ा हुआ हं। तू गौर से देख!  

बुद्धों से बात करिा िीक िहीं, खतरे से खाली िहीं। अंगुलीमाल फंस गया। वह हंसा जोर से। और उसिे 

कहा कक तुम पागल हो। मुझे पहले ही शक हो गया था कक कोई पागल ही ऐसा आएगा। चलते हुए को खड़ा 

हुआ कहते हो और मुझ खड़े हुए को चलता हुआ! मैं समझा िहीं, क्या तुम्हारा मतलब है?  

और जब कोई बुद्ध से पूछिे लगे तो गया, कफर उसके बचिे का कोई उपाय िहीं। अंगुलीमाल िे पूछा, 

और वहीं वह हार गया। वह भूल ही गया कक मारिा है इस आदमी को; मैं हं बनधक, काटिा है इस आदमी को। 

सहंसा जैसी चीज करिी हो तो बुद्ध जैसे लोगों के साथ जल्दी कर लेिी चानहए। इसमें देर करिा खतरिाक है। 

जरा सा अवसर, कक बुद्ध की ऊजाष तुम्हें आपूठरत कर लेगी, सब तरफ से घेर लेगी, तुम्हें निरस्त्र कर देगी।  

बुद्ध पास आ गए हैं। और बुद्ध िे कहा, तू गौर से देख, मेरी आंखों में देख। मि िहर गया; वासिा रुक 

गई; चलिा कैसा?  

ऐसे कठिि सवाल अंगुलीमाल िे ि तो कभी सोचे थे, ि मौका आया था। सीधा-सादा आदमी था।  

अपरानधयों से ज्यादा सीधे-सादे आदमी दुनिया में खोजिे मुनश्कल हैं। सज्जि तो जरा नतरछे होते हैं, 

दुजषि नबल्कुल सीधा होता है। उसका गनणत साफ है। वह कोई नछपाधड़ी धोखाधड़ी िहीं करता। बुरा है, यह 

उसे भी तपष्ट है। वह पाखंडी िहीं है। पाखंडी खोजिा हों तो मंकदर-मनतजदों, गुरुद्वारों में खोजिे चानहए। वे तुम्हें 

नतलक लगाए, माला फेरते नमलेंगे। अपरानधयों में पाखंडी िहीं हैं। वे सीधे-सादे लोग हैं। बुरे हैं, खतरिाक हैं, 

पर पाखंडी िहीं हैं।  

वह अपिे नसर पर हाथ रख कर सोचिे लगा। उसिे कहा, तुम मुझे नबगूचि में डालते हो। बुद्ध िे कहा, तू 

बातचीत में मत पड़, अन्यथा तू उलझ जाएगा। तू अपिा काम कर। तू उिा अपिा फरसा और मुझे काट दे। 

लेककि काटिे के पहले मैं तुझसे एक बात पूछता हं। इसके पहले कक तू मुझे काटे, मरते आदमी की एक इर्चछा 

पूरी कर दे। यह जो सामिे वृि है, इसके कुछ पते्त फरसे से काट कर मुझे दे दे।  
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उसिे उिाया फरसा, पते्त क्या उसिे एक शाखा काट दी और कहा, यह लो। इसका क्या करोगे?  

बुद्ध िे कहा, बस यह आधा काम तूिे कर कदया, आधा और। इसे तू वापस जोड़ दे।  

उसिे कहा, तुम निनित पागल हो। टूटी शाखा कहीं वापस जोड़ी जा सकती है?  

तो बुद्ध िे कहा, बस एक सवाल और, कफर मैं कुछ भी ि पूछंूगा। तू मेरी गदषि काट; बात खतम कर। क्या 

तू उस आदमी को बहादुर कहता है जो तोड़ सकता है और जोड़ िहीं सकता? क्या उसको तू शनक्तशाली कहता 

है जो तोड़ सकता है और जोड़ िहीं सकता? या उसे शनक्तशाली कहता है जो जोड़ सकता है? यह शाखा तो बच्चे 

भी तोड़ देते अंगुलीमाल, तू कोई बहादुर िहीं है। हम तो सोचे थे कुछ बहादुर आदमी नमलेगा। तूिे िौ सौ 

निन्यािबे आदमी मार डाले, तूिे कभी यह सोचा कक एक चींटी भी तू बिा िहीं सकता, एक सूखे पते्त को हरा 

िहीं कर सकता, टूट गई डाल को वापस जोड़ िहीं सकता, जीवंत िहीं कर सकता! मारिा तो बहुत आसाि है 

अंगुलीमाल, नजलािा?  

अंगुलीमाल का फरसा िीचे नगर गया। वह बुद्ध के चरणों पर नगर गया। और उसिे कहा, मुझे नजलािे की 

कला नसखाओ। मैं तो यही सोचता था कक यह बलवाि होिा है, लेककि साफ हो गई है बात कक यह कोई बल 

िहीं है।  

अहंकार का बल कोई बल िहीं है। वह तोड़ता है; वह बिाता िहीं। तो इसे तुम बल की पठरभाषा समझ 

लो कक शनक्त सदा सृजिात्मक है। निबषलता सदा नवध्वंसात्मक है। लेककि निबषलता बलपूणष मालूम होती है, 

क्योंकक वह तोड़ती है। नहटलर और िेपोनलयि और माओ और तटैनलि सब कमजोर लोग हैं। बड़े बलशाली 

मालूम पड़ते हैं, क्योंकक तोड़िे में बड़े कुशल हैं; अंगुलीमाल के वंशज हैं। अंगुलीमाल भी झेंप जाए। अंगुलीमाल 

िे तो िौ सौ निन्यािबे लोग ही मारे थे, तटैनलि िे ककतिे मारे नहसाब लगािा मुनश्कल है। अंदाज एक करोड़। 

नहटलर िे ककतिे मारे मुनश्कल है पता लगािा। एक करोड़ से भी ज्यादा। नमटािा बल िहीं है। लेककि नमटािे 

वाला आदमी बलपूवषक नमटाता है और देखिे वालों को लगता है बड़ी शनक्त प्रकट हो रही है।  

सृजि शनक्तशाली है, लेककि सृजि बड़ा कमजोर मालूम पड़ता है। ककसी कनव को कनवता नलखते देख कर 

तुम्हें कभी ख्याल उिा है कक यह कनव बलशाली है? ककसी नचत्रकार को नचत्र बिाते देख कर तुम्हें लगा है कक 

यह महा शनक्तशाली व्यनक्त है? या ककसी मूर्चतषकार को गढ़ते हुए मूर्चतष को? कौि सोचेगा कक नचत्रकार, 

मूर्चतषकार, संगीतज्ञ, ितषक, ये बलशाली हैं। लेककि मैं तुमसे कहता हं, यही असली बलशाली हैं। ये निबषल कदखाई 

पड़ते हैं; इिकी निबषलता जल जैसी है। नहटलर, माओत्से तंुग, तटैनलि बलशाली मालूम पड़ते हैं, इिका बल 

पत्थर जैसा है। इिके िीचे दब कर कोई मर सकता है। इिके द्वारा ककसी के ऊपर जीवि की वषाष िहीं हो 

सकती।  

राजिीनत में मत खोजिा बल, ि खोजिा धि में, ि खोजिा पद-प्रनतष्ठा में, क्योंकक वहां पत्थर ही पत्थर 

हैं। नजतिा तुम्हारे पास धि हो जाएगा उतिी ही तुम्हारी आत्मा नसकुड़ जाएगी और पथरीली हो जाएगी। 

नजतिे बड़े पद पर तुम पहुंचोगे, पहुंच ही ि पाओगे अगर पथरीला हृदय ि हो। क्योंकक लोगों के हृदय पर पैर 

रखिे पड़ेंगे, नसर काटिे पड़ेंगे, लोगों की सीकढ़यां बिािी पड़ेंगी, लोगों का साधिों की तरह उपयोग करिा 

पड़ेगा। धोखाधड़ी, बेईमािी, पाखंड, सब करिा पड़ेगा, तभी तुम पहुंच पाओगे बड़े पदों पर। तुम पत्थर हो 

जाओगे। राष्ट्रपनत होते-होते भीतर की आत्मा नबल्कुल ही मर गई होती है। वहां कोई होता ही िहीं, ससंहासि 

पर मुदे बैिे रहते हैं।  
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सृजि है असली बल, लेककि कदखाई िहीं पड़ता; क्योंकक वह जल की तरलता जैसा है। जो बिाते हैं उन्हें 

सम्माि देिा; जो नमटाते हैं उिसे सम्माि वापस ले लो। अंगुलीमालों की पूजा बहुत हो चुकी। उस पूजा में 

खतरा है, क्योंकक तुम भी नजसकी पूजा करते हो उसी जैसे होिे लगते हो। तुम नजसको आदर देते हो उसी जैसे 

होिे लगते हो। तुम नजसको आदशष की तरह देखते हो, अिजािे तुम अपिे को उसी के रूप में ढालिे लगते हो। 

पत्थरों की पूजा बहुत हो चुकी। जलधार को समझो, सृजि की धार को समझो। कमजोर कदखाई पड़ती चीजों 

को खोजो। तुम पाओगे वहां बड़ा बल नछपा है।  

 

कोई वीणा पर एक धुि उिा रहा है। क्या है ताकत वहां? एक पत्थर मार दो, वीणा भी टूट जाएगी, 

संगीत खो जाएगा। बड़ा कोमल फूल है संगीत का। लेककि काश तुम उसे बरस जािे दो अपिे ऊपर तो तुम िये 

हो जाओगे, तुम्हें अपिे ही भीतर िये आयाम नमल जाएंगे। तुम अपिे ही भीतर आंगि की जगह आकाश को 

खोज लोगे। छोटी िुद्र सीमाएं नगर जाएंगी। असीम की झलक नमलिे लगेगी।  

एक ितषक िाच रहा है। उसके घंूघर बज रहे हैं। क्या है वहां? शरीर की ऊजाष से एक संगीत पैदा कर रहा 

है; एक लयबद्धता पैदा कर रहा है; शरीर की गनत से एक अदृश्य लोक निर्चमषत कर रहा है। एक िण को यह 

जगत खो जाता है अगर तुम उसके िृत्य में खो जाओ। एक िण को अपिे िृत्य के द्वार से तुम्हें वह ककसी दूसरे 

ही जगत का दशषि करा देता है। बड़ा बलशाली है; लेककि ककतिा निबषल। उिाओ एक पत्थर और मार दो, िृत्य 

भी नगर जाएगा, ितषक भी नगर जाएगा। फूल जैसा कमजोर है, यहां जो भी महत्वपूणष है।  

और लाओत्से कहता है, "कठिि को जीतिे में उससे बलवाि और कोई िहीं है। उसका कोई पयाषय ही िहीं 

है। यह कक दुबषलता बल को जीत लेती है, और मृदुता किोरता पर नवजय पाती है। इसे कोई िहीं जािता है, ि 

ही इसे कोई व्यवहार में ला सकता है।" 

इसे कोई िहीं जािता, क्योंकक तुम जािते तो तुम्हारे जीवि में वह अपिे आप घट जाता। यह थोड़ा 

समझिे के नलए, थोड़ी िाजुक बात है।  

लाओत्से यह कह रहा है, जो जाि लेता है वह हो जाता है। जाििे और होिे में फासला िहीं है। जीवि में 

कुछ चीजें हैं बाहर की, उन्हें तुम पहले जािो, कफर जाििे के बाद अभ्यास करिा पड़ता है। और भीतर के जगत 

का नियम नबल्कुल अिूिा है। वहां जाििा ही पयाषप्त है; जािो कक हो गए। तुमिे अगर समझ ली यह बात--मेरे 

समझािे से िहीं, लाओत्से के समझािे से िहीं, जीसस के प्रभाव में िहीं--तुमिे यह बात समझ ली तुम्हारी ही 

बुनद्ध की आभा में। तुमिे सोचा, ध्याि ककया, जीवि का दशषि ककया, जगह-जगह गए, घंूघट उिाया प्रकृनत का 

और पहचाििे की कोनशश की कक कौि ह ै नवजेता? अंततेः कौि जीत जाता है--कमजोर कक सबल? तुमिे 

असली बल की खोज की। तुमिे असली शनक्त के स्रोत को देख नलया। तुमिे! ध्याि रखिा। मेरे कदखािे से भी 

तुम देख सकते हो, वह उधार होगा। मेरी बात के प्रभाव में भी तुम्हें कदख सकता है, वह दशषि सपिे का दशषि 

होगा। िहीं, मेरी बात के प्रभाव में िहीं। मेरी बात तो इतिा ही करवा दे कक तुम जीवि में खोजिे निकल जाओ 

और तुम जीवि को खुली आंख से देखिे लगो, बस काफी है। जीवि में नजस कदि तुम देख लोगे कक निबषलता 

किोरता पर नवजय पा लेती है, स्त्री पुरुष पर जीत जाती है, नविम्र अहंकारी पर जीत जाता है, िा-कुछ नजसके 

पास सब कुछ है उसे हरा देता है, नभिु के भीतर तुम नजस कदि नछपे सम्राट को देख लोगे, उस कदि अभ्यास 

करिा पड़ेगा? कफर क्या तुम निबषल होिे का अभ्यास करोगे? अभ्यास की बात ही क्या रही!  
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यह तो ऐसे ही है कक तुम पत्थर हाथ में लेकर चल रहे थे और एक कदि अचािक जीवि िे तुम्हें उस 

खदाि के निकट पहुंचा कदया जहां हीरे-जवाहरात भरे थे, तुम्हें कदखाई पड़ गया कक यह जो हाथ में तुम नलए हो 

वह पत्थर है। क्या तुम उसे छा.ःेडिे का अभ्यास करोगे? क्या तुम ककसी गुरु के पास जाकर कहोगे कक कैसे अब 

इस पत्थर को छोडंू? छोड़िे का भी कहीं कोई अभ्यास करिा पड़ता है? पकड़िे का अभ्यास करिा पड़ता है, 

छोड़िा तो िण में हो जाता है। पकड़िे का अभ्यास करिा पड़ता है। छोड़ दोगे तुम। पूछिे जाओगे ककसी से? 

छोड़ दोगे, यह कहिा भी िीक िहीं है। छूट जाएगा; कदखते ही छूट जाएगा। हाथ खुल जाएंगे; पत्थर नगर 

जाएगा। हाथ बंधे थे इसनलए कक सोचा था हीरा है। हाथ खुल जाएंगे, जैसे ही कदखाई पड़ जाएगा हीरा िहीं है।  

शनक्त की तलाश में तुम भटकते रहे हो जन्मों-जन्मों से। उसको तुमिे हीरा समझा है। नजस कदि तुम 

देखोगे कक निबषलता बल है, उसी िण पत्थर हाथ से नगर जाएगा। अचािक तुम पाओगे सब बदल गया। अभ्यास 

की कोई जरूरत िहीं है। अभ्यास का तो कोई प्रयोजि ही िहीं है। ऐसे ही जैसे तुम्हें बाहर जािा होता है तो तुम 

दरवाजे से निकल जाते हो। तुम सोचते भी िहीं, कहां है दरवाजा? पूछते भी िहीं, कहां है दरवाजा? सोच-

नवचार भी िहीं करते, कैसे निकलें? बस निकल जाते हो। दरवाजा तुम्हें कदखाई पड़ता है। अब क्या पूछिा है? 

क्या सोचिा है?  

अंधा आदमी निकलिा चाहे इस कमरे के बाहर तो पहले पूछेगा, कहां है दरवाजा? टटोलेगा। सोचेगा कक 

नजस आदमी से पूछा है यह नवश्वसिीय है या िहीं! कहीं मजाक तो िहीं कर रहा है कक अंधे को टकरवा दे और 

नगरवा दे और हंसी करे! तो भी अंधा पूछ कर भी लकड़ी से जांच-पड़ताल करेगा, क्योंकक कई बार लोग मजाक 

कर गए हैं। और इतिे किोर लोग भी हैं कक अंधों से भी मजाक कर लेते हैं। इतिे पथरीले लोग भी हैं कक अंधा 

नगर जाए उस पर भी हंस लेते हैं। तो अंधा सोचेगा, नवचारेगा, नहसाब लगाएगा, लकड़ी से जांच-पड़ताल 

करेगा, दरवाजे के पास पहुंचेगा, बड़ी व्यवतथा से निकलेगा। उसकी सारी व्यवतथा इसीनलए है कक उसे कदखाई 

िहीं पड़ता। कदखाई पड़ जाए तो वह पूछेगा भी िहीं ककसी से। जरूरत ही ि रही।  

इसनलए लाओत्से कहता है, "इसे कोई िहीं जािता है; इसे कोई व्यवहार में िहीं ला सकता है।"  

क्योंकक जब तक तुम जािते िहीं तब तक तो तुम व्यवहार में लाओगे कैसे? और जब तुम जाि लोगे तब 

व्यवहार में लािे की जरूरत ही ि रही, व्यवहार में आ जाएगा। इसनलए असली बात है जाि लेिा। ज्ञाि ही 

क्रांनत है। मगर ज्ञाि उधार ि हो, बासा ि हो, तभी ज्ञाि है। अपिा हो, मौनलक हो, सीधा-सीधा जािा गया हो, 

प्रत्यि हो, परोि ि हो, ककसी और का बताया हुआ ि हो; अन्यथा तुम अंधे रहोगे। ककतिा ही वेद नचल्लाते रहें 

कक ब्रह्म है और कुछ भी िहीं है। लेककि कौि जािे कोई मजाक कर रहा हो। अंधे आदमी से मजाक की जाती है। 

कौि जािे नजन्होंिे वेद नलखे वे खुद ही धोखे में रहे हों? नवश्वास कैसे करो? उपनिषद नचल्लाते हैं, भरोसा िहीं 

आता। भरोसा तो तुम्हें तभी आएगा जब तुम देख लोगे, एक झलक नमल जाए। और वह झलक अगर तुम्हें 

चानहए हो तो उपनिषद, वेदों को एक तरफ रख देिा। तभी ककसी कदि तुम्हारे जीवि में वेद और उपनिषद सच 

हो पाएंगे। तुम गवाह बि सकते हो वेद-उपनिषदों की सचाई के, अिुयायी िहीं। तुम अगर उन्हें माि कर चले 

तो तुम कभी ि पहुंचोगे। अगर तुम उन्हें हटा कर चले तो तुम जरूर पहुंच जाओगे। और एक कदि तुम गवाह बि 

सकोगे कक उपनिषद िीक कहते हैं।  

शास्त्रों से नसद्धांत सीखा िहीं जा सकता; शास्त्रों में नसद्धांत है। सीखा तो जीवि से ही जा सकता है। कोई 

जीवि के शास्त्र का पयाषय िहीं है। नजस कदि तुम जाि लोगे जीवि से उस कदि सब शास्त्र तुम्हारे नलए सही हो 

जाएंगे। और ध्याि रखिा, मैं कहता हं सब शास्त्र।  
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जब तक तुम शास्त्रों को माि कर चलोगे तब तक वेद सही रहेगा तो कुराि गलत रहेगा; कुराि सही 

रहेगा तो वेद गलत रहेगा, बाइनबल गलत रहेगी; बाइनबल सही रहेगी तो धम्मपद गलत रहेगा। अगर तुम 

शास्त्र को माि कर चलते हो तो तुम या तो सहंदू होगे, या मुसलमाि, या ईसाई, या जैि, या बौद्ध, या नसक्ख; 

धार्चमषक िहीं।  

नजस कदि तुम जीवि के शास्त्र को पढ़ लोगे... । तो जीवि के शास्त्र पर ककसी की बपौती िहीं है। वह ि 

सहंदू का है, ि मुसलमाि का है। नजस कदि तुम जीवि का शास्त्र पढ़ लोगे उस कदि तुम सारे शास्त्रों के गवाही हो 

जाओगे कक कुराि भी िीक कहती है, बाइनबल भी िीक कहती है, वेद भी िीक कहते हैं, उपनिषद भी िीक कहते 

हैं। क्योंकक अब तुमिे जीवि की भाषा समझ ली। अब संतकृत धोखा ि दे सकेगी, अरबी नछपा ि सकेगी। अब 

अरबी में कही जाए बात कक संतकृत में कक नहबू्र में, कोई फकष  ि पड़ेगा। तुमिे जीवि से पढ़ ली। अब ककसी भी 

भाषा में कही जाए, ककसी भी ढंग से कही जाए, कोई भी रूप कदया जाए, तुम पहचाि ही लोगे। तुम्हें तवाद 

नमल गया पािी का, अब पािी मािसरोवर का हो कक काबा का, कोई फकष  िहीं पड़ता। तुम तवाद जािते हो। 

तुम पािी को चख लोगे, तुम पहचाि लोगे, तुम्हारे ओंिों िे तवाद जाि नलया। तब सभी शास्त्र सही हो जाते हैं।  

जब तक तुम्हारे नलए एक शास्त्र सही रहे और दूसरा गलत रहे, तब तक समझिा कक तुम जीवि के शास्त्र 

से बच रहे हो। जीवि का शास्त्र वह मूल स्रोत है जहां से सब शास्त्रों का जन्म होता है, जहां से सब ज्ञािी खबर 

लाते हैं। तुम भी उसी स्रोत से खबर लाओ। और कोई रातता िहीं है।  

"इसनलए संत कहते हैंःेः जो संसार की गानलयों को अपिे में समानहत कर लेता है, वह राज्य का संरिक 

है। जो संसार के पाप अपिे ऊपर ले लेता है, वह संसार का सम्राट है। सीधे शब्द टेढ़े-मेढ़े कदखते हैं।" 

जब तुम्हें कोई गाली देता है तब तुम दो काम कर सकते हो। एक जो तुम करते हो कक जब तुम्हें कोई 

गाली देता है तो तुम भी गाली देते हो। अगर ताकतवर कदखाई पड़ता है तो भीतर देते हो, ऊपर से मुतकुराते 

हो। अगर कमजोर कदखाई पड़ता है तो ऊपर से देते हो।  

एक छोटे तकूल में पादरी बच्चों को समझा रहा था कक िमा करिा चानहए, िमा बड़ा गुण है। जब तुम्हें 

कोई गाली दे, िमा कर दो। कफर उसिे एक छोटे बच्चे से पूछा कक बोलो, तुम्हें समझ में आया? उसिे कहा, 

नबल्कुल समझ में आया। अपिे से बड़ों को तो मैं नबल्कुल सरलता से िमा कर देता हं, लेककि अपिे से छोटों को 

िमा करिा असंभव है।  

अपिे से बड़ों को सरलता से िमा कर देता हं; अपिे से छोटों को िमा करिा असंभव है। कमजोर को 

िमा करिा असंभव है, ताकतवर को तो तुम िमा कर ही देते हो; क्योंकक झंझट है। लेककि नजस कदि तुम 

कमजोर को िमा कर देते हो, उस कदि तुम्हारे जीवि में एक रूपांतरण होता है।  

तो एक तो व्यवहार है गाली देिे का--या तो ऊपर से दो या भीतर से दो।  

मैंिे सुिा है कक एक साधारण नसपाही पहले महायुद्ध में पुरतकृत हुआ। एक साधारण सा सैनिक उसकी 

वीरता के कारण मेजर बिा कदया गया। वह एक कदि जिरल के साथ रातते से गुजर रहा है और सभी सैनिक 

सलामी मारते हैं। वह जब भी सलामी सुिता है तो धीरे से भीतर कहता हैेः कद सेम टु यू, वही तुम्हारे नलए भी। 

जिरल थोड़ा हैराि हुआ। उसिे कहा, तुम यह बार-बार क्या करते हो कक कद सेम टु यू? ऊपर से सलामी करते 

हो और धीरे से यह क्या कहते हो कक वही तुम्हारे नलए भी? उसिे कहा, आपको पता िहीं कक भीतर-भीतर ये 

लोग क्या कह रहे हैं। मुझे पता है; मैं सैनिक रह चुका हं। भीतर ये गाली दे रहे हैं; ऊपर से सलाम मार रहे हैं। 

इसनलए मैं धीरे से कह देता हंःेः कद सेम फॉर यू। इिकी असली हालत मुझे पता है। मैं रह चुका हं सैनिक।  



327 

आदमी का यह तो सहज व्यवहार है कक गाली कोई दे तो वह गाली दे। या तो ऊपर से दे सके तो ऊपर से 

दे, ि दे सके ऊपर से तो भीतर से दे। क्योंकक नबिा कदए उसे बेचैिी अिुभव होगी।  

और लाओत्से कह रहा है, जब तुम्हें कोई गाली दे तो तुम उसे पी जाओ, तुम उत्तर मत दो। तुम ककसी 

तरह का बाहर या भीतर प्रनतकार मत करो।  

और लाओत्से एक ऐसी गहि बात कह रहा है कक अगर तुम कर पाओ तो तुम चककत हो जाओगे कक तुमिे 

ककतिी ऊजाष अब तक व्यथष गंवाई! जब तुम ककसी की गाली को चुपचाप पी जाते हो तो उसकी गाली तुम्हें 

मजबूत कर जाती है, शनक्तशाली कर जाती है। एक तो तुम गाली देिे में नजतिी ऊजाष खचष करते, क्रोनधत होते, 

परेशाि होते, बेचैि होते, उससे बच जाते हो। और उसिे गाली के द्वारा जो ऊजाष तुम्हारी तरफ फेंकी है, तुम 

उसे भी लीि कर लेते हो, तुम उसको भी आत्मसात कर लेते हो। वह गाली देकर कमजोर हो गया, वह गाली 

देकर छोटा हो गया, नसकुड़ गया। उसकी गाली को तुमिे आत्मसात कर नलया। तुम सबल हो गए। हालांकक 

दुनिया यह कहेगी कक यह आदमी ककतिा निबषल है कक लोग इसको गाली देते हैं और यह गाली का जवाब भी 

िहीं देता! लोग तुम्हें निबषल कहेंगे। लेककि जीवि के शास्त्र से अगर तुम पूछो तो तुम सबल हो रहे हो।  

लाओत्से के इि वचिों के आधार पर एक पूरा शास्त्र नवकनसत हुआ है। जुजुत्सु, जूडो, अकीदो, अिेक 

िामों से उस शास्त्र का चीि और जापाि में नवकास हुआ। ि केवल गाली के नलए लाओत्से कहता है, जब तुम्हें 

कोई घंूसा मारे तब भी तुम उसके घंूसे को पी जाओ। घंूसा तो शुद्ध ऊजाष है, तुम उसको फेंको मत, तुम उसे लीि 

कर लो, आत्मसात कर लो, तुम उसे तवीकार कर लो। जैसे ककसी आदमी िे कोई चीज भेंट दी है। तुम उसे पी 

जाओ। और जुजुत्सु को जो लोग िीक से अभ्यास कर लेते हैं--क्योंकक जुजुत्सु का अभ्यास बड़ा कठिि है, तुम्हारी 

सारी जीवि की व्यवतथा के नबल्कुल प्रनतकूल है, कोई मारे, उसकी ऊजाष को पी जाओ--तो ऐसी घटिाएं घटती 

हैं कक कमजोर से कमजोर आदमी बलवाि से बलवाि आदमी को चारों खािे नचत्त नगरा देता है। नसफष  उसकी 

ऊजाष पीकर।  

अभी पनिम में िाठरयों का बड़ा नवराट आंदोलि चल रहा है। और पनिम के सभी बड़े िगरों में जुजुत्सु 

की क्लासें हैं; खासकर नस्त्रयों के नलए। नस्त्रयों का जो आंदोलि चल रहा है तवातंष्य का। क्योंकक स्त्री पुरुष से 

और ककसी तरह से तो लड़ िहीं सकती, मगर अगर जुजुत्सु सीख ले तो तुम्हारा पहलवाि भी स्त्री को हरा िहीं 

सकता।  

ऊजाष को पी जािे की कला! दूसरे िे घंूसा मारा, तुम जगह दे दो अपिे शरीर में उसको। कड़े मत हो 

जाओ, हनड्डयां तुम्हारी मजबूत ि हो जाएं। अन्यथा टूट जाएंगी। तुम उसको पी लो। उसके घंूसे को पड़ जािे दो, 

जैसे तककए पर पड़ रहा हो और तककया जगह दे दे, ऐसा तुम अपिे शरीर को तककए जैसी जगह दे जािे दो। 

तुम अचािक पाओगे, एक ऊजाष का बड़ा गहि प्रवाह तुम्हारे शरीर में प्रनवष्ट हो गया और वह आदमी कमजोर 

हो गया। दस-पांच घंूसे उसे मारिे दो और उसे कमजोर होिे दो। कहते हैं कक अगर तीि नमिट कोई व्यनक्त 

जुजुत्सु की हालत में रह जाए तो सबल से सबल व्यनक्त अपिे आप ही हांफिे लगेगा और नगर जाएगा।  

और यह कोई कथा िहीं है। लाखों लोग जुजुत्सु का प्रयोग करते हैं जापाि और चीि में। और अब पनिम 

में उसकी हवा जोर से फैल रही है। और मैं भी मािता हं कक नस्त्रयों को हर जगह वह कला सीख लेिी चानहए। 

अन्यथा स्त्री कभी भी बलवाि ि हो सकेगी। स्त्री का बल उसकी निबषलता में है। इसनलए अगर मिुष्य-जानत को 

कभी भी नस्त्रयों को मुक्त होते देखिा है तो लाओत्से नस्त्रयों का गुरु होगा, और कोई गुरु िहीं हो सकता। क्योंकक 

लाओत्से िे नसखाई है कलाेः निबषल कैसे बलवाि है। कफर कोई स्त्री पर बलात्कार िहीं कर सकता। जुजुत्सु 
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जाििे वाली स्त्री पर कभी कोई बलात्कार िहीं कर सकता। जुजुत्सु जाििे वाली स्त्री पर गंुडे हमला िहीं कर 

सकते।  

पर वह एक अिूिी ही कला है। अब पनिम में उस पर काफी काम चल रहा है, और वैज्ञानिक भी राजी 

होते जा रहे हैं कक बात सच है। क्योंकक एक घंूसे का अथष होता है काफी ऊजाष वह आदमी अपिे शरीर की इकट्ठी 

कर रहा है और फेंक रहा है। तुम उसे वापस मत लौटाओ; तुम उसे लीि कर लो। तुम उसे पी जाओ। तुम उसे 

निमनज्जत हो जािे दो। तुम उसे पचा लो।  

"जो संसार की गानलयों को अपिे में समानहत कर लेता है, वह राज्य का संरिक है।" 

वही समाज का संरिक है। संत समाज की सुरिा है। संत के िीचे जब भी कोई समाज जीता है तो बड़ी 

सुरिा में है। संत तो ऐसे है जैसे बहुत बड़ा वृि, नजसके िीचे छाया है, नजसकी छाया में तुम बैि सकते हो। और 

नजसकी छाया को कोई भी डगमगा िहीं सकता, और नजसके िीचे शीतलता की वषाष होती ही रहेगी। क्योंकक 

उसिे वह कीनमया सीख ली है कक वह संसार की गानलयों को शांनत में बदल लेता है; संसार के क्रोध को प्रेम में 

बदल लेता है।  

यही तो असली अल्केमी है। तुमिे अल्केमी और अल्केमी को माििे वाले लोगों का िाम सुिा होगा। और 

तुमिे सुिा होगा कक वे लोहे को सोिे में बदलिे की कोनशश करते हैं। तुम यह मत समझिा कक वे लोहे को सोिे 

में बदलिे की कोनशश करते हैं। लोहा और सोिा तो प्रतीक हैं। लोहा है क्रोध; सोिा है प्रेम। लोहा है मूर्चछाष; 

सोिा ह ैजागृनत। लोहा है घृणा, ईष्याष, मत्सर; सोिा है करुणा। लोहे को सोिे में बदल लेिे का कुल इतिा ही 

अथष है कक दुनिया तुम्हें कुछ भी दे, कांटे फें के, लेककि तुम्हारे भीतर वह कला होिी चानहए कक कांटे तुम्हारे 

भीतर फूल हो जाएं।  

और यह कला है। अगर तुम लड़ो मत। अगर तुम तवीकार कर लो। अगर तुम अहोभाव से तवीकार कर 

लो। अगर तुम गाली को भी अहोभाव से तवीकार कर लो कक जरूर इसके पीछे भी कोई राज होगा, जरूर इसके 

पीछे भी कोई नछपा रहतय होगा। और परमात्मा िे अगर ऐसी नतथनत बिाई है कक गाली नमले तो वह हमसे 

ज्यादा जािता है। नजसिे कदया है जन्म, नजसिे कदया है जीवि, वह निनित हमसे ज्यादा जािता है। अनततत्व 

हमसे बहुत बड़ा है। इस िण में उसिे गाली कदलवाई है; जरूर कोई राज होगा, कोई रहतय होगा, कोई नछपी 

बात होगी। हम जल्दी ि करें। हम तवीकार कर लें। तब तुम पाओगे दुख में भी सुख की सुवास आिे लगी। और 

क्रोध से भी करुणा जन्मिे लगी। और तुम्हारे भीतर हर कांटा फूल बि जाता है। फें के जाते हैं अंगारे और तुम्हारे 

भीतर सब शीतल हो जाते हैं।  

"जो संसार की गानलयों को अपिे में समानहत कर लेता है, वह राज्य का संरिक है। जो संसार के पाप 

अपिे ऊपर ले लेता है, वह संसार का सम्राट है।" 

कहीं भी कुछ बुरा हो रहा है, कहीं भी कोई पाप हो रहा है, जो अपिे को नजम्मेवार मािता है, जो 

समझता है कक मेरा उसमें हाथ है, और जो उसे अपिे ऊपर ले लेता है, वही सुरिा बि जाता है, वही सम्राट है। 

सम्राट वे िहीं हैं जो ससंहासिों पर बैिे हैं। सम्राट वे हैं नजन्हें तुम शायद खोज भी ि पाओगे। सम्राट वे हैं नजन्होंिे 

तुम्हारे सारे पाप को अपिे ऊपर ले नलया ह,ै नजन्होंिे तुम्हारे सारे पापों की अनग्न को अपिे भीतर शीतल करिे 

की व्यवतथा कर ली है, जो तुम्हें शुद्ध करिे की प्रकक्रया हैं।  
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जीसस के संबंध में ईसाइयों का नवश्वास है कक उन्होंिे सारे संसार के पाप अपिे ऊपर ले नलए। सारे 

संसार का पाप उन्होंिे अपिी सूली में समानहत कर नलया। सारे संसार को जो दुख नमलिा चानहए पापों के 

कारण, वह उन्होंिे सूली पर झेल नलया उस एक िण में।  

यह बात बड़ी महत्वपूणष है। संत का अथष ही यही है। इसके कारण बहुत से प्रतीक संसार में फैल गए। और 

प्रतीक धीरे-धीरे अथषहीि हो जाते हैं।  

तुम पाप करते हो, तुम जाकर गंगा में स्नाि कर आते हो। प्रतीक तो बड़ा कीमती है, क्योंकक तीथष का अथष 

ही वह होता है जहां तुम्हारे सब पाप ले नलए जाएं। मूलतेः तो गंगा में लोग तीथष के नलए स्नाि के नलए िहीं 

जाते थे, क्योंकक गंगा के ककिारे संतों का वास था। गंगा तो बाद में धीरे-धीरे-धीरे-धीरे प्रतीक की तरह 

महत्वपूणष हो गई। संत रहे ि रहे, गंगा महत्वपूणष हो गई। लेककि गंगा के ककिारे संतों का वास था; उिके कारण 

गंगा तीथष बि गई।  

संतों के पास जािे का अथष ही यह है कक कोई, जो तुम्हारे लोहे को सोिे में बदल देगा, जो पारस की तरह 

है। उसका तपशष तुम्हें रूपांतठरत कर देगा, तुम्हारी नवकृनत को जो सुकृनत में बदल देगा। तुम्हारी निम्नता को जो 

रूपांतठरत करेगा। तुम्हारी अधोगामी ऊजाष को जो ऊध्वषगामी कर देगा। संत के संतपशष का इतिा ही अथष है, जो 

तुम्हारे दुख, तुम्हारी पीड़ाएं, तुम्हारा पाप, तुम्हारा अंधकार ले लेगा, और तुम्हें प्रकाश दे देगा। संत ले सकता है 

तुम्हारा पाप, क्योंकक पाप को संत पुण्य में बदलिे की कला जािता है। तुम सोचते हो कक तुम पाप दे आए; संत 

तो हर चीज से पुण्य निकाल लेिे की कला जािता है। तुम्हारा पाप भी संत के पास पुण्य हो जाता है। लेककि 

तुम हलके हो जाते हो और संत तुम्हें पुण्य से भर देता है।  

इसका क्या अथष है? इसका गूढ़ अथष केवल इतिा ही है जैसे चुंबक के पास लोहा सखंचा चला जाता है; 

और चुंबक के पास अगर लोहा बहुत देर रह जाए तो लोहे में भी चुंबक का गुण आ जाता है। बस इतिा ही अथष 

है। सत्संग का इतिा ही अथष है, संतों के पास होिे का इतिा ही अथष है कक तुम अगर उिके पास थोड़ी देर रह 

गए... ।  

रहिा बहुत मुनश्कल है, क्योंकक पाप की लत तुम्हें दूर जािे को कहेगी। रहिा मुनश्कल है, क्योंकक संत 

तुम्हें रूपांतठरत करेगा और तुम्हारा अहंकार बाधा डालेगा। रहिा मुनश्कल है, क्योंकक तुम्हारी बुनद्ध बड़े 

नसद्धांतों को मािे बैिी है; संत तुम्हारे सब नसद्धांतों को तोड़ेगा। तुम्हें बड़ी िाराजगी आएगी। तुम्हें बड़ा क्रोध 

होगा। तुम्हारी मान्यताएं खंनडत होंगी। तुम्हारे आदशष नगरेंगे। तुमिे नजि मूर्चतषयों को परमात्मा की समझा है, 

वह पत्थर कहेगा। तुम्हें बड़ी बेचैिी होगी। तुम्हारी बुनद्ध राजी ि होिा चाहेगी। तुम्हारा अहंकार इिकार 

करेगा। तुम्हारा समग्र व्यनक्तत्व पाप की मांग करेगा। और तुम्हारा जो जीवि का पुरािा ढांचा है, तुम उसमें 

वापस लौट जािा चाहोगे।  

इसनलए संत के पास रहिा कठिि है। अगर कोई रह जाए--उस रहिे के नलए बड़ा धीरज चानहए, बड़ी 

िमता चानहए, प्रतीिा की कला चानहए, जल्दबाजी और निणषय से बचिे की िमता चानहए--अगर कोई संत के 

पास रह जाए, धीरे-धीरे-धीरे-धीरे कुछ करे भी ि, नसफष  रह जाए, नसफष  संत को अपिे भीतर नमलिे दे और 

निमनज्जत होिे दे, संत की ऊजाष के साथ अपिी ऊजाष को एक होिे दे, थोड़ा सा भी संतपशष हो जाए, तो जैसे 

पारस की कथा है कक वह लोहे को सोिे में बदल देता है, ऐसा पारस कहीं होता िहीं, कहािी है। लेककि संत के 

पास ऐसा पारस है। संत ऐसा पारस है।  

लाओत्से कहता है, "वही संसार का सम्राट है।"  
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और कफर वह कहता है, "ये सीधे-सादे शब्द टेढ़े-मेढ़े कदखते हैं।" 

क्योंकक तुम सम्राट को ससंहासि पर खोजते हो; वहां िहीं है सम्राट, ससंहासि खाली है। वहां मुदे, पापी, 

हत्यारे बैिे हुए हैं। तुम राजधानियों में खोजते हो; वहां िहीं है। तुम सत्तानधकाठरयों में खोजते हो; वहां िहीं है। 

तुम बलशानलयों में खोजते हो; वहां िहीं है। संत तो तरल है, पािी की तरह तरल है। वाष्प की तरह अदृश्य है। 

बड़ी गहि तुम्हें खोज करिी पड़ेगी। और उि जगहों में खोजिा पड़ेगा जहां तुम सोचते ही िहीं थे। हो सकता है 

तुम्हारे पड़ोस में हो, और वहां तुमिे कभी िहीं खोजा। क्योंकक अपिे पड़ोसी में कभी कोई संत देख सकता है? 

असंभव!  

मैं बहुत से गांवों में रहा हं। दुनिया के दूर-दूर कोिे से लोग आ जाते हैं, लेककि पड़ोसी िहीं आता। यह 

नियम मैंिे समझ नलया कक यह पक्का नियम है, इसमें कुछ हो ही िहीं सकता। एक मकाि में मैं आि साल रहा। 

मेरे ऊपर ही जो सज्जि रहते थे, वे कभी मुझसे नमलिे िहीं आए। करीब-करीब रोज सीकढ़यों पर या रातते पर 

नमलिा-जुलिा हो जाता। िमतकार हो जाती। वह भी मुझे ही करिी पड़ती। इतिा खतरा भी उन्होंिे कभी िहीं 

नलया कक अपिी तरफ से िमतकार करें। कफर आि साल बाद--वे ककसी कालेज के सप्रंनसपल थे; बदली हो गई--

जब मैं उिके गांव में बोलिे गया, तब उन्होंिे मुझे सुिा। रोिे लगे आकर मेरे पास कक मैं भी कैसा अभागा हं कक 

आि साल िीक तुम्हारे नसर पर था! मैंिे कहा, इसीनलए चरणों में आिे में कठििाई हुई। नसर पर थे, चरणों में 

आिे में बहुत कठििाई है। चलो देर-अबेर जब आ गए, कुछ देर िहीं हो गई। अभी भी आ गए तो िीक।  

मुल्क के मैं बहुत से िगरों में रहा हं। लेककि देख कर चककत हुआ, इसको मैंिे कफर माि नलया कक यह 

कोई नसद्धांत ही होिा चानहए कक पड़ोसी िहीं आएगा। आ ही िहीं सकता। क्योंकक पड़ोसी में, तुम्हारे पड़ोसी में 

और परमात्मा हो सकता है? असंभव! तुम्हारे रहते और तुम्हारे पड़ोसी में? यह संभव ही िहीं हो सकता।  

सीधी-सीधी बातें भी तुम्हारे टेढ़े-मेढ़े मि के कारण टेढ़ी-मेढ़ी कदखाई पड़ती हैं। पड़ोसी में भी परमात्मा 

है। और ऐसा िहीं कक तुम में िहीं है। तुम में भी परमात्मा है। लेककि तुम ि तो अपिे पड़ोसी में माि सकते हो, 

और ि अपिे में माि सकते हो। और परमात्मा कहीं बहुत दूर आकाश में नछपा िहीं है; यहां जीवि की छोटी-

छोटी घटिाओं में नछपा है। परमात्मा कोई ऐसा सत्य िहीं है नजसे तुम एक कदि आनखर में उघाड़ लोगे; हर 

त्य के भीतर नछपा है सत्य। त्य तो नसफष  घंूघट है, जरा सा उिाओ और वहीं से तुम्हें सत्य नमलिा शुरू हो 

जाएगा।  

लाओत्से िे बहुत से त्यों पर से वस्त्र उिाए हैं। और यह एक गहितम त्य है कक जीवि में कोमल होिा, 

तो तुम जीवंत होओगे। सख्त हुए कक मरे। कमजोर होिा, तो ही तुम बलशाली रहोगे। बलशाली हुए कक तुमिे 

अपिे को गंवा कदया। जो अपिे को बचाएगा वह गंवाएगा। और जो अपिे को नबल्कुल गंवा कर एकदम निबषल 

हो जाता है, निनित ही राम उसके हैं। निबषल के बल राम!  

आज इतिा ही।   
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ताओ उपनिषद, भाग छह 

एक सौ चौबीसवां प्रवचि 

प्रत्यके व्यनक्त अपि ेनलए नजम्मवेार ह ै

 

Chapter 79 

 

Peace Settlements  

 

Patching up of the great hatred 

Is sure to leave some hatred behind. 

How can this be regarded as satisfactory? 

Therefore the Sage holds for the left tally, 

And does not put the guilt on the other party. 

Virtuous man is for patching up, 

The vicious is for fixing guilt. 

But the way of Heaven is impartial, 

It sides only with the good man. 

 

 

अध्याय 79 

 

सुलह-समझौता 

 

भारी वैर में सुलह के बाद भी थोड़ा वैर शेष रह जाता है;  

इसे संतोषजिक कैसे कहा जा सकता है?  

इसनलए समझौते में संत अपिे को दुबषल पि मािते हैं,  

दूसरे पि पर कसूर िहीं मढ़ते।  

पुण्यवाि आदमी समझौते के पि में होता है;  

पापी कसूर मढ़िे के पि में।  

लेककि तवगष का ढंग निष्पि है;  

वह केवल सज्जि का साथ देता है।  

 

जीवि में उत्तरदानयत्व की समतया बड़ी से बड़ी समतया है। और अगर िीक समाधाि ि खोजा जाए तो 

जीवि की पूरी यात्रा ही भ्ांत और भटक सकती है। साधारणतेः सदा ही दूसरे को दोषी िहरािे का मि होता है, 
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क्योंकक यही अहंकार के नलए तृनप्तदायी है। मैं, और कैसे गलत हो सकता हं? मैं कभी गलत होता ही िहीं। मैं तो 

खड़ा ही इस नभनत्त पर है कक गलती मुझसे िहीं हो सकती।  

जैसे ही यह समझ आिी शुरू हुई कक गलती मुझसे भी हो सकती है, मैं का भवि नगरिे लगता है। और 

नजस कदि यह कदखाई पड़ता है कक मैं ही सारी भूलों के नलए उत्तरदायी हं, उस कदि अहंकार ऐसे ही नतरोनहत 

हो जाता है जैसे सुबह के सूरज उगिे पर ओस-कण। अहंकार कहीं पाया ही िहीं जाता, अगर यह समझ में आ 

जाए कक उत्तरदायी मैं हं। नजसिे यह जाि नलया कक दानयत्व मेरा है उसका अहंकार मर जाता है। और नजसिे 

यह कोनशश की कक हर हालत में दूसरा नजम्मेवार है उसका अहंकार और भी सुरनित होता चला जाता है।  

अहंकार को समझिे की पहली बातेः क्यों हम दूसरे पर दानयत्व को थोपते हैं? जब भी भूल होती है तो 

दूसरे से ही क्यों होती है? और यही दशा दूसरे की भी है; वह भी दोष दूसरे पर थोप रहा है। तब संघषष पैदा 

होता ह,ै कलह पैदा होती है। कफर समझौता भी कर नलया जाए तो भी कलह का धुआं तो शेष ही रह जाता है। 

क्योंकक समझौता तब तक सत्य िहीं हो सकता जब तक कक बुनियादी रूप से मैं यह ि जाि लूं कक नजम्मेवार मैं 

हं। तब तक सब समझौता कामचलाऊ है, ऊपर-ऊपर है। तब ऐसा ही है कक आग को हमिे राख में दबा कदया; 

अंगारे मौजूद हैं, और कभी भी कफर नवतफोट हो जाएगा। अवसर की तलाश रहेगी; समझौता टूटेगा; संघषष कफर 

ऊपर आ जाएगा। क्योंकक समझौते में हमिे यह तो तवीकार ककया ही िहीं गहरे में कक भूल हमारी है। अगर 

हमिे यह जाि नलया कक भूल हमारी है तब तो समझौते का कोई सवाल िहीं। तब तो हम झुक जाते हैं; तब तो 

हम समग्र रूप से तवीकार कर लेते हैं। तब तो ककसी को िमा भी िहीं करिा है। तब तो भूल अपिी ही थी।  

कहते हैं िेपोनलयि जब हार गया, और जब परानजत िेपोनलयि को सेंट हेलेिा के द्वीप में ले जाया गया, 

तो उसके ककसी नमत्र िे उसे कहा कक अब तुम व्यथष सचंता का बोझ मत ढोओ; जो हुआ, हुआ; अब तुम माफ कर 

दो दुश्मिों को और जीवि के इि आनखरी िणों में शांनत से जी लो। िेपोनलयि के शब्द बड़े महत्वपूणष हैं। 

िेपोनलयि िे कहा, आई कैि फॉरनगव देम, बट आई कैि िाट फॉरगेट; मैं उन्हें िमा तो कर सकता हं, लेककि 

भूल िहीं सकता।  

और अगर भूल िहीं सकते तो यह िमा कैसी? यह िमा मजबूरी की िमा है। यह िमा असहाय की िमा 

है। अब कुछ और ककया िहीं जा सकता, इसनलए िेपोनलयि िमा कर रहा है। लेककि भीतर आग सुलग रही है। 

भीतर अभी भी वह कु्रद्ध है। और कभी अवसर आ जाए, सुनवधा नमल जाए, तो कफर लड़िे को तत्पर हो सकता 

है।  

यकद तुमिे दूसरे पर दोष मढ़िे को जीवि की शैली बिा नलया हो तो तुम कभी धार्चमषक ि हो पाओगे--

एक बात निनित! तुम संसार में ककतिे ही सफल हो जाओ, तुम ककतिा ही धि कमा लो, ककतिी ही यश-

प्रनतष्ठा, लेककि तुम वततुतेः असफल ही रह जाओगे। क्योंकक तुम्हारे भीतर कोई क्रांनत घठटत ि हो सकेगी। और 

एक ही क्रांनत है, वह भीतर की क्रांनत है। बाहर तुम ककतिा पा लेते हो उसका बहुत मूल्य िहीं है; क्योंकक भीतर 

तो तुम बढ़ते ही िहीं, भीतर तो तुम बचकािे रह जाते हो। बाहर की साधि-सामग्री बढ़ जाती है, भीतर का 

मानलक कली की तरह बंद रह जाता है। और जब तक कली ि नखले तब तक जीवि में कोई सुवास ि होगी। 

तवगष तो बहुत दूर, सुवास भी िहीं हो सकती। और भीतर की कली तब तक ि नखलेगी जब तक तुम्हारी दृनष्ट में 

यह रूपांतरण ि आ जाए कक भूल मेरी है।  

धमष की शुरुआत होती है इस बोध से कक भूल मेरी है। ऐसा ही िहीं कक कभी-कभी भूल मेरी होती है। 

अगर कभी-कभी का तुमिे नहसाब रखा तो कौि निणषय करेगा? अगर तुमिे सोचा कक कभी मेरी भूल होती है, 
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कभी और की भूल होती है, तब तुम आधे-आधे ही रहोगे। यह सवाल िहीं है कक भूल ककसकी होती है, भूल तो 

दूसरे की भी होती है। लेककि धार्चमषक दृनष्ट का यह आधार है कक जब भी कहीं कुछ गड़बड़ हो रही है तो भूल 

मेरी है, पूणषतेः भूल मेरी है, समग्रतेः भूल मेरी है। ऐसे बोध के आते ही अहंकार नगर जाता है और तुम्हारे भीतर 

एक क्रांनत शुरू हो जाती है, तुम बदलिा शुरू हो जाते हो।  

पूरब और पनिम की दृनष्टयों में यही भेद है। पनिम िे, दूसरे की भूल है, इस बात को इतिे गहरे से 

अंगीकार ककया है कक बड़े-बड़े दशषिशास्त्र, समाजशास्त्र, मिोनवज्ञाि निर्चमषत हो गए हैं इसी आधार पर। अगर 

तुम फ्रायड के पास जाओ या फ्रायड के मिोनवश्लेषक के पास, तो तुम्हारी बीमारी के नलए वह हमेशा ककसी 

दूसरे को नजम्मेवार िहराएगा। अगर तुम भयभीत हो तो वह तुम्हारे बचपि में खोजेगा कक शायद तुम्हारे नपता 

िे तुम्हें डराया हो। अगर तुम प्रेम करिे में असमथष हो और तुम्हारे भीतर प्रेम िहीं नखलता, तो जरूर तुम्हारी 

मां िे कुछ ककया होगा; तुम्हें प्रेम ि कदया होगा, नतरतकारा होगा, अंगीकार ि ककया होगा, तुमसे मां िे जल्दी 

ही अपिा तति छुड़ा नलया होगा। लेककि फ्रायड हमेशा भूल खोजेगा दूसरे में।  

अब यह एक बहुत दुष्टचक्र है। अगर तुम्हारे नपता िे तुम्हारे साथ दुव्यषवहार ककया है इसनलए तुम कु्रद्ध 

हो, तो तुम्हारे क्रोध को बदलिे का उपाय ही ि रहा। क्योंकक तुम्हारे नपता को बदलिा पड़े। हो सकता है, नपता 

तवगषवासी हो गए हों। मौजूद भी हों, तो भी अगर तुम्हारे नपता फ्रायड के पास जाएं तो उिको भी वह यही 

समझाएगा कक तुम्हारे नपता िे तुम्हारे साथ कुछ गलत ककया होगा; तुम्हारी मां िे, बचपि में ककसी दूसरे िे, 

समाज िे, पठरवेश िे कुछ ककया होगा। पर मूल आधार यह है कक भूल तुम्हारी िहीं हो सकती। भूल सदा ककसी 

और की होगी। और अगर इस तरह तुम पीछे चलो तो तुम पाओगे कक फ्रायड जैसे व्यनक्त के मि में भी ईसाइयत 

का बहुत ही पुरािा नसद्धांत काम कर रहा है। वह यह है कक आदम िे मूल पाप ककया; उसका फल आदमी भोग 

रहे हैं।  

ईसाइयत की धारणा यह है कक तुम अगर दुख पा रहे हो तो वह आदम के पाप का फल है; पहले आदमी 

का। और अगर हम फ्रायड को--जो कक ईसाई िहीं मालूम पड़ता--अगर उसकी सचंति-धारा को भी उसके िीक 

अंत तक खींच कर ले जाएं तो उसका पठरणाम यही होगा। तुम्हारी गलती तुम्हारे नपता पर, तुम्हारे नपता की 

गलती उिके नपता पर, उिके नपता की गलती उिके नपता पर, अंततेः आदम पकड़ में आएगा। और आदम को 

बदलिे का अब क्या उपाय है? तो इसका अथष यह हुआ कक बदलाहट हो ही िहीं सकती।  

इसनलए फ्रायड का प्रभाव नजतिा पनिम में बढ़ता चला गया उतिी ही धार्चमषक क्रांनत की संभाविा 

िीण होती चली गई। बदलोगे कैसे? तुम्हारा कोई कसूर िहीं है, तुम्हारी कोई भूल िहीं है। भूल ककसी और की 

है। और जब तक और ि बदल जाए तब तक तुम बदल िहीं सकते।  

अब यह बहुत आियष की बात है--और इसे मैं कहता हं कक धारणाएं अचेति से काम करती हैं--फ्रायड 

चाहे ककतिा ही बचिा चाहे यहदी और ईसाई धारणाओं से, वे उसके अचेति में नछपी हैं। उसिे कभी िहीं कहा 

कक आदम के पाप का फल हम भोग रहे हैं। लेककि उसिे जो नसद्धांत बिाया उसका तार्कष क निष्कषष यही होता 

है।  

माक्सष है, जो कक अपिे को नबल्कुल धमष-नवरोधी समझता है, ईसाइयत का कट्टर दुश्मि समझता है, 

लेककि उसकी भी धारणा वही है कक जब भी कहीं कोई भूल है, समाज नजम्मेवार है, तुम िहीं। कोई और 

नजम्मेवार है। और जब तक समाज ि बदलेगा तब तक तुम ि बदल सकोगे। और समाज कब बदलेगा? तुम 
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थोड़ी देर के नलए हो; समाज कब बदलेगा? और तुम अगर समाज के बदलिे के नलए प्रतीिा ककए तो तुम तो 

नमट्टी में नमल जाओगे। समाज तो सदा रहेगा; तुम आज हो कल िहीं होओगे।  

और समाज बदलेगा कब? दस हजार साल का तो इनतहास हमारे सामिे है; समाज कभी बदला िहीं। 

बदल कर भी िहीं बदला। बड़ी-बड़ी बदलाहटें हो गईं और समाज का मूल रूप वही का वही रहा। समाज की 

बदलाहट तो ऐसी ही लगती है जैसे ऊपर-ऊपर के रंग बदल जाते हैं और भीतर की आत्मा पर कोई तपशष िहीं 

होता। नगरनगट जैसी है बदलाहट समाज की। नगरनगट रंग बदलता रहता है, लेककि नगरनगट नगरनगट है। भीतर 

वही रहता है; बाहर के रंग बदल जाते हैं। समाज कब बदलेगा?  

अंगे्रजी में एक शब्द है, उटोनपया। उटोनपया उस पठरकनल्पत समाज के नलए कदया गया िाम है जो कभी 

होगा, नजसको गांधी रामराज्य कहते हैं। उटोनपया शब्द बड़ा मूल्यवाि है। वह नजस लैठटि मूल धातु से आता है 

उसका अथष होता है िो व्हेयर। उटोनपया का मतलब होता है िो व्हेयर, जो कहीं है ही िहीं और ि कहीं होगा; 

नसफष  ख्याल में है। रामराज्य का अथष होता ह,ै जो ि था कभी, ि है और ि कभी होगा; कल्पिा है।  

तुम रामराज्य की प्रतीिा करोगे अपिी बदलाहट के नलए? जब सब िीक हो जाएगा तब तुम बदलोगे?  

कफर तुम कभी ि बदल पाओगे। कफर तो यह तरकीब हो गई आत्मा के रूपांतरण से बचिे की। ि बदलेगा 

समाज, ि तुम्हें बदलिे की जरूरत होगी। यह तो तुम्हें बहािा नमल गया। और बहािे तो तुम बहुत चाहते हो। 

क्योंकक रूपांतरण कष्टप्रद है; रूपांतरण तपियाष है; यात्रा दुरूह है। क्योंकक यात्रा पहाड़ की तरफ जाती है, वह 

ढलाि की तरफ िहीं है। वासिाएं ढलाि की तरफ हैं। वासिाओं में उतरिे के नलए तुम्हें कुछ करिा िहीं पड़ता; 

पािी जैसे िीचे की तरफ बहता है ऐसे तुम वासिाओं में बहते चले जाते हो। जैसे एक पत्थर लुढ़कता है पहाड़ के 

नशखर से और खाई की तरफ चला जाता है। कुछ पत्थर को करिा िहीं पड़ता; जमीि का गुरुत्वाकषषण ही सब 

कर देता है। लेककि पत्थर को चढ़ािा हो पहाड़ पर, तब श्रमसाध्य हो जाता है। नशखर पर पहुंचिा हो तुम्हें 

जीवि के, तो तपियाष!  

लेककि ये बहािे, कक जब पूरा समाज बदलेगा तभी तो तुम बदल सकोगे, कफर तुम्हें कभी ि बदलिे देंगे। 

और ऐसा समाज कभी होिे वाला िहीं है। माि लें, नसद्धांततेः, तकष  के नलए कक ऐसा समाज ककसी कदि हो 

जाएगा, तो मैं तुमसे कहता हं, अगर ऐसा समाज हो गया और कफर तुम बदले तो वह बदलाहट दो कौड़ी की 

होगी। पहली तो बात, ऐसा समाज कभी होगा िहीं। दूसरी बात, अगर ऐसा समाज कभी हो और तब तुम 

बदलो तो तुम्हारी बदलाहट दो कौड़ी की होगी। क्योंकक उसका अथष यह होगा कक समाज के कारण तुम बुरे थे, 

अब समाज के कारण भले हो; ि तुम अपिे कारण बुरे थे, ि अपिे कारण भले हो। इससे तुम्हारी आत्मा कैसे 

पैदा होगी? सभी लोग अर्चछे हैं, इसनलए तुम अर्चछे हो; सभी लोग बुरे थे, तुम भी बुरे थे। तुम लोगों की छाया 

हो। तुम्हारे पास आत्मा कैसे होगी? तुम केवल लोगों की प्रनतगंूज हो। तुम्हारे पास अपिा तवर कैसे होगा?  

और आत्मा का अथष होता हैेः तुम कुछ हो, तुम्हारे भीतर कुछ सघि-चेतिा है। और सघि-चेतिा का एक 

ही अथष है कक नवपरीत पठरनतथनत में भी तुम तुम ही रहोगे। पठरनतथनत तुम्हें ि बदल सकेगी, यही तो आत्मा का 

अथष है।  

इसनलए माक्सष, फ्रायड आत्म-क्रांनत को भयािक रूप से हानि पहुंचािे वाले नवचारक हैं। क्योंकक वे दूसरे 

पर दोष डाल देते हैं। और इसे कोई कभी िहीं सोचता कक तुम ककसको दोषी िहराओ।  

समझो, एक सात मंनजल मकाि है और एक आदमी नखड़की से कूद कर आत्महत्या कर नलया। कौि दोषी 

है? फ्रायड से पूछो, वह बचपि में खोजेगा। वह यह ि कहेगा इस आदमी िे आत्महत्या की है; वह खोजेगा 
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बचपि में। कोई बचपि का रॉमा, कोई बचपि की दुखद घटिा इसे आत्मघाती बिा दी है। वह बचपि में 

जाएगा, और बचपि में वह मां-बाप की खोज करेगा। फ्रायड के जो बहुत गहरे अिुयायी हैं, उिमें एक है ओटो 

रैंक। वह तो बचपि में ही िहीं जाता, गभष की अवतथा तक जाता है कक गभष की अवतथा में कुछ घटा होगा--मां 

नगर पड़ी होगी, चोट खा गई होगी, दुखी हुई होगी, संतप्त हुई होगी--उसका घाव इस बच्चे पर रह गया।  

अगर माक्सष से पूछो तो वह कहेगा, कोई आर्चथषक, सामानजक, गरीबी होगी, दुकाि का कदवाला निकलिे 

के करीब है। माक्सष खोजेगा धि में, फ्रायड खोजेगा अतीत तमृनतयों में। लेककि सीधा यह आदमी नजम्मेवार है, 

कोई भी ि कहेगा। और अगर हम इस तरह खोजिे चलें तो बड़ी कठििाई होगी।  

 

कौि नजम्मेवार है? इसकी पत्नी नजम्मेवार है जो इसे घर में चौबीस घंट ेकलह की अवतथा बिाए रखती 

है? या इसकी प्रेयसी नजम्मेवार है जो इसे पत्नी से अलग करिे की कोनशश के नलए चौबीस घंट ेलड़ती रहती है? 

या इसका बेटा नजम्मेवार है जो कक शराबी हो गया है और उसके कारण यह पीनड़त और परेशाि है? या इसकी 

लड़की नजम्मेवार है? यह सहंदू है और लड़की िे एक मुसलमाि से शादी कर ली है, जो इसके हृदय में छुरे के 

घाव की तरह चुभ गया है। या इसका धंधा नजम्मेवार है जो कक रोज नगरता जा रहा है और इसकी आर्चथषक 

पठरनतथनत उलझती जा रही है? या वह आर्कष टेक्ट नजम्मेवार है नजसिे नखड़की िीक इसकी कुसी के पीछे 

बिाई? क्योंकक मिसनवद कहते हैं कक अगर नखड़की बहुत दूर होती, उतिे दूर चल कर जाता, उतिी देर में भी 

बदल सकता था भाव। नखड़की नबल्कुल पीछे थी। िण भर का मौका ि नमला, भावावेश पकड़ा मरिे का और 

मौका नमल गया, सीधी नखड़की थी, कूद गया। या वह मैिेजर नजम्मेवार है नजसिे सातवीं मंनजल पर आकफस 

बिािे की नजद की और पहली मंनजल पर बिािे को राजी ि हुआ? या नबजली की कंपिी नजम्मेवार है कक 

नबजली अचािक बंद हो गई, और इस आदमी का पंखा ि चला, और वह पसीिे से तरबतर हुआ, और परेशाि 

था, और उस परेशािी के िण में यह आत्मघात पकड़ गया? या वह मक्खी नजम्मेवार है जो उसके चारों तरफ 

चक्कर लगा रही थी, उसके नसर को खाए जा रही थी? नजसको वह भगािे की कोनशश कर रहा था और भागिे 

को वह राजी ि थी। मक्खी बड़ी नजद्दी होती हैं। नपछले जन्मों में सभी मनक्खयां हियोगी रही हैं। उिको जहां से 

भगाओ, वहीं वापस लौट कर आती हैं। मक्खी िे उसे नचड़नचड़ा कर कदया। कौि नजम्मेवार है? अगर खोजिे 

निकलोगे तो तुम पाओगे, सारा संसार नजम्मेवार है, नसफष  इस आदमी को छोड़ कर। यह भी खूब खोज हुई।  

लेककि पनिम का पूरा जोर इस बात पर है कक दानयत्व दूसरे का है। क्योंकक पनिम में अहंकार को सबल 

करिे की चेष्टा की गई है। पनिम का पूरा मिसशास्त्र, अहंकार को कैसे पठरपक्व ककया जाए, इसकी चेष्टा है। 

पनिम में मिसनवद कहता है, अगर ककसी का अहंकार पठरपक्व ि हो तो वह िीक से प्रौढ़ िहीं हुआ। तो अहंकार 

पठरपक्व होिा चानहए, आक्रामक होिा चानहए। और अहंकार के आक्रमण का यही अथष होता है कक सारी दुनिया 

नजम्मेवार है, नसफष  मुझे छोड़ कर।  

कुछ आियष िहीं है कक पनिम नवनिप्त होता जो रहा है। कुछ आियष िहीं है कक पनिम में सब सुनवधाएं 

उपलब्ध हो गई हैं, धि है, वैभव है, लेककि आत्म-क्रांनत संभव िहीं हो पा रही। एक पत्थर की तरह अटका है। 

करीब आ गए हैं मंकदर के, लेककि द्वार नबल्कुल बंद मालूम पड़ता है, दीवाल कदखाई पड़ती है।  

फ्रायड िे अपिे मरिे के पहले एक वक्तव्य कदया और उसिे कहा कक मुझे इस बात की कोई भी आशा िहीं 

कक मिुष्य कभी भी सुखी हो सकेगा। हो ही िहीं सकता। क्योंकक कारण अिंत हैं। और जब तक सब कारण िीक 

ि बैि जाएं, और सारा अनततत्व िीक ि हो जाए, तब तक कोई आदमी सुखी कैसे हो सकता है?  
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ककसी िे फ्रायड को पूछा कक जब कोई आदमी सुखी ही िहीं हो सकता तो तुम लोगों की नचककत्सा क्या 

करते हो?  

तो उसिे कहा, हम इतिा ही करते हैं कक लोग सामान्य रूप से दुखी रहें, असामान्य रूप से दुखी ि हो 

जाएं। बस, इससे ज्यादा हम कोई अपेिा िहीं करते। सामान्य रूप से दुखी रहें, असामान्य रूप से दुखी ि हो 

जाएं। बस हम थोड़ा सा दुख कम कर सकते हैं, सुख की तो कोई संभाविा िहीं।  

और यहां पूरब में हमिे नबल्कुल उलटी ही बात कही कक सुख तो दूर, सुख का भी कोई मूल्य है, आिंद की 

संभाविा है। आिंद का अथष है महासुख। आिंद का अथष है ऐसा सुख जो शुरू तो होता है, लेककि अंत िहीं होता। 

आिंद का अथष है ऐसा सुख जो शाश्वत है। नजसकी कफर अहर्चिषश वषाष होती रहती है; कफर कभी प्यासा िहीं 

होता कोई उसे पाकर, एक दफा पी नलया नजसिे आिंद का जल वह सदा के नलए तृप्त हो जाता है, सदा-सदा के 

नलए। सुख तो िणभंगुर है; अभी है, अभी खो जाएगा। उसका कोई बड़ा मूल्य िहीं है। पािी पर खींची गई 

लकीर है, बिी भी िहीं कक नमट जाएगी। और ककतिी ही चेष्टा करो, नमट ही जाएगी। उसे बचािे का उपाय 

िहीं है। सुख का तवभाव िहीं कक वह बचे। यहां पूरब में लोग हुए नजन्होंिे कहा कक सुख की तो बात ही छोड़ो, 

सुख तो दो कौड़ी का है, हम आिंद का आश्वासि देते हैं।  

इस आश्वासि का आधार क्या है? इस आश्वासि का आधार है कक तुम दूसरे पर दानयत्व मत डालो। 

जीवि की भूल-चूक को, जीवि के दुख-पीड़ा को, जीवि के संताप को ककसी और के कंधे पर मत रखो। तुमिे 

रखा कक कफर तुम दुखी ही रह जाओगे। क्योंकक उसी कोनशश में तुम्हारा अहंकार मजबूत होता जाएगा। और 

सुख की िीणता होती जाएगी। आिंद तो दूर, सुख भी ि पा सकोगे। पूरब िे कुछ और ही बात कहीेः सारी 

नतथनत का दानयत्व अपिे ऊपर ले लो; दानयत्व लेते ही तुम्हारे भीतर आत्मा का जन्म शुरू हो जाता है।  

ककसी िे तुम्हें गाली दी। निनित ही, अगर उस आदमी िे गाली ि दी होती तो तुम्हें क्रोध ि आया होता। 

यह सीधी-साफ बात है। तुम अपिे रातते पर चले जा रहे थे गीत गुिगुिाते; क्रोध का सवाल ही ि था, तुम बड़े 

प्रसन्न थे, पैरों में पुलक थी, अभी सुबह थी, रात नवश्राम करके ताजा थे, स्नाि करके घर से निकले थे, गीत 

गुिगुिा रहे थे। एक आदमी िे गाली दे दी। साफ है कक इस आदमी की गाली िे तुम्हें क्रोनधत ककया।  

लेककि िहीं, जल्दी मत करिा। इतिा साफ िहीं है। क्योंकक पूरब यह कहता है कक अगर क्रोध तुम्हारे 

भीतर ि होता तो इस आदमी की गाली निष्फल चली जाती; यह गाली तो देता, लेककि तुम्हारे भीतर गाली 

कहीं नछद ि सकती थी; इसका तीर आर-पार निकल जाता। तुम्हारे भीतर क्रोध ि होता तो क्रोध यह आदमी 

पैदा िहीं कर सकता था। इसनलए मूल कारण यह आदमी िहीं है; निनमत्त से ज्यादा िहीं है। पनिम इसको 

कहता है मूल कारण; पूरब इसको कहता है निनमत्तमात्र।  

ऐसा ही समझो कक तुमिे एक कुएं में बाल्टी डाली। कुएं में पािी ही ि था। अब तुम क्या करोगे? थोड़ी 

देर खखोड़ोगे, आवाज करोगे, खींच कर वापस अपिी खाली बाल्टी नलए घर चले जाओगे। तुम्हारे भीतर क्रोध 

ि हो, ककसी िे गाली की बाल्टी तुम्हारे भीतर डाली; क्या भर लेगा? क्या निकाल लेगा? बाल्टी खाली लौट 

आएगी। कुएं में पािी होता है तो बाल्टी पािी निकाल सकती है। इसनलए बाल्टी पािी निकालती है यह नसफष  

निनमत्त है; कुएं में पािी होता है तो ही निकालती है। मूल कारण कुएं में पािी का होिा है।  

ककतिा ही तुम गीत गुिगुिा रहे हो, गीत ऊपर-ऊपर है; िीचे क्रोध चल रहा है, भभक रहा है। जरा सी 

गाली! बारूद मौजूद है, कोई नचिगारी फेंक दे जरा सी, बस नवतफोट हो जाता है। नचिगाठरयों से नवतफोट िहीं 
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होते, जो बारूद तुम अपिे भीतर लेकर चलते हो उससे ही नवतफोट होते हैं। तुम बड़ी बारूद नलए चल रहे हो। 

कारण वहां है।  

तो जब कोई तुम्हें गाली दे तो दो उपाय हैं। या तो तुम नजम्मेवार उसे समझो कक इस आदमी िे क्रोनधत 

करवा कदया! या तुम अपिे को नजम्मेवार समझो कक मेरे भीतर क्रोध था, इस आदमी की बड़ी कृपा कक गाली 

देकर भीतर का दशषि करवा कदया। तब तुम शत्रु को धन्यवाद दे सकोगे। और नजस कदि तुम शत्रु को धन्यवाद दे 

सकोगे कक तुम्हारी बड़ी कृपा है, मुझे तो पता ही िहीं था, मैं गीत गुिगुिा रहा था--इस गीत की गुिगुिाहट में 

हम भूले ही रह जाते--तुमिे भीतर की आग कदखा दी, धन्यवाद! जैसे ही तुम अपिे ऊपर उत्तरदानयत्व लेते हो, 

पहली दफे तुम्हारे भीतर व्यनक्तत्व का जन्म होता है। तुम तवतंत्र हुए। तुमिे यह कहा कक मैं कारण हं। तुमिे 

मालककयत अपिे हाथ में ले ली; मानलक दूसरा ि रहा।  

इस बात को िीक से समझ लेिा। जब भी तुम दूसरे को नजम्मेवार िहराते हो, तुम दूसरे को मानलक बिा 

रहे हो। दूसरा गाली देता है तो तुम क्रोनधत हो जाते हो। दूसरा तवागत करता है तो तुम प्रसन्न हो जाते हो। 

दूसरा फूलमाला चढ़ाता है तो तुम्हारे आिंद का अंत िहीं है, और दूसरा जरा सा हंस देता है व्यंग्य में, और 

तुम्हारे सब भवि नगर जाते हैं। तो दूसरा मानलक है।  

फ्रायड और माक्सष और वे सारे लोग जो कहते हैं दूसरा नजम्मेवार है, वे तुम्हारी मालककयत छीिे ले रहे 

हैं, वे तुम्हें गुलाम बिा रहे हैं। फ्रायड और माक्सष की सारी धारणा मिुष्य को गुलाम और गहरा गुलाम 

बिाएगी, आत्मवाि िहीं। मालककयत तुम्हारे हाथ में होगी कैसे? जब सब चीजों के नलए दूसरा नजम्मेवार है तो 

तुम कौि हो? तुम तो लहरों पर हवा के झोंकों में भटकते हुए एक लकड़ी के टुकड़े हो। जब लहर पूरब जाती, 

तुम पूरब जाते; हवा दनिण जाती, तुम दनिण जाते; हवा िहीं चलती, तुम वहीं पड़े रह जाते हो जहां हवा 

छोड़ देती है। तुम कौि हो? तुम्हारा होिा कहां है? तुम्हारे अनततत्व की अभी पहली खबर भी तुम्हें िहीं नमली, 

और तुम्हारी आत्मा िे मालककयत का अभी तक कोई दावा िहीं ककया, कोई उदघोषणा िहीं की।  

नजस िण तुम कहते हो कक नजम्मेवार मैं हं, तुम मानलक बििे शुरू हो गए, तुम्हारे भीतर रूपांतरण शुरू 

हुआ। अब ि केवल सुख में, ि केवल दुख में, हर हालत में, कोई भी मिोदशा हो, तुम ही अपिे को कारण 

समझोगे। उपनिषदों में ऋनष कहते हैं कक कोई अपिी पत्नी को प्रेम िहीं करता; पत्नी के द्वारा अपिे को ही प्रेम 

करता है। कोई पुत्रों को प्रेम िहीं करता; पुत्रों के द्वारा अपिे को ही प्रेम करता है। प्रेम हो, घृणा हो; सुख हो, 

दुख हो; क्रोध हो, करुणा हो; हर हालत में तुम अपिे पर ही लौट आते हो।  

यह पूरब की गहितम खोज है। तुमसे ही तुम्हारा प्रारंभ है, और तुम पर ही तुम्हारा अंत है। नजस कदि 

तुम यह जाि लोगे, पहचाि लोगे... ।  

और कोई कठििाई िहीं है, सारा जीवि इसका शास्त्र है। थोड़ा पढ़िा सीखो। थोड़े शब्दों के अथष सीखो। 

थोड़े जीवि के संकेत को पहचािो। और तुम जाि लोगे कक तुम ही मानलक हो। कफर तुम्हारी मजी, तुम्हें क्रोनधत 

होिा हो क्रोनधत हो जािा, लेककि नजम्मेवार दूसरे को भूल कर मत िहरािा।  

और तब तुम पाओगे तुम क्रोनधत भी िहीं हो सकते। क्योंकक क्रोध तभी संभव है जब दूसरा नजम्मेवार हो। 

िहीं तो क्रोध ककस पर करिा? ककस कारण करिा? धीरे-धीरे तुम पाओगे कक तुम्हारे जीवि का वैमितय नगरिे 

लगा। तुम समझौता िहीं करते, ि ही तुम ककन्हीं शतों पर ककसी तरह की शांनत की व्यवतथा करते हो; तुम 

बेशतष अपिे मानलक हो जाते हो, और दूसरे पर से सारी नजम्मेवारी हटा लेते हो। तुम अपिे संसार खुद हो जाते 

हो। तुम्हारे जीवि में कें द्र का जन्म हो जाता है। एक आधारभूत नतथनत तुम्हारे भीतर बििे लगती है। इसी 
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आधारभूत नतथनत पर कफर तुम्हारे जीवि के सारे तवगष का आरोहण, जीवि के सारे संगीत का जन्म संभव हो 

पाता है।  

मत िहराओ ककसी और को दोषी। मत िहराओ ककसी और को उत्तरदायी। सब तरफ से उत्तरदानयत्व 

खींच लो। अपिे कें द्र तवयं हो जाओ। तब तुम्हारे जीवि में क्रांनत संभव है। इससे कम पर क्रांनत ि होगी। और 

तुमिे और तरह के तो सब उपाय ककए हैं। दूसरा गाली देता है; तुम अपिे को समझाते हो कक झगड़ा करिा 

उनचत िहीं, असभ्य है, नशष्टाचार के नवपरीत है। लेककि ऊपर से चाहे तुम झगड़ा ि करो, भीतर झगड़ा शुरू हो 

गया। कोई अपमाि करता है; तुम सोचते हो कक अरे छोड़ो भी, कुत्ते भौंकते रहते हैं, हाथी निकल जाता है।  

यह तो अहंकार का नवचार हुआ--कुत्त ेभौंकते रहते हैं, हाथी निकल जाता है। तुम हाथी हो; बाकी लोग 

कुत्ते हैं। यह कोई बड़ी समझदारी की बात ि हुई। यह तो बड़ा अहंकार हुआ। और दोषी तो तुम िहरा ही रहे 

हो। अपिे को समझा रहे हो कक दूसरे कुत्ते हैं, तुम हाथी हो। ऐसा संतोष पैदा कर रहे हो।  

यह संतोष काफी संतोष िहीं है। इस संतोष के भीतर असंतोष नछपा है; जल्दी ही प्रकट हो जाएगा। तुम 

ज्यादा देर शांत ि रह सकोगे। यह शांनत थेगड़े वाली शांनत है; ये थेगड़े नछपा ि सकें गे तुम्हारी अशांनत को। सच 

तो यह है, ये और बुरी तरह प्रकट करेंगे।  

ऐसा हुआ कक एक नभखमंगा एक घर के द्वार पर भीख मांग रहा था। उसकी कमीज फटी थी। गृनहणी को 

दया आ गई और उसिे कहा कक तुम्हारी कमीज निकाल दो; जब तक तुम भोजि करोगे तब तक मैं तुम्हारी 

कमीज सी दूं। फटी कमीज। क्यों फटी कमीज पहिे कफर रहे हो? उस आदमी िे कहा कक िहीं, िमा करें। आपकी 

बड़ी कृपा, लेककि कमीज सीिे को मैं ि दे सकंूगा। गृनहणी हैराि हुई। उसिे कहा, बात क्या है? उस आदमी िे 

कहा कक थेगड़े से तो गरीबी बहुत जानहर होती है; थेगड़े का तो मतलब है कक घर से ही फटी कमीज पहि कर 

निकले हैं। फटी कमीज से तो इतिा ही हो सकता है कक रातते में फट गई हो; घर जाकर बदल लेंगे। फटी कमीज 

से पक्का िहीं लगता कक आदमी गरीब है। फटी कमीज से तो इतिा ही लगता है कक रातते में फट गई हो, कोई 

वृि की टहिी में उलझ गई हो; घर लौट कर बदल लेंगे। लेककि थेगड़ा लगी कमीज से तो गरीबी नबल्कुल 

जानहर होती है। उसका मतलब घर से ही थेगड़ा लगा पहि कर निकले हैं। िहीं, उस आदमी िे कहा, गरीब हं, 

लेककि इतिा गरीब िहीं कक दुनिया में जानहर करता कफरंू कक घर से ही थेगड़ा लगी कमीज को पहि कर 

निकले हैं।  

बुरा होिा भी बेहतर है थेगड़े लगे भले होिे से, क्योंकक थेगड़ों के पीछे बुरा होिा प्रकट हो रहा है। बुरे 

आदमी में भी एक तरह की सच्चाई और प्रामानणकता होती है जो थेगड़े लगे सज्जि में िहीं होती। थेगड़े मत 

लगािा। और तुमिे सबिे यह कोनशश की है, क्योंकक वह आसाि लगता है। कमीज बदलिा मंहगा काम है; 

थेगड़ा लगािा बहुत आसाि है। क्रोध आता है तो लोग थेगड़े लगा लेते हैं; मूल को बदलिे की कफक्र ि करके 

समझा लेते हैं कक क्रोध कोई सज्जि का काम िहीं; समझा लेते हैं कक क्रोध हमें करिा िहीं है; कसम ले लेते हैं कक 

हम क्रोध ि करेंगे; क्रोध करेंगे तो अपिे को दंड देंगे, उपवास रख लेंगे एक कदि का। यह सब थेगड़े लगािा है। 

मंकदर में भीड़ के सामिे कसम ले लेंगे कक अब से मैं क्रोध ि करंूगा।  

ऐसे आदनमयों को तुम जरा गौर से देखो। तो तुम तो कभी-कभी क्रोध करते हो, ऐसे आदनमयों को तुम 

चौबीस घंटे क्रोध में तपता हुआ पाओगे। तुम्हारा तो कभी-कभी नवतफोट होता है, ऐसे आदनमयों में तुम कभी 

क्रोध का नवतफोट ि देखोगे, क्योंकक कसम ल ेली है; लेककि क्रोध इकट्ठा होता जाता है। दर पतष जमता जाता है, 
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पतष-पतष जमता जाता है। ऐसा आदमी क्रोधी हो जाता है। क्रोध िहीं करता, उसके होिे का ढंग ही क्रोध हो 

जाता है। वह तुमसे भी ज्यादा जलता है। उसिे थेगड़ा लगािे की कोनशश की।  

हमेशा तमरण रखोेः जीवि को बदलिा हो तो पत्तों को मत काटो, शाखाओं से मत उलझो; जड़ की तरफ 

जाओ। जड़ कहां है? जड़ यहां है; दूसरे को दोषी िहरािा जड़ है। उसकी आड़ में तुम्हारा अहंकार खड़ा होता है। 

बस कफर जाल शुरू हो गया। कफर अहंकार और भी दूसरे को दोषी िहराएगा। नजतिा दूसरे को दोषी िहराएगा 

उतिा अहंकार बड़ा होता जाएगा। अब तुम एक ऐसे उपद्रव में पड़े नजससे बाहर आिा मुनश्कल मालूम होगा।  

लेककि मुनश्कल िहीं है, समझ के नलए कुछ भी मुनश्कल िहीं है। िासमझ के नलए बहुत मुनश्कल है; 

क्योंकक िासमझ पनत्तयां काटिे लगेगा। अहंकार की जड़ तो ि नगराएगा, अहंकार को सजािे में लग जाएगा। 

वह कहेगा, हाथी है, कुत्ते भौंकते रहते हैं।  

तुम्हारे िीनत के बहुत से वचि नसवाय अहंकार के अलंकरण के और कुछ भी िहीं हैं। तुम्हारे नहतोपदेशों 

में नसवाय अहंकार को सजािे के और कुछ भी िहीं है। छोट-ेछोटे बच्चों को तुम अहंकार देते हो। छोटे-छोट ेबच्चों 

से तुम कहते हो कक देखो, इस तरह झगड़िा िीक िहीं; तुम कुलीि हो! याद रखो, ककस कुल में पैदा हुए हो! 

हानथयों के कुल में पैदा हुए हो और कुत्तों के भौंकिे से िाराज हो रहे हो। छोट-ेछोटे बच्चों को तुम अहंकार दे रहे 

हो कक यह तुम्हारे योग्य िहीं है कक तुम क्रोध करो। तुम जड़ िहीं काट रहे, तुम जड़ को बढ़ा रहे हो, पािी दे रहे 

हो। तुम बच्चे से कह रहे हो, यह तुम्हारे योग्य िहीं। तुम बच्चे को कह रहे हो, तुम्हारा अहंकार इतिा बड़ा है, तुम 

ऐसे बड़े कुल में पैदा हुए हो। देखो, तुम्हारे नपता, उिके नपता, कभी क्रोध िहीं ककए, और तुम क्रोध कर रहे हो! 

तुम बच्च ेको अहंकार दे रहे हो। और अहंकार जड़ है सारे उपद्रवों की, और तुम सोचते हो कक तुम उपद्रवों से 

बचा रहे हो बच्चे को।  

लेककि सारा जीवि ऐसा चल रहा है; इसनलए तो सारा जीवि एक कलह हो गया है। वहां शांनत िहीं है। 

और अगर कभी शांनत होती भी है तो बस थेगड़े वाली शांनत होती है। भीतर कुछ और ही नछपा होता है; ऊपर-

ऊपर थेगड़े हैं। तुम गौर से देखोगे तो अपिे को पाओगे कक तुम नभखारी की गुदड़ी जैसे हो नजसमें थेगड़े ही 

थेगड़े लगे हैं। तुम्हारे भीतर कुछ भी सानबत िहीं है; छेद और थेगड़े। इससे तुम आत्मवाि कैसे बिोगे!  

लाओत्से के सूत्र को समझिे की कोनशश करो।  

"भारी वैर में सुलह के बाद भी थोड़ा वैर शेष रह जाता है। पैसचंग अप ए गे्रट हेरेड इ.ज श्योर टु लीव सम 

हेरेड नबहाइंड।"  

अगर घृणा में तुमिे थेगड़े लगाए तो कुछ ि कुछ घृणा पीछे शेष रह जाएगी। रह ही जाएगी। थेगड़े में 

नछप जाएगा फटा हुआ कपड़ा; नमट तो ि जाएगा। अगर तुमिे दुश्मि से सुलह करिे की कोनशश की तो सुलह 

के भीतर सुलगती आग सदा ही बिी रहेगी। सुलह का मतलब ही होता है कामचलाऊ। सुलह का मतलब यह 

होता ह ैकक अभी लड़िे का िीक समय िहीं। सुलह का मतलब यह होता है कक अभी पठरनतथनत इस योग्य िहीं 

कक लड़ो। सुलह का मतलब होता है लड़ाई को कल पर टालिा। िीक अवसर पर, िीक मौके पर, जब तुम्हारा 

हाथ ऊपर होगा तब तुम देख लोगे। इसनलए दुनिया में ककतिी शांनत-संनधयों पर हततािर होते हैं! और सब 

शांनत-संनधयां युद्धों में िष्ट होती हैं। जब शांनत-संनधयों पर हततािर होते हैं तभी साफ रहता है कक युद्ध होिे के 

करीब है। थेगड़े लगाए जाते हैं; राष्ट्र भी लगाते हैं, व्यनक्त भी लगाते हैं। सब अपिा-अपिा चेहरा बचािे की 

कोनशश में होते हैं। जब तुम ताकतवर हो जाते हो तब तुम कफक्र छोड़ देते हो; कफर चेहरा बचािे की कोई 

जरूरत िहीं।  
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जमषिी िे शांनत-संनध पर हततािर ककए पहले महायुद्ध के बाद, नसफष  इसनलए ककए कक कमजोर पड़ 

गया, यदु्ध िे जराजीणष कर कदया। लेककि वह नसफष  तैयारी के नलए था। बीस साल लगे तैयार होिे में; कफर 

दूसरा युद्ध खड़ा हो गया। यह उसी कदि जानहर था, क्योंकक सुलह के भीतर सुलगती हुई आग थी।  

पाककतताि और सहंदुतताि ककतिे ही नशमले-समझौते करें। सब थेगड़े हैं। क्योंकक भीतर सुलगती हुई आग 

है। नमलते भी हैं, हाथ भी बढ़ाते हैं, तो भीतर दुश्मिी है।  

राजिीनतज्ञ नमलते हैं तो मुतकुराते हैं; भीतर तलवारें नछपी हैं। मुतकुराहटों में जो चमक है वह तलवारों 

की है; वह कोई हृदय की िहीं है। और भीतर तैयारी चल रही है। भीतर तैयारी चल रही है सारी दुनिया में हर 

घड़ी युद्ध की; और हर घड़ी शांनत की बातें हो रही हैं। राजिीनतज्ञ कबूतर उड़ा रहे हैं शांनत के; और रोज 

फैक्टठरयां बड़ी करते जा रहे हैं युद्ध के सामाि की। भीतर बम बि रहे हैं; जमीि के िीचे सुरंगें नबछाई जा रही 

हैं; ऊपर कबूतर उड़ाए जा रहे हैं। ककसको धोखा कदया जाता है? सारे राजिीनतज्ञ शांनत की बात करते हैं; कफर 

युद्ध क्यों होता है? बड़ी बेबूझ बात मालूम पड़ती है। जब सारे ही दुनिया के राजिीनतज्ञ शांनत के पि में हैं तो 

युद्ध कौि करवा रहा है?  

िहीं, वे कहते हैं कक शांनत के नलए युद्ध करिा जरूरी है। वहीं सारा जाल है; शांनत के नलए युद्ध करिा 

जरूरी है। युद्ध मालूम होता है मूल चीज है। शांनत तो दो युद्धों के बीच का समय है, जब लोग युद्ध की तैयारी 

करते हैं। बस इससे ज्यादा कुछ भी िहीं। अभी तीसरा महायुद्ध भभक रहा आदमी के भीतर। कभी थोड़ा सा 

नवतफोट नवयतिाम में होता है, कभी इजरायल में होता है, कभी बंगला देश में होता है। ये छोट-ेछोट ेनवतफोट 

हैं। ये आिे वाले महा नवतफोट की खबरें हैं। ये छोटे-छोट ेधके्क हैं भूकंप के। ककसी भी कदि महा नवतफोट हो 

सकता है, और सारा मिुष्य अनग्न में समानहत हो सकता है। और राजिीनतज्ञ शांनत की बातें ककए चले जाएंगे। 

और शांनत की सभाएं होती रहेंगी; कबूतर उड़ते रहेंगे। जैसे कक कबूतर उड़ािे से कोई शांनतयां होती हैं। कबूतर 

और बम को कैसे जोड़ोगे? लेककि आदमी के अंधेपि का कोई अंत िहीं है।  

और यही दशा व्यनक्त-व्यनक्त की है। तुम पड़ोसी को देख कर मुतकुराते हो, िमतकार करते हो। ये सब 

थेगड़े हैं। भीतर कलह है; मुतकुराहट कलह को नछपािे का ढंग है। मुतकुराहट का मतलब ही यह है कक कुछ 

भीतर उबल रहा है नजसको नछपािा जरूरी है। तुम्हारी जयरामजी के पीछे भी आग है। अगर गौर से देखोगे, 

अगर अपिा थोड़ा निरीिण करोगे, तो तुम पाओगे। और तुमिे नजतिी सुलह कर ली हैं, हर सुलह के पीछे वैर 

शेष रह गया है। वह इकट्ठा होता जा रहा है। उसकी राख जमती जा रही है। वह राख तुम्हारी कब्र बि जाएगी। 

इससे तो बेहतर था वैर को निकल ही जािे देते। जो होता होता, थेगड़े तो ि लगाते। लेककि थेगड़े लगािा 

समझदारी मालूम पड़ती है।  

मैं तुमसे कहता हं, या तो वैर को निकल ही जािे देिा, या तो लड़ ही लेिा। कबूतर क्यों उड़ािा? 

कबूतरों का क्या कसूर? उन्होंिे तुम्हारा क्या नबगाड़ा है? या तो लड़ ही लेिा, लेककि प्रामानणकता से। और या 

प्रामानणकता से जड़ काट देिा संघषष की। और मैं तुमसे कहता हं, अगर तुम लड़िे को प्रामानणकता से राजी हो 

जाओ तो तुम जड़ काट दोगे। क्योंकक कौि लड़िा चाहता है? लड़िा तो नसफष  नविाश है इस बहुमूल्य जीवि का, 

नजसे तुम कफर से ि पा सकोगे; जो कफर से नमलेगा, पक्का िहीं है। क्योंकक कोई मरा हुआ आदमी लौट कर िहीं 

कहता। इस अमूल्य अवसर को, जो तुम्हें यूं ही नमला है, तुम वैर में गंवाओगे? िहीं, अगर तुम िीक प्रामानणक 

हो जाओ और लड़िे में प्रामानणक हो जाओ, तो तुम अचािक पाओगे लड़िे में कोई अथष िहीं है।  
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लेककि लड़िे को तुम नछपाए रखते हो; ऊपर-ऊपर शांनत की पतष बिाए रखते हो। यह शांनत की पतष ही 

खतरिाक है। इसकी वजह से तुम अपिी असनलयत को िहीं देख पाते कक तुम्हारे भीतर घृणा की ककतिी मवाद 

है। उसको िहीं देख पाते, वह भीतर बढ़ती रहती है। अगर तुम देख लो तो तुम खुद ही उसका आपरेशि करिे 

को राजी हो जाओगे। वह तो कैं सर है।  

मेरा अिुभव है, अगर कोई पनत अपिी पत्नी से कदल खोल कर लड़ लेता है, पत्नी पनत से कदल खोल कर 

लड़ लेती है, बादल जल्दी ही छंट जाते हैं, शांनत हो जाती है। लेककि वह शांनत सुलह की िहीं है, वह शांनत 

वाततनवक है। बादल आए और गए। तूफाि उिा और गया। और तूफाि के बाद की जो शांनत है वह बड़ी 

प्रामानणक है। जो पनत-पत्नी लड़ते िहीं कभी, वे खतरिाक हैं। जो कभी साफ-साफ िहीं लड़ते; जो अपिे बीच 

भी कूटिीनत चलाते हैं, कक पत्नी को अगर पनत को मारिा हो तो बेटे की नपटाई करती है। यह कूटिीनत है। 

मारिा ककसी को था, मारा ककसी को। अक्सर बच्चे नपटते हैं दोिों तरफ से, क्योंकक वे कमजोर हैं और दोिों के 

बीच में खड़े हैं। पत्नी अगर पनत से सीधा लड़ ले, उसके मि में जो उिा है उि आिे दे, नछपाए ि... ।  

लेककि कैसे ि नछपाए? क्योंकक पाि पढ़ाया गया हैेः सती-सानवत्री होिा है, सीता होिा है। सीता को 

जंगल में फेंक आए राम, अकारण, नजसके नलए जरा भी कोई आधार िहीं है। एक धोबी िे कह कदया कक मैं कोई 

राम िहीं हं, अपिी पत्नी से, कक तू रात भर घर से गायब रही और तुझे दूसरे कदि तवीकार कर लूं। मैं कोई राम 

िहीं हं कक बरसों सीता िदारद रही, कहां रही, क्या हुआ, कुछ पता िहीं, रावण िे क्या ककया, क्या िहीं ककया, 

कुछ मालूम िहीं, और कफर तवीकार कर नलया। मैं कोई राम िहीं हं। बस इतिी सी धोबी की बात पर! और 

कथा यह है कक राम अनग्न-परीिा भी ले चुके थे सीता की। वह भी व्यथष हो गई? इस एक मूढ़ के कहिे पर सीता 

को कफंकवा कदया जंगल में। और सीता गभषवती थी! और सीता िे कुछ भी ि कहा।  

ऐसे आरोपण ककए गए हैं आदशों के तुम्हारे ऊपर। तो पत्नी सोचती है, सीता-सानवत्री होिा है, लड़िा 

कैसे? लेककि लड़िा तो भीतर है, ऊपर-ऊपर सुलह है। ऊपर-ऊपर सीता है; भीतर-भीतर आग जल रही है। 

और पनत को भी आदशष नसखाए गए हैं। सच्चा तो ककसी को िहीं होिा है।  

आदशष झूि के जन्मदाता हैं। नजतिे आदशष तुम्हें नसखाए गए हैं उतिे ही अप्रामानणक तुम हो गए हो। 

क्योंकक आदशष का मतलब उसको पूरा करिा है जो तुम िहीं हो; वैसा आचरण करिा है जैसा तुम िहीं हो; वैसा 

व्यवहार करिा है जो तुम िहीं कर सकते हो। आदशष का मतलब ही यह होता है, तुम्हें अपिे को दबािा है और 

आदशष को प्रकट करिा है। तुम एक झूि हो गए हो। और तुम्हारा वह जो दबा हुआ रूप है वह प्रकट होगा जगह-

जगह से, हजार ढंग से प्रकट होगा। मवाद को तुम भीतर कैसे रोकोगे? मलहम-पट्टी करके और ऊपर से एक फूल 

नचपका लोगे, इससे कुछ हल होिे वाला है?  

प्रत्येक पुरुष के आदशष हैं। प्रत्येक स्त्री के आदशष हैं। संघषष मुनश्कल है। और तब असली संघषष शुरू होता है, 

नजसमें जीवि डूब जाते हैं। तब घड़ी-घड़ी कलह होती है। स्त्री बरति भी रखती है तो जोर से। पनत दरवाजा भी 

खोलता है तो दुश्मिी से। बेटे नपट जाते हैं, बेठटयां कुट जाती हैं। और उिका जीवि भी उपद्रव के जाल में संलग्न 

हो जाता है। पनत घर आता है तो डरा हुआ; पत्नी अपिे से भयभीत हो जाती है कक कहीं कलह ि हो जाए, कफर 

कहीं वही बात ि निकल आए जो कल निकल आई थी। और वह निकलेगी, क्योंकक नजससे तुम बचिा चाहते हो 

उससे बचिा असंभव है। नजसे तुम दबाते हो वह उभरेगा। नजससे तुम भयभीत हो, जानहर है कक वह तुमसे 

ज्यादा ताकतवर है, तभी तो तुम भयभीत हो। कफर कलह होती है। और कलह को ऊपर से हम थेगड़ों से ढांकते 

जाते हैं। कफर जीवि का प्रेम ही िष्ट हो जाता है। क्योंकक जहां प्रामानणकता ि रही वहां प्रेम कैसा?  
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मैं तुमसे कहता हं, ऐसा भूल कर मत करिा। ककसी को सीता िहीं होिा है। एक सीता काफी है। ककसी 

को राम बििे की जरूरत िहीं है। िहीं तो धोबी तुम्हें परेशाि करेंगे। तुम्हें तुम्हीं होिा है, और तुम्हें 

प्रामानणकता से होिा है। और तब एक अिूिा जीवि में रहतय खुलता है। अगर पनत-पत्नी कदल खोल कर कलह 

कर लेते हैं; जो कहिा है कह लेते हैं। तवभावतेः, जीवि में धूल इकट्ठी होती है। चौबीस घंट ेसाथ रहिे से कलह 

भी होती है, संघषष भी होता है। मि मेल भी िहीं खाते कभी, बड़े से बड़े प्रेनमयों में भी नवरोध हो जाता है। 

धारणाएं मेल िहीं खातीं, नवचार मेल िहीं खाते। तवाभानवक है। इसमें कुछ अतवाभानवक िहीं है। क्रोध इकट्ठा 

होता ह;ै धूल जमती है; धुआं आता है। निकालो! अगर तुम्हारा प्रेम समथष है तो इस सबको पार करके भी 

बचेगा। और निनित ही, अगर इस सबको पार करके तुम्हारा प्रेम बचेगा तो निखर कर बचेगा। और ये सब 

आएंगे और चले जाएंगे, आकाश तो बिा रहता है। बादल आते हैं, नघरते हैं, तूफाि उिते हैं, आकाश बिा रहता 

है। आकाश डरता है बादलों से? भयभीत होता है? तुम्हारा प्रेम अगर है तो सब कलह के बादल आएंगे और चले 

आएंगे, और हर तूफाि के बाद तुम पाओगे एक गहि शांनत आ गई। वह शांनत सुलह की िहीं है, वह शांनत 

वाततनवक है। वह दो व्यनक्तयों िे अपिी व्यथषता को फेंक कदया; दो व्यनक्त शांत हो गए, और उस शांनत में करीब 

आ गए।  

और एक बार तुम्हें यह समझ में आ जाएगा तब तुम पाओगे कक प्रामानणक होिे का मजा कैसा है। 

प्रामानणकता ही धमष है। और तब धीरे-धीरे, धीरे-धीरे नजतिे तुम प्रामानणक बिोगे और नजतिी तुम्हारे जीवि 

में शांनत, वाततनवक शांनत--सुलह िहीं, सुलह झूिी शांनत का िाम है--नजतिी वाततनवक शांनत के िण आिे 

लगेंगे, नजतिा तुम्हारे जीवि में बादल हटिे लगेंगे और खुले आकाश का दशषि होगा, नजतिा तुम आकाश की 

िीनलमा में नतरिे लगोगे, उतिा ही तुम पाओगे कक हर क्रोध व्यथष था, हर संघषष बेबुनियाद था; तुम पीड़ा 

अपिी दूसरे के कंधों पर व्यथष ही डाल रहे थे।  

उस शांनत में ही तुम्हें कदखाई पड़ेगा, क्योंकक शांनत आंख है। उसमें वे सब उलझिें साफ हो जाती हैं जो 

कक क्रोध से भरी आंखों में कभी साफ िहीं हो सकतीं। तब तुम पाओगे कक नजम्मेवार तो तुम ही थे। तुम घर 

क्रोनधत लौटे थे दफ्तर से; मानलक िे कुछ कहा था, दफ्तर की हालत कुछ थी। क्रोध से तुम भरे चले आए थे और 

पत्नी पर टूट पड़े थे। कोई भी छोटी बात पकड़ ली होगी कक रोटी क्यों जल गई। कोई भी छोटी बात पकड़ ली 

होगी कक तुम्हारा अखबार क्यों फट गया, कक तुम्हारी बटि क्यों िहीं सीयी गई है। यह छोटी सी बात बहुत 

बड़ी हो गई, क्योंकक भीतर तुम क्रोध से उबल रहे थे और बहािा खोज रहे थे। और अगर तुम इसको गौर से 

देखते जाओगे तो धीरे-धीरे पाओगे, दुनिया में कोई तुम्हें क्रोनधत िहीं कर रहा है। तुम क्रोनधत होिा चाहते हो, 

दूसरे अवसर बि जाते हैं। कोट है तुम्हारे पास क्रोध का, खूंटी तुम ककसी को भी बिा लेते हो और टांग देते हो। 

नजस कदि यह तुम्हें कदखाई पड़ेगा उस कदि तुमिे आत्मवाि होिा शुरू ककया। तुम्हें ककसी मंकदर जािे की 

जरूरत ि आएगी, ि ककसी मनतजद जािे की। तुम जहां हो, वहीं से तुम्हारी आत्मा का पहला सूत्रपात हो गया। 

तुम्हारा पुिजषन्म शुरू हुआ।  

लाओत्से कहता है, "वैर में सुलह के बाद भी थोड़ा वैर शेष रह जाता है।"  

यह सुलह ककस काम की? क्योंकक जो बच गया है, जो अंगारा शेष रह गया है, वह कफर आग पैदा कर 

देगा। एक छोटी नचिगारी भी काफी है।  

"इसे संतोषजिक कैसे कहा जा सकता है?" 
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सुलह से संतोष मत करिा, शांनत से संतोष करिा। और सुलह और शांनत का फर्क साफ समझ लेिा। 

सुलह का अथष है, लड़िे से बचिे की कोनशश; शांनत का अथष है, लड़िे के पार हो जािा। शांनत का अथष है, लड़ाई 

खो गई, लड़ाई का मूल कारण खो गया। सुलह का अथष है, मूल कारण मौजूद है, लेककि लड़ाई करिा अभी 

सुनवधापूणष िहीं है; इसनलए सुलह कर ली। देखेंगे कल। लोग कहते हैं ि झगड़े में, देख लेंगे। उसका मतलब यह है 

कक अभी सुनवधा िहीं है, देख लेंगे वक्त पर, कभी मौके की तलाश रखेंगे। लोग सजंदगी भर मौके की तलाश करते 

हैं। निनित ही, उिके भीतर घाव बिा रहता होगा हरा, सूखिे ि देते होंगे।  

"इसनलए समझौते में संत अपिे को दुर्बल पि मािते हैं, और दूसरे पि पर कसूर िहीं मढ़ते।" 

संत का अथष ही यही है, जो दूसरे पर कसूर िहीं मढ़ता, हर हालत में अपिा कसूर खोज लेता है। तुम हर 

हालत में दूसरे का कसूर खोज लेते हो। और मैं कहता हं, हर हालत में। इससे कोई फकष  िहीं पड़ता कक दूसरा 

क्या कर रहा है, तुम हर हालत में कसूर खोज लेते हो। कसूर खोजिा ही चाहते हो, खोज ही लोगे। तुम्हें 

भलीभांनत अिुभव से भी पता है कक जब तुम्हें कसूर ही खोजिा हो, तब दुनिया में तुम्हें कोई ताकत रोक िहीं 

सकती कसूर खोजिे से। कुछ ि कुछ तुम खोज ही लोगे। ककतिा ही अतक्यष मालूम पड़े, तकष हीि मालूम पड़े, 

और ककतिा ही असंगत मालूम पड़े दूसरों को, तुम्हें िहीं मालूम पड़ेगा। लेककि संत इससे िीक नवपरीत है।  

कबीर िे कहा है, सिंदक नियरे रानखए, आंगि-कुटी छवाय।  

जो तुम्हारी सिंदा करते हों उिको तुम मेहमाि की तरह घर में ही रख लो, पास ही रखो उिको सदा। 

क्योंकक वे एक बहुत बड़ा काम करते हैं, वे हमेशा तुम्हें कसूरवार िहराते हैं। और संत अपिे कसूर के खोजिे में 

लगा है। जो भी उसे बता दे उसकी भूल, वह तैयार है। क्योंकक जैसे ही वह अपिी भूल को देख लेता है वैसे ही 

बदलिे की प्रकक्रया शुरू हो जाती है।  

तुम अपिी भूलें बचा रहे हो; तुम अपिे दोष बचा रहे हो; तुम अपिे दोषों की भी रिा करते हो। और तब 

अगर तुम्हारा जीवि िरक हो जाता है तो कौि नजम्मेवार है? तुमिे गलत-गलत तो बचाया, तुमिे सब इकट्ठा 

कर नलया; तुमिे कभी तवीकार ही ि ककया कक मुझमें कोई गलती है। इसनलए सब गलनतयां बसती चली गईं। 

तवीकार करते तो वे सब नमट सकती थीं। तुमिे अगर शांत भाव से तवीकार ककया होता कक मैं क्रोधी आदमी 

हं... । ध्याि रखिा, अगर तुमिे ककसी कदि यह तवीकार कर नलया कक मैं क्रोधी आदमी हं तो तुम्हारा क्रोधी 

आदमी मरिे लगा। क्योंकक कहीं क्रोधी यह तवीकार करते हैं कक मैं क्रोधी? असंभव! तुमिे अगर तवीकार कर 

नलया कक मैं अहंकारी हं, दंभी हं--कहीं अहंकारी यह तवीकार करते हैं? यह तो नविम्रता का सूत्रपात हो गया। 

यह तो नविम्रता के अंकुर निकलिे लगे। तुमिे अगर तवीकार कर नलया कक मैं पागल हं तो तुम तवतथ होिे लगे। 

क्योंकक पागल कहीं तवीकार करते हैं? पागलों को समझा सकते हो कक तुम पागल हो? कोई उपाय िहीं।  

मिसनवद कहते हैं कक जब तक पागल को समझाया जा सके कक वह पागल है, और वह माििे को राजी 

हो, तब तक वह पागल िहीं है। रुग्ण होगा, लेककि अभी पागल िहीं है। अभी इलाज नबल्कुल आसाि है। लेककि 

नजस कदि पागल को समझािा असंभव हो जाता है कक वह पागल है, उस कदि वह सीमा के बाहर चला गया। 

अब उसे वापस लौटािा बहुत मुनश्कल है।  

तुम मािते िहीं कक तुम क्रोधी हो। तुम मािते िहीं कक तुम लोभी हो। तुम मािते िहीं कक तुम कामी हो। 

तुम मािते िहीं कक तुम दंभी हो। तुम इि सबको बचा रहे हो। अब तुम खुद ही सोच लो, कांटों को बचाओगे तो 

िरक के अनतठरक्त कहां पहुंचोगे? वे कांट ेतुम्हें चुभेंगे जो तुमिे बचा नलए हैं। कोई अगर कहे कक यह कांटा लगा 
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है, तो तुम उससे लड़िे को खड़े हो जाते हो। कबीर कहते हैं, आंगि-कुटी छवाय! उसको तो घर में ही बसा लो। 

क्योंकक कांटे बताता है तो निकालिे की संभाविा है।  

लेककि िहीं, तुम तो उिको आंगि-कुटी छवा कर रखते हो जो तुम्हारी ततुनत करते हैं, खुशामद करते हैं। 

जो तुमसे कहते हैं कक अहो, तुम जैसा कभी कोई हुआ! ऐसा संुदर, ऐसा शालीि, ऐसा गठरमापूणष! तुम तो 

प्रनतमा हो आदशष की! उिको तुम घर रखिा चाहते हो। और वे दुश्मि हैं। क्योंकक वे तुम्हें भ्ांनत से भर रहे हैं। वे 

तुम्हें काट डालेंगे। उिका कोई प्रयोजि है। पहले वे तुम्हें फुलाएंगे; कफर अपिा प्रयोजि पूरा कर लेंगे।  

ऐसा आदमी खोजिा मुनश्कल है जो खुशामद के चक्कर में ि पड़ जाता हो। बहुत मुनश्कल है। अगर तुम 

खोज लो कोई आदमी ऐसा जो खुशामद के चक्कर में ि पड़ता हो, तो समझ लेिा कक संत है। क्योंकक खुशामद के 

चक्कर में वही िहीं पड़ता जो अपिे दोष देखिा शुरू कर देता है। तुम उसको धोखा ि दे सकोगे। उसे पता है कक 

वह क्रोधी है, और तुम कह रहे हो कक आप जैसा शांत पुरुष कभी देखा िहीं! आपके पास ही आकर आिंद की 

वषाष हो जाती है! पास आते हैं ऐसा लगता है स्नाि हो गया, नचत्त शुद्ध हो जाता है! संत के पास जाकर, तुम्हें 

अगर संतों की पहचाि करिी हो तो एक काम तुम कर सकते हो, यह कसौटी हैेः उिकी ततुनत करिा।  

ऐसा हुआ, एक आदमी आया बायजीद को नमलिे। बायजीद एक सूफी फकीर हुआ। और वह आदमी बड़ी 

प्रशंसा करिे लगा कक तुम सूकफयों के सम्राट हो! फकीर बहुत देखे, पर तुमसे कोई तुलिा िहीं! बायजीद नसर 

झुकाए बैिा रहा, और उसकी आंखों से आंसू नगरते रहे। नशष्य थोड़े हैराि हुए।  

वह आदमी जा भी ि पाया था कक एक और आदमी आ गया, और वह गानलयां देिे लगा और बायजीद 

को अिाप-शिाप कहिे लगा कक तुम शैताि हो और धमष को िष्ट कर रहे हो! और तुम जो नसखा रहे हो यह 

शास्त्रों की नशिा िहीं है! तुम शैताि के ही दूत हो, परमात्मा के िहीं! और तुम मोहम्मद के नखलाफ हो! और 

उसिे बड़ी गानलयां दीं और बड़ी सिंदा की। बायजीद के आंसू वैसे के वैसे बहते रहे; वह आंख झुकाए बैिा रहा।  

दोिों चले गए। नशष्यों िे पूछा कक हम कुछ समझे िहीं, मामला क्या है? एक आदमी प्रशंसा कर रहा था 

तब भी आप रोते रहे और एक आदमी गाली दे रहा था तब भी रोते रहे। राज क्या है? यह बड़ा नवरोधाभासी 

व्यवहार है।  

बायजीद िे कहा, जो आदमी ततुनत कर रहा था तब मैं रो रहा था कक बेचारा, इसको कुछ भी पता िहीं। 

मेरी दशा मुझे पता है। मैं रो रहा था, क्योंकक मेरी दशा मुझे पता है कक मैं कैसा साधारण आदमी हं। मुझे फकीर 

कहिा भी उनचत िहीं है। और यह कह रहा है तुम सम्राट हो फकीरों के। मैं रो रहा था, क्योंकक मुझे अपिी 

हालत का पता है।  

तो नशष्यों िे पूछा, कफर आप क्यों रो रहे थे जब दूसरा आदमी आपकी सिंदा कर रहा था?  

उसिे कहा, तब भी मैं रो रहा था, क्योंकक वह नबल्कुल िीक कह रहा था। यही मेरी हालत है जो वह कह 

रहा था। नशष्यों िे कहा, हम क्या करें? क्योंकक हमें पहला आदमी नबल्कुल िीक लगा और दूसरा नबल्कुल गलत 

लगा। बायजीद िे कहा, दोिों की िीक से सुिो, उससे तुम्हारे मि में संतुलि आएगा। क्योंकक एक पलड़े को िीच े

झुका रहा है, एक ऊपर उिा रहा है। अगर तुम दोिों की नबल्कुल िीक से सुिोगे तो दोिों के मध्य में संतुलि आ 

जाएगा। बस मध्य में रुको; ि ततुनत, ि सिंदा। वे दोिों एक-दूसरे के पठरपूरक थे। ऐसा समझो कक वे एक ही 

आदमी की दो ततवीरें थे। और दोिों--दोिों ही--गौर से सुििे योग्य हैं। और तुम एक को मत चुििा। तुम अगर 

पहले को चुिोगे तो भी तुमसे गलती हो जाएगी; क्योंकक तुम मेरे प्रनत बहुत ज्यादा आशाओं से भर जाओगे। 

अगर दूसरे को चुि लोगे तो तुम भाग जाओगे और दुश्मि हो जाओगे। और जो मुझसे नमल सकता था, चूक 
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जाओगे। तुम दोिों की नबल्कुल िीक से सुि लो। और दोिों में चुिाव मत करिा। दोिों एक-दूसरे को काट देंगे 

और तुम संतुलि को उपलब्ध हो जाओगे।  

संत ततुनत में पीड़ा पाता है। क्योंकक ततुनत तो उिकी की जािी चानहए जो ततुनत से प्रभानवत होते हैं। संत 

को तुम प्रभानवत िहीं कर सकते। संत का अथष ही यह है कक नजसिे सारे दोषों का दानयत्व अपिे ऊपर ले नलया 

है। अब तुम उसे धोखा िहीं दे सकते। खुशामद वहां साथषक िहीं है। वहां अगर तुम सिंदा करते जाओ तो शायद 

तवीकार भी कर नलए जाओ, ततुनत करते जाओ तो तवीकार ि हो सकोगे।  

"संत अपिे को हमेशा दुबषल पि मािते हैं नजसका कसूर है, और दूसरे पि पर कसूर िहीं मढ़ते। पुण्यवाि 

आदमी समझौते के पि में होता है, पापी कसूर मढ़िे के पि में।" 

पापी की पूरी चेष्टा यह होती है कक वह नसद्ध कर दे कक तुम गलत हो। इसमें उसे बड़ा रस है, क्योंकक यही 

उसके पापी बिे रहिे का बचाव है, पापी बिे रहिे की सुरिा है, वह सदा कोनशश करता है कक तुम नजम्मेवार 

हो। पापी कसूर मढ़िे के पि में है, पुण्यवाि सदा समझौते के पि में है। और सदा दोषी अपिे को माििे को 

राजी है। पुण्यवाि झुकिे को राजी है, वह कोमल है जल की भांनत। पापी झुकिे को राजी िहीं, वह सख्त है 

पत्थर की भांनत। इसनलए आनखर में उसे टूटिा पड़ेगा; क्योंकक िम्य जीतता है, अिम्य टूटता है। पुण्यवाि है 

छोटे बच्चे की भांनत, ताजा, कोमल; पापी है बूढ़े की भांनत। सभी पापी बूढ़े होते हैं। अंगे्रजी में मुहावरा हैेः ओल्ड 

नसिर, बूढ़े पापी। असल में, सभी पापी बूढ़े होते हैं। कोई बच्चा पापी िहीं होता। पाप के नलए बड़ा अिुभव 

चानहए, जीवि के उतार-चढ़ाव देखिे चानहए। पाप के नलए बड़ी नशिा चानहए। सभी बच्चे पुण्यवाि होते हैं।  

असल में, पुण्य तवभाव है, नशिा िहीं। पुण्य तवभाव है, संतकृनत िहीं। पुण्य कोई नसखावि िहीं है, पुण्य 

तो तवाभानवक ढंग है। पाप अिुभव है। और नजतिे ज्यादा लोग अिुभवी होते जाते हैं उतिे पाप में कुशल होते 

जाते हैं, उतिा झूि, बेईमािी, उतिा नहसाब-ककताब, उतिा गनणत उिके जीवि में बैििे लगता है। उतिा ही 

हृदय उिका िष्ट होता जाता है।  

"लेककि तवगष का ढंग निष्पि है।"  

यह एक बहुत अिूिी बात कह रहा है, और बड़ी नवरोधाभासी, लाओत्से।  

"लेककि तवगष का ढंग निष्पि है; वह केवल सज्जि का साथ देता है।"  

दूसरे वचि से तो लगता है निष्पि िहीं है। तवगष का ढंग निष्पि है; वह केवल सज्जि का साथ देता है। 

इसका तो मतलब हुआ कक सज्जि के पि में है। निष्पि कहां? ऐसा वचिेः बट कद वे ऑफ हेवि इ.ज 

इंपार्चशषयल; इट साइड्स ओिली नवद कद गुड मैि। इस नवरोधाभासी वचि को समझिे की कोनशश करिा।  

तवगष का ढंग निष्पि है; यहां तक तो कोई कठििाई ि थी। वषाष पापी पर भी होती है, पुण्यात्मा पर भी। 

सूरज निकलता है तो पापी को भी प्रकाश देता है, पुण्यात्मा को भी। फूल नखलते हैं तो पुण्यात्माओं के नलए ही 

िहीं नखलते, पापी के नलए भी नखलते हैं। अगर इतिी ही बात होती कक तवगष का ढंग निष्पि है तब तो कोई 

हजष ि था। लेककि दूसरे वचि में लाओत्से बड़े से बड़ा नवरोधाभास खड़ा करता है। और लाओत्से लाजवाब है 

नवरोधाभास खड़े करिे में। वह कहता है, वह केवल सज्जि का साथ देता है। दूसरे वचि में लाओत्से कह रहा है, 

फूल नखलते हैं केवल पुण्यात्मा के नलए, सूरज निकलता है केवल पुण्यात्मा के नलए, रोशिी है पुण्यात्मा के नलए, 

वषाष होती है पुण्यात्मा के नलए, पापी के नलए िहीं। क्या अथष होगा इसका?  

इसका अथष सीधा है। और लाओत्से के वचि ककतिे ही टेढ़े-मेढ़े लगें, अगर तुम्हें जरा ही समझ हो तो 

उसकी कंुजी सीधी है। वह यह कह रहा है कक परमात्मा तो निष्पि है, सूरज निकलता है तो पुण्यात्मा के नलए 
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ही िहीं निकलता, लेककि पुण्यात्मा ही उसका लाभ ले पाता है; पापी तो आखंें बंद ककए खड़ा रह जाता है। वषाष 

होती ह ैतो कोई परमात्मा पुण्यात्मा के नलए ही वषाष िहीं करता, लेककि पुण्यात्मा ही िाचता है उस वषाष में; 

पापी तो घर के भीतर नछप जाता है।  

कबीर िे कहा हैेः चहुं कदनश दमके दानमिी, भीजै दास कबीर।  

पापी तो नछप ेहैं अपिी-अपिी गुफाओं में, चारों तरफ चमकती है उसकी रोशिी, नबजनलयां चमकती हैं; 

दास कबीर भीज रहा है। कुछ जीवि की बात ऐसी है कक फूल की सुगंध केवल फूल के नखलिे से तुम्हें िहीं 

नमलती, तुम्हारे िासापुटों की तैयारी भी चानहए। और तुम अगर मछनलयों की ही गंध को सुगंध मािते रहे हो 

तो फूल नखलेंगे और तुम्हारे नलए िहीं नखलेंगे। िहीं कक तुम्हारे नलए िहीं नखले, बनल्क तुम खुद अपिे हाथ से 

वंनचत रह जाओगे।  

नजब्राि की एक छोटी सी कहािी है। एक आदमी एक रातते पर चलते-चलते नगर पड़ा; भरी दोपहरी थी; 

बेहोश हो गया। नजस राह पर बेहोश हुआ उस राह के दोिों तरफ गंनधयों की दुकािें थीं, सुगंध बेचिे वालों की 

दुकािें थीं। दुकािदार भागे, उिके पास जो श्रेष्ठतम गंध थी... । क्योंकक अगर श्रेष्ठतम गंध संुघाई जाए तो बेहोश 

आदमी होश में आ जाता है। गंध उसके प्राणों तक चली जाती है, और बड़ी धीमी सी सरसराहट देती है उसकी 

चेतिा को, और वह जाग जाता है। उन्होंिे गंध संुघाई, लेककि वह आदमी हाथ-पैर तड़फािे लगा; होश में ि 

आया। जब वे उसे गंध संुघाएं तो वह और बेचैि मालूम पड़े। भीड़ इकट्ठी हो गई। एक आदमी भीड़ में खड़ा था। 

उसिे कहा, िहरो, तुम उसे मार डालोगे। मैं उसे जािता हं, वह एक मछलीमार है और मछनलयां बेचिे का काम 

करता है। मैं भी पहले वही काम करता था। वह केवल एक ही गंध जािता है, वह मछनलयों की सुगंध। उसकी 

टोकरी कहां है?  

पास ही भीड़ में उसकी टोकरी पड़ी थी। उस आदमी िे उस टोकरी पर थोड़ा सा, नजसकी मछनलयां वह 

बेच आया था, टोकरी पर थोड़ा सा पािी नछड़का और उस आदमी के मंुह पर टोकरी रख दी। उसिे गहरी सांस 

ली; होश में आ गया। और उसिे कहा कक वह कौि है नजसिे यह सुगंध मेरे पास लाई! ये तो मुझे मार डालते। ये 

लोग मेरी जाि नलए ले रहे थे।  

सूयष निकलता है। ककसी के नलए िहीं, सूयष तो नसफष  निकलता है। निष्पि है। तवगष का नियम निष्पि है। 

मगर तुम अपिी आंखें बंद ककए खड़े रह सकते हो। तो सूयष तुम्हारी आंखें जबरदतती िहीं खोलेगा। नजिकी खुली 

आंखें हैं वे दशषि कर लेंगे, उिके नसर िमतकार में झुक जाएंगे; नजिकी आंखें बंद हैं वे वंनचत रह जाएंगे।  

इसनलए लाओत्से कहता है, तवगष का राज्य और उसके नियम तो निष्पि हैं, लेककि वह केवल सज्जि का 

साथ देता है।  

ऐसा िहीं कक वह सज्जि का साथ देता है, संत का साथ देता है, बनल्क ऐसा कक संत ही समझ पाता है कक 

उसके साथ कैसे हो जाएं। पापी तो लड़ता ह ैधार से, उलटा बहता है, उलटा बहिे की कोनशश करता है। बह तो 

िहीं सकता; हारेगा, थकेगा, टूटेगा। संत धार के साथ जाता है। पापी गंगोत्री की तरफ तैरता है; लड़िे में उसे 

मजा है। पुण्यात्मा गंगा के हाथ में अपिे को छोड़ देता है; सागर की तरफ बहिे लगता है।  

परमात्मा के साथ होिे का ढंग ही तो संतत्व है। नजसको वह ढंग आ गया, उसके नलए ही फूल नखलते हैं; 

उसके नलए ही चांद-तारे चलते हैं; उसके नलए सूरज निकलता है। उसके नलए जीवि एक धन्यता है, अहोभाव 

है।  
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तुम्हारे नलए भी वह सब हो रहा है, लेककि तुम कुछ उलटे खड़े हो। और तुम्हें जो नमलता है तुम उसके 

प्रनत भी धन्यवाद िहीं देते। इसनलए और जो नमल सकता था उससे वंनचत रह जाते हो।  

मैंिे सुिा है, एक बहुत बड़ा अमीर आदमी था। उसिे अपिे गांव के सब गरीब लोगों के नलए, नभखमंगों 

के नलए माहवारी दाि बांध कदया था। ककसी नभखमंगे को दस रुपये नमलते महीिे में, ककसी को बीस रुपये 

नमलते। वे हर एक तारीख को आकर अपिे पैसे ले जाते थे। वषों से ऐसा चल रहा था। एक नभखमंगा था जो 

बहुत ही गरीब था और नजसका बड़ा पठरवार था। उसे पचास रुपये महीिे नमलते थे। वह हर एक तारीख को 

आकर अपिे रुपये लेकर जाता था।  

एक तारीख आई। वह रुपये लेिे आया, बूढ़ा नभखारी। लेककि धिी के मैिेजर िे कहा कक भई, थोड़ा हेर-

फेर हुआ है। पचास रुपये की जगह नसफष  पच्चीस रुपये अब से तुम्हें नमलेंगे। वह नभखारी बहुत िाराज हो गया। 

उसिे कहा, क्या मतलब? सदा से मुझे पचास नमलते रहे हैं। और नबिा पचास नलए मैं यहां से ि हटंूगा। क्या 

कारण है पच्चीस देिे का? मैिेजर िे कहा कक नजिकी तरफ से तुम्हें रुपये नमलते हैं उिकी लड़की का नववाह है 

और उस नववाह में बहुत खचष होगा। और यह कोई साधारण नववाह िहीं है। उिकी एक ही लड़की है, करोड़ों 

का खचष है। इसनलए अभी संपनत्त की थोड़ी असुनवधा है। पच्चीस ही नमलेंगे। उस नभखारी िे जोर से टेबल पीटी 

और उसिे कहा, इसका क्या मतलब? तुमिे मुझे क्या समझा है? मैं कोई नबरला हं? मेरे पैसे काट कर और 

अपिी लड़की की शादी? अगर अपिी लड़की की शादी में लुटािा है तो अपिे पैसे लुटाओ।  

कई सालों से उसे पचास रुपये नमल रहे हैं; वह आदी हो गया है, अनधकारी हो गया है; वह उिको अपिे 

माि रहा है। उसमें से पच्चीस काटिे पर उसको नवरोध है।  

तुम्हें जो नमला है जीवि में, उसे तुम अपिा माि रहे हो। उसमें से कटेगा तो तुम नवरोध तो करोगे, 

लेककि उसके नलए तुमिे धन्यवाद कभी िहीं कदया है। इस नभखारी िे कभी धन्यवाद िहीं कदया उस अमीर को 

आकर कक तू पचास रुपये महीिे हमें देता है, इसके नलए धन्यवाद। लेककि जब कटा तो नवरोध।  

जीवि के नलए तुम्हारे मि में कोई धन्यवाद िहीं है, मृत्यु के नलए बड़ी नशकायत। सुख के नलए कोई 

धन्यवाद िहीं है, दुख के नलए बड़ी नशकायत। तुम सुख के नलए कभी धन्यवाद देिे मंकदर गए हो? दुख की 

नशकायत लेकर ही गए हो जब भी गए हो। जब भी तुमिे परमात्मा को पुकारा है तो कोई दुख, कोई पीड़ा, कोई 

नशकायत। तुमिे कभी उसे धन्यवाद देिे के नलए भी पुकारा है? जो तुम्हें नमला है उसकी तरफ भी तुम पीि 

ककए खड़े हो। और इस कारण ही तुम्हें जो और नमल सकता है उसका भी दरवाजा बंद है।  

निनित ही, परमात्मा का नियम तो निष्पि है, लेककि तुम िासमझ हो। और जो तुम्हें नमल सकता है, 

जो तुम्हें नमलिे का पूरा अनधकार है, वह भी तुम गंवा रहे हो। लेककि वह तुम अपिे कारण गंवा रहे हो; उसका 

नजम्मा परमात्मा पर िहीं है।  

परमात्मा निष्पि है; वह केवल सज्जि का साथ देता है।  

सज्जि का साथ परमात्मा िहीं देता; वह तो चल रहा है, सज्जि उसके साथ हो लेता है; दुजषि उसके 

नवपरीत हो जाता है। दुजषि हमेशा नवपरीत चलिे में रस पाता है, क्योंकक वहीं लड़ाई और कलह और वहीं 

अहंकार का पोषण है। सज्जि सदा झुकिे में, समपषण में रस पाता है, क्योंकक वहीं असली अहोभाव है, वहीं 

जीवि का संगीत और िृत्य और फूल, वहीं जीवि का तवगष और जीवि की परम धन्यता है। वहीं आत्यंनतक 

अथों में नजसको महावीर और बुद्ध िे निवाषण कहा है, उस निवाषण की परम शांनत है, उस निवाषण का महासुख 

है।  
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आज इतिा ही।   



349 

ताओ उपनिषद, भाग छह 

एक सौ पच्चीसवां प्रवचि 

राज्य छोटा और निसगोन्मखु हो 

 

Chapter 80 

 

The Small Utopia 

 

(Let there be) a small country with a small population, 

Where the supply of goods are tenfold or hundredfold, more than they can use. 

Let the people value their lives and not migrate far. 

Though there be boats and carriages, none be there to ride them. 

Though there be armor and weapons, no occasion to display them. 

Let the people again tie ropes for reckoning, 

Let them enjoy their food, beautify their clothing, 

Be satisfied with their homes, delight in their customs. 

The neighboring settlements overlook one another 

So that they can hear the barking of dogs and crowing of cocks of their neighbors, 

And the people till the end of their days shall never have been outside their 

country. 

 

 

अध्याय 80 

 

छोटा आदशष राज्य 

 

छोटी आबादी वाला छोटा सा देश हो,  

जहां नजन्सों की पूर्चतष दस गुिी या सौ गुिी है-- 

उससे ज्यादा नजतिा वे खचष कर सकते हैं।  

लोग अपिे जीवि को मूल्य दें, और दूर-दूर प्रव्रजि ि करें।  

वहां िाव और गानड़यां तो हों, लेककि उि पर चढ़िे वाले ि हों।  

वहां कवच और शस्त्र तो हों, लेककि उन्हें प्रदर्चशषत करिे का अवसर ि हो।  

नगिती के नलए लोग कफर से रतसी में गांिें  बांधिा शुरू करें,  

वे अपिे भोजि में रस लें; अपिी पोशाक संुदर बिाएं;  

अपिे घरों से संतुष्ट रहें; अपिे रीनत-ठरवाजों का मजा लें।  
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पास-पड़ोस के गांव एक-दूसरे की िजर में हों,  

ताकक वे एक-दूसरे के कुत्तों का भौंकिा और मुगों की बांग सुि सकें ;  

और लोग अपिे अंनतम कदिों तक भी अपिे देश से बाहर ि गए हों।  

 

लाओत्से आदशषवादी िहीं है। यही उसका आदशष है। इस मूलभूत बात को पहले समझ लें।  

आदशषवादी का अथष है नजसिे जीवि की सहजता और निसगष के पार, जीवि की सहजता और निसगष से 

ऊपर, जीवि की सहजता और निसगष के नवपरीत, कोई आदशष नियत ककया है; जो मिुष्य से कहता है, तुम्हें 

ऐसा होिा चानहए; जो मिुष्य को जैसा वह है वैसा तवीकार िहीं करता; जो मिुष्य के जीवि में एक दं्वद्व पैदा 

करता है। तुम जैसे हो, सिंकदत; तुम्हें कुछ और होिा चानहए, तभी तुम तवीकार योग्य हो सकोगे। आदशष का अथष 

है मिुष्य के जीवि में एक कलह का सूत्र। आदशष का अथष है मिुष्य की प्रकृनत की गहि सिंदा, और कहीं दूर 

आकाश में ऐसी प्रनतमा का निमाषण, जैसा मिुष्य को होिा चानहए।  

लाओत्से आदशषवादी िहीं है। लाओत्से मिुष्य के निसगष को उसकी पठरपूणषता में तवीकार करता है। वह 

तुमसे िहीं कहता कक तुम्हें ऐसा होिा चानहए, वह तुमसे कहता है, यह होिे की दौड़ छोड़ो। जब तक तुम अपिे 

से नभन्न कुछ होिा चाहोगे तब तक तुम मुसीबत में रहोगे। तुम तो वही हो जाओ जो तुम हो। दौड़ो िहीं, अपिे 

को तवीकार करो।  

निसगष ही परम निष्पनत्त है; उसके पार कुछ भी िहीं है। उसके पार मिुष्य के मि की अंधी दौड़ है, और 

कल्पिाएं हैं, और सपिों के इंद्रधिुष हैं, नजन्हें ि कभी कोई पूरा कर पाया है--क्योंकक वे पूरे ककए ही िहीं जा 

सकते--और ि कभी कोई पूरा कर सकेगा। क्योंकक उिका तवभाव ही असंभव पर निभषर है। आदशष ही क्या अगर 

असंभव ि हो! आदशष का प्राण ही उसका असंभव होिा है। और वहीं उसकी अपील है, आकषषण है। क्योंकक 

अहंकारी आदशष में इसीनलए उत्सुक होता ह ैकक वह असंभव है; वह गौरीशंकर जैसा है, नजस पर चढ़िा करीब-

करीब होगा िहीं। और गौरीशंकर पर तो कोई चढ़ भी जाए, आदशष पर कोई कभी िहीं चढ़ पाता। तुम नजतिे 

उसके करीब पहुंचते हो उतिा ही तुम्हारा अहंकार आदशष को ऊंचा उिािे लगता है। इसनलए तुम कभी करीब 

िहीं पहुंचते; तुम में और तुम्हारे आदशष में सदा उतिी ही दूरी रहती है नजतिी पहले थी, अंनतम कदि भी उतिी 

ही दूरी रहती है।  

आदशषवादी अपिे को ही काटता है, तोड़ता है, ककसी प्रनतमा के अिुसार, जो उसकी कल्पिा िे तय ककया 

है। ऐसे वह भग्न होता है, भ्ष्ट होता है। ऐसे धीरे-धीरे वह प्रनतमा तो कभी निर्चमषत िहीं होती जो उसके सपिों िे 

संजोई थी; लेककि जो प्रनतमा प्रकृनत िे उसे दी थी वह जरूर खंनडत और खंडहर हो जाती है। तुम परमात्मा तो 

िहीं बि पाते; आदनमयत भी खो जाती है। तुम जो होिा चाहते थे, वह तो िहीं हो पाते; तुम जो थे, वह भी खो 

जाता है। नवषाद के नसवाय हाथ में कुछ भी लगता िहीं।  

सभी आदशषवादी दुखी मरते हैं, क्योंकक असफल मरते हैं। तुम अगर आदशषवाकदयों का जीवि िीक से 

समझिे की कोनशश करो तो तुम उिसे ज्यादा तिावग्रतत आदमी ि पाओगे। वे जीवि की हर छोटी सी चीज को 

समतया बिा लेते हैं; जीवि को जीिे की कला भूल ही जाते हैं। वे जीवि के साथ शत्रुता का व्यवहार करते हैं, 

नमत्रता का िहीं।  

ऐसा हुआ कक मैं नविोबा के एक आश्रम में, बोधगया में, मेहमाि था। पता िहीं कैसे उन्होंिे मुझे आमंनत्रत 

कर नलया। जो युवती मेरे भोजि और मेरी देख-रेख के नलए तय की गई थी, आश्रमवानसिी, वह मुझे अनत 
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उदास कदखाई पड़ी, मुदाष-मुदाष मालूम हुई। तो दूसरे-तीसरे कदि मैंिे उससे पूछा कक तू इतिी उदास क्यों है? तो 

वह रोिे लगी, जैसे ककसी िे उसका घाव छेड़ कदया। उसिे अपिी पूरी कहािी मुझे कही।  

उसिे मुझे कहा कक मैं बड़ी पानपिी हं; मुझसे बड़ा अपराधी और कोई भी िहीं; और अपिे ही पाप में 

दबी मैं मर रही हं। पूछा कक क्या तूिे पाप ककया होगा? अभी तेरी कोई इतिी उम्र भी िहीं कक बहुत पाप तू 

कर सके। तू मुझे कह। उसिे कहा कक मैं इस आंदोलि में सनम्मनलत हुई भूदाि के, तो नविोबा िे मुझे ब्रह्मचयष 

का व्रत कदलवा कदया। और वह मैं सम्हाल ि पाई। और एक युवक के प्रेम में पड़ गई। वह युवक भी ब्रह्मचयष का 

व्रत ले नलया था। तो प्रेम हमें पाप जैसा लगिे लगा, क्योंकक प्रेम के कारण ही तो ब्रह्मचयष का व्रत टूट रहा है। 

आत्मग्लानि भर गई। अपराध। तो नविोबा के सामिे हम दोिों िे प्राथषिा की कक आप ही कुछ उपाय बताएं, हम 

बहुत मुनश्कल में पड़ गए हैं। ि हम प्रेम छोड़ सकते हैं, और ि ही हमारी तैयारी है कक हम व्रत को तोड़ दें, 

क्योंकक वह तो जीवि भर के नलए दुख हो जाएगा। तो हम मझधार में उलझ गए हैं।  

 

नविोबा पहले तो िाराज हुए, क्योंकक व्रत को तोड़िे की बात ही साधु पुरुषों को बुरी लगती है। लेककि 

कोई उपाय ि देख कर उन्होंिे कहा, कफर ऐसा करो, तुम दोिों नववाह कर लो।  

युवक-युवती प्रसन्न हुए। उिका नववाह भी हो गया। वे नविोबा से आशीवाषद लेिे गए। उन्होंिे आशीवाषद 

कदया और आशीवाषद देते समय कहा कक अब तुम ऐसा करो, तुम्हारा नववाह भी हो गया, अब तुम दोिों 

आजीवि ब्रह्मचयष का व्रत ले लो। भीड़ की करतल ध्वनि! बड़ी सभा थी। नविोबा का प्रवाह वाणी का, व्यनक्तत्व 

का प्रभाव! मि तो उिके सकुचाए कक यह तो कफर वही झंझट खड़ी हुई। लेककि अहंकार जागा। और इतिी भीड़ 

के सामिे कैसे इिकार करो कक हम ब्रह्मचयष का व्रत लेिे को तैयार िहीं हैं! अहंकार िे नसर उिाया। प्रेम को दबा 

कदया। निसगष को दबा कदया िण के प्रभाव में। और इतिे लोगों की िजरें अहंकार को बढ़ािे में बड़ा काम करती 

हैं। कफर लोग क्या कहेंगे कक नविोबा िे कहा और हम व्रत ि ले सके! दोिों िे व्रत ले नलया।  

अब और भयंकर संघषष शुरू हुआ। अब पनत-पत्नी हो गए। अब तक तो दूर-दूर थे; अब एक मकाि में हो 

गए। और अब एक चौबीस घंट ेनिसगष से कलह की नतथनत बि गई। तो उस युवती िे कहा कक हम रात सोते थे, 

तो युवक दूसरे कमरे में, मैं दूसरे कमरे में। वह ताला लगा देता और चाबी नखड़की से मेरे कमरे में फेंक देता कक 

कहीं रात, ककसी अचेति प्रवाह में, ककसी वृनत्त के वेग में, कहीं व्रत ि टूट जाए।  

सो सकें गे? शांत हो सकें गे? बेचैिी बढ़ती गई। युवती को नहतटीठरया के कफट आिे लगे। और युवक इसको 

और ि सह सका, इस अवतथा को, तो पदयात्रा पर निकल गया। जब मैं गया तो पनत मौजूद ि था। कफर भी वह 

युवती यह िहीं समझ पा रही है कक भूल कहीं नविोबा की है। कहीं साधु पुरुष भूल करते हैं? वे तो सदा तुम्हें 

ऊंचा ही उिािे में लगे रहते हैं। भूल है तो तुम्हारी ही है।  

तो आत्मग्लानि से भरी जा रही है। और अिेक बार सोचती है कक आत्महत्या कर लूं, क्योंकक कहीं व्रत ि 

टूट जाए; उससे तो बेहतर खुद ही नमट जािा है। यह युवती शांनत को, ध्याि को, समानध को उपलब्ध हो 

सकेगी? इस युवती के तो जीवि की साधारण तवाभानवकता ही िष्ट हो गई। अब तो इसके नलए कोई द्वार ि 

रहा। यह नसफष  ग्लानि से भरेगी, सड़ेगी। इसमें आत्मा का जन्म होगा? इसका तो शरीर भी मर गया।  

निसगष के नवपरीत ले जािे वाले दुश्मि हैं। और अगर कहीं कोई परमात्मा है तो वह निसगष के साथ बह 

कर ही उपलब्ध होता है, नवपरीत चल कर िहीं। अगर कहीं कोई ब्रह्मचयष है तो वासिा की समझ से ही उसका 

फूल नखलता है, वासिा से लड़ कर िहीं।  
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आदशषवादी का अथष है जो तुम्हें तुम्हारी प्रकृनत के नखलाफ संघषष में उतरवा दे। एक बार तुम फंस गए तो 

उस जाल के बाहर आिा करीब-करीब मुनश्कल है। क्योंकक जाल ऐसा है कक तुम्हें खुद भी लगेगा कक बात तो 

नबल्कुल िीक है। ब्रह्मचयष में क्या भूल है? ब्रह्मचयष से संुदर और क्या? वासिा से ज्यादा दूनषत और क्या? 

वासिा तो गंदगी है और ब्रह्मचयष तो फूल ह!ै लेककि तुम्हें पता, कमल कीचड़ में नखलता है। मािा कक वासिा 

कीचड़ है, लेककि कमल कीचड़ के नखलाफ िहीं नखल सकता। और मािा कक ब्रह्मचयष कमल है, लेककि कमल 

कीचड़ से ही उपजता है। कमल कीचड़ का ही रूपांतरण है। कमल कीचड़ ही है अपिी पठरपूणष िैसर्चगषक अवतथा 

में नखल गया; कीचड़ में जो नछपा था वह प्रकट हो गया।  

आदशषवादी कीचड़ और कमल को लड़ाता है। और जैसे ही लड़ाई शुरू हो जाती है, तुम कीचड़ ही रह 

जाते हो। कमल कफर पैदा ही िहीं होगा। क्योंकक कमल तो कीचड़ का ही प्रवाह है। कमल तो कीचड़ से ही आता 

है। कीचड़ और कमल के बीच कोई दुश्मिी िहीं है; बड़ी गहि दोतती है। वासिा से ही नखलता है ब्रह्मचयष का 

कमल। करुणा का कमल आता है क्रोध से ही। त्याग भोग का सार है। उपनिषद कहते हैंःेः त्येि त्यके्ति भुंजीथा। 

उन्होंिे ही त्यागा नजन्होंिे भोगा। भोगोगे ही िहीं, त्यागोगे कैसे? भोग को ही ि जािा, त्याग को तुम जािोगे 

कैसे? त्याग तो बहुत दूर है। भोग तो मागष है; त्याग मंनजल है। मागष का ही त्याग कर कदया; मंनजल कैसे 

नमलेगी?  

तो दुनिया में दो तरह के लोग हैं। और बड़ी समझदारी की जरूरत है चुिाव करिे की, अन्यथा तुम ककसी 

ि ककसी जाल में उलझ ही जाओगे। एक तरह के लोग हैं नजिको हम कहें आदशषवादी, आइनडयनलतट। उसमें 

दुनिया में नजतिे सौ प्रनसद्ध लोग हैं, उिमें से निन्यािबे आ जाते हैं। निन्यािबे महापुरुष आदशषवादी हैं। उन्होंिे 

ही तो िरक बिा कदया पृ्वी को। उिके ही पदनचह्िों पर चल कर तो तुम भटके हो। लेककि गनणत ऐसा है कक 

तुम्हें यह कभी समझ में ि आएगा कक महात्मा िे डुबाया; तुम्हें यही समझ में आएगा कक तुम खुद ही डूबे, 

क्योंकक तुमिे महात्मा की मािी ि। महात्मा की माि कर ही डूबे हो तुम। लेककि भीतर तकष  यही कहेगा कक 

अगर माि लेते और ब्रह्मचयष को उपलब्ध हो जाते तो क्यों डूबते? डूबे इसनलए कक तुम मािे िहीं!  

अब यह बड़ा जठटल जाल है। जठटल इसनलए है कक तुम्हारा मि कहेगा कक जो महात्मा िे कहा था वह 

कर लेते और कफर ि पहुंचते तब महात्मा का दोष था। तुम पूरा ककए ही िहीं तो पहुंचोगे कैसे? और महात्मा िे 

जो कहा था वह ऐसा था कक वह पूरा ककया ही िहीं जा सकता। इसनलए जाल भयंकर है।  

महात्मा िे कहा था, प्रकृनत से लड़ो। तुम प्रकृनत के पुतले हो; लड़ोगे कैसे? रोआं-रोआं प्रकृनत का है, 

धड़कि-धड़कि प्रकृनत की है, श्वास-श्वास प्रकृनत की है; नजस ऊजाष से तुम लड़िे चले हो, वह भी प्रकृनत की है। 

प्रकृनत में ही नछपा है परमात्मा। परमात्मा कोई प्रकृनत का शत्रु िहीं है; प्रकृनत में ही नछपा है, प्रकृनत का ही 

गहितम रूप है। अगर प्रकृनत मंकदर है तो परमात्मा नवराजमाि प्रनतमा है उस मंकदर में ही।  

असंभव को जब तुम करिे में लग जाओगे तो एक कठिि जाल पैदा होगा। वह कठिि जाल यह है कक 

असंभव पूरा ि होगा, और जब पूरा ि होगा तब तुम कैसे कह सकोगे कक जो बताया गया था वह गलत था। तब 

तुम्हें ऐसा लगेगा कक पूरा ि कर पाया, यह मेरी कमजोरी है। तब तुम आत्मग्लानि से भरोगे। तब तुम सिंदा से 

भरोगे। तब तुम तवयं को घृणा करिे लगोगे; तवयं को ऐसा देखोगे जैसे पाप की खाि। बड़े मजे की बात है, 

महात्मा तुम्हें आत्मा तो िहीं दे पाते, तुम्हारी आत्मा को कलुनषत कर देते हैं।  

मैं उन्हें महात्मा िहीं कहता। मेरे तो महात्मा की पठरभाषा यही है कक नजसके पास तुम्हें आत्मा उपलब्ध 

हो। लाओत्से मेरे अथों में महात्मा है। सौ में कभी एक महापुरुष लाओत्से जैसा होता है जो प्रकृनत को तवीकार 
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करता है, और उसी गहि तवीकार में से सूत्र को खोज लेता है नजसके सहारे तुम धीरे-धीरे नबिा ककसी असंभव 

प्रकक्रया में उतरे मंनजल को उपलब्ध हो जाते हो। और गुरु तो वही है जो तुम्हें ऐसा मागष दे दे जो सुगमता और 

सहजता से जीवि के परम निष्कषष को निकट ले आए।  

तुम बहुत चककत होओगे, क्योंकक लाओत्से जो आदशष बता रहा है, वे तुम्हें आदशष जैसे ही ि लगेंगे। 

लाओत्से ब्रह्मचयष की बात ही िहीं करता, क्योंकक लाओत्से जािता है कक अगर तुमिे सहजता सीख ली और 

सहजता से कामवासिा को जी नलया तो ब्रह्मचयष अपिे से पैदा हो जाएगा। उसकी चचाष की कोई जरूरत िहीं 

है। ब्रह्मचयष की चचाष तो वहां चलती है जहां वह पैदा िहीं हो पाता। वहां ब्रह्मचयष का बड़ा गुणगाि चलता है, 

बड़ी ततुनत चलती है। वह ततुनत इसीनलए चल रही है। वह धुआं है, नजसके भीतर दबी हुई वासिा पड़ी है। और 

जीवि भर लोग संघषष करते हैं, कुछ भी तो उपलब्ध िहीं कर पाते। कफर भी तुम िहीं जागते।  

महात्मा गांधी िे जीवि भर ब्रह्मचयष के नलए चेष्टा की; अंत तक उपलब्ध िहीं कर पाए। कफर भी तुम 

िहीं जागते। और महात्मा गांधी िहीं कर पाए तो तुम सोचते हो, तुम कर लोगे? तुम्हें यह ख्याल ही िहीं आता 

कक महात्मा गांधी नजतिा श्रम तुम कर सकोगे? अथक श्रम ककया; उिके श्रम में कोई जरा भी कमी िहीं है। 

लेककि श्रम करिे से ही थोड़े मंनजल पास आ जाती है; कदशा भी तो िीक होिी चानहए। तुम ककतिा ही दौड़ो, 

दौड़िे से थोड़े ही मंनजल पर पहुंच जाओगे। कभी-कभी धीमे चलिे वाला भी मंनजल पहुंच सकता है, अगर 

कदशा िीक हो; और दौड़िे वाला भटक जाए, अगर कदशा गलत हो। सच तो यह है, कदशा गलत हो तब तो धीमे 

ही चलिा िीक है; दौड़िे से तो बहुत दूर निकल जाओगे। कदशा गलत हो तब तो बैिे रहिा ही बेहतर है। जल्दी 

मत करिा दौड़िे की, क्योंकक िहीं तो वापस लौटिे का कफर श्रम उिािा पड़ेगा।  

महात्मा गांधी िे बड़ा श्रम ककया। अगर उिके श्रम पर ध्याि दो तो वह चेष्टा अिूिी है, बहुत कम लोगों 

िे की है। लेककि उस श्रम के कारण कुछ उपलब्ध िहीं हुआ। गांधी आदमी ईमािदार थे; तुम्हारे हजारों महात्मा 

उतिे ईमािदार भी िहीं हैं। क्योंकक गांधी को जो उपलब्ध िहीं हुआ, उन्होंिे तवीकार भी ककया कक उपलब्ध 

िहीं हुआ। तुम्हारे हजारों महात्मा तवीकार भी िहीं करते। वे तो कहे चले जाते हैं कक उन्हें उपलब्ध हो गया जो 

उन्हें उपलब्ध िहीं हुआ है। वे उसकी घोषणा करते रहते हैं कक उन्होंिे पा ही नलया जो उन्होंिे नबल्कुल िहीं 

पाया ह,ै नजसकी गंध भी उन्हें िहीं नमली है। तो गांधी ईमािदार हैं, लेककि गलत हैं। कोई ईमािदारी से ही तो 

िीक िहीं हो जाता। ईमािदारी िीक है अपिे आप में। इसनलए मुझे आशा है कक अगले जन्म में गांधी रातते को 

पकड़ लेंगे, क्योंकक ईमािदारी का एक सूत्र उिके हाथ में है। तुम्हारे महात्माओं को तो अिेक-अिेक जन्मों तक 

भटकिा पड़ेगा। उिके पास तो ईमािदारी का सूत्र भी िहीं है।  

गांधी िे तवीकार ककया है कक सत्तर साल की उम्र में भी उिको तवप्नदोष हो जाता है। हो ही जाएगा। 

इसमें कसूर वासिा का िहीं है; इसमें कसूर गांधी का वासिा के नखलाफ लड़िे का है। तुम नजस चीज से लड़ोगे 

वही तुम्हारे सपिों को घेर लेगी। तुम नजस चीज से कदि भर जूझोगे, तो कदि भर तो तुम जूझ सकते हो, क्योंकक 

चेति मि काम करता है। लेककि रात चेति मि सो जाएगा; नजसिे व्रत नलया, संकल्प ककया, वह मि तो सो 

जाएगा। रात तो दूसरा मि जगेगा नजसे तुम्हारे व्रत का कोई पता ही िहीं है। रात तो िैसर्चगषक मि जगेगा। 

सांतकृनतक, सामानजक, सभ्यता का कदया हुआ मि तो थक गया कदि भर में, वह सो जाएगा। वह तो बहुत 

छोटा सा है, दसवां नहतसा है तुम्हारे मि का; वह जल्दी थक जाता है, कदि भर के काम में, व्यवसाय में रुक 

जाता है। रात तो तुम्हारा जो िौ गुिा बड़ा मि है प्रकृनत का, वह जागेगा। उसको पता ही िहीं कक तुम महात्मा 

हो; उसको पता ही िहीं कक तुमिे ब्रह्मचयष का संकल्प ले नलया है; उसिे यह खबर ही िहीं सुिी। तुम्हारे चेति 
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मि और अचेति मि के बीच बड़ा फासला है; खबर तक िहीं पहुंचती, संवाद का साधि भी िहीं है। और तुम्हें 

पता भी िहीं है कक तुम कैसे खबर पहुंचाओ। लड़ाई भी कोई संवाद की व्यवतथा है? खबर पहुंचािे का मतलब 

होता ह ै कक चेति और अचेति करीब आएं। लड़ाई से तो दूरी बढ़ती जाती है। नजससे भी तुम लड़ोगे उससे दूरी 

बढ़ जाती है। दुश्मि से कहीं निकटता हो सकती है?  

तो गांधी के चेति-अचेति मि में नजतिा फासला है उतिा तुम्हारे चेति-अचेति मि में भी िहीं है; 

भारी फासला है! उन्होंिे तो अचेति को नबल्कुल दूर फेंक कदया है जैसे उससे कुछ लेिा-देिा िहीं है। उससे तो 

घबड़ाहट है, दुश्मिी है; उसी से तो लड़ाई ह;ै उसी के कारण तो बार-बार कामवासिा मि को पकड़ती है। रात 

चेति मि तो सो गया, अचेति जागा। अब इस अचेति को ि महात्मा होिे का पता है, ि सभ्यता-संतकृनत का 

कोई पता है; यह तो िैसर्चगषक मि है। यह तो वैसा ही है जैसा पशुओं का है, साधारण आदनमयों का है, पनियों 

का है। इस िैसर्चगषक मि की वासिा तो अछूती, अदम्य है; वह उिेगी, सपिे बिाएगी। नजसे तुम जीवि में जागते 

में िहीं भोग पाए, अचेति मि उसे निद्रा में सपिे बिा कर भोग लेगा। तवप्नदोष तवाभानवक है।  

तुम्हारे सौ में से निन्यािबे महात्मा तवप्नदोष से पीनड़त होंगे। लेककि कौि कहे? और कह कर कौि झंझट 

ले? वे राजी भी िहीं होंगे। लेककि गांधी ईमािदार हैं; उन्होंिे तवीकार कर नलया। इस तवीकृनत में ही उिके 

अगले जन्मों की संभाविा है कक वे रूपांतठरत हो जाएं। लेककि गांधी के पीछे बहुत से अिुयायी पैदा हो जाएंगे। 

ये अिुयायी बड़ी मुनश्कल में पड़ेंगे, और ये अिुयायी ऐसी नतथनत में आ जाएंगे नजसको कक करीब-करीब 

नवनिप्तता कहा जा सकता है।  

अब गांधी कहते हैं, अतवाद व्रत है! तवाद मत लो!  

तुम्हें भी बात जमती है कक क्या भोजि में तवाद ले रहे हो? रखा क्या है भोजि में? सिंदा के तवर बड़ा 

तकष  रखते हैं अपिे पीछे, क्या रखा है भोजि में? कोई भी सिंदा कर सकता है भोजि की। और तुम्हें भी सिंदा 

जमती है, क्योंकक तुम कभी ज्यादा खा जाते हो, कभी पेट में तकलीफ होती है, वजि बढ़ता जाता है, चबी 

बढ़ती जाती है, बीमाठरयां आती हैं। तुम्हें भी लगता है कक ज्यादा भोजि करके तुम दुख ही तो पा रहे हो। और 

इतिी बार तो भोजि कर नलया, कुछ नमला तो है िहीं। इस तवाद में रखा भी क्या है? जरा सा जीभ पर तपशष 

हुआ, तवाद खो गया। और सजंदगी भर तो यही दोहरा रहे हो। अतवाद व्रत है! तवाद मत लो! नबिा तवाद के 

भोजि करो!  

अब बड़ी मुनश्कल में पड़ोगे। यह होगा कैसे? नबिा तवाद के भोजि कैसे करोगे? और नजतिा भोजि 

नबिा तवाद के करिे की कोनशश करोगे, तुम पाओगे, तवाद की आकांिा उतिी ही प्रगाढ़ होती जाती है।  

गांधी अपिे भोजि को नबगाड़िे के नलए िीम की चटिी साथ में रख लेते थे।  

अब िीम की भी कोई चटिी होती ह?ै लेककि अतवाद नजसिे व्रत ले नलया, उसके काम की है। लेककि 

िीम की चटिी भी तवाद है; कड़वा तवाद है। उससे तुम तवाद को मार सकते हो, अतवाद को उपलब्ध िहीं हो 

सकते। वह तो तरकीब नछपािे की है, वह तो भोजि को नबगाड़िे की है। ध्याि रखें, कुतवाद अतवाद िहीं है, वह 

भी तवाद है। लेककि अगर िीम की चटिी खा ली भोजि के साथ बार-बार तो भोजि का तवाद नबगड़ जाएगा; 

तुम कैसे अतवाद को उपलब्ध हो जाओगे?  

लेककि अिुयायी तो नमल जाते हैं इि बातों के नलए भी। और कफर एक बड़े मनहमाशाली व्यनक्तत्व का 

प्रभाव होता है। लुई कफशर अमरीका से गांधी को नमलिे आया। तो वे तो मेहमािों के भी भोजि में चटिी 

रखवा देते थे। लुई कफशर साथ ही बैिा भोजि करिे। प्रनसद्ध नवचारक, लेखक, और गांधी पर उसिे बाद में बड़ी 
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महत्वपूणष ककताब नलखी। तो गांधी िे चटिी रखवाई; वह उिका खास, सबसे ज्यादा मिचीता नहतसा था 

भोजि का। क्योंकक अतवाद सधे कैसे! जीभ को खराब कर लो। क्या जरूरत है रोज-रोज िीम की चटिी खािे 

की! जीभ पर तेजाब लगवा दो, जल जाए। तवाद के जो छोट-ेछोटे अणु हैं जीभ पर, कोष्ठ हैं, नजिसे तवाद आता 

है, उिको जला दो। वह भी लोगों िे ककया है। सूरदास िे अपिी आंखें फोड़ ली थीं, नसफष  इसनलए ताकक संुदर 

नस्त्रयां कदखाई ि पड़ें। क्योंकक संुदर नस्त्रयां कदखाई पड़ती हैं तो वासिा जगती है।  

लुई कफशर को भी चटिी रखवा दी। लुई कफशर िे गांधी को चटिी खाते देख कर चखा। उसे क्या पता 

कक यह िीम है! वह तो कड़वा जहर थी। उसका तो सारा मंुह खराब हो गया। लेककि अब गांधी से कैसे कहे? 

यही तकलीफ है। और गांधी बड़े रस से ले रहे हैं चटिी को; एक कौर दूसरी चीज का लेते हैं तो चटिी जरूर 

उसमें नमला लेते हैं। तो लुई कफशर िे सोचा कक होगा कोई भारतीय ठरवाज, कोई रहतयपूणष बात होगी; जब 

इतिा बड़ा महात्मा करता है, तो कुछ रहतय होगा! झंझट में बोलिा िीक भी िहीं, कुछ कहिा िीक भी िहीं। 

और पनिम के लोग इस अथष में थोड़े सोच-नवचारपूणष हैं कक दूसरे की संतकृनत का ख्याल रखो; इसका कोई 

रहतय होगा, धार्चमषक अथष होगा; गांधी करते हैं तो निष्प्रयोजि तो िहीं करेंगे। पर उसिे देखा कक अगर मैं भी 

इस चटिी को नमला कर खाऊं तो सारा भोजि ही खराब हो जाएगा और यह तो वमि की हालत हो जाएगी। 

तो उसिे सोचा, बेहतर है इस चटिी को एकबारगी इकट्ठा गटक जाओ, एक ही दफे झंझट होगी, और कफर 

शांनत से भोजि कर लो। तो वह चटिी को गटक गया। गांधी िे कहा कक और चटिी ले आओ; लुई कफशर को 

बहुत पसंद पड़ी मालूम होता है।  

नशष्य ऐसे ही फंसे हैं! नशष्य पूरी की पूरी चटिी इकट्ठी गटक जाते हैं। वे अपिा बचाव खोज रहे हैं। 

लेककि बचाव है िहीं। लुई कफशर जैसे बुनद्धमाि आदमी में यह कहिे का साहस िहीं है कक मैं यह चटिी िहीं 

खाऊंगा। बड़े लोगों का प्रभाव एक तरह की गुलामी मालूम पड़ता है। जैसे तुम गुलाम हो! जैसे तुम्हारे पास 

अपिी कोई अंतस-चेतिा ि रही, कक प्रभावशाली लोग जो करते हैं वह िीक ही करते हैं। और अक्सर 

प्रभावशाली लोग गलत करते हैं, क्योंकक उिके सारे प्रभाव की गहराई में तो अहंकार होता है। उिके प्रभाव का 

कारण ही यही है कक उन्होंिे अहंकार को खूब सजाया है; कभी-कभी प्रकट हो जाता है। लेककि इनतहास उसको 

भी भूल जाएगा।  

गांधी के एक नशष्य मेरे पास थे। उिका िाम तुमिे सुिा होगा--तवामी आिंद। एक रात हम साथ ही 

सोए। तो उन्होंिे मुझे कहा कक शुरू-शुरू में जब गांधी भारत आए अफ्रीका से तो वे उिका प्रेस ठरपोटषर का काम 

करते थे--आिंद तवामी। तो गांधी िे एक व्याख्याि कदया नजसमें उन्होंिे बड़े भद्दे, अभद्र शब्दों का उपयोग ककया 

अंगे्रजों के नखलाफ, जैसी कक लोगों को गांधी से अपेिा ि थी। आिंद तवामी िे जो ठरपोटष बिाई उसमें वे भद्दे 

शब्द, गानलयों जैसे शब्द छोड़ कदए। सोचा कक उत्तेजिा में कह गए हैं, बाद में खुद भी पछताएंगे।  

गांधी िे दूसरे कदि जब ठरपोटष पढ़ी, आिंद तवामी को बुलाया और बहुत पीि थपथपाई और कहा, तुमिे 

िीक ककया, ऐसा ही करिा चानहए। क्योंकक उत्तेजिा के िण में जो निकल गया उसको जिता तक पहुंचािे की 

कोई जरूरत िहीं है। तुम जैसा ही ठरपोटषर होिा चानहए!  

आिंद तवामी बहुत प्रभानवत और प्रसि्ि। वे मुझे इसीनलए सुिा रहे थे कक गांधी िे ककतिी मेरी प्रशंसा 

की। और मैंिे उिसे कहा कक अगर मैं गांधी की जगह होता तो उसी कदि तुम्हारा-मेरा संबंध समाप्त था, क्योंकक 

तुमिे झूि फैलाया! गांधी िे अगर अपशब्द उपयोग ककए थे तो अपशब्द ठरपोटष में होिे चानहए। तुम भी बेईमाि 

हो और तुम्हारे गांधी भी बेईमाि हैं जो उन्होंिे तुम्हारी पीि िोंकी और कहा कक तुमिे िीक ककया। गांधी को तो 
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लगा कक िीक ककया, क्योंकक उत्तेजिा के िण में, जब अहंकार पहरे पर िहीं होता, चीजें निकल जाती हैं। मगर 

वे वाततनवक हैं, अन्यथा निकलेंगी कहां से? वे भीतर हैं, इसनलए तो बाहर आ जाती हैं। अिगाडेड मोमेंट, पहरे 

पर िहीं थे गांधी उस वक्त, बोलिे में बह गए। मगर वह असनलयत है। ि होता भीतर तो निकलता कैसे? तुमिे 

झूि का प्रचार ककया। मैंिे कहा कक तुम ऐसा सोचो कक गांधी िे गानलयां ि दी होतीं और तुमिे जोड़ दी होतीं 

ठरपोटष में तो गांधी क्या कहते? क्या तुम्हारी पीि िोंकते? वे तुम्हें अलग करते उसी वक्त। वे कहते, तुमिे यह 

झूि कैसे जोड़ा?  

गानलयां ि दी जाएं और जोड़ दी जाएं तो झूि; और गानलयां दी जाएं और निकाल ली जाएं तो झूि 

िहीं? वह निषेधात्मक झूि। तुम गांधी की प्रनतमा को सीधा-सीधा क्यों िहीं रखते? कफर बाद में इनतहास में 

लोग नलखेंगे कक गांधी िे अंगे्रजों के नखलाफ कभी एक अपशब्द का उपयोग िहीं ककया! और गांधी की प्रनतमा 

झूिी होगी। कफर उससे लोग अिुप्रानणत होते हैं, प्रभानवत होते हैं।  

गांधी कहते थे कक मेरा राजिीनत में कोई बड़ा लगाव िहीं है। लेककि सुभाष के नखलाफ उन्होंिे पट्टानभ 

सीतारामैया को खड़ा ककया चुिाव में। कफर एक िण में भूल हो गई उिसे, क्योंकक सुभाष जीत गए और पट्टानभ 

हार गए, तो गांधी के मंुह से निकल गया कक यह मेरी हार है। पट्टानभ सीतारामैया की हार मेरी हार है तो 

पट्टानभ सीतारामैया की जीत गांधी की जीत होती। निष्पि िहीं हैं! सुभाष को हरािे के नलए पूरी-पूरी योजिा 

थी, कुशल राजिीनत थी। लेककि ये सब त्य धीरे-धीरे हटा कदए जाते हैं।  

गांधी के अंनतम जीवि में उिको खुद ही शक आ गया कक जीवि भर का ब्रह्मचयष कुछ सार िहीं लाया, 

तो जीवि के अंत में तंत्र की तरफ झुके। नजस तंत्र की मैं बात कर रहा हं उसको जीवि के अंत में गांधी झुके। 

मुझे गानलयां पड़ रही हैं, पड़ती रहेंगी; लेककि गांधी का पूरा जीवि कहता है कक आनखर में उिको याद आई कक 

वह जीवि भर उन्होंिे व्यथष गंवाया। यह ब्रह्मचयष ऐसे उपलब्ध िहीं होता! ब्रह्मचयष उपलब्ध होिे के रातते और 

हैं! तब वे तंत्र की तरफ झुके। लेककि नशष्य घबड़ाए, क्योंकक नशष्यों िे तो पूरी सजंदगी उिका पीछा ब्रह्मचयष के 

कारण ककया था कक वे महाि ब्रह्मचारी हैं। और उन्होंिे भी ब्रह्मचयष के व्रत नलए थे; अब यह क्या होिे लगा!  

तो तुम चककत होओगे कक गांधी के जीवि का वह नहतसा नशष्यों िे छोड़ ही कदया, उसकी वे बात ही िहीं 

करते। गांधी के जीवि नलखे जाते हैं, ककताबें छापी जाती हैं; वह नहतसा छोड़ कदया जाता है। तो एक झूिी 

प्रनतमा बिाई जाती है। जब कक जीवि भर के अिुभव के बाद गांधी का यह ख्याल कक तंत्र में शायद कोई रातता 

हो ब्रह्मचयष को पािे का, इस बात की घोषणा है कक संघषष का रातता कहीं भी िहीं ले जाता। गांधी जैसे 

महापुरुष को भी िहीं ले जाता, तुम्हें कहां ल ेजाएगा!  

लेककि गांधी के नशष्यों िे गांधी की गदषि पकड़ ली जब गांधी िे तंत्र के प्रयोग ककए। नशष्य भी छोड़ कर 

जािे लगे। नशष्यों में भी बात फैल गई कक यह आदमी नबगड़ गया है, आनखरी में पति हो गया। वे ही नशष्य अब 

बड़े-बड़े गांधीवादी हैं नजन्होंिे अंत में गांधी को त्याग कदया। लेककि कफर सत्ता आई गांधी के नशष्यों के हाथ में। 

जो छोड़ कर चले गए थे वे वापस लौट आए। अब वे बड़े-बड़े गांधीवादी हैं। लेककि वे सब गांधी के अंनतम िण 

में नवरोध में थे, क्योंकक गांधी एक ऐसा काम कर रहे थे जो उिकी समझ के नबल्कुल बाहर था। गांधी एक िग्न 

युवती के साथ एक साल तक नबततर पर साथ-साथ सोते रहे। यह उिके नलए घबड़ािे वाली बात थी।  

मगर वह प्रयोग भी गांधी का बहुत गहरा िहीं जा सका, क्योंकक जीवि भर का संतकार और जीवि भर 

की धारणा। तो उन्होंिे उस प्रयोग को भी अपिी ही पठरभाषा दे दी; वह तंत्र का प्रयोग ि रहा। नलया उन्होंिे 

तंत्र से, ध्याि उिका तंत्र पर गया; लेककि पठरभाषा उन्होंिे अपिी दे दी। ऐसे ही तो सत्य नवकृत होते हैं। 
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उन्होंिे कहा कक मैं यह तंत्र का प्रयोग इसनलए िहीं कर रहा हं कक मुझे इससे कुछ पािा है; नसफष  एक कसौटी! मैं 

जांचिा चाहता हं कक मेरे भीतर ब्रह्मचयष अभी तक गहरे गया है या िहीं। अगर िग्न युवती मेरे पास सोई हो 

रात भर तो मेरे मि में वासिा उिती है या िहीं, इसकी मैं जांच कर रहा हं।  

अगर वासिा ि उिती हो तो जांच करिी पड़ेगी? जांच की जरूरत है? तुम्हारे नसर में जब ददष िहीं होता 

तो क्या तुम डाक्टर के पास जाते हो कक जरा जांच करके बताओ, मेरे नसर में ददष है या िहीं? जब िहीं होता 

तब तुम जािते हो; जब होता है तब भी तुम जािते हो। सारी दुनिया भी कहे कक तुम्हारे नसर में ददष िहीं है और 

तुम्हें हो रहा है, तो क्या फकष  पड़ेगा उस प्रमाण से? तुम्हें हो रहा है, सारी दुनिया कहती रहे कक िहीं हो रहा है, 

इससे क्या फकष  पड़ रहा है? कौि जाि सकता है तुम्हारे नसर के ददष को नसवाय तुम्हारे? कोई भी िहीं जाि 

सकता। तुम्हारा नसर, तुम्हारा ददष! और क्या इसकी कोई परीिा करिी पड़ती है, जांच करिी पड़ती है कक हो 

रहा है कक िहीं हो रहा? जब वासिा तुम्हारे मि में होती है तो क्या पूछिा पड़ता है ककसी से कक वासिा है या 

िहीं?  

ककया तो तंत्र का प्रयोग, लेककि व्याख्या अपिी करके उसको भी खराब कर नलया। गांधी ब्रह्मचयष के 

संबंध में असफल मरे। लेककि इसमें गांधी का कोई कसूर िहीं है। गांधी िे मेहित पूरी की; रातता गलत था। 

गांधी का श्रम पूजा योग्य है, लेककि कदशा भ्ांत थी। जािा था पूरब, चल पड़े पनिम। दौड़े बहुत, थका डाला; 

कुछ उिा ि रखा, सब ककया जो करिा था; लेककि कदशा ही गलत थी।  

लाओत्से निसगष को तवीकार करके बढ़ता है। वह तुमसे यह िहीं कहता कक तुम्हें कोई आदशष पुरुष होिा 

है; वह तुमसे कहता है कक तुम साधारण हो जाओ, बस काफी है। असाधारण िहीं, तुम बस साधारण हो जाओ। 

तुम इतिे साधारण हो जाओ कक ि ककसी को तुम्हारी खबर रहे, ि तुम्हें ककसी की खबर रहे। तुम जीवि में ऐसे 

साधारण हो जाओ कक तुम्हारे जीवि में कोई कलह और संघषष ि रहे। प्यास लगे तो पािी पीओ। और जब प्यास 

लगे तो क्या जरूरत है अतवाद से पािी पीिे की? पूरे तवाद से पीओ! लेककि तवाद को परमात्मा के प्रनत 

धन्यवाद बिा लो, अहोभाव बिा लो। भोजि ही करिा है तो तवाद से करो!  

ध्याि रहे, धमषगुरु लोगों को समझाते हैं कक भोजि में तवाद लेिा पशुओं जैसा है। वे नबल्कुल गलत कहते 

हैं। पशु तो भोजि में तवाद लेते ही िहीं, नसफष  मिुष्य लेता है। वह मिुष्य की गठरमा है और ऊंचाई है। पशु तो 

भोजि में तवाद लेते ही िहीं। पशुओं का भोजि तो नबल्कुल यांनत्रक है। तुम एक भैंस को छोड़ दो। उसका बंधा 

हुई घास है, वह वही घास चुि-चुि कर खा लेगी, दूसरे घास को छोड़ देगी। भैंस तवाद लेती है? कभी भूल कर 

मत सोचिा। कोई जािवर भोजि में तवाद िहीं लेता। भोजि करता है, नबल्कुल अतवाद से करता है; तवाद का 

कोई सवाल ही िहीं है। इसनलए तो जािवर एक ही भोजि को सतत करते रहते हैं, कभी पठरवतषि िहीं करते। 

तवाद जहां भी होगा वहां पठरवतषि होगा। क्योंकक एक ही तवाद अगर तुम रोज-रोज लेते रहोगे तो ऊब 

जाओगे। भैंस कभी िहीं ऊबती; साफ है कक उसे कोई तवाद िहीं है। तुम एक ही सब्जी रोज खाकर देखो--आज 

अर्चछी लगेगी, कल साधारण हो जाएगी, परसों ऊब आिे लगेगी, चौथे कदि तुम थाली पटक दोगे उिा कर पत्नी 

के नसर पर कक बहुत हो गया।  

तवाद का अथष ही होता है पठरवतषि। पशु पठरवतषि िहीं करते, इसनलए जानहर है कक उिको तवाद का 

कोई सवाल िहीं है। भोजि! तो पशु तो अतवाद व्रत को उपलब्ध हैं; नसफष  आदमी के जीवि में तवाद उिा है।  

तुमिे कभी देखा पशुओं को संभोग करते? उिको कोई रस िहीं आता। दो पशुओं को तुम कभी भी संभोग 

करते देखो, तुम उिमें कोई रस ि पाओगे। वे संभोग यंत्रवत करते हैं--जैसे कोई मजबूरी है, करिा पड़ रहा है। 
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और संभोग करिे के बाद तुम उिके चेहरे पर कोई शांनत ि पाओगे; ि कोई आिंद का भाव पाओगे। संभोग कर 

नलया, निपट गए, चल पड़े अपिे-अपिे रातते पर।  

नसफष  मिुष्य संभोग में तवाद ले सकता है; भोजि में तवाद ले सकता है; गंध में तवाद ले सकता है। पशुओं 

को गंध तो आती है मिुष्य से ज्यादा, लेककि गंध में तवाद िहीं है। तुमिे ककसी पिी को फूल को खोंसे हुए देखा 

है? कक ककसी भैंस को कक फूल को पास लेकर गंध ले रही है? पशुओं की गंध की शनक्त तीव्र है, वे मील भर दूर 

से भी गंध ले लेते हैं, लेककि गंध में कोई तवाद िहीं है। पशु नबल्कुल अतवाद में जीते हैं।  

मिुष्य के जीवि में तवाद पहली दफा उिता है। वह चेतिा की ऊपर की सीढ़ी पर संभव है; िीचे की 

सीढ़ी पर संभव िहीं है। इसनलए अगर तुम अतवाद साधोगे तो पशुओं जैसे हो सकते हो, परमात्मा जैसे िहीं। 

परमात्मा जैसे तो तुम तभी हो पाओगे, जब तुम्हारे छोट-ेछोट ेतवाद में तुम्हें परम तवाद आिे लगेगा। तब तो 

उपनिषद के ऋनषयों िे कहा, अन्नं ब्रह्म! निनित ही, ये अलग तरह के लोग हैं गांधी से। गांधी कहते हैं, िीम 

ब्रह्म! और ये उपनिषद के ऋनष कहते हैं, अन्नं ब्रह्म! कहते हैं, तवाद! इतिा तवाद कक साधारण अन्न में से ब्रह्म 

प्रकट होिे लगे! पी रहे हैं जल, लेककि इतिी पठरतृनप्त कक कंि पर जल का तपशष ब्रह्म का तपशष हो जाए! हवा का 

एक झोंका फूल की गंध ले आया है। िाक नसकोड़ कर महात्मा बि कर मत बैि जािा, क्योंकक उस गंध में 

परमात्मा तुम्हारी तरफ आया है। वह हवा का झोंका परमात्मा को तुम्हारी तरफ बहा लाया है। तुम महात्मा 

बि कर अकड़ कर मत बैि जािा; िाक बंद मत कर लेिा--अतवाद।  

िहीं, लाओत्से तुम्हें आदशष िहीं बिािा चाहता, तुम्हें िैसर्चगषक बिािा चाहता है। सौ में एक ही महापुरुष 

तुम्हें िैसर्चगषक बिािा चाहता है। क्यों? ऐसा क्यों हुआ? क्योंकक तुम िैसर्चगषक बििा िहीं चाहते। िैसर्चगषक बििे 

में तुम्हें कोई मजा ही िहीं है, क्योंकक ि कोई संघषष है वहां, ि अहंकार की तृनप्त है। इसनलए तुम्हारे सौ 

महात्माओं में निन्यािबे वे हैं जो तुम्हें अहंकार की तृनप्त देिा चाहते हैं--संघषष का मजा, चुिौती, लड़ाई, जीतिे 

का मजा; ि सही जीता दूसरे को, तो खुद ही को जीतो! महात्माओं के वचि हैं कक दूसरे को क्या जीतिा; असली 

जीत तो खुद को जीतिा है। मगर जीतिे का रस कायम है!  

लाओत्से कहता है, जीतिा ही क्या? ि दूसरे को, ि अपिे को। जीतिे की कोई जरूरत ही िहीं, क्योंकक 

जीतिे का मतलब सहंसा, जीतिे का मतलब संघषष, दं्वद्व, कलह, तिाव, बेचैिी, संताप। दूसरे को जीता तो, अपिे 

को जीता तो, लड़ाई तो रहेगी ही। लाओत्से कहता है, लड़ो ही मत; तवीकार करो।  

जो-जो व्यनक्त तुम्हें लड़िे की नसखाते हैं उि-उिका तुम पर प्रभाव पड़ता है, क्योंकक तुम लड़िे को तत्पर 

खड़े हो। अगर दूसरे से ि लड़े तो अपिे से ही लड़िा पड़ेगा। नबिा लड़े तुम्हारा मि मािता िहीं, क्योंकक नबिा 

लड़े अहंकार निर्चमषत िहीं होता।  

इसे िीक से समझ लो। इसे मैं हजार-हजार बार दोहराता हं कक तुम लड़ाई की उत्सुकता में हो, तत्पर 

हो, खोज रहे हो कक कहीं लड़ाई नमल जाए। और निनित ही, दूसरे से लड़िा जरा मंहगा काम है, क्योंकक दूसरा 

ऐसे ही खाली िहीं बैिा रहेगा।  

इसनलए बहादुर दूसरों से लड़ते हैं; कायर खुद से लड़ते हैं। क्योंकक दूसरे से लड़िे में खतरा है; खुद से 

लड़िे में तो कोई खतरा ही िहीं है, निहत्थे। खुद से लड़िे का मतलब है तुम अपिे को दो नहतसों में बांट लेते होेः 

शरीर, आत्मा; लड़ाओ! निम्न प्रकृनत, उच्च परमात्मा; लड़ाओ! ऊध्वषगामी ऊजाष, अधोगामी ऊजाष; लड़ाओ! तुम 

अपिे भीतर दो नहतसे कर लेते हो। तुम अपिे भीतर अंधेरा पि और उजाला पि कर लेते हो। यह रही पूर्चणषमा, 

यह रही अमावस; संघषष शुरू! शुभ-अशुभ, सहंसा-असहंसा, तवाद-अतवाद, वासिा-ब्रह्मचयष; लड़ाओ!  
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सारा खेल इस बात का है कक तुम ककसी भांनत अपिे से लड़ो। लड़ो तो अहंकार निर्चमषत होता है। इसनलए 

जैसा अहंकार तुम्हारे साधुओं के पास होता है--जैसा तीखा, प्रखर, धार वाला--वैसा असाधुओं के पास िहीं 

होता। असाधु दूसरों से लड़ रहे हैं। दूसरे से लड़ाई कभी भी निणीत िहीं हो पाती; नवजय कभी आनखरी िहीं हो 

पाती। क्योंकक दूसरा कफर तैयार होकर आ जाएगा। आज हार गया, कल कफर तैयार हो जाएगा। और यह दूसरा 

हार गया; हजार दूसरे हैं, वे तुम्हें हराएंगे। दूसरे से लड़ाई तो अिंत है; वह कभी तय िहीं हो पाएगी कक तुम 

निनित रूप से जीत गए। लेककि खुद से लड़ाई तो बड़ा सुनवधापूणष काम है--अपिी ही छाती पर चढ़ कर बैि 

गए।  

यह सबसे कठिि काम है दुनिया में, अपिी छाती पर चढ़ कर बैििा। सोचो, कैसे बैिोगे अपिी छाती पर 

चढ़ कर? लेककि बहुत बैि गए हैं। जो बैि जाते हैं वे तुम्हारे महात्मा हैं। लेककि यह लड़ाई भी कभी पूरी िहीं 

होती, क्योंकक नजसकी छाती पर तुम बैिे हो, वह भी तुम्हीं हो। उसे तुम दबा लो िण भर को, वह भी प्रकट 

होगा आज िहीं कल। और ध्याि रखें, जब भी कभी महात्मा छाती पर से उतरता है अपिी तो नजतिा बड़ा 

शैताि उसमें से निकलेगा उतिा शैताि साधारण आदमी से िहीं निकल सकता। क्योंकक उसका शैताि नबल्कुल 

ताजा ह,ै उसका उपयोग ही िहीं हुआ। महात्मापि तो उसका बासा पड़ गया है, सेकें ड हैंड है; खूब उपयोग कर 

नलया है; लेककि उसका शैताि नबल्कुल ताजा बैिा है; उसिे उपयोग करिे ही िहीं कदया; वह उसके भीतर 

नछपा है। अतवाद तो थक गया, लेककि तवाद की कामिा अिथकी भीतर पड़ी है--कंुआरी, ताजी! ब्रह्मचयष तो 

जराजीणष हो गया; वासिा प्रतीिा कर रही ह ैकक कब ब्रह्मचयष को धक्का देकर नगरा दे।  

इसनलए मेरे निरीिण में, जवाि आदमी अगर ब्रह्मचयष का व्रत ले तो कुछ वषष तक सफल हो सकता है। 

लेककि कोई चालीस और पैंतालीस साल के करीब उपद्रव शुरू होता है, क्योंकक ब्रह्मचयष की शनक्त थकिी शुरू 

हो जाती है और जवािी की ताकत जो दबा रही थी वह भी िीण होिे लगती है। इसनलए तुम्हारे महात्माओं का 

पति अगर होता है तो वह पैंतालीस साल के करीब होता है। पैंतालीस साल के करीब महात्मा से सावधाि 

रहिा, क्योंकक दबािे के नलए नजस जवािी की जरूरत थी, अब वह नशनथल हो रही है। ब्रह्मचारी बुढ़ापे में 

कामवासिा से भर जाते हैं।  

अब यह नबल्कुल नवपयष हो गया। जवािी में कामवासिा से भरे रहते, कुछ हजष ि था। जवािी में 

कामवासिा तवाभानवक थी। उसे अगर िीक से भोग लेते, जाि लेते, पहचाि लेते, तो बूढ़े होते-होते उसके पार 

हो गए होते। लेककि जवािी में ब्रह्मचयष से लड़िे का मजा नलया; कफर बुढ़ापे में वासिा--अिथकी और ताजी--

हमला करती है। इसनलए बूढ़े आदनमयों के मनततष्क नजतिे गंदे होते हैं, उतिे जवाि आदनमयों के कभी िहीं 

होते।  

हां, बूढ़े आदमी का मनततष्क तभी ताजा और तवतथ होता है जब उसिे वासिा को जी नलया हो और पार 

हो गया हो; तवाद को भोग नलया हो और तवाद ब्रह्म हो गया हो; वासिा को जी नलया हो और अब वासिा 

अपिे आप ही रूपांतठरत होकर ब्रह्मचयष बि गई हो।  

अिुभव के नबिा कोई शुनद्ध िहीं है। इसनलए लाओत्से तुमसे कहता है, अिुभव! और जीवि का सरल 

अिुभव--ि केवल व्यनक्त के नलए, बनल्क समाज के नलए भी।  

लाओत्से के सुझाव बड़े िैसर्चगषक हैं। कोई सुिेगा िहीं। मेरे सुझाव भी बड़े िैसर्चगषक और सीधे हैं। कोई 

सुिेगा िहीं। सुि भी लेगा तो करेगा िहीं; क्योंकक उिमें अहंकार की कोई तृनप्त िहीं है। मैं नसखा रहा हं िा-कुछ 

हो जािा; तुम कुछ होिा चाहते हो। अगर धि की दुनिया में ि हो पाए तो धमष की दुनिया में हो जाओ। देखो 
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तुम्हारे शंकराचायों को बैिे हुए अपिी-अपिी पीि पर! उिकी अकड़ देखो! दुकाि पर बैिे दुकािदार की भी 

कमर झुक गई, लेककि शंकराचायों की िहीं झुकती। राजिीनत में दौड़िे वाला िेता भी थक गया है, कभी-कभी 

धमष की बात भी सोचिे लगता है; लेककि शंकराचायष शुद्ध अहंकार के नशखर हैं।  

तुम्हारे अहंकार की तृनप्त िहीं है लाओत्से में! और अगर तुम लाओत्से को सुि पाओ तो तुम्हारे भीतर नछप े

परमात्मा की पठरतृनप्त हो सकती है।  

लाओत्से के सूत्र को हम समझें।  

"छोटी आबादी वाला छोटा सा देश हो।" 

लाओत्से बड़े देशों के पि में िहीं है, मैं भी िहीं हं। क्योंकक बड़े देश महामाठरयों की भांनत हैं। नजतिा 

बड़ा देश होगा उतिी बड़ी सहंसा होगी। नजतिा बड़ा देश होगा उतिी बड़ी राजिीनत होगी, उतिा उपद्रव 

होगा। नजतिा बड़ा देश होगा उतिा दूसरों के नलए आतंक होगा। और बड़े देश का मतलब यह है कक नवनभन्न-

नवनभन्न तरह के लोग, नवनभन्न रीनत-ठरवाज, नवनभन्न जीवि की शैनलयां, उिको जबदषतती एक ही थैले में बंद 

करिे की कोनशश। कोई तृप्त ि होगा।  

और बड़े राज्य का आकषषण क्या है? गांधी का मि िहीं था कक भारत बंट।े अर्चछी-अर्चछी बातों में बड़ी 

अजीब बातें नछपाई जाती हैं। अखंड भारत! जिसंघी नचल्लाते रहते हैंःेः अखंड भारत! नजतिा बड़ा राज्य हो, 

उसके ऊपर कब्जा होिे पर उतिा ही बड़ा राजिीनतज्ञ हो जाता है। छोट े मुल्क के िेता की उतिी ही कीमत 

होती ह ै नजतिा छोटा मुल्क। इसनलए कोई राजिीनतज्ञ देश को छोटा िहीं करिा चाहता। इसनलए तो 

पाककतताि मुसलमािों को ही काट कदया बंगला देश में। इसलाम का राज्य है, इसलामी देश है, और मुसलमािों 

को काट कदया बंगला देश में। क्योंकक बंगला देश अलग हो, पाककतताि आधा मर गया उसी कदि अलग होते ही 

से। नमयां भुट्टो आधे हैं अब। वह ताकत ि रही, वह बल ि रहा। क्योंकक बड़ा देश हो तो बड़ी ताकत।  

मगर तुम भेद मत समझिा कक कुछ भेद है। िागालैंड में सहंदुतताि वही कर रहा है। िागा अलग रहिा 

चाहते हैं। कश्मीर में पाककतताि, सहंदुतताि दोिों िे वही ककया। कश्मीर अलग रहिा चाहता है। आज िहीं कल 

तनमलिाडु अलग रहिा चाहेगा। तुम भी वही करोगे। तुम भी सहंदुततािी हो, लेककि सहंदुततािी को काटोगे, 

उसी तरह जैसा बंगाल में हुआ। क्योंकक कोई िहीं चाहता राजिीनतज्ञ कक देश छोटा हो जाए। देश के छोट ेहोिे 

का मतलब है कक राजिीनतज्ञ छोटा होता जाता है। अगर देश नजले के बराबर है तो प्रधािमंत्री की हैनसयत 

नडप्टी कलेक्टर से ज्यादा िहीं है। नजतिा बड़ा हो देश उतिे अहंकार का फैलाव और सुख है।  

कफर बड़ा देश हो तो सहंसा होगी, क्योंकक इतिे नवनभन्न लोगों को जबदषतती एक ढांचे में ढालिा पड़ेगा। 

अब चेष्टा चलती है कक सहंदी राष्ट्रभाषा हो जाए। यह जबदषतती है, क्योंकक सारे मुल्क की राष्ट्रभाषा सहंदी है 

िहीं। तनमल तनमल को चाहता है, तेलगू तेलगू को चाहता है, बंगाली बंगाली को चाहता है, मरािी मरािी को 

चाहता है। और इि आकांिाओं में कुछ भी बुराई िहीं है। यह सीधी बात है कक अपिी मातृभाषा हर आदमी 

चाहता है बोले, प्रसन्न हो, गाए, अपिे गीत रचे। अब जबदषतती एक भाषा को थोपिा पड़ेगा, क्योंकक देश बड़ा 

है, आज िहीं कल। और सहंदी की कलह चलती ही रहेगी। इस तरह हर चीज में जबदषतती करिी पड़ती है। जहां 

नजतिे नवनभन्न लोग होंगे, उतिी जबदषतती हो जाएगी। बड़ा मुल्क एक बड़ा सहंसा का युद्ध हो जाता है। हर 

छोटी बात में कलह हो जाती है। और बड़े युद्ध का आकषषण इसीनलए है कक लड़िा है ककसी और बड़े दुश्मि से 

तो बड़े रहो; छोटे हो गए तो हार जाओगे। बड़े होिे का रस लड़ाई के नलए है।  

लाओत्से कहता है, "छोटी आबादी वाला छोटा सा देश हो।"  
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उसका मतलब यह है कक एक ही तरह के लोग, एक भाषा बोलिे वाले लोग, एक रीनत-ठरवाज के लोग, 

जो पठरवार की तरह रह सकें , ऐसा छोटा सा देश हो। कोई बड़े देशों की जरूरत िहीं है। वह राजिीनत को जड़ 

से काट रहा है। राजिीनतज्ञ यह बरदाश्त ि करेगा कक देश छोट ेहों। राजिीनतज्ञ नवततारवादी है, साम्राज्यवादी 

है। नजतिा बड़ा देश हो, उतिा ही राजिीनतज्ञ की प्रनतभा बढ़ती जाती है और नशखर बड़ा होता जाता है।  

लाओत्से कह रहा है, धार्चमषक आदमी चाहेगा कक देश छोटे हों, इतिे छोट ेहों कक वहां एक ही तरह के 

लोग एक पठरवार को बिा कर रह जाएं। अर्चछी दुनिया तभी पैदा होगी जब देश बहुत छोट ेहों। छोट ेदेश लड़ 

ि सकें गे, बड़ी लड़ाई ि कर सकें गे। होगी भी लड़ाई तो छोटी-मोटी होगी--जैसे हाकी का मैच हो गया या 

फुटबाल का मैच हो गया, ऐसी होगी। कोई लड़ाई बड़ी िहीं हो सकती। बड़ा देश बड़ी लड़ाई करता है। बड़े 

देशों के साथ महायुद्ध आते हैं। छोटे देशों के साथ अगर कभी होगा भी तो छोटा-मोटा झगड़ा होगा--एक गांव 

दूसरे गांव से झगड़ा कर ले। उसकी भी जरूरत ि पड़े अगर लाओत्से की बात सुिी जाए।  

"जहां नजन्सों की पूर्चतष दस गुिी या सौ गुिी हो, उससे ज्यादा नजतिा वे खचष कर सकते हैं।" 

यह कैसे होगा? आवश्यकता और वासिा का फकष  ख्याल में ले लेिा चानहए तो यह हो सकता है। 

आवश्यकताएं तो बहुत थोड़ी हैं आदमी की; आवश्यकताएं तो पूणष हो सकती हैं, कोई अड़चि िहीं है; सब की 

पूरी हो सकती हैं। वासिा िहीं पूरी हो सकती, वासिा तो एक आदमी की िहीं पूरी हो सकती; सबका तो 

सवाल ही िहीं है।  

वासिा का अथष हैेः जो तुम्हें िहीं चानहए उसकी मांग। वह कैसे पूरी होगी? आवश्यकता का अथष हैेः जो 

जरूरत है उसकी मांग; वह पूरी हो सकती है। भोजि चानहए, पािी चानहए, निनित, कपड़ा चानहए, छप्पर 

चानहए। पूरा हो सकता है। इसमें कौि सी अड़चि है? और जब यह पूरा हो जाए तो तुम वृि के िीचे बैि कर 

बांसुरी बजा सकते हो। इसके पूरे होिे में अड़चि कहां है? पशु-पिी पूरा कर लेते हैं; वृि खड़े-खड़े पूरा कर लेते 

हैं, चल कर भी कहीं िहीं जाते; तो आदमी पूरा ि कर सकेगा--जो नशखर है, जीवि के नवकास की सवोत्तम 

कृनत ह?ै  

बड़ी सरलता से पूरा हो सकता है। जमीि बहुत खुशहाल थी; जमीि कफर खुशहाल हो सकती है। आदमी 

की नवनिप्तता रोकिी जरूरी है। कुछ चाहें गैर-जरूरी हैं। जैसे तुम्हें कोनहिूर चानहए। अब कोनहिूर को खाओगे, 

पीओगे, क्या करोगे? बच्चा बीमार होगा तो कोनहिूर की दवाई बिाओगे? भूख लगेगी, कोनहिूर से पेट भरेगा? 

लेककि तुम तैयार हो कक चाहे भूखे रहिा पड़े, चाहे बच्चा मर जाए, लेककि कोनहिूर होिा चानहए। पागल 

मालूम होते हो। कोनहिूर को नसर पर रख कर घूमोगे?  

जापाि में ऐसा हुआ। एक बड़ा फकीर था। सम्राट उससे प्रभानवत हो गया। और जब सम्राट प्रभानवत होते 

हैं तो सम्राटों की अपिी भाषा, अपिा ढंग, अपिा पागलपि। प्रभानवत हो गया तो उसिे बड़े बहुमूल्य हीरे-

जवाहरातों जड़ी हुई एक पोशाक बिवाई मखमल की, एक ताज बिवाया। क्योंकक सम्राट का गुरु! ताज और 

पोशाक लेकर वह उस फकीर की पहाड़ी पर गया जहां फकीर एक झाड़ के िीचे रहता था। और उसिे उसे भेंट 

ककया।  

फकीर िे कहा, तुम दुखी होओगे अगर लौटाऊं, लेककि मेरी भी फजीहत मत करवाओ। सम्राट िे कहा, 

मतलब? उस फकीर िे कहा, यहां ि तो कोई आदमी आता ि जाता। और राजधानियों से तो यहां कोई आता ही 

िहीं, जो इि कपड़ों को समझ सकता है और इस ताज को समझ सकता है। यहां तो जंगली जािवरों से मेरी 

दोतती है; नहरण हैं, मोर हैं, यही मेरे पास आते-जाते हैं। वे बहुत हंसेंगे और मेरी मजाक उड़ाएंगे कक यह आदमी 
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देखो, पागल हो गया। यह क्या पहिे हुए ह!ै तो मेरी फजीहत मत करवाओ। मैं तवीकार कर लेता हं, कफर तुम 

इन्हें ल ेजाओ। क्योंकक यह भाषा यहां नबल्कुल बेकार है। इसका मैं करंूगा क्या? और ये पिी हंसेंगे, जािवर 

हंसेंगे। बड़ी बेइज्जती होगी।  

उसिे िीक कहा। पशु-पिी हीरे-जवाहरातों की कफक्र िहीं करते। लेककि क्या उिके सौंदयष में कोई कमी 

है? जब मोर िाचता है तो कौि से कोनहिूर उसका मुकाबला कर सकते हैं! लेककि तुम िाच भूल गए; अब तुम्हें 

कोनहिूर चानहए। जब कोयल गाती है तो कौि से कोनहिूर की जरूरत है? लेककि तुम गीत भूल गए; तुम्हें 

कोनहिूर चानहए।  

जीवि बड़ा सरल हो सकता है, जरा सी समझ होिी चानहए। आवश्यकता बराबर पूरी करो। क्योंकक 

आवश्यकता पूरी ि होगी तो तुम जीओगे कैसे? गीत कैसे गाओगे? िाचोगे कैसे? परमात्मा का धन्यवाद कैसे 

दोगे? आवश्यकता निनित पूरी करो। लेककि थोड़ा समझिे की कोनशश करो कक आवश्यकता वह है जो जरूरी 

है, वासिा वह है जो नबल्कुल गैर-जरूरी ह;ै नजसका कोई उपयोग िहीं है; नजसका एक ही उपयोग है कक वह 

अहंकार को भरती है। नजसके पास कोनहिूर है, उसका अहंकार मजबूत होता है; बस।  

वासिा वह है जो अहंकार को भरती है; आवश्यकता वह है जो शरीर को तृप्त करती है। तुम तृनप्त की 

खोज करो। तुम्हारा निसगष तृप्त हो।  

लेककि तुम्हारे महात्मा तुम्हें उलटा समझा रहे हैं। वे तुम्हें समझा रहे हैं, आवश्यकता काटो। वे तुमसे कह 

रहे हैं, वासिा को बढ़ाओ कक मोि छूिे लगे। कोनहिूर तो दो कौड़ी का है, मोि पाओ। धि पाकर क्या करोगे? 

परमात्मा को पािा है। वे तुम्हारी वासिा को तो भयंकर रूप से बड़ा कर रहे हैं।  

क्या करोगे परमात्मा का? भूख लगेगी, खाओगे? प्यास लगेगी, पीओगे? बच्चा बीमार होगा तो नसल पर 

नघस कर दवाई बिाओगे परमात्मा की? क्या करोगे? मोि का क्या करिा है?  

तुम्हारे तथाकनथत महात्मा तुम्हारी वासिाओं को इस पृ्वी से दूसरे लोक में ले जा रहे हैं, बदल िहीं 

रहे। और कोनहिूर तो नमल भी जाए; मोि और उपद्रव हो गया। कोनहिूर तो कफर भी पृ्वी का नहतसा है, नमल 

सकता है; मोि को कहां पाओगे? अब तुम बड़े बेचैि और पागल हुए।  

तो दुनिया में धि के दीवािे हैं और धमष के दीवािे हैं। और मेरे अिुभव में ऐसा आया कक धि के दीवािों 

को तो थोड़ा-बहुत समझा दो तो समझ में भी आता है; धमष का दीवािा सुिता ही िहीं। क्योंकक वह धमष को 

पहले से ही महाि समझ रहा है।  

निनित ही, परमात्मा तुम्हारे जीवि में आएगा, लेककि कोनहिूर की तरह िहीं। परमात्मा तुम्हारे जीवि 

में आएगा भूख में भोजि की तरह, प्यास में पािी की तरह, आिंद में एक गीत और िृत्य की तरह। मोि तुम्हें 

नमल सकता है; मोि तुम्हें नमलेगा जब तुम्हारी वासिा छूट जाएगी, क्योंकक वही बंधि है। आवश्यकता मुनक्त है; 

वासिा बंधि है। जब तुम नसफष  आवश्यकता को पूरा कर लोगे, तुम पाओगे, तुम मुक्त हो।  

ककतिी छोटी सी जरूरत है जीवि की! थोड़े से श्रम से पूरी हो जाती है। और श्रम भी एक जरूरत है। इसे 

थोड़ा समझ लो। थोड़े से श्रम से आवश्यकता पूरी होती है। और उतिा श्रम, वह भी जरूरी है, वह भी 

आवश्यकता है, िहीं तुम मुदाष हो जाओगे। उतिा श्रम तुम्हारे जीवि को जीवंत रखिे के नलए जरूरी है। वासिा 

पूरी िहीं होती और इतिा श्रम करिा पड़ता है कक नजसका कोई अंत िहीं। वह श्रम भी घातक हो जाता है।  

नजस आदमी को चालीस साल के करीब हाटष अटैक का दौरा ि हो, समझिा कक जीवि में असफल रहा। 

सफल आदनमयों को तो होता ही है। सफलता का मतलब ही तब पता चलता है जब हाटष अटैक हो। तुमिे कभी 
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ककसी नभखारी को हाटष अटैक होते देखा? होिे का कोई कारण ही िहीं है। इतिा तिाव भी तो होिा चानहए। 

हाटष अटैक तो उिको होता है नजन्होंिे धि कमा नलया और जो सोच रहे थे कक धि कमा कर भोगेंगे। जब भोगिे 

का वक्त आता है, हाटष अटैक हो जाता है। जब पद पर पहुंच गए तब हाटष अटैक हो जाता है। जब सब िीक होिे 

के करीब मालूम हो रहा था तब खुद गैर-िीक हो जाते हैं। जब भूख थी तब भोजि ि ककया; क्योंकक भोजि कैसे 

कर सकते हैं जब तक महल ि निर्चमषत हो जाए? कफर महल निर्चमषत हो गया, भोजि तैयार हो गया, भूख ि 

रही। अब खा िहीं सकते; अब भोजि कर िहीं सकते। क्योंकक इस बीच खुद िष्ट हो गए।  

यह बड़े मजे की बात है। मकाि तो बि जाता है; तुम खंडहर हो जाते हो। धि तो इकट्ठा हो जाता है; तुम 

नबल्कुल निधषि हो जाते हो। सजंदगी का साज-संवार पूरा होते-होते-होते नजसको संगीत उिािा था, वही मर 

जाता है। नसतार तो तैयार रहती है, संगीतज्ञ मर जाता है।  

आवश्यकताएं बहुत थोड़ी हैं। और जो भी व्यनक्त िीक से पहचाि ले क्या है आवश्यकता और क्या है 

वासिा, उसे मैं बुनद्धमाि कहता हं। उसिे वेद ि जािे हों, उपनिषद ि पढ़े हों; कोई जरूरत िहीं। और क्या 

इतिी छोटी सी बात के लायक बुनद्ध तुम्हारे पास िहीं है? सबके पास है। इतिी बुनद्ध तो परमात्मा िे सबको दी 

है। तुम उपयोग िहीं कर रहे। तुम चालबाज हो। तुम खुद को धोखा दे रहे हो। इतिी सीधी-सीधी बात है। इसके 

नलए कोई बहुत गनणत थोड़े ही नबिािा पड़ेगा कक क्या वासिा है और क्या आवश्यकता है?  

आवश्यकता को पूरा करो; भूल कर मत काटिा। और वासिा की दौड़ को पहले कदम पर ही रोक देिा। 

क्योंकक बाद में रुकिा मुनश्कल हो जाता है; दौड़ पकड़ जाती है तो ज्वार आ जाता है दौड़ का, बुखार आ जाता 

है। कफर रुकिा मुनश्कल हो जाता है। पहले कदम पर समझ कर रुक जािा। मत मांगिा व्यथष की चीजें, क्योंकक 

उिको पाकर भी क्या करोगे? साथषक वही ह ैजो तृनप्त देता हो। और तब तुम निनित पाओगे कक सजंदगी में चैि 

की बांसुरी बजिे लगी।  

लाओत्से कहता है, "जहां नजन्सों की पूर्चतष दस गुिी या सौ गुिी है।" 

अगर लोग आवश्यकताओं से जीएं तो हजार गुिी पूर्चतष है। तुम्हारी प्यास से पािी बहुत ज्यादा है। 

तुम्हारी भूख से भोजि बहुत ज्यादा है। तुम्हारे ति को ढंकिे से बहुत ज्यादा कपड़े हो सकते हैं, कोई अड़चि 

िहीं है। लेककि अगर तुम वासिा का ति ढंकिा चाहते हो तो सारी दुनिया के कपड़े तुम्हारी वासिा के ति को 

भी ि ढंक सकें गे। तुम सारी दुनिया को िंगा कर दो तो भी तुम िंगे रहोगे; तुम्हारी वासिा का ति ि ढंक 

सकेगा। इसे पहचािो। यह जीवि में क्रांनत का सूत्रपात है।  

"लोग अपिे जीवि को मूल्य दें, और दूर-दूर प्रव्रजि ि करें।"  

लाओत्से कहता है, जीवि को मूल्य दो। अहोभाग्य है कक तुम जीनवत हो। और कोई चीज मूल्यवाि िहीं 

है; जीवि मूल्यवाि है। जीवि को तुम ककसी चीज के नलए भी खोिे के नलए तैयार मत होिा, क्योंकक कोई भी 

चीज जीवि से ज्यादा मूल्यवाि िहीं है।  

लेककि तुम जीवि को तो ककसी भी चीज पर गंवािे को तैयार हो। एक आदमी िे गाली दे दी; तुम तैयार 

हो कक अब चाहे जाि रहे कक जाए! इस आदमी िे ककया ही क्या है? एक गाली पर तुम जीवि को गंवािे को 

तैयार हो? धि कमा कर रहेंगे, चाहे जाि रहे कक जाए।  

मुल्ला िसरुद्दीि के घर में चोर घुसे और उन्होंिे छाती पर उसके बंदूक रख दी और कहा कक चाबी दो, 

अन्यथा जीवि! मुल्ला िे कहा, जीवि ले लो; चाबी ि दे सकंूगा। चोर भी थोड़े हैराि हुए; कहा, िसरुद्दीि! 

थोड़ा सोच लो, क्या कह रहे हो? उसिे कहा, जीवि तो मुझे मुफ्त नमला था; नतजोड़ी के नलए मैंिे बड़ी ताकत 
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लगाई, बड़ी मेहित की। जीवि तुम ले लो; चाबी मैं ि दे सकंूगा। और कफर यह भी है कक नतजोड़ी तो बुढ़ापे के 

नलए बचा कर रखी है। जीवि भला ले लो, चलेगा; नतजोड़ी असंभव।  

कहां-कहां तुम जीवि को गंवा रहे हो, थोड़ा सोचो। कभी धि के नलए, कभी पद के नलए, प्रनतष्ठा के 

नलए। जीवि ऐसा लगता है, तुम्हें मुफ्त नमला है। जो सबसे ज्यादा बहुमूल्य है उसे तुम कहीं भी गंवािे को 

तैयार हो। नजससे ज्यादा मूल्यवाि कुछ भी िहीं है, उसे तुम ऐसे फेंक रहे हो जैसे तुम्हें पता ही ि हो कक तुम 

क्या फेंक रहे हो। और क्या कचरा तुम इकट्ठा करोगे जीवि गंवा कर?  

लोग मेरे पास आते हैं। उिसे मैं कहता हं, ध्याि करो। वे कहते हैं, फुसषत िहीं। क्या कह रहे हैं वे? वे यह 

कह रहे हैं, जीवि के नलए फुसषत िहीं है। प्रेम करो! कफर फुसषत िहीं है। कब फुसषत होगी? मरोगे तब फुसषत 

होगी? तब कहोगे कक मर गए; अब कैसे ध्याि करें?  

जीवि के नलए तुम्हारे पास फुसषत ही िहीं है। कभी बैिते हो दो घड़ी, जैसे कोई भी काम ि हो? उिाई 

बांसुरी, बजािे लगे; कक कुछ ि ककया, बैि गए अपिे बच्चों के साथ, खेलिे लगे; कक कुछ ि ककया, लेट गए वृि 

के तले, आिे दी धूप, जािे दी छाया, पड़े रहे, कुछ ि ककया। िहीं, तुम कहोगे कक फुसषत कहां है? तब तुम जीवि 

का तवर सुि ही ि पाओगे। क्योंकक जीवि के तवर को केवल वे ही सुि सकते हैं जो बड़ी गहरी फुसषत में हैं; काम 

नजन्हें व्यतत िहीं करता।  

और काम व्यतत करेगा भी िहीं, अगर तुम आवश्यकताओं पर ही िहरे रहो। काम की व्यततता आती है 

वासिा से। कमा लीं दो रोटी, पयाषप्त है। कफर तुम पाओगे फुसषत जीवि को जीिे की। अन्यथा आपाधापी में सुबह 

होती ह ैसांझ होती है, सजंदगी तमाम होती है। मरते वक्त ही पता चलता है कक अरे, हम भी जीनवत थे! कुछ कर 

ि पाए। ऐसे ही खो गया; बड़ा अवसर नमला था!  

"लोग अपिे जीवि को मूल्य दें।"  

और लाओत्से बड़ी अिूिी बात कहता है, "और दूर-दूर यात्रा ि करें।"  

लोग दूर-दूर की यात्रा क्यों करते हैं? दूर-दूर की यात्रा अंतयाषत्रा से बचिे का साधि है। भीतर ि जाकर, 

यहां-वहां जाते हैं। चले काशी। कहां जा रहे हैं? तीथषयात्रा पर जा रहे हैं। भीतर जाते, वहां है काशी। चले काबा। 

हज करिे जा रहे हैं, हाजी होिा है। भीतर जाते, वहां है काबा। वहां मोहम्मद भी, वहां कृष्ण भी, वहां बुद्ध भी, 

वहां तुम्हारा जीवि का सवोत्तम रूप नवराजमाि है। वहां पुरुषोत्तम बैिा है।  

लाओत्से कहता है, लोग दूर-दूर प्रव्रजि ि करें, यहां-वहां ि जाएं। क्योंकक बाहर की यात्रा में समय खो 

जाता ह;ै भीतर की यात्रा के नलए मौका िहीं नमलता। और जाकर करोगे भी क्या? पिी वहां भी यही गीत गाते 

हैं; वृि वहां भी यही फूल नखलाते हैं; आकाश वहां भी ऐसा ही है और ऐसे ही तारे हैं।  

मेरे पास लोग आ जाते हैं सारी दुनिया से यात्रा करते। वे कहते हैं कक बस एक कदि यहां, कफर िेपाल 

जािा है। तुम यहां ककसनलए आए? कक बस आिा था। लंदि से यहां आिा था; यहां से िेपाल जािा है! िेपाल से 

कहां जाओगे? काबुल जािा है। तो ऐसे ही जाते-जाते-जाते चले जाओगे? रुकोगे कहीं? िहीं, वे कहते हैं कक 

बहुत कदि की अनभलाषा है कक िेपाल जािा है। बहुत कदि की अनभलाषा थी कक मेरे पास आिा है। वे कहते हैं, 

वह अनभलाषा पूरी हो गई, आ गए। अब चले। ऐसे ही िेपाल में जाओगे; क्या पाओगे वहां? आकाश यही है सब 

जगह; चांद-तारे यही हैं; यही आदमी हैं; यही रंग-रूप हैं; यही संसार है। दूसरे चांद-तारों पर भी अगर आदमी 

होगा तो सब यही होगा! कहां जािा है?  
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लाओत्से कहता है, "लोग अपिे जीवि को मूल्य दें, और दूर-दूर प्रव्रजि ि करें। वहां िाव और गानड़यां तो 

हों, उस राज्य में, लेककि उि पर चढ़िे वाले ि हों। वहां कवच और शस्त्र तो हों, लेककि उन्हें प्रदर्चशषत करिे का 

अवसर ि हो। नगिती के नलए लोग कफर से रतसी में गांिें  बांधिा शुरू करें।"  

गनणत िे लोगों को बहुत िुकसाि पहुंचाया है। तुम एक थोड़ा सोचो, अगर तुम अंगुनलयों पर ही नगि 

सकते हो या रतसी में गांि बांध कर नगि सकते हो तो तुम ककतिे धि की कामिा करोगे? सोचो! रतसी पर 

ककतिी गांिें  बांधोगे? थक जाओगे। लेककि नगिती िे बड़ी सुनवधा बिा दी है--शंख, महाशंख, जो भी तुम्हें 

सोचिा हो। नगिती िे वासिा को बड़ी गनत दी। सजंदगी का काम तो अंगुनलयों पर नगििे से चल जाता है। और 

बड़ी नगिती की जरूरत िहीं है। वासिा का काम िहीं चलता। वासिा के नलए बड़ी संख्या चानहए, बड़ा फैलाव 

चानहए। सब संख्याएं छोटी पड़ जाती हैं; वासिा का फैलाव सब संख्याओं से बड़ा है।  

लाओत्से कहता है, लोग कफर से गांिें  बांधिे लगें रनतसयों पर, क्योंकक गनणत लोगों को चालाक बिाता 

है।  

असल में, सब नशिा लोगों को चालाक बिाती है। नशनित आदमी और सीधा-सादा, जरा कठिि है। 

क्योंकक नशिा आदमी को कुठटल, होनशयार, चालबाज बिाती है। नशिा लोगों को, दूसरों का शोषण कैसे ककया 

जाए अपिी वासिा के नलए, इसकी कला देती है।  

लाओत्से कहता है, लोग कफर से अनशनित हो जाएं, क्योंकक नशिा िे कुछ कदया िहीं। लोगों का जीवि 

खो गया नशिा में; कुछ पाया िहीं।  

"नगिती के नलए लोग कफर से रतसी में गांिें  बांधिा शुरू करें। वे अपिे भोजि में रस लें।" 

तुमिे सुिा है ककसी महात्मा को कहते कक वे अपिे भोजि में रस लें?  

"अपिी पोशाक संुदर बिाएं।"  

तुमिे सुिा है कभी ककसी महात्मा को कहते?  

"अपिे घरों से संतुष्ट रहें। अपिे रीनत-ठरवाज का मजा लें।" 

लाओत्से यह कह रहा है, कर लो सब चीजें सरल; कुछ हजाष िहीं है। भोजि में रस लो। ि लेिे में हजाष है। 

क्योंकक अगर भोजि में रस ि नलया तो वह जो रस लेिे की वासिा रह जाएगी, वह ककसी और चीज में रस 

लेगी। और वह रस तुम्हें अप्राकृनतक बिाएगा। और वह रस तुम्हें नवकृनत में ले जाएगा। तवाभानवक रस ले लो; 

अतवाभानवक रस के नलए बचिे ही मत दो जगह। छोटी-छोटी चीजों में रस लो, उसका अथष है। स्नाि करिे में 

रस लो। वह भी अिूिा अिुभव है, अगर तुम मौजूद रहो। नगरती जल की धार, ककसी जलप्रपात के िीचे। बहती 

िदी में, बहती जल की धार, उसका शीतल तपशष।  

अगर तुम मौजूद हो और रस लेिे को तैयार हो तो छोटी-छोटी चीजें इतिी रसपूणष हैं कक कौि कफक्र 

करता है मोि की? मोि की कफक्र तो वे ही करते हैं नजिके जीवि में सब तरफ रस खो गया। कौि सचंता करता 

है मंकदर-मनतजदों की? अपिे छोट ेघर में संतुष्ट रहो; वही मंकदर है। संतोष मंकदर है। अपिे छोट ेसे घर को मंकदर 

जैसा बिा लो; संतुष्ट रहो। उसे बड़ा करिे की जरूरत िहीं है। बड़े से तो वासिा पैदा होगी। उस छोटे में संतोष 

भर देिे की जरूरत है। तब आवश्यकता तृप्त हो जाएगी। ककतिा बड़ा घर चानहए आदमी को? छोटा सा घर 

और संतोष, बहुत बड़ा घर हो जाता है। और बड़े से बड़ा घर और असंतोष, बड़ा छोटा हो जाता है। महलों में 

तुम पाओगे इतिी जगह िहीं है नजतिी छोटे घर में जगह होती है।  
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मैंिे सुिा है, एक फकीर हुआ। वह रात सोिे जा ही रहा था कक ककसी िे द्वार पर दततक दी। बड़ी छोटी 

झोपड़ी थी; पनत और पत्नी सो सकते थे, बस इतिी ही जगह थी। पनत िे पत्नी से कहा, द्वार खोल। बाहर तूफाि 

है। शायद कोई भटका हुआ यात्री। पर पत्नी िे कहा, जगह कहां? उसिे कहा कक दो के सोिे के लायक काफी है, 

तीि के बैििे के नलए काफी है। यह कोई महल िहीं है कक यहां जगह कम हो जाए। यह तो गरीब का घर है; 

यहां जगह की क्या कमी? दरवाजा खोल कदया गया; मेहमाि भीतर आ गया। वे तीिों बैि गए। थोड़ी ही देर 

बीती होगी कक कफर ककसी िे द्वार पर दततक दी। फकीर िे कहा मेहमाि से, जो कक द्वार के पास बैिा था, कक 

द्वार खोल। तो उस मेहमाि िे कहा, जगह कहां? फकीर िे कहा, यह कोई महल िहीं है, पागल! तीि के बैििे के 

नलए काफी है; चार के खड़े होिे के नलए काफी है। गरीब का घर है, यहां बहुत जगह है। हम जगह बिा लेंगे।  

उस फकीर िे बड़ी अिूिी बात कही कक यह कोई महल िहीं है कक जगह कम पड़ जाए। महल में ककतिी 

जगह होती है, मगर सदा कम होती है। वासिा जहां है, असंतोष जहां है, अतृनप्त जहां है, वहां सभी छोटा हो 

जाता है। जहां तृनप्त है, वहां सभी बड़ा हो जाता है। छोटा सा घर महल हो सकता है--तृनप्त से जुड़ जाए। बड़े से 

बड़ा महल झोपड़े जैसा हो जाता है--अतृनप्त से जुड़ जाए। तो तुम क्या करोगे? महल चाहोगे कक छोटे से घर को 

तृनप्त से जोड़ लेिा चाहोगे?  

लाओत्से कहता है, "भोजि में रस लें। अपिी पोशाक संुदर बिाएं।" 

लाओत्से बड़ा िैसर्चगषक है। यह नबल्कुल तवाभानवक है। मोर िाचता है, देखो उसके पंख! पनियों के रंग! 

नततनलयों के रूप! प्रकृनत बड़ी रंगीि है। आदमी उसी प्रकृनत से आया है। थोड़ी रंगीि पोशाक एकदम जमती है। 

इतिा तवीकार है। जब पशु-पिी तक रंग से आिंकदत होते हैं।  

पुरािे कदिों में आदमी संुदर पोशाक पहिते थे, थोड़ा-बहुत आभूषण भी पहिते थे। शािदार दुनिया थी। 

कफर बात बदल गई। आदमी िहीं पहिते अब शािदार पोशाक; औरतें पहिती हैं। यह अप्राकृनतक है। क्योंकक 

स्त्री तो अपिे आप में संुदर है। उसके नलए संुदर पोशाक की जरूरत िहीं है। प्रकृनत में देखो। मोर के पंख हैं; 

मादा मोर के पंख िहीं हैं। वह िर है जो पंख फैलाता है। जो कोयल गीत गाती है वह िर है। मादा कोयल के 

पास गीत िहीं है। उसका तो मादा होिा ही काफी है। िर को थोड़ी जरूरत है; वह उतिा संुदर िहीं है।  

इसनलए पुरािे कदिों में लोग थोड़ा आभूषण पहिते, थोड़ी रंगीि पोशाक। कोई बड़ी मंहगी िहीं, रंगों का 

कोई बड़ा मूल्य थोड़े ही है। सतते रंग हैं, जगह-जगह नमल जाते हैं, सरलता से उपलब्ध हैं। और कोई हीरे-मोती 

थोड़े ही लगा लेिे हैं; फूल भी लगाए जा सकते हैं। लकड़ी के टुकड़ों से भी आभूषण बि जाते हैं।  

लाओत्से कहता है, "अपिी पोशाक संुदर बिाएं।" 

तुम्हारे साधु पुरुष इि छोटी-छोटी बातों में तुम्हें सुख िहीं लेिे देते। तुम्हारे साधु पुरुष बड़े किोर हैं। वे 

जीवि में रस लेिे के दुश्मि हैं। लाओत्से कहता है, जो सहज है वह िीक है। सहज यािी िीक। यह नबल्कुल सहज 

है।  

मुगाष देखो; कलगी है। मुगी नबिा कलगी के है। क्या शाि से चलता है मुगाष! सारा जगत मात है! लोग 

संुदर पोशाक पहिें, शाि से चलें, गीत गाएं, िाचें, भोजि में रस लें। छोटा छप्पर हो, लेककि संतोष का बड़ा 

छप्पर हो! अपिे रीनत-ठरवाज का मजा लें। इस सचंता में ि पड़ें कक कौि सी रीनत िीक है, कौि सा ठरवाज गलत 

है। कोई रीनत-ठरवाज िीक-गलत िहीं है, मजे में सारी बात है। तुम्हें आिंद आता है तो नबल्कुल िीक है, होली 

मिाओ! इस कफक्र में मत पड़ो कक मिोवैज्ञानिक क्या कहते हैं। इस सचंता में पड़िे की जरूरत क्या है? ये 

मिोवैज्ञानिकों से पूछिे की आवश्यकता कहां है? और कहीं मिोवैज्ञानिकों से पूछ कर कुछ निणषय होगा?  
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मिोवैज्ञानिक कहेगा कक होली का मतलब है कक लोग दनमत हैं, लोगों के भीतर दमि है, दमि को 

निकाल रहे हैं। उन्होंिे होली का मजा भी खराब कर कदया। अब तुम ककसी पर नपचकारी िहीं चला सकते, 

क्योंकक मिोवैज्ञानिक कहते हैं कक इसका मतलब तुम दमि निकाल रहे हो। तुम ककसी पर रंग िहीं फेंक सकते, 

गुलाल िहीं फेंक सकते। मिोवैज्ञानिक कहते हैं, तुम ककसी पर पत्थर फेंकिा चाहते थे, वह तुम िहीं फेंक पाए, 

यह बहािा है। तुम जबदषतती ककसी के मंुह पर रंग पोत रहे हो, यह सहंसा है।  

मिोवैज्ञानिक होली तक ि करिे देंगे; दीवाली पर दीये ि जलािे देंगे। वे कोई ि कोई मतलब निकाल 

लेंगे। मिोवैज्ञानिकों का एक ही काम हैेः बैिे हुए मतलब निकालते रहें और चीजों का रहतय खराब करते रहें। 

उिकी सजंदगी तो खराब हो ही गई; वे दूसरों की सजंदगी खराब कर रहे हैं।  

लाओत्से कहता है, इसकी कफक्र मत करो कक रीनत-ठरवाज का क्या अथष है। रीनत-ठरवाज मजा देता है, 

बस काफी है। मजा अथष है। होली भी मिाओ, दीवाली भी मिाओ। कभी दीये भी जलाओ, कभी रंग-गुलाल भी 

उड़ाओ। लाओत्से यह कह रहा है, सजंदगी को सरल और िैसर्चगषक रहिे दो। उस पर बड़ी व्याख्याएं मत थोपो।  

"पास-पड़ोस के गांव एक-दूसरे की िजर में हों, ताकक वे एक-दूसरे के कुत्तों का भौंकिा और मुगों की बांग 

सुि सकें । और लोग अपिे अंनतम कदिों तक भी अपिे देश से बाहर ि गए हों।" 

लाओत्से यह कह रहा है, गांव पास-पड़ोस में होंगे, लेककि क्या जरूरत है दूसरे गांव में जािे की? वह भी 

मि की रुग्ण दशा है जो भटकती है। अपिा गांव काफी है। अपिा आकाश बहुत। अपिे फूल पयाषप्त। तो लाओत्से 

कहता है कक इतिे पड़ोस में गांव होंगे कक कुत्त ेभौंकें गे तो आवाज सुिाई पड़ेगी, मुगे सुबह बांग देंगे तो भोर में 

उिकी आवाज सुिाई पड़ेगी पड़ोस के गांव की, पड़ोस के गांव में लोग सांझ को रोठटयां बिाएंगे तो आकाश में 

उिका धुआं कदखाई पड़ेगा। इतिे करीब भी जो गांव हैं, उि तक भी लोग क्यों जाएं?  

जो तृप्त है वह कहीं िहीं जाता; अतृप्त भटकता है। जो तृप्त है वह िहर जाता है। तृनप्त एक बड़ा िहराव है; 

एक शांत झील नजसमें लहर भी िहीं उिती यात्रा की, तरंग भी िहीं उिती।  

पनिम में लोग बहुत अशांत हैं तो बड़ी यात्रा शुरू हो गई।  

एक नमत्र मेरे पास आए। मैंिे उिसे पूछा, आप कहां जा रहे हैं? उन्होंिे कहा, अब मैं यूिाि जा रहा हं। 

सारी दुनिया देख डाली है, बस एक सपिा और रह गया है--यूिाि देखिे का। उम्र उिकी कोई पैंसि साल; थक 

गए हैं। सारी दुनिया देख डाली है, एक नसफष  यूिाि रह गया है, वह कहीं नबिा देखा ि रह जाए। मैंिे उिसे 

पूछा कक सारी दुनिया देख कर क्या पाया? कंधे नबचकाए उन्होंिे। कहा, पाया तो कुछ भी िहीं। तो मैंिे कहा, 

वह यूिाि देख कर और क्या पा लोगे जब सारी दुनिया देख कर ि पाया? िहीं, उन्होंिे कहा कक एक बात 

अटकी ि रह जाए मि में। पता िहीं, जो कहीं िहीं नमला वह यूिाि में नमल जाए!  

लोग भटक रहे हैं, यहां से वहां जा रहे हैं। एक बेचैिी है नचत्त की। इसनलए पनिम की बेचैिी के कारण 

रोज तपीड बढ़ती जाती है। तुमिे कभी ख्याल ि ककया हो, अगर तुम कभी कार चलाते हो तो नजस कदि तुम 

बेचैि होते हो, उस कदि एक्सीलरेटर ज्यादा दबता है; उस कदि तुम सीमा के बाहर गाड़ी को चलाते हो। बेचैिी 

तीव्रता चाहती है। इसनलए पनिम में बेचैिी के कारण िये-िये साधि खोजे जा रहे हैं। चांद पर जािा है।  

यहां कुछ ि नमला; तुम चांद को खराब करिे और ककसनलए जा रहे हो? कृपा करो, अपिी बीमारी को 

यहीं जमीि तक सीनमत रखो। चांद को क्यों भ्ष्ट करिे का नवचार ककया? जहां तुम्हारे चरण पड़ेंगे वहीं उपद्रव 

शुरू हो जाएगा। िहीं लेककि बेचैिी है! चांद पर जािा है। कहां रुकेगी यह बेचैिी?  

लाओत्से कहता है, पड़ोस के गांव में भी जािे की क्या जरूरत है?  
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इसे थोड़ा समझ लेिा। इसका मतलब है। इसका मतलब है कक जब तुम अपिे भीतर िहर जाते हो तो 

सब बाहरी यात्राएं रुक जाती हैं, व्यथष हो जाती हैं। तुम इतिे प्रसन्न हो, जहां हो वहीं आकाश का कोिा तुम्हारे 

नलए मोि हो गया; वहीं तवगष अवतठरत हुआ है। अब और कहां जािा है?  

कहता है लाओत्से, छोटा हो देश ताकक बड़ी राजिीनत के जाल खड़े ि हों। लोगों की वासिाएं ि हों; 

आवश्यकताएं बराबर तृप्त की जाएं। ताकक नजतिी आवश्यकताएं हैं उससे हजार गुिी पूर्चतष के साधि हों। कोई 

दीि-दठरद्र अिुभव ि करे। लोग नशिा, संतकार, सभ्यता, गनणत भूल जाएं; कफर से नगििे लगें अंगुनलयों पर या 

बांधिे लगें गांिें  रनतसयों में, ताकक चालाकी खो जाए। सभ्य आदमी बड़ी बुरी तरह से नछपा हुआ असभ्य है। 

असभ्य भी इतिे असभ्य िहीं। असभ्य बड़े सीधे-सादे लोग हैं।  

लाओत्से कहता है, लोग वापस प्रकृनत के साथ दोतती बिा लें, दुश्मिी छोड़ दें। और जीवि की छोटी-

छोटी चीजें प्राथषिापूणष हो जाएं, अहोभाव हो जाएं। कोई उिकी सिंदा ि करे। उिकी सिंदा करके ही उपद्रव हुआ 

है।  

जीवि अपिे आप में मूल्यवाि है; उसकी इिररंनजक वैल्यू है, उसकी आंतठरक मूल्यवत्ता है। जीवि ककसी 

और कारण से मूल्यवाि िहीं है। जीवि अपिे आप में मूल्य है, आनखरी चरम मूल्य है। लोग जीएं और लोगों का 

जीवि एक िृत्य और गीत बि जाए। इस गीत और िृत्य से ही परमात्मा की सुगंध उिेगी। इस गीत और िृत्य से 

ही, कभी तुम पाओगे, तुम्हारे चरण मंकदर के द्वार पर आ गए।  

जीवि के अनतठरक्त और कोई परमात्मा िहीं है। जीवि की गहिता ही है परमात्मा। और जीवि के 

अनतठरक्त कोई तीथष िहीं है। जीवि में ही जो उतर जाता है वह तीथष पर पहुंच जाता है।  

आज इतिा ही।   
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ताओ उपनिषद, भाग छह 

एक सौ छब्बीसवां प्रवचि 

परमात्मा का आशीवाषद बरस रहा है 

 

Chapter 81 

 

The Way Of Heaven  

 

True words are not fine-sounding; 

Fine-sounding words are not true. 

A good man does not argue; 

He who argues is not a good man. 

The wise one does not know many things; 

He who knows many things is not wise. 

The Sage does not accumulate (for himself). 

He lives for other people, and grows richer himself; 

He gives to other people, and has greater abundance. 

The Tao of Heaven blesses, but does not harm. 

The way of the Sage accomplishes, but does not contend. 

 

 

अध्याय 81 

 

तवगष का ढंग 

 

सच्चे शब्द कणष-मधुर िहीं होते हैं; कणष-मधुर शब्द सच्चे िहीं होते।  

सज्जि नववाद िहीं करता है; जो नववाद करता है, वह सज्जि िहीं।  

बुनद्धमाि व्यनक्त बहुत बातें िहीं जािता है;  

जो बहुत बातें जािता है, वह बुनद्धमाि िहीं।  

संत अपिे नलए संग्रह िहीं करते।  

वे दूसरे लोगों के नलए जीते हैं, और तवयं समृद्ध होते जाते हैं;  

वे दूसरों को दाि देते हैं, और तवयं बढ़ती प्रचुरता को उपलब्ध होते हैं।  

तवगष का ताओ आशीवाषद देता है, लेककि हानि िहीं करता।  

संत का ढंग संपन्न करता है, लेककि संघषष िहीं करता।  

 



370 

मिुष्य जैसा है वैसा एक झूि है, एक गहरा असत्य, एक नम्यात्व, एक वंचिा; पतष दर पतष झूि और झूि। 

जैसे प्याज को कोई छीले, और हर पतष के बाद ियी पतष निकलती आए, ऐसे मिुष्य का झूि है। गहरी झूि की 

आदत है।  

सत्य अपिे आप में ि तो कणष-मधुर ह ैऔर ि किोर; ि तो मीिा है ि कड़वा। लेककि मिुष्य इतिा असत्य 

है; इस कारण सत्य के शब्द सदा ही किोर मालूम पड़ेंगे। तुम्हारे असत्य के कारण। सत्य तो निष्पि है। सत्य का 

कोई तवाद िहीं है। सत्य तो तवादातीत है। लेककि तुम्हें तवाद आएगा, तुम पर निभषर करेगा। अगर तुम सच्चे हो 

तो सत्य से ज्यादा कणष-मधुर और कुछ भी िहीं। अगर तुम झूि हो, जैसे कक तुम बड़ी मात्रा में हो, तो सत्य हर 

जगह से चोट करेगा, चुभेगा, कांटे जैसा मालूम पड़ेगा।  

इसे िीक से समझ लेिा, तो ही लाओत्से के वचि समझ में आ सकें गे। अन्यथा भूल हो सकती है।  

नजस व्यनक्त िे अपिे व्यनक्तत्व के झूि का पठरत्याग कर कदया, जो सहज और सरल हो गया, उसके नलए 

सत्य तो अमृत जैसा मालूम होगा। उसके नलए बस सत्य ही पीिे जैसा लगेगा। वह वषों प्यासा रह सकता है। 

जैसे चातक की कथा है कक तवानत की बंूद की प्रतीिा करता है। सरोवर भरा है जल से, लेककि तवानत की बंूद 

की प्रतीिा करता है। ऐसे ही बहुत ज्ञाि भरा रहे सब तरफ, लेककि सत्य का खोजी, सत्य की बंूद की प्रतीिा 

करता है। वही है अमृत, वही बंूद बिेगी मोती उसके हृदय में जाकर, उसी बंूद से उसके मोि का द्वार खुलेगा।  

सत्य अपिे आप में ि तो मीिा है ि कड़वा। जो सत्य को उपलब्ध हो गया है, जो सत्य हो गया है, उसे ि 

तो सत्य मीिा मालूम पड़ेगा ि कड़वा। सत्य तो उसके होिे के ढंग में एक हो जाएगा। उसका कोई तवाद ही ि 

आएगा। तवाद तो उसका आता है जो हमसे नवजातीय हो, हमसे नभन्न हो। तुम्हें अपिा ही तवाद आता है? 

अपिा क्या तवाद! सत्य को जो उपलब्ध हो गया है उसे सत्य का कोई भी तवाद ि आएगा; उसे पता ही ि रहेगा 

कक सत्य क्या है, असत्य क्या है। वह तो भूल ही जाएगा, संसार क्या है, मोि क्या है। ये तो सब सपिे हो 

जाएंगे, जो टूट गए। वह िींद तो नमट गई। जो सत्य में जाग गया है, सपिों के तवाद उसके खो ही जाएंगे।  

लेककि तुम जागे िहीं, तुम गहि निद्रा में हो। इसनलए जो भी जगाएगा वह कड़वा मालूम पड़ेगा। जो भी 

जगाएगा! क्योंकक िींद को तुमिे बड़ा मधुर माि रखा है। तो जो भी तुम्हारी िींद तोड़ेगा वही दुश्मि मालूम 

पड़ेगा। सुबह कभी तुम्हें उििा हो पांच बजे तो तुम कह कर सोते हो कक मुझे उिा देिा। तुम ही कह कर सोते हो 

कक उिा देिा, और सुबह पांच बजे जब तुम्हें कोई उिािे लगता है तो शत्रु जैसा मालूम पड़ता है। िींद बड़ी मधुर 

लग रही है तुम्हें, और झूि बड़े प्यारे लग रहे हैं। झूि को ही तुमिे अपिे चारों तरफ बसाया है। वही तुम्हारा घर 

है। वही तुम्हारी दुनिया है। उसके टूटिे में लगता है तुम ही टूट जाओगे। िींद टूटिे में ऐसा लगता है तुम टूट रहे 

हो।  

जागरण का तो कोई पता िहीं है, िींद का ही पता है। उसी िींद में मीिे सपिे भी देखे हैं। मािा कक दुखद 

तवप्न भी देखे हैं, लेककि आदमी दुख-तवप्नों को तो भूलता चला जाता है; मीिे तवप्नों को याद रखता है। दुख को 

तो तमृनत के बाहर कर देता है; सुख कीशृंखला को संजो लेता है। उसी की याद में जो सुख अतीत में पाया, और 

उसी की आशा में कक कफर-कफर उसी सुख को भनवष्य में पाऊंगा, आदमी चाहता है सोया रहे। तो जो भी 

जगाएगा वह शत्रु मालूम पड़ेगा। सुबह की अजाि, मनतजद से उिती हुई, कणष-मधुर िहीं मालूम होगी, 

कड़वापि लगेगा। कड़वापि तुम्हारे कारण। ऐसा ही समझो कक बहुत कदि तुम बीमार रहे हो; बुखार से अभी-

अभी उिे हो। नमष्ठान्न भी मीिा िहीं लगता। तुम्हारी जीभ अतवतथ है। नमिाई की नमिास, नमिास और नमिाई 

में कम, तुम्हारी जीभ पर निभषर है।  



371 

तुम उदास हो; आकाश में पूर्चणषमा का चांद निकला हो, वह भी उदास लगता है। लगता है रो रहा है 

जार-जार। अगर तुम बहुत दुखी हो--कोई मर गया है, प्रीतम से छूट गए हो, कोई दुघषटिा घटी है--लगेगा कक 

चांद से आंसू टपक रहे हैं। फूल कुम्हलाए हुए कदखाई पड़ेंगे। वृिों में सन्नाटा होगा उदासी का। तुम जैसे होते हो 

वही व्याख्या तुम्हारे चारों तरफ फैल जाती है। कफर प्रीतम घर लौट आया है; तो अमावस की रात भी पूणषमासी 

से ज्यादा उजाली मालूम पड़ेगी; सूखे कुम्हलाए फूलों में भी िये जीवि का आनवभाषव कदखाई पड़ेगा; सूख गए 

पते्त हरे मालूम पड़ेंगे। जब तुम्हारे भीतर सावि है तो सब तरफ सावि हो जाता है। जब तुम्हारे भीतर मरुतथल 

है, सब तरफ मरुतथल हो जाता है। क्योंकक तुम कें द्र हो तुम्हारे जगत के। और तुमसे ही व्याख्या उिती है।  

तो जब लाओत्से कहता है कक सत्य शब्द कणष-मधुर िहीं होते, और कणष-मधुर शब्द सत्य िहीं होते, तो 

तुम से कुछ कह रहा है। यह सत्य के संबंध में वह कुछ भी िहीं कह रहा है; क्योंकक सत्य के संबंध में तो कुछ भी 

कहा िहीं जा सकता। वह तवयं ही कहता ह ैपहले सूत्र में ताओ तेह ककंग के कक जो कहा जा सके वह सत्य िहीं 

है; जो िहीं कहा जा सके वही सत्य है। तो सत्य के संबंध में तो लाओत्से कुछ भी िहीं कह रहा है, तुम्हारे संबंध 

में कह रहा है। तुम इतिे झूि हो गए हो कक तुम्हें सत्य का तवाद ही खो गया है। तुम इतिे नवपरीत चले गए हो 

कक सत्य तुम्हें निकट िहीं मालूम पड़ता, दूर मालूम पड़ता है। दूर ही िहीं मालूम पड़ता, दुश्मि मालूम पड़ता 

है।  

मैंिे सुिा है कक बिाषडष शॉ से उसके एक नवरोधी िे कहा कक तुम मेरे संबंध में झूिी बातों का प्रचार बंद 

करो, अन्यथा मुझसे बुरा कोई भी ि होगा! बिाषडष शॉ िे कहा, रुको, पहले िीक से सोच लो। अभी मैं तुम्हारे 

संबंध में झूिी बातों का प्रचार कर रहा हं, अगर मैं सत्य बातों का प्रचार करिे लगंू तब?  

बिाषडष शॉ यह कह रहा है कक ये तो झूिी बातें हैं तुम्हारे संबंध में, ये इतिा दुख दे ही हैं; अगर सत्य बातों 

का प्रचार करंू तो ककतिा दुख ि देंगी! तुम मेरी अिुकंपा अिुभव करो कक मैं तुम्हारे संबंध में सत्य बातें िहीं 

कह रहा हं।  

तुम्हारे संबंध में कोई झूि कह देता है। अगर वह सच में ही झूि है तो तुम परेशाि िहीं होते। उसमें कोई 

सचाई होगी, तभी तुम परेशाि होते हो। अगर उसमें नबल्कुल ही सचाई ि हो तो परेशािी होती ही िहीं। उसमें 

नजतिी ज्यादा सचाई होगी उतिी परेशािी बढ़ती जाती है।  

तुम बेईमाि हो और कोई बेईमाि कह देता है। तो तुम तलवार निकाल कर खड़े हो जाते हो, क्योंकक यह 

तो जीवि का सवाल हो गया। हो तुम बेईमाि, और अगर यह बात फैल गई कक बेईमाि हो तो बेईमािी करिे 

की सुनवधा िीण हो जाएगी। बेईमािी तो तभी तक कर सकते हो जब तक लोग मािते हैं कक तुम ईमािदार हो। 

लोग जब तक मािते हैं ईमािदार हो तभी तक तो बेईमािी की गंुजाइश है। बेईमािी के अपिे पैर िहीं हैं; वह 

भी ईमािदारी के कंधों पर बैि कर चलती है। झूि के अपिे कोई पैर िहीं हैं; वह भी सत्य का सहारा लेता है। तो 

अगर कोई तुमसे कह दे कक तुम झूिे हो, अगर तुम सच में ही झूिे हो तो तुम उबल पड़ोगे, भयंकर क्रोध का जन्म 

होगा। वह क्रोध ही बता रहा है कक सत्य िे चोट की। और अगर वह झूि ही था नबल्कुल तो तुम हंस कर निकल 

जाते।  

इसनलए तो संतों को तुम गाली देते हो, वे हंस कर निकल जाते हैं। इसनलए िहीं कक तुम कुत्ते हो और वे 

हाथी हैं, कक भौंकते रहें कुत्त,े हाथी कोई कफक्र िहीं करता। िहीं, यह तो बड़े अहंकार की भाविा हो गई। वे 

नसफष  इसनलए हंस कर निकल जाते हैं कक बात में कोई बल ही िहीं है; क्रोध के लायक मामला ही िहीं है; हंसिे 

योग्य ही है। और तुम पर उन्हें दया आती ह ैकक तुम कैसे झूि में पड़े हो।  
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सत्य चोट करता है, क्योंकक तुम झूिे हो। सत्य कड़वा लगता है, क्योंकक तुम झूिे हो। नजसिे भी नहम्मत 

की तुमसे सत्य कहिे की उससे ही तुम्हारी दुश्मिी बि जाएगी।  

ऐसा हुआ। मेरे एक पठरनचत थे, ख्यानतिाम व्यनक्त थे, सेि गोसवंद दास। संसद के सदतय थे पचास वषों 

से। दुनिया में कोई आदमी इतिे लंबे समय तक ककसी संसद का सदतय िहीं रहा। कोई सौ ककताबों के लेखक थे। 

जीवि भर राजिीनत और सानहत्य में नबताया था। कफर उिके लड़के की मृत्यु हो गई। लड़का मध्यप्रदेश में 

उपमंत्री था। और उससे उन्हें बड़ी आशाएं थीं, बड़ी महत्वाकांिाएं थीं। उसकी मृत्यु जैसे उिकी ही महत्वाकांिा 

की मृत्यु थी। बड़े दुखी हो गए, आत्महत्या की बात सोचिे लगे। और पहली दफा साधु-संतों के पास जािा शुरू 

ककया।  

उसी दुख की घड़ी में वे मेरे पास भी आ गए। मुझसे कहिे लगे कक मैं आचायष तुलसी के पास गया था, जैि 

मुनि, प्रनसद्ध जैि मुनि, और उिसे जब मैंिे कहा कक मेरे बेटे की मृत्यु हो गई है, आप कुछ खोज कर बताएं कक 

उसका जन्म हो गया या िहीं, तो उन्होंिे आंख बंद की और वे ध्याि में लीि हो गए। और कफर उन्होंिे कहा कक 

आप बड़े सौभाग्यशाली हैं, आपका बेटा तो तवगष में देवता हो गया।  

बड़े प्रसन्न मेरे पास आए। कहिे लगे, आदमी तो यह है आचायष तुलसी। बड़े साधु-संन्यासी देखे, बाकी 

ऐसा गहरा खोजी िहीं देखा। मैंिे उिसे कहा कक मैं एक संन्यासी को जािता हं जो तवगष-िरक के संबंध में 

तुलसी जी से बहुत आगे है। आप उिके पास जाएं। कभी आप इलाहाबाद जाएं तो वहां एक तवामी राम हैं उिसे 

आप नमलें। उिका अन्वेषण तवगष-िरक में तुलसी जी से बहुत आगे है। तुलसी जी तो अभी नसक्खड़ हैं।  

जरूर कहा कक जाऊंगा। गए। राम तवामी को मैंिे खबर कर दी थी कक भई क्या-क्या कहिा। उन्होंिे आंख 

बंद की। आंख ही बंद िहीं की, बड़े हाथ-पैर फड़फड़ाए, और नचल्लाए, और चीखे, और खड़े हुए। सेि जी बहुत 

प्रभानवत हुए कक यह तो तुलसी जी िे भी िहीं ककया था। कफर उन्होंिे नबल्कुल उसी भावदशा में कहा, एक ग्राम 

है जबलपुर के पास, सालीवाड़ा ग्राम उसका िाम है। सेि जी चौंके। उिका ही गांव है छोटा; खेती-बाड़ी और 

बगीचा वहां है। सालीवाड़ा! और वहां एक पीपल का वृि है बड़ा प्राचीि। तब तो पक्का हो गया, यह आदमी 

बड़ा गहरा है। है वृि वहां। उसी वृि पर तुम्हारा लड़का प्रेत होकर रहिे लगा है। बहुत धक्का लगा। प्रेत? और 

राम िे कहा, थोड़ा सोच-समझ कर जािा, क्योंकक खतरिाक प्रेत हो गया है।  

क्योंकक राजिीनतक जब मरते हैं तो खतरिाक प्रेत होते ही हैं। कभी राजिीनतक को तवगष जाते सुिा?  

सेि जी की सब आतथा डगमगा गई। इस आदमी पर भरोसा ि आया कक यह भी कोई साधु है! और कफर 

कहा उस तवामी िे, और जबलपुर में एक मंकदर है, गोपालदास जी का मंकदर। वह सेि जी का ही पुश्तैिी मंकदर 

है। वहां भी तुम्हारा लड़का रोज शाम को छह बज ेआता है, पूजा में सनम्मनलत होिे।  

 

लौट कर आए। नबल्कुल उदास हो गए थे। लड़का मरा था, उससे भी ज्यादा दुखी होकर लौटे। कहिे लगे, 

यह कहां भेज कदया आपिे! यह आदमी तो दुष्ट है। और यह सच िहीं हो सकता, यह बात नबल्कुल झूि है। यह मैं 

माि ही िहीं सकता। तुलसी जी नबल्कुल िीक हैं।  

मैंिे कहा, आप थोड़ा सोचो। तुलसी जी के िीक होिे का आपके नलए कोई प्रमाण है? आपकी वासिा के, 

आपकी महत्वाकांिा के अिुकूल है। आपका बेटा और तवगष में पैदा ि हो, यह हो ही कैसे सकता है! अहंकार की 

तृनप्त होती है। यहां भी आप चाहते थे मुख्य मंत्री हो जाए, यहां भी आप सोचते थे कक जवाहरलाल के बाद 

जगमोहि दास के अलावा कोई आदमी भारत में है ही िहीं काम का। तो जवाहरलाल के बाद अगर भारत में 



373 

समझ होगी तो जगमोहि दास, उिका लड़का ही प्रधािमंत्री होिा चानहए। वह यहां िहीं हो पाया तो अब कम 

से कम तवगष में पैदा हो जाए। और मैंिे कहा, अगर दोिों में कोई सच हो सके तो यह राम तवामी ही सच हो 

सकता है, क्योंकक लड़का मरा राजिीनत के तिाव में ही। चौबीस घंटे की कलह और संघषष और राजिीनत का 

उपद्रव और दांव-पेंच, वही उसे ले डूबा। तवगष जािे की अगर इि सबको सुनवधा है तो साधु-संत कहां जाएंगे?  

मैंिे कहा, तुलसी जी से कफर पूछिा कक अगर राजिीनतज्ञ तवगष में देवता होिे लगे तो तुम्हारा क्या 

होगा? तुम कहां जाओगे? कोई जगह ही िहीं बचती कफर। िहीं, ि तो तुलसी जी सच हैं और ि कोई राम 

तवामी सच हैं। राम तवामी तो निनित झूि थे वह तो मेरे कहे से उन्होंिे सब ककया था। लेककि तुम वही सुििा 

चाहते हो जो तुम्हारे अहंकार को, तुम्हारे झूि को पठरपुष्ट करे।  

कफर वे कभी राम तवामी के पास दोबारा िहीं गए। वे लोगों को कहते रहे, वह भी कोई साधु! बहुत दुष्ट 

प्रकृनत का आदमी है। मेरा तो लड़का मर गया, और उसिे इस तरह की बातें कहीं। मगर डर के मारे वे 

सालीवाड़ा जािा बंद कर कदए। और गोपालदास जी के मंकदर भी सुबह जािे लगे शाम की बजाय। क्योंकक शाम 

को, हो ि हो कहीं सच हो यही। भीतर तो डर। लेककि राम तवामी के नखलाफ जब तक वे सजंदा रहे--अब तो वे 

भी चले गए--वे जब भी मुझे नमलते तो उिके नखलाफ जरूर कुछ कहते।  

सत्य और असत्य का बड़ा सवाल िहीं है। तुम जहां हो, उसे जो पठरपुष्ट करे वह मधुर लगता है। तुम्हारी 

जो मिोकामिा है उसे जो पठरपुष्ट करे वह मधुर लगता है, वह मीिा लगता है, वह अपिा लगता है। जो 

तुम्हारी धारणा को तोड़े वह शत्रु लगता है; बात कड़वी लगती है। तुम्हारी जड़ों को नहलाए उसे तुम कैसे नमत्र 

माि सकते हो? वह तो मृत्यु जैसा मालूम होता है। इसीनलए तो तुमिे जहर कदया सुकरातों को, सूनलयों पर 

चढ़ाया तुमिे क्राइतटों को, पत्थर मारे बुद्धों को; और चालबाजों को तुमिे पूजा है, झूिों को तुमिे पूजा है।  

लेककि इसमें कुछ असंगनत िहीं; गनणत साफ है। तुम झूिे हो; तुम झूिों को ही पूज सकते हो। तुलसी जी 

िे होनशयारी की। आंख बंद करके जो बात उन्होंिे बताई कक तुम्हारा लड़का तवर्ग में पैदा हो गया है, यह बड़ी 

होनशयारी की बात है। यह राजिीनतक दांव-पेंच है। तुम जो चाहते थे वह कह कदया।  

तुम जो चाहते हो वह िीक हो ही िहीं सकता; तुम िीक िहीं हो। इसनलए सत्य कड़वा लगता है।  

लाओत्से के वचि को हम समझिे की कोनशश करें।  

"सच्चे शब्द कणष-मधुर िहीं होते।" 

क्योंकक तुम असत्य हो; और तुम्हारे कािों में इतिे असत्य भरे हैं कक सत्य का पहले तो प्रवेश का ही 

उपाय िहीं। सत्य को तुम भीतर ही ि जािे दोगे। क्योंकक वह तुम्हें डगमगा देगा, वह तूफाि की तरह आएगा, 

आंधी की तरह आएगा; तुम्हारे सारे जीवि को ध्वतत कर देगा। तो सत्य को तुम पहले तो सुिते ही िहीं। अगर 

भूल-चूक से सुि नलया तो तुम उसकी व्याख्या अपिे नहसाब से कर लेते हो। कफर तुम व्याख्या में उसे लीप-पोत 

देते हो। तुम्हारी व्याख्या ऐसी है जैसे कक कड़वी गोली ककसी को देिी हो तो शक्कर चढ़ा दी।  

तो तुम व्याख्या कर लेते हो कड़वे सत्यों की, और व्याख्या करके तुम निसिंत हो जाते हो। या तो तुम 

सुिते िहीं, या सुिते हो तो गलत सुिते हो। और अगर इि दोिों बातों को तोड़ कर कोई व्यनक्त तुम्हारे भीतर 

सत्य को पहुंचा दे तो वह व्यनक्त प्रीनतकर िहीं मालूम होता। गुरु कभी प्रीनतकर मालूम िहीं हो सकता। गुरु तो 

तभी प्रीनतकर मालूम होगा जब तुम नमटिे को तैयार हो जाओगे।  

मेरे पास इतिे लोग आते हैं; उिमें तीि कोठटयों के लोग हैं। एक वे हैं जो इसनलए आते हैं कक मैं उिकी 

मान्यताओं को पुष्ट कर दूं। वे मेरे पास आते ही िहीं; वे अपिी मान्यताओं की पुनष्ट के नलए आते हैं। वे जो मािते 
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हैं, अगर मैं भी कह दूं कक िीक है, तो उिके नचत्त की प्रसन्नता देखिे जैसी होती है। उिका अहंकार पुष्ट हुआ। वे 

गीता के भक्त थे, और मैंिे गीता की प्रशंसा कर दी; तत्िण मैं उिके नलए ज्ञािी हो जाता हं। मैं ज्ञािी हो जाता 

हं, क्योंकक वे ज्ञािी हैं, और गीता में उिकी श्रद्धा है और मैंिे भी कह दी बात। मैंिे उिकी ही बात कह दी। ऐसे 

लोग मुझसे आकर कहते हैं कक आपिे जो कहा वह हमारी ही बात कह दी; नचत्त प्रसन्न हो गया; बड़े आिंकदत 

जा रहे हैं।  

ऐसा मौका कम ही आ पाता है। ऐसे लोगों को मैं आिंकदत िहीं भेजता। क्योंकक वह तो गलती हो 

जाएगी। यह तो गलत तरह का आिंद होगा। यह तो दवा ि होगी, जहर होगा। इिके अहंकार को तो तोड़िा है। 

और अगर इिके अहंकार में गीता की बुनियाद रखी है तो गीता को भी तोड़िा जरूरी है, ताकक इिका अहंकार 

नगर जाए। अगर इन्होंिे अपिे अहंकार को कृष्ण के सहारे खड़ा कर रखा है तो कृष्ण को भी खींच लेिा जरूरी 

है, ताकक इिका अहंकार नगर जाए।  

एक नमत्र कुछ ही कदि पहले आए। आते ही से हाथ जोड़ कर कहा कक और सब िीक है, आप कभी 

रामायण पर बोलें। आए थे मुझे सुििे को। रामायण के भक्त हैं। मैंिे कहा, राम में मेरा कोई लगाव िहीं। 

इसनलए िहीं कक राम में मेरा कोई लगाव िहीं है। जैसे ही मैंिे कहा राम में मेरा कोई लगाव िहीं, उिके चेहरे 

पर अंधेरे बादल नघर गए। और मैंिे कहा, तुलसीदास होंगे अर्चछे कनव, लेककि उिके संतत्व में मेरा भरोसा िहीं। 

पैर के िीचे से जमीि नखसक गई; कफर दोबारा उिके मुझे दशषि ही ि हुए। आए थे यहां रुकिे दस कदि कक हां 

सुिेंगे। लेककि दूसरे कदि सुबह वे कदखाई ही िहीं पड़े। सांझ नमल कर ही निबटारा हो गया।  

वे आए थे सुििे कक मैं राम की प्रशंसा करंू। राम की प्रशंसा में मुझे कोई कदक्कत िहीं है, लेककि मुसलमाि 

से करता हं मैं राम की प्रशंसा, राम के भक्त से िहीं करता। लोग मुझसे पूछते हैं, यह लाओत्से पर आप ककसनलए 

बोल रहे हैं? तो मैं कहता हं, यहां कोई चीिी िहीं है इसनलए। अगर चीि जाऊं तो लाओत्से पर भूल कर िहीं 

बोलूंगा। क्योंकक वहां लाओत्से के आधार पर अहंकार खड़े हो गए हैं। वहां तो लोग बड़े प्रसन्न होंगे कक िीक; 

उिकी ही बात को मैं िीक कह रहा हं।  

इसे थोड़ा समझ लें। यह मेरा गनणत थोड़ा समझ में आ जाए तो अर्चछा। ि कुछ लेिा-देिा है लाओत्से से, 

ि कुछ लेिा-देिा है कृष्ण से। अगर सवाल ह ैकुछ तो मेरे और तुम्हारे बीच है। तुम्हें तोड़िा है। तुम्हारे अहंकार 

को नगरािा है। और जो-जो सहारे तुमिे ल ेरखे हैं वे भी हटािे पड़ेंगे। िहीं कक वे सहारे गलत थे, बनल्क उि 

सहारों से तुमिे एक गलत अहंकार खड़ा कर नलया था। इसनलए कभी हटाऊंगा और कभी जमाऊंगा। क्योंकक 

कभी मुझे लगेगा कक कोई ऐसा आदमी आ गया, कोई जैि आ जाए, तो मैं राम की प्रशंसा करता हं। गहरे में 

सवाल इस तरह के आदमी के साथ यह होता है कक वह जो मािता है उसकी पठरतृनप्त हो जाए, उसका अहंकार 

भर जाए; मैंिे भी हां भर दी, मैंिे भी प्रमाण पत्र दे कदया कक वह िीक है। जब राम का भक्त कहता है राम पर 

कुछ बोलें, तो वह यह िहीं कह रहा है कक राम से उसको कुछ लेिा-देिा है, वह यह कह रहा है कक मेरी जो 

मान्यताएं हैं उिको तृप्त करें, मेरी मान्यताओं पर जल सींचें। राम से कोई मतलब िहीं है। मेरे अहंकार को थोड़ा 

और बढ़ा दें कक मैं लौट कर जाकर कह सकंू कक मैं सदा िीक था, सदा ही िीक था। मैं और तकष  और प्रमाण जुटा 

लूं अपिे िीक होिे के।  

िहीं ऐसी भूल मैं िहीं करता। ऐसा आदमी अगर बहुत नहम्मतवर हो तो ही मेरे पास ठटक सकता है, िहीं 

तो भाग जाएगा। उसके बचिे का कोई उपाय िहीं। बहुत साहसी हो कक अपिे अहंकार को टूटता देख सके और 

रुक जाए, तो ही रुक पाएगा। लेककि तो ही रुके तो कोई अथष है। तुम्हारे अहंकार को बचा कर तुम्हें मैंिे रोक भी 
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नलया अपिे पास तो तुम्हारी भीड़ को इकट्ठा करके क्या करंूगा? तुम्हारी भीड़ िहीं चानहए, तुम्हारा निरहंकार 

भाव चानहए। एक भी व्यनक्त मेरे पास हो, लेककि निरहंकार की भाव-दशा में हो, तो जो मैं चाहता हं--जो परम 

फूल मुनक्त का--वह उसमें नखल सकता है।  

दूसरी तरह के लोग हैं जो इस आशा में मेरे पास आते हैं, उिकी कोई मान्यताएं िहीं हैं, वे मान्यताओं की 

तलाश में आते हैं, कक कुछ भरोसे के नलए नमल जाए, कुछ नवश्वास करिे को सहारा नमल जाए। वे डगमगा रहे 

हैं। शायद नशिा िे, आधुनिक जगत िे उन्हें िीक-िीक आधार िहीं कदए मान्यताओं के, धमष की िीक-िीक नशिा 

िहीं हो पाई बचपि में, तो उिका अहंकार थोड़ा डांवाडोल है, संकदग्ध है। वे आते हैं इस तलाश में कक मैं उिके 

अहंकार को असंकदग्ध कर दूं, उन्हें कुछ मान्यताएं दे दूं। उिके पास मान्यताएं िहीं हैं, वे मेरे पास मान्यता लेिे 

आते हैं।  

वे भी गलत लोग हैं। क्योंकक मैं ककसी को मान्यता देिा िहीं चाहता। मैं तुम्हें ज्ञाि देिा चाहता हं, 

मान्यता िहीं। मान्यता तो झूि है। मान्यता का तो अथष हैेः जो तुम िहीं जािते उसे माि नलया; नजसे िहीं देखा 

उसे तवीकार कर नलया; नजसका कोई तवाद िहीं नलया उस पर उधार भरोसा कर नलया। ककसी और की आंख से 

देखिे का िाम मान्यता है। वे चाहते हैं कक मेरी आंख से देखिा हो जाए। मेरी आंख से तुम कैसे देख सकोगे? तुम 

अपिी ही आंख से देख सकोगे। और मेरी आंख से अगर देखा तुमिे तो तुम्हारी आंख अंधी हो जाएगी। और तुम्हें 

मैं अंधा िहीं बिािा चाहता, मैं तुम्हें तुम्हारी आंख देिा चाहता हं। नवश्वास िहीं, मान्यता िहीं, बोध!  

दूसरी तरह का व्यनक्त उतिा कठिि िहीं नजतिा पहली तरह का व्यनक्त। लेककि वह भी हैराि होता है। 

वह आया था अपिी मान्यताओं को मजबूत करिे, और उसके पास जो थोड़ी-बहुत संकदग्ध मान्यताएं थीं वे भी 

मैं तोड़ डालता हं।  

कफर एक तीसरी तरह का व्यनक्त है, नजसकी ि कोई मान्यता है, ि जो ककसी मान्यता की तलाश में आया 

है। वही सत्य का खोजी है। उसके नलए सत्य नबल्कुल कणष-मधुर होगा। उस पर माधुयष की वषाष हो जाएगी। 

उसके चारों तरफ काव्य की धुि बजिे लगेगी। उसे मैं एक गीत की तरह लपेट लूंगा चारों तरफ से। तत्िण 

उसके भीतर िये का आनवभाषव होिे लगेगा। उसके भीतर के मंकदर की घंठटयां बजिे लगेंगी, अचषिा के दीये जल 

जाएंगे, धूप से सुगंध उििे लगेगी। अगर तुम शून्य होकर आए हो तो सत्य मधुर लगेगा, अनत मधुर लगेगा। 

उससे मीिा कहीं कुछ है? तुम पर निभषर है, कैसे तुम आए हो।  

तीसरी तरह का आदमी तो बहुत मुनश्कल कभी-कभी आता है। दूसरी तरह के लोगों को थोड़ी कम मेहित 

से तीसरी तरह का आदमी बिाया जा सकता है। पहली तरह के लोगों को बड़ी मुनश्कल से तीसरी तरह का 

आदमी बिाया जा सकता है। पहले तो वे रुकते ही िहीं, बिािे का मौका िहीं देते; भाग जाते हैं। उिकी 

मान्यता को जरा चोट लगी कक वे भागे। वे छुईमुई हैं।  

तुमिे एक पौधा देखा होगा, लजिू। उसको छू दो, बस उसकी पंखुड़ी बंद हो जाती हैं एकदम, सब पते्त 

बंद हो जाते हैं। वह नबल्कुल मुदे की तरह हो जाता है। ऐसे ही पहली तरह के लोग हैं--छुईमुई। उिकी मान्यता 

को छू दो कक बस समाप्त; वे बंद हो गए। कफर तुमसे उिका कोई लेिा-देिा ि रहा। कफर वे कभी तुम्हारी तरफ 

आंख उिा कर ि देखेंगे। उिकी आंख बंद हो गई। तुम उिके नलए रहे िहीं, वे तुम्हारे नलए ि रहे। सब सेतु टूट 

गए। इस तरह का आदमी सबसे ज्यादा अधार्चमषक आदमी है। और इसी तरह के लोग मंकदर-मनतजदों में अड्डा 

जमा कर बैिे हैं। तो बड़ी दुघषटिा घट गई है। अधार्चमषक धार्चमषक तथलों में अड्डा जमा नलए हैं।  
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दूसरी तरह का आदमी मध्य सबंदु में है। वह धार्चमषक भी हो सकता है, अधार्चमषक भी हो सकता है। अगर 

कोई उसकी मान्यताएं मजबूत कर दे और ियी मान्यताएं दे दे, तो वह मंकदरों में सनम्मनलत हो जाएगा। वह भी 

अधार्चमषक हो जाएगा। और अगर वह सौभाग्य से ककसी ऐसे व्यनक्त के पास पहुंच जाए जो उसकी डगमगाती हुई 

मीिारों को नबल्कुल नगरा दे, खाली कर दे, िग्न और शून्य, नचत्त में कोई धारणा ि रह जाए, तभी तो तुम सत्य 

के निकट आ सकोगे। शून्य नचत्त हो तो सत्य अमृत की वषाष है; भरा हुआ नचत्त हो तो सत्य बड़ा दुखदायी है।  

पर लाओत्से िीक ही कह रहा है। क्योंकक शून्य नचत्त तो कभी करोड़ में एकाध का होता है। वह अपवाद 

है। उसे नियम के भीतर लेिे की जरूरत िहीं है। वह तो केवल नियम को ही नसद्ध करता है।  

"सच्चे शब्द कणष-मधुर िहीं होते।"  

कैसा दुभाषग्य है कक सच्च ेशब्द कणष-मधुर िहीं होते! कैसा दुभाषग्य है कक कणष-मधुर शब्द सच्चे िहीं होते! 

होिा तो इससे उलटा ही चानहए कक झूि कड़वा हो। लेककि तुमिे खूब अभ्यास कर नलया है झूि का। अभ्यास से 

कड़वी चीजें भी मधुर लगिे लगती हैं।  

पहली दफा तुम नसगरेट पीिा शुरू करते हो; कड़वी है। खांसी आती है; आंख में आंसू आ जाते हैं; जरा भी 

तवाद िहीं आता। अभ्यास करिा पड़ता है। थोड़े ही कदिों में तुम अभ्यतत हो जाते हो। नतक्त कड़वापि खो 

जाता ह;ै मधुर मालूम पड़िे लगता है धुएं का पीिा। शराब तुम पीिा शुरू करते हो, नतक्त है। कफर अभ्यास की 

जरूरत है। एक बार अभ्यास हो गया तो शराब में बड़ी मधुठरमा मालूम होिे लगती है; भागे चले जा रहे हो 

मधुशाला की तरफ।  

झूि का अभ्यास हो जाए तो मधुर लगिे लगता है। और झूि का लंबा अभ्यास है। इस जन्म में भी बहुत 

लंबा अभ्यास है। और नपछले जन्मों की लंबी यात्रा है। उसमें झूि ही पठरपोनषत ककया गया है।  

मुल्ला िसरुद्दीि के घर मैं एक कदि मेहमाि था। उसकी पत्नी अमीर घर की लड़की है। और जैसा अमीर 

घर की लड़ककयां होती हैं, एक तो पनत्नयां वैसे ही उपद्रव, गरीब घर की हों तो भी, अमीर घर की पत्नी तो कफर 

बहुत उपद्रव। वह हर छोटी बात में याद कदला देती है मुल्ला को कक यह शािदार मकाि ि होता अगर मेरे बाप 

के पास पैसे ि होते; यह कार ि खड़ी होती पोचष में अगर मेरे बाप के पास पैसे ि होते; नजस कुसी पर आराम से 

बैिे हो यह कुसी घर में ि होती, भीख मांग रहे होते, अगर मेरे बाप के पास पैसे ि होते। मैं मेहमाि था। भोजि 

की थाली लग गई थी, और उसिे अपिा राग छेड़ कदया कक यह चांदी की थानलयों में भोजि चल रहा है, अगर 

मेरे बाप के पास पैसे ि होते तो मुल्ला तुम भीख मांगते! मुल्ला िे कहा, अब मैं सच बात कह ही दूं, अब बहुत 

हो गया। मैं तुझसे कहता हं कक अगर तेरे बाप के पास पैसे ि होते तो तू भी यहां ि होती, टेबल और कुसी का 

तो सवाल ही िहीं है। तेरे बाप के पास पैसे ि होते तो तू भी यहां ि होती। हमिे कोई तुझसे नववाह िहीं ककया, 

तेरे बाप के पैसों से नववाह ककया है।  

प्रेम तो झूि है। सौ में निन्यािबे मौके पर कभी पैसे के नलए है, कभी प्रनतष्ठा के नलए है, कभी चमड़ी के 

नलए ह,ै और कभी बहुत िुद्र बातों के नलए है, नजिका तुम नहसाब ही ि लगा सकोगे कक कैसा पागलपि है! पैसे 

के नलए बहुत मौकों पर प्रेम का आवरण खड़ा हो जाता है। प्रनतष्ठा के नलए, पद के नलए, कुलीिता के नलए, बड़ा 

घर, बड़े संबंधी, आर्चथषक लाभ, कभी स्त्री की चमड़ी संुदर है इसनलए; वह भी ऊपर-ऊपर है, क्योंकक स्त्री चमड़ी 

िहीं ह,ै चमड़ी से बहुत ज्यादा है। और चमड़ी तो भूल जाएगी दो कदि बाद; रोज तो भीतर की आत्मा के साथ 

रहिा पड़ेगा। कभी आंखों के नलए कक आंखें संुदर हैं। लेककि कहीं आंखों के साथ रहिे से कुछ काम चला है! कक 

कभी िाक का आकार, कक कभी वाणी की मधुरता, और कभी-कभी और भी िुद्र बातों के नलए प्रेम का आवरण 
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खड़ा हो जाता है, स्त्री का चलिे का ढंग, कक उसके मुड़िे का ढंग, कभी बहुत छोटी-छोटी बातों के नलए। लेककि 

तुम इि सबको प्रेम का आवरण दे देते हो। छोटी बातें बड़ी मालूम होिे लगती हैं। लेककि यह आवरण टूटेगा, 

जब तक कक प्रेम ही ि हो।  

और प्रेम अकारण है; प्रेम का कोई कारण िहीं है। ि तो िाक का झुकाव, ि आंख का मछनलयों जैसा 

होिा; कोई कारण िहीं है प्रेम का। प्रेम अकारण भावदशा है; अतक्यष। तुम यह िहीं बता सकते कक क्यों। क्यों 

का अगर उत्तर दे सको तो तुम्हारा पे्रम झूिा है। तुम क्यों का उत्तर खोजो, और खोजो, और ि पा सको, तो 

तुम्हारा प्रेम सच्चा है। तुम कहो कक क्यों तो कुछ भी िहीं नमलता, कारण तो कुछ भी िहीं नमलता, बस हृदय है 

कक बहा जाता है। अगर तुम कारण बता सको कक इस कारण से प्रेम है, तो प्रेम िहीं है। कारण ही महत्वपूणष है, 

धि, पद, प्रनतष्ठा, कुछ भी िाम हो उसका। और आज िहीं कल चुक जाएगा। कारण सदा चुक जाते हैं। कारण 

शाश्वत िहीं हो सकते; कारण तो िणभंगुर जीवि है उिका। अकारण प्रेम शाश्वत हो सकता है। वही प्रेम है। 

कफर नजससे तुमिे प्रेम ककया है, उसका शरीर भी छूट जाए तो भी प्रेम िहीं छूटता।  

अभी मैं जैकुनलि के नचत्र देख रहा था। दूसरा पनत मर गया, ओिानसस। लेककि जैकुनलि के चेहरे पर 

कोई उदासी और दुख िहीं है। ओिानसस की संपनत्त ही कारण रही होगी प्रेम का। और कैिेडी से भी प्रेम िहीं 

रहा होगा, क्योंकक इधर कैिेडी मरा िहीं कक उधर ियी साज-सज्जा, िये नववाह का आयोजि हो गया। शायद 

आयोजि पहले से ही तैयार था। शायद कैिेडी से भी प्रेम इसीनलए लगा नलया होगा कक कैिेडी की बड़ी 

संभाविाएं थीं भनवष्य में, कभी ि कभी वह आदमी प्रेनसडेंट होिे ही वाला था। उसमें प्रनतभा थी, दौड़ थी, गनत 

थी, महत्वाकांिा थी, अदम्य महत्वाकांिा थी। शायद उस अदम्य महत्वाकांिा के कारण ही यह स्त्री कैिेडी के 

प्रेम में पड़ गई होगी। कफर धि था अपार। कैिेडी मरा िहीं कक ओिानसस। और ओिानसस तो बूढ़ा आदमी था; 

उिहत्तर साल का होकर मरा। फासला लंबा है। जैकुनलि पैंतालीस साल की है। कुछ इस बूढ़े से प्रेम के कारण 

नववाह ि ककया होगा। दुनिया के थोड़े से संपनत्तशानलयों में एक था ओिानसस; उसकी संपनत्त से प्रेम ककया 

होगा। इधर ओिानसस मरा िहीं कक सारे अमरीका में चचाष शुरू है कक अब कौि? जैकुनलि ककसके साथ नववाह 

करिे वाली है? और देर ि लगेगी। और अब तो देर करिे का समय भी िहीं है; पैंतालीस साल की है। जल्दी ही 

करिी पड़ेगी; िहीं तो समय गुजर जाएगा।  

सारी प्रेम की कथा के पीछे अक्सर कुछ और ही नछपा होता है। तुम्हारी नमत्रता के पीछे कुछ और ही 

नछपा होता है। तुम्हारी मुतकुराहट के पीछे कुछ और ही नछपा होता है। कोई भी चीज सरल िहीं मालूम पड़ती 

कक तुम नसफष  मुतकुरा रहे हो, पीछे कुछ भी िहीं है; कक तुम नसफष  प्रेम कर रहे हो, पीछे कुछ भी िहीं है; कक तुम 

ककसी के प्रनत नमत्रता का हाथ बढ़ा कदए हो अकारण, पीछे कुछ भी िहीं है।  

नजस कदि तुम सच होिे शुरू हो जाओगे, जब तुम्हारा प्रत्येक कृत्य अपिे आप में समग्र होगा और उसके 

पार कुछ भी ि होगा, तब तुम्हें सत्य बड़ा कणष-मधुर मालूम पड़ेगा; उससे ज्यादा प्यारा कुछ भी िहीं है। तुम 

उसे आसलंगि कर लोगे। उससे संुदर कुछ भी िहीं है। उससे संगीतपूणष कुछ भी िहीं है।  

लेककि तुम्हारे नवसंगीत में, तुम्हारे भीतर के कोलाहल में, तुम्हारे कपट के जाल में जब संगीत की ककरण 

आती ह,ै तो तुम्हारे कारण संगीत की ककरण संगीत की ककरण िहीं मालूम पड़ती, उपद्रव मालूम पड़ती है। तुम 

अंधकार के इतिे आदी हो गए हो कक जब प्रकाश तुम्हारे द्वार आता है तो तुम आंख बंद कर लेते हो, तुम 

नतलनमला जाते हो। तुम्हारी नतलनमलाहट प्रकाश के कारण िहीं है, तुम्हारी नतलनमलाहट लंबे कदिों तक 

अंधकार में रहिे के कारण है।  
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"सच्चे शब्द कणष-मधुर िहीं होते; कणष-मधुर शब्द सच्चे िहीं होते।"  

ऐसे बििे की कोनशश करिा कक सत्य तुम्हें कणष-मधुर हो सके। और तब तक समझिा कक यात्रा करिी है 

जब तक सत्य कणष-मधुर ि हो जाए। चाहे ककतिा ही काटता हो, चाहे आरे की तरह तुम्हारी आत्मा को टुकड़े-

टुकड़े कर देता हो, तो भी तुम अपिे को इस योग्य बिाते जािा कक सत्य प्रीनतकर लगे। क्योंकक उसी प्रीनत से तो 

परमात्मा तक पहुंचिे का सेतु बिेगा।  

और अगर असत्य कणष-मधुर लगता ह,ै और जािते हो कक असत्य है... ।  

कोई तुमसे कह देता है, अहा, ककतिे संुदर हो! और तुम्हें खुद ही शक है, आईिे में तुमिे खुद ही शक्ल 

बहुत बार देखी है। तुम खुद भी िहीं कह सकते इतिे नवश्वास से कक अहा, ककतिे संुदर हो। लेककि दूसरे पर तुम 

भरोसा कर लेते हो। असत्य ककतिा संुदर मालूम पड़ता है! और असत्य को जब तक तुम संुदर मालूम करते हो, 

सुखद, प्रीनतकर, तब तक तुम कैसे सत्य से संबंध जोड़ पाओगे? तब तो जोड़िा नबल्कुल मुनश्कल है। असत्य तुम्हें 

लूट ही लेगा, असत्य तुम्हें बुरी तरह दबा डालेगा। और तुम धीरे-धीरे इतिे झूि हो जाओगे कक तुम यह भरोसा 

भी ि ला सकोगे कक सत्य जैसी कोई चीज होती है।  

"सज्जि नववाद िहीं करता।" 

नववाद तो वे ही करते हैं नजन्हें अपिे सत्य पर भरोसा िहीं है। नववाद तो पैदा ही तब होता है जब तुम 

दूसरे के सामिे कुछ नसद्ध करिा चाहते हो। लेककि यह बड़ा जठटल है। जब भी तुम दूसरे के सामिे कुछ नसद्ध 

करिा चाहते हो तो असनलयत में तुम दूसरे के माध्यम से अपिे सामिे कुछ नसद्ध करिा चाहते हो। तुम संकदग्ध 

हो। सहंदू नसद्ध करिा चाहता है सहंदू धमष सवषश्रेष्ठ है। यह संकदग्ध है आदमी। यह तकष  का जाल फैला कर अपिे को 

भरोसा कदलािा चाहता है। और दूसरे को कदला पाए या ि कदला पाए, अपिे को तो कदला ही लेगा। दूसरे के 

सामिे हम नसद्ध करिे की कोनशश करते हैं, ताकक दूसरे की आंखों में देख लें कक हमारा तकष  साथषक है, तो हमें 

भी ख्याल आ जाए।  

मैंिे सुिा है, मुल्ला िसरुद्दीि एक रातते से गुजर रहा है। उसकी रंग-नबरंगी पोशाक और उसके चलिे का 

ढंग, कुछ आवारा बच्चे उसके पीछे हो नलए हैं। कोई कंकड़ मार रहा है; कोई मजाक कर रहा है। उिसे छुटकारा 

पािे के नलए मुल्ला िसरुद्दीि िे कहा कक सुिो, तुम्हें खबर है कक आज राजमहल में भोज कदया जा रहा है सारे 

िगर को! बच्चे साथ हो नलए। वे भूल गए कंकड़-पत्थर फेंकिा; वे बात गौर से सुििे लगे। बच्चे बात गौर से सुििे 

लगे, मुल्ला भी गरमा गया; बातचीत में ज्यादा गरमी आ गई; वाचाल हो गया; भोजिों की चचाष करिे लगा कक 

कैसे-कैसे, क्या-क्या बि रहा है महल में आज, और तुम यहां क्या कर रहे हो! बात में जोश आ गया, जैसा कक 

बोलिे वालों को अक्सर आ जाता है। बोलिे से गरमी बढ़ती है। और अगर सुििे वाले उत्सुक कदखाई पड़ें तो 

बुखार और बढ़ता है। जब बुखार तेजी से हो जाता है तो सनन्नपात। कफर बोलिे वाला कुछ भी बोलता है। इतिी 

उसिे जोर से चचाष की और इतिी प्रगाढ़ता से भोजिों का नववरण कदया कक उसकी खुद की जीभ में लार आिे 

लगी।  

बच्चे तो उसे छोड़ कर भागे महल की तरफ। जब बच्चे भागिे लगे आगे की छाया में, और दूर खोिे लगे 

सड़क पर, तो मुल्ला भी दौड़िे लगा। एक बार उसिे अपिे आपसे कहा, यह क्या कर रहा है िसरुद्दीि! पर 

उसिे कहा कक बात में जरूर कुछ मामला होिा ही चानहए, िहीं तो बच्चे इतिे जल्दी भरोसा िहीं कर सकते थे। 

कौि जािे भोज कदया ही जा रहा हो? हजष भी क्या है? देख तो लेिा ही चानहए चल कर।  
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खुद ही झूि को गढ़ा था। तुम ख्याल करो, ये कहानियां केवल कहानियां िहीं हैं। तुमिे बहुत से झूि गढ़े 

थे; कफर धीरे-धीरे तुमिे खुद ही उि पर नवश्वास कर नलया। जब तुम दूसरे को नवश्वास कदला देते हो तो तुम्हें 

खुद नवश्वास आ जाता है। दूसरे के चेहरे में तुम अपिी ततवीर देख लेते हो, और भरोसा आ जाता है कक िीक 

होिा ही चानहए। दुनिया में जो लोग दूसरे के सामिे कुछ नसद्ध करिे में लगे रहते हैं वे वे ही लोग हैं नजिके 

भीतर अभी कुछ भी नसद्ध िहीं हो पाया है।  

"सज्जि नववाद िहीं करता।"  

सज्जि वक्तव्य देता है। कह देता है जो उसे िीक लगता है। वह ककसी नववाद के नलए उत्सुक िहीं है, वह 

कुछ नसद्ध करिे को उत्सुक िहीं है। वह कोई तकष , वह कोई वकील िहीं है, वह कोई वकालत िहीं कर रहा है 

ककसी नसद्धांत की। अपिे अिुभव की बात कह देता है।  

उपनिषद जब पहली दफा पनिम में अिुवाकदत हुए तो अिुवाद करिे वाले बड़े चककत हुए कक उपनिषदों 

में कोई तकष  िहीं हैं, नसफष  तटेटमेंट हैं, वक्तव्य हैं। उपनिषद कहते हैं, ब्रह्म है; तुम भी ब्रह्म हो। मगर कोई तकष  

िहीं देते; कोई नसलोनजज्म कोई अरततू के ढंग का कक क्यों ऐसा है। इसके नलए कोई प्रमाण िहीं देते। वक्तव्य देते 

हैं; सीधे-सादे वक्तव्य हैं। जाििा हो, तुम भी जाि लो। बाकी उपनिषद का ऋनष नसद्ध करिे की कोई कोनशश 

िहीं कर रहा है। जब भीतर सब नसद्ध हो जाता है तो कौि कफक्र करता है ककसी के सामिे नसद्ध करिे की?  

तो एक तो वे लोग हैं जो दूसरों के सामिे नसद्ध करके अपिे को भरोसा कदलािा चाहते हैं। और दूसरे वे 

लोग हैं नजन्होंिे अिुभव कर नलया, खुद नसद्ध हो गए। अब वे ककसी के सामिे कुछ नसद्ध िहीं करिा चाहते हैं।  

और मजा यह है कक जो दूसरे को चेष्टा करते हैं नसद्ध करिे की, खुद चाहे धोखे में पड़ जाएं, दूसरे को 

कभी धोखा िहीं दे पाते। तुमिे कभी कोनशश की कक जब भी तुम तकष  से ककसी को समझािे की कोनशश करते 

हो, तो यह हो सकता है तुम उसका मंुह बंद कर दो--तकष  तीखा प्रहार है; ककसी का मंुह बंद कर सकता है--

लेककि क्या तुमिे कभी यह पाया कक तकष  से तुमिे कभी ककसी दूसरे पर नवजय कर ली हो, दूसरे के हृदय को 

जीत नलया हो? मंुह बंद कर सकते हो। मंुह बंद करिे से कहीं हृदय जीता जाता है? वह आदमी कसमसाएगा। 

वह आदमी भीतर से तो जािता ही है कक मामला गलत है। नसफष  तुम तकष  दे रहे हो। और तकष  तो गलत से गलत 

बात के नलए भी कदए जा सकते हैं। तकष  को कोई सचंता ही िहीं है कक तुम ककसके नलए दे रहे हो। तकष  तो वेश्या 

है। वह ककसी के भी साथ जािे को तैयार है। इसनलए तो कहा जाता है कक वकील और वेश्या तवगष िहीं जा 

सकते। ककसी के संगी-साथी िहीं हैं।  

मुल्ला िसरुद्दीि एक कदि अपिे वकील के घर गया। और उसिे जाकर नवततार से, एक मुकदमा उस पर 

चलिे वाला है, उसकी सारी बात कही। सारी बात कह कर उसिे कहा कक क्या ख्याल है आपका जीत सकंूगा या 

िहीं? वकील िे कहा कक जीत सौ प्रनतशत निनित है; इसमें तो कोई मामला ही िहीं है। तुम जीते ही हुए हो, 

बस थोड़ा अदालत से गुजरिा है, प्रकक्रया से। अन्यथा तुम जीते ही हुए हो। मुल्ला िे िमतकार की और चलिे 

लगा। वकील िे कहा, कहां जाते हो, मेरी फीस? और सारा इंतजाम? उसिे कहा, कोई जरूरत िहीं है। यह तो 

मैंिे नवपिी की तरफ से सारी बात कही थी। अब लड़िे की कोई जरूरत ही िहीं। यह तो मेरे नवरोधी की तरफ 

से मैंिे मामला पेश ककया था। और तुम कहते हो कक सौ प्रनतशत जीत, तो मामला खतम ही है। हार ही जािा 

बेहतर, अदालत तक जािे की जरूरत क्या ह?ै  

लेककि िसरुद्दीि गलत है। वकील तो हर हालत में यही कहता; तुम अपिा मुकदमा रखते तो भी कहता 

कक सौ प्रनतशत जीत है; वकील तो हर हालत में कहेगा कक जीत है। और ऐसा भी िहीं है कक जीत िहीं हो 
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सकती; नसफष  बड़ा वकील चानहए। अदालत सत्य और असत्य के बीच थोड़े ही निणषय करती है, छोटे वकील और 

बड़े वकील के बीच निणषय करती है। कोई अदालत दुनिया में कैसे सत्य और असत्य का निणषय कर सकेगी? 

अदालतों का काम है सत्य और असत्य का निणषय? समानध में ही तय हो सकता है कक क्या सत्य और क्या 

असत्य। अदालत कैसे करेगी? अदालत तो इतिा ही कर सकती है कक ककसकी तरफ से बड़ा वकील लड़ रहा है, 

ककसकी तरफ से छोटा वकील लड़ रहा है। कौि ज्यादा फीस दे सकता है, वह सत्य होकर निकल आता है। कौि 

कम फीस दे सकता है, वह असत्य हो जाता है। अमीर जीत जाता है; गरीब हार जाता है। वकील पर निभषर है, 

तकष  पर निभषर है कक तुम ककतिा मंहगा और सुसंतकृत तकष  खरीद सकते हो, बस। तकष  का कोई पि िहीं है, 

ककसी के भी साथ हो लेता है।  

सज्जि नववाद िहीं करता, क्योंकक सज्जि का तकष  पर भरोसा िहीं है, अिुभव पर भरोसा है।  

इसे थोड़ा िीक से समझ लो। पंनडत का तकष  पर भरोसा है; पंनडत तकष  देता है। वह नसद्ध कर सकता है कक 

ईश्वर ह ैया िहीं। ऐसे ही पंनडत और दूसरे पंनडतों को पैदा कर देते हैं जो िानततकों के पंनडत हैं। क्योंकक जब तुम 

तकष  देते हो कक ईश्वर है, तुम ईश्वर को अदालत में खड़ा कर कदए। अब िानततक भी तकष  दे सकता है, बड़े तकष  दे 

सकता है। कभी तुमिे सुिा कक कोई आनततक ककसी िानततक को तकष  से आनततक बिा पाया हो? या कभी कोई 

िानततक ककसी आनततक को तकष  से िानततक बिा पाया हो?  

तकष  से बदलाहट होती ही िहीं, हृदय अछूता रह जाता है। सारी बदलाहट हृदय की है, भाव की है। 

तुम्हारा हृदय प्रेम से जीता जाता है, तकष  से िहीं। तकष  तो तुम्हारे हृदय के पास भी ि पहुंच पाएगा, फटक भी ि 

पाएगा पास। सज्जि तुम्हें जीतता है अपिे होिे से। उसका व्यनक्तत्व ही उसका एकमात्र तकष  है। उसका होिा ही 

एकमात्र प्रमाण है।  

मेतटर एकहाटष हुआ, जमषिी का एक बहुत बड़ा रहतयवादी संत। एक तकष निष्ठ पंनडत उसके पास गया और 

उसिे कहा, एकहाटष, मैंिे सुिा है कक तुम ईश्वर में भरोसा करते हो। तुम मेरे सामिे नसद्ध करो, मैं तुम्हें चुिौती 

देता ह!ं एकहाटष िे कहा, चुिौती हम तवीकार करते हैं, लेककि हमारे नसद्ध करिे के ढंग अलग-अलग हैं। तुम 

बातचीत करोगे, मैं मौि बैिंूगा; तुम बुनद्ध का फैलाव करोगे, मैं हृदय को बहाऊंगा। तो कह िहीं सकता कक 

हमारा मेल कहीं हो पाएगा कक िहीं हो पाएगा। क्योंकक हम अलग-अलग तरह के लोग हैं। मेरा होिा ही प्रमाण 

है ईश्वर का। मेरी तरफ देखो! मेरी आंखों में झांको! क्या तुम्हें मेरी आंखों में वैसी झील कदखाई पड़ती है नजसका 

कोई अंत ि हो? अगर कदखाई पड़ती है तो परमात्मा के नबिा यह कैसे हो सकता है? मेरे पास आओ। मेरे हाथ 

को अपिे हाथ में ले लो। अिुभव करो। क्या कोई प्रेम तुम्हारी तरफ बह रहा है अकारण? अगर अिुभव कर 

सको तो नबिा परमात्मा के यह कैसे हो सकता है? मैं प्राथषिा करिे बैिंूगा। तुम बैिो, देखो, आंख से अपूवष आंसू 

बहते हैं आिंद के। तुम मेरे आंसुओं को समझो। क्या नबिा गहि प्रेम के यह संभव है? क्या नबिा गहरी नवरह-

वेदिा के यह संभव है? अगर परमात्मा ि हो तो इतिे नवराट प्रेम की प्यास मुझमें कैसे हो सकती है? तुम मुझे 

जािो, शायद तुम पहचाि लो। लेककि तकष  मेरे पास कोई भी िहीं। मैं ही तकष  हं।  

संत तवयं तकष  है। और जो संत को समझ सकते हैं उिके नलए परमात्मा एक नसद्धांत हो जाता है। क्योंकक 

संत ही असंभव है नबिा परमात्मा के। संत प्रमाण हो जाता है। संत इस पृ्वी के गहि अंधकार में उस महा-

प्रकाशवाि की छोटी सी ककरण है। मािा कक नमट्टी का दीया है, मगर ज्योनत उसी परमात्मा की है। और अगर 

तुम नमट्टी के दीये में जलती ज्योनत को पहचाि लो तो आकाश के महासूयों में भरोसा आ जाएगा।  
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लेककि संत नववाद िहीं करता। नववाद तो सहंसा है, असज्जि का लिण है। नववाद जबरदतती है तुम्हें 

दबािे की। नववाद सहंसात्मक आक्रमण है तुम्हारे ऊपर। नववाद का अथष है कक मैं नसद्ध करके रहंगा और तुम्हें 

झुकिा पड़ेगा। नववाद तलवार है, सूक्ष्म, शब्दों की, तकष  की, लेककि है तलवार। और तुम नववाद के सामिे अगर 

झुक गए, अगर तुमिे ऐसे तकष  माि नलए नजन्हें तुम्हारा हृदय इिकार करता था तो तुम भटक जाओगे। तुम 

आनततक भी हो सकते हो तकष  माि कर, तब भी तुम आनततक ि हो पाओगे। क्योंकक आनततकता का कोई संबंध 

ही तकष  से िहीं है। तुम िानततक भी हो सकते हो। दोिों बराबर हैं। आनततक और िानततक में जरा भी फकष  िहीं 

है। अगर तुमिे तकष  के कारण, नवचार के कारण आनततकता और िानततकता को चुि नलया, तुम में कोई बहुत 

फकष  िहीं है। तुम एक ही िदी के दो ककिारे हो।  

फकष  तो उस आदमी में है नजसिे तकष  के कचरे को एक तरफ फेंक कदया, और हृदय की पुकार सुिी, 

आह्वाि सुिा अपिी ही गहराइयों का। धरातल पर, सतह पर जो हो रहा था उसकी सचंता छोड़ दी नवचार की 

तरंगों की, गहि में उतरा, भीतर की पुकार सुिी, और उस भीतर की पुकार के सहारे चलिे लगा। वही आनततक 

है। लेककि उसको आनततक कहिा भी िीक िहीं है; क्योंकक वह िानततक के नवरोध में िहीं है। वततुतेः वह 

आनततकता-िानततकता के पार हो गया, क्योंकक तकष  के पार हो गया।  

"सज्जि नववाद िहीं करता।"  

वह कुछ भी नसद्ध करिे के नलए उत्सुक िहीं है। अगर उसका होिा ही काफी प्रमाण िहीं है तो वह सचंता 

िहीं करता। क्योंकक जब उसका होिा ही प्रमानणत िहीं कर सकता तो और क्या प्रमानणत करेगा?  

"बुनद्धमाि व्यनक्त बहुत बातें िहीं जािता; जो बहुत बातें जािता है वह बुनद्धमाि िहीं है।"  

बुनद्धमाि व्यनक्त एक ही बात जािता है; उसका सारा जाििा एक का ही जाििा है। वह हजार ढंग से 

वही कहता है, वह एक ही कहता है। उसका तवर एक है। वाद्य वह कोई भी चुिे, कभी वीणा पर बजाए, कभी 

बांसुरी पर, कभी नसतार को छेड़े, कभी तबले पर, मृदंग पर। लेककि उसका तवर एक है, उसका गीत एक है। 

वह गाता एक ही बात है। मैं तुमसे रोज बोलता हं, और ऐसा रोज बोलता रह सकता हं अिंत काल तक। मगर 

मैंिे तुमसे एक बात छोड़ कर दूसरी बात िहीं कही है। बहुत-बहुत द्वारों से मैं तुम्हें एक ही द्वार पर ले आया हं। 

बहुत-बहुत शब्दों से एक निशब्द की तरफ ही इशारा ककया है।  

लाओत्से कहता है, बुनद्धमाि आदमी बहुत बातें िहीं जािता। वह एक को ही जाि लेता है; क्योंकक उस 

एक को ही जाि लेिे से सब जाि नलया जाता है।  

उद्दालक का बेटा श्वेतकेतु घर लौटा तो उसके नपता िे पूछा, तू क्या-क्या जाि कर लौटा है? तो उसिे 

कहा, सब जाि कर लौटा हं। ज्योनतष, गनणत, व्याकरण, भाषा, भूगोल, इनतहास, पुराण, वेद, तमृनतयां, 

श्रुनतयां; सभी जाि कर लौटा हं। बाप िे कहा, तूिे वह एक जािा या िहीं नजसको जाि लेिे से सब जाि नलया 

जाता ह?ै श्वेतकेतु बहुत अकड़ से आया था, सब जाि कर आया था, प्रमाणपत्र लेकर आया था गुरुकुल से। 

गुरुओं िे बड़ी प्रशंसा की थी, क्योंकक बड़ा प्रनतभाशाली व्यनक्त था। तमृनत उसकी अपार थी; वेद कंितथ हो गए 

थे। सोचा था बाप बहुत प्रभानवत होगा। और बाप िे एक अजीब सा सवाल पहले ही िण में पूछ नलया कक बेटा 

जमीि पर नगर गया, अहंकार टूट गया। कहा कक िहीं, उस एक को तो जाि कर िहीं आया नजसको जाििे से 

सब जाि नलया जाता है। सब जाि कर आया हं; एक का मुझे कोई भी पता िहीं है। गुरुओं िे उसकी बात ही 

िहीं की। यह सवाल ही वहां िहीं उिा। तो बाप िे कहा, वापस जा। सब जाििे से क्या होगा? यह तो सब 

असार है। तू तो एक को ही जाि कर लौट। उस एक को ही जाि लेिे से सब जाि नलया जाता है।  
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वापस लौट गया श्वेतकेतु एक को जाििे।  

लाओत्से कहता है, "बुनद्धमाि व्यनक्त बहुत बातें िहीं जािता है; जो बहुत बातें जािता है वह बुनद्धमाि 

िहीं है।"  

बहुत के जाििे का आग्रह ही इसनलए होता है कक तुम एक से चूक रहे हो। एक को पा लोगे, तृप्त हो 

जाओगे; जाििे की प्यास ही बुझ जाएगी। इसनलए बहुत बातें जािते हो, जाििे की चेष्टा करते हो, और जाि 

लें, और जाि लें, क्योंकक प्यास नमटती िहीं। तुम्हारा ज्ञाि, नजसको तुम ज्ञाि कहते हो, ककतिा ही पीए चले 

जाओ, कंि सूखता ही चला जाता है; प्यास नमटती िहीं। प्यास िहीं नमटती तो मि होता है और पीयो, और 

पीयो। शायद पयाषप्त िहीं पी रहे हैं। इसनलए आदमी ज्ञाि को इकट्ठा करता चला जाता है।  

वह ज्ञाि का सागर हो सकता है, लेककि प्यास ि नमटेगी। क्योंकक सागर से कहीं प्यास नमटी है? प्यास के 

नलए तो छोटा सा एक का झरिा चानहए। बड़े से बड़ा सागर भी प्यास ि बुझा सकेगा। वह बहुत खारा है। तुम 

सब जाि लो, सागर जैसा तुम्हारा ज्ञाि हो जाए नवततीणष, कफर भी तुम प्यासे रहोगे। तृनप्त तो उसके झरिे से 

नमटती है, तृनप्त तो उसके झरिे से होती है; वह एक का झरिा है। उस एक को ही उपनिषद ब्रह्म कहते हैं, उस 

एक को ही लाओत्से ताओ कहता है। उस एक को तुम जो भी िाम देिा चाहो दे दो, परमात्मा कहो, निवाषण 

कहो, सत्य कहो, पर वह एक है। और वह एक तुमसे दूर िहीं; तुम्हारे भीतर है।  

असल में, जो तवयं को जाि लेता वह सब जाि लेता। क्योंकक तवयं सबका सार-संनचत है; तवयं के भीतर 

सारा ब्रह्मांड नछपा है छोट े से सपंड में। अिंत आकाश समाया है तुम्हारे छोट ेसे हृदय में। वह बीज-रूप है, यह 

नवराट वृि-रूप है। बीज को नजसिे जाि नलया उसिे पूरे वृि को जाि नलया। क्योंकक बीज में सारा ब्लू-सप्रंट है, 

पूरे वृि की एक-एक पत्ती नछपी है। अभी प्रकट िहीं हुई है, नछपी है। तुम्हारे भीतर सारा ब्रह्मांड नछपा है। 

इसनलए उपनिषद कहते हैं, तत्वमनस। वह तुम ही हो।  

यह श्वेतकेतु जब गुरु के पास गया तब यह वचि बोला गया। श्वेतकेतु वापस लौटा और उसिे गुरु से 

कहा--उदास होकर, सचंनतत होकर--इतिा सब सीखा, लेककि नपता प्रसन्न ि हुए और उन्होंिे एक सवाल ककया 

नजसका मैं जवाब ि दे पाया। उन्होंिे पूछा, उस एक को जािा नजसको जाििे से सब जाि नलया जाता है?  

गुरु िे कहा, तत्वमनस श्वेतकेतु। वह तू ही है श्वेतकेतु, नजस एक की तेरे नपता िे बात उिाई। अर्चछा हुआ 

तू वापस लौट आया, क्योंकक हम उस एक का इशारा तभी कर सकते हैं जब कोई प्यासा होकर आए। इसके 

पहले तूिे और सबके जाििे के नलए चेष्टा की, नजज्ञासा की, वह तूिे जािा। अब तू एक की नजज्ञासा लेकर 

आया; अब तू उसे भी जाि लेगा। लेककि वह तू ही है। इसनलए कहीं और िहीं जािा है, भीतर जािा है। ककसी 

और से िहीं पूछिा है, भीतर डूबिा है। अब शास्त्र बेकार हैं, उनर्चछष्ठ हैं। अब वेदों में कुछ सार िहीं, क्योंकक वह 

तो निशब्द है, वहां तो मौि में उतरिा है।  

बुनद्धमाि एक को जािता है, और एक को जाि कर सबको जाि लेता है। बुनद्धहीि अिेक को जािता है, 

और अिेक को जाि-जाि कर एक को भी खो देता है। एक साधे सब सधे। और नजसिे एक को साध नलया उसिे 

सब साध नलया। और नजसिे अिेक को साधिा चाहा वह तीि-तेरह बांट हो गया, वह खंड-खंड हो गया। वह 

अिेक के साथ अिेक हो गया। इसीनलए तो तुम एक भीड़ हो। अभी तुम्हारे भीतर व्यनक्तत्व िहीं। एक िहीं तो 

व्यनक्तत्व कैसे होगा? तुम तो एक भीड़ हो। बहुत तरह के लोग तुम्हारे भीतर हैं।  

सुिा है मैंिे कक बायजीद जब अपिे गुरु के पास गया, तो जैसे ही गुरु के झोपड़े में प्रनवष्ट हुआ और कहा 

कक मैं अब सब छोड़ कर आ गया हं आपके चरणों में, अब और प्यासा ि रखें, अब मुझे तृप्त कर दें, बायजीद के 
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गुरु िे ऐसा चारों तरफ देखा। सन्नाटा था, और कोई ि था, बायजीद खड़ा था। और गुरु िे कहा, तू आ गया वह 

तो िीक, लेककि यह भीड़ क्यों साथ लेकर आया है? वहां कोई था ही ि। बायजीद िे लौट कर पीछे देखा खुद 

भी कक कोई भीड़ है? आस-पास कोई भी ि था। बायजीद िे कहा, कैसी भीड़? मैं नबल्कुल अकेला आया हं। 

बायजीद के गुरु िे कहा, आंख बंद कर और भीड़ को पाएगा। और कहते हैं बायजीद िे आंख बंद की और भीड़ 

को पाया।  

क्योंकक तुम अभी एक िहीं हो, बहुत हो। पत्नी के सामिे तुम्हारा कोई और चेहरा है; ग्राहक के सामिे 

दुकाि पर तुम्हारा कोई और चेहरा है; बेटे के सामिे तुम्हारा कोई और चेहरा है। िौकर के सामिे तुम्हारी अकड़ 

ही और। अमीर को देख कर तुम कैसी पूंछ नहलािे लगते हो; गरीब को देख कर कैसे अकड़ जाते हो। तुम्हारे 

ककतिे चेहरे हैं! तुम्हारे ककतिे रूप हैं! यह भीड़ है तुम्हारे भीतर। तुम्हारे भीतर अभी एक तवर तो बजा ही 

िहीं। तुम हो कौि? तुम अभी पूछोगे मैं कौि हं, उत्तर ि पाओगे। क्योंकक बहुत उत्तर नमलेंगे। कोई कहेगा कक 

तुम फलािे के बेटे हो; तुम फलािे के बाप हो; तुम उसके पनत हो; तुम इसके िौकर हो, उसके मानलक हो। तुम 

पूछोगे मैं कौि हं, हजार उत्तर आएंगे भीतर। उत्तरों से घाटी गंूज उिेगी। उिमें से कोई भी उत्तर सही िहीं है। 

क्योंकक एक ही तुम हो सकते हो।  

ि तो तुम ककसी के पनत हो, और ि ककसी के नमत्र, ि ककसी के शत्रु। इि सबको छोड़ो। तुम अपिे में क्या 

हो? य ेतो दूसरों से संबंध हैं; यह तुम्हारा होिा िहीं है। यह तुम्हारा अनततत्व िहीं है, तुम्हारा तवरूप िहीं है। ये 

तो िाटक में नमले तुम्हें अनभिय हैं। कभी बाप हो, कभी बेटे हो, कभी नमत्र हो, कभी शत्रु हो, िीक है; लेककि 

ये तुम िहीं हो। तुम्हारा मौनलक तवरूप क्या है--जो तुम जन्म के पहले थे? जो तुम मरिे के बाद होओगे? जो 

तुम समानध के एकांत में होओगे वह तुम कौि हो? जो उस एक को जाि लेता है, जो जाि लेता है मैं कौि हं, 

उसिे सब जाि नलया।  

इसनलए हम ज्ञािी को सवषज्ञ कहते हैं। सवषज्ञ का यह मतलब मत समझिा जैसा कक समझ नलया जाता है। 

लोग नबल्कुल नलटरल शब्दों को पकड़ लेते हैं। महावीर के नलए कहा गया है शास्त्रों में कक वे सवषज्ञ हैं। तो जैिों 

िे नबल्कुल ऐसा पकड़ नलया है कक जैसे अगर महावीर से तुम पूछो कक साइककल का पंचर कैसे जोड़ा जा सकता 

है तो वे बता देंगे। सवषज्ञ! कक तुम्हारी कार नबगड़ गई हो तो वे मेकेनिक का काम कर देंगे; कक तुम्हें बुखार चढ़ा 

है तो वे नप्रनतक्रप्शि दवाई का नलख देंगे।  

सवषज्ञ का यह मतलब िहीं है। सवषज्ञ का इतिा ही मतलब है कक नजसिे तवयं को जािा उसिे सब जाि 

नलया जो जाििे योग्य है। कोई साइककल का पंचर जोड़िे की कला जाििे योग्य बात है? उसकी उपयोनगता 

होगी; सत्य उसमें कुछ भी िहीं है। उपादेयता होगी; लेककि आत्यंनतक कोई भी सार उसमें िहीं है। महावीर िे 

सब जाि नलया, इसका केवल इतिा अथष ह ै कक एक को जाि नलया नजसमें सब नछपा है। लेककि इसका यह 

मतलब िहीं है कक तुम उिसे कुछ भी पूछोगे तो जाि नलया।  

लेककि जैिों िे ऐसी हवा उड़ाई कक महावीर सवषज्ञ हैं, और वे सब जािते हैं।  

बुद्ध िे बड़ी मजाक की है कफर। बुद्ध का मजाक साथषक है। बुद्ध िे महावीर की मजाक िहीं की है, जैिों 

की ही मजाक की है। लेककि महावीर की मजाक करिा पड़ी, क्योंकक ये जैि अपिी मूढ़ता को महावीर के सवषज्ञ 

के सहारे सम्हाल रहे हैं। महावीर की सवषज्ञता इिकी मूढ़ता के नलए आधार बि रही है। तो बुद्ध िे बड़ी गहरी 

मजाक की है। और बुद्ध िे कहा है कक कोई-कोई कहते हैं कक ज्ञात-पुत्र महावीर सवषज्ञ है, लेककि मैंिे यह भी 

सुिा ह ैकक ज्ञात-पुत्र महावीर कभी-कभी ऐसे मकाि के सामिे भीख मांगिे खड़े हो जाते हैं नजसमें वषों से कोई 
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िहीं रहता। कैसी सवषज्ञता? यह भी पता िहीं कक इस घर में कोई रहता ही िहीं, वषों से खाली पड़ा है, उसके 

सामिे भीख मांगिे खड़े हो जाते हैं। यह कैसी सवषज्ञता? राह पर चलते हैं, अंधेरा होता है सुबह का, सोए कुत्त े

की पूंछ पर पैर पड़ जाता है। जब कुत्ता भौंकता है तब पता चलता है कक कुत्ता है। यह कैसी सवषज्ञता?  

बुद्ध महावीर का मजाक िहीं कर रहे हैं। क्योंकक बुद्ध कैसे महावीर का मजाक कर सकते हैं? वह तो 

अपिा ही मजाक होगा। जैिों का मजाक कर रहे हैं। वे यह कह रहे हैं, कैसे मूढ़ हो तुम! देखते भी िहीं कक 

महावीर ऐसे घर के सामिे भी भीख मांगते हैं जहां कोई िहीं है, कफर तुम सवषज्ञ कहे जा रहे हो!  

सवषज्ञ का अथष इतिा है कक नजसिे तवयं को जाि नलया उसिे जो जाििे योग्य है वह सब जाि नलया। ये 

तो सब ि जाििे योग्य बातें हैं। इिको जाि कर भी क्या होगा?  

बुनद्धमाि व्यनक्त बहुत बातें िहीं जािता, एक को ही जाि लेता है, सार को पकड़ लेता है।  

सूकफयों में कहािी है कक एक सम्राट यात्रा को गया। लौटते समय उसिे अपिी पनत्नयों को नलखा--उसकी 

एक हजार पनत्नयां थीं--कक मैं आ रहा हं, तो तुम सब खबर भेजो कक तुम्हारे नलए क्या ले आऊं। तो ककसी िे 

हीरे-जवाहरातों के बहुमूल्य आभूषण मांगे; ककसी िे तवणष के बहुमूल्य पात्र बुलवाए; ककसी िे अिूिी सुगंनधयों 

को लािे के नलए नलखा; अलग-अलग, हजार पनत्नयां थीं। सम्राट िे उिके पत्र देखे और फाड़ कर फेंकता गया। 

नसफष  एक पत्नी िे नलखा था कक तुम घर वापस लौट आओ, यही भेंट है; और कुछ चानहए िहीं। तुम आ गए, सब 

आ गया।  

ज्ञािी परमात्मा को मांगता है। अज्ञािी और सब मांगता है; परमात्मा से भी मांगता है तो और सब 

मांगता है। ज्ञािी नसफष  एक को जाि लेिा चाहता है। एक आ गया, सब आ गया। प्रीतम आ गया, सब आ गया। 

और भेंट की बात ही बेहदी है।  

तो उस पत्नी िे कहा, तुम्हें पा नलया, सब पा नलया। क्या इसका मतलब यह हुआ कक सम्राट के आ जािे से 

हीरे-जवाहरातों के आभूषण आ जाएंगे, कक तवणष-कलश आ जाएंगे, कक सारी दुनिया की संपदा आ जाएगी?  

िहीं, यह मतलब िहीं हुआ। अगर ऐसा तुम समझे तो गलत समझे। लेककि नजसके हृदय में प्रेम है, उसके 

नलए सब आ गया। हीरे-जवाहरात आ गए; तवणष-कलश आ गए। प्रेमी के आिे में सब आ गया। तुम्हें कदखाई भी 

ि पड़ेगा, तुम्हें तो नसफष  प्रेमी आता कदखाई पड़ेगा, हाथ खाली कदखाई पड़ेंगे। लेककि नजसके हृदय में प्रेम है 

उसके नलए सब आ गया। कुछ पािे योग्य और बचा ही ि। लािे की कोई जरूरत ि थी। तुम आ गए, सब आ 

गया।  

बुनद्धमाि एक को जाि लेता है; निबुषनद्ध अिेक के पीछे दौड़ता, भटकता और पागल हो जाता है। अिेक के 

पीछे दौड़ोगे तो पागल हो ही जाओगे। बहुत सी िावों में एक साथ यात्रा कैसे करोगे? बहुत कदशाओं में कैसे 

चलोगे? एक की खोज वाला धीरे-धीरे, धीरे-धीरे शांत होकर नवमुक्त हो जाता है; अिेक की खोज वाला धीरे-

धीरे अशांत होते-होते नवनिप्त हो जाता है।  

नवनिप्तता और नवमुक्तता ये दो छोर हैं। मध्य में खड़े हो तुम। अगर अिेक की खोज की तो नवनिप्तता की 

तरफ बढ़ते जाओगे, पागल होओगे ही। वह तार्कष क निष्कषष है। अगर एक की खोज की तो पागलपि नमटता 

जाएगा। शांत हो जाओगे, प्रफुनल्लत हो जाओगे, नखल जाओगे। एक मेधा प्रकट होगी, एक प्रनतभा का प्रकाश 

आिे लगेगा। जैसे-जैसे एक की तरफ बढ़ोगे वैसे-वैसे संगठित होिे लगोगे। जैसे-जैसे एक के पास पहुंचोगे वैसे-

वैसे भीड़ छंटिे लगेगी; तुम भी एक होिे लगोगे। क्योंकक समाि ही समाि को जाि सकता है। जब तुम एक हो 
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जाओगे तभी तुम एक को जाि पाओगे। जब तुम अिेक हो जाओगे तभी तुम अिेक के साथ संबंध बिा पाओगे। 

अिेकता नवनिप्तता में ले जाएगी। एकता नवमुनक्त है।  

"संत अपिे नलए संग्रह िहीं करते। दूसरों के नलए जीते हैं, और तवयं समृद्ध होते जाते हैं। दूसरों को दाि 

देते हैं, और तवयं बढ़ती प्रचुरता को उपलब्ध होते हैं।" 

संत अपिे नलए संग्रह िहीं करते, क्योंकक अपिे नलए जीते िहीं।  

दो तरह के जीिे के ढंग हैं। एक तो अपिे नलए जीिे का ढंग है जो तुम जािते हो। और इसीनलए परेशाि 

हो। अपिे नलए जो जी रहा है वह सारी दुनिया की शत्रुता में जीएगा। सब दुश्मि हैं। जो अपिे नलए जी रहा है, 

शत्रुता उसका आधार है। जो अपिे नलए जी रहा है वह जी ही ि पाएगा; शत्रुता में ही उसका जीवि िष्ट हो 

जाएगा। एक दूसरा ढंग हैेः दूसरे के नलए जीिा। जो दूसरे के नलए जीता है नमत्रता उसका आधार है। अब कोई 

डर ही ि रहा ककसी से कुछ। कोई दूसरा छीि ही िहीं सकता; हम दूसरे के नलए ही जी रहे हैं। महावीर िे कहा 

हैेः नमनत्त मे सब्ब भुए सू, वैरं मज्झ ि केणई। मेरी नमत्रता है सबसे, सारे भूमंडल से--सब्ब भुए सू। और वैर मेरा 

ककसी से भी िहीं। कोई कारण ही ि रहा वैर का। महत्वाकांिा ि रही; तवयं के नलए जीिे का पागलपि ि रहा। 

वासिा की जगह करुणा जीवि का सूत्र हो गया। वासिा का मतलब है छीिो; करुणा का मतलब है दो।  

बड़ी पुरािी भारतीय कथा है कक देव, दािव और मािव तीिों प्रजापनत के पास उपनतथत हुए िीक सृनष्ट 

के प्रारंभ में और उन्होंिे कहा, हमें उपदेश दें हम क्या करें?  

प्रजापनत िे कुछ उपदेश िहीं कदया, जोर से नििाद ककयाेः दो, दो, दो। यह तो नििाद दो, दो, दो, दािवों 

िे िहीं सुिा, केवल देवताओं िे सुिा। वततुतेः प्रजापनत िे दो, दो, दो, दाि-दाि-दाि ऐसा कहा ि था, नसफष  

इतिा ही कहा थाेः द, द, द। देवताओं िे सुिा द; निनित अथष हैेः दाि, दो। मािवों िे, मिुष्यों िे सुिा द--दमि, 

दबाओ। अपिे अिुसार ही तो सुिा जाएगा। प्रजापनत िे तो जैसे द, द, द, जैसे छोटे बच्चे उदघोष कर दें ऐसा 

उदघोष ककया। दािवों िे क्या समझा? उन्होंिे समझा दुष्टता। द, उन्होंिे व्याख्या की दुष्टता, कू्ररता, छीिो, 

सताओ। देवताओं िे समझाेः दो, दाि, करुणा। मिुष्यों िे सोचाेः दबाओ अपिी वासिाओं को, इर्चछाओं को, 

दमि, संयम। हम वही सुिते हैं जो हम हैं; जो कहा जाता है वह िहीं सुिते। वह हम सुि भी कैसे सकें गे?  

"संत अपिे नलए संग्रह िहीं करते।"  

इसनलए िहीं कक संग्रह बुरा है, बनल्क इसनलए कक संतों िे अपिे अिुभव से जािा है कक नजतिा तुम संग्रह 

करोगे उतिा ही तुम दीि होते चले जाओगे, दठरद्र हो जाओगे, नजतिा तुम दोगे उतिे ही समृद्ध हो जाओगे। 

असल में, तुम उसी चीज के मानलक होते हो नजसे तुम दे सकते हो। तुमिे कभी देकर देखा कक देते वक्त कैसी 

पठरतृनप्त होती है! जैसी लेते वक्त कभी िहीं होती। और छीिते वक्त तो हो ही कैसे सकती है? जब तुम ककसी की 

जेब से कुछ निकालते हो, तो तुम चाहे हीरा भी निकाल लो, लेककि पठरतृनप्त िहीं हो सकती। भीतर एक बेचैिी 

होती ह,ै भीतर पूरे प्राण आकुल होते हैं। कुछ तुम कर रहे हो जो तुम्हारी प्रकृनत के नवपरीत है; अन्यथा बेचैिी 

क्यों? परेशािी क्यों?  

अगर तुम अपिी बेचैिी के इंनगत को भी समझ लो तो तुम समझ जाओगे कक कुछ तुम्हारी प्रकृनत के 

प्रनतकूल हो रहा है। लेककि तुम साधारण सी चीज ककसी को भेंट दे देते हो--ककसी नमत्र को, ककसी के नववाह में, 

ककसी के जन्मकदि पर, या अकारण ककसी गरीब को कुछ दे देते हो, राह चलते नभखारी को दो पैसे दे देते हो--

देते वक्त तुमिे देखा, एक बड़ी गहरी पठरतृनप्त, एक पठरतोष तुम्हें घेर लेता है। जैसे तवाभानवक है। जैसे दाि 

तवाभानवक है, तवभाव के अिुकूल है; और छीििा तवभाव के प्रनतकूल है।  
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अगर तुम्हें दाि देते वक्त पठरतृनप्त ि मालूम हो तो समझिा कक तुमिे दाि गलत कारणों से कदया। 

अन्यथा पठरतृनप्त होगी ही। अब कोई राजिेता आ गया कक चुिाव में आपकी सहायता की जरूरत है। देिा तुम 

चाहते िहीं, लेककि अगर ि दो तो यह आदमी कभी ि कभी बदला ले सकता है, कहीं जीत गया चुिाव तो कफर 

झंझट खड़ी करेगा, तो दे देिा अर्चछा है। तो होनशयार आदमी दोिों पार्टषयों के उम्मीदवारों को दे देते हैं। तुम 

शांत रहो, क्योंकक तुमसे शैताि होिे की संभाविा है, तुम कभी भी शैतािी कर सकते हो।  

मुल्ला िसरुद्दीि से मैंिे पूछा कक तुम्हारे इलाके से दो आदमी चुिाव में खड़े हुए हैं; दोिों में से तुम 

ककसको अर्चछा समझते हो? उसिे कहा कक दोिों एक-दूसरे से ज्यादा बुरे हैं। दोिों एक-दूसरे से ज्यादा बुरे हैं; 

लेककि परमात्मा का धन्यवाद, शुक्र अल्लाह का उसिे कहा कक केवल दो में से एक ही चुिा जा सकता है। िहीं 

तो और मुसीबत होती। शुक्र अल्लाह का कक दो में से एक ही चुिा जा सकता है। यही एक आशा है। बाकी दोिों 

एक-दूसरे से बुरे हैं।  

राजिेता आ जाता है, उसको भी देिा पड़ता है, मुतकुरा कर देिा पड़ता है। लेककि भीतर तुम्हें बेचैिी 

मालूम होती है, सुख िहीं मालूम होता। राह पर एक नभखमंगा मांगिे खड़ा हो जाता है। चार आदमी क्या कहेंगे 

देख कर अगर तुम ि दोगे--कक दो पैसे ि कदए! अरे कंजूस, इतिा कंजूस कक दो पैसे ि निकले, और नगड़नगड़ा 

रहा था नभखमंगा! और नभखमंगे बड़ा शोर मचाते हैं, ताकक और लोग भी देख लें, पैर पकड़ लेते हैं, इज्जत का 

सवाल बिा देते हैं। तो दो पैसे तुम देते हो; लेककि पठरतोष िहीं होता।  

पठरतोष तो तभी होगा जब तुम हृदय से देते हो, और कोई कारण देिे का िहीं है। अगर कारण है तो वह 

दाि ही ि रहा; वह भी धंधे का नहतसा ह,ै सौदा है। वह भी बाजार में प्रनतष्ठा खरीद रहे हो दो पैसे देकर 

नभखमंगे को। उसको तुम मूल और ब्याज से वसूल करके रहोगे। इसी बाजार से वसूल करोगे। इसी राजिेता को 

नजसको तुमिे हजार रुपये दे कदए हैं चुिाव में लड़िे के नलए, तुम दस हजार के लाइसेंस निकलवा कर रहोगे। 

सब सौदा है।  

लेककि दाि सौदा िहीं है। दाि का अथष हैेः दे कदया, और देिे में इतिा पा नलया कक अब इसके आगे पािे 

का कोई सवाल ही िहीं उिता; नजतिा कदया उससे ज्यादा देिे में ही पा नलया।  

संत संग्रह िहीं करते, क्योंकक उन्हें एक कला आ गई है। वह कला है, वे देकर इतिा पा लेते हैं कक रोक 

कर उसको गंवािे को वे राजी िहीं। दूसरे के नलए जीते हैं, क्योंकक उन्होंिे यह जािा कक नजतिा तुम दूसरे के 

नलए जीते हो उतिा ही तुम्हारा जीवि परमात्ममय होता जाता है। परमात्मा अपिे नलए िहीं जीता, इसीनलए 

तो कहीं कदखाई िहीं पड़ता। कभी वृि के नलए जीता है तो वृि कदखाई पड़ता है; कभी झरिे के नलए जीता है 

तो झरिा कदखाई पड़ता है; कभी फूल के नलए जीता है तो फूल नखल जाता है; कभी आदमी के नलए जीता है तो 

आदमी प्रकट होता है। परमात्मा को तुम सीधा कहीं ि पा सकोगे, क्योंकक वह अपिे नलए जीता ही िहीं।  

इसीनलए तो मुसीबत है। िानततक पूछता है, कहां है? दशषि करवा दो!  

उसका दशषि िहीं करवाया जा सकता। अगर वह अपिे नलए जीता होता तो उसका पता-ठिकािा अब 

तक हमिे लगा नलया होता--कहां रहता ह?ै क्या करता है? वह जीता है सबके नलए; जीता है सब में। सब 

होकर जीता है। उसका अपिा अलग होिा िहीं है; फूल में, पते्त में, पहाड़ में, चांद-तारों में, जहां है वही है।  

नजस कदि तुम समझोगे इस राज को कक परमात्मा सब में जी रहा है उस कदि तुम पाओगे कक संत होिे 

की एक ही कला है कक तुम भी सब में जीिा शुरू कर दो। नजतिा-नजतिा तुम अपिे में कम जीओगे, उतिा ही 

उतिा पाओगे महाजीवि तुम पर उतरिे लगा।  
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वे दूसरों के नलए जीते हैं; तवयं समृद्ध होते चले जाते हैं लेककि। संग्रह िहीं करते, जीते हैं दूसरे के नलए, 

और तवयं समृद्ध होते चले जाते हैं।  

यह समृनद्ध, नजसे तुम समृनद्ध कहते हो, वह िहीं है। और तुम नजसे समृनद्ध कहते हो उसे संत समृनद्ध कहते 

ही िहीं। तुम्हारी संपनत्त को संत नवपनत्त कहते हैं। तुम्हारी संपदा नवपदा है। संत एक भीतरी समृनद्ध से जीता है। 

उसकी प्रचुरता आंतठरक है। वह भीतर से भरा हुआ जीता है। आपूर, ऊपर से बहता हुआ जीता है। उसकी संपदा 

आंतठरक है। और नजतिा ही वह बांटता है, यह संपदा बढ़ती जाती है। बाहर की संपदा को बांटो, घटेगी; भीतर 

की संपदा को रोको, घटेगी। बाहर की संपदा को बांटो, समाप्त हो जाएगी; भीतर की संपदा को बांटो, बढ़ती 

चली जाएगी।  

"दूसरों को दाि देते हैं, और तवयं बढ़ती प्रचुरता को उपलब्ध होते हैं। तवगष का ताओ आशीवाषद देता है, 

लेककि हानि िहीं करता। संत का ढंग संपन्न करता है, लेककि संघषष िहीं करता।" 

वह जो परमात्मा का आत्यंनतक नियम है ताओ, ऋत, वह आशीवाषद देता है, हानि िहीं करता। और 

अगर हानि होती है तो तुम्हारे अपिे कारण होती है। तुम आशीवाषद को भी अनभशाप में बदलिे में बड़े कुशल 

हो। तुम अनभशाप को भी झेलते हो और आशीवाषद को भी अनभशाप बिा लेते हो। लेककि परमात्मा की तरफ से 

कोई अनभशाप िहीं आता। अगर तुम्हारा जीवि अनभशप्त हो तो समझ लेिा कक तुम परमात्मा के नवपरीत जी 

रहे हो, तुम अपिे ढंग से जीिे की कोनशश कर रहे हो, तुम संघषष कर रहे हो, और तुम्हारे भीतर एक रेनसतटेंस 

है, तुम परमात्मा की धारा में बह िहीं रहे।  

लाओत्से से ककसी िे पूछा कक तूिे परमात्मा को पाया, सत्य को, ताओ को, कैसे? कैसे तुझे बोध हुआ? तो 

कहते हैं, लाओत्से िे कहा कक मैंिे एक वृि के ऊपर से एक सूखे पते्त को नगरते देखा।  

पतझड़ के कदि रहे होंगे, लाओत्से ठटका बैिा रहा होगा वृि से, शांत, मौि देखता रहा होगा प्रकृनत को। 

टूटा एक पत्ता वृि से, नगरिे लगा िीचे। हवा िे कभी उसे बाएं उड़ाया तो बाएं चला गया, हवा िे कभी दाएं 

झुकाया तो दाएं झुक गया। पते्त िे कोई संघषष ि ककया, वह हवा से लड़ा ही िहीं। वृि से टूटिे के समय भी 

उसिे कोई नजद ि की कक मैं जुड़ा ही रहं; चुपचाप टूट गया। पीछे उसिे घाव भी ि छोड़ा वृि में। शायद वृि 

को पता भी ि चला हो कक कब सूखा पत्ता जराजीणष पुरािा होकर नगर गया, पक गया और नगर गया। हवा िे 

िीचे नगरा कदया तो पत्ता जमीि पर पड़ गया; कफर हवा का झोंका आया तो पत्ता आकाश में उड़ गया।  

लाओत्से िे कहा, उसी कदि से मैं उस सूखे पते्त जैसा हो गया, अपिा संघषष छोड़ कदया; हवा जहां ले 

जाए। मेरी अपिी कोई मंनजल ि रही, उसकी मंनजल को ही मैंिे अपिी मंनजल बिा नलया। और मुझे कुछ पता 

िहीं कक उसकी मंनजल क्या है, लेककि होगी कोई। अपिी नियनत को मैंिे अलग ि बांटा, मैंिे अपिे को अलग-

थलग खड़ा ि ककया; मैं िदी की धार में बहिे लगा। धार जहां ले जाए वहीं जािे लगा। और तत्िण सब 

रूपांतठरत हो गया।  

संघषष सत्य को पािे का मागष िहीं है। समपषण! और जैसे ही तुम समर्चपषत हो, अचािक तुम पाते हो, सब 

तरफ से उसके आशीवाषद बरसिे लगे। वे सदा से बरस रहे थे, लेककि तुम उलटे जा रहे थे, और तुम उन्हें 

अनभशाप में रूपांतठरत कर रहे थे। तुम अगर जीवि में दुखी हो तो जाििा कक परमात्मा के नवपरीत चल रहे 

हो। क्योंकक परमात्मा दुख जािता ही िहीं। दुख तुम्हारी नजद्द है। दुख परमात्मा की नियनत से अपिी नियनत 

अलग बिािे की चेष्टा का पठरणाम है। समग्र से पृथक होिे की जो तुम्हारी धारणा है वही तुम्हारा िरक है। 

समग्र के साथ तुम एक हो गए, तवगष का द्वार खुल गया।  
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आज इतिा ही।   
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ताओ उपनिषद, भाग छह 

एक सौ सत्ताईसवां प्रवचि 

प्रेम और प्रमे में भेद ह ै

 

पहला प्रश्नेः एक प्रेम कारागृह बि जाता है और एक प्रेम मंकदर। क्या प्रेम और प्रेम में भी भेद है?  

 

प्रेम और प्रेम में बहुत भेद है, क्योंकक पे्रम बहुत तलों पर अनभव्यक्त हो सकता है। जब प्रेम अपिे शुद्धतम 

रूप में प्रकट होता है--अकारण, बेशतष--तब मंकदर बि जाता है। और जब प्रेम अपिे अशुद्धतम रूप में प्रकट होता 

है, वासिा की भांनत, शोषण और सहंसा की भांनत, ईष्याष-दे्वष की भांनत, आनधपत्य, पजेशि की भांनत, तब 

कारागृह बि जाता है।  

कारागृह का अथष हैेः नजससे तुम बाहर होिा चाहो और हो ि सको। कारागृह का अथष हैेः जो तुम्हारे 

व्यनक्तत्व पर सब तरफ से बंधि की भांनत बोनझल हो जाए, जो तुम्हें नवकास ि दे, छाती पर पत्थर की तरह 

लटक जाए और तुम्हें डुबाए। कारागृह का अथष हैेः नजसके भीतर तुम तड़फड़ाओ मुक्त होिे के नलए और मुक्त ि 

हो सको; द्वार बंद हों, हाथ-पैरों पर जंजीरें पड़ी हों, पंख काट कदए गए हों। कारागृह का अथष हैेः नजसके ऊपर 

और नजससे पार जािे का उपाय ि सूझे।  

मंकदर का अथष हैेः नजसका द्वार खुला हो; जैसे तुम भीतर आए हो वैसे ही बाहर जािा चाहो तो कोई 

प्रनतबंध ि हो, कोई पैरों को पकड़े ि; भीतर आिे के नलए नजतिी आजादी थी उतिी ही बाहर जािे की आजादी 

हो।  

मंकदर से तुम बाहर ि जािा चाहोगे, लेककि बाहर जािे की आजादी सदा मौजूद है। कारागृह से तुम हर 

िण बाहर जािा चाहोगे, और द्वार बंद हो गया! और निकलिे का मागष ि रहा!  

मंकदर का अथष हैेः जो तुम्हें अपिे से पार ले जाए; जहां से अनतक्रमण हो सके; जो सदा और ऊपर, और 

ऊपर ल ेजािे की सुनवधा दे। चाहे तुम प्रेम में ककसी के पड़े हो और प्रारंभ अशुद्ध रहा हो; लेककि जैसे-जैसे प्रेम 

गहरा होिे लगे वैसे-वैसे शुनद्ध बढ़िे लगे। चाहे प्रेम शरीर का आकषषण रहा हो; लेककि जैसे ही प्रेम की यात्रा 

शुरू हो, प्रेम शरीर का आकषषण ि रह कर दो मिों के बीच का सखंचाव हो जाए, और यात्रा के अंत-अंत तक मि 

का सखंचाव भी ि रह जाए, दो आत्माओं का नमलि बि जाए।  

नजस प्रेम में अंततेः तुम्हें परमात्मा का दशषि हो सके वह तो मंकदर है, और नजस प्रेम में तुम्हें तुम्हारे पशु 

के अनतठरक्त ककसी की प्रतीनत ि हो सके वह कारागृह है। और प्रेम दोिों हो सकता है, क्योंकक तुम दोिों हो। तुम 

पशु भी हो और परमात्मा भी। तुम एक सीढ़ी हो नजसका एक छोर पशु के पास ठटका है और नजसका दूसरा 

छोर परमात्मा के पास है। और यह तुम्हारे ऊपर निभषर है कक तुम सीढ़ी से ऊपर जाते हो या िीचे उतरते हो। 

सीढ़ी एक ही है, उसी सीढ़ी का िाम प्रेम ह;ै नसफष  कदशा बदल जाएगी। नजि सीकढ़यों से चढ़ कर तुम मेरे पास 

आए हो उन्हीं सीकढ़यों से उतर कर तुम मुझसे दूर भी जाओगे।  

सीकढ़यां वही होंगी, तुम भी वही होओगे, पैर भी वही होंगे, पैरों की शनक्त जैसा आिे में उपयोग आई है 

वैसे ही जािे में भी उपयोग होगी, सब कुछ वही होगा; नसफष  तुम्हारी कदशा बदल जाएगी। एक कदशा थी जब 

तुम्हारी आंखें ऊपर लगी थीं, आकाश की तरफ, और पैर तुम्हारी आंखों का अिुसरण कर रहे थे; दूसरी कदशा 

होगी, तुम्हारी आंखें जमीि पर लगी होंगी, िीचाइयों की तरफ, और तुम्हारे पैर उसका अिुसरण कर रहे होंगे।  
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साधारणतेः प्रेम तुम्हें पशु में उतार देता है। इसनलए तो प्रेम से लोग इतिे भयभीत हो गए हैं; घृणा से भी 

इतिे िहीं डरते नजतिे प्रेम से डरते हैं; शत्रु से भी इतिा भय िहीं लगता नजतिा नमत्र से भय लगता है। क्योंकक 

शत्रु क्या नबगाड़ लेगा? शत्रु और तुम में तो बड़ा फासला है, दूरी है। लेककि नमत्र बहुत कुछ नबगाड़ सकता है। 

और प्रेमी तो तुम्हें नबल्कुल िष्ट कर सकता है, क्योंकक तुमिे इतिे पास आिे का अवसर कदया है। प्रेमी तो तुम्हें 

नबल्कुल िीच ेउतार सकता है िरकों में। इसनलए प्रेम में लोगों को िरक की पहली झलक नमलती है। इसनलए तो 

लोग भाग खड़े होते हैं प्रेम की दुनिया से, भगोड़े बि जाते हैं। सारी दुनिया में धमों िे नसखाया हैेः प्रेम से बचो। 

कारण क्या होगा? कारण यही है कक देखा कक सौ में निन्यािबे तो प्रेम में नसफष  डूबते हैं और िष्ट होते हैं।  

प्रेम की कुछ भूल िहीं है; डूबिे वालों की भूल है। और मैं तुमसे कहता हं, जो प्रेम में िरक में उतर जाते थे 

वे प्राथषिा से भी िरक में ही उतरेंगे, क्योंकक प्राथषिा प्रेम का ही एक रूप है। और जो घर में प्रेम की सीढ़ी से िीच े

उतरते थे वे आश्रम में भी प्राथषिा की सीढ़ी से िीचे ही उतरेंगे। असली सवाल सीढ़ी को बदलिे का िहीं है, ि 

सीढ़ी से भाग जािे का है; असली सवाल तो खुद की कदशा को बदलिे का है।  

तो मैं तुमसे िहीं कहता हं कक तुम संसार को छोड़ कर भाग जािा; क्योंकक भागिे वाले कुछ िहीं पाते। 

सीढ़ी को छोड़ कर जो भाग गया, एक बात पक्की है कक वह िरक में िहीं उतर सकेगा; लेककि दूसरी बात भी 

पक्की ह ैकक तवगष में कैसे उिेगा? तुम खतरे में जीते हो, संन्यासी सुरिा में; िरक में जािे का उसका उपाय उसिे 

बंद कर कदया। लेककि साथ ही तवगष जािे का उपाय भी बंद हो गया। क्योंकक वे एक ही सीढ़ी के दो िाम हैं। 

संन्यासी, जो भाग गया है संसार से, वह तुम्हारे जैसे दुख में िहीं रहेगा, यह बात तय है; लेककि तुम नजस सुख 

को पा सकते थे, उसकी संभाविा भी उसकी खो गई। मािा कक तुम िरक में हो, लेककि तुम तवगष में हो सकते 

हो--और उसी सीढ़ी से नजससे तुम िरक में उतरे हो। सौ में निन्यािबे लोग िीचे की तरफ उतरते हैं, लेककि यह 

कोई सीढ़ी का कसूर िहीं है; यह तुम्हारी ही भूल है।  

और तवयं को ि बदल कर सीढ़ी पर कसूर देिा, तवयं की आत्मक्रांनत ि करके सीढ़ी की सिंदा करिा बड़ी 

गहरी िासमझी है। अगर सीढ़ी तुम्हें िरक की तरफ उतार रही है तो पक्का जाि लेिा कक यही सीढ़ी तुम्हें तवगष 

की तरफ उिा सकेगी। तुम्हें कदशा बदलिी ह,ै भागिा िहीं है। क्या होगा कदशा का रूपांतरण?  

जब तुम ककसी को प्रेम करते हो--वह कोई भी हो, मां हो, नपता हो, पत्नी हो, प्रेयसी हो, नमत्र हो, बेटा 

हो, बेटी हो, कोई भी हो--प्रेम का गुण तो एक है; ककससे प्रेम करते हो, यह बड़ा सवाल िहीं है। जब भी तुम 

प्रेम करते हो तो दो संभाविाएं हैं। एक तो यह कक नजसे तुम प्रेम करिा चाहते हो, या नजसे तुम प्रेम करते हो, 

उस पर तुम प्रेम के माध्यम से आनधपत्य करिा चाहो, मालककयत करिा चाहो। तुम िरक की तरफ उतरिे शुरू 

हो गए।  

प्रेम जहां पजेशि बिता है, प्रेम जहां पठरग्रह बिता है, प्रेम जहां आनधपत्य लाता है, प्रेम ि रहा; यात्रा 

गलत हो गई। नजसे तुमिे प्रेम ककया है, उसके तुम मानलक बििा चाहो; बस भूल हो गई। क्योंकक मानलक तुम 

नजसके भी बि जाते हो, तुमिे उसे गुलाम बिा कदया। और जब तुम ककसी को गुलाम बिाते हो तो याद रखिा, 

उसिे भी तुम्हें गुलाम बिा कदया। क्योंकक गुलामी एकतरफा िहीं हो सकती; वह दोधारी धार है। जब भी तुम 

ककसी को गुलाम बिाओगे, तुम भी उसके गुलाम बि जाओगे। यह हो सकता है कक तुम छाती पर ऊपर बैिे 

होओ और वह िीचे पड़ा है; लेककि ि तो वह तुम्हें छोड़ कर भाग सकता है, ि तुम उसे छोड़ कर भाग सकते 

हो। गुलामी पारतपठरक है। तुम भी उससे बंध गए हो नजसे तुमिे बांध नलया। बंधि कभी एकतरफा िहीं होता। 

अगर तुमिे आनधपत्य करिा चाहा तो कदशा िीचे की तरफ शुरू हो गई।  
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नजसे तुम प्रेम करो उसे मुक्त करिा; तुम्हारा प्रेम उसके नलए मुनक्त बिे। नजतिा ही तुम उसे मुक्त करोगे, 

तुम पाओगे कक तुम मुक्त होते चले जा रहे हो, क्योंकक मुनक्त भी दोधारी तलवार है। तुम जब अपिे निकट के 

लोगों को मुक्त करते हो तब तुम अपिे को भी मुक्त कर रहे हो; क्योंकक नजसे तुमिे मुक्त ककया, उसके द्वारा तुम्हें 

गुलाम बिाए जािे का उपाय िष्ट कर कदया तुमिे। जो तुम देते हो वही तुम्हें उत्तर में नमलता है। जब तुम गाली 

देते हो तब गानलयों की वषाष हो जाती है। जब तुम फूल देते हो तब फूल लौट आते हैं। संसार तो प्रनतध्वनि 

करता है। संसार तो एक दपषण है नजसमें तुम्हें अपिा ही चेहरा हजार-हजार रूपों में कदखाई पड़ता है।  

जब तुम ककसी को गुलाम बिाते हो तब तुम भी गुलाम बि रहे हो; प्रेम कारागृह बििे लगा! यह मत 

सोचिा कक दूसरा तुम्हें कारागृह में डालता है। दूसरा तुम्हें कैसे डाल सकता है? दूसरे की साम्यष क्या? तुम ही 

दूसरे को कारागृह में डालते हो तब तुम कारागृह में पड़ते हो; यह साझेदारी है। तुम उसे गुलाम बिाते हो; वह 

तुम्हें गुलाम बिाता है। पनत-पनत्नयों को देखो, वे एक-दूसरे के गुलाम हो गए हैं। और तवभावतेः, जो तुम्हें गुलाम 

बिाता है उसे तुम प्रेम कैसे कर पाओगे? भीतर गहरे में रोष होगा, क्रोध होगा; गहरे में प्रनतशोध का भाव 

होगा। और वह हजार-हजार ढंग से प्रकट होगा; छोटी-छोटी बात में प्रकट होगा। िुद्र-िुद्र बातों में पनत-पनत्नयों 

को तुम लड़ते पाओगे। प्रेनमयों को तुम ऐसी िुद्र बातों पर लड़ते पाओगे कक यह तुम माि ही िहीं सकते कक 

इिके जीवि में प्रेम उतरा होगा। प्रेम जैसी महा घटिा जहां घटी हो वहां ऐसी िुद्र बातों की कलह उि सकती 

है? यह िुद्र बातों की कलह बता रही है कक सीढ़ी िीचे की तरफ लग गई है।  

जब भी तुम ककसी पर आनधपत्य करिा चाहोगे, तुमिे प्रेम की हत्या कर दी। प्रेम का नशशु पैदा भी ि हो 

पाया, गभषपात हो गया; अभी जन्मा भी ि था कक तुमिे गदषि दबा दी।  

प्रेम नखलता है मुनक्त के आकाश में; प्रेम का जन्म होता है तवतंत्रता के पठरवेश में। कारागृह में प्रेम का 

जन्म िहीं होता; वहां तो प्रेम की कब्र बिती है। और जब तुम दूसरे पर आनधपत्य करोगे तब तुम धीरे-धीरे 

पाओगे, प्रेम तो ि मालूम कहां नतरोनहत हो गया और प्रेम की जगह कुछ बड़ी नवकृनतयां छूट गईं--ईष्याष। जब 

तुम दूसरे पर आनधपत्य करोगे तब ईष्याष पैदा हो जाएगी।  

अगर तुम्हारी पत्नी ककसी के साथ थोड़ी हंस कर भी बोल रही है; प्राण कंनपत हो गए। यह तो पत्नी 

तुम्हारे कारागृह के बाहर जािे के नलए कोई झरोखा बिा रही है। यह तो सेंध मालूम पड़ती है; दीवाल तोड़ कर 

बाहर निकलिे का उपाय है। तुम्हारी पत्नी और ककसी और के साथ हंसे? तुम्हारी पत्नी और ककसी और से बात 

करे? तुम्हारा पनत ककसी और स्त्री के सौंदयष का गुणगाि करे? िहीं, यह असंभव है। क्योंकक यह तो प्रथम से ही 

खतरा है। यह तो तवतंत्र होिे की चेष्टा है। इसको पहले ही प्रेमी मार डालते हैं। ईष्याष का जन्म होता है।  

और ध्याि रखिा, अगर तुम एक स्त्री को प्रेम करते हो तो वततुतेः उस स्त्री के द्वारा तुम सभी नस्त्रयों को 

प्रेम करते हो। वह स्त्री प्रनतनिनध है, वह प्रतीक है। उस स्त्री में तुमिे स्त्रैणता को प्रेम ककया है। जब तुम ककसी एक 

पुरुष को प्रेम करते हो तो उस पुरुष में तुमिे सारे जगत के पुरुषों को प्रेम कर नलया जो आज मौजूद हैं, जो कभी 

मौजूद थे, जो कभी मौजूद होंगे। व्यनक्तत्व तो ऊपर-ऊपर है, भीतर तो शुद्ध ऊजाष है पुरुष होिे की या स्त्री होिे 

की। जब तुम एक स्त्री के सौंदयष का गुणगाि करते हो तब यह कैसे हो सकता है कक सौंदयष को परखिे वाली ये 

आंखें राह से गुजरती दूसरी स्त्री को, जब वह संुदर हो, तो उसमें सौंदयष ि देखें? यह कैसे हो सकता है? यह तो 

असंभव है। लेककि इस सौंदयष के देखिे में कुछ पाप िहीं है। यह कैसे हो सकता है कक जब तुमिे एक दीये में 

रोशिी देखी और आह्लाकदत हुए तो दूसरे दीये में रोशिी देख कर तुम आह्लाकदत ि हो जाओ?  
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लेककि एक स्त्री कोनशश करेगी कक तुम्हें अब सौंदयष कहीं और कदखाई ि पड़े। और एक पुरुष कोनशश 

करेगा, अब स्त्री को यह सारा संसार पुरुष से शून्य हो जाए, बस मैं ही एक पुरुष कदखाई पडंू। तब एक बड़ी 

संकटपूणष नतथनत पैदा होती है। स्त्री कोनशश में लग जाती है इस पुरुष को कहीं कोई संुदर स्त्री कदखाई ि पड़े। 

धीरे-धीरे यह पुरुष अपिी संवेदिशीलता को मारिे लगता है, क्योंकक संवेदिशीलता रहेगी तो सौंदयष कदखाई 

पड़ेगा। सौंदयष का ककसी िे िेका िहीं नलया है; जहां होगा वहां कदखाई पड़ेगा। और अगर प्रेम तवतंत्र हो तो हर 

जगह हर सौंदयष में इस व्यनक्त को अपिी प्रेयसी कदखाई पड़ेगी, और प्रेम गहरा होगा।  

लेककि स्त्री काटेगी संवेदिशीलता को; पुरुष काटेगा स्त्री की संवेदिशीलता को; दोिों एक-दूसरे की 

संवेदिा को मार डालेंगे। और जब पुरुष को कोई भी स्त्री संुदर िहीं कदखाई पड़ेगी तो तुम सोचते हो घर में जो 

स्त्री बैिी है वह संुदर कदखाई पड़ेगी? वह सबसे ज्यादा कुरूप स्त्री हो जाएगी। उसी के कारण सौंदयष का बोध ही 

मर गया। तो तुम सोचते हो नजस स्त्री को कोई पुरुष संुदर कदखाई ि पड़ेगा उसे घर का पुरुष संुदर कदखाई 

पड़ेगा? जब पुरुष ही संुदर िहीं कदखाई पड़ते तो इस भीतर का जो पुरुषत्व है वह भी अब आकषषण िहीं लाता।  

तुम ऐसा ही समझो कक तुमिे तय कर नलया हो कक तुम नजस स्त्री को प्रेम करते हो, बस उसके पास ही 

श्वास लोगे, शेष समय श्वास बंद रखोगे। और तुम्हारी स्त्री कहे कक देखो, तुम और कहीं श्वास मत लेिा! तुमिे 

खुद ही कहा है कक तुम्हारा जीवि बस तेरे नलए है। तो जब मेरे पास रहो, श्वास लेिा; जब और कहीं रहो तो 

श्वास बंद रखिा। तब क्या होगा? अगर तुमिे यह कोनशश की तो दुबारा जब तुम इस स्त्री के पास आओगे तुम 

लाश होओगे, सजंदा आदमी िहीं। और जब तुम और कहीं श्वास ि ले सकोगे तो तुम सोचते हो इस स्त्री के पास 

श्वास ल ेसकोगे? तुम मुदाष हो जाओगे।  

ऐसे प्रेम कारागृह बिता है। प्रेम बड़े आश्वासि देता है--और आश्वासिों को पूरा कर सकता है--लेककि वे 

पूरे हो िहीं पाते। इसनलए हर व्यनक्त प्रेम के नवषाद से भर जाता है। क्योंकक प्रेम िे बड़े सपिे कदए थे, बड़े 

इंद्रधिुष निर्चमषत ककए थे, सारे जगत के काव्य का वचि कदया था कक तुम्हारे ऊपर वषाष होगी; और जब वषाष 

होती ह ैतो तुम पाते हो कक वहां ि तो कोई काव्य है, ि कोई सौंदयष; नसवाय कलह, उपद्रव, संघषष, क्रोध, ईष्याष, 

वैमितय के नसवाय कुछ भी िहीं। तुम गए थे ककसी व्यनक्त के साथ तवतंत्रता के आकाश में उड़िे; तुम पाते हो 

कक पंख कट गए। तुम गए थे तवतंत्रता की सांस लेिे; तुम पाते हो गदषि घुट गई।  

प्रेम फांसी बि जाता है सौ में निन्यािबे मौके पर; लेककि प्रेम के कारण िहीं, तुम्हारे कारण। तुम्हारे 

धमषगुरुओं िे कहा है, प्रेम के कारण। वहां मेरा फकष  है। और तुम्हारे धमषगुरु तुम्हें ज्यादा िीक मालूम पड़ेंगे, 

क्योंकक नजम्मेवारी तुम्हारे ऊपर से उिा रहे हैं वे। वे कह रहे हैं, यह प्रेम का ही उपद्रव है; पहले ही कहा था कक 

पड़िा ही मत इस उपद्रव में, दूर ही रहिा। तो तुम्हारे धमषगुरु प्रेम की सिंदा करते रहे हैं। तुम्हें भी जंचती है 

बात; जंचती है इसनलए कक तुम्हारे धमषगुरु तुम्हें दोषी िहीं िहराते, प्रेम को दोषी िहराते हैं। मि हमेशा राजी 

है, दोष कोई और पर जाए; तुम हमेशा प्रसन्न हो।  

मैं तुम्हें दोषी िहराता हं, सौ प्रनतशत तुम्हें दोषी िहराता हं। प्रेम की जरा भी भूल िहीं है। और प्रेम 

अपिे आश्वासि पूरे कर सकता था। तुमिे पूरे ि होिे कदए; तुमिे गदषि घोंट दी। सीढ़ी ऊपर ले जा सकती थी; 

तुम िीचे जािे लगे। िीचे जािा आसाि ह;ै ऊपर जािा श्रमसाध्य है। प्रेम साधिा है। और प्रेम को कारागृह 

बिािा ऐसे ही है जैसे पत्थर पहाड़ से िीचे की तरफ लुढ़क रहा हो; जमीि की कनशश ही उसे खींचे नलए जाती 

है।  



393 

ये दोिों यात्राएं समाि िहीं हैं, क्योंकक ऊपर जािे में तुम्हें बदलिा पड़ेगा। क्योंकक ऊपर जािा है तो 

ऊपर जािे के योग्य होिा पड़ेगा; प्रनतपल तुम्हारे चेतिा के तल को ऊपर उििा पड़ेगा, तभी तुम सीढ़ी पार कर 

सकोगे। िीचे नगरिे में तो कुछ भी िहीं करिा पड़ता।  

मुल्ला िसरुद्दीि अपिे बेटों के नलए एक साइककल खरीद लाया था। दो बेटे। तो उसिे कहा कक दोिों 

आधा-आधा साइककल से खेलिा; कोई झगड़ा खड़ा ि हो। एक कदि उसिे देखा कक बड़ा बेटा बार-बार ऊपर 

टेकरी पर जाता है और वहां से साइककल पर बैि कर िीचे आता है। कई बार उसे टेकरी से साइककल पर बैिे हुए 

देखा। तो उसिे बुला कर कहा कक मैंिे कहा था, छोटे बेटे को भी आधा-आधा। उसिे कहा, आधा ही आधा कर 

रहे हैं। छोटा बेटा ऊपर की तरफ ले जाता ह ैसाइककल; हम ऊपर से िीचे की तरफ लाते हैं--आधा-आधा।  

अब पहाड़ी पर साइककल को ले जािा, चढ़िे का तो सवाल ही िहीं। ककसी तरह हांफता हुआ छोटा बेटा 

ऊपर तक पहुंचा देता है। और बड़ा बेटा उस पर बैि कर िीचे की यात्रा कर लेता है। समाि िहीं है; आधी-आधी 

िहीं है यात्रा। िीचे की यात्रा यात्रा ही िहीं है; नगरिा है, पति है; तुम जहां थे वहां से भी िीचे उतरिा है।  

तो जो व्यनक्त प्रेम को ईष्याष, आनधपत्य, पजेशि बिा लेगा, वह जल्दी ही पाएगा, प्रेम तो खो गया; आग 

तो खो गई प्रेम की, आंखों को अंधा करिे वाला धुआं छूट गया है। घाटी के अंधकार में जीिे लगा, पहाड़ की 

ऊंचाई तो खो गई और पहाड़ की ऊंचाई से कदखिे वाले सूयोदय-सूयाषतत सब खो गए। अंधी घाटी है; और रोज 

अंधी होती चली जाती है। तुम्हारे भीतर का पशु प्रकट हो जाता है सरलता से; उसके नलए कोई साधिा िहीं 

करिी पड़ती।  

नजसको प्रेम को ऊपर ले जािा है, उसे प्रेम को तो वैसे ही साधिा होगा जैसे कोई योग को साधता है। 

क्योंकक दोिों ऊपर जा रहे हैं; तब साधिा शुरू हो जाती है। पे्रम तप है; जैसे कोई तप को साधता है वैसे ही प्रेम 

की तपियाष है। और तप इतिा बड़ा तप िहीं है, क्योंकक तुम अकेले होते हो। प्रेम और भी बड़ा तप है, क्योंकक 

एक दूसरा व्यनक्त भी साथ होता है। तुम्हें अकेले ही ऊपर िहीं जािा है; एक दूसरे व्यनक्त को भी हाथ का सहारा 

देिा है, ऊपर ले जािा है। कई बार दूसरा बोनझल मालूम पड़ेगा। कई बार दूसरा ऊपर जािे को आतुर ि होगा, 

इिकार करेगा। कई बार दूसरा िीचे उतर जािे की आकांिा करेगा। लेककि अगर हृदय में प्रेम है तो तुम दूसरे 

को भी सहारा दोगे, सम्हालोगे; उसे िीचे ि नगरिे दोगे। तुम्हारा हाथ करुणा ि खोएगा; तुम्हारा प्रेम जल्दी ही 

क्रोध में ि बदलेगा। कई बार तुम्हें धीमे भी चलिा पड़ेगा, क्योंकक दूसरा साथ चल रहा है। तुम दौड़ ि सकोगे। 

इसनलए मैं कहता हं, तप इतिा बड़ा तप िहीं है; क्योंकक तप में तो तुम अकेले हो, जब चाहो दौड़ सकते हो। 

प्रेम और भी बड़ा तप है।  

लेककि प्रेम के द्वार पर तो तुम ऐसे पहुंच जाते हो जैसे तुम तैयार ही हो। यहीं भूल हो जाती है। दुनिया में 

हर आदमी को यह ख्याल है कक प्रेम करिे के योग्य तो वह है ही। यहीं भूल हो जाती है। और सब तो तुम सीखते 

हो, छोटी-छोटी चीजों को सीखिे में बड़े जीवि का समय गंवाते हो। प्रेम को तुमिे कभी सीखा? प्रेम को कभी 

तुमिे सोचा? प्रेम को कभी तुमिे ध्याि कदया? प्रेम क्या है? तुम ऐसा माि कर बैिे हो कक जैसे प्रेम को तुम 

जािते ही हो। तुम्हारी ऐसी मान्यता तुम्हें िीचे उतार देगी, तुम्हें िरक की तरफ ले जाएगी।  

प्रेम सबसे बड़ी कला है। उससे बड़ा कोई ज्ञाि िहीं है। सब ज्ञाि उससे छोट ेहैं। क्योंकक और सब ज्ञाि से 

तो तुम जाि सकते हो बाहर-बाहर से; प्रेम में ही तुम अंतगृषह में प्रवेश करते हो। और परमात्मा अगर कहीं नछपा 

है तो पठरनध पर िहीं, कें द्र में नछपा है।  
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और एक बार जब तुम एक व्यनक्त के अंतगृषह में प्रवेश कर जाते हो तो तुम्हारे हाथ में कला आ जाती है; 

वही कला सारे अनततत्व के अंतगृषह में प्रवेश करिे के काम आती है। तुमिे अगर एक को प्रेम करिा सीख नलया 

तो तुम उस एक के द्वारा प्रेम करिे की कला सीख गए। वही तुम्हें एक कदि परमात्मा तक पहुंचा देगी।  

इसनलए मैं कहता हं कक प्रेम मंकदर है। लेककि तैयार मंकदर िहीं है। एक-एक कदम तुम्हें तैयार करिा 

पड़ेगा। रातता पहले से पटा-पटाया तैयार िहीं है, कोई राजपथ है िहीं कक तुम चल जाओ। चलोगे एक-एक 

कदम और चल-चल कर रातता बिेगा--पगडंडी जैसा। खुद ही बिाओगे, खुद ही चलोगे।  

इसनलए मैं प्रेम के नवरोध में िहीं हं, मैं प्रेम के पि में हं। और तुमसे मैं कहिा चाहंगा कक अगर प्रेम िे 

तुम्हें दुख में उतार कदया हो तो अपिी भूल तवीकार करिा, प्रेम की िहीं। क्योंकक बड़ा खतरा है अगर तुमिे प्रेम 

की भूल तवीकार कर ली। तो यह मैं जािता हं कक तुम साधु-संतों की बातों में पड़ कर छोड़ दे सकते हो प्रेम का 

मागष, क्योंकक वहां तुमिे दुख पाया है। तुम थोड़े सुखी भी हो जाओगे; लेककि आिंद की वषाष तुम पर कफर कभी 

ि हो पाएगी। कैसे तुम चढ़ोगे? तुम सीढ़ी ही छोड़ आए! नगरिे के डर से तुम सीढ़ी से ही उतर आए। चढ़ोगे 

कैसे? नगरोगे िहीं, यह तो पक्का है।  

नजसको हम सांसाठरक कहते हैं, गृहतथ कहते हैं, वह नगरता है सीढ़ी से; नजसको हम संन्यासी कहते हैं 

पुरािी परंपरा-धारणा से, वह सीढ़ी छोड़ कर भाग गया। मैं उसको संन्यासी कहता हं नजसिे सीढ़ी को िहीं 

छोड़ा; अपिे को बदलिा शुरू ककया, और नजसिे प्रेम से ही, प्रेम की घाटी से ही धीरे-धीरे प्रेम के नशखर की 

तरफ यात्रा शुरू की।  

कठिि है। जीवि की संपदा मुफ्त िहीं नमलती; कुछ चुकािा पड़ेगा; अपिे से ही पूरा चुकािा पड़ेगा; 

अपिे को ही दांव पर लगािा पड़ेगा। और प्रेम नजतिी कसौटी मांगता है, कोई चीज कसौटी िहीं मांगती। 

इसनलए कमजोर भाग जाते हैं। और भाग कर कोई कहीं िहीं पहुंचता। प्रेम के द्वार से गुजरिा ही होगा। हां, 

उसके पार जािा है, वहीं रुक िहीं जािा है। वह नसफष  द्वार है।  

जापाि में एक मंकदर है--वैसे ही सब मंकदर होिे चानहए--वह मंकदर नसफष  एक द्वार है। उसमें कोई दीवाल 

िहीं है और भीतर कुछ भी िहीं है; नसफष  एक द्वार है।  

मंकदर एक द्वार है; ककसी अज्ञात लोक की तरफ खुलता है; अतीत पीछे छूट जाता है, भनवष्य की तरफ 

खुलता है; समय पीछे छूट जाता है, कालातीत की तरफ खुलता है; िुद्र, िणभंगुर पीछे छूट जाता है, शाश्वत के 

प्रनत खुलता है। लेककि नसफष  एक द्वार है। जो मंकदर में रुक गया वह िासमझ है। मंकदर कोई रुकिे की जगह 

िहीं; पड़ाव कर लेिा, रात भर के नलए नवश्राम कर लेिा, लेककि सुबह यात्रा पर निकल जािा है।  

प्रेम को कैसे मंकदर बिाओगे? आनधपत्य मत करिा नजससे प्रेम करो। नजससे प्रेम करो उस प्रेम के आस-

पास ईष्याष को खड़े मत होिे देिा। नजसको प्रेम करो उससे अपेिा मत करिा कुछ; दे सको, देिा, मांगिा मत। 

और तुम पाओगे, प्रेम रोज गहरा होता है, रोज ऊपर उिता है। और तुम पाओगे कक धीरे-धीरे, धीरे-धीरे िये 

पंख उगिे लगे तुम्हारे जीवि में; चेतिा ियी यात्रा पर जािे के नलए समथष होिे लगी। लेककि इि भूलों के प्रनत 

सजग रहिा। ये भूलें नबल्कुल सामान्य हैं और तुम प्रेम में पड़ते भी िहीं कक ये भूलें शुरू हो जाती हैं। तुम अपेिा 

शुरू कर देते हो। जहां अपेिा की वहां सौदा शुरू हो गया; प्रेम ि रहा।  

तुम नजसको प्रेम करो, उसे तवयं होिे की पूरी तवतंत्रता देिा। कई बार मौके होंगे, बहुत सी बातें होंगी 

जो तुम ि चाहोगे। लेककि तुम्हारी चाह का सवाल क्या है? दूसरा व्यनक्त पूरा व्यनक्त है अपिी निजता में; तुम 
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हो कौि? वह जैसा है तुम उसे प्रेम करिे के अनधकारी हो, लेककि तुम उसे काट-छांट मत करिा। तुम यह मत 

कहिा कक तू ऐसा हो जा, तब हम तुझे प्रेम करेंगे।  

एक मनहला मेरे पास आती है। प्रेम-नववाह ककया था; लेककि एक छोटी सी बात पर सब िष्ट हो गया कक 

पनत नसगरेट पीते हैं। वह यह बरदाश्त िहीं कर सकती; उिके मंुह से बास आती है। रात उिके साथ सो िहीं 

सकती; दूसरे कमरे में पनत सोते हैं। बीस साल इस छोटी सी बात की कलह में बीत गए हैं कक पनत पर नजद्द है 

कक वह नसगरेट छोड़े। पनत की भी नजद्द है कक पत्नी चाहे छूट जाए, नसगरेट िहीं छूट सकती। और दोिों प्रेम में 

थे, और मां-बाप के नवरोध में शादी की थी। शादी बड़ी मुनश्कल थी; दोिों अलग-अलग जानत के हैं, अलग धमों 

के हैं। दोिों के पठरवार नवरोध में थे। सब दांव पर लगा कर शादी की थी, और सब दांव नसगरेट पर लग गया। 

मैंिे उन्हें कहा, तुम कभी यह भी तो सोचो कक तुमिे ककस छोटी सी बात के नलए सब खो कदया है! लेककि 

अहंकार प्रबल है। और पत्नी कहती है कक मैं अपिी शतष से िीचे उतरिे को राजी िहीं हं। बीस साल गए, और 

सजंदगी चली जाएगी।  

लेककि जब तुम ककसी एक व्यनक्त को प्रेम करते हो, समझ लो उसे पायठरया हो जाए तो क्या करोगे? 

उसके मंुह से थोड़ी बास आिे लगे तो क्या करोगे? क्या प्रेम इतिा छोटा है कक उतिी सी बास ि झेल सकेगा? 

समझो कक कल वह आदमी बीमार हो जाए, लंगड़ा-लूला हो जाए, नबततर से लग जाए, तो तुम क्या करोगे? 

कल बूढ़ा होगा, शरीर कमजोर होगा, तो तुम क्या करोगे?  

प्रेम बेशतष है। प्रेम सभी सीमाओं को पार करके मौजूद रहेगा--सुख में, दुख में, जवािी में, बुढ़ापे में।  

नसगरेट को पत्नी िहीं झेल पाती। प्रेम नसगरेट से छोटा मालूम पड़ता है, नसगरेट बड़ी मालूम पड़ती है। 

उसके नलए प्रेम खोिे को राजी है, लेककि प्रेम के नलए नसगरेट की बास झेलिे को राजी िहीं है। पनत पत्नी से दूर 

रहिे को राजी है, लेककि नसगरेट छोड़िे को राजी िहीं है। धुआं बाहर-भीतर लेिा ज्यादा मूल्यवाि मालूम 

पड़ता है, पत्नी कौड़ी की मालूम पड़ती है। यह कैसा प्रेम है? लेककि अक्सर सभी प्रेम इसी जगह अटके हैं। 

नसगरेट की जगह दूसरे बहािे होंगे, दूसरी खूंठटयां होंगी; लेककि अटके हैं।  

अगर तुमिे चाहा कक दूसरा ऐसा व्यवहार करे जैसा मैं चाहता हं; बस तुमिे प्रेम के जीवि में नवष 

डालिा शुरू कर कदया। और जैसे ही तुम यह चाहोगे, दूसरा भी अपेिाएं शुरू कर देगा। तब तुम एक-दूसरे को 

सुधारिे में लग गए। प्रेम ककसी को सुधारता िहीं। यद्यनप प्रेम के माध्यम से आत्मक्रांनत हो जाती है, लेककि प्रेम 

ककसी को सुधारिे की चेष्टा िहीं करता। सुधार घटता है, सुधार अपिे से होता है। जब तुम ककसी को आपूर प्रेम 

करते हो, इतिा प्रेम करते हो नजतिा कक तुम्हारे प्राण कर सकते हैं, रत्ती भर बाकी िहीं रखते, तो क्या प्रेमी में 

इतिी समझ ि आ सकेगी तुम्हारे इतिे प्रेम के बाद भी कक नसगरेट छोड़ दे? इतिी समझ ि आ सकेगी इतिे बड़े 

प्रेम के बाद? तब तो प्रेम बहुत िपुंसक है। और प्रेम िपुंसक िहीं है; प्रेम से बड़ी कोई शनक्त िहीं है। तुम्हारा प्रेम 

ही छुड़ा देगा। लेककि अपेिा मत करिा। अपेिा की कक घाटी की तरफ तुम उतरिे लगे। अपेिा की और 

सुधारिा चाहा कक बस मुसीबत हो गई।  

छोटे-छोटे बच्चे तुम्हारे घर में पैदा होंगे। उिको तुम प्रेम करते हो, लेककि प्रेम से ज्यादा उिकी सुधार की 

सचंता बिी रहती है। बस उसी सुधार में तुम्हारा प्रेम मर जाता है। कोई बच्चा अपिे मां-बाप को कभी माफ िहीं 

कर पाता, िाराजगी आनखर तक रहती है। पैर भी छू लेता है, क्योंकक उपचार है, छूिा पड़ता है; लेककि भीतर? 

भीतर मां-बाप दुश्मि ही मालूम होते रहते हैं। क्योंकक ऐसी छोटी-छोटी चीजों पर उन्होंिे बच्चे को सुधारिे की 

कोनशश की। बच्चे को क्या समझ में आता है? उसे समझ में आता है कक जैसा मैं हं वैसा प्रेम के योग्य िहीं; जैसा 
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मैं हं उतिा काफी िहीं; जैसा मैं हं उसको काटिा-पीटिा, बिािा पड़ेगा, तब प्रेम के योग्य हो पाऊंगा। बच्चे को 

इसमें सिंदा का तवर मालूम पड़ता है। सिंदा का तवर है।  

ध्याि रखिा, प्रेम नसफष  प्रेम करता ह,ै ककसी को सुधारिा िहीं चाहता। और प्रेम बड़े सुधार पैदा करता 

है। प्रेम की छाया में बड़ी क्रांनतयां घटती हैं। अगर मां-बाप िे बच्चे को सच में प्रेम ककया है, बस काफी है। बस 

काफी है, उतिा प्रेम ही उसे सम्हालेगा; उतिा प्रेम ही उसे गलत जािे से रोकेगा; उतिा प्रेम ही, जब भी वह 

राह से िीचे उतरिे लगेगा, मागष में बाधा बि जाएगा। याद आएगी मां की, नपता की, उिके प्रेम की--और उिके 

बेशतष प्रेम की--बच्चे के पैर पीछे लौट आएंगे।  

लेककि तुम प्रेम िहीं करते, तुम सुधारते हो। जब तुम सुधारते हो तब तुम्हारे सुधारिे की आकांिा ही बच्चे 

के पैरों को गलत मागष पर जािे का आकषषण बि जाती है। बच्चे झूि बोलेंगे, नसगरेट पीएंगे, गानलयां बकें गे, 

अभद्रता करेंगे, नसफष  इसनलए कक तुम सुधारिा चाहते हो। तुम उिके अहंकार को चोट पहुंचा रहे हो। वे भी 

अहंकार से उत्तर देंगे। एक संघषष शुरू हो गया। और संघषष बड़ा मूल्यवाि है, क्योंकक मां-बाप से बच्चों को पहली 

दफा प्रेम की खबर नमलती थी, वह नवषाक्त हो गई।  

जो लड़का अपिी मां को प्रेम िहीं कर सका, वह ककसी स्त्री को कभी प्रेम िहीं कर पाएगा, हमेशा अड़चि 

खड़ी होगी। क्योंकक हर स्त्री में कहीं ि कहीं नछपी मां मौजूद है। हर जगह हर स्त्री मां है। मां होिा स्त्री का गहरा 

तवभाव है। छोटी सी बच्ची भी पैदा होती है तो वह मां की तरह ही पैदा होती है। इसनलए गुनड्डयों को लगा लेती 

है नबततर से और सम्हालिे लगती है, घर-गृहतथी बसािे लगती है।  

मुल्ला िसरुद्दीि की पत्नी बाहर गई थी। और छोटी लड़की िे, नजसकी उम्र केवल सात साल है, उस कदि 

भोजि की टेबल पर सारा कायषभार सम्हाल नलया था और बड़ी गुरु-गंभीरता से एक प्रौढ़ स्त्री का काम अदा कर 

रही थी। लेककि उससे छोटा बच्चा पांच साल का, उसे यह बात ि जंच रही थी। तो उसिे कहा कक अर्चछा माि 

नलया, माि नलया कक तुम मां हो, लेककि मेरे एक सवाल का जवाब दो कक सात में सात का गुणा करिे से ककतिे 

होते हैं? उस लड़की िे गंभीरता से कहा, मैं काम में उलझी हं, तुम डैडी से पूछो।  

छोटी सी बच्ची! लेककि हर लड़की मां पैदा होती है और हर पुरुष अंनतम जीवि के िण तक भी छोटा 

बच्चा बिा रहता है। कोई पुरुष कभी छोटे बच्चे के पार िहीं जाता। हर पुरुष की आकांिा स्त्री में मां को खोजिे 

की होती है और स्त्री की आकांिा पुरुष में बच्चे को खोजिे की होती है। इसनलए जब कोई एक पुरुष एक स्त्री को 

गहरा प्रेम करता है तो वह छोट े नशशु जैसा हो जाता है। और प्रेम के गहरे िण में स्त्री मां जैसी हो जाती है। 

उपनिषद के ऋनषयों िे आशीवाषद कदया है िव-नववानहत युगलों को कक तुम्हारे दस बच्चे पैदा हों और अंत में 

ग्यारहवां तुम्हारा पनत तुम्हारा बेटा हो जाए। उन्होंिे बड़ी िीक बात कही है।  

लेककि मां से अगर बच्चे को प्रेम की सीख ि नमल पाई--बेशतष प्रेम की--कफर कहां सीखेगा? पहली 

पािशाला ही चूक गई। और अगर लड़की को अपिे बाप से प्रेम ि नमल पाया, वह ककसी भी पुरुष को प्रेम ि कर 

पाएगी। कुआं पहले झरिे पर ही जहरीला हो गया। और कफर जब तुम प्रेम से उलझि में पड़ते हो तब तुम्हारे 

साधु-संन्यासी खड़े हैं सदा तैयार कक जब तुम उलझि में पड़ो, वे कह दें, हमिे पहले ही कहा था कक बचिा 

कानमिी-कांचि से, कक स्त्री सब दुख का मूल है। वे कहेंगे, हमिे पहले ही कहा था कक स्त्री िरक की खाि है।  

तुम्हारे शास्त्र भरे पड़े हैं नस्त्रयों की सिंदा से। पुरुषों की सिंदा िहीं है, क्योंकक ककसी स्त्री िे शास्त्र िहीं 

नलखा। िहीं तो इतिी ही सिंदा पुरुषों की होती, क्योंकक स्त्री भी तो उतिे ही िरक में जी रही है नजतिे िरक में 

तुम जी रहे हो। लेककि चूंकक नलखिे वाले सब पुरुष थे, पिपात था, नस्त्रयों की सिंदा है। ककसी तुम्हारे संत-
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पुरुषों िे िहीं कहा कक पुरुष िरक की खाि। नस्त्रयों के नलए तो वह भी िरक की खाि है, अगर नस्त्रयां पुरुष के 

नलए िरक की खाि हैं। िरक दोिों साथ-साथ जाते हैं--हाथ में हाथ। अकेला पुरुष तो जाता िहीं; अकेली स्त्री 

तो जाती िहीं। लेककि चूंकक नस्त्रयों िे कोई शास्त्र िहीं नलखा--नस्त्रयों िे ऐसी भूल ही िहीं की शास्त्र वगैरह 

नलखिे की--चूंकक पुरुषों िे नलखे हैं, इसनलए सभी शास्त्र पोनलठटकल हैं; उिमें राजिीनत है; वे पिपात से भरे 

हैं।  

तब तुम्हारे साधु-संन्यासी तैयार हैं, अपिी बंसी में आटा लगाए बैिे हैं कक कब तुम घबड़ा जाओ कक फंस 

जाओ। जैसे ही तुम घबड़ाए गृहतथी से, उिका राग जारी ही था, वे तैयार ही थे कक आ जाओ, भागो; हम पहले 

ही कहते थे; अब तक भटके, अब भागो, छोड़ दो सब।  

लाखों-करोड़ों लोगों को प्रेम के जीवि से खींच नलया लोगों िे। और उससे उन्हें कुछ नमला िहीं। हां, 

इतिा जरूर हुआ कक िरक खो गया; लेककि सीढ़ी भी खो गई जो तवगष तक ले जा सकती थी।  

मैं चाहता हं, तुम अपिे जीवि को िीक से पहचािो; यही जीवि सीढ़ी बिेगा तवगष की। तुम जहां हो वहीं 

से मागष है। कहीं और भाग कर जािा िहीं है। िरक अभी है; वह तुम्हारे कारण है। जरा सी समझ, और िरक की 

हवाएं तवगष की हवाओं में रूपांतठरत हो जाती हैं, िरक की लपटें तवगष की शीतलता में रूपांतठरत हो जाती हैं। 

जरा सी समझ। जरा सा होश।  

होशपूवषक प्रेम मंकदर बि जाता है; मूर्चछाषपूवषक प्रेम कारागृह बि जाता है। इसनलए अगर तुम प्रेम के साथ 

ध्याि को जोड़ सको--प्रेम  धि  ध्याि--कफर सब िीक है। प्रेम  धि  मूर्चछाष--सब गलत है।  

प्रेम से िहीं बचिा है; प्रेम में ध्याि और जोड़ देिा है। ध्यािपूणष प्रेम का िाम ही प्राथषिा है। और तब 

तुम्हारा छोटा सा बच्चा नजसे तुम प्रेम करते हो तुम्हें छोटा बच्चा िहीं कदखाई पड़ेगा; तुम्हें छोट ेसे बालकृष्ण के 

दशषि उसमें होिे शुरू हो जाएंगे। तब उसके िुमक-िुमक कर चलिे में तुम्हें सूरदास के पदों का अथष कदखाई पड़िे 

लगेगा; तब उसके िन्हे-िन्हे पैरों में बजती पैजनिया उस परम परमात्मा का संगीत हो जाएगा।  

जहां तुम हो, प्रेम से मत भागिा, प्रेम में ध्याि को जोड़ लेिा, इतिी ही मेरी नशिा है। और प्रेम मंकदर 

बि जाएगा।  

 

दूसरा प्रश्नेः हम हैं झूिे लोग और लाओत्से हैं सहज और सरल। क्या ये नवपरीत छोर कभी नमल पाएंगे?  

 

नवपरीत छोर सदा नमल सकते हैं; गहरे में नमले ही हुए होते हैं। क्योंकक नवपरीत छोर एक ही चीज के दो 

छोर हैं; अलग हैं िहीं। इसनलए तुम नमलािे की कोनशश मत करिा; नमलािे की कोनशश में मुनश्कल होगी; तुम 

समझिे की कोनशश करिा कक नमले ही हुए हैं।  

जठटलता और सहजता एक ही नसके्क के दो पहलू हैं। सत्य और झूि भी एक ही नसके्क के दो पहलू हैं। रात 

और कदि एक ही नसके्क के दो पहलू हैं। जीवि और मृत्यु एक ही नसके्क के दो पहलू हैं। नमले ही हुए हैं। तुम्हारे 

नमलािे की कोई जरूरत िहीं है। जागिे की और जाििे की जरूरत है कक नमले ही हुए हैं। और जैसे ही तुम जाग 

कर जािोगे कक नमले ही हुए हैं, तुम तत्िण सरल हो जाओगे।  

लाओत्से होिे के नलए तुम्हें अपिी जठटलता से संघषष िहीं करिा है, िहीं तो छोर कभी ि नमल पाएंगे। 

क्योंकक जठटलता से नजतिा संघषष करोगे, उतिे और जठटल होते जाओगे। यह बड़े सोच लेिे की जरूरत है कक 

जठटल आदमी जब जठटलता से लड़ता है तो और जठटल हो जाता है; जठटलता दुगिी हो जाती है। पहली 
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जठटलता तो मौजूद ही होती है, अब एक लड़ाई की और जठटलता पैदा हो जाती है। और कफर अगर ऐसा ही 

तुम करते चले जाओ तो नजसको तकष -शास्त्री कहते हैं इिकफनिट ठरगे्रस, कफर तो तुम अिंतकाल तक करते चले 

जाओ, कुछ भी ि होगा। एक झूि से लड़ोगे; तुम्हें दूसरा झूि खड़ा करिा पड़ेगा। क्योंकक झूि से लड़िा हो तो 

झूि से ही लड़ा जा सकता है।  

मुल्ला िसरुद्दीि एक रेि में बैि कर घर आ रहा है। उसिे ऊपर की सीट पर एक टोकरी रखी है, नजस 

टोकरी के ऊपर कई छेद बिे हैं। एक आदमी उस टोकरी में उत्सुक हो गया खास कर छेद क्यों हैं। उसिे पूछा कक 

माफ करें, ऐसी टोकरी मैंिे कभी देखी िहीं; इसमें इतिे छेद क्यों बिे हुए हैं?  

िसरुद्दीि िे कहा कक इस टोकरी में एक िेवला है, उसको हवा लेिे के नलए सांस की जरूरत है ि।  

वह आदमी और हैराि हो गया। उसिे कहा, िेवला ककसनलए है? कहां ले जा रहे हो?  

तो िसरुद्दीि िे कहा, अब तुम पूरी बात ही समझ लो, अन्यथा तुम्हारी उत्सुकता बढ़ती चली जाएगी। 

मेरी पत्नी को रात सपिे में सांप कदखाई पड़ते हैं, तो िेवला ले जा रहा हं सांपों को डरािे के नलए।  

उस आदमी िे कहा, हद कर दी! सपिे में कदखाई पड़ते हैं तो िकली हैं सांप।  

तो िसरुद्दीि िे कहा, यह िेवला कोई सच है? है थोड़े ही; बस, ख्याल नलए जा रहे हैं। क्योंकक झूिे सांपों 

को डरािे के नलए असली िेवले की थोड़े ही जरूरत है। और झूिे सांप से असली िेवले को नमलाओगे कैसे? झूिे 

सांप से तो झूिे िेवले की ही लड़ाई हो सकती है।  

अगर तुम्हें कोई झूिी बीमारी पकड़ जाए तो असली नचककत्सा की जरूरत है? तो और मुनश्कल में पड़ोगे। 

झूिी अगर बीमारी पकड़ जाए तो एलोपैथ डॉक्टर के पास मत जािा, िहीं तुम बहुत झंझट में पड़ोगे। क्योंकक 

उसकी दवाई और जठटलता पैदा करेगी। अगर झूिी बीमारी पकड़ जाए तो उसके नलए ही संत हैं, साधु हैं, 

साईंबाबा हैं, वहां जािा। क्योंकक झूिी बीमारी के नलए झूिी राख की जरूरत है; वह काम करती है। असली 

बीमारी के नलए असली दवा की जरूरत है; झूिी बीमारी के नलए झूिी दवा की जरूरत है।  

जब तुम एक झूि से लड़ते हो तब तुम दूसरा झूि खड़ा करते हो। कफर तुम और घबड़ा जाओगे कक दूसरा 

भी झूि है तो इससे भी लड़िा है, तो तीसरा झूि खड़ा करते हो। कफर इसका कोई अंत िहीं है। कफर दर पतष, 

पतष दर पतष झूि बढ़ता चला जाएगा। तुम अपिे ही उपद्रव में ग्रतत हो जाओगे।  

िहीं, झूि अगर है तो लड़िा िहीं ह ैउससे, नसफष  जाििा है, जागिा है। जागते ही झूि नगर जाता है। 

तुम्हारी जठटलता झूि है, वाततनवक तो िहीं। वततुतेः तो तुम उतिे ही सरल हो नजतिा लाओत्से। तुम्हारे प्राणों 

के प्राण में तो तुम उतिे ही सरल हो नजतिा कक कोई बुद्ध पुरुष। जरा भी भेद िहीं है, रत्ती भर भेद िहीं है। 

क्योंकक अगर वहां भेद हो गया होगा तो कफर कोई सुधारिे का उपाय िहीं है। वहां तो तुम वैसे ही सरल हो जैसे 

िवजात नशशु, सुबह पड़ी ओस, सांझ को निकला पहला तारा, एकदम ताजे। लाओत्से, बुद्ध और महावीर और 

कृष्ण की ताजगी में और तुम्हारी भीतर की ताजगी में रत्ती भर फासला िहीं है, फकष  िहीं है। तुम वही हो जो वे 

हैं। फासला है तो तुम्हारे ऊपर की पतों में है। वह तुमिे जो झूि के वस्त्र पहि रखे हैं।  

उि झूि के वस्त्रों से लड़िे की कोई जरूरत िहीं; नसफष  समझ लेिा है कक वे झूि हैं। उिको उतारिा भी ि 

पड़ेगा, क्योंकक उतारिे का तो मतलब तब होता जब वे सच्चे होते। तुम हो तो िग्न ही; झूि के वस्त्र पहिे हुए हैं। 

उिको उतारिा थोड़े ही पड़ेगा; जाि लोगे, देख लोगे, उतर गए। होश काफी है। सजगता काफी है।  

इसनलए तो सारे बुद्ध पुरुष एक ही बात कहे चले जाते हैंःेः ध्याि, ध्याि, ध्याि। ध्याि का अथष हैेः तुम 

जाग जाओ, बस। तुम जरा होश से अपिे को देखो।  
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समझो तुम घर आए, पत्नी के नलए तुम द्वार पर ही तैयार होिे लगे, तुमिे ओंिों पर मुतकाि खींच ली, 

जो कक झूि है। ओंिों का अभ्यास कर नलया है तो ओंि खींच लेते हो तुम। कुछ लोग तो इतिा अभ्यास कर लेते 

हैं कक िींद में भी उिके ओंि ढीले िहीं होते, सखंचे ही रहते हैं। अभ्यास ज्यादा हो जाए तो हंसिे की जरूरत ही 

िहीं रहती, बस ओंि सखंचे ही रहते हैं। तुमिे ओंि खींच नलए हैं। अब क्या करिा पड़ेगा इस झूिी मुतकाि से 

हटिे के नलए?  

जरा होश करो, ओंि वापस लौट जाएंगे अपिी जगह। होश आते ही कक तुम्हारे भीतर कोई हंसी िहीं तो 

क्यों ओंि पर ला रहे हो? और तुम ककसे धोखा दे रहे हो? पत्नी को? दुनिया में कोई कभी िहीं दे पाया; तुम 

असंभव करिे की कोनशश कर रहे हो। तुम्हारे सखंचे हुए ओंि से कुछ अंतर ि पड़ेगा। बनल्क तुम्हारे सखंचे ओंि 

नसफष  इतिी ही खबर पत्नी को देंगे कक जरूर कोई अपराध करके आ रहे हो। िहीं तो हंस क्यों रहे हो? मुतकुरा 

क्यों रहे हो? ककसको धोखा देिे की कोनशश कर रहे हो? तुम्हारी मुतकुराहट झूिी है। तुम अपिे को ही धोखा दे 

रहे हो। थोड़े जागो। कुछ करो मत, मुतकुराहट को सखंची रहिे दो; तुम नसफष  जाग कर देखो कक यह झूि है। और 

तुम पाओगे कक ओंि अपिी जगह आ गए।  

यह मुट्ठी मैं बांधे हुए हं जबरदतती। इसको खोलिे के नलए कुछ करिा थोड़े ही पड़ेगा; नसफष  मुझे इतिा 

समझ लेिा जरूरी है कक मैं जबरदतती बांधे हं, अकारण बांधे हं, इसका कोई सार िहीं; मुट्ठी खुल गई। खोलिा 

थोड़े ही पड़ती है, नसफष  बांधिा पड़ती है। और जब समझ आ गई तो बांधिा छूट जाता है, खुल जाती है।  

समझ सरल है; िासमझी जठटल है। ज्ञाि नबल्कुल सरल है; अज्ञाि बहुत जठटल है।  

तो तुम यह मत पूछो कक लाओत्से जैसे सरल होिे के नलए तुम्हें क्या करिा पड़ेगा। तुम हो ही; बस जाग 

कर देखिा है अपिे तवभाव को। संपदा तुम्हारे पास है, कहीं खोजिे िहीं जािा; नसफष  आंख खोलिी है। तुमिे 

खोया कुछ भी िहीं है; नसफष  ख्याल है कक खो कदया है। तमरण ले आिा है। खो तो तुम सकते ही िहीं, क्योंकक 

अगर खो सकते तो कफर पािे का कोई उपाय ि था। कौि खोएगा? तुम्हारा तवभाव है सरलता।  

जठटल होिे के नलए तुम्हें चेष्टा करिी पड़ती है। जठटल होिे के नलए तुम्हें सदा अपिे पहरे पर रहिा 

पड़ता है। तुम ख्याल करोेः जठटल होिे के नलए कुछ करिा पड़ता है। सरल होिे के नलए क्या करिा है? ऐसे ही 

समझो कक ककसी आदमी को कहीं जािा हो तो चलिा पड़ता है। और कहीं ि जािा हो, घर में ही बैििा हो, तो 

चलिा पड़ता है? आदमी बैि जाता है। घर में तो है ही। जब भी तुम्हें कुछ करिा पड़ता है, उसका अथष हैेः कुछ 

तुम पािे चले हो जो तुम्हारे तवभाव में िहीं है।  

ऐसा हुआ, बोनधधमष के पास चीि का सम्राट नमलिे आया। और उस सम्राट िे कहा कक मैं बड़ा क्रोनधत हो 

जाता ह ंऔर कुछ क्रोध के नलए उपाय बताओ, कैसे इससे छुटकारा पाऊं? तो बोनधधमष िे पूछा, तुम चौबीस 

घंट ेक्रोध में रहते हो या कभी-कभी? उसिे कहा कक चौबीस घंटे तो कौि क्रोध में रहता है? कभी-कभी! तो 

बोनधधमष िे कहा, बहुत कफक्र मत करो। क्योंकक जो कभी-कभी है, वह तवभाव िहीं हो सकता; तवभाव तो 

चौबीस घंटे होता है।  

तवभाव का मतलब है कक सोते-जागते, उिते-बैिते, चलते, खाते-पीते, पुण्य करते, पाप करते, चोरी में, 

साधुता में, सदा साथ है। तवभाव यािी तुम। तवभाव को कुछ करिा थोड़े ही पड़ता है। तवभाव कोई कृत्य थोड़े 

ही है; तवभाव तो तुम्हारा बीइंग है, तुम्हारा अनततत्व है।  

इसनलए यह पूछो ही मत कक हम क्या करें कक नवरोधी छोर नमल जाएं; नवरोधी छोर नमले ही हुए हैं। 

तुम कृपा करके कुछ करो मत; थोड़ा ि-करिे में िहरो; थोड़ी देर के नलए कुछ मत करो। थोड़ी देर तुम चुप बैि 
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जाओ और कुछ मत करो। रोज अगर तुम एक घड़ी भर चुप बैि जाओ और कुछ ि करो। नवचार आएंगे, आिे 

दो, जािे दो। उिको रोको भी मत, क्योंकक वह भी करिा है। यह भी मत करो कक इिको ि आिे देंगे, क्योंकक 

वह भी करिा है। तुम कुछ करो ही मत; जो हो रहा है होिे दो। पाप के नवचार उि रहे हैं, उििे दो। तुम कौि 

है? आया है धुआं, चला जाएगा अपिे आप; अपिे आप आया है, अपिे आप चला जाएगा। तुम जरा चुपचाप 

बैिे रहो, देखते रहो।  

अगर तुम इतिा ही कर लो, घड़ी भर खाली बैििा, तुम अचािक एक कदि पाओगे लाओत्से भीतर अपिी 

पूरी गठरमा में प्रकट हो गया है; बुद्ध नवराजमाि हैं, तुम बोनधवृि बि गए; तुम्हारी छाया में बुद्धत्व नवराजमाि 

है; तुमिे पा नलया परम। उसे तुमिे कभी खोया ि था। सारी कठििाई मूर्चछाष की है।  

जो तुमसे कहता है, ईश्वर को खोजिा है, कहीं ईश्वर आकाश में है, वह तुम्हें भटकाएगा। मैं तुमसे कहता 

हं, ईश्वर को खोजिा िहीं; तुमिे कभी खोया िहीं; ईश्वर तुम्हारे भीतर है, तुम हो। तुम्हारे भीतर कहिा भी 

िीक िहीं, तुम हो। जरा धूल जम गई है यात्रा की; स्नाि की जरूरत है, बस। लंबी यात्रा करके आ रहे हो, धूल-

धूसठरत हो गए हो। बहुत झूि जीए हैं, झूि की पतें तुम्हारे चारों तरफ इकट्ठी हो गई हैं। लेककि झूि की ही पतें 

हैं, कुछ भय का कारण िहीं है। सत्य बलशाली है। झूि की पतों का क्या बल है? सत्य का दीया जला, झूि की 

पतें नतरोनहत हो गईं; जैसे अंधेरा नमट जाता है दीये के जलते।  

इसे अगर तुम तमरण रख सको तो यह समतत शास्त्रों का सार है कक तुम परमात्मा हो; थोड़े सोए हुए, 

थोड़े अलसा गए हो, थोड़ी झपकी खा गई; बस। थोड़ा आंखों में पािी मार लो, एक कप चाय पी लो, थोड़ा होश 

सम्हालो। कुछ कभी खोया िहीं है। ककसी िे कभी कुछ खोया िहीं है। क्योंकक खोिा संभव ही िहीं है।  

 

तीसरा प्रश्नेः आप बहुधा कहते हैं कक अनत पर ही रूपांतरण घठटत होता है; लेककि लाओत्से कहते हैं कक 

शुरू में ही रुक जािा, बात छोटी हो तभी उसे सुलझा लेिा। दोिों बातों को सुि कर साधक की उलझि बढ़ 

जाती है। कृपया इसका समाधाि करें।  

 

उलझि बढ़ािा ही चाहते हो तो हर चीज सुि कर बढ़ जाएगी। ऐसा लगता है उलझि की तलाश में हो, 

खोज रहे हो कक कहां उलझि बढ़ जाए। अन्यथा बात नबल्कुल सीधी है, उलझि का कोई सवाल ही िहीं है।  

दोिों में कोई नवरोध िहीं है। पहला कदम भी अनत है और अंनतम कदम भी अनत है; दोिों एक्सरीम हैं। 

पहला कदम उिािे के पहले ही रुक जािा, यह एक अनत। और अंनतम कदम उिािे के बाद ही रुक सकोगे, यह 

दूसरी अनत। इसमें भेद जरा भी िहीं है। लाओत्से भी कह रहा है कक अनत पर ही रूपांतरण होगा; मैं भी कह 

रहा हं, अनत पर ही रूपांतरण होगा। लाओत्से कह रहा है, पहले कदम के पहले ही रुक जािा। और तुमिे पहला 

कदम उिा नलया है, इसनलए मैं कह रहा हं, अब आनखरी कदम उिा लो। अब तुमको लाओत्से काम िहीं 

आएगा, मैं काम आऊंगा। क्योंकक लाओत्से का अब तुम क्या करोगे? तुम पहला कदम तो कब का उिा चुके। 

ककतिा चल चुके संसार में! अब कोई पहला कदम उिािे का सवाल है? हजारों कदम उिा नलए, हजारों मील 

की लंबी यात्रा पर तुम आ चुके। तो अब मैं तुमसे कहता हं, देर मत करो; अब पूरी ही कर लो यात्रा और 

आनखरी कदम उिा लो।  

क्रांनत या तो पहले कदम के पहले होती है या आनखरी कदम के बाद होती है, मध्य में िहीं हो पाती। 

क्योंकक मध्य में तुम अधकचरे होते हो। वहां क्रांनत कैसे हो सकती है? या तो तब जब तुम नबल्कुल सरल बालक 
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की तरह थे, कक जठटलता तुम्हें छुई ही ि थी, तुम नबल्कुल कंुआरे थे, तुमिे वासिा जािी ही ि थी, तब। और या 

कफर वासिा को जाि ही लो पूरा, उसके सब रूपों में जाि लो, ताकक मि में अटका हुआ कहीं कोई भाव ि रह 

जाए कक कुछ अिजािा रह गया। उसे जाि लो सब रूपों में, शुभ-अशुभ, ताकक भर जाए मि, ताकक तुम ऊब 

जाओ, ताकक तुम अपिी पीड़ा से ही जागिे लगो; आनखरी कदम उिा लो। कुिकुिे-कुिकुिे क्रांनत िहीं होती।  

लाओत्से नबल्कुल िीक कहता है; जरा भी भूल िहीं है। लेककि ककसके काम पड़ेगी लाओत्से की बात? 

तुम्हारे काम पड़ेगी? तुमिे काफी कदम उिा नलए हैं। कहां खोज पाओगे तुम वह आदमी जो पहला कदम िहीं 

उिाया है? कैसे खोजोगे उस आदमी को?  

लाओत्से की बात िीक है, लेककि काम की िहीं है। मैं जो कह रहा हं वह काम की है। मैं तुम्हें देख कर कह 

रहा हं। मैंिे अभी तक एक आदमी िहीं देखा नजसिे पहला कदम ि उिाया हो। क्योंकक वैसा आदमी मेरे पास 

भी कैसे आएगा? मेरे पास आिे के नलए भी काफी कदम उिा नलए हों तभी तो आ पाओगे। तो इसनलए कहता 

हं, आनखरी कदम उिा लो। और बहुत देर हो गई, ऐसे भी बहुत चल नलए; कुछ ज्यादा बचा िहीं है, थोड़े कोिे-

कातर में कहीं पड़ा रह गया है, उसको भी निबटा लो। मेरा आग्रह यह है कक कहीं तुम आधे मि से क्रांनत में मत 

चले जािा, िहीं तो वह जो आधा मि पीछे रह गया है, बार-बार खींचेगा।  

हमारे पास एक शब्द हैेः योगभ्ष्ट। उसका कुल मतलब इतिा ही होता है कक ककसी आदमी िे आधे में 

कदम उिा कर योगी हो गया। अभी संसार से पठरपूणष रूप से तृप्त ि हुआ था या अतृप्त ि हुआ था। अभी संसार 

कुछ रह गया था मि में, कहीं वासिा दबी थी, कहीं रस कायम था; अभी सोचता था, कुछ जाििे को बातें 

बाकी रह गईं, समय के पहले उिा नलया गया; कच्चा था, पका ि था। कच्चा फल ककसी िे तोड़ नलया; घाव रह 

गया वृि में भी और फल भी अधूरा रह गया। अभी रसधार बह रही थी। अभी वृि से टूटिे का समय ि आया 

था। अभी पठरपक्वता ि हुई थी। ऐसा कोई बीच में कोई दुघषटिा के कारण हो गया।  

दुघषटिाएं संभव हैं। पढ़ नलया कोई शास्त्र, हो गए प्रभानवत क्षण भर को; िण भर में कर बैिे कोई 

गलती, निकल पड़े घर से। अब लौटिा मुनश्कल; लोग हंसेंगे। और साधु-संन्यासी तरकीब जािते हैं। जब भी वे 

ककसी को दीिा देते हैं तो भारी बैंड-बाजा बजवाते हैं, ताकक सबको पता चल जाए कक यह आदमी िे संन्यास ले 

नलया। कोई मेरे जैसा चुपचाप थोड़े ही दे देते हैं कक ककसी को पता ही िहीं चलता। तुमको ही पता िहीं चलता 

कक तुम कैसे संन्यासी हो गए, दूसरे की तो बात अलग। ि कोई बैंड-बाजा बजता, ि कोई हाथी पर यात्रा 

निकलती, शोभायात्रा। वह तरकीब है। उसके पीछे कारण है। वह बड़ा रेड सीके्रट है। क्योंकक जब हाथी पर 

निकल गई यात्रा तो अहंकार चढ़ गया हाथी। अब आसािी से लौट ि पाओगे। खुद पत्नी हाथ जोड़ेगी।  

ऐसा हुआ। मेरे एक नमत्र जैि संन्यासी हैं। समझ आई कक यह तो आधे में भाग खड़े हुए। तो मैंिे कहा, 

छोड़ दो। उन्होंिे कहा, छोड़ दो? अपिे बाप को पूछता हं कक घर आ जाऊं? वे कहते हैं, अब हमारी बदिामी 

करवाओगे। पत्नी को पूछता हं। पत्नी कहती है, भूल कर इस घर में कदम मत रखिा। पहले छाती पीट-पीट कर 

रोती थी। और अब कहती है, अब बदिामी होगी।  

वे हाथी पर चढ़ गए। अब अपिे ही लोग लेिे को तैयार िहीं हैं। अब कोई लेिे को तैयार िहीं है। अब 

जहां जाएंगे वहां पदभ्ष्ट, पनतत समझे जाएंगे। वह चढ़ािा एक तरकीब है। वह तरकीब है नजससे लौटिा संभव 

ि रहे। इसनलए खूब बैंड-बाजे बजते हैं, तवागत-समारंभ होता है, कोई बड़ी भारी घटिा घट रही है।  

हो क्या रहा है? क्या घटिा घट रही है? एक आदमी घर छोड़ कर जा रहा है; इतिे शोरगुल की क्या 

जरूरत है? अगर समझपूवषक जा रहा है तो खुद ही कहेगा, यह शोरगुल ककसनलए? अब तक िासमझ था, अब 
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समझ आ गई, बात खत्म हो गई! अब तक िाली में पड़ा था, क्योंकक होश ि था, अब होश आ गया। शराबी रात 

िाली में नगर गया, सुबह होश आ जाता है तो तुम बैंड-बाजा बजा कर जुलूस निकालते हो कक अब इसको होश 

आ गया? अब यह िाली से उि गया? होश आ गया, अपिे आप खुद घर पहुंच जाता है।  

लेककि शोरगुल मचािे के पीछे कारण है। वह कारण यह है कक तुम्हारे अहंकार को इतिा फुला कदया 

जाए कक जब तुम खुद ही घर में जािा चाहो तो दरवाजा छोटा मालूम पड़े और कोई तुम्हें लेिे को राजी ि होगा 

कफर। खुद तुम्हारी पत्नी, तुम्हारे बच्चे हाथ जोड़ेंगे कक अब तुम ऐसी भूल--एक भूल तो यह की कक भाग गए, अब 

यह दूसरी भूल और ि करो। सारा संसार तुम्हें रोकेगा। अब तुम्हारे अहंकार का सवाल है, इज्जत का सवाल है।  

तो उि संन्यासी को उिके नपता िे कहा कक आत्महत्या कर लो, लेककि घर मत आिा। हमारा भी तो कुछ 

सोचो।  

अब वे संन्यासी पड़े हैं बेमि से। वासिा घर की तरफ भाग रही है; परमात्मा की याद िहीं आती, पत्नी 

की याद आती है। पढ़ते हैं शास्त्र; मि में संसार चलता है। और दूसरों को भी समझा रहे हैं। वे मुझसे कहते थे, 

मेरी तकलीफ यह है कक अब मैं दूसरों को भी यही समझा रहा हं कक छोड़ो, कहां पड़े हो! और मैं खुद मुसीबत में 

हं कक क्यों छोड़ा। यहां आकर ि तो कुछ आिंद नमल रहा है, ि कोई मोि का तवाद आ रहा है। और अब ऐसा 

लगता है कक जो नमल रहा था, शायद वही नमल सकता है, और ज्यादा नमल िहीं सकता।  

ि घर के ि घाट के। कहते हैं िेः धोबी का गधा, ि घर का ि घाट का। वैसी दशा हो जाएगी, कच्चा कोई 

टूट जाएगा तो। तो मैं िहीं कहता कक तुम कच्चे लौट जािा। इसनलए मैं कहता हं, अनत से क्रांनत होती है। तुम जी 

ही लो, तुम भरपूर जी लो। तुम्हें नजतिा भोजि में रस हो उसे पूरा कर लो; वमि की नतथनत आ जािे दो। तुम 

खुद ही अपिे अिुभव से पठरपक्व हो जाओ। संसार में कुछ बचे ही ि--इसनलए िहीं कक शास्त्र कहते हैं--इसनलए 

कक तुमिे जािा। इसनलए िहीं कक साधु-संन्यासी गुणगाि करते हैं मोि के आिंद का; उससे कुछ ि होगा; उससे 

तुम लोभ में पड़ जाओगे। बहुत से लोभी उसमें फंस गए हैं। वह दुघषटिा है।  

तुम, परमात्मा को नमलिे से परम आिंद होगा, इस लोभ में मत पड़िा। क्योंकक जो परमात्मा में आिंद 

की तलाश में जा रहा है, अभी उसकी सुख की भूख समाप्त िहीं हुई। तुम यह मत सोचिा कक मोि में अहर्चिषश 

वषाष हो रही है अमृत की। अमृत की आकांिा से अगर तुम जा रहे हो तो अभी मृत्यु का भय तुम्हारा समाप्त िहीं 

हुआ; अभी तुम मौत से डरे हुए हो। और यह मत सोचिा कक तवगष में अप्सराएं िाच रही हैं, नजिकी तवणष-काया 

है, और नजिकी देह से पसीिा और पसीिे की बदबू कभी िहीं आती; सदा फूलों की बहार! और जो सोलह साल 

से ज्यादा नजिकी उम्र कभी होती िहीं, रुक गई हैं सोलह साल पर, ठरटाडेड, वहां से आगे वे बढ़ती िहीं हैं, ऐसी 

अप्सराएं तुम्हारे आस-पास िाच रही हैं तवगष में। बैिे हैं कल्पतरु के िीचे, जो भी इर्चछा है फौरि पूरी हो जाती 

है।  

अगर इस वासिा से तुम धमष की तरफ गए हो तो दुघषटिा होगी। क्योंकक ि तो ऐसा कहीं कोई तवगष है--

यह तो साधुओं द्वारा फेंका गया जाल है मछनलयों को फांसिे के नलए--ि कहीं कोई ऐसी अप्सराएं हैं, कंचि-

तवणष की कोई देह िहीं हैं कहीं, और ि ही कहीं कोई कल्पतरु हैं नजिके िीचे बैि कर सब वासिाएं पूरी हो 

जाएं। तो कफर तुम अभी वासिाओं से भरे हो। संसार में जो िहीं पूरा कर पाए, वह कल्पतरु के िीचे पूरा करिे 

की चेष्टा कर रहे हो। संसार की नस्त्रयों से जो िहीं नमल सका, वह अप्सराओं से आशा बांधे हुए हो। मगर फंसे 

हो; अभी अिुभव िहीं हुआ।  
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ज्ञािी तो कहेगा कक अगर तवगष में भी अप्सराएं हैं तो कफर यहीं क्या बुरा? और अगर वहां भी वासिाएं 

ही तृप्त होंगी कल्पतरु के िीचे तो यहां क्या बुराई है?  

मैंिे तो एक उलटी ही कहािी सुिी है। मैंिे तो सुिा है कक एक फकीर रात सोया और उसिे देखा कक वह 

कल्पतरु के िीचे बैिा है। बड़े-बड़े अिरों में नलखा हैेः कल्पतरु। निऑि के अिरों में नलखा है, चमक रहा है। 

अरे, उसिे कहा, आ गए तवगष! देखें शास्त्र में जो नलखा है, सच है या िहीं? उसिे फौरि आज्ञा दी--कोई वहां 

कदखाई तो पड़ता िहीं--भोजि! बड़े संुदर थाल सजे आ गए। उसिे कहा, निनित है। अप्सराएं! अप्सराएं िाचिे 

लगीं; वाद्य-संगीत बजिे लगे।  

ऐसा कुछ कदि चला। लेककि ककतिी देर चला सकते हो इसको? इससे भी ऊब आिे लगी। जब भोजि 

कहो तब भोजि आ जाए; जब नबततर लगवाओ, नबततर लग जाए; जब अप्सराएं कहो, अप्सराएं िाचिे लगें; 

ककतिी देर चलाओगे इसको?  

आदमी थोड़ा बेचैि होिे लगा। उसिे कहा कक भई, कुछ काम भी करिे को नमल सकता है कक िहीं? 

आनखर बैिे-बैिे कब तक यह चलेगा; कुछ करिा भी!  

आवाज आई, यही तो तकलीफ है। यहां काम िहीं है। यहां तो तुम जो चाहो नबिा काम के पूरा होता है। 

काम का कोई सवाल ही िहीं है।  

तो उसिे कहा, इससे तो िरक में बेहतर।  

भीतर से आवाज आई, और तुम समझ क्या रहे हो कहां हो? यह िरक ही है!  

तुम्हारे कल्पवृि तुम्हें िरक में ही ले जाएंगे, क्योंकक तुम्हारे कल्पवृिों की तलाश िे ही तो तुम्हारे संसार 

को िरक बिा कदया है। तुम्हारा संसार संसार के कारण थोड़े ही िरक है; तुम्हारी वासिाओं के कारण िरक है। 

वासिारनहत होकर जब इसी संसार को कोई देखता है तो परमात्मा को नवराजमाि पाता है। सब जगह उसी 

का हततािर, उसी के पदनचह्ि; पते्त-पते्त में वही, कण-कण में वही, हर जगह वही, अिेक रूपों में वही 

रूपानयत, हर आकार में वही निराकार। यह तो तुम्हारी वासिा के कारण संसार िरक हो गया है; संसार के 

कारण संसार िरक िहीं है। संसार तो मोि है। तुम हो िरक का सूत्र।  

अधूरे टूट गए, तो तुम जहां भी जाओगे वहीं संसार बिा लोगे।  

मैंिे सुिा है। एक सूफी कहािी है। एक आदमी था। गांव के लोग उसको बुद्धू समझते थे, इसनलए उसका 

िाम बेवकूफ रख नलया था। और वह धीरे-धीरे आदी हो गया था; गांवों में ऐसा अक्सर हो जाता है। बेवकूफ ही 

उिका िाम हो गया था। और उिकी पत्नी का िाम फजीती था। फजीती, उपद्रव। और बेवकूफ की पत्नी होएगी 

ही फजीती। इसमें कोई, नबल्कुल बात तकष युक्त मालूम पड़ती है।  

एक दफा फजीती से बेवकूफ का झगड़ा हो गया और फजीती भाग गई। तो उसे खोजिे निकला। बड़ी 

मुनश्कल में पड़ गया, क्योंकक बेवकूफ नबिा फजीती के रह भी िहीं सकता। फजीती के साथ भी िहीं रह सकता 

बेवकूफ और नबिा फजीती के भी िहीं रह सकता। तुम्हें भी पता है। पत्नी के नबिा भी िहीं रह सकते हो और 

पत्नी के साथ भी िहीं रह सकते हो। यही तो फजीता है। खोजते हुए एक सूफी फकीर के पास पहुंच गया। और 

उसिे कहा कक महाराज, यहां मेरी पत्नी को तो िहीं देखा? उसिे पूछा, तुम हो कौि? उसिे कहा कक मेरा िाम 

बेवकूफ है और मेरी पत्नी का िाम फजीती है, और वह घर छोड़ कर भाग गई है। उस सूफी फकीर िे कहा, 

िासमझ, बेवकूफ अगर पक्का है तो फजीती कहीं भी नमल जाएगी। तू कफक्र क्यों कर रहा है?  
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तो संसार तुम्हें कहीं भी नमल जाएगा। तुम कफक्र क्या कर रहे हो? आश्रम में नमल जाएगा, नहमालय पर 

नमल जाएगा। बेवकूफ होिा जरूरी है, फजीती कहीं भी नमल जाएगी। संसार भरा है फजीनतयों से; इसमें कहीं 

खोजिे की जरूरत है? कहां भटक रहा ह?ै तू नसफष  बैि जा, फजीती खुद आएगी। बेवकूफ होिा पयाषप्त है। 

इसनलए तुम संसार को छोड़ कर ि भाग सकोगे; तुम जहां जाओगे वहीं संसार आ जाएगा।  

पक कर ही कोई क्रांनत घटती है; कच्च ेतो तुम िासमझ ही रहोगे। इसनलए कहता हं, देर ि करो; पको। 

अिुभव में जाओ। प्रत्येक चीज को होश से जीओ। और धीरे-धीरे तुम खुद ही देख लोगे, इस संसार में ि तो कुछ 

पकड़िे योग्य है, ि कुछ छोड़िे योग्य है।  

इस बात को मैं कफर से दोहरा दूं। अगर तुम कच्चे हो तो तुम समझोगे, संसार में कुछ छोड़िे योग्य है। 

अगर तुम पके हो तो तुम पाओगे, ि तो कुछ पकड़िे योग्य है, ि कुछ छोड़िे योग्य है। त्याग करिे योग्य भी क्या 

है यहां? जब भोग करिे योग्य ही कुछ िहीं ह ैतो त्याग करिे योग्य भी कुछ िहीं है।  

तो जो आदमी भोग के नवपरीत त्याग करता है उसकी िासमझी बदलती िहीं। नजसके नलए भोग और 

त्याग दोिों व्यथष हो जाते हैं, ि पकड़िे योग्य, ि छोड़िे योग्य। यहां संपदा ही िहीं है, पकड़ोगे क्या और छोड़ोगे 

क्या? त्याग भी अज्ञािी करता है, भोग भी अज्ञािी करता है; ज्ञािी तो नसफष  जाग जाता है और पाता है कक 

भोग-त्याग दोिों सपिे के नहतसे थे, गहरी निद्रा में घटते थे, जागिे पर िहीं घटते हैं। ज्ञािी तो नसफष  जीता है; ि 

भोगता, ि त्यागता। ज्ञािी तो सािी होता ह,ै ि तो भोक्ता बिता और ि त्यागी बिता, कताष िहीं बिता। कताष 

ही तो अज्ञािी होिा है।  

लाओत्से और मेरी बात में कोई नवरोध िहीं है। लाओत्से वह बात कह रहा है जो तुम्हारे बहुत काम की 

िहीं है। मैं वह बात कह रहा हं जो तुम्हारे काम की है। बातें दोिों सही हैंःेः अनत पर क्रांनत घठटत होती है।  

 

आनखरी प्रश्नेः आपिे कहा था, परमात्मा सामिे मौजूद हो तो सोचो कक क्या मांगोगे? आप हमारे सामिे 

मौजूद हैं और कहते हैं कक पूछिा हो तो पूछो। मैं कागज और कलम लेकर बैिता हं और मेरी मांगें और प्रश्न 

नलखिा चाहता हं। घंटे निकल जाते हैं तो पाता हं कक कागज कोरा का कोरा ही रह जाता है; लेककि कागज 

और कलम हाथ से नगरते िहीं क्यों?  

 

महत्वपूणष है। समझिा जरूरी है।  

तीि दशाएं हैं। एक तो तुम कागज-कलम लेकर बैिो कक क्या मांगिा है, क्या पूछिा है, और तत्िण 

हजारों प्रश्न उि आएं, हजारों मांगें उि आएं, जैसा कक सौ में निन्यािबे लोगों के नलए घटेगा। तुम यह तय ि कर 

पाओगे कक अब क्या छोड़ें और क्या मांगें। हजार-हजार मांगें उि आएंगी। तुम बड़ी नबगूचि में पड़ जाओगे कक 

क्या चुिें और क्या छोड़ें। कागज छोटा मालूम पड़ेगा, मांगें ज्यादा मालूम पड़ेंगी। कलम की तयाही पयाषप्त ि 

मालूम पड़ेगी। प्रश्न बहुत उिें गे, अिंत उिें गे। एक तो यह दशा है।  

साधारणतेः नजस व्यनक्त िे जीवि में कभी ध्याि का कोई अिुभव िहीं ककया है, उसकी यह दशा है। अगर 

जीवि में ध्याि की थोड़ी झलक आिी शुरू हुई तो यह नतथनत पैदा होगी कक तुम कागज-कलम लेकर बैिोगे, 

हाथ रुके रहेंगे; कुछ भी सूझेगा ि क्या पूछें! कुछ पूछिे योग्य ि लगेगा। कुछ मांगिे योग्य ि लगेगा। मि खाली 

रहेगा और मि की तरह ही कोरा कागज कोरा रह जाएगा। लेककि हाथ से कलम-कागज नगरेंगे भी िहीं।  
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कफर एक तीसरी दशा है जो समानधतथ की दशा है। उसके हाथ से कागज-कलम भी नगर जाएंगे। क्योंकक 

ध्याि की अवतथा मध्य में है। तुम सोच भी िहीं पाते, क्या पूछें! कुछ उिे भी पूछिे योग्य तो लगता िहीं पूछिे 

योग्य, व्यथष मालूम पड़ता है, कूड़ा-ककष ट मालूम पड़ता है।  

ध्याि की थोड़ी सी झलक िे सब प्रश्न व्यथष कर कदए; ध्याि की थोड़ी सी झलक िे सब मांगें व्यथष कर दीं। 

लेककि अचेति में ऐसा लगता है कक शायद कुछ पूछिे जैसा बाकी हो; शायद कोई प्रश्न जो ख्याल में ि आ रहा 

हो, अभी बाकी हो। इसनलए हाथ में कागज-कलम पकड़े रह जाते हो। संदेह है। ध्याि अभी समानध िहीं बिी। 

अभी असंकदग्ध िहीं हो कक सच में ही कोई सवाल िहीं रहा; हो सकता है यह सवाल िीक ि हो, लेककि कोई 

सवाल भीतर नछपा हो और पीछे आता हो। मािा कक ये मांगें व्यथष हो गईं, लेककि शायद कोई मांग हो अंतरतम 

में नछपी, जो कतार में बहुत पीछे खड़ी हो और आ रही हो पास। इसनलए छोड़ भी िहीं पाते कागज-कलम; 

शायद कोई िीक-िीक प्रश्न, कोई िीक-िीक मांग उि ही आए। प्रतीिा करते हो!  

तीसरी अवतथा है समानधतथ की, नजसका चेति और अचेति एक हो गया। अब वह सब तरफ देख पाता 

है। अचेति नछपा िहीं है अंधेरे में; प्रतीिा की कोई जरूरत िहीं है; रोशिी है भीतर। कोई प्रश्न िहीं है, कोई 

मांग िहीं है; कागज-कलम नगर जाते हैं।  

ये तीि दशाएं हैं। साधारण नचत्त की दशाेः प्रश्न ही प्रश्न, इतिे कक कहां सम्हालो! मांगें ही मांगें, इतिी कक 

अंत िहीं मालूम होता! कफर ध्याि की मध्यतथ अवतथा हैेः जब नवचार थोड़े शांत हो गए; मि थोड़ा तल्लीि 

होिे लगा; उखड़ा वृि थोड़ा-थोड़ा जमिे लगा, जड़ें पकड़िे लगा। अभी पकड़ ही िहीं लीं पूरी जड़ें, आश्वतत 

िहीं ह,ै लेककि अब चंचल भी िहीं है। अभी नबल्कुल नमट िहीं गया, लेककि शांत हुआ। नवनिप्तता चली गई है; 

नवमुनक्त आिे को है। जो व्यथष था वह जा चुका है; साथषक के आिे की प्रतीिा है। घर अभी खाली है। संसार हटिे 

लगा पीछे मि से; परमात्मा अभी नवराजमाि िहीं हो गया है। ससंहासि संसार से तो खाली हो गया है; लेककि 

प्रभु के पदापषण की थोड़ी देर है।  

तीसरी अवतथा है जब कक ससंहासि कफर भर गया। एक तो चंचल मि है--भरा हुआ मि, व्यथष कचरे से, 

कूड़े से। कफर ध्याितथ का मि है--शून्य मि, खाली मि। कफर समानधतथ का मि है--कफर भर गया, साथषक से, 

सार से, परमात्मा से।  

तो एक तो भरे हुए तुम हो, संसार से; कफर एक भरे हुए संत हैं, परमात्मा से। और तुम दोिों के बीच में 

साधक है; संसार से खाली, परमात्मा से अभी भरा िहीं। इसनलए ऐसा होगाेः कोरा कागज कोरा रह जाएगा, 

कफर भी हाथ से कलम छूटिे की नहम्मत ि आएगी। लगेगा, शायद! शायद! अब आता हो, अब मांग उिती हो, 

कौि जािे? क्योंकक बहुत अंधेरा है भीतर। थोड़ा सा कोिा प्रकानशत हो गया है। उस प्रकानशत में तो तुम 

आश्वतत हो कक कोई मांग िहीं, कोई प्रश्न िहीं। लेककि अंधेरे में जो दबे कोिे हैं, उिके संबंध में कौि भरोसा 

कदलाए? शायद कोई तरंग उि आए। इसनलए।  

 

लेककि कीमती दशा है। इतिा भी कुछ कम िहीं। नवनिप्तता से इतिा भी छूट जािा बहुत है, आधी 

मंनजल पूरी हो गई। और जब आधी पूरी हो गई तो शेष आधी भी पूरे होिे में कोई देर िहीं है; वह भी जल्दी 

पूरी हो जाएगी। नजसिे पहला कदम उिा नलया उसका आनखरी कदम भी उि ही गया।  

कहता है लाओत्से, एक-एक कदम चल कर हजारों मील की यात्रा पूरी हो जाती है।  
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बीज हाथ में आ गया तो वृि को ककतिी देर लगेगी? बीज आ गया तो वृि आ ही गया, संनिप्त में, सार 

में। अव्यक्त में आया है अभी, जल्दी ही व्यक्त हो जाएगा; अंकुठरत होगा, शाखाएं निकलेंगी, पल्लनवत होगा, 

फूल लगेंगे। पर बीज हाथ में आ गया।  

ध्याि बीज है; समानध वृि। जल्दी ही, जल्दी ही, अगर कोई सम्यकरूपेण चलता जाए अपिी ऊजाष को 

सम्हाल कर, व्यथष से बचा कर, राह से यहां-वहां ज्यादा ि उतरे, समय और शनक्त को व्यय ि करे; सम्हाल कर--

क्योंकक अभी तुम्हारे पास ऊजाष भी थोड़ी है--संनचत ककए हुए, संयनमत ककए हुए चलता जाए, जल्दी ही मंनजल 

आ जाती है। कफर कुछ सम्हालिे की जरूरत िहीं रहती। कफर बहो बाढ़ आई िदी की भांनत; कफर लुटाओ, कफर 

बांटो। और नजतिा कोई बांटता है उस संपदा को उतिी ही बढ़ती चली जाती है। परमात्मा को कोई कभी बांट 

कर चुका पाया? कफर अिंत के द्वार खुल गए।  

लेककि तब तक बहुत सम्हाल-सम्हाल कर एक-एक कदम रखिा है; ऊजाष कम है, शनक्त सीनमत है, मागष 

लंबा है। मंनजल जब तक िहीं नमली, दूर ही समझिा। है तो बहुत पास; लेककि अगर पास समझ ली तो यह डर 

है कक तुम ऊजाष को यहां-वहां व्यय कर दो कक इतिे पास है, पहुंच ही जाएंगे। िहीं, मंनजल दूर है, ऐसा जाििा। 

जब तक नमल ही ि जाए तब तक मंनजल बहुत दूर है। नजसको नमल जाती है, वह कहता है, एकदम पास थी। 

साधक के नलए यही समझिा उनचत है कक मंनजल बहुत दूर है, राह लंबी है, चलिा काफी है; और ऊजाष कम है, 

सीनमत है; संरनित करिा है। पहुंचे हुए नसद्ध सदा कहते हैं, मंनजल नमली ही है। वे भी िीक कहते हैं; वह दूर 

कभी थी ही िहीं। लेककि यह नमल जािे के बाद का बोध है।  

इसनलए नसद्धों के वचि भी बहुत सोच-नवचार कर लेिा। कभी-कभी नसद्धों के वचि भी तुम्हें भटकािे का 

कारण बि सकते हैं, क्योंकक तुम भटकिे को इतिे उत्सुक हो कक तुम उिके सहारे भी भटक सकते हो। अपिे 

भटकिे की उत्सुकता को ध्याि में रखिा सदा और अपिी आकांिा को ध्याि में रखिा कक तुम उलझि में पड़िे 

के नलए तत्पर हो। सम्हालिा। अगर सम्हाले चले, अगर ध्याि आ गया है, जल्दी ही समानध भी द्वार पर दततक 

देगी।  

और एक बात ख्याल रखिा, आनखरी बात, कक ध्याि तो तुम्हें करिा पड़ता है, समानध तुम्हें करिी िहीं 

पड़ती; वह आती है। तुम तो ध्याि ककए चले जाओ। तुम तो कोरे कागज की भांनत होते चले जाओ। तुम तो यही 

कफक्र करो कक सब समाप्त हो जाए--प्रश्न, मांग, आकांिाएं, अपेिाएं--सब समाप्त हो जाए; तुम तो कोरे कागज 

हो जाओ। नजस कदि तुम पूरे कोरे कागज हो जाओगे, अचािक पाओगे, उसी कोरे कागज पर परमात्मा का वेद 

उतरिा शुरू हो गया है।  

आज इतिा ही।  
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