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ताओ उपनिषद, भाग पाांच 

नछयासीवाां प्रवचि 

आत्म-ज्ञाि ही सच्चा ज्ञाि है 

 

Chapter 48 

 

Conquering The World By Inaction  

 

The student of knowledge aims at learning day by day; 

The student of Tao aims at losing day by day. 

By continual losing 

One reaches doing nothing (laissez-faire). 

By doing nothing everything is done. 

He who conquers the world often does so by doing nothing. 

When one is compelled to do something, 

The world is already beyond his conquering. 

 

 

अध्याय 48 

 

निनष्क्रयता के द्वारा नवश्व-नवजय 

 

ज्ञाि का नवद्याथी ददि ब ददि सीखिे का आयोजि करता है;  

ताओ का नवद्याथी ददि ब ददि खोिे का आयोजि करता है।  

निरांतर खोिे से व्यनि निनष्क्रयता (अहस्तके्षप) को उपलब्ध होता है;  

िहीं करिे से सब कुछ दकया जाता है।  

जो सांसार जीतता है, वह अक्सर िहीं कुछ करके जीतता है।  

और यदद कुछ करिे को बाध्य दकया जाए,  

तो सांसार उसकी जीत के बाहर निकल जाता है।  

 

एक ज्ञाि है जो सीखिे से नमलता ह,ै और एक ऐसा भी ज्ञाि है जो भूलिे से नमलता है। एक ज्ञाि है जो 

दौड़िे से नमलता है, और एक ऐसा भी ज्ञाि है जो रुक जािे से नमलता है। एक ज्ञाि है नजसे पािे के नलए महत 

यात्रा करिी पड़ती है, और एक ज्ञाि है नजसे पािे के नलए केवल अपिे भीतर झाांक कर देखिा काफी है।  

जो ज्ञाि श्रम से नमलता है वह ज्ञाि बाहर का होगा। आनखरी अथों में उसका कोई भी मूल्य िहीं; आनखरी 

मांनजल पर दो कौड़ी भी उसका अथत िहीं। अांनतम अथों में तो जो अपिे ही भीतर पाया है वही मूल्यवाि होगा। 
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क्योंदक जो ज्ञाि हम बाहर से पाते हैं उससे हम स्वयां को ि जाि सकें गे। और नजस ज्ञाि से स्वयां का जाििा ि हो 

वह ज्ञाि िहीं है, केवल अज्ञाि को नछपािे का उपाय है। पाांनित्य से प्रज्ञा उभरती िहीं है, नसफत  नछप जाती है, ढांक 

जाती है। एक तो ज्ञाि है खुले आकाश जैसा, जहाां एक भी बादल िहीं है। और एक ज्ञाि है, आकाश बादलों से 

भरा हो, जहाां सब आच्छाददत है।  

मिुष्य की आत्मा आकाश जैसी है। ि कहीं गई; ि कहीं जािे को कोई जगह है। ि कहीं से आई; ि कहीं से 

आ सकती है। आकाश की तरह है; सदा है, सदा से थी, सदा होगी। कोई समय का, कोई स्थाि का सवाल िहीं। 

तुमिे कभी पूछा, आकाश कहाां से आया? कहाां जा रहा है? आकाश अपिी जगह है। आत्मा भी अपिी जगह है। 

आत्मा यािी भीतर का आकाश।  

पर आकाश में भी बदनलयाां निरती हैं, वषात के ददि आते हैं, आकाश आच्छाददत हो जाता है। कुछ भी 

ददखाई िहीं पड़ता; उसकी िीनलमा नबल्कुल खो जाती है। उसकी शून्यता का कोई दशति िहीं होता। सब तरफ 

ििे बादल निर जाते हैं। ऐसे ही चेतिा के आकाश पर भी स्मृनत के बादल निरते हैं, नवचार के, ज्ञाि के--जो 

बाहर अर्जतत दकया हो। और जब बादल निर जाते हैं तो भीतर की िीनलमा का भी कोई पता िहीं चलता; भीतर 

की शून्यता नबल्कुल खो जाती है। भीतर का नवराट कु्षद्र बदनलयों से ढांक जाता है।  

एक तो ज्ञाि है बदनलयों की भाांनत नजसे तुम दूसरों से प्राप्त करोगे, नजसे तुम दकसी से सीखोगे। शास्त्र से, 

समाज से, सांस्कार से तुम उसे सांगृहीत करोगे। नजतिा सांग्रह बढ़ता जाएगा, नजतिा पाांनित्य ििा होगा, उतिा 

ही भीतर का आकाश ढांक जाएगा। उतिे ही तुम भटक जाओगे। नजतिा जािोगे उतिा भटकोगे।  

इसनलए तो ईसाइयों की कहािी है दक नजस ददि अदम िे ज्ञाि का फल चखा उसी ददि वह स्वगत से, 

बनहश्त से बाहर कर ददया गया। वह इसी ज्ञाि की बात है जो बाहर से नमलता है। वह फल बाहर से चख नलया 

था। वह बाहर के बगीचे का फल था। उसे चखते ही अदम को क्या हुआ?  

ईसाई कहते हैं दक अदम पापी हो गया। अगर लाओत्से से तुम पूछते, या मुझसे पूछो तो मैं कहांगा, अदम 

पांनित हो गया। और कहािी का ठीक अथत यही है। क्योंदक ज्ञाि के फल के खािे को पाप से क्या सांबांध है? ज्ञाि के 

फल को खाकर कोई पांनित होगा; पापी कैसे हो जाएगा? अदम पांनित हो गया।  

जैसे ही पांनित हुआ, बनहश्त से बाहर फेंक ददया गया। जाििे वालों की, प्रकृनत की निमतलता में कोई भी 

जरूरत िहीं है। जाििे वाले का अहांकार उस मुि आकाश में िहीं ठहर सकता। बनहश्त का अथत है, जहाां आिांद 

का झरिा सदा बह रहा है; जहाां आिांद कभी चुकता िहीं, खांनित िहीं होता। जैसे ही पाांनित्य हुआ, बादल निर 

गए; आकाश से सांबांध टूट गया। एक ही पाप है, और वह पाांनित्य है। ईसाई भी ठीक ही कहते हैं दक उसिे पाप 

दकया। क्योंदक एक ही पाप है, वह अपिे को भूल जािा है। इसे थोड़ा समझ लो। तब लाओत्से के वचि बहुत साफ 

हो जाएांगे, स्फरटक की तरह स्पष्ट और पारदशी हो जाएांगे।  

एक ही पाप है, और वह पाप है अपिे को भूल जािा। और अपिे को भूलिे का एक ही ढांग हैः और दूसरी 

चीजों को याद करिे में लग जािा। दफर जगह ही िहीं बचती अपिे को याद करिे की। हजार चीजें याद हो जाती 

हैं; एक चीज भूल जाती है। और हजारों की भीड़ में कहाां तुम्हारा पता चलता है! बाजार की भीड़ है; आांकड़ों का 

फैलाव है। चारों तरफ बादल ही बादल हो जाते हैं। जािते तुम बहुत हो, लेदकि भीतर तुम अांधेरे बिे रहते हो।  

नजस जाििे से स्वयां ि जािा जा सके उसे लाओत्से ज्ञाि िहीं कहता। वह ज्ञाि का भ्रम है, आभास है। नजस 

जाििे से स्वयां को जािा जा सके उसे ही लाओत्से ज्ञाि कहता है। वही ताओ है, वही ऋत है, वही धमत है।  
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और इस जगत में या तो तुम स्वयां को जाि सकते हो, और या दफर शेष सबको जाि सकते हो। क्योंदक 

दोिों के आयाम अलग-अलग हैं। जो स्वयां को जािता है उसे भीतर की तरफ मुड़िा पड़ता है। जो और कुछ 

जाििा चाहता है स्वयां को छोड़ कर, उसे भीतर की तरफ पीठ कर लेिी पड़ती है। स्वभावतः, अगर तुम्हें मुझे 

देखिा है तो मैं स्वयां को कैसे देख सकूां गा? तुम्हें देखिा है तो मेरी आांखों में तुम भर जाओगे, तुम्हारा बादल मेरी 

आांखों में तैरेगा। और अगर मुझे स्वयां को देखिा है तो मुझे तुम्हारी तरफ से आांख बांद कर लेिी पड़ेगी।  

सांन्यासी का अथत है, नजसिे और को देखिे से आांख बांद कर ली। सांन्यासी का अथत है, नजसिे और कुछ 

सीखिे से आांख बांद कर ली। सांन्यासी का अथत है दक नजसिे सांकल्प दकया दक जब तक अपिे को िहीं जाि लेता 

तब तक और कुछ जाििे का मूल्य भी क्या है? सब भी जाि लूांगा, और मेरे भीतर अांधेरा होगा, तो उस प्रकाश 

का क्या सार है? चारों तरफ जलते हुए दीए होंगे, दीवाली होगी चारों तरफ, और मेरे भीतर अांधेरा होगा, तो 

उस दीवाली से मुझे क्या लाभ होगा?  

जीसस िे पूछा है दक तुमिे सारा सांसार भी जीत नलया और अपिे को गांवा बैठे तो इस जीत का क्या अथत 

है।  

लेदकि जैसे ही बच्चा पैदा होता है वैसे ही हम उसे नसखािे में लग जाते हैं। उसके कोमल से मि पर, उसके 

अबोध मि पर, उसके खुले-िीले आकाश पर हम स्मृनत की पतें रखिे लगते हैं। सांसार में उिकी उपादेयता है, 

उपयोनगता है। गनणत है, भाषा है, भूगोल ह,ै इनतहास है, यह सब उसे सीखिा है। क्योंदक इिको सीख कर ही वह 

समाज का नहस्सा हो सकेगा। और उसे समाज का नहस्सा होिे के नलए हमें तैयार करिा है। इसनलए नवद्यालय हैं, 

नवश्वनवद्यालय हैं, चारों तरफ नशक्षण की बड़ी दूकािें हैं, जहाां नसखाया जा रहा है।  

और सीखते-सीखते आदमी इतिा सीख गया है, और इतिा सांग्रह ज्ञाि का हो गया है दक एक आदमी 

सीखिा भी चाहे अपिे जीवि में तो सीख िहीं पा सकता; हमेशा अधूरा लगता है। क्योंदक सददयों से आदमी ज्ञाि 

का सांग्रह कर रहा है। सत्तर-अस्सी साल की लजांदगी में तुम उस पूरे सांग्रह को कैसे आत्मसात कर पाओगे? इसनलए 

हमेशा कमी लगती है। और आगे, और आगे यात्रा करिे के नलए जगह खुली रहती है। आदमी दौड़ता चला जाता 

है, दौड़ता चला जाता है। और धीरे-धीरे नजतिा बाहर के ज्ञाि में जाता है उतिा ही अपिे से दूर निकल जाता है।  

दफर लौटिे का एक ही उपाय है दक वह उस ज्ञाि को छोड़ दे। और यह सवातनधक करठि बात है। धि को 

छोड़िा आसाि है, क्योंदक धि बाहर ही है। नतजोड़ी छोड़ कर भाग गए तो नतजोड़ी तुम्हारा पीछा ि करेगी। 

पनत, पत्नी, बच्चे छोड़े जा सकते हैं। वे भी बाहर हैं। थोड़े-बहुत ददि तुम्हारी याद करेंगे, दफर भूल जाएांगे। कौि 

दकसकी याद सदा करता है? िये सांबांध बिा लेंगे, िये प्रेम का सांसार बि जाएगा। िाव थोड़े ददि हरा रहेगा, 

दफर भर जाएगा। समय सभी िावों को भर देता है। तुम भाग गए तो तुम्हारे नलए कोई सदा थोड़े ही रोता बैठा 

रहेगा।  

पनत-पत्नी को भी छोड़ा जा सकता है, लेदकि ज्ञाि को कहाां छोड़ जाओगे? जहाां जाओगे, ज्ञाि तुम्हारे साथ 

है, क्योंदक ज्ञाि की नतजोड़ी भीतर है। वह तुम्हारे मनस्तष्क में है; वह स्मृनत है।  

इसनलए ज्ञाि को छोड़िा सबसे बड़ा त्याग है, महा करठि। ध्याि उसी का तो प्रयोग है। ध्याि कोई ज्ञाि 

िहीं ह;ै ध्याि ज्ञाि को छोड़िे की प्रदक्रया है। कैसे तुम्हारी स्मृनत ररि और खाली हो जाए, शून्य हो जाए, कैसे 

तुम भीतर दफर से उस आकाश को पा लो नजसे लेकर तुम पैदा हुए थे, जो दक तुम्हारा स्वभाव है; उसी को 

लाओत्से ताओ कहता है। ताओ यािी स्वभाव, नजसे तुम लेकर ही पैदा हुए थे। और नजसे तुम दबा सकते हो, खो 

िहीं सकते; नजसे तुम भूल सकते हो, नमटा िहीं सकते; क्योंदक तुम ही हो, तुमसे नभन्न िहीं है वह। नजसे तुम्हें 
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खोजिा ही होगा। और नजतिा तुम इसे दबाओगे, उतिी ही तुम पीड़ा से भर जाओगे। क्योंदक जो अपिे से ही दूर 

निकल गया, जो अपिे से ही अजिबी हो गया, उसकी पीड़ा का तुम नहसाब िहीं लगा सकते। वही सबसे बड़ा 

सांताप है इस जगत मेंःः अपिे से अजिबी हो जािा।  

तुमिे कभी ख्याल दकया, तुम्हारी पत्नी तुमसे थोड़ी दूर हो जाती है--दकसी आवेग में, दकसी क्रोध में, दकसी 

रोष में--ऐसा लगिे लगता है दक पत्नी भी अजिबी है। तब तुम कैसा खाली अिुभव करते हो! एक ददि तुम्हारे 

बच्चे बड़े हो जाएांगे, पढ़ेंगे-नलखेंगे; तुम्हारे िोंसले को छोड़ कर उड़ जाएांगे। उिकी अपिी यात्रा है। उस ददि तुम्हें 

कैसी पीड़ा होगी--बच्चे भी अजिबी हो गए!  

लेदकि यह तो अजिबीपि कुछ भी िहीं है। नजस ददि तुम्हें यह समझ में आएगा दक पत्नी तो पराई थी, 

अगर दूर भी हो गई तो भी क्या; बच्चे हमसे पैदा हुए थे, लेदकि दफर भी हमारे तो िहीं थे, आए तो प्रकृनत के 

दकसी दूर स्रोत से थे, चले गए; लेदकि जब तुम्हें ख्याल आएगा दक तुम खुद से ही अजिबी हो, तुम्हारी अपिे से 

ही अपिी पहचाि िहीं है, अपिा चेहरा ही तुमिे अब तक िहीं देखा, तुम अपिे से ही दूर पड़ गए हो, तब जो 

िाव लगता है, वही िाव व्यनि को धार्मतक बिाता है। नजस ददि तुम जािते हो दक मैं अपिे से ही दूर हो गया हां, 

अपिे से ही भटक गया हां, अपिा ही पता-रठकािा िहीं नमलता है दक मैं कौि हां, क्या हां, कहाां से हां, कहाां जा रहा 

हां, नजस ददि तुम इस असहाय और सांताप के क्षण में भर जाते हो, नजस ददि तुम्हारा जीवि नसफत  एक िाव 

मालूम पड़ता है, उसी ददि तुम्हारे जीवि में धमत की शुरुआत होती है। उस ददि तुम क्या करोगे? उस ददि कैसे 

तुम अपिे को पाओगे?  

तो मैं तुम्हें एक बुद्ध की छोटी सी कहािी कहां। बुद्ध एक सुबह-सुबह, जैसे तुम आज मेरी प्रतीक्षा कर रहे थे 

ऐसे बुद्ध के नभकु्ष उिकी प्रतीक्षा कर रहे थे। बुद्ध आए, वे बैठ गए अपिे वृक्ष के िीचे। लोग थोड़े चदकत थे, क्योंदक 

हाथ में वे एक रेशम का रूमाल नलए थे। ऐसा कभी ि हुआ था। वे उस रूमाल को देखते रहे और दफर उन्होंिे 

रूमाल में पाांच गाांठें  लगाईं। नभकु्ष अवाक होकर देखते रहे दक वे क्या कर रहे हैं। गाांठें  लग जािे पर उन्होंिे कहा 

दक मैं तुमसे एक सवाल पूछता हां। वह सवाल यह है दक जब इस रूमाल में गाांठ ि लगी थी तब और अब जब दक 

गाांठें  लग गईं कोई फकत  है या िहीं? यह रूमाल वही है दक दूसरा?  

एक नभकु्ष िे खड़े होकर कहा दक आप हमें व्यथत की उलझि में िाल रहे हैं। समझ गए हम आपकी चाल। 

अगर कहेंगे दक वही, तो आप कहेंगे दक पाांच गाांठें  िई हैं ये। अगर हम कहें दक िया, तो आप कहेंगे, इसमें िया 

क्या है, वही का वही रूमाल है। गाांठ लगिे से क्या होता है? रूमाल के स्वभाव में तो कोई फकत  िहीं हुआ। रूमाल 

तो वही है, धागा-धागा वही है, तािा-बािा वही है, रांग-ढांग वही है, कीमत वही है। गाांठ लगिे से क्या होता है? 

और हम अगर कहें दक बदल गया तो आप ऐसा कहेंगे। और हम अगर कहें दक रूमाल वही है तो आप कहेंगे, वही 

कैसे हो सकता है? इसमें पाांच गाांठें  िई लग गई हैं! और पहले रूमाल में तुम कुछ चीज-बसद बाांध लेते, अब तो ि 

बाांध सकोगे। पहले तो इस रूमाल से नसर को ढाांक लेते, अब तो ि ढाांक सकोगे। इस रूमाल का गुणधमत बदल 

गया, इसका उपयोग बदल गया। तो उस नभकु्ष िे कहा दक आप हमें व्यथत की तकत  की उलझि में मत िालें। आपका 

प्रयोजि क्या है?  

बुद्ध िे कहा दक यही मिुष्य का स्वभाव है। ज्ञाि की दकतिी ही गाांठें  लग जाएां, एक अथत में तो तुम वही 

रहते हो जो तुम सदा से थे, लेदकि एक अथत में तुम नबल्कुल बदल जाते हो, क्योंदक ज्ञाि की हर गाांठ तुम्हारे सारे 

उपयोग को िष्ट कर देती है। चेतिा का एक ही उपयोग है, और वह उपयोग आिांद है। जैसे-जैसे गाांठें  लग जाती 

हैं, बांधि पड़ जाता है, पैर में जांजीरें अटक जाती हैं, आिांद खो जाता है; तुम कारागृह में पड़ जाते हो।  
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कारागृह में पड़े कैदी में और कारागृह के बाहर मुि व्यनि में क्या फकत  है? व्यनि तो वही का वही है। तुम 

बाहर हो, कल कोई हथकनड़याां िाल कर तुम्हें जेल में िाल दे। क्या फकत  है? तुममें कोई भी तो फकत  िहीं हुआ। 

नसफत  गाांठ लग गई रूमाल में। अब तुम्हारी उपयोनगता बदल गई। खुला आकाश खो गया। अब तुम मुि िहीं हो; 

पांख जब चाहो तब ि खोल सकोगे। गाांठें  पड़ गईं।  

तो बुद्ध िे कहा, मैं तुम्हें यह बतािा चाह रहा हां दक तुम एक अथत में तो वही हो, जो तुम सदा से थे। 

क्योंदक ज्ञाि की गाांठें  क्या नमटा पाएांगी? और ज्ञाि की गाांठ पािी पर खींची लकीर जैसी है। लेदकि दफर भी सब 

बदल गया। तुम दूसरे हो गए हो; नबिा दूसरे हुए दूसरे हो गए हो। यही पहेली है।  

इसी को तो कबीर बार-बार कहते हैं, एक अचांभा मैंिे देखा। वह इसी अचांभे की बार-बार बात करते हैं दक 

जो कभी िहीं बदल सकता वह बदल गया है। एक अचांभा मैंिे देखा। नजस पर कोई गाांठ िहीं लग सकती थी, गाांठ 

लग गई। आकाश--नवराट आकाश--को कु्षद्र बदनलयों िे िेर नलया। इतिा बड़ा नहमालय पवतत, और आांख में एक 

दकरदकरी पड़ गई, और खो गया।  

तो बुद्ध िे कहा, इसनलए। और दूसरी एक बात और कही। कहा दक मैं इि गाांठों को खोलिा चाहता हां। और 

रूमाल के दोिों छोर पकड़ कर खींचे।  

एक आदमी िे खड़े होकर कहा दक यह आप क्या कर रहे हैं! अगर इस तरह खींचेंगे तो गाांठ और बारीक 

होती जा रही है। और गाांठ नजतिी बारीक हो जाएगी, उतिा खोलिा मुनश्कल है। आप खींनचए मत। खोलिे के 

नलए खींचिा रास्ता िहीं है। इससे तो खोलिा मुनश्कल ही हो जाएगा। गाांठ छोटी होती जा रही है।  

नजतिा तुम्हारा ज्ञाि सूक्ष्म होता जाता है उतिी गाांठ छोटी होती जाती है, दफर उतिा ही खोलिा 

मुनश्कल हो जाता है। इसीनलए तो मैं कहता हां, कभी-कभी पापी भी पहुांच जाते हैं परमात्मा तक, पांनित िहीं 

पहुांचता। पापी की गाांठ बड़ी मोटी है--दकसी की चोरी कर ली, दकसी को धोखा दे ददया, दकसी की जेब काट ली--

पापी की गाांठ बड़ी मोटी है। जेब में ही कुछ िहीं था, काटिे में क्या हो जाएगा? जेब में दो रुपए पड़े थे; काटिा 

भी दो रुपए से ज्यादा का तो िहीं हो सकता। दुकािदार की कीमत दकतिी थी, नजससे दक लुटेरे की कीमत ज्यादा 

हो जाएगी। दुकािदार के पास कुछ िहीं था; लुटेरा उस कुछ िहीं को लूट कर िर ले आया। गाांठ बड़ी मोटी है। 

नजिको तुम कारागृह में बांद दकए हो उिकी गाांठें  बड़ी मोटी हैं; जरा से इशारे से खुल जाएांगी। कभी कारागृह में 

जाकर देखो, अपराधी तुम्हें बड़े सरल और सीधे मालूम पड़ेंगे। उिसे सीधे नजिके नखलाफ उन्होंिे अपराध दकया 

है। उिकी गाांठें  बड़ी मोटी हैं, सस्ती हैं।  

लेदकि पांनित की गाांठ बड़ी सूक्ष्म है। मैंिे अब तक कोई पांनित िहीं देखा जो सरल हो, जो निदोष हो। ि 

उसिे हत्या की है, ि दकसी की चोरी की ह;ै तुम उसे कािूि में िहीं पकड़ सकते। कािूि की दृनष्ट में उसिे कभी 

दकसी को कोई िुकसाि िहीं पहुांचाया है। वह अपिी दकताब में उलझा रहा। फुरसत भी िहीं है उसे कािूि को 

तोड़िे की। लेदकि उसिे प्रकृनत के गहितम कािूि को तोड़ िाला है। उसिे परमात्मा के नियम के नवपरीत जािे 

की कोनशश की है; उसिे ज्ञाि का फल चखा है। वह बड़ा सूक्ष्म है। वह ऊपर से बाहर से उसिे दकसी के नखलाफ 

कुछ िहीं दकया है; समाज के नवपरीत उसिे कुछ भी िहीं दकया है। जो भी दकया है, अपिे ही नवपरीत दकया है, 

और अपिे परमात्मा के नवपरीत दकया है। वह नबल्कुल सूक्ष्म है। वह सूक्ष्मता क्या है?  

उसिे सीख-सीख कर ज्ञािी बििे की कोनशश की है। जब दक ज्ञािी तुम पैदा हुए थे। सीखिे को कुछ प्रकृनत 

िे छोड़ा िहीं है। परमात्मा िे तुम्हें पािे को कुछ छोड़ा िहीं, सभी ददया हुआ है। तुम पूरे के पूरे पैदा दकए गए हो। 
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तुम पररपूणत हो। ऐसा होगा भी, क्योंदक पररपूणत परमात्मा से अपूणत का जन्म कैसे हो सकता है? और अगर अपूणत 

का जन्म होता है तो परमात्मा पररपूणत िहीं हो सकता।  

कहावत है गाांव में दक बाप को जाििा हो तो बेटे को जाि लो। बेटे को जाििे से बाप का पता चल जाता 

है। दूसरी कहावत है दक फल को चखिे से वृक्ष का पता चल जाता है।  

तुम फल हो। तुम्हारा स्वाद ही परमात्मा का स्वाद होगा। क्योंदक उसमें ही तुम लगे हो। वह तुम्हारी जड़ 

है। तुम बेटे हो; वह तुम्हारा नपता है। अगर तुम अपूणत हो तो वह पूणत िहीं हो सकता। और अगर वह पूणत है तो 

तुम्हारी अपूणतता कहीं भ्राांनत है; कहीं तुमिे कुछ गलत समझ नलया, सोच नलया। तुम पूणत ही पैदा हुए हो। पूणत से 

पूणत ही पैदा होता है। शुद्ध से शुद्ध का ही जन्म होता है। अन्यथा िहीं हो सकता। कोई उपाय िहीं है अन्यथा होिे 

का।  

पांनित यही सूक्ष्म पाप कर रहा है। वह उस ज्ञाि को खोज कर अपिे में भर रहा है नजसको दक लेकर ही 

आया था।  

तुम ऐसे हो दक तुम्हारे भीतर तो हीरे-जवाहरात भरे हैं और तुम बाहर सड़क के दकिारे कां कड़-पत्थर बीि 

कर ढेर लगा रहे हो। तुम्हारी गरीबी तुम्हारी मान्यता में है। परमात्मा को पािा हो तो नसफत  इस मान्यता को तोड़ 

देिे की जरूरत है। परमात्मा को पािे का अथत हैः इस उदिोष से भर जािा दक मैं परमात्मा सदा से हां। कुछ और 

करिे की जरूरत िहीं है। वेद और उपनिषद कां ठस्थ करिे की जरूरत िहीं है। उिको कां ठस्थ करके तुम कचरा ही 

कां ठस्थ कर लोगे। शब्द में सार िहीं है। जो भी तुम सीख लोगे वही तुम पाओगे कचरा है। सीखिे की बात िहीं है।  

कबीर कहते हैं, नलखा-नलखी की है िहीं, देखा-देखी बात।  

नलख-नलख कर, पढ़-पढ़ कर क्या तुम पाओगे? शब्दों की जमात हो जाएगी भीतर, भीड़ लग जाएगी, 

पांनिबद्ध शब्द खड़े हो जाएांगे। तकत  होंगे, नसद्धाांत होंगे। ज्ञाि बात और है। ि तो तकत  ज्ञाि है, ि नसद्धाांत ज्ञाि है। 

ज्ञाि तो तुम्हारा अांतर-बोध है। दकताब से कैसे अांतर-बोध जन्माओगे? पी जाओ िोल कर, तो भी दकताब तुम्हारे 

शरीर के भीतर ही जाएगी, आत्मा में िहीं पहुांच जाएगी। तुम्हारी स्मृनत तुम्हारे शरीर का नहस्सा है।  

इसनलए तो कोई आदमी नगर पड़ता है ट्रेि से, नसर में चोट लग गई, स्मृनत खो गई। कहीं ट्रेि से नगरिे में 

आत्मा को चोट लगती है? दकसी िे नसर पर एक लट्ठ मार ददया, चोट खा गए, स्मृनत खो गई, नसर चकरा गया। 

स्मृनत तुम्हारे शरीर का नहस्सा है।  

इसनलए पनिम में वैज्ञानिकों िे रास्ते निकाल नलए हैं। रूस में और चीि में उिका उपयोग हो रहा है दक 

कोई आदमी अगर कम्युनिस्ट-नवरोधी हो तो वे उसको समझाते-बुझाते िहीं हैं। वे कहते हैं, यह बहुत लांबी प्रदक्रया 

है, नपटी-नपटाई, पुरािी, बैलगाड़ी के ददिों की। इस जेट के युग में जहाां हम चाांद पर पहुांच रहे हैं, कहाां बैलगाड़ी 

की चाल चलो--दक समझाओ इस आदमी को दक तुम ठीक िहीं हो, गलत हो। सालों इससे नववाद करो, झांझट 

खड़ी करो। और दफर भी पक्का भरोसा िहीं, दकसी ददि बदल जाए। तो वे कहते हैं, इस झांझट में हम िहीं पड़ते। 

वे तो मनस्तष्क को साफ कर देते हैं, बे्रि-वाश कर देते हैं। खोपड़ी में नबजली लगा कर तेजी से दौड़ा देते हैं, 

नबजली के तेजी से दौड़िे से सब अस्तव्यस्त हो जाता है। इलेनक्ट्रक शॉक हम पागल आदमी को देते हैं; वे उिको 

देते हैं जो उिके नवपरीत हैं।  

पागल आदमी को इलेनक्ट्रक शॉक देिे से फायदा क्यों होता है?  

इसीनलए फायदा हो जाता है दक उसकी स्मृनत के तांतु झिझिा जाते हैं, उसकी याद खो जाती है दक मैं 

पागल हां, और पुरािा नहसाब धुांधला हो जाता है। बीच में एक अांतराल आ जाता है। वह दफर से अ, ब, स से शुरू 
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करिे लगता है। इसनलए नजसको भी इलेनक्ट्रक शॉक देते हैं, उसका कुल इतिा प्रयोजि है दक उसका मनस्तष्क 

ऐसी दशा में आ गया है दक अब उसको उसके मनस्तष्क से तोड़ लेिा जरूरी है। शॉक में उसकी आत्मा अलग हो 

जाती ह,ै मनस्तष्क अलग हो जाता है। थोड़ी देर को ही, दफर वापस जुड़ जाता है, लेदकि उतिे में अांतराल पड़ 

गया। बीच में बाधा आ गई। बीच में एक दीवार खड़ी हो गई। अब वह याद ि कर सकेगा।  

लेदकि चीि और रूस में, जो नवपरीत हैं साम्यवाद के, उिको वे नबजली के शॉक दे देते हैं।  

स्मृनत खो जाती है। बड़े से बड़ा पांनित, नबजली के शॉक दे ददए जाएां, छोटे बच्चे जैसा हो जाता है। दफर 

उसको अ, ब, स से सीखिा पड़ेगा। निरीह हो जाता है; उसे कुछ याद िहीं रहता। वह अपिी शक्ल भी आईिे में 

िहीं पहचाि सकता, क्योंदक पहचाि के नलए स्मृनत जरूरी है। कैसे पहचािोगे दक यह मेरा ही चेहरा है? याद 

चानहए दक हाां, ऐसा ही चेहरा मेरा पहले भी था; उि दोिों की तुलिा से ही पहचािोगे। उसको दफर से याद 

करिा पड़ता है।  

मैं यह कह रहा हां दक स्मृनत तो शरीर का नहस्सा है, आत्मा का िहीं। इसनलए शास्त्र तो शरीर तक ही जा 

सकते हैं, शब्द भी शरीर तक जा सकते हैं। तुम्हारे काि सुि रहे हैं; तुम्हारे काि में मेरी वाणी पड़ रही है; तुम्हारे 

काि से तुम्हारी स्मृनत में जा रही है। तुम्हारी स्मृनत में तुम चाहो तो सांगृहीत हो सकती है; तुम ि चाहो तो वह 

दूसरे काि से बाहर निकल जा सकती है। लेदकि तुम्हारी आत्मा का कैसे स्पशत होगा इि शब्दों से? शब्द तो 

पौदगनलक है, मैटीररयल है, पदाथत है। पदाथत का पदाथत से सांपकत  हो सकता है। तुम्हारी आत्मा तो पुदगल िहीं है।  

हम एक पत्थर फेंकते हैं आकाश में। आकाश से टकरा कर वापस िहीं नगरता पत्थर; क्योंदक आकाश और 

पत्थर का नमलि िहीं हो सकता। आकाश शून्य है; पत्थर पदाथत है। एक वृक्ष में फेंको, तो टकरा कर वापस लौट 

आता है। अगर आकाश में फेंकते हो, वापस लौटता है, तो इसनलए िहीं दक आकाश िे वापस फेंक ददया; तुमिे 

नजतिी शनि दी थी फेंकते समय वह चुक गई, तब नगर जाएगा। लेदकि आकाश से टकराता िहीं।  

अगर आकाश से टकराहट होती तो तुम चल ही िहीं सकते थे; चलिा-दफरिा मुनश्कल हो जाता। क्योंदक 

आकाश की दीवार तो चारों तरफ है। हाथ नहलािा मुनश्कल हो जाता। शब्द जाता है, तुम्हारे शरीर से टकराता 

है, कां नपत करता है तुम्हारी काि की इांदद्रय को, स्मृनत को कां नपत करता है। चाहो तो स्मृनत में सांगृहीत हो सकता 

है, ि चाहो तो दूसरे काि से वापस निकल जाता है। लेदकि तुम्हारी आत्मा को थोड़े ही कां नपत करता है!  

और इसको अगर तुमिे इकट्ठा कर नलया तो तुम बड़े पांनित हो जाओगे। अदम िे चखा होगा एक फल; 

तुमिे पूरा वृक्ष पचा नलया है। लेदकि तुम इससे ज्ञािी ि हो पाओगे। ज्ञािी होिे का रास्ता तो शब्द को भूलिा 

और शून्य में उतरिा है। निशब्द की यात्रा है ज्ञाि की यात्रा।  

यहाां तुम मेरे पास अगर कुछ सीखिे आए हो तो तुम गलत आदमी के पास आ गए। तुम देर मत करो, भाग 

जाओ। क्योंदक मैं यहाां तुम्हें कुछ नसखािे को िहीं हां। मैं कोई नशक्षक िहीं हां। नशक्षक और गुरु का यही फासला है। 

नशक्षक नसखाता है, गुरु भुलाता है। नशक्षक तुम्हारी खोपड़ी पर नलखता है, गुरु साफ करता है। नशक्षक तुम्हारी 

स्मृनत को भरता है, गुरु तुम्हारी स्मृनत को शून्य करता है, ररि करता है।  

अगर मेरे पास तुम सीखिे आए हो तो गलत आ गए। अगर मेरे पास भूलिे आए हो, अगर सीख-सीख कर 

थक गए हो इसनलए आए हो, अगर सीख-सीख कर कुछ भी िहीं पाया इसनलए आए हो, तो तुम ठीक आदमी के 

पास आ गए। तो दफर तुम्हारा मि दकतिा भी भागिे को कहे, भागिा मत।  

मि कहेगा दक भाग जाओ, क्योंदक यह आदमी नमटाए िालता है। दकतिी मुसीबत से सीखा था! दकतिी 

करठिाई से सांस्कृत पढ़ी! दकतिी रातें जागे! दकतिा मुनश्कल से कां ठस्थ दकया वेदों को! और यह आदमी नमटाए 
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िालता है, भाग जाओ। लेदकि तब तुम मि की इस उत्तेजिा से बचिा और रुके रहिा। क्योंदक नजन्होंिे भी कुछ 

पाया ह-ै-पािे योग्य कुछ पाया है--उन्होंिे भूल कर पाया है।  

ये शब्द भी मैं उपयोग कर रहा हां, और तुम्हें बड़ी अड़चि भी होती होगी दक मैं शब्द के नखलाफ हां दफर 

शब्द क्यों बोले चला जाता हां! और मैं कहता हां नसखाया िहीं जा सकता, और रोज तुमसे इस तरह बात करता हां 

जैसे तुम्हें कुछ नसखा रहा हां! इि शब्दों का उपयोग मैं वैसे ही कर रहा हां जैसे दक तुम्हारे पैर में काांटा लग जाए 

तो तुम क्या करते हो? तुम दूसरा काांटा खोजते हो, दूसरे काांटे से तुम पहले काांट ेको निकाल लेते हो। मैं शब्द 

तुम्हारे भीतर पहुांचा रहा हां, इिसे तुम्हारी आत्मा ि बदलेगी; ये शब्द काांटों की तरह हैं, जो तुम्हारे भीतर चुभे 

काांटों के शब्दों को खींच ला सकते हैं। बस इतिा ही हो सकता है।  

और ध्याि रखिा, जब तुम पहले काांटे को निकाल लेते हो दूसरे काांटे से तो दूसरे काांट ेको सम्हाल कर िहीं 

रखते, उसकी कोई पूजा िहीं करते हो--दक तेरी बड़ी कृपा, दक तेरा बड़ा अिुग्रह, दक तेरे नबिा पहला काांटा ि 

निकलता। तुम ऐसा िहीं करते हो दक िाव में दूसरे काांटे को रख लेते हो दक तुझे कैसे अलग करें, अब तो तू प्राणों 

का प्राण है। िहीं, तुम दोिों को एक साथ ही फेंक देते हो। काांटे तो दोिों एक जैसे हैं। जो गड़ा था वह और नजसिे 

निकाला वह, उि दोिों में कोई भी फकत  िहीं है।  

नजि शब्दों को मैं निकाल रहा हां और नजि शब्दों से निकाल रहा हां, उि दोिों में कोई फकत  िहीं है। तुम 

मेरे शब्दों को पूजिा मत। तुम मेरे शब्दों को सम्हाल कर मत रख लेिा। क्योंदक यह तो बड़ी भूल हो गई। एक 

काांटे से निकले, दूसरे से उलझ गए। एक वेद से बचे तो दूसरे वेद में पड़ गए। जब तुम्हारे भीतर के शब्द निकल 

जाएां तो तुम इन्हें भी फेंक देिा; दोिों को साथ ही नवदा कर देिा।  

तुम्हें खाली करिा प्रयोजि है। तुम्हें शून्य बिािा लक्ष्य है। अब तुम इि शब्दों को सुिो।  

लाओत्से से बड़ा ज्ञािी िहीं हुआ है। इसनलए लाओत्से की बात को बहुत समझ-समझ कर, नजतिे गहरे तक 

इस काांटे को तुम ले जा सको, ले जािा। क्योंदक यह तुम्हारे भीतर चुभे गहरे से गहरे काांटे को निकालिे में समथत 

है। लाओत्से बड़ा कुशल है। इसकी कुशलता बड़ी अिूठी है। अिूठी ऐसी है दक इसकी कुशलता कोई दक्रया की 

कुशलता िहीं है; इसकी कुशलता अदक्रया की है। वह हम आगे समझिे की कोनशश करेंगे।  

"ज्ञाि का नवद्याथी ददि ब ददि सीखिे का आयोजि करता है; ताओ का नवद्याथी ददि ब ददि खोिे का। दद 

स्टूिेंट ऑफ िालेज एम्स एट लर्ििंग िे बाइ िे; एांि दद स्टूिेंट ऑफ ताओ एम्स एट लूलजांग िे बाइ िे।" 

कह रहा है लाओत्से, दो तरह के नवद्याथी हैं। एक है नवद्याथी, वह ज्ञाि का नवद्याथी है, वह ददि ब ददि 

सीखिे की कोनशश करता है। रोज-रोज ज्ञाि को बढ़ाता है। उसके नलए ज्ञाि एक सांग्रह है। वह अपिे ज्ञाि में 

जोड़ता जाता है; उसकी सांपनत्त बढ़ती जाती है। वह रोज-रोज ज्यादा से ज्यादा जाििे लगता है। जब वह मरेगा 

तब उसके पास बड़े ज्ञाि का भांिार होगा।  

लेदकि वह खाली मरेगा। वह खाली मरेगा, क्योंदक उसे खाली होिा ि आया। उसिे सारी लजांदगी भरिे की 

कोनशश की, और खाली मरेगा। क्योंदक जो भी उसिे इकट्ठा दकया, वह शरीर में रह गया; वह आत्मा तक तो 

पहुांचता िहीं। वह खोपड़ी में रह गया; खोपड़ी तो यहीं पड़ी रह जाएगी। तुम्हारा मनस्तष्क यहीं पड़ा रह जाएगा।  

अभी तुम पढ़ते हो दक खूि का बैंक ह ैअस्पतालों में जहाां तुम अपिा खूि दाि कर देते हो। आांख का बैंक है 

जहाां तुम अपिी आांख दाि कर देते हो। अब हृदय के भी बैंक हैं जहाां तुम अपिा हृदय दाि कर देते हो। अब आगे 

का कदम वे सोच रहे हैंःः मनस्तष्क के बैंक। जहाां मरते वि तुम अपिा मनस्तष्क भी दाि कर दोगे। क्योंदक वह 

भी साथ तो जाता िहीं। नचता पर जल जाता है; व्यथत खराब हो जाता है। सत्तर साल मेहित की, और दफर आग 
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में जल गया। जैसे अभी तुम खबरें पढ़ते हो दक हृदय के ट्राांसपलाांटेशि हो गए हैं, दक हृदय को, एक आदमी के 

हृदय को दूसरे आदमी के हृदय में लगा ददया गया है, अब वे जल्दी इस बात की कोनशश में हैं दक एक आदमी का 

मनस्तष्क भी दूसरे आदमी में लगा ददया जाए। क्योंदक क्यों खराब करिा? सत्तर-अस्सी साल की मेहित पािी में 

चली जाती है। दकतिी मुसीबत! रात-रात जागे, परीक्षाएां पास कीं, बड़ी मुनश्कल से ज्ञाि इकट्ठा दकया; दफर सब-

-चले खाली हाथ। तुम्हारी खोपड़ी यहीं रह जाती है। तुम तो वैसे ही जाते हो जैसे आए थे। कुछ पाया िहीं, कुछ 

कमाया िहीं; शायद कुछ गांवाया भला हो। चले! खोपड़ी में तुम्हारी स्मृनत रह जाती है। जो भी तुमिे जािा, वह 

तुम्हारे मनस्तष्क के कां पयूटर में पड़ा रह जाता है। उसका कोई दूसरा उपयोग कभी ि कभी करिे लगेगा।  

और तब एक बड़ी अदभुत िटिा िटेगी। आइांस्टीि मर जाए तो उसकी खोपड़ी को हम एक छोट ेबच्चे पर 

ट्राांसपलाांट कर देंगे; उसके मनस्तष्क को निकाल लेंगे और एक छोटे बच्चे के मनस्तष्क में िाल देंगे। यह बच्चा नबिा 

पढ़े-नलखे आइांस्टीि जैसा पढ़ा-नलखा होगा। इसको स्कूल भेजिे की जरूरत ि होगी। इसिे जो गनणत कभी िहीं 

सीखा, वह बोलेगा और करेगा। जो भाषा इसिे कभी िहीं जािी, वह यह बोलेगा और निष्णात होगा। इसको 

दकसी नवश्वनवद्यालय में पढ़िे की कोई जरूरत ि होगी। यह जन्म से ही िोबल प्राइज नविर होगा।  

यही हम कर रहे हैं छोट ेपैमािे पर। जो अतीत में जािा गया है वही तो हम स्कूलों, नवद्यालयों में बच्चों को 

नसखा रहे हैं। मनस्तष्क को ही ट्राांसपलाांट कर रहे हैं पुरािे ढांग से। एक-एक इांच-इांच कर रहे हैं। पूरा का पूरा इकट्ठा 

िहीं कर पाते, बीस-पच्चीस साल मेहित करके बच्चे को हम वैज्ञानिक बिा पाते हैं। यह पुरािा ढांग है। िए ढांग में 

यह ज्यादा देर रटकेगा िहीं।  

लेदकि क्या तुम्हारे ऊपर अगर सारी दुनिया का मनस्तष्क भी लगा ददया जाए तो तुम ज्ञािी हो जाओगे? 

मनस्तष्क बाहर से लगाया जा रहा है। जो बाहर से लगाया जा रहा है वह बाहर का है। जो बाहर का है वह कभी 

तुम्हारे भीतर िहीं पहुांचता। तुम्हारा भीतर का आकाश अछूता रह जाता है।  

तो लाओत्से कहता है, एक तो नवद्याथी है ज्ञाि का, शब्दों का, सूचिाओं का; वह ददि ब ददि सांग्रह करता 

है, आयोजि करता है सीखिे का। ताओ का नवद्याथी ददि ब ददि खोिे का आयोजि करता है।  

और एक नवद्याथी है परम ज्ञाि का। एक नवद्याथी है आत्मा का, परमात्मा का, सत्य का। वह रोज-रोज 

छोड़िे की कोनशश करता है। वह अपिे भीतर खोजता रहता है, और कुछ नमल जाए, उसको भी छोड़ दूां। वह 

अपिे भीतर से खाली करिे में लगा रहता है। वह मनस्तष्क को उलीचता है। क्योंदक नजतिी तुम्हारे भीतर 

बदनलयाां कम हो जाएां, उतिा ही िीला आकाश ददखाई पड़िे लगता है। जैसे-जैसे नवचार का जाल कम होता है, 

नवचार के पीछे नछपा हुआ अांतराल ददखाई पड़िे लगता है। वहाां परम शून्य नवराजमाि है।  

तुम बदनलयों में खोए हो, और बदनलयों की कीमत पर आकाश को गांवा बैठे हो। और आकाश से कम में 

काम ि चलेगा; क्योंदक उससे कम में तुम सदा ही बांधे-बांधे अिुभव करोगे। आकाश ही तुम्हारा सहज िर है। 

उतिी ही स्वतांत्रता चानहए; उसी को हम मोक्ष कहते हैं। नजसिे भीतर के आकाश को पा नलया और नजसकी 

बदनलयाां सब समाप्त हो गईं, वह मुि, उसिे मोक्ष को उपलब्ध कर नलया। अब कोई बांधि ि रहे। अब उसके पांखों 

को रोकिे वाला कोई कहीं िहीं है। अब दूर अिांत तक भी वह उड़े तो भी सीमा ि आएगी। अब वह असीम का 

मानलक हुआ।  

जािकारी से तुम सीनमत के मानलक हो जाओगे। ज्ञाि से तुम सीनमत को जाि लोगे। लाओत्से यह कह रहा 

है, अज्ञाि से! लाओत्से अज्ञाि शब्द का उपयोग िहीं कर रहा है, लेदकि मैं करिा चाहांगा। अगर ज्ञाि से सीनमत 
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नमलता है तो अज्ञाि से असीम नमलता है। लेदकि तुम कहोगे, तो क्या अज्ञािी उसे पा लेते हैं? हाां, अज्ञािी उसे 

पा लेते हैं। लेदकि नजन्हें तुम अज्ञािी समझते हो वे अज्ञािी िहीं हैं। वे छोट ेज्ञािी होंगे, वे भी ज्ञािी हैं।  

तुम दकसको अज्ञािी कहते हो? जो आदमी मैरट्रक पास है वह गैर मैरट्रक पास को अज्ञािी समझता है। 

फासला उिमें ज्ञाि और अज्ञाि का िहीं है। ज्ञाि का ही है; एक थोड़ा कम, एक थोड़ा ज्यादा। पढ़ा-नलखा गैर पढ़े-

नलखे को अज्ञािी समझता है। शहर में रहिे वाला गाांव में रहिे वाले को अज्ञािी समझता है। इसनलए गाांव के 

आदमी को हम गांवार कहते हैं; गांवार यािी गाांव का रहिे वाला। गांवार शब्द ही का मतलब होता है गाांव का 

रहिे वाला। जो आदमी युनिवर्सतटी की आनखरी निग्री लेकर लौटता है वह अपिे बाप को भी, अगर वह गैर पढ़ा-

नलखा हो, तो अज्ञािी समझता है।  

नजन्हें तुम अज्ञािी कहते हो वे अज्ञािी िहीं हैं; तुमसे कम ज्ञािी हैं। मगर सब ज्ञाि की यात्रा पर ही खड़े हैं। 

अज्ञािी तो कभी-कभी हुए हैं, कोई बुद्ध, कोई लाओत्से, कोई कबीर। अज्ञािी का यह अथत है दक उन्होंिे, नजसे तुम 

ज्ञाि कहते हो, वह सब छोड़ ददया। नजसे तुमिे ज्ञाि की तरह जािा था, नजिको तुमिे ज्ञाि की उपानधयाां समझा 

था, अज्ञािी वह है नजसिे उन्हें वस्तुतः उपानध ही समझा, बीमारी समझा, और छोड़ ददया। परम अज्ञाि में लीि 

हो गए।  

इसनलए तो सुकरात कहता है दक जब तुम यह जाि लोगे दक मैं कुछ भी िहीं जािता हां, उसी ददि ज्ञाि के 

द्वार खुलेंगे। अज्ञािी होिा बड़ा करठि है। क्योंदक अज्ञािी होिे का अथत है निरहांकारी होिा। अहांकार तो दावा 

करता है ज्ञाि का। अज्ञािी अपिे को स्वीकार कर लेिे का अथत है दक मैं हां ही िहीं; मेरी कोई क्षमता िहीं, कोई 

साम्यत िहीं; मेरा कोई बल िहीं, कोई शनि िहीं। गहि अांधकार और गहि अांधकार की स्वीकृनत।  

जैसे ही दकसी िे अपिे भीतर के गहि अांधकार की स्वीकृनत की, इसी स्वीकृनत से प्रकाश का जन्म होता है। 

अांधकार तो है ही िहीं। तुमिे उसे देखा िहीं, मािा िहीं, भीतर झाांका िहीं, इसनलए अांधकार मालूम हो रहा है। 

और तुम कु्षद्र ज्ञाि को ज्ञाि समझते रहे, इसनलए वास्तनवक ज्ञाि तुम्हें अज्ञाि जैसा मालूम हो रहा है। जब कु्षद्र 

को तुम छोड़ोगे, तब तुम पाओगे दक यह अज्ञाि ही, कु्षद्र को छोड़िे से जो खाली जगह बिती है, यह ररि स्थाि 

ही उस पररपूणत का आवास है। यह अज्ञाि ही परम ज्ञाि है।  

"ताओ का नवद्याथी ददि ब ददि खोिे का आयोजि करता है।"  

वह खोता है ज्ञाि को, छोड़ता है जाििे को, धीरे-धीरे ि जाििे में नथर होता है। जैसे ही तुम ि जाििे में 

नथर हो जाओगे, कैसे नवचार उठें गे वहाां? नवचार तो उठते हैं तुम्हारे ज्ञाि के कारण। लोग मेरे पास आते हैं, वे 

कहते हैं दक शाांनत िहीं, नवचार ही नवचार चलते हैं। और उिसे अगर मैं कहां अज्ञािी हो जाओ, तो वे हांसते हैं। वे 

कहते हैं, आप भी कैसी बात नसखाते हैं? ज्ञाि तो बड़ा जरूरी है।  

ज्ञाि जरूरी है; दफर नवचार से परेशाि क्यों हो रहे हो? अगर ज्ञाि जरूरी है तो नवचार तो चलेंगे ही। 

जैसे-जैसे ज्ञाि बढ़ेगा, नवचार और ज्यादा चलेंगे। जैसे-जैसे ज्ञाि बढ़ेगा, दफर रात सो भी ि सकोगे; नवचार ही 

नवचार चलेंगे। जागोगे तो, सोओगे तो, ज्ञाि बढ़ता जाएगा; तुम पागल होते जाओगे। इसनलए पनिम में वे बड़ा 

दाशतनिक उसी को कहते हैं जो एकाध दफे पागलखािे हो आए। दाशतनिक में कुछ ि कुछ कमी रह गई, अगर वह 

पागलखािे ि पहुांचा। उसिे ठीक आनखरी तक यात्रा ि की, पहले ही रुक गया थोड़ा। थोड़ा और जाता तो 

पागलखािे पहुांच ही जाता।  

ऐसा हुआ। एक बार एक आदमी एक नवश्वनवद्यालय की तलाश में गया था। अजिबी था उस शहर में। और 

उसिे जाकर एक द्वार पर दस्तक दी और पूछा दक क्या यह जो भवि है नवश्वनवद्यालय का है? उस द्वारपाल िे 
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कहा, नवश्वनवद्यालय का तो िहीं है, लेदकि कोई फकत  िहीं है; आओ, चाहो तो भीतर आ जाओ। नवश्वनवद्यालय का 

भवि तो सामिे वाला भवि है। यह तो पागलखािा है। लेदकि फकत  कुछ भी िहीं है। उस आदमी िे कहा, फकत  

िहीं ह?ै क्या तुम कहते हो! मजाक करते हो? उसिे कहा, िहीं, एक फकत  है। यहाां से कभी-कभी कोई लोग सुधर 

कर भी निकल जाते हैं, वहाां से कभी िहीं निकलते।  

नवश्वनवद्यालय से लोग करीब-करीब नवनक्षप्तता अर्जतत करके लौटते हैं, पागलपि लेकर लौटते हैं। क्योंदक 

नवचार का अनतशय हो जािा तिावपूणत है। और जब नवचार इतिा लखांच जाता है तो टूटिे की िड़ी करीब आ 

जाती है। नजतिा तुम सोचोगे उतिा ही उनद्वग्न होते जाओगे। उतिा ही तिाव, उतिा ही लखांचाव भीतर, उतिा 

ही नवश्राम मुनश्कल हो जाएगा। नवचार तो नवराम जािता ही िहीं, चलता ही जाता है। तुम रहो दक जाओ, तुम 

बचो दक ि बचो, नवचार का अपिा ही तांतु-जाल है।  

लोग मुझसे कहते हैं, शाांत होिा है, निर्वतचार होिा है। और नबिा जािे कहते हैं दक वे क्या कह रहे हैं। 

क्योंदक अगर निर्वतचार होिा हो तो ज्ञाि की दौड़ छोड़ देिी होगी। अगर निर्वतचार होिा हो तो ज्ञाि का सांग्रह 

छोड़ देिा होगा। अगर निर्वतचार होिा हो तो भीतर जो पुरािा सांग्रह है, उसे भी उलीच कर खाली कर देिा 

होगा।  

"ताओ का नवद्याथी ददि ब ददि खोिे का आयोजि करता है। निरांतर खोिे से व्यनि निनष्क्रयता को 

उपलब्ध होता है, अहस्तके्षप को उपलब्ध होता है। बाइ कां रटन्यूअल लूलजांग वि रीचेज िूइांग िलथांग--लैसे-फेअर।" 

फ्ाांनससी भाषा का यह शब्द लैसे-फेअर बड़ा बहुमूल्य है। इसका अथत होता हैः लेट इट बी; जो है, जैसा है, 

ठीक है। लैसे-फेअर का अथत हैः जो है, जैसा है, ठीक है; तुम हस्तके्षप ि करो। तुम सुधारिे की कोनशश ि करो। 

कुछ नबगड़ा ही हुआ िहीं है; कृपा करके तुम सुधारिा भर मत। क्योंदक तुम्हारा जहाां हाथ लगा, वहीं चीजें नबगड़ 

जाती हैं। प्रकृनत अपिी पररपूणतता में चल रही है। यहाां कुछ कमी िहीं है। तुम कृपा करके थोड़ी साज-सांवार मत 

कर देिा। तुम कुछ सुधार मत देिा।  

ऐसा हुआ दक मुल्ला िसरुद्दीि अपिे िर लौट रहा था। साांझ का धुांधलका था। और मोटर साइदकल पर दो 

बैठे हुए आदमी एक वृक्ष से टकरा गए थे। अकेला िसरुद्दीि ही वहाां था, वह उिके पास गया। एक तो मर ही 

चुका था। लेदकि दूसरे को िसरुद्दीि िे सहायता की। िसरुद्दीि को लगा दक चोट खािे से उसका नसर उलटा हो 

गया ह;ै पीठ की तरफ मुांह हो गया है। तो उसिे बड़ी मेहित से िुमा-दफरा कर--वह आदमी चीखा भी, नचल्लाया 

भी--उसका नबल्कुल ठीक नसर कर ददया, नजस तरफ होिा चानहए था। तभी पुनलस भी आ गई। और पुनलस िे 

पूछा दक क्या ये दोिों आदमी मर चुके?  

िसरुद्दीि िे कहा, एक तो पहले ही मरा हुआ था; दूसरे को मैंिे सुधारिे की बड़ी कोनशश की। पहले तो 

इसमें से चीख-पुकार निकलती थी, दफर पीछे वह भी बांद हो गई।  

गौर से देखा तो पाया दक ठांिी साांझ थी और वह जो आदमी मोटर साइदकल के पीछे बैठा था, उसिे उलटा 

कोट पहि रखा था, तादक आगे से सीिे पर हवा ि लगे। और उलटा कोट देख कर िसरुद्दीि िे समझा दक इसका 

नसर उलटा हो गया है, तो उसिे िुमा कर उसका नसर सीधा कर ददया। उसी में वे मारे गए। वे लजांदा थे, ि सुधारे 

जाते तो बच जाते।  

करीब-करीब ऐसा हमिे दकया है प्रकृनत के साथ। और जहाां प्रकृनत के साथ हमिे बहुत छेड़खािी की है वहाां 

सब चीजें अस्तव्यस्त हो गई हैं।  
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पनिम में बड़ा आांदोलि है इकोलाजी का। पनिम के नवचारशील लोग कह रहे हैं वैज्ञानिकों को दक अब 

तुम कृपा करो, अब और सुधार ि करो। वैसे ही तुमिे सब िष्ट कर ददया है। क्योंदक सब चीजें गुांथी हैं।  

हमिे जांगल काट िाले, अब वषात िहीं होती। अब वषात िहीं होती है तो अकाल पड़ता है। हम जांगल काटे 

चले जाते हैं--नबिा यह दफक्र दकए दक बादल वृक्षों से आकर्षतत होते हैं। उिका वृक्षों से लगाव है। वे तुम्हारी वजह 

से िहीं बरसते। तुम्हारी खोपड़ी में उिकी तरफ कोई लखांचाव िहीं है। वे वृक्षों से आकर्षतत होते हैं। तुमिे वृक्ष काट 

िाले। वृक्षों की जड़ें जमीि को सम्हाले हुए हैं। वृक्ष कट जाते हैं, जड़ें हट जाती हैं; जमीि नबखरिे लगती है, 

रेनगस्ताि हो जाते हैं। वृक्ष और पृ्वी के बीच कोई गहरा िाता है। जहाां से वृक्ष हटे वहाां रेनगस्ताि हो जाएगा। 

वषात ि होगी और जमीि को पकड़िे वाली जड़ें ि रह जाएांगी, जमीि नबखरिे लगेगी, सायल इरोजि हो 

जाएगा।  

तुम एक चीज को सुधारते हो, तत्क्षण हजार चीजें प्रभानवत हो जाती हैं। देर अबेर तुम्हें पता लगेगा दक 

यह तो मुनश्कल हो गई। लाभ कुछ होते ददखाई िहीं पड़ता। आदमी सब तरफ से नमटता हुआ मालूम पड़ता है। 

और नवज्ञाि कोनशश दकए जा रहा है सुधारिे की। उसके सब सुधार में मौत हुई जा रही है। आदमी इतिी अड़चि 

में कभी ि था। यह ज्ञानियों के हाथ में पड़ गया है। और उन्होंिे आदमी को बड़ी मुसीबत में िाल ददया है। और 

पृ्वी ज्यादा देर लजांदा िहीं रह सकती, अगर लाओत्से की ि सुिी गई। ज्यादा से ज्यादा इस सदी के पूरे होते तक 

आदमी जमीि पर रह सकता है--बस ज्यादा से ज्यादा पच्चीस साल और--अगर वैज्ञानिक िहीं सुिता है लाओत्से 

जैसे ज्ञानियों की दक रुक जाओ, ठहर जाओ, मत सुधारो, रहिे दो, जैसा है परम है, वही ठीक है। तुम्हारी 

जािकारी अधूरी है, तुम पूरे को िहीं जािते। तुम एक चीज को बदलते हो, पच्चीस चीजें प्रभानवत होती हैं नजिका 

तुम्हें ख्याल भी िहीं है।  

नहरोनशमा पर एटम बम नगराया, तब उिको अांदाज िहीं था दक दकतिा नवध्वांस होगा। दकसी को अांदाज 

िहीं था, इतिा भयांकर नवध्वांस हुआ। तब दकसी को यह अांदाज िहीं था, वैज्ञानिकों को, दक यह नवध्वांस सददयों 

तक चलेगा। क्योंदक जो रेनियोधमी दकरणें पैदा हुईं एटम बम के नगरािे से, उिको सागर की मछनलयाां पी गईं। 

क्योंदक सागर के पािी पर जाकर वे रेनियोधमी दकरणें बैठ गईं। धीरे-धीरे वे िूब गईं सागर में, मछनलयाां उिको 

पी गईं। मछनलयों को नजन्होंिे खाया उिके भीतर रेनियोधमी तत्व पहुांच गए। उिके बच्च ेपैदा हुए, उिके बच्चे 

अपांग हैं। उिके बच्चों की हनियों में रेनियोधमी तत्व पहुांच गए। अब वे बच्च ेबच्च ेपैदा करेंगे।  

अब यह हजारों साल तक--वह जो एटम नगरा था उन्नीस सौ पैंतालीस में--हजारों साल तक, अगर 

आदनमयत बचती है, तो उसका दुष्पररणाम भोगेगी। इसको अब रोकिे का कोई उपाय िहीं है। क्योंदक फलों में 

भी चला गया वह। गायों के थिों में चला गया। गायों िे िास खाई--िास पर बैठ गया रेनियोधमी तत्व--गायों िे 

िास खाई, िास से दूध आया, दूध तुमिे पीया।  

तो यह मत सोचिा दक मछली अपि खाते ही िहीं! दक हम शाकाहारी हैं! िास गाय खाएगी, दूध तुम 

पीओगे। साांस तो लोगे? हवा में रेनियोधमी तत्व हैं।  

वैज्ञानिक कहते हैं दक न्यूयाकत , लांदि और टोदकयो की हवा में इतिे नवषाि द्रव्य हैं दक यह हैरािी की बात 

है दक आदमी लजांदा कैसे है! होिा िहीं चानहए। इम्यूि हो गया है, इसनलए लजांदा है। लेदकि जहर तो प्रनतपल 

पहुांच रहा है। जहर भीतर उतर रहा है।  

तुमिे ख्याल दकया होगा, िी िी टी नछड़को तो मच्छर पहली दफा मरते हैं, दूसरी दफा उतिे िहीं मरते, 

तीसरी दफा नबल्कुल िहीं मरते। चौथी-पाांचवीं दफा वे दफक्र ही िहीं करते, तुम नछड़कते रहो िी िी टी। वे इम्यूि 
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हो गए, वे जहर इतिा पी गए, जो मरिे वाले थे, कमजोर, वे मर गए; और जो ताकतवर थे, वे बच गए, और 

अब जहर पीिे में समथत हो गए। अब उिके खूि में जहर है। अब तुम्हारा िी िी टी कुछ भी िहीं करता।  

अभी नसफत  दस साल पहले सारी दुनिया में िी िी टी का चमत्कार था। सारी दुनिया की सरकारें, भारत की 

अभी भी िी िी टी नछड़के जा रही है। लेदकि अमरीका और इांग्लैंि में भारी नवरोध है इस समय। और अमरीका 

और इांग्लैंि में सख्ती से िी िी टी को रोका जा रहा है। क्योंदक िी िी टी बड़ा खतरिाक है। मच्छर में जहर जाता 

है, मच्छर तुम्हें काटता है, जहर तुममें चला गया। मच्छर फल पर बैठ जाता है, जहर फल में चला गया। और िी 

िी टी तुमिे िाल ददया हवा में, वह पािी में नगरेगा, वषात में नगरेगा जमीि पर, वह इकट्ठा होता जा रहा है। और 

चारों तरफ तुम अपिे हाथ से जहर इकट्ठा करते हो। तुम मच्छर मारिे चले थे, मिुष्यता को मारिे का इांतजाम 

हो जाता है।  

लजांदगी जुड़ी है। लजांदगी ऐसे है जैसे तुमिे कभी मकड़ी का जाल छूकर देखा हो; मकड़ी के जाल को तुम एक 

तरफ छुओ, पूरा जाल कां पता है। ऐसा जीवि एक जाल है। और लहांदू तो बड़े पुरािे समय से कह रहे हैं इसे दक यह 

मकड़ी का जाल है। उन्होंिे तो परमात्मा को मकड़ी का प्रतीक ददया है। उन्होंिे तो कहा है, जैसे मकड़ी अपिे 

भीतर से अपिे थूक को ही धागा बिा कर निकालती है और जाल बुिती है, ऐसे ही परमात्मा अपिे भीतर से 

सारी सृनष्ट को बुिता है। दफर प्रलय में, जैसे मकड़ी को अगर यात्रा करिी हो, जािा हो छोड़ कर िर, तो तुम्हारे 

जैसा िर छोड़ कर या बेच कर जािे की जरूरत िहीं है। वह वापस अपिे िर को लील जाती है, वह दफर उि 

धागों को पी जाती है। पीकर दूसरी जगह चली जाती है और वहाां जाकर दफर धागे निकाल लेती है। वह उसका 

थूक है। ऐसे ही परमात्मा प्रलय के क्षण में दफर अपिे सारे नवस्तार को लील लेता है, नवश्राम में चला जाता है। 

जब दफर िींद खुलती है, ब्रह्ममुहतत आता है, तब दफर अपिे जाल को फैला लेता है।  

सांसार यही तो है। जो नवराट सांसार है यह मकड़ी के जाल जैसा है। अांगे्रज कनव टेिीसि िे कहा है, तुम 

नहलाओ एक फूल को और आकाश के तारे नहल जाते हैं। दूरी दकतिी ही हो, लेदकि चूांदक जाल एक का है, और 

एक का ही जाल है, इसनलए जुड़ा है।  

ज्ञाि से हम सुधारिे की कोनशश करते हैं, और हम नबगाड़ते चले जाते हैं।  

लाओत्से कहता है, जैसे-जैसे कोई निरांतर खोता है, व्यनि निनष्क्रयता, अहस्तके्षप को उपलब्ध होता है।  

तब व्यनि धीरे-धीरे निनष्क्रय होता जाता है, वह कुछ भी िहीं करता। वह मेरे जैसा हो जाता है; कुछ भी 

िहीं करता, चुपचाप बैठा रहता है। खाली हो जाता है।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, आप कुछ करते क्यों िहीं? समाज में इतिी तकलीफ है, क्राांनत की 

जरूरत है; समाज-सुधार चानहए; नवधवाओं की हालत देनखए, गरीबों की हालत देनखए, कोढ़ी हैं, उिकी हालत 

देनखए; कुछ कररए।  

उन्हें पता ही िहीं दक करिे वाले केवल उपद्रव करते हैं। और जब तक क्राांनतकारी हैं तब तक दुनिया में 

मुसीबत रहेगी। और जब तक समाज-सुधारक हैं तब तक समाज के सुधरिे का कोई उपाय िहीं। यही तो उपद्रवी 

तत्व हैं। ये चीजों को ठीक बैठिे िहीं देते, ये सुधारिे में लगे हैं। सब सुधरा ही हुआ है।  

इस फ्ेंच शब्द लैसे-फेअर का यही अथत हैः जैसा है, नबल्कुल ठीक है। तुम हस्तके्षप मत करो। तुम अनस्तत्व 

को और बेहतर ि कर सकोगे। तुम हो कौि? तुम्हारी क्षमता क्या? तुम क्या सोचते हो दक तुम मूल स्रोत से 

ज्यादा ज्ञािी हो? क्या तुम सोचते हो, परमात्मा िे जो बिाया है, तुम उस पर सुधार आरोनपत कर सकोगे? तुम 
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इससे बेहतर दुनिया बिा सकोगे? क्राांनतकारी की यही आकाांक्षा है दक इससे बेहतर दुनिया हम बिा कर रहेंगे। 

इससे बेहतर दुनिया बिािे में तुम इसे भी गांवा दोगे।  

"व्यनि निनष्क्रयता को उपलब्ध होता है, और तब िहीं करिे से सब कुछ दकया जाता है।"  

तब वह कुछ करता िहीं है। लाओत्से जैसे लोग कुछ करते िहीं हैं। लेदकि उिके ि करिे में इतिी क्षमता है; 

क्योंदक उिके ि करिे में वे परमात्मा के साथ एक हो जाते हैं।  

परमात्मा को तुमिे कहीं कुछ करते देखा--कहीं वृक्षारोपण करते? कहीं सड़क बिाते? कहीं दवा िोंटते 

मरीजों के नलए?  

तुमिे उसे कहीं िहीं देखा होगा। वह कहीं कुछ करता हुआ िहीं ददखाई पड़ता; इसीनलए तो तुम उसे देख 

िहीं पाते। क्योंदक तुम्हारा नवचार केवल कृत्य को देख सकता है। निर्वतचार निनष्क्रय परमात्मा को देख सकता है। 

सदक्रय बुनद्ध केवल सदक्रयता को देख सकती है। सदक्रय बुनद्ध केवल पदाथत को देख सकती है। निनष्क्रय बुनद्ध केवल 

आकाश, शून्य को देख पाती है। उस जैसे हो जाओ, तभी तुम उसे देख सकोगे।  

जैसे-जैसे कोई व्यनि निनष्क्रय होता है, वैसे-वैसे अदृश्य जैसा हो जाता है। क्योंदक उसकी छाप कहीं भी 

िहीं ददखाई पड़ती; उसका स्वर कहीं िहीं सुिाई पड़ता। वह शून्यमात्र हो जाता है। उस शून्यता में ही परम 

िटिा िटती है। कबीर िे कहा है, अिदकए सब होए। वही लाओत्से कह रहा है।  

लाओत्से कह रहा है, "िहीं करिे से सब कुछ दकया जाता है। बाइ िूइांग िलथांग एवरीलथांग इ.ज िि।"  

यह कैसे होता होगा? ि करिे से सब कुछ कैसे होगा?  

सब कुछ हो ही रहा है। जैसे िदी बह रही है। लेदकि तुम अपिे अज्ञाि में धक्का दे रहे हो, और तुम सोचते 

होः धक्का ि देंगे तो िदी बहेगी कैसे? तुम िाहक खुद ही थके जा रहे हो। िदी को धक्का देिे की जरूरत िहीं है; 

वह अपिे से बह रही है; बहिा उसका स्वभाव है। अनस्तत्व को सुधारिे की जरूरत िहीं है; सुधरा हुआ होिा 

उसका स्वभाव है। वह अपिी परम उत्कृष्ट अवस्था में है ही। कुछ रांचमात्र करिा िहीं है। लेदकि तुम िाहक 

शोरगुल मचाते हो, उछलकूद मचाते हो। उसमें तुम खुद ही थक जाते हो, परेशाि होते हो।  

"िहीं करिे से सब कुछ दकया जाता है। जो सांसार जीतता है, वह अक्सर िहीं कुछ करके जीतता है।" 

दो तरह के नवजेता इस सांसार में होते हैं। एक नवजेता नजिका िाम इनतहासों में नलखा है--नसकां दर, 

िेपोनलयि, स्टैनलि, माओ। ये नवजेता कुछ करते हुए ददखाई पड़ते हैं। ये नवजेता िहीं हैं। और इिसे कुछ सार ि 

तो दकसी दूसरे को होता है, ि इिकी खुद की कोई उपलनब्ध है।  

एक और नवजेता है--लाओत्से, कृष्ण, महावीर, बुद्ध। महावीर को तो हमिे नजि इसीनलए कहा। नजि का 

अथत है, नजसिे जीता। नजि के कारण उिके अिुयायी जैि कहलाते हैं। नजि का अथत है नवजेता, नजसिे जीत 

नलया। लेदकि महावीर िे दकया कुछ िहीं। वे खड़े रहे जांगलों में िग्न, आांख बांद दकए वृक्षों के िीचे। कभी दकसी िे 

उन्हें कुछ करते िहीं देखा, दक दकसी कोढ़ी का पैर दबा रहे हों, दक दकसी की मलहम-पट्टी कर रहे हों, दक दकसी 

समाज-सुधार के कायत में लगे हों, दक कोई अस्पताल में िसत का काम कर रहे हों। दकसी िे कभी कुछ करते िहीं 

देखा। लेदकि महावीर को हमिे नजि कहा। उन्होंिे जीत नलया।  

जीतिे की कला एक ही है दक तुम कुछ मत करो, तुम शाांत हो जाओ। और तत्क्षण तुम परमात्मा के 

उपकरण हो जाते हो। वह तुम्हारे भीतर से करिा शुरू कर देता है। लेदकि उसके करिे के ढांग बड़े अदृश्य हैं। 

उसके करिे के ढांग परम अदृश्य हैं। आवाज भी िहीं होती, और सब हो जाता है। पदनचह्ि भी सुिाई िहीं पड़ते, 

और सारी यात्रा पूरी हो जाती है। पदनचह्ि बिते भी िहीं, और मांनजल आ जाती है।  
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"जो सांसार जीतता है, वह अक्सर िहीं कुछ करके जीतता है। और यदद कुछ करिे को बाध्य दकया जाए, 

तो सांसार उसकी जीत के बाहर निकल जाता है।"  

और अगर वह स्वयां को बाध्य करे, या दकसी की बाध्यता में आ जाए और कुछ करिे में लग जाए, उसी 

क्षण सांसार उसके हाथ के बाहर निकल जाता है। क्योंदक जैसे ही तुम कुछ करते हो, कतात आया, वैसे ही परमात्मा 

से तुम्हारा सांबांध टूट जाता है।  

परमात्मा से तुम्हारा सांबांध टूटा है तुम्हारे ज्ञािी होिे और कतात होिे से। और परमात्मा से तुम्हारा सांबांध 

जुड़ जाएगा, तुम अकतात हो जाओ और अज्ञािी हो जाओ। तुम कह दो दक मुझे कुछ पता िहीं। और यही 

असनलयत है, पता तुम्हें कुछ भी िहीं है। क्या पता है? कुछ भी पता िहीं है।  

आइांस्टीि िे मरते वि कहा है दक लजांदगी ऐसे ही गई, मैं कुछ नबिा जािे मर रहा हां; कुछ जािा िहीं है। 

और आइांस्टीि िे मरते वि कहा दक दुबारा अगर जन्म नमले तो मैं वैज्ञानिक ि होिा चाहांगा।  

एिीसि कहा करता था... । एिीसि िे एक हजार आनवष्कार दकए हैं, उससे बड़ा आनवष्कारक िहीं हुआ। 

तुम्हें पता ही िहीं, तुम्हारे िर की बहुत सी चीजें उसी के आनवष्कार हैं--ग्रामोफोि, रेनियो, नबजली, सब उसी के 

हैं। तुम्हारा िर उसके आनवष्कारों से भरा है। लेदकि एिीसि से जब दकसी िे पूछा दक तुम इतिा जािते हो! तो 

उसिे कहा दक हमारे जाििे का क्या मूल्य है? मैं सारे उपकरण बिा नलया हां नवदु्यत के, लेदकि नवदु्यत क्या है, 

यह मुझे अभी पता िहीं। नबजली क्या है?  

ऐसी िटिा है एिीसि के जीवि में दक एक गाांव में गया था, पहाड़ी गाांव पर नवश्राम करिे गया था। छोटा 

गाांव ग्रामीणों का; छोटा सा स्कूल। स्कूल का वार्षतक ददि था, और बच्चों िे कई चीजें तैयार की थीं। पूरा गाांव 

स्कूल देखिे जा रहा था। तो एिीसि भी चला गया; फुरसत में बैठा था, कोई काम भी ि था। कोई वहाां उसे 

पहचािता भी िहीं था। तो बच्चों िे छोटे-छोट ेखेल-नखलौिे नबजली के बिाए थे। वह एिीसि तो नबजली का 

सबसे बड़ा ज्ञाता था। बच्चों िे मोटर बिाई थी, इांजि बिाया था, और नबजली से चला रहे थे। और ग्रामीण बड़े 

चदकत होकर सब देख रहे थे। एिीसि भी चदकत होकर सब देख रहा था।  

दफर उसिे उस बच्चे से पूछा, जो नबजली की गाड़ी चला रहा था, दक नबजली क्या है? व्हाट इ.ज 

इलेनक्ट्रनसटी? उस बच्चे िे कहा दक यह तो मुझे पता िहीं; मैं अपिे नवज्ञाि के नशक्षक को बुला लाता हां। तो वह 

अपिे नवज्ञाि के नशक्षक को बुला लाया। वह गे्रजुएट था नवज्ञाि का। पर उसिे कहा दक यह तो मुझे भी पता िहीं 

है दक नबजली क्या है। नबजली का कैसे उपयोग करें, वह हमें पता है। आप रुकें , हम अपिे लप्रांनसपल को बुला लाते 

हैं। उसके पास िाक्टरेट है साइांस की। वह लप्रांनसपल भी आ गया। उस लप्रांनसपल िे भी समझािे की कोनशश की इस 

ग्रामीण को; क्योंदक वह ग्रामीण जैसा ही वेश पहिे हुए था। लेदकि वह ग्रामीण कोई ग्रामीण तो था िहीं, वह 

एिीसि था। वह पूछता ही गया दक आप सब कह रहे हैं, लेदकि जो मैंिे पूछा, वह िहीं कह रहे हैं। मैं पूछ रहा हां, 

नबजली क्या है? सीधा सा उत्तर क्यों िहीं देते? आप जो भी कह रहे हैं, उससे उत्तर नमलता है दक नबजली का 

कैसे उपयोग दकया जा सकता है। लेदकि नबजली क्या है? उपयोग तो पीछे कर लेंगे। आनखर वह भी हैराि हो 

गया और उसिे कहा दक तुम बकवास बांद करो, बेहतर होगा तुम एिीसि के पास चले जाओ। तुम उससे ही 

मािोगे।  

उसिे कहा, तब गए काम से। वह तो मैं खुद ही हां। तो दफर कहीं उत्तर िहीं है। अगर एिीसि के पास ही 

आनखरी उत्तर है तो दफर कहीं उत्तर िहीं है। तो दफर जािा बेकार है; क्योंदक वह तो मैं खुद ही रहा।  
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यह जो अनस्तत्व है, बड़ी से बड़ी जािकारी के बाद भी तो नबिा जािा रह जाता है। क्या जािते हैं हम? 

एक फूल का भी तो हमें पता िहीं।  

अज्ञाि और अदक्रया, अगर दो सध गईं--तुम गए, तुम नमट गए। दफर परमात्मा है तुम्हारी जगह; तुम 

खाली हो गए। जैसे ही तुम खाली होते हो वह तुम्हें भर देता है।  

"और यदद कुछ करिे को बाध्य दकया जाए, तो सांसार उसकी जीत के बाहर निकल जाता है।"  

और तुम अगर अपिे को बाध्य करोगे कुछ करिे को, उसी क्षण तुम्हारा सांबांध टूट जाता है। अकतात, 

अज्ञािी, शून्य भाव से--तुम सब कुछ हो। कतात हुए, अकड़ आई, कुछ करिे का ख्याल जगा, दक्रया में उतरे, कमत के 

जाल में उतर गए--सांसारी हो गए।  

इसनलए तो हम कहते हैं इस देश में दक जो कमत के जाल से मुि हो जाए... । कमत के जाल से कौि मुि 

होगा जब तक तुम्हें कतात का भाव है! और ज्ञाि भी तो तुम्हारा कमत है। वह भी तो तुमिे कर-करके इकट्ठा दकया 

है। कमत का जाल उसी ददि टूटेगा नजस ददि ि कतात रह जाए, ि ज्ञाि रह जाए। तुम छोटे बच्चे की भाांनत हो जाओ, 

नजसे कुछ भी पता िहीं है, जो कुछ भी कर िहीं सकता है। उसी के भीतर से परमात्मा उांिलिे लगता है।  

और लाओत्से कहता है, सारा सांसार जीत नलया है अक्सर उन्होंिे, नजन्होंिे कुछ भी िहीं दकया।  

कुछ अिूठे रास्ते हैं। अिुभव से मैं कहता हां दक वे रास्ते हैं। इधर मैं नबिा कुछ दकए चुपचाप बैठा रहता हां, 

दूर-दूर अिजाि देशों से लोग चुपचाप चले आते हैं। वे कैसे आते हैं, रहस्य की बात है। कौि उन्हें भेज देता है, 

रहस्य की बात है। कोई अिजाि, कोई अदृश्य शनि चौबीस िांट ेकाम कर रही है। जहाां भी गड्ढा हो जाता है, उसी 

तरफ यात्रा अिेक चेतिाओं की शुरू हो जाती है। कुछ कहिे की भी जरूरत िहीं होती। दकन्हीं अिजाि रास्तों से 

उन्हें खबर नमल जाती है। कोई उन्हें पहुांचा देता है। ऐसा सदा ही हुआ है। तुम अपिे करिे वाले को भर नमटा दो, 

और तुमसे नवराट का जन्म होगा। तुम कतात बिे रहो, तुम कु्षद्र में ही सीनमत मर जाओगे। तुम्हारा कतात होिा और 

ज्ञािी होिा तुम्हारी कब्र है। कतात और ज्ञािी गया दक तुम मांददर हो गए। परमात्मा तुमसे बहुत कुछ करेगा। तुम 

जरा हट जाओ, तुम जरा मागत दो। परमात्मा तुम्हें बहुत ज्ञाि से भरेगा, तुम जरा अपिे ज्ञाि का भरोसा छोड़ो। 

तुम जरा अपिे ज्ञाि की गठरी को उतार कर भर रखो और दफर देखो।  

आज इतिा ही।   
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ताओ उपनिषद, भाग पाांच 

सतासीवाां प्रवचि 

धारणारनहत सत्य और शततरनहत श्रद्धा 

 

Chapter 49 

 

The People's Hearts 

 

The Sage has no decided opinions and feelings, 

But regards the people's opinions and feelings as his own. 

The good ones I declare good, 

The bad ones I also declare good; 

That is the goodness of Virtue. 

The honest ones I believe, 

The liars I also believe; 

That is the faith of Virtue. 

The Sage dwells in the world peacefully, harmoniously. 

The people of the world are brought into a community of heart, 

And the Sage regards them all as his own children. 

 

 

अध्याय 49 

 

लोगों के हृदय 

 

सांत के कोई अपिे निणीत मत व भाव िहीं होते;  

वे लोगों के मत व भाव को ही अपिा मािते हैं।  

सज्जि को मैं शुभ करार देता हां, दुजति को भी मैं शुभ करार देता हां;  

सदगुण की यही शोभा है।  

ईमािदार का मैं भरोसा करता हां, और झूठे का भी मैं भरोसा करता हां;  

सदगुण की यही श्रद्धा है।  

सांत सांसार में शाांनतपूवतक, लयबद्धता के साथ जीते हैं।  

सांसार के लोगों के बीच हृदयों का सनम्मलि होता है।  

और सांत उि सब को अपिी ही सांताि की तरह मािते हैं।  
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ज्ञाि कोई ताल-तलैयों की भाांनत बांद िटिा िहीं है। ज्ञाि तो तरलता है--सररता की भाांनत बहती हुई। 

इसनलए ज्ञाि की कोई बांधी हुई धारणाएां िहीं हो सकतीं। ज्ञाि की कोई धारणा ही िहीं होती, ि कोई नवचार 

होता है। अगर नवचार होगा तो पक्षपात हो जाएगा। ज्ञाि तो निष्पक्ष है।  

 

एक दीया हम जलाते हैं। तो जो भी कमरे में हो, जैसा भी कमरे में हो, प्रकाश उसे प्रकट करता है। प्रकाश 

का कोई अपिा पक्ष िहीं है। प्रकाश यह िहीं कहता दक सुांदर को प्रकट करूां गा, असुांदर को ढाांक दूांगा; दक शुभ को 

ज्योनतमतय करूां गा, अशुभ को अांधकार में िाल दूांगा। प्रकाश निष्पक्ष है; जो भी सामिे होता है, उसे प्रकट कर देता 

है। जहाां भी पड़ता है, प्रकट करिा प्रकाश का स्वभाव है। प्रकाश की अगर अपिी कोई धारणा हो तो दफर प्रकाश 

निष्पक्ष ि होगा।  

ज्ञाि प्रकाश की भाांनत है। ज्ञाि तो एक दपतण है; जो भी सामिे आता है, झलक जाता है। ज्ञाि कोई 

फोटोग्राफ िहीं है। ज्ञाि के पास अपिा कोई नचत्र िहीं है। ज्ञाि तो एक खालीपि है। उस खालीपि के सामिे जो 

जैसा होता है, वैसा ही प्रकट हो जाता है। इस बात को पहले समझ लें। क्योंदक साधारणतः हम नजि लोगों को 

ज्ञािी कहते हैं, वे वे ही लोग हैं, जो पक्षपात से भरे हुए लोग हैं। कोई लहांदू है, कोई मुसलमाि है। कोई गीता को 

मािता है, कोई कुराि को। उिकी अपिी धारणाएां हैं। सत्य के पास जब वे जाते हैं तो अपिी धारणा को लेकर 

जाते हैं; वे सत्य को अपिी धारणा के अिुकूल देखिा चाहते हैं।  

सत्य दकसी के पीछे छाया बि कर थोड़े ही चलता है। और सत्य दकसी की धारणाओं में ढल जाए तो सत्य 

ही िहीं। सत्य के पास तो वे ही पहुांच सकते हैं, नजिकी कोई धारणा िहीं है, नजिके मि में कोई प्रनतमा िहीं है; 

जो सत्य का कोई रूप-रांग पहले से सोच कर िहीं चले हैं; नजिके परमात्मा की कोई आकृनत िहीं है, और नजिके 

परमात्मा का कोई रूप िहीं है। और जैसा भी होगा रूप और जैसी भी होगी आकृनत उस परमात्मा की, वे अपिे 

हृदय के दपतण में वैसी ही झलका देंगे। वे जरा भी िा-िुच ि करेंगे। वे यह ि कहेंगे दक तुम अपिी धारणा के 

अिुकूल िहीं मालूम पड़ते हो।  

अपिी धारणा का अथत है अहांकार।  

तुम ज्ञाि को भी चाहोगे दक वह तुम्हारे पीछे चले। और तुम सत्य को भी चाहोगे दक तुम्हारा अिुयायी हो 

जाए। और तुम परमात्मा को भी चाहोगे दक वह तुम्हारी धारणाओं से मेल खाए। तभी तुम स्वीकार करोगे।  

तुम्हारी स्वीकृनत के नलए अनस्तत्व िहीं रुका है। तुम्हारी स्वीकृनत की कोई चाह भी िहीं है। तुम्हारी 

स्वीकृनत के नबिा अनस्तत्व पूरा है। तुम हो कौि? तुम दकस भ्राांनत में हो दक तुम्हारी धारणा के अिुकूल सत्य हो? 

तुमिे कभी नवचार दकया अपिे मि पर दक तुम दकस बात को सत्य कहते हो?  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं दक आपिे जो बात कही, वह बहुत जांची, नबल्कुल सच है। मैं उिसे पूछता 

हां, तुमिे जािी कैसे दक सच है? तुमिे दकस मापदांि से मापी? तुम्हें सत्य का पता है? तो ही तुम जाांच सकते हो। 

हाां, वे कहते हैं, सत्य का पता है। आपिे वही कहा जो हमारे मि में भी नछपा है। आपिे वही कहा जो हम पहले से 

ही मािते रहे हैं।  

सत्य की पररभाषा लोगों की यह हैः अगर उिकी मान्यता के अिुकूल हो। तुम तो सत्य हो; तुम्हीं कसौटी 

हो जैसे। अब रही बात इतिी दक तुम्हारे अिुकूल जो पड़ जाए, वह भी सत्य हो जाएगा।  
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कुछ लोग हैं, वे कहते हैं, आपिे जो बात कही, वह जांचती िहीं, मि को भाती िहीं; सत्य िहीं मालूम 

होती। तकत  से भला ठीक हो; आप समझाते हैं, तब ठीक भी लग जाती है; लेदकि ठीक है िहीं, अांतःकरण साथ 

िहीं देता।  

क्या है तुम्हारा अांतःकरण? तुम्हारी धारणाएां? तुम्हें बचपि से जो नसखाया गया? तुम्हारे खूि में जो 

िाला गया? माां के स्ति से दूध के साथ-साथ तुमिे माां का धमत भी पीया है। नपता का हाथ पकड़िे के साथ-साथ 

नपता की धारणाएां भी तुम्हारे जीवि में उतर गई हैं। तुम्हारा सीखा हुआ तुम्हारा अांतःकरण है! तुम उससे जाांच 

करते हो--अगर मेल खा जाए सच, अगर मेल ि खाए तो झूठ। तो कसौटी तुम हो। और नजसिे यह समझ नलया 

दक मैं कसौटी हां सत्य की, वह सदा भटकता रहेगा। ज्ञाि की कोई कसौटी िहीं; ज्ञाि तो निमतल है। ज्ञाि का अपिा 

कोई भाव िहीं; ज्ञाि तो निभातव है। ज्ञाि तो बस कोरे दपतण की भाांनत है; जो है, उसे प्रकट कर देगा। जो है, नबिा 

व्याख्या के, अपिे को बीच में िाले नबिा, अपिे को जोड़े नबिा, प्रकट कर देगा। ज्ञाि निष्पक्ष है।  

कबीर िे कहा, पखापखी के पेखिे सब जगत भुलािा। पक्ष और नवपक्ष के उपद्रव में सारा जगत भटका हुआ 

है। ज्ञाि का ि तो कोई पक्ष है और ि कोई नवपक्ष। ज्ञाि का कोई मत िहीं, कोई दल िहीं। ज्ञाि तो शुद्ध दशति है। 

ज्ञाि कोई नवचार ही िहीं; वह तो निर्वतचार प्रनतलबांब की क्षमता है--दद कैपेनसटी टु ररफ्लेक्ट। दपतण को तुम ले 

आते हो िर में। दपतण अगर पहले ही दकसी नचत्र से भरा हो तो तुम्हारे काम ि आएगा। और दपतण तुम्हें बताता 

है।  

ऐसा हुआ दक मुल्ला िसरुद्दीि एक जांगल से गुजरता था, दकसी राही का नगरा हुआ दपतण नमल गया। कभी 

दपतण उसिे पहले देखा िहीं था। दपतण देखा, शक्ल कुछ पहचािी सी लगी; बाप से नमलती-जुलती थी। अपिी 

शक्ल तो देखी िहीं थी। दपतण कभी देखा ि था। बाप की शक्ल देखी थी। दपतण देखा, बाप से नमलती-जुलती थी। 

िसरुद्दीि िे कहा, अरे बड़े नमयाां, हमिे कभी सोचा भी ि था दक तुमिे फोटो उतरवाई है। अच्छा हुआ, कोई और 

ि उठा ले गया। कहाां से आ गई यह फोटो तुम्हारी? नपता तो चल बसे थे। नपता की फोटो समझ कर सम्हाल कर 

िर ले आया। कई बार रास्ते में देखी, हमेशा फोटो वही थी। नपता की फोटो थी; स्मृनत के नलए सम्हाल कर 

मकाि के ऊपर, जहाां अपिी गुप्त चीजें रखता था, वहीं नछपा कर उसिे रख दी। रोज जाकर सुबह िमस्कार कर 

आता था।  

पत्नी को शक होिा शुरू हुआ--दकसनलए रोज ऊपर जाता है? बताता भी िहीं। एक ददि जब मुल्ला बाहर 

था तो वह ऊपर गई, देखा। अपिी ही शक्ल पाई दपतण में। बड़ी िाराज हो गई। तो कहा दक इस बुदढ़या के पीछे 

दीवािे हुए हो! वह समझी दक प्रेयसी की तस्वीर रखे हुए है। अपिी ही फोटो ददखी। कभी दपतण तो देखा ि था। 

तो सोचा दक अच्छा, तो इस चुड़ैल के पीछे दीवािे हुए जा रहे हो!  

दपतण में तो तुम्हीं ददखाई पड़ोगे। दपतण के पास अपिी कोई धारणा िहीं है। और अगर तुम्हें आनखरी 

दर्शि करिा हो जीवि का तो तुम्हें ऐसा ही दपतण हो जािा पड़ेगा नजसकी कोई धारणा िहीं। तभी तुम्हारे आर-

पार जो बहेगा वह सत्य है। तुम्हारी धारणाओं में ढल कर जो बहेगा वह असत्य हो गया, तुम्हारे कारण असत्य हो 

गया। वह िकली हो गया; वह असली ि रहा। ढाांचा तुमिे दे ददया। और तुम्हारे ढाांचे के कारण उसकी जो 

असीमता थी, अिांतता थी, निराकार रूप था, वह सब खो गया। अब वह एक कु्षद्र चीज हो गई।  

सत्य जब धारणाओं में बांधा होता है और शास्त्रों में कैद होता है, तब वह जांजीरों में पड़ा होता है। उसमें 

प्राण िहीं होते और पांख िहीं होते, नजिसे वह आकाश में उड़ जाए। सत्य जब निधातरणा में उतरता है, तब वह 
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मुि होता है। तब उस पर कोई जांजीरें िहीं होतीं और कोई दीवाल िहीं होती, वह दकसी कारागृह में बांद िहीं 

होता, तब खुले आकाश की भाांनत होता है। ज्ञाि खुला आकाश है, कोई कारागृह का आांगि िहीं।  

तुम्हारे मि में नजतिी धारणाएां हैं, सब कारागृहों के आांगि हैं। िाम अलग होंगे; कोई लहांदू का कारागृह है, 

कोई मुसलमाि का, कोई ईसाई का, कोई जैि का। लेदकि सभी मान्यताएां कारागृह हैं। और सभी मान्यताओं के 

बाहर जो आ जाए, वही ज्ञािी है।  

ज्ञािी के पास अपिा कोई नवचार िहीं होता। वह तो दीए की भाांनत जीता है; जो आ जाता है, वही ददखाई 

पड़िे लगता है। और ज्ञािी के पास अपिा कोई भाव भी िहीं होता दक वह दकसी को बुरा कहे और दकसी को 

भला कहे। उसके मि में ि दकसी की लिांदा होती है और ि दकसी की प्रशांसा होती है। वह ि तो चोर को चोर 

कहता है, ि साधु को साधु कहता है। उसके नलए तो द्वांद्व का सारा जगत नमट गया; उसके नलए दै्वत ि रहा, दुई ि 

रही। उसके नलए तो अब एक ही है। और वह एक परम शुभ है। उस एक का होिा ही एकमात्र शुभ है, एकमात्र 

मांगल है।  

इसनलए तुम ज्ञािी को धोखा ि दे सकोगे। िहीं दक तुम ज्ञािी को धोखा िहीं दे सकते, तुम दे सकते हो। 

लेदकि ज्ञािी को तुम ि दे सकोगे, क्योंदक ज्ञािी धोखे को मािता ही िहीं। वह तुम पर भी भरोसा करता है। तुम 

उसे दकतिा ही धोखा ददए जाओ, वह बार-बार तुम पर भरोसा दकए चला जाएगा। उसके भरोसे का कोई अांत 

िहीं है। तुम उसके भरोसे को ि चुका सकोगे; तुम ही चुक जाओगे, तुम ही हारोगे। ज्ञािी से जीतिे का कोई उपाय 

िहीं; देर-अबेर तुम्हें हारिा ही पड़ेगा।  

बड़ी प्रनसद्ध कथा है। एक झेि फकीर िदी में खड़ा है और एक नबच्छू िूब रहा है। तो उसे उठाता है हाथ में 

और दकिारे पर रख देता है। जब तक वह उठाता है और दकिारे पर रखता है तब तक वह दस-पाांच बार िांक मार 

देता है। नबच्छू का स्वभाव है; कोई कसूर िहीं है। इसमें कुछ ि होिे जैसा भी िहीं है, अिहोिा भी िहीं है। नबच्छू 

का स्वभाव है। वह उसे दकिारे पर रख देता है। नबच्छू दफर पािी में उतर कर तैरिे लगता है। वह उसे दफर 

बचािे के नलए दकिारे पर रखता है।  

जैसा दक तुमिे देखा होगा, पशुता में एक तरह की गहरी नजद्द। पशुता नजद्दीपि है। सभी पशु हठयोगी हैं। 

तुम दकसी चींटे को हटाओ, दफर वहीं भागेगा जहाां से हटाया गया है। इसमें चुिौती हो जाती है। तुम एक मक्खी 

को उड़ाओ, वह वापस वहीं बैठ जाएगी जहाां से तुमिे उड़ाई थी। जब तक तुम उसको छोड़ ही ि दोगे उसके हाल 

पर, तब तक वह चुिौती से सांिषत लेगी। उसके अहांकार को भी चोट लगती है। तुम हो कौि हटािे वाले? तुमिे 

समझा है दक यह िाक तुम्हारी है नजस पर मक्खी बैठ रही है। मक्खी के नलए यह केवल उड़िे के बाद नवश्राम 

करिे का स्थल है। तुम हो कौि बीच में बाधा िालिे वाले? तुम िाक भी काट लो तो भी मक्खी वहीं उतरेगी।  

नबच्छू को जैसे-जैसे वह उठा कर बाहर रखता, नबच्छू वापस पािी में दौड़ता। एक आदमी दकिारे खड़ा 

था, उसिे कहा दक तुम पागल हो गए हो--उसका सारा हाथ िीला पड़ गया है--मरिे दो इस नबच्छू को, तुम्हें क्या 

पड़ी है? और वह नबच्छू तुम्हें काट रहा है।  

उस झेि फकीर िे कहा, जब नबच्छू अपिा स्वभाव िहीं छोड़ता तो मैं कैसे अपिा स्वभाव छोिूां? जब 

नबच्छू िहीं मािता, काटे चला जाता है, और वापस लौट कर आ जाता है पािी में, तो मैं कैसे मािूां? जैसे नबच्छू 

का काटिा स्वभाव है वैसे साधु का बचािा स्वभाव है। मैं कुछ कर िहीं रहा हां, नसफत  मैं अपिे स्वभाव के अिुसार 

वतति कर रहा हां। नबच्छू अपिे स्वभाव के अिुसार वतति कर रहा है। देखिा यह है दक नबच्छू जीतता है दक साधु!  
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ज्ञािी को तुम हरा ि सकोगे। हरा तो तुम सकते थे जब उसकी कोई सीमा होती, कोई पक्ष होता। वह तो 

निष्पक्ष है। उसका कोई भाव भी िहीं है। तुम उसकी जेब काट सकते हो, लेदकि तुम उसके भरोसे को ि निगा 

सकोगे। तुम उसे धोखा दे सकते हो। और ऐसा िहीं है दक धोखा उसे ददखाई िहीं पड़ता। क्योंदक वह तो निमतल 

दपतण की तरह है, तुम जो भी करते हो वह सभी ददखाई पड़ता है। लेदकि धोखे के पार तुम भी उसे ददखाई पड़ते 

हो। और तुम्हारी मनहमा अिांत है। धोखा िा-कुछ है। धोखे का जो कृत्य है, उसका कोई मूल्य िहीं है। वह जो 

तुम्हारे भीतर नछपा है मनहमावाि, उसका ही मूल्य है। उसका भरोसा तुम पर है, तुम्हारे कृत्यों पर िहीं। तुम 

क्या करते हो, इससे कोई भी फकत  िहीं पड़ता तुम्हारे होिे में। तुम कैसे हो, कैसा तुम्हारा वतति है, आचरण है, 

इससे कोई फकत  िहीं पड़ता तुम्हारी आांतररक प्रनतमा में। और ज्ञािी उस प्रनतमा को देख रहा है, जहाां परमात्मा 

का वास है। तो तुम्हारे आचरण से कोई भेद िहीं पड़ता। उसका अपिा कोई भाव िहीं है दक तुम क्या करो। वह 

तुम्हें पररपूणत स्वतांत्रता देता है।  

इसे थोड़ा समझो। अगर तुम्हारे पास कोई भी भाव है, धारणा है, तो तुम अपिे नप्रयजिों को भी कोई 

स्वतांत्रता िहीं दे सकते। क्योंदक तुम चाहोगे दक वे तुम्हारे भाव के अिुकूल हों। और तुम उिके नहत में ही चाहोगे 

दक वे तुम्हारे भाव के अिुकूल हों। यह ज्ञािी का लक्षण ि हुआ। यह अज्ञािी का लक्षण है।  

अज्ञािी प्रेम के माध्यम से भी कारागृह खड़ा करता है। वह अपिे बच्चों को भी चाहता है वे ऐसे हो जाएां। 

कोई उसको गलत भी ि कह सकेगा। क्योंदक वह बच्चों को अच्छा ही बिािा चाहता है। लेदकि अच्छे बिािे की 

चेष्टा भी बच्चों के भीतर नछप ेपरमात्मा का अस्वीकार है। क्योंदक अच्छे बिािे की चेष्टा में भी तुम मानलक हुए जा 

रहे हो। तुमिे बच्चों की उिकी अपिी मालदकयत छीि ली।  

खलील नजब्राि िे कहा है, तुम बच्चों को प्रेम देिा, लेदकि आचरण िहीं; तुम प्रेम देिा, लेदकि अपिा ज्ञाि 

िहीं। तुम प्रेम देिा और तुम्हारे प्रेम के माध्यम से स्वतांत्रता देिा; तादक वे वही हो सकें  जो होिे को पैदा हुए हैं। 

तुम उिकी नियनत में बाधा मत िालिा।  

लेदकि बड़ा मुनश्कल है दक बाप बेटे की नियनत में बाधा ि िाले; दक माां बेटे की नियनत में बाधा ि िाले; 

दक नशक्षक नशष्य की नियनत में बाधा ि िाले। वे बाधा िालेंगे, और तुम्हारे नहत में ही बाधा िालेंगे।  

सांत खुला आकाश है। वह तुम्हें नबल्कुल बाधा ि िालेगा। वह तुम्हारे नलए मागत भी ददखाएगा, तो भी 

चलिे का आग्रह ि करेगा। वह खुद ही मागत है--खुला हुआ। तुम्हें चलिा हो तो चलिा; तुम्हें ि चलिा हो ि 

चलिा; तुम्हें लौटिा हो लौट जािा। वहाां कोई आग्रह ि होगा। सत्य का आग्रह भी ि होगा। सांत निराग्रही होगा।  

तीि तरह के लोग हैंःः असत्य-आग्रही, सत्याग्रही और अिाग्रही। सांत उसमें तीसरी कोरट का हैः अिाग्रही। 

उसका सत्याग्रह भी िहीं है दक वह अिशि करके बैठ जाए दक अगर तुम मेरे अिुसार ि चले तो मैं मर जाऊां गा।  

तुम्हारा सत्य दूसरे का सत्य िहीं हो सकता। तुम्हारे नलए जो सत्य है, वह दूसरे का भी सत्य बि जाए, यह 

कोनशश ही आग्रह है। पहले तो यही पक्का िहीं है दक तुम्हारा जो सत्य है, वह तुम्हारा भी सत्य है! और यह भी 

पक्का हो जाए दक तुम्हारा सत्य तुम्हारा सत्य है, तो भी कैसे निणतय नलया जा सकता है दक यह दूसरे का सत्य भी 

होगा! क्योंदक प्रत्येक व्यनि की अपिी नियनत है, अपिी स्वतांत्रता है, अपिा यात्रा-पथ है। जन्मों-जन्मों से प्रत्येक 

व्यनि अपिी अिूठी चाल, अपिी अिूठी यात्रा पर निकला हुआ है।  

इि बातों को ख्याल में ले लें; दफर लाओत्से के ये अदभुत वचि समझिे की कोनशश करें।  

"सांत के कोई अपिे निणीत मत व भाव िहीं होते; वे लोगों के मत व भाव को ही अपिा मािते हैं।" 
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निणीत मत आमतौर से बड़ी बहुमूल्य बात समझी जाती है। हम सोचते हैं दक नजस आदमी के निणीत मत 

हैं, वह बड़ा सुदृढ़ आदमी है। और नजस आदमी का कोई निणीत मत िहीं है, वह आदमी सांददग्ध, सांशय में पड़ा है।  

तो हम तो बड़ा मूल्य देते हैं निणतय करिे वाले लोगों को। सांशय में पड़े लोगों को हम अिादर देते हैं। हम 

कहते हैं, क्या सांशय में पड़े हो, निणतय लो! निणीत होकर जीओ। जीवि को कहाां ले जा रहे हो? ददशा क्या है? 

सब पक्का करके चलो।  

लेदकि सांत ि तो सांशयी होता है और ि उसका कोई निणीत मत होता है। सांत तो बहता है क्षण-क्षण। और 

क्षण का जो यथाथत है, उस यथाथत और सांत की चेतिा के बीच जो भी िट जाए, िटिे देता है। क्षण के यथाथत के 

साथ जीता है। आिे वाले क्षण का पता िहीं। निणतय अभी कैसे दकया जा सकता है?  

एक हसीद फकीर के जीवि में उल्लेख है दक एक सुबह वह अपिे झोपड़े के बाहर खड़ा हुआ और पहला 

आदमी जो रास्ते पर आया, उसिे उसे भीतर बुलाया। और उस आदमी से कहा दक मेरे पयारे, एक छोटा सा 

सवाल है, उसका जवाब दे दो, और दफर जाओ। सवाल यह है दक अगर रास्ते पर दस कदम चलिे के बाद तुम्हें 

हजारों स्वणत अशर्फतयों से भरी हुई एक थैली नमल जाए तो क्या तुम उसके मानलक का पता लगा कर उसे वापस 

लौटा दोगे? उस आदमी िे कहा, निनित ही, तत्क्षण! जैसे ही थैली मुझे नमलेगी मैं आदमी का पता लगा कर उसे 

वापस लौटा दूांगा। वह फकीर हांसा। उसके नशष्य जो पास बैठे थे, उिसे उसिे कहा दक यह आदमी मूखत है।  

वह आदमी बड़ा बेचैि हुआ; क्योंदक उसिे तो सीधी भली बात कही थी। और यह दकस प्रकार का फकीर 

है! अब तक उस आदमी िे भी इस फकीर को फकीर की तरह समझा था और ज्ञािी साधु मािता था। और यह 

आदमी तो बड़ा गलत निकला। मैं कह रहा हां दक थैली वापस लौटा दूांगा। यही तो सभी धमों का सार है दक दूसरे 

की चीज मत छीििा। और यह आदमी कह रहा है दक यह आदमी मूखत है।  

और उस फकीर िे उससे कहा दक तू जा, बात खतम हो गई। तब वह बाहर आकर खड़ा रहा, दफर जब 

दूसरा आदमी निकला, उसको भीतर ले गया और कहा, एक सवाल है। अगर हजारों स्वणत अशर्फतयों से भरी हुई 

थैली दस कदम चलिे के बाद तुम्हें राह पर पड़ी नमल जाए तो क्या तुम उसे मानलक को खोज कर लौटा दोगे? 

उसिे कहा, तुमिे क्या मुझे मूखत समझा? इतिा बड़ा मूखत समझा? लाखों रुपयों की स्वणत अशर्फतयाां मुझे नमलेंगी 

और मैं लौटा दूांगा! तुमिे मुझे समझा क्या ह?ै एकदम भाग जाऊां गा यह बस्ती भी छोड़ कर दक कहीं वह मानलक 

पता ि लगा ले। फकीर िे अपिे नशष्यों से कहा, यह आदमी शैताि है।  

अब तो नशष्य भी थोड़ी झांझट में पड़े। क्योंदक पहले आदमी को कहा, मूखत! अगर पहला आदमी मूखत है तो 

यह आदमी ज्ञािी है। गनणत तो साफ है। और अगर यह आदमी शैताि है तो पहला आदमी सांत है। गनणत तो साफ 

है। पहले को कहिा मूखत और दूसरे को कहिा शैताि, सांगनत िहीं नमलती। लेदकि नशष्य चुप रहे; क्योंदक फकीर 

तब तक बाहर चला गया था।  

वह तीसरे आदमी को पकड़ लाया। और उससे भी यही सवाल दकया दक लाखों रुपए के मूल्य की अशर्फतयाां 

नमल जाएां दस कदम की दूरी पर, तुम उसके मानलक को वापस लौटा दोगे? उस आदमी िे कहा, कहिा मुनश्कल 

है। मि का भरोसा क्या? क्षण का भी पक्का िहीं है। अगर परमात्मा की कृपा रही तो लौटा दूांगा। लेदकि मि बड़ा 

शैताि है, और बड़ा उत्तेजिाएां देगा मि दक मत लौटाओ! मेरा सौभाग्य और परमात्मा की कृपा रही तो लौटा 

दूांगा; मेरा दुभातग्य और उसकी कृपा ि रही तो लेकर भाग जाऊां गा। पर अभी कुछ भी कह िहीं सकता; क्षण आए, 

तभी पता चले। उस फकीर िे अपिे नशष्यों से कहा दक यह आदमी सच्चा सांत है।  

क्या मतलब है?  
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सांत का पहला लक्षण यह है दक वह क्षण के साथ जीएगा। कल के नलए निणतय िहीं नलया जा सकता। कल 

की कौि कहे? कल क्या होगा, कौि जािता है? कल हम होंगे भी या िहीं, यह भी कौि जािता है? और कल की 

पररनस्थनत में क्या मौजू पड़ेगा, इसका निणतय आज कौि लेगा और कैसे नलया जा सकता है? कल अज्ञात है; 

अज्ञात के नलए तुम कैसे निणतय लोगे?  

आिे दो कल। जीवि कोई िाटक िहीं है दक तुमिे आज ररहसतल कर नलया और कल िाटक में सनम्मनलत हो 

गए। जीवि में कोई भी ररहसतल िहीं है। इसीनलए तो िाटक में सफल हो जािा आसाि, जीवि में सफल होिा 

बहुत मुनश्कल है। तैयारी करिे का उपाय ही िहीं है। जीवि जब आता है, तभी अिजािा। जब भी जीवि द्वार पर 

दस्तक देता है, तभी िई तस्वीर। पुरािे से पहचाि की थी, तब तक वह बदल जाता है। जीवि प्रनतपल िया है। 

पुरािा कभी दुहरता िहीं। हर सूरज िया है। और हेराक्लाइटस ठीक कहता है दक एक ही िदी में तुम दुबारा ि 

उतर सकोगे। इसनलए पहले की तैयाररयाां काम ि आएांगी। जीवि में कोई अनभिय की पूवत-तैयारी िहीं हो 

सकती; तुम जीवि के नलए तैयार कभी हो ही िहीं सकते। यही सांतत्व का सार है।  

तब एक ही उपाय है दक तुम तैयारी छोड़ ही दो। क्योंदक तुम्हारी तैयारी बोझ की तरह नसद्ध होगी। और 

जीवि सदा िया है, तैयारी सदा पुरािी है। तुम कभी नमल ही ि पाओगे। जीवि और तुम्हारा नमलि ि हो 

पाएगा। ऐसे ही तो तुम वांनचत हुए हो; ऐसे ही तो तुमिे गांवाया है; तैयार हो-होकर तो तुमिे खोया है।  

नबिा तैयारी के, अिनप्रपेयित, यही श्रद्धा है सांत की दक वह नबिा तैयार हुए क्षण को स्वीकार करेगा। और 

जो भी उसकी चेतिा में उस क्षण प्रनतफनलत होगा उसके अिुसार आचरण करेगा। लेदकि आचरण सद्यःस्नात 

होगा, िया होगा, ताजा होगा। आचरण बासा िहीं होगा।  

कल के निणतय से जो पैदा हुआ है, वह बासा है। तुम बासा भोजि भी िहीं करते, लेदकि बासा जीवि जीते 

हो। तुम कल की रोटी आज िहीं खाते, लेदकि कल का निणतय आज जीते हो। तुम्हारा सारा जीवि इसीनलए तो 

बासा-बासा हो गया है। उससे दुगिंध उठती है; उससे सुगांध िहीं उठती िए फूलों की। उससे सड़ाांध उठती है कूड़े-

ककत ट की; लेदकि जीवि की िई प्रभात और िई दकरणें वहाां ददखाई िहीं पड़तीं। तुम्हारे जीवि पर धूल जम गई 

है। क्योंदक ि मालूम कब के नलए निणतय तुम अब पूरे कर रहे हो। वह समय जा चुका, वह िदी बह चुकी, जब 

तुमिे निणतय नलए थे। वे िाट ि रहे, वे लोग ि रहे, तुम भी वही िहीं हो। और उि निणतयों को तुम पूरा कर रहे 

हो! तुम कब तक बासे-बासे जीओगे?  

सांत ताजा जीता है। ताजा होिे का एक ही अथत हैः नबिा तैयारी के जीिा।  

लेदकि तुम तैयारी क्यों करते हो? तैयारी तुम इसनलए करते हो दक तुम्हें अपिे पर भरोसा िहीं है। तैयारी 

तभी करता है कोई आदमी, जब भरोसा ि हो। तुम इांटरव्यू देिे जा रहे हो एक दफ्तर में िौकरी का। तुम नबल्कुल 

तैयार होकर जाते हो दक क्या तुम पूछोगे, क्या मैं जवाब दूांगा। अगर तुमिे यह पूछा तो मैं यह जवाब दूांगा। तुम 

नबल्कुल तैयार होकर जा रहे हो। क्योंदक तुम्हें अपिे पर कोई भरोसा िहीं है। तुम तो मौजूद रहोगे, तैयारी क्या 

कर रहे हो? जब जो भी पूछा जाएगा, तुम्हारी मौजूदगी से निकले, वही उत्तर। लेदकि िहीं, तुम तैयार होकर जा 

रहे हो। तुम्हारी तैयारी तुम्हें मुनश्कल में िाल दे सकती है।  

लेदकि शायद इांटरव्यू में तुम सफल भी हो जाओ तैयारी से; क्योंदक तुम भी बासे हो और लेिे वाले भी 

बासे हैं। लेदकि जीवि की जो चुिौती है वह ताजे परमात्मा की तरफ से है; वहाां बासे उत्तर कभी स्वीकार िहीं 

दकए जाते। तुम कर लो गीता कां ठस्थ, तुम कर लो कुराि याद, वेद तुम्हारी नजह्वा पर आ जाएां; लेदकि परमात्मा 

तुमसे वे प्रश्न िहीं पूछेगा नजिके उत्तर वेद में हैं। वह कभी दुहराता ही िहीं पुरािे प्रश्न।  
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जीवि रोज िया होता जाता है। उस िई पररनस्थनत में तुम्हारे पुरािे प्रश्न बाधा बिते हैं। तुम पररनस्थनत 

को भी िहीं देख पाते; क्योंदक तुम अपिी धारणा से अांधे होते हो। धारणा के कारण बड़ी भ्राांनतयाां पैदा होती हैं।  

एक मिोवैज्ञानिक िे एक छोटा सा प्रयोग दकया--धारणाओं से कैसे भ्राांनतयाां पैदा होती हैं। काशी के 

नवश्विाथ मांददर में वह गया और शांकर की प्रनतमा के पास, नशवललांग के पास, उसिे अपिा हैट उतार कर रख 

ददया। दरवाजे पर जाकर उसिे एक आदमी, जो अजिबी आदमी अांदर आ रहा था, उसिे कहा, रुको, यह शांकर 

की प्रनतमा के पास क्या रखा हुआ है तुम बता सकते हो? अब कोई भी िहीं कल्पिा कर सकता दक शांकर की 

प्रनतमा के पास और हैट होगा! उस आदमी िे गौर से देखा और उसिे कहा, दकसी िे िांटा उतार कर रख ददया है।  

शांकर की प्रनतमा के पास िांटा की तो सांगनत है, हैट की नबल्कुल िहीं। शांकर जी हैट लगाए िहीं कभी। तो 

तुम सोच भी िहीं सकते, तुम्हारी धारणा प्रवेश िहीं कर पाती।  

रात अांधेरे में तुम निकलते हो और तुम्हें भूत-प्रेत ददखाई पड़िे शुरू हो जाते हैं। ये तुम्हारी धारणाओं के हैं। 

लकड़ी का खूांट खड़ा है और तुम्हें भूत ददखाई पड़ता है। और तुम उसमें सब हाथ-पैर वगैरह जोड़ लेते हो। धीरे-

धीरे आांख की प्रनतमा भी निकल आती है, चेहरा भी ददखाई पड़िे लगता है। तुम अपिी धारणा से खड़ा कर रहे 

हो।  

तुम मरिट से निकल सकते हो रोज, अगर तुम्हें पता ि हो दक यह मरिट है। बस एक दफे पता चल गया 

दक दफर भूत-प्रेत नमलेंगे। पहले िहीं नमले; पहले तुम वहीं से निकलते थे। क्योंदक धारणा ि थी। अब धारणा रूप 

खड़ा करती है। तुम जो देखते हो, ध्याि रखिा, जरूरी िहीं है दक वही हो--जो तुम देख रहे हो, वह हो भी वहाां। 

तुम वही देख लेते हो जो तुम्हारी धारणा में बैठा है। तुम वही सुि लेते हो जो तुम्हारी धारणा में बैठा है।  

और जब तुम बहुत तैयार होकर जीवि के पास जाते हो तो तुम्हारे भीतर सांध भी िहीं होती नजससे जीवि 

प्रवेश कर जाए। तुम्हारी तैयारी सख्त पत्थर की दीवार की तरह खड़ी होती है। जीवि कुछ पूछता है, तुम कुछ 

और कहते हो। जीवि कुछ माांगता है, तुम कुछ और देते हो। तुम नमल िहीं पाते। इसीनलए तो तुम बेचैि हो। क्या 

है सांताप मिुष्य का? यही दक वह जीनवत है और जीनवत िहीं; यही दक वह जीनवत होते हुए भी मरा-मरा जी 

रहा है। उसका जीवि एक यथाथत िहीं है, बनल्क एक स्वप्न है। इस स्वप्न को ही हमिे माया कहा है।  

सांसार तो सत्य है; लेदकि नजस सांसार को तुम देख रहे हो, वह सत्य िहीं है। तुम्हारा देखा हुआ सांसार 

तुम्हारी धारणा से बिाया हुआ सांसार है, तुम्हारी कल्पिा से भरा हुआ सांसार है। तुम अपिे जीवि में खोजिे की 

कोनशश करिा; कई बार तुम अपिे ही कारण, अपिी ही धारणा के कारण कुछ का कुछ समझ लेते हो।  

एक हसीद फकीर हुआ, झुनसया। वह एक गाांव से गुजर रहा था। उसके दो नशष्य साथ थे। अचािक एक 

औरत दौड़ कर आई और लकड़ी से उसिे झुनसया पर प्रहार दकया। झुनसया नगर पड़ा। और वह लकड़ी और उठा 

कर मारिे ही वाली थी दक नशष्यों िे कहा, यह क्या करती हो? तो वह स्त्री भी चौंकी। उसिे गौर से देखा, नसर से 

लह बह रहा है। उस स्त्री का पनत बीस साल पहले भाग गया था। यह झुनसया उसके पनत जैसा लगता था। देख 

कर उसिे होश खो ददया, क्रोध आ गया। झुनसया उठ कर खड़ा हुआ, लह पोंछा। वह स्त्री माफी माांगिे लगी, पैर 

पर नसर रखिे लगी। उसिे कहा दक रुक, तूिे मुझ पर चोट ही िहीं की, तूिे अपिे पनत पर चोट की। कभी नमल 

जाए तो माफी माांग लेिा। मुझसे माफी मत माांग! मैं माफी देिे वाला कौि? तूिे मुझे चोट ही िहीं की, तूिे अपिे 

पनत को चोट की। कभी नमल जाए, माफी माांग लेिा। मुझसे तेरा कुछ लेिा-देिा ही िहीं है।  

लजांदगी में दकतिी बार तुम दकसी और पर चोट करते हो, जो चोट दकसी और पर करिा चाही थी। पत्नी 

पर िाराज थे, बेटे पर क्रोध निकाल लेते हो। दफ्तर में गुस्सा हुए थे, पत्नी पर टूट पड़ते हो। और तुम्हें कभी ख्याल 
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भी िहीं होता, तुम क्या कर रहे हो? क्योंदक बासे ढांग से जीिा तुम्हारी आदत हो गई है। तुम सदा भरे-भरे हो। 

और वह भरा हुआ पि तुम्हारा ि तुम्हें पहचाििे देता, ि देखिे देता दक जीवि की माांग क्या है। और जीवि 

प्रनतपल िया माांगता है। क्योंदक िए माांग से ही वह तुम्हें िया करता है। जीवि तुम्हें युवा रखता है। तैयारी तुम्हें 

बूढ़ा कर देती है।  

तैयारी से बचिा, अगर सांतत्व की तरफ जािा हो। सांतत्व का कोई ररहसतल िहीं है। और एक बात दुबारा 

िहीं दुहरती। इसनलए तैयारी का कोई उपाय िहीं है। हर िड़ी बस एक बार िटती है और खो जाती है।  

तुम सभी बुनद्धमाि हो! जब िड़ी निकल जाती है तब तुम सोचते हो दक क्या करिा था। तुम्हारी बुनद्ध जरा 

देर से आती है। दकसी आदमी िे कुछ कहा, तुमिे कुछ उत्तर ददया; िड़ी भर बाद तुम्हें याद आता है दक अगर यह 

उत्तर ददया होता तो ठीक होता। बुनद्धमाि का लक्षण ही यही है दक उसे उत्तर उस क्षण में आए जब उत्तर की 

जरूरत है। अन्यथा तो बुद्धू भी बड़े ऊां चे उत्तर खोज लेते हैं। प्रनतभा का एक ही लक्षण है दक वह पछताती िहीं। 

अगर तुम पछताते हो तो प्रनतभा िहीं है। और पछतावा क्यों पैदा होता है। और प्रनतभा क्यों िहीं जन्मती?  

प्रनतभा तो हर व्यनि लेकर पैदा होता है, लेदकि तैयारी की धूल जम जाती है। तुम तैयारी के भीतर से 

देखते रहते हो। वहीं तुम चूकते हो।  

ऐसा हुआ दक मुल्ला िसरुद्दीि के गाांव में सम्राट का आगमि हुआ। वह गाांव का सबसे बड़ा बूढ़ा था। तो 

गाांव के लोगों िे कहा दक तुम्हीं हमारे प्रनतनिनध हो। और गाांव के लोग िरे भी थे, गैर पढ़े-नलखे थे। मुल्ला अकेला 

नलख-पढ़ सकता था। तो तुम्हीं सम्हालो!  

सम्राट के पहले वजीर आए। क्योंदक गाांव गांवारों का था और पता िहीं वे कैसा स्वागत करें, तो उन्होंिे सब 

तैयारी करवा दी। मुल्ला को कहा दक देखो, कुछ अिगतल मत बोल देिा, क्योंदक यह सम्राट का मामला है। छोटी 

सी बात में गदति चली जाए। और तुम जरा कुछ बक्कार हो, कुछ भी बोलते रहते हो। यहाां जरा ख्याल रख कर 

बोलिा। एक-एक शब्द की कीमत चुकािी पड़ेगी। तो बेहतर यह है दक तुम तैयारी कर लो। और हम सम्राट को 

कह रखेंगे दक वह तुमसे वही पूछे प्रश्न जो तुमिे तैयार दकए हैं। तो पहले वह तुमसे पूछेगा, तुम्हारी उम्र दकतिी? 

तो तुम बता देिा दक सत्तर साल। दफर वह पूछेगा दक तुम इस गाांव में दकतिे समय से रहते? तो तुम तीस साल से 

रहते तो कह देिा तीस साल। ऐसे पाांच-सात प्रश्न तैयार करवा ददए और कहा दक ठीक याद रखिा! जरा भी भूल-

चूक ि हो।  

मुल्ला िे कां ठस्थ कर नलए, मुल्ला नबल्कुल तैयार था।  

सम्राट आया। सम्राट िे पूछा दक इस गाांव में कब से रहते हो? मुल्ला मुनश्कल में पड़ा; क्योंदक पहले सम्राट 

को पूछिा चानहए था, तुम्हारी उम्र दकतिी है? और वह पूछ रहा है, इस गाांव में दकतिे ददि से रहते हो? तो 

मुल्ला िे कहा, सम्राट गलती करे तो करे, अपि क्यों गलती करें! उसिे कहा, सत्तर साल। सम्राट जरा चौंका। तो 

उसिे कहा, और तुम्हारी उम्र दकतिी है? मुल्ला िे कहा, तीस साल। सम्राट िे कहा, तुम होश में हो या पागल! 

मुल्ला िे कहा, हद्द हो गई। उलटे सवाल तुम पूछ रहे हो; सीधे जवाब हम दे रहे हैं। और होश में हम हैं दक तुम? 

और पागल तुम दक हम? हम नबल्कुल ठीक वही जवाब दे रहे हैं, जो तैयार दकए गए हैं।  

एक बार एक आदमी िे लवांसटि चर्चतल को बड़ी मुनश्कल में िाल ददया। वह मुल्ला िसरुद्दीि जैसा ही 

आदमी रहा होगा। राजिीनतज्ञ अक्सर यह तरकीब करते हैं दक भीड़ में अपिे-अपिे आदमी नछपा रखते हैं, जो 

वि पर ताली बजाते हैं, इशारे पर खड़े होकर प्रश्न पूछते हैं--वही प्रश्न जो राजिीनतज्ञ जवाब दे सकता है। और 

भीड़ पर प्रभाव पड़ता है इसका दक देखो, सब जवाब साफ-साफ दे ददए। तो लवांसटि चर्चतल लड़ रहा था एक 
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चुिाव। एक आदमी खड़ा हुआ, उसिे बड़ा करठि सवाल पूछा दक लवांसटि चर्चतल िे भी पसीिा पोंछा। मगर 

जवाब ऐसा ददया दक वाह-वाह हो गई। तब एक दूसरा आदमी खड़ा हुआ। उसिे और भी करठि सवाल पूछा दक 

लवांसटि के पैर कां प जाएां। भीड़ साांस रोक कर सुििे लगी। लवांसटि िे उसे भी ऐसा जवाब ददया दक मुांह की खाकर 

रह गया। तब तीसरा आदमी खड़ा हुआ। खड़े होकर उसिे कोट के खीसे में हाथ िाला, दफर पैंट के खीसे में हाथ 

िाला, दफर इधर देखा, उधर देखा, और कहा दक महािुभाव, आपिे जो प्रश्न पूछिे को कहा था, वह नचट कहीं खो 

गई।  

कहते हैं, लवांसटि चर्चतल ऐसी मात कभी िहीं खाया। अब उसको कुछ ि सूझा दक अब क्या कहे। वे अपिे 

ही आदमी थे, तैयार थे।  

िाटक तो तैयारी से चल सकता है, लजांदगी िहीं चल सकती। िेता तैयारी से चल सकते हैं, सांत िहीं चल 

सकता। क्योंदक िेता उधार हैं। तुम्हारे िेता हैं, तुम जैसे ही हैं; तुमसे भी गए-बीते हैं, तभी तुम्हारे िेता हैं। चोरों 

का िेता होिा हो तो बड़ा चोर होिा जरूरी है। बेईमािों का िेता होिा हो तो बड़ा बेईमाि होिा जरूरी है। और 

तुम बड़े हैराि हो, तुम हमेशा कहते हो दक िेता बेईमाि क्यों हैं? तुम्हारे िेता िहीं हो सकते, अगर बेईमाि ि 

हों। अगर चोर ि हों तो तुम्हारे िेता िहीं हो सकते। और दफर तुम नशकायत करते हो दक चोर क्यों हैं? झूठे क्यों 

हैं? झूठे ि हों तो तुम्हारा िेता होिा कौि चाहेगा? राजिीनत िाटक है झूठ का, धमत िहीं।  

लाओत्से कहता है, "सांत के अपिे कोई निणीत मत और भाव िहीं होते।"  

वह खाली जीता है एक शून्य की भाांनत। ि कोई भाव है, ि कोई निणतय है। क्षण जहाां खड़ा कर देता है, 

जैसा खड़ा कर देता है, जो उत्तर निकाल लेता है, वही उत्तर है, वही उसका प्रनत-उत्तर है। वही उसका प्रनतसांवेदि 

है। पूवत कोई तैयारी िहीं है। इसनलए सांत कभी पछताता िहीं है। क्योंदक कोई उत्तर उसिे तय ही ि दकया था, 

नजसके आधार पर वह सोच सके दक यह गलत हुआ दक सही हुआ। वह कभी िहीं पछताता। क्योंदक जब क्षण 

निकल गया तब उस क्षण के सांबांध में सोचता ही िहीं। क्योंदक तब दूसरा क्षण आ गया; फुरसत दकसे है?  

तुम्हें पीछे के सांबांध में सोचिे की फुरसत है, तुम्हें आगे के सांबांध में सोचिे की फुरसत है, सांत को िहीं। सांत 

के नलए वततमाि इतिा प्रगाढ़ है, सांत के नलए वततमाि इतिा गहरा है दक समय कहाां है दक पीछे लौट कर देखे? 

समय कहाां है दक आगे लौट कर देखे?  

यहदी फकीर बालसेम से दकसी िे पूछा दक मैं वषों से साधिा कर रहा हां और मैंिे अपिी जवािी में सुिा 

था दक अगर तुम सम्माि का नतरस्कार करो और अगर तुम लौट-लौट कर दफक्र ि करो दक सम्माि नमल रहा है 

दक िहीं, तो तुम्हें जरूर सम्माि नमलेगा, और अनतशय से नमलेगा। आदर मत चाहो और आदर नमलेगा। पूजा मत 

चाहो और पूजा नमलेगी। लेदकि अब मुझे चालीस साल हो गए तपियात करते-करते, अभी तक वह िटिा िटी 

िहीं। अब तो मुझे उस कहावत पर भरोसा उठिे लगा है।  

बालसेम िे क्या कहा? बालसेम िे कहा, कहावत तो वैसी की वैसी सही है। तुम उसे पूरा िहीं कर पाए; 

तुम पीछे लौट-लौट कर देख रहे हो दक सम्माि आ रहा दक िहीं? तुम सम्माि पािे के नलए ही सम्माि का 

नतरस्कार कर रहे हो। यह नतरस्कार झूठा है। और यह तैयारी--यह तैयारी ही--बाधा बि रही है। तुम दफक्र 

छोड़ो। आता है या िहीं आता, क्या लेिा-देिा है? तब आता है। लेदकि अगर तुम इसीनलए छोड़ रहे हो दक आए, 

तो तुम छोड़ ही िहीं रहे हो। और तुम लौट-लौट कर पीछे देखते रहोगे दक अभी तक, अभी तक िहीं आया, अभी 

तक सम्माि िहीं नमला, अभी तक दुनिया में पूजा शुरू िहीं हुई और मैंिे पूजा की दफक्र छोड़ रखी है तीस वषों 

से, चालीस वषों से। यह देखिा ही बताता ह ैदक दफक्र छोड़ी िहीं।  
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तुम पीछे लौट कर देखते हो; क्योंदक पछतावा है हाथ में। तुम आगे देखते हो; क्योंदक जो भूल पीछे हो गई, 

आगे ि हो। इसनलए आगे का इांतजाम करते हो। और इांतजाम के कारण ही भूल पीछे हो गई। अतीत तुमिे 

गांवाया, क्योंदक तुम तैयार थे। भनवष्य भी तुम गांवािे की तैयारी कर रहे हो, क्योंदक तुम दफर तैयार हो रहे हो।  

सांत के नलए ि तो कोई अतीत है, ि कोई भनवष्य है। सांत के नलए यही क्षण बस, यही क्षण पयातप्त। यही 

क्षण एकमात्र क्षण है। यही क्षण पूरा समय है। इस क्षण के ि आगे कुछ है, ि पीछे कुछ है। और यह इतिा प्रगाढ़ है 

दक समय दकसको है? और यह इतिा आिांदपूणत है दक कौि लौट कर पीछे देखे? और यह इतिा गहि है दक कौि 

आगे जाए? और यह इतिा रसपूणत है दक जैसे भांवरा बांद हो जाता है कमल में, ऐसा सांत क्षण में बांद हो जाता है, 

क्षण में िूब जाता है। क्षण के पार कुछ भी िहीं बचता। क्षण ही शाश्वतता है।  

सांत के ि कोई अपिे निणतय हैं, ि कोई भाव। वह तो दपतण की भाांनत है। वह तो वही प्रकट कर देता है जो 

लोगों के भाव हैं और जो लोगों के निणतय हैं।  

जब तुम सांत के पास जाते हो तो वह तुम्हें प्रकट कर देता है। तुम यह मत सोचिा दक वह अपिी धारणाएां 

तुमसे कह रहा है; तुम यह मत सोचिा दक वह अपिे भाव तुम्हें दे रहा है। जब भी तुम सांत के पास जाओ, याद 

रखिा दक सांत दपतण है, वह तुम्हारे चेहरे को ही तुम्हें ददखा देता है। हाां, अगर पांनित के पास तुम जाओगे तो वह 

तुम्हें अपिी धारणाएां देगा, अपिे नवचार देगा, ज्ञाि देगा। सांत के पास तुम जाओगे तो वह तुम्हें तुम्हारे सामिे 

प्रकट कर देगा। वह माध्यम हो जाएगा तुम्हें आमिे-सामिे करिे का, अपिे ही आमिे-सामिे होिे का मौका देगा।  

मेरे पास लोग आते हैं। कोई आदमी आकर कहता है दक मैं सांसार िहीं छोड़ सकता। उसे मैं देखता हां तो मैं 

उससे कहता हां, छोड़िे की कोई जरूरत ही िहीं। शायद यह आदमी लोगों से जाकर कहेगा दक मैं सांसार छोड़िे के 

नखलाफ हां। मैं केवल उसकी ही तस्वीर बता रहा था और मैं कोनशश कर रहा था दक उसकी ही तस्वीर वह 

पहचाि ले। क्योंदक उसी पहचाि से वह पार जाएगा, आगे बढ़ेगा, नवकास होगा। अपिे पार जािा ही तो 

परमात्मा से नमलिा है। तो उससे मैं यह कह रहा था, तू व्यथत परेशाि मत हो; ठीक है, सांसार छोड़िे की क्या 

जरूरत है! सांसार में ही रह, ध्याि वहीं साधा जा सकता है।  

दफर कोई मेरे पास आता है, वह कहता है, मैं सांसार छोड़ चुका, मैं सांन्यासी हां, और आप क्या लोगों को 

समझाते हैं दक सांसार में रहिे से ही ज्ञाि नमलेगा? उससे मैं कहता हां, कोई जरूरत िहीं सांसार में होिे की। परम 

सौभाग्य है तेरा दक सांसार छूट गया। अब तू लौट-लौट कर मत देख; अब जो छूट ही चुका छूट ही चुका। अब परम 

आिांददत हो और इस क्षण का उपयोग कर।  

वह लोगों से जाकर कहेगा दक मैं साथ देता हां, सलाह देता हां, छोड़ दो सब!  

मैंिे कुछ भी िहीं दकया; मैंिे कोई सलाह िहीं दी दकसी को। मैंिे केवल उसको ही दपतण बताया।  

और तुम जहाां हो वहीं से तो पार होिा है। तुम जहाां हो वहीं से तो यात्रा करिी है। सांसारी सांन्यासी िहीं 

हो सकता आज। जो हो ही िहीं सकता, उसकी बात क्या करिी? सांन्यासी जो हो ही चुका है, अब गृहस्थ होिे का 

और उपद्रव उसके नसर पर क्यों िालिा? मेरी कोई धारणा िहीं है। तुम जहाां हो, वहीं से तुम्हें कैसे पार जािे का 

मागत नमल जाए। वह भी तुम्हारे साथ जबरदस्ती करूां  दक तुम्हें उस मागत पर जािा ही चानहए तो लहांसा हो 

जाएगी। वह भी तुम्हारी मजी है। मागत खोल देिा, मागत साफ कर देिा। दफर तुम्हारी मौज है! तुम चलो तो ठीक, 

ि चलो तो ठीक!  

लोग मेरे पास आते हैं, वे कहते हैं, आप अपिे सांन्यानसयों को अिुशासि क्यों िहीं देते दक इतिे बजे उठो, 

इतिे बजे सोओ, यह खाओ, यह करो, यह मत करो!  
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मैं कौि हां दकसी को अिुशासि देिे वाला? उिके जीवि में ध्याि की ज्योनत आ जाए, वही उिका 

अिुशासि बिेगी। उस ध्याि की ज्योनत से ही वे चलेंगे; जो उन्हें ठीक होगा, वह करेंगे। और जो एक के नलए ठीक 

है, वह दूसरे के नलए ठीक िहीं है। और जो एक के नलए मागत है, वही दूसरे के नलए कुमागत हो जाता है। जो एक के 

नलए औषनध है, वही दूसरे के नलए जहर हो जाता है। जो एक के नलए प्य है, वही दूसरे के नलए मौत हो सकती 

है। इसनलए मैं कौि हां अिुशासि देिे वाला? और जो भी अिुशासि ऊपर से ददए जाते हैं, वे कारागृह बि जाते 

हैं। अिुशासि आिा चानहए तुम्हारे भीतर से, तुम्हारे बोध से, तुम्हारी समझ से, तुम्हारी प्रज्ञा से। तो मैं तुम्हें प्रज्ञा 

की तरफ इशारा दे सकता हां, लेदकि अिुशासि िहीं।  

सांत एक दपतण है। और जब तुम सांत के पास जाओ तो बहुत सम्हल कर जािा। क्योंदक वह तुम्हीं को 

बताएगा, और तुम समझोगे दक यह उसकी धारणा है। वह तुम्हीं को प्रकट कर देगा। वह तुम्हीं को तुम्हारे सामिे 

रख देगा दक यह रहे तुम! सुलझा लो, उलझा लो; जो तुम्हें करिा हो। लेदकि वह तुम्हें खोल कर रख देगा। अगर 

तुम समझदार हो--थोड़े भी समझदार हो--तो तुम उस सुलझाव से बड़े कीमती सूत्र पा लोगे; तुम्हारा पूरा पथ 

खुल जाएगा। अगर तुम नबल्कुल ही बुनद्धहीि हो तो तुम सांत के पास जाकर और भी उपद्रव होकर लौटोगे। 

क्योंदक जो उसिे बताया था दपतण की तरह, उसे तुम आदेश समझोगे।  

जैि शास्त्रों में एक बड़ी अदभुत बात है। वे कहते हैं, तीथिंकर उपदेश देते हैं, आदेश िहीं। उपदेश और आदेश 

का यही फकत  है। उपदेश का मतलब यह हैः कह ददया, माििा हो मािो; ि माििा हो ि मािो; बता ददया, 

चलिा हो चलो; ि चलिा हो ि चलो। आदेश का मतलब हैः चलिा पड़ेगा। पूछा ही क्यों था अगर िहीं चलिा 

था? आदेश का अथत हैः लो कसम, व्रत लो! उपदेश का अथत हैः जो मेरे भीतर झलका तुम्हें देख कर, वह कह ददया; 

इसको तुम जीवि का बांधि मत बिा लेिा। इस पर चल सको, चलिा; ि चल सको, दफक्र मत करिा, लचांता मत 

बिा लेिा। यह तुम्हारे ऊपर बोझ ि हो जाए। सब आदेश बोझ हो जाते हैं; क्योंदक आदेश पत्थर की तरह हैं। 

उपदेश फूलों की तरह हैं, वे बोझ िहीं होते।  

िािक एक गाांव में आकर ठहरे। तो गाांव बड़े फकीरों का गाांव था, बड़े सांत थे वहाां; सूदफयों की बस्ती थी। 

तो सूदफयों का जो प्रधाि था उसिे एक कटोरे में दूध भर कर भेजा। कटोरा पूरा भरा था। िािक बैठे थे गाांव के 

बाहर एक कुएां के पाट पर। मरदािा और बाला गीत गा रहे थे। िािक सुबह के ध्याि में थे। कटोरा भर कर दूध 

आया तो बाला और मरदािा िे समझा दक फकीर िे स्वागत के नलए दूध भेजा है--सुबह के िाश्ते के नलए।  

लेदकि िािक िे पास की झाड़ी से एक फूल तोड़ा, दूध के कटोरे में रख ददया। दूध तो एक बूांद भी िहीं 

समा सकता था उस कटोरे में, वह पूरा भरा था; लेदकि फूल ऊपर नतर गया। छोटा सा फूल झाड़ी का, जांगली 

झाड़ी का फूल, ऊपर नतर गया। कहा, कटोरा वापस ले जाओ। मरदािा और बाला िे कहा, यह आपिे क्या 

दकया? यह तो िाश्ते के नलए दूध आया था। और हम कुछ समझे िहीं। उन्होंिे कहा, रुको, साांझ तक समझोगे।  

क्योंदक साांझ को वह फकीर िािक के चरणों में आ गया। उसिे चरण छुए और कहा दक स्वागत है आपका! 

तब मरदािा और बाला, िािक के नशष्य कहिे लगे, हमें अब अथत खोल कर कहें! तो िािक िे कहा, इस फकीर िे 

भेजा था दूध का कटोरा पूरा भर कर दक अब यहाां और फकीरों की जरूरत िहीं है, बस्ती पूरी भरी है। यहाां वैसे 

ही काफी गुरु हैं; और गुरु की कोई जरूरत िहीं है। नशष्यों की तलाश है, गुरु तो ज्यादा हैं। और अब आप और आ 

गए, इससे और उपद्रव होगा, कुछ सार िहीं होिे वाला। आप कहीं और जाएां। तो मैंिे फूल रख कर उस पर भेज 

ददया दक मैं तो एक फूल की भाांनत हां, कोई जगह ि भरूां गा, तुम्हारी कटोरी पर नतर जाऊां गा।  
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आदेश पत्थर की भाांनत है; उपदेश फूल की भाांनत है। उपदेश जब तुम्हें कोई सांत देता है तो वह तुम्हें भरता 

िहीं, तुम्हारे ऊपर फूल की तरह नतर जाता है। उसकी सुगांध का अिुसरण तुम कर सको तो तुम्हारा जीवि भी 

वैसा फूल जैसा हो जाएगा। ि कर सको तो सांत तुम्हारे ऊपर बोझ िहीं है। आदेश बोझ है।  

आदेश! नमनलटरी में देिा तो ठीक है आदेश; क्योंदक वहाां अांधों की कतार खड़ी करिी है, वहाां बुनद्धहीिों की 

जमात बिािी है। इसनलए जिरल आदेश दे, वह तो समझ में आता है; सांत आदेश दे, वह नबल्कुल समझ में िहीं 

आता। सांत कोई सैनिक खड़े िहीं कर रहा है। सैनिक और सांत नबल्कुल नवपरीत हैं। सैनिक को आदेश देिा पड़ता 

है। और अगर तुम्हें भी सांतत्व की तरफ ले जािा हो, उपदेश काफी है।  

वे लोगों के मत व भाव को नसफत  झलका देते हैं।  

कहता है लाओत्से, "सज्जि को मैं शुभ करार देता हां, दुजति को भी शुभ करार देता हां; सदगुण की यही 

शोभा है।"  

शैताि कौि है? शैताि वह है जो अशुभ को तो शुभ कहता है, बुरे को ठीक कहता है, रात को ददि कहता 

है, शुभ को अशुभ कहता है, ददि को रात बताता है, फूल को काांटा समझाता है। वह शैताि है।  

साधारणजि कौि है? साधारणजि जो शैताि और सांत के बीच में है। वह शुभ को शुभ कहता है, अशुभ 

को अशुभ कहता है, ददि को ददि, रात को रात।  

सांत कौि है? सांत शुभ को तो शुभ कहता ही है, अशुभ को भी शुभ कहता है। ददि को तो ददि कहता ही है, 

रात को भी ददि कहता है। फूल को तो फूल कहता ही है, काांटे को भी फूल कहता है। क्यों? क्योंदक सांतत्व की 

िटिा जैसे ही िटी, अशुभ ददखाई पड़िा बांद हो जाता है। कहिा िहीं पड़ता, ददखता ही िहीं। नजसिे फूल को 

देख नलया, उसे काांटा ददखेगा? इस गनणत को थोड़ा समझ लेिा जरूरी है। और नजसिे काांटे को देख नलया और 

काांटे में चुभ गया, उसे फूल ददखाई पड़ेगा?  

कभी तुमिे देखा है दक गुलाब की झाड़ी में गए और काांटा चुभ गया और खूि निकलिे लगा, ददत होिे लगा; 

दफर फूल ददखाई पड़ेगा? दफर फूल ददखाई ही िहीं पड़ता। दफर तुम क्रोध से भरे आते हो। और अगर तुम्हारी 

लजांदगी भर ऐसे ही काांटों को चुििे में बीत गई हो तो तुम कहिे लगोगे दक फूल सब झूठे हैं, दूर के सपिे हैं, दूर के 

ढोल सुहाविे हैं; पास जाओ, काांटे नमलते हैं; फूल सब दूर के ददखाई पड़ते हैं, हैं िहीं; मृग-मरीनचका है। और 

नजसिे काांटे ही काांटे को जािा, धीरे-धीरे फूल झूठा हो जाता है, धूनमल हो जाता है। भरोसा ही िहीं आता दक 

काांटों भरी दुनिया में फूल हो कैसे सकता है?  

यही तुम्हारे साथ हुआ है। तुमिे दुजति नगिे हैं, बुरे को जािा है, अशुभ को पहचािा है, चोर, बेईमाि, 

लुटेरे, सबको तुम जािते हो, उिसे तुम्हारा गहरा पररचय है; इसनलए तुम्हें भरोसा ही िहीं आता दक सांत हो भी 

सकता है। सांत को भी तुम देखते हो तो वैसे ही देखते हो दक होगा कोई चोर, बस देर-अबेर की बात है, पता चल 

जाएगा। दूसरे चोर पकड़ गए, यह अभी तक पकड़ा िहीं गया, बस इतिा ही फकत  है। और ज्यादा फकत  हो िहीं 

सकता। सांत के पास भी जाते हो तो तुम अपिी जेब पकड़े रखते हो दक पता िहीं काट ले। सावधाि रहते हो। 

क्योंदक दकतिा धोखा खा चुके हो, अब भरोसा कैसे हो? तुमिे इतिी अश्रद्धा जािी है जीवि में दक श्रद्धा का फूल 

अब नवश्वास योग्य िहीं रहा। इतिा धोखा, इतिी प्रवांचिा, दक भरोसा कैसे करें!  

इससे ठीक उलटी िटिा सांत को िटती है। उसिे ऐसा फूल जािा है जीवि में, ऐसी सुगांध, दक कैसे भरोसा 

करे दक कहीं काांटा भी हो सकता है! और अगर होगा तो फूल की रक्षा के नलए ही होगा। हैं भी काांटे गुलाब में फूल 

की रक्षा के नलए ही। वे फूल को बचाते हैं, वे फूल के प्रहरी हैं, पहरा दे रहे हैं। वे फूल के दुश्मि िहीं हैं। वे दकसी 
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को चुभिे के नलए िहीं हैं वहाां, कोई अगर फूल को तोड़े तो रक्षा के नलए हैं। फूल के नमत्र हैं, सांगी-साथी हैं। फूल 

का पररवार हैं। आनखर काांटा भी उसी रस से बिता है, नजससे फूल बिता है। दोिों के भीतर एक ही रसधार 

बहती है। वे अलग-अलग हो भी िहीं सकते। नजसिे ठीक से फूल को जािा, उसको काांटे में से भी काांटापि चला 

जाता है। और नजसिे एक भी सांत जाि नलया, यह सारा सांसार सांतत्व से भर जाता है। क्योंदक वह श्रद्धा इतिी 

अपरांपार है, उसकी मनहमा इतिी अिांत है, दक दफर कौि भरोसा करेगा दक कोई चोर हो सकता है! जहाां ऐसे 

सांतत्व का फूल नखलता है पृ्वी पर, आकाश में, वहाां कैसे कोई चोर हो सकता है?  

तब तुम्हारा गनणत तुमसे कहेगा दक है तो यह भी सांत, अभी तक पहचािा िहीं गया। है तो यह भी सांत, 

भला इसके कृत्य नवपरीत जाते हों। भला यह इस तरह के ढांग कर रहा हो दक सांत िहीं है, है तो सांत। भीतर नछपा 

हुआ सांतत्व तुम्हें ददखाई ही पड़ता रहेगा। तब तुम्हें दो तरह के सांत होंगेः एक अांगारे की तरह प्रकट, दूसरे राख में 

दबे हुए। अांगारा चाहे प्रकट हो, चाहे राख में, स्वभाव तो एक ही है। तो कुछ सांत जो अांगारे की तरह 

जाज्वल्यमाि हैं, और कुछ सांत नजि पर राख जम गई है कृत्यों की। कमत का ही भेद है, स्वभाव का कोई भेद िहीं 

है।  

कहते हैं लाओत्से, "सज्जि को मैं शुभ करार देता हां, दुजति को भी शुभ करार देता हां; सदगुण की यही शोभा 

है।"  

और जब तक तुम दोिों को शुभ ि कह सको, तब तक जाििा, सदगुण अवतररत िहीं हुआ। तब तक तुमिे 

सदगुण िहीं जािा।  

एक फकीर को अस्पताल में भती दकया गया। िाक्टर बड़ा हैराि था। वह उसकी बाांह पर मलहम-पट्टी कर 

रहा था और मि में सोच रहा था। आनखर वह ि सोच पाया तो उसिे पूछा दक मैं जरा चदकत हां! क्योंदक यह जो 

िाव ह,ै िोड़े का काटा हुआ िहीं हो सकता; क्योंदक छोटा है िाव। यह कुत्त ेका काटा भी िहीं हो सकता, क्योंदक 

यह बड़ा है। यह दकस तरह के जािवर का िाव है, मैं समझ ही िहीं पा रहा। उस फकीर िे हांस कर कहा, यह 

दकसी तरह के जािवर का िाव िहीं है; एक सज्जि पुरुष िे काटा है।  

लेदकि उसिे कहा, एक सज्जि पुरुष िे। नजसिे काटा है, वह भी सज्जि पुरुष है। कृत्य का बहुत मूल्य िहीं 

है। भीतर जो नछपा है! राख का क्या मूल्य ह?ै भीतर जो अांगारा नछपा है।  

"ईमािदार का मैं भरोसा करता हां, और झूठे का भी भरोसा करता हां; सदगुण की यही श्रद्धा है।" 

और तब तक तुम अपिे को श्रद्धालु मत कहिा, जब तक तुम उन्हीं पर श्रद्धा कर सको जो शुभ हैं। क्योंदक 

उस श्रद्धा में क्या जाि? उस श्रद्धा का मूल्य क्या? अगर मैं अच्छा हां और इसनलए तुम श्रद्धा करते हो तो तुम्हारी 

श्रद्धा की क्या कीमत? अगर तुम सांत पर श्रद्धा कर लेते हो तो इसमें सांत का गुण होगा, तुम्हारी श्रद्धा का क्या 

गुण है?  

लेदकि नजस ददि तुम असांत पर श्रद्धा कर सकोगे, उस ददि तुम्हारी श्रद्धा का गुण प्रकट हुआ, उस ददि अब 

सांतत्व-असांतत्व गौण हो गए, अब तुम्हारे हृदय का भाव प्रधाि है। और वही श्रद्धा तुम्हारी िाव बिेगी। वही 

श्रद्धा जो कोई अपवाद िहीं जािती, जो सांत पर तो करती ही है, असांत पर भी करती है, जो बेशतत है। जो यह 

िहीं कहती दक तुम ऐसा करोगे तो मैं श्रद्धा करूां गा, जो कहती है तुम कुछ भी करो, श्रद्धा मेरा स्वभाव है। तुम 

चोरी करो तो श्रद्धा, तुम दाि दो तो श्रद्धा, तुम कुछ भी करो, तुम्हारे करिे से मेरी श्रद्धा िगमगाएगी िहीं। 

तुम्हारा करिा और मेरी श्रद्धा का होिा अलग-अलग बातें हैं। मेरी श्रद्धा मेरे भीतर का स्वास््य है। उससे तुम्हारा 

कुछ लेिा-देिा िहीं। नजस ददि तुम चोर पर भी श्रद्धा कर सकोगे--उस चोर पर जो बहुत बार तुम्हें धोखा दे 
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चुका, बहुत बार काट चुका जो नबच्छू, दफर भी तुम श्रद्धा करते रहोगे--वैसी श्रद्धा ही िाव बिती है। बेशतत श्रद्धा 

िाव बिती है।  

सांतों पर तो श्रद्धा िपुांसक भी कर लेते हैं। नजिके भीतर कोई श्रद्धा िहीं है वे भी कर लेते हैं, क्योंदक करिी 

पड़ती है, मजबूरी है। लेदकि नजस ददि तुम बुरे पर भी श्रद्धा करते हो, उस ददि तुम्हारे भीतर श्रद्धा का पहली 

दफा फूल नखलता है। और अब इस फूल को कोई तूफाि ि नमटा सकेगा। क्योंदक अब तूफाि भी सांगी-साथी है। 

तुम उस पर भी श्रद्धा करते हो। अब तुम्हारे नवपरीत कोई भी ि रहा। अब यह जगत शत्रुओं से खाली हो गया। 

क्योंदक शत्रु पर भी अब तुम्हारी श्रद्धा है। अब तुमिे श्रद्धा का एक आकाश अपिे चारों तरफ निर्मतत कर नलया, 

नजसकी कोई सीमा िहीं।  

ऐसी श्रद्धा ही ले जाएगी परमात्मा तक। इससे कम में काम ि कभी चला है, और ि चल सकता है।  

"सांत सांसार में शाांनतपूवतक, लयबद्धता के साथ जीते हैं। सांसार के लोगों के बीच--ऐसे सांतों के माध्यम से--

हृदयों का सनम्मलि होता है। दद पीपुल ऑफ दद वल्ित आर ब्रॉट इिटु ए कम्युनिटी ऑफ हाटत।"  

सारी दुनिया एक हृदय का सनम्मलि बि जाती है--ऐसे सांत के माध्यम से, जो अपिी भीतरी शाांनत और 

लयबद्धता में जीता है।  

जब तुम्हारे भीतर श्रद्धा रही, अश्रद्धा ि रही, तो लयबद्धता आ गई। जब तुम्हारे भीतर प्रेम ही रहा, िृणा 

ि रही, क्योंदक िृणा करिे योग्य कोई ि रहा; जब तुम्हारे भीतर भरोसा ही रहा, सांदेह ि रहा; क्योंदक अब सांदेह 

करिे योग्य कोई िहीं, तुमिे बुरे पर भी भरोसा कर नलया, अब सांदेह की तुमिे जड़ें काट दीं, तो तुम्हारे भीतर 

एक परम लयबद्धता और शाांनत का जन्म होता है। इस महासांगीत का िाम ही सांतत्व है। और जब भी दकसी एक 

व्यनि के भीतर ऐसी िटिा िटती है, वह व्यनि इस जगत का हृदय हो जाता है। उस व्यनि के आर-पार हजारों 

हृदय िोलते हैं, गुजरते हैं उस हृदय से, और उि हजारों हृदयों की एक कम्युनिटी, एक पररवार निर्मतत हो जाता 

है।  

बुद्ध के पास ऐसा पररवार बिा, लाओत्से के पास ऐसा पररवार बिा, जीसस के पास ऐसा पररवार बिा। 

वही पररवार जब भ्रष्ट होता है तो सांप्रदाय बिता है। पररवार तो तुम्हारी श्रद्धा से बिता है; सांप्रदाय तुम्हारे जन्म 

से। सांप्रदाय तुम खूि से लेकर आते हो; पररवार तुम्हें अपिा खूि देकर बिािा पड़ता है। पररवार के नलए तुम्हें 

बनलदाि होिा पड़ता है।  

जब तुम दकसी सांत पर ऐसा भरोसा ल ेआओगे, ऐसा भरोसा जो असांत को भी अपिे बाहर िहीं छोड़ता है, 

निरपवाद, तभी तुम सांत के हृदय से गुजरोगे। अन्यथा तुम बाहर-बाहर भटक सकते हो, उसके शरीर को छू सकते 

हो, लेदकि उसकी अांतरात्मा से वांनचत रह जाओगे।  

और जब तुम उसके अांतरात्मा से गुजरते हो तो सांत सदगुरु हो जाता है। उसके आस-पास प्रेम का एक 

पररवार बिता है। वही पररवार इस जगत में श्रेष्ठतम िटिा है। उससे ऊां ची कोई िटिा इस पृ्वी पर िहीं िटती।  

और जो उस िटिा से गुजर गया, वह दुबारा इस पृ्वी पर वापस िहीं लौटता है। जो एक बार सांत के 

हृदय में बस गया, उसके नलए बस अब एक हृदय और बसिे को रहा, वह परमात्मा का है। सांत के द्वार से वह 

परमात्मा में नवलीि हो जाता है।  

आज इतिा ही।   
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ताओ उपनिषद, भाग पाांच 

अट्ठासीवाां प्रवचि 

जीवि और मृत्य ुके पार 

 

Chapter 50 

 

The Preserving Of Life 

 

Out of life death enters. 

The companions (organs) of life are thirteen; 

The companions (organs) of death are also thirteen. 

What send man to death in this life are also (these) thirteen. 

How is it so? 

Because of the intense activity of multiplying life. 

It has been said that he who is a good preserver of his life 

Meets no tigers, or wild buffaloes on land, 

Is not vulnerable to weapons in the field of battle. 

The horns of the wild buffalo are powerless against him; 

The paws of the tiger are useless against him; 

The weapons of the soldier cannot avail against him. 

How is it so? 

Because he is beyond death. 

 

 

अध्याय 50 

 

जीवि का सांरक्षण 

 

जीवि से ही निकल कर मृत्यु आती है।  

जीवि के साथी (अांग) तेरह हैं;  

मृत्यु के भी साथी (अांग) तेरह हैं;  

और जो मिुष्य को इस जीवि में मृत्यु के िर भेजते हैं, वे भी तेरह ही हैं।  

यह कैसे होता है?  

जीवि को नवस्तार देिे की तीव्र कमतशीलता के कारण।  

कहते हैं, जो जीवि का सही सांरक्षण करता है,  
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उसे जमीि पर बाि या भैंसे से सामिा िहीं होता;  

ि युद्ध के मैदाि में शस्त्र उसे छेद सकते हैं;  

जांगली भैंसों के सींग उसके सामिे शनिहीि हैं;  

बािों के पांजे उसके समक्ष व्यथत हैं;  

और सैनिकों के हनथयार निकम्मे हैं।  

यह कैसे होता है?  

क्योंदक वह मृत्यु के परे है।  

 

नजसे तुम जीवि की भाांनत जािते हो वह अपिे भीतर मृत्यु को नछपाए है। जीवि ऊपर की ही पतत है; 

भीतर मृत्यु मुांह बाए खड़ी है। और अगर तुमिे जीवि को नसफत  जीवि जािा, भीतर नछपी मृत्यु को ि पहचािा, 

तो तुम जीवि को जाििे से वांनचत ही रह जाओगे।  

मृत्यु जीवि के नवपरीत िहीं है। मृत्यु जीवि की सांगी-सानथि है। वे दो िहीं हैं; वे एक ही िटिा के दो छोर 

हैं। जीवि नजसका प्रारांभ है, मृत्यु उसी की पररसमानप्त है। गांगोत्री और गांगासागर अलग-अलग िहीं। मूलस्रोत ही 

अांत भी है। जन्म के साथ ही तुमिे मरिा शुरू कर ददया। इसे अगर ि पहचािा, तो जो सत्य है, जो जीवि का 

यथाथत है, उससे तुम्हारा कोई भी सांबांध ि हो पाएगा। अगर तुमिे जीवि को जीवि जािा, और मृत्यु को जीवि 

से पृथक और नवपरीत जािा, तो तुम चूक गए। दफर तुम्हें बार-बार भटकिा होगा। और तुम उसे भी ि पहचाि 

पाओगे जो दोिों के पार है। क्योंदक जब तुम जीवि और मृत्यु को ही ि पहचाि पाए तो उि दोिों के पार जो है, 

उसे तुम कैसे पहचाि पाओगे? और वही तुम हो।  

कबीर िे कहा हैः मरते-मरते जग मुआ, औरस मरा ि कोय।  

सारा जग मरते-मरते मर रहा है, लेदकि ठीक रूप से मरिा कोई भी िहीं जािता।  

एक सयािी आपिी, दफर बहुरर ि मरिा होय।  

लेदकि कबीर एक सयािी मौत मरा, और दफर दुबारा उसे लौट कर ि मरिा पड़ा। जो भी ठीक से मरिे 

का राज जाि गया, वह जीिे का राज भी जाि गया। क्योंदक वे दो बातें िहीं हैं। और जािते ही दोिों के पार हो 

गया। और पार हो जािा ही मुनि है। पार हो जािा ही परम सत्य है।  

ि तो तुम जीवि हो और ि तुम मृत्यु हो। तुमिे अपिे को जीवि मािा है, इसनलए तुम्हें अपिे को मृत्यु भी 

माििी पड़ेगी। तुमिे जीवि के साथ अपिा सांबांध जोड़ा है तो मृत्यु के साथ सांबांध कोई दूसरा क्यों जोड़ेगा? तुम्हें 

ही जोड़िा पड़ेगा। जब तक तुम जीवि को पकड़ कर आसि रहोगे, तब तक मृत्यु भी तुम्हारे भीतर नछपी रहेगी। 

नजस ददि तुम जीवि को भी फेंक दोगे कूड़े-ककत ट की भाांनत, उसी ददि मृत्यु भी तुमसे अलग हो जाएगी। तभी 

तुम्हारी प्रनतमा निखरेगी। तभी तुम अपिे पूरे निखार में, अपिी पूरी मनहमा में प्रकट होओगे। उसके पहले तुम 

पररनध पर ही रहोगे।  

मृत्यु भी पररनध है और जीवि भी। तुम दोिों से भीतर, और दोिों के पार, और दोिों का अनतक्रमण कर 

जाते हो। यह जो अनतक्रमण कर जािे वाला सूत्र है, इसे चाहो आत्मा कहो, चाहे परमात्मा कहो, चाहे निवातण 

कहो, मोक्ष कहो, जो तुम्हारी मजी हो। अलग-अलग ज्ञानियों िे अलग-अलग िाम ददए हैं; लेदकि बात एक ही 

कही है।  

सबै सयािे एक मत।  



35 

और अगर सयािों में तुम्हें भेद ददखाई पड़े तो अपिी भूल समझिा। वह भेद तुम्हारी िासमझी के कारण 

ददखाई पड़ता होगा। सयािों के कहिे के ढांग अलग-अलग होंगे। होिे ही चानहए। सयािों के व्यनित्व अलग-अलग 

हैं। वे जो भी बोलेंगे, वह अलग-अलग होगा। उिके गीतों के शब्द दकतिे ही अलग हों, लेदकि उिका गीत एक ही 

है। और सांगीत वे अलग-अलग वाद्यों पर उठा रहे होंगे, लेदकि उिका सांगीत एक ही है, उिकी लयबद्धता एक ही 

है। जो कबीर िे कहा है वही लाओत्से कह रहा है--अपिे ढांग से।  

लाओत्से के एक-एक वचि को समझिे की कोनशश करें।  

"जीवि से ही निकल कर मृत्यु आती है। आउट ऑफ लाइफ िेथ एण्टसत।"  

तो तुम ऐसा मत सोचिा दक मृत्यु कहीं अलग खड़ी है। ऐसा मत सोचिा दक मृत्यु कोई दुितटिा है। ऐसा 

मत सोचिा दक मृत्यु कहीं बाहर से आती ह;ै कोई भेजता है। तुम्हारे भीतर ही मृत्यु बड़ी हो रही है; तुम्हारे साथ 

ही चल रही है। अगर तुम बायाां कदम हो तो मृत्यु दायाां, अगर तुम दायाां कदम हो तो मृत्यु बायाां। वह तुम्हारा ही 

पहलू है। एक पैर तुम्हारा जीवि है तो दूसरा पैर तुम्हारी मौत है। वह तुम्हारे साथ ही बढ़ रही है। तुम जब 

भोजि कर रहे हो तब जीवि को ही गनत िहीं नमल रही है, मृत्यु को भी नमल रही है। जब तुम श्वास ले रहे हो तो 

जीवि ही उससे शनिमाि िहीं हो रहा है, मृत्यु भी हो रही है। तुम्हारी हर श्वास में नछपी है। भीतर आती श्वास 

अगर जीवि है तो बाहर जाती श्वास मृत्यु है।  

इसनलए तुम ऐसा मत सोचिा दक मृत्यु कहीं भनवष्य में है, दूर; सत्तर-अस्सी साल बाद िटेगी। ऐसे ही 

टाल-टाल कर तो तुमिे जीवि गांवाया है; यही सोच-सोच कर दक कभी होगी, अभी क्या जल्दी है। और मृत्यु 

अभी हो रही है। क्योंदक सांसार इस क्षण के अनतररि दकसी समय को जािता ही िहीं; कोई भनवष्य िहीं है। 

अनस्तत्व के नलए वततमाि ही एकमात्र समय है। जो भी हो रहा है अभी हो रहा है। इसी क्षण तुम पैदा भी हो रहे 

हो, इसी क्षण तुम मर भी रहे हो। इसी क्षण जीवि, इसी क्षण मौत। वे दो दकिारे; तुम्हारी जीवि की सररता 

उिके बीच इसी क्षण बह रही है। तो तुम जो भी कर रहे हो, वह दोिों के नलए ही भोजि बिेगा। तुम उठोगे तो 

जीवि उठा और मौत भी उठी; तुम बैठोगे तो जीवि बैठा और मौत भी बैठी।  

तो पहली बात लाओत्से कहता है दक मृत्यु को तुम अपिे से अलग मत समझ लेिा।  

सारे जगत में, सारे पुराणों में कथाएां हैं। सभी कथाएां धोखा देती हैं। धोखा यह देती हैं दक मौत कोई भेजता 

है। कोई यमदूत आता है भैंसे पर सवार होकर, या दक कोई यमराज भेजता है मृत्यु को तुम्हें लेिे के नलए। ये सब 

बातें कहानियाां हैं। मृत्यु उसी ददि आ गई नजस ददि तुम पैदा हुए; तुम्हारे जन्म के बीज में ही नछपी थी।  

अब तो वैज्ञानिक कहते हैं दक बहुत जल्दी इस बात के उपाय हो जाएांगे दक जैसे ही बच्चा गभत धारण करेगा 

वैसे ही हम पता लगा लेंगे दक दकतिे ददि लजांदा रहेगा। क्योंदक वह जो पहला बीज है, उस बीज में ब्लू-लप्रांट है, 

उस बीज में पूरी कथा नछपी है दक यह दकतिे साल जीएगा--सत्तर, दक अस्सी, दक पचास, दक दस, दक पाांच। 

ज्योनतषी तो हार गए भनवष्य के सांबांध में बता-बता कर; नवज्ञाि जल्दी ही बतािे में पूरी तरह समथत हो जाएगा। 

तो बच्चे के सर्टतदफकेट के साथ, दक बच्चे का जन्म हुआ, तुम जाकर सर्टतदफकेट ले आ सकोगे वैज्ञानिक से दक यह 

दकतिे ददि जीएगा, दकतिी इसकी उम्र होगी। मौत उसी ददि आ गई नजस ददि यह पैदा हुआ। कहीं और मौत 

िटिे वाली िहीं है। इसनलए तुम टाल ि सकोगे। इसनलए पोस्टपोि करिे का कोई उपाय िहीं है।  

और तुम टालते हो। और तुम भी भलीभाांनत पहचािते हो इस बात को दक रोज तुम बूढ़े हो रहे हो, रोज 

तुम मर रहे हो। रोज तुम्हारे हाथ से जीवि-ऊजात छूटी जाती है; रोज तुम खाली हो रहे हो। लेदकि दफर भी तुम 

टालते हो। वह कहािी तुम्हें सहायता देती ह ैदक मौत कहीं अांत में है, जल्दी क्या है। अभी और दूसरे काम कर लो।  
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इसीनलए तुम धमत को भी टालते हो। क्योंदक नजसिे मौत को टाला, उसिे धमत को भी टाला। नजसिे मौत 

को आांख भर कर देखा, वह धमत को ि टाल सकेगा। क्योंदक धमत मौत के पार जािे का नवज्ञाि है। तुम बीमारी ही 

टाल देते हो तो औषनध को टालिे में क्या करठिाई है?  

इसीनलए तो पशुओं में कोई धमत िहीं है, वृक्षों में कोई धमत िहीं है। क्योंदक उन्हें मृत्यु का कोई बोध िहीं है। 

छोटे बच्चे पैदा होते से धार्मतक िहीं हो सकते; छोटे बच्चे पैदा होते से तो अधार्मतक होंगे ही। क्योंदक वे पौधों जैसे 

हैं, पशुओं जैसे हैं। उन्हें भी मौत का कोई पता िहीं। सच तो यह है दक नजस ददि बच्चे को पहली दफे मौत का पता 

चलता है, उसी ददि बचपि समाप्त हो गया, उसी ददि भय प्रनवष्ट हो गया, उसी ददि वह पौधों और पशुओं की 

दुनिया का नहस्सा ि रहा। अदम ईदि के बगीचे के बाहर निकाल ददया गया। अब वह बगीचे का नहस्सा िहीं है। 

नजस ददि बच्चे को पता चल गया दक मौत ह ैउसी ददि वह बूढ़ा हो गया।  

लेदकि दफर लजांदगी भर हम टालते हैं दक है मौत जरूर, लेदकि अभी िहीं है। अभी िहीं करके हम अपिे 

को साांत्विा देते हैं। दफर हमें यह भी ददखाई पड़ता हैः जब भी कोई मरता है कोई दूसरा ही मरता है; हम तो 

कभी मरते िहीं। कभी यह पड़ोसी मरता है, कभी वह पड़ोसी मरता है। तो मि में हम एक भ्राांनत सांजोए रखते हैं 

दक मौत सदा दूसरे की होती है, अपिी िहीं। और अभी बहुत देर है। और आदमी के मि की क्षमता इतिी िहीं है 

दक वह तीस, चालीस, पचास साल लांबी बात सोच सके। आदमी के मि का प्रकाश छोटे से नमट्टी के दीए का 

प्रकाश है, बस दो-चार फीट तक पड़ता है; इससे ज्यादा िहीं। चार कदम ददखाई पड़ते हैं, बस। उतिा काफी भी 

है।  

इसनलए जब भी तुम दकसी चीज को बहुत दूर टाल देते हो तो वह ि होिे के बराबर हो जाती है। जैसे 

तुमसे कहे दक तुम्हारी मृत्यु अभी होिे वाली है, कोई बताए दक अभी तुम मर जाओगे िड़ी भर में, तो तुम्हारा 

रोआां-रोआां कां प जाएगा। लेदकि कोई कहे दक मरोगे सत्तर साल में; कुछ भी िहीं कां पता। सत्तर साल इतिा लांबा 

फासला है दक तुम्हें करीब-करीब ऐसा लगता है दक सत्तर साल इतिे दूर है; अिांतता मालूम होती है। कोई िर की 

अभी जरूरत िहीं। दफर सत्तर साल हाथ में हैं, हम कुछ उपाय भी कर सकते हैं बचिे के। लेदकि अगर अभी ही 

मौत हो रही हो तो उपाय भी िहीं है करिे का; समय भी िहीं है। तब तुम कां प जाते हो; तब तुम भयभीत हो 

जाते हो।  

लेदकि क्या फकत  है, मौत सत्तर साल बाद िटे दक सात क्षण बाद? मौत िटेगी। अगर मौत िटेगी तो िट 

ही गई। यही तो बुद्ध िे कहा मुदे को देख कर। वह तुम िहीं कहते, इसनलए तुम बुद्ध िहीं हो पाते। बुद्ध िे मुदे को 

देख कर यही तो कहा दक अगर मौत होती ही है--और मेरी भी होगी--तो कहा अपिे सारथी को, लौटा ले रथ 

वापस! जाते थे एक युवक महोत्सव में भाग लेिे। वषत का बड़े से बड़ा उत्सव था। और राजकुमार ही उसका 

उदिाटि करता था। सारथी से कहा, वापस लौटा ले! अगर मौत होिी ही है--और मेरी भी होिी है--तो अब मेरे 

नलए कोई महोत्सव ि रहा। अब मेरे जीवि में कोई महोत्सव िहीं है, मौत है। और मुझे मौत से निबटारा करिा 

है।  

सारथी िे कहा भी दक मािा दक मौत है, लेदकि बहुत दूर है। िर रथ लौटा लेिे की कोई जरूरत िहीं है। 

यह महोत्सव तो िड़ी भर का है। मौत बहुत दूर है।  

सारथी बुद्ध को ि समझ पाया। वह सारथी तुम्हारे जैसा रहा होगा।  

बुद्ध िे कहा, दूर हो दक पास, जो है वह है। पास और दूर से क्या फकत  पड़ता है? मैं मरूां गा। और अगर यह 

सच है तो मैं मर ही गया। अब मुझे उस सत्य तत्व की खोज करिी है जो िहीं मरता। अब नजतिे भी क्षण मेरे 
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पास बचे हैं, इिको मुझे नियोनजत कर देिा है उस खोज में जो मृत्यु के पार ले जाती है। अब यह जीवि व्यथत हो 

गया।  

आियत है दक तुम मरोगे, रोज तुम लोगों को मरते देखते हो, दफर भी तुम्हारा जीवि व्यथत िहीं होता! तुम 

धोखा देिे में दकतिे कुशल हो!  

कबीर कहते हैं, धोखा कासूां कनहए!  

दकससे कहिे जाएां? कौि धोखा दे रहा है? तुम खुद ही अपिे को धोखा दे रहे हो। कोई दूसरा देता होता 

तो शायद बच भी जाते; तुम खुद ही दे रहे हो, इसनलए बचाव का भी उपाय िहीं है। निहत्थे। अपिे को ही वांचिा 

में िाले हुए हो।  

जो भी तुम इकट्ठा कर रहे हो, वह मौत छीि लेगी। अगर मौत ददखाई पड़ जाए तो सांग्रह की वृनत्त खो 

जाएगी। नजिसे तुम सांबांध, िाते-ररश्ते बिा रहे हो, मौत तोड़ देगी। अगर मौत ददख जाए तो आसनि, सांबांध 

आज ही टूट गया। इसे तोड़िा ि पड़ेगा। मौत का बोध तोड़ देगा। तुम अिासि हो जाओगे। यह शरीर मौत तो 

छीि लेगी। यह जलेगा धू-धू करके मरिट पर, या सड़ेगा दकसी कब्र में। अगर मौत की प्रतीनत हो जाए तो इस 

शरीर से जो भी तादात्म्य है, जो भी लगाव ह,ै वह आज ही जा चुका; तुम आज ही मर गए।  

ज्ञािी मौत को जािते ही अपिे को मुदात माि लेता है। अज्ञािी कहता है, अभी जल्दी क्या; आएगी तब देख 

लेंगे। अज्ञािी कहता है, जब आग लगेगी तब कुआां खोद लेंगे। ज्ञािी कहता है, अगर आग लगिे ही वाली है तो 

कुआां तैयार होिा चानहए, आज ही कुआां खोद लो। क्योंदक कौि खोद पाएगा कुआां जब आग ही लग जाएगी? जब 

िर जल रहा होगा तब तुम कुआां खोदोगे पािी निकालिे को आग बुझािे को?  

तुम टाल रहे हो मौत को। आग तो लगेगी, तुम्हें पता है; कुआां तुम िहीं खोद रहे हो। आग बुझािे का तुम्हारे 

पास कोई उपाय िहीं। और सच तो यह है दक आग तो लगेगी, यह भी तुम्हें पता है, और िर में तुम िी के पीप े

इकट्ठे कर रहे हो, दक जब आग लगेगी तो बुझािा भी असांभव हो जाएगा। तुम जीवि में जो भी इकट्ठा करते हो, 

वह अनग्न में िृत का काम कर रहा है।  

लाओत्से कहता है, "जीवि से ही निकल कर मृत्यु आती है।"  

तुम्हारे भीतर ही बड़ी होती है। मृत्यु तुम्हारी ही सांताि है। जैसे माां के गभत में बच्चा बड़ा होता है, और माां 

से निकल कर बाहर आता है, ऐसे ही तुम्हारी मौत--हरेक की मौत--तुम्हारे भीतर ही बड़ी होती है; तुम्हारे भीतर 

से ही निकल कर बाहर आती है। कोई यमदूत िहीं है, कोई भैंसों पर सवार होकर यम िहीं आता; कोई मृत्यु का 

देवता िहीं है जो मृत्यु को भेजता हो। जीवि ही मृत्यु का देवता है। और तुम पर ही मौत सवार है; तुम ही वह 

भैंसे हो नजस पर मौत सवार होकर चल रही है। तुम इसे बाहर से आता हुआ ि पाओगे।  

अगर मौत बाहर से आती तो बचिे के उपाय हो सकते थे। हम अपिे को बांद कर लेते एक ऐसे सुदृढ़ दकले 

के भीतर दक बाहर से कुछ भी ि आ सकता। लेदकि तब भी तुम मरोगे। तुम नबल्कुल काांच की दीवारों में बांद कर 

ददए जाओ, जहाां से हवा भी ि आती हो, तो भी तुम मरोगे। क्योंदक मौत तुम्हारे भीतर बड़ी हो रही है। हाां, अगर 

तुम अपिे को भी बाहर छोड़ आओ तो ही तुम ि मरोगे। वही ज्ञािी करता है; वह अपिे को बाहर छोड़ देता है, 

खुद भीतर सरक जाता है।  

मृत्यु तुम्हारे भीतर प्रनतपल बड़ी हो रही है। जाग कर रहिा।  

ऐसा हुआ दक एक यहदी फकीर एक अांधेरी रात में एक ध्याि की साधिा कर रहा था। वह साधिा थी 

चलते हुए स्मरण रखिे की दक मैं हां। स्मरण खो-खो जाता था। उसी अांधेरी रात में रास्ते पर चलते हुए जब वह 
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साधिा कर रहा था, उसिे एक आदमी को और टहलते हुए देखा। सोचा, शायद वह भी साधिा में लीि है। तो 

उसिे पूछा दक तुम दकस बात का स्मरण रख कर भटक रहे हो? तुम क्यों चल रहे हो? क्या है तुम्हारी साधिा? 

उसिे कहा, मेरी कोई साधिा िहीं है, मैं तो एक अमीर आदमी का वाचमैि हां, पहरेदार हां। यह महल है मेरे 

मानलक का, मैं इसके सामिे पहरा देता हां। रात भर जागा हुआ मुझे एक ही स्मरण रखिा होता है--मानलक के 

दरवाजे का।  

फकीर उसके साथ ही दफर-दफर टहलता रहा। आनखर उस आदमी िे पूछा, और मैं तो तुमसे पूछा ही िहीं, 

आप दकसका पहरा दे रहे हैं? उस फकीर िे कहा दक जरा कहिा करठि है, मानलक भीतर है, पहरा उसका दे रहा 

हां। लेदकि तुम जैसा कुशल िहीं। चौबीस िांट ेबहुत दूर, चौबीस क्षण भी पहरा िहीं लग पाता। कभी क्षण भर को 

लग जाए तो बहुत। दफर छूट जाता है; दफर छूट जाता है; दफर छूट जाता है।  

दफर दोिों टहलते रहे। उस फकीर िे नवदा होते वि कहा दक क्या तुम मेरे िौकर होिा पसांद करोगे? उस 

आदमी िे कहा, बड़ी खुशी से। तुम पयारे आदमी मालूम पड़ते हो; तुम्हारा पास होिा ही सुखद था। ऐसी शाांनत 

मैंिे कभी दकसी के पास िहीं जािी। खुशी से। लेदकि काम क्या होगा? फकीर िे कहा, काम यही होगा, मुझे याद 

ददलाते रहिा, टु ररमाइांि मी। जब-जब मैं सो जाऊां , मुझे जगा देिा। जब-जब मैं होश खोऊां , मुझे नहला देिा। याद 

मेरी बिी रहे। उसिे पूछा, लेदकि याद क्या कर रहे हो? कौि सी चीज की याद कर रहे हो? तो उसिे कहा, एक 

तरफ से मौत की याद और दूसरी तरफ से परमात्मा की याद।  

और ये दोिों एक ही नसके्क के दो पहलू हैं। इधर तुमिे मौत को पूरी तरह याद दकया दक उधर परमात्मा की 

याद अपिे आप सिि होिे लगती है। अगर तुम्हें मौत अभी ददखाई पड़ जाए तो तत्क्षण तुम्हारे हृदय से परमात्मा 

की पुकार और पयास उठेगी। जैसे पयासे आदमी को पािी की याद आती है। मौत पयास है; मौत से भयभीत मत 

होिा। मौत तो पािी की याद है। इसनलए मौत से बचिा िहीं है; मौत से नछपिा भी िहीं है। नछप भी ि सकोगे, 

बच भी ि सकोगे। कोई कभी िहीं बचा। हाां, मौत के पार जा सकते हो। मौत तुम्हारे भीतर उग रही है, बड़ी हो 

रही है। तुम उसे सम्हाल रहे हो। वह तुम्हारा गभत है। यह पहली बात।  

"जीवि से निकल कर मृत्यु आती है। जीवि के साथी (अांग) तेरह हैं। मृत्यु के भी साथी (अांग) तेरह हैं। और 

जो मिुष्य को इस जीवि में मृत्यु के िर भेजते हैं, वे भी तेरह ही हैं।" 

चीि में लाओत्से के समय में ऐसी प्रचनलत धारणा थी। धारणा ठीक भी है दक आदमी के शरीर में िौ छेद 

हैं; उन्हीं िौ छेदों से जीवि प्रवेश करता है। और उन्हीं िौ छेदों से जीवि बाहर जाता है। और चार अांग हैं। सब 

नमला कर तेरह। दो आांखें, दो िाक के स्वर, मुांह, दो काि, जििेंदद्रय, गुदा, ये िौ तो नछद्र हैं। और चार--दो हाथ 

और दो पैर। ये तेरह जीवि के भी साथी हैं और यही तेरह मृत्यु के भी साथी हैं। और यही तेरह तुम्हें जीवि में 

लाते हैं और यही तेरह तुम्हें जीवि से बाहर ले जाते हैं। तेरह का मतलब यह पूरा शरीर। इन्हीं से तुम भोजि 

करते हो; इन्हीं से तुम जीवि पाते हो; इन्हीं से उठते-बैठते-चलते हो; ये ही तुम्हारे स्वास््य का आधार हैं। और ये 

ही तुम्हारी मृत्यु के भी आधार होंगे। क्योंदक जीवि और मृत्यु एक ही चीज के दो िाम हैं। इन्हीं से जीवि तुम्हारे 

भीतर आता, इन्हीं से बाहर जाएगा। इन्हीं से तुम शरीर के भीतर खड़े हो। इन्हीं के साथ शरीर टूटेगा, इिके द्वारा 

ही टूटेगा।  

यह बड़ी हैरािी की बात है, ये ही तुम्हें सम्हालते हैं, ये ही तुम्हें नमटाएांगे। भोजि तुम्हें जीवि देता है, 

शनि देता है। और भोजि की शनि के ही माध्यम से तुम अपिे भीतर की मृत्यु को बड़ा दकए चले जाते हो। 
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भोजि ही तुम्हें बुढ़ापे तक पहुांचा देगा, मृत्यु तक पहुांचा देगा। आांख से, काि से, िाक से, जीवि की श्वास भीतर 

आती ह,ै उन्हीं से बाहर जाती है। िौ द्वार और चार अांग।  

लाओत्से कहता है, तेरह ही जीवि के साथी, तेरह ही मौत के साथी। ये तेरह ही लाते हैं, ये तेरह ही ले 

जाते हैं। अगर तुम सजग हो जाओ तो तुम चौदहवें हो। इि तेरह में तुम िहीं हो; इि तेरह के पार हो।  

इस तेरह की सांख्या के कारण चीि में, और दफर धीरे-धीरे सारी दुनिया में, तेरह का आांकड़ा अपशकुि हो 

गया। वह चीि से ही फैला। पनिम में जहाां तेरह का आांकड़ा अपशकुि है उिको पता भी िहीं दक क्यों अपशकुि 

है। उसका जन्म चीि में हुआ। उस सुपरस्टीशि की पैदाइश चीि में हुई।  

तो आज तो हालत ऐसी है दक अमरीका में होटलें हैं नजिमें तेरह िांबर का कमरा िहीं होता; तेरह िांबर की 

मांनजल भी िहीं होती। क्योंदक कोई ठहरिे को तेरह िांबर की मांनजल पर राजी िहीं है। तो बारह के बाद चौदह 

िांबर होता है। क्योंदक तेरह शब्द से ही िबड़ाहट पैदा होती है। तेरह िांबर का कमरा िहीं होता; बारह िांबर के 

कमरे के बाद चौदह िांबर का आता है। होता तो वह तेरहवाां ही है, लेदकि जो ठहरता है उसको िांबर चौदह याद 

रहता ह;ै तेरह की उसे लचांता िहीं पकड़ती। इसका जन्म हुआ चीि में, और बड़े अथतपूणत कारण से यह नवश्वास 

फैला। ये तेरह ही अपशकुि हैं। तुम चौदहवें हो। और तुम्हें चौदहवें का कोई भी पता िहीं। तुम ि जीवि हो, ि 

मौत; तुम दोिों के पार हो। अगर तुम इि तेरह के प्रनत सजग हो जाओगे, जैसे-जैसे तुम जागोगे वैसे-वैसे शरीर 

दूर होता जाएगा। जैसे-जैसे तुम्हारा होश बढ़ेगा वैसे-वैसे शरीर से तुम्हारा फासला बढ़ेगा। तुम देख पाओगे, मैं 

पृथक हां, मैं अन्य हां। शरीर और, मैं और। और यह जो भीतर नभन्नता, शरीर से अलग चैतन्य का आनवभातव होगा, 

इसकी ि कोई मृत्यु है, ि इसका कोई जीवि है। ि यह कभी पैदा हुआ, ि कभी यह मरेगा।  

एक सयािी आपिी, दफर बहुरर ि मरिा होय। नजसिे इसको जाि कर जो मरा, वह सयािा, वह ज्ञािी। 

उसिे जािा। जो इसको नबिा जािे मर गए, उिकी मौत सम्यक िहीं। वे यूां ही मर गए। वे व्यथत ही जीए और व्यथत 

ही मर गए। अकारण ही दौड़-धूप हुई, बहुत चले, पहुांचे कहीं िहीं। बहुत खोजा, पाया कुछ भी िहीं; खोजिे में 

नसफत  अपिे को गांवाया। अांत में जब वे जाते हैं, उिके हाथ खाली होंगे। जीसस िे कहा है, खाली हाथ तुम आते हो 

और खाली हाथ मैं तुम्हें जाते देख रहा हां। और जीसस राजी थे दक तुम्हारे हाथ भर दें। लेदकि तुम सोचते हो दक 

तुम्हारे हाथ पहले से ही भरे हैं। खाली हों तो भर ददए जाएां। तुम कां कड़-पत्थरों से हाथ भरे हो। और अगर जीसस 

या लाओत्से हीरे-जवाहरातों से तुम्हारे हाथ भरिा चाहें तो तुम कहते हो, हाथ खाली कहाां हैं! तुम कां कड़-पत्थर 

जुटा रहे हो। तुम व्यथत का कूड़ा-ककत ट इकट्ठा कर रहे हो। वह सब भी तुम्हारे साथ जल जाएगा। तुम्हारी सारी 

सांपदा तुम्हारी नवपदा ही नसद्ध होती है। तुम उससे परेशाि ही होते हो; तुम उससे कुछ शाांनत और चैि और 

आिांद अिुभव िहीं करते।  

"यह कैसे होता है?"  

यह जीवि में मृत्यु का आनवभातव, यह जीिे के रास्ते पर मौत की िटिा, यह कैसे िटती है?  

"जीवि को नवस्तार देिे की तीव्र कमतशीलता के कारण।"  

अगर तुम अपिे भीतर पाओगे... तो मैंिे दो ही तरह के लोग देखे। एक, नजिके भीतर और-और-और का 

मांत्रपाठ चलता है। जो भी है, उससे ज्यादा होिा चानहए। जो भी है, उससे उिकी कोई तृनप्त िहीं। उिके भीतर 

एक ही स्वर बजता है, एक ही सांगीत वे पहचािते हैंःः और-और। करोड़ रुपए हों तो भी और, का.ःैिी हो तो भी 

और। कुछ भी ि हो तो भी और, साम्राज्य हो तो भी और। उिका मुांह, उिके प्राण अभाव से भरे रहते हैं। जो भी 

है वह बढ़िा चानहए।  
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लाओत्से कहता है, इसी कारण वे, जो जीवि और मृत्यु के पार तत्व है, उससे वांनचत रह जाते हैं। जीवि 

और की दौड़ है, और मौत इसी और की दौड़ का अांत। अगर तुम इस दौड़ में रुक जाओ, उसी क्षण मौत भी रुक 

गई। दफर बहुरर ि मरिा होय। दफर दुबारा मरिा िहीं होता।  

तुम अपिे भीतर खोजो, चौबीस िांटे क्या पाठ चल रहा है? कौि सा मांत्र तुम्हारे भीतर काम कर रहा है? 

तो तुम पाओगे, रोएां-रोएां में, श्वास-श्वास में एक ही आकाांक्षा हैः जो भी है और बड़ा हो जाए।  

करोगे क्या इसे बड़ा करके? अगर तुम्हें रहिा ही िहीं आता तो मकाि छोटा हो तो भी तुम बेचैि रहोगे, 

मकाि बड़ा हो तो भी तुम बेचैि रहोगे। अगर तुम्हें सोिा ही िहीं आता तो तुम गरीब के नबस्तर पर सोओ दक 

अमीर के राजभवि में, क्या फकत  पड़ेगा? अगर तुम्हें भोजि करिा ही िहीं आता तो तुम रूखी रोटी खाओ दक 

श्रेष्ठतम सुस्वादु भोजि, क्या फकत  पड़ेगा?  

दूसरे तरह का आदमी है जो और की दौड़ िहीं करता। जो उसे नमला है--जो भी नमला है--वह उससे 

पररतृप्त है, सांतुष्ट है। एक गहि पररतोष उसे िेरे रहता है। उसके चारों तरफ एक वायुमांिल होता है परम सांतोष 

का। जो भी नमला है वह बहुत है, उसके भीतर एक स्वर होता है। और उसके कारण वह निरांतर धन्यवाद देता है। 

उसके भीतर अिुग्रह का भाव होता है। वह परमात्मा को कहता रहता है, धन्यवाद तेरा। जो भी तूिे ददया है, 

उसकी भी कोई पात्रता मेरी ि थी। जो भी तूिे ददया है, वह मेरी योग्यता से सदा ज्यादा है। उसके भीतर एक 

अिुग्रह का िाद होता रहता है। उठते-बैठते-चलते एक परम अहोभाव से भरा रहता है।  

ये दो ही स्वर के लोग हैं। नजिके भीतर और का िाद है, वे सांसारी। और नजिके भीतर अहोभाव का िाद 

है, वे सांन्यासी। कहाां तुम रहते हो, इससे कोई फकत  िहीं पड़ता। अगर तुम्हारे भीतर अहोभाव है तो तुम परम 

सांन्यासी हो। और अगर तुम्हारे भीतर और की ही, और की दौड़ है तो तुम चाहे आश्रम में रहो चाहे नहमालय पर, 

तुम सांसारी रहोगे। तुम अगर अहोभाव से भर जाओ तो स्वगत यहीं और अभी है। और तुम और से ही भरे रहो तो 

तुम जहाां भी जाओगे वहीं िरक पाओगे। क्योंदक िरक तुम्हारे भीतर है; स्वगत भी तुम्हारे भीतर है।  

ऐसा हुआ। एक सूफी फकीर िे एक रात सपिा देखा। कुछ ही ददि हुए, उसका गुरु मर गया है। सपिे में 

उसिे देखा दक वह स्वगत गया है और अपिे गुरु की तलाश कर रहा है। दफर उसिे एक वृक्ष के िीचे अपिे गुरु को 

प्राथतिा करते देखा तो वह बहुत हैराि हुआ दक अब दकसनलए प्राथतिा कर रहे हैं? जो पािा था पा नलया, आनखरी 

मांनजल आ गई। स्वगत के ऊपर तो कुछ है भी िहीं। अब दकसनलए प्राथतिा कर रहे हैं?  

लेदकि गुरु प्राथतिा में था तो वह रुका रहा। एक देवदूत गुजरता था। उसिे पूछा दक मैं बड़ा हैराि हां! मैं तो 

सोचता था, पृ्वी पर लोग प्राथतिा करते हैं स्वगत जािे के नलए। इसनलए हम भी छाती पीटते हैं और प्राथतिा करते 

हैं, नसर झुकाते हैं। मेरा गुरु तो स्वगत पहुांच गया। और यह ऐसा तन्मय बैठा है, ऐसा मगि होकर प्राथतिा कर रहा 

है। अब दकसनलए? अब क्या पािे को है? मैं तो जािता था, सोचता था दक स्वगत में कोई प्राथतिा ि होती होगी।  

उस देवदूत िे कहा, स्वगत में कोई प्राथतिा िहीं होती; प्राथतिा में ही स्वगत होता है। नजस क्षण इसकी प्राथतिा 

चूक जाएगी उसी क्षण स्वगत खो जाएगा। प्राथतिा स्वगत का द्वार िहीं है, प्राथतिा स्वगत है। प्राथतिा मागत िहीं है, 

प्राथतिा मांनजल है। प्राथतिा साधि िहीं है, साध्य है। वह कोई साधक की अवस्था िहीं है, नसद्ध का अहोभाव है।  

लेदकि अहोभाव तो तभी होगा, जब और से छुटकारा हो जाए। इसनलए यह समझ लेिा जरूरी है दक जो 

आदमी कह रहा है और चानहए, और चानहए, और चानहए, वह धन्यवाद िहीं दे सकता; वह नशकायत कर सकता 

है। क्योंदक वह हमेशा परेशाि है, हमेशा कम है। अहोभाव कैसा? प्राथतिा कैसी? पूजा कैसी? अचतिा कैसी? 
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धन्यवाद दकसको? जो आदमी और-और की माांग कर रहा है वह परमात्मा के प्रनत नशकायत से ही भरा रहेगा। 

उसके पूरे प्राणों में नशकायत का काांटा रहेगा, पीड़ा की तरह चुभता रहेगा, दांश देता रहेगा।  

मांददर नशकायत लेकर मत जािा। क्योंदक जो नशकायत लेकर गया वह मांददर कभी पहुांचता ही िहीं। 

नशकायत लेकर परमात्मा के पास जािे की कोनशश मत करिा, क्योंदक नशकायत परमात्मा से दूर ले जािे की 

व्यवस्था है। माांगिे उसके द्वार पर जािा मत, क्योंदक माांगिे का अथत ही है दक अभी धन्यवाद देिे का क्षण िहीं 

आया, अभी और चानहए।  

लाओत्से कहता है, यह कैसे होता है दक तुम्हारे जीवि में ही मौत पिप जाती है। यह ऐसे होता है दक तुम 

और-और-और माांगते चले जाते हो।  

"नबकाज ऑफ दद इिटेंस एनक्टनवटी ऑफ मल्टीपलाइांग लाइफ।"  

तुम और ज्यादा करिा चाहते हो, और ज्यादा करिा चाहते हो। दकतिा ही नमल जाए, तृनप्त िहीं होती।  

सुिा है मैंिे, मुल्ला िसरुद्दीि नियाग्रा जलप्रपात देखिे गया। नशकायती आदमी है; अहोभाव मुनश्कल है। 

दकसी चीज को देख कर तृप्त होिा असांभव है। दकसी चीज को देख कर प्रसन्न होिा मुनश्कल है। खड़ा है नियाग्रा 

जलप्रपात के पास। जो मागतदशतक है, वह प्रशांसा करता है। क्योंदक ऐसा कोई जलप्रपात िहीं, ऐसी अिूठी िटिा है 

नियाग्रा। लेदकि मुल्ला िसरुद्दीि ऐसे खड़ा ह ैजैसे कुछ भी िहीं।  

वह मागतदशतक कहता है, आप ऐसे खड़े हैं, गौर से तो देखें! यह अिूठी िटिा है। दकतिा जल नगर रहा है, 

पता है आपको? अरबों-खरबों गैलि प्रनत सेकें ि! मुल्ला िे ऐसी िजर िाली और कहा, ददि भर में दकतिा नगरता 

है? आांकड़े। ददि भर में दकतिा नगरता है? उस आदमी िे कहा, मुझे नहसाब िहीं, लेदकि आप अांदाज कर सकते 

हैं। असांख्य गैलि! और मुल्ला िे कहा, रात भर भी नगरता रहता है? लेदकि उसके मि पर कोई भाव िहीं है। इस 

नवराट िटिा के करीब भी वह ऐसे ही खड़ा है जैसे बाथरूम में िल की टोंटी खोल कर खड़ा रहता हो। कोई फकत  

िहीं है।  

नशकायती को तुम दकसी भी क्षण में नवराट से िहीं भर सकते। वह नवराट की भी िाप-जोख कर लेगाः 

दकतिे गैलि ददि में? रात में भी नगरता है? वह नवराट को भी माप लेगा।  

और जब भी तुम दकसी चीज को माप लोगे, तुम्हारा मि कहेगा, इससे बड़ा भी तो हो सकता है। तो इसमें 

प्रभानवत होिे का क्या है? पािी ही तो नगर रहा है। कोई सोिा तो िहीं बरस रहा। और नजतिी भी बड़ी सांख्या 

हो, इससे क्या फकत  पड़ता है। अन्यथा तो एक पािी की बूांद, सुबह दूब पर पड़ी एक ओस, सूरज की चमकती 

दकरणें--और नवराट प्रकट हो जाता है। कोई नियाग्रा जािे की जरूरत है? एक बूांद काफी है, अगर अहोभाव हो। 

अन्यथा नियाग्रा भी काफी िहीं है।  

कैसे तुम्हारे भीतर मौत बड़ी होती है?  

लाओत्से कहता है, तुम्हारे भीतर मौत बड़ी होती है, क्योंदक तुम जो हो उससे तुम तृप्त िहीं। लाओत्से यह 

कह रहा है, अतृनप्त से मौत सिि होती है, बिती है, निर्मतत होती है। अतृनप्त मौत है।  

इसनलए तो बूढ़े मरते हैं। क्योंदक बूढ़े अतृनप्त के ज्यादा करीब पहुांच जाते हैं बच्चों की बजाय। बच्चे छोटी-

छोटी चीजों में तृप्त मालूम होते हैं। एक नखलौिा, एक उड़ती नततली काफी है। एक छोटा सा िास में नखला फूल 

पयातप्त खजािा है। छोटे बच्चे इतिे ताजे और जीवांत हैं, मौत बड़ी दूर है। क्योंदक छोटे-छोटे में, कु्षद्र में भी नवराट 

का दशति हो रहा है।  
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लेदकि यह अज्ञाि के कारण हो रहा है। जल्दी ही मौत प्रवेश कर जाएगी। जल्दी ही नशकायत शुरू हो 

जाएगी। जल्दी ही बच्चा भी कहिे लगेगा, और चानहए। दफर उसका कोई अांत िहीं है।  

एक नमत्र मेरे पास आते थे। एक राज्य में नशक्षा मांत्री हैं। उन्होंिे मुझसे कहा, मुझे िींद िहीं आती। और 

कहिे लगे, ि मुझे ईश्वर की खोज है, ि मुझे आत्मा जाििी, ि मुझे मोक्ष की इच्छा है। मैं आपके पास नसफत  

इसनलए आया हां दक मुझे नसफत  िींद आ जाए। यह मेरे जीवि-मरण का प्रश्न है। मैं सब दवाइयाां लेकर हार चुका। 

ट्रैंके्वलाइजर लेता हां तो सुस्ती आ जाती है, िींद िहीं आती। उलटा सुबह और भी ज्यादा बेचैि उठता हां। दफर 

सुबह मुझे शनि पािे के नलए और ताजगी पािे के नलए दूसरी दवाइयाां लेिी पड़ती हैं। तो आप इतिा ही करें दक 

मुझे दकसी तरह िींद आ जाए। क्या ध्याि से िींद आ सकेगी? और ज्यादा मेरी माांग िहीं है।  

जब वे यह बोल रहे थे तो मैंिे इशारा दकया और उिकी सब बातें टेप कर ली गईं। क्योंदक मैं जािता हां, 

राजिीनतज्ञ हैं, इिकी बात का कोई भरोसा िहीं है। और यह भी मैं जािता हां दक जब साधारण आदमी की और 

की दौड़ इतिी ज्यादा होती है तो राजिीनतज्ञ की तो और ज्यादा होिी ही चानहए। वह तो मिुष्यों में सब से 

ज्यादा पागल मिुष्य है। ये कैसे नसफत  िींद से राजी हो जाएांगे? मुझे भरोसा िहीं आया।  

उिसे ध्याि करिे को कहा। उन्होंिे मेहित की। तीि सप्ताह बाद वह आए और कहिे लगे दक ठीक है, िींद 

तो आ गई, लेदकि और कुछ िहीं हुआ। मैंिे कहा दक अब आप रुकें । आप भूल गए दक तीि सप्ताह पहले आपिे 

कहा था, यह जीवि-मरण का सवाल है। और आप कहते हुए आए थे दक मुझे नसफत  िींद चानहए, और कुछ िहीं 

चानहए। और जब िींद आ गई तो आप कह रहे हैं दक और कुछ भी िहीं हुआ; बस िींद आ गई।  

जो िींद वषों से िहीं आई थी, जो दवाओं से िहीं आई थी, वह आ गई, लेदकि उिके मि में धन्यवाद िहीं 

है। मैंिे टेप लगवाया। सुिा, कहिे लगे दक हाां, ठीक है। थोड़े चौंके, कहिे लगे दक िहीं, ऐसी बात िहीं। मेरा 

मतलब यह था दक जब ध्याि से इतिा हो सकता है तो और भी हो सकता है। पर मैंिे कहा दक अब आप सोच लें, 

क्योंदक जैसे आप आदमी हैं, अगर आपको परमात्मा भी नमल जाए तो आप लौट कर कहेंगे, परमात्मा नमल गया, 

और कुछ िहीं हुआ। मोक्ष नमल जाए, आप कहेंगे, अब? मोक्ष नमल गया, और कुछ भी ि हुआ।  

और इस तरह के आदमी को मोक्ष िहीं नमल सकता। और यह िींद भी ज्यादा देर ि रटकेगी। यह खो 

जाएगी। क्योंदक आपको िींद लेिे की भी पात्रता िहीं है। क्यों गाांव-देहात का गरीब आदमी, नजसे एक जूि रोटी 

नमलती है, कभी वह भी िहीं नमलती, गहरी िींद सोता है? क्यों शहर का धिी, सुखी आदमी, नजसके पास सब 

है, एक झपकी िहीं ले पाता? होिा तो उलटा चानहए दक नजसके पास कुछ िहीं है वह लचांता में सो ि सके, और 

नजसके पास सब है निलिांत होकर सो जाए। ऐसा होता िहीं।  

कारण कहीं और है। वह जो गाांव का गरीब आदमी है उसके मि में नशकायत िहीं है। जो है, वह उससे भी 

तृप्त है। एक जूि रोटी नमल गई, वह भी क्या कम है! हो सकता था, वह भी ि नमले। वह एक जूि रोटी के नलए 

भी धन्यवाद दे रहा है। उस धन्यवाद से ही उसके मि में नवश्राम है। वही नवश्राम उसकी प्रगाढ़ निद्रा बि जाता 

है।  

नभखमांगों को सोते देख कर सम्राट ईष्यात से भर जाते हैं। तुमिे रास्ते पर नभखमांगों को सोते देखा होगा। 

ददि की भरी दुपहरी में--बाजार चल रहा ह,ै कारें दौड़ रही हैं, शोरगुल मचा है, भोंपू, सब कुछ हो रहा है--और 

कोई आदमी वृक्ष के िीचे मजे से सो रहा है। सड़क की पटरी पर सो रहा है, िुरातटे की आवाजें ले रहा है। और तुम 

अपिे कक्ष में, जहाां कोई आवाज िहीं पहुांचती, जहाां कोई शोरगुल िहीं होता, सुखद से सुखद शय्या पर पड़े 
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करवटें बदलते रहते हो। सम्राट ईष्यात से भर जाते हैं नभखारी को सोया हुआ देख कर। क्या होगा? कारण क्या 

होगा?  

नभखारी को जो नमल जाता है, उसकी भी उसे अपेक्षा ि थी। पक्का ि था दक वह भी नमलेगा। कोई गारांटी ि 

थी। नमल जाए नमल जाए, ि नमले ि नमले। नमल गया तो धन्यवाद, ि नमले तो पािी पीकर सो रहिा है।  

जब तुम्हारी अपेक्षा कम होती है तब तुम नवश्राम में होते हो। जब तुम्हारी अपेक्षा ज्यादा हो जाती है तब 

तुम तिाव से भर जाते हो। और अपेक्षा और प्राथतिा का कभी भी नमलिा िहीं होता। और अपेक्षा और परम 

जीवि के नमलिे का कोई उपाय िहीं है।  

लाओत्से कहता है दक यह कैसे होता ह?ै जीवि को नवस्तार देिे की तीव्र कमतशीलता के कारण।  

तुम दौड़े जा रहे हो--और ज्यादा चानहए, और ज्यादा चानहए, और ज्यादा चानहए। दकसी ददि वह तुम्हें 

नमल भी जाएगा। इस जगत का एक बड़ा चमत्कार यह है दक तुम्हारी िासमनझयाां भी पूरी हो जाती हैं। और 

परमात्मा ऐसा परम कृपालु है दक तुम्हारी मूढ़ता को भी आशीष ददए जाता है, आशीवातद ददए जाता है। तुम्हारी 

कु्षद्र और व्यथत वासिाएां भी तृप्त करिे का आयोजि कर देता है। तब तुम अचािक पाते हो दक सब हाथ में है; खुद 

को तुम कहीं छोड़ आए, खुद को कहीं दूर अतीत में भटका आए। खुद कहीं छूट गया मागत पर, तुम तो मांनजल पर 

पहुांच गए। सब इकट्ठा हो गया, लेदकि तुम्हारी आत्मा कहीं राह में छूट गई है। और तब तुम्हें दफर कोई बेचैिी 

पकड़ लेती है। दफर अशाांनत पकड़ लेती है। तुम सब भी पाकर नभखारी ही रहोगे।  

और इसी सब पािे की दौड़ में तुम्हारी मौत बड़ी हो रही है। क्योंदक तुम जीवि को चुका रहे हो। तुम 

जीवि को सम्हाल िहीं रहे। तुम जीवि की ऊजात को बेच रहे हो--ठीकरों में। इस जीवि-ऊजात से परमात्मा पाया 

जा सकता है। यही अवसर तुम नतजोड़ी भरिे में लगा रहे हो। इसी अवसर से आत्मा भरी जा सकती है। अवसर 

बहुमूल्य है। एक-एक क्षण खोया गया वापस िहीं लौट सकता।  

तुम जीवि की इस और की दौड़ से बचो। तुम उसे देखिा शुरू करो जो तुम्हें नमला ही हुआ है। तुम उसकी 

बहुत लचांता मत करो जो तुम्हें नमला हुआ िहीं है। क्योंदक उसकी नजसिे लचांता की, वह कभी भी नवश्राम को ि 

उपलब्ध हो सकेगा। क्योंदक दकतिा ही नमल जाए, सदा कुछ शेष रहेगा जो िहीं नमला हुआ है। क्या तुम सोचते 

हो, ऐसी कोई िड़ी आ जाएगी जब पािे को कुछ भी शेष ि रहेगा?  

कभी भी ि आएगी। अिांत है नवस्तार। तुम कैसे सब पा सकोगे? तुम्हारे छोटे हाथों में तुम इस अिांत को 

कैसे समा सकोगे? तुम कुछ पा लोगे तो बहुत कुछ पािे को शेष रहेगा। तुम दकतिा ही पा लोगे तो भी अिांत गुिा 

पािे को शेष रहेगा। और कभी वह क्षण ि आएगा जब तुम धन्यवाद दे सको। नशकायत बड़ी होती जाएगी। सम्राट 

की नशकायत गरीब की नशकायत से भी बड़ी हो जाती है। नजतिी वासिा बड़ी होती है उतिी ही बड़ी नशकायत 

हो जाती है। और नशकायत अधार्मतक आदमी का लक्षण है।  

अगर कोई मुझसे पूछे तो मैं िानस्तक उसको िहीं कहता जो कहता है ईश्वर िहीं है। िानस्तक मैं उसको 

कहता हां नजसके जीवि में नसवाय नशकायत के और कुछ भी िहीं है। भला वह मांददर जाता हो, मनस्जद जाता हो, 

गुरुद्वारा जाता हो, लेदकि वह वहाां भी नशकायत करता है। वह वहाां भी कहता है दक यह तू क्या कर रहा है? तू 

क्या करवा रहा है? बेईमाि जीते जा रहे हैं, मैं ईमािदार हारा जा रहा हां। नजिकी कोई योग्यता िहीं है, वे नसर 

पर बैठे हैं और मुझ जैसा योग्य आदमी सड़कों पर भटक रहा है। अन्याय हो रहा है।  

तुम्हारी सारी प्राथतिाएां तुम्हारी नशकायतें हैं। और प्राथतिा कहीं नशकायत हो सकती है?  
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तुम उसी ददि मांददर पहुांच पाओगे नजस ददि तुम धन्यवाद देिे जाओगे, नजस ददि तुम कहिे जाओगे दक मैं 

दकसी योग्य ि था, मेरी कोई क्षमता और पात्रता ि थी, और तूिे इतिा ददया! नजस ददि तुम्हारे पास जो है, 

तुम्हारी पात्रता से तुम्हें ज्यादा ददखाई पड़ेगा, उसी ददि प्राथतिा का जन्म होगा। दफर उस प्राथतिा का कोई अांत 

िहीं है। वह बढ़ती जाती है, बढ़ती जाती है। और एक िड़ी ऐसी आती है दक तुम्हारी पात्रता शून्य हो जाती है। 

उस शून्य पात्र में ही सारा अनस्तत्व उतर आता है। नजस ददि तुम कह पाते हो, मेरी कोई भी योग्यता िहीं, मैं 

जीवि के योग्य भी ि था, एक साांस भी ल ेसकूां  अनस्तत्व की, इसकी भी मेरी कोई क्षमता ि थी, और तूिे मुझे 

अिांत जीवि ददया, नजस ददि तुम्हें इसमें परमात्मा के अिुग्रह के अनतररि कुछ भी ि ददखाई पड़ेगा, तुम नबल्कुल 

शून्य मात्र हो जाओगे, उसी क्षण दफर तुम्हारी कोई मृत्यु िहीं है।  

मृत्यु वासिा की है। तुम्हारा जीवि वासिा है, इसनलए तुम्हारे भीतर मृत्यु बड़ी होती है। तुम्हारे भीतर की 

वासिा ही तुम्हारे भीतर की मृत्यु है। जो निवातसिा को उपलब्ध हुआ वह अमृत को उपलब्ध हो गया।  

"कहते हैं, जो जीवि का सही सांरक्षण करता है, उसे जमीि पर बाि या भैंसे से सामिा िहीं होता; ि युद्ध 

के मैदाि में शस्त्र उसे छेद सकते हैं; जांगली भैंसों के सींग उसके सामिे शनिहीि हैं; बािों के पांजे उसके समक्ष 

व्यथत हैं; और सैनिकों के हनथयार निकम्मे हैं। यह कैसे होता है? क्योंदक वह मृत्यु से परे है।" 

कृष्ण िे गीता में यही कहा हैः िैिां नछन्दांनत शस्त्रानण--ि तो तुझे शस्त्र छेद सकते हैं; िैिां दहनत पावकः--ि 

अनग्न तुझे जला सकती है।  

लेदकि शरीर तो जल जाता है। शरीर को तो छेद देते हैं शस्त्र। और युद्ध के मैदाि पर कृष्ण कहते हैं अजुति 

को! कैसा झूठ बोल रहे हैं? युद्ध के मैदाि पर, जहाां दक मृत्यु अपिी प्रगाढ़ता में प्रकट होती है, जहाां दक अजुति को 

साफ ददखाई पड़ रहा है दक ये मेरे नप्रयजि, सगे, बांधु-बाांधव, मेरे गुरुजि, ये सब थोड़ी ही देर में नमट्टी चाटते 

होंगे, थोड़ी ही देर में हम धूल-धूसररत हो जाएांगे, खूि हमारा जमीि पर बह रहा होगा, शरीर कटे हुए पड़े होंगे, 

लाश और लाश के पहाड़ लग जाएांगे, वहाां कृष्ण अजुति को कहते हैं दक िहीं, तुझे ि शस्त्र छेद सकते हैं और ि 

अनग्न जला सकती है। यह ऐसे ही है जैसे मरिट पर कोई जल रही हो लाश और मैं तुमसे कहां दक िबड़ाओ मत, 

आग तुम्हें जला िहीं सकती।  

लेदकि कृष्ण ठीक ही कह रहे हैं। वे कोई मजाक िहीं कर रहे, ि कोई झूठ बोल रहे हैं। क्योंदक तुम जो हो, 

उसका तुम्हें पता ही िहीं। अनग्न में जो जलता है, वह तुम िहीं हो। शस्त्र नजसे छेद जाते हैं, वह तुमसे बाहर है। वह 

तुम्हारा आवास हो भला, तुम्हारा वस्त्र हो, तुम िहीं हो। थोड़ी देर तुम रुके हो, पड़ाव हो भला, लेदकि तुम्हारी 

सत्ता िहीं है। तुम तो चैतन्य हो, तुम शुद्ध चैतन्य हो। शुद्ध चैतन्य को कैसे शस्त्र छेदेंगे? चेतिा को शस्त्र छुएांगे 

कैसे? चेतिा को अनग्न में जलाओगे कैसे? चेतिा, अनग्न का कोई नमलि ही िहीं हो सकता। लोग कहते हैं, पािी 

और तेल को िहीं नमलाया जा सकता। लेदकि दफर भी पािी और तेल को नमलािे की कोनशश की जा सकती है। 

लेदकि अनग्न और चेतिा को तो नमलािे की कोनशश भी िहीं हो सकती। चेतिा कैसे जलेगी?  

लाओत्से यही कह रहा है। वह यह कहता है दक कहते हैं, जो जीवि का सही सांरक्षण करता है... ।  

जो जीवि का ठीक-ठीक सम्यक उपयोग करता है, जीवि को वासिा में िहीं गांवाता, समय को और की 

दौड़ में िहीं लगाता, अभाव के पीछे िहीं भागता, जो जीवि का सांरक्षण करता है। क्या है सांरक्षण?  

तुम दो तरह से जी सकते हो। एक तो फूटी बाल्टी की तरह। कुएां में िालो, शोरगुल बहुत होता है, बाल्टी 

भरती भी ददखाई पड़ती है, जब पािी में िूबती है कुएां के तो भर जाती है। दफर खींचो, बड़ी आवाज मचिी शुरू 

होती ह,ै क्योंदक सब तरफ से पािी नगरिा शुरू होता है। और ऐसा लगता है दक बाल्टी पूरा सागर लेकर आ रही 
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है। लेदकि जब तक तुम्हारे हाथ तक पहुांचती है, खाली हो जाती है। वह शोरगुल सागर का िहीं था, वह शोरगुल 

नछद्रों का था। वह शोरगुल इसनलए िहीं हो रहा था दक बाल्टी बड़ी नवराट िटिा को लेकर आ रही थी; वह 

इसनलए हो रहा था दक बाल्टी हजार-हजार नछद्रों से भरी थी।  

तो एक तो फूटी बाल्टी की तरह का जीवि है। मरते दम तुम पाओगे दक तुम्हारे छेद से सब बह गया, जो 

भी तुम लेकर आए थे वह तुमिे गांवा ददया, और बदले में तुम कुछ भी लेकर िहीं जा रहे हो। जीवि यूां ही गया। 

दूसरा एक ऐसा जीवि है, नजस बाल्टी में नछद्र िहीं। उसी को लाओत्से सांरक्षण कह रहा है।  

वासिाएां तुम्हारे छेद हैं, नजिसे जीवि की ऊजात बह जाती है। जब भी तुम वासिा से भरते हो, तभी तुम 

अपिे को गांवाते हो। निवातसिा सांरक्षण है। इसनलए तो बुद्ध, महावीर, सभी का एक जोर है दक तृष्णा छोड़ दो, 

वासिा छोड़ दो। माांगो मत। जो है, वैसे ही काफी है। तुम, जो है, उसको जी लो। और नजतिे कम से चल जाए। 

क्योंदक वह कम भी तुम्हारी वासिा के कारण मालूम पड़ता है। वासिा हटाओगे तो तुम पाओगे, वह कम कभी 

था ही िहीं।  

बहुत बार तुमसे मैंिे कहा है। अकबर िे एक ददि अपिे दरबार में एक लकीर खींच दी और कहा, इसे नबिा 

छुए छोटा कर दो। दरबारी बड़ी परेशािी में पड़ गए; ि कर पाए छोटा। नबिा छुए करोगे भी कैसे? दफर उठा 

बीरबल और उसिे एक बड़ी लकीर उसके िीचे खींच दी। नबिा छुए लकीर छोटी हो गई, तत्क्षण छोटी हो गई।  

तुम्हारे पास जो है, वह बहुत थोड़ा मालूम पड़ रहा है; क्योंदक बड़ी वासिा की लकीर तुमिे खींच रखी है। 

वह थोड़ा िहीं है। वह जरूरत से ज्यादा है। परमात्मा सदा जरूरत से ज्यादा देता है। वह कोई कृपण िहीं है। और 

अनस्तत्व कोई सौदा थोड़े ही कर रहा है तुम्हारे साथ। और अनस्तत्व का तो देिा आिांद है, ओवरफ्लोइांग है। 

अनस्तत्व तो ऊपर से बह रहा है। यह अनस्तत्व है ही इसनलए दक परमात्मा के पास जरूरत से ज्यादा है। यह 

उसका आिांद है बाांटिा। नबिा बाांटे वह िहीं रह सकता।  

इसनलए तुम यह मत सोचिा दक तुम्हें जरूरत के नहसाब से ददया जा रहा है। तुम्हें तो जरूरत से सदा 

ज्यादा ददया जा रहा है। लेदकि तुम वासिा की बड़ी लकीर खींचते चले जाते हो। और दकतिा ही तुम्हें नमलता 

जाए, तुम्हारी लकीर बड़ी होती जाती है। तो जो भी तुम पाते हो, वह सदा थोड़ा मालूम पड़ता है। जब तक 

वासिा है तब तक तुम गरीब रहोगे, तब तक तुम नभखारी रहोगे। नजस ददि कोई वासिा ि रही उस ददि 

तुम्हारा सम्राट प्रकट होता है। उस ददि दफर तुम सम्राट हो।  

राम, स्वामी राम अपिे को बादशाह कहते थे। लांगोटी थी उिके पास एक। और जब दकसी िे पूछा 

अमरीका में दक क्यों कहते हो तुम अपिे को बादशाह, कुछ तुम्हारे पास है िहीं!  

तो रामतीथत िे कहा, इसीनलए। मेरी कोई जरूरत िहीं है और कोई माांग िहीं है, तो तुम मुझे नभखारी कैसे 

कह सकते हो? और जो नभखारी िहीं है, वही सम्राट है।  

एक फकीर के िर एक अमीर आदमी एक बार मेहमाि हुआ। फकीर का िर था, उसमें ज्यादा कुछ साज-

सामाि ि था। थोड़ी-बहुत जरूरत की चीजें थीं। बस काम चल जाए, इतिी थीं। क्योंदक कम में काम चला लेिे 

की कला फकीरों को आती है। अमीर बड़ा परेशाि था। जब रात सोिे लगा तो फकीर उसके द्वार पर आया और 

उसिे कहा दक देखो, कोई ऐसी चीज जो यहाां ि हो और तुम्हें जरूरत मालूम पड़े तो मुझे बता देिा। तो उस 

अमीर आदमी िे मजाक में कहा, बतािे से क्या होगा? तुम करोगे भी क्या? जो है ही िहीं, मैं बता भी दूां तो तुम 

करोगे क्या? उस फकीर िे कहा, मैं तुम्हें रास्ता बता दूांगा दक उसके नबिा कैसे काम चलाया जाए। हाउ टु िू 

नवदाउट इट। कोई मैं चीज लािे वाला िहीं हां। यहाां चीज है ही िहीं, वह मुझे भी पता है। लेदकि जब मैं जी रहा 
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हां देखो, तो तुम भी जी सकते हो। तो अगर कोई अड़चि मालूम पड़े, तुम मुझे बता भर देिा; दफर मैं तुम्हें तरकीब 

बता दूांगा दक उसके नबिा कैसे चलाया जाए।  

यूिाि में एक फकीर हुआ िायोजिीज। वह महावीर जैसा फकीर था, िग्न ही रहता था। दुनिया में 

िायोजिीज और महावीर समािाांतर हैं, और करीब-करीब एक ही समय में हुए हैं। जब वह फकीर हो गया और 

िग्न िूमिे लगा, तो एक नभक्षा-पात्र उसिे अपिे पास रखा था, नजसमें वह पािी पी लेता था, रोटी ले लेता था। 

दफर एक ददि उसिे देखा एक झरिे में एक कुत्त ेको पािी पीते, उसिे फौरि नभक्षा-पात्र फेंक ददया, और कुत्त ेके 

जाकर चरणों में िमस्कार दकया दक गजब कर ददया तूिे भी, मात दे दी। हम यह सोचते थे दक नबिा नभक्षा-पात्र 

के पािी कैसे पीएांगे। उस ददि से वह कुत्ते जैसा ही पािी पीिे लगा। और जब लोग उससे पूछते, यह क्या है! तो 

उसिे कहा, जब एक कुत्ता चला लेता है तो मैं कोई कुत्ता से गया-बीता तो िहीं। जब कुत्ता इतिा बुनद्धमाि है, 

नबिा नभक्षा-पात्र के चला लेता है, तो मैं दकतिा ही गया-बीता होऊां , कुत्त े से गया-बीता तो िहीं। हम भी चला 

लेंगे। अगर कुत्ता इतिी फकीरी की शाि रखता है तो हम कोई कुत्ते से छोट ेफकीर िहीं।  

और नजस कुत्त े के उसिे पैर छुए थे और नजस कुत्त े से उसिे सीखा था, कहते हैं, वह कुत्ता दफर सदा 

िायोजिीज के साथ रहा। जब नसकां दर िायोजिीज को नमला, तब वह कुत्ता भी पास बैठा हुआ था िायोजिीज 

के। वे दोिों रहते थे एक... । कचरेिर के आस-पास टीि का पोंगरा रख देते हैं कचरे को रोकिे के नलए। ऐसा ही 

एक पोंगरा उसको कहीं पड़ा हुआ नमल गया था। उसी पोंगरे को आड़ा कर नलया था, उसी में वे दोिों रहते थे। 

नसकां दर जब नमलिे आया, तब कुत्ता भी पास बैठा हुआ था। और जब नसकां दर िे िायोजिीज से प्रश्न पूछे तो वह 

नसकां दर को भी उत्तर देता था, बीच-बीच में वह कुत्ते से भी कहता था, सुि ले!  

तो नसकां दर िे पूछा दक यह क्या बकवास है? तुम बात मुझसे करते हो, इस कुत्ते से क्या कहते हो, सुि ले?  

और वह कुत्ता भी ऐसे ढांग से बैठा था दक लगता है सुिता है। और जब कहता िायोजिीज सुि ले, तो वह 

नसर नहलाता।  

तो िायोजिीज िे कहा दक आदनमयों को मैंिे इस योग्य िहीं पाया दक उिसे कुछ समझ की बातें की जा 

सकें । िासमझी की बातें दकतिी ही कर लो, समझदारी की बात आदनमयों से िहीं हो सकती है। यह कुत्ता बड़ा 

समझदार है। और बड़ी से बड़ी समझदारी की बात तो यह है दक मैं दकतिा ही बोलूां, यह चुप रहता है। यह मुझसे 

भी ज्यादा समझदार है। कभी बेवि-वि नसर नहला देता है; इशारे में बात करता है। बड़ा ज्ञािी है।  

िा-कुछ से काम चल सकता है; और सब कुछ से भी काम िहीं चलता। तो जरूर सवाल िा-कुछ और सब 

कुछ का िहीं हो सकता। तुम पर निभतर है, सब तुम पर निभतर है। सब कुछ से भी काम िहीं चलता, िा-कुछ से भी 

काम चल जाता है। नजतिा तुम िा-कुछ से काम चला लेते हो, उतिी ही वासिा की लकीर छोटी होती चली 

जाती है। नजस ददि लकीर पूरी नवदा हो जाती है उस ददि अचािक तुम पाते हो दक तुम्हारे भीतर की चैतन्य की 

प्रनतमा, तुम्हारी आत्मा अपिी पूरी गररमा में प्रकट हो गई। अब उसे छुपािे वाला कोई धुआां ि रहा। अब सब 

बदनलयाां हट गईं। आकाश, िीला आकाश सामिे है।  

 

"जो जीवि का सही सांरक्षण करता है... ।"  

इसका अथत हुआ, जो तृष्णा से मुि होता है और तृष्णा में अपिी जीवि-ऊजात को िष्ट िहीं करता, नजसकी 

बाल्टी छेद वाली िहीं।  
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"उसे जमीि पर बाि या भैंसे से सामिा िहीं होता; ि युद्ध के मैदाि में शस्त्र उसे छेद सकते हैं; जांगली 

भैंसों के सींग उसके सामिे शनिहीि हैं; बािों के पांजे उसके समक्ष असमथत हैं, और सैनिकों के हनथयार निकम्मे 

हैं।" 

तुम यह मत सोचिा दक तुम्हारे शरीर को छेदा ि जा सकेगा। तुम यह भी मत सोचिा दक तुम्हारे शरीर 

को आग ि लगाई जा सकेगी। तुम यह भी मत सोचिा दक भैंसे तुम्हारे शरीर में सींग ि प्रवेश कर सकें गे। लेदकि 

तुम शरीर ि रह जाओगे। नजसिे अपिी ऊजात को सांरनक्षत दकया वह अशरीरी हो जाता है। तब सींग भी तुम्हारे 

शरीर में भैंसा चुभा रहा हो, और शस्त्र--भाला--तुम्हारे शरीर के आर-पार जा रहा हो, तो भी तुम साक्षी ही 

रहोगे। तब भी तुम जािोगे दक यह तुमसे बाहर िट रहा है--तुम्हारे आस-पास जरूर, पर तुममें िहीं। जैसे तुम्हारे 

िर में कोई दीवार को छेद दे, इससे तुममें छेद िहीं हो जाता। जैसे तुम्हारा वस्त्र जराजीणत हो जाए, उसमें नछद्र 

हो जाएां, तुममें नछद्र िहीं हो जाता। तुम्हारे शरीर के नछद्र तुम्हारे नछद्र िहीं हैं।  

और शरीर तो मौत का ग्रास है ही; वह मरणधमात है, वह मरेगा ही। बुद्ध का शरीर भी मर जाता है; कृष्ण 

का शरीर भी मर जाता है; राम का शरीर भी धूल में खो जाता है। तुम्हारा भी खो जाएगा। क्योंदक शरीर धूल से 

उठता है। वह धूल से ही आया है। धूल में ही जािा उसकी नियनत है। क्योंदक जो जहाां से आता है वहीं वापस चला 

जाता है।  

तुममें दो तत्व हैं। एक तो पृ्वी से आया है, और एक आकाश से उतरा है। जो आकाश से उतरा है वही तुम 

हो। जो पृ्वी से आया है वह केवल तुम्हारा आवरण है। वह तुम्हारा वेष्टि है, तुम उससे आच्छाददत हो। पृ्वी 

पृ्वी में वापस लौट जाएगी। उसकी मृत्यु सुनिनित है। वह उसका स्वभाव है। लेदकि वह मृत्यु तुम्हारी िहीं है। 

यह तुम उसी ददि जाि पाओगे नजस ददि तुम तृष्णारनहत होकर अपिे भीतर जागोगे। क्यों तृष्णारनहत होकर? 

क्योंदक जो तृष्णा से भरा है, वह जाग ही िहीं सकता। तृष्णा शराब है। वह बेहोशी है, वह अांधापि है।  

सुिा है मैंिे, एक यहदी फकीर वृद्धावस्था में अांधा हो गया। एक गाांव से गुजर रहा था। अांधा था; दकसी िे 

दया की और कहा दक अच्छा हुआ तुम यहाां आ गए। यहाां एक बड़ा नचदकत्सक है, वह तुम्हारी आांखें ठीक कर 

देगा। उस फकीर िे कहा, लेदकि आांखें ठीक करवा कर करिा क्या है? क्योंदक जो आांखों से देखा जा सकता था, 

खूब देख नलया, कुछ पाया िहीं। और जो आांखों के नबिा देखा जा सकता है, उसे देख ही रहे हैं और खूब पा रहे हैं।  

तो एक तो सांसार है जो आांखों से देखा जा सकता है। लेदकि शरीर की आांखें वही देख सकती हैं जो शरीर 

जैसा है। पदाथत को देख सकती हैं; पार्थतव को देख सकती हैं; पृ्वी को देख सकती हैं। और एक वह भी है जो आांख 

बांद करके देखा जाता है। उसे देखिे के नलए इि आांखों की कोई जरूरत िहीं है। उसे देखिे के नलए आांख की ही 

जरूरत िहीं है। उसे तुम्हारा हृदय, उसे तुम्हारी अांतरात्मा देखती है, और जािती है। वह आांख बांद करके भी देख 

नलया जाता है।  

उस फकीर िे ठीक ही कहा दक जो इि आांखों से देखा जा सकता था, खूब देख नलया, कुछ पाया िहीं। और 

जो इिके नबिा देखा जा सकता है, उसे खूब भरपूर देख रहे हैं, और खूब पा रहे हैं। आांखों को ठीक करवािा दकसे 

है? करवा कर आांखें ठीक क्या करेंगे?  

"यह कैसे होता है?"  

कैसे भीतर की आांख खुलती है? कैसे अमृत के दशति होते हैं? कैसे शरीर के पार तुम हो जाते हो, जहाां मृत्यु 

िहीं पहुांचती, जहाां शस्त्र िहीं छेदते, जहाां आग िहीं जलाती, कैसे? जहाां तुम बूढ़े िहीं होते, जहाां जराजीणतता 

िहीं आती?  
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कहता है लाओत्से, यह होता है मृत्यु के परे होकर।  

"क्योंदक वह मृत्यु के परे है। नबकाज ही इ.ज नबयाांि िेथ।"  

जैसे ही तुम जाि लेते हो दक तुम मृत्यु के परे हो... । और तुम हो ही, इसनलए जाििे में तुम देर दकतिी ही 

लगाओ, करठिाई कुछ भी िहीं है। टालो तुम दकतिा ही जाििे को, नजस ददि जाििा चाहोगे उसी ददि जाि 

लोगे। आांख भर बांद करिे की बात है। अपिे को ही देखिा है। कहीं जािा भी िहीं है; कोई यात्रा भी िहीं करिी 

है। कोई शतत भी िहीं पूरी करिी है। दकसी और से सौदा भी िहीं है, कोई कीमत भी िहीं चुकािी है। बस आांख 

बांद करिी है। थोड़ा तृष्णा को नशनथल करिा है, तादक दौड़ बांद हो।  

दौड़ चलती रहे तो अपिे िर कैसे आओगे? दौड़ चलती रहे तो तुम कहीं और, कहीं और। यह और की जो 

भीतर चल रही सतत धारा है, इसे थोड़ा कम करिा है, तादक तुम शाांत बैठ सको। बैठते हो तुम ध्याि में, तब 

हजार नवचार चलते हैं। मि दौड़ा ही रहता है, शरीर ही बैठा रहता है। शरीर को नबठािे से क्या होगा? वह जो 

दौड़ा हुआ मि है, वह बैठिा चानहए। वह बैठ जाए, तत्क्षण दशति हो जाएां। इधर मि बैठा, उधर आत्मा प्रकट 

हुई। और वह आत्मा अमृत है। वह ि तो जीवि है, ि वह मृत्यु है; वह दोिों के पार है। जब नबल्कुल जीवि िहीं 

था तब भी वह थी। और जब सारा जीवि खो जाएगा तब भी वह होगी। वह शाश्वतता है।  

उस आत्मा को ही हम सत्य कहते हैं। सत्य का अथत होता हैः जो शाश्वत है, जो सदा है, सदा था, सदा 

रहेगा। नजसके होिे में कभी भी कोई भेद िहीं पड़ता; सब बदल जाए, पूरी सृनष्ट प्रलय में चली जाए, िई सृनष्ट हो 

जाए, लेदकि वह रहेगा वैसा ही जैसा था, उसके स्वभाव में रांच मात्र फकत  ि आए, वही सत्य है। वैसे सत्य को तुम 

अपिे भीतर नलए चल रहे हो।  

तुम्हें परमात्मा िे सभी कुछ ददया है। लेदकि जो सांपदा तुम्हारे पास है, उसको भी तुम िहीं देख पा रहे हो। 

दौड़ के कारण तुम बैठ िहीं पाते। वासिा के कारण तुम शाांत िहीं हो पाते। और के मांत्र के कारण राम का मांत्र 

िहीं जप पाते। इसे देखो, इसे पहचािो, इसे अपिे भीतर नवश्लेषण करो। क्योंदक लाओत्से के वचि दकसी दाशतनिक 

के वचि िहीं हैं। लाओत्से के वचि एक ज्ञािी के वचि हैं--एक परम ज्ञािी के। और वह तुमसे जो भी कह रहा है, 

वह प्रयोग के नलए कह रहा है। वह तुम्हें कोई नसद्धाांत िहीं दे रहा है; ि तुम्हें दकसी शास्त्र में बाांधिे का आयोजि 

है; ि तुम्हें कोई रूढ़ अिुशासि दे रहा है। तुम्हें नसफत  एक बोध दे रहा है। उस बोध की सुवास को तुम पकड़ो अपिे 

भीतर तो ही लाओत्से की सही-सही व्याख्या तुम्हारी समझ में आएगी। अपिे ही भीतर तुम जब जागोगे तब तुम 

पाओगे दक लाओत्से िे जो कहा है वह कैसा अिूठा है।  

लेदकि नबिा जागे, मैं दकतिा ही तुम्हें समझाऊां  और दकतिा ही तुम्हें लगे दक समझ रहे हो, समझ पैदा ि 

होगी। नलखा-नलखी की है िहीं, देखा-देखी बात। तुम देखोगे अपिी ही आांख से तो ही जािोगे। लोगे स्वाद तो ही 

जािोगे। गूांगे केरी सरकरा, खाय और मुस्काय। तब एक मुस्कुराहट तुम्हारे ति-प्राण को भर लेगी। तब तुम्हारा 

रोआां-रोआां मुस्काएगा। क्योंदक तुमिे एक स्वाद ले नलया। स्वाद से ही समझ होगी।  

जो मैं तुम्हें समझा रहा हां, यह स्वाद की तरफ इशारा है। यह असली समझ िहीं है, इससे असली समझ ि 

होगी। इसे तुम असली समझ मत समझ लेिा। िहीं तो रुक जाओगे। इससे तो तुम पांनित बि जाओगे। इसको 

पाांनित्य मत बिािा। इसको तो नसफत  इशारा समझिा--मील का एक पत्थर नजस पर लगा है तीर। उधर बैठ मत 

जािा। थोड़ी देर नवश्राम कर लेिा नवश्राम करिा हो तो। मेरे शब्दों के साथ थोड़ा नवश्राम कर लेिा करिा हो तो। 

लेदकि यात्रा करिी है। यह सारा समझािा इसनलए है, तादक तुम स्वाद ले सको। और स्वाद नमल जाए, तभी 

असली समझ आएगी। उसके पहले, उसके पहले ि कभी आई है, ि आ सकती है।  



49 

आज इतिा ही।   
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ताओ उपनिषद, भाग पाांच 

िवासीवाां प्रवचि 

ताओ या धमत पारिनैतक ह ै

 

Chapter 51 

 

The Mystic Virtue 

 

Tao gives them birth, 

Teh (character) fosters them. 

The material world gives them form. 

The circumstances of the moment complete them. 

Therefore all things of the universe worship Tao and exalt Teh. 

Tao is worshiped and Teh is exalted 

Without anyone"s order but is so of its own accord. 

Therefore Tao gives them birth, 

Teh fosters them, makes them grow, develops them. 

Gives them a harbour, a place to dwell in peace, 

Feeds them and shelters them. 

It gives them birth and does not own them, 

Acts (helps) and does not appropriate them, 

It is superior, and does not control them. 

-- This is the Mystic Virtue. 

 

 

अध्याय 51 

रहस्यमय सदगुण 

 

ताओ उन्हें जन्म देता है, और तेह (चररत्र) उिका पालि करता है;  

भौनतक सांसार उन्हें रूपानयत करता ह;ै  

और वततमाि पररनस्थनतयाां पूणत बिाती हैं।  

इसनलए सांसार की सभी चीजें ताओ की पूजा करती हैं और तेह की प्रशांसा।  

ताओ पूनजत है और तेह प्रशांनसत।  

और ऐसा अपिे आप है, दकसी के हुक्म से िहीं।  

इसनलए ताओ उन्हें जन्म देता है,  
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तेह उिका पालि करता है, उन्हें बड़ा करता है, नवकास देता है,  

उन्हें आश्रय देता है, शाांनत से रहिे की जगह देता है।  

यह उन्हें जन्म देता है, और उि पर स्वानमत्व िहीं करता;  

यह कमत (सहायता) करता है, और उन्हें अनधकृत िहीं करता;  

श्रेष्ठ है, और नियांत्रण िहीं करता।  

-- यही है रहस्यमय सदगुण।  

 

शुभ को शुभ माििा साधारण सी बात है, कोई सदगुण िहीं। अशुभ को भी शुभ माििा सदगुण की मनहमा 

है। साधु पर भरोसा त्यगत है, तुम्हारा कोई गौरव िहीं। असाधु पर भी भरोसा तुम्हारा गौरव है, सदगुण की 

श्रद्धा है।  

सबसे पहले सदगुण का अथत समझ लें।  

सदगुण िीनत िहीं है। िीनत तो त्य पर पूरी हो जाती है। कोई अच्छा है, उसका स्वागत करो; कोई बुरा 

है, उसे दांि दो। िीनत बहुत साधारण सामानजक व्यवहार है। साधु की प्रशांसा करो, असाधु की लिांदा। अगर असाधु 

की भी प्रशांसा करोगे तो इससे साधुता की हानि होगी। भेद रखो। िीनत भेद करती है। बुरे को दांि दो; भले को 

पुरस्कार दो। िीनत िरक और स्वगत बिाती है। जो भले हैं उिके नलए स्वगत, जो बुरे हैं उिके नलए िरक। िीनत 

पापी और पुण्यात्मा को अलग-अलग करती है।  

सदगुण िैनतक बात िहीं है; सदगुण िीनत के पार है।  

लाओत्से कहता है, बुरे की भी मैं प्रशांसा करता हां, भले की भी; यही सदगुण की श्रद्धा है।  

तो सदगुण पारिैनतक है--नबयाांि मारेनलटी। उसका सामानजक व्यवहार से कोई सांबांध िहीं। उसका अगर 

कोई भी सांबांध है तो नवश्व की आांतररक सत्ता से है, परमात्मा से है।  

िीनत का सांबांध है समाज से, समूह से, हमारे आस-पास जो लोग हैं उिसे। धमत का सांबांध है व्यनि का 

समनष्ट से; समाज से िहीं, समनष्ट से। हम जैसे ही आदनमयों से िहीं, बनल्क हमारे पार जो हमारा मूल स्रोत है, जो 

हम सबकी नियनत है, उस पारलौदकक तत्व से। उस पारलौदकक तत्व की दृनष्ट में ि तो कोई बुरा है, ि कोई भला। 

ि तो वह दकसी को दांि देता है और ि दकसी को पुरस्कृत करता है।  

लेदकि तुम थोड़ी मुनश्कल में पड़ोगे। क्योंदक तुम्हारे धमतशास्त्र कहते हैं, परमात्मा बुरे को दांनित करेगा और 

परमात्मा भले को स्वगत देगा, और बुरे को िकत  में िालेगा, सड़ाएगा, गलाएगा, आग में जलाएगा। ये शास्त्र भी 

सामानजक हैं, और ये शास्त्र भी िीनत के ही आधार से नलखे गए हैं। इि शास्त्रों में भी सामानजक व्यवहार नसखाया 

गया है। लाओत्से का शास्त्र नभन्न है। यह पारलौदकक है। उपनिषद ि दांि की बात करते, ि पुरस्कार की। उपनिषद 

पारलौदकक हैं।  

दुनिया में दो तरह के शास्त्र हैं, िैनतक शास्त्र और पारलौदकक शास्त्र। जो पारलौदकक शास्त्र हैं वही धार्मतक 

शास्त्र हैं। िीनत के शास्त्र जरूरी हैं, पर उिमें कोई गुण-गौरव िहीं। िीनत के शास्त्र इसनलए जरूरी हैं दक तुम बुरे 

हो, अन्यथा उिकी कोई उपादेयता िहीं। राह के चौराहे पर पुनलसवाला खड़ा है, वह कोई गररमा िहीं है। 

अदालत में मनजस्ट्रेट बैठा है, वह कोई गौरव िहीं है। वे हमारी दीिता के प्रतीक हैं। वे हमारी कु्षद्रता के सबूत हैं। 

वह पुनलसवाला खड़ा है वहाां इसनलए, क्योंदक तुम पर भरोसा िहीं दकया जा सकता दक तुम रास्ते के नियम का 

पालि करोगे। तुम भरोसे योग्य िहीं हो। वह पुनलसवाला तुम्हारी मनहमा की खबर िहीं दे रहा है, तुम्हारे चोर, 
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बेईमाि, नियमहीि होिे की सूचिा दे रहा है। अदालतों के बड़े-बड़े भवि तुम्हारे गौरव की गाथा िहीं कहते; 

तुम्हारे अपराधों के भवि हैं। बड़े आियत की बात है! अदालतों के हम बड़े आलीशाि भवि बिाते हैं। अपराध की 

कथा ह ैवहाां। वहाां तुम्हारा सारा िरक नलखा हुआ है। वह अदालत खड़ी इसनलए है दक तुम ठीक िहीं हो। 

अदालत अस्पताल है। अस्पताल से ज्यादा उसका मूल्य िहीं है। क्योंदक आदमी रुग्ण है, इसनलए िीनत की जरूरत 

है। अगर सारे लोग स्वस्थ हो जाएां तो नचदकत्सा खो जाएगी। और सारे लोग अगर सदवृनत्त के हो जाएां तो 

िीनतशास्त्र खो जाएगा।  

लेदकि धमतशास्त्र दफर भी रहेगा। वस्तुतः तभी धमतशास्त्र शुरू होता है जहाां िीनत पूरी होती है। धमतशास्त्र के 

िाम से बहुत से िीनतशास्त्र भी धमतशास्त्र मािे जाते हैं। क्योंदक तुम्हारी आांखें उतिे ऊपर िहीं देख सकतीं, जहाां 

धमतशास्त्र हैं। तुम िीनत तक देख पाते हो।  

जब पहली दफा उपनिषदों का अिुवाद हुआ पनिम की भाषाओं में तो पनिम के नवचारक बड़े लचांनतत 

हुए। क्योंदक उपनिषदों में बाइनबल जैसी दस आज्ञाएां िहीं हैं; टेि कमाांिमेंट्स का कोई उल्लेख िहीं है। चोरी मत 

करो, बेईमािी मत करो, पर-स्त्री को मत देखो, ऐसी उपनिषदों में कोई बात ही िहीं। पनिम के नवचारक बड़े 

हैराि हुए दक ये कैसे धमतशास्त्र हैं! इिमें कुछ भी तो िीनत-व्यवहार की बात िहीं। िीनत, नियम, व्रत, अिुशासि, 

कुछ भी तो िहीं। नसफत  ब्रह्म की चचात करते हैं। इस चचात से कहीं कोई धार्मतक हुआ है?  

बाइनबल--पुरािी और िई दोिों--दकन्हीं-दकन्हीं नहस्सों में धार्मतक हो पाती हैं। अन्यथा वे िैनतक शास्त्र हैं। 

कुराि कभी-कभी धार्मतक हो पाता है; अन्यथा िब्बे प्रनतशत िीनतशास्त्र है। वेद कभी-कभी धार्मतक हो पाता है, 

अन्यथा िीनतशास्त्र है। उपनिषद शुद्ध सोिा है। आभूषण हम सोिे का बिाते हैं तो कुछ ि कुछ अशुद्ध करिा 

पड़ता है, कुछ नमलािा पड़ता है। तो अठारह कैरेट होगा, सोलह कैरेट होगा, चौदह कैरेट होगा--लेदकि ठीक 

चौबीस कैरेट िहीं होता। क्योंदक सोिा इतिी मुलायम धातु है दक उसके आभूषण िहीं बि सकते; थोड़ी सख्ती 

चानहए। धमत का शुद्ध सोिा, चौबीस कैरेट, तो मुनश्कल से कभी दकसी शास्त्र में नमलता है। दफर तुम जहाां खड़े हो 

उतिे ही िीचे धमत को उतारिा पड़ता है, क्योंदक तुम्हीं को सम्हालिा है। नजतिा धमत िीचे उतरता है उतिा 

िैनतक हो जाता है।  

तो उपनिषद या लाओत्से का ताओ तेह ककां ग या हेराक्लाइटस के वचि परम, आनखरी हैं। चौबीस कैरेट 

सोिा हैं। तुम अगर ि समझ पाओ तो अपिी मजबूरी समझिा। तुम्हें अगर लाओत्से को समझिा हो तो बड़ी ऊां ची 

आांखें उठािी पड़ेंगी। अब अगर तुम गौरीशांकर देखिा चाहते हो तो टोपी नगरेगी। तुम अगर टोपी को सम्हाले रहे 

तो गौरीशांकर ि देख सकोगे। उतिी ऊां ची आांखें उठािी हों तो तुम वैसे ही थोड़े खड़े रहोगे जैसे तुम बाजार में 

चलते हो, समतल भूनम पर चलते हो। आांख उठािे के नलए गदति मुड़ेगी, टोपी नगरेगी। नजन्होंिे भी धमतशास्त्र को 

जािा, टोपी ही िहीं, उिका नसर नगर गया, उिकी बुनद्ध नगर गई, उिका सोचिा-नवचारिा तहस-िहस हो गया। 

तभी वे जाि पाए। उतिे शुद्ध को जाििे के नलए उतिा ही शुद्ध होिा पड़ेगा।  

सदगुण की पररभाषा लाओत्से की ह ै दक जब तुम बुरे को भी भला जािो, और जब तुम पापी को भी 

आशीवातद दे सको, और जब तुम्हारे हृदय में पापी के नलए भी स्वगत की सुनवधा हो। पुण्यात्मा के स्वगत के जािे में 

कौि सा गुण-गौरव है? गनणत की बात है; काव्य तो नबल्कुल िहीं। दुकािदारी की बात है। जो भला है वह स्वगत 

जाएगा; जो बुरा है वह िरक जाएगा। परमात्मा दुकािदार है जैसे। नलए है तराजू, बैठा है, तौल रहा है; तराजू में 

जो नहसाब में आ जाए। तो परमात्मा भी बुनद्ध बि जाता है दफर, हृदय िहीं। हृदय तो शुभ-अशुभ को पार कर 

जाता है।  
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एक माां के दो बेटे हैं। एक अच्छा है, एक बुरा है; इससे क्या फकत  पड़ता है? और अगर फकत  पड़ जाए तो माां 

भी दुकािदार है, माां िहीं। सच तो यह है दक अच्छे की चाहे माां थोड़ी कम लचांता करे, बुरे की ज्यादा करेगी। 

क्योंदक अच्छा तो अच्छा है ही, बुरे को भी उठािा है। जो खड़ा है उसको सम्हालिे की क्या जरूरत, जो नगर गया 

है उसको सम्हालिा है। जो स्वस्थ है उसको औषनध की क्या माांग, जो अस्वस्थ है उसे औषनध देिी है। तो भला तो 

अगर िरक में भी चला जाए तो कोई हजत िहीं, क्योंदक वह अपिा स्वगत अपिे साथ नलए है, बिा लेगा वहाां भी; 

बुरे को तो स्वगत में ले जािा ही होगा, अपिे हाथ से तो वह िरक चला जाएगा।  

तो लाओत्से कहते हैं, सदगुण की श्रद्धा क्या है? सदगुण की श्रद्धा अशुभ में भी शुभ को देखिे की क्षमता। 

अशुभ में भी नछपे शुभ के दशति। अांधेरी रात में भी जो सुबह को देख ले, वही सदगुण की श्रद्धा है।  

सुबह तो, सुबह के सूरज को तो दफर अांधा भी पहचाि लेता है, आांखों की कोई गररमा िहीं। सुबह का 

उत्ताप तो अांधे को भी मालूम पड़िे लगता ह;ै वह भी कह देता है, सूरज उग गया। रात के ििे अांधेरे में, जब सूरज 

की एक दकरण भी िहीं रहती, जब कोई भी प्रमाण िहीं रह जाता सूरज का, जब सब तरफ से सूरज नवलीि हो 

जाता ह,ै तब भी जो सुबह को जािता है, पहचािता है, जो सुबह की आशा और भरोसे से भरा है, उसी के पास 

आांख ह ैदेखिे वाली।  

इसी को लाओत्से सदगुण की श्रद्धा कहता है। पापी में भी पुण्यात्मा के दशति, अांधेरी रात में सुबह के दशति 

हैं। बुरे में भले को देख लेिा, काांटे में भी नछप ेहुए फूल के रस को पहचाि लेिा है। तब तुम सभी को आशीवातद दे 

सकते हो। तब तुम्हारे मि से लिांदा नवलीि हो जाती है। जब तक लिांदा है, तब तक सदगुण िहीं। जब प्रशांसा बेशतत 

है, जब तुम कोई शतत िहीं लगाते दक मैं इसनलए प्रशांसा करूां गा। जब तुम्हारी प्रशांसा मिुष्य के होिे मात्र में काफी 

है। तुम हो इतिा ही क्या कम है! बुरे हो या भले हो, ये गौण बातें हैं; चोर हो दक साधु हो, ईमािदार हो दक 

बेईमाि हो, ये तो ऊपर-ऊपर व्यवहार की बातें हैं। इससे तुम्हारी आत्मा का क्या लेिा-देिा?  

तुम्हारे कृत्य तुम्हारी पररनध से ज्यादा िहीं हैं। जैसे सागर की छाती पर लहरें हैं, लेदकि सागर की गहराई 

में कहाां लहरें हैं? ऐसे ही तुम्हारी ऊपर की सतह पर लहरें हैं। अपराध की लहर तुम्हें अपराधी िहीं बिाती। लहर 

तो ऊपर ही िूमती है, खो जाती है; बिती ह,ै नमट जाती है; तुम भीतर तो अछूते रह जाते हो। लहर तो हवा का 

झोंका है, तुम िहीं। कृत्य तुम्हारा बुरा भी हो या भला हो, इससे तुम्हारे अनस्तत्व का कोई भी लेिा-देिा िहीं है। 

तुम्हें पता ि हो, तुम भी सोचते होओ दक मैं अपराधी हां, बुरा हां, लेदकि नजसके पास आांखें हैं उसे तो ददखाई 

पड़ता है। तुम भला सांत के पास इसनलए जाओ दक मैं पापी हां, उसके पास जाऊां गा तो शायद पुण्य की तरफ मुझे 

भी स्वाद लग जाए, तुम चाहे अपिी आत्मलिांदा से भरे होओ, लेदकि सांत तो तुम्हारे भीतर उगते हुए सूरज को ही 

देखता है। सांत तो तुम्हारी सांभाविा को देखता है, तुम्हारे भनवष्य को देखता है। सांत तो तुम्हारे कें द्र को देखता है, 

तुम्हारी पररनध को िहीं।  

वही सदगुण है। सदगुण द्वांद्वातीत है। दै्वत से उसका कोई सांबांध िहीं; अच्छे-बुरे का नवभाजि िहीं करता। 

क्या है इस बात को कहिे का अथत दक शुभ में भी शुभ देखता है, अशुभ में भी शुभ देखता है, भले पर श्रद्धा करता 

है, बुरे पर भी श्रद्धा करता है? इसका मतलब क्या है?  

इसका मतलब इतिा ही है दक अब भले और बुरे में कोई फासला ि रहा। अब भला और बुरा समाि हो 

गए। अब जहर और अमृत एक जैसे हैं। अब जन्म और मृत्यु बराबर हैं। अब पािा और खोिा एक ही बात हो गए। 

सब द्वांद्व नमट गया, सब दै्वत नगर गया। अदै्वत की धारा जगी है।  

अदै्वत सदगुण है। एक को जाि लेिा सदगुण है। और उस एक को जाििा ही धमत है।  
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िीनत तो दो को मािती है। इसनलए िीनत धमत िहीं है। इसे समझो, क्योंदक िैनतक होिे के नलए धार्मतक 

होिा जरूरी भी िहीं है। िानस्तक भी िैनतक हो जाता है। हो सकता है; अक्सर होता है। तुम अगर िैनतक आदमी 

खोजिा चाहो तो नजतिे तुम्हें माओ और स्टैनलि के देश में नमलेंगे उतिे और कहीं िहीं। रूस िानस्तक है, लेदकि 

अगर तुम िैनतक आदमी खोजिा चाहो तो तुम्हें नजतिे रूस में नमलेंगे उतिे कहीं भी िहीं। भारत में तो कभी भी 

िहीं।  

िानस्तक भी िैनतक हो सकता है। सच तो यह है दक िानस्तक के पास िैनतक होिे के अनतररि और कोई 

उपाय िहीं है। वह उसकी ऊां ची से ऊां ची दशा है। िानस्तक भी िैनतक हो सके तो दफर आनस्तक होिे में सार क्या 

है?  

आनस्तक का सार उस सदगुण में है जो िीनत के पार है। आनस्तकता समाज के पार ले जाती है। समाज सब 

कुछ िहीं है। तुम्हारे सांबांधों का जाल सब कुछ िहीं है। सच तो यह है, सांबांधों का जाल बाहर-बाहर है; समाज 

बाहर है, तुम्हारे भीतर िहीं। तुम्हारे भीतर तो तुम ही हो--अपिी प्रगाढ़ता में, िीरव निनबड़ता में, शून्य में। 

भीतर की परम सत्ता में तुम्हारे प्रकाश के अनतररि वहाां कुछ भी िहीं है। वहाां ि नमत्र हैं, ि नप्रयजि हैं, ि सगे-

सांबांधी हैं। वहाां बाहर की कोई रेखा भी िहीं पहुांचती, कोई धुि भी िहीं पहुांचती, कोई आवाज भी भीतर सुिी 

िहीं जाती। वहाां तो तुम नबल्कुल अकेले हो।  

कबीर िे कहा है, एक-एक नजि जानिया।  

नजन्होंिे भी जािा उन्होंिे एक होकर जािा, भीतर अकेले होकर जािा। उिका अकेलापि बड़ी रोशिी से 

भरा है। तुम कभी अकेले भी होते हो तो तुम्हारा अकेलापि बड़ी उदासी से भर जाता है। क्योंदक अकेला होिा 

तुम जािते ही िहीं। दो तरह के अकेलेपि हैं। दो शब्द याद रखोः एक शब्द है एकाांत और एक शब्द है एकाकीपि। 

एकाांत का अथत है अलोििेस। एकाांत बड़ा नवधायक, पानजरटव शब्द है। उसका अथत हैः अपिे होिे के रस में 

निमग्न, जहाां दूसरे की याद भी िहीं, जहाां दूसरे का अभाव खलता िहीं, जहाां दूसरा है भी इसका भी पता िहीं। 

जहाां अपिा होिा इतिा नवस्तीणत है, इतिा गहरा है दक चुकता िहीं; जहाां अपिे ही रस में तुम िूबे हो; जहाां 

अपिे में ही निमग्न हो, अपिे में ही लीि हो। और यह होिे की दशा बड़ी पानजरटव, नवधायक है; क्योंदक दूसरे का 

ि कोई पता है, ि कोई स्मृनत है, ि दूसरे का अभाव खलता है। अपिा होिे का भाव इतिे आिांद से भर रहा है--

एकाांत, अलोििेस।  

और तब एक दूसरी दशा हैः लोिलीिेस, एकाकीपि। वह िकारात्मक है, निगेरटव है। तब भी तुम अकेले 

हो, लेदकि अकेले होिे में कोई रस िहीं है; तुम अपिे में िूबे िहीं हो; दूसरे की याद सता रही है, दूसरे की कमी 

खल रही है। िजर दूसरे पर लगी है दक दूसरा िहीं है। वह पत्नी हो, नमत्र हो, प्रेयसी हो, कोई भी हो; लेदकि दूसरे 

की मौजूदगी का अभाव एकाकीपि है। और अपिी मौजूदगी का भाव एकाांत है।  

और जब तक तुमिे एकाांत िहीं जािा तब तक तुम लाओत्से को ि समझ पाओगे। तुमिे एकाकीपि तो 

बहुत बार जािा है, वह खालीपि की बात है। मि अपिे को कहीं उलझा लेिा चाहता है। तो तुम अखबार पढ़िे 

लगते हो, रेनियो खोल देते हो, टेलीनवजि देखिे लगते हो, नसिेमा चले जाते हो, क्लब पहुांच जाते हो, होटल में 

जाकर बैठ जाते हो। दूसरे की मौजूदगी तुम्हें बाहर उलझाए रखती है। और जब भी दूसरे की मौजूदगी िहीं होती, 

तुम्हें लगता है, अब क्या जीवि में सार? तुमिे अपिा सार कभी जािा िहीं; तुम्हारा सारा सार दूसरे से जुड़ा है। 

तुम्हारे होिे के सब ढांग में दूसरा हमेशा मौजूद रहा है। तुमिे अकेले का रस िहीं जािा; तुमिे कभी अपिे को 

पीया िहीं।  
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तुमिे और सब तरह की शराब जािी, लेदकि वह सब शराब दूसरे से आती है। तुमिे एक शराब िहीं जािी 

जो अपिे ही भीतर निर्मतत होती है, जो स्वयां के होिे में ही नछपी है। और जो उसमें बेहोश हो जाता है वह सदा 

के नलए होश से भर जाता है।  

एकाांत को तुम जािोगे तो ही तुम धमत को जािोगे। और एकाांत तक नजसे पहुांचिा हो उसे द्वांद्व पैदा करिे 

वाली सभी धारणाओं को छोड़ देिा जरूरी है। और तुम्हारे शुभ-अशुभ की धारणाएां भी द्वांद्व पैदा करती हैं। दकसी 

की तुम लिांदा करते हो; दकसी की तुम प्रशांसा करते हो; दकसी की तुम पूजा करते हो; दकसी का तुम अपमाि करते 

हो। तुम्हारी धारणा--क्या ठीक है, क्या गलत है; यह ठीक है, यह गलत है--तुम्हें बाांटे रखती है। भीतर जािा हो 

तो अिबांटा होिा पड़ेगा। अिबांटा होिा सदगुण है। वह सदगुण की श्रद्धा है।  

क्यों तुम करते हो लिांदा? क्यों करते हो प्रशांसा? पीछे बड़े गहरे जाल हैं, वे समझ लेिे जरूरी हैं। तब हम 

लाओत्से के सूत्र में प्रवेश कर सकें गे।  

लाओत्से के समय में एक आदमी हुआ किफ्यूनशयस। जगत में दो ही तरह के लोग हैं। तुम भी या तो 

लाओत्से के माििे वाले हो सकते हो या किफ्यूनशयस के। बस दो ही नवभाजि हैं। और सदा से एक धारा 

किफ्यूनशयस की है, वह अलग बह रही है। और एक धारा लाओत्से की है, वह नबल्कुल अलग बह रही है।  

किफ्यूनशयस है िीनतवादी, समाजवादी, समूहवादी--आचरण, व्यवहार। लाओत्से है िीनत का अनतक्रमण 

करिे वाला, समाज के पार एकाांत में ले जािे वाला। लाओत्से का सांबांध स्वभाव से है, आचरण से िहीं; तुम्हारी 

मूल प्रकृनत से है, तुम्हारे होिे से है, तुम क्या करते हो इससे िहीं। और जब हम ठीक से समझेंगे तो हम समझ 

पाएांगे दक क्यों इतिा जोर उसका है।  

कहते हैं किफ्यूनशयस लाओत्से से नमलिे गया था तो बहुत िर गया। क्योंदक जब लाओत्से की बातें उसिे 

सुिीं तो उसिे कहा, यह तो अराजकता हो जाएगी। तुम तो िष्ट कर दोगे समाज को। िीनत कहाां बचेगी?  

िीनत का आधार ही दांि और पुरस्कार है। किफ्यूनशयस का जोर उस पर है दक बुरे को दांि दो, तादक बुरा 

दुबारा बुरा काम ि कर सके; भले को पुरस्कृत करो, तादक दुबारा भला काम करिे का लोभ जगे। और ध्याि 

रखिा, दुनिया किफ्यूनशयस को माि कर चल रही है। लाओत्से को माििे वाला तो कभी कोई एकाध है--कोई 

नवरला जि। सारी दुनिया किफ्यूनशयस के आधार पर निर्मतत हुई है। दफर किफ्यूनशयस की धारा में बहुत लोग 

आए हैं; माक्सत, स्टैनलि, लेनिि, माओ, सभी किफ्यूनशयस की धारा में हैं।  

लोग मुझसे पूछते हैं दक चीि जैसे बौद्ध मुल्क में कम्युनिज्म सफल कैसे हो गया?  

सफल होिे का कारण है। क्योंदक चीि के नवचार का जो आधार है वह किफ्यूनशयस है। और किफ्यूनशयस 

और माक्सत नबल्कुल एक जैसे लचांतक हैं। अगर भारत में दकसी ददि कम्युनिज्म आया तो तुम चदकत होओगे, 

उसका कारण बुद्ध और महावीर िहीं होंगे, उसका कारण मिु और मिु की स्मृनत होगी। क्योंदक मिु ठीक 

किफ्यूनशयस जैसा नवचारक है। किफ्यूनशयस, मिु, माक्सत, माओ--अगर राजिीनत के जगत में तुम्हें देखिा हो तो 

ये एक ही सूत्र में बांधे हुए लोग हैं। माक्सत कहता है दक चेतिा का कोई भी मूल्य िहीं है; समाज की पररनस्थनत 

मूल्यवाि है। समाज की जैसी पररनस्थनत होती है, चेतिा वैसी ही ढल जाती है। चेतिा का कोई मूल्य िहीं है, 

मूल्य ह ैसमाज की व्यवस्था का। अगर लोगों को बदलिा हो, व्यवस्था को बदल दो। और अगर लोगों को बदलिा 

हो तो बुरे को दांनित करो।  

इसनलए तो रूस में कोई एक करोड़ लोग मार िाले उन्होंिे। नजसको वे बुरा समझते थे उसको दफर उन्होंिे 

ठीक से ही दांनित कर ददया। चीि में भयांकर दांि ददया जा रहा है। लाखों लोग जेलों में पड़े हैं। बुरी तरह सताए 
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जा रहे हैं। नजसको भी चीि की आज की धारणा, माओ की धारणा समझती है दक बुरे लोग हैं, उिके जीिे का 

कोई उपाय िहीं है। और बुरा कौि है? बुरा वही है जो तुम्हारी धारणा से मेल ि खाए।  

आनखर चोर का कसूर क्या है, नजसको हमिे जेल में िाल रखा है? उसका कसूर इतिा ही है दक वह हमारी 

व्यनिगत सांपनत्त की धारणा में भरोसा िहीं करता। उसका कसूर क्या है? वह एक तरह का साम्यवादी है। वह 

यह कहता है दक सांपनत्त सब की है। इसनलए तुम्हारी सांपनत्त उठा कर ले गया। वह कहता है, सांपनत्त पर दकसी की 

मालदकयत िहीं है। कहता ि हो, लेदकि यह उसकी भीतरी गहरी धारणा है। तुम मानलक हो, यही नसद्ध िहीं है, 

वह यह कह रहा है। इसनलए तुम्हें अनधकार क्या है दक तुम रखे रहो? वह यह कह रहा है दक नजसके पास ताकत 

हो वह ले जाए। ताकत मानलक है। माइट इ.ज राइट। नजसको भी तुम गलत समझते हो--और गलत तुम उसे 

समझते हो जो तुम्हारी धारणा के प्रनतकूल ह-ै-उसे तुम जेल में िाल देते हो।  

तुम सोचते हो दक दांि देिे से वह दफर यह काम ि करेगा। तो तुम गलती में हो। और तुम अांधे हो, और 

इनतहास को तुम कभी देखते िहीं। क्योंदक हमिे दकतिा दांि ददया, लेदकि पाप रत्ती भर कम िहीं हुआ। और 

लाओत्से नखलनखला कर हांस रहा है पूरे इनतहास के राह के दकिारे खड़े दक तुमिे दकतिा दांि ददया, लेदकि 

अपराधी कम कहाां हुए? बढ़ते चले गए। और नजसको तुम एक बार दांि देते हो, दफर कभी तुम लौट कर िहीं 

देखते दक तुम्हारे दांि से वह सुधरा? जेलखािे में जो एक बार हो आया, वह दफर बार-बार जाता है।  

मुल्ला िसरुद्दीि के बेटे पर मुकदमा चला। कई बार उसे सजा दी जा चुकी। जेब काटिे की उसे आदत है। 

मनजस्ट्रेट को भी दया आिे लगी, क्योंदक वह कई बार सजा काट चुका और दफर भी वही करता है। आनखर उसिे 

मुल्ला को बुलाया और कहा दक तुम बाप होकर इसे समझाते क्यों िहीं? यह बार-बार वही कर रहा है; दांि पा 

रहा है। तुम इसे समझाओ। मुल्ला िे कहा, समझा-समझा कर मैं भी हार गया; सुिता ही िहीं। दकतिी बार इसे 

समझाया दक ढांग से काट, पकड़ा मत। नसखा-नसखा कर परेशाि हो गए हैं।  

जेलखािे से लोग सीख कर लौटते हैं दक कैसे ढांग से काटें, कैसे ढांग से चोरी करें। क्योंदक वहाां उस्ताद 

उपलब्ध हो जाते हैं। जेलखािा एक नवश्वनवद्यालय है अपराधों का। आदमी िया-िया जाता है, नसक्खड़ होता है, 

चेला होता है। वहाां बड़े गुरु नमल जाते हैं जो निष्णात हैं, नजिसे वह कई कलाएां सीख कर लौटता है, नजिके 

अभाव में वह पकड़ा गया था। वह वहाां से और मजबूत होकर लौटता है, वहाां से वह और तैयार होकर लौटता है।  

सारा इनतहास यह कहता है दक नजतिा हमिे दांि ददया, उतिे लोग बुरे होते गए। लेदकि अांधे लोग देखते 

भी िहीं दक क्या हो रहा है। तुम्हारे पुरस्कार से कौि भला हो गया है? तुम्हारे पुरस्कार से इतिा ही हुआ है दक 

लोग भले का िाटक कर रहे हैं; पाखांिी हो गए हैं। और जो आदमी पुरस्कार के लोभ और लालच में भला है, क्या 

वह भला है? उसकी साधुता दकतिी गहरी है? चमड़े की नजतिी गहरी भी िहीं है। हनियों तक िहीं पहुांच 

सकती; आत्मा तक तो पहुांचिे का कोई उपाय िहीं है।  

लेदकि यह सूत्र है हमारी धारणा का। मिोनवज्ञाि में भी किफ्यूनशयस से राजी होिे वाले लोग हैंःः रूस 

का पावलफ, अमरीका में लजांदा एक मिोवैज्ञानिक है बी.एफ.स्कीिर। उि सबका कहिा यह है दक एक ही ढांग है 

िीनत को लािे का और वह यह है दक बचपि से ही बच्चे को, अगर वह बुरा करे तो ठीक से दांि दो, वह भला करे, 

पुरस्कार दो। और यही हम सब कर रहे हैं। यद्यनप पूरा इनतहास हमारा असफल हुआ है, लेदकि लाओत्से की कोई 

सुििे को राजी िहीं। सुिते हम किफ्यूनशयस की हैं। क्योंदक दकन्हीं कारणों से वह सरल मालूम पड़ता है। उसे मैं 

समझाऊां गा दक क्यों। किफ्यूनशयस गलत होते हुए सरल मालूम पड़ता है, लाओत्से ठीक होते हुए गलत मालूम 

पड़ता ह,ै या सुििे योग्य मालूम िहीं पड़ता।  
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तुम भी यही कर रहे हो अपिे बच्चों के साथ। उससे कुछ बदलता िहीं। तुम दांि देते हो; बच्चा दांि के नलए 

धीरे-धीरे राजी हो जाता है। इसनलए अक्सर ऐसा होता है दक अच्छे बाप बुरे बेटे पैदा करते हैं; अच्छे पररवारों से 

अपराधी निकलते हैं। जब बाप बहुत कोनशश करता है अच्छा करिे की तो बेटे बुरे हो जाते हैं। वहीं कुछ सड़ 

जाता ह,ै उस चेष्टा में ही कुछ मर जाता है, क्योंदक बाप अनतशय चेष्टा करता है। तो दो ही उपाय हैं। या तो बेटा 

पाखांिी हो जाए, वह ऐसा चेहरा ददखािे लगे जैसा वह िहीं है; चेहरा ओढ़ ले। तो पुरस्कार भी पा ले और कोई 

पीछे का दरवाजा भी खोल ले, जहाां से जो उसे रसपूर्ण लग रहा है वह भी दकए जाए। और नजस-नजस को हम 

पाप कहते हैं, वह हमारे पाप कहिे से और भी रसपूणत हो जाता है, उसमें और आकषतण आ जाता है, उसमें चुांबक 

पैदा हो जाता है।  

एक िर में ऐसा हुआ दक िर के लोग बड़े िीनत-नियम वाले लोग थे; एक भोज में आमांनत्रत थे। तो िर के 

छोटे से बच्चे को उि सबिे कहा दक देखो, ध्याि रखिा, कोई चीज माांगिा मत। सब चीज दी जाएगी; प्रतीक्षा 

करिा, माांगिा मत। िर में माांगते हो, वह एक बात। कोई चीज पसांद भी पड़े तो अपिे पर नियांत्रण रखिा और 

चुप रहिा। नजतिा नमले उतिे में राजी रहिा। सांयोग की बात, काफी लोग थे भोज में और लोग गपशप में लगे 

थे, छोट ेसे बच्चे को लोग भूल ही गए। उसके हाथ में पलेट तो दे दी गई, आइसक्रीम बाांटी जा रही थी, लेदकि लोग 

उसे भूल ही गए।  

वह थोड़ी देर तो पलेट नलए बैठा रहा। अब सोच सकते हो, एक छोटा बच्चा, आइसक्रीम बांटती हो और पलेट 

नलए खाली बैठा हो। काफी दमि करिा पड़ा होगा। दफर उसे जब आशा छूट गई, लगा दक अब तो आइसक्रीम दूर 

भी चली गई और अब कोई लौट कर आिे का उपाय िहीं है, लोग बातचीत में लगे हैं, उसका दकसी को ख्याल ही 

िहीं ह;ै मौका पाकर जब उसिे देखा दक एकाध-दो क्षण को सन्नाटा था, लोग आइसक्रीम खािे में लग गए, तो 

उसिे खड़े होकर जोर से कहा दक दकसी को खाली पलेट तो िहीं चानहए! खाली पलेट ऊपर उठा कर। तब लोगों 

को पता चला दक उसको आइसक्रीम िहीं नमली।  

छोटे बच्चे भी रास्ता तो निकाल ही लेंगे। तो बड़ों का तो क्या कहिा? ि माांगेंगे आइसक्रीम तो खाली पलेट 

बता देंगे। पीछे से कोई द्वार खोलिा पड़ेगा। आगे एक झूठा चेहरा और जीवि का पीछे का एक द्वार। करो कुछ, 

कहो कुछ, बताओ कुछ। जीवि खांि-खांि कर लो; इकट्ठे ि रह जाओ।  

सारे दांि और सारे पुरस्कार का पररणाम इतिा हुआ है दक कुछ लोग पापी हो गए हैं, अपराधी, और कुछ 

लोग पाखांिी हो गए हैं। पाखांनियों को तुम िैनतक कहते हो। पाखांिी का कुल मतलब इतिा है दक कर तो वह भी 

वही रहा है जो दूसरे कर रहे हैं, लेदकि कुशलता से कर रहा है। वह ज्यादा चालाक है। निक्सि पकड़ नलया गया, 

इससे तुम यह मत सोचिा दक तुम्हारे दूसरे राजिीनतज्ञ, दूसरे मुल्कों के, वही िहीं कर रहे हैं जो निक्सि िे 

दकया। करीब-करीब सभी राजिीनतज्ञ वही करते हैं। निक्सि थोड़ा ज्यादा आत्मनवश्वास में फांस गया। अपिे ही 

हाथ से फांस गया दक वह जो भी बोलता था वह उसिे टेप करवा नलया। बोलते तो सभी राजिीनतज्ञ यही हैं।  

तुम अगर उिकी अांतरांग वातात सुिो तो बड़े हैराि होओगे। वह नबल्कुल सड़क-छाप है; वह बातचीत, जो 

सड़क के दकिारे बैठे हुए लोग करते हैं, उससे भी बेहदी है। होगी ही। क्योंदक एक-दूसरे की जड़ें काटिे की ही तो 

सारी बात है। ऊपर से नमलते हैं तो मुस्कुराते हैं, और भीतर एक-दूसरे को काट रहे हैं। और ऐसा िहीं दक नवरोधी 

ही काट रहे हैं, जो अपिे हैं वे भी काट रहे हैं। क्योंदक राजिीनत में सभी एक-दूसरे के नवरोधी हैं। अपिा तो कोई 

है ही िहीं वहाां। अपिा तो राजिीनत में कोई हो ही िहीं सकता। क्योंदक जहाां पूरी दौड़ प्रनतस्पधात की हो वहाां 

कोई जयप्रकाश ही इांददरा के नखलाफ िहीं होते, चव्हाण भी भीतर से वही करते हैं। कोई बाहर से नवरोधी है, 
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कोई भीतर से नवरोधी है; कोई भेद िहीं है। कुछ शत्रु हैं जो नमत्र की तरह खड़े हैं और कुछ शत्रु हैं जो शत्रु की 

तरह खड़े हैं, बस इतिा ही फकत  है। अगर तुम उिकी भीतरी बातें सुिो--जैसा मुझे सुििे का मौका नमला है--तो 

तुम चदकत होओगे। वे साधारण आदमी से गए-बीते हैं।  

लेदकि तुम उिके पनब्लक चेहरे से पररनचत हो; सावतजनिक उिका जो मुखौटा है, जब वे सभा के मांच पर 

आते हैं, उससे तुम पररनचत हो। तब वे लोकोद्धारक हैं, सवोदयी हैं, तब वे जिता के कल्याण के नलए हैं। और ये 

सब थोथे शब्द हैं, और इिके पीछे नसवाय पद की आकाांक्षा के और शनि की लोलुपता के कुछ भी िहीं है। और 

शनि की लोलुपता इस जगत में बड़ी अांधी दौड़ है। वह ि अपिे को जािती है, ि पराए को जािती है। क्योंदक 

शनि की लोलुपता महा लहांसा है। ये सब बातें हैं। पाांच साल पहले इांददरा समाजवाद की बात कहती थी; वह खो 

गई। अभी जयप्रकाश कहते हैं। उिको नबठा दो पद पर, ऐसे ही खो जाएगी। पद नमलते ही सब खो जाता है। 

क्योंदक सब बातें पद पािे के नलए थीं। और पद पािे के बाद असली चेहरा प्रकट होिा शुरू होता है। क्योंदक शनि 

नमल जािे के बाद तुम वह करिा चाहोगे जो तुम नछपाए थे और सदा करिा चाहते थे।  

लाित एक्टि िे कहा है, पावर करपट्स एांि करपट्स एब्सोल्यूटली। शनि व्यनभचाररणी है और पररपूणत रूप 

से व्यनभचार कर देती है व्यनि के साथ।  

लेदकि मैं एक्टि से राजी िहीं हां। शनि व्यनभचाररणी िहीं है। असल में, व्यनभचारी व्यनि ही शनि की 

तरफ उत्सुक होते हैं। शनि तो केवल उिाड़ती है। जैसे ही शनि नमलती है तुम्हें... । तुम एक वेश्या के िर जािा 

चाहते थे, लेदकि कभी तुम उतिे िोट ि इकट्ठे कर पाए। तो तुम द्वार से भटक कर, गीत गुिगुिा कर लौट आए। 

चक्कर तुमिे बहुत मारे। लेदकि नजस ददि तुम्हारे पास रुपए होंगे, नजस ददि उतिे िोट होंगे, उस ददि तुम्हें कैसे 

रोका जा सकेगा? िोट दकसी को नबगाड़ते िहीं। धि क्या नबगाड़ेगा? धि से ज्यादा िपुांसक क्या है? धि कैसे 

नबगाड़ सकता है? और पद से ज्यादा िपुांसक क्या है? पद कैसे नबगाड़ सकता है? नबगड़े हुए लोग ही पद की 

तरफ लोलुप होते हैं। लेदकि जब वे पद की तरफ लोलुप होते हैं तब चारों तरफ एक साधुता का आवेष्टि निर्मतत 

करिा पड़ता है; क्योंदक तुम साधु को ही पद तक पहुांचाओगे। तो उिको साधु होिा पड़ता है।  

ऐसा हुआ दक सम्राट एक नविम्र आदमी की खोज में था। और उसिे अपिे लोग भेजे और उसिे कहा, कोई 

ऐसा आदमी खोज कर आओ जो नबल्कुल नविम्र हो। वे मुल्ला िसरुद्दीि के गाांव में आए। िसरुद्दीि बाजार से 

निकल रहा था। उसके पास काफी धि था, बड़ी हवेली थी, लेदकि कां धे पर उसिे मछनलयों को पकड़िे का एक 

जाल लटका रखा था। उस मांिल िे, जो नविम्र आदमी की तलाश में था, पूछा दक क्या बात है? तुम इतिे बड़े 

धिी हो, तुम यह मछली का जाल क्यों लटकाए हुए हो पुरािा, फटा हुआ? िसरुद्दीि िे कहा दक मैं मछनलयाां 

पकड़-पकड़ कर ही बड़ा हुआ। मैं उस छोटेपि को भूल िहीं जािा चाहता जहाां से मूल स्रोत है। मैं गरीब मछुआ 

था। इस जाल को मैं अपिे साथ रखता हां, तादक अहांकार ि आ जाए। उन्होंिे कहा दक यह आदमी, यह आदमी 

ठीक नविम्र आदमी है। नजसके पास बड़ी हवेली है, राजाओं जैसा जो रह सकता था, वह मछुए के कपड़े पहिे हुए 

है और जाल लटकाए हुए है। उसे चुि नलया गया। उसे राज्य का वजीर बिा ददया गया। नजस ददि वह वजीर बि 

गया उस ददि वह शािदार कपड़े पहि कर राजभवि पहुांचा। उस मांिल के लोगों िे कहा दक िसरुद्दीि, क्या हुआ 

उस जाल का? उसिे कहा दक जब मछली पकड़ ली गई तो जाल को कौि नलए दफरता है!  

सब जाल--िाम कुछ भी हों--मछनलयाां पकड़िे के नलए हैं। जब मछली पकड़ ली गई, जाल फेंक ददए जाते 

हैं। गनणत सीधा है। िीनत िे, किफ्यूनशयस, माक्सत, पावलफ, इि सबिे एक ही बात नसखाई है दक िीनत का 

आचरण ऊपर से थोपा जा सकता है। िीनत एक कल्टीवेशि है, एक सांस्कार है। पावलफ का शब्द हैः कां िीशांि 
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ररफ्लेक्स। िीनत एक सांस्कार है। तो पावलफ का प्रनसद्ध प्रयोग तुमिे सुिा होगा। एक कुत्ते को वह खािा नखलाता 

है। जब रोटी कुत्त ेके सामिे आती है तो उसकी जीभ से लार टपकती है। यह स्वाभानवक है। वह िांटी बजाता है। 

जब भी रोटी देता है, िांटी भी बजाता है। पांद्रह ददि के बाद रोटी तो िहीं देता, नसफत  िांटी बजाता है। लार 

टपकिी शुरू हो जाती है। अब िांटी बजिे से कुत्ते की लार टपकिे का कोई भी स्वाभानवक सांबांध िहीं है। यह 

कां िीशांि ररफ्लेक्स है। रोटी के साथ िांटी बजती थी, इसनलए कुत्ते के मि में िांटी और रोटी एक हो गए। रोज िांटी 

रोटी के साथ बजती थी; इसनलए िांटी के बजिे से लार शुरू हो गई।  

पावलफ यह कह रहा है दक समस्त िीनत कां िीशांि ररफ्लेक्स है। अगर बच्च ेिे कुछ गलत काम दकया, उसे 

मारो, दांि दो। क्योंदक दांि देिे का सांबांध हो जाएगा गलत काम से। तो दुबारा जब भी वह गलत काम करेगा, उसे 

याद आएगा दक मार पड़ेगी। िांटी जुड़ गई! तो वह बुरा काम िहीं करेगा। भला काम करे--नमठाई दो, पुरस्कार 

दो, नखलौिा दो। भला काम और पुरस्कार जुड़ जाएगा। जब भी वह पुरस्कार पािा चाहेगा--जो कौि िहीं पािा 

चाहता--तो वह भला काम करेगा। और धीरे-धीरे यह इतिी गहरी आदत हो जाएगी, यह आदत ही आचरण है।  

लाओत्से कहता है, यह आदत धोखा है, आचरण िहीं। क्योंदक जो ऊपर से थोपा गया है वह ऊपर ही 

रहेगा। समाज के नलए काफी हो, परमात्मा के खोनजयों के नलए काफी िहीं है। दफर कैसे सदगुण पैदा होता है?  

लाओत्से कहता है, सदगुण का जन्म स्वभाव की अिुभूनत से होता है, आत्मबोध से होता है, ध्याि से हो 

सकता है। पाप, दांि, पुरस्कार, पुण्य, इस तरह की धारणाओं को जोड़िे से िहीं हो सकता। इस तरह की धारणाएां 

आदत बिा सकती हैं, और आदत को हम आचरण समझ लेते हैं।  

तुम अगर जैि िर में पैदा हुए हो तो माांसाहार िहीं कर सकते। लेदकि यह तुम्हारी आदत है। पचास साल 

तक तुमिे माांसाहार िहीं दकया। और माांसाहार गांदी बात है, िृनणत है, शब्द ही माांस से तुम्हें बेचैिी होिे लगती 

है; िांटी जुड़ गई रोटी से। शास्त्र सुिे, गुरुओं के वचि सुिे; नजस पररवार में रहे, वे सभी िाक-भौं नसकोड़ते हैं जैसे 

ही माांस का शब्द आ जाए। अगर जैि पररवार के बूढ़े लोग भोजि कर रहे हों और तुम माांस शब्द का िाम ले दो 

तो वे भोजि बांद कर देंगे। बहुत ददिों तक जैिी टमाटर िहीं खाते थे, क्योंदक वह माांस जैसा ददखाई पड़ता है। 

कटहल िहीं खाते, क्योंदक उसे काटिे से खूि जैसा निकलता हुआ मालूम पड़ता है। प्रतीक! तो अगर तुम जैि िर 

में बड़े हुए हो तो शाकाहार तुम्हारी आदत है। और अगर कोई माांस तुम्हारे सामिे ले आएगा, तुम्हें उलटी होिे 

लगेगी, िानसया मालूम होगा, सारा पेट खड़बड़ हो जाएगा। लेदकि इससे तुम यह मत समझिा दक तुम महावीर 

हो जाओगे। यह आदत है; यह तुम किफ्यूनशयस के अिुयायी हो, महावीर के िहीं। यह आदत है; तुम पावलफ के 

अिुयायी हो। तुम्हारे साथ वही दकया गया ह ैजो पावलफ िे कुत्ते के साथ दकयाः भोजि और िांटी। इस आदत को 

तुम आचरण अगर समझ नलए तो तुमिे अपिा जीवि गांवा ददया।  

शाकाहार तो उस शुद्ध चैतन्य से पैदा होता है, जहाां तुम इतिे प्रेम से भर जाते हो दक जहाां तुम दकसी को 

भी चोट ि पहुांचािा चाहोगे। यह भीतर से आता है। वास्तनवक आचरण का जन्म अांतस से होता है; झूठे आचरण 

का जन्म ऊपर के आरोपण से होता है। और यही भेद है। और दोिों एक जैसे ददखाई पड़ सकते हैं। व्यवहार में 

क्या फकत  करोगे दक कोई आदमी दकसनलए माांस िहीं खा रहा है? महावीर भी माांस िहीं खाते, क्योंदक उिके 

अांतस से लहांसा खो गई। साधारण जैिी भी माांस िहीं खाता; अांतस से लहांसा िहीं खोई है। अांतस में पूरी लहांसा है, 

क्रोध ह,ै वैमिस्य है, ईष्यात है, जलि है, सब है। लेदकि आदत के कारण माांसाहार िहीं करता। लेदकि और-और 

ढांग से माांसाहार करेगा। कहीं ि कहीं वह भी नचल्ला कर कहेगा दक दकसी को खाली पलेट तो िहीं चानहए! और-

और रास्ते खोजेगा। दकसी और ढांग से लोगों को सताएगा।  
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माांस िहीं खा सकेगा, खूि िहीं पी सकेगा, तो शोषण करेगा। क्योंदक धि भी खूि है। वह प्रतीक है खूि 

का, वह समाज का खूि है। और जैसे खूि बहता है शरीर में और आदमी स्वस्थ रहता है, वैसा धि िूमता रहे 

समाज में तो समाज स्वस्थ रहता है। धि रुक जाए, तो जैसे खूि रुक जाए, आदमी मर जाए, वैसे समाज मर 

जाता है। लेदकि जैनियों िे जगह-जगह धि रोक नलया। वे अकारण ही धिवाि िहीं हो गए हैं। उिके धिवाि 

होिे का कुल कारण इतिा है दक जो भी उिकी माांसाहार और खूि पीिे की वृनत्त थी, वह एक आदत से रोक दी 

गई है। उसको वे दूसरे रास्ते से खींच रहे हैं, दूसरे रास्ते से इकट्ठा कर रहे हैं। उन्होंिे एक सब्स्टीट्यूट, एक 

पररपूरक मागत खोज नलया।  

मि को बदलिा इतिा आसाि िहीं ह ैदक ऊपर से बदला जा सके। स्कीिर, पावलफ, किफ्यूनशयस आदमी 

को बदल िहीं सकते, आदमी को ढोंगी बिा सकते हैं, झूठा बिा सकते हैं। समाज के नलए काफी है, क्योंदक समाज 

को कोई लेिा-देिा भी िहीं दक तुम्हारी आत्मा से आ रहा है या िहीं। इतिा काफी है दक तुम िर के मारे भी ि 

करो तो काफी है। पुरस्कार के नलए करो तो भी काफी है; समाज इतिा ही चाहता है दक तुम्हारा व्यवहार ठीक 

हो। व्यवहार कहाां से पैदा हुआ, इससे समाज को कोई प्रयोजि िहीं है।  

लेदकि धमत को प्रयोजि है। अगर व्यवहार बाहर से पैदा हुआ तो तुमिे जीवि गांवाया। तुम अनभिेता बि 

कर रह गए; तुमिे िाटक दकया। अगर तुम्हारा आचरण भीतर से आया तो तुम्हारे जीवि में क्राांनत हुई।  

अब इस सूत्र को तुम समझ पाओगे। सदगुण का जन्म कहाां से होता है?  

"ताओ जन्म देता है सदगुण को।"  

ताओ का अथत है स्वभाव। ताओ का अथत है तुम्हारा आांतररक धमत। ताओ का अथत है तुम्हारी चेतिा।  

"ताओ से जन्म होता है सदगुणों का, और चररत्र उिका पालि करता है।"  

तो चररत्र मूल िहीं है, छाया की तरह है। जन्म तो भीतर की प्रज्ञा में होता है, ध्याि की गहि अवस्था में 

होता है। लेदकि उतिा काफी िहीं है, वह बीज है। उसके पालिे के नलए तुम्हें उसके अिुसार आचरण करिा होता 

है। तो वह प्रगाढ़ होता जाता है। जो तुमिे जािा है भीतर, उसे अपिे जीवि में उतार लेिे से वह प्रगाढ़ होता है, 

उसकी जड़ें जमिे लगती हैं। तो चररत्र मूल िहीं है, मूल तो बोध है। और दफर बोध को प्रगाढ़ करिे का प्रयोग 

चररत्र है। इसनलए ताओ से जन्म और तेह से पोषण।  

तेह का अथत है चररत्र। जो तुम जािो भीतर, उसे करिा। अन्यथा तुम्हारा ज्ञाि झलक की तरह बिेगा और 

खो जाएगा। जब तुम ध्याि की गहरी अवस्था में कुछ उदभाव पाओ, कोई भीतर आदेश नमले, भीतर तुम्हारा 

अांतःकरण कुछ कहे, तो उसे करिा भी। िहीं तो उसको जड़ ि नमल पाएगी। अगर तुम करोगे तो आदेश रोज-रोज 

स्पष्ट होिे लगेगा, और अांतःकरण की आवाज रोज-रोज साफ सुिाई पड़िे लगेगी। नजतिा ही तुम करोगे, नजतिा 

ही तुम अपिे बोध को चररत्र में रूपाांतररत करोगे, उतिा ही तुम पाओगे, बोध साफ होिे लगा, भीतर की ज्योनत 

स्पष्ट जलिे लगी; धुआां कम होिे लगा, चीजें साफ ददखाई पड़िे लगीं। जन्म तो होता है भीतर, लेदकि व्यवहार में 

लािे से चररत्र की जड़ें गहरी होती हैं।  

"ताओ में जन्म, चररत्र में पालि। भौनतक सांसार उन्हें रूप देता है।"  

तुम्हारा चारों तरफ जो सांसार है। जन्म तो होता है भीतर, चररत्र में जड़ें नमलती हैं, और जो नवस्तार है 

तुम्हारे जीवि का, वह चारों तरफ के भौनतक सांसार से उसे रूप नमलता है।  

"भौनतक सांसार उन्हें रूपानयत करता और वततमाि पररनस्थनतयाां पूणत बिाती हैं।"  
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स्रोत है भीतर। दफर तुम्हारे व्यवहार पर आते हैं, वहाां तुम्हारा चररत्र है, उससे जड़ें जमती हैं। दफर बाहर 

की भौनतक पररनस्थनतयों पर आते हैं, उिसे रूप नमलता है। जैसे अगर आज महावीर पैदा होिा चाहें तो उिका 

रूप वही िहीं होगा जो ढाई हजार साल पहले था। क्योंदक आज की भौनतक पररनस्थनतयाां उन्हें रूप देंगी। अगर वे 

नतब्बत में पैदा हुए होते तो िांगे िहीं खड़े हो सकते थे। िांगे खड़े होते तो मर जाते। िग्नता भारत में सरल थी, 

क्योंदक भारत का भौनतक सांसार नभन्न है। महावीर अगर लांदि में पैदा हों तो व्यवहार और होगा, क्योंदक 

पररनस्थनतयाां नभन्न हैं। महावीर के िग्न रहिे के कारण ददगांबर जैि मुनि भारत के बाहर िहीं जा सका। वह सांदेश 

भी िहीं ले जा सका बाहर, क्योंदक िांगा कैसे जाए बाहर! वह िांगापि अड़चि बि गई। महावीर को ि बिती, 

क्योंदक ज्ञािी तरल होता है।  

रूप देती हैं पररनस्थनतयाां। तुम्हारे दीए का क्या रूप है, इससे क्या फकत  पड़ता है? तुम्हारी ज्योनत जगिी 

चानहए। दीए तो हर मुल्क में अलग होंगे, उिका ढांग अलग होगा, नमट्टी अलग होगी, रांग अलग होगा, लेदकि 

ज्योनत का रांग एक ही होगा। दीए बदल जाएांगे, ज्योनत िहीं बदलेगी।  

तो तुम नजस पररनस्थनत में पैदा हुए हो, नजस भौनतक पररनस्थनत में तुम हो, तुम्हारे आचरण का रूप उससे 

बिेगा। इसनलए आचरण का कोई बांधा हुआ रूप िहीं है। और जो भी बांधे हुए रूप को माि कर चलता है वह 

जड़ता को उपलब्ध हो जाएगा। पररनस्थनत बदलेगी, रूप बदलेगा।  

लेदकि तुम्हें बड़ी मुनश्कल है, क्योंदक तुम्हें भीतर का तो कोई आदेश ही िहीं है। तुम तो शास्त्र से नियम 

उठा नलए हो। शास्त्र जा चुके, उिका समय जा चुका, उिकी पररनस्थनत बदल गई। इसनलए शास्त्र के अिुसार जो 

भी जीएगा वह जड़ हो जाएगा। स्वयां की अांतःप्रज्ञा के अिुसार जो भी जीएगा, उसके जीवि में तरलता, उसके 

जीवि में जीवांतता होगी।  

इसनलए तो तुम तुम्हारे पुरािे परांपरागत सांन्यानसयों को देखो, उिके चेहरों पर धूल जमी हुई है। वे ऐसे 

लगते हैं--अब गए, तब गए। वे ऐसे लगते हैं जैसे म्युनजयम में पुरािी चीजें रखी हों। दशतिीय भला हों, दकसी काम 

के ि रहे। खांिहर हैं। अतीत की कोई गौरव-गाथा कहते होंगे, लेदकि गौरव-गाथा आज की और वततमाि की िहीं 

है। दकसी पुरािे समय की ऐनतहानसक सामग्री हैं वे, फोनसल्स, सम्हाल कर रखिे योग्य, जैसा दक हम पुरािी 

चीजों को सम्हाल कर रखते हैं। लेदकि उपयोग के योग्य िहीं; आज के जीवि से उिका कोई भी सांबांध िहीं है।  

अगर तुम्हारी अांतःप्रज्ञा से पैदा होता हो, ताओ से पैदा होता हो आचरण, तो तुम कभी भी मुदात ि होओगे, 

तुम सदा जीवांत रहोगे, तरल रहोगे, बहोगे। और जैसी पररनस्थनत होगी, वैसा तुम्हारा रूप निर्मतत हो जाएगा। 

तुम्हें लचांता िहीं करिी है, तुम्हें नसफत  सांवेदिशील और बोधपूणत होिा है।  

"और वततमाि पररनस्थनतयाां उसे पूणत बिाती हैं।"  

और जो भी तुम्हारे भीतर से प्रकट होगा... । तुम दकसी अतीत की पूणतता को आधार माि कर मत चलिा। 

तुम दकसी अतीत की पूणतता को आदशत मत माि लेिा। अन्यथा तुम बड़ी मुनश्कल में पड़ जाओगे। आज की 

पररनस्थनत, वततमाि क्षण ही तुम्हें पूणतता देगा। कोई भी िहीं जािता दक वततमाि क्षण अगर पूणतता देगा तो तुम 

कैसे होओगे--महावीर जैसे? बुद्ध जैसे? लाओत्से जैसे? सच तो यह है, तुम उिमें से दकसी जैसे भी िहीं होओगे। 

तुम तुम जैसे ही होओगे। क्योंदक उिकी कोई की भी पररनस्थनत ऐसी ि थी। सब कुछ बदल गया।  

शास्त्र िहीं बदलते, क्योंदक शास्त्र मुदात हैं। लेदकि चेतिा का आदेश सदा बदलता रहता है। जैसी पररनस्थनत 

होती ह,ै उसके अिुकूल उदभाव होता है, और प्रनत क्षण एक तरह की पूणतता निर्मतत होती है। वह पूणतता दकसी 

आदशत के अिुसार िहीं होती, वह पूणतता तुम्हारे भीतर के आिांद की होती है। और इसीनलए तो ऐसा हो जाता है 
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दक जब भी कोई एक व्यनि तीथिंकर, अवतार की भाांनत पैदा होता है, तब नजस धमत में पैदा होता है उस धमत के 

लोग ही उसे स्वीकार िहीं करते। क्योंदक वह एक िए तरह की पूणतता होती है जो पहले कभी िहीं हुई। तो उसका 

कोई मापदांि पीछे से िहीं तौला जा सकता।  

जीसस यहदी िर में पैदा हुए, यहदी जीवि भर रहे; लेदकि यहददयों िे इिकार कर ददया। क्योंदक यहदी 

कहते दक तुम अब्राहम जैसे हो? इजेदकल जैसे हो? तुम दकस जैसे हो? वे अपिे पुरािे पैगांबरों का िाम लेते। और 

जीसस नबल्कुल नभन्न थे। और जीसस नबल्कुल िए थे। वैसा फूल पहले कभी हुआ िहीं था, क्योंदक वैसी पररनस्थनत 

कभी ि थी। यह सुबह और थी। यह हवा और थी। यह वि और था। एक िई पूणतता नखली थी। लेदकि यहदी 

पांनित अपिे शास्त्रों में खोज रहे थे दक इस तरह की पूणतता का मेल बैठता है या िहीं।  

और जीसस िे बड़ी अिूठी बात कह दी। जब उिसे पूछा गया दक क्या तुम अब्राहम जैसे हो? पुरािा, 

पुरािी याददाश्त, पुरािा पैगांबर। तो जीसस िे कहा, नबफोर अब्राहम वा.ज, आई एम। अब्राहम के पहले भी मैं हां। 

अखर गई बात यहददयों को। यह तो बड़ा अहांकारी मालूम होता है दक अब्राहम के पहले भी और यह कहता है मैं 

हां।  

वे समझ ि पाए। जीसस यह कह रहे हैं दक मैं समय के बाहर हां।  

जब भी कोई चेतिा पररपूणतता को उपलब्ध होती है, समय के बाहर हो जाती है। समय तैयार करता है, 

समय निर्मतत करता है, समय पूणतता के करीब लाता है, निन्यािबे निग्री तक लाता है; सौ निग्री पर तत्क्षण चेतिा 

समय के बाहर हो जाती है। वे यह कह रहे हैं दक अब्राहम से भी पहले मैं हां। कोई अतीत िहीं मेरे नलए अब, कोई 

भनवष्य िहीं मेरे नलए अब; अब मैं शाश्वत हां। यह िोषणा यहदी ि समझ पाए। यहददयों िे जीसस को सूली दी।  

ऐसा सदा हुआ है; ऐसा सदा होगा। बुद्ध को लहांदू स्वीकार ि कर पाए। लहांदू िर में पैदा हुए, लहांदू िर में बड़े 

हुए, और बुद्ध से बड़ा कोई लहांदू िहीं हुआ, और लहांदू स्वीकार ि कर पाए। क्योंदक ि राम से उिकी शक्ल नमलती 

है, ि कृष्ण से। कृष्ण िाच रहे हैं गोनपयों के साथ, और बुद्ध को राग-रांग नबल्कुल पसांद िहीं। िाच का बुद्ध से क्या 

सांबांध? तुम बुद्ध के ओंठों पर बाांसुरी रखो, वे बड़े बेहदे मालूम पड़ेंगे। और मोर-मुकुट बाांध दो तो मजाक हो 

जाएगी। वे बोनधवृक्ष के िीचे शाांत, नबिा मोर-मुकुट के ही सुांदर मालूम पड़ते हैं।  

कृष्ण को तुम नबठाल दो बोनधवृक्ष के िीचे, वे ऐसे लगेंगे जैसे दकसी बच्चे को जबरदस्ती नबठाल ददया है। 

उिको बाांसुरी जरूरी है। रूप पररनस्थनत से नमलता है। वह मोर-मुकुट कृष्ण पर बहुत शोभा देता है, लेदकि बस 

उि पर ही शोभा देता है। कोई और करेगा तो सकत स का जोकर मालूम पड़ेगा। कोई और करेगा तो लोग हांसेंगे। 

लेदकि कृष्ण के साथ सारा अनस्तत्व राजी था वैसे। वह उस क्षण की पूणतता थी। वह क्षण अब कभी ि आएगा; वह 

पूणतता अब कभी ि आएगी।  

परमात्मा चुकता िहीं अपिे कृत्य से, वह रोज िए को निर्मतत दकए चला जाता है। वह पुरािे को दोहराता 

िहीं। पुरािे को तो वही दोहराता है नजसकी प्रनतभा कम हो। परमात्मा की प्रनतभा अिांत है, अनस्तत्व की 

सांभाविा अिांत है। क्या जरूरत है दोहरािे की?  

तो बुद्ध ि तो राम जैसे लगे दक नलए खड़े हैं धिुष-बाण।  

तुलसीदास राम के भि हैं। कहते हैं, मथुरा में वे कृष्ण के मांददर में गए तो झुके िहीं। क्योंदक उन्होंिे कहा 

दक तब तक ि झुकूां गा, जब तक धिुष-बाण हाथ में ि लोगे। तुलसीदास जैसा आदमी भी कृष्ण के सामिे िहीं झुक 

सकता, क्योंदक उसका अपिा एक रूप है धारणा का, अपिा एक आदशत है। कहा दक तुलसी का माथा ि झुकेगा 



63 

तब तक, जब तक धिुष-बाण हाथ ि लोगे। और कहािी है दक कहती है दक दफर कृष्ण िे धिुष-बाण हाथ नलए, 

तब तुलसी का माथा झुका।  

तो माथा झुकता है तब जब तुम वततमाि में अतीत की पुिरुनि देखो, िहीं तो िहीं झुकता। और अतीत की 

कोई पुिरुनि िहीं होती। यह कहािी झूठ है। कृष्ण भूल कर भी हाथ में धिुष-बाण िहीं ले सकते; वे जांचेंगे ही 

िहीं। वह बात मौजू िहीं है। और अगर तुलसीदास को ददखा होगा तो वह उिके मि का ही भ्रम रहा होगा। 

अक्सर प्रेमी भ्रम को देख लेते हैं। अगर तुम दकसी के प्रेम में दीवािे हो, कोई दूसरी स्त्री निकलती रास्ते से, एक 

क्षण को भ्रम हो जाता है दक वही आ रही ह,ै तुम्हारी प्रेयसी आ रही है। ऐसे ही कोई भ्रम हुआ होगा तुलसी को। 

धिुष-बाण के प्रेमी थे, राम के प्रेमी थे; प्रेम में आांखें अांधी हो जाती हैं, देख नलया होगा क्षण भर को। लेदकि क्या 

जरूरत पड़ी कृष्ण को धिुष-बाण लेिे की?  

लेदकि लहांदू बुद्ध को स्वीकार ि कर सके। और बुद्ध का अस्वीकार इतिा प्रगाढ़ था दक यहददयों िे भी 

इतिा बड़ा अस्वीकार जीसस का िहीं दकया। उन्होंिे कम से कम सूली तो लगा दी। सूली लगािे से जीसस की 

जड़ें जम गईं। यहददयों को बड़ी मात्रा में ईसाई हो जािा पड़ा। क्योंदक सूली िे एक िाव बिा ददया। लहांदुओं िे 

ज्यादा होनशयारी की। वे ज्यादा चालाक कौम हैं, ज्यादा पुरािी कौम हैं। उन्होंिे क्या चालाकी की?  

लहांदुओं िे एक कथा गढ़ी। और कथा यह है दक परमात्मा िे िरक बिाया, स्वगत बिाया। िरक में नबठाया 

शैताि को। लेदकि सददयाां बीत गईं, कोई पाप ही ि करे, कोई िरक ही ि जाए। शैताि थक गया। उसिे 

परमात्मा से कहा दक नमटाओ यह िरक और मुझे छुटकारा दो। यह डू्यटी दकस काम की है? यहाां बैठे-बैठे क्या 

सार? कोई आता िहीं। तो परमात्मा िे कहा, तू िबड़ा मत। मैं बुद्ध को पैदा करूां गा। वह अवतारी पुरुष होगा, 

लेदकि गलत बातें लोगों को समझाएगा; लोगों को भ्रष्ट कर देगा। जब लोग भ्रष्ट हो जाएांगे, अपिे आप िरक आिे 

लगेंगे। तू िबड़ा मत।  

लहांदू ज्यादा कुशल हैं, ज्यादा चालाक हैं। सूली ि दी, तरकीब लगाई। बुद्ध को माि भी नलया, क्योंदक बुद्ध 

माििे जैसे थे। तो अवतार भी स्वीकार कर नलया; कहा दक दसवाां अवतार हैं। लेदकि भ्रष्ट करिे को पैदा हुए हैं। 

इसनलए स्वीकार मत करिा, बचिा। और इसका पररणाम इतिा िातक हुआ दक बुद्ध और बुद्ध का नवचार भारत 

से नतरोनहत हो गया। पूरा एनशया िूब गया बुद्ध के प्रेम में, नसफत  भारत वांनचत रह गया। बादल यहाां पैदा हुआ; 

बरसा कहीं और। हमारे खेत सूखे पड़े रह गए।  

होिे का कारण है। और कारण यह ह ैदक नजस धमत में कोई तीथिंकर, कोई बुद्ध, कोई क्राइस्ट पैदा होता है, 

उस धमत की अपिी मान्यता होती है। उस मान्यता से वह मेल िहीं खाता, क्योंदक हर तीथिंकर िए कोंपल की 

तरह िया है, िई दूब की ओस की तरह िया है। उसका ियापि अप्रनतम है, आत्यांनतक है। वह बासा और पुरािा 

िहीं है। उसे वततमाि पररनस्थनतयाां पूणत बिाती हैं। वह नबल्कुल िया फूल है जो पहले कभी िहीं नखला था।  

सदगुण एक फूल है। जब तुममें नखलता है तो ि तो शास्त्रों में उसका उल्लेख है, ि समाज की परांपराओं में 

उसका पता है। तुम एक नबल्कुल िए फूल की तरह नखलते हो। वह सदा िया है, कुां आरा है। सदगुण सदा कुां आरा 

है; िीनत सदा बासी है। क्योंदक िीनत दूसरे लोगों िे नसखाई है, और सदगुण तुम्हारे भीतर आनवभूतत होता है। 

िीनत ऐसी है जैसे तुम दकसी बच्चे को गोदी ल ेलो। दकतिा ही लाड़-पयार करो, दकतिा ही अपिे को समझाओ दक 

अपिा है, लेदकि हर समझािे में ही पता चलता रहता है दक अपिा िहीं है। और दफर एक बच्चा तुम्हारे िर पैदा 

होता ह,ै तुम्हारी ही कोख से जन्मता है, तुम्हारी ही माांस-मज्जा को लेकर आता है। तब बात और हो जाती है; 

समझािे की कोई जरूरत िहीं रहती।  
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िीनत गोद नलए गए बच्चे की भाांनत ह,ै और धमत, धमत अपिी ही जीवि की ऊजात से पैदा हुआ है। और जब 

तक तुम धार्मतक ि हो जाओ तब तक तुम जीवि का जो परम आिांद है, वह ि जाि पाओगे। क्योंदक वह तुमसे ही 

पैदा हो तो ही तुम्हारा होगा। इसे तुम कसौटी की तरह अपिे हृदय में रख लो दक जो तुमसे पैदा हो वही तुम्हारा 

है; जो तुमसे पैदा ि हुआ हो, दकसी और िे ददया हो, वह उधार है। उधार का कोई भी अनस्तत्व में मूल्य िहीं है। 

तुम धोखा दे रहे हो। गोद लेकर तुम अपिे को धोखा दे रहे हो।  

"इसनलए सांसार की सभी चीजें ताओ की पूजा करती हैं और तेह की प्रशांसा।" 

लाओत्से कहता है, चूांदक सदगुण धमत से पैदा होता है, भीतर के स्वभाव से पैदा होता है, इसनलए सांसार में 

सभी धमत की पूजा करते हैं। जब भी बुद्ध जैसा व्यनि तुम्हारे बीच खड़ा हो जाए तो तुम्हें माथा झुकािा थोड़े ही 

पड़ता है, वह झुकता है। वह बुद्ध के होिे में ही नछपा है। समादर तुमसे बहिे लगता है। उसके नलए तुम्हें कोई 

चेष्टा िहीं करिी पड़ती। वह ऐसे ही बहता ह,ै जैसे पािी गडे्ढ की तरफ बहता है। वह स्वभाव है--दक प्रशांसा, पूजा 

सदगुण की तरफ बहती है।  

और उस सदगुण से पैदा हुए चररत्र की एक गहरी प्रशांसा, एक गीत, एक गूांज तुममें छूट जाती है। जहाां भी 

तुम देखते हो... । तुम साधारण चररत्र की भी प्रशांसा करते हो जो दक िकली है। तुम खोटे नसक्कों को भी सम्हाल 

कर रख लेते हो, यही सोच कर दक वे असली हैं। जब तुम्हें असली नसक्का नमलेगा, जब तुम दकसी असली नसके्क को 

पहचाि पाओगे, जब तुम्हारी आांखों की धुांध हटेगी, तुम्हारा पीनलया हटेगा, और तुम जीवि का वास्तनवक रूप 

देख पाओगे, उस ददि तुम्हारे भीतर जो प्रशांसा पैदा होगी चररत्र की और तुम्हारे भीतर जो पूजा पैदा होगी 

सदगुण की, उसे तुम इससे ही सोच सकते हो दक िकली चीजें भी पूजी जा रही हैं।  

िकली की पूजा ही इसनलए होती है दक असली में कोई पूजा है। िकली धोखा क्यों दे पाता है? क्योंदक वह 

असली की िकल कर रहा है, वह काफी दूर तक असली का ढांग जानहर कर रहा है। इसीनलए तो तुम पूजा करते 

हो। चोर भी, बेईमाि भी ईमािदारी का सहारा लेता है। और तुम्हें झूठ भी बोलिा हो तो तुम्हें सच बोलिे का 

आभास पैदा करिा पड़ता है। बेईमाि को भी पहले ईमािदारी की हवा अपिे चारों तरफ पैदा करिी पड़ती है। 

अगर तुम्हें दकसी आदमी को धोखा देिा हो तो तुम उससे एक रुपया उधार माांगते हो, लौटा देते हो; भरोसा आ 

गया। दस रुपया माांगते हो, लौटा देते हो; भरोसा और बढ़ गया। दफर हजार रुपए लेकर चांपत हो जाते हो। अगर 

ठीक से समझो तो हुआ क्या? तुम्हें बेईमािी भी करिी हो तो भी तुम्हें ईमािदारी करिी पड़ती है। बेईमािी के 

पास अपिे पैर िहीं हैं, ईमािदारी के पैर उधार लेिे पड़ते हैं। झूठ के पास अपिा प्राण िहीं है, उसे भी सच का 

प्राण ही लेिा पड़ता है। इससे नसफत  एक ही बात पता चलती है दक सत्य के प्रनत कोई सहज पूजा है और 

ईमािदारी के प्रनत कोई सहज आकषतण है। तभी तो बेईमाि भी लाभ उठा लेता है।  

"सांसार की सभी चीजें ताओ की पूजा करती हैं, तेह की प्रशांसा। ताओ पूनजत है, तेह प्रशांनसत।"  

धमत की पूजा है, चररत्र की प्रशांसा।  

"और ऐसा अपिे आप है, दकसी के हुक्म से िहीं।"  

यह थोड़ा समझ लेिे जैसा है। ऐसा अपिे आप है, ऐसा कोई करवा िहीं रहा है। शास्त्रों में कहा है, गुरु का 

समादर। मैं एक नवश्वनवद्यालय में मेहमाि था। और वहाां नवश्वनवद्यालय के अध्यापकों की एक छोटी गोष्ठी थी। 

और जैसा दक अध्यापकों को सारे सांसार में एक ही लचांता है अब दक नवद्यार्थतयों में उिका सम्माि खो गया है, 

उिको भी लचांता थी। वह बात उठ गई दक ऐसा क्यों हो रहा है दक नवद्याथी क्यों पूजा िहीं देते? क्यों आदर िहीं 
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देते? और भारत जैसे मुल्क में, जहाां दक हजारों साल की परांपरा है गुरु को भगवाि माििे की! तो वे सभी दोष दे 

रहे थे दक कुछ दोष वततमाि समय का, पररनस्थनतयों का; नवद्यार्थतयों का चररत्र हीि हो गया।  

लेदकि, मैं सुिता रहा और हैराि हुआ, दकसी िे भी यह ि कहा दक अब गुरु गुरु जैसा िहीं है। शास्त्र में जो 

कहा ह ैदक गुरु को पूजा नमलती है, वह कोई आदेश थोड़े ही है। जब भी कोई गुरु होता है तो पूजा नमलती ही है। 

जब ि नमलती हो तो समझ लेिा चानहए गुरु वहाां िहीं है। यह सीधी सी बात है। इसमें कुछ अड़चि िहीं है। 

इसमें हजार कारण खोजिे की कोई जरूरत िहीं है।  

नशक्षक कोई गुरु िहीं है। वह नशक्षा का धांधा कर रहा है। वह वैसे ही दुकािदार है जैसे और दुकािदार हैं। 

वह कुछ बेच रहा है। ठीक है। और लोग पैसा देकर ले रहे हैं। खत्म हो गई बात। अब आदर का और क्या सवाल 

है? नवद्याथी फीस चुका रहा है, नशक्षक पढ़ा रहा है। कोई आांतररक िाता िहीं है। गुरु है िहीं वहाां, इसनलए श्रद्धा 

उठती िहीं। जब कहीं गुरु हो, श्रद्धा अपिे आप उठती है। जैसे पलतांगा जाता है प्रकाश की तरफ भागा हुआ ऐसे ही 

गुरु की तरफ श्रद्धा जाती है भागी हुई।  

ऐसा अपिे आप है। यह स्वभाव का गुणधमत है। जैसे सौंदयत की तरफ वासिा जगती है; कोई जगाता है? 

कोई आज्ञा देता है? कोई प्रेनसिेंट को अनधनियम बिािा पड़ता है? राष्ट्रपनत को िोषणा करिी पड़ती है दक अब 

आज से पक्का कर ददया गया दक जब भी कोई सुांदर व्यनि को देखे तो वासिा से भर जाए, और जो ि भरेगा वह 

दांनित दकया जाएगा।  

कोई जरूरत िहीं है। ऐसा अपिे आप है दक सुांदर की तरफ मि आकर्षतत होता है। तुम दकतिा ही दबाओ, 

तुम दकतिा ही आांख नछपाओ, तुम्हारे आांख नछपािे में भी इसी बात का पता चलता है। तुम दकतिी ही आांख बांद 

करो, आांख बांद करिे में उसी की ही खबर नमलती है। सौंदयत की तरफ वासिा दौड़ती है; सत्य की तरफ श्रद्धा 

दौड़ती है; सदगुण की तरफ पूजा दौड़ती है। ऐसा अपिे आप है। ऐसा कोई परमात्मा नियांता की तरह बैठा हुआ 

िहीं है जो आज्ञा दे रहा है दक ऐसा करो, ऐसा मत करो।  

इस सांसार में आज्ञा है ही िहीं। तुम परम स्वतांत्र हो। लेदकि इस स्वतांत्रता में भी कुछ नियम हैं। वे 

स्वतांत्रता के ही नियम हैं; उिसे तुम परतांत्र िहीं हो। वे स्वतांत्रता का स्वभाव हैं।  

"ऐसा अपिे आप है, दकसी के हुक्म से िहीं।" 

लाओत्से दकसी ईश्वर में िहीं मािता है, दक जो दुनिया को चला रहा है। तुम थोड़ा सोचो। अगर ईश्वर 

दुनिया को चला रहा हो तो या तो कब का पागल हो गया होता, या कभी का आत्मिात कर नलया होता, या 

कभी का भाग गया होता इस दुनिया को छोड़ कर कहीं नहमालय--अगर हो अनस्तत्व में कोई--सांन्यासी हो गया 

होता। गृहस्थ भाग जाते हैं। एक गृहस्थी काफी थका देती है। यह पूरे सांसार की गृहस्थी कोई चला रहा हो, तुम 

सोच सकते हो। िहीं, कोई व्यनि िहीं है जो चला रहा है। अनस्तत्व अपिे से चल रहा है, दकसी की आज्ञा से िहीं। 

यह अनस्तत्व का पूरा होिा ही परमात्मा है; यहाां कोई व्यनि की तरह बैठा हुआ िहीं है।  

"ताओ उन्हें जन्म देता है--सदगुणों को--चररत्र, तेह उिका पालि करता है, उन्हें बड़ा करता है, नवकास 

देता है, आश्रय देता है, शाांनत से रहिे की जगह देता है।" 

सदगुण का जन्म तो होता है ताओ में, दफर नवकास, सुनवधा नवकास की, अवकाश, स्थाि चररत्र देता है। 

इसनलए एक बात ख्याल रखिा। जो भी तुम्हारे ध्याि में पैदा हो उसका तुम रस ही मत लेिा, उसे जीवि में भी 

लािा। उसका रस लेिा खूब गहरा है, लेदकि काफी िहीं है। क्योंदक वह खो जा सकता है।  
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तीि तरह की नस्थनतयाां हैं साधक के नलए। एक तो नस्थनत है दक तुम दूर से देखते हो नहमालय के नशखर 

को, नहमाच्छाददत। बादल हट गए हैं, सुबह सूरज निकला है, तुम हजारों मील दूर से देखते हो नहमाच्छाददत 

नशखर को। देख कर भी एक शीतलता मि में छा जाती है; हृदय आिांददत, उत्फुनल्लत हो जाता है। एक पुकार मच 

जाती ह ैऔर पास जािे की। लेदकि इसको तुम सब कुछ मत समझ लेिा। तुम यहीं मत बैठ जािा। यह नसफत  

झलक है। यह पहली समानध है--झलक।  

यहदी फकीर झुनसया के सांबांध में एक कथा है। एक ददि अपिे नशष्यों के साथ बैठा था। अचािक उठा और 

एक नशष्य को हाथ पकड़ कर नखड़की के पास ले गया और कहा दक देख! नशष्य िे नखड़की के बाहर देखा। चाांद 

की रात थी, पूरे चाांद की रात। बड़ी शाांत, नस्नग्ध रानत्र थी। बड़ा िीरव सांगीत छाया था। सब चुप था। और गुरु िे 

इतिे जोर से कहा दक देख दक उस कहिे में नवचार की प्रदक्रया बांद हो गई। उसिे गौर से देखा दक क्या मामला 

है? ऐसा तो कभी झुनसया िे दकया िहीं। देखा और तब उसे याद आया, नवचार एक क्षण को रुक गए। उस क्षण में 

एक अपररसीम सौंदयत प्रकट हुआ। वह िुटिे टेक कर गुरु के चरणों में नसर रख ददया, रोिे लगा, और कहा दक जो 

आज देखा है वह कब मेरा जीवि बि पाएगा? दकतिे जन्म लगेंगे?  

झलक जीवि िहीं है; झलक से स्वाद जग जाएगा। लेदकि उसे तुम काफी मत समझ लेिा। ध्याि के रस में 

िूब मत जािा। ध्याि का रस झलक है, उसे आचरण में सम्हालिा, जड़ें देिा, जगह बिािा, उसको फैलािा। जैसे-

जैसे तुम फैलाओगे, झलक बदलिे लगेगी।  

तब एक दूसरी अवस्था है, दक एक आदमी गौरीशांकर पर पहुांच गया। अब वह वहीं बैठा है जहाां परम 

सौंदयत है; उसके बीच में बैठा है। लेदकि यह भी अांत िहीं है। अभी भी नगरिा हो सकता है। अभी भी लौट सकता 

है। अभी लौटिे का उपाय है। नजि पैरों से आया है वे ही वापस ले जा सकते हैं। नजस मि से यहाां तक आ गया है 

उसी मि से वापस भी लौट सकता है। सीढ़ी लगी है।  

दफर एक तीसरी अवस्था है, यह भी काफी िहीं हैः जब वह व्यनि स्वयां नहम का नशखर हो गया। एक सत्य 

की झलक, दूसरा सत्य का अिुभव, और तीसरा सत्य के साथ एक हो जािा। बस तीसरे को लक्ष्य रखिा। उसके 

बाद दफर लौटिा िहीं है। क्योंदक कोई बचा िहीं जो लौट सके। सीढ़ी नगर गई; सीढ़ी पर चढ़िे वाला ही खो 

गया। यह पवाइांट ऑफ िो ररटित है; अब यहाां से कोई वापस िहीं लौटता।  

ध्याि में पहले झलक नमलती है स्वभाव की। उस स्वभाव को तुम काफी मत समझ लेिा। बहुत वहाां रुक 

जाते हैं। समझ लेते हैं मांनजल आ गई; पड़ाव बिा लेते हैं; वहीं िेरा-िांगर िाल देते हैं। वह काफी िहीं है। सुखद है, 

उसका स्वाद लेिा। और उसे आचरण में ढालिा। अगर स्वभाव में उतर कर प्रेम की झलक नमली हो तो अब 

आचरण में प्रेम को लािा। अगर स्वभाव में शाांनत की झलक नमली हो तो अब आचरण में शाांनत को लािा। उठते-

बैठते, बाजार में, दुकाि पर काम करते भी उस शाांनत को सम्हालिा। वह खो ि जाए। वह तुम्हारा कृत्य भी बिे, 

तो मजबूत होगा। अगर तुमिे, जो तुमिे झलक देखी, उसको आचरण बिा नलया तो तुम दूसरी िटिा के नलए 

तैयार हो गए। तुम अब सत्य का पूरा अिुभव कर सकोगे।  

और जब सत्य का तुम्हें अिुभव होगा तब सत्य के अिुभव के कुछ अलग गुण हैंःः करुणा, अहोभाव, एक 

सदा अकारण आिांददत रहिा, एक्सटैसी। अब उसको आचरण में लािा। सदा आिांददत रहिा। चाहे अच्छा हो 

चाहे बुरा, चाहे हानि हो चाहे लाभ, चाहे सफलता चाहे असफलता, तुम्हारा आिांद खांनित ि हो। जब तुम्हारे 

आचरण में आिांद प्रगाढ़ हो जाएगा, करुणा सिि हो जाएगी, तब तुम तीसरे के योग्य हो जाओगे। और जब 

तीसरे के कोई योग्य हो जाता है तो उसके आचरण को ही हम ब्रह्मचयत कहते हैं।  
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ब्रह्मचयत का अथत हैः ब्रह्म जैसा आचरण, ब्रह्म जैसी चयात। ब्रह्मचयत का अथत सेलीबेसी से जरा भी िहीं है। 

वह तो उसका एक अांग मात्र है, छोटा सा, कु्षद्र अांग है। क्योंदक उसके जीवि से वासिा खो जाती है, कामवासिा 

खो जाती है। और उसका सारा जीवि ब्रह्मचयत, ब्रह्म जैसी चयात का हो जाता है। वह इस पृ्वी पर एक ईश्वर 

जैसा ह-ै-एक बुद्ध, कृष्ण, क्राइस्ट। वह एक अवतार है, तीथिंकर है। वह परमात्मा है। अब उसके व्यवहार में सारी 

मिुष्यता खो गई। वह आनखरी नशखर है। जब तुम गौरीशांकर ही हो गए। अब कोई लौटिा ि हो सकेगा।  

"यह उन्हें जन्म देता है, और उि पर स्वानमत्व िहीं करता।" 

ये भीतर के कुछ गुप्त रहस्य, जो साधक के नलए परम उपयोगी हैं। जन्म तो ताओ से होता है, स्वभाव से 

होता ह,ै लेदकि उि पर स्वानमत्व िहीं करता, मालदकयत िहीं करता। और इसनलए कई बार तुम चूक जा सकते 

हो। क्योंदक भीतर तुम जो भी पाओगे, अगर तुमिे ि सम्हाला, तो जहाां से पैदा हुआ है वह स्रोत आग्रह िहीं 

करेगा सम्हालिे का। वह तुम्हें दबाएगा िहीं दक करो ऐसा। कोई दबाव िहीं है भीतर। स्वभाव परम स्वतांत्रता है। 

वह तुम्हें ददखाएगा, लेदकि कोड़ा िहीं उठाएगा दक चलो! इशारा करेगा, लेदकि इशारा परोक्ष होगा। समझा तो 

समझा, िहीं तो चूक गए। सीधे-सीधे आज्ञा िहीं देगा। क्योंदक सीधी आज्ञा लहांसा है। और स्वभाव में कोई लहांसा 

िहीं हो सकती। वह तुम्हें भला बिािे की कोनशश भी िहीं करेगा, क्योंदक सब कोनशश जबरदस्ती है। भला बिािे 

की कोनशश भी जबरदस्ती है। इसनलए अगर तुम ि सम्हले तो तुम्हारे हाथ में है बात।  

स्वभाव से रोशिी नमलेगी; रोशिी लेकर चलिा तुम्हें है। जहाां भी तुम चलोगे, रोशिी तुम्हें प्रकट कर देगी। 

लेदकि रोशिी यह ि कहेगी दक अांधेरे में मत जाओ, गलत जगह पर मत जाओ, साांप-नबच्छू हैं वहाां मत जाओ। 

रोशिी कुछ ि कहेगी। रोशिी तो तुम जहाां जाओगे वहीं जो भी है प्रकट कर देगी। रोशिी आदेश िहीं है। और 

तुम्हारी अगर सारी लजांदगी आदेश पर बिी हो, दक तुम सदा सुिते रहे हो दक कोई बताए, यह करो, यह मत 

करो, तो तुम बड़ी मुनश्कल में पड़ोगे। तो तुम चूक ही जाओगे।  

इसनलए लाओत्से कहता है, ध्याि रखिा, "यह उन्हें जन्म देता है, पर उि पर स्वानमत्व िहीं करता। यह 

सहायता करता है, पर उन्हें अनधकृत िहीं करता।"  

सहायता पूरी नमलेगी, लेदकि तुम्हारी मालदकयत को जरा भी ि छुआ जाएगा। तुम्हारी स्वतांत्रता पर कोई 

बाधा ि िाली जाएगी। तुम चाहो तो लौट सकते हो नवपरीत, तुम्हें हाथ पकड़ कर प्रकाश भीतर का रोकेगा िहीं 

दक मत जाओ। कुछ भी ि कहेगा।  

"श्रेष्ठ है... ।" 

यह भीतर की जो प्रतीनत है, परम श्रेष्ठ है।  

"पर नियांत्रण िहीं करता।"  

तुम्हें कां ट्रोल िहीं करेगा।  

"यही है रहस्यमय सदगुण।"  

सदगुण का जन्म स्वभाव में; चररत्र में पालि, और नबिा दकसी आग्रह के, ि कोई दांि, ि कोई पुरस्कार। 

वहाां कोई पावलफ िहीं है, कोई किफ्यूनशयस िहीं है। वहाां पावलफ और किफ्यूनशयस पहुांच ही िहीं पाए। और 

इसीनलए तो किफ्यूनशयस िबड़ा गया लाओत्से से नमल कर, िर गया। क्योंदक वह तो िीनत-नियम वाला आदमी 

है, मयातदा वाला आदमी है। और ये बातें तो बड़ी खतरिाक हैं दक भीतर से लो अपिा आदेश; मत सुिो शास्त्र की, 

मत सुिो परांपरा की, मत सुिो समाज की; सुिो अपिे भीतर के स्वर की।  
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किफ्यूनशयस िर गया, क्योंदक उसिे कभी भीतर का स्वर सुिा िहीं। वह तो एक ही बात जािता है दक 

अगर बाहर से नियांत्रण ि दकया गया तो आदमी पशु हो जाएगा। आदमी आदमी बिाया है बाहर के सहारे लगा 

कर। तुम्हें दकतिी बैसानखयाां लगी हैं चारों तरफ से; उसी से तुम आदमी हो। ऐसा किफ्यूनशयस का ख्याल है। 

और सब तरफ से हथकड़ी िाली है, इसनलए तुम आदमी हो। अगर तुम्हारी जरा हथकड़ी छोड़ दी तो तुम 

खतरिाक हो। और लाओत्से कहता है, परम स्वतांत्रता, यही सदगुण की रहस्यमयता है।  

जब किफ्यूनशयस वापस लौटा, उसके नशष्यों िे पूछा, क्या हुआ? तो किफ्यूनशयस िे कहा, भूल कर इस 

आदमी के पास मत जािा। तुमिे जांगली जािवर देखे होंगे, लेदकि उिमें इतिा खतरा िहीं है। शेर, लसांह कोई 

इतिे खतरिाक िहीं हैं। चीि में एक आकाश में उड़िे वाले अजगर की पुराणकथा है, जो कहीं पाया िहीं जाता, 

नसफत  पौरानणक है। तो किफ्यूनशयस िे कहा, इस आदमी के सांबांध में सोचता हां तो ऐसा लगता है, यही है वह 

आकाश में उड़िे वाला अजगर। तुम इसकी छाया से बचिा। क्योंदक यह आदमी जगत में अराजकता ला देगा।  

लेदकि मैं तुमसे कहता हां, यही आदमी जगत में व्यवस्था ला सकता है। और अब तक िहीं सुिी गई है 

इसकी बात, इसनलए जगत में अराजकता है। किफ्यूनशयस की काफी सुि ली गई। नियांत्रण बहुत दकया जा चुका 

और आदमी के जीवि में कोई क्राांनत िहीं िटती, कोई रोशिी िहीं आती, कोई आिांद िहीं प्रकट होता, और 

आदमी वहीं के वहीं बिा रहता है जहाां था।  

लेदकि इसका अिुशासि दूसरे तरह का है। ऊपर से कोई देखेगा तो िरेगा। इसका अिुशासि ध्याि का 

अिुशासि है, चररत्र का िहीं। इसका अिुशासि भीतर से जन्मता है और बाहर की तरफ फैलता है। जैसे हम एक 

पत्थर फेंकते हैं झील में, लहरें पैदा होती हैं पत्थर के पास, और फैलती चली जाती हैं। ऐसे ही तुम जब अपिे को 

भीतर की चेतिा में फेंकोगे--वही ध्याि है--तब उस झील में, भीतर की झील में, जो तुम्हारे चारों तरफ फैली है 

और तुम्हारे भीतर भी नछपी है, नजसका िाम परमात्मा है, उस झील में लहरें उठेंगी अिांत और वे तुम्हारे चारों 

तरफ फैलती जाएांगी। वह तुम्हारा चररत्र है।  

ताओ है झील, तेह है उसमें उठी लहरें। तुम ध्याि में गहरे जािा। नजतिे गहरे जाओगे उतिा ही एक िया 

अिुशासि पैदा होगा जो तुम्हारे भीतर से ही आता है। और ि तो उसमें कोई नियांत्रण है, ि कोई कारागृह है, ि 

कोई दांि है, ि कोई स्वगत-िरक का भय और प्रलोभि है। और उस सदगुण की पूजा सहज ही शुरू हो जाती है। 

ऐसा स्वभाव है। ऐसा दकसी की आज्ञा से िहीं होता, ऐसा अपिे आप होता है।  

आज इतिा ही।   
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ताओ उपनिषद, भाग पाांच 

िब्बेवाां प्रवचि 

पुिः अपि ेमलू स्रोत से जुड़ो 

 

Chapter 52 

 

Stealing The Absolute  

 

There was a beginning of the universe, 

Which may be regarded as the Mother of Universe. 

From the Mother, we may know her sons. 

After knowing the sons, keep to the Mother. 

Thus one's whole life may be preserved from harm. 

Stop its apertures, close its doors, 

And one"s whole life is without toil. 

Open its apertures, be busy about its affairs, 

And one"s whole life is beyond redemption. 

He who can see the small is clear-sighted; 

He who stays by gentility is strong. 

Use the light, and return to clear-sightedness— 

Thus cause not yourself later distress. 

-- This is to rest in the Absolute. 

 

 

अध्याय 52 

 

परम की चोरी 

 

ब्रह्माांि का एक आदद था, नजसे ब्रह्माांि की माता मािा जा सकता है।  

माता से हम उसके पुत्रों को जाि सकते हैं।  

पुत्रों को जाि कर, माता से जुड़े रहो;  

इस प्रकार व्यनि का पूरा जीवि हानि से बचाया जा सकता है।  

उसके नछद्रों को भर दो, उसके द्वारों को बांद करो,  

और व्यनि का पूरा जीवि श्रम-मुि हो जाता है।  

उसके नछद्रों को खुला छोड़ दो, उसके कारोबार में व्यस्त रहो,  
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और दफर आजीवि मुनि का कोई उपाय िहीं है।  

जो लिु को देख सके, वह स्पष्ट दृनष्ट वाला है;  

जो कुलीिता के साथ जीता है, वह बलवाि है।  

प्रकाश को काम में लाओ, और स्पष्ट दृनष्ट को पुिः प्राप्त करो।  

इस प्रकार अपिे को बाद में आिे वाली पीड़ा से बचा सकते हो।  

-- इसे ही परम में नवश्राम करिा कहते हैं।  

 

लाओत्से को चोरी का प्रतीक बहुत नप्रय है। इस प्रतीक को थोड़ा हम समझ लें, दफर सूत्र में प्रवेश करें।  

सूफी फकीर हुआ जुन्नैद। वह एक गाांव से गुजरता था। और गाांव के काजी िे एक चोर को आजीवि 

कारावास की सजा सुिाई थी। गाांव का काजी जुन्नैद का भि था। खबर सुि कर जुन्नैद अदालत गया और काजी 

से बड़ी प्राथतिा की दक इस आदमी को छोड़ दो; दकतिा ही बड़ा पाप हो, लेदकि पूरा जीवि इसका िष्ट ि करो। 

और अभी यह जवाि है, शायद सुधर जाए। काजी िे चोर को क्षमा कर ददया।  

चोर को अदालत के बाहर लेकर जुन्नैद निकला और उस चोर से कहा दक अब बहुत हो गया, अब सम्हलो, 

अब चोरी बांद करो। और जीवि बचाया है तो इसीनलए मैंिे दक तुम्हारे जीवि में अब प्राथतिा और परमात्मा का 

जन्म हो। उस चोर िे कहा, क्यों करूां  बांद चोरी? एक बार असफल हुए तो क्या सदा असफल होते रहेंगे? और 

जीवि नमला है तो एक बार प्रयास करिा और जरूरी है।  

वे ददि जुन्नैद के जीवि में बड़ी करठिाई के ददि थे। और वह बड़े सांकट से गुजर रहा था। वषों से खोज रहा 

था परमात्मा को, और उस सुबह ही उसिे यह तय दकया था दक अब बहुत हो गया; िहीं नमलता, होगा ही िहीं। 

चोर की यह बात सुि कर जुन्नैद आांख बांद करके वहीं बीच रास्ते पर खड़ा हो गया और उसिे सोचा, एक चोर भी 

कहता है दक जीवि नमला है तो एक प्रयास और। अब तक असफल हुए, लेदकि आगे भी होंगे इसका क्या पक्का है! 

सफलता सांभव है। भनवष्य सदा खुला है। मौके का और उपयोग कर लेिा जरूरी है। जुन्नैद िे आांखें खोलीं, चोर को 

कहा, धन्यवाद! और अपिे रास्ते पर चलिे लगा।  

चोर िे कहा, रुको! दकस बात का धन्यवाद? जुन्नैद िे कहा, मैं भी उस िड़ी में आ गया था, जहाां हताशा 

मि को पकड़ ली थी। और सोचता था, छोड़ दूां यह प्रयास; ि कोई परमात्मा है, ि कोई मोक्ष। बहुत हो गया। 

खोज नलया बहुत, कुछ हाथ ि आया। सांसार भी गांवा रहा हां, शनि भी खो रहा हां, जीवि हाथ से जा रहा है, और 

उसकी कोई खबर िहीं नमलती। लेदकि तूिे मेरी नहम्मत जगा दी। और जब एक चोर भी चोरी छोड़िे को राजी 

िहीं ह,ै क्योंदक एक अवसर और नमला है, इसका उपयोग करिा चाहता है, तो अभी मेरे पास भी जीवि है और 

मैं भी तब तक उपयोग करूां गा जब तक दक आनखरी क्षण बचता है। तू मेरा गुरु है। धन्यवाद!  

जब जुन्नैद ज्ञाि को उपलब्ध हुआ कोई बीस वषत बाद इस िटिा के तो उसके नशष्यों िे पूछा, कौि है 

तुम्हारा गुरु? दकसकी कृपा से? तो उसिे उस चोर का स्मरण दकया। और जुन्नैद िे कहा, परमात्मा को पािा भी 

चोरी है। और चोर की तरह ही सतत नहम्मत चानहए--अांधेरे में चलिे की, अांधेरी रात में यात्रा करिे की। खतरा 

वहाां चोर जैसा ही है। नमले ि नमले, कुछ पक्का िहीं है। जीवि खो जाए और ि नमले। आजीवि कारावास हो 

जाए, फाांसी लगे, और कोई सांपदा हाथ ि लगे। चोर जैसे ही नहम्मतवर लोगों का काम है। दूसरे के िर में ऐसे 

चलिा है जैसे अपिा हो--रात अांधेरे में। यह सांसार दूसरे का िर है, जुन्नैद िे कहा, यह अपिा िर िहीं है। और 

यहाां नहम्मत बिाए रखिी है। और अांधेरा हताशा ि बि जाए, असफलता गहरी ि बैठ पाए। आशा को जगाए 
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रखिा है--आज िहीं तो कल होगा; कल िहीं तो परसों होगा; होकर रहेगा। यह बात कभी टूटे ि मि से, यह 

धागा कभी छूटे ि। तो उस चोर िे ही मुझे बचाया। उस ददि तो मैंिे तय कर नलया थाः लौट जाऊां  सांसार में 

वापस।  

लाओत्से को भी चोरी शब्द बड़ा नप्रय है। लहांदुओं िे भी, नजन्होंिे भी खोज की है कभी, चोरी शब्द का कहीं 

ि कहीं प्रयोग दकया है। लहांदुओं िे तो परमात्मा का एक िाम, हरर, चोरी के कारण ही चुिा है। हरर का मतलब है 

जो हर ले, चुरा ले। हरर का मतलब है चोर, परम चोर। उसिे तुम्हें चुरा नलया है। और जब तक तुम उसे ि चुरा 

लो तब तक यात्रा अधूरी है। जैसे उसिे तुम्हें चुरा नलया है, जैसे उसिे एक दाांव खेला है, ऐसा ही तुम्हें भी जवाब 

देिा है। तुम जब तक उसे ि चुरा लोगे तब तक तुम हारी बाजी हो। इसनलए लहांदू परमात्मा को हरर कहते हैं।  

लाओत्से कहता है, उस परम सत्य को भी चुरािा है। क्यों चुरािा है? क्योंदक है तो वह हमारे हृदय का 

हृदय, लेदकि हमसे बहुत दूर पड़ गया है। अपिा ही है, लेदकि इतिा पराया हो गया है दक अब उसे पािे की 

कोनशश चोरी ही कही जाएगी। तुमिे ही उसे इतिा पराया कर ददया है, इतिा दूर कर ददया है। अपिी ही सांपदा 

है, लेदकि फासला तुमिे इतिा कर नलया ह ै दक अब उसे भी पािे के नलए तुम्हें करीब-करीब चोर की हालत से 

गुजरिा पड़ेगा। तुम उसे पूरा गांवा चुके हो, तुम उसे पूरा खो चुके हो। अब दफर से पािे जाओगे। तुम्हारा कोई 

दावा िहीं रह गया है; तुम्हारी मालदकयत कभी की समाप्त हो गई है। तभी तो तुम नभखारी की तरह भटक रहे 

हो। यह नभखारी अब सम्राट दफर बििा चाहे तो करीब-करीब चोरी की हालत है। क्योंदक साम्राज्य तो कभी का 

उसका िहीं रहा है। ि मालूम अतीत के दकि क्षणों में, दकि जन्मों में, तुम उसे गांवा ददए हो। दफर से पािा है, 

दफर से दावा करिा है। वह दावा चोर जैसा ही दावा है। और चोर जैसा ही प्रयास है। अांधेरे में टटोलिा है; 

रोशिी अभी है िहीं। रोशिी को धीरे-धीरे निर्मतत करिा है। और दूसरों को पता ि लगे। क्योंदक दूसरों को पता 

लग जाए तो भी बाधा पड़ जाती है। इसनलए चोरी जैसा है।  

सूफी कहते हैं दक तुम जब प्राथतिा करो तो रात के गहि अांधकार में, जब तुम्हारे बच्चे और तुम्हारी पत्नी भी 

सो गई हो तब करिा। क्यों? क्योंदक दकसी को पता चल जाए दक तुम प्राथतिा कर रहे हो, इससे हजात िहीं है; 

लेदकि दकसी को यह पता चल जाए दक तुम प्राथतिा कर रहे हो, इससे तुम्हें रस पैदा होता है और तुम्हारा 

अहांकार निर्मतत होता है। तब तुम, दकसी को पता चले, इसीनलए प्राथतिा करिे लगते हो। तब परमात्मा की खोज 

तो दूर रह जाती है, प्राथतिा भी अहांकार की पुनष्ट बि जाती है। लोग जािें दक तुम साधक हो, लोग जािें दक तुम 

खोजी हो, लोग जािें दक तुम परमात्मा की यात्रा पर निकले हो--यह जो तुम्हारी चेष्टा है, यह चेष्टा ही बाधा बि 

जाएगी।  

जीसस िे कहा है, तुम बाएां हाथ से दो तो तुम्हारे दाएां हाथ को खबर ि लगे। तुम दाि करो तो पता ि 

चले, तुम पुण्य करो तो पता ि चले; तुम्हीं को पता ि चले, कािों-काि खबर ि हो। देिा और भूल जािा।  

सूफी कहते हैं, िेकी कर और कुएां में िाल। अच्छा दकया और कुएां में िाल ददया। उसको िर मत ले आिा। 

उसको हृदय में मत रख लेिा दक मैंिे अच्छा दकया, दक मैंिे पूजा की, दक प्राथतिा की, दक पुण्य दकया, दक दाि 

दकया, सेवा की। अगर तुम्हारा कतात आ गया तो तुमिे गांवा ददया; पाया कुछ भी िहीं। तो दूसरे को पता ि चले। 

क्योंदक दूसरे की आांखों में अपिी झलक देख कर तुम्हारा अहांकार बड़ा होता है।  

चोरी का काम है, चुपचाप निबटा लेिा है। कािों-काि खबर ि हो। जब सब सोए हों--और सब सोए हैं--

तब दकसी की िींद ि टूट,े ऐसे चुपचाप निबटा लेिा है काम को। इसनलए चोरी जैसा कृत्य है, और बड़ा सम्हल 

कर करिा होगा। चोर को बड़े सम्हल कर चलिा पड़ता है।  
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तुमिे कभी देखा िहीं, तुमिे कभी सोचा भी िहीं; चोर को तुमिे कभी उसकी पूरी मनहमा भी िहीं दी, तुम 

नसफत  लिांदा ही करते रहे हो। अपिे ही िर में तुम चलते हो तो टेबल-कुसी से टकरा जाते हो--ददि के उजाले में। 

हाथ से बतति छूट जाता है--ददि के उजाले में, भरे होश में। चोर दूसरे के िर में चलता है, जहाां के रास्ते उसे पता 

िहीं, कमरों के द्वार पता िहीं। रात के अांधेरे में चलता है, जरा भी आवाज िहीं होती, आहट िहीं होती; कोई 

चीज टकराती िहीं। दीवारें तोड़ लेता है, और िर के लोग मजे से िुरातते रहते हैं, सोये रहते हैं--प्रगाढ़ निद्रा में। 

नबिा रोशिी जलाए खजािे खोज लेता है। तुमिे खुद भी गड़ाया हो अपिा खजािा तो भी खोदिे में बड़ा शोरगुल 

मचेगा; उसिे गड़ाया भी िहीं है। दूसरे के मि और दूसरे की चेतिा के नियमों को समझ कर, कहाां गड़ाया गया 

होगा, कैसे गड़ाया गया होगा, चुपचाप सब निबटा लेता है। तुम सोए ही रहते हो, और चोरी हो जाती है। चोर 

को बड़ी सजगता रखिी पड़ती है, बड़ा होश रखिा पड़ता है। नजसको अवेयरिेस, सम्यक बोध कहा है, वह चोर 

को रखिा पड़ता है।  

ऐसा हुआ एक बार दक एक चोर एक झेि फकीर के पास गया। झेि फकीर बड़ा प्रनसद्ध फकीर था, ललांची। 

और चोर िे कहा दक मुझे ध्याि नसखाएां। ललांची को पता भी िहीं दक वह कौि है। लेदकि ललांची िे कहा, ध्याि? 

ध्याि तू जािता है; तेरी हवा में ध्याि है। तुझे देख कर लगता है, तू मुझे धोखा देिे की कोनशश मत कर, तूिे 

ध्याि पहले सीखा है। उस आदमी िे कहा दक आप भ्राांनत में पड़ गए हैं और आपको मैं गलत कहां, यह उनचत िहीं। 

लेदकि ध्याि से मेरा क्या िाता? आप मुझे जािते िहीं हैं; ध्याि मैंिे कभी िहीं दकया।  

ललांची नवचार में पड़ गया। उसिे आांखें बांद कीं, बहुत खोजा। उसिे कहा दक तूिे जरूर कुछ ि कुछ दकया है। 

तू तलवार चलािा जािता है?  

क्योंदक झेि फकीर तलवार के माध्यम से भी ध्याि करवाते हैं। तलवार का खेल ध्याि का खेल है। क्योंदक 

रत्ती तुम चूके होश दक गए। दूसरा तलवार उठाए, इसके पहले बचाव हो जािा चानहए। दूसरा वार करे, इसके 

पहले तैयारी हो जािी चानहए। बड़ी सजगता चानहए। और जरा सा फासला िहीं है समय का, तलवार सामिे 

खड़ी है। तो तलवार के माध्यम से ध्याि का जापाि में बड़ा प्रयोग दकया गया है।  

तो तू तलवार चलािा जािता है?  

िहीं, मेरा काम ऐसा िहीं, उसमें तलवार की जरूरत िहीं। मेरा कोई िाता िहीं है।  

तो तू क्या करता है? ललांची िे पूछा दफर; क्योंदक मैं यह समझ ही िहीं पा रहा हां। और मेरी भूल कभी 

िहीं हुई आज तक जीवि में। मैं भलीभाांनत पहचाि सकता हां दक ध्याि की आभा क्या है। और तेरे चारों तरफ 

ध्याि का मांिल है।  

वह आदमी रोिे लगा। उसिे कहा दक जरूर कोई भूल हो रही है; जीवि भर ि दकए हों, लेदकि इस बार 

हो रही है। मैं एक साधारण चोर हां। अब मत वह बात उठाएां, उससे मि में ग्लानि उठती है।  

ललांची हांसिे लगा। उसिे कहा, बात साफ हो गई; मैं गलती में िहीं हां। क्योंदक चोर को ध्याि तो साधिा 

ही पड़ता है। पर तू साधारण चोर िहीं है, मास्टर थीफ। तू बड़ा असाधारण, असाधारण चोर है। और तू मुझसे 

क्या सीखिे आया है? जो तूिे चोरी में जािा है उसको ही तू जीवि में उतार ले। नजतिी सजगता से तूिे चोरी की 

है उतिी सजगता से और काम भी कर। बस, हल हो जाएगा। सूत्र तुझे नमल गया है; तुझे खबर िहीं है। तेरे पास 

क्या ह ैउसका तुझे पता िहीं है। नजतिी सजगता से दूसरे के िर रात के अांधेरे में पैर उठाता था, श्वास लेता था... 

।  
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श्वास भी चोर जोर से िहीं ले सकता दूसरे के िर में; उसको प्राणायाम साधिा होता है। और तुम जािते 

हो, जब भी तुम कभी ऐसा कोई काम कर रहे हो नजसमें िबड़ाहट होती है तो श्वास ज्यादा हो जाती है। और चोर 

को श्वास साधिी पड़ती है दक वह ज्यादा ि हो जाए, एक लयबद्धता रहे। श्वास का भी पता ि चले। खाांसता िहीं 

चोर, खखारता िहीं चोर। तुम्हें पता है दक सांन्यासी भी ध्याि करिे बैठता है तो खाांसी आ जाती है तो िहीं रोक 

पाता, लेदकि चोर को तो रोकिा ही पड़ेगा। क्योंदक खाांस दे तो सब बात ही खराब हो गई। कैसा सम्यक! काम 

गलत ह,ै लेदकि काम करिे की जो प्रदक्रया ह ैउसमें होश तो रखिा ही पड़ेगा।  

लाओत्से को भी बड़ा नप्रय है चोर का प्रतीक। और लाओत्से कहता है, उस परमात्मा को चुरािा है; चोर की 

तरह अांधेरे में चलिा है दूसरे के िर में। यह दुनिया पूरा दूसरे का िर है, अपिा यहाां कुछ भी िहीं। यहाां हर जगह 

सांभाविा है टकरािे की, यहाां हर जगह कलह, सांिषत की। उस सांिषत से बचिा है, कलह से बचिा है। यहाां हर 

जगह सांभाविा है भटक जािे की, क्योंदक अांधेरा है ििा। उस भटकाव से बचिा है, और एक ऐसे ढांग से चलिा है 

दक अांधेरे में भी ददखाई पड़िे लगे। चोर को धीरे-धीरे अांधेरे में ददखाई पड़िे लगता है।  

तुम भी अगर अांधेरे में थोड़े ददि बैठ कर शाांत देखिे की कोनशश करो तो तुम पाओगे, जैसे-जैसे तुम्हारी 

कोनशश गहि होती है वैसे-वैसे तुम्हें हलकी-हलकी प्रतीनत होिे लगती है। क्योंदक कोई अांधकार अांधकार िहीं है; 

सभी अांधकार प्रकाश के रूप हैं। नजसको हम अांधकार कहते हैं उसको अगर हम ठीक से कहें, वैज्ञानिक भाषा में 

कहें, आइांस्टीि से पूछ कर कहें, तो हम कहेंगे, वह कम प्रकाश है। सापेक्ष। अांधकार कहिा उनचत िहीं है; थोड़ा 

कम प्रकाश। क्योंदक उस अांधेरे में भी नबल्ली देखती है। नबल्ली की आांखें ज्यादा सचेत हैं। अगर तुम कभी नबल्ली 

की आांखों में देखो तो तुम्हें बहुत बेचैिी मालूम पड़ेगी। इसीनलए तो नबल्ली शैताि का प्रतीक हो गई। बहुत सचेत 

है। और इसीनलए तो नबल्ली को, जो लोग भी काली नवद्याओं में यात्रा करते हैं, नबल्ली उिकी साथी हो गई। 

अांधेरे में देख सकती है, यह उसकी बड़ी गहि कला है।  

और नबल्ली को तुमिे कभी चलते देखा? बस चोर भी वैसे ही चलता है। जब नबल्ली चूहे को पकड़िे जाती 

है तब उसे देखो, चोर भी वैसे ही चलता ह,ै आवाज भी िहीं होती। और जब चोर सांपनत्त के करीब पहुांचता है, 

दूसरे की सांपनत्त के, तब वह वैसी ही हालत में सजग होता है जैसे नबल्ली चूहे के छेद के पास बैठी रहती है। जरा 

भी पता िहीं चलता दक वह है। हलकी नथरकि भी िहीं करती, लेदकि तैयार ऐसी दक ओलांनपक में दौड़िे के नलए 

जो प्रनतयोगी खड़े होते हैं वे भी इतिे तैयार िहीं। चूहा निकला िहीं दक वह झपटी िहीं, लेदकि झपट में भी 

आवाज िहीं होती। दूसरे चूहों को भी पता िहीं चल पाता दक एक चूहा पकड़ा गया है, िहीं तो वे निकलिा बांद 

कर देंगे।  

नबल्ली की िींद तुमिे देखी? गहि निद्रा में लीि होती है; हो सकता है कोई गहरा सपिा देख रही हो; 

मूांछों को चाटती है, हो सकता है सपिे में चूहा खा रही हो; बड़ी गहरी िींद में लीि है। लेदकि जरा सी खटक, 

चूहे का चलिा-नहलिा, आांख खुल गई। योगी की निद्रा नबल्ली जैसी होिी चानहए। और नबल्ली चोरों में चोर है। 

नबल्ली, जािवरों में वैसा कोई दूसरा चोर िहीं जैसा नबल्ली। चुरा कर ही जीती है; सारा धांधा ही चोरी का है।  

स्मरण रहे दक सारा सांसार पराया ह,ै दूसरे का िर है। सब तरफ अांधेरा है। लेदकि अगर तुम थोड़ी अपिी 

दृनष्ट को जमािा सीख जाओ--और दृनष्ट के जमािे के अनतररि ध्याि क्या है--अगर तुम्हारी दृनष्ट थोड़ी नथर होिे 

लगे, तो यह अांधकार धीरे-धीरे-धीरे-धीरे कम अांधकार होता जाता है और इसमें प्रकाश का आनवभातव हो जाता 

है। और एक िड़ी ऐसी आती है दक जब तुम्हारा ध्याि पूरी तरह नथर हो जाता है तो अांधकार बचता ही िहीं। 
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तुम्हारे भीतर का दीया जल उठता है; उस दीए की रोशिी चारों तरफ पड़िे लगती है। और जब तक तुम ऐसी 

अांतर-ज्योनत को उपलब्ध ि हो जाओ तब तक परमात्मा की चोरी िहीं हो सकती। इसनलए चोर का प्रतीक है।  

दूसरी बात सूत्र के पहले। तुमिे कहावत सुिी है दक वृक्ष को जाििा हो तो फल से जािा जाता है। हम सभी 

कहते हैं दक बेटे से बाप की परख हो जाती है। लेदकि लाओत्से ठीक उलटी बात कहता है। वह कहता है, फल को 

जाििा हो तो वृक्ष से जािा जाता है, और बेट ेको जाििा हो तो बाप को या माां को पहचाििा जरूरी है।  

साधारण कहावत ठीक है। लेदकि साधारण कहावत साधारण लोगों िे निर्मतत की है। और लाओत्से जो कह 

रहा है वह उलटा ददखाई पड़ता है, लेदकि बहुत गहरा है। नजससे हम पैदा होते हैं उससे हम बड़े िहीं हो सकते। 

मूल से बड़े िहीं हो सकते; उदगम से बड़े िहीं हो सकते। क्योंदक नजससे हम आते हैं उससे बड़े हम कैसे हो सकते 

हैं? उससे छोटे हो सकते हैं। और अगर जीवि को साधिा बिाएां तो उसके जैसे हो सकते हैं, लेदकि उससे बड़े होिे 

का कोई उपाय िहीं। अगर भटक जाएां तो छोट ेहो सकते हैं। इसनलए बेट ेसे बाप की पूरी खबर िहीं नमल सकती, 

क्योंदक बाप सदा बेट ेसे बड़ा है।  

इसीनलए तो पूरब के मुल्कों में हम बाप को, माां को इतिी श्रद्धा देते हैं। पनिम में वैसी श्रद्धा िहीं है। और 

कारण उसका है दक पनिम में वे सोचते हैं, जो ददखाई पड़ता है स्थूल, वह उिका तकत  है। अगर तुम गांगोत्री पर 

जाओ तो गांगा बहुत छोटी है, बड़ी सूक्ष्म है। काशी में आकर खूब नवराट है। लाओत्से कहता है दक अगर गांगा को 

पहचाििा हो तो गांगोत्री! और हम तो कहेंगे, गांगोत्री में क्या रखा है? जरा सा झरिा बहता है; बूांद-बूांद पािी 

ररसता है। गौमुख से बहती है गांगा गांगोत्री में--दकतिी छोटी होगी। वहाां क्या रखा है? वृक्ष की जड़ों में क्या रखा 

है? देखिा हो वृक्ष को तो फूलों और फलों में देखो। बड़ा नवस्तार है वहाां।  

मािा नवस्तार है, लेदकि जो नवस्तीणत होकर ददखाई पड़ रहा है, वह सब अांकुर में नछपा था, बीज में नछपा 

था, जड़ में नछपा था। और ध्याि रहे, जो ददखाई पड़ रहा है उससे ज्यादा मूल में हमेशा नछपा है। मूल अिांत है। 

जो ददखाई पड़ रहा है... । यह वृक्ष सामिे खड़ा है, यह पूरा िहीं है। क्योंदक हर वषत ये पते्त नगर जाते हैं; दफर िए 

पते्त आ जाते हैं। ऐसा सैकड़ों बार हुआ है, सैकड़ों बार होगा। हर बार हजारों-लाखों बीज लगते हैं, दफर लग जाते 

हैं। मूल देता ही चला जाता है। गांगा बहती ही चली जाती है। गांगोत्री सूक्ष्म है, छोटी िहीं। और नजसिे सूक्ष्म को 

पहचाि नलया वही नवस्तार को समझ पाता है। नवस्तार ददखाई पड़ता है, स्थूल आांखें उसे देख लेती हैं। मूल 

ददखाई िहीं पड़ता, लेदकि मूल में सब नछपा है। और मूल में अिांत सांभाविाएां नछपी हैं। मूल में वह भी नछपा है 

जो हो गया; वह भी नछपा है जो हो रहा ह;ै वह भी नछपा है जो होगा। नवस्तार तो एक क्षण का है; मूल शाश्वत 

है। नवस्तार तो अभी है, सीनमत है; मूल असीम है। सब आदद और अांत उसमें नछप ेहैं।  

तो लाओत्से की समस्त प्रदक्रयाएां मूल की तरफ जािे वाली हैं। लाओत्से कहता है, मूल उदगम को खोज लो। 

परमात्मा नवकास का आनखरी फूल िहीं है लाओत्से के नहसाब से। परमात्मा सभी चीजों का मूल उदगम है, मूल 

स्रोत है। नजतिा तुम स्रोत की तरफ जाओगे उतिा वह छोटा होता जाता है। नजतिा स्रोत की तरफ जाओगे उतिा 

वह अदृश्य होता चला जाता है। और उस अदृश्य को देखिा हो तो तुम्हारी दृनष्ट को जमािा पड़ेगा। इस दृनष्ट से 

तुम ि देख पाओगे; उसके नलए बड़ी सूक्ष्म, पैिी दृनष्ट चानहए। तुम्हारी आांखें नथर चानहए, तुम्हारा ध्याि अकां प 

चानहए। नजतिा अकां प ध्याि होगा उतिा तुम सूक्ष्म को देख सकोगे। और नजसिे सूक्ष्म देख नलया उसिे सब देख 

नलया।  

इसका यह अथत हुआ दक ध्याि का अथत पीछे की तरफ लौटिा है। पतांजनल िे इस दक्रया को ही प्रत्याहार 

कहा है। प्रत्याहार का अथत है वापस लौटिा। महावीर िे इसी प्रदक्रया को प्रनतक्रमण कहा है। प्रनतक्रमण का अथत 
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भी है ररटर्ििंग बैक, पीछे की तरफ लौटिा। आक्रमण है आगे की तरफ जािा, झपटिा, दौड़िा, बाहर की तरफ; 

प्रनतक्रमण है भीतर की तरफ लौटिा। प्रत्याहार। मूल में समा जािा; जहाां से आए हैं उसी तरफ जािा।  

अभी पनिम में एक बहुत महत्वपूणत प्रयोग चल रहा है। जैिोव िाम का एक बहुत बड़ा मिोवैज्ञानिक, 

पनिम में जो थोड़ी सी महत्वपूणत िटिाएां िट रही हैं उिमें जैिोव एक महत्वपूणत िटिा है। उसिे एक िए मिस-

नचदकत्सा शास्त्र को जन्म ददया है--प्राइमल थैरेपी। पूरी की पूरी नचदकत्सा मूल की तरफ लौटिे की है। अगर 

जैिोव सफल होता है तो पनिम में जैिोव के माध्यम से लाओत्से का प्रभाव बहुत बढ़ेगा।  

जैिोव की प्रदक्रया हैः अगर तुम्हारे जीवि में कहीं भी कोई अड़चि है, दुनवधा है, कोई रोग है, मािनसक 

तिाव, लचांता है, तो वह कहता है, बचपि की तरफ वापस लौटो। वह कहता है, आांख बांद करो और पीछे लौटो। 

ध्याि को पीछे ले जाओ। प्रनतक्रमण करो, प्रत्याहार करो। लौटो पीछे की तरफ। पहले जब तुम लौटोगे तो तुम 

ज्यादा िहीं लौट पाओगे, चार साल की उम्र तक लौट पाओगे। तीि साल, बहुत अगर सचेत हुए तो। दफर सब 

धुांधला हो जाता है, दफर कुछ याद िहीं आता, कोई स्मृनत ख्याल में िहीं आती। लेदकि अगर तुम रोज-रोज, 

रोज-रोज याद को लगाए रखो तो धीरे-धीरे अांधेरा कम होिे लगता है, छोटी-छोटी स्मृनतयाां प्रकट होिे लगती हैं। 

अगर तुम लौटते ही चले जाओ तो कुछ लोग सफल हो जाते हैं उस िड़ी को याद करिे में जब उिका जन्म हुआ। 

जब वे पैदा हुए, जब माां के गर्भ से वे बाहर आए, उस तक याददाश्त पहुांच जाती है। और जैसे ही उस पर 

याददाश्त पहुांचती है, जैसे ही एक बार उन्होंिे ठीक से याद कर नलया--इसको प्राइमल, इसको जैिोव प्राथनमक 

िटिा कहता है। जब तुम गभत के बाहर आए, वहीं से सांसार शुरू हुआ। वहीं से नवस्तार हुआ चीजों का। बीज टूटा, 

अांिा फूटा, पक्षी उड़ा। अगर तुम उस क्षण में पहुांच जाओ तो उस क्षण तुम नबल्कुल निदोष थे। ि कोई बीमारी थी, 

ि कोई तिाव था, ि कोई लचांता थी। अगर तुम उस क्षण को लौट कर एक बार दफर से जाि लो तो अचािक तुम 

अपिे मूल स्वभाव को समझ लोगे दक लचांनतत होिा तुम्हारा स्वभाव िहीं है। लचांता दुितटिा है, बाहर से आई है। 

तुम इसे लेकर ि आए थे।  

लेदकि जैिोव का प्रयोग अभी पूरा िहीं है, अधूरा है। लहांदुओं िे, लाओत्से के अिुयानययों िे, पतांजनल िे, 

महावीर िे इसे और गहरा दकया। वे कहते हैं दक नजस ददि तुम्हारा जन्म हुआ उस ददि भी तुम िौ महीिे पुरािे 

हो चुके थे। उस ददि भी तुम पूरे शुद्ध ि थे। जन्म से गांगा काफी दूर निकल गई थी, गांगोत्री यात्रा कर चुकी थी। 

िौ महीिे लांबा वि है। इसनलए महावीर तो कहते हैं दक प्रनतक्रमण तुम्हारा वहाां तक जािा चानहए जहाां 

गभातधाि हुआ, जहाां तुम शरीर में प्रनवष्ट हुए। उस क्षण तुम और भी शुद्ध थे। क्योंदक िौ महीिे में भी बच्चे की 

स्मृनतयाां बि जाती हैं। अगर माां बीमार पड़ती है तो बच्चा पीनड़त होता है; स्मृनत बिती है। अगर माां नगर पड़ती 

है, पैर दफसल जाता है गुसलखािे में, तो बच्चे को चोट लगती है, और बच्चे को स्मृनत बिती है। माां प्रसन्न होती है 

तो स्मृनत बिती है। अगर माां गभतवती है और तब भी पनत सांभोग दकए जाता है तो भी बच्चे को स्मृनत बिती है।  

इसनलए लहांदुओं िे नबल्कुल वर्जतत दकया है दक गभतस्थ स्त्री के साथ सांभोग ि दकया जाए। अभी एक बहुत 

बड़े वैज्ञानिक िे पनिम में काम दकया है और उसिे भी लहांदुओं के साथ सहमनत प्रकट की है दक जब माां गभतवती 

हो तब सांभोग ि दकया जाए। क्योंदक सांभोग की िटिा बच्चे के नलए िातक है, और बच्चे के नचत्त में कामवासिा 

को अभी से पैदा कर रही है। और बच्चे की निदोषता अभी से िष्ट हुई जा रही है। दफर तुम नचल्लाते हो दक बच्चे 

कामुक हैं; दफर तुम नचल्लाते हो दक बच्चे गांदे हैं, और बच्चे भटक गए हैं, और भ्रष्ट हो गए हैं। और तुम्हें पता िहीं 

दक तुमिे उन्हें भ्रष्ट दकया। जब वे नबल्कुल निदोष थे और जब सांसार का कुछ भी भीतर ि प्रनवष्ट दकया था, जब वे 

अभी नबल्कुल कोमल थे, तभी कामवासिा का वातावरण उिके चारों तरफ इकट्ठा हुआ।  
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और तुम्हें पता िहीं, अब तो वैज्ञानिक आधार से यह बात पुष्ट हो गई है। क्योंदक जब माां गभत की अवस्था 

में सांभोग करे तो सांभोग पूरे शरीर के रसायि को बदलता है। श्वास तेज हो जाती है, आक्सीजि की कमी हो 

जाती ह ैशरीर में। इसीनलए तो तेजी से श्वास लेिे लगते हैं सांभोग करते हुए युगल; क्योंदक ज्यादा आक्सीजि की 

जरूरत है। जैसे दौड़िे में जरूरत है वैसे ही सांभोग में जरूरत है। आक्सीजि की कमी पड़ जाती है। और बच्चा 

आक्सीजि माां से लेता है। जब माां को आक्सीजि की कमी पड़ जाती है तो बच्चा एकदम सफोकेटेि हो जाता है, 

उसको भीतर श्वास लेिे की सुनवधा िहीं रह जाती, उसका नबल्कुल कां ठ अवरुद्ध हो जाता है। वह उसके नलए 

बहुत सांिातक है। और इसनलए यह भी हो सकता है दक अगर िौ महीिे के गभत की माां से सांभोग दकया जाए तो 

कभी-कभी बच्चा गभत में मर जाता है इसी कारण। तब हत्या हो गई। क्योंदक उसकी श्वास अवरुद्ध हो जाती है। 

और अगर यह ज्यादा देर तक चल जाए, या रोज चलता रहे, तो भयांकर िातक है--लहांसा है।  

तो महावीर और लाओत्से और गहरा ले जाते हैं। वे कहते हैं, जन्म ठीक उस क्षण होता है जब गभातधाि 

होता है। लेदकि वह भी काफी िहीं है। और पीछे जाया जा सकता है। क्योंदक गभातधाि तो एक पहलू है नसके्क का; 

दूसरा पहलू है एक बूढ़े आदमी का मरिा। वहाां से शरीर-आत्मा अलग होते हैं और यहाां दफर से जुड़ते हैं। तो जब 

एक बूढ़ा आदमी मर रहा है, तब आधा नहस्सा वहाां है जन्म का, और आधा गभातधाि में है। ये दो पहलू हैं। अगर 

तुम और गहरे उतरोगे तो तुम नपछले जन्म में पहुांच जाओगे। और तब तुम्हारे नलए द्वार खुल गया। तब मूल इि 

जन्मों में खोजिे से ि नमलेगा। तब तो अिांत जन्म हैं। और उि जन्मों के पार, और पार, और पार जब तुम मूल 

उदगम पर पहुांचोगे जहाां तुम्हारा पहला आनवभातव हुआ। उसको लाओत्से कहता है, वहाां तुम्हें माता नमलेगी, जब 

पहला आनवभातव हुआ, जब पहली बार चेतिा िे शरीर में प्रवेश दकया। वह जो प्राथनमक है वही प्राइमल है।  

अभी जैिोव को बहुत यात्रा करिी पड़ेगी प्राइमल को खोजिे के नलए। यह प्राथनमक िहीं है। यह तो काफी 

पुरािी यात्रा है। लेदकि दफर भी उपयोगी है। और अिेक बीमाररयाां नसफत  जन्म तक पहुांचते ही नवलीि हो जाती 

हैं। स्मरण मात्र से, तुम चदकत होओगे दक मि तिाव खो देता है, और दफर से बच्चे का तुम्हारे भीतर उदय हो 

जाता है।  

तुम कल्पिा करो दक नजि लोगों िे प्रथम क्षण पा नलया है अपिे जि्म का, अिांत यात्राओं के पूवत, उिका 

मि कैसा निमतल ि हो जाता होगा! उसी को हमिे सांत कहा है, नजसिे आदद उदगम पा नलया। उसकी निमतलता 

परम है। उसिे परमात्मा को चुरा नलया। अब उसे पािे को कुछ भी ि बचा। नजसिे परमात्मा को चुरा नलया उसे 

पािे को क्या बचा? सब पा नलया गया। तब परम तृनप्त है। परमात्मा को पाए नबिा कोई कभी तृप्त िहीं हुआ है। 

होिा भी िहीं चानहए। जो हो गए वे िासमझ हैं। उन्हें हीरा नमला ही िहीं; कां कड़-पत्थर से राजी हो गए। कम से 

राजी मत होिा, परमात्मा से कम से राजी मत होिा। दकतिी ही लांबी हो यात्रा, दकतिा ही श्रम हो, दकतिा ही 

भटकिा पड़े, दकतिा ही गहि अांधेरा हो, जारी रखिा प्रयास।  

अब हम सूत्र को समझिे की कोनशश करें।  

"ब्रह्माांि का एक आदद था, नजसे ब्रह्माांि की माता मािा जा सकता है। माता से हम उसके पुत्रों को जाि 

सकते हैं, लेदकि पुत्रों को जाि कर माता को िहीं। पुत्रों को जाि कर भी माता से जुड़े रहो; इस प्रकार व्यनि का 

पूरा जीवि हानि से बचाया जा सकता है।" 

एक ही उपाय है तुम्हें हानि से बचिे का और वह यह है दक तुम पीछे लौटो; तुम उस क्षण को पुिः प्राप्त 

करो जहाां से हानि शुरू हुई। जैसे कोई आदमी यात्रा करता हो और दकसी चौराहे पर भटक जाए; जहाां जािा था, 

वह राह ि पकड़े, कोई और राह पकड़ ले। दफर कई मील चलिे के बाद पता चले दक भूल हो गई, तो वह क्या 
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करेगा? वापस चौराहे पर लौटिा होगा। अगर वह कहे, अब इतिे चल चुके, अब कैसे वापस लौटें? अब इतिा तो 

लगा चुके दाांव पर, अब कहाां जाएां? और जािे से अगर िरे। िर आएगा। क्योंदक कोई आदमी तीस साल चल 

चुका, कोई पचास साल चल चुका, कोई पचास जन्म, कोई पचास हजार जन्म चल चुका। इतिा तो इसमें न्यस्त 

हो गया हमारा जीवि। अब अचािक पता चलता है दक हम गलत मागत चुि नलए हैं; पीछे छूट गया चौराहा 

बहुत।  

और इसीनलए तो लोग सांतों के पास जािे से िरते हैं। क्योंदक उिके पास जाकर आिांद तो नमलेगा, लेदकि 

बहुत बाद में। पहले तो बड़ी पीड़ा नमलेगी। पहली पीड़ा तो यह होगी दक तुम गलत हो। अब तक तुम यही मािे 

रहे दक तुम ठीक हो। होगी सारी दुनिया गलत, तुम कभी गलत िहीं हो। सांत के पास जाकर पहली पीड़ा तो यह 

भोगिी पड़ेगी दक तुम अचािक पाओगेः सारा जीवि तुम्हारा व्यथत है, तुमिे नसवाय भूलों के और कुछ भी िहीं 

दकया। तुमिे बस भूलें ही कीं। तुम जहाां भी चले, भटके। तुम नजसे यात्रा समझ रहे हो, वह यात्रा िहीं है, नसफत  

भटकाव रहा। तुम कहीं पहुांचे िहीं, मांनजल करीब ि आई; दूर भला निकल गई हो। सांत तुम्हें कहेगा, लौटो। और 

तुम बड़ी अकड़ से चले जा रहे थे। राह की धूल को तुम स्वणत समझ रहे थे। राह की धूल जम गई थी, इसको तुम 

अिुभव समझ रहे थे। यह तुम्हारी सांपदा थी। और अचािक कोई नमल गया और उसिे कहा, आांख तो खोलो! देखो 

तो सही! हाथ में नसवाय कां कड़-पत्थर के कुछ भी िहीं।  

इसनलए सांसारी सांत के पास जािे से िरता है। और चला जाए, भूले-भटके ही सही, दकसी के सांग-साथ में 

ही सही, उत्सुकतावश ही सही, कुतूहल के कारण ही सही, तो दफर दुबारा वही िहीं हो सकता जो जाते वि था। 

चोट थोड़ी लग ही जाएगी। दीवार उस दुगत की थोड़ी नगर ही जाएगी। अिुभव पर शक आ जाएगा। अपिे पर 

सांदेह पैदा हो जाएगा। सारे धमत की प्रदक्रया यही है दक तुम्हें पहले तुम पर सांदेह आ जाए; तभी तुम दकसी पर 

श्रद्धा कर सकोगे। तुम्हें अपिे पर अगर बहुत श्रद्धा बिी रहे दक तुम ठीक हो, तो तुम दकसी पर श्रद्धा ि कर 

सकोगे। और तुम अगर ठीक हो तो दफर तुम्हारा दुख, तुम्हारी पीड़ा, तुम्हारा सांताप, सब ठीक है। दफर मत 

शोरगुल मचाओ, दफर मत कहो दक मैं दुखी हां। तुम चाहते हो दक कोई तुमसे कहे दक दुख दकसी और के कारण है। 

वैसे बतािे वाले लोग भी हैं। इसनलए उिकी जमात बहुत बड़ी हो जाती है।  

आज दुनिया में करीब-करीब आधी सांख्या कम्युनिस्ट है। कम्युनिज्म की अपील कहाां है? इतिी बड़ी अपील 

दकसी और नवचारधारा की कभी िहीं रही। महावीर के माििे वाले लाखों में हैं। उिमें भी ठीक माििे वाले कोई 

िहीं हैं। लेदकि माक्सत के माििे वाले करोड़ों में हैं। क्या कारण है? अपील कहाां है? अपील यहाां है दक माक्सत 

कहता है, तुम्हारे दुख के नलए तुम नजम्मेवार िहीं, समाज नजम्मेवार है। यहाां है सारा सार। उत्तरदानयत्व तुम पर 

िहीं है। तुम अगर कष्ट पा रहे हो तो दूसरे लोग तुम्हारे कष्ट का कारण हैं, तुम िहीं।  

और महावीर, पतांजनल, लाओत्से, िािक, कबीर, वह पूरी जमात तुम्हें आकर्षतत िहीं करती। क्योंदक उसके 

पास जािे पर वे पहली ही बात यह कहते हैं दक तुम्हीं नजम्मेवार हो; यह िरक तुम्हारा बिाया हुआ है। यह बात 

मि को चोट करती है। यह िरक दकसी और िे बिाया हो, यह बात समझ में आती है। हम क्यों अपिा िरक 

बिाएांगे? और तुम्हारे अिुभव और तुम्हारे अहांकार और तुम्हारे सयािेपि को चोट लगती है। तुम चाहते हो दक 

स्वगत तो तुम बिािे वाले हो, िरक दूसरे बिा रहे हैं।  

कम्युनिज्म फैलेगा। क्योंदक आदमी के आत्म-अज्ञाि से उसका बड़ा जोड़ है। अज्ञािी आदमी को कम्युनिज्म 

में बड़ा रस है। क्योंदक अज्ञािी को कम्युनिज्म अज्ञािी िहीं कहता, शोनषत कहता है। और सारे ज्ञािी कहते हैं दक 

तुम अज्ञािी हो, शोनषत िहीं। तुम जो पीड़ा पा रहे हो, तुम्हारे ही हाथों का इांतजाम है। तुम नजि गड्ढों में नगर रहे 
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हो, ये तुम्हीं िे खोदे हैं। यह हो सकता है कल खोदे हों, नपछले जन्म में खोदे हों। तुम भूल ही गए हो दक हमिे 

कभी खोदे थे।  

एक गाांव में मैं मेहमाि था। वहाां एक हत्या हो गई। हत्या बड़ी अिूठी थी। छोटा गाांव है। पहाड़ी गाांव है। 

छोटा सा स्टेशि है। बस ददि में एक ही बार ट्रेि आती-जाती है। एक आदमी--और रात को कोई िौ बजे टे्रि आती 

है--एक आदमी बहुत सा रुपया लेकर ट्रेि पकड़िे के नलए आया हुआ था। स्टेशि मास्टर को सुराग लग गया। िौ 

बजे ट्रेि आिे वाली थी; वह तीि िांटे लेट थी। बारह बजे आएगी। स्टेशि सन्नाटा है। कोई ज्यादा लोग िहीं हैं। 

स्टेशि मास्टर है, एक पोटतर है; बस ऐसा दो-तीि आदमी हैं। उि तीिों िे तैयारी कर ली इस आदमी को समाप्त 

कर देिे की। पोटतर को राजी कर नलया। पता भी िहीं चलेगा दकसी को। और वह आदमी स्टेशि के पलेटफामत पर 

एक बेंच पर लेटा हुआ है, नवश्राम कर रहा है। बारह बजे ट्रेि आएगी। रुपए का तो उसे भी भय है। पोटतर तैयार है 

दक ठीक वि ग्यारह बजे तय कर नलया है दक वह आकर कुल्हाड़ी से इस आदमी की गदति काट देगा।  

सांयोग की बात। और वह आदमी सो भी िहीं सकता, क्योंदक रुपए उसके पास हैं। नजिके भी पास रुपए हों 

वे कहीं सो सकते हैं? तो वह बार-बार अपिी बसिी को, जो उसिे कमर में बाांध रखी है रुपयों से भरी हुई, 

उसको टटोल कर देख लेता है। दफर रात ििी होिे लगी और सन्नाटा छा गया। स्टेशि पर कोई िहीं है। तो वह 

उठ कर टहलिे लगा। स्टेशि मास्टर देखिे आया। वह उठ कर टहल रहा है। जब बैठे तभी कुछ दकया जा सकता 

है। कहीं लेट,े सो जाए, तो सुनवधा होगी; चीख-पुकार ि मचा पाए। तो वह उसी बेंच पर बैठ कर देखिे लगा दक 

यह कहाां बैठता है, क्या करता है। स्टेशि मास्टर को झपकी आ गई। वह उसी बेंच पर लेट कर सो गया।  

और पोटतर िे ठीक ग्यारह बजे उसकी हत्या कर दी। पोटतर तो यही समझ कर मारा उसे दक यह वही 

आदमी लेटा हुआ है रात के अांधेरे में। नबजली िहीं है; छोटी सी लालटेि स्टेशि पर जली थी। और वह पोटतर 

इतिा भयभीत रहा होगा, इतिा लचांनतत रहा होगा दक उसिे ख्याल भी िहीं दकया दक क्या हो रहा है। स्टेशि 

मास्टर की हत्या हो गई। इांतजाम स्टेशि मास्टर िे ही दकया था।  

करीब-करीब ऐसा ही हो रहा है। तुम्हारी हत्या हो रही है; तुम्हारा ही इांतजाम है। गड्ढा तुमिे ही खोदा है। 

अब तुम्हीं नगर गए हो और नचल्ला रहे हो। मि माििे को भी िहीं होता दक गड्ढा हम अपिे नलए क्यों खोदेंगे! 

इसनलए जो भी तुमसे कहते हैं दक तुम्हीं िे गड्ढा खोदा, वे जांचते िहीं। जो तुमसे कहते हैं दक गड्ढा दकसी और िे 

खोदा, वे तुम्हें जांचते हैं। उिमें तुम्हारे अहांकार का बचाव है।  

लाओत्से कहता है दक हानि से पूरा जीवि बचाया जा सकता है, लेदकि लौटिा पड़ेगा। चौराहा तुम पीछे 

छोड़ आए। आगे ही बढ़ते गए। तो नजतिा आ गए हो, यह भी काफी फासला है। और अगर बढ़ते गए तो फासला 

बढ़ता जाएगा। रुक जाओ और पीछे की तरफ लौटो, मूल स्रोत की तरफ देखो। फेर लो अपिी पीठ नजस तरफ जा 

रहे थे; कर लो अपिा मुांह उस तरफ जहाां से आ रहे हो--उदगम की तरफ।  

"ब्रह्माांि का एक आदद था, नजसे ब्रह्माांि की माता मािा जा सकता है।" 

और लाओत्से के नलए जो परम प्रतीक है वह नपता िहीं है, माां है। और यह उनचत है। क्योंदक अनस्तत्व एक 

गभत है। अनस्तत्व स्त्रैण है। पुरुष साांयोनगक है। स्त्री अपररहायत है। अब तो आर्टतफीनशयल इिसेनमिेशि सांभव है। तो 

पुरुष का काम इांजेक्शि भी कर देगा। तो पुरुष तो नबल्कुल ही अपररहायत िहीं है; उसके नबिा चल सकता है। स्त्री 

अपररहायत है। और पुरुष तो एक क्षण में िटिा के बाहर हो जाता है। स्त्री को तो बच्चे को बड़ा करिे में िौ महीिे 

तो पेट में सम्हालिा होता है और दफर सालों तक पेट के बाहर सम्हालिा होता है।  
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प्रकृनत एक गभत है। इसनलए परमात्मा लाओत्से के नलए स्त्रैण है, पुरुष जैसा िहीं। असल में, पुरुष के 

अहांकार िे ही परमात्मा को पुरुष का रूप दे रखा है। तो हम कहते हैं नपता-परमात्मा, गॉि दद फादर। पर वह 

बात नसफत  पुरुष के अहांकार के कारण है। मौनलक रूप से परमात्मा माां की तरह ही होगा। क्योंदक अनस्तत्व एक 

गभत है, और अनस्तत्व के गभत से सब निकल रहा है।  

"ब्रह्माांि का एक आदद था... ।" 

और वही तुम्हारा आदद भी है। क्योंदक तुम और ब्रह्माांि दो िहीं हो। अनस्तत्व एक है और इकट्ठा है। यहाां 

कोई खांि-खांि बांटे िहीं हैं। वृक्ष से तुम जुड़े हो, झरिे से तुम जुड़े हो, पत्थरों से, पहाड़ों से तुम जुड़े हो। अनस्तत्व 

एक जुड़ाव है, एक जुड़ापि है। यहाां कोई अलग िहीं है। क्या तुम अलग हो सकते हो? अगर सारा अनस्तत्व खो 

जाए तो क्या तुम हो सकते हो? असांभव है। यहाां सब चीजें साथ हैं।  

कल मैं बाइनबल पढ़ रहा था। और बाइनबल का उल्लेख देख कर मुझे बहुत हांसी आई दक बाइनबल में नलखा 

है, पहले ददि परमात्मा िे प्रकाश और अांधेरा पैदा दकया और चौथे ददि सूरज-चाांद-तारे पैदा दकए।  

अब पहले ददि प्रकाश और अांधेरा हो कैसे सकता है? और चौथे ददि सूरज-चाांद-तारे पैदा दकए! असल में, 

यह ख्याल ही दक पहले ददि कुछ दकया, दूसरे ददि कुछ दकया, तीसरे ददि कुछ दकया, खांि-खांि है। अनस्तत्व 

इकट्ठा है। इसको तुमिे एक ददि थोड़ा सा कर नलया, दफर दूसरे ददि थोड़ा सा कर नलया, मुनश्कल में पड़ोगे। 

पहले ददि अगर प्रकाश और अांधकार पैदा करोगे तो करोगे कैसे नबिा सूरज के, नबिा चाांद-तारों के? और चौथे 

ददि चाांद-तारे पैदा करोगे? िहीं, अनस्तत्व अखांि है। सारा अनस्तत्व इकट्ठा है।  

एक बहुत बड़ा नवचारक हुआ पनिम में, लुिनवग नवटलगांस्टीि। उससे दकसी िे कहा दक तुम अपिी 

आत्मकथा नलख दो। उसिे कहा, बहुत मुनश्कल है। तब मुझे सारे अनस्तत्व की आत्मकथा नलखिी पड़ेगी, क्योंदक 

सब चीजें जुड़ी हैं। मैं कहाां से शुरू करूां गा और कहाां अांत करूां गा?  

यह बाइनबल की िटिा बच्चों के नलए समझािे के नलए तो ठीक है, लेदकि बुनद्धमािों के समझािे के नलए 

ठीक िहीं है--दक पहले ददि यह दकया, दूसरे ददि यह दकया, तीसरे ददि यह दकया, और छह ददि में सृनष्ट पूरी हो 

गई; और सातवें ददि नवश्राम दकया, छुट्टी का ददि आ गया। बात ठीक है, बच्चों को समझािी हो ठीक है। लेदकि 

अनस्तत्व एक साथ है; इसे तुम बाांट ि सकोगे। यहाां सब जुड़ा है। यहाां तुम एक फूल को नहलाओ, और आकाश के 

चाांद-तारों तक खबर पहुांच जाती है। तुम यहाां एक फूल तोड़ो, और परमात्मा के हृदय तक कां पि पहुांच जाता है। 

सब सांयुि है। यह जो सांयुिता है, इसे जाि लेिा ही परमात्मा को जाििा है। और इस सांयुिता को अगर 

पहचाििा हो तो तुम मूल में ही पहचाि सकोगे। क्योंदक वहाां चीजें सब साथ-साथ होती हैं, सांगरठत होती हैं, 

सूक्ष्म होती हैं, शुद्ध होती हैं। यात्रा की धूल िहीं होती। दफर तो बहुत कुछ जुड़ता चला जाता है। गांगोत्री में गांगा 

शुद्धतम है; दफर तो बहुत िदी-िाले नगरते हैं। दफर तो गांगा उि िदी-िालों में खो ही जाती है। काशी में आकर 

अपनवत्रतम हो जाती है, जहाां तुम जाकर पूजा करते हो। क्योंदक वहाां दकतिे िदी-िाले, दकतिे कािपुर और 

दकतिे इलाहाबाद और दकतिा कूड़ा-ककत ट, सब आकर नमल गया। गांगोत्री में शुद्ध है; वहाां नसफत  गांगा गांगा है। 

जैसे-जैसे नवस्तार होता है वैसे-वैसे चीजें अशुद्ध होती जाती हैं। सूक्ष्म को ही जाििा पड़ेगा।  

"नजसे ब्रह्माांि की माता कहा जा सकता है।"  

उससे हम नवस्तार को समझ लेंगे। लेदकि नवस्तार से तुम उसे ि समझ सकोगे।  

"माता से जुड़े रहो--मूल उदगम के साथ बिे रहो--दफर तुम्हारे जीवि में कोई हानि ि होगी।"  
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तुम खोज लो अपिे भीतर ही गांगोत्री को और उससे जुड़े रहो। करो कुछ भी, जुड़े रहो उससे जहाां से चेतिा 

जन्मी है। उस पहले प्रकाश-क्षण को, उस पहले अलौदकक ज्योनतमतय क्षण को तुम पकड़ लो; तुम समय के बाहर 

हो गए। अगर तुमिे मूल को समझ नलया, उदगम को, तो उसको समझ कर तुम एक काम करोगे।  

"नछद्रों को भर दो, द्वारों को बांद करो, और व्यनि का पूरा जीवि श्रम-मुि हो जाता है।"  

नछद्र क्या हैं? द्वार कहाां हैं? नछद्र हैं तुम्हारे, द्वार हैं। द्वार हैं तुम्हारी वासिाएां। तुम कभी सोचो। तुम्हारे मि 

में कामवासिा उठी, तो मनस्तष्क एक कामवासिा के धुएां से आच्छाददत हो जाता है; नवचार चलिे लगते हैं, 

कामोत्तेजिा प्रगाढ़ होिे लगती है। यह द्वार है, क्योंदक यहाां से तुम बाहर जाते हो। तुम्हारे सब द्वार तुम्हारे 

मनस्तष्क में हैं, और तुम्हारे जब नछद्र तुम्हारे शरीर में हैं। दफर जब बहुत कामवासिा ििी हो जाती है तो कोई 

उपाय िहीं रह जाता; तुम अपिी जीवि-ऊजात को शरीर के नछद्रों से बाहर फेंक देते हो। तभी तुम्हें राहत नमलती 

है। वासिा पैदा होती है मि में, शरीर में पूणत होती है। द्वार मि में है; नछद्र शरीर में है। जििेंदद्रय नछद्र है, 

कामवासिा द्वार है। और जब भी तुम वासिा से भरे तब द्वार खुल गया; तुम चले बाहर। और इसका आनखरी 

पररणाम यह होगा दक तुम कुछ खोकर लौटोगे, कुछ गांवा कर लौटोगे। इसीनलए तो सांभोग के बाद ऐसा आदमी 

खोजिा मुनश्कल है जो ककां नचत नवषाद से ि भर जाता हो। क्योंदक कुछ खोया, पाया कुछ भी िहीं। कुछ गांवाया, 

जीवि-ऊजात बाहर गई, तुम थोड़े दररद्र हुए। मरते वि भी ऐसा आदमी खोजिा मुनश्कल है जो नवषाद से ि भर 

जाता हो; क्योंदक पूरा जीवि नसवाय खोिे के कुछ भी ि रहा। कभी इस वासिा में गांवाया, कभी उस वासिा में 

गांवाया।  

लाओत्से कहता है, "नछद्रों को भर दो।"  

निवातसिा नछद्रों का भर जािा हो जाएगी।  

"द्वारों को बांद करो।"  

मि को दौड़ाओ मत, क्योंदक मि के िोड़े दौड़े दक जल्दी ही शरीर भी पीछा करेगा। शरीर को पीछा करिा 

पड़ता ह;ै जहाां मि जाता है वहीं शरीर जाता है।  

"और व्यनि का पूरा जीवि श्रम-मुि हो जाता है।"  

तब तुम अपिे भीतर पररपूणत हो जाते हो। ि ऊजात बाहर जाती है, ि तुम्हारा नचत्त बाहर जाता; तुम अपिे 

एकाांत में पररपूणत हो जाते हो, तुम अपिे भीतर आत्मवाि हो जाते हो, अब तुम दीि ि रहे। अब तुम दकसी के 

ऊपर निभतर ि रहे। अब तुम्हारा आिांद अपिा है। अब कोई उसे दे, ऐसी आकाांक्षा ि रही। अब तुम नभखारी ि 

रहे। अब तुम नभक्षा-पात्र ि फैलाओगे दकसी के सामिे; तुम माांगोगे िहीं। यही तो सांन्यास की गररमा है। यही तो 

सांत का गौरव है दक वह अपिे में ऐसा भरा-पूरा हो जाता है। और भरा-पूरा तुम भी हो सकते हो, लेदकि तुम छेद 

भरी बाल्टी हो। भरते तुम भी हो, लेदकि नछद्रों से सब बह जाता है। भरो नछद्रों को, रोक दो द्वारों को। लेदकि यह 

तुम तभी कर पाओगे जब तुम मूल स्रोत से जुड़े रहो। इसको ख्याल में रखिा, क्योंदक बहुत से लोग नबिा मूल 

स्रोत से जुड़े नछद्रों को भरिे की कोनशश करते हैं। वे और मुनश्कल में पड़ जाते हैं। उिसे तो तुम्हीं बेहतर हो। वे 

पागल हो जाते हैं।  

मिसनवद कहते हैं दक पागलखािों में बांद िब्बे प्रनतशत लोग कामवासिा के साथ दमि करिे के कारण 

पागल हैं। तो तुम ऐसा मत करिा दक मूल स्रोत से नबिा जुड़े और तुम अगर कामवासिा से लड़िे लगे, तो 

तुम्हारी वही दशा हो जाएगी जो चाय बिाते वि कभी केतली की हो जाती है--दक ढक्कि मजबूत है, खुलता िहीं; 

सब द्वार-नछद्र बांद हैं और भाप भयांकर है, और आग िीचे जल रही है। तो नवस्फोट होगा। वही नवनक्षप्तता है। ऐसा 
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ही जब तुम्हारे भीतर नवस्फोट होता है--शनि तुम लेते चले जाते हो; द्वार-नछद्र बांद कर देते हो; आश्रमों में, 

नहमालय में नछप ेअिेक सांन्यासी यही कर रहे हैं--तब एक नवस्फोट होता है। तब सब टूट-फूट जाता है। वह 

नवस्फोट परमात्मा से नमलिा िहीं है। वह नवस्फोट तो सबसे बड़ी दूरी है। दफर तो रास्ता नबल्कुल भटक गया।  

पहले मूल स्रोत से जुड़ो। ध्याि पहले है। दफर ही जीवि-ऊजात का रूपाांतरण हो सकता है। पहले तुम चेतिा 

को शुद्ध, निमतल, प्रथम क्षण में ले चलो। उस प्रथम क्षण में बैठ कर द्वार को बांद कर लेिा नबल्कुल आसाि है। 

क्योंदक उस प्रथम क्षण में तुम इतिे आिांददत हो दक अब कोई आकाांक्षा िहीं है, जबदतस्ती करिे की कोई जरूरत 

िहीं ह,ै द्वार जैसे अपिे आप ही बांद हो जाते हैं। नछद्र जैसे ि उपयोग में आिे के कारण धीरे-धीरे अपिे आप बांद 

हो जाते हैं। तुम अपिे भीतर समानवष्ट हो जाते हो। तुम अपिे भीतर काफी, पयातप्त हो जाते हो। और तुम इतिी 

ऊजात से भरे होते हो, बाढ़ जैसे आ गई हो। तुम्हारी दीिता, दाररद्र सब नमट जाता है। तुम पहली दफा सम्राट हो 

जाते हो।  

"उसके नछद्रों को खुला छोड़ दो, उसके कारोबार में व्यस्त रहो, और दफर आजीवि मुनि का कोई उपाय 

िहीं है।"  

वासिा को बिा लो अपिा कारोबार--जो दक तुमिे बिाया है--दफर जीवि भर उसमें व्यस्त रहो, नछद्र खुले 

रहें, द्वार खुले रहें, तुम ररसते जाओगे, तुम धीरे-धीरे खाली होकर मर जाओगे। खाली होकर मरे तो दुख में 

मरोगे। भरे हुए मरे तो जैसा कबीर कहते हैं, नजस मरिे से जग िरे मेरो मि आिांद, कब मररहों कब भेरटहों पूरि 

परमािांद।  

और नजससे सब जग िर रहा है! ये िर कौि रहे हैं लोग? ये खाली िड़े हैं, नछद्र भरे िड़े, नजिका सब 

जीवि ररस गया और अब मौत द्वार पर खड़ी है। मौत को भेंट करिे के नलए नजिके पास कुछ भी िहीं, जो 

नभखारी होकर मौत के द्वार पर आ गए हैं। जीवि की पररसमानप्त आ गई और सांपदा का नजिको स्वाद भी ि 

लगा। य ेि िबड़ाएांगे तो कौि िबड़ाएगा? य ेि रोएांगे-नचल्लाएांगे तो कौि रोएगा-नचल्लाएगा?  

वही नजसिे अपिे को बचाया है; जो मृत्यु के क्षण में सानबत चला आया है। इसनलए कबीर कहते हैं, ऐसे 

जति से ओढ़ी चदररया, ज्यों की त्यों धरर दीन्हीं चदररया। जैसी पाई थी उसे वैसी की वैसी वापस लौटा दी। 

जैसी पूणत लेकर आए थे जन्म के साथ वैसी ही पूणत परमात्मा को भेंट कर दी मृत्यु के समय, जरा भी मैली ि होिे 

दी। ऐसे जति से ओढ़ी चदररया। वह जो जति है वही योग का सार है। वह जो जति से ओढ़िा है वही साधिा 

का सूत्र है।  

और नजसिे नछद्रों को खुला छोड़ा; और नछद्रों के, वासिा के कारोबार में व्यस्त रहा; दफर आजीवि मुनि 

का कोई उपाय िहीं है।  

"जो लिु को देख सके... ।"  

सूक्ष्म को, आणनवक को, मूल को, क्योंदक मूल में सब चीजें बहुत सूक्ष्म हैं; गांगोत्री को जो देख सके।  

"वह स्पष्ट दृनष्ट वाला है।"  

उसके पास ही दृनष्ट है।  

"जो कुलीिता के साथ जीता है, वही बलवाि है।" 

क्या है कुलीिता? कुलीिता का अथत दकसी कुलीि िर में पैदा होिा िहीं है। कुलीिता का अथत है दक 

नजसकी भीतरी सांपदा अकु्षण्ण है। तुम उसे पहचाि सकते हो। लसांहासिों पर बैठिा उसके नलए जरूरी िहीं है। 

तुम उसे नभखारी के वेश में भी पहचाि सकते हो। क्या तुम्हें कभी कोई ऐसा आदमी देखिे नमला? ि नमला हो तो 
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तुम एक बड़े अिूठे अिुभव से वांनचत रह गए। जो नभखारी के वस्त्रों में खड़ा हो, लेदकि नजसके चारों तरफ हवा 

बादशाहत की हो! नजसके वस्त्र चाहे फटे-पुरािे हों, चीथड़े हों, लेदकि नजसकी आांखों में झलक दकसी सम्राट की 

हो! उसी को कुलीिता कह रहा है लाओत्से। दकसी पररवार से सांबांध िहीं, इस जगत के धि से कोई िाता िहीं, 

इस जगत के पद से कोई सवाल िहीं; जो कुछ भी है उसके भीतर है। तुम उसे छीि िहीं सकते। वह जहाां भी 

चलेगा एक हवा उसके साथ चलेगी, एक प्रभामांिल उसे िेरे रहेगा। तुम उसके प्रभामांिल में जाओगे तो तुम 

अचािक पाओगे दक तुम शाांत होिे लगे। वह ऐसे ही है जैसे दक रेनगस्ताि में एक मेि आ जाए--वषात से भरा। जैसे 

सूखी धरती पर बादल बरस जाएां, तुम उसके पास ऐसी ही वषात अिुभव करोगे। तुम्हारा रोआां-रोआां एक 

अििुभूत तृनप्त से भरिे लगेगा। उसका सानन्नध्य, उसका सत्सांग तुम्हें समृद्ध करेगा। कोई सूक्ष्म ऊजात बाांटी जा रही 

है। वह कुछ दे रहा है। उसका पूरा जीवि एक दाि है। लेदकि दाि नसक्कों का िहीं है, दाि वस्तुओं का िहीं है; दाि 

जीवि का है।  

इसको लाओत्से कुलीिता कहता है। और जब तक ऐसी कुलीिता तुम्हें उपलब्ध ि हो जाए तब तक सांन्यास 

फनलत िहीं हुआ। जब तक नबिा कुछ कारण के, अकारण तुम प्रसन्न ि हो जाओ, तब तक तुम ठीक अथों में 

सांन्यासी िहीं। जब तुम नबिा कारण के प्रसन्न हो, जब तुम नबिा कारण, कुछ ददखाई िहीं पड़ता तुम्हारे पास और 

तुम ऐसे लगते हो जैसे अिांत सांपदा के धिी हो, तुम्हारे फटे वस्त्रों से भी नजस ददि तुम्हारे भीतर की गररमा 

झलकती है--कुलीिता!  

एक अांगे्रज नचदकत्सक के मैं सांस्मरण पढ़ रहा था। वैज्ञानिक है, बड़ा िाक्टर है। पूरब आया था सम्मोहि की 

कुछ नवनधयाां सीखिे, तादक सजतरी में उिका प्रयोग दकया जा सके। तो वह अिेक साधुओं से नमला, सांन्यानसयों से 

नमला। बमात में उसे एक नभकु्ष नमला, एक फकीर, जो एक खांिहर में रहता था। दूसरे महायुद्ध में मकाि खांिहर हो 

गया था बम के नगरिे से और आस-पास नसवाय कूड़ा-कबाड़ और खांिहर के टूट-ेफूटे सामाि के कुछ भी ि था। 

दीवारों पर छपपर भी ि था। और वह इलाका बबातद हो गया था। लोगों िे उसे छोड़ ददया था; उसको सुधारा भी 

िहीं गया था। उसको उसिे अपिा आवास बिा नलया था। इस िाक्टर िे नलखा दक जो चीज पहली मुझे प्रभानवत 

की वह यह थी दक उस खांिहर में वह इस तरह रह रहा था जैसे कोई दकसी आलीशाि महल में रह रहा हो। 

उसकी शालीिता का अांत िहीं था। वह इस शाि से बैठा था उस खांिहर में दक बड़े-बड़े सम्राटों के महल फीके पड़ 

जाएां। खांिहर भी दीप्त था उसकी मौजूदगी से। और उस नचदकत्सक िे नलखा है दक मैं हैराि हो गया, क्योंदक मैंिे 

ऐसा आदमी पहले कभी देखा िहीं था। यह इतिा अिूठा था।  

इसे कुलीिता कहता है लाओत्से। कुलीिता क्यों कहता है? क्योंदक कुलीिता शब्द तो कुल से आता है। 

कुलीिता इसीनलए कहता है दक तुम्हारा मूल कुल, जहाां से तुम पैदा हुए हो, वह परमात्मा है; तुम्हारा पररवार 

िहीं। वही तुम्हारा कुल है; वस्तुतः वही तुम्हारी कोख है। वही, जहाां से सारा अनस्तत्व आया है, वही माता है। 

वही तुम्हारा कुल है। और नजस ददि तुम परमात्मा की तरह चलिे, उठिे-बैठिे लगोगे, जीिे लगोगे, उसी ददि 

तुम कुलीि हो। उसके पहले िहीं। उस ददि तुम्हारी देह बूढ़ी हो, कोई फकत  िहीं पड़ता। क्योंदक देह वस्त्रों से 

ज्यादा िहीं है। उस ददि तुम्हारी देह पर झुर्रतयाां पड़ जाएां, कोई फकत  िहीं पड़ता; तुम्हारी भीतर की आभा उि 

झुर्रतयों के पार भी प्रकट होती रहेगी। उस ददि तुम्हें बाहर की दीिता दीि िहीं बिा सकेगी। उस ददि तुम्हारी 

सांपदा इस सांसार की ि रही, पारलौदकक हो गई।  

वही सांपदा सांपदा भी है। इस सांसार की सांपदा, नछपा ले तुम्हारी दीिता को, नमटाती िहीं। तुम धिी लोगों 

को देखो। धि का अांबार उिके चारों तरफ होगा, और गौर से तुम उन्हें देखोगे, तुम उन्हें दीि पाओगे। तुम बड़े 
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राजिीनतज्ञों को देखो। बड़ी शनि उिके पास होगी, वे नवध्वांस कर सकते हैं, लाखों को मार-नजला सकते हैं। 

लेदकि अगर तुम उन्हें देखोगे तो तुम उन्हें बड़ा दीि पाओगे। नजसिे भी बाहर की सांपनत्त को सांपनत्त समझा वह 

कभी सांपनत्तशाली िहीं हो पाता। भीतर एक सांपदा का अजस्र स्रोत है।  

"जो लिु को देख सके, वह स्पष्ट दृनष्ट वाला है। जो कुलीिता के साथ जीता है, वह बलवाि है। प्रकाश को 

काम में लाओ... ।"  

तुम प्रकाश से ही आए हो; प्रकाश तुम्हारा स्वभाव है। उसे काम में लाओ।  

"... और स्पष्ट दृनष्ट को पुिः प्राप्त करो।" 

क्योंदक वह दृनष्ट कभी तुम्हारे पास थी। इसनलए लाओत्से कहता है, पुिः। वह कोई िई बात िहीं है। तुमिे 

उसे खोया है; वह तुम्हारे पास थी। लेदकि शायद जरूरी है दक जो हमारे पास है, उसे जाििे के नलए दक वह 

हमारे पास है, उसे खोिा जरूरी है। िहीं तो हमें पता ही िहीं चलता दक हमारे पास क्या है, जब तक तुम खोओ 

ि। जो भी तुम्हारे पास होता है उसे ही तुम भूल जाते हो। और उस प्रकाश से ज्यादा पास तुम्हारे कुछ भी िहीं। 

पास कहिा भी ठीक िहीं, क्योंदक पास में भी थोड़ी दूरी होती है। तुम प्रकाश हो। तुम उसे भूल गए हो। उसे 

भूलिा जरूरी था। अब तुम जब दुबारा पाओगे तभी तुम उसे आिांद से पा सकोगे।  

बचपि खोिा जरूरी है, क्योंदक वह मुफ्त नमलता है। मुफ्त की कोई कीमत करता है? दफर जब तुम उसे 

अथक श्रम और साधिा से पुिः पाओगे तभी तुम समझोगे उसका मूल्य। हर चीज का मूल्य चुकािा पड़ता है। 

नबिा मूल्य चुकाए हमें कोई चीज मूल्यवाि िहीं मालूम होती। तुमिे गांवाया है परमात्मा को। यह भी जीवि की 

एक अनिवायत प्रदक्रया है दक गांवा कर ही तुम जब उसे श्रम से पाओगे, चेष्टा से पाओगे, तभी तुम पाओगे उसे 

पहली दफा। तभी तुम समझोगे दक अरे इतिी बड़ी सांपदा, मैं ऐसे ही गांवा आया था! तो गांवािा भी प्रौढ़ता का 

अांग है। एक बार खोिा जरूरी है। लेदकि खोए बैठे रहिा उनचत िहीं। खो चुके, अब उसकी खोज जरूरी है।  

"प्रकाश को काम में लाओ, और स्पष्ट दृनष्ट को पुिः प्राप्त करो। इस प्रकार अपिे को बाद में आिे वाली पीड़ा 

से बचा सकते हो।" 

पीछे तो बहुत पीड़ा हो गई। अब उसको बदलिे का कोई उपाय िहीं। अतीत जा चुका; अब कुछ दकया िहीं 

जा सकता। उसके नलए बैठे मत पछताते रहो। भनवष्य आ रहा है। अतीत की लचांता छोड़ो। प्रकाश को काम में 

लाओ, तादक जो अतीत में हुआ वह भनवष्य में ि हो, वह पुिरुि ि हो। लोग पीछे के नलए बैठे रोते रहते हैं। लोग 

अपिे िावों को उिाड़-उिाड़ कर देखते रहते हैं। िावों में अांगुली िाल-िाल कर देखते रहते हैं। जो जा चुका, जा 

चुका; अब कुछ भी दकया िहीं जा सकता। जो आ रहा है, जो हो रहा है, जो होिे वाला है, उसे बदला जा सकता 

है।  

लेदकि अगर तुम पछताते रहे अतीत के नलए तो भनवष्य तुम्हारे नलए रुका िहीं रहेगा। वह आ ही रहा है। 

और तुम अतीत के नलए पछता रहे हो। और अतीत के नलए पछतािे में तुम अपिे को रूपाांतररत भी िहीं कर पा 

रहे हो। दफर तुम अतीत को दुहराओगे। तुम्हारा भनवष्य भी तुम्हारे अतीत की पुिरुनि होगा। यही दुभातग्य है। 

तुमिे जो कल दकया था वही तुम कल भी करोगे। क्योंदक आज को तुम गांवा रहो हो। प्रकाश को काम में िहीं ला 

रहे, और जीवि-ऊजात को उसके मूल स्रोत से िहीं जोड़ रहे। वही ध्याि है।  

हम क्या नसखा रहे हैं ध्याि में? इतिा ही दक तुम वापस अपिे मूल स्रोत में नगर जाओ। तुम उसे भीतर 

नलए चल रहे हो। वह सरोवर तुम्हारे पास ही है। एक िुबकी लगािी है, और तुम िए हो जाओगे। तुम्हारी सब 

अतीत की धूल झड़ जाएगी। तुम्हारा सब अांधेरा नमट जाएगा। ध्याि रखो, करोड़ों-करोड़ों जन्मों का अांधेरा भी 
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हो, दीया जल जाए तो नमट जाता है। अांधेरा यह िहीं कहता दक मैं करोड़ों वषत पुरािा हां, इस छोटे से दीए से कैसे 

नमटूांगा? और तुमिे दकतिे ही मागों पर यात्रा की हो, दकतिी ही धूल-धवाांस इकट्ठी कर ली हो, एक िुबकी पािी 

में, और धूल बह जाती है। एक िुबकी अपिे में, सब अतीत धुल जाता है।  

बैठे पिात्ताप मत करो। प्रकाश को काम में लाओ। और तब अतीत में पुिरुनि िहीं होती, तब अतीत की 

पुिरुनि िहीं होती। तब भनवष्य तुम्हारा िया होगा; सुबह की ओस जैसा ताजा, िई कोंपल जैसा िया। उस िए 

को द्वार दो। वह तुम्हारे द्वार पर दस्तक दे रहा है।  

तुम पछता रहे हो, रो रहे हो। या तो तुम गलत करते हो या गलत करिे के नलए पछताते हो। दोिों गलत 

हैं। गलत करिा तो गलत है ही, अब गलत के नलए पछतािा और भी गलत है। जो हो चुका, हो चुका; जा चुका, 

जा चुका। मुदों को दफिा दो। उिको ढोिे की कोई भी जरूरत िहीं है।  

लाओत्से कहता है, "इसे ही परम में नवश्राम कहते हैं।"  

प्रकाश को काम में ले आिा, मूल में उतर जािा, नछद्रों का बांद हो जािा, द्वारों का अपिे आप अवरुद्ध हो 

जािा, भीतर की ऊजात का सांगृहीत होिा, कुलीिता की उपलनब्ध, एक समृनद्ध जो भीतर की है, एक धि जो 

आत्मा का है--इसे ही परम में नवश्राम कहते हैं। और ऐसा व्यनि ही परमात्मा की चोरी करिे में सफल हो जाता 

है।  

चोरी ही करिी है तो परमात्मा की करो। क्यों व्यथत चीजों को चुरािे में लगे हो? सांगृहीत ही करिा है तो 

परमात्मा को करो। कूड़ा-ककत ट सांगृहीत करके होगा भी क्या? अगर जीिा ही है तो परमात्मा में जीओ। अगर 

मरिा ही है तो परमात्मा में मरो। छोटे से राजी मत हो जािा। व्यथत से, छुद्र से राजी मत हो जािा।  

आज इतिा ही।   
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ताओ उपनिषद, भाग पाांच 

इक्यािबेवाां प्रवचि 

धमत का मुख्य पथ सरल ह ै

 

Chapter 53 

Brigandage 

 

If I were possessed of Austere Knowledge, 

Walking on the Main Path (Tao) 

I would avoid the by-paths. 

The Main Path is easy to walk on, 

Yet people love the small by-paths. 

The (official) courts are spick and span, 

(While) the fields go untilled, 

And the (people's) granaries are very low. 

(Yet) clad in embroidered gowns, 

And carrying fine swords, 

Surfeited with good food and drinks, 

(They are) splitting with wealth and possessions. 

— This is to lead the world towards brigandage. 

Is it not the corruption of Tao? 

 

 

अध्याय 53 

लूटपाट 

 

मुख्य पथ (ताओ) पर चल कर,  

मैं यदद तपःपूत ज्ञाि को प्राप्त होता,  

तो मैं पगिांनियों से िहीं चलता।  

मुख्य पथ पर चलिा आसाि है;  

तो भी लोग छोटी पगिांनियाां पसांद करते हैं।  

दरबार चाकनचक्य से भरे हैं,  

जब दक खेत जुताई के नबिा पड़े हैं और बखाररयाां खाली हैं।  

तथानप जड़ीदार चोगे पहिे, चमचमाती तलवारें हाथों में नलए,  

श्रेष्ठ भोजि और पेय से अिाए, वे धि-सांपनत्त में सराबोर हैं।  
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-- इससे ही सांसार लूटपाट पर उतारू होता है।  

क्या यह ताओ का भ्रष्टाचरण िहीं है?  

 

सत्य सरल है। क्योंदक सत्य स्वभाव है। और स्वभाव का मागत सभी जगह है। पांखुड़ी-पांखुड़ी पर, तारे-तारे 

में, झरिों में, पहाड़ों में, पशुओं में, पनक्षयों में, आदनमयों में स्वभाव ऐसे ही नपरोया हुआ है जैसे मिके नपरोए हों 

धागे में। हर मिके के भीतर धागा है, ऐसे ही हर जीवि के भीतर स्वभाव का मागत है।  

उसे पािा करठि िहीं; क्योंदक तुम उसे पाए ही हुए हो। वस्तुतः उसे खोिा ही करठि है। उस पर चलिा भी 

करठि िहीं; चलिा अनत आसाि है। आसाि कहिा भी ठीक िहीं, क्योंदक आसाि से भी ऐसा लगता है दक कुछ 

करठिाई से सांबांध होगा। करठिाई से कोई सांबांध ही िहीं है। अगर करठि हो तो तुम हो। मागत तो सरल है। जरटल 

हो तो तुम हो। िहीं चल पाते तो इसनलए िहीं दक मागत दूर है; िहीं चल पाते तो इसनलए दक तुम जैसे हो उस 

होिे में चलिे में अवरोध आता है। ऐसा समझो दक मागत तो सपाट है, कां टकाकीणत िहीं, लेदकि तुम लांगड़े हो। तो 

मागत के सपाट होिे से कुछ ि होगा; तुम ि चल पाओगे।  

लेदकि मि हमेशा यही कहेगा दक मागत करठि है, इसनलए हम िहीं चलते। क्योंदक अहांकार माििे को 

राजी िहीं होता दक हम लांगड़े हैं। अांधे को भी अांधा कहो तो बुरा मािता है, झगड़िे पर उतारू हो जाता है। अांधे 

को भी सूरदास कहो तो प्रसन्न होता है, क्योंदक सूरदास शब्द से अांधे का कुछ सीधा सांबांध िहीं जुड़ता। या अगर 

और तुम कुशल हुए तो अांधे को तुम कहोगे प्रज्ञाच्रु। तब अांधा और प्रसन्न होता है।  

अब शरीर की आांखों के खोिे से कोई प्रज्ञाच्रु िहीं होता, और ि ही सभी अांधे सूरदास होते हैं। लेदकि 

औपचाररकताएां सत्य को नछपािे के उपाय हैं। दकसी भी स्त्री की शादी हो, सभी दुलहिें, लोग आते हैं, कहते हैं, 

कैसी सुांदर है! तुमिे कभी दकसी को कहते सुिा दकसी दुलहि को दक सुांदर ि हो। और जब भी कोई आदमी मर 

जाता ह ैतो सभी कहते हैं, स्वगीय हो गए। लजांदगी में नजिको िरक में भी जगह ि नमलती, मर कर वे सभी स्वगत 

जाते हैं। सुांदर स्त्री खोजिा करठि है, लेदकि सभी दुलहिें सुांदर होती हैं।  

औपचाररकता का जाल है। और औपचाररकता के जाल में तुम सत्य को नछपाते हो। िहीं चल पाते हो तो 

यह िहीं सोचते दक मैं लांगड़ा हां; िहीं देख पाते हो तो यह िहीं सोचते दक मैं अांधा हां। िहीं देख पाते तो कहते हो, 

अांधेरा है। िहीं चल पाते तो कहते हो, मागत ऊबड़-खाबड़ है। कहावत तो सुिी है िः िाच ि आवे आांगि टेढ़ा। जब 

िाच िहीं आता तो लोग कहते हैं, आांगि टेढ़ा है, िाचें कैसे! िाच आता हो तो आांगि टेढ़ा हो दक चौकोर, क्या 

फर्क पड़ता है? आांगि के टेढ़ेपि से िाचिे का क्या लेिा-देिा? लेदकि िाच आता हो।  

पहली बात, इसके पहले दक हम सूत्र में प्रवेश करें, यह समझ लेिे की है दक सत्य बहुत सरल है। सारी 

जरटलता तुम्हारे मि की है। सारा उलझाव तुम्हारे भीतर है। बाहर तो सब सुलझा पड़ा है। रास्ता नबल्कुल खुला 

है। ि कोई रोक रहा है, ि कोई द्वार बांद है। लेदकि तुम ऐसे जकड़े हो अपिे भीतर, तुम्हारी जकड़ि ही तुम्हारे 

पैरों को िहीं उठिे देती। िाच तो दूर, चलिा ही मुनश्कल है। चलिा भी दूर, उठिा ही मुनश्कल है। क्योंदक जहाां 

तुम बैठे हो, तुम सोचते हो, वहाां खजािा गड़ा है। वह खजािे की आशा तुम्हें जकड़े हुए है। तुम जैसे हो, तुम 

सोचते हो दक यहाां कुछ नमलिे को है। वह नमलिे की आशा तुम्हें हटिे िहीं देती। तुम दकसी वासिा से भरे हो, 

इसनलए सांसार को, भ्रम को, झूठ को तुमिे अपिा िर बिा नलया है। दफर तुम चचात जरूर करते हो मागत की, 

सत्य की, धमत की, लेदकि कभी चलते िहीं। तुम चचात से ही हल कर लेते हो। तुम बैठे-बैठे सोचते ही रहते हो।  
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ऐसा हुआ एक गाांव में, एक धिपनत के पास एक बहुत कीमती िोड़ा था। वह सदा िरा रहता था, कहीं 

िोड़ा चोरी ि चला जाए, क्योंदक हजारों की आांखें उस िोड़े पर थीं। तो एक दाशतनिक को, जो उसके पड़ोस में ही 

रहता था, उसिे पूछा दक इसको बचािे के नलए मैं क्या करूां ? क्योंदक मैं रात सो भी िहीं पाता; यही लचांता लगी 

रहती ह ैदक िोड़ा अस्तबल में है या गया!  

उस दाशतनिक िे कहा, िबड़ाओ मत। मैं अनिद्रा के रोग से पीनड़त हां, मुझे िींद आती ही िहीं। तो अगर 

तुम्हें कोई पहरेदार रखिा हो तो तुम मुझसे बेहतर पहरेदार ि पा सकोगे। मैं वैसे ही पहरा देता रहता हां िर में 

िूम-िूम कर, उठ-उठ कर, क्योंदक िींद मुझे आती िहीं।  

इतिी लचांताएां हैं, सोए भी आदमी तो कैसे सोए? और इतिे सवाल हल करिे हैं। और लजांदगी एक पहेली 

है। और जब तक उत्तर ि नमले तब तक नवश्राम कैसा? दाशतनिकों की जैसी गनत होती है! ऐसा दाशतनिक खोजिा 

मुनश्कल है जो अनिद्रा से पीनड़त ि हो। क्योंदक जब तुम बहुत सोचोगे, व्यथत की उलझिों में उलझोगे, तो नवश्राम 

असांभव हो जाता है।  

धिपनत बहुत प्रसन्न हुआ। उसिे कहा दक तुम क्या चाहोगे, मैं वह तुम्हें दूांगा तिख्वाह। मैं कम से कम सो 

सकूां । तुम आज ही पहरे पर आ जाओ।  

पहरे पर आ गया दाशतनिक, बैठ गया आकर। ताले पड़े हैं अस्तबल में और वह बाहर सीदढ़यों के पास बैठा 

है, सोच रहा है। पहला ही ददि है पहरेदार का, और पहरेदार एक दाशतनिक है, तो धिपनत पूरा आश्वस्त िहीं है। 

थोड़ा सांददग्ध है। क्योंदक यह आदमी कोई कृत्य का आदमी िहीं है, कुछ कर सके ऐसा आदमी िहीं है। सोच भला 

सकता हो, लेदकि सोचिे का कोई लेिा-देिा िहीं है अगर िोड़ा चोरी चला जाए तो। यह कहीं बैठा-बैठा सोचता 

ही ि रहे।  

तो उठा एक बार रात, आधी रात उठ कर गया, जागा हुआ देख कर प्रसन्न हुआ; कहा, क्या कर रहे हो? 

दाशतनिक िे कहा, एक बड़ी उलझि आ गई है। सोच रहा हां दक लोग जब खीली ठोकते हैं दीवार में, तो दीवार के 

नजस नहस्से में खीली प्रवेश करती है वह नहस्सा चला कहाां जाता है? बड़ी जरटल समस्या है, और हल िहीं नमल 

रहा है। धिपनत िे कहा--खुशी से कहा बहुत--दक सोचते रहो, मगर जागे रहिा। और धिपनत िे सोचा दक यह 

जागा ही रहेगा; ऐसी उलझिों वाला आदमी सो कैसे सकता है? अब यह हल भी कैसे होगी?  

िड़ी भर बाद लेदकि उसे दफर बेचैिी लगी; क्योंदक आदमी भरोसे का िहीं है। और जो ऐसी दफजूल की 

बातें सोच रहा है, कहीं ऐसा ि हो दक सोचता ही रहे और कोई िोड़ा ले जाए। वह दफर आया। उसिे पूछा दक 

क्या कर रहे हो? जागे हुए हो? कहा, नबल्कुल जागा हुआ हां, िींद तो मुझे आती ही िहीं। अब सवाल यह है दक 

टूथपेस्ट को दबाते हैं तो बाहर आ जाता है, दफर भीतर क्यों िहीं िाल सकते? धिपनत िे कहा, सोचते रहो, मगर 

जागे रहिा। और धिपनत बड़ा प्रसन्न हुआ दक यह सोिे वाला है ही िहीं, क्योंदक अब जो टूथपेस्ट को दबा कर 

निकल आता है उसको वापस कैसे िालिा ऐसी उलझि में पड़ा है, यह लजांदगी िहीं सो पाएगा।  

लेदकि दफर सुबह चार बजे के करीब उसे लगा दक यह आदमी उलटी-सीधी बातें सोच रहा है, कहीं ऐसा ि 

हो दक िोड़ा चला जाए। दफर आया। उसिे पूछा दक कहो, जाग रहे हो? नबल्कुल जाग रहा हां। अब क्या सोच रहे 

हो? उसिे कहा, यही सोच रहा हां दक मैं यहाां बैठा हां, ताला भी पड़ा है; िोड़ा चोरी कैसे चला गया?  

कुछ लोग हैं जो सोचते ही रहते हैं और िोड़ा ही चोरी िहीं चला जाता, लजांदगी चोरी चली जाती है। वे 

खड़े-खड़े सोचते ही रहते हैं, भीतर सारी आत्मा चोरी चली जाती है। वे खड़े-खड़े बड़ी ऊां ची बातें नवचार करते 

रहते हैं, और सब गांवा देते हैं। मौत के क्षण में वे पाते हैं दक मैं इतिा सोच-नवचार वाला, सयािा आदमी, इतिा 
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समझदार, कुशल, कोई मुझे धोखा ि दे सके एक कौड़ी का, और मैं बैठा रहा और सारी सांपदा गांवा दी! िोड़ा 

चोरी ही चला गया! आत्मा ही चोरी चली गई!  

समझदारी से धमत का कोई सांबांध िहीं है--उस समझदारी से नजसे तुम समझदारी समझे बैठे हो। तुम्हारी 

समझदारी तो तुम्हारे पागलपि का एक नहस्सा है। तुम्हारे प्रश्न भी तुम्हारी नवनक्षप्तता से उठते हैं और तुम्हारे 

उत्तर भी तुम्हारे मिगढ़ांत होते हैं। तुम्हारे उत्तर हल िहीं करते, ज्यादा से ज्यादा राहत देते हैं। तुम्हारे उत्तर नसफत  

आशा बांधाते हैं दक करीब आ रहा है हल। हल कभी करीब िहीं आता। क्योंदक हल तो केवल उन्हीं को नमलता है 

जो जीवांत ऊजात से उसे हल करते हैं। हल तो केवल उन्हीं को नमलता है जो दकसी गहि प्रदक्रया से गुजर कर अपिे 

को रूपाांतररत करते हैं। हल तो उन्हीं को नमलता है जो मि की पगिांनियों को हटा कर रख देते हैं और स्वभाव के 

मागत पर चल पड़ते हैं। मि पगिांनियाां देता है। और स्वभाव का राजपथ तुम्हारे चारों तरफ फैला हुआ है। सब 

तरफ वही है। ताओ यािी स्वभाव। लाओत्से उसे ताओ कहता है, वेद ऋत, बुद्ध धमत।  

धमत शब्द बड़ा प्रीनतकर है। उसके अिेक अथत होते हैं; पर गहरे से गहरा अथत होता है स्वभाव। जैसे हम 

कहते हैं, अनग्न का धमत है गमत होिा, पािी का धमत है िीचे की तरफ बहिा। वह उसका स्वभाव है। और धमत का 

एक अथत बड़ा महत्वपूणत है और वह यह है दक जो सबको धारण दकए है, जो सभी को सम्हाले है। जो सभी को 

सम्हाले है वह सभी के भीतर होगा, धागे की तरह नपरोया होगा हर माले में, हर माला के मिके में।  

जहाां भी तुम देखते हो वहीं राजपथ खुला है। अिांत-असीम वह मागत है। सीधा और सरल है दक तुम उसी 

पर बैठे हुए हो। उस मागत को पािे के नलए तुम्हें रत्ती भर चलिा िहीं है। लेदकि मि सुझाता है पगिांनियाां। वे 

पगिांनियाां कहीं भी िहीं जातीं, वे वतुतलाकार िूमती हैं। तुम मि का निरीक्षण करो और समझ जाओगे।  

मि वतुतलाकार िूमता है, कोल्ह के बैल की तरह िूमता है। कोल्ह के बैल को भी लगता है दक काफी यात्रा 

हो रही है। क्योंदक कोल्ह के बैल को कोल्ह चलािे वाला बड़ी व्यवस्था में रखता है; उसकी दोिों आांखों पर परट्टयाां 

बाांध देता है। उसको आस-पास तो ददखाई ही िहीं पड़ता, बस सामिे ही ददखाई पड़ता है। तो वह यह भी अांदाज 

िहीं लगा सकता दक गोल-गोल िूम रहा है। िहीं तो वह भी खड़ा हो जाए। अगर बैल की आांख पर परट्टयाां ि हों 

तो तुम उसे कोल्ह में िहीं जोत सकते। क्योंदक वह कहेगा, यह क्या पागलपि है! वह भी समझ लेगा दक यह क्या 

पागलपि है दक मैं गोल-गोल, यहीं-यहीं िूमता रहां। वह खड़ा हो जाएगा। आांख पर इसीनलए पट्टी बाांधते हैं तादक 

वह दकिारे ि देख सके। सामिे देखता है; उसको ददखाता है हमेशा दक मागत सीधा है, कहीं जा रहा है वह। बैल 

को भी भरोसा ददलािा पड़ रहा है दक तुम कहीं पहुांच रहे हो, कोई मांनजल करीब आ रही है, ऐसे ही बेकार िहीं 

चल रहे हो।  

ऐसे ही तुम्हारे मि पर परट्टयाां हैं। मि भी दकिारे िहीं देख पाता, मि भी आगे ही देखता है। मि को तुम 

जरा समझिे की कोनशश करिा। तो ठीक कोल्ह के बैल जैसी हालत है। िूमता है चक्कर में, लेदकि सोचता है दक 

कहीं पहुांच रहे हैं। कल भी तुमिे क्रोध दकया था, परसों भी तुमिे क्रोध दकया था। परसों भी पछताए थे, कल भी 

पछताए थे। आज भी क्रोध करोगे और आज भी पछताओगे। और अगर उस सौभाग्य का उदय ि हुआ नजससे तुम 

जाग जाओ तो कल भी तुम क्रोध करोगे, कल भी पछताओगे। और तुम दोहराओगे वही-वही। पुिरुनि का अथत है 

दक हम गोल-गोल िूम रहे हैं। वहीं से चलते हैं, वहीं पहुांच जाते हैं। दफर चलिे लगते हैं, दफर पहुांच जाते हैं। 

लेदकि आांख पर कोई गहरी पट्टी है।  

और वह पट्टी यह है दक आांख सब ददशाओं में एक साथ िहीं देख सकती। मि सब ददशाओं में एक साथ िहीं 

देख सकता, मि एक ददशा में ही देख सकता है। मि वि-िायमेंशिल है, एक आयामी है। और चेतिा मल्टी 
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िायमेंशिल है, बहुआयामी है। तो जब तक तुम मि को ि हटा दोगे तब तक तुम बहुआयामी राजपथ को ि देख 

पाओगे, जो सब तरफ खुला है। जहाां कहीं कोई दीवार भी िहीं, कोई बाधा भी िहीं। बस तुम उठो और चलो, 

और तुम उस पर ही हो।  

ध्याि बहुआयामी है। ध्याि और मि का यही फकत  है। मि एक तरफ देखता रहता है। जब क्रोध करता है 

तो क्रोध को ही देखता है, करुणा को िहीं देख पाता। जब प्रेम करता है तो प्रेम को ही देखता है, िृणा को िहीं देख 

पाता। जब प्रसन्न होता है तो प्रसन्नता को देखता है, अप्रसन्नता को िहीं देख पाता, नखन्नता को िहीं देख पाता। 

जब खुश होता है तो खुशी को देख पाता है, उदासी को िहीं देख पाता, जो दक दकिारे ही खड़ी है, जो दक पास ही 

खड़ी ह,ै जो दक खुशी का नहस्सा है, जो दक उसका दूसरा पहलू है। नवपरीत को िहीं देख पाता, बस एक को देख 

पाता है। जैसे ही तुम मि को हटा कर रख देते हो और तुम्हारी चेतिा के बहुआयामी द्वार खुलते हैं, तुम सब एक 

साथ देख पाते हो--युगपत। खुशी आती है तो उसके पीछे नछपा हुआ दुख भी तुम देख पाते हो। तब खुशी खुशी 

िहीं रह जाती, दुख दुख िहीं रह जाता। दुख आता है तो उसमें नछपे सुख को भी तुम देख पाते हो। रात तुम्हें 

सुबह ददखाई पड़ती है, भरी दुपहरी में तुम्हें रात ददखाई पड़ती है; क्योंदक वे दोिों एक हैं। तब तुम्हारे दुख में 

पीड़ा िहीं रह जाती, तब तुम्हारे सुख में उत्तेजिा िहीं रह जाती; तब तुम जािते हो दक सुख दुख है, दुख सुख है। 

तब तुम दोिों से दूर अलग हो जाते हो। तब तुम स्वभाव में ठहर जाते हो।  

स्वभाव ि तो सुख है, ि दुख। स्वभाव परम शाांत, परम मौि, परम नवराम, नवश्राम है, जहाां सब उत्तेजिाएां 

खो गईं--प्रीनतकर, अप्रीनतकर। यह स्वभाव तुम्हारे पास मौजूद है। लेदकि मि तुम्हें पगिांनियाां सुझाता है। और 

मि कहता है, यह मागत तो बहुत लांबा है, मैं तुम्हें छोटा शाटतकट बता देता हां, ऐसे चले जाओ, जल्दी पहुांच 

जाओगे। छोड़ो रास्ते को, मैं तुम्हें शाटतकट, छोटा सा सूक्ष्म रास्ता बता देता हां। मि हमेशा शाटतकट खोज रहा है। 

और ध्याि रखिा, परमात्मा की तरफ कोई शाटतकट िहीं है। जो भी परमात्मा की तरफ छोटा रास्ता खोज रहा 

है... ।  

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, कोई ऐसी तरकीब बता दें दक जल्दी हो जाए। मि हमेशा जल्दी कर रहा 

है। और तुमिे जल्दी की दक तुम हमेशा गलती करोगे। धैयत चानहए, जल्दी िहीं। तुम्हारी जल्दी के कारण तुम मि 

की अड़चि में पड़ जाते हो, मि की उलझि में पड़ जाते हो। और मि कहता है, यह जल्दी का रास्ता है, उस रास्ते 

पर तो बहुत वि लगेगा। इतिा बड़ा रास्ता है, तुम जल्दी ि पहुांच पाओगे। नजसके ओर-छोर का पता िहीं है, 

आदद-अांत का कोई पता िहीं है, इतिे नवराट स्वभाव में उतर कर तुम खो जाओगे। तुम कहाां सागर में अपिी 

िौका उतार रहे हो! मैं तुम्हें छोटी सी िहर बता देता हां, इसमें यात्रा सुगम होगी, सुरनक्षत होगी, िूबिे का िर ि 

होगा। मि तुम्हें सुरक्षा का आश्वासि देता है। उसी आश्वासि में तुम भटक जाते हो। मि भरोसे ददलािे में बड़ा 

कुशल है। और बार-बार तुम भूल जाओ और बार-बार भटको, तो भी मि भरोसे ददलाता है, दफर भी तुम उसकी 

माि लेते हो। तो माि लेिे के तुम्हारे भीतर एक ही कारण है दक तुम भी जल्दी की इच्छा कर रहे हो।  

इसनलए मैं साधकों को कहता हां दक तुम जल्दी की इच्छा छोड़ देिा, तो ही तुम स्वभाव के मागत से चल 

सकोगे। जल्दी शैताि की। जल्दी नजसिे की वह शैताि के पास पहुांच जाएगा। जो धैयत से चला वही परमात्मा तक 

पहुांचता है; क्योंदक धैर्य के खेत में ही परमात्मा के बीज बोए जा सकते हैं। और नजसका धीरज इतिा अिांत है दक 

जो दकसी जल्दी में ही िहीं है, जो कहता है अगर अिांत में होिा हो तो ठीक, अगर अिांत काल में होता हो तो भी 

हम राजी हैं। और तब बड़ी अिूठी िटिा िटती है दक जो अिांत काल ठहरिे को राजी है वह इसी क्षण भी पहुांच 

जाता है। क्योंदक यह जो पथ है स्वभाव का, यहाां पथ और मांनजल अलग-अलग िहीं हैं, मागत ही मांनजल है। यहाां 
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तुम जहाां खड़े हो वहीं परमात्मा भी खड़ा है। फासला जरा भी िहीं है। तुम राजी हुए नवश्राम के नलए, तुम राजी 

हुए तिाव छोड़िे को, तुमिे जल्दी की आकाांक्षा छोड़ी, तुम्हारे मि िे जल्दी के कारण यहाां-वहाां भटकिा बांद 

दकया, तुम अपिे गृह-िीड़ में बैठ गए, जैसे साांझ पक्षी अपिे िीड़ में आकर बैठ जाता है ऐसे सांसार को छोड़ कर 

तुम अपिे भीतर के िीड़ में आ गए और नवश्राम से बैठ गए, और तुमिे कहा, मुझे कोई जल्दी िहीं है--इसी क्षण 

भी िटिा िट सकती है।  

नजस स्कूल में, नजस गुरुकुल में जीसस िे नशक्षा पाई उस गुरुकुल का िाम था इसेिीस। उस परांपरा को 

माििे वाले लोग इसेिीस कहलाते थे। यह शब्द बड़ा अदभुत है। इस शब्द का अथत हैः धैयत रखिे वाले, जो धीरज 

रख सकते हैं। बस यही उिका गुण था। लेदकि जो धीरज रख सकता है उसे सब नमल जाता है। क्योंदक धीरज 

रखते ही मि की पगिांनियों का जो हमारे मि में प्रलोभि है वह छूट जाता है। मि कहता है, मैं जल्दी करवा दूांगा; 

हम कहते हैं, जल्दी ही िहीं है। मि कहता है, मैं छोटा रास्ता बता देता हां; हम कहते हैं, हमें कहीं जािा िहीं है, 

हम जहाां हैं तृप्त हैं, हम जैसे हैं ठीक हैं। उसकी मजी ही हमारी मजी है। अब हमारा कोई मागत िहीं, उसका मागत 

ही हमारा मागत है। तब बड़ा सरल है। तब कुछ भी इससे ज्यादा सरल िहीं है।  

लेदकि सरलता करठि हो गई। सरलता इसनलए करठि हो गई दक सरलता में चुिौती िहीं मालूम होती 

तुम्हें। सरलता में चुिौती हो भी िहीं सकती। करठिता में चुिौती होती है। तो तुम ध्याि रखिा दक तुम अक्सर 

करठि चीजों को चुिते हो। तुम इसीनलए चुिते हो दक वह करठि है। क्योंदक करठि लगिे से तुम्हें लगता है दक 

जीतिे का कोई उपाय है, जीत कर ददखा देंगे। अहांकार को तृनप्त नमलती है, अहांकार हमेशा करठि के प्रनत 

आकर्षतत होता है। सरल के प्रनत अहांकार को क्या आकषतण? क्योंदक सरल को कर नलया तो भी तो कतात का भाव 

ि जगेगा। करठि को दकया तो कतात का भाव जगेगा। अनत करठि को दकया तो बड़ा कतृतत्व का बोध पैदा होगा। 

अगर महा करठि को कर नलया, अगर तुम गौरीशांकर के नशखर पर चढ़ गए, तो तुम्हारे अहांकार का कोई ओर-

छोर ि रहेगा।  

करठि में बुलावा है; सरल में कोई बुलावा िहीं है। और ध्याि रखिा, करठि में जैसे अहांकार की तृनप्त है 

और जीत का आकषतण है, ठीक उससे उलटी दशा सरल की है। सरल में कोई चुिौती िहीं है, जीत का कोई उपाय 

िहीं है। जो हारिे को राजी है वही सरल में उतर सकता है। क्योंदक सरल में उतरिा तो समपतण है, चुिौती िहीं। 

सरल में उतरिे में कोई सांकल्प ही िहीं है, नवश्राम है। करठि में कतृतत्व है। सरल में तो समपतण है। करठि में तुम 

हो, सरल में तुम ि रहोगे। करठि तैरिे जैसा है, सरल बहिे जैसा है। धारा ले जाएगी। तो करठि को तुम चुििा 

पसांद करते हो। तुम कहते दकतिा ही हो दक जल्दी कैसे हो जाए, कुछ सरल मागत बता दें, लेदकि तुम्हारे भीतर 

गहि आकाांक्षा करठि की है। और तुम जब तक कोई करठि ि बताए तब तक तुम कहोगे, यह इतिा सरल है, 

इससे क्या होगा?  

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं दक क्या होगा? शाांत ही बैठिे से क्या हो जाएगा? ि वे कभी बैठे हैं, ि 

कभी उन्होंिे स्वाद चखा। वे कहते हैं, ऐसा खाली आांख बांद करके बैठिे से क्या होगा? क्या परमात्मा इससे नमल 

जाएगा? क्या िाचिे-कूदिे, िृत्य, इससे परमात्मा नमल जाएगा? तब तो िाचिे वालों को ही नमल जाता।  

उन्हें पता िहीं दक िाचिे वाला परमात्मा से नमलिे के नलए िाच ही िहीं रहा है; िाचिे वाला पैसे के नलए 

िाच रहा है। ध्यािी दकसी और बात के नलए िाचता है। ऊपर से दोिों िाचते हुए ददखाई पड़ते हैं। मीरा भी 

िाचती ददखाई पड़ती है। एक दफल्म अनभिेत्री भी िाचती ददखाई पड़ती है। और हो सकता है, दफल्म अनभिेत्री 

ज्यादा कुशलता से िाच रही हो। मीरा का िाच तो अिगढ़ होगा; दकसी नवद्यापीठ में सीखा तो िहीं। यह िाच 
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तो मौज का है। यह िाच दकसी को ददखािे को थोड़े ही है। और मीरा तुम्हारे सामिे थोड़े ही िाच रही है, मीरा 

अपिे परमात्मा के सामिे िाच रही है। वहाां कला िहीं पहचािी जाती, वहाां हृदय की पहचाि है। और मीरा का 

िाच एक प्राथतिा है, एक पूजा है। लेदकि ऊपर से तो एक जैसा है।  

तो लोग मुझसे कहते हैं, िाचिे से क्या होगा? कहीं िाचिे से नमलता होता तो िाचिे वालों को नमल 

जाता। ये लोग क्या कह रहे हैं? ये यह कह रहे हैं दक ये इतिी सरल बातें हैं दक इिसे िहीं हो सकता। कोई उलटी 

बात बताएां, कोई करठि बात बताएां, नजसमें चुिौती हो।  

इि िासमझों की वजह से दुनिया में ऐसी पद्धनतयाां भी नवकनसत हो गई हैं नजिका आकषतण कुल इतिा है 

दक वे बहुत करठि हैं, दुगतम हैं। उिसे कोई कभी िहीं पहुांचता कहीं, लेदकि उिकी दुगतमता के कारण आकषतण है। 

क्योंदक अहांकारी उिकी तरफ आांदोनलत हो जाते हैं। इसे बहुत ठीक से समझ लेिा। अहांकार चाहता है चुिौती, 

सांिषत का मौका, लड़िे का उपाय, जीत की सुनवधा, दक वह बता दे दक मैं जीत गया। तब छोट ेबच्च ेसे थोड़े ही 

तुम कुश्ती लड़ोगे! अगर एक छोटा बच्चा और गामा को चुिौती दे दे दक आओ, लड़ो! तो गामा चुपचाप वहाां से 

चला जाएगा। इससे लड़ कर फायदा क्या? इसको अगर जीत भी नलया तो लोग हांसेंगे दक इसमें जीतिे का कोई 

सवाल ि था। और अगर हार गए तो मारे गए। मुस्कुरा कर बच्चे की पीठ थपथपा कर गामा चला जाएगा। वह 

चुिौती िहीं है।  

अहांकार के नलए समपतण तो बच्चे जैसा है। उससे चुिौती िहीं नमलती, उससे लड़ कर कोई सार िहीं है। 

कोई करठि बात बताओ! कोई बात जो बड़ी दुगतम हो। कोई बात जो नवरले ही कर सकें । कोई बात जो तलवार 

की धार पर चलिे जैसी हो। तब! तब तुम्हें लगेगा दक हाां, करिे जैसा है।  

और यही करिे जैसा िहीं है। करिे जैसा तो वही है जहाां कोई चुिौती िहीं है, जहाां कािों-काि दकसी को 

खबर भी ि पड़ेगी दक तुम कुछ दकए, जो अदक्रया जैसी है। जो नवश्राम है, जहाां समपतण है, और बहिे की तैयारी 

है, और िदी को कहिा है दक अब तू जहाां ले जाए, तेरी जो मजी! तब सरल है।  

अब हम लाओत्से के सूत्र समझिे की कोनशश करें।  

‘मुख्य पथ (ताओ) पर चल कर मैं यदद तपःपूत ज्ञाि को प्राप्त होता, तो मैं पगिांनियों से िहीं चलता।’ 

जब ज्ञाि उपलब्ध हो रहा हो और जीवि तैयार हो बाांटिे को, देिे को, तब भी तुम पगिांनियाां चुिते हो। 

ताओ ह ैधमत। ताओ है स्वभाव। सांप्रदाय हैं पगिांनियाां। अगर मैं तुम्हें धमत दूां, तुम लेिे को राजी िहीं। तुम लहांदू धमत 

चाहते हो। तुम इसलाम धमत चाहते हो। तुम बौद्ध धमत चाहते हो। मैं िािक पर बोल रहा था कुछ ददि पहले तो 

कुछ नसक्ख ददखाई पड़ते थे। वे पहले भी कभी ददखाई िहीं पड़े थे, उसके बाद दफर िदारद हो गए, दफर ददखाई 

िहीं पड़ते। मैं महावीर पर बोलता हां तो जैिी शक्लें मुझे ददखाई पड़िे लगती हैं। महावीर पर िहीं बोलता हां, वे 

नवलीि हो जाते हैं, वे दफर िहीं ददखाई पड़ते। लोगों को धमत से कोई प्रयोजि िहीं है, पगिांनियों से प्रयोजि है। 

मागत से कोई प्रयोजि िहीं है, मागों से प्रयोजि है। धमत तो एक है; सांप्रदाय अिेक हैं। एक से कोई िाता िहीं है, 

अिेक की आकाांक्षा है।  

लोग जाििा चाहते हैं दक जैि धमत क्या है? लहांदू धमत क्या है? इसलाम धमत क्या है?  

धमत भी कहीं लहांदू, मुसलमाि और इसलाम होता है? धमत का भी कोई नवशेषण है? िाम है? लेदकि ये जो 

सांप्रदाय हैं ये मि को लुभाते हैं। और सभी सांप्रदाय करठि हैं। धमत नबल्कुल सरल है। धमत ऐसा सरल है दक जैसे िर 

के सामिे से गांगा बह रही हो और तुम पयासे खड़े हो। सांप्रदाय बहुत करठि है। करठि होिे का कारण है। क्योंदक 

धमत तो स्वभाव है अनस्तत्व का, सांप्रदाय मिुष्य-निर्मतत है। धमत मिुष्य-निर्मतत िहीं है, धमत िे ही मिुष्य को 
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निर्मतत दकया है। धमत से ही मिुष्य आया है। वह उसका मूल स्रोत और उदगम है। लेदकि सांप्रदाय मिुष्य-निर्मतत 

हैं। वे मिुष्य िे बिाए हैं। और जो मिुष्य िे बिाया है, वह सत्य तक ि ले जा सकेगा। मिुष्य के बिाए को तो 

छोड़िा है। मिुष्य के बिाए से तो पार उठिा है। मिुष्य के बिाए से तो हटिा है।  

लेदकि जो भी मिुष्य िे बिाया है वह हमें आकर्षतत करता है। क्योंदक वह हमारे मि के अिुकूल बैठता है। 

वह हमिे ही बिाया है; वह हमारा ही नखलौिा है। मांददरों में जो भगवाि की मूर्ततयाां हैं वे आदमी की बिाई हैं। 

उिके सामिे हम झुक सकते हैं। क्योंदक हमें पता है दक हम झुक दकसी के भी सामिे िहीं रहे हैं; अपिी ही बिाई 

हुई मूर्तत है। झुकिा झूठा है। समपतण भ्राांनत है। क्योंदक इस मूर्तत को हम ही खरीद लाए थे और हम ही िे प्रनतनष्ठत 

दकया है। और नजस ददि चाहें इसको उठा कर फेंक दे सकते हैं। यह समपतण खेल है; यह वास्तनवक िहीं है। और 

मांददर की मूर्तत कुछ भी ि कह सकेगी। अगर हम इसे उठा कर मांददर के बाहर फेंक दें तो क्या करेगी मांददर की 

मूर्तत?  

लेदकि इसके सामिे हम झुकते हैं। और अनस्तत्व का परमात्मा चारों तरफ है; वहाां हम कभी िहीं झुकते। 

क्योंदक वहाां जो झुका वह दफर कभी उठ ि सकेगा। वहाां जो झुका वह गया। वहाां जो झुका वह खोया। वहाां से 

वापस आिे की कोई िड़ी िहीं है। उस मांददर में प्रवेश हुआ दक लौटिा िहीं होता। उस मांददर में प्रवेश ही तब 

होता ह ैजब जो चीज लौट सकती थी उसे तुम मांददर के बाहर छोड़ जाते हो। वह अहांकार है जो वापस लौट 

सकता था।  

लेदकि पत्थर की मूर्ततयाां कहीं तुम्हारे अहांकार को नमटा सकें गी? पत्थर की मूर्ततयों की सामर््य क्या है? 

तुमिे ही गढ़ी हैं। और आदमी बड़ा चालबाज है। अपिी ही गढ़ी मूर्ततयों के सामिे िुटिे टेक कर खड़ा होता है। 

यह प्राथतिा िहीं है, प्राथतिा का अनभिय है। धोखा दकसको दे रहे हो तुम? सारा अनस्तत्व तुम पर हांसता है। छोटे 

बच्चों को तो तुम मुस्कुराते हो अगर वे अपिे गुिा-गुिी का नववाह रचा रहे हों। तो तुम हांसते हो, कहते हो, क्या 

कर रहे पागलपि! सोचते हो मि में दक बच्चे हैं। लेदकि तब, जब तुम रामलीला खेलते हो और एक लड़के को राम 

बिा लेते हो और एक लड़की को सीता बिा देते हो और तुम इि अनभिेताओं के चरणों में नसर रखते हो और 

जुलूस निकालते हो, शोभा-यात्रा, बारात जा रही है राम की और तुम बड़े उत्तेनजत हो उठते हो; तुम छोट ेबच्चों से 

कुछ नभन्न कर रहे हो? कुछ भेद है? तुम्हारी इस शोभा-यात्रा में और छोट ेबच्चों की बारात में कुछ फकत  है? खेल-

नखलौिे हैं। तुम बूढ़े हो गए, दफर भी बचपिा ि गया।  

मांददरों में तुम झुकते हो, वह बचपिा है। अनस्तत्व के सामिे झुको। वहाां तुम अकड़े खड़े रहते हो। वहाां तुम 

अपिी चलािे की कोनशश करते हो। और तुम जािते हो दक वहाां अगर तुम झुके तो तुम गए। क्योंदक वहाां झुकिा 

वास्तनवक ही हो सकता है। वास्तनवक परमात्मा के सामिे झुकिा भी वास्तनवक होगा। वहाां असली नसके्क ही 

स्वीकार दकए जाते हैं। िकली परमात्मा के सामिे झुकोगे, वहाां िकली नसके्क ही चलते हैं, वहाां असली का कोई 

सवाल ही िहीं है। तुम्हारे मांददर, तुम्हारी मनस्जद, तुम्हारे गुरुद्वारे तुम्हारे बिाए हुए हैं।  

और परमात्मा का मांददर तो मौजूद ही है। तुम िहीं थे तब भी था; तुम िहीं रहोगे तब भी रहेगा। यह 

आकाश ही उसका गुांबज है। यह पृ्वी ही उसकी आधारनशला है। उसे बिािे की कोई जरूरत िहीं है। वह बिा ही 

हुआ है। वह तुमसे ज्यादा प्राचीि है। वह तुमसे ज्यादा सिाति है। तुम उससे ही आए हो। तुम उसी में वापस 

जाओगे। लेदकि वहाां सचाई का नसक्का ही चल सकता है।  

तुम धार्मतक होिा िहीं चाहते, इसनलए तुमिे मांददर बिाए हैं। वह तुम्हारी तरकीब है बचिे की। तुम जो 

हो वैसे ही रहिा चाहते हो। उसमें ही तुमिे एक कोिा निकाल कर मांददर भी बिा ददया है। लेदकि वह तुम्हारे 
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होिे का ही नहस्सा है। वह तुम्हारी बेईमािी और तुम्हारे धोखे का ही नहस्सा है। तुम अपिे को समझा रहे हो। और 

तुमिे खूब गहरा धोखा दे नलया है। मांददर जाकर तुम समझ लेते हो, बात पूरी हो गई, हो गए तुम धार्मतक। कभी 

एक व्रत-उपवास कर नलया। कभी चार पैसे मांददर में चढ़ा ददए। वह भी तुम चार चढ़ाते हो चार हजार नमलिे की 

आशा में। तुम्हारी दुकाि बांद िहीं होती, वह तुम्हारे मांददर में भी खुली है। और तुम्हारा दुकािदार वहाां भी अपिे 

काम में लगा है। इस धोखे को ठीक से पहचािो। ये पगिांनियाां हैं नजिसे तुम भटके हो।  

सत्य को जाििा हो तो दकसी भी शास्त्र की कोई जरूरत िहीं है। क्योंदक शास्त्र तो शब्द ही देगा। शब्दों से 

कैसे स्वाद आएगा? शब्दों में कोई स्वाद िहीं। शब्दों से कैसे गांध आएगी? शब्दों में कोई गांध िहीं। शब्दों से ज्यादा 

निजीव कोई चीज जगत में तुमिे देखी है? कोई शब्द लजांदा िहीं होता, सभी शब्द मरे हुए हैं। हवा में पैदा हुई 

लकीरें खो जाती हैं। बबूले हैं पािी में बिे, वे भी शब्दों से ज्यादा वास्तनवक हैं। शब्द तो हवा में बिे बबूले हैं। 

पािी के बबूले में तो कम से कम पािी की एक बड़ी झीिी और पारदशी दीवार होती है, शब्द में उतिी भी दीवार 

िहीं है। वह हवा का ही बबूला है; हवा में उठी लहर है, खो जाएगी। सभी शास्त्र शब्द हैं। शास्त्रःोःां को तुम पकड़ 

कर बैठे हो। सत्य की तुम्हें कोई आकाांक्षा िहीं है। शास्त्र पगिांनियाां हैं। सत्य ताओ का राजपथ है। वह खुला है। 

सत्य को जाििा हो तो ठीक उलटे चलिा पड़ेगा उस चाल से, जो तुम शास्त्र को जाििे के नलए चलते हो।  

शास्त्र को जाििा हो तो कुशल स्मृनत चानहए, याददाश्त चानहए, तकत -बुनद्ध चानहए, नवचार की क्षमता 

चानहए, मिि-लचांति चानहए, गनणत-तकत  चानहए। सत्य को जाििा हो तो ये कुछ भी िहीं चानहए--ि मिि, ि 

लचांति, ि तकत , ि बुनद्ध। सत्य को जाििा हो तो शून्यता चानहए। सत्य को जाििा हो तो तुम दपतण की भाांनत हो 

रहो, तादक सत्य का प्रनतफलि बि सके। तुम्हारा भराव िहीं चानहए, तुम्हारा खालीपि चानहए। इसनलए तो 

लाओत्से कहता है दक जो सीखिे से नमल जाए वह ज्ञाि िहीं। और सांत नसखाते िहीं, सांत भुलाते हैं। सांत तुम्हें एक 

ही बात नसखाता है दक कैसे तुम सब सीखे हुए को हटा दो। सांत तुम्हारे मि को हटाता है, तादक तुम्हारी आांख पर 

बांधी हुई कोल्ह के बैल जैसी जो परट्टयाां हैं वे हट जाएां; तुम सब तरफ खुले होकर देख सको।  

लहांदू गीता को पढ़ सकता है, लेदकि कुराि को िहीं। यह कोल्ह का बैल है, एकतरफा है। गीता तो पढ़ 

सकता है, क्योंदक उतिी आांख लहांदुओं िे इसकी खुली छोड़ी है; बाकी दोिों तरफ परट्टयाां बांधी हैं। उि परट्टयों में 

दफर मुसलमाि, ईसाई, जैि, बौद्ध, सब नछप गए हैं।  

मुसलमाि कुराि पढ़ सकता है, गीता िहीं। इसका यह मतलब िहीं है दक िहीं पढ़ सकता। पढ़ सकता है, 

मुसलमाि गीता पढ़ सकता है, क्योंदक वह भी भाषा पढ़ सकता है। भाषा में क्या अड़चि है? गीता उदूत में नलखी 

है, अरबी में नलखी है, पढ़ सकता है। लेदकि हृदय पर कहीं कोई चोट ि पड़ेगी। हाां, अिेक बार गीता में भूलें 

ददखाई पड़ेंगी। अिेक बार, जगह-जगह, जगह-जगह गीता में भूलें ददखाई पड़ेंगी। जब कृष्ण कहेंगे, सवतधमाति 

पररत्यज्य मामेकां  शरणां व्रज, सब छोड़ कर मेरी शरण आ, मुसलमाि हांसेगा। अहांकार हो गया। यह आदमी कुफ् 

बोल रहा है। पापी है। ऐसे मांसूर को ही तो मारा मुसलमािों िे। वह ऐसी ही बकवास कर रहा था, कृष्ण जैसी। 

कह रहा थाः अिलहक, अहां ब्रह्मानस्म। लहांदू की भाषा बोल रहा था। मुसलमाि को िहीं जांचा। यह बात ही गलत 

है। तुम खुदा के चरणों तक पहुांच सकते हो, खुदा कभी िहीं हो सकते। यह मुसलमाि की आांख है।  

लहांदू कहते हैं दक अगर चरणों तक ही पहुांच पाए और खुदा ि हो पाए तो पहुांच ही ि पाए। बात अधूरी रह 

गई। यात्रा पूरी ि हुई। तो जब तक अहां ब्रह्मानस्म का उदिोष ि हो जाए, जब तक तुम्हारा पूरा ति-प्राण ि कह 

दे दक मैं ब्रह्म हां, तब तक अधूरी है बात। जब लहांदू कुराि को पढ़ता है तो वह मुस्कुराता है। वह कहता है, ठीक है, 

कामचलाऊ है, कुछ बड़ी गहरी बात िहीं है। क्योंदक मोहम्मद कहते हैं, मैं उसका केवल पैगांबर हां, उसका 
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सांदेशवाहक हां, उसका दूत हां। लहांदू का मि कहता है दक दूत की क्या सुििा? कृष्ण की ही क्यों ि सुिें जो कहते हैं, 

अहां ब्रह्मानस्म, मैं स्वयां वही हां। दूत से गलती हो सकती है। मध्यस्थों को क्यों बीच में लें? दलालों की क्या 

जरूरत? और नजिकी इतिी ही नहम्मत िहीं है कहिे की दक मैं वही हां इिकी बात का भरोसा क्या? इिकी 

अथाररटी क्या?  

मुसलमाि जब कृष्ण को पढ़ता है तो वह सोचता है, यह दावेदार, यह अहांकार है। क्योंदक ज्ञािी कहीं दावा 

करता है! ज्ञािी तो नविम्र होता है। वह तो कहता है, मैं कुछ भी िहीं हां। जैसा मोहम्मद कहते हैं दक मैं तो कुछ भी 

िहीं हां, उसका एक दूत हां--एक खबर लािे वाला, एक िादकया। उसकी नचट्ठी तुम तक पहुांचा दी, बात खत्म हो 

गई। इससे ज्यादा मेरा कोई अनधकार िहीं है। यह नविम्र आदमी का लक्षण है। यह सांतत्व की बात है। यह कृष्ण, 

यह तो दांभी मालूम पड़ता है। यह तो हद, आनखरी दांभ है। ये उपनिषद, ये तो अहांकाररयों की िोषणाएां मालूम 

पड़ते हैं।  

जैि लहांदुओं को पढ़े, िहीं पढ़ पाता। यह सब पागलपि ददखाई पड़ता है। जैि जब गीता को पढ़ता है तो 

नसवाय महा लहांसा के कुछ भी िहीं ददखाई पड़ती। और यह आदमी कृष्ण जो लहांसा करवािे की सहायता कर रहा 

है। अजुति जैिी मालूम पड़ता है दक कह रहा है दक क्यों मारूां ? क्यों हत्या करूां ? पहला गाांधीवादी। वह यही तो 

कह रहा है दक मैं लहांसा करिे से बचिा चाहता हां, क्यों मारूां ? और अपिे ही हैं लोग। और वह भी धि के नलए 

मारूां ? पद के नलए? प्रनतष्ठा के नलए? राज्य के नलए? राज्य दकस काम आएगा? वह बड़ी ज्ञाि की बातें बोल रहा 

है।  

तो जैिी अगर पढ़े या गाांधीवादी अगर पढ़े, खुद गाांधी पढ़ते थे तो भी वह अजुति ही उिको जांचता है, दक 

बात तो अजुति ही ठीक कह रहा है। गाांधी सांकोच के वश कह िहीं पाते, लेदकि तरकीब निकालते हैं। कह िहीं 

पाते, जांचती तो बात अजुति की ही है। मगर अब लहांदू हैं गाांधी, इसनलए गाांधी की मुसीबत है। गाांधी की िब्बे 

परसेंट बुनद्ध तो जैि की है। क्योंदक वे गुजरात में पैदा हुए। गुजरात में लहांदू भी जैि हैं। गुजरात की हवा जैि की 

है। तो यह कह भी िहीं सकते दक कृष्ण गलत हैं। लहांदुओं को चोट पहुांचेगी।  

जैनियों िे तो कहा दक कृष्ण गलत हैं, क्योंदक उिको कोई लेिा-देिा िहीं। उन्होंिे िरक में िाला हुआ है; 

कृष्ण मर कर िरक में गए हैं। अभी भी पड़े हैं--जैनियों के शास्त्रःोःां में। और इस कल्प के आनखर तक पड़े रहेंगे। 

क्योंदक अजुति तो भाग रहा था लहांसा से, महा लहांसा से, महा पातक से। और इस आदमी िे सब तरफ से समझा-

बुझा कर... । दकतिी कोनशश की अजुति िे निकलिे की इसके जाल के बाहर! तब तो अठारह अध्याय पैदा हुए! 

वह पूछता ही गया, वह हर तरफ से कहता गया, मुझे बचाओ, मुझे जािे दो। मगर कृष्ण लहांसा के बड़े से बड़े 

सेल्समैि मालूम होते हैं। आनखर उसको समझा-बुझा कर पट्टी पढ़ा दी। और वह आदमी इस आदमी के चक्कर में आ 

गया। और आनखर िबड़ा कर या परेशाि होकर उसिे कहा दक ठीक, मेरे भ्रम सब दूर हो गए, अब मैं लड़ता हां। 

जैि कैसे पढ़ सकता है लहांदू की गीता को?  

गाांधी कहते हैं दक यह गीता तो नसफत  कहािी है; यह युद्ध असली में हुआ िहीं। क्योंदक अगर युद्ध हुआ है 

तब तो दफर कृष्ण िे लहांसा करवाई। असली में युद्ध हुआ ही िहीं; यह तो एक पुराण कल्पिा है। और युद्ध असली 

में कौरव-पाांिव के बीच िहीं है, युद्ध तो बुराई और भलाई के बीच है। बस, तब रास्ता गाांधी िे निकाल नलया। 

अब कोई लहांसा िहीं। बुराई को मारिे में कोई लहांसा है? यह सत और असत के बीच युद्ध है। इस युद्ध में वास्तनवक 

खूि िहीं नगरा है। इसनलए कृष्ण जोर दे रहे हैं दक तू काट! यह असनलयों को काटिे के नलए जोर िहीं दे रहे हैं। 
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यह तो नसफत  असत को, बुराई को! तो पुराण-कथा कह कर रास्ता निकाल नलया। महाभारत एक सत्य है जो हुआ; 

उस सत्य को भी झुठला ददया।  

कोई एक पांथ को माििे वाला दूसरे पांथ को िहीं पढ़ सकता है। लहांदुओं िे जैि तीथिंकरों का उल्लेख ही िहीं 

दकया, नसफत  एक पहले को छोड़ कर। और पहले का भी उल्लेख इसीनलए दकया है दक पहला करीब-करीब लहांदू 

रहा होगा। क्योंदक वह लहांदू िर में पैदा हुआ था। अभी जैि पैदा िहीं हुए थे। तो पहले का उल्लेख है, ऋषभदेव 

का वेदों में। दफर इसके बाद दकसी का उल्लेख िहीं करते वे। तेईस तीथिंकर, जो जैिों के नलए मनहमापुरुष हैं, 

नजिसे ऊां चा कुछ हो िहीं सकता, इसी पृ्वी पर, इसी पृ्वी खांि पर होते हैं, लेदकि लहांदुओं िे अपिी दकताबों में 

उल्लेख भी िहीं दकया। भयांकर उपेक्षा की। बात ही िहीं उठाई। इस योग्य भी िहीं मािा दक नवरोध करें। नजसका 

हम नवरोध करते हैं, उसको भी हम स्वीकार तो करते हैं दक कोई योग्यता है उसकी। नजसकी हम उपेक्षा करते हैं 

उसको हम इस योग्य भी िहीं मािते दक क्या तुम्हारा नवरोध करिा! बकवास है सब, इतिा भी िहीं कहते हम। 

लहांदू ऐसे निकल गए हैं तेईस तीथिंकरों के पास से दक जैसे वे तेईस तीथिंकर हुए ही िहीं। अगर लहांदू शास्त्रःोःां में 

देखें तो कोई उल्लेख िहीं आता; कहीं कोई उल्लेख िहीं आता। आियतजिक है!  

मगर अगर हम मिुष्य के मि को समझें तो सब आियत समझ में आ जाता है। सबकी आांखों पर परट्टयाां हैं। 

लहांदू पट्टी बाांधे हुए निकल गए; तीथिंकर रास्ते पर पड़ते िहीं पट्टी के। फोकस है, बाकी सब अांधकार है। उस फोकस 

में राम और कृष्ण पड़ते हैं, जैिों के पहले तीथिंकर ऋषभदेव पड़ जाते हैं, क्योंदक वे लहांदू थे। ऋषभ के मरिे के 

बाद धीरे-धीरे जैि धमत सांगरठत हुआ और अलग धारा बिी। जैसे दक जीसस का उल्लेख तो यहददयों में नमल 

जाएगा, लेदकि दफर जीसस के बाद जो जीसस के माििे वाले सांत हुए उिका कोई उल्लेख िहीं नमलेगा। क्योंदक 

उिसे कोई सांबांध ही ि रहा। वह अलग धारा हो गई।  

पगिांनियों की तलाश होती है जब दक राजपथ द्वार से फैला हुआ है। गांगा बह रही है, तब भी तुम िल की 

टोंरटयाां खोले बैठे हो, नजिसे बूांद-बूांद पािी भी शायद ही कभी टपकता है। गांगा द्वार से बह रही है, तुम अपिे िल 

के पास बैठे प्राथतिा कर रहे हो दक हे िल, पािी दे! कभी बूांद-बूांद टपकता है। सांप्रदाय से बूांद-बूांद पािी भी टपक 

जाए तो काफी है। क्योंदक उतिा पािी भी सांप्रदाय में िहीं है।  

ऐसा हुआ दक एक यहदी फकीर के सांबांध में बड़ी ख्यानत थी दक वह जब बोलता था तो लोगों के मिोभाव 

को इस तरह छू देता था, उिकी हृदय-तांत्री ऐसी बज उठती थी दक कोई रोता, कोई हांसता; भावावेश पैदा हो 

जाता था। गाांव के एक अमीर आदमी की मृत्यु हुई। जैसा दक अमीर आदनमयों के साथ होता है, सारा गाांव जी-

हजूरी करता था, लेदकि मि ही मि तो ईर्ष्या से भरा था। तो ऊपर से तो लोगों िे कहा बड़ा बुरा हुआ, लेदकि 

भीतर से प्रसन्न भी हुए दक अच्छा हुआ मरा यह दुष्ट, झांझट नमटी। अमीर आदमी मरा था तो िर के लोगों िे इस 

सूफी फकीर को बोलिे के नलए बुलाया उसकी मृत्यु पर। वह बोला जैसा दक वह सदा बोलता था। उसिे बड़ी 

मनहमा का गुणगाि दकया, लेदकि एक भी आांख गीली ि हुई। परायों की तो छोड़ दो, िर के लोगों की भी आांख 

से आांसू ि नगरा।  

लोग बड़े चदकत हुए। जब फकीर बोल चुका तो एक आदमी िे उससे पूछा दक क्या मामला हुआ आज? 

सदा तुम भाव-उन्माद से भर देते हो! तुम बोलते क्या हो, हृदय तक नछद जाते हैं तीर, लोग रोते हैं। आज एक 

आांख गीली िहीं हुई! उस फकीर िे कहा, हम क्या करें? हमारा काम टोंटी खोल देिा है। अब पािी हो ही ि। 

टोंटी हमिे खोल दी, पािी हो ही ि तो हम क्या करें? उसमें हमारा कोई नजम्मा िहीं है।  
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सांप्रदाय की टोंटी खोले तुम बैठे रहो; पािी वहाां है िहीं। और वहाां सांप्रदाय की टोंटी के सामिे तुम दकतिी 

ही पूजा करो, कुछ पाओगे ि। क्योंदक सांप्रदाय आदमी निर्मतत है। महावीर तो धमत के महाि पथ पर हैं, महावीर 

के पीछे चलिे वाला महावीर की पीठ पर फोकस लगा कर चल रहा है। वह पथ का उसे पता िहीं है। वही 

सांप्रदाय और धमत का फकत  है। महावीर तो धमत में चल रहे हैं। साांप्रदानयक वह है जो महावीर की पीठ देख कर चल 

रहा है दक वे कहाां जा रहे हैं। उसकी िजर पीठ पर लगी है। अिुयायी पीठ देख रहा है, वह राजपथ िहीं नजस पर 

महावीर चल रहे हैं। बड़ा फकत  है। महावीर की पीठ देख कर तुम यह मत सोचिा दक तुम पहुांच जाओगे कभी। 

क्योंदक महावीर को भी जो ले जा रहा है वही तुम्हें ले जाएगा; लेदकि वह पथ तुम्हें ददखाई िहीं पड़ रहा। और 

तुम्हारी आांखें अगर बहुत ही ज्यादा जड़ हो गईं महावीर की पीठ पर लगी-लगी, तो दफर तुम्हें वह पथ कभी भी 

ददखाई ि पड़ेगा। तुम इतिे साांप्रदानयक हो जा सकते हो दक धमत को देखिे की सुनवधा ही समाप्त हो जाए।  

नजतिा ज्यादा साांप्रदानयक आदमी उतिा ही कम धमत की सांभाविा रह जाती है। आकाश तो खुला रहता 

है, लेदकि उसकी आांखें जड़ हो गई होती हैं। अब महावीर खो गए हैं, वह अभी भी उन्हीं की पीठ पर आांख लगाए 

हुए है। अब वह पीठ भी िहीं है। अब वह चला जा रहा है अांधेरे में। अब अपिी ही कल्पिा है।  

तुमिे कभी ख्याल दकया, तुम एक नखड़की को देखते रहो, दफर आांख बांद कर लो, तो नखड़की का निगेरटव 

बिता है आांख में। बस सांप्रदाय वैसा ही है। महावीर कभी थे एक मनहमावाि पुरुष। कभी बुद्ध थे, कभी राम थे, 

कृष्ण थे, मोहम्मद थे, नजन्होंिे जािा। दफर उिके पीछे चलिे वाला उिकी पीठ पर आांख लगाए हुए है। दफर 

धीरे-धीरे-धीरे-धीरे-धीरे महावीर तो अिांत में खो गए। अब तुम्हारी आांख में निगेरटव रह गया है। अब भी तुम 

आांख बांद करते हो तो पीठ ददखाई पड़ती है। और तुम इस पीठ का पीछा कर रहे हो। अब तुम पागलपि में 

उतरोगे। अब तुम कहीं भी िहीं जा सकते, क्योंदक यह पीठ कहीं है ही िहीं, नसफत  तुम्हारी आांख में बिी हुई 

प्रनतमा है। वह भी िकारात्मक प्रनतमा है। पानजरटव तो खो गया, निगेरटव को तुम नलए बैठे हो। वह तुम्हारे मि 

में है।  

सांप्रदाय तुम्हारी व्याख्या, तुम्हारा शास्त्र। सांप्रदाय यािी तुम। महावीर के िाम से तुम्हीं बैठे हो अब। बुद्ध के 

िाम से तुम्हीं बैठे हो। बुद्ध को गए बहुत वि हो गया। महावीर को गए बहुत वि हो गया। जीसस को खोए 

अिांत में बहुत समय हो चुका। तुम पूजा दकए जा रहे हो। तुम उि मेिों की पूजा कर रहे हो जो बरस चुके। अब 

खाली आकाश में धुआां रह गया है। जैसे जेट निकलता है कभी आकाश से, जेट तो जा चुका होता है, एक धुएां की 

लकीर छूट जाती है। ऐसे ही जब भी महावीर, बुद्ध या कृष्ण जैसे पुरुष गुजरते हैं आकाश से, तो वे तो तीव्रता से 

गुजर जाते हैं, देर िहीं लगती, धुएां की लकीर छूट जाती है; उिके पीछे उिके पदनचह्ि छूट जाते हैं। उि 

पदनचह्िों की पूजा चलती है। तुम उिका अिुसरण करते रहते हो। वही सांप्रदाय है।  

महावीर जैसे होिे का ढांग महावीर के पीछे चलिा िहीं है। बुद्ध जैसे होिे का ढांग बुद्ध के पीछे चलिा िहीं 

है। क्योंदक बुद्ध दकसी बुद्ध के पीछे िहीं चल रहे थे। अगर तुम बुद्ध ही हो जािा चाहते हो तो तुम्हें अपिे ही तरह 

अपिे ही मागत से स्वभाव को खोज लेिा पड़ेगा। नजस ददि तुम स्वभाव को पहुांच जाओगे उस ददि तुम वहीं पहुांच 

जाओगे जहाां कोई भी कभी पहुांचा है। सब बुद्ध जहाां पहुांचे, सब नजि जहाां पहुांचे, जहाां सब अवतार-पैगांबर पहुांचे, 

वहाां तुम भी पहुांच जाओगे। लेदकि पहुांचिे का ढांग होगाः उस पथ को खोज लेिा जो चारों तरफ मौजूद है। 

तुम्हारा ध्याि ही तुम्हें ले जाएगा। तुम्हारी समानध ही तुम्हें जोड़ेगी। अिुसरण से कुछ भी ि होगा।  

‘मुख्य पथ (ताओ) पर चल कर मैं यदद तपःपूत ज्ञाि को प्राप्त होता, तो मैं पगिांनियों से िहीं चलता। मुख्य 

पथ पर चलिा आसाि है; तो भी लोग छोटी पगिांनियाां पसांद करते हैं।’  
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क्यों पसांद करते हैं लोग छोटी पगिांनियाां? छोटी पगिांनियाां सुनवधापूणत मालूम होती हैं। क्योंदक तुम उिसे 

बड़े होते हो। उि पगिांनियों पर चल कर तुम बड़े मालूम पड़ते हो। और लगता है पगिांिी तुम्हारी कब्जे में है; 

जहाां ल ेजािा चाहो वहीं जाएगी। तुम मानलक रहते हो। सच तो यह है दक पगिांिी पर तुम िहीं चलते, पगिांिी 

तुम्हारे पीछे चलती है। क्योंदक पगिांिी मिुष्य की बिाई हुई है। तुम अपिे नहसाब से व्याख्या करते जाते हो। 

पगिांिी तुम्हारे पीछे चलती है।  

कृष्ण के पीछे तुम चलते हो, ऐसा मत सोचिा तुम। तुम पहले कृष्ण की व्याख्या करते हो--व्याख्या तुम्हारी 

है--दफर अपिी व्याख्या के पीछे तुम चलते हो। इसनलए तो कृष्ण को माििे वाले बहुत हैं, लेदकि सब अलग-

अलग ढांग से चलते हैं। क्योंदक सबकी व्याख्या अलग है। निम्बाकत , वल्लभ, रामािुज, वे भनि से चलते हैं, और 

कृष्ण को मािते हैं। गीता से भनि निकाल लेते हैं। शब्दों का जाल जमाते हैं; गीता में से भनि निकल आती है। 

दफर वे भनि को चलते हैं। वे कहते हैं, कृष्ण के पीछे चल रहे हैं। पगिांिी उिका पीछा कर रही है, क्योंदक 

पगिांिी वे अपिी निकाल लेते हैं। शांकर और दूसरे अदै्वतवादी कृष्ण से ज्ञाि निकाल लेते हैं, ज्ञाि का मागत निकाल 

लेते हैं; उसके पीछे चलते हैं। लोकमान्य नतलक िे गीता से कमत निकाल नलया और दफर वे कमत के पीछे चलिे 

लगे। दफर लोकमान्य के पीछे गाांधी और नविोबा की कतार लगी। वे सब दफर कमत को माि नलए। कृष्ण से दकसी 

को मतलब है? तुम अपिी व्याख्या के पीछे चलते हो। और तुम अपिे को समझाते हो दक हम कृष्ण के पीछे चल 

रहे हैं। धोखा दकससे कहें?  

तुम मुझे सुिते हो। तुम इस ख्याल में मत रहिा दक तुम वही सुिते हो जो मैं कहता हां। उस भ्राांनत में पड़िा 

मत। क्योंदक वह बहुत आसाि है। लेदकि तुम वह करोगे ि। तुम जो करोगे वह आसाि िहीं है, करठि है। ि केवल 

करठि है, भ्राांत है, गलत है। लेदकि करोगे तुम वहीं। तुम पहले, मैं जो कहांगा, उसकी व्याख्या करोगे; व्याख्या 

करके तुम उसे अपिे अिुकूल बिा लोगे; दफर तुम उसके पीछे चलोगे।  

पगिांिी का अथत है, जो तुम्हारा पीछा करती हो। वह जो नवराट पथ है ताओ का वह तुम्हारा पीछा िहीं 

करेगा; तुम्हें उसमें िूबिा होगा। तुम उसे अपिे पीछे आिे वाली छाया िहीं बिा सकते। महावीर िे तो एक ही 

बात कही, लेदकि ददगांबर एक व्याख्या करता है, श्वेताांबर दूसरी व्याख्या करता है। दफर ददगांबरों में भी छोट-ेछोटे 

पांथ हैं जो अलग-अलग व्याख्या करते हैं। श्वेताांबरों में भी छोट-ेछोटे पांथ हैं जो अलग-अलग व्याख्या करते हैं। और 

अगर तुम गौर से देखो तो हर आदमी का अपिा ही पांथ है; वह अपिी व्याख्या करता है। धमत के अिुसार तुम 

अपिे को निर्मतत िहीं करते, तुम धमत को अपिे अिुसार निर्मतत करते हो।  

और दुनिया में दो ही तरह के लोग हैं। एक जो सत्य के पीछे चलते हैं, और दूसरे वे जो सत्य को अपिे पीछे 

चलािे की कोनशश करते हैं। सुगम मालूम पड़ेगा तुम्हें सत्य को अपिे पीछे चलािा। क्योंदक सत्य का दावा भी हो 

गया और सत्य होिे की जो झांझट है उससे भी बच गए। धार्मतक नबिा हुए धार्मतक होिे का मजा लोग ले रहे हैं।  

व्याख्या मत करिा। तुम व्याख्या कर भी कैसे सकोगे? सत्य की कोई व्याख्या िहीं हो सकती, सत्य का 

अिुभव होता है। अिुभव को कोई व्याख्या की जरूरत िहीं। और जब तुम व्याख्या करोगे अपिी अज्ञाि की दशा 

से, तुम जो भी व्याख्या करोगे वह गलत होगी, वह भ्राांत होगी। दफर उसी व्याख्या को माि कर तुम चलते रहोगे। 

कहीं ि पहुांचोगे।  

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं दक हम आपको दस साल से सुि रहे हैं और आपकी माि कर चलते हैं, 

लेदकि कहीं पहुांचे िहीं। मैं उिसे कहता हां, तुम मेरी माि कर कभी चले िहीं। वे मुझसे नववाद करते हैं दक िहीं, 

हम माि कर चलते हैं। मैं कहता हां, देखो, अभी भी मैं कह रहा हां उसको भी तुम िहीं माि रहे! मैं कह रहा हां दक 
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तुम मेरी माि कर िहीं चले, उसमें भी तुम कह रहे हो दक िहीं, हम माि कर ही चलते हैं। तुम अपिी नजद्द कायम 

रखते हो।  

तुम्हारी नजद्द ही तुम्हारा अहांकार है। तुम अपिी व्याख्या के अिुसार चल रहे हो। अगर पहुांच गए तो तुम 

कहोगे, अपिी व्याख्या से पहुांचे; अगर ि पहुांचे तो गुरु गलत था। तुम्हारा गनणत नबल्कुल साफ है। अगर पहुांच गए 

तो तुम अपिी पीठ थपथपाओगे; अगर िहीं पहुांचे तो तुम कहोगे दक तुम्हारे पीछे दस साल से चल रहे हैं और 

भटक रहे हैं। पहुांच गए तो तुम कहोगे, कैसे कुशल हम! ठीक नबल्कुल व्याख्या कर ली और पहुांच गए। तब तुम 

धन्यवाद देिे भी ि आओगे।  

‘मुख्य पथ पर चलिा आसाि है, तो भी लोग छोटी पगिांनियाां पसांद करते हैं।’  

छोटी, तुमसे भी छोटी। तुम वही पगिांिी पसांद करोगे जो तुमसे छोटी है। लोग अपिे से छोटी चीजें पसांद 

करते हैं। क्योंदक उि छोटी चीजों के कारण वे बड़े मालूम पड़ते हैं। लोग अपिे से छोटे लोगों का सांग-साथ करते 

हैं। क्योंदक उिके बीच वे बड़े मालूम पड़ते हैं। हमेशा लोग अपिे से छोटे की तलाश करते हैं। उस छोटे के पास खड़े 

होकर वे बड़े मनहमावाि मालूम पड़िे लगते हैं।  

इससे ठीक उलटा मागत है धमत का--जब तुम अपिे से बड़े की तलाश करते हो। बड़ी पीड़ा होगी। क्योंदक 

तुम छोटे मालूम पड़ोगे। नजतिे बड़े के पास तुम जाओगे उतिे छोटे मालूम पड़ोगे। कहते हैं, ऊां ट नहमालय के पास 

जािा पसांद िहीं करते, रेनगस्ताि में रहते हैं इसीनलए जहाां पहाड़ वगैरह से नमलिा ही ि हो। रेत की छोटी-मोटी 

पहानड़याां भी नमल जाएां उिसे कुछ िर िहीं। ऊां ट की ऊां चाई कायम रहती है। और जब ऊां ट पहाड़ के पास आता है 

तो बड़ी दीिता अिुभव करता है। ऐसे ही नशष्य जब गुरु के पास आता है, आिे की चेष्टा में ही एक क्राांनत शुरू हो 

जाती है। आिा ही क्राांनत है। क्योंदक तुमिे यह अिुभव कर नलया दक अपिे से छोटे को खोज कर तुम छोट ेहोते 

जाओगे। अपिे से बड़े को खोज कर ही तुम्हारे बड़े होिे का उपाय है। यद्यनप बड़े होिे में पहले तुम्हें छोट ेहोिे की 

बड़ी गहरी पीड़ा होगी। उस पीड़ा से गुजरिा होगा।  

छोटे लोगों का साथ खोज कर तुम्हें बड़ा सुख नमलेगा, लेदकि वह सुख दो कौड़ी का है। क्योंदक उस सुख के 

कारण तुम्हें और भी पीड़ाओं में उतरिा पड़ेगा। तुम्हें रोज छोट,े और छोट ेको खोजिा पड़ेगा। क्योंदक तुम छोटे 

होते जाओगे। नजिके साथ तुम रहोगे, वैसे ही हो जाओगे। सांग का बड़ा पररणाम है; क्योंदक चेतिा की आदत है 

सनम्मनलत हो जािे की। अगर तुम कु्षद्र लोगों के साथ रहे तो तुम थोड़े ददि में सनम्मनलत हो जाओगे।  

तुम ख्याल ि दकए हो, अगर दो-चार आदमी बड़े प्रसन्न नमल जाएां तुम्हें--हांस रहे हों, गपशप कर रहे हों--

तुम उदास भी हो तो तुम भूल जाते हो दक उदास हो, तुम भी हांसिे लगते हो। सांक्रामक है हांसी। कोई उदास बैठे 

हों दो-चार सज्जि और तुम उिके पास बैठ जाओ थोड़ी देर, तुम उदास हो जाओगे। तुम्हारे मि में नवचार उठिे 

लगेंगे दक कैसे उदासीि सांप्रदाय में सनम्मनलत हो जाएां! वैराग्य का भाव उदय होिे लगेगा दक सब सांसार असार 

है, तो जीवि व्यथत है। आत्महत्या मि में उठिे लगेगी। चेतिा तुम्हारे शरीर में सीनमत िहीं है। चेतिा तुम्हारे 

चारों तरफ बहती है और नमलती है। सदा पहाड़ को खोजिा, सदा अपिे से ऊां चे को खोजिा। तो तुम्हारी ऊां चाई 

बढ़ेगी और गहराई बढ़ेगी। तुम नजिके साथ रहोगे, वैसे होते जाओगे।  

इसीनलए तो सत्सांग की इतिी मनहमा है। सत्सांग का अथत है, सदा अपिे से श्रेष्ठ को खोजते रहिा, उसकी 

हवा में जीिे की कोनशश, उसकी आभा को पीिा, उसकी चेतिा को बहिे देिा अपिे भीतर। गुरु का अथत यही है 

दक नजसके पास तुम रहो तो वह तुम्हें उठाए, तुम उसे ि नगरा सको। अगर तुम उसे नगरा लो तो वह गुरु िहीं। 

क्योंदक एक िटिा साफ है। जब तुम एक गुरु के पास जाते हो तो दो तरफ से सोचो। तुम गुरु के पास जा रहे हो, 
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तुम अपिे से बड़े के पास जा रहे हो। लेदकि गुरु तुम्हें आज्ञा दे रहा है पास आिे की, वह अपिे से छोटे को आज्ञा दे 

रहा है। तो गुरु की कसौटी यही है दक नजसे तुम अपिे तल पर ि उतार सको। हालाांदक तुम पूरी कोनशश करोगे 

अपिे तल पर उतार लेिे की। पगिांनियों और सांप्रदायों में तुम पाओगे, अिुयायी अपिे साधुओं को चला रहा है। 

जैनियों की पांचायत होती है, वह साधु पर िजर रखती है दक वह कहीं आचरण से भ्रष्ट तो िहीं हो रहा।  

तुम कैसे तय करोगे दक वह आचरण से भ्रष्ट हो रहा है दक िहीं? और वह भी राजी है तुमसे दक तुम उसके 

नियांता हो। तुम मयातदा तय करते हो, वह अिुसरण करता है। दफर तुम उसे गुरु मािते हो! पहले तुम उसे उतार 

लेते हो अपिे तल पर, अपिे से भी िीचे, तभी तुम उसे गुरु मािते हो।  

गुरु वही है जो तुम्हारी ि सुिे, जो तुम्हारे तल पर उतरिे को राजी ि हो; नजसे तुम कुछ भी करो तो अपिे 

तल पर ि उतार सको; नजसकी चेतिा सांगरठत हो गई हो एक ऊां चाई के तल पर जहाां से दक नबखर ि सके। वही 

उसकी गुरुता है, वही उसका िित्व है दक वह तुमसे इतिा ििा है दक तुम उसे नबखरा ि सकोगे। तुम उसके पास 

जाओगे तो तुम्हें ही ऊपर उठिा पड़ेगा। हालाांदक तुम हर उपाय करोगे। यह कोई जािकारी से करोगे, ऐसा भी 

िहीं है। यह सब अचेति प्रदक्रया है। तुम हर उपाय करोगे दक वह तुम्हारे तल पर आ जाए।  

मेरे पास अिेक नमत्र आते हैं। वे मुझसे कहते हैं दक आपकी बातें ठीक लगती हैं, लेदकि क्या यह िहीं हो 

सकता दक हम आपके प्रनत नमत्र-भाव रखें और नशष्य-भाव ि रखें। तो क्राांनत िहीं होगी?  

कुछ बुरी बात िहीं कह रहे हैं; नबल्कुल ठीक बात कह रहे हैं। कौि उिकी बात को गलत कहेगा? और अगर 

मैं कहां दक िहीं, नमत्र-भाव से काम ि चलेगा; तो स्वभावतः उिके मि में ख्याल उठेगा, यह आदमी बड़ा अहांकारी 

है, यह गुरु बििा चाहता है। और अगर मैं कहां दक ठीक, नबल्कुल नमत्र-भाव रखो तो वे मुझे अपिे तल पर लािे 

की कोनशश में लगे हैं। आज वे कहेंगे नमत्र-भाव, कल वे मेरे कां धे पर हाथ रख कर हांसी-मजाक करिा चाहेंगे।  

नशष्य जब गुरु के पास आता है तब भी उसकी अचेति बीमाररयाां लेकर आता है। उसका कोई कसूर िहीं 

है। वह जैसा है वैसा ही आएगा, बदल कर िहीं आ सकता। बदलिे आया है। बीमार है, इसीनलए आया है। लेदकि 

वह अपिी बीमारी भी लाया है। और गुरु अगर उसके तल पर जरा भी उतर जाए तो उसे बदल ि पाएगा। नबिा 

उतरे भी अगर वह उसको सहमनत दे दे इतिी भी दक ठीक है, नमत्र रहो--नमत्रता बड़ी कीमती बात है, और गुरु 

की तरफ से कोई अड़चि िहीं है, गुरु की तरफ से वस्तुतः तुम नमत्र ही हो--लेदकि स्वीकृनत भी दे दे, तो तुम्हें उठा 

िहीं सकेगा।  

कृष्णमूर्तत चालीस साल की निरांतर मेहित के बाद दकसी को भी उठा िहीं सके, क्योंदक एक भ्राांनत की 

स्वीकृनत उन्होंिे दे दी, जो उिकी तरफ से नबल्कुल ठीक थी। उन्होंिे कहा, मैं तुम्हारा गुरु िहीं हां, ज्यादा से 

ज्यादा एक नमत्र। कृष्णमूर्तत की तरफ से बात नबल्कुल ठीक है; गुरु की तरफ से नमत्रता ही है। लेदकि सुििे वाले 

का अहांकार पररपुष्ट हुआ। जो नशष्य होिे आए थे वे नमत्र होकर वापस लौट गए। बात ही खतम हो गई। अब 

क्राांनत का कोई उपाय ि रहा। क्योंदक क्राांनत का उपाय तभी है जब तुम दकसी को ऊपर देख सको--इतिी ऊां चाई 

पर दक तुम्हारा नसर झुक जाए तो भी तुम उसे पूरा ि देख पाओ, उसका अांनतम नशखर दूर आकाश में खोया हो--

तभी तुम चढ़ोगे, तभी तुम उठोगे, तभी तुम यात्रा पर निकलोगे।  

छोटी पगिांनियाां लोग पसांद करते हैं। इसनलए छोट-ेछोट े गुरु लोग पसांद करते हैं। नजिको तुम मैिेज कर 

सको, नजिको तुम व्यवस्था दे सको, जो तुम्हारी आज्ञा से इधर-उधर ि जाएां। अगर कबीर होते तो वे कहते, एक 

अचांभा मैंिे देखा दक नशष्य गुरु को ज्ञाि बताए। पर ऐसा हो रहा है। नशष्य गुरुओं को चला रहे हैं। सांप्रदाय धमत 
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बि बैठे हैं। पगिांनियाां राजपथ होिे का दावा कर रही हैं। और तुम्हें सुखद लगता है। क्योंदक तुम उि पगिांनियों 

से बड़े बिे रहते हो। तुम अपिे गुरु से भी बड़े बिे रहते हो।  

मेरे पास जैि साधु आकर कई बार कह कर गए हैं दक बड़ी मुनश्कल है, समाज आिे िहीं देता आपके पास; 

अिुयायी कहते हैं दक वहाां मत जािा। और अिुयानययों की उन्हें माििी पड़ती है। मुझसे चोरी से भी नमलिे जैि 

साधु आए हैं, क्योंदक वे प्रकट िहीं आ सकते। दकसी को पता ि हो। दकसी को पता चल जाए तो वे कहेंगे, तुम 

वहाां क्यों गए?  

इसको मैं कह रहा हां दक नजसको तुम मैिेज कर सको। अब इस गुरु से तुम क्या पाओगे? यह तुम्हारी 

कठपुतली है। यह तुमसे िरा हुआ है; यह तुमसे भयभीत है। जो तुमसे भयभीत है उसका परमात्मा से क्या सांबांध? 

जो तुमसे िरा है वह तुमसे गया-बीता है। तुम्हारे गुरु तुमसे गए-बीते हैं। लेदकि पगिांनियों पर यही तो चलिे का 

मजा ह ैदक तुम गुरुओं को भी चला पाते हो।  

‘दरबार चाकनचक्य से भरे हैं, जब दक खेत जुताई के नबिा पड़े हैं और बखाररयाां खाली हैं।’ 

लाओत्से कहता है दक मिुष्य स्वभाव से इस बुरी तरह छूट गया है दक उसे ख्याल में िहीं रहा है दक जीवि 

को उसिे दकतिे असार से भर नलया स्वभाव से छूट कर। और असार इतिा सारपूणत मालूम होिे लगा है दक तुम 

नबल्कुल अांधे ही होओगे, तुम्हें नबल्कुल बोध की एक दकरण भी ि होगी, तभी ऐसा हो सकता है।  

थोड़ा सोचो। लोग सोिे को इकट्ठा करिे के पीछे पागल हैं। ि खा सकते हो सोिे को, ि पी सकते हो, ि 

ओढ़ सकते हो। और जीवि का बहुमूल्य अवसर उसे इकट्ठा करिे में गांवाया जा रहा है। रोटी जरूरी है, मगर लोग 

रोटी चाहे ि खाएां, सोिा जरूर चानहए। भूखे सो जाएां, लेदकि सोिा जरूर चानहए। क्या कारण होगा दक लोग 

अपिी वास्तनवक जरूरतों को छोड़ कर भी गैर-जरूरी जरूरतों को भरिे की पहले कोनशश करते हैं? क्या कारण 

है? क्योंदक जरूरतें तो साधारण हैं; उिको तुम पूरा भी कर लो तो भी तुम असाधारण की तरह ददखाई ि पड़ोगे। 

भूख तुमिे भर भी ली तो जािवर भी भर लेते हैं, पशु-पक्षी भी भर लेते हैं; उसमें क्या खूबी? सोिा अगर तुमिे 

ढेर लगा नलया तो कोई पशु-पक्षी ऐसा िहीं करता। पशु-पक्षी इतिे िासमझ िहीं हैं।  

और सोिा न्यूि है, और अहांकार न्यूि से ही भरता है। जो नजतिा कम है उतिा मूल्यवाि है। बड़ी हैरािी 

की बात है! उसकी उपयोनगता के कारण कोई चीज मूल्यवाि िहीं है; उसकी कमी के कारण। सोिे का क्या 

उपयोग है? एक ही उपयोग है दक वह न्यूि है; इतिा कम है दक सभी लोग उसको िहीं पा सकते। कुछ थोड़े से 

लोग ही ढेर लगा सकते हैं। उस ढेर के कारण वे नवनशष्ट हो जाएांगे, खास हो जाएांगे, असाधारण हो जाएांगे। सोिा 

न्यूि ह,ै इसनलए उसकी कीमत है। व्हाइट गोल्ि और भी कम है तो उसकी दुगुिी कीमत है। दफर पलेरटिम और 

भी कम है तो उसकी और भी ज्यादा कीमत है। जो चीज नजतिी न्यूि है, उसके आधार पर उसका मूल्य हो रहा 

है। इसकी कोई लचांता ही िहीं दक उसका कोई उपयोग है?  

अहांकार को उपयोग से मतलब ही िहीं है। अहांकार को नसफत  एक िोषणा करिी है जगत में दक मैं 

असाधारण हां। पेट भूखा रह जाए, कां ठ पयासा हो, कोई दफक्र िहीं; शरीर गहिों से सजा हो। जीवि की गहरी से 

गहरी जरूरतें खाली रह जाएां, प्रेम से तुम वांनचत रह जाओ, कोई दफक्र िहीं; हीरे-जवाहरात चानहए।  

अन्यथा जीवि की तो जरूरतें बड़ी थोड़ी हैं। अगर अहांकार बीच में ि आए तो पृ्वी पर बड़ा सांतोष हो। 

असांतोष का स्वर अहांकार से आता है। क्या ह ैजरूरत तुम्हारी? दक पेट भरा हो!  

जीसस अपिे नशष्यों से कहे हैं। कई बार लगता है दक जीसस इतिी सी छोटी सी बात क्यों प्राथतिा में जोड़े 

हैं! जीसस िे अपिे नशष्यों को कहा है दक तुम यह प्राथतिा रोज करिा; उसमें एक पांनि हैः हे प्रभु, मुझे मेरी रोज 
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की रोटी दे, नगव मी माइ िेली बे्रि। समझ में िहीं आता दक इसको माांगिे की क्या जरूरत है? रोटी! पर जीसस 

रोटी शब्द को प्रतीक की तरह चुि रहे हैं। वे यह कह रहे हैं दक जीवि की मेरी जो छोटी-छोटी जरूरतें हैं--पयास 

है तो पािी चानहए, भूख है तो रोटी चानहए, जीवि है तो प्रेम चानहए--यह मेरी छोटी सी रोटी है, दद िेली बे्रि, 

पािी, रोटी, प्रेम, छपपर। इतिा ही चानहए जीवि के नलए और जीवि परम मनहमा को उपलब्ध हो जाता है, उस 

कुलीिता को, नजसकी चचात लाओत्से करता है दक बाहर कुछ भी ि हो, भीतर एक ऐसी सांपदा हो जाती है; बाहर 

फट ेकपड़े हों तो भी भीतर का सम्राट जगमगाता है।  

िहीं, लेदकि दुनिया उलटे रास्ते चलती है। भीतर कुछ भी ि हो, भीतर नभखारी हो, नभखारी का पात्र हो, 

खांिहर आत्मा हो, बाहर चाकनचक्य हो, बाहर सब हो। क्योंदक भीतर की आत्मा तो दकसको ददखाई पड़ेगी? 

बाहर की चीजें लोगों को ददखाई पड़ती हैं। आत्मा को गांवाओ। बदल लो आत्मा को धि-दौलत में, नतजोड़ी भर 

लो, खुद खाली हो जाओ।  

लाओत्से कह रहा है, इसनलए लोग स्वभाव से टूट गए हैं। क्योंदक स्वभाव में होिे के नलए इतिी तो समझ 

होिी ही चानहए दक जो जरूरी है वही जरूरी है; जो गैर-जरूरी है वह जरूरी िहीं है।  

और जो एक दफा गैर-जरूरी की दा.ःैि पर निकल गया वह माया में जा रहा है। अब उसका कोई अांत 

िहीं है। तुम कुछ भी पा लो तो भी बहुत कुछ पािे को शेष रहेगा। वह िड़ी कभी ि आएगी जब तुम कह सको दक 

मैंिे सब पा नलया। नसकां दर को िहीं आई तो तुम्हें कैसे आएगी? आज तक दुनिया में बड़े से बड़े धिपनत को िहीं 

आई तो तुम्हें कैसे आएगी? कुबेर भी रो रहा है। सोलोमि भी मरते वि परेशाि है। सब िहीं हो पाया; सब िहीं 

नमल पाया।  

जीसस िे कहा है अपिे नशष्यों को दक देखो खेत में नखले हुए नलली के फूल! देखो इिकी शाि! सोलोमि, 

सम्राट सोलोमि, अपिी पूरी सफलता के क्षणों में भी इतिा सुांदर िहीं था।  

नलली के फूल के पास है भी क्या? साधारण जांगली फूल है। लेदकि क्या कमी है? तुमिे कभी नलली के फूल 

को कोई नशकायत करते देखा दक उसिे कहा हो कुछ कम है? जल नमलता है पृ्वी से, पयास तृप्त हो जाती है। 

सूरज की दकरणें नमलती हैं, जीवि प्रफुनल्लत हो जाता है, सुवास आ जाती है। और चानहए क्या?  

लाओत्से कहता है, जीवि की जो साधारण जरूरतें हैं जो उिसे ही राजी हो गया वह उस महा पथ को 

उपलब्ध हो जाएगा। क्योंदक उसकी जीवि-ऊजात व्यथत की दौड़ में िहीं पड़ेगी। वह जीवि-ऊजात बच रहेगी। वह 

जीवि-ऊजात उसे ऐसा सांपन्न बिा देगी, भीतर की गररमा से ऐसा भर देगी जैसा हर फूल भरा है। उसके भीतर का 

दीया जल जाएगा।  

‘दरबार चाकनचक्य से भरे हैं, जब दक खेत जुताई के नबिा पड़े हैं और बखाररयाां खाली हैं।’  

खेत की दकसी को लचांता िहीं। खनलहाि खाली पड़े हैं। बखाररयाां ररि हैं। जीवि की मूल जरूरतें लोग चूक 

गए हैं। और व्यथत की बातें, दरबार, ददनल्लयाां, बड़ी महत्वपूणत हो गई हैं। सब ददल्ली की तरफ भाग रहे हैं। 

राजिीनतज्ञ भाग रहे हैं; जो सोचते हैं दक राजिीनतज्ञ िहीं हैं वे भी भाग रहे हैं। साधु-सांन्यासी भाग रहे हैं। क्या है 

दरबार में? दरबार प्रतीक है लाओत्से के नलए व्यथतता का, असार का। क्या है राजधानियों में? वे आदमी की 

मूढ़ता के स्तांभ हैं। वे आदमी की िासमझी के प्रतीक हैं। लेदकि सभी भाग रहे हैं। मि में एक ही दौड़ लगी है दक 

कैसे दरबार में पहुांच जाएां। दरबार में पहुांच कर क्या होगा? खाली पेट, खाली आत्मा। तुम बाहर स्वणत से थोप भी 

ददए जाओगे तो क्या होगा?  
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‘तथानप जड़ीदार चोगे पहिे, चमचमाती तलवारें हाथों में नलए, श्रेष्ठ भोजि और पेय से अिाए, वे धि-

सांपनत्त में सरोबोर हैं। इससे ही सांसार लूटपाट पर उतारू होता है। क्या यह ताओ का भ्रष्टाचरण िहीं है?’ 

ताओ का एक ही भ्रष्टाचरण है, ताओ से वांनचत हो जािे का एक ही ढांग है--दक तुम गैर-जरूरी को जरूरी 

समझ लो। दफर सब भ्रष्ट हो जाएगा। हर समाज भ्रष्टाचार से मुि होिा चाहता है, लेदकि हो िहीं सकता।  

इधर भारत में बड़ी चचात चलती हैः भ्रष्टाचार है, इससे मुि होिा है। भ्रष्टाचार सदा से है। और सदा से 

लोग मुि होिे की कोनशश कर रहे हैं। और नबिा लाओत्से की आवाज सुिे कोनशश कर रहे हैं। भ्रष्टाचार नमट िहीं 

सकता, जब तक असार सार मालूम पड़ता है। इसनलए भ्रष्टाचार नमटािे का कोई ढांग कािूि बिािा िहीं है 

पार्लतयामेंट में और ि ही कोई जयप्रकाश की तरह आांदोलि चलािे से भ्रष्टाचार नमटता है। क्योंदक वह आांदोलि 

भी कािूि को ही बदलिे का जोर करेगा। और क्या करेगा? और आांदोलि चलािे वाले भी उतिे ही भ्रष्टाचारी हैं 

नजतिे दक जो पद में बैठे हैं। कोई फकत  िहीं है। क्योंदक भ्रष्टाचार का मूल तो दोिों के भीतर एक है। और वह मूल 

यह है दक जो व्यथत है वह साथतक मालूम होता है।  

तो भ्रष्टाचार तो तभी नमट सकता है जब लोग ताओ से जुड़ जाएां, लोग धार्मतक हों; उसके पहले िहीं नमट 

सकता। जब तक हीरा मूल्यवाि मालूम होता है, स्वणत मूल्यवाि मालूम होता है, पद मूल्यवाि मालूम होता है, 

प्रनतष्ठा मूल्यवाि मालूम होती है, राजिीनत मूल्यवाि मालूम होती है, दरबार, राजधानियाां मूल्यवाि मालूम 

होती हैं, लसांहासि का जब तक कोई भी मूल्य है, तब तक भ्रष्टाचार िहीं नमट सकता। क्योंदक भ्रष्टाचार का एक ही 

अथत है दक तुम अपिे स्वभाव से च्युत हो गए। कौि सी जगह से तुम च्युत हुए हो? कहाां तुम्हारी पहली भूल है?  

वह पहली भूल यह है दक तुमिे जीवि में साधारण होिे का राजीपि ि ददखाया। तुम असाधारण होिा 

चाहते हो। और आदमी का मि बड़ा अजीब है। तुम साधुता से असाधारण होिे की कोनशश करो तो भी तुम 

भ्रष्टाचारी हो। कोई िहीं पहचाि पाएगा तुम्हारे भ्रष्टाचार को। लोग कहेंगे दक इस आदमी के पास तो कुछ भी 

िहीं ह,ै िांगा खड़ा है; इसको कैसे भ्रष्टाचारी कहते हो? यह तो कोई राजधािी में भी िहीं गया, राजिीनत में भी 

िहीं है, धि-दौलत भी इकट्ठी िहीं की, कोई लाइसेंस का िोटाला भी िहीं करता, कुछ भी िहीं है; यह तो बेचारा 

अपिा िांगा खड़ा है; भगवाि का भजि करता है।  

यह भी भ्रष्टाचारी है, अगर यह नवनशष्ट होिा चाहता है। अगर यह भगवाि का भजि भी बीच बाजार में 

करता है तादक लोग सुि लें, अगर यह भगवाि का भजि भी जोर-जोर से करिे लगता है अगर लोग पास हों तो 

यह भ्रष्टाचारी है। क्योंदक मूल स्रोत भ्रष्टाचार का एक ही है और वह यह, दक तुम असाधारण होिे की कोनशश 

करो।  

लाओत्से कहता है दक इस जगत में साधारण हो जािा ही कला है। और जो साधारण हो गया--सब अथों में 

साधारण--नजसका कोई दावा ही िहीं है, जो दकसी पद, इस जगत में या परलोक में, कोई दफक्र िहीं कर रहा है, 

नजसिे व्यथतता समझ ली इस बात की, जो जीवि की बहुत छोटी चीजों से प्रसन्न है, दक रोटी नमल गई, दक पािी 

नमल गया, दक श्वास नमल गई, दक प्रेम नमला, दक प्राथतिा नमल गई, बस काफी है; जो इतिे िा-कुछ से राजी है, 

वही राजी हो पाएगा, और उसके जीवि में ही असाधारण का जन्म होता है। जो साधारण होिे को राजी है, 

उससे ज्यादा असाधारण पुरुष कोई भी िहीं।  

िहीं तो भ्रष्टाचार है। और जब तक हम भ्रष्टाचार के इस मूल को ि समझें तब तक हम ऊपर-ऊपर सब कुछ 

करते रहें, कुछ भी ि होगा। जो पद में होते हैं वे भ्रष्टाचारी मालूम होते हैं। जब वे पद में िहीं थे तब वे भी 

क्राांनतकारी थे। दफर दूसरे खड़े हो जाते हैं जो पद पर िहीं हैं, वे क्राांनत की चचात करते हैं। वे भ्रष्टाचार के नवरोध में 
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हैं; लेदकि उिको पद दो, वे भी भ्रष्टाचारी हो जाते हैं। अब तक सभी क्राांनतयाां असफल हो गई हैं। आदमी की 

आशा अदभुत है! कोई क्राांनत कभी सफल िहीं हुई, दफर भी आदमी सोचता है क्राांनत से सब ठीक हो जाएगा। 

क्राांनत करिे वाले भी नछपे भ्रष्टाचारी हैं जो अपिे समय की प्रतीक्षा कर रहे हैं। वे आज भ्रष्टाचार के नखलाफ हैं, 

क्योंदक जिता भ्रष्टाचार से परेशाि है, लोग पीनड़त हैं, जिता का साथ नमलेगा। कल वे सत्ता में पहुांचे दक सब 

वही का वही हो जाएगा। क्योंदक उिको भी मौनलक भूल का कोई पता िहीं है। मौनलक भूल नवनशष्ट होिे की भूल 

है। दफर नवनशष्ट होिे के हजार ढांग हैं। तुम नवनशष्ट हो सकते हो धि से, पद से, ज्ञाि से, त्याग से, लेदकि नवनशष्ट 

होिा।  

लाओत्से कहता है, एक बात ही भ्रष्टाचार है स्वभाव का। जहाां तुमिे नवनशष्ट होिा चाहा, तुम भ्रष्ट हुए, और 

तुमिे भ्रष्टाचार की हवा पैदा की। साधारण हो रहो! भूख लगे, खा लो; पयास लगे, पी लो; प्राथतिा लगे, कर लो। 

दकसी को ददखािा क्या? दकसी को बतािा क्या? ऐसे जीओ जैसे तुम हो ही िहीं। चुपचाप जी लो दक तुम्हारी 

कोई रेखा भी ि छूटे।  

लेदकि मि कहता है, इनतहास में िाम रह जाए। अगर इनतहास में िाम रखिा है तो तुम दफर भ्रष्टाचार से 

मुि िहीं हो सकते। क्योंदक इनतहास तो नसफत  भ्रष्टाचाररयों का है। इनतहास में तो जो नजतिा भ्रष्ट है उतिा ही 

ज्यादा िाम आएगा। क्योंदक वह उतिे ही उपद्रव करता है, उतिी ही िटिाएां पैदा होती हैं। अच्छे आदमी का 

कोई इनतहास होता है? वह कुछ करता ही िहीं नजससे इनतहास बिे। या वह जो कुछ भी करता है वह अखबारों 

में छापिे योग्य िहीं होता, सुर्खतयाां उससे िहीं बितीं।  

तुम ध्याि कर रहे हो। कोई अखबार उसको पहले पेज पर छापेगा दक फलाां-फलाां सज्जि ध्याि में बैठे हैं? 

कोई िहीं छापेगा। तुम जाओ और दकसी की छाती में छुरा भोंक दो; तुम सुखी में आ गए। दुनिया में छुरा भोंकिा 

ज्यादा मूल्यवाि मालूम पड़ता है ध्याि करिे की बजाय। तुम उपद्रव करो कुछ, तुम कुछ नमटाओ तो तुम सुर्खतयों 

में आ जाओगे अखबार की। तुम कुछ बिाओ; कौि पूछता है? तुम्हारे होिे का कोई मूल्य िहीं है। तुम कुछ 

व्यािात पैदा करो, तुम चारों तरफ कुछ हलचल पैदा करो; तब तुम पूछे जाते हो।  

अगर तुम्हें इनतहास में रहिा है तो तुम्हें आत्मा खोिी पड़ेगी। क्योंदक आत्मा की कोई पूछ इनतहास में िहीं 

है। अगर तुम्हें इनतहास में रहिा है तो तुम्हें ताओ खोिा पड़ेगा। क्योंदक ताओ का कोई उल्लेख इनतहास में िहीं 

है। अगर तुम्हें इनतहास में रहिा है तो तुम्हें दुख और पीड़ा और अशाांनत में और िरक में जीिा पड़ेगा। क्योंदक 

िरक का ही केवल इनतहास नलखा जाता है। स्वगत का क्या इनतहास? स्वगत में कहीं अखबार छपते हैं? िरक में 

छपते हैं। वहाां कुछ िटता ही िहीं; िटिा ही िहीं िटती तो अखबार क्या छपेगा?  

िहीं, अगर दुनिया शाांत और आिांददत हो तो इनतहास धीरे-धीरे खो जाएगा। अगर लोग नसफत  जीएां, और 

लोग नसफत  प्रसन्न हों अपिे ि होिे में, और कोई दौड़ ि हो दकसी से आगे निकलिे की, लोग अपिी-अपिी जगह 

राजी हों--इनतहास खो जाएगा। इसीनलए तो पूरब के देशों के पास इनतहास िहीं है। हमिे नलखिा ि चाहा। 

हमिे नलखिे योग्य ि मािा। क्योंदक जो भी नलखिे योग्य लगता था वह कचरा था। जो नलखिे योग्य था उसकी 

लहर ही ि बिती थी, वह नलखा िहीं जा सकता था।  

इसनलए हमिे पुराण नलखे; इनतहास िहीं नलखा। पुराण बड़ी अलग बात है। पुराण सार की बात है। पुराण 

का मतलब यह है दक हम एक बुद्ध के सांबांध में िहीं नलखे, दूसरे बुद्ध के सांबांध में िहीं नलखे, हमिे बुद्धत्व के सांबांध 

में नलखा। एक कहािी गढ़ ली नजसमें बुद्धत्व की कथा समा जाए, सार आ जाए। इसीनलए तो पनिम के लोग 
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कहते हैं दक तुम्हारे बुद्ध सांददग्ध हैं--हुए या िहीं! तुम्हारे तीथिंकर सांददग्ध हैं। इिका इनतहास में कोई उल्लेख िहीं 

है। दकस पत्थर पर इिका िाम नलखा है? ि, हमिे अलग-अलग तीथिंकरों की दफक्र ि की।  

तुम जाओ जैि मांददर में, चौबीस तीथिंकरों की प्रनतमा हैं। तुम कुछ फकत  ि कर पाओगे दक कौि कौि है। 

शक्लें एक सी, बैठे एक से पालथी मारे, एक ही ध्याि में लीि। यह भी हमें पक्का पता िहीं दक इिकी शक्लें तो 

निनित अलग-अलग रही होंगी। चौबीस आदमी थे, शक्ल अलग थी, एक ही शक्ल के कैसे हो सकते हैं? लेदकि 

अब नबल्कुल एक शक्ल के हैं; कोई फकत  िहीं है। भेद करिे के नलए जैनियों को हर प्रनतमा के िीचे एक नचह्ि 

बिािा पड़ता है। तो उन्होंिे नचह्ि बिा ददए हैं। दकसी के िीच ेलसांह, दकसी के िीचे कमल, दकसी के िीचे साांप; 

वे नचह्ि बिािे पड़े हैं, तादक पता चले दक यह प्रनतमा है दकसकी। िहीं तो वे चौबीस ही एक जैसे हैं।  

पनिम कहता है दक ये गैर-ऐनतहानसक हैं, क्योंदक चौबीस आदमी एक जैसी शक्ल के, एक जैसी ऊां चाई के, 

एक जैसे शरीर के कैसे हो सकते हैं? और अिांत काल में? यह बात कथा मालूम होती है।  

यह है भी कथा। हमिे दफक्र िहीं की एक-एक तीथिंकर की। क्योंदक तीथिंकर का क्या प्रयोजि है? एक-एक 

का क्या अथत है? वह भीतर जो उसिे पाया है वह इतिा एक जैसा है, वह इतिा सारभूत है, वह कथा इतिी एक 

जैसी ह ैदक हमिे एक ही कथा गढ़ ली और एक ही प्रनतमा बिा ली। हमिे सब बुद्धों को एक िटिा में समा नलया, 

और हमिे सब अवतारों को एक अवतार में समा नलया। सार को हमिे नसद्धाांत बिा नलया। इनतहास की लचांता 

छोड़ दी, क्योंदक इनतहास िटिाओं की दफक्र करता है। हमिे उसकी दफक्र की जो भीतर है; जो िटता िहीं, जो है 

ही; जो कोई िटिा िहीं है, जो अनस्तत्व है।  

इसनलए पुराण हमिे रचा। पुराण बड़ी अिूठी बात है। पुराण उिका है नजिकी कोई लकीर पार्थतव जगत 

में िहीं छूटती; हमिे उिकी सार-सुगांध इकट्ठी कर ली। अब हर गुलाब की क्या कथा नलखिी? हमिे गुलाब का 

इत्र निचोड़ नलया। वह पुराण है। क्योंदक हर गुलाब की कथा एक है। बार-बार दुहरािे का सार भी क्या है? गैर-

जरूरी बातें नभन्न होंगी दक कोई इस बाप से पैदा हुआ, कोई उस बाप से पैदा हुआ। इसका क्या लेिा-देिा है दक 

कोई इस माां की कोख में आया, कोई उस माां की कोख में आया। कोख एक है; जन्म की िटिा एक है। कोई इधर 

मरा, कोई उधर मरा, इस गाांव में या उस गाांव में; इससे क्या फकत  पड़ता है। यह साांयोनगक है। मृत्यु िटी; जन्म 

हुआ, मृत्यु िटी। कोई इस दुख से ऊबा और ध्याि में गया, कोई उस दुख से ऊबा और ध्याि में गया; इससे क्या 

फकत  पड़ता है? लोग दुख से ऊबे और दुख-निरोध की तरफ ध्याि में गए। हमिे निचोड़ नलया सार। सब गुलाबों 

की अलग-अलग कथा नलखिा िासमझी है; हमिे तो निकाल नलया इत्र, सुवास पकड़ ली, उस सुवास को नलख 

नलया।  

इसनलए पुराण शाश्वत है। पुराण का मतलब यह िहीं दक जो पहले हुआ। पुराण का मतलबः जो पहले 

हुआ, अभी भी हो रहा है, आगे भी होगा। इनतहास का मतलबः जो हुआ और चुक गया; अभी िहीं हो रहा वैसा, 

कुछ अन्य हो रहा है; आगे कुछ अन्य होगा। इनतहास गैर-जरूरी नवस्तार है। पुराण आत्मा है, सार है।  

लाओत्से कहता है, इस सांसार में लूटपाट चल रही है, शोषण चल रहा है, लहांसा है, िृणा है, प्रनतस्पधात है। 

और कारण क्या है? कारण इतिा है दक कोई भी साधारण होिे को राजी िहीं।  

इसे तुम ठीक से समझ लो। जो साधारण हो गया वह सांन्यासी है। जो असाधारण होिे की दौड़ में लगा है 

वह सांसारी है। अगर तुम सांन्यास से भी असाधारण होिे की दौड़ में लगे हो, तुम सांसारी हो।  

एक युवक िे दो ददि पहले मुझे आकर कहा दक वह लांदि वापस जाता है तो मि िहीं लगता, यहाां आिे की 

इच्छा बिी रहती है। मैंिे पूछा दक तू ठीक से सोच, क्या कारण होगा? क्योंदक लांदि और यहाां में क्या है फकत ? 
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ध्याि यहाां करिा है, ध्याि तुझे वहाां करिा; जीिा यहाां, श्वास यहाां लेिी, श्वास वहाां लेिी है। उसिे कहा, यह 

बात िहीं है। वहाां मैं एक साधारण सा मजदूर हां; यहाां मैं एक नवनशष्ट सांन्यासी हां। तो वहाां जाता हां, एक साधारण 

आदमी हां, एक मजदूर; यहाां आता हां तो हर आदमी देखता है दक पनिम से आया हुआ एक नवशेष सांन्यासी! यहाां 

एक नवनशष्टता है।  

अगर ऐसे कारण से कोई सांन्यासी है, सांसारी है। क्योंदक सांन्यास का अथत ही इतिा हैः साधारण हो जािा; 

ऐसे हो जािा दक तुम जैसे हो ही िहीं; जैसे तुम ि होते तो कोई फकत  ि पड़ता; जैसे तुम्हारे जािे से कोई कमी ि 

होगी। जब कोई मर जाता है तो हम कहते हैं, यह कमी कभी ि भरेगी, यह पूर्तत असांभव है अब इसको करिा, यह 

जगह सदा खाली रहेगी। ये सांसाररयों के लक्षण हैं। तुम इस तरह जीिा दक जब तुम हट जाओ तो दकसी को पता 

ही ि चले; जब तुम नवदा हो जाओ, तुम्हारी कोई कमी दकसी को मालूम ि पड़े। क्योंदक जब तुम थे तब तुम्हारी 

मौजूदगी ही पता ि चली तो अब तुम्हारी गैर-मौजूदगी कैसे पता चलेगी? ि, तुम्हें कोई उल्लेख ि करे, कोई 

तुम्हारी चचात ि करे। कोई तुम्हारी बात ि उठाए। तुम ऐसे भूल जाओ जैसे थे ही िहीं। तुम ऐसे खो जाओ जैसे 

भाप खो जाती है आकाश में; कहीं कोई पता िहीं चलता। ऐसे साधारण हो जािे का िाम सांन्यास है।  

और जब तक सांसार सांन्यास ि बि जाए तब तक भ्रष्टाचार जारी रहेगा। अभी तो नजिको हम सांन्यासी 

कहते हैं वे भी सांसारी हैं। वे चाहे दकतिी ही बात करते हों भ्रष्टाचार नमटािे की, इसकी उसकी, वे भी सांसारी हैं। 

उिकी भी दौड़ वही है, जो सांसारी की है। वे भी कुछ होिे के पीछे पड़े हैं।  

होिे की कुछ जरूरत ही िहीं। क्योंदक तुम जो हो सकते थे वह तुम हो। तुम्हारी मनहमा में एक कण भी 

जोड़िा आवश्यक िहीं है; क्योंदक तुम्हारी मनहमा अिांत है। तुम्हारी ज्योनत में अब और ज्योनतयाां जोड़िे का कोई 

प्रयोजि िहीं है; क्योंदक तुम महा ज्योनत हो, तुम परमात्मा हो। यही अथत है अहां ब्रह्मानस्म का। यह उदिोष यह 

कह रहा है दक अब तुम्हें कुछ करिा िहीं है। कभी कुछ करिा िहीं था। तुम परम पहले से ही हो। तुम आनखरी 

हो। तुमसे ऊपर जािे का कोई उपाय भी िहीं है।  

जब कोई साधारण हो जाता है तब श्वास-श्वास ऐसे आिांद से भर जाती है; सांिषत खो जाता है, समपतण 

फनलत होता है, तब सारा जीवि एक ऐसे सांतोष, एक ऐसी तृनप्त, एक ऐसी दीनप्त से भर जाता है दक उसी दीनप्त 

और तृनप्त में तुम पहचाि पाते हो अपिे भीतर के स्वभाव को, ताओ को।  

अन्यथा तुम भ्रष्टाचार में ही जीओगे। और उस भ्रष्टाचार में तुम कुछ पाओगे ि, नसफत  अपिे को खोओगे। 

खोिे का रास्ता है पािे की दौड़; पािे का रास्ता है खोिे की तैयारी।  

आज इतिा ही।   
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ताओ उपनिषद, भाग पाांच 

बािबेवाां प्रवचि 

सांगठि, सांप्रदाय, समृनद्ध, समझ और सुरक्षा 

 

पहला प्रश्नः आपिे कल सांप्रदायों को पगिांिी की सांज्ञा दी और धमत को राजपथ की। लेदकि प्रायः सभी 

सांप्रदाय राजपथ से गुजरिे वाले ज्ञानियों के पीछे निर्मतत हुए। दफर इि परम ज्ञानियों िे इसकी लचांता क्यों िहीं 

की दक उिके पीछे सांप्रदाय ि बिें? और इसके निवारण के नलए आप क्या कर रहे हैं?  

 

पहली बात दक ज्ञाि को उपलब्ध व्यनि लचांता िहीं करते दक पीछे क्या होगा। पीछे की लचांता अज्ञािी 

करता है; ज्ञािी कोई लचांता ही िहीं करता। लचांता के नवसर्जतत हो जािे पर ही तो ज्ञाि होता है। ज्ञािी नसफत  जीता 

है। जो हो, हो। जो ि हो, ि हो।  

ज्ञािी का जीवि कोई आयोजिा िहीं है। ज्ञािी का जीवि एक सहज प्रवाह है। ज्ञािी तो ऐसे हो रहता है 

जैसे पौधे हैं, वृक्ष हैं, पहाड़ हैं। ि आगा है कुछ, ि पीछा है कुछ। ि कुछ बुरा है, ि कुछ भला है। तो ज्ञािी तो परम 

निदोषता में जीता है; इसनलए लचांता कर भी िहीं सकता। और लचांता करे भी तो भी सांप्रदाय बििे से रुक िहीं 

सकता। नबिा लचांता दकए हुए भी ज्ञािी इस ढांग से जीए हैं दक सांप्रदाय ि बिे; दफर भी सांप्रदाय बिा है।  

बुद्ध ऐसे ही जीए; िहीं दक लचांता की। क्योंदक लचांता ज्ञािी कर ही िहीं सकता। पर इस ढांग से जीए दक 

सांप्रदाय निर्मतत ि हो। कहा दक कोई भगवाि िहीं है, और कहा दक मुझे भी भगवाि मत कहिा। कहा दक पूजा 

का कोई उपाय िहीं है, मेरी भी पूजा मत करिा। कहा दक प्रनतमा से कोई लाभ ि होगा, और तुम मेरी प्रनतमा 

मत बिािा। लेदकि इससे कोई फकत  ि पड़ा। इससे लोगों का प्रेम और भी उपजा। इसका उलटा ही पररणाम हुआ। 

नजतिी प्रनतमा बुद्ध की बिीं उतिी कभी दकसी की ि बिी थीं। और बुद्ध को नजतिे लोगों िे भगवाि कहा इतिा 

दकसी को भी कभी लोगों िे ि कहा था। और बुद्ध की शरण नजतिे लोग गए, दकसी की शरण िहीं गए।  

सांप्रदाय बिेगा ही। बििे का कारण ज्ञािी के जीवि और ढांग में िहीं है; बििे का कारण तो पीछे आिे वाले 

अन्य अज्ञानियों के भीतर है। उसे रोकिे का कोई उपाय िहीं है। एक ही उपाय है दक कोई अज्ञािी ि हो। वह तो 

कैसे दकया जा सकता है? वह तो अज्ञािी की मजी पर निभतर है दक कब वह ज्ञािी होगा। अज्ञािी तो पीछे आएगा 

ही। और अज्ञािी पूजा भी करेगा। और अज्ञािी मूर्तत भी बिाएगा।  

इसनलए दूसरे ज्ञािी हैं जो इसको चुपचाप स्वीकार करके जीए। तो कृष्ण िे िहीं कहा दक मेरी मूर्तत बिािा 

या मत बिािा। कृष्ण िे िहीं कहा दक मेरी पूजा करिा दक िहीं करिा। जो करोगे वह तुम करोगे ही। कोई कहे 

दक करो तो कोई फकत  िहीं पड़ता; कोई कहे दक ि करो तो कोई फकत  िहीं पड़ता। क्योंदक तुम्हारे अज्ञाि में जो हो 

सकता है वही होगा। ज्ञािी के कहिे से तुम चलते िहीं हो; चलो तो तुम अज्ञािी ि रह जाओ।  

तुम्हारा भी कोई कसूर िहीं है। तुम जैसे हो वैसे हो। जैसे हम पािी में सीधी लकड़ी को भी िालें तो वह 

नतरछी होकर ददखाई पड़िे लगती है। क्योंदक पािी का स्वभाव पािी का स्वभाव है। पािी में जैसे ही कोई दकरण 

प्रवेश करती है प्रकाश की, वह नतरछी हो जाती है। लकड़ी को जब तुम देखते हो पािी में तो वह नतरछी ददखाई 

पड़ती है, क्योंदक प्रकाश की दकरण के द्वारा ही देखी जा सकती है। सीधी लकड़ी पािी में नतरछी ददखाई पड़ती 

है।  
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राजपथ पर चलिे वाले ज्ञानियों के पीछे पगिांनियाां निर्मतत होती हैं, क्योंदक अज्ञािी का मि और अज्ञािी 

के मि के नियम हैं। और दो ही उपाय हैं ज्ञानियों के नलए; दोिों उपाय दकए जा चुके हैं।  

एक उपाय है बुद्ध का जो कृष्णमूर्तत कर रहे हैंःः मत करो पूजा, मत मािो गुरु, मत कहो भगवाि। कोई 

फकत  िहीं पड़ता। कृष्णमूर्तत को माििे वाले भि हैं, जो उन्हीं को मािते हैं और दकसी को िहीं मािते, और जो 

उिके शास्त्रों की पूजा करेंगे। जो अभी भी पूजा कर रहे हैं; और नजिके हृदय में सांप्रदाय पैदा हो ही चुका है। 

कृष्णमूर्तत के मरते ही सांप्रदाय गरठत हो जाएगा। एक उपाय यह है जो बुद्ध, कृष्णमूर्तत िे दकया।  

दूसरा उपाय कृष्ण का, महावीर का है; जो मैं कर रहा हां। वह उपाय यह है दक जब तुम बिाओगे ही 

सांप्रदाय तो बेहतर है दक मैं खुद ही बिा दूां। कम से कम तुम जैसा बिाओगे, उससे बेहतर मैं बिा सकता हां। और 

जब यह होिे ही वाला हो तो बेहतर है दक इसे मैं अपिे रहते ही तैयार कर दूां। तुम जैसा बिाओगे, उससे यह 

बेहतर होगा।  

कृष्णमूर्तत का सांप्रदाय तुम बिाओगे; मेरा सांप्रदाय मैं बिाए देता हां।  

और तुम पक्का जाििा दक कृष्णमूर्तत के पीछे जो सांप्रदाय बिेगा वह ज्यादा खतरिाक होगा। होगा ही, 

क्योंदक कृष्णमूर्तत िे बिािे में कोई सहायता ि दी। मेरे पीछे जो बिेगा, सांप्रदाय तो नजतिा खतरिाक होता है 

उतिा होगा, लेदकि कृष्णमूर्तत वाले सांप्रदाय से कम खतरिाक होगा। क्योंदक मैंिे तुम्हें साथ ददया। मैंिे तुम्हें वस्त्र 

ददए, िाम ददए, सांन्यास ददया। मैंिे तुम्हें सब सुनवधा दी है सांप्रदाय के बिा लेिे की। क्योंदक मैं जािता हां, जो 

होिे ही वाला है वह होिे ही वाला है। अच्छा यही होगा दक मैं साथ दे दूां। थोड़ा सुगढ़ होगा। थोड़ा ज्यादा 

दूरगामी होगा। राजपथ के थोड़ा करीब होगी पगिांिी। तुम जो बिाओगे वह बहुत दूर निकल जाएगी। राजपथ के 

सहारे ही बिेगी तो राजपथ के दकिारे-दकिारे ही होगी। उस पगिांिी से राजपथ पर आ जािा ज्यादा मुनश्कल ि 

होगा। जब भी तुम चाहोगे, एक छलाांग, और तुम राजपथ पर आ जाओगे।  

अगर तुम, मैं कहां दक मत बिाओ सांप्रदाय, दफर बिाओगे तो मेरे नवपरीत बिाओगे, जैसा दक बुद्ध के 

नवपरीत बिा, जैसा दक कृष्णमूर्तत के नवपरीत बि रहा है, बिेगा। जब तुम मेरे नवपरीत बिाओगे तो राजपथ से 

बहुत दूर हट कर बिाओगे। बिािा ही पड़ेगा, क्योंदक मेरे नवपरीत बिाओगे। राजपथ के पास मैं बिािे भी ि 

दूांगा। तब उस पगिांिी से लौटिा बहुत मुनश्कल हो जाएगा।  

और दो ही उपाय हैं। ज्ञानियों िे दोिों उपाय कर नलए हैं। कोई फकत  िहीं पड़ता। अपिे-अपिे चुिाव की 

बात है। सवाल ज्ञािी की लचांता का िहीं ह,ै सवाल तुम्हारी समझ का है। तुम्हारी समझ ही अांततः निणातयक 

होगी। क्योंदक ज्ञािी तो जा चुकेगा; नसफत  उसकी याद रह जाएगी तुम्हारे हृदय में गूांजती। उस याद का तुम क्या 

करोगे? उससे तुम सांप्रदाय बिाओगे? या उस याद से तुम धमत के राजपथ पर प्रवेश करोगे? वह याददाश्त तुम्हें 

पुकारेगी स्वभाव और धमत की तरफ; या उस याददाश्त को तुम अपिी नतजोड़ी में नछपा कर पूजा करिे लगोगे? 

वह याददाश्त पुकार बिेगी, आवाहि, पयास; या वह याददाश्त एक नखलौिा हो जाएगी और तुम उससे अपिा 

मि बहलाओगे? यह तुम पर निभतर है। ज्ञािी धमत में जीता है। यह तुम पर निभतर है दक तुम धमत में जीओगे या 

सांप्रदाय में। यह तुम्हारा निणतय है। और ज्ञािी क्या कर सकता है?  

ज्ञािी के नलए दो नवकल्प हैं। वे दोिों ही दकए गए हैं।  

मेरे अिुकूल यही है दक मैं तुम्हें सहायता दे दूां, तादक तुम पास ही अपिी पगिांिी बिाओ। तुम्हारी पगिांिी 

और मुझमें ज्यादा फासला ि हो। तो जब तुम जागो, या तुम्हें जरा होश आए, तो तुम छलाांग ले सको, राजपथ 

पास ही हो।  
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दूसरा प्रश्न हैः आप कहते हैं दक आदमी की जरूरतें बहुत थोड़ी हैं। दफर आदमी यदद जरूरत भर ही पैदा 

करे तो सभ्यता का, समृनद्ध का निमातण असांभव हो जाएगा। और आप यह भी कहते हैं दक समृनद्ध में ही धमत का 

उदय होता है। दफर आदमी क्या करे?  

 

निनित ही, समृनद्ध में ही धमत का उदय होता है। लेदकि नजतिी तुम्हारी वासिाएां कम हों उतिे ही जल्दी 

तुम समृद्ध हो जाते हो। नजतिी वासिाएां ज्यादा हों उतिी ही देर लगती है समृद्ध होिे में। अगर वासिाएां बहुत 

हों तो तुम समृद्ध कभी िहीं हो पाते। तो समृनद्ध तुम्हारे धि से िहीं आांकी जाएगी। समृनद्ध तो तुम्हारे धि और 

तुम्हारी वासिाओं के बीच का फासला है। जब फासला कम होता है तब तुम समृद्ध हो। अगर फासला नबल्कुल 

िहीं है तो तुम सम्राट हो, शाहांशाह हो। अगर फासला बहुत बड़ा है तो तुम दररद्र हो, नभखारी हो। समझो!  

अगर तुम्हारी जरूरतें एक रुपए में पूरी हो जाती हैं, और तुम्हारे पास दस रुपए हैं। दूसरा आदमी है 

नजसकी जरूरतें गैर-जरूरतों से जुड़ी हैं, सार असार से जुड़ा है; उसे दस अरब रुपए भी नमल जाएां तो भी पूरा 

िहीं हो सकता; और उसके पास पाांच अरब रुपए हैं। पाांच अरब रुपए हैं, दस अरब में भी वासिाएां पूरी ि हों 

इतिी वासिाएां हैं। तुम्हारे पास दस रुपए हैं, एक रुपए में पूरी हो जाएां इतिी जरूरतें हैं। दोिों में कौि समृद्ध है? 

वह आदमी नजसके पास दस रुपए हैं, उस आदमी से ज्यादा समृद्ध है नजसके पास पाांच अरब रुपए हैं। क्योंदक 

पाांच अरब वाले के पास आधे हैं उसकी जरूरतों से, और इस आदमी के पास दस गुिे हैं उसकी जरूरतों से। समृद्ध 

कौि ह?ै  

और निनित ही, मैं दफर कहता हां, बार-बार कहता हां दक समृद्ध ही धमत में प्रवेश करेगा। लेदकि तुम समृनद्ध 

का यह मतलब मत समझ लेिा दक जब तुम नसकां दर हो जाओगे तब तुम धमत में प्रवेश करोगे। तब तो तुम कभी 

प्रवेश करोगे ही िहीं। समृनद्ध का अथत है दक तुम्हारी जरूरतें इतिी कम हों दक तुम जब भी, जैसे भी हो, वहीं 

पाओ दक समृद्ध हो। जब जरूरतें पूरी हो जाती हैं--थोड़ी हैं तो जल्दी पूरी हो जाती हैं, देर ही िहीं लगती, तुम 

पाते हो दक पूरी ही हैं--तब तुम्हारी जीवि-ऊजात क्या करेगी? वही जीवि-ऊजात तो धमत की यात्रा पर निकलती 

है। तुम्हारी जरूरतें पूरी हैं, अब तुम क्या करोगे? अब तुम्हारे होिे में क्या होगा? तुम्हारा होिा दकस ददशा में 

बहेगा? सांसार की जरूरतें तुम्हारी पूरी हो गईं, इतिी थोड़ी थीं दक पूरी हो गईं, अब तुम मुि हो उस दूसरे 

सांसार की यात्रा के नलए, अब तुम्हें यहाां रोकिे को कोई भी िहीं है। अब इस दकिारे पर तुम्हारी िाव बांधी रहे, 

इसकी कोई जरूरत िहीं। तुम तैयार हो दूसरे दकिारे पर जािे को; िाव खोल सकते हो, खूांरटयाां छोड़ सकते हो, 

पाल फैला सकते हो। इस दकिारे की जरूरतें पूरी हो चुकीं।  

तो ध्याि रखिा। यही तो मैं कहता हां दक जो मैं कहता हां तुम वही सुिोगे, इसमें सांदेह है; जो मेरा अथत है 

तुम वही समझोगे, इसमें सांदेह है। मैं निरांतर कहता हां दक जब तक तुम समृद्ध ि हो जाओगे तब तक तुम धार्मतक 

ि हो सकोगे। और तुम जरूर अपिे मि में यही अथत निकालते रहे, तभी तो यह प्रश्न उठा, दक पहले नसकां दर हो 

जािा ह,ै सारी दुनिया को जीत लेिा है, तब दफर धार्मतक होंगे। वह मैंिे कहा िहीं; तुमिे उलटा ही समझा। तुम 

समझे दक जरूरतों को बढ़ाते जािा है, समृद्ध होिा है।  

मैंिे कहा है दक तुम जरूरतों को िटाते जािा, व्यथत को छोड़ देिा। जो नबल्कुल जरूरी है वह बहुत थोड़ा है। 

बहुत थोड़े में आदमी की तृनप्त हो जाती है। तुम्हारी पयास के नलए समुद्र की जरूरत िहीं है; छोटा सा झरिा 

काफी है। और समुद्र से कभी दकसी की तृनप्त हुई? वह ददखता ही बहुत बड़ा है; जाओगे तो पाओगे, वह तो पयास 
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बुझाता िहीं, पयास को बढ़ाता है। धि से कभी दकसी की तृनप्त हुई? धि समुद्र का खारा पािी है, नजतिा पीते हो 

उतिी पयास बढ़ती है। क्योंदक िमक ही िमक है। उतिा ही कां ठ सूखता है। आदमी मर जाए भला समुद्र का पािी 

पीकर, जी िहीं सकता। पािी पीिा हो तो छोटा सा कुआां, जो तुम अपिे आांगि में खोद ले सकते हो, नजसके नलए 

तुम्हारा आांगि भी काफी बड़ा है, छोटा सा झरिा, छोटी सी नझर नजससे चुल्लू भर पािी वि पर निकल आए, 

उतिा काफी है।  

तब तुम कैसे दररद्र रह पाओगे, अगर तुम थोड़े से राजी हुए?  

और जब मैं कहता हां, थोड़े से राजी हुए, तो तुम यह मतलब मत समझिा दक मैं तुमसे कह रहा हां दक तुम 

अपिी जरूरतों को दबािा, दक भूखे सो रहिा, दक िांगे िूमिा। यह मैं िहीं कह रहा हां। मैं तुमसे इतिा ही कह 

रहा हां दक तुम्हारी जरूरतें ही समझ लेिा ठीक से, कौि सी जरूरतें हैं, उिको पूरा करिा। गैर-जरूरी जरूरतों को 

बीच में मत आिे देिा, क्योंदक उिका कोई अांत िहीं है। शरीर की सुििा, मि की मत सुििा। और सभी धमों िे 

तुम्हें कुछ उलटा ही नसखाया है। वे कहते हैं, मि की सुििा, शरीर की भर मत सुििा। और शरीर नबल्कुल थोड़े में 

तृप्त हो जाता है। मि ही अतृप्त है। दकतिा करोगे भोजि? दकतिा पािी पीओगे? शरीर के नलए चानहए क्या?  

इसीनलए तो तुम देखते हो दक शरीर में जीिे वाले पशु-पक्षी इतिे प्रसन्न हैं, क्योंदक जरूरत नबल्कुल थोड़ी 

है। आदमी भर अप्रसन्न है। क्योंदक आदमी की जरूरत मि की जरूरत है। मि का कोई अांत िहीं है। वह कामिा 

दकए जाता है। वह वासिा को बढ़ाए चला जाता है। तुम जहाां भी पहुांचो वह वहीं कहता है दक यह मांनजल िहीं, 

मांनजल अभी दूर है। अभी पहुांचे कहाां? थोड़ा और दौड़ो। तुम दौड़ते-दौड़ते मर जाते हो, तृनप्त हाथ िहीं लगती।  

तो यह तो पहली बात समझ लो दक समृद्ध वही है जो अपिी जरूरतों को जरूरत समझता है और गैर-

जरूरतों को गैर-जरूरत समझता है, जो अपिी आधार की जरूरतों को भर लेता है, और जो व्यथत की बातों को 

जो नसफत  ददखावा है... । सोिे-चाांदी से ि तो पयास बुझती है, हीरे-जवाहरातों से ि तो भूख मरती है। तुम ही मर 

जाओ उिमें दबकर, लेदकि भूख िहीं मर सकती उिसे। नजसिे यह ठीक से समझ नलया दक व्यथत के नवस्तार को 

छोड़ देिा है, जो आवश्यक है वह शरीर को दे देिा है, उसके जीवि में परम तृनप्त का स्वाद आता है। वही तृनप्त 

समृनद्ध है, उसी समृनद्ध के बाद धमत की कोई सांभाविा है। िहीं तो िहीं।  

और आप पूछते हैं दक क्या होगा दफर सभ्यता का, समृनद्ध का?  

असली सभ्यता की सुनवधा बिेगी। असली समृनद्ध आएगी; असली सांस्कृनत आएगी। अभी तो सब िकली 

है। क्योंदक िकली आदमी की आकाांक्षा है। उसी पर सारा फैलाव है। तुम दौड़ रहे हो। बहुत कुछ होता हुआ 

ददखाई पड़ता है। बड़ा नवराट उपक्रम है। सभी लोग काम में लगे हैं। लेदकि क्या पैदा कर रहे हैं?  

मैं नहसाब देखता था। अमरीका में पचास प्रनतशत श्रम व्यथत की चीजों को पैदा करिे में लगाया जा रहा है, 

नजिकी कोई जरूरत ही िहीं। नस्त्रयों के साज-शृांगार का सामाि! उसकी नबल्कुल भी जरूरत िहीं है। उससे नस्त्रयाां 

सुांदर िहीं होतीं, बनल्क उिका जो सहज सौंदयत है वह भी खो जाता है, उिका जो लावण्य है वह भी खो जाता है।  

ओंठों पर नलनपनस्टक लगाई हुई स्त्री का चेहरा तुम सुांदर समझते हो?  

तो तुम्हारी सुांदर की पररभाषा में कहीं कोई भ्राांनत है। नजस ओंठ पर नलनपनस्टक लगा है वह खबर दे रहा है 

दक ओंठ की अपिी लाली खो गई है, ओंठ बीमार है; अब उसको ऊपर की पानलश से नछपािा पड़ रहा है। ओंठ 

जब सुांदर होता है खूि की गनत से तब उसकी बात और है। ऊपर के रांग-रोगि से जब ओंठ लाल ददखाई पड़ता है 

तब तुम मूढ़ हो, अगर तुम उसे सुांदर समझ रहे हो। वह तो िोषणा है इस बात की दक ओंठ का अपिा लावण्य खो 

गया ह,ै अब ओंठ का अपिा सौंदयत िहीं है, यह नछपावा है।  
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जब कोई व्यनि सुांदर होता है तो आभूषण की कोई जरूरत िहीं रह जाती, तब ऊपर से रांग-रोगि का कोई 

प्रयोजि िहीं रह जाता। पक्षी हैं, पौधे हैं, पशु हैं, नबिा रांग-रोगि के दकतिे सुांदर हैं! आदमी को क्या जरूरत है? 

आदमी िे सभी वास्तनवकता खो दी है। सब धोखा है। और अदभुत हो तुम दक इसको तुम सौंदयत भी माि लेते हो। 

स्वास््य सौंदयत हो सकता है, ऊपर से पोती गई कृनत्रम प्रसाधि की सामग्री सौंदयत िहीं हो सकती।  

जब कोई व्यनि ठीक-ठीक सुांदर होता है, शाांत होता है, प्रसन्न होता है, प्रफुनल्लत होता है, तो उसकी देह 

से एक गांध आती है जो गांध बड़ी सोंधी है। जैसे दक जब पहली वषात होती है और पृ्वी से गांध उठती है, क्योंदक 

पृ्वी प्रसन्न होती है, तृप्त होती है, पयास बुझती है; वैसी ही गांध शरीर से भी उठती है, जब कोई व्यनि तृप्त होता 

है, शाांत होता है। वैसी गांध को तुम खो चुके हो। वह िहीं उठती। शरीर से दुगिंध उठती है। तो उसे नछपािे के नलए 

तुम्हें दफर बाजार से खरीदी हुई सुगांधों का उपयोग करिा पड़ता है। वे सुगांधें केवल इतिी ही खबर देती हैं दक 

तुम्हारा शरीर दुगिंध से भरा होगा। अन्यथा नछपाते क्यों? अन्यथा दबाते क्यों?  

तुम नजतिा उपाय करते हो, वह सब प्रवांचिा है। और यह सारी दौड़-धूप जो इतिी ददखाई पड़ती है सारे 

सांसार में चलती हुई दक बड़ा काम हो रहा है, बड़ी समृनद्ध हो रही है, बड़ा नवकास हो रहा है, कुछ भी िहीं हो 

रहा। इसमें से पचास प्रनतशत तो नबल्कुल व्यथत है। शेष पचास प्रनतशत में चालीस प्रनतशत ऐसा है जो दक युद्ध, 

सांिषत, कलह की तैयारी में जा रहा है। पचास प्रनतशत प्रसाधि के साधि हैं दक खो गया सौंदयत कैसे बचाया जाए 

या कैसे ददखाया जाए दक िहीं खो गया है, कैसे आदमी को अनभिेता बिाया जाए--धोखा, प्रवांचिा। बाकी 

चालीस प्रनतशत युद्ध के नलए है। पचास प्रनतशत खो गए जीवि के सौंदयत को धोखा देिे के नलए; और चालीस 

प्रनतशत जीवि को अांत करिे के नलए दक जो थोड़ा-बहुत जीवि बचा है उस पर हाइड्रोजि बम और एटम बम 

कैसे नगराया जाए। यह िब्बे प्रनतशत मिुष्य की सभ्यता है। बाकी दस प्रनतशत बचता है। उस दस प्रनतशत में 

आधी दुनिया भूखी है। एक जूि रोटी लोगों को िहीं है, छपपर िहीं है, औषनध िहीं है। और जीवि कीड़े-मकोड़ों 

जैसा है। यह हमारी सभ्यता है।  

अगर हम जीवि की जरूरतों को ही पूरा करिे में लगें--जैसा लाओत्से चाहता है, जैसा मैं चाहांगा--तो ि तो 

झूठे सौंदयत के प्रसाधि, झूठी प्रनतष्ठा के उपाय, झूठी महत्वाकाांक्षा की तृनप्त में पचास प्रनतशत श्रम का अांत होगा। 

और उसी प्रनतस्पधात और प्रनतयोनगता से पैदा होता है युद्ध नजसमें चालीस प्रनतशत शनि व्यय हो रही है। अगर 

यह पूरी िब्बे प्रनतशत शनि जीवि की जरूरतों को पूरा करिे में लगाई जाए तो जरूरतें पूरी हो जाएांगी और 

इतिी नवराट ऊजात बचेगी मिुष्य के पास दक उसी नवराट ऊजात से सांस्कृनत का निमातण होगा।  

लेदकि वह सांस्कृनत बड़ी नभन्न होगी। वह ऊजात प्राथतिा में लगेगी। वह ऊजात ध्याि में लगेगी। वही ऊजात 

सांगीत बिेगी। वह ऊजात सृजिात्मक गनतनवनधयों में लीि होगी। और जब भी तुम कुछ बिा लेते हो, एक छोटी 

मूर्तत, एक छोटा नचत्र, एक िया गीत, एक िई धुि निकाल लेते हो, और जब यह धुि तुम्हारे भीतर की तृनप्त से 

निकलती है, तब सांस्कृनत का जन्म होता है। सांस्कृनत है सानहत्य, सांस्कृनत है कला, सांस्कृनत है सत्य की खोज। 

सांस्कृनत है एक प्रेम के समाज का निमातण; एक शाांत, आिांददत, प्रफुनल्लत समानध की ओर उत्सुक समाज का 

जन्म।  

लेदकि ऊजात हो तभी। अभी तो ऊजात बचती िहीं। अभी तो तुम व्यथत के गोरखधांधे में समय व्यतीत कर देते 

हो। थके-हारे रात तुम लौटते हो, दकसी तरह सो भी िहीं पाते रात भर; क्योंदक ददि में जो तुमिे लचांताएां समाई 

हैं, इकट्ठी की हैं, वे रात भर तुम्हारा पीछा करती हैं। तो रात बि जाती है दुख-स्वप्न। ददि है एक व्यथत की दौड़-
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धूप। ऐसे ही तुम चुक जाते हो। एक ददि पाते होः जीवि समाप्त हो गया, मौत द्वार पर खड़ी है। इसे तुम सांस्कृनत 

कहते हो? इसे तुम सभ्यता कहते हो?  

ि तो यह सभ्यता है, ि यह सांस्कृनत है। क्योंदक ि तो इसमें प्रेम है, ि इसमें प्राथतिा है, ि इसमें पूजा-

अचतिा है, ि इसमें समानध का सौरभ है, ि इसमें ध्याि की गररमा है। इसमें भीतर की कुलीिता िहीं। इसमें सब 

बाहर का ददखावा है, दरबार का चाकनचक्य है। और खेत-खनलहाि सूखे पड़े हैं। और दरबार में बड़ी रोशिी है। 

लोग तलवारें नलए खड़े हैं, चोगे पहिे हैं कीमती। सम्राट हीरे-जवाहरातों से जड़े लसांहासि पर बैठा है। वे ज्यादा 

खा-पीकर अिा गए हैं और रुग्ण हैं। और इधर खेत-खनलहाि खाली पड़े हैं। और आदमी की बुनियादी जरूरतें 

पूरी िहीं हो रही हैं।  

कुछ हैं जो ज्यादा खाकर बीमार हैं; कुछ हैं जो भूख की वजह से बीमार हैं। सारी दुनिया बीमार है। कुछ 

इसनलए बीमार हैं दक जीवि को सम्हालिे के उपाय िहीं; कुछ इसनलए बीमार हैं दक उिके पास इतिा ज्यादा है 

दक वे जािते िहीं करें क्या, वे उस ज्यादा से दबे जा रहे हैं। इसे तुम सभ्यता कहते हो? इससे ज्यादा और बबतरता 

क्या होगी? यह एक असभ्य नस्थनत है। और इसमें कैसे सांस्कृनत का जन्म होगा? इससे जो भी निर्मतत होता है 

उसमें भी बबतरता होती है। फकत  तुम देखोगे।  

पुरािा सांगीत है--पूरब का या पनिम का। बीथोवि है या मोझटत है। तो उस सांगीत की बात ही और है। उस 

सांगीत में एक शाांनत है; तुम सुिोगे तो शाांत हो जाओगे, तुम सुिोगे तो तृप्त हो जाओगे। दफर आज का िया सांगीत 

है; िए युवक-युवनतयाां जो सांगीत पनिम में पैदा कर रहे हैं। जो सांगीत एक उपद्रव है और एक अराजकता जैसा 

मालूम होता है, नजसे सुि कर तुम्हारे भीतर भी अराजकता पैदा होती है, तुम भी लहांसात्मक हो उठते हो या 

कामातुर हो उठते हो।  

पुरािे नचत्र हैं। अजांता हैं, एलोरा हैं, ताजमहल है। दकसी एक और ढांग की नचत्त-दशा से पैदा हुए। 

ताजमहल को तुम अगर अशाांत होकर भी देखते रहो थोड़ी देर तो तुम पाओगे, भीतर सब शाांत होिे लगा। दफर 

आधुनिक नचत्रकला है। नपकासो है। नचत्र को अगर तुम थोड़ी देर देखो तो तुम्हें लगेगा दक तुम भीतर पागल हुए 

जा रहे हो। नचत्र को ज्यादा देर देखा िहीं जा सकता; आांख गड़ा कर देखोगे, मुनश्कल में पड़ोगे। क्योंदक नचत्र में 

नसफत  बेचैिी है, नवनक्षप्तता है, तिाव है, अशाांनत है, सांताप है।  

जब सभ्यता रुग्ण होती है तो सांस्कृनत भी रुग्ण हो जाती है। क्योंदक सांस्कृनत तो सौरभ है। जब फूल बीमार 

होता ह ैतो उसकी सुगांध में सुगांध िहीं होती, दुगिंध हो जाती है। सभ्यता फूल है; सांस्कृनत उसकी सुवास है। लेदकि 

जब फूल ही सड़ा हो तो दफर सुवास कहाां? इसनलए सब ददशाओं में सांस्कृनत भी रुग्ण हो गई है।  

िहीं, सांस्कृनत तो तभी पैदा होगी जब लोग इतिे तृप्त होंगे और लोगों के पास इतिा जीवि बचेगा। जो 

बचता है अभी, युद्ध में खो जाता है। युद्ध कोई सांस्कृनत है? युद्ध तो एक भयािक रोग है, और खबर देता है दक 

हमारे भीतर दकतिे िासूर होंगे। रोग तो कैं सर है समाज के भीतर लगा हुआ।  

लेदकि रोग को हम पहले पालते-पोसते हैं। अगर तुम दुनिया भर की सरकारों के बजट देखो तो पचास से 

साठ प्रनतशत उिका बजट युद्ध की तैयारी में जा रहा है। यह बड़ी हैरािी की बात है। ये सरकारें जीवि को 

सम्हालिे को हैं या मौत लािे को? इिका प्रयोजि क्या है? ये साठ प्रनतशत मुल्क की धि-सांपदा को युद्ध में लगा 

रहे हैं। जीवि के नलए तो कुछ बचता ही िहीं। जैसे मरिे का आयोजि करिे के नलए हमिे इि सरकारों को 

बिाया हो। यह दकस भाांनत का जीवि है, जहाां मरिे की तैयारी इतिी प्रगाढ़ता से चलती है; मारिे और मरिे के 

नसवाय कोई दूसरी महत्वपूणत बात िहीं ददखाई पड़ती।  
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अगर लाओत्से की हम सुिें, सांतों को हम समझें, तो एक दूसरी ही तरह की जीिे की व्यवस्था पैदा होगी। 

उस जीवि-व्यवस्था का मूल आधार यह होगा दक तुम्हारी जरूरतें जरूर पूरी होिी चानहए। लेदकि जरूरतें तो 

बहुत कम में पूरी हो जाती हैं। असली काम गैर-जरूरतों को छाांटिा है, जरूरतों से अलग करिा है। िास-फूस को 

अलग करो। तुम्हारी बनगया में बहुत ज्यादा िास-फूस है, उसमें गुलाब पैदा िहीं हो सकते। वह िास-फूस ही सब 

पृ्वी की शनि को खा जाता है। उसे अलग करो, अगर तुम चाहते हो दक फूल नखलें। फूल तो बड़े कम में नखल 

सकते हैं, लेदकि उतिा भी तो बचता िहीं।  

समृद्ध है वह व्यनि नजसकी जरूरतें इतिी कम हैं दक अल्प में पूरी हो जाती हैं, और नजसका पूरा जीवि 

शेष रह जाता है, पूरी ऊजात बच जाती है। उस ऊजात को वह सृजि में, सांगीत में, समानध में सांलग्न कर सकता है। 

वही ऊजात उसे परमात्मा तक ले जाएगी।  

समृद्ध ही धार्मतक हो सकता है। लेदकि समृनद्ध का तुम ठीक से अथत समझ लेिा।  

 

तीसरा प्रश्नः आपिे कहा दक भगवाि सदा सबको जरूरत से ज्यादा ही देता है और यह दक उसकी स्वीकृनत 

ही सांन्यास है। तब प्रश्न उठता है दक वही भगवाि हमारे भीतर इच्छाओं और वासिाओं का एक समुद्र ही क्यों भर 

देता है, नजसके चलते दक जीवि सब गुड़-गोबर हो जाता है?  

 

वासिा जरा भी बुरी िहीं; वासिा से कुछ भी िहीं नबगड़ रहा है। वासिा तो तुम्हारे जीवि को प्रौढ़ता देिे 

की एक नवनध है। वह तो नवद्यापीठ है जहाां तुम सीखते हो, जहाां तुम बढ़ते हो, जहाां तुम्हारी चेतिा सुदृढ़ होती है, 

सुकें दद्रत होती है, दक्रस्टलाइज होती है। नबिा वासिा के तो तुम अबोध रह जाओगे। वासिा से गुजर कर ही तुम 

बोध को उपलब्ध होओगे। वासिा तो ऐसे ह ैजैसे आग है। और सोिा आग से गुजरे तो ही निखरता है और शुद्ध 

होता है।  

वासिा को तुम बुरा मत समझिा। वासिा को बुरा समझा तो तुम अड़चि में पड़ जाओगे। वासिा को 

जीिा, समझपूवतक जीिा, वासिा से गुजरिा। क्योंदक परमात्मा की यही मजी है दक तुम वहाां से गुजरो। तुम आग 

को देख कर भाग मत खड़े होिा जैसा दक बहुत लोग भाग खड़े होते हैं। दो तरह के लोग हैं साधारणतः। और 

परमात्मा की मजी है दक तुम तीसरे तरह के व्यनि बिो।  

एक, जो आग को ही जीवि समझ लेता है, जैसे सोिा आग में ही पड़ा रहे। सोिे को िालिा जरूरी है, 

निकालिा भी जरूरी है। िालिा आधा नहस्सा है। और जब कचरा जल जाए सोिे का तो उसे खींच लेिा जरूरी 

है।  

तो एक तो ऐसा व्यनि है जो दक समझता है दक आग ही जीवि है। उसिे िाल ददया सोिे को, दफर 

निकालिे की बात ही भूल जाता है। उसका सोिा जलेगा, शुद्ध भी होगा, और दफर अशुद्ध हो जाएगा। क्योंदक 

राख नमल जाएगी अब, कूड़ा-ककत ट दफर वापस नमल जाएगा। शुद्ध होिे के बाद एक क्षण भी वासिा के भीतर 

रहिा दफर अशुद्ध हो जािा है।  

दूसरे तरह का आदमी, यह देख कर दक कुछ लोग आग में पड़े-पड़े राख, कचरे-कूड़े से भर गए हैं, भाग खड़ा 

होता ह ैआग से--नहमालय चला जाता है, सांन्यास ले लेता है, साधु-मुनि बि जाता है। वह भाग खड़ा हुआ, आग 

से िर गया। यह भी कचरे से भरा रह जाएगा। क्योंदक आग कचरा जलािे को थी। और यह कभी प्रौढ़ ि हो 

पाएगा। जो लोग भाग गए हैं जीवि से, अगर तुम उन्हें ठीक से निरीक्षण करोगे तो तुम पाओगे, उिमें कुछ कमी 
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रह जाती है। तुम अपिे साधु-सांन्यानसयों को, जो दक वस्तुतः भाग गए हैं, हमेशा पाओगे, उिमें थोड़ा सा 

बचकािापि रह जाता है। जीवि उन्हें तपा िहीं पाया; वे बड़ी छोटी नस्थनत में रह जाते हैं।  

एक जैि मुनि मेरे पास मेहमाि थे। जब मुझसे निकटता उिकी बढ़ गई और आत्मीय हुए तो उन्होंिे कहा 

दक एक दफा मुझे नसिेमा देखिा है। क्योंदक मैं िौ साल का था, तब सांन्यासी हो गया। मेरे नपता जैि सांन्यासी थे। 

माां मेरी मर गई थी; नपता िे सांन्यास नलया। मेरे नलए कोई उपाय ि था तो नपता िे मुझे भी दीक्षा ददलवा दी।  

िौ साल का बच्चा जब सांन्यासी हो जाए! और जैि सांन्यासी! क्योंदक जैि सांन्यास का मतलब है दक जीवि 

से बड़ी गहरी खाई खोद ली, दीवार खड़ी कर ली। लहांदू सांन्यासी को तो थोड़े उपाय भी हैं दक कहीं भी जाकर 

नसिेमा देख ले, जैि सांन्यासी को कोई उपाय िहीं। क्योंदक समाज चौबीस िांट ेपीछे रहता है और जाांच रखता है--

कहाां जाते, कहाां उठते, क्या करते, कैसे बैठते, कब सोते।  

तो िौ साल का बच्चा, उसके मि में िौ साल की अवस्था अटकी रह गई। तो वे मुझसे बोले दक मुझे बड़ी 

नजज्ञासा होती है दक क्या होता होगा अांदर! बाहर से मैं निकलता हां भीड़ लगी देखता हां, दक वहाां भीड़ लगी है, 

क्यू लगा है, जरूर अांदर कुछ... । और अांदर क्या हो रहा है, यह मुझे पता िहीं। अब यह एक छोटे बच्चे की दशा 

है। इसमें कुछ भी बुरा िहीं है। लेदकि यह आदमी अगर अपिे भिों से कहेगा दक मुझे नसिेमा देखिा है तो वे 

कहेंगे, तुम क्या कह रहे हो? जैि मुनि होकर और नसिेमा?  

तो मैंिे कहा दक ठीक, मैं तुम्हें नसिेमा नभजवा देता हां। इसमें कोई हजात िहीं है, एक दफे देख कर झांझट 

खतम करो। एक नमत्र को मैंिे कहा दक इन्हें ल ेजाओ।  

नमत्र भी जैि थे। उन्होंिे कहा, आप भी क्या कहते हैं? हमको भी फांसाएांगे इिके साथ! पर वे समझदार थे, 

कहा दक मैं समझता हां बात, अगर उिकी ऐसी नजज्ञासा है तो देखिे में कुछ हजात िहीं है; एक बार देख कर 

छुटकारा हो जाएगा। तो उन्होंिे कहा दक मैं ले जा सकता हां, लेदकि कैिटोिमेंट एररया में ले जाऊां गा। क्योंदक 

वहाां मुझे कोई जािता-वािता िहीं।  

पर वहाां अांगे्रजी दफल्म चलती है। जैि मुनि अांगे्रजी भी िहीं जािता। तो वह जैि मुनि िे कहा दक कोई हजात 

िहीं; कम से कम देख तो लेंगे। अांगे्रजी हो दक लहांदी हो, इससे कोई बड़ा सवाल िहीं है; देख तो लेंगे। तो वे उन्हें 

नछपा कर दकसी तरह नसिेमा ददखा लाए।  

वे जैि मुनि लौट कर मुझसे बोले दक मेरा मि ऐसा हलका हो गया है जैसे दक भार उतर गया है, दक कुछ 

भी िहीं है। पर लोगों की कतार लगी बाहर ही देखता था--भीतर क्या हो रहा होगा? जरूर कुछ महत्वपूणत हो 

रहा होगा, रसपूणत हो रहा होगा। िहीं तो य ेइतिे लोग क्यों दीवािे हैं! यह मैं दकसी से कह भी िहीं सकता था।  

जब नसिेमा के सांबांध में ऐसी हालत होगी तो तुम सोच सकते हो, और सांबांधों में कैसी हालत होगी। िौ 

साल का बच्चा अगर सांन्यासी हो गया हो, सांसार छोड़ कर हट गया हो, तो जरूर सोचता होगा दक क्यों हर 

आदमी स्त्री के प्रेम में पड़ता है? क्या होता होगा? और उसके भीतर भी कामवासिा की ऊजात है, जो उसकी 

छाती में धके्क मारती रहेगी। क्योंदक उसका शरीर भी वैसे ही निर्मतत हुआ है, जैसे और सब शरीर हैं। उसके शरीर 

में भी वैसे ही काम-ऊजात बिती है रोज, जैसे सबके शरीरों में बिती है। वह नवनक्षप्त होगा, वह भीतर ही भीतर 

परेशाि होगा। लेदकि वह दकसी से कह भी िहीं सकता। और नजतिा परेशाि होगा उतिा ही सुबह अपिे प्रवचि 

में मांददर में ब्रह्मचयत का समथति करेगा। यह वीनसयस सर्कत ल है, यह उसमें दुष्ट-चक्र है। वह उतिा ही कामवासिा 

की लिांदा करेगा। क्योंदक उसको लगेगा, यह कामवासिा मुझे िाांवािोल कर रही है, निगा रही है।  
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जब मैं सांभोग से समानध पर बोला तो सारे मुल्क में भगोड़ों िे उसका नवरोध दकया। जैि मुनि उसमें सबसे 

ज्यादा आगे थे दक यह मैं क्या कह रहा हां दक सांभोग से समानध! लेदकि ऐसा एक जैि मुनि िहीं है नजसिे वह 

दकताब चोरी से ि पढ़ी हो। और वह दकताब सबसे ज्यादा नबकी; उसके बहुत सांस्करण हुए। और जो थोड़े 

ईमािदार थे उन्होंिे मुझे पत्र भी नलखे, जैि मुनियों िे भी पत्र नलखे, दक आप दकसी को कहिा मत, लेदकि इससे 

हमारे मि को बड़ा साफ रास्ता हुआ, हम हलके हुए। मगर दकसी को कहिा मत। दस्तखत भी िहीं दकए दक कहीं 

दकसी की पकड़ में आ जाए पत्र।  

जो आदमी भाग जाएगा आग में उतरिे से वह भी वांनचत रह जाएगा; जो आग में ही पड़ा रहेगा वह भी 

वांनचत रह गया। आग में जािा जरूरी है और निकलिा जरूरी है। तब तुम आग का पूरा लाभ ले पाओगे।  

वासिाएां अनग्न की तरह हैं; वे तुम्हें निखारिे के नलए हैं। उिसे गुजर कर तुम कुां दि बिोगे। स्वच्छ होगा 

तुम्हारा स्वणत; तुम शुद्ध होओगे। कोई वासिा बुरी िहीं है। भागे, तो मुनश्कल में पड़ोगे; अटक गए, तो मुनश्कल में 

पड़ोगे। नबिा अटके गए और निकल आए, वही तो कला है। काजल की कोठरी में जािा जरूरी है, लेदकि काजल 

की कोठरी में रह जािा आवश्यक िहीं है।  

और काजल की कोठरी से अगर तुम अपिे को बचा कर निकल आए, नबिा कानलख लगाए निकल आए, 

अगर तुम कह सके कबीर की भाांनत दक ज्यों की त्यों धरर दीन्हीं चदररया, खूब जति से ओढ़ी।  

कबीर तो गृहस्थ हैं। पत्नी है, बच्चा है; दफर भी कह रहे हैं, खूब जति से ओढ़ी।  

क्या मतलब है? कबीर कोई भगोड़े िहीं हैं। भगोड़ा तो चादर छोड़ कर ही भाग गया, उसिे तो ओढ़ी ही 

िहीं। और कबीर कोई भोगी भी िहीं हैं दक चादर ओढ़े ही पड़े रहे जब तक दक चादर कफि ि बि जाए। कबीर िे 

ओढ़ी भी, जति से ओढ़ी, सम्हाल कर रख दी। और कहते हैं, परमात्मा को वैसी की वैसी वापस लौटा दी जैसी 

उसिे दी थी; जरा भी मैली ि होिे दी।  

तुम्हारी देह तुम्हारी चादर है; उसे जति से ओढ़िा। तुम्हारी वासिाएां तुम्हारी चादर हैं; उन्हें जति से 

ओढ़िा। और परमात्मा का दाि उिमें भी देखिा। क्योंदक उिके नबिा तुम कभी भी निखार को उपलब्ध ि हो 

सकोगे। तुम्हें गलत से गुजरिा ही पड़ेगा, तादक तुम अपिे ठीक को ठीक से पहचाि पाओ। गलत पृष्ठभूनम है, 

काला ब्लैकबोित है, नजसमें हम सफेद रेखा खींचते हैं। तुम्हारी वासिा काला ब्लैकबोित है। उस पर ही तुम्हारी 

आत्मा की सफेद लकीर लखांचेगी। तुम ब्लैकबोित के दुश्मि मत हो जािा, िहीं तो तुम सफेद लकीर कभी खींच ही 

ि पाओगे।  

वासिा और आत्मा एक कां ट्रास्ट है, एक नवपरीतता है। तुम वासिा को पृष्ठभूनम बिाओ और आत्मा को तुम 

बिाओ सफेद लकीर। दफर तुम धन्यवाद दे पाओगे परमात्मा को; दफर तुम यह ि कहोगे दक इतिी वासिाएां हमें 

क्यों दीं। तब तुम यह कहोगे दक तेरी बड़ी कृपा है दक तूिे वासिाएां दीं, अन्यथा हम इस आत्मा को कैसे 

पहचािते? तूिे यह जो काली रात दे दी, बड़ी तेरी कृपा है, क्योंदक नबिा काली रात के ये आत्मा के तारे कैसे 

चमकते? हम इिको कैसे पहचािते? ददि में तो इिका पता ही िहीं चलता।  

अगर परमात्मा तुम्हें शुद्ध ही बिा दे तो तुम्हें शुनद्ध का कोई अिुभव ि होगा। शुनद्ध होगी, लेदकि तुम 

अिुभव से वांनचत रह जाओगे। इसनलए परमात्मा तुम्हें शुद्ध भी बिाता है और तुम्हें अशुनद्ध का अवसर भी देता 

है। उस अवसर से अगर तुम सम्हल कर गुजरे--सम्हल कर गुजरिा ही सांतत्व है; सम्हल कर गुजरिा सांन्यास है। 

भाग जािा सांन्यास िहीं है, भोग सांन्यास िहीं है, सम्हल कर गुजरिा सांन्यास है। भोग में योग को साध लेिा 
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सांन्यास है। सांसार में वीतरागता को बिा लेिा सांन्यास है। ऐसे रहो सांसार में दक सांसार तुम्हारे भीतर ि रहे। बस 

दफर तुम सम्हाल कर जति से ओढ़ लोगे चादर को, लौटा दोगे धन्यवाद सनहत।  

और अगर तुम जीवि को लौटाते वि परमात्मा को धन्यवाद ि दे सके तो दफर-दफर आिा पड़ेगा। क्योंदक 

तुम प्रौढ़ ि हो पाए, तुम अधकच्चे रहे। और अधकच्चा स्वीकार िहीं दकया जा सकता। तुम पक जाओ, तभी तुम 

स्वीकार होओगे।  

तुम्हारा िैवेद्य तभी परमात्मा के चरणों में स्वीकार होगा, तभी तुम उसके हृदय के नहस्से बि सकोगे, जब 

तुम धन्यवाद देकर नवदा होओगे, जब तुम मरते क्षण कह सकोगे, तेरी बड़ी अिुकां पा दक तूिे शुनद्ध की इतिी बड़ी 

सांभाविा दी और अशुनद्ध का इतिा बड़ा अवसर ददया।  

 

चौथा प्रश्नः मािा जाता है दक मिुष्य नवकास का श्रेष्ठतम लबांदु है और मिुष्य ही नवकनसत होकर भगवाि 

हो जाता है। तब ताओ में प्रवेश आगे का नवकास है या पीछे लौटिा है?  

 

दोिों। पीछे लौटिा ही आगे का नवकास है। पीछे जािा ही आगे जािा है। क्योंदक पीछे मूल स्रोत है। जहाां 

से तुम आए हो, वही पहुांच जािा अांनतम लक्ष्य है। क्योंदक मूल उदगम ही आनखरी मांनजल है। तुम वतुतल बि 

जाओगे, तभी तुम पूणत होओगे। तुम एक वतुतल खींचते हो; तो जहाां से तुम शुरू करते हो, नजस लबांदु से वतुतल को, 

वहीं वतुतल वापस लौट जाता है। और वतुतल इस जगत में पूणतता का नचह्ि है। इसनलए तो हमिे वतुतल को शून्य 

का भी नचह्ि बिाया है। शून्य और पूणत एक ही चीज को कहिे के दो ढांग हैं। तुम्हें वहीं लौट जािा है जहाां से तुम 

आए हो। और ध्याि रखिा, जब तुम लौटोगे तो तुम वही ि रहोगे जैसे दक तुम तब थे जब आए। क्योंदक यह सारी 

यात्रा, यह यात्रा-पथ तुम्हें प्रौढ़ कर देगा, तुम्हें जगा देगा, होश से भर देगा।  

सांसार से गुजरिा है, और पहुांच जािा है वापस मूल स्रोत पर। इसनलए तो कहते हैं दक जब कोई दुबारा 

बच्चा हो जाता है दफर से बुढ़ापे में, जब कभी बूढ़ा दफर बालक जैसा हो जाता है, तो सांतत्व का उदय हुआ। दफर से 

वतुतल पूरा हो गया। अगर तुम बुढ़ापे तक चालाक रहे, जैसा दक अक्सर होता है, तो वतुतल पूरा िहीं हुआ। तुम 

दफर-दफर फें के जाओगे, तुम स्वीकार िहीं दकए जा सकते। तुम अभी योग्य िहीं हुए। तुम आधे हो। जब कोई 

बुढ़ापा आते-आते दफर इतिा ही सरल हो जाता है जैसे छोटा बच्चा; इसी को हम सांतत्व कहते हैं। इसी को 

लाओत्से परम उपलनब्ध कहता है। बच्चे के पास सब है, नसफत  होश िहीं है। होश अिुभव से आएगा। अगर तुम दफर 

से होशपूवतक बालक हो गए तो सब पा नलया।  

तो पीछे लौटिा है, वही आगे जािा है; मूल को पािा है, क्योंदक वही अांत है। स्वभाव को उपलब्ध करिा 

है। स्वभाव था ही तुम्हारे पास, लेदकि तब तुम होशपूणत ि थे। होशपूवतक पुिः स्वभाव को उपलब्ध कर लेिा है। 

कहावत है दक जब कोई व्यनि दूसरे मुल्कों में जाता है और वापस लौटता है अपिे देश, तभी अपिे देश को ठीक 

से समझ पाता है। क्योंदक पहले अपिा ही देश था, तौलिे का कोई उपाय ि था; ठीक है दक गलत, अच्छा है दक 

बुरा, सुांदर है दक कुरूप, िैनतक दक अिैनतक; कुछ भी पता िहीं चलता था। क्योंदक तुलिा ही ि थी। जब कोई 

व्यनि अिेक देशों में भटकता है--यात्रा का वही तो फायदा है--और दफर िर वापस लौटता है, तभी अपिे देश को 

ठीक से पहचाि पाता है।  

ठीक यही यात्रा सांसार है। इसीनलए तो हम उसे आवागमि कहते हैं। वह यात्रा है। और जब तुम अपिे देश 

वापस लौटोगे... । जैसे मािसरोवर से हांस आता है; भटकता है अिेक-अिेक स्थािों में, और अिेक स्थािों में 
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भटक-भटक कर उसे याद आिी शुरू होती ह ैमािसरोवर की, िर की याद आती है; और जब वापस मािसरोवर 

पहुांचता है, तो तुम जािते हो उसका आिांद! इतिी अशुनद्धयों से गुजरकर, इतिे अशुद्ध वातावरणों से गुजरकर, 

इतिी धूल-धवाांस और व्यथत की दुनिया से गुजर कर पहली दफा मािसरोवर की शुनद्ध, निमतलता, निदोष 

वातावरण, मािसरोवर का महासुख पहली दफा उसकी समझ में आता है।  

कबीर कहते हैं बार-बारः चल हांसा वा देश! अपिे िर लौट चल, उस देश लौट चल जहाां से हम आए हैं। 

अब बहुत हो गई यात्रा, देख नलया सब, पाया कुछ भी िहीं; अब अपिे िर लौट चलें।  

यह िर लौटिा यद्यनप उसी िर में लौटिा है जहाां से तुम आए, लेदकि बड़ा िया है। क्योंदक तुम िए हो 

गए; तुम्हारे अिुभव िे तुम्हें निखारा। पीछे लौटिा ही आगे जािा है। और आगे जािे का एक ही उपाय है दक तुम 

पीछे लौटो। स्वभाव में पहुांच जािा ही मिुष्य का चरम उत्कषत है। वही परमात्मा हो जािा है।  

 

पाांचवाां प्रश्नः लाओत्से कहते हैं, कुछ भी करिे की जरूरत िहीं है, समझ काफी है। समझाएां दक समझिा 

होिा कब और कैसे बि पाता है?  

 

कब और कैसे का सवाल ही िहीं; समझिा होिा है।  

लेदकि तुम्हें सवाल उठता है। तुम्हें सवाल इसनलए उठता है दक तुम सोचते हो दक समझिा एक चीज है 

और होिा दूसरी चीज है। तुम सोचते हो, समझिा शुरुआत है यात्रा का, प्रारांभ है, और होिा अांत है। िहीं, 

समझिे होिे में रत्ती भर का भी फासला िहीं, इांच भर का भी फासला िहीं। हाां, तुम्हें ऐसा अिुभव में आता है दक 

समझ लेते हो तुम कई चीजें, दफर भी हो तो िहीं पाते। तो उसका एक ही अथत हुआ दक तुम समझ ही ि पाए।  

बौनद्धक समझ को समझ िहीं कहा जाता। मैं कुछ बोल रहा हां, तुम समझ रहे हो; क्योंदक तुम भाषा 

समझते हो। हो सकता है, मुझसे बेहतर समझते होओ। तुम भाषा का गनणत समझते हो, भाषा का तकत  समझते 

हो। तुम पढ़े-नलखे हो, बुनद्धमाि हो, नवचार कर सकते हो; सब तुम्हें समझ में आ जाता है। मैं कोई करठि बातें तो 

िहीं बोल रहा हां; कोई पहेनलयाां तो िहीं बूझ रहा हां। सीधी-साधी बात है; नबल्कुल समझ में आ जाती है।  

तब सवाल उठता है, अब करें कैसे? जैसे ही सवाल उठता है करें कैसे, खबर आ जाती है दक तुम समझे 

िहीं। बुनद्ध से समझे, नवचार से समझे, लेदकि आत्मसात ि हुआ, तुम्हारे हृदय तक ि पहुांचा; खोपड़ी में अटक 

गया। वहाां कोई समझ िहीं है; वहाां समझ का धोखा है। हृदय में उतर जाए।  

ऐसा समझो दक िर में आग लग गई और मैंिे तुमसे कहा दक िर में आग लगी है। क्या तुम मुझसे कहोगे 

दक समझ गए, अब बाहर कैसे निकलें? समझ गए, यह तो शुरुआत हुई, अब धीरे-धीरे कोनशश करेंगे बाहर 

निकलिे की; तो बाहर निकलिे का उपाय बताइए। क्या तुम ऐसा कहोगे? जैसे ही तुम समझे दक िर में आग 

लगी ह,ै तुम मुझे तो पीछे ही छोड़ दोगे, तुम छलाांग लगा कर पहले बाहर निकल जाओगे। िर में आग लगी हो 

तो जैसी समझ आती है वह समझ बुनद्ध की िहीं है। तुम्हारे ति-प्राण से, तुम्हारे रोएां-रोएां से, तुम्हारी श्वास-श्वास 

से समझ उठती है; तुम्हारे पूरे अनस्तत्व से समझ आती है; तुम अपिी समग्रता में समझते हो। खोपड़ी का सवाल 

िहीं है। खोपड़ी को मौका भी िहीं ददया जा सकता सोचिे का, क्योंदक समय है िहीं। और खोपड़ी बड़ा समय 

लेती है।  

तो जहाां भी कहीं तत्क्षण कुछ करिा हो वहाां तुम बुनद्ध को सोचिे का मौका ही िहीं देते; वहाां तुम बुनद्ध को 

हटा देते हो और कुछ कर गुजरते हो; नखड़की से कूद कर बाहर हो जाते हो।  
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साांप रास्ते पर आ गया हो, ददखाई पड़ते ही तुम छलाांग लगा लेते हो। इतिा भी शब्द भीतर िहीं बिता 

दक साांप आ रहा है, दक साांप खतरिाक है, दक अिुभव कहता है, साांप से उछल कर बच जािा चानहए। इतिा भी 

तकत  िहीं चलता, इतिा भी नवचार िहीं चलता। नवचार को मौका ही िहीं नमलता। तुम अपिी समग्रता से, इधर 

साांप ददखा िहीं दक उधर तुम कूदे िहीं। इि दोिों के बीच फासला िहीं होता। हाां, कूदिे के बाद दफर तुम बैठ कर 

वृक्ष के िीचे आराम से सोच सकते हो साांप के सांबांध में, दशति-शास्त्र खड़ा कर सकते हो। लेदकि जब साांप सामिे 

था तब तुम छलाांग लगा कर कूद गए। ि तुमिे गुरु से पूछा, गुरु कोई इतिा आसािी से नमलेगा भी िहीं वहाां। ि 

तुम शास्त्र को अध्ययि करिे गए, क्योंदक कहाां अध्ययि करिे जाओगे, साांप सामिे खड़ा है! ि तुमिे अपिी स्मृनत 

से पूछा, क्योंदक हो सकता है पहले कभी साांप का मुकाबला ही ि हुआ हो। तो स्मृनत क्या कहेगी दक क्या करो। 

िहीं, अब तुमिे दकसी से ि पूछा; अब तो तुम्हारी समग्रता िे एक कृत्य दकया।  

समझ समग्रता का कृत्य है।  

जब मैं कहता हां, तुम्हारे जीवि में आग लगी है, तो तुम बुनद्ध से समझते हो। जब मैं कहता हां, तुम्हारे िर 

में आग लगी है, तब तुम समग्रता से समझते हो। जब मैं कहता हां, यह जीवि साांप जैसा है, इससे बचो, तब तुम 

बुनद्ध से समझते हो। लेदकि जब साांप रास्ते पर नमल जाता है तब! नजस ददि तुम इस तरह समझोगे धमत को भी, 

उसी ददि तुमिे समझा। दफर तुम्हारी समझ और करिे में फकत  ि होगा। समझ ही करिा है। समझ मुनि है।  

अगर तुमिे समझ नलया दक क्रोध जहर है तो क्या तुम मुझसे पूछोगे दक अब क्रोध को कैसे रोकें ? अगर 

पूछते हो तो साफ है, अभी भी समझे िहीं; अभी भी लगाव बिा है; अभी भी तुम सोचते हो दक हाां, कहते हैं लोग 

दक जहर है; लेदकि यह तुम्हारा अिुभव िहीं बिा है। और अभी भी तुम्हें रस है उसमें और क्रोध में अभी भी तुमिे 

कुछ नियोनजत दकया हुआ है, अभी भी तुम्हारा इिवेस्टमेंट है। अभी भी तुम मािते हो दक दकन्हीं-दकन्हीं समय में 

क्रोध करिे की जरूरत है। अब बच्चा कुछ गलती कर रहा हो, क्रोध कैसे ि करें? दक अगर क्रोध ि करें तो पत्नी 

सुिती ही िहीं! और अगर क्रोध ि करेंगे तो दकसी का सुधार कैसे होगा?  

अभी क्रोध से तुम्हारे लगाव भीतर बिे हैं। अभी क्रोध का जहर तुम्हें ददखाई िहीं पड़ा। क्योंदक अगर जहर 

ददखाई पड़ जाए तो तुम यह ि कहोगे दक जहर तो है मािा, लेदकि बच्चे को सुधारिे के नलए थोड़ा नपलािा 

पड़ेगा। जहर कोई नपलाता है सुधारिे के नलए? और जहर से कभी दकसी िे दकसी को सुधारा? क्रोध से कभी कोई 

बच्चा सुधरा है? तुम्हें पता है? नबगड़ सकता है, क्रोध से कभी कोई बच्चा िहीं सुधरा।  

क्रोध से कोई व्यवस्था बिी है? नबगड़ सकती है; बििे की क्या सांभाविा है? और अगर क्रोध से कोई 

व्यवस्था बिेगी भी तो धोखा होगा, झूठ होगा। तुम्हारी पत्नी अगर तुम्हारे क्रोध के कारण शाांत भी रहेगी तो वह 

शाांनत शाांनत िहीं हो सकती; उसके भीतर आग जलती रहेगी। और उस शाांनत से प्रेम का कोई जन्म िहीं हो 

सकता। वह तुम्हारी गुलाम हो जाएगी, लेदकि तुम्हारी प्रेयसी ि हो पाएगी। और गुलाम िृणा करता है, प्रेम 

िहीं।  

अगर तुमिे दकसी तरह जबदतस्ती क्रोध के आधार पर कुछ कर भी नलया तो यह बहुत ही अस्थायी है। और 

इसके भीतर इसका नवरोध मौजूद है जो इसे तोड़ देगा। तुमिे एक ऐसा भवि बिाया नजसकी कोई बुनियाद िहीं 

है, जो रेत पर खड़ा है, और दकसी भी ददि नगरेगा। इससे तो बेहतर था तुम खुले आकाश के िीचे सो जाते; कम से 

कम खतरा तो ि था। यह महल खतरिाक है। यह नगरेगा। और इसके नगरिे में तुम नमटोगे।  

क्रोध को पूरा देखो। तब क्रोध को देखिे से तुम्हें एक समझ आएगी। कामवासिा को पूरा देखो, जािो, 

पहचािो। जल्दी कुछ िहीं है। दकसी की माि कर मत चल पड़ो। तब तुम पाओगे दक यह तो व्यथत है। यह इतिी 
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व्यथत ह ै दक इसकी व्यथतता ही काफी है इससे मुनि के नलए। अगर अनतररि कुछ करिा पड़े, दक जाकर मांददर में 

कसम लेिी पड़े दक अब मैं ब्रह्मचयत का व्रत लेता हां, तो वह तुम्हारा कसम लेिा ही बता रहा है दक तुम अभी 

समझ िहीं पाए, और समझ की जो कमी ह ैवह तुम व्रत से पूरा कर रहे हो। नजसिे जाि नलया, वह व्रत लेगा 

ब्रह्मचयत का? नजसिे जाि नलया, बात खतम हो गई। वह मांददर जाएगा? वह दकसी के सामिे िोषणा करेगा?  

वह िोषणा और मांददर और दकसी गुरु के सामिे व्रत लेिा नसफत  तरकीब है। वह तरकीब है दक अब चार 

आदनमयों के सामिे इज्जत का सवाल हो गया। तो अब इज्जत के िाम से दकसी तरह अपिे को रोकें गे। लेदकि 

ब्रह्मचयत कहीं इज्जत के कारण आता है? ब्रह्मचयत समझ से आता है। ब्रह्मचयत कहीं अहांकार, प्रनतष्ठा--दक अब लोग 

हमको ब्रह्मचारी मािते हैं इसनलए अब कैसे ब्रह्मचयत को छोड़ें--इससे आता है? ऐसा ब्रह्मचयत दो कौड़ी का है; आ 

ही िहीं सकता। तब तुम रास्ते निकाल लोगे। तब तुम प्रनतष्ठा को भी बचाओगे, नछपे रास्ते भी निकाल लोगे 

ब्रह्मचयत से बचिे के। तब तुम्हारे जीवि में पाखांि होगा। और पाखांि इस जगत में सबसे बड़ा पति है; पाप िहीं। 

पापी भी सीधा-साफ है। पाखांिी इस जगत में सबसे ज्यादा करठि अवस्था में है। उसके जीवि में बड़ी जरटलता 

है। ददखाता कुछ है; करता कुछ है। कहता कुछ है; होता कुछ है। उसका जीवि नबल्कुल अस्तव्यस्त है।  

समझ को पहले समझ लो दक समझ क्या है। जब समग्र की है तभी हम उसे समझ कहते हैं। तुम बुनद्ध की 

समझ को समझ मत माििा। वह काफी िहीं है। क्योंदक तुम बुनद्ध से बहुत बड़े हो।  

इसनलए तो अिेक बार तुमिे तय कर नलया दक अब क्रोध ि करेंगे, समझ कर तय कर नलया दक अब क्रोध 

ि करेंगे। दफर टूट जाता है दूसरे ददि। िड़ी भर बाद टूट सकता है। इधर तुम तय दकए बैठे थे दक क्रोध ि करेंगे, 

और कोई आ गया और उसिे गाली दे दी, तुम्हें याद ही िहीं रहता दक हमिे क्या तय दकया था। उस क्षण में सब 

भूल जाता है। दफर पछताते हो; दफर कसम खाते हो। यही तो तुम कर रहे हो--करो, पछताओ, कसम खाओ। दफर 

कसम टूट जाती है, दफर पछताते हो। इसी तरह तो तुम दीि होते गए हो।  

बुनद्ध बहुत छोटी है। और बुनद्ध जो तय करती है, वह तुम्हारे प्राणों तक पहुांचता ही िहीं। यह ऐसा ही है 

दक िर का मानलक तो भीतर बैठा है; द्वार पर पहरेदार बैठा है; और तुम पहरेदार से नमल कर लौट आते हो। 

पहरेदार कहता है, ठीक, चलो मकाि तुम्हें बेच ददया। और िर के मानलक को पता ही िहीं है। तुम्हारी बुनद्ध 

पहरेदार से ज्यादा िहीं है। वह रािार है। वह तुम्हारे बाहर की जाांच-परख के नलए है। मानलक तो भीतर बैठा है। 

बुनद्ध कोई निणतय ले कैसे सकती है मानलक से पूछे नबिा? मानलक निणतय लेता है। बुनद्ध क्या निणतय लेगी? 

इसीनलए तो बुनद्ध के निणतय रोज टूटते हैं; छोट-ेछोटे निणतय टूट जाते हैं।  

एक आदमी नसगरेट पीता है; वह कसम खाता है। एक तो नसगरेट पीिे के नलए कसम खािा ही मूढ़ता है। 

इतिी कु्षद्र बात के नलए व्रत लेिा ही मूढ़ता है। व्रत बताता है दक तुम हद दजे के िासमझ हो। धुआां निकालते हो 

बाहर-भीतर, कुछ खास कर भी िहीं रहे हो; इतिा कुछ मूल्य का भी िहीं है। और इसके नलए तुम्हें कसम लेिी 

पड़ती ह,ै और वह भी टूट जाती है।  

तुमसे तो मुल्ला िसरुद्दीि ज्यादा होनशयार है। वह मुझसे कह रहा था दक मैंिे सब पढ़ा। धूम्रपाि कैसा बुरा 

है, कैसा िातक है, कैसे अस्थमा पैदा कर सकता है, कैं सर आ सकता है; सब पढ़ िाला। दफर मैंिे निणतय कर 

नलया। मैंिे पूछा, क्या निणतय दकया--धूम्रपाि छोड़िे का? उसिे कहा दक िहीं, पढ़िा छोड़ ददया। पक्का कर नलया, 

अब पढ़िा ही िहीं। वह तुमसे ज्यादा समझदार है। कम से कम पछताएगा िहीं।  

एक मेरे नमत्र हैं; ददमाग थोड़ा खराब है। अक्सर पागल समझदारों से ज्यादा समझदार सानबत होते हैं। 

जैि हैं। तीथतयात्रा को गए। वहाां जैि मुनि कोई ठहरे थे उिके; उिको िमस्कार करिे गए। तो जैसा जैि मुनि कहते 
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हैं दक कोई नियम ले लो, कोई व्रत ले लो; तीथतयात्रा में आए हो तो कुछ करके जाओ। तो उन्होंिे कहा, अच्छी 

बात, ल े नलया व्रत। तो मुनि िे पूछा, क्या व्रत नलया? उन्होंिे कहा, अब तक धूम्रपाि िहीं करता था, अब से 

करूां गा।  

पागल हैं। लेदकि जब वे मेरे पास आए तो मैंिे पूछा, तुमिे ऐसा क्यों दकया? तो उन्होंिे कहा दक इसमें कम 

से कम पछतािे का मौका िहीं आएगा। कुछ छोड़ो; छूटता िहीं है। तो उसमें पछतावा होता है, और व्रत टूट जाता 

है। यह कम से कम टूटेगा िहीं, इतिा पक्का है। पीते रहेंगे मरते दम तक। इतिा तो रहेगा दक एक व्रत पूरा दकया।  

तुम्हारे व्रत टूटते हैं, क्योंदक बुनद्ध से तुम सोचते हो। व्रत लेती ही बुनद्ध है, और नबिा जािे दक बुनद्ध केवल 

पहरेदार है, िर का मानलक िहीं है। मानलक से पूछे नबिा तुम क्या कर रहे हो? मेरी सुि कर अगर तुमिे समझा 

दक समझ आ गई तो तुम गलती में पड़ोगे। मुझे सुि कर समझ आती होती तो समझ बड़ी सस्ती चीज है। शास्त्र 

को पढ़ कर आती, बड़ी सस्ती चीज है। समझ तो जीवि को जीिे से आएगी।  

मैं तुमसे िहीं कहता दक क्रोध बुरा है। मैं तुमसे इतिा ही कहता हां दक क्रोध को परखो, जािो, पहचािो। 

जल्दी क्या है? क्रोध करो। क्रोध की पीड़ा झेलो। पछताओ। क्रोध को जीओ। क्रोध के अांग-अांग जािो। क्रोध को सब 

ददशाओं से पहचािो। तब समझ का उदय होगा। वह समझ मुझे सुि कर ि आएगी। वह तो तुम क्रोध के साथ 

सत्सांग में रहोगे, तभी आएगी। हाां, होशपूवतक रहिा, उतिा मैं तुमसे कहता हां। िहीं तो क्रोध के साथ तो तुम 

जन्मों से रह रहे हो, समझ िहीं आई। क्योंदक जब तुम क्रोध करते हो, तुम समझ का नहसाब ही छोड़ देते हो। तुम 

बेहोशी में क्रोध करते हो। उतिा ही मैं तुमसे कहता हां मत करो। क्रोध जब आए तो तुम होश के धागे को सम्हाले 

रहो।  

पहले करठि होगा। धीरे-धीरे सुगम हो जाएगा। धीरे-धीरे तुम क्रोध भी करोगे और भीतर तुम जािते भी 

रहोगे दक क्या हो रहा है। इस जाििे वाले तत्व का ही िाम तुम्हारा मानलक है। यह साक्षी ही भीतर बैठा मानलक 

है। इस साक्षी को जगाओ। क्रोध को छोड़िे की दफक्र मत करो, साक्षी को जगाओ। सो रहा है भीतर; दरवाजे 

खोलो, उसे उठाओ, और उसे और क्रोध को सामिे-आमिे कर दो; बस। तब तुम पाओगे एक ददि, कोई साांप इतिा 

जहरीला िहीं नजतिा क्रोध है।  

वस्तुतः सत्तािबे प्रनतशत साांप में तो कोई जहर होता ही िहीं; केवल तीि प्रनतशत साांपों में जहर होता है। 

हालाांदक लोग मर जाते हैं उि साांपों के काटे हुए भी नजिमें जहर िहीं होता। वे अपिे ख्याल से ही मर जाते हैं; 

कोई उन्हें मारता-वारता िहीं। साांप िे काट नलया, बस इसनलए मर जाते हैं। यह बड़ा चमत्कार है। नचदकत्सा-

शास्त्र के सामिे बड़ा सवाल है। क्योंदक साांप तो बहुत कम हैं नजिके जहर से कोई मरता है--तीि प्रनतशत। आम 

तौर से वे तुम्हें काटते भी िहीं। क्योंदक उतिा जहरीला साांप बहुत नछप कर रहता है। जो साांप तुम आस-पास 

िूमते देखते हो ये कोई जहरीले िहीं हैं। इिके काटिे में कोई मामला ही िहीं है। लेदकि मर तुम जाओगे अगर 

साांप काट ले। यह मि का ही भाव है दक साांप िे काट नलया, अब मरे! अब कैसे बच सकते हैं! यह सम्मोहि है।  

सूदफयों की एक कहािी है दक एक फकीर बैठा था एक िगर के द्वार पर और उसिे एक बड़ी भयांकर काली 

छाया गुजरते देखी। उसिे कहा दक रुक, तू कौि है? सूफी फकीर था, तो उसिे कहा फकीर का जवाब दे देिा 

उनचत। उसिे कहा, मैं मौत हां, इस िगर में जा रही हां। इस िगर में मुझे पाांच सौ आदमी मारिे हैं। फकीर िे कहा, 

ठीक। कुछ ददिों बाद मौत वापस निकली तो फकीर िे रोका, कहा दक रुक, तूिे धोखा ददया। कहा था पाांच सौ 

मारिे हैं, पाांच हजार मार िाले। उसिे कहा, बाकी साढ़े चार हजार अपिे आप मरे हैं; मैंिे तो पाांच सौ ही मारे। 

लेदकि हवा फैल गई मौत की। बाकी साढ़े चार हजार का नजम्मा तुम मुझे मत देिा।  
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बहुत से लोग अस्पतालों में हवा के कारण पड़े हैं। बहुत से लोग इसनलए मर जाते हैं दक और लोग मर रहे 

हैं। पलेग फैल गई; हैजा फैल गया। सांक्रामक हो जाता है रोग; शरीर में कम, मि में ज्यादा। साांप िे काट नलया, 

मर गए। कैसे बच सकते हैं जब साांप िे काट नलया?  

साांप इतिा जहरीला िहीं है। साांप का काटा बच जाता है; क्रोध का काटा िहीं बचता, लोभ का काटा िहीं 

बचता, मोह का काटा िहीं बचता, काम का काटा िहीं बचता। तुम दकतिी बार मर चुके हो? साांप िे कब काटा 

था? तुम इतिी बार क्यों मरे? दकसी िे तुम्हें जहर िहीं ददया; जहर तुम अपिे को ही देते रहे। लोभ, क्रोध, 

माया, मोह, सब जहर हैं। लेदकि धीरे-धीरे तुम जहर पीते रहे और उससे ही मरते रहे।  

अगर तुम चाहते हो अमृत को पा लेिा, तो जागो, इि जहरों को देखो; साक्षी को उठाओ। निणतय की कोई 

जरूरत ि आएगी। करिे को कुछ है ही िहीं, नसफत  साक्षी देख ले और पहचाि ले भरपूर आांख--जहर कहाां है? आग 

कहाां ह?ै बात खतम हो गई। आगे सवाल िहीं उठता। तुम छलाांग लगा कर बाहर हो जाते हो। समझ क्राांनत है। 

समझ ही एकमात्र क्राांनत है। शेष सब क्राांनतयाां ऊपर-ऊपर हैं, धोखे की हैं। और तुम उि पर भरोसा मत करिा। 

उि पर भरोसे के कारण तुम बहुत भटके हो। अगर और भटकिा चाहते हो तो बात अलग। अन्यथा बुनद्ध की बातों 

पर भरोसा मत करिा। बुनद्ध पहरेदार है। मानलक को जगाओ। मानलक से पूछो दक तेरी मजी क्या है। और 

मानलक की मजी तत्क्षण कृत्य बि जाती है।  

 

आनखरी सवालः लाओत्से पर बोलते हुए आपिे कहा दक नजस पर भरोसा ि हो उसके नलए िीनत, नियम 

और पुनलस की व्यवस्था की जाती है; और आपिे यह भी कहा दक बुरे आदमी में भी शुभ देखिा गररमा है। तो 

प्रश्न यह उठता है दक यहाां आश्रम में सुरक्षा की इतिी कड़ी व्यवस्था क्यों है?  

 

बहुत सी बातें समझिी पड़ें; और समझ लेिी उनचत हैं।  

मेरे नलए तो कोई बुरा िहीं है, कोई शत्रु िहीं है। आश्रम में जो व्यवस्था है वह दकसी शत्रु से बचिे की 

व्यवस्था भी िहीं है। तुम्हें ऐसा ददखाई पड़ता होगा, वह तुम्हारी व्याख्या है। आश्रम में जो व्यवस्था है, वह नमत्रों 

से बचिे की है। और शत्रुओं से कभी कोई दकसी को बचा भी िहीं सका; कैसे बचा सकते हो?  

जीसस को सूली लग गई; बारह ही पहरेदार, बारह नशष्य पहरा दे रहे थे। तो अब क्या करोगे? बारह 

नशष्य क्या करोगे? दुश्मि पाांच सौ की भीड़ लेकर आ गया था। सब व्यवस्था तोड़ी जा सकती है।  

दफर जीसस तो फकीर थे, लेदकि अमरीका के पास नजतिी व्यवस्था है ललांकि को, केिेिी को बचािे की--वे 

भी िहीं बचा सकते। बचािा तो करीब-करीब असांभव है शत्रु से। कभी िहीं बचा सकते।  

गाांधी के नलए बचािे के सब उपाय थे। क्या करोगे? एक पागल आदमी खतम कर दे सकता है। नजिसे तुम 

बचा लेते हो, उिसे बचािे की कोई जरूरत ही िहीं है; क्योंदक वे कोई खतम करिे को हैं िहीं। लेदकि जो खतम 

करिा चाहता है, उससे तुम िहीं बचा पाते। अभी लनलत िारायण नमश्र की जो मृत्यु हुई, उसमें एक हजार 

सैनिक चारों तरफ खड़े थे। क्या करोगे? एक पागल आदमी बम फेंक देता है।  

शत्रु से बचािे का तो कोई उपाय ही िहीं है। उस भूल में तो कोई कभी पड़े ही िहीं दक कोई शत्रु से कभी 

दकसी को बचा सकता है। उसकी कोई जरूरत भी िहीं है। मेरे नलए कोई शत्रु है भी िहीं। उस ददशा में सोचिे का 

कोई कारण िहीं है।  
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यह व्यवस्था है नमत्रों से बचािे की। मेरी परेशािी नमत्रों से है। और परेशािी का कारण मुझे िहीं है, वह 

भी समझ लेिा चानहए।  

वषों तक मैं अकेला िूम रहा था सारे मुल्क में। काम करिा असांभव हो गया; काम--नजसको करिे के नलए 

इस शरीर में मैं रुका हां। रात सो रहा हां, कोई दो बजे रात कमरे में िुस जाता है। वह कहता है, पैर दबािे हैं। वह 

बड़े भाव वाला आदमी है। वह रात भर पैर ही दबाता रहता है; सोिा ही मुनश्कल है। रात मैं कुछ और कर रहा 

हां, वह भी करिा मुनश्कल है।  

ट्रेि में सवार हां, चार आदमी ट्रेि में चढ़ आते हैं। वे कमरे में बैठे हैं; वे बातचीत कर रहे हैं। ट्रेि में मुझे इतिे 

लोगों िे बातचीत की दक जब मैं पहुांचूां जहाां मुझे बोलिा है, तो मेरा गला ही नबठा ददया उन्होंिे! टे्रि में जरा जोर 

से बोलिा पड़ता है। और उन्हें सुनवधा नमल गई दक आठ-दस िांटे वे बातचीत में लगाए हुए हैं। उिको मैं दकतिा 

ही कहां दक अब मुझे छोड़ दें, कृपा करें! पर वे प्रेमी हैं, वे कहते हैं, छोड़िे का मि िहीं होता।  

यहाां भी खुला छोड़ा जा सकता है। मैं वृक्ष के िीचे हो सकता हां। लेदकि तब, जो मैं कर रहा हां, वह करिा 

असांभव हो जाएगा। नबल्कुल असांभव! और जो मैं कर रहा हां, उिमें से बहुत सी बातों का तुम्हें कोई ख्याल िहीं 

है।  

शांकराचायत के जीवि में एक उल्लेख है। एक बड़ा महत्वपूणत नववाद हुआ मांिि नमश्र के साथ। बड़ा मुनश्कल 

था, दकसको खोजें अध्यक्षता के नलए? क्योंदक शांकर और मांिि का नववाद था--दो बड़ी मनहमाशाली प्रनतभाएां! 

खोज मुनश्कल थी। लेदकि मांिि की पत्नी एकमात्र ददखाई पड़ती थी, जो अध्यक्ष हो सकती। लेदकि शांकर के 

अिुयानययों को लचांता थी दक मांिि की पत्नी कहीं पक्षपात ि करे! क्योंदक पनत एक प्रनतयोगी है।  

कोई उपाय ि सोच कर--शांकर को तो लचांता ि थी, शांकर िे कहा दक ठीक। नववाद हुआ। और मांिि नमश्र 

की पत्नी िे नजतिा निष्पक्ष होकर निणतय ददया, बड़ा करठि है। उसिे मांिि नमश्र को परानजत िोनषत दकया। 

लेदकि एक शतत लगा दी, और शतत बड़ी मुनश्कल की हो गई। उसिे कहा दक ये तो मांिि तो हार गए, लेदकि यह 

हार आधी है, क्योंदक अभी पत्नी... । और शांकर से कहा, यह तो आप भी मािेंगे दक पत्नी अधािंग है; तो अब मुझे 

भी हरािा पड़ेगा आपको; तभी पूरी जीत समझिा; िहीं तो आधी जीत है।  

शांकर इसके नलए तैयार भी ि थे। यह कभी सोचा भी ि था दक यह दाांव-पेंच हो सकता है इसमें। नववाद के 

नलए तैयार होिा पड़ा। और मांिि नमश्र की पत्नी िे बड़ी कुशलता की; उसिे ब्रह्म और माया, ये सब बातें ही िहीं 

पूछीं; उसिे तो काम-ऊजात और कामवासिा के सांबांध में सवाल उठाए।  

 

शांकर ब्रह्मचारी, मुनश्कल में पड़ गए। उन्होंिे कहा दक तुम ऐसे सवाल उठा रही हो नजिका मुझे अिुभव 

िहीं है। तो मांिि नमश्र की पत्नी िे कहा, तुम समय चाहो तो समय ले लो। अिुभव करके आ जाओ।  

छह महीिे का समय माांग कर शांकर दकसी तरह नवदा हुए। बड़ी मुनश्कल में पड़ गए दक क्या दकया जाए! 

तो छह महीिे तक शांकर िे अपिी देह छोड़ दी और उिकी लाश पर छह महीिे तक सतत उिके बारह नशष्य 

पहरा देते रहे। चौबीस िांट ेपहरा देिा पड़ा। क्योंदक शांकर एक दूसरे आदमी के शरीर में प्रनवष्ट हुए जो दक गृहस्थ 

था--जो अभी-अभी मरा था--एक राजा। उसके शरीर में प्रनवष्ट हो गए। उसकी पत्नी के साथ काम के सारे रहस्यों 

का अिुभव करके वापस अपिी देह में लौटे। वह सतत पहरा था, दक उसमें एक क्षण भी पहरे में चूक हो जाती तो 

वह देह अस्तव्यस्त हो जाती, वापस लौटिा मुनश्कल हो जाता।  
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बहुत क्षणों में मैं देह के बाहर हां। अब मैंिे नजतिे लोगों को दीक्षा दी है, नजतिे लोगों को सांन्यास ददया है, 

उि पर बहुत तरह के काम मुझे करिे हैं। कोई हजारों मील दूर है और उसे जरूरत है; तो मैं इस शरीर के बाहर 

हां। और मेरे कमरे में उस समय अगर कोई भी िुस जाए तो मेरा लौटिा मुनश्कल है। अगर मेरे शरीर को कोई 

नहला दे, कोई पैर ही दाबिे लगे, तो दफर मेरे लौटिे का कोई उपाय िहीं है।  

इि सारी बातों का तुम्हें कोई ख्याल िहीं है। इसनलए तुम अपिी बुनद्ध से नजतिा सोच सकते हो, सोच लेते 

हो। तुम सोचते हो दक इतिे पहरेदार यहाां खड़े हैं; इसकी क्या जरूरत? तुम बड़े तकत  अपिे मि में उठा लेते हो।  

ये पहरेदार अभी कम हैं। जैसा काम मैं कर रहा हां, उसके नलए और भी व्यवस्था की जरूरत है। क्योंदक 

अभी इिको भी पार करके लोग पहुांच जाते हैं। दो महीिे पहले ही यहाां मीटटांग पूरी हुई, दो मनहलाएां पीछे की 

गैलरी में पहुांच गईं। मैं अांदर कमरे में पहुांचा और वे दोिों वहाां पीछे से दरवाजा खटखटा रही हैं। वे सब प्रेमी हैं, 

भाव से भरे हुए लोग हैं! यह जो पहरा है, यह कोई शत्रुओं से बचािे के नलए िहीं है; यह तुमसे ही बचािे के नलए 

है और तुम्हारे ही काम के नलए है। और तुम अपिे भावावेश में कुछ कर सकते हो। लेदकि तुम्हारा भावावेश 

सवाल िहीं है; तुम्हारा भावावेश नबल्कुल ठीक है। लेदकि तुम कुछ कर सकते हो जो तुम्हारे नलए ही अांततः 

िातक हो जाए।  

मुझे लोग पूछते हैं दक आपसे नमलिे-जुलिे में इतिी अड़चि क्यों है? साधु-सांतों से नमलिे-जुलिे में कोई 

अड़चि िहीं होती।  

मैं भी जािता हां। मैं भी झाड़ के िीचे बैठ सकता हां। पर तब मैं नसफत  तुम्हारी पूजा ले सकता हां; तुम्हारे 

नलए कुछ कर िहीं सकता। सो तुम्हारे साधु-सांत तुम्हारे नलए कुछ भी िहीं कर रहे हैं। मगर तुम बड़े प्रसन्न हो, 

क्योंदक जब चाहो तब तुम जाकर नमल सकते हो। लेदकि काम असांभव है।  

तुम्हारे नलए कुछ करिा हो मुझे तो मैं झाड़ के िीचे िहीं हो सकता। तुम्हारी बुनद्ध से तुम सोचते हो दक 

क्यों मैं एयरकां िीशांि कमरे में हां? साधु-सांत को एयरकां िीशांि कमरे की क्या जरूरत?  

लेदकि तुम्हें कुछ भी अांदाज िहीं, इसनलए तुम्हारी अपिी मुनश्कलें हैं। और बहुत सी बातें तुमसे कही भी 

िहीं जा सकतीं। अगर मैं शरीर छोड़ता हां तो मेरे कमरे का टेंपरेचर वही का वही रहिा चानहए। नजस टेंपरेचर में 

मैंिे छोड़ा, उसी टेंपरेचर में मैं शरीर में प्रवेश हो सकता हां, िहीं तो सांभव िहीं है।  

तो दो ही उपाय हैं। या तो मैं नहमालय की गुफा में चला जाऊां  जहाां टेंपरेचर बराबर रहता है। इसीनलए 

नहमालय की गुफा खोजते रहे लोग। लेदकि तब तुम पर इतिा काम ि कर सकूां गा। अगर मुझे अपिे पर ही काम 

करिा हो तो नहमालय की गुफा ठीक है। लेदकि वह काम पूरा हो चुका है। मुझे अपिे पर कोई काम िहीं करिा 

है। अगर तुम पर काम करिा है तो यहाां भीड़ और बाजार और बस्ती में मुझे होिा जरूरी है।  

तुम्हारी धारणाएां तुम्हारी समझ के ऊपर िहीं जा सकतीं। तुम्हारा भी कोई कसूर िहीं है। लेदकि जब भी 

तुम्हें यहाां कुछ ऐसा मालूम पड़े जो तुम्हारी समझ के पार जा रहा है तो जल्दी निणतय लेिे की कोनशश मत करिा; 

कोनशश करिा दक समझ थोड़ी और बढ़ जाए। जैसे-जैसे तुम्हारी समझ बढ़ेगी वैसे-वैसे चीजें तुम्हें साफ होिे 

लगेंगी; वैसे-वैसे तुम्हें ददखाई पड़िे लगेगा दक क्या प्रयोजि है।  

शत्रु से बचिे का कोई सवाल िहीं ह;ै कोई कभी दकसी को शत्रु से बचा िहीं सकता। उसकी कोई जरूरत 

भी िहीं है। नमत्रों से बचािे का सवाल है। क्योंदक वे ही अपिे भावावेश में सारे काम को बाधा िाल दे सकते हैं। 

तो मुझे निरांतर सख्त होता जािा पड़ेगा। अगर मैं सच में ही तुम्हें इसी जीवि में कहीं पहुांचा देिा चाहता हां तो 

मुझे और सख्त होता जािा पड़ेगा। वह भी तुम तभी समझ पाओगे जब तुम उस ऊां चाई पर पहुांचोगे। तभी तुम 
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मुझे धन्यवाद दे पाओगे, उसके पहले तुम धन्यवाद भी िहीं दे सकते। तब तक तुम ि मालूम दकतिे तरह की 

आलोचिा करते रहोगे। और तुम ऐसा मत सोचिा दक तुम्हारी आलोचिा का मुझे पता िहीं चलता है। तुम्हारी 

बुनद्ध को मैं जािता हां। इसनलए मुझे पता ह ै दक उस बुनद्ध से क्या-क्या सवाल उठ सकते हैं। तुम्हारे नबिा कहे मैं 

जािता हां दक तुम्हारे सवाल क्या हैं।  

निणतय भर मत लेिा। कोई मत मत बिािा। जल्दी मत करिा। समझ को थोड़ा बढ़िे दो, थोड़ी ऊां चाई पर 

आिे दो; थोड़ा प्रकाश फैलिे दो। तुम्हें सब चीजें साफ ददखाई पड़िे लगेंगी दक क्यों ऐसा है।  

लाओत्से कुछ काम िहीं कर सका, क्योंदक झाड़ के िीचे बैठा था। बहुत से ज्ञािी इस सांसार से ऐसे ही चले 

गए हैं नबिा काम दकए। क्योंदक तुम्हारी मान्यताएां बड़ी अजीब हैं। तुम्हारी मान्यताओं के अिुसार काम ही करिा 

मुनश्कल है। तुम अपिी ही मान्यताओं के कारण हजार तरह की हानियाां झेलते रहे हो।  

एक सांन्यासी को मैं अपिे बचपि से जािता रहा हां, परम ज्ञाि को उपलब्ध व्यनि वे हो गए। तुम में से 

शायद कभी कोई जबलपुर आता-जाता रहा हो, तो शायद कभी उिका देखिा भी हुआ हो। जबलपुर में एक परम 

योगी थे; उिका िाम भी दकसी को पता िहीं। लेदकि चूांदक वे अपिे हाथ में हमेशा एक मग्गा नलए रहते थे 

इसनलए उिका िाम मग्गा बाबा था। वे कहीं भी बैठे रहते थे--खुले झाड़ के िीचे, या दकसी दुकाि के बाहर, 

छपपर के िीचे, दकसी की दहलाि में। और जब भी मैं उिके पास कभी जाता तो उिको हमेशा परेशािी में पाता; 

और परेशािी यह थी दक उिको लोग छोड़ते ही िहीं थे। रात-ददि लोग बैठे हैं। क्योंदक लोगों को यह ख्याल था 

दक उिके चरण दबािे से बड़े पुण्य का अजति होता है और तुम्हारी मिोकामिाएां पूरी हो जाती हैं!  

तुम सोच सकते हो दक उिकी क्या गनत कर दी! चौबीस िांटे लोग उिके पैर दबा रहे हैं। ि वे सो सकते हैं--

उिको मतलब ही िहीं लोगों को उिसे--ि वे कोई काम कर सकते हैं। कोई उपाय ही िहीं है। वहाां कतार लगी 

रहती लोगों की, एक िे पाांव दबा नलए तो दूसरा कतार लगाए खड़ा है। और रात में, जो लोग ददि भर काम 

करते हैं--ररक्शेवाले हैं, ड्राइवर हैं, फलाां हैं, दढकाां हैं--वे सब रात में वहाां इकट्ठे हैं। रात में कोई दकसी के ररक्शे को 

काम िहीं है, ररक्शेवाले अपिी कतार लगाए खड़े हैं--मग्गा बाबा का पैर दबा रहे हैं।  

मैं उिसे कहा दक यह आपका जीवि यूां ही जा रहा है; इस जीवि-ऊजात का कोई उपयोग िहीं हो पा रहा। 

वे साधारणतः दकसी से बोलते िहीं थे। एक ददि एकाांत पाकर मैंिे उिको कहा तो उन्होंिे कहा दक ऐसे ही 

जाएगा; पहले से ही गलती हो गई। कुछ भी लाभ िहीं हो पा रहा है। और ये जो लोग हैं, इिको भी कोई लाभ 

िहीं हो रहा है।  

उिको ये सब छोटे ख्याल हैं दक बस पैर दबािे से दकसी की बीमारी ठीक हो जाएगी। बीमारी ठीक भी हो 

गई तो क्या ठीक हो गया? दकसी को ख्याल है मुकदमा अदालत में जीत जाएगा। जीत भी गए तो क्या हो गया? 

मग्गा बाबा जैसा आदमी इि कामों के नलए िहीं है। ये तो नबिा उसके भी हो जाएांगे। और हों या ि हों, उिका 

मूल्य ही कुछ िहीं है।  

उिको देख कर मैंिे तभी तय कर नलया था दक नजस ददि भी मुझे काम करिा हो उस ददि पहले से ही 

सावधािी बरतिी जरूरी है। इसनलए जब तक मैं यात्रा करता रहा मैंिे कोई व्यवस्था िहीं की, क्योंदक मैंिे दूसरी 

तरह का काम शुरू िहीं दकया। तब तक तो मैं लोगों को निमांत्रण देता रहा िूम कर; तब तक मैं अकेला ही िूम 

रहा था। सुरक्षा की जरूरत तो तब थी। अगर शत्रु से सुरक्षा करिी हो तो जरूरत तब थी जब दक मैं नबिा एक 

आदमी को नलए िूम रहा था पूरे मुल्क में; चौबीस िांट ेभीड़ में था। लेदकि तब कोई सुरक्षा का सवाल ि था। 

क्योंदक शत्रु कोई िहीं है; उससे कोई सुरक्षा की जरूरत भी िहीं है।  
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पूिा आते ही मैंिे अपिी व्यवस्था का पूरा आयाम बदल ददया है। अब मैं काम कर रहा हां। अब मुझे भीड़ में 

उत्सुकता िहीं है; और ि मैं चाहता हां दक यहाां भीड़ हो। गलत लोगों को मैं दकसी भी कारण भीतर िहीं आिे देिा 

चाहता हां। एक क्षण भी उिको देिे को मेरे पास िहीं है। अब मैं नसफत  उि पर काम कर रहा हां नजि पर कुछ हो 

सकता है। और मेरी सारी शनि उि पर ही लगा देिी है। इसनलए मेरी शनि का एक कण भी यहाां-वहाां व्यथत ि 

जाए, इसनलए सारी व्यवस्था जरूरी है।  

मैं व्यवस्था से ही रहांगा। और यह तुम्हारे नलए है, यद्यनप तुम्हें यह जांचेगा ि। तुम पसांद करते दक मैं वृक्ष के 

िीचे बैठा होता; जब तुम्हारी मौज होती आ जाते, नमल जाते, बकवास कर जाते, पैर दबा लेते, फूल चढ़ा जाते। 

हालाांदक उससे तुम्हें कुछ भी ि होता। लेदकि तुम प्रसन्न होते!  

तुम्हारे अज्ञाि की कोई सीमा िहीं है!  

आज इतिा ही।   
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ताओ उपनिषद, भाग पाांच 

नतरािबेवाां प्रवचि 

धमत ह ैसमग्र के स्वास््य की खोज 

 

Chapter 54 

 

The Individual And The State 

 

Who is firmly established is not easily shaken. 

Who has a firm grasp does not easily let go. 

From generation to generation his ancestral sacrifices 

shall be continued without fail. 

Cultivated in the individual, character will become genuine; 

Cultivated in the family, character will become abundant; 

Cultivated in the village, character will multiply; 

Cultivated in the state, character will prosper; 

Cultivated in the world, character will become universal. 

Therefore: 

According to (the character of) the individual, judge the individual; 

According to (the character of) the family, judge the family; 

According to (the character of) the village, judge the village; 

According to (the character of) the state, judge the state; 

According to (the character of) the world, judge the world. 

How do I know the world is so? 

By this. 

 

 

अध्याय 54 

 

व्यनि और राज्य 

 

जो दृढ़ता से स्थानपत है, उसे आसािी से निगाया िहीं जा सकता।  

नजसकी पकड़ पक्की है, वह आसािी से छोड़ता िहीं है।  

पीढ़ी दर पीढ़ी उसके पूवतजों के त्याग अबाध रूप से जारी रहेंगे।  

व्यनि में उसके पालि से, चररत्र प्रामानणक होगा; पररवार में उसके पालि से, चररत्र अनतशय होगा;  
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गाांव में उसके पालि से, चररत्र बहुगुनणत होगा; राज्य में उसके पालि से, चररत्र समृद्ध होगा;  

सांसार में उसके पालि से, चररत्र सावतभौम बिेगा।  

इसनलएः 

व्यनि के चररत्र के अिुसार, व्यनि को परखो; पररवार के चररत्र के अिुसार, पररवार को परखो;  

गाांव के चररत्र के अिुसार, गाांव को परखो; राज्य के चररत्र के अिुसार, राज्य को परखो;  

सांसार के चररत्र के अिुसार, सांसार को परखो।  

मैं कैसे जािता हां दक सांसार ऐसा है?  

इसके द्वारा।  

 

चररत्र के दो आयाम हैं। एक तो चररत्र है जो बाहर-बाहर से आरोनपत है। ऐसे चररत्र की कोई दृढ़ता िहीं। 

ऐसा चररत्र दकतिा ही मजबूत ददखाई पड़े, मजबूती धोखा है। ऐसा चररत्र दकसी भी क्षण टूट सकता है। ऐसा 

चररत्र टूटा ही हुआ है। क्योंदक ऐसे चररत्र के पीछे उसका नवरोधी, बड़ी शनि से मौजूद है। ऐसा चररत्र एकरस 

िहीं है। उसका तोड़िे वाला तत्व दबाया गया है। उसका तोड़िे वाला तत्व रूपाांतररत िहीं हुआ है।  

दूसरा चररत्र है जो भीतर से आनवभूतत होता है, और बाहर की तरफ फैलता है। नजसे ऊपर से रांग-रोगि की 

तरह िहीं पोता जाता, बनल्क जो भीतर की गररमा की तरह, भीतर की अनग्न की भाांनत बाहर की तरफ दौड़ता है; 

नजसका जन्म तुम्हारे अांतःकरण में होता है, नजसका जन्म तुम्हारे हृदय में होता है। नजसकी जड़ें स्वभाव में नछपी 

हैं; जो तुम्हारी आत्मा से आता है।  

एक है चररत्र जो आरोनपत है, और एक है चररत्र जो अांतस से जाग्रत है। जो अांतस से जाग्रत है वह दृढ़ है; 

उसे तोड़ा िहीं जा सकता। उसके तोड़िे का उपाय ही िहीं बचा। उसके भीतर नवरोधी तत्व मौजूद िहीं है। तुम 

उसे निगा भी िहीं सकते। क्योंदक कोई दूसरा थोड़े ही दकसी को निगाता है। जब तुम निगते हो तब निगिे का 

कारण तुम्हारे भीतर ही होता है। तुम्हें कोई निगाता िहीं; तुम निगिे को तैयार होते हो, इसीनलए कोई निगाता 

है।  

एक स्त्री िे एक पुनलस दफ्तर में जाकर कहा दक मेरे साथ बलात्कार दकया गया है, और नजसिे दकया है वह 

महामूखत है। चदकत हुआ जो आफीसर डू्यटी पर था! और उसिे कहा, यह तो मैं समझ सकता हां, बलात्कार की 

रोज ही िटिाएां िटती हैं; लेदकि दूसरी बात मेरी समझ में िहीं आती दक यह तुझे कैसे पता चला दक वह 

महामूखत था। उस स्त्री िे कहा, निनित महामूखत था, क्योंदक बलात्कार कैसे करिा यह भी मुझे ही बतािा पड़ा।  

कोई तुम्हें निगाता िहीं। बलात्कार भी कोई िहीं कर सकता है, अगर तुम्हारे भीतर ही स्वर ि नछपा हो। 

बलात्कार में भी तुम्हारे साथ की जरूरत पड़ेगी। अन्यथा बलात्कार भी सांभव िहीं है।  

यह थोड़ा करठि लगेगा। क्योंदक तुम सोचोगे, बलात्कार तो जबरदस्ती की गई िटिा है।  

लेदकि जबरदस्ती को भी तुम आमांनत्रत करते हो। मिसनवद कहते हैं दक कुछ नस्त्रयाां हैं जो बलात्कार को 

आमांनत्रत करती हैं; कुछ नस्त्रयाां हैं, जब तक उिके ऊपर बलात्कार ि हो तब तक उिको तृनप्त िहीं। वे सब तरह का 

आयोजि करती हैं दक उि पर बलात्कार हो। और बलात्कार में भी सहयोग की तो जरूरत है ही, क्योंदक अगर 

स्त्री का नबल्कुल असहयोग हो तो वह मुदे की, लाश की भाांनत हो जाएगी; उससे बलात्कार िहीं दकया जा सकता। 

अगर उसका पूणत असहयोग हो तो ठीक बलात्कार के क्षण में ही शरीर से प्राण अलग हो जाएांगे।  
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भारत के पुरािे शास्त्रों में कहा है, सती के साथ बलात्कार िहीं दकया जा सकता, सती का सतीत्व भ्रष्ट िहीं 

दकया जा सकता।  

ऊपर से देखिे पर बात अजीब लगती है। क्योंदक कोई जबरदस्ती दस आदमी इकट्ठे होकर स्त्री का सतीत्व 

क्यों िष्ट िहीं कर सकते? लेदकि सतीत्व अगर सच में ही सतीत्व है तो स्त्री के प्राण-पखेरू उड़ जाएांगे, लेदकि 

बलात्कार िहीं हो सकेगा। सहयोग से ही होगा। सहयोग में ऊपर दकतिा ही नवरोध हो, भीतर गहरी आकाांक्षा 

होगी।  

तुम निगा िहीं सकते, अगर चररत्र की जड़ें स्वभाव में हैं। तुम कैसे दकसी को लोभ में िाल सकोगे, अगर 

भीतर लोभ ि बचा हो?  

हर आदमी की लोभ की सीमा अलग हो सकती है। कोई तुम्हें पाांच रुपया ररश्वत दे तो तुम हो सकता है, 

कह दो, िहीं लूांगा। क्या समझा है तुमिे मुझे? मैं कोई भ्रष्टाचारी िहीं हां। लेदकि पाांच हजार दे तो इतिी आसािी 

से ि कह पाओगे। और अगर पाांच लाख दे तो बड़ी मुनश्कल हो जाएगी। और अगर पाांच करोड़ दे तो तुम्हारे मि 

में ख्याल ही ि उठेगा दक यह भ्रष्टाचार है।  

इससे क्या फकत  पड़ता है दक पाांच रुपए नलए दक पाांच करोड़ नलए? यह भेद तो सांख्या का है। इससे एक ही 

बात पता चलती है दक तुम्हारे लोभ की जो सीमा है वह पाांच रुपए के बाद शुरू होती है। बस पाांच रुपए तक तुम 

अलोभ में हो। उतिा गहरा तुम्हारा चररत्र है। पाांच रुपए की गहराई तुम्हारा चररत्र है। पाांच करोड़ की गहराई 

पर तुम्हारा चररत्र िहीं है। वहाां तुम िगमगा जाते हो।  

सुिा है मैंिे दक मुल्ला िसरुद्दीि की लड़की के साथ गाांव के सम्राट िे अिैनतक सांबांध स्थानपत कर नलया 

और वह गभतवती हो गई। मुल्ला बहुत िाराज हुआ; बहुत चीखा-नचल्लाया। उठाई तलवार और चला गाांव के 

सम्राट की तरफ। आगबबूला हो रहा था, क्रोध से जला जा रहा था। और उसिे कहा दक तुमिे क्या दकया? जीवि 

से मूल्य चुकािा पड़ेगा। तुमिे मुझे समझा क्या है? लेदकि गाांव का जो राजा था, उसिे कहा, बैठो शाांनत से, पहले 

मेरी बात सुिो। क्या मामला क्या है? िसरुद्दीि िे कहा, मेरी लड़की को तुम्हीं िे गभत ददया, तुम्हीं िे उसे भ्रष्ट 

दकया; यह मैं बरदाश्त िहीं कर सकता। राजा िे कहा, लचांता मत करो! क्योंदक अगर सच में ही तुम्हारी लड़की 

गभतवती है तो पचास हजार रुपया तो मैं तुम्हें दूांगा, तादक तुम बच्चे को पाल-पोस सको; और पाांच लाख रुपए मैंिे 

जमा कर रखे हैं बच्चे के भनवष्य के नलए, वे बैंक में हैं। िसरुद्दीि एकदम हलका हो गया। क्रोध खो गया। और उसिे 

कहा दक और अगर इस बार बच्चा पैदा ि हुआ, कुछ भूल-चूक हो गई, मुदात पैदा हुआ, समय के पहले पैदा हो गया, 

मर गया, या कुछ हो गया, तो आप एक और अवसर देंगे या िहीं? मैं यही पूछिे आया हां दक मेरी लड़की को एक 

और अवसर देंगे या िहीं?  

सीमा है। कोई तुम्हें कुछ कहे, तुम क्रोनधत ि होओ, दफर कोई तुम्हें और बड़ी गाली दे तो तुम क्रोनधत हो 

जाओ, तो यह मत समझिा दक तुम अक्रोध को उपलब्ध हुए हो। इतिा ही समझिा दक क्रोध की और तुम्हारे 

अक्रोध की पतत की एक व्यवस्था है। एक सीमा तक तुम क्रोनधत िहीं होते, वहाां तक तुम्हारा आचरण है। उसके 

भीतर क्रोध उबल रहा है, वही तुम्हारी असली नस्थनत है। जब तक तुम निगािे के बाहर ि हो जाओ तब तक 

तुम्हारा चररत्र चमड़ी के जैसा है, ऊपर-ऊपर है। जरा सा काांटा चुभे और उखड़ जाएगा। नजस ददि तुम निग ही ि 

सको, आसाि ि रह जाए यह बात, आसाि क्या असांभव ही हो जाए।  

तो ये दो हैं चररत्र के आयाम। एक आयाम है ऊपर से आरोनपत करिा। वह व्यवहार-कुशलता है, चररत्र 

िहीं है। लोगों के साथ व्यवहार करिे के नलए तुम्हें थोड़ा नशष्टाचार सीखिा पड़ता है। हर जगह, हर नस्थनत में 
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क्रोनधत होिा मांहगा है। तुम चालाक हो। तो तुम जािते हो, कहाां क्रोनधत होिा, कहाां िहीं होिा, दकस पर होिा, 

दकस पर िहीं होिा। क्रोध में भी तुम मुस्कुराते रहते हो, अगर नजस पर क्रोध करिे का मौका आया है वह बली है, 

शनिशाली है। अगर यही बात कमजोर िे कही होती, तुम गदति दबा देते। तो यह तुम्हारी चालाकी हो सकती है; 

चररत्र िहीं है। समाज में जीिा है तो कुशलता चानहए। अकेले तुम िहीं हो; चारों तरफ हजारों लोग हैं। उिके 

साथ चलिा है, उठिा है, बैठिा है, व्यवहार करिा है। तो तुम्हें एक गनणत सीखिा पड़ेगा। तुम अपिे मिोवेगों को 

स्वतांत्रता िहीं दे सकते हो; अन्यथा जीिा मुनश्कल हो जाएगा। और तुम चौबीस िांट ेअड़चि में रहोगे।  

इस गनणत को तुम चररत्र मत समझ लेिा। यह गनणत तो ऊपर-ऊपर है। इसीनलए तो निरांतर यह होता है 

दक जब भी तुम थोड़े ज्यादा शनिशाली हो जाते हो, यह गनणत बदलिे लगता है। क्योंदक यह गनणत तभी तक 

काम देता है जब तक तुम कमजोर थे। जैसे ही तुम्हारी शनि बढ़ती है, थोड़ा धि बढ़ता है, थोड़ा पद बढ़ता है, तो 

सारी नस्थनत बदल जाती है। जो कल ताकतवर थे वे कमजोर हो जाते हैं। अब तुम उि पर क्रोध कर सकते हो। 

कल जो कमजोर थे वे और कमजोर हो जाते हैं; अब तुम उिके नसर पर पैर रख कर सीदढ़याां बिा सकते हो।  

जो लाित एक्टि िे कहा है, पावर करपट्स, एांि करपट्स एब्सोल्यूटली, दक शनि लोगों को भ्रष्ट करती है 

और पररपूणत रूप से भ्रष्ट करती है, वह एक अथत में सही है और एक अथत में सही िहीं। ऐसा होता है, यह निनित 

है। तो लाित एक्टि जो कह रहा है वह ठीक कह रहा है। उसका निरीक्षण सही है दक जो भी व्यनि शनि में 

पहुांचता है वही भ्रष्ट हो जाता है। लेदकि दफर भी यह सही िहीं है। क्योंदक शनि दकसी को भ्रष्ट िहीं करती। वह 

व्यनि भ्रष्ट तो था ही। कमजोर था, इसनलए भ्रष्टता को प्रकट िहीं कर सकता था। शनि िे, जो नछपा था, उसे 

प्रकट करिे का मौका ददया। यह करिा तो वह सदा से चाहता था, लेदकि करिे की सुनवधा िहीं जुटा पाता था। 

अब उसके पास सुनवधा है।  

तुम देखते हो, भारत में ऐसा हुआ। आजादी के पहले जो राजिीनतज्ञ सेवक थे वे ही आजादी के बाद शोषक 

हो गए। आजादी के पहले जो बड़े त्यागी मालूम होते थे वे ही आजादी के बाद बड़े भोगी हो गए। उिका त्याग 

ऊपर से थोपा हुआ आचरण था, जो पररनस्थनत की मजबूरी थी, जो वास्तनवक िहीं थी। उिकी अलहांसा ऊपर-

ऊपर थी। यह जाि कर तुम हैराि होओगे दक इि पच्चीस वषों में इन्हीं राजिीनतज्ञों िे, जो अलहांसा का ददि-रात 

उदिोष करते रहते हैं, नजतिी हत्या की ह ैइतिी अांगे्रजों िे भारत में कभी भी ि की थी। इसे कोई सोचता भी 

िहीं। नजतिी गोली इन्होंिे चलाई है उतिी एक नवजातीय, एक परदेशी सत्ता िे भी ि चलाई थी। अगर अांगे्रज 

इतिी ही गोली चलािे को राजी होते तो तुम कभी स्वतांत्र ही ि हो पाते। नजतिे लोगों को तुमिे जेल में िाला है 

इतिों को अगर अांगे्रज िालिे को तैयार होते और इस बुरी तरह दमि करिे को राजी होते तो गुलामी कभी टूट 

िहीं सकती थी।  

गोली चलािा खेल हो गया है। रोज कहीं ि कहीं भारत में गोली चलती है। दो-चार, पाांच आदनमयों के 

मरिे की कोई बात ही खास िहीं रही है। लाठी तो रोज पड़ती है। जेलों में बहुत बुरी दशा है। और ये सब अलहांसक 

हाथों से हो रहा है। लहांसा के करिे वाले लोग अगर ऐसा करें तो सांगनत है। लेदकि अलहांसक दावेदार, जो गाांधी की 

छाया में बड़े हुए और जो ददि-रात गाांधी का गुणगाि करते रहते हैं, उिके हाथ तले यह सब हो रहा हो, तो एक 

बात समझ लेिी चानहए दक गाांधी इस देश को चररत्र िहीं दे सके। गाांधी िे इस देश को कुशलता दी, चालाकी दी। 

ऊपर-ऊपर रही बात, भीतर गहरे में ि गई। और उिके सारे अिुयायी भ्रष्ट सानबत हुए।  
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लेदकि भ्रष्टता का पता सैंतालीस के पहले िहीं चला। चल िहीं सकता था। ताकत ही हाथ में ि थी तो भ्रष्ट 

कैसे होंगे? तब वे बड़े शुद्ध मालूम पड़ते थे। शुभ्र खादी के वस्त्रों में उि जैसे साधु खोजिा करठि थे। वस्त्र अब भी 

वही हैं। शुभ्रता और भी बढ़ गई है। लेदकि भीतर का कालापि पूरी तरह प्रकट हो गया है।  

एक आचरण है जो आदमी सामानजक व्यवहार की तरह सीखता है--कैसे बोलिा, कैसे उठिा, कैसे चलिा--

तादक तुम व्यथत ही दकसी के नवरोध में ि पड़ जाओ, व्यथत ही शत्रु ि बिा लो, कुशलता से काम लो, तादक जो 

लक्ष्य तुम्हारे जीवि की महत्वाकाांक्षा है, वह पूरी हो सके।  

राजिीनतज्ञ जब चुिाव के समय तुम्हारे पास आता है तो कैसे हाथ जोड़ कर मुस्कुरा कर खड़ा हो जाता है! 

इिकी मुस्कुराहट और हाथ जुड़े देख कर बुद्ध और महावीर की नविम्रता भी छोटी मालूम पड़ेगी। एकदम नविम्र 

हो जाता है, पािी-पािी मालूम होता है। ऐसा लगता है दक तुम्हारे चरणों में नसर रख देिे को लालानयत है। दफर 

पद पर पहुांच जािे पर यह तुम्हें पहचािेगा िहीं। यह यह बात भी िहीं मािेगा दक कभी यह तुम्हारे द्वार गया 

था। तुम भूल कर इसके पास मत चले जािा दक आप हमारे द्वार आए थे और हमिे आपको मत ददया था, और 

आप हाथ जोड़ कर खड़े हुए थे। सच तो यह है दक चूांदक इसे हाथ जोड़िा पड़ा, यह तुमसे बदला लेकर रहेगा, यह 

तुम्हें िीचा ददखा कर रहेगा। क्योंदक पररनस्थनत ऐसी थी, हाथ जोड़िे पड़े, तुम्हें भुला िहीं सकता; यह तुम्हारा 

अपमाि करके रहेगा।  

तो यह एक आचरण है। ऐसा आचरण ऊपर आचरण भीतर गहि पाखांि है। जीसस निरांतर अपिे वचिों में 

कहते हैं, अरे ओ पाखांनियो! अपिे नशष्यों को कहते हैं दक तुम पाखांनियों जैसे आचरण से मत भर जािा, उससे तो 

दुराचरण भी ठीक है। कम से कम ईमािदार तो है; कम से कम सच्चा तो है। जीसस अपिे नशष्यों को कहते हैं दक 

ध्याि रखिा, दुराचारी पहले पहुांच जाएांगे तुम्हारे सदाचाररयों से। क्योंदक दुराचारी कम से कम सीधे-साफ हैं, 

चालाक िहीं हैं। ये तुम्हारे सदाचारी नबल्कुल चालाक हैं और पाखांिी हैं। और नजस-नजस को ये ददखा रहे हैं दक 

इिमें िहीं है, वही-वही इिमें नछपा है।  

अगर तुम्हारे साधुओं के नसर में एक नखड़की बिाई जा सके और तुम उसके भीतर झाांक सको तो तुम बहुत 

हैराि होओगे। वहाां तुम महाि अपराध को होते देखोगे; यद्यनप वे आचरण से िहीं करते ऐसा अपराध, यह उिके 

नवचार में ही चलता है। पर नवचार और आचरण का कोई फकत  िहीं है धमत के नलए। तुमिे सोचा दक हो गया; 

तुमिे दकया या िहीं, यह सवाल िहीं है। क्योंदक धमत का इससे कुछ लेिा-देिा िहीं है दक तुमिे क्या दकया। धमत 

का इससे ही सांबांध है दक तुमिे क्या करिा चाहा, तुम्हारे भीतर क्या करिे का नवचार उठा। अगर तुमिे 

व्यनभचार सोचा तो व्यनभचार हो गया। कािूि तुम्हें ि पकड़ पाएगा, लेदकि परमात्मा के कािूि से तुम बच ि 

सकोगे। इस जमीि का कािूि तुम्हें ि पकड़ पाएगा। तुम अपिे मि में बैठ कर दकसी की भी हत्या करते रहो, कोई 

अदालत तुम पर मुकदमा िहीं चला सकती। कम से कम सपिे की स्वतांत्रता है। तुम स्वप्न देख सकते हो हत्या के, 

कोई कुछ िहीं कह सकता। जब तक तुम कृत्य ि करो तब तक तुम नगरफ्त में िहीं आते। क्योंदक सांसार कृत्य से 

जीता, कृत्य से सोचता है। सांसार का नसक्का कृत्य है। लेदकि परमात्मा का नसक्का और। वहाां सोच-नवचार... 

आनखरी नहसाब इसका िहीं है दक तुमिे क्या दकया, आनखरी नहसाब इसका है दक तुम क्या करिा चाहते थे।  

तब तुम पानपयों में और पुण्यात्माओं में बहुत फकत  ि पाओगे। तब तुम अपिे पुण्यात्माओं को पानपयों से भी 

बड़ा पापी पाओगे। क्योंदक पापी तो गुजर जाता है, कर लेता है, निपट जाता है; पुण्यात्मा सोचता ही रहता है, 

सोचता ही रहता है। वही-वही पुिरुि होता रहता है। उसकी आत्मा एक गतत में पड़ती जाती है। उसकी आत्मा के 

चारों तरफ एक ही धुआां िूमिे लगता है; वह पाप का धुआां है।  
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ऐसा आचरण बेबुनियाद है। और ऐसा आचरण रेत पर बिाए गए भवि की तरह है जो नगरेगा ही देर-

अबेर। सांयोग है दक थोड़ी देर रटक जाए। कागज की िाव है, इससे तुम यात्रा ि कर सकोगे। यह तुम्हें िुबाएगी। 

इससे तो बेहतर है तुम नबिा िाव के ही यात्रा कर लो। क्योंदक नबिा िाव के जो यात्रा करता है वह तैरिे का 

इांतजाम करके चलता है। कागज की िाव में जो चलता है वह सोचता है, िाव पास है; तैरिे की जरूरत क्या? 

तैरिा सीखिे का प्रयोजि क्या? लेदकि कागज की िावें पार िहीं जातीं, बीच में िूब जाती हैं।  

और दफर यह जो ऊपर-ऊपर से साधा गया आचरण है, यह तुम्हें बड़ी भीतरी कलह में िाल देगा। एक 

काांनफ्लक्ट, एक द्वांद्व तुम्हारे भीतर चलता ही रहेगा। क्योंदक जो भी तुम करिा चाहोगे, करोगे िहीं; और जो भी 

तुम करोगे वह तुम करिा ि चाहोगे। मुस्कुराओगे ऊपर, भीतर क्रोध से भरे रहोगे। तुम्हारा जीवि िरक बि 

जाएगा। तुम दोिों ददशाओं में तिे रहोगे।  

अशाांनत और क्या है? पाखांि के बीज अशाांनत लाते हैं। सांताप और क्या है? दक तुम इस तरह लखांचे हो दो 

चीजों में दक ि इस तरफ हो पाते हो, ि उस तरफ हो पाते हो। ऊपर से तुम्हें लगता है दक क्रोध बुरा है, क्रोध 

करिा िहीं; और भीतर क्रोध उबलता है। तब तुम एक मुखौटा ओढ़े लेते हो, मुांह नछपा लेते हो, झूठे चेहरे मुांह पर 

ढाांक लेते हो। पर तुम दकसको धोखा दे रहे हो? दूसरे को चाहे तुम देिे में सफल भी हो जाओ, अपिी ही 

अांतरात्मा के समक्ष तो तुम िग्न ही रहोगे। वहाां तो कोई मुखौटे काम ि देंगे। और वहाां तो तुम जािोगे ही दक 

असनलयत क्या है। सत्य इस तरह के मुखौटों से कभी उपलब्ध िहीं हो सकता। और इिको जरा में नहलाया जा 

सकता है।  

लाओत्से कहता है दक एक ऐसा चररत्र भी है नजसे नहलािा आसाि िहीं। उस चररत्र की बुनियाद तुम्हारे 

स्वभाव में है; चालाकी में िहीं, तुम्हारी प्रज्ञा में है; गनणत में िहीं, तुम्हारी अांतस चेतिा में है। होनशयारी में िहीं; 

होनशयारी को बहुत होनशयारी मत समझिा। होनशयारी अांत में बड़ी िासमझी नसद्ध होती है। होनशयारी में िहीं, 

होश में असली चररत्र की बुनियाद रखी जाती है। फकत  को समझ लो। दफर हमें इस सूत्र को समझिा आसाि हो 

जाएगा।  

क्रोध तुम्हारे जीवि में है--एक त्य। इस क्रोध के दो उपाय हो सकते हैं। एक तो है दक तुम इसे दबा दो, 

नछपा दो अपिे ही भीतर। लेदकि जो तुम्हारे भीतर नछपा है वह नमट िहीं गया है। और जो तुम्हारे भीतर नछपा 

है उसे रोज-रोज नछपािा पड़ेगा; क्योंदक वह रोज-रोज बाहर आिा चाहेगा। और नजसे तुम भरते ही जाओगे 

भीतर वह धीरे-धीरे तुम्हारे ऊपर से बहिे लगेगा। क्योंदक भरिे की भी एक सीमा है। जगह भी सीनमत है तुम्हारे 

भीतर।  

इसनलए एक बहुत अिूठी बात समझ लेिा। मिोवैज्ञानिक कहते हैं दक जो लोग रोज-रोज क्रोध कर लेते हैं 

और उसे दबाते िहीं, इिमें से कभी शायद ही कोई आदमी हत्या करता है। शायद ही। असांभव है। लेदकि जो लोग 

क्रोध को दबाते रहते हैं इिमें से अनधक लोग हत्या करते हैं। क्योंदक इतिा क्रोध इकट्ठा हो जाता है दक दफर छोटी-

मोटी िटिा से तृप्त िहीं होता, दफर हत्या ही चानहए। जब तक तुम दकसी की गदति ही ि तोड़ दोगे, नसर ही ि 

फोड़ दोगे, लहलुहाि ही ि कर दोगे, जब तक तुम जीवि को सामिे ही अपिे तड़पते हुए, नमटते हुए ि देख लोगे, 

तब तक तुम्हारी आत्मा को शाांनत ि नमलेगी।  

अगर कोई मुझसे पूछे दक क्रोध करिा ही हो और बचिे का कोई उपाय ही ि हो तो क्या करिा, तो मैं 

उससे कहांगा, जब भी करिा हो कर लेिा, उसे इकट्ठा मत करिा। छोटे बच्चों जैसा करिा; क्रोध आए जब, पूरा 

निकाल लेिा। इसनलए छोट ेबच्चे िड़ी भर बाद हांस रहे हैं; नजस बच्चे से िड़ी भर पहले लड़े थे और कहा था दक 
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अब लजांदगी भर बोलेंगे िहीं, खत्म हो गई बात, अब तुम्हारी शक्ल ि देखेंगे, िड़ी भर बाद दफर दोिों पास बैठे हैं 

और गपशप कर रहे हैं। जैसे वह बात आई और गई, जैसे उससे कोई जीवि का लेिा-देिा िहीं है। एक झोंका था 

हवा का, आया और गया। और झोंका साफ कर गया, धूल-धवाांस झाड़ गया।  

अगर क्रोध करिा ही हो तो बच्चों जैसा करिा--कर लेिा और इकट्ठा मत करिा। क्योंदक इकट्ठा करिे वाला 

ही मुसीबत में पड़ेगा। वह हत्या करेगा। वह कोई भयािक अपराध करेगा। जब क्रोध ज्यादा हो जाएगा तो छोटे-

मोटे कृत्य से तृप्त ि होगा; अकारण बहेगा। जो आदमी रोज-रोज क्रोध कर लेता है, जब जरूरत होती है तब क्रोध 

कर लेता है, वह आदमी क्रोधी िहीं है। उसका कोई कृत्य क्रोध का होता है, लेदकि बस कृत्य ही होता है। चौबीस 

िांट ेवह आदमी हलका-फुलका होता है। और जो आदमी क्रोध िहीं करता, इकट्ठा करता है, उसके कृत्य में क्रोध 

िहीं होता, उसके व्यनित्व में क्रोध हो जाता है। जहर सबमें फैल जाता है; वह चौबीस िांटे क्रोधी होता है। उसके 

चौबीस िांटे में क्रोध की छाया पड़ती रहती है। वह सामाि भी रखेगा तो जोर से रखेगा; दरवाजा खोलेगा तो 

जोर से खोलेगा। जूते उतारेगा तो ऐसे दक जैसे दुश्मि को फेंक रहा हो। वह बात करेगा तो उसकी बात में जहर 

होगा। वह देखेगा तो उसकी आांखों में काांटे होंगे। वह प्रेम भी करेगा तो उसके प्रेम में भी लहांसा होगी।  

वात्स्यायि िे, नजसिे सबसे पहले जगत में कामशास्त्र पर नवचार दकया, उसिे नलखा है दक प्रेम तब तक 

अधूरा है जब तक पे्रमी एक-दूसरे को काटें ि, लोचें ि। तो प्रेम की अिेक बातों में िखदांश और प्रेम की अिेक बातों 

में दाांतों के नचह्ि प्रेमी पर ि छूट जाएां तब तक प्रेम अधूरा है। लेदकि प्रेम में तुम काटिा चाहोगे? दक लोंचिा 

चाहोगे? यद्यनप प्रेमी यह करते हैं।  

निनित ही, यह जहर कहीं और से आ रहा है। अन्यथा प्रेम में तो आदमी अनत कोमल होगा। काटिे की 

बात ही बेहदी है। पशु भी िहीं करते प्रेम में काटिा या लोंचिा तो आदमी क्यों करेगा?  

लेदकि आदमी करता है। और ऐसी िटिाएां िटी हैं दक कभी-कभी प्रेनमयों िे एक-दूसरे की हत्या कर दी--

प्रेम में। ऐसे कुछ मुकदमे दुनिया में चले हैं जब दक पहली ही सुहागरात, पनत िे गदति दबा दी पत्नी की। और वह 

बड़े प्रेम में था। और वह खुद भी भरोसा ि कर सका दक क्या हो गया। और अदालत में वह कहता है तो कोई 

उसकी मािता िहीं! वह कहता है दक मैं तो इतिा प्रेम करता था, जार-जार रोता हां दक मुझसे क्या हो गया। यह 

दकस प्रेत िे मुझे पकड़ नलया! दकस शैताि िे मुझे पकड़ नलया! मैं आनवष्ट हो गया; मैं मैं िहीं था। यह मुझसे हो 

िहीं सकता, क्योंदक अपिी प्रेयसी को मैं क्यों मारूां गा? और कोई कारण िहीं मारिे का। और अभी तो पहली ही 

रात थी। और दकतिे ददि से आशा सांजोई थी।  

लेदकि अगर तुम क्रोध को इकट्ठा करते जाओ तो वह दकसी भी क्षण बह सकता है। और प्रेम का क्षण बड़े 

खुलिे का क्षण है। क्योंदक प्रेम के क्षण में तुम सब नखड़की-दरवाजे खोल देते हो। अगर क्रोध बहुत भरा हो तो बह 

जाएगा। तुम करोगे क्या? िड़े में जो भरा ह ैवह बाहर आ जाएगा, अगर सब खुल जाए। तो प्रेम में तुम अपिे को 

सम्हाले िहीं रख सकते, िहीं तो प्रेम ि कर पाओगे। और सम्हालिा छोड़ा दक जो तुम्हारे भीतर भरा है वही 

बाहर आ जाएगा।  

तो क्रोध के साथ एक तो रास्ता है दक तुम उसे दबाओ, भीतर-भीतर सरकाते जाओ; तुम्हारे अचेति में 

लबालब क्रोध हो जाए। तब तुम क्रोधी व्यनि हो जाओगे। भला तुम्हारा क्रोध का कृत्य हो या ि हो, तुम्हारे 

व्यनित्व में क्रोध का जहर होगा। तुम्हारे साधु-सांन्यानसयों में तुम ऐसे आदनमयों को पाओगे। दुवातसा तुम्हें सब 

जगह नमल जाएांगे। दुवातसा ऋनष बड़े ररप्रेजेंटेरटव, प्रनतनिनध ऋनष हैं। उि जैसे ऋनष तुम्हें जगह-जगह नमलेंगे। 

छोटी सी बात उन्हें आगबबूला कर देगी। बात का बतांगड़ हो जाएगा। बहुत कु्षद्र सी बात उन्हें क्रोध से भर देगी। 
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वे नविाश को उतारू हो जाएांगे, अनभशाप उिसे बहिे लगेगा। क्रोध को अगर दबाया तो तुम्हारा अचेति 

जहरीला हो जाएगा।  

और यही पहले तरह का चररत्र करता है; क्रोध को, काम को, लोभ को, मोह को दबाता है। कचरा भीतर 

भरता है। और नजतिा यह कचरा भीतर भरता जाता है, तुम्हारी आत्मा तुमसे उतिी ही दूर होती चली जाती है। 

दफर तुम भीतर जािे में भी िरिे लगोगे। क्योंदक भीतर गए तो यही कचरा पहले नमलेगा। तब तुम बाहर ही 

बाहर रहोगे, िर के बाहर ही िूमोगे, पोचत में ही नवश्राम करोगे। उससे भीतर जािे की तुम्हारी नहम्मत टूट 

जाएगी।  

आनखर इतिा तुम सुिते हो, सारी दुनिया के बुद्ध पुरुष कहते हैं, भीतर जाओ, जािो अपिे को, आत्मज्ञाि, 

अपिी पहचाि; तुम जाते िहीं। तुम सुि लेते हो। कहते हो, ठीक है, जाएांगे कभी; लेदकि जाते िहीं। तुम जािते 

हो दक भीतर गए तो ब्रह्म से नमलिे की तो कोई सांभाविा िहीं ददखाई पड़ती, नमलेगा यह कचरा जो तुमिे 

दबाया है। और जब भी कभी तुम भीतर गए हो थोड़े तो यही कचरा नमला है। इसीनलए तो तुम अकेले तक रहिे 

में िरते हो। कोई दूसरा रहे तो मुखौटा लगा रहता है। दूसरे को ददखािे के नलए तुम अनभिय करते रहते हो। जब 

तुम नबल्कुल अकेले रहते हो, मुखौटा उतर जाता है। जब दूसरा है ही िहीं तो ददखािा दकसको? तब अपिे से 

सांबांध होिे शुरू हो जाते हैं। और अपिे से तुम बड़े भयभीत हो। तुम जािते हो, कुछ उपद्रव हो जाएगा।  

बहुत से प्रयोग दकए गए हैं वैज्ञानिक ढांग से, दक लोगों को तीि सप्ताह के नलए एकाांत में रख ददया गया, 

नबल्कुल एकाांत, गहि अांधेरी कोठरी में। सब सुनवधा जुटा दी गई है, कोई कमी िहीं है। तीि सप्ताह में लोग पागल 

हो जाते हैं। क्या हो जाता है? पागल? और यह आदमी स्वस्थ था, ठीक था, सब तरह से साधारण था। अचािक 

पागल क्यों हो गया?  

तीि सप्ताह बहुत ज्यादा है अपिे साथ रहिा। और तीि सप्ताह अांधेरे में अपिे को ही देखिा, अपिे से ही 

नमलिा, तो सब कचरा ददखाई पड़िे लगता है। सब िाव दफर से हरे हो जाते हैं, मवाद ही मवाद मालूम होती है। 

िबड़ाहट हो जाती है। उस िबड़ाहट में आदमी पागल हो जाता है।  

कोई अपिे साथ रहिा िहीं चाहता। अकेलेपि से तुम बचते हो। मैंिे ट्रेि में बहुत वषों तक सफर की, तो मैं 

देख कर हैराि हुआ दक लोग एक ही अखबार को चार-चार दफे पढ़ते हैं, लेदकि खाली िहीं बैठ सकते। उस 

अखबार को पहले पढ़ लेते हैं। ठीक शुरू से, जहाां नलपटि की चाय का नवज्ञापि कोिे में है, आनखर तक दक कौि 

सांपादक है, कौि प्रकाशक है, वहाां तक पढ़ गए। दफर से शुरू कर देते हैं; थोड़ी देर रख देते हैं साइि में, दफर से 

शुरू कर देते हैं; उलझाए रखते हैं अपिे को। खोलते हैं नखड़की, दफर बांद कर देते हैं; दफर थोड़ी देर में खोलते हैं। 

दफर सूटकेस खोलते हैं; दफर कुछ इधर-उधर सामाि जमा कर दफर बांद कर देते हैं।  

लांबी यात्रा में अगर तुम चुपचाप दकसी आदमी को देखते रहो तो तुम बहुत हैराि होओगे दक यह कर क्या 

रहा है! क्यों कर रहा है! उसे भी पता हो जाए तो वह भी हैराि होगा। लेदकि करिे का वह सब उपाय कर रहा है 

अपिे से बचिे के नलए इस अकेलेपि में। इसनलए अजिबी से लोग बातचीत शुरू कर देते हैं; व्यथत की बातचीत 

शुरू कर देते हैं। मौसम की चचात शुरू कर देते हैं। अब दोिों को ददखाई पड़ रहा है दक बाहर पािी नगर रहा है; 

इसमें कुछ कहिे का िहीं है। लेदकि कुछ भी बात चानहए।  

अजिनबयों से लोग मौसम की ही चचात शुरू करते हैं पहले दक कैसी सुांदर रात है। क्योंदक दूसरी कोई भी 

चचात खतरिाक हो सकती है। अभी पक्का पता िहीं है दक अजिबी कम्युनिस्ट है, दक लहांदू है, दक मुसलमाि है। 

मौसम नबल्कुल निष्पक्ष बात है। इसमें कोई ज्यादा मत का सवाल िहीं है, झगड़े का कोई उपाय िहीं है। क्योंदक 
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जब चाांद निकला है तो यह भी कहेगा दक हाां, सुांदर है, इसमें एकमत हो जाएगा। और कोई दूसरी बात उठािा 

खतरे से खाली िहीं है; कहीं नवरोध हो जाए। और यह मौका नवरोध करिे का िहीं है; यहाां साथ चानहए।  

मुल्ला िसरुद्दीि से उसके लड़के िे एक ददि पूछा दक जब भी आप बाल बिवािे िाई के यहाां जाते हैं तो 

आप हमेशा मौसम-मौसम की चचात क्यों करते हैं िाई से? दूसरी बात क्यों िहीं करते? िर पर तो आप और कई 

बातें करते हैं। िसरुद्दीि िे कहा, तू समझता िहीं। जब एक आदमी के हाथ में उस्तरा हो तो कोई भी ऐसी बात 

करिा, नजसमें नवरोध हो जाए, उनचत िहीं है। मौसम नबल्कुल ठीक है। राजिीनत में भेद हो सकता है, धमत में 

नवरोध हो सकता है, दशति-शास्त्र में अलग मत हो सकता है। और उस आदमी के हाथ में छुरा है! अपिी गदति 

कटवािी है? गुस्से में आ जाए, क्रोध हो जाए। ऐसी बात करिी उनचत है जो नबल्कुल तटस्थ है, नजसमें कोई झगड़े 

का उपाय िहीं।  

आदमी अपिे से भयभीत है। और भय का कारण है दक सब जो बुरा है भीतर दबा नलया।  

ऐसे चररत्र की दकतिी जड़ें हो सकती हैं? कोई जड़ ही िहीं है, नबिा जड़ का चररत्र है। इसे नहलािे में कोई 

करठिाई है? इसे कोई भी नहला दे सकता है। तुम नबल्कुल अपिी पत्नी से मात्र प्रेम करते हो। अगर ऐसा ही प्रेम है 

तो कोई भी सुांदर स्त्री सड़क से निकलती हुई इसे नहला दे सकती है। नहलािे की जरूरत भी िहीं है। उस स्त्री को 

पता भी िहीं होगा दक आप नहल गए, दक आपके मि में नवचार चल पड़ा, दक कामवासिा जग गई। कोई भी 

छोटी सी िटिा आांदोनलत कर देगी।  

दूसरा चररत्र है जो दमि से पैदा िहीं होता, जो जागरण से पैदा होता है। क्रोध को दबािा िहीं है, क्रोध 

को समझिा है। लोभ को दबािा िहीं है, लोभ को समझिा है। लोभ क्या है? उसके पक्ष-नवपक्ष में होिे की 

आवश्यकता िहीं है, उसकी लिांदा भी िहीं करिी है, क्योंदक परमात्मा िे जो भी ददया है कोई प्रयोजि होगा। 

अनस्तत्व में निष्प्रयोजि तो कुछ भी िहीं है। अगर क्रोध ददया है तो कोई आधार होगा। क्रोध ददया है तो कारण 

होगा। क्रोध ददया है तो कोई सदुपयोग होगा। क्रोध ददया है तो इस ऊजात से कुछ निर्मतत हो सकता होगा। तुम्हें 

पता ि हो आज दक क्या करें।  

तुम्हें पता ि हो दक िर में नसतार रखा है, यह सांगीत इससे पैदा होता है। और तुमिे कभी सांगीत इससे 

पैदा होते देखा भी िहीं। कभी कोई चूहा धक्का मार देता है तो रात में िींद टूट जाती है। कभी कोई बच्चा आकर 

तार छेड़ देता है तो िर में नसफत  शोरगुल मच जाता है। इससे तुमिे सांगीत पैदा होते देखा िहीं; क्योंदक सांगीतज्ञ 

के हाथों िे इसे छुआ िहीं। तुम अपररनचत हो। नसतार भी शोरगुल पैदा करेगा, अगर तुम जािते िहीं दक कैसे 

बजाएां। ऐसा ही शोरगुल तुम्हारे व्यनित्व में हो रहा है। तुम जािते िहीं दक कैसे जीवि को बजाएां, जीवि की 

बाांसुरी से कैसे सौंदयत उठे, सांगीत उठे। इससे क्रोध उठ रहा है, इससे लोभ उठ रहा है। लोभ और क्रोध तो नसफत  

अभाव हैं। वे तो यह बताते हैं दक तुम्हें बजािा ि आया। वे तो यह बताते हैं दक तुम राग को सम्हाल ि पाए। वे 

तो यह बताते हैं दक जो तुम्हें नमला था, उसका तुम सांयोजि ि नबठा पाए।  

तुम्हारी दशा वैसी है दक आटा रखा हो, पािी रखा हो, िी रखा हो, नसगड़ी जल रही हो--और तुम भूखे 

बैठे हो, क्योंदक रोटी बिािे का तुम्हें कुछ पता िहीं है। सब मौजूद है, नसफत  नमलािा है ठीक अिुपात में, अांगीठी 

पर चढ़ािा है; ठीक समय देिा है। जब भूख है तो पास ही कहीं भोजि नछपा होगा; क्योंदक भूख अकारण िहीं हो 

सकती। और भोजि ि हो तो भूख िहीं दी जा सकती। और दफर हमिे उिको भी देखा है जो तृप्त हो गए। हमिे 

बुद्ध को देखा है, नजिकी भूख जा चुकी। उन्होंिे भोजि बिा नलया है; उन्होंिे रोटी तैयार कर ली है। आटा अकेला 

िहीं खाया जा सकता। खाओगे, पेट में ददत होगा, तकलीफ होगी। आट े के दुश्मि हो जाओगे। पािी अकेला 
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पीओगे, भूख िहीं नमटेगी। थोड़ी देर पेट भर जाएगा, दफर खाली हो जाएगा। और जोर से भूख लगेगी। आग से 

सेंकते रहोगे हाथ, पसीिा बहेगा, भूख ि नमटेगी। तत्व सब मौजूद हैं; रोटी बिािी है। नसतार तैयार है; नसफत  

अांगुनलयाां साधिी हैं।  

नजसे तुम क्रोध कह रहे हो, वही करुणा बिेगा। वही ऊजात नजसे तुम लोभ कह रहे हो, वही दाि बिेगा। 

वही ऊजात--नजस ददि तुम सांगीतज्ञ हो जाओगे, नजस ददि तुम बजािा सीख लोगे--नजसे तुम काम कह रहे हो, 

वही ब्रह्मचयत बिेगा। वही ऊजात! एक ही ऊजात है; जब तुम उसे भ्रष्ट होिे देते हो तो क्रोध हो जाती है, जब तुम उसे 

सम्हाल लेते हो, रूपाांतररत कर लेते हो, करुणा हो जाती है। एक ही ऊजात है। जब तुम नछद्रों से बहिे देते हो तो 

कामवासिा हो जाती है, जब तुम अनछद्र हो जाते हो और उसे सांयम में साध लेते हो--सांयम यािी सांगीत--वही 

ऊजात ब्रह्मचयत हो जाती है।  

जो भी तुम्हारे पास है, सभी साथतक है। तुम बड़े धिी हो। यह अनस्तत्व इतिा समृद्ध है दक यहाां गरीब पैदा 

होते ही िहीं। और अगर गरीब हो, अपिे कारण हो। अगर रो रहे हो, अपिे कारण। यह सारा जगत हांसता हुआ 

है। यहाां रोिे में तुम्हारी कोई भूल हो रही है। और उस भूल में तुम ऐसा मत करिा दक यह आटा गलत है, फेंक दो; 

दक यह आग गलत है, बुझा दो; दक पािी भूख िहीं नमटाता, उलटा दो। दफर तो तुम भूख को कभी भी ि बुझा 

पाओगे; क्योंदक तुमिे साधि ही िष्ट कर ददए।  

तो मैं तुमसे िहीं कहता दक तुम क्रोध को फेंक दो। वह आटा है। मैं तुमसे िहीं कहता दक तुम कामवासिा 

को बुझा दो। वह आग है। मैं तुमसे िहीं कहता दक तुम लोभ के दुश्मि हो जाओ। क्योंदक वह जल है। उि सबसे 

नमल कर तुम्हारी भूख नमटेगी। उन्हें समझो, उन्हें पहचािो, उिका सम्यक अिुपात खोजो। उिके प्रनत बोध।  

बोध आिे में बाधा पड़ रही है, क्योंदक तुम पहले ही से दुश्मिी नलए बैठे हो। अब नजस आदमी िे पहले ही 

से आट े से दुश्मिी बाांध ली, वह आकर बैठेगा तो पीठ करके बैठेगा आट ेकी तरफ। दुश्मि को क्या देखिा? तुमिे 

जीवि में जो भी ऊजातएां हैं उिके साथ दुश्मिी समझ ली है। छोड़ो दुश्मिी। समझ को पकड़ो। पहले पहचािो, 

लिांदा मत करो। क्योंदक लिांदा जो करेगा वह पहचाि ि पाएगा। कहीं हम अपिे शत्रु को पहचाि सकते हैं? 

नजसका हमारे मि में नवरोध है उसे हम पहचाििा ही िहीं चाहते; उसे हम चाहते हैं दक वह हो ही ि। पहचाि 

का क्या सवाल है? वह रास्ते पर नमल जाए तो हम आांखें िीचे झुका कर गुजर जाते हैं। वह हाथ बढ़ाए तो हम 

पीठ फेर लेते हैं।  

िहीं, तुम जीवि की ऊजातओं से शत्रुता मत बाांधिा। क्योंदक जीवि की ऊजातएां जीवि की ऊजातएां हैं। कुछ 

भी निरथतक िहीं है। इस अनस्तत्व में एक छोटा सा नतिका भी निरथतक िहीं है। साथतकता तुम्हें पता ि हो, यह 

बात तुम्हारी रही। समझ बढ़ाओ, साथतकता का पता चलेगा। लड़ो मत, जागो।  

जैसे-जैसे तुम जागोगे वैसे-वैसे तुम चदकत होओगे। इधर तुम जागते हो, इधर क्रोध क्षीण होिे लगता है--

नबिा कुछ दकए, नबिा छुए। इधर तुम्हारा जागरण बढ़ता है, इधर तुम पाते हो, क्रोध असांभव होिे लगा। क्योंदक 

जो ऊजात तुम्हें जगा रही है वह ऊजात भी तो क्रोध से ही ली जाएगी, वह ऊजात लोभ से ली जाएगी। जो व्यनि 

ध्याि करिे लगता है, धि की तरफ जािे की उसकी दौड़ अपिे आप कम हो जाती है। क्योंदक अब बड़ा धि 

उपलब्ध होिे लगा, छोटी दौड़ छूटिे लगी। जब हीरे नमलते हों तो कां कड़-पत्थर कौि इकट्ठे करता है? तुम छोट ेसे 

मत लड़ो, तुम बड़े को जगाओ। छुद्र से लड़े दक भटक जाओगे। नवराट से जुड़ो; छोटा अपिे आप नवराट में लीि हो 

जाएगा। और नवराट में लीि होकर छोटा भी नवराट हो जाता है।  
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बुद्ध में भी क्रोध था, जैसा तुममें है; नवराट में लीि होकर क्रोध करुणा बि गया। क्रोध का अथत हैः दूसरे को 

नविष्ट करिे की आकाांक्षा। करुणा का अथत हैः दूसरा फले-फूले, ऐसी आकाांक्षा। बात वही है। दूसरा नमटे; दूसरा 

बिे। वही ऊजात है, यात्रा बदल गई। लोभ का अथत है छीििा, और दाि का अथत है देिा। बात वही है। वे ही हाथ 

छीिते हैं, वे ही हाथ देते हैं। दूसरों से छीिा जाता है, दूसरों को ददया जाता है। वे ही चीजें छीिी जाती हैं, वे ही 

चीजें दी जाती हैं। कुछ भी फकत  िहीं है। यात्रा वही है। सीढ़ी वही है, नजससे तुम िीच ेआते हो और नजससे तुम 

ऊपर जाते हो। स्वगत और िरक तुम्हारी ददशाएां हैं; सीढ़ी तो एक ही लगी है।  

नजतिी तुम्हारी समझ होगी जीवि की ऊजातओं की, वैसे-वैसे तुम धन्यभाग अपिा समझोगे। वैसे-वैसे तुम 

परमात्मा के अिुगृहीत होओगे दक दकतिा ददया है! और कैसा सांगीत सांभव था! िर में ही वाद्य रखा था; तुम 

बजािा ि जाि पाए। तुम िाच ि सके; आकाश था, फूल नखले थे, पक्षी गीत गा रहे थे। तुम्हारे पैर िाच ि पाए, 

तुम इस पूरी धुि को समझ ि पाए दक क्या हो रहा है। अनस्तत्व एक उत्सव है। जैसे-जैसे तुम्हारा बोध बढ़ेगा वैसे-

वैसे तुम्हें चारों तरफ उत्सव ददखाई पड़ेगा। अनस्तत्व दररद्र िहीं है, बड़ा समृद्ध है। उसकी समृनद्ध का कोई अांत 

िहीं है। फूल चुकते िहीं हैं, दकतिे-दकतिे अरबों वषत से नखलते हैं। चाांद-तारे चुकते िहीं, दकतिे-दकतिे अरबों वषत 

से रोशिी बाांटते हैं। जीवि का ि कोई आदद है, ि कोई अांत। उसी से तुम जुड़े हो।  

इतिे नवराट से जुड़े हो। लेदकि तुम्हारी िजर कु्षद्र पर लगी है।  

िजर को लौटाओ। चलो उलटे--गांगोत्री की तरफ, स्रोत की तरफ, भीतर की तरफ। करो प्रनतक्रमण। और 

तब तुम स्वभाव में प्रनतनष्ठत हो जाओगे। और ऐसा चररत्र उपलब्ध होता है जो दफर निगाया िहीं जा सकता। 

नजसका क्रोध करुणा बि गया, तुम उसे क्रोनधत कैसे करोगे? क्रोध वहाां बचा िहीं। और नजसिे करुणा जाि ली, 

नजसिे क्रोध का इतिा परम सांगीत जाि नलया, तुम उसे गाली दोगे तो वह मुस्कुराएगा। क्योंदक नजसिे अपिी 

क्रोध की ऊजात से करुणा की सांपदा पा ली, अब उस ऊजात को वह क्रोध में व्यय ि करेगा।  

बुद्ध को कोई गाली देता है तो वे कहते हैं, तुम जरा देर से आए; थोड़े पहले आिा था। अब तो मुनश्कल हो 

गई। अब तुम मुझे क्रोनधत ि कर पाओगे। और तुम पर मुझे बड़ी दया आती है, क्योंदक तुम खाली हाथ लौटोगे। 

और तुम दकतिी धारणाएां लेकर आए होगे दक अपमाि करूां गा, गाली दूांगा, िीचा ददखाऊां गा, और तुम असफल 

लौटोगे। और मैं कुछ भी तुम्हें सहायता िहीं कर सकता; तुम जरा देर से आए, दस साल पहले आिा था। तब मैं 

भी क्रोनधत होता; तुमिे गाली दी, इससे वजिी गाली मैं तुम्हें देता। तब मैं िासमझ था। तब जीवि-ऊजात को मैं 

ऐसे ही फेंक रहा था। ठीक-ठीक पता िहीं था दक इससे क्या खरीदा जा सकता है।  

नजस जीवि से तुम परमात्मा खरीद सकते हो उस जीवि से तुम क्या खरीद रहे हो? उसे तुम कु्षद्र के साथ 

व्यथत ही खो रहे हो। तुम गांवा रहे हो, कमा िहीं रहे हो। और बड़ी उलटी दुनिया है। सांसारी जो गांवाते हैं, लोग 

उन्हें समझते हैं, कमा रहे हैं; सांन्यासी जो कमाते हैं, लोग समझते हैं, गांवा रहे हैं। एक ही कमाई है दक तुम्हारा 

जीवि उस परम सांगीत से भर जाए नजसका सारा साज-सामाि तुम्हारे भीतर मौजूद है, नजसे तुम जन्म के साथ 

लेकर आए हो। वह गीत तुम गाकर जािा--एक ही कमाई है। वह सांगीत तुम बजा कर जािा--एक ही कमाई है। 

तब तुम हांसते हुए जाओगे। तब तुम कहते हुए जाओगे कबीर के साथ दक नजस मरिे से जग िरे मेरो मि आिांद; 

कब मररहों कब भेंरटहों पूरि परमािांद। तब मृत्यु का स्वागत भी तुम िृत्य से करोगे। अभी तुमिे जीवि का 

स्वागत भी क्रोध से दकया है, लोभ से दकया ह,ै कु्षद्रताओं से दकया है, बीमाररयों से दकया है। ये दो आयाम हैं।  

"जो दृढ़ता से स्थानपत है, आसािी से निगाया िहीं जा सकता।" 
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तुम निग जाते हो। दूसरे को कसूर मत देिा; इतिा ही समझिा दक तुम दृढ़ता से स्थानपत िहीं हो। जब 

कोई गाली दे और तुम क्रोध से भर जाओ तब यह मत समझिा दक दूसरे िे तुम्हें कोई िुकसाि पहुांचाया; इतिा 

ही जाििा दक तुम्हारा चररत्र दृढ़ता से स्थानपत िहीं है। और इस आदमी को धन्यवाद देिा दक तेरी बड़ी कृपा है 

दक तूिे बता ददया दक दकतिा गहरा हमारा चररत्र है। हमें पता ही ि चलता अकेले रहते तो। अकेले रहते तो हमें 

कैसे पता चलता दक हम दृढ़ता से स्थानपत िहीं हैं।  

अक्सर ऐसा होता है दक जो लोग िर-द्वार छोड़ कर नहमालय चले जाते हैं वे वहाां समझिे लगते हैं दक 

उिको चररत्र उपलब्ध हो गया। क्योंदक वहाां कोई नहलािे वाला िहीं है। और जब वापस लौटते हैं, तत्क्षण नहल 

जाता है। दफर िरिे लगते हैं तुम्हारे पास आिे से, क्योंदक वे समझते हैं दक तुम उिके पति का कारण हो। तुम 

उिके पति का कारण िहीं, तुम केवल परीक्षा हो। तुम्हारे पास आकर कसौटी नमल जाती है, पहचाि हो जाती है 

दक दकतिा गहरा है।  

एक सांन्यासी तीस वषों तक नहमालय में रहा। आश्वस्त हो गया दक सब ठीक है। ि क्रोध, ि लोभ, ि मोह, 

ि काम, शाांत हो गया हां। अब क्या िर रहा? तो कुां भ का मेला था, िीचे उतरा दक अब तो कोई भय िहीं सांसार 

से। मेले में आया। दकसी आदमी का पैर पर पैर पड़ गया। भीड़ थी, धक्कम-धुक्का था, पैर पर पैर पड़ गया। एक क्षण 

में तीस साल नहमालय के खो गए। एक क्षण ि लगा, तीस साल ऐसे पुछ गए जैसे पािी पर लखांची लकीर नमट 

जाती है। उचक कर गदति पकड़ ली उस आदमी की और कहा दक तुमिे समझा क्या है? अांधा है? देख कर िहीं 

चलता! तब होश आया दक यह मैं क्या कर रहा हां। पर वह सांन्यासी ईमािदार आदमी रहा होगा। वह वापस 

नहमालय ि गया। उसिे कहा, इस नहमालय का क्या मूल्य है? भीड़ में ही रहांगा अब, अब यहीं साधिा है; क्योंदक 

नहमालय में तीस साल साधा और भ्राांनत पैदा हो गई दक सध गया। और इधर भीड़ िे एक क्षण में नमटा ददया।  

भीड़ का कोई कसूर िहीं है। कोई दृढ़ता के आधार ि थे। समाज में ही साधिा, भीड़ में ही साधिा, सांसार 

में ही रहते हुए साधिा। क्योंदक जहाां निरांतर कसौटी हो रही है वहीं तुम जाांच पाओगे दक दृढ़ता गहरी हो रही है 

या िहीं, जड़ें उपलब्ध हो रही हैं या िहीं। मत छोड़िा पत्नी को, मत छोड़िा बच्चों को, मत छोड़िा दुकाि-बाजार 

को। जहाां हो वहीं रहिा और होश को सम्हालिा। तब तुम बड़े चदकत होओगे दक ये सारे नमत्र, नप्रयजि, पररजि, 

दुश्मि, भीड़, बाजार, कोई भी तुम्हारे नवरोधी िहीं हैं; सब तुम्हें सहारा दे रहे हैं। क्योंदक सभी तुम्हारी परीक्षा 

हैं; और सभी तुम्हारी कसौटी हैं। तब मरते वि तुम नमत्रों को ही धन्यवाद ि दोगे, तुम अपिे शत्रुओं को भी 

धन्यवाद दोगे। क्योंदक उिके नबिा भी तुम पा ि सकते थे।  

"नजसकी पकड़ पक्की है, वह आसािी से छोड़ता िहीं है।" 

तुम्हारी पकड़ तो छूट-छूट जाती है। वह है ही िहीं।  

"पीढ़ी दर पीढ़ी उसके पूवतजों के त्याग अबाध रूप से जारी रहेंगे।" 

दो तरह की पूवतजों की यात्रा है। एकः तुम्हारे नपता, तुम्हारे नपता के नपता; तुम्हारी शरीर की परांपरा। और 

एकः तुम्हारा यह जन्म, और तुम्हारा नपछला जन्म, और तुम्हारा नपछला जन्म; तुम्हारी आत्मा की परांपरा। तुम 

दो तरह की वसीयत लेकर पैदा हुए हो। दोिों वसीयत सिाति हैं। क्योंदक तुम सदा से हो। तुम्हारा शरीर सदा से 

है। शरीर भी अपिी सांपदा को सांगृहीत करके चलता है, और आत्मा भी अपिी सांपदा को सांगृहीत करके चलती है। 

जो तुमिे दकया है अतीत जन्मों में, उसकी हवा तुम्हारे साथ आज भी है। क्योंदक तुम्हारा सारा अतीत नसमट 

आया ह ैइस वततमाि के क्षण में। ऐसा मत सोचिा दक अतीत िष्ट हो गया; कुछ भी िष्ट िहीं होता। इस वततमाि में 

तुम्हारा सारा अतीत समाया हुआ है।  
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इसनलए तो लहांदू कमत की बहुत-बहुत धारणा और नवचारणा करते हैं। क्योंदक कमत का अथत है, तुमिे जो 

दकया ह ैकभी भी वह सब समाया हुआ है आज। तुम आज ही पैदा िहीं हुए हो, तुम्हारा सारा अतीत आज के 

भीतर नछपा है। ि केवल तुम्हारा अकेला। इस सांबांध में लाओत्से लहांदुओं से बड़ा नभन्न है, और ज्यादा सही है। लहांदू 

तो नसफत  तुम्हारे अतीत की बात करते हैं। लाओत्से कहता है दक तुम्हारा अतीत तो समाया हुआ ही है, तुम्हारे 

पूवतजों का अतीत भी समाया हुआ है। क्योंदक तुम नजिसे पैदा हुए हो, नजिका कण तुम्हारे जीवि का आधार बिा 

है, नजिकी वीयत-ऊजात िे तुम्हारे शरीर और मि को ढाांचा ददया है, वे भी तुममें नछपे हैं, वे भी तुम्हारे भीतर नछपे 

हैं। और तुम्हारे चररत्र में उि सबका प्रकटि होता है। अगर तुम्हारी परांपरा पाखांि की ही रही हो तो वह पाखांि 

प्रकट होगा।  

इसनलए तुम अकेले िहीं हो। और तुम नसफत  अपिे नलए ही मत सोचिा। सारा अनस्तत्व तुम्हारे पीछे गुांथा 

है। तािे-बािे हैं जीवि के; कोई व्यनि अकेला िहीं है। और तुम जो भी कर रहे हो वह नसफत  तुम्हारे नलए ही िहीं 

है। तुम्हारा कृत्य तुम्हारे पूरे अतीत की कथा भी कहेगा।  

लहांदू कहते हैं दक प्रत्येक व्यनि एक ऋण लेकर चल रहा है--नपता का ऋण, माता का ऋण, गुरु का ऋण। 

क्या ह ैवह ऋण? वह ऋण यह है दक अगर तुम नखल गए वास्तनवकता से तो तुम्हारे माता और नपता और 

तुम्हारी अिांत काल की परांपरा तुममें नखल कर प्रफुनल्लत होगी। तुम जब तक ि नखलोगे, वे भी पूरी तरह ि नखल 

पाएांगे। क्योंदक वे तुममें समानवष्ट हैं। उिका नखलिा भी अधूरा-अधूरा रहेगा।  

इससे तुम कुछ बातें समझ पाओ; क्योंदक प्रत्येक बात बहुत सी बातों से जुड़ी है।  

अनधकतम बुद्ध पुरुष अनववानहत रहे हैं। और रहिे का एक कारण यह है दक अगर तुम्हें पररपूणत बुद्धत्व 

पािा हो तो तुम्हारे बच्चे भी जब तक बुद्धत्व को प्राप्त ि हो जाएां, तुम्हारीशृांखला अधूरी रहेगी। क्योंदक जो मुझसे 

पैदा हो रहा है, जब तक वह भी ि पा लेगा तब तक मैं अधूरा रहांगा। क्योंदक वह मेरी ही यात्रा है। अनधक बुद्ध 

पुरुष अनववानहत रहे हैं। रहिे के कारण बहुत हैं। उिमें एक बुनियादी कारण यह है--प्रसांगवशात तुमसे कहता हां। 

तुम जब तक मुि ि हो जाओगे, तुम्हारे नपता और नपता के नपता और नपता के नपता बांधे हैं। तुम्हारी मुनि उिकी 

मुनि भी बिेगी। व्यनि अकेला िहीं है, बांटा हुआ िहीं है, कटा हुआ िहीं है। हम सब एक बड़े तािे-बािे के धागे 

हैं।  

बुद्ध िे तो इस बात को उसकी आनखरी, चरम तार्कत क निष्पनत्त तक पहुांचा ददया है। कथा है दक बुद्ध जब 

स्वगत के, मोक्ष के द्वार पर पहुांचे, द्वार खुला स्वागत के नलए तैयार, लेदकि बुद्ध पीठ करके खड़े हो गए। द्वारपाल िे 

कहा, आप भीतर आएां। बुद्ध िे कहा, यह सांभव िहीं है। जब तक अांनतम व्यनि मुि ि हो जाए तब तक मैं द्वार 

पर ही रुकूां गा।  

यह तो कथा है, लेदकि बहुत गहरे अथों में सही है। क्योंदक अगर अनस्तत्व इकट्ठा है तो एक व्यनि कैसे 

बुद्धत्व को प्राप्त होगा? अगर हम सब जुड़े हैं और द्वीप की तरह अलग-अलग िहीं हैं, महाद्वीप की तरह हैं, तो कैसे 

एक व्यनि मुि होगा? एक की मुनि सबकी मुनि होगी। एक अलग होता तो अलग मुि हो सकता था।  

लाओत्से कहता है दक तुम नजस ददि नखलोगे और तुम नजस ददि आधाररत हो जाओगे, कें द्र को पा लोगे, 

तुम्हारी जड़ें पहुांच जाएांगी स्वभाव में, उस ददि तुम्हीं िहीं, तुम्हारी पीढ़ी दर पीढ़ी से चल रही अबाध त्यागों की 

परांपरा अपिी पूणातहुनत पर आएगी। और तुम्हारे आधार पर आिे वाला भनवष्य एक िई सीढ़ी को पार कर लेगा।  

"व्यनि में उसके पालि से चररत्र प्रामानणक होगा।" 

तािे-बािे की पूरी कथा लाओत्से कहता है।  
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"कल्टीवेटेि इि दद इांनिनवजुअल, कैरेक्टर नवल नबकम नजन्यूि।" 

जब कोई एक व्यनि अपिे भीतर गहरा उतरता है और अपिी जड़ों से सांबांध जोड़ लेता है और अपिे 

स्वभाव के साथ एकरस हो जाता है, जब दकसी व्यनि का चररत्र उसके अांतस से जगता है, तो चररत्र प्रामानणक 

होता ह,ै आथेंरटक होता है। िहीं तो पाखांि होता है। अगर एक व्यनि भी प्रामानणक चररत्र को उपलब्ध हो जाता 

है, तो उसके आधार पर उसका पररवार प्रामानणक के्षत्र की तरफ बढ़ सकता है। क्योंदक हम अलग-अलग िहीं हैं। 

इससे नवपरीत भी सही है। अगर पररवार चररत्र को उपलब्ध हुआ हो तो उसके भीतर पैदा हुआ व्यनि दुिररत्रता 

की तरफ जािे में बड़ी करठिाइयाां पाएगा, और चररत्र की तरफ जािे में बड़ी सुगमता पाएगा।  

इस सत्य को अब पनिम में मिोवैज्ञानिकों िे स्वीकार दकया है, एक दूसरी ददशा से। पहले जब कोई 

आदमी पागल, नवनक्षप्त, मािनसक रोग-ग्रस्त हो जाता था तो हम उसका इलाज करते थे। दफर धीरे-धीरे 

मिोवैज्ञानिकों को समझ में आिा शुरू हुआ दक इस व्यनि के इलाज से कुछ भी ि होगा जब तक इसका पररवार 

ि बदले। क्योंदक यह अिुभव में आया दक व्यनि को अगर अस्पताल में रखो, वह ठीक हो जाता है। िर भेज दो, 

दफर महीिे, दो महीिे में वापस बीमारी शुरू हो जाती है। तो निरांतर अध्ययि करिे से पता चला दक व्यनि तो 

एक नहस्सा है पररवार का, और जब तक पूरे पररवार में कोई गहरा रोग ि हो मािनसक तब तक यह व्यनि रुग्ण 

िहीं हो सकता। लेदकि पूरा पररवार सामान्य मालूम पड़ता है; कोई पागल िहीं है दूसरा आदमी।  

तब इस बात की खोज की गई दक यह कारण क्या है? तो पता चला दक जैसे पररवार में अगर दस आदमी 

हैं तो जो सबसे ज्यादा कमजोर है वह सबसे पहले पूरे पररवार के पागलपि को प्रकट करिे का आधार बि 

जाएगा--जो सबसे ज्यादा कमजोर है। जैसे यह मकाि नगरे तो इसमें सबसे पहले वह खांभा नगरेगा जो सबसे 

ज्यादा कमजोर है। पररवार इकट्ठा है; उसमें एक व्यनि नगरेगा जो सबसे ज्यादा कमजोर है।  

इसनलए अक्सर छोट ेबच्चे पागल हो जाएांगे, या पैदाइश से ही नवनक्षप्त होंगे। या पैदाइश से ही उिके मि में 

कुछ गड़बड़ होगी, व्यनित्व में कुछ गड़बड़ होगी। क्योंदक वे कमजोर हैं। या नस्त्रयों पर निकलेगा; नस्त्रयाां पागल 

होंगी। क्योंदक वे कमजोर हैं। पुरुषों पर आते-आते देर लगती है। पहले बच्चे पागल होते हैं। अगर बच्चे ि हों तो 

नस्त्रयाां पागल होती हैं। तब पुरुषों तक बात आती है। क्योंदक जो नजतिा कमजोर है, उतिा ही सांभव है दक रोग 

उससे प्रकट हो।  

तो अगर िर में एक आदमी पागल होता है, पागल तो पूरा िर है, वह एक आदमी तो नसफत  नशकार है 

कमजोर होिे के कारण। वह सबसे कमजोर कड़ी है जो टूट जाती है। और हम सब उसको नजम्मेवार ठहराते हैं। 

और तुम्हें पता िहीं दक वह नसफत  तुम्हारा निकास है। अगर उस व्यनि को हटा नलया जाए तुम्हारे िर से सदा के 

नलए तो दूसरा व्यनि पागल होगा। अब जो कमजोर होगा वह पागल होगा।  

ये त्य बड़े वैज्ञानिक अध्ययि से जानहर हुए तो पनिम में एक िई मिोनचदकत्सा शुरू हुई। वह है 

पररवार की नचदकत्सा। अकेले एक आदमी की नचदकत्सा से कुछ ि होगा। लेदकि यह बड़ी मुनश्कल बात है। जब 

और थोड़ी खोज-बीि की तो पता चला दक पररवार तो पूरे गाांव का एक नहस्सा है आगेनिक। जैसे व्यनि एक 

पररवार का नहस्सा है ऐसा पररवार गाांव का नहस्सा है। तब तो झांझट बढ़ गई। वह पूरे गाांव में जो पागलपि है, 

सबसे कमजोर पररवार से प्रकट हो रहा है। तो गु्रप थेरेपी पैदा हुईः समूह की नचदकत्सा करो।  

लेदकि वह सफलता की तरफ जा िहीं सकते, क्योंदक गाांव पूरे राष्ट्र से जुड़ा है, राष्ट्र पूरे सांसार से जुड़ा है, 

सांसार पूरे नवश्व से जुड़ा है। इसका तो अथत यह हुआ दक जब तक पूरी नवश्वसत्ता शुद्ध ि हो, स्वस्थ ि हो, तब तक 

हम आशा िहीं बाांध सकते। एक-एक व्यनि को ठीक करके भी कुछ होगा ि, कहीं और से बीमारी निकलिे 



139 

लगेगी। समग्र स्वस्थ होिा चानहए। इस समग्र की स्वस्थता की खोज ही धमत है। एक-एक की नचदकत्सा से हल 

िहीं होिे वाला। अगर हम अलग-अलग होते तो हल हो जाता।  

इसनलए तुम जब रास्ते पर दकसी को पागल देखो तो यह मत सोचिा दक तुम सौभाग्यशाली हो, यह 

दुभातग्यशाली है। तुम उसे धन्यवाद देिा, क्योंदक तुम्हारा पागलपि वह प्रकट कर रहा है। हर गाांव में एकाध-दो 

पागलों की जरूरत है--छोट े से छोटे गाांव में भी। हर गाांव का पागल होता है। और वह पागल पूरे गाांव के 

पागलपि का निकास-द्वार है, जैसे िर में एक िाली होती है नजससे कचरा-कूड़ा सब निकल जाता है। ठीक ऐसे 

ही वह पागल तुम्हें स्वस्थ रख रहा है। तुम उसको धन्यवाद देिा। और तुम उसके अिुगृहीत रहिा। क्योंदक अगर 

वह पागल मर जाए तो दूसरे आदमी को पागल होिा पड़ेगा। एक िाली टूट जाए तो दूसरी बिािी पड़ेगी। 

क्योंदक िर का कचरा तो बहिा ही है। कचरा है।  

समग्र का स्वास््य!  

तो लाओत्से कहता है, "चररत्र जब व्यनि में पालि दकया जाता है--वास्तनवक चररत्र जो स्वभाव से उठता 

है--तो चररत्र प्रामानणक होता है। पररवार में उसके पालि से चररत्र अनतशय होता है, एबििेंट।" 

क्योंदक एक व्यनि अगर चररत्र का पालि भी करे और िर भर के लोग पाखांिी हों, तो एक तो उसे चररत्र 

के पालि में बड़ी करठिाई होगी, क्योंदक सारा िर उसके नवरोध में होगा। ऊपर-ऊपर भला प्रशांसा करे, लेदकि 

भीतर नवरोध में होगा। इसनलए तुम जाि कर हैराि होओगे दक ज्ञानियों के िरों में ज्ञानियों का बड़ा नवरोध रहा 

है।  

जीसस िे कहा है दक पैगांबर को उसके गाांव में कोई पूजा िहीं नमलती। ऐसा हुआ दक जीसस िे बड़े 

चमत्कार दकए। जहाां वे गए चमत्कार हुए। व्यनित्व उिका वैसा था। लेदकि जब वे अपिे गाांव आए तो कुछ भी ि 

कर सके। तो बाइनबल में इस बात का उल्लेख है दक उिके नशष्य बड़े चदकत हुए दक आप दूर-दूर इतिा चमत्कार 

दकए हैं, हजारों लोग प्रभानवत हुए हैं, गाांव में कोई भी प्रभानवत िहीं हो रहा आपसे? तो उन्होंिे कहा, गाांव में 

पैगांबर की पूजा िहीं होती। और गाांव में लोग समझते हैं दक यह जीसस! वह जोसेफ बढ़ई का लड़का है, इसका 

ददमाग कुछ खराब है, अिाप-शिाप बातें करता है। दकसी को गाांव में आस्था िहीं है। आस्था िहीं तो चमत्कार 

असांभव है। क्योंदक चमत्कार पैगांबर से िहीं होता, आस्था से होता है। दफर जीसस दुबारा उस गाांव िहीं गए, 

क्योंदक उस गाांव का पररणाम उिके नशष्यों पर भी बुरा पड़ता था, यह देख कर दक अपिे ही गाांव में... । क्योंदक 

नशष्य बड़ी अपेक्षा रखते थे।  

पैगांबर अपिे ही गाांव में बड़ी मुनश्कल में पड़ता है। और अपिे ही पररवार में तो और भी मुनश्कल में पड़ 

जाता है। पूरा पररवार दकतिी ही बातें करे, लेदकि भीतर एक नवरोध होता है। क्योंदक यह पररवार भरोसा ही 

िहीं कर सकता दक हमारे बीच और ऐसा आदमी पैदा हो जाए! और हम इतिे छोटे रह जाएां और यह आदमी 

इतिा आगे चला जाए! वे अिजािे मागों से उसे िीचे खींच कर अपिी सतह पर लािा चाहते हैं।  

इसनलए जब कोई एक व्यनि चररत्र की तरफ जाता है और पररवार िहीं जाता तो वह धारा के नवपरीत 

उसे बहिा पड़ता है। उसमें उसकी शनि बड़ी व्यय होती है। और चररत्र उसका हो भी जाए तो भी अनतशय ि 

होगा। वह एक ऐसा वृक्ष होगा जो बामुनश्कल लजांदा है, दकसी तरह पािी प्राप्त कर रहा है। फूल नखलेंगे भी तो 

अधनखले होंगे, क्योंदक सब तरफ नवरोध है। हवाओं में नवरोध है, सूरज की दकरणों में नवरोध है, जमीि में नवरोध 

है।  

लाओत्से कहता है, "पररवार में उसका पालि हो तो चररत्र अनतशय होगा।" 
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तब प्रगाढ़ता से होगा; बड़ी समृनद्ध होगी। और तब उस धारा में कोई भी बह सकेगा।  

"गाांव में उसके पालि से चररत्र बहुगुनणत होगा।" 

और अगर पूरा गाांव पाखांिी ि हो और लोग स्वभाव में नथर हों तो हजार-हजार गुिा हो जाएगा। जरा सा 

करो और बहुत हो जाएगा। एक कदम चलो और हजार कदम हो जाएांगे। शुभ भी भूनम चाहता है, सत्य भी भूनम 

चाहता है।  

"राज्य में उसके पालि से चररत्र महाि समृनद्ध को उपलब्ध होगा। सांसार में उसके पालि से चररत्र 

सावतभौम होगा।" 

इसीनलए तो यह होता है दक कभी-कभी एक प्रगाढ़ धारा उठती है और एकशृांखलाबद्ध ज्ञानियों का जन्म 

होता ह;ै जैसा बुद्ध के समय में हुआ। क्योंदक एक ज्ञािी दूसरे ज्ञािी के नलए सहारा बि जाता है। दूसरा ज्ञािी 

तीसरे के नलए सहारा बि जाता है। हवा भर जाती है एक िई उत्तेजिा और गररमा से, और उस गररमा में लोग 

सहजता से बह जाते हैं। बुद्ध हुए, उसी वि जरथुस्त्र हुआ, उसी वि हेराक्लाइटस हुआ, उसी वि लाओत्से 

हुआ। उसी वि महावीर हुए, उसी वि च्वाांगत्से हुआ। सारे जगत में एक प्रगाढ़ लहर उठी और उस लहर में 

हजारों लोग पार हो गए। ये लोग और दकसी समय में शायद पार ि हो पाते।  

इसनलए जब लहांदू कहते हैं दक पांचम काल में या कनलयुग में बुद्धत्व को उपलब्ध होिा करठि है, तो उसका 

कारण है। करठि इसीनलए है दक पररवार झूठा, गाांव झूठा, राज्य झूठा, समाज झूठा, सारी दुनिया ही झूठी है। इस 

पाखांि के बीच जब कोई बुद्धत्व को उपलब्ध हो तो उसे बड़ी धारा के नवपरीत बहिा पड़ेगा। उसकी सारी शनि 

तो धारा के नवपरीत बहिे में लग जाएगी। इसनलए करठि है। और समय में कोई करठिाई िहीं है।  

लेदकि ठीक दफर वह िड़ी आ रही है। जैसा मैं बार-बार तुमसे कहा हां दक हर पच्चीस सौ वषत में मिुष्य-

जानत का इनतहास एक वतुतल पूरा करता है। बुद्ध के पच्चीस सौ वर्ष पहले कृष्ण, पतांजनल। बुद्ध के समय में बड़े 

ज्ञानियों कीशृांखला। दफर पच्चीस सौ वषत पूरे होिे के करीब आ गए हैं। इि आिे वाले बीस-पच्चीस वषों में दुनिया 

में बड़ा प्रगाढ़ वेग उठेगा और तुम उस वेग को चूक मत जािा। क्योंदक वह चूक जािे पर दफर बहुत करठिाई है। 

दफर शायद तुम पच्चीस सौ साल प्रतीक्षा करोगे, तब दुबारा उस वेग की िड़ी आएगी। ऐसे ही जैसे दक जब हवा 

बह रही हो पूरब की ददशा में, तुम िाव को खोल दो तो नबिा पतवार उठाए िाव पूरब की तरफ बहिे लगती है। 

और जब हवा पनिम की तरफ बह रही हो तब तुम्हें पूरब जािा हो तो तुम्हें बड़ा श्रम उठािा पड़ता है। पहुांच भी 

जाओ तो नबल्कुल थके हुए पहुांचोगे।  

दफर एक िड़ी आ रही है। उत्तुांग लहर उठ रही है सारी दुनिया में, बड़ी िई चहल-पहल है अांतःकरण में; 

लोग सत्य के सांबांध में, परमात्मा के सांबांध में पुिर्वतचार कर रहे हैं। जैसे रात करीब है टूटिे के और सुबह होिे के 

पास आ रही है। इस क्षण को तुम मत खो देिा। इस क्षण का अगर तुम ठीक उपयोग कर लोगे तो तुम्हें नसफत  बह 

जािा ह,ै लहर ले जाएगी। यह क्षण खो गया तो दफर तुम्हें तैरिा होगा। दफर लहर ि ले जाएगी।  

इसनलए जब भी यह क्षण आता है तब ऐसे ज्ञािी पैदा होते हैं जो कहते हैंःः लेट गो, छोड़ दो। जब यह 

लहर िहीं होती, बीच के पच्चीस सौ वषों में ऐसे ज्ञािी आते हैं जो कहते हैंःः बड़ा श्रम करिा पड़ेगा। अगर तुम 

बीच के पच्चीस सौ वषों में पड़ जाओ तो पतांजनल रास्ता है; अगर तुम पच्चीस सौ वषत के दकिारे पड़ जाओ तो 

लाओत्से रास्ता है। इसनलए मैं तुमसे निरांतर कह रहा हां दक प्रयास का बड़ा सवाल िहीं है, समपतण की बात है। 

सांकल्प की कोई जरूरत िहीं है। तुम छोड़ दो। अभी तैयार हो रही है लहर, और जल्दी ही यह दकिारा छोड़ देगी 

लहर। तुम अगर छोड़िे को तैयार हो गए तो बह जाओगे। सुगम है अभी।  
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इसनलए दो धाराएां हैं धमों की। एक धारा है जो मध्य के काल में पैदा होती है, पच्चीस सौ वषत के बीच में। 

वह धारा सदा जोर देती हैः श्रम, सांकल्प, योग, हठ। दूसरी धारा है धमत की जो पच्चीस सौ साल पूरे होिे पर पैदा 

होती हैः झेि, लाओत्से। छोड़ दो; तुम्हें कुछ करिा िहीं है। तुम्हें कोई श्रम िहीं करिा है। तुम्हें नसफत  बह जािा 

है। ऐसी िनड़यों में सारा अनस्तत्व तुम्हें साथ देता है। एक वतुतल पूरा होिे के करीब होता है।  

मुझसे लोग पूछते हैं दक आप इतिे लोगों को सांन्यासी बिा रहे हैं! सांन्यासी बििा तो बड़ा करठि है।  

वे ठीक कहते हैं। ऐसी िनड़याां होती हैं जब सांन्यासी बििा अनत करठि है। एक ऐसी िड़ी करीब आ रही है 

जब सांन्यासी बििा अनत सरल है और सांसारी बििा अनत करठि है। बस तुम राजी भर होओ दक िटिा िट 

सकती है। यह ऐसे है जैसे सुबह तुम आांख खोलो, और सब तरफ रोशिी है, सब ददखाई पड़ता है। और आधी रात 

में आांख खोलो, आांख भी खोलो तो क्या होता है, अांधेरा है। रात के क्षण होते हैं, और ददि के क्षण होते हैं। पच्चीस 

सौ साल रात चलती है। बीच में थोड़े से समय के नलए अनस्तत्व नशनथल होता है, चीजें नवश्राम को उपलब्ध होती 

हैं। उस क्षण का जो उपयोग जाि लेता है वह द्वार से प्रवेश कर गया। अन्यथा दफर दीवार में सेंध मारिी पड़ती 

है। उसमें बड़ा श्रम है।  

"इसनलएः व्यनि के चररत्र के अिुसार व्यनि को परखो।" 

लाओत्से कहता है दक धारणाओं से िहीं, पहले से पूवत-निधातररत नवचारों से िहीं, व्यनि के चररत्र के 

अिुसार व्यनि को परखो।  

तुम इससे ठीक उलटा करते हो। दकसी िे कहा दक यह आदमी मुसलमाि है और तुम लहांदू हो, तुमिे बस 

मुसलमाि सुिते ही से माि नलया दक आदमी बुरा है। मुसलमाि और अच्छा हो सकता है? तुम व्यनि का चररत्र 

िहीं परखते। तुम्हारी पूवत-धारणा है, उस पूवत-धारणा से तुम तय करके चलते हो।  

यह गलत है। एक-एक व्यनि को सीधा-सीधा परखो। लहांदू, मुसलमाि, जैि, ईसाई में मत बाांटो। व्यनि को 

सीधा देखो। क्योंदक जब तुम व्यनि को सीधा देखोगे तब तुम अपिे को भी सीधा देखिे में समथत हो पाओगे। और 

पूवत-निधातररत धारणाओं में दकसी को मत ढालो। क्योंदक कल जो आदमी बेईमाि था, आज ईमािदार हो गया 

होगा। तुम कल की धारणा मत खींचो। कल जो तुम्हें गाली दे गया था वह आज दफर आ रहा है। तुम देख कर 

लकड़ी लेकर खड़े मत हो जाओ, क्योंदक हो सकता है, वह क्षमा माांगिे आ रहा हो।  

तुम कल को जािे दो; तुम आज ही देखो सीधा। सब बदलता है, तो आदमी की चेतिा क्यों ि बदलेगी? 

पापी पुण्यात्मा हो जाते हैं। असाधु साधु हो जाते हैं। जो दूर थे वे पास आ जाते हैं, जो पास थे वे दूर हो जाते हैं। 

यह बदलाहट रोज होती है। इसनलए तुम पूवत-धारणाओं को मत बिाओ। तुम सदा त्य को सीधा देखो। आज जो 

हो उसे देखो। कल को बीच में मत लाओ।  

"व्यनि के चररत्र के अिुसार व्यनि को परखो। पररवार के चररत्र के अिुसार पररवार को परखो। गाांव के 

चररत्र के अिुसार गाांव को परखो।" 

क्योंदक होता क्या है, पररवार की भी धारणा होती है। ख्याल होता है दक फलाां पररवार कुलीि है; तो 

उसमें जो पैदा होगा वह कुलीि होगा। फलाां पररवार बुरा है। यहदी जीसस को स्वीकार ि कर पाए, क्योंदक 

जीसस का जो गाांव था, बेथलहम, ऐसी धारणा थी वहाां दक बेथलहम में कभी कोई ज्ञािी हुआ है? हुआ भी िहीं 

था पहले। तो लोग जीसस से सवाल पूछते थे दक बेथलहम में कभी कोई ज्ञािी हुआ है जो तुम हो गए?  

बेथलहम की वैसी ही दशा थी जैसी लहांदुस्ताि में भी कुछ गाांव हैं; जैसे पांजाब में होनशयारपुर है। 

होनशयारपुर में लोगों की धारणा है दक नसफत  गधे रहते हैं। और इसीनलए उन्होंिे िाम होनशयारपुर रख नलया है 
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नछपािे के नलए। अगर कोई आदमी होनशयारपुर रहता है और तुम उससे पूछो, कहाां रहते हो? तो वह झगड़े पर 

उतारू हो जाता है। वह कहता है, क्या मतलब है आपका पूछिे से? क्या चाहते हैं? आपको क्या जरूरत? कहीं 

रहते हों। वह सीधा िहीं बताता दक होनशयारपुर रहता है। क्योंदक जैसे ही उसिे कहा दक होनशयारपुर रहता है 

दक आपिे धारणा बिा ली दक... ।  

ऐसी कथा है दक अकबर के जमािे में होनशयारपुर के लोगों िे प्राथतिा की अकबर को दक हम िाहक 

बदिाम हैं और हम बड़े लनज्जत होते हैं दक हम जहाां भी... बता िहीं सकते दक कहाां रहते हैं। क्योंदक नजसको 

हमिे बताया होनशयारपुर रहते हैं दक बस वह मुस्कुरािे लगता है। तो आप जाांच-पड़ताल करवाएां और यह भ्राांनत 

तुड़वाएां।  

अकबर िे कहा दक बात ठीक है, सुिा तो मैंिे भी है। वह भी सुि कर होनशयारपुर मुस्कुरािे लगा। उसिे 

एक कमीशि, एक आयोग नबठाया। सात आदमी भेजे, नवचारशील आदमी, दक तुम जाकर पता लगाओ, कुछ ददि 

रहो वहाां, जाांच-पड़ताल करो दक यह बात कहाां तक सच है।  

होनशयारपुर के लोगों िे बड़ी तैयारी की, क्योंदक तैयारी करिी जरूरी थी। यह कमीशि का आनखरी 

फैसला है। एक दफा अकबर कह दे तो मामला ठीक हो जाए। तो उन्होंिे रत्ती भर भूल-चूक ि की। ऐसा स्वागत 

दकया दक वे लोग भी दांग हो गए। बहुत ज्यादा जब कोई सावधािी से करे, जब कोई अनतशय सावधािी से करे, 

तो अनतशय सावधािी भी लचांता बि जाती है। सब ठीक गया, सब ठीक गुजर गया। तीसरे ददि आयोग बड़ा 

प्रसन्न और नवचार करके दक िहीं, यह बात गलत है, लोग िाहक इिको बदिाम करते हैं, वापस लौटा। गाांव के 

बाहर दूर तक होनशयारपुर के लोग पहुांचािे आए।  

जब कमीशि नवदा हो गया बड़ा तृप्त, सब लोग गाांव वापस लौटे। और उन्होंिे कहा, भाई, कोई भूल-चूक 

तो िहीं हुई? अभी कुछ िहीं नबगड़ा है, अभी कमीशि पास ही है; अगर कोई भूल-चूक हुई हो तो माफी माांग लें। 

तब रसोइए िे बताया दक मैं जीरा िालिा भूल गया सब्जी में। कहीं ऐसा ि हो दक वे समझें दक ये गधे जीरा ही 

खािा िहीं जािते। क्योंदक लोग कहते हैं ि, बांदर क्या जािे अदरक का स्वाद! तो उन्होंिे कहा, यह तो भारी भूल 

हो गई, जीरा भूल गया। अब क्या करिा? गाांव भर से, नजतिा जीरा था, गानड़यों में भर कर, िोड़ों पर लाद कर 

भागे एकदम। जाकर बीच में बड़ी चीख-पुकार मचाई दक रुको, रुको, रुको! आप यह मत समझिा दक हमें जीरे 

का स्वाद िहीं है। कतारें गानड़यों की बांधी हैं, िोड़ों पर, गधों पर जीरा लदा है, दक आप देख लो।  

वह कमीशि नबल्कुल तय कर नलया था दक ठीक है। उसिे कहा, िहीं, गड़बड़ ही हैं। ये हैं ही गधे, इसमें 

दकसी का कोई कसूर िहीं है। अब ये जीरा लािे की इतिी क्या जरूरत थी?  

अनतशय कभी भूल हो जाती है। ऐसा बेथलहम के सांबांध में ख्याल था लोगों का दक बेथलहम में कभी कोई 

ज्ञािी हुआ? तो जीसस से जगह-जगह लोग पूछते, अच्छा आप बेथलहम में पैदा हुए। बेथलहम में कभी कोई 

ज्ञािी पैदा हुआ जो आप हो गए?  

ज्ञािी का ि तो गाांव से कुछ लेिा है, ि पररवार से कुछ लेिा है।  

जैिों की कथा है, और कथा का कारण है। क्योंदक जैिों के तेईस तीथिंकर क्षनत्रयों के िर में पैदा हुए तो 

जैनियों की धारणा है दक तीथिंकर क्षनत्रय के िर में ही पैदा होता है। तो बड़ी मीठी कथा है, िासमझी की भी है, 

मीठी भी है, और आदमी के मि को समझिे के नलए उपयोगी है। महावीर एक ब्राह्मणी की कोख में आए। तो 

कहते हैं, बड़ी मुनश्कल, बड़ा तहलका मच गया देवताओं में दक यह तो सब गड़बड़ हो जाएगा। कहीं कोई तीथिंकर 

ब्राह्मण के िर में कभी पैदा हुआ है? और जैिी तो ब्राह्मण के नवरोधी हैं। और ब्राह्मण के िर में तीथिंकर पैदा हो 
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जाए तो सब गड़बड़ हो जाएगा। क्षनत्रय के िर में पैदा होता है तीथिंकर। सदा से ऐसा हुआ है। तो कहािी है दक 

देवता बड़े बेचैि हुए। दफर कोई उपाय ि देख कर उन्होंिे एक बड़ी सजतरी की। गर्भ को ब्राह्मणी की कोख से 

निकाला और राजा की पत्नी की कोख में जाकर रखा, और उसकी कोख में जो लड़की थी उसको निकाला और 

उसको जाकर ब्राह्मणी के गभत में रखा। दफर तृनप्त, शाांनत हुई। क्योंदक दफर महावीर क्षनत्रय के िर पैदा हो सके।  

अब यह कहािी नजन्होंिे गढ़ी है वह ब्राह्मणों के अपमाि के नलए गढ़ी है--दक कहीं ब्राह्मणों के िर में कोई 

तीथिंकर हुआ? ब्राह्मण यािी नभखमांगे। इिके िर में कभी कोई तीथिंकर हुआ है? कोई ज्ञािी कभी हुआ है इिके 

िर में? पांनित-पुरोनहत, भीख माांगिे वाले लोग, इिका क्या बल है दक तीथिंकर को पैदा करें! भूल-चूक हो गई तो 

उसे ठीक कर लेिा जरूरी हो गया।  

ि तो कुल से कुछ लेिा-देिा है, ि गाांव से कुछ लेिा-देिा है। इस तरह मत सोचिा, सीधा देखिा। व्यनि 

को सीधा देखिा, पररवार को सीधा देखिा, गाांव को सीधा देखिा। पूवत-धारणाएां मत रखिा।  

"राज्य के चररत्र के अिुसार राज्य को परखो।" 

मगर कोई परखता िहीं। हम परखते अपिी धारणाओं के अिुसार हैं। तुमिे कभी ख्याल दकया? लहांदुस्ताि 

और चीि की दोस्ती थी तो लहांदी-चीिी भाई-भाई चाऊ एि लाई और िेहरू दोिों दोहराते थे। और सारा बड़ा 

सब ठीक था। दफर दुश्मिी हो गई। दफर चीि राक्षसों का देश हो गया। दफर लहांदुस्तािी िेता नचल्लािे लगे दक ये 

तो राक्षस हैं, ये तो दािव हैं, ये तो बड़े भ्रष्ट हैं। एक िड़ी पहले भाई-भाई थे। और चीिी िेता वहाां नचल्लािे लगे 

दक भारतीयों को तो िष्ट करिा ही पड़ेगा, ये ही तो पूांजीवाद की जड़ हैं एनशया में। इिको नमटािा पड़ेगा, ये 

महारोग हैं। एक क्षण में सब बदल जाता है। और सारा मुल्क दोहरािे लगता है। और कभी तुम सोचते भी िहीं दक 

पूरे मुल्क को दािव कहिा िासमझी है। दोस्ती-झगड़ा एक बात है; बिती नबगड़ती है। लेदकि यह अनतशय पैदा 

हो जाता है तत्क्षण।  

जो आदमी कल तक नमत्र था, उससे अच्छा आदमी िहीं था, आज वह शत्रु हो गया, उससे बुरा आदमी िहीं 

है। एक ददि में यह हो कैसे गया? जो स्त्री कल तक बड़ी सुांदर मालूम पड़ती थी, आज बिाव नबगड़ गया, बस वह 

कुरूप हो गई। अब उससे ज्यादा िायि इस दुनिया में कोई है ही िहीं। पूरे समूह, पूरे राष्ट्र इस तरह जीते हैं। और 

पूरे राष्ट्र को तुम छापा लगा देते हो दक यह बुरा या अच्छा।  

सीधे-सीधे देखिा। यह धारणाओं का जाल उनचत िहीं है। इससे तुम्हारी आांखें धुएां से भर जाएांगी, और तुम 

कभी सीधे देखिे में समथत ि हो पाओगे। दुश्मि भी अच्छा हो सकता है।  

जरूरी िहीं है दक रावण राक्षस रहा हो। वह राम के माििे वालों की धारणा है। और अब अगर उन्होंिे 

राम के पुतले जला ददए दनक्षण में तो बड़ी बेचैिी फैलती है। और तुम पुतले जलाते रहे रावण के और अभी भी 

जलाओगे और जरा भी बेचैिी िहीं फैलती। रावण राक्षस रहा हो, ऐसा जरूरी िहीं है। राक्षस कोई भी िहीं है। 

दुश्मि हमेशा राक्षस मालूम होता है; नमत्र अच्छे मालूम पड़ते हैं, शत्रु राक्षस मालूम होता है। तो तुम दफर 

नवकराल मूर्ततयाां रावण की बिाते हो। जरूरी िहीं है दक नवकराल रहा हो। सांभाविा तो बहुत है दक बहुत सुांदर 

आदमी रहा होगा। क्योंदक िर ऐसा है, और शनिशाली आदमी था, िर ऐसा था राम के भिों को, नमत्रों को दक 

अगर रावण स्वयांवर में मौजूद रहा तो वह नशव का धिुष तोड़ देगा। वह नशव का भि भी था। और भनि उसकी 

अपररसीम थी। कथा है दक अपिी गदति चढ़ा देता था। वही तो भनि है जब तुम अपिा नसर रख दो। तो िर था 

दक वह नशव का भि है, और धिुष भी नशव का है; तोड़ दे सकता है। और बलशाली था। और सुांदर था। 

समृद्धशाली था। प्रतापी था। बड़ा राज्य था। स्वणत की उसकी लांका थी। िर था। इसनलए एक शड्यांत्र रचा गया। 
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और ऐि वि पर जब स्वयांवर रचा था तब उसको झूठी खबर दी गई दक लांका में आग लग गई है। वह खबर झूठी 

थी। लेदकि लांका में आग लग गई है, इसनलए वह भागा हुआ लांका गया। इस बीच स्वयांवर हो गया। राम िे धिुष 

तोड़ ददया। सीता ब्याह कर चली गई।  

यहीं सारी उपद्रव की बात शुरू हुई। सीता का चुरािा नसफत  प्रत्युत्तर है। और रावण बुरा आदमी िहीं था। 

क्योंदक सीता को ले जाकर भी कोई दुराचरण िहीं दकया; सीता को सुरनक्षत रखा। सीता के ऊपर कोई जबरदस्ती 

िहीं की। राम िे नजतिी जबरदस्ती सीता पर की उतिी रावण िे िहीं की है। क्योंदक कथा बड़ी अजीब है। जब 

रावण हार गया और सीता को राम वापस ले आए, तो वाल्मीदक में जो शब्द हैं वे बड़े दुखद हैं। क्योंदक राम िे 

सीता से कहा दक तू यह मत समझिा दक यह युद्ध हमिे तेरे नलए दकया। यह युद्ध तो परांपरा के नलए, वांश की 

प्रनतष्ठा के नलए। ये शब्द अभद्र हैं। और दफर एक धोबी के कहिे पर सीता को जांगल में फेंक ददया; गर्भतणी को 

जांगल में छोड़ ददया नबिा लचांता दकए।  

दफर भी राम के भि को यह कुछ भी ददखाई ि पड़ेगा। रावण की सब बुराई ददखाई पड़ेगी; राम की सब 

भलाई ददखाई पड़ेगी। अब दनक्षण में रावण के भि पैदा हो रहे हैं। उिको रावण की सब भलाई ददखाई पड़ती है; 

राम की सब बुराई ददखाई पड़ती है।  

आांख साफ होिी चानहए और सीधा देखिा चानहए। भलाई राम में भी है; और बुराई रावण में भी है। 

बुराई राम में भी है; भलाई रावण में भी है। असल में, इस पृ्वी पर कोई पूणत िहीं हो सकता। जो पूणत हो जाते हैं 

वे नतरोनहत हो जाते हैं। इस पृ्वी पर कोई आदमी इतिा कर सकता है दक निन्यािबे प्रनतशत भला हो जाए। 

लेदकि एक प्रनतशत बुराई बची ही रहेगी। िहीं तो इस जमीि से सांबांध ही टूट जाता है। बुराई ही तो बाांधती है। 

और इस दुनिया में कोई आदमी चाहे तो निन्यािबे प्रनतशत बुरा हो सकता है। लेदकि एक प्रनतशत भलाई बची 

रहेगी। ि तो सौ प्रनतशत बुरा आदमी नमलता है कहीं, ि सौ प्रनतशत भला आदमी नमलता है कहीं। पुण्यात्मा में 

छोटा सा पापी नछपा रहता है; पापी में छोटा सा पुण्यात्मा नछपा रहता है। तभी तो वह बदलाहट की सांभाविा 

है, िहीं तो बदलाहट की सांभाविा भी खो जाएगी। ि तो कोई रावण और ि कोई देव है। सब नमनश्रत है।  

और तुम सीधा देखिा। और अपिी धारणा को बिा कर मत देखिा। जैसे ही तुमिे धारणा बिा ली वैसे ही 

तुम्हारी आांखें अांधी हो गईं। धारणा अांधापि है।  

"सांसार के चररत्र के अिुसार सांसार को परखो। मैं कैसे जािता हां दक सांसार ऐसा है?" 

इस परख के द्वारा दक मैं सीधे देखता हां। मेरा कोई लगाव िहीं। मेरा कोई पक्ष-नवपक्ष िहीं।  

ध्याि रखिा, पक्ष-नवपक्ष बुनद्ध के खेल हैं। निष्पक्ष जब तुम देखोगे तभी तुम्हारा हृदय देखिे में समथत हो 

पाएगा। तुम पक्ष-नवपक्ष में खड़े ही मत होिा। तुम सीधे-सीधे देखिा। तुम आांख को दपतण बिा कर देखिा। 

तुम्हारी आांख देखिे में कुछ भी ि जोड़े। जो तुम्हारे सामिे हो उसी को देखिा। अगर तुम्हें राम में भी बुराई 

ददखाई पड़े तो देखिा। अगर रावण में भी भलाई ददखाई पड़े तो देखिा। तुम यह मत कहिा दक यह रावण है, 

इसमें भलाई कैसे हो सकती है! यह तुम मत कहिा दक ये राम हैं, इिमें बुराई कैसे हो सकती है! अगर तुमिे ऐसी 

धारणाएां रखीं तो तुम अांधे हो। तब तुम ि तो चररत्र को देख पाओगे और ि चररत्र को उपलब्ध कर पाओगे। 

निष्पक्ष होकर देखिा।  

मुनश्कल है निष्पक्ष आदमी खोजिा, क्योंदक निष्पक्ष आदमी अगर हो तो कोई भी उसके पक्ष में ि होगा। 

वह इतिा सीधा देखेगा दक ि तो वह तुम्हारे राम को राम कहेगा और ि तुम्हारे रावण को रावण कहेगा। रावण 

के माििे वाले उस पर िाराज होंगे दक तुम रावण में कुछ बुराई देखते हो? राम के माििे वाले िाराज होंगे दक 



145 

तुम राम में कुछ बुराई देखते हो? सब अांधे उससे िाराज होंगे। आांख वाला अांधों के बीच में पड़ जाए तो सभी 

िाराज होंगे। और अांधे पूरी कोनशश करेंगे दक तुम्हारी आांखों में कुछ गड़बड़ है। क्योंदक हम सब जैसा देखते हैं, 

तुम क्यों िहीं देखते? अांधे कोनशश करेंगे दक तुम्हारी आांखों का आपरेशि कर ददया जाए। तब तुम नबल्कुल ठीक 

हो जाओगे।  

एक गाांव में ऐसा हुआ। एक जादूगर िे एक कुएां में मांत्र फेंक ददया और कहा दक अब जो भी इसका पािी 

पीएगा, पागल हो जाएगा। सारे गाांव िे पािी पीया। एक ही कुआां था गाांव में। एक और कुआां था, लेदकि वह 

राजा के महल में था। राजा बड़ा प्रसन्न हुआ, और वजीर बड़े प्रसन्न हुए दक कम से कम हमारा अलग कुआां है। तो 

वजीर और राजा तो पागल िहीं हुए, पूरा गाांव पागल हो गया।  

लेदकि शाम तक बड़ा तिाव फैलिे लगा। क्योंदक राजा के पहरेदार, नसपाही, सैनिक सब पागल हो गए। 

और गाांव में एक अफवाह उड़िे लगी दक मालूम होता है, राजा पागल हो गया है। शाम होते-होते गाांव में 

आांदोलि तैयार हो गया। लोग भीड़ लगा कर राजमहल के चारों तरफ इकट्ठा हो गए और उि सबिे नचल्ला कर 

कहा दक यह राजा पागल हो गया है, हम राजा को बदलिा चाहते हैं!  

राजा छत पर आया; उसिे वजीर से पूछा, अब क्या करिा? उसिे कहा, एक ही रास्ता है दक हम भी उसी 

कुएां का पािी पी लें। अब ये सब पागल हो गए हैं, मगर अब इिको कौि समझाए? और ये सभी हैं सहमत, अब 

हम इन्हें पागल ददखाई पड़ रहे हैं। हालाांदक हमें पता है दक हम पागल िहीं हैं, लेदकि इससे अब कुछ होगा िहीं। 

अब देर ि करें। वजीर िे राजा से कहा दक आप लोगों को समझा कर रोकें , थोड़ी देर में मैं पािी लेकर आता हां 

भागा हुआ। वह गया और कुएां से पािी भर लाया। दोिों िे पािी पीया, दोिों पागल हो गए। गाांव उस रात भर 

उत्सव मिाता रहा दक हमारे राजा और वजीर की बुनद्ध ठीक हो गई; धन्यवाद परमात्मा का!  

तुम नजस बस्ती में हो वह पागलों की है, पाखांनियों की है। तुम नजिके बीच हो उिके बीच शुद्ध आांख को 

पैदा करिे में बड़ी करठिाई होगी। लेदकि वह करठिाई गुजरिे जैसी है। शुद्ध आांख पैदा कर लो। क्योंदक उसके 

नबिा परमात्मा को देखिे का कोई उपाय िहीं। सत्य को निष्पक्ष आांख ही देख सकती है। पक्षपात सभी असत्य हैं।  

आज इतिा ही।   
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ताओ उपनिषद, भाग पाांच 

चौरािबेवाां प्रवचि 

नशशुवत चररत्र ताओ का लक्ष्य ह ै

 

Chapter 55 

 

The Character Of The Child 

 

Who is rich in character is like a child. 

No poisonous insects sting him, no wild beasts attack him, 

And no birds of prey pounce upon him. 

His bones are soft, his sinews tender, yet his grip is strong, 

Not knowing the union of male and female, yet his organs are complete, 

Which means his vigour is unspoiled. 

Crying the whole day, yet his voice never runs hoarse, 

Which means his (natural) harmony is perfect. 

To know harmony is to be in accord with the eternal, 

(And) to know eternity is called discerning. 

(But) to improve upon life is called an ill-omen; 

To let go the emotions through impulse is called assertiveness. 

(For) things age after reaching their prime; 

That (assertiveness) would be against Tao. 

And he who is against Tao perishes young. 

 

 

अध्याय 55 

 

नशशु का चररत्र 

 

जो चररत्र का धिी है, वह नशशुवत होता है।  

जहरीले कीड़े उसे दांश िहीं देते, जांगली जािवर उस पर हमला िहीं करते,  

और नशकारी पररन्दे उस पर झपट्टा िहीं मारते।  

यद्यनप उसकी हनियाां मुलायम हैं, उसकी िसें कोमल, तो भी उसकी पकड़ मजबूत होती है।  

यद्यनप वह िर और िारी के नमलि से अिनभज्ञ है, तो भी उसके अांग-अांग पूरे हैं।  

नजसका अथत हुआ दक उसका बल अकु्षण्ण है।  
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ददि भर चीखते रहिे पर भी उसकी आवाज भरातती िहीं है;  

नजसका अथत हुआ दक उसकी स्वाभानवक लयबद्धता पूणत है।  

लयबद्धता को जाििा शाश्वत के साथ तथाता में होिा है, और शाश्वतता को जाििा नववेक कहलाता है।  

लेदकि जीवि में सांशोधि करिा अशुभ लक्षण कहाता है; और मिोवेगों को मि की राह देिा आक्रामक है।  

क्योंदक चीजें अपिे यौवि पर पहुांच कर बुढ़ाती हैं; वह आक्रामक दावेदारी ताओ के नखलाफ है।  

और जो ताओ के नखलाफ है वह युवापि में ही िष्ट होता है।  

 

नशशुवत चररत्र ताओ का लक्ष्य है। पुिः बच्चे की भाांनत हो जािा, स्रोत की तरफ लौट जािा, मूल के साथ 

एक हो जािा; उस अवस्था को दफर पा लेिा, जब भेद िहीं था।  

पहले हम नशशु की धारणा को समझ लें।  

तीि अवस्थाएां हैं। एक अवस्था है भेद-पूवत, दै्वत-पूवत, जब दो का पता ि था, अबोध, अज्ञािी की। दूसरी 

अवस्था है दै्वत की, जब भेद हुआ, जब हमिे दो को जािा, जब सब चीजें टूट कर नवभानजत हो गईं। यह दशा है 

तथाकनथत ज्ञािी की। और दफर एक तीसरी दशा है दक पुिः टूटी हुई चीजें जुड़ गईं। जो अलग-अलग हो गया था, 

वापस एक हो गया; जो लयबद्धता नछन्न हो गई थी, वह दफर छांद में बांध गई। फासले समाप्त हुए। अदै्वत का 

पुिभातव हुआ। दफर एक ददखाई पड़िे लगा। यह अवस्था है परम ज्ञािी की।  

परम ज्ञािी नशशुवत है। परम ज्ञाि अज्ञाि जैसा है। अज्ञाि से बड़ा नभन्न, दफर भी अज्ञाि जैसा। भेद है 

परम ज्ञाि का, उसका नववेक, भेद है उसकी बोध की अवस्था, भेद है जािते हुए एक को जाििा।  

नशशु भी एक को ही जािता है, लेदकि जािता िहीं। पहचाि िहीं है। दो को करिे की क्षमता िहीं है, 

इसनलए एक को जािता है। उसकी अवस्था अबोध है। उसे पता ही िहीं दक दो होता है। अभी नवभाजि िहीं 

हुआ। नवभाजि होगा; चीजें टूटेंगी। सब चीजें नभन्न-नभन्न ददखाई पड़िे लगेंगी। मैं और तू का पता चलेगा। मैं 

अलग हां, तू अलग है, इसका पता चलेगा। सफलता-असफलता में भेद पैदा होगा। धि-नमट्टी में फकत  ददखाई 

पड़ेगा। सोिा अलग हो जाएगा, हीरे अलग हो जाएांगे, कां कड़-पत्थर अलग हो जाएांगे। सुख और दुख नभन्न होंगे। 

स्वगत और िरक का फासला हो जाएगा। यह मैं पािा चाहता हां, यह मैं िहीं पािा चाहता हां; वासिा जगेगी, 

सारा सांसार खड़ा होगा।  

बालक तो नमटेगा; नमटिे को है। नमटिे के पूवत की दशा है। बालक तो पाप में उतरेगा, उतरिा ही पड़ेगा। 

क्योंदक पाप के नबिा कोई प्रौढ़ता िहीं। बालक तो खोएगा इस निदोष स्वभाव को, क्योंदक यह निदोष स्वभाव 

अि-अर्जतत है, यह मुफ्त नमला है। और ध्याि रखिा, जो मुफ्त नमलता है वह तुम्हारा कभी भी ि हो पाएगा। जो 

तुमिे कमाया है वही तुम्हारा होगा। बालक का सांतत्व मुफ्त नमला है; उसिे कमाया िहीं है। वह प्रकृनत का दाि 

है। उसे छोड़िा पड़ेगा।  

इसे बहुत गहरे समझ लेिा दक जो तुम कमाओगे अपिे ही श्रम, अपिे ही बोध, अपिी ही जीवि-ऊजात से, 

केवल वही तुम्हारा होगा। बाकी सब धोखा है। आज है, कल िहीं होगा।  

बालक का सांतत्व धोखा है। क्योंदक जा रहा है, जा रहा है; अभी गया, अभी गया। देर िहीं है। क्षण भर का 

है। िींद जैसा है, जो टूटेगी। कब तक सोए रहोगे? सुबह हर क्षण करीब आ रही है; िींद टूटेगी। िींद में तो पापी 

भी पुण्यात्मा जैसा हो जाता है। िींद में तो असाधु भी साधु जैसा शाांत रहता है; ि लहांसा करता, ि हत्या करता, 
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ि चोरी करता। लेदकि िींद टूटेगी। भेद शुरू होगा। बचपि तो जाएगा। पािी की लहर है। बच्चा तैयार हो रहा है 

टूटिे को; सांसार में उतरिे को। वह तैयारी के पहले का क्षण है।  

सांत तैयार िहीं हो रहा है सांसार के नलए; सांत सांसार से गुजर चुका। सांत सांसार के पार हो चुका। जाि 

नलया जो जाििा था; भटक नलया व्यथत में। क्योंदक व्यथत के भटकाव में ही साथतकता की तलाश थी। असार को 

जाि नलया, उसे सार की पहचाि आ गई। काांटों में नगरा, क्योंदक नबिा नगरे फूलों को पहचाििे का कोई उपाय ि 

था। कां कड़-पत्थर भी बीिे, क्योंदक हीरों को जाांचिे की तब कोई सुनवधा ि थी। अब नववेक जगा।  

अिुभव से जगता है नववेक। बच्चा गैर-अिुभवी है। निदोष है, लेदकि अिुभव के ि होिे के कारण निदोष है। 

तो बचपि की निदोषता िकारात्मक है। इस बात को ठीक से समझ लेिा। वह नवधायक िहीं है। सांत की 

निदोषता नवधायक है। जाििे के कारण है, अज्ञाि के कारण िहीं। अांधेरे के कारण िहीं है, रोशिी के कारण है। 

अांधेरी रात में िींद के कारण वह साधु िहीं है, खुले प्रकाश में भरी दुपहरी में अपिे बोध के कारण साधु है। लेदकि 

है बच्चे जैसा। जो बच्चे को अज्ञाि में हो रहा था अब उसे वह ज्ञाि में हो रहा है। बच्चे का तो नमटता; उसका अब 

कभी ि नमटेगा। उसिे शाश्वत को पा नलया। बच्चे को भेंट नमली थी प्रकृनत से; उसिे अर्जतत दकया है। उसिे खोजा, 

पीड़ा पाई, अनग्न से गुजरा, निखरा। यह निखार अब उसे छोड़ ि सकेगा। यह दकसी की देि िहीं है जो छीि ली 

जाए। ि यह बाहर की भेंट है जो चोरी चली जाए। यह अब आनवभातव हुआ है अांतस में, अब इसे कोई भी छीि ि 

सकेगा। इसकी चोरी िहीं हो सकती। इस पर जांग भी िहीं लग सकती। क्योंदक यह चैतन्य का आनवभातव है। 

प्रकृनत जो भी देती है उस पर तो जांग लग जाएगी; क्योंदक वह पदाथत से आया है। बचपि शरीर से आया है; 

सांतत्व चेतिा से। बच्चे की निदोषता प्रकृनत से जुड़ी है; सांत की परमात्मा से। बच्चा अवश है; सांत अवश िहीं है, 

अपिे वश में है।  

लेदकि दफर भी दोिों में एक समािता है। और वह समािता यह है दक दोिों अदै्वत में जी रहे हैं। इसनलए 

सांत नशशुवत है। नशशु ही िहीं, नशशुवत। इस फकत  को भी ख्याल में ले लेिा। िहीं तो तुम कहीं नशशुवत होिे के 

ख्याल से नशशु जैसे होिे मत लग जािा। वह तो मूढ़ता होगी। तुमिे अगर मूढ़ों को देखा हो तो वे भी बच्चों जैसे हैं। 

पागलखािों में जाकर तुम उन्हें देख सकते हो। उिका नवकास ही िहीं हुआ; वे अटक गए। उिकी ऊजात कहीं उलझ 

गई; वे जवाि िहीं हो पाए। वे भटक ि पाए सांसार में।  

मूढ़ कौि है? मूढ़ वह बालक है नजसका बालपि अटक गया। इसनलए तो हम उसे ररटािेि कहते हैं, उसे 

कहते हैं दक वह नवकनसत िहीं हो पाया। तो बचपि में तो बालपि सुांदर मालूम पड़ता है, मूढ़ में बड़ा कुरूप हो 

जाता है। तो तुम मूढ़ता को मत आरोनपत कर लेिा।  

ऐसा हुआ है। भारत में ऐसे कई मूढ़ हैं जो सांतों की तरह पूजे जाते हैं। वे नसफत  मूढ़ हैं। अगर दूसरे दकसी 

मुल्क में होते तो पागलखािों में होते या मिोनचदकत्सालय में होते, उिका इलाज हो रहा होता। यहाां वे सांतों की 

भाांनत पूजे जाते हैं। उिकी मूढ़ता के कारण उन्हें भेद िहीं है।  

एक बार मैं एक गाांव में मेहमाि था। वहाां एक सांत की बड़ी पूजा थी। तो मैं देखिे गया। वे सांत थे ही िहीं, 

वे मूढ़ थे। लेदकि लोग व्याख्या कर रहे थे। जैसे दक वे वहीं पाखािा कर लेते, वहीं बैठे खािा खाते रहते; इसको 

लोग समझते थे परमहांस की अवस्था हो गई। यह परमहांस की अवस्था िहीं है, नसफत  मूढ़ता है। उिमें बोध जन्मा 

ही िहीं; वे छोटे बच्चे जैसे हैं। जैसे छोटा बच्चा कर सकता है यह। पाखािा कर ले, वहीं बैठ कर खािा खाता रहे। 

अभी पाखािे और खािे का फकत  उसे हुआ िहीं है। ये सांत भी उसी दशा में थे। उिके मुांह से लार टपक रही, जैसे 
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छोटे बच्चों को टपकती रहती है। लोग उिकी लार का प्रसाद ले रहे थे। और वह लार इसनलए टपक रही थी दक 

उिका जबड़ा लटका हुआ था। मूढ़ों का जबड़ा लटका होता है।  

तुम्हें पता िहीं होगा, शरीरशास्त्री जबड़े के कारण बड़े चदकत हैं। क्योंदक जबड़े को तुम चौबीस िांटे 

सम्हाले रहते हो, तभी वह ऊपर है। िहीं तो गुरुत्वाकषतण के कारण वह िीचे लटक ही जािा चानहए। तुम्हारा 

मुांह खुला रहिा चानहए साधारणतः। और अगर तुम नबल्कुल ढीला छोड़ दो तो तुम पाओगे, तुम्हारा मुांह खुल 

गया।  

मूढ़ आदमी का एक लक्षण है, उसका जबड़ा खुला होगा; छोटे बच्चों जैसा होगा जबड़ा उसका। इसीनलए तो 

छोटे बच्चे के गले पर टावेल बाांधिा पड़ता ह ैदक उसका थूक टपकता रहे तो कोई लचांता िहीं। थूक तो तुम्हारे मुांह 

में भी चौबीस िांट ेबिता है, लेदकि तुम उसे लील जाते हो। जबड़ा खुला रहे तो वह बाहर की तरफ बहता है।  

थूक टपक रहा था, उसे लोग हाथ में ल-ेलेकर प्रसाद की भाांनत ग्रहण कर रहे थे। वह आदमी निपट मूढ़ था।  

लेदकि मूढ़ भी सांतों जैसा मालूम हो सकता है; क्योंदक उसे भी अभेद तो है। भारत में बहुत से मूढ़ पूजे जाते 

रहे हैं। अभी भी पूजे जा रहे हैं। क्योंदक परमहांस और उिमें कुछ साम्यता है। परमहांस का भेद खो जाता है।  

लेदकि भेद खो जािे का यह मतलब िहीं है दक वह भोजि की जगह नमट्टी खािे लगता है। वह जािता है 

दक भोजि भी नमट्टी है, नमट्टी से ही पैदा होता है। आनखर नमट्टी ही तो गेहां बिती है; गेहां रोटी बिता है। वह 

जािता है दक भेद जरा भी िहीं है। लेदकि दफर भी नमट्टी को िहीं खािे लगता। क्योंदक यह अज्ञाि िहीं है, यह 

नववेक है। नमट्टी पचाई िहीं जा सकती। भेद तो िहीं है, नमट्टी ही गेहां बिती है; लेदकि गेहां नमट्टी का ऐसा ढांग है 

जो शरीर में पच सकता है। यह नववेक कायम रहता है।  

आनखर पाखािे और खािे में फकत  क्या है? खािा ही तो पाखािा हो जाता है। फकत  तो जरा भी िहीं है। 

नजसे तुम मुांह से िालते हो वही तो आनखर पाखािा होकर निकल जाता है। लेदकि इसका यह अथत िहीं है दक सांत 

पाखािे को खािे लगेगा। क्योंदक खाते हम इसनलए हैं, तादक उससे शरीर चल सके। वे सब तत्व तो पाखािे से 

खींच नलए गए जो शरीर के काम के थे। अब तो जो असार है वह छोड़ ददया गया है।  

भेद कुछ भी िहीं है, लेदकि व्यावहाररक भेद है। पारमार्थतक भेद कुछ भी िहीं है, व्यावहाररक भेद है। 

तुम्हारा शरीर दकन्हीं चीजों को स्वीकार करता है, दकन्हीं को स्वीकार िहीं करता। शरीर की सीमाएां हैं। शरीर 

पत्थर िहीं खा सकता, नमट्टी िहीं खा सकता। नमट्टी से ही सब बिता है, लेदकि बििे की प्रदक्रया में वह इस योग्य 

हो जाता है दक तुम उसे खा सकोगे। पौधे कर क्या रहे हैं? पौधे यही कर रहे हैं दक नमट्टी को फल बिा रहे हैं। फल 

को तुम पचा सकते हो। पौधे नमट्टी को पचा सकते हैं। नमट्टी पौधों के द्वारा पचा कर एक रूपाांतरण से गुजरती है। 

एक केनमकल, रासायनिक पररवतति हो जाता है उसमें, वह तुम्हारे भोजि के योग्य हो जाती है।  

सांत यह जािता है दक जीवि इकट्ठा है, अदै्वत है। यह वृक्ष तुम्हारा साथी है; इसके नबिा तुम ि जी सकोगे। 

क्योंदक यह फल बिा रहा है तुम्हारे नलए। सारा अनस्तत्व जुड़ा है और एक है। सूरज की दकरणें पड़ रही हैं, वृक्ष 

उन्हें पी रहा है; उि दकरणों को फलों में इकट्ठा कर रहा है। फलों में इकट्ठी होकर वे नवटानमि बि गई हैं। तुम 

सूरज की दकरण को सीधी ज्यादा ि पी सकोगे। थोड़ी सी पी सकते हो चमड़ी के द्वारा; िी नवटानमि थोड़ा सा 

तुम चमड़ी के द्वारा पी सकते हो। लेदकि वह भी ज्यादा िहीं। ज्यादा पीओगे तो सारा शरीर काला पड़ जाएगा। 

इसनलए तो गमत मुल्कों में शरीर काला हो जाता है। अगर बहुत पी जाओगे िी नवटानमि तो चमड़ी नबल्कुल काली 

हो जाएगी। शरीर से िहीं पीया जा सकता सीधा, लेदकि फलों के माध्यम से िी नवटानमि की जो जलािे की 

क्षमता है वह कम हो जाती है। दफर तुम दकतिे ही फल ले सकते हो; दफर वे जीविदायी हैं। जीवि सांयुि है।  
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लेदकि इसका यह अथत िहीं है दक तुम चीजों में भेद करिा छोड़ दोगे। मूढ़ भेद ही िहीं कर सकता। ज्ञािी 

भेद कर सकता है, नववेक को उपलब्ध हुआ है, दफर भी भेद में अभेद को जािता है। ज्ञािी निकलेगा तो दरवाजे से 

निकलेगा, यद्यनप दरवाजा और दीवार में अभेद है। दोिों एक ही िर के नहस्से हैं। लेदकि निकलिा तो दरवाजे से 

होगा ज्ञािी को भी। दीवार से निकलिे लगे तो मूढ़ है। दरवाजे से निकले और जािे दक दरवाजा भी दीवार का ही 

नहस्सा है, दोिों सांयुि हैं, दोिों में भेद है व्यावहाररक। अगर निकलिा हो तो भेद है; ि निकलिा हो तो दोिों 

एक ही अखांि भवि के नहस्से हैं। पारमार्थतक भेद िहीं है। अांततः भेद िहीं है। लेदकि व्यावहाररक रूप से बड़ा भेद 

है। ज्ञािी भेद को जािते हुए अभेद को पहचािता रहता है। स्वर अलग-अलग हैं, लेदकि ज्ञािी की दृनष्ट स्वरों पर 

िहीं होती, स्वरों के बीच जो लयबद्धता है उस पर होती है। ज्ञािी भेद कर सकता है, करता है; लेदकि अभेद में 

जीता है। अज्ञािी भेद िहीं कर सकता; करिा भी चाहे तो करिे का उसके पास उपाय िहीं है। वह भी अभेद में 

जीता है।  

तो तुम बच्चे जैसे होिे की कोनशश में मूढ़ जैसे मत हो जािा। अन्यथा तुम चूक गए, तुम समझ ि पाए।  

मूढ़ता परमहांसत्व िहीं है। परमहांसत्व में मूढ़ता का एक तत्व है; और वह तत्व है अभेद। और परमहांसत्व में 

साधारण साांसाररक का भी एक तत्व है; वह है भेद। परमहांस का अथत है, नजसमें सांसार और परमात्मा नमल गए, 

एक हो गए। जो सांसारी जैसा भेद करता है और मूढ़ जैसे अभेद में जीता है; जो दोिों का परम सांगीत है। इस परम 

सांगीत को लाओत्से तथाता कहता है। सब उसे स्वीकार है। और सब स्वीकार के माध्यम से उसिे एक लयबद्धता 

खोज ली है। अब उसका सांगीत अखांनित है।  

नशशुवत होिा! हमारे पास दो शब्द हैं भाषा में, एक शब्द है बालपि और दूसरा शब्द है बचकािा। 

बचकािे मत हो जािा। क्योंदक वह तो मूढ़ता का लक्षण है। नशशुवत होिा, बालपि को उपलब्ध होिा। वह नशशु 

जैसा ह,ै दफर भी नशशु से बहुत दूर है। नशशु से बहुत भेद है।  

"जो चररत्र का धिी है वह नशशुवत होता है।" 

हमिे चचात की पीछे दक दकस बात को लाओत्से वास्तनवक चररत्र कहता है। वह कहता है, स्वभाव से नजस 

जीवि का आनवभातव हो वह चररत्र है।  

अब कहता है, "जो चररत्र का धिी है वह नशशुवत है।" 

नजसके पास भीतर से आ रहा है चररत्र, नजसकी धारा भीतर से बाहर की तरफ बह रही है, जो कें द्र से 

पररनध की तरफ बह रहा है, जैसे सूरज की दकरणें उसके अांतस से निकलती हैं और सारे सांसार में व्याप्त हो जाती 

हैं, ऐसा जो बह रहा है कें द्र से पररनध की ओर सूयत की भाांनत, ऐसे धिी व्यनि का, चररत्र के धिी व्यनि का 

स्वभाव नशशु के जैसा होगा। नशशु के क्या लक्षण हैं?  

एक लक्षण है दक अभी वह अभेद में है, उसे मेरा-तेरा पता िहीं। छोटा बच्चा दूसरे के हाथ में नखलौिा देख 

कर चीखिे-नचल्लािे लगता है दक मुझे चानहए। हम उस पर िाराज िहीं होते। हम कहते हैं, बालक है। लेदकि 

यही बालक कल बीस साल का हो जाएगा और दफर भी दूसरों की चीजें देख कर नचल्लािे लगे तो हम िाराज 

होंगे। हम कहेंगे, क्या बचकािापि कर रहे हो? वह तुम्हारी िहीं है। मेरे-तेरे का भेद करो। जो अपिा है वह तुम 

माांग सकते हो; जो दूसरे का है उसे माांगिा अिुनचत है। अपिे के तुम मानलक हो, दूसरे की चीज उठा लेिा चोरी 

है।  
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इसनलए छोट ेबच्चों को अदालतें दांि िहीं देती हैं अगर वे चोरी भी कर लें। क्योंदक नजन्हें अपिे-तेरे का भेद 

िहीं ह,ै उिको चोरी का क्या सवाल है? उन्हें पता ही िहीं है दक चीजें दकसी की होती हैं या मालदकयत जैसी 

कोई चीज है। स्वानमत्व अभी पैदा िहीं हुआ।  

सांत भी स्वानमत्व को िहीं मािता। लेदकि इसका यह मतलब िहीं है दक वह तुम्हारी चीज उठा लेगा। सांत 

भी स्वानमत्व को िहीं मािता। लेदकि इसका यह अथत िहीं है दक वह तुम्हारे िर में िुस जाएगा और चोरी 

करेगा। जािता है दक चीजें दकसी की भी िहीं हैं, सभी कुछ परमात्मा का है, स्वानमत्व के सभी दावे गलत हैं; यह 

जािते हुए भी होशपूणत जीएगा और सवातनधक अपिी चीजों पर कोई स्वानमत्व िहीं रखेगा। और कोई अगर 

उसकी चीजें छीि ले तो तुम उसे रोता हुआ ि पाओगे। और कोई उसकी चीज छीि ले तो तुम उसे अदालत जाते 

हुए ि पाओगे। वह दकसी की चीज िहीं छीिेगा। क्योंदक जो अज्ञाि में जी रहे हैं, उिकी तो धारणा में स्वानमत्व 

है; वे चीजें उिकी हैं। अगर उसकी चीज तुम छीि लोगे तो वह स्वानमत्व का दावा िहीं करेगा। वह दावा उसके 

बाहर है। स्वानमत्व का बोध उसका नगर गया है। क्योंदक उसिे परम स्वामी को जाि नलया; वही मानलक है।  

नशशुवत होगा, लेदकि फकत  होंगे। चररत्र का धिी होगा। भीतर से आता उसका स्वभाव, बहता हुआ, उसके 

चररत्र में होगा। और नजसके पास चररत्र का धि है उसे दकसी और धि की आकाांक्षा िहीं है। इसनलए कई बार तुम 

सांत को समझ भी ि पाओगे। कई बार तुम्हें भूल हो जाएगी।  

कबीर िे अपिे बेट ेको अलग कर ददया था, क्योंदक बेटा बड़ा नवद्रोही था। कबीर तो समझते थे। निनित 

समझते रहे होंगे। कबीर ि समझेंगे तो कौि समझेगा! लेदकि कबीर के नशष्यों को उससे अड़चि होती थी। तो 

कबीर िे उससे कहा दक तू ऐसा कर कमाल, दक तू अलग ही हो जा। इिको बार-बार कष्ट क्यों देिा? तो कमाल 

पास ही एक अलग झोपड़े में रहिे लगा था। काशी के िरेश कबीर को नमलिे आते थे। पूछा, कमाल ददखाई िहीं 

पड़ता! तो कबीर िे कहा दक उसे अलग कर ददया है। नशष्यों के साथ तालमेल िहीं खाता। तो िरेश नमलिे गए। 

नशष्यों से पूछा तो उन्होंिे कहा दक वह लोभी है। और कबीर के पास उसका होिा ठीक िहीं। कोई कुछ भेंट लाता 

है तो कबीर तो कहते हैं, कोई जरूरत िहीं, लेदकि वह रख लेता है सम्हाल कर। तो वह सांग्रह कर रहा है।  

तो िरेश िे कमाल से पूछा दक तू ऐसा क्यों करता है? तो उसिे कहा दक जब चीजों का कोई मूल्य ही िहीं 

है तो क्या लौटािा? वह ले आया बेचारा, यहाां तक बोझ ढोया, अब दफर वापस ले जाए। कबीर की कबीर समझें, 

बाकी मैं समझ पाया हां दक जब कोई मतलब ही िहीं है और चीज दकसी की भी िहीं है, ि तुम्हारी है, ि मेरी है, 

तो दकसी के पास रहे क्या फकत  पड़ता है!  

िरेश को थोड़ा सांदेह हुआ दक बात तो ज्ञाि की कर रहा है, लेदकि चालाक मालूम पड़ता है। तो उसिे 

अपिी जेब से एक बड़ा बहुमूल्य हीरा निकाला और कहा दक यह रख। कमाल िे कहा, है तो पत्थर, लेदकि अब ले 

ही आए तो रख जाओ। कहाां रख दूां, िरेश िे पूछा। तो कमाल िे कहा, तुम समझे िहीं। क्योंदक तुम पूछते हो कहाां 

रख दूां, तो तुम्हें यह पत्थर िहीं है, तुम इसे हीरा ही माि रहे हो। कहीं भी रख दो, पत्थर ही है! तो िरेश िे 

उसकी झोपड़ी में, छपपर में खोंस ददया। सिौनलयों का छपपर था, उसमें खोंस ददया।  

पांद्रह ददि बाद वापस आया देखिे दक हालत क्या है। पक्का था उसे दक मैं इधर बाहर निकला दक उसिे 

हीरा निकाल नलया होगा। अब तक तो हीरा नबक भी चुका होगा, बाजार पहुांच चुका होगा। लाखों की कीमत का 

था। पहुांचा, बैठा। पूछा दक हीरे का क्या हुआ? कमाल िे कहा, दफर वही बात! जब पत्थर ही है तो भूल क्यों िहीं 

जाते! और दफर भेंट भी दे दी, दफर भी याद जारी रखते हो। अगर बहुत ही उत्सुकता है तो जहाां रख गए वहीं देख 
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लो। अगर दकसी िे ि निकाला हो तो वहीं होगा। िरेश समझ गया दक है तो चालाक। यह कह रहा है अगर दकसी 

िे ि निकाला हो! निकाला खुद िे ही होगा। उठ कर देखा, हीरा वहीं का वहीं रखा था।  

यह सांत का व्यवहार है। बड़ा करठि ह ैइस धिी आदमी को पहचाििा।  

तुम पहचाि लोगे अगर वह कहे दक ल ेजाओ, मैं छूता िहीं। तुम कहोगे, परम साधु है। तुम त्यागी को परम 

साधु कहते हो। लेदकि त्यागी भोगी का ही नवपरीत है; त्यागी भोगी का ही उलटा छोर है। भोगी पकड़ता है, 

त्यागी छोड़ता है; लेदकि दोिों की सांपदा मध्य में है। पकड़ो या छोड़ो, लेदकि दोिों मािते हो धि का मूल्य है। 

सांत नशशुवत है। धि का कोई मूल्य िहीं ह;ै ि पकड़िे में आतुर है, ि छोड़िे में आतुर है। क्योंदक छोड़िे की 

आतुरता भी बताती है दक तुम्हारे मि में अभी जागरण िहीं हुआ, अभी नववेक का उदय िहीं हुआ।  

तो सांत कभी भोगी जैसा ददख सकता है तुम्हें, कभी त्यागी जैसा ददख सकता है तुम्हें। यह तुम्हारे ऊपर 

निभतर है दक तुम कैसे व्याख्या करोगे। लेदकि सांत ि भोगी है और ि त्यागी है; नशशुवत है। जीवि जैसे एक खेल 

है। उस खेल में गांभीरता िहीं है। हो िहीं सकती। खेल में कहीं गांभीरता होती है?  

इसनलए साधु को जब भी तुम गांभीर देखो तो समझिा दक कहीं कोई चीज गड़बड़ हो गई; कोई रोग लग 

गया; त्याग का रोग लग गया। पहले भोग का रोग लगा था, अब त्याग का रोग लग गया। और अगर भोग 

निमोनिया है तो त्याग िबल निमोनिया है। जब भोग ही गलत है तो भोग का छोड़िा तो और भी गलत होगा। 

भोग के पार होिा है; छोड़िे में ग्रनसत िहीं हो जािा।  

इसनलए सांत को पहचाििा करठि है। इि दो को तुम पहचाि सकते हो। भोगी को तुम भलीभाांनत जािते 

हो; तुम्हारा अपिा अिुभव भी भोग का है। त्यागी को भी तुम जािते हो, क्योंदक वह तुमसे नवपरीत है। उसको 

तौलिे में करठिाई िहीं है। तुम पूरब जा रहे हो, वह पनिम जा रहा है। साफ ददखाई पड़ता है दक उसकी पीठ 

ददखाई पड़ रही है। नजस तरफ तुम चेहरा दकए हो उस तरफ वह पीठ दकए है। जहाां तुम उन्मुख हो वहाां वह 

नवमुख है। भाषा एक ही है। मागत एक ही है। सीढ़ी एक ही है। साफ-साफ पहचाि हो जाती है। लेदकि सांत को तुम 

ि पहचाि पाओगे।  

इसनलए सांत अक्सर नबिा पहचािे मर जाते हैं। क्योंदक वे कहाां जा रहे हैं, तुम पक्का ही िहीं कर पाते। तुम 

अगर उिसे कहो दक चलो पूरब की तरफ, तो तुम्हारे साथ हो लेते हैं दक चलो, थोड़ा टहलिा ही हो जाएगा। तभी 

सांदेह पकड़ जाता है दक यह कैसा सांत! हमको ले जािा था पनिम की तरफ, सो उलटा हमारे साथ आ रहा है और 

कहता है टहलिा हो जाएगा।  

झेि कथा है। एक सम्राट एक फकीर के प्रेम में था। और सम्राट अक्सर फकीरों के प्रेम में पड़ जाते हैं। 

क्योंदक फकीर बड़ी दूसरी दुनिया का अजिबी मालूम पड़ता है। अपिे ही जैसा िहीं, अपिे से बड़ा अजीब लगता 

है। और अजिबी में आकषतण होता है। जो अपिे से बहुत नभन्न है उसमें एक रस होता है। जो अपिे से नवपरीत है 

उसको जाििे की नजज्ञासा जगती है। वह दकसी और लोक का निवासी है। जैसे कोई खबर कर दे दक कोई चाांद का 

आदमी चाांद से उतर कर बाजार में आ गया है, मानणक चौक में खड़ा है, तो सारे लोग भागें अजिबी को देखिे, 

चाांद से आए आदमी को देखिे। ऐसे ही सम्राट अक्सर फकीरों के प्रेम में पड़ जाते हैं।  

यह सम्राट प्रेम में था। और प्रेम से ही इसिे एक ददि निवेदि दकया दक मुझे बड़ा दुख होता है दक तुम वृक्ष 

के िीचे पड़े हो। मैं यहाां मौजूद हां सेवा के नलए, महल मेरा मौजूद है, खाली पड़ा है। इि सैकड़ों कक्षों में कोई रहिे 

वाला िहीं है। मैं अकेला हां। तुम चलो!  
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लेदकि कभी उसिे यह ि सोचा था दक फकीर राजी हो जाएगा। फकीर अपिा बोरा-नबस्तर बाांध कर खड़ा 

हो गया। उसिे यह भी ि कहा दक सोचूांगा। सम्राट एकदम हताश हो गया दक यह आदमी तो अपिे ही जैसा 

निकला। फांस गए। कहाां भूल में पड़े रहे! यह तो ठीक भोगी मालूम पड़ता है। इसिे एक दफा ि भी ि की। जैसे 

प्रतीक्षा ही कर रहा था। जैसे सब आयोजि यह फकीरी का इसीनलए था दक कब महल में निमांत्रण नमल जाए। 

फांस गए। इसके जाल में उलझ गए। अब अपिा शब्द वापस भी कैसे लें? लािा पड़ा फकीर को, लेदकि बेमि से। 

खुशी चली गई। ठहराया, लेदकि बेमि से। लेदकि अब अपिे शब्द को कैसे वापस लेिा?  

छह महीिे फकीर राजा के महल में रहा। धीरे-धीरे तो राजा िे आिा भी बांद कर ददया दक इसकी क्या 

सुििा; हमारे ही जैसा आदमी है। ठीक है, रहता है। सब व्यवस्था कर दी और नबल्कुल भूल गया। छह महीिे बाद 

एक ददि सुबह फकीर को बगीचे में टहलते देखा तो आया और कहा, महाराज, अब तो मुझमें और आप में कोई 

फकत  ही िहीं; जैसा मैं वैसे आप। अब क्या फकत  रहा?  

फकीर िे कहा, चलो, थोड़ा गाांव के बाहर चलें, वहाां फकत  बताऊां गा। राजा साथ हो नलया; गाांव के बाहर 

पहुांच गए। िदी आ गई जो गाांव की सीमा बिाती थी। फकीर िे कहा दक उस तरफ चलें। पार हो गए िदी। राजा 

िे कहा, अब देर हुई जाती है, सूरज भी खूब चढ़ आया, अब आप बता दें। दूर जािे की क्या जरूरत है? अब यहाां 

कोई भी िहीं है, वृक्ष के िीचे बैठ कर बता दें। उसिे कहा दक थोड़ा और। दोपहर तक वह सम्राट को चलाता रहा। 

आनखर सम्राट खड़ा हो गया। उसिे कहा, अब बहुत हो गया। व्यथत चलाए जा रहे हैं। जो कहिा है कह दें!  

फकीर िे कहा, अब मैं वापस िहीं लौटूांगा। तुम मेरे साथ चलते हो? सम्राट िे कहा, मैं कैसे साथ चल 

सकता हां? राज्य है, महल है, व्यवस्था, काम-धाम, हजार उलझिें हैं। आपको क्या? तो फकीर िे कहा, अब समझ 

सको तो समझ लेिा। हम जाते हैं, तुम िहीं जा सकते हो; वहीं भेद है। हम महल में थे, महल हममें ि था। तुम 

महल में हो और महल भी तुममें है। भेद बारीक है। समझ सको, समझ लेिा।  

सम्राट रोिे लगा, पैर पकड़ नलया, कहा दक मैं पहचाि ही ि पाया। और आप छह महीिे वहाां थे और मैं 

धीरे-धीरे आपको भूल ही गया। और मैं तो समझा दक आप भी भोगी हैं। वापस चनलए!  

फकीर िे कहा, मुझे चलिे में कोई हजात िहीं, लेदकि दफर वही गलती हो जाएगी। मेरी तरफ से कोई 

अड़चि िहीं है। कहो दक मैं चला। सम्राट दफर चौंका। और उस फकीर िे कहा दक देखो, तुम भोग को समझ सकते 

हो, तुम त्याग को समझ सकते हो; तुम सांत को िहीं समझ सकते। मुझे क्या अड़चि है? इधर गए दक उधर गए, 

सब बराबर है। सब ददशाएां उसी की हैं। महल में रहे दक झोपड़े में, सब महल, सब झोपड़े उसी के हैं। फटे कपड़े 

पहिे दक शाही कपड़े पहिे, जमीि पर सोए दक शय्या पर, बहुमूल्य शय्या पर सोए; सभी उसका। जो दे दे वही ले 

लेते हैं। जो ददखा दे वही देख लेते हैं। अपिी कोई मजी िहीं। बोलो, क्या इरादा है? कहो तो हम लौट पड़ें। मगर 

तुम पर दफर बुरी गुजरेगी। इसनलए बेहतर ह ैतुम हमें जािे दो; कम से कम श्रद्धा तो बिी रहेगी। तुम कम से कम 

कभी याद तो कर नलया करोगे दक दकसी त्यागी से नमलिा हुआ था। शायद वह याद तुम्हारे नलए उपयोगी हो 

जाए।  

तुम्हारे कारण बहुत से सांत त्याग में जीए हैं, झोपड़ों में पड़े रहे हैं, वृक्षों के िीचे बैठे रहे हैं। तुम्हारे कारण! 

क्योंदक तुम समझ ही ि पाओगे। तुम समझ ही व्यथत बातें सकते हो। साथतक की तुम्हें कोई पहचाि िहीं है। साथतक 

की पहचाि हो भी िहीं सकती, जब तक तुम उस साथतकता को स्वयां उपलब्ध ि हो जाओ। तुम कैसे पहचािोगे 

सांत को नबिा सांत हुए? वही गुणधमत तुम्हारी चेतिा का भी हो जाए, वही सुगांध तुम्हें भी आ जाए, तभी तुम 
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पहचािोगे। कृष्ण हुए नबिा कृष्ण को पहचाििा मुनश्कल है। लाओत्से हुए नबिा लाओत्से को पहचाििा मुनश्कल 

है।  

 

तुम यहाां मेरे पास हो; निरांतर मुझे सुिते हो; हर भाांनत मेरे रांग में रांगे हो; दफर भी तुम मुझे पहचाि िहीं 

सकते जब तक तुम ठीक मेरे जैसे ही ि हो जाओ। तब तक तुम्हारी सब पहचाि बाहर-बाहर की, तब तक तुम्हारी 

सब पहचाि अधूरी, तब तक तुम्हारी सब पहचाि तुम्हारी ही व्याख्या। उससे मेरा कुछ लेिा-देिा िहीं है। अगर 

तुम इतिा भी समझ लो तो काफी समझिा है। क्योंदक यह समझ तुम्हें और आगे की समझ की तरफ सीढ़ी बि 

जाएगी।  

"जो चररत्र का धिी है वह नशशुवत होता है।" 

बचकािा िहीं, बालक जैसा। अनवकनसत िहीं; कहीं बचपि में अटक िहीं गया दक बढ़ ि पाया हो। इतिा 

बढ़ा, इतिा बढ़ा, इतिा बढ़ा दक वापस बच्चा हो गया। क्योंदक सभी चीजें बढ़ कर अपिे मूल स्रोत पर आ जाती 

हैं।  

जीवि वतुतलाकार है। जीवि की सभी गनत वतुतलाकार है। चाांद-तारे िूमते हैं वतुतल में, पृ्वी िूमती है 

वतुतल में, सूरज िूमता है वतुतल में। पृ्वी एक वषत में चक्कर लगा लेती है सूरज का; एक वतुतल पूरा हो जाता है। 

सूरज स्वयां पच्चीस सौ वषों में दकसी महासूयत का चक्कर लगा रहा है। इसीनलए तो पच्चीस सौ वषों में चेतिा में 

दफर से ज्वार-भाटा आता है। एक वषत पूरा हुआ सूरज का। एक वषत में पृ्वी चक्कर लगाती है; इसीनलए तो मौसम 

पैदा होते हैं। गमी आती है, वषात आती ह,ै शीत आती है; दफर गमी लौट आती है। यह जो तुम्हें मौसम की 

बदलाहट ददखाई पड़ती है, पृ्वी के चक्कर के कारण। तुम्हारी चेतिा भी ऐसे ही वतुतलाकार में िूम रही है। इससे 

तुम बच्च ेहोते हो, जवाि होते हो, बूढ़े होते हो। वे तुम्हारे मौसम हैं।  

सूरज चक्कर लगा रहा है दकसी महासूयत के दकसी अज्ञात कें द्र का। पच्चीस सौ वषत में उसका एक चक्कर पूरा 

होता है। तो चेतिा के उस परम जगत में भी बचपि आता है, जवािी आती है, बुढ़ापा आता है। हर पच्चीस सौ 

वषों में जगत की चेतिा अपिी आनखरी ऊां चाई पर पहुांचती है। उस समय जैसे द्वार खुले होते हैं; जो प्रवेश कर 

जाए, कर जाए। उस समय तुम बाढ़ के साथ जा सकते हो। उस समय भयांकर लहरें जा रही हैं परमात्मा की तरफ, 

उिके साथ तुम बह सकते हो। उस समय बुद्ध पैदा होते हैं, महावीर पैदा होते हैं, कृष्ण, पतांजनल पैदा होते हैं, 

जरथुस्त्र। उिकी प्रगाढ़ धारा में कोई भी बह जा सकता है।  

इि आिे वाले पच्चीस वषों में, इस सदी के पूरे होते-होते, वैसी प्रगाढ़ता का क्षण आएगा। तुम्हारे साथ 

मेहित उसी क्षण के नलए तुम्हें तैयार करिे को कर रहा हां दक उस क्षण तुम्हें वह समय तैयार पाए। और इसनलए 

मैं इतिी जल्दी में हां, क्योंदक वह समय आ सकता है और हो सकता है तुम सुिते ही बैठे रहो, तुम नवचार ही 

करते रहो, द्वार खुले और बांद हो जाए।  

सभी चीजें वतुतल में िूमती हैं; जहाां से शुरू होती हैं वहीं वापस पहुांच जाती हैं। तुम्हारी चेतिा भी अगर 

बढ़ती ही जाए, बढ़ती ही जाए, तो दफर बालवत, नशशुवत हो जाएगी। तुम अगर बहुत आगे निकल जाओ तो तुम 

वहीं पहुांच जाओगे जहाां से तुम आए थे।  

इसनलए जब तुम पूछते हो दक लाओत्से को माि कर पीछे लौट रहे हैं, तो यह आगे जािा है? आगे जाएां दक 

पीछे लौटें? तुम ठीक से आगे चले जाओ तो तुम पीछे पहुांच जाओगे। तुम ठीक से पीछे पहुांचिे को सम्हाल लो तो 
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तुम आगे निकल जाओगे। वहाां नवरोध िहीं है। वतुतल में कोई नवरोध िहीं है। वतुतल से चूकता वही है जो बैठा है 

और चलता ही िहीं; कहीं भी िहीं जाता--ि पीछे, ि आगे।  

"जो चररत्र का धिी है वह नशशुवत होता है। जहरीले कीड़े उसे दांश िहीं देते, जांगली जािवर उस पर 

हमला िहीं करते और नशकारी पररन्दे उस पर झपट्टा िहीं मारते।" 

नशशु पर हमला करिा मुनश्कल है। िहीं दक हमला िहीं दकया जा सकता; मुनश्कल है। क्या कारण है? कई 

बार तुम देखते हो, ऐसा होता है दक मकाि में आग लग गई, सब मर गए; एक छोटा बच्चा बच गया। मकाि से, 

ऊां चाई से एक छोटा बच्चा नगरता है और जरा भी चोट िहीं लगती। लोग कहते हैं, जाको राखे साईयाां मार सके ि 

कोय! िहीं, परमात्मा को इसमें कुछ करिा िहीं पड़ता। साईयाां का इसमें कुछ हाथ िहीं है, कुछ लेिा-देिा िहीं 

है। यह नशशुवत होिे में कुछ खूबी है। नशशु नगरते हैं, टूट िहीं पाते। क्योंदक नगरिे की उन्हें समझ िहीं है। वे जब 

नगर रहे हैं तब भी वे खेल ही समझ रहे हैं। ति िहीं गए हैं, िबड़ा िहीं गए हैं, हनियाां लखांच िहीं गईं, मनस्तष्क में 

तिाव िहीं है। क्योंदक तुम जब पृ्वी से जाकर टकराओगे नखड़की से नगर कर तो पृ्वी िहीं मारेगी तुम्हें, 

तुम्हारा तिाव मारेगा। अगर तुम बहुत तिे हुए हो तो तुम्हारे तिाव पर पड़ी चोट को तुम झेल ि पाओगे, टूट 

जाओगे।  

कड़ी चीज टूट जाएगी, मुलायम चीज क्षण भर को झुकेगी, दफर अपिी जगह आ जाएगी। नजतिी कोमल 

चीज होगी उतिी ही लोचपूणत होती है। नशशु लोचपूणत है। वह चोट खा जाएगा, टूटेगा िहीं। तूफाि आता है; छोटे 

पौधे झुक जाते हैं, अपिी जगह खड़े हो जाते हैं। तूफाि को हरा ददया उन्होंिे, झुकिे में उिकी कला थी। बड़े वृक्ष 

नगर जाते हैं, दफर उठ िहीं पाते। क्योंदक बड़े वृक्ष पहले तो लड़ते हैं, पहले तो पूरी कोनशश करते हैं तूफाि के 

नखलाफ खड़े रहिे की; उस लड़ाई में, उस प्रनतरोध में, उस रेनसस्टेंस में ही जड़ें उखड़ जाती हैं। कहाां तूफाि? छोटे 

पौधे इस झांझट में िहीं पड़ते। वे अपिे को छोटा मािते हैं, झुक जाते हैं। झुक गए, तूफाि तो निकल जाता है। बड़े 

वृक्षों को नमटा जाता है, छोटों को िया जीवि दे जाता है। दफर खड़े हो जाते हैं लहलहाते। तूफाि में नसफत  उिकी 

धूल झड़ जाती है। तूफाि और कुछ िहीं कर पाता।  

अब यह बड़ी हैरािी की बात है दक छोट ेपौधे बच जाते हैं, बड़े वृक्ष िहीं बच पाते। िहीं, इसमें परमात्मा 

का कुछ हाथ िहीं है। छोट े वृक्ष की खूबी ह ैउसका लोचपूणत होिा। छोटे बच्च ेलोचपूणत हैं। इसनलए तो ददि भर 

नगरते रहते हैं। तुम जरा ददि भर एक ददि बच्चे के साथ नगर कर देखो; दफर लजांदगी भर उठ ि सकोगे।  

पनिम में उन्होंिे एक प्रयोग दकया ह,ै एक बहुत बड़े पहलवाि को... । एक मिोवैज्ञानिक लाओत्से को पढ़ 

रहा था। तो उसे लगा दक इस पर प्रयोग करिे जैसा है। तो हावतित युनिवर्सतटी में प्रयोग दकया गया। एक बड़े से 

बड़े पहलवाि को बुलाया गया, नजसका शरीर बड़ा शनिशाली है। और उसे एक काम ददया गया है दक आठ िांटे 

वह एक बच्चे का अिुकरण करे, बच्चा जो करे वही वह भी करे। बस कुछ और िहीं करिा है, एक आठ िांट ेबच्चा बैठे 

तो बैठ जाए, बच्चा खड़ा हो तो खड़ा हो जाए, बच्चा निसटे तो निसटे, बच्चा लोटे तो लोटे, बच्चा उचके तो उचके, 

रोए तो रोए, नचल्लाए तो नचल्लाए। जो भी बच्चा करे, बस उसका अिुकरण करता रहे।  

वह पहलवाि छह िांट ेमें चारों खािे नचत्त हो गया। और बच्चे को बहुत मजा आया तो वह और ज्यादा 

करिे लगा। जब कोई आदमी उसकी िकल कर रहा था तो उसिे ऐसे-ऐसे काम दकए दक वह पहलवाि को उसिे 

पस्त कर ददया। छह िांटे में वह पड़ गया। और उसिे कहा दक मेरी नहम्मत अब आगे खींचिे की िहीं, यह मार 

िालेगा। और बच्चा प्रसन्न है; उसे कुछ हुआ ही िहीं है। वह खेल समझ रहा है।  
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लाओत्से ठीक है। क्योंदक बच्चे के नलए जीवि अभी खेल है। काम नजस ददि हुआ उसी ददि थकाि शुरू हुई। 

नजस ददि काम आया नचत्त में उसी ददि थकाि शुरू हुई। जब तक खेल है तब तक सब मौज है। खेल में कभी कोई 

थकता है?  

मैं एक गाांव में रहता था। एक वकील मेरे पास रहते थे। बड़े से बड़े वकील थे उस गाांव के। बड़े थके-माांदे 

साांझ वे अदालत से लौटते। हाईकोटत का बड़ा कारोबार था उिका। और दफर वे आते ही से दक बहुत थक गया हां, 

अब जरा टेनिस खेलिे जा रहा हां। मैंिे उिसे पूछा दक तुम कभी सोचो भी तो दक थक कर आए हो और अब टेनिस 

खेलिे जाओगे तो और थकोगे। उन्होंिे कहा दक िहीं, कभी इस पर सोचा िहीं, क्योंदक टेनिस खेल है। तो दफर, 

मैंिे कहा, तुम अदालत भी खेल की तरह क्यों िहीं जाते दक थको ही ि? और जब बात ही साफ है, क्योंदक तुम 

इतिा काम करके आए, अब टेनिस खेलिे जा रहे हो तो शरीर तो थकेगा ही! पर वे कहते हैं, िहीं, टेनिस खेल कर 

िांट ेभर बाद आता हां, नबल्कुल ताजा हो जाता हां। तो दफर तुम इतिी सी बात के सूत्र को समझ क्यों िहीं ले रहे 

हो दक अदालत को भी खेल बिा लो।  

श्रम से कोई भी िहीं थकता, काम से थकता है। क्योंदक श्रम से थकता होता तो खेल से भी थकता। क्योंदक 

खेल भी श्रम है। काम से थकता है आदमी। और नजस काम को तुम प्रेम करते हो वह खेल हो जाता है। नजस काम 

को तुम प्रेम िहीं करते, वही काम है। अगर तुम खेल को भी प्रेम ि करो, वह भी काम हो जाएगा। प्रोफेशिल 

नखलाड़ी होते हैं, वे थक जाते हैं। क्योंदक उिका धांधा है, एक िांटा खेलिा है। यह काम है। इससे कमाई करिी है।  

खेल और काम में एक ही फकत  है। खेल है क्षण में जीिा। यहीं प्रारांभ है, यहीं अांत है। यही साधि है, यही 

साध्य है। काम का अथत हैः यह साधि है, साध्य आगे है, फल में है। अगर कृष्ण की पूरी गीता का कोई सार है तो 

वह इतिे से में है दक तुम जीवि को खेल बिा लो, फल की आकाांक्षा मत करो। फल की आकाांक्षा से प्रत्येक चीज 

काम हो जाती है। खेल में कुछ फल थोड़े ही है। खेलिा ही फल है।  

नशशु थकता िहीं। उसकी ऊजात सदा बहती रहती है। माां-बाप थक जाते हैं, पूरा िर थक जाता है; एक 

छोटा सा बच्चा सबको िचा िालता है, थका िालता है अच्छी तरह से। और जब वे थक कर नवश्राम के नलए जा 

रहे हैं तब भी वह अपिे नबस्तर पर बैठा है, अभी उसे िींद िहीं आ रही। अब उसको सुलािे की भी कोनशश करिी 

पड़ती है। क्या कारण होगा उसकी इस अथक ऊजात का?  

लाओत्से कहता है, वही सूत्र बिा लो। और नजसकी ऊजात लोचपूणत है, और नजसकी ऊजात सरल है, और 

नजसकी ऊजात निदोष है, उस पर कोई आक्रमण िहीं करिा चाहता। तुम्हारी कोई जेब भी काट ले, बच्चे की कोई 

जेब िहीं काटता। और बच्चे को तुम एक रुपया हाथ में दे दो और वह चला जाए, नगर जाए रुपया, तो चोर भी 

पास में खड़ा हो तो वह भी ढूांढ़ कर उसका रुपया उसको दे देता है। बच्चा खो जाए तो लोग उसे कां धे पर रख कर 

िूमते हैं दक भई, दकसका बच्चा है! नमठाई नखलाते हैं, नखलौिा खरीद देते हैं। इस बच्च ेमें मामला क्या है? यही 

बच्चा अगर बड़ा होता तो इसकी ये ही आदमी जेब काट लेते। बच्चे पर लोग आक्रमण िहीं करते। रहस्य कहाां है? 

अगर वह ददख जाए तो तुम उस रहस्य को कुां जी की तरह उपयोग कर सकते हो।  

क्योंदक बच्चा दकसी पर आक्रमण िहीं करता। बच्चा अिाक्रामक है। इसनलए उस पर करुणा आती है, 

इसनलए उस पर दया का प्रवाह होता है, इसनलए उस पर प्रेम उपजता है। वह अलहांसात्मक है। वह दकसी को कुछ 

िुकसाि िहीं करिा चाहता। इसनलए दकसी का भी मि उसका िुकसाि करिे का िहीं होता है।  

तुम इसीनलए िुकसाि उठाते हो, क्योंदक तुम दकसी का िुकसाि करिा चाहते हो। यह भी हो सकता है, 

आज तुम ि करिा चाहते होओ िुकसाि, पीछे कभी दकया हो। इसनलए तो लहांदू कहते हैं दक जो भी दकया है 
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उसका निबटारा करिा होता है। कभी पीछे िुकसाि दकया हो तो भी उसका फल भुगतािा पड़ेगा। या कभी आगे 

करिे की योजिा बिा रहे होओ तो भी उसका फल भुगतािा पड़ेगा।  

अभी तुम नबल्कुल निरीह चले जा रहे हो रास्ते से, दकसी का िुकसाि करिे का अभी इरादा भी ि हो, 

ख्याल भी ि हो, लेदकि तुम आदमी िुकसाि करिे वाले हो। तुम पर दकसी को प्रेम िहीं आता। तुम नगर पड़ो तो 

लोग हांसते हैं, प्रसन्न होते हैं। तुम हार जाओ तो लोग नमठाइयाां बाांटते हैं।  

एक बच्चा नगर पड़ता है तो कोई िहीं हांसता; लोग उसे दौड़ कर उठा लेते हैं। क्या है बच्चे का राज? वही 

राज तुम्हारी साधिा का सूत्र हो जािा चानहए। अिाक्रामक! उसकी ऊजात अपिे में है, वह दकसी पर हमला िहीं 

करिा चाहता। वह अपिे में जीता है। ि दकसी के लेिे में है, ि दकसी के देिे में है। ि माधो का लेिा, ि साधो का 

देिा। अपिे में काफी है। छोट ेबच्चे की एक पयातप्तता है, वह अपिे में पूरा है। कोई कमी िहीं है। वासिा की कोई 

दौड़ िहीं है। कोई भनवष्य िहीं है। इसी क्षण में पूरा का पूरा जी रहा है। नततली के पीछे दौड़ रहा है तो बस यह 

दौड़िा ही सब कुछ है। कां कड़-पत्थर िदी के दकिारे बीि रहा है तो यह बीििा ही सब कुछ है। इस क्षण में उसकी 

समग्रता है, उसका पूरा अनस्तत्व लीि है।  

इस पर प्रेम उपजेगा। और नजस ददि तुम नशशुवत हो जाओगे, तुम पर भी प्रेम उपजेगा। इसनलए सांतों पर 

बड़ा प्रेम आता है। उिके पास होिा ही, और उिके प्रनत प्रेम से भर जािा हो जाता है। कोई अांतस का एक सांबांध 

जुड़िे लगता है। तुम बचािा चाहोगे। तुम सांत के साथ ऐसा ही व्यवहार करोगे जैसे वह छोटा बच्चा है। उसके तुम 

चरणों में भी झुकोगे, क्योंदक उसकी ऊां चाई अिांत; और तुम उसे पांख फैला कर अपिे में बचा भी लेिा चाहोगे, 

क्योंदक वह नशशुवत है। इसनलए सांत के प्रनत बड़ी अिूठी प्रतीनत होती है। श्रद्धा की, प्रेम की, करुणा की, सबकी 

सनम्मनलत अिुभूनत होती है। जो जािता ह ैवही जािता है। ि तुम्हें वैसी अिुभूनत हुई हो तो बड़ा करठि हो 

जाएगा। तुम सांत को नछपा लेिा चाहोगे, बचािा चाहोगे, उसे काांटा ि गड़ जाए, पत्थर ि लग जाए। क्योंदक वह 

नशशुवत हो गया है। तुम उसके चरणों में नसर भी रखोगे; क्योंदक उससे और बड़ी कोई ऊां चाई िहीं। तुम्हारा सारा 

हृदय उसकी तरफ बहेगा; क्योंदक उससे बड़ा तुम कोई प्रेम-पात्र ि पा सकोगे।  

सांतों को नजन्होंिे मारा है वे निनित नवचारणीय लोग हैं। क्योंदक सांतत्व के निकट सहज ही प्रेम उपजता 

है, बचािे का भाव उपजता है। तुम सांत को आशीवातद भी देिा चाहोगे--अपिे गहितम हृदय से! तुम उससे 

आशीवातद भी पािा चाहोगे और उसे आशीवातद भी देिा चाहोगे। तुम अपिे जीवि को खोकर भी उसके जीवि को 

बचािे की आकाांक्षा करोगे। इसनलए बड़ी अिूठी िटिा है दक जब कोई जुदास जीसस को धोखा देता है। क्योंदक 

असांभव जैसी िटिा है, पर िटती है। इससे पता चलता है दक दकतिी आदमी की ऊां चाई हो सकती है और दकतिी 

आदमी की िीचाई हो सकती है। जीसस जैसी ऊां चाई हो सकती है, जुदास जैसी िीचाई हो सकती है।  

इसनलए जुदास िाम भी अपमानित हो गया। यहददयों में जुदास का िाम बहुत प्रचनलत िाम था। जीसस 

के बारह नशष्यों में दो का िाम जुदास था। बहुत प्रचनलत िाम था। नजस गाांव में जाओगे सौ-पचास जुदास 

पाओगे। कुछ िाम सभी जगह प्रचनलत होते हैं। लेदकि जीसस को सूली देिे के बाद वह िाम रखिा भी मुनश्कल 

हो गया। उस िाम में ही लिांदा हो गई। वह िाम ही िृनणत हो गया। क्या हो गया? क्योंदक इससे और िीचाई 

क्या हो सकती है दक एक नशशुवत व्यनि को इस जुदास िे सूली पर लटकवा ददया? पीड़ा दफर उसको भी 

अिुभव हुई तत्क्षण, क्योंदक इतिा बुरा आदमी भी िहीं हो सकता ि! दकतिा ही बुरा रहा हो, उसे भी यह प्रगाढ़ 

अिुभव हुआ दक यह मैंिे क्या दकया? तीस रुपए में बेच ददया! केवल तीस रुपए नमल थे उसे, तीस चाांदी के नसके्क। 

उस आधार पर उसिे जीसस को धोखा दे ददया, पकड़वा ददया।  
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और एक आदमी यह जीसस है दक जािे के पहले, नवदा होिे के पहले उसिे सबके पैर धोए। उसमें जुदास के 

पैर भी थे। एक नशष्य िे पूछा दक यह आप क्या कर रहे हैं? आप और हमारे पैर धो रहे हैं! हम अपिे आांसुओं से 

धोएां, अपिे प्राणों से धोएां, तो भी थोड़ा है। लेदकि आप क्यों यह कर रहे हैं? तो जीसस िे कहा, तादक तुम्हें याद 

रहे। क्योंदक ये मेरे आनखरी क्षण हैं। जल्दी ही तुममें से कोई मुझे धोखा देगा। यह रात आनखरी है। तादक तुम्हें याद 

रहे। और जो मैंिे तुम्हारे साथ दकया, तुम िीचे से िीचे व्यनि के साथ वही करिा। क्योंदक अगर मैं तुम्हारे पैर धो 

सकता हां तो दफर तुम दकसी के भी पैर धोिे के योग्य हो और कोई भी तुमसे पैर धुलािे के योग्य है। तुम छोट ेसे 

छोटे हो जािा। जो मैंिे तुम्हारे साथ दकया है वह तुम दूसरों के साथ करिा, और सदा याद रखिा। और यह भी 

याद रखिा दक जो मुझे धोखा देगा क्षण भर बाद, उसके भी मैं पैर धो रहा हां। तुम उस पर भी िाराज मत होिा।  

एक ऊां चाई यह हो सकती है!  

और तब जीसस िे जुदास के पैर धोिे के बाद कहा दक अब तू जल्दी कर, क्योंदक रात बीतिे के करीब है। 

कोई भी िहीं समझा दक जीसस क्या कह रहे हैं। तू जल्दी कर, तुझे जो भी करिा है जल्दी कर। क्योंदक अब रात 

बीतिे के करीब है। और जुदास वहाां से िदारद हो गया। उसिे तीस रुपए नलए और लोगों को खबर दे दी दक 

जीसस कहाां हैं। जीसस को जब पकड़ कर ल ेजाया गया तब उसके प्राणों को पीड़ा हुई। तब वह समझा दक उसिे 

क्या कर ददया है! तीस रुपए के अांधेपि में उसिे क्या कर ददया है! ये तीस ठीकरे दकस काम के हैं? उसे बोध हुआ। 

वह भागा और जाकर उसिे प्रधाि पुरोनहत को, नजसिे तीस रुपए ददए थे, जाकर तीस रुपए उसके ऊपर फेंक 

ददए और कहा दक रख लो अपिे ये रुपए। और उसिे जाकर आत्महत्या कर ली। जुदास जीसस को सूली लगिे के 

बाद ही आत्महत्या कर नलया उसी ददि।  

ये दो छोर हैं। िीचे-िीचे तुम अगर जाओ तो अांत में नसफत  आत्महत्या के अनतररि और कुछ भी िहीं है। 

और इससे बड़ी क्या िीचाई होगी--एक नशशुवत व्यनि को धोखा दे ददया! नजसका तुम पर इतिा भरोसा था दक 

तुम्हारे पैर धोए, और नजसका तुम पर इतिा प्रेम था दक तुम उसकी हत्या करवािे जा रहे थे तो भी उसिे कहा, 

अब तू जल्दी कर जो भी तुझे करिा है, क्योंदक रात दफर बीती जाती है।  

नजस पुरोनहत िे तीस रुपए ददए थे और जीसस को फाांसी लगवाई थी वह भी िरा दक इि तीस रुपयों को 

वापस कैसे रखिा? उसको भी लगा दक ये हैं तो रुपए बहुत िृनणत, इिका कोई उपयोग तो हो िहीं सकता। तो 

उसिे अपिे सब पुरोनहतों को इकट्ठा दकया और पूछा, इिका क्या करिा? उन्होंिे कहा, इिका कुछ उपयोग िहीं 

हो सकता, एक ही काम हो सकता है दक एक जमीि नबकती है उसे हम खरीद लें इि रुपयों से और नभखमांगों और 

गरीबों के नलए मरिट िहीं है तो उिके नलए मरिट हो जाए। बस इि रुपयों से मरिट ही खरीदा जा सकता है।  

वह मरिट जेरूसलम में अब भी है। उि तीस रुपयों से नसफत  मरिट खरीदा जा सकता है। जीवि का कुछ 

भी उिसे खरीदिा जीवि को कलुनषत करिा होगा। नसफत  लाशें ही दफिाई जा सकती हैं उि तीस रुपयों से। यह 

पुरोनहत को भी लगा, नजसिे दक फाांसी लगवाई है। वह भी उि रुपयों को रख ि सका वापस। वे रुपए भारी थे 

पाप से। और बड़े से बड़े पाप से भारी थे। क्योंदक एक नशशुवत, बच्चे को... । एक छोटा सा बच्चा रास्ते पर जा रहा 

हो और तुम उसकी हत्या कर दो।  

लाओत्से कहता है, "जांगली कीड़े उसे दांश िहीं देते, जांगली जािवर उस पर हमला िहीं करते, और नशकारी 

पररन्दे उस पर झपट्टा िहीं मारते।" 

पर आदमी उि सबसे गया-बीता है। और आदमी िे नशशुवत व्यनियों की भी हत्याएां की हैं; उिको भी 

जहर नपला ददया है। इसे तुम ख्याल रखिा दक आदमी की ऊां चाई कोई जािवर िहीं पा सकता और आदमी की 
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िीचाई भी कोई जािवर िहीं पा सकता। अगर आदमी ऊां चा होिा चाहे तो परमात्मा की ऊां चाई उसकी ऊां चाई 

हो जाती है। और अगर िीचा होिा चाहे तो कोई जािवर उससे प्रनतस्पधात िहीं कर सकता। कोई जािवर 

प्रनतस्पधात िहीं कर सकता; लहांस्र से लहांस्र पशु भी पीछे छूट जाएांगे। आदमी का कोई मुकाबला िहीं है। िीचे नगरे 

तो िरक तक जा सकता है; ऊां चा उठे तो स्वगत उसकी श्वास-श्वास में बस जाता है।  

लेदकि लाओत्से कहता है दक जब तुम नशशुवत हो जाते हो तो सारा अनस्तत्व जैसे तुम्हारी सुरक्षा करता 

है। तुम जब आक्रामक िहीं हो तो कोई क्यों आक्रामक होगा?  

"यद्यनप उसकी हनियाां मुलायम हैं, उसकी िसें कोमल, तो भी उसकी पकड़ मजबूत होती है।" 

छोटे बच्चे की पकड़ का तुम्हें ख्याल है? तुम एक अांगुली दे दो, वह अांगुली को पकड़ ले, तब तुम्हें पता 

चलेगा दक उसकी पकड़ मजबूत है। कोमल की पकड़ मजबूत! छोटा पौधा झुकता है तो भी जड़ों की पकड़ मजबूत 

है। जड़ें बड़ी छोटी हैं और बड़ी कोमल हैं। कोमलता की भी एक पकड़ है जो बड़ी मजबूत है। सच तो यह है दक 

कोमलता से बड़ी मजबूत जड़ें दकसी चीज की िहीं हैं। कोमल से ज्यादा शनिशाली कोई िहीं है। निमतल से ज्यादा 

शनिशाली कोई िहीं है। सरलता से ज्यादा शनिशाली कोई भी िहीं है। निदोषता परम शनि है, इिोसेंस, 

उसकी पकड़ मजबूत है। और अगर तुम्हारे हृदय से बहा हो तुम्हारा चररत्र तो उस चररत्र की भी पकड़ ऐसी ही 

मजबूत होगी; उसे कोई नहला ि सकेगा। तूफाि आएां, चले जाएां; तुम पर कोई चोट, कोई निशाि भी िहीं छूटेगा।  

"यद्यनप वह िर और िारी के नमलि से अिनभज्ञ है, तो भी उसके अांग-अांग पूरे हैं।" 

यह बड़ी महत्वपूणत बात है। छोटा बच्चा अभी नवभानजत िहीं है सेक्स की दृनष्ट से भी। छोटे बच्चे के भीतर 

की स्त्री और पुरुष अभी नमले हुए हैं। इसीनलए तो छोटा बच्चा, चाहे वह लड़का हो, तो भी स्त्रैण मालूम होता है। 

लड़के और लड़दकयों में एक उम्र तक कोई फकत  िहीं होता; दोिों एक जैसे कोमल होते हैं। फकत  इतिा ही होता है, 

कपड़े हम उिको अलग-अलग पहिा देते हैं। सांभाविाएां नभन्न हैं उिकी, लेदकि एक सीमा तक उिमें कोई फकत  

िहीं होता; तब तक वे दोिों एक ही जैसे होते हैं। क्योंदक दोिों के भीतर के स्त्री और पुरुष सांयुि हैं। अभी वतुतल 

पूरा है। अभी वतुतल कहीं से टूटा िहीं है।  

इसनलए तो बच्चे के अांग-अांग पूरे हैं। और बच्चा एक गहि ब्रह्मचयत में जीता है। अभी वासिा िहीं जगी। 

वासिा के साथ ही भेद शुरू होगा। वासिा जगेगी, तभी तो वह पुरुष और स्त्री बिेगा। और वासिा के जगते ही 

भीतर का वतुतल टूट जाएगा। भीतर की स्त्री से नमलि छूट जाएगा, भीतर के पुरुष से नमलि छूट जाएगा। दफर 

बाहर खोज शुरू होगी। नजससे भीतर हम टूट जाते हैं उसको हम बाहर खोजते हैं।  

बच्चा काफी है। बच्चा एक तृप्त अवस्था है। उसकी सारी जीवि-ऊजात भीतर ही सांयुि है। इसनलए तुम दकसी 

बच्चे को कुरूप ि पाओगे। सभी बचे्च सुांदर होते हैं। दफर क्या हो जाता है बाद में? यही सुांदर बच्च ेबड़े कुरूप 

व्यनियों में पररवर्ततत हो जाते हैं। दफर ऐसा सौंदयत सांतत्व को पुिः उपलब्ध होता है, अन्यथा िहीं उपलब्ध 

होता। जब दफर दुबारा भीतर की स्त्री और पुरुष नमल जाते हैं, तब दफर ब्रह्मचयत आता है। तब कोई जरूरत िहीं 

रह जाती बाहर की खोज की। वही ब्रह्मचयत का अथत है।  

तो दो ब्रह्मचयत हैं। एक बच्चे का ब्रह्मचयत, क्योंदक वह भेद के पूवत। और एक सांत का ब्रह्मचयत, क्योंदक वह भेद 

के बाद।  

"यद्यनप वह िर और िारी के नमलि से अिनभज्ञ है... ।" 

उसे कोई पता िहीं दक िर और िारी का कोई नमलि होता है। वह अभी नमला ही हुआ है; अभी उसके 

भीतर सब पूरा है।  
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"तो भी उसके अांग-अांग पूरे हैं।" 

अांग-अांग पूरे हैं, क्योंदक वह पूरा है। जब भीतर पूणतता होती है तो रोएां-रोएां में पूणतता होती है।  

"नजसका अथत हुआ दक उसका बल अकु्षण्ण है।" 

अभी उसका बल नवभानजत िहीं हुआ; अभी उसका वतुतल टूटेगा। चौदह वषत की उम्र में लड़की का मानसक 

धमत शुरू होगा। वतुतल टूट गया। लड़के की काम प्रौढ़ता होगी; चौदह वषत में वह योग्य हो गया, अब बच्चों को जन्म 

दे सकता है। उसका वतुतल टूट गया। जब भीतर का वतुतल टूट जाता है तो नजससे हमारा सांबांध अब तक भीतर था 

उसको हम बाहर खोजते हैं; बेचैिी शुरू होती है।  

इसनलए चौदह वषत की उम्र सबसे ज्यादा बेचैि उम्र है। सबसे ज्यादा बेचैि। समझ ही िहीं पड़ता दक क्या 

हो रहा है! क्यों हो रहा है! चौदह वषत का लड़का और लड़की बड़ी सांकट की अवस्था में होते हैं। जािते भी िहीं 

क्या हो रहा है। जो अतीत था वह खो गया; जो सुख था, जो शाांनत थी, वह खो गई। एक बेचैिी है; एक अिजािी 

पयास है। दकस पािी से बुझेगी, इसका भी कोई पता िहीं है। बुझेगी, इसका भी कोई पता िहीं है। कैसे बुझेगी, 

इसका भी कोई पता िहीं है। सब स्वप्न वासिा से भर जाते हैं। सारा नचत्त वासिा से भर जाता है। दकसी से कह 

भी िहीं सकता; कोई उसकी सुििे को भी िहीं है। दकसी के साथ अपिे भीतर की अवस्था को बता भी िहीं 

सकता। बतािा भी चाहे तो उसके पास शब्द भी िहीं हैं अभी दक क्या हो रहा है। बस नसफत  बेचैि है। कुछ खोया-

खोया है।  

तुम चौदह वषत के लड़के-लड़दकयों को देखो, उिकी आांखों में तुम्हें पता लगेगा, कुछ खोया-खोया है। कुछ 

था जो खो गया है। और कुछ नमलिे की तलाश है नजसका पता िहीं, वह कहाां नमलेगा। वतुतल टूट गया है। भीतर 

की ऊजात अब खांनित हो गई है। इसनलए चौदह साल के लड़के और लड़दकयाां बहुत उत्तेनजत अवस्था में होते हैं। 

और उिको सहिा माां-बाप को भी मुनश्कल होता है। वे जहाां भी जाते हैं अपिे साथ एक उत्तेजिा का वातावरण 

ले जाते हैं। क्योंदक ि तो वे अब बच्चे रहे और ि अभी जवाि हुए। एक बड़ी बेहदी अवस्था है। उिकी आवाज 

कठोर हो जाती है लड़कों की, भरातयी हुई हो जाती है। वह भरातयी हुई आवाज भीतर के सांगीत के टूट जािे के 

कारण है। लड़दकयाां शरमाई-शरमाई हो जाती हैं, अपिे को छुपाई-छुपाई रखिा चाहती हैं। कुछ शरीर में हो रहा 

है जो समझ के बाहर हो रहा है। लड़दकयाां बड़ी पीनड़त होती हैं जब उिका मानसक धर्म शुरू होता है। क्या हो 

रहा है, क्यों हो रहा है, कोई उत्तर िहीं है आस-पास। और अपिे ही सहारे अांधेरे में रास्ता खोजिा है।  

इन्हीं क्षणों में भटकाव हो जाता है। समाज ऐसा चानहए जो इस क्षण में बड़ा सहयोग दे। माां-बाप, नशक्षक। 

क्योंदक इस समय से ज्यादा दफर और कोई महत्वपूणत क्षण कभी िहीं आएगा। इस क्षण में जो चूक हो गई तो पूरे 

जीवि भटकाव होगा। और बड़े दुख की बात यह है दक इस क्षण में गलत लोग ही सहायता देिे आते हैं, ठीक लोग 

िहीं। तुम दकसी सांत के पास िहीं जा सकते पूछिे; जािा चानहए सांत के पास पूछिे। मुहल्ले-पड़ोस के उपद्रवी 

लफां गे, उिसे तुम पूछोगे, उिका सत्सांग करोगे। क्योंदक वे ही इि बातों को बता सकते हैं। गलत का नशक्षण गलत 

लोगों से होता है।  

 

मैं अपिे सांन्यानसयों को कहता हां दक तुम अपिी सारी लचांतिा को, सारी लचांता को मेरे पास ले आओ। तो 

कभी-कभी कोई बुजुगत बैठा होता है मेरे पास तो उसे बड़ी बेचैिी होती है। एक सज्जि मुझसे कहिे लगे दक यह 

क्या मामला है! आपको तो नसफत  ध्याि के सांबांध में ही इन्हें समझािा चानहए। परमात्मा के सांबांध में। यह लड़का 

अपिी कामवासिा की बात कर रहा है। इसको आप क्यों समझा रहे हैं? इससे आपको क्या लेिा-देिा?  
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अगर इसे ठीक लोग ि बताएांगे तो इसे गलत लोग बताएांगे। यह सीखेगा तो ही। अगर इसके नलए कोई 

सम्यक मागत ि होगा जाििे का तो भी यह जािेगा--गलत लोगों से जािेगा। और सारे लोग जीवि की बड़ी 

महत्वपूणत बातें गलत लोगों से जािते हैं। दफर जीवि भर अड़चि बिी रहती है। और जो सांत हैं वे लिांदा दकए जा 

रहे हैं। इसनलए वे नसखाएांगे कैसे? साधु हैं, वे गाली ददए जा रहे हैं। इसनलए वहाां तो सीखिे का कोई उपाय िहीं 

है। असाधु तैयार हैं नसखािे को। लेदकि उिसे जो भी सीखा जाएगा वह गांदे कुएां का पािी है। उसको पीिा 

जहरीला है।  

यह समाज इतिा नवकृत है इसीनलए दक हम चौदह साल की उम्र में, जो बहुत महत्वपूणत क्षण है, क्योंदक 

वहीं बच्चा टूटता है। अगर यह क्षण चूक गया तो जोड़िे का क्षण बहुत मुनश्कल हो जाएगा। क्योंदक कैसे टूटता है 

इस पर ही निभतर होगा कैसे जुड़ेगा। अगर बहुत व्यवस्था से टूट हो सके, होशपूवतक उसके भीतर के स्त्री और पुरुष 

अलग हो सकें , उसकी जािकारी में यह सब हो सके दक क्या हो रहा है, तो नजस ददि उसे इि दोिों को नमलािा 

होगा उसके पास कुां जी होगी। क्योंदक नजस तरह वह अलग हुआ था उसी तरह नमलिे का इांतजाम कर लेगा।  

इसनलए दो अड़चि के क्षण हैंःः एक चौदह वषत के करीब और एक उिचास वषत के करीब। चौदह वषत के 

करीब आदमी टूटता है और उिचासवें वषत के करीब दफर दूसरा क्षण आता है, पचास वषत के करीब, जहाां जुड़ाव 

होिा चानहए। और हर सात वषत के बाद मांनजलें हैं। इसनलए पचास िहीं कह रहा हां, उिचास।  

सात वषत बच्चा बालक है। सात वषत के बाद काम-ऊजात सिि होिी शुरू होती है। चौदहवें वषत में काम-ऊजात 

प्रकट होती है। इक्कीसवें वषत में काम-ऊजात अपिी पूरी चरम उत्कषत नस्थनत में होती है। अट्ठाइसवें वषत में व्यवनस्थत 

हो जाती है। वह जो ऊां चाई थी इक्कीस वषत की वह खो जाती है, और एक सांतुलि आ जाता है। पैंतीसवें वषत में 

उतार शुरू हो जाता है; पैंतीसवें वषत में जवािी उतरिे लगती है। िाटी शुरू हो गई। बयालीसवें वषत में लचांति 

दफर शुरू होता है, जैसा सात वषत में शुरू हुआ था। इसनलए धमत का आनवभातव करीब-करीब लोगों के मि में 

बयालीसवें वषत के करीब होिा शुरू होता है। थोड़ा हेर-फेर होता है, बाकी औसत।  

जुांग िे, पनिम के एक बहुत बड़े मिोवैज्ञानिक िे कहा है दक मैंिे नजतिे मरीज देखे चालीसवें साल के बाद, 

उिकी बीमारी धार्मतक है। उिको धमत चानहए।  

बयालीसवें वषत के करीब धमत का लचांति शुरू होता है। देख ली लजांदगी, समझ नलया सब; कुछ सार ि 

पाया। यह अवस्था दफर वैसी है जैसी सात साल में थी। अब एक िया उपक्रम शुरू हो रहा है। उिचासवें वषत में 

जोड़ का क्षण आता है, जैसा चौदह वषत में आया था। अगर चौदह वषत की िटिा ठीक से िटी हो तो उिचासवें 

वषत की िटिा सुगमता से िट जाती है। जो टूटा था वह दफर जुड़ जाता है।  

इसनलए हमिे पचास वषत में वािप्रस्थ की अवस्था मािी थी दक पचास वषत में आदमी वािप्रस्थ हो जाए। 

वािप्रस्थ का अथत हैः मुांह जांगल की तरफ हो जाए। जांगल ि जाए, लेदकि मुांह जांगल की तरफ हो जाए। पीठ हो 

जाए सांसार की तरफ। गया, वह वि गया। सपिा, दुख-सपिा, जो भी था, बीत गया। उसे देख नलया, जाि 

नलया। अब दफर भीतर जुड़ गए। यह जो भीतर का जुड़िा है यह दफर एक िए ब्रह्मचयत का उदय है। इस क्षण में 

दफर आदमी बालक जैसा हो जािा चानहए। ि हो पाए तो लजांदगी में कहीं कोई भूल हो गई।  

"यद्यनप वह िर और िारी के नमलि से अिनभज्ञ है, तो भी उसके अांग पूरे-पूरे हैं।" 

पचास वषत में दफर िर और िारी का नमलि व्यथत हो जाएगा। अब भीतर के िर और िारी का दफर नमलि 

होगा। वह दफर नशशुवत हो जाएगा। अब दफर उसके अांग पूरे-पूरे हो जाएांगे। और जब कभी यह िटिा िटती है 

तो इससे ज्यादा सुांदर आदमी दफर ि पा सकोगे। इसका बुढ़ापा बड़ा सौंदयत से भरा हुआ होगा।  
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आमतौर से बुढ़ापा बड़ी दररद्रता से भरा हुआ होता है। क्योंदक वतुतल दफर जुड़ ही िहीं पाता। टूटा कैसे, 

उसका पता िहीं है, तो जोड़ कैसे पाओगे? जैसे टूटा है उसके ही नवपरीत चल कर तो जुड़िा होगा।  

"नजसका अथत हुआ दक उसका बल अकु्षण्ण है। ददि भर चीखते रहिे पर भी उसकी आवाज भरातती िहीं।" 

बच्चा ददि भर रोता है, नचल्लाता ह,ै चीखता है, आवाज िहीं भरातती। क्योंदक भीतर एक अहर्ितश िाद 

बज रहा है; भीतर की स्त्री और पुरुष नमल रहे हैं। अधूरापि िहीं है।  

"नजसका अथत हुआ दक उसकी स्वाभानवक लयबद्धता पूणत है।" 

लयबद्धता का क्या अथत है? लयबद्धता का अथत हैः तुम पूरे हो, कुछ कमी िहीं है। तुम्हारी प्रेयसी, तुम्हारा 

प्रेमी तुम्हारे भीतर है। मैं-तू दोिों भीतर हैं, इकट्ठे हैं। उि दोिों के नमलि से जो सांगीत पैदा होता है वही 

लयबद्धता है।  

सांभोग में उसकी ही तो क्षण भर को झलक नमलती है। वह झलक क्षण भर की ही होगी। क्योंदक बाहर की 

स्त्री से तुम दकतिी देर नमले रहोगे? क्षण भर को भी नमलिा हो जाए तो बहुत है। पराए से तो तुम दूर हो ही; 

एक क्षण को भी पास आिा हो जाए तो काफी है। समानध में वही सतत नमलता है, सांभोग में जो क्षण भर को 

नमलता है। समानध का अथत हैः अब भीतर सांभोग हो गया, अब भीतर लयबद्धता बजिे लगी; भीतर का तार पूरा 

जुड़ गया। अब कोई कमी िहीं है।  

सांत है पूरा अनस्तत्व अपिे में। कोई जरूरत ि रही; कोई कमी ि रही। तभी तो सांत के आस-पास एक तृनप्त 

की वषात होती रहती है। तुम उसके पास भी बैठोगे, तुम उसे देखोगे भी, तो भी तुम पाओगे दक कुछ बरस रहा है, 

कुछ अहर्ितश बरस रहा है। इसनलए तो लहांदुओं िे, जो दक पुरािे से पुरािे धमत के तलाशी हैं, दशति को इतिा मूल्य 

ददया है। पनिम के लोग समझ ही िहीं पाते दक दशति का क्या मतलब? पनिम से कोई आता है तो वह पूछिे को 

आता ह,ै सांत को देखिे को िहीं। देखिे से क्या लेिा-देिा है? देख तो तस्वीर ही लेते हैं। यहाां आिे की क्या जरूरत 

थी! सवाल लेकर आता है। पनिम से जब कोई आता है तो सवाल लेकर आता है, पूछिे आता है, नवचार करिे 

आता है। पूरब िे जाि नलया राज। पूरब कहता हैः सांत को देख नलया, आांखें भर गईं; बस बहुत है। पूछिा क्या है? 

और जो देखिे से ि ददखा वह पूछिे से कैसे ददखेगा? सवाल लेकर थोड़े ही सांत के पास जािा है। सांत के पास तो 

खुला हुआ मि लेकर जािा है, तादक दशति हो जाए।  

यह दशति जैसी िटिा लहांदुस्ताि के बाहर कहीं भी िहीं िटी है। क्योंदक इस राज को वे पहचाि ही ि पाए 

दक सांत एक अहर्ितश वषात है, एक तृनप्त है, एक पररतोष है; जहाां कोई कमी िहीं है, जहाां सब भरा-भरा है। और 

नजसका भराव इतिा है दक ऊपर से बह रहा है; एक बाढ़ आई है। तुम कहाां पूछिे जा रहे हो? तुम नसफत  बैठ जाओ 

और बाढ़ में थोड़े िहा लो, थोड़ी सुगांध से भर जाओ। सांत बांट रहा है--तुम थोड़ा बाांट लो, और अपिे साथ ले 

जाओ।  

यह जो िटिा िटती है, तभी िटती है, जब भीतर के स्त्री-पुरुष का नमलि हो जाता है। तब दफर से बच्चा 

पैदा हो गया; एक िया जन्म हुआ। यह नद्वज की अवस्था है, नजसको जीसस िे ररबथत कहा है।  

निकोिेमस से जीसस िे कहा दक जब तक तू दफर से पैदा ि हो जाए तब तक तू मेरे परमात्मा के राज्य में 

प्रनवष्ट ि हो सकेगा। निकोिेमस िे कहा, तो दफर से पैदा होिे का तो मतलब हुआ दक मरिा पड़े, दफर जन्म लेिा 

पड़े। जीसस िे कहा दक िहीं, जीते जी मरिे की नवनध है।  

तब जन्म होता है, तब दफर से बच्चा आया सांसार में। इसके बाल सफेद होंगे, इसके चेहरे पर झुर्रतयाां होंगी। 

लेदकि िहीं, इस जगत िे इससे बड़ा सौंदयत िहीं देखा है। जब कोई ब.ःूढा दफर से बच्चा हो जाता है तब अप्रनतम 
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सौंदयत का जन्म होता है। क्योंदक यह सौंदयत अब भीतर का है। चररत्र भीतर का था, अब यह सौंदयत भी भीतर का 

है। अब कुछ भी बाहर का िहीं है। अब यह लेता िहीं, अब यह नसफत  देता है। अब यह नसफत  बाांटता है। यह अिांत 

के स्रोत से जुड़ गया। नजतिा बाांटता है उतिा बढ़ता है। सांत एक सतत प्रसाद है। वह बाांट रहा है, बांट रहा है। जो 

भी ले सकते हैं वे ले लें। जो भी देख सकते हैं वे देख लें। जो भी सुि सकते हैं वे सुि लें।  

"लयबद्धता को जाििा शाश्वत के साथ तथाता में होिा है।" 

और जैसे ही भीतर लय हो जाती है बाहर सब नवसांगीत खो जाता है। जो अपिे से जुड़ गया वह परमात्मा 

से जुड़ गया। इसनलए तो याद आती है बचपि की बार-बार; बार-बार पछताते हो दक कहीं बचपि थोड़ी देर और 

रटक जाता। बार-बार सपिा देखते हो दक कैसे पयारे ददि थे बचपि के! एक-एक क्षण कैसी गररमा से भरा था! ि 

कोई लचांता थी, ि कोई सांताप था, ि कोई दानयत्व था, ि कोई नवचार पीनड़त करते थे। हर िड़ी दकतिी 

आिांदपूणत थी! बचपि की तरफ बार-बार लौट कर तुम देखते हो।  

उस लौट कर देखिे में कुछ सार िहीं। एक और बचपि आगे प्रतीक्षा कर रहा है, जो पहले बचपि से बहुत 

बड़ा है। नजस ददि तुम उस बचपि को जाि लोगे उस ददि पहला बचपि एकदम फीका पड़ जाएगा। वह जैसे 

केवल दूसरे आिे वाले परम बचपि का सांकेत मात्र था, नसफत  सूचिा मात्र थी, नसफत  एक झलक थी। तुम जब तक 

अपिे पीछे लौट कर देख रहे हो तब तक तुम्हें पता िहीं दक आगे एक और बचपि आ सकता है। तुम्हारे हाथ में है 

वह िड़ी।  

अगर तुम उस बचपि को पा नलए तो दफर तुम्हारा कोई जन्म-मरण ि होगा। अगर तुमिे उसे ि पाया, 

दफर आएगा बचपि जो तुम माांग रहे हो, लेदकि वह दफर बाहर से आएगा। जब तक तुम भीतर से ि ला सकोगे 

बचपि को तब तक तुम्हें बाहर से बचपि आता रहेगा। और जब तक तुम भीतर से ि ला सकोगे मृत्यु को तब तक 

बाहर की मृत्यु तुम्हें झेलिी पड़ेगी। तब तक तुम पैदा होओगे, मरोगे; आवागमि जारी रहेगा। नजस ददि तुम 

भीतर से ले आओगे बचपि को, दफर बाहर के बचपि की कोई जरूरत ि रही। तुम खुद ही गभत बि गए और 

तुमिे स्वयां को ही स्वयां से जन्म दे ददया। तुम स्वयांभू हो गए। तुम ि केवल अपिे बच्च ेहो, अपिे माां-बाप भी हो 

गए। अब तुम पूरे हो गए। अब कुछ कमी ि रही। अब तुम्हें मरिे की कोई जरूरत िहीं। अब तुमिे अमृत को पा 

नलया।  

"शाश्वतता को जाििा नववेक कहलाता है। लेदकि जीवि में सांशोधि करिा अशुभ लक्षण है; और मिोवेगों 

को मि की राह देिा आक्रामक है।" 

लाओत्से कहता है, जीवि में सांशोधि करिा अशुभ है।  

"टु इम्प्रूव अपाि लाइफ इ.ज काल्ि एि इल ओमेि।" 

वह यह िहीं कहता दक तुम अपिे चररत्र को सम्हालो, सांशोधि करो, शुद्ध करो, चररत्रवाि बिो, िैनतक 

बिो। वह कहता है, यह सब तो अशुभ लक्षण है, क्योंदक यह सब ऊपर-ऊपर होगा। तुम दफर से जन्मो। इम्प्रूवमेंट 

िहीं, ररबथत; सुधार िहीं, िया जन्म।  

सुधार से कुछ भी ि होगा। वह तो िर को सजािा है; उससे आत्मा में कोई क्राांनत ि होगी। तुम दकतिे ही 

अच्छे हो जाओ, सज्जि से सज्जि हो जाओ, तो भी तुम सांत ि हो सकोगे। दुजति ि रहोगे, सज्जि हो जाओगे। दुजति 

भी मरते हैं, सज्जि भी मरते हैं। क्योंदक दोिों की सांपदा बाहर है। दुजति दफर पैदा होते हैं; सज्जि दफर पैदा होते 

हैं। क्योंदक दोिों की सांपदा बाहर है। नसफत  भीतर की सांपदा का आदमी दफर पैदा िहीं होता।  
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तो तुम सुधार में मत लगिा। क्राांनत से कम में काम ि चलेगा। आमूल रूपाांतरण चानहए। टोटल, समग्र 

ट्राांसफामेशि। रत्ती भर कम से काम िहीं चलेगा। तुम ऊपर से रांग-रोगि मत लगािा। क्रोध को दबा कर तुम 

करुणा मत ददखािा। लोभ को थोड़ा काट कर दाि मत कर देिा। इससे कुछ भी ि होगा। तुम्हारा िया जन्म 

चानहए। तुम पूरे के पूरे ही गलत हो। तुम ऐसे मकाि िहीं हो दक नजसमें थोड़ा सा यहाां पलस्तर बदल ददया और 

वहाां थोड़ा िांिा खड़ा कर ददया और खांभा बदल ददया और सब ठीक हो गया। ररिोवेशि से काम ि चलेगा। तुम 

नबल्कुल जीणत-जजतर भवि हो। तुम खांिहर हो। दकतिा ही तुम्हें ऊपर-ऊपर से सुधारें, तुम सुधरोगे ि। और जब 

तक एक कोिे को ठीक कर पाओगे, पाओगे दूसरा कोिा नबगड़ गया। दूसरे कोिे को ठीक करिे जाओगे, पहला तब 

तक जराजीणत हो चुका होगा।  

िहीं, इस पूरे भवि को नगरा देिा है। पुिजतन्म चानहए। इस भवि को नबल्कुल ही नगरा देिा है; िये आधार 

रखिे हैं। तुम जैसे हो, इसको सुधारिे की लचांता मत करो। वही तो सज्जि लोग सारी दुनिया में कर रहे हैं। तुम पूरे 

िए भवि को बिािे का नवचार करो। उसी का िाम सांन्यास है।  

सांन्यास का अथत है दक मैं आमूल बदलिे को तत्पर हुआ हां। सांन्यास क्राांनत है, सुधार िहीं। सांन्यास कपड़े 

बदल लेिा िहीं है। सांन्यास िाम बदल लेिा िहीं है। सांन्यास आमूल क्राांनत है; सब बदल देिा है। रत्ती भर इसमें से 

बचािे योग्य िहीं है। यह सब जहरीला है जो तुम्हारे पास है। यह सब नवषाि हो गया है। तुम्हारा क्रोध ही बुरा 

िहीं ह,ै तुम्हारे प्रेम तक में तुम्हारा क्रोध िुस गया है। वह भी नवषाि हो गया है। तुम्हारी िृणा तो बुरी है ही, 

तुम्हारे प्रेम में भी तुम्हारी िृणा की छाया पड़ गई है। वह भी िष्ट हो गया है। तो तुम अगर सोचो दक िृणा को 

काट दें, प्रेम को बचा लें, तो तुम गलती में हो। उस प्रेम में तुम्हारी िृणा बच जाएगी। उस पर छाया पड़ गई है। 

वह प्रेम तुम्हारी िृणा को काफी सोख गया है। बहुत ददि से साथ-साथ रहे हैं; वे दोिों ही नवकृत हो गए हैं। 

तुम्हारा बुरा तो बुरा है ही, तुम्हारा नजसको तुम भला कहते हो वह भी बुरा हो गया है। इसनलए आमूल!  

लाओत्से कहता है, "जीवि में सांशोधि करिा अशुभ लक्षण है।" 

इस भूल में तुम पड़िा ही मत। क्योंदक इसमें जीवि गांवाओगे, कुछ होगा िहीं। अशुभ लक्षण है।  

"और मिोवेगों को राह देिा आक्रामक है।" 

लेदकि इसका तुम यह मतलब भी मत समझ लेिा दक जो भी बुरा है उसको राह देिी है। लाओत्से कहता 

है, क्रोध को काटिे से कुछ भी ि होगा। क्रोध को काट-काट कर करुणा ि आएगी। लेदकि लाओत्से तत्क्षण यह भी 

कहता है दक इसका यह मतलब िहीं है दक तुम क्रोध करिे में लग जािा। क्योंदक कर-करके भी कोई करुणा ि 

आएगी।  

तुम्हें दो ही रास्ते ददखाई पड़ते हैंःः या तो क्रोध करो या क्रोध दबाओ। अगर कोई कहता है, मत दबाओ! 

तुम फौरि समझते हो, करो। क्योंदक तुम्हें तीसरे नवकल्प का पता िहीं है। वही तीसरा नवकल्प िव-जीवि का 

सूत्र हैः तुम साक्षी बिो। ि तो तुम करो और ि तुम दबाओ। क्योंदक दोिों में तुम कतात हो जाते हो। और कतात ही 

तुम्हारा रोग है। अहांकार ही तुम्हारा रोग है।  

ऐसा हुआ दक नसकां दर भारत की तरफ यात्रा पर आ रहा था। तो उसे खबर नमली एक मरुस्थल को पार 

करते समय दक एक मरूद्याि, नशवा िाम के मरूद्याि में एक छोटा सा मांददर है और उस मांददर का पुजारी बड़ा 

अिूठा पुरुष है। नसकां दर अपिे से अिूठा तो दकसी को मािता िहीं था। जब बार-बार लोगों िे खबर दी दक सच 

ही अिूठा पुरुष है, इसके दशति कर ही लेिे चानहए, तो वह दशति करिे गया।  
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सांत को यूिािी भाषा िहीं आती थी। नसकां दर के आदनमयों िे पहुांच कर उसे थोड़ी यूिािी भाषा पहले 

नसखाई दक नसकां दर आ रहा है तो आप कम से कम कुछ शब्द तो उससे बोल दें। सांत िे बहुत कहा दक बोलिे से 

हमेशा भूल होती है, मैं चुप रहिा ही पसांद करता हां। क्योंदक चुप रहिे में, कम से कम जो मैं हां वही तुम देखोगे। 

शब्द बोलिे में खतरा है, तुम अपिी व्याख्या करोगे। लेदकि उि लोगों िे िहीं मािा। उन्होंिे कहा, नसकां दर आता 

है, वह अगर कुछ पूछ बैठा, और कम से कम स्वागत में तो दो शब्द कहिे ही पड़ेंगे। सांत राजी हो गया। सांत सदा 

ही राजी है। उसिे कहा, ठीक। तो उन्होंिे कुछ शब्द नसखा ददए।  

नसकां दर आया। तो सांत को आदत थी कहिे की दकसी को भी, जब वह बोलिा था तो कहता था, मेरे बेटे! 

वत्स! तो ग्रीक में शब्द है मेरे बेट े के नलए पायदीयाि। तो जब नसकां दर आया, अपिी अकड़... नसकां दर अपिी 

अकड़ कहाां छोड़ कर आएगा? अकड़ के अलावा उसमें कुछ है भी िहीं। अकड़ ही तो उसकी सब सांपदा है। वह 

आया अपिे दरबाररयों के साथ, िांगी तलवारों के साथ, अपिा मुकुट लगाए हुए।  

फकीर िे कहा, पायदीयाि! दक मेरे बेटे! नसकां दर बड़ा प्रसन्न हो गया और उसिे कहा, अब कुछ और कहिे 

की जरूरत िहीं। जो मैं सुििे आया था सुि नलया। क्योंदक नसकां दर िे समझा, वह कह रहा हैः पायदीयाज। 

पायदीयाज का मतलब होता है सि ऑफ गॉि, ईश्वर के बेटे। उसिे कहा था, मेरे बेटे, पायदीयाि। और नसकां दर िे 

समझा दक वह कह रहा है, ईश्वर के बेटे, ईश्वर के पुत्र, पायदीयाज।  

जरा ही सा फकत  है पायदीयाि और पायदीयाज में। और नसकां दर को दफर लोगों िे बहुत कहा दक िहीं, 

उसिे पायदीयाि कहा था। उसिे कहा, अपिी जबाि बांद! िहीं तो जबाि लखांचवा दूांगा। पायदीयाज कहा था, 

नलखो! और उसके इनतहासकारों िे नलखा है दक ठीक, पायदीयाज कहा था।  

तुम वही सुि लेते हो जो तुम सुििा चाहते हो। तुम वही समझ लेते हो जो तुम समझिा चाहते हो।  

अहांकार सुधार के नलए तो राजी होता है, क्राांनत के नलए राजी िहीं होता। क्योंदक सुधार से अहांकार को 

और आभूषण नमलेंगे; अहांकार और अहांकारी हो जाएगा। चररत्र भी तो आभूषण बि जाता है। तुम सत्य बोलते 

हो, ईमािदार हो, साधु हो, चोरी िहीं करते, बेईमािी िहीं करते, तुम कोई भ्रष्टाचारी िहीं हो, तो अहांकार की 

अपिी अकड़ हो जाती है। साधुओं का अहांकार हो जाता है।  

जयप्रकाश को दकसी िे पटिा में पूछा दक अगर इांददरा गाांधी नमलिा चाहें तो आप तैयार हैं? तो उन्होंिे 

कहा, हाां, मैं तैयार हां। और अगर इांददरा गाांधी नमलिा चाहें तो मैं ददल्ली आिे को तैयार हां, क्योंदक मैं उतिा बड़ा 

आदमी िहीं हां दक इांददरा गाांधी को पटिा आिा पड़े।  

लेदकि यह बात ही ख्याल में आिी दक मैं उतिा बड़ा आदमी िहीं हां! और नजस ढांग से कही गई बात! कोई 

पूछ ही िहीं रहा था दक तुम दकतिे बड़े आदमी हो या िहीं हो। यह बात ही कहाां थी? लेदकि मैं उतिा बड़ा 

आदमी िहीं हां। आकाांक्षा, वासिा, अहांकार साधुता में और गहि हो जाता है। जयप्रकाश साधु की तरह जीए हैं; 

उिका अहांकार और भी सूक्ष्म है। और वे और भी खतरे में ले जा सकते हैं इस मुल्क को, क्योंदक अहांकार साधु का 

है। अकड़ इस बात की है दक मैंिे पदों पर लात मारी है। और बुढ़ापे में--जीवि भर पदों को लात मारी, वह 

बाहर-बाहर से मारी है--इसनलए अब बुढ़ापे में जब जीवि चुकता जा रहा है तो पद की प्रगाढ़ आकाांक्षा भीतर 

पैदा हो गई है।  

ऐसा होगा ही। अगर कोई आदमी ब्रह्मचयत को ऊपर-ऊपर साधे तो मरते वि कामवासिा इस बुरी तरह 

सताएगी दक वह पागल हो जाएगा। क्योंदक जीवि हाथ से जा रहा है, और सारी वासिा इकट्ठी हो गई। कोई 
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आदमी उपवास करता रहे तो मरते वि नसवाय भोजि की याद करिे के और कोई चीज में िहीं मरेगा; भोजि 

ही करता हुआ मरेगा--मि में करेगा।  

अब जयप्रकाश जीवि भर पद को छोड़ते रहे दक पद छोड़िे से भी तो भारत में बड़ा आदर नमलता है। 

लेदकि धीरे-धीरे उन्हें ऐसा लगिे लगा इि पीछे के ददिों में दक अब कोई दफक्र िहीं कर रहा है, और जीवि हाथ 

से चुका जा रहा है, तो अब पद की प्रगाढ़ आकाांक्षा पैदा हो गई। जयप्रकाश को दकसी को जाकर कहिा चानहए दक 

जय जय जयप्रकाश, गए राम भजि को, ओटि लगे कपास।  

लेदकि वह होता है। वह होता है। अगर तुम क्रोध को ऊपर से दबाओगे तो भीतर क्रोध इकट्ठा होगा। और 

दकसी ि दकसी ददि कपास ओटोगे। कामवासिा दबाओगे, दकसी ि दकसी ददि कपास ओटोगे। दबािा भूल कर 

मत। लेदकि इसका यह मतलब िहीं है दक प्रकट करिा। तब तुम कहोगे, बड़ी अड़चि में िालते हो। ि दबािे देते, 

ि प्रकट करिे देते, तो दफर हम करें क्या?  

वहीं सारी खूबी है। तुम साक्षी होिा। कतात मत बििा, तुम नसफत  देखिा। जब क्रोध है तो नसफत  देखिा। 

करिे की जरूरत क्या है? दबािे की भी कोई जरूरत िहीं है। तुम आांख बांद करके क्रोध को देखिा। बड़े प्रेम से 

देखिा; शाांनत से देखिा। यह क्रोध उठ रहा ह,ै यह धुआां उठ रहा है, यह चारों तरफ फैल रहा है, यह हत्या करिा 

चाहता है, यह उपद्रव करिा चाहता है, यह पद पािा चाहता है, यह यह करिा चाहता है--इसको देखिा। तुम 

चुपचाप अपिे भीतर नछप कर अपिी गुफा में बैठ जािा और वहीं से टकटकी लगा कर देखिा। यह सब ट्रैदफक 

गुजर रहा है क्रोध का। बड़ा बिजारा है क्रोध का, तुम गुजरिे देिा। तुम ि पक्ष में, ि नवपक्ष में; तुम निष्पक्ष हो 

जािा।  

उस निष्पक्षता से ही, उस नसफत  देखिे मात्र से तुम पाओगे, यह बिजारा धीरे-धीरे, यह लांबा कादफला 

धीरे-धीरे छोटा होिे लगा, तुमसे दूर होिे लगा। एक ऐसी िड़ी आती है जब ि तो दबा कर और ि करके तुम 

अचािक मुि हो जाते हो। नसफत  देख कर, दशति से, द्रष्टा-भाव से, साक्षी से। वहीं तुम्हारा िया जन्म है, जब तुम 

साक्षी-भाव से मुि हो जाते हो।  

अन्यथा तुम कुछ भी करो, क्रोध करो तो मुनश्कल में पड़ोगे। क्योंदक क्रोध करिे से क्रोध कीशृांखला पैदा 

होती ह;ै अभ्यास ििा होता है। क्रोध को दबाओ तो मुनश्कल में पड़ोगे। क्योंदक दबािे से क्रोध भीतर इकट्ठा होता 

है, और उसका िासूर बड़ा होता जाता है। सज्जि बििे की कोनशश मत करिा। दुजति होिे में कोई सार िहीं है। 

सज्जि होिे में भी कोई सार िहीं है। तुम सांत होिे की कोनशश करिा। उससे कम पर राजी मत होिा।  

और सांत, दुजति और सज्जि दोिों के पार है। सांत दफर बालक हुआ। भेद नमट गया। अब ि कोई दुजति, ि 

कोई सज्जि। अब ि कुछ अच्छा, ि कुछ बुरा। अब नसफत  साक्षी-भाव ही एकमात्र सांगीत रह गया।  

"और मिोवेगों को मि की राह देिा आक्रामक है।" 

सांशोधि अशुभ। मिोवेगों को राह देिा आक्रामक।  

"और चीजें अपिे यौवि पर पहुांच कर बुढ़ाती हैं। वह आक्रामक दावेदारी ताओ के नखलाफ है।" 

और तुम दकसी चीज को उसकी अनत पर मत ले जािा। क्योंदक अनत पर जाकर चीजें बुढ़ा जाती हैं। दकसी 

भी चीज को अनत पर मत ले जािा। भोग को भी िहीं, त्याग को भी िहीं। क्योंदक जब कोई चीज अनत हो जाती 

है तभी तुम्हारे जीवि का सांतुलि खो जाता है। जहाां सांतुलि खो जाता है वहीं तुम्हारी जीवि-ऊजात मर गई। तब 

तुम बहते िहीं। तब तुम बफत  की तरह हो जाते हो, धार की तरह िहीं िदी की।  

"चीजें अपिे यौवि पर पहुांच कर बुढ़ाती हैं।" 
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जब तुम दकसी चीज को उसके पूरे पर खींच देते हो, बस बात वहीं मर जाती है। तो करो क्या?  

लाओत्से कहता है, दकसी चीज को अनत पर मत ले जाओ; समय रहते रुक जाओ। मध्य में ठहर जाओ। ि 

इस तरफ, ि उस तरफ। वहीं साक्षी-भाव का उदय होता है, मध्य में।  

अगर चौदह वषत के बच्चे को ठीक से नशनक्षत दकया जा सके तो हम उसे तरकीब बताएांगे दक वह जीवि में 

उतरे, लेदकि अनत पर ि जाए; मध्य में रहे। जीवि के अिुभव से गुजरे, लेदकि अनत पर ि जाए। क्योंदक एक 

अनत दूसरे अनत पर ले जाती है। अगर वह भोग में बहुत उतर गया तो त्यागी हो जाएगा कभी ि कभी। और दोिों 

गलत हैं। अगर दुजति हुआ तो कभी ि कभी सज्जि हो जाएगा। अगर सज्जि हुआ तो कभी ि कभी दुजति हो 

जाएगा। क्योंदक एक अनत पर पहुांच कर चीजें बुढ़ा जाती हैं। दफर वहाां से लौटिा पड़ता है दूसरी अनत पर। 

क्योंदक एक अनत पर जब तुम जाते हो तो तुम्हें ददखता है दक जीवि दूसरी अनत पर है।  

भोगी सोचता है, त्यागी बड़े आिांद में है। तुम्हें त्यागी का पता िहीं। त्यागी सोचता है, भोगी सारी दुनिया 

का मजा ले रहा है; हम मुफ्त मारे गए। हम ि मालूम दकस बात में फांस गए। मैं दोिों को जािता हां। भोगी दुखी 

है, भोग की लचांताएां हैं। त्यागी दुखी है, क्योंदक त्याग की लचांताएां हैं। भोगी वासिा के कारण दुखी है, क्योंदक वह 

उलझा रही है। त्यागी वासिा को दबािे के कारण दुखी है, क्योंदक वह मवाद की तरह भीतर बढ़ रही है।  

अगर व्यनि ठीक, सम्यक राह पकड़े तो इतिा भोग में जािे की जरूरत िहीं है दक त्याग पैदा हो जाए। 

मध्य में ठहर जािा जरूरी है दक भोग से साक्षी-भाव आ जाए। बस इतिा काफी है। वहीं रुक जाए। ऐसा व्यनि 

कभी िहीं बुढ़ाता। ऐसे व्यनि के भीतर की जीवि-धार सदा युवा बिी रहती है। ऐसे व्यनि के भीतर जीवि सदा 

अपिी उत्कृष्टता में, सांतुलि में, गररमा में ठहरा रहता है। ऐसा व्यनि कभी चुकता िहीं। ऐसा व्यनि सदा ही भरा 

रहता है।  

"क्योंदक चीजें अपिे यौवि पर पहुांच कर बुढ़ाती हैं; वह आक्रामक दावेदारी ताओ के नखलाफ है।" 

और जब भी तुम अनत पर गए तुम स्वभाव के नवपरीत चले गए। क्योंदक स्वभाव मध्य में है, सांतुलि में है, 

सांयम में है। ि भोग, ि त्याग; दोिों के मध्य में है, साक्षी-भाव में है।  

"और जो ताओ के नखलाफ है वह युवापि में ही िष्ट हो जाता है।" 

और जो व्यनि भी स्वभाव के नवपरीत गया वह मरिे के पहले मर जाता है। उसकी मौत तो बाद में आती 

है, वह मर जाता है तीस साल में। सत्तर साल में मौत आती है, चालीस साल वह मुदे की तरह जीता है। उसका 

जीवि एक बोझ हो जाता है। वह लाश की तरह अपिे को ढोता है। वह एक कब्र हो जाता है। जीसस िे बहुत 

जगह कहा है दक तुम सफेद पुती हुई कब्रों की भाांनत हो। ऊपर सफेद-सफेद, भीतर नसवाय हनियों के और कुछ भी 

िहीं।  

तुम मुदे हो। तुम ददखाई पड़ते हो दक जी रहे हो। क्या तुम जी रहे हो? तुम्हारे जीिे की कहाां है गररमा? 

कहाां ह ैगौरव? तुम्हारे जीवि का कहाां है आिांद? कहाां है िृत्य? तुम्हारे जीवि का गीत कहाां है? लचांताओं को तुम 

जीवि कहते हो? सांताप को तुम जीवि कहते हो? हताशा को तुम जीवि कहते हो? तो दफर मृत्यु क्या है?  

तुम एक अथत में जी िहीं रहे हो, मरे-मरे हो। और तुम जीवि को ही िहीं जाि पा रहे हो तो तुम मृत्यु को 

कैसे जाि पाओगे? तुम वांनचत हुए जा रहे हो।  

लाओत्से कहता है, जो स्वभाव में जीता है वह सतत शाश्वत जीवि को उपलब्ध हो जाता है। उसके भीतर 

दफर कभी कुछ मरता िहीं।  
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भीतर कभी कुछ मरता ही िहीं। तुम बाहर इतिे अटके हो, इसनलए तुम्हें मौत मालूम पड़ती है। और 

भीतर वही पहुांचता है जो दो से बच जाए--दुजति से और सज्जि से, जो भोग से और त्याग से बच जाए। जो अनत 

से बच जाए, वही शाश्वत जीवि को उपलब्ध हो जाता है।  

अनत से सावधाि! और साक्षी-भाव में नजतिी ज्यादा लीिता ला सको लािा। साक्षी-भाव से तुम्हारा 

पुिजतन्म होगा, तुम िए हो जाओगे। और ऐसे िए दक वह ियापि दफर कभी बासा िहीं होता है। ऐसे िए दक वह 

कुां आरापि दफर सदा कुां आरा ही रहता है। ऐसे िए दक उस िएपि में शाश्वतता है। वह जराजीणत िहीं होता है। 

वह रटकता है, सदा रटकता है। और उसे पाए नबिा कभी कोई पररतोष को उपलब्ध िहीं हो सकता। जो खो 

जाएगा, उसे पाकर कोई कैसे पररतोष पा सकता है! जो िहीं खोएगा, कभी िहीं खोएगा, वहीं िर बिाया जा 

सकता है। वही िर है।  

आज इतिा ही।   
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ताओ उपनिषद, भाग पाांच 

पांचािबेवाां प्रवचि 

सत्य कह कर भी िहीं कहा जा सकता 

 

Chapter 56 

 

Beyond Honour And Disgrace 

 

He who knows does not speak; 

He who speaks does not know. 

Fill up its apertures, 

Close its doors, 

Dull its edges, 

Untie its tangles, 

Soften its lights, 

Submerge its turmoil, 

-- This is the Mystic Unity. 

Then love and hatred cannot touch him. 

Profit and loss cannot reach him. 

Honour and disgrace cannot affect him. 

Therefore he is always the honored one of the world. 

 

 

अध्याय 56 

 

माि और अपमाि के पार 

 

जो जािता है, वह बोलता िहीं है;  

जो बोलता है, वह जािता िहीं है।  

इसके नछद्रों को भर दो, इसके द्वारों को बांद करो,  

इसकी धारों को निस दो, इसकी ग्रांनथयों को निग्रिंथ करो,  

इसके प्रकाश को धीमा करो, इसके शोरगुल को चुप करो;  

-- यही रहस्यमयी एकता है।  

तब प्रेम और िृणा उसे िहीं छू सकतीं।  

लाभ और हानि उससे दूर रहती हैं।  
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माि और अपमाि उसे प्रभानवत िहीं कर सकते।  

इसनलए वह सदा सांसार से सम्मानित है।  

 

जो जािता है वह बोलता िहीं; और जो बोलता है वह जािता िहीं।" 

यह तो बड़ी पहेली है। क्योंदक लाओत्से बोलता है। उपनिषद भी यही कहते हैं दक जो जािता है वह 

बोलता िहीं, जो बोलता है वह जािता िहीं। और उपनिषद भी बोलते हैं। सुकरात भी यही कहता है। मैं भी यही 

कहता हां, और रोज बोले चला जाता हां। इस पहेली को ठीक से समझ लें, अन्यथा भूल होिी आसाि है।  

इसका क्या अथत है? क्या गूांगे जािते हैं, क्योंदक वे बोलते िहीं? और क्या बोलिे वाले िहीं जािते, क्योंदक 

बुद्ध बोलते हैं, कृष्ण बोलते हैं, मोहम्मद बोलते हैं, जीसस बोलते हैं? तब तो गूांगे उिसे आगे पहुांच गए होंगे। और 

मजा यह है दक ये सब बोलिे वाले यही कहते हैं दक वह गूांगे का गुड़ है, गूांगे केरी सरकरा! उसे जो खाता है वह 

चुप होता है, मुस्कुराता है, बोलता िहीं। दफर ये सारे लोग क्यों बोले चले जाते हैं?  

यह बात तो बड़ी अतक्यत मालूम होती है। अगर ये सही कहते हैं तो ये सही िहीं हो सकते। अगर ये सही हैं 

तो ये जो कहते हैं वह सही िहीं हो सकता। अगर लाओत्से को हम समझें दक इसिे पा नलया है तो इसे चुप हो 

जािा चानहए। और अगर हम समझें दक यह बोल रहा है तो जानहर है दक इसिे पाया िहीं है। अगर हम लाओत्से 

की ही मािें तो लाओत्से गलत हो जाता है। हम करें क्या?  

िहीं, बोलिे और ि बोलिे का जो अथत लाओत्से, उपनिषद और सुकरात का है वह हम समझ िहीं पाए। 

हमें उस ि बोलिे का पता ही िहीं है, नजसकी तरफ वे इशारा कर रहे हैं। हम तो नजस बोलिे को और ि बोलिे 

को जािते हैं उसी को समझ रहे हैं। तुम बोलते हो दूसरे से। वहाां तक तो ठीक है, क्योंदक दूसरे से बोले नबिा कोई 

उपाय िहीं। शब्द दूसरे से जुड़िे का सेतु ह,ै सांवाद का मागत है। स्वाभानवक है। अगर यह भी लाओत्से को कहिा 

हो दक जाििे वाला िहीं बोलता तो भी शब्द में ही कहिा पड़ेगा, बोल कर ही कहिा पड़ेगा। असांगत होिा 

पड़ेगा, क्योंदक कुछ भी िहीं कहा जा सकता नबिा बोले। बोलिे के नवपरीत भी बोलिा हो तो बोलिा ही एक 

उपाय है।  

लेदकि तुम जब अकेले हो तब तुम क्यों बोलते हो? दूसरे से जुड़िे का उपाय है शब्द, अपिे से जुड़िे का 

िहीं। जब तुम अकेले बैठे हो तब भी तुम्हारे भीतर बोलिा क्यों चलता रहता है?  

वही बोलिा रुक जाता है जाििे वाले का। जो जाि लेता है उसके भीतर बोली रुक जाती है--भीतर, याद 

रखिा। वह भीतर िहीं बोलता। वह अपिे से िहीं बोलता। अपिे से बोलिे का क्या अथत है? दूसरे से बोलिे की 

तो साथतकता है, अपिे से बोलिा तो नवनक्षप्तता है। वह तो पागलपि का लक्षण है। लेदकि तुम खाली बैठे हो और 

अपिे से बोले चले जाते हो; भीतर ही बात करते हो। अपिे को ही दो नहस्सों में तोड़ लेते हो; एक बोलता है, एक 

जवाब देता है, एक पूछता है। सारा नवचार नवनक्षप्तता है।  

जो जाि लेता है वह िहीं बोलता, इसका अथत है दक वह नवचार िहीं करता। जब वह अकेला है तो निनित 

ही नबल्कुल अकेला है। उसका एकाांत पररशुद्ध एकाांत है। उस एकाांत में कोई भी िहीं है; वही है। शब्द भी िहीं है; 

वहाां परम मौि है। जब दूसरे के साथ है तो जरूरत हो तो बोलता है। जब अपिे साथ है तो बोलिा तो नबल्कुल ही 

गैर-जरूरी है। अपिे साथ तो बोलिे की कभी कोई जरूरत िहीं पड़ती। अपिे साथ क्या बोलिा है? कौि 

बोलेगा? कौि सुिेगा? वहाां तो दै्वत िहीं है, वहाां तो तुम अकेले हो।  
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लेदकि तुमिे वहाां भी दै्वत निर्मतत कर नलया है। वहाां भी तुम बांटे हो, खांि-खांि हो। तुम अपिे भीतर बोलते 

हो, वह बताता है दक तुम खांनित हो, टूटे हुए हो। तुम एक िहीं हो, तुम अिेक हो।  

जाििे वाला एक हो जाता है। उसके भीतर कोई अिेकता िहीं है। वह दकससे बोलेगा? उसके भीतर परम 

मौि है। उसका एकाांत भरपूर है। उसके एकाांत में रत्ती भर भी जगह िहीं है दकसी और के नलए। और वह अपिे 

भीतर एक है, इसनलए अपिे को तोड़ िहीं सकता दो में दक बोले और सुिे। खुद ही बोले, खुद ही सुिे, खुद ही 

जवाब दे; ऐसे खांि उसके भीतर िहीं हैं। मौि उसकी सहज नस्थनत है, जब वह अकेला है। जब वह दूसरे के साथ है 

तब जरूरत हो तो बोलता है। तब भी शतत ख्याल रखिा, जरूरत हो तब बोलता है। अन्यथा वह दूसरे के साथ भी 

चुप होता है।  

तुम दूसरे के साथ भी गैर-जरूरत बोलते हो। ऐसा लगता है, बोलिा ही तुम्हारी जरूरत है। और कोई 

जरूरत के कारण तुम िहीं बोलते हो, बोलिा तुम्हारी बेचैिी है। बोलिा तुम्हारी कैथार्सतस, रेचि है। तुम बोलते 

हो तो व्यस्त मालूम होते हो। तुम बोलिे के नलए बोलते हो। तुम कुछ कहिे के नलए िहीं बोलते हो। तुम बस 

बोलते हो, तादक बोलिे से दूसरे से सांबांध जुड़ा रहे, और तुम अकेले ि छूट जाओ। क्योंदक दूसरे से सांबांध जुड़े रहिे 

का एक ही ढांग हैः बोलिा। अगर दूसरा आदमी मौजूद हो और तुम ि बोलो तो तुम दूसरे की मौजूदगी में भी 

अकेले हो जाओगे। इस अकेलेपि से बचिे के नलए तुम बोलते हो।  

इसनलए तो तुम अकेले में भी बोलते हो। क्योंदक वहाां भी अकेलेपि से बचिे का एक ही उपाय है दक तुम 

बोले चले जाओ। अपिे को ही दो नहस्सों में कर लो। एक िाटक चलाओ। खुद ही बोलो, खुद ही सुिो। वहाां 

अनभिेता भी तुम्हीं हो, वहाां ददग्दशतक भी तुम्हीं हो, वहाां कथा-लेखक भी तुम्हीं हो, वहाां दशतक भी तुम्हीं हो। वहाां 

पूरी कहािी के पात्र, निमातता, देखिे वाले, सभी तुम्हीं हो। तुम्हारा अांतस्तल एक ड्रामा बि जाता है, एक 

आांतररक िाट्य बि जाता है। और तब तुम अकेले िहीं मालूम होते। तब तुमिे एक झूठ पैदा कर नलया। उस झूठ 

के कारण तुम अपिे से बच जाते हो। तुम्हारा बोलिा अपिे से बचिे का एक उपाय है। तुम्हारे बोलिे में कोई 

साथतकता िहीं है। तुम्हारा बोलिा एक रुग्ण प्रतीक है दक तुम चुप िहीं हो सकते इसनलए बोलते हो। बोलिा 

दकसी कारण से िहीं है। इसीनलए तो तुम्हारे बोलिे से कुछ सार िहीं निकलता; दूसरा नसफत  ऊबता है, परेशाि 

होता है।  

लेदकि तुम कहोगे दक दफर उसे सुििे की क्या जरूरत है अगर वह ऊबता है?  

ऊबिा भी बेहतर है, परेशाि होिा भी बेहतर है; अकेले होिा उसको भी मुनश्कल है। वह सुिता है। दफर 

सुििे में भी उसका भीतरी कारण यह है दक कभी तो तुम चुप होओगे और उसको भी बोलिे का मौका दोगे। वह 

एक साझेदारी है, वह एक पारस्पररक सहयोग है एक-दूसरे के रेचि के नलए।  

इसनलए तो जो आदमी तुम्हें बोलिे का मौका ि दे उस पर तुम बहुत िाराज हो जाते हो; तुम कहते हो दक 

बहुत बोर है, बड़ा उबािे वाला है। उबािे वाला का मतलब क्या है?  

उबािे वाले का इतिा ही मतलब है दक तुम्हें वह मौका िहीं देता। तुम भी उसे उबा लो उतिा नजतिा वह 

तुम्हें उबाता है, सौदा पूरा हो गया, निबटारा हो गया। दफर तुम उस पर िाराज िहीं हो। और जो आदमी 

तुम्हारी चुपचाप सुिता है, और नजतिा तुम चाहो उसे उबािा तुम्हें उबािे देता है, तुम कहते हो, बड़ा गजब का 

आदमी है, बड़ा भला आदमी है, सज्जि है, ऐसा आदमी खोजिा मुनश्कल है, उससे वातातलाप में बड़ा मजा आता 

है। वातातलाप का तुम उसे मौका ही िहीं देते, तुम्हीं बोलते हो। लेदकि इसको तुम वातातलाप कहते हो।  
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तुम्हारा बोलिा एक आांतररक रोग है। तुम्हारे भीतर इतिे नवचार चल रहे हैं दक तुम उन्हें अगर बाहर ि 

फेंक सके तो तुम पगला जाओगे। तुम दूसरे का उपयोग कर रहे हो एक कचरे की टोकरी की भाांनत। तुम उसमें 

िाल रहे हो। अगर यह दूसरा ि होगा तो तुम अपिे को ही दो नहस्सों में तोड़ लोगे और एक िाटक शुरू कर दोगे। 

तुमिे पागलों को देखा है? बैठ कर वे बातें करते रहते हैं। तुम धीरे-धीरे करते हो, वे जरा जोर से करते हैं। तुम 

भीतर-भीतर करते हो, ओंठ के भीतर-भीतर करते हो। हालाांदक तुम्हारे भी ओंठ थोड़े से कां पते हैं, और कोई अगर 

सूक्ष्म निरीक्षण करे तो पहचाि सकता है दक तुम भीतर बात कर रहे हो दक िहीं। क्योंदक थोड़ा सा तुम्हारा ओंठ 

खबर देता है। पागल जोर से बोलिे लगता है।  

पागल और तुममें नसफत  मात्रा का भेद है। तुम निन्यािबे निग्री हो, वह एक सौ एक निग्री, बस। वह सौ की 

सीमा पार कर गया। अब उसिे दफक्र छोड़ दी दुनिया की। अब वह अपिे भीतर के जगत में ही पूरा रहता है। अब 

उसके नमत्र, सांगी, साथी, प्रेमी, प्रेयसी, दुश्मि, सब उसके भीतर ही हैं। अब वह उिको खुद ही बिाता है, ददल 

खोल कर बात करता है, खुद ही नमटाता है। पागल का अथत यह हैः नजसिे बाहर के वस्तुगत सांसार को नबल्कुल 

भुला ददया और नजसिे एक भीतरी सांसार खड़ा कर नलया जो उसका अपिा ही निर्मतत है। पागल बड़ा स्रष्टा है।  

इसनलए अक्सर तो कनव और दाशतनिक पागल हो जाते हैं। क्योंदक वे भी स्रष्टा हैं; शब्दों के, नवचारों के, 

नसद्धाांतों के, कल्पिाओं के जाल को बुििे में कुशल हैं। बुिते-बुिते एक िड़ी आ जाती है जब दक उन्हें अपिा जाल 

ही सच मालूम होिे लगता है। तब तुम फीके पड़ जाते हो, तुम बड़े दूर मालूम पड़ते हो। तुम झूठे लगिे लगते हो, 

तुम असत्य हो जाते हो। उिके शब्दों का जाल इतिा सिि हो जाता है, और उिके ही प्राणों से चूस-चूस कर वे 

शब्द और कल्पिाएां बड़ी यथाथत हो जाती हैं। तब वह अपिे यथाथत में जीिे लगता है। उसका अपिा निजी यथाथत 

है, प्राइवेट ट्रुथ, उसका अपिा सत्य है। वह दकसी सावतजनिक सत्य में नवश्वास िहीं करता। तुम्हें ि ददखाई पड़ 

रहा हो उसका नमत्र, वह दकससे बात कर रहा है, उसे ददखाई पड़ रहा है। तुमसे प्रयोजि भी िहीं है। तुम्हें िहीं 

ददखाई पड़ रहा है तो तुम कहीं भूल में हो। उसिे अपिा निजी सत्य बिा नलया है।  

इस बात को ठीक से समझ लो। सत्य तो सावतभौनमक है, कभी निजी िहीं। और जब भी तुम्हें ऐसी भ्राांनत 

हो दक निजी है तभी समझ लेिा दक पागलपि के करीब हो। निजी तो सपिे होते हैं। सत्य तो सावतभौम है, 

युनिवसतल है। सत्य तो सभी का है। सपिे भर निजी होते हैं।  

इसनलए तुम्हारे सपिे में दूसरे का कोई हाथ िहीं है। तुम्हारा सपिा बस नबल्कुल तुम्हारा अपिा है। तुम 

दूसरे को अपिा सपिा ददखा भी िहीं सकते। तुम अपिे नप्रयतम को भी, अपिी पत्नी को, अपिे पनत को, अपिे 

निकटतम आत्मीय नमत्र को भी अपिे सपिे में निमांनत्रत िहीं कर सकते दक आिा आज रात, आज एक बड़ा सुांदर 

सपिा देखिे जा रहा हां। तुम भी देख लेिा। मैं बाांटिा चाहांगा; ऐसा सुांदर है, अकेले लूटता हां तो अपराधी लगता 

हां। िहीं, तुम दकसी को निमांनत्रत ि कर सकोगे। दकसी का उपाय िहीं है। सपिा नबल्कुल निजी है।  

पागल का क्या लक्षण है? उसका सारा सांसार निजी है। उसिे सारे सांसार को सपिे जैसा कर नलया। अब 

वह खुली आांखों से सपिा देख रहा है। मजे से बात करता है, जो चाहे बात करता है। चाहे अपिे को सम्राट माि 

ले, क्योंदक उसके सपिे के जो चाकर हैं वे फौरि गुलाम बििे को तैयार हैं। उसका ही सपिा है, कोई बाधा िहीं 

है। तो पागल अपिे को सम्राट समझ लेता है। नभखमांगा हो तो भी तुम उसे समझा िहीं सकते दक तुम नभखमांगे 

हो, कैसे तुमिे सम्राट समझ नलया! वह कोई ि कोई रास्ता निकाल लेगा अपिे को समझािे का।  

सपिा होता है निजी और सत्य होता है सावतभौम। ये कसौरटयाां हैं। नजतिे तुम सत्य के करीब पहुांचोगे 

उतिा ही तुम दूसरे को भागीदार बिा सकते हो। इसनलए तो बुद्ध, महावीर, कृष्ण, लाओत्से हजारों लोगों को 
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भागीदार बिा लेते हैं; हजारों लोगों को उस चीज के निकट ले आते हैं जो उन्हें ददखाई पड़ रही है। और हजारों 

लोगों को भी वह चीज ददखाई पड़ जाती है। अगर यह सपिा हो तो इसमें कोई भागीदार िहीं हो सकता।  

इसनलए तुमिे कभी कनवयों के अिुयायी ि देखे होंगे। कनवयों का कोई अिुयायी िहीं हो सकता। कैसे 

होगा? क्योंदक कनव का जो सत्य है वह सपिे जैसा है। कनव िे जो जािा है वह उसकी कल्पिा है। वह तुम्हें बुला 

कर ददखा िहीं सकता दक आओ, तुम भी देख लो। कनव नबल्कुल असहाय है उस सांबांध में।  

कनव और ऋनष का यही फकत  है। ऋनष उस सत्य की बात कर रहा है जो है, जो उसिे अपिी सारी 

कल्पिाओं को हटा कर जािा है। इसनलए सारी चेष्टा यही है साधक की दक कल्पिाएां हट जाएां, और वह प्रकट हो 

जाए जो है, उसे जाि लूां जो है अपिे आप में, मेरी कल्पिाओं के कारण िहीं। मेरे प्रत्यय, मेरी धारणाएां, मेरे 

नवचार, सब हट जाएां, तादक निमतल सत्य का उदय हो सके, सावतभौम सत्य का।  

तुम बोले चले जा रहे हो--अकेले हो तो, िहीं अकेले हो तो। ज्ञािी ऐसा िहीं बोलता। ज्ञािी अपिे अकेले में 

तो बोलता ही िहीं। अपिे अकेले में तो वह शून्य मांददर की भाांनत होता है, जहाां गहि सन्नाटा है, जहाां निनबड़ 

मौि ह,ै जहाां नवचार की एक तरांग भी िहीं आती। झील नबल्कुल नबल्कुल शाांत है, जहाां एक शब्द िहीं उठता, एक 

ध्वनि िहीं उठती। अपिे अकेले में तो बोलिा नबल्कुल निष्प्रयोजि है। तो ज्ञािी चुप है अपिे एकाांत में। और जब 

वह दूसरे से भी बोलता है तब भी उसका बोलिा रेचि िहीं है। बोलिा उसकी बीमारी िहीं है। चुप होिे में वह 

कुशल है। बोलिा उसकी आवश्यकता िहीं है। वह अगर दो-चार साल ि बोले तो कोई परेशािी िहीं होगी। वह 

वैसा ही होगा जैसा बोलता था तब था। शायद बोलिे में थोड़ी परेशािी हो, मौि में उसे कोई परेशािी ि होगी। 

बोलिे में परेशािी होती है। क्योंदक उसे उि सत्यों के नलए शब्द खोजिे पड़ते हैं, नजिके नलए कोई शब्द िहीं। उसे 

उि अिुभूनतयों को बाांधिा पड़ता है रूप में, आकार में, जो निराकार की हैं। उसकी करठिता बड़ी गहि है। और 

सब कुछ करके भी उसे पता चलता है दक वह जो कहिा चाहता था वह तो िहीं कह पाया। शब्दों का दकतिा ही 

मानलक हो वह, दकतिा ही धिी हो शब्दों का, नवचार उसके दकतिे ही साफ, निखरे हुए हों, तो भी जब वह सत्य 

को कहता है तो पाता है, सब धूनमल हो गया, बात कुछ बिी िहीं। इसीनलए तो बार-बार कहता है।  

तुम मुझसे पूछते हो दक मैं रोज तुमसे कहे चला जाता हां! इसीनलए तो बार-बार कहता हां। इस कोिे से हार 

जाता हां, उस कोिे से कहता हां। इस ददशा से िहीं सफल हो पाता, दूसरी ददशा खोज लेता हां। और जब तक तुम ि 

हार जाओगे तब तक मैं हारिे वाला िहीं हां। जहाां से भी तुम राह दोगे वहीं से।  

यह बात ही ऐसी है दक इसे कहा िहीं जा सकता, और यह बात ही ऐसी है दक इसे नबिा कहे िहीं रहा जा 

सकता। िहीं कहा जा सकता, यह बात का स्वरूप ऐसा है। क्योंदक मौि में उपलब्ध होती है, परम शून्य में इसकी 

प्रतीनत होती है। इसका साक्षात ही वहाां होता है जहाां एक भी नवचार गवाही िहीं होता। दफर नवचार से गवाही 

ददलवािी है जो वहाां मौजूद ि था। तो अड़चि तुम समझ सकते हो। दफर मि को लािा है बीच में, नजसके पार 

िटिा िटी। तो मि बेचारा कहता है दक मैं करूां  क्या, मुझे कुछ पता िहीं है। नजसको पता है वह बोल िहीं सकता 

है। और मि मौजूद ि था, उसे बोलिा है। और मि को फुसला-फुसला कर राजी करिा है दक तू बोल दे। हर बार 

असफलता होिी है। इसनलए ज्ञानियों की--समस्त ज्ञानियों की--धारणाओं में दकतिा ही भेद हो, उन्होंिे दकतिे 

ही नभन्न ढांग से अपिे नवचार कहे हों, बड़े नवपरीत उपाय खोजे हों, लेदकि हर ज्ञािी की आनखरी गवाही यही है 

दक कहा िहीं जा सकता कह-कह कर भी।  

बुद्ध चालीस वषत बोलते ही रहे, सतत बोलते रहे। और आनखर में वे यही कहते हैं दक अपिे दीए खुद हो 

जाओ। तुम जािोगे तभी जािोगे; दूसरे के बताए ि बिेगी बात।  
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तो एक तो सत्य का स्वभाव ऐसा ह ै दक वह शून्य में उपलब्ध होता है जहाां मि की कोई छाया भी िहीं 

पहुांच सकती। और नजसिे जािा ही िहीं वह बेचारा मि करे भी क्या? उसका कोई कसूर भी िहीं है। जािा मैंिे, 

गवाही तुमसे ददलवाता हां। तुम भीतर ि गए थे, भीतर मैं गया था। तुम बाहर द्वार पर खड़े रहे थे, भीतर क्या 

हुआ तुम्हें कुछ पता िहीं है। मैं द्वार पर वापस लौट कर तुमसे कहता हां दक कहो दक ऐसा-ऐसा जािा। मि 

सकुचाता है।  

इसनलए ज्ञािी हमेशा सकुचाता है। अज्ञािी नबिा सकुचाए बोलते हैं, नचल्ला कर बोलते हैं, मकािों के 

छपपरों पर चढ़ कर बोलते हैं। ज्ञािी सकुचाता है, नझझकता है, एक-एक कदम सम्हाल कर रखता है। क्योंदक उसे 

पक्का ही पता है दक सब सम्हाल कर कहिे पर भी गलती हो जाती है। शब्द उसे िहीं कह पाते।  

इसनलए कहा िहीं जा सकता और नबिा कहे िहीं रहा जा सकता। क्योंदक जो जािा है उसके अिुभव में ही 

उसे बाांटिे की बात भी नछपी है। आिांद का स्वभाव है दक वह बांटिा चाहता है। दुख का स्वभाव है दक वह 

नसकुड़िा चाहता है। जब तुम दुखी होते हो तो द्वार-दरवाजे बांद करके अपिे नबस्तर में पड़े रहते हो, ओढ़ लेते हो 

रजाई, नछप जाते हो, चाहते हो कोई नमलिे ि आए। कोई नमलिे भी आए तो कहते हैं, दफर कभी आिा, अभी 

नमलिा ि हो सकेगा। अपिे निकटतम, नप्रयतम व्यनि से भी तुम कुछ कहिा िहीं चाहते। दुख नसकोड़ता है।  

इसनलए दुख की आनखरी अवस्था में लोग आत्मिात कर लेते हैं। आत्मिात का मतलब है नबल्कुल नसकुड़ 

जािा, सब सांबांध तोड़ लेिा। अब इतिा भी िहीं सांबांध जोड़िा है जरा सा दक जीवि का भी सांबांध रहे। जीएांगे तो 

कुछ सांबांध रहेगा ही; श्वास चलेगी तो कुछ सांबांध रहेगा ही। आत्मिात का इतिा ही अथत है दक दुख का इतिा 

प्रगाढ़ सांिात हुआ है दक अब आदमी कहता है, मैं पूरा नसकुड़ जाता हां, मैं जीवि से नवदा हो जाता हां। अब मैं 

महाि अांधकार में खो जािा चाहता हां; अब रोशिी में खड़ा िहीं रहिा चाहता। क्योंदक रोशिी में तो बाांटूांगा; 

कुछ ि कुछ सांबांध होगा।  

आिांद ठीक नवपरीत है। जब तुम आिांद से भरते हो तब तुम बाांटिा चाहते हो। तब तुम दकसी को निमांत्रण 

करिा चाहते हो। तब तुम उत्सव मिािा चाहते हो। तब तुम चाहते हो, जो तुम्हारे हैं, नजिके साथ तुम जीए हो, 

बढ़े हो, खेले हो, जो अभी भटक रहे हैं अांधेरे में, उिको भी खबर नमल जाए दक तुम्हें नमल गया है। तुम सारी 

दुनिया को जगा देिा चाहते हो। तुम एक प्रगाढ़ करुणा से भर जाते हो दक जो तुमिे पाया है वह सभी को नमल 

जाए।  

आिांद का स्वभाव बांटिा है, नवस्तार है। इसनलए हमिे ब्रह्म को सनच्चदािांद कहा है। उसके आिांद को हमिे 

उसमें एक अपररहायत अांग मािा है। क्यों? और उसको ब्रह्म भी कहा है। ब्रह्म शब्द का अथत होता हैः जो नवस्तीणत 

होता जाए, फैलता जाए, फैलता जाए; नजसके फैलाव का कोई अांत ि हो, नजसकी कोई सीमा ि आती हो।  

अभी वैज्ञानिक इस सत्य पर पहुांचे हैं दक अनस्तत्व फैल रहा है। एक्सपैंलिांग युनिवसत। इसके पहले ऐसा 

ख्याल था पनिम में दक अनस्तत्व की कोई सीमा है। लेदकि अब पता चला है दक अनस्तत्व फैल रहा है। लेदकि 

लहांदू इसे सददयों से कहते रहे हैं। उिके ब्रह्म शब्द में ही यह बात नछपी है। ब्रह्म वहीं से आता है, उसी धातु से, 

जहाां से नवस्तार। ब्रह्म का अथत हैः फैलता जाता है जो, नजसके फैलाव की कोई सीमा िहीं, जो रुकता ही िहीं, 

फैलता ही जाता है। उसका ही अनिवायत अांग है आिांद। सत्य, चैतन्य और आिांद--ये तीिों फैलिे वाले तत्व हैं। 

इसनलए हमिे इिको ब्रह्म कहा है, और ब्रह्म का स्वभाव कहा है। और जब कोई व्यनि अपिी गहि आत्मा में 

उतरता है और उस द्वार को खोल लेता है जो स्वयां के भीतर ही नछपा था, जब कोई मि के पार जाता है, नवचार 
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दूर छूट जाते हैं, बहुत दूर, जैसे अपिे ि रहे, और कोई अपिे कें द्र को छू लेता है, उसी क्षण उस महा नवस्तार से 

एक हो जाता है। दफर वह भी फैलिा चाहता है। दफर वह भी बांटिा चाहता है।  

जीवि का स्वभाव फैलाव का है। एक बीज तुम बोते हो छोटा सा, एक नवराट वृक्ष पैदा होता है। दकतिा 

फैल गया! इसी को हम ब्रह्म कहते हैं। दफर एक बीज बोया था, एक बड़ा वृक्ष लगा, और वृक्ष पर दकतिे अरबों-

खरबों बीज लगते हैं! अब तुम एक-एक बीज को दफर बो दो, अरबों-खरबों वृक्ष होंगे और हर वृक्ष पर अरबों-

खरबों बीज लगेंगे। वैज्ञानिक कहते हैं दक एक बीज पूरी पृ्वी को हरा कर सकता है, एक बीज पूरी पृ्वी को 

जांगलों से ढांक दे सकता है। एक बीज की इतिी क्षमता! यही अनस्तत्व का लक्षण हैः फैलते जािा, फैलते जािा, 

फैलते जािा। कहाां रुकेगा यह बीज? कहीं िहीं रुकिे वाला है। इसका कोई रुकिा िहीं है।  

आिांद आनखरी बीज है जीवि का। उससे ऊपर कुछ िहीं है। उसके पार कुछ िहीं है। उसका फैलिा कहीं 

रुकता िहीं। इसनलए नजन्होंिे जािा है, वे बोल िहीं सकते और नबिा बोले िहीं रह सकते। यह पहेली है। बोलेंगे 

ही, और बोल-बोल कर बार-बार कहेंगे दक जो जािता है वह बोल िहीं सकता, वह कह िहीं सकता। यह शतत भी 

बता देंगे दक तुम कहीं उिके शब्दों को ि पकड़ लो। क्योंदक शब्दों को पकड़ा दक तुम चूक गए।  

जो मैं तुमसे कह रहा हां वह मेरे शब्दों में िहीं है। जो मैं तुमसे कहिा चाहता हां वह मेरे शब्दों से तुम्हें िहीं 

नमलेगा। तुम मेरे शब्दों को पकड़ कर रुक गए तो तुम वह ि जाि पाए जो मैं कहिा चाहता था। शब्द तो इांनगत 

थे, इशारे थे। उिके पार जािा जरूरी था। तुम मेरे शब्दों को सुििा, लेदकि उि पर रुक मत जािा। क्योंदक शब्द 

सत्य िहीं हैं। तुम शब्दों को सुििा और शब्द के पार देखिा। शब्द को समझिा और शब्द के पार उठिा। मैं जो 

कहां उसे सुििा और मैं जो हां उसे देखिा। अांततः तो दशति ही काम आएगा, श्रवण काम िहीं आएगा। श्रवण केवल 

दशति के योग्य बिा दे, बस काफी है। तुम सुि-सुि कर इस योग्य हो जाओ दक देखिे की कला और कुशलता आ 

जाए।  

इसनलए तो हम ज्ञािी को द्रष्टा कहते हैं, श्रोता िहीं। सुि-सुि कर तो कोई ज्ञािी िहीं होता; देख कर कोई 

ज्ञािी होता है। इसनलए द्रष्टा कहते हैं। इसीनलए तो हम उसे आांख वाला कहते हैं। इसीनलए तो हम इस सत्य की 

पूरी खोज को दशति कहते हैं। सुि कर तुम इस योग्य हो जाओ दक देखिे की कला आ जाए। काि पर पड़ती चोट 

तुम्हारी आांख को खोल दे। और जैसे साधारणतया शरीर की आांख और काि जुड़े हैं--इसीनलए तो आांख का, काि 

का और िाक का एक ही नवशेषज्ञ होता है, क्योंदक वे शरीर में भी जुड़े हैं, उिके तीिों का कें द्र एक है--और ऐसे 

ही वे चेतिा में भी जुड़े हैं। काि पर चोट कर-कर के सारी कोनशश यह है दक तुम्हारी आांख खुल जाए।  

कोई आदमी सो रहा है, तुम क्या करते हो? क्या तुम उसकी आांख खोलते हो? तुम काि पर चोट करते हो 

दक उठो! जागो! कभी तुम्हें दकसी को सोते से जगािे के नलए पलकें  खोलिी पड़ती हैं? काि पर करते हो चोट, 

पलकें  खुलती हैं। बस वही ज्ञािी भी कर रहा है। काि पर करता है चोट दक पलकें  खुल जाएां। सोए हो तुम, 

जगाता है। और पलकें  खोलिा सीधा थोड़ा आक्रामक होगा। सीधे दकसी सोए आदमी की पलकें  खोल दो, िाराज 

हो जाएगा, क्रोध से भर जाएगा, लड़िे-मारिे को उतारू हो जाएगा दक यह तुमिे क्या दकया! काि पर चोट करिे 

से आनहस्ता-आनहस्ता आांख पर चोट पड़ती है। धीरे-धीरे, धीरे-धीरे एक माधुयत के साथ आांखें खुल जाती हैं। 

इसनलए ज्ञािी को बोलिा पड़ता है। और ज्ञािी भलीभाांनत जािता है दक बोल कर बोलिे का कोई उपाय िहीं है। 

तो बोलिा एक नवनध है। सत्य उससे ि नमलेगा। सत्य तो आांख से ही ददखेगा; तुम्हारे ही अिुभव से नमलेगा।  

इसनलए निरांतर यह शतत कही गई ह ै दक जो जािता है वह बोलता िहीं, जो बोलता है वह जािता िहीं। 

पांनित नसफत  बोलता है। वह तुम्हारे कािों को भरता है। ज्ञािी बोलता भी है तो तुम्हारी आांखों को ही खोलिे के 
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नलए। लक्ष्य अलग-अलग हैं। पांनित बोलता है तो तुम्हारे ज्ञाि को बढ़ाता है, ज्ञािी बोलता है तो तुम्हारे अनस्तत्व 

को बढ़ाता है, तुम्हारे ज्ञाि को िहीं। ज्ञाि तो कचरा है। ज्ञाि तो जूठि है। ज्ञाि तो बासा है। और परमात्मा सदा 

ताजा है। तुम उसे जूठि की तरह ि पाओगे। तुम उसे सदा ताजी अिुभूनत की तरह पाओगे।  

जब तुम उसे पाओगे तब तुम जािोगे दक ज्ञानियों िे जो भी कहा, इससे इसका कोई भी सांबांध िहीं है। 

लेदकि जब तुम जािोगे तब! तब तुम पाओगे दक ज्ञािी तुतला रहे थे और जो कहिा चाह रहे थे वह कह िहीं पा 

रहे थे। सभी ज्ञािी तुतला रहे हैं। और एक अथत में यह सही भी है। क्योंदक ज्ञािी का अथत ही हैः नजसका िया जन्म 

हुआ। जैसे छोटे बच्चे तुतलाते हैं; कुछ कहिा चाहते हैं, कुछ निकलता है। और तुम कुछ समझ ही िहीं पाते दक वे 

क्या कह रहे हैं। वे काफी कहें भी तो भी कुछ पकड़ में िहीं आता।  

तुम दफर क्या करते हो? एक माां क्या करती है छोट ेबच्चे के साथ? जब वह कुछ-कुछ कहता है तो वह 

इसकी दफक्र िहीं करती दक वह क्या कह रहा है, वह यह समझिे की कोनशश करती है दक उसका इशारा क्या है--

भूख लगी है? पयास लगी है? वह उसका इशारा समझिे की कोनशश करती है। वह पािी िहीं कहता, वह कहता 

है पम्मा। वह पािी कह िहीं सकता अभी। वह पयास लगी है, यह कहिा बहुत मुनश्कल है। लेदकि माां उसकी 

समझ लेती है दक वह क्या कह रहा है। वह जो कह रहा है उससे िहीं समझती, वह जो उस दशा में प्रकट कर रहा 

है उससे समझती है। धीरे-धीरे शब्दों की जरूरत िहीं रह जाती। धीरे-धीरे माां उसका इशारा समझिे लगती है।  

ज्ञािी भी दफर से हो गए बच्चे हैं। वे दकसी और ही पयास और दकसी और ही पािी और दकसी और ही 

परमात्मा की बात कर रहे हैं। उन्होंिे दफर तुतलािा शुरू कर ददया है। और पहले बचपि का तुतलािा था, वह 

तो दकसी ददि ठीक भी हो जाता है। क्योंदक वह बचपि आता है और चला जाता है। यह बचपि ि जािे वाला 

बचपि है। यह अब सदा रहेगा। इससे ऊपर उठिे का कोई उपाय िहीं है। ज्ञािी तुतलाते ही रहेंगे। वे जो भी कहेंगे 

वह हमेशा इशारा ही होगा; इससे ज्यादा िहीं हो सकता। क्योंदक ज्ञािी िे अब उस निदोष बालपि को पा नलया 

जो सदा रहेगा, जो शाश्वत है। इस तुतलाहट के ऊपर उठिे का कोई उपाय िहीं है।  

तो तुम ज्ञािी का इशारा समझिा। ज्ञािी क्या कहता है, यह कम दफक्र करिा; ज्ञािी क्या है, इसकी तुम 

ज्यादा दफक्र करिा। इसीनलए तो श्रद्धा का इतिा मूल्य है। क्योंदक अगर तुम श्रद्धा से ि सुि पाओगे तो तुम 

कहोगे, यह सब बकवास है। क्योंदक तुम्हारी कुछ समझ में िहीं आएगा। जो समझ में ि आए वह बकवास है। छोटे 

बच्चे की माां तो समझ लेती है, लेदकि इस छोट ेबच्चे को दूसरा आदमी अगर नबठा दो तो वह परेशाि हो जाएगा। 

वह कहेगा, हटाओ इस उपद्रव को! यह क्या बक रहा है, कुछ पता भी िहीं चलता। क्योंदक माां का तो प्रेम है 

इसनलए वह समझिे की कोनशश करती है। इसका कोई प्रेम तो है िहीं। वह यह कहेगा दक जो कहिा है ठीक से 

बोल, िहीं बोल सकता है, चुप बैठ।  

तो जब तक गुरु से कोई प्रेम का सांबांध ि जुड़ जाए, जब तक कोई ऐसा हृदय का िाता ि हो जाए दक वह 

जो भी कह रहा है उसे समझिे की एक आतुरता हो, एक तैयारी हो, एक त्वरा, तीव्रता हो, तो ही तुम समझ 

पाओगे। अन्यथा वह बकवास मालूम पड़ेगी। अिेक समझदारों िे बुद्धों को बकवासी समझ कर छोड़ ददया है। 

क्योंदक लगता है दक बातचीत ही करते हैं। क्या कहिा चाहते हैं, कुछ साफ िहीं है। खुद को भी साफ िहीं मालूम 

पड़ता, क्योंदक कहते हैं, ज्ञािी बोलता िहीं है।  

इसको मैं तुतलाहट कहता हां। यह उस शाश्वत बालपि का नहस्सा है, उस निदोषता का, जो ज्ञािी को 

उपलब्ध होती है। उसका पुिजतन्म हुआ है। श्रद्धा से तुम सुिोगे--श्रद्धा से सुििे का अथत है हृदय से सुििा। शब्दों 

पर बहुत जोर िहीं देिा, उिका बहुत मूल्य िहीं है। तकत  और नवचार से िहीं, वरि एक लगाव से, एक लगाव से 
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दक शायद कुछ हो। खोज की तैयारी से, आतुरता से। जब तुम ज्ञािी के साथ श्रद्धा से जुड़ोगे तभी तुम थोड़ा-बहुत 

समझ पाओगे। और तब तुम यह भी समझ लोगे दक इस आदमी की करठिाई क्या है। यह ऐसी कुछ बात कहिा 

चाहता है जो कही िहीं जा सकती। तब तुम यह भी समझ पाओगे दक इस आदमी की करुणा कैसी है दक उस बात 

को भी कहिे की कोनशश करता है जो कही िहीं जा सकती। लेदकि इसकी करुणा के कारण रुक भी िहीं सकता, 

नबिा कहे रह भी िहीं सकता।  

"जो जािता है वह बोलता िहीं; जो बोलता है वह जािता िहीं।" 

इसका एक और अथत है, वह भी ख्याल में ले लेिा। इसकी एक और भाव-भांनगमा है। जो जािा जाता है, जो 

सत्य, जो अिुभव, जो प्रतीनत, वह िहीं कही जा सकती; लेदकि कैसे जािी जाती है वह प्रतीनत, वह कहा जा 

सकता है। इसनलए ज्ञािी नवनधयों की बात करते हैं। मांनजल की बात िहीं करते, मागत की बात करते हैं। साध्य की 

बात िहीं करते, साधि की बात करते हैं। और पांनित हमेशा मांनजल की बात करते हैं। तुम उससे फकत  समझ लोगे। 

पांनित हमेशा ब्रह्म की चचात करेगा; ज्ञािी ध्याि की। पांनित तकत  जुटाएगा और नसद्ध करेगा दक ईश्वर है, क्यों ईश्वर 

को मािो। ज्ञािी ि कोई तकत  जुटाएगा, ि ईश्वर की बहुत चचात करेगा। प्रासांनगक बात और, अन्यथा सीधा ईश्वर से 

कुछ लेिा-देिा िहीं है। ज्ञािी चचात करेगा उस नवनध की दक कैसे ईश्वर जािा जाता है, दकस मागत से नमलती है 

झलक, दकस द्वार से होती है प्रतीनत, कैसे तुम उठाओ पैर दक पहुांच जाओ वहाां। पांनित तकत  देता है, प्रमाण देता है। 

ज्ञािी नवनध देता है; ि तकत  देता, ि प्रमाण देता। और नवनध से अिुभव होगा।  

बुद्ध िे कहा है, मैं तो वैद्य की भाांनत हां, मैं तुम्हें औषनध देता हां दक तुम्हारी बीमारी हट जाए। स्वास््य की 

व्याख्या कैसे करूां ? औषनध देता हां, बीमारी नमटा दूांगा। स्वास््य तुम जाि लेिा। तुम आज पूछो दक स्वास््य कैसा 

होगा? मैं तुम्हें कैसे समझाऊां ! स्वास््य की कोई भी तो पररभाषा िहीं है।  

सब पररभाषाएां बीमाररयों की हैं। दुख की पररभाषा हो सकती है, आिांद की कोई पररभाषा िहीं। क्योंदक 

दुख की सीमा है, आिांद की कोई सीमा िहीं। दुख छोटा है, कु्षद्र है; पररभाषा से बांध जाता है। आिांद नवराट है, 

नवस्तीणत है; सब पररभाषाएां छोटी पड़ जाती हैं, आिांद बहता चला जाता है, आगे निकल जाता है। पररभाषा का 

अथत हैः नजसको बाांधा जा सके शब्द के धागे से।  

तो बुद्ध कहते हैं, मैं स्वास््य की बात ही ि करूां गा, और तुम मुझसे स्वास््य की बात पूछिा ही मत। मैं तो 

एक वैद्य हां, निदाि कर दूांगा बीमारी का, औषनध का इांतजाम कर दूांगा। तुम औषनध लेिे की तैयारी ददखािा, बस 

इतिा काफी है। बीमारी जब नमट जाएगी तो जो शेष रहेगा वही स्वास््य है। जब तुम नमट जाओगे तो जो शेष 

रहेगा वही परमात्मा है। प्रमाण कहाां हो सकता है?  

और तुम जो माांग रहे हो प्रमाण, तुम्हीं बाधा हो, तुम्हीं उपद्रव हो, नजसके कारण परमात्मा की प्रतीनत 

िहीं हो रही। तुम खोज रहे हो परमात्मा को, और तुम्हीं अवरोध हो। और तुम पूछते हो दक तर्क, नसद्ध करो, 

प्रमाण दो, तब मैं आगे बढूांगा। तुम्हारे आगे बढ़िे की जरूरत ही िहीं है। सब तकत , सब प्रमाण तुम्हारे अहांकार को 

ही पररपोनषत करेंगे। और अहांकार को खोए नबिा कौि कब उसे जािता है?  

ज्ञािी िहीं देता तकत , िहीं देता प्रमाण, ज्ञािी तो सांक्रामक है। ज्ञािी को तो स्वास््य लग गया, जैसे तुम्हें 

बीमारी लग गई। ज्ञािी सांक्रामक है, स्वास््य देता है। लेदकि स्वास््य को देिे का और तो कोई उपाय िहीं। 

बीमारी काटो, बीमारी हटाओ, नमटाओ; स्वास््य बच रहता है।  

जो सदा बच रहता है सब हट जािे पर, वही परमात्मा है। जब तुम िहीं हो, नवचार िहीं है, मि िहीं है, 

भाव िहीं है, शून्य निर्मतत हो गया, भीतर कोई भी िहीं है, एक गहि सन्नाटा है, तब जो बच रहा, जो सदा शेष 
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है, वही परमात्मा है। जो सदा शेष है वही सत्य है। क्योंदक दफर उसको नमटाया िहीं जा सकता। जो-जो नमटाया 

जा सकता है, जो-जो काटा जा सकता है, काट दो; जो-जो हटाया जा सकता है, हटा दो। और जब तुम ऐसी िड़ी 

में आ जाओ दक तुम पाओ, अब हटािे को कुछ बचा ही िहीं, िर नबल्कुल खाली है; अब कोई फिीचर िहीं है 

नजसको हटाएां, अब कोई सामाि िहीं बचा, कूड़ा-ककत ट िहीं नजसको हटाएां, अब तो नसफत  खालीपि बचा है; यही 

खालीपि तत्क्षण एक नवस्फोट हो जाता है। तत्क्षण तुम पाते हो, यह खालीपि खालीपि िहीं है। तुम्हारी िजरें 

फिीचर से बांधी थीं, इसनलए यह खाली मालूम होता है। क्योंदक फिीचर हट गया। जरा आांखों को सध जािे दो, 

जरा प्राणों को लयबद्ध हो जािे दो, जरा थोड़ा सा इस िए की प्रतीनत को गहि में उतर जािे दो। अचािक तुम 

पाओगे, खालीपि? मैं पागल हां, यह तो भरा है! नजससे तुम इसे भरा पाते हो, सब हटा देिे पर, वही परमात्मा 

है। चाहे तुम उसे शून्य कहो, अगर तुम फिीचर के नहसाब से सोचते हो; चाहे तुम उसे पूणत कहो, अगर तुम जो 

उस शून्य में भरा हुआ पाते हो।  

लेदकि औषनध है धमत, और गुरु नचदकत्सक है। वह कोई व्याख्याकार िहीं है। नवनध देता है।  

अब बड़ा मुनश्कल है। तुम कहते हो, नजस परमात्मा का हमें पक्का भरोसा ि हो उसको खोजिे की हम नवनध 

का भी क्या करेंगे?  

तो जो परम ज्ञािी है वह तुम्हें परमात्मा की खोजिे की नवनध भी िहीं देता। वह तो तुमसे कहता है, तुम 

परमात्मा की बात ही मत उठाओ; तुम्हारी तकलीफ क्या है वह बोलो। तुम अशाांत हो? अशाांनत को काटिे की 

नवनध है। तुम दुखी हो? दुख को काटिे की नवनध है। तुम लचांनतत हो? लचांता को काटिे की नवनध है। परमात्मा को 

तुम बीच में ही मत लाओ। तुम्हारा परमात्मा दकसी मतलब का भी िहीं है। उसकी खोज का भी कोई सार िहीं 

है। तुम्हारी तकलीफ क्या है? उसे काट लो। नजस ददि तुम ऐसे क्षण में पहुांच जाओगे जहाां कोई तकलीफ िहीं है, 

कोई लचांता िहीं है, कोई सांताप िहीं है, जहाां तुम अचािक पाओगे दक तुम पररतुष्ट हो, उसी क्षण परमात्मा से 

नमलि हो जाएगा। तुम्हारा सांतोष सत्य से नमलिे का द्वार है। तो तुम कैसे सांतुष्ट हो जाओ, इसकी ही बात करो।  

मेरे पास लोग आते हैं; वे कहते हैं दक हम तो िानस्तक हैं। तो मैं कहता हां, मजे से रहो। इसमें आियत कुछ 

भी िहीं। नबिा जािे तुम आनस्तक हो कैसे सकते हो? आियत तो उि पर है मुझे जो आनस्तक हैं नबिा जािे! वे 

अदभुत लोग हैं। नजिको कोई पता ही िहीं है परमात्मा का, आनस्तक बिे बैठे हैं। उिसे बड़े धोखेबाज तुम कहीं 

भी ि पाओगे।  

इसनलए नजतिा मुल्क आनस्तक होता है उतिा धोखेबाज होता है। भारत इसका प्रमाण है। यहाां तुम 

नजतिा धोखा पाओगे, िानस्तक मुल्कों में ि पाओगे, रूस में ि पाओगे। यहाां धोखाधड़ी जन्मजात है; यहाां खूि में 

है। क्योंदक बड़े से बड़ा धोखा तुम दे रहे हो आनस्तक होिे का। नजसकी तुम्हें कोई भी खबर िहीं है, जहाां तुम खड़े 

हो उस अांधकार में नजसकी कोई दकरण तुम्हें कभी ददखाई िहीं पड़ी, और तुम आनस्तक हो। और तुम मरिे-मारिे 

को उतारू हो, अगर कोई कहे दक ईश्वर िहीं है। झगड़ा-झाांसा करिे में तुम कुशल हो। तलवारें उठा लोगे। और 

तुम्हारी आनस्तकता नबल्कुल ही पोच, उसमें कोई प्राण िहीं है। वह नबल्कुल निजीव है।  

आियत इसमें कुछ भी िहीं है, स्वाभानवक है। जब मेरे पास कोई आकर कहता है, मैं िानस्तक हां, क्या मैं भी 

ध्याि कर सकता हां? तो मैं कहता हां, इसमें अड़चि कहाां है? आनस्तक तक ध्याि कर रहे हैं तो तू तो िानस्तक है। 

नबल्कुल ठीक है। स्वाभानवक है। क्योंदक नजसे हमिे जािा िहीं उसे माििे का दावा, इससे बड़ा धोखा और क्या 

होगा? िानस्तक कम से कम ईमािदार तो है। कम से कम यह तो एहसास करता है दक मुझे पता िहीं तो मैं कैसे 

मािूां? कम से कम साफ तो है। दकसी प्रवांचिा में तो िहीं है।  
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आनस्तकता-िानस्तकता से कुछ लेिा-देिा िहीं है, धमत का कोई सांबांध िहीं है। धमत का तो सांबांध है तुम्हारे 

जीवि की नचदकत्सा से। तुम आनस्तक हो या िानस्तक, क्या फकत  पड़ता है!  

जब तुम िाक्टर के पास जाते हो वह तुमसे पूछता है? तुम्हें सदी-जुकाम, पहले पूछता है, आनस्तक दक 

िानस्तक? क्या लेिा-देिा आनस्तकता-िानस्तकता से! सदी-जुकाम का इलाज करिा है; आनस्तक-िानस्तक से क्या 

लेिा-देिा है! लहांदू या मुसलमाि, ईसाई दक जैि--पूछता है? क्योंदक इससे क्या फकत  पड़ता है! सदी-जुकाम को 

पता ही िहीं लहांदू, जैि, मुसलमाि, ईसाई का; सदी-जुकाम सभी को होती है, एक ही नियम से होती है; वह कोई 

धमत का भेद िहीं मािती। वह तो नचदकत्सा देता है। मुसलमाि पर भी वही दवा काम करती है; लहांदू पर भी वही 

दवा काम करती है; ईसाई पर भी वही दवा काम करती है। दवा ही वही है जो सावतभौम है। अगर कोई दवा का 

यह हो दक पहले लहांदू होिा पड़ेगा तब काम करेगी, तो वह दवा िहीं है, धोखा है। ताबीज होगा; दवा िहीं है। 

दकसी भ्राांनत पर खड़ी होगी, दकसी सत्य पर िहीं।  

ध्याि का क्या लेिा-देिा दक तुम कौि हो--काले हो दक गोरे? स्त्री हो दक पुरुष? बच्चे हो दक बूढ़े? कोई 

लेिा-देिा िहीं है। ध्याि का सीधा सांबांध, तुम्हारा रोग क्या है, उस रोग से है। और रोग सबके हैं। मुसलमाि 

अशाांत है, लहांदू अशाांत है, जैि अशाांत है। उिकी अशाांनत में जरा भी फकत  िहीं है। अशाांनत का नियम एक है। शाांनत 

का भी नियम एक है। लाओत्से अब उसकी चचात करता है। पहले वह कह देता हैः जो जािता है वह बोलता िहीं, 

जो बोलता है वह जािता िहीं। क्योंदक सत्य के सांबांध में कुछ िहीं बोला जा सकता। लेदकि नवनध के सांबांध में 

निनित बोला जा सकता है। अब वह नवनध की बात करता है।  

"इसके नछद्रों को भर दो, इसके द्वारों को बांद करो; इसकी धारों को निस दो, इसकी ग्रांनथयों को निग्रिंथ 

करो; इसके प्रकाश को धीमा, इसके शोरगुल को चुप; यही रहस्यमयी एकता है।" 

यही ध्याि की परम नस्थनत है। नजतिी बातें वह कहता है वे समझ लेिे जैसी हैं। एक-एक बात ध्याि के 

नलए सांभाविाओं को बढ़ाएगी। एक-एक औषनध स्वास््य को करीब लाएगी। एक-एक बीमारी नगरे, स्वास््य की 

क्षमता बढ़े।  

"इसके नछद्रों को भर दो।" 

इांदद्रयाां नछद्र हैं, नजिसे तुम्हारी जीवि-ऊजात बाहर जाती है। आांख से तुम नसफत  देखते ही िहीं हो, आांख से 

तुम्हारे देखिे की क्षमता बाहर जाती है। इसीनलए तो तुम बहुत देर देखते रहो तो बड़े थके हुए अिुभव करते हो। 

क्योंदक दशति की तुम्हारी जो क्षमता है वह प्रनतपल आांख से बाहर जा रही है। तुम यह मत समझिा दक आांख 

नसफत  एक नखड़की है। आांख एक सदक्रय इांदद्रय है। जब तुम देख रहे हो तो हजारों स्नायुओं पर तिाव पड़ रहा है। 

एक-एक आांख के पीछे लाखों-करोड़ों स्नायु हैं। बड़ा सूक्ष्म जाल है। उससे सूक्ष्म कोई चीज जगत में िहीं है। आांख से 

सूक्ष्म कोई इांदद्रय जगत में िहीं है। तुम्हारे भीतर आांख के पीछे नछपा हुआ तुम्हारा तांतुओं का जाल, तुम्हारा पूरा 

मनस्तष्क है। और जब तुम आांख से देख रहे हो तो आांख के भीतर रोशिी जा रही है, बाहर की चीजों के नचत्र जा 

रहे, प्रनतलबांब जा रहे; आांख से भी कुछ बाहर जा रहा है। तुम्हारी देखिे की क्षमता, तुम्हारी देखिे की ऊजात बाहर 

जा रही है।  

इसनलए अगर ज्ञािी हजारों वषों से आांख बांद करके ध्याि करते रहे हैं तो पागल िहीं थे। क्योंदक अगर 

परमात्मा को देखिा हो तो देखिे की ऊजात तो सांगृहीत कर लो! देखिे की क्षमता तो इकट्ठी हो जािे दो! देखोगे 

कैसे? और नजतिे नवराट को देखिा हो उतिी बड़ी ऊजात सांगृहीत होिी चानहए।  
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बुद्ध अपिे नभकु्षओं से कहते थे, बैठते वि तो देखिा ही मत, आांख खोलिे की कोई जरूरत िहीं है। चलते 

वि चार कदम आगे, बस इतिा देख लेिा। आांख आधी खुली रहे, पूरी भी मत खोलिा, और चार कदम आगे 

देखते हुए चलिा। उतिा काफी है। चार कदम देख लोगे, चार कदम चल लोगे, दफर चार कदम आगे ददखाई पड़िे 

लगेगा। चार कदम देख-देख कर तो आदमी हजारों मील की यात्रा कर लेता है। और ज्यादा देखिे की जरूरत िहीं 

है। क्योंदक नजतिा तुम देखोगे उतिे देखिे की क्षमता का व्यय हो रहा है। और तुम परमात्मा को देखिे की 

आकाांक्षा से भरे हो। और तुमिे सत्य को देखिे का सांकल्प दकया है। और तुम वह जाििा चाहते हो इस जीवि का 

जो परम रहस्य है। तो उसको जाििे की क्षमता तो इकट्ठी कर लो। आांख तो चानहए जो देख सके।  

तुम्हारी थकी आांखें उसे ि देख पाएांगी। और तुम कहाां आांखों को थका रहे हो, कभी तुमिे ख्याल ही िहीं 

दकया। रास्ते के दकिारे दीवारों पर लगे--हमददत दवाखािा--उसको पढ़ रहे हो। दकतिी बार पढ़ चुके हो? उसी 

दीवार से बार-बार गुजरते हो; उसी को बार-बार पढ़ते हो। कचरा, कूड़ा-कबाड़; अखबार बैठते हो पढ़िे, कचरा, 

कूड़ा-कबाड़, उसको तुम रोज पढ़ रहे हो। कुछ भी बोले प्रधािमांत्री, तुम उसको पढ़ रहे हो, नबिा इसकी दफक्र 

दकए दक कभी प्रधािमांत्री में कोई बुनद्धमाि आदमी हुआ है। कभी एकाध प्रधािमांत्री िे भी कोई ऐसी बात कही 

नजसमें कोई सार हो। लेदकि उसको ऐसे आत्मसात कर रहे हो जैसे वेद-वचि है। सुबह से लोग एकदम अखबार 

की तलाश में लग जाते हैं। अगर थोड़ी देर हो जाए तो बड़ी खलबली मच जाती है।  

क्या पढ़ रहे हो? और पढ़िा साधारण बात िहीं है, क्योंदक उतिी क्षमता व्यय हो रही है। आांख उतिी थक 

रही है। क्या देख रहे हो? कुछ भी देख रहे हो। रास्ते पर कुछ भी हो रहा है--मदारी खड़ा िमरू बजा रहा है, 

बांदर िचा रहा है--वहीं खड़े हो। ये आांखें परमात्मा को कैसे देख पाएांगी जो बांदर का िाच देख रही हैं! यह बुनद्ध 

अभी बड़े िीचे तल पर है। इस बुनद्ध को अभी कुतूहल के ऊपर उठिे का मौका िहीं नमला। तो मदारी भी जािता 

है दक नसफत  िमरू बजा दो, एक बांदर को िचा दो, बांदर इकट्ठे हो जाएांगे। आदमी दकसनलए इकट्ठा होगा? बांदर 

िाच रहा हो, इसमें क्या देखिे जैसा है?  

सारी दुनिया बांदरों से भरी है। सभी बांदर िाच रहे हैं। सभी जगह मदारी हैं, तरह-तरह के िमरू बजा रहे 

हैं। वहाां भीड़ लगी है। हजार काम छोड़ कर लोग खड़े हो जाते हैं। कहीं दांगा-फसाद हो रहा है, दो आदमी एक-

दूसरे को गाली दे रहे हैं। तुम बड़ी उत्सुकता से खड़े हो। दवा लेिे जा रहे थे पत्नी के नलए, वह काम गौण हो गया। 

बच्चे के नलए दूध खरीदिे जा रहे थे, वह अभी थोड़ी देर ठहर सकता है। लेदकि यह िटिा देखिे जैसी है। और 

कभी अगर ऐसा हो जाता है दक दो आदमी लड़िे के नबल्कुल करीब आ गए और दफर अलग हो गए, तुम बड़े 

उदास लौटते हो दक कुछ भी ि हुआ। बेकार ही खड़े रहे। खूि बह जाए, नसर खुल जाएां, थोड़ा रस आता है। 

तुम्हारे भीतर की लहांसा थोड़ी तृप्त होती है। तुम जो करिा चाहते थे, दूसरे िे कर ददया तुम्हारे एवज। थोड़ा सुख 

नमलता है। तुम थोड़े हलके होकर िर जरा तेज कदम से कोई दफल्मी गीत गुिगुिाते हुए लौटते हो। लजांदगी में रस 

आ जाता है।  

तुम्हारा रस क्या है, क्या तुम देखते हो, क्या तुम सुिते हो, उस सब में तुम्हारी जीवि-ऊजात बह रही है। 

यहाां कुछ भी मुफ्त िहीं है। हर चीज के नलए चुकािा पड़ रहा है। कचरा भी खरीदोगे, उसके नलए भी चुकािा पड़ 

रहा है। क्योंदक जीवि-ऊजात जा रही है, समय जा रहा है। प्रनतपल हाथ से जीवि का जल नगरा जा रहा है। थोड़ी 

ही देर में मुट्ठी खाली हो जाएगी। दफर तुम पछताओगे। लेदकि दफर पछताए होत का जब नचनड़या चुग गई खेत! 

जब जीवि जा चुका, दफर पछतािे से क्या होगा? जब तक जीवि हाथ में है, कुछ बचा लो। अगर तुम आांख से 
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देखिे का उतिा ही उपयोग लो नजतिा जरूरी है, तो तुम पाओगे तुम्हारे भीतर तीसरी आांख का जन्म शुरू हो 

गया।  

लोग मुझसे पूछते हैं दक तीसरी आांख कैसे खुले? मैं उिसे कहता हां, पहले दो आांखें थोड़ी बांद करो। तीसरी 

आांख को खोलिे की और क्या जल्दी है? कुछ और उपद्रव देखिा है? दो से तृनप्त िहीं हो रही?  

तुम दो को थोड़ा कम करो, तीसरी अपिे आप खुलती है। क्योंदक जब तुम्हारे भीतर देखिे की क्षमता प्रगाढ़ 

हो जाती है, उस प्रगाढ़ता की चोट से ही तीसरी आांख खुलती है। और कोई उपाय िहीं है। इि दो को तुम व्यय 

कर दो; तीसरी कभी ि खुलेगी। जीवि में एक व्यवस्था है; भीतर एक बड़ी सूक्ष्म यांत्र की व्यवस्था है। जो व्यनि 

ब्रह्मचयत को उपलब्ध हो जाए उसकी ऊजात ऊपर की तरफ अपिे आप बहिी शुरू हो जाती है। क्योंदक इकट्ठी होती 

है ऊजात, कहाां जाएगी? िीचे जािा बांद हो गया। अपिे आप ऊजात ऊपर चढ़िे लगती है। अपिे आप उसके भीतर 

के िए चक्र खुलिे शुरू हो जाते हैं और िए अिुभव के द्वार। तुम चक्रों को खोलिा चाहते हो, वह ऊजात पास िहीं 

है। तुम बटि दबाते हो, नबजली िहीं जलती। नबजली चानहए भी तो, बहिी भी तो चानहए, होिी भी तो चानहए 

भीतर जुड़े तारों में। वह प्रवाह वहाां ि हो तो क्या होगा? जब दो आांख धीरे-धीरे, धीरे-धीरे शाांत होिे लगती हैं... 

।  

तुम एक छोटा सा प्रयोग करो। जब भी तुम अकारण बैठे हो, कोई काम िहीं है, मत आांख को खोलो। और 

तुम पाओगे, तुम्हारे भीतर एक शनि का जन्म हो रहा है। तुम जल्दी ही पाओगे दक तुम्हारे भीतर एक िई शनि 

और एक िई क्षमता इकट्ठी हो रही है। तुम चीजों को पैिा देखिे लगोगे, गहरा देखिे लगोगे। कल जो चीज ऊपर 

से उथली-उथली ददखाई पड़ती थी, अब तुम गहरा देख सकोगे। तुम मुझे सुिोगे उसके बाद, तब तुम पाओगे दक 

तुम उस मेरे सुििे में कुछ और देखिे लगे जो तुमिे कभी ि देखा था। मेरे शब्द वही थे, मैं वही था, लेदकि 

तुम्हारी देखिे की क्षमता गहरी हो गई। नजतिी बड़ी ऊजात हो उतिी गहरी जाती है।  

अभी तुम्हारी देखिे की क्षमता सुई की तरह है; अगर तुम इकट्ठा करो तो तलवार की तरह हो जाती है। तब 

बड़े गहरे तक उसकी चोट होती है। तब तुम देख कर कुछ चीजें देख लोगे जो तुम पहले हजार बार उपाय करते 

सोच कर तो भी िहीं सोच पाते थे। सोचिे का सवाल िहीं है, देखिे का सवाल है; दृनष्ट पैिी चानहए। वह पैिी 

होती ह,ै उसमें निखार आता है, नजतिा तुम सांजोओगे, नजतिा इकट्ठा करोगे। जब तुम व्यथत हो, कुछ िहीं कर रहे 

हो, आांख की कोई जरूरत िहीं है, मत खोलो। कार में बैठे हो, ट्रेि में बैठे हो, बस में सवार हो; तुम्हारी आांख की 

क्या जरूरत है? वह काम ड्राइवर कर रहा है। तुम िाहक ही अपिी आांख को दुखा रहे हो नखड़की में झाांक-झाांक 

कर। सड़क पर चलते हुए चेहरे, नजिका कोई प्रयोजि देखिे का िहीं है। तुम आांख बांद कर लो। तुम मत देखो। तुम 

नसफत  शाांत रहो।  

और एक ख्याल करो। एक बहुत पुरािी नतब्बति नवनध है जो बड़े काम की है। जब भी तुम खाली बैठे हो, 

अगर आांख खोलिी भी पड़े, तो बहुत आनहस्ता खोलो। जैसे कोई पदात उठाया जा रहा है, बड़े धीरे-धीरे, धीरे-

धीरे, ऐसी तुम्हारी पलक उठे। दफर जब तुम पलक झपकाओ तो वैसी ही वापस धीरे-धीरे जाए, जैसे कोई पदात 

नगराया जा रहा है। और तुम एक बड़ी गहि शाांनत अिुभव करोगे। क्योंदक तुम्हारी आांख नजतिी जल्दी खुलती है, 

नजतिी जल्दी बांद होती है, उतिा ही तिाव तुम्हारे भीतर के मनस्तष्क पर पड़ता है।  

तुम हमेशा पाओगे, जब भी कोई व्यनि शाांत होगा तो उसकी आांख की पलकें , तुम पाओगे, बड़ी आनहस्ता 

से नगरती हैं, आनहस्ता से उठती हैं। अशाांत व्यनि की आांखें बड़ी तेजी से। बहुत बेचैि आदमी की आांखें अगर तुम 

िींद में भी देखोगे तो पाओगे दक नहल रही हैं पलकें , तिाव अभी भी बाकी है, कां पि जारी है।  
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इांदद्रयाां हैं नछद्र, उन्हें भर दो।  

उन्हें भरिे का एक ही उपाय है दक उिकी ऊजात को व्यथत मत बहाओ; वही ऊजात उन्हें भर देगी।  

"इसके द्वारों को बांद कर दो।" 

तुम्हारे मनस्तष्क में उठिे वाली वासिा हैं द्वार। जैसे ही मि में कोई वासिा उठती है वैसे ही सजग हो 

जाओ, उसको ज्यादा देर साथ मत दो। क्योंदक ज्यादा देर साथ देिे का अथत है दक उसकी जड़ें फैल जाएांगी। राह से 

तुम गुजरते हो, देखते हो एक बड़ा भवि। एक वासिा मि में उठती है, ऐसा मकाि अपिा भी हो। इस पर अगर 

तुम ज्यादा देर सोचते रहे तो यह वासिा जड़ें जमा लेगी। और जब वासिा की जड़ें जम जाती हैं तो इांदद्रयाां 

उसका अिुगमि करती हैं। करिा ही पड़ता है। क्योंदक शरीर तुम्हारा अिुगामी है।  

तो पहले वासिा का द्वार खुलता ह,ै दफर इांदद्रयों के नछद्र खुल जाते हैं। अगर तुम्हारे मि में मकाि की 

वासिा आ गई तो जहाां भी तुम्हें मकाि ददखाई पड़ेंगे वहीं तुम गौर से देखोगे। अगर तुम्हारे मि में कोई भी चीज 

की वासिा आ गई, नजस चीज की वासिा आ गई, उसी पर तुम्हारी सारी इांदद्रयाां सांलग्न हो जाएांगी। अगर तुमिे 

भोजि को मि में जगह दे दी, रूप को मि में जगह दे दी, तो उसी तरफ तुम्हारी सारी इांदद्रयाां भागिे लगेंगी।  

"इसके द्वारों को बांद करो।" 

और ध्याि रखिा, जब भी वासिा की पहली झलक भीतर उठती है उसी वि उससे सहयोग तोड़ लेिा 

सुगम है। नजतिी देर कर दोगे उतिा ही मुनश्कल हो जाएगा। और क्यों व्यथत समय िष्ट करिा; पहले उसको 

जमािा, दफर उखाड़िा; जमिे ही मत दो। उस फसल में कोई सार िहीं है। कभी दकसी िे कुछ सार पाया िहीं है। 

और जब वासिा तुम्हें पकड़ लेगी तो दफर उसके ि पूरे होिे से अतृनप्त होगी, असांतोष होगा, अशाांनत होगी, तिाव 

होगा, लचांता होगी। दफर तुम सो ि सकोगे। दफर तुम बेचैि रहोगे। ध्याि पर ि बैठ सकोगे। जो वासिा है वह 

तुम्हारा पीछा करेगी। वह सब जगह तुम्हें बेचैि रखेगी।  

वासिा एक ज्वर है, चेतिा का ज्वर। चेतिा का तापमाि ऊपर चला जाता है। तब एक उनद्वग्नता भीतर 

समा जाती है। वह उनद्वग्नता हर िड़ी मौजूद रहती है। और करठिाई यह है दक अगर तुम ऐसा वषों उनद्वग्न रह कर 

अपिी वासिा को पूरा भी कर लो, तब भी कुछ हल िहीं। पूरा करके तुम पाते हो, िाहक ही इतिे परेशाि हुए। 

जब तक नमला िहीं तब तक दौड़ते थे; अब नमल गया तो कुछ सार िहीं मालूम पड़ता। क्या करोगे बड़े महल में 

होकर भी? नजतिा सपिे में सुांदर मालूम पड़ता है उतिा यथाथत में कुछ भी सुांदर िहीं है। लेदकि पाकर ही तुम 

पाओगे। लेदकि तब तक जीवि जा चुका।  

और मि की यह खूबी है, वासिा का यह जाल है दक वह तुम्हें िई आशाएां और िए आश्वासि देता है। वह 

कहता है, इस मकाि में िहीं हो सका रस, िहीं आिांद आ सका, लेदकि और बड़े मकाि हैं। अभी हारिे की कोई 

जरूरत िहीं। इतिे धि से िहीं नमली तृनप्त, स्वाभानवक है। इतिे धि में दकसको नमलती है? अभी धि का बड़ा 

नवस्तार है; अभी और बड़ा धि पाया जा सकता है। अभी खजािे कायम हैं। और अभी लजांदगी शेष है। क्यों थकते 

हो? क्यों हारते हो? मि कहता है, बढ़े जाओ! बढ़े जाओ! मि आनखरी क्षण तक, जब मौत तुम्हारे द्वार पर दस्तक 

देती ह,ै तब तक कहे जाता है दक अभी भी कुछ हो सकता है। मि से बड़ा आश्वासि देिे वाला तुम दूसरा ि 

पाओगे। और तुमसे बड़ा िासमझ तुम ि खोज सकोगे जो इसकी मािे चला जाता है। यह दकसी भी आश्वासि को 

कभी पूरा िहीं करता। इसिे कोई आश्वासि अतीत में पूरे िहीं दकए हैं। लेदकि दफर भी तुम मािे चले जाते हो। 

थोड़ा जागो!  

"इसके द्वारों को बांद करो; इसकी धारों को निस दो।"  
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धार क्या है? इांदद्रयाां हैं नछद्र; मि में उठी वासिाएां हैं द्वार। धार क्या है? तुम्हारे िकारात्मक मिोवेग, 

निगेरटव इमोशांस धार हैं। तुम्हारा क्रोध, तुम्हारी िृणा, तुम्हारा वैमिस्य, ईष्यात, दे्वष, ये तुम्हारी धारें हैं। इिके 

कारण जो भी तुम्हारे पास आएगा उसको तुम चुभोगे। तुम्हारा क्रोध दूसरों के नलए काांटे की तरह है। तुम्हारी 

िृणा दूसरों के नलए जहर की तरह है। तुम्हारे पास जो भी आएगा वही पीनड़त होगा। तुम चाहे दकसी को प्रेम में 

ही छाती से आललांगि क्यों ि कर लो, लेदकि तुम्हारे काांटे उसे भी चुभेंगे।  

"धारों को निस दो।"  

ये चारों तरफ तुम्हारी जो धारें हैं इिको निसो। क्रोध से ि दकसी दूसरे को सुख नमलिे वाला है, ि तुम्हें। 

िृणा से ि दकसी और को स्वगत नमलेगा, ि तुम्हें। और तुम जब तक दूसरे के नलए िरक बिाते रहोगे तब तक तुम 

अपिे नलए ही िरक बिा रहे हो, इसे ठीक से जाि लेिा। कोई इस दुनिया में दूसरों के नलए गडे्ढ िहीं खोद सकता। 

तुम भला दूसरों के नलए खोदते हो; आनखर में तुम पाओगे, तुम्हीं उिमें नगर गए हो। तुम और तुम्हारे गडे्ढ! दूसरे के 

अपिे गडे्ढ हैं जो उसिे खुद खोदे हैं। वह तुम्हारे गड्ढों में नगरिे क्यों आएगा? प्रत्येक व्यनि अपिे कमों के गड्ढों में 

नगरता है। दूसरों के अपिे गडे्ढ हैं। तुम्हें मेहित करिे की जरूरत भी िहीं है। वे खुद अपिी तरफ से नगरेंगे। लेदकि 

तुम खोदते दूसरे के नलए हो; आनखर में पाते हो दक खुद नगर गए। फसल बोते हो दूसरे के नलए, काटिी खुद 

पड़ती है। जो तुम बोओगे वह तुम्हीं काटोगे। आज िहीं कल, कल िहीं परसों। यह भी हो सकता है, तुम भूल ही 

जाओ दक हमिे बोई थी फसल। जब काटो, समय बहुत बीत चुका हो। लेदकि काटोगे तुम्हीं। यह जीवि का 

शाश्वत नियम है।  

आनखर तुम्हारे काांटे तुम्हें ही चुभेंगे। और तुम अगर गौर से देख सको तो आज भी तुम्हें ही चुभते हैं। 

तुम्हारा क्रोध जरूरी िहीं है दक नजस पर तुमिे क्रोध दकया उसे दुख दे। अगर वह िासमझ है तो देगा; वह उसकी 

िासमझी का दुख है, तुम्हारे क्रोध का िहीं। लेदकि तुमिे क्रोध दकया, तुम तो दुखी होओगे ही। तुम अगर बुद्ध को 

जाकर गाली दो तो बुद्ध को तुम दुखी िहीं कर सकते। तुम्हारी गाली वहाां निस्तेज है। क्योंदक तुम्हारी गाली थोड़े 

ही दुख देती है; उस आदमी का अपिा अज्ञाि दुख देता है। अज्ञाि गाली को पकड़ लेता है। अज्ञाि गाली से नचपक 

जाता है। अज्ञाि काांटे से उलझ जाता है। अज्ञाि ही दुख देता है। बुद्ध को गाली दोगे, तुम दुख ि दे पाओगे; लेदकि 

तुम दुख पाओगे। क्योंदक गाली देिा कुछ आसाि थोड़े ही है। उसे ढालिा पड़ता है; उसे तैयार करिा पड़ता है। 

जहर को तुम अपिे ही भीतर की प्रयोगशाला में पहले निर्मतत करते हो। उसमें तुम जहरीले हो जाते हो।  

"धारों को निस दो; इसकी ग्रांनथयों को निग्रिंथ करो।" 

ग्रांनथयाां क्या हैं? गाांठ कहाां लगी है तुम्हारे भीतर? कई गाांठें  हैं। और लाओत्से के नहसाब से गाांठ का अथत 

होता ह ैदक तुम्हारी एक इांदद्रय दूसरी इांदद्रय के साथ उलझ जाए तो गाांठ पैदा होती है। जैसे एक धागा दूसरे धागे 

से उलझ जाए तो गाांठ पैदा होती है। और तुम्हारी सब इांदद्रयाां एक-दूसरे में उलझ गई हैं।  

प्रत्येक इांदद्रय का एक सम्यक कृत्य है। यह बड़ी रहस्यपूणत बात है। इसे तुम ठीक से समझ लेिा। कामवासिा 

जििेंदद्रय का कृत्य है। मि को उस सांबांध में सोचिे की कोई जरूरत भी िहीं है। वह कृत्य मि का िहीं है। 

कामवासिा जििेंदद्रय का कृत्य है। वह जििेंदद्रय के पास ही सीनमत रहिा चानहए। उसके नलए मि तक ले जािे 

का अथत है, मि और जििेंदद्रय एक-दूसरे में गुांथ गए, उलझ गए।  

गुरनजएफ िे इस पर बहुत काम दकया इस सदी में। वह अपिे साधकों की ग्रांनथयाां खोलिे का पहले काम 

करता था। वह कहता था, जब तक तुम्हारी ग्रांनथयाां ि सुलझ जाएां, कुछ भी िहीं हो सकता। क्योंदक अगर 

कामवासिा जििेंदद्रय में हो तो कुछ दकया जा सकता है। लेदकि कामवासिा खोपड़ी में हो तो क्या करें? क्योंदक 
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वह कामवासिा की इांदद्रय ही िहीं है। बीमारी ठीक जगह हो तो सुधारी जा सकती है। बीमारी ऐसी जगह हो 

जहाां उसकी जगह ही िहीं है तो सुधारिा बहुत मुनश्कल है। जो जहाां है पहले वहाां रख देिा जरूरी है। तो 

गुरनजएफ कहता था, पहले कामवासिा को वापस जििेंदद्रय में ले आओ।  

भूख पेट में लगिी चानहए, खोपड़ी में िहीं। खोपड़ी की भूख अलग होती है; पेट की भूख अलग होती है। 

पेट की भूख तो वास्तनवक है, उसे भोजि से भरा जा सकता है। वह कोई करठि काम िहीं है। लेदकि खोपड़ी में 

भूख समा जाए, दफर भरिे का कोई उपाय िहीं है। िीरो के सांबांध में कथा है दक उसिे िाक्टर रख छोड़े थे। खािा 

खाता, उलटी करवाता, तादक दफर खािा खा सके। यह भूख पेट की िहीं हो सकती। बीस-बीस बार खािा खाता 

था। अब खािा बीस बार कोई भी िहीं खा सकता। तो एक ही उपाय है दक खािा खा लो, दफर उलटी कर दो; 

दफर से खािा खा लो। यह खोपड़ी में चली गई बात।  

कामवासिा अगर जििेंदद्रय में हो तो वास्तनवक होती है। खोपड़ी में चली गई, दफर मुनश्कल हो जाती है। 

खोपड़ी के साथ सभी इांदद्रयाां गुांथ गई हैं।  

तो गुरनजएफ कहता था, हर चीज को पहले तो सुधार लो, अपिी जगह ले आओ। दफर बहुत आसाि है। 

क्योंदक जििेंदद्रय से ब्रह्मचयत को ले आिा नबल्कुल आसाि है, करठि िहीं। बहुत सीधी, सुगम, साधारण, सरल 

बात है। कोई अड़चि िहीं है। पेट की भूख हो, जरा भी अड़चि िहीं है। अड़चि तो तब खड़ी होती है जब दक भूख 

उि जगहों पर पहुांच जाती है जो भूख के नलए बिे िहीं हैं। तब सब चीजें भीतर उलझ जाती हैं। तुम बाहर से 

साफ-सुथरे ददखाई पड़ते हो, दक तुम्हारे हाथ हाथ हैं, आांख आांख है, काि काि है, लेदकि भीतर सब गड़बड़ है, 

भीतर सब उलझा हुआ है और ग्रांनथयाां पड़ गई हैं। ये ग्रांनथयाां सुलझ जािी चानहए। कैसे यह होगा?  

एक-एक ग्रांनथ को अपिी जगह लािे की कोनशश करो। भूख पेट की होिी चानहए। िड़ी के कारण भूख िहीं 

लगिी चानहए। जब भूख लगे तभी खाओ। कभी ऐसा हो दक आज भूख िहीं है तो मत खाओ। कोई आवश्यकता 

िहीं है। तुम उपवास भी करते हो, वह भी मि का होता है। वह भी पेट का िहीं होता; वह भी झूठा है। पेट का 

उपवास तब है जब पेट कह रहा है दक मुझे िहीं खािा, भूख िहीं है। बात खतम हो गई। मत खाओ। क्योंदक जब 

भूख ही िहीं है तो भोजि जहर हो जाएगा। और तब उलझि बढ़ती जाएगी।  

और जब भूख िहीं होती तब अगर खािा हो तो स्वाद पर ध्याि देिा पड़ता है, जो दक मि का है, जो दक 

पेट का िहीं। पेट को स्वाद से क्या लेिा-देिा? पेट में कोई स्वाद का उपाय भी िहीं है। पेट को स्वाद का पता भी 

िहीं चलता है। स्वाद मि का है, पेट का कोई स्वाद ही िहीं है। और जब पेट में भूख ि हो तो दफर तुम्हें झूठी भूख 

पैदा करिे के नलए स्वाद का उपाय करिा पड़ता है। तब तुम ऐसी चीजें खािा शुरू कर देते हो नजिका कोई भी 

मूल्य शरीर के नलए िहीं है। आइसक्रीम खा रहे हो; उसका कोई मूल्य शरीर के नलए िहीं है। िुकसािदायक है 

शरीर के नलए। लेदकि मि का स्वाद है। नमठाइयाां खा रहे हो, नजिका शरीर के नलए कोई भी मूल्य िहीं है। 

िातक है। लेदकि मि के नलए मूल्य है। मि के नलए स्वाद है उिमें।  

और ध्याि रखिा, जब तुम स्वाद से खाओगे तो तुम ज्यादा खा जाओगे। क्योंदक तुम शरीर की सुिोगे ही 

िहीं। मि कहेगा, थोड़ा और खा लो। अभी क्या नबगड़ा है, अभी थोड़ा और खा सकते हो। अभी और थोड़ी जगह 

है। पेट से तो तुम पूछते ही िहीं। यह उलझाव है। यह ग्रांनथ है।  

तब ऐसा आदमी उपवास करे तो भी मि से ही करेगा। वह कहेगा दक अब ये पयुतषण आ गए जैनियों के, 

अब उपवास करिा है; दक रमजाि के ददि आ गए मुसलमािों के, अब उपवास करिा है। शरीर के नलए कोई 

रमजाि है? कोई पयुतषण है? शरीर के नलए तो तब उपवास है जब शरीर रुग्ण अिुभव कर रहा है, खािे की 
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इच्छा िहीं है। शरीर कह रहा है दक िहीं कोई भूख है, तब शरीर का उपवास। वह उपवास शुद्ध है, वह कीमती 

है। उस उपवास से तुम्हें लाभ होगा। उस उपवास से तुम्हारी वास्तनवक भूख जगेगी। लेदकि मि का उपवास झूठा 

है दक पयुतषण के ददि हैं, रमजाि है, इसनलए उपवास कर रहे हैं। तुम शरीर को िुकसाि पहुांचा रहे हो। तुमिे 

खाकर भी शरीर को िुकसाि पहुांचाया; तुम उपवास करके भी िुकसाि पहुांचा रहे हो।  

तुम िुकसाि पहुांचािे में ऐसे कुशल हो गए हो दक तुम कुछ भी करो, तुम िुकसाि पहुांचाते हो। भूख लगे 

तब भोजि, िींद आए तब िींद, पयास लगे तब पािी। लेदकि कोका-कोला ददखाई पड़ गया, पयास िहीं लगी है, 

और एक तरह की पयास लगती है जो झूठी है। तुम्हें एक क्षण पहले तक कोई पता िहीं था दक पयास लगी है। 

कोका-कोला ददखाई पड़ गया। पेट को कोका-कोला से क्या लेिा-देिा है? लेदकि मि को स्वाद आ गया, मि को 

अतीत की याद आ गई। पहले भी कोका-कोला पीया है, बड़ा स्वाददष्ट था। अब एक रस जगा, जो झूठा है। अब 

तुम एक ग्रांनथ पैदा कर रहे हो।  

मि कहता है, कल सांभोग दकया था बड़ा सुख आया, आज भी सांभोग करो। यह शरीर की भूख िहीं है।  

शरीर की भूख एक-एक इांदद्रय की अलग-अलग है। तुम अगर इांदद्रय की भूख को सुिो तो तुम भोजि ठीक 

से कर पाओगे। और जो भोजि ठीक से कर पाता है उसके जीवि में उपवास की भी जगह हो जाती है। तुम अगर 

कामेंदद्रय की बात सुिोगे तो कभी-कभी सांभोग जीवि में होगा, और बड़ा कीमती होगा। और उसका अिुभव बड़ा 

मूल्यवाि होगा। और वही अिुभव तुम्हें ब्रह्मचयत की तरफ ले जाएगा। धीरे-धीरे सांभोग नवदा हो जाएगा। अगर 

इांदद्रयाां सुलझी हों तो जीवि से वासिा का नवदा हो जािा बड़ा आसाि है। अगर उलझी हों तो नबल्कुल असांभव 

है। तब इलाज तुम कहीं करते हो, बीमारी कहीं और। आपरेशि कहीं करते हो, ग्रांनथ कहीं और। तब तुम्हारे 

आपरेशि से और सब उलझ जाता है।  

लाओत्से कहता है, "इसकी ग्रांनथयों को निग्रिंथ करो।"  

पहले इसकी ग्रांनथयों को खोलो। पहला काम है इसे खोल लेिा; साफ सब चीजों को अपिी जगह रख देिा।  

मुल्ला िसरुद्दीि की पत्नी बीमारी थी और वह चौके में कुछ तैयार कर रहा था। भागा हुआ आया और 

उसिे कहा दक मुझे िमक िहीं नमल रहा है। उसिे कहा दक तुममें बुनद्ध िहीं है। पत्नी िे कहा, सामिे ही नजस 

निब्बे में जीरा नलखा है उसी में तो िमक रखा है। आांख के सामिे रखा है, और तुम्हें ददखाई िहीं पड़ता!  

अब नजस निब्बे में जीरा नलखा है उसमें िमक रखा है! इसमें मुल्ला िसरुद्दीि का कसूर भी क्या है बेचारे 

का? वह तो निब्बा उसको भी ददखाई पड़ रहा है। लेदकि पत्नी के अपिे कोि हैं। सभी नस्त्रयों के होते हैं। उिके 

चौके में िुस कर आप ठीक पता िहीं लगा सकते दक मामला क्या है। कहाां कौि सी चीज है, वह उिको ही पता 

है। और जहाां-जहाां जो-जो नलखा है, उस भूल में मत पड़िा, वह वहाां हो िहीं सकता। नलखिे से कुछ लेिा-देिा 

िहीं है।  

और वैसी ही दशा तुम्हारी है। जहाां जििेंदद्रय नलखी है प्रकृनत िे, वहाां जििेंदद्रय िहीं है। जहाां प्रकृनत िे पेट 

नलखा ह,ै वहाां पेट िहीं है। तुम एक अराजकता हो। तुम्हारे भीतर सब असांगत हो गया है, अस्तव्यस्त हो गया है।  

तो लाओत्से कहता है, "ग्रांनथयों को निग्रिंथ करो। इसके प्रकाश को धीमा करो; इसके शोरगुल को चुप करो" 

एक प्रकाश है तुम्हारे भीतर नजसको हम बुनद्ध कहें, तकत  कहें, नवचार कहें। वह अनतशय है। तुम हर चीज 

को उसी प्रकाश से देख रहे हो। वह प्रकाश तुम्हारे अांधेपि का कारण हो गया है। लाओत्से कहता है, इस प्रकाश 

को धीमा करो। इतिा ज्यादा नवचार करिे की जरूरत िहीं है। और पाया भी क्या नवचार करके? इस दीए को 

इतिा मत जलाओ। कभी-कभी इसे बुझा भी दो, और गहि अांधकार में हो जाओ। तब तुम्हारे जीवि में एक िए 
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प्रकाश का उदय होगा जो बुनद्ध का िहीं ह,ै जो आत्मा का है। तुम्हारे जीवि में एक िया प्रकाश आएगा जो तकत  

का िहीं है, जो श्रद्धा का है। एक िया प्रकाश आएगा जो नववाद का िहीं है, सांवाद का है। वह धीमा होगा शुरू 

में। और अगर तुम यह बुनद्ध का प्रकाश ही जलाए रखे तो उसका तुम्हें पता ही ि चलेगा। तुम इसे हटाओ। तुम इसे 

पहले धीमा करो, दफर इसे तुम नबल्कुल बुझा दो।  

"इसके शोरगुल को चुप करो।" 

और तुम इसे नवचार समझ रहे हो, यह नसफत  शोरगुल है। तुम इसे नवचार समझ रहे हो, यह नसफत  बाजार 

है। इससे तुम कहीं भी िहीं जा रहे हो। तुमिे व्यथत कचरा सब तरफ से इकट्ठा कर नलया है; वह कचरा तुम्हारे 

भीतर िूम रहा है। कोई नवचार कहीं से, कोई नवचार कहीं और से; कोई शास्त्र से, कोई अखबार से, कोई रेनियो 

से, कोई नमत्र से, कोई दुश्मि से; सब तुमिे इकट्ठा कर नलया है। वह सब तुम्हारे भीतर है। उसका शोरगुल मचा 

हुआ है। और तुम इस पर भरोसा दकए हो। और यही भरोसा तुम्हें भटका रहा है।  

निर्वतचार ले जाता है; नवचार भटकाता है। निर्वतचार का एक सांगीत है; नवचार में केवल एक शोरगुल है।  

लेदकि लोग शोरगुल के आदी हो जाते हैं। रेलवे स्टेशि पर जो लोग सोते हैं, अगर रेलगानड़याां आती-जाती 

रहें तो उिकी िींद लगी रहती है। अगर उस ददि रेलगानड़याां ि आएां, हड़ताल हो जाए, तो उिको िींद िहीं 

आती, िींद टूट जाती है। जो लोग ज्यादा यात्रा करते हैं, जब तक रोज बदलाहट ि हो तब तक उिको िींद िहीं 

आती। अपिे िर में आकर दो-चार ददि शाांनत से रहें तो उिकी िींद खो जाती है। शोरगुल की भी आदत हो जाती 

है।  

तुम पहाड़ पर जाओ, तुम्हें बड़ी बेचैिी लगेगी। शोरगुल याद आएगा बाजार का।  

मैं एक िगर में जहाां रहता था एक नमत्र के बांगले में, वह थोड़ा गाांव के बाहर था। नमत्र मेरे कारण आिे को 

उत्सुक थे, लेदकि पत्नी सख्त नवरोध में थी। मैंिे पूछा दक कारण क्या है? तो उसिे कहा, यहाां कोई ि बाजार, ि 

शोरगुल; सड़क पर भी जाकर खड़े हो जाओ तो कोई निकलता ही िहीं है, देखिे को कुछ भी िहीं।  

वह लजांदगी भर बाजार में रही; वहाां छज्ज ेपर खड़े होकर िीचे का सारा उपद्रव देखती रही। आधी रात 

तक शोरगुल जारी रहता। सुबह पाांच-चार बजे दफर उपद्रव शुरू हो जाता। सामिे ही नसिेमािर, वहाां निरांतर 

भीड़ लगी रहती। उस बांगले की शाांनत उसे बड़ी करठि पड़ी। और जैसे ही मैंिे वह गाांव छोड़ा वे वापस अपिे 

शहर के िर में चले गए। मुझे पीछे नमलिे आए तो पत्नी बोली दक अब बड़ा सब ठीक है।  

शोरगुल की आदत! शोरगुल ि हो तो ऐसा लगता है दक मर गए, कुछ जीवि ही िहीं है। लोग बाजार में 

िूमिे जाते हैं, लोग उपद्रव की तलाश करते हैं। स्वाद लग गया उपद्रव का। जब भी शाांनत होती है तभी उिको 

बेचैिी लगती है दक कुछ गड़बड़ हो रहा है। यह जो बुनद्ध का शोरगुल है इसके भी तुम आदी हो गए हो। इस 

आदत को छोड़ो।  

"यही रहस्यमयी एकता है।" 

और क्या होगा दफर? अगर नछद्र हो जाएां बांद, द्वार हो जाएां बांद, धारों को निस िाला जाए, ग्रांनथयाां खुल 

जाएां, बुनद्ध का प्रकाश शाांत हो जाए, भीतर चलता बाजार बांद हो जाए; क्या होगा? लाओत्से कहता है, एक 

रहस्यमयी एकता का जन्म होता है। तुम एक हो जाओगे। तुम्हारी अिेकता समाप्त हो जाएगी। तुम्हारे खांि-खांि 

सब जम कर अखांि हो जाएांगे। वही पािे योग्य है। वही एक सत्य है।  

जो उसे जाि लेता है वह कैसे उसे कहे? जो उसे जाि लेता है वह नबिा कहे कैसे रहे? वह स्वाद ही ऐसा 

है; कहा िहीं जा सकता और कहे नबिा िहीं रहा जा सकता।  
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"तब पे्रम और िृणा उसे िहीं छू सकतीं।  

नजसिे इस रहस्यमयी एकता को उपलब्ध कर नलया वह सभी द्वांद्वों के पार हो गया। अब दो का कोई अथत 

ि रहा। जो-जो चीजें दो हैं अब उसे िहीं छू सकतीं। अब प्रेम और िृणा उसे िहीं छू सकतीं। अब वह दोिों के मध्य 

में नस्थर हो गया जहाां करुणा का वास है। करुणा ि तो िृणा है, करुणा ि तो प्रेम है। या करुणा में कुछ है जो प्रेम 

जैसा ह ैऔर करुणा में कुछ है जो िृणा जैसा है।  

इसे थोड़ा समझ लो। क्योंदक करुणा बड़ा रहस्यपूणत तत्व है जो उस एक के साथ आता है। करुणा में कुछ 

प्रेम जैसा है। क्योंदक करुणा तुम्हें रूपाांतररत करिा चाहेगी। करुणा तुम्हें आिांददत देखिा चाहेगी। करुणा तुम्हें 

परम सुख की तरफ ले जािे में सहारा देिा चाहेगी। करुणा, तुम धूप में थके-माांदे आए हो, तुम्हारे नलए छाया 

बििा चाहेगी। करुणा में कुछ प्रेम जैसा है। लेदकि करुणा में कुछ िृणा जैसा भी है, क्योंदक तुम्हारे भीतर जो-जो 

गलत ह ैकरुणा उसे नमटािा चाहेगी, िष्ट करिा चाहेगी। तुम जैसे हो, करुणा तुम्हें वैसा ही िहीं बचािा चाहेगी। 

प्रेम तुम्हें वैसा ही बचािा चाहता है; करुणा तुम्हें बदलिा चाहेगी। तुम्हारा क्रोध, तुम्हारी धारों को निस िालेगी, 

तोड़ेगी।  

करुणा तुम्हारी नमत्र है, अगर तुम्हारी अांनतम नियनत को ख्याल में रखा जाए; करुणा तुम्हारी दुश्मि है, 

अगर तुम्हारी आज की वास्तनवकता को समझा जाए। करुणा तुम्हें नमटाएगी और बिाएगी। करुणा तुम्हें मारेगी 

तुम जैसे हो, और जन्माएगी तुम्हें जैसे तुम होिे चानहए। तो करुणा में िृणा का तत्व भी होगा, नवध्वांसक, और 

करुणा में प्रेम का तत्व भी होगा, सृजिात्मक। करुणा दोिों जैसी है और दोिों जैसी भी िहीं है। क्योंदक अगर तुम 

करुणावाि व्यनि की ि सुिो तो वह बेचैि ि होगा, जैसा दक प्रेम बेचैि होता है। िहीं सुिी, तुम्हारी मजी। इससे 

कुछ करुणावाि आदमी को तुम लचांनतत ि कर पाओगे। करुणा िृणा से भी नभन्न है। क्योंदक नजसको हम िृणा 

करते हैं, अगर उसको ि नमटा पाएां, या ि नमटािे के नलए रास्ते पर लगा पाएां, कुछ उपाय ि कर पाएां, तो लचांता, 

बेचैिी पकड़ती है। लेदकि करुणावाि व्यनि अगर तुम्हारे बुरे को, तुम्हारे व्यथत को ि नमटा पाए, तो इससे 

लचांनतत िहीं होता। तुम उसकी िींद को िहीं िष्ट कर सकते। करुणावाि व्यनि िृणा की तरह ठांिा होगा और प्रेम 

की भाांनत सौहादत से पररपूणत। एक शीतल प्रेम, नजसमें कोई उत्ताप िहीं है, नजसमें कोई ज्वर िहीं है। करुणा बड़ी 

रहस्यपूणत है, क्योंदक उसमें दोिों नवरोध खो जाते हैं।  

"तब प्रेम और िृणा िहीं छू सकतीं। लाभ और हानि उससे दूर रहती हैं।" 

क्योंदक अब कुछ पािे योग्य ही ि रहा; लाभ कहाां? सब पा नलया; हानि कैसी?  

"माि और अपमाि उसे प्रभानवत िहीं कर सकते।" 

क्योंदक िजर अब अपिे पर लग गई है। अब िजर दूसरे पर िहीं है। अब दूसरा क्या कहता है, इससे कोई 

अथत िहीं बिता। अब अपिा होिा इतिा महत्वपूणत है, ऐसी गररमा से भरा है दक तुम अपमाि करो तो कोई फकत  

िहीं पड़ता, तुम सम्माि करो तो कोई फकत  िहीं पड़ता। अपमाि करके तुम मुझसे कुछ छीि िहीं सकते, सम्माि 

करके तुम मुझे कुछ दे िहीं सकते। तो क्या अथत रहा तुम्हारे अपमाि और सम्माि का? व्यनि पहली दफा उस 

परम धि का धिी हो जाता है नजसमें ि कुछ िटाया जा सकता, ि कुछ बढ़ाया जा सकता। यह आत्म-गररमा है, 

नजसको लाओत्से कुलीिता कहता है। उसके भीतर से प्रकाश आता है। अब तुम्हारा माि-अपमाि कुछ भी जोड़ता 

िहीं। अब वह परम स्वतांत्र है। अब उसकी निभतरता िहीं है। अब तुम्हारे नवचारों पर, मांतव्यों पर उसका कुछ भी 

फकत  िहीं पड़ता--ऐसा या वैसा, इधर या उधर, पक्ष या नवपक्ष। सारी दुनिया साथ हो तो भी उसकी चाल वही 
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होगी। और सारी दुनिया नवरोध में हो जाए तो भी उसकी चाल वही होगी। उसकी चाल में कोई अांतर िहीं 

पड़ता।  

"माि-अपमाि उसे प्रभानवत िहीं कर सकते। इसनलए वह सांसार में सदा ही सम्मानित है।  

और इसनलए उसका सम्माि अांनतम है। तुम उसका अपमाि िहीं कर सकते; उसका सम्माि आनखरी है। 

क्योंदक तुम उसका सम्माि भी करके सम्माि िहीं कर सकते। उसका सम्माि अब भीतरी है, उसकी प्रनतष्ठा 

आांतररक है।  

जो तुम पर निभतर है उसकी प्रनतष्ठा तुम पर निभतर है। तुम साथ दो तो वह सम्राट है; तुम साथ ि दो, सड़क 

का नभखारी है। तुम प्रशांसा करो तो वह गौरवानन्वत है; तुम अपमाि करो, गौरव भ्रष्ट धूल-धूसररत हो गया।  

आत्म-प्रनतष्ठावाि व्यनि की नस्थनत में तुम कुछ भी तो िहीं िटा-बढ़ा सकते। तुम प्रशांसा करो तो भी वह 

साक्षी ह;ै तुम लिांदा करो तो भी वह साक्षी है। तुम्हारी प्रशांसा से तुम्हीं को लाभ हो सकता है, तुम्हारी लिांदा से 

तुम्हारी ही हानि हो सकती है। तुम्हारी गानलयाां तुम पर ही लौट आएांगी। तुम्हारे फूल भी तुम पर ही बरस 

जाएांगे।  

इसनलए क्या तुम करते हो, सोच कर करिा। ऐसे आदमी के साथ बड़ा खतरा है। क्योंदक जो भी तुम करोगे 

वही तुम्हें वापस नमल जाएगा। ऐसा आदमी तो ऐसा है जैसा कभी तुम दकसी पहाड़ में गए हो। माथेराि की 

पहानड़यों में एक जगह है, इको पवाइांट। तुम जो भी बोलो वही आवाज लौट कर वापस आ जाती है। तुम कुत्त ेकी 

तरह भौंको, सारी िाटी कुत्तों की आवाज लौटा कर तुम पर बरसा देती है। तुम कोई प्रेम का गीत गाओ, िाटी 

उसे दोहरा देती है। तुम ओंकार का मांत्र पढ़ो, िाटी उसे दोहरा देती है।  

आत्म-प्रनतष्ठा को उपलब्ध हुआ व्यनि, ताओ को उपलब्ध हुआ व्यनि एक शून्य िाटी है। उसमें तुम जो भी 

ले जाओगे, वापस आ जाएगा। वह एक प्रनतध्वनि है। इसनलए उसे सोच कर देिा। जो तुम पािा चाहते हो वही 

उसे देिा। अगर गाली पािा चाहते हो, गाली दे देिा; सम्माि पािा चाहते हो, सम्माि दे देिा। उसे कुछ भी िहीं 

ददया जा सकता; तुम अपिे को ही उसके बहािे कुछ दोगे; दे रहे हो। सब तुम्हीं पर वापस लौट आता है।  

यह रहस्यमयी एकता को सोचो, समझो, कुछ कदम उठाओ। थोड़ी-थोड़ी धारों को निसो। थोड़ा-थोड़ा 

बुनद्ध का प्रकाश धीमा करो। थोड़े-थोड़े शाांनत में नवराजमाि होओ। बचाओ अपिी इांदद्रयों की ऊजात को, तादक 

नछद्र बांद हो जाएां। सजग बिो, तादक भीतर उठती वासिाएां पहले ही क्षण में काट दी जाएां, उिकी जड़ें ि जम 

पाएां। और तुम जािोगे। तभी मेरे शब्द तुम्हें साफ होंगे। क्योंदक जो मैं कह रहा हां वह शब्दों में कहा िहीं जा 

सकता है। जो तुम सुि रहे हो वह नसफत  सुििे से समझा िहीं जा सकता है।  

इसनलए तो लाओत्से कहता है, "जो जािता है वह बोलता िहीं; जो बोलता है वह जािता िहीं।" 

आज इतिा ही।   
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ताओ उपनिषद, भाग पाांच 

नछयािबेवाां प्रवचि 

आदशत रोग ह;ै सामान्य व स्वयां होिा स्वास््य 

 

Chapter 57 

 

The Art Of Government  

 

Rule a kingdom by the Normal. 

Fight a battle by (abnormal) tactics of surprise. 

Win the world by doing nothing. 

How do I know it is so? 

Through this: 

The more prohibitions there are, the poorer the people become. 

The more sharp weapons there are, the greater the chaos in the state. 

The more skills of technique, the more cunning things are produced. 

The greater the number of statutes, 

The greater the number of thieves and brigands. 

Therefore the Sage says: 

I do nothing and the people are reformed of themselves. 

I love quietude and the people are righteous of themselves. 

I deal in no business and the people grow rich by themselves. 

I have no desires and the people are simple and honest by themselves. 

 

 

अध्याय 57 

 

शासि की कला 

 

राज्य का शासि सामान्य के द्वारा करो।  

युद्ध असामान्य, अचरज भरी युनियों से लड़ो।  

सांसार को नबिा कुछ दकए जीतो।  

मैं कैसे जािता हां दक यह ऐसा है?  

इसके द्वाराः 

नजतिे अनधक निषेध होते हैं, लोग उतिे ही अनधक गरीब होते हैं।  
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नजतिे अनधक तेज शस्त्र होते हैं, राज्य में उतिी ही अनधक अराजकता होती है।  

नजतिे अनधक तकिीकी कौशल होते हैं, उतिे ही अनधक चतुराई के सामाि बिते हैं।  

नजतिे ही अनधक कािूि होते हैं, उतिे ही अनधक चोर और लुटेरे होते हैं।  

इसनलए सांत कहते हैंःः 

मैं कुछ िहीं करता हां और लोग आप ही सुधर जाते हैं।  

मैं मौि पसांद करता हां और लोग आप ही पुण्यवाि होते हैं।  

मैं कोई व्यवसाय िहीं करता और लोग आप ही समृद्ध होते हैं।  

मेरी कोई कामिा िहीं और लोग आप ही सरल और ईमािदार हैं।  

 

मिुष्य को नजस बड़ी से बड़ी बीमारी िे पकड़ा है और नजससे कोई छुटकारा होता ददखाई िहीं पड़ता, उस 

बीमारी का िाम है आदशत।  

समझिा करठि होगा, क्योंदक हम सब उसी बीमारी में दीनक्षत दकए गए हैं। और हम इस कुशलता से 

दीनक्षत दकए गए हैं दक आदशत हमें बीमारी िहीं मालूम पड़ती, जीवि का लक्ष्य मालूम पड़ता है। लगता है वही 

परम ध्येय है। बीमारी ही स्वास््य की तरह हमें समझाई गई है। और हमारे मि पूरी तरह से बीमारी से ही भर 

ददए गए हैं।  

दूध पीिे के साथ बच्चे को आदशत का जहर ददया जा रहा है। आदशत का अथत हैः तुम दकसी और जैसे होिे की 

कोनशश करिा। एक बात भर आदशत समझाता है दक तुम अपिे जैसे मत होिा, दकसी और जैसे होिा; कोई 

महावीर, कोई बुद्ध बििा। जैसे तुम अपिे नलए पैदा िहीं हुए हो। जैसे यहाां तुम इसनलए हो दक दकसी और का 

अनभिय करो। जैसे यहाां तुम उधार जीवि जीिे को पैदा हुए हो। जैसे परमात्मा के द्वारा तुम नतरस्कृत हो। और 

कोई और व्यनि तुम्हारा आदशत है नजसके अिुसार तुम्हें अपिे को ढालिा है।  

बस दफर तुम्हारे जीवि में सब रुग्ण हो जाएगा। नजस व्यनि िे स्वयां होिे को छोड़ा और कुछ और होिे की 

कोनशश की, उसके रोगों का कोई अांत िहीं है। वह रोज िए रोग खड़े कर लेगा; क्योंदक उसकी पूरी जीवि-शैली 

ही रुग्ण है। व्यनि, समाज, राज्य, सभी आदशत से अिुप्रानणत होकर चल रहे हैं। इसनलए जगत एक पागलखािा 

हो गया; पृ्वी रुग्णनचत्त लोगों की भीड़ हो गई है।  

लाओत्से कहता है, सामान्य को ध्याि में रखो, असामान्य को िहीं। और सामान्य के द्वारा अिुशासि हो, 

सामान्य के आधार पर अिुशासि हो। राज्य, समाज, व्यनि सामान्य को सूत्र माि कर चलें। सामान्य नियम हो, 

असामान्य िहीं।  

इसे थोड़ा समझें। असामान्य व्यनि कथा के आधार बि जाते हैं, क्योंदक वे नवनशष्ट होते हैं। नवनशष्ट यािी 

नभन्न। मैं नवनशष्ट शब्द का उपयोग दकसी आदर के कारण िहीं कर रहा हां। सामान्य से नभन्न होते हैं।  

मैं एक महानवद्यालय में अध्यापक था। िया-िया पहुांचा; एक नशक्षक से मेरा पररचय करवाया गया। 

नशक्षक की ऊां चाई साढ़े सात फीट थी। नजि नमत्र िे पररचय करवाया उन्होंिे बड़ी प्रशांसा की दक देनखए, ऊां चाई 

हो तो ऐसी हो! मैंिे उि नमत्र को देखा। सभी उिकी प्रशांसा करते रहे होंगे; शायद मैं पहला ही आदमी था नजसिे 

उन्हें चेताया। मैंिे कहा दक मैं समझता हां दक आपकी ग्लैंड्स ठीक से काम िहीं कर रही हैं; यह ऊां चाई रोग है। 

आप नचदकत्सक को ददखाएां, कहीं कोई गड़बड़ हो गई है। क्योंदक आपकी आांखें बाहर निकली पड़ रही हैं। आपका 
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शरीर स्वस्थ िहीं मालूम पड़ता, शाांत िहीं मालूम पड़ता; कोई बड़ी गहि बेचैिी भीतर है। और मैंिे उिसे पूछा 

दक क्या अभी भी आपकी ऊां चाई बढ़ रही है?  

उन्होंिे कहा, हाां। तो मैंिे कहा, पूरा खतरा है। आप नचदकत्सक को ददखाएां, और इसको गौरव मत मािें।  

उन्हें कुछ मेरी बात पर भरोसा आया, क्योंदक बेचैिी तो उिको भी अिुभव होती थी। प्रशांसा के कारण वे 

कभी दकसी को बेचैिी कहते िहीं थे। नचदकत्सक को ददखाया तो पाया दक वे तो बड़े महारोग से ग्रस्त हैं नजसका 

कोई इलाज िहीं है।  

प्रत्येक व्यनि का ऊां चाई का मापदांि पहले वीयातणु में नछपा होता है। उसमें ब्लू-लप्रांट नछपा होता है दक वह 

छह फीट ऊां चा होगा, दक पाांच फीट ऊां चा होगा। उतिी ऊां चाई, जैसे ही व्यनि कामवासिा की दृनष्ट से प्रौढ़ होता 

है, पूरी हो जाती है। उसके बाद ऊां चाई का बढ़िा खतरिाक है। और उसके बाद ऊां चाई का बढ़ता ही जािा, और 

उिकी उम्र अब तो कोई अट्ठाइस वषत थी, अभी भी ऊां चाई बढ़ रही है तो उसका अथत ही यह है दक ब्लू-लप्रांट कहीं 

खो गया, कोई प्राकृनतक भूल हो गई, और सेल को पता िहीं है दक अब कहाां रोकिा; रुकिे की व्यवस्था भीतर 

िहीं है।  

नजस ददि से वे नचदकत्सकों के पास गए उस ददि से उिकी अकड़ चली गई। ि केवल अकड़ चली गई, 

बनल्क उलटी हालत हो गई। वे अब झुक कर चलिे लगे और नछपािे लगे ऊां चाई को।  

मैंिे कहा दक अब यह दूसरा रोग मत पालो। पहला रोग यह था दक तुम अकड़े हुए थे दक बड़ी ऊां चाई है 

तुम्हारी, तुम जैसे मापदांि थे। और तुम्हारे आस-पास सब बौिे मालूम पड़ते थे। और तुम प्रत्येक को एक हीिता 

की ग्रांनथ से भर रहे थे। अब बीमारी उलटी पकड़ रहे हो तुम। अब इसका इलाज करो, लेदकि अब दूसरी हीिता 

मत पकड़ो दक तुम झुक कर चलो, दक तुम नछपाओ।  

नजि व्यनियों को मैं नवनशष्ट कहता हां, इसी अथत में कह रहा हां। कहीं इस जीवि का सामान्य सूत्र खो गया 

है। तुम दकतिा ही उिका सम्माि करो, कहीं बुनियादी भूल है। उसके कारण वे, जीवि की जो सहज व्यवस्था है, 

उससे नभन्न हो गए हैं। समझो। चाहे वे दकतिे ही बड़े व्यनि हों, इससे कोई भेद िहीं पड़ता। क्योंदक लाओत्से या 

मेरे नलए बड़े से बड़ा व्यनि वही है जो अनत सामान्य हो जाए। क्योंदक सामान्य में नछपा है स्वभाव। सत्य 

सावतभौम है। सत्य कोई नवनशष्टता िहीं है। सत्य तो कण-कण में नछपा है। वह जो स्वभाव के अिुसार बहिे की 

व्यवस्था है वही सत्य है। तो जो अनत सामान्य है, नजसमें तुम कुछ भी नवनशष्ट ि खोज पाओगे, वही स्वास््य का 

मापदांि है। लेदकि ऐसा हुआ िहीं है।  

धृतराष्ट्र की कथा में उल्लेख है दक उन्होंिे नजस स्त्री से नववाह दकया, गाांधारी से--तो धृतराष्ट्र तो अांधे थे--

गाांधारी िे पनत के प्रेम में अपिी आांखें बांद कर लीं और जीवि भर आांखें ि खोलीं, पट्टी बाांधे रही। गाांधारी का 

उल्लेख दकया जाता है दक स्त्री हो तो ऐसी हो।  

एक आदमी अांधा है, उसकी पत्नी के पास चार आांखें होिी चानहए। ि दक अपिी और दो आांख बांद कर 

लेिा। पनत के नलए जरूरत थी पत्नी की जो दक आांख वाली हो। पनत को आांख की कमी है; आांख की कमी पूर्तत 

होिी थी। लेदकि गाांधारी को कहानियाां कहती हैं, प्रेम में उसिे अपिी दोिों आांखें भी करीब-करीब फोड़ लीं, 

क्योंदक कभी खोलीं िहीं। बड़ी प्रशांसा है शास्त्रों में गाांधारी की दक पत्नी हो तो गाांधारी जैसी।  

यह पत्नी थोड़ी सी नवनशष्ट है, लेदकि स्वाभानवक िहीं। कथा इसके आधार पर अच्छी बिेगी, क्योंदक 

स्वाभानवक मिुष्य के आधार पर कोई कथा िहीं बि सकती। इसनलए पुराणों में तो कथा ही उिकी नलखी होती 

है जो कुछ स्वभाव से नभन्न, अन्यथा हो गए होते हैं। स्वाभानवक आदमी की क्या कथा?  
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एक धोबी िे कह ददया दक सीता के आचरण पर शक है और राम िे उसे निकाल कर फेंक ददया। अब राम 

जो हैं वे मयातदा पुरुषोत्तम हैं। पनत हो तो ऐसा!  

अगर सभी लोग ऐसा करें तो एक भी पत्नी िर में ि रह पाएगी। क्योंदक धोनबयों की कोई कमी है? नबिा 

दकसी नवचार के, नबिा पूछताछ के, नबिा सीता को कोई न्याय ददए सीता को जांगल में कफांकवा ददया। यह 

अहांकार पनत का हो भला, लेदकि यह कोई स्वाभानवक िटिा िहीं है। इतिे हजार-हजार लोग हैं, हजार-हजार 

उिके मांतव्य हैं। उिके मांतव्यों के आधार पर अगर कोई जीवि को इस तरह नछन्न-नभन्न करिे लगे तो यह जीवि 

का कोई सामान्य मापदांि िहीं बि सकता। इस आदमी के आस-पास कहािी अच्छी बि सकती है, यह कथा का 

पात्र होगा, लेदकि यह जीवि का आदशत िहीं हो सकता।  

महावीर िग्न हो गए। सदी हो, धूप हो, छाया हो, गमी हो, िग्न खड़े हैं। इिको आधार िहीं बिाया जा 

सकता। इिको आधार माि कर अगर लोग िग्न खड़े हो जाएां तो आत्मा को पहचाि पाएांगे इसमें तो सांदेह है, 

शरीर को जरूर खो देंगे। लेदकि महावीर के आस-पास कथा गढ़िे की बड़ी सुनवधा है। नवनशष्ट के पास कथा 

निर्मतत होती है, ध्याि रखिा। और कथा को तुम मिोरांजि की तरह लेिा, आदशत मत बिा लेिा। उसको पढ़िा, 

समझिा। सुांदर है। लेदकि सानहत्य की कृनत है, जीवि का आधार िहीं 

बुद्ध पत्नी को छोड़ कर चले गए, िर-द्वार छोड़ जांगल में भाग गए। सभी लोग िर-द्वार छोड़ कर जांगल में 

भाग जाएां तो बुद्धों का पैदा होिा भी बांद हो जाएगा। जीवि उससे गररमा को उपलब्ध ि होगा। जीवि की सारी 

गररमा खो जाएगी। और बुद्ध से इस सांसार में फूल ि नखलेंगे दफर, सांसार मरुस्थल जैसा हो जाएगा। उदासी-

उदासी के मरुस्थल फैल जाएांगे। दुख और रुदि के नसवाय यहाां कुछ भी ददखाई ि पड़ेगा।  

पर बुद्ध की कथा में इस िटिा से बड़ा कुतूहल आ जाता है। और बुद्ध की कथा एक अिूठापि ले लेती है। 

अिूठे लोग कथाओं के नलए ठीक हैं; जीवि के नलए तो सामान्य ही सूत्र है। जब तुम जीवि को बिािा चाहो तो 

कभी दकसी अिूठी बात के प्रभाव में जीवि को मत बिािा। अन्यथा तुम रुग्ण होओगे; तुम परेशाि होओगे।  

और दफर यह भी हो सकता है दक जो महावीर को हुआ, जो बुद्ध को हुआ, जो राम को हुआ, वह उिके 

नलए स्वाभानवक रहा हो। तुम अपिे स्वभाव की परख करिा। और तुम अपिे स्वभाव को ही अपिे जीवि का 

मापदांि बिािा। अगर तुमिे आदशत को अपिे जीवि का मापदांि बिाया तो तुम एक कारागृह में जीिे लगोगे। वह 

आदशत तो कभी पूरा ि होगा, क्योंदक स्वभाव के प्रनतकूल कुछ भी पूरा िहीं हो सकता। ि पूरा होिे के कारण तुम 

हमेशा दांश से पीनड़त रहोगे, तुम हमेशा अपिे को हीि मािते रहोगे दक यह आदशत पूरा िहीं हो रहा, मुझ जैसा 

कु्षद्र कौि! पापी! पनतत! तुम पापी-पनतत अपिे आदशत के कारण हो रहे हो; तुम पापी-पनतत हो िहीं। तुम्हें पापी 

और पनतत होिे का ख्याल इसनलए पैदा हो रहा है दक तुमिे एक आदशत बिा नलया जो पूरा िहीं होता। तुमिे 

कसम ल ेली ब्रह्मचयत की जो पूरी िहीं होती। अब तुम पापी हो गए। ि ली होती कसम तो? और ि तुमिे ब्रह्मचयत 

का आदशत बिाया होता तो? तो तुम पापी होते?  

एक और ब्रह्मचयत है जो कामवासिा की स्वाभानवकता में से नखलता है, दकसी आदशत के कारण िहीं; अपिे 

जीवि को जीिे की प्रदक्रया से ही निकलता है, दकसी दूसरे के जीवि के पीछे चलिे के कारण िहीं। अपिे ही 

जीवि के आनवभातव में एक क्षण आता है। कामवासिा तुम्हारी है, ब्रह्मचयत भी तुम्हारा ही होगा तभी सत्य होगा। 

तुम दूसरे से ब्रह्मचयत सीखते हो; कामवासिा तुमिे दकससे सीखी है? तुम कामवासिा सीखिे पानपयों के पास 

िहीं जाते तो ब्रह्मचयत सीखिे के नलए पुण्यात्माओं के पास क्यों जाते हो? जब कामवासिा प्रकृनत से नमली है तो 
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तुम कामवासिा की प्रकृनत को ही समझो, कामवासिा की प्रकृनत को बोधपूवतक जीओ। और उसी से आिे दो 

तुम्हारे ब्रह्मचयत को। तभी तुम्हारे जीवि में वास्तनवक फूल आएगा।  

आदशत थोथे हैं, क्योंदक उधार हैं। और आदशत तुम बाहर से थोपोगे, भीतर की समझ से िहीं निकलेंगे। वे 

तुम्हारे भीतर के प्रकाश से ि आएांगे, बाहर के सांस्कार से आएांगे। वे िैनतक होंगे, धार्मतक ि होंगे।  

अांतस को नखलिे दो। अड़चिें तो हैं ही। पर तुम्हारी अड़चिें कोई दूसरा थोड़े ही चलेगा; तुम्हीं को चलिा 

होगा। सपिा देखिा एक बात है। महावीर ब्रह्मचयत को उपलब्ध होते हैं, तो कामवासिा की अड़चिें महावीर िे 

झेली हैं। ऐसे ही मुफ्त कोई ब्रह्मचयत को उपलब्ध िहीं होता। तुम नबिा यात्रा दकए िर बैठे महावीर का ब्रह्मचयत 

पािा चाहते हो। तो महावीर की यात्रा कौि करेगा? तुम फूल तो चाहते हो; बीज बोिे की, वृक्ष को सम्हालिे की 

करठिाई को िहीं झेलिा चाहते। तब तुम्हारे फूल पलानस्टक के होंगे।  

सभी आदशत पलानस्टक के हैं, कागजी हैं, असली िहीं हैं। असली तो सदा स्वभाव से आता है। असली तो 

सदा सामान्य से आता है। िकली सदा आदशत से आता है, जो दक झूठा है, जो दक दूर आकाश में तुमिे अपिी 

कामिाओं के आधार पर बिाया है।  

अब यह भी समझ लेिा जरूरी हैः आवश्यक िहीं है दक तुम जैसा महावीर को कहते हो वैसे वे रहे हों। ि 

यह आवश्यक है दक तुमिे राम की जो प्रनतमा गढ़ी है वैसी राम की रही हो। तब जाल और गहरा है। पहले तो तुम 

राम के जीवि में आदशत को थोप देते हो--जो दक रहा हो, ि रहा हो। पहले तो तुम महावीर के आस-पास प्रकाश 

की कल्पिा कर लेते हो--जो दक रहा हो, ि रहा हो। दफर तुम उसको आदशत बिा कर उसका अिुसरण करते हो। 

और जब तुम उसका अिुसरण करिे लगते हो तो पहले तुमिे ही तो आरोनपत दकया। तुम्हें क्या पता दक महावीर 

कैसे व्यनि हैं?  

तुम शास्त्रों से पढ़ते हो। शास्त्र प्रशांसक नलखते हैं, प्रशांसक अनतशयोनि करते हैं, प्रशांसक भावावेश में होते 

हैं। जो िहीं होता वह भी उन्हें ददखाई पड़ता है। प्रशांसक और लिांदक, दो का भरोसा कभी मत करिा। दोिों ही 

अांधे होते हैं। और दो के अलावा तीसरा आदमी तो खोजिा मुनश्कल है। और तीसरा आदमी अगर होगा तो वह 

कोई महावीर का चररत्र नलखिे जाएगा? वह अपिा चररत्र निर्मतत करेगा। क्योंदक तीसरा आदमी जो इतिा 

तटस्थ होगा दक ि प्रशांसा ि लिांदा, वह दकसकी दफक्र करेगा? अपिे जीवि को वह क्यों गांवाएगा दकसी दूसरे के 

जीवि को नलखिे में? वह अपिे को ही नलखेगा। उसकी कथा उसकी भीतरी कथा होगी।  

लिांदक को अगर सुिो तो जीसस सूली पर लटकािे जैसे योग्य हैं; प्रशांसक को सुिो तो वे ईश्वर के पुत्र हैं। 

दोिों अनतशय कर रहे हैं। और दोिों अनतशय को खींचे चले जा रहे हैं। लिांदक और प्रशांसक में होड़ लगी है। और 

दोिों खींच रहे हैं अनत की ओर। नजन्होंिे जीसस को सूली दी उन्होंिे दो चोरों को भी साथ में सूली दी, नसफत  यह 

बतािे को दक हम चोरों से ज्यादा हैनसयत िहीं मािते जीसस की। और प्रनतवषत एक व्यनि को माफ करिे का 

अनधकार था गवितर जिरल को, क्योंदक यहददयों का मुल्क इजरायल रोमि साम्राज्य के अांतगतत था। तो जो रोमि 

वाइसराय था उसको हक था प्रनतवषत एक व्यनि को मुि करिे का। चार व्यनियों को फाांसी दी जािी थी इस 

वषत, एक जीसस और तीि चोर। तो उसिे पूछा लोगों से दक इि चार में से तुम दकसकी मुनि चाहते हो? तो 

उन्होंिे एक चोर चुिा नजसकी मुनि माांगी, जीसस की मुनि िहीं।  

वाइसराय थोड़ा जीसस के प्रनत सदय था, क्योंदक वाइसराय को यहददयों की लिांदा से कुछ लेिा-देिा ि 

था। वह ज्यादा निष्पक्ष आदमी था, बाहर का आदमी था। उसका मि था दक दकसी तरह जीसस छूट जाए। यह 

सीधा-सरल आदमी मालूम पड़ता है; िाहक फांस गया है। इसके प्रशांसक इसको परमात्मा का बेटा कह रहे हैं; वैसा 
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भी यह िहीं है। इसके दुश्मि इसको कह रहे हैं दक यह महापापी है, इससे देश का नविाश हो जाएगा; वैसा भी 

िहीं है। सीधा-सादा आदमी है, सरल नचत्त का आदमी है; कुछ कीमती बातें कहता है। कुछ दकसी का उपद्रव भी 

िहीं कर रहा है। उसके भीतर आकाांक्षा थी, यह छूट जाए। उसिे तीि बार, बार-बार पूछा दक तुम दफर से सोच 

लो दक तुम उस चोर को छोड़िा चाहते हो या जीसस को? तीिों बार भीड़ िे हाथ उठा कर नचल्लाया दक जीसस 

को हम मारिा चाहते हैं; चोर को हम छोड़िे को राजी हैं।  

यह तो नवरोधी था जो यहाां तक खींच नलया बात को। और पक्ष में लोग थे नजन्होंिे ईश्वर का बेटा जीसस 

को िोनषत दकया। ि केवल बेटा, बनल्क एकमात्र बेटा! तादक कोई दूसरे बेटे का दावा भी ि कर सके। लिांदक और 

प्रशांसक दोिों ही अनत पर चले जाते हैं। मध्य में कहीं सत्य होता है, जो दक नछप ही जाता है।  

तो पक्का पता भी िहीं है दक तुम पहले आदशत थोप देते हो, दफर उस आदशत को माि कर तुम अपिे 

अिुसरण करिा शुरू कर देते हो। तुम्हारे आदशत तुम्हारी आकाांक्षाओं की सूचिा देते हैं, सत्यों की िहीं। तुम 

चाहोगे दक ऐसा हो सके। जो तुम चाहते हो, तुम आरोनपत कर लेते हो दकसी व्यनि में। आरोनपत इसनलए कर 

लेते हो दक अगर यह दकसी व्यनि में कभी हुआ ही िहीं तो दफर तुम भरोसा ि कर सकोगे।  

तो अगर तुम ब्रह्मचयत चाहते हो, जो दक कौि िहीं चाहता? क्योंदक जो भी काम की पीड़ा को झेलता है 

उसके मि में ब्रह्मचयत की आकाांक्षा पैदा होती है। जो काम की व्यथतता को झेलता है उसके मि में ब्रह्मचयत की 

आकाांक्षा पैदा होती है। उसे लगता है, कब आएगी वह िड़ी, परम सौभाग्य का क्षण, जब मेरी ऊजात मुझमें ही 

बसेगी और मैं व्यथत उसे फेंकता ि दफरूां गा। कब होगा वह मधुर क्षण जीवि में जब दूसरे की मुझे कोई जरूरत ि 

रह जाएगी और मैं अपिी परम शुनद्ध में, अपिे एकाांत में तृप्त हो सकूां गा? स्वाभानवक है। लेदकि तुम्हें भरोसा कैसे 

आएगा दक यह हो भी सकता है? यह आकाांक्षा है। लेदकि यह हो कैसे सकता है?  

अपिे आपको अगर तुम जाांचोगे तब तो तुमको भरोसा िहीं आ सकता। क्योंदक तुम जािते हो, दकतिी 

बार तुमिे तय दकया और दकतिी बार तोड़ा। दकतिी बार व्रत नलया और दकतिी बार उल्लांिि दकया। दकतिी 

बार निणतय नलया और निणतय तुम ले भी िहीं पाते हो दक निणतय टूट जाता है, एक ददि भी तो िहीं रटकता। अगर 

तुम गौर से जाांचो, तो इधर तुम निणतय ले रहे हो और उसी वि मि का दूसरा कोिा वासिा की तैयारी कर रहा 

है। एक क्षण भी, जब तुम निणतय ले रहे हो उस क्षण में भी, तुम ईमािदार िहीं हो। अगर तुम पूरा मि देखोगे तो 

तुम पाओगे, तुम क्या कर रहे हो! भीतर तो तुम्हारे मि में तैयारी हो रही है वासिा की, और ब्रह्मचयत का तुम 

निणतय ले रहे हो। तो तुम अपिे पर तो भरोसा कर िहीं सकते, और ब्रह्मचयत की आकाांक्षा पैदा होती है। दफर क्या 

करो?  

दफर यही करो दक तुम दकसी में माि लो दक वह ब्रह्मचयत को उपलब्ध हो गया है। और ब्रह्मचयत को 

उपलब्ध होकर तुम जो-जो कल्पिा करते हो अपिे नलए वह-वह सब कल्पिाएां कर लो। महावीर के अिुयायी 

कहते हैं दक महावीर के शरीर से पसीिे की दुगिंध िहीं उठती, सुगांध आती है। ये तुम्हारी कल्पिाएां हैं। पसीिा 

पसीिा है। पसीिा नजस नियम से बहता है वह नियम महावीर और गैर-महावीर में फकत  िहीं करता। महावीर के 

अिुयायी कहते हैं दक महावीर मल-मूत्र नवसजति िहीं करते। क्योंदक मल-मूत्र नवसजति करिे जैसी कु्षद्र बात 

महावीर करेंगे, यह सोच कर ही मि को धक्का लगता है। तुम्हीं सोचो दक बुद्ध और महावीर टॉयलेट पर बैठे हैं। 

मि इिकार करता है दक िहीं, यह हो ही िहीं सकता। वे तो बोनधवृक्ष के िीचे ही ठीक मालूम पड़ते हैं।  

तुम भी चाहोगे दक तुम्हारे जीवि से मल-मूत्र नबल्कुल नवदा हो जाए। तुम पररशुद्ध, खानलस सोिा हो 

जाओ। यह आकाांक्षा है। इस आकाांक्षा को पहले तुम आरोनपत करते हो। वततमाि में करोगे तो मुनश्कल पड़ेगी। 
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क्योंदक वततमाि का महावीर तो मल-मूत्र नवसजति करेगा। इसनलए अतीत के महावीर सुखद हैं। वे नचल्ला कर 

कह भी िहीं सकते दक क्या कर रहे हो! और तुम उिको कभी उलटा काम करते हुए पकड़ भी ि पाओगे। तुम जो 

कहोगे, अतीत पर थुप जाता है। इसनलए तो मरे हुए गुरु ज्यादा आदृत हो जाते हैं जीनवत गुरुओं की बजाय। जैसे 

ही गुरु मरता है दक कथा रचिी शुरू हो जाती है। तुम्हारी सब आकाांक्षाएां हमला कर देती हैं गुरु पर। जो-जो 

मािवीय था, तुम सब काट देते हो। जो-जो सामान्य था, तुम सब अलग कर देते हो। जो-जो असामान्य तुम्हारे 

सपिों में उठता है, वह सब तुम आरोनपत कर देते हो।  

अब ये सपिे हैं और झूठे हैं। और अगर इिको तुमिे आदशत माि नलया तो तुम सोच लो दक तुम हमेशा ही 

अतृप्त रहोगे। जब तक पसीिे में बदबू आएगी और जब तक तुम्हें मल-मूत्र नवसजति करिा पड़ेगा, तब तक तुम 

जािते हो दक तुम पापी हो। और यह तृनप्त कभी होिे वाली िहीं है। और अगर इसकी दौड़ में तुम लग गए तो तुम 

एक ऐसी रुग्णता की तरफ जा रहे हो नजसका कोई इलाज िहीं हो सकता और कोई औषनध िहीं है। यह तो कैं सर 

से भी ज्यादा िातक बीमारी है आदशत की। कैं सर का मारा बच जाए, आदशत का मारा िहीं बचता।  

इसे समझिे के नलए बड़ी समझ चानहए। यह पूरा का पूरा जाल है तुम्हारे मि का। तुम मनहमा-पुरुषों को 

उठाते चले जाते हो आकाश में; उस जगह रख देते हो जहाां वे मिुष्यता के नबल्कुल पार हैं। मैं तुमसे कहता हां दक 

सभी मनहमावाि पुरुष तुम्हारे जैसे ही मिुष्य थे। उिमें वह सब था जो तुममें है; नसफत  उन्होंिे, तुममें जो सब है, 

उसका आयोजि भर बदला था। वीणा तुम्हारे पास भी है। अांगुनलयाां तुम्हारे पास भी हैं। उन्होंिे वीणा और 

अांगुली को जोड़ ददया था और उिकी अांगुनलयाां सध गई थीं और वीणा में सांगीत उठ गया था। तुम भी छेड़ते हो 

तो नसफत  नवसांगीत उठता है और मुहल्ले-पड़ोस के लोग लड़िे-झगड़िे को खड़े हो जाते हैं।  

मुल्ला िसरुद्दीि से मैंिे पूछा एक ददि दक कैसा अभ्यास चल रहा है हारमोनियम पर?  

उसिे कहा, फुरसत कहाां! कार में ही उलझा रहता हां।  

तुम्हें कार दकसिे दे दी? कहाां से कार नमल गई?  

उसिे कहा दक मुहल्ले वालों िे हारमोनियम के बदले में कार दी है।  

तुम एक हारमोनियम ले आओ और बजािे-पीटिे लगो, मुहल्ले वाले देंगे ही। आनखर उिको अपिी सुख-

शाांनत की थोड़ी लचांता... ।  

नसफत  आयोजि बदलता है। महावीर, बुद्ध, राम, कृष्ण, ठीक तुम जैसे व्यनि हैं। तुम्हारे पास नजतिा है 

उतिा ही उिके पास है; रत्ती भर ज्यादा िहीं। इस जगत में अन्याय है भी िहीं; रत्ती भर ज्यादा हो भी िहीं 

सकता। यहाां ि दकसी को कम नमलता है, ि ज्यादा; बराबर नमलता है। फकत  इतिा है दक कोई अपिे आट ेऔर 

पािी को नमला कर आग पर सेंक कर रोटी बिा लेता है और तृप्त हो जाता है। और तुम बैठे हो, आग जल रही है, 

उससे पसीिा बह रहा है। आटा पड़ा है, वह सड़ रहा है, और तुम भूखे हो। पािी भरा है, सब मौजूद है। मौजूद 

सब है पूरा का पूरा, उसका सरांजाम, सांगीत, उसका समन्वय नबठािे का फकत  है।  

महावीर जब तीथिंकर हो जाते हैं तब भी वे तुम्हारे ही जैसे हैं। तीथिंकर तो सांगीत है जो उन्होंिे पैदा कर 

नलया, उसी इांतजाम से जो तुम्हारे पास भी है। जीसस जब ईश्वर जैसे हो जाते हैं तो वह सांगीत है। जीसस में 

तुमसे जरा भी भेद िहीं है। भूख भी लगती है, पयास भी लगती है, मल-मूत्र भी--सब कुछ वही है। लेदकि उस 

इांतजाम में से अब एक िई सुवास उठ रही ह,ै एक िया सांगीत उठ रहा है, जो तुममें से भी उठ सकता है।  

लेदकि तुम दीि हो अपिी ही िासमझी से। तुमिे अपिे प्राणों की पूरी व्यवस्था को िहीं पहचािा, और इि 

नवनभन्न नवपरीत जाते स्वरों को कैसे नबठाएां एक राग में, वह तुमिे ि सीखा।  
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एक िर्तक को देखो। उसके पास शरीर तुम्हारे ही जैसा है, लेदकि िृत्य के क्षणों में िततक ऐसा लगता है 

जैसे वेटलेस, भाररनहत हो गया। उसकी छलाांग, उसकी कूद, उसकी भाव-भांनगमाएां दकसी अलौदकक को उतार 

लाती हैं। एक समाां बांध जाता है। तुम नवमुग्ध हो जाते हो, क्षण भर को तुम भूल ही जाते हो दक तुम हो भी। 

तुम्हारे ही जैसा शरीर है, तुम्हारे ही जैसे अांग हैं, सब कुछ तुम्हारे जैसा है; लेदकि इसी शरीर से एक कला को 

जन्मा नलया, एक िया कौशल पैदा हुआ। वह कौशल सब कुछ बदल देता है। शरीर को एक िया रूप दे देता है। 

शरीर को एक िया ढांग दे देता है। जीवि की एक िई शैली का जन्म हो जाता है।  

और यह जो जीवि की िई शैली है यह आदशत को स्थानपत करिे से कभी भी िहीं फनलत होगी। आदशत झूठे 

हैं। तुम्हारी मिोकाांक्षाएां हैं, मृग-मरीनचकाएां हैं। ददखाई पड़ते हैं दूर से मरुस्थल में सरोवर, जब तुम पास जाते हो 

तब वहाां कुछ भी िहीं है। सरोवर और आगे हट गया। नक्षनतज की भाांनत हैं तुम्हारे आदशत। तुम इन्हें कभी पा ि 

सकोगे। जैसे जमीि और आकाश कहीं भी नमलते िहीं, नसफत  नमलते मालूम होते हैं, ऐसे हैं तुम्हारे आदशत। कभी 

नमलते िहीं, बस ऐसा लगता है दक नमल रहे हैं, नमल रहे हैं।  

सामान्य को स्वर बिाओ, सहज को पहचािो; असहज से बचो। नवनशष्ट को मत अपिे ऊपर थोपो, सामान्य 

को उिाड़ो। जो तुम्हारे भीतर है उसे नवकनसत करो। और दकसी ढाांचे में िहीं। क्योंदक ढाांचा नवकास िहीं देता, 

बांधि देता है। तुम तुम्हारे जैसे ही होओगे। जब तुम नखलोगे अपिी पररपूणतता में तो तुम ि महावीर जैसे होओगे, 

ि कृष्ण जैसे, ि मेरे जैसे, ि दकसी और जैसे। जब तुम नखलोगे तो तुम्हारा फूल अिूठा होगा, तुम्हारे जैसा ही 

होगा। आिांद वही होगा, जो महावीर का है, बुद्ध का है, लाओत्से का है; भीतर की शाांनत वही होगी। लेदकि 

तुम्हारे जीवि की रूप-शैली नबल्कुल नभन्न होगी।  

लाओत्से कहता है, "राज्य का शासि सामान्य के द्वारा करो।"  

समाज को सामान्य से सम्हालो; आदशत मत थोपो। इसनलए नजतिा आदशतवादी समाज होता है उतिा ही 

भ्रष्ट हो जाता है। भारत इसका प्रमाण है। हमिे नजतिे आदशत थोपे हैं, दुनिया में कभी दकसी िे िहीं थोपे। और 

इससे ज्यादा भ्रष्ट समाज तुम कहीं खोज पाओगे?  

और बड़े मजे की बात और बड़ा दुष्ट-चक्र है। बड़ा दुष्ट-चक्र है और वह दुष्ट-चक्र यह है दक आदशतवादी जब 

भी देखता है दक समाज भ्रष्ट हो रहा है तो वह और िए आदशों की तजवीज करता है। वह कहता है, आदशत िष्ट 

हो रहे हैं। और बड़े आदशत लाओ। और सख्ती से आरोनपत करो आदशत। और नियम बिाओ। और िीनत खोजो। 

आचरण को नशनथल मत छोड़ो, अिुशासि दो। और उस बेचारे को पता िहीं दक वही बीमारी की जड़ है--उसके 

आदशत ही। जब आदशत को टूटते देखता है वह तो और आदशत ले आता है। और आदशत के साथ और भ्रष्टाचार आता 

है।  

भारत के भ्रष्टाचार में गाांधी का नजतिा हाथ है उतिा दकसी का भी िहीं। इसे कोई कहता िहीं; कोई 

कहेगा भी िहीं। इसे कहिे के नलए लाओत्से की समझ चानहए। क्योंदक गाांधी िे ऐसे-ऐसे आदशत थोपिे की कोनशश 

की जो सांभव िहीं हैं। नजिको गाांधी चाहें तो अपिे आश्रम में भी िहीं थोप सकते, इतिे बड़े समाज में तो थोपिे 

का सवाल क्या है!  

गाांधी अचौयत को आदशत मािते हैं दक चोरी नबल्कुल ि हो।  

यह असांभव है। क्योंदक जब तक सांपदा है तब तक चोरी होगी। सांपदा नमट जाए तो चोरी नमट सकती है। 

क्योंदक चोरी नसफत  इस बात की कोनशश ह ै दक दकसी के पास ज्यादा है और दकसी के पास कम है। और नजसके 

पास ज्यादा है और नजसके पास कम है, उिके बीच चोरी पैदा होती है।  
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तुम्हारा िौकर चोरी करता है। तुम सोचते हो, शायद इसनलए चोरी करता है दक कोई आदशत िहीं रहे। तो 

तुम गलती में हो। उसके पास कम है; तुम्हारे पास ज्यादा है। और जीवि का एक सहज नियम है दक चीजों को 

एक तल पर ले आओ। जैसे पािी है। तुम िड़ा भर लो िदी से, दफर तल बराबर हो जाता है; तुम िड़ा भर िाल 

दो िदी में, दफर तल बराबर हो जाता है। िदी का जल अपिा तल समाि रखता है--दकतिा ही निकालो, दकतिा 

ही िालो। और समाज के जीवि का तल इतिा नभन्न है दक चोरी अनिवायत है। अगर तुम अचौयत को लक्ष्य बिा 

लोगे तो कुछ हल ि होगा; नसफत  चोर और बढ़ जाएांगे।  

अगर चोरी को तुम समझिे की कोनशश करो दक चोरी इसनलए है--कोई पाप िहीं है चोरी--चोरी इसनलए 

है, क्योंदक दकन्हीं के पास बहुत है और दकन्हीं के पास िा-कुछ है। यह फासला इतिा ज्यादा है दक इस फासले में 

चोरी होगी, तुम दकतिा ही रोको। तुम नजतिा रोकोगे, चोर िए उपाय खोजेगा। तो असली सवाल फासले को 

कम करिे का है। चोर को नमटािे का और कोई उपाय िहीं है। फासला अस्वाभानवक है।  

इसे हम उदाहरण से समझें। स्मगलर या तस्करी िया शब्द है। आज से पचास साल पहले कोई भी िहीं 

जािता था, स्मगलर कौि है? तस्कर कौि है? लेदकि अभी तस्कर सबसे बड़ा पापी है, सबसे बड़ा चोर है। 

तस्करी क्या है? चीि में एक दाम है सोिे का, भारत में दूसरा दाम है, पादकस्ताि में तीसरा दाम है। सोिे का 

दाम एक होिे की कोनशश करता है, जैसे पािी एक होिे की कोनशश करता है। सोिा एक ही दाम का हो सकता 

है, अगर दुनिया में कोई व्यथत की दीवारें ि हों; राज्य बांटे ि हों तो सोिे का एक ही दाम होगा। क्योंदक जहाां खिा 

होगा वहाां सोिा भागेगा, जैसे पािी भागता है खिे की तरफ। अगर इस मुल्क में सोिे का दाम ज्यादा है और 

पादकस्ताि में कम है तो पादकस्ताि से सोिा भारत की तरफ दौड़ेगा। यहाां खिा है। जैसे ही खिा भर जाएगा, 

दाम बराबर हो जाएगा; सोिे की दौड़ बांद हो जाएगी। तस्कर कौि है?  

तस्कर कािूि के नखलाफ है, सोिे के पक्ष में है। वह सोिे को सहायता दे रहा है, इधर से उधर ला रहा है। 

वह स्वभाव को सम्हालिे की कोनशश कर रहा है। कािूि स्वभाव के नवपरीत खड़ा है। पूरी राज्य की सत्ता खड़ी है 

दक िहीं, सोिे का जो दाम हमारे मुल्क में है हम उसको जारी रखेंगे। दूसरे मुल्क में अगर कम है तो वह उिकी 

बात, लेदकि हम अपिे मुल्क का दाम ि नगरिे देंगे। तस्कर बेचारा कुछ भी िहीं कर रहा है, तस्कर इतिा ही कर 

रहा है दक वह जीवि की जो सामान्य व्यवस्था है उसमें सहायता पहुांचा रहा है। लेदकि वह पापी है। होिा यह 

चानहए, अगर तस्करी नमटािी है, तो दुनिया में लैसे-फेअर की व्यवस्था होिी चानहए। तो ही तस्करी नमटेगी। 

बाजार खुले होिे चानहए, िहीं तो तस्करी जारी रहेगी।  

लहांदुस्ताि में तो तस्करी मुल्क के भीतर भी चलती है। अगर बांबई से ददल्ली जाओ तो कम से कम बीस 

दफा कार खोल कर देखी जाएगी, जाांच-पड़ताल की जाएगी। क्या पागलपि है! अपिे ही मुल्क में चलिे में 

स्वतांत्रता िहीं है! क्योंदक यहाां भी प्राांत-प्राांत नियम की दीवार खड़ी है। गेहां कहीं सस्ता नबक रहा है, कहीं मांहगा 

नबक रहा है। कहीं चावल को खरीदिे वाला कोई िहीं है, कहीं लोग कतार लगाए खड़े हैं। चावल भागता है। वह 

नियम की व्यवस्था है, सीधी जीवि की व्यवस्था है। लोग चावल को लािे लगते हैं वहाां जहाां कतार लगी है। और 

ठीक ही कर रहे हैं, क्योंदक कतार को हटािे का यही एक उपाय है।  

लेदकि सरकार नियम बिा कर खड़ी है। नजतिे नियम होंगे उतिी चोरी होगी। चोरी का कुल मतलब 

इतिा है दक तुमिे जरूरत से ज्यादा, स्वभाव के नवपरीत नियम बिा ददए। नियम को कम करो, चोरी कम हो 

जाएगी।  
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भ्रष्टाचार है मुल्क में। तो जयप्रकाश कहते हैं, नियम को बढ़ाओ तो भ्रष्टाचार कम हो जाएगा; सख्ती करो 

तो भ्रष्टाचार कम हो जाएगा।  

भ्रष्टाचार और बढ़ेगा। जयप्रकाश गाांधी की सांताि हैं। गाांधी िे जो उपद्रव मुल्क को ददया उसको वे दफर 

थोपिा चाहते हैं। जरूरत इस बात की है दक नियम को कम करो, छाांटो। यह तो पक्का है दक नबल्कुल नबिा नियम 

के हम समाज िहीं बिा सकते; आदमी की अभी इतिी ऊां चाई िहीं। लेदकि लक्ष्य वही है दक कभी ऐसा वि आए 

दक कोई नियम ि हो, तादक कोई चोर ि हो, तादक कोई नियम का उल्लांिि करिे वाला ि हो।  

पहले तुम नियम बिाते हो, दफर तुम चोर को पकड़ लेते हो। समझ लो दक एक कािूि बिा ददया जाए, 

अगर योनगयों के हाथ में सत्ता आ जाए जैसे गाांधीवाददयों के हाथ में आ गई तो योगी नियम बिा दें दक सुबह 

उठते वि दाएां स्वर से ही साांस लेते हुए उठिा! जो बाएां स्वर से साांस लेता उठा, वह पकड़ा जाएगा; क्योंदक दाएां 

स्वर से ही साांस लेिा सुबह अच्छा है। अब फां से तुम। अगर सुबह तुम बाएां स्वर से साांस लेते उठ गए, अदालत में 

पहुांचाए गए--क्यों तुमिे बाएां स्वर से साांस ली? तो तुम कृनत्रम उपाय करोगे, बाएां स्वर में रुई लगा कर सोओगे, 

तादक सुबह कुछ भी हो दाएां स्वर से साांस चले।  

दफर कुछ ऐसे होंगे जो इस बात को व्यथत मािेंगे दक क्या दफजूल है! हम साांस भी िहीं ले सकते? साांस 

हमारी स्वतांत्रता है। अगर उिके दाएां स्वर से भी साांस चल रही होगी तो वे बाएां से लेते हुए उठें गे। क्योंदक कािूि 

को तोड़िे में भी एक रस है, एक बगावत ह,ै एक नवद्रोह है। और अहांकार कािूि को तोड़िे में बड़ा रस लेता है। 

अपराधी पैदा होते हैं, िाकू पैदा होते हैं, चोर पैदा होते हैं। और इि सबके पैदा होिे के पीछे बुनियादी कारण यह 

है दक तुम ऐसे असांभव आदशत नसर पर खड़े कर देते हो जो पूरे िहीं दकए जा सकते।  

गाांधी िे आश्रम में आदशत बिा ददया ब्रह्मचयत का, सब ब्रह्मचयत का पालि करें। गाांधी के सेके्रटरी खुद ि कर 

पाए, पयारेलाल। और बुढ़ापे में गाांधी को खुद अपिे ब्रह्मचयत पर सांदेह होिे लगा था। और सांदेह उिका इतिा बढ़ 

गया--बढ़ेगा ही, क्योंदक ऊपर से थोपा हुआ आदशत था--दक एक युवती को िग्न लेकर एक वषत तक वे सोते रहे 

अांनतम ददिों में, नसफत  यह जाांचिे के नलए मेरा ब्रह्मचयत सच्चा है या िहीं।  

लेदकि जब ब्रह्मचयत सच्चा होता है तो जाांचिे का सवाल ही िहीं उठता। जाांचिे का ख्याल ही बताता है दक 

कोई चीज ऊपर से थोप ली है, पक्का भरोसा खुद भी िहीं आ रहा है। जब तुम्हारे नसर में ददत होता है तो तुम्हें 

दकसी से पूछिा पड़ता है? जाांच करिी पड़ती है? जाांच इसनलए करवा सकते हो तुम दक क्यों ददत हो रहा है। 

लेदकि यह तो िहीं दक तुम सांददग्ध हो दक ददत हो रहा है दक िहीं हो रहा है। जब तुम प्रसन्न होते हो तो प्रसन्नता 

अपिे आप में प्रमाण होती है। जब तुम दुखी होते हो तो दुख प्रमाण होता है। ब्रह्मचयत का आिांद तो ऐसा, ऐसा 

अपूवत ह ैदक जब ब्रह्मचयत फलता है तो दकसी से पूछिा पड़ेगा, कोई पररणाम की जाांच-परीक्षा करिी पड़ेगी?  

लेदकि गाांधी का ब्रह्मचयत ऊपर से थोपा हुआ था। वह जबरदस्ती थोपा गया था। आनखरी क्षणों में िर पैदा 

होिे लगा उन्हें खुद भी दक मैं ब्रह्मचारी हां या िहीं! और िर के कारण भी थे। क्योंदक आनखरी, सत्तर वषत, 

पचहत्तर वषत की उम्र में भी, स्वप्न में कामवासिा पीछा करती थी। स्वप्नदोष भी आनखरी उम्र तक जारी रहा। तो 

िबड़ाहट स्वाभानवक थी। लचांता, भय था। इस भय को पार करिे के नलए एक युवती को साथ लेकर सोिे लगे--

यह जाांच के नलए दक मेरे मि में वासिा उठती है दक िहीं उठती।  

गाांधी के अिुयानययों िे बुरी तरह इस बात को नछपािे की कोनशश की है दक यह कभी जैसे हुआ ही िहीं। 

क्योंदक यह तो सारी की सारी ढाांचे को तोड़ देिे वाली बात है। अगर गाांधी खुद सांददग्ध हैं तो अिुयानययों का 

क्या भरोसा? गाांधी को खुद ही अपिे पर भरोसा िहीं है, तो क्या दूसरे को नसखािा? और क्या हुआ गाांधी का 
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अिुभव इस युवती के साथ सोकर, उसकी कोई जानहर खबर िहीं की गई--उन्होंिे पाया दक िहीं पाया दक 

ब्रह्मचयत सही था दक िहीं था। और बड़ी करठिाई है। क्योंदक एक आदशत को ऊपर से थोप नलया है; अब उसको 

पूरा करिे की नजद्द है। और वासिा भीतर कहीं ि कहीं नछपी है, कहीं ि कहीं अचेति में दबी है। िाव की तरह है। 

उसे हमिे ऊपर से ढाांक नलया, मलहम-पट्टी कर दी है। लेदकि िाव नमटा िहीं है।  

असांभव को मत थोपो, असाधारण को मत थोपो, अगर तुम चाहते हो दक लोग पुण्यात्मा हों। क्योंदक 

नजतिा तुम असांभव थोपोगे उतिे ही लोगों के मि में अपराध और पाप का भाव पैदा होगा दक हम पापी हैं, हम 

पापी हैं; हमसे कुछ भी िहीं हो रहा। ि हम उपवास कर सकते, ि हम ब्रह्मचयत साध सकते, ि हम लोभ छोड़ 

सकते, ि क्रोध छोड़ सकते। कुछ भी तो िहीं कर सकते। तो हमसे ज्यादा महागतत में कोई भी िहीं है।  

और नजसको यह भरोसा आ गया दक मैं महागतत में हां, उसके उठिे के उपाय बांद हो गए। कौि उठेगा अब 

जब तुम्हीं नगर पड़े, और जब तुम्हीं िे हताशा ले ली, और जब तुमिे आशा छोड़ दी। अब तुम्हारा आकाश दूर 

आकाश का तारा है नजसको तुम अपिे गडे्ढ में पड़े हुए देखते रहते हो। गड्ढा असनलयत है, आकाश का तारा तो 

बहुत दूर है।  

और तुम्हें पता िहीं है, जहाां तारे ददखाई पड़ते हैं वहाां होते िहीं। वहाां कभी थे वे; क्योंदक प्रकाश को आिे 

में बड़ा समय लगता है। जो निकटतम तारा है जमीि के उससे आिे में चार साल लगते हैं। चार साल पहले वह 

तारा वहाां था, अब है िहीं। तो रात तो तुम्हारी नबल्कुल झूठी है। जो तारे तुम्हें ददखाई पड़ते हैं नबल्कुल झूठे हैं। 

वहाां कोई तारा िहीं है जहाां तुम्हें ददखाई पड़ रहा है, वहाां वह कभी था। चार साल में यह भी हो सकता है, वह 

िष्ट हो गया हो। लेदकि चार साल तक ददखाई पड़ता रहेगा, क्योंदक जब तक रोशिी आती रहेगी। चार साल तक 

का फासला रहेगा।  

और यह तो निकटतम तारा है। दफर दूर के तारे हैं, नजिसे करोड़ वषत में रोशिी आती है, दस करोड़ वषत में 

रोशिी आती है, अरब वषत में रोशिी आती है। और ऐसे तारे हैं नजिकी रोशिी उस ददि चली थी जब पृ्वी िहीं 

बिी थी और अभी तक पहुांची िहीं है। वे तारे कहाां खो गए होंगे, कुछ पता िहीं। लेदकि ददखाई पड़ते हैं।  

तुम्हारे अतीत के महावीर, बुद्ध, कृष्ण, बस ऐसे ही तारे हैं जो कभी थे। और तुम अपिे गडे्ढ में पड़े हो और 

दूर तारों पर आांखें लगाए हो जो हैं ही िहीं। तुम्हारा गड्ढा तुम्हारी असनलयत है। और उस असनलयत को तुम 

नजतिा ढाांकिा चाहते हो उतिे ही आदशत की तरफ देखते हो। आदशत की तरफ देखिे में एक सुनवधा है, अपिा 

िरक िहीं ददखाई पड़ता। पड़े रहते हो लोभ में, पड़े रहते हो कामवासिा में; ब्रह्मचयत के तारे पर आांखें लगाए 

रहते हो। तो जो है असनलयत वह ददखाई िहीं पड़ती। और ध्याि रखिा, जो है उसे देखिा पड़ेगा; तभी दकसी 

ददि ब्रह्मचयत का जन्म होगा। तुम्हारा आदशत तुम्हारा पलायि है, एस्केप है, बचिे की तरकीब है। कब तक बचे 

रहोगे? तारे को देखते पड़े रहोगे, गड्ढा िहीं नमट जाएगा। तारे को देखिे से कभी गड्ढा िहीं नमटा है। गडे्ढ को ही 

देखिा पड़ेगा। उठिा पड़ेगा, चलिा पड़ेगा। तारे को तो छोड़ो; असनलयत को, यथाथत को पकड़ो। क्योंदक यथाथत 

में ही सत्य नछपा है; तुम्हारी कल्पिाओं, मिोवाांछाओं में िहीं, तुम्हारे सपिों में िहीं।  

क्रोधी आदमी अक्सर अलहांसा का आदशत बिा लेता है। उससे सुनवधा हो जाती है। क्रोध को कहता है, है, 

मािा। लेदकि अलहांसा की कोनशश कर रहा हां; देखो, पािी छाि कर पीता हां, रात भोजि िहीं करता। धीरे-धीरे 

सधेगा। कोई जल्दी तो हो भी िहीं सकती; लांबा सवाल है, जन्मों-जन्मों की बात है। कभी ि कभी अलहांसा को 

उपलब्ध हो जाऊां गा। आज तो क्रोध करूां गा, क्योंदक अभी तो अलहांसा सधी िहीं है। कभी! भनवष्य में टालता है। 

और आज जो कर रहा है उसी में से भनवष्य निकलेगा; वह जो कह रहा है उसमें से िहीं।  
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इसे तुम ठीक से समझ लेिा, बारीकी से। तुम जो कर रहे हो उसी से तुम्हारा भनवष्य निकलेगा। आज क्रोध 

कर रहे हो और सोच रहे हो, कल अलहांसा! तो अलहांसा तुम्हें राहत दे रही है। कां सोलेशि है, साांत्विा है। कोई दफक्र 

िहीं; तुम्हारा अहांकार कहता है दक माि नलया क्रोध कर रहे हो, क्योंदक मजबूरी है, जरूरत है, वैसे अलहांसा 

तुम्हारा लक्ष्य है। तुम आदमी तो बड़े गजब के हो। अभी तुम्हारा वि िहीं आया; तुम तो नछप ेहुए प्रकाश हो; 

कल प्रकट होगा। तो इससे तुम्हें आज क्रोध करिे में सुनवधा नमल जाती है। अलहांसा कल पर टल गई। आज खाली 

बचा, क्रोध से भर लो। ददल खोल कर भर लो; क्योंदक कल तो अलहांसा हो जािी है। कल तो ब्रह्मचयत आ जाएगा; 

आज आनखरी ददि और है, भोग कर लो। तुम्हारा ब्रह्मचयत तुम्हें भोगी बिाता है। क्योंदक आदशत तुम्हारी 

असनलयत नछपाता है।  

तुम छोड़ो आदशों को। तुम सामान्य सत्य को पहचािो। क्या नस्थनत है? और उसी नस्थनत को जीओ 

सजगता से। आदशत िहीं; जागरूकता! भनवष्य िहीं; वततमाि! यह तो क्राांनत िरटत होगी। और जब तुम आज को 

बदलोगे बोधपूवतक, समझपूवतक। क्योंदक समझ ही एकमात्र बदलाहट है, और कोई बदलाहट िहीं। समझ ही 

एकमात्र मुनि है, और कोई मुनि िहीं। आज जब तुम्हारी समझ के प्रकाश से प्रकानशत होगा और बदलेगा, उसी 

से तो कल का जन्म होगा। आज अगर तुम कम क्रोध दकए--होशपूवतक--तो कल और कम होगा, परसों और कम 

होगा, एक ददि अक्रोध की दशा आ जाएगी। उस ददि अलहांसा का फूल नखलेगा। वह आदशत की तरह िहीं, वह 

जीवि के यथाथत से गुजर कर नमलता है।  

लाओत्से कहता है, सामान्य को सूत्र बिा लो। तुम जैसे हो उसे देखो। और राज्य को कहता है दक राज्य भी 

मिुष्य के सामान्य को नियम बिाए, असामान्य को आदशत ि बिाए।  

अब हम क्या कर रहे हैं? हम चाहते हैं दक हमारे मांत्री, प्रधाि मांत्री, राष्ट्रपनत झोपड़े में रहें। तब तुम 

आदमी की सामान्य नस्थनत को िहीं समझ रहे। नजसको झोपड़े में रहिा है वह पागल है जो प्रधाि मांत्री बििे 

जाए! जब झोपड़े में ही रहिा है तो तुम्हारे पैर दबा-दबा कर वोट पािे की जरूरत क्या है? झोपड़े में रहिे के 

नलए तुम से कोई आज्ञा िहीं लेिी। सामान्य आदमी की सामान्य मिोदशा है। वह महल में रहिे के नलए तो जा 

रहा ह,ै तुम्हारे पैर दबा रहा है, तुम्हारे सामिे हाथ जोड़े खड़ा है। तुम, नजिसे कुछ लेिा-देिा िहीं है, तुम्हारे 

सामिे झुक रहा है, जी-हुजूरी कर रहा है। तुम अकड़े खड़े हो और वह तुम्हें फुसला रहा है।  

मुल्ला िसरुद्दीि चुिाव में खड़ा हुआ। तो गाांव भर में उसिे चक्कर लगाया जाांच-पड़ताल के नलए--कौि 

अपिे पक्ष में है, कौि नवपक्ष में है। तो वोटर-नलस्ट लेकर निशाि लगाता गया। नजसिे कहा पक्ष में उस पर लगा 

ददया पक्ष, नजसिे कहा नवपक्ष में उस पर लगा ददया नवपक्ष। एक मनहला के द्वार पर गया, वह अपिे बगीचे में 

काम कर रही है। उसिे वहीं से कहा दक बाहर रहो, भीतर मत आओ! तो भी मुस्कुराया, फाटक खोल कर कहा दक 

और दकसी कारण से िहीं आया हां, नसफत  यह पूछिे आया हां दक चुिाव में खड़ा हो रहा हां मेयर के, तो आपका मत 

तो मुझे नमलेगा? वह स्त्री आगबबूला हो गई। उसिे कहा, लावाररस! आवारा! तुम्हें मत? और मेयर बििा है? 

तुम सड़क पर भीख माांगिे के योग्य भी िहीं। तुम्हें तो असल में गाांव के बाहर निकाला जािा चानहए। हटो बाहर! 

वह झािू से नजससे साफ कर रही थी, झािू उसिे उठा ली। िसरुद्दीि पीछे हटता जा रहा है, मुस्कुराता जा रहा 

है, और कह रहा है दक िहीं, कोई बात िहीं, सोच लेिा, अभी कोई जल्दी भी िहीं है। उस स्त्री िे कहा, सोचिे का 

सवाल ही िहीं। तुम निकलते हो दक मैं झािू चलाऊां ? तो वह बाहर आ गया। बाहर से उसिे दफर िमस्कार 

दकया, अपिी िायरी देखी, और उसिे िायरी पर नलखाः िाउटफुल, सांददग्ध।  

नवपक्ष में है, उसको भी नवपक्ष में राजिीनतज्ञ िहीं मािता। तुम्हारे हाथ-पैर जोड़ रहा है।  
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दफर मैंिे सुिा है दक मुल्ला िसरुद्दीि बूढ़ा हो गया और उसका बेटा एक दफा चुिाव में खड़ा हुआ, तो यही 

गुजरी बेटे पर। उसिे बाप से आकर कहा दक यह तो बड़ा करठि काम है, लोग बड़ा अपमाि करते हैं।  

िसरुद्दीि िे कहा, अपमाि? दकतिे चुिाव मैं लड़ा, ऐसी भी िौबत आ गई दक पीटा गया, फेंका गया, िरों 

से धके्क देकर निकाला गया, लोगों िे जूते मारे, केले के नछलके फें के, सड़े टमाटर मारे। लेदकि अपमाि? अपमाि 

कभी दकसी िे िहीं दकया।  

सब तरह झुकता है, और तुम चाहते हो झोपड़े में रहिे के नलए! तो झोपड़े में रहिे के नलए यहीं कौि सी 

तकलीफ थी? और जब वह जाकर महल में रहता है, तुम कहते हो भ्रष्टाचारी। तुम अजीब हो। सीधी-सीधी बात 

है। आदमी का सामान्य मि है। तुम जैसा ही आदमी है। उसी आकाांक्षा से बेचारा ददल्ली की यात्रा दकया है। जूते 

खाता है, सड़े टमाटर खाता है, नछलके फें के जाते हैं, गाली-गलौज झेलता है। जगह-जगह काले झांिे, और लोग 

मुदातबाद कर रहे हैं; वह सब झेल कर जाता है--झोपड़े में रहिे के नलए? तो जाएगा ही काहे के नलए? इतिी 

सीधी सी बात है। वह जाता इसीनलए है दक महल में रह सके थोड़ी देर। यह आदमी का सामान्य मि है। दफर जब 

वह महल में रहता है तो भ्रष्टाचारी है। वह साइदकल पर चलिा चानहए तो तुम्हें ठीक लगता है। साइदकल पर ही 

चलिा था तो यहाां कौि सी ददक्कत थी? वहाां अगर वह बड़ी कार में चलता है तो मुसीबत। वह जाता इसीनलए है।  

जीवि को सामान्य की तरह सोचो। तब तुम्हें तुम्हारे राजिेता इतिे भ्रष्टाचारी ि ददखेंगे नजतिे ददखाई 

पड़ते हैं। और तब तुम्हें मुल्क भी इतिा भ्रष्टाचारी िहीं मालूम पड़ेगा नजतिा मालूम पड़ता है। इतिा है भी िहीं। 

क्योंदक इतिा भ्रष्टाचारी हो तो कोई समाज रटक ही िहीं सकता; वह िष्ट ही जो जाए। सम्हल ही िहीं सकता।  

लेदकि भ्रष्टाचार तुम बड़ा करके देखते हो; क्योंदक तुम्हारे आदशत बड़े असामान्य हैं। झूठे तुम्हारे आदशत हैं, 

उिके आधार पर तुम नियम बिाते हो। और वही आदशत तुम्हारा िेता भी मािता है। उसी के आधार से वह तुमको 

कहता है दक जिता भ्रष्ट है। और जिता कहती है, िेता भ्रष्ट है।  

सामान्य को देखो। मिुष्य की सामान्य आकाांक्षा पर दया करो। सामान्य को समझिे की कोनशश करो। 

उससे ही असामान्य को पैदा करिा है। असामान्य को ऊपर से िहीं थोपिा है।  

कहता है लाओत्से, "राज्य का शासि सामान्य के द्वारा करो। रूल ए ककां गिम बाइ दद िामतल।" 

तब जीवि व्यवनस्थत हो पाता है। क्या है िामतल? आदमी को समझो, आदशों को मत। वहीं से सूत्र खोजो। 

सामान्य आदमी क्या चाहता है? चाहता हैः छपपर हो, रोटी हो, कपड़ा हो, प्रेम हो जीवि में, सुरक्षा हो। यह 

सामान्य आदमी की आकाांक्षा है। ि तो सामान्य आदमी चाहता है दक कोई परमात्मा नमल जाए आज, ि कोई 

मोक्ष, ि कोई ब्रह्मचयत। तुम जो सामान्य आदमी चाहता है उसको देख कर व्यवस्था दो। उसी व्यवस्था में जब वह 

शाांत होिे लगेगा तभी उस शाांनत की समृनद्ध से ये िई अभीपसाएां पैदा होंगी।  

छोटे-छोटे बच्चों को हम ब्रह्मचयत का पाठ नसखा रहे हैं। छोटे बच्चों को पहले कामवासिा का पाठ नसखाओ, 

तादक वे कामवासिा में गलत ि चले जाएां। अभी ब्रह्मचयत का कोई सवाल ही िहीं है। लेदकि स्कूलों में नलखा है 

दक ब्रह्मचयत परम धमत है। छोट-ेछोट ेप्राइमरी स्कूलों में मैंिे तनख्तयाां लगी देखी हैं दक ब्रह्मचयत ही जीवि है। यह 

प्राइमरी के बच्चे को, ब्रह्मचयत ही जीवि है, इससे क्या मतलब है? यहाां कोई बूढ़े पढ़िे आते हैं? अभी इस बच्चे को 

पता ही िहीं दक ब्रह्मचयत क्या है। अभी तुम इसे क्षमा करो। अभी तुम इसे समझाओ दक जीवि में कामवासिा 

आएगी, उसे कैसे सम्यकरूपेण जीया जाए, कैसे तू कामवासिा में ठीक-ठीक कुशलता से प्रवेश करे, तादक तू भटके 

ि। अगर कोई व्यनि कामवासिा में ठीक से प्रवेश कर गया तो दूसरा कदम ब्रह्मचयत का स्वाभानवक है। नबिा 

कामवासिा में गए हुए बच्चे को अगर तुमिे ब्रह्मचयत का पाठ पढ़ा ददया तो बड़ी मुनश्कल हो जाएगी।  
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मेरे पास लोग आते हैं, युवक, वे कहते हैं दक नववाह करें या िहीं, क्योंदक है तो ब्रह्मचयत ऊां ची बात। युवकों 

के मि में भी नववाह की लिांदा हो जाती है। है तो ब्रह्मचयत ऊां ची बात। मैं उिसे पूछता हां, ब्रह्मचयत की तुम बात ही 

मत करो, तुम अपिे हृदय की कहो। कहते हैं, हृदय तो वासिा से भरा है। लेदकि आप कोई तरकीब बताएां लड़िे 

की, तादक वासिा को काट कर अलग कर दें।  

वासिा को कभी दकसी िे काट कर अलग दकया है? और अगर वासिा को ही काट ददया तो दफर ब्रह्मचयत 

कैसे लाओगे? जो पैर वेश्यािर की तरफ जाते हैं उिको तुमिे काट ददया तो वे ही पैर तो मांददर की तरफ भी ले 

जाते थे। पैर तो वही हैं, चाहे वेश्यािर जाओ, चाहे मांददर जाओ। ददशा बदलिी है; पैर थोड़े ही काट देिे हैं।  

ऊजात तो वही है, शनि तो वही है; चाहे व्यथतता में खोओ, चाहे साथतकता में उठाओ; चाहे अधोगामी 

बिाओ और चले जाओ िरक में और चाहे ऊध्वतगमि करो और पहुांच जाओ परम उत्कृष्ट जीवि की अवस्था में, 

ब्रह्मचयत को। काटिा थोड़े ही है; जाििा ह,ै पहचाििा है, ठीक से जमािा है; सीदढ़याां बिािी हैं पत्थरों की। 

होनशयार कारीगर नतरस्कृत पत्थर को भी उपयोग में ले आता है, िासमझ उस बहुमूल्य पत्थर को भी फेंक देता है 

नजसमें कोई महाि प्रनतमा नछपी थी। जरा छेिी लेकर साफ करिे की बात थी और प्रनतमा उिड़ आती। अगर तुम 

बड़े मूर्ततकारों से पूछो तो वे यह िहीं कहते दक हम मूर्तत बिाते हैं, वे कहते हैं, मूर्तत तो नछपी ही होती है, दकसी-

दकसी पत्थर में हमें ददखाई पड़ जाती है दक इसमें नछपी है। बस, दफर हम जो उसमें व्यथत है उसको छाांट देते हैं, 

जो आवरण है उसको हटा देते हैं। मूर्तत तो थी ही। नसफत  आवरण को हटािे की कुशलता है। कूड़े-ककत ट को अलग 

कर देते हैं, मूर्तत प्रकट हो जाती है। हम मूर्तत बिाते थोड़े ही हैं। कभी दकसी िे कोई मूर्तत बिाई है!  

इसनलए मूर्ततकार जाता है पहाड़ों में, पत्थरों को देखता है--दकस पत्थर में नछपी है?  

जब तुम मेरे पास आते हो तो मैं भी तुम्हें ऐसे ही देखता हां। क्योंदक तुम अिगढ़ पत्थर हो। देखता हां, मूर्तत 

नछपी ह,ै थोड़ा सा अिगढ़पि है। थोड़ा यहाां-वहाां छेिी के लगािे की जरूरत है; जल्दी ही रूप उिड़ आएगा। 

नमटािा कुछ भी िहीं है; सांवारिा है, सजािा है, ठीक ददशा देिी है।  

और ठीक ददशा सामान्य से नमलती है। तुम सामान्य होिे की आकाांक्षा करो। असामान्य होिे से तुम रुग्ण 

हो।  

कहता है लाओत्से, "युद्ध हो तो ठीक, चलो, असामान्य अचरज भरी युनियों से लड़ो।"  

क्योंदक युद्ध तो गलत है ही। तो उसमें अगर गलत चलता हो तो चले, लेदकि कम से कम जीवि के शाांत 

क्षणों में तो गलत को मत चलाओ। युद्ध तो गलत है, इसनलए गलत से ही चलता है।  

रोमि सम्राट एक तरकीब करते थे। उिका लसांहासि दीवार के पीछे एक यांत्र से जुड़ा हुआ था। जब सम्राट 

उस पर बैठता था, लसांहासि ऊपर उठ जाता था। चमत्कृत हो जाते थे लोग दक सम्राट कोई साधारण पृ्वी का 

आदमी िहीं है। गुरुत्वाकषतण का भी कोई प्रभाव िहीं सम्राट पर, बैठते ही लसांहासि ऊपर उठ जाता है। यह तो 

बहुत बाद में पता चला लोगों को, जब सम्राट खो गए, दक दीवार के पीछे यांत्र लगा रखा था नजसको एक आदमी 

चलाता था। मगर इसका बड़ा प्रभाव था।  

रोमि सम्राट जब वषत के प्रथम ददि पर अपिी परेि का निरीक्षण करता था तो इस तरह का इांतजाम 

दकया था दक दस हजार सैनिक लाखों सैनिकों जैसे मालूम पड़ें। क्योंदक सैनिक सामिे से गुजरते और वे ही लौट 

कर दफर पीछे से पांनि में जुड़ जाते। तो जो दूसरे राजाओं के राजदूत थे या नमत्र राजा थे वे खड़े होकर जब देखते 

परेि तो उिकी छाती बैठ जाती दक इस सम्राट से झगड़िा खतरे से खाली िहीं है। इतिी भयांकर फौज-फाांटा! 

इतिी तोपें! बस उिको देख कर ही उिके प्राण ठां िे हो जाते थे। था कुछ भी िहीं। थोड़े से सैनिक थे, थोड़ी सी 
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तोपें थीं, लेदकि उस्तादी यह थी दक उिको दफर वापस--एक गोल वतुतल में िूमता था पूरा का पूरा मामला। और 

सैनिकों की शक्लें तो होती िहीं, इसनलए तुम पहचाि भी िहीं सकते दक ये सैनिक। वदी होती है। सैनिक यािी 

वदी। शक्ल तो होती िहीं। पहचाििा नबल्कुल मुनश्कल है दक ये वे ही आदमी आ रहे हैं। दूसरे राजा हतप्रभ हो 

जाते थे।  

लाओत्से कहता है, युद्ध में तुम चालादकयों का उपयोग करो, अचरज भरी बातों का, असामान्य का, समझ 

में आता है। क्योंदक युद्ध तो बीमारी ही है। वहाां और बीमाररयाां भी चलेंगी। लेदकि कम से कम जीवि के शाांत 

क्षणों में, सामान्य जीवि में तो अचरज को, नवनशष्ट को, असामान्य को मत लाओ।  

"सांसार को नबिा कुछ दकए जीतो।" 

करके जीता तो क्या जीता? क्योंदक करके जो जीत नमलती है वह जीत होती ही िहीं। तुम जबरदस्ती 

दकसी को भी हरा िहीं सकते। हरा सकते हो, उसकी छाती पर बैठ सकते हो, लेदकि बस ऊपर ही ऊपर रहोगे। 

भीतर वह आदमी नबिा हारा है, उसका हृदय िहीं हारता। तुम गदति काट सकते हो, लेदकि वह आदमी नबिा 

हारा मरेगा। करके कभी दकसी िे दकसी को जीता है? नसफत  प्रेम जीतता है। और प्रेम कोई कृत्य िहीं है, भाव की 

दशा है। प्रेम कुछ करिा िहीं है, प्रेम तो एक मिोदशा है, ए स्टेट ऑफ बीइांग है, एक होिे का ढांग है।  

लाओत्से कहता है, सांसार को नबिा कुछ दकए जीतो, प्रेम से जीतो।  

"मैं कैसे जािता हां दक ऐसा है? इसके द्वारा।" 

और तब वह कहता है, ये मेरे अिुभव हैं।  

"नजतिे अनधक निषेध होते हैं, लोग उतिे ही अनधक गरीब होते हैं।" 

निषेध का बड़ा आकषतण है। नजि मुल्कों में कािूि बि जाता है दक शराब बांद, प्रोनहबीशि लागू, उि मुल्कों 

में लोग दुगुिी शराब पीिे लगते हैं। यह सारी दुनिया जािती है। दफर भी मूढ़ता का कोई अांत िहीं है। दफर भी 

पागल लोग पीछे पड़े हैं दक शराब बांद करो। सारी दुनिया का अिुभव यह है दक नजस मुल्क में शराब बांद होती है 

उस मुल्क में लोग दुगुिी-नतगुिी शराब पीिे लगते हैं। चोरी से शराब बििे लगती है। चोरों के नलए रास्ता खुल 

जाता है।  

सब निषेध चोरी को बढ़ाते हैं। और सब निषेध लोगों को गरीब करते हैं। क्योंदक नजतिा तुम कहते हो दक 

मत करो! उतिा लोगों के अहांकार को चोट लगती है; वे करिे को तत्पर हो जाते हैं। वे यह भी भूल जाते हैं दक 

क्या जरूरी था, क्या गैर-जरूरी था। ऐसे ही जैसे इस दरवाजे पर हम एक तख्ती लगा दें दक भीतर झाांकिा मिा 

है। दफर तुम नबिा झाांके निकल सकोगे? तख्ती पढ़िा ि आता हो तो बात और, लेदकि तख्ती लगी है दक झाांकिा 

मिा ह ैतो तुम नबिा झाांके िहीं निकल सकते। क्योंदक तख्ती खबर देती है दक कुछ झाांकिे योग्य भीतर होिा ही 

चानहए। कोई सुांदरी बैठी हो। कुछ ि कुछ मामला है, िहीं तो तख्ती क्यों है? तुम झाांकोगे। अगर दुजति हुए तो 

वहीं अड़ कर खड़े हो जाओगे। अगर सज्जि हुए तो जरा चोरी-नछपे से झाांकोगे। चलोगे इधर को, देखोगे उधर को। 

अगर बहुत ही सज्जि हुए, कमजोर, नबल्कुल लचर, तो रात को लौटोगे जब भीड़-भाड़ ि रहे, कोई ि रहे, तब 

झाांक कर देखोगे। अगर नबल्कुल ही कमजोर रहे, नबल्कुल िपुांसक, सपिे में झाांकोगे, मगर झाांकोगे। नबल्कुल 

असांभव है।  

तुमिे देखा, दीवारों पर जहाां लगा रहता है दक यहाां पेशाब करिा मिा है, वहाां पहुांचते ही से पेशाब लग 

आती है। पढ़ा िहीं दक बस एकदम ख्याल... अभी तक ख्याल भी िहीं था। तो नजस दीवार पर नलखा हो वहाां तुम 

देख लो, हजार निशाि पेशाब के बिे होंगे। सामान्य आदमी है। अगर दीवार बचािी हो तो भूल कर नलखिा मत। 
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अगर नबल्कुल ही बचािी हो तो नलखिा दक यहाां करिा सख्त अनिवायत है। अगर यहाां पेशाब ि की तो पकड़े 

जाओगे, मारे जाओगे। दफर तुम देखिा, नजसको लगी भी है वह भी सम्हाल कर निकल जाएगा दक यह क्या 

मामला है। कोई परतांत्र हैं! कोई हम दकसी के गुलाम हैं दक तुम हमको आज्ञा दो दक कहाां हम करें और कहाां हम ि 

करें!  

निषेध लोगों को दीि और दररद्र बिा रहा है। क्योंदक निषेध के कारण लोग व्यथत चीजों की तरफ आकर्षतत 

होते हैं। शराब बांद है तो लोग शराब की तरफ आकर्षतत होते हैं। खािा छोड़ देंगे, लेदकि शराब पीएांगे। क्योंदक 

जब बांद है तो जरूर कोई मामला होगा। शराब में कुछ ि कुछ होगा रहस्य। नमलता होगा कोई ि कोई आिांद। 

कोई ि कोई हषोन्माद आता होगा। िहीं तो क्यों इतिे लोग पीछे पड़े हैं? कािूि इतिे पीछे क्यों पड़ा है? सरकारें 

इतिे पीछे क्यों पड़ी हैं? िेतागण इतिे पीछे क्यों पड़े हैं? और लोग जािते हैं दक िेतागण खुद पी रहे हैं; दूसरों 

को रोक रहे हैं। जरूर कुछ रहस्य है। जरूर कोई बात है। और एक दफा आदमी पड़ जाए जाल में तो उस जाल के 

बाहर आिा मुनश्कल होता जाता है।  

अगर दुनिया को कम शराबी बिािा हो, शराब को खुला छोड़ दो। तुम्हारे रोकिे से कोई रुकता िहीं, 

तुम्हारे रोकिे से नसफत  और गलत शराब पीयी जाती है। कोई नस्पररट पी लेता है, कोई पेंट पी जाता है। सैकड़ों 

लोग मर जाते हैं। अगर शराब खुली हो तो कम से कम कोई नस्पररट तो ि पीएगा, पेट्रोल तो ि पीएगा। अगर 

शराब खुली हो तो कम से कम ठीक शराब तो पीएगा। बांद होते ही से अांधेरे में चला जाता है सब काम। और 

अांधेरे के व्यवसायी हैं, वे तत्क्षण हाथ में ल ेलेते हैं। अगर तुम ठीक से समझो तो जो लोग शराब बेचते हैं, उिके 

पक्ष में है दक कािूि हो शराब-बांदी का। मोरारजी भाई सोचते हों दक वे शराब-बांदी के पीछे पड़े हैं तो उि लोगों 

के साथ शराब-बांदी वाले लोग खड़े हैं; वे गलती में हैं। उिसे लाभ तो होिे वाला है उन्हीं का जो शराब बेचते हैं। 

क्योंदक शराब बढ़ जाती है एकदम से, जैसे ही निषेध हो जाता है।  

नजस दफल्म पर नलख ददया गया दक यह नसफत , केवल वयस्कों के नलए है, ओिली फॉर एिल्ट्स, उसको 

छोटे-छोटे बच्चे भी देखिे पहुांच जाते हैं। वह ज्यादा चलती है। उसमें वयस्क तो पहुांचते ही हैं, जो वैसे ि गए होते, 

दक कुछ मामला है, उसमें छोट-ेछोट ेबच्चे भी पहुांच जाते हैं।  

नजतिे होंगे निषेध उतिा ही लोगों का आकषतण बढ़ता है और गलत ददशाओं में यात्रा शुरू हो जाती है। 

गलत को इतिा महत्वपूणत मत बिाओ। निषेध महत्व दे देता है। गलत की उपेक्षा करो; इतिा आकषतक मत 

बिाओ। गलत की बात ही मत उठाओ। बच्च े से भूल कर मत कहो दक झूठ बोलिा मिा है, झूठ मत बोलिा। 

क्योंदक इससे बच्चे को रस आता है। और बच्चे को लगता है, झूठ में जरूर कोई मजा है।  

है तो मजा, क्योंदक दूसरे को धोखा देिे में अहांकार की एक तृनप्त है। और बच्चा ऐसे कमजोर है; जब उसे 

पता चल जाता है दक झूठ बोल कर भी हम हरा सकते हैं लोगों को तो वह झूठ बोलिे लगता है। दफर वह कुशल 

होिे लगता है धीरे-धीरे। दफर झूठ एक कला बि जाती है। वह इस तरकीब से बोलता है दक तुम पहचाि ही ि 

पाओ। छोटे-छोटे बच्चे बड़े कुशल कारीगर हो जाते हैं। उन्होंिे अभी कोई शैतािी की; और तुम पहुांच जाओ, देखोगे 

दक नबल्कुल ऐसे शाांत बैठे हैं। तुम उिसे कहो, तो वे कहेंगेः क्या? जैसे उन्हें कुछ पता ही िहीं है। दकसिे दकया? 

यह वे एक खेल खेल रहे हैं। वे यह ददखा रहे हैं दक तुम बड़े समझदार होओगे, ऊां चाई तुम्हारी छह फीट होगी, 

होगी! लेदकि हम भी तुम्हें मात दे सकते हैं।  
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बच्चे से भूल कर मत कहिा दक झूठ बोलिा मिा है। क्योंदक जो मिा है वह दकया जाएगा। और बच्चे ही हैं 

सब तरफ। उिकी उम्र ज्यादा हो जाए, इससे क्या फकत  पड़ता है? कोई पाांच साल का बच्चा है, कोई पचास साल 

का बच्चा है। बस बच्चे ही हैं सब तरफ।  

और इसनलए लाओत्से कहता है, कैसे मैंिे जािा यह? मैंिे जािा यह देख कर दक नजतिे अनधक निषेध, 

उतिे लोग दररद्र। नजतिे तेज शस्त्र, उतिी अराजकता। नजतिा राज्य कोनशश करता है दबािे की, उतिे ही लोग 

दबांग होते जाते हैं, दबते िहीं।  

पच्चीस सालों से भारत में हम कोनशश कर रहे हैं लोगों को दबािे की, वे और दबांग होते जाते हैं। नजतिी 

तुम व्यवस्था जमाते हो, पुनलस के हाथ में बम हैं, बांदूक हैं; क्या फकत  पड़ता है? तुम रोज लोगों को मार रहे हो; 

इससे कुछ हल िहीं होता। लोगों का उपद्रव बढ़ता जाता है। लोगों का उपद्रव दबािे से िहीं दबता। उपद्रव को 

समझो; उपद्रव के पीछे के कारण को समझो। कारण को बदलो। दबािे से कुछ भी ि होगा। कारण को कोई 

बदलिे की िहीं सोचता। लोग सोचते हैं दक बस दबािे में। हर सत्ता यही सोचती है दक शनि काफी है।  

लोग भूखे हैं; शनि से कोई पेट भरता है? दक तलवार से कोई पेट भरता है? लोग अगर भूखे हैं तो रोटी का 

इांतजाम करो। दबािे से ि होगा। और भूखे आदमी को जब तुम दबाते हो तो एक ऐसी िड़ी आ जाती है जब वह 

देखता है दक भूख तो नमटती ही िहीं, जीवि में कोई सार है िहीं, कुछ खोिे को बचता िहीं, वह पागल हो जाता 

है। दफर तुम उसे िहीं दबा सकते। और व्यवस्था चलती है नसफत  धारणा से। िहीं तो क्या कीमत है पुनलसवाले 

की? अब इस गाांव में दस लाख लोग हैं। दस लाख आदनमयों को कां ट्रोल में अगर रखिा हो तो दकतिे पुनलसवाले 

चानहए? कम से कम दस लाख तो चानहए ही। लेदकि दस पुनलसवालों से काम चलता है। क्योंदक मान्यता है। 

पुनलसवाले को देख कर लोग रुक जाते हैं।  

लेदकि अगर तुमिे ज्यादा जबरदस्ती की तो पुनलसवाले की नस्थनत खुल जाती है। तब लोग देख लेते हैं दक 

इस वदी के पीछे भी नछपा तो साधारण आदमी ही है। मारो पत्थर, यह भी भागता है। उठाओ लट्ठ, यह भी 

नछपता है। एक बार लोगों को पता चल गया दक पुनलसवाले के पीछे भी साधारण आदमी है और राष्ट्रपनत के पीछे 

भी साधारण आदमी है, और बाकी सब ऊपरी चाकनचक्य है, भीतर कुछ खास िहीं है; यह भी वैसे ही िरा हुआ 

है जैसे दक हम िरे हुए हैं; यह भी वैसे ही िबड़ाया हुआ है जैसे हम िबड़ाए हुए हैं; एक बार आस्था उठ गई, दफर 

जमािी बहुत-बहुत मुनश्कल है।  

वही हो जाता है जब तुम ज्यादा उपाय करिे लगते हो। पुनलस सब उपाय कर रही है। अब उसके पास कुछ 

सुरनक्षत उपाय बचा भी िहीं है। व्यवस्था तुम्हारी बड़ी तलवारों से िहीं चलती। तुम्हारा तलवार उठािा यह 

बताता है दक तुम िबड़ा गए हो। पुनलस का गोली चलािा यह बताता है दक पुनलस िबड़ा गई है और जिता िे 

पुनलस की नहम्मत तोड़ दी है।  

इांग्लैंि की पुनलस को सूचिा है दक नबल्कुल असांभव नस्थनत में ही चोट की जाए, क्योंदक चोट खतरिाक है। 

क्योंदक चोट करके तुम यह बता रहे हो दक तुम्हारा होिा काफी िहीं है, तुम्हारी मौजूदगी काफी िहीं है। इांग्लैंि 

भर अकेला मुल्क है जो इस पूरी सदी में सबसे ज्यादा व्यवनस्थत है। और कारण है दक व्यवस्था करिे की बहुत 

चेष्टा िहीं है। क्योंदक चेष्टा नजतिी ज्यादा की जाए उतिा ही साफ होता जाता है दक चेष्टा करिे वालों की भी 

कोई ताकत िहीं है। क्या करोगे तुम? भीड़ बड़ी है, अराजकता फैल जाएगी।  

लाओत्से कहता है, कैसे मैंिे जािा? कहता है, मैंिे जािा यह देख कर दक नजतिे तेज शस्त्र होते हैं, उतिी 

ही अराजकता बढ़ती है।  
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शस्त्रों पर भरोसा मत करो। व्यवस्था एक मिोदशा है, व्यवस्था कोई तलवार िहीं है। और ध्याि रखो, 

मरता क्या ि करता! क्योंदक अगर तुम मारिे पर उतारू हो गए तो जो मर रहा है वह भी मारिे पर उतारू हो 

जाता है। और एक बार जिता मारिे पर उतारू हो जाए, दफर कोई उपाय िहीं है; दफर तुम कुछ भी िहीं कर 

सकते। बड़े से बड़े सम्राट धूल में नगरते देखे जाते हैं। हेलनसलासी अभी-अभी नगरा धूल में। वह शनिशाली आदमी 

था। चालीस साल तक सख्ती से उसिे हुकूमत की। और ऐसे नगर गया जैसे दक िास का पुतला हो। क्या हो गया?  

सख्ती ही यहाां ले आई। जिता उस सीमा पर आ गई जहाां अब कुछ खोिे का िर ि रहा। उलटा ददया। 

हेलनसलासी को उलटािा बड़ी अिूठी िटिा है; कोई सोच भी िहीं सकता था। क्योंदक वह कहता था ककां ग ऑफ 

ककां ग्स अपिे को, दक वह राजाओं का राजा है। और था भी वह शनिशाली आदमी। और चालीस साल तलवार के 

बल पर उसिे हुकूमत की। लेदकि ऐसे नगर गया जैसे खेत में खड़ा हुआ धोखे का आदमी नगर जाता है, आवाज भी 

ि हुई। नजस ददि उसको उतारा राज-लसांहासि से उस ददि नसफत  दो आदमी अांदर गए और उन्होंिे उससे कहा दक 

आप बाहर चल कर कार में बैठ जाएां। नस्थनत को भाांप कर... । क्योंदक जिता पूरे नवरोध में है, और पूरा सैनिक 

धीरे-धीरे जिता के साथ हो गया। क्योंदक आनखर सैनिक जिता का नहस्सा है। कब तक तुम सैनिक से जिता को 

नपटवाओगे?  

अगर जिता को तुम सैनिक से नपटवाओगे तो आज िहीं कल सैनिक भी समझ जाएगा दक मैं अपिे को ही 

पीट रहा हां। ये मेरी माां है, मेरे नपता हैं, मेरे भाई हैं, मेरे बेटे हैं। यह दकतिी देर चल सकता है? तुम सैनिक और 

जिता के बीच दकतिी देर फासला रख सकते हो? क्योंदक सैनिक आता तो जिता से है। वदी उतारी दक वह भी 

जिता का नहस्सा हो जाता है। यह वदी का धोखा दकतिी देर?  

सैनिक भी नवरोध में हो गया। नसफत  दो सैनिक भीतर गए और हेलनसलासी से कहा दक आप उठें , नबिा कुछ 

िा-िुच दकए, बाहर खड़ी गाड़ी में बैठ जाएां। हेलनसलासी िे चारों तरफ देखा और चुपचाप उठ कर बाहर आया। 

नसफत  उसिे एक बात कही, क्योंदक वह इतिी छोटी गाड़ी में कभी िहीं बैठा था। एक दफएट! वह बैठता था बड़ी 

गानड़यों में, लांबी से लांबी गानड़यों में। उसिे कहा, इस छोटी गाड़ी में? उस सैनिक िे कहा, चुपचाप बैठ जाएां। 

हेलनसलासी चुपचाप सरक कर भीतर बैठ गया। गाड़ी चली गई। उसे ले जाकर उन्होंिे गाांव के एक छोट े से 

मकाि में रख ददया। जैसे दक कोई खेत में खड़ा हुआ पुतला नगर जाए।  

व्यवस्था एक भाव-दशा है; तलवारों से िहीं चलती। और जब कोई राज्य तलवार का भरोसा करिे लगता 

है, समझो दक उसके नगरिे के ददि आ गए; आनखरी वि आ गया। यह मौत की िड़ी है। जैसे मौत के क्षण में एक 

भभक आती है जीवि की, और लपट बुझिे के पहले जोर से भभकती है, ऐसे ही नजस ददि बड़ी तलवार राज्य के 

हाथ में उठी देखो, समझो दक मौत करीब आ गई। यह आनखरी भभक है। अब आनखरी उपाय दकया जा रहा है।  

लाओत्से कहता है, "नजतिे तकिीकी कौशल होते हैं, उतिे ही लोग ज्यादा चालाक हो जाते हैं।" 

लाओत्से यांत्रों के नवरोध में था। और उसकी बात सच है। क्योंदक यांत्र एक तरह की चालाकी है, प्रकृनत के 

साथ एक तरह की कलिांगिेस। तुम प्रकृनत से वह निकाल लेिे की कोनशश कर रहे हो जो प्रकृनत देिे को तैयार ि 

थी। यांत्र का मतलब यही है। तो नजतिे तकिीकी कौशल बढ़ते जाते हैं उतिे लोग चालाक होते जाते हैं। जब तुम 

प्रकृनत के साथ चालाक हो तो क्या वजह है दक मिुष्य के साथ चालाकी ि की जाए? कोई कारण िहीं है। 

चालाकी चालाकी है। तुम जब चीजों को धोखा दे रहो हो... ।  
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अब अमरीका में हर चीज को धोखा ददया जा रहा है। फलों में इांजेक्शि लगाए जाते हैं, तादक फल खूब 

बड़ा हो जाए। अब फल को इांजेक्शि देकर तुम वृक्ष के प्राण सोख रहे हो। मुर्गतयाां, भैंसें, सब इांजेक्शि देकर उिसे 

ज्यादा दूध नलया जा रहा है। कोई फकत  िहीं पड़ता, बेहदे ढांग से या सुसभ्य ढांग से।  

कलकत्ते में एक पाप चलता है दक गाय या भैंस की योनि में एक िांिा िाल देते हैं दूध लगाते वि। उससे 

उसे इतिी बेचैिी होती है, लेदकि उस बेचैिी के कारण वह ज्यादा दूध दे देती है िबड़ाहट में। उसे पीड़ा होती है, 

लेदकि ज्यादा दूध दे देती है। अब यह बहुत अभद्र ढांग हुआ। एक इांजेक्शि लगा ददया, उस इांजेक्शि के कारण, 

हामोन्स के कारण ज्यादा दूध निकल आता है। लेदकि अब तुम गाय को धोखा दे रहो हो।  

जो गाएां माांसाहार के नलए काटी जाती हैं, उिको तो वे नबल्कुल इांजेक्शि देकर कोमा में रखते हैं। उिको 

बाहर भी िहीं लाते, रोशिी में भी िहीं लाते। उिको तो नबल्कुल वातािुकूनलत गृहों में इांजेक्शि देकर ही रखते 

हैं। वे कोमा में पड़ी रहती हैं बेहोश, लेदकि उिका माांस बढ़ता जाता है इांजेक्शि दे-देकर। इतिा माांस बाहर िहीं 

बढ़ सकता। क्योंदक वे चलेंगी-दफरेंगी तो माांस पचता है। तो उतिा िुकसाि होता है धांधे वाले को। तो उिको 

चलिे-दफरिे ही िहीं ददया जाता। उिका जीवि नबल्कुल पौधों की तरह कर ददया जाता है। पड़ी है गाय, उसको 

इांजेक्शि ददए जा रहे हैं। उसका माांस बढ़ता ही जाता है। वह माांस का लोथड़ा है नसफत । वह बेहोश है। बस उसको 

काट देंगे। वह जीयी, इसका भी उसको कभी पता िहीं चलेगा। उसिे कभी साांस भी जीवि की ली, इसका उसे 

कोई पता िहीं चलेगा। अब यह सब चालाकी है।  

लाओत्से कहता है दक नजतिा तकिीकी कौशल बढ़ता है, उतिी ही चालाकी बढ़ती जाती है।  

एक िटिा िटी। एक आदमी िे दकसी को गोली मारी अमरीका के एक िगर में। नजस आदमी िे गोली 

मारी वह तो भाग गया; और यह आदमी मर गया, और तत्क्षण उसका हृदय निकाल नलया गया। क्योंदक आदमी 

मर ही रहा था तो उसका हृदय निकाल नलया ताजा। और वह हृदय दूसरे आदमी को लगा ददया गया। कोई 

हजार मील दूर तत्क्षण एरोपलेि से ले जाकर वह, दकसी मरते हुए मरीज को हृदय के, लगा ददया गया। दफर एक 

बड़ी कािूिी ददक्कत आई। वह आदमी पकड़ नलया गया नजसिे गोली मारी थी। उसके वकील िे अदालत में कहा 

दक जब तक हृदय बांद ि हो जाए तब तक दकसी को मरा हुआ िहीं मािा जा सकता। और उस आदमी का हृदय 

अब भी चल रहा है--दूसरे आदमी के भीतर। इसनलए पहले तो यह प्रमानणत करिा जरूरी है दक वह आदमी मर 

गया। अब ऐसी कोई िटिा पहले कािूि के इनतहास में िटी िहीं थी। यह बड़ी मुसीबत हो गई अदालत को दक 

करिा क्या! क्योंदक जब तक हृदय बांद ि हो जाए तब तक आदमी मरा िहीं है। तो वकील का कहिा यह था दक 

आप उसको दांि दे सकते हैं हमला करिे का, लेदकि हत्या का िहीं। हमला करिे का दांि तो साधारण है, हत्या का 

दांि भयांकर है।  

सांयोग की बात थी, इसनलए निबटारा हो गया। लेदकि अब कािूिनवद बड़ी लचांता में पड़े हैं। क्योंदक यह 

तो रोज मामला बढ़ेगा। सांयोग की बात थी दक नजसको हृदय का आरोपण दकया था वह मर गया। इसनलए कािूि 

का मामला सुलझ गया दक ठीक है, अब हृदय भी बांद हो गया, वह आदमी मर गया पूरा। इसको अब हम फाांसी 

की सजा दे सकते हैं, अपराधी को। लेदकि अगर वह ि मरता?  

जैसे-जैसे तकिीकी कौशल बढ़ता है वैसे-वैसे लोग सब तरफ से चालाक भी होते जाते हैं। नवज्ञाि चालाकी 

है, कलिांगिेस है। वह प्रकृनत के नछप ेहुए रहस्यों को जबरदस्ती उिाड़िा है। प्रकृनत देिा भी िहीं चाहती तो भी ले 

लेिा है। वह बलात्कार है। और उस बलात्कार की नजतिी ज्यादा व्यवस्था हो जाती है उतिा आदमी दफर सब 
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तरफ से चालाक हो जाता है। दफर आदमी से भी क्या फकत  है? आदमी को भी धोखा देिे में क्या अड़चि है? 

निकालिा ही ज्यादा है तो आदमी से भी ज्यादा निकाला जा सकता है।  

"नजतिे ही अनधक कािूि होते हैं, उतिे ही अनधक चोर और लुटेरे होते हैं।" 

कािूि से चोर-लुटेरे नमटते िहीं, कािूि से ही बिते हैं। अगर तुम चाहते हो दक दुनिया में कम चोर-लुटेरे 

हों तो कम से कम, न्यूितम कािूि चानहए। नजतिे कम कािूि होंगे उतिे कम चोर-लुटेरे होंगे। क्योंदक कािूि 

पररभाषा देता है--कौि चोर है, कौि लुटेरा है। कािूि पर निभतर करता है चोर-लुटेरा। जैसे मैंिे अभी तस्करों की 

बात की। अगर दुनिया में कोई कािूि ि हो दक एक राज्य से दूसरे राज्य में सामाि को ले जािे में कोई बाधा िहीं 

है, कोई पहरेदार िहीं खड़ा है, तस्कर नवदा हो जाएगा। तस्कर की कोई जरूरत ि रही। अगर दुनिया में सांपनत्त 

समाि रूप से नवभानजत हो या सांपनत्त ि हो, चोर नवदा हो जाएांगे। चोर की कोई जरूरत ि रही।  

लेदकि बड़ी करठिाई है; चोर नवदा िहीं दकए जा सकते। क्योंदक अगर चोर नवदा हो जाए तो न्यायाधीश 

कहाां रहेगा? वह उसका दूसरा पहलू है। अगर तस्कर नवदा हो जाए तो तस्कर को पकड़िे वाले लोग कहाां जाएांगे? 

अगर चोर-लुटेरे चले जाएां तो वकीलों का क्या होगा? न्यायाधीशों का क्या होगा? मनजस्ट्रेटों का क्या होगा? 

कािूिनवद, नजिको तुम पद्म-नवभूषण की उपानधयाां देते हो, इिका क्या होगा? ये सब एक ही धांधे के साझेदार 

हैं। चोर और न्यायाधीश एक ही धांधे के नहस्से हैं। उिका सांबांध वैसे ही है जैसा ग्राहक का और दुकािदार का। 

उिमें से एक गया दक दूसरा िहीं बचेगा। पुनलस का क्या होगा अगर लोग चोर ि हों? सच तो यह है दक अगर 

लोग बुरे ि हों तो िेता का क्या होगा? राष्ट्रपनत को दकसनलए नसर पर नबठा कर रखोगे? प्रधािमांनत्रयों की क्या 

जरूरत है? क्योंदक लोग बुरे हैं, उिको सुधारिे की उिको जरूरत है।  

तुम्हें लगता है ऊपर से, वे सुधारिे में लगे हैं। वे सुधार िहीं सकते, क्योंदक यह उिका आत्मिात है। वे खुद 

मरेंगे, अगर लोग सुधर गए। कोई राजिीनतज्ञ िहीं चाहता दक लोग सुधर जाएां। कहता दकतिा ही हो, चाह िहीं 

सकता। क्योंदक चाहिे का तो मतलब होगा दक मैं मरा, मैं गया। कािूि चोरों को बिा रहा है। और दफर तुम और 

कािूि बिाते हो, क्योंदक चोरों को रोकिा है। तब और चोर बिते हैं। तब तुम और कािूि बिाते हो। कािूि बढ़ते 

जाते हैं, चोर बढ़ते जाते हैं। अदालत बड़ी होती जाती है। कारागृह बड़े होते जाते हैं। चोर-लुटेरे बढ़ते चले जाते 

हैं। एक बड़ा जाल है। दफर वकील चानहए। दफर नवशेषज्ञ चानहए।  

अगर तुम गौर से देखो तो सारी बात कहाां से पैदा हो रही है? क्योंदक तुमिे कािूि बिाया। इसका यह 

मतलब िहीं है दक कािूि नबल्कुल ि हो तो चोर नबल्कुल ि होंगे। न्यूि रह जाएांगे। अनत न्यूि रह जाएांगे। और 

अगर कािूि नबल्कुल ही खो जाए और नजस वजह से हम कािूि बिाते हैं वह वजह नमटा दी जाए--जो दक नमट 

सकती है, नजसमें कोई अड़चि िहीं है।  

अभी कोई पािी िहीं चुराता, क्योंदक पािी खुला है, कोई भी ले सकता है। और अभी पािी के चोर िहीं हैं, 

ि पािी के चोरों के वकील हैं, ि अदालतें हैं। क्योंदक पािी सुलभ है, सभी को उपलब्ध है। और सबकी जरूरत है। 

लेदकि मरुस्थल में पािी चोरी होिे लगता है। और मरुस्थल में कािूि बिािा पड़ता है दक कोई पािी ि चुरा ले।  

तुम्हारी लजांदगी में जरूर बहुत से मरुस्थल हैं, नजिके कारण चोरी-बेईमािी है। उिको नमटाओ मरुस्थलों 

को। कािूिों से वे िहीं नमटते। कािूिों से चोर बढ़ते हैं, मरुस्थल बढ़ते हैं। करीब-करीब सारी दुनिया चोर होिे की 

हालत में आ गई है। इस वि ऐसा आदमी खोजिा मुनश्कल है जो दकसी ि दकसी तरह की चोरी ि कर रहा हो। 

टैक्स बचा रहा होगा; रटकट ि दे रहा होगा ट्रेि में; कोई और तरकीब लगा रहा होगा।  
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और मैं कहता हां दक इसमें लोग नजम्मेवार िहीं हैं। लोगों को जीिा है; तुमिे जीिा ही असांभव कर ददया है। 

तुमिे सब तरफ से उपद्रव बाांध ददया है। और उपद्रव इतिा ज्यादा हो गया है दक उसे नबिा तोड़े कोई जी िहीं 

सकता। और जब कोई तोड़ता है तो वह चोर हो जाता है। और जब तुम एक चोरी कर लेते हो तो तुम दूसरे के 

नलए तैयार हो जाते हो। दफर धीरे-धीरे चोरी सुलभ हो जाती है। वह जीवि का ढांग हो जाता है। दफर तुम्हें 

ख्याल भी िहीं रहता दक कुछ गलत कर रहे हैं। कोई गलत का सवाल ही िहीं है। तुम अगर इिकम टैक्स बचा रहे 

हो तो कोई गलत का सवाल िहीं है। तुम भूल ही गए हो दक इसमें कुछ गलत है। चोरी बढ़ती है, नजतिे कािूि 

की जकड़ बढ़ती है।  

लाओत्से कहता है, "इसनलए सांत कहते हैं, मैं कुछ िहीं करता हां और लोग आप ही सुधर जाते हैं।" 

एक और ढांग है। शासक का ढांग है, उससे सांसार भ्रष्ट हुआ। एक सांत का ढांग है नजसका उपयोग भी कभी 

िहीं हुआ। कभी छोट-ेछोटे कबीलों में उपयोग हुआ है। बुद्ध के पास कुछ साधु इकट्ठे हो गए, उिके जीवि में एक 

उपयोग हुआ। लाओत्से के पास कुछ लोग इकट्ठे हो गए। छोट-ेछोटे समुदायों में प्रयोग हुआ है। लेदकि जहाां भी 

प्रयोग हुआ है, अिूठा है। सांत कुछ कहता िहीं... ।  

"मैं कुछ िहीं करता, लोग आप ही सुधर जाते हैं।" 

सांत के होिे में, सांत के होिे मात्र में, मौजूदगी में कोई बात है जो लोगों को बदलती है।  

"मैं मौि पसांद करता हां, लोग अपिे आप पुण्यवाि हो जाते हैं। मैं कोई व्यवसाय िहीं करता और लोग आप 

ही समृद्ध होते हैं। मेरी कोई कामिा िहीं है, लोग आप ही सरल और ईमािदार हैं।" 

सांत के होिे का ढांग सांक्रामक है। वह तुम्हें नियम िहीं देता, ि तुम्हें कोई अिुशासि देता है। वह तुम्हें नसफत  

अपिी मौजूदगी देता है। उसकी मौजूदगी से तुम्हारे जीवि में नियम आिे शुरू होते हैं। उि नियम के निधातता तुम 

होते हो। एक अिुशासि पैदा होता है जो भीतरी है, जो तुम्हारा बिाया हुआ है, जो दकसी और के निषेध पर खड़ा 

िहीं है। वह तुम्हें कोई आज्ञा िहीं देता, वह तुम्हें कोई आदेश िहीं देता। उसकी मौजूदगी तुम्हारे भीतर एक आज्ञा 

बि जाती है। उसकी मौजूदगी तुम्हारे भीतर एक आग बि जाती है। उसकी मौजूदगी तुम्हें एक िई ददशा में इांनगत 

देिे लगती है, और तुम चल पड़ते हो। वह तुम्हें चलाता िहीं। उसकी कोई कामिा िहीं है। और तुम रूपाांतररत हो 

जाते हो।  

सांसार तब तक भ्रष्ट रहेगा जब तक शासक सांसार का कें द्र है। जब सांत सांसार का कें द्र होंगे, और सांत शासक 

िहीं हैं, क्योंदक वे अिुशासि देते ही िहीं। सांत का होिा ही, उसके होिे का स्वाद ऐसा है दक तुम्हें उसका स्वाद 

एक बार लग जाए दक दफर तुम वही ि रह सकोगे जो तुम थे। उसकी सुगांध ऐसी है दक तुम्हारे िासापुट एक बार 

पहचाि लें तो सभी सुगांधें दुगिंध हो जाएांगी। उसके होिे का ढांग, उसकी ऊजात, उसका वायुमांिल ऐसा है दक तुम 

पहली बार उसकी मौजूदगी में स्वस्थ, शाांत और आिांददत अिुभव करोगे। उसकी मौजूदगी समानध बि जाएगी। 

और जब स्वाद लग जाता है तब दफर तुम्हें कोई िहीं रोक सकता। तब तुम जीवि के अांनतम नशखर तक पहुांचे 

नबिा ि रुकोगे। स्वाद खींचेगा। स्वाद एक चुांबक हो जाएगा।  

तो दो ढांग हैं दुनिया को चलािे के। एक शासक का ढांग है। अतीत पूरा कह रहा है दक वह हार गया ढांग, 

असफल हुआ। उससे दुनिया ठीक ि हुई; नबगड़ी, बुरी हुई। एक सांत का ढांग है। दुनिया को चलािे के दो ढांग हैं--

एक राजिीनत का, एक धमत का। राजिीनत का ढांग असफल हो गया है। लेदकि चलता क्यों जाता है?  

चलता इसनलए जाता है दक तुम सदा सोचते हो दक एक राजिीनतज्ञ असफल हो गया तो दूसरा सफल 

होगा। इांददरा असफल हुई तो जयप्रकाश सफल हो सकते हैं। इस तरकीब से राजिीनतज्ञ जीते हैं। जब इांददरा की 
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हवा आती है तो लोग कहते हैं, बस अब बड़ी आशा आ गई, अब इांददरा कुछ करके ददखाएगी। लोग पूछते िहीं दक 

राजिीनतज्ञों िे कभी कुछ करके ददखाया--कभी? पूरे मिुष्य-जानत के इनतहास में उिसे कुछ हुआ है? वे नसफत  

आश्वासि देते हैं, कभी पूरा िहीं करते। लेदकि तरकीब कहाां है?  

तरकीब यह है दक जब एक राजिीनतज्ञ हारता है, दूसरा खड़ा हो जाता है। और वह कहता है दक यह हार 

गया, यह गलत नसद्ध हुआ; इसकी िीनत गलत थी, इसकी व्यवस्था गलत थी। हम िई व्यवस्था देते हैं, हम िई 

िीनत देते हैं; इससे सब ठीक हो जाएगा। तुम्हारी आशा दफर जग जाती है। तुम इसके पीछे हो लेते हो। तुम जैसा 

पागल आदमी खोजिा मुनश्कल है। तुम दकतिों के पीछे हो नलए! इसकी बात तुम्हें भरोसे की लगती है। क्योंदक 

इसके हाथ में सत्ता िहीं है। यह सेवक मालूम पड़ता है। दफर तुम इसे सत्ता पर नबठा दोगे। चार-पाांच साल लगेंगे 

तुम्हें दफर आशा को खोिे में, दफर तुम निराश होओगे। तब तक कोई दूसरा राजिीनतज्ञ खड़ा हो जाएगा।  

राजिीनतज्ञ एक-दूसरे के नवरोधी हैं, यह तुम समझते हो। तुम्हें यह पता िहीं है दक िीचे दोिों नमले हैं; 

शड्यांत्र सनम्मनलत है। एक हारता है तो दूसरा खड़ा हो जाता है। राजिीनत को वे िहीं हारिे देते।  

और नजस ददि राजिीनतज्ञ िहीं, राजिीनत हारेगी, उस ददि भाग्य उदय होगा। नजस ददि तुम यह सारा 

उपद्रव देख पाओगे दक ये सब हार जाते हैं और ये एक ही थैली के चट्टे-बट्ट ेहैं। इिमें जरा भी कोई फकत  िहीं है। हाां, 

एक सत्ता में है, एक सत्ता के बाहर। सत्ता में जो है वह हार गया तो सत्ता के बाहर वाला खड़ा हो जाता है दक 

मुझसे आएगा, अब पूणत क्राांनत मुझसे होिे वाली है।  

पूणत क्राांनत कभी हुई िहीं; क्राांनत ही कभी िहीं हुई। नसफत  वे बदल जाते हैं। एक राजिीनतज्ञ दूसरे को बदल 

देता है। तुम्हारी आशा थोड़ी देर के नलए दफर लग जाती है। तुम्हारी आशा वैसी ही है जैसे लोग मरिट ले जाते हैं 

दकसी को, अरथी को, तो एक कां धा थक जाता है तो अरथी को दूसरे कां धे पर रख लेते हैं। थोड़ी देर राहत नमलती 

है। दफर दूसरा थक जाता है, तब तक पहला आराम कर लेता है; दफर अरथी बदल लेते हैं। राजिीनतज्ञ तुम्हारे 

एक-दूसरे को राहत दे रहे हैं।  

राजिीनत असफल हो जाए तो तुम्हारे जीवि में पहली दफा धमत का बोध आएगा। तब तुम समझोगे दक 

सफलता नसफत  एक मागत से नमल सकती है, और वह है ऐसे लोगों का प्रादुभातव जो नबिा कुछ दकए करिे की कला 

जािते हैं।  

आज इतिा ही।   
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ताओ उपनिषद, भाग पाांच 

सत्तािबेवाां प्रवचि 

शासि नजतिा कम हो उतिा ही शुभ 

 

Chapter 58 

 

Lazy Government  

 

When the government is lazy and dull, 

Its people are unspoiled; 

When the government is efficient and smart, 

Its people are discontented. 

Disaster is the avenue of fortune, 

(And) fortune is the concealment for disaster, 

Who would be able to know its ultimate results? 

(As it is), there would never be the normal, 

But the normal would (immediately) revert to the deceitful, 

And the good revert to the sinister. 

Thus long has mankind gone astray! 

Therefore the Sage is square (has firm principles), 

But not cutting (sharp-cornered), 

Has integrity, but does not hurt (others), 

Is straight, but not high-handed, 

Bright, but not dazzling. 

 

 

अध्याय 58 

 

आलसी शासि 

 

शासि जब आलसी और सुस्त होता ह,ै तब उसकी प्रजा निष्कलुष होती है।  

जब शासि दक्ष और साफ-सुथरा होता है, तब प्रजा असांतुष्ट रहती है।  

नवपनत्त भाग्य के नलए छाांहदार रास्ता है, और भाग्य नवपनत्त के नलए ओट है।  

इसके अांनतम ितीजों को जाििे योग्य कौि है?  

जैसा यह है, सामान्य कभी भी अनस्तत्व में िहीं होगा,  
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लेदकि सामान्य शीघ्र ही पलट कर छलावा बि जाएगा,  

और मांगल पलट कर अमांगल।  

इस हद तक मिुष्य-जानत भटक गई ह!ै  

इसनलए सांत ईमािदार या दृढ़ नसद्धाांत वाले होते हैं,  

लेदकि काट करिे वाले या तीखे िोकों वाले िहीं;  

उिमें अखांिता, निष्ठा होती है, लेदकि वे दूसरों की हानि िहीं करते;  

वे सीधे होते हैं, पर निरांकुश िहीं;  

दीप्त होते हैं, पर कौंध वाले िहीं।  

 

शासि एक अपररहायत बुराई है, ए िेसेसरी ईनवल; उससे बचिा मुनश्कल है।  

लेदकि नजतिा बचा जा सके उतिा शुभ।  

शासि का मूलभूत लहांसा है; शासि अलहांसक िहीं हो सकता। इसनलए शासि है तो बीमारी। शासि औषनध 

िहीं है; उपचार का धोखा है।  

शासि भी वही करता है नजस बुराई को दक शासि नमटािा चाहता है। एक आदमी हत्या करता है तो 

शासि उसे फाांसी देता है। हत्या नमटती िहीं, हत्या दो गुिी हो जाती है। आदमी की भूल थी दक उसिे दकसी की 

हत्या की; अब शासि उसकी हत्या करता है। हत्या बुरी है, ऐसा मालूम िहीं होता। कौि हत्या करता है, इस पर 

सब कुछ निभतर है। अगर शासि करे तो शुभ, अगर लोग करें तो अशुभ। यह कैसा शुभ है और कैसा अशुभ है?  

शासि जब अदालतों के द्वारा हत्याएां करवाता है तो न्यायाधीश जरा भी अपिे को अपराधी िहीं समझते, 

बनल्क समाज के सेवक समझते हैं। न्यायाधीश कभी एहसास िहीं करता अपिे अांतःकरण में दक उसिे कुछ बुरा 

दकया है। क्योंदक शासि की स्वीकृनत है। न्यायाधीश तो राज्य में व्यवस्था ला रहा है; बुरों को नमटा रहा है। 

लेदकि नमटािा ही बुराई है, यह उसके ख्याल में िहीं है।  

दूसरे महायुद्ध के बाद जब जमति अपरानधयों पर मुकदमे चले तो यह बात बड़ी प्रगाढ़ रूप से सामिे आई। 

क्योंदक नजन्होंिे लाखों हत्याएां की थीं नहटलर की आज्ञा से उन्होंिे अदालत से कहा दक हमारा कोई कसूर िहीं है, 

हम तो नसफत  आज्ञा का पालि कर रहे थे। और इस बात में सचाई है। ऊपर से आज्ञा नमली थी, हम वही कर रहे 

थे। और सारी दुनिया चदकत होकर यह बात अिुभव की दक जो लोग अपिे सामान्य जीवि में भले थे, जो दकसी 

को काांटा भी ि चुभाएांगे, जो दकसी का बुरा और अनहत भी ि चाहेंगे, उि लोगों िे लाखों लोग इस तरह जला 

ददए जैसे िास-पात हों।  

जो आदमी नहटलर के सबसे बड़े कारागृह का प्रधाि था, कहते हैं, अांदाजि उसिे दस लाख लोगों को 

जलाया। नहटलर िे ऐसी भरट्टयाां बिाई थीं नजिमें दस-दस हजार लोग एक साथ एक सेकें ि में जलाए जा सकें । 

उि भरट्टयों का वह आदमी मानलक था। लेदकि वह रोज बाइनबल पढ़ता था, चचत नियनमत जाता था; जो भी 

थोड़ा दाि कर सकता था, दाि भी करता था। और कभी दकसी िे िहीं जािा दक वह आदमी बुरा हो या दकसी का 

उसिे कोई अनहत दकया हो। रात प्राथतिा करके ही सोता था। उसके कमरे में जीसस का नचत्र सूली पर लटका हुआ 

टांगा था। और यह आदमी दस लाख आदनमयों की हत्या के नलए नजम्मेवार था। उसिे अदालत से कहा, मेरा कोई 

कसूर िहीं, मैं सीधा-सादा आदमी हां। मैंिे नसफत  आज्ञा का पालि दकया है। और आज्ञा का पालि बुराई िहीं है।  
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नजस अदालत के सामिे इस आदमी िे यह कहा उस अदालत िे भी इसे फाांसी की सजा दी। अगर कल कहीं 

कोई और ऊपर बड़ी अदालत हो और वह इस अदालत के न्यायाधीशों से पूछे दक तुमिे यह क्या दकया? तो वे भी 

कहेंगे दक हमिे तो न्याय का पालि दकया, जो न्याययुि था वही दकया।  

अपराधी में और न्यायाधीश में फकत  क्या है?  

अपराधी और न्यायाधीश में इतिा ही फकत  हैः अपराध तो दोिों करते हैं, एक समाज की सहमनत से करता 

है और एक समाज की असहमनत से करता है। बस इतिा ही फकत  है।  

शासि से बड़ा अपराधी सांसार में कोई भी िहीं। क्योंदक जब तुम अपराध को न्याय के िाम पर करते हो 

तब करिे का मजा ही और हो जाता है। बड़े से बड़े अपराधी को भी पीड़ा अिुभव होती है। उसका भी अांतःकरण 

कभी उसे कहता है, चोट करता है; उसके अांतःकरण में भी कभी आवाज उठती है दक तू जो कर रहा है वह गलत 

है। लेदकि अदालतों के न्यायाधीशों के मि में यह कभी सवाल िहीं उठता। उिका गलत भी सही है; वे जो बुरा 

कर रहे हैं वह भी ठीक है। क्योंदक वे न्याय के िाम पर कर रहे हैं; सत्य, शासि, सुव्यवस्था के िाम पर कर रहे हैं।  

एक बात ठीक से समझ लेिा दक बुराई कभी इससे ज्यादा बुराई िहीं होती जब तुम उसे भलाई के िाम में 

करते हो। क्योंदक भलाई का आवरण उसे नछपा लेता है। भलाई के आवरण में बुराई नजतिी जहरीली हो जाती है 

उतिी जहरीली कभी भी िहीं होती। क्योंदक तुम जहर के ऊपर शक्कर चढ़ा लेते हो। कां ठ में उतर जािा बड़ा 

आसाि हो जाता है। लेदकि जहर पर तुम शक्कर भी चढ़ा लो, इससे जहर अमृत िहीं हो जाता।  

दुनिया का इनतहास दो तरह के लुटेरों से भरा है। एक तो वे लुटेरे हैं जो समाज के नवपरीत हैं; वे िाकू हैं 

जो समाज के नवपरीत हैं। और एक वे लुटेरे हैं जो समाज के अिुकूल हैं। वे लुटेरे शासि की सीदढ़याां चढ़ जाते हैं। 

वे अपराध भी करते हैं गहि, तो भी धमत के िाम पर करते हैं। वे तुम्हें मारते भी हैं, तो तुम्हारे नहत में और तुम्हारे 

मांगल में। वे तुम पर गोली भी चलाते हैं, तुम्हारी छाती भी बेध देते हैं, वे तुम्हारी आत्मा को भी कुचल िालते हैं 

जूतों के तले, तो भी तुम्हारे उत्कषत के नलए।  

इसनलए लाओत्से जो कहता है वह तुम्हें बहुत हैरािी का मालूम पड़ेगा। लेदकि वह सत्य है।  

लाओत्से कहता है, "शासि जब आलसी और सुस्त होता है, तब उसकी प्रजा निष्कलुष होती है।" 

यह तुम भरोसा ही ि करोगे दक कोई सांत ऐसी बात कहेगा!  

"व्हेि दद गवितमेंट इ.ज लेजी एांि िल, इट्स पीपुल आर अिस्पॉइल्ि।"  

क्या मतलब है? शासि सुस्त, आलसी? तुम तो सभी चाहते हो दक शासि आलसी है, सुस्त है, उसे सजग 

होिा चानहए, चुस्त होिा चानहए, कमतठ होिा चानहए। तुम तो सोचते हो दक समाज में इतिी बुराई है, क्योंदक 

शासि आलसी है। और लाओत्से तुमसे ठीक उलटा देखता है। और लाओत्से के पास तुमसे बहुत दूर देखिे वाली 

आांखें हैं। वह तुमसे बहुत गहरे देखता है। लाओत्से कहता है, शासि जब आलसी और सुस्त होता है तब लोग 

निदोष होते हैं। क्या मतलब है? इसे बहुत गहरे में जाकर समझिा पड़े।  

आलस्य भी कभी-कभी बड़ा गररमावाि होता है, और सुस्ती में भी गुण है। एक बात तो तुम ध्याि रख लो 

दक दुनिया में आलसी लोगों िे कभी भी कुछ बहुत बुरा िहीं दकया है। तुम दकतिे ही आलनसयों को गाली दो, 

लेदकि आलनसयों के ऊपर कोई बड़ा अपराध िहीं है। क्योंदक अपराध करिे के नलए भी आलस्य तो तोड़िा ही 

पड़ेगा। दुनिया में नजतिा उत्पात-उपद्रव ह ैवह कमतठ, नजिमें से कुछ को तुम कमतयोगी भी कहते हो, उन्हीं के 

कारण है। आलसी तो उपद्रव करिे की झांझट भी िहीं लेगा। उपद्रव करिे में भी तो समृद्ध होिा पड़ेगा, कुछ 
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करिा पड़ेगा। कौि आलसी तैमूरलांग हुआ ह?ै कौि आलसी नसकां दर हुआ है कभी? कौि आलसी कभी नहटलर 

हुआ है?  

िहीं, आलसी राजिीनतज्ञ हो ही िहीं सकता। आलसी बुराई करिे जाएगा कैसे? उसे जािे और उठिे की 

भी फुरसत िहीं है। आलनसयों िे भला ि दकया हो, बुरा भी िहीं दकया है। आलसी यहाां इस समाज से निदोष 

गुजर गए हैं, बुरे-भले की कोई लकीर उिके ऊपर िहीं है।  

िाददरशाह िे दकसी ज्योनतषी को पूछा; िाददरशाह को िींद बहुत आती थी तो उसिे ज्योनतषी को पूछा 

दक मुझे िींद बहुत आती है; और सभी धमतग्रांथ कहते हैं दक आलस्य बुरा है, और मैं ज्यादा सोता हां; इससे छूटिे 

का उपाय क्या है? उस ज्योनतषी िे कहा दक धमतग्रांथ की आप मत सुिें, वे दकसी और के नलए कहते होंगे, आप तो 

चौबीस िांटे सोए रहें; यही आपके नलए सदगुण है।  

िाददरशाह समझा िहीं। क्योंदक राजिीनतज्ञ आमतौर से प्रनतभा के धिी िहीं होते, आमतौर से उिकी 

बुनद्ध में जांग लगा होता है। िहीं तो वे राजिीनतज्ञ ही क्यों हों?  

िाददरशाह िे कहा, मैं समझा िहीं। तुम्हारा मतलब? उसिे कहा, ज्यादा खोल कर मैं कहांगा तो मुनश्कल में 

पिूांगा। िाददरशाह नजद्द पकड़ गया दक मैं तुम्हें दकसी मुनश्कल में ि िालूांगा, तुम बात पूरी खोल कर कहो। तो 

ज्योनतषी िे कहा दक बात सीधी-साफ है। आप नजतिी देर जगेंगे उतिी ही बुराई होती है। नजतिा आप जागते हैं 

उतिा ही उपद्रव होता है। आप चौबीस िांट े के नलए सो जाएां, आप सोए ही रहें, तादक सांसार में शाांनत रहे। 

आपका आलस्य बड़ा नहतकर है। धमतग्रांथ दकसी और के नलए कहते होंगे; वे आपके नलए िहीं नलखे गए हैं।  

वह ज्योनतषी यह कह रहा है दक सबसे बड़ी बात तो यह होती दक आप पैदा ही ि होते। दफर दूसरी बड़ी 

बात यह होती दक आप पैदा ही हो गए हैं तो सोए रहें। और तीसरी बड़ी िटिा जो आपके जीवि से िट सकती है 

वह यह दक आप नजतिे जल्दी मर जाएां उतिा अच्छा।  

इसनलए लाओत्से कहता है, शासि सुस्त हो, आलसी हो।  

सुस्त का अथत ही यह है दक शासि प्रत्यक्ष ि हो, परोक्ष हो। सुस्त का मतलब यह है दक शासि हर जगह 

तुम्हारे बीच में ि आ जाए, दक तुम उठो तो शासि खड़ा है तुम्हारे साथ, तुम चलो तो शासि खड़ा है, तुम नहलो 

तो शासि में बांधे हो। कािूि इतिा ि हो दक तुम कारागृह में बांध जाओ।  

आज कारागृह में जो लोग हैं वे तुमसे ज्यादा स्वतांत्र हैं। ददखाई िहीं पड़ते, क्योंदक उिकी दीवारें बहुत 

स्थूल हैं। तुम्हारे पास पारदशी दीवारें हैं कािूि की, इसनलए तुम सोचते हो तुम स्वतांत्र हो। हो तुम िहीं स्वतांत्र। 

तुम्हारे चारों तरफ कािूि है। और सब तरफ से कािूि तुम्हें िेरे हुए है। तुम जरा भी नहलिे के नलए तुम्हें आजादी 

िहीं है। तुम बांधे हो। तुम्हारा कां ठ िुट रहा है।  

शासि के सुस्त होिे का अथत है दक शासि तुम्हें थोड़ी सुनवधा दे, स्वतांत्रता दे, और बीच में ि आए। जब 

तक दक तुम दकसी के नलए नवधायक रूप से हानिकर ि हो जाओ तब तक शासि को बीच में िहीं आिा चानहए। 

जब दक तुम दकसी की दूसरे की स्वतांत्रता छीििे जा रहे हो तब शासि को बीच में आिा चानहए, लेदकि तुम्हारी 

स्वतांत्रता के बीच में िहीं आिा चानहए। जब तक तुम अपिे में जी रहे हो तब तक शासि को ऐसा होिा चानहए 

जैसे वह है ही िहीं।  

लेदकि तुम अगर रात रास्ते पर शाांत भी खड़े हो आांख बांद करके तो पुनलसवाला आ जाएगा दक यहाां क्यों 

खड़े हो? आांख क्यों बांद की? मतलब क्या ह?ै क्या कर रहे हो यहाां? तुम दकसी का कोई िुकसाि िहीं कर रहे हो, 
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तुम आांखें बांद दकए रास्ते के दकिारे खड़े हो। इतिी भी स्वतांत्रता िहीं है; होिे के नलए इतिी भी जगह िहीं बची 

है। कािूि सब तरफ खड़ा है; कोिे-कोिे में, जगह-जगह, नछपा हुआ, गैर नछपा हुआ तुम्हारा पीछा कर रहा है।  

लाओत्से कहता है, शासि सुस्त हो। उसका अथत है दक शासि कम से कम हो। दद लीस्ट गवितमेंट इ.ज दद 

बेस्ट। नजतिा कम हो, ि के बराबर हो, उतिा ही शुभ है। क्योंदक उतिे ही तुम स्वतांत्र होओगे। और उतिे ही तुम 

स्वयां होिे के नलए मुि होओगे। उतिी ही तुम्हारे व्यनित्व की गररमा अकु्षण्ण रहेगी।  

शासि कोई सौभाग्य िहीं है दक उसे बढ़ाए चले जाओ। शासि एक दुभातग्य है नजसे कम करिा है। शासि 

का अथत है, परतांत्रता। शासि का अथत है, व्यनि का मूल्य कम है, समाज का मूल्य ज्यादा है। शासि का अथत है दक 

व्यनि को समाज का अिुसरण करिा चानहए हर कीमत पर। और अगर कोई झांझट हो तो व्यनि की कुबातिी दी 

जाएगी समाज के नलए। यह तो नबल्कुल उलटा है धमत के।  

धमत का सूत्र है दक व्यनि की गररमा अांनतम है; व्यनि के ऊपर कुछ भी िहीं। और व्यनि की आत्मा का 

मूल्य चरम है; उसे दकसी भी बनलवेदी पर चढ़ाया िहीं जा सकता। समाज नसफत  शब्द है, राज्य केवल शब्द है। ि 

तो समाज के पास कोई आत्मा है और ि राज्य के पास कोई आत्मा है। ये मुदात सांस्थाएां हैं। इिके नलए जीवांत 

व्यनि को चढ़ाया िहीं जा सकता। जीनवत व्यनि आनखरी मूल्य है। और व्यनित्व की गररमा को अकु्षण्ण रखिा 

हो तो शासि नजतिा कम हो उतिा ही शुभ है।  

शासि नजतिा ज्यादा होगा उतिा व्यनि कम हो जाता है। अगर शासि पररपूणत हो तो व्यनि नबल्कुल खो 

जाता है। व्यनि का दफर कोई पता िहीं रह जाता। िाजी जमतिी में या फानसस्ट इटली में व्यनि की कोई गररमा 

िहीं है। व्यनि जैसी कोई चीज ही िहीं है। राष्ट्र के िाम पर सब कुबाति है। व्यनि को पोंछ कर नमटा ददया गया। 

एक भीड़ है अब--आत्मारनहत। क्योंदक स्वतांत्रता के नबिा आत्मा होती ही िहीं। इसीनलए तो हम आत्मा की परम 

दशा को मोक्ष कहते हैं। मोक्ष का अथत है, आत्मा इतिी मुि होती जाती है, इतिी मुि होती जाती है दक आत्मा 

के होिे में और मुनि में कोई फासला िहीं रह जाता; दोिों एक ही चीज के िाम हो जाते हैं। तुम स्वतांत्रता हो। 

और व्यनि की गहितम प्रतीनत स्वतांत्रता की है। वही उसकी आकाांक्षा है, मोक्ष की खोज है।  

लेदकि अगर शासि बहुत हो तो तुम बांधे हो जाओगे; तुम मुि िहीं हो सकते। इसीनलए तो सांन्यासी को 

जांगलों में भागिा पड़ा। जांगलों की दकसी खूबी के कारण िहीं; जांगल में क्या रखा है? समाज की बेहदगी की 

वजह से एकाांत में जािा पड़ा। क्योंदक समाज इतिा अनतशय है दक वह तुम्हें होिे ही िहीं देता।  

बट्रेंि रसेल िे अपिे जीवि के अांनतम ददिों में नलखा है दक एक आददवासी कबीले में जाकर मुझे प्रतीनत हुई 

दक काश, मैं भी इतिा ही स्वतांत्र होता दक जब मौज होती तब गीत गाते! चाहे रास्ते पर िाचिा होता तो िाचते, 

कोई बाधा ि देता!  

लेदकि लांदि के रास्ते पर तो िहीं िाच सकते। फौरि जेलखािे पहुांचा ददए जाओगे। जोर से गीत भी िहीं 

गाकर निकल सकते रास्ते पर, क्योंदक दूसरों को अड़चि आ जाएगी। गीत गािा दूर, तुम नबल्कुल चुप भी खड़े हो 

जाओ लांदि या ददल्ली या बांबई के रास्ते पर, तुम दकसी का कुछ भी िहीं कर रहे हो, तुम नसफत  चुपपी साधे हो, 

करठिाई शुरू हो जाएगी।  

अभी तीि ददि पहले ही पूिा के अखबार में दकसी का पत्र छपा है मेरे दकसी सांन्यासी के नवरोध में दक वह 

रास्ते पर चुपचाप खड़ा था। और भीड़ लग गई और लोगों को इससे बाधा हुई। वह कुछ भी िहीं कर रहा था। 

नजसिे नलखा है उसिे भी नलखा है दक वह आांख बांद दकए शाांत खड़ा था, दकसी का कुछ िहीं कर रहा था। लेदकि 
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ट्रैदफक में उससे उपद्रव हुआ, लोगों को उससे बच कर निकलिा पड़ा और वहाां भीड़ लग गई। और उसके कारण 

अड़चि हुई। इस तरह की िटिाएां रोकी जािी चानहए।  

तुम दकसी को चुपचाप खड़े होिे का मौका भी िहीं देते। तुम्हें इतिा भय है व्यनि की स्वतांत्रता से। तुम 

करीब-करीब भीड़ के नहस्से हो गए। तुम्हारा अपिा कोई होिा िहीं है।  

लाओत्से सांन्यास का पक्षपाती है, इसनलए शासि का नवरोधी। जो भी इस सांसार में सांन्यास का पक्षपाती है 

वह शासि का नवरोधी होगा। क्योंदक सांन्यास का मतलब है, आनखरी मूल्य है व्यनि का, समाज का कोई मूल्य 

िहीं है। समाज तो केवल एक व्यवस्था मात्र है। समाज व्यनि के नलए है, व्यनि समाज के नलए िहीं। ऐसी चरम 

उदिोषणा सांन्यास है।  

जीसस पर यहददयों का सबसे बड़ा जो नवरोध था, वह यही था दक उन्होंिे कािूि तोड़े। कािूि ऐसे नजन्हें 

तोड़ कर उन्होंिे दकसी को िुकसाि िहीं पहुांचाया, कािूि तोड़ कर लाभ पहुांचाए। लेदकि यह सवाल िहीं है; 

कािूि तोड़े।  

यहदी मािते हैं दक सप्ताह के एक ददि, नजसको वे सबथ का ददि कहते हैं, उस ददि कोई काम िहीं करिा 

चानहए। क्योंदक उस ददि परमात्मा िे भी नवश्राम दकया। और जो सबथ के ददि काम करे वह आदमी बड़ा 

अपराधी है, क्योंदक वह नियम तोड़ रहा है।  

जीसस जेरूसलम के मांददर में जा रहे थे और एक अांधे आदमी िे आवाज दी और कहा दक सुिो मेरी 

आवाज, मेरी पुकार, मैं अांधा हां। और मैंिे सुिा है दक तुम्हारे छूिे से आांखें ठीक हो जाती हैं! तो जीसस लौटे। 

प्राथतिा करिे जा रहे थे; वह उन्होंिे एक तरफ सरका दी बात। लौटे; उसकी आांखें छुईं। कहािी कहती है, उसकी 

आांखें ठीक हो गईं। मांददर के पुरोनहत बड़े िाराज हुए। भीड़ लगा ली। और उन्होंिे कहा, यह तुमिे कैसे दकया? 

सबथ के ददि कोई कृत्य िहीं दकया जा सकता।  

तो जीसस िे कहा दक मैंिे दकसी का िुकसाि िहीं दकया, दकसी की आांखें िहीं फोड़ दीं। यह अांधा आदमी 

नचल्लाया और मैं इस प्राथतिा के क्षण में था दक यह चमत्कार हो सकता था। तो मैं प्राथतिा करिे जाता या इस 

आदमी की आांखें ठीक करता! उन्होंिे कहा दक यह प्राथतिा का ददि है। तो जीसस का बड़ा प्रनसद्ध वचि है; जीसस 

िे कहा, दद सबथ इ.ज फॉर मैि, दद मैि इ.ज िाट फॉर सबथ। कािूि मिुष्य के नलए है, मिुष्य कािूि के नलए 

िहीं।  

यह सबसे बड़ा अपराध था नजसके नलए यहदी जीसस को माफ ि कर पाए। क्योंदक कािूि तोड़ा गया।  

समाज, मिुष्यता नियमों के नलए है या नियम तुम्हारे नलए?  

वही प्रयोजि है लाओत्से का जब वह कहता है, राज्य आलसी और सुस्त हो। सोया हुआ हो, खड़ा हुआ 

िहीं। इतिी कमतठता की जरूरत िहीं है, नवश्राम करता हुआ हो। जब बहुत ही जरूरत पड़े तभी बीच में आए उठ 

कर। आलसी का यह अथत है। जैसे िर में आग लगी हो तो आलसी चलता हुआ ददखाई पड़ेगा। ऐसे बाहर से कोई 

बारात निकल रही हो तो आलसी कोई देखिे िहीं आिे वाला, दक बाहर कोई झगड़ा हो गया है तो आलसी कोई 

बाहर उठ कर आिे वाला िहीं। लेदकि िर में आग लग गई हो तो शायद उठ कर आए, तो शायद कुछ करे।  

आलस्य प्रतीक है। वह प्रतीक है इस बात का दक जब तुम्हारी अनिवायत जरूरत हो तभी कृपा करके तुम 

प्रकट होओ, अन्यथा तुम्हारे प्रकट होिे की कोई आवश्यकता िहीं है। राजधानियाां मरिटों जैसी होिी चानहए--

गाांव के बाहर। जब बहुत जरूरत हो तभी पता चलिा चानहए दक राजधािी है। राजिेता को नछपा कर रखिा 
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चानहए, जैसे पहले लोग कोढ़ के बीमारों को गाांव के बाहर कर देते थे--अांत्यज, छूिे योग्य िहीं, अछूत। जब बहुत 

ही जरूरत हो तब उिको भीतर लािा चानहए, अन्यथा गाांव के बाहर। उिकी कोई आवश्यकता जब पड़े तभी।  

लेदकि वे अनतशय हैं; जरूरत, गैर-जरूरत वे हमेशा खड़े हैं, हमेशा आगे खड़े हैं। जहाां उिकी कोई भी 

आवश्यकता िहीं है वहाां भी वे मौजूद हैं। अनतशय, उन्होंिे सब तरफ से तुम्हें िेर नलया है। इतिी अनतशय 

कमतठता िहीं चानहए। उिके कमत से शुभ िहीं हो सकता। स्वभाव शासि का शुभ िहीं है।  

शासि का मतलब हैः दकसी को दबाओ, परतांत्र करो; वह जो करिा चाहता हो वह ि करिे दो; जो तुम 

करवािा चाहते हो वह करवाओ। ठीक है, एक जगह जरूरत मालूम पड़ती है, इसनलए अपररहायत बीमारी है। जब 

तक दक मिुष्य--सभी मिुष्य--सांतत्व को उपलब्ध ि हो जाएां तब तक शासि रहेगा। लेदकि कोई गुण-गररमा िहीं 

है शासि की। तुम नचदकत्सक के पास जाते हो जब तुम बीमार हो। राजिीनतज्ञ, शासि, राज्य तभी तुम्हारे पास 

आिे चानहए जब तुम कुछ ऐसा उपद्रव कर रहे हो नजससे दूसरों को हानि हो; अन्यथा िहीं। बस एक ही जगह 

उिकी जरूरत होिी चानहएः जब तुम अपिी सीमा के बाहर जाकर दूसरे की स्वतांत्रता को िुकसाि पहुांचा रहे हो। 

जब तक तुम अपिी सीमा के भीतर हो, जब तक तुम दकसी को िुकसाि िहीं पहुांचा रहे, जब तक तुम अपिे 

भीतर अपिे सुख में लीि हो, तब तक शासि को आलसी होिा चानहए।  

लाओत्से कहता है, "जब शासि आलसी और सुस्त होता है तब उसकी प्रजा निष्कलुष होती है।"  

यह जरा हैरािी का है। क्योंदक तुम इससे उलटी बात के नलए तो राजी हो जाओगे दक जब प्रजा निष्कलुष 

होती ह ैतब शासि सुस्त और आलसी होता है। यह तो तुम्हें समझ में आ जाएगा, गनणत साफ है दक जब प्रज्ञा 

निष्कलुष है तो अपिे आप शासि सुस्त होता है, कोई प्रयोजि िहीं होता शासि को बीच में आिे का। लेदकि 

लाओत्से उससे उलटी बात कह रहा है। और उलटी बात भी उतिी ही सही है। यह बात वैसी ही है जैसे मुगी 

पहले या अांिा पहले; तय करिा मुनश्कल है। मुगी से अांिा पैदा होता है, अांिे से मुगी पैदा होती है। वे 

अन्योन्यानश्रत हैं, इांटरनिपेंिेंट हैं।  

लाओत्से कहता है, प्रजा को निष्कलुष करो और शासि को सुस्त। क्योंदक वे दोिों अन्योन्यानश्रत हैं। प्रजा 

को निदोष बिाओ और शासि को अकमतठ। क्योंदक वे दोिों मुगे-अांिे की तरह जुड़े हैं। जब प्रजा निदोष होती है 

तो शासि की कोई जरूरत िहीं होती। जब शासि जरूरत से पीछे हट जाता है, अपिी जरूरत िहीं बिाता, तब 

प्रजा अपिे आप निदोष होिे लगती है।  

अब यहाां यह भी समझ लेिा जरूरी है दक शासि प्रजा को निदोष होिे िहीं देगा। क्योंदक अगर शासि 

प्रजा को निदोष होिे दे तो शासि की जरूरत कम होती है। इसनलए शासि की पूरी चेष्टा होती है दक प्रजा कभी 

भी निष्कलुष ि हो जाए। इसनलए शासि िए कािूि बिाता है तादक िए कािूि तोड़े जा सकें । और शासि 

करीब-करीब ऐसी नस्थनत पैदा कर देता है दक तुम नबिा कािूि तोड़े जी िहीं सकते। जब तुम जी िहीं सकते तब 

शासि की जरूरत आ जाती है। तब शासि कहता है, हम कैसे नशनथल हो सकते हैं, क्योंदक लोग अिाचारी हैं। 

और शासि इतिे कािूि बिा देता है दक या तो अिाचार करें लोग या मर जाएां, आत्मिात कर लें। दो के नबिा 

कोई उपाय िहीं रह जाता।  

अब इतिे कािूि हैं, इतिे कर हैं, इतिा टैक्सेशि है दक अगर कोई आदमी ईमािदार हो तो नजतिा वह 

कमाए उससे ज्यादा उसे कर देिा पड़े। तो वह कमाए दकसनलए? वह जीए कैसे? अगर वह निदोष हो तो वह लुट 

जाए। और दफर भी कोई उसका भरोसा ि करेगा।  
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अगर तुम इिकम टैक्स आदफसर के पास जाओगे, और तुमिे दस हजार रुपए ही कमाए हैं और तुम पूरे ही 

बता दो दक मैंिे दस हजार कमाए हैं, तो भी वह कहेगा, कम से कम पचास हजार कमाए होंगे। क्योंदक कौि सच 

बोलता है? तुम्हारा कोई भरोसा करिे वाला िहीं है। इस समय सच्चा आदमी नजतिा झूठा मालूम होगा उतिा 

कोई झूठा िहीं मालूम होता। क्योंदक कोई सच्चा है ही िहीं। तो तुम्हें भी दो हजार से शुरू करिा पड़ता है। तुम दो 

हजार कहते हो, वह पाांच हजार कहता है। ऐसा खींचताि करके कहीं तीि-चार हजार पर राजी हो जाते हो। तुम 

भी जािते हो, वह राजी िहीं होगा, अगर तुम सच बोल दो। वह भी जािता है दक तुम सच बोलोगे िहीं, इसनलए 

राजी हो जािा जल्दी आसाि िहीं है। खींचताि चलेगी।  

कािूि अगर अनतशय हो तो लोगों को अपराधी बिाता है। क्योंदक इतिा कािूि कोई भी बरदाश्त िहीं 

कर सकता दक जीिा मुनश्कल हो जाए। कािूि जीिे में सहायता देिे को है, जीिे को नमटा देिे को िहीं। इसनलए 

कम से कम कर होिे चानहए और कम से कम कािूि होिे चानहए। न्यूितम कािूि से काम चलेगा तो कम से कम 

अपराधी होंगे। जब तक दक अपररहायत ि हो जाए तब तक कािूि मत बिाओ। यह अथत है लाओत्से का दक शासि 

सुस्त हो, आलसी हो। अनत आवश्यक िड़ी में ही आए। अिावश्यक िनड़यों में बीच से हट जाए; लोगों को मुनि 

की श्वास दे। तो लोग निष्कलुष होंगे।  

आनखर कलुषता क्या है? तुमिे कभी ख्याल दकया दक तुम नजतिे कािूि बिाओ उतिी ही कलुषता बढ़ती 

जाती ह,ै क्योंदक उतिे ही कािूि के टूटिे की सांभाविा बढ़ती जाती है।  

मैं िरों में देखता हां। बच्चा कहता है, मुझे बाहर खेलिे जािा है; माां कहती है, िहीं। बच्चा कहता है, 

आइसक्रीम चानहए; माां कहती है, गला खराब हो जाएगा। बच्चा कहता है, चलो तो नमठाई ही ले लें; माां कहती है, 

ज्यादा नमठाई खािे से ये-ये िुकसाि हो जाएांगे। तुम खड़े करते जाते हो कािूि चारों तरफ से, बच्चे को कुछ होिे 

का उपाय छोड़ते हो? कुछ भी सुनवधा है उसको बच्चा होिे की या िहीं है? रेत में खेले तो कपड़े खराब होते हैं, 

नमट्टी में खेले तो गांदगी हो जाती है। पड़ोस के बच्चों के साथ खेले तो वे बच्चे भ्रष्ट हैं, उिके साथ नबगड़ जाएगा। एक 

छोटे बच्चे से एक औरत िे पूछा दक तू तो अच्छा बच्चा है ि? उसिे कहा दक अगर सच पूछो तो मैं उस भाांनत का 

बच्चा हां नजसके साथ मेरी माां मुझको खेलिे ि देगी।  

कोई सुनवधा िहीं है। तब बच्चा अपराधी मालूम होिे लगता है। उसे बाहर जािा जरूरी है। बच्चा है, बाहर 

जाएगा। खुले आकाश के िीचे साांस लेिी जरूरी है। अब अगर जाता है तो अपराधी हो जाता है; िहीं जाता है तो 

अभी से बूढ़ा होिे लगता है। तुम ऐसी असुनवधा खड़ी कर देते हो। रोको, आग में जािे की आज्ञा माांग रहा हो, मत 

जािे दो; समझ में आता है। लेदकि बाहर खुले आकाश में खेलिे दो। कपड़े इतिे मूल्यवाि िहीं हैं नजतिा रेत के 

साथ खेलिा। दफर यह उम्र दुबारा ि आएगी। कपड़े धोए जा सकते हैं, लेदकि जो बच्चा खेलिे से वांनचत रह गया 

वह सदा कुछ ि कुछ कमी अिुभव करेगा। उसका जीवि कभी पूरा ि होगा। जो बच्चा नमट्टी में ि लोट पाया, खेल 

ि पाया, उसके जीवि में उत्सव की क्षमता कम हो जाएगी। वह कभी िाच ि सकेगा, गीत ि गा सकेगा। तुम उसे 

मारे िाल रहे हो। अब अगर बच्चा अपिी स्वतांत्रता की िोषणा करे तो बगावती है। अगर स्वतांत्रता की िोषणा ि 

करे, आज्ञा माि ले, तो जीवि का िात कर रहा है अपिे। क्या करे?  

और जो तुम बच्चे की हालत िर में कर देते हो वही शासि तुम्हारी हालत दकए हुए है। कहीं कोई सुनवधा 

िहीं है। कहीं कोई जगह िहीं है, जहाां तुम खुल सको और मुि हो सको। तुम दकसी का कोई िुकसाि िहीं पहुांचा 

रहे हो। तुम दकसी की हानि िहीं कर रहे हो।  
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मेरे कैं पों में मैंिे लोगों को आज्ञा दी थी दक अगर उन्हें उनचत लगे और वे आिांदपूणत समझें, तो वस्त्र निकाल 

दें। तो राजिीनतज्ञ बड़े बेचैि हो गए। नवधाि सभाओं में चचात हो गई। कािूि सख्त हो गया।  

अब जब तुम िग्न हो रहे हो तो तुम दकसी दूसरे को िग्न िहीं कर रहे हो। तुम खुद िग्न हो रहे हो। तुम्हारे 

शरीर को खुले सूरज के िीचे खड़े करिे की तुम्हें स्वतांत्रता िहीं है! तुम दकसी के भी तो जीवि में कोई बाधा िहीं 

िाल रहे। तुम दकसी से यह भी िहीं कह रहे दक आओ और हमें देखो। अगर वे देखते हैं तो उिकी मजी। अगर वे 

िहीं देखिा चाहते, वे अपिी आांख बचा कर जा सकते हैं। तुम्हारी कोई जबरदस्ती भी िहीं है।  

लेदकि राजिीनत बहुत जरूरत से ज्यादा है। अब इस छोटी सी स्वतांत्रता में, जो दक व्यनि का निजी 

अनधकार है। अगर मुझे ठीक लगता है दक मैं िग्न चलूां तो दकसी को भी अनधकार िहीं होिा चानहए दक मुझे रोके। 

हाां, मैं दकसी को दबाव िालूां दक तुम िग्न चलो, तब राज्य को बीच में आ जािा चानहए दक भई गलत बात हो रही 

है; दूसरे पर दबाव मत िालो! तुम्हारी मौज है, तुम्हें िग्न चलिा है, तुम िग्न चलो। मेरी िग्नता से दकसी दूसरे का 

क्या लेिा-देिा है?  

तुम तो महावीर को भी िग्न ि होिे दोगे। महावीर अच्छा हुआ पहले हो गए; तब शासि थोड़ा सुस्त था। 

खुला आकाश था, स्वतांत्रता थी। लोगों िे महावीर की मनहमा में कोई बाधा ि िाली; कोई कािूि बीच में ि 

आया। आज बड़ी मुनश्कल में पड़ते। आज बड़ी अड़चि हो जाती।  

छोटे से, थोड़ी सी सांख्या है ददगांबर जैि मुनियों की, बीस-बाईस। इस समय भारत में बीस-बाईस ददगांबर 

जैि मुनि हैं, जो िग्न हैं। बड़े-बड़े िगरों में उि पर रुकावट है। बांबई में, ददल्ली में वे ऐसे ही िहीं जा सकते, पुनलस 

को खबर करिी पड़ती है। तो उिके अिुयायी पुनलस को खबर करते हैं दक हमारे गुरु इस-इस रास्ते से, इस-इस 

जगह से निकलेंगे। और तब भी वे ऐसा िहीं जा सकते खुले, उिके नशष्य उिके चारों तरफ िेरा बाांध कर चलते हैं, 

तादक वे दकसी को ददखाई ि पड़ें।  

तुमिे कभी जैि मुनि की सीधी खड़ी हुई फोटो दकसी अखबार में कभी छपते देखी? िहीं। जैि मुनि की तुम 

नजतिी फोटो देखोगे उि सब में वह इस भाांनत बैठता है पालथी लगा कर दक उसकी िग्नता ददखाई ि पड़े। क्योंदक 

वह सीधी फोटो खतरिाक होगी। कािूि उसके नखलाफ है।  

समझ में आता है दक कािूि बीच में आए जब तुम दकसी का अनहत करो, अकल्याण करो, लेदकि जब तुम 

कुछ भी िहीं कर रहे हो तब कािूि को बीच में आिे का क्या प्रयोजि है? पार्लतयामेंट-असेंबनलयों में चचात करिे 

की कोई जरूरत िहीं है। अगर कोई ध्याि में िग्न खड़े होकर ध्याि करिा चाहता है तो दकसी का भी इसमें कोई 

लेिा-देिा िहीं है। और अगर दकसी का लेिा-देिा है तो यह उसका रोग है; उसको अपिे रोग की नचदकत्सा 

करवािी चानहए। अगर उसको लगता है दक दकसी की िग्नता से उसके मि में वासिा उठती है तो यह उसका रोग 

है; इससे िग्न होिे वाले का कोई लेिा-देिा िहीं है। और नजसको िग्न देख कर वासिा उठती है क्या तुम सोचते हो 

कपड़ों में नछप ेशरीर को देख कर उसे वासिा ि उठेगी? थोड़ी ज्यादा उठेगी। क्योंदक जो नछपा हो उसे उिाड़िे 

का मि होता है; जो उिड़ा हो उसे उिाड़िे का मि िहीं होता।  

सच तो यह है दक िग्न आदमी या िग्न स्त्री कम से कम वासिा उठाती है। नछपा हुआ शरीर निषेध बि 

जाता ह,ै ज्यादा वासिा उठाता है। नस्त्रयाां इतिी सुांदर िहीं हैं नजतिी कपड़ों में ढांकी हुई मालूम पड़ती हैं। अगर 

नस्त्रयों की िग्न कतार खड़ी हो, तो तुम बड़े चदकत हो जाओगे, उसमें शायद ही कोई एकाध स्त्री सुांदर मालूम पड़े। 

लेदकि कपड़ों में ढांकी हैं; कुछ भी पता िहीं चलता। कपड़ों में ढांकी सभी नस्त्रयाां सुांदर मालूम पड़ती हैं। और अगर 

बुरका ओढ़ा हो, तब तो कहिा ही क्या! तो कुरूप से कुरूप स्त्री भी बुरका पहिे सड़क से निकल जाए तो हर 
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आदमी सचेत हो जाता है। और सभी झाांक कर देखिे की कोनशश करते हैं मामला क्या है। यही स्त्री नबिा बुरके के 

निकले, कोई देखिे की दफक्र िहीं करता।  

जीवि के सीधे-सीधे सत्य हैं दक जो नछपा हो वह आकषतक हो जाता है, जो प्रकट हो वह आकषतक िहीं रह 

जाता। आददवानसयों को जाकर देखो, िग्न हैं। तुम्हें भी कुछ ि लगेगा दक उिके िग्न होिे में कुछ अपराध हो रहा 

है। तुम भी थोड़े ददि में राजी हो जाओगे। तुम्हें लगेगा दक अगर तुम्हें कुछ लग रहा है तो वह तुम्हारी अपिी 

बेचैिी है, नजसका इलाज चानहए।  

पार्लतयामेंट में जो लोग बैठे हैं, नजिको लचांता होती है दक कोई ध्यािी िग्न खड़ा ि हो, इिको अपिी 

मिोनचदकत्सा करवािी चानहए। लेदकि िहीं, उिके ऊपर पूरे देश का भार है। यह दकसी िे ददया भी िहीं है भार, 

यह अपिे हाथ से ले नलया है। सारे देश के कल्याण का उन्हें नवचार करिा है।  

लाओत्से कहता है, कृपा करो, तुम अपिा ही कल्याण कर लो तो काफी है। तुम सबका कल्याण मत करो; 

क्योंदक तुमसे अकल्याण होगा।  

"शासि जब आलसी और सुस्त होता है, तब उसकी प्रजा निष्कलुष होती है।"  

कािूि कम से कम, शासि कम से कम, स्वतांत्रता ज्यादा से ज्यादा। क्योंदक स्वतांत्रता के नबिा निष्कलुषता 

का फूल नखलता िहीं। स्वतांत्रता की भूनम चानहए।  

"जब शासि दक्ष और साफ-सुथरा होता है, तब प्रजा असांतुष्ट होती है। व्हेि दद गवितमेंट इ.ज एफीनशएांट 

एांि स्माटत, इट्स पीपुल आर निसकां टेंटेि।" 

क्यों ऐसा हो जाता है? क्योंदक जब शासि बहुत दक्ष होता है, उतिी ही परतांत्रता बढ़ जाती है। नजतिा 

शासि कुशल होता है, उतिी ही गदति का फांदा कस जाता है। शासि की कुशलता का अथत ही यह है दक परतांत्रता 

बहुत कुशल हो गई और तुम्हें सब तरफ से बाांध लेगी। तुम्हें पता भी ि चले, इस तरह बाांध लेगी; तुम्हारे होश में 

भी ि आए, इस तरह बाांध लेगी। तुम लगोगे स्वतांत्र, और तुम स्वतांत्र नबल्कुल भी िहीं रहोगे।  

तुम्हारी स्वतांत्रता करीब-करीब धोखा है। शासि िे तुम्हें सब तरफ से कस नलया है। और शासि िे सब 

इांतजाम कर रखा है दक अगर तुम जरा भी स्वतांत्रता की िोषणा करो तो शासि और कसता जाता है। तत्क्षण 

इमरजेंसी िोनषत हो जाती है। अगर जिता जरा स्वतांत्रता की िोषणा करे तो तत्क्षण इमरजेंसी हो जाती है। 

सारा शासि लोकतांत्र को भूल जाता है और तािाशाही हो जाता है।  

नजतिा दक्ष होगा शासि, उतिे ही तुम्हारी आत्मा को बांधि होंगे। शासि की दक्षता िहीं चानहए। शासि 

ऐसा होिा चानहए जैसा परमात्मा है--अदृश्य। ि ददखाई पड़ता, ि बीच में आता, ि नियम और अिुशासि की 

िोषणा करता। पता ही िहीं चलता है। नजस ददि शासि ऐसा हो दक उसका कोई बोध ि हो, दांश मालूम ि पड़े, 

उसी ददि ठीक शासि उपलब्ध हुआ। और ि केवल यह बाहरी शासि के सांबांध में सही है, यह अिुशासि के सांबांध 

में भी सही है।  

तुम मेरे पास हो। मेरे पास बहुत से लोग आते हैं, वे कहते हैं, आप अपिे सांन्यासी को ठीक-ठीक निनसनपलि, 

अिुशासि क्यों िहीं देते?  

मैं कौि हां दकसी को अिुशासि देिे वाला? और जो अिुशासि दूसरे के द्वारा ददया जाए वह तुम्हें कैसे मोक्ष 

की तरफ ले जाएगा? अिुशासि तो कम करिा है, आत्मािुशासि बढ़ािा है। बाहर से थोपा गया शासि तो हटा 

लेिा ह;ै भीतर की प्रज्ञा ही एकमात्र अिुशासि बिे, ऐसी नस्थनत लािी है। मैं तुमसे ि कहांगा, कब तुम उठो, कब 
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तुम बैठो, कब तुम सोओ, क्या तुम खाओ। ये मूढ़ता की बातें मैं तुमसे ि करूां गा। मैं तो नसफत  तुम्हारे पररशुद्ध 

चैतन्य को तुम कैसे खोज लो, उसकी नवनध तुम्हें दूांगा। तुम्हारी चेतिा दफर तुम्हारे अिुशासि को बिाएगी।  

लेदकि गुरु भी शासकों की भाांनत हैं। वे भी बाांध लेते हैं। वे रत्ती-रत्ती तुम्हारी दफक्र रखते हैं दक तुम क्या 

खाते, क्या पीते, कब सोते, कब उठते। गुरु जैसे पुनलसवाले हैं। और पुनलसवाला तो उतिा गहरा िहीं जाता 

नजतिे गुरु जाते हैं। क्योंदक पुनलसवाले की उतिी समझ भी िहीं है गहरे जािे की। गुरु तो नबल्कुल भीतर तुम्हें 

हर चीज में बाांध लेता है। तुम्हारी मुनि के िाम पर गुरुओं िे तुम्हारे नलए कारागृह खड़े कर रखे हैं। तुम मुि िहीं 

होते, गुलाम हो जाते हो। तुम आत्मवाि िहीं होते, आत्मा को खो देते हो। आशा तुम यह रखते हो दक शायद इस 

अिुशासि से आत्मा नमलेगी। लेदकि जो पहले ही कदम पर परतांत्रता है वह अांनतम समय में कैसे स्वतांत्रता हो 

जाएगी? स्वतांत्रता पहले कदम पर भी स्वतांत्रता है, और अांनतम कदम पर भी। जो काटिी है फसल, उसके ही 

बीज बोिे होंगे।  

तो मैं स्वतांत्रता के बीज बोता हां। मैं तुम्हें पूरा स्वतांत्र करता हां; तुम्हारे बोध पर ही तुम्हें छोड़ता हां। 

तुम्हारा बोध भर जगे। और तुम अपिे बोध से ही अपिे जीवि को अिुशासि देिा। तो ही दकसी ददि सांभव है दक 

तुम्हें मुनि की झलक आ सके।  

"नवपनत्त भाग्य के नलए छायादार रास्ता है, और भाग्य नवपनत्त के नलए ओट है।"  

लाओत्से कहता है दक सदा नवपरीत जुड़े हुए हैं। इसे नजसिे देख नलया उसिे जीवि की कुां जी पा ली।  

जब नवपनत्त आए तो तुम िबड़ािा मत, क्योंदक नवपनत्त के ही छाएदार रास्ते से भाग्य भी यात्रा करता है। 

नवपनत्त के पीछे ही भाग्य आता है। नवपनत्त के पीछे ही सुख, महासुख की सांभाविा नछपी है। जब नवपनत्त आए तो 

तुम िबड़ा मत जािा, उनद्वग्न मत हो जािा, जल्दी ही भाग्य तुम्हारे द्वार पर दस्तक देगा। नवपनत्त तो उसकी आिे 

की खबर है। वह पूवत-सूचक है, सांदेशवाहक ह;ै पत्र है दक मैं आ रहा हां।  

तो जब नवपनत्त आए तुम उत्तेनजत मत होिा, परेशाि मत होिा, क्योंदक जल्दी ही भाग्य आ रहा है। और 

जब भाग्य के फूल नखलें तब तुम सुख के कारण हषोन्मत्त मत हो जािा। क्योंदक भाग्य के पीछे ही दफर नवपनत्त 

नछपी है। जैसे ददि के पीछे रात है और रात के पीछे ददि है, ऐसा सुख के पीछे दुख है, दुख के पीछे सुख है, 

सफलता के पीछे असफलता है, असफलता के पीछे सफलता है। सब नवरोधी जुड़े हैं।  

तो ि तो दुख तुम्हें उनद्वग्न करे, और ि सुख तुम्हें उत्तेनजत करे। तुम दोिों ही नस्थनत में साक्षी बिे रहिा। 

क्योंदक दोिों में से कोई भी ठहरिे वाला िहीं है। जो भी आया है, चला जाएगा। जो भी आया है, जल्दी ही उसका 

नवपरीत आएगा। तो यहाां पकड़िे को कुछ भी िहीं। यहाां दकसी भी चीज के साथ मोह बिा लेिे की कोई सुनवधा 

िहीं है। ि तो तुम नवपनत्त को हटािे की कोनशश करिा; क्योंदक नवपनत्त को हटाओगे तो भाग्य भी हट जाएगा जो 

उसके पीछे आ रहा था। ि तुम भाग्य को पकड़िे की कोनशश करिा; क्योंदक भाग्य को पकड़ोगे तो नवपनत्त भी 

पकड़ में आ जाएगी जो दक उसके पीछे ही नछपी है। तो तुम करोगे क्या?  

तुम साक्षी रहिा। तुम देखते रहिा। तुम नसफत  हांसिा। क्योंदक तुम्हें दोिों ददखाई पड़ जाएां तो तुम हांसिे 

लगोगे। दकसी िे दी गाली तो तुम दुखी ि होओगे, क्योंदक तुम जािते हो दक कहीं से कोई प्रशांसा शीघ्र ही नमलिे 

वाली है। तुम नगर पड़े, िबड़ािा मत। क्योंदक जो ऊजात नगराती है वही उठा भी लेती है। तुम्हारा कुछ लेिा-देिा 

िहीं है। तुम बीमार पड़े, तो नजस ऊजात से बीमारी आती है उसी ऊजात से स्वास््य भी आता है। तुम एक ही काम 

कर सकते हो दक तुम देखते रहिा। आिे देिा, जािे देिा, और तुम देखते रहिा।  
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धीरे-धीरे जैसे-जैसे तुम्हारे देखिे की क्षमता सिि हो जाएगी, जैसे-जैसे तुम्हारा द्रष्टा जड़ें जमा लेगा, वैसे-

वैसे तुम पाओगे कुछ भी िहीं छूता; तुम कमलवत हो गए। वषात भी हो जाती है, पािी नगरता भी है, तो भी छूता 

िहीं; अिछुआ गुजर जाता है। तुम अस्पर्शतत रह जाते हो।  

और अगर तुम यह ि कर पाए तो तुम कभी भी सामान्य ि हो पाओगे।  

"जैसी नस्थनत है, सामान्य कभी भी अनस्तत्व में िहीं आएगा।"  

तुम एक अनत से दूसरी अनत पर भटकते रहोगे। कभी दुख, कभी सुख; कभी छाांव, कभी धूप; कभी ददि, 

कभी रात; कभी जन्म, कभी मृत्यु; बस तुम एक से दूसरे पर भटकते रहोगे। दोिों के बीच में नछपा है जीवि का 

राज।  

"जैसी नस्थनत है, सामान्य कभी अनस्तत्व में िहीं होगा। लेदकि सामान्य शीघ्र ही पलट कर छलावा बि 

जाएगा, और मांगल पलट कर अमांगल हो जाएगा। इस हद तक मिुष्य-जानत भटक गई है।" 

उसे यह भी पता िहीं है दक हम जो भी करते हैं वह हमेशा नवपरीत में पलट जाता है। तुम सोचते हो, यह 

बड़ी मांगल िड़ी है और पकड़ लेते हो। जल्दी ही तुम पाते हो दक मांगल िड़ी तो कहीं खो गई, उसकी जगह नसफत  

अमांगल रह गया है। देखते हो प्रेम, पकड़ लेते हो; मुट्ठी खोल भी िहीं पाते दक पता चलता है, प्रेम तो कहीं 

नतरोनहत हो गया, िृणा हाथ में रह गई है। आकषतण खो जाता है, नवकषतण रह जाता है। पकड़िे गए थे सुबह को, 

साांझ हाथ में आती है।  

लाओत्से कहता है, यह आनखरी भटकाव है। इससे ज्यादा और क्या भटकिा होगा? लौटो पीछे, थोड़ा 

सम्हलो। और सम्हलिे का एक ही मतलब हैः द्वांद्व से बच जाओ। एक ही सम्हलिा है दक जहाां-जहाां तुम्हें दो 

ददखाई पड़ें, तुम उिमें से चुिाव मत करिा; तुम चुिावरनहत साक्षी हो जािा। मि तो कहेगा, सुख को पकड़ लो; 

इतिे ददि तो प्रतीक्षा की, अब द्वार पर आया है, अब जािे मत दो। मि तो कहेगा, दुख को हटाओ। हटाओगे तो 

जल्दी हट जाएगा, अन्यथा ि मालूम दकतिी देर रटक जाए।  

ि तुम्हारे रटकाए कुछ रटकता है, और ि तुम्हारे हटाए कुछ हटता है। इसे अगर तुमिे जाि नलया तो तुम 

समझदार हो। क्या हटता है तुम्हारे हटाए? दकस दुख को तुम हटा पाते हो? नचत्त जब उदास होता है, तुम कोई 

उपाय करके उदासी से बाहर हो सकते हो? नचत्त जब प्रसन्न होता है, कोई उपाय है नजससे तुम प्रसन्नता को पकड़ 

लो और नतजोड़ी में कैद कर लो दक जब चाहो तब निकाल नलया नतजोड़ी से, थोड़ी देर खेले, प्रसन्न हुए, बांद कर 

ददया। इतिा लांबा जीकर भी तुम्हें यह समझ में िहीं आया दक ि तुम्हारे पकड़े कुछ बचता है, ि तुम्हारे हटाए 

कुछ हटता है। आती है प्रसन्नता और चली जाती है, जैसे तुमसे अलग ही उसकी यात्रा का पथ है। छाया आती है, 

धूप आती है; तुमसे कुछ लेिा-देिा िहीं है। जैसे उसके आिे-जािे का अलग ही वतुतल है। तुम तो नसफत  दशतक हो। 

तुम्हारी भ्राांनत एक ही है दक तुमिे अपिे को कतात माि नलया।  

अगर तुम कतात ि मािो तो तुम बड़े हैराि होओगे, जैसे उदासी आती है वैसे ही चली जाती है; तुम 

अिछुए, अस्पर्शतत पीछे खड़े रहते हो। तब खुशी-हांसी भी आती है, वह भी चली जाती है। जैसे-जैसे यह भाव 

प्रगाढ़ होता है वैसे-वैसे तुम मुि होिे लगते हो। तब तुम अपिे जीवि को भी अिुशासि िहीं देते।  

लाओत्से कह रहा है, अिुशासि के बहुत तल हैं। दूसरे तुम्हें अिुशासि दे रहे हैं--वह राज्य। दफर तुम अपिे 

को अिुशासि देिे की कोनशश करते हो--वह िीनत। इसनलए तो हम राजिीनत और िीनत शब्द का उपयोग करते 

हैं। क्योंदक दोिों का मतलब एक ही है गहरे में। राजिीनत का अथत है, दूसरे तुम्हें िैनतक बिािे की कोनशश कर रहे 

हैं। और िीनत का अथत है, तुम खुद ही अपिे को िैनतक बिािे की कोनशश कर रहे हो।  



223 

ि दूसरे तुम्हें बिा सकते हैं, ि तुम खुद अपिे को बिा सकते हो। दूसरे भ्राांनत में हैं दक उिके ऊपर दुनिया 

का भार है सुधारिे का। तुम भी इस भ्राांनत में हो दक यह कतृतत्व तुम्हारा है दक तुम अपिे को शुद्ध, चररत्रवाि, 

शीलवाि बिा कर रहोगे। राजधानियों का अहांकार भी झूठा है, और तुम्हारा अहांकार भी झूठा है। इस जगत में 

चेतिा साक्षी की भाांनत है, कतात की भाांनत िहीं। कर तो तुम कुछ भी ि पाओगे। करिे की भ्राांनत के कारण ही तो 

इतिा भटके हो जन्मों-जन्मों तक। कब तक भटकते रहोगे? क्यों िहीं छोड़ देते उस भ्राांनत को और एक बार साक्षी 

होकर देखते?  

और तब साक्षी के पीछे एक अिुशासि आता है जो लाया गया िहीं है, जो प्रयास से िहीं आया है, जो 

निष्प्रयत्न फला है। तब एक वषात हो जाती है आशीवातदों की, तब सब तरफ से आिांद सिि होकर तुम्हारे ऊपर 

नगरिे लगता है। नबि िि परत फुहार। कोई बादल भी ददखाई िहीं पड़ता और वषात होती है। कोई कारण समझ 

में िहीं आता, कोई कतात िहीं है, कोई लािे वाला िहीं है, और आिांद बरसता चला जाता है। जब तक यह िड़ी ि 

आ जाए, नबि िि परत फुहार, तब तक समझिा दक भटक रहे हो।  

लाओत्से कहता है, मिुष्य-जानत इस सीमा तक भटक गई है दक जो आिांद नबिा दकए नमल सकता है, 

उसको भी वह उपलब्ध िहीं कर पाती। इससे ज्यादा भटकाव और क्या होगा? जो सांपदा नबिा कुछ दकए नमल 

सकती है, तुम उसको भी िहीं खोज पा रहे! िहीं खोज पा रहे हो, क्योंदक तुम उस सांपदा को खोजिे में लगे हो 

जो दक नमल ही िहीं सकती। तो सारी ऊजात गलत ददशा में प्रवानहत है।  

"इसनलए सांत ईमािदार, दृढ़ नसद्धाांत वाले होते हैं, लेदकि काट करिे वाले या तीखे िोकों वाले िहीं।" 

यह सांत के स्वभाव को समझिे की कोनशश करो।  

"देयरफोर दद सेज इ.ज स्क्वायर, हैज फमत लप्रांनसपल्स, बट िाट कटटांग, शापत काितित।"  

चौकोि आकार का है सांत, क्योंदक चौकोि आकृनत की कोई भी चीज दृढ़ होती है। उसे तुम जमीि पर रख 

दो, वह जम जाती है, वह नथर होती है। उसे हटािा आसाि िहीं होता। उसे कां पि िहीं आता, वह निष्कां प होती 

है।  

तो लाओत्से कहता है, "दद सेज इ.ज स्क्वायर।" 

एक दृढ़ता है सांत की जो बड़ी अिूठी है, जो उसके होिे के ढांग से आती है। इसनलए स्क्वायर, इसनलए 

चौकोि आकृनत वाला है सांत।  

तुमिे अगर एक जापािी गुनड़या दारुमा देखी हो--दारुमा िॉल। उस गुनड़या को तुम कैसा ही फेंको, वह 

सदा पालथी मार कर बैठ जाती है। दारुमा जापािी में भारतीय अिूठे पुरुष बोनधधमत का िाम है। जापािी भाषा 

में बोनधधमत का िाम दारुमा है। और वह जो पुतली है वह बोनधधमत की है, नजसिे भारत से चीि में बौद्ध-धमत की 

शाखाएां आरोनपत कीं। स्क्वायर का वह अथत है दक तुम सांत को कैसा ही िुमाओ-दफराओ, उलटा-सीधा पटको, कुछ 

भी करो, हमेशा तुम नसद्धासि में बैठा हुआ पाओगे। वह दारुमा िॉल िर में रखिी चानहए, उसे फेंक-फेंक कर 

देखिा चानहए दक वह सांत का स्वभाव है। तुम उसे उलटा नसर के बल फेंको, इससे कोई फकत  िहीं पड़ता। क्योंदक 

वह वजिी है पैरों में, वह तत्क्षण बैठ जाती है।  

सांत को नहलािे का उपाय िहीं; वह दारुमा िॉल है। वह कां नपत िहीं होता। तूफाि आएां, सुख आएां, दुख 

आएां, कुछ उसे उत्तेनजत िहीं करता। वह हर िड़ी अपिे नसद्धासि में बैठा रहता है। उसके भीतर नसद्धासि लगा 

है।  
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यह नसद्धासि शरीर का िहीं है। हमिे जो तीथिंकरों, बुद्धों की, सबकी प्रनतमाएां नसद्धासि में बिाई हैं, 

इससे तुम यह मत समझिा दक वे इसी तरह बैठे रहते थे चौबीस िांटे। ये तो भीतर के प्रतीक हैं; इस भाांनत भीतर 

हो गए थे, दारुमा िॉल की भाांनत। इिकी पालथी ऐसी लग गई थी दक अब उसे नहलािे का कोई उपाय ि था। ये 

ऐसे दृढ़ हो गए थे।  

तो एक तो दृढ़ता मि की भी होती है। वह दृढ़ता झूठी होती है। उसके भीतर िर नछपा होता है।  

मैं जहाां पढ़ता था, मेरे स्कूल में एक नशक्षक थे जो हमेशा कहते दक अांधेरे से मुझे नबल्कुल िर िहीं लगता; 

अांधेरी रात में मैं मरिट भी चला जाता हां।  

तो मैंिे उिसे कहा दक आप इतिी बार यह बात कहते हैं दक शक होता है। इस बात को बार-बार कहिे की 

क्या जरूरत हम छोट ेबच्चों के सामिे दक मैं नबल्कुल िहीं िरता? यह कोई बात है! िहीं िरते तो अच्छा। मगर 

आप दकस पर रोब गाांठ रहे हैं दक मरिट अकेला चला जाता हां? जरूर इसमें कहीं आपके भीतर िर है। िर को 

आप अपिे मि की बातों से भुलािे की कोनशश कर रहे हैं दक मैं नबल्कुल सुदृढ़ आदमी हां, मैं भयभीत िहीं होता।  

अक्सर तुम ऐसी दृढ़ता करते हो। तुम कहते हो दक मैं जो कसम खा रहा हां, सदा इसका पालि करूां गा। 

लेदकि अगर तुम उसी वि भी भीतर झाांक कर देखो तो तुम पाते हो तुम जािते हो दक यह पूरा होिे वाला है 

िहीं। अपिे को भुला रहे हो। और नजतिा तुम अपिे को भुलािा चाहते हो उतिे ही जोर से बोलते हो। खुद की 

आवाज सुि कर भरोसा लािे की कोनशश कर रहे हो।  

तुम्हारी दृढ़ता का कोई मतलब िहीं, तुम्हारी दृढ़ता के पीछे जब तक दक तुम्हारी चेतिा ि हो। मि के 

सांकल्प कोई सांकल्प िहीं, पािी पर खींची लकीरें हैं। वे रटकिे वाली िहीं, तुम दकतिे ही जोर से खींचो। कुछ 

रटकेगा िहीं मि पर; मि कभी दृढ़ होता ही िहीं। मि का स्वभाव दृढ़ता िहीं है, चांचलता है। वह कभी चौकोर 

िहीं है। तुम मि की दारुमा पुतली िहीं बिा सकते, तुम लाख उपाय करो। वह पालथी तो चेतिा की ही लगती 

है। वह नसद्धासि तो आत्मा का ही है। उसके पहले िहीं हो सकती वह दृढ़ता।  

सांत दृढ़ होता है। उसे खुद पता भी िहीं होता दक वह दृढ़ है। क्योंदक पता अगर हो तो नवपरीत का भी पता 

होगा। वह दृढ़ होता है। उसकी दृढ़ता स्वाभानवक है। सांत दृढ़ होते हैं और उिकी दृढ़ता से ही उिका ईमाि प्रकट 

होता है। उिकी दृढ़ता से ही उिकी प्रामानणकता आती है, उिके सांकल्प से िहीं। वह उिके स्वभाव से आनवभूतत 

होती है।  

एक तो ईमाि है जो तुम सोच-नवचार कर लाते हो। और एक ईमाि है जो तुम्हारे स्वभाव की अिुभूनत से 

प्रकट होता है।  

ऐसा हुआ दक मोहम्मद का एक नशष्य यहददयों की दकताब तालमुद पढ़ रहा था। मोहम्मद िे उसे तालमुद 

पढ़ते देखा तो उससे कहा, देख, अगर तालमुद पढ़िी हो तो यहदी हो जा! क्योंदक नबिा यहदी हुए तू कैसे तालमुद 

समझ पाएगा? मुसलमाि रहते हुए तू तालमुद समझ ि पाएगा, क्योंदक तेरा पूरापि तालमुद से िहीं जुड़ेगा। 

अगर मुसलमाि रहिा है तो कुराि पढ़। अगर तालमुद पढ़िी है तो यहदी हो जा। कुछ भी बुराई िहीं है यहदी 

होिे में, लेदकि जो भी करिा है पूरे मि से कर।  

और जहाां तुम पूरे मि से कुछ करते हो वहीं मि नवदा हो जाता है। क्योंदक मि पूरा हो ही िहीं सकता; वह 

उसका स्वभाव िहीं है। वह आधा-आधा ही हो सकता है। जब भी तुम पूरे मि से कोई भी चीज करते हो--अगर 

तुम गड्ढा भी खोद रहे हो जमीि में और पूरे मि से खोद रहे हो--तत्क्षण तुम पाते हो ध्याि लग गया। तुम खािा 

बिा रहे हो, पूरे मि से बिा रहे हो, तत्क्षण तुम पाते हो ध्याि लग गया। जहाां-जहाां मि को तुम पूरा कर लोगे 
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वहीं तुम पाओगे, मि नवसर्जतत हो गया और ध्याि लग गया। और वह ध्याि दृढ़ स्वभाव वाला है। वह ध्याि 

नसद्धासि है।  

अब तुम इसे ठीक से समझ लो। लोग सोचते हैं, नसद्धासि में बैठिे से ध्याि लगेगा। वे गलत सोचते हैं। 

ध्याि लगिे से नसद्धासि उपलब्ध होता है। नसद्धासि तो कोई भी मदारी लगा लेगा। नसद्धासि में क्या है लगािे 

में? थोड़े ददि का अभ्यास दकया जाए, एकदम नसद्धासि लग जाएगा। पैर थोड़े ददि बाद मुड़िे लगेंगे। थोड़े ददि 

तकलीफ हुई तो मसाज करवा लेिा। नसद्धासि तो कोई भी लगा लेगा। नसद्धासि से अगर ध्याि लगता होता तो 

बड़ी सरल बात थी। ध्याि से नसद्धासि लगता है। नजसका भी ध्याि लग गया... । मोहम्मद की कोई प्रनतमा िहीं 

है, जीसस की कोई प्रनतमा िहीं है नसद्धासि लगाए हुए। लेदकि मैं तुमसे कहता हां दक जीसस का नसद्धासि लग 

गया। कभी बैठे िहीं वे बुद्ध जैसे, महावीर जैसे। लेदकि भीतर वह बैठक लग गई। वह बात भीतर की है। बाहर से 

सहारा नमल जाए, लेदकि बाहर को तुम पयातप्त मत समझ लेिा।  

सांत ईमािदार हैं। उिका ईमाि भीतरी है। वह उिके होिे का ढांग है। और इसीनलए वे काट करिे वाले और 

तीखे िोकों वाले िहीं हैं। इस फकत  को ख्याल में ले लो। अगर तुम्हारा ईमाि ऊपर-ऊपर है, चेनष्टत है, तो तुम 

बेईमाि की लिांदा करोगे, बेईमाि को काटोगे। तुम िोषणा करोगे दक मैं ईमािदार, तुम बेईमाि! तुम जहाां जरा 

सा भी कुछ गलत होते देखोगे, तुम टूट पड़ोगे। तुम इस मौके को ि छोड़ोगे अपिी िोषणा दकए दक मैं श्रेष्ठ और 

तुम अश्रेष्ठ! तुम सारी दुनिया को ऐसे देखोगे दक सारी दुनिया िरक की तरफ जा रही है एक तुमको छोड़ कर--तुम 

स्वगत की तरफ जा रहे हो।  

अगर तुम्हारी गुणवत्ता दूसरे की लिांदा बि जाए तो समझ लेिा दक यह आत्मा से िहीं आ रही, यह मि का 

ही धोखा है। सांत दृढ़ होते हैं, लेदकि तीखे िोकों वाले िहीं। उिमें कोिे िहीं होते। वे दकसी को चोट पहुांचािे में 

रस िहीं लेते। लिांदा उिसे िहीं हो सकती; बुरे को भी बुरा कहिे में वे सांकोच करेंगे। बुरे में भी भले को देखिे का 

उिका स्वभाव होगा। बुरे से बुरे में भी, दकतिे ही गहरी नछपी हो ज्योनत, दकतिे ही अांधेरे में दबी हो, उसे वे देख 

लेंगे।  

तीखी िोक वाला तुम सांत को ि पाओगे। मृदु होगा। उसके व्यनित्व में एक गोलाई होगी, स्त्रैण गोलाई। 

उसमें िोक िहीं होगी।  

"उिमें अखांिता, निष्ठा होती है, लेदकि वे दूसरों की हानि िहीं करते।"  

वे अखांि होंगे, लेदकि तुम्हारे खांनित व्यनित्व को वे अपिी अखांिता से दबाएांगे िहीं, परतांत्र िहीं करेंगे। 

वे तुम पर शासि करिे के काम में अपिी अखांिता का उपयोग ि करेंगे। वे अखांि होंगे, गहि निष्ठा से भरे होंगे, 

लेदकि उिके कारण वे तुम्हें हीि दर्शतत ि करेंगे। ध्याि रखिा, जब भी तुम अपिे चररत्र का उपयोग दकसी की 

हीिता के नलए करिे लगो, तब तक समझ लेिा दक तुम चररत्र का उपयोग भी दुिररत्रता की तरह कर रहे हो।  

वे सीधे होते हैं, लेदकि यह सीधे होिे का कोई दांभ उिमें िहीं होता। इसनलए उिमें कोई निरांकुशता िहीं 

होती।  

ऐसा हुआ दक मुल्ला िसरुद्दीि एक िाक्टर के पास गया। नसर में उसे ददत था। और बहुत तेज ददत था, जैसे 

कोई स्कू्र भीतर िुमा रहा हो, या दक कोई छुरी से भीतर काट रहा हो। तो वह बड़ा बेचैि था, नसर पकड़े हुए 

प्रवेश दकया। िाक्टर िे उससे पूछा, बीमारी की जाांच-पड़ताल की, तो पूछा दक नसगरेट, नसगार, ऐसी कोई चीज 

तो िहीं पीते? धूम्रपाि तो िहीं करते? िसरुद्दीि िे कहा, िहीं, कभी िहीं। चाय-काफी, पूछा िाक्टर िे, इस 

तरह की कोई चीज तो िहीं लेते नजसमें निकोरटि हो? िसरुद्दीि िे और भी जोर से कहा दक कभी िहीं! उस 
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आदमी िे पूछा, और शराब इत्यादद का तो उपयोग िहीं करते? िसरुद्दीि क्रोध से खड़ा हो गया। उसिे कहा, 

तुमिे समझा क्या है? िाक्टर िे कहा, और आनखरी बात और दक कोई परस्त्रीगमि, वेश्यागमि, कोई इस तरह 

की लत में तो िहीं पड़े हैं? िसरुद्दीि तो झपट्टा मार ददया उस िाक्टर पर। िसें लखांच गईं। उसिे कहा, तुमिे 

समझा क्या है? कोई चोर-लफांगा? कोई ऐरा गैरा ित्थू खैरा? तुम्हें पता िहीं मैं कौि हां? मैं अखांि ब्रह्मचारी हां, 

बाल ब्रह्मचारी। और इतिा ही िहीं दक मैं ब्रह्मचारी हां, मेरे नपता भी अखांि बाल ब्रह्मचारी थे। यह हमारे वांश में 

सदा से ही चला आया है। उस िाक्टर िे कहा, इलाज हो जाएगा; बीमारी पकड़ ली गई। तुम शाांनत से बैठो। 

तुम्हारा चररत्र तुम्हारे नसर में जरूरत से ज्यादा िुस गया है; उससे ददत हो रहा है।  

जब चररत्र तुम्हें नसरददत देिे लगे तो थोड़ा सावधाि हो जािा। जब चररत्र तुम्हारा दांभ बि जाए और 

अकड़ बि जाए और तुम्हारी चाल बदल जाए तो तुम सावधाि हो जािा। यह चररत्र ि हुआ, दुिररत्रता हो गई। 

इससे तो दुिररत्र बेहतर, कम से कम नविम्र तो है। दुिररत्रता इतिी बुरी िहीं नजतिा दांभ बुरा है।  

सांत में चररत्र होगा और चररत्र का कोई एहसास िहीं होगा, सेल्फ-काांशसिेस िहीं होगी। चररत्र ऐसे होगा 

जैसे दक हाथ हैं, काि हैं, िाक है; इिके नलए कोई अलग से िोषणा िहीं करिी पड़ती, हैं। चररत्र ऐसे होगा जैसे 

श्वास चलती है। अब इसकी कोई िोषणा तो िहीं करिी पड़ती दक हम श्वास ले रहे हैं, देखो। इसके नलए कोई 

यश-गौरव करे, ऐसी तो आकाांक्षा िहीं होती दक हम श्वास ले रहे हैं। उसमें कोई खास बात ही िहीं है। चररत्र 

श्वास जैसा होगा सांत का। और अगर चररत्र ऐसा ि हो तो समझ लेिा दक वह चररत्र असाधु का है, साधु का िहीं।  

"वे सीधे होते हैं।"  

उिकी सादगी इतिी सादी होती है दक उन्हें उसका पता भी िहीं होता। क्योंदक नजस सादगी का पता चल 

जाए वह सादी ि रही। नजस सीधेपि का पता चल जाए वह सीधापि नतरछापि हो गया। उसमें िोक आ गई। 

उसमें अकड़ पैदा हो गई।  

"वे दीप्त होते हैं, पर कौंध वाले िहीं।" 

बड़ा कीमती वचि है!  

"ब्राइट, बट िाट िैजललांग।"  

उिमें एक माधुयत और माधुयत से भरी ज्योनत होती है, लेदकि शीतल। तुम उससे जल ि सकोगे। उसमें कोई 

उत्ताप िहीं होता, कोई बुखार िहीं होता, कोई ज्वर िहीं होता। सांत के पास तुम जल ि सकोगे। तुम उसके प्रकाश 

को दकतिा ही पी लो तो भी वह शीतल ही अिुभव होगा। वह तुम्हारे रोएां-रोएां को पुलदकत करेगा, लेदकि 

पसीिे से ि भर देगा।  

इस फकत  को ठीक से समझ लो। क्योंदक सांत ठांिी आग है। आग होिा भी बहुत आसाि है, ठांिा होिा भी 

बहुत आसाि है। ठांिी आग होिा बहुत करठि है। वह परम ज्ञाि का लक्षण है। जब दीनप्त तो होती है, लेदकि दीनप्त 

में कोई ज्वर, त्वरा, चोट िहीं होती। आांखें चकाचौंध से िहीं भर जातीं सांत के पास। वैसा चाकनचक्य देखिा हो 

तो लसांहासि के पास होगा, राजधािी में होगा, सम्राटों के पास होगा। वहाां तुम्हारी आांखें चकाचौंध से भर 

जाएांगी। वहाां तुम्हारी आांखें थक जाएांगी। वहाां से तुम ताजे होकर ि लौटोगे। वहाां से तुम दकतिे ही अनभभूत हो 

जाओ, प्रभानवत हो जाओ, लेदकि वह प्रभाव बीमारी की भाांनत होगा, भारी होगा। सम्राट भी लोगों को प्रभानवत 

करते हैं, लेदकि उिके प्रभाव में बड़ा दांश है। फफोले उठ आएांगे उिके प्रभाव से तुम्हारे ऊपर। तुम्हारे व्यनित्व में 

िाव की तरह उिका प्रभाव पड़ेगा। तुम वहाां से दीि होकर लौटोगे। तुम उस चाकनचक्य से, चकाचौंध से भर कर 

तुम्हारी आांखें अांधेरे में होकर लौटेंगी, तुम अांधे होकर लौटोगे। एक प्रभाव सम्राटों का है।  
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इसनलए तो हमिे इस देश में कहा ह ैदक चक्रवती भी कुछ िहीं है एक सांत के सामिे। चक्रवती हम उसको 

कहते हैं जो सारी पृ्वी का सम्राट हो। तलवार की धार की तरह वह तुम्हें काट देगा। लेदकि तुम कट कर लौटोगे। 

तुम खांि-खांि होकर आओगे। तुम जल कर आओगे। उतिी आग तुम्हें केवल बीमारी दे सकती है। सांत भी अिूठी 

मनहमा को उपलब्ध होता है। सब लसांहासि फीके हैं, चक्रवती भी चरण छुएां।  

क्या होगा? सांत की क्या खूबी है?  

उसकी खूबी है दक उसके पास एक और तरह की आग है। तुम उसकी आग को पी सकते हो, तुम उसकी 

आग को भोजि बिा सकते हो, तुम जलोगे ि। उसकी आग में कहीं भी चोट िहीं है।  

दीनप्त बड़ा कीमती शब्द है। जैसे सुबह जब सूरज िहीं उगा होता, रात जा चुकी, सूरज अभी िहीं उगा, तब 

जैसा प्रकाश होता है वह दीनप्त है। रात गई, अांधेरा अब िहीं है, सूरज अभी आया िहीं। क्योंदक सूरज चक्रवर्ततयों 

जैसा ह,ै वह जला देगा। तुम उसकी तरफ आांख उठा कर ि देख सकोगे, तुम्हारी आांखें अांधेरे से भर जाएांगी। अगर 

ज्यादा देखा तो अांधे हो जाओगे। सुबह का आलोक दीनप्त है। या साांझ को जब सूरज जा चुका और अभी रात िहीं 

आई, वह बीच का जो सांध्या काल है, वह दीनप्त है।  

इसनलए लहांदू अपिी प्राथतिा को सांध्या कहते हैं। वह दीनप्त जैसी होिी चानहए प्राथतिा। आग तो हो नवरह 

की, पर बड़ी ठांिी और शीतल हो। तृप्त करे, भरे; जलाए ि, नजलाए; राख ि कर दे तुम्हें, तुम्हारी राख को 

अांकुररत करे, तुम्हें िया जन्म दे।  

"सांत दीप्त होते हैं, पर कौंध वाले िहीं।"  

लाओत्से क्या कहिा चाहता है? लाओत्से यह कहिा चाहता है दक शासि सांतों जैसा होिा चानहए। दीनप्त 

तो हो, कौंध ि हो। लाओत्से यह कह रहा है दक वस्तुतः शासि सांत का होिा चानहए, जो दक जला िहीं सकता, 

जो दक नमटा िहीं सकता, जो दक तुम्हें लूट िहीं सकता। क्योंदक जो भी पािे योग्य है उसिे पा नलया है। नजसे तुम 

कुछ भी िहीं दे सकते, नजसके पास सब कुछ है, जो भरपूर है, जो आकां ठ िूबा है आिांद में, नजसे तुमसे लेिे को 

कुछ भी िहीं बचा है, उसका ही शासि होिा चानहए। उसका शासि अदृश्य होगा।  

जैिों िे महावीर के वचिों को महावीर का शासि कहा है। बौद्धों िे भी बुद्ध के वचिों को बुद्ध का शासि 

कहा है। बौद्धों और जैिों िे, दोिों िे महावीर और बुद्ध को शास्ता कहा है--जो शासि दें, नजिसे शासि नमले। 

शासि उससे नमलिा चानहए जो स्वयां स्वतांत्र हो गया है। जो स्वयां स्वतांत्र हो गया है वह दकसी को परतांत्र िहीं 

करता। उसकी स्वतांत्रता दूसरों के भी बांधि खोलती है, निग्रिंथ करती है। उसकी स्वतांत्रता दूसरों को भी स्वतांत्र 

करती है। वह वही दूसरों के नलए करता है जो उसके नलए हो गया है।  

सांत का शासि लाओत्से की अभीपसा है, दक कभी ऐसी िड़ी आएगी जब सांत से हम शासि लेंगे। दीनप्त की 

तरह फैल जाएगा उसका शासि। कुछ सौभाग्यशाली लोग सांतों से शासि ले लेते हैं। पूरी पृ्वी कब लेगी, ि 

लेगी, कुछ कहिा करठि है। कुछ सौभाग्यशाली ले लेते हैं।  

बौद्धों िे अपिे नभकु्षओं का जो समूह है उसको सांि कहा है; बुद्ध को शास्ता कहा है। शास्ता वह है नजससे 

शासि नमले, और सांि वह है जो शासि ले। थोड़े से लोगों िे बुद्ध से शासि नलया, और उिके जीवि रूपाांतररत 

हो गए। नजसिे भी कभी दकसी सांत से शासि नलया उसका जीवि रूपाांतररत हो जाता है। वही तो दीक्षा है। 

इिीनशएशि का वही अथत हैः सांत से शासि लेिे की कामिा दक अब मैं तुमसे शानसत होऊां गा। तुम मुझे चलािा, 

नजिकी अब दकसी को चलािे की कोई आकाांक्षा ि रही।  
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इसे बहुत गौर से सोचिा। क्योंदक लाओत्से जो भी कह रहा है एक-एक शब्द बहुमूल्य है। नजस ददि तुम 

तैयार हो जाते हो सांत से शासि लेिे को, उसी ददि सांन्यास फनलत होता है। उस ददि तुम इस पृ्वी के नहस्से ि 

रहे, उस ददि तुम राजिीनत के बाहर हुए। उस ददि इस पार्थतव में जो उपद्रव चल रहा है उससे तुम्हारा कोई 

लेिा-देिा ि रहा। तुमिे एक और ही राह पकड़ ली। तुम्हें अब इस जगत में अांधे शासि िहीं देंगे।  

कबीर कहते हैं, अांधे अांधे ठेनलया दोऊ कूप पड़ांत। अांधे अांधों को चलाते हैं, दफर दोिों कुएां में नगर जाते हैं।  

एक तो है अांधों का शासि जो तुम्हें परतांत्र करेगा, जो तुम्हें जकड़ेगा, जो तुम्हें जांजीरें पहिा देगा। और एक 

है सांतों का शासि जो तुम्हें मुि करेगा। जो तुम्हें परतांत्र करते हैं उिसे तुम्हें शासि माांगिा िहीं पड़ता, वे नबिा 

माांगे देते हैं। तुम भागो भी तो तुम्हारा पीछा करेंगे। तुम ि भी चाहो तो भी तुम्हें शानसत करेंगे। सांत तुम्हें पीछा 

िहीं करेंगे और ि तुम्हें शानसत करिे की कोई चेष्टा करेंगे। तुम्हें माांगिा पड़ेगा, तुम्हें अपिी झोली फैलािी पड़ेगी। 

और नजस ददि तुम्हारी झोली में दकसी सांत का शासि पड़ जाए, तुम्हें एक गभत नमला। अब तुम दूसरे ही हो गए। 

अब तुम्हारा पुिजतन्म बहुत करीब है।  

आज इतिा ही।   
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ताओ उपनिषद, भाग पाांच 

अट्ठािबेवाां प्रवचि 

नियमों का नियम प्रमे व स्वतांत्रता है 

 

Chapter 59 

 

Be Sparing 

 

In managing human affairs, there is no better rule than 

to be sparing. 

To be sparing is to forestall; 

To forestall is to be prepared and strengthened; 

To be prepared and strengthened is to be ever-victorious; 

To be ever-victorious is to have infinite capacity; 

He who has infinite capacity is fit to rule a country, 

And the Mother (Principle) of a ruling country can long endure. 

This is to be firmly rooted, to have deep strength, 

The road to immortality and enduring vision. 

 

 

अध्याय 59 

 

नमताचारी बिो 

 

मािवीय कारबार की व्यवस्था में नमताचारी होिे से बदढ़या दूसरा नियम िहीं है।  

नमताचार पूवत-निवारण करिा है;  

पूवत-निवारण करिा तैयार रहिे और सुदृढ़ होिे जैसा है;  

तैयार रहिा और सुदृढ़ होिा सदाजयी होिा है;  

सदाजयी होिा अशेष क्षमता प्राप्त करिा है;  

नजसमें अशेष क्षमता है, वही दकसी देश का शासि करिे योग्य है;  

और शासक देश की माता (नसद्धाांत) दीितजीवी हो सकती है।  

यही है ठोस आधार प्राप्त करिा, यही है गहरा बल पािा;  

और यही अमरता और नचर-दृनष्ट का मागत है।  

 

सूत्र के पूवत कुछ बातें समझ लें।  
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मिुष्य के व्यवहार में और मिुष्य की व्यवस्था में स्वतांत्रता सूत्र है। नजतिे कम होंगे नियम, नजतिी कम 

व्यवस्था करिे की चेष्टा होगी, उतिी ही व्यवस्था आती है। नजतिे ज्यादा होंगे नियम, नजतिी चेष्टा होगी 

व्यवस्था को आरोनपत करिे की, उतिी ही अराजकता पैदा होती है। इसे हम ऐसा कहें, मिुष्य और मिुष्य के 

बीच नजतिी अराजकता हो उतिी व्यवस्था होगी, और नजतिी व्यवस्था हो उतिी अराजकता हो जाएगी।  

इसका कारण है। क्योंदक जब भी कोई एक व्यनि दूसरे को व्यवस्था देता है तब उसके अहांकार को चोट 

पहुांचती है। छोटे से बच्चे तक को व्यवस्था देिे में अहांकार को चोट पहुांचती है तो बड़े बच्चों की तो कहिा ही क्या! 

छोटे से बच्चे को भी तुम कहो दक बैठ जाओ शाांत होकर! तो तुम जो कहते हो वह महत्वपूणत िहीं मालूम पड़ता, 

छोटे बच्चे को पीड़ा मालूम पड़ती है। वह पीड़ा यह है दक उसे नबठाया जा रहा है। उसे अपिी असहाय अवस्था 

मालूम पड़ती है दक मेरे ऊपर अन्याय दकया जा रहा है। आज मैं छोटा हां तो मुझे दबाया जा रहा है। यह बच्चा बैठ 

भी जाए तो भी बड़े प्रनतशोध से भरा हुआ बैठेगा। और बैठिे का तो कुछ भी मूल्य ि था, प्रनतशोध का जहर 

जीवि भर पीछा करेगा।  

इसनलए बच्चे अपिे माता-नपता को कभी माफ िहीं कर पाते। असांभव है। िहीं माफ करिे का कारण यह है 

दक इतिी व्यवस्था दी जाती है दक बच्चे के अहांकार को प्रनतपल चोट पहुांचती है। उसे लगता है, जैसे उसका अपिा 

कोई होिा ही िहीं; दूसरों के इशारे सब कुछ हैं--जहाां वे चलाएां, चलो; जो वे बताएां, देखो; जो वे करिे को कहें, 

करो। तुम्हारे भीतर स्वतांत्रता का कोई सूत्र वे बचिे िहीं देते हैं। एक बोझ की भाांनत मालूम होता है यह व्यवस्था 

आरोनपत दकया जािा। यह बोझ इतिा हो जा सकता है दक दफर बच्चा सारे ही बोझ को तोड़ दे और ठीक और 

गलत का नहसाब भी भूल जाए, और हर चीज के नवरोध में खड़े होिे की प्रवृनत्त से भर जाए।  

इसीनलए तो अक्सर सज्जि माता-नपता के िर में सज्जि बच्चे पैदा िहीं हो पाते। क्योंदक सज्जि माता-नपता 

बच्चे को सज्जि बिािे में इतिी शीघ्रता से लग जाते हैं, उिकी चेष्टा का पररणाम दुजति का जन्म होता है। तो 

कभी-कभी जुआरी-शराबी के िर में अच्छा बच्चा पैदा हो जाए, लेदकि सज्जिों के िर में अच्छा बच्चा पैदा िहीं 

होता। जुआरी और शराबी के िर में कोई नियम तो है िहीं। जुआरी-शराबी नियम बिाएगा भी कैसे? जुआरी-

शराबी खुद ही अपिे को व्यवनस्थत िहीं कर पा रहा है, बच्च ेको क्या व्यवस्था देगा?  

और एक अिूठी िटिा िटती है--और मिसनवद बड़ी लचांता में रहे हैं दक ऐसा क्यों होता है--दक बच्चा खुद 

अपिी व्यवस्था अपिे हाथ में ले लेता है। यह देख कर दक कोई व्यवस्था करिे वाला िहीं है, यह अिुभव करके दक 

मैं अांधेरे में खड़ा हां, खुद ही सम्हलिे लगता है। यह देख कर दक माता-नपता, पररवार गलत रास्ते पर जा रहा है... 

। इसे देखिे में दकसी बच्चे को अड़चि िहीं होती दक गलत क्या है। क्योंदक जहाां से जीवि में दुख आता है वह 

गलत ह;ै इसके नलए कोई अिुभव की जरूरत िहीं है। इस जाांच को तो हम लेकर ही पैदा होते हैं दक नजससे दुख 

नमलता है वह गलत है। बच्चा रोज देखता है, शराब दुख दे रही है, जुआ दुख दे रहा है; पररवार पीड़ा में जी रहा 

है, िरक में जी रहा है; सचेत हो जाता है, अपिे को सम्हालिे लगता है। जब कोई सम्हालिे वाला िहीं होता तो 

बच्चा अपिे को सम्हालता है।  

तुमिे कभी देखा हो, छोटा बच्चा नगर जाए तो पहले वह चारों तरफ देखता है नगरिे के बाद, रोिा एकदम 

शुरू िहीं कर देता। पहले वह देखता है दक कोई है भी? माां है पास? तो ही रोिे में कोई सार है। अगर माां पास 

िहीं ह,ै चारों तरफ देख कर, कपड़े झाड़ कर अपिे रास्ते पर चल देता है। नगरिे के कारण िहीं रोता, माां की 

मौजूदगी के कारण रोता है। जब देखता है, कोई सम्हालिे वाला िहीं, उठािे वाला िहीं, कोई सांवेदिा प्रकट करिे 
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वाला िहीं, अपिे पैरों पर चुपचाप खड़ा हो जाता है। रोिा दकसके आगे? दकसकी प्रतीक्षा करिी? कोई है िहीं 

उठािे वाला। खुद झाड़ देता है धूल को, उठ कर खड़ा हो जाता है।  

यह बच्चा प्रौढ़ हो गया। अकेला पाकर एक प्रौढ़ता इसमें आई दक रोिा व्यथत है। लेदकि माां पास हो तो यह 

रोएगा, चीखेगा, नचल्लाएगा। क्योंदक सांवेदिा दकसी से नमल सकती है, कोई दफक्र करेगा, कोई ध्याि देगा।  

इस बात को ठीक से समझ लेिा दक नजि बच्चों को बहुत ध्याि ददया जाएगा, बहुत दफक्र की जाएगी, वे 

हमेशा निबतल रह जाएांगे। वे ऐसे पौधे होंगे जो अपिे तईं जी ही ि सकें गे। हॉट हाऊस पलाांट! उिके नलए काांच की 

दीवार चानहए। सूरज की रोशिी भी उन्हें मुझातएगी; हवा का झोंका भी उन्हें मार िालेगा; जरा सी ज्यादा वषात 

और उिकी जड़ें उखड़ जाएांगी। उिके पास कोई जड़ें िहीं हैं। और कारण क्या है? कारण इतिा ही है दक उिकी 

अनतशय सुरक्षा की गई। अनतशय सुरक्षा स्वयां को सुरनक्षत करिे की सारी क्षमता का िाश कर देती है।  

तुम बच्चों को बचािा, लेदकि अनत सुरक्षा मत देिा। बचािा तो भी परोक्ष; सीधी व्यवस्था मत देिा। तुम 

बच्चों के आस-पास एक वातावरण की तरह होिा, जांजीरों की तरह िहीं। एक हवा हो तुम्हारी उिके आस-पास 

जो दीवार िहीं बिती। लेदकि कारागृह ि हो। अगर बच्चे को तुम यह भी कहिा चाहो दक मत करो इसे, तो भी 

इस ढांग से कहिा दक उसके अहांकार को चोट ि पहुांचे। रास्ते हैं, निषेध को कहिे के भी नवधायक रास्ते हैं। नवधेय 

को भी कहिे के निषेधात्मक रास्ते हैं। अगर बच्चा आग के पास जा रहा हो तो बजाय यह कहिे के दक वहाां मत 

जाओ, उसका ध्याि आकर्षतत करिा दक देखो, बगीचे में कैसा सुांदर फूल नखला है! तुम यहाां क्या कर रहे हो? तुम 

उसे नवधेय देिा दक वह फूल की तरफ चला जाए। आग की तरफ मत जाओ, यह बात ही खतरिाक है; क्योंदक 

यह निमांत्रण बि जाएगी। तुम जब मौजूद ि होओगे तब बच्चा आग के पास जािा चाहेगा। क्योंदक निषेध दकया 

गया ह,ै और निषेध को तोड़िा जरूरी है। िहीं तो बच्चे का अपिा अहांकार कैसे निर्मतत होगा?  

इसे तुम ठीक से समझ लो। अहांकार निर्मतत होिे के नलए निषेध को तोड़िा जरूरी है; जो-जो कहा जाए, 

मत करो, वह करिा जरूरी है। िहीं तो बच्चा अपिे पैरों पर खड़ा होिा िहीं सीख पाएगा। इसीनलए तो तुम जो-

जो कहते हो मत करो, वही-वही बच्चे करते हैं। और तुम परेशाि होते हो, नसर पीटते हो दक क्या मामला है! 

इतिा समझा रहे हैं, इतिा रोक रहे हैं।  

समझािे-रोकिे के कारण ही दकया जा रहा है। निषेध की दीवार बिाई तुमिे दक बगावत पैदा होती है। 

तुमिे कहा, धूम्रपाि मत करिा। शायद अभी बच्चे िे इसके पहले सोचा भी ि हो दक धूम्रपाि करिा है। कौि बच्चा 

सोचता है? या कभी दकसी को देखता भी करते हुए और अिुकरण कर लेता--कोई निषेध ि होता--तो एक ही 

बार बच्चा धूम्रपाि करेगा, दुबारा िहीं। खुद ही अिुभव से छूट जाएगा। क्योंदक नसवाय आांसू आिे के, खाांसी आिे 

के और परेशािी के कुछ होगा िहीं। बुनद्धमाि नपता तो बच्चे को नसगरेट लाकर दे देगा। क्योंदक आज िहीं कल 

दकसी ि दकसी का अिुकरण तुम करोगे ही, तुम खुद ही अिुभव से जाि लो। मैं कुछ कहता िहीं, तुम अिुभव से 

जाि लो। अगर प्रीनतकर लगे तो आगे बढ़िा, अगर अप्रीनतकर लगे तो रुक जािा। लेदकि तुम्हीं निणातयक हो, मैं 

निणातयक िहीं हां। और अगर नपता यह कर सके तो बच्चे के जीवि में धूम्रपाि का जो पहला आकषतण था वह िष्ट 

कर ददया। और तब बच्चा दूसरों को धूम्रपाि करते देख कर नसफत  हांसेगा दक कैसे मूढ़ हैं!  

लेदकि तुमिे कहा, मत करिा! रस पैदा हुआ। इिकार में बड़ा रस है। अब बच्चे के मि में एक ही बात 

िूमेगी, उसके सपिों में एक ही बात िूमेगी दक कब मौका पा जाए, कोई एकाांत क्षण में धूम्रपाि करके देख ले। 

और तुम्हारा नजतिा निषेध होगा उतिा ही बच्चा धूम्रपाि की पीड़ा भी झेल लेगा, लेदकि तुम्हारे निषेध को तोड़ 
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कर रहेगा। तोड़ कर ही तो उसको बल नमलेगा। तोड़ कर ही तो वह भी अिुभव करेगा दक मैं भी कुछ हां, तुम्हीं 

सब कुछ िहीं हो।  

एक सांिषत है जो नपता और बेटे में चलता है। एक सांिषत है जो माां और बेटी में चलता है। वह सांिषत नबल्कुल 

स्वाभानवक है। उस सांिषत से ही तो बच्चा बड़ा होता है। इसे तुम ऐसा समझो। सांिषत बड़े प्राथनमक क्षण से शुरू हो 

जाता ह;ै माां के गभत में शुरू हो जाता है। इसीनलए तो बच्चे के जन्म के समय इतिी पीड़ा होती है। क्योंदक बच्चा 

इिकार करता है बाहर आिे से। वह जहाां ह ैसुख में है। वह जकड़ता है अपिे को, रोकता है अपिे को। एक सांिषत 

शुरू हो गया। एक कलह शुरू हो गई। यह कलह दफर जीवि भर जारी रहेगी।  

नपता और माां और उिके बच्चों के बीच या तो समझदारी का सांगीत हो तो कलह को सृजिात्मक रूप ददया 

जा सकता है। अगर यह सांगीत ि हो, और ध्याि रखिा, इसका नजम्मा बच्चे पर िहीं हो सकता, क्योंदक बच्चा तो 

अभी कुछ भी िहीं जािता है। इसका नजम्मा तो बड़ों पर होगा। और बड़ों िे अगर छोटी, कु्षद्र बातों के ऊपर बड़ी 

सख्ती की, तो यह बच्चा उिके हाथ से छूट जाएगा। दफर वे रोएां, चीखें-नचल्लाएां, इससे कुछ भी होिे वाला िहीं 

है। बच्चा इसमें आिांददत होगा दक तुम पीनड़त हो; क्योंदक इसका मतलब होता है, बच्चा शनिशाली हो रहा है; 

तुम्हें पीनड़त कर सकता है। तुम ही उसे पीनड़त िहीं कर सकते, वह भी पीनड़त कर सकता है। अब एक राजिीनतक 

दाांव-पेंच बाप और बेट ेके बीच चलेगा।  

जो बाप और बेटे के नलए सही है वही बहुत से आयामों में सही है। नशक्षक और नवद्याथी के बीच भी वही 

सही है। शासक और शानसत के बीच भी वही सही है। जहाां-जहाां दकसी को चलािा है, कोई ददशा देिी है, दकसी 

मागत को पकड़ािा है, वहाां-वहाां वही करठिाई आएगी।  

लाओत्से कहता है, कम से कम नियम, न्यूितम नियम, बस उतिे ही नियम चानहए नजिके नबिा चल ही ि 

सके। नजिके नबिा चल सके वे नियम काट देिा।  

दो व्यनियों के बीच का सांबांध स्वतांत्रता पर आधाररत हो, शासि पर िहीं। और मजा यही है दक तुम 

नजतिा दकसी दूसरे को स्वतांत्र करोगे उतिा ही वह तुमसे शानसत होिे को तत्पर और राजी हो जाता है। क्योंदक 

अब तुम्हारा शासि उसके अहांकार को चोट िहीं पहुांचाता। अब तुम्हारा शासि नमत्र है, अब तुम्हारा शासि शत्रु 

की भाांनत िहीं है। इसनलए जो भी तुम दकसी को कहो वह इस भाांनत कहिा दक वह सुझाव से ज्यादा ि हो; आदेश 

कभी ि बिे। वही नमताचार है।  

लेदकि बाप की अपिी अकड़ है। वह सोचता है, बेट ेको सुझाव क्या देिा, सीधा आदेश, आज्ञा। वहाां भूल 

है। सुझाव से ज्यादा कुछ भी िहीं दकया जा सकता। और सुझाव भी ऐसा होिा चानहए दक अगर तुम ठीक कुशल 

होओ तो दूसरे को ऐसा लगेगा दक उसके भीतर से ही आया है।  

दकसी िे अमरीका के बहुत बड़े करोड़पनत-अरबपनत एांड्रू कारिेगी से पूछा दक तुम्हारे जीवि की सफलता 

का राज क्या है? तो एांड्रू कारिेगी िे कहा, मेरी सफलता का राज एक ही है--और अब मैं बता सकता हां, क्योंदक 

अब मेरी मौत करीब है और मेरी यात्रा पूरी हो गई--और वह राज यह है दक मैं अपिे से भी बुनद्धमाि लोगों से 

काम लेता हां और इस ढांग से काम लेता हां दक उि सबको यह प्रतीनत होती है दक उिके सुझाव मैं माि रहा हां, 

हालाांदक वे सुझाव मेरे ही होते हैं। तो एांड्रू कारिेगी अपिे सानथयों को, सहयोनगयों को बुला लेता था। उि सबसे 

कहता था, कोई समस्या है, हल करिी है, तो सब सुझाव दें। उसका सुझाव तो पक्का ही है; वह पहले अपिा तय 

कर चुका है दक क्या करिा है, वह उसे रखे बैठा है भीतर। लेदकि सबसे सुझाव माांगेगा। दफर मौका देख कर कोई 

सुझाव, जो उसके भीतर के सुझाव के करीब पड़ता होगा, वह उस सुझाव की चचात के बहािे चचात शुरू करेगा और 
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वह ऐसा प्रतीत करवाएगा दक तुम्हारे में से ही दकसी का सुझाव उसिे स्वीकार कर नलया है। लेदकि वह कभी यह 

एहसास ि होिे देगा दक मैंिे कोई सुझाव ददया नजसे तुम्हें माििा पड़ा है। एांड्रू कारिेगी के पास नजि लोगों िे भी 

काम दकया उि सबका भी वही एहसास है दक उसिे कभी कोई सुझाव िहीं ददया। बहुत कुशल आदमी होगा। और 

ऐसा ही आदमी मािवीय जीवि को व्यवस्था देिे में सफल हो पाता है।  

तुम दूसरे को आदेश भी दो तो ऐसे देिा जैसे वह सुझाव है। और इस भाांनत देिा दक माििे की कोई 

मजबूरी िहीं है। वह माििा चाहे तो मािे, ि माििा चाहे तो ि मािे। वह िहीं मािेगा तो तुम्हें कोई दुख होिे 

वाला िहीं है, यह तुम साफ कर देिा। क्योंदक ि माि कर तुम्हें दुख देिे की जो वृनत्त होती है वह तुम खुद ही काट 

देिा। छोटा बच्चा िहीं माििा चाहता, क्योंदक वह जािता है, िहीं मािेगा तो तुम परेशाि-पीनड़त होओगे। तो 

वह भी तुमको पीनड़त कर सकता है, यह शनि अिुभव होगी। तुम यह पहले ही जानहर कर देिा दक तू िहीं 

मािेगा तो कोई अड़चि िहीं है; मैं दोिों तरह से राजी हां, दोिों में मेरी खुशी है--मािे तो, ि मािे तो। तो तुमिे 

दांश काट ददया। तुमिे निषेध का जो रस था वह तोड़ ददया। तुमिे जीवि-व्यवस्था को नवधायक बिा ददया।  

सारी जीवि-व्यवस्था निषेधात्मक है। यहददयों के, ईसाइयों के पास दस आज्ञाएां हैं। तुम अगर पनिम को 

समझिे की कोनशश करो तो लाओत्से का सूत्र समझिा बहुत आसाि हो जाएगा। पनिम में बड़ी बगावत है। हर 

बाप के नखलाफ बगावत है। िई पीढ़ी कुछ भी माििे को राजी िहीं है। कुछ भी! जीवि के छोट-ेछोट ेनियम भी 

माििे को राजी िहीं है। स्नाि भी करिे को राजी िहीं है। गांदगी को आचरण बिा नलया है। साफ-सुथरा ददखिा 

बुजुतआ, गए-गुजरे लोगों की आदत है। तो नहपपी हैं और नहनपपयों जैसा सारा वगत है पनिम में, जो स्नाि िहीं 

करेगा, गांदा रहेगा, गांदे कपड़े पहिेगा, धोएगा िहीं। कारण हैः ईसाइयत िे बड़ा आग्रह दकया नपछले दो हजार 

साल में, ईसाइयत िे कहा दक क्लीिलीिेस इ.ज िेक्स्ट टु गॉि; स्वच्छता बस परमात्मा से िीच ेहै, स्वच्छता के 

ऊपर बस केवल परमात्मा है। इसका आग्रह इतिा प्रगाढ़ हो गया दक नहपपी पैदा हो गया। तो िई पीढ़ी िे कहा 

दक हमारे नलए तो दुगिंध और अस्वच्छता ही ददव्यता है। ईसाइयत िे दस आज्ञाएां निधातररत की हैंःः चोरी मत 

करो, पर-स्त्री को मत देखो, धोखा मत दो... । लेदकि सभी िकारात्मक हैं।  

एक ईसाई पादरी दक्रसमस के पहले पोस्ट आदफस गया था। वह कोई पासतल दकसी को भेंट भेज रहा था, 

और उस पर नलखा ऊपरः हैंिल नवद केयर। तो पोस्ट मास्टर िे पूछा दक कुछ काांच इत्यादद का सामाि है? उसिे 

कहा दक िहीं, बाइनबल भेज रहा हां। तो उसिे कहा दक बाइनबल में क्या टूटिे जैसा है? उसिे कहा, दस आज्ञाएां! 

वे काांच से भी ज्यादा िाजुक हैं।  

असल में, िहीं और निषेध से ज्यादा िाजुक चीज जगत में दूसरी िहीं है। तुमिे िहीं कहा दक तुमिे आधार 

बिा ददया तोड़िे का। तुमिे दकसी को भी कहा दक िहीं दक तुमिे उसको निमांत्रण दे ददया दक तोड़ो।  

उपनिषद में ऐसी एक भी आज्ञा िहीं है। इसनलए मैं कहता हां, उपनिषद नजन्होंिे रचा वे बहुत बुनद्धमाि 

लोग थे। उपनिषद में एक भी निषेधात्मक आज्ञा िहीं है। उपनिषद यह िहीं कहता दक चोरी मत करो। उपनिषद 

कहता है, दाि दो, बाांटो। उपनिषद यह िहीं कहता दक व्यनभचार मत करो। उपनिषद कहता है, ब्रह्मचयत को 

उपलब्ध करो। उपनिषद यह िहीं कहता, यह सांसार बुरा है, छोड़ो। उपनिषद कहता है, परमात्मा परम भोग है, 

खोजो।  

बात वही है। लेदकि जहाां नवधेय होता है वहाां तोड़िे का सवाल िहीं उठता। जहाां नवधेय है, जहाां कोई 

चीज पानजरटव है--परमात्मा को खोजो; इसमें क्या तोड़िा है? तोड़िे का कोई मजा ही िहीं है इसमें। तोड़िे का 

तो मजा ही तब आता है जब कोई कहे, िहीं। वहीं तुम्हारे भीतर भी अहांकार मजबूत हो जाता है। वहीं तुम तोड़िे 
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को तत्पर हो जाते हो। वहीं तुम्हारे अहांकार पर कोई आक्रमण कर रहा है। "िहीं" आक्रामक है अहांकार के नलए, 

और अहांकार उसे बरदाश्त िहीं करेगा; उसे तोड़ कर ददखलाएगा।  

इसे स्मरण रखिा। मािवीय व्यवस्था में िहीं नजतिा कम बीच में आए उतिा अच्छा। हाां को बीच में आिे 

दो, क्योंदक हाां जोड़ता है। िहीं तोड़ता है। और तुम्हारे सब नियम िहीं पर आधाररत होते हैं। हाां पर करो उन्हें 

आधाररत, और तब तुम पाओगे दक पचास िहीं पर आधाररत नियम एक हाां पर आधाररत नियम में समानवष्ट हो 

जाते हैं। इतिे नियमों की जरूरत िहीं है।  

सांत अगस्तीि से दकसी िे पूछा दक मुझे जीवि अपिा सुधारिा है तो मैं कौि-कौि से नियमों का पालि 

करूां ? तो सांत अगस्तीि िे कहा, अगर नियमों का पालि करिे गया और यह पूछा दक कौि-कौि से, तो नियम 

हजार हैं, लजांदगी बहुत थोड़ी है। तो तुझे मैं एक ही नियम बता देता हां दक तू प्रेम कर। तो उस आदमी िे कहा, 

इससे सब हो जाएगा? अगस्तीि िे कहा, सब हो जाएगा। क्योंदक जो प्रेम करेगा वह चोरी कैसे कर सकता है? 

जो प्रेम करेगा वह लहांसा कैसे कर सकता ह?ै जो प्रेम करेगा वह दकसी का अपमाि कैसे कर सकता है? जो प्रेम 

करेगा उसके जीवि में जो-जो काांटे हैं वे अपिे से झर जाएांगे। क्योंदक प्रेम केवल फूल को ही नखला सकता है; प्रेम 

में कोई काांटे िहीं हैं। जो प्रेम करता है, वह क्रोध और िृणा और वैमिस्य और प्रनतस्पधात कैसे कर सकेगा? जो प्रेम 

करता ह ैउसे तुमिे कभी लोभ करते देखा? उिका कोई मेल ही िहीं होता।  

अगर लोभ करिा हो तो प्रेम भूल कर मत करिा। अगर लोभ करिा हो तो प्रेम की बात में ही मत पड़िा। 

इसीनलए तो कृपण आदमी कभी प्रेम िहीं करता; कर ही िहीं सकता। कृपणता का प्रेम से कोई सांबांध िहीं है। 

लोभी धि इकट्ठा करता है। और प्रेम खतरिाक है उसके नलए। प्रेम से ज्यादा खतरिाक कुछ भी िहीं है। क्योंदक 

प्रेम का मतलब है--बाांटो। इसनलए लोभी पे्रम की झांझट में कभी िहीं पड़ता, हालाांदक वह भी नसद्धाांत खोज लेता 

है। लोग बड़े कुशल हैं। वह कहता है, राग से मैं दूर ही रहता हां। कृपण अपिे को वीतराग समझता है। कृपण 

कहता है, क्या रखा है सांबांधों में? यह तो वह कहता है, लेदकि नतजोड़ी में रखता चला जाता है। धि ही उसका 

एकमात्र सांबांध है।  

और नजसका धि से सांबांध है उसका जीवि से कोई सांबांध िहीं रह जाता। प्रेम तो जीवांत सांबांध है। धि तो 

मृत वस्तु से सांबांध है। धि से ज्यादा मरी हुई कोई चीज है? रुपये से ज्यादा मुदात कोई चीज तुम दुनिया में खोज 

सकते हो? पत्थर भी पड़ा-पड़ा बढ़ता है, पत्थर भी फैलता है। सारा अनस्तत्व जीवांत है। लेदकि रुपया तुम 

नबल्कुल मरा हुआ पाओगे। रुपये में कोई जीवि िहीं है। और जो आदमी रुपये को इकट्ठा करिे में लग जाता है 

उसकी आत्मा भी मर जाती है। और प्रेम तो वहाां नखलता है जहाां आत्मा जीवांत होती है।  

तो जो प्रेम करता है वह लोभ िहीं कर सकता। जो प्रेम करता है वह कृपण िहीं हो सकता, पररग्रही िहीं 

हो सकता। एक प्रेम हजार िहीं वाले नियमों को अकेला सम्हाल लेता है। एक हाां इतिा बड़ा आकाश है दक 

हजारों नियमों के छोट-ेछोट ेपौधे उसमें समानवष्ट हो जाते हैं। और नबिा दांश के, नबिा काांटे के।  

तो अगस्तीि कहता है, प्रेम कर सको तो काफी है। प्रेम ि कर सको तो दफर तुम्हें लांबी फेहररस्त नियमों की 

मैं बताऊां । वे उिके नलए हैं जो प्रेम िहीं कर सकते हैं।  

सब धमतशास्त्र, सब आज्ञाएां उिके नलए हैं जो प्रेम िहीं कर सकते हैं। जो प्रेम कर सकता है उसके नलए बड़े 

से बड़ा शास्त्र नमल गया। अब दकसी और शास्त्र की कोई जरूरत िहीं।  
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इसनलए तो जीसस कहते हैं दक प्रेम परमात्मा है। तुम कुछ मत करो, नसफत  प्रेम कर लो। प्रेम का सार सूत्र 

क्या ह-ै-दक जो तुम अपिे नलए चाहते हो वही तुम दूसरे के नलए करिे लगो और जो तुम अपिे नलए िहीं चाहते 

वह तुम दूसरे के साथ मत करो। प्रेम का अथत यह है दक दूसरे को तुम अपिे जैसा देखो, आत्मवत।  

एक व्यनि भी तुम्हें अपिे जैसा ददखाई पड़िे लगे तो तुम्हारे जीवि में झरोखा खुल गया। दफर यह झरोखा 

बड़ा होता जाता है। एक ऐसी िड़ी आती ह ै दक सारे अनस्तत्व के साथ तुम ऐसे ही व्यवहार करते हो जैसे तुम 

अपिे साथ करिा चाहोगे। और जब तुम सारे अनस्तत्व के साथ ऐसा व्यवहार करते हो जैसे अनस्तत्व तुम्हारा ही 

फैलाव है तो सारा अनस्तत्व भी तुम्हारे साथ वैसा ही व्यवहार करता है। तुम जो देते हो वही तुम पर लौट आता 

है। तुम थोड़ा सा प्रेम देते हो, हजार गुिा होकर तुम पर बरस जाता है। तुम थोड़ा सा मुस्कुराते हो, सारा जगत 

तुम्हारे साथ मुस्कुराता है। कहावत है दक रोओ तो अकेले रोओगे, हांसो तो सारा अनस्तत्व तुम्हारे साथ हांसता है। 

बड़ी ठीक कहावत है। रोिे में कोई साथी िहीं है। क्योंदक अनस्तत्व रोिा जािता ही िहीं। अनस्तत्व केवल उत्सव 

जािता है। उसका कसूर भी िहीं है। रोओ--अकेले रोओगे। हांसो--फूल, पहाड़, पत्थर, चाांद-तारे, सभी तुम्हारे 

साथ तुम हांसते हुए पाओगे। रोिे वाला अकेला रह जाता है। हांसिे वाले के नलए सभी साथी हो जाते हैं, सारा 

अनस्तत्व सनम्मनलत हो जाता है।  

प्रेम तुम्हें हांसा देगा। प्रेम तुम्हें एक ऐसी मुस्कुराहट देगा जो बिी ही रहती है, जो एक गहरी नमठास की 

तरह तुम्हारे रोएां-रोएां में फैल जाती है। प्रेम काफी नियम है। और प्रेम नियम जैसा लगता ही िहीं।  

तुम बच्चों को प्रेम दो, नियम िहीं। तुम्हारा प्रेम उिके जीवि में सारे नियमों की आधारनशला रख देगा। तुम 

उन्हें नसद्धाांत मत दो। नसद्धाांत तो कूड़ा-ककत ट है। तुम तो उन्हें हृदय की छाांव दो। तुम तो उन्हें प्रेम का भाव दो। 

तुम इतिा ही बच्चों को नसखा दो दक वे भी तुम जैसा प्रेम करिे लगें; तुमिे सब नसखा ददया। दफर तुम उन्हें छोड़ दे 

सकते हो इस नवराट सांसार में; उिसे कोई भूल ि होगी।  

और तुम सब तरह के नसद्धाांत उन्हें दे दो, और सब शास्त्र उिके नसर पर रख दो--और उन्हें प्रेम मत दो--

तुम्हारी आांख बचते ही तुम्हारे शास्त्रों को एक तरफ फेंक कर लात मार कर वे वहीं चले जाएांगे जहाां जािे से तुमिे 

उन्हें रोका था। तुम्हारे निषेध उिके चररत्र को रूपाांतररत ि करेंगे। तुम्हारा नवधायक भाव!  

और जो दो व्यनियों के बीच का सांबांध है वही समाज और शासि का सांबांध है। शासि ऐसे है जैसे माता-

नपता, प्रजा ऐसे है जैसे बच्चे। इसीनलए तो हम राजा को नपता कहते थे पुरािे ददिों में। चाहे राजा की उम्र कम भी 

हो तो भी वह नपता था। और प्रजा उसकी सांताि थी। इसके पीछे कारण है कहिे का। कारण यही है दक नजसको 

भी शासि देिा है उसे एक गहरे प्रेम के आत्मीय सांबांध में बांध जािा जरूरी है। यह तुम्हें ख्याल में आ जाए तो 

लाओत्से का सूत्र बड़ा आसाि हो जाएगा। एक-एक शब्द को समझिे की कोनशश करें।  

"मािवीय कारबार की व्यवस्था में, नमताचारी होिे से बदढ़या दूसरा नियम िहीं है।" 

नमताचार का अथत है बहुत गहि, अिेक आयामी। एक आयाम है नमताचार का दक आचरण के नियम नजतिे 

कम हों--कम से कम हों--उतिा अच्छा। अांगुनलयों पर नगिे जा सकें ; बहुत ज्यादा नियमों का जाल ि हो। अक्सर 

अनधक नियमों के जाल में ही भटकाव पैदा हो जाता है। बहुत नियम चानहए भी िहीं। एक ऐसा नियम चानहए 

जो सभी नियमों को समानवष्ट कर लेता हो। और जीवि की व्यवस्था बड़ी सरल चानहए।  

अनतशय नियम में जीवि भी जरटल हो जाता है; और तुम ऐसे जीिे लगते हो जैसे कोई सैनिक हो। सैनिक 

से आदनमयत खो जाती है, उसका मािवीयपि खो जाता है। वह यांत्रवत हो जाता है--रोबोट। कब उठिा, नियम 

से उठता है; कब बैठिा, नियम से बैठता ह;ै कब खािा, नियम से खाता है। सब व्यवनस्थत हो जाता है। सैनिक 
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आज्ञा में जीता है और नियम में बांध कर जीता है। सैनिक मिुष्यता का आनखरी पति है। क्योंदक उसकी कोई 

स्वतांत्रता िहीं है। वह अपिे सपिे में भी स्वतांत्र िहीं होता। सपिे तक में नियम िुस जाते हैं; उसकी िींद तक 

नियमों से आनवष्ट हो जाती है। दकसी पके्क सैनिक के पास अगर िींद में भी तुम खड़े होकर कह दो, लेफ्ट टित! वह 

िींद में भी करवट ले लेगा उसी वि। नियम अचेति तक चले जाते हैं।  

नवनलयम जेम्स िे अपिा एक सांस्मरण नलखा है दक एक होटल में बैठ कर वह बातचीत कर रहा है। एक 

ररटायित सैनिक रास्ते से गुजर रहा है अांिों की एक टोकरी नलए। उसिे नसफत  मजाक में, अपिे नमत्रों को ददखािे के 

नलए दक नियम दकतिे गहि िुस जाते हैं, जोर से नचल्ला कर कहा, अटेंशि! उस सैनिक को ररटायर हुए बीस 

साल हो गए। वह अटेंशि खड़ा हो गया। टोकरी िीचे नगर गई। अांिे सब जमीि पर फूट गए। वह सैनिक बहुत 

िाराज हुआ। उसिे कहा, यह क्या मजाक ह?ै नवनलयम जेम्स िे कहा दक हमें अटेंशि कहिे का हक िहीं? तुम मत 

मािो। उसिे कहा, यह कोई अपिे बस में है माििा ि माििा? आज्ञा आज्ञा है!  

रोबोट का मतलब है यांत्रवत। यहाां तुमिे बटि दबाई वहाां प्रकाश जल गया। प्रकाश कोई रुक कर प्रतीक्षा 

थोड़े ही करता है, सोचता थोड़े ही है दक जलूां, ि जलूां। सैनिक भी वही है जो सोचिे से बाहर हो गया।  

सोचिे से दुनिया में दो लोग बाहर होते हैं, एक सांत और एक सैनिक। सांत सोचिे के पार हो जाता है और 

सैनिक सोचिे के िीचे नगर जाता है। दोिों पार हो जाते हैं। सैनिक पनतत हो जाता है सोचिे के स्थाि से। उसको 

सोचिे की जगह से पदच्युत करिे के नलए ही सारी सैनिक व्यवस्था है। युद्ध चले या ि चले, सैनिक के नलए जैसे 

युद्ध चलता ही रहता है। उसके क्रम में कोई भेद िहीं पड़ता। सुबह-शाम उसे िांटों लेफ्ट-राइट और कवायद करिी 

ही पड़ती है। उसे जरा भी नशनथल िहीं छोड़ा जा सकता।  

और क्यों इतिी कवायद करवाते हैं? लेफ्ट-राइट का क्या सांबांध है?  

कोई सांबांध िहीं है, लेदकि बहुत गहरी कां िीशलिांग की व्यवस्था है। सैनिक को हम कहते हैं, बाएां िूमो, वह 

बाएां िूमता है। हम कहते हैं, दाएां िूमो, वह दाएां िूमता है। धीरे-धीरे-धीरे-धीरे-धीरे यह बात इतिी प्रगाढ़ हो 

जाती ह,ै उसकी चेति पतों से उतरते-उतरते अचेति में चली जाती है। तब तुम्हारा कहिा बाएां िूमो बटि दबािे 

की तरह काम करता है। सैनिक के बस के बाहर है दक ि िूमे। िूमिा ही पड़ेगा। यह िूमिा अब यांत्रवत है।  

और जब एक सैनिक यांत्रवत िूमिे लगा तब उसका भरोसा दकया जा सकता है। तब उससे कहो, चलाओ 

गोली! तो वह गोली चलाएगा, चाहे सामिे उसकी माां ही क्यों ि खड़ी हो। तब वह अजिबी आदमी पर गोली 

चला देगा नजससे उसको कुछ लेिा-देिा िहीं है, नजससे कोई झगड़ा-झाांसा िहीं है; जो उसी जैसा आदमी है, 

नजसके िर माां होगी, पत्नी होगी, बच्चे प्रतीक्षा कर रहे होंगे, प्राथतिा करते होंगे दक कब वापस लौट आए; और 

नजसिे कुछ नबगाड़ा िहीं है। लेदकि सोच-नवचार के सैनिक िीचे नगर जाता है। उसे यांत्रवत गोली चलािी है। उसे 

बांदूक का ही नहस्सा हो जािा है।  

सोचे-नवचारे, यह मौका राज्य उसे िहीं दे सकता। क्योंदक सैनिक अगर खुद सोचिे लगे तो नहरोनशमा पर 

बम नगरािा मुनश्कल है। क्योंदक वह सैनिक कहेगा, यह मैं ि करूां गा; एक लाख आदमी राख हो जाएांगे क्षण भर 

में! इससे तो बेहतर तुम मुझे मार िालो। अगर मैं अपराध कर रहा हां आज्ञा के उल्लांिि का, तुम मुझे गोली मार 

दो। लेदकि एक लाख लोगों को अकारण मारिे मैं िहीं जा रहा हां।  

नजस आदमी िे नहरोनशमा पर बम िाला, वह बम फेंक कर वापस सो गया आकर। आठ बज कर दस नमिट 

पर उसिे बम फेंका; िौ बजे वापस आकर वह गहरी िींद में सो गया। उधर एक लाख लोग आग में भुि गए। 

छोटे-छोटे बच्चे थे; अभी गभत से बाहर भी ि आए थे, वे भी बच्चे थे। नस्त्रयाां थीं, बूढ़े थे, नजिका कोई युद्ध से लेिा-
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देिा ि था; िागररक, जो ि युद्ध कर रहे थे, ि जो युद्ध चला रहे थे; नबल्कुल निहत्थे, नजिके पास कोई बचाव भी 

िहीं था। वे आग में भुि गए। नहरोनशमा में एक बैंक है जो जल गया। उसकी िड़ी दकसी तरह बच गई है। वह 

ठीक आठ बज कर दस नमिट पर रुक गई। उस िड़ी को बचा नलया गया है। वह नहरोनशमा की याददाश्त है। उस 

ददि समय जैसे रुक गया। और आदमी िे गैर-आदमी होिे की, अमािवीय होिे की आनखरी छलाांग ले ली।  

यह आदमी सो गया। सुबह जब उठा तो पत्रकारों िे उससे पूछा दक तुम रात ठीक से सो सके? उसिे कहा 

दक बहुत मजे से! ऐसी गहरी िींद कभी िहीं आई। क्योंदक काम पूरा कर ददया; जो मुझे आज्ञा नमली थी वह पूरा 

कर ददया। आज्ञा पूरी हो गई; मैं नवश्राम में चला गया।  

इस आदमी के मि पर जरा सा दांश भी िहीं है। तुम्हारे पैर से चींटी भी कुचल जाए तो भी थोड़ा सा लगता 

है दक अकारण, थोड़े होश से चल सकता था। एक लाख लोग! थोड़ी सांख्या िहीं है। और मैं एक लाख लोगों को 

मार आऊां  और रात आराम से िींद आ जाए, यह नसफत  सैनिक को हो सकता है। वह नवचार से िीचे नगर गया। 

इसके पास अब कोई नवचार-नवमशत की क्षमता ि रही। इसका अपिा नववेक ि रहा। इसका अब कोई होश िहीं 

है। यह मशीि है।  

नियम व्यनि को मशीि बिाते हैं। नियम मिुष्यता की हत्या है। इसनलए पहला तो ख्याल ले लेिा दक 

नजतिे कम नियम तुम्हारे अांतसिंबांधों में हों उतिा अच्छा। ि हों तो वह परम दशा है।  

सांत तुम्हारे साथ नबिा नियम के जीता है। प्रेम उसका नियम कह सकते हो। लेदकि वह कोई नियम िहीं है, 

वह उसका स्वभाव है। सांत तुम्हारे साथ ऐसे जीता है जैसे तुम्हारे-उसके बीच कोई भी नियम िहीं है। क्षण-क्षण, 

क्षण की सांवेदिा, क्षण का प्रनतसांवेदि जो ले आता है, उसी को जीता है।  

नियम अतीत से आते हैं। एक ढाांचा भीतर होता है। अगर तुम मेरे पास आओ और इसनलए मेरे पैर छुओ 

दक परांपरागत है दक गुरु के पास जाओ तो पैर छूिे चानहए--इसनलए अगर पैर छुओ--तो छूिा ही मत। क्योंदक यह 

नियम से आ रहा है।  

ि, अचािक तुम मेरे पास झुकिे के भाव से भर जाओ, वह भाव दकसी नियम से ि आए, वह तुम्हारे अांतस 

से आए, वह तुम्हारे प्रेम का नहस्सा हो। तब बात और है। तब गुण और है। तब उस झुकिे का रस और है। तब तुम 

उस झुकिे में कुछ पाओगे। तब तुम उस झुकिे में भर जाओगे, तब तुम उस झुकिे में पाओगे दक तुम्हारा िड़ा झुका 

और िदी से भर गया। लेदकि अगर नियम से तुम झुके तो तुम व्यथत ही झुकोगे। वह कवायद हो सकती है, उससे 

तुम्हारे शरीर को शायद थोड़ा लाभ हो, लेदकि आत्मा को कोई लाभ ि होगा। नियम से आत्मा को कभी कोई 

लाभ िहीं होता, हानि भला हो जाए।  

तुम िर जा रहे हो। तुम पत्नी के नलए बाजार से एक फूल खरीद लेते हो। यह तुम नियम की तरह खरीद 

रहे हो? तो मत खरीदो। ये पैसे व्यथत जा रहे हैं। या दक तुम एक प्रेम, एक अिुग्रह के भाव से खरीदते हो--दक पत्नी 

ददि भर प्रतीक्षा करती रही होगी, दक ि मालूम दकतिा काम उसिे दकया होगा, खािा बिाया होगा, सब्जी 

तैयार की होगी, वह राह देखती होगी, और ऐसे ही मैं खाली हाथ चला जाऊां ! और फूल तुम्हें ददख जाता है, तो 

तुम फूल ले लेते हो एक भाव-प्रवण दशा में--पत्नी तुम्हें इतिा दे रही है, तुम उसे कुछ भी िहीं दे पा रहे! तब 

तुम्हारा फूल एक मूल्य रखता है। वह मूल्य बाजार का मूल्य िहीं है। तब चाहे तुमिे यह फूल दो पैसे में खरीदा 

हो, यह बहुमूल्य हो गया। और कोनहिूर भी फीका है इसके सामिे, क्योंदक अब तुम्हारे हृदय का सांवेग लेकर जा 

रहा है। अब इस फूल का काव्य ही अिूठा है। अब यह फूल साधारण इस पृ्वी का फूल ि रहा। तुमिे इसमें कुछ 

िाल ददया, यह पारलौदकक हो गया।  
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लेदकि तुम नियम से खरीद सकते हो। तुमिे दकताब पढ़ी हो, मैररज मैिुअल्स में नलखा हुआ है दक जब िर 

जाओ तो आइसक्रीम, फूल या कुछ खरीद कर ले जाओ। क्योंदक पत्नी वहाां बैठी है खतरिाक, उसे थोड़ा सांतुष्ट 

करिा है। जैसे देवी पर कोई चढ़ोत्तरी चढ़ाते हैं, ऐसा वह देवी िर में बैठी है, पता िहीं कु्रद्ध हो, िाराज हो, 

तुम्हारे फूल के ले जािे से थोड़ा सा समझौता होगा--एक ररश्वत की भाांनत। तब यह फूल कुरूप हो गया। यह दो 

पैसे का भी ि रहा। तब यह फूल गांदा हो गया। क्योंदक फूल तो वही है जो तुम्हारे भीतर से तुम उसमें िालते हो।  

पनत लाते हैं। नजस ददि वे अपराधी अिुभव करते हैं उस ददि जरूर कुछ खरीद कर लाते हैं। आइसक्रीम 

खरीद लाते हैं। और पनत्नयाां भी जािती हैं दक आज जरूर दकसी और स्त्री की तरफ गौर से देखा है। िहीं तो 

आइसक्रीम की क्या जरूरत है? आज पनत कुछ नगल्टी है, कुछ अपराधी है, कहीं भीतर कोई दांश है। तो 

आइसक्रीम खरीद कर लाया है। िहीं तो िहीं। अगर हार ही खरीद लाया हो तो पक्का ही है यह दकसी दूसरी स्त्री 

के प्रेम में पड़ गया है। वह नजतिी बड़ी भेंट लाता है उतिे ही बड़े अपराध की खबर लाता है।  

दो व्यनियों के बीच जब नियम होता है तो प्रेम िहीं होता। नियम का अथत ही यह होता है दक तुम बाजार 

में चल रहो हो, बुनद्ध से चल रहे हो। हृदय के कोई नियम हैं, कोई अिुशासि हैं? ि कोई नियम है, ि कोई 

अिुशासि है। दफर भी हृदय का एक अिुशासि है जो बड़ा अिूठा है; जो नबिा लाए आता है, जो नबिा आरोनपत 

दकए मौजूद हो जाता है। जो नखलता है क्षण-क्षण, जो अतीत से िहीं आता, जो वततमाि में जन्मता है।  

तुमिे पत्नी को देखा िर जाकर और तुमिे उसे हृदय से लगा नलया। यह तुम नियम से भी कर सकते हो। 

करिा चानहए। िेल कारिेगी जैसे लोग दकताबें नलखते हैं, और वे दकताबें लाखों में नबकती हैं। बाइनबल के बाद 

िेल कारिेगी की दकताबें नबकी हैं दुनिया में। और सब कचरा हैं। और सब आदमी को झूठा और पाखांिी बिाती हैं। 

तो िेल कारिेगी कहता है, चाहे तुम्हें लगता हो चाहे ि लगता हो, लेदकि पत्नी से ददि में कम से कम दो-चार 

बार कहिा जरूरी है दक मैं तुझे प्रेम करता हां, तेरी जैसी सुांदर कोई स्त्री िहीं है। लगे चाहे ि लगे, यह सवाल िहीं 

है, यह कहिा जरूरी है। इसको तोते की तरह दोहरा देिा जरूरी है। िेल कारिेगी कहता है, इससे सांबांध सुमधुर 

बिे रहते हैं। कैसी झूठी दुनिया है! जहाां ि लगता हो तब दोहरािा, तो लजांदगी एक पाखांि हो जाती है।  

जीवि एक कला है, पाखांि िहीं। और कला का यह अथत िहीं है दक तुम दकसी स्कूल में उस कला को सीख 

सकते हो। जीकर ही तुम सीखते हो। जैसे कोई पािी में उतर कर तैरिा सीखता है, ऐसे ही जी-जीकर तुम जीवि 

की कला सीखते हो। एक ही सूत्र ख्याल में रखिा जरूरी है दक तुम होशपूवतक जीओ और देखो दक जीवि कैसा है। 

और पाखांि से बचो। पाखांि धोखा ही बिाएगा। यह भी हो सकता है दक दो व्यनियों के सांबांध पाखांि के कारण 

थोड़े से सुनवधापूणत हों। लेदकि कभी भी आिांदपूणत ि होंगे। सुनवधा सस्ती चीज है। सुनवधा को ले लेिा और आिांद 

को गांवा देिा मांहगा सौदा है।  

लाओत्से कहता है, नमताचारी। नमताचारी का पहला आयाम हैः कम से कम आचरण के नियम हों।  

"इि मैिेलजांग ह्यूमि अफेयसत, देयर इ.ज िो बेटर रूल दैि टु बी स्पेयटरांग।" 

जब नियम कम होते हैं तो तुम दूसरे व्यनि को मौका देते हो उसके स्वयां होिे का। यह बड़े से बड़ा प्रेम है 

इस जगत में दक तुम दूसरे को वही होिे दो जो वह होिा चाहता है; तुम दूसरे को वही होिे दो जो वह होिे को 

पैदा हुआ है। तुम दूसरे की नियनत में बाधा मत बिो।  

प्रेम सहारा देता है; तुम जो भी होिे को बिे हो वही होिे में सहयोगी होता है। प्रेम तुम्हें काट-छाांट कर 

अपिी मजी के अिुसार िहीं बिािा चाहता। क्योंदक मैं कौि हां जो तुम्हें काटूां-छाांटूां? मैं कौि हां जो तुम्हें तुम्हारे 

रास्ते से च्युत करूां  और कहीं और ले जाऊां ? मैं कौि हां जो तुम्हारा नियांता बिूां? प्रेम नियांता िहीं है। प्रेम की कोई 
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मालदकयत िहीं है। प्रेम तुम्हें स्वतांत्रता देता है वही होिे की जो तुम होिा चाहते हो। प्रेम तुम्हें खुला आकाश देता 

है। प्रेम तुम्हें छोटे से आांगि में बांद िहीं करता। और प्रेमी प्रसन्न होता है, तुम नजतिे मुि आकाश में नवचरण करते 

हो। तुम नजतिे दूर निकल जाते हो बादलों के पार उड़ते हुए दक प्रेमी को ददखाई भी िहीं पड़ता दक तुम कहाां चले 

गए हो, उतिा ही प्रसन्न होता है। क्योंदक तुम नजतिे स्वतांत्र हो उतिी ही तुम्हारी गररमा प्रकट होगी। तुम नजतिे 

स्वतांत्र हो उतिी ही तुम्हारी आत्मा सुदृढ़ होगी। तुम नजतिे स्वतांत्र हो उतिे ही तुम्हारे जीवि में प्रेम का झरिा 

बढ़ेगा और बहेगा।  

परतांत्र व्यनि प्रेम िहीं दे सकता। इसनलए जब तक नस्त्रयाां परतांत्र हैं, मैं निरांतर कहांगा, कहे जाऊां गा दक 

दुनिया में प्रेम िहीं हो सकता। नस्त्रयाां परतांत्र हैं तो प्रेम असांभव है। क्योंदक दो स्वतांत्र व्यनि ही प्रेम का आदाि-

प्रदाि कर सकते हैं। नजस स्त्री को तुम दहेज देकर ले आए हो, नजस स्त्री को तुमिे कभी देखा भी िहीं था और 

तुम्हारे माां-बाप िे तय कर ददया है और कोई पांिे-पुरोनहतों िे जन्मकुां िली देख कर निणतय नलया है; नजसका 

निणतय तुम्हारे हृदय से िहीं आया; नजसका निणतय उधार, बासा, दूसरों का है, ऐसी स्त्री को तुम िर ले आए हो। 

इसमें सुनवधा तो बहुत है, इसमें झांझट कम है; इसमें िर-गृहस्थी ठीक से चलेगी। लेदकि एक बात ख्याल रखिा, 

तुम्हारे जीवि में िृत्य का क्षण कभी भी ि आ पाएगा; तुम्हारा प्रेम कभी समानधस्थ ि हो सकेगा। तुम इस प्रेम 

के मागत से परमात्मा को ि जाि सकोगे।  

एक स्वतांत्र व्यनि ही प्रेम दे सकता है। गुलाम सेवा कर सकता है, प्रेम िहीं दे सकता। मानलक सहािुभूनत दे 

सकता है, प्रेम िहीं दे सकता। पनत अगर मानलक है तो ज्यादा से ज्यादा दया कर सकता है। दया प्रेम है? कोई स्त्री 

दया िहीं चाहती। तुम जरा थोड़े हैराि होओगे, जहाां प्रेम का सवाल हो वहाां दया बड़ी बेहदी और कुरूप है। कौि 

दया चाहता है? क्योंदक दया का अथत ही होता है दक मैं कीड़ा-मकोड़ा हां और तुम आकाश के देवदूत हो। दया का 

अथत ही यह होता है दक मैं दयिीय हां; तुम देिे वाले हो, दाता हो, मैं नभखारी हां। प्रेमी कभी दया से तृप्त िहीं 

होता। लेदकि मानलक दया दे सकता है, प्रेम कैसे देगा? और गुलाम सेवा कर सकता है, लेदकि सेवा प्रेम िहीं है। 

सेवा कततव्य है; करिा चानहए इसनलए करते हैं। पत्नी पनत के पैर दबा रही है, क्योंदक पनत परमात्मा है, पैर 

दबािे चानहए; ऐसा शास्त्रों में कहा है। वह पैर दबा रही है शास्त्रों के कारण, अपिे कारण िहीं। और जो पैर 

शास्त्रों के कारण दबाए जा रहे हैं वे ि दबाए जाएां तो बेहतर। क्योंदक इि पैरों से कोई लगाव िहीं है, इि पैरों में 

कोई आस्था िहीं है, कोई श्रद्धा िहीं है, कोई प्रेम िहीं है। यह एक गुलामी का सांबांध है। इि पैरों के साथ जांजीरें 

बांधी हैं। ये आकाश में उड़ते दो मुि पक्षी िहीं हैं; एक कारागृह में बांद हैं।  

यहददयों में कहावत है दक शैताि एक बूढ़ा और मूखत सम्राट है। एक यहदी फकीर हुआ झुनसया। वह बड़ा 

लचांनतत था दक यह समझ में िहीं आता, यह कहावत समझ में िहीं आती। बूढ़ा समझ में आता है, क्योंदक आदमी 

से पुरािा शैताि है; आदनमयत िहीं थी तब भी शैताि था। अदम को भड़काया। तो बूढ़ा तो समझ में आता है। 

सम्राट भी समझ में आता है, क्योंदक सारी दुनिया का मानलक वही मालूम पड़ता है। लोग भला चचों में प्राथतिा 

करते हों परमात्मा की, लेदकि हृदय में प्राथतिा शैताि की करते हैं। शैताि की ही चीजों की तो माांग करते हैं 

परमात्मा से भी। तो असली मानलक तो वही है। तो सम्राट भी समझ में आता है। लेदकि मूखत, मूढ़ क्यों? यह 

समझ में िहीं आता।  

दफर झुनसया िे कहा दक मुझे सजा हो गई, जेल में िाल ददया गया; वहाां मेरी समझ में रहस्य आ गया। 

जेल में हथकड़ी बांधी हैं और झुनसया िे देखा दक शैताि पास में बैठा है। तो उसिे शैताि से कहा, अब समझ गए 

कहावत का अथत। बूढ़े तो तुम हो, यह पहले से ही हम समझ गए थे, क्योंदक आदमी से पुरािे हो। सम्राट भी तुम 
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हो, क्योंदक सारे आदमी तुम्हारी ही प्राथतिा कर रहे हैं और तुम जो दे सकते हो वही माांग रहे हैं, यह भी हम 

समझते थे। लेदकि मूखत हो, यह हम पहली दफा समझे। शैताि िे पूछा, क्या मतलब? तो उसिे कहा, यहाां 

कारागृह में, जहाां मेरे हाथ में हथकनड़याां बांधी हैं, जहाां मैं भला तो कर ही िहीं सकता, वहाां तुम मेरे पास बैठे क्या 

कर रहे हो? यहाां तो कुछ करिे का उपाय ही िहीं है। कोई दूसरा नवकल्प ही िहीं है तुम्हारे नसवाय; तुम यहाां बैठे 

क्या कर रहे हो? यहाां तो प्राथतिा भी िहीं कर सकता हां। शुभ का तो कोई उपाय ही िहीं है। इसनलए समझ गया 

दक तुम महामूढ़ हो। कहावत ठीक है। तुम अकारण यहाां बैठे हो, क्योंदक यहाां तो तुम्हारे राज्य में नबल्कुल बांधा हां। 

इसके बाहर जािे का कोई उपाय ही िहीं है। इसकी दीवारें बड़ी हैं; हाथ में जांजीरें पड़ी हैं।  

जब मैं झुनसया की आत्मकथा पढ़ रहा था तब मुझे लगा दक जांजीरों में तुम्हारे पास तुम नजसे पाओगे वह 

परमात्मा िहीं हो सकता, वह शैताि ही होगा। क्योंदक परमात्मा की सांभाविा ही स्वतांत्रता में है। इसीनलए तो 

हम परमात्मा को मोक्ष कहते हैं।  

और हमिे ऐसे लोग भी पैदा दकए इस मुल्क में नजन्होंिे परमात्मा की भी दफक्र िहीं की, मोक्ष की ही दफक्र 

की। क्योंदक उन्होंिे कहा, जहाां मोक्ष नमल गया, परमात्मा नमल ही गया। महावीर परमात्मा की बात िहीं करते। 

बुद्ध परमात्मा की बात िहीं करते। वे कहते हैं, मुनि काफी है। नजस ददि तुम परम स्वतांत्र हो गए उस ददि 

परमात्मा नमल ही गया। उसकी बात क्या करिी है!  

परम स्वतांत्रता में तुम्हारे जो साथ है वह परमात्मा हो जाता है। और परम परतांत्रता में तुम्हारे साथ जो रह 

जाता ह ैवह केवल शैताि है। तुम नजसको गुलाम बिाते हो उसको शैताि बिाते हो। और तुम नजसके मानलक 

बिते हो, तुम मानलक बििे में भी शैताि बिते हो। क्योंदक गुलामी में नसफत  शैतािी का ही फूल नखल सकता है। 

गुलामी की भूनम में शैतािी के अनतररि और कोई पौधा िहीं पिप सकता।  

नमताचार का अथत है, नियम को कम करते जाओ--यह पहला आयाम--और धीरे-धीरे हार्दतकता को बढ़ाते 

जाओ। एक ऐसी िड़ी आ जाए दक कोई नियम ि रह जाए, नसफत  हृदय ही नियम हो। और ध्याि रखिा, एक को 

जो साध लेता है अिेक सध जाते हैं। और जो अिेक को साधिे में लगता है वह एक से भी वांनचत रह जाता है। वह 

एक है प्रेम। अिेक नियमों को साधिे की जरूरत िहीं है। प्रेम नमताचार है।  

दूसरा आयाम है नमताचार काः दक तुम्हारे जीवि में न्यूि से राजी होिे की क्षमता बढ़िी चानहए। ज्यादा 

की माांग अांततः नवनक्षप्तता लाती है। तुम्हें न्यूि से राजी होिा चानहए। तुम नजतिे न्यूि से राजी हो जाओगे उतिे 

ही तुम नवराट होिे लगोगे। और यह न्यूि से राजी होिा सभी ददशाओं में लागू है। चाहे धि हो, चाहे पद हो, चाहे 

यश हो, चाहे त्याग हो, चाहे व्रत हो, न्यूि से राजी हो जािा।  

यहाां थोड़ी करठिाई है। क्योंदक अगर कोई आदमी धि इकट्ठा करता चला जाता है तो हम कहते हैं यह 

पागल है। हमारे सब साधु-सांन्यासी कहते हैं, यह पागल है। और-और-और की माांग दकए चला जा रहा है। रुको! 

यह दौड़ का कहाां अांत होगा? हमें भी ददखता है। लेदकि त्यागी? वह भी और की माांग दकए चला जाता है। वह 

हमें िहीं ददखाई पड़ता। नपछले साल उसिे बीस ददि का उपवास दकया था, इस साल वह पच्चीस ददि का करिे 

वाला है। अगले साल वह तीस ददि का करेगा। यह भी और की माांग है। बीस लाख रुपये थे, पच्चीस लाख रुपये 

चानहए। बीस ददि का उपवास कर सकते थे, अब पच्चीस ददि का कर सकते हैं, तीस की आकाांक्षा है। फकत  क्या है? 

अिुपात वही है। बीस की जगह पच्चीस चानहए, पच्चीस की जगह तीस चानहए। धि के ही नसके्क लोग इकट्ठे िहीं 

करते, त्याग के भी नसके्क इकट्ठे करते हैं। और दौड़ वही की वही जारी रहती है।  



241 

तो नमताचार का दूसरा आयाम है दक तुम व्रत, त्याग, उसमें भी थोड़े से राजी हो जािा; आचरण में भी 

थोड़े से राजी हो जािा। आचरण में भी तुमको बहुत बड़ा महात्मा होिा चानहए, इस पागलपि में मत पड़िा। 

क्योंदक वह पागलपि तो एक ही जैसा है। क्योंदक उसका सूत्र एक ही हैः और चानहए, और चानहए, और चानहए। 

जब तक सारी दुनिया तुमको महात्मा ि कहे तब तक तुम कैसे राजी हो सकते हो? वहाां भी तुम थोड़े से राजी हो 

जािा।  

असल में, थोड़े से राजी हो जािा ही महात्मापि है। इसनलए तुम महात्मापि की अगर तलाश करते रहे तो 

मुनश्कल में पड़ोगे। तब दौड़ वही की वही रहेगी। ददशा बदल गई, लेदकि ददशा का स्वभाव िहीं बदला। गुण वही 

का वही है। तुम त्याग की भी ज्यादा आकाांक्षा मत करिा। जो सुखपूवतक तुम कर सको, जो तुम सहजता से कर 

सको, बस उतिे पर राजी हो जािा। असहजता की तरफ मत जािा।  

एक साधु मेरे पास आए; कहिे लगे, बहुत अड़चि है। एक ही अड़चि है, उसकी वजह से आया हां। वह 

अड़चि यह है दक िींद बहुत सताती है। और शास्त्रों में कहा है दक जो िींद में ज्यादा नलप्त है वह तामसी है। तो 

मैंिे पूछा दक दकतिा सोते हो? तो उन्होंिे कहा दक रात तीि बजे उठता हां और कोई ग्यारह बजे सोिे जाता हां। 

तो चार ही िांटे सोते हैं। और उन्होंिे कहा, शास्त्रों में कहा है दक योगी को दो िांटा काफी है। मैंिे कहा, शास्त्रों में 

तो यह भी कहा है दक जब सब सोते हैं तब भी योगी जागता है। तुम बड़ी मुनश्कल में हो।  

वे कहते हैं, ददि भर िींद आती है। आएगी ही। तीि बजे उठोगे तो इसमें कसूर दकसका है? तो वे कहते हैं, 

प्राथतिा भी करता हां तो झपकी आती है। आएगी ही। ध्याि लगता ही िहीं; क्योंदक ध्याि के पहले िींद लग जाती 

है। आएगी ही। नबल्कुल सीधा-साफ है। इसमें कुछ अड़चि िहीं है। शरीर की जरूरत है। अनतशय मत खींचो। 

पागल हो जाओगे। और अगर िींद जैसी सरल चीज के प्रनत भी अपराध का भाव आ गया--िींद जैसी सरल चीज, 

इससे ज्यादा सरल और क्या होगा? कुछ भी तो िहीं करिा है, नसफत  सो जािा है। और िींद में कम से कम तुम 

महात्मा होते हो। कुछ उपद्रव िहीं करते, कोई की हत्या िहीं करते, कोई की चोरी िहीं, कोई जेब िहीं काटते। 

इतिी सरल सी चीज से ऐसा क्या नवरोध बिा रखा है?  

वे थोड़े चौंके। उन्होंिे कहा, क्या आपका मतलब है ज्यादा सोिा शुरू करूां ? तो वह तो तामस हो जाएगा।  

क्या होगा दक िहीं होगा, यह मुझे मतलब िहीं है। जो जरूरत है! तो उसका अथत हुआ दक तामस की 

जरूरत है। क्योंदक शरीर तामस का नहस्सा है। जब तक तुम शरीर में हो तब तक शरीर थकता है; थकता है तो 

नवश्राम चानहए। और अगर तामस की जरूरत ही ि होती तो परमात्मा तामस को बिाता ही क्यों? दो ही गुणों 

से काम चला लेता। तीि गुण की क्या जरूरत है? परमात्मा भी नबिा तामस के िहीं बिा सकता अनस्तत्व को। 

तुम कोनशश में लगे हो परमात्मा से आगे जािे की। प्रनतस्पधात बड़ी है।  

परमात्मा भी सत्व और रज से अनस्तत्व को िहीं बिा सकता। क्योंदक तमस की बड़ी खूबी है। उसका 

अपिा रहस्य है। तमस के नबिा कोई चीज नथर ही िहीं होती। रज में बड़ी गनत है। लेदकि अकेली गनत से थोड़े ही 

सांसार बिता है! कोई चीज ठहरािे वाली चानहए। तुम दौड़ते ही रहोगे, दौड़ते ही रहोगे, तो मुनश्कल में पड़ोगे। 

कहीं तो रुकिा पड़ेगा। रुकोगे, वहीं तमस शुरू होगा। तमस तो एक नसद्धाांत है। लेदकि लोगों िे तमस शब्द का 

बड़ा अपमािजिक उपयोग शुरू कर ददया। तमस का तो इतिा ही मतलब हैः रुकिे का नसद्धाांत, नवश्राम का 

नसद्धाांत।  

परमात्मा को भी नवश्राम करिा पड़ता है। इसनलए तो हम कहते हैं दक ब्रह्मा का ददि सृनष्ट है। दफर ब्रह्मा 

की रात आती है तो प्रलय हो जाता है। सारा अनस्तत्व नसकुड़ कर शाांत हो जाता है, िींद में चला जाता है। तो 
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अगर हम पूरे अनस्तत्व को बारह िांटा माि लें, ददि, तो दफर बारह िांटा, इतिी ही बड़ी रात है जब सब सो जाता 

है। खुद परमात्मा सो जाता है। तो तुम परमात्मा से दकसनलए होड़ में लगे हो? तुम शाांनत से सो जाओ।  

और तब तुमिे क्या अड़चि कर ली! अब तुमसे ध्याि भी िहीं हो सकता। ध्याि िहीं हो सकता तो वे 

समझते क्या हैं? ये मि के गनणत बड़े अजीब हैं। वे समझते हैं दक तमस की वजह से ध्याि िहीं लग रहा। और 

कम सोओ, तमस को काटो। नजतिा तमस काटोगे उतिी तमस की जरूरत बढ़ती जाएगी। क्योंदक कहीं ि कहीं से 

जरूरत पूरी होगी। इसनलए तुम मांददरों में जाओ, वहाां लोगों को तुम झपकी लेते पाओगे।  

मुल्ला िसरुद्दीि मनस्जद जाता है तो सोिे के नलए ही। जो पुरोनहत वहाां व्याख्याि करता है, वह थोड़ा 

परेशाि हुआ, क्योंदक वह नसफत  सोता ही िहीं, वह िुरातता भी है। और बुजुगत आदमी है, पांचायत का प्रमुख है, तो 

आगे ही बैठता है। और आगे ही िुरातता है। उससे पुरोनहत को बड़ी अड़चि होती है; बोलिे में भी अड़चि होती है। 

और अभद्र भी मालूम पड़ता है, इससे वह कुछ कह भी िहीं सकता। उसके लड़के का लड़का, िाती भी साथ आता 

है। तो पुरोनहत िे तरकीब निकाली। और पुरोनहत तो तरकीब निकालिे वाले लोग हैं, उिसे ज्यादा चालाक 

आदमी िहीं। क्योंदक उिका धांधा ही चालाकी का है। बड़ा सूक्ष्म धांधा है, उसमें चालाकी होगी ही। तो उसिे बगल 

में, सभा के बाद, लड़के को बुलाया और कहा, देख, तुझे मैं चार आिे दूांगा; जब भी तेरे दादा को िींद लग जाए तो 

तू जरा नहला कर जगा ददया कर। लड़के िे कहा, ठीक।  

दो-तीि सप्ताह तो सब ठीक चला। चौथे सप्ताह लड़का नबल्कुल शाांत बैठा रहा और बूढ़ा िुरातिे लगा। दफर 

पुरोनहत िे उसे बुलाया दक क्यों भाई, तुझे मैं चार आिे देता हां! उसिे कहा, वह आप देते हैं, लेदकि मेरे दादा मुझे 

आठ आिे देिे का कहे हैं; दक अगर बीच में बाधा िहीं देगा तो आठ आिे दूांगा, वे कहते हैं। अब मैं क्या कर सकता 

हां?  

मांददरों में, मनस्जदों में, चचों में लोग सो रहे हैं।  

ध्याि रखिा दक अगर िींद पूरी ि होगी तो ध्याि तुम कर ही ि सकोगे। िींद एक जरूरत है। िींद कोई 

पाप िहीं है। िींद कुछ बुराई िहीं है, कोई अपराध िहीं है। पूरी िींद कर लोगे, तभी तुम ध्याि कर पाओगे। 

क्योंदक ध्याि भी बड़ी नवश्राम की अवस्था है। अगर तुम िींद ही में पूरे ि गए तो जैसे ही तुम शाांत बैठोगे वैसे ही 

िींद लग जाएगी। क्योंदक जरूरत शरीर की पहले पूरी होती है। इसे ध्याि रखिाः शरीर की जरूरत पहले है, 

आत्मा की जरूरत बाद में है। और शरीर की जरूरत नजसिे पूरी िहीं की उसकी आत्मा की जरूरत कभी भी वह 

पूरी िहीं कर पाएगा। इसनलए तो हम कहते हैं, भूखे भजि ि होंनह गुपाला। भूख लगी हो तो भजि कैसे करोगे? 

भूख ही भजि में गूांजती रहेगी। पेट भरा हो तो ही भजि हो सकता है।  

इसका यह मतलब भी िहीं है दक पेट बहुत भरा हो। बहुत भरा हो तो भी भजि िहीं हो सकता। एक 

सम्यक अवस्था चानहए शरीर की। ि तो बहुत भोजि, ि बहुत कम। ि बहुत ज्यादा िींद, ि बहुत कम। ि बहुत 

ज्यादा श्रम, ि बहुत कम। और हर व्यनि को अपिा सूत्र खुद ही खोजिा पड़ता है। क्योंदक हर व्यनि दूसरे व्यनि 

से अलग है। इसनलए दुनिया में कोई तुम्हारे नलए नियम िहीं बिा सकता। लेदकि अक्सर यह भ्राांनत होती है। यह 

भी तुम समझ लेिा दक नमताचारी होिे का यह भी अथत है दक तुम दूसरे के नलए नियम बिािे की कोनशश मत 

करिा। क्योंदक जो तुम्हारे नलए नियम है वह दूसरे के नलए िातक फांदा हो सकता है।  

शास्त्र अक्सर, लहांदू शास्त्र, बूढ़ों िे नलखे हैं। बूढ़ों की िींद कम हो जाती है। शरीर की जरूरत खतम हो 

जाती है। तो बूढ़े अक्सर, चाहे वे ज्ञािी ि भी हों, तो भी तीि बजे के करीब जग जाते हैं। पड़े रहें, बात अलग। 

जब बूढ़े शास्त्र बिाएांगे तो वे नलखेंगे दक तीि बज ेउठिा नियम है। लेदकि यह शास्त्र बच्चों के काम में िहीं लाया 
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जा सकता। क्योंदक माां के पेट में बच्चा चौबीस िांट ेसोता है। उसकी जरूरत उतिी है। जब शरीर में इतिा काम हो 

रहा है, सृजि हो रहा है, हर चीज बि रही है, तो बच्च ेके जागिे से बाधा पड़ जाएगी। वह सोया रहता है; शरीर 

में सृजि का काम चल रहा है। बच्चे को बीच में आिे की जरूरत िहीं है। वह चौबीस िांटे सोता है माां के पेट में। 

दफर पैदा होिे के बाद अठारह िांट ेसोता है। दफर सोलह िांट ेसोता है। दफर धीरे-धीरे जरूरत कम होती जाती है। 

जैसे-जैसे बच्चे का शरीर पूरा हो जाता है, सृजि का काम बांद हो जाता है, आठ िांटे के करीब, सात-आठ िांट ेके 

करीब ठहर जाती है बात। दफर पैंतीस साल के बाद शरीर में दूसरी दक्रया शुरू होती है, टूटिे की। जब टूटिे की 

दक्रया शुरू होती है तो िींद कम होिे लगती है। क्योंदक जब िींद कम होगी तभी शरीर टूट सकता है, िहीं तो टूट 

िहीं सकता। जैसे दक बच्चे के शरीर के बििे में िींद की जरूरत है बूढ़े के शरीर के टूटिे में िींद की नबल्कुल जरूरत 

िहीं है। िहीं तो बूढ़ा मरेगा ही िहीं। तो िींद कम होिे लगेगी। िींद के कम होिे का मतलब यह है दक शरीर में 

अब बििे का काम बांद हो गया।  

लहांदुओं के शास्त्र बूढ़ों िे नलखे। तो बूढ़े अपिे नहसाब से नलखते हैं। अगर दो माह का बच्चा शास्त्र नलख सके 

तो वह नलखेगा दक बीस िांट ेसोिा नियम है। जवाि अगर नलखेगा तो सात-आठ िांटे सोिा नियम है। बूढ़ा अगर 

नलखेगा तो तीि-चार िांटे काफी हैं।  

दफर एक-एक व्यनि में भेद है। तुम भोजि अलग-अलग ढांग का करते हो। अब जो माांसाहारी है वह थोड़ा 

ज्यादा सोएगा। जो शाकाहारी है वह थोड़ा कम सोएगा। क्योंदक माांस को पचािे के नलए शरीर को ज्यादा श्रम 

करिा पड़ता है। शाक-सब्जी को पचािे के नलए उस तरह का श्रम िहीं करिा पड़ता। इसनलए शाकाहारी कम 

सोएगा।  

जो मजदूर है वह ज्यादा सोएगा। क्योंदक ददि में इतिा श्रम दकया है दक शरीर के बहुत से सेल टूट गए; 

उिको पूरा करिे के नलए उसे गहरी िींद जरूरी है। जो करोड़पनत है उसको सोिे के नलए ट्रैंके्वलाइजर लेिा 

पड़ेगा। क्योंदक उसिे कोई श्रम दकया िहीं, कुछ टूटा िहीं। जब कुछ टूटा िहीं तो बििे का सवाल िहीं है। 

इसनलए िींद की कोई जरूरत िहीं है उसकी। तो रात करवटें बदलेगा। करवटें बदलिा, असल में, शरीर की 

तरकीब है िींद में श्रम करिे की। करवट बदलिे का इतिा ही मतलब है दक कुछ भी िहीं दकया तो कम से कम 

करवट तो बदलो, तो थोड़ा श्रम हो जाए। थोड़ा श्रम हो जाए तो थोड़ी िींद लग जाए। अगर तुमिे बौनद्धक श्रम 

दकया ह ैददि में तो िींद करठि हो जाएगी; अगर शारीररक श्रम दकया है तो िींद बड़ी सुगम होगी।  

दफर हर आदमी पर अपिी-अपिी... । इसनलए दकसी शास्त्र के नियम में मत पड़िा। क्योंदक नजसिे नियम 

बिाया था वह तुम िहीं हो। नजसिे नियम बिाया था वह अपिे नलए होगा; उसके नलए ठीक रहा होगा। दुनिया 

में हजारों अड़चिें कम हो जाएां अगर प्रत्येक व्यनि अपिे जीवि की सहजता को खोज कर नियम बिािे लगे।  

मिोवैज्ञानिक कहते हैं दक पुरुष अगर पाांच बज ेउठ जाएां तो कोई हजात िहीं है। उिकी िींद पाांच बजे पूरी 

हो जाती है। लेदकि नस्त्रयों की िींद कोई साढ़े छह बज ेपूरी होती है, या सात बजे पूरी होती है। लेदकि नियम यह 

है दक पत्नी को पहले उठिा चानहए, िहीं तो पनत िाराज होगा।  

वैज्ञानिकों िे बहुत खोज की है िींद पर। चौबीस िांट ेमें दो िांटे शरीर का तापमाि िीचे नगरता है। वे ही दो 

िांट ेगहरी िींद के िांट ेहैं। पुरुषों का तापमाि नगरता है कोई तीि और पाांच के बीच में; नस्त्रयों का तापमाि नगरता 

है कोई छह और आठ के बीच में। वे गहरे से गहरे िींद के क्षण हैं। अगर वे दो िांटे तुमिे सो नलए तो तुम ताजा 

अिुभव करोगे। अगर उि दो िांटों में व्यािात पड़ गया तो तुम ददि भर परेशाि अिुभव करोगे।  



244 

तो अगर हम वैज्ञानिक की सलाह मािें तो सुबह की चाय पनत को बिािी चानहए, पत्नी को नबल्कुल िहीं। 

उसे सोए रहिा चानहए नबस्तर पर; पनत को लािा चानहए चाय बिा कर; अगर वैज्ञानिक की हम बात सुिें। 

क्योंदक नस्त्रयों के शरीर का ढांग और है, पुरुष के शरीर का ढांग और है। उिके हारमोि अलग हैं। उिके शरीर की 

भीतरी बिावट और है। और उसके अिुसार सारी जीवि-व्यवस्था होिी चानहए।  

नमताचार का अथत है दक तुम थोड़े से नियम बिािा, और नियम भी उधार मत लेिा। और करठि िहीं है, 

अगर तुम थोड़े से प्रयोग करो। दकतिा करठि है? अगर तुम एक तीि सप्ताह प्रयोग करके देख लो, सब तरह से 

उठ कर--तीि बजे उठ कर देख लो दो ददि, चार बज ेउठ कर देख लो दो ददि, पाांच बजे उठ कर देख लो, छह 

बजे, सात बजे, आठ बजे--एक तीि सप्ताह प्रयोग करके देख लो। जो िड़ी तुम्हें सबसे ज्यादा जम जाए, नजसमें 

तुम रम जाओ, नजसमें चौबीस िांट ेतुम ताजा मालूम पड़ो, वही तुम्हारे नलए नियम है।  

कुछ लोग हैं जो रात में बारह बजे सोएां तो ही सुबह उिको ताजगी रहेगी। कुछ हैं जो िौ बजे सोएां तो ही 

सुबह ताजगी रहेगी। और कोई दकसी के नलए नियम िहीं बिा सकता। प्रत्येक व्यनि अिूठा और अलग-अलग है। 

अपिा नियम खोजिा। और अपिे नियम को ठीक से, समझ के अिुसार चलिे पर तुम पाओगे, तुम्हारे जीवि में 

बड़ी सहजता और स्वाभानवकता आ जाती है। अड़चि कम हो जाती है। दूसरे का नियम हमेशा अड़चि देगा।  

जैसे नविोबा के आश्रम में, नविोबा तीि बजे उठते हैं, तो सबको तीि बजे उठिा चानहए। अब यह अड़चि 

की बात है। नविोबा बूढ़े आदमी हैं। उिकी जरूरत होगी तो वे िौ बजे सो जाते हैं। लेदकि िौ बजे दूसरों को िींद 

ही िहीं आती, वे पड़े हैं। लेदकि िौ बजे नियम है आश्रम का तो िौ बजे सो जािा है, तीि बजे उठ आिा है। दफर 

ददि भर बेचैिी है; दफर बेचैिी से इरररटेशि है; दफर बेचैिी से हर छोटी-छोटी बात में क्रोध है।  

इसनलए तुम साधु-सांतों को बड़ा क्रोधी पाओगे। उिके भीतर जीवि-ऊजात सम्यक िहीं है। इसनलए हर 

छोटी चीज परेशाि करेगी, हर छोटी चीज पर िाराजगी आएगी। िाराजगी का कारण भीतर है दक तुम बेचैि 

हो। ि ठीक भोजि कर रहे हो, ि ठीक सो रहे हो; ि ठीक श्रम कर रहे हो। तुम्हारी अड़चि स्वाभानवक है।  

अपिा नियम खोज लेिा। आिे देिा अिुशासि को भीतर से। इसनलए मैं तुम्हें नसफत  नववेक नसखाता हां दक 

तुम होशपूवतक अपिे को समझिे की कोनशश करो। दुनिया में कोई तुम्हारा मानलक िहीं है। और दकसी िे तुम्हारे 

नलए आनखरी नियम िहीं नलख ददए हैं। तुम्हारा धमतशास्त्र तुम्हारे शरीर और तुम्हारे मि में नछपा है। तुम उसे 

पढ़िा सीखो। और वहीं से अगर तुमिे आदेश नलया तो तुम पाओगे दक तुम शाांत होते चले जाते हो। नजतिे तुम 

शाांत होते हो उतिे आिांद की क्षमता बढ़ती है। और तब तुम यह भी पाओगे दक बहुत नियम की जरूरत िहीं है। 

बड़े छोट ेसे नियम, नजिको नियम कहिा भी ठीक िहीं है, तुम्हारे जीवि को रूपाांतररत कर देंगे।  

"मािवीय कारबार की व्यवस्था में, नमताचारी होिे से बदढ़या दूसरा नियम िहीं है।"  

अगर लाओत्से से तुम पूछो दक तुम्हारे जीवि का नियम क्या है? तो लाओत्से कहता है, जब मुझे िींद 

आती ह ैमैं सो जाता हां; जब मुझे भूख लगती है तब मैं भोजि कर लेता हां; जब िींद खुल जाती है तब जाग जाता 

हां। बस ऐसे नियम हैं, और कोई नियम िहीं है। और लाओत्से परम अवस्था को उपलब्ध हुआ।  

दफर नियम भी सख्त िहीं हो सकते, लोचपूणत होंगे। क्योंदक तुम्हारी जरूरत रोज बदलेगी। जो नियम 

तुमिे जवािी में बिाया, वह बुढ़ापे में काम ि आएगा। जो आज बिाया, कल काम ि आएगा। इसनलए तुम नियम 

को भी सख्त मत बिा लेिा। अपिा भी बिाया हुआ नियम सख्त िहीं होिा चानहए। अगर सख्त हुआ तो तुम 

जाल में पड़ जाओगे। क्योंदक तुम्हारी शरीर की जरूरत रोज बदलेगी। आवश्यकता के अिुसार तुम जागते हुए 
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बदलते जािा। नियम लोचपूणत चानहए। तुम नियम के नलए िहीं हो, नियम तुम्हारे नलए हैं। नियम तुम्हें व्यवस्था 

देिे के नलए हैं। तुम यहाां इसनलए िहीं हो दक कुछ नियमों को तुम अपिे में व्यवस्था दो।  

"नमताचार पूवत-निवारण करिा है।" 

और नजस व्यनि के जीवि में लोचपूणत, कम से कम, अपररहायत नियम होंगे, अपिे ही खोजे हुए, वह व्यनि 

पूवत-निवारण कर लेता है। उसकी हजारों मुसीबतें आती ही िहीं। पहले तो मुसीबत को बुलािा और दफर 

निवारण करिा िासमझी है। मुसीबत तो पहले ही रोकी जा सकती है। मुसीबत का तो पूवत-निवारण हो सकता 

है। लेदकि बड़ा होश चानहए तब। बड़ी सजगता चानहए।  

तुमिे भी कई बार अिुभव दकया है दक क्रोध तुम करते हो, पीछे पछताते हो, दुखी होते हो, निणतय लेते हो-

-िहीं करूां गा क्रोध। लेदकि दफर क्रोध हो जाता है। क्या कारण होगा? तुम पूवत-निवारण िहीं कर पा रहे हो। 

बीमारी जब आ जाती है तब तुम उसे हटाते हो। तब तक तो बीमारी िे जड़ें जमा लीं। क्रोध कोई अकेली िटिा 

िहीं है, मल्टी कॉजल है; उसके बहुत कारण हैं।  

एक आदमी िे तुम्हें गाली दी। तुम यह मत समझिा दक बस यही कारण है क्रोध का। तुम अगर ठीक से ि 

सोए तो वह भी कारण बिेगा क्रोध का। तुम्हें अगर ठीक से भोजि ि नमला तो वह भी कारण बिेगा क्रोध का। 

तुम्हारे जीवि में अगर प्रेम की धारा ि बही तो तुम हर िड़ी राजी हो क्रोनधत होिे के नलए। यह आदमी का गाली 

देिा तो नसफत  बहािा है। ये सब चीजें तुम्हारे भीतर तैयार हैं। बारूद तैयार है, यह आदमी तो नसफत  एक अधजली 

नसगरेट फेंक देता है; नवस्फोट हो जाता है। तुम समझते हो, यह आदमी बम फेंक ददया। इस आदमी िे कुछ भी 

िहीं दकया है। इस आदमी का कोई सांबांध ही िहीं है। तुम अगर भीतर शाांत हो तो यह नसगरेट उस शाांनत के जल 

में जाकर बुझ जाती, पता भी ि चलता। तुम भीतर अशाांत थे, बारूद मौजूद थी। सूखी बारूद नलए िूम रहे हो, 

और तुम सोचते हो कोई दूसरा तुम्हें क्रोनधत करवा रहा है।  

दफर तुम कसमें खाते हो, व्रत-नियम लेते हो दक मैं क्रोध ि करूां गा। तुम और दूसरा पागलपि कर रहे हो। 

क्योंदक जब बारूद भीतर मौजूद है, तुम कैसे क्रोध ि करोगे? वैसे ही झांझट थी, अब दुगुिी हो गई। अब तुम इस 

बारूद को दबाए दफर रहे हो। अब यह नवस्फोट भयांकर होगा। नजस ददि फूटेगा उस ददि तुम बचोगे ही िहीं। 

तुम दकसी की हत्या करोगे या आत्महत्या करोगे।  

पुरुष ज्यादा आत्महत्याएां करते हैं। इसे तुम्हें जाि कर हैरािी होगी। नस्त्रयाां कोनशश करती हैं ज्यादा, 

लेदकि सफल िहीं होतीं। नस्त्रयों का काम-धांधा ही ऐसा है। सौ नस्त्रयाां आत्महत्या की कोनशश करती हैं तो मुनश्कल 

से बीस सफल होती हैं। उिकी कोनशश भी अधूरी-अधूरी है। उस कोनशश के कारण दूसरे हैं। वे ठीक मरिा िहीं 

चाहतीं। अगर सौ पुरुष आत्महत्या की कोनशश करते हैं तो पचास सफल होते हैं। नस्त्रयाां कोनशश ज्यादा करती हैं, 

इसनलए तुम्हें यह भ्राांनत होगी दक नस्त्रयाां बहुत आत्महत्या करती हैं। िहीं, आत्महत्या पुरुष ज्यादा करते हैं--दो 

गुिी ज्यादा। नस्त्रयों से दुगुिी आत्महत्या करते हैं। और कारण क्या है?  

कारण यह है दक नस्त्रयाां अपिे क्रोध को निकाल लेती हैं। बतति तोड़ देंगी, पलेट पटक देंगी, बच्च ेकी नपटाई 

कर देंगी। निकाल लेती हैं। रो लेंगी, चीख-नचल्ला लेंगी, कपड़े फाड़ लेंगी, नसर के बाल खींच लेंगी। आत्महत्या के 

लायक क्रोध इकट्ठा िहीं हो पाता। और पुरुष अकड़ा हुआ रहता है। रो कैसे सकता है! मदत कहीं रोता है?  

अब मदत िहीं रोता तो भगवाि िे मदत की आांखों में आांसू की ग्रांनथ क्यों बिाई? तो भगवाि िे कुछ गलती 

की। उतिी ही बड़ी ग्रांनथ आदमी की आांखों में है नजतिी स्त्री की। उसमें उतिे ही आांसू भरे हैं। वे निकलिे चानहए। 
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लेदकि मदत रो िहीं सकता। छोट-ेछोटे बच्चों को हम नसखलाते हैं दक क्या रो रहा है! लड़दकयों जैसा व्यवहार कर 

रहा है!  

आांख में लड़के और लड़की के कोई फकत  िहीं है। और रोिा एक निकास है। और जो रो िहीं सकता वह ठीक 

से हांस भी िहीं सकता। क्योंदक हांसी में भी आांसू निकल आते हैं। रोिा और हांसी दोिों तरफ से एक ही ददशा में 

यात्रा करते हैं।  

तो पुरुष ि तो हांसता है ठीक से, ि रोता है ठीक से, ि क्रोध करता है। अकड़ में बिा रहता है। तो इतिा 

इकट्ठा हो जाता है मवाद दक जब फूटता है तो या तो हत्या करता है या आत्महत्या करता है। अगर दुजति हुआ तो 

हत्या करता है, सज्जि हुआ तो आत्महत्या करता है। बस इतिा ही फकत  है। दोिों ही हत्या करते हैं। दुजति दूसरे को 

नमटाता है, सज्जि अपिे को नमटाता है। लेदकि नमटािे में दोिों एक जैसे हैं।  

जो व्यनि क्रोध से पीनड़त हो उसको पूवत-निवारण करिा चानहए। और अपिी पूरी जीवि-नस्थनत को 

समझिा चानहए दक यह मैं बारूद कैसे इकट्ठी कर रहा हां! और बारूद को सूखा रखा हुआ हां। मैं खतरा लेकर िूम 

रहा हां। जैसे पेट्रोल की टांकी पर नलखा रहता हैः एिफ्लेमेबल। ऐसे ही सबकी खोपड़ी पर नलखा रहिा चानहएः 

एिफ्लेमेबल। जरा कोई िे मानचस जलाई दक झांझट खड़ी हो जाएगी।  

लाओत्से कहता है, नजसिे जीवि को समझिे की कोनशश की और जीवि के छोट-ेछोट ेनियम, जो सहजता 

से आिे चानहए, शास्त्रों से िहीं, वह पूवत-निवारण कर लेता है।  

"नमताचार पूवत-निवारण करिा है। टु बी स्पेयटरांग इ.ज टु फोरस्टाल।"  

पहले से ही तुम काट देते हो वे जड़ें। ठीक से सोओ; सम्यक निद्रा जरूरी है। ठीक से भोजि करो; सम्यक 

भोजि जरूरी है। होशपूवतक उठो, बैठो, चलो; होश जरूरी है। स्वाभानवक बिो; अस्वाभानवक की आकाांक्षा मत 

करो। जरूरतों को पूरा करो; वासिाओं की उपेक्षा करो। व्यथत की दौड़ में मत लगो; साथतक को ही बस पा लेिा 

काफी है। शनि को बचाओ; अकारण खचत मत करो। नजतिी शनि तुम्हारे पास सांगृहीत होगी, नजतिे तुम 

शनिशाली होओगे, उतिा ही कम क्रोध होगा। नजतिे तुम शनिशाली होओगे उतिा ही दूसरे लोग तुम्हें कम 

उत्तेनजत कर सकें गे। तुम्हारी ऊजात ही तुम्हारा कवच है।  

"पूवत-निवारण करिा तैयार रहिे और सुदृढ़ होिे जैसा है; तैयार रहिा और सुदृढ़ होिा सदाजयी होिा है।" 

और जो आदमी पूवत-निवारण कर लेता है अपिी बीमाररयों का, जो अपिे भीतर एक शाांनत का स्थल बिा 

लेता ह,ै एक छोटा सा मांददर बिा लेता है जहाां सब शाांत और मौि है, जहाां बड़ी गहि तृनप्त है, पररतोष है, उसे 

तुम उदे्वनलत िहीं कर सकते, उसे तुम परानजत िहीं कर सकते। तुम उसे हराओगे कैसे? क्योंदक वह जीत की 

आकाांक्षा ही िहीं करता। तुम उसे नमटाओगे कैसे? क्योंदक उसिे खुद ही अपिे को नमटा ददया है। उसके जीवि में 

कोई असफलता िहीं हो सकती, क्योंदक सफलता की कामिा और वासिा को उसिे उपेक्षा कर दी है। सफलता को 

खाओगे या पीओगे या पहिोगे?  

जीवि तो बहुत छोटी-छोटी चीजों से भर जाता है। रोटी चानहए, कपड़ा चानहए, प्रेम चानहए, एक छपपर 

चानहए। जीवि दकसी बहुत बड़ी-बड़ी आकाांक्षा के कारण सुखी िहीं होता। िहीं तो पक्षी कभी सुखी िहीं हो 

सकते थे, पौधे कभी फूल िहीं दे सकते थे। क्योंदक पौधे राष्ट्रपनत कैसे बिेंगे? पक्षी प्रधाि मांत्री कैसे बिेंगे?  

सारा अनस्तत्व प्रसन्न है, क्योंदक थोड़े से राजी है, जरूरत से राजी है। नसफत  आदमी बेचैि है। अकेला आदमी 

पागल है। अकेला आदमी भटक गया है। जरूरत की तो दफक्र ही िहीं है, गैर-जरूरत की दफक्र है। पेट भरे ि भरे, 

गले में सोिे का हार चानहए। िींद नमले या ि नमले, नसर पर ताज चानहए। पयास बुझे ि बुझे, वासिा! व्यथत की 



247 

दौड़ का िाम वासिा है दक नजसको पा भी लोगे तो कुछ पाया िहीं। ि पाए तो परेशाि हुए, पा नलए तो पाया 

दक हाथ खाली हैं। वासिा दुष्पूर है। उसको कभी कोई िहीं भर पाता। दौड़िा बहुत होता है उसमें, पहुांचिा कभी 

भी िहीं होता।  

 

तो लाओत्से कहता है, नजसिे पूवत-निवारण कर नलया, जो अपिी छोटी-छोटी जरूरतों में राजी हो गया... 

।  

और तुम सोच भी िहीं सकते, क्योंदक इतिी वासिाएां मि को पकड़े हैं, अन्यथा तुम इतिे अिुगृहीत हो 

जाओगे परमात्मा के! श्वास भी तुम्हारी इतिी शाांत और आिांदपूणत हो जाएगी। उठिे-बैठिे में एक िृत्य भीतर 

चलिे लगेगा। बोलिे में, चुप रहिे में एक सांगीत बजिे लगेगा।  

जो पनक्षयों को उपलब्ध है वह तुम्हें उपलब्ध िहीं हो पाता, यह हैरािी की बात है। तुम पनक्षयों से श्रेष्ठ हो, 

तुम पौधों से बहुत आगे जा चुके हो, तुम नशखर हो इस पूरे अनस्तत्व के। और तुमसे ज्यादा दीि कोई िहीं ददखाई 

पड़ता। तुम्हारे जीवि में कभी फूल लगते ही िहीं; सांगीत कभी लगता ही िहीं; कभी तुम िाचिे की िड़ी में आ ही 

िहीं पाते। तुम कभी मदमस्त िहीं हो पाते, जब दक पूरी मधुशाला खुली है अनस्तत्व की, दक तुम पी लो पूरी 

मधुशाला।  

कबीर कहते हैं, सुरत कलारी भई मतवारी, मदवा पी गई नबि तोले।  

कबीर कहते हैं दक मैं तो अब नबिा तौले सारी मधुशाला ही को पी गया। तौलिा भी क्या? अिांत उपलब्ध 

है। तौल कर भी क्या करोगे? नबिा तौले पी जाओ।  

लेदकि िहीं पी पाओगे। क्योंदक तुम जरूरत को तो काट रहे हो और गैर-जरूरत को नसर पर रखे ढो रहे 

हो। हम अपिी जरूरतों को महत्वाकाांक्षा के नलए काटते चले जाते हैं। हम कहते हैं, कल महत्वाकाांक्षा पूरी हो 

जाएगी तब सब ठीक हो जाएगा। तुमिे एक दुकािदार को भोजि करते देखा है? भागा-भागा भोजि करता है। 

उसकी हालत देखो तुम, भागा-भागा दकसी तरह भोजि कर रहा है। दुकाि पर पहुांच ही चुका है असली में; शरीर 

ही यहाां है, आत्मा तो दुकाि पर है। स्वाद का रहस्य इसे पता ही ि चल पाएगा।  

लहांदुओं िे अन्न को ब्रह्म कहा है। नजन्होंिे अन्न को ब्रह्म कहा है उन्होंिे जरूर स्वाद नलया होगा। उन्होंिे तुम 

जैसे ही भोजि ि दकया होगा। वे बड़े होनशयार लोग रहे होंगे, बड़े कुशल रहे होंगे। कोई गहरी कला उन्हें आती 

थी दक रोटी में उन्होंिे ब्रह्म को देख नलया। दुनिया में दकसी िे भी िहीं कहा है अन्नां ब्रह्म। कैसे लोग थे! रोटी में 

ब्रह्म! जरूर उन्होंिे रोटी कुछ और ढांग से खाई होगी। उन्होंिे भोजि को ध्याि बिा नलया होगा। वे भागे-भागे 

िहीं थे। वे जब भोजि कर रहे थे तो भोजि ही कर रहे थे। उिकी पूरी प्राण-ऊजात भोजि में लीि थी। और तब 

जरूर रूखी रोटी में भी वह रस है नजसको ब्रह्म कहा है। तुम्हें भोजि करिा आिा चानहए।  

इसनलए मैं कहता हां दक जब अन्न में ब्रह्म है तो निद्रा में भी है। उसे लेिा आिा चानहए। तुम अगर ठीक से 

सोिा जाि जाओ, जहाां सपिे खो जाएां। क्योंदक सपिे का अथत है, तुम्हें सोिा िहीं आता। तुम आधे-आधे सो रहे 

हो। सपिे का अथत है, कुछ जागे हो, कुछ सोए हो। इसीनलए तो बेचैिी है। जब सपिा रनहत िींद हो जाती है तब 

िींद में भी ब्रह्म है। तब तुम पाओगे दक श्वास-श्वास में उसी का वास है। तब तुम पाओगे, वही श्वास से भीतर 

आता, वही श्वास से बाहर जाता। तब हर तरफ तुम्हें उसकी ही झलक नमलेगी।  

िट-िट मेरा साईयाां, सब साांसों की साांस में।  
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कोई परमात्मा दूर िहीं है; तुम जरा पास आ जाओ अपिे। तुम बहुत दूर भागे हुए दफर रहे हो। इसको 

लाओत्से कहता है दक जैसे ही कोई नमताचार को उपलब्ध होता, पूवत-निवारण करता, तैयार हो जाता, सुदृढ़ हो 

जाता, सदाजयी हो जाता। उसकी नवजय शाश्वत है। दफर उसे कोई हरा िहीं सकता। उसिे ब्रह्म को पा नलया, 

अब उसकी कोई हार सांभव िहीं है।  

हार तो वहाां होती है--तुमिे कोई ऐसी चीज पा ली जो सांसार की है, तो तुम हारोगे; क्योंदक वह तुमसे 

छीिी जाएगी। आज िहीं कल तुम उसे खोओगे। कुछ ऐसी चीज खोज लो नजसे चोर चुरा ि पाएां, नजसे आग 

जलाए िहीं, नजसे मृत्यु छीि ि सके। दफर तुम सदाजयी हो।  

"सदाजयी होिा अशेष क्षमता प्राप्त करिा है।" 

और जो सदाजयी हो जाता है, ऐसे सदाजनययों को हमिे नजि कहा है, महावीर कहा है। जीत नलया 

नजन्होंिे। क्या जीत नलया उन्होंिे? स्वयां को जीत नलया।  

दो तरह की जय है। एक तो दूसरों को जीतिा। उसे मैं राजिीनत कहता हां। लाओत्से भी राजिीनत कहता 

है। और एक स्वयां को जीतिा। उसे धमत कहते हैं। जब तक तुम दूसरों को जीतिे में लगे हो तब तक तुम नवनक्षप्त ही 

रहोगे। नजस ददि तुम अपिे को जीतिे में लगोगे उसी ददि तुम यात्रा पर, ठीक यात्रा शुरू हुई, यात्रा-पथ पर 

आए।  

जो व्यनि अपिे को जीत लेता है वह अशेष क्षमता को प्राप्त होता है। यह समझ लेिे जैसा है। उसकी क्षमता 

कभी भी चुकती िहीं। उसके जीवि की क्षमता अशेष है। दकतिा ही जीए, क्षमता कायम रहती है। जैसा उपनिषद 

कहते हैं, निकाल लो पूणत को पूणत से, तो भी पीछे पूणत शेष रह जाता है। ऐसी उसकी क्षमता होती है। वह दकतिा 

ही जीए, चुकता िहीं। नजतिा जीता है उतिा ही पाता है दक जीिे के नलए और तत्पर हो गया।  

तुम चाहते तो हो दक तुम्हें और जीवि नमले, लेदकि तुमिे कभी ठीक से सोचा िहीं दक तुम और जीवि 

लेकर करोगे भी क्या? तुम वैसे ही थक गए हो! कभी नवचार करके सोचिा दक और जीवि लेकर करोगे क्या? 

एक ही जीवि काफी थका देता है। क्षमता कुछ बचती ही िहीं। खोखले हो जाते हो दौड़-दौड़ कर वासिा के 

पीछे।  

जैसे ही व्यनि दौड़ बांद कर देता है, अपिे में ठहरता है, ऊजात िष्ट िहीं होती, सब नछद्र बांद हो जाते हैं, सब 

द्वार बांद हो जाते हैं, ऊजात की एक नवराट लपट उसके भीतर उठती है। उसके पास अिांत ऊजात होती है। महावीर 

िे कहा है, वह अिांत वीयत हो जाता है। उसकी क्षमता अशेष है। वह जीता जाता है, बाांटता जाता है, देता जाता 

है, कभी चुकता िहीं। वह नजतिा देता है उतिा ही और पाता है। वह नजतिा उलीचता है उतिा ही पाता है दक 

और भर गया है।  

और जब तक तुम ऐसी अशेष क्षमता के धिी ि हो जाओ तब तक तुम दीि ही रहोगे। जब तुम ऐसी अशेष 

क्षमता के धिी हो जाओगे तभी तुम सम्राट हुए। इसीनलए हमिे फकीरों को सम्राट कहा है। हमिे ऐसे सम्राट जािे 

जो फकीर थे, नभखारी थे--बुद्ध, महावीर। और हमारे सम्राट निनित ही फकीर हैं, नभखमांगे हैं।  

सम्राट माांगते चले जाते हैं, माांग का कोई अांत िहीं। फकीर देते चले जाते हैं, देिे का कोई अांत िहीं। सम्राट 

की आत्मा नभखारी की आत्मा है। फकीर की आत्मा सम्राट की आत्मा है। चूांदक जब तुम माांगते हो तब तुम 

नभखमांगे हो। जब तुम देते हो तभी पहली बार तुम्हारे सुर परमात्मा से बांधे। तुम्हारा झरिा उसके अिांत झरिे से 

जुड़ गया। अब कोई चुका ि सकेगा।  

लाओत्से कहता है, "नजसमें अशेष क्षमता है, वही दकसी देश का शासि करिे के योग्य है।"  
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तो जो लोग शासि करते हैं देशों में उिमें से तो कोई भी योग्य िहीं हो सकता। लाओत्से कहता है दक नसफत  

सांत ही शासि करिे के योग्य है। वही व्यनि शासि करिे के योग्य है जो शासि करिा ही िहीं चाहता। नजसकी 

शासि करिे की कोई आकाांक्षा िहीं है वही योग्य है। जो शासि करिा चाहता है उसकी करिे की चाह में ही 

अयोग्यता नछपी है।  

मिसनवद भी राजी हैं लाओत्से से। वे कहते हैं, जो व्यनि शासि करिा चाहता है वह हीिता की ग्रांनथ से 

पीनड़त है, उसके भीतर हीि भाव है। पद पर खड़े होकर वह दुनिया को बतािा चाहता है दक मैं हीि िहीं हां, 

देखो कैसे लसांहासि पर खड़ा हां। इसनलए लांगड़े-लूले, अांधे-कािे सब ददल्ली की तरफ जाते हैं। जाएांगे ही। क्योंदक 

उिके पास और कोई उपाय िहीं है िोषणा करिे का। तुम राजिीनतक को कभी सानबत ि पाओगे। कहीं ि कहीं 

कािापि, कहीं ि कहीं नतरछापि, कहीं ि कहीं कोई कमी, कोई भीतरी अभाव होगा, कोई हीिता की ग्रांनथ 

होगी। उस हीिता की ग्रांनथ को ददखािे के नलए दक वह िहीं है वह बड़े आयोजि रचता है। लेदकि दकतिा ही 

आयोजि करो हीिता की ग्रांनथ नमटती िहीं। हीिता की ग्रांनथ का नमटिे का यह उपाय िहीं है। हीिता की ग्रांनथ तो 

तभी नमटती है जब तुम अशेष क्षमता के धिी हो जाते हो।  

"नजसमें अशेष क्षमता है, वही दकसी देश का शासि करिे के योग्य है।" 

और ऐसा जब कोई शासक उपलब्ध हो जाए दकसी देश को तो उस देश की जो मातृत्व की क्षमता है, उस 

देश की जो प्रेम की क्षमता है, प्रेम जो दक जीवि का गहरे से गहरा नसद्धाांत है, आधार है, उसमें फूल आिे शुरू 

होते हैं। वह नवकनसत होता है, वह सुरनक्षत होता है।  

"और शासक देश की माता (नसद्धाांत) दीितजीवी हो सकती है।" 

तभी वस्तुतः एक पररवार बिता है समाज का प्रेम के आधार पर। अन्यथा समाज एक भीड़ है। और उस 

भीड़ को दकसी तरह व्यवनस्थत रखिे की ही कोनशश में शासि व्यस्त रहता है--दकसी तरह व्यवनस्थत करिे की 

कोनशश में--दक भीड़ कोई उपद्रव ि करे। बस भीड़ को दकसी तरह शाांत रखा जा सके, इतिी ही शासि की कुल 

चेष्टा बिी रहती है। लेदकि जब कभी कोई सांत शासक हो जाए... ।  

कभी-कभी वैसा हुआ है। और अगर बड़े पैमािे पर िहीं हुआ तो छोट ेपैमािे पर तो बहुत बार हुआ है। बुद्ध 

या महावीर या लाओत्से एक दूसरा ही छोटा समाज समाज के भीतर निर्मतत कर लेते हैं। बुद्ध के दस हजार नभकु्ष 

हैं। बुद्ध िे एक छोटा सा समाज निर्मतत कर नलया इिका। इस समाज की हवा और है।  

अजातशत्रु बड़ा शासक था बुद्ध के समय में। उसके आमात्यों िे कहा दक बुद्ध का आगमि हुआ है, आप भी 

चलें। आमात्यों को, प्रजा को प्रसन्न करिे के नलए वह गया। जािे की कोई इच्छा ि थी, लेदकि लोग समझेंगे, 

अच्छा राजा है, साधु का सम्माि दकया, तो वह गया।  

जब वे करीब पहुांचे उस आम्रवि के जहाां बुद्ध ठहरे थे तो वह रठठक कर खड़ा हो गया और उसिे अपिी 

तलवार म्याि से निकाल ली। और उसिे अपिे मांनत्रयों को कहा दक क्या तुम मुझे कुछ शड्यांत्र में िाल रहे हो? 

तुम कहते थे, दस हजार नभकु्ष बुद्ध के साथ हैं। जहाां दस हजार आदमी हों वहाां बाजार मच जाता है, और यहाां तो 

सन्नाटा है। यहाां तो ऐसा िहीं है दक एक भी आदमी हो इस आम्रवि के भीतर। तुम चाहते क्या हो? तुम मुझे कहीं 

धोखे में ले जाकर कोई खतरा करिा चाहते हो? वे आमात्य हांसिे लगे। उन्होंिे कहा, आप बुद्ध के पररवार को 

जािते िहीं; आप तलवार भीतर रख लें और निःशांक हो जाएां। जल्दी ही इि झाड़ों के पार आपको खुद ही ददखाई 

पड़ जाएगा।  
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जैसे ही उि झाड़ों की पांनि को अजातशत्रु पार हुआ, वह चदकत हुआ! वहाां दस हजार लोग थे। उसिे बुद्ध 

से पूछा दक यह मेरी समझ में िहीं आता, य े दकस तरह के लोग हैं? क्योंदक दस हजार आदमी जहाां हों वहाां तो 

उपद्रव होिा ही है। वहाां तो हमें पुनलस का और इसका इांतजाम करिा पड़ता है सब दक कैसे लोग शाांत रहें। और 

ये दस हजार लोग नबिा दकसी व्यवस्था के और नबिा दकसी शासि के क्यों शाांत हैं? इिको क्या हो गया है?  

बुद्ध िे कहा, यह और ही तरह का पररवार है; इससे तुम अपररनचत हो।  

तो कभी-कभी बुद्धों के करीब छोटे-छोट ेसमाज निर्मतत हुए हैं। वे समाज इस पृ्वी पर दकसी दूसरे ही 

लोक के प्रनतनिनध हैं। बुद्ध का शासि है उि पर--जो शासि िहीं करिा चाहता। और वे शानसत िहीं हैं जो उिके 

आस-पास इकट्ठे हैं। क्योंदक उन्होंिे खुद ही समपतण दकया है; वे हराए िहीं गए हैं, वे हारे हैं। जब तुम दकसी को 

हराते हो तब िृणा पैदा होती है और जब तुम खुद ही हार जाते हो तो प्रेम का जन्म होता है। वे समर्पतत हैं। 

उन्होंिे खुद ही अपिे को बुद्ध के चरणों में िाल ददया है। एक दूसरे ही तरह की गांध वहाां है--शाांनत की, आिांद की।  

ऐसे छोटे-छोट ेपररवार दुनिया में बिे हैं। कभी यह भी हो सकता है दक सारी दुनिया का ऐसा पूरा पररवार 

बिे। क्योंदक जो दस हजार के नलए सांभव है वह दस लाख के नलए सांभव है। जो दस लाख के नलए सांभव है वह 

दस करोड़ के नलए भी सांभव हो सकता है। लाओत्से उसी सपिे को तुम्हें दे रहा है। लाओत्से कह रहा है, यह पृ्वी 

तभी शाांत होगी जब हम यहाां एक गुणात्मक रूप से नभन्न तरह का पररवार बिा सकें गे; नजसमें कम से कम नियम 

होगा, अनधक से अनधक प्रेम होगा। नजसमें ज्यादा से ज्यादा स्वतांत्रता होगी, ि के बराबर परतांत्रता होगी। नजसमें 

निषेध ि होंगे, नवधेय होंगे। नजसमें लोगों पर कुछ थोपा ि जाएगा, लोग अपिी ही अांतःप्रज्ञा से सांचानलत होंगे। 

जहाां उिकी जीवि-व्यवस्था उिके बोध से आएगी; दकसी के दबाव, दकसी के आरोपण से िहीं। जहाां उिका जीवि 

उिके अांतस से बहेगा। जहाां उिका आचरण उिकी अपिी ही सजगता का नहस्सा होगा।  

"यही है ठोस आधार प्राप्त करिा, यही है गहरा बल पािा; और यही अमरता और नचर-दृनष्ट का मागत है। 

ददस इ.ज टु बी फमतली रूटेि, टु हैव िीप स्ट्रेंग्थ, दद रोि टु इम्मारटेलटी एांि एांड्योटरांग नवजि।" 

ऐसे तुम हो जाओ। इसकी दफक्र मत करो, समाज कब होगा। इसकी दफक्र मत करो, क्योंदक समाज तो सदा 

रहेगा। तुम सदा िहीं रहोगे। तुम आज हो, कल िेरा कूच करिा पड़े। कुछ कहिा मुनश्कल है, कब बाांध चलेगा 

बिजारा। दकसी भी िड़ी! तुम दफक्र मत करो इसकी दक यह दुनिया कब बदलेगी। यह कोई क्राांनत का लचांति िहीं 

है। यह आत्म-रूपाांतरण का लचांति है। तुम अपिे को बदल लो। तुम चाहो तो अभी उस पररवार के नहस्से बि 

सकते हो जो इस पृ्वी का िहीं है। और तुम चाहो तो उस खुले आकाश में जी सकते हो नजसकी लाओत्से बात कर 

रहा है।  

इधर मैं हां तुम्हें केवल उतिा खुला आकाश देिे को। तुम चाहो तो उड़ सकते हो उस खुले आकाश में। 

इसनलए मेरे पास ि कोई नियम है, ि कोई तुमसे व्रत लेता हां, ि तुम्हें कोई कसमें ददलाता हां। तुम्हें दकसी 

परतांत्रता में बाांधिे का कोई आयोजि िहीं है। तुम्हारी सब जांजीरें कैसे नगर जाएां और तुम्हारे पांख दफर कैसे सबल 

हो जाएां दक उड़ सकें । खुला आकाश ही काफी िहीं है। क्योंदक लपांजड़े में अगर बहुत ददि बांद रह गए तो पांखों की 

उड़िे की क्षमता चली जाती है। खुला आकाश चानहए तुम्हें, और तुम्हारे पांखों को दफर से सबल बिािे की जरूरत 

है। तो तुम्हें कोई नियम िहीं देता, तादक तुम्हें खुला आकाश नमल जाए। और तुम्हें ध्याि देता हां, तादक तुम्हारे 

पांख सबल हो जाएां और तुम उड़ सको।  

तुम्हें भरोसा एक बार आ जाए दक तुम उड़ सकते हो दूर आकाश की िीनलमा में, एक बार उड़ कर तुम्हें 

स्वाद आ जाए, तो तुम इसी पृ्वी पर, इन्हीं साधारणजिों के बीच में, अचािक असाधारण हो जाते हो। और 
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मजा यह है दक यह असाधारणता आती है तब जब तुम नबल्कुल साधारण होिे को राजी होते हो। साधारण होिे 

को राजी हो जािा इस जगत में अनत असाधारण िटिा है।  

आज इतिा ही।   
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ताओ उपनिषद, भाग पाांच 

निन्यािबेवाां प्रवचि 

मेरी बातें छत पर चढ़ कर कहा 

 

पहला प्रश्नः आप कहते हैं दक कुछ होिे, बििे या नबकलमांग की चेष्टा मत करो, बस जो हो वही हो रहो--

जस्ट बीइांग। नवस्तार से बताएां दक यह कैसे साधा जाए?  

 

साधिे की बात ही पूछी दक समझिे से चूक गए। क्योंदक साधिे का अथत ही यह होता है दक कुछ होिे की 

चेष्टा शुरू हो गई। जब मैं कहता हां, जो हैं, जैसे हैं, वैसे ही रहें, तो साधिे का सवाल िहीं उठता। साधिे का तो 

मतलब ही यह है दक जो हम िहीं हैं वह होिे की कोनशश शुरू हो गई। तो समझे िहीं।  

कुछ भी साधिे का अथत है दक असांतोष है; जैसे हैं वैसे होिे में तृनप्त िहीं है। मि कह रहा है, कुछ और हो 

जाएां। थोड़ा धि है, ज्यादा धि इकट्ठा कर लें। थोड़ा ज्ञाि है, ज्यादा ज्ञाि इकट्ठा कर लें। थोड़ा त्याग है, और बड़े 

त्यागी हो जाएां। ध्याि का थोड़ा-थोड़ा रस आ रहा है, समानध का रस बिा लें। सभी एक सा है; कुछ फकत  िहीं। 

क्योंदक सवाल ि धि का है और ि ध्याि का, सवाल तो और ज्यादा की माांग का है।  

तो चाहे धि माांगो तो भी साांसाररक, चाहे ध्याि माांगो तो भी साांसाररक। जहाां और की माांग है वहाां सांसार 

है। और जब तुम और िहीं माांगते, तुम जैसे हो परम प्रफुनल्लत हो, अिुगृहीत हो; जैसे हो--बुरे-भले, काले-गोरे, 

छोटे-बड़े--जैसे हो उस होिे में ही तुमिे परमात्मा को धन्यवाद ददया है, तत्क्षण क्राांनत िरटत हो जाएगी। कुछ 

साधिा ि पड़ेगा। क्योंदक जब तक तुम साधते हो, तुम्हारा अहांकार खड़ा रहेगा। तुम्हीं तो ध्याि करोगे। अहांकार 

ही तो तुमसे कहेगा दक देखो कुां िनलिी जाग रही है, दक देखो प्रकाश ददखाई पड़ता है, दक िील-तारा प्रकट होिे 

लगा, दक चक्र जागिे लगे। कौि कहेगा तुमसे? कौि अकड़ेगा? कौि रस लेगा इसका? वह सब अहांकार है। वही 

अहांकार तो बाधा है।  

परम सांतुष्ट व्यनि का कोई अहांकार िहीं हो सकता, क्योंदक वह कुछ कर ही िहीं रहा है नजससे अहांकार 

भर जाए। वह ध्याि भी िहीं कर रहा है। ध्याि कभी कोई कर सकता है? ध्याि का अथत है पररतोष, ए िीप 

कां टेंटमेंट, जहाां कोई एक लहर भी असांतोष की िहीं उठती।  

दफर तुम कहोगे, बड़ी मुनश्कल है; असांतोष की लहर तो उठती है, कुछ और होिे का मि होता है।  

मि का स्वभाव यही है दक वह तुमसे कहता है, कुछ और हो जाओ। तुम मोक्ष में भी चले जाओगे तो मि 

कहेगा, और खोजो, कुछ और हो जाओ। तुम परमात्मा भी हो जाओगे तो मि कहेगा, इतिे से कहीं कुछ होता है, 

कुछ और हो जाओ। मि और की माांग है। और जहाां तक मि है वहाां तक ध्याि िहीं। मि असांतोष है। जहाां तक 

असांतोष है वहाां तक कोई धन्यवाद िहीं, कोई अिुग्रह का भाव िहीं, वहाां तक नशकायत है।  

होिे की दौड़ को समझ लो दक होिे की दौड़ ही भ्राांत है। तुम जो भी हो सकते हो वह तुम हो। जब तक 

दौड़ोगे तब तक चूकोगे। जब तक खोजोगे तब तक खोओगे। नजस ददि खोज भी छोड़ दोगे, दौड़ भी छोड़ दोगे, 

बैठ जाओगे शाांत होकर दक ि कहीं जािा ह,ै यही जगह मांनजल है; ि कुछ होिा है, यही होिा आनखरी है; उसी 

क्षण क्राांनत िरटत हो जाती। तुम्हारे करिे से क्राांनत िरटत िहीं होती। तुम्हारे दकए तो जो भी होगा उपद्रव ही 

होगा, क्राांनत िहीं होगी। जब तुम्हारा करिे का भाव ही खो जाता है, तत्क्षण क्राांनत हो जाती है। क्राांनत आती है, 
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अवतररत होती है तुम पर। तुम नजस ददि कुछ भी ि करिे की अवस्था में होते हो उसी क्षण तालमेल बैठ जाता 

है, उसी क्षण सब सुर सध जाते हैं। उसी क्षण तुम और नवराट के बीच जो नवरोध था वह खो जाता है।  

नवरोध क्या है? नवरोध यह है दक परमात्मा तुम्हें कुछ बिाया है, तुम कुछ और बििे की कोनशश में लगे 

हो। गुरनजएफ का एक बहुत प्रनसद्ध वचि है। बहुत मुनश्कल है समझिा, लेदकि मेरी बात समझते हो तो समझ में 

आ जाएगा। गुरनजएफ कहता है दक सभी साधक, सभी महात्मा परमात्मा से लड़ रहे हैं। परमात्मा िे तो तुम्हें यह 

बिाया है जो तुम हो। अब तुम परमात्मा पर भी सुधार करिे की कोनशश में लगे हो। इसनलए गुरनजएफ कहता 

है, सभी धमत परमात्मा के नखलाफ हैं। समझिा बहुत मुनश्कल होगा। बात नबल्कुल ठीक कह रहा है। परमात्मा के 

जो पक्ष में है उसका क्या धमत? जब साधिे को कुछ ि बचा तो धमत कहाां बचेगा? ि वह साधता है, ि वह दौड़ता 

है, ि वह माांगता है। उसकी कोई आकाांक्षा िहीं।  

इसनलए तो कबीर कहते हैंःः साधो सहज समानध भली।  

सहज समानध का यह अथत है जो मैं कह रहा हांःः कुछ ि दकए सध जाए वही सहज समानध। तुम्हारे करिे 

से जो सधे वह तो असहज होगी; वह सहज िहीं होगी। वह चेनष्टत होगी। और जो चेष्टा से होगी वह तुमसे बड़ी 

िहीं होगी। तुम्हारी चेष्टा तुमसे बड़ी कैसे हो सकेगी, थोड़ा सोचो! तुम ही जो करोगे वह तुम्हें तुमसे ऊपर कैसे ले 

जा सकेगा, जरा नवचारो! यह तो ऐसे ही है जैसे कोई जूते के बांद पकड़ कर खुद को उठािे की कोनशश में लगा हो। 

सभी साधक यही कर रहे हैं।  

छोड़ो यह िासमझी। साधक कभी िहीं पहुांचता। साधक पहुांच ही िहीं सकता, नसद्ध ही पहुांचता है। और 

नसद्ध का अथत साध-साध कर िहीं सधता। नसद्ध तुम हो। तुम्हें जो भी नमल सकता है नमला ही हुआ है; जरा सी 

पहचाि की कमी है। नजस खजािे की तुम तलाश कर रहे हो वह नछपा ही हुआ है; जरा पदे का उठािा है।  

ददल के आईिे में है तस्वीर-यार  

जब जरा गदति झुकाई देख ली  

थोड़ी सी गदति झुकिे की बात है। वह गदति झुकिा ही अहांकार का झुकिा है। और जब तक तुम करोगे तब 

तक गदति अकड़ी रहेगी। कतात का भाव गदति का ि झुकिा है। अकतात का भाव दक मेरे दकए क्या होगा। मैं हां 

कौि? मेरी साम्यत क्या? असहाय हां। ि कोई साम्यत है, ि कुछ कर सकता हां। श्वास चलती है तो चलती है, 

िहीं चलेगी तो क्या करोगे? सूरज निकलता है तो निकलता है, िहीं निकलेगा तो क्या करोगे? जीवि है तो है, 

िहीं हो जाएगा तो क्या करोगे? तुम्हारा बस दकतिा है? और तुम मोक्ष खोजिे चले हो! और तुम परमात्मा की 

तलाश कर रहे हो! और तुम अमृत-पथ के यात्री बििे की आकाांक्षा रखे हो! तुम्हारी साम्यत दकतिी है?  

जैसे ही कोई अपिी साम्यत को समझता है, अथातत अपिी असाम्यत को पहचाि लेता है, जैसे ही कोई 

अपिी शनि को पहचािता है, वैसे ही अपिी अशनि की पररपूणतता पता चल जाती है। उसी क्षण तुम ठहर जाते 

हो, दौड़िा रुक जाता है। तुम बैठ जाते हो, खड़े होिा नवदा हो जाता है। तुम झुक जाते हो, अकड़ खो जाती है। 

उसी झुकाव में--जब जरा गदति झुकाई--वह िड़ी आ जाती है नजसको तुम खोज-खोज कर ि खोज सके। नजसे तुम 

खोज रहे थे वह खुद ही तुम्हारे द्वार पर आ जाता है। वह द्वार पर ही खड़ा था। लेदकि तुम खोज में इतिे व्यस्त थे 

दक फुरसत ि थी दक तुम उसे देख लो। वह तुम्हारे भीतर बैठा था, तुम कहीं और तलाश रहे थे।  

जब तलाश बांद हो जाती है तो तुम अपिे भीतर देखोगे। करोगे क्या और? जब सब तलाश खो जाएगी, 

जब तुम पहली दफा अपिे आमिे-सामिे खड़े होओगे, उस िड़ी में ही सब सध जाता है नबिा साधे।  

कबीर कहते हैंःः अिदकए सब होय।  
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तुमिे दकया दक नबगाड़ा। तुमिे कर-करके ही तो नबगाड़ा है। इतिी लांबी यात्रा कर रहे हो। तुम ि करो। 

थोड़ी देर भी ि करके देखो; सब सुधर जाता है। तुम चुप हुए दक अनस्तत्व तुम्हारे आस-पास ठीक होिे लगता है। 

तुम मौि हुए दक नवकृनतयाां अपिे आप बैठिे लगती हैं। ऐसे ही जैसे िदी बहती है, कूड़ा-ककत ट उठ आता है; तुम 

दकिारे बैठ जाते हो, थोड़ी देर में कूड़ा-ककत ट अपिे से बह जाता है, धूल-धवाांस िीचे बैठ जाती है।  

भूल कर भी िदी में मत उतर जािा सफाई करिे के नलए। िहीं तो तुम्हारी सफाई करिे की कोनशश, तुम 

और कीचड़-कबाड़ को उठा दोगे। िदी और गांदी हो जाएगी। अिदकए सब होय। तुम ि करिा सीख लो। मत पूछो 

कैसे साधें! क्योंदक तुम दफर वही अपिी िासमझी ले आए। इतिा ही पूछो दक कैसे समझें? साधिे में कृत्य है; 

समझ में कोई कृत्य िहीं है। और ध्याि रखिा, नजतिे लोग तुम्हें साधते हुए नमलेंगे, तुम उन्हें िासमझ पाओगे। 

असल में, बुद्धू ही साधते हैं; ज्ञािी समझते हैं। साधिे को यहाां कुछ है िहीं। सब सधा ही हुआ है। तुम्हारे नलए 

रुका था कुछ? तुम िहीं थे तब भी सब सधा था; तुम िहीं हो जाओगे तब भी सब सधा रहेगा। चाांद-तारे चल रहे 

हैं। सूरज निकल रहा है। इतिा नवराट नवश्व सधा है--तुम्हारे नबिा साधे।  

लेदकि तुम उसी भ्राांनत में हो। मैंिे सुिा है, एक नछपकली को उसके नमत्रों िे भोज के नलए निमांनत्रत दकया। 

कहीं शादी-नववाह था। नछपकली िे कहा, मैं ि आ सकूां गी। इस महल को कौि सम्हालेगा? मैं रहती हां तो छपपर 

सम्हला रहता है। मैं गई दक छपपर नगरा।  

तुम उस नछपकली की भाांनत हो जो िाहक परेशाि हो रहे हो। महल का छपपर नछपकली से िहीं सधा है, 

छपपर के कारण नछपकली सधी है। तुम्हारे साधिे के नलए बचा क्या है? सब सधा ही हुआ है। तुम अकारण श्रम 

मत उठाओ। जैसे ही तुम समझोगे, सब साधिा व्यथत हो जाती है।  

तो अगर तुम मुझसे पूछो दक दफर साधिा का प्रयोजि क्या है? साधिा का कुल प्रयोजि इतिा है दक जब 

तक तुम समझे िहीं हो और समझिे को राजी िहीं हो तब तक तुमसे कुछ करवाए रखिा जरूरी है। यह करवािा 

ऐसे है जैसे बच्चों को नमठाई दे दी जाती है; नमठाई के कारण वे रुके रहते हैं। यह करवािा वैसे ही है जैसे दवा के 

ऊपर हम शक्कर की एक पतत चढ़ा देते हैं। तुम नबिा दकए ि मािोगे, तुम्हारा मि कहता है, कुछ करिा है, इसनलए 

तुम्हारे मि को करिे को कुछ दे देते हैं।  

ये नजतिी नवनधयाां हैं ध्याि की, सब तुम्हारे मि को कुछ करिे के नलए देिा है। धीरे-धीरे तादक तुम्हें खुद 

ही बोध आए दक दकए कहीं कुछ होता ह!ै एक ददि ऐसी िड़ी आएगी दक करते-करते तुम जाग जाओगे और 

देखोगे दक क्या कर रहे हो, इस करिे से कुछ भी िहीं होता। करिा हाथ से छूट जाएगा और टूट जाएगा और 

नबखर जाएगा पारे की तरह। दफर तुम उसे इकट्ठा ि कर पाओगे। और उसी िड़ी सब हो जाएगा।  

सब तैयारी उस िड़ी को लािे की ह ैजब तुम थोड़ी देर के नलए ि करिे को राजी हो जाओ। अगर तुम 

अभी राजी हो तो अभी हो जाएगा। इसी क्षण हो सकता है। आध्यानत्मक जीवि, आनत्मक जीवि का रूपाांतरण, 

भनवष्य की प्रतीक्षा िहीं कर रहा है; वह इसी क्षण हो सकता है। तुम नबल्कुल पूरे हो। कुछ कमी िहीं है नजसको 

पूरा करिे के नलए समय लगे। नसफत  आांख झुकािी थोड़ी। अपिे को देखिा थोड़ा। उसमें तुम नजतिी देर लगा दो, 

तुम्हारी मजी। तुम मांददर के चारों तरफ नजतिी देर पररक्रमा करते रहो, तुम्हारी मजी। अन्यथा मांददर का 

लसांहासि खाली है, आ जाओ और बैठ जाओ। तुम दकसकी पररक्रमा लगा रहे हो? तुम मांददर के लसांहासि पर बैठिे 

को बिे हो, पररक्रमा लगािे को िहीं। और जब तक पररक्रमा लगाते रहोगे, साफ है दक लसांहासि पर बैठ ि 

सकोगे।  
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मत पूछो कैसे साधें! बस समझो। समझे दक तुम पाओगेः गूांगे केरी सरकरा, खाय और मुस्काय। कुछ साधिे 

को िहीं है।  

यह बड़ा करठि लगता है। मि कहता है दक पहाड़ पर भी चढ़िा हो, नहमालय पर, तो भी कोई हजात िहीं। 

कुछ तो करिे को कहो, हम कर लेंगे। गौरीशांकर भी चढ़ जाएांगे। दकतिी ही मुसीबत होगी, पार कर लेंगे। मि हर 

तरह की करठिाई से लड़िे को तैयार है। मि लड़िे की तैयारी है। और जब मैं कहता हां, कुछ भी िहीं करिा, तो 

मि कहता है, बड़ी मुसीबत हो गई। लड़िे को कुछ िहीं, करिे को कुछ िहीं; दफर होगा कैसे? जैसे तुम्हारे करिे 

से सब हो रहा है।  

तुमिे सुिी है कहािी उस बूढ़ी औरत की जो िाराज हो गई गाांव से और अपिे मुगे को लेकर दूसरे गाांव 

चली गई। क्योंदक गाांव वालों से उसिे कहा दक मेरा मुगात बाांग देता है इसनलए सूरज निकलता है। गाांव में लोग 

हांसिे लगे। दकसी िे उसकी मािी िहीं। उसिे कहा, दफर पछताओगे। अगर मैं दूसरे गाांव चली गई तो सूरज वहाां 

निकलेगा; जहाां मेरा मुगात बाांग देगा वहाां सूरज निकलेगा। दफर रोओगे, छाती पीटोगे अांधेरे में। लोग हांसते रहे; 

दकसी िे उसकी मािी िहीं। बूढ़ी अपिे मुगे को लेकर दूसरे गाांव चली गई। दूसरे ददि सुबह मुगे िे बाांग दी दूसरे 

गाांव में, सूरज निकला। बूढ़ी िे कहा, अब रोते होंगे।  

सूरज के निकलिे के कारण मुगात बाांग देता है; मुगे के बाांग देिे के कारण सूरज िहीं निकलता। परमात्मा के 

निकट आिे के कारण ध्याि लगता है; ध्याि लगिे के कारण परमात्मा निकट िहीं आता। तुम्हारे करिे का कुछ 

िहीं है। एक गहि प्रतीक्षा मौि। एक गहि प्रतीक्षा; और जो हो, जैसे हो, उससे राजी हो जािा। इसको लाओत्से 

तथाता कहता है--टोटल एक्सेपटनबनलटी। और ख्याल रखिा, समग्र, टोटल, उससे कम में ि चलेगा।  

तब तुम पूछते हो, लेदकि मि में अशाांनत है, क्या करें? स्वीकार करो दक है; कुछ मत करो। तुम कहते हो, 

क्रोध होता है। स्वीकार करो दक क्रोध होता है--है। कुछ मत करो। होिे दो क्रोध, राजी रहो। तुम कहते हो, 

कामवासिा है। है। ि तुमिे बिाई है, ि तुम नमटा सकोगे। जो तुमिे बिाया ही िहीं उसे तुम नमटाओगे कैसे? 

कामवासिा ि होती तो तुम पैदा कर सकते थे? है तो तुम कैसे नमटा सकोगे? नजसिे दी है वही ले लेगा। नजसिे 

बिाई ह ैवही नमटाएगा। तुम्हारे दकए कुछ भी ि होगा। तुम राजी हो जाओ दक जो तेरी मजी।  

इसी को मैं प्राथतिा कहता हां। नजस ददि तुम्हारा हृदय पररपूणत रूप से कह सकेः जो तेरी मजी। अगर 

वासिा में भटकािा है, राजी हां। अगर ब्रह्मचयत में ले जािा है, राजी हां। अगर क्रोध करवािा है और जगत का 

निकृष्टतम आदमी बिािा है, राजी हां। अगर करुणा से भरिा है और जगत में श्रेष्ठतम उठािा है, राजी हां। मेरी 

कोई मजी िहीं, तेरी मजी। तेरी मजी का भाव! कोई नशकायत िहीं! और तुम पाओगे, क्षण की देर िहीं लगती। 

एक पल भी िहीं खोता और द्वार पर मांनजल आ जाती है। नबिा चले आती है मांनजल; नबिा नहले-िुले मोक्ष नमल 

जाता है।  

यह गहितम सार है समस्त ज्ञानियों का।  

ि रुच,े ि जांचे, दफर अज्ञानियों से पूछो। वे तुम्हें बहुत रास्ते बताएांगे। जब अज्ञानियों से थक जाओ तब मेरे 

पास आिा। उसके पहले तुम मुझे समझ ही ि पाओगे। पहले तुम अज्ञानियों के साथ खूब उलटा-सीधा कर लो, 

शीषातसि लगा लो, आड़े-टेढ़े व्यायाम कर लो, तांत्र-मांत्र सब कर आओ। जब तुम थक जाओ कर-करके, ि पाओ, 

तब मेरे पास आ जािा। क्योंदक मैं तो ि करिा नसखाता हां।  
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दूसरा प्रश्नः आपिे कहा दक व्यनि में सौ प्रनतशत अच्छा या बुरा हो िहीं सकता। लेदकि क्या आप स्वयां ही 

सौ प्रनतशत शुभ के प्रतीक िहीं? मैं आपमें कुछ भी बुराई िहीं देख पाता हां। या यह प्रश्न इसनलए ही उठ रहा है 

दक मैं कुछ ि कुछ बुराई देखिे की कामिा रखता हां?  

 

निनित ही! मि दकसी भी चीज में सौ प्रनतशत िहीं देख सकता। वह मि की क्षमता िहीं है। क्योंदक मि 

द्वांद्व के नबिा सोच िहीं सकता। अगर तुमिे कहा दक सौ प्रनतशत भलाई ददखाई पड़ती है तो कहीं ि कहीं अचेति 

में बुराई का कोई ि कोई बादल भटक रहा है। अन्यथा भलाई भी कैसे ददखाई पड़ेगी?  

भलाई के नलए भी बुराई की पृष्ठभूनम चानहए। सफेद खनड़या की लकीर खींचिी हो तो काला ब्लैकबोित 

चानहए। कैसे पहचािोगे दक यह भलाई ह?ै मुझसे लगाव हो, मुझसे प्रेम हो, मुझसे मोह बि गया हो, तो मि 

सारी बुराई को अचेति में िाल देगा, सारी भलाई को ऊपर उठा लेगा। सौ प्रनतशत ददखाई पड़ेगी, लेदकि हो 

िहीं सकती। अचेति में खोजोगे तो पाओगे, कुछ बुराई ददखाई पड़ती है। शायद वह बुराई ददखाई ि पड़े, 

इसीनलए चेति मि दोहराए चला जाता है दक िहीं, सौ प्रनतशत ठीक।  

पर यह स्वाभानवक है। इससे कुछ लचांता लेिे जैसी िहीं है। मि द्वांद्व में ही देख सकता है। नजस ददि तुम मि 

के बाहर होकर मुझे देखोगे, ि मैं बुरा ददखाई पिूांगा, ि भला; ि साधु, ि असाधु; ि शुभ, ि अशुभ। क्योंदक दोिों 

एक साथ चले जाते हैं, या दोिों साथ-साथ रहते हैं। जैसे नसके्क के दो पहलू साथ ही साथ होंगे, तुम एक पहलू ि 

बचा सकोगे। हाां, इतिा कर सकते हो, एक पहलू िीचे दबा दो, एक पहलू ऊपर उठा लो; जो ऊपर का है वह 

ददखाई पड़े, जो िीचा है वह दबा रहे। लेदकि िष्ट िहीं हो गया, वह मौजूद है। नसके्क को या तो पूरा बचाओ तो 

दोिों पहलू बचते हैं, या पूरा फेंको तो दोिों पहलू जाते हैं। तो जब तक तुम्हें शुभ ददखाई पड़े, जाििा दक कहीं ि 

कहीं पृष्ठभूनम में अशुभ नछपा हुआ है। िहीं तो बैकग्राउांि कौि बिेगा? शुभ ददखाई कैसे पड़ेगा?  

जब कोई व्यनि समर्पतत होता है तो पहली िटिा यही िटती है दक सौ प्रनतशत अच्छा ददखाई पड़ता है 

गुरु। यहाां रुक मत जािा। क्योंदक यहाां अांधेरे में नछपी पृष्ठभूनम मौजूद है। यह िड़ी भी कीमती है। ऐसा अिुभव 

होिा भी दक कोई सौ प्रनतशत ठीक है, श्रद्धा की बड़ी ऊां चाई है। लेदकि यह अांनतम िहीं है। एक कदम और लेिा 

जरूरी है। तब श्रद्धा की अांनतम छलाांग लगती है। तब ि गुरु भला रह जाता, ि बुरा। क्योंदक जब तक मैं भला हां 

तब तक मेरे बुरे होिे की सांभाविा शेष है। कभी भी पाांसा पलट सकता है। कभी भी जो पहलू िीचे दबा है ऊपर 

आ सकता है। हवा का जरा सा झोंका और सब बदल जा सकता है। इस पर बहुत भरोसा मत करिा।  

एक छलाांग और, जब मैं ि बुरा रह जाऊां , ि भला। दफर तुम मुझसे दूर ि जा सकोगे। दफर तुम मेरे 

नवपरीत ि हो सकोगे। दफर कोई उपाय ही ि रहा। दफर मैं भला भी िहीं हां, बुरा भी िहीं हां। तो अश्रद्धा कैसे 

जगेगी? क्योंदक श्रद्धा भी गई। जब तक श्रद्धा है तब तक अश्रद्धा भी नछपी है। जब तक आदर है तब तक अिादर 

भी नछपा है। जब तक माि है तब तक अपमाि भी नछपा है। जब तक मैं नमत्र की भाांनत लगता हां तब तक मैं कभी 

भी शत्रु की भाांनत लग सकता हां। क्योंदक दूसरा नमट िहीं गया है, नसफत  नछपा है।  

और ध्याि रखिा दक मि का एक नियम हैः जो नछपा है वह धीरे-धीरे शनिशाली हो जाता है, और जो 

प्रकट ह ैवह धीरे-धीरे धूनमल हो जाता है। क्योंदक जो नछपा है उसकी शनि व्यय िहीं होती, और जो प्रकट है 

उसकी शनि व्यय होिे लगती है। दफर मि का एक दूसरा नियम भी ख्याल रखिा दक नजसको तुम बहुत देर तक 

देखते रहते हो उससे तुम ऊबिे लगते हो; दफर स्वाद के पररवतति की आकाांक्षा होिे लगती है। सो रोज श्रद्धा, रोज 

श्रद्धा, रोज श्रद्धा; वही भोजि रोज, वही भोजि रोज।  
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मुल्ला िसरुद्दीि की पत्नी मुझसे एक ददि कह रही थी दक आपको कुछ करिा पड़े; पनत का ददमाग खराब 

हो गया मालूम होता है। मैंिे पूछा दक क्या हुआ? उसिे कहा दक शनिवार के ददि भी उन्होंिे, जब मैंिे लभांिी की 

सब्जी बिाई, बड़ी प्रशांसा की और कहा, बहुत अदभुत है। रनववार के ददि कहा, अच्छी है। सोमवार के ददि कुछ 

बोले िहीं। मांगल को बड़े उदास ददखाई पड़े। बुध को बड़े क्रोनधत थे। बृहस्पनत को उन्होंिे थाली फेंक दी; कहिे 

लगे, जीवि िष्ट कर ददया मेरा! लभांिी, लभांिी, लभांिी! इिका ददमाग खराब हो गया है। क्योंदक शनिवार के ददि 

कहा था, बहुत अच्छी है। और एक सप्ताह भी पूरा िहीं बीता और थाली फेंकते हैं।  

कोई भी फेंक देगा। स्वाद मरिे लगता है। स्वाद पररवतति माांगता है। सुख भी रोज-रोज नमले तो तुम दुख 

की आकाांक्षा करिे लगते हो। फूल ही फूल की शय्या पर लेट े रहो; काांटे की इच्छा पैदा हो जाती है। स्वाद 

पररवतति चाहता है। तुम अगर श्रद्धा ही श्रद्धा मुझ पर रखोगे तो आज िहीं कल श्रद्धा का स्वाद मर जाएगा। दफर 

तुम अश्रद्धा रखिा चाहोगे। तब एक वतुतल पैदा होता है। श्रद्धा अश्रद्धा में बदल जाती है, अश्रद्धा श्रद्धा में। और 

तब तुम एक ऐसे चक्र में पड़े नजससे निकलिा मुनश्कल हो जाएगा।  

श्रद्धा पहला कदम है, अांनतम मांनजल िहीं। अश्रद्धा से श्रद्धा बेहतर है। दफर श्रद्धा से भी बेहतर एक िड़ी है; 

जहाां ि श्रद्धा है, ि अश्रद्धा। उसके बाद दफर कोई टूटिे का उपाय िहीं है। सौ प्रनतशत अच्छा देखते हो, शुभ है। 

क्योंदक इससे तुम्हारे भीतर की श्रद्धा प्रगाढ़ होगी। लेदकि इसको अांनतम मत माि लेिा। ऐसी िड़ी लािी है जब 

शुभ-अशुभ दोिों ही व्यथत हो जाएां, फीके हो जाएां, दूर निकल जाएां। तभी तुम आमिे-सामिे मुझे जाि सकोगे। 

और तब मुझसे टूटिे की कोई व्यवस्था ि होगी। यह मेरा शरीर भी नगर जाए तो भी मैं जुड़ा रहांगा। तुम लाखों 

मील दूर रहो तो भी जुड़े रहोगे। तब टूटिे की जगह ही ि रही। तब बीच में फासला ही ि रहा। एक बात!  

दूसरी बात समझ लेिी जरूरी है दक जो व्यनि, जैसा मैंिे कहा, दक भले से भले व्यनि में भी एक प्रनतशत 

बुराई रहिी जरूरी है, िहीं तो वह पृ्वी पर ि रह जाएगा। िाव को अगर इस दकिारे पर रखिा हो तो कम से 

कम एक खूांटी से तो बांधा रहिा जरूरी है। िहीं तो िाव दूसरे दकिारे की तरफ यात्रा पर निकल जाएगी। तो 

अच्छे से अच्छे आदमी में भी एक प्रनतशत बुराई होती है। उसकी बुराई भी बड़ी प्रीनतकर होती है, यह जरूर सच 

है। और शायद इसीनलए तुम्हें वह बुराई ददखाई ि पड़े। बुरे से बुरे आदमी में भी एक प्रनतशत भलाई होती है। 

लेदकि वह भलाई भी बड़ी बुरी होती है; शायद इसीनलए तुम्हें ददखाई िहीं पड़ती। इसे थोड़ा समझो।  

बड़े से बड़े नसद्धपुरुष में भी इस पृ्वी पर होिे के नलए एक खूांटी चानहए। नबिा खूांटी के उसकी िाव दूसरे 

तट पर चली जाएगी। खूांटी बाांध कर रखिी पड़ती है, िहीं तो रुक िहीं सकता। वह खूांटी क्या है? उस खूांटी को 

तुम तो बुराई की तरह देख भी ि पाओगे, क्योंदक नजस व्यनि में निन्यािबे प्रनतशत शुभ हो, उसका निन्यािबे 

प्रनतशत इतिा आलोदकत होता है दक वह जो एक प्रनतशत बुरा होता है वह भी उसके प्रकाश में स्वणत जैसा 

चमकता है। वह ऐसा ही समझो दक जैसे निन्यािबे बहुमूल्य हीरों के बीच में एक साधारण सा पत्थर जड़ा हो। 

वह निन्यािबे हीरों की चमक-दमक इतिी होगी दक तुम उस एक पत्थर को भी चमकता हुआ पाओगे। वह एक 

पत्थर भी पास की चमक से दीप्त होगा। निकट के हीरे उसमें झलकें गे, वह शायद काांच का टुकड़ा ही हो। और 

अगर निन्यािबे पत्थर हों रद्दी-सद्दी इकट्ठे और उिके बीच में एक हीरा भी जड़ा हो तो भी यही िटेगाः तुम उस 

हीरे को ि पहचाि पाओगे।  

इसीनलए तो ऐसा होता है दक अगर गरीब आदमी हीरे की अांगूठी भी पहिे हो, कोई िहीं सोचता दक हीरा 

है। अमीर आदमी िकली पत्थर भी लगाए हो तो लोग समझते हैं करोड़ों का होगा। आदमी पर निभतर है। गरीब 

पर तुम अपेक्षा कहाां करते हो दक उसके पास हीरे की अांगूठी होगी। इसनलए अमीर अगर िकली हीरे भी पहिे 
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रहता ह ैतो भी प्रशांनसत होता है, और गरीब अगर असली हीरे भी नलए दफरे तो कोई देखता िहीं; कोई माि ही 

िहीं सकता।  

बुरे से बुरे आदमी में भी एक तो हीरा होता ही है। अगर वह हीरा ि हो तो उसकी मिुष्यता ही खो गई। 

उतिा बुरा कोई कभी िहीं है। अांधेरे से अांधेरे में भी प्रकाश की दकरण मौजूद होती है। दकतिा ही गहि अांधकार 

हो, वह भी प्रकाश का ही एक अभाव है, वह भी प्रकाश का ही एक रूप है। अगर तुम देख सको तो तुम्हें बुरे से 

बुरे आदमी में भी वह दकरण ददखाई पड़ जाएगी। लेदकि उसके नलए बड़ी सधी आांखें चानहए।  

और वही भले से भले आदमी के जीवि में है। उसके जीवि में भी एक बुराई होगी। लेदकि तुम उसे पहचाि 

ि पाओगे। इतिी भलाई के बीच, जहाां चारों तरफ नमठास हो वहाां िमक की एक िली अगर तुम िाल भी दो तो 

खो जाती है; वह भी नमठास बि जाती है, उसका पता िहीं चलता। लेदकि इस पृ्वी पर होिे का अथत ही यह है 

दक शुनद्ध पूणत िहीं हो सकती।  

इसनलए हम समानध की दो अवस्थाएां मािते रहे हैं, या निवातण की दो अवस्थाएां मािते रहे हैं। बुद्ध को 

ज्ञाि हुआ चालीस वषत की उम्र में, उसे हम कहते हैं निवातण। दफर बुद्ध अस्सी वषत में शरीर को छोड़े, उसे हम 

कहते हैं महापररनिवातण। वह निवातण था, लेदकि उसमें एक प्रनतशत अशुनद्ध थी। सोिा था, लेदकि ठीक चौबीस 

कैरेट िहीं। जरा सी भी अशुनद्ध तो चानहए, िहीं तो सोिे का कोई गहिा ि बि सकेगा। उसमें थोड़ा ताांबा, कुछ 

और नमला होिा चानहए। चौबीस कैरेट सोिे का कोई गहिा िहीं बिता। क्योंदक गहिा थोड़ी सी सख्ती चाहता 

है। चौबीस कैरेट सोिा इतिा कोमल हो जाता है दक उसका कुछ बि िहीं सकता। चौबीस कैरेट बुद्धत्व इतिा 

पारदशी हो जाता है दक वह ददखाई िहीं पड़ सकता। चौबीस कैरेट बुद्धत्व इतिा अदृश्य हो जाता है, इतिा 

अरूप हो जाता है दक दफर तुम्हें उसकी छाया भी बिती हुई ददखाई िहीं पड़ सकती। चौबीस कैरेट बुद्धत्व का 

अथत हुआ दक बुद्ध अब शरीर में िहीं रह सकते। शरीर अशुनद्ध है। और चेतिा जब तक शरीर में है तब तक थोड़ी 

सी अशुनद्ध रहेगी।  

वह अशुनद्ध क्या है? जैिों और बौद्धों िे इस पर बड़ा गहि नवचार दकया है। जैिों िे तो इस सांबांध में बड़ी 

गहि खोज की है। क्योंदक यह सवाल उिके सामिे रहा है दक तीथिंकर क्यों शरीर में हैं? तो उन्होंिे तीथिंकर-बांध 

की खोज की है। वे कहते हैं, तीथिंकर का भी एक बांधि है। तो तीथिंकरत्व भी आनखरी जांजीर है। इसनलए वे कहते 

हैं, तभी कोई व्यनि तीथिंकर होता है जब उसिे नपछले जन्मों में कोई कमतबांध दकया हो तीथिंकर होिे का। वह भी 

आनखरी पाप है। हमें तो तीथिंकर एकदम पुण्य मालूम होता है। लेदकि तीथिंकर स्वयां जािता है दक अभी एक कड़ी 

बाकी ह;ै अन्यथा वह खो जाएगा। वह कड़ी क्या है?  

जैि कहते हैं, वह कड़ी करुणा है। बौद्ध भी कहते हैं, वह कड़ी करुणा है। हमें तो क्रोध बुरा लगता है; करुणा 

से शुभ और क्या? लेदकि बुद्ध को, महावीर को करुणा भी बुरी लगती है। क्योंदक वह भी है तो क्रोध का ही 

रूपाांतरण। क्रोध में हम दूसरे को िष्ट करिा चाहते हैं, करुणा में हम दूसरे को फला-फूला देखिा चाहते हैं। लेदकि 

िजर तो दूसरे पर ही है। क्रोध और करुणा दोिों ही दूसरे की तरफ बहते हैं। एक नवध्वांसात्मक, एक सृजिात्मक; 

लेदकि ऊजात तो वही है। करुणा की खूांटी से बुद्ध बांधे हैं। उतिी अशुनद्ध है।  

अगर मैं तुम्हें चाहता हां दक तुम्हारे जीवि में क्राांनत िरटत हो जाए, रूपाांतरण हो जाए, यह करुणा ही वह 

एक प्रनतशत अशुनद्ध है। िहीं तो तुम्हारे नलए मैं क्यों परेशाि होऊां ? क्या प्रयोजि है? एक खूांटी उखाड़ी जा 

सकती है, िाव दूसरे दकिारे पर यात्रा पर निकल जाएगी। मािा दक खूांटी सोिे की है, लेदकि खूांटी खूांटी है--सोिे 



259 

की हो दक लोहे की हो। मािा दक जांजीर हीरे-जवाहरातों से जड़ी है, लेदकि जांजीर जांजीर है--जांग खाई लोहे की 

हो दक हीरे-जवाहरातों से चमकती हो, इससे क्या फकत  पड़ता है। एक प्रनतशत अशुनद्ध करुणा है।  

बुरे से बुरे आदमी में एक प्रनतशत शुनद्ध बोध है। क्योंदक बुरे से बुरे आदमी को यह बोध तो होता ही रहता 

है दक मैं बुरा कर रहा हां। यह बोध कभी िहीं जाता। यह एक दकरण उस गहि अांधकार में भी बिी रहती है। 

चोरी कर रहा हो, हत्या कर रहा हो, लेदकि मैं कर रहा हां, और ठीक िहीं है, यह होश एकमात्र दकरण है बुरे से 

बुरे आदमी में। यही दकरण उसे उबारेगी। इसी दकरण के सहारे वह ऊपर चढ़ेगा। इसी दकरण के पायदािों पर 

यात्रा होगी। बोध बढ़ेगा, बढ़ेगा, बढ़ेगा, और एक ददि मुनि की िड़ी आ जाएगी।  

भले से भले आदमी में एक प्रनतशत जो बुराई है वह करुणा है। क्योंदक करुणा ही उसे अांत में बाांधे रखती 

है। जब सब बांधि टूट गया, ि कोई मोह है, ि कोई आसनि है, ि कोई लोभ है, ि कोई क्रोध है, उस ददि करुणा 

ही उसे बाांधे रखती है। सांसार की तरफ से देखिे पर करुणा अदभुत है। हम तो कहते हैं, करुणा से बड़ा और कोई 

गुण िहीं। लेदकि अगर तुम परमात्मा की तरफ से नजस ददि देख पाओगे उस ददि तुम पाओगे, करुणा आनखरी 

बांधि है। सांसार की तरफ से करुणा सबसे ऊपर है, लेदकि आनखरी ऊां चाई की तरफ से करुणा सबसे िीचे है। इस 

तरफ से, जहाां हम हजारों बांधि से बांधे हैं, वहाां करुणा मुनि मालूम होती है। लेदकि जो करुणा में खड़ा हो गया 

उसे पता लगता है, अब यह आनखरी बांधि ह,ै यह भी टूट जािा चानहए।  

इसनलए बहुत लोग ज्ञाि को उपलब्ध होते हैं, लेदकि सभी तीथिंकर िहीं होते, सभी बुद्ध िहीं होते। ज्ञाि 

को तो बहुत लोग उपलब्ध होते हैं, मोक्ष को भी उपलब्ध हो जाते हैं, लेदकि सभी लोग सदगुरु िहीं हो सकते। 

सदगुरु वही व्यनि हो सकता है नजसिे जन्मों-जन्मों में करुणा का बांधि ढाला हो।  

इसनलए बुद्ध िे तो एक नियम बिाया है दक ध्याि और करुणा का साथ-साथ ही नवकास होिा चानहए। 

अगर ध्याि का अकेला नवकास हो और करुणा का नवकास ि हो तो नजस ददि व्यनि ज्ञािी होगा उसी ददि 

नतरोनहत हो जाएगा। व्यथत की खूांरटयाां उखाड़ो, लेदकि बुद्ध कहते हैं, एक सोिे की खूांटी को गाड़ते भी रहो। 

क्योंदक जब सब खूांरटयाां टूट जाएां तब तुम्हारी िाव अगर एकदम से उस पार चली जाए तो इस तरफ तुम्हारा 

कोई भी लाभ ि ले पाएगा। थोड़ी देर ठहर जाओ। मुि होकर थोड़ी देर इस दकिारे रुक जाओ। तादक जो राह पर 

हैं, जो भटक रहे हैं, नजन्हें कुछ सूझ िहीं रहा है, वे थोड़ी सी तुम्हारी रोशिी पी लें। थोड़ी देर!  

और जब िाव तैयार हो गई हो और पाल लखांच गया हो और दूसरे दकिारे का आमांत्रण आ गया हो, तब 

रुकिा बड़ा मुनश्कल हो जाता है। उस ददि कोई पीछे लौट कर देखिा भी िहीं चाहता। इतिे ददिों से नजस िाव 

की प्रतीक्षा की थी, जन्मों-जन्मों नजसके नलए यात्रा की थी, वह आज दकिारे आ लगी। सब तैयारी हो गई, अब 

बस बैठिा है और िाव खुल जाएगी। उस क्षण कौि दकिारे रुकता है?  

तो बुद्ध कहते हैं, ध्याि के साथ-साथ करुणा को भी पोनषत करो। तादक जब िाव सामिे आ जाए तो तुम 

तत्क्षण बैठ ि जाओ, थोड़ी देर, थोड़ी देर िाव खड़ी रहिे दो। कोई जल्दी िहीं है, थोड़ी देर दूसरों को तुम्हारा रस 

ले लेिे दो। थोड़ी देर तुम्हारी प्रभा दूसरों के अांधकार में प्रनवष्ट हो जािे दो। थोड़ी देर तुम्हारी जीवि-ऊजात का 

दाि बांटिे दो। थोड़ी ही देर सही, ज्यादा देर यह िहीं हो सकता, लेदकि थोड़ी देर सांयम रखो। बुद्ध कहते हैं, 

थोड़ी देर सांयम रखो; मत सवार हो जाओ िाव पर। जन्मों-जन्मों की खोज है, इसनलए पूरे प्राण कहेंगे, बैठ जाओ, 

आ गई मांनजल; अब क्या बाहर रुकिा। देखो, पीछे बहुत लोग चल रहे हैं; तुम्हारे कारण शायद उन्हें थोड़ी रोशिी 

नमल जाए। शायद उस तरफ की थोड़ी झलक तुम्हारे झरोखे से उन्हें नमल जाए। शायद तुम्हारे माध्यम से वे उस 

अलौदकक का थोड़ा सा स्वाद ले लें। उससे उन्हें वांनचत मत करो।  
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करुणा का इतिा ही अथत है। लेदकि है यह बुराई। बुराई इसनलए है दक तुम्हारी परम मुनि के नलए यह 

आनखरी बाधा है। दूसरों के नलए नहतकर है, लेदकि तुम्हारी परम मुनि के नलए आनखरी बांधि है। यह करुणा शुभ 

ही मालूम पड़ेगी, लेदकि यह शुभ िहीं है। इसे भी छोड़ देिा होगा। क्रोध तो छोड़िा ही है, एक ददि करुणा भी 

छोड़ देिी है। तभी तुम परम शून्य हो सकोगे। अभी तुम क्रोध से भरे हो, कल करुणा से भर जाओगे। बड़ा भेद पड़ 

गया। लेदकि दफर भी तुम भरे रहोगे, खाली ि हो पाए। कल तक तुम दूसरों का अनहत करिे के नलए लचांति करते 

थे और सो ि पाते थे; अब तुम दूसरों का नहत करिे का सोचोगे और सो ि पाओगे। आनखरी अथों में तो यह भी 

उपद्रव है।  

इसनलए जैि कहते हैं, तीथिंकर भी बांधि है, और दकसी कमत का फल है; इसे भी भोगिा पड़ेगा।  

बड़ा सूक्ष्म नववेचि हुआ है इस पृ्वी के टुकड़े पर और लोग इतिी गहराई में गए हैं दक दुनिया के शेष सारे 

धमत बहुत बचकािे मालूम होते हैं। तुमिे कभी सोचा भी ि होगा दक तीथिंकरत्व भी एक कमत का फल है, और 

इससे भी छुटकारा पािा है। वह बुराई है। वह तुम्हें ददखाई िहीं पड़ेगी। लेदकि उसे ख्याल में रखिा। और उससे 

पार जािा है। तुम्हें शुभ और अशुभ दोिों के पार जािा है।  

और अगर तुम मेरी मौजूदगी का इतिा उपयोग कर सको दक शुभ और अशुभ को कम से कम मेरे तरफ 

छोड़ दो, कम से कम एक आदमी तुम्हारी लजांदगी में ऐसा आ जाए जो ि बुरा है और ि भला, तो भी बहुत बड़ी 

िटिा िट गई। क्योंदक और तरह के लोग तो तुम्हारी लजांदगी में आएांगे ही, जो भले हैं, बुरे हैं। उिका तुम्हें काफी 

अिुभव है। अच्छे लोगों का अिुभव है, सज्जि का; बुरे लोगों का अिुभव है, दुजति का। सांत ि तो सज्जि है और ि 

दुजति। तुम्हारी लजांदगी में यह स्वाद भी आ जािे दो दक तुम एक ऐसे आदमी से भी जुड़े हो जो अच्छा है ि बुरा है, 

नजसका होिा ि होिे के बराबर है; नजसकी मौजूदगी एक तरह की अिुपनस्थनत है; नजसके आकार के भीतर कुछ 

निराकार िरटत हुआ है; नजसके जीवि से तुम्हें कुछ जीवि के पार का सूचि और दकरण नमल रही है।  

 

तीसरा प्रश्नः आप जो भी कहते हैं वह पूरा का पूरा इतिा सत्य और फलदायी प्रतीत होता है दक वह सब 

का सब दूसरों को, पूरे जगत को बता देिे का एक अतीव भाव िेर लेता है। पररणाम में आपकी बातें 

अनिवायतरूपेण मि इकट्ठा करता है; दूसरों तक बातों को कैसे पहुांचाया जाए, इसका भी निरांतर नवचार चलता है। 

साथ ही साथ इसका भी अिुभव होता है दक जब तक मैं खुद कुछ ि पा लूां तब तक मैं दूसरों को कैसे कुछ कह 

सकता हां। तो हम क्या करें?  

 

उनचत है। यही तो मैं अभी कह रहा था दक ध्याि को और करुणा को साथ-साथ बढ़िे दो। अगर ध्याि पूरा 

हो गया और तुमिे पा नलया, और बीच में करुणा के आधार ि रखे, तो तुम खो जाओगे। नजस ददि िाव तुम्हारी 

तैयार होगी उस ददि तुम चले जाओगे। इसनलए यह प्रतीक्षा मत करो दक जब तुम पूरे हो जाओगे तब तुम कुछ 

कहोगे। क्योंदक तब तुम कह ही ि पाओगे। तुम पूरे िहीं हुए हो, तभी तुम करुणा के बीज बोिे लगो।  

यह जो भाव उठ रहा है निरांतर दक दूसरों को भी कहां, यह करुणा का भाव है। क्योंदक दूसरों से कुछ लेिा 

िहीं ह,ै नसफत  देिा ही है। दूसरों को कुछ नमल जाए जो तुम्हें नमल रहा है, यह बड़ी प्रेम की भाव-भीिी दशा है। 

इसे बुरा मत समझो।  

ध्याि रखो दक अगर अभी तुमिे कहिे का अभ्यास जारी रखा तो ही अांनतम िड़ी में, जब आनखरी कड़ी 

बचेगी, तब भी तुम थोड़ी देर कुछ कह पाओगे। िहीं तो तुम ि कह पाओगे। बहुत से ज्ञािी ऐसे ही शून्य में खो 
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जाते हैं; उिके महाि अिुभव का कोई लाभ जगत को िहीं हो पाता। वे तैयारी ही िहीं कर पाते। नसफत  ध्याि में 

जो लीि है, वह एक ददि पूरा हो जाएगा। उस तक तो बात पूरी हो गई, लेदकि उससे अांधेरे में भटकते लोगों को 

कुछ भी ि नमल पाएगा। इसनलए करुणा को साथ-साथ साधो।  

दूसरी बात भी ठीक है दक मि में यह लगेगा दक अभी मेरा तो कुछ पूरा हुआ िहीं, मैं कैसे कहां!  

अधूरे हो, तभी तक कहिे का अभ्यास कर लो। पूरे हो जािे के बाद अभ्यास का मौका िहीं नमलता; आदमी 

खो जाता है, गहि सन्नाटे में िूब जाता है, वाणी िहीं निकलती। सोिे की खूांटी तैयार कर लो, इसके पहले दक सब 

खूांरटयाां टूट जाएां। तो थोड़ी देर िाव को अटकािे का मौका रहेगा। िहीं तो तुम्हें पता ही िहीं चलेगा, तुम कब 

िाव में सवार हो गए, कब िाव की यात्रा शुरू हो गई, कब तुम दूसरे तट पर पहुांच गए। और एक बार िाव छूट 

जाए, तो तुमिे जो पाया है वह तुम्हारे नलए महा आिांद होगा, लेदकि तुम उसे बाांट ि पाओगे।  

बाांटो! अधूरे हो, अभी पूरा हुआ िहीं है, पर बाांटिा जारी रखो, तादक बाांटिे का अभ्यास बिा रहे। और 

जब तुम पूरे हो जाओ तब भी बाांटिे की दक्रया थोड़ी देर चल जाए। थोड़ी देर ही सही! लेदकि बहुत लोग पयासे 

हैं। एक बूांद भी उिके कां ठ में पड़ जाए तो महाशुभ है, महामांगलदायी है।  

मि में यह भाव उठता है दक अभी मैं पूरा िहीं हुआ, कैसे कहां!  

इस भाव को याद रखो। िहीं तो खतरा है। इसको भी भूलो मत दक मुझे पूरा होिा है। कहीं ऐसा ि हो दक 

करुणा महाफां दा बि जाए। कहीं ऐसा ि हो दक तुम यह भूल ही जाओ दक अभी तुम्हें तो हुआ िहीं और तुम लोगों 

को समझािे में ही निरांतर रत हो जाओ। तब जो हुआ है वह भी खो जाएगा। तब तो तुम एक ददि पाओगे दक 

प्रज्ञा तो िहीं जगी, तुम एक पांनित होकर रह गए हो।  

तो बड़ा बारीक रास्ता है। बड़ा सम्हल कर चलिा है। करुणा को बोिा है, तादक अांनतम क्षण में तुम ऐसे ही 

ि लीि हो जाओ नबिा कुछ ददए। इस जगत िे तुम्हें बहुत कुछ ददया है। इस जगत को वापस कुछ दे जािा जरूरी 

है। इस जगत में तुम बहुत ददि रहे हो। इस िर में बहुत ददि बसे हो। इसे आनखरी अिुग्रह के रूप में कुछ दे जािा 

जरूरी है। तुम ऐसे ही चुपचाप चोरी-नछप े नवदा मत हो जािा। जहाां इतिे ददि रहे हो, जहाां तुमिे बहुत से 

दुष्कृत्यों की छापें छोड़ी हैं, जहाां तुम्हारे बहुत से सुकृत्यों की भी छापें हैं, वहाां तुम्हारे उस कृत्य की छाप भी छोड़ 

जािा जो ि तो शुभ की है और ि अशुभ की है, जो पारमार्थतक है, जो आत्यांनतक है। तुम एक झलक उसकी भी 

छोड़ जािा। इसनलए करुणा को साधिा जरूरी है। और बताओ लोगों को, कहो।  

जीसस िे अपिे नशष्यों को कहा है, खड़े हो जाओ मकािों के छपपरों पर और नचल्ला कर कहो, क्योंदक 

लोग बहरे हैं। तुम जब बहुत नचल्ला कर कहोगे तभी शायद उिकी िींद में कोई खबर पहुांच पाए।  

कहो! लेदकि होश बिाए रखिा दक यह कहिा ही सब कुछ िहीं है। िहीं तो तुम्हारी प्रज्ञा खो जाए और 

तुम कहिे में ही लीि हो जाओ; तब तुम एक पांनित हो जाओगे, एक उपदेशक, लेदकि ज्ञािी िहीं। इसनलए 

बारीक और िाजुक है रास्ता। होश रखिा है दक मेरी प्रज्ञा बढ़ती रहे, और होश रखिा है दक मेरी करुणा भी 

साथ-साथ आरोनपत होती रहे। ध्याि और करुणा दोिों साथ-साथ बढ़ें; एक उिमें सांतुलि बिा रहे।  

यह तुमिे अभी से शुरू दकया तो ही हो पाएगा। जरा भी देर हो जािे के बाद... । क्योंदक हर चीज का 

मौसम है। और हर चीज का वि है, जब बीज बोए जा सकते हैं। वि के गुजर जािे पर दफर बीज िहीं बोए जा 

सकते। अगर तुम ध्याि में बहुत गहरे चले गए तो दफर बीज ि बो सकोगे करुणा के। क्योंदक ध्याि का अथत है 

अपिे में िूबिा, और करुणा का अथत है दूसरे में थोड़ा रस कायम रखिा। ध्याि का आनखरी अथत है दक दूसरा बचे 

ही ि, तुम्हीं बचे; कोई ि रहा, सब खो गया, तुम्हारा होिा ही बचा। तो ध्याि अगर बहुत गहि हो जाए तो 
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करुणा का सवाल ही िहीं उठता, क्योंदक कोई दूसरा बचा ही िहीं। दूसरे का लचांति भी िहीं उठता; नवचार की 

आनखरी लकीर भी खो जाती है। इसके पहले दक दूसरा नबल्कुल खो जाए, तुम दूसरे से थोड़े से सेतु बिा रखिा।  

वे सेतु माया के ि हों। क्योंदक अगर वे माया के हों, मोह के हों, क्रोध के हों, मैत्री के, शत्रुता के हों, तो दफर 

तुम भीतर ि जा सकोगे। नसफत  एक ही सांबांध है करुणा का जो तुम्हारे भीतर जािे में बाधा ि बिेगा। इसनलए 

उसको हम आनखरी बांधि कहते हैं और स्वणत का बांधि कहते हैं। करुणा का एकमात्र सेतु है जो तुम्हें दूसरे से भी 

जोड़े रखेगा और अपिे से तोड़िे का कारण िहीं बिेगा।  

इसनलए करुणा की मनहमा अपार है। उसमें क्रोध का गुण है उतिा नजतिा दक दूसरे से सांबांध है और उसमें 

अक्रोध का गुण है उतिा नजतिा दक दूसरे को शुभ हो, मांगल हो, ऐसी भाविा का सांबांध है। करुणा--क्रोध और 

अक्रोध के मध्य में है। करुणा बड़ा गहरा सांतुलि है। करुणा में मोह जैसा भाव है, क्योंदक दूसरे का नहत हो जाए। 

लेदकि करुणा मोह जैसी िहीं है, क्योंदक दूसरे का नहत हो ही जाए ऐसा आग्रह िहीं है। हो जाए, ऐसी भाविा है। 

हो ही जाए, ऐसा आग्रह िहीं है। अगर हो जाए तो ठीक, अगर ि हो तो कोई पीड़ा ि होगी। एक उदासीिता भी 

है, एक रस भी है। करुणा दोिों के मध्य में है।  

तो ध्याि अगर गहरा होता जाए तो तुम उदासीि हो जाओगे; दफर करुणा पैदा करिा मुनश्कल हो जाएगा। 

ध्याि के साथ-साथ करुणा को जगाए चलो। तादक आनखरी िड़ी में तुम्हारा अिुभव नसफत  तुम्हारा ि हो, आनखरी 

िड़ी में तुम्हारे आिांद का उत्सव तुम्हारा ही ि हो, और भी उसमें भागीदार हो सकें , दूसरे लोग भी साझीदार हो 

सकें ।  

इसनलए शुरू करो। और कहता हां मैं भी तुमसे, िरों के छपपरों पर चढ़ कर, क्योंदक लोग बहरे हैं, तुम जब 

बहुत जोर से नचल्लाओगे तभी शायद वे सुिें। उिकी िींद नहलािी पड़ेगी। वे िाराज भी होंगे, क्योंदक दकसी की 

भी िींद तोड़ो तो स्वाभानवक है िाराजगी। तो तुम उससे--उिकी िाराजगी से, उिकी अवहेलिा से, उिकी 

उपेक्षा से--निराश मत हो जािा, हताश मत हो जािा। तुम कहे ही चले जािा।  

तो तुम हजार को कहोगे तो शायद दस सुि सकें गे। दस सुिेंगे तो शायद एक चल सकेगा। इसनलए तुम बीज 

नजतिे दूर-दूर तक फेंको, फेंकिा। क्योंदक हजार बीज फेंकोगे तो शायद एक बीज फल तक पहुांच सकेगा।  

और यह मत सोचो दक जब तुम पूरे हो जाओगे तब यह कर सकोगे। तब तुम ि कर सकोगे। और यह भी 

याद रखो हर वि दक जब तुम दूसरे से कह रहे हो तब उस कहिे में इतिे मत भूल जािा दक तुम्हारा ध्याि, 

तुम्हारा आत्म-भाव, तुम्हारी आत्म-स्मृनत खो जाए। दूसरे की सहायता करिा स्वयां को खोए नबिा।  

अगर ऐसा लगे दक दूसरे की सहायता करिे में स्वयां अनिवायततः खोता है तो दफर दूसरे की दफकर छोड़ 

देिा। क्योंदक अांनतम बात, महत्वपूणत बात, आनखरी चुििे की बात तो तुम्हारे जीवि का ज्योनतमतय हो जािा है। 

अगर साथ-साथ, लगे हाथ, दकसी दूसरे पर भी रोशिी पड़ जाए तो ठीक, लेदकि उसे लक्ष्य मत बिा लेिा।  

 

चौथा प्रश्नः दकतिे वषों से मि एक होिे की बात सीखता है, पर वह एक देखता िहीं। अच्छी लगती हैं 

ज्ञाि की बातें, पर मि करिे को राजी िहीं होता। इतिे वषत चले गए सुििे में, पर पररवतति िहीं आता। वही दे्वष 

और अलग-अलग रूप ददखाई देते हैं। हमें भी वह दृनष्ट दें जैसा आप देखते हैं, नजससे आप देखते हैं।  

 

अड़चि पररवतति की आकाांक्षा में है। क्या जरूरत है पररवतति की? दे्वष है तो है। उस पर इतिा ध्याि क्यों 

दे रहे हैं? उससे लड़िे की जरूरत क्या है? मािा दक गुलाब के पौधे में काांटे हैं। पर उि काांटों पर इतिा ध्याि देिे 
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की जरूरत क्या है? फूल का ध्याि करें। और काांट ेभी फूल की रक्षा के नलए हैं, कोई दुश्मि िहीं हैं। शुभ का फूल 

नखलाएां; अशुभ के काांटों की बहुत लचांता ि करें। हैं तो हैं। राजी हो जाएां।  

तो पररवतति आएगा। पररवतति चाहिे से कभी पररवतति िहीं आता। पररवतति की चाह ही छोड़ दें। वह 

नशकायत शुभ िहीं, शोभा िहीं देती। प्राथतिा का भाव रखें, पररवतति का िहीं। पररवतति भी तो स्वयां को सजािे 

की ही आकाांक्षा है--दक दे्वष ि हो, दक क्रोध ि हो, दक िृणा ि हो। चररत्र हो चमकता हुआ, ज्योनतमतय चररत्र हो। 

करुणा हो, अलहांसा हो, वीतरागता हो। यह आभूषणों की चाह भी क्यों? यह भी तो सजावट है। यह भी तोशृांगार 

की ही आकाांक्षा है। यही चाह बाधा है। पररवतति की चाह ही पररवर्ति में बाधा है। मत चाहें।  

तुमसे यह कहिे को कोई दूसरा ि नमलेगा। तुम जहाां भी जाओगे लोग तुम्हें नसखाएांगे पररवर्ततत होओ। 

छोड़ो क्रोध, यह बुरा है। छोड़ो काम, यह बुरा है। तुम जहाां भी जाओगे लोग तुम्हें पररवतति के नलए प्रेररत करेंगे। 

और तुम पररवर्ततत ि हो सकोगे। और मैं तुम्हें पररवतति के नलए प्रेररत िहीं करता; क्योंदक मैं जािता हां दक वही 

एकमात्र उपाय है पररवतति का। तुम नसफत  राजी हो जाओ।  

क्या करोगे वीतरागता का? राग है तो राग सही। जो उसकी मजी। परमात्मा तुमसे ज्यादा जािता है, इस 

भाव को गहि करो। और जो दे उसमें राजी रहो। चोर बिाए तो चोर, और बेईमाि बिाए तो बेईमाि, उसकी 

मजी। िाटक से ज्यादा मत समझो।  

एक आदमी रावण बिता है िाटक में। तो क्या रोता है, नचल्लाता है दक मुझे राम बिा दो? दक जाकर 

हाथ-पैर जोड़ता है दक मैं राम बिूांगा, रावण िहीं बि सकता? िहीं, इसकी कोई लचांता ही िहीं करता। क्योंदक 

सवाल रावण और राम बििे का िहीं है, सवाल अनभिय की कुशलता का है। रावण भी राम से बेहतर अनभिेता 

हो सकता है। तो प्रनतस्पधात वहाां है। राम और रावण से क्या लेिा-देिा है? दोिों ही िाटक के पात्र हैं। दोिों ही 

कथािक के नहस्से हैं। बुरा भी कथा का नहस्सा है, भला भी कथा का नहस्सा है।  

तुम्हें जो बिा ददया, तुम्हें जो पात्र नमल गया पूरा करिे को, उसे समग्रता से पूरा कर दो। वहीं से तुम्हारी 

धन्यता शुरू होगी। तुम कथा को बदलिे का आग्रह मत करो। और तुम यह मत कहो दक मुझे यह बिाओ, मुझे वह 

बिाओ। मैं तो राम होिा चाहता था; रावण बिा ददया! तुम थोड़ा सोचो दक सभी राम होिा चाहें--रामलीला 

खत्म। रामलीला चलती इसीनलए है, चल सकती इसीनलए है, दक कोई रावण भी बििे को राजी है।  

इस जगत को एक बहुत बड़ा िाट्यिर समझो। इस पृ्वी को समझो एक बड़ा मांच। जीवि को अनभिय से 

ज्यादा मत समझो। जो उसिे ददया है उसे पूरा कर दो। उसे पूरे मि से पूरा कर दो। और तुम पाओगे, पररवतति हो 

गया। मैं तुमसे कहता हां दक अगर रावण अपिे पात्र को, अपिे अनभिय को पूरा का पूरा कर दे तो राम हो गया। 

क्योंदक पररपूणत कुछ भी कर देिे में परमात्मा प्रनवष्ट हो जाता है। वह पररपूणत है। हम जब भी कुछ जीवि के नहस्से 

को पूरा का पूरा भाव से कर देते हैं, हम उससे जुड़ जाते हैं। और अगर राम भी बेमि से अनभिय कर रहे हों दक 

उन्हें कुछ रस ि आ रहा हो, या उिकी भी कुछ इच्छा हो दक क्या जरूरत मुझे विवास भेजिे की चौदह वषत, यह 

मेरी सीता क्यों चुराई जाए, या इस तरह की बातें हों, तो राम भी रावण ही रह जाएांगे।  

तो मेरी बात को ठीक से समझ लेिा। अगर रावण भी पूरा कर दे कृत्य, नबिा अपिे को बीच में लाए, तो 

राम हो जाता है। अगर राम भी अपिे कृत्य में िा-िुच करें, नशकायत करें, कहें दक थोड़ा यहाां बदल दो कहािी 

को, तो राम भी राम होिे से चूक जाते हैं। राम को जो ददया गया है रूप, जो पात्र होिे का अनभिय नमला है, 

उसमें कोई मूल्य िहीं है। कैसे तुम उस पात्रता को निभाते हो, दकतिी पररपूणतता से, दकतिी समग्रता से तुम 

निभाते हो, उस पर ही सब निभतर है। वही गुणधमत आिा चानहए।  
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तो मैं तुमसे कहांगा, तुम राजी हो जाओ। पररवर्ति की जरूरत क्या है? तुम जैसे हो इतिे भले हो, ऐसे 

सुांदर, तुम्हारी मनहमा ऐसी है दक अब और क्या चानहए? तुम्हें जो नमला है उसे तुम पूरा कर दो। दुकािदार हो, 

दुकािदार सही; सांन्यासी की आकाांक्षा मत करो। दुकाि पर ही सांन्यासी हो जाओगे। िौकर हो, िौकर; मानलक 

की आकाांक्षा मत करो। अगर िौकर का भाव तुमिे पूरा का पूरा प्रकट कर ददया तो तुम मानलक हो जाओगे। 

जांजीरें पड़ी रहें तुम्हारे हाथों पर, गुलामी तुम्हारा अनभिय हो, लेदकि अगर तुमिे पूरे भाव से, समग्रता से कर 

ददया और तुम परमात्मा को धन्यवाद दे सके नबिा दकसी नशकायत के, तो तुम्हारी स्वतांत्रता अबाध है। कोई 

जांजीर तुम्हें रोक िहीं सकती; तुम्हारी मालदकयत असीम है।  

तो मैं तुम्हें नस्क्रपट बदलिे को िहीं कहता दक तुम कथािक बदलो। मैं तुमसे कहता हां, तुम स्वीकार करो। 

स्वीकार मेरा सूत्र है। और लाओत्से की भी सारी जीवि-दृनष्ट स्वीकार की है।  

और तुम चाहते हो, मेरी जीवि-दृनष्ट तुम्हारी कैसे हो जाए।  

यही रास्ता है। मैंिे सब स्वीकार कर नलया है। मैं जैसा हां, मैंिे स्वीकार कर नलया है। दफर कोई कमी ि 

रही। दफर सब भराव-भराव हो गया। दफर कोई ररिता ि रही, सब पूणतता हो गई। मैंिे अपिे में जरा भी फकत  

िहीं दकया है। इस राज को तुम ठीक से समझ लो। मैंिे इांच भर भी कुछ अपिे में कभी बदला िहीं है। जैसा था, मैं 

उससे राजी रहा हां। उसी राजीपि से सब कुछ हो गया है।  

अगर तुम मेरी जैसी जीवि-दृनष्ट चाहते हो तो तुम्हें राजी होिा पड़े। जो राजी है उसी को मैं आनस्तक 

कहता हां। जो िा-राजी है उसी को मैं िानस्तक कहता हां। ईश्वर को माििे ि माििे का कोई सवाल आनस्तकता-

िानस्तकता का िहीं है। आनस्तक वह है जो सारे जीवि को हाां कह सकता है। और िानस्तक वह है जो कहता है--

िहीं। िहीं में िानस्तकता है, हाां में आनस्तकता है।  

 

आनखरी सवालः लाओत्से कहते हैं दक सांत ही दकसी देश का शासि करिे की योग्यता रखते हैं। लेदकि कथा 

है दक उिके ज्ञािी नशष्य च्वाांग्त्से िे उन्हें देश का प्रधािमांत्री बिािे का चीिी सम्राट का प्रस्ताव ठुकरा ददया था। 

लाओत्से के वचि की दृनष्ट से तो सम्राट का प्रस्ताव सही है और च्वाांग्त्से की अस्वीकृनत गलत मालूम होती है, जब 

दक सब सांत च्वाांग्त्से के कृत्य की सराहिा करिे से िहीं थकते। सांत के वचि और कृत्य के इस नवरोधाभास पर 

प्रकाश िालें।  

 

कथा है दक लाओत्से का नशष्य च्वाांग्त्से िदी के दकिारे बैठा मछली मार रहा था। उसके ज्ञाि की खबर 

लोक-लोकाांतर में पहुांच गई थी। सम्राट िे अपिे वजीर भेज े दक वे च्वाांग्त्से को पकड़ लाएां; जहाां भी हो, खोज 

लाएां; उसे प्रधािमांत्री बिािा है।  

सम्राट निनित लाओत्से के वचि पढ़ता रहा होगा। और सांत शासक हो, यह बात उसे जांची होगी। अन्यथा 

च्वाांग्त्से की कौि तलाश करता? लाओत्से तो चल बसा था इस सांसार से, च्वाांग्त्से मौजूद था। और ठीक उसी 

हैनसयत का आदमी था। इांच भर फकत  िहीं। च्वाांग्त्से यािी लाओत्से। ठीक वही भाव-दशा थी।  

वजीर खोजते हुए आए। पहले तो बड़ी मुनश्कल पता लगािे की हुई दक च्वाांग्त्से कहाां है। क्योंदक च्वाांग्त्से 

तो आवारा फकीर था। आज इस गाांव, कल दूसरे गाांव। क्योंदक लाओत्से िे उससे कहा था, ज्यादा देर एक जगह 

मत रुकिा। क्योंदक लोग जब जाि लेते हैं, प्रनसनद्ध फैल जाती है। लोग जब माििे लगते हैं दक तुम कुछ बहुत 

नवनशष्ट हो, उसके पहले वहाां से हट जािा। जहाां लोग तुम्हें ि जािते हों वहीं रहिा। क्योंदक वहीं तुम साधारण 
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रह सकोगे। तो वह एक गाांव से दूसरे गाांव चलता रहता था। बामुनश्कल तो वजीर पता लगा पाए। दफर उन्होंिे 

कभी सोचा भी िहीं था दक च्वाांग्त्से जैसा आदमी और मछली मारता नमलेगा।  

लाओत्से के नशष्य बड़े अिूठे हैं, बड़े असाधारण। क्योंदक उन्होंिे एक बड़ी अदभुत कला सीखी है, वह है 

साधारण होिे की कला। वे साधारण आदमी से नभन्न कुछ भी िहीं करते। दफर साधारण आदमी मछली मारता तो 

च्वाांग्त्से भी मछली मारता। कहीं अपिे को नवनशष्ट करके खड़ा िहीं करता। और यह बड़ी गहरी बात है। कभी भी 

यह िहीं कहता दक यह बुरा है, वह भला है। जैसा साधारण आदमी जीता है, वैसा जीता है। साधारणता ही 

उसकी साधिा है।  

वजीर पहुांचे और उन्होंिे च्वाांग्त्से को कहा दक हम निमांत्रण लाए हैं सम्राट का, प्रसन्न हो जाओ। तुम्हारे 

भाग्य दक प्रधािमांत्री बिािे को सम्राट राजी है। चलो राजधािी!  

च्वाांग्त्से वैसे ही बैठा रहा अपिी बांसी हाथ में नलए। उसिे कहा दक मैंिे सुिा है--उसके चेहरे पर कोई भाव-

पररवतति ि हुआ, मछली के मारिे का काम जारी रहा--उसिे कहा, मैंिे सुिा है दक राजमहल में एक कछुआ है 

तीि हजार साल पुरािा। और उस कछुए की पूजा की जाती है, और नवशेष पवों पर उसे निकाला जाता है स्वणत 

के रथों में। और खुद सम्राट उसके चरणों में झुकता है। और वह सोिे के पात्र में रखा गया है। और उसके ऊपर 

हीरे-जवाहरात जड़े हुए हैं। लेदकि मैं तुमसे यह पूछता हां दक देखो, वह िदी के दकिारे पर एक कछुआ नमट्टी के 

गडे्ढ में कीचड़ में अपिी पूांछ नहला रहा है। अगर तुम इस कछुए से कहो दक तू राजमहल का सोिे की पेटी में बांद 

कछुआ होिा चाहेगा या तू नमट्टी में अपिी पूांछ नहलािा ही पसांद करता है, तो यह कछुआ क्या कहेगा?  

वजीरों िे कहा दक साफ है दक कछुआ कहेगा दक मैं नमट्टी में ही अपिी पूांछ नहलाऊां गा। क्योंदक जीनवत हां।  

तो च्वाांग्त्से िे कहा, यही मेरी भी खबर सम्राट से कह देिा दक मैं भी नमट्टी में ही पूांछ नहलािा पसांद करता 

हां। कम से कम जीनवत हां।  

यह कथा है। तो प्रश्न उठिा स्वाभानवक है दक लाओत्से कहता है दक शासक सांत को होिा चानहए, और यह 

मौका सम्राट िे खुद ददया था च्वाांग्त्से को, तो अपिे गुरु का वचि माि कर उसे शासक हो जािा था। और एक 

मौका था दक वह ददखाता दक सांत का शासि कैसे होता है। तो इसमें तो ऐसा लगता है दक च्वाांग्त्से िे अपिे गुरु 

की आज्ञा का उल्लांिि दकया इिकार करके। सम्राट ही लाओत्से के ज्यादा अिुकूल मालूम पड़ता है बजाय च्वाांग्त्से 

के।  

िहीं! च्वाांग्त्से नबल्कुल अिुकूल है। बहुत सी बातें समझिी जरूरी हैं।  

पहली बात, सम्राट प्रधािमांत्री बिािा चाहता था, शासक िहीं। अगर सम्राट िे ठीक से लाओत्से को समझा 

होता तो वह कहता दक तुम हो जाओ सम्राट, मैं तुम्हारा सेवक। च्वाांग्त्से सेवक ही रहता, शासक िहीं होिे वाला 

था। प्रधािमांत्री िौकर है। आज नलया, कल अलग दकया। कोई शासक होिे वाला िहीं था। वह गुलाम ही रहता। 

सम्राट ही उसे चलाता। और जैसा सम्राट कहता वैसा उसे करिा पड़ता। और कोई भी ज्ञािी पुरुष अज्ञािी पुरुष 

की आज्ञाएां माि कर चलिे को राजी िहीं हो सकता; क्योंदक वह बात ही बेहदी है। अगर सम्राट बिािे का 

आमांत्रण होता तो कथा दूसरी होती। निमांत्रण सम्राट होिे का िहीं था। वह सम्राट समझ िहीं पाया। लाओत्से को 

पढ़ता होगा, समझ िहीं पाया। प्रधािमांत्री बिािे के नलए बुलािे की बात ही गलत थी।  

दफर दूसरी बात। लाओत्से कहता है, सांत वही है नजसके मि में शासक होिे की इच्छा िहीं है।  
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अब जरा हम गहरे जल में उतरते हैं। क्योंदक यह नवरोधाभास हो गया। लाओत्से कहता है, सांत वही है 

नजसकी शासक की कोई इच्छा िहीं है, शासक होिे की। दूसरों के ऊपर मालदकयत करिे की नजसकी कोई 

आकाांक्षा िहीं, वही सांत है।  

अगर लाओत्से की बात ठीक है तो च्वाांग्त्से िे इिकार करके ठीक दकया। इससे उसिे जानहर दकया दक 

उसके मि में शासक होिे की कोई इच्छा िहीं है। और शासकों को वह मुदे समझता है, मरे हुए, चाहे वे लसांहासिों 

पर बैठे हों। उिसे बेहतर तो वह समझता है एक कछुए को जो कीचड़ में पूांछ नहला रहा है और मस्त है, जो अपिे 

स्वभाव में जी रहा है और मस्त है। च्वाांग्त्से िे खबर दी दक वह पहुांच चुका है सांतत्व को; कोई आकाांक्षा िहीं है। 

कोई दूसरा होता तो फेंक कर बांसी उठ कर खड़ा हो जाता दक जल्दी करो, कहाां चलिा है!  

शासक होिे की कोई आकाांक्षा िहीं ह,ै यह सांत का लक्षण है। सम्राट अगर सच में ही लाओत्से को समझता 

था, तो च्वाांग्त्से को इतिी आसािी से छोड़ िहीं देिा था। क्योंदक च्वाांग्त्से िे तो नसफत  खबर दी थी अपिी भाव-

दशा की। सम्राट को भागा हुआ जािा था इसके चरणों में, नगर पड़िा था चरणों में। तो कथा दूसरी होती। लेदकि 

च्वाांग्त्से िे इतिा कहा, दफर कोई पता िहीं दक कहािी का क्या हुआ। दफर दुबारा कभी सम्राट के आदमी ि आए। 

च्वाांग्त्से जैसे आदमी को निमांत्रण करिा हो तो आदनमयों को िहीं भेजिा चानहए निमांत्रण पर। सम्राट की अकड़ है 

वह। च्वाांग्त्से जैसी महाप्रनतभा को लािा हो तो सम्राट को खुद आिा था। और यह खबर पाकर तो आिा ही था।  

अब तुम समझ लो बात को। अगर च्वाांग्त्से राजी हो जाता तो वह सांत ही ि था। सम्राट राजी हो गया 

उसके इिकार को, वह लाओत्से को समझा ही ि था। तब कथा नबल्कुल दूसरी होती। और सांत को बुलािे के ये ढांग 

िहीं हैं। क्योंदक सांत का अथत है परम स्वतांत्रता। यही वह कह रहा है दक एक कछुआ परम स्वतांत्रता में भी ठीक है; 

अपिा स्वभाव तो है। तुम मुझे वजीर बिािा चाहते हो, बड़ा वजीर सही, लेदकि हो तो जाऊां गा गुलाम। तुम 

चलािे लगोगे मुझे, तुम बतािे लगोगे क्या करिा उनचत है, क्या करिा उनचत िहीं है। तुम्हारे रीनत-नियम मुझे 

चलािे लगेंगे। और मेरा उपयोग इतिा ही हो सकता है दक मेरी जीवि-चेतिा तुम्हें चलाए।  

यह िहीं होिे वाला था। इसनलए दुबारा सम्राट िे दफकर ि की। इिकार हो गया, बात खत्म हो गई। 

इिकार से तो समझिा था दक यह आदमी सच में ही बहुमूल्य है। स्वीकार कर लेता तो बेकार था। अगर लाओत्से 

की बात माि कर च्वाांग्त्से चला जाता तो बेकार था। तुम्हें एक कहािी कहां, उससे तुम्हें समझ में आ सके।  

एक झेि फकीर मर रहा था। उसिे अपिे एक नशष्य को पास बुलाया। उसके हजारों नशष्य थे। और उसिे 

इस नशष्य को कहा दक देखो, मैं मर रहा हां। और मेरे गुरु िे मरते वि मुझे यह शास्त्र ददया था नजसे मैंिे जीवि 

भर सम्हाल कर रखा है। और तुम भी जािते हो दक यह हमेशा मेरे तदकए के पास रखा रहता है। इसे मैंिे अपिे 

प्राणों की सांपदा समझी। इसमें हमारे प्राचीि गुरुओं के सब अिुभव नलखे हैं। और इसमें मैंिे मेरे अिुभव भी सांयुि 

कर ददए हैं। इसे तुम सम्हाल कर रखिा। यह बहुमूल्य थाती है; खो ि जाए!  

नशष्य िे कहा, व्यथत की बातचीत ि करो। जो मुझे पािा था वह मैंिे नबिा शास्त्र के पा नलया है। इस कचरे 

को तुम्हीं रखो। नशष्य िे ऐसा कहा!  

गुरु िे कहा, यह अभद्रता है। और जब मैं तुम्हें आज्ञा दे रहा हां, मरता हुआ गुरु, तो तुम्हें इस तरह की बात 

शोभा िहीं देती। शास्त्र को सम्हालो! क्योंदक मैं मर रहा हां, अब कौि सम्हालेगा इसको?  

नशष्य िे हाथ में शास्त्र ले नलया; पास में जलती थी आग, सदत रात थी, उस आग में फेंक ददया।  

गुरु प्रसन्न हुआ, आिांददत हुआ। और उसिे कहा दक अगर तुम सम्हाल कर रख लेते तो मैं समझता सब खो 

गया, मेरी मेहित बेकार गई। और अब मैं तुम्हें बता देता हां, उस शास्त्र में कुछ भी ि था, वह कोरी दकताब है। मेरे 
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गुरु िे मुझे धोखा ददया; उिके गुरु िे उन्हें धोखा ददया; मैं तुझे देिे की कोनशश कर रहा था। उसमें कुछ है िहीं। 

दकसी िे कुछ नलखा िहीं है। क्योंदक एक ही तो अिुभव हैः आनखरी कोरापि। नजस ददि तुम कोरी दकताब हो गए 

उस ददि तुम शास्त्र हो गए। और तूिे आज भला दकया दक तूिे आग में फेंक ददया। अगर तू जरा भी चूक जाता 

और सम्हाल कर रख लेता तो मैं बड़ा दुखी मरता। अब मैं तेरे साथ अपिा शास्त्र छोड़े जा रहा हां। तूिे ठीक से 

बचा नलया। जो बचािे योग्य था वह बचा नलया; जो फेंकिे योग्य था वह फेंक ददया।  

लाओत्से जरूर प्रसन्न हुआ होगा, उसकी आत्मा आिांददत हुई होगी, जब च्वाांग्त्से िे कह ददया दक जाओ, 

भाग जाओ, मैं भी इस कछुए की भाांनत अपिे स्वभाव, अपिी साधारणता में मस्त हां। तुम्हारे राजमहलों में मरे 

हुए मुदे रहते हैं, लजांदों का वहाां वास िहीं। तुम दकसी मरे हुए आदमी को खोज लो। मेरी वहाां क्या जरूरत है?  

िहीं, च्वाांग्त्से लाओत्से के नवपरीत िहीं जा रहा है, ठीक अिुसरण कर रहा है। अगर चला जाता तो 

लाओत्से की आत्मा रोती।  

सांतत्व का शासि साधारण शासि जैसा शासि िहीं है। वह ऊपर से आरोनपत िहीं दकया जाता। कोई 

राजा दकसी सांत को नबठाल दे वजीर बिा कर तो कोई सांत का शासि िहीं हो जाता। शासि तो राजा का ही 

रहेगा। वह सांत की मनहमा का भी उपयोग कर लेगा अपिी राजिीनत में।  

सांत का शासि तो शानसत के हृदय से आता है; कोई उसे आरोनपत िहीं कर सकता। नजन्हें सांत से शानसत 

होिा ह ै वे स्वयां ही दूर-दूर की यात्रा करके चले आते हैं। वह शासि अांतहृतदय का है। वह समपतण से फनलत होता 

है। तुम खुद ही आकर कह देते हो दक अब मुझे शासि दो। तुम खुद ही अपिे को समर्पतत कर देते हो। तब च्वाांग्त्से 

इिकार िहीं करता। तब वह तुम्हें स्वीकार कर लेता है।  

नजस ददि तुम उसके सामिे झुक जाते हो, उसी ददि--उसी ददि उसका होिा, उसका अनस्तत्व तुम्हारे 

रूपाांतरण में सांलग्न हो जाता है। वह कोई कृत्य िहीं है सांत के नलए दक वह कुछ करके तुम्हारा रूपाांतरण करता है। 

उसका होिा ही पयातप्त है। तुम झुको भर, गांगा तो बह ही रही है। तुम जरा झुको भर और पयास को बुझा लो।  

आज इतिा ही।   
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ताओ उपनिषद, भाग पाांच 

सौवाां प्रवचि 

कृष्ण में राम-रावण आललांगि में हैं 

 

Chapter 60 

 

Ruling A Big Country 

 

Rule a big country as you would fry small fish. 

Who rules the world in accord with Tao, 

shall find that the spirits lose their power. 

It is not that the spirits lose their power, 

But that they cease to do people harm. 

It is not (only) that they cease to do people harm, 

The Sage (himself) also does no harm to the people. 

When both do not do each other harm, 

The original character is restored. 

 

 

अध्याय 60 

 

बड़े देश की हुकूमत 

 

एक बड़े देश की हुकूमत ऐसे करो जैसे दक तुम छोटी मछली भूांजते हो।  

जो सांसार की हुकूमत ताओ के अिुसार चलाता है,  

उसे पता चलेगा दक अशुभ आत्माएां अपिा बल खो बैठती हैं।  

यह िहीं दक अशुभ आत्माएां अपिा बल खो देती हैं,  

लेदकि वे लोगों को कष्ट देिा बांद कर देती हैं।  

इतिा ही िहीं दक वे लोगों को हानि पहुांचािा बांद कर देती हैं,  

सांत स्वयां भी लोगों की हानि िहीं करते।  

जब दोिों एक-दूसरे की हानि िहीं करते,  

तब मौनलक चररत्र पुिःस्थानपत होता है।  

 

कुछ बातें सूत्र के पूवत।  
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एक ऐसा शुभ है जो अशुभ के नवपरीत साधा जाता है। जैसे कोई करुणा को साधे क्रोध के नवरोध में, 

अलहांसा को साधे लहांसा के नवरोध में, सत्य को साधे असत्य के नवरोध में। नजसका नवरोध होगा, वह भी भीतर 

दबा हुआ सदा मौजूद रहेगा। नवरोध से कोई छुटकारा िहीं है। नवरोध से बड़ी िासमझी िहीं है। क्योंदक नवरोध 

का अथत है, मैं क्रोधी हां और अक्रोध को मैंिे अगर आदशत बिा नलया, तो अक्रोध को अपिे आचरण में ऊपर से 

थोपूांगा, क्रोध को भीतर-भीतर दबाए जाऊां गा। ऐसी िड़ी भी आ जाएगी दक कोई भी दूसरा पहचाि ि सके दक मैं 

क्रोधी हां। लेदकि मैं अपिे सामिे तो क्रोधी ही रहांगा। यह भी हो सकता है दक मेरे व्यवहार में क्रोध की झलक भी 

ि आए, लेदकि मेरी अांतरात्मा में क्रोध ही क्रोध उबलेगा।  

दमि से कुछ नमटाया िहीं जाता; दमि से तो मि और भर जाता है। इसनलए जो ब्रह्मचयत को साधेगा 

कामवासिा के नवरोध में, नजतिी कामवासिा उसके मि में होगी उतिी तुम कामी से कामी व्यनि के भीतर ि 

पाओगे। तुम्हारे साधु नजतिे क्रोधी हैं उतिे तुम साधारणजिों को क्रोधी ि पाओगे। और तुम्हारे साधुओं की आांखों 

से जैसी लहांसा झलकेगी वैसी तुम सैनिक की आांखों में भी ि पाओगे जो दक लहांसा का ही व्यवसाय करता है।  

अक्सर तो उलटा देखिे में आता है। अगर तुम गौर से देखोगे तो नशकारी को तुम बड़ा सीधा-सादा पाओगे, 

जो दक खेल में लहांसा कर रहा है, नजसिे लहांसा को कोई मूल्य ही िहीं ददया है, जो लहांसा में मजा ले रहा है। 

नशकारी को तुम सीधा-सादा पाओगे। नशकाररयों के सांबांध में सभी लोगों का अिुभव है दक वे बड़े नमलिसार होते 

हैं। अगर तुम कारागृह में जाओ, अपरानधयों को देखो, तो उिकी आांखों में तुम्हें बच्चों जैसी झलक ददखाई पड़ेगी। 

अपराधी बहुत जरटल िहीं होता, बहुत साफ-सुथरा होता है। शायद इसीनलए अपराधी हो गया दक तुम जैसा 

चालाक िहीं है। शायद इसीनलए अपराध में पड़ गया दक चालाक समाज की चालाकी ि सीख पाया। चालाक भी 

अपराध करते हैं, लेदकि उिका अपराध व्यवनस्थत होता है, उिके अपराध के पीछे कािूि का सहारा होता है। 

सीधा-सादा आदमी अपराध करता है, तत्क्षण फांस जाता है।  

अपराधी की आांखों में भी तुम्हें बच्चों जैसी झलक नमलेगी। लेदकि वैसी झलक तुम्हारे मांददरों में बैठे हुए 

साधुओं में ि नमलेगी। साधु बहुत जरटल होगा।  

अपराधी सरल हो सकता है। क्योंदक अपराधी िे कुछ दबाया िहीं है। अपराधी बुरा है, दुजति है, लेदकि 

सरल है। साधु सज्जि है, दकसी की बुराई िहीं करता, लेदकि बड़ा काांपलेक्स और बड़ा जरटल है। उसकी सरलता 

तो ऊपर से थोपी हुई है। और भीतर ठीक नवपरीत, भीतर ठीक उससे उलटा आदमी नछपा है। इसनलए उसका 

प्रत्येक कृत्य दोहरा है। और जहाां दोहराव ह ैवहीं जरटलता खड़ी हो जाती है। साधु चालाक है। सीधे-सादे आदमी 

को तो साधु होिा मुनश्कल है। क्योंदक वह हजार दूसरी झांझटों में पड़ जाएगा सीधा-सादा आदमी। और इतिी 

बड़ी चालाकी िहीं कर सकता, इतिा बड़ा पाखांि िहीं कर सकता।  

जीसस अपिे नशष्यों से बार-बार कहे हैं दक जब तक तुम्हारी िैनतकता तथाकनथत सज्जिों से ऊां ची ि होगी 

तब तक तुम अपिे को िैनतक मत समझिा। जब तक तुम्हारा बोध पांनित के बोध से ज्यादा ि हो तब तक तुम उसे 

ज्ञाि मत समझिा। और अगर तुम्हारी सच्चररत्रता पाखांनियों जैसी ही हो तो उसका दो कौड़ी मूल्य है; तुम मेरे 

प्रभु के राज्य में प्रवेश ि पा सकोगे।  

क्या फकत  है पाखांिी की िैनतकता में?  

पाखांिी की िैनतकता ऊपर-ऊपर है; वह केवल आचरण मात्र है। उसके पीछे अांतस का हाथ िहीं है। अांतस 

नवपरीत खड़ा है। इसनलए वह कर कुछ रहा है, है कुछ और; होिे में और करिे में बड़ा फासला है। एक बात।  
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दूसरी बात ध्याि रखिी चानहए दक जो व्यनि भी जीवि को अपिे ही नवपरीत साधेगा वह आत्म-लहांसा 

भी करेगा और पर-लहांसा भी करेगा। वह अपिे को भी जबरदस्ती तोड़ेगा-मरोड़ेगा। और जो अपिे को तोड़ेगा-

मरोड़ेगा वह दूसरे को भी छोड़ िहीं सकता। इसनलए तथाकनथत साधु अपिे नशष्यों के साथ हजार तरह की लहांसा 

करेंगे। वह लहांसा तुम्हें ददखाई भी ि पड़ेगी, क्योंदक वह नशष्यों के नहत में ही करेंगे।  

तुम्हें समझ में आ सके इसनलए मैं गाांधी का उदाहरण दूां। क्योंदक तुम गाांधी से ज्यादा सज्जि आदमी ि पा 

सकोगे इस सदी में। अनत सज्जि हैं वे। लेदकि ध्याि रखिा, सज्जि और सांत का अांतर। उिकी सज्जिता बड़ी ऊां ची 

है, लेदकि उसके भीतर वह सब नछपा है जो उन्होंिे आचरण में थोपा है। लाओत्से अगर गाांधी को देखता तो 

हांसता। वह हांसा था किफ्यूनशयस पर, क्योंदक किफ्यूनशयस उस समय गाांधी जैसे आदमी थे।  

अफ्ीका के फीनिक्स आश्रम में गाांधी कस्तूरबा से भी पाखािा साफ करवािा चाहते थे। बात में कुछ बुराई 

िहीं है। क्योंदक यही तो मजा है, सज्जि की बात तो नबल्कुल तकत युि और सीधी मालूम पड़ेगी। क्योंदक वे कहते, 

पाखािा तुम करते हो तो फें केगा कोई दूसरा क्यों? तो ि केवल अपिा, बनल्क पूरे आश्रम के ददि बांटे हुए थे दक 

एक-एक ददि लोग पाखािे को फेंकें । कस्तूरबा के नलए यह करठि था। उसकी पूरी दीक्षा, सांस्कार इसके अिुकूल ि 

थे। वह इतिे तक राजी थी दक मैं अपिा पाखािा फेंक दूां। लेदकि मैं दकसी दूसरे का फेंकिे के नलए राजी िहीं हां। 

एक रात यह कलह इतिी बढ़ गई, क्योंदक गाांधी कहते दक तुम दूसरे को दूसरा क्यों समझती हो! पाखािा फेंकिा 

ही पड़ेगा। यह कलह इतिी बढ़ गई दक रात दो बजे गाांधी िे कस्तूरबा का हाथ खींच कर आश्रम के बाहर निकाल 

ददया। कस्तूरबा गभतवती थी, िौ महीिे का गभत था। अांधेरी रात दो बजे उसे आश्रम के बाहर िसीट कर बाहर कर 

ददया।  

इस सज्जिता में बड़ी लहांसा नछपी हुई मालूम पड़ती है। और तुम अपिी धारणा को दूसरे पर थोपिा क्यों 

चाहो? तुम्हारी धारणा अच्छी भी हो तो तुम्हारे नलए है। इससे क्रोध क्यों उठे? और जब भी कोई अपिी धारणा 

दूसरे पर आरोनपत करिा चाहता है तो वह एक बड़ी सूक्ष्म लहांसा कर रहा है।  

तुम दूसरे के सामिे निवेदि कर सकते हो, तुम अपिा मिोभाव प्रकट कर सकते हो; माििा ि माििा 

दूसरे की मजी है--चाहे वह दूसरा पत्नी ही क्यों ि हो। पत्नी भी तुम्हारी गुलाम िहीं है। और पत्नी को भी अपिे 

जीिे के ढांग की स्वतांत्रता है। अगर वह तुमसे राजी िहीं है तो क्रोनधत होिे का कोई कारण िहीं है। और क्रोध इस 

सीमा तक चला जाए, इस अनत तक चला जाए, तो करठिाई होती है।  

लेदकि सज्जि हमेशा अनत पर चला आएगा। सज्जि कभी मध्य में िहीं रह सकता। उसको अनत पर जािा 

ही होगा। क्योंदक अगर वह मध्य में रहे तो खुद के भीतर जो दबा है वह बाहर आ जाएगा। यह मि की आांतररक 

व्यवस्था है दक अगर तुम्हें दकसी चीज को दबािा है तो तुम्हें नबल्कुल मताांध होकर दबािा पड़ेगा। अगर तुमिे 

थोड़ी सी भी उदारता बरती तो तुम अपिे को दबा ि सकोगे। क्योंदक जब तुम दूसरे के साथ उदारता बरतोगे तो 

अपिे साथ भी उदारता बरतोगे।  

इस क्रोध में ऐसा लगता है दक भीतर तो कहीं गाांधी को भी पाखािा फेंकिे का मि िहीं है, जबरदस्ती फेंक 

रहे हैं। और यह कस्तूरबा उपद्रव खड़ा कर रही है। कस्तूरबा के नवरोध में गाांधी का इतिा क्रोनधत हो जािा अपिे 

ही भीतर दबे हुए मि के नवरोध में क्रोनधत होिा है। और इसनलए पत्नी पर वे ज्यादा कु्रद्ध हुए होंगे, क्योंदक पत्नी 

बहुत निकट है। वह तुम्हारा अचेति जैसा है; तुम्हारे बहुत करीब है।  

गाांधी के सभी बच्चे मुनश्कल में जीए। गाांधी का एक बेटा हररदास तो मुसलमाि हो गया, शराबी हो गया, 

जुआरी हो गया--गाांधी के कारण। क्योंदक अनतशय हो गई हर बात। हररदास चाहता था दक पढ़िे जाए, नशनक्षत 
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हो। लेदकि गाांधी नशक्षा के नवपरीत थे। वे कहते थे, यह नशक्षा तो नबगाड़ती है। तो बस आश्रम में ही पढ़ो-नलखो, 

जो भी पढ़-नलख सकते हो।  

बाप को भी यह हक िहीं है बेट ेके ऊपर अपिी धारणा को थोपिे का। लेदकि सज्जि बाप दुष्ट होता है। 

सज्जि बाप यह देखता ही िहीं दक बेट ेकी भी कोई आकाांक्षाएां हैं, अनभलाषाएां हैं। और वह स्वतांत्र है अपिी 

आकाांक्षाओं-अनभलाषाओं में। अगर वह गलत भी है तो भी स्वतांत्र है।  

दफर हररदास को हर छोटी-छोटी चीज पर बाधा थी। आश्रम में खािे-पीिे पर नियांत्रण था; नमठाई िहीं 

लाई जा सकती, शक्कर िहीं लाई जा सकती, चाय िहीं पी जा सकती, आइसक्रीम िहीं खाई जा सकती। कुछ भी 

िहीं दकया जा सकता। छोट ेबच्चे छोटे बच्चे हैं। चोरी की शुरुआत हो गई। तो हररदास बाहर जाकर चोरी से चीजें 

खािे लगा। दफर यह चोरी पकड़ी जािे लगी। दफर हररदास को इसके नलए दांि नमलिे लगा। यह सांिषत ििा हो 

गया। एक ऐसी िड़ी आ गई जहाां दक बेटे को बाप से नबल्कुल टूट जािा पड़ा। और प्रनतशोध में वह शराब पीिे 

लगा। और आनखरी प्रनतशोध में वह मुसलमाि हो गया।  

जब गाांधी को खबर नमली दक हररदास मुसलमाि हो गया और उसिे अपिा िाम अब्दुल्ला गाांधी कर 

नलया तो उिको बड़ी चोट लगी। जब हररदास को वापस खबर नमली दक गाांधी को पता चला तो उिको चोट 

लगी तो वह बहुत हांसा। उसिे कहा, चोट का क्या सवाल है? वे तो कहते हैं, लहांदू-मुसलमाि सब एक ही हैं। मैं तो 

उिकी ही बात माि कर चल रहा हां। इसमें चोट क्यों लगती है? और अगर चोट लगती है तो उिको खुद अपिी 

बात पर भरोसा िहीं है दक लहांदू-मुसलमाि एक ही हैं। अगर सच में ही एक ही हैं तो क्या फकत  पड़ता है लहांदू रहे 

दक मुसलमाि रहे!  

गाांधी कहते तो हैं दक लहांदू-मुसलमाि एक ही हैं, लेदकि गाांधी पके्क लहांदू हैं। इसनलए वे दकसी और को धोखा 

दे पाएां, मुसलमाि को धोखा िहीं दे पाए। गहरे में लहांदू हैं। गीता को माता कहते हैं, कुराि को तो माता या नपता 

िहीं कहते। और एक बड़ी चालाकी है बात में। कुराि में उि-उि चीजों की वे प्रशांसा करते हैं नजिका गीता से मेल 

है; कुराि के वे नहस्से काट िालते हैं नजिका गीता से मेल िहीं है। यह कौि सी प्रशांसा हुई? यह तो कुराि में भी 

गीता की ही प्रशांसा हुई। जहाां कुराि गीता के नवपरीत है वहीं सवाल है। ऐसे तो मुसलमाि भी गीता की प्रशांसा 

कर देता है। लेदकि उन्हीं नहस्सों की प्रशांसा करता है जो कुराि का ही अिुवाद मालूम पड़ते हैं; बाकी नहस्सों को 

छोड़ देता है। ऐसे तो जैि भी प्रशांसा कर देता है।  

यह एक बहुत अिूठा प्रयोग हो। अगर जैिों से कहा जाए दक तुम सभी धमों में जो सार-धमत है उसको 

सांगृहीत करके बताओ; मुसलमािों से कहा जाए, लहांदुओं से, बौद्धों से। तो तुम पाओगे, वे जो सारभूत निकालेंगे 

वह सबका अलग-अलग होगा। क्योंदक जैि यह तो मािता ही है दक सत्य तो महावीर के पास है। अब यह हो 

सकता है दक उसकी प्रनतध्वनि कुराि में भी कहीं हो थोड़ी-बहुत। लेदकि प्रनतध्वनि! उतिी दूर तक हम कुराि की 

भी प्रशांसा करेंगे।  

लेदकि पूरे कुराि की प्रशांसा गाांधी के बस की बात िहीं है। लहांदू भीतर है। लहांदू को दबाया हुआ है। ऊपर से 

वे कहते हैं दक अल्ला-ईश्वर तेरे िाम, पर गहरे में तो राम ही बैठा है। इसनलए मरते वि जब गोली लगी तो 

अल्लाह िहीं निकला। जब गोली लगी तो राम--हे राम--की आवाज निकली। जो गहरे में दबा था वही तो मरते 

वि निकलेगा। उस वि अल्लाह खो गया। उस वि बुद्ध-महावीर की कोई याद ि आई। उस िड़ी में धोखा भी 

तो िहीं ददया जा सकता। मौत की िड़ी में, आदमी के भीतर जो नछपा है, वही तो प्रकट होगा। तो राम की 

आवाज निकली।  
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व्यनि अपिे को ऊपर से दबा ले तो अपिे साथ तो आत्म-लहांसा करता ही है, उसी अिुपात में, जो उसके 

पास हों, उिके साथ भी लहांसा करता है। इसनलए तुम गुरुओं को पाओगे दक वे नशष्यों को करीब-करीब मार 

िालते हैं। उिका काम ही यही है दक नशष्य को नबल्कुल नमटा दें। और जब नशष्य नबल्कुल िकली हो जाए, ि के 

बराबर हो जाए, तभी वे समझते हैं दक आज्ञा का पालि हुआ, दीक्षा पूरी हुई।  

एक तो शुभ है जो हम अशुभ से लड़ कर निर्मतत करते हैं; लाओत्से इसको शुभ िहीं कहता। एक दूसरा शुभ 

भी है जो हम अशुभ से लड़ कर िहीं, अशुभ से एक गहि सामांजस्य स्थानपत करके उपलब्ध करते हैं। रात और 

ददि को हम लड़ाते िहीं। लड़ािे में भूल है; क्योंदक लड़ाई वहाां हो िहीं रही है। रात और ददि एक ही अनस्तत्व के 

नहस्से हैं। फूल और काांटे को हम लड़ाते िहीं। लड़ािे में भ्राांनत है; क्योंदक फूल और काांटे एक ही जीवि-धार से 

निकले हैं। शुभ और अशुभ को हम लड़ाते िहीं; शुभ और अशुभ को हम एक सांगीत और सामांजस्य में बाांधते हैं। 

एक ऐसी व्यवस्था लाते हैं नजसमें शुभ अशुभ को तोड़ता िहीं, बचाता है; जहाां शुभ अशुभ के नवपरीत िहीं होता, 

बनल्क अशुभ की ही पूणातहुनत होता है; जहाां अांधेरा और प्रकाश नमल जाते हैं; और जहाां शैताि और ईश्वर में कोई 

नवरोध िहीं रह जाता।  

लाओत्से कहता है, जब ऐसे शुभ की दशा आ जाए तभी तुम समझिा दक मौनलक स्वभाव उपलब्ध हुआ। 

क्योंदक स्वभाव में कोई सांिषत िहीं हो सकता। और तभी तुम शाांत हो सकोगे, उसके पहले िहीं। तब ि तो तुम 

दकसी को दबाओगे, ि अपिे को दबाओगे। तब तुमिे सारे स्वरों को सजा नलया, और सारे स्वरों के बीच जो 

तिाव था वह नवसर्जतत कर ददया, और सारे स्वरों को एक लयबद्धता में बाांध नलया।  

एक पागल आदमी उन्हीं शब्दों को बोलता है नजिको एक सांगीतज्ञ भी गीत में बाांधता है। शब्दों में कोई 

भेद िहीं है; वही अल्फाबेट है। लेदकि पागल आदमी के बोलिे में और सांगीतज्ञ के गीत में क्या फकत  है? शब्द वही 

हैं; व्यवस्था का भेद है। सांयोजि अलग-अलग है।  

तुम भी वही शब्द बोलते हो और एक कनव भी वही शब्द बोलता है। भेद क्या है? तुम शब्दों के बीच 

सांगीत को िहीं खोजते; कनव शब्दों के बीच सांगीत को खोजता है। शब्दों को इस भाांनत जमाता है दक शब्द गौण 

हो जाते हैं, लयबद्धता प्रमुख हो जाती है। शब्द केवल सहारे हो जाते हैं लयबद्धता को प्रकट करिे के। शब्द तो 

तुम्हें भूल भी जाएांगे, लेदकि लयबद्धता तुम्हारे भीतर गूांजती रह जाएगी। नजतिा बड़ा सांगीतज्ञ हो उतिी ही बड़ी 

उसकी कला होती है--नवरोध के बीच सामांजस्य स्थानपत कर लेिे की।  

नवरोध के बीच अनवरोध को खोज लेिा ही परम ज्ञाि है। और जहाां-जहाां तुम्हें नवरोध ददखाई पड़े, अगर 

तुम लड़िे में पड़ गए तो तुम सदा अधूरे रहोगे। अगर तुम्हारे सांतत्व में केवल शुभ ही रहा और अशुभ को तुमिे 

काट िाला तो तुम्हारा सांतत्व मुदात रहेगा, या बेस्वाद। उसमें िमक ि होगा। अगर तुम्हारे सांतत्व में तुम्हारे भीतर 

का शैताि समानवष्ट हो गया हो, अगर तुम्हारे सांतत्व िे शैताि का नवरोध ि दकया हो, बनल्क शैताि को 

आत्मसात कर नलया हो, तुम्हारा ददि तुम्हारी रात को पी गया हो, और दोिों एक ही िदी के दो कूल-दकिारे रह 

गए हों, जरा भी नवरोध ि हो, तभी तुम पूरे हो सकोगे। तभी तुम टोटल, समग्र हो सकोगे।  

सज्जि अधूरा है; दुजति अधूरा है। सांत पूरा है। पूरे का मतलब क्या है दक वहाां सज्जि और दुजति का जो भी 

दांश था वह खो गया, सज्जि-दुजति का जो नवरोध था वह नवलीि हो गया। वहाां सज्जि और दुजति गले लग गए, 

आललांगि में आबद्ध हो गए।  

इसनलए लहांदुओं िे बड़ी गहरी खोज की है, और वह गहरी खोज यह है दक हमिे परमात्मा में सब कुछ 

समानवष्ट दकया है। ईसाई तो भरोसा ही िहीं कर पाते, यहदी नवश्वास िहीं कर पाते, पारसी माि ही िहीं सकते 
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दक यह कैसी लहांदुओं की ईश्वर की धारणा ह!ै लहांदू कहते हैं, ईश्वर के तीि मुख हैं, वह नत्रमूर्तत है। उिमें एक नवष्णु 

है, एक ब्रह्मा है, एक नशव है। उसमें ब्रह्मा तो जन्मदाता है, सृजिात्मक है, वह दक्रएरटव फोसत है। उसमें नवष्णु 

सम्हालिे वाला है, व्यवस्था को बिाए रखिे वाला है। और नशव नवध्वांस है, वह निस्ट्रनक्टव फोसत है। और ये तीिों 

चेहरे एक के ही हैं। वहाां नवध्वांस और सृजि दोिों नमल गए हैं। वहाां कोई नवरोध िहीं रह गया बुरे और भले में। 

वहाां सब समानवष्ट हो गया है। और तब एक अपररसीम ऊां चाई आती है।  

तुम ऐसा ही समझो दक जैसे तुम कपड़ा बुिते हो तािे-बािे से। तािे-बािे एक-दूसरे के नवपरीत रखिे पड़ते 

हैं। तो ही तो कपड़ा बिता है। तुम अगर तािे ही तािे से कपड़ा बुि दो तो कपड़ा बिेगा ही िहीं। तुम अगर बािे 

ही बािे से कपड़ा बुि दो तो भी कपड़ा ि बिेगा। दोिों ही अधूरे रहेंगे। दोिों को नमला दो, वह जो नवरोध है 

तािे-बािे का उस नवरोध को तुम सांयुि कर दो--उस नवरोध पर ही तो कपड़ा निर्मतत होता है।  

राजगीर भवि बिािा है तो नवपरीत ईंटों को दरवाजे पर जोड़ देता है। उिके नवपरीत के तिाव में ही तो 

दरवाजे की ताकत है; उस पर ही तो भवि खड़ा होगा।  

तुम्हारा सज्जि एकतरफा जुड़ी हुई ईंटें है। यह भवि नगरेगा। तुम्हारा दुजति भी एकतरफा है, यह भवि भी 

नगरेगा। एक तािा है, एक बािा है; एक काला है, एक सफेद है। लेदकि तुम दोिों को जोड़ दो। और दोिों के 

नवरोध को नवरोध में मत खड़ा करो; दोिों के नवरोध को एक सामांजस्य बिा लो। तब तक भवि बिेगा जो 

मजबूत है।  

सांत ऐसा भवि है जहाां बुराई और भलाई दोिों एक ही तत्व में लीि हो गई हैं। ऐसे सांत से दकसी का 

अनहत िहीं होता, क्योंदक ऐसे सांत के भीतर कोई िृणा ही िहीं रह जाती, कोई लहांसा िहीं रह जाती, कोई क्रोध 

िहीं रह जाता, कोई तिाव िहीं रह जाता। ऐसा सांत तुम्हें बदलिा भी िहीं चाहता। ऐसे सांत के पास तुम बदल 

जाओ, यह तुम्हारी मजी। ऐसा सांत तुम्हारे पीछे आग्रहपूवतक िहीं चलता। ऐसा सांत तुम्हें तोड़िा-फोड़िा िहीं 

चाहता। ऐसा सांत तुम्हारे नवरोध में िहीं है। और ऐसा सांत तुम्हारे ऊपर खड़े होकर तुम्हारी लिांदा, तुम्हारा 

नतरस्कार भी िहीं करता। तुम गलत भी हो तो भी तुम्हें िरक भेजिे की आकाांक्षा उसके भीतर िहीं उठती, 

क्योंदक वह जािता है, गलत भी स्वगत की सीढ़ी पर उपयोग में आ जाता है। क्योंदक वह जािता है दक इस 

अनस्तत्व में नतरस्कार योग्य कुछ भी िहीं है। क्योंदक वह जािता है, सभी चीजों का उपयोग हो जाता है, और 

सभी चीजें उस परम सांगीत में सहयोगी हैं। इिमें से कुछ भी हट जाए... ।  

तुम थोड़ा सोचो; एक बच्चा पैदा हो जो नबिा क्रोध का हो। क्योंदक ऐसा बच्चा पैदा दकया जा सकता है। 

क्रोध के हामोि हैं, वे काटे जा सकते हैं। जैसे दक सेक्स के हामोि हैं। एक िपुांसक बच्चा पैदा होता है। िपुांसक 

व्यनि की तकलीफ क्या है? और िपुांसक का इतिा हीि-भाव क्या है?  

िपुांसक के भीतर स्त्री-पुरुष के तािे-बािे िहीं हैं। साधारण पुरुष के भीतर स्त्री भी नछपी है। साधारण स्त्री 

के भीतर पुरुष भी नछपा है। वे तािे-बािे हैं। कोई पुरुष ि तो पुरुष है अकेला और ि कोई स्त्री अकेली स्त्री है। 

सभी दोिों का जोड़ हैं। होिा ही चानहए। क्योंदक तुम अपिी माां और बाप के जोड़ से पैदा हुए हो। आधा तुम्हारे 

बाप का हाथ है, आधा तुम्हारी माां का। तुम्हारे आधे सेल नपता से आए हैं, आधे माां से। आधा तुम्हारे भीतर पुरुष 

है, आधा तुम्हारे भीतर स्त्री है। फकत  इतिा ही है। जैसे एक नसके्क के दो पहलू होते हैं; एक नसके्क का पहलू ऊपर 

होता ह,ै एक िीचे दबा होता है। अगर तुम पुरुष हो, तुम्हारी स्त्री पीछे नछपी है। अगर तुम स्त्री हो, तुम्हारा पुरुष 

पीछे नछपा है। इसनलए तो वैज्ञानिक कहते हैं दक हामोि के पररवतति से स्त्री को पुरुष बिाया जा सकता है, पुरुष 

को स्त्री बिाया जा सकता है। जरा नसके्क को पलटिे की बात है। कुछ अड़चि िहीं है। और भनवष्य में यह िटिा 
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बढ़ेगी। बहुत से प्रयोग हो गए हैं। बहुत से पुरुष नस्त्रयाां हो गए हैं, बहुत सी नस्त्रयाां पुरुष हो गई हैं। भनवष्य में यह 

अिुपात बढ़ता जाएगा। क्योंदक जब कोई ऊब जाएगा पुरुष होिे से तो स्त्री हो जािा पसांद करेगा। जब कोई ऊब 

जाएगा स्त्री होिे से तो पुरुष हो जािा पसांद करेगा। स्वतांत्रता और भी खुल जाएगी। तो तुम दोिों अिुभव कर 

सकते हो जीवि में।  

िपुांसक की तकलीफ क्या है? ि तो वह स्त्री है, ि वह पुरुष है। उसके भीतर तािा-बािा िहीं है। उसके 

भीतर तिाव िहीं है। तिाव में शनि है। उसके भीतर कोई नवरोध िहीं है नजसको जोड़ कर सांगीत पैदा दकया जा 

सके। इसनलए वह दीि है। इसनलए वह दया योग्य है। एक अथत में वह है ही िहीं; वह नसफत  ददखाई पड़ता है दक 

है। उसका व्यनित्व एक धोखा है। क्योंदक व्यनित्व की गररमा दो नवरोधों के बीच पैदा हुए तिाव और शनि और 

ऊजात से आती है।  

हम एक बच्चा पैदा कर सकते हैं नजसमें क्रोध ि हो। वह बच्चा जी ि सकेगा। और अगर जीएगा भी तो बड़ा 

दयिीय होगा। नजस बच्चे में क्रोध ि हो उसमें गररमा ि होगी। उसमें तेज ि होगा। उसमें चमक ि होगी। उसमें 

प्रनतरोध की क्षमता ि होगी। वह नबिा रीढ़ का होगा। वह साांप की तरह सरकेगा जमीि पर, मिुष्य की तरह 

खड़ा ि हो सकेगा। रेंग सकेगा, चल ि सकेगा। दौड़िा तो असांभव है। और अगर उसमें क्रोध ि हो तो उसके भीतर 

अनस्मता पैदा ि होगी। मैं हां, यह भाव पैदा ि होगा। अहांकार का जन्म ि होगा। और नजसमें अहांकार ही ि जन्मा 

वह अहांकार का समपतण कैसे करेगा? जो तुम्हारे पास है ही िहीं उसे तुम छोड़ोगे कैसे? उसके जीवि में परमात्मा 

की कभी कोई अिुभूनत ि हो सकेगी।  

फकत  को ठीक से समझ लेिा। एक नभखारी रास्ते पर खड़ा है। बुद्ध भी रास्ते पर खड़े हैं नभखारी की तरह। 

लेदकि तुम यह मत समझिा दक वे दोिों एक ही हैं। उिमें गुणात्मक भेद है। एक िे साम्राज्य छोड़ा है; एक िे 

अभी पाया िहीं। और नजसिे साम्राज्य छोड़ा है उसके नभखारीपि में भी सम्राट की आभा होगी। नजसिे सब जाि 

नलया ह,ै और इसनलए छोड़ ददया है, उसके छोड़िे में एक परम सांतोष होगा, एक अिुभव का प्रकाश होगा। वह 

प्रौढ़ हो गया है; सम्राट पीछे छूट गया है। इसनलए हम उसे नभखारी िहीं कहते हैं।  

हमिे नभखारी के नलए दो शब्द चुिे हैं। उसको हम नभकु्ष कहते हैं। नभकु्ष और नभखारी बड़े अलग-अलग 

शब्द हैं। नभखारी वह है नजसकी वासिाएां जीनवत हैं; जो चाहता तो सम्राट होिा है, लेदकि िहीं हो पा रहा; 

नजसकी आकाांक्षा तो समृनद्ध की है, लेदकि असफल है। उसके भीतर एक नवषाद है, एक हताशा है। यह भी हो 

सकता है, वह अपिे मि को समझा ले दक क्या रखा है सांपनत्त में और क्या रखा है महलों में! ऐसे बहुत से नभखारी 

नभकु्ष बिे भी बैठे हुए हैं, जो सोचते हैं, क्या रखा है महलों में! लेदकि जब तक तुम्हारे मि में यह सवाल उठता है 

दक क्या रखा है महलों में, तब तक तुम अपिे को समझा रहे हो और तुमिे महल जािे िहीं। तुम कां सोलेशि, 

साांत्विा कर रहे हो।  

एक जैि मुनि अपिा गीत पढ़ कर मुझे सुिा रहे थे। सुििे वाले बड़ी प्रशांसा से भर गए। गीत अच्छा था। 

लेदकि गीत से मुझे प्रयोजि िहीं था; जो उसमें कहा था वह बड़ा बेहदा था। लेदकि ि जैि मुनि को ख्याल था, ि 

उिके सुििे वालों को ख्याल था। गीत था, एक सांन्यासी के भाव गीत में प्रकट थे दक मुझे तुम्हारे महलों से कोई 

सरोकार िहीं। तुम्हारे तख्तोताज मेरे नलए दो कौड़ी के हैं। तुम्हारा स्वणत मेरी इस धूल जैसा है।  

मैंिे उिसे पूछा, इसको गीत में नलखिे की जरूरत क्या है? अगर सच में ही तुम्हें ताज और लसांहासि से 

कोई मतलब िहीं है तो गीत नलख कर समय क्यों खराब दकया? और अगर सच में ही सोिा धूल जैसा है तो कहिे 

की जरूरत िहीं है। कोई भी तो िहीं कहता दक धूल धूल जैसी है। िहीं, तुम्हें सोिा सोिा जैसा ही है, और तख्त 
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और ताज का तुम्हें कोई रस है। दफर बड़े मज ेकी बात यह है दक तुम इसमें कहते हो दक मुझे तुम्हारे महलों से कुछ 

भी लेिा-देिा िहीं, मेरे नलए उिका मूल्य दो कौड़ी का है। लेदकि तुमसे कह कौि रहा है दक तुम महलों में आओ? 

तुम दकससे यह बात कर रहे हो?  

और बड़ा आियत यह है दक साधुओं िे, सांन्यानसयों िे इस तरह के गीत नलखे हैं, सम्राटों िे कभी िहीं नलखे। 

सम्राट को नलखिा चानहए दक मुझे तुम्हारी धूल से कोई प्रयोजि िहीं; तुम्हारा झोपड़ा मेरे नलए दो कौड़ी का है; 

रहे आओ तुम, मेरी कोई प्रनतस्पधात िहीं। सम्राट नलखते िहीं यह बात। सांन्यासी क्यों नलखता है? साधु क्यों 

नलखता है?  

ि, यह नभखारी है, नभकु्ष िहीं है। आकाांक्षा तो इसकी भी महल में होिे की है। अब यह अपिे दांभ को दकसी 

तरह भर रहा है दक िहीं, तुम्हारा महल दो कौड़ी का है। अगर दो कौड़ी का ही है तो दो कौड़ी के महल पर यह 

गीत क्यों नलख रहे हो? और सुििे वाले जो चारों तरफ बैठे हैं--जो उतिे ही अांधे हैं नजतिे उिको चलािे वाले--वे 

सब नसर नहला रहे हैं दक बड़ी गजब की बात है। क्योंदक वे भी नभखमांगे हैं, उिको भी इससे राहत नमलती है। 

उिको भी लगता है दक हाां, रखा क्या है महल में!  

इसनलए िहीं दक महल में कुछ रखा िहीं है। तुमिे कहािी सुिी है लोमड़ी की जो अांगूरों तक ि पहुांच सकी। 

क्योंदक अांगूर बड़े ऊां चे थे, छलाांग बड़ी छोटी थी। लेदकि लोमड़ी का भी अहांकार यह माििे को िहीं होता दक मैं 

पहुांच िहीं सकी। जब वह वहाां से वापस लौटिे लगी और एक खरगोश िे उससे पूछा दक क्या हुआ मौसी? तो 

उसिे कहा, अांगूर खट्ट ेहैं, खािे योग्य िहीं।  

नजि अांगूरों तक तुम पहुांच िहीं पाते वे खट्टे हो जाते हैं। उिके खट्टेपि में तुम अपिे अहांकार को बचा लेते 

हो, अपिे दांभ को सम्हाल लेते हो।  

नभखारी कहता है, अांगूर खट्ट ेहैं; बुद्ध जािते हैं। वह साांत्विा िहीं है, वह अिुभव है। इसनलए बुद्ध के भीतर 

सम्राट की प्रनतभा है। नभखारी नसफत  दीि-हीि है। बुद्ध का नभखारीपि बड़ा समृद्ध है। बुद्ध के नभखारीपि में बड़ा 

साम्राज्य नछपा है। नभखारी के हाथ में नसफत  खाली पात्र है, उसमें कुछ नछपा िहीं है। उसमें नसफत  वासिा के 

इांद्रधिुष टूटे पड़े हैं, सपिे उजड़े पड़े हैं; एक हताशा है, एक दीिता है। दफर अपिी दीिता को नछपािे की वह 

कोनशश कर रहा है।  

अगर तुम एक ऐसा बच्चा पैदा कर सको नजसमें क्रोध ि हो तो तुम पाओगे उसमें रीढ़ िहीं है। वह जीवि में 

खड़ा ही ि हो सकेगा। उसमें अनस्मता भी ि जगेगी। उसका अहांकार भी निर्मतत ि होगा। और नजसका अहांकार 

निर्मतत ि हो गया हो वह समपतण िहीं कर सकता। वास्तनवक समपतण तभी आता है जब तुम्हारे भीतर बड़ा 

प्रगाढ़ अहांकार होता है। जैसे दक वास्तनवक नभकु्ष तुम तभी बिते हो जब तुम सम्राट रह चुके हो।  

इसनलए तुम्हें मेरी बात बड़ी उलटी लगेगी। मैं चाहता हां दक पहले तुम अपिे अहांकार को निर्मतत करो, 

सबल करो, शनिशाली करो। लड़ो सांसार से, अपिे व्यनित्व को सांगरठत करो। एक इांटीगे्रशि, एक 

दक्रस्टलाइजेशि तुममें आ जाए; तुम एक मजबूत अहांकार के लबांदु हो जाओ। उसके बाद ही समपतण सांभव है। 

क्योंदक जो तुम्हारे पास है ही िहीं, उसे तुम छोड़ोगे कैसे? जो तुमिे कभी पाया ही िहीं, उसका नवसजति कैसे 

करोगे?  

आधा जीवि आदमी को अहांकार सांयोनजत करिे में लगािा चानहए, और आधा जीवि नवसर्जतत करिे में। 

और जब सांयोनजत करिा और नवसर्जतत करिा दोिों सांयुि हो जाते हैं तब तुम्हारे जीवि में नवरोध के बीच 

सामांजस्य, सांगीत का जन्म होता है।  
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िहीं, क्रोध भी जरूरी है, अहांकार भी जरूरी है। इसनलए दबािा मत, काटिा मत। िहीं तो तुम अपांग हो 

जाओगे। जैसे हाथ को काट दे कोई, आांख को काट दे कोई, तो शरीर अपांग हो जाता है। ऐसे ही क्रोध को कोई काट 

दे, काम को कोई काट दे, लोभ को कोई काट दे, तो आत्मा अपांग हो जाती है। सभी कुछ अनिवायत है।  

इसका मतलब यह िहीं है दक तुम क्रोध में ही जीते रहिा। इसका मतलब यह है दक तुम क्रोध में खोज 

करिा दक कैसे करुणा का जन्म हो सके, क्रोध में कैसे करुणा का जन्म हो सके, कैसे करुणा क्रोध को समानवष्ट कर 

ले, कैसे क्रोध की ऊजात और शनि करुणा में लीि हो जाए, करुणा बि जाए।  

महावीर निनित ही बहुत क्रोधी रहे होंगे। िहीं तो इतिी बड़ी अलहांसा पैदा िहीं हो सकती थी। और इसमें 

कारण साफ ददखाई पड़ता है। बुद्ध भी बड़े क्रोधी रहे होंगे। िहीं तो इतिी बड़ी महाकरुणा कहाां से पैदा होती? 

और इसीनलए जैिों के चौबीस तीथिंकर क्षनत्रय हैं। क्योंदक क्षनत्रयों से बड़ा क्रोधी खोजिा मुनश्कल है। बुद्ध भी 

क्षनत्रय हैं। एक भी तीथिंकर ब्राह्मण िहीं हुआ, बनिया िहीं हुआ। कारण है। क्योंदक अगर अलहांसा का जन्म होिा 

हो तो महाक्रोध से ही हो सकता है। और क्षनत्रयों से ज्यादा महाक्रोधी तुम िहीं खोज सकते हो।  

क्रोध की ऊजात को बदलो।  

कुछ ही समय पहले, आकाश में नबजली कौंधती थी और आदमी नसफत  िरता था और कां पता था। अब हम 

उसी नबजली को िर में बाांधे हुए हैं। वही नबजली तुम्हारा पांखा चलाती है। गमी हो तो शीतलता देती है; 

शीतलता हो तो गमी देती है। वही नबजली चाकर की तरह, िौकर की तरह काम में सांलग्न है चौबीस िांटे। यह 

वही नबजली है नजससे वेद के ऋनष िबड़ा रहे थे। यह वही नबजली है नजसको वे सोच रहे थे दक इांद्र िाराज 

होकर भेज रहा है। यह वही नबजली है जो आकाश में कड़कती थी तो छाती कां प जाती थी। वही नबजली िौकर हो 

गई।  

आज तुम सोच भी िहीं सकते, अगर नबजली खो जाए तो सभ्यता कहाां होगी? थोड़ी देर सोचो, अगर 

नबजली अचािक खो जाए तो तुम दस हजार साल पीछे एकदम नगर जाओगे। इससे कम िहीं। तुम वहीं पहुांच 

जाओगे जहाां आदमी िे सभ्यता की शुरुआत की थी। आज सारी सभ्यता और सांस्कृनत का आधार नबजली है।  

कोई तीि वषत पहले अमरीका में कुछ आटोमैरटक यांत्रों की भूल से--अमरीका चार नहस्सों में बांटा है नबजली 

के नहसाब से, चार कें द्र हैं--एक कें द्र की नबजली गड़बड़ हो गई तो सैकड़ों िगरों की नबजली चली गई तीि ददि 

तक। और जो अिुभव वहाां हुए, दकसी िे सोचे भी ि थे। क्योंदक नबजली क्या चली गई सारा जीवि चला गया। 

नबजली िहीं तो पािी नमलिा बांद हो गया। नबजली िहीं तो लोग पचास-पचास ऊपर की मांनजल में कैद हो गए; 

िीचे आिा मुनश्कल हो गया। नबजली िहीं तो ट्रेिें बांद हो गईं। नबजली िहीं तो सब ठपप हो गया। दस हजार साल 

पीछे तीि ददि के नलए पूरी व्यवस्था नगर गई। गाांव उजाड़ मालूम पड़िे लगे। सब तरफ सन्नाटा हो गया। सब 

शोरगुल, सब चहल-पहल सब नवदा हो गई। सब दफ्तर बांद हो गए। सब दुकािें बांद हो गईं। उि तीि ददिों में 

अमरीका के उस नहस्से में जो अिुभव हुआ वह अिुभव ऐसा हुआ दक जैसे दक अब नबजली हमारा प्राण है।  

कभी यह नबजली हमारी दुश्मि थी, शत्रु की तरह कौंधती थी। और वेद के ऋनष प्राथतिा करते हैं, हे इांद्र, 

कृपा कर! यज्ञ करते हैं, आहुनत चढ़ाते हैं, तादक तू िाराज ि हो जािा, नबजली मत भेज देिा। नजस नबजली से 

मौत आती थी वह अब जीवि का आधार हो गई।  

ठीक ऐसी ही िटिा मिुष्य के भीतर भी िटती है। नजस क्रोध से तुम्हें लगता है जीवि दुखपूणत है, वही 

क्रोध करुणा बि जाता है। नजस कामवासिा से तुम्हें लगता है दक जीवि िरक हो गया है, वही कामवासिा 
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ब्रह्मचयत की परम अिुभूनत बि जाती है। एक बात ध्याि रख लेिा तो लाओत्से का सूत्र तुम्हें सहज ही समझ में आ 

जाएगा दक जीवि में कुछ भी व्यथत िहीं है। अगर तुम्हें पता ि चल रहा हो तो जल्दी मत करिा।  

बीस साल पहले तक शरीरशास्त्री, दफनजयोलानजस्ट कहते थे दक मिुष्य के मनस्तष्क का आधा नहस्सा 

नबल्कुल बेकार है, दकसी काम का िहीं। क्योंदक कुछ काम समझ में िहीं आता था। बहुत से शरीर के नहस्से 

शरीरशास्त्री यों ही काट देते हैं, सजति ऐसे ही अलग कर देता है, दक यह बेकार है। टाांनसल का कोई उपयोग िहीं, 

निकालो, नजतिी जल्दी बिे निकाल िालो। जरा सी गड़बड़ हुई दक टाांनसल अलग कर दो। एपेंनिक्स का कोई 

उपयोग ही िहीं है; काट कर फेंक दो।  

लेदकि यह हो कैसे सकता है दक एपेंनिक्स है और नबिा उपयोग के हो? िहीं तो होगी क्यों? अनस्तत्व 

दकसी चीज को दकस नलए पैदा कर लेगा? जहाां इतिी व्यवस्था है, जहाां अनस्तत्व इांच-इांच दकसी बड़े गहि नियम 

के अिुसार चल रहा है, अनस्तत्व कोई अराजकता िहीं है, जहाां इतिा सूक्ष्म तत्व मिुष्य का मि पैदा हो गया है, 

वहाां कोई चीज अकारण होगी, व्यथत होगी?  

हाां, अगर अनस्तत्व एक्सीिेंटल होता, नसफत  एक सांयोग मात्र होता, तो ठीक था।  

लेदकि नवज्ञाि भी मािता है दक अनस्तत्व सांयोग मात्र िहीं है। अगर सांयोग मात्र हो तब तो नवज्ञाि को 

बिािे का उपाय ही िहीं है दफर! दक सांयोग का क्या भरोसा? नवज्ञाि तो जीता ही इस भरोसे पर है दक अनस्तत्व 

एक गहि नियम से चल रहा है। उस नियम की खोज पर तो सारे नवज्ञाि का आधार है, दक हम उसको खोज लेंगे। 

तो बस सौ निग्री पर पािी गरम होता है, यह नियम है। अगर यह सांयोग हो तो पूिा में हो जाए सौ निग्री पर, 

बांबई में ि हो। लहांदुस्ताि में हो जाए दक चलो, यह धार्मतकों का देश है, सौ निग्री पर हो जाओ; रूस में ि हो, दक 

िानस्तकों के देश में तीि सौ निग्री पर होंगे गरम। सांयोग िहीं है। सौ निग्री पर गरम होता है; नियम है। नियम की 

आस्था तो सारे नवज्ञाि का आधार है। और तुम नवज्ञाि से ज्यादा आस्थावाि दूसरी कोई चीज ि पाओगे। क्योंदक 

सारी आस्था इस पर है दक जगत दुितटिा िहीं है, सांयोग िहीं है, एक्सीिेंट िहीं है।  

जब पूरा अनस्तत्व एक दकसी गहि नियम से चलता है तो मिुष्य के भीतर भी कुछ भी अकारण िहीं हो 

सकता। यह हो सकता है, हमें पता ि हो। आज िहीं कल एपेंनिक्स का प्रयोजि पता चलेगा। आज िहीं कल 

टाांनसल्स का प्रयोजि पता चलेगा।  

मनस्तष्क का आधा नहस्सा नबल्कुल निनष्क्रय पड़ा है। तो वैज्ञानिक बीस साल पहले तक कहता था, इसका 

कोई प्रयोजि िहीं है, एक्सीिेंटल है। लेदकि अब उसका प्रयोजि पता चलिा शुरू हुआ है। इधर बीस वषों में जो 

खोज-बीि हुई है मनस्तष्क पर उससे पता चलता है दक जीवि में नजतिी चमत्कारी बातें ददखाई पड़ती हैं उि 

सबमें उस मनस्तष्क के नहस्से का काम है नजसका हमें कोई अथत पता िहीं चलता। कोई आदमी दूसरे के नवचार पढ़ 

लेता ह,ै तब वह नहस्सा सदक्रय हो जाता है जो साधारणतया निनष्क्रय पड़ा है। या कोई आदमी, जैसे रूस में एक 

मनहला है नमखालोवा, वह बीस फीट दूर की चीजों को भी प्रभानवत कर देती है। बीस फीट दूर से खड़े होकर 

दकसी चीज को हाथ से खींचिा चाहे तो वह चीज सरकती हुई चली आती है। उस पर बड़े प्रयोग हुए हैं रूस में 

दक वह कैसे कर रही है! बहुत सी बातें जानहर हुईं। एक बात खास जानहर हुई दक जब वह यह करती है तब 

उसका वह मनस्तष्क का नहस्सा काम करता ह ैजो साधारणतः काम िहीं करता।  

तो इसका अथत यह हुआ दक जीवि में जो भी परा-मिोवैज्ञानिक, पैरा-साइकोलानजकल िटिाएां हैं--वे 

सामान्य िहीं हैं, कभी-कभी कोई आदमी कर पाता है--वे सदा उस मनस्तष्क के नहस्से से होती हैं जो साधारणतः 

बेकार पड़ा है। उसको काट मत देिा। क्योंदक उसमें ही तुम्हारी सारी परा-मिोवैज्ञानिक क्षमताएां नछपी पड़ी हैं। 
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और आज िहीं कल हम उपाय खोज लेंगे दक ये परा-मिोवैज्ञानिक क्षमताएां भी नसखाई जा सकें  और तुम्हारे 

मनस्तष्क का वह नहस्सा काम करिे लगे।  

कुछ आददवासी जानतयों में वह नहस्सा काम करता हुआ मालूम पड़ता है। तो आस्ट्रेनलया में एक छोटा सा 

कबीला है। वैज्ञानिक बड़े चदकत हुए हैं दक उसका वह नहस्सा काम करता है। और जो हमारा नहस्सा काम कर 

रहा है वह उसका काम िहीं करता। मगर वह बड़ा चमत्कारी कबीला है। उसके बड़े गहरे अिुभव हैं जो दक समझ 

के बाहर हैं। उस कबीले के पास कोई भाषा िहीं है, कोई नलखिे की नलनप िहीं है। लेदकि उस कबीले के गाांव में 

बीच में वे एक वृक्ष लगाते हैं। उस वृक्ष का उपयोग वे मांददर की तरह करते हैं। समझो दक दकसी का बेटा शहर 

गया ह ैकुछ खरीदिे और बाप को बाद में याद आया दक मैं यह तो कहिा भूल ही गया दक तुम फलाां चीज खरीद 

लािा। तो वह उस वृक्ष के पास जाता है। उस वृक्ष के पास आांख बांद करके खड़ा हो जाता है। और बेटे को सांदेश 

देता है बोल कर दक बेटा, यह चीज मैं भूल गया, तू यह और ले आिा।  

इस पर कोई दस साल से अध्ययि चल रहा है। और हर मौके पर बेटे को सांदेश पहुांच जाता है। लेदकि उस 

वि यह भीतर का मनस्तष्क काम कर रहा है जो साधारणतः काम िहीं करता। उस जानत का वह मनस्तष्क बड़ी 

तीव्रता से काम कर रहा है।  

इजरायल में एक आदमी है, ऊरी। वह दस फीट की दूरी से नसफत  हाथ के इशारे से दकसी भी चीज को तोड़-

मरोड़ देता है। चम्मच रखी है दस फीट की दूरी पर, वह नसफत  हाथ का इशारा करता है, चम्मच मुड़ कर गोल हो 

जाती है। ऐसे उसिे हजारों प्रयोग दकए। बड़ा, सबसे बड़ा चमत्कारी प्रयोग तो हुआ, लांदि में नपछले वषत 

टेलीनवजि पर उसिे यह ददखाया। टेलीनवजि पर उसिे दस-पचास चीजें टेबल पर रखी हुई दूर से खड़े होकर 

हाथ के इशारों से मरोड़ दीं, तोड़ दीं। जैसे दक साधारणतः तुम नजस चम्मच को हाथ से भी िहीं िुमा सकते उसे 

वह दूर से खड़े होकर िुमा देता। पर यह तो ठीक ही था, सांयोगवशात एक और बड़ी िटिा िटी दक जो लोग 

टेलीनवजि देख रहे थे, उिके िर में कई चीजें तोड़ी-मरोड़ी हो गईं--हजारों। टेलीनवजि देख रहे थे लाखों लोग, 

उिके िरों में, जैसे दक टेलीनवजि बैठे देख रहे हैं और टेबल पर कोई गमला रखा है, वह एकदम नबिा दकसी 

कारण के आड़ा-नतरछा हो गया।  

इस आदमी का वह मनस्तष्क काम कर रहा है जो साधारणतः काम िहीं करता। नजस ददि नवज्ञाि इसको 

ठीक से समझ लेगा उस ददि यह हमारा सबसे महत्वपूणत मनस्तष्क नसद्ध होिे वाला है। सांभवतः इसी मनस्तष्क में 

योग की, पतांजनल की सारी नसनद्धयाां नछपी हैं। शायद इसी मनस्तष्क को सदक्रय करिे के सारे योग के साधि हैं, 

प्रदक्रयाएां हैं। शायद ध्याि की गहिता में यही मनस्तष्क सबसे पहले सदक्रय हो जाता है, और चमत्कार शुरू हो 

जाते हैं।  

मैं यह इसनलए कह रहा हां, तादक तुम्हें समझ में आ सके दक जीवि में कुछ भी अकारण िहीं है। तुम्हारा 

क्रोध, तुम्हारा लोभ, तुम्हारा मोह, कुछ भी अकारण िहीं है। उसका उपयोग करिा है। अशुभ का भी उपयोग कर 

लेिा है। तब अशुभ भी शुभ हो जाता है। और अगर तुमिे शुभ का भी उपयोग ि दकया तो वह भी सड़ जाता है 

और अशुभ हो जाता है। जीवि की सारी कला एक बात में है दक कैसे जो तुम्हें नमला है उस सबको तुम एक 

लयबद्धता में बाांध लो।  

अब हम इस सूत्र को समझें।  

"एक बड़े देश की हुकूमत ऐसे करो जैसे दक एक छोटी मछली भूांजते हो। रूल ए नबग कां ट्री एज यू वुि फ्ाय 

ए स्माल दफश।" 
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छोटी मछली भूांजिा एक कला है। बड़ा सावधाि होिा जरूरी है। क्योंदक मछली इतिी छोटी है दक अगर 

तुम जरा ही ज्यादा भूांज दो तो जल जाएगी। अगर जरा ही कम भूांजो तो कच्ची रह जाएगी। लाओत्से यह कह रहा 

है दक जीवि को शानसत करिा, अिुशानसत करिा, अपिे या दूसरे के, बड़ा िाजुक मामला है--छोटी मछली 

भूांजिे जैसा िाजुक। जरा अनत हो गई दक भूल हो जाएगी। अनतशय से बचिा।  

एक ही चीज बचिे जैसी है और वह है अनत। और मि की पूरी वृनत्त ऐसी है दक वह अनत पर जािा पसांद 

करता है। या तो तुम ज्यादा खाओगे या उपवास करोगे। या तो ददि भर होटल में बैठे हुए पाओगे या उरली 

काांचि चले जाओगे। बीच में ि रुकोगे। या तो भोग में पागल रहोगे या त्याग में पागल हो जाओगे। बीच में ि 

रुकोगे। िड़ी के पेंिुलम की तरह हो; या तो बाएां जाओगे या दाएां जाओगे; बीच में ि ठहरोगे।  

और लाओत्से कहता है, बीच में ठहर जािा ही वह िाजुक कला है। कभी अनत पर मत जाओ। सभी अनतयाां 

गलत हैं। क्योंदक अनत पर जािे का अथत ही यह हुआ दक तुम दकसी चीज के नवपरीत जा रहे हो।  

अगर तुम्हारे मि में क्रोध है तो अनत है दक तुम कसम खा लो दक मैं कभी क्रोध ि करूां गा। अब यह अनत हो 

गई। अब तुम क्रोध के दुश्मि होकर बैठ गए। नजसके तुम दुश्मि हो गए उसका उपयोग कैसे करोगे? नजससे 

झगड़ा मोल ले नलया अब तुम उसे सांजोओगे कैसे? सांगीत कैसे बिाओगे उसका? अब तो तुमिे पीठ कर ली। अब 

तुमिे एक अांग काटिे की कसम खा ली। तुम पांगु हो जाओगे।  

इसनलए धमत के िाम पर कुछ लोग अांधे हो गए हैं, कुछ लोग लांगड़े होकर बैठे हैं, कोई लूला हो गया है, 

कोई बहरा हो गया है। धमत के िाम पर लोग अांगों को काट रहे हैं; उिका उपयोग िहीं कर पा रहे हैं।  

अनत पर तुम गए दक नवरोध शुरू हुआ। कामवासिा जीवि में है; तुम ब्रह्मचयत की कसम ले लो। दफर तुम 

मुनश्कल में पड़ोगे। क्योंदक यह अनत हो गई। और अनत पर कोई भी ज्यादा देर तक िहीं रह सकता। िड़ी का 

पेंिुलम भी अनत तक जाता है दक दफर लौटता है। मध्य में ही कोई सदा रह सकता है, लेदकि अनत पर कोई सदा 

िहीं रह सकता। तुम कोनशश करो िड़ी के पेंिुलम पर दक एक कोिे पर, अनत पर वह रुक जाए। कैसे रुकेगा? हाां, 

बीच में अगर रोक दो तो रुक सकता है। वहाां शाश्वत नवश्राम हो सकता है।  

मध्य शाश्वत नवश्राम है। अनत, छोर तो पररवतति है। वहाां से तो जािा पड़ेगा। सुख एक अनत है; दुख एक 

अनत है। इसीनलए तो ज्यादा देर तुम दुखी भी िहीं रह सकते, ज्यादा देर सुखी भी िहीं रह सकते। सुख भी 

आएगा और जाएगा। दुख भी आएगा और जाएगा। लेदकि अगर तुम दोिों के मध्य ठहर जाओ। उस मध्य के 

ठहरिे को हमिे शाांनत कहा है, सांतोष कहा है। वह ि सुख है, ि दुख। वह दोिों के ठीक बीच में रुक जािा है। बड़ी 

िाजुक कला है। और जरा सा ही तुम मध्य से इधर-उधर हुए दक अड़चि शुरू हो जाएगी। इसीनलए तो ज्ञािी 

कहते हैं, खड्ग की धार है, रेजसत एज; इधर नगरे तो कुआां है, उधर नगरे तो खाई है। मध्य में मागत है।  

बुद्ध िे अपिे मागत को िाम ददया हैः मनज्झम निकाय, दद नमिल वे। और लाओत्से की सारी नशक्षा गोल्िि 

मीि, मध्य में रुक जािे की है। इसको वह कहता है, छोटी मछली को भूांजिे की कला। जरा इधर-उधर हुए दक 

भटके। ठीक मध्य में रहे तो ही मछली बचेगी। तो ही ज्यादा ि भुांजेगी, कम भुांजी ि रहेगी।  

"जो सांसार की हुकूमत ताओ के अिुसार चलाता है, उसे पता चलेगा दक अशुभ आत्माएां अपिा बल खो 

बैठती हैं। यह िहीं दक अशुभ आत्माएां अपिा बल खो देती हैं, लेदकि वे लोगों को कष्ट देिा बांद कर देती हैं। इतिा 

ही िहीं दक वे लोगों को हानि पहुांचािा बांद कर देती हैं, सांत स्वयां भी लोगों की हानि िहीं करते।" 
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इस वचि को याद रख लेिा। क्योंदक साधारणतः तुम्हें लगेगा, सांत तो वही है जो दकसी की हानि िहीं 

करता। और लाओत्से कह रहा है दक सांत भी स्वयां लोगों की हानि िहीं करते। इसका मतलब है, सांत से भी हानि 

की सांभाविा है।  

अगर सांत सज्जि हो तो हानि होगी। और सज्जि और सांत में फासला करिा बहुत ही मुनश्कल है। छोटी 

मछली भूांजिा भी आसाि, सांत और सज्जि में फासला करिा बहुत मुनश्कल है। अक्सर तो यह होगा दक सज्जि 

तुम्हें सांत मालूम पड़ेगा और सांत को तुम चूक जाओगे। क्योंदक अनत ददखाई पड़ती है, मध्य ददखाई िहीं पड़ता। 

अनत की उत्तेजिा होती है, मध्य तो शाांत होता है। मध्य तो ऐसे होता है जैसे है ही िहीं। अनत में तो बड़ा शोरगुल 

होता ह;ै मध्य में तो सब शाांत हो गया होता है। नसफत  मौि सांगीत होता है। तुम सांत को चूक जाते हो अक्सर, 

सज्जि को कभी िहीं चूकते। सज्जि को तुम महात्मा बिा लेते हो; सांत तुम्हें ददखाई ही िहीं पड़ेगा।  

इसे थोड़ा ठीक से समझो। अपराधी भी ददखाई पड़ जाएगा। जो आदमी दकसी की हत्या करेगा, बराबर 

ददखाई पड़ जाएगा। सज्जि भी ददखाई पड़ जाएगा। जो दकसी को बचािे में अपिी हत्या करेगा, वह भी ददखाई 

पड़ जाएगा। लेदकि जो ि दकसी की हत्या करेगा ि अपिी हत्या करेगा, वह तुम्हें कैसे ददखाई पड़ेगा? सांत कोई 

ईवेंट िहीं है, वह कोई िटिा ही िहीं है। इसनलए अखबार में उसकी खबर ही ि छपेगी। दुजति की खबर छपेगी; 

सज्जि की छपेगी। कोई दकसी की हत्या कर देगा तो छपेगी; कोई अस्पताल को दाि दे देगा तो छपेगी। सांत ि 

दकसी की हत्या करता है और ि जाकर कोदढ़यों के पैर दबाता है। अखबार के बाहर रह जाता है। सांत जैसे 

इनतहास के बाहर पड़ जाता है।  

िटिाओं का जहाां जाल है वहाां तो अनतयाां हैं। नहटलर की खबर छपती है, गाांधी की खबर छपती है। 

लाओत्से की क्या खबर छपिी है? लाओत्से होता भी है दक िहीं, इसका भी पक्का पता िहीं है। सांत सदा सांददग्ध 

बिे रहते हैं। बाद में भी लोग पूछते हैं, ऐसा आदमी हुआ? जब वह मौजूद होता है तब लोग उसे देख िहीं पाते, 

पहचाि िहीं पाते। बाद में सांदेह उठता है, क्योंदक इनतहास में कहीं उसकी कोई लकीर िहीं छूट जाती। दुजति भी 

बड़ी लकीर छोड़ता है।  

एक आदमी िे कैनलफोर्ितया में नपछले कुछ ददिों पहले िौ आदनमयों की हत्या की। सारे अखबार अमरीका 

के उसकी हत्या की चचात से भर गए। सुर्खतयाां बड़े अक्षरों में। अदालत में जब उससे पूछा गया दक तुमिे क्यों ये 

हत्याएां कीं? उसिे कहा दक लजांदगी हो गई, मैंिे कभी अपिा िाम अखबार में िहीं देखा। ऐसे ही गुजर जाएां? इि 

आदनमयों से मुझे कोई नवरोध ि था। इिमें से कुछ को तो मैं जािता ही िहीं दक वे कौि हैं, क्योंदक मैंिे पीठ के 

पीछे से गोली मारी है। तो मुझे चेहरे का भी कोई पता िहीं है। लेदकि अखबार में नबिा छप ेिहीं मरिा चाहता 

था।  

जैसे पािी की पयास लगती है, ऐसे अखबार में छपिे की छपास लगती है। बुरा आदमी छपता है। इसीनलए 

तो राजिीनतज्ञों से भरा रहता है अखबार। क्योंदक इिसे ज्यादा दुजति तुम खोज ि सकोगे। सज्जिों की भी खबर 

छपती है। कोई दाि करता, कोई बड़ा मांददर बिाता, कोई अस्पताल खड़ा करता, कोई कालेज-स्कूल खोलता, 

उसकी भी खबर छपती है। लेदकि सांत की खबर छपिे का कोई कारण िहीं है।  

सांत नबल्कुल अकारण है। वह पािी पर खींची लकीर जैसा है; कुछ पीछे बिता िहीं। लाओत्से िे कहा है, 

सांत ऐसा है जैसे पक्षी आकाश में उड़ते हैं, नचह्ि िहीं छूट जाते। पक्षी उड़ गया; आकाश खाली का खाली रह 

जाता है। पीछे लोग खोज-बीि करते हैं दक यह आदमी हुआ भी!  
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लाओत्से अभी तक सांददग्ध है। अभी तक इनतहासज्ञ राजी िहीं हैं दक यह आदमी हुआ। और सांत के पास 

लोगों पर जो प्रभाव भी पड़ता है वह प्रभाव इतिा काव्यात्मक होिे वाला है--क्योंदक सांत एक सांगीत है, उसका 

प्रभाव भी एक काव्य है--उस काव्य के कारण वह पुराण जैसा लगेगा, इनतहास जैसा कभी िहीं लगेगा।  

समझिे की कोनशश करो। लाओत्से को प्रेम करिे वाले लोगों िे नलखा है दक लाओत्से बूढ़ा ही पैदा हुआ। 

अब यह कहीं होता है? यह तो बात पागलपि की हो गई। अस्सी साल का पैदा हुआ। अस्सी साल माां के गभत में 

रहा। और जब पैदा हुआ तो उसके बाल सफेद थे--नहमश्वेत। एक भी बाल काला िहीं था। अब यह तो अपिे हाथ 

से लाओत्से को बाहर फेंकिा है इनतहास के। ऐसा तो कहीं होता िहीं। लेदकि यह काव्य है, यह नमथ है, पुराण है। 

और लाओत्से जैसे व्यनि के जीवि में इतिा अांतर-सांगीत है दक उसका प्रभाव भी काव्य में ही पड़ता है। माििे 

वाले यह कह रहे हैं दक लाओत्से जन्म के साथ ही बोधपूवतक जीया। इसनलए बूढ़ा है। अनधक लोग तो बचकािे ही 

मर जाते हैं। इसमें हमें कोई अड़चि िहीं है। अस्सी साल का आदमी भी बचकािा ही मरता है।  

मुल्ला िसरुद्दीि अपिे मिोनचदकत्सक के पास जाकर कह रहा था दक अब आपको कुछ करिा पड़े। यह 

जरा जरूरत से ज्यादा हुआ जा रहा है। मेरी पत्नी टब में बैठ कर रबर की बतख से िांटों खेलती रहती है। रोदकए! 

मिोनचदकत्सक िे कहा दक इसमें कुछ ऐसा लचांनतत होिे का कारण िहीं है। अगर खेलती भी रहे तो बतख से ही 

खेलती है; दकसी का कुछ िुकसाि भी िहीं कर रही, कोई हानि भी िहीं कर रही। और पत्नी अगर बतख से खेल 

रही है तो िर में भी शाांनत रहेगी, तुम भी चैि में रहोगे। इसमें हजत क्या है? यह तो बहुत बेहतर ही है। नजिकी 

पनत्नयाां िहीं खेलती हैं, उिको भी खेलिा नसखािा चानहए। इससे तुम लचांनतत मत होओ। यह तो नबल्कुल इिोसेंट 

है, निदोष बात है। खेलिे दो। िसरुद्दीि िे कहा, कैसे खेलिे दो? मुझे खेलिे का वि ही िहीं नमलता। चौबीस िांटे 

बतख नलए बैठी है। तो हम कब खेलें?  

अस्सी साल के भी हो जाओ तो भी नखलौिों का ही तो खेल चलता है। नखलौिों के बाहर कहाां हो पाते हो? 

धि-सांपनत्त नखलौिा है। यश-पद-प्रनतष्ठा नखलौिा है। नखलौिे का मतलब समझते हो? नखलौिे का मतलब जो 

खेल में उलझाए रहे, उलझाए रखे। नखलौिे का मतलब है जो खेल में लगाए रखे। तो नजि-नजि खेलों में तुम्हें जो-

जो चीजें लगाए रखी हैं वे सब नखलौिा हैं। कोई राजिीनत के खेल में लगा है तो राजिीनत नखलौिा है। तो 

लजांदगी भर ददल्ली जािे में लगी है नबिा इस बात की दफक्र दकए दक ददल्ली पहुांच कर करिा क्या है। यह पहुांच 

कर ही सोचेंगे, क्योंदक फुरसत भी िहीं है सोचिे की। पहुांच कर ही पता चलता है, पहुांच गए, अब करिे को क्या 

है? अब पीछे लौटते जाते भी िहीं बिता, क्योंदक िाहक बदिामी होगी। अब पूांछ कट गई। अब पीछे जाकर भी 

लोगों को क्या बताएांगे? तो पहले लोग ददल्ली जािे की कोनशश में लगे रहते हैं, दफर ददल्ली में अड़े रहिे की 

कोनशश में लगे रहते हैं दक अब यहाां से जािा कैसे! अब कट गई पूांछ तो अब यहाां रटके रहो, बताए रहो दक सब 

ठीक ह,ै बड़ा आिांद आ रहा है। खेल चल रहे हैं बुढ़ापे तक।  

तो इसको तो माििे में हमें कोई अड़चि िहीं है दक आदमी बचकािा ही मर गया। इससे उलटी िटिा िटी 

है लाओत्से के जीवि में दक वह बचकािा कभी था ही िहीं; चाइनल्िश, बचकािा कभी भी ि था। बूढ़ा ही पैदा 

हुआ। बड़ा काव्यपूणत विव्य है। लेदकि इनतहास में कैसे इसे जमाओगे? इसको जमािा मुनश्कल है। इसको 

इनतहास में नबठािा मुनश्कल है।  

जो मध्य में जीता है वह सांगीत में जीता है। उसका प्रभाव भी पड़ता है तो प्रभाव भी बड़ा सपिीला, बड़ा 

काव्यात्मक, जैसे एक झोंका आया, फूल की एक सुगांध आई और चली गई, और दफर तुम याद करते रह गए। 

लेदकि फूल की सुगांध दकसी को बताओ भी तो कैसे बताओ? और लाओत्से जैसे फूल कभी-कभी नखलते हैं, 
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आकाश-कुसुम की भाांनत, पृ्वी के फूल िहीं हैं। इसनलए उिकी सुगांध की याद नजि पर छूट जाती है वे गीत गाते 

हैं, िाचते हैं, उत्सव मिाते हैं, लेदकि बता िहीं पाते दक हुआ क्या है। मदमस्त हो जाते हैं।  

इस सारी बात के पीछे कारण है दक सांत मध्य में जीता है। िहीं तो इनतहास में कोई पररणाम छोड़ 

जाएगा।  

"जो सांसार की हुकूमत ताओ के अिुसार चलाता है, उसे पता चलेगा दक अशुभ आत्माएां अपिा बल खो 

बैठती हैं।"  

जो अशुभ है, जो हमारे भीतर बुराई है, नजसको शैताि कहें, नजसको लाओत्से अशुभ आत्मा कह रहा है, 

इसका बल खो जाता है। इसका यह अथत िहीं है दक इसकी ऊजात खो जाती है। इसका इतिा ही अथत है दक इसका 

बल रूपाांतररत हो जाता है। ऊजात तो शेष रहती है, क्योंदक ऊजात कभी िष्ट िहीं होती। सांसार में कुछ भी िष्ट िहीं 

होता, नसफत  बदलता है, रूपाांतररत होता है। रूप बदलते हैं, ऊजात कभी िष्ट िहीं होती। ऊजात तो बिी रहती है, 

लेदकि लोगों को कष्ट देिा बांद कर देती है।  

"इतिा ही िहीं दक लोगों को हानि पहुांचािा बांद कर देती है... ।"  

वह जो अशुभ चेतिा के प्रभाव में या अशुभ के प्रभाव में पड़ी हुई आत्मा है वह लोगों को िुकसाि करिा 

बांद कर देती है, इतिा ही िहीं।  

"सांत स्वयां भी लोगों की हानि िहीं करते।"  

सांत ऐसे जीता है जैसे िहीं है; हवा के झोंके की तरह जीता है। तुम्हारे पास से भी गुजर जाता है, तुम्हें याद 

भी आती है, स्पशत भी होता है, अिुभव भी होता है, लेदकि अदृश्य। तुम पर आक्रामक िहीं, तुम्हें बदलिे को 

आतुर िहीं। तुम्हें अच्छा बिािे की भी चेष्टा िहीं है सांत की, क्योंदक अक्सर होता है तुम्हें अच्छा बिािे की चेष्टा 

में ही तुम बुरे हो जाते हो। क्योंदक तुम्हारे अहांकार को वह चेष्टा भी बाधा िालती है।  

दकसी को भूल कर अच्छा बिािे की कोनशश मत करिा। और अगर कोनशश की और वह बुरा हो जाए तो 

अपिे को नजम्मेवार समझिा। लोग सोचते हैं, हमिे इतिी कोनशश की, दफर यह आदमी अच्छा ि हो पाया! 

असनलयत उलटी है। तुम्हारी इतिी कोनशश के कारण ही हो गया।  

अच्छे बाप के िर बुरे बेटे पैदा होते हैं, क्योंदक अच्छा बाप बड़ी कोनशश करता है बेटे को अच्छा बिािे 

की। अपिे से ऊां चा ि जा सके तो कम से कम अपिे तक तो हो जाए। यह कोनशश इतिी ज्यादा हो जाती है दक 

बेट ेके नलए फां दे जैसी लगिे लगती है। बेटे की अनस्मता को चोट पहुांचती है। बेटा इस बाप की अगर मािे तो मुदात 

हो जाएगा। आज्ञा तोड़िी जरूरी है। बाप से नवपरीत जािा जरूरी है। क्योंदक नवपरीत जाकर ही बेट ेअपिे 

अनस्तत्व को अिुभव करेंगे। यह अनिवायत है।  

जैसे माां के पेट के बाहर बच्चा जाएगा, यह जरूरी है िौ महीिे के बाद। जािा ही चानहए। नजस ददि माां के 

पेट के बाहर बच्चा जाता है उस ददि दूर जािे की प्रदक्रया शुरू हुई। यह चलती रहेगी। दफर नजस ददि बेटा पड़ोस 

के बच्चों के साथ खेलिे लगेगा, वह माां से और दूर गया। माां बड़ी कोनशश करेगी दक दकसी के साथ खेलिे ि जािे 

दे, िर में ही बांद रख ले। लेदकि दफर बेटा बड़ा कैसे होगा? उसका अहांकार कैसे निर्मतत होगा? दफर बेटा स्कूल 

जाएगा, और दूर गया। दफर हॉस्टल में रहिे लगेगा, और दूर गया। दफर दकसी एक स्त्री के प्रेम में पड़ जाएगा। 

उस ददि, उस ददि गभत से जो काम शुरू हुआ था, पूरा हुआ। अब वह खुद ही गभत देिे के योग्य हो गया, प्रदक्रया 

पूरी हो गई।  
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और नजस ददि बेटा दकसी स्त्री के प्रेम में पड़ता है, माां दकतिा ही उत्सव मिाए, भीतर दुखी और पीनड़त 

होती है। इसीनलए तो माां-बाप प्रेम को नबल्कुल बरदाश्त िहीं करते। नववाह को बरदाश्त कर लेते हैं, प्रेम को 

बरदाश्त िहीं करते। क्योंदक नववाह के आयोजक वे ही होते हैं, प्रेम का आयोजि बेटा खुद कर लेता है। उसका 

मतलब वह नबल्कुल इतिी दूर चला गया दक जीवि की इतिी गहितम बात का भी निणतय खुद ले रहा है। उस 

सांबांध में भी बाप से पूछिे िहीं आया। प्रेम को स्वीकार करिा बाप को करठि पड़ता है।  

मुल्ला िसरुद्दीि की लड़की एक अनभिेता के प्रेम में पड़ गई। जैसा दक अक्सर लड़दकयाां पड़ जाती हैं; दफर 

पछताती हैं, क्योंदक अनभिेता यािी अनभिेता। बाप को आकर कहा, िरते हुए कहा। मुल्ला िसरुद्दीि िे सुि कर 

कहा दक बकवास बांद! अनभिेता? ये लुच्चे-लफां गे? इिके साथ प्रेम? लजांदगी खराब करिी है? पर उस लड़की िे 

कहा, पापा, मेरा प्रेम हो गया है। उसिे कहा, छोड़, प्रेम-वे्रम से क्या लेिा-देिा? लजांदगी भर का सवाल है। यह मैं 

कभी बरदाश्त ि करूां गा। तू कोई भी खोज ल ेअनभिेता को छोड़ कर।  

लेदकि बेटी पीछे ही लगी रही। आनखर धीरे-धीरे बाप को उसिे फुसलािा शुरू कर नलया। गाांव में िाटक 

कां पिी आई नजसमें वह लड़का अनभिेता था। तो बेटी िे िसरुद्दीि को राजी कर नलया दक आप एक दफा देख तो 

लें उसको चल कर। िसरुद्दीि िे अनभिय देखा। अनभिय के पूरे होिे पर लड़की से कहा दक िहीं, लड़का अच्छा है, 

देख-ददखाव भी अच्छा, व्यनित्व शािदार, प्रभावशाली। तू शादी कर सकती है; लड़का मुझे पसांद आ गया। और 

नजस बात से मुझे अड़चि थी वह अब ि रही। क्योंदक उसके अनभिय से पक्का मुझे भरोसा आ गया दक यह कोई 

अनभिेता िहीं है। उसके अनभिय से मुझे पक्का भरोसा आ गया दक यह कोई अनभिेता िहीं है। तू कर सकती है 

शादी।  

मैंिे िसरुद्दीि को पूछा दक यह तुमिे क्या दकया? उसिे कहा, बाप की इज्जत भी तो बचािी पड़ती है। अब 

जब बात इस सीमा तक चली गई दक लौटिे का उपाय ही िहीं ददखता तो आज्ञा देिा ही उनचत है।  

प्रेम की आज्ञा भी बाप तभी देता है, माां तभी देती है, जब बात इस सीमा तक पहुांच गई दक लौटिे का कोई 

उपाय ही िहीं है। बेमजी से ही देता है। क्योंदक यह आनखरी टूट है। अब यह बेटी, यह बेटा दकसी और का हो 

गया। मगर यह जरूरी है।  

माां तो चाहेगी दक बेटा कभी दकसी के प्रेम में ि पड़े। ऐसी भी माां हैं जो इतिा दबा देती हैं गदति को दक 

बेटा दकसी के प्रेम में पड़ ही िहीं सकता। पर उन्होंिे मार िाला। उन्होंिे हत्या कर दी। उन्होंिे जन्म ि ददया, 

मौत दे दी।  

इसीनलए तो सास और बह की कलह शाश्वत है। उससे बचिे का कोई उपाय िहीं ददखता। क्योंदक माां 

अकेली अनधकाररणी थी प्रेम की। दफर अचािक एक अजिबी औरत को यह लड़का िर ले आया, नजसका ि कोई 

पता-रठकािा, ि कोई नहसाब। कल की अजिबी और अचािक पूरे हृदय पर काबू कर नलया उसिे! और नजस बेटे 

को मैंिे जन्म ददया--माां सोचती है--वह मेरा ि रहा, और एक दूसरी औरत का हो गया! यह कलह बड़ी गहरी है।  

भला करिे की भी अनतशय कोनशश बुरे में ले जाएगी। क्योंदक बेटे को अहांकार, बेटी को अपिा अहांकार 

निर्मतत करिा जरूरी है। प्रकृनत चाहती है दक वे व्यनि बिें। और व्यनि बििे का उिके पास एक ही उपाय है दक 

वे आज्ञा तोड़ें। इसनलए बेटों को इस तरह की आज्ञा देिा नजिको वे तोड़ भी सकें  और उिका कोई िुकसाि भी ि 

हो। यह बड़ी िाजुक कला है। बेटे को ऐसी कुछ आज्ञाएां जरूर देिा नजिको वह तोड़ सके, और तोड़ कर उसका 

अहांकार निर्मतत हो सके, लेदकि उिको तोड़िे में वह बबातद ि हो जाए।  

बच्चों को जन्म देिा बहुत आसाि, माां-बाप बििा बहुत करठि है।  
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लाओत्से कहता है, "सांत भी लोगों की हानि िहीं करते।"  

वह तभी होता है जब शुभ-अशुभ दोिों सांगीत को उपलब्ध हो जाते हैं। तब सांत चेष्टा िहीं करता दकसी को 

बदलिे की, पर उसकी नििेष्टा में ही दूसरे बदलते हैं। वह दकसी की गदति को िहीं जकड़ लेता, लेदकि उसकी 

मौजूदगी में, उसकी हवा में लोग बदलते हैं। वह दकसी को बदलिे िहीं जाता, लेदकि परोक्ष, उसका होिा ही, 

लोगों के नलए पररवतति का कारण हो जाता है।  

इसी को तो लाओत्से कहता है, नबिा दकए करिे की कला। सांत तो नसफत  एक दीए की भाांनत है, नजसकी 

रोशिी में तुम्हें चीजें ददखाई पड़िे लगती हैं। और तुम खुद ही अपिे को बदलिे में लग जाते हो। क्योंदक जब तुम्हें 

ददखाई पड़ता है मागत तो तुम कब तक भटकोगे?  

मगर दो तरह के लोग हैं दुनिया में। बड़ी पुरािी सूफी कथा है दक एक मूढ़ और एक ज्ञािी एक जांगल से 

गुजरते थे। दोिों रास्ता भूल गए थे। नबजली चमकी। बड़ी प्रगाढ़ नबजली थी। अांधकार क्षण भर को कट गया। मूढ़ 

िे आकाश में नबजली को देखा। ज्ञािी िे िीचे रास्ते को देखा। मूढ़ िे जब नबजली चमकी तो ऊपर देखा। जब 

नबजली चमकी तो ज्ञािी िे िीचे देखा। उस िीचे देखिे में रास्ता साफ हो गया।  

जब कभी तुम दकसी सांत के पास रहो, िीच ेदेखिा, अपिे पैरों के पास देखिा। क्योंदक उसकी रोशिी वहाां 

पड़ रही है। सांत के चेहरे को देखिे से कुछ भी ि होगा; उसका चेहरा दकतिा ही मिमोहक हो। सांत के शब्दों से 

प्रभानवत होिे से कुछ भी ि होगा; उसके शब्द दकतिे ही गहरे हों। सांत की मनहमा को गािे से कुछ भी ि होगा; 

उसकी मनहमा दकतिी ही ऊां ची हो। जब तुम सांत के करीब जाओ तो अपिे पैरों के पास िीचे देखिा। क्योंदक सांत 

एक चमकती हुई कौंध है। अगर तुम समझदार हो तो तुम अपिे रास्ते को खोज लोगे। और अगर िासमझ हो तो 

या तो तुम सांत के पक्ष में हो जाओगे उसके चेहरे को देख कर, शब्दों को सुि कर, उसके व्यनित्व के प्रभाव में या 

नवपक्ष में हो जाओगे। दोिों मूढ़ताएां हैं। ज्ञािी िीचे देख कर अपिे रास्ते को समझ लेता है। सांत के पास एक 

रोशिी है। और अगर तुम्हें ददखाई पड़ जाए रास्ता तो तुम कब तक उससे भटकोगे? भटकते हो, क्योंदक ददखाई 

िहीं पड़ता है। भटकते हो, क्योंदक आांखें अांधेरे से भरी हैं।  

और ध्याि रखिा अपिे जीवि में भी दक कभी दकसी दूसरे को बदलिे की चेष्टा मत करिा। उलटे पररणाम 

आएांगे। तुम जो चाहोगे उससे उलटा हो जाएगा। अगर दकसी को बदलिा चाहते हो तो बदलिे की कोनशश ही 

मत करिा। नसफत  अपिे को वैसा बिा लेिा जैसा तुम चाहते हो दक दूसरा बिे; बस। दफर अगर तुम्हारे माधुयत से 

ही, तुम्हारी मौजूदगी से कुछ हो जाए हो जाए, ि हो ि हो। प्रत्यक्ष चेष्टा िातक है, लहांसात्मक है। परोक्ष इशारा 

बहुमूल्य है।  

"और जब दोिों एक-दूसरे की हानि िहीं करते--ि शुभ अशुभ की हानि करता है, ि अशुभ शुभ की--तब 

मौनलक चररत्र स्थानपत होता है। व्हेि बोथ िू िाट िू ईच अदर हामत दद ओररनजिल कैरेक्टर इ.ज ररस्टोित।"  

वही चररत्र वास्तनवक चररत्र है, जब तुम्हारे भीतर ि शुभ को अशुभ हानि पहुांचाता है, ि शुभ अशुभ को 

हानि पहुांचाता है। जब तुम्हारे भीतर क्रोध और करुणा में कोई सांिषत िहीं, काम और ब्रह्मचयत में कोई नवरोध 

िहीं, बुरे और भले का सांिषत बांद हो जाता है, जब तुम्हारे भीतर राम और रावण गले में हाथ िाल कर 

आललांगिबद्ध खड़े होते हैं, तभी तुम्हारा मौनलक चररत्र, तुम्हारा स्वभाव जो द्वांद्व के अतीत है, जो दुई के बाहर है, 

जो दै्वत के पार है, जो अदै्वत है, उसकी पहली झलक, उसकी कली नखलिी शुरू होती है, उसका फूल बििा शुरू 

होता है। अकेले राम तुम अधूरे हो, अकेले रावण तुम अधूरे हो; कथा चलेगी, लेदकि तुम पूरे ि हो पाओगे।  
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लहांदू बहुत ही इस गनणत में कुशल हैं। इसनलए राम को उन्होंिे पूणातवतार िहीं कहा; कृष्ण को कहा। 

क्योंदक कृष्ण में राम और रावण दोिों सांयुक्त हो गए हैं। कृष्ण में बुराई भी है, भलाई भी है, और दोिों के बीच 

एक तालमेल है। कृष्ण से ज्यादा बेईमाि आदमी ि खोज सकोगे। ईमािदार भी खोजिा मुनश्कल है। वचि दे और 

तोड़ दे। कहा युद्ध में अस्त्र ि उठाऊां गा और उठा नलया। यह कोई भरोसे का आदमी िहीं है। अगर तुम ि समझो 

तो कृष्ण तुम्हें अवसरवादी मालूम पड़ेंगे। और अगर तुम समझो तो तुम्हें परम सांत का दशति कृष्ण में हो जाएगा। 

क्योंदक कृष्ण क्षण-क्षण जीते हैं, और समग्रता से जीते हैं। क्षण का यथाथत जो पैदा करवा देता है उसी को जी लेते 

हैं। कृष्ण में राम और रावण का मेल हो गया है। और इसीनलए कृष्ण को लहांदुओं िे पूणातवतार कहा है। राम अधूरे 

हैं।  

दो ददि पहले ही कोई मुझसे पूछता था। जो पूछता था व्यनि वे रामचररत मािस के कथा-वाचक हैं। तो वे 

मुझसे पूछते थे दक आप राम पर क्यों िहीं बोलते? तो मैंिे कहा दक मुझे राम में ज्यादा रस िहीं है। उिको बड़ी 

चोट लगी होगी। पूछिे लगे, क्यों रस िहीं है? मैंिे कहा, यह जरा लांबी बात है। रस इसीनलए िहीं है दक राम 

अधूरे हैं। और कृष्ण में मुझे रस है, क्योंदक कृष्ण पूरे हैं।  

और पूरा आदमी बेबूझ होगा। क्योंदक उसमें बुराई-भलाई दोिों का ऐसा सनम्मलि होगा दक तुम पहचाि 

ही ि पाओगे दक क्या बुरा है और क्या भला। पूरा आदमी अिूठा होगा; पकड़ मुनश्कल हो जाएगी।  

राम को पकड़िा आसाि है। इसनलए लोग राम के भि हैं। इसनलए राम का बड़ा व्यापी प्रभाव पड़ा। कृष्ण 

का अगर कोई भि भी है तो वह भी चुिाव करता है; पूरे कृष्ण को िहीं मािता वह। कुछ हैं जो गीता के कृष्ण को 

मािते हैं; उिको भागवत का कृष्ण पसांद िहीं पड़ता। कुछ हैं जो कृष्ण के बाल-चररत्र को मािते हैं; उिका युवा 

चररत्र पसांद िहीं पड़ता।  

सूरदास को युवा चररत्र पसांद िहीं है। बच्चा लड़दकयों के साथ छेड़खािी करे, चल सकता है; जवाि आदमी 

छेड़खािी करे, बरदाश्त के बाहर है। तो सूरदास के कृष्ण बालक ही बिे रहते हैं। वे पैरों में िुांिरू बाांध कर ही 

चलते रहते हैं। उिके पाांव की पैजनियाां बजती रहती है। उससे बड़ा िहीं होिे देते वे उिको। क्योंदक उससे बड़ा 

हुआ तो यह आदमी खतरिाक है। बालक को हम पसांद कर लेते हैं। छोटा बच्चा अगर कपड़े चुरा कर चढ़ जाए 

नस्त्रयों के वृक्ष पर तो कोई ऐसी बड़ी एतराज की बात िहीं है। लेदकि जवाि? तो दफर जरा अड़चि शुरू होती है। 

हमारी िीनत को बाधा आिी शुरू होती है। तो यह हम रावण में तो बरदाश्त कर सकते हैं, लेदकि कृष्ण में कैसे 

बरदाश्त करेंगे?  

इसनलए हमिे अशुभ को और शुभ को नबल्कुल अलग-अलग कर रखा है। और ध्याि रखिा, लजांदगी में 

दोिों इकट्ठे हैं। और लजांदगी का पूरा राज उसी िे जािा नजसिे दोिों को साथ जी नलया। लजांदगी की आनखरी 

ऊां चाई उसी की है नजसिे पूरे जीवि को जीया--नबिा चुिाव दकए, नबिा काटे। करठि तो जरूर है।  

राम का जीवि आसाि है, क्योंदक एकां गा है, साफ-सुथरा है, गनणत पक्का है। जो-जो ठीक-ठीक है वह-वह 

करिा है। जो गैर-ठीक है, नबल्कुल िहीं करिा है। रावण का जीवि भी साफ-सुथरा है। दोिों के गनणत सीधे हैं। 

उलझि है कृष्ण के जीवि में। वहाां गनणत खो जाता है और पहेली निर्मतत होती है। वहाां साफ-सुथरापि नवलीि 

हो जाता है और रहस्य का जन्म होता है। क्योंदक वहाां सभी द्वांद्व एक साथ हो गए; सभी दै्वत नमल गए। कृष्ण 

अदै्वत हैं।  

लाओत्से को अगर तुम्हें समझिा हो तो लाओत्से उस परम लबांदु की तरफ इशारा कर रहा है। उसको वह 

कहता है मौनलक चररत्र। तुम्हारा स्वभाव उसी ददि प्रकट होगा नजस ददि राम और रावण तुम्हारे भीतर 
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आललांगिबद्ध हो जाएां। यह बहुत करठि है। इससे करठि और कुछ भी िहीं। लेदकि इसे नबिा दकए जीवि की 

निष्पनत्त िहीं होती। जब तक यह िरटत ि हो जाए तब तक तुम अधूरे रहोगे और बेचैि रहोगे। पूरे होिे की 

बेचैिी है। अधूरा कभी भी चैि को उपलब्ध िहीं हो सकता। यह तुम्हारा वतुतल आधा ि रहे, पूरा हो जाए, दक 

दफर परम चैि शुरू हो जाता है।  

आज इतिा ही।   
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ताओ उपनिषद, भाग पाांच 

एक सौ एकवाां प्रवचि 

स्त्रैण गुण से बड़ी कोई शनि िहीं 

 

Chapter 61 

 

Big And Small Countries  

 

A big country (should be like) the delta low-regions, 

Being the concourse of the world, (and) the Female of the world. 

The Female overcome the Male by quietude, 

And achieves the lowly position by quietude. 

Therefore if a big country places itself below a small country, 

It absorbs the small country; 

(And) if a small country places itself below a big country, 

It absorbs the big country. 

Therefore some place themselves low to absorb (others), 

Some are (naturally) low and absorb (others). 

What a big country wants is but to shelter others, 

And what a small country wants is but to be able to come in 

And be sheltered. 

Thus (considering) that both may have what they want, 

A big country ought to place itself low. 

 

 

अध्याय 61 

 

बड़े और छोट ेदेश 

 

बड़े देश को िदीमुख िीची भूनम की तरह होिा चानहए,  

क्योंदक वह सांसार का सांगम है, और सांसार का स्त्रैण गुण है।  

स्त्री पुरुष को मौि से जीत लेती है, और मौि से वह िीचा स्थाि प्राप्त करती है।  

इसनलए यदद एक बड़ा देश अपिे को छोट ेदेश के िीचे रखता है,  

तो वह छोट ेदेश को आत्मसात कर लेता है।  

और यदद छोटा देश अपिे को बड़े देश के िीचे रखता है,  
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तो वह बड़े देश को आत्मसात कर लेता है।  

इसनलए कुछ दूसरों को आत्मसात करिे के नलए अपिे को िीचे रखते हैं;  

कुछ स्वभावतः ही िीचे होते हैं और दूसरों को आत्मसात करते हैं।  

बड़ा देश यही तो चाहता है दक दूसरों को शरण दे,  

और छोटा देश चाहता है दक वह प्रवेश पा सके और शरण पाए।  

इस प्रकार यह नवचार कर दक वे दोिों वह पा सकें  जो वे चाहते हैं,  

बड़े देश को अपिे को िीचे रखिा चानहए।  

 

वषात होती है तो बड़े-बड़े पहाड़ खाली के खाली रह जाते हैं; झील, गडे्ढ, िारटयाां पािी से भर जाती हैं, 

भरपूर हो जाती हैं। पहाड़ खाली रह जाते हैं, क्योंदक पहले से ही भरे हुए हैं, अपिे से ही भरे हुए हैं; गडे्ढ, 

िारटयाां, झीलें भर जाती हैं, क्योंदक वे खाली हैं। वहाां जगह है, अवकाश है, दूसरे को आत्मसात कर लेिे की 

सुनवधा है।  

परमात्मा भी प्रनतपल बरस रहा है। अगर तुम पहाड़ों की तरह हो--अपिे ही अहांकार से भरे हुए--तो 

खाली रह जाओगे। अगर तुम झील, िारटयों की तरह हो--शून्य, ररि--तो तुम भर जाओगे। खाली रहिा हो अगर 

तो अहांकार से भरे रहिा। भरिा हो अगर तो अहांकार से खाली हो जािा। जो शून्य की भाांनत हो जाता है वह पूणत 

से भर जाता है। और जो अपिे को सोचता है दक मैं पूणत ही हां वह खाली ही मर जाता है। यह बड़ा नवरोधाभास 

है। लेदकि समझो तो सीधा-साफ है।  

जीसस िे कहा है, अपिे को बचािा चाहो तो नमट जािा, और अपिे को नमटािे पर ही तुले हो तो दफर 

अपिे को बचाए रखिा। जो नमटेगा वह पा लेगा; और जो अपिे को बचाएगा वह अपिे बचािे की कोनशश में ही 

खो देता है।  

इस राज को ठीक से समझ लो। यह व्यनि के सांबांध में भी लागू है, समाज के सांबांध में भी, राज्य के सांबांध 

में भी, देशों-राष्ट्रों के सांबांध में भी। नियम तो एक ही है। दफर उस नियम की अिेक अनभव्यनियाां हैं। नियम यह है 

दक तुम खाली होिा सीखो। पहली बात, इस सूत्र को समझिे के पहले, खाली होिे की कला।  

गुरु के पास नशष्य बैठता है। अगर वह भरा हो, कुछ भी ि सीख पाएगा। तुम अगर मेरे पास भरे हुए आए 

हो, अपिे ही ज्ञाि, अपिे ही शास्त्र से, तो तुम खाली ही लौट जाओगे। मैं लाख उपाय करूां , मैं लाख तुम्हारे चारों 

तरफ हवा निर्मतत करूां , कुछ भी ि होगा। तुम अगर खाली ही िहीं हो तो तुममें द्वार कहाां? जगह कहाां है जहाां से 

मैं प्रवेश कर सकूां ? तुम्हारे लसांहासि पर तुम स्वयां ही बैठे हो; वहाां और दकसी को नबठािे का अब कोई उपाय 

िहीं।  

गुरु के पास नशष्य अगर ज्ञाि से भरा हुआ आए तो व्यथत ही समय गांवाता है। गुरु के पास नशष्य खाली 

होकर आए तो भरा हुआ लौटता है।  

इसीनलए तो बहुत प्राचीि समय से नशष्य को गुरु के पास आिे की कला सीखिी होती थी। कला का पहला 

सूत्र है दक तुम जो भी जािते हो वह द्वार के बाहर ही छोड़ आिा। तुम ऐसे आिा जैसे तुम अज्ञािी हो, जैसे तुम्हें 

कुछ भी पता िहीं है। क्योंदक अगर तुम्हें कुछ भी पता है तो वह पता ही तो दीवार बि जाएगा। अगर तुम कुछ 

भी जािते हो तो वह जाििे की अकड़ रुकावट हो जाएगी। तुम्हारी लोच समाप्त हो जाएगी। तुम्हारे द्वार बांद हो 

जाएांगे। दफर तुम्हारे भीतर, मैं लाख उपाय करूां , तुम मुझे िुसिे ही ि दोगे। तुम अपिी रक्षा करते रहोगे।  
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गुरु से नशष्य रक्षा करता रहे तो क्या सीख पाएगा? या दक तुम गुरु से तकत  करते रहोगे। तकत  भी रक्षा है। 

तकत  भी तलवार की तरह है नजससे तुम अपिा बचाव करते रहते हो। तादक वही प्रवेश पा सके तुममें नजसे तुमिे 

पहले से ही जाि रखा है। तादक तुम्हारी ही बढ़ती हो, तुम नमटो ि, बढ़ो, तुममें से कुछ बाहर ि निकल जाए, 

भीतर ही आए! तकत  कां जूस की तरह है जो अपिी नतजोरी के सामिे रक्षा करता है। कहानियाां कहती हैं दक कां जूस 

मर भी जाए तो सपत होकर नतजोरी पर कुां िल मार कर बैठ जाता है। वह रक्षा करता है दक जो भीतर है वह बाहर 

ि चला जाए।  

पांनित भी अपिे ज्ञाि की रक्षा करता है। इसनलए पांनित अज्ञािी ही मरता है। अगर तुम्हें पांनित होकर 

मरिा हो--सही-सही अथों में पांनित होकर मरिा हो--तो तुम अज्ञािी होिे को राजी हो जािा। अज्ञाि यािी 

खाली।  

कबीर कहते हैं, पढ़-पढ़ जग मुवा पांनित भया ि कोय।  

पढ़-पढ़ कर लोग मर गए और पांनित ि हुए।  

ढाई आखर प्रेम का पढ़ा सो पांनित होए।  

लेदकि नजसिे छोटा सा प्रेम का शब्द सीख नलया, वह पांनित हो गया।  

क्या है प्रेम का राज? प्रेम का राज हैः निरहांकाररता, खाली होिा। नजस ददि तुम खाली हो उसी ददि सारे 

जगत की ऊजात तुम्हारी तरफ बहिी शुरू हो जाती है। गड्ढा बि कर देखो; तुम पाओगे, सब तरफ से दौड़िे लगा 

परमात्मा तुम्हें भरिे को। गड्ढा बििा हो तो दूसरी बात ख्याल रखिी जरूरी हैः िीचे होिा सीखो!  

िदी नगरती है समुद्र में, क्योंदक समुद्र िदी से िीचा है। समुद्र इतिा नवराट है दक िदी से ऊपर होता अगर 

जरा सी भी अकड़ होती। नवराट सागर िीचे है, छोटी-छोटी िददयाां ऊपर हैं। लेदकि सभी िददयों को सागर में 

पहुांच जािा पड़ता है। सागर की कला क्या है? क्योंदक उसिे अपिे को िीचा बिा कर नबठा नलया है। नजतिा 

िीचा सागर, उतिा बड़ा सागर। प्रशाांत महासागर बड़े से बड़ा सागर है, क्योंदक पाांच मील गहरा खिा है। कोई 

बच कैसे सकेगा इस गडे्ढ से? सारे जल को इसी तरफ भाग जािा पड़ेगा। सारी दुनिया की िददयाां इसी तरफ 

दौड़ती रहेंगी। इसीनलए तो इस सागर को प्रशाांत महासागर कहते हैं। बड़ा शाांत है! इतिा िीचा जो है, वह 

अशाांत कैसे होगा?  

अशाांनत तो तुम्हारे ऊपर होिे की आकाांक्षा से आती है। अशाांनत तो तुम नजतिे लसांहासि पर चढ़िे की 

कोनशश करते हो उतिी ही बढ़ती जाती है। जब तुम िीचे से िीचे हो जाते हो तब कैसी अशाांनत? वहाां से तो तुम्हें 

कोई भी हटा ि सकेगा। और िीचे जािे का तो कोई उपाय ि रहा। वहाां से तो तुम्हारा कभी कोई अपमाि ि कर 

सकेगा। तुमिे आनखरी से आनखरी जगह चुि ली। अब पीछे हटिे की जगह ही िहीं है। अब तुम हारोगे कैसे? अब 

तुम्हें कोई हराएगा कैसे? अब तुम परम नवजय में सुदृढ़ हो गए। अब तुमिे नजित्व पा नलया। अब तुम्हारी जीत 

आनखरी है। अब तुम अपराजेय हो। अब तुम्हें कोई भी िहीं हरा सकता। तुम उस जगह खुद ही पहुांच गए जहाां 

हरािे वाले तुम्हें पहुांचािा चाहते हैं। और मजा यह है दक उस जगह पहुांचते ही सारी दुनिया की सभी िददयाां 

तुम्हारी तरफ दौड़िी शुरू हो जाती हैं; ज्ञाि की, प्रेम की, प्रकाश की, परमात्मा की सभी िददयाां तुम्हारी तरफ 

दौड़िी शुरू हो जाती हैं।  

यह स्वाभानवक है दक जो नजतिा िीचा है, उतिा धिी हो जाता है। जो नजतिा अकड़ता है, ऊपर चढ़ता 

है, उतिा निधति हो जाता है।  
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इसीनलए तो महावीर और बुद्ध राज-लसांहासि से उतर आए; सड़क पर नभखारी बि कर खड़े हो गए। क्या 

पागल थे? कुछ बात समझ में आ गई--दक नजतिे तुम ऊपर चढ़ोगे उतिी ही तुम्हारी तरफ जीवि की धाराएां 

बहिी बांद हो जाती हैं, नजतिे तुम िीचे उतरते हो उतिे ही तुम पात्र होते चले जाते हो। नजस ददि तुम गडे्ढ की 

भाांनत हो जाते हो, सबसे िीचे, उस ददि तुम्हारी पात्रता नवराट है। उस ददि परमात्मा तुम्हें भरेगा--सब द्वारों से, 

सब ददशाओं से, सब आयामों से।  

तो अगर गड्ढा बििा हो तो िीचे से िीचे हो रहिा। मगर मि उलटा ही समझता है। मि उलटा ही मागत 

ददखाता है। और मि तुमसे जो-जो करिे को कहता है वह इतिा तकत युि है दक उसमें नछपा हुआ भ्राांनत का, भूल 

का, अज्ञाि का मूल स्वर ददखाई िहीं पड़ता। और मि का गनणत नवरोधाभासी िहीं है। मि कहता है, ऊपर होिा 

हो तो ऊपर चढ़ो। ऊपर होिा हो तो िीचे जािा, यह कौि सी बुनद्धमािी है? ऊपर जािा हो, सीढ़ी लगाओ। धि 

पािा हो; राजमहलों में है। यश-कीर्तत पािी हो; पदों में, प्रनतष्ठा में है।  

और मि का गनणत नबल्कुल सीधा साफ-सुथरा है। बात जांचती है। धि पािा हो तो धि पाओ, यश पािा 

हो तो यश पाओ, बचिा हो तो बचाओ। य ेजीसस, ये बुद्ध, ये लाओत्से, इि सबकी खोपड़ी कुछ उलटी मालूम 

होती है। मि कहता है, इिकी बातों में फां से दक उलझ जाओगे, मुनश्कल में पड़ जाओगे। ये क्या समझा रहे हैं? ये 

तो नबल्कुल अतक्यत बातें कर रहे हैं। ये कह रहे हैं, ऊपर जािा हो तो िीचे जाओ। ये कह रहे हैं, बड़ा होिा हो तो 

छोटे हो जाओ। ये कहते हैं, धि पािा हो तो नभखारी हो जाओ। ये कहते हैं, नभक्षा-पात्र में नछपा है लसांहासि, और 

लसांहासिों में नसवा नभक्षा-पात्रों के कुछ भी िहीं।  

साफ है दक हम मि की माि लेते हैं, क्योंदक मि का गनणत बहुत साफ मालूम पड़ता है। काश, मि का जो 

गनणत है वही जीवि का भी गनणत होता तो तुम हारे हुए ि होते, तो तुम्हारे जीवि में कोई पराजय ि होती, तो 

तुम्हारी आांखों में हताशा ि होती। तो तुम जीत चुके होते।  

लेदकि जीवि मि के गनणत से नबल्कुल नभन्न है। मि का गनणत मिुष्य का गनणत है; दकतिा ही साफ-

सुथरा हो, मिुष्य-निर्मतत है। जीवि का गनणत नबल्कुल उलटा है। और जीसस, बुद्ध और लाओत्से ठीक कहते हैं, 

क्योंदक वे जीवि के गनणत को पहचाि नलए हैं। वे कहते हैं दक बड़े होिा है, अगर सच में ही बड़े होिा है, िीचे हो 

जाओ। ऐसा उन्होंिे जािा है होकर। और हम भी उिकी मनहमा को देखते हैं; उिसे मनहमावाि कोई भी िहीं 

ददखाई पड़ता। सम्राट उिके सामिे फीके ददखाई पड़ते हैं। बड़े से बड़े साम्राज्य भी उिके चरण की धूल मालूम 

पड़ते हैं। यह भी समझ में आता है। इसनलए नबगूचि और बढ़ जाती है, उलझि और बढ़ जाती है। क्या करें?  

मि भीतर एक गनणत सुझाता है; जीवि का गनणत नबल्कुल अलग है। मि के गनणत को छोड़ देिा सांन्यास 

है। जीवि के गनणत को पकड़ लेिा सांन्यास है। मि के गनणत से जाग जािा होश है। जीवि के गनणत को पहचाि 

लेिा बुद्धत्व है। और जीवि का गनणत नबल्कुल नवरोधाभासी है, पैरािानक्सकल है। और तुम्हें भी अपिे जीवि में 

कभी-कभी उसकी झलक नमलती है, क्योंदक तुम भी जीवि से जुड़े हो। मि कुछ भी कहे, तुम भी जीवि में कभी-

कभी झलक पाते हो। लेदकि चूांदक मि के गनणत को तुमिे इतिे जोर से पकड़ नलया है, उि झलकों को तुम हटा 

देते हो; कभी तुम उि पर सोचते िहीं।  

कभी तुमिे ख्याल दकया दक जब तुम दूसरे के सामिे झुकते हो तो अचािक दूसरा तुम्हारे सामिे झुक जाता 

है। ऐसा अिुभव तुम्हें नबल्कुल िहीं आया?  

जरूर आया होगा। जब तुम दकसी के सामिे नबल्कुल छोट ेहो जाते हो, तभी तुम अचािक पाते हो दक दूसरे 

के हृदय में तुम्हारे नलए अनत सम्माि पैदा हो गया। तुमिे जब भी थोड़ी-बहुत अपिी मनहमा का स्वर सुिा होगा 
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वह नविम्रता में सुिा होगा। जब तुम दकसी को कुछ देते हो तब तुम्हारे भीतर के धि की कोई सीमा है! और जब 

भी तुम दकसी से कुछ छीि लेते हो तब तुमिे ख्याल दकया दक भीतर तुम कैसे दररद्र हो जाते हो! यह तुम्हें अिुभव 

में भी आता है, लेदकि इस अिुभव को तुम कभी नवचार िहीं करते।  

कभी कुछ देकर देखो दकसी को। चीज तो जाती है हाथ से, धि जाता है; लेदकि कुछ और, जो सभी धिों से 

बड़ा धि है, अचािक तुम्हें भर देता है। दाि का वही तो मजा है। इसनलए तो लोग इतिा रस लेते हैं कुछ भेंट देिे 

में। नमत्र को, नप्रय को, पररजि को तुम कुछ भेंट देते हो। उस भेंट देिे में तुमिे जो स्वर सुिा है, उसको थोड़ा 

समझो। वह जीवि का स्वर है। देकर तुम पाते हो; देिे में कुछ नमलता है।  

और जब तुम दकसी चीज को पकड़ लेते हो, तभी तुम खो देते हो। कृपण के पास धि होता ही िहीं, ददखाई 

पड़ता है। क्योंदक दाि तो उसिे सीखा िहीं; देिा तो उसिे जािा िहीं; तो धि को देकर जो नमल सकता था, वह 

वांनचत रह गया है। वह पकड़िा जािता है; वह धि का भोग करिा िहीं जािता। धि का एक ही भोग है दक तुम 

उसे दो। जब तुम देते हो तो तुम दकसी परम धि को पािे के अनधकारी हो जाते हो। बाांटो, तब तुम पाते हो दक 

तुम बढ़ते हो। बचाओ, और तुम पाते हो दक तुम नसकुड़ते हो।  

यह ऐसे ही है दक अगर तुम्हें गहरी श्वास लेिी हो तो उतिी ही गहरी श्वास बाहर फेंकिी पड़ती है। तुम 

नजतिे जोर से बाहर श्वास फेंकते हो उतिी ही तीव्रता से िई हवाएां तुम्हारे अांतःकक्ष को भर देती हैं। तुम अगर 

भीतर की श्वास को पकड़ लो कृपण की तरह, बाहर ि जािे दो--दक श्वास तो जीवि है, इसको बचाएां, भीतर 

रोकें , सम्हालें। तो तुम नजस श्वास को रोक रहे हो वह मरी हुई श्वास है; उससे आक्सीजि तो नवदा हो चुकी, अब 

तो वह नसफत  काबति िाय आक्साइि है। उससे तुम्हारी मौत होगी। उससे तुम जीवि को ि पा सकोगे। और नजतिी 

श्वास तुम भीतर रोके रखोगे उतिी ही िई श्वास को जािे की जगह ि रह जाएगी।  

और ध्याि रखिा दक यही तुम कर रहे हो। फेफड़े में कोई छह हजार नछद्र हैं। लेदकि अच्छी से अच्छी श्वास 

लेिे वाला आदमी भी दो हजार नछद्रों तक ही आक्सीजि को पहुांचा पाता है। चार हजार नछद्र जहर से भरे रह 

जाते हैं। तुम्हारा पूरा फेफड़ा कभी िई हवा को िहीं ले पाता--तुम ऐसे कृपण हो! यह तुम्हारे पूरे जीवि का ढांग 

है, इसनलए तुम्हारी हर वृनत्त में नछपा हुआ है। तुम श्वास लेिे में भी िर रहे हो। तुम भीतर की श्वास को छोड़िे में 

भी िरते हो। लेदकि नजस श्वास को तुमिे भीतर पकड़ नलया, वह श्वास जहर है। उसे बाहर फेंकिा जरूरी था।  

इसनलए तो सारे योगी प्राणायाम पर इतिा जोर देते हैं। प्राणायाम का अथत क्या है?  

प्राण  धि  आयाम, दो शब्द हैं प्राणायाम में। प्राणायाम का अथत हैः प्राण को नवस्तीणत करो, उसके आयाम 

को बड़ा करो, फैलाओ। श्वास को भीतर मत रोको, बाहर फेंको। नजतिे जोर से तुम फेंकोगे, भीतर गड्ढा निर्मतत 

होता ह,ै जगह खाली हो जाती है, पयास पैदा होती है, रोआां-रोआां माांगता है। तत्क्षण िई हवाएां, ताजी हवाएां 

गांदी हवाओं को बाहर फेंकिे के बाद भीतर भर जाती हैं। जीवि आ रहा है। श्वास प्राण है। तुम नजतिा फेंक 

सकोगे, उलीच सकोगे श्वास को, उतिी ही ताजी श्वास तुम पा सकोगे।  

और यही सूत्र जीवि की सभी प्रदक्रयाओं में है--उलीचो बेशतत। जो तुम्हारे पास है उसे दो। बाांट दो। प्रेम को 

बाांटो। हृदय को बाांटो। अपिे बोध, अपिी समझ को बाांटो। जो बाांट सको, बाांटो। कां जूसी मत करो। जीवि तो 

तुम्हारे हाथ से ऐसे ही निकल जाएगा। अगर तुमिे इसे बाांट नलया तो तुम महा जीवि को पा लोगे।  

और यह जीवि तो ऐसे ही निकल जाएगा--बाांटो या ि बाांटो। मरते वि तुम पाओगे, नजसे बचाया वह जा 

रहा है। यह जीवि तो ऐसे ही चला जाएगा, तुम बचाते रहो तो भी। और नबिा उपयोग दकए चला जाएगा। मौत 
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की िड़ी में तुम पाओगे दक तुमिे जो-जो बचाया वह सब जा रहा है। काश, तुम इसका उपयोग कर लेते और इसे 

बाांट देते और उसे पा लेते जो दक कभी िहीं जाता है।  

जीवि का अवसर बाांटिे के नलए ह,ै तादक तुम उसे पा लो जो कभी भी िहीं खोता है, तादक शाश्वत 

तुम्हारा हो जाए। लेदकि तुम कु्षद्र को पकड़ लेते हो; शाश्वत से वांनचत रह जाते हो। और कु्षद्र तो छीि ही नलया 

जाएगा।  

यह बड़े मजे की बात है। जो नछि ही जािा है उसे देिे में क्या कृपणता कर रहे हो? जो चला ही जाएगा 

अपिे आप, नजसका जािा सुनिनित है, तुम मानलक क्यों िहीं हो जाते और उसका दाि ही क्यों िहीं कर देते 

हो? तुम मुफ्त में ही कुछ पा लोगे। जो जा ही रहा था, वह जाता ही; तुमिे कुछ ददया िहीं। लेदकि देिे की भाव-

दशा में तुम गडे्ढ हो जाते हो; और उस गडे्ढ में वह भर जाता है जो कभी िहीं जाता।  

अगर अमृत को पािा हो तो मरणधमात को बाांटो। अगर शाश्वत को पािा हो तो क्षणभांगुर को पकड़ो मत, 

जािे दो, और जाते क्षण आिांद-उत्सव से जािे दो। क्योंदक अगर तुमिे ददया भी और देिे में उत्सव ि रहा, तो भी 

देिा व्यथत हो जाएगा। अगर बेमि से ददया, तो तुम दे भी दोगे, लेदकि तुम जो नमलता देिे से वह ि नमल पाएगा। 

बेमि से ददया, ददया ही िहीं। देिा ऊपर-ऊपर रहा, भीतर गड्ढा ि बिा।  

लाओत्से कहता है, पहला सूत्र है दक तुम खाली हो जाओ। दूसरा सूत्र है दक खाली होिे के नलए तुम समुद्र 

की तरह िीचे हो जाओ, जहाां सारी िददयाां आकर नगर जाती हैं।  

तुमिे समुद्र का कभी नवचार दकया? सबसे बड़ा, सबसे िीचे! यही बड़े होिे का राज है, यही बड़े होिे का 

मागत है। और तुमिे कभी ख्याल दकया? समुद्र में इतिी िददयाां नगरती हैं, बाढ़ िहीं आती; इतिे बादल जाते हैं, 

समुद्र सूखता िहीं। क्या राज है? इतिी िददयाां नगरती हैं, बाढ़ िहीं आती। गड्ढा बड़ा नवराट है। तुम इसमें बाढ़ ि 

ला सकोगे। बाढ़ तो केवल चाय की पयानलयों में आती है। गड्ढा बहुत छोटा है, ि के बराबर है; जरा से में भर 

जाता है। समुद्र में कहीं कोई बाढ़ आती है? गड्ढा इतिा नवराट है दक िालते जाओ सांसार की सारी िददयों को, 

सागर पीता चला जाता है, कोई बाढ़ िहीं आती। सागर उत्तेनजत िहीं होता।  

नजस ददि तुम्हारा गड्ढा भी अिांत होगा उस ददि महा सुख की वषात होती रहेगी, और तुम उत्तेनजत ि 

होओगे।  

अभी तो कु्षद्र सुख भी तुम्हें ऐसा उत्तेनजत कर देता है, दीवािा कर देता है। तुम चाय की पयाली हो। उसमें 

बड़े जल्दी तूफाि आ जाते हैं। और अभी तो जरा सा भी छलक जाए तो तुम खाली हो जाते हो।  

सागर से इतिे नवराट बादल उठते रहते हैं, कहीं कुछ पता भी िहीं चलता। नजसे लेिे का पता ि चला उसे 

देिे का पता भी िहीं चलेगा। जो लेते वि शाांत रहा वह देते वि भी शाांत रहेगा। सागर अपिे में रमा रहता है; 

जैसा ह ै वैसा बिा रहता है। सागर में उतार-चढ़ाव िहीं हैं, बाढ़ िहीं आती, गड्ढा िहीं बिता। सागर करीब-करीब 

अपिे को अपिे स्वभाव में लीि रखता है। नजस ददि तुम गडे्ढ हो जाओगे, तुम्हारी लीिता भी ऐसी ही होगी। ि 

तो तुम पागल हो जाओगे सुख से और ि पागल हो जाओगे दुख से।  

अभी दोिों तुम्हें पागल करते हैं। और जब तक सुख-दुख तुम्हें पागल कर सकते हैं, तब तक तुम जाििा दक 

तुम्हें अभी उसका स्वाद िहीं नमला नजसको बुद्धत्व कहते हैं, नजसको लाओत्से ताओ की प्रतीनत कहता है। उस 

स्वाद के नमलते ही सब सुख फीके हैं, सब दुख झूठे हैं, आिा-जािा भ्राांनत है। तुम उससे जुड़ गए नजसका ि कोई 

आिा ह,ै ि कोई जािा है। नजसका कोई आवागमि िहीं, जो सदा एकरस है। उसे ही हमिे ब्रह्म कहा है।  

एक बात और, दफर हम सूत्र में प्रवेश करें।  
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लाओत्से की अिूठी से अिूठी खोज हैः स्त्रैण का नसद्धाांत। लाओत्से कहता है दक जीवि-सत्य की खोज में तुम 

स्त्रैण नसद्धाांत का अिुसरण करो। तो पहले हम समझ लें दक स्त्रैण नसद्धाांत है क्या।  

साधारणतः तो तुम समझते हो दक पुरुष शनिशाली है। लेदकि तुम बड़ी भ्राांनत में हो। अब तो 

बायोलानजस्ट्स, जीव-वैज्ञानिक भी राजी हैं दक स्त्री ही ज्यादा शनिशाली है। और यह केवल पुरुष का अहांकार 

है, सददयों से पोसा गया, दक पुरुष यह मािता है दक वह शनिशाली है।  

थोड़ा सोचो! नस्त्रयाां पुरुषों से ज्यादा जीती हैं--पाांच साल औसत उम्र ज्यादा। पुरुष पचहत्तर साल जीएगा 

तो स्त्री अस्सी साल जीएगी। क्यों नस्त्रयाां पुरुष से ज्यादा जीती हैं अगर पुरुष शनिशाली है? नस्त्रयाां कम बीमार 

पड़ती हैं। और नस्त्रयाां दुख को सहिे में बड़ी क्षमताशाली हैं। पुरुष छोटे-छोट ेदुख से उनद्वग्न हो जाता है।  

तुम थोड़ा सोचो दक पुरुष हो और अगर तुम्हें गभत िौ महीिे तक खींचिा पड़े! तो मैं िहीं सोचता दक एक 

पुरुष भी िौ महीिे तक लजांदा रह सकेगा। एक रात के नलए पत्नी बाहर चली गई हो और बच्च ेको तुम्हारे पास 

छोड़ गई हो, तब तुम्हें पता चल जाता है दक बच्चा दकतिे उपद्रव मचा रहा है! दक तबीयत होिे लगती है दक गदति 

दबा दो! अपिी दबा लो या इसकी दबा दो!  

मुल्ला िसरुद्दीि एक बगीचे के पास अपिे बच्चे को लेकर टहल रहा था। छोटी सी गाड़ी में बच्च ेको नबठाए 

हुए था और बार-बार कहता जा रहा था, िसरुद्दीि, शाांत रहो। िसरुद्दीि, शाांत रहो। कोई बात िहीं िसरुद्दीि।  

एक बूढ़ी मनहला यह सुि रही थी। उसिे कहा, बड़ा पयारा बच्चा है!  

और बच्चा चीख रहा है, नचल्ला रहा है, रो रहा है, हाथ-पैर फेंक रहा है। तो वह बुदढ़या पास आई और 

उसिे बच्चे को कहा दक बेटा िसरुद्दीि, शाांत हो जाओ।  

िसरुद्दीि िे कहा, उसका िाम िहीं है िसरुद्दीि; िसरुद्दीि मेरा िाम है। मैं अपिे को शाांत रख रहा हां 

दकसी तरह; िहीं तो या तो इसकी गदति दबा दूांगा या अपिी दबा लूांगा।  

स्त्री िौ महीिे तक पेट में गभत को झेलती है, प्रजिि की पीड़ा को झेलती है। दफर बच्च ेको बड़ा करिा छोटा 

काम िहीं। पुरुष तो यह समझते हैं दक नस्त्रयों के पास काम ही क्या है! क्योंदक वे दुकाि चला रहे हैं। नस्त्रयाां कर 

ही क्या रही हैं! भ्राांनत में हैं। दुकाि चलािा जरा भी करठि िहीं। हजार ग्राहक आसाि हैं; यह एक बच्चा उपद्रव 

ज्यादा है। दफर इसे बड़ा करती हैं। बड़ा करिे में इसका लगाव, इसका प्रेम। दफर एक ददि यह नवदा हो जाता है; 

यह दकसी दूसरी स्त्री के प्रेम में पड़ जाता है। उस िाव को भी झेलती हैं।  

नस्त्रयों की सहिशनि पुरुषों से कई गुिी ज्यादा है। पुरुष की सहिशनि ि के बराबर है। लेदकि पुरुष एक 

ही शनि का नहसाब लगाता रहा है, वह है मसल्स की। क्योंदक वह बड़ा पत्थर उठा लेता है, इसनलए वह सोचता 

रहा ह ै दक मैं शनिशाली हां। लेदकि बड़ा पत्थर उठािा अकेला आयाम अगर शनि का होता तो ठीक है; 

सहिशीलता भी बड़ी शनि है--जीवि के दुखों को झेल जािा।  

नस्त्रयाां देर तक जवाि रहती हैं, अगर उन्हें दस-पांद्रह बच्चे पैदा ि करिा पड़ें। तो पुरुष जल्दी बूढ़े हो जाते हैं; 

नस्त्रयाां देर तक युवा और ताजी रहती हैं।  

जब बच्चे पैदा होते हैं तो प्रकृनत को भी, परमात्मा को भी पता है, सौ लड़दकयाां पैदा करता है, एक सौ पांद्रह 

लड़के पैदा करता है। क्योंदक चौदह साल के होते-होते पांद्रह लड़के मर जाएांगे; तब सांख्या बराबर हो जाएगी। 

लड़के ज्यादा पैदा होते हैं, लड़दकयाां कम पैदा होती हैं। क्योंदक नववाह की उम्र आते-आते पांद्रह प्रनतशत लड़के तो 

समाप्त हो चुके होंगे।  
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लड़दकयाां पहले बोलिा शुरू करती हैं। बुनद्धमत्ता लड़दकयों में पहले प्रकट होती है। लड़दकयाां ज्यादा सतेज 

होती हैं, ज्यादा शाांत होती हैं। नवश्वनवद्यालयों में भी प्रनतस्पधात में लड़दकयाां आगे होती हैं।  

ऐसा होिा भी चानहए। क्योंदक पुरुष अपररहायत िहीं है। पुरुष के नबिा काम चल सकता है; स्त्री के नबिा 

काम िहीं चल सकता। स्त्री अपररहायत है। इसमें कोई अड़चि िहीं है। अब तो आर्टतफीनशयल इिसेनमिेशि सांभव 

है, पुरुष को नबल्कुल नवदा दकया जा सकता है। लेदकि स्त्री को नवदा िहीं दकया जा सकता।  

इस पर बड़े प्रयोग चलते हैं। पुरुष का उपयोग प्रकृनत के सृजि में दकतिा है?  

पुरुष सांभोग के क्षण में क्षण भर में तो चुक जाता है; उसका काम पूणत हो गया। जो काम पुरुष के नलए क्षण 

भर में पूरा हो गया है, वह स्त्री के नलए कोई बीस वषत लगेंगे। वह उसके पूरे जीवि का ढाांचा हो जाएगा। एक 

बच्चा पैदा होगा; बड़ा होगा; उसका नववाह होगा।  

नपता प्राकृनतक िहीं है, सामानजक है; क्योंदक पशुओं में कोई नपता िहीं है, लेदकि माता है। आददम युगों में 

मिुष्यों में भी कोई नपता िहीं था, माां ही थी। नपता तो सामानजक व्यवस्था है। और इसीनलए तो पुरुष को रोक 

रखिा एक स्त्री के पास बड़ा करठि काम है। पुनलस लगी है, अदालतें लगी हैं, कािूि लगा है, सब भाांनत दक पुरुष 

एक स्त्री के पास रुका रहे। लेदकि स्त्री एक पुरुष के पास रुकिा चाहती है; कोई कािूि को लगािे की जरूरत िहीं 

है। क्योंदक नपता नबल्कुल ही अप्राकृनतक है, कृनत्रम है; उसको जोर-जबरदस्ती से रोका गया है।  

िसरुद्दीि का बेटा अपिे बाप से पूछ रहा था दक मैं कािूि की दकताब पढ़ रहा हां। आनखर दो शादी करिे 

पर इतिी मिाही क्यों है? यह जुमत क्यों है?  

तो िसरुद्दीि िे कहा, बेटा, तुझे पता िहीं; जो अपिी रक्षा िहीं कर सकते, उिकी कािूि को रक्षा करिी 

पड़ती है। अगर कािूि रक्षा ि करे तो दो पर भी िहीं रुकेगा पुरुष। दफर मुसीबत में पड़ेगा।  

पुरुष, नपता, सामानजक सांस्कार है। असली िाता तो बच्च ेका माां से है। और नपता का काम बड़ा थोड़ा सा 

है; वह काम इांजेक्शि भी कर सकता है। लेदकि माां का काम कोई व्यवस्था िहीं कर सकती।  

इस पर प्रयोग चले हैं दक क्या माां के गभत को भी हम यांत्र में, याांनत्रक गभत में भी बच्चे को रख कर बड़ा कर 

सकते हैं? बच्चा बड़ा हो जाता है--पशुओं के बच्चों पर प्रयोग दकए गए हैं--लेदकि वह पागल ही बड़ा होता है। 

नवनक्षप्त हो जाता है पहले ही से। क्योंदक माां का गभत नसफत  यांत्र िहीं है; एक बड़े गहि प्रेम की छाया भी भीतर है 

जो यांत्र िहीं दे सकता। यांत्र गमी दे देगा, प्रेम िहीं दे सकता। गमी तो नबजली से भी नमल सकती है। लेदकि माां से 

जो गमी नमलती है, उसमें जो प्रेम का तत्व जुड़ा है, वह नबजली से िहीं नमल सकती।  

बांदरों पर एक वैज्ञानिक प्रयोग कर रहा था हावतित में। तो उसिे दो बांदर-माताएां बिाई थीं। एक बांदर-

माता; नबजली का ही सब इांतजाम, उसके स्ति, दूध की सब व्यवस्था, और कां बल से लपेटी हुई थी उसे। और 

दूसरी माता नसफत  तारों से बिी थी; उसमें भी सब दूध का सब इांतजाम, गमी का इांतजाम। लेदकि बांदर उस माां से 

दूध पीिा पसांद करते थे नजसमें थोड़ा कां बल नलपटा हुआ था। क्योंदक थोड़ा सा माां के शरीर का एहसास, थोड़ा 

सा माां की चमड़ी का स्पशत, ऐसी कुछ प्रतीनत उसमें थी।  

अलग-अलग बांदर पाले गए। जो बांदर माां के पास पाले गए वे, जो कां बल से नलपटी माां के यांत्र से पाले गए 

वे, और जो तारों से नलपटी माां से पाले गए--उि तीिों में बुनियादी फकत  थे। पहले बच्चे नबल्कुल स्वस्थ थे। दूसरे 

बच्चे शरीर से नबल्कुल स्वस्थ थे, लेदकि मि से कुछ-कुछ नवनक्षप्त थे। और तीसरे बच्चे शरीर से नबल्कुल स्वस्थ थे, 

लेदकि मि से नबल्कुल नवनक्षप्त थे।  
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माां कुछ और भी दे रही है। नपता तो केवल जीवाणु दे रहा है, जो दक इांजेक्शि से भी ददया जा सकता है; 

माां कुछ और भी दे रही है। शरीर ही िहीं, उसके जीवि की ऊजात, उसके भीतर नछपे हुए प्राण बच्चे को सब तरफ 

से सम्हाल रहे हैं। यह सांभव िहीं है दक यांत्र से दकया जा सके। इसनलए वैज्ञानिक कहते हैं, पुरुष को कभी हम 

नवदा भी कर सकते हैं, लेदकि स्त्री को नवदा िहीं दकया जा सकता। वह ज्यादा मौनलक है, ज्यादा आधारभूत है।  

लाओत्से कहता है दक स्त्रैण तत्व सृनष्ट का मूल है। पुरुष सहयोगी है, आधार िहीं।  

और स्त्रैण तत्व क्या है? स्त्रैण तत्व ह,ै पहली बात समझ लेिी, गडे्ढ की भाांनत। स्त्री क्या है? स्त्री एक गभत, 

एक गड्ढा है। एक ररसेनपटनवटी, एक ग्राहकता है। स्त्री में जगह है, स्पेस है। तभी तो उसमें बच्चा बड़ा हो सकता है। 

एक दूसरे जीवि को भीतर लेिे की सांभाविा है।  

लाओत्से कहता है दक तुम भी स्त्रैण बिो, तादक तुम भीतर ले सको। परमात्मा भी तुम्हारे भीतर तभी प्रवेश 

कर सकेगा जब तुम गभत की भाांनत हो जाओगे। जगह बिाओ, गड्ढा करो, स्थाि बिाओ। और परमात्मा को भी तुम 

तभी सम्हाल सकोगे जब तुम्हारे भीतर स्त्रैण प्रेम--समपतण होगा। िहीं तो तुम ि सम्हाल सकोगे। क्योंदक 

परमात्मा को सम्हालिा एक महाितम गभत है, उससे बड़ा कोई गभत िहीं। क्योंदक उससे तुम्हारा ही पुिजतन्म 

होगा, िया जन्म होगा। तुम अपिे ही भीतर को पुिः िए रूप, िए आयाम में उदिारटत करोगे। तुम ही तो 

जन्मोगे अपिे भीतर से।  

स्त्रैण का अथत हैः भीतर जो खाली ह ैऔर नजसमें ग्राहकता है। स्त्री लेती है; पुरुष देता है। तुम लेिे वाले 

बिो, गडे्ढ की भाांनत। क्योंदक परमात्मा तो दे ही रहा है; उसकी वषात तो हो ही रही है।  

पुरुष आक्रामक है। कोई स्त्री इतिा भी आक्रमण िहीं करती पुरुष पर दक उससे कहे दक मैं तुझसे पे्रम करती 

हां। स्त्री प्रतीक्षा है; पुरुष की प्रतीक्षा करेगी दक वह कहे दक मैं तुझे प्रेम करता हां। वह स्वीकार करेगी, अस्वीकार 

करेगी; लेदकि आक्रमण िहीं करेगी। वह राह देखेगी।  

जो सत्य की खोज में चले हैं, उन्हें आक्रामक िहीं होिा चानहए। अन्यथा वे ि पहुांच सकें गे। पुरुष की तरह 

परमात्मा तक ि पहुांचा जा सकेगा--अकड़ से भरे हुए। नविम्र, प्रतीक्षा से, राह जोहते, जैसे एक प्रेयसी राह देख 

रही हो बैठे िर के द्वार पर अपिे प्रेमी के आिे की, सब तरह से आकुल, दफर भी आक्रामक िहीं।  

अिाक्रामक आकुलता भनि है। व्याकुलता पूरी है, लेदकि व्याकुलता में आक्रमण िहीं है दक उठ पड़े, दक 

हमला कर दे।  

जो भी स्त्री आक्रामक होती है वह आकषतक िहीं होती। अगर कोई स्त्री तुम्हारे पीछे पड़ जाए और प्रेम का 

निवेदि करिे लगे तो तुम िबड़ा जाओगे। तुम भागोगे। क्योंदक वह स्त्री पुरुष जैसा व्यवहार कर रही है, स्त्रणै िहीं 

है। स्त्री का स्त्रैण होिा, उसका माधुयत इसी में है दक वह नसफत  प्रतीक्षा करती है। वह तुम्हें उकसाती है, लेदकि 

आक्रमण िहीं करती। वह तुम्हें बुलाती है, लेदकि नचल्लाती िहीं। उसका बुलािा भी बड़ा मौि है। वह तुम्हें सब 

तरफ से िेर लेती है, लेदकि तुम्हें पता भी िहीं चलता। उसकी जांजीरें बड़ी सूक्ष्म हैं; वे ददखाई भी िहीं पड़तीं। 

वह बड़े पतले धागों से, सूक्ष्म धागों से तुम्हें सब तरफ से बाांध लेती है; लेदकि उसका बांधि कहीं ददखाई भी िहीं 

पड़ता। पुरुष के बांधि बड़े पार्थतव हैं, ददखाई पड़िे वाले हैं। स्त्री के बांधि बड़े अदृश्य हैं, बड़े आनत्मक हैं, अपार्थतव 

हैं; ददखाई िहीं पड़ते।  

 

सत्य या परमात्मा की तरफ तुम स्त्री की भाांनत जािा।  
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कृष्ण के आस-पास जो परम धारणाओं का जाल रचा गया, वह यही है। कृष्ण यािी परमात्मा। कृष्ण शब्द 

का अथत होता है, जो आकृष्ट करे, जो खींचे। और सारा जगत उस परमात्मा की प्रेयसी है, गोपी है। धारणा यही है 

दक परमात्मा को पािा हो तो परमात्मा पुरुष और तुम स्त्री बि जािा। और तुम जो तािा-बािा बुिो, वह प्रेम का 

और प्राथतिा का हो। उसमें अगाध समपतण हो, अगाध श्रद्धा हो; पर कोई भी चीज आक्रमण का रांग ि ले पाए।  

स्त्री अपिे को िीचे रखती है। लोग गलत सोचते हैं दक पुरुषों िे नस्त्रयों को दासी बिा नलया। िहीं, स्त्री 

दासी बििे की कला है। मगर तुम्हें पता िहीं, उसकी कला बड़ी महत्वपूणत है। और लाओत्से उसी कला का 

उदिाटि कर रहा है। कोई पुरुष दकसी स्त्री को दासी िहीं बिाता। दुनिया के दकसी भी कोिे में जब भी कोई स्त्री 

दकसी पुरुष के प्रेम में पड़ती है, तत्क्षण अपिे को दासी बिा लेती है। क्योंदक दासी होिा ही गहरी मालदकयत है। 

वह जीवि का राज समझती है।  

मानलक बििे का अथत अकड़ है। और जो अकड़ा हुआ है वह मानलक ि हो पाएगा। वह टूटेगा। स्त्री अपिे को 

िीचे रखती है; चरणों में रखती है। और तुमिे देखा है दक जब भी कोई स्त्री अपिे को तुम्हारे चरणों में रख देती है 

तब अचािक तुम्हारे नसर पर ताज की तरह बैठ जाती है। रखती चरणों में है, पहुांच जाती है बहुत गहरे, बहुत 

ऊपर। तुम चौबीस िांटे उसी का लचांति करिे लगते हो। छोड़ देती है अपिे को तुम्हारे चरणों में, तुम्हारी छाया 

बि जाती है। और तुम्हें पता भी िहीं चलता दक छाया तुम्हें चलािे लगती है; छाया के इशारे से तुम चलिे लगते 

हो। स्त्री कभी यह भी िहीं कहती सीधा दक यह करो, लेदकि वह जो चाहती है करवा लेती है। वह कभी िहीं 

कहती दक यह ऐसा ही हो, लेदकि वह जैसा चाहती है वैसा करवा लेती है।  

लाओत्से यह कह रहा है दक उसकी शनि बड़ी है। और शनि उसकी क्या है? क्योंदक वह दासी है। शनि 

उसकी यह है दक वह छाया हो गई है। बड़े से बड़े शनिशाली पुरुष दकसी के प्रेम में पड़ जाते हैं, और एकदम 

अशि हो जाते हैं। चाहे िेपोनलयि हो, तो अपिी प्रेयसी जोसेफाइि के सामिे वह नबल्कुल साधारण बच्चा है। 

लाखों सैनिकों को आज्ञा देता है। आल्पस पवतत को कह देता है दक मेरी आज्ञा है, पार होिा ही होगा; इससे हम 

पार होकर ही रहेंगे। इसके पहले कभी पार िहीं दकया था दकसी सेिा िे। आल्पस को पार कर लेता है। युद्ध के 

मैदाि पर उसका कोई मुकाबला िहीं है। लेदकि जोसेफाइि के सामिे वह छोटा बच्चा हो जाता है। भयांकर युद्ध 

चलता हो तो भी रोज एक पत्र वह रात, आधी रात को भी मौका नमले उसे, रोज एक पत्र जोसेफाइि को जरूर 

नलखता है। और जोसेफाइि छाया की तरह है। और कभी उसिे उसे चलािा िहीं चाहा; कोई आतुरता िहीं है दक 

िेपोनलयि को वह चलाए। लेदकि िेपोनलयि चलता है। क्या हो गया है?  

लाओत्से कहता है, स्त्रैण शनि की बड़ी खूबी है। वह खूबी यही है जो दक अनस्तत्व की खूबी है। तो अगर 

तुम्हें अनस्तत्व को समझिा है तो स्त्रणै नचत्त की धारणा को ठीक-ठीक समझ लेिा। अनस्तत्व भी ऐसे ही चल रहा 

है। स्त्री अब भी अनस्तत्व के पास है। पुरुष अपिे नवचार में बहुत दूर खो गया है।  

िीचे हो जािा; तब तुम ऊां चे हो जाओगे। छाया बि जािा; तब तुम्हीं मागतदशतक हो जाओगे। अपिे को 

नमटा देिा, रेखा भी मत बचािा; तब तुम्हारी नवजय की कोई सीमा िहीं है।  

अभी तुम नबल्कुल हारे हुए हो। अभी तुम नबल्कुल खांिहर हो, टूट ेहुए हो। अभी तुम्हारी आांखों में नसवाय 

पराजय के, हारेपि के, सवतहारा भाव के, कुछ भी िहीं है। तुमिे अपिी अकड़ से जीकर बहुत देख नलया। अगर 

तुम्हारे पास काि हों और मेरी बात तुम्हें सुिाई पड़े तो तुम अब नबिा अकड़ के जीिा शुरू कर दो। पुरुष की 

भाांनत दांभ से भरे हुए बहुत जी नलए जन्मों-जन्मों।  
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यहाां एक बड़ी मजेदार बात है। महावीर के अिुयायी मािते हैं दक जब तक कोई व्यनि पुरुष की पयातय में 

ि आ जाए तब तक मुि िहीं हो सकता। अगर ठीक उसके सामिे तुम्हें लाओत्से को समझिा हो तो लाओत्से 

कहता है, जब तक कोई स्त्री पयातय में ि आ जाए तब तक मुि िहीं हो सकता।  

महावीर और लाओत्से ठीक नवरोधी छोर हैं। और मैं तुमसे कहता हां दक सौ में निन्यािबे लोग लाओत्से के 

मागत से पहुांच सकें गे; सौ में से एक ही महावीर के मागत से पहुांच सकता है। क्योंदक महावीर का मागत सांिषत का है, 

समपतण का िहीं। झगड़े का है; वह प्रकृनत से झगड़ा है, सांिषत है। उसमें कभी कोई एकाध ही सफल हो पाता है। 

लेदकि लाओत्से के मागत से सौ में से निन्यािबे लोग पहुांच सकते हैं। क्योंदक वह सांिषत का िहीं है, वह समपतण का 

है। वह परमात्मा को जीतिे की कोनशश िहीं है; वह परमात्मा के सामिे हार जािे की कोनशश है। अब जो हारिे 

को राजी है, उसको तुम कैसे हराओगे? जो जीतिा ही िहीं चाहा, उसकी जीत को तुम कैसे नमटाओगे?  

यही पुरुष और स्त्री का भाव है। पुरुष जब भी स्त्री के सांबांध में सोचता है तो जीत के भाव से सोचता है दक 

कैसे इस स्त्री को जीतूां! स्त्री जब भी दकसी पुरुष के सांबांध में अपिे गहि भाव में सोचती है तो वह यही सोचती है, 

कैसे इस पुरुष से हारूां ! कब वह महत क्षण आएगा जब मैं इस पुरुष से हार जाऊां गी!  

लाओत्से कहता है, हारिे की कला ही जीतिे की कला है--स्त्रैण भाव में। और मैं भी तुमसे कहता हां दक सौ 

में निन्यािबे मौके तुम्हारे नलए भी लाओत्से के मागत से ही खुलेंगे। िदी की धार के नवपरीत तैर कर कोई एकाध 

आदमी शायद पहुांच जाए; वह भी सांददग्ध मालूम पड़ता है। क्योंदक िदी से लड़ोगे तो टूटोगे। िदी की धार में बह 

कर सभी पहुांच सकते हैं--कमजोर भी, शनिशाली भी। दकसी को बाधा िहीं है; क्योंदक बहिा ही है धार के साथ।  

रामकृष्ण कहते थे, एक ढांग तो है पतवार चलािे का; वह िदी से लड़िा है। उससे थकाि आएगी ही। और 

एक रास्ता है प्रतीक्षा करिे का दक जब हवा दूसरे दकिारे की तरफ बह रही हो तब पाल ताि देिा। पतवार की 

कोई जरूरत िहीं, हवा का ही उपयोग कर लेिा। हवा दूसरे दकिारे की तरफ जा रही है, पाल खोल देिा। हवा के 

साथ ही िाव चली जाती है। प्रतीक्षा करिा ठीक समय की और समपतण कर देिा। दफर तुम्हें पतवार िहीं चलािी 

पड़ती।  

और पतवार चला कर शायद ही कभी कोई थोड़े से लोग पहुांचे हैं। उिको अांगुनलयों पर नगिा जा सकता है। 

इसनलए तो जैि धमत बहुत प्रभावी िहीं हुआ; जगत में उसकी दूर-दूर तक खबर िहीं पहुांच सकी; करोड़ों-करोड़ों 

लोग उस मागत पर चल िहीं सके। जो थोड़े से इिे-नगिे अिुयायी हैं, वे भी चलते िहीं, िाम-मात्र को जैि हैं। जैि 

शब्द आता है नजि शब्द से। नजि का अथत हैः जीतिे वाला; नजसिे जीता, नजसिे जीत कर ददखला ददया।  

लाओत्से कहता है दक हार जाओ, सवतहारा हो जाओ, स्त्रैण हो जाओ। तो तुम पहुांच जाओगे। स्त्रैण होिे का 

अथत हैः िदी में पतवार मत उठाओ, पाल ताि दो।  

अब हम लाओत्से के सूत्र को समझें।  

"बड़े देश को िदीमुख िीची भूनम की तरह होिा चानहए।" 

जहाां िदी नगरती है सागर में, वैसा होिा चानहए।  

"क्योंदक वह सांसार का सांगम है, और सांसार का स्त्रैण गुण है। स्त्री पुरुष को मौि से जीत लेती है, और मौि 

से वह िीचा स्थाि प्राप्त करती है।"  

िीचे रखती है स्त्री अपिे को, पीछे रखती है स्त्री अपिे को, और सदा आगे रहती है। और सदा ऊपर रहती 

है।  
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कहािी है, सुिी होगी तुमिे, दक अकबर िे बीरबल को कहा दक मेरे इस दरबार में क्या ऐसे लोग भी हैं जो 

अपिी स्त्री से िरते ि हों? बीरबल िे कहा, बड़ा जरटल है पता लगािा। क्योंदक उिके अांतःकक्षों में कौि प्रवेश 

करे? लेदकि कोई तरकीब निकालेंगे। कुछ लोग जरूर होंगे।  

तरकीब निकाली गई। सारे दरबारी बुला नलए गए। और अकबर िे कहा दक ईमाि से, धोखा मत देिा, यह 

तुम्हारी सच्चाई की कसौटी है दक जो भी लोग नस्त्रयों से िरते हों, अपिी नस्त्रयों से, वे एक कतार में खड़े हो जाएां। 

सारे लोग खड़े हो गए, नसफत  एक आदमी को छोड़ कर। अकबर भी हैराि हुआ, इतिे लोग नस्त्रयों से िरते हैं! दफर 

इससे भी हैराि हुआ दक कम से कम एक आदमी तो है, और इस आदमी को वह हमेशा दब्बू समझता था। यह 

आदमी कोई बड़ी अकड़ का आदमी ि था। दफर भी उसिे कहा दक धन्य है मेरा भाग्य; कम से कम मेरे दरबार में 

एक आदमी है। तुम अपिी स्त्री से िहीं िरते?  

उसिे कहा, आप मुझे गलत मत समझें। िर से जब निकलिे लगा, मेरी पत्नी िे कहा, जहाां भी भीड़-भाड़ 

हो वहाां खड़े मत होिा। अब उधर सब खड़े हैं, तो मैं उधर भीड़-भाड़ में खड़ा िहीं हो सकता।  

ऐसा पुरुष खोजिा करठि है जो अपिी स्त्री की िहीं माि कर चलता। इसमें कुछ बुरा भी िहीं है। यह 

नबल्कुल स्वाभानवक है। लाओत्से यही समझा रहा है। लाओत्से यही कह रहा है दक यह स्वाभानवक है। अगर पे्रम 

है पुरुष का स्त्री से तो वह माि कर चलता ही है। जैसे तुम्हारे भीतर मनस्तष्क है और हृदय है; मनस्तष्क पुरुष है 

और हृदय स्त्री है। अगर तुम प्रेमपूणत हो तो तुम हृदय की माि कर चलोगे, मनस्तष्क की माि कर िहीं। वैसे ही दो 

व्यनि जब प्रेम में पड़ जाते हैं तो स्त्री हृदय है और पुरुष मनस्तष्क है। तब भी हृदय की ही माि कर चलोगे जब 

तुम प्रेम में पड़ जाते हो।  

हाां, प्रेम ि हो तब बात अलग। प्रेम हो तो स्त्री हमेशा जीतती है। िदी ही ि हो तो बात अलग। तो नगरेगा 

क्या? लेदकि अगर िदी हो प्रेम की तो स्त्री हमेशा जीतती है। क्योंदक वह िीचे रखती है अपिे को; तुम्हारी िदी 

को उसमें नगरिा ही पड़ेगा। इसमें कोई उपाय िहीं है।  

और स्त्री मौि से जीतती है, वह बोलती िहीं। वह कहती भी िहीं, यद्यनप उसका पूरा व्यनित्व कह देता 

है। अगर स्त्री को कहीं िहीं जािा है और चाहते हो तुम दक जाए तो उसके पूरे व्यनित्व से भिक पड़िे लगती है 

दक वह जािा िहीं चाहती। कहेगी िहीं। जो स्त्री कह दे वह ठीक-ठीक स्त्री िहीं है। क्योंदक जो नबिा कहे हो जाए 

उसे कह कर क्या करवािा? जो मौि से हो जाता हो उसे बोल कर कहलवािा नबल्कुल व्यथत है। और बात का रस 

ही खो जाता है। स्त्री पूरे व्यनित्व से कहती है। स्त्री ज्यादा टोटल है, समग्र है।  

अक्सर ऐसा होता है--मिोवैज्ञानिक इस खोज पर बड़े हैराि हुए हैं--अक्सर ऐसा होता है दक पनत है, पत्नी 

है, छोटा बच्चा है। पनत चाहता है दक क्लब जािा, या कहीं मांददर जािा, नसिेमा जािा; पत्नी िहीं जािा चाहती। 

वह कहेगी िहीं; अगर प्रेम है तो वह नबल्कुल िहीं कहेगी। क्योंदक प्रेम का मतलब ही यह है दक वह छाया है; पनत 

जहाां जाए वह जाए। वह िहीं कहेगी। लेदकि वह जािा िहीं चाहती। उसके सारे व्यनित्व से तरांगें उठती हैं ि 

जािे की। बच्चा फौरि इिकार करिे लगेगा। मिोवैज्ञानिक कहते हैं दक बच्चा माध्यम हो जाता है तत्क्षण। वह 

खाांसिे लगेगा दक मेरी तबीयत खराब है, यह है, वह है। और वह बच्चा बाधा खड़ी करेगा। इस पर बहुत से 

अध्ययि दकए गए हैं दक यह मामला क्या है? यह बच्चा कैसे पहचाि लेता है?  

बच्चा अभी ज्यादा सरल है। अभी बच्चा हृदय ही हृदय है। अभी बच्चा स्त्री के ज्यादा करीब है, पुरुष के उतिे 

करीब िहीं है। इसनलए माां के भीतर जो भी िरटत होता है उसकी तरांगें बच्चे को पहले लग जाती हैं। पनत को देर 

लगेगी तरांगें पहुांचिे में; वह काफी फासले पर है। और बच्चा फौरि िोषणा कर देगा दक उसकी तबीयत खराब है, 
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या उसे बुखार मालूम हो रहा है, या वह िहीं जािा चाहता। और माां िे एक शब्द िहीं कहा है बच्च ेको। लेदकि 

उसकी भाव-भांनगमा, उसके होिे का ढांग--और बच्चा पकड़ लेता है।  

अगर पुरुष बहुत प्रेम करता है तो वह भी पकड़ लेता है। क्योंदक जो पुरुष प्रेम करता है अपिी पत्नी को वह 

अपिी पत्नी के पास बच्चे जैसा ही हो जाता है। पत्नी का स्वभाव बहुत गहरे में माां का स्वभाव है। स्त्री का स्वभाव 

माां का स्वभाव है, और पुरुष का स्वभाव बहुत गहरे में बेटे का स्वभाव है।  

इसनलए लहांदू ऋनषओं िे तो आशीवातद ददया है दक वही नववाह सफल है नजसमें अांत में पनत बेटे की तरह 

हो जाए। लहांदू ऋनष आशीवातद देते थे िव वर-वधू को तो वे कहते थे दक दस तुम्हारे बेटे हों और ग्यारहवाां पनत 

तुम्हारा बेटा हो जाए।  

अांनतम सफलता प्रेम की वहाां है जहाां पत्नी माां हो गई और पनत बेटा हो गया। उसका अथत इतिा ही हुआ दक 

अब पनत भी इतिे करीब आ गया, जैसे दक स्त्री के गभत में समा गया। इतिी निकटता आ गई दक अब स्त्री का मौि 

भी उसे समझ में आता है। स्त्री अपिे मुांह से "िहीं" कहे, वह शोभा िहीं देता, लेदकि उसकी तरांगें कह दें और पनत 

समझ ल,े वही शोभा देता है।  

छाया की तरह स्त्री रहेगी और चलाएगी। मौि रहेगी और उसका मौि भी बड़ा वाचाल है। वह मौि से कह 

देगी। और जहाां प्रेम है वहाां यह अांतरांग वातात समझ में आ जाती है।  

प्रेमी बहुत ज्यादा बोलते िहीं। पनत-पत्नी बोलते हैं, क्योंदक वहाां प्रेम ज्यादा होता िहीं। प्रेमी ज्यादातर 

चुप बैठते हैं। क्योंदक मौि इतिा सुखद है दक बोलिा क्या! पनत-पत्नी बोलते हैं दक ि बोलें तो ि मालूम कोई 

झगड़ा-कलह ि खड़ा हो जाए। तो कुछ ि कुछ बातचीत चलाते हैं। पनत सोच-सोच कर कुछ बात निकालता है दक 

ऐसा हो गया दफ्तर में, वैसा हो गया। पत्नी कुछ बात चलाती है। बातचीत से भरते हैं दोिों के बीच की खाली 

जगह को। क्योंदक वहाां खाली है; और बातचीत ि रही तो खालीपि एकदम ददखाई पड़ेगा। बातचीत ि रही तो 

फासला साफ हो जाएगा। बातचीत ही जोड़े हुए है।  

लेदकि प्रेमी चुपचाप बैठे रहते हैं; एक-दूसरे से सट ेबैठे हैं िदी के तट पर, ि कुछ बोलते हैं। बोलिे की कोई 

जरूरत िहीं। जो नबि बोले हो जाए उसे बोल कर क्या कहिा? जो ऐसे ही हो जाए मौि में सांवाद, उसके नलए 

शब्द का क्या उपयोग करिा?  

और यही िटिा धीरे-धीरे गुरु और नशष्य के बीच िटिी शुरू होती है। बोलिा तभी तक पड़ता है जब तक 

नबि बोले तुम ि समझ सको। जब तुम नबि बोले समझिे लगोगे तब बोलिे की कोई जरूरत ि रह जाएगी। तब 

तुम आओगे चुपचाप मेरे पास, बैठोगे, समझ लोगे, और चले जाओगे। जैसे-जैसे करीब हम होिे लगते हैं वैसे-वैसे 

बोलिा ि बोलिे जैसा होिे लगता है।  

अभी भी जो मेरे करीब आ गए हैं, वह मैं जो बोलता हां उससे उिका बहुत प्रयोजि िहीं है। मेरे दो शब्दों 

के बीच में जो खाली जगह है, उससे ही उिका ज्यादा प्रयोजि है। अब वे लकीरों के बीच पढ़िे लगे हैं और शब्दों 

के बीच सुििे लगे हैं। अब शब्द तो केवल बहािा है।  

लेदकि जो िए होंगे उिके नलए शब्द ही सेतु होंगे।  

दूर को जोड़िा हो, शब्द चानहए। पास को जोड़िा हो, मौि काफी है।  

लाओत्से कहता है, बड़े देश को भी स्त्री जैसा होिा चानहए, और छोट ेदेशों के िीचे रख लेिा चानहए। यह 

बड़ी महत्व की बात है। काश, कभी यह हो सके तो दुनिया में युद्ध बांद हो जाएां। लाओत्से की बात सुिी जाए तो 



300 

ही दुनिया से युद्ध समाप्त हो सकते हैं, अन्यथा िहीं। क्योंदक लाओत्से यह कह रहा है दक बड़ा देश अपिे को िीचे 

रख ले। तुम इतिे बड़े हो दक ऊपर रखिे की बात ही बेहदी मालूम पड़ती है। जो बड़ा है वह नविम्र हो जाता है।  

रहीम िे कहा है, जब वृक्ष फलों से लद जाता है तो िानलयाां झुक जाती हैं। जो नजतिा भर जाता है, 

नजतिा बड़ा हो जाता है, उतिा झुक जाता है। जमीि छूिे लगती हैं उसकी िानलयाां। ये तो नबिा फल के वृक्ष हैं 

जो अकड़े खड़े रहते हैं।  

छोटा आदमी अकड़ा रहता है, क्योंदक उसे िर है दक अगर झुका तो लोग समझ लेंगे छोटा है। बड़े को क्या 

िर है? बड़ा झुक सकता है। क्योंदक दकतिा ही झुके, बड़पपि तो खोता िहीं, बनल्क झुकिे से बढ़ता है। नजसके 

भीतर हीिता की ग्रांनथ नछपी है, वह िरता है।  

मेरे पास लोग आते हैं। मैं उिको देखता हां। उिमें नजिमें भी थोड़ा सा भी बड़पपि है, वे सरलता से झुक 

जाते हैं। उिमें जो बहुत कु्षद्र हैं और बहुत हीिता की ग्रांनथ से भरे हैं, वे अकड़े खड़े रह जाते हैं। उिका झुकिा 

मुनश्कल है। क्योंदक उिको िर है, अगर वे झुके, उन्हें पता है दक वे हीि हैं, दूसरों को भी पता चल जाएगा दक 

हीि हैं।  

जो झुक सकता है सरलता से, नजसे झुकिे में जरा भी अड़चि िहीं आती, नजसे झुकिा सहज बात है, 

उसका अथत है दक उसके भीतर कोई हीिता का बोध िहीं, कोई इिफीररयाररटी काांपलेक्स िहीं है।  

छोटे िरते हैं झुकिे से; बड़े अवसर खोजते हैं झुकिे का। कु्षद्र भयभीत रहता है दक कहीं कोई ऐसा मौका ि 

आ जाए दक झुकिा पड़े। जो कु्षद्र िहीं है उसका भय क्या? इसनलए नजतिी श्रेष्ठता होती है उतिी नविम्र होती है। 

और नजतिी कु्षद्रता होती है उतिी ही अहांकारपूणत होती है।  

लाओत्से कहता है, बड़े हो--चाहे व्यनि, चाहे देश--तो झुक रहो। िदीमुख िीची भूनम की तरह हो जाओ। 

क्योंदक तुम सांसार के सांगम हो। झुकोगे तो ही सांगम बि पाओगे। सांगम की भूनम तो िीची होिी चानहए, तभी तो 

िददयाां वहाां नगरेंगी। अकड़े, ऊपर उठे, तो सांगम ि बि पाओगे। और सांगम सांसार का स्त्रैण गुण है। वहीं तो नमलि 

होता है।  

हम इस देश में सांगम को तीथत मािते रहे हैं। क्यों मािते रहे हैं तीथत? तीथत बड़ा नविम्र है। वहाां बहुत सी 

िददयाां आकर नगरी हैं। तीथत गड्ढा है। वह स्त्रैण गुण है। तुम भी तीथत में जाकर झुक जािा; स्त्रैण गुण से भर जािा; 

खाली हो जािा। तो भरे हुए लौटोगे।  

लेदकि होता उलटा है। लोग तीथत जाते हैं, और अकड़ कर लौटते हैं दक हम तीथतयात्री हैं, हम हज होकर 

आए, हाजी हैं। अब उिकी अकड़ ही अलग है। अब उिके पैर जमीि पर िहीं पड़ते।  

तीथत यािी सांगम। सांगम यािी झुका हुआ, जहाां िददयाां नगर रही हैं। वहाां जाकर तुम भी देख लेिा। इसनलए 

तीथतयात्रा उपयोगी है दक वहाां देखिा, जो झुका हुआ स्थल है, वहाां तीि िददयाां नगर रही हैं। ऐसे ही तुम झुक 

जािा, तो तुम भी बहुत सी िददयों के नगरिे के स्वाभानवक स्थल बि जाओगे। कुछ करिा ि पड़ेगा। सांगम में कुछ 

दकया थोड़े ही है। िददयों को ि बुलावा ददया है, ि खींच कर िददयों को लाया गया है। ये िददयाां कोई िहरें तो 

िहीं हैं। ये अपिे से आई हैं। कोई इिको ले िहीं आया है। ये क्यों आई हैं? ये दकसकी तलाश करती आई हैं? ये एक 

गडे्ढ को खोज रही थीं जहाां समा जाएां; कोई गभत खोज रही थीं जहाां लीि हो जाएां; कोई पात्र की तलाश थी 

नजसको भर दें।  

"स्त्री पुरुष को मौि से जीत लेती है, और मौि से वह िीचा स्थाि प्राप्त करती है।"  
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कहती है दासी अपिे को, हो जाती है मालदकि। कहती है दासी, बि जाती है रािी। अगर परमात्मा के 

हृदय में भी तुम्हें ऊां चा स्थाि पािा हो तो तुम आनखरी से भी आनखरी हो रहिा।  

"इसनलए यदद एक बड़ा देश अपिे को छोट ेदेश के िीचे रखता है, तो वह छोटे देश को आत्मसात कर लेता 

है।" 

कर ही लेगा। यही तो पूरा का पूरा उपाय है गुरु को आत्मसात कर लेिे का दक तुम गुरु के िीचे अपिे को 

रख देिा। तुम गड्ढा बि कर बैठ जािा वहाां; गुरु की िदी तुममें नगर जाएगी, तुम भर जाओगे। नजसे भी आत्मसात 

करिा हो, उसके िीचे गडे्ढ बि कर बैठ जािा, उसके चरण पकड़ लेिा।  

 

लाओत्से कहता है, अगर बड़ा देश छोट ेदेश के िीचे अपिे को रख दे, तत्क्षण छोटे देश को पी जाएगा। और 

यह पीिा बड़ा प्रेम का होगा। यह कोई युद्ध से दबाया हुआ िहीं होगा, यह कोई तलवार के बल पर िहीं हुआ 

होगा। यह सांगम होगा। यह स्त्रैण गुण से होगा।  

इसनलए तो भारत िे कभी दकसी पर हमला िहीं दकया; कभी चाहा िहीं हमला करिा। कारण था। हमला 

करिे की बात ही बेहदी है। यह देश इतिा बड़ा है। और इसिे बहुतों को आत्मसात कर नलया। जो भी नवदेशी 

आया, नजसिे भी इस पर हमला दकया, जो भी इसका मानलक बि कर बैठा, उसको यह पी गया, उसको 

आत्मसात कर नलया। इसका आत्मसात करिा बड़ा सूक्ष्म है! जो कुछ लाओत्से कह रहा है वह भारत का पूरा 

इनतहास है। इसिे इांच भर भी अपिे से बाहर जाकर फैलाव िहीं करिा चाहा। छोटी-छोटी कौमें आईं; बड़ी छोटी 

कौमें थीं। इस मुल्क के सामिे उिका कोई इनतहास ि था, कोई गौरव ि था। हण आए, यवि आए, तुकत  आए, 

मुगल आए; उिका कोई इनतहास ि था। भटकते कबीले थे, खािाबदोश थे; कोई सांस्कृनत ि थी। इस मुल्क में 

उन्होंिे शासि दकया। वे इस भ्राांनत में रहे दक वे शासि कर रहे हैं। वे अब कहाां हैं? उि सबको भारत पी गया। 

इसिे उिके िीचे रख नलया। यह चुपचाप उिको आत्मसात कर गया।  

और अब पनिम में पता चलिा शुरू हो रहा है। और भनवष्य बताएगा इस िटिा को। क्योंदक ये तो बहुत 

सूक्ष्म रास्ते हैं। अांगे्रजों िे इतिे ददि तक इस मुल्क में हुकूमत की। वह हुकूमत तो क्षणभांगुर थी; आई-गई हो गई। 

लेदकि उिके माध्यम से भारत का हृदय पनिम में प्रनवष्ट हो गया। सारी दुनिया भारत की तरफ दौड़ रही है। यह 

एक दूसरी ही नवजय-यात्रा है, नजसको नमटािे का कोई उपाय िहीं है।  

पनिम भारत पर हुकूमत करता रहा दो-तीि सौ वषत। भारत िे उसकी बहुत दफक्र ि की। शासक ही दफर 

भारत के उपनिषद, वेद, गीता के अिुवादक बि गए। शासक ही दफर भारत के साधुओं-सांन्यानसयों के सत्सांग में 

पहुांच गए। पनिम की हुकूमत के द्वारा ही भारत िे पनिम पर अपिी हुकूमत का जाल फैला ददया।  

लांबा समय लगेगा, तब जानहर होगा दक कौि जीता, कौि हारा। भारत को हरािा मुनश्कल है, एकदम 

असांभव है। वह िदी को उलटी धार बहािा है। आज पनिम के कोिे-कोिे में भारत का सांन्यासी है। पनिम के 

कोिे-कोिे में भारत के मांददर उठ रहे हैं। पनिम के कोिे-कोिे में ध्याि करिे वाले लोग हैं, प्राथतिा करिे वाले 

लोग हैं।  

पर यह बड़ा धीमा है, बड़ा सूक्ष्म है--स्त्रैण है। इसनलए तुम इसकी अखबारों में खबर ि पढ़ पाओगे। यह 

इतिे चुपचाप हो रहा है, इतिे मौि हो रहा है।  
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मैं यहाां बैठा हां। मैं तो उि गुरुओं को भी थोड़ा आक्रामक मािता हां जो पनिम जाते हैं। क्योंदक उतिा भी 

क्या जािा? उसमें भी थोड़ा पुरुष-गुण हो गया। मैं चुपचाप यहाां बैठा रहता हां। नजसको आिा है वह आ ही 

जाएगा। अगर गड्ढा पूरा है तो दकतिी देर तक िदी यहाां-वहाां भटकेगी? उसे आिा ही पड़ेगा।  

एक गड्ढा होकर बैठ जाओ। तो दूर-दूर देशों से, देश-देशाांतर से िददयाां बहती चली आती हैं।  

लाओत्से कहता है दक बड़ा देश अपिे को छोटे देश के िीचे रख ले तो वह छोटे को आत्मसात कर लेता है। 

और यदद छोटा देश भी होनशयार और कुशल हो और बड़े देश के िीचे अपिे को रख ले तो वह बड़े देश को 

आत्मसात कर लेता है।  

छोटे-बड़े का सवाल िहीं है; जो िीचे रखता है वही अांततः बड़ा हो जाता है।  

"इसनलए कुछ दूसरों को आत्मसात करिे के नलए अपिे को िीचे रखते हैं; कुछ स्वभावतः ही िीचे होते हैं 

और दूसरों को आत्मसात करते हैं।" 

पर सूत्र वही है, नियम वही है। चाहे तुम होशपूवतक करो, चाहे तुम नबि जािे करो; लेदकि जो िीचे है, 

आनखर में वही जीत जाता है। बीच में दकतिा ही शोरगुल मचे, और िदी दकतिे ही उफाि ले और बाढ़ आए, और 

िदी दकतिे ही मिसूबे बाांधे, लेदकि वे मिसूबे बीच के हैं। आनखर में गड्ढा िदी को आत्मसात कर लेता है।  

"दफर बड़ा देश भी यही चाहता है दक दूसरों को शरण दे, और छोटा देश भी यही चाहता है दक प्रवेश पा 

सके और शरण पाए। इस प्रकार यह नवचार कर दक वे दोिों वह पा सकें  जो वे चाहते हैं, बड़े देश को अपिे आप 

को िीचे रख लेिा चानहए।"  

क्योंदक छोट े देश को िीचे रखिे में वही अड़चि होगी जो छोटे आदमी को िीच ेरखिे में होती है। उसका 

अहांकार, हीिता का बोध दक मैं छोटा हां, अड़चि देगा। बड़े को तो कोई हीिता िहीं है; वह िीचे रख सकता है।  

यह जो सूत्र है, राष्ट्र, समाज, व्यनि, सबके नलए लागू है। क्योंदक नियम एक है। जीतिा हो, हारिे को मागत 

बिाओ। पािा हो, खोिे की नवनध सीखो। अमृत हो जािा हो, मर जाओ, नमट जाओ अपिे हाथ से। अगर सब 

पािा हो, सब छोड़ दो। और तुम अपराजेय हो जाओगे। मैं इसे ही नजित्व कहांगा। और जो नबिा लड़े नमलता हो 

उसको लड़ कर लेिे वाला िासमझ है।  

कबीर िे कहा है दक जो काम सुई से हो जाता हो, तलवार क्यों उठाते हो? और सच तो यह है दक यह काम 

नबिा सुई उठाए हो जाता है। दफर तलवार क्यों उठाते हो?  

इसे अपिे जीवि का ढांग बिाओ। यह तुम्हारे रोएां-रोएां में, श्वास-श्वास में, धड़कि-धड़कि में समा जाए। 

जल्दी ही तुम एक महासुख के द्वार पर अपिे को खड़ा हुआ पाओगे। नजससे तुम अब तक वांनचत रहे हो, लगेगा आ 

गया क्षण नमलिे का। नजसको अब तक तुमिे अपिी िासमझी से गांवाया है, सोचते थे कमा रहे हो और गांवाते थे, 

उसे तुम पहली दफा कमा लोगे।  

तुम ही हो कारण अपिी असफलता के, क्योंदक तुम सफल होिे की कोनशश कर रहे हो। तुम ही आधार बि 

जाओगे परम सफलता के। एक बार असफल होकर देखो। एक बार हारो। सीख लो स्त्री का गुण।  

स्त्रैण गुण इस जगत में सबसे प्रबल शनि है। उससे बड़ी कोई शनि िहीं।  

आज इतिा ही।   
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ताओ उपनिषद, भाग पाांच 

एक सौ दोवाां प्रवचि 

ताओ की भेंट श्रेयस्कर है 

 

Chapter 62 

 

The Good Man's Treasure  

 

Tao is the mysterious secret of the universe, 

The good man"s treasure, and the bad man's refuge. 

Beautiful sayings can be sold at the market, 

Noble conduct can be presented as a gift. 

Though there be bad people, why reject them? 

Therefore on the crowning of an emperor, 

On the appointment of the Three Ministers, 

Rather than send tributes of jade and teams of four horses, 

Send in the tribute of Tao. 

Wherein did the ancients prize this Tao? 

Did they not say, "to search for the guilty ones and pardon them?" 

Therefore is (Tao) the treasure of the world. 

 

 

अध्याय 62 

 

सज्जि का खजािा 

 

ताओ सांसार का रहस्य भरा ममत है,  

सज्जि का खजािा, और दुजति की पिाह।  

सुांदर वचि बाजार में नबक सकते हैं,  

श्रेष्ठ चररत्र भेंट में ददया जा सकता है।  

यद्यनप बुरे लोग हो सकते हैं, तथानप उन्हें अस्वीकृत क्यों दकया जाए?  

इसनलए सम्राट के राज्यानभषेक पर, तीि मांनत्रयों की नियुनि पर,  

मनण-मानणक्य और चार-चार िोड़ों के दल भेंट में भेजिे के बजाय,  

ताओ की भेंट भेजिा श्रेयस्कर है।  

दकस बात में पूवत-पुरुषों िे इस ताओ को मूल्य ददया था?  
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क्या उन्होंिे िहीं कहा था, "अपरानधयों को खोजिे और उन्हें माफ कर देिे को?" 

इसनलए ताओ सांसार का खजािा है।  

 

लाओत्से के सूत्रों में प्रवेश के पूवत कुछ प्राथनमक बातें समझ लेिी जरूरी हैं।  

पहली बात, लाओत्से दकसे रहस्य कहता है?  

इस शब्द से ज्यादा कीमती दूसरा कोई शब्द धमत की यात्रा में िहीं है। रहस्य को समझ नलया तो सब समझ 

नलया। वही गहरे से गहरा ममत है। वही है गुप्त से गुप्त खजािा। रहस्य क्या है?  

रहस्य ऐसी समझ है दक तुम उसे समझ भी ि कह पाओगे। रहस्य एक ऐसा जाििा है दक तुम जाि कर 

ज्ञािी ि बि पाओगे, दावा ि कर सकोगे दक जाि नलया। जाि लोगे, लेदकि दावा ि कर पाओगे। गूांगे केरी 

सरकरा, खाय और मुस्काय। तुम्हारा पूरा व्यनित्व कहेगा, तुम ि कह सकोगे दक जाि नलया। तुम्हारा रोआां-रोआां 

कहेगा, लेदकि तुम्हारा अहांकार निर्मतत ि हो सकेगा दक जाि नलया।  

जाििे वाला नमट जाए नजस ज्ञाि में वही रहस्य है।  

ज्ञाि दो तरह के हैं। एक ज्ञाि है नजससे जाििे वाला मजबूत होता है। एक ज्ञाि है नजससे जाििे वाला 

धीरे-धीरे नपिलता है; अांततः वाष्पीभूत हो जाता है। ज्ञाि तो बच रहता है, जाििे वाला खो जाता है।  

हेरत हेरत हे सखी, रह्या कबीर हेराई।  

रहस्य ऐसा ज्ञाि है जो ज्ञािी को मार देता है। रहस्य एक ऐसी अिुभूनत है नजसमें जाििे वाला और नजसे 

जािा ह,ै दोिों एक हो जाते हैं। फासला िहीं रह जाता, अांतराल िहीं बचता। तो कौि कहे दक जाि नलया? 

दकसको कहे दक जाि नलया? दावा कौि करे? दकसके सांबांध में करे? दावेदारी खो जाती है। ऐसा ज्ञाि रहस्य है।  

रहस्य गनणत का साफ-सुथरा रास्ता िहीं है; सुगढ़, साफ, व्यवनस्थत राज-मागत िहीं है। पहाड़ों में िूमता 

हुआ, वि-प्राांतों में उलझा हुआ, पगिांिी की तरह है। तुम उस पर चल सकते हो, लेदकि अकेले; भीड़ वहाां ि हो 

सकेगी। तुम उसे जाि भी सकते हो, लेदकि अपिे परम एकाांत में। वहाां दूसरा गवाह ि हो सकेगा। तो अगर तुम 

कहोगे दक मैंिे जाि नलया तो तुम गवाही ि खोज पाओगे। क्योंदक जब भी तुम जािोगे अकेले जािोगे, वहाां दूसरे 

ि होंगे। इसनलए रहस्य ऐसा ज्ञाि है जो आत्यांनतक रूप में सब्जेनक्टव है, आनत्मक है; आब्जेनक्टव िहीं है, 

नवषयगत िहीं है। यही तो धमत और नवज्ञाि का फासला है।  

नवज्ञाि भी सत्य को खोजता है, लेदकि खोज का ढांग आब्जेनक्टव है, बाहर खोजता है, दूसरे में खोजता है, 

पर में खोजता है, वस्तु में खोजता है। इसनलए तो नवज्ञाि सावतभौम बि जाता है। एक दफा खोज नलया तो सभी 

को साफ हो जाता है। खोजिे वाले को ही िहीं, नजन्होंिे खोजिे में कोई नहस्सा िहीं बांटाया उिको भी साफ हो 

जाता है। एिीसि या आइांस्टीि वषों मेहित करके कुछ खोजते हैं; सारी दुनिया जाि लेती है। हर एक को अलग-

अलग खोजिे की कोई जरूरत िहीं। एक िे खोज नलया, सब िे पा नलया। स्कूल में नवद्याथी पढ़ेगा दफर, और 

जाि लेगा।  

नवज्ञाि में खोजता एक है, ज्ञाि सबका हो जाता है। धमत में खोजता एक है, उसका ही ज्ञाि रहता है, दूसरे 

का िहीं हो पाता। इसनलए गवाह िहीं जुटाए जा सकते। तुम कहोगे भी तो कोई तुम्हारी मािेगा ि। लोग हांसेंगे। 

लोग पागल समझेंगे। क्योंदक नजस बात के नलए गवाह ि हो और नजसे तुम दूसरे के सामिे प्रकट ि कर सको 

उसकी मान्यता कौि करेगा?  



305 

तुम कहते हो, मैंिे ईश्वर को पा नलया। लोग कहेंगे, ददखाओ कहाां है ईश्वर? जब तुमिे पा नलया, हमें भी 

ददखा दो। तब तुम मुनश्कल में पड़ जाओगे। तुम कहोगे, जाि नलया आत्मा को। लोग कहेंगे, थोड़ा झलक हमें भी 

ददखा दो। तब तुम करठिाई में हो जाओगे। क्योंदक तुमिे जो झलक पाई है वह निताांत वैयनिक है। तुमिे जो 

जािा ह ैवह तुम दूसरे को ि जिा सकोगे। तुम ज्ञाि को ऐसा दे ि सकोगे, हस्ताांतररत ि कर सकोगे। ट्राांसफरेबल 

िहीं है। तुम्हारे भीतर पैदा होता है; तुम उससे आपूर भर जाते हो, आकां ठ भर जाते हो। तुम्हारा रोआां-रोआां उसे 

ध्वनित करिे लगता है; तुम्हारी धड़कि-धड़कि में उसका गीत होता है। उठते हो, बैठते हो, तो उसी में; चलते 

हो, दफरते हो, तो उसी में; वही सब कुछ हो जाता है तुम्हारे जीवि का। एक अपूवत वातावरण की तरह तुम्हें िेर 

कर चलता है तुम्हारा अिुभव। लेदकि तुम दकसी को भी भागीदार ि बिा सकोगे। निकटतम भी, तुम्हारा नप्रय से 

नप्रय व्यनि भी बाहर ही खड़ा रहेगा, तुम्हारे अांतःकक्ष में प्रवेश ि पा सकेगा।  

इसनलए धमत हर बार खोजा जाता है, हर बार खो जाता है। बुद्ध खोज लेते हैं, खो जाता है। लाओत्से खोज 

लेता ह,ै खो जाता है। हजार बार खोजा जाता है, दफर-दफर खो जाता है। और जब भी तुम्हें खोजिा होगा तो 

तुम्हें िए नसरे से ही खोजिा होगा। इसनलए धमत का कोई नवज्ञाि िहीं बि सकता; उसे पाठशालाओं में पढ़ाया 

िहीं जा सकता। उसका कोई शास्त्र िहीं बि सकता। कोई दूसरा तुम्हें दे ही िहीं सकता। यह है उसका रहस्य। 

खजािा इतिा रहस्यपूणत है दक अकेला अपिे अकेलेपि में ही पाता है। वह अांतरतम का स्वाद है। पगिांिी है 

एकाांत की।  

इसनलए तो महावीर िे उस परम रहस्य को कैवल्य कहा है। महावीर िे बड़ा अिूठा शब्द चुिा है। सब 

शब्द फीके हैं। औरों िे भी शब्द चुिे हैं, लेदकि महावीर का शब्द निनित अिूठा है। कैवल्य का अथत हैः टोटल, 

एब्सोल्यूट लोिलीिेस। कैवल्य का अथत हैः नबल्कुल अकेले; केवल तुम, और कोई भी िहीं। केवल तुम्हारी चेतिा, 

और कोई भी िहीं। वह ज्ञाि कैवल्य है। वह रहस्यपूणत है। बांधे हुए रास्तों की तरह िहीं है जहाां भीड़ चल सके; 

बड़ा बारीक और महीि रास्ता है।  

जीसस िे कहा है, अगर मेरे मागत पर चलिा है तो बड़ा सांकीणत है मागत, िैरो इ.ज दद गेट। बड़ा सांकीणत है 

द्वार।  

कबीर िे कहा है, प्रेम गली अनत साांकरी, तामें दो ि समाय।  

वहाां दो भी ि बि सकें गे, तीि का तो सवाल ही िहीं उठता। तुम अकेले ही जाओगे--िग्न, निवतस्त्र, धारणा-

शून्य। तुम एक नवचार भी अपिे साथ ि ल ेजा सकोगे, व्यनि की तो बात और। तुम शास्त्र अपिे साथ ि ले जा 

सकोगे। तुम अपिा ज्ञाि भी अपिे साथ ि ल ेजा सकोगे।  

इसीनलए तो ज्ञािी कहते हैं, हो जाओ छोटे बच्चे की भाांनत अज्ञािी। क्योंदक तुम्हारा ज्ञाि भी वहाां साथ ि 

जा सकेगा। तुमिे जो भी कूड़ा-ककत ट सम्हाला है सांसार में, बचाया है, कुछ भी तुम वहाां ि ले जा सकोगे। मांददर के 

बाहर ही सब छोड़ देिा होगा। जाएगी निवतस्त्र चेतिा, िग्न, निताांत अकेली। केवल तुम्हारा होश जाएगा, और 

कुछ भी िहीं जाएगा। लौट कर तुम गूांगे हो जाओगे। कहिा चाहोगे, शब्द ि नमलेंगे। बतािा चाहोगे, हाथ ि 

उठेगा। इसनलए है रहस्यः जाि नलया जाए और कहा ि जा सके।  

वैज्ञानिक कहते हैं, नजसको जाि नलया उसे कहिे में अड़चि क्या? कहते क्यों िहीं? जब जाि ही नलया तो 

कह दो! पनिम के एक बहुत बड़े नवचारक और बहुत योग्य प्रनतभा-सांपन्न व्यनि लुिनवग नवटलगांस्टीि िे कहा है 

दक जो तुम ि कह सको, दफर यह भी मत कहो दक िहीं कह सकते हैं, दफर नबल्कुल ही चुप रहो। यह इतिा और 

क्यों कहते हो दक कह िहीं सकते हैं? अगर इतिा ही कहते हो तो बाकी और भी कह दो।  
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नवटलगांस्टीि भी ठीक कह रहा है, दक क्यों परेशािी में िालते हो? तुम परेशािी में खुद हो और दूसरों को 

िालते हो। िहीं कह सकते तो चुप ही रहो। दैट नव्हच कैि िाट बी सेि शुि िाट बी सेि। मत कहो जो िहीं कहा 

जा सकता। लेदकि इतिा तो तुम कहते हो दक िहीं कहा जा सकता, और दफर चुप हो जाते हो।  

रहस्य का अथत यही है। कहा भी िहीं जा सकता; नबि कहे भी िहीं रहा जा सकता। कहो तो मौत, ि कहो 

तो मौत। कहो तो उलझि, ि कहो तो उलझि। पहेली ऐसी दक सुलझाई भी िहीं जा सकती और नबिा सुलझाए 

रहा भी िहीं जा सकता। और मजा तो यह है दक कहीं भीतर गहरे में सुलझ भी जाती है। लेदकि जब तुम बाहर 

सुलझािे की कोनशश करते हो तो तुम पाते हो, बाहर सुलझािा असांभव है।  

रहस्य का यह भी अथत है दक तुम पा तो लोगे, लेदकि जाि ि पाओगे। तुम एक हो जाओगे सत्य के साथ, 

तुम सत्य हो जाओगे, लेदकि जाि ि पाओगे। क्योंदक तुम उसके ही नहस्से हो।  

एक ऊर्मत उठती है सागर के तट पर, एक लहर उठती है। वह लहर सागर है, लेदकि सागर को जाि ि 

पाएगी। सागर से उठी है, सागर में नगरेगी, वापस लीि होगी, सागर ही है, रांच मात्र भी फासला िहीं, दफर भी 

लहर सागर को जाि ि पाएगी। क्योंदक सागर बहुत बड़ा, लहर बहुत छोटी।  

तुम परमात्मा में हो। लेदकि तुम लहर की भाांनत हो, परमात्मा सागर की भाांनत है। तुम रत्ती भर भी उससे 

दूर िहीं। रांच भर भी फासला िहीं। दूर होिे का उपाय ही िहीं है। अनभन्न हो। लेदकि दफर भी तुम जाि ि 

पाओगे। जी सकते हो परमात्मा को, जाि िहीं सकते। क्योंदक जीिे में कोई असुनवधा िहीं है, जाििे में असुनवधा 

है। क्योंदक जाििे का स्वभाव है दक तुम उसे ही जाि सकते हो जो तुमसे अलग है, जो तुमसे नभन्न है। जाििे के 

नलए थोड़ी दूरी चानहए, फासला चानहए, थोड़ा अांतराल चानहए। िहीं तो पररप्रेक्ष्य बिेगा िहीं। पसतपेनक्टव 

चानहए।  

परमात्मा को जाििे में बड़ी से बड़ी करठिाई यही है दक उसके और तुम्हारे बीच इांच भर की भी दूरी िहीं 

है। कहाां से खड़े होकर देखो उसे? कौि देखे दूर खड़े होकर? दूर हुआ िहीं जा सकता। तुम उससे ही जुड़े हो। तुम 

एक हो। दूरी होती तो हम पार कर लेते। हमिे जेट ईजाद कर नलया, हम और बड़े महा जेट बिा लेते; दूरी होती 

हम पार कर लेते। चाांद पर हम पहुांच गए, कभी परमात्मा पर भी पहुांच जाते।  

सोनवयत रूस का अांतररक्ष याि जब पहली बार मांगल के पास पहुांचा और मांगल का पररभ्रमण दकया, तो 

वहाां से अांतररक्ष यानत्रयों िे जो सूचिा दी वह बड़ी नवचारणीय है। उन्होंिे सूचिा दी दक यहाां तक परमात्मा का 

हमें कोई पता िहीं चला; अभी तक हमें ईश्वर िहीं नमला। इतिी दूर आ गए हैं, अभी तक ईश्वर िहीं नमला। 

इसनलए निनित ही ईश्वर िहीं है।  

अगर परमात्मा दूर होता तो हम जरूर पहुांच जाते। परमात्मा को खोजिे मांगल जािे की थोड़े ही जरूरत 

है! बुद्ध को गया के पास एक छोट े से वृक्ष के िीचे बैठ कर नमल गया। लाओत्से को अपिे गाांव में बैठे-बैठे नमल 

गया। कोई चाांद-मांगल-तारों पर जािे की जरूरत है? दूर है ही िहीं। तुम कहीं गए दक भटके। तुम अपिे में ही रहे 

तो पा नलया। अपिे में ही बसे तो नमल गया। जरा भी यहाां-वहाां सरके, नहले-िुले दक मुनश्कल में पड़े।  

खोया है खोजिे के कारण। खोज रुक जाए तो तुम अभी उसे पा लो। परमात्मा को खोजिा िहीं है, अपिे 

को नवश्राम में ले आिा है। दौड़ शून्य हो जाए। क्योंदक दौड़ उसके नलए जो दूर हो। और जो पास हो उसके नलए 

दौड़ का क्या प्रयोजि है? दौड़-दौड़ कर और दूर निकल जाओगे। रुक जाओ, ठहर जाओ। वह नमला ही हुआ है। 

वह प्राप्त ही है। वह सदा से तुम्हारे भीतर रमा ही हुआ है। इसनलए रहस्य!  



307 

जीवि के सारे गनणत को तोड़ देता है। गनणत तो साफ है दक जो िहीं नमल रहा हो, दौड़ो! खोजो! यह 

गनणत से नबल्कुल उलटी बात है--रुको, ठहरो, कहीं मत जाओ। िर में ही नछपा है इसनलए खजािा। तुम जहाां 

खड़े हो वहीं खड़ा है। तुम जहाां हो वहीं बैठा है। तुम जो हो वही है। रहस्य इसनलए भी!  

एक तो तकत निष्ठ विव्य होता है नजसमें सब रेखाएां साफ होती हैं, नजसकी पररभाषा सुनिनित होती है। 

एक काव्य का विव्य होता है नजसकी सब रेखाएां धूनमल होती हैं; पररभाषा सुस्पष्ट िहीं होती। लगता है कुछ 

कहा जा रहा है, लेदकि नजतिा ही तुम गौर करो, नवचार करो, उतिी ही पकड़ छूटती जाती है।  

सांत अगस्तीि िे कहा है, लोग मुझसे पूछते हैं, परमात्मा क्या है? और मेरी दशा वैसी हो जाती है जैसे 

लोग कभी पूछ लेते हैं दक समय क्या है? व्हाट इ.ज टाइम? जब मुझसे कोई िहीं पूछता, तब मैं भलीभाांनत 

जािता हां दक समय क्या है। जैसे ही दकसी िे पूछा दक मैं मुनश्कल में पड़ जाता हां।  

तुम भी जािते हो दक समय क्या है। कहते हो, सुबह छह बजे उठिा है। क्या मतलब है? कहते हो दक आठ 

बजे यहाां पहुांचे। क्या मतलब है तुम्हारा? कहते हो, फलाां आदमी कल साांझ मर गया। क्या कह रहे हो? कहते हो, 

तीस साल गुजर गए लजांदगी के। क्या है तुम्हारा अथत? समय का तुम चौबीस िांटे उपयोग कर रहे हो। लेदकि 

अगर कोई पूछ ले दक समय है क्या? तो अब तक कोई भी जवाब िहीं दे पाया है। बड़े-बड़े वैज्ञानिक नसर फोड़ते 

रहे हैं दक दकसी तरह समय की कोई पररभाषा बिा लें। कोई पररभाषा बिती िहीं। समय में जीते हो, समय में 

उठते-बैठते हो।  

महावीर िे तो यह देख कर दक समय की पररभाषा िहीं की जा सकती और आत्मा की भी पररभाषा िहीं 

की जा सकती, आत्मा का िाम ही समय रख ददया। इसनलए जैि ध्याि को सामानयक कहते हैं। सामानयक का 

अथत है, समय में प्रवेश, आत्मा में प्रवेश। महावीर िे तो कहा दक स्वभाव ही आत्मा का समय जैसा है।  

तुम जािते िहीं क्या है, दफर भी जीते तो बड़े मजे से हो। समय का उपयोग भी करते हो। जवाि होते हो, 

बूढ़े होते हो; आते हो, जाते हो; समय का ठीक-ठीक उपयोग करते हो। लेदकि कोई पररभाषा िहीं बिती। जैसे ही 

पररभाषा बाांधते हो वैसे ही, पारे पर जैसे कोई मुट्ठी बाांधे, समय नबखर जाता है।  

तकत  की पररभाषाएां सुस्पष्ट रेखाएां हैं; नवभाजि साफ है। रहस्य का अथत है दक परम सत्य गनणत और तकत  

जैसा िहीं, काव्यात्मक है, पोएरटक है, धूनमल है। पकी दुपहरी की तरह िहीं, जब सब रोशिी में साफ-साफ होता 

है, हर चीज अलग-अलग होती है। सुबह की भाांनत है, धुांध में दबी कुां आरी सुबह की भाांनत है, जहाां कुछ भी साफ 

िहीं होता। शीतकाल की सुबह, सब धुआां-धुआां, सब रेखाएां धूनमल, एक चीज दूसरे में नमलती, खोती, लीि। सब 

इकट्ठा-इकट्ठा; खांि-खांि कुछ भी िहीं, सब अखांि। ददि की तरह िहीं है वह रहस्य, अांधेरी रात की तरह है। 

अमावस की रात। बस--चाांद भी िहीं--तारों की रटमरटमाहट। बस इतिी ही रोशिी दक अांधेरा साफ हो, नमटे ि। 

इतिी ही रोशिी दक अांधेरे का पता चले, और अांधेरा गहि होकर मालूम पड़े।  

बुद्ध को पूर्णतमा की रात ज्ञाि हुआ। पता िहीं, ऐसा हुआ या केवल काव्य है यह। पूर्णतमा की रात चाांद तो 

होता ह,ै लेदकि चाांद की बड़ी से बड़ी खूबी यही है दक वह चीजों को धूनमल करता है। पूरे चाांद की रात रोशिी 

तो होती है, लेदकि रेखाएां साफ िहीं होतीं। रोशिी का एक सागर होता है, लेदकि बड़ा धुआां-धुआां, रहस्यपूणत। 

चाांद चीजों को एक रहस्य दे देता है।  

इसनलए तो कनव प्रेम करते हैं, प्रेमी प्रेम करते हैं। चाांद चीजों को ऐसा सौंदर्य दे देता है जो ददि की 

दुपहरी में नछि जाता है। वही वृक्ष रात देखो, वही फूल रात चाांद की रोशिी में देखो; वही चेहरा रात चाांद की 
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रोशिी में देखो, वही चेहरा ददि की दुपहरी में। बड़ा जमीि-आसमाि का अांतर है। चाांद बहुत कुछ नछपा लेता है, 

बहुत कुछ प्रकट करता है। उसका सांयोजि अलग है।  

बुद्ध को ज्ञाि हुआ पूर्णतमा की रात; सब आकाश बड़े रहस्य से भरा था। महावीर को ज्ञाि हुआ अमावस की 

रात; सारा अनस्तत्व नसफत  तारों की रटमरटमाहट से भरा था। और यह जाि कर मैं हैराि हुआ हां दक अब तक ददि 

की दुपहरी में दकसी को ज्ञाि िहीं हुआ; कोई निवातण को उपलब्ध िहीं हुआ। कोई भी, जब भी यह िटिा िटी है, 

रात में िटी है। साांयोनगक िहीं हो सकती, रात से कुछ गहरा सांबांध है। रात में कुछ बात है जो ददि में िहीं है। 

रात में कुछ गीत है जो ददि में िहीं है। ददि बहुत साफ-सुथरा है। और वह परम रहस्य इतिा साफ-सुथरा िहीं 

है। ददि में चीजें अलग-अलग हैं, पृथक-पृथक हैं। और वह सत्य अपृथक है, अनभन्न है। एक चीज से दूसरे से नमला 

है। रात की निनबड़ता में कुछ बात है जो निवातण के, परम मुनि के ज्यादा अिुकूल और निकट है।  

ध्याि रखिा, रहस्य का अथत है वह एक काव्य है। कनवता को पीिा, स्वाद लेिा; समझिे की भर कोनशश 

मत करिा। दकसी िे नपकासो को पूछा दक तुम्हारे इि नचत्रों का मतलब क्या है? तो नपकासो िे कहा, चाांद-तारों 

से क्यों िहीं पूछते दक तुम्हारा मतलब क्या है? फूलों और वृक्षों से क्यों िहीं पूछते दक तुम्हारा मतलब क्या है? 

पनक्षयों से, पशुओं से क्यों िहीं पूछते दक तुम्हारा मतलब क्या है? मुझसे ही क्यों पूछते हो?  

मेरे बचपि में एक कबाड़ी की दुकाि से मैं एक कैमरा खरीद लाया। पाांच रुपए में उसिे ददया। अब पाांच 

रुपए में कोई कैमरा नमलता है? खाली निब्बा ही था। दकसी िे कूड़े-कबाड़े में फेंक ददया होगा। पर मुझे उसके 

नचत्र बहुत पसांद आए। उससे जो नचत्र आते थे वे बड़े रहस्यपूणत थे। उिमें पक्का पता लगािा ही करठि था दक क्या 

है। वृक्ष उतारो, आदमी की शक्ल है, िदी है, पहाड़ है; कुछ पता ि चलता। बारह नचत्रों में आठ तो आते ही िहीं; 

चार ही आते। उिमें भी पक्का लगािा मुनश्कल था। मैं ही जािता था दक यह क्या है; क्योंदक मैंिे ही नलया था। 

बाकी दूसरा तो कोई पहचाि ही िहीं सकता था।  

मेरी िािी थीं, वह मेरे कैमरे पर बहुत िाराज थीं। वह जब भी मुझे कैमरा लटकाए देखतीं, वह कहतीं, 

फेंको इस ठीकरे को! कभी इससे कुछ आया है? क्यों इसको लटकाए दफरते हो दफजूल? मेरे गाांव में एक छोटा सा 

ही फोटोग्राफर है। वह भी अपिा ददमाग ठोंक लेता था, जब मैं उसके पास अपिे नचत्र िेवलप करवािे ले जाता। 

वह कहता, क्यों मेहित करवाते हैं? और क्यों पैसा खराब करते हैं? मेरी समझ में ही िहीं आता दक यह है क्या!  

लेंस खराब था। लेदकि चीजें बड़ी रहस्यपूणत हो जाती थीं। पक्का पता लगािा ही मुनश्कल था दक क्या क्या 

है। एक धूनमलता आ जाती थी। लो आदमी की तस्वीर, वृक्ष की मालूम पड़े। लो वृक्ष की तस्वीर, आदमी समझ में 

आए। जैसे कभी-कभी आकाश में बादलों को देख कर होता है दक बादल बिते-नबगड़ते रहते हैं और तुम रूप-

आकृनतयाां बिाते रहते हो। वे आकृनतयाां भी तुम्हें कनल्पत करिी पड़ती हैं।  

परमात्मा का अथत हैः यह सारा नवराट वहाां सांयुि है। वहाां चाांद-तारे बि रहे हैं एक कोिे पर; एक कोिे पर 

चाांद-तारे नमट रहे हैं। एक तरफ पृन्वयाां बस रही हैं, दूसरी तरफ नविष्ट हो रही हैं। एक तरफ सूरज जिम रहा 

है, दूसरी तरफ सूरज अस्त हो रहा है। एक तरफ प्रकाश है, एक तरफ अांधकार है। सब इकट्ठा है।  

उस इकट्ठे को हम झेल ि पाएांगे, इसनलए हमिे छोट ेसाफ-सुथरे कोिे बिा नलए हैं लजांदगी में। अपिा 

आांगि साफ-सुथरा कर नलया है; उसके भीतर हम रहते हैं। हमारी बुनद्ध हमारा आांगि है। उसके बाहर फैला है 

नवराट।  

एक बार मैं गाांव के बाहर गया। मेरे िर के लोगों िे वह कैमरा कहीं फेंक ददया, और मेरे सब नचत्र भी उठा 

कर फेंक ददए। क्योंदक वे माििे को राजी ही िहीं थे दक ये नचत्र हैं, या यह कोई कैमरा है।  
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जब तुम परमात्मा की तरफ जाओगे तब तुम्हारी ये आांखें, जो साफ-सुथरे को देखिे की ही आदी हो गई हैं, 

काम ि आएांगी। तुम्हें जरा धूनमल आांखें चानहए, नजिमें चाांद का प्रकाश हो या अमावस के तारों की रटमरटमाहट 

हो। इतिी रोशिी नजतिे में तुम रहिे के आदी हो गए हो उनचत िहीं है। यह रोशिी चीजों को खांि-खांि कर रही 

है।  

हम यहाां बैठे हैं। साांझ हो जाए, सूरज िूब जाए, धीरे-धीरे अांधकार उतरिे लगे और तुम्हारे बीच की जो 

जगह ह ैवह अांधकार से भरिे लगे, तो एक सेतु बिता है। दफर गहि अांधकार हो जाए, दफर तुम्हारे पृथक भेद सब 

समाप्त हो गए। कौि है गरीब, कौि है अमीर; कौि है ज्ञािी, कौि है अज्ञािी; कौि है पापी, कौि है पुण्यात्मा; 

सब खो गया। अांधकार िे सब को लील नलया। तब जो एक चेतिा बच रह जाती है, सब भेदों के पार कां नपत होती, 

सब लहरें जहाां सो गईं और केवल सागर रह गया, वही है रहस्य।  

रहस्य को गा सकते हो, कह िहीं सकते। इसनलए सांत गाते रहे। रहस्य को िाच सकते हो, कह िहीं सकते। 

इसनलए मीरा और चैतन्य िाचे। रहस्य को कह िहीं सकते, मौि में दशात सकते हो। इसनलए बहुत ज्ञािी चुप बैठे 

रहे; मौि में दशातया। सारी बात एक तरफ इशारा करती है दक रहस्य इतिा बड़ा है, इतिा अपररसीम है, इतिा 

अिांत-अिादद है दक हमारे शब्द, हमारी पररभाषाएां, हमारी धारणाएां, प्रत्यय, सभी व्यथत हो जाते हैं। जी सकते 

हो सत्य को, कह िहीं सकते।  

अांनतम अथों में भी रहस्य को समझ लेिा चानहए।  

नवज्ञाि सांसार को--सांसार के यथाथत को--दो नहस्सों में बाांटता है। एक को वह कहता है ज्ञात; जो जाि 

नलया। और एक को वह कहता है अज्ञात; जो जािा जाएगा। दद िोि एक को कहता है, जो जाि नलया। दद 

अििोि, नजसे हम कल जािेंगे। धमत कहता है, एक तीसरी बात तुम छोड़े दे रहे होः दद अििोएबल, अजे्ञय, नजसे 

तुम कभी भी ि जािोगे।  

ज्ञात अतीत है हमारा; अज्ञात भनवष्य में ज्ञात बि जाएगा। अगर नवज्ञाि की बात सच है तो एक ददि ऐसी 

िड़ी आ जाएगी दक जाििे को कुछ ि बचेगा। सब अतीत हो जाएगा, सब जाि नलया जाएगा। उस ददि एक ही 

कोरट रहेगीः ज्ञात। अज्ञात की कोरट समाप्त हो जाएगी।  

धमत कहता है, ऐसा कभी िहीं होगा; कुछ जाििे को सदा ही शेष रहेगा--तुम दकतिा ही जािो। और कुछ 

ऐसा भी है नजसे तुम जाि ही ि सकोगे। इसनलए िहीं दक तुम्हारी क्षमता कम है, क्योंदक क्षमता कम हो तो बढ़ाई 

जा सकती है। यांत्र-सांयांत्र कम हों, बड़े दकए जा सकते हैं। नवज्ञाि रोज बढ़ता जाता है। िहीं, यह सवाल िहीं है। 

कुछ ऐसा भी है इस अनस्तत्व में नजसका स्वभाव ही उसकी अजे्ञयता है, अििोएनबनलटी है। इसनलए तुम्हारे 

जाििे के यांत्रों, प्रयोगशालाओं, तुम्हारी बुनद्ध, प्रनतभा, गनणत के नवकास से उसका कोई लेिा-देिा िहीं। उसका 

होिा ही ऐसा है। वह उसका गुण है। जैसे आग ठांिी िहीं हो सकती। ठांिी हो तो आग िहीं है। सूरज नबिा रोशिी 

के िहीं हो सकता। हो तो सूरज िहीं है। वह उसका स्वभाव है।  

लाओत्से कहता है, जीवि के आत्यांनतक, गहितम सत्य का स्वभाव उसकी अजे्ञयता है। इसनलए तुम कुछ 

भी करो, तुम उसे जाि ि सकोगे। वह सदा ही दूर नक्षनतज पर अजे्ञय की तरह बिा रहेगा। उससे अगर िाता 

जुड़ािा हो, तो ज्ञाि का िाता िहीं। उससे वह िाता बिता ही िहीं। वह उसका स्वभाव िहीं है। उससे तो नसफत  

प्रेम का िाता बिता है; जाििे का िाता िहीं, बुनद्ध का िाता िहीं। उससे तो हृदय का रास्ता जोड़ता है।  

हृदय जाििे की लचांता ही िहीं करता। हृदय जाििे ि जाििे का नवचार ही िहीं करता। हृदय तो 

आिांददत, प्रफुनल्लत होता है उसमें, नखलता है उसमें, नतरता है, तैरता है, िाचता है उसमें; जाििे की लचांता ही 
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िहीं करता। हृदय कहता है, जाििे का प्रयोजि क्या है? होिा वास्तनवक बात है। जाि कर क्या करेंगे? जब होिे 

का रास्ता खुला हो तो मूढ़ जाििे की कोनशश करेंगे।  

जब पयास लगी हो तो तुम जल को जाििा चाहते हो या पीिा चाहते हो? क्या होगा जाि कर दक एच-टू-

ओ से जल बिा हुआ है, दक इसमें इतिे परमाणु आक्सीजि के, इतिे हाइड्रोजि के? क्या होगा? एच-टू-ओ के 

फामूतला को तुम अगर कां ठ में भी ले जाओगे तो पयास नमटेगी िहीं, कां ठ अवरुद्ध हो जाएगा। पािी चानहए, ज्ञाि 

िहीं। कां ठ पर पािी की शीतलता चानहए, पािी के सांबांध में जािकारी िहीं।  

बुनद्ध जाििे में लगी है; हृदय जीिा चाहता है।  

रहस्य का अथत हैः नजसे जािा कभी ि जा सके, लेदकि जीया जा सके। अगर जाििे की कोनशश तुमिे की 

तो तुम दूर होते जाओगे। क्योंदक उसका स्वभाव ही जाििे में िहीं आता। अगर तुमिे जीिे की कोनशश की तो तुम 

उसमें िूब जाओगे, तुम उसके साथ एक हो जाओगे। वही एकमात्र जाििा है।  

प्रेम ही एकमात्र जाििा है परमात्मा का। और ध्याि ही एकमात्र ज्ञाि है परमात्मा का। और समानध ही 

एकमात्र शास्त्र है परमात्मा का। इससे िीचे तुमिे अगर कुछ भी कोनशश की, इससे नभन्न अगर कोई भी कोनशश 

की, तो तुम व्यथत ही अड़चि में पड़ोगे और भटकोगे।  

यह है रहस्य भरा ताओ।  

अब हम समझिे की कोनशश करें।  

"ताओ सांसार का रहस्य भरा ममत है। ताओ इ.ज दद नमस्टीररयस सीके्रट ऑफ दद यूनिवसत।"  

रहस्य है, नछपा हुआ रहस्य है। उिाड़ो, दकतिा ही उिाड़ो, तुम उसके िूांिट को ि उठा पाओगे। क्योंदक 

िूांिट उसके स्वभाव का अांग है। िूांिट ऊपर से िाला हुआ होता तो उठ जाता। िूांिट उसके होिे की व्यवस्था है; 

उसके जीवि की शैली है। एक तो िूांिट है वस्त्रों का; उसे तुम उठा सकते हो। क्योंदक वह बाहर से िाला गया है। 

एक िूांिट लज्जा का भी होता है; तुम उसे ि उठा सकोगे। तुम उसे कैसे उठाओगे? िग्न स्त्री भी तुम कर दो, लेदकि 

लज्जा का िूांिट तो पड़ा ही रहेगा। और गहि हो जाएगा। कपड़े उतारे जा सकते हैं। और अगर तुमिे कपड़ों को ही 

िूांिट समझा है और तुमिे समझा है दक कपड़े उतारिे से ही तुम स्त्री के ममत को समझ लोगे, तो तुम गलती में हो। 

देह ददखाई पड़ जाएगी, चेतिा अपररनचत रह जाएगी।  

नवज्ञाि वही तो कर रहा है; िूांिट को उिाड़ रहा है, वस्त्र उिाड़ कर फेंक रहा है। उससे परमात्मा का 

शरीर तो पता चल रहा है--पदाथत--लेदकि परमात्मा की कोई खबर िहीं नमल रही। प्रयोगशाला में उसकी पग-

ध्वनि सुिी ही िहीं जा रही। इसनलए तो वैज्ञानिक बेचारा कहता है दक हम कहीं िहीं पाते। इतिा खोजते हैं, िहीं 

पाते। और हम कैसे भरोसा करें दक तुम झाड़ के िीचे बैठे-बैठे पा गए? शक होता है। हम इतिी चेष्टा कर रहे हैं 

और िहीं पा रहे हैं।  

उसकी हालत वैसी ही है जैसे कोई एक सुांदर स्त्री राह से गुजरती हो, कुछ गुांिे उस पर हमला कर दें, उसके 

वस्त्र निकाल कर फेंक दें, बलात्कार कर दें। तो भी वे बाहर ही बाहर रहे, स्त्री के ममत को ि पहचाि पाए। क्योंदक 

यह ढांग ही ि था ममत को पहचाििे का।  

नवज्ञाि प्रकृनत के साथ एक तरह का बलात्कार है, जबरदस्ती है, लहांसा है, आक्रमण है।  

दफर इस स्त्री का प्रेमी हो। समझो दक स्त्री लैला थी, मजिू हो। और मजिू इस स्त्री के गीत गाए। और ये गुांिे 

कहें दक हम उस स्त्री का सब कुछ जाि चुके हैं, तुम व्यथत की बकवास मत करो। यह वहाां कुछ है ही िहीं। हमिे 
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उस स्त्री को िग्न देख नलया है। ि केवल िग्न देख नलया है, हमिे उस स्त्री का उपभोग कर नलया है। तुम यह 

बकवास छोड़ो। ये जो गीत तुम गा रहे हो, य ेहमिे उसमें कभी पाए िहीं।  

तो वे गुांिे भी ठीक ही कह रहे हैं, लेदकि दफर भी गलत हैं। क्योंदक स्त्री का ममत तो खुला िहीं; वह तो प्रेम 

में ही खुलता है। उसकी लज्जा का अवगुांठि तो तभी नमटता है जब तुम उसमें इतिे िूब जाते हो दक उसे पता ही 

िहीं रहता दक दूसरा मौजूद है। तभी वह िूांिट उठता है जो उसकी आत्मा पर पड़ा है। लेदकि तब तुम रहते िहीं। 

तुम जब नमट जाते हो तभी वह पूणत रूप में प्रकट हो पाती है।  

परमात्मा ऐसी ही दुलहि है, नजस पर िूांिट आांतररक है।  

लाओत्से कहता है, यह उसका, ताओ का रहस्य भरा ममत है। इस ममत को अगर पहचाििा हो तो तुम तीि 

जगह इसे पा सकोगेः सज्जि के खजािे में, दुजति की पिाह में, सांत के स्वभाव में। इस सूत्र में सांत के स्वभाव की 

बात िहीं की है, क्योंदक उसी की बात लाओत्से पीछे प्रगाढ़ता से कर नलया है।  

सज्जि का खजािा है यह स्वभाव। खजािे का अथत होता हैः सज्जि िे अभी इसे बाहर-बाहर से ही जािा है, 

अभी यह सज्जि का स्वभाव िहीं बिा। अभी उसिे नतजोरी में भर नलए हैं पुण्य, अच्छे कृत्य; सत्कमत, दाि, दया, 

सब उसिे नतजोरी में भर नलए हैं। सज्जि का खजािा है।  

लेदकि सज्जि भी अभी पूरी तरह पररनचत िहीं है; अभी दूरी कायम है। खजािा लुट सकता है। चोर-िाकू 

खजािे को ले जा सकते हैं। और सज्जि को हमेशा चोर-िाकुओं का िर बिा रहता है। सज्जि शैताि से बहुत िरता 

है। सज्जि ऐसी जगह जािे से िरता है जहाां उसके खजािे पर कोई चोट ि पड़ जाए।  

नववेकािांद िे नलखा है दक मुझे पता िहीं था दक मैं क्या कर रहा हां, लेदकि मैं कलकत्ते में उि गनलयों से 

निकलता ही िहीं था जहाां वेश्याओं का निवास था। यह तो मुझे बहुत बाद में पता चला दक वह मेरा भय था।  

सज्जि िरता है दक कहीं वेश्याओं के निकट से ि गुजरिा हो जाए। क्योंदक सज्जिता अभी खजािा है, 

छीिी जा सकती है। वेश्या हमला कर सकती है।  

सज्जि धमत को भी धि की तरह ले रहा है। सज्जि धमत को भी कृत्य की तरह ले रहा है। वह सोचता है, 

धार्मतक कृत्य! मेरे पास कुछ सज्जि आते हैं, तो वे पूछते हैं दक हम क्या करें नजससे हम धार्मतक हो जाएां? उिका 

जोर करिे पर है। वे यह िहीं पूछते दक हम क्या हो जाएां। वे पूछते हैं, व्हाट टु िू, िाट व्हाट टु बी। वही फकत  है। 

सज्जि पूछता है, क्या करूां ? वह सोचता है, करिे की बात है। कुछ कृत्य करो, धार्मतक हो जाओगे।  

सांत पूछता है, मैं क्या हो जाऊां ? करिे का क्या सवाल है! करिा तो होिे से निकलता है। अगर मैं हो गया 

तो करिा तो अपिे आप ठीक हो जाएगा।  

लेदकि उलटा सही िहीं है। तुम अपिे सारे कृत्यों को धार्मतक कर लो तो भी जरूरी िहीं है दक तुम धार्मतक 

हो जाओ। हो सकता है, यह सब ऊपर-ऊपर पाखांि हो। कृत्य आत्मा को िहीं बदलते, आत्मा कृत्यों को बदलती है। 

बाहर भीतर को िहीं बदलता, भीतर बाहर को बदलता है। आचरण िहीं बदलता अांतस को, अांतस आचरण को 

बदलता है। अगर नबिा अांतस को बदले तुमिे आचरण बदला तो ऊपर की सजावट होगी,शृांगार होगा। वह ओंठों 

पर लगा नलनपनस्टक होगा, भीतर से खूि की लाली िहीं। दुनिया तुम्हें पूजेगी, क्योंदक दुनिया खजािे को पूजती 

है। तुम्हारा धि ददखाई पड़ेगा। तुम्हारे पास बड़ी सांपदा मालूम होगी। लेदकि दफर भी यह आनखरी िड़ी िहीं 

आई है।  

लाओत्से कहता है, वह रहस्य है सज्जि का खजािा। रहस्य को सज्जि खजािा बिा लेता है। दुजति की 

पिाह है। और वही दुजति के नलए शरण-स्थल है।  
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इसे तुम सोचो। सज्जि हमेशा अकड़ा रहता है दक मैंिे यह दकया, यह दकया, यह दकया। इतिे दाि ददए, 

इतिे नभकु्षओं को भोजि ददया, इतिी धमतशालाएां बिाईं, इतिे मांददर-मनस्जद खड़े दकए। क्या दकया, उसको वह 

जोड़ता है, नहसाब रखता है, खाते-बही में नलखता है।  

इन्हीं सज्जिों िे कथाएां गढ़ी हैं दक वहाां आकाश में, स्वगत के द्वार पर भी, खाते-बही में सब नलखा जा रहा 

है। तुमिे क्या दकया, वह सब अांदकत दकया जा रहा है। एक-एक चीज के नलए चुकतारा होगा, आनखर में जवाब 

देिा पड़ेगा। इसनलए बुरा मत करो। बुरा मत करो, इसनलए िहीं दक बुरे में कोई बुराई है; बुरा मत करो, क्योंदक 

उसके नलए जवाब देिा पड़ेगा। अगर जवाब ि देिा पड़े तो दफर कोई बुराई िहीं है।  

सज्जि बुराई के नवपरीत िहीं है, बुराई से िरा हुआ है। सज्जि भलाई के पक्ष में िहीं है, लेदकि भलाई 

उसके अहांकार को सुरक्षा देती है। तो भलाई का खजािा बिाता है। भलाई यहाां भी बचाएगी, आगे भी बचाएगी।  

दुजति के नलए पिाह है, शरण-स्थल है। बुरा आदमी हमेशा सोचता रहता हैः भला करिा है। चोर सोचता 

है, चोरी छोड़िी है। कामी सोचता है, ब्रह्मचयत का व्रत लेिा है। झूठा सोचता है, सच बोलिा है। अभ्यास करिा 

है, यद्यनप कल करिा है। आज तो जा ही चुका है; आज चोरी और कर लो, कल अचौयत का व्रत ले लेिा है। यह 

पिाह ह ैदुजति की। इस तरकीब से वह दुजति बिा रहता है; कल पर टालता रहता है अच्छे को। वह उसका शरण-

स्थल है। उसके सहारे वह बुरा है।  

यह बड़े मजे की बात है--लोग भलाई के सहारे बुरे होते हैं। बुरा होिा इतिा बुरा है दक नबिा भलाई के 

सहारे तुम बुरे भी िहीं हो सकते; तुम दकसी भलाई में रास्ता खोजते हो बुरे होिे का। तुम यह कहते हो दक अगर 

मैं झूठ भी बोल रहा हां तो इसनलए बोल रहा हां दक उस आदमी को बचािा है; िहीं तो उसकी हत्या हो जाएगी। 

तुम कहते हो, मैं झूठ बोल रहा हां इसनलए दक बच्चों को पालिा है, िहीं तो मर जाएांगे। तुम झूठ बोलिे के नलए 

भी या तो प्रेम की शरण लेते हो, या दाि की शरण लेते हो, या सत्य की शरण लेते हो। पर तुम शरण लेते हो। 

और तब तुम अपिे झूठ में भी प्रफुनल्लत हो। तब कोई िर ि रहा। क्योंदक तुम झूठ भी सच के नलए बोल रहे हो। 

तुम बुरा भी भले के नलए कर रहे हो।  

स्टैनलि िे लाखों लोगों की हत्या की, लेदकि उसके मि पर जरा भी दांश िहीं पड़ा। क्योंदक ये बुरे लोग हैं, 

और इिको वह समाज के भनवष्य के नलए िष्ट कर रहा है। माओ िे हजारों-लाखों लोगों को गोली मार दी है, 

नजिका कोई नहसाब भी रखिा करठि है। लेदकि माओ के मि पर कोई दांश िहीं है, िींद में कोई खलल िहीं 

पड़ती। क्योंदक समाजवाद लािे के नलए, भनवष्य का एक उटोनपया है, एक कल्पिा है, उसको पूरा करिे के नलए, 

एक महाि कायत के नलए यह सब होगा ही। यह बनलदाि जरूरी है।  

इसे तुम छोट े से लेकर बड़े तक पहचाि लोगे। लहांदू पुरोनहत सददयों से जािवरों की बनल देता रहा है। 

कथाएां तो यह भी हैं दक उसिे आदनमयों की बनल भी दी है। अश्वमेध यज्ञ तो होते ही थे नजिमें िोड़ों की बनल दी 

जाती, िरमेध यज्ञ भी होते थे। लेदकि ब्राह्मण को, पुरोनहत को कभी इससे पीड़ा िहीं हुई। क्योंदक बनल तो 

परमात्मा के नलए दी जा रही है। परमात्मा का सहारा है।  

आज भी कलकत्ता के काली के मांददर में सैकड़ों पशुओं की बनल दी जाती है। लेदकि पुरोनहत को कोई कष्ट 

िहीं है, क्योंदक यह तो परमात्मा के चरणों में चढ़ाया जा रहा है।  

ताओ का यह उपयोग शरण-स्थल की तरह हो रहा है। काट रहे हो पशुओं को, लहांसा कर रहे हो स्पष्ट, पाप 

सीधा-साफ है। लेदकि पुण्य की आड़ में हो रहा है; प्राथतिा के नलए दकया जा रहा है; पूजा का नहस्सा है।  
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दुनिया में जो बड़े से बड़े बेईमाि लोग हैं, वे भी अपिी बेईमािी को दकसी प्राथतिा और पूजा का नहस्सा 

बिा लेते हैं। दफर दांश नमट जाता है। दफर ददल खोल कर पाप करो।  

सज्जि अहांकार निर्मतत करता है अपिे कृत्यों से और दुजति सत्य के िाम पर असत्य की प्रदक्रयाओं में 

गुजरता रहता है। करता है बेईमािी, लेदकि बहािा ईमािदारी का लेता है। अपिे को धोखा देता है।  

"सज्जि का खजािा और दुजति की पिाह।"  

एक और अथत में भी यह सच है। बात तो एक ही है, सत्य तो एक ही है, तुम चाहो तो उसका खजािा बिा 

लो और तुम चाहो तो उसकी पिाह बिा लो। तुम पर सब निभतर है। और तीसरी बात मैं जोड़ देिा चाहता हां जो 

इस सूत्र में िहीं है, लेदकि लाओत्से का मूल स्वर है, सांत का स्वभाव। सांत के नलए ि तो यह कृत्य है और ि पिाह 

है। सांत तो इसे अपिे स्वभाव की तरह पहचाि लेता है। और जब यह स्वभाव हो जाता है, तभी कोई तुम्हें लूट 

िहीं सकता। और जब यह स्वभाव हो जाता है, तभी भय समाप्त हुआ। अब यह कभी तुमसे छीिा ि जा सकेगा। 

सांत आश्वस्त हो जाता है। इसनलए तो तुम सांत को इतिा शाांत पाते हो, क्योंदक उसे आश्वासि नमल गया, अब 

उससे कुछ छीिा िहीं जा सकता। और उसिे जो पा नलया है उसका अब कोई अांत िहीं है। अब वापस लौटिे का 

उपाय ि रहा। अब वह मांनजल के साथ एक हो गया।  

तब तक मत रुकिा। खजािा बिा कर मत अपिे को समझा लेिा। वह काफी िहीं है। अच्छा है, काफी िहीं 

है। कुछ ि कर सको तो ठीक है, लेदकि अांत िहीं है। मागत हो सकता है, मांनजल िहीं है। उससे भी आगे जािा है। 

उसे अगर पड़ाव बिाओ तो चल जाएगा, लेदकि आनखरी नवश्राम मत बिा लेिा। वह िर िहीं है, राह की 

धमतशाला हो सकती है। वहाां सदा के नलए िहीं रुक जािा है। वहाां एक रात नवश्राम करके आगे बढ़ जािा है।  

"और दुजति की पिाह।"  

अगर ताओ को पिाह बिाओ, परमात्मा को पिाह बिाओ, तो भी नजतिे जल्दी हो उतिी जल्दी करिा। 

कहीं यह पिाह बिािा नसफत  पोस्टपोि करिे का, स्थगि करिे का उपाय ि हो जाए।  

लोग मेरे पास आते हैं, वे हमेशा कहते हैं, कल करेंगे, सांन्यास कल लेिा है। कल बीतते चले जाते हैं। वे जब 

भी आते हैं, वे दफर कहते हैं, कल लेंगे। कुछ तो ऐसे लोग हैं जो पाांच साल से मेरे पास आते होंगे। जब भी आते हैं, 

वे कहते हैं, बस तैयारी कर रहा हां; थोड़े ददि की बात है। पाांच साल गुजार ददए उन्होंिे, वे पचास साल भी 

गुजार देंगे। उन्हें अपिे धोखे का पता िहीं चल रहा है।  

जो करिा हो उसे कर लेिा; उसे तत्क्षण कर लेिा। कल का क्या भरोसा है? कल कभी आता है? कल कभी 

आया ह?ै कभी सुिा दक कल आया हो? जो आता ही िहीं, उस पर टालिा मत। टालिा ही हो तो साफ कह देिा 

दक यह मेरे नलए करिा ही िहीं है। बात साफ हो गई। लेदकि टाल कर धोखा मत देिा। क्योंदक टालिे में एक 

तरकीब है। तुम अपिे को यह भी समझाए रहते हो दक यह करिा तो है, कल करिा है। इसनलए मि अहांकार से 

भी भरा रहता है दक करिा तो जरूर है, नसफत  समय की बात है। नस्थनत साफ िहीं हो पाती दक तुम कहाां खड़े हो।  

दुजति की पिाह है धमत। तुम उसे पिाह मत बिािा; बचिा। खजािा बिािा। और खजािे को भी पयातप्त 

मत समझिा। स्वभाव तक ले जािा है यात्रा को। जब तक स्वभाव ि हो जाए तब तक भटकिे के उपाय कायम हैं। 

खजािा भी खो जाएगा। पिाह में तो नमला ही िहीं है, खोया ही हुआ है।  

"सुांदर वचि बाजार में नबक सकते हैं, श्रेष्ठ चररत्र भेंट में ददया जा सकता है।"  

लेदकि होगा यह सब ऊपर-ऊपर। ऐसे ही तो तुम ज्ञािी बिे हो दक सुांदर वचि तुमिे बाजार से खरीद नलए 

हैं। लेदकि लाओत्से कहता है, कुछ खरीदिा ही हो तो सुांदर वचि ही खरीदिा, क्योंदक वहाां और कचरा चीजें भी 
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नबक रही हैं। सुांदर वचि भी अांततः कचरा हैं, लेदकि कम से कम उिमें तुम्हारी पयास की थोड़ी झलक तो नमलती 

है। खरीदिा ही हो तो कुछ और ि खरीद कर आचरण खरीदिा; हालाांदक वह आचरण बहुत गहरा िहीं होगा। 

लेदकि कम से कम कुछ तो होगा। खजािा ही बिािा हो तो इस सांसार के नसक्कों का मत बिािा; जब उस सांसार 

के नसक्कों का खजािा बििे की सुनवधा है तो उसको ही बिािा। धि ही इकट्ठा करिा हो तो पुण्य का करिा।  

लाओत्से यह िहीं कह रहा है दक यहाां रुक जािा।  

"सुांदर वचि बाजार में नबक सकते हैं।"  

नबक रहे हैं। बाइनबल खरीद सकते हो। गीता खरीद सकते हो। वेद खरीद सकते हो। सब खरीदा जा सकता 

है। बुद्ध, महावीर, कृष्ण, क्राइस्ट, सब के वचि बाजार में नबक रहे हैं। अगर कुछ खरीदिा ही हो तो वचि 

खरीदिा। कभी-कभी ऐसा होता है दक दकसी क्षण में कोई वचि तुम्हारे भीतर इतिा गहरा बैठ जाता है दक उससे 

क्राांनत िरटत हो सकती है। क्योंदक प्रत्येक वचि नवस्फोटक है। नसफत  वचि को इकट्ठा कर लेिे से कुछ होिे वाला 

िहीं ह,ै लेदकि कभी दकसी क्षण में, दकसी िाजुक क्षण में कोई वचि बहुत गहरे बैठ सकता है; दकसी ऐसे क्षण में 

जब तुम्हारे मि के द्वार खुले हैं।  

इसनलए तो लहांदुओं िे एक व्यवस्था की है। वे कहते हैं, गीता तुम रोज पढ़ो, उसे पाठ बिाओ। पनिम के 

लोग बड़े हैराि होते हैं दक रोज पढ़िे से क्या होगा? एक दफा दकताब पढ़ ली, खतम हो गई बात। अब रोज क्या 

पढ़िा ह?ै समझ नलया, बात खतम हो गई। ि समझे होओ, दुबारा पढ़ लो, नतबारा पढ़ लो। मगर रोज पढ़ रहे 

हो?  

लहांदुओं का कारण है। रोज इसनलए पढ़िे को वे कह रहे हैं दक तुम्हें अपिे मि का कोई पता िहीं। कभी-

कभी तुम्हारे मि का झरोखा खुला होता ह-ै-सांयोगवशात। दकसी रात तुम गहरी िींद सोए, क्योंदक उसके पहले 

ददि तुमिे काफी श्रम दकया। दकसी रात तुम्हारा मि शाांत रहा, बहुत सपिे ि आए, क्योंदक उसके पहले ददि 

बहुत वासिाओं की दौड़ ि हुई। सुबह तुमिे गीता पढ़ी। ये शब्द बहुत गहरे चले जाएांगे। दकसी ददि तुम क्रोध से 

भरे हो; वासिाएां मि को िेरे हुए हैं; उनद्वग्न हो, अशाांत, बेचैि हो। गीता पढ़ी। ये शब्द भीतर िहीं जाएांगे। तुम 

पढ़ते रहिा। कभी तो सांयोग नमलेगा। कभी तो ऐसा होगा दक तुम दकसी ठीक क्षण में गीता पढ़ लोगे। तुम रोज ही 

पढ़ते जािा।  

मैं रोज बोले जाता हां। कारण इतिा ही है दक तुम्हारा भरोसा िहीं है। िहीं तो एक दफा बोल दूां, बात 

खतम। जो मैं कह रहा हां रोज वह एक ददि में भी कह सकता हां। जो मैं कह रहा हां वह एक पोस्टकाित पर नलखा 

जा सकता है। उसके नलए कुछ बहुत इतिा कहिे की जरूरत िहीं है। तुम्हारा भरोसा िहीं है। मैं तो पोस्टकाित पर 

नलख दूां, लेदकि तुम वहाां मौजूद ि हुए! मैं तो एक ददि कह दूां, पाांच वचिों में सारी बात खतम हो जाए। लेदकि 

तुम? सवाल तुम्हारा है। इसनलए रोज कहे जाता हां। दकसी ददि तो तालमेल बैठेगा। दकसी ददि तो तुम्हें िर 

पाऊां गा। दकसी ददि तो ऐसा होगा दक तुम िर के भीतर होओगे और मैं दस्तक दूांगा। तो मैं दस्तक देता रहांगा। 

दकसी ददि यह सांयोग बैठ जाएगा। उसी क्षण तालमेल बैठ जाएगा। उसी क्षण अांधेरा टूट जाता है, प्रकाश फैल 

जाता है। उस क्षण में, उस सांनध में तुम देख लेते हो। एक दफा तुमिे देख नलया, िाता जुड़ गया। अब तुम्हारे 

जीवि में एक दूसरी यात्रा शुरू हो गई।  

इसनलए सत्सांग का इतिा महत्व है। वचि ही तो सुिोगे सत्सांग में, लेदकि क्या मूल्य है? मूल्य यह है दक 

कभी यह हो सकता है सांयोगवशात दक ऐसी िड़ी हो तुम्हारे भीतर सुख की, शाांनत की, प्रफुल्लता की, दक 

तालमेल बैठ जाए। बैठ जाए एक बार तो दफर बार-बार बैठिे लगेगा। क्योंदक जो एक बार हो गया उसके बार-
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बार होिे की सांभाविा हो गई। और नजसका स्वाद तुमिे एक बार ले नलया, अब तुम बार-बार उसके स्वाद के 

नलए आतुर रहोगे। और धीरे-धीरे तुम्हारी समझ में आ जाएगा दक क्यों इस िड़ी में यह हुआ। तो नजस कारण इस 

िड़ी में हुआ है उि-उि कारणों को सम्हालिे लगो। इतिी ही तो साधिा है।  

अगर दकसी ददि रात गहरी िींद आई, और तुमिे सुबह मुझे सुिा और तुम्हारे हृदय में झिकार पहुांच गई, 

उसका मतलब है, गहरी िींद रोज सोिा जरूरी है; तो दफर इस तरह जीयो दक गहरी िींद आ सके। तो तुमिे 

पाया दक अगर ददि में तुम ठीक शारीररक श्रम करते हो तो गहरी िींद हो जाती है। तो इसका अथत हुआ दक ठीक 

शारीररक श्रम करते ही रहो; उससे बचो मत। दक तुमिे पाया दक तुम क्रोध िहीं दकए दो ददि तक, इसनलए 

तुम्हारे मि में एक शाांत आभा थी; तुम सुि सके। या तुमिे पाया दक तुम कामवासिा में िहीं उतरे एक सप्ताह 

तक, इसनलए तुम्हारे भीतर एक ऊजात थी, एक शनि थी; उस शनि के कारण तालमेल बैठ गया। तो दफर तुम 

जमािे लगोगे। दफर तुम्हारे जीवि में दृनष्ट आ गई। और कोई पतांजनल के शास्त्र से तुम्हें िहीं नमलेगा ज्ञाि; अपिे 

ही जीवि के स्वाद से तुम पहचािोगे, क्या करिा है। कैसे यह हुआ, इसकी पहचाि तुम बढ़ाते जाओगे। तुम्हारे 

जीवि में साधक का जन्म हो जाएगा।  

साधक हो जाओ, नसद्ध होिा बहुत दूर िहीं है। गैर-साधक से साधक की दूरी बहुत बड़ी है; साधक और 

नसद्ध की दूरी बहुत बड़ी िहीं है। जो चल पड़ा वह पहुांच ही जाएगा। जो िहीं चला है, वह कैसे चलेगा, यह 

करठिाई है। बैठे हुए और चलिे वाले के बीच फासला बहुत बड़ा है। जो चल पड़ा और जो पहुांच गया, उसके बीच 

फासला बहुत बड़ा िहीं है। जो चल ही पड़ा वह पहुांच ही जाएगा।  

महावीर कहते थे, चल गए दक आधे पहुांच गए। आधी यात्रा तो हो ही गई, नजस क्षण पहला कदम उठा।  

लेदकि वह पहला कदम बहुत समय लेता है।  

लाओत्से कहता है, "सुांदर वचि बाजार में नबक सकते हैं, श्रेष्ठ चररत्र भेंट ददया जा सकता है।" 

यह बड़ा करठि लगेगा दक श्रेष्ठ चररत्र भेंट ददया जा सकता है। निनित ही। हम सब कुछ ि कुछ तो भेंट देते 

ही हैं। अश्रेष्ठ तो हम भेंट देते ही हैं। तुम बैठे हो अपिे िर में, उदास बैठे हो। तुम्हारा बच्चा तुम्हें उदास देख रहा है, 

तुम कुछ भेंट दे रहे हो। तुम उसे उदास बैठिा नसखा रहे हो। तुम प्रफुनल्लत हो; तुम आिांददत हो। तुम्हारा बच्चा 

तुम्हारे पास बैठा है। वह तुम्हारी प्रफुल्लता को पी रहा है। तुम उसे श्रेष्ठ चररत्र भेंट दे रहे हो।  

और ध्याि रखिा, बच्चे तुम्हारे शब्दों की दफक्र िहीं करते; तुम क्या हो, उसकी दफक्र करते हैं। तुम क्या 

कहते हो, उसको वे बहुत ज्यादा ध्याि िहीं देते। क्योंदक वे जािते हैं, तुम्हारे कहिे और तुम्हारे होिे में बड़ा फकत  

है। तुम कहते कुछ हो, तुम करते कुछ हो। वे तुम्हें देखते हैं। वे तुम्हें पीते हैं। अगर बच्चा नबगड़ जाए तो तुम 

समझिा दक तुमिे उसे अश्रेष्ठ चररत्र भेंट ददया। तुम ही नजम्मेवार हो। तुम नसर मत ठोंकिा दक यह दुजति हमारे 

िर में कैसे पैदा हो गया! यह अकारण िहीं है। यह तुम्हारे िर में ही पैदा हो सकता था, इसीनलए तुम्हारे िर में 

पैदा हुआ। यह तुम्हारा फूल है। इसे तुमिे सींचा-सांवारा। यही तुमिे इसे ददया। अब जब इसमें फल आिे लगे तब 

तुम िबड़ाते हो। धोखा मत देिा बच्चे के सामिे, अन्यथा वह धोखे को पी जाता है।  

अब वह देखता रहता है। बच्चे बड़े आब्जवतसत हैं। क्योंदक अभी सोच-नवचार तो ज्यादा िहीं है, निरीक्षण 

करते हैं। तुम सोच-नवचार के कारण निरीक्षण िहीं कर पाते; उिकी सारी ऊजात निरीक्षण कर रही है। वे देखते हैं 

दक माां और बाप लड़ रहे थे, झगड़ रहे थे, और कोई मेहमाि आ गया और वे दोिों मुस्कुरािे लगे और ऐसा 

व्यवहार करिे लगे जैसे दक जैसा प्रेम इिके जीवि में है ऐसा तो कहीं है ही िहीं। अब बच्चा देख रहा है। वह देख 
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रहा है दक धोखा चल रहा है। अभी ये लड़ रहे थे, अभी एक-दूसरे की गदति दबािे को तैयार थे, अब मुस्कुरा रहे 

हैं। पाखांि चल रहा है। बच्चा देख रहा है। वह पी रहा है। तुम भेंट दे रहे हो।  

उठते-बैठते, जािे-नबिजािे तुम नजिसे भी नमल रहे हो तुम उिको कुछ भेंट दे रहे हो। यह सारा जीवि 

एक शेयटरांग है। हम बाांट रहे हैं। तुम नजससे भी नमलते हो, कुछ तुम्हें वह दे रहा है, तुम उसे कुछ दे रहे हो। 

जीवि-ऊजात का आदाि-प्रदाि चल रहा है।  

इसनलए उि लोगों से दूर रहिा नजिसे गलत नमल सकता है, और उि लोगों के करीब रहिा नजिसे शुभ 

नमल सकता है। बचाव करिा अपिा। क्योंदक अभी तुम इस योग्य िहीं हो दक गलत कोई दे और तुम ि लो। अभी 

तुम्हारी इतिी नहम्मत िहीं है दक तुम कह दो दक िहीं, मैं वैसे ही आकां ठ भरा हां, कृपा करो। वह तुम्हारी नहम्मत 

िहीं है। कोई देगा तो तुम ले ही लोगे। कचरा इकट्ठा करिे की तुम्हें ऐसी सहज सुगमता हो गई है दक तुम्हें इिकार 

करिा आता ही िहीं। तुम्हारे द्वार खुले ही हैं, कोई भी कचरा फेंक जाए।  

रास्ते पर एक आदमी नमल जाता है, वह तुम्हें कुछ भी अफवाह सुिािे लगता है। तुम आतुर कािों से सुििे 

लगते हो। तुम नबिा सोचे दक यह अफवाह को भीतर ले जािे का क्या पररणाम होगा? क्यों सुि रहे हो? क्यों 

िहीं उससे कहते दक माफ करें, इसमें मुझे कोई प्रयोजि िहीं है? कौि आदमी िे चोरी की, दकसिे हत्या की, कौि 

दकसकी स्त्री को भगा ले गया, इससे मुझे क्या प्रयोजि है? आप क्षमा करें, अपिा समय िष्ट ि करें। और क्यों 

कचरा मेरे काि में िाल रहे हैं? तुम्हारे िर में अगर कोई कचरे की टोकरी िाल जाए तो तुम झगड़े को तैयार हो 

जाते हो। लेदकि तुम्हारी आत्मा में लोग कचरा िालते रहते हैं; तुम इिकार भी िहीं करते।  

यह जो तुम सुि रहे हो, पररणाम लाएगा। क्योंदक अगर तुम रोज-रोज सुिते हो--फलाां आदमी फलाां की 

स्त्री भगा ले गया, फलाां आदमी िे चोरी की, फलाां आदमी िे ब्लैक माकेट दकया, फलाां आदमी तस्करी कर रहा है, 

फलािे िे इतिा कमा नलया--ये सब बीज हैं। इि सबका एक इकट्ठा पररणाम यह होगा दक तुम पाओगे, जो तुमिे 

इि बीजों में इकट्ठा कर नलया वह तुम्हारे आचरण में आिा शुरू हो गया। ये सब आकषतण हैं, क्योंदक तुम देखते हो 

दक तस्कर बड़ा मकाि बिा नलया।  

गाांव में एक पुरोनहत आया। और उसिे शराब की बड़ी लिांदा की। और लिांदा करिे के नलए उसिे कहा दक 

देखो, गाांव में सबसे बड़ा भवि, सबसे बड़ा मकाि दकसके पास है? शराब बेचिे वाले के पास! तुम्हारा खूि 

उसकी ईंटों में लगा है। सबसे बड़ी कार दकसके पास है? शराब बेचिे वाले के पास! तुम बरबाद हो रहे हो; उसकी 

सांपनत्त बि रही है। ऐसा उसिे वणति दकया।  

मुल्ला िसरुद्दीि भी सुि रहा था। पीछे वह धन्यवाद देिे गया। उसिे कहा दक आपिे मेरा जीवि बदल 

ददया, धन्यवाद। ऐसा प्रवचि मैंिे कभी सुिा िहीं, मेरी आत्मा बदल गई। अब मैं एक दूसरा ही आदमी हां। 

पुरोनहत बड़ा प्रसन्न हुआ। उसिे कहा दक बड़ी सुख की बात है; क्या आपिे तय कर नलया शराब िहीं पीएांगे? 

उसिे कहा दक िहीं, मैंिे शराब की दुकाि खोलिे का तय कर नलया। निणतय ही ले नलया। आपकी बात िे ऐसा 

प्रभाव दकया।  

तुम जो भी सुि रहे हो, वे प्रभाव हैं, इम्प्रेशांस हैं। वे सांस्कार हैं। हम एक-दूसरे को दे रहे हैं।  

लाओत्से कहता है, "श्रेष्ठ चररत्र भेंट में ददया जा सकता है।"  

भेंट ही देिी हो तो चररत्र की भेंट देिा।  

"यद्यनप बुरे लोग हो सकते हैं, हैं, तथानप उन्हें अस्वीकृत क्यों दकया जाए?" 
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अस्वीकृत करिे की कोई जरूरत िहीं है। उिको भी चररत्र की भेंट दी जा सकती है। बुरों को भला बिाया 

जा सकता है।  

"इसनलए सम्राट के राज्यानभषेक पर, मांनत्रयों की नियुनि पर, मनण-मानणक्य और चार-चार िोड़ों के दल 

भेजिे की बजाय ताओ की भेंट भेजिा श्रेयस्कर है।" 

लाओत्से यह कह रहा है, देिे योग्य तो बस एक है, वह धमत है। बाांटिे योग्य तो बस एक है, वह धमत है। 

साझा करिे योग्य तो बस एक है, वह धमत है। नजतिा बि सके, उसे दो।  

लेदकि बड़ी करठिाई है। तुम वही दे सकते हो जो तुम्हारे पास है। तुम कैसे दोगे चररत्र अगर तुम्हारे पास 

ि हो? दुिररत्र बाप भी बेटे को सच्चररत्र बिािा चाहता है। पर कैसे देगा? बुरा आदमी भी अपिे बच्चों को बुरा 

िहीं देखिा चाहता। चोर भी अपिे बच्चों को ईमािदार बिािा चाहता है। मगर कैसे करेगा यह? तुम वही तो 

दोगे जो तुम्हारे पास है।  

अगर तुम्हें देिा हो चररत्र दूसरों को तो चररत्र निर्मतत करिा होगा। और अगर तुम्हें स्वभाव की तरफ 

लोगों को ले जािा हो तो तुम्हें स्वभाव में आरूढ़ हो जािा होगा। तुम वही दे सकोगे जो तुम्हारे पास है। और 

अगर लोग तुम्हारी ि सुिते हों, तुम देते कुछ हो, उिके पास कुछ और पहुांचता हो, तो तुम लोगों पर िाराज मत 

होिा। मत कहिा दक लोग बुरे हैं। तुम अपिा ही नवचार करिा। तुम जो देिे की चेष्टा कर रहे हो, वह जो भाव-

भांनगमा है, वह थोथी है। उसमें भीतर कुछ ह ैिहीं। तुम खाली हाथ लोगों के हाथ में उां िेल रहे हो। तुम्हारे हाथ में 

कुछ है िहीं।  

इतिे धमतगुरु हैं, इतिे मनस्जद-मांददर, इतिे चचत, इतिे गुरुद्वारे, सारी पृ्वी पटी पड़ी है। सब तरफ चररत्र 

ददया जा रहा है। और चररत्र नमल दकसी को भी िहीं रहा है। सब तरफ ज्ञाि बाांटा जा रहा है। और ज्ञाि दकसी के 

पल्ले िहीं पड़ रहा है। इतिी वषात हो रही ह ैज्ञाि की सब तरफ; दकसी को ज्ञाि पल्ले िहीं आ रहा। बात क्या है?  

शायद देिे वालों के पास वह िहीं ह ैजो वे देिा चाह रहे हैं। उिकी भाव-भांनगमा थोथी और िपुांसक है--

इांपोटेंट गेस्चर। वे कोनशश पूरी कर रहे हैं देिे की, मगर देिे योग्य कुछ है िहीं। वे नसफत  भाव-भांनगमा ददखला रहे 

हैं। दकसी के हाथ कुछ पड़ता िहीं। पड़ िहीं सकता।  

इसे याद रखिा। यह तुम्हारे जीवि में क्राांनत बि जाएगी।  

लाओत्से यह कह रहा है दक अगर भेंट ही देिी हो तो उि वचिों की देिा नजिमें अमृत की थोड़ी झलक है; 

उस चररत्र की देिा नजसमें ताओ के खजािे का धि है; या उस स्वभाव की देिा नजसको सांतों िे जािा और जीया 

है।  

"दकस बात में पूवत-पुरुषों िे इस ताओ को मूल्य ददया था? क्या उन्होंिे िहीं कहा था, अपरानधयों को 

खोजिे और उन्हें माफ कर देिे को? इसनलए ताओ सांसार का खजािा है।" 

लोग बुरे हैं, तुम उन्हें माफ कर देिा। उिके बुरे होिे से कुछ फकत  िहीं पड़ता। अगर उन्हें बहुत लोग माफ 

करिे वाले नमल जाएां, उिका बुरा होिा समाप्त हो जाए। लोग बुरे हैं, क्योंदक माफ करिे को कोई भी राजी िहीं 

है। लोग बुरे हैं, क्योंदक चारों तरफ उिकी बुराई को और भी बुराई बिा देिे के नलए आतुर बैठे हुए लोग हैं। लोग 

बुरे हैं, क्योंदक जो लोग भले हैं वे उिको बुरे देखिा चाहते हैं और उन्हें बुरे रखिा चाहते हैं। िहीं तो उिकी भलाई 

थोथी हो जाएगी। लोग बुरे हैं, क्योंदक सारा समाज उन्हें बुरे की भेंट दे रहा है। कोई उन्हें माफ िहीं करिा 

चाहता।  
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जीसस िे एक कहािी कही है। जीसस से एक आदमी िे पूछा दक मैंिे बहुत पाप दकए हैं, और मुझे भरोसा 

िहीं आता दक परमात्मा मुझे क्षमा कर देगा।  

और जीसस की तो सारी प्रदक्रया क्षमा की है। जैसे महावीर की सारी प्रदक्रया अलहांसा की है, और बुद्ध की 

सारी प्रदक्रया करुणा की है, जीसस की सारी प्रदक्रया क्षमा की है।  

जीसस िे कहा दक तुम परमात्मा की दफक्र मत करो, तुम्हारे प्रनत नजि लोगों िे अपराध दकए हों, तुम उन्हें 

क्षमा कर दो; बाकी मैं देख लूांगा, मैं गवाह रहांगा। और जब परमात्मा तुम्हारे पापों की बात उठाएगा तो मैं गवाह 

रहांगा दक इस आदमी िे क्षमा दकया था हृदयपूवतक। और नजसिे क्षमा दकया है वह क्षमा पािे का अनधकारी हो 

गया।  

और जीसस िे उसे एक कहािी कही। कहा दक एक सम्राट िे अपिे वजीर को कई करोड़ रुपए उधार ददए 

थे। उसिे सब बरबाद कर ददए, एक कौड़ी वापस ि लौटाई। आनखर सम्राट िे उसे बुलाया और कहा दक अब यह 

बहुत हो गया। तुम धि वापस लौटाते हो? उलटे तुम और माांगे चले जा रहे हो। लौटाते तो िहीं, माांगते हो। वह 

आदमी सम्राट के चरणों पर नगर पड़ा। और उसिे कहा, मुझे माफ कर दें। वह सब तो बरबाद हो गया, मेरे पास 

लौटािे को है भी िहीं; आपकी कृपा का नभखारी हां। उस सम्राट को दया आई। पुरािा सेवक था। हो गई भूल। 

सम्राट िे कहा, ठीक, मैंिे तुझे माफ दकया। बात भूल जा, जैसे मैंिे तुझे कभी ददए ही िहीं। अपिे मि से बोझ हटा 

दे।  

उस वजीर िे उन्हीं रुपयों में से, जो सम्राट के वह पा गया था, कई लोगों को कजत ददया था। और वह बहुत 

सख्त आदमी था। और दूसरे ही ददि ऐसा हुआ दक उसके ही एक िौकर को नजसे उसिे कुछ सौ रुपए ददए थे, 

उसिे कोड़ों से नपटवाया, क्योंदक वह वापस िहीं लौटा पा रहा था। सम्राट को खबर लगी। सम्राट िे वजीर को 

बुलाया और उसिे कहा दक तू क्षमा के योग्य िहीं है। जब मैंिे तुझे क्षमा कर ददया तो भी तू क्षमा िहीं कर पा रहा 

है। और वे वे ही रुपए हैं नजिके नलए मैंिे तुझे क्षमा कर ददया है। और तूिे िौकर को कोड़े लगवाए!  

जीसस कहते हैं, सम्राट िे उस आदमी को कोड़े लगवाए और कहा दक वह क्षमा वापस ले ली गई।  

अनस्तत्व तुम्हें दकतिा क्षमा दकए चला जाता है। तुम बार-बार वही भूल करते हो तो भी तुम्हारा जीवि 

वापस िहीं ले नलया जाता। तुम बार-बार वही उपद्रव खड़ा करते हो तो भी अनस्तत्व तुम्हें माफ दकए चला जाता 

है। इससे अगर तुम इतिा भी ि सीख पाए दक तुम दूसरों को माफ कर दो तो तुम कुछ भी ि सीख पाए। और 

अगर तुम दूसरों को माफ कर दो तो तुम पाओगे, नजसको भी तुम माफ करते हो उसके जीवि में तुम सुधरिे का 

मागत खोल देते हो। नजतिा तुम दांि देते हो बुरों को उतिे ही वे बुरे होते जाते हैं। नजतिा दांि देते हो उतिे 

निष्णात बुरे हो जाते हैं। नजतिा दांि देते हो उतिा ही मजबूती से बुरे हो जाते हैं। क्योंदक तुम्हारे दांि का बदला 

भी वे दफर लेिा चाहेंगे।  

जब तुम एक बच्चे को मारते हो, या एक अपराधी को, तो कई बातें िट रही हैं। एक बच्चे िे झूठ बोला, 

तुमिे एक चाांटा मारा। बच्चे िे क्रोध दकया, तुमिे एक छड़ी मारी। और तुम चाहते हो दक बच्चा इससे सीख ले, अब 

झूठ ि बोले। लेदकि अब बच्चा इससे कई बातें सीखेगा। एक बात तो यह दक झूठ बोलिे पर दांि नमलता है। लेदकि 

झूठ बोलिे के कई फायदे भी हैं। अगर झूठ सफल हो जाए तो तुम्हें पुरस्कार भी नमलते हैं। झूठ का पता ि लगे, 

पकड़ा ि जाए, तो लाभ भी होता है। और ऐसे भी झूठ बोलिे का एक मजा है। और वह मजा यह है दक तुम दूसरे 

को धोखा दे रहे हो; तुम होनशयार हो। एक अहांता है झूठ बोलिे की दक तुमिे बाप को धोखा दे ददया। और बाप 
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बड़े बुनद्धमाि बिे बैठे हैं और पकड़ ि पाए। तो बच्चा यह सीखता है दक अब झूठ तो बोलिा, लेदकि इस तरह 

बोलिा दक इतिी आसािी से पकड़े ि जाओ।  

और बच्चा यह भी सीखता है दक बाप दकतिा ही कहे दक झूठ मत बोलिा, लेदकि बाप खुद झूठ बोलता है। 

बाप खुद ही बेटे को कहता है दक अगर कोई बाहर आए तो कह देिा दक वे िर में िहीं हैं, बाहर गए हैं।  

बाप कहता है, क्रोध मत करो, अपिे से छोटों को मत मारो। और बाप खुद बेट ेको मारता है। और बेटा 

सोचता है, यह कैसा नहसाब है? मैं अपिे छोट ेभाई को ि मारूां  यह तो मुझे समझाया जाता है, और बाप मुझसे 

इतिा बड़ा है, मैं इतिा छोटा हां, मुझे पीटा जा रहा है। तो बच्चा समझ लेता है दक छोटे पीट ेतो जा सकते हैं, 

लेदकि निरांकुश सत्ता चानहए। बाप मुझे पीट रहा है; कोई बाप के ऊपर िहीं है, इसनलए पीट रहा है। नजस ददि 

मेरे ऊपर भी कोई िहीं होगा उस ददि मैं भी पीट सकूां गा। इसनलए पूरी कोनशश यह है दक मैं सबके ऊपर हो 

जाऊां , मेरे ऊपर कोई ि रहे। अपराध मारिे में िहीं है, ि पीटिे में, ि क्रोध करिे में; ऊपर होिे में कोई अपराध 

िहीं है। िीचे हो तो अपराधी हो। यह बच्चा सब सीख रहा है। यही अपराधी सीख रहा है।  

लाओत्से कहता है, क्षमा कर दो। उन्हें भेंट दो अमृत वचिों की। और उन्हें चररत्र का दाि दो। और अगर 

सांभव हो सके तो जैसा स्वभाव तुम्हारे पास है उस स्वभाव की थोड़ी सी झलक और स्वाद दो।  

अगर तुम्हें यह बात समझ में आ जाए दक बाांटिा है, देिा है, भेंट करिी है, तो तुम अपिे को बदलिे में लग 

जाओगे। क्योंदक वही ददया जा सकता है जो तुम्हारे पास है। मेरी अपिी समझ यह है और मैं तुमसे कहता हां, 

क्योंदक यह तुम्हारे काम पड़ेगी।  

बहुत से सांन्यासी मुझसे आकर पूछते हैं दक अभी हम तो पूरे िहीं हुए, हम दूसरों को बदलिे की क्या 

कोनशश करें! अभी हमिे तो पूरा जािा िहीं, तो हम दकसको जिाएां!  

उिको मैं कहता हां दक तुम जाओ और दूसरों को जिाओ, तुम जाओ और दूसरों को बताओ और तुम दूसरों 

को बदलिे की दफक्र करो। क्योंदक उिको बदलिे की दफक्र में ही तुम पाओगे दक तुमिे अपिे को बदलिे का और 

भी तीव्रता से आयोजि शुरू कर ददया है। क्योंदक जब भी तुम दकसी दूसरे व्यनि को सुधारिे में लग जाते हो तो 

तुम्हें साफ ददखाई पड़िे लगता है दक उसे सुधारिे के पहले खुद को सुधार लेिा जरूरी है। अगर तुम दकसी को 

सुधारिे में िहीं लगते तो खुद को सुधारिे की जरूरत का भी एहसास िहीं होता है।  

अगर हर व्यनि एक बुरे आदमी को सुधारिे में लग जाए, भला वह बुरा आदमी सुधरे या ि सुधरे, लेदकि 

आनखर में वह व्यनि पाएगा दक उसकी सुधारिे की कोनशश में मैं सुधर गया हां। एक छोटा बच्चा पूरे पररवार को 

बदल सकता है। क्योंदक बाप को मुनश्कल हो जाता है--कैसे नसगरेट पीए इस बच्चे के सामिे? अगर बाप को बच्चे से 

प्रेम है तो नसगरेट फेंक देगा। अगर बाप को बच्च े से प्रेम है तो झूठ बोलिा बांद कर देगा। अगर तुम दकसी एक 

आदमी के भी जीवि को रूपाांतररत करिे के ख्याल से भर जाओ तो अनिवायत हो जाएगा दक तुम अपिे को बदल 

लो। अन्यथा तुम बदलोगे कैसे? दूसरे को बदलिे की कोनशश अपिे को बदलिे की बड़ी खूबसूरत कीनमया है। 

दूसरे को बदलिे की चेष्टा स्वयां के नलए बड़ी से बड़ी साधिा है।  

इसनलए इसकी दफक्र मत करो दक कब तुम पूरे होओगे, कब तुम्हारा रूपाांतरण पूरा होगा। तुम्हारे पास जो 

भी छोटा-मोटा है तुम उसी को बाांटिा शुरू कर दो। अगर कुछ ि हो तो जो अमृत वचि तुमिे मुझसे सुिे हैं, वही 

तुम लोगों को कहो। अगर तुमिे कुछ थोड़ा सा आचरण का खजािा निर्मतत दकया है, उसमें से बाांटो। अगर 

स्वभाव की तुम्हें कोई झलक नमली है तो उसमें लोगों को भागीदार बिाओ। और तुम पाओगे, नजतिा तुम बाांटते 
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हो उतिा बढ़ता है। और नजतिा तुम दूसरों को बदलिे में लगते हो, उतिा तुम्हारी क्राांनत होती चली जाती है। 

तुम परोक्ष में बदलते जाते हो।  

 

दुनिया में कोई भी व्यनि अपिे को सीधा बदलिा बहुत करठि पाता है। तुम्हारी अपिी सब पहचाि दूसरे 

के द्वारा है। तुम्हें लोग सुांदर कहते हैं तो तुम अपिे को सुांदर समझते हो। तुम्हें लोग भला कहते हैं तो तुम भला 

समझते हो। तुम्हारी पहचाि के नलए दूसरे का दपतण जरूरी है। अकेले में तुम कुछ भी ि समझ पाओगे दक तुम 

कौि हो, क्या हो।  

पनिम में एक बहुत बड़ा यहदी नवचारक हुआ, मार्टति बूवर। वह कहता है दक तुम्हारे सांबांधों में ही तुम्हारे 

जीवि की सारी क्राांनत फनलत होगी। कृष्णमूर्तत का जोर भी अांतर-सांबांधों पर है। वे कहते हैं दक नजतिा ही तुम 

अपिे सांबांधों को समझोगे--पनत-पत्नी के सांबांध को, माां-बेटे के सांबांध को, बेटे-बाप के सांबांध को, नमत्र-नमत्र के सांबांध 

को--और नजतिे ही तुम प्रेम से भरोगे, और नजतिा ही तुम दूसरे के जीवि में शुभ का पदापतण चाहोगे, चाहोगे दक 

इसके जीवि में मांगल की वषात हो जाए, तुम अचािक पाओगे दक तुम तो दूसरे के जीवि में मांगल की वषात कर रहे 

थे, लेदकि तुम्हारे आांगि में वषात हो चुकी। नजसिे दूसरों के नलए फूल बरसािे चाहे, उसे पता ही िहीं चलता दक 

कब आकाश खुल जाता है और उसके जीवि में फूल ही फूल बरस जाते हैं।  

आज इतिा ही।   
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ताओ उपनिषद, भाग पाांच 

एक सौ तीिवाां प्रवचि 

स्वादहीि का स्वाद लो 

 

Chapter 63 

 

Difficult And Easy 

 

Accomplish do-nothing. Attend to no-affairs. Taste the flavourless. 

Whether it is big or small, many or few, requite hatred with virtue. 

Deal with the difficult while yet it is easy; 

Deal with the big while yet it is small. 

The difficult (problems) of the world 

Must be dealt with while they are yet easy; 

The great (problems) of the world 

Must be dealt with while they are yet small. 

Therefore the Sage by never dealing with great (problems), 

Accomplishes greatness. 

He who lightly makes a promise 

Will find it often hard to keep his faith. 

He who makes light of many things 

Will encounter many difficulties. 

Hence even the Sage regards things as difficult, 

And for that reason never meets with difficulties. 

 

 

अध्याय 63 

 

करठि और सरल 

 

निनष्क्रयता को साधो। अकमत पर अवधाि दो। स्वादहीि का स्वाद लो।  

चाहे वह बड़ी हो या छोटी, बहुत या थोड़ी, िृणा का प्रनतदाि पुण्य से दो।  

करठि से तभी निबट लो, जब वह सरल ही हो;  

बड़े से तभी निबट लो, जब वह छोटा ही हो;  

सांसार की करठि समस्याएां तभी हल की जाएां, जब वे सरल ही हों;  
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सांसार की महाि समस्याएां तभी हल की जाएां, जब वे छोटी ही हों।  

इसनलए सांत सदा बड़ी समस्याओं से निबटे नबिा ही महािता को सांपन्न करते हैं।  

जो फूहड़पि के साथ वचि देता है,  

उसके नलए अक्सर वचि पूरा करिा करठि होगा।  

जो अिेक चीजों को हलके-हलके लेता है, उसे अिेक करठिाइयों से पाला पड़ेगा।  

इसनलए सांत भी चीजों को करठि माि कर हाथ िालते हैं,  

और उसी कारण से उन्हें करठिाइयों का सामिा िहीं होता।  

 

निनष्क्रयता लाओत्से का मूल स्वर है।  

इसे बहुत गहरे से समझ लेिा जरूरी है। करठिाई बढ़ जाती है और भी, क्योंदक निनष्क्रयता को हम अक्सर 

अकमतण्यता समझ लेते हैं। शब्द निषेधात्मक है, लेदकि नस्थनत निषेध की िहीं है। निनष्क्रयता शब्द तो िकार का 

है, लेदकि नस्थनत बड़ी अकारात्मक है।  

निनष्क्रयता का अथत आलस्य िहीं है, और ि अकमतण्यता है। निनष्क्रयता का अथत हैः शनि तो पूरी है, ऊजात 

तो भरपूर है; उपयोग िहीं है। भीतर तो ऊजात पूरी भरी है, लेदकि वासिाओं की ददशा में उसकी दौड़ रोक दी गई 

है। आलस्य में ऊजात का अभाव है। सुबह-सुबह तुम पड़े हो अपिे नबस्तर में; उठिे की ताकत ही िहीं पाते हो। 

अभाव है, कुछ कम है; शनि ही मालूम िहीं पड़ती। एक करवट और लेकर सो जाते हो। इसे तुम निनष्क्रयता मत 

समझिा। यह अकमतण्यता है। करिा तो तुम चाहते हो, करिे की शनि िहीं है।  

ठीक इससे उलटी है निनष्क्रयता। करिा तुम िहीं चाहते; करिे की शनि बहुत है। चाह चली गई है, शनि 

िहीं गई। आलसी की चाह तो है, शनि िहीं है। ज्ञािी की चाह चली गई; चाह के जाते ही बहुत शनि बच गई। 

क्योंदक चाह में जो शनि िष्ट होती थी अब उसके िष्ट होिे की कोई जगह ि रही। सब नछद्र बांद हो गए। सब द्वार 

बांद हो गए।  

तो ज्ञािी में और आलसी में तुम्हें कभी-कभी समािता ददखाई पड़ेगी; क्योंदक ज्ञािी भी कुछ करता िहीं, 

आलसी भी कुछ करता िहीं। पर दोिों के कारण अलग-अलग हैं।  

और ठीक से समझ लेिा, अन्यथा लाओत्से को पढ़ कर बहुत से लोग निनष्क्रय ि होकर आलसी हो जाते हैं।  

मेरे पास मेरे ही सांन्यासी आकर कहते हैं दक आप ही तो समझाते हैं दक निनष्क्रय हो रहो। दफर आप ही 

कहते हैंःः ध्याि करो, काम करो। तो आप तो उलटी बातें समझा रहे हैं।  

आलसी होिे को िहीं समझा रहा हां। तुम आलसी होिा चाहोगे। कौि िहीं होिा चाहता? मैं कह रहा हां, 

चाह छोड़ो। चाह को तो तुम भलीभाांनत पकड़े हो; उसे िहीं छोड़ते सुि कर। लेदकि निनष्क्रयता जांच जाती है मि 

को। यह तो बड़ी अच्छी बात हुई, कुछ भी िहीं करिा है; ध्याि भी िहीं करिा है।  

सुबह छह बजे उठ कर ध्याि के नलए आिा पड़ता है। तो सांन्यासी मुझसे आकर कहते हैं दक एक तरफ आप 

समझाते हैं दक सहज हो जाओ और सुबह तो उठिे का मि होता ही िहीं। इधर समझाते हैं निनष्क्रय हो जाओ, तो 

निनष्क्रय हम होते हैं तो नबस्तर में ही पड़े रहते हैं। उधर कहते हैं ध्याि करिे आ जाओ।  

इसको तुम निनष्क्रयता मत समझ लेिा। यह शुद्ध आलस्य है। आलस्य जहर है, और निनष्क्रयता अमृत है। 

इतिा फासला है उिमें। जमीि-आसमाि का अांतर है। और मि बहुत चालाक है। वह हमेशा ठीक को गलत से 
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नमनश्रत कर लेता है। वह बड़ा कुशल कलाकार है। वह तुमसे कहता है दक ठीक है, जब परम ज्ञानियों िे कहा है 

कुछ ि करो, तो तुम क्यों करिे में लगे हो!  

परम ज्ञानियों िे कहा है दक तुम्हारे भीतर करिे की जो आकाांक्षा है, वह खो जाए, करिे की शनि िहीं। 

करिे की आकाांक्षा को भी इसनलए छोड़िे को कहा है, तादक शनि बचे।  

तो एक तो आलसी आदमी है जो नबस्तर में पड़ा है, कुछ िहीं कर रहा।  

दफर तुमिे देखा है, दौड़ के नलए तत्पर प्रनतयोगी। दौड़ शुरू होिे को है। सीटी बजेगी, सांकेत नमलेगा, अभी 

दौड़ शुरू िहीं हुई है। खड़ा है लकीर पर पैर को रखे। अभी कुछ भी िहीं कर रहा है। लेदकि क्या तुम उसको 

आलसी कहोगे? बड़ी ऊजात से भरा है। इधर बजी िहीं सीटी, उधर वह दौड़ा िहीं। तत्पर है, रोआां-रोआां तत्पर है। 

श्वास-श्वास सजग है। क्योंदक एक-एक क्षण की कीमत है। एक क्षण भी चूक गया, एक क्षण भी पीछे हो गया, तो 

हार निनित है। कुछ भी िहीं कर रहा है; अभी इस क्षण तो खड़ा है मूर्तत की तरह, पत्थर की मूर्तत की तरह। 

लेदकि तुम उसे आलसी ि कह सकोगे। निनष्क्रय है वह अभी। अभी दक्रया िहीं कर रहा है। ऊजात इकट्ठी है। ऊजात 

भीतर ििीभूत हो रही है। वह ऊजात का एक स्तांभ हो गया है।  

मगर यह प्रनतयोगी कुछ भी िहीं है। नजसिे परमात्मा की तरफ जािा चाहा है उसे तो बहुत-बहुत अिांत 

ऊजात चानहए। यह दौड़ तो बड़ी छोटी है; मील, आधा मील पर पूरी हो जाएगी। परमात्मा की दौड़ तो नवराट है। 

उससे बड़ी कोई दौड़ िहीं; उससे बड़ी कोई मांनजल िहीं।  

लाओत्से कहता है, निनष्क्रय हो रहो, तादक शनि बचे। निनष्क्रयता सांयम है। व्यथत मत खोओ। यहाां-वहाां 

अकारण मत दौड़े दफरो। जो-जो दौड़ छोड़ी जा सकती हो, छोड़ दो। जो-जो चाह छोड़ी जा सकती हो, छोड़ दो। 

न्यूितम आवश्यकताओं पर ठहर जाओ, तादक सारी ऊजात एक ही ददशा में प्रवानहत होिे लगे, उसकी एक ही 

धारा बि जाए। निनष्क्रयता का अथत हैः इस सांसार से खींच ली ऊजात और उस सांसार की तरफ यात्रा शुरू हो गई।  

आलस्य का अथत हैः ि उधर के, ि इधर के। इस सांसार में जािे योग्य ऊजात ही िहीं है; उस सांसार का 

सवाल ही कहाां उठता है। आलस्य अकमतण्यता है। वासिा मि में पूरी दौड़ती है। इच्छाएां बड़े सपिे बिती हैं। 

पािा सब है; लेदकि पािे की मेहित करिे की शनि िहीं, सांकल्प िहीं, भरोसा िहीं। कमजोरी है। आलस्य 

िपुांसकता है, अभाव है। आलस्य िकारात्मक नस्थनत है।  

निनष्क्रयता बड़ी भावात्मक नस्थनत ह,ै बहुत पानजरटव। शनि है पूरी, वासिा कोई ि रही। इस दुनिया में 

कोई दौड़ आकषतक ि रही, कोई दरवाजा बुलाता िहीं; कहीं जािे को ि बचा। सब इकट्ठा हुआ जा रहा है। और 

जब इस दुनिया में कोई भी द्वार िहीं है और सब द्वार बांद हो गए, सब नछद्र बांद हो गए और तुम्हारे िट में शनि 

भरी जा रही है, तभी तुम्हारे िट में शनि ऊपर उठती है। और एक ऐसी िड़ी आती है जहाां तुम्हारे िट की बढ़ती 

हुई ऊजात ही तुम्हें इस सांसार के पार ले जाती है। अगर ठीक से समझो तो वही कुां िनलिी का जागरण है।  

मेरे पास आते हैं नबल्कुल मरे, मुदात लोग। उन्होंिे कहा, हम फलाां बाबा के पास गए और उन्होंिे कुां िनलिी 

जगा दी। उिकी शक्ल देख कर तुम कहोगे दक तुम्हें दकसी अस्पताल में होिा चानहए। तुम्हारी कुां िनलिी जग कैसे 

सकती है? तुमिे कोई कल्पिा कर ली। तुम दकसी भ्रम के नशकार हुए।  

कुां िनलिी जगिी कोई आसाि िटिा िहीं है। वह तो इतिी भरपूर ऊजात का पररणाम है दक िट में िीचे 

कोई नछद्र िहीं है; ऊजात इकट्ठी होती है। कहाां जाएगी? उठेगी ऊपर और एक िड़ी आएगी दक िट के मुांह से ऊजात 

बहिे लगेगी; ओवरफ्लो होगा। तुम्हारी खोपड़ी ही वह मुांह है जहाां से ऊजात का ओवरफ्लो होगा। इसनलए तो 

हमिे उसको सहस्र-दल कमल का नखलिा कहा है; जैसे फूल की पांखुनड़याां नखल जाती हैं।  
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फूल वृक्ष का ओवरफ्लो है। वहाां तक ऊजात आ गई है और अब आगे जािे का कोई उपाय िहीं है। आनखरी 

क्षण आ गया। नशखर आ गया। वहीं पांखुररयों में ऊजात नबखर जाती है। वहीं से सुगांध सारे लोक में फैल जाती है।  

कमजोर वृक्ष नजसमें ऊजात ि हो, उसमें फूल ि नखल सकेगा। हाां, यह हो सकता है दक तुम बाजार से एक 

फूल खरीद लाओ और वृक्ष पर लटका दो। पर उस फूल से वृक्ष का कोई लेिा-देिा िहीं। ऐसे ही आबा-बाबाओं के 

पास जो ऊजात उठती है, कुां िनलिी जगती है, वह ऊपर से थोप ेगए फूल हैं।  

तुम्हारी ऊजात तभी जगेगी जब इस सांसार में तुम पूरे निनष्क्रय हो जाओगे; यहाां तुम रत्ती भर ि गांवाओगे। 

यहाां गांवािे योग्य है ही िहीं। यहाां कुछ पािे योग्य िहीं है। तुम दकस खरीददारी में लगे हो? तुम नसफत  खो रहे हो। 

यहाां नसफत  मरुस्थल है जो तुम्हारी ऊजात को पी जाएगा।  

सब नछद्र रोक दो। बांद करो सब नछद्र, कहता लाओत्से। बांद करो सब द्वार, तादक होती जाए सांगरठत ऊजात। 

ऊजात का सांगठि और ऊजात की बढ़ती हुई मात्रा एक जगह जाकर गुणात्मक पररवतति हो जाती है। क्वाांरटटेरटव 

चेंज एक जगह जाकर क्वानलटेरटव चेंज हो जाता है। मात्रा की एक सीमा है, जहाां गुणात्मक रूप बदल जाता है। 

जैसे तुम पािी को गरम करते हो तो निन्यािबे निग्री तक तो पािी ही रहता है; सौ निग्री पर भाप हो जाता है। 

क्या हो रहा है? नसफत  एक निग्री गरमी और बढ़िे से कौि सी क्राांनत िट जाती है? एक निग्री का और गरम होिा 

केवल मात्रा का भेद है, क्वाांरटटी का भेद है। निन्यािबे निग्री गरमी थी, अब सौ निग्री गरमी है। लेदकि गुणात्मक 

रूपाांतरण हो गया; क्वानलटी बदल गई। पािी का गुण और; पािी बहता िीचे की तरफ। भाप का गुण और; भाप 

उठती ऊपर की तरफ। पािी जाता गडे्ढ की तरफ; भाप जाती आकाश की तरफ। पािी अधोगामी है, भाप 

ऊध्वतगामी है। सारा गुण बदल गया। पािी ददखाई पड़ता है; भाप थोड़ी ही देर में अदृश्य हो जाती है, ददखाई 

िहीं पड़ती।  

मात्रा को िीचे नगराओ--शून्य निग्री से कहीं जाकर पािी बफत  हो जाता है। तब दफर गुणात्मक पररवतति हो 

गया। तुमिे नसफत  गरमी कम की। दफर गुण बदल गया। पािी बहता था; बफत  जमा है। पािी में तरलता थी, बहाव 

था; बफत  पत्थर की तरह है। उसमें कोई तरलता िहीं, कोई बहाव िहीं। पािी को फेंक कर तुम दकसी का नसर ि 

खोल सकते थे; बफत  को फेंक कर तुम दकसी की जाि ले सकते हो। बफत  ठहर गया, जड़ हो गया; गत्यात्मकता खो 

गई। फकत  क्या है? नसफत  मात्रा का फकत  है।  

सारे जगत में नजतिे भी रूपाांतरण ददखाई पड़ते हैं, सभी मात्रा के रूपाांतरण हैं। तुम्हारी ऊजात जब एक 

मात्रा पर आती है--एक सौ निग्री है तुम्हारी ऊजात का भी--वहीं से तत्क्षण तुम दूसरे लोक में प्रवेश कर जाते हो; 

भाप बि जाते हो। हमिे जगत को तीि नहस्सों में तोड़ा हुआ है। बीच में सांसार है मिुष्य का, मिुष्य की चेतिा 

का; यह पािी जैसा है--तरल। ऊपर ददव्य लोक है; यह भाप जैसा है--अदृश्य, ऊध्वतगामी। िीचे मिुष्य से िीचे की 

योनियाां हैं; वृक्ष हैं, पत्थर हैं, पहाड़ हैं। ये बफत  जैसे हैं--जमे हुए। ये चेतिा के तीि रूप हैं। और इिका सारा भेद 

ऊजात की मात्रा का भेद है।  

आलस्य से तो तुम बफत  बि जाओगे। निनष्क्रयता से तुम भाप बिोगे। दोिों ही नस्थनत में पािी तुम ि रहोगे। 

इसनलए एक तरह की समािता है। लेदकि वह समािता बड़ी ऊपर है; भीतर बड़ा भेद है।  

सांत भी आलसी मालूम होिे लगता है; कुछ करता िहीं ददखाई पड़ता। रमण महर्षत क्या कर रहे थे 

अरुणाचल में? इसनलए बहुतों को गाांधी ज्यादा सांत मालूम पड़ते हैं, बजाय रमण के। रमण बैठे हैं। तुमिे रमण की 

तस्वीर देखी? सदा अपिे नबस्तर पर ही बैठे हैं। बैठे भी कम हैं, लेटे ही हैं। चार-छह तदकए लगा रखे हैं। अब 
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इिको सांत कनहएगा? उठो, कुछ करो। दकसी की सेवा करो। सांसार को जरूरत है; कुछ काम करो। मुल्क गुलाम है; 

आजाद करो। लोग गरीब हैं; अमीर करो। यहाां बैठे क्या कर रहे हो?  

रमण बैठे ही रहे अरुणाचल पर। इसे साधारण दृनष्ट ि समझ पाएगी। यह आलस्य िहीं है। यह निनष्क्रयता 

है। रांच भर भी रमण की ऊजात इधर-उधर िहीं फेंकी जा रही है; सब सांगृहीत है, सब इकट्ठा है। और जो देख सकते 

हैं वे देख सकते हैं दक ऊपर की यात्रा हो रही है। और उससे बड़ी कोई सेवा िहीं है इस जगत की।  

तुम्हारी ऊपर की यात्रा शुरू हो जाए, तुम जगत के नलए बड़ी भारी सेवा का कारण बि गए। तुम स्रोत बि 

गए एक दूसरे लोक के। तुम्हारे माध्यम से परमात्मा से दफर सांसार जुड़ गया। तुम्हारे माध्यम से, तुम्हारे सेतु से 

पदाथत और परमात्मा के बीच कड़ी बि गई। तुम्हारे द्वारा बहुत लोग परमात्मा तक जा सकें गे।  

और परमात्मा तक जो पहुांच जाए, वही समृद्ध होता है। उसके पहले कौि समृद्ध है? सभी दररद्र हैं। और 

परमात्मा में कोई पहुांच जाए, तभी कोई स्वस्थ होता है। उसके पहले कौि स्वस्थ? सभी रुग्ण हैं। सभी 

उपानधग्रस्त हैं। गरीबी-अमीरी, बीमारी-स्वास््य, सफलता-असफलता, सब सपिे में देखी गई बातें हैं। सत्य तो 

उसी ददि शुरू होता है नजस ददि ऊजात इतिी अपररसीम हो जाती है दक िट का मुांह फूल की पांखुनड़यों जैसा 

नखल जाता है और ऊजात तुमसे बरसिे लगती है; तुम्हारे पार जब बहिे लगती है। अनतक्रमण!  

निनष्क्रयता में तो अनतक्रमण है, ट्राांसेंिेंस है। आलस्य में तो नसफत  पथराव है; तुम पत्थर की तरह हो जाते 

हो। इसनलए तुम आलसी और निनष्क्रय व्यनि को गौर से देखिा। आलसी के पास तुम एक तांद्रा पाओगे, एक 

मूच्छात, एक वजिीपि। तुम उसके पास भी बैठोगे तो तुमको भी िींद आिे लगेगी। तुम उसके पास बैठोगे, तुमको 

भी लगेगा, एक गहि ऊब से मि भर गया ह;ै तुम भी िीचे कहीं सरके जा रहे हो। तुम भी पत्थर की तरह वजिी 

हुए जा रहे हो। गुरुत्वाकषतण गहि हो गया है।  

जब तुम दकसी निनष्क्रय आदमी के पास बैठोगे तो तुम पाओगे तुम्हें पांख लग गए हैं, तुम दकसी आकाश में 

उड़े जाते हो; जैसे जमीि िे गुरुत्वाकषतण खो ददया। तुममें कोई वजि िहीं है, तुम हलके हो गए। वही है सत्सांग, 

जहाां से तुम हलके होकर लौटो। जहाां से तुम भारी होकर आ जाओ वहाां से बचिा। वहाां सत्सांग के िाम पर ठीक 

उलटा ही कुछ चलता होगा। सत्सांग करेगा हलका, निभातर, दक तुम उड़ सको। और परमात्मा का तो अथत है 

आकाश का आनखरी, आनखरी आत्यांनतक छोर। वहाां तो तुम जब तक नबल्कुल भार-शून्य ि हो जाओगे--

एब्सोल्यूटली वेटलेस--तब तक ि पहुांच सकोगे।  

निनष्क्रयता बड़ा अदभुत फूल है। निनष्क्रयता है फूल जैसी। आलस्य जड़ों जैसा--कुरूप, जमीि में दबा, सोया 

हुआ। निनष्क्रयता है फूल जैसी--आकाश में नखली, सुगांध को, सुवास को नबखेरती, बाांटती। वृक्ष अपिे को लुटा रहा 

है वहाां से, दाि कर रहा है। कुछ पािे को िहीं; ज्यादा है, इसनलए दे रहा है। यह तो पहली बात।  

दूसरी बात, निनष्क्रयता का स्वभाव समझिे की कोनशश करो। यह तो मैंिे कहा दक निनष्क्रयता क्या िहीं 

है; निनष्क्रयता आलस्य िहीं है, अकमतण्यता िहीं है। दफर निनष्क्रयता क्या है?  

निनष्क्रयता ऊजात का सांयम है। ज्ञािी एक भाव-भांनगमा भी व्यथत और अकारण िहीं करता। अगर वह 

नहलता भी है तो कारण से ही नहलता है; चलता भी है तो कारण से ही चलता है। ज्ञािी एक कदम भी व्यथत िहीं 

चलता। न्यूितम है उसका जीवि।  

तुम हजारों कदम व्यथत चलते हो। तुम चलते ही व्यथत हो। तुम हजार काम व्यथत करते हो। तुम करते ही 

व्यथत हो। तुम हजार नवचार व्यथत सोचते हो। तुमिे कभी ख्याल दकया दक तुम नजतिे नवचार करते हो, उिमें से 

दकतिे काटे जा सकते हैं, नजिकी कोई भी जरूरत िहीं है।  
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तुम थोड़े ही सजग होओगे तो निन्यािबे प्रनतशत नवचार तो तुम व्यथत ही पाओगे, नजिको ि दकया होता 

तो कुछ ि खोते, नजिको करके तुमिे बहुत कुछ खोया। क्योंदक हर नवचार ऊजात को समाप्त कर रहा है। एक-एक 

नवचार के नलए कीमत चुकािी पड़ रही है। तुम ऐसा मत समझिा दक मुफ्त सपिे देख रहे हो। मुफ्त तो इस 

सांसार में कुछ भी िहीं है। मुफ्त तो कुछ हो ही िहीं सकता; जो भी है, उसे तुम्हें चुकािा पड़ रहा है। तुम नवचार 

कर रहे हो; तुम्हारी ऊजात खो रही है। वह एक नछद्र है। तुम व्यथत कुछ बात कर रहे हो; ऊजात खो रही है। तुम व्यथत 

सुि रहो हो; ऊजात खो रही है। तुम व्यथत देख रहे हो; ऊजात खो रही है। एक हाथ भी तुमिे नहलाया तो मुफ्त तो 

िहीं नहला सकते; उतिी ऊजात गई, उतिा जीवि व्यय हुआ।  

सांयम का यही अथत है। सांयम का अथत हैः जो अपररहायत है उसके साथ जीिा; और जो काटा जा सकता है 

उसे काट देिा। सांयम ऐसा है जैसे कोई आदमी पोस्ट आदफस जाता है तार करिे, तो देखता है, दकतिे शब्द काटे 

जा सकते हैं। दफर-दफर काटता है। दस, िौ-दस शब्दों के भीतर में ले आता है। यही आदमी पत्र नलखे तो चार पन्ने 

नलखता है। और कभी तुमिे ख्याल दकया, चार पन्ने जो िहीं कह सकते, वह एक तार कहता है।  

ज्ञािी कम करता है, लेदकि उससे बहुत होता है। वह टेलीगै्रदफक है। वह बहुत न्यूितम करता है, लेदकि 

नवराटतम उससे फनलत होता है। क्योंदक व्यथत उसिे काट ददया है; साथतक को बचा नलया है। तार की भाषा है 

ज्ञािी। दस शब्दों में, जो जरूरी है, जो एकदम जरूरी है, वही उसके जीवि से प्रकट होता है।  

जीवि को टेलीगै्रदफक बिाओ। नजतिा-नजतिा व्यथत पाओ, हटा दो। तभी तुम्हारी मूर्तत निखरेगी। तभी 

तुम्हारे भीतर ऊजतस्वी आत्मा का जन्म होगा। तुम आत्मवाि बिोगे। तभी तुम पाओगे दक तुम शनिशाली हो। 

अन्यथा तुम हमेशा निबतल रहोगे।  

निबतल तुम इसनलए िहीं हो दक निबतल तुम पैदा दकए गए हो; निबतल इसनलए हो दक तुम अपिी ऊजात को 

व्यथत नछद्रों से खोए िाल रहे हो। और तुम भी भलीभाांनत जािते हो। बहुत बार तुम्हें समझ में भी आता है। बस 

पुरािी लत है, पुरािी आदत है; दकए चले जाते हो।  

बुद्ध के सामिे एक आदमी बैठा था और बैठा-बैठा अपिा पैर का अांगूठा नहला रहा था। बुद्ध िे पूछा दक मेरे 

भाई, यह क्या कर रहे हो? बीच वचि तोड़ कर बोल रहे थे, प्रवचि तोड़ कर बीच में कहा दक यह क्या कर रहे 

हो? यह अांगूठा क्यों नहलता है?  

वह आदमी थोड़ा िबड़ा गया। और जैसे ही बुद्ध िे पूछा, अांगूठा रुक गया। क्योंदक वह नहलता था बेहोशी 

में, होश आ गया। कोई काम तो था िहीं अांगूठा नहलािे का। उस आदमी िे कहा दक आप भी खूब हैं! आप अपिा 

प्रवचि दें, मेरे अांगूठे से क्या लेिा-देिा? और इतिा महत्व क्या अांगूठे का?  

बुद्ध िे कहा दक अगर तुम्हें यही पता िहीं दक तुम्हारा अांगूठा नहल रहा है, क्यों नहल रहा है, तो मैं बेकार 

ही प्रवचि दे रहा हां। तुम समझोगे क्या खाक! नजसमें इतिी भी बुनद्ध िहीं दक नबिा कारण अांगूठा ि नहलाए, वह 

क्या समझेगा? और दफर तुमिे रोका क्यों? जब तक तुम साफ-साफ ि बताओगे, मैं आगे ि बढूांगा। मेरे कहते ही 

अांगूठा रुका क्यों? उस आदमी िे कहा, आप भी खूब हैं! मुझे पता ही िहीं था दक अांगूठा नहल रहा है; आपिे कहा, 

तभी मुझे पता चला। बुद्ध िे कहा, यह भी खूब रही। तुम्हारा अांगूठा; हम बताएां, तब तुम्हें पता चले!  

इतिी मूच्छात में जीओगे और दफर रोओगे दक जीवि में कुछ नमल िहीं रहा है। अपिे ही हाथों से खोओगे, 

और तुम्हें पता भी ि चलेगा दक तुमिे कैसे खो ददया है। और दफर भी आदमी अपिे को होश में समझता है, जागा 

हुआ समझता है।  
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तुम भी जरा गौर से देखिा। हजार अांगूठे नहल रहे हैं तुम्हारे; अकारण नहल रहे हैं। जैसे-जैसे तुम समझोगे 

वैसे-वैसे अांगूठे नहलिे बांद हो जाएांगे। धीरे-धीरे एक शाांत ऊजात ििीभूत होगी। तुम एक बादल हो जाओगे वषात 

के, जो भरा हुआ है, जो बरसिे को तत्पर है।  

बड़ी नवराट सांभाविा है। लेदकि सांभाविा तभी फनलत होगी जब तुम द्वार बांद करो, नछद्र रोको। और ये 

नछद्र और द्वार रुक जाते हैं नसफत  होश से। थोड़ा जाग कर देखो, तुम क्या कर रहे हो। और जो-जो तुम पाओ व्यथत 

है, थोड़ा सम्हल कर चलो और व्यथत को छोड़ते जाओ।  

बहुत बड़े प्रनसद्ध मूर्ततकार रोददि से दकसी िे पूछा। रोददि िे एक बड़ी सुांदर प्रनतमा अभी-अभी बिाई थी। 

कोई नमत्र देखिे आया था। उसिे पूछा दक तुम गजब कर देते हो! तुम करते क्या हो? तुम्हारा राज क्या है? यह 

प्रनतमा इतिी जीवांत प्रकट कैसे हो जाती है साधारण अिगढ़ पत्थरों से?  

रोददि िे कहा, हम कुछ करते िहीं, नसफत  पत्थर में जो-जो व्यथत था, उसे हम अलग कर देते हैं। मूर्तत तो 

नछपी ही थी। पत्थर जरा िासमझ है तो व्यथत को भी जोड़े हुए था। जरा-जरा, जहाां-जहाां हम पाते हैं, व्यथत पत्थर 

है, वहाां हम छैिी चलाते हैं, व्यथत को हटा देते हैं। धीरे-धीरे मूर्तत प्रकट होिे लगती है।  

मूर्ततकार जब जाता है पहाड़ों में पत्थर खोजिे, तो वह पत्थरों को देखता है दक दकस पत्थर में मूर्तत नछपी 

है? कौि सा पत्थर मूर्तत को प्रकट कर सकेगा? तुम जाओगे, तुम्हें सभी पत्थर एक जैसे लगेंगे। मूर्ततकार को 

ददखाई पड़ जाती है नछपी हुई मूर्तत।  

तुम जब मेरे पास आते हो तो मैं देखता हां दक तुममें कैसी मूर्तत नछपी है; क्या-क्या व्यथत तुममें है, जो जरा 

सा काट ददया जाए दक तुम साथतकता को उपलब्ध हो जाओगे। नवराट ऊजात तुममें नछपी है। तुम अिगढ़ पत्थर हो, 

लेदकि परमात्मा की प्रनतमा को नछपाए बैठे हो।  

निनष्क्रयता का पहला अथत है, जो-जो व्यथत है, उसे मत करो। सौ में से िब्बे प्रनतशत कृत्य तुम्हारे अपिे आप 

नवदा हो जाएांगे। दस प्रनतशत बचेंगे। वे जीवि की अपररहायतताएां हैं, दक पयास लगेगी तो तुम पािी पीओगे, दक 

िींद आएगी तो तुम उठ कर नबस्तर पर जाकर सो जाओगे, दक भूख लगेगी तो भोजि करोगे, भोजि को 

पचाओगे, दक सुबह की प्रभात-वेला में थोड़ा िूम आओगे, दक स्नाि कर लोगे। बस, ऐसी जरूरत की बातें बचेंगी। 

तब तुम्हारे भीतर ऊजात का स्तांभ निर्मतत होगा। उसी ऊजात के स्तांभ से तुम चढ़ोगे परमात्मा तक। तुम िहीं, ऊजात 

चढ़ेगी। नबिा ऊजात के तुम कैसे जाओगे? ऊजात ही तो मागत बिेगी।  

निनष्क्रयता का अथत है, ऊजात का सांयम।  

अब हम लाओत्से को समझिे की कोनशश करें।  

"निनष्क्रयता को साधो। अकम्पनलश िू-िलथांग। अकमत पर अवधाि दो। अटेंि टु िो-अफेयसत। और स्वादहीि 

का स्वाद लो।" 

निनष्क्रयता को साधो। कैसे साधोगे? निनष्क्रयता को कोई साध सकता है? क्योंदक साधिा तो दक्रया है। 

यहीं भाषा की मजबूरी पता चलती है। इसनलए लाओत्से शुरू में कह देता है दक कह ि सकूां गा जो मैं कहिा 

चाहता हां, और जो मैं कहांगा वह सत्य ि होगा। सत्य कहा िहीं जा सकता। यह है करठिाई। लाओत्से भलीभाांनत 

जािता है। क्योंदक साधिा तो दक्रया है। निनष्क्रयता को साधो, यह तो नवरोधाभासी विव्य है। निनष्क्रयता को 

कैसे साधोगे? निनष्क्रयता तो साधी िहीं जा सकती। लेदकि दफर भी यही कहिा पड़ेगा। क्योंदक तुम कुछ जािते 

ही िहीं। असाधे भी कुछ सधता है, इसका तुम्हें कुछ पता िहीं। तुम कमत की भाषा ही समझते हो।  
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इसनलए मुझे भी कहिा पड़ता है, ध्याि करो। अब ध्याि कहीं दकया जा सकता है? कहिा पड़ता है, प्रेम 

करो। प्रेम कहीं दकया जा सकता है? और जो दकया जाएगा वह प्रेम ि होगा। प्रेम तो होता है; करोगे कैसे? ध्याि 

कोई दक्रया तो िहीं है, अवस्था है। तुम ध्याि में हो सकते हो; ध्याि कर िहीं सकते। करेगा कौि? कैसे करोगे? 

तुम प्रेम में हो सकते हो; प्रेम करोगे कैसे? तुम प्राथतिा में हो सकते हो; लेदकि प्राथतिा करोगे कैसे? तुम्हारे 

शोरगुल मचािे से थोड़े ही प्राथतिा होती है। मांददर में जाकर नसर हजार दफे झुकािे से थोड़े ही प्राथतिा होती है। 

हाथ जोड़-जोड़ कर आकाश की तरफ आांखें उठािे से थोड़े ही प्राथतिा होती है। ये तो भाव-भांनगमाएां हैं, ऊपर-

ऊपर हैं। प्राथतिा तो बड़ी दूसरी बात है। प्राथतिा तो तुम्हारे होिे का ढांग है। तब तुम भाव-भांनगमा ि भी करो तो 

भी प्राथतिा चलती है। प्राथतिा तो एक भाव-दशा है।  

इसनलए जो भी प्राथतिा को समझ लेता है वह मांददर िहीं जाता। मांददर जािे की क्या जरूरत? जो भी 

ध्याि को समझ लेता है दफर वह ध्याि को करता िहीं। क्योंदक करिे का कहाां सवाल?  

लेदकि अभी जहाां तुम खड़े हो, तुम्हारी ही भाषा बोलिी पड़ेगी। तुमसे कहिा पड़ेगा, ध्याि करो। जािते 

हुए भलीभाांनत दक करिे से ध्याि का कोई भी सांबांध िहीं है। लेदकि तुम समझोगे ही िहीं, अगर पहले से ही कहा 

जाए ध्याि ि करो। क्योंदक तब भी मुझे करिे का ही प्रयोग करिा पड़ेगा--चाहे ि करिा कहां, चाहे करिा कहां।  

निनष्क्रयता को साधो का अथत यह हैः निनष्क्रयता को समझो, जीओ; निनष्क्रयता को सम्हालो। जीवि जैसा 

है, उसे समझिे की कोनशश से धीरे-धीरे तुम पाओगे दक निनष्क्रयता सधती है। क्योंदक जो-जो व्यथत है, वह तुम 

करिा बांद कर देते हो। साथतक को करिा थोड़े ही है; नसफत  व्यथत को करिा छोड़ देिा है। मूर्तत बिािी थोड़े ही है; 

जो-जो व्यथत नशलाखांि जुड़े हैं, उिको काट कर अलग कर देिा है।  

कमत की व्यथतता को पहचािो। भागे चले जा रहे हो। कभी खड़े होकर सोचते भी िहीं दक दकसनलए दौड़ रहे 

हो; दकसनलए भाग रहे हो; कहाां जािा चाहते हो। दफर अगर कहीं िहीं पहुांचते तो रोते क्यों हो? रोज सुबह उठे, 

दफर वही चक्कर शुरू कर देते हो। दफर वही दुकाि; दफर वही बाजार; दफर वही कृत्य। लेदकि कभी तुमिे पूछा दक 

इिसे तुम कहाां जािा चाहते हो? क्या पा लोगे? दुकाि अगर ठीक भी चल गई सत्तर साल तक तो क्या पा लोगे?  

कमत को ठीक से जो देखता है, सजग होकर समझता है, अपिे एक-एक कृत्य को पहचािता है, एक-एक 

कृत्य को चारों तरफ से निरीक्षण करता है; देखता है दक इसे करिा जरूरी है? सोचता है, नवमशत करता है; होश 

का प्रकाश कृत्य पर िालता हैः इसे करूां ? इतिी बार दकया, करके क्या पाया? दफर करूां गा तो क्या पाऊां गा? और 

अगर इतिी बार करके कुछ ि पाया और दफर भी करता रहा हां, तो इसके करिे के पीछे कोई कारण नछपा होगा, 

जो मुझे पता िहीं है। क्योंदक नमलिे के कारण तो मैं इसे िहीं कर रहा हां, कुछ नमला तो है िहीं। तो कुछ कारण 

नछपा होगा अचेति गभत में; कहीं भीतर अांधकार में कोई जड़ें नछपी होंगी, नजिके कारण यह कृत्य हो रहा है।  

लोग मेरे पास आते हैं। वे कहते हैं, नसगरेट पीिा छोड़िा है। मैं उिसे कहता हां, यह दफक्र मत करो; तुम 

पहले यह तो समझो दक पीते क्यों हो! और जब तुम यह ही िहीं समझ पाए पी-पीकर दक पीते क्यों हो तो तुम 

छोड़ कैसे सकोगे? छोड़िा क्यों चाहते हो? तो वे कहते हैं, अखबार में पढ़ नलया दक कैं सर इससे होता है।  

छोड़िा चाहते हो ऊपर के कारणों से दक पत्नी पीछे पड़ी है दक मत पीयो; दक मुांह से बदबू आती है; दक िर 

में छोट ेबच्चे हैं, पीते देखेंगे तो वे भी पीएांगे। पर ये सब कारण तो ऊपर-ऊपर हैं। तुमिे पीिा शुरू क्यों दकया? 

तुमिे इसनलए तो पीिा शुरू िहीं दकया था दक इससे कैं सर िहीं होता, इसनलए पीएां। तो कैं सर होिे से छोड़ोगे 

कैसे?  
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अमरीका के पार्लतयामेंट िे एक कािूि पास दकया दक हर नसगरेट के पैकेट पर नलखा होिा चानहए दक यह 

स्वास््य के नलए िातक है। नलख ददया गया। अमरीका में नबकिे वाली हर नसगरेट के पैकेट पर नलखा हुआ है दक 

यह स्वास््य के नलए िातक है। कोई नबक्री में फकत  िहीं है। क्योंदक लोग इसे स्वास््य के नलए पी ही िहीं रहे थे। 

नबक्री वैसी की वैसी है। पहले तो बहुत िबड़ाए थे नसगरेट बिािे वाले निमातता दक इसको पैकेट पर नलखिा बड़े-

बड़े अक्षरों में दक यह स्वास््य के नलए िातक है, बुरा पररणाम लाएगा। क्योंदक लोग बार-बार पैकेट निकालेंगे, 

बार-बार पढ़ेंगे दक स्वास््य के नलए िातक ह,ै तो नबक्री पर असर पड़ेगा।  

लेदकि जरा भी असर िहीं पड़ा। रत्ती भर असर िहीं पड़ा। बराबर नबक्री वैसी ही चल रही है। एकाध दफे 

लोगों िे पढ़ नलया होगा; अब वे पढ़ते भी िहीं होंगे। वह धूनमल हो गया। बार-बार पढ़िे से भूल ही गए।  

स्वास््य के नलए तो दकसी िे नसगरेट पीिी अगर शुरू की होती, तो स्वास््य के नलए यह िातक है यह 

जाि कर वह बांद कर देता। पत्नी को पसांद पड़ेगी, इसनलए अगर दकसी िे नसगरेट पीिी शुरू की होती, तो पत्नी 

को पसांद िहीं पड़ती तो बांद कर देता। मगर ये तो कारण ही ि थे शुरू करिे के। तो नजि कारणों से तुम छोड़िा 

चाहते हो वे तो झूठे हैं और नजस कारण से तुम पीते हो उसको तुमिे कभी देखा ही िहीं।  

अखबार में जािे की जरूरत िहीं, ि पत्नी से पूछिे की जरूरत है। अपिे भीतर जाओ। अपिी नसगरेट की 

तलफ को पहचािोः कैसे उठती है? क्यों उठती है? कब उठती है? क्या कारण होता है तुम्हारे भीतर जब तुम 

अचािक नसगरेट पीिा चाहते हो? कब तुम्हारा हाथ खीसे में चला जाता है, पैकेट निकल आता है, मानचस जल 

जाती ह,ै तुम धुआां को बाहर-भीतर करिे लगते हो? उस पूरी मिोदशा को समझो।  

और सबकी अलग-अलग मिोदशाएां होंगी। हर आदमी नसगरेट एक ही कारण से िहीं पी रहा है। सबके 

अलग कारण होंगे। कोई इसनलए पी रहा ह ैदक माां से स्ति जल्दी छूट गया। अभी स्ति से और पीिा चाहता था, 

लेदकि माां िे जल्दी स्ति छुड़वा ददया। आददवानसयों में सात-आठ साल तक, िौ साल तक भी बच्चा माां का स्ति 

पीता है। वह स्वाभानवक मालूम पड़ता है। कोई सभ्य समाज िौ साल के बच्चे को दूध िहीं पीिे देगा। क्योंदक बड़ी 

बेहदी बात मालूम पड़ती है। िौ साल का बच्चा तो काफी बड़ा बच्चा है, ढाई साल, तीि साल में, और भी पहले 

छुड़ािे की कोनशश शुरू हो जाती है। जो बहुत सभ्य समाज हैं, अमरीका, वहाां बच्च ेको दूध माां देिा ही पसांद िहीं 

करती। वह उसको पहले ही बोतल से नपलाया जाता है।  

नजिका बचपि में माां िे स्ति जल्दी छुड़ा नलया है, उिके भीतर एक जरूरत रह गई है अचेति में दक कोई 

गरम, कुिकुिी चीज दूध के जैसी उिके भीतर जाती रहे। अब ददि भर अगर आप दूध पीएां तो िुकसािदायक 

होगा। नसगरेट सुनवधापूणत है; जब चाहो तब पी सकते हो। बोतल नलए दफरो दूध की, वह भी अच्छा िहीं लगेगा। 

और ठीक बोतल से पीयो, तो लोग समझेंगे पागल हो गए, दक ददमाग खराब हो गया। नसगरेट पूरा काम कर देती 

है। पैकेट की तरह खीसे में ले सकते हो। कोई िहीं समझता दक इसमें पागल हो गए। क्योंदक सभी पागल हैं उस 

तरह के, सभी पी रहे हैं। और दफर यह कोई भोजि भी िहीं है जो पेट को भर दे; नसफत  दूध का आभास है। वह जो 

कुिकुिापि है, दूध की जो गरमी है, उष्णता है, और स्ति का आभास है दक मुांह में नसगरेट िाल ली तो स्ति 

जैसा मालूम होता है। दफर उसमें से गरम धुआां भीतर जािे लगा तो दूध भीतर जािे लगा। सौ में से पचास 

प्रनतशत लोग स्ति के सब्स्टीट्यूट की तरह नसगरेट पी रहे हैं।  

मिुष्य-जानत पागल मालूम होती ह ैस्त्री के स्तिों के नलए। पशुओं में तुमिे कभी दकसी पुरुष-पशु को 

मादा-पशु का स्ति जाांचते-परखते देखा? दक कोई तस्वीर नलए िूम रहा है, दक पले-बॉय की कापी रखे हुए है, दक 

जब मौका लगा एकाांत में तो ध्याि कर रहा है? लेदकि पुरुष-जानत स्त्री के स्ति से बड़ी आकर्षतत है। नचत्रकार 
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नचत्र बिा रहे हैं; दफल्म बिािे वाले दफल्म बिा रहे हैं; कनव कनवताएां नलख रहे हैं; कहािीकार कहानियाां गढ़ रहे 

हैं; मूर्ततकार मूर्तत बिा रहे हैं। जैसे स्त्री के स्ति का एक दीवािापि है। और सब तरफ स्त्री का स्ति उभर कर बैठा 

हुआ है। चाहे मांददर में बैठी देवी हो, चाहे वेश्यालय में बैठी हुई वेश्या हो, स्ति उभर कर बैठा है। भि की भी 

िजर उस पर है; प्रेमी की भी िजर उस पर है; राहगीर भी उसी को देख रहा है। आनखर स्ति का ऐसा क्या 

मैनिया है? यह क्या पागलपि है? अगर कहीं दूसरे चाांद-तारे से कोई आदमी यहाां उतरे तो बड़ा हैराि होगा दक 

इि आदनमयों को यह स्ति का मैनिया क्यों पकड़ा हुआ है? आनखर क्यों स्ति के दीवािे हैं?  

आददवानसयों में िहीं हैं लोग स्ति के दीवािे। क्योंदक बच्चा िौ साल तक माां का दूध पी लेता है, स्ति से 

छुटकारा हो जाता है। इसनलए आददवानसयों में कोई दफक्र िहीं करता स्ति की। नस्त्रयाां स्ति उिाड़े िूम रही हैं; 

कोई खड़े होकर भीड़ िहीं लगा कर देखता। कोई नस्ट्रप-टीज की जरूरत िहीं पड़ती। दकसी का प्रयोजि ही िहीं 

है। जब पहली दफे जांगली जानतयों का अध्ययि शुरू हुआ और वैज्ञानिक अध्ययि करिे गये, तो वे बड़े हैराि हुए। 

नस्त्रयों से पूछो दक यह क्या है? तो वे कहती हैं, बच्चों को दूध नपलािे का स्ति है। तुम उिके स्ति पर हाथ रख कर 

पूछो तो भी उिको कोई अड़चि िहीं है, कोई बेचैिी िहीं है; जैसे शरीर के दकसी और अांग पर हाथ रख कर पूछो 

तो कोई बेचैिी िहीं है। लेदकि सभ्य जानतयों के नलए बड़ी बेचैिी है।  

पचास प्रनतशत लोग तो स्ति के पररपूरक की तरह नसगरेट पी रहे हैं। अब इिसे तुम नसगरेट छोड़िे को 

कहो, क्योंदक नसगरेट स्वास््य के नलए हानिकर है; इसका कोई तालमेल ही िहीं है। इिके कारण से इसका कोई 

सांबांध िहीं जुड़ता।  

कुछ लोग और कारणों से नसगरेट पी रहे हैं। छोट ेबच्चे शुरू करते हैं नसगरेट, क्योंदक नसगरेट बड़े होिे का 

प्रतीक है। बड़े लोग पी रहे हैं नसगरेट, अकड़ कर चल रहे हैं। जब आदमी नसगरेट पीता है तब उसकी अकड़ देखो, 

जैसे कोई महाि कायत कर रहा है। उसकी भाव-भांनगमा देखो, नजस ढांग से वह निकाल कर नसगरेट को बजाता है 

अपिी िब्बी पर। दफर उसका चेहरा देखो, कैसी गररमा आ जाती है। अचािक उसके चारों तरफ एक आभामांिल 

आ जाता है। दफर वह नसगरेट को मुांह में दबाता है; उसका पूरा दक्रयाकाांि देखो। दफर वह मानचस या लाइटर 

निकालता है। दफर दकस ढांग से और दकस शाि से नसगरेट को जलाता है। दफर दकस शाि से वह धुएां को बाहर-

भीतर करता है। अचािक वह कोई दीि िहीं रहा।  

छोटे-छोटे बच्चे देख रहे हैं। उिको लगता है दक नसगरेट जो है लसांबानलक है; यह प्रतीकात्मक है बड़े होिे 

का, शनिशाली होिे का। क्योंदक नसफत  बड़े ही पीते हैं, छोटों को कोई पीिे िहीं देता। लोग कहते हैं, तुम अभी 

बहुत छोटे हो; बड़े हो जाओ दफर पीिा। सब तरफ निषेध है। तो छोटे बच्चे इसनलए पीिा शुरू कर देते हैं दक 

बड़पपि का इसमें भाव है।  

कुछ लोग इसनलए पी रहे हैं दक उिके भीतर हीिता की ग्रांनथ नछपी है अभी भी। तो जब भी उिको हीिता 

लगती है तभी वे नसगरेट पीकर अपिी हीिता को नछपा लेते हैं, बड़े हो जाते हैं। सस्ते में बड़े हो जाते हैं। एक 

नसगरेट पीिे से इतिा बड़पपि नमलता है, क्या हजत है?  

कुछ लोग इसनलए नसगरेट पी रहे हैं दक उिको खाली रहिा बहुत मुनश्कल है, कोई व्यस्तता चानहए; िहीं 

तो उिको िबड़ाहट होिे लगती है। तुम जैसे अकेले रहो ददि भर िर के भीतर तो बेचैि होिे लगोगे दक जाओ 

क्लब, दक मांददर, दक कहीं सत्सांग करो, दक कुछ करो। खाली बैठे हो! मि खाली िहीं रहिा चाहता। क्योंदक मि 

खाली रहा दक नमटा। मि को व्यस्तता चानहए, आकुपेशि चानहए। अगर कुछ भी ि करिे को हो तो कम से कम 

नसगरेट पी सकते हो हर हालत में। नसगरेट सांगी-साथी है, सस्ता सांगी-साथी है। खीसे में लेकर चल सकते हो, 
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पोटेबल है। अकेले भी बैठे हो कमरे में, कोई कहीं क्लब-िर जािे की जरूरत िहीं; बस नसगरेट निकालो, जलाओ। 

चैि आ गया; आकुपेशि आ गया; काम शुरू हो गया।  

नसगरेट एक तरह की व्यस्तता है कुछ लोगों के नलए। और इस तरह के और-और कारण हैं। हर आदमी को 

अपिा कारण खोजिा पड़े। और जब अपिा कारण खोज ले कोई आदमी तो मुि होिा इतिा आसाि है नजतिी 

और कोई चीज िहीं। लेदकि उधार कारणों से कोई मुि िहीं हो सकता; दूसरों के बतािे से कोई मुि िहीं हो 

सकता। और छोटी-छोटी चीज भी काफी जरटल है; क्योंदक तुम्हारी पूरी आत्मकथा उसमें नछपी है।  

निनष्क्रयता को साधिे का अथत होगा दक तुम कमत को देखो। तुम जो भी कर रहे हो उसको देखो, पहचािो। 

उतरो कमत की गहिता में, क्यों कर रहे हो? और जल्दी से दूसरों के उत्तर मत माि लेिा। वही तुम्हारी भूल है। 

बतािे वाले हर जगह तैयार खड़े हैं दक हम बताए देते हैं, क्यों कर रहे हो। लेदकि हर व्यनि इतिा पृथक और 

नभन्न ह ैदक कोई भी सामान्य फामूतला काम िहीं करता। तुम अपिे ही कारण कर रहे हो। तुम्हारी आत्मकथा बस 

तुम्हारी है। जैसे तुम्हारे अांगूठे का निशाि बस तुम्हारा है, वैसे ही तुम्हारी आत्मकथा तुम्हारी है, दकसी दूसरे की 

िहीं।  

और तुम जब अपिे कृत्यों में, अपिे निजी कृत्यों में अपिे निजी होश से उतरोगे, तभी तुम समझ पाओगे 

उिकी व्यथतता। और एक बार व्यथतता ददख जाए तो नजस कृत्य में व्यथतता ददख जाती है, वह नगर जाता है। उसे 

ढोिे का उपाय ही िहीं है। यही है साधिा निनष्क्रयता का।  

धीरे-धीरे-धीरे-धीरे व्यथत कृत्य नगर जाएांगे; साथतक बचेंगे। साथतक से कोई नवरोध िहीं है। नबल्कुल जरूरी 

बचेंगे। नबल्कुल जरूरी जरूरी हैं। उिको तोड़िा भी िहीं है, हटािा भी िहीं है। नसफत  अकारण समाप्त हो जाए; 

तुम शुद्ध हो जाओगे, तुम निष्कलुष हो जाओगे; तुम्हारी ऊजात सांगृहीत होिे लगेगी।  

यही है निनष्क्रयता को साधिा। कमों को देखिा, उिकी व्यथतता को पहचाििा। उिकी व्यथतता की पहचाि 

से उिका नगरिा फनलत हो जाता है। धीरे-धीरे काटते-काटते-काटते तुम्हारी मूर्तत निखर आती है। तब तुम बैठे 

हो; और तुम तब बैठ कर भी आिांददत होते हो, नसगरेट की जरूरत िहीं; क्योंदक तुमिे अब खाली होिे का रस 

पहचाि नलया। अब तुम्हें व्यस्तता की कोई जरूरत िहीं; तुम अकेले में भी प्रसन्न होते हो। कोई आ जाए तो भी 

प्रसन्न, कोई ि आए तो भी प्रसन्न। अब तुम्हारी प्रसन्नता दकसी पर निभतर िहीं है। कोई आता है तो तुम अपिी 

प्रसन्नता बाांट देते हो; कोई िहीं आता तो तुम अपिी प्रसन्नता में मस्त रहते हो। तुम्हारी मौज अब तुम्हारे भीतर 

से आती है। अब दकसी के द्वारा िहीं है, दक क्लब जाओ, दक नमत्रों से नमलो, दक िाच-िर जाओ, यहाां भागो, वहाां 

भागो। अब कहीं भागिे की कोई जरूरत िहीं। तुमिे अपिे जीवि का मांददर खोज नलया; वह तुम्हारे भीतर है। 

निनष्क्रय जैसे-जैसे तुम होते हो, भीतर का मांददर उठिे लगता है। उसका नशखर ऊपर, और ऊपर, और ऊपर जािे 

लगता है।  

मुसलमािों िे मनस्जदों के पास जो मीिारें बिाई हैं, वे उस ऊपर जाते हुए नशखर के प्रतीक हैं। जैसे-जैसे 

कोई भीतर शाांत होिे लगता है वैसे-वैसे नशखर आकाश की तरफ उठिे लगते हैं। उस ऊपर उठते नशखर के साथ 

तुम्हारे जीवि की पूरी ऊजात िए अथत ग्रहण कर लेती है; िए आयाम, िया रांग, रांगों के िए-िए भेद; िया सांगीत, 

सांगीत की िई-िई भाव-भांनगमाएां। एक िए ही काव्य का उदय हो जाता है। नजन्होंिे निनष्क्रयता जािी उन्होंिे 

सब जािा। और जो कमत के ही जाल में दौड़ते-दौड़ते िष्ट हो गए वे नबिा कुछ जािे मर गए।  

"अकमत पर अवधाि दो। अटेंि टु िो-अफेयसत।" 
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और जब तुम्हारी निनष्क्रयता सध जाए--क्योंदक पहले तो निनष्क्रयता साधो--जब सध जाए, तो यह जो 

निनष्क्रयता की नस्थनत है, इस पर ध्याि दो। पहल कमत पर ध्याि दो, तादक व्यथत कमत कट जाए, निनष्क्रयता बचे। 

अब निनष्क्रयता पर ध्याि दो। क्योंदक निनष्क्रयता पर अगर तुमिे ध्याि ददया तो तुम पाओगे... ।  

कमत पर ध्याि देिे से कतात नमट जाता है। क्योंदक धीरे-धीरे सब कमत शाांत हो जाते हैं; निनष्क्रयता का उदय 

हो जाता है; तुम्हारे कतात का भाव चला जाता है दक मैं कतात हां। जब कुछ कर ही िहीं रहे हो तो कतात कहाां? तुम 

होते हो, कतात िहीं होते; साक्षी बि जाते हो। दफर निनष्क्रयता पर ध्याि दो, तो तुम साक्षी भी ि रह जाओगे। बस 

तुम बचोगे। कहिे को कुछ भी ि रहेगा दक तुम कौि हो--कतात दक साक्षी।  

तो तीि नस्थनतयाां हैंःः कतात; अकतात, अकतात यािी साक्षी; और दफर एक तीसरी नस्थनत है दोिों के पार, 

अनतक्रमण, ट्राांसेंिेंस।  

कमत को देख कर साक्षी बिोगे। दफर अकमत को देख कर साक्षी के भी पार हो जाओगे। वहाां दफर कोई शब्द 

साथतक िहीं है। दफर तुम यह ि कह सकोगे मैं कौि हां।  

बोनधधमत से पूछा चीि के सम्राट िे, तुम कौि हो? तो बोनधधमत िे कहा, मुझे पता िहीं। चीि के सम्राट िे 

अपिे दरबाररयों से कहा, हम तो सोचते थे दक धमत का सांबांध आत्मज्ञाि से है। तो यह बोनधधमत दकस तरह का 

ज्ञािी ह?ै क्योंदक यह कहता है मुझे कुछ पता िहीं।  

तुम भी सुिोगे तो यही समझोगे। लेदकि बोनधधमत तुम्हारे आत्मज्ञानियों से बड़ा ज्ञािी है। वह एक कदम 

और ऊपर गया है।  

अज्ञािी को भी पता िहीं दक मैं कौि हां। परम ज्ञािी को भी पता िहीं रह जाता दक मैं कौि हां। अज्ञािी को 

इसनलए पता िहीं दक उसे होश िहीं है। परम ज्ञािी को इसनलए पता िहीं रहता दक होश ही होश बचता है, 

रोशिी ही रोशिी बचती है। कुछ ददखाई िहीं पड़ता रोशिी में, कोई आब्जेक्ट िहीं बचता, कोई वस्तु िहीं 

बचती; नसफत  प्रकाश रह जाता है। अिांत प्रकाश, और ददखाई कुछ भी िहीं पड़ता, तो दकसको कहें दक मैं कौि हां?  

एक अज्ञाि है; अांधकार के कारण ददखाई िहीं पड़ता। और ज्ञािी का भी एक परम अज्ञाि है, जब रोशिी 

ही रोशिी रहती है, और कुछ ददखाई िहीं पड़ता।  

बोनधधमत िे बड़ी अदभुत बात कही ह;ै शायद ही दकसी दूसरे ज्ञािी िे इतिे नहम्मत से कही है दक मुझे कुछ 

भी पता िहीं। सम्राट िहीं समझ पाया, क्योंदक यह तो भाषा के पार की बात हो गई। बोनधधमत के नशष्यों में भी 

थोड़े ही समझ पाये। उिको भी लगा दक यह तो बोनधधमत िे कैसा जवाब ददया! ज्ञािी को तो कहिा चानहए दक 

हाां, मुझे पता है दक मैं कौि हां। ज्ञािी िे कहा दक मुझे भी पता िहीं दक मैं कौि हां!  

वह इसीनलए कहा दक जब ि कतात बचा, ि साक्षी बचा, तो अब क्या उत्तर देिा है।  

"अकमत पर अवधाि दो।" 

दफर तीसरा सूत्र है, "स्वादहीि का स्वाद लो।" 

तभी तुम्हें स्वादहीि का स्वाद नमलेगा। अभी तुमिे कमत का स्वाद नलया है। कमत का स्वाद दो तरह का हैः 

सुख और दुख। कमत सफल हो जाए तो सुख का स्वाद नमलता है। कमत असफल हो जाए तो दुख का स्वाद नमलता 

है। अगर तुम निनष्क्रयता साध लो तो तुम्हें शाांनत का स्वाद नमलेगा। वहाां ि सुख होगा, ि दुख; बस परम शाांनत 

होगी। परम चैि की बांसी बजेगी; अस्खनलत चैि ही चैि मालूम होगा। एक नवश्राम, नवराम; सब ठहर गया; सब 

कमत खो चुका। कतात खो चुका, तुम नसफत  देख रहे हो। वहाां कोई सुख-दुख िहीं प्रवेश कर पाता। वहाां एक गहि 
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मौि और शाांनत है। लेदकि लाओत्से उसे भी स्वादहीि स्वाद िहीं कहता। कहता है, अभी अिुभव करिे वाला 

बाकी ह,ै अिुभोिा साक्षी बाकी है। थोड़ा सा फासला है, अभी थोड़ी दूरी है। अभी अिुभव िरटत हो रहा है।  

दफर एक स्वादहीि स्वाद है। जब साक्षी भी खो गया, स्वाद लेिे वाला ि बचा, तब एक स्वाद है; उसी को 

हमिे आिांद कहा है।  

लाओत्से कहता है, "स्वादहीि का स्वाद लो।"  

ये तीि सूत्र बड़े कीमती हैंःः "निनष्क्रयता को साधो। अकमत पर अवधाि दो। स्वादहीि का स्वाद लो।"  

"चाहे वह बड़ी हो या छोटी, बहुत या थोड़ी, िृणा का प्रनतदाि पुण्य से दो।" 

निनष्क्रयता को साधिा हो तो तुम्हें यह ख्याल रखिा पड़े। कोई गाली देता है तो तुम धन्यवाद हो; कोई 

िृणा करता है तो तुम पुण्य से प्रनतकार करो। छोटी िृणा, बड़ी िृणा, अपमाि, नतरस्कार; तुम बुरे का जवाब बुरे 

से मत देिा। अन्यथा तुम कमत में खींच नलए जाओगे।  

जब एक आदमी गाली देता है, तब तुम्हारा मि कहेगा दक उठाओ पत्थर, फोड़ दो नसर।  

यह आदमी तुम्हारा मानलक हो गया। इसिे जरा सी गाली दे दी, और तुम्हें कमत में खींच नलया। और अगर 

ऐसे तुम कमत में लखांचते रहे दूसरे लोगों के द्वारा तो तुम कब निनष्क्रयता को उपलब्ध होओगे? कैसे उपलब्ध 

होओगे? तो तुम यह मत समझिा दक ज्ञानियों िे इसनलए कहा है दक दूसरे तुम्हें गाली दें तो भी तुम उन्हें 

आशीवातद दो, यह मत समझिा दक इसनलए कहा है दक दूसरों पर दया करो। िहीं, इसनलए कहा है दक अपिे पर 

दया करो; मानलक अपिे बिो। ऐसा रास्ते पर चलते कोई भी कुछ कह दे, कोई हांस ही दे, तुम्हारे भीतर कमत का 

जाल शुरू हो गया। दकसी िे कुछ कह ददया, एक शब्द, और तुम्हारी झील में शब्द का पत्थर पड़ा और तरांगें ही 

तरांगें उठिे लगीं और कमत शुरू हो गया। तो तुम कैसे निनष्क्रय हो पाओगे? असांभव है। कहाां भागोगे? कहाां 

जाओगे? जांगल भाग जाओगे, कौए ऊपर बैठ कर बीट कर देंगे। गुस्सा आ जाएगा, उठा लोगे पत्थर दक यह कौआ 

मेरा ध्याि खराब कर रहा है।  

कहीं भागिे का उपाय िहीं। भाग कर िहीं जा सकते। एक ही भागिे का सुगम उपाय है, वह यह दक जब 

कोई तुम्हारे प्रनत िृणा फें के तब तुम प्रेम देिा। प्रेम का मतलब यह है दक हम कमत में उतरिे को राजी िहीं, क्योंदक 

प्रेम कोई कमत िहीं है। आशीवातद देकर तुम अपिे रास्ते पर चले जािा। तुम यह कह रहे हो आशीवातद देकर दक 

आपिे कोनशश की, धन्यवाद! बाकी हमारी तैयारी िहीं है। हम इस झांझट में पड़िे को उत्सुक िहीं हैं। भगवाि 

तुम्हारा भला करे! भला करे इसनलए क्योंदक मि तुम्हारा बुरा करिा चाहेगा, अगर तुमिे आशीवातद ि ददया तो 

मि में तुम्हारे भीतर कुछ करिे की बेचैिी बिी रहेगी। कुछ करिा ही है तो आशीवातद देकर निपटारा कर लो।  

दफर इसे समझिा जरूरी है दक जब भी तुम्हें कोई गाली दे, िृणा करे, अपमाि करे और तुम्हारा मि भी 

अपमाि करे, िृणा करे, तो एक अिांतशृांखला का जन्म होता है। वही तो कमों का जाल है। दफर वह भी गाली का 

जवाब गाली से देगा, क्योंदक वह कोई ज्ञािी तो है िहीं; वह भी तुम्हारे जैसा अज्ञािी है। अगर ज्ञािी ही होता तो 

उसिे पहले ही क्यों गाली दी होती? दफर यह कहाां रुकेगा? तुम गाली दोगे, वह बड़ी गाली देगा। तुम और बड़ी 

गाली खोजोगे। इसका अांत कहाां है? तुम उसका िुकसाि करोगे; वह तुम्हारा िुकसाि करेगा। दफर एकशृांखला 

शुरू होती है अांतहीि। यह समानप्त कहाां होगी?  

इसमें से दकसी को आशीवातद देिा होगा, तभी यह समाप्त होगा। तो यह मौका तुम दूसरे को क्यों देते हो? 

तुम ही आशीवातद देकर बाहर हो जाओ। तुम ही जब बाहर हो सकते हो, और अभी बाहर हो सकते हो, तो देर 

तक क्यों रुको? जब भी कोई िृणा करे, अगर तुम उसके नलए भी प्रेम दे सको तो बड़ी क्राांनतकारी िटिा िटती है। 
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तुमशृांखला के जाल में िहीं पड़ते; तुम्हारा कमत-नवस्तार िहीं होता; और तुम दूसरे आदमी को भी एक मौका देते 

हो, एक द्वार खोलते हो--समझ के नलए। उसके नलए भी एक समय नमलता है। क्योंदक जब तुम गाली िहीं देते तो 

वह भी अपेक्षा कर रहा था गाली लौटेगी और जब गाली िहीं लौटती और अपिी ही प्रनतध्वनि उसे सुिाई पड़ती 

है और गाली के नवपरीत तुम्हारा आशीवातद लौटता है तो वह बड़ी बेचैिी में पड़ जाता है। वह सो ि सकेगा अब 

चैि से। अब उसकी गाली उसका ही पीछा करेगी। अब उसकी िृणा उस पर ही लौट आई। अब उसे कुछ करिा ही 

पड़ेगा। अगर तुम िृणा का उत्तर िृणा से देते तो बेचैिी िहीं थी; सीधा-सादा मामला था, गनणत का मामला था। 

हमिे गाली दी; दूसरे िे गाली दी। तुमिे गाली दी और दूसरे िे फूल बरसाए; अब तुम मुनश्कल में पड़े। अब जब 

तक तुम भी फूल बरसािे की कला ि सीख लो तब तक बेचैिी जारी रहेगी।  

दुनिया को बदलिे का एक ही रास्ता है दक तुम सबसे बड़ी अिहोिी िटिा करो। अिहोिी िटिा हैः िृणा 

के उत्तर में प्रेम, गाली के उत्तर में आशीष; काांटा कोई चुभाए, उसे फूल भेंट कर दो। इससे तुम भी बाहर होते हो 

और उसके नलए भी बाहर होिे की सुनवधा देते हो।  

"चाहे हो बड़ी या छोटी, बहुत या थोड़ी, िृणा का प्रनतदाि पुण्य से दो।"  

तो ही निनष्क्रयता सधेगी।  

"करठि से तभी निबट लो जब वह सरल हो। बड़े से तभी निबट लो जब वह छोटा हो। सांसार की करठि 

समस्याएां तभी हल की जाएां जब वे सरल हों। महाि समस्याएां तभी हल की जाएां जब वे छोटी हों।" 

इस गनणत को समझ लेिा जरूरी है। यह तुम्हारे रोज के काम के नलए है। तुम भी कोनशश करते हो हल 

करिे की, लेदकि जरा देर कर देते हो, समय चूक जाते हो। बीज से लड़िा आसाि है, कुछ करिा ही िहीं पड़ता। 

बीज को फेंक दो, क्या अड़चि है? लेदकि बीज को तो तुम बोते हो, पािी सींचते हो, मेहित करते हो, सम्हालते 

हो। पौधा बड़ा होता है। अब पौधा ही बड़ा िहीं हो रहा है, तुम्हारा इिवेस्टमेंट भी बड़ा हो रहा है। क्योंदक तुमिे 

इतिा समय लगाया; पािी सींचा; इतिी लजांदगी पौधे को दी; इतिी मेहित की। अब पौधा एक बड़ा वृक्ष हो 

गया। तुम तीस साल तक प्रतीक्षा दकए। अब उसमें फल आए जो कड़वे हैं; अब उन्हें फेंकिा बड़ा मुनश्कल मालूम 

पड़ता है। कड़वे फल को भी तुम चख-चख कर समझािा चाहते हो अपिे को दक मीठा है। क्योंदक तीस साल व्यथत 

गए, अगर यह कड़वा है। तुम तीस साल मूढ़ थे। और अब इस वृक्ष को तुम फेंकिा भी चाहोगे तो बड़ी करठिाई 

होगी। इसिे बड़ी जड़ें फैला ली हैं; यह नवस्तीणत हो गया है।  

और यह तो वृक्ष बाहर है। भीतर के वृक्षों का क्या कहिा? उिकी जड़ें तो तुम्हारी िसों में फैल जाती हैं; 

तुम्हारे हृदय को जकड़ लेती हैं; तुम्हारे मनस्तष्क में पहुांच जाती हैं। भीतर के वृक्ष तो तुमको भूनम बिा लेते हैं, 

और तुमको सब तरफ से कस लेते हैं।  

समझो! क्रोध की कई दशाएां हैं। समय रहते हल हो सकता है। और एक सीमा रेखा है, एक िेि लाइि है; 

उसके पार जािे पर हल करिा मुनश्कल हो जाता है। दफर एक सीमा है, नजसके पार जािे पर असांभव, करीब-

करीब असांभव हो जाता है।  

क्रोध की पहली दशा तो यह है, जो बहुत बुनद्धमाि है वह क्रोध का आिे के पहले उपचार करेगा। वह पूवत-

निवारण करेगा, लाओत्से कहता है। कल आएगा क्रोध, वह आज निवारण करेगा। अभी तो आया भी िहीं है, अभी 

दकसी िे तुम्हें गाली भी िहीं दी है। लेदकि कोई ि कोई तो देगा, कोई ि कोई धक्का मारेगा। लजांदगी में सांिषत है, 

गहि सांिषत है; प्रनतस्पधात है। कल नबिा ही क्रोध के निकल जाएगा, इसका उपाय िहीं है। तो बहुत बुनद्धमाि तो 

अभी बीज भी िहीं है तभी से व्यवस्था करिे लगता है। अभी िर में आग िहीं लगी है, कुआां खोदिे लगता है। िर 
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में आग लग गई, दफर कुआां खोद कर भी क्या होगा? तुम कुआां खोदोगे, िर जलता रहेगा। तुम्हारा कुआां खुद भी 

ि पाएगा, िर राख हो जाएगा।  

पूवत-निवारण का अथत यह है दक कल, जीवि का सांिषत तो कल भी रहेगा, तुम अपिे भीतर शाांनत को 

बसाओ। वह पूवत-निवारण है, वह एांटीिोट है। तुम नजतिे शाांत हो सको, अभी दकसी िे गाली िहीं दी, शाांत हो 

जाओ। क्योंदक जब कोई गाली देगा तब तो शाांत होिा मुनश्कल होगा। अभी नबिा ददए भी शाांत िहीं हो पाते; तो 

गाली देिे पर तो तुम भूल ही जाओगे। तो ध्याि में रमो। शाांत रहो। अकारण शाांत बिे रहो। बैठो तो सब तरफ से 

द्वार, नछद्र बांद कर लो। भीतर एक गहि शाांनत को अिुभव करो। उसका रस लो। नशनथल छोड़ दो सारे शरीर को। 

मि को कह दो दक तुझे जो करिा हो कर, मैं शाांत बैठा हां। मि के साथ तादात्म्य मत करो--ि पक्ष, ि नवपक्ष। 

जािे दो, चलिे दो मि को; जैसे दकसी और का है। तुम उपेक्षा में लीि रहो। तुम शाांनत को बसाओ। यह भूनम है। 

कल जब कोई क्रोध करेगा, अगर शाांनत तैयार रही, क्रोध का तीर तो आएगा, शाांनत के जल में नगर कर बुझ 

जाएगा। तो तुम्हें करठिाई ि होगी। तुमिे निवारण कर नलया पहले ही।  

तुम उलटा कर रहे हो। तुम बारूद तैयार करते हो। तुम बारूद को सुखा कर रखते हो दक जरा कोई 

नचिगारी फेंक दे दक हो जाए नवस्फोट। इसनलए अक्सर तुमिे अिुभव दकया होगा, बात तो बड़ी छोटी थी, 

नवस्फोट बड़ा भारी हो गया। बात इतिी बड़ी थी ही िहीं। बाद में तुम भी कहते हो, इतिी छोटी बात के नलए 

इतिा बड़ा नवस्फोट! छोटी-छोटी बात पर कभी-कभी हत्या हो जाती है। कभी छोट ेसे मजाक पर हत्या हो जाती 

है। कभी तुमिे हांस ददया और इस पर ऐसी भयांकर दुश्मिी बि जाती है दक नजसका पररणाम भयािक हो जाता 

है।  

पूरा महाभारत हुआ एक छोटे से मजाक पर--द्रौपदी हांस दी। कौरव धृतराष्ट्र के बेटे थे। अांधा बाप था। 

पाांिवों िे एक महल बिाया था नजसमें उन्होंिे बड़ी कारीगरी की थी। दीवारें ऐसे काांच की बिाई थीं दक दरवाजा 

मालूम पड़े; दरवाजा इस ढांग से बिाया था दक दीवार मालूम पड़े। बड़ी कुशलता इांजीनियटरांग की थी। दफर 

कौरवों को निमांत्रण ददया था इस महल को देखिे के नलए। वे आए। दुयोधि टकरा गया; समझ कर दरवाजा 

दीवार से निकल गया। द्रौपदी हांसी और उसिे कहा, अांधे के बेटे हैं, अांधे ही हैं! सारा महाभारत इस वचि पर 

ठहरा हुआ है। दफर द्रौपदी के वस्त्र अकारण ही िहीं खींचे गए; यही मजाक उसके पीछे कारणभूत है। दफर पाांिवों 

को अकारण ही िहीं सताया गया; यही छोटा सा बीज बड़ा होता गया। दफर इसमें हजार-हजार धाराएां नमल 

गईं। जो झरिे की तरह शुरू हुआ था, वह बड़ी गांगा बि गया।  

लाओत्से कहता है, या तो पूवत-निवारण कर लो--सबसे कुशलता तो पूवत-निवारण की है--अगर यह ि हो 

सके, तो जब कोई गाली दे तभी सजग हो जाओ। क्योंदक बीज पड़ रहा है।  

लेदकि तुम गाली पर सोचिा शुरू कर देते हो। तुम भीतर गाली के साथ प्रनतशोध करिा शुरू कर देते हो, 

प्रनतकार का नवचार करिे लगते हो। तुम सोचते हो दक हम नवचार ही कर रहे हैं, कोई उसको मार तो िालिे जा 

िहीं रहे हैं। लेदकि तुमिे बीज को सम्हालिा शुरू कर ददया, पािी सींचिे लगे। अभी फेंक दो!  

दफर तुम्हारे भीतर नवचार गहि होिे लगा। अब तुम्हारे भीतर क्रोध का धुआां उठिे लगा। जब क्रोध का 

धुआां पहली बार उठता है तो बड़ा महीि, बारीक रेखा की तरह होता है। इतिा बारीक होता है दक अगर तुम 

ठीक उसी वि उसको देखो तो पहचाि ही ि पाओगे दक यह क्रोध है या करुणा। नसफत  ऊजात की एक धीमी रेखा 

उठती हुई मालूम होती है; अचेति से एक छोटा सा बादल उठ रहा है। अभी रूप साफ िहीं है। अभी यह भी पक्का 
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िहीं ह ै दक यह क्या है। यह प्रेम है, क्रोध ह,ै िृणा है, क्या है? नसफत  भीतर एक बेचैिी उठ रही है, एक उत्तेजिा 

उठ रही है, एक ऊजात उठ रही है।  

अभी सम्हल जाओ। अभी बीज में अांकुर आ रहा है; अभी पक्का िहीं है दक दकस तरह का वृक्ष बिेगा। अभी 

तैयार हो जाओ। अभी फेंक दो। हर तरह की उत्तेजिा जहरीली है। उत्तेजिा को फेंक दो। अभी ही अपिे को शाांत 

कर लो। अभी ही नशनथल हो जाओ। अभी ही ध्याि में लीि हो जाओ।  

िहीं, तब तुम सहारा ददए जाओगे। तब तुम भीतर रस लोगे। तब धीरे-धीरे क्रोध का बादल अपिा रूप 

स्पष्ट कर लेता है; उसकी प्रनतमा साफ हो जाती है। वह कहता है, मार िालो इस आदमी को! इसिे हांसा, अपमाि 

दकया। समझता क्या है? अब तुम भीतर हत्या कर रहे हो; भीतर तलवारें उठा रहे हो। भीतर तलवारें उठािा 

बाहर तलवारें उठािे की पूवत-तैयारी है। तुम ररहसतल कर रहे हो। अभी ररहसतल है; रुक जाओ। अगर ररहसतल पूरा 

तैयार हो गया तो दफर िाटक भी करिा पड़ेगा। क्योंदक िहीं तो मि कहेगा, इतिा ररहसतल दकया, ऐसा समय 

बेकार गांवाया; अब करके ही ददखा दो।  

और जब तुम भीतर रस ले रहे हो तब क्रोध का जहर तुम्हारे रोएां-रोएां में फैल रहा है, तुम्हारे शरीर को 

लड़िे के नलए तैयार कर रहा है। तुम्हारी भीतर की पूरी ऊजात क्रोध की ददशा में रूपाांतररत हो रही है। अब तुम 

लड़िे पहुांच गए। तुमिे तलवार निकाल ली। अभी भी वि है, निकली तलवार म्याि में वापस जा सकती है। 

लेदकि वृक्ष काफी बड़ा हो गया है। तलवार बाहर निकाल ली हो तो वापस िालिा बहुत मुनश्कल हो जाता है। 

क्योंदक क्या कहेगी दुनिया अब? इतिे दूर आ गए और अब तलवार निकाल ली और अब भीतर िाल रहो हो, 

लोग हांसेंगे! अब अहांकार दाांव पर लगा जा रहा है। लेदकि तलवार भी वापस िाली जा सकती है।  

लेदकि तुमिे तलवार ही उठा ली और दूसरे की गदति पर ही पहुांच गई। और मुनश्कल हुआ जा रहा है। दूसरे 

की गदति पर से तलवार लौटािी बहुत असांभव हो जाएगी। क्योंदक एक क्षण में हो जाती है िटिा। उतिा तुम्हें 

होश कहाां?  

लाओत्से कहता है, करठि से तभी निबट लो जब वह सरल हो; बड़े से तभी निबट लो जब वह छोटा हो। 

सांसार की करठि समस्याएां हल हो सकती हैं... ।  

तुम्हारे जीवि की करठितम समस्या हल हो सकती है; लेदकि तुम सरल से निबटो। तुम सलाह लेिे तब 

जाते हो जब मामला नबल्कुल नबगड़ जाता है। जब मरीज नबल्कुल मरिे के करीब होता है तब तुम िाक्टर को 

बुलाते हो।  

"सांसार की महाि समस्याएां तभी हल की जाएां जब वे छोटी हों। इसनलए सांत सदा बड़ी समस्याओं से 

निबटे नबिा ही महािता को सांपन्न करते हैं।" 

क्या मतलब? सांत बड़ी समस्याओं से निबटे नबिा ही महािता को सांपन्न करते हैं; क्योंदक वे दकसी समस्या 

को बड़ा होिे ही िहीं देते। इसनलए कोई बड़ी समस्या से सांत कभी िहीं झगड़ता; वह हमेशा छोटी-छोटी चीजों 

से झगड़ता है। और नजतिी समझ बढ़ती जाती है उतिी झगड़े की जरूरत िहीं रह जाती; क्योंदक वह पूणत-

निवारण करिे में कुशल हो जाता है। वह दुश्मि के आिे के पहले ही मैत्री स्थानपत कर लेता है। वह गाली आिे के 

पहले ही आशीवातद तैयार कर लेता है। तुम्हारी िृणा आए, उसके पहले ही वह द्वार पर सुस्वागतम नलख लेता है। 

उसकी तैयारी पूवत से है।  

"जो फूहड़पि के साथ वचि देता है, उसके नलए अक्सर वचि पूरा करिा करठि होगा। जो अिेक चीजों को 

हलके-हलके लेता है, उसे अिेक करठिाइयों से पाला पड़ेगा।" 
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अगर तुमिे छोटी समस्याओं को छोटा समझा तो जल्दी ही वे बड़ी हो जाएांगी। उिको बड़े होिे का मौका 

मत दो। छोटी समस्याओं को बड़ी समझो; जल्दी उिसे निबट लो। और होश में सोचो। अन्यथा तुम बहुत सी बातें 

कहते हो करेंगे, लेदकि बेहोशी में कहते हो। वचि देते हो करिे का, लेदकि नबिा समझे देते हो दक तुम क्या कह 

रहे हो।  

जीसस िे कहा है। एक बाप के दो बेट ेथे। खेत में काम था। बाप िे बड़े बेटे को कहा दक तू खेत पर जा और 

यह काम जरूरी है। उसिे कहा दक मैं ि जा सकूां गा; मैं दूसरे कामों में उलझा हां। क्षमा करें। दूसरे बेट ेसे कहा दक 

तो तू जा; खेत पर काम जरूरी है। उसिे कहा, मैं अभी जाता हां, नपताजी। यह गया। एक मेहमाि िर में बैठा था। 

उसिे कहा, तुम्हारा बड़ा बेटा अिाज्ञाकारी है; तुम्हारा छोटा बेटा आज्ञाकारी है। उसके बाप िे कहा, साांझ पता 

चलेगा। साांझ को मेहमाि िे पूछा दक समझा िहीं मैं, क्या मामला है? अब बताओ, क्या पता चलेगा?  

बड़ा बेटा पहुांचा; छोटा िहीं पहुांचा। छोटा बेटा वचि देिे में कुशल है, करिे में िहीं। बड़ा बेटा वचि िहीं 

देता, लेदकि करिे में कुशल है। जो वह िहीं कर सकता, उसको तो वह कहता है, िहीं कर सकूां गा; दफर भी 

कोनशश करता है करिे की। छोटा बेटा, जो कर ही िहीं सकता, उसको भी कहता है, हाां। अभी, यह गया। मगर 

वह जािे वाला िहीं है।  

जीसस िे कहा है, परमात्मा के सामिे तुम्हारी आनस्तकता का मूल्य िहीं है दक तुमिे हाां कहा, ि तुम्हारी 

िानस्तकता का मूल्य है दक तुमिे ि कहा; असली बात तो इससे तय होगी दक तुमिे दकया या िहीं दकया।  

तो अपिे हाां कहिे पर भरोसा मत करिा; अपिे ि कहिे से भयभीत भी मत होिा। ि कह कर भी तुम कर 

सकते हो, और हाां कह कर भी तुम टाल सकते हो। अनधक लोग हाां कहते ही इसनलए हैं, तादक टालिे में सुगमता 

हो जाती है।  

तो लाओत्से कहता है, "जो फूहड़पि के साथ वचि देता है--मूच्छात में, प्रमाद में--उसके नलए अक्सर वचि 

पूरा करिा करठि होगा।"  

ऐसा वचि मत देिा नजसे पूरा करिा करठि हो। नजतिा कर सको उससे कम का वचि देिा। जो ि कर 

सको, स्पष्ट कहिा, ि कर सकें गे। क्योंदक ये सारे गुण तुम्हारे भीतर के जीवि को रूपाांतररत करिे में, निखारिे में 

काम आएांगे। अन्यथा तुम व्यथत की चीजों में उलझते चले जाते हो। जो तुम िहीं कर सकते हो, कहते हो, कर देंगे। 

अब एक उलझि ले ली। अब यह होगी िहीं तो परेशािी है। और यह हो तो सकती िहीं; इसको करिे में लगोगे 

तो परेशािी है।  

अगर बहुत ठीक से समझो तो ज्ञािी वचि देता ही िहीं। वह जो कर सकता है, करता है; जो िहीं कर 

सकता है, िहीं करता है। वचि िहीं देता। इसनलए तुम ज्ञािी को कभी भी वचि भांग करते ि पाओगे। क्योंदक वह 

वचि देता ही िहीं। वचि पूरे करता है; देता कभी िहीं।  

और छोटी से छोटी चीज को भी वह छोटा माि कर िहीं चलता, क्योंदक सब छोटी चीजें बड़ी हो जाती हैं। 

छोटा माि कर चलोगे तो तुम खतरे में रहोगे। तुम सोचते हो, छोटा है, निबट लेंगे। लेदकि नजतिी देर तुम 

स्थनगत करते हो, चीजें बड़ी हो रही हैं। समस्याएां भी बढ़ती हैं, फैलती हैं, बड़ी होती हैं।  

"जो अिेक चीजों को हलके-हलके लेता है, उसे अिेक करठिाइयों से पाला पड़ेगा। इसनलए सांत भी चीजों 

को करठि माि कर हाथ िालते हैं।" 

सांत भी! नजिके नलए सभी कुछ सरल है। वे भी चीजों को करठि माि कर हाथ िालते हैं।  

"और इसी कारण उन्हें करठिाइयों का सामिा िहीं करिा होता।"  
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इसे ख्याल रखो। बीज से निबट लो; वृक्ष से निबटिा बहुत मुनश्कल होगा। हर चीज समय के जाते-जाते 

बड़ी होती चली जाती है, इसनलए कल पर मत टालो। बुराई से पूवत-निवारण कर लो। अगर पूवत-निवारण ि हो 

पाए तो जब बुराई द्वार पर दस्तक दे तभी निवारण कर लो। उसे िर में मेहमाि मत बिाओ। उसे अपिे भीतर 

जगह मत दो। क्योंदक सारा सांसार तुम्हें कमत में खींच रहा है। और तुमिे अगर निनष्क्रय होिा चाहा है तो तुम इस 

सारे सांसार से एक नबल्कुल ही नवनभन्न आयाम में प्रवेश कर रहे हो। तुम्हें सारा रांग-ढांग बदलिा पड़ेगा।  

जीसस िे कहा है, जो तुम्हारा कोट छीिे, उसको कमीज भी दे दो; क्योंदक कहीं लौट कर दफर कमीज लेिे 

ि आए। जीसस िे कहा है, जो तुम्हें एक मील चलिे के नलए बाध्य करे दक मेरा बोझ ले चलो, तुम दो मील तक 

चले जाओ। क्योंदक हो सकता है, सांकोचवश दो मील ि कह सका हो। जो तुम्हारे एक गाल पर थपपड़ मारे, तुम 

दूसरा भी कर दो। कहीं एक थपपड़ उसिे बचा रखी हो, दफर लौट कर ि आए। अभी निबटारा कर लो। चीजों से 

बीज में निबट लो। उिको वहीं शाांत कर दो।  

और कमत के जाल में पूरा सांसार िूम रहा है भांवर की तरह! तुम्हें अगर निष्कमत में जािा है तो बहुत ही 

सावधािी चानहए दक कोई तुम्हें कमत में ि खींच ले। सब तुम्हें कमत में खींचिे को आतुर हैं। सब चाह रहे हैं दक तुम 

कमत में लीि हो जाओ। क्योंदक सबकी आकाांक्षाएां, वासिाएां कमों की हैं। और तुमिे अकमत साधिा चाहा, तुम इस 

जगत से दकसी दूसरे जगत में प्रवेश करिे को तत्पर हुए हो। इस जगत में इससे बड़ी करठि कोई बात िहीं है। 

इसनलए बहुत होश चानहए दक कोई तुम्हें खींच ि ले।  

जो तुम्हें गाली दे रहा है, वह खींच रहा है। जो तुम्हारी प्रशांसा कर रहा है, वह भी खींच रहा है। तुम जरा 

सावधाि रहिा। एक-एक कदम होश से उठािा, फूांक-फूांक कर रखिा। तो ही तुम उस अवस्था को उपलब्ध हो 

पाओगे, जहाां निनष्क्रयता तुम्हारे जीवि की शैली हो जाती है। तब दूसरा काम करिाः अकमत पर ध्याि देिा। और 

तब तीसरा काम अपिे आप हो जाएगाः स्वादहीि का स्वाद। वही ब्रह्मािांद है। वही महासुख है। वही निवातण है। 

मुनि, कैवल्य, जो भी िाम तुम पसांद करो।  

पर स्वादहीि का स्वाद बड़ा पयारा शब्द है। वहाां कोई स्वाद लेिे वाला भी िहीं बचता; वहाां कोई स्वाद 

भी िहीं बचता। दफर भी एक अिुभव िरटत होता है; नबिा अिुभोिा के एक िटिा िटती है। वही िटिा बड़े से 

बड़ा चमत्कार है! और नजसके जीवि में वह िट गया, दफर कुछ और िटिे को िहीं रह जाता। उसके पार कुछ भी 

िहीं।  

उस महाि को खोजिे में निकले हो तो बड़ी सावधािी चानहए। तुम्हें दूसरों की तरह चलिे की सुनवधा िहीं 

है। तुम्हें दूसरों की तरह व्यवहार करिे की सुनवधा िहीं है। तुम्हें अिूठा होिा पड़ेगा। अगर यह तुम्हें पूरी करिी है 

अभीपसा तो गानलयों के बदले तुम्हें धन्यवाद देिा होगा और जो तुम्हारे नलए काांटे बोएां उिके नलए तुम्हें फूल 

बोिा होगा। कबीर िे कहा हैः जो तोको काांटा बुवै, बाको बो तू फूल।  

तभी! तभी स्वादहीि का स्वाद सांभव है।  

आज इतिा ही।   
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ताओ उपनिषद, भाग पाांच 

एक सौ चारवाां प्रवचि 

जो प्रारांभ है वही अांत है 

 

Chapter 64 : Part 1 

 

Beginning And End 

 

That which lies still is easy to hold; 

That which is not yet manifest is easy to forestall; 

That which is brittle (like ice) easily melts; 

That which is minute easily scatters. 

Deal with a thing before it is there; 

Check disorder before it is rife. 

A tree with a full span's girth begins from a tiny sprout; 

A nine-storied terrace begins with a clod of earth. 

A journey of a thousand li begins at one's feet. 

 

 

अध्याय 64 : खांि 1 

 

आरांभ और अांत 

 

जो शाांत पड़ा है, उसे नियांत्रण में रखिा आसाि है;  

जो अभी प्रकट िहीं हुआ है, उसका निवारण आसाि है;  

जो बफत  की तरह तुिुक है, वह आसािी से नपिलता है;  

जो अत्यांत लिु है, वह आसािी से नबखरता है।  

दकसी चीज के अनस्तत्व में आिे से पहले उससे निपट लो;  

पररपक्व होिे के पहले ही उपद्रव को रोक दो।  

नजसका तिा भरा-पूरा है, वह वृक्ष िन्हे से अांकुर से शुरू होता है;  

िौ मांनजल वाला छज्जा मुट्ठी भर नमट्टी से शुरू होता है;  

हजार कोसों वाली यात्रा यात्री के पैर से शुरू होती है।  

 

जीवि की सारी समस्या इस एक बात में ही नछपी है दक जब तुम हल कर सकते हो तब तुम हल िहीं 

करते। जब बात को रोक देिा आसाि था तब तुम बढ़ाए चले जाते हो। और जब बात सीमा के बाहर निकल जाती 
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है तब तुम्हें होश आता है। जब कुछ भी िहीं दकया जा सकता तब तुम जागते हो। जब कुछ दकया जा सकता था 

तब तुम आलस्य में पड़े नवश्राम करते रहे।  

तब हजार समस्याएां इकट्ठी होती चली जाती हैं, उि समस्याओं में दबे तुम खांि-खांि, नछतर-नबतर जाते 

हो। दफर तुम्हारे जीवि-सूत्र का जो सांबांध है, तुम्हारे भीतर की अांतरात्मा से जो तुम्हारी कड़ी है, उसका ओर-छोर 

खो जाता है। तब तो तुम छोटी सी समस्या भी हल करिे में असमथत हो जाते हो। क्योंदक तुम्हारा मि एक नवभ्रम 

हो जाता है, एक किफ्यूजि। वहाां इतिी समस्याओं का ढेर लगा पड़ा होता है। उि समस्याओं से दबे तुम सारी 

साम्यत खो देते हो। तुम्हारा आत्मनवश्वास भी नतरोनहत हो जाता है। जो कुछ भी हल ि कर पाया, वह कुछ हल 

कर सकेगा, यह भरोसा भी टूट जाता है। तुम समझिे लगते हो दक अपिे से हल होिे वाला है ही िहीं। और एक 

बार ऐसी दीिता आ गई दक तुम्हारे पैर के िीचे की जमीि गई। दफर तो तुम उसे भी हल ि कर पाओगे नजसे बच्चे 

हल कर लेते हैं। हल करिे का भरोसा और श्रद्धा ही िष्ट हो गई।  

इसनलए लाओत्से के इस सूत्र को बहुत गौर से समझिा। यह ठीक तुम्हारे नलए है। इसके नवपरीत ही तुम 

करते रहे हो।  

पहली दफा मुझे, जब दक लाओत्से का कोई पता भी ि था, एक अजीब से आदमी से इस सूत्र की समझ 

नमली थी। मैं जब नवश्वनवद्यालय में नवद्याथी था तो एक आदमी था गाांव में नजसको लोग बन्नू पागल कहते थे। मैं 

उसमें आकर्षतत हो गया था। क्योंदक मुझे वह पागल जैसा िहीं मालूम पड़ता था। नभन्न था; पागल जरा भी िहीं 

था। लोगों से उलटा था; पागल जरा भी िहीं था। लोगों को भला मैं पागल कह सकता, उस आदमी को पागल 

कहिा मुनश्कल था। क्योंदक उस जैसी प्रसन्नता! उसे कभी मैंिे रोते, उदास िहीं देखा। उसकी चाल और उसकी 

मस्ती, सब खबर देती थीं दक कहीं भीतर वह आदमी गहरे में जड़ें जमा नलया है। धीरे-धीरे, वह साधारणतः 

दकसी से बोलता िहीं था, बाद में जब मेरी उससे निकटता बढ़ गई और उसिे मुझसे बोलिा भी शुरू कर ददया 

और वह जब मेरी प्रतीक्षा भी करिे लगा और जब हम दोिों साांझ-सुबह िूमिे भी जािे लगे, तब मैंिे उससे कहा 

दक लोगों से बोलते क्यों िहीं हो? तो उसिे मुझे कहा, ि बोलिे में सुनवधा है; बोले दक फां से। बोलिे में उपद्रव है।  

एक ददि साांझ िूमते वि वह अचािक रुक कर खड़ा हो गया और उसिे एक चाांटा अपिे गाल पर मार 

नलया। तो मैंिे उससे पूछा दक यह क्या दकया? यह क्या हुआ? उसिे कहा, जब बात रुक सकती हो तभी रोक 

देिा ठीक है। मुझे दकसी के प्रनत क्रोध आ रहा था। अब मैंिे बाांके नबहारीलाल जी को ठीक कर ददया।  

वह अपिे को सदा सम्माि से ही पुकारता थाः बाांके नबहारीलाल जी। लोग उसको बन्नू पागल कहते थे। वह 

मुस्कुराया और उसिे कहा, कहो बाांके नबहारीलाल जी, रास्ते पर आ गए? जरा सी रेखा उठी थी क्रोध की भीतर, 

वहीं उसिे चाांटा मार कर निबटारा कर नलया। उसिे कहा, बजाय इसके दक दूसरे चाांटा मारें, खुद ही मार लेिा 

बेहतर है। और इसके पहले दक बात आगे बढ़ जाए, उसे रोक देिा उनचत है।  

उसिे मुझे कहा था दक आग जब शुरू-शुरू में सुलगती है, जरा से पािी से बुझ जाती है। और हवा का यह 

नियम है दक छोट ेदीए को तो बुझा देता ह,ै बड़ी लपटों को बढ़ाता है। उस पागल िे मुझे यह कहा दक शुरू में 

नमटा दो तो नमट जाता है, बाद में तो नमटािे से भी लपटें बढ़ती हैं। वह लाओत्से िे भी िहीं कहा है इस सूत्र में। 

तुमिे भी देखा होगा, हवा का झोंका आता ह,ै छोटा दीया बुझ जाता है; और िर में आग लगी हो, उस वि अगर 

हवा चल जाए तो मारे गए, दफर बुझिा मुनश्कल है। लपटों को हवा भी बढ़ाती है। बढ़े हुए को सब तरफ से बढ़िे 

की सुनवधा नमल जाती है। छोट ेमें नमटा दो तो हवा भी नमटाती है।  
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यह जो पागल आदमी था, यह पागल आदमी िहीं था, यह समझ-बूझ कर पागल हो रहा था। इसिे 

पागलपि का एक आवरण अपिे चारों तरफ खड़ा कर नलया था। यह बचाव था। पागल समझ कर लोग ि उसकी 

तरफ ध्याि देते थे, ि उसकी लचांता लेते थे। समाज में रहते हुए वह समाज से नबल्कुल दूर हो गया था। उसिे 

अपिे चारों तरफ एक छोटी सी गुफा बिा ली थी पागलपि की। वह पागलपि बचाव था।  

समाज दकतिा पागल होिा चानहए, जहाां दक बचाव के नलए भी आदमी को पागल होिा पड़ता हो। बहुत 

से फकीर दुनिया में पागलपि को आरोनपत कर नलए हैं, तादक लोग उन्हें भूल जाएां, तादक लोग उि पर ध्याि ि 

दें, तादक वे क्या कर रहे हैं, लोग उिको अकेला छोड़ दें, तादक वे अपिा जो करिा चाहें करते रहें, कोई उिकी 

लचांता ि ले। जब लोग एक दफा माि लेते हैं दक पागल है तो सब क्षमा कर देते हैं।  

यह लाओत्से का सूत्र और तुम्हारा ठीक इससे नवपरीत होिा, इि दोिों को साथ-साथ समझिे की कोनशश 

करो। जब कोई समस्या उठती है तब तुम क्या करते हो?  

पहले तो तुम उस पर ध्याि ही िहीं देते। तुम ऐसा रुख रखते हो दक अपिे आप चली जाएगी, कोई खास 

बड़ी बात िहीं है। ऐसे ही सदी-जुकाम है, नमट जाएगा। क्या नचदकत्सक से पूछिा है! क्या उपचार करिा है! तुम 

छोटा करके देखते हो। तुम पहले तो उपेक्षा करते हो, टालते हो। तुम पहले पूरी चेष्टा यह करते हो दक अपिे आप 

ही हल हो जाए।  

कहीं दुनिया में कोई चीज अपिे आप हल हुई है? उलझाओ तुम और अपिे आप हल हो जाए, यह होगा 

कैसे? बिाओ तुम, अपिे आप हल हो जाए; यह होगा कैसे? समस्या तुम खड़ी कर रहे हो; अपिे आप हल ि 

होगी। लेदकि यह मिुष्य का पहला रवैया है। सोचता है, शायद कोई चमत्कार िट जाएगा, कोई िटिा बदल 

जाएगी, सांयोग बदल जाएांगे। चीज अपिे आप हो जाएगी; क्यों झांझट में पड़िा! आदमी िजरअांदाज करिा 

चाहता है; कहीं और देखिे लगता है। यह पहली प्रदक्रया है, दक तुम अपिे मि को कहीं और लगाते हो, तादक 

समस्या ददखाई ि पड़े। और यहीं खतरा शुरू होता है। क्योंदक नजस समस्या को तुमिे देखिा बांद दकया वह 

तुम्हारे अचेति में नगरिे लगती है, वह तुम्हारे अांधकार कुएां में नगरिे लगती है, वह तुम्हारी जमीि के भीतर उतर 

जाती ह,ै वह अांिरग्राउांि हो जाती है।  

और एक बार कोई समस्या जमीि के िीचे उतर गई, अांधेरे में उतर गई, तुमिे देखा िहीं, िजर ि दी, 

ध्याि ि दकया, वह बीज की तरह जड़ जमा लेगी। जो समस्या सचेति में हो, उसे हल करिा आसाि है। क्योंदक 

वहाां तक तुम मानलक हो। एक बार अचेति में उतर गई, दफर हल करिा मुनश्कल है। क्योंदक दफर तुम मानलक रहे 

ही िहीं। तुम्हारी मालदकयत मि के ऊपर की सतह पर ही है। अगर मि को हम दस खांिों में बाांटें तो पहले खांि में 

तुम्हारी मालदकयत थोड़ी-बहुत चलती है; िौ खांिों में तुम्हारी मालदकयत का कोई... िौ खांिों का तुमसे कोई 

सांबांध ही िहीं रहा है। एक बार कोई समस्या अचेति में, अिकाांशस में चली गई तो बीज जमीि में चला गया। 

जमीि के ऊपर से झाड़-बुहार देिा बड़ा आसाि था; जमीि के िीचे बहुत करठिाई है। और खोदिे में िर है। 

क्योंदक खोदोगे एक, हजार निकल आएांगे। इसनलए कोई अचेति को खोदता िहीं, छूता िहीं। भय लगता है। 

क्योंदक एक बीज िहीं दबा है, वहाां तुम जन्मों-जन्मों से दबाए हुए पड़े हो। अचेति तुम्हारा कबाड़खािा है, 

नजसमें तुमिे सब कूड़ा-ककत ट भर ददया है। वहाां जािे में भय लगता है दक वहाां गए और सब चीजें एकदम से टूट 

पड़ीं तो क्या होगा?  

इसनलए एक बार कोई चीज अचेति में उतर गई तो तुम जरटलता में पड़ जाओगे।  
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पर मि पहले टालता है। जब मि टालता हो तब तुम जाग जािा। उस क्षण को खोिा उनचत िहीं है। हजार 

काम छोड़ कर पहले इसे निबटा लेिा; बड़े काम छोड़ कर इस छोट ेको निबटा लेिा। क्योंदक जो आज छोटा है, 

कल बड़ा हो जाएगा। अभी हल हो सकता है, कल हल होिा मुनश्कल हो जाएगा। क्योंदक अकेली िहीं आती 

समस्या, अपिे साथ हजार समस्याएां लाती है।  

तुमिे सुिी है कहावत, बीमारी अकेली िहीं आती, एक बीमारी अपिे साथ हजार बीमाररयाां लाती है। सब 

के सांगी-साथी हैं। समस्याओं के भी सांगी-साथी हैं। अगर एक समस्या िे जड़ जमा ली तो उसी तरह की हजार 

समस्याएां भी तुम्हारे द्वार पर दस्तक देिे लगेंगी--हमको भी जगह दो! और जब तुमिे एक को जगह दी है तो 

तुम्हारे भीतर नछद्र हो गया। उसी नछद्र से हजार समस्याएां भीतर प्रवेश पा जाएांगी।  

अगर तुमिे क्रोध को जगह दी तो तुम लहांसा से दकतिी देर तक दूर रह सकोगे? अगर तुमिे क्रोध को जगह 

दी तो तुम काम से दकतिी देर दूर रह सकोगे? क्योंदक वे सब जुड़े हैं। वे सब एक ही िटिा के तािे-बािे हैं।  

इसनलए ज्ञानियों िे कहा है, अगर एक समस्या भी कोई व्यनि हल कर ले, उसकी सारी समस्याएां हल हो 

जाती हैं। क्योंदक एक समस्या को हल करिे में तुम पाओगे, सभी समस्याएां समानवष्ट हैं।  

अगर तुम कामवासिा से मुि हो जाओ तो तुम क्रोध ि कर सकोगे। क्योंदक कामवासिा ही, जब कोई 

तुम्हारी कामवासिा में बाधा िालता है, तो क्रोध बि जाती है। तुम कुछ पािा चाहते थे, और दकसी िे अड़चि 

िाल दी। तुम कहीं जािा चाहते थे, कोई बीच में आ गया। तुम जािा चाहते थे, और एक पत्थर की दीवार दकसी 

िे खड़ी कर दी। जो भी तुम्हारे मागत में अवरोध खड़ा करेगा उस पर क्रोध आता है। लेदकि अगर तुम कहीं जािा 

ही ि चाहते थे, अगर तुम्हारी कोई कामिा ही ि थी, कोई वासिा ही ि थी, तुम कुछ पािा ही ि चाहते थे, तो 

कौि तुम्हारे मागत में अवरोध खड़ा करेगा? कैसे तुम्हें क्रोध आएगा?  

नजसकी कामवासिा िहीं है उसको लोभ कैसा? लोभ कामवासिा का अिुषांग है। क्योंदक कामी लोभी 

होगा ही। लोभ का मतलब यह है दक कल की वासिा के नलए मैं आज इांतजाम कर रहा हां, परसों की वासिा के 

नलए आज इांतजाम कर रहा हां। बुढ़ापे के नलए नतजोरी भर रहा हां। भनवष्य के नलए आज तैयारी करिी पड़ेगी। तो 

लोभ का मतलब हैः इकट्ठा कर रहा हां, तादक कल भोग सकूां । नजसकी कामवासिा िहीं है उसका लोभ कैसा?  

नजसकी कामवासिा िहीं है उसका कल ही ि रहा; उसका भनवष्य ही समाप्त हो गया। उसका समय रुक 

गया। उसकी िड़ी बांद हो गई। वह यहीं है, आज है। और आज पयातप्त है। आज से ज्यादा की कोई माांग िहीं है। जो 

छोटा सा नमल रहा है, वह काफी है। आज के नलए काफी से ज्यादा है। अगर तुम कल को बीच में ि लाओ तो जो 

तुम्हें नमला है काफी है। तुम समृद्ध हो। अगर तुम कल को बीच में ले आओ तो बड़े से बड़े सम्राट भी नभखारी हैं। 

क्योंदक कल को कोई भी िहीं भर सकता। कल दुष्पूर है।  

एक वासिा को बदलो, तुम पाओगे, और वासिाओं में बदलाहट होिे लगी। एक समस्या को हल कर लो, 

सब समस्याएां हल हो जाती हैं।  

पहला तो मि कहता है, टालो; कल देखेंगे, परसों देखेंगे। ऐसा टालते जाते हो। लेदकि नजतिा तुम टाल रहे 

हो उतिा समय बीज को नमल रहा है--फूटिे को, अांकुररत होिे को। दफर मि की दूसरी वृनत्त है, जब टालिा 

मुनश्कल ही हो जाए, समस्या सामिे ही खड़ी हो जाए, तो तुम समस्या से लड़िा शुरू करते हो।  

पहले टालते हो, वह भी गलत। दफर लड़ते हो; दीवार खड़ी है, उसके साथ नसर फोड़ते हो। वह भी गलत। 

क्योंदक समस्या को कोई लड़ कर हल िहीं कर सकता। तुम लड़े दक समस्या को हल करिा असांभव ही हो जाएगा। 

क्योंदक हल करिे के नलए तो शाांत नचत्त चानहए; लड़िे वाली वृनत्त तो अशाांत है। तो पहले तो क्रोध को पिपते 
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देते हो। दफर जब क्रोध मुनश्कल में िाल देता है, सब तरफ जीवि को उलझा देता है, सब तरफ काांटे बो देता है, 

कहीं भी चलिे की जगह िहीं रह जाती, जहाां देखो वहाां दुश्मिी ददखाई पड़िे लगती है, सारा सांसार नवरोध में 

मालूम पड़ता है, जैसे सब तरफ तुम्हारे तरफ कोई शड्यांत्र चल रहा है, सभी लोग तुम्हारी दुश्मिी में खड़े हैं; तब 

तुम जागते हो। तब तुम दूसरी भूल करते हो दक तुम लड़िे की कोनशश करते हो दक दबा दो क्रोध को, नमटा दो 

क्रोध को। लेदकि कभी कोई दकसी समस्या से लड़ कर जीता है?  

समझ लो दक तुम धागे साफ कर रहे थे और धागे उलझ गए। इिसे लड़ोगे? लड़ कर धागे सुलझ जाएांगे? 

लड़ कर तो और उलझ जाएांगे, टूट जाएांगे। एक बार धागे उलझ गए हों तो दफर तो बड़ी ही शाांनत चानहए, दफर 

तो बड़ा मैत्री भाव चानहए। दफर तो बड़ी सरलता और धीरज से एक-एक धागे को निकालोगे तो ही निकल 

पाएांगे। अगर जरा भी जोर से खींच ददया तो और उलझाव बढ़ जाएगा।  

धैयत नबल्कुल िहीं है। पहले तुम टालते हो; उसे तुम धैयत मत समझिा। वह धैयत िहीं है, वह आलस्य है। 

कहते हो, कल कर लेंगे, परसों कर लेंगे। अभी जल्दी क्या है? पहले तुम टालते हो; वह धैयत िहीं है। कई लोग उसे 

धीरज समझते हैं दक हम धैयतवाि हैं; कभी भी कर लेंगे, जल्दी क्या है? वह आलस्य है। वह प्रमाद है। वह केवल 

अपिे को धोखा देिा है। धैयत की कसौटी तो उस ददि आएगी नजस ददि उलझाव खड़ा हो जाएगा। और तुम अब 

क्या करते हो? धैयत से सुलझाते हो या लड़ते हो? तुम लड़ोगे। छोटी चीजों से लड़ोगे, मुनश्कल में पड़ जाओगे।  

मैंिे सुिा है, ऐसा हुआ, जापाि में एक बहुत बड़ा योद्धा था। और योद्धा प्रासांनगक है यहाां। उसकी तलवार 

चलािे की कला का कोई मुकाबला ि था। जापाि में उसकी धाक थी। उसके िाम से लोग काांपते थे। बड़े-बड़े 

तलवार चलािे वाले उसके सामिे क्षणों में धूल-धूसररत हो गए थे। उसके जीवि की एक कहािी है। वह कहािी 

झेि फकीर बड़ा उपयोग करते हैं, क्योंदक वह बड़ी नवचारपूणत है, और तुम्हारे जीवि से जुड़ी है।  

एक रात ऐसा हुआ दक योद्धा िर लौटा, अपिी तलवार उसिे टाांगी खूांटी पर, तभी उसिे देखा दक एक 

चूहा उसके नबस्तर पर बैठा है। वह बहुत िाराज हो गया। योद्धा आदमी! उसिे गुस्से में तलवार निकाल ली, 

क्योंदक गुस्से में वह और कुछ करिा जािता ही ि था। ि केवल चूहा बैठा रहा तलवार को देखता, बनल्क चूहे िे 

इस ढांग से देखा दक योद्धा अपिे आप ेके बाहर हो गया। चूहा और यह नहम्मत? और चूहे िे ऐसे देखा दक जा जा, 

तलवार निकालिे से क्या होता है? मैं कोई आदमी थोड़े ही हां जो िर जाऊां ? उसिे क्रोध में उठा कर तलवार 

चला दी। चूहा छलाांग लगा कर बच गया। नबस्तर कट गया। अब तो क्रोध की कोई सीमा ि रही। अब तो अांधाधुांध 

चलािे लगा तलवार वह जहाां चूहा ददखाई पड़े। और चूहा भी गजब का था। वह उचके और बचे। पसीिा-पसीिा 

हो गया योद्धा और तलवार टूट कर टुकड़े-टुकड़े हो गई। और चूहा दफर भी बैठा था। वह तो िबड़ा गया; समझ 

गया दक यह कोई चूहा साधारण िहीं है, कोई प्रेत, कोई भूत। क्योंदक मुझसे बड़े-बड़े योद्धा हार चुके हैं और एक 

चूहा िहीं हार रहा!  

अब योद्धा एक बात है और चूहा नबल्कुल दूसरी बात है। वह िबड़ा कर बाहर आ गया। उसिे जाकर अपिे 

नमत्रों को पूछा दक क्या करूां ? उन्होंिे कहा, तुम भी पागल हो! चूहे से कोई तलवार से लड़ता है? अरे, एक नबल्ली 

ले जाओ, निबटा देगी। हर चीज की औषनध है। और जहाां सूई से काम चलता हो वहाां तलवार चलाओगे, मुनश्कल 

में पड़ जाओगे। नबल्ली ले जाओ।  

लेदकि योद्धा की परेशािी और चूहे की तेजनस्वता की कथा गाांव भर में फैल चुकी। नबनल्लयों को भी पता 

चल गई। नबनल्लयाां भी िरीं। क्योंदक उिका भी आत्मनवश्वास खो गया। इतिा बड़ा योद्धा हार गया नजस चूहे से! 

पकड़-पकड़ कर नबनल्लयों को लाया जाए। नबनल्लयाां बड़ा मुनश्कल से; दरवाजे के बाहर ही अपिे को खींचिे लगें; 
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बामुनश्कल उिको भीतर करें दक वे भीतर चूहे को देख कर बाहर आ जाएां। एक-दो नबनल्लयों िे झपटिे की भी 

कोनशश की, लेदकि उन्होंिे पाया दक चूहा झपट्टा उि पर मारता है। यह चूहा अजीब था, क्योंदक चूहा कभी 

नबल्ली पर झपट्टा िहीं मारता जब तक दक उसको एल एस िी ि नपला ददया गया हो, या कोई शराब ि नपला दी 

गई हो, जब तक वह होश के बाहर ि हो जाए। और चूहा अगर नबल्ली पर झपटे तो नबल्ली का आत्मनवश्वास खो 

जाता है।  

तो सारी नबनल्लयाां इकट्ठी हो गईं। उन्होंिे कहा, हमारी इज्जत का भी सवाल है। योद्धा तो एक तरफ रहा, 

हारे ि हारे, हमें कुछ लेिा-देिा िहीं; ऐसे भी हमारा कोई नमत्र ि था; चूहे िे ठीक ही दकया। मगर अब हमारी 

इज्जत दाांव पर लगी है; अब हम क्या करें? अगर हम हार गए एक दफा और गाांव के दूसरे चूहों को पता चल 

गया, तो यह सब प्रनतष्ठा तो प्रनतष्ठा की ही बात होती है। एक दफा पोल खुल जाए तो बहुत मुनश्कल हो जाती है। 

अगर दूसरे चूहे भी हमला करिे लगे तो हम तो गए, कहीं के ि रहे। इस योद्धा िे तो िुबा ददया।  

तो उि सब िे राजा के महल में एक मास्टर कैट थी--एक नबनल्लयों की गुरु--उससे प्राथतिा की दक अब 

तुम्हीं कुछ करो। उसिे कहा, तुम भी पागल हो। इसमें करिे जैसा क्या है? मैं अभी आई। वह नबल्ली आई; वह 

भीतर गई; उसिे चूहे को पकड़ा और बाहर ले आई। नबनल्लयों िे पूछा दक तुमिे दकया क्या? उसिे कहा, कुछ 

करिे की जरूरत है? मैं नबल्ली हां, वह चूहा है; बात खतम। इसमें तुमिे करिे का सोचा दक तुम मुनश्कल में 

पड़ोगे। क्योंदक करिे का मतलब हुआ दक िर समा गया। उसका स्वभाव चूहे का है और मेरा स्वभाव नबल्ली का 

है; बात खतम। हमारा काम पकड़िा है और उसका काम पकड़ा जािा है। यह तो स्वाभानवक है। इसमें कुछ लेिा-

देिा िहीं है। इसमें कुछ करिा िहीं है। ि इसमें हम जीत रहे हैं, ि इसमें वह हार रहा है। इसमें हार-जीत कहाां? 

यह उसका स्वभाव है; यह हमारा स्वभाव है। दोिों का स्वभाव मेल खाता है; चूहा पकड़ा जाता है। तुमिे स्वभाव 

के अनतररि कुछ करिे की कोनशश की। और चूहे से कहीं कोई लड़ कर जीता है? और नबल्ली नजस ददि लड़े, 

समझिा दक हार गई। लड़िे की शुरुआत ही हार की शुरुआत है।  

समस्याओं से लड़िा मत। झेि फकीर कहते हैं, समस्याओं के साथ वही व्यवहार करिा जो नबल्ली िे चूहे के 

साथ दकया। चेतिा का स्वभाव पयातप्त है, होश काफी है। होश के मुांह में समस्या वैसे ही चली आती है जैसे नबल्ली 

के मुांह में चूहा चला आता है; इसमें कुछ करिा िहीं पड़ता।  

 

लेदकि तुम योद्धा बि कर तलवार लेकर खड़े हो जाते हो। दो कौड़ी की समस्या है; सूई की भी जरूरत ि 

थी, तुम तलवार से लड़िे लगते हो। हारोगे। ध्याि रखिा, मरीज हो सदी-जुकाम का और कैं सर का इलाज करोगे 

तो मारोगे। सदी-जुकाम तो एक तरफ रहेगा, मरीज मरेगा।  

सम्यक नवनध का इतिा ही अथत हैः क्या मौजू है, क्या स्वाभानवक है। लड़िे का सवाल क्या है? दकससे लड़ 

रहे हो तुम? तुम्हारे भीतर जब कोई समस्या है, उससे लड़िे का मतलब ही यह है दक तुमिे आत्मनवश्वास खो 

ददया। अन्यथा तुम्हारा होश, जागृनत, तुम्हारा ध्याि काफी है। तुम्हारे ध्याि की रोशिी पड़ेगी, समस्या नवसर्जतत 

हो जाएगी।  

तो पहली तो भूल करते हो दक टालते हो। दफर दूसरी भूल करते हो दक अधैयतपूवतक लड़ते हो।  

अब तुम्हें हांसी आएगी; तुम कहोगे, योद्धा पागल था। लेदकि तुम अपिी तरफ सोचो। कहािी को अपिे 

जीवि में जरा खोजिे की कोनशश करो।  
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मेरे पास कोई आता है, वह कहता है दक पाि खािा िहीं छूटता। बीस साल से लड़ रहे हैं। अब यह चूहा से 

कोई बड़ी बात हुई पाि खािा? चूहा दफर भी बड़ा है। कोई कहता है, नसगरेट िहीं छूटती। तुम बात क्या कर रहे 

हो? तुम्हारे भीतर आत्मा है या िहीं? तुम दकस भाांनत की नबल्ली हो दक चूहे को देख कर भाग रहे हो और 

नवचार कर रहे हो दक क्या करें क्या ि करें? नसगरेट पीिे जैसी बात, और बीस साल हो गए और तुमसे छूटती 

िहीं! और तुम कई बार छोड़ चुके, और दफर-दफर हार गए और दफर-दफर शुरू कर दी! तुम हो कौि? कुछ भी 

िहीं हो मालूम होता है। तुम्हारे पास ध्याि की कोई भी ऊजात िहीं है। तुम्हारे पास आत्मनवश्वास िहीं है। अन्यथा 

नसगरेट पीिे से लड़िा पड़े?  

ऐसा हुआ दक आज से कोई चालीस साल पहले उत्तरी धु्रव पर मिुष्य पहली दफा पहुांचा था। और जो यात्री 

उत्तरी धु्रव पर होकर लौट कर आए थे उन्होंिे जब अपिी कहािी कही तो अखबारों में--सारे जगत के अखबारों 

में--बड़ी सुर्खतयों से छपी। और उिकी कहािी बड़ी करुणा की भी थी। क्योंदक उिका भोजि चुक गया और उन्हें 

मछनलयाां मार कर या भालू मार कर दकसी तरह अपिा जीवि चलािा पड़ा। पर सबसे बड़ी हैरािी की बात यह 

थी दक जो यात्री-दल का प्रधाि था उसिे कहा, हमें भोजि के चुकिे से उतिी तकलीफ ि हुई; लोग भूखे रहिे को 

राजी थे, लोग पािी पीकर रह लेते थे; लेदकि नसगरेट चुक गई तो हम बड़ी मुनश्कल में पड़ गए। लोग जहाज की 

रनस्सयाां काट-काट कर पीिे लगे। और उिको लाख समझाया दक ये रनस्सयाां अगर कट गईं तो हम पहुांचेंगे कैसे 

वापस! इन्हीं रनस्सयों पर सारा पाल रटका ह!ै लेदकि कोई सुििे को राजी िहीं। पहुांचिे की उतिी दफक्र िहीं; मर 

जाएां यहीं, इसकी भी लचांता िहीं; लेदकि लोग कहते दक जब तलफ लगती है, तो दफर हम रुक िहीं सकते। और 

उि पर पहरा देिा मुनश्कल था। क्योंदक करीब-करीब िब्बे प्रनतशत साथी उस दल के नसगरेट पीिे वाले थे। उि 

पर पहरा कौि दे? रात को रनस्सयाां कट जाएां। कप्ताि इसनलए परेशाि था दक अगर यह चला और लोग रनस्सयाां 

ही पी गए तो हमारे पहुांचिे का कोई उपाय िहीं।  

एक वैज्ञानिक इसको अखबार में पढ़ रहा था। वह भी नसगरेट का चेि स्मोकर था। उसके हाथ में उस वि 

भी नसगरेट थी जब वह पढ़ रहा था। उसे ख्याल आया दक यह तो बड़ी बेहदी बात है। अगर मैं भी उस यात्री-दल 

का नहस्सा होता तो मैंिे भी क्या रनस्सयाां पी होतीं--गांदी रनस्सयाां? उिको मैं धुएां की तरह पी गया होता? हाथ 

में नसगरेट थी, उसिे नसगरेट की तरफ देखा, अपिी तरफ देखा, नसगरेट उसिे ऐश-टे्र में रख दी, वैसी की वैसी 

अधजली, और उसिे कहा, अब मैं उस ददि की प्रतीक्षा करूां गा जब मुझे इसे दफर उठािा पड़े। उस ददि मैं 

समझूांगा दक मुझमें कोई आत्मा िहीं है। नसगरेट बड़ी है, आत्मा छोटी है। बीड़ी बड़ी है, ब्रह्म छोटा।  

दफर तीस साल गुजर गए और वह नसगरेट को हमेशा अपिी ऐश-टे्र पर वैसी ही आधी की आधी रखे रहा--

उस क्षण की प्रतीक्षा में जब उसे दफर नसगरेट उठािी पड़े। वह क्षण िहीं आया।  

बस इतिा ही चानहए। आत्मभाव चानहए। जरा सा होश। नजि समस्याओं से तुम लड़ रहे हो वे तुम्हारी 

छायाएां हैं। उिसे लड़ोगे तो हारोगे। क्योंदक लड़िे में तुमिे िासमझी ददखला दी। तुम लड़े, इसका मतलब ही यह 

है दक तुम्हें यह पता ही िहीं है दक तुम अपिी छाया से लड़ रहे हो। आदत तुम्हारी है। समस्या तुम्हारी है। तुम 

इतिे िीचे उतर रहे हो दक उससे लड़िे जाओगे! समस्याएां बोध से नमटती हैं, सांिषत से िहीं, कसम खािे से िहीं, 

व्रत लेिे से िहीं।  

व्रत तो कमजोर लेते हैं। कसमें कमजोर खाते हैं। क्योंदक कसम का मतलब ही यह है दक तुम अपिे को बाांध 

रहे हो, तादक भनवष्य में--तुम्हें भरोसा िहीं है अपिा। तो तुम कह रहे हो दक मैं ब्रह्मचयत की कसम लेता हां। तुम्हें 

भरोसा िहीं है भनवष्य का। कसम लेते हो समाज के सामिे, तादक लोग भी ध्याि रखें। कसम लेते हो दूसरों के 
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सामिे, तादक दूसरे के सामिे प्रनतबद्ध हो जािे के कारण अहांकार का सवाल अड़ जाए। दफर तुम्हारा अहांकार ही 

रोकेगा दक इतिे लोगों के सामिे कसम ली, अब तोड़ें कैसे?  

तुम अहांकार के माध्यम से अपिी आदतों को बदलिा चाहते हो! और अहांकार तो सबसे बुरी और बड़ी से 

बड़ी खतरिाक आदत है। नसगरेट पीते हुए शायद तुम मोक्ष में चले भी जाओ, क्योंदक मैंिे कभी िहीं सुिा दक 

कोई नसगरेट पीिे पर मोक्ष के द्वार पर कोई बाधा हो, दक धूम्रपाि वर्जतत है ऐसा नलखा हो। लेदकि अहांकार 

लेकर तुम मोक्ष में कभी भी ि जा सकोगे। जब तुम अहांकार को लड़ाते हो आदत के नखलाफ तभी तुम भूल कर रहे 

हो। तब तुम योद्धा की भूल कर रहे हो। अहांकार तो और भी खतरिाक आदत है। तब तो तुम बीमारी का इलाज 

जो कर रहे हो, वह बीमारी से भी ज्यादा खतरिाक है। उससे तो बीमारी बेहतर थी; इतिी बुरी ि थी। बीमारी 

से बच भी जाते, औषनध से ि बच सकोगे।  

आत्मा को जगाओ। अहांकार को खड़ा मत करो। समस्याओं को हल करिा हो तो कसमें खाकर िहीं, बोध 

को जगा कर। कसमें खािा भी लड़िे की ही तरकीब है। लड़ कर कभी कोई िहीं जीता। जाि कर लोग जीते हैं। 

और जो ज्ञाि से ही हो जाता हो उसके नलए लड़िे की, जद्दोजहद की, व्यथत के सांिषत की क्यों आयोजिा करते हो?  

तो पहली तो भूल होती है टालिे की। दफर दूसरी भूल होती है लड़िे की। लड़िे का पररणाम इतिा ही हो 

सकता है दक अगर तुम बहुत नजद्दी हो तो जो आदत तुम्हारे ऊपर थी उसे तुम अचेति में दबा दो; जो क्रोध बाहर 

निकलता था उसे तुम भीतर पी जाओ।  

क्रोध बाहर निकल जाता तो तुम्हारा सांयांत्र मुि हो जाता उससे, हलके हो जाते। भीतर ले जाकर तो जहर 

इकट्ठा होता जाएगा। तुम मवाद इकट्ठी कर रहे हो। तुम फोड़े को नमटा िहीं रहे हो, ऊपर से परट्टयाां बाांध कर फूल 

लगा रहे हो। तुम भीतर नवस्फोटक होते जाओगे। तुम एक ज्वालामुखी हो जाओगे, जो कभी भी फूट सकता है। 

और तुम्हारे हर कृत्य में, तुमिे जो-जो दबाया है, उसकी छाप पड़िे लगेगी। तुम उठोगे तो क्रोध से, बैठोगे क्रोध 

से, चलोगे क्रोध से, बोलोगे क्रोध से। अकारण ही तुम क्रोनधत होिे लगोगे।  

यही तो पागलपि हैः कोई ऐसा काम करिा जो अकारण था, नजसकी कोई जरूरत ही ि थी, नजसके नलए 

बाहर कोई भी कारण मौजूद ि थे। ऐसा कोई काम करिा ही तो पागलपि है। होश और पागलपि में फकत  क्या 

है? होश और पागलपि में फकत  यह है दक तुम्हें दकसी िे पुकारा तो तुम बोले, अगर पुकारिे वाला है तब तो होश, 

और पुकारिे वाला है ही िहीं, पुकार तुमिे ही सुिी, तो पागलपि। तब तुम नबिा कारण बाहर के खोजे अपिे 

भीतर के ही कारणों से जीिे लगते हो। बाहर दकसी िे गाली दी तब तो ठीक दक तुम क्रोनधत हो जाओ। लेदकि 

कोई गाली ददया ही िहीं है और तुम क्रोनधत हो जाते हो, जैसे तुम प्रतीक्षा कर रहे थे दक कोई गाली दे, तो तुम 

व्याख्या कर लेते हो दक जरूर गाली दी गई है। गाली ि भी दी गई हो तो तुम समझ लेते हो दक भाव-भांनगमा से 

पता चलती थी दक गाली वह आदमी देिा चाहता था, दक वह नछपा रहा था, दक वह धोखा दे रहा था, लेदकि 

गाली वह देिा चाहता था, दक उसके ओंठों में नलखी थी, दक उसकी आांख कह रही थी, दक वह आदमी ही ऐसा है, 

हम उसे जािते हैं, उसके देिे की जरूरत ही िहीं है, नबिा ददए हम पहचािते हैं दक वह गाली देिे ही आया था। 

तुम व्याख्या करिे लगोगे। भीतर के क्रोध को निकालिे के नलए कोई ि कोई उपाय खोजिे पड़ेंगे।  

और नजतिा तुम दबाओगे उतिे तुम रुग्ण होते जाओगे। नजतिे तुम रुग्ण होओगे उतिे ही जीवि के इस 

महा उत्सव में तुम्हारा सनम्मनलत होिा असांभव हो जाएगा। और तुम्हारे अनधक साधु यही कर रहे हैं। वे दबा रहे 

हैं, और दबा कर सोचते हैं परमात्मा से नमल सकें गे। और नजसिे नजतिे रोग दबा नलए उतिा ही परमात्मा से दूर 

हो जाता है।  
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परमात्मा के निकट तो वही होता है नजसका दनमत कुछ भी िहीं है, जो भीतर नबल्कुल खाली है, नजसके 

अचेति में कोई रोग िहीं पड़े हैं। वही इस महानवराट उत्सव में सनम्मनलत हो पाता है। वही िाच सकता है। उसके 

ही िूांिर बज सकते हैं। उसके ही ओंठों पर बाांसुरी आ जाती है अनस्तत्व की। उसके ही जीवि में गीत प्रकट होता 

है।  

तुम तो िरोगे बाांसुरी रखते अपिे ओंठों पर, क्योंदक तुम जािते हो, भीतर जहर भरा है, वही निकलेगा; 

तुम गा ि सकोगे। तुम गाली ही दे सकते हो। गीत तुमसे निकलेगा कैसे? गीत की नस्थनत िहीं है भीतर निकलिे 

की। तुम प्रेम कैसे करोगे? तुम नसफत  िृणा ही कर सकते हो। तुम वही कर सकते हो जो तुम्हारे भीतर दबा है।  

तो तुम्हारा साधु परमात्मा से दूर होता जाता है। नजतिा दूर होता है उतिा वह सोचता है, और जोर से 

दमि करिा है। तब वह अपिे भीतर एक िरक को बिा लेता है।  

मैं साधुओं को जािता हां। उन्हें निकट से जाि कर ही मुझे यह ख्याल आया दक दुनिया को िए सांन्यासी की 

जरूरत है। पुरािा सांन्यास सड़ चुका है। उसको महा रोग लग गया है दमि का। और पुरािा सांन्यासी आिांदमग्न 

िहीं है। भला वह मुस्कुराता भी हो तो भी उसकी मुस्कुराहट झूठी है। क्योंदक एकाांत में जब वह मुझे नमला है तो 

उसिे अपिा दुख रोया है। सभा में जब उसे मैंिे देखा है तो वह मुस्कुराता बैठा है। एकाांत में वह दुखी है। और 

एकाांत में वह अस्तव्यस्त है, अराजक है। और एकाांत में वह समझ िहीं पाता दक क्या हो रहा है। और एकाांत में 

उसकी वही पीड़ाएां हैं जो तुम्हारी हैं। और तुमसे हजार गुिी हैं; क्योंदक तुमिे दबाया िहीं है, उसिे दबाया है। वह 

तुमसे बड़ा गृहस्थ है। तुमसे ज्यादा नस्त्रयों की आकाांक्षा है। तुमसे ज्यादा धि की लोलुपता है। तुमसे ज्यादा उसकी 

पकड़ ह ैभोग पर। लेदकि उसिे दबाया है; वह उसे प्रकट िहीं होिे देता। तुमिे प्रकट दकया है। तुम थोड़े हलके हो। 

तुम उतिे भारी िहीं। तुम शायद परमात्मा के पास पहुांच भी जाओ; तुम्हारा स्वामी, तुम्हारा गुरु, मुनश्कल है।  

इसनलए मुझे लगा दक एक नबल्कुल िए सांन्यासी के अवतरण की जरूरत है, जो जीवि को दमि के मागत से 

िहीं, वरि होश के मागत से रूपाांतररत करे।  

ये जो सूत्र हैं, अब तुम समझिे की कोनशश करो। ये होश के सूत्र हैं। क्योंदक बड़ा होश चानहए, तभी तुम 

जीवि की समस्याओं के पैदा होिे के पहले उिका निवारण कर पाओगे।  

"जो शाांत पड़ा है, उसे नियांत्रण में रखिा आसाि है। जो अभी प्रकट िहीं हुआ है, उसका निवारण आसाि 

है।" 

निवारण तुम कर ही तब पाओगे जब तुम उसको देखिे लगो जो होिे वाला है, अभी हुआ भी िहीं है; िहीं 

तो निवारण ि कर पाओगे। जो होिे वाला ह,ै जो अभी अनस्तत्व में आया िहीं है।  

भीतर को तुम समझिे की कोनशश करो। तुम अगर भीतर का थोड़ा अध्ययि करो तो चीजें बड़ी साफ होिे 

लगें। थोड़ा स्वाध्याय जरूरी है। क्योंदक जो भी मैं कह रहा हां वह कोई नसद्धाांत िहीं है, वह तुम्हारे स्वाध्याय के 

नलए सूचिाएां हैं। तुम भीतर देखिे की कोनशश करो, दकस तरह िटिा िटती है, एक नवचार कैसे निर्मतत होता है। 

खाली बैठ जाओ, देखो दक नवचार कैसे निर्मतत होता है, कहाां से आता है।  

तो पहले तुम पाओगे दक नवचार िहीं होता, भाव होता है। नसफत  भाव। भाव बड़ा धूनमल होता है; साफ 

िहीं। कोई चीज जैसे होिे वाली है; कोई अांकुर फूटिे वाला है; लेदकि साफ िहीं--कहाां है, कहाां से फूट रहा है, 

क्या हो रहा है। अभी हृदय में है। अभी फीललांग, भाव के तल पर है। थोड़ी ही देर में भाव के तल से उठेगा और 

नवचार के तल पर आएगा। तब तुम ज्यादा आसािी से पहचाि पाओगे दक क्या है, क्या हो रहा है भीतर। दफर 
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जैसे ही नवचार के तल पर आ गया, तब वह नजद्द करेगा कृत्य के तल पर जािे की। ये तीि तल हैंःः भाव, नवचार, 

कृत्य।  

क्रोध पहले भाव में रहेगा; तुम्हें भी साफ िहीं है दक क्या है। दफर नवचार बिेगा; तब तुम्हें धीरे-धीरे साफ 

होगा दक क्या है। अभी दूसरे को नबल्कुल साफ िहीं है। दफर वह कृत्य बिेगा। तब दूसरे को पता चलेगा दक क्या 

है।  

अगर तुम भाव के पहले पकड़ लो तो निवारण कर पाओगे--पूवत-निवारण।  

तब तो बड़ा मुनश्कल है। अभी तुम्हारा होश तो नवचार पर भी िहीं है। अभी तो नवचार भी बेहोशी में चल 

रहे हैं। तुमसे कोई अचािक पूछ ले, क्या सोच रहे हो? तो तुम एकदम से जवाब िहीं दे पाते। लोग कहते हैं, कुछ 

िहीं। उसका कारण क्या है? अगर कोई बैठा है, उससे पूछो, क्या सोच रहे हो? वह पहले ही उसका उत्तर होता 

है, कुछ भी िहीं सोच रहे, ऐसे ही बैठे हैं।  

ऐसे ही कोई बैठ सकता है? नसफत  बुद्ध बैठते हैं। इतिे बुद्ध िहीं हो सकते दुनिया में नजतिे कुछ िहीं जवाब 

देिे वाले हैं।  

िहीं, वह सोच रहा है। उसे पता िहीं है। नवचार चल रहे हैं, लेदकि उसे कुछ पता िहीं है। सब अांधेरे में हो 

रहा है। उससे कहो दक िहीं, जरा आांख बांद करके ठीक से कहो, कुछ तो सोच ही रहे होओगे! तब वह शायद थोड़ी 

कोनशश करे तो हैराि हो, कुछ िहीं, काफी सोच रहा है। नवचार ही नवचार चल रहे हैं--अिगतल, असांगत, बेतुके, 

दकसीशृांखला में िहीं; कुछ कारण िहीं ददखाई पड़ता दक क्यों चल रहे हैं। जैसे आस-पास मनक्खयाां नभिनभिा रही 

हों, ऐसे तुम्हारे चारों तरफ नवचार नभिनभिा रहे हैं। उिकी नभिनभिाहट इतिी ज्यादा है दक तुम धीरे-धीरे 

उसके आदी हो गए हो, वैसे ही जैसे बाजार में बैठा हुआ आदमी बाजार की नभिनभिाहट का आदी हो जाता है। 

उसे पता ही िहीं चलता दक चारों तरफ कुछ हो रहा है। पता तो तब चले जब अचािक पूरा बाजार एक सेकें ि के 

नलए चुप हो जाए। तब उसको एकदम से चौकन्नापि मालूम पड़े दक क्या हो गया!  

अगर तुम कार चलाते हो तो इांजि की आवाज तुम्हें पता िहीं चलती, जब तक दक कुछ अांतर ि पड़ जाए। 

अगर आवाज एकदम बांद हो जाए तो तुम्हें पता चलती है, या कोई िई आवाज सनम्मनलत हो जाए तो तुम्हें पता 

चलता है। अन्यथा तुम्हें कुछ पता िहीं चलता। आदी हो जाते हो। नवचार के तुम आदी हो। इसनलए कोई अचािक 

पूछ ले, तुम कहते हो, कुछ िहीं। वह उत्तर ठीक िहीं है। भीतर थोड़ा देखिा शुरू करो। पहले नवचार के साक्षी 

बिो। पहचाििा शुरू करो दक जो भी चलता है वह जािकारी में चले। बहुत बार चूकोगे। क्योंदक होश को रखिा 

एक सेकें ि से ज्यादा मुनश्कल होगा। होश बड़ी कीमती चीज है; इतिी आसािी से िहीं नमलता। आांख खुले होिे 

का िाम होश िहीं है। भीतर क्या चल रहा है, वह ददखाई पड़े, तब होश है। बाहर क्या ददखाई पड़ रहा है, वह 

होश िहीं है। तो आांख बांद करके अपिे नवचारों को देखिा शुरू करो।  

बड़ा अदभुत है नवचार का खेल भी, और अगर तुम देख पाओ तो बड़ा मिोरांजक है। भीतर तुम एक बड़ा 

ड्रामा चला रहे हो; और नजसको तुम्हीं देख सकते हो, कोई दूसरा िहीं देख सकता। बड़ी प्रनतमाएां उठती हैं; बड़ी 

कहानियाां खेली जाती हैं, बड़े िाटक चलते हैं। तुम जरा देखिे का अभ्यास बिाओ।  

और लड़ो मत। िहीं तो देख ि पाओगे। तुम ऐसे ही देखो जैसे दफल्म देखते हो दफल्मगृह में बैठ कर। बस 

देखो। रस लो एक बात में दक कोई भी चीज नबि देखी ि निकल जाए, अिदेखी ि निकल जाए, चूक ि जाए। जैसे 

कभी कोई बहुत सेंसेशिल दफल्म तुम देखिे जाते हो तब तुम नबल्कुल सीधे बैठते हो, कुसी पर रटक कर भी िहीं 

बैठते, दक रटक कर बैठे कहीं कोई चीज चूक ि जाए। तब तुम नबल्कुल आगे झुके रहते हो, तत्पर, दक हर चीज 
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पकड़ में आ जाए; एक शब्द ि छूट जाए। या जब तुम कोई ऐसी बात सुिते हो जो बहुत रसपूणत है तो तुम ऐसे 

तत्पर होकर सुिते हो दक एक शब्द भी चूक गया तोशृांखला पकड़िा मुनश्कल हो जाएगी, हाथ से धागा निकल 

जाएगा। ऐसी ही तत्परता से भीतर के नवचारों को देखो।  

और यह बड़ा ही उपादेय है। इससे बड़े लाभ की कोई िटिा जगत में िहीं है। कुछ और देख कर तुम इतिी 

कीमती चीज ि पा सकोगे जो नवचार देख कर पा सकोगे। क्योंदक नवचार देखिे से तुम्हारा होश प्रगाढ़ होगा, 

तुम्हारा साक्षी-भाव सिि होगा, तुम्हारा ध्याि ठहरेगा। तुम एक प्रज्ञा की ज्योनत भीतर बि जाओगे, नजसमें सब 

ददखाई पड़ेगा। रोशिी धीरे-धीरे बढ़ेगी और एक-एक नवचार पारदशी हो जाएगा।  

जब नवचार पारदशी होिे लगे और तुम हर नवचार को देखिे लगो, तब तुम्हें धीरे-धीरे नवचार के िीचे 

नछप ेहुए भावों की झलक नमलिी शुरू होगी। हर नवचार के िीचे भाव नछपा है, जैसे हर वृक्ष के िीचे जड़ें नछपी 

हैं। वे भूनम के िीचे हैं। जब तुम नवचार को ठीक पहचाि लोगे तो तुमको भाव मालूम पड़ेगा दक वह पीछे भाव 

नछपा है।  

और जब भाव ददखाई पड़िे लगेगा तब तुम बड़े गहरे लोक में प्रनवष्ट हुए। अब तुम्हारी प्रज्ञा निनित ही 

अकां प होिे लगी, उसका कां पि नमटिे लगा, नथर होिे लगी। नजस ददि तुम नवचार को भी देखिे के बाद भाव को 

भी देख लोगे... । भाव का अथत हैः नसफत  फीललांग की दशा; कोई नवचार िहीं बिा है, नसफत  एहसास हो रहा है। 

अभी क्रोध िहीं आया है, नसफत  एक बेचैिी ह,ै जो प्रकट िहीं है, जो तुम्हें कुछ करिे के नलए उकसा रही है। लेदकि 

अभी साफ िहीं है, कहाां जािा है। अभी काम का नवचार िहीं उठा है, लेदकि कामवासिा शरीर में बह रही है, 

शरीर को धके्क दे रही है दक नवचार को बिाओ। वह नवचार के तल पर आिा चाहती है।  

ऐसे ही जैसे पािी में बबूला उठता है। तो देखो तुम, बबूला िीचे से उठता है। नछपा था, पािी के िीचे पड़ी 

नमट्टी में पड़ा था। वहाां से उठता है। धीरे-धीरे, धीरे-धीरे जैसे-जैसे ऊपर आता है, बड़ा होिे लगता है, क्योंदक 

पािी का दबाव कम होिे लगता है। दबाव कम होता है, बबूला बड़ा होता है। दफर आ जाता है नबल्कुल सतह पर। 

जब नबल्कुल सतह पर आिे लगता है तब तुम्हें ददखाई पड़ता है। और जब नबल्कुल सतह पर आकर बबूला बैठ 

जाता ह ैतब तुम्हें ठीक से ददखाई पड़ता है।  

यह जो नबल्कुल सतह पर आ जािा ह ैयह कृत्य है, एक्ट। मध्य में होिा नवचार है। वहाां पािी में जमीि की 

पतत के िीचे नछपा होिा भाव है। और नजस ददि तुम भाव को देख लोगे उस ददि एक अिूठी िटिा िटती है--तुम 

अपिे सांबांध में भनवष्यद्रष्टा हो जाओगे। क्योंदक भाव के आिे के पहले तुम्हारे भीतर बीज आता है। वह बीज सदा 

बाहर से आता है। क्योंदक पािी के िीचे बबूला नछपा था; उसके पहले हवा आिी चानहए जमीि में, अन्यथा कहाां 

से बबूला नछपेगा? तो भाव को जागिे के बाद तुम दफर देख सकते हो दक कौि सा भाव आिे वाला है। वह सबसे 

सूक्ष्म दशा है मि की, अनत सूक्ष्म, जहाां तुम भनवष्यद्रष्टा हो जाते हो, जहाां तुम अपिे बाबत भनवष्यवाणी कर 

सकते हो दक अब यह होिे वाला है, दक आज साांझ मैं क्रोध करूां गा, दक क्रोध का भाव दोपहर होते-होते ििा 

होगा, बीज पड़ गया है।  

और नजस ददि तुम इतिे सूक्ष्मदशी हो जाते हो दक तुम भनवष्य को देख लो दक कल क्या होिे वाला है, 

उसी ददि लाओत्से का सूत्र तुम्हारे काम का होगा। निवारण हो सकता है भाव बििे के पहले। क्योंदक भाव है 

जड़। और भाव के जो पूवत है, नजसके नलए हमारे पास कोई शब्द िहीं; क्योंदक कोई उतिा सूक्ष्म दशति िहीं करता; 

या जो करते हैं वे कभी इतिे अकेले होते हैं करिे वाले दक दकसी को बतािे का उपाय िहीं, दूसरा उिको समझता 

भी िहीं। जो नप्र-फीललांग स्टेट है, भाव-पूवत दशा है, वह बीज है। और वह बीज सदा बाहर से आता है। नवचार 
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बाहर से आते हैं; भाव बाहर से आते हैं; बीज बाहर से आता है। सब बाहर से आता है। और उस बाहर से आए में 

तुम ग्रनसत हो जाते हो। नजस ददि तुम यह सब देख लोगे और तुम्हारा द्रष्टा पररपूणत हो जाएगा, उस ददि 

निवारण। उस ददि तुम आिे के पहले ही द्वार बांद कर दोगे। उस ददि तुम्हारे जीवि में कोई उत्पात ि रह 

जाएगा।  

"जो शाांत पड़ा है, उसे नियांत्रण में रखिा आसाि है। जो अभी प्रकट िहीं हुआ है, उसका निवारण आसाि 

है। दैट नव्हच लाइज नस्टल, इ.ज इजी टु होल्ि। दैट नव्हच इ.ज िाट यट मैिीफेस्ट, इ.ज इजी टु फोरस्टाल।" 

यट िाट मेिीफेस्ट, जो अभी तक प्रकट िहीं हुआ, उसे बदल देिा नबल्कुल हाथ की बात है। इस सांबांध में 

तुम्हें मैं कुछ कहां, कोई समािाांतर दृष्टाांत, नजससे तुम्हें समझ में आ जाए।  

रूस में दकर्लतयाि िे एक िए दकस्म की फोटोग्राफी नवकनसत की है। और वह है बीमारी को अप्रकट 

अवस्था में पकड़िे के नलए। एक आदमी आज से छह महीिे बाद कैं सर का मरीज होगा, तो कोई भी नचदकत्सक 

अभी िहीं पकड़ सकता। क्योंदक शरीर में अभी कहीं भी कोई छाप िहीं पड़ी है। मिोवैज्ञानिक भी िहीं पकड़ 

सकता, क्योंदक अभी मि में भी कोई छाप िहीं पड़ी है। दकर्लतयाि पकड़ लेता है।  

उसिे इतिी सूक्ष्म फोटोग्रादफक पलेटें तैयार की हैं, इतिी सांवेदिशील, दक वह शरीर और मि से भी जो 

गहरा ह,ै नजसको आध्यानत्मक लोग ऑरा कहते रहे हैं, शरीर का आभामांिल, शरीर का इलेनक्ट्रक फील्ि, उसमें 

पकड़ता है वह। जैसे अगर यह मेरे हाथ की अांगुली छह महीिे बाद बीमार होिे वाली है तो इस अांगुली के आस-

पास नवदु्यत का एक के्षत्र है जो अभी बीमार हो गया है। पहले नवदु्यत के के्षत्र में बीमारी प्रवेश करती है; दफर उस 

के्षत्र के माध्यम से वह मि में आती है। दफर मि के माध्यम से वह शरीर तक आती है। भाव, नवचार, कृत्य; 

नवदु्यत-के्षत्र, मि, शरीर। छह महीिे पूवत दकर्लतयाि पकड़ लेता है। और वह कहता है, अभी इलाज कर नलया जाए 

तो यह बीमारी कभी ि आएगी। और अभी इलाज नबल्कुल आसाि है, क्योंदक अभी कुछ िहीं करिा है। अभी इस 

व्यनि के नवदु्यत-के्षत्र को ठीक करिा है, जो दक कई साधिों से दकया जाता रहा है। चीि में एक्युपांचर के द्वारा 

दकया जाता रहा है।  

दकर्लतयाि की फोटोग्राफी िे पाांच हजार साल पुरािे एक्युपांचर को बड़ी मनहमा दे दी। लोग समझते थे, यह 

तो नसफत  पूवीय लोगों की कल्पिा है। एक्युपांचर बड़ा वैज्ञानिक नसद्ध हुआ। और पाांच हजार साल पुरािा है। और 

एक्युपांचर का जन्म तभी हुआ जब ताओ की नवचारधारा गहि हो रही थी। वह ताओ का ही अांग है। एक्युपांचर 

ताओ का अांग है, जैसे भारत में आयुवेद योग का अांग है। ताओ की जो साधिा-पद्धनत है उसी साधिा-पद्धनत का 

नहस्सा है एक्युपांचर। लाओत्से के ये वचि ही उसका आधार हैं दक पूवत-निवारण कर लो। इस नवचार का ही 

नियोजि शरीर की बीमारी के नलए है--दक बीमारी जब आ जाए तब लड़िा बहुत मुनश्कल, और जब शरीर तक 

आ जाए तो हटािा बहुत करठि और असाध्य, लेदकि अगर प्राथनमक चरण में ही मुि कर ली जाए बीमारी... ।  

तो एक्युपांचर क्या करता है? एक्युपांचर नसफत  शरीर का जो नवदु्यत-के्षत्र है, जो इलेनक्ट्रक फील्ि है, उसको 

बदलता है। एक्युपांचर िे सात सौ लबांदु खोजे हैं शरीर में जहाां से बदलाहट की जा सकती है। और उि लबांदुओं पर 

एक्युपांचर नसफत  सूई को चुभा देता है, जरा सी गमत की हुई सूई चुभा दी जाती है। उस गमत सूई के कारण उस 

स्थाि पर जहाां दक छेद पड़ रहा था नवदु्यत के फील्ि में, नवदु्यत के के्षत्र में, उस सूई के कारण नवदु्यत की धारा 

बदल जाती है। उस धारा के पररवतति से, जो बीमारी होिे वाली थी, वह ठीक हो जाती है।  

अब यह बात काल्पनिक रहेगी। काल्पनिक इसनलए रहेगी, क्योंदक यह बीमारी अप्रकट थी। अभी तो 

बीमार को भी पता िहीं था; अभी तो नचदकत्सक भी माििे को राजी िहीं था दक इसको कोई बीमारी है। नसफत  
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एक्युपांचररस्ट, नजिकी दक सारी की सारी दीक्षा बड़ी सूक्ष्म आांखों को जन्मािे की है, जो दक शरीर के पास नवदु्यत 

को देखिे की कोनशश करते हैं। इसनलए एक्युपांचर की ट्रेलिांग बड़ी दुस्साध्य है। दस-बीस साल, पच्चीस साल, दफर 

भी पक्का िहीं। क्योंदक आपकी आांखों और ध्याि की गनत पर निभतर करेगी दक आप शरीर के आस-पास नवदु्यत को 

देखिा शुरू कर दें। यह जो दकर्लतयाि है, इसिे काम आसाि कर ददया। कैमरा पकड़ कर बता देता है। कैमरे में 

फोटो आ जाता है पूरे शरीर का; शरीर के आस-पास नवदु्यत की रेखाएां आ जाती हैं। और जहाां-जहाां रेखाएां नछन्न-

नभन्न हैं, टूटी-फूटी हैं, वहीं कोई बीमारी प्रकट होिे वाली है। उस नवदु्यत-के्षत्र को ठीक कर ददया जाए, बीमारी 

कभी प्रकट ि होगी।  

अब इसमें एक अड़चि है। अगर बीमारी प्रकट ि हो तो क्या पक्का दक होिे वाली थी या िहीं? अगर प्रकट 

हो तो साफ है दक एक्युपांचर वाले लोग गलत बातें कह रहे थे। अगर वे सफल हो जाएां तो साफ है दक बकवास है, 

क्योंदक बीमारी हुई िहीं। होिे वाली थी, इसका क्या पक्का?  

लेदकि दकर्लतयाि की फोटोग्राफी से बड़ी चीजें साफ हो गईं। अब तो पलेट को वैसे ही देखा जा सकता है 

जैसे दक एक्स-रे की पलेट को नचदकत्सक देखता है। जैसे एक्स-रे की पलेट हर बड़े अस्पताल में जरूरी हो गई, आिे 

वाले दस वषों में दकर्लतयाि के यांत्र हर अस्पताल में जरूरी हो जाएांगे। तब उनचत यह होगा दक बजाय बीमार 

पड़िे के, पहले ही आप चले जाएां, हर महीिे चेक-अप करवा लें दक कहीं कोई गड़बड़ की शुरुआत तो िहीं है।  

और उसको वहीं ठीक दकया जा सकता है बड़ी आसािी से। क्योंदक मूल में चीजें बड़ी छोटी होती हैं। 

गांगोत्री बड़ी छोटी है, गौमुख से नगरती है, जरा सा झरिा है। बूांद-बूांद पािी ररसता है। वहाां कोई भी बदलाहट 

करिी हो, आसाि है। हररद्वार में करठिाई होगी। प्रयाग में बहुत मुनश्कल। बिारस तो असांभव। बिारस में तो 

असाध्य हो गया रोग आकर। अब कुछ िहीं दकया जा सकता। अब करिे का कोई उपाय ि रहा। तुम क्यों बिारस 

के नलए रुके हो जब दक गांगोत्री में ही नचदकत्सा हो सकती है?  

जैसा शरीर के सांबांध में सत्य है वैसा ही आत्मा के सांबांध में भी सत्य है। तुम अपिे भीतर अांतस-जीवि को 

उसी समय हल कर लेिा जब दक चीजें होिे वाली थीं, हुई िहीं थीं; आिे वाली थीं, आई िहीं थीं। तुम भनवष्य का 

निवारण आज ही कर लेिा। पर इस निवारण के नलए तुम्हारा बहुत प्रगाढ़ होशपूणत, जागरूक होिा जरूरी है।  

"जो बफत  की तरह तुिुक है, वह आसािी से नपिलता है। जो अत्यांत लिु है, वह आसािी से नबखरता है।"  

दकसी चीज के अनस्तत्व में आिे से पहले उससे निपट लो। पररपक्व होिे के पहले ही उपद्रव को रोक दो।  

"नजसका तिा भरा-पूरा है, वह वृक्ष िन्हे से अांकुर से शुरू होता है। िौ मांनजल वाला छज्जा मुट्ठी भर नमट्टी 

से शुरू होता है। हजार कोसों वाली यात्रा यात्री के पैर से शुरू होती है।"  

बहुत चल लेिे के बाद बदलिा मुनश्कल हो जाता है। चलिे के पहले बहुत सोच कर चलिा, तादक पहले 

कदम पर ही चीजें ठीक रखी जा सकें । मकाि बिािे के पहले ही ठीक से सोच लेिा, तादक िींव ठीक से भरी जा 

सके। वहाां रह गई भूल सदा पीछा करेगी। लौट कर सुधारिा बहुत करठि हो जाता है। कुछ चीजें तो लौट कर 

सुधारी ही िहीं जा सकतीं। और तुम्हारे जीवि की यही नवपदा है दक तुम हजार-हजार यात्राएां चल नलए हो। 

पहले कदम पर बेहोशी में चले, अब सुधारिे की इच्छा होती है। िरते हो तुम खुद ही, कैसे सुधरेगा?  

सुधर सकता है। दकतिा ही करठि हो, असांभव िहीं है। अभी भी कुछ नबगड़ा िहीं है। अभी भी ज्यादा देर 

िहीं हो गई है। समय हाथ में है। और अभी भी अगर जाग जाओ तो कुछ भी खोया िहीं है। जब जाग गए तभी 

भोर, जब जाग गए तभी सुबह।  
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लेदकि अब एक-एक सूत्र को ठीक-ठीक से समझ कर कदम रखिा है। आज से एक बात का ख्याल रखोः 

टालो मत। जो समस्या आए उसे निबटािे की कोनशश करो। मत कहो, कल निबटा लेंगे। अगर पत्नी पर क्रोध 

आया ह ैतो बैठ कर उससे अभी बात कर लो। अभी गांगोत्री में है। अभी चीजें बड़ी सरल हैं। अभी क्रोध में दांश िहीं 

है, जहर िहीं है। अभी क्रोध नसफत  एक भाव-दशा है। उससे कह दो दक मैं क्रोनधत अिुभव कर रहा हां। कारण बता 

दो। बीच बातचीत कर लो। अभी तुम इतिे क्रोनधत िहीं हो; बातचीत हो सकती है। क्रोध में कहीं बातचीत होती 

है? दफर तो झगड़ा ही होता है। दफर तो नववाद हो सकता है; चचात तो िहीं हो सकती। अभी क्रोध की पहली 

झलक आई है, पहला धुआां उठा है। अभी बैठ जाओ। हजार जरूरी काम हों, छोड़ दो। इससे ज्यादा जरूरी कुछ भी 

िहीं है। बैठ कर बात कर लो। मत कहो दक साांझ को कर लेंगे, दक कल कर लेंगे, और कौि जािता है, आई हवा है, 

चली जाए, नबिा ही दकए निकल जाए। नबिा दकए कुछ भी िहीं निकलता। सब अटका रह जाता है।  

अगर तुम गांगोत्री में पकड़िे में कुशल हो जाओ, तुम पाओगे, चीजें इतिी सरल हो गईं, इतिी हलकी हो 

गईं दक समस्या बिती िहीं। अगर मि में लोभ जगा है तो उसे पड़ा मत रहिे दो, आांख बांद करके बैठ जाओ, 

अपिे लोभ को पूरा उठा कर देख लो। जो धीरे-धीरे अपिे आप उठेगा उसे तुम खुद ही खींच कर निकाल लो 

बाहर, अप्रकट से प्रकट में ले आओ। जो वृक्ष वषों में बड़ा होगा, तुम जादू का काम कर सकते हो।  

तुमिे जादूगर देखे? आम की गुठली को नछपा देते हैं टोकरी के िीचे; जांतर-मांतर पढ़ते हैं; टोकरी उठाते हैं-

-पौधा हो गया। दफर टोकरी रख दी; दफर जांतर-मांतर पढ़ा; दफर थोड़ा िमरू बजाया, दफर टोकरी उठाई--झाड़ 

बड़ा हो रहा है। दफर टोकरी ढाांकी; दफर जांतर-मांतर पढ़ा; दफर िमरू बजाया; दफर उठाया--झाड़ में फल लग गए 

हैं। दफर टोकरी रखी; दफर जादू दकया; टोकरी उठाई--फल पक गए हैं। फल तोड़ कर वे तुम्हें दे देते हैं। यह तो सब 

हाथ की सफाई है। लेदकि तुम अपिे भीतर यह नबल्कुल कर सकते हो। यह जांतर-मांतर करो।  

लोभ उठता हो, टालो मत। बैठे जाओ; अांधेरा कर लो कमरा; दरवाजे-द्वार बांद कर दो; टोकरी में ढांक 

जाओ; फेंको जांतर-मांतर, कहो दक बड़ा हो! और भीतर कोई ददक्कत िहीं है; कहो दक बड़ा हो, बड़ा हो जाता है। 

कहो दक क्रोध बड़ा हो, लोभ बड़ा हो, तुझे मैं पूरा देख लेिा चाहता हां। कल तू अपिे आप बढ़ेगा, अभी बढ़ जा! 

क्या-क्या चाहता है? महल चाहता है? साम्राज्य चाहता है? क्या चाहता है? अभी बोल दे सब! अभी खोल दे 

सब! कल के नलए क्या रुकिा? क्रोध को पूरा उठा लो। क्रोध बड़ी प्रसन्नता से बढ़ेगा; झाड़ बड़ा होगा; जल्दी फल 

लग जाएांगे; पक जाएांगे। तुम नसकां दर हो गए। सारी दुनिया का राज्य तुम्हारा है। इसको देख लो। इसको पूरा उठा 

लो। इसको पूरा पहचाि लो। और पूरे वि होश रखो दक कैसा खेल मि खेल रहा है!  

जो असफलता नसकां दर को जीवि के बाद में ददखाई पड़ी वह तुम्हें िड़ी भर में ददखाई पड़ जाएगी दक पा 

भी नलया दुनिया का राज्य तो क्या होगा? नमल गई सारी सांपदा, क्या होगा? क्या करोगे? खाओगे सांपदा को? 

पीओगे सांपदा को? और इसे पािे में पूरा जीवि िष्ट हो जाएगा। नसकां दर को मरते वि लगा दक मेरे हाथ खाली 

हैं। तुम िड़ी भर ध्याि करके लोभ को पूरा बढ़ा लो, फल तक पहुांचा दो; नसकां दर हो जाओ; जीत लो सारी 

दुनिया। ि कोई हत्या करिी पड़ती, ि कोई लहांसा करिी पड़ती, ि कहीं जािा पड़ता। नसफत  जादू का एक खेल 

करिा है। जो नसकां दर को आनखरी वि जीवि गांवा कर लगा दक मेरे हाथ खाली हैं, वह तुम्हें इस छोट ेसे खेल में 

ही लग जाएगा दक हाथ खाली हैं। हाथ खाली हैं; यह दौड़ व्यथत है। और यह दौड़ व्यथत हो जाए तो तुमिे आिे 

वाले को रोक ददया, तुमिे होिे वाले को बदल ददया।  

कुछ भी हो भीतर की समस्या, देर मत करो। बीज मत बिाओ। समय मत दो। बढ़िे का मौका मत दो। 

अभी बढ़ा लो, देख लो। इसी को आत्म-निरीक्षण कहते हैं। और आत्म-निरीक्षण करिे में तुम्हारी दोहरी क्षमता 
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बढ़ेगी। एक तरफ लोभ की व्यथतता नसद्ध हो जाएगी, निरीक्षण करते-करते तुम्हारा होश भी नसद्ध होगा। ये दोहरे 

फायदे होंगे। हर समस्या को तुम सीढ़ी बिा सकते हो। अगर देर ि करो, तो हर समस्या तुम्हें जीवि में पररपक्वता 

लािे का साधि बि सकती है। समस्या है ही इसीनलए दक तुम उसे सुलझाओ। क्योंदक सुलझािे से तुम बढ़ोगे, प्रौढ़ 

होओगे। सुलझािे से तुम मजबूत होओगे। समस्या को टालो मत। पलायि मत करो। एक बात।  

नपछली समस्याओं को, नजिको टाल ददया है, पलायि करते रहे हो, उिसे लड़ो मत। उिको भी मि में 

फैलिे का मौका दो। तुम बैठ जाओ िदी के दकिारे और बहिे दो तुम्हारी समस्याओं की धार को। तुम साक्षी, 

उपेक्षा से भरे, उदासीि, देखते रहो। ि इस तरफ, ि उस तरफ; ि पक्ष में, ि नवपक्ष में। कामवासिा की धारा 

बहती ह,ै बहिे दो। तुम दकिारे पर बैठे हो; कुछ लेिा-देिा िहीं है। ि तुम पक्ष में हो, ि तुम नवपक्ष में हो। ि तुम 

सांसारी हो और ि तुम साधु हो। यही मेरे सांन्यास का अथत है दक ि तुम सांसारी हो और ि तुम साधु हो। ि तुम 

भोगी हो, ि तुम त्यागी हो। तुम दोिों पक्ष में िहीं हो।  

कबीर कहते हैं, पखापखी के पेखिे सब जगत भुलािा। पक्ष-नवपक्ष के उपद्रव में सारा जगत भूला है।  

तुम ि पक्ष में, ि नवपक्ष में। तुम बैठ गए। तुम देख रहे हो। तुम कहो दक आओ, जो जो है। बििे दो रूप। 

िबड़ाओ मत। मि अगर सुांदर नस्त्रयों को भोगिे लगे, भोगिे दो। तुम इतिा ही ख्याल रखो दक तुम पार बैठे देख 

रहे हो। तुम कुछ भी मत करो। कृत्य दकया दक भूल हुई, दक तुमिे तलवार उठा ली, दक तुमिे कहा मैं ब्रह्मचयत का 

व्रत नलए बैठा हां, यह क्या हो रहा है। कृत्य दकया दक भूल हुई। लड़े दक चूके। लड़े दक हार की बुनियाद रखी। तुम 

तलवार मत उठािा। तुम बस दोिों हाथ बाांध कर बैठ जािा। इसीनलए तो बुद्ध, महावीर, सब दोिों हाथ बाांधे 

बैठे हैं। िहीं तो भूल से हाथ उठ जाए। तुम दोिों हाथ बाांध कर बैठ जािा। शरीर को नहलािा-िुलािा िहीं। भीतर 

कृत्य को नहलािा-िुलािा िहीं। और जो भी मि चाहता हो वह उसे करिे देिा। भोगिे देिा स्वगत की अपसराओं 

को; कुछ हजात िहीं है, भोग लेिे दो। कुछ नबगड़ भी िहीं रहा; िाटक है, हो लेिे दो। तुम्हारा क्या लेिा-देिा है?  

शरीर में नछप ेवासिा के कण हैं; मि में नछपी वासिा की आकाांक्षा है; शरीर और मि का खेल है। शरीर 

की मांच है; मि के अनभिेता हैं। तुम तो केवल साक्षी हो, तुम तो केवल दशतक हो। तुम्हें उठ कर मांच पर जािे की 

जरूरत िहीं है। तुम्हें सनम्मनलत होिे की कोई जरूरत िहीं है। तुम तो बैठे रहो। थोड़ी देर में खेल बांद होगा, तुम 

अपिे िर चले जाओगे। यह तुम्हारा िर िहीं है। ि तुम अनभिेता हो और ि तुम मांच हो। शरीर मांच है। शरीर में 

नछपी हुई बायोलाजी की भूख है, जो काम बिती है, क्रोध बिती है, लोभ बिती है। दफर मि इस सारी शरीर में 

नछपी हुई भूख को रूप देता है, नवचार देता है, रांग देता है, ढांग देता है, कहािी को नलखता है। नस्क्रपट मि की है; 

मि अनभिेता देता है। तुम िाहक ही बीच में आ जाते हो।  

तुम बीच में मत आओ। तुम दूरी कायम रखो और देखते रहो। और तब तुम बड़े प्रसन्न होओगे। मि में जैसा 

िाटक चलता है ऐसा िाटक कहीं भी िहीं चलता। मिोरम है, मिोरांजक है। और मुफ्त है। कहीं जािा िहीं। दकसी 

रटकट-िर के सामिे कतार लगा कर खड़े होिा िहीं। जब आांख बांद की तब खेल चल ही रहा है। और तुम नजतिे 

शाांत होकर बैठोगे, खेल उतिा रांगीि हो जाएगा। पहले हो सकता है, शुरू-शुरू में िाटक ब्लैक एांि व्हाइट में हो, 

पुरािे दकस्म की दफल्म चले। जल्दी ही मल्टीकलर, अिेक रांग, बहुनवध रांग प्रकट होंगे--अगर तुम बैठे रहो। पहले 

साांसाररक खेल चलेगा। अगर तुम बैठे रहे, जल्दी ही साांसाररक खेल नगर जाएांगे और नजिको आध्यानत्मक खेल 

कहते हैं, वे चलिे शुरू होंगे। कुां िनलिी जग रही है; प्रकाश ददखाई पड़ रहा है; राम खड़े हैं धिुष नलए; कृष्ण 

बाांसुरी बजा रहे हैं; जीसस सूली पर लटके हैं--ये आध्यानत्मक िाटक हैं। ये भी िाटक ही हैं। इिका भी सारा का 
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सारा खेल मि का ही है। और इिकी मांच भी शरीर है। तुम इिको भी देखते रहो। जैसे सांसार बीत गया, ऐसे यह 

खेल भी बीत जाएगा। तुम देखते ही रहो। तुम दशतक से ज्यादा इांच भर कुछ और मत बििा।  

बड़ा करठि है। कई बार एकदम ददल हो जाएगा, अरे कूद पड़ो बीच में। कई बार तुम पाओगे दक भूल ही 

गए और कूद पड़े। जैसे ही पाओ दक कूद पड़े, दफर वापस अपिी कुसी पर लौट आिा और बैठ जािा। कई बार यह 

भूल होगी। पुरािी आदत है। इसमें भी कुछ परेशाि होिे की जरूरत िहीं। जब भूल गए, भूल गए; अब क्या 

करिा। जब याद आ गई, वापस लौट कर दफर बैठ कर देखिे लगे। पहले सांसार गुजरेगा, दफर अध्यात्म गुजरेगा।  

सांसार से तो बच जािा बहुत आसाि है, अध्यात्म से बचिा बहुत करठि है। क्योंदक वह और भी मिोरांजक 

है। बहुरांग है; उसके रांग सांसार में ददखाई ही िहीं पड़ते। तुमिे िीला रांग देखा है, लेदकि वह कुछ भी िहीं है। 

नजस ददि तुम्हारे भीतर िील तारा ददखाई पड़ेगा, जब तुम अपिे ही तीसरे िेत्र में देखोगे दक िील तारा प्रकट हो 

रहा है, वह िीनलमा अलौदकक है। उसमें तुम तरोबोर हो जाओगे, उसमें तुम िूब जाओगे, उसमें तुम भूल जाओगे 

दक तुम दशतक हो, अपिी कुसी पर बैठे रहो। तुम भोगी बि जाओगे। क्योंदक कुछ भी िहीं है अपसराओं में, और 

कुछ भी िहीं है धि-नतजोरी में, जब भीतर के सूक्ष्म रांग प्रकट होते हैं। और वे उसी के सामिे प्रकट होते हैं जो 

सांसार को नबता दे। सांसार में जो उलझ गया उसके सामिे वे प्रकट होिे का मौका ही िहीं आता। नजसिे साांसाररक 

नचत्रों को बीत जािे ददया उसके सामिे आध्यानत्मक नचत्र आिे शुरू होते हैं।  

वह अच्छा लक्षण है। वह बताता है दक तुम थोड़े शाांत हुए हो, तुम थोड़ी देर कुसी में बैठे रहे हो, तुम थोड़ी 

देर उछल-उछल कर मांच पर िहीं पहुांचे हो। इसनलए अब ये रांग आिे शुरू हुए। और जब तुम पाओगे भीतर के 

रांग--बड़े अिूठे। हर चीज अलौदकक हो जाती है। ध्वनियाां सुिाई पड़ती हैं, जो दक बड़े-बड़े सांगीतज्ञ पैदा िहीं कर 

सकते। बड़े से बड़ा सांगीतज्ञ जो कर सकता है वह भी उि ध्वनियों की प्रनतध्वनि मालूम होगी। चाांद-तारे हजार-

हजार, सूरज करोड़ों! बड़ा अिूठा लोक प्रकट होता है।  

तुम जैसे-जैसे शाांत होते हो, वैसे-वैसे बड़े अिूठे रूप-रांग की दुनिया प्रकट होती है। और वह इतिी 

वास्तनवक मालूम होती है दक यह सांसार माया मालूम पड़ेगा। नजसिे भीतर का िील तारा देख नलया उसे सब 

जगत के िीले रांग बस जस्ट फीके-फीके मालूम पड़ेंगे, उसकी ही कुछ छाप, वह भी धुांधली-धुांधली, काबति कापी। 

नजसिे भीतर की सुांदर अपसरा देख ली, उसे बाहर की सब नस्त्रयाां फीकी-फीकी मालूम पड़ेंगी, उजड़ी-उजड़ी, 

खांिहर। नजसिे भीतर के धि की झलक पा ली, सब नतजोररयाां खाली मालूम पड़ेंगी।  

लेदकि ध्याि रखिा दक वह भी अभी बाहर है; सब दृश्य बाहर हैं। भीतर तो केवल द्रष्टा है। तो इिको भी 

गुजर जािे देिा। बहुत से सांसार में उलझे हैं; बहुत से अध्यात्म में उलझ जाते हैं। मेरे पास वे अध्यात्म में उलझे 

वाले लोग आते हैं। वे मुझसे चाहते हैं, मैं उिकी गवाही दूां।  

अब मेरी बड़ी मुनश्कल है। अगर मैं उिको कहां दक हाां, बड़ा गजब का काम हो रहा है, तो उसमें उलझते हैं 

और। अगर उिको कहां दक इसकी दफक्र ि करो, तो वे उदास होते हैं। वे कहते हैं दक मैं सहायता िहीं दे रहा, 

उलटा उिको उदास कर रहा हां। हम बड़ी आशा से आए थे। अगर मैं उिको कहां दक ये िील तारे, ये सूरज हजार-

हजार, ये सब भी कल्पिाएां हैं; यह तुम्हारे कृष्ण बांसी बजाते हुए, यह भी तुम्हारे मि का खेल है; ये तुम्हारे बुद्ध, 

महावीर, ये तुम्हीं बिा रहे हो, यह आनखरी मि का भुलावा है; तो उिको पीड़ा होती है दक उिके कृष्ण को मैं 

कह रहा हां दक यह मि की कल्पिा है। और वे बड़ी मुनश्कल से पा सके हैं इसको, और मैं उिसे यह भी छीिे ले 

रहा हां।  
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तो या तो वे भाग ही खड़े होते हैं; दफर दोबारा लौट कर िहीं आते; दक ऐसे आदमी के पास क्या जािा! वे 

तो उि आदनमयों की तलाश करते हैं जो कहते हैं, गजब हो गया! तुम तो नसद्ध पुरुष हो गए; तुमिे तो पा नलया। 

यही तो असली रहस्य है। यही तो अध्यात्म है।  

िहीं, ि तो यह असली रहस्य है और ि असली अध्यात्म है। यह भी मि का ही खेल है। मि जब देखता है 

दक तुम सांसार में िहीं उलझाए जा रहे जो मि िई लालच फेंकता है। मि कहता, पुरािा लोभ गया, कोई दफक्र 

िहीं। तुमिे मदारी की रट्रक पकड़ ली, मदारी कहता है, रुको, हम दूसरी ददखाते हैं; इससे भी बदढ़या। यह तो कुछ 

भी िहीं, यह तो हमिे ऐसे ही ददखा दी थी। मि मदारी है। और मि आनखरी तक ददखाएगा। और होश को तुम्हें 

सम्हाले जािा है।  

एक ऐसी िड़ी आती है दक तुम िहीं थकते होश से और मि ददखािे से थक जाता है। बस उसी िड़ी क्राांनत 

िरटत होती है। दफर मि का मदारी अपिी टोकरी, अपिा सामाि और अपिे जमूरे को लेकर कहता है, चल बेटा! 

वह चल पड़ा। वह तुम्हें छोड़ गया। िाटक बांद हुआ। मांच खो गई। तुम अकेले रह गए अपिी कुसी पर।  

उसी को महावीर िे नसद्धनशला कहा है; कुछ भी ि बचा, अकेले बैठे रह गए। वही बैठक नसनद्ध है। अब कुछ 

ददखाई िहीं पड़ता। अब बस देखिे वाला है। अब कोई आब्जेक्ट ि रहा, नसफत  सब्जेनक्टनवटी है। अब नसफत  आत्मा 

बची, अिुभव ि बचा।  

इसनलए तो कबीर कहते हैंःः शून्य मरे, अजपा मरे, अिहद ह मरर जाए।  

शून्य भी मर जाता है। क्योंदक शून्य भी अिुभव है। अगर तुम कहते हो दक मुझे शून्य का अिुभव हो रहा है, 

यह भी मि का ही िाटक है। अिुभव मात्र मि का है। एक्सपीररएांस ऐज सच इ.ज ऑफ दद माइांि। जब सब 

अिुभव चला जाता है। शून्य मरे, अजपा मरे, अिहद ह मरर जाए।  

कुछ भी िहीं बचता, वही वास्तनवक शून्य है। जहाां कोई अिुभव िहीं बचता, वही वास्तनवक शून्य है। जहाां 

तुम यह भी िहीं कह सकते दक मुझे शून्य का अिुभव हो रहा है। कुछ बचा ही िहीं; अिुभव दकसका? नसफत  

अिुभोिा रह गया--अपिी परम मनहमा में, अपिी परम ऊजात में प्रनतनष्ठत। सब खो गया। िाटक बांद हुआ। तुम 

अपिे िर आ गए। यह िर लौट आिा मोक्ष है।  

इसनलए लाओत्से कहता है, "दकसी चीज के अनस्तत्व में आिे से पहले उससे निपट लो।"  

यही निपटिा है। मि में सब सूक्ष्म बीज नछपे हैं। तुम उिसे निपट लो। उिको प्रकट हो जािे दो मि में; 

कृत्य मत बिाओ उन्हें। कृत्य बिते ही कमत का जाल शुरू होता है। मि में प्रकट होिे दो। तुम उन्हें देखो और साक्षी 

बि जाओ।  

"पररपक्व होिे के पहले उपद्रव को रोक दो। नजसका तिा भरा-पूरा है, वह वृक्ष िन्हे से अांकुर से शुरू होता 

है।"  

नमटािा हो तो िन्हे अांकुर को नमटा दो। बड़े वृक्ष को नमटािा मुनश्कल हो जाएगा। दफर नजसे नमटािा ही है 

उसे बड़ा क्यों करिा? दफर नजससे पार ही होिा है उसे सींचिा क्यों? दफर नजससे दूर ही जािा है उससे लगाव 

क्यों बिािा? दफर नजससे मुि ही होिा ह ैउससे दकसी तरह का मोह क्यों बसािा? जब इस जगह से हट ही 

जािा ह,ै तो इसे धमतशाला ही समझो, िर क्या बिा लेिा? पड़ाव को मांनजल मत बिाओ। इसके पहले दक पड़ाव 

मांनजल बिे, हट जाओ। इसके पहले दक कोई चीज तुम्हें पकड़ ले, इसके पहले दक तुम जकड़ जाओ, तभी सावधाि 

हो जाओ।  
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"िौ मांनजल वाला छज्जा मुट्ठी भर नमट्टी से शुरू होता है। हजार कोसों वाली यात्रा यात्री के पैर से शुरू 

होती है। ए जिी ऑफ ए थाउजैंि ली नबनगन्स एट वांस फीट।"  

लाओत्से के प्रनसद्धतम वचिों में से एक यह है।  

कथा है--पुरािी चीिी कथा है--दक एक आदमी बहुत वषों से सोचता था दक पास के पहाड़ पर एक तीथत 

स्थाि था, उसकी यात्रा को जािा है। लेदकि दूरी थी। कोई बीस मील दूर था। तो सुबह लोग बड़ी जल्दी जाते थे; 

दो बजे रात निकल जाते थे, तादक ठां िे-ठां िे पहुांच जाएां। पैदल जािा ही एकमात्र उपाय था उस पहाड़ पर। वह 

टालता रहा था बहुत ददि तक। दूर-दूर से यात्री उसके गाांव से गुजरते थे। आनखर उससे ि रहा गया। एक ददि 

उसिे तय ही कर नलया। उसिे पुरािे यानत्रयों से पूछा दक साज-सामाि क्या ले जािा पड़ेगा? उन्होंिे और सब 

सामाि भी बताया और कहा दक एक लालटेि भी ले जािा। क्योंदक रात दो बजे अांधेरा होता है। रास्ता बीहड़ है। 

रोशिी के नबिा चलिा खतरिाक है। अिेक लोग नगर गए हैं और मर गए हैं।  

तो वह आदमी रात दो बजे उठा। उसिे लालटेि जलाई। वह गाांव के बाहर आया। वह बड़ा गनणतज्ञ रहा 

होगा। बड़े नहसाब-दकताब का आदमी था। उसिे गाांव के बाहर आकर देखा लालटेि को, दकतिी दूर तक रोशिी 

पड़ती है? मुनश्कल से कोई दस कदम रोशिी पड़ती थी। उसिे कहा, दस कदम रोशिी पड़ती है और बीस मील 

का रास्ता है। मारे गए। अांधेरा बहुत, रोशिी कम। गनणत साफ है। दस कदम रोशिी पड़ती है; बीस मील का 

रास्ता है। कैसे पार होगा? वह वहीं बैठ गया, दक क्या करिा? लौटिा भी शोभा िहीं देता, बामुनश्कल तो निकले 

िर से। कई वषों से सोचा, चचात की, आनखर िर के लोग भी ऊब गए थे उससे दक जािा हो तो जाओ भी, 

बातचीत क्या लगा रखी है! तो वह बैठ गया।  

एक फकीर और यात्रा पर आ रहा था। उसके पास और भी छोटी लालटेि थी। उसिे उस फकीर को रोका 

दक रुको, झांझट में पड़ोगे। हम पर बड़ी लालटेि है; दस कदम तक रोशिी पड़ती है। तुम ऐसी लालटेि नलए हो 

दक मुनश्कल से चार कदम ददखाई पड़ रहा है। कैसे पहुांचोगे? बीस मील की यात्रा है!  

वह फकीर नखलनखला कर हांसा। उसिे कहा, पागल, अगर एक कदम रोशिी पड़ जाए तो काफी है। 

क्योंदक एक कदम से ज्यादा कोई चलता कहाां है! और एक कदम रोशिी से तो लोग हजारों मील की यात्रा पूरी 

कर लेते हैं। बस उतिी रोशिी काफी है, एक कदम ददख जाए। तुम एक कदम चल नलए, दफर एक कदम और 

ददखिे लगा, तुम एक कदम और चल नलए। दो कदम तो कोई भी एक साथ चल िहीं सकता।  

उस गनणतज्ञ िे कहा, तुम मुझे समझािे की कोनशश मत करो। गनणत में मैं निष्णात हां। साफ बात है दक 

दस मील में दस कदम का भाग दो। इस तरह तुम मुझे धोखा ि दे सकोगे। और मैं कोई श्रद्धालु आदमी िहीं हां, 

तकत निष्ठ आदमी हां।  

लाओत्से कहता है दक वह आदमी कभी भी यात्रा पर ि जा पाएगा। एक कदम से हजार मील की यात्रा 

शुरू होती है; एक कदम से ही पूरी भी हो जाती है। इसनलए तो लाओत्से इसको कहता है, आरांभ और अांत। 

नबगलिांग एांि एांि। पहले कदम पर ही यात्रा की शुरुआत है और पहले कदम पर ही यात्रा का अांत है।  

पहला कदम क्या है? दक तुम समस्याओं को उिके आिे के पहले निवारण कर लो; यही प्रथम, यही अांनतम 

है। इतिा तुमिे कर नलया, सब हो गया। इतिा तुमिे साध नलया, सब सध गया। एक कदम तुम साध लो--गांगोत्री 

का, प्रथम चरण का--दफर कुछ उलझता िहीं। चीजें सुलझती चली जाती हैं। और एक कदम सुलझािा तुम जािते 

हो। एक कदम से ज्यादा कोई कभी उठाता ही िहीं। जब भी एक कदम उठाओगे, सुलझा लोगे। आज सुलझा 

नलया, कल भी सुलझा लोगे, परसों भी सुलझा लोगे। एक कदम उठता रहेगा, सुलझता रहेगा; एक कदम रोशिी 
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पड़ती रहेगी। दफर तीथत दकतिे ही दूर हो, दकसको लचांता है? पहला कदम नजसका उठ गया ठीक, सुलझा हुआ, 

उसकी मांनजल आ गई करीब।  

इसनलए लाओत्से कहता है, यही अांत, यही प्रारांभ। और जो प्रारांभ में ही भटक जाए वह कभी अांत तक िहीं 

पहुांचता। वह एक ऐसी िदी की तरह है जो मरुस्थल में खो जाती है, जो सागर तक िहीं पहुांच पाती। तुम्हें अगर 

सागर तक पहुांचिा हो तो िजर सागर पर मत रखो, िजर एक कदम पर रखो। एक कदम काफी है। उसको 

सुलझाया हुआ उठा लो बस। इस क्षण सुलझे रहो। सभी क्षण इसी क्षण से निकलेंगे। सभी कदम इसी कदम से 

निकलेंगे। एक सुलझ गया, दूसरा उस सुलझाव से ही तो निकलेगा। इसनलए उसकी लचांता मत करो। कल की दफक्र 

मत करो। भनवष्य का नवचार मत करो। मांनजल नमलेगी या ि नमलेगी, इस लचांता में मत पड़ो। तुम एक कदम को 

सुलझा लो। नजन्होंिे एक सुलझा नलया, उन्होंिे सदा ही मांनजल पा ली है। क्योंदक वही प्रारांभ है और वही अांत है।  

आज इतिा ही।   
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ताओ उपनिषद, भाग पाांच 

एक सौ पाांचवाां प्रवचि 

वे वही सीखत ेहैं जो अिसीखा ह ै

 

Chapter 64 : Part 2 

 

Beginning And End 

 

He who acts, spoils; 

He who grasps, lets slip. 

Because the Sage does not act, he does not spoil, 

Because he does not grasp, he does not let slip. 

The affairs of men are often spoiled within an ace of completion, 

By being careful at the end as at the beginning Failure is averted. 

Therefore the Sage desires to have no desire, 

And values not objects difficult to obtain. 

Learns that which is unlearned, 

And restores what the multitude have lost. 

That he may assist in the course of Nature, 

And not presume to interfere. 

 

 

अध्याय 64 : खांि 2 

 

आरांभ और अांत 

 

जो कमत करता है, वह नबगाड़ देता है;  

जो पकड़ता है, उसकी पकड़ से चीज दफसल जाती है।  

क्योंदक सांत कमत िहीं करते, इसनलए वे नबगाड़ते भी िहीं हैं;  

क्योंदक वे पकड़ते िहीं हैं, इसनलए वे छूटिे भी िहीं देते।  

मिुष्य के कारबार अक्सर पूरे होिे के करीब आकर नबगड़ते हैं।  

आरांभ की तरह ही अांत में भी सचेत रहिे से, असफलता से बचा जाता है।  

इसनलए सांत कामिारनहत होिे की कामिा करते हैं।  

और करठिता से प्राप्त होिे वाली चीजों को मूल्य िहीं देते।  

वे वही सीखते हैं जो अिसीखा हो,  
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और उसे वे पुिः स्थानपत करते हैं, नजसे समुदाय िे खो ददया है।  

यह दक प्रकृनत के क्रम में वे सहायक तो होते हैं,  

लेदकि उसमें हस्तके्षप करिे की धृष्टता िहीं करते।  

 

अिांत की यात्रा में जैसे प्रारांभ में अांत नछपा है, वैसे ही अांत में प्रारांभ भी नछपा है। अगर कोई सम्हल कर 

कदम उठाए तो पहले ही कदम में मांनजल पास आ जाती है। और अगर कोई जरा सी चूक कर दे, बेहोश हो जाए, 

तो आनखरी कदम में भी मांनजल चूक जाती है। सवाल होश का है।  

होश से उठाया पहला कदम आनखरी कदम नसद्ध होता है। लेदकि जरा सी बेहोशी की छाया, और तुम दफर 

वहीं के वहीं आ जाते हो जहाां से यात्रा शुरू हुई थी। बच्चों का छोटा सा खेल तुमिे देखा होगाः साांप और सीढ़ी। 

हर कदम पर साांप है, हर कदम पर सीढ़ी है। सीढ़ी पर पड़ गया पैर तो ऊपर चढ़ जाते हो। साांप पर पड़ गया पैर 

तो िीचे उतर आते हो।  

साांप और सीढ़ी का खेल पूरे जीवि का खेल है। आनखरी मांनजल से भी नगर सकते हो। आनखरी कदम से भी 

वापस वहीं आ सकते हो जहाां से शुरू दकया था। और पहले कदम से भी पहुांच सकते हो।  

इसनलए नजतिी सावधािी पहले कदम पर जरूरी है उससे भी ज्यादा सावधािी आनखरी कदम पर जरूरी 

है। क्योंदक पहले कदम पर तो कुछ भी खोिे को िहीं है, इसनलए थोड़ी सावधािी से भी चल जाएगा। पहले कदम 

पर तो पािे ही पािे को है, खोिे को कुछ भी िहीं है। अगर बेहोश भी रहे तो कुछ खोओगे ि, क्योंदक तुम्हारे पास 

कुछ है ही िहीं। कदम पहला है। अभी मांनजल शुरू ही िहीं हुई है। अभी यात्रा का प्रारांभ भी िहीं हुआ। तुम हारे 

ही हुए हो। लेदकि आनखरी कदम पर तो बहुत होश चानहए, प्रगाढ़ होश चानहए। क्योंदक जरा सी चूक, और सब 

खो जाएगा। जो नबल्कुल नमला ही नमला हुआ था, पहुांचिे के ही करीब थे, जो हाथ के पास ही आ गया था, नजस 

पर मुट्ठी बांध ही जाती क्षण भर में, वह चूक जा सकता है।  

जैसे खतरे पहले कदम के हैं वैसे ही खतरे--और उससे भी बड़े खतरे--आनखरी कदम के हैं।  

कल मैंिे तुमसे पहले कदम के खतरों की बात कही। पहला खतरा तो यह है दक तुम टालते होः कल 

उठाएांगे, परसों उठाएांगे। स्थनगत करते हो। पोस्टपोिमेंट पहले कदम का बड़े से बड़ा खतरा है। आशा भर करते 

हो, उठाएांगे। धीरे-धीरे आशा करिा भी एक आदत हो जाती है। दफर तुम रोज ही टालते जाते हो। टालिा 

तुम्हारा ढांग हो जाता है। दफर पहला कदम कभी िहीं उठता। और नजसका पहला ही िहीं उठा उसके अांनतम उठिे 

का तो सवाल िहीं है।  

दूसरा खतरा है पहले कदम का दक जब तुम उठाते भी हो कदम तब तुम सांिषत में उतर जाते हो। तुम यात्रा 

में बहते िहीं, तैरिे लगते हो। तुम एक तरह की लड़ाई शुरू कर देते हो। जैसे कोई दुश्मिी है, जैसे प्रकृनत नमत्र 

िहीं, शत्रु है। तब तुम एक-एक चीज से लड़िे लगते हो। पहले स्थनगत करके रुके थे, अब लड़ाई के कारण रुक 

जाते हो।  

लड़ाई से कोई कभी पहुांचा िहीं। कोई है ही िहीं नजससे लड़ो। अपिा ही आपा है, अपिा ही नवस्तार है। 

लड़िा दकससे है? लड़िे योग्य कोई दूसरा मौजूद होता तो ठीक था। तो जब भी तुम लड़ोगे, एकाांत में अपिी ही 

छाया से, परछाईं से लड़ोगे। तुम अपिी शनि व्यय करोगे। इस तरह जीतोगे दकसे? वहाां छाया है; जीत भी गए 

तो हाथ कुछ ि लगेगा। और हार गए तो बुरी होगी हार; आत्मनवश्वास खो जाएगा।  
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दो खतरे हैंःः स्थगि और सांिषत। दोिों से खतरे से बचिे का उपाय हैः जो करिा हो उसे एक क्षण भी 

टालिा मत। यही क्षण है वह जब उसे कर लेिा। कल कभी आता िहीं। बस वततमाि अकेला अनस्तत्व है। और इस 

क्षण से तुम क्षण भर को भी हटे, कहीं तुमिे और आशा बाांधी दक तुम भटके। और जब कदम उठाओ तो तुम्हारा 

कदम अनस्तत्व के साथ सहयोग का कदम हो, समपतण का। नवरोध का िहीं, सांिषत का िहीं। क्योंदक नजन्होंिे भी 

जािा ह,ै उन्होंिे बह कर जािा है िदी की धार के साथ। तैर कर, धार के नवपरीत तैर कर दकसी िे कभी िहीं 

जािा। वह जो धार के नवपरीत तैरिा चाहता है अहांकार, वही तो बाधा है। जब तुम बहते हो तब कोई अहांकार 

निर्मतत िहीं होता; क्योंदक तुम कुछ कर ही िहीं रहे हो।  

इसनलए लाओत्से का बड़ा जोर निनष्क्रयता पर है, क्योंदक निनष्क्रयता में अहांकार के बििे की कोई 

सांभाविा िहीं रह जाती। जरा सा कमत, और अहांकार बिता है। मैंिे दकया, मैंिे जीता, मैंिे पाया; मेरा चररत्र, 

मेरा ज्ञाि, मेरा त्याग, मेरा धि; सब से मैं निर्मतत होता है। कुछ दकया ही िहीं; ि चररत्र करके पाया, ि ज्ञाि 

करके पाया। निनष्क्रयता में हुआ उदभूत चररत्र; निनष्क्रयता में फला ज्ञाि, निनष्क्रयता में फैला प्रकाश; तुम्हारा 

दकया कुछ ि हुआ; अिदकए सब हुआ। दफर कैसा अहांकार? समपतण निनष्क्रयता है; सांिषत कमत है।  

ये दो खतरे हैं प्रथम चरण के। अांनतम चरण के भी दो खतरे हैं। उन्हें भी हम समझ लें; दफर सूत्र में प्रवेश 

आसाि हो जाए।  

अांनतम चरण का पहला खतरा तो यह है, जो दक वे सभी लोग जािते हैं नजन्होंिे कभी भी पैदल कोई यात्रा 

की हो; और यह यात्रा पैदल यात्रा है, कोई याि िहीं है परमात्मा तक जािे के नलए, तुम्हें अपिे दो छोट ेपैरों पर 

ही सारा भरोसा रखिा है। अगर तुमिे कभी भी कोई पैदल यात्रा की है--तुम बद्री-केदार गए हो, तुम कोई तीथत 

पर गए हो, हज गए हो, या ऐसे ही कभी तुम दकसी पहाड़ पर सूयोदय का दशति करिे गए हो--तो तुम्हें पता 

होगा, जब मांनजल करीब आ जाती है तभी थकाि सबसे ज्यादा मालूम होती है। जब तक दूर होती है तब तक तो 

तुम आशा के बांधे चलते रहते हो; अपिे को दकसी तरह खींचते रहते हो दक बस थोड़ी दूर और, बस थोड़ी दूर 

और। समझाए रखते हो दक चार कदम और चल लो, पहुांच जाओगे। लेदकि जब मांनजल नबल्कुल सामिे आ जाती 

है, तुम मांददर के द्वार पर पहुांच जाते हो, तब तुम सुस्तािे बैठ जाते हो दक अब तो कोई भय ि रहा, मांनजल आ ही 

गई।  

साधारण यात्रा में तो कोई खतरा िहीं है, क्योंदक तुम सुस्ताओ मांददर की सीढ़ी पर बैठ कर तो मांददर दूर 

िहीं हो जाएगा। लेदकि उस परम यात्रा में खतरा है; क्योंदक वह कोई नथर मांददर िहीं है। वह जो मांददर है परम 

सत्य का वह कोई जड़ वस्तु िहीं है दक कहीं रखी है। वह तो तुम्हारी भावदशाओं पर निभतर है उसकी दूरी और 

फासला। जब तक तुम चलते रहते हो, वह पास है। जैसे ही तुम ठहरते हो, वह दूर हो गया। जब तक तुम बहते 

रहते हो, वह पास है। जैसे ही तुम सुस्ताते हो, वह दूर हो गया।  

तो अगर परम मांनजल के पास पहुांच कर--जब तुम्हें ददखाई पड़िे लगा सब, तब तुम्हारा पूरा मि कहेगा दक 

अब तो सुस्ता लो, अब कोई जल्दी िहीं है, अब तो सामिे ही द्वार है, थकाि नमट जाएगी, उठें गे, द्वार खोल लेंगे--

अगर तुमिे तब िींद लगा ली, सुस्तािे लगे, आलस्य िे पकड़ नलया, तो जब तुम आांख खोलोगे तुम अपिे को वहीं 

पाओगे जहाां से यात्रा शुरू की थी। मांददर तुम्हें ददखाई ि पड़ेगा। तुम पाओगे, अपिे िर के द्वार पर बैठे हो। 

क्योंदक उससे दूर होिे का एक ही रास्ता है, वह है आलस्य। उससे दूर होिे की एक ही व्यवस्था है, वह है प्रमाद। 

यह ख्याल ही, दक पहुांच गए, खतरा है। जैसे ही यह ख्याल आया दक पहुांच गए, पैर ढीले पड़िे लगते हैं, सुस्तािे 

का मि होिे लगता है। और जब पहुांच ही गए तो अब जल्दी क्या है? और नजसिे भी यह भूल की, उसकी सारी 
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की सारी चेष्टा व्यथत हो जाती है, पािी दफर जाता है। और तुममें से बहुतों को मैंिे बहुत बार उस मांनजल के करीब 

पहुांचते देखा है। और दफर यह भी देखा है दक तुम सुस्तािे लगे। और दफर यह भी देखा है दक तुम वापस अपिे िर 

के द्वार पर खड़े हो।  

आनखरी कदम दकसी भी क्षण पहला कदम बि सकता है, जैसे दक पहला कदम आनखरी बि सकता है। जरा 

तुम थके, जरा तुम्हें आलस्य पकड़ा, जरा तुमिे कहा दक दो क्षण आांख बांद कर लें और नवश्राम कर लें। नवश्राम 

दकस बात से? नवश्राम का अथत इस यात्रा में है, थोड़ी देर मूर्च्छतत हो जाएां। होश तो यात्रा के कदम हैं; बेहोशी 

सुस्तािा है। थोड़ा बेहोश हो लें, अब क्या िर है? जरा सी बेहोशी, और मांनजल उतिी ही दूर हो जाती है नजतिी 

कभी थी।  

दूसरा खतरा है--जो और भी सूक्ष्म और बारीक है--और वह खतरा यह है दक जैसे ही मांनजल सामिे आती 

है, बड़े आिांद से, बड़े पुलक से ति-प्राण भर जाता है। सब तरफ अिाहत का िाद गूांजिे लगता है। ऐसा आिांद 

तुमिे कभी जािा ि था। नबि िि परत फुहार। तुम भीग-भीग जाते हो। तुम्हारा रोआां-रोआां सरोबोर हो जाता है। 

तुम्हारे हृदय की धड़कि-धड़कि में एक िया सांगीत आ जाता है। आांख खोलते हो तो रहस्य; आांख बांद करते हो 

तो रहस्य; जहाां देखते हो वहाां रहस्य। आियतचदकत, आत्मनवभोर, अवाक तुम खड़े रह जाते हो। इस िड़ी में दो 

सांभाविाएां हैं।  

एक सांभाविा तो है दक यह आिांद इसनलए हो रहा है दक तुम निकट पहुांच गए स्वभाव के। यह स्वाभानवक 

है। और अगर यह आिांद स्वभाव के निकट पहुांचिे से फनलत हो रहा है तो यह जो उत्सव का वाद्य बजिे लगा 

तुम्हारे भीतर और ये जो फूल नखलिे लगे, और ये जो हजार-हजार राग-रानगनियाां प्रकट हो गईं, और यह जो 

धीमा, शीतल प्रकाश तुम्हारे चारों तरफ बरसिे लगा, और ये जो करोड़-करोड़ दीए जल गए, यह सब शुभ है 

और इिके जलिे से तुम और करीब आओगे, यह द्वार पर तुम्हारा स्वागत है। बहुत ददि का भटका हुआ कोई 

वापस लौट आया है िर; सारा अनस्तत्व उसके स्वागत में वांदिवार सजाता है। अगर यह उत्सव स्वभाव के निकट 

आिे का है तो तुम्हारी जो आनखरी अनस्मता बची रह गई होगी वह भी यहाां आकर नपिल जाएगी--इस उत्सव 

की ऊष्मा में। इस उत्सव की गमी में तुम्हारी आनखरी लकीर जो थोड़ी-बहुत मैं-भाव की बची रही होगी, 

आत्मबोध जो थोड़ा-बहुत बचा रहा होगा दक मैं हां--दकतिा ही शुद्ध, लेदकि मैं हां तो अशुद्ध ही है--वह लकीर भी 

नपिल जाएगी इस उत्सव में। इस उत्सव में तुम नहस्से हो जाओगे। तरांग खो जाएगी, सागर बचेगा। यह तो ठीक 

है।  

लेदकि खतरा भी यहीं है। अगर कहीं तुमिे ऐसा समझा दक मैं पहुांच गया, मैंिे पा नलया, दक तुम पहले 

कदम पर वापस फेंक ददए जाओगे। शायद पहले कदम से भी पीछे वापस फेंक ददए जाओगे।  

फकत  कहाां है? फकत  बहुत बारीक है। ज्ञािी तो समझेगा इस क्षण में दक परमात्मा िे मुझे पा नलया, और 

अज्ञािी समझेगा दक मैंिे परमात्मा को पा नलया। बस इतिा ही फकत  है। ज्ञािी तो कहेगा दक आ गया िर, लीि 

होता हां अब, िूबता हां अब; अज्ञािी समझेगा, पा नलया आनखरी भी, अब पािे को कुछ ि बचा; अब मेरा अहांकार 

अांनतम नशखर पर है। ज्ञािी तो नपिल जाएगा; क्योंदक परमात्मा िे मुझे पा नलया; उसकी अिुकां पा, उसका 

प्रसाद। जैसे छोटा बच्चा माां की गोद में नसर रख कर खो जाएगा, ऐसे ज्ञािी खो जाएगा। अज्ञािी अकड़ कर खड़ा 

हो जाएगा, और कहेगा दक मैंिे परमात्मा को भी पा नलया! जो बड़े-बड़े खोजी ि पा सके, जहाां बड़े-बड़े भटक 

गए, वहाां भी मैं जीत गया! अहांकार अपिी आनखरी भभक से उठेगा। और एक क्षण में तुम आनखरी नशखर से उतर 

आओगे आनखरी गतत में।  
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और दोिों एक जैसे लगते हैं। एांफेनसस, जोर का फकत  है। ज्ञािी कहता है, परमात्मा िे पा नलया मुझे; जोर 

परमात्मा पर है। अज्ञािी कहता है, मैंिे पा नलया परमात्मा को; जोर मैं पर है। ज्ञािी इस महोत्सव में लीि हो 

जाता ह;ै अज्ञािी इस महोत्सव को भी मुट्ठी में बाांधिे की कोनशश करता है। ज्ञािी अपिे को छोड़ देता है; अज्ञािी 

इस नवराट को पकड़िे की कोनशश करता है। एक क्षण में सब व्यथत हो जाता है, जन्मों-जन्मों की चेष्टा पर पािी 

दफर जाता है।  

ये दो खतरे हैं अांत के। प्रथम कदम से लेकर अांनतम कदम तक होश को सम्हाले रखिा है। और जैसे-जैसे 

करीब पहुांचते हो वैसे-वैसे खोिे की सांभाविा बढ़ती है। क्योंदक नजसके पास है वही खो सकता है। अज्ञािी के पास 

है ही क्या? खोएगा भी क्या? लेदकि जैसे-जैसे तुम परमात्मा के, परम निनध के पास पहुांचते हो, कुछ तुम्हारे पास 

होिा शुरू हो गया। खजािा बरस रहा है। अब और भी होश चानहए। अब और भी होश चानहए। आनखरी द्वार पर 

खड़े, इसके पहले दक मांददर तुम्हें अपिे भीतर समा ले, दक मांददर का द्वार खुले और तुम मांददर के गभत में लीि हो 

जाओ, सबसे बड़ा खतरा वहीं आनखरी क्षण में है। और सबसे ज्यादा होश की वहीं जरूरत है।  

तुममें से बहुतों को अिेक बार मैं अिुभव करता हां दक जरा सी झलक नमलती है, और तुम वहीं से फेंक ददए 

जाते हो। तुम्हारी झलक ही तुम्हारा पति होती है। जैसे ही झलक नमलती है वैसे ही अहांकार अकड़ जाता है। 

तुम्हारी चाल बदल जाती है। तुम समझिे लगते हो, तुमिे कुछ पा नलया, तुम कुछ हो गए, तुम नवनशष्ट हो, अब 

तुम कोई साधारण िहीं।  

एक बूढ़े सांन्यासी कुछ ददि पहले मेरे पास आए। कुछ भी पािे को िहीं है अभी। ऐसी छोटी-छोटी मि की 

सूक्ष्मताओं की झलकें  नमली हैं, दक कभी शाांत बैठे हैं तो प्रकाश ददखाई पड़ गया है, दक कभी शाांत बैठे हैं तो भीतर 

ऊजात का उठता हुआ स्तांभ ददखाई पड़ गया है, ऐसी छोटी-छोटी बातें हैं नजिका कोई बड़ा मूल्य िहीं है, जो दक 

मि के ही खेल हैं; नजिके दक पार जािा है; नजिमें उलझे तो कभी भी परमात्मा तक पहुांचा िहीं जा सकता। बड़े 

परेशाि भी थे, क्योंदक अब आगे कैसे बढ़ें? मैंिे उिसे कहा दक साफ सी बात है। आगे कैसे बढ़ें, यह बड़ा सवाल 

िहीं है; जो आपको अभी तक हुआ है, उसको आप पकड़े हैं तो आगे कैसे बढ़ेंगे? जैसे कोई आदमी रास्ते के दकिारे 

लगे एक वृक्ष को पकड़ ले, दफर पूछे दक अब आगे कैसे बढ़ें?  

इसमें क्या मामला है? इस वृक्ष को छोड़ो! इसको पकड़े हो तो आगे कैसे जाओगे? छोड़ कर ही कोई आगे 

जाता है। एक सीढ़ी छोड़ो तो दूसरी सीढ़ी पर पैर पड़ता है। सीढ़ी पकड़ लो तो आगे पैर पड़िा बांद हो जाता है।  

अब वे अकड़े हुए हैं। वे कहते हैं दक उिकी कुां िनलिी जग गई। वह अकड़ बता रही है दक वे जो छोट-ेछोटे 

अिुभव हुए, पकड़ नलए गए। कहते हैं, उन्हें िील-ज्योनत ददखाई पड़ रही है। और मुझसे पूछिे आए थे दक मैं अब 

कौि सी अवस्था में हां?  

मैंिे उिसे कहा दक यह पूछो ही मत, क्योंदक दो ही अवस्थाएां हैंःः ज्ञािी की और अज्ञािी की। तीसरी कोई 

अवस्था िहीं है। और तीसरी अगर बिाई तो वह अज्ञािी का ही उपद्रव होगा। दो ही अवस्थाएां हैंःः या तो उसकी 

जो पहुांच गया है, या उसकी जो अभी िहीं पहुांचा है। और जो िहीं पहुांचा है उसिे अगर कोई अवस्था बिा ली 

मध्य की तो उसी अवस्था को पकड़ लेगा। पकड़िे के कारण पहुांचिा मुनश्कल हो जाएगा। अवस्था बिाओ मत। 

अब इि दो में से तय कर लो। तुम्हीं कहो दक इि दो में से तुम्हारी कौि सी अवस्था है?  

अज्ञािी की कहिे में उिको बड़ी करठिाई हुई। अगर वे कह सकते दक अज्ञािी की, आनखरी मांनजल का 

खतरा अलग हो जाता; यात्रा शुरू हो जाती। उन्होंिे कहा, कुछ-कुछ ज्ञािी की; पूरा ज्ञािी तो मैं िहीं हां।  
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मैंिे कहा, कभी सुिा है अधूरा ज्ञाि? कभी सुिा है दक ज्ञाि की कोई निग्री होती है? दक अभी पचास 

परसेंट हो गया, अब साठ परसेंट हो गया, अब सत्तर परसेंट हो गया? कभी सुिा है दक यह बुद्ध दस परसेंट, यह 

बुद्ध बीस परसेंट, यह बुद्ध सत्तर परसेंट और यह नबल्कुल खानलस, चौबीस कैरेट? बुद्धत्व की कोई अवस्थाएां िहीं 

हैं। बुद्धत्व या अबुद्धत्व।  

लेदकि मि अबुद्धत्व पर तो राजी िहीं होता। और मि यह भी जािता है दक बुद्धत्व का तो दावा कैसे करें। 

क्योंदक अगर बुद्धत्व का ही दावा करिा है तो मेरे पास पूछिे क्या आए? बात खतम हो गई। दूसरे तुम्हारे पास 

पूछिे आएांगे। तुम क्यों मेरे पास पूछिे आए हो? यह भी िहीं कह सकते दक मैं बुद्ध हो गया हां। वह तो हुए भी 

िहीं हैं, अन्यथा कोई जरूरत ही ि थी कहीं जािे की। और यह कहिे में मि सकुचाता है दक मैं अज्ञािी हां।  

यही खतरा है। जब तक परम ज्ञाि ि हो जाए तब तक तुम अज्ञाि को ही अपिी अवस्था समझिा। और 

इांच भर भी तरकीबें मत निकालिा दक हाां, कई तरह के अज्ञािी हैं; कुछ मुझसे िीचे हैं।  

कोई अज्ञािी तुमसे िीच ेिहीं है। और तुम दकसी अज्ञािी से ऊां चे िहीं हो। अज्ञािी यािी अज्ञािी। कुछ 

अज्ञािी धि में खोए होंगे; कुछ अज्ञािी धमत में खोए हैं। दकन्हीं िे नतजोररयाां भर ली हैं, दकन्हीं िे त्याग कर नलया 

है। दकन्हीं के पास नसके्क चाांदी के हैं; दकन्हीं के पास नसके्क त्याग के हैं। दकन्हीं िे उपवास से खाते-बनहयों को भर 

रखे हैं, त्याग-व्रत से, और दकन्हीं िे कुछ और कूड़ा-कबाड़ इकट्ठा कर नलया है। कोई बाहर की रोशिी के नलए 

दीवािे हैं; दकन्हीं िे भीतर की रोशिी को पकड़ रखा है। लेदकि सब अज्ञािी हैं; बाहर और भीतर से कोई फकत  

िहीं पड़ता।  

ज्ञाि की िड़ी के पहले तक--आनखरी क्षण तक--तुम अपिे को अज्ञािी ही समझिा। अगर आनखरी क्षण को 

आिे देिा हो, जब तक दक तुम मांददर में बुला ही ि नलए जाओ भीतर, तब तक तुम अज्ञािी ही बिे रहिा, तब 

तक तुम याचक ही रहिा; तब तक तुम नभक्षा-पात्र को फेंक मत देिा; तब तक तुम अपिे को नविम्र ही रखिा; 

तब तक जरा भी अहांकार को निर्मतत मत होिे देिा। अगर इस अहांकार को तुम रास्ते पर निर्मतत होिे ददए तो 

आनखरी क्षण में यही अहांकार तुम्हें िुबाएगा; यही साांप है जो तुम्हें आनखरी क्षण से लील जाएगा और वापस 

पहुांचा देगा जहाां उसकी पूांछ है।  

इसे तुम पहले ही क्षण से स्मरण रखिा। धमत को सांपदा मत बिािा और अिुभवों को इकट्ठा मत करिा। 

कहिा दक सब राह के दकिारे की बातें हैं; िटती हैं, सामान्य हैं। उि पर ज्यादा ध्याि मत देिा। उिका नवचार भी 

मत करिा। उिके साथ अकड़ को मत जोड़िा। अगर तुम पहले से ही होशपूवतक चले और अांनतम क्षण तक अपिे 

को अज्ञािी ही जािा, तो तुम्हें आनखरी मांनजल के कदम से कोई भी वापस ि भेज सकेगा।  

अब हम लाओत्से के सूत्र को समझिे की कोनशश करें।  

"जो कमत करता है, वह नबगाड़ देता है। और जो पकड़ता है, उसकी पकड़ से चीज दफसल जाती है।" 

ये बड़ी गहि बातें हैं। और ऐसे ही अगर ऊपर-ऊपर से सुिीं तो तुम्हारी समझ में ि आएांगी। तब ये पहेली 

जैसी लगेंगी। ये नबल्कुल सीधी-साफ हैं; पहेली कुछ भी िहीं है। अगर तुम समझिे को बुनद्ध से मत जोड़ो तो ये 

नबल्कुल आसाि हैं। ये सीधे-सीधे सूत्र हैं। अगर बुनद्ध से जोड़ो तो करठिाई बढ़ जाती है। कोई भी चीज को बुनद्ध से 

जोड़ो, वह पहेली हो जाती है।  

उसका कारण है। क्योंदक बुनद्ध एक-आयामी है। वह एक ददशा में देखती है। अगर वह दनक्षण में देखती है 

तो दनक्षण की तरफ देखती है। तुमिे सुिा होगा नशकाररयों से दक जांगल में एक खतरिाक जािवर होता है, गेंिा। 

वह अगर दकसी पर हमला करे तो उससे िरिे की कोई जरूरत िहीं। जरा सा, नजस तरफ वह आ रहा है, उससे 
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हट कर खड़े हो जािा जरूरी है। क्योंदक वह एक-आयामी है। वह सीधा ही चला जाता है। अगर तुम उसके रास्ते 

पर ि पड़े तो वह देख ही िहीं सकता। उसकी गदति िहीं मुड़ती, उसकी गर्दि बड़ी मोटी है।  

बुनद्ध की गदति भी गेंिे जैसी है; एक-आयामी है। तुम जरा ही बच कर खड़े हो गए तो गेंिा देख ही िहीं 

सकता। उसके नलए बस एक ही ददशा है, नजस तरफ वह जा रहा है। उसकी ददशा पर जो पड़ जाए बस वही है; 

बाकी जो उसकी ददशा पर ि पड़े वह िहीं है।  

बुनद्ध एक-आयामी है; वह एक तरफ जाती है। जैसे, बुनद्ध कहती है, अगर दकसी चीज को पकड़िा है तो 

जोर से पकड़ो, िहीं तो छूट जाएगी। बात साफ है दक अगर दकसी चीज को पकड़िा है तो जोर से पकड़ो, िहीं तो 

छूट जाएगी। यह एक आयाम हुआ। इसमें एक नवपरीत आयाम भी है, वह बुनद्ध को पता िहीं, दक अगर बहुत 

जोर से पकड़ोगे तो हाथ थक जाएगा। नजतिे जोर से पकड़ोगे उतिे जल्दी थक जाएगा। और जब हाथ थक 

जाएगा तब छोड़े नबिा कोई रास्ता ि रह जाएगा। तब तुम्हें छोड़िा ही पड़ेगा।  

तो लाओत्से बुनद्ध से नबल्कुल नभन्न आयाम की बात कर रहा है। वह कह रहा है, अगर बहुत जोर से पकड़ा 

तो छोड़िा पड़ेगा। क्योंदक पकड़ की एक सीमा है।  

तुम कभी गौर करो। मुट्ठी बाांधो जोर से, और बाांधते चले जाओ, बाांधते चले जाओ। नजतिी तुममें ताकत 

हो, पूरी लगा दो। तब तुम एक अिूठा अिुभव करोगे; जब सब ताकत चुक जाएगी, तुम पाओगे तुम्हारे नबिा कुछ 

दकए मुट्ठी खुल रही है। तुम खोल िहीं रहे, क्योंदक अब तो खोलिे की भी ताकत िहीं है। वह भी तुमिे बाांधिे में 

ही लगा दी थी। कभी करके प्रयोग देखो, दक बाांधते जाओ मुट्ठी को, बाांधते जाओ; सारी ताकत लगा दो मुट्ठी पर, 

और जरा भी खुलिे का उपाय मत दो। थोड़े ही क्षणों में तुम थक जाओगे, और तुम पाओगे नशनथल होती जा रही 

है मुट्ठी, अांगुनलयाां अपिे आप खुल गई हैं। अब तुम्हारा कोई वश िहीं।  

लाओत्से कहता है, "जो पकड़ता है, उसकी पकड़ से चीज दफसल जाती है।"  

यही तुम्हारी लजांदगी में चौबीस िांटे हो रहा है। लेदकि वह बुनद्ध का गेंिा तुम्हें सुििे िहीं देता। क्योंदक 

उसके मागत पर ये चीजें पड़ती िहीं। उसका तकत  सीधा-साफ है दक जो पकड़िा है, जोर से पकड़ो, िहीं छूट 

जाएगा। अगर कोई चीज छूट जाती है तो बुनद्ध कहती है, देखो, पहले ही कहा था, जोर से पकड़ो, िहीं तो छूट 

जाएगी। अगर कोई चीज नबगड़ जाती है तो बुनद्ध कहती है, पहले ही कहा था, ठीक से करते, कभी ि नबगड़ती।  

और लाओत्से कहता है दक तुम्हें ख्याल ही िहीं है दक चीजें अपिे आप हो रही हैं। तुम्हारे करिे से क्या हो 

रहा है? तुम करिे से नबगाड़ ही सकते हो। और तुमिे अगर ज्यादा करिे की कोनशश की तो ज्यादा नबगाड़ दोगे।  

इसनलए कमतठ लोगों से ज्यादा उपद्रवी लोग कहीं भी िहीं होते। उिसे तो आलसी भी बेहतर; कम से कम 

दकसी का कुछ नबगाड़ते तो िहीं। कमतठ आदमी तो सुबह से झांिा लेकर निकलता है, उसको सुधार करिा है, 

सांसार बदलिा है। दकसिे तुम्हें कहा दक तुम सांसार बदलो? दकसिे तुम्हें यह अनधकार ददया? तुम स्वयां अपिी 

नियुनि कर नलए हो सांसार बदलिे के नलए, दक क्राांनत करिी है, दक दुनिया भ्रष्ट हो रही है, भ्रष्टाचार नमटािा है। 

हजारों-हजारों साल करके भी आदमी क्या कर पाया? कौि सी चीज कर पाया है?  

चीजें अपिे स्वभाव से चल रही हैं। तुम्हारे दकए कुछ होता है? हाां, तुम िाहक परेशाि हो लेते हो, बड़ा 

उछलकूद मचाते हो, पसीिा-पसीिा हो जाते हो। तुम मुफ्त ही शहीद हो जाते हो। और तुम्हारे उपद्रव के कारण 

बहुत से लोग जीवि में अड़चि अिुभव करते हैं। वे अपिे सीधे मागत से जा रहे थे; वे जयप्रकाश के पीछे चलिे 

लगते हैं, भ्रष्टाचार नमटािा है। वे बेचारे अपिी दुकाि करिे जा रहे थे, दक अपिी पत्नी के नलए दवा लेिे जा रहे 

थे; अब उिको ख्याल हो गया दक भ्रष्टाचार नमटािा है।  
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अगर दुनिया से क्राांनतकारी नवदा हो जाएां, दुनिया में बड़ी शाांनत हो जाए। और दुनिया से अगर समाज-

सुधारक उठ जाएां तो समाज अपिे आप सुधर जाए। मगर बुनद्ध कहेगी, यह कैसे हो सकता है? इतिा सुधार करके 

सुधार िहीं हो रहा है, और आप उलटी बात समझा रहे हो! जब इतिा सुधार करके सुधार िहीं हो रहा, तो नबिा 

दकए कैसे होगा?  

तुम्हारी हालत वैसी है जैसे छोटा बच्चा एक पौधा लगा देता है; बार-बार निकाल कर देखता है बीज को दक 

अभी तक अांकुर आया दक िहीं! दफर िड़ी भर बाद पहुांच जाता है। अगर दकसी तरह अांकुर निकल भी आया, जो 

दक पहले तो मुनश्कल ही है; क्योंदक जब बार-बार तुम बीज निकाल कर देखोगे, अांकुर निकलेगा कैसे? कुछ तो 

मौका दो उसको अपिे आप होिे का! वह तुम मौका ही िहीं दे रहे। और बच्चा तो जल्दबाजी में होता है। सभी 

जल्दबाजी में जो हैं, बच्चे हैं, बचकािे हैं। अगर दकसी तरह अांकुर निकल आया, बच्चा भूल-चूक गया, कहीं छुट्टी पर 

चला गया, कुछ हो गया और दकसी तरह अांकुर निकल आया, बच्चे के बावजूद, बच्चा रहता तब तो निकलिा 

मुनश्कल ही था, तो अब बच्चा जल्दी में है, उसको वह खींच कर बड़ा करिा चाहता है दक जल्दी से खींच कर बड़ा 

कर दे, जैसे कोई पौधे में लस्प्रांग लगा हो दक तुम उसे खींच लो, वह बड़ा हो जाए। या जैसे दक पौधा कोई 

इलानस्टक का धागा हो दक तुम खींच लो और बड़ा हो जाए। बच्चा खींचताि में उसको तोड़ िालेगा; रोएगा, 

नचल्लाएगा, दक मैं कुछ बुरा तो कर िहीं रहा था इसको, नसफत  बड़ा करिे की कोनशश कर रहा था दक जल्दी हो 

जाए, फूल लग जाएां।  

पौधा अपिे से बढ़ता है; िददयाां अपिे से बहती हैं, तुम्हें कोई धक्का देिे की जरूरत थोड़े ही है। बच्चे अपिे से 

बड़े होते हैं, तुम्हें बड़े करिे की जरूरत थोड़े ही है। जीवि अपिे से चलता है। तुम िहीं थे, तब भी चल रहा था; 

तुम िहीं रहोगे, तब भी चलता रहेगा। क्राांनतकारी मुफ्त ही बीच में शोरगुल मचा कर यह एहसास कर लेता है 

अपिे भीतर दक मेरे नबिा सारी दुनिया िरक में चली जाएगी। कोई कहीं िहीं जा रहा है। क्राांनतकारी आते हैं और 

चले जाते हैं, सांसार अपिे ढांग से चलता रहता है। बुराई को कोई कभी नमटा िहीं पाया; क्योंदक बुराई भलाई का 

अिुषाांनगक अांग है। रावण को कोई कभी नमटा िहीं पाया; क्योंदक रामलीला ही नमट जाए। वह रावण के साथ 

चलती है।  

ज्ञािी देखता है इस सत्य को दक चीजें अपिे से होती हैं। कबीर िे कहा, अिदकए सब होय। तुम करिे की 

व्यथत झांझावात में मत पड़ जािा।  

और जो सत्य है बाहर के सांबांध में वही सत्य भीतर के सांबांध में भी है। लोग मेरे पास आते हैं, वे कहते हैं, 

कामवासिा को कैसे नवजय करें? क्या करें? ब्रह्मचयत को कैसे लाएां? मैं उिसे पूछता हां, कामवासिा को तुम लाए 

थे? हम तो िहीं लाए। नजसको तुम िहीं लाए उसको तुम नमटा कैसे सकोगे? नजसिे आते वि तुम्हारी आज्ञा िहीं 

माांगी, नजसका प्रारांभ तुम्हारे हाथ में िहीं है, उसका अांत तुम्हारे हाथ में कैसे हो सकेगा? कहाां से कामवासिा 

आई ह?ै वे कहते हैं, हमें कुछ पता िहीं। दकसिे तुम्हें दी है? वे कहते हैं, आप भी कैसी बातें पूछते हैं? है। प्रकृनत से 

आई है। प्रकृनत ही वापस लेगी। जहाां से चीजें आती हैं, वहीं वापस जाती हैं। नजसके दकए आती हैं, उसके दकए 

वापस लौट जाती हैं। तुम क्यों बीच में व्यथत ही अपिे को खड़ा कर लेते हो?  

क्रोध नमटािा है, लोग पूछते हैं। तुम लाए थे? कब खरीद लाए? खरीदा होता, वापस भी कर देते; बिाया 

होता, नमटा देते; तुम्हारे हाथ से हुआ होता, तुम्हारे हाथ से अिहुआ हो जाता। तुम सीधी सी बात क्यों िहीं 

देखते? तुम क्यों व्यथत ही दाल-भात में मूसलचांद... ? चीजें सीधी चल रही हैं; तुम उसमें बीच में क्यों आते हो?  
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क्रोध है। दकसी के हटाए कभी िहीं हटा। और जब मैं यह तुमसे कहता हां तो तुम निराश मत हो जािा। कोई 

कभी क्रोध को िहीं हटा पाया; कोई कभी कामवासिा को िहीं हटा पाया। लेदकि नजस ददि तुम यह स्वीकार कर 

लेते हो और मूसलचांद होिा बांद कर देते हो, अचािक तुम पाते हो दक बहुत सी चीजें हटिी शुरू हो गईं।  

प्रकृनत सब अपिे से ही करती रहती है। नजस ददि तुम इतिे शाांत हो जाते हो और यह समझ लेते हो दक 

मेरा होिा, मेरा करिा दकसी भी मूल्य का िहीं है, उसी ददि तुम्हारा अहांकार नमट जाता है। उसी ददि तुम कहाां 

रहे नजस ददि तुमिे इस सत्य को समझ नलया दक सब हो रहा है, मेरा कुछ करिे का सवाल ही िहीं है; मैं खुद भी 

अपिे को िहीं बिाया हां। अचािक तुमिे पाया है दक तुम हो। जन्म हुआ। अचािक एक ददि पाओगे दक नवदा हो 

गए। अचािक एक ददि पाओगे दक सब ठाठ पड़ा रह जाएगा जब बाांध चलेगा बांजारा। ि तो आते वि तुमसे कोई 

पूछता, ि जाते वि तुमसे कोई पूछता।  

तो तुम इतिी छोटी सी बात क्यों िहीं समझ लेते हो दक कतातपि मेरे हाथ में िहीं है। और यही परम धमत 

हैः नजसको समझ में आ गया दक कतातपि मेरे हाथ में िहीं है। इसी परम धर्म को लािे के नलए कई प्रयोग दकए 

गए हैं। भाग्य का नसद्धाांत नसफत  एक प्रयोग ह ैइसी को लािे के नलए दक सब भाग्य से हो रहा है।  

कृष्ण िे अजुति से यही गीता में कहा दक तू सब कमत परमात्मा पर छोड़ दे, वह जो करवाए तू कर, तू अपिे 

को बीच में मत ला। कृष्ण की पूरी नशक्षा यही है दक तू मूसलचांद मत बि। उसिे मार रखा है इि लोगों को पहले 

से ही जो आज इस युद्ध में आकर खड़े हुए हैं। इिकी मरिे की िड़ी आ गई। उसका खेल, तू बीच में मत आ। तू 

ज्यादा से ज्यादा निनमत्त है। वह तेरे कां धे पर रख कर धिुष को चला रहा है; उसको चलािे दे। कां धा भी तेरा कहाां 

है? वह भी उसी का बिाया हुआ है। और तू भी तेरा कहाां है? वह भी उसी का है। इस तरफ जो खड़े हैं युद्ध के 

मैदाि में, वे भी उसी के हैं; उस तरफ जो खड़े हैं वे भी उसी के हैं। कथा भी उसी की नलखी है; खेल भी उसी का 

है; मांच भी उसी का है; िाटक, िाटक के पात्र सब उसी के हैं। और उसिे ही इस तरफ एक तरह की शक्लें बिा 

रखी हैं, और उस तरफ दूसरी तरह की शक्लें बिा रखी हैं। तू बीच में मत आ।  

सारे जगत के धमत का सार यह है दक तुम्हें एक बात समझ में आ जाए दक तुम्हारे दकए कुछ िहीं होता। 

और दफर सब होिा शुरू हो जाता है। और दफर जो कुछ भी होता है वही तृनप्त देता है। क्योंदक जब मेरे करिे का 

कोई सवाल िहीं तो कैसा नवषाद, कैसी हार, कैसी सफलता, कैसी असफलता? जब वही कर रहा है तो वही हारे, 

वही सफल हो, वही असफल हो। वह जािे, नहसाब-दकताब वह रखे। अगर सभी धागे उसी के हैं और हम उसके 

धागों में लटकी कठपुतनलयों की भाांनत हैं, तो दफर क्या प्रयोजि है? भूल-चूक उसकी, प्रशांसा-लिांदा उसकी। हम 

अपिे को नबल्कुल अलग ही कर लेते हैं। और जैसे-जैसे यह समझ गहि होती है वैसे-वैसे अहांकार छोटा होता 

जाता है। नजस ददि यह बात पूरी ददखाई पड़ जाती है दक अपिा कुछ भी िहीं, हम भी अपिे िहीं हैं, उसी ददि 

अहांकार नवसर्जतत हो जाता है।  

और नबिा अहांकार के ि काम हो सकता है, ि क्रोध हो सकता है। नबिा अहांकार के ि लोभ हो सकता है, ि 

मोह हो सकता है। नबिा अहांकार के ि गृहस्थी है, ि साधुता है। नबिा अहांकार के ि बुरा है, ि भला है। नवभाजि 

का मूल आधार ही टूट गया। और तब, तब तुम्हारे नलए कुछ भी िहीं बचा। तब तुम साक्षी ही रह गए। और यह 

साक्षी होिा ही परम मांनजल है। कतात होिा भ्राांनत है; साक्षी होिा ज्ञाि है। बाहर या भीतर, समाज में या व्यनि 

में, दूसरे में या अपिे में, तुम ज्यादा से ज्यादा साक्षी हो।  

तुम्हारी पत्नी क्रोध करती है; क्या कर सकते हो? कुछ मत करो। दकया दक उपद्रव बढ़ेगा। करिे से और 

आग में िी पड़ेगा। तुम कुछ मत करो। तुम कर ही क्या सकते हो? इस पत्नी को तुमिे बिाया िहीं। नजसिे बिाया 
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है वह जािे। यह पत्नी तुम्हारे हाथ में कोई वस्तु तो िहीं है दक तुम उसे रांग-रोगि दे दो, बदल दो। इसकी अपिी 

जीवि-यात्रा है। और क्षण भर का खेल है दक रास्ते पर तुम दोिों नमल गए हो, दक दकसी पुरोनहत िे एक िाटक 

रचा ददया और सात चक्कर लगवा ददए हैं। राह पर नमल गए थे; राह पर थोड़ी देर साथ हो; अलग हो जाओगे। 

दोस्ती क्षण भर की है। साथ चलिा क्षण भर का है। उसकी अपिी यात्रा है; तुम्हारी अपिी यात्रा है। अगर वह 

क्रोनधत होती है तो वह जािे। तुम क्या कर सकते हो? तुम नसफत  साक्षी हो सकते हो।  

तुम चेष्टा मत करिा उसको सुधारिे की। क्योंदक मैं देखता हां, हजारों गृहनस्थयाां इसनलए बरबाद हो गई हैं-

-हो रही हैं--दक या तो पत्नी पनत को सुधार रही है या पनत पत्नी को सुधार रहा है। और इस सुधारिे के धांधे में 

पनत्नयाां बहुत ही कुशल हैं; पनतयों को सुधारिे में लगी हैं। तुम ि तो दूसरे को सुधारिे की चेष्टा करिा। क्योंदक 

कौि दकसको सुधार पाया है? बाप भी बेटे को िहीं सुधार सकता। छोटा सा बेटा, अभी कोई भी ताकत िहीं है; 

लेदकि उसको भी कोई सुधार िहीं सकता। सुधारा दक तुम नबगाड़ोगे।  

लाओत्से कहता है, "जो कमत करता है, वह नबगाड़ देता है।"  

नजस बाप िे सोचा दक बेट े को सुधारिा है, उसिे नबगाड़ा। अच्छे बाप अनिवायत रूप से बुरे बेट े के 

जन्मदाता हो जाते हैं। नजस पत्नी िे सोचा दक सुधारिा है, दक सांबांध िष्ट हुआ, कलह शुरू हुई। नजस समाज िे 

सोचा दक सुधारिा है; यह करिा है, वह करिा है; नजस समाज में भी सुधारक और क्राांनतकारी पैदा हो गए वही 

समाज बरबाद हो गया।  

दुनिया अपिे से चलती है। यह िदी अपिे से बहती है। तुम दकिारे बैठ रहो। तुम नजतिा मौज ले सको, ले 

लो। और अगर कतात का भाव चला जाए, तो पत्नी जब कु्रद्ध होगी तब भी िाटक देखिे में तुम मजा ले सकते हो। 

क्योंदक जब अपिे हाथ में ही कुछ िहीं तो यह भाव-भांनगमा भी पयारी है। परमात्मा करवा रहा है, देखो दक 

भली-चांगी स्त्री, बुनद्धमाि, बतति तोड़ रही है। यह खेल देखो, दक गीता-रामायण का अथत करके बता देती है, ज्ञाि 

में कमी िहीं है, नवश्वनवद्यालय की उपानध नलए बैठी है, और कैसा कृत्य कर रही है! जब ऐसा हो, ऊपर देख कर 

उसको धन्यवाद देिा दक खूब मदारी है तू भी! भले-चांगे लोगों से क्या-क्या करवा लेता है! जब पनत शराब पीकर 

िर आ जाए, ऊधम करिे लगे, तब पत्नी को कहिा चानहए दक ऐसा बुनद्धमाि आदमी है, नजसको कोई िहीं चला 

सकता, नजसको कोई धोखा िहीं दे सकता, वह खुद को अपिे को धोखा देता है। ऊपर देख कर परमात्मा को 

धन्यवाद देिा दक खूब खेल ददखाया! जरूर तेरा कोई राज होगा। और हम क्या कर सकते हैं? तूिे ही नपलाई है, 

अन्यथा यह िटता ही क्यों?  

जैसे-जैसे समझ बढ़ती है वैसे-वैसे लगता है, वही एक कतात है। और तब सब अहांकार लीि हो जाते हैं। और 

इस अहांकार-लीिता का ही यह सारा उपाय है अलग-अलग ददशाओं से। ज्ञािी बस एक ही चेष्टा कर रहे हैं दक 

तुम्हारा अहांकार कैसे गल जाए, तुम कैसे नमट जाओ। तब दफर सब स्वीकार है--बाहर भी, भीतर भी।  

ऐसा भी िहीं दक तुम बाहर ही स्वीकार करोगे। यहीं तो लाओत्से की कीनमया बड़ी अदभुत है। लाओत्से 

कोई साधारण साधु िहीं है। लाओत्से कोई साधारण चररत्रवाि िैनतक पुरुष िहीं है; कोई पांनित-पुरोनहत िहीं है 

दक लोगों को चररत्र नसखा रहा है। लाओत्से तो लोगों को जीवि की परम ददशा दे रहा है, जहाां चररत्र-दुिररत्र 

दकसी चीज का कोई मूल्य िहीं है। लाओत्से कहता है, ि तो दूसरे के साथ छेड़खाि करिा; दूसरे को छोड़ दो उस 

पर, बीच में बाधा मत िालो। और यही लाओत्से अपिे नलए भी कहता है दक अपिे साथ भी बहुत छेड़खाि मत 

करो।  
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क्रोध है; इसको हटािा है। कौि हो तुम हटािे वाले? दक कामवासिा है, इसे नमटािा है। कौि हो तुम 

नमटािे वाले? कामवासिा से ही पैदा हुए हो; रोएां-रोएां में कामवासिा भरी है। कौि हो तुम नमटािे वाले? कैसे 

तुम ब्रह्मचयत को लाओगे? क्या करोगे?  

िहीं, अड़चि में पड़ जाओगे। व्यथत ही अपिे साथ लड़िे लगोगे। और जीवि के जो क्षण उत्सव के हो सकते 

थे वे अपिे ही साथ कलह में बीत जाएांगे। स्वीकार कर लो। और यह स्वीकार आत्यांनतक और परम है। ि लिांदा 

करो, ि प्रशांसा करो। जैसे हो राजी रहो। और दूसरे के नलए भी। जैसा हो होिे का मौका दो दूसरे को। उसे कहो, तू 

तेरी यात्रा पर है; जो तुझे ठीक लगे, तू कर। जो मुझे ठीक लग रहा है, वह मुझसे हो रहा है। और ठीक और गैर-

ठीक लगिे का भी क्या सवाल है? जो हो रहा है, वह हो रहा है। जो िहीं हो रहा, वह िहीं हो रहा। तब कैसी 

अशाांनत होगी? जब जो हो रहा है, वह हो रहा है, ऐसा भाव बैठ गया, तथाता आ गई, तब दफर कैसी अशाांनत? 

कैसी बेचैिी?  

और यह भी सब अहांकार का खेल है। अहांकार कहता है दक अच्छे कपड़े पहि कर जाओ, अच्छा चररत्र 

पहि कर रहो। अहांकार कहता है, तुम इतिे बड़े कुल में पैदा हुए, और शराब पीते हो? अहांकार कहता है, तुम्हें 

यह शोभा िहीं देता, तुम तो मांददर में ही जांचते हो। दक तुम ऐसे बड़े िर में पैदा हुए, और कामवासिा से नलप्त 

हो? तुम्हें तो ब्रह्मचयत शोभा देता है। ये सब अहांकार की ही बातें हैं। इि सबको हटाओ। हटािे का मतलब? कुछ 

हटािे के नलए करिे की जरूरत िहीं है। क्योंदक ये सब भ्राांनतयाां हैं। इिको हटािे के नलए धक्का देिे की भी जरूरत 

िहीं है। नसफत  समझिे की कोनशश करो।  

जीवि की धारा अपिे आप बह रही है। वृक्ष बड़े हो रहे हैं। फूल लग रहे हैं। आदमी में वासिाएां लग रही 

हैं। आकाश में तारे चल रहे हैं। सब अपिे से हो रहा है। तुम नियांता िहीं हो, निनमत्त हो। नवराट तुमसे कुछ करा 

रहा है, तुम करो। क्रोध करा रहा है, क्रोध करो। वासिा में िाल रहा है, वासिा में नगरो। नजस ददि उठाएगा, उठ 

आिा। ि नगरिा तुम्हारा है, ि उठिा तुम्हारा है। ि तो नगरिे में दीि बिो, और ि उठिे में अकड़ लेिा।  

इसे समझ लेिा। क्योंदक अगर तुमिे समझा दक नगरिे में दीिता है तो दफर जब तुम उठोगे तो अकड़ से भर 

जाओगे। तो जो-जो वासिा में दीिता समझेगा, ब्रह्मचयत होकर अकड़ से भर जाएगा। दफर उसकी चाल ही और 

हो जाएगी। उसके दांभ का कोई रठकािा िहीं। सभी कुछ उसका है। बुरा-भला सभी उसी को दे दो।  

"जो कमत करता है, वह नबगाड़ देता है।"  

तुम बैठ रहो अपिे भीतर की अांतरगुहा में, तुम नसफत  साक्षी रहो।  

"जो पकड़ता है, उसकी पकड़ से चीज दफसल जाती है।"  

इसनलए निरांतर यह होता है--लेदकि तुम देखते िहीं, ख्याल में िहीं लेते--दक जो कामवासिा से लड़ता है 

वह अक्सर कामवासिा में दफसल जाता है। जो क्रोध से भरता है और क्रोध से लड़ता है और क्रोध को दबाता है 

वह महाक्रोधी हो जाता है। िहीं तो दुवातसा ऋनष कैसे पैदा हों? जो चररत्र की बहुत पकड़ रखता है, कभी उसके 

हाथ नशनथल हो जाते हैं। आनखर पकड़-पकड़ कर कोई चीज दकतिी देर पकड़े रखोगे? कभी तो हाथ को नवश्राम 

देिा पड़ेगा। तो सांत को भी छुट्टी लेिी पड़ती है सांतत्व से। कभी तो उसको भी नवश्राम करिा पड़ेगा। कब तक 

लड़ते रहोगे? चौबीस िांट ेतो कोई भी िहीं लड़ सकता। बड़े से बड़ा योद्धा भी थकेगा; थकेगा तो नवश्राम में 

जाएगा। तो सांत ब्रह्मचयत से लड़ेगा बारह िांट,े और बारह िांटे कामवासिा में नचत्त िूमता रहेगा। बारह िांटे 

भोजि ि करेगा, उपवास करेगा, तो बारह िांट ेभोजि का लचांति करेगा, सपिे देखेगा।  

"जो पकड़ता है, उसकी पकड़ से चीज दफसल जाती है।"  
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लाओत्से कहता है, हम तुम्हें ऐसी कला नसखाते हैं दक तुम्हारी पकड़ से कोई चीज दफसल ही ि पाए। और 

वह कला यह है दक तुम पकड़िा ही मत। दफर कोई चीज दफसलेगी कैसे? तुम पररग्रह मत करिा। तो कोई तुमसे 

छीि कैसे सकेगा? दकसी को तुम जबरदस्ती अपिे पास रखिे की कोनशश मत करिा। िहीं तो नजसको तुम 

जबरदस्ती पास रखिा चाहोगे वह दूर चला जाएगा। तुम पकड़िा ही मत अपिे पास रखिे के नलए। दफर तुमसे 

कोई दूर ि जा सकेगा।  

सांत का जीवि बड़ा अतक्यत है। वह बुनद्ध के गेंिे की चाल िहीं है। सांत बहुआयामी है। वह जीवि के 

गहितम को देखता है। और देखता है दक बड़ी अजीब िटिाएां िटती हैं।  

अगर तुमिे अपिे प्रेम को पकड़ बिाया, तुम्हारा प्रेम िष्ट हो जाएगा। तुमिे नजसे प्रेम ददया, उसे अगर 

तुमिे स्वतांत्रता भी दी, दूर जािे की सुनवधा भी दी, वह तुमसे कभी दूर ि जा सकेगा। उससे हम दूर जािा ही 

िहीं चाहते जो हमें दूर जािे की सुनवधा देता है। दूर तो हम उससे ही जािा चाहते हैं जो हमें पकड़ कर पास रख 

लेिा चाहता है, खूांटे में बाांध देिा चाहता है। क्योंदक हमारी चेतिा स्वतांत्रता चाहती है। जो बाांधता है उससे हम 

मुि होिा चाहते हैं। जो हमें मुि ही रखता है उससे मुि होिे का क्या उपाय है? उसिे हमें दकसी ऐसी जांजीर से 

बाांध नलया है, ऐसी सूक्ष्म और अदृश्य जांजीर से, नजससे छूटिे का कोई उपाय िहीं। उसिे हमें स्वतांत्रता से बाांध 

नलया।  

इसनलए अगर तुम सच में ही प्रेम करते हो तो स्वतांत्रता देिा। िहीं तो नजसको तुम प्रेम करोगे वही तुमसे 

दूर जाएगा। तुम्हारे पास अगर सच में ही कोई चीज हो तो तुम उसे दे देिा, तादक कोई तुमसे उसे छीि ि सके। 

तब तुम पहली दफा उसके धिी, मानलक हो जाओगे। लाओत्से कहता था दक जब तक तुम कुछ देते िहीं तब तक 

तुम उसके मानलक िहीं हो। तुम्हारी पकड़ ही बताती है दक तुम चोर हो। िहीं तो पकड़ोगे क्यों? जो अपिी ही है 

उसको पकड़िे की क्या जरूरत? देकर ही पहली दफे तुम्हारी मालदकयत पता चलती है।  

ये बड़ी उलटी बातें लगती हैं बुनद्ध को, लेदकि तुम्हारा हृदय समझ सकता है। और तुम्हारे जीवि के 

अिुभव में भी इसकी छाप जगह-जगह है। अगर तुम थोड़ा नवमशत करो, नवचार करो, निरीक्षण करो, तुम जीवि 

में भी पाओगेः नजसको भी तुमिे पकड़ रखिा चाहा वह तुमसे दूर जा चुका है। बुनद्ध कहती है दक जरा जोर से 

पकड़िा था; इसनलए दूर चला गया। अगर ठीक से कारागृह बिाया होता और कोई भी रांध्र-द्वार ि छोड़ा होता 

बाहर निकलिे का, तो कैसे जाता? और अगर तुमिे और जोर से पकड़ा होता तो वह और जल्दी चला गया होता। 

क्योंदक कारागृह में कौि रहिा चाहता है?  

नजब्राि िे कहा है, अपिे बच्चों को प्रेम देिा, लेदकि अपिे नसद्धाांत िहीं; प्रेम देिा, लेदकि अपिा अिुभव 

िहीं; प्रेम देिा, लेदकि बाांधिा िहीं, मुि करिा। बच्चे तुमसे आते हैं, लेदकि तुम्हारे िहीं हैं। हैं तो वे भी नवराट के। 

इसनलए तुम कौि हो दक उिके ऊपर आचरण का, चररत्र का ढाांचा नबठाओ? तुम कौि हो उन्हें कारागृह में िालिे 

वाले? और नजतिा बड़ा तुम कारागृह बिाओगे, उतिे ही जल्दी वे छूट कर बाहर हो जाएांगे। और उनचत है दक वे 

बाहर हो जाएां; िहीं तो वे मर जाएांगे। यह उिकी जीवि-रक्षा के नलए जरूरी है दक वे हट जाएां।  

तुमिे कभी गौर दकया? जीवि में तुमिे जो-जो चीज साधिी चाही वही टूट गई। दफर भी तुम जागते िहीं। 

क्योंदक बुनद्ध का गेंिा एक ही बात कहे चला जाता है, वह कहता है, और ठीक से साधिी थी। जो-जो चीज तुमिे 

बचािी चाही वही-वही छूट गई। नजस-नजस को तुमिे सदा के नलए सम्हालिा चाहा था, वह सदा के नलए खो 

गई। दफर भी तुम जागते िहीं।  
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और अगर तुम बुनद्ध की सुिते जाओगे तो वह तुम्हें जागिे ि देगी। क्योंदक उसके पास एक निनित तकत  है। 

उससे नवपरीत उसे समझ में िहीं आता। और जीवि एकाांगी िहीं है। जीवि अिेकाांत है। जीवि बहुआयामी है।  

लाओत्से वही बहुआयाम प्रकट कर रहा है। वह कह रहा है दक नवरोध िहीं है यहाां। यहाां जीवि का सीधा 

सूत्र समझ लो।  

"जो कमत करता है, वह नबगाड़ देता है। जो पकड़ता है, उसकी पकड़ से चीज दफसल जाती है। क्योंदक सांत 

कमत िहीं करते, इसनलए वे नबगाड़ते भी िहीं हैं। क्योंदक वे पकड़ते िहीं हैं, इसनलए वे छूटिे भी िहीं देते।" 

सांत की पकड़ से तुम ि छूट पाओगे। तुम लाख उपाय करो, वहाां छूटिे का उपाय ही िहीं है। क्योंदक पहले 

स्थाि में वहाां पकड़ ही िहीं है। तुम भागोगे कहाां? तुम जाओगे कहाां? सांत वही है नजसके नवपरीत जािे का 

तुम्हारे पास उपाय ही ि हो। क्योंदक वह कोई सीमा ही िहीं बिाता। वह कहता ही िहीं दक इस सीमा के बाहर 

मत जािा। वह तुम्हारे आस-पास कोई लक्ष्मण-रेखा िहीं खींचता दक इसके बाहर मत निकलिा। और जो भी 

लक्ष्मण-रेखा खींचता हो, समझ लेिा, नमत्र िहीं है, शत्रु है। क्योंदक अांततः सांत तुम्हें स्वतांत्र करिा चाहेगा। 

तुम्हारी स्वतांत्रता ही परम लक्ष्य है। तो वह तुम्हें इस तरह का प्रेम देगा नजसमें पकड़ ि हो। तुम दूर जािा चाहोगे 

तो तुम्हें साथ देगा दक जाओ। तुम्हें पूरा सहयोग देगा दूर जािे में भी।  

और तब तुम उससे दूर ि जा सकोगे। कैसे जाओगे दूर? कहाां जाओगे? ऐसी कोई भी दूरी िहीं है, जहाां तुम 

उसे साथ ि पाओगे। क्योंदक वह दूर जािे में तुम्हें साथ देगा।  

अगर माां और बाप इस राज को समझ लें दक बेटे को दूर जािे देिे में साथ दें तो सदा बेटा पास रहेगा। 

क्योंदक जहाां भी रहेगा पास रहेगा। लेदकि माां-बाप बुनद्ध को सुिते हैं, लक्ष्मण-रेखा खींचते हैं, हर जगह निषेध 

खड़ा करते हैं, बागुड़ लगाते हैं दक कहीं बाहर मत चले जािा। और तब एक ददि वे अचािक पाते हैं दक िोंसला 

खाली पड़ा है; पक्षी उड़ चुके हैं। तब वे रोते हैं।  

मैं अिेक लोगों को उिकी वृद्धावस्था में एक ही रोग से पीनड़त देखता हां; वह रोग है दक उिके बच्चों िे उन्हें 

छोड़ ददया।  

तुमिे पकड़ा क्यों? िहीं तो वे तुम्हें छोड़ते कैसे? तुमिे पकड़ा, इसनलए ही छोड़ ददया।  

लेदकि बुनद्ध कहती है, पकड़ में कमी रह गई। और ठीक से पकड़िा था। पहले ही कहा था दक अच्छी तरह 

पकड़ो, िहीं तो छूट जाएांगे। तब तुम पछताते हो और रोते हो। और यह बुनद्ध का जाल जन्मों-जन्मों से चल रहा 

है। और इसके दुष्ट-चक्र के तुम बाहर िहीं आ पाते।  

"सांत कमत िहीं करते, इसनलए वे नबगाड़ते भी िहीं हैं।"  

सांत नबगाड़ ही िहीं सकता, क्योंदक सांत सुधारता िहीं। तुम्हारी सभी धारणाएां लाओत्से के सांत को समझिे 

में बाधा बिेंगी। क्योंदक तुम सोचते हो, सांत वही है जो सुधारता है; सांत वही है जो सारे सांसार के उद्धार के नलए 

पैदा हुआ है। इससे ज्यादा झूठी कोई बात िहीं है। सांत दकसी का उद्धार िहीं करिा चाहता। उद्धार करिे वाले ही 

तो उपद्रव खड़ा कर देते हैं। सांत तो तुम जो भी होिा चाहते हो उसमें तुम्हें साथ देता है।  

ऐसा हुआ। कोई दो सप्ताह पहले एक वृद्ध साांझ को मुझे नमलिे आए थे। और एक युवक िे पूछा दक मैं शादी 

करिा चाहता हां, आप क्या कहते हैं? मैंिे कहा, जरूर करो। और मैंिे उसे कैसे वह लड़की चुिे, क्या करे, सब 

बताया। वे वृद्ध तो बड़े बेचैि हो गए। उन्होंिे कहा दक मेरी समझ के बाहर है। सांत तो मिुष्यों को वासिा से 

उठािे के नलए है। और इस युवक को आप क्यों भटका रहे हैं? इसको सचेत करें दक शादी करिा ठीक िहीं। और 

जब वह पूछिे आपसे आया है और निणतय आप पर छोड़ रहा है तो आप उसे ऐसी बात क्यों कह रहे हैं?  
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मैंिे कहा, वह मुझसे पूछिे ही इसनलए आया है, क्योंदक अगर वह शादी ि करिा चाहता तो मुझसे पूछिे 

का कोई सवाल ही ि था। वह पूछिे ही इसनलए आया है। और अगर मैं कहां मत कर, तो मैं उसे करिे के नलए और 

भी आकर्षतत करूां गा। और अगर वह मेरी माि ले और ि करे तो जीवि भर पीनड़त और परेशाि रहेगा। क्योंदक 

नववाह एक अिुभव है नजससे गुजरिा जरूरी है। आग से भरा है, फफोले पड़ते हैं; लेदकि उिके नबिा कोई प्रौढ़ता 

भी िहीं आती। दूसरे से गुजरिा जरूरी है, तादक तुम अपिे पर आ सको। बहुत से दरवाजे खटखटािे पड़ते हैं, 

तभी अपिा िर नमलता है। और यह अभी बूढ़ा िहीं है; आप बूढ़े हैं। आप उस अिुभव से गुजर चुके हैं। आपको 

उसकी जलि याद है। आप दूध के जले हैं; अब छाछ भी फूांक-फूांक कर पी रहे हैं। इसको भी जलिे दें। तो मेरा कुल 

काम इतिा है दक मैं इसको वह सब कहां नजससे इतिा ि जल जाए दक लौटिे का उपाय ि रहे। जले, अिुभव से 

गुजरे; लेदकि जीता हुआ वापस लौट आए; िष्ट ि हो जाए उस अिुभव में। बस इतिा ही मेरा काम है। यह जो भी 

करिा चाहता है, उसमें मैं इसे सहयोग दूां।  

अगर चोर भी मुझसे पूछिे आए दक मैं कैसे चोरी करूां ? तो मैं उसे सम्यक चोरी का रास्ता बताऊां गा। ऐसी 

चोरी का रास्ता दक वह करे भी और खो भी ि जाए; और एक ददि चोरी कर-कर के ही अचोर हो जाए; और एक 

ददि चोरी के अिुभव से ही ऊपर उठे। कमल कीचड़ से ऊपर उठता है। अचौयत चोरी से ऊपर उठता है। ब्रह्मचयत 

का फूल कामवासिा के कीचड़ में ही नखलता है। और जो कीचड़ से ही वांनचत हो गया, उसमें दफर फूल कभी ि 

नखल सकेगा। और मैं कौि हां इसको रोकिे वाला? जो जहाां जािा चाहता है, मैं तो उसे दीया दे दूांगा बेशतत दक 

जहाां भी जाए दीए की रोशिी पड़ती रहे। चोरी करिे जाए तो दीया दे दूांगा दक चोरी पर रोशिी पड़े, रास्ता 

अांधेरा ि हो; कामवासिा में जाए तो दीया दे दूांगा, रोशिी रहे रास्ते पर। क्योंदक असली सवाल यही है दक तुम 

जो भी करो अगर होश और रोशिी से करो तो तुम्हें कुछ भी बाांध ि सकेगा। एक ि एक ददि रोशिी तुम्हें सब 

िरकों के बाहर ले आएगी। इसनलए सवाल यह िहीं है दक तुम क्या मत करो, सवाल यह है दक बस होशपूवतक 

करो।  

सांत सुधारते िहीं, इसनलए वे नबगाड़ते भी िहीं। और जो सुधारिे की कोनशश में लगे हैं, वे नबगाड़िे के मूल 

आधार हैं। और नजतिा ही तुम्हारे तथाकनथत साधु, जो सांत िहीं हैं, जो खुद भी दकसी दूसरे के द्वारा सुधारे गए 

हैं, यािी गहरे में नबगाड़े गए हैं, जो खुद अपिे अिुभव से नतरे िहीं हैं और फूल िहीं बिे हैं, जो उधार हैं, जो 

दकसी सुधारक के चक्कर में पड़ गए हैं और दकसी िे नजन्हें सुधार कर रख ददया है, बस ऊपर-ऊपर उिका 

सुधारापि है, भीतर-भीतर सब कचरा इकट्ठा है; ये लोग दूसरों को सुधारिे में लगे हैं।  

एक बात ध्याि रखिा, नजस बीमारी से तुम परेशाि होते हो तुम उसे फैलािे में लगते हो। सांक्रामक हो 

जाती है। इन्होंिे कामवासिा को दबा नलया, इन्होंिे ब्रह्मचयत की कसम ले ली, ये पूांछ कटा बैठे हैं, अब यह 

तुम्हारी पूांछ पर इिकी िजर है। और जब तक तुम्हारी ि काट दें तब तक इिको चैि िहीं है। क्योंदक तुम्हारी भी 

पूांछ कट जाए तो तुम भी इन्हीं के पूांछ-कटे समाज के नहस्से हो जाते हो। दफर तुम भी दूसरों की काटिे में लग 

जाओगे।  

तुमिे उस लोमड़ी की कहािी पढ़ी ि जो पूांछ कटा बैठी थी। दकसी गुरु के चक्कर में पड़ गई। गुरु तो सभी 

जगह हैं। मिुष्यों में भी हैं, लोमनड़यों में भी हैं। वह दकसी और गुरु से कटा चुके थे। तो उसिे कहा दक जब तक पूांछ 

ि कटाओ तब तक ज्ञाि उपलब्ध िहीं होता। और कष्ट से तो गुजरिा ही पड़ता है, तपियात करिी ही पड़ती है। 

नबिा त्याग दकए कहीं कुछ नमला है? और पूांछ को छोड़ो। और पूांछ में है भी क्या! व्यथत ही लटकी है; दकसी काम 
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की भी िहीं है। और हम देखो इसी को कटा कर ज्ञाि को उपलब्ध हुए हैं। हमारे गुरु भी इसी को कटा कर ज्ञाि 

को उपलब्ध हुए थे। और ऐसा सदा से चला आया है।  

बातों में पड़ गई लोमड़ी, पूांछ कटा बैठी। कटते ही उसे समझ में आया नमला तो कुछ िहीं, पूांछ भर कट 

गई। अब दो ही उपाय रहेः या तो वह साफ-साफ कह दे और लोमनड़यों को दक मत कटािा! लेदकि तब अपिे 

अहांकार को बचािे का कोई उपाय ि रहा। लोग हांसेंगे, लोमनड़याां हांसेंगी, और कहेंगी, यह पूांछ कटा बैठी। गुरु से 

उसिे कहा, नमला तो कुछ िहीं।  

गुरु िे कहा, हमको क्या कुछ नमला ह?ै मगर अब दकसी से कहिे में कोई सार िहीं। अब तुम भी लोगों को 

समझाओ दक कटाओ पूांछ। नमला दकसको ह?ै नमला दकसी को भी िहीं है। यह सदा से ऐसे ही चला आया है। 

लेदकि जब हम फांस गए तो एक ही रास्ता है अपिी प्रनतष्ठा बचािे का दक अब तुम इसको नछपा लो, अपिे ददत 

को भीतर रखो, मुस्कुराओ, लोमनड़यों को समझाओ दक कटाओ पूांछ। जब तक हर लोमड़ी की पूांछ ि कट जाए तब 

तक अपिी कोई सुरक्षा िहीं, प्रनतष्ठा िहीं। हम मारे गए।  

सब जगह यही चल रहा है। तुम जाते हो एक साधु के पास; उसिे सांसार छोड़ ददया है। वह देख कर ही 

तुम्हें कहता है, छोड़ो सांसार। पत्नी, िर, बच्च,े यही तो जांजाल है। बात भी जांचती है। क्योंदक तुम भी तो मुसीबत 

झेल रहे हो, जांजाल तो है। और यह आदमी शाांत बैठा है। अब तुम्हें पता िहीं दक इिकी पूांछ कट गई है। और यह 

आदमी भीतर बड़ा परेशाि है। इसके मि में गृहस्थी के ही नवचार उठते हैं। यह बार-बार स्त्री के सांबांध में सोचता 

है। बार-बार अपिे को समझाता है दक अब ठीक िहीं, प्रनतष्ठा के नवपरीत है पीछे लौटिा। लोग हांसेंगे; जगहांसाई 

होगी। लोग कहेंगे, भ्रष्ट हो गया। तुम मौका भी िहीं देते दक कोई आदमी की पूांछ कट जाए और वह वापस आए 

तो तुम उसे स्वीकार भी ि करोगे।  

एक जैि साधु मुझसे पूछिे आए थे। तो मैंिे उिसे यही कहा दक जो सत्य है उसको नछपािे की कोई जरूरत 

िहीं। अगर तुम्हें कुछ भी िहीं नमला इस सब उपवास, त्याग, ढोंग, उपद्रव से, छोड़ दो। उन्होंिे कहा, छोड़ तो दें, 

लेदकि अभी जो लोग मेरे पैर छूते हैं वे ही मुझे जूते मारेंगे। वे कहेंगे, यह भ्रष्ट हो गया।  

बड़ी मजेदार दुनिया है। यािी इस ईमािदार आदमी को, अगर यह कह दे दक मुझे कुछ िहीं नमला, तो 

लोग कहेंगे, तुम्हें िहीं नमला, क्योंदक तुम पापी हो, तुमिे ठीक से प्रयास िहीं दकया। कहीं ऐसा हो सकता है दक 

इतिे ददि से, और इतिे पूांछ कटे लोग, और दकसी को ि नमला हो? सदा से जो चली आ रही है, सिाति जो धमत 

है, उसमें तुम्हीं एक ज्ञािी पैदा हुए! तुम्हारे पाप कमों की बाधा पड़ रही है। तुम्हीं गड़बड़ हो। लोग यह कहेंगे।  

तो मैंिे कहा, तुम करते क्या हो? उन्होंिे कहा, मैं भी वही समझा रहा हां लोगों को नजसमें मुझे कुछ िहीं 

नमला। रोज ददि भर समझाता हां, रात भर नसर ठोकता हां दक यह क्या मामला हो गया! और यह भी मैं जािता 

हां दक इिको समझा कर मैं ज्यादा से ज्यादा यही करवा सकता हां जो मैंिे दकया है। भीतर िर भी लगता है दक 

यह पाप भी है। लेदकि मैं पढ़ा-नलखा भी िहीं हां। अगर मैं छोड़ भी दूां--अभी मैं सब तरह की प्रनतष्ठा का पात्र हां--

अगर मैं छोड़ दूां तो मुझे कोई पचास रुपए की िौकरी यही भि िहीं दे सकें गे जो अभी मेरे पैर छूते हैं और लाखों 

रुपए लाकर रखते हैं। दफर भी मैंिे कहा दक तुम आदमी ईमािदार अगर हो तो यह कष्ट से भी गुजर जाओ; छोड़ 

दो। देखें, क्या होता है?  

सच में ही उसिे छोड़ ददया। और वही हुआ जो उसिे कहा था। सारे जैिी उसके पीछे पड़ गए दक वह भ्रष्ट 

हो गया; पापी है; सांसार में वापस लौट आया।  
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एक सभा में हैदराबाद में मैं बोल रहा था तो वह भ्रष्ट--जैनियों की िजरों में, पूांछ कटा आदमी--वह भी 

मौजूद था। वह मेरे साथ ही सभा-मांिप तक आया और मेरे साथ ही मांच पर जाकर बैठ गया। वह जैनियों का 

मांददर था। वहाां उपद्रव मच गया। वे मेरी वजह से कुछ कह भी ि सके, लेदकि खुसर-पुसर शुरू हो गई दक यह 

आदमी मांच पर िहीं होिा चानहए। आनखर मेरे पास एक नचट्ठी आई दक और सब ठीक है, इस आदमी को यहाां से 

हटाइए; यह आदमी भ्रष्ट है।  

मैंिे उिको बहुत समझाया दक यह आदमी भ्रष्ट िहीं है, बहुत ईमािदार है। और असली त्याग इसिे अब 

दकया ह ै दक यह नहम्मत इसिे जुटाई। क्योंदक मैं तुम्हारे दूसरे साधुओं को भी जािता हां। उिसे भी मेरी अांतरांग 

बातें हुई हैं। और उिको भी मैंिे इसी हालत में पाया है। लेदकि यह आदमी ईमािदार है। उन्होंिे कहा, यह आप 

भ्रष्टाचार फैलवा रहे हैं; इसको िीचे उतारो। आनखर उन्होंिे इतिा उपद्रव मचाया दक वे चढ़ बैठे मांच पर और 

उस आदमी को खींच नलया िीचे; उसकी मार-पीट कर दी। और वह आदमी सच में ईमािदार है। जब िहीं नमला 

कुछ तो वह कह रहा है दक भई मुझे िहीं नमला। लेदकि ईमािदारी की थोड़े ही पूजा है! बेईमाि पूजे जाते हैं।  

यह कटी-पूांछ वाली लोमड़ी अगर लोगों से जाकर कहेगी दक हम दफजूल कट गए, तुम मत कटवािा, तो 

लोमनड़याां ही इस पर हांसेंगी दक ऐसा कहीं होता है? सिाति से पूांछ कटे हुए लोग ज्ञाि को उपलब्ध होते रहे हैं।  

बड़ा दुष्ट जाल है। तुम भी जािते हो दक तुमिे भी बहुत उपाय करके देख नलए हैं, वे व्यथत जाते हैं, दफर भी 

तुम दकसी को कहते िहीं दक वे व्यथत जाते हैं। तुम भी अपिे मि को समझा लेते हो दक चुप ही रहो। क्योंदक लोग 

यही कहेंगे दक उपाय तो गलत हो ही िहीं सकते, तुम ही गलत होओगे। अपिे को ढाांके हुए हो।  

लाओत्से उसी को सांत कहता है जो ि तो दकसी को सुधारिे में उत्सुक है और इसनलए दकसी को नबगाड़िे 

का कारण िहीं बिता। सांत की तो भाव-दशा यह है दक जो हो रहा है उसे वह और सुगमता से होिे के नलए तुम्हें 

मागत दे। और तुम्हें सहयोग दे दक ठीक है, तुम पनिम जा रहे हो, जाओ; मेरे आशीवातद। और पनिम में मैं भी गया 

हां; उस रास्ते पर ये-ये करठिाइयाां हैं, बच सको तो ठीक। और उससे लौटिे के उपाय हैं, ख्याल में रखिा। कभी 

जरूरत पड़े तो लौट आिा। लेदकि जहाां जा रहे हो, जाओ। क्योंदक दूसरे की नियनत में जरा भी अड़चि िालिी 

पाप है। दूसरे के अपिे यात्रा-पथ में जबरदस्ती करिी उपद्रव है। और जो भी जबरदस्ती करते हैं वे इसीनलए करते 

हैं दक वे खुद अपिे साथ जबरदस्ती कर रहे हैं, और वही वे दूसरों के साथ करिा चाहेंगे।  

इसे तुम नियम समझ लो दक नजस आदमी िे अपिे साथ जबरदस्ती की है वह दूसरों के साथ जबरदस्ती 

करेगा। क्योंदक हम जो अपिे साथ करते हैं वही हम दूसरों के साथ करते हैं। और नजस आदमी िे अपिे साथ कोई 

जबरदस्ती िहीं की, नजसिे स्वाभानवक रूप से, सरलता से सत्य की प्रतीनत की है, जो सहज समानध को उपलब्ध 

हुआ है, वह दकसी के साथ जबरदस्ती िहीं करता। और असहज कहीं कोई समानध होती है? सहज ही समानध है।  

सांत तुम्हारे साथ कोई जबरदस्ती िहीं करता। यह बड़ा करठि है हमें समझिा। क्योंदक सांत की हमारी 

धारणा यही है दक वह हमें सुधारता है। उसके पास जाओ तो वह सुधारेगा। जब सुधरिा हो तो उसके पास जाओ। 

वह जैसे कोई नचदकत्सक है, जब तुम बीमार हुए तब जाओ; वह तुम्हारा इलाज करेगा।  

िहीं, सांत का होिा नसफत  एक ही अथत रखता है और वह अथत यह है दक जैसा सरल वह हो गया है वैसा ही 

सरल होिे की तुम्हें भी वह सुनवधा जुटा दे। सरलता का अथत हैः कमत िहीं, साक्षी; कतात िहीं, द्रष्टा।  

"मिुष्य के कारबार अक्सर पूरे होिे के करीब आकर नबगड़ते हैं। आरांभ की तरह ही अांत में भी सचेत रहिे 

से असफलता से बचा जा सकता है।" 
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इसनलए सांत नसफत  एक ही सूत्र देते हैं, एक दीया देते हैं, दक तुम सचेत रहो; तुम जहाां भी जाओ, तुम जो भी 

करो, सचेत रहो। बुरा करिे का मि है, करो। क्योंदक तुम कर क्या सकते हो अब? इस मि को दबाओगे तो बुराई 

इकट्ठी होगी; आज िहीं कल फूटेगी। तुम करो। लेदकि सचेत होकर करो। और बड़ी अदभुत कीनमया है सचेत होिे 

की। क्योंदक जैसे ही तुम सचेत होते हो, बुराई अपिे आप कम होती जाती है। सचेत रह कर कभी कोई बुरा कर 

सका ह?ै सब बुराई बेहोशी में होती है। सब बुराई एक तरह का पागलपि है। सब बुराई तुम जब होश खो देते हो 

तभी सांभव है।  

इसनलए एक ही सदगुण सांत देते हैं दक तुम जागे रहो; तुम होशपूवतक करो, तुम जो भी करो। कामवासिा में 

जाओ तो होशपूवतक जाओ; उसे भी ध्याि बिाओ। जल्दी ही तुम उसके पार हो जाओगे। और वह पार होिा अलग 

होगा। वह दमि ि होगा, वह अिुभव से पार होिा होगा। वह अनतक्रमण अदभुत है। उस अनतक्रमण में कोई दांश 

ि होगा। वह अनतक्रमण ऐसा ही सहज है जैसे फूल लगते हैं। कोई लगाता थोड़े ही है! जैसे िास बढ़ती है अपिे 

आप। झेि फकीर कहते हैं, दद ग्रास ग्रोज बाई इटसेल्फ। कुछ करिा थोड़े ही होता है, िास अपिे से बढ़ती है। ऐसे 

ही ब्रह्मचयत अपिे से बढ़ता है, होश हो तो करुणा अपिे से बढ़ती है, होश हो तो अलहांसा अपिे आप आती है। कोई 

व्रत-नियम थोड़े ही लेिे पड़ते हैं, कोई ठोंक-पीट कर थोड़े ही अलहांसक हो सकता है। कोई जबरदस्ती अपिे को 

दबा-दबा कर कभी प्रेम से भरा है! िृणा से भला भर जाए, प्रेम से भरिे का यह रास्ता िहीं।  

सांत तो एक ही बात कहते हैं, "कामिारनहत होिे की कामिा करते हैं।"  

ये भी सब कामिाएां हैं दक मैं क्रोध से मुि हो जाऊां , दक मैं मोक्ष पा लूां, दक ब्रह्मचयत मेरे जीवि में फनलत हो 

जाए। य ेभी सब कामिाएां हैं; ये भी सब वासिाएां हैं; ये भी सब इच्छाएां हैं। सांत तो एक ही कामिा करते हैं--

कामिारनहत होिे की। और कामिारनहत होिा होश की छाया से फनलत होता है। क्योंदक नजतिा-नजतिा तुम 

होशपूवतक कामिा में उतरते हो उतिा ही उतिा तुम पाते हो, कैसा पागलपि! यह तुम क्या कर रहे हो! करिे 

योग्य ही िहीं मालूम होता। भीतर से रस ही खो जाता है। भीतर से दौड़ िहीं उठती; वासिा के बीज दग्ध हो 

जाते हैं। होश की अनग्न में वासिा के बीज दग्ध हो जाते हैं।  

और नजस ददि तुम कामिारनहत हो उस ददि कोई ईश्वर की कामिा थोड़े ही करिी पड़ती है! दक मोक्ष की 

कामिा करिी पड़ती है! कामिारनहत होिा मुनि है, कामिारनहत हो जािा मोक्ष है। कामिारनहत हो जािा 

ईश्वर हो जािा है। इसनलए ईश्वर की कामिा शब्द गलत है, मोक्ष की कामिा शब्द गलत है।  

अब तुम फकत  समझ लोगे। तुम्हारा साधु मोक्ष की कामिा कर रहा है। पहले सांसार की कामिा कर रहा था, 

अब दकसी िे उसकी पूांछ काट दी, अब वह मोक्ष की कामिा कर रहा है। लेदकि कामिा िहीं कटी, कामिा बदल 

गई। आब्जेक्ट बदल गया, कामिा का नवषय बदल गया। कल धि चाहते थे, अब आत्मा चाहते हैं। कल यश 

चाहते थे, अब परमात्मा चाहते हैं। कल साम्राज्य चाहते थे, अब मोक्ष चाहते हैं। लेदकि चाह जारी है। यही 

असली साधु और िकली साधु का फकत  है।  

चाह जारी है। धार्मतक रांग हो गया चाह पर, लेदकि चाह जारी है। यह झूठा साधु है। यह जीवि से साधुता 

को उपलब्ध िहीं हुआ, यह दकसी का उपदेश सुि कर साधु हो गया है। दकसी िे इसका नसर मूांड़ ददया। यह अपिे 

अिुभव से िहीं आया है। यह दकसी की बात में पड़ गया, यह दकसी सेल्समैि के चक्कर में आ गया। दकसी िे पाठ 

पढ़ा ददया इसको। और सब तरफ जैसे बाजार में सेल्समैि हैं जो चीजें बेचिे की कला जािते हैं, वैसे ही मांददरों, 

मनस्जदों और चचों में भी सेल्समैि बैठे हैं। उिका िाम पुरोनहत, पांनित, पुजारी; तुम जो चाहो कहो। वे भी वहाां 
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धमत बेच रहे हैं। दुकािें हैं जहाां सांसार नबकता है; दुकािें हैं जहाां धमत नबकता है। और तुम सांसार की दुकािों में भी 

लूट ेजाते हो और धमत की दुकािों में भी लूटे जाते हो।  

मैंिे सुिा है दक दो सेल्समैि आपस में बात कर रहे थे। एक िे कहा, आज मैंिे गजब कर ददया। एक आदमी 

को जमीि बेची थी, और जमीि कोई आठ फीट गडे्ढ में थी। मगर मैंिे वह बातें कीं उसको दक जांचा दी; पढ़ा ददया 

पाठ। जमीि तो उसिे खरीद ली। लेदकि दो ददि बाद, सांयोग की बात, वषात हो गई; और वह पूरा गड्ढा पािी से 

भर गया। वह मेरे पास नचल्लाता-चीखता आया दक इस जमीि का क्या करेंगे? इसमें तो आठ फीट पािी भर 

आया, यह तो झील हो गई। इसमें कोई मकाि बि सकता है? दक खेतीबाड़ी हो सकती है? दक कुछ भी हो सकता 

है? तो मैंिे उसे एक मोटर बोट भी बेच दी।  

दूसरे िे कहा, यह कुछ भी िहीं। इससे भी बड़ी िटिा आज मेरे जीवि में िटी है। एक औरत आई, उसका 

पनत मर गया है। तो मरते वि डे्रस पहिािी पड़ती है एक खास तरह की। मैंिे उसको दो जोड़ी डे्रस बेच दीं दक 

कभी-कभी बदलाहट के नलए भी ठीक रहेगा। वह आदमी मर चुका है। उसको मरिट पहुांचािे के नलए एक पोशाक 

की जरूरत है। मैंिे दो बेच दीं। और उसको जांच गई बात दक यह तो बात ठीक ही है दक एक ही डे्रस सदा पहिे 

रहिा। तो दूसरी डे्रस भी ताबूत में साथ रख दी।  

बाजार में लूट है; वहाां दुकािदार तुम्हें चीजें बेच रहे हैं। मांददरों में लूट है; वहाां भी दुकािदार तुम्हें परलोक 

की चीजें बेच रहे हैं।  

सांत तुम्हारी वासिा को एक ददशा से दूसरी ददशा में िहीं लगाता। सांत तो कहता है दक सभी वासिाएां एक 

सी हैं, वासिा का स्वभाव एक सा है। चाहे तुम धि चाहो, चाहे पुण्य चाहो, वासिा की प्रकृनत में कोई फकत  िहीं 

पड़ता। कामिा का एक सा ही जाल है। कामिा का अथत है दक तुम जो हो उससे तृप्त िहीं, कुछ और चाहते हो। 

सांत तो तुम्हें तुम जो हो उससे तृप्त होिा नसखाते हैं। वह पररतोष, वह कां टेंटमेंट दक तुम जो हो ठीक हो; तुम अपिे 

होिे से राजी हो। ऐसा ही क्षण कामिारनहत क्षण है। और उसी कामिारनहतता में मोक्ष का फूल नखलता है। उसी 

कामिारनहतता में तुम अपिे ईश्वरत्व को अिुभव करते हो। उसी कामिारनहतता में जीवि की आनखरी िटिा िट 

जाती है। जो ि िट ेतो तुम रोते रहोगे। दुकािें बदलोगे, मांददर बदलोगे, इस चचत से उस चचत में जाओगे, यह सब 

फैलाव व्यापार का है।  

"सांत कामिारनहत होिे की कामिा करते हैं। और करठिता से प्राप्त होिे वाली चीजों को मूल्य िहीं देते।" 

लेदकि तुम नजि साधुओं को जािते हो वे सब करठिता से प्राप्त होिे वाली चीजों को मूल्य देते हैं। वे कहते 

हैं, तप करो, तपियात करो, यह बड़ी करठि है; उपवास करो, भूखे मरो, यह बड़ी करठि है। क्योंदक कोई मोक्ष 

सस्ता थोड़े ही है? बहुत मांहगी चीज है; अपिा सब कुछ िष्ट करो तब नमलेगा।  

सांत करठिता से प्राप्त होिे वाली चीजों को मूल्य ही िहीं देते, क्योंदक वे कहते हैं, करठिता से जो भी चीज 

प्राप्त होती है वह अहांकार का आभूषण है। अहांकार करठि से आकर्षतत होता है। नजतिा करठि हो उतिी आकाांक्षा 

पैदा होती है पािे की।  

कोनहिूर की कीमत है, क्योंदक वह अकेला है। उसको पािा करठि है। कोनहिूर अगर सब तरफ पड़े हों 

कां कड़-पत्थरों की तरह गाांव-गाांव, राह-राह, कौि दफक्र करेगा? सरल को कोई दफक्र ही िहीं करता, करठि की 

लोग दफक्र करते हैं। कोनहिूर की कीमत यही है दक वह न्यूि है, ि के बराबर है।  

सांन्यास सरल होिा चानहए, करठि िहीं। िहीं तो वह कोनहिूर बि जाएगा। इसनलए तो मैं सांन्यास ऐसे 

बाांटता हां। उसमें करठिता रखिे की जरूरत ही िहीं। क्या उत्सव मिािा?  
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कोई सांन्यास लेता है तो बड़ा उत्सव मिाया जाता है, बैंि-बाजे बजाए जाते हैं, जुलूस, शोभा-यात्रा 

निकलती है; जैसे कोई खास बात हो रही है। तुम सांन्यास को भी बाजार में ला देते हो। और ध्याि रखिा, जो 

बैंि-बाजे बजा कर तुम्हें सांन्यास ददलवा रहे हैं, अगर तुम सांन्यास से हट ेतो जूते भी मारेंगे। क्योंदक इिके बैंि-

बाजे तुमिे बेकार कर ददए। दफर तुमको मांच पर ि बैठिे देंगे। दफर कहेंगे, यह आदमी पापी है। क्योंदक यह तो 

ठीक ह,ै यह तो सीधा-साफ सौदा है। गनणत में कोई अड़चि िहीं है। इिसे सावधाि रहिा जो बैंि-बाजे बजाएां, 

ये बड़े खतरिाक हैं। ये पूांछ भी काटे ले रहे हैं और पीछे लौटिे का रास्ता भी बांद दकए दे रहे हैं।  

सांन्यास तो सरल बात है; भाव-दशा है। इसमें कोई बैंि-बाजे की जरूरत है? लोग मुझसे पूछते हैं, आप ऐसे 

ही दीक्षा दे देते हैं? कोई समारोह िहीं! समारोह में जो दीक्षा नमलती है वह अहांकार की है। यह तो चुपचाप का 

िाता ह,ै इसमें क्या समारोह? दकसको बतािा है? यह तुम्हारी बात है। इसका कोई बाजार से लेिा-देिा िहीं है। 

चुपचाप।  

सरल का मूल्य है सांत के सामिे; साधुओं के सामिे करठि का मूल्य है। साधु को तुम ऊपर क्यों नबठाते हो? 

तुम पैर क्यों छूते हो? क्योंदक साधु िे कुछ ऐसी करठि चीजें कर ददखाई हैं जो तुम िहीं कर सकते। बस और तो 

कोई कारण िहीं है। साधु काांटे पर लेटा है। चाहे जड़बुनद्ध हो, लेदकि काांटे पर लेटा है। तुम िहीं लेट सकते। और 

ध्याि रखिा, जड़बुनद्ध आसािी से लेट सकते हैं, क्योंदक उिकी सांवेदिशीलता कम होती है। उिमें बुनद्ध ही िहीं 

नजसको पता चले दक काांटा चुभ रहा है। मोटी चमड़ी के लोग हैं। तुम दशति करके कृतकृत्य हो जाते हो दक 

धन्यभाग, जो हम िहीं कर सकते।  

लेदकि बड़े आियत की बात यह है दक नसफत  करठि होिे से कोई चीज मूल्यवाि हो जाती है? मािा दक यह 

करठि है काांटों पर लेटिा, लेदकि करठि होिे से मूल्य क्या है? नसर के बल खड़े होिा करठि है। तो जो आदमी 

नसर के बल खड़ा है माि लो तीि िांटे, चार िांट,े तुम चमत्कृत हो जाते हो, चरण छूिे पहुांच जाते हो दक तुमिे 

गजब कर ददया। क्योंदक तुम पाांच नमिट भी िहीं खड़े रह सकते। उलटा-सीधा करिा करठि तो है, लेदकि उससे 

स्वभाव का क्या लेिा-देिा है? एक आदमी तीस ददि का उपवास कर लेता है; बस बड़ी महत्व की बात हो गई। 

मािा दक भूखा मरिा करठि है, लेदकि करठि होिे का मूल्य क्या है?  

ईसाई फकीर हुए हैं जो दक पैर में काांटे, जूतों में खीलें ठोंके रहते थे अांदर। जरा सा जूता काटता हो तो 

दकतिी तकलीफ होती है! वे दस-पांद्रह खीलें अांदर लगाए रखते थे। उिके पैरों में िाव हो जाते थे, और उन्हीं जूतों 

पर वे चलते थे। लोग उिके चरणों पर नगरते थे दक बड़ा करठि कायत कर रहे हैं। मगर जूतों पर खीलें ठोंकिे से 

कोई मोक्ष का लेिा-देिा है? कभी तो थोड़ा सोचो दक इससे लेिा-देिा क्या है? तुम नसफत  बुनद्धहीि हो, यह तो 

पता चलता है। तुम जड़ हो, यह भी पता चलता है। तुम्हारी सांवेदिशीलता को तुम मार रहे हो, यह भी पता 

चलता है। लेदकि इससे तुम मोक्ष जा रहे हो, यह तो पता िहीं चलता।  

बहुत से फकीर हुए हैं दुनिया में जो कोड़े मारते हैं अपिे को। आज भी उिके सांप्रदाय हैं। तो जो फकीर 

नजतिे ज्यादा कोड़े मारता है उतिा ही बड़ा फकीर समझा जाता है। लोग नगिती रखते हैं, कौि सौ मारता है 

सुबह, कौि िेढ़ सौ मारता है। चमड़ी उधड़ जाती है। और लोग देखिे पहुांचते हैं। ये लोग भी हद्द िालायक हैं! ये 

लोग तो मूढ़ हैं ही जो मार रहे हैं; लेदकि जो देखिे पहुांचते हैं ये भी बड़ी दुष्ट प्रकृनत के लोग हैं।  

मेरा अपिा अिुभव यह है दक जहाां-जहाां कोई अपिे को सता रहा है, दकसी भी रूप में--उपवास से, कोड़े 

मार कर, खीलों पर सोकर, काांटों पर लेट कर--जहाां-जहाां कोई अपिे को सता रहा है, और जो लोग उिको पूज 
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रहे हैं, ये पूजिे वाले लोग दुष्ट हैं, ये भयांकर लहांसात्मक लोग हैं, इन्होंिे बड़ी तरकीब निकाल ली हैः ये पूजा देकर 

इि िासमझों को आत्मलहांसा करिे के नलए उकसा रहे हैं।  

दो तरह के लोग हैं दुनिया में। तीसरे तरह के लोग िहीं पाए जाते, क्योंदक वे सांत हैं। एक तरह के लोग हैं 

नजिको मिोवैज्ञानिक मैसोनचस्ट कहते हैं, जो अपिे को सतािे में मजा लेते हैं। यह भयांकर लहांसात्मक... यह रोग 

है। और दूसरे तरह के लोग हैं, नजिको मिोवैज्ञानिक सैनिस्ट कहते हैं; ये दूसरों को सतािे में मजा लेते हैं। यह भी 

रोग है। और तीसरे तरह का आदमी सांत ह-ै-ि तो खुद को सताता, ि दकसी दूसरे को सताता। सतािे में उसका 

कोई रस ही िहीं है। सतािा भी कोई बात ह?ै जो सीधा-सरल है।  

जैि मुनियों को मैं देखता हां तो पाता हां, ये मैसोनचस्ट हैं। अगर ये पनिम में हों तो इिका इलाज हो। पूरब 

में इिको पूजा नमल रही है। ये दुष्ट हैं, ये अपिे को सता रहे हैं। और इिके आस-पास जो लोग, कतार देखता हां मैं 

बैंि-बाजे बजािे वालों की, ये भी दुष्ट हैं। ये इिके सताए जािे में मजा ले रहे हैं। ये रस ले रहे हैं दक धन्यभाग दक 

आपिे तीस ददि का उपवास दकया!  

इसमें धन्यभाग क्या है? इस आदमी िे अपिे को सताया। इस आदमी िे शरीर के साथ दुष्टता की। इसिे 

शरीर के रोएां-रोएां को तड़फाया। और यह तड़फािा आसाि हो जाता है अगर पूजा नमल रही हो। आदमी का 

अहांकार ऐसा है दक तुम उससे कोई भी मूढ़ता करवा सकते हो अगर पूजा नमले। अगर तुम पूजिे लगो उस आदमी 

को जो िाक कटाएगा, तुम पाओगे कई िाक कटािे वाले तैयार हो गए। क्योंदक पूजा नमलती हो िाक कटािे से... 

।  

तुम पूजा देिे को राजी हो जाओ, और कोई ि कोई तत्क्षण वही काम करिे को राजी हो जाएगा नजसको 

तुम पूजा देते हो। क्योंदक इतिी सस्ती पूजा नमलती हो, नसफत  िाक कटािे से, तो कटा लो; एक दफा कटाई, सदा 

के नलए पूजा नमल गई।  

सांत ि तो सताता है अपिे को, ि दूसरे को। सांत करठिता से प्राप्त होिे वाली चीजों को मूल्य ही िहीं देता। 

क्योंदक करठिता का सारा मूल्य अहांकार में है।  

एवरेस्ट पर चढ़िे का मजा यही है दक कोई दूसरा िहीं चढ़ पाया और मैं चढ़ कर बता ददया। नहलेरी को 

कौि सा मजा नमला? यही मजा नमला दक मिुष्य-जानत में मैं पहला हां जो एवरेस्ट पर चढ़ गया। एक अहांकार की 

तृनप्त हुई। दकसी िे नहलेरी से पूछा दक आनखर एवरेस्ट पर चढ़िे का इतिा आकषतण क्या है? फायदा क्या है? वहाां 

पहुांच कर होगा क्या? नहलेरी भी कुछ दकया िहीं, पहुांच कर वापस लौट आया। करिे को वहाां कुछ है भी िहीं। 

नहलेरी िे कहा, यह सवाल ही िहीं है। जब तक एवरेस्ट है, तब तक मिुष्य को चुिौती थी; उसे पार करिा ही 

होगा।  

पार करिा ही होगा! क्यों? चाांद पर पहुांचिा ही होगा! क्यों? मांगल पर पहुांचिा ही होगा! क्यों? क्योंदक 

मांगल ह,ै और चुिौती है। यह तकत  उतिा ही बचकािा है दक एक छोटे बच्चे की माां उससे पूछ रही थी दक तूिे स्कूल 

में उस लड़की के मुांह में नमट्टी क्यों फेंकी? तुझसे ऐसी आशा िहीं है। उसिे कहा, मैं क्या करूां , उसका मुांह खुला 

था।  

तुम्हारे एवरेस्ट और चाांद पर पहुांचिे वाले लोग बस इतिी ही बुनद्ध के हैं। चाांद है, इसनलए पहुांचिा पड़ेगा। 

अब इसमें कोई वश ही िहीं है। एक अदम्य आकषतण है--जो दकसी िे िहीं दकया वह मैं करके ददखा दूां। करठि में 

अहांकार को तृनप्त है। सरल में अहांकार कभी उत्सुक िहीं होता।  
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झेि फकीर बोकोजू िे कहा है। कोई िे पूछा दक क्या हुआ तुम्हारे निवातण से? तो उसिे कहा, क्या हुआ? 

लकड़ी काटता हां, आश्रम में लाता हां; पािी भरता हां कुएां से, रोटी बिाता हां। और तो कुछ भी िहीं हुआ।  

इसमें क्या तुम्हें आकषतण होगा! लकड़ी काटिा, पािी भरिा, ऐसी सरल बात निवातण में? बस यही हुआ?  

लेदकि तुम चूक जाओगे। यह बोकोजू सांत है नजसकी चचात लाओत्से कर रहा है। यह कह रहा है, जीवि 

सरल हो गया। भूख लगती है, रोटी बिाते हैं; ठांि लगती है, जांगल से लकड़ी काट लाते हैं; पयास लगती है, कुएां से 

पािी भरते हैं। ऐसा सरल हो गया। अब कोई जरटलता ि रही।  

लेदकि कुएां से पािी भरिे में कौि पूजा देगा? सभी लोग भर रहे हैं। तुम कहोगे, इसमें क्या सार है! लकड़ी 

सभी काट रहे हैं। इसमें क्या सार है! दफर सांसारी और इस बोकोजू में फकत  क्या है?  

फकत  बड़ा गहरा है। सांसार के लोग इि साधारण चीजों को बेमि से कर रहे हैं, क्योंदक उिका रस तो 

असाधारण को करिे में है। तुम बाजार जाते हो; दुकाि पर बैठ कर अच्छा िहीं लगता। तुम यह मत सोचिा दक 

तुम दुकाि से मुि हो गए हो। तुम कोई बड़ी दुकाि चाहते हो। ये छोटे-मोटे काम तुम जैसे बड़े आदमी को शोभा 

िहीं देते। बैठे हैं, कपड़ा सी रहे हैं, या कपड़ा बुि रहे हैं। तुम जैसा बड़ा आदमी और ऐसे छोट-ेछोटे काम में लगा 

है; लकड़ी काटे, पािी भरे, तुम्हें शोभा िहीं देते। तुम्हें तो शोभा देता है, बिारस में काांटों की सेज पर लेटे हैं। तुम्हें 

कुछ नवनशष्ट होिा तुम्हारा आकषतण है।  

एक दूसरे झेि फकीर दोजो से दकसी िे पूछा दक तुम करते क्या हो अब जब दक तुम ज्ञाि को उपलब्ध हो 

गए? उसिे कहा, जब िींद आती है, सो जाते हैं; जब पयास लगती है, पािी पी लेते हैं। और तो कुछ करिे को है 

िहीं।  

इि सांतों को तुम ि समझ पाओगे। क्योंदक ये तुम्हारे करिे के जगत में, जहाां असांभव को आकषतण मािा 

जाता ह,ै जहाां करठि की पूजा होती है, उसके नबल्कुल बाहर हैं। ये दकसी दूसरे ही मूल्य के इांद्रधिुष पर जीते हैं। 

तुम्हारे मूल्य के इांद्रधिुष से इिका कोई सांबांध िहीं। तुम्हारे मूल्य की पटरी से इिका कोई लेिा-देिा िहीं। तुम 

इिको पहचाि ही ि पाओगे। सच्चा सांत तुम्हें रास्ते पर नमले तो पहले तो तुम्हें ददखाई ही ि पड़ेगा। ददखाई भी 

पड़ जाए तो तुम पहचाि ि सकोगे। कोई तुम्हें कह भी दे तो तुम भरोसा ि ला सकोगे। क्योंदक इसमें कुछ खास 

तो ददखाई िहीं पड़ता। खास का सांतत्व से कुछ सांबांध िहीं है। अनत साधारण हो रहिे में ही सांतत्व की 

असाधारणता है।  

"करठिता से प्राप्त होिे वाली चीजों को सांत मूल्य िहीं देते। वे वही सीखते हैं जो अिसीखा हो।"  

तुम्हारे भीतर अिसीखा क्या है? वही सीखिे योग्य है। तुम्हारे भीतर अिसीखा वही है जो तुम लेकर आएः 

स्वभाव। शेष सब तो तुम्हें नसखाया है समाज िे, पररवार िे, माता-नपता िे, गुरुजिों िे। तुम, जो-जो तुम्हें 

नसखाया गया है, उसे हटाओ। और जो-जो तुम्हारे भीतर अिसीखा है, जो तुम लाए थे जन्म के साथ, उसे उिाड़ो। 

वह अिसीखा ही सीखिे योग्य है। क्योंदक वही तुम्हारी आत्मा है, वही तुम्हारा स्वभाव है।  

"वे वही सीखते हैं जो अिसीखा हो।"  

वे स्वभाव को सीखते हैं। सांस्कृनत से उिका कोई लेिा-देिा िहीं। सांस्कृनत दूसरों की नसखाई हुई है। 

िैनतकता से उिका कोई लेिा-देिा िहीं; दूसरों की नसखाई हुई है। अच्छे-बुरे से उिका कोई लेिा-देिा िहीं; दूसरों 

के नसखाए हुए हैं। वे तो उसी को सीखिे की कोनशश करते हैं नजसे वे लेकर आए थे, जो परमात्मा का ददया हुआ 

है, जो प्रकृनत का दाि है, जो उिका होिा है, बीइांग है। वह सब हटा देते हैं जो-जो नसखाया गया है। वह सब 



379 

कचरा है। वह सब कां िीशलिांग है, वह सांस्कार है। उि सांस्कार से सांस्कृनत पैदा होती है। वह बासा है, उधार है; 

दूसरों की आज्ञाओं का पालि है। वह दूसरों के द्वारा चलाए जािा है।  

िहीं, वे अपिे स्वभाव में जीिा चाहते हैं; स्वभाव को पहचािते हैं और उसी में िूब रहते हैं। उसी स्वभाव 

में वे उठते हैं, बैठते हैं। उसी स्वभाव में वे चलते हैं, उसी स्वभाव में बोलते हैं, मौि होते हैं। लेदकि एक चीज से वे 

जुड़े रहते हैं--जो उिके भीतर अिसीखा है, अिलन्ित, नजसको दकसी िे उन्हें नसखाया िहीं।  

नसखाए से बचिा। वही तुम्हारा ज्ञाि बि गया है। असली ज्ञाि अिनसखाए में नछपा है। और नजस ददि उस 

अिनसखाए का उदभव होता है उस ददि तुम सरलतम हो जाते हो। तुम दफर से पुिः एक बालक की भाांनत हो 

जाते हो।  

"और वे उसे ही पुिः स्थानपत करते हैं नजसे समुदाय िे खो ददया है।" 

समाज के नहस्से होकर ही तो तुम भटक गए हो। भीड़ के साथ तुम एक हो गए हो। लोग जो कहते हैं वह 

तुम करते हो। लोग जो बताते हैं वह तुम मािते हो। लोग जो समझाते हैं वही तुम्हारी समझ है। तुमिे अपिा 

चेहरा खो ददया है। तुमिे अपिा स्वभाव, स्वरूप खो ददया है। तुम समाज की भीड़ में दब गए हो।  

जो समुदाय िे खो ददया है उसे पािे की चेष्टा ही धमत है। इसनलए धमत कोई सामानजक िटिा िहीं है।  

लोग धमत को भी सामानजक िटिा बिा नलए हैं। लोग चचत जाते हैं रनववार को, क्योंदक सामानजक बात है। 

ि जाएां तो समाज में चचात होती है। एक औपचाररकता है, निभािा है; चले जाते हैं। लोग मांददर चले जाते हैं, 

पूजा कर लेते हैं; क्योंदक समाज को ध्याि में रखिा है। धमत भी समाज से जोड़ कर रखा है तुमिे? तो तुम्हारा धमत 

भी झूठा है। इसनलए तुम्हारा धमत जैि है, लहांदू है, मुसलमाि है, ईसाई है, बौद्ध है। यह सब झूठ है। वास्तनवक धमत 

का कोई िाम िहीं है। और वास्तनवक धमत एक ही है, वह है अपिे स्वभाव में जीिा। धमत का अथत ही स्वभाव है। 

इसनलए धमत सांस्कृनत का अनतक्रमण कर जाता है। वह पार है।  

"वे उसे ही पुिः स्थानपत करते हैं नजसे समुदाय िे खो ददया है।"  

वे अपिे बालपि को पुिः पािे की कोनशश करते हैं नजसे समाज िे नछपा ददया है, ढाांक ददया है। वे दफर से 

निदोष बच्चे की भाांनत होिे के प्रयास में सांलग्न हो जाते हैं।  

एक बच्चे को देखो। अभी उसके नलए कोई आदशत िहीं है। अभी वह हांसता है तो हांसता है, रोता है तो रोता 

है। ि रोिे में उसे कोई बुराई ददखती है, ि हांसिे में कोई भलाई ददखती है। प्रेमपूणत हो तो बड़ा सदय हो जाता है, 

क्रोध से भरा हो तो बड़ा निदतय हो जाता है। अभी उसे कोई िीनत िहीं, अभी कोई नियम िहीं। अभी समाज 

प्रनवष्ट िहीं हुआ। अभी वह स्वभाव में है। इसनलए तो सारे बच्चे पयारे और सुांदर होते हैं। स्वभाव का सौंदयत 

अिुपम है।  

लेदकि बच्चे भी फीके हैं एक सांत के सामिे। क्योंदक बच्चों का स्वभाव टूटेगा। सांस्कृनत आएगी, समाज हावी 

होगा। बच्चे अज्ञाि में निदोष हैं। उिका अज्ञाि ज्यादा देर ि रटकेगा। ज्ञाि चारों तरफ से भेजा जा रहा है। और 

उसकी भी जरूरत है। िहीं तो बच्चा कभी समाज का अांग ि हो सकेगा। बच्चा दफर कुछ सीख ही ि सकेगा। दफर 

समाज के अिुभव से वांनचत रह जाएगा, जो दक जरूरी है। अपिे को खोिा जरूरी है, तादक तुम जब पुिः अपिे 

को पाओ तब तुम समझ पाओ दक अपिे होिे में क्या राज है। खोए नबिा पता िहीं चलता। अगर तुम सदा ही 

स्वस्थ रहो, बीमार ि हो, तुम्हें स्वास््य का पता ही ि चलेगा दक स्वास््य क्या है। बीमार हो जाओ तब पहली 

दफा पता चलता है स्वास््य की गररमा, अहोभाव। खोिा जरूरी है पािे के नलए। वह पािे की प्रदक्रया है।  
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लेदकि बहुत से लोग खोकर ही मर जाते हैं--नबिा पुिः पाए। बच्चे की तरह पैदा होओ, सांत की तरह मरो। 

तुम्हारा जीवि-वतुतल पूरा हो गया। बच्चे की तरह पैदा होओ, सांत की तरह मरो। इसका अथत हुआ दक बच्चे में जो 

निदोषता थी अज्ञाि में, उसे तुम ज्ञािपूवतक, अिुभवपूवतक, जीवि की सारी नस्थनतयों से गुजर कर, प्रौढ़ता को 

पाकर पुिः उपलब्ध कर लो, दफर से तुम बच्चे हो जाओ।  

और जब कभी कोई बूढ़ा पुिः बच्चे की तरह निदोष हो जाता है तब उसके सौंदयत का क्या कहिा? तब 

उससे परमात्मा इस जगत में उतरता हुआ मालूम होता है। तब उसकी हवा में भिक आ जाती है परलोक की। तब 

उसके चारों तरफ एक वातावरण निर्मतत हो जाता है अलौदकक। वह अपिे साथ तरांगों का एक जाल लेकर चलिे 

लगता है। वे दकसी दूसरे ही लोक की खबर देते हैं, वे होिे के दकसी िए ढांग की खबर देते हैं। वह ढांग अिसीखा, 

वह ढांग स्वभाव का।  

"यह दक प्रकृनत के क्रम में वे सहायक तो होते हैं, लेदकि उसमें हस्तके्षप करिे की धृष्टता िहीं करते।" 

सांत सहायक होते हैं प्रकृनत के क्रम में। तुम जो होिा चाहते हो, तुम जहाां जािा चाहते हो, तुम्हारी नियनत 

तुम्हें जहाां खींचे नलए जाती है, सांत उसमें साथ देते हैं, सहारा देते हैं, सहयोग देते हैं। वे तुम्हारे होिे में सहयोग 

देते हैं। वे अपिी कोई आकाांक्षा तुम पर आरोनपत िहीं करते दक तुम ऐसे हो जाओ।  

यहीं फकत  समझ लेिा। साधु वही है जो चेष्टा करेगा दक तुम मेरी प्रनतकृनत हो जाओ, तुम मेरी काबति कापी 

बि जाओ। जैसा मैं हां वही तुम्हारे जीवि का आदशत हो। जो मैं खाऊां  वही तुम खाओ; जब मैं उठूां  तभी तुम उठो; 

जब मैं सोऊां  तभी तुम सोओ। मेरा जीवि ही तुम्हारा ब्लू-लप्रांट हो। अब तुमको इसी के अिुसार अपिे को ढाल 

लेिा है।  

इससे बड़ी कोई लहांसा इस सांसार में िहीं है। दूसरे व्यनि को अपिे अिुसार ढालिे की कोनशश सबसे बड़ी 

लहांसा है। तुम कौि हो? दूसरा स्वयां होिे को पैदा हुआ है। उसकी अपिी नियनत है। उसकी अपिी यात्रा का पथ 

है। जन्मों-जन्मों से वह अपिे को ही खोज रहा है। तुम कौि हो बीच में अपिे आपको उसके ऊपर थोप देिे को 

आतुर?  

यह आतुरता आती है, क्योंदक बड़ा रस आता है अहांकार को जब वह देखता है दक मेरे ही जैसे कई लोग 

पूांछ कटाए खड़े हैं, ठीक मेरी प्रनतकृनतयाां। इसनलए गुरु जीता है अिुयानययों की भीड़ पर। नजतिे ज्यादा अिुयायी 

उतिा गुरु को लगता है वह महत्वपूणत है। जरूर उसमें कुछ होिा चानहए, तभी तो इतिे लोग उस जैसे होिे की 

कोनशश कर रहे हैं। वह जो करता है, वह जो कहता है, वही शाश्वत नियम है।  

िहीं, यह सांतत्व का लक्षण िहीं। सांतत्व का लक्षण हैः तुम ही तुम्हारे शाश्वत नियम हो। वह तुम्हें सहयोग 

दे सकता है, लेदकि तुम्हें ढाांचा ि देगा। वह तुम्हें आदशत ि देगा; वह तुम्हें प्रेम देगा, मैत्री देगा। वह तुम्हें 

अिुशासि ि देगा; वह तुम्हें बाांधेगा िहीं दकसी निनसनपलि में, दकसी अिुशासि में। वह तुम्हें मुि करेगा।  

सहारा एक बात है। एक हम वृक्ष लगाते हैं िीम का, एक वृक्ष हम लगाते हैं आम का। सहारा हम देंगे। िीम 

कड़वी होगी; वह उसके होिे की नियनत है। उसके कड़वेपि का अपिा राज है। उसके कड़वेपि की अपिी खूबी है। 

वह हवा को शुद्ध करेगी। िीम से ज्यादा शुद्ध कोई विस्पनत िहीं है। उसकी मौजूदगी शुद्ध करती है। उसकी 

कड़वाहट में भी बड़ी गहरी नमठास है। लेदकि सांत िीम को आम बिािे की कोनशश िहीं करेगा। वह साधु की 

कोनशश है। आम अपिे आम होिे में रसपूणत है। उसका अपिा माधुयत है। िीम का अपिा व्यनित्व है।  

सांत दोिों को, वे जो होिा चाहते हैं, जो हो सकते हैं, जो उिके भीतर नछपा है, उसे प्रकट करेगा, सहयोग 

देगा, तादक उिका बीज टूट,े अांकुररत हो, वृक्ष बिे। लेदकि जो भी फूल उिके हों वही आएां, अांततः वे अपिी 
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मांनजल पर पहुांच जाएां, उिके व्यनित्व में कोई बाधा ि पड़े। वह व्यथत को हटा देगा, साथतक को सहयोग देगा; 

लेदकि अपिे ढाांचे में दकसी को भी ढालेगा िहीं।  

और जब भी कोई दकसी व्यनि को ढाांचे में ढालता है, मार िालता है। उसकी आत्मा मर जाती है। आत्मा 

जीती ह ै स्वातांष्य में। उसे खुला आकाश चानहए। सांत तुम्हें सहयोग देगा और सहयोग का खुला आकाश देगा; 

गांतव्य िहीं देगा। पांख तुम्हारे शनिशाली कर देगा। उड़ो तुम। यात्रा तुम्हारी है; मांनजल तुम्हारी है; ददशा तुम्हारी 

है। शनि तुम्हें देगा दक तुम उड़ सको। खुला आकाश तुम्हें देगा, तादक तुम मुनि से उड़ सको।  

सांत और साधु में बड़ा बारीक, िाजुक भेद है। उसको अगर तुम ि समझे तो साधु के चक्कर में पड़ जािा 

सदा आसाि है। और सांत को पहचाििा सदा करठि है। क्योंदक वह इतिा सरल है। तुम असाधारण को देखते हो। 

साधारण कहीं ददखाई पड़ता है? नवनशष्ट ददखाई पड़ता है। सामान्य कहीं ददखाई पड़ता है? वह तुम्हारी आांख में 

आता ही िहीं, पकड़ में ही िहीं आता। इसनलए साधु और सांत की ठीक-ठीक प्रकृनत तुम्हें समझ में आ जाए तो 

तुम्हारे जीवि में बड़ा सहयोग नमल सकता है। ि समझ में आए तो तुम्हें बहुत से सुधारिे वाले नमलेंगे जो तुम्हें 

नबगाड़ कर छोड़ जाएांगे।  

आज इतिा ही।   
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ताओ उपनिषद, भाग पाांच 

एक सौ छटवाां प्रवचि 

धमत की राह ही उसकी मांनजल है 

 

पहला प्रश्नः महावीर, बुद्ध, लाओत्से, आप, आप सबके मध्य अलग-अलग प्रतीत होते हैं। क्या हम सामान्य 

जिों के भी मध्य अलग-अलग होंगे? मनज्झम निकाय की इस बात को हमें समझा दें।  

 

एक-एक व्यनि अिूठा है, बेजोड़ है; उस जैसा ि कभी कोई हुआ, ि कभी कोई दफर और होगा।  

इस बात को नजतिी गहराई से समझ लें उतिा साधिा में सहायता नमलेगी। तब िकल का तो कोई उपाय 

िहीं है। तब दूसरे का अिुसरण करिा सांभव िहीं है; अिुयायी बििे की सुनवधा ही िहीं है। तुम बस तुम जैसे हो, 

और तुम्हें अपिा रास्ता खुद ही खोजिा होगा। सहारे नमल सकते हैं, सुझाव नमल सकते हैं, आदेश िहीं। दूसरे की 

समझ के प्रकाश से तुम अपिी समझ को जगा सकते हो, लेदकि दूसरे के जीवि को ढाांचा माि कर अपिे को ढाला 

दक मुनि तो दूर, जीनवत भी तुम ि रह जाओगे। तब तुम एक मुदे की भाांनत होओगे; एक अिुकृनत, नजसकी आत्मा 

खो गई है।  

आत्मा का अथत है व्यनित्व; आत्मा का अथत है तुम्हारा अिूठापि; आत्मा का अथत है तुम्हारी अनद्वतीयता। 

इसमें कुछ अहांकार मत समझिा। क्योंदक जैसे तुम अनद्वतीय हो वैसे ही सभी अनद्वतीय हैं। अनद्वतीयता सामान्य 

िटिा है। यह कोई नवशेष बात िहीं। यह समझिा मत अपिे मि में दक मैं बेजोड़ हां। तुम ही बेजोड़ िहीं हो, सभी 

बेजोड़ हैं। राह के दकिारे पड़ा एक छोटा सा कां कड़ भी बेजोड़ है। वृक्षों में लगे करोड़ों पते्त हैं; एक-एक पत्ता बेजोड़ 

है। तुम उस जैसा पत्ता दूसरा ि खोज सकोगे।  

बेजोड़ता अनस्तत्व का ढांग है। यहाां सभी कुछ अिूठा है। होिा ही चानहए। क्योंदक यहाां पते्त-पते्त पर 

परमात्मा का हस्ताक्षर है। उसका बिाया हुआ बेजोड़ होगा ही। तुम्हें भी वही बिाता। बुद्ध, कृष्ण, लाओत्से को 

भी वही बिाता। कां कड़-पत्थरों को भी वही बिाता। सभी पर उसी के निशाि हैं। और जो उसके हाथ में पड़ गया 

वह िकल थोड़े ही हो सकता है। जो उस मूल स्रोत से आता है वह उस मूल स्रोत की अनद्वतीयता को अपिे साथ 

लाता है। तुम अनद्वतीय हो, क्योंदक परमात्मा अनद्वतीय है। तुम उससे ही आते हो। तुम उससे नभन्न िहीं हो सकते।  

और तुम्हें अगर कुछ होिा है तो बस अपिे ही जैसा होिा है। कोई दूसरा ि तो आदशत है, ि कोई दूसरा 

तुम्हारे नलए नियम है, ि तो कोई दूसरा तुम्हारा अिुशासि है। तुम्हारा बोध, तुम्हारी समझ, तुम्हारे अपिे जीवि 

की भीतर की ज्योनत को ही बढ़ािा है। सहारा लो, साथ लो; जो पहुांच गए हैं उिसे स्वाद लो; जो पहुांच गए हैं 

उिको गौर से देखो, पहचािो; पर िकल मत करो, अिुसरण मत करो।  

अिुयायी भूल कर मत बििा। अिुयानययों से ही तो सांप्रदाय निर्मतत हो गए हैं। अगर तुम अिुयायी ि बिे 

तो ही तुम धार्मतक हो सकोगे। अिुयायी बििे का अथत यह है दक तुमिे समझ को तो ताक पर रख ददया, अब तुम 

अांधे की तरह पीछे चल पड़े। अब तुमिे दकसी और के जीवि को अपिे ऊपर ओढ़ नलया। अब तुमिे अपिी आत्मा 

को तो दबाया, और दकसी और के होिे के ढांग को अपिे ऊपर नबठा नलया जबरदस्ती।  

जबरदस्ती जरूरी है, क्योंदक दूसरे का ढांग दूसरे का ढांग है। तुम्हें पता है, अगर दूसरे का खूि भी तुम्हें ददया 

जाए तो वह भी तुम्हारे टाइप का ही होिा चानहए। िहीं तो शरीर उसे भी फेंक देता है। तुम्हें पता है दक अगर 

तुम्हारे पैर पर िाव हो जाए और चमड़ी लगािी हो तो तुम्हारे ही हाथ की या शरीर की चमड़ी निकालिी पड़ती 
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है। दकसी दूसरे की चमड़ी तुम लगा दो, वह लगेगी िहीं। शरीर उसे इिकार कर देगा। जब शरीर तक इतिा 

चुिाव करता है तो आत्मा का तो कहिा ही क्या! जब शरीर तक पहचाि रखता है दक जो अपिे जैसा है, जो मेरा 

ही है, उसी को स्वीकार करूां गा, अांगीकार करूां गा, तो आत्मा की तो अपेक्षा बहुत बड़ी है, आत्यांनतक है।  

तुम समझिा, सीखिा, देखिा, स्वाद लेिा। उसी स्वाद, समझ और सीखिे से तुम्हारी अपिी अांतज्योनत 

जगिे लगेगी। उस अांतज्योनत के प्रकाश में ही तुम पहुांच सकोगे। दूसरे का प्रकाश ि कभी दकसी को ले गया है, ि 

ले जा सकता है। वह दूसरे का है। वह दकतिा ही प्रकानशत मालूम पड़े, उससे अांधकार िहीं नमटेगा। यह बात 

समझ में आ जाए तो दफर मैं जो बहुत सी बातें कह रहा हां वे तुम्हारे सामिे साफ हो जाएांगी।  

हालाांदक तुमिे बहुत चाहा होगा दक कोई सुगमता से सूत्र दे दे, बता दे दक यह करो। तुम इतिे कानहल, 

सुस्त, आलसी हो दक तुम जीिे के सांबांध में भी दकसी दूसरे की लीक पर चलिा पसांद करोगे। कौि झांझट में पड़े 

सोचिे के? नवचार का उपद्रव कौि ले? इतिा भी बुनद्ध को कौि लगाए? कोई बता दे मागत, हम चल पड़ें।  

तुम यह मत समझिा दक यह तुम्हारी श्रद्धा से हो रहा है। िहीं, यह तुम्हारे प्रमाद और आलस्य से हो रहा 

है। तुम चाहते हो, कोई हमें झांझट से बचा दे--सोचिे की, नवचारिे की, साधिा की, ध्याि की। कोई कह दे सीधा-

साधा, यह करो, और हम कर लें। नजम्मेवारी छूट जाए।  

तुम अांधे होिे को उत्सुक हो; क्योंदक आांखें खोलिे में पीड़ा होती है, और समझ को बढ़ािे में श्रम लगता है। 

समझ मुफ्त िहीं नमलती। और सत्य की खोज पूरे जीवि को एक क्राांनत से गुजारिा है, एक अनग्न से गुजारिा है।  

तुम चाहोगे दूसरे की बुझी राख में लोटिा। तुमिे देखे हैं, अिेक भभूत लगाए बैठे हुए हैं सारे मुल्क में। वे 

सब दूसरों की राख में लोट कर भभूत लगा रहे हैं। दूसरे के द्वारा नलया गया आदशत बुझी हुई अांगार जैसा है, राख 

है। कभी वहाां अांगार रही होगी; वह जा चुकी है। और नजसके नलए थी उसके नलए थी; तुम्हारे नलए वह अांगार 

राख है। तुम्हें अपिे ही अांगार जलािे होंगे; अपिी ही सजािी पड़ेगी यज्ञशाला; अपिे ही जीवि का िृत िालिा 

होगा।  

वह मांहगा सौदा लगता है; तुम सस्ते में निबटिा चाहते हो। तुम चाहते हो, हमें झांझट ि करिी पड़े; कोई 

सीधा बता दे दक ऐसा करो, ऐसा उठो, ऐसे खाओ, ऐसे पीओ, ऐसे चलो। निबटारा हो जाए; नजम्मेवारी दूसरे की 

हो जाए।  

नजम्मेवारी दूसरे पर मत टालिा, क्योंदक अांततः तुम्हीं पूछे जाओगे। तुमसे ही पूछा जाएगा; और कोई 

उत्तरदायी िहीं है। परमात्मा अगर पूछेगा तो तुमसे पूछेगा दक कहाां गांवाए जीवि? कहाां खोया सारा अवसर? 

तब तुम यह ि कह सकोगे दक हम दूसरे जैसे बििे की कोनशश में लगते रहे।  

एक यहदी फकीर मर रहा था, नहलेल। बहुत अदभुत आदमी हुआ। मरते वि, मरिे के ठीक एक क्षण पहले 

उसके नशष्यों िे देखा दक वह मुस्कुरा रहा है। एक नशष्य िे पूछा दक क्यों मुस्कुरा रहे हो? उसिे कहा, इसनलए 

मुस्कुरा रहा हां दक आज मुझे समझ में आई बात, अब जब मरिे के करीब हां, सारे जीवि का लेखा-जोखा कर रहा 

हां, क्योंदक जल्दी ही जवाब देिा होगा, तो अब मुझे समझ में आई बात दक परमात्मा मुझसे यह ि पूछेगा दक तुम 

मूसा जैसे क्यों िहीं हो? क्योंदक मूसा यहददयों का परम पुरुष, जैसे महावीर, बुद्ध, कृष्ण, लाओत्से। नहलेल िे 

कहा, परमात्मा मुझसे यह पूछेगा ही िहीं दक तुम मूसा जैसे क्यों िहीं हो, क्योंदक यह तो वह खुद ही जािता है 

दक उसिे मुझे मूसा जैसा िहीं बिाया। इसनलए मूसा जैसा होिे का सवाल ही िहीं है। वह मुझसे पूछेगा, कहाां 

गांवाए ददि? कहाां गांवाईं रातें? नहलेल जैसे क्यों िहीं हुए? नहलेल उसका खुद का िाम था। इसनलए मैं मुस्कुरा 
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रहा हां दक यह तो बड़ा मजा रहा। हम लजांदगी भर मूसा होिे की कोनशश करते रहे; आनखर में परीक्षा नहलेल की 

होगी।  

वह अपिे नशष्यों को सूचि दे रहा था। उसिे कहा, याद रखिा, तुमसे भी परमात्मा यह ि पूछेगा दक तुम 

नहलेल जैसे क्यों िहीं हो, जब मुझसे ही िहीं पूछेगा दक मूसा जैसे िहीं। तुमसे भी पूछेगा दक तुम जैसे तुम क्यों 

िहीं हो। उत्तरदानयत्व तुम्हारा है, आत्यांनतक रूप से तुम्हारा है।  

तब जरटल हो जाती है बात थोड़ी। जरटल इसनलए हो जाती है दक तुम कदम भी िहीं उठािा चाहते, और 

मांनजल िर आ जाए ऐसा चाहते हो। अगर तुम कदम उठािे को तैयार हो तो जरा भी जरटल िहीं, नबल्कुल सरल 

है।  

तुम्हें अपिा ही मध्य खोजिा होगा। मेरा मध्य मेरा मध्य है; बुद्ध का मध्य बुद्ध का मध्य है। ऐसा समझो दक 

रस्सी लगी है, दो खाइयों के बीच रस्सी बांधी है, और रस्सी पर से तुम्हें गुजरिा पड़ता है। हर आदमी का मध्य 

अलग-अलग होगा। क्योंदक हर आदमी का वजि अलग-अलग है। अगर एक मोटा आदमी चलेगा उस रस्सी पर 

तो उसे अपिे मध्य को साधिा होगा--अपिे वजि के अिुसार। एक दुबला आदमी चलेगा तो उसे अपिा मध्य 

साधिा होगा--अपिे वजि के अिुसार। तुम दूसरे को देख कर मध्य मत साधिा, अन्यथा नगरोगे। क्योंदक तुम्हें 

अपिे वजि का ध्याि रखिा है। अपिे को पहचािो। अपिी अनतयों को देखो। क्योंदक जो दूसरे के नलए अनत है, 

वह हो सकता है तुम्हारे नलए अनत हो ही िहीं। जो दूसरे के नलए समस्या है, हो सकता है वह तुम्हारे नलए 

समस्या हो ही िहीं।  

गुरनजएफ के पास जब भी कोई नशष्य जाता था तो गुरनजएफ कहता था, तू अपिी सबसे बड़ी कमजोरी 

खोज कर मुझे बता, क्योंदक उसी पर सब निभतर होगा।  

जैसे समझो, एक आदमी कामी है, कामवासिा से भरा हुआ है; और एक आदमी लोभी है। अब यह समझिे 

जैसी बात है दक लोभी अक्सर कामवासिा पर आसािी से नवजय पा लेता है, बहुत आसािी से। लोभी के नलए 

कामवासिा बहुत बड़ी करठिाई िहीं है, क्योंदक उसकी सारी ऊजात लोभ में लग जाती है।  

इसनलए लोभी को ि पत्नी की दफक्र है, ि बच्चों की दफक्र है; लोभी को तो नसफत  नतजोरी की दफक्र है। पत्नी 

चली जाए तो लचांता िहीं है, बच्चे ि बचें तो लचांता िहीं है, िर-द्वार रहे ि रहे, लेदकि नतजोरी बचे। चौबीस िांटे 

लोभी अपिे लोभ में लगा रहता है। इसनलए अक्सर तुम पाओगे दक लोभी समाजों में कामवासिा इतिी क्षीण हो 

जाती ह ै दक बच्चे गोद लेिा पड़ते हैं। मारवाड़ी अक्सर बच्चों को गोद लेंगे। लोभ खास गहराई है। तो कामवासिा 

क्षीण हो जाती है। क्योंदक ऊजात तो उतिी ही है; उस ऊजात को चाहे लोभ की तरफ लगा दो, चाहे काम की तरफ 

लगा दो।  

अब अगर कोई लोभी ब्रह्मचयत की बात सुिे तो उसे नबल्कुल सरल है, उसे कोई करठिाई ही िहीं है। वह 

कहेगा, हम पहले से हैं ही। और ध्याि रखिा, कृपण को ब्रह्मचयत जांचता भी है, क्योंदक ब्रह्मचयत भी अपिी ऊजात 

को रोकिे की कृपणता है। कृपण वैसे ही जािता है कैसे चीजों को रोकिा, धि को कैसे रोकिा। उसे वीयत की ऊजात 

भी धि जैसी ही लगती है। कहीं खतम ि हो जाए, कहीं चुक ि जाए, कहीं िष्ट ि हो जाए; रोक लो, बचा लो।  

नचदकत्सक जािते हैं दक कृपण आदमी हर चीज को रोकता है। कृपण कनब्जयत से भर जाता है; वह मल-

मूत्र तक को भी छोड़ता िहीं। यह बड़ी हैरािी का अिुसांधाि है दक मिोवैज्ञानिक इस ितीजे पर पहुांचे हैं दक जो 

आदमी भी कनब्जयत का परेशाि हो, उसमें िब्बे मौकों पर वह लोभ से पीनड़त आदमी होगा। लोभी की वृनत्त 

पकड़िे की हो जाती है। यह सवाल ही िहीं दक क्या पकड़िा है। छोड़ िहीं सकता; मल को भी िहीं छोड़ सकता। 
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शरीर उसको भी भीतर जकड़े रहता है। उसके पूरे शरीर की सांरचिा पकड़िे की हो जाती है। वह वीयत को भी 

पकड़ लेता है। वह ब्रह्मचयत को आसािी से उपलब्ध हो सकता है।  

इसनलए तुम अपिे मांददर-मनस्जदों में ऐसे अिेक लोगों को बैठे पाओगे, जो ब्रह्मचयत नजिके नलए आसाि है। 

और उसका कुल कारण इतिा है दक वे परम लोभी हैं।  

लेदकि लोभ उिका सवाल है। उन्हें जो मध्य साधिा है वह लोभ में साधिा है, काम में िहीं साधिा है।  

कामवासिा से भरा हुआ आदमी अक्सर लोभी िहीं होता। अक्सर कामवासिा से भरे आदमी के नलए 

कृपणता िहीं पकड़ती। इसनलए अगर तुम उससे कहो लोभ छोड़िे को, वह नबल्कुल तैयार है। वह छोड़े ही बैठा 

है; छोड़िे को कुछ है ही िहीं। वह वैसे ही फेंक रहा है अपिे जीवि में जो भी है उसके पास। व्यथत फेंकिे में वह 

कुशल है। तुम उसे इधर दो, उधर वह फेंक देगा। इधर पैसे आए, उधर गए। इधर शनि आई उधर गई। उसका 

हाथ खुला हुआ है। उससे अगर तुम कहो, ब्रह्मचयत साधो, तो बहुत करठि। अगर तुम कहो, अलोभ साधो, 

अपररग्रह साधो, नबल्कुल सरल।  

जो आदमी क्रोधी है उससे तुम दया साधिे को कहो तो बहुत करठि; उससे तुम कहो करुणा करो तो बहुत 

करठि। लेदकि जो आदमी िरपोक है, भयभीत है, भयातुर है, वह जल्दी ही दया साधिे को राजी हो जाएगा।  

इसनलए तुम जाि कर हैराि होओगे दक महावीर िे अलहांसा का उपदेश ददया, दया का, करुणा का, और 

नसफत  बनियों िे उसे पकड़ा। क्या कारण होगा? क्योंदक बनिया िरपोक है। उसे यह बात जांची। उसे यह बात जांची 

दक ि हम दकसी से झगड़ा करेंगे, ि कोई हमसे झगड़ा करेगा। उसको दया की बात जांची दक तुम दूसरे पर दया 

करो, दूसरा तुम पर दया करेगा, झांझट पैदा ि होगी। बनिया झगड़िे से िरता है। लड़ाई-झगड़ा खड़ा ि हो, 

इसनलए बनिया क्रोध को साध लेता है। भय को िहीं साध पाता; जरा सी चीज उसे भयभीत करती है।  

अब सवाल यह है दक तुम्हें अपिा व्यनित्व खोजिा पड़ेगा दक तुम्हारा व्यनित्व कैसा है। और तुम्हारे 

व्यनित्व को खोज कर ही तुम्हें मध्य खोजिा पड़ेगा दक तुम्हारे व्यनित्व की क्या अनतयाां हैं, उिके बीच में 

मनज्झम निकाय क्या है। अगर तुमिे अपिे व्यनित्व को ि खोजा और तुम दकसी के अिुयायी बि गए... ।  

समझो दक तुम्हारा मि तो लोभ का है और तुमिे पतांजनल का शास्त्र पढ़ नलया दक ब्रह्मचयत साधो, तुम्हें 

नबल्कुल जांचेगा। तुम साध भी लोगे। लेदकि तुम कहीं ि पहुांचोगे; क्योंदक वह तुम्हारी बीमारी ि थी। यह तो ऐसे 

हुआ दक बीमारी कुछ और थी, दवा कुछ और ले ली। मािा दक दवा स्वाददष्ट लगी, इससे भी क्या होता है? मािा 

दक दवा तुम्हें रास आई, इससे भी क्या होता है? असली सवाल यह है दक बीमारी क्या है।  

ठीक-ठीक निदाि व्यनि को अपिी बीमारी का कर लेिा जरूरी है--बीमारी क्या है? और बीमारी का 

निदाि करके तुम्हें अपिी अनतयाां देखिी हैं दक तुम दकि अनतयों के बीच में भटकते हो। समझो, एक आदमी है; 

वह या तो ज्यादा खािा खाता है; दो, तीि, चार महीिे खूब खाएगा। ऐसे नमत्रों को मैं जािता हां जो तीि-चार 

महीिे नबल्कुल खाएांगे कुछ भी; सब भूल जाएांगे नियम-व्यवस्था। दफर उिका वजि बढ़ जाएगा। दफर भारी देह 

हो जाएगी। दफर हृदय पर धड़कि बढ़िे लगेगी। दफर कमर में ददत होगा। दफर वे उठ ि सकें गे। दफर ये तकलीफें  

आएांगी। तब तत्क्षण वे दूसरी अनत पर चले जाएांगेः तब वे उपवास करिे लगेंगे। या तो तुम उन्हें ओबेराय होटल में 

पाओगे और या उरली काांचि में। पूिा में वे कभी ि रुकें गे। इसनलए तो मैंिे पूिा बीच में चुिा। मध्य! तुम उन्हें 

यहाां ि पाओगे। वे उिकी अनतयाां हैं।  

और इस व्यनि को मध्य खोजिा ह ैतो इसे मध्य अपिा समझिा पड़ेगा--सम्यक आहार! ि तो ज्यादा 

खािा उनचत है और ि कम खािा उनचत है। ज्यादा खािा उतिी ही बड़ी बीमारी है नजतिा कम खािा। क्योंदक 
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दोिों ही हालत में तुम शरीर को िुकसाि पहुांचाते हो। सम्यक आहार! नजतिा जरूरी है बस उतिा। ि कम, ि 

ज्यादा; ठीक बीच में रुक जािा।  

अब यह कौि तुम्हें बताएगा? क्योंदक आहार भी लोगों के नभन्न-नभन्न हैं। एक आदमी श्रम करता है ददि 

भर, उसका आहार स्वभावतः ज्यादा होगा। तुम ददि भर श्रम िहीं करते, तुम अपिी कुसी पर बैठ कर काम करते 

हो, तुम्हारा आहार कम होगा।  

इसनलए कोई बांधे नियम िहीं हो सकते। तुम्हें ही चल कर, सम्हल कर, दोिों अनतयों को जाांच-परख करके, 

क्या तुम्हें रास आता है, उस मध्य लबांदु को खोज लेिा पड़ेगा। कौि सी जगह है जहाां तुम्हारा पेट ि तो ज्यादा 

भरा होता और ि कम भरा होता, यह कौि तुम्हें बताएगा? क्योंदक पेट-पेट अलग हैं; पेटों की जरूरतें अलग हैं।  

दफर ये भी जरूरतें सदा के नलए एक सी िहीं हैं। ये भी रोज बदलती जाती हैं। इसनलए तुम यह भी मत 

सोचिा दक आज तुम्हारा जो मध्य था वह कल भी मध्य होगा। लजांदगी सतत जागरूकता माांगती है। एक दफा 

नियम बिा नलया और दफर जरूरत ि रही, ऐसा मत सोचिा। क्योंदक बच्चे की जरूरत अलग है, जवाि की 

जरूरत अलग है, बूढ़े की जरूरत अलग है। तुम्हारे ही बचपि में तुम्हें ज्यादा भोजि की जरूरत थी। दफर तुम्हारी 

जवािी आई। दफर तुम्हारा बुढ़ापा आएगा। रोज जरूरत बदलेगी।  

इसनलए एक बड़ी समझिे की बात है, लोगों की मोटाई और शरीर का वजि बढ़िा शुरू होता है कोई 

पैंतीस साल की उम्र के करीब। कारण क्या ह?ै कारण सीधा है। पैंतीस साल के पहले तक आदमी नशखर की तरफ 

जा रहा था जवािी के। उसे ज्यादा से ज्यादा भोजि की जरूरत थी। पैंतीस साल तक उसिे नजस तरह भोजि 

दकया वह उसकी आदत बि गई। अब पैंतीस साल के बाद जीवि की गाड़ी तो उतरिे लगी पहाड़ से िीचे, उतार 

शुरू हो गया। मौत करीब आिे लगी, बुढ़ापा शुरू हो गया। और आदत खािे की उसिे पुरािी जारी रखी। अब 

उतिा खािा पचता िहीं। अब उतिे खािे की शरीर को जरूरत ही िहीं, क्योंदक शरीर अब मरिे की तैयारी कर 

रहा है। जब शरीर जीिे की तैयारी कर रहा था तब ज्यादा भोजि की जरूरत थी। अब तो मरिे की तैयारी कर 

रहा है। अब तो शरीर को धीरे-धीरे-धीरे भोजि को छोड़िे की तैयारी करिी है। भोजि रोज कम होता जाएगा।  

इसनलए पैंतीस और चालीस साल के बीच लोगों के जीवि में असुनवधा आती है। खािे की आदत पुरािी है; 

वे आदत को जारी रखते हैं। नजतिा खाते थे उतिा ही खाते हैं। वे कहते हैं, इतिा हम सदा से खाते रहे हैं, और 

कभी गड़बड़ ि हुई; आज क्यों गड़बड़ हो रही है? आज तुम बदल गए हो। तुम जो सदा से थे वह अब तुम िहीं 

हो। अब जीवि उतर रहा है। अब िाट से िीचे जा रहे हो। अब जरूरत िहीं है इतिी। इसनलए हाटत अटैक कोई 

चालीस साल के करीब िटता है। हृदय पर दौरे पड़िे शुरू हो जाते हैं। क्योंदक तुम इतिा बोझ चरबी का बढ़ा रहे 

हो हृदय पर नजतिा वह िहीं झेल सकता। पैंतीस साल के साथ, तुम्हें अगर थोड़ी भी सम्यक जागरूकता हो, तो 

तुम खुद ही अपिे भोजि को कम करते जाओगे।  

बच्चा पैदा होता है; बीस िांट ेसोता है। माां के पेट में चौबीस िांटे सोता है। उसकी जरूरत उतिी है। क्योंदक 

जब शरीर निर्मतत हो रहा है तो जागिे से िुकसाि होगा। िींद में शरीर को निर्मतत होिे में सुनवधा होती है। 

तुम्हारे होश के कारण बाधा पड़ती है।  

इसनलए तो नचदकत्सक कहता है जब कोई बीमारी हो तो िींद बहुत जरूरी है। जब तक तुम जागे रहोगे, 

बीमारी दूर ि हो सकेगी। क्योंदक तुम्हारे जागिे के कारण तुम शरीर को मौका िहीं देते दक वह शाांत होकर अपिे 

को सुधारिे का काम कर ले। इसनलए नचदकत्सक कहता है पहली चीज दक तुम सो जाओ। क्योंदक िींद में ही 

शरीर सुधरता है। क्यों? क्योंदक जागे में तुम कुछ ि कुछ खटर-पटर करोगे ही। वही तो लाओत्से कहता है दक 
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करिे वाले नबगाड़ देते हैं, ि करिे से सब सुधर जाता है। िींद में सब ठीक हो जाता है। सुबह तुम ताजे उठते हो। 

क्या ह ैिींद का मतलब? दक तुम मौजूद ि थे, खटर-पटर ि कर सके, कुछ सुधार की कोनशश ि कर सके, कोई 

लचांता ि कर सके। तुम थे ही िहीं। शरीर िे अपिे को ठीक जमा नलया। शरीर तुमसे छुट्टी चाहता है थोड़ी देर को, 

इसनलए िींद की जरूरत है।  

बच्चा चौबीस िांटे सोएगा माां के पेट में; पूरा शरीर बि रहा है। जवाि सात-आठ िांट ेपर आ जाएगा। बूढ़ा 

तीि-चार िांटे पर रुक जाएगा, दो िांटे पर रुक जाएगा। मेरे पास बूढ़े आते हैं। कुछ ददि पहले कोई अस्सी साल के 

एक आदमी िे आकर कहा दक और कुछ भी हो, मुझे िींद िहीं आती; िींद की वजह से मैं परेशाि हां। पूछा, 

दकतिी देर सोते हो? उन्होंिे कहा, मुनश्कल से दो-तीि िांट ेही सो पाता हां। अब तुम बूढ़े हुए, अस्सी साल तुम्हारी 

उमर होिे को आ रही है; अब दो-तीि िांटे जरूरत से ज्यादा िींद है। अब तुम अगर बच्चे की तरह बीस िांट ेसोिा 

चाहो, सांभव िहीं है। तुम बच्चे िहीं हो। अब तुम जवाि की तरह सात-आठ िांट ेसोिा चाहो, सांभव िहीं।  

लेदकि बूढ़े की तकलीफ क्या है? यह अभी भी सोच रहा है दक सात-आठ िांट ेजीवि भर सोता था, अब 

केवल तीि िांटे सोता हां; पाांच िांट ेकम हो गए, मुनश्कल बात है! यह यह देख ही िहीं रहा है दक तुम उतार पर आ 

गए; अब जािे का वि आ रहा है। अब इतिी िींद की कोई जरूरत ि रही। अब तुम्हारे शरीर में चीजें टूटती हैं, 

बिती िहीं हैं। अब तुम्हारे शरीर के सेल बाहर जा रहे हैं, निर्मतत िहीं होते। अब जो भी तुम्हारे भीतर टूट जाता 

है वह दफर से िहीं बिता। जब बििे का काम ही बांद हो गया तो िींद की जरूरत ि रही। अब तो टूटिे का काम 

शुरू है। तुम जागे रहो रात भर तो भी कोई हजात िहीं है। आदत लेदकि पुरािी है दक मैं पाांच-सात िांट,े आठ िांटे 

सोता था! और अब दो िांट ेसोता हां; बड़ा बुरा हो रहा है।  

ि केवल तुम दूसरे का अिुसरण िहीं कर सकते हो, तुम अपिे भी बिाए नियम को सदा के नलए िहीं बिा 

सकते। जीवि रोज-रोज तौलिा पड़ता है। रोज नस्थनत बदल जाती है। कभी तुम स्वस्थ हो, तब तुम ज्यादा श्रम 

करते हो। कभी तुम बीमार हो, तब तुम ज्यादा नवश्राम करते हो। तुम्हें चौबीस िांटे अपिी िब्ज पर हाथ रखे 

रहिा पड़ेगा। तभी तुम सम्यक हो पाओगे। िब्ज पर हाथ रखे रहिे की इस कला का िाम ही जागरूकता है। जैसी 

नस्थनत हो उस नस्थनत के अिुकूल तुम्हारी प्रनतसांवेदिा हो, ररस्पाांस हो। कोई बांधी हुई लकीर पर चलिे से कभी 

लाभ िहीं होता; क्योंदक लकीर तो बांधी हो सकती है, लेदकि तुम रोज बदल रहे हो।  

यह तो ऐसे हुआ दक एक छोटे बच्चे के नलए कपड़े बिाए थे और लजांदगी भर पहिाए। अब वह छोटा सा पैंट 

पहिे दफर रहा है; बेहदा लग रहा है। चल भी िहीं सकता, क्योंदक पैंट छोटा है, शरीर बड़ा है। तुम रोज कपड़े 

बिाओगे, रोज बदलिे पड़ेंगे। बांधी लकीरों से िहीं। लकीर के फकीर मत बििा। बोध ही तुम्हारा नियांता हो। 

इसनलए दूसरा तो तुम्हारे नलए तय कर ही िहीं सकता, तुम खुद भी अपिे नलए सदा-सदा के नलए तय िहीं कर 

सकते।  

तो मैं तुम्हें एक ही अिुशासि देता हां; वह अिुशासि होश का है। मैं तुम्हें एक ही नियम देता हां दक तुम 

जाग कर जीिा। बस काफी है। जब जैसी जरूरत हो तब तुम वैसे हो जािा, ढल जािा। तुम लड़िा मत पररनस्थनत 

से; तुम पररनस्थनत के अिुसार बह जािा। बुढ़ापे में जवाि होिे की कोनशश मत करिा; जवािी में बूढ़े होिे की 

कोनशश मत करिा। बचपि में बच्चे रहिा; स्वास््य जब हो तब स्वास््य के अिुसार चलिा।  

नसफत  आदमी को छोड़ कर सभी पशु प्रनतपल अपिी सांवेदिा को सम्हालते हैं। अगर तुम्हारा कुत्ता भी 

बीमार है, खािे से इिकार कर देगा। लेदकि बीमारी में भी तुम खाए चले जाते हो। तुम्हें इतिा भी बोध िहीं है 

नजतिा तुम्हारे कुत्त ेको है। अगर कुत्ता बीमार अिुभव कर रहा है, फौरि जाकर िास खाकर वमि कर देगा, 
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उलटी कर देगा। क्यों? क्योंदक जब शरीर रुग्ण है तब जरा सा भी भोजि शरीर में िातक है। जब शरीर रुग्ण है 

तो सारी शरीर की ऊजात शरीर को ठीक करिे में लगिी चानहए, भोजि के पचािे में िहीं। क्योंदक यह इमरजेंसी 

है, यह िटिा सांकटकालीि है। भोजि अभी िहीं ददया जा सकता, क्योंदक भोजि को पचािे में बड़ी शनि लगती 

है।  

इसीनलए तो जब तुम भोजि करते हो तो तत्क्षण िींद आिे लगती है भोजि के बाद। क्योंदक मनस्तष्क नजस 

शनि से काम करता था वह शनि भी पेट िे वापस बुला ली। पेट िे कहा दक अभी पचािा जरूरी है। सब चीजें 

गैर-जरूरी हो जाती हैं, क्योंदक भोजि इतिी बड़ी जरूरत है, उससे जीवि चलता है। पेट सवातनधक महत्वपूणत है। 

जब पेट को जरूरत ि हो तब वह शनि देता है, कहीं भी उसका उपयोग कर लो। लेदकि जब पेट को जरूरत है 

तब सब तरफ से शनि को खींच लेता है। इसीनलए तो भोजि करिे के बाद मि होता है दक थोड़ा लेट जाएां। क्यों 

ऐसा मि होता है? क्योंदक पेट िे सब शनि खींच ली; हाथ-पैर ढीले हो गए। खािे के बाद तुम ठीक से सोच िहीं 

सकते; िींद आती है। नवद्याथी जािते हैं परीक्षा के ददिों में दक अगर पढ़िा हो तो खािा मत खाओ। चाय पी लो, 

कुछ भी और कर लो, लेदकि भोजि मत िालो शरीर में ज्यादा। तो ही पढ़ पाओगे। क्योंदक मनस्तष्क को तभी 

शनि नमलती है जब शरीर का पचािे का काम बांद रहता है।  

बीमारी में कोई जािवर खािा िहीं खाता, नसफत  आदमी को छोड़ कर। बीमारी में सभी जािवर उपवास 

करते हैं, नसफत  आदमी को छोड़ कर। और स्वस्थ दशा में कोई जािवर कभी उपवास िहीं करता, नसफत  आदमी को 

छोड़ कर। तुम आदमी से ज्यादा पागल जािवर ि खोज सकोगे। स्वस्थ हालत में उपवास उतिा ही गलत है 

नजतिा अस्वस्थ हालत में भोजि। जब तुम स्वस्थ हो तब तो भोजि की जरूरत है; तब अगर तुम शरीर को 

तड़पाओगे तो िुकसाि कर रहे हो। जब तुम अस्वस्थ हो तब भोजि की जरूरत िहीं है।  

लेदकि लोग नियम से चलते हैं। जैि हैं; उिका पयूतषण आ गया। अब ये पयूतषण तो बांधे हुए ददि हैं; हर वषत 

भादों में आ जाते हैं। अब दस ददि का उपवास चलेगा। हो सकता है, लाख आदमी उपवास करें तो दो-चार को 

शायद ये ददि ठीक पड़ें, सांयोगवशात इि ददिों में ही उिकी हालत उपवास के योग्य हो। लेदकि बाकी जो लाख 

करेंगे, वे तो कष्ट में पड़ेंगे।  

अपिा पयूतषण तुम्हें खोजिा पड़ेगा। साल में कभी जब तुम्हारी नस्थनत उपवास के योग्य हो तब तुम्हारा 

पयूतषण है। कोई ददि बाांधे िहीं हो सकते। और हर आदमी के नलए एक ही नियम िहीं हो सकता।  

छोटे-छोटे बच्चे तक जोश में आ जाते हैं, पयूतषण के ददि में उपवास कर लेते हैं। क्योंदक उिको बड़ी प्रशांसा 

नमलती है। सब कहते हैं, दकतिा गजब का बच्चा है, अभी इतिी उम्र और उपवास कर रहा है! बड़े-बड़े िहीं कर पा 

रहे, और यह कर रहा है! इसी बकवास में बच्चा बुद्धू बि जाता है; अकड़ में कर जाता है।  

अब बच्चे को उपवास की नबल्कुल जरूरत िहीं है; बूढ़ों को जरूरत हो सकती है। बच्चे को उपवास तो िातक 

हो सकता है। दस ददि भोजि ि देिे का मतलब बच्चे के मनस्तष्क में कुछ तांतु सदा के नलए टूट सकते हैं, नजिको 

वह दफर कभी पूरा िहीं कर पाएगा। लेदकि उिका नहसाब कौि रखे? और कौि समझाए िासमझों को दक तुम 

क्या कर रहे हो? बच्चे को तो नबल्कुल उपवास की जरूरत िहीं है। बूढ़े कर लें, चलेगा।  

जीवि को प्रनतपल जीिा है। तुम मुझसे अगर कुछ सीखो तो इतिा ही सीखिा दक जीवि को प्रनतपल 

जीिा ह ैऔर प्रनतपल देखिा है। और उसी पल से तुम्हारे जीवि का अिुशासि निकले। और वह अिुशासि उसी 

पल के नलए हो; अगले पल के नलए तुम कसम मत खािा। क्योंदक कौि जािता है कल क्या होगा? कल के नलए 

उपवास आज मत लेिा। कल पररनस्थनत हो, तब देखेंगे। कसम खाकर बांधिा मत। अगर आज सुबह तुम्हें ऐसा 
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लगता हो दक भोजि िहीं करिा है, तो मत करिा। लेदकि साांझ तक लगिे लगे दक करिा है, तो करिा। आधी 

रात तक लगिे लगे दक करिा है, तो करिा। नियम का कोई सवाल िहीं है।  

शरीर की नस्थनत, मि की नस्थनत, जीवि की नस्थनत, इिको देखते-देखते-देखते तुम एक चीज पा लोगे, वह 

कसौटी है नजस पर सब सोिा कसा जाता है। वह कसौटी होश की है।  

तो मैं तुम्हें िहीं बता सकता दक तुम्हारा मध्य क्या है। मैं तुम्हें बता सकता हां दक मध्य को कैसे खोजो। मैं 

तुम्हें बता सकता हां दक यह कसौटी है, इस पर कस लेिा। मध्य की अवस्था बड़ी शाांत, आिांद, प्रफुल्लता की 

अवस्था है। वहाां कोई तिाव िहीं होता। शरीर को नजतिी जरूरत होती है उतिा तुम दे देते हो; शरीर तृप्त हो 

जाता है। ज्यादा भर देते हो, अशाांनत हो जाती है। कम देते हो, पीड़ा बिी रहती है। भोजि करते वि वह लबांदु 

देखिा जहाां--वह लबांदु बारीक है; अगर बहुत होश रखोगे तो तुम्हें नमल जाएगा--जहाां तुम पाओगे, शरीर ि तो 

भर गया ज्यादा और ि खाली है, जहाां तुम पाओगे दक तृनप्त का लबांदु आ गया, वहीं रुक जािा। रोज-रोज यह लबांदु 

अलग-अलग होगा, क्योंदक रोज नस्थनत अलग होगी।  

तो मैं तुम्हें बताता हां दक लबांदु की पररभाषा क्या है। और यही मैं तुमसे पूरे जीवि के नलए कहता हां। आज 

हो सकता है ध्याि की िांट ेभर जरूरत हो, कल दो िांटा जरूरत हो। आज हो सकता है ध्याि की सुबह जरूरत हो, 

कल साांझ जरूरत हो। तुम जरूरत से जीिा। बांधी लकीरों की क्या जरूरत है? क्योंदक लोगों िे तय कर नलया है 

दक रोज सुबह ध्याि करिा है एक िांटा।  

अब यह भी हो सकता है दक सुबह जब तुम उठे तब नचत्त इतिा प्रसन्न है, इतिा आिांददत है दक ध्याि करिे 

की प्रदक्रया में ही यह आिांद और नचत्त की प्रसन्नता खो जाएगी। जब नचत्त आिांददत ही है तो ध्याि क्यों करिा? 

ध्याि तो हो ही रहा है। इस क्षण उत्सव कर लो। इस क्षण िाच लो बाहर जाकर सूरज की खुली रोशिी में। 

पनक्षयों के साथ गीत गा लो, गुिगुिा लो। वृक्षों से थोड़ा तालमेल कर लो। मि इतिा आिांददत है, अब यह ध्याि 

करिे दकसनलए बैठे हो? ध्याि तो इलाज है; जब मि अशाांत हो तब बैठिा। जब मि रुग्ण हो तब औषनध को 

खोजिा। लेदकि तुमिे कसम खा ली दक ध्याि रोज करेंगे। और गुरु हैं पूरे मुल्क में बैठे जगह-जगह जो कहते हैं, 

नियम से एक ही समय रोज ध्याि करिा।  

ध्याि कोई नियम है? ध्याि तो सांतुलि जमािे की प्रदक्रया है। जब नचत्त असांतुनलत हो, तब जमािा; जब 

नचत्त क्रोनधत हो, अशाांत हो, तिाव से भरा हो, तब हजार काम छोड़ कर द्वार बांद करके ध्याि करिा। क्योंदक 

इस समय इलाज की जरूरत है। ध्याि औषनध है। पयास जब लगे तब पािी पीिा। नियम से क्यों पािी पी रहे 

हो? पयास लगी िहीं है, लेदकि नियम है दक पािी पीिा है तो पी रहे हैं। ध्याि भी जब तुम्हें पयास लगे--जब 

नचत्त अशाांत है तो पयास की खबर आ रही ह-ै-तब तुम ध्याि करिा।  

और कभी यह होगा दक िड़ी भर में ध्याि हो जाएगा, कभी दो िड़ी में होगा, कभी तीि िड़ी लग जाएांगी। 

निभतर होगा दक बीमारी दकतिी गहरी है, उतिी देर तक औषनध का उपयोग करिा पड़ेगा। कभी सांतुलि क्षण में 

सम्हल जाता है; कभी तुम बैठते िहीं हो ध्याि में और क्षण में ज्योनत जग जाती है; कभी िड़ी लग जाती है। 

लेदकि अगर तुमिे नियम बिा नलया दक बस इतिी देर करिा है तो तुम व्यथत ही चूकोगे। कभी सांयोग से ठीक 

पड़ेगा, अन्यथा अनधकतर तुम खोओगे। निन्यािबे ददि बेकार जाएांगे; कभी एक ददि सांयोगवशात ठीक होगा।  

तो मैं तुम्हें कोई बांधी लकीर िहीं देता; मैं तुम्हें नसफत  बोध देता हां दक तुम देखिा कब जरूरत है। जब 

जरूरत हो तब हजार काम छोड़ देिा। ध्याि सबसे बड़ी चीज है, सबसे बड़ा भोजि है। एक बार शरीर भूखा रह 
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जाए, कोई हजत िहीं; आत्मा को भूखा मत रखिा। ध्याि आत्मा का भोजि है। लेदकि जब भूख लगी हो, तभी 

भोजि का मजा है।  

अब यही तकलीफ है। नजन्होंिे ध्याि दकया है सच में, वे कहते हैं, बड़ा आिांद आता है। नजन्होंिे भूख लगिे 

पर खािा खाया है, उिके स्वाद का मजा और। अब तुम ऐसे ही भरे जाते हो। तुमिे शरीर को थैली समझा है दक 

उसमें िालते जाओ। तुम्हें स्वाद िहीं आता। जब तुम सुिते हो दकसी की बात दक भोजि में अदभुत स्वाद है, तुम्हें 

भरोसा िहीं आता। जब कोई ऋनष कहता है, अन्न ब्रह्म है, तुम्हें क्या खाक भरोसा आएगा? क्योंदक तुमिे कभी 

भूख ही िहीं जािी। नजसिे भूख िहीं जािी उसिे स्वाद के ब्रह्म को िहीं जािा। क्योंदक भूख से ही स्वाद आता है। 

मरुस्थल में मजा है पािी पीिे का। तब कां ठ पर पड़ती एक-एक ठांिी बूांद ऐसी तृनप्त दे जाती है दक तुम सोच ही 

िहीं सकते थे दक पािी से और ऐसी तृनप्त नमल सकती है।  

ठीक सांयोग की बात है। जब पयास गहि हो तब पीिा पािी; जब भूख गहि हो तब लेिा स्वाद; और जब 

मि अशाांत हो, अतृप्त हो, बेचैि हो, तब उतरिा ध्याि में। देर लगेगी उतरिे में, क्योंदक अशाांनत बाधा िालेगी। 

लेदकि उसी वि उतरिे का मजा है; उसी वि उतरिे की जरूरत है।  

और जब नचत्त आिांददत ही हो तब ध्याि की झांझट में मत पड़िा। िहीं तो वह आिांद जो आया वह खो 

जाएगा। नचत्त तो िाचिा चाहता था, तुम पालथी लगा कर नसद्धासि में बैठ गए। नचत्त तो बाांसुरी बजािा 

चाहता था, तुम आांखें बांद करके राम-राम राम-राम जपिे लगे। नचत्त तो चाहता था दक निकल जाए प्रकृनत में, 

खुले आकाश के साथ हो, थोड़ा वृक्षों से बनतयाए, थोड़ा पनक्षयों से गुिगुिाए, थोड़ा िास पर लेट,े दक िदी में तैरे, 

नचत्त तो अभी दकसी उत्सव में जािा चाहता था; तुम जबरदस्ती उसे नबठा रहे हो नसद्धासि में। िहीं, सहज 

होिा। सहजता ही एकमात्र साधिा है। और सहज का मतलब यह हैः जो होिा चाहता हो तुम्हारे अनस्तत्व में उसे 

होिे देिा, नवपरीत खींचिे की कोनशश मत करिा।  

निनित ही, मेरे साथ काम करिा करठि मालूम पड़ता है। मैं तुम्हारी नजम्मेवारी बढ़ाता हां, क्योंदक पल-

पल तुम्हें जागिा होगा। मैं तुम्हें बांधी लकीर दे देता, तुम्हें आसािी होती। लेदकि वह तुम मुझसे ि पा सकोगे। 

बहुत से लोग मेरे पास आकर इसीनलए दूर चले जाते हैं, क्योंदक वे आए थे कुछ अांधी लकीरें पािे; मैं जो उन्हें देिा 

चाहता था, वह उिके साम्यत के बाहर था लेिा। वे आए थे अिुयायी बििे, मैं चाहता था दक वे प्रबुद्ध बिें। वे 

छोटे-मोटे से राजी होिे को आए थे, कूड़ा-ककत ट बटोरिे आए थे; मैं उन्हें जगत की सारी सांपदा देिा चाहता था। 

उिको ि जांची। उिको ददखाई ही ि पड़ी। उिकी आांखों िे वैसी सांपदा देखी ही िहीं थी। उन्होंिे सोचा, यहाां तो 

कुछ भी िहीं है। क्योंदक उिको जो कचरा चानहए था वह िहीं नमला।  

सब आदेश कचरा हैं; इसनलए मैं तुम्हें कोई आदेश िहीं देता। उपदेश और आदेश का यही तो फकत  है। आदेश 

का मतलब है यह कहिा दक ऐसा-ऐसा करो, सीधा-सीधा, साफ। उपदेश का अथत है परोक्ष; नसफत  हवा हम पैदा 

करते हैं; उस हवा में तुम खोज लेिा दक क्या करिे योग्य है। हम तुम्हें नसफत  झलक देते हैं; रास्ता तुम बिा लेिा। 

हम नसफत  ददखा देते हैं; जैसे नबजली कौंध जाती है, सब साफ हो जाता है; अब तुम अपिा रास्ता बिा लेिा।  

मैं तुम्हें आांखें देिा चाहता हां, अांधे की लकड़ी िहीं दक नजससे तुम टटोल कर और रास्ता खोज लो। मैं तुम्हें 

कोई िक्शा िहीं देिा चाहता, क्योंदक सभी िक्शे परतांत्रताएां हैं। मैं तुमसे यह िहीं कहता दक तुम ऐसे ही चलो तो 

ही अच्छे रहोगे। ि, मैं तो तुम्हारे अनस्तत्व का एक गुण जगािा चाहता हां दक तुम होश से चलिा, कहीं भी 

चलिा, दकसी रास्ते पर चलिा। कोई िक्शा तुम्हारे पास हो--लहांदू का हो, मुसलमाि का, ईसाई का, जैि का, 

बौद्ध का--िक्शों से तुम सुलझो। मैं तो तुम्हें नसर्फ होश देिा चाहता हां। और अगर तुम्हारे पास होश है तो हर 
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िक्शा तुम्हें मोक्ष तक पहुांचा देगा। और अगर तुम्हारे पास होश िहीं है तो सभी शास्त्र तुम्हारी गदतिों में बांधे हुए 

पत्थर हैं, िुबाएांगे और तुम्हें िष्ट कर देंगे।  

 

दूसरा प्रश्नः यह तो िबड़ािे वाली बात हुई दक कोई साधक ठीक मांनजल के पास पहुांच कर भी जरा सी चूक 

के कारण इतिा पीछे फेंक ददया जा सकता है दक उसे दफर आरांभ से ही आरांभ करिा पड़े। तो क्या इतिा सारा 

श्रम रत्ती भर चूक के नलए व्यथत हो गया?  

 

पहली बात, चूक जरा सी चूक िहीं ह;ै चूक बड़ी से बड़ी चूक है। क्योंदक पूरे रास्ते पर नजस होश को साधा 

उसको अांत में खो ददया! साधा ही ि होगा ठीक से; रास्ता ऐसे ही गुजर गया। तुम धके्क-मुके्क में आ गए होओगे। 

दकन्हीं और कारणों से आ गए होओगे; होश के कारण िहीं आए हो मांनजल के करीब।  

बहुत बार ऐसा होता है। अगर तुम दकसी गुरु की श्रद्धा में पड़ जाओ तो उसके झोंके में ही पहुांच जाते हो 

मांनजल के करीब, लेदकि मांनजल के भीतर िहीं िुस सकते। उसकी लहर में तुम चले जाते हो; तुम सोचते हो दक 

तुम जा रहे हो। उसका पक्का पता तो मांनजल पर चलेगा। क्योंदक गुरु भी द्वार तक ले जा सकता है; गुरु को भी 

आनखरी मांनजल के द्वार पर नवदा दे देिी पड़ती है। क्योंदक उसके भीतर तो अकेले का ही प्रवेश है। वहाां दुई को 

जगह िहीं। ता में दो ि समाय, प्रेम गली अनत साांकरी। बड़ी सांकरी गली है, वहाां गुरु भी साथ िहीं हो सकता। 

द्वार पर उससे भी नवदा ले लेिी होती है। तभी तो पता चलता है दक अब तुम भीतर जा सकते दक िहीं। अगर तुम 

अपिे ही होश से आए हो द्वार तक तो ही जा सकोगे, अन्यथा गहरी िींद पकड़ लेगी। गुरु नवदा हो गया; तुम्हारा 

होश भी नवदा हो गया।  

गुरु के पास रहते बहुत बार तुम्हें ऐसा लगिे लगेगा दक तुम भी जाग गए हो। क्योंदक जागे आदमी के पास 

की हवा का कण-कण जागिे के नलए आभास देता है। गुरु के दपतण में अपिे चेहरे को देख कर तुम समझोगे दक तुम 

आत्मवाि हो गए हो। लेदकि वह खूबी दपतण की हो सकती है। असली पता तो आनखरी वि ही पता चलेगा जब 

दक गुरु का दपतण भी छूट जाएगा। तब तुम्हें अपिा चेहरा ददखाई पड़ता है या िहीं? तब मनहमा, जो तुमिे आज 

तक जािी थी, वह तुम्हारे साथ रही दक िहीं? ऐसा निरांतर हुआ है दक गुरु की लहर में बहुत से लोग आनखरी 

दकिारे तक पहुांच गए। बस दकिारे लगते-लगते चूक गए।  

छोटी सी चूक िहीं है। वह तो परीक्षा है आनखरी। वह तो ऐसे है जैसे दक रात भर तुमिे रामकथा देखी और 

सुबह पूछिे लगे दक सीता राम की कौि? वह कोई छोटी चूक है? रात भर राम की कथा देखी; सारी कथा सीता 

राम की कौि, इसी के आस-पास चल रही थी, और सुबह पूछिे लगे दक सीता राम की कौि? तुम्हारा प्रश्न छोटी 

सी चूक िहीं है। परीक्षा हो गई। तुम सोए रहे। रामलीला तुम देखे ही िहीं; झपकी खाते रहे। मूल ही चूक गया। 

और तुम कहते हो, छोटी सी चूक। यह छोटा ही सा तो सवाल पूछ रहे हैं।  

अगर मांनजल पर पहुांच कर होश ि रहा, झपकी लग गई, छोटी चूक िहीं; बड़ी से बड़ी चूक है। परीक्षा में 

असफल हो गए। जो व्यनि होश को साध कर आया है, मांनजल को पास देख कर तो दौड़िे लगेगा, चलेगा िहीं। 

बैठिा तो असांभव। जन्मों-जन्मों से नजसकी प्रतीक्षा थी वह िर आ गया। लाखों-लाखों स्वप्नों में नजसे सांजोया था; 

दकतिे-दकतिे रूपों में नजसे चाहा था; कहाां-कहाां मृग-मरीनचकाओं में भी उसे ही खोजा था; भटके भी थे तो उसी 

के नलए भटके थे; जहाां-जहाां भटके थे वह भी इसी के कोई आभास के रांग को देख कर भटक गए थे; इतिे-इतिे 

यात्रा-पथों के बाद आज िर करीब आया--तुम थके हुए अिुभव करोगे? तुम सोचोगे दक थोड़ा नवश्राम कर लें? 
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तुम्हें याद भी रहेगी नवश्राम की? प्रेमी सामिे खड़ा हो, तुम दौड़ कर गले लग जािा चाहोगे, नमट जािा चाहोगे, 

िूब जािा चाहोगे या थोड़ा नवश्राम करिा चाहोगे? अब तक तुम चलते रहे; अब तुम दौड़ोगे। अब तक तुम थे; 

अब तो तुम रहोगे ही ि, नसफत  एक चाह नमलि की रह जाएगी। तुम तो नमट जाओगे। तुम तो एक आांधी-तूफाि 

की तरह इस भवि में प्रवेश करोगे। एक क्षण भी अब और देर िहीं हो सकती। बहुत देर वैसे ही हो गई। बहुत 

भटकाव हो गया।  

िहीं, असांभव है दक तुम द्वार पर बैठ कर नवश्राम करो। सांभव हो सकता है तभी जब दक तुम दकसी और के 

धके्क में आ गए होओ। इसीनलए तो बड़े गुरुओं िे कहा है, गुरुओं से सावधाि रहिा। छोटे गुरु भर कहते हैं दक गुरु 

को कभी मत छोड़िा। छोट े गुरु यानि जो गुरु हैं ही िहीं। क्योंदक गुरु और छोटा कैसे हो सकता है? गुरु का 

मतलब ही होता है गुरु, बड़ा, गुरुत्व, भारी। सभी बड़े गुरुओं िे यही कहा है।  

जरथुस्त्र जब नवदा होिे लगा अपिे नशष्यों से तो उसिे कहाः अब आनखरी सांदेश, बीवेयर ऑफ जरथुस्त्र! 

अब आनखरी बात सुि लो, जरथुस्त्र से सावधाि! नशष्यों िे कहा, यह भी कोई बात हुई? तुमसे और सावधाि? 

नजसके नलए हमारी सारी श्रद्धा और प्रेम ह ैउससे क्या सावधाि? जरथुस्त्र िे कहा, इसीनलए कहता हां, इसे याद 

रखिा; िहीं तो यही तुम्हें चुकाएगा।  

गुरु के पास होिा, गुरु के निकटतम होिा, गुरु को नजतिी श्रद्धा दे सको देिा, नजतिा प्रेम दे सको देिा, 

लेदकि दफर भी सावधाि। क्योंदक आनखरी क्षण में गुरु भी छूट जािा है। कहीं यह मोह भारी ि हो जाए, कहीं 

श्रद्धा मोह ि बि जाए, कहीं निकटता राग ि बि जाए, कहीं यह स्वाद परतांत्रता की बेनड़याां ि बि जाए! क्योंदक 

आनखरी क्षण इसे भी छोड़ देिा है। द्वार पर नवदा हो जाएगा गुरु भी। यहीं तक उसकी जरूरत थी।  

अगर तुम गुरु के धके्क में आ गए हो तो तुम्हें लगेगा, छोटी सी चूक। अन्यथा छोटी सी चूक िहीं है, बड़ी से 

बड़ी चूक है।  

दूसरी बात समझ लेिी जरूरी है दक नजतिे ही तुम बढ़ते हो उतिा ही तुम्हारा दानयत्व बढ़ता है; नजतिे ही 

तुम नवकनसत होते हो उतिी ही तुम्हारी नजम्मेवारी बढ़ती है और अनस्तत्व तुमसे ज्यादा से ज्यादा माांगता है।  

तुम्हें एक छोटी कहािी कहां। वास्तनवक िटिा है।  

बांगाल में एक बहुत बड़े कलाकार हुए अविींद्रिाथ ठाकुर। रवींद्रिाथ के चाचा थे। उि जैसा नचत्रकार 

भारत में इधर पीछे सौ वषों में िहीं हुआ। और उिका नशष्य, उिका बड़े से बड़ा नशष्य था िांदलाल। उस जैसा भी 

नचत्रकार दफर खोजिा मुनश्कल है। एक ददि ऐसा हुआ दक रवींद्रिाथ बैठे हैं और अविींद्रिाथ बैठे हैं, और 

िांदलाल कृष्ण की एक छनब बिा कर लाया, एक नचत्र बिा कर लाया। रवींद्रिाथ िे अपिे सांस्मरणों में नलखा है, 

मैंिे इससे पयारा कृष्ण का नचत्र कभी देखा ही िहीं; अिूठा था। और मुझे शक है दक अविींद्रिाथ भी उसे बिा 

सकते थे या िहीं। लेदकि मेरा तो कोई सवाल िहीं था, रवींद्रिाथ िे नलखा है, बीच में बोलिे का। अविींद्रिाथ िे 

नचत्र देखा और बाहर फेंक ददया सड़क पर, और िांदलाल से कहा, तुझसे अच्छा तो बांगाल के परटए बिा लेते हैं।  

बांगाल में परटए होते हैं, गरीब नचत्रकार, जो कृष्णाष्टमी के समय कृष्ण के नचत्र बिा कर बेचते हैं दो-दो 

पैसे में। वह आनखरी दजे का नचत्रकार है। अब उससे और िीचे क्या होता है! दो-दो पैसे में कृष्ण के नचत्र बिा कर 

बेचता है।  

अविींद्रिाथ िे कहा दक तुझसे अच्छा तो बांगाल के परटए बिा लेते हैं। जा, उिसे सीख!  

रवींद्रिाथ को लगा, मुझे बहुत चोट पहुांची। यह तो बहुत हद हो गई। नचत्र ऐसा अदभुत था दक मैंिे 

अविींद्रिाथ के भी नचत्र देखे हैं कृष्ण के, लेदकि इतिे अदभुत िहीं। और इतिा दुव्यतवहार?  
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िांदलाल िे पैर छुए, नवदा हो गया। और तीि साल तक उसका कोई पता ि चला। उसके द्वार पर 

छात्रावास में ताला पड़ा रहा। तीि साल बाद वह लौटा; उसे पहचाििा ही मुनश्कल था। वह नबल्कुल परटया ही 

हो गया था। क्योंदक एक पैसा पास िहीं था; गाांव-गाांव परटयों को खोजता रहा। क्योंदक गुरु िे कहा, जा परटयों 

से सीख! गाांव-गाांव सीखता रहा। तीि साल बाद लौटा, अविींद्रिाथ के चरणों पर नसर रखा। उसिे कहा, आपिे 

ठीक कहा था।  

रवींद्रिाथ िे नलखा है दक मैंिे पूछा, यह क्या पागलपि है? अविींद्रिाथ से कहा दक यह तो हद ज्यादती 

है। लेदकि अविींद्रिाथ िे कहा दक यह मेरा श्रेष्ठतम नशष्य है, और यह मैं भी जािता हां दक मैं भी शायद उस नचत्र 

को िहीं बिा सकता था। इससे मुझे बड़ी अपेक्षाएां हैं। इसनलए इसे सस्ते में िहीं छोड़ा जा सकता। यह कोई 

साधारण नचत्रकार होता तो मैं प्रशांसा करके इसे नवदा कर देता। लेदकि मेरी प्रशांसा का तो अथत होगा अांत, बात 

खतम हो गई। इसे अभी और खींचा जा सकता है; अभी इसे और उठाया जा सकता है। अभी इसकी सांभाविाएां 

और शेष थीं। इसे मैं जल्दी िहीं छोड़ सकता। इससे मेरी बड़ी आशा है। छोटा नचत्रकार होता तो कह देता दक 

ठीक, बहुत। लेदकि इसकी सांभाविा इसके कृत्य से बड़ी है।  

इसे समझ लो ठीक से। नजतिी बड़ी तुम्हारी सांभाविा होगी उतिे ही तुम कसे जाओगे। नजतिी छोटी 

सांभाविा होगी उतिे जल्दी छूट जाओगे। जैसे-जैसे िड़ी करीब आती है परमात्मा के पहुांचिे के पास, उतिी ही 

कसाि बढ़ती है, उतिे ही तुम ज्यादा कसे जाते हो। क्योंदक अब तुम अपिी अांनतम सांभाविा के निकट पहुांच रहे 

हो। अब सब परीक्षाएां हो जािी जरूरी हैं। अब तुम वहाां पहुांच रहे हो नजसके आगे दफर और कोई जािा िहीं। अब 

तुम वहाां पहुांच रहे हो नजसके आगे दफर और कोई नवकास िहीं। अब तुम वहाां पहुांच रहे हो जो चरम उत्कषत है, 

जो कैलाश का नशखर है। अब तुम्हारी सब परीक्षा हो जािी जरूरी है। अब तुम्हारा रोआां-रोआां कस नलया जािा 

जरूरी है। अब तुम खानलस सोिा बचो। तुममें कुछ भी तांद्रा ि रह जाए; तुम शुद्ध-बुद्ध बचो। तुममें कुछ भी कूड़ा-

ककत ट ि रह जाए। अब तुम्हें आनखरी आग में फेंक देिा जरूरी है।  

इसनलए आनखरी मांनजल से अगर तुम जरा भी चूके तो ठीक पहले कदम पर फेंक ददए जाते हो। क्योंदक तुम 

बड़े सांभाविा के व्यनि हो; आनखरी तक आ गए थे। तुम्हारा होिा है तो बहुमूल्य दक तुम द्वार तक दकसी तरह 

पहुांच गए थे, जो दक कभी करोड़ों में एक को सांभव हो पाता है और करोड़ों जन्मों दौड़ कर कभी सांभव हो पाता 

है। तुम्हें वापस पहले कदम पर फेंक ददया जाए, यही उनचत है। यही उनचत है, इसे तुम अन्याय मत समझिा। 

क्योंदक तुम्हारी नजतिी बड़ी सांभाविा है उतिी ही बड़ी तुमसे अपेक्षा है।  

तुम थोड़े ही उि करठिाइयों में से गुजर रहे हो नजिमें से कोई बुद्ध और लाओत्से गुजरता है। नजस ददि 

गुजरो उस ददि सौभाग्य समझिा। तुम्हें पता ही िहीं--क्योंदक उस कथा को कोई कहेगा भी िहीं, कहिे का कोई 

उपाय भी िहीं है--दक आनखरी क्षणों में बुद्ध दकस कसौटी से गुजरते हैं; दकतिी बार फें के जाते हैं; दकतिी बार 

अपिे को पहले कदम पर पाते हैं। पुिः-पुिः। यह जरूरी है। क्योंदक एक बार तुम इस आनखरी मांददर में प्रनवष्ट हो 

गए कुछ कचरा लेकर, तो दफर वह तुमसे कभी ि छूट सकेगा। दफर कोई उपाय ि रहा। इसनलए इस मांददर का 

द्वार खुलता ही तब है जब तुम नबल्कुल खानलस होकर पहुांचते हो।  

तुम्हें पता हो, नजतिा कीमती हीरा हो उतिा ही जरा सी भी लकीर उसकी कीमत को करोड़ गुिा िीचे 

नगरा देती है। जरा सी लकीर! वही लकीर साधारण हीरे में कोई देखता भी िहीं। लेदकि कोनहिूर में छोटी सी 

लकीर की भी कीमत है करोड़ों रुपया। उस लकीर के होिे पर दाम कुछ हो जाएगा, ि होिे पर दाम कुछ का कुछ 

हो जाएगा। जरा सी लकीर। तुम कहोगे, जरा सी लकीर! लेदकि कोनहिूर से बड़ी अपेक्षा है।  
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और जब तुम परमात्मा के द्वार पर हो तो नजस आत्मा को तुमिे अब तक कां कड़-पत्थर समझा था वह 

कोनहिूर की नस्थनत में पहुांच रही है। अब उसे आनखरी िूर उपलब्ध हो रहा है, आनखरी प्रकाश उपलब्ध हो रहा 

है। इस परम प्रकाश में छोटी सी भी कमी और खामी ददखाई पड़ेगी। आनखरी जौहरी के सामिे जा रहा है अब 

तुम्हारा हीरा। यहाां बचिे का, धोखे का कोई भी उपाय िहीं है। और नजतिा बड़ा हीरा है उतिे ही दूर फेंक ददया 

जाएगा; क्योंदक उतिे ही शुद्ध होिे की जरूरत और अपेक्षा है।  

तो पहली तो बात, इसे जरा सी चूक मत कहिा। क्योंदक अगर तुमिे अपिे मि में अभी से यह समझ नलया 

दक यह जरा सी चूक है तो तुम्हारे करिे की सांभाविा बढ़ जाती है। तुम इस चूक को कर गुजरोगे। नजस चीज को 

भी हम जरा सा कहते हैं उसका खतरा है।  

इसीनलए तो लाओत्से कहता है दक सांत दकसी भी चीज को छोटा िहीं मािते, छोटी से छोटी चीज को बड़ा 

मािते हैं। इसनलए उिको दकसी बड़ी करठिाई का सामिा िहीं करिा पड़ता।  

तुम इसे छोटा मत कहिा। और यह भी मत सोचिा दक क्या इतिा सारा श्रम रत्ती भर चूक के नलए व्यथत 

हो गया! इसे भी थोड़ा समझ लो। क्योंदक साधिा को अगर तुमिे श्रम समझा तो तुम कभी उस मांददर में ि पहुांच 

पाओगे। उस मांददर में तो वे ही पहुांचते हैं नजन्होंिे साधिा को प्रेम समझा।  

प्रेम और श्रम में बड़ा फकत  है। श्रम तो वह है जो तुम बेमि से करते हो। श्रम तो वह है जो तुम करते हो, 

क्योंदक करिा पड़ रहा है। श्रम तो वह है नजससे तुम बच सकते तो बच जाते। श्रम तो मजबूरी है, परवशता है। 

प्रेम? प्रेम वह है जो तुम करिा चाहते हो। प्रेम वह है दक तुम बचिा भी सांभव होता तो बचिा ि चाहते। प्रेम वह 

है जो तुम्हारी परवशता िहीं है, तुम्हारी स्वतांत्रता है। प्रेम वह है जो तुम बार-बार करिा चाहोगे और थकोगे ि। 

तुमसे हजार बार करिे को कहा जाए तो तुम एक हजार एक बार करोगे।  

मुझे बचपि में व्यायाम से बड़ा प्रेम था। और जब मैं पहली दफा स्कूल में भरती हुआ तो जो मुझे नशक्षक 

नमले, वे ददखता है व्यायाम के बड़े दुश्मि थे। वे सजा ही देते थे दांि-बैठक लगािे की। अगर कुछ भूल-चूक हो 

जाए, देर से आऊां  या कुछ हो, तो वे कहते, लगाओ पच्चीस बैठक। तो मैं पच्चीस की जगह पचास लगाता।  

तो वे कहते, तेरा ददमाग खराब है? हम दांि दे रहे हैं!  

मैं उिको कहता दक मुझे लगाव है; आप दांि दे रहे हैं; हम व्यायाम कर रहे हैं। और जब आप मुझे दें तो 

मुिहस्त ददया करें, इसमें आप सांकोच ि करें दक पच्चीस।  

वे अपिा नसर ठोंक लेते दक अब इसको क्या दांि देिा।  

श्रम का अथत है, जो तुम मजबूरी से कर रहे हो; प्रेम का अथत है, जो तुम अपिे आिांद और अहोभाव से कर 

रहे हो। तब दांि भी दांि िहीं रह जाएगा। और अगर तुमिे श्रम की भाांनत दकया साधिा को तो जो पुरस्कार था 

वह पुरस्कार की भाांनत ि रह जाएगा। पुरस्कार दांि में पररवर्ततत हो सकता है; दांि पुरस्कार बि सकता है।  

एक अफ्ीकी सांन्यासी--लहांदू सांन्यासी--यात्रा पर भारत आया। वह नहमालय यात्रा पर गया। पहाड़ चढ़ रहा 

था, भरी दुपहरी, पसीिा चू रहा था। पोटली अपिे कां धे पर बाांध रखी है। वजि भारी लगता है। जैसे-जैसे पहाड़ 

चढ़ता, उतिा वजिी मालूम पड़ता है। और उसके सामिे ही एक लड़की अपिे भाई को कां धे पर नबठा कर चढ़ 

रही है। दयावश, प्रेमवश उसिे उस लड़की से कहा, बेटी, बड़ा वजि लग रहा होगा। वह बेटी बड़ी कु्रद्ध हो गई। 

उसिे कहा, वजि आप नलए हैं स्वामी जी, यह मेरा छोटा भाई है!  
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छोटे भाई में भी वजि होता है, तराजू पर तौलोगे तो वजि बताएगा; लेदकि हृदय पर तौलोगे तो वजि 

खो जाता है। उस लड़की िे ठीक ही कहा। और उस सांन्यासी िे अपिे सांस्मरणों में नलखा है दक मुझे उस ददि 

पहली बार पता चला दक वजि भी प्रेम में नतरोनहत हो जाता है, निभातर हो जाता है।  

श्रम मत समझिा साधिा को। साधिा प्रेम है। तुम इसे आिांद-भाव से करिा। तुम ऐसे मत चलिा दक 

चलिा पड़ रहा है मजबूरी में, और दकसी तरह चल रहे हैं; क्योंदक क्या करें, नबिा चले िहीं पहुांच सकें गे। अगर 

कोई शाटतकट होता तो उससे गुजर जाते, अगर कोई ररश्वत चलती होती तो ररश्वत देकर मांददर में प्रवेश कर जाते 

परमात्मा के, कोई चोर-दरवाजा होता तो हम वहीं से िुस जाते। लेदकि यह इतिी यात्रा करिी पड़ रही है।  

इसे अगर तुमिे श्रम की तरह नलया तो याद रखो, नजसको तुम चूक कह रहे हो जरा सी, वह होकर रहेगी। 

क्योंदक श्रम करिे वाला जब मांनजल के करीब जाता है तो थक जाता है, वह नवश्राम करिे लगता है। वह आांख बांद 

करके सोचता है, अब तो आ गई मांनजल, अब तो कोई जािे की जल्दी भी िहीं है। अब तो थोड़ा आराम कर लो।  

इसनलए लाओत्से कहता है, बहुत से लोग करीब पहुांच कर भटक जाते हैं; आनखरी क्षण में, जब दक द्वार 

खुलिे को ही था, तभी चूक जाते हैं।  

तुम प्रेम की तरह करिा यात्रा। यह प्रेम-यात्रा है, श्रम-यात्रा िहीं। तुम एक-एक कदम इतिे प्रेम से चलिा 

दक जैसे एक-एक कदम मांनजल हो। तुम मांनजल की दफक्र ही छोड़ देिा। तुम चलिे में इतिे आिांददत होिा दक 

चलिा ही जैसे मांनजल बि जाए। साधि अगर साध्य जैसा हो जाए तो तुम आनखरी क्षण में कभी भी चूक ि कर 

पाओगे। क्योंदक तुमिे प्रत्येक चरण को मांनजल समझा था, मांनजल को सामिे देख कर थकिे का क्या सवाल है? 

तुम तो हर कदम पर ही मांनजल से गुजर रहे थे। तुम प्रेम बिािा अपिी साधिा को।  

इसनलए मैं निरांतर कहता हां दक हमारे पास योग-भ्रष्ट जैसा शब्द तो है, लेदकि भनि-भ्रष्ट जैसा शब्द िहीं 

है। क्योंदक योगी आनखरी मांनजल से भी भटक सकता है। क्योंदक योगी श्रम जैसा कर रहा है, बड़ी मेहित उठा 

रहा है; जैसे परमात्मा पर कोई एहसाि कर रहा है। क्योंदक तुम शीषातसि लगा रहे, जैसे दक तुम अनस्तत्व पर 

कोई एहसाि कर रहे हो, जैसे तुम अनस्तत्व को कजतदार बिा रहे हो दक देखो, मैंिे दकतिा दकया! योगी इसी भाव 

से खड़ा है दक देखो, मैंिे दकतिा दकया, और अभी तक िहीं नमला! एक नशकायत है।  

प्रेमी की कोई नशकायत िहीं है। इसनलए भनि से कभी कोई भ्रष्ट िहीं होता। हो ही िहीं सकता; क्योंदक 

प्रेम से कभी कोई कैसे भ्रष्ट हो सकता है? प्रेम की कोई नशकायत ही िहीं है। प्रेम का तो नसफत  धन्यवाद है। प्रेम तो 

कहता है दक मुझ जैसा आदमी और इतिे जल्दी मांनजल के करीब आ गया! कुछ भी ि करिा पड़ा और मांनजल आ 

गई! तेरी अपरांपार कृपा है। चले भी िहीं और तेरा द्वार सामिे आ गया! चलिा भी कोई चलिा था? चार कदम 

चले, वह कोई चलिा था? वह कोई बात कहिे की है?  

प्रेमी सदा परमात्मा के द्वार पर कहता है दक मैंिे कुछ भी ि दकया और तेरे प्रसाद की वषात हो गई। तेरी 

अिुकां पा अपार है। योगी ऐसे जाता है जैसे दक दावेदार है। प्रेमी ऐसे जाता है दक हमारा दावा क्या? अगर जन्मों-

जन्मों तक ि नमलता तो भी नशकायत क्या थी? नशकायत उठती है अहांकार से; नशकायत उठती है श्रम से; 

नशकायत उठती है तप से। प्रेम की कोई नशकायत िहीं।  

और ध्याि रखिा, अगर परमात्मा से ही नमलिा है तो प्रेम के अनतररि सभी कुछ साधारण है। तुम प्रेम से 

ही जािा। तुम साधि को साध्य की तरह समझ लेिा, एक-एक कदम उसी की मांनजल पर पहुांच रहा है। और तुम 

अिुग्रह-भाव से जािा। तुम दकसी को कजतदार िहीं बिा रहे हो।  
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और नजस ददि तुम पाओगे, याद रखिा, नजन्होंिे भी पाया है उि सभी िे यह कहा है दक प्रसाद है, गे्रस है। 

क्यों? क्योंदक हमिे जो दकया वह कुछ भी िहीं नसद्ध होता है आनखर में; वह कुछ भी िहीं था। क्या कर रहे हो 

तुम? क्या कर सकते हो? उपवास कर नलया, दक नसर के बल खड़े हो गए, दक िांगे खड़े हो गए, दक धूप में खड़े हो 

गए। इससे क्या लेिा-देिा है उसके नमलिे का? यह तुम क्या कर रहे हो? नजस ददि वह नमलेगा और नजस ददि 

वषात होगी तुम्हारे ऊपर उसके अमृत की, उस ददि क्या तुम सोचोगे जो हमिे दकया उससे मूल्य चुका ददया, हम 

पािे के अनधकारी होकर आए? उस ददि पहली दफे तुम पाओगे दक तुम्हारा तो कोई अनधकार ही िहीं बिा था। 

यह नमला है उसके प्रसाद से, यह उसकी अिुकां पा से।  

तुम अनधकारी की तरह कभी उस मांददर में प्रवेश ि कर पाओगे। तुम जब भी प्रवेश करोगे तब एक नविम्र 

याचक की भाांनत, एक नविम्र प्रेमी की भाांनत। अहोभाव से तुम प्रवेश कर पाओगे।  

इसनलए तो मैं कहता हां, यह यात्रा तुम िाच कर पूरी करिा। इस यात्रा पर तुम्हारे पसीिे के नचह्ि ि छूटें, 

तुम्हारे गीतों की छाप छूटे। तुम्हारे हर पद-नचह्ि पर तुम्हारा अहोभाव छूटे। तुम्हारे अनधकारी का भाव ि बढ़े, 

तुम्हारी नविम्रता गहि होती जाए, तुम निरहांकार होते जाओ। मांनजल आते-आते वह िड़ी आ जाए दक तुम नमट 

ही चुके हो--एक धुएां की रेखा, जो खो चुकी।  

अगर िाच कर पूरी हो सकती हो यात्रा तो ही पूरी होगी। जो भी नमले हैं उस आनखरी सत्य को वे िाच 

कर ही नमले हैं। हांसते हुए जािा, िाचते हुए जािा, गीत गाते जािा, मस्ती में जािा। श्रम की बात ही मत 

उठाओ। श्रम की बात ही बेतुकी है। प्रेम की चचात करो। प्रेम को गुिगुिाओ। और तब तुम पाओगे दक हर कदम 

मांनजल है। और अगर इस प्रेम में तुम िूब भी गए मझधार में तो तुम पाओगे, मझधार ही दकिारा है।  

 

आनखरी सवालः लाओत्से िे कहा दक सांत दकसी में कोई सुधार िहीं करता। लेदकि कृष्ण के वचि हैं दक वे 

जन्म ही बुराई को कम करिे और भलाई को बढ़ािे के नलए लेते हैं। और हमारा अिुभव भी है दक जो भी आपके 

निकट आया है उसमें आमूल पररवतति शुरू हुआ। लगता है, आपकी करुणा इसनलए बरसती है दक हरेक के जीवि 

में सांपूणत पररवतति हो। तो लगता है, सांत ही पूरा सुधार करता है।  

 

दोिों ही बातें एक हैं। सांत ही सुधार करता है, लाओत्से को इससे कोई नवरोध िहीं। लेदकि सांत सुधार 

करिा िहीं चाहता। जो िहीं करिा चाहता उसी से सुधार फनलत होता है। जो करिा चाहता है वही िहीं कर 

पाता।  

लाओत्से इतिा ही कह रहा है दक अगर तुमिे दकसी का सुधार करिा चाहा तो इसका क्या अथत होता है? 

इसका पहला तो अथत होता है दक तुमिे अपिे को ऊपर रख नलया। मैं सुधार करिे वाला! अकड़ छा गई। सांत में 

कहीं कोई अकड़ िहीं। सांत अपिे को ऊपर रख ही िहीं सकता। सांत है ही िहीं, रखेगा कहाां? और जब तुमिे कहा, 

मैं सुधार करिा चाहता हां, तब तुमिे दूसरे को िीचे रख ददया--लिांददत, पापी, गलत, बुरा। सांत कहीं दकसी की 

लिांदा कर सकता है? सांत के मि में कभी दकसी को िीच ेरखिे का सवाल उठ सकता है?  

और जहाां लिांदा है वहाां सांतत्व के होिे का कोई उपाय िहीं। और नजस क्षण तुमिे दूसरे को िीचे रखा और 

दूसरे की लिांदा की, उसी क्षण तुमिे दूसरे को बदलिे के सब द्वार बांद कर ददए। अब तो सांभाविा यह है दक तुमिे 

नजतिा िीचे उस आदमी को रखा है वह उससे और भी िीचे नगर जाए, और तुमिे नजतिी उसकी लिांदा की है वह 
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उससे भी ज्यादा लिांददत होिे के योग्य हो जाए। क्यों? क्योंदक हम जो भाव दकसी दूसरे व्यनि की तरफ बिाते हैं 

वह भाव उसे चारों तरफ से िेरिे लगता है।  

अगर एक व्यनि को सारे लोग बुरा मािते हों तो वे उसके बुरे होिे में सहयोगी हो रहे हैं। क्योंदक वे उसके 

चारों तरफ बुरी तरांगों को निर्मतत कर रहे हैं। वे उस व्यनि को निकलिे ि देंगे उि तरांगों के बाहर। अगर वह 

व्यनि कुछ अच्छा भी करेगा तो भी वे कहेंगे दक अभी पूरी बात पता चल जािे दो, यह अच्छा कर ही िहीं 

सकता। इसका मतलब जरूर कुछ बुरा रहा होगा। या यह भी हो सकता है दक यह करिा तो बुरा चाहता रहा हो, 

अच्छा हो गया हो। यह दुितटिा मालूम होती है। तुम नजस आदमी को बुरा मािते हो उसमें से तुम अच्छा देख ही 

िहीं सकते।  

अगर तुम दकसी बुरे आदमी को बुरा ि मािो, तभी सुधार का रास्ता खुलता है। इसनलए सांत बुराई को तो 

नमटाता है, लेदकि नबिा बुरे को बुरा मािे। इसनलए नमटािा कोई कृत्य िहीं है उसका। वह बुरे को भी स्वीकार 

करता ह,ै अांगीकार करता है। उसके अांगीकार करिे में ही बुरे को पहली दफा अपिे आत्मभाव का स्मरण होता है।  

एक चोर सांत के पास आता है; सांत उसे अांगीकार कर लेता है। चोर को पहली दफा यह बोध आता है दक मैं 

भी इस योग्य हो सकता हां क्या? क्या मेरी यह भी पात्रता है? और चोर को यह भी बोध आता है दक जब सांत िे 

इतिे सरल भाव से स्वीकार कर नलया है तो अब चोरी करिी बहुत मुनश्कल है। अब यह जो आस्था सांत िे दी है 

उसे, यह आस्था ही उसके नलए चोरी से नवपरीत जािे के नलए सब से बड़ा सबल आधार हो जाएगा। यह जो 

सहज स्वीकार दकया है सांत िे, इस स्वीकार में ही रूपाांतरण है।  

सांत लिांदा िहीं करता और बदलता है। सांत बुरा िहीं कहता और बदलता है। सांत बदलता िहीं और 

बदलता है। सांत के होिे में कीनमया है; उसकी सारी अल्केमी उसके अनस्तत्व में है। वह आश्वस्त करता है दक तुम 

बुरे िहीं हो। कौि कहता है दक तुम बुरे हो? दकसिे कहा दक तुम बुरे हो?  

उसका यह आश्वासि तुम्हें उठाता ह ै तुम्हारे गतत से ऊपर। तुम्हें पहली दफा तुम्हारी प्रनतष्ठा नमलती है। 

पहली बार तुम्हें अपिी आत्मा का भाव-बोध उठता है दक मैं बुरा िहीं हां। और एक ऐसे सरल व्यनि िे स्वीकार 

कर नलया है दक मैं बुरा िहीं हां, अब बुरा होिा बहुत मुनश्कल हो गया। तुमिे दकतिी दफे जीवि में चाहा था दक 

लोग तुम्हें बुरा ि समझें, लेदकि लोग तुम्हें बुरा समझते रहे। आज पहली दफे एक आदमी नमला है नजसिे तुम्हें 

बुरा िहीं समझा। तुम्हें पहली दफे तुम्हारी गररमा नमली है, गौरव नमला है। और जब सांत से गररमा नमलती है तो 

उसका मुकाबला िहीं। सारी दुनिया एक तरफ, सारी दुनिया की प्रशांसा-लिांदा एक तरफ, सांत की एक िजर, 

उसके स्वीकार की एक भाव-भांनगमा अकेली काफी है। तुम पहली दफे खींच नलए जाते हो तुम्हारे कुएां से, तुम्हारे 

गतत से, तुम्हारे अांधकार से। सांत तुम्हें छाती से लगा लेता है। उसी क्षण तुम बदलिे शुरू हो गए।  

एक नमत्र िे पूछा है दक आप हर दकसी को सांन्यास दे देते हैं?  

उिके हर दकसी शब्द में ही लिांदा नछपी है। वे यह कह रहे हैं, हर दकसी को! कौि है हर दकसी? उिका 

मतलब है, ऐरे गैरे ित्थू-खैरे, कोई भी! लेदकि इस अनस्तत्व में कोई भी ऐरा गैरा ित्थू-खैरा है? तुमिे ऐसा 

आदमी जािा जो ऐरा गैरा ित्थू-खैरा है? तुमिे यहाां कहीं कु्षद्र को देखा? और अगर तुमिे कु्षद्र को देखा तो वह 

तुम्हारी कु्षद्रता की दृनष्ट में है, वह तुम्हारी आांख पर पड़ा हुआ पदात है। यहाां तो सभी परमात्मा हैं। यहाां हर दकसी 

शब्द का तो उपयोग ही मत करिा। यहाां तो तुम तुम्हारी आनखरी गररमा में स्वीकार हो। तुम्हारे इनतहास से मुझे 

क्या लेिा-देिा? तुमिे क्या दकया है, उससे क्या प्रयोजि? तुम्हारी क्या अांनतम सांभाविा है, उस पर ही मेरी 

आांख है। तुम जो हो सकते हो, उसी पर मेरी आांख है। तुम जो हो, उससे मुझे कोई प्रयोजि िहीं। तुम जो रहे हो, 
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उससे मुझे क्या नहसाब-दकताब रखिा है? तुम जो हो जाओगे, अांततः तुम जो हो जाओगे, एक ददि, दकसी पल, 

दकसी िड़ी जो सूयत तुम्हारे भीतर प्रकट होगा, वह तुम्हें पता ि हो, मुझे तो अभी ददखाई पड़ रहा है।  

तो जब सांत दकसी व्यनि में उसे देख लेता है जो उसकी आनखरी चरमता है। तो सांत के माध्यम से वह 

व्यनि भी उस आनखरी चरमता के प्रनत पहली दफा सजग होता है। और यही सजगता रूपाांतरण है।  

कृष्ण गलत िहीं कहते, वे ठीक कहते हैं दक मैं आऊां गा। वे ठीक कहते हैं दक मैं बुराई को बदलूांगा, मैं भलाई 

को प्रकट करूां गा। लेदकि वह ढांग भी वही है, करिे का उपाय तो वही है जो लाओत्से कहता है।  

सांत बदलता है, लेदकि बदलिे में वह कतात िहीं है। सांत तुम्हें बदलता है एक बड़े अिूठे उपाय से। वह 

उपाय है तुम्हारा स्वीकार, वह उपाय है तुम्हारे होिे की आनखरी चरम नशखर की प्रतीनत तुम्हें ददला देिा।  

बुद्ध िे कहा है दक मैं अपिे नपछले जन्म में एक बुद्ध पुरुष के पास गया था। तब मैं अज्ञािी था। उस बुद्ध 

पुरुष का िाम था नवरोचि। मैं नबल्कुल अज्ञािी था। और जब मैंिे जाकर नवरोचि के पैर छुए, मैं उठ भी ि पाया, 

और मैं चदकत रह गया और मैं रोक भी ि पाया, मैं अवाक रह गया, मैं हतप्रभ हो गया, क्योंदक मैंिे देखा, 

नवरोचि मेरे चरण छू रहे हैं! मैंिे उिसे कहा, यह आप क्या करते हैं? मेरे चरण छूकर आप मुझे और पाप में 

िालते हैं। मैं बहुत गया-बीता हां; मुझसे बुरा आदमी िहीं है। मैं नबल्कुल अांधेरे में हां। मैं आपके चरण छुऊां , यह 

समझ में आता है। आप मेरे चरण दकसनलए छूते हैं?  

नवरोचि िे कहा, मुझे पता िहीं दक तुम कौि हो, मुझे तो नसफत  उसी का पता है जो तुम हो सकते हो। एक 

ददि तुम बुद्ध पुरुष हो जाओगे। मैं उसके नलए ही तुम्हारे चरण छूता हां।  

और बुद्ध िे कहा है, उसी ददि मेरे भीतर क्राांनत िट गई। उसी ददि मेरा सांबांध उससे टूट गया जो मैं था, 

और मेरा सांबांध उससे हो गया जो मैं हो सकता हां। नवरोचि िे पैर छुए हैं! अब नवरोचि िे जो इतिी आस्था दी है 

इसको तोड़ा भी तो िहीं जा सकता। और नवरोचि िे जो इतिा भरोसा दकया है इस भरोसे को पूरा करिा ही 

पड़ेगा। बुद्ध िे कहा है, मेरे भीतर नवरोचि िे एक दीया जला ददया। अब कुछ भी हो, नवरोचि के वचि को नसद्ध 

करिा ही होगा। नवरोचि िे पैर छू नलए हैं। दीया झुका है, अांधेरे के पैर छू नलए हैं। अब अांधेरा दकतिी देर अांधेरा 

रह सकता है?  

सांत बदलता है। उसके बदलिे के ढांग बड़े अिूठे हैं। नवरोचि िे जन्म दे ददया बुद्ध को उसी ददि। पैर छूकर 

नवरोचि िे सोए आदमी को जगा ददया। बुद्ध की पूरी जीवि-यात्रा में इससे बड़ी कोई िटिा िहीं है। सब बाकी 

साधारण है। यह नवरोचि है क्राांनत का सूत्र। इस नवरोचि िे बुद्ध को तत्काल क्षण भर में कुछ का कुछ कर ददया--

नसफत  पैर छूकर। जरा सा स्पशत, नमट्टी सोिा हो गई।  

सांत स्पशत से ही नमट्टी को सोिा बिा देते हैं। और जब सूई से काम चल जाए तो तलवार िासमझ उठाते हैं। 

जब नबिा दकए ही हो जाता हो तो करिे की बात ही पागलपि है।  

आज इतिा ही।  
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