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ताओ उपनिषद, भाग चार 

पैंसिवािं प्रवचि 

स्वगग और पृथ्वी का आल िंगि 

 

Chapter 32 

 

Tao Is Like The Sea 

 

Tao is absolute and has no name. 

Though the uncarved wood is small, 

It cannot be employed (used as vessel) by anyone. 

If kings and barons can keep (this unspoiled nature), 

The whole world shall yield them lordship of their own accord. 

 

The Heaven and Earth join, and the sweet rain falls, 

Beyond the command of men, yet evenly upon all. 

 

Then human civilization arose and there were names. 

Since there were names, it were well one knew where to stop. 

He who knows where to stop may be exempt from danger. 

Tao in the world may be compared to rivers that run into the sea. 

 

 

अध्याय 32 

 

समुद्रवत ताओ 

 

ताओ परम है और उसका कोई िाम िहीं है।  

यद्यनप यह गैर-तराशी  कड़ी छोिी सी है,  

तो भी कोई इसका उपयोग (घड़े की भािंनत) िहीं कर सकता।  

यदद सम्राि और भूस्वामी इस निष्क ुष स्वभाव को शुद्ध रि सकें ,  

तो सारा सिंसार उन्हें स्वेच्छा से स्वानमत्व प्रदाि करेगा।  

 

जब स्वगग और पृथ्वी आल िंगि में होते हैं, तब मीिी-मीिी वषाग होती है।  

और यद्यनप वह मिुष्य के वश के बाहर है, तो भी सब के ऊपर समाि रूप से बरसती है।  
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और तब मािवीय सभ्यता का उदय हुआ और िाम आ गए।  

और जब िाम आ गए, तब आदमी के न ए जाि  ेिा उनचत र्ा दक कहािं रुक जािा है;  

और जो जािता है दक कहािं रुकिा है, वह ितरों से बच सकता है।  

सिंसार में ताओ की तु िा उि िददयों से की जाए, जो बह कर समुद्र में समा जाती हैं।  

 

मुझसे अक्सर ही  ोग पूछते हैं दक  ाओत्से पर बो िा मैंिे क्यों चुिा?  

कुछ जरूरी कारर् से। एक तो  ाओत्से की पूरी परिंपरा करीब-करीब िष्ट होिे की नस्र्नत में है। चीि 

 ाओत्से की सारी व्यवस्र्ा को, लचिंतिा को, उसके आश्रमों को, उसके सिंन्यानसयों को आमू  िष्ट करिे में  गा 

है।  

एक बहुत पुरािा सिंघषग। कोई तीि हजार वषग चीि में दो जीविधाराएिं र्ीं, एक किफ्यूनशयस की और 

एक  ाओत्से की। बहुत गहरे में देिें तो दुनिया में नजतिी नवचारधाराएिं हैं, उिको इि दो नहस्सों में बािंिा जा 

सकता है। किफ्यूनशयस मािता है नियम को, व्यवस्र्ा को, शासि को, सिंस्कृनत को।  ाओत्से मािता है प्रकृनत 

को; सिंस्कृनत को िहीं, नियम को िहीं, स्वभाव की अराजकता को; व्यवस्र्ा को िहीं, सहज स्फुरर्ा को; 

अिुशासि को िहीं--क्योंदक सभी अिुशासि, वह जो जीवि का स्वभाव है, उसे िष्ट करता है--वरि सहज 

प्रवाह को। दुनिया की सारी लचिंतिधाराएिं दो नहस्सों में बािंिी जा सकती हैंःः एक वे जो मिुष्य को अच्छा 

बिािा चाहती हैं और एक वे जो मिुष्य को सहज बिािा चाहती हैं। एक वे जो मिुष्य को पूर्ग बिािा चाहती 

हैं; कोई प्रनतमा, कोई आदशग, नजसके अिुकू  मिुष्य को ढा िा है। और एक वे जो मिुष्य को स्वाभानवक 

बिािा चाहती हैं; कोई आदशग िहीं, कोई प्रनतमा िहीं, नजसके अिुसार मिुष्य को ढा िा है।  

 ाओत्से दूसरी परिंपरा में अग्रर्ी है।  ाओत्से के समय में भी उसके नवचार को िष्ट करिे का बहुत उपाय 

दकया गया। किफ्यूनशयस को माििे वा ों िे सब तरह से, उस नवचार का अिंकुर ही ि पिप पाए, इसकी चेष्टा 

की। क्योंदक किफ्यूनशयस के न ए इससे बड़ा कोई ितरा िहीं हो सकता।  

 ाओत्से कहता है कोई नियम िहीं, क्योंदक सभी नियम नवकृत हैं।  ाओत्से कहता है स्वभाव, सहजता, 

ऐसा बहे मिुष्य जैसे िददयािं सागर की तरफ बहती हैं। रास्ते बिािे की जरूरत िहीं है, क्योंदक सभी रास्ते 

मिुष्य के सार् जबरदस्ती करते हैं। और नियम देिा ितरिाक है, क्योंदक सभी नियम लहिंसा करते हैं।  ाओत्से 

कहता है दक अगर मिुष्य को उसके आिंतररकतम कें द्र के अिुसार छोड़ ददया जाए तो जगत में कुछ भी बुरा ि 

होगा। मिुष्य को अच्छा बिािे की जरूरत िहीं है, मिुष्य को उसके आिंतररक स्वभाव के सार् छोड़ देिे की 

जरूरत है। चेष्टा की जरूरत िहीं है, क्योंदक चेष्टा नवकृनत में  े जाएगी।  

स्वभावतः, किफ्यूनशयस को अनत करिि र्ी यह बात। और किफ्यूनशयस के लचिंति में तो  गेगा दक यह 

आदमी सारे जगत को अराजकता में  े जाएगा, अिाकी में; और यह आदमी तो सब िष्ट कर देगा। समाज, 

सिंस्कृनत, इस सबका क्या होगा? िीनत, सदाचार, नियम? तीि हजार सा  से किफ्यूनशयस के माििे वा े 

 ाओत्से के सिंन्यानसयों को, उसके शास्त्रों को, उसकी धारा में बहिे वा े  ोगों को, सब तरह से उिकी जड़ें ि 

जम पाएिं चीि में, इसकी चेष्टा में  गे रहे रे्। और  ाओत्से के अिुयायी तो सिंघषग भी िहीं कर सकते, क्योंदक 

सिंघषग में भी उिकी कोई आस्र्ा िहीं है। उिकी आस्र्ा तो समपगर् में है। वे तो िहीं मािते दक दकसी से उिका 

कोई नवरोध है। इसन ए उन्होंिे तो कोई सिंघषग िहीं दकया। दफर भी वे जीनवत रहे।  
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 ेदकि माओत्से तुिंग िे उिकी सारी व्यवस्र्ा को आमू  तोड़ डा ा है। माओत्से तुिंग किफ्यूनशयस से 

सहमत है। और अगर हम िीक से समझें तो कम्युनिज्म किफ्यूनशयस से सहमत होगा ही। किफ्यूनशयस कहता 

है दक समाज के हार् में नियिंत्रर् चानहए। और  ाओत्से कहता है व्यनि पूर्ग स्वतिंत्र है, दकसी के हार् में उसका 

नियिंत्रर् िहीं। किफ्यूनशयस से जो धारा च ती र्ी वह माओत्से तुिंग में आकर पूरी हो गई। और माओत्से तुिंग के 

हार् में पूरी ताकत है। तो आज, जहािं हजारों आश्रम रे्  ाओत्से के, वहािं एक भी आश्रम िोजिा मुनकक  है। 

एकाध-दो आश्रम बचा कर रिे हैं, म्यूनजयम की तरह, जो अनतनर्यों को ददिाए जाते हैं।  ाओत्से को माििे 

वा े सिंन्यानसयों पर मुकदमे च े हैं; अदा तों में उिको घसीिा गया है; मारा-पीिा गया है, हत्या की गई है।  

स्वभावतः, माओत्से तुिंग की दृनष्ट से  ाओत्से के अिुयायी तो सुस्त और कानह  हैं। क्योंदक  ाओत्से 

कहता है, करिे में हमारा कोई भरोसा िहीं है, हमारा ि करिे में भरोसा है।  ाओत्से कहता है, करिे से कु्षद्र ही 

पाया जा सकता है, केव  ि करिे से नवराि की उप नधध होती है--अकमग, कमग िहीं। क्योंदक कमग से आदमी 

क्या पा सकेगा? और कमग से आदमी जो भी पाएगा, वह सिंसार का होगा। अकमग में आदमी डूबता है अपिे में; 

कमग से जाता है सिंसार में। और जब कोई कुछ भी िहीं करता तब उसके भीतर उसकी जीवि-चेतिा अपिी पूरी 

सुगिंध से नि ती है। तो  ाओत्से कहता है, अकमग है जीवि का नसद्धािंत। स्वभावतः, उसके सिंन्यासी माओत्से तुिंग 

की भाषा में तो शोषक हैं, मुफ्तिोर हैं; वे कुछ करते िहीं। कमग तो जरूरी है।  

इसन ए भी मैंिे  ाओत्से पर नवचार कर  ेिा जरूरी समझा। क्योंदक यह हो सकता है दक आिे वा े 

ददिों में  ाओत्से का एक भी सिंन्यासी िोजिा मुनकक  हो जाए।  

और चीि का कम्युनिज्म का हम ा भयिंकर है। ि केव  चीि से, बनल्क नतधबत से भी सारी सिंभाविाओं 

को नविाश करिे की चेष्टा चीि िे की है। नतधबत में भी  ाओत्से और बुद्ध को माि कर च िे वा ा एक वगग 

र्ा। शायद पृथ्वी पर अपिे तरह का अके ा ही मुल्क र्ा नतधबत, नजसको हम कह सकते हैं दक पूरा का पूरा देश 

एक आश्रम र्ा; जहािं धमग मू  र्ा, बाकी सब चीजें गौर् र्ीं; जहािं हर चार आदनमयों के बीच में एक सिंन्यासी 

र्ा और ऐसा कोई घर िहीं र्ा नजसमें सिंन्यानसयों की  िंबी परिंपरा ि हो। नजस बाप के चार बेिे होते वह एक 

बेि ेको तो निनित ही सिंन्यास की तरफ भेजता। क्योंदक वही परम र्ा।  

 ेदकि चीि िे नतधबत को भी अपिे हार् में  े न या है। और नतधबत में भी सिंन्यास की गहि परिंपराएिं 

बुरी तरह तोड़ डा ी गई हैं। कोई सिंभाविा िहीं ददिती दक नतधबत बच सकेगा।  

द ाई  ामा नतधबत से जब हिे तो चीि की पूरी कोनशश र्ी दक द ाई  ामा नतधबत से हि ि पाएिं। 

उन्नीस सौ उिसि में, जो  ोग भी धमग के गुह्य रहस्य से पररनचत हैं, उि सबके न ए एक ही ख्या  र्ा दक 

द ाई  ामा दकसी तरह नतधबत से बाहर आ जाएिं और उिके सार् नतधबत के बहुमूल्य ग्रिंर् और नतधबत के कुछ 

अिूिे साधक और सिंन्यासी भी नतधबत के बाहर आ जाएिं।  ेदकि बाहर आ सकें गे, यह असिंभाविा र्ी। कोई 

चमत्कार हो जाए तो ही बाहर आिे का उपाय र्ा। क्योंदक द ाई  ामा के पास कोई आधुनिक साज-सामाि 

िहीं; कोई फौज, कोई बम, कोई हवाई जहाज, कोई सुरक्षा का बड़ा उपाय िहीं। और चीि िे पूरे नतधबत पर 

कधजा कर न या है।  

द ाई  ामा का नतधबत से निक  आिा बड़ी अिूिी घििा है। क्योंदक हजारों सैनिक पूरे नहमा य में सब 

रास्तों पर िड़े रे्। और कोई सौ हवाई जहाज पूरे नहमा य पर िीची उड़ाि भर रहे रे् दक कहीं भी द ाई 

 ामा का कादफ ा नतधबत से बाहर ि निक  जाए।  ेदकि एक चमत्कार हुआ।  
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नजि चमत्कारों को आपिे सुिा है--मोहम्मद, महावीर, बुद्ध--वे बहुत पुरािी घििाएिं हो गई हैं। सुिा है 

आपिे दक मोहम्मद च ते रे् तो उिके ऊपर, अरब के रेनगस्ताि में, छाया के न ए बाद  छाया कर देते रे्। सुिा 

है दक महावीर च ते रे् तो कािंिा भी पड़ा हो सीधा तो उ िा हो जाता र्ा। ये सारी बातें कहािी मा ूम होती 

हैं।  ेदकि अभी उन्नीस सौ उिसि में जो घििा घिी है वह कहािी िहीं हो सकती, और उसके हजारों पयगवेक्षक 

हैं, निरीक्षक हैं।  

नजतिी देर द ाई  ामा को भारत प्रवेश करिे में  गी, उतिी देर पर पूरे नहमा य पर एक धुिंध छा गई। 

और सौ हवाई जहाज िोज रहे रे्,  ेदकि िीचे देि सकिा सिंभव िहीं हुआ। वह धुिंध उसी ददि पैदा हुई नजस 

ददि द ाई  ामा पोता ा से बाहर निक े; और वह धुिंध उसी ददि समाप्त हो गई नजस ददि द ाई  ामा भारत 

में प्रवेश कर गए। और वैसी धुिंध नहमा य पर कभी भी िहीं देिी गई र्ी। वह पह ा मौका र्ा।  

तो जो  ोग धमग की गुह्य धारर्ाओं को समझते हैं, उिके न ए यह एक बहुत बड़ा प्रमार् र्ा। वह प्रमार् 

इस बात का र्ा दक जीवि में जो भी श्रेष्ठ है, अगर वह नविष्ट होिे के करीब हो, तो पूरी प्रकृनत भी उसको 

बचािे में सार् देती है।  ाओत्से की पूरी परिंपरा िष्ट होिे के करीब है। इसन ए दुनिया में बहुत तरह की 

कोनशश की जाएगी दक वह परिंपरा िष्ट ि हो पाए, उसके बीज कहीं और अिंकुररत हो जाएिं, कहीं और स्र्ानपत 

हो जाएिं। मैं जो बो  रहा हिं वह भी उस बड़े प्रयास का एक नहस्सा है।  

और  ाओत्से को अगर कहीं भी स्र्ानपत करिा हो तो भारत के अनतररि और कहीं स्र्ानपत करिा बहुत 

मुनकक  है। द ाई  ामा को भी जरूरी िहीं र्ा दक भारत भागें; कहीं और भी जा सकते रे्।  ेदकि कहीं और 

आशा िहीं है। वे जो  ाए हैं, उसे दकन्हीं हृदय तक पहुिंचािा हो, तो उि हृदयों की और कहीं सिंभाविा ि के 

बराबर है।  

इसन ए  ाओत्से पर बो िे का मैंिे चुिा है दक शायद कोई बीज आपके मि में पड़ जाए, शायद अिंकुररत 

हो जाए। क्योंदक भारत समझ सकता है। अकमग की धारर्ा को भारत समझ सकता है। निसगग की, स्वभाव की 

धारर्ा को भारत समझ सकता है। क्योंदक हमारी भी पूरी चेष्टा यही रही है हजारों वषों में।  

यह सुि कर आपको करििाई होगी। क्योंदक आपको समझािे वा े साधु-महात्मा भी जो समझा रहे हैं, 

वह किफ्यूनशयस से नम ता-जु ता है,  ाओत्से से नम ता-जु ता िहीं है। आपको भी जो नशक्षाएिं दी जाती हैं, 

वे भी प्रकृनत की िहीं हैं, वे भी सारी नशक्षाएिं आदशों की हैं। उिमें भी कोनशश की जा रही है दक आपको कुछ 

बिाया जाए।  

मैं मािता हिं दक वह भी भारत की मू  धारा िहीं है। भारत की भी मू  धारा यही है दक आपको कुछ 

बिाया ि जाए; क्योंदक जो भी आप हो सकते हैं, वह आप अभी हैं। आपको उघाड़ा जाए, बिाया ि जाए। 

आपके भीतर नछपा है; आपको कुछ और होिा िहीं है; जो भी आप हो सकते रे्, और जो भी आप कभी हो 

सकें गे, वह आप अभी इसी क्षर् हैं। नसफग  ढिंका है। कुछ निर्मगत िहीं करिा है, कुछ अिावरर् करिा है, कुछ पदाग 

हिा देिा है। आदमी को बिािा िहीं है परमात्मा, आदमी परमात्मा है--नसफग  इसका स्मरर्, नसफग  इसका बोध, 

इसकी जागृनत। जैसे िजािा आपके घर में ह,ै उसे कहीं िोजिे िहीं जािा है, कोई दूर की यात्रा िहीं करिी है। 

 ेदकि वह कहािं गड़ा है, उसका आपको स्मरर् िहीं रहा। हो सकता है, आप उसी के ऊपर बैिे हैं और आपको 

कुछ पता िहीं है।  

 ाओत्से को भारत में स्र्ानपत करिा, भारत की ही जो गहितम आिंतररक दबी धारा है, उसको भी 

आनवष्कृत करिे का उपाय है।  
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तो दोहरे प्रयोजि हैं। एक तो  ाओत्से चीि से उजड़ गया; वहािं बचिा बहुत असिंभव है। और भारत के 

अनतररि और कोई ग्राहक भूनम िहीं हो सकती, जहािं उसके बीज अिंकुररत हो सकें --एक। और दूसरा दक भारत 

िुद उसके साधु-सिंन्यानसयों की नशक्षाओं से पीनड़त और परेशाि है। और वे नशक्षाएिं भारत की मौन क नशक्षाएिं 

िहीं हैं; वे नशक्षाएिं िैनतक  ोगों की नशक्षाएिं हैं, सुधारकों की नशक्षाएिं हैं।  ेदकि उि क्रािंनतद्रष्टा ऋनषयों की 

नशक्षाएिं िहीं हैं।  

सच बात यह है दक  ाओत्से जैसे महर्षग जब भी होंगे तभी समाज उिसे भयभीत हो जाएगा; और समाज 

के िेकेदार भी भयभीत हो जाएिंगे, समाज के गुरु और िेता भी भयभीत हो जाएिंगे। वे उिको पूजा भी कर सकते 

हैं, आदर भी दे सकते हैं,  ेदकि बहुत शीघ्र उिकी नशक्षाओं को पररवर्तगत कर  ेंगे और उिकी नशक्षाओं में वे 

तत्व डा  देंगे जो तत्व आदमी को निर्मगत करिे की चेष्टा करता है, जो उसे बिािे की... भनवष्य में आदशग को 

रिता है जो, और जो एक धारर्ा  ेकर च ता है, एक ढािंचा, दक आदमी ऐसा हो तो िीक है।  

अस  में, नशक्षक जी िहीं सकता, अगर वह आपको स्वीकार कर  े। िेता जी िहीं सकता, अगर वह कह 

दे दक आप स्वयिं परमात्मा हैं। गुरु बच िहीं सकता, अगर वह नशष्य से कहे दक कहीं जािा िहीं, कहीं पहुिंचिा 

िहीं, कुछ पािा िहीं; तुम जो भी हो सकते हो, वह हो। यह सारा गोरिधिंधा नशक्षक का, गुरु का, िेता का च  

सकता है इसीन ए दक आपको भरोसा दद ाया जाए दक आप ग त हो, और िीक करिे का काम दकसी और के 

हार् में है। कुिं जी दकसी और के हार् में है, जो आपको िीक करेगा; आप ग त हो। अपराध की भाविा पैदा 

करवाई जाए दक तुम ग त हो। जब आप किं पिे  गें भय से दक मैं ग त हिं, तभी आप दकसी के चरर् में नगरेंगे 

और कहेंगे दक मुझे िीक करो। और जब आप डर जाएिंगे दक मैं ग त हिं, तभी कोई िीक करिे वा े को मौका है 

दक वह आप पर काम शुरू करे। अगर आप िीक हो, तो सारा का सारा धिंधा, नजसे हम धमग समझ रहे हैं, वह 

नगर जाता है, िूि जाता है; उसके ििंडहर रह जाते हैं।  

तो धमग का शोषर् करिे वा ों के कुछ सूत्र हैं, वे उिके ट्रेड सीके्रि हैं, वे उिके धिंधे के बुनियादी सूत्र हैं। 

पह ा यह दक आप जैसे हो, ग त हो; आप जो कर रहे हो, वह ग त है; आपकी वृनियािं ग त हैं, आपके कमग 

ग त हैं, आपका होिा ग त है। यह नजतिे जोर से आपको समझाया जाए उतिे ही जोर से धमग का धिंधा च  

सकता है; क्योंदक तब िीक करिे वा े की जरूरत है। और मजे की बात यह है दक यह धिंधा सिाति है; क्योंदक 

आप कभी िीक हो िहीं सकते। आप िीक इसन ए िहीं हो सकते दक आप ग त हो िहीं; इसन ए िीक होिे का 

कोई उपाय िहीं है। अगर कोई बीमारी होती तो इ ाज हो सकता।  ेदकि वहािं कोई बीमारी िहीं है। बीमारी 

कनल्पत है, इ ाज कनल्पत है। और धिंधा  िंबा है; उसका कोई अिंत िहीं है।  

आप उसी ददि िीक हो जाओगे नजस ददि आपको पता च ेगा दक आप ग त हो ही िहीं। नजस क्षर् आप 

अपिे को स्वीकार कर  ोगे दक मैं जैसा हिं, यही मेरी नियनत है। इसे र्ोड़ा समझेंगे; बहुत करिि है। इसन ए 

 ाओत्से को पकड़ पािा करिि है। जगत में जो भी गहि लचिंतक हुए हैं, उिको पकड़ पािा करिि है। इसे र्ोड़ा 

समझें। नजस क्षर् भी आप यह समझ  ोगे दक मैं जैसा हिं वैसा होिा ही मेरी नियनत है, इससे अन्यर्ा िहीं हो 

सकता, उसी क्षर् सारा तिाव नगर जाता ह,ै सारी अशािंनत नगर जाती है, सारा असिंतोष, सारी दौड़, सब िो 

जाता ह,ै सारी िोज बिंद हो जाती है। नजस क्षर् ि कोई िोज रहती, ि कोई दौड़ रहती, ि कोई भनवष्य रहता, 

नजस क्षर् आप अपिे को इतिी पूर्गता में स्वीकार कर  ेते हैं दक इस क्षर् के आगे जािे की कोई जरूरत िहीं रह 

जाती, उसी क्षर् आपके सब पदे नगर जाते हैं, और आपके भीतर जो नछपा है वह प्रकि हो जाता है। दौड़ के 

कारर् वे पदे िहीं नगर पाते, वासिा के कारर् वे पदे िहीं नगर पाते। मैं यह हो जाऊिं , वह हो जाऊिं , इस तिाव 
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के कारर् वे पदे निर्मगत बिे रहते हैं। िीक होगा कहिा दक यह दौड़, यह वासिा दक मैं कुछ हो जाऊिं , कुछ बि 

जाऊिं , कहीं पहुिंच जाऊिं , यही पदाग है; इसके कारर् ही मैं लििंचा हुआ हिं और अपिे स्वभाव के सार् एक िहीं हो 

पाता।  

स्वभाव के सार् एक होिे का सूत्र ह ैस्वीकार। और कोई दयिीय स्वीकार िहीं, कोई असहाय स्वीकार 

िहीं, कोई मजबूरी का स्वीकार िहीं; सहज स्वीकार, दक मैं जो हिं, हिं। इसका यह अर्ग िहीं है दक आप बद  

िहीं जाएिंगे। सच तो यह है दक तभी आप बद ेंगे। आपके बद िे की कोनशश से आप िहीं बद  सकते। र्ोड़ा 

जरि  है। कौि बद ेगा आपको? आप ही बद िे की कोनशश में  गे हैं; और आप ग त हैं, और आप ही बद िे 

की कोनशश में  गे हैं। वह जो ग त है, वह बद िे की कोनशश में  गा है। वह और ग त हो जाएगा। वह जो 

पाग  है, वह अपिा इ ाज कर रहा है। वह और पाग  हो जाएगा। वह जो पह े से ही नतरछा है, वह सीधा 

होिे की कोनशश कर रहा है; वह नतरछापि ही सीधा होिे की कोनशश कर रहा है। वह सीधे होिे की कोनशश में 

और नतरछा हो जाएगा। आप जैसे हैं उसमें कुछ कोनशश करिे से ितरा है। कोनशश कौि करेगा? वह यत्न कौि 

करेगा? आप ही करेंगे।  

 ाओत्से जैसे द्रष्टा कहते हैं दक कुछ मत करो, रुक जाओ--अकमग! तुम कुछ भी करोगे, भू  हो जाएगी।  

अभी इिंग् ैंड में एक बहुत अदभुत नशक्षक र्ा, मैथ्यू अ ेक्जेंडर। वह अपिे नशष्यों से कहता र्ा, तुम कुछ 

भी दकए दक वह ग त होगा; क्योंदक तुम ग त हो। इसन ए मैं तुमसे कुछ करिे को िहीं कहता। वह कहता, 

तुम कुछ करो मत, कुछ ददि के न ए तुम करिा बिंद कर दो। कुछ ददि के न ए तुम करिे का ख्या  ही छोड़ दो, 

कुछ ददि के न ए तुम नसफग  रह जाओ जैसे हो। उस रह जािे से िीक होिा शुरू हो जाएगा।  

यह कीनमया तब तक समझ में िहीं आती जब तक इसका उपयोग ि दकया जाए। हम तो माि ही िहीं 

सकते; क्योंदक हम इतिी कोनशश करके िीक िहीं हो पा रहे और  ाओत्से जैसे  ोग कहते हैं दक तुम कोनशश 

मत करो और िीक हो जाओगे, तो हमारी समझ में िहीं आता। हम कहेंगे, इतिी कोनशश से िीक िहीं हो पा 

रहे, नबल्कु  कोनशश ि की तो और ग त हो जाएिंगे।  

 ेदकि मैं आपसे कहता हिं दक चाहे आप कोनशश करो और ि करो, आप जैसे हो वैसे ही रहोगे, कुछ 

ज्यादा ग त िहीं हो जाओगे। कोनशश करिे से शायद ज्यादा ग त हो सकते हो; रुक जािे से आप ज्यादा ग त 

िहीं हो जाओगे। नजतिे हो, ज्यादा से ज्यादा इतिे ही रहोगे।  ेदकि कोनशश रुक जािे से इतिे भी िहीं रहोगे; 

जैसे ही कोनशश रुकी दक स्वभाव प्रकि होिा शुरू हो जाता है। दौड़ता हुआ आदमी अपिे को िहीं देि पाता; 

देििे के न ए रुकिा जरूरी है।  

तो  ाओत्से से अगर आप पररनचत हो पाएिं तो शायद आप उपनिषदों से, गीता से, महावीर और बुद्ध से 

एक िए अर्ग में पररनचत हो पाएिंगे, जो दक अर्ग आपसे छूि गया है।  ाओत्से पर चचाग कर रहा हिं, तादक आप 

उपनिषद को  ाओत्से की दृनष्ट से अगर देििे में समर्ग हो पाए तो उपनिषद नबल्कु  िया अर्ग िो  देंगे, जो 

आपके स्वामीगर् जरा भी िहीं िो  रहे हैं। गीता नबल्कु  िया अर्ग प्रकि कर देगी, जो दक ि शिंकर िो  पाते 

हैं, ि अरलविंद िो  पाते हैं, ि नत क िो  पाते हैं।  ाओत्से की पहचाि बड़ी कीमती नसद्ध हो सकती है। उससे 

 ाओत्से तो बच सकता है, भारत का भी अिंतर-हृदय उघाड़ा जा सकता है। इसन ए उस पर चचाग कर रहा हिं।  

अब हम उसके सूत्र को  ें।  

"ताओ परम है और उसका कोई िाम िहीं है।"  
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दो बातें हैं। एक, जो भी परम है उसका कोई िाम िहीं हो सकता; जो भी पूर्ग है उसका कोई िाम िहीं 

हो सकता; वह जो िोिैन िी है, समग्रता है, उसका कोई िाम िहीं हो सकता।  

िाम ििंड के हो सकते हैं; िाम व्यनि के हो सकते हैं, वस्तुओं के हो सकते हैं। िाम का अर्ग ही है नजसकी 

सीमा ह,ै नजसकी पररभाषा हो सके। नजसको हम कह सकें  दक ऐसा और वैसा िहीं, तो िाम सार्गक हो सकता 

है। प्रकाश का िाम सार्गक है, क्योंदक इतिा तो कम से कम हम कह ही सकते हैं दक जो अिंधेरा िहीं है। अिंधेरे से 

सीमा बि जाती है। मृत्यु का िाम सिंभव हो पाता है, क्योंदक इतिा तो हम कह ही सकते हैं दक जीवि की गनत, 

ह च  जहािं बिंद हो जाती है। जीवि से सीमा बि जाती है। तो जीवि की पररभाषा करिी हो तो मृत्यु की 

जरूरत पड़ती है; क्योंदक उससे सीमा बिािी पड़ेगी। अगर मृत्यु की पररभाषा करिी हो तो जीवि की जरूरत 

पड़ती है।  

 ेदकि जो परम है, नजससे अन्य कुछ भी िहीं हो सकता, उसकी सीमा िहीं बिाई जा सकती, उसकी 

कोई पररभाषा िहीं हो सकती, उसका कोई िाम भी िहीं हो सकता। ताओ कोई िाम िहीं है। ताओ का अर्ग 

होता ह ैमागग। मिंनज  का कोई िाम िहीं है, यह नसफग  मागग का िाम है, उस तक पहुिंचिे के रास्ते का िाम है।  

िदी को हम तब तक िाम देते हैं जब तक वह सागर में िहीं नगर जाती। सागर में नगरते ही िाम िो 

जाता है। दफर गिंगा गिंगा िहीं है, दफर िमगदा िमगदा िहीं है। और सागर में कहािं िोनजएगा दक गिंगा कहािं है। 

सागर में िददयािं िहीं िोजी जा सकतीं; सीमाएिं िो जाती हैं तो िाम िो जाते हैं।  

ताओ है परम, इसन ए  ाओत्से कहता है, उसका कोई िाम िहीं है। और जो भी िाम हम देते हैं, वे सभी 

कामच ाऊ हैं, इशारे हैं। और जो  ोग िामों को पाग ों की तरह पकड़  ेते हैं, वे मुद्दा चूक गए।  ोग िामों पर 

 ड़ते हैं। परमात्मा का क्या िाम है, इस पर सिंघषग है--राम कहें? दक कृष्र् कहें? दक कुछ और कहें?  

 ाओत्से कहता है, उसका कोई भी िाम िहीं है। और या दफर सभी िाम उसके हैं। दफर आपका भी िाम 

उसी का िाम है। और या दफर कोई भी िाम उसका िहीं है।  

िाम पर  ाओत्से का बहुत जोर है दक हम उसे कोई िाम ि दें। कई कारर्ों से। क्योंदक जैसे ही हम िाम 

देते हैं, हम उससे अ ग हो जाते हैं। नजस चीज का भी हमिे िाम दे ददया, हम िाम देिे वा े हो गए और अ ग 

हो गए। और नजस चीज को भी हमिे िाम दे ददया, हमिे उसे िाप न या, उसकी माप पूरी हो गई। हमिे उसे 

पहचाि न या, हमिे उसे जाि न या, हमिे तो उसको कैिेगराइज कर ददया, उसकी कोरि बिा दी, दक यह 

इसका िाम है।  

 ाओत्से कहता है, पाग पि की बात है; ि तो हम उसे िाप सकते हैं, ि हम उसका कोई स्र्ाि बता 

सकते दक यहािं रि दें। उसकी कोई कोरि िहीं बिा सकते, उसकी कोई कैिेगरी िहीं कर सकते। उसे स्त्री कहें या 

पुरुष कहें, उसे जीनवत कहें या मृत कहें, यहािं कहें या वहािं कहें--सभी ग त होगा। उसके सिंबिंध में कुछ भी हम 

कहेंगे तो हम उससे दूर हो जाएिंगे। इसन ए  ाओत्से कहता है, उसे कोई िाम मत देिा। उसका कोई िाम है भी 

िहीं।  

और अिाम के सार् जीिे का िाम ध्याि है। जब आप बैि कर राम-राम, राम-राम, राम-राम जपते हैं, 

तब ध्याि िहीं है। जब राम का िाम िो जाता है, जब जप करिे वा ा भी िहीं बचता और जप भी िहीं 

बचता, तब आप उसमें प्रवेश करते हैं। हमिे उसे अजपा कहा है। अजपा का अर्ग ही यह है दक जब िाम िो 

जाता है। जब तक िाम च  रहा है तब तक तो आप नवचार में ही हैं। जब तक िाम च  रहा है तब तक मि है। 
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और जब तक िाम च  रहा है तब तक आप भी हैं, क्योंदक िाम  ेिे वा ा। और यह भी ख्या  रहे दक जो िाम 

देिे वा ा है, वह बड़ा होता है; जो िाम दे रहा है, वह नजसे िाम दे रहा है, उससे बड़ा हो गया।  

 ाओत्से कहता है, "ताओ इ.ज एधसोल्यूि एिंड हैज िो िेम। वह जो परम सत्य है उसका कोई भी िाम 

िहीं है।"  

इस कारर्  ाओत्से के माििे वा े बड़ी तक ीफ में पड़ते हैं; उिके पास जप के न ए कोई िाम िहीं है।  

मेरे एक नमत्र, एक  ाओत्से को माििे वा े सिंन्यासी के सार् कुछ समय तक रे्। तो जब भी वह सिंन्यासी 

ध्याि करिे बैिता तो उि नमत्र को बड़ी परेशािी होती दक वह भीतर करता क्या है! क्योंदक वे नमत्र स्वयिं जप 

के साधक रे्। उससे वे पूछते बार-बार दक तुम क्या जप करते हो? तो वह हिंसता। उसिे अिेक बार उन्हें कहा 

दक मैं कोई भी जप िहीं करता, क्योंदक हमारे पास कोई िाम ही िहीं है। उि नमत्र को भरोसा िहीं आया। वे 

सोचते रहे दक शायद वह अपिे जप को नछपा रहा है; शायद बतािा िहीं चाहता; शायद, जब तक दीक्षा ि हो, 

तब तक वह मिंत्र गैर-दीनक्षत को कहा िहीं जा सकता।  

वे मेरे पास आए रे्। उिको मैंिे कहा दक वह धोिा िहीं दे रहा र्ा।  ाओत्से के माििे वा ों के पास 

कोई िाम िहीं है। दफर वे करते क्या हैं? वे िाम को छोड़िे की चेष्टा करते हैं। उसका तो कोई िाम िहीं है, 

 ेदकि और बहुत सी चीजों के िाम हैं और वे हमारे मि में भरे हैं। जब आप परमात्मा का स्मरर् करते हैं तो 

इस भरे हुए िामों की कतार में एक िाम और जोड़ देते हैं। इसमें पत्नी का िाम है, बेिे का िाम है, नमत्रों का 

िाम ह;ै दुकाि, बाजार, सामाि, िोि, रुपया, बैंक, इसमें सब िाम हैं। इस सारे िामों की भीड़ में राम को और 

आप डा  देते हैं। और इसन ए स्वभावतः य ेजो पुरािे िाम हैं, जो काफी जम कर बैिे हैं, ये उसको िहीं जमिे 

देते; वह राम को निका  बाहर करिे की वे कोनशश करते हैं। आप दकतिा ही राम-राम कहो, बीच में पत्नी का 

िाम आता है, पनत का िाम आता है, बेिे का िाम आता है; बाजार, दुकाि, सब बीच में आ जाता है। वे जो 

पुरािे जमे हुए िाम हैं, वे इस िए प्रनतयोगी को भीतर िहीं बैििे देिा चाहते। और यह प्रनतयोगी ितरिाक है, 

क्योंदक यह सबको बाहर करिा चाहता है। सारी भीड़ इकट्ठी होकर इसको बाहर करती है। अगर आपिे कभी 

भी िाम-जप का उपयोग दकया है तो आपको पता होगा दक कैसी क ह भीतर मच जाती है।  

 ाओत्से का माििे वा ा िए िाम को भीतर िहीं डा ता, नसफग  पुरािे िामों को बाहर निका ता है। 

वह उ ीचता है, भीतर िहीं डा ता। वह उस घड़ी की प्रतीक्षा करता है जब भीतर कोई भी िाम िहीं रह 

जाए। जब भीतर कोई िाम िहीं रह जाएगा तब वह कहेगा ताओ उप धध हुआ, ताओ का स्मरर् हुआ। यह 

परमात्मा का स्मरर् है। अिाम हो जािा परमात्मा का स्मरर् है। यह प्रदक्रया नबल्कु  उ िी हुई। आप 

जबरदस्ती कर रहे हैं एक िाम को भीतर डा िे की। ध्याि रहे, एक तो जबरदस्ती में आप सफ  ि होंगे, नसफग  

परेशाि होंगे; और अगर दुभागग्य से सफ  हो गए, तो नजस िाम को इतिी आप जबरदस्ती से  ाए हैं, उससे 

कुछ आििंद ि पा सकें गे। वह जबरदस्ती के बाद जो सफ ता होगी, मुदाग होगी; और जो सन्नािा आएगा, वह 

जीविंत ि होगा, मरघि का हो जाएगा। इसन ए अक्सर जो  ोग िाम-जप जबरदस्ती र्ोपिे की कोनशश करते 

हैं, एक तो सफ  िहीं होते, अगर कभी सफ  हो जाते हैं तो उिका िाम-जप मूच्छाग बि जाता है, वे नसफग  

मूर्च्छगत हो जाते हैं। जब वे जबरदस्ती एक िाम को स्र्ानपत कर देते हैं तो तत्का  गहरी तिंद्रा में िो जाते हैं; 

वह मुदाग शािंनत उन्हें पकड़  ेती है।  

आपका मकाि पह े से ही काफी भरा हुआ है; इस भरे हुए मकाि में परमात्मा को निमिंत्रर् देिा जरा भी 

उनचत िहीं।  ाओत्से कहता है, तुम मकाि िा ी कर  ो। और वह परमात्मा बाहर से आिे वा ा भी िहीं है 
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दक तुम उसे निमिंत्रर् दो। तुम्हारा मकाि भरा है, इसन ए वह ददिाई िहीं पड़ता। तुम मकाि िा ी करो। वह 

जो िा ीपि है मकाि का, वही है वह; वह जो तुम्हारे भीतर िा ीपि है, वही है वह। वह कोई अनतनर् िहीं है 

जो बाहर से आएगा; वह तुम्हारे भीतर का िा ीपि है, तुम्हारे भीतर की शून्यता है, जो तुम्हारी भरी हुई 

चीजों में दब गई है। उन्हें तुम बाहर कर दो, वह प्रकि हो जाएगी। शून्यता को भीतर उप धध कर  ेिा 

 ाओत्से के माििे वा े के न ए ध्याि है।  

इसन ए  ाओत्से कहता है, "ताओ परम है; उसका कोई िाम िहीं है। वह एक गैर-तराशी  कड़ी की 

भािंनत ह,ै नजसका कोई भी उपयोग िहीं--कोई उपयोग कर िहीं सकता।"  

यह बहुत मजे की और  ाओत्से की बड़ी अिूिी धारर्ा है, और बहुत गहरी है।  ाओत्से कहता है दक वह 

जो तुम्हारे भीतर नछपा हुआ परमात्मा या ताओ या धमग या आत्मा--जो भी िाम हम देिा चाहें--वह गैर-तराशी 

 कड़ी की भािंनत है। एक तो तराशी हुई  कड़ी है नजसकी कीमत हो जाती है। एक  कड़ी को तराशा, एक मूर्तग 

बि गई। अब इसकी कीमत है, अब इसका मूल्य है। एक  कड़ी को तराशा, तो कोई क ात्मक कृनत बि गई। 

अब इसका मूल्य है।  ाओत्से कहता है दक तराशिा ही आदमी की नवकृनत है; तुमिे नजतिा अपिे को तराशा है, 

उतिा तुम मूल्यवाि तो बि गए हो,  ेदकि तुमिे स्वभाव िो ददया। तराशे हुए आदमी हो, तुम्हारी कीमत है 

बाजार में। स्वभावतः, नजतिा तराशा हुआ आदमी हो, उतिी बाजार में कीमत है। दकतिा नशनक्षत, दकतिा 

सुसिंस्कृत, दकतिा नशष्ट, दकतिा सभ्य, दकतिा जािता है, दकतिा व्यवहार-कुश --उतिा तराशा हुआ आदमी 

है, उतिी उसकी कीमत है।  

 ाओत्से कहता है,  ेदकि तुम्हारे भीतर जो नछपा हुआ परमात्मा है, वह गैर-तराशी हुई  कड़ी की 

भािंनत है। उसे तुम चाहो तो भी तराश िहीं सकते।  

तुम अपिे को तराश कर बाजार में बेच सकते हो; तुम्हारी कीमत भी नम िी शुरू हो जाएगी।  ेदकि 

तब स्वभाव से सिंबिंध तुम्हारा छूि जाएगा। तराशा हुआ जो रूप है वह है सिंस्कृनत।  ाओत्से के न ए सिंस्कृनत 

नवकृनत का ही अच्छा िाम है।  ाओत्से प्रकृनत का नबल्कु  पाग  भि है। वह कहता है, जो है, जैसा है, वैसा 

ही! उसमें तुम इिंच भर फकग  मत करिा। क्योंदक तुमिे फकग  दकया दक तुम परमात्मा से ज्यादा समझदार हो गए।  

एक तो परमात्मा है जो मुझे बिाता है; और दफर एक मैं हिं जो अपिे को बिाता हिं। परमात्मा आपको 

जन्म देता है; परमात्मा से आप पैदा होते हैं, बढ़ते हैं, बड़े होते हैं--एक जिंग ी पौधे की भािंनत। शायद उसकी 

बाजार में कीमत ि हो। जापाि में वे पौधे  गा कर रिते हैं। स्वामी रामतीर्ग जब पह ी दफा जापाि गए तो 

बहुत हैराि हुए। उन्होंिे तीि-तीि सौ सा  पुरािे वृक्ष देिे, नजिकी ऊिं चाई पािंच इिंच र्ी। वे बहुत हैराि हुए, 

तीि सौ सा  पुरािा वृक्ष और ऊिं चाई पािंच इिंच! उिकी कुछ समझ में ि आया। उन्होंिे पूछा, इसका राज क्या 

है? तो मा ी िे राज बताया दक गम े के िीचे से वे जड़ें कािते रहते हैं; िीचे जड़ िहीं बढ़ पाती, ऊपर वृक्ष 

िहीं बढ़ पाता। तो तीि सौ सा  पुरािा हो जाता है,  ेदकि होता है पािंच इिंच, दस इिंच ऊिं चा; बौिा रह जाता 

है। वे जड़ को िीचे से बढ़िे िहीं देते; ऊपर वृक्ष िहीं बढ़ पाता। दफर उसको, जैसी शािाएिं उिको बिािी हैं, 

वैसे तारों से उसको गूिंर् देते हैं। शािाओं के भीतर भी िी ें िोक देते हैं। जैसा मोड़िा है वैसा मोड़ते हैं; जैसा 

बिािा है वैसा बिाते हैं। एक सुिंदर क ाकृनत बि जाती है।  ेदकि वृक्ष मर जाता है; उसकी आत्मा मर जाती है। 

वह जो परमात्मा िे जैसा उसे चाहा र्ा, वैसा वह िहीं हो पाता; मा ी िे जैसा चाहा, वैसा हो जाता है।  

हम सब भी, जैसा परमात्मा िे हमें चाहा है, वैसे िहीं हो पाते। हम सब तराश कर बाजार के काम के हो 

जाते हैं;  ेदकि भीतर का स्वभाव नवकृत हो जाता है।  
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 ाओत्से कहता है, वह है गैर-तराशी  कड़ी की भािंनत, नजसका कोई भी उपयोग िहीं हो सकता।  

यह बड़ी करिि धारर्ा है।  ाओत्से कहता है, उपयोग की बात ही ग त है। जीवि कोई बाजार िहीं है। 

उपयोनगता, यूरिन िी बात ही व्यर्ग है।  ाओत्से के नहसाब में उपयोनगता से ज्यादा गिंदा कोई शधद िहीं है। 

क्या उपयोग है चािंद का रात में? और क्या उपयोग है एक फू  जब जिंग  में नि ता है उसका? क्या उपयोग है 

सूरज के पररभ्रमर् का? क्या उपयोग है सागरों का? क्या उपयोग है बहती हुई िददयों का?  

सारा जगत निरुपयोगी है। जगत में कोई उपयोनगता िहीं है। उपयोग आदमी के मि की िोज है। आदमी 

पूछता है फौरि, इसका उपयोग क्या है? इसको दकस काम में  ाया जाए? र्ोड़ा समझें हम। यह उपयोनगता 

की जो इकोिानमक्स की, अर्गशास्त्र की धारर्ा है दक वही चीज कीमत की है नजसका कोई उपयोग है। तो 

आपकी आत्मा का क्या उपयोग है? कोई उपयोग है? कोई उपयोग िहीं है। आत्मा से ज्यादा निरुपयोगी कोई 

चीज हो सकती है? क्या कररएगा इस आत्मा का? आपके जीवि का क्या उपयोग है? आप ि होते तो हजग क्या 

र्ा? और आप िहीं हो जाएिंगे तो क्या हजग हो जािे वा ा है? परम अर्ों में, दकसी चीज का कोई उपयोग िहीं 

है। अनस्तत्व आििंद है, उपयोग िहीं। अनस्तत्व एक उत्सव है, उपयोग िहीं।  

 ेदकि हमारी उपयोनगता की धारर्ा है। हर चीज को सोचते हैंःः इसका उपयोग क्या? यह दकसी काम 

में आिी चानहए। अगर काम में आ सकती है तो िीक है; और अगर दकसी काम में िहीं आ सकती तो व्यर्ग है। 

 ेदकि आपको पता है, जीवि में केव  उन्हीं क्षर्ों में आििंद उप धध होता है, नजिका कोई काम िहीं है; 

नजिसे ि आप बिंदूक की गो ी बिा सकते हैं, ि बैंक का िोि बिा सकते हैं; नजिसे आप कुछ भी िहीं कर सकते। 

सुबह आप उिे हैं, हवा का एक झोंका आया और आप आििंददत हुए हैं; दक सूरज को उगते आपिे देिा और 

आपके भीतर भी कुछ उगिे  गा और आप प्रफुनल् त हो उिे हैं।  ेदकि क्या है उपयोग?  

उपयोनगता हर चीज को काम बिा देती है। तब आदमी प्रेम भी करता है तो भीतर सोचता है, गनर्त 

 गाता हैः क्या है उपयोग? इससे मैं क्या पाऊिं गा? इसन ए जो बुनद्धमाि हैं, वे प्रेम िहीं करते; वे नहसाब रिते 

हैं। वे प्रेम से भी कुछ अर्गशास्त्र निका ते हैं। वे कहते हैं, दकसी कु ीि घर में शादी करो, दकसी धिपनत के घर 

में शादी करो, दकसी प्रनतनष्ठत के घर में शादी करो; उससे भी कुछ उपयोग निका ो। प्रेम भी तुम्हारा सहज 

कृत्य ि हो; उसका भी बाजार में मूल्य होिा चानहए। जो कुछ भी हो हमारे जीवि में, उस सब का मूल्य आिंका 

जा सके, तो हमें मूल्यवाि  गता है।  ेदकि प्रेम का क्या मूल्य हो सकता है? आििंद का क्या मूल्य हो सकता है? 

ध्याि का क्या मूल्य हो सकता है? कोई मूल्य िहीं हो सकता। कुछ चीजें अपिे आप में मूल्यवाि हैं। उिकी 

मूल्यविा आिंतररक है। दकसी और कारर् से वे मूल्यवाि िहीं हैं; वे दकसी और साध्य का साधि िहीं हैं। वे स्वयिं 

अपिा साध्य हैं।  

बच्चे िे  रहे हैं। कोई मूल्य िहीं है, िे  का आििंद है। आपको  गता है समय िराब कर रहे हैं। आप 

िाता-बही में नहसाब  गा रहे हैं। और बच्चे िे  रहे हैं और शोरगु  कर रहे हैं, और आपको  गता है समय 

िराब कर रहे हैं। बड़ा करिि है कहिा।  ाओत्से से पूछें तो वह कहेगा दक आप समय िराब कर रहे हैं। काश, 

आप भी िे  सकते! काश, आप भी इस क्षर् में ऐसे  ीि हो जाते दक आप दफक्र छोड़ देते दक इसका कोई मूल्य 

है या िहीं। मूल्य का मत ब क्या है?  

मूल्य की धारर्ा का अर्ग यह है दक जो भी मैं कर रहा हिं, वह अपिे आप में मूल्यवाि िहीं है; उससे कुछ 

और पाया जाएगा, वह मूल्यवाि है। मू ्य का अर्ग है दक  क्ष्य सदा भनवष्य में है, और अभी मैं जो कर रहा हिं 

वह तो केव  साधिवत है। आप बाजार जा रहे हैं, दुकाि पर बैिे हैं, इस सबका कोई मूल्य िहीं है; मूल्य तो उस 
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धि में है जो इससे आएगा। दफर धि का भी क्या मूल्य है? दफर आप कहीं और मूल्य िोजेंगे; इस धि से जो 

नम ेगा, उसका मूल्य है। उसका भी क्या मूल्य है? अगर आप यूिं िोजते हुए च ें, तो आप पाएिंगे दक आप एक 

वतुग  में घूम रहे हैं जहािं दकसी चीज का कोई मूल्य िहीं है--आगे, आगे, आगे, हर चीज को आगे िा ते च े जाते 

हैं।  

 ाओत्से कहता है, िा ो मत; जीवि का प्रत्येक क्षर् मूल्यवाि है। क्योंदक जीवि का प्रत्येक क्षर् साधि 

ही िहीं, साध्य भी है। और तुम इस क्षर् को ऐसे जीओ जैसे इसके बाहर कुछ पािे को िहीं है; जो भी पाया जा 

सकता है, वह इसी क्षर् में है। यह निरुपयोनगता का नसद्धािंत है। इसका अर्ग है, उपयोनगता की बात ही मत 

सोचो; नसफग  भोग को परम बिाओ। भोग को इतिा गहि बिाओ दक उपयोनगता व्यर्ग हो जाए और क्षर् अपिे 

आप में सार्गक हो जाए।  

अगर  ोग ध्याि भी कर रहे हैं तो भी--फकग  समझें--अगर और दकसी को माििे वा ा ध्याि कर रहा है 

तो ध्याि एक साधि है। वह कहता है, परमात्मा को पािा है। परमात्मा में है मूल्य, ध्याि तो एक साधि है। 

अगर कोई तरकीब उसको बता दे दक काहे इतिी मेहित कर रहे हैं, नबिा ध्याि के परमात्मा को पािे की 

तरकीब है! वह फौरि ध्याि छोड़ देगा। क्योंदक ध्याि केव  साधि र्ा।  

इसन ए पनिम में एक घििा घि रही है अभी। ए  एस डी, माररजुआिा, मेस्क ीि... क्योंदक उिके 

प्रचारक कह रहे हैं दक क्या ध्याि कर रहे हो, यह तो पुरािा ढिंग है, यह काम तो एक गो ी से हो जाता है। तो 

अगर ध्याि अपिे आप में मूल्यवाि है तो आप कहेंगे, रिो अपिी गो ी, क्योंदक ध्याि मेरे न ए आििंद है। 

 ेदकि अगर ध्याि परमात्मा पािे के न ए है, या कुछ और पािे के न ए है, और कोई दावा करता है दक क्या 

जरूरत तीि सा  ध्याि में मेहित करो, यह तो एक इिंजेक्शि से, एक गो ी से अभी हो जाता है, तो आप ध्याि 

छोड़ देंगे स्वभावतः। क्योंदक तीि सा  क्यों बबागद करिा? इसमें ज्यादा उपयोनगता है गो ी में।  

और आप समझ  ेिा दक वह गो ी वा ा आपको समझा  ेगा आज िहीं क । इस मुल्क को मैं मािता हिं 

दक नजस ददि भी इस मुल्क को ए  एस डी और माररजुआिा की पूरी िबर हो जाएगी, यह मुल्क ध्याि और 

प्रार्गिा करिा बिंद कर देगा। क्योंदक यहािं नजतिे  ोग मेरे पास आते हैं ध्याि की पूछिे, वे सब ध्याि को साधि 

की तरह पूछ रहे हैं। उिका जो तकग  है वह ग त है। उस ग त तकग  का पररर्ाम ितरिाक है।  

समझें, एक आदमी उपवास कर रहा है। वह कर रहा है उपवास इसन ए दक उपवास से शािंनत होगी, 

आििंद होगा, या प्रभु-दशगि होगा, या आत्म-साक्षात्कार होगा।  ेदकि दफनजयो ानजस्ि है, शरीरशास्त्री है, वह 

समझाता है दक आप कर क्या रहे हैं, उपवास में कर क्या रहे हैं आप? यह तो एक शारीररक काम है; आप कुछ 

िािा   ेरहे रे्, वह आपिे बिंद कर ददया। कुछ रासायनिक तत्व आपके शरीर में जा रहे रे्, वे अब िहीं जा रहे। 

तो आपके शरीर के भीतर जो रासायनिक व्यवस्र्ा र्ी उसमें असिंतु ि पैदा हो रहा है। कुछ तत्व जो जा रहे रे्, 

बिंद हो गए; कुछ तत्व जो इकट्ठे रे्, शरीर उिको रोज पचा  ेगा। तो आपके भीतर रासायनिक व्यवस्र्ा बद  

जाएगी। वह कहता है, आप इतिी मेहित क्यों कर रहे हैं! तीि महीिे में आप व्यवस्र्ा बद  पाएिंगे, वह 

व्यवस्र्ा हम एक इिंजेक्शि से बद  देते हैं। उसका तकग  नबल्कु  साफ है, और नजसमें र्ोड़ी भी बुनद्ध है उसकी 

समझ में आ जाएगा। आनिर उपवास करेगा क्या? तीि महीिे के  िंबे उपवास में आपके शरीर की रासायनिक 

व्यवस्र्ा बद  जाएगी। जो व्यवस्र्ा तीि महीिे के उपवास से पैदा होगी वह एक इिंजेक्शि से अभी हो सकती 

है, तो दफर हजग क्या है? दफर आपके पास कोई द ी  िहीं है; क्योंदक उपवास साधि र्ा।  ेदकि अगर यही 
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बात महावीर को कही जाए तो महावीर कहेंगे दक मुझे उपवास के बाहर कुछ पािा िहीं है। उपवास आििंद है, 

उसकी कोई उपयोनगता िहीं है।  

मीरा िाच रही है, आििंददत हो रही है। वह नजतिी आििंददत हो रही है, िाच रही है, आपसे कोई कहे दक 

यह िाचिा, यह आििंददत होिा, यह तो एक मेस्क ीि की गो ी से हो जाए, ए  एस डी का एक इिंजेक्शि दे 

ददया जाए और हो जाए, आप इसी तरह िाच सकते हैं।  

अल्डुअस हक्स े जैसे नवचारशी  आदमी िे भी यह कहा है दक कबीर और दादू को जो अिुभव हुआ 

होगा, वह अिुभव मुझे ए  एस डी से हुआ है। कबीर को जो अिुभव हुआ होगा, वह मुझे ए  एस डी से हुआ 

है। फकग  कबीर और मेरे अिुभव में इतिा ही है दक कबीर को आधुनिक ढिंग का पता िहीं र्ा; वे पुरािे बै गाड़ी 

के रास्ते से सा ों की मेहित कर रहे रे् और मुझे आधुनिक ढिंग का पता है।  

िीक है, अगर आप बिंबई ही आिा चाहते हैं क किे से और बै गाड़ी में बैििा, इसीन ए बैिे हैं आप 

बै गाड़ी में दक बिंबई पहुिंचिा है, तो दफर हवाई जहाज से आिे में हजग क्या है? दफर आप िासमझ हैं अगर आप 

कहते हैं दक िहीं, हम तो बै गाड़ी से ही जाएिंगे। बै गाड़ी या हवाई जहाज में फकग  दफर आपको िहीं करिा है। 

दफर तो उनचत यही है दक बै गाड़ी से ज्यादा उपयोगी है हवाई जहाज।  

 ेदकि जो आदमी कहता है, बिंबई पहुिंचिे का सवा  िहीं है, बै गाड़ी में होिे में आििंद है, उसके न ए 

फकग  हो गया। वह हवाई जहाज के न ए राजी िहीं होगा। वह कहेगा दक बै गाड़ी में होिे का एक आििंद है जो 

हवाई जहाज में िहीं हो सकता। सच तो यह है दक हवाई जहाज में यात्रा होती ही िहीं। यात्रा हो कैसे सकती है 

हवाई जहाज में! आप एक स्र्ाि से दूसरे स्र्ाि पर पहुिंच जाते हैं, बीच की जगह तो नगर जाती है। यात्रा तो 

बै गाड़ी में ही होती है, क्योंदक एक-एक पौधा, जमीि का एक-एक िुकड़ा, सब आपके पास से गुजरता है, आप 

उसके पास से गुजरते हैं। हवाई जहाज यात्रा िहीं है; यात्रा से बचिे का उपाय है। वह जो यात्रा र्ी बीच में, 

उसको नगरा देिा है, हिा देिा है। क किा और बिंबई दो लबिंदु हो जाते हैं; बीच से सब नगर जाता है। आप 

क किा से सीधे बिंबई होते हैं। अगर क  कोई और उपाय हो सके, जो और शीघ्रगामी हों, तो हम उिका 

उपयोग करेंगे।  

उपयोनगता का अर्ग यह है दक जो हम कर रहे हैं, उसका कोई उपयोग िहीं; कहीं जािा है, कहीं कोई 

मिंनज  है, नजस तरह से हम पहुिंच जाएिं।  

 ेदकि  ाओत्से कहता है दक ताओ मिंनज  िहीं है। इसन ए उसिे िाम ददया है ताओ। ताओ का अर्ग है 

दद वे, मागग। ताओ कोई मिंनज  िहीं है दक जहािं पहुिंचिा है। मागग ही ताओ है, मागग ही परमात्मा है। प्रनतप  

मिंनज  है। और प्रनतप  का उपयोग जो साधि की तरह करेगा वह उपयोनगतावादी है, और जो प्रनतप  का 

उपयोग साध्य की तरह करता है वह उत्सववादी है। इस फकग  को िीक से समझ  ें। तब जीिे के ढिंग दो ढिंग के 

हो सकते हैं। एक दक आप सब कुछ कर रहे हैं कहीं पहुिंचिे के न ए, और जहािं पहुिंचिा है वह आगे है। अक्सर तो 

वहािं कोई पहुिंचता िहीं कभी, क्योंदक मरिे तक हम िा ते ही च े जाते हैं। और एक दूसरा रास्ता है दक जहािं 

हमें पहुिंचिा है, वहािं हम अभी हैं; अब हमें नसफग  भोगिा है, इस क्षर् को।  

आप मुझे सुि रहे हैं। आप दो ढिंग से सुि सकते हैं। एक ढिंग तो यह है दक मुझे सुि कर आपको कोई ज्ञाि 

प्राप्त करिा है, दक मुझे सुि कर आपको कुछ रास्ता निका िा है, दक मुझे सुि कर आप उसका कुछ उपयोग 

करेंगे। तो दफर आपका सुििा एक काम है। और दूसरा दक आप मुझे सुि रहे हैं, यह सुििा ही आििंद है। इससे 

कहीं पहुिंचिा िहीं, इससे कुछ उपयोग िहीं करिा, इससे कोई ज्ञाि इकट्ठा िहीं करिा, कोई पिंनडत िहीं बि 
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जािा, कहीं जािा िहीं। यह सुििे का जो क्षर् है, यह आििंदपूर्ग है, यह एक उत्सव है। तब प्रनतप  आप 

आििंददत हैं। इसकी उपयोनगता बाहर िहीं ह,ै भीतर है।  

इसका यह अर्ग िहीं है दक इससे आपको  ाभ ि होगा; इससे ही  ाभ होगा। क्योंदक प्रनतप  जो आपिे 

आििंद न या है, वही इकट्ठा हो जाएगा, उसकी रानश बि जाएगी। और नजसिे िा ा है, उसके हार् िा ी रह 

जाएिंगे। क्योंदक नजसिे प्रनतप  इकट्ठा िहीं दकया, वह आनिर में इकट्ठा कैसे कर  ेगा? क्षर् तो िो जा रहे हैं।  

 ाओत्से नबल्कु  गैर-उपयोनगतावादी है। वह जो परम सत्य है, वह जो परम जीवि का तत्व है, गैर-

तराशी  कड़ी की तरह है; कोई उसका उपयोग िहीं कर सकता।  

परमात्मा का उपयोग करिे की कभी भू  कर मत सोचिा; जीवि का उपयोग करिे की कभी भू  कर 

मत सोचिा। जीवि को व्यर्ग गिंवािा हो तो तरकीब है यह दक उसका कुछ उपयोग सोचिा। और जीवि का सच 

में कुछ उपयोग कर  ेिा हो तो उपयोग की बात ही छोड़ देिा, और जीवि को आििंद की तरह, उत्सव की तरह 

 ेिा।  

 ेदकि हम परमात्मा का भी उपयोग करते हैं। इसन ए जब हम दुि में होते हैं तब हम परमात्मा की 

तरफ जाते हैं। क्योंदक सुि में उसका कोई उपयोग िहीं है। क्या उपयोग है? सुि में कोई परमात्मा को याद िहीं 

करता। कोई जरूरत ही िहीं तो याद क्या करिा!  

मैंिे सुिा है, एक ईसाई घर में मािं अपिे बेिे से सुबह पूछ रही है दक रात तूिे प्रार्गिा की या िहीं? तो 

उसिे कहा, रात तो कोई जरूरत ही िहीं र्ी, सभी कुछ िीक र्ा; प्रार्गिा का कोई सवा  ही ि र्ा।  

प्रार्गिा तो हम तभी करते हैं... । आज ही मैं दकसी का जीवि पढ़ रहा र्ा। उसकी पत्नी कार में एक 

दुघगििा में चोि िा गई। उसके पह े कभी वह चचग िहीं गई र्ी।  ेदकि इस रनववार को वह चचग पहुिंची। हार् 

पर, पैर पर परियािं बिंधी हैं। चचग का पादरी भी चौंका, क्योंदक वह मनह ा कभी चचग आई िहीं र्ी, पनत सदा 

अके ा ही आता र्ा। प्रवचि के बाद जब  ोग चचग से नवदा होिे  गे तो पादरी िे मनह ा को रोक कर कहा, 

क्या ज्यादा घबड़ा गई हो दुघगििा से, क्योंदक चचग आिे का और कोई कारर् िहीं ददिाई पड़ता।  

दुि में जब हम होते हैं तो परमात्मा की याद आती है; क्योंदक अब उसका कुछ उपयोग हो सकता है। सुि 

में हम होते हैं तो हम उससे बचिा ही चाहेंगे; कहीं उधार मािंगिे  गे, कुछ और उपद्रव... । परमात्मा भी 

नम िा चाहे आप जब सुि में हों, तो आप कहेंगे, अभी िहरो, अभी कोई जरूरत िहीं। प्रार्गिा करते हैं तो कुछ 

मािंगिे के न ए, स्मरर् करते हैं तो कुछ मािंगिे के न ए।  

 ाओत्से कहता है, ध्याि रििा, उसका कोई भी उपयोग िहीं हो सकता। और जब तक तुम उपयोग की 

भाषा में सोचते हो तब तक तुम्हारा उससे कोई सिंबिंध िहीं हो सकता। नजस ददि उपयोग की भाषा बिंद और 

उत्सव की भाषा शुरू, उस ददि परमात्मा से सिंबिंध हो जाता है। दफर चाहे मिंददर जाओ, ि जाओ; दफर चाहे 

उसका स्मरर् करो, ि करो; दफर चाहे धमग की ऊपरी व्यवस्र्ा से तुम्हारा िाता बिे, ि बिे;  ेदकि जीवि को 

उत्सव में जो बद   ेता है, वह जीवि को प्रार्गिा में बद   ेता है।  

"यदद सम्राि और भूस्वामी इस निष्क ुष स्वभाव को शुद्ध रि सकें , तो सारा सिंसार उन्हें स्वेच्छा से 

स्वानमत्व प्रदाि करेगा।" 

इस तरह के वचि किफ्यूनशयस को ध्याि में रि कर कहे गए हैं। क्योंदक किफ्यूनशयस समझा रहा र्ा 

सम्रािों को, राजकुमारों को, भूस्वानमयों को दक तुम इस तरह से जीओ, इस तरह का व्यवहार करो, इस तरह 

उिो, इस तरह बैिो; तुम्हारा आचरर्, तुम्हारी िीनत, तुम्हारा आदशग ऐसा हो; तुम्हारा जीवि मयागदा का 
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जीवि हो; सब  ोग देिें और तुम्हारे आचरर् से प्रभानवत हों; तुम्हारा उििा-बैििा भी शाही हो, वह भी 

साधारर् ि हो; तभी तुम  ोगों के ऊपर स्वानमत्व रि सकोगे।  

 ाओत्से कहता है, यह स्वानमत्व झूिा है।  ाओत्से कहता है दक यदद सम्राि और भूस्वामी अपिे भीतर के 

निष्क ुष स्वभाव को शुद्ध रि सकें , तो सारा सिंसार उन्हें स्वेच्छा से स्वानमत्व प्रदाि करेगा।  

यह एक अ ग तरह का स्वानमत्व है। जो इसन ए िहीं दक तुम्हारे आचरर् से कोई प्रभानवत होता है, 

इसन ए भी िहीं दक तुम्हारे व्यवहार से कोई प्रभानवत होता है, बनल्क नसफग  इसन ए दक तुम जैसे हो, तुम्हारा 

होिा ही चुिंबक है, तुम्हारा अपिा स्वाभानवक होिा ही आकषगर् है। पह ा जो आकषगर् है, वह चेनष्टत है, उसमें 

लहिंसा ह,ै उसमें दूसरे का ध्याि है। दूसरा जो आचरर् है, वह चेनष्टत िहीं है, वह प्रवाह है। और उसमें लहिंसा िहीं 

है, उसमें दूसरे का कोई ध्याि िहीं है।  

 ाओत्से के अिुयायी एक बहुत अिूिी बात मािते रहे हैं।  ाओत्से कहता र्ा दक अगर एक गािंव में चार 

आदमी भी मेरी बात समझ जाएिं, और चार आदमी भी मेरी बात को समझ कर स्वाभानवक जीिे  गें, तो पूरा 

गािंव मैं बद  दूिंगा। उि चार आदनमयों को गािंव में  ोगों को बद िे जािे की जरूरत िहीं है। उन्हें दकसी से 

कहिे की भी जरूरत िहीं है दक तुम अच्छे हो जाओ। उिकी मौजूदगी  ोगों को अच्छा करिे  गेगी। वे जहािं से 

गुजरेंगे, वहािं उिकी हवा, उिका जादू काम करिे  गेगा। और  ोगों को कभी यह पता भी िहीं च ेगा दक कौि 

उन्हें बद  रहा है। क्योंदक  ाओत्से कहता है, यह पता च  जाए दक कोई तुम्हें बद  रहा है तो इससे भी 

प्रनतरोध पैदा होता है।  

बाप बेिे को बद िा चाहता है तो बेिा सख्त हो जाता है। पत्नी पनत को बद िा चाहती है तो पनत सख्त 

हो जाता है। क्योंदक अहिंकार बद ा जािा पसिंद िहीं करता। कोई पसिंद िहीं करता दक कोई आपको बद े। 

क्योंदक जैसे ही कोई आपको बद ता है, उसका मत ब हुआ दक वह आप जैसे हो उसको स्वीकार िहीं करता; 

वह आपको प्रेम िहीं करता। आप जैसे हो, अस्वीकृत हो। पह े वह कािंि-छािंि करेगा, पह े वह आपको अपिे 

अिुकू  बिाएगा और दफर वह आपको पसिंद करेगा।  ेदकि दुनिया में कोई भी बद ा जािा इसन ए पसिंद िहीं 

करता। इसन ए बाप जब बद िे की कोनशश करता है बेि ेको तो भू  करता है। शायद इसी कारर् बेिा दफर 

कभी भी बद ा िहीं जा सकेगा। और जब गुरु नशष्य को बद िे की कोनशश करता है तो बाधा िड़ी हो जाती 

है। जब िेता अिुयानययों को बद िे की कोनशश करते हैं तो अिुयायी िहीं बद ते, अिुयायी भी दफर िेता को 

बद िे की कोनशश में सिं ग्न हो जाते हैं। और अक्सर अिुयायी सफ  हो जाते हैं और िेता हार जाते हैं। 

स्वाभानवक है, क्योंदक अिुयायी बहुत हैं और िेता अके ा है।  

सुिा है मैंिे दक जब फ्ािंस की क्रािंनत हुई तो पेररस के एक मुहल् े में जोर का उपद्रव मचा हुआ र्ा और 

एक नगरोह आग  गािे जा रहा र्ा। तो दो पुन स के आदनमयों िे, उस नगरोह में जो आदमी िेता जैसा मा ूम 

पड़ता र्ा, उसको पकड़ न या। तो उसके वचि बड़े प्रनसद्ध हो गए हैं। उस आदमी िे कहा दक डोंि नप्रवेंि मी; 

 ेि मी गो। आई हैव िु फा ो दैि क्राउड, नबकाज आई एम देयर  ीडर। रोको मत, मुझे जािे दो; क्योंदक मुझे 

इस भीड़ के पीछे जािा है, क्योंदक मैं उिका िेता हिं।  

िेता को भीड़ के पीछे च िा पड़ता है। िेता अपिे अिुयानययों का भी अिुयायी होता है। उसको देििा 

पड़ता है दक अिुयायी क्या चाहते हैं। िेता अिुयानययों को बद िे में  गे रहते हैं, अिुयायी िेताओं को बद  

 ेते हैं। बद िे की चेष्टा में लहिंसा है। और इसन ए जो ज्यादा है सिंख्या में, वह जीत जाता है।  
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 ाओत्से कहता है, अगर दकसी को बद िे की कोनशश करिी पड़े तो वह आदमी काम का ही िहीं जो 

बद िे में  गा है। बद ाहि एक आिंतररक घििा है। और जैसे ही कोई व्यनि अपिे स्वभाव के सार् जीता है, 

उसके पास जाकर आपकी श्वास की गनत बद  जाती है, उसके पास जाकर आपके हृदय की धड़कि बद  जाती 

है, उसके पास जाकर आपके भीतर का सब कुछ बद िे  गता है। उसकी मौजूदगी!  

सूफी फकीर इस तथ्य को स्वीकार करते रहे हैं। और इसन ए सूफी फकीरों का एक नियम रहा है दक 

दकसी को पता मत च िे दो, चुपचाप रहे आओ। तुम्हारा चुपचाप रहिा  ोगों को बद िे में सुगमता देगा।  

एक सूफी फकीर हुआ, झुन्नूि। वषों तक वह नशष्यों में बैिा रहता र्ा और एक िक ी आदमी को गुरु 

बिा कर बैिा ददया। वह गुरु नशक्षा देता र्ा, समझाता र्ा, और झुन्नूि नशष्यों में बैिा रहता र्ा। यह तो बहुत 

बाद में  ोगों को पता च ा दक यह आदमी झुन्नूि िहीं है। दफर झुन्नूि कौि है? पता च िे पर पता च ा दक जो 

वषों से नशष्यों में बैिा रहता है। और जब उससे पूछा गया तो उसिे कहा, इस भािंनत मैं तुमको आसािी से बद  

सकता हिं। तुम्हारा ध्याि  गा रहता है वहािं बो िे वा े पर और इधर मैं चुपचाप तुम्हारे पास।  

 ाओत्से कहता है दक अगर भूस्वामी, सम्राि, गुरु, िेता--वे जो  ोगों को प्रभानवत करते हैं--केव  अपिे 

भीतर के स्वभाव के सार् जी सकें , तो सिंसार उन्हें स्वेच्छा से स्वानमत्व प्रदाि करेगा।  

अभी तो उिको स्वानमत्व बड़ी छीि-झपिी से  ेिा पड़ता है। अपिे िेताओं की आप हा त देिें! दकस 

बामुनकक  वे िेता बिे रहते हैं, दकतिी जद्दोजहद से िेता बिे रहते हैं। आप  ाि उपाय करो, वे िेता बिे रहते 

हैं। हजार  ोग उिकी िािंगें िींच रहे हैं और वे िेता बिे हुए हैं। उिका एक ही काम है चौबीस घिंि-े-कैसे िेता 

बिे रहें। ऐसा  गता है दक कोई उिको िेता रििे को राजी िहीं है।  

इसन ए आप देिते हैं, एक िेता पद से िीचे उतर जाए, दफर आपको पता ही िहीं च ता दक वह कहािं 

गया। अिबारों में िाम िहीं, कोई िबर पूछता िहीं। अजीब स्वानमत्व र्ा यह भी दक क  अिबारों में बड़ी 

सुिी उसी िाम की र्ी; अब नसफग  एक बार आपको पता च ेगा जब वे इस सिंसार को छोड़ेंगे। तब अिबार के 

एक कोिे में िबर छपेगी दक उिका देहावसाि हो गया। उसके पह े आपको अब पता च िे वा ा िहीं है दक वे 

कहािं हैं। यह स्वानमत्व, यह िेतृत्व, यह प्रभाव बड़ा अदभुत मा ूम होता है; दक पद से उतरते ही िो जाता है। 

जैसे व्यनि का कोई मूल्य िहीं है, नसफग  पद का मूल्य है। अस  में, पद की त ाश वे ही व्यनि करते हैं नजिके 

भीतर कोई मूल्य िहीं है। क्योंदक पद का मूल्य उिको मूल्य होिे का भ्रम दे देता है; पद की गररमा से वे 

गररमायुि हो जाते हैं। पद से हिते से ही गररमा िो जाती है; दफर उन्हें कोई पूछता िहीं।  

 ाओत्से कहता है दक अगर कोई व्यनि अपिे निसगग के सार् जी रहा हो, जैसा परमात्मा िे, जैसा ताओ 

िे उसे चाहा है, जैसी उसकी नियनत है उसके अिुकू  बह रहा हो, तो उसके पास एक स्वानमत्व होता है, एक 

िेतृत्व, एक गुरुत्व, जो आरोनपत िहीं है, जो चेनष्टत िहीं है, नजसको उसिे दकसी के ऊपर डा ा िहीं है, जो 

उसकी सहज मा दकयत है। और तब उसे एक स्वानमत्व नम  जाता है, जो सिंसार उसे स्वेच्छा से देता है।  

"जब स्वगग और पृथ्वी आल िंगि में होते हैं... ।" 

स्वगग और पृथ्वी-- ाओत्से के न ए प्रतीक है। आपके भीतर भी दोिों हैं; आपके भीतर स्वगग और पृथ्वी 

दोिों हैं। और जब आप अपिे स्वभाव के अिुकू  च  रहे होते हैं, तब स्वगग और पृथ्वी आल िंगि में होते हैं, 

आपकी पररनध और आपका कें द्र आल िंगि में होते हैं। और जब आप स्वभाव को छोड़ कर च  रहे होते हैं, जब 

आप कुछ और होिे की कोनशश कर रहे होते हैं जो दक आपकी नियनत िहीं है, तब आपकी पररनध और आपके 

कें द्र का सिंबिंध िूि जाता है। तब आपका व्यनित्व और आपकी आत्मा दो हो जाती हैं। तब व्यनित्व तो आप 
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जबरदस्ती र्ोपते रहते हैं अपिे ऊपर, और आत्मा और आपके बीच का फास ा बढ़ता च ा जाता है।  ाओत्से 

की भाषा में, तब पृथ्वी और स्वगग का सिंबिंध िूि गया, उिका आल िंगि समाप्त हो गया। और इस आल िंगि के 

िूििे से ही पीड़ा और सिंताप और दुि पैदा होता है।  

 ाओत्से को बहुत प्रेम करिे वा े एक व्यनि िे अभी-अभी एक दकताब न िी है। दकताब बड़ी अिूिी 

और चौंकािे वा ी है। दकताब है कैं सर के ऊपर। और उस व्यनि का ख्या  िीक मा ूम पड़ता है। कैं सर िई 

बीमारी है; और अब तक उसका कोई इ ाज िहीं। इस व्यनि िे न िा है दक कैं सर इस बात की िबर है दक 

व्यनि के भीतर के स्वगग और पृथ्वी का सिंबिंध नबल्कु  िूि गया। और बीमारी इसीन ए पैदा हो गई है, नजसका 

कोई इ ाज िहीं है; क्योंदक बीमारी शरीर की होती तो इ ाज हो जाता। बीमारी नसफग  शरीर की िहीं है कैं सर; 

अगर शरीर की ही होती तो इ ाज हो जाता। बीमारी शरीर और आत्मा के बीच के फास े के कारर् पैदा हुई 

है; मात्र शरीर की िहीं है। शायद शरीर और आत्मा, दोिों के बीच जो फास ा है, उस फास े के कारर् पैदा हो 

रही है। नजतिा फास ा बढ़ता जाएगा उतिा कैं सर बढ़ता जाएगा।  

एक न हाज से शुभ  क्षर् है, अगर हम चेत सकें  तो। अगर हम चेत सकें  तो शुभ  क्षर् है; अगर ि चेत 

सकें  तो बहुत ितरिाक है। कैं सर बीमारी िहीं है, यह बात समझिे जैसी है। कैं सर एक आिंतररक दुघगििा है 

नजसमें हमारे भीतर के सारे सेतु िूि गए हैं। पररनध अ ग हो गई है; कें द्र अ ग हो गया है। और हम पररनध के 

सार् पकड़े हुए हैं अपिे को, और हमारा अपिे ही अिंतस्त  से सारा सिंबिंध क्षीर् होता जा रहा है। इस तिाव से 

जो पैदा हो रही है बीमारी वह कैं सर है। कैं सर बढ़ता जाएगा। अगर स्वभाव के अिुकू  जीिे की क्षमता िहीं 

बढ़ती तो कैं सर बढ़ता जाएगा। कैं सर सामान्य बीमारी हो जाएगी। और उसका इ ाज िोजिा करिि है। शायद 

इ ाज िोज भी न या जाए तो कैं सर से बड़ी बीमाररयािं पैदा हो जाएिंगी। क्योंदक वह जो भीतर की नवच्छेद-

नस्र्नत है, भीतर का जो फास ा है, वह अगर कैं सर से प्रकि ि हुआ, कैं सर को दकसी तरह रोका जा सका, तो 

वह मवाद दकसी और बड़ी बीमारी से बहिे  गेगी।  

यह नपछ े दो सौ वषग का इनतहास है दक एक बीमारी सबसे ऊपर होती है। हम दकसी तरह उसका 

इ ाज कर  ेते हैं, तो उससे बड़ी बीमारी पैदा हो जाती है। हम उस बीमारी का उपाय कर  ेते हैं, तो उससे 

बड़ी बीमारी पैदा हो जाती है।  ेदकि एक मजे की बात है दक बड़ी बीमारी तत्का  पैदा हो जाती है, जैसे ही 

हम पुरािी बड़ी बीमारी का इ ाज िोजते हैं। शायद कोई बहुत आिंतररक वेदिा प्रकि होिा चाह रही है और 

हम उसके दरवाजे रोकते जाते हैं; वह िए दरवाजे िोज  ेती है।  

 ाओत्से कहता है दक जब स्वगग और पृथ्वी आल िंगि में होते हैं... ।  

पृथ्वी से अर्ग है आपकी पररनध, आपके भीतर जो पौदगन क है, पदार्ग है, वह। और स्वगग से अर्ग है 

आपका चैतन्य, आपकी आत्मा, आपके भीतर वह जो अपौदगन क है, वह।  

"जब दोिों आल िंगि में होते हैं, तब मीिी-मीिी वषाग होती है।" 

बड़ा करिि है उसको कहिा दक क्या होता है, जब आपकी आत्मा और आपका व्यनित्व दोिों आल िंगि में 

होते हैं। जब आपके भीतर कोई फास ा िहीं होता, जब आपके भीतर कोई भनवष्य िहीं होता, वतगमाि के क्षर् 

में आप पूरे के पूरे इकट्ठे होते हैं, कोई नवच्छेद िहीं, कोई ििंड-ििंड नस्र्नत िहीं, जब आप अििंड होते हैं, तब क्या 

होता है।  

 ाओत्से कहता है, "तब, दद हेवि एिंड अर्ग ज्वाइि एिंड दद स्वीि रेि फाल्स, नबयािंड दद कमािंड ऑफ मेि 

यि ईवि ी अपाि आ । तब होती है मीिी-मीिी वषाग, मिुष्य के वश के बाहर,  ेदकि सबके ऊपर समाि।"  
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इस वषाग को आप आदेश िहीं दे सकते, इस वषाग को आप कोनशश करके िहीं घिा सकते। आपकी चेष्टा से 

यह वषाग िहीं आ सकती। आप निमिंत्रर् दे सकते हैं, आदेश िहीं; आप पुकार सकते हैं, िींच िहीं सकते। आप 

प्रार्गिा कर सकते हैं और प्रतीक्षा। यह वषाग प्रसाद है, गे्रस है।  

शधद बड़े साधारर् चुिे हैं  ाओत्से िे, "मीिी-मीिी वषाग।" 

र्ोड़ा सोचें, कल्पिा करें भीतर वषाग की, जैसे प्रार् प्यासे हों वषों से, जन्मों से, और भीतर की सब भूनम 

तप्त हो, दरारें पड़ गई हों और भीतर पूरी आत्मा में एक ही प्यास, एक ही पुकार वषाग की हो--और तब वषाग 

हो। इस नम ि में प्यास तृप्त हो जाती है। वह जो जन्मों-जन्मों की प्यास र्ी दक कुछ चानहए, कुछ चानहए, और 

कुछ भी नम  जाए तो भी तृनप्त िहीं होती र्ी, जो भी नम  जाए वही व्यर्ग हो जाता र्ा और मािंग आगे बढ़ 

जाती र्ी, नक्षनतज की तरह वासिा हिती च ी जाती र्ी; अचािक इस नम ि में सब चाह िो जाती है, सब 

वासिा नतरोनहत हो जाती है; नक्षनतज घर में आ जाता है। कहीं कुछ जािे को िहीं रह जाता; सब पा न या, 

कुछ पािे को शेष िहीं रहा; ऐसी गहि तृनप्त हो जाती है।  

एक सूफी फकीर के सिंबिंध में मैंिे सुिा है। उसके मरिे के ददि करीब रे्। रहता तो एक छोिे झोपड़े में र्ा, 

 ेदकि एक बड़ा िेत और एक बड़ा बगीचा भिों िे उसके पास  गा रिा र्ा। मरिे के कुछ ददि पह े उसिे 

कहा दक अब मैं मर जाऊिं गा; ऐसे तो लजिंदा में भी इस बड़ी जमीि की मुझे कोई जरूरत ि र्ी, यह झोपड़ा 

काफी र्ा; और मर कर तो मैं क्या करूिं गा! मर कर तो मुझे तुम इस झोपड़े में दफिा देिा; यह काफी है। तो 

उसिे एक तख्ती  गा दी पास के बगीचे पर दक जो भी व्यनि पूर्ग सिंतुष्ट हो, उसको यह बगीचा मैं भेंि करिा 

चाहता हिं। बड़ा ितरिाक आदमी रहा होगा। जो भी व्यनि पूर्ग सिंतुष्ट हो, उसको मैं यह बगीचा भेंि करिा 

चाहता हिं।  

अिेक  ोग आए,  ेदकि िा ी हार्  ौि गए। िबर सम्राि तक पहुिंची। एक ददि सम्राि भी आया। और 

सम्राि िे सोचा दक औरों को  ौिा ददया, िीक; मुझे क्या  ौिाएगा! मुझे क्या कमी है? मैं सिंतुष्ट हिं; सब जो 

चानहए वह मेरे पास है। सम्राि भीतर आया और उसिे फकीर से कहा दक क्या ख्या  है? अिेक  ोग आए और 

वापस  ौि गए; मैं भी आया हिं।  

तो उस फकीर िे कहा दक अगर तुम सिंतुष्ट रे् तो आए ही क्यों? यह तो उसके न ए है जो आएगा ही िहीं, 

और मैं उसके पास आऊिं गा। अभी वह आदमी इस गािंव में िहीं है। वह यहािं िहीं आएगा; वह क्यों आएगा?  

एक ऐसा सिंतोष का क्षर् भीतर घरित होता है, जब आपकी चाह िहीं होती, दौड़ िहीं होती और आप 

अपिे सार् राजी होते हैं। उस क्षर् में परमात्मा आता है; आपको उसके द्वार पर मािंगिे जािा िहीं पड़ता। उस 

ददि उसकी मीिी वषाग आपके ऊपर हो जाती है। वही निवागर् है।  

 ेदकि उस तरफ जािे के न ए आप कोई चेष्टा िहीं कर सकते; आपकी कोनशश काम ि आएगी। क्योंदक 

वह प्रसाद है। आपकी कोनशश का मत ब होगा दक आप सम्राि की तरह पहुिंच गए मािंगिे। वह उसको नम ती 

है, जो जाता ही िहीं मािंगिे; जो मािंग ही छोड़ देता है, उसको नम  जाती है।  

वह सूफी फकीर होनशयार रहा होगा। उसिे आनिरी राज की बात अपिे बगीचे पर न ि दी र्ी।  

"वह मिुष्य के वश के बाहर है,  ेदकि तो भी सबके ऊपर समाि रूप से बरसती है।"  

और निनित ही, इसीन ए समाि रूप से बरसती है। क्योंदक अगर आपके वश के भीतर हो तो ताकतवर 

ज्यादा बरसा  ेगा; कमजोर प्यासे रह जाएिंगे। जोर-जबरदस्ती जो कर सकता है वह ज्यादा पर कधजा कर 

 ेगा; अनधक  ोग तो क्यू में पीछे िड़े रह जाएिंगे। वह समाि रूप से सबके ऊपर बरस सकती है, क्योंदक आपके 
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वश के बाहर है। आप कुछ कर िहीं सकते; आप नसफग  प्रतीक्षा कर सकते हैं। आप नसफग  राजी हो सकते हैं, तैयार 

हो सकते हैं। आप उसके आिे के न ए बाधा ि डा ें, बस इतिा काफी है। और आप कुछ भी िहीं कर सकते; आप 

रुकावि ि डा ें, बस इतिा काफी है। आप िु े हों, द्वार-दरवाजे बिंद ि हों। वह कभी आपके दरवाजे पर आए 

तो बिंद ि पाए; बस इतिा आप कर सकते हैं।  

इसन ए वह सबके ऊपर समाि हो जाती है। कबीर को या कृष्र् को या बुद्ध को या मोहम्मद को जरा सा 

भी, इिंच भर का फकग  िहीं पड़ता। बुद्ध सम्राि के  ड़के रहे हों, रहे हों; और कबीर जु ाहे रे्, तो रे्। और बुद्ध 

बहुत सुसिंस्कृत, सभ्य, तो रहें; और कबीर नबल्कु   ट्ठ, बेपढ़े-न िे गिंवार। कोई फकग  िहीं पड़ता, वह वषाग जब 

होती ह ैतो उसकी नमिास में जरा भी फकग  िहीं है। क्योंदक उससे कोई सिंबिंध िहीं है व्यनि का, ध्याि रििा। 

अगर व्यनि से सिंबिंध हो, तो बुद्ध बाजी मार  े जाएिंगे, कबीर को ददक्कत पड़ेगी।  ेदकि व्यनि से कोई सिंबिंध ही 

िहीं है उसका। आपका घड़ा सोिे का है या नमिी का, इससे कोई सिंबिंध ही िहीं है वषाग को। आपका घड़ा िा ी 

हो बस; सोिे का हो तो भी भर जाएगा और नमिी का हो तो भी भर जाएगा। िा ी होिा शतग है; घड़े का सोिा 

होिा और नमिी होिा शतग िहीं है।  

इसन ए बेपढ़े-न िे भी पहुिंच जाते हैं। गरीब, दीि-हीि भी पहुिंच जाते हैं। कमजोर, रुग्र् भी पहुिंच जाते 

हैं। और कोई बुनद्धमािों से कम उन्हें नम ता है, ऐसा िहीं है। रिी भर कम िहीं नम ता। व्यनि-व्यनि का कोई 

फास ा िहीं है उस वषाग के न ए। आप जब भी अपिे सार् राजी हो गए पूरे और आपिे स्वीकार कर न या दक 

मेरी नियनत, मेरा स्वभाव, बस मैं ऐसा हिं, और उसमें आपिे रिी भर फकग  करिा छोड़ ददया--बड़ी से बड़ी 

तपियाग यही है।  

यह सुि कर आपको करििाई होगी। मैं आपसे कहता हिं, यह बड़ी से बड़ी तपियाग है दक आप अपिे सार् 

राजी हो जाएिं और फकग  करिा छोड़ दें।  

एक तीि महीिे प्रयोग करके देिें। कुछ भी हो, जैसे हैं वैसे, तीि महीिे कोई फकग  ही ि करें। चोर हैं तो 

चोर और बेईमाि हैं तो बेईमाि, बुरे हैं तो बुरे, झूिे हैं तो झूिे, तीि महीिे कोई फकग  ही ि करें। जैसे हैं वैसे और 

उसका जो भी फ  नम े उसको झे िे को राजी रहें। और आप तीि महीिे में पाएिंगे दक आपके भीतर िए 

आदमी का जन्म हो गया। वह जो अपिे सार् राजी हो जािा है, वह इतिी बड़ी ऊजाग है दक उस आग में सब 

ज  जाता है जो कचरा है; नसफग  सोिा बचता है।  

 ेदकि इसके न ए, इस परम घििा के न ए दक वषाग आपके ऊपर हो जाए, आप कुछ प्रत्यक्ष ि कर 

सकें गे। अप्रत्यक्ष कर सकते हैंःः अपिे को िा ी, िु ा छोड़ सकते हैं।  

"और तब मािवीय सभ्यता का उदय हुआ और िाम आ गए। और जब िाम आ गए, तब आदमी के न ए 

जाि  ेिा उनचत र्ा दक कहािं रुक जािा है। और जो जािता है दक कहािं रुकिा है, वह ितरों से बचता है। 

सिंसार में ताओ की तु िा उि िददयों से की जाए जो बह कर समुद्र में समा जाती हैं।" 

इस स्वभाव के सार् ि तो कोई िाम है, ि कोई शधद है, ि कोई दशगि है, ि कोई शास्त्र है।  ेदकि 

मािवीय सभ्यता का उदय हुआ, आदमी िे सोचिा शुरू दकया, समझिा शुरू दकया; शधद आ गए। शधद आते 

ही... ।  

बच्चा अभी भी जब पैदा होता है तो वह ताओ में होता है।  ेदकि हम उसको वैसे ही िहीं छोड़ सकते। 

उसे नसिािा होगा, नशनक्षत करिा होगा। जरूरी भी है। अगर वैसा छोड़ देंगे तो वह भी अन्याय होगा। वह जी 

भी ि सकेगा। इस नवराि समूह में, चारों तरफ जो घेरा बिा है, इसके सार् च िे के न ए उसे योग्य बिािा 
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होगा। उसे नघसिा होगा, काििा होगा, तराशिा होगा; उसके अिगढ़ पत्र्र को मूर्तग बिािा होगा। तभी वह 

च  पाएगा। और भाषा देिी होगी, शधद देिे होंगे।  

 ाओत्से कहता है, सभ्यता का जन्म भाषा का जन्म है। इसन ए और कोई जािवर सभ्य िहीं हो पाता, 

क्योंदक उिके पास भाषा िहीं है। भाषा के नबिा सभ्य होिा असिंभव है। बो िे के नबिा समाज ही पैदा िहीं 

होता; व्यनि अके ा रह जाता है। बो िा है तो शधद आ जाएिंगे; समाज बिेगा तो शधद आ जाएिंगे, भाषा आ 

जाएगी, िाम आ जाएिंगे। और जब िाम आ गए--और िाम के  ाओत्से बहुत नि ाफ है, भाषा के बहुत नि ाफ 

है, मौि के पक्ष में है--तब आदमी के न ए जाि  ेिा उनचत र्ा दक अब रुक जाओ।  ेदकि रुकिा मुनकक  है। 

एक िाम दूसरा िाम पैदा करता है। शधद शधदों को पैदा करते च े जाते हैं।  

नजतिी सभ्य भाषाएिं हैं वे शधदों को बढ़ाए च ी जाती हैं। अिंगे्रजी भाषा हर वषग कोई पािंच हजार िए 

शधद जोड़  ेती है। बढ़ते च े जाते हैं शधद; भाषा बढ़ती च ी जाती है; नवचार फै ते च े जाते हैं। और प्रकृनत 

और स्वयिं के बीच का फास ा भी बढ़ता च ा जाता है। भाषा से पिे हुए रास्ते ही हमारे बीच पररनध और कें द्र 

को अ ग करते हैं।  

 ाओत्से कहता है, तब जाि  ेिा उनचत र्ा दक कहािं रुक जािा है। क्योंदक जो जािता है कहािं रुकिा है, 

वह ितरों से बच जाता है।  

 ेदकि आदमी िहीं रुक सका। शायद इस ितरे से गुजरिा भी जरूरी र्ा। और शायद इस ितरे से गुजर 

कर ही मौि का पूरा अर्ग समझ में आ सकता र्ा। आप अगर समझ जाएिं और रुक जाएिं, तो वह जो ताओ िो 

गया ह ैपीछे, वापस पाया जा सकता है। भाषा को छोड़ते ही, मौि में उतरते ही स्वभाव से सिंबिंध हो जाता है। 

भाषा में उतरते ही आप फास े पर जािा शुरू हो गए। इसका यह अर्ग िहीं है दक आप बो ें ि।  ाओत्से भी 

बो ता ही र्ा। प्रयोजि इतिा ही है दक आप जब दकसी दूसरे से ि बो  रहे हों तब ि बो ें।  

 ेदकि आप तब भी बो  रहे हैं। कोई िहीं है, आप अके े बैिे हैं, तब भी बो  रहे हैं। आपके ओंि भी किं प 

रहे हैं। अगर कोई िीक से जािंच करे तो आपको पकड़ सकता है दक आप भीतर क्या बो  रहे हैं। भीतर च  रहा 

है; दकसी से बात हो रही है, चीत हो रही ह,ै भीतर च  रहा है। भाषा रुकती ही िहीं। सोते हैं तो, जागते हैं तो, 

सपिा, नवचार च  रहे हैं भीतर। यह जो भीतर का सतत भाषा का प्रवाह है, यह स्वभाव में िहीं उतरिे देता।  

स्वभाव तो मौि है; प्रकृनत तो अबो  है। उस अबो  में जो जाि  ेता है रुक जािा, वह ितरे से बच 

जाता है। कहािं तक भाषा में जािा, इसे समझ  ेिा बुनद्धमािी है। दूसरे से जब बात करिी हो तो भाषा जरूरी 

है; अपिे से जब बात करिी हो तो मौि जरूरी है। दूसरे से सिंवाद करिा हो तो शधद चानहए; अपिे से सिंवाद 

करिा हो तो निशधद चानहए। अपिे से बो िे की कोई भी जरूरत िहीं है; अपिे से तो चुप होिे की जरूरत है। 

नजस ददि आप अपिे भीतर चुप होंगे उस ददि आपका अपिे से पह ा सिंभाषर् होगा। जब तक आप भीतर चुप 

िहीं हुए तब तक आपका अपिे से नम िा िहीं हुआ है।  

"सिंसार में ताओ की तु िा उि िददयों से की जाए जो बह कर समुद्र में समा जाती हैं।"  

िददयािं जैसे चुपचाप नबिा दकसी बिंधे हुए रास्ते के, अिंधेरे में ििो ती हुई चुपचाप सागर तक पहुिंच जाती 

हैं और  ीि हो जाती हैं। सिंसार में,  ाओत्से कहता है, ताओ की तु िा इस भािंनत की जाए दक आप भी जब 

चुपचाप सिंसार के सारे रास्तों पर ििो ते अपिे भीतर के मौि सागर में डूब जाते हैं, नजस ददि आपके व्यनित्व 

की िदी आपके भीतर के मौि सागर में  ीि हो जाती है, उस ददि आप धमग को उप धध हो जाते हैं।  
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यह करिि ददिाई पड़े, करिि है िहीं; असिंभव भी ददिाई पड़े तो भी करिि िहीं है। एक बार िीक से 

मू  सूत्र समझ में आ जाए तो  ाओत्से का महामिंत्र बहुत ही सर  है। वह इतिा ही हैः अपिे को पररपूर्गता से 

स्वीकार कर  ेिा और अपिे को तराशिे की कोनशश ि करिा। बुरे-भ े जैसे भी हैं, अिगढ़, परमात्मा िे ऐसा 

ही चाहा है, और हम परमात्मा से ज्यादा बुनद्धमाि होिे की कोनशश ि करेंगे। उसिे जैसा चाहा है, उसकी मजी 

से हम राजी हैं। यह राजीपि, यह एक्सेप्िनबन िी, यह स्वीकार-भाव  ाओत्से का महामिंत्र है। दफर िदी सागर 

में नगर जाती है।  

पािंच नमिि रुकें गे, कीतगि करें, और दफर जाएिं।   
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ताओ उपनिषद, भाग चार 

छासिवािं प्रवचि 

स्वयिं का ज्ञाि ही ज्ञाि है 

 

Chapter 33 

 

Knowing Oneself 

 

He who knows others is learned; 

He who knows himself is wise. 

He who conquers others has power of muscles; 

He who conquers himself is strong. 

He who is determined has strength of will. 

He who does not lose his centre endures, 

He who dies yet (his power) remains has long life. 

 

 

अध्याय 33 

 

आत्म-बोध 

 

जो दूसरों को जािता है वह नवद्वाि ह;ै  

और जो स्वयिं को जािता है वह ज्ञािी।  

जो दूसरों को जीतता है वह पह वाि है;  

और जो स्वयिं को जीतता है वह शनिशा ी।  

जो सिंतुष्ट है वह धिवाि है; और जो दृढ़मनत है वह सिंकल्पवाि।  

जो अपिे कें द्र से जुड़ा रहता है वह मृत्युिंजय है।  

और जो मर कर जीनवत है वह नचर-जीवि को उप धध होता है।  

 

ताओ है सागर की भािंनत। िददयािं सागर से पैदा होती हैं और सागर में पुिः िो जाती हैं। ताओ से अर्ग है 

उस मू  उदगम का, जहािं से जीवि पैदा होता है; और उस अिंनतम नवश्राम का भी, जहािं जीवि नव ीि हो जाता 

है। ताओ आदद भी है और अिंत भी। प्रारिंभ भी वही है और समानप्त भी वही।  

यह जो ताओ का कें द्र है या धमग का या सत्य का, इसे हम जि्म के सार् ही  ेकर पैदा होते हैं; वह हमारे 

जन्म के पह े भी मौजूद है। और उसे हम अपिे सार्  ेकर ही मरते हैं; वह मृत्यु के बाद भी हमारे सार् यात्रा 



23 

पर होता है। जो हमारे भीतर ि कभी जन्मता है और ि कभी मरता है, वही धमग है। और उसे जाि  ेिा ही 

जाििे योग्य है।  

इस सूत्र में उस आिंतररक कें द्र की तरफ बहुत बहुमूल्य इशारे हैं।  

पह ा इशाराः "जो दूसरों को जािता है वह नवद्वाि है; और जो स्वयिं को जािता है वह ज्ञािी।" 

दूसरों को जाििा बहुत आसाि है। क्योंदक दूसरों को जाििे के न ए इिंदद्रयािं काम में आ जाती हैं। आिंि है 

मेरे पास, मैं आपको देि सकता हिं।  ेदकि यह देििे वा ी आिंि स्वयिं को देििे के काम ि आएगी। काि हैं मेरे 

पास, मैं आपको सुि सकता हिं।  ेदकि ये काि स्वयिं को सुििे के काम ि आएिंगे। हार् हैं मेरे पास, मैं आपको छू 

सकता हिं।  ेदकि मेरे ही हार् हैं, मैं स्वयिं को छूिे में असमर्ग हिं। इिंदद्रयािं दूसरे को जाििे का द्वार हैं। इिंदद्रयािं हमें 

उप धध हैं; हम दूसरे को सहजता से जाि  ेते हैं।  

और दूसरे को जाििे की इस दौड़ में हम यह भू  ही जाते हैं दक हम स्वयिं से अिजाि रह गए। स्वयिं के 

सिंबिंध में भी जो हम जािते हैं, वह भी हम दूसरों के द्वारा ही जािते हैं। अगर आप सोचते हैं दक आप सुिंदर हैं, तो 

यह दूसरों िे आपसे कहा है; दक आप सोचते हैं दक आप नवचारशी  हैं, यह भी दूसरों िे आपसे कहा है; दक आप 

सोचते हैं दक आप बुनद्धहीि हैं, तो यह भी दूसरों िे आपको समझाया है। आपकी स्वयिं के सिंबिंध में जो जािकारी 

है वह दूसरे के माध्यम से है, दूसरे के द्वारा उप धध हुई है।  

इसन ए हम स्वयिं की जािकारी पर भी दूसरे पर निभगर रहते हैं, और दूसरे से भयभीत भी रहते हैं। अगर 

मेरा सौंदयग आपके ऊपर निभगर है तो मैं भयभीत रहिंगा। क्योंदक आपकी िजर की जरा सी बद ाहि, और मेरा 

सौंदयग िो जाएगा। और अगर मेरी बुनद्धमािी आपके आधार पर बिी है, आप कभी भी ईंिें बुनियाद की िींच  े 

सकते हैं और मेरी बुनद्धमिा िो जाएगी। मेरी प्रनतष्ठा में अगर आप कारर् हैं तो वह कोई प्रनतष्ठा ही िहीं, वह 

गु ामी है। अगर मेरी प्रनतष्ठा दकसी पर भी निभगर है तो मैं उसका गु ाम हिं। और गु ामी की क्या प्रनतष्ठा हो 

सकती है? स्वयिं के सिंबिंध में भी हम दूसरे के माध्यम से जािते हैं। इसन ए स्वयिं के सिंबिंध में जो भी हम जािते 

हैं, वह ग त है।  

दफर और भी कारर् समझ  ेिे जरूरी हैं। मैं आपको जाि सकता हिं; मेरे पास इिंदद्रयािं हैं, मि है। आिंि से 

देि सकता हिं, मि से सोच सकता हिं।  ेदकि स्वयिं को जाििे में ि तो इिंदद्रयािं काम आएिंगी, ि तो आिंि काम 

आएगी और ि मेरा मि ही काम आएगा। क्योंदक दूसरे के सिंबिंध में सोचा जा सकता है, स्वयिं के सिंबिंध में कुछ 

भी सोचा िहीं जा सकता। और जब तक आप सोचते हैं तब तक स्वयिं से कोई सिंबिंध िहीं हो सकता। क्योंदक जब 

तक आप सोचते हैं तब तक आप स्वयिं के बाहर होते हैं। नवचार जब तक मौजूद होता है तब तक आप अपिे 

आिंतररक कें द्र पर िहीं हैं, पररनध पर घूम रहे हैं। क्योंदक नवचार भी एक बेचैिी है; नवचार एक तिाव है। कहें दक 

नवचार एक तरह का ज्वर है, एक बुिार ह,ै एक आिंतररक उदे्वग है। इसन ए अगर नवचार तेज च  रहे हों तो 

रात आप सो िहीं सकते; क्योंदक नवचार नवश्राम िहीं है। और स्वयिं के आिंतररक कें द्र पर तो परम नवश्राम की 

अवस्र्ा में ही कोई पहुिंचता है। नजतिा तिाव होता है, उतिी दूरी होती है।  

इसन ए पाग  स्वयिं से सवागनधक दूर होता है। पाग पि का अर्ग ही यह है दक आपसे अब स्वयिं के सारे 

सिंबिंध छूि गए। अब आपकी कोई भी जड़ अपिे कें द्र में ि रही। अब आप उिड़ गए, अपरूिेड--जमीि से जड़ें 

अ ग हो गईं। पाग  अपिे से सवागनधक दूर है, क्योंदक पाग  का नवचार एक क्षर् को भी बिंद िहीं होता, 

च ता ही रहता है सतत। आप भी अपिे से उसी मात्रा में दूर हैं नजस मात्रा में आपके भीतर मौि की कमी है।  

नवचार से मैं दूसरे को जाि सकता हिं,  ेदकि नवचार से स्वयिं को िहीं जाि सकता।  
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इसन ए सब बुनद्धमिा, नजसको  ाओत्से िे कहा है नवद्विा, नवचार पर निभगर होती है। और ज्ञाि 

निर्वगचार पर निभगर होता है। इसन ए हम बुद्ध को नवद्वाि िहीं कह सकते, महावीर को नवद्वाि िहीं कह सकते। 

अररस्िोि  नवद्वाि है, प् ेिो नवद्वाि है। बुद्ध और महावीर नवद्वाि िहीं हैं, ज्ञािी हैं।  

जो फकग  है--नवद्विा नवचार का जोड़ है; और ज्ञाि निर्वगचार की स्फुरर्ा है, जहािं सब इिंदद्रयािं शािंत होती 

हैं। क्योंदक इिंदद्रयों से दूसरे को जाि सकते हैं। और जब तक इिंदद्रयािं अशािंत हों तब तक बाधा डा ेंगी; क्योंदक 

उिकी अशािंनत बाहर  े जाएगी। इिंदद्रयों की अशािंनत बाहर  े जाएगी; वे बाहर जािे वा े द्वार हैं।  

जब तक मि च  रहा है तब तक भी स्वयिं को ि जाि सकें गे। क्योंदक मि का च िा पररनध पर रोके 

रिेगा। जब इिंदद्रयािं चुप हो गईं और मि भी मौि हो गया, और जब भीतर कोई गनत ि रही, दकसी तरह का 

ह ि-च ि ि रहा, कोई स्पिंदि ि रहा, कोई  हर ि रही, जब भीतर आप मात्र रह गए, जहािं कुछ भी िहीं हो 

रहा है, कोई कर्म िहीं हो रहा है भीतर, पूर्ग अकमग हो गया, उस क्षर् में आपको अपिे कें द्र से नवच्युत करिे को 

कोई भी ि रहा; कोई  हर आपको बाहर िहीं िींच सकती। उस क्षर् ज्ञाि का जन्म है।  

नवद्वाि होिा हो, शास्त्र सहयोगी हैं, नशक्षर् उपयोगी है, सीििा जरूरी है। ज्ञािी होिा हो, शास्त्र 

ितरिाक हैं, बाधा हैं; नशक्षा व्यर्ग ही िहीं, हानिकर है। सीििे की कोई सुनवधा िहीं है। अिसीििा करिा 

होता है।  र्ििंग िहीं, अि र्ििंग; जो सीिा है उसे भी भू  जािा होता है; जो जािा है उसका भी त्याग कर 

देिा होता है।  

और ध्याि रहे, जगत में ज्ञाि का त्याग बड़ा मुनकक  है। धि छोड़ा जा सकता है; पद छोड़ा जा सकता है। 

क्योंदक पद को छोड़िे में भी बड़े पद के नम िे की आशा है, और धि को छोड़िे में भी महाधि को पािे की 

सिंभाविा है। क्योंदक धिी भी सोचता है मि में दक गरीब सुिी है। धिी भी--सच तो यह है धिी ही--गरीब तो 

कभी िहीं सोचता दक गरीब भी सुिी है। धिी अक्सर सोचता है दक गरीबी में बड़ा सुि है। िीक वैसे ही जैसा 

गरीब सोचता है दक अमीरी में बड़ा सुि है। जो हमारे पास िहीं उसमें सुि ददिाई पड़ता है।  

 ेदकि एक बड़े मज ेकी बात है दक अगर गरीब सोचता है दक अमीरी में सुि है, तो ज्ञािी--तर्ाकनर्त 

नवद्वाि, ज्ञािी िहीं कहिा चानहए--वे उसको समझाते हैं दक तू पाग  है।  ेदकि जब धिी सोचता है दक गरीबी 

में सुि है, तो ये ही महात्मागर् उसको िहीं समझाते दक तू भी पाग  है। बात दोिों की एक सी हैः जो उिके 

पास िहीं है उसमें सुि ददिाई पड़ता है। ि तो गरीबी में सुि है, ि धिी होिे में सुि है। सुि सदा आशा है--

वहािं, जहािं हम िहीं हैं। और जहािं हम हो जाते हैं वहीं दुि हो जाता है।  

धिी धि छोड़ सकता है, क्योंदक गरीबी में सुि की आशा बिी है। पद छोड़े जा सकते हैं, क्योंदक पदों को 

छोड़ कर भी बड़ी प्रनतष्ठा नम ती है। सच तो यह है दक पदों को छोड़ कर ही प्रनतष्ठा नम ती है। जो प्रनतष्ठा पािे 

की क ा जािता है वह पद को छोड़ देगा। क्योंदक पद छोड़ते से ही आपको  गता है दक यह आदमी पद से बड़ा 

हो गया। िहीं तो छोड़ कैसे सकता? छोिा आदमी तो पद को पकड़ता है। यह पद को  ात मार सकता है, 

लसिंहासि को  ात मार सकता है; यह आदमी लसिंहासि से बड़ा हो गया।  ेदकि जो छोड़ रहा है वह भी गनर्त 

जमा सकता है, उसको भी पता है दक छोड़िे में भी  ाभ है। धि छोड़िे में अड़चि ज्यादा िहीं है; पद छोड़िे में 

करििाई ज्यादा िहीं है।  ेदकि ज्ञाि छोड़िे में बड़ी करििाई है; क्योंदक अज्ञाि में कोई भी आशा िहीं बिंधती।  

और  ाओत्से जैसे र्ोड़े से परम ज्ञानियों को छोड़ कर अज्ञाि की कोई नशक्षा भी िहीं देता। अज्ञाि से ही 

तो हम परेशाि हैं; तो ज्ञाि से अपिे को भर रहे हैं। यह जो ज्ञाि से भरिा है, यह आपको नवद्वाि बिा देगा। तो 

नवद्वाि वह अज्ञािी है नजसिे अपिे को उधार ज्ञाि से भर न या। अज्ञाि नमिता िहीं, नसफग  दबता है। जैसे आप 
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िग्न हैं और वस्त्र पहि न ए; तो िग्नता नमिती िहीं, नसफग  ढिंकती है; अब दकसी को ददिाई िहीं पड़ती। और 

दकसी को ि ददिाई पड़े यह तो िीक ही है, आपको भी ददिाई िहीं पड़ती, जो दक चमत्कार है। क्योंदक कपड़े 

आपके बाहर हैं, दूसरों की आिंिों पर हैं कपड़े; आपके ऊपर िहीं हैं।  

वेरिकि का पोप जब दकसी को नम ता है तो नवशेष वस्त्र पहििे होते हैं। नस्त्रयािं हों तो नसर ढािंकिा होता 

है; पुरुष हों तो नसर ढािंकिा होता है। िास तरह के कपड़े, सादे, पहि कर प्रवेश करिा होता है। एक बारह 

अमरीकिों की मिंड ी वेरिकि के पोप के दशगि के न ए गई। तो नजस आदमी िे उन्हें समझाया दक आप कैसे 

कपड़े पहिें, कैसे भीतर िड़े हों, कैसे िमस्कार करें, वह भी उिको समझािे से र्ोड़ा व्यनर्त र्ा। और उसिे भी 

कहा दक क्षमा करिा, मजबूरी है, मैं इसी काम पर नियुि हिं, यही मेरी रोिी-रोजी है,  ेदकि  ोगों को 

समझाते-समझाते मैं परेशाि हो गया हिं और मेरे मि में भी कभी होता है दक इससे तो बेहतर होता एक पिी 

पोप की आिंि पर ही बािंध दी जाती; वह सर  होती बजाय इतिा उपद्रव करिे के।  

 ेदकि यह इतिा बड़ा उपद्रव भी दूसरे की आिंि पर पिी का ही काम करता है, इससे ज्यादा का काम 

िहीं करता। पिी बड़ी है;  ेदकि आिंि दूसरे की है, उसको भर रुकावि डा ती है, उसको पता िहीं च ता दक 

आप िग्न हैं।  ेदकि आप तो िग्न हैं ही। नवद्वाि भी दूसरे की आिंिों में नवद्वाि मा ूम पड़ता है, अपिे भीतर तो 

अज्ञािी ही होगा, िग्न ही होगा।  ेदकि जैसा आप चमत्कार कर  ेते हैं और कपड़े पहि कर सोचते हैं आप िग्न 

िहीं, वैसा ही पिंनडत भी चमत्कार कर  ेता है, शधदों को ओढ़ कर सोचता है दक अब अज्ञाि समाप्त हुआ, अब मैं 

ज्ञािी हुआ। और इि शधदों में एक भी उसका अिुभूत िहीं है; इसमें से कुछ भी उसिे जािा िहीं है; इसमें से 

दकसी का भी उसे स्वाद िहीं नम ा। ये सब कोरे, उधार, निजीव, िपुिंसक शधद हैं। क्योंदक शधद में प्रार् तो 

पड़ता ह ैअिुभूनत से। शास्त्र से शधद इकट्ठे कर न ए जा सकते हैं। सर  काम है। स्मृनत सजाई जा सकती है। जरा 

भी करिि िहीं है। छोिे-छोि ेबच्चे कर  ेते हैं, और बूढ़ों से ज्यादा अच्छा कर  ेते हैं।  

यह सब बाहर से इकट्ठा दकया हुआ बाहर को ही प्रभानवत कर सकता है, इसे स्मरर् रिें। तो पिंनडत 

आपको प्रभानवत कर सकता है; शायद ज्ञािी से आप प्रभानवत ि भी हों। क्योंदक बड़े मजे की बात है दक जमीि 

पर ज्ञानियों को तो बहुत बार सू ी  गी, पिंनडतों को कभी िहीं  गी। ज्ञानियों पर तो पत्र्र बहुत बार फें के 

गए,  ेदकि पिंनडतों को दकसी िे पत्र्र िहीं मारा। ज्ञानियों को तो बड़ी करििाइयािं भोगिी पड़ीं,  ेदकि पिंनडतों 

को कोई करििाई का सवा  िहीं है। ज्ञानियों िे बड़ी लििंदा झे ी, सब तरह की लििंदा झे ी,  ेदकि पिंनडत को 

कोई लििंदा िहीं झे िी पड़ती। कारर् क्या ह?ै  

पिंनडत के पास जो ज्ञाि है उससे आप प्रभानवत होते हैं। वह बाहर से आया है, और बाहर के  ोगों को 

प्रभानवत करता है। ज्ञािी के पास जो ज्ञाि ह ैवह बाहर से िहीं आया, वह भीतर से आया है। वह अिूिा है, िया 

है, अनद्वतीय है। वह ताजा है, कुिं आरा है। उससे आपकी कोई पहचाि िहीं। तो जब ज्ञािी से आपकी मु ाकात 

होती ह ैतो आप बेचैिी में पड़ जाते हैं। आप उसको िीक से समझ िहीं पाते, या समझिे की कोनशश में हमेशा 

ग त समझ पाते हैं। क्योंदक वह जो कह रहा है इतिा िया है दक आपकी बुनद्ध, आपकी जािकारी, उससे उसका 

कोई ता मे  िहीं बैिता। वह कुछ ऐसी बात कह रहा है नजससे आपका कभी कोई सिंबिंध िहीं रहा।  

तो ज्ञािी अजिबी मा ूम पड़ता है। पिंनडत आपका ही आदमी है। जैसे आप हैं वैसा ही वह है। आप में और 

उसमें जो फकग  है वह मात्रा का है, गुर् का िहीं है। आप र्ोड़ा कम जािते हैं, वह र्ोड़ा ज्यादा जािता है;  ेदकि 

एक ही कतार में िड़े हैं। वह क्यू में र्ोड़ा आगे है, आप र्ोड़े पीछे हैं। उससे कोई दुकमिी िहीं मा ूम होती, 

उससे गहरी मैत्री मा ूम होती है। ज्ञािी से सदा दुकमिी मा ूम होती है, क्योंदक वह आपकी पिंनि में िड़ा ही 
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िहीं है। और वह जो भी कहता है वह ितरिाक मा ूम होता है। क्योंदक वह जो भी कहता है उससे आपका जो 

भवि ह ैवह नगरता है। वह जो भी कहता है उससे आपका ज्ञाि अज्ञाि नसद्ध होता है। वह जो भी कहता है उससे 

आपकी जािकारी व्यर्ग होती है। वह आपसे छीिता है। वह आपको तोड़ता है। वह आपको नमिाता है। ज्ञािी 

सदा नवध्विंसक मा ूम होता है। पिंनडत हमेशा निमागर्कारी मा ूम होता है। क्योंदक वह नसफग  आपको आगे 

बढ़ाता है। वह आप में कुछ जोड़ता है। पिंनडत आपको कुछ देता हुआ मा ूम पड़ता है; ज्ञािी आपसे कुछ छीिता 

हुआ मा ूम पड़ता है।  

इसन ए ज्ञािी के पास केव  वे ही  ोग रिक सकते हैं जो अनत साहसी हैं, जो दक निपि अज्ञािी होिे को 

तैयार हैं।  ेदकि अगर आप ज्ञाि की त ाश में गए हैं तो पिंनडत िीक जगह है। वह आपको ज्ञाि देगा। वहािं से 

आप ज्ञाि इकट्ठा कर  े सकते हैं। अगर आप ज्ञािी के पास गए हैं तो आप मुनकक  में पड़ेंगे। पह े तो वह आपसे 

छीि  ेगा सब कुछ--जो भी आपके पास है। वह आपको सब भािंनत निधगि कर देगा; वह भीतर से आपको सब 

भािंनत दररद्र कर देगा। जीसस िे शधद उपयोग दकया हैः पुअर इि नस्पररि। वह आपकी आत्मा तक को गरीब कर 

देगा।  ेदकि उसी गरीबी से, उसी परम दाररद्य्र से, उसी परम अज्ञाि से ज्ञाि का जन्म होता है।  

यह बड़ा नवरोधाभासी है। क्योंदक हम तो सोचते हैं ज्ञाि एक सिंग्रह है। ज्ञाि सिंग्रह िहीं है; जो भी सिंग्रह है 

वह नवद्विा है, पािंनडत्य है, बौनद्धक कुश ता है, होनशयारी है, चा ाकी है। ज्ञाि का उससे कोई  ेिा-देिा िहीं 

है। ज्ञाि तो एक जन्म है; सिंग्रह िहीं। जैसे मािं के पेि में बच्चा जन्मता है, वैसा ज्ञाि भी एक जन्म है। बच्चे को आप 

सिंगृहीत िहीं कर सकते दक कहीं से एक िािंग िरीद  ाए, कहीं से एक हार् िरीद  ाए, कहीं से एक नसर इकट्ठा 

कर न या; दफर सब जोड़ कर तैयार कर न या। ऐसा अगर बच्चा आप जोड़ कर तैयार कर  ें तो वह जैसा मुदाग 

होगा वैसा ही पिंनडत का ज्ञाि होता है। कहीं से वह पैर  े आया है, कहीं से हार्  े आया है, कहीं से नसर  े 

आया ह;ै उसिे िीक प्रनतमा निर्मगत कर  ी है।  ेदकि प्रनतमा मुदाग है, क्योंदक जीवि को जन्म देिा सिंग्रह से 

िहीं होता। और जैसे मािं को गुजरिा पड़ता है एक पीड़ा से, िीक वैसे ही ज्ञािी को भी गुजरिा पड़ता है। ज्ञािी 

की त ाश एक पीड़ा है, एक आत्म-प्रसव है। इस आत्म-प्रसव का पह ा चरर् है यह समझ  ेिा दक जो भी 

बाहर से जािा गया है वह ज्ञाि िहीं है।  

यह समझ भी बड़ी मुनकक  है। क्योंदक तत्का  हमें  गता है हम दररद्र हो गए। क्योंदक जो भी हम 

जािते हैं वह सब बाहर से जािा हुआ है। कभी आप सोचते हैं एकािंत में दक आप जो भी जािते हैं उसमें कुछ भी 

आपका है? भय  गता है, ऐसी बात ही सोचिे से भय  गता है। क्योंदक आप सोचेंगे तो पसीिा आिा शुरू हो 

जाएगा; हार्-पैर भीतर किं पिे  गेंगे। कुछ भी िहीं है जािा हुआ अपिा। इतिी दररद्रता में जी रहे हैं।  ेदकि 

वह ज्ञाि एक वहम, एक भ्रम पैदा कर देता है। उस भ्रम से ऐसा  गता है हम कुछ जािते हैं। और बड़े मजे की 

बात है, जैसा दूसरे हमें ज्ञाि देते रहते हैं, वह उधार ज्ञाि हम इकट्ठा करके हम भी दूसरों को देते रहते हैं। पीढ़ी 

दर पीढ़ी यह मूढ़ता च ती ही च ी जाती है। कोई बीच में रुक कर यह िहीं कहता दक मुझे कुछ पता िहीं है।  

इधर मैं देिता हिं। अभी एक जैि मुनि को कुछ ददिों पह े कोई मेरे पास  े आया र्ा। दो भि उिके 

सार् रे्। मुनि िे इशारा दकया दक आप बाहर जाएिं, मुझे साधिा के सिंबिंध में कुछ एकािंत बातें करिी हैं। भि 

बाहर च े गए। मुनि िे मुझसे पूछा दक जो आप कहते हैं वही मैं भी कहता हिं,  ेदकि मेरा प्रभाव क्यों िहीं 

पड़ता? कुछ रास्ता बताइए। मैंिे उिसे कहा दक जो आप कहते हैं, वह हो सकता है, मुझसे भी बेहतर कहते हों। 

 ेदकि जब तक आप प्रभाव डा िा चाहते हैं, तब तक बात सब व्यर्ग है, तब तक उत्सुकता आपकी दूसरे में है, 

स्वयिं में िहीं है। आनिर प्रभाव डा िे की आकािंक्षा क्या है? क्यों प्रभाव डा िा चाहते हैं? प्रभानवत क्यों करिा 
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चाहते हैं दकसी को? और दकसी के प्रभानवत होिे से क्या होगा आिंतररक  ाभ? अहिंकार बढ़ेगा।  ेदकि वह 

आिंतररक  ाभ िहीं है, हानि है। अकड़ बढ़ेगी।  ेदकि वह अकड़ सहयोगी िहीं है, बाधा है।  

तो मैंिे उिसे कहा, कुछ ऐसा कररए दक दूसरे नबल्कु  आपसे अप्रभानवत हो जाएिं। दूसरे को प्रभानवत 

करिे की चेष्टा आप साधिा कह रहे रे् अपिे भिों से दक मुझे साधिा के सिंबिंध में कुछ पूछिा है। यह साधिा है? 

और निनित ही आपको अपिा कोई पता िहीं है, इसन ए आप दूसरे को प्रभानवत कर रहे हैं। क्यों हम दूसरे को 

प्रभानवत करिा चाहते हैं? तादक उसकी आिंिों से हमें हमारा पता च  सके दक हम कुछ हैं।  

जब दूसरा प्रभानवत होता है और उसकी आिंि में चमक आती है तो वह चमक हमें प्रार् देती है। वैसे हम 

निष्प्रार् हैं। उससे मजा आता है, रस आता है, शनि नम ती है। वह बड़ा अदभुत वाइिानमि है। वैसा वैज्ञानिक 

अभी कोई वाइिानमि िहीं िोज पाए। जो दूसरे की आिंि में जो चमक आती है तो जो वाइिेन िी, जो प्रार् 

आपको नम ता है, वैसा अभी तक कोई वाइिानमि िहीं िोजा जा सका।  

दूसरे में उत्सुकता, मैंिे उिसे कहा, इसी बात का सबूत है दक आपको अपिा कोई भी पता िहीं है और 

आप दूसरों की आिंिों से पता  गा कर अपिा पररचय निर्मगत करिा चाहते हैं दक मैं कौि हिं।  

पिंनडत दूसरे को प्रभानवत करके सोचता है मैं ज्ञािी हो गया। अगर मैं ि जािता होता तो  ोग प्रभानवत 

कैसे होते?  ोग प्रभानवत हो रहे हैं; निनित ही मैं जािता हिं। उसके जाििे का बोध भी  ोगों के प्रभानवत होिे 

पर निभगर करता है। ज्ञािी का भी प्रभाव होता है।  ेदकि ज्ञािी का प्रभाव ज्ञािी की आकािंक्षा िहीं है। ज्ञािी का 

प्रभाव ज्ञािी का सहज पररर्ाम है। जैसे आदमी च ता है तो धूप में छाया बिती है, ज्ञािी जब  ोगों के बीच 

च ता है तो उसकी छाया पड़ती है। पड़ेगी ही। पर वह छाया ज्ञािी की चेष्टा िहीं है। पिंनडत की चेष्टा है। पिंनडत 

का सारा रस इसमें है दक दूसरे प्रभानवत हो जाएिं।  

 ाओत्से कहता है, "जो दूसरों को जािता है वह नवद्वाि है।" 

और पिंनडत भ ी-भािंनत दूसरों को जािता है। सच तो यह है दक वह दूसरों को ही जािता है। और दूसरों 

को जाििे के कुछ फायदे हैं। क्योंदक दूसरों को मैिीपु ेि दकया जा सकता है, दूसरों को च ाया जा सकता है, 

िचाया जा सकता है, अगर आप उन्हें जािते हैं।  

डे  कािेगी की बड़ी प्रनसद्ध दकताब ह-ै-हाउ िु इिफ् ुएिंस पीपु ,  ोगों को कैसे प्रभानवत करें। आज सारे 

जमीि पर ऐसी हजारों पुस्तकें  न िी जा रही हैं दक दूसरों को कैसे प्रभानवत करें, दूसरों के सार् कैसे सफ  हों। 

निनित ही, दूसरे के सार् सफ  होिा है तो दूसरे को जाििा जरूरी है। और दूसरे को जाििा जरा भी करिि 

िहीं है।  ेदकि स्वयिं को जाििा अनत करिि है। और मैंिे अभी तक ऐसी कोई दकताब िहीं देिी जो कहती होः 

हाउ िु इिफ् ुएिंस योरसेल्फ। हाउ िु इिफ् ुएिंस अदसग, कैसे दूसरों को प्रभानवत करें।  ेदकि कैसे स्वयिं को 

प्रभानवत करें? कैसे स्वयिं को जािें? उसमें कुछ रस ही िहीं है दकसी को। कारर् क्या होगा?  

एक भ्रािंनत है हमारे मि में दक स्वयिं को तो हम जािते ही हैं। रह गया दूसरा, वह अिजािा है, उसे 

जाििा है। इस भ्रािंनत को तोड़िा जरूरी है। आप स्वयिं को िहीं जािते हैं; दूसरे को भ ा र्ोड़ा-बहुत जािते हों, 

अपिे को नबल्कु  िहीं जािते।  ेदकि तब एक और अजीब घििा घिती है। जो अपिे को ही िहीं जािता, 

वस्तुतः क्या वह दूसरे को जाि सकेगा?  

यह जरा और गहरे में उतरिे की बात है। जो अपिे को ही िहीं जािता, उसको दूसरे का भी जाििा 

दकतिा सार्गक और अर्गपूर्ग हो सकता है। नजसकी अपिे सिंबिंध में भी कोई अिुभूनत िहीं है, उसकी दूसरे के 

सिंबिंध में जो भी जािकारी होगी, वह भी नछछ ी ही होगी। वह भी दूसरे के गहरे में तो प्रवेश िहीं कर पाएगा। 
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उसके आस-पास घूम सकता है, उसके सिंबिंध में कुछ जाि सकता है; उसको िहीं जाि सकता। उसका चेहरा कैसा 

है, जाि सकता है; उसकी आिंिें कैसी हैं, जाि सकता है; उसका व्यवहार कैसा है, जाि सकता है।  

आधुनिक मिोनवज्ञाि में एक स्कू  का िाम नबहेनवयररस्ि है, व्यवहारवादी। इि मिोवैज्ञानिकों की 

धारर्ा है दक आदमी के पास आत्मा जैसी कोई चीज िहीं; नसफग  उसका व्यवहार ही सब कुछ है, भीतर कुछ है 

ही िहीं। बस वह बाहर जो करता है उसी के जोड़ का िाम आत्मा है। तो अगर आप आदमी का पूरा व्यवहार 

जाि  ें तो व्यवहारवादी मिोवैज्ञानिक कहते हैं, आपिे आदमी को जाि न या। आप क्या करते हैं, वही आप हैं। 

अगर आपके करिे को पूरा समझ न या तो बात ित्म हो गई। भीतर कुछ है ही िहीं। अगर िीक से समझें तो 

ईश्वर का इिकार करिा इतिी बड़ी िानस्तकता िहीं है नजतिी बड़ी िानस्तकता व्यवहारवाद है। क्योंदक वह 

यह कह रहा है दक नसफग  कृत्य, जो आप कर रहे हैं।  

 ेदकि ऐसा मत सोचिा दक व्यवहारवादी कोई िई धारर्ा है। आप में से सौ में से निन्यािबे  ोग 

व्यवहारवादी हैं। आप भी व्यनि को उसके कृत्य से पहचािते हैं, और तो कोई पहचाि िहीं है। आप देिते हैं एक 

आदमी चोरी कर रहा है, इसन ए चोर है; और एक आदमी पूजा कर रहा है, इसन ए सिंत है। आप भी देिते हैं 

दक क्या कर रहा है। क्या है, यह तो ददिाई पड़ता िहीं। चोर के भीतर क्या है, यह तो ददिाई पड़ता िहीं। सिंत 

के भीतर क्या है, यह तो ददिाई पड़ता िहीं। चोर चोरी कर रहा है, यह ददिाई पड़ता है। सिंत प्रार्गिा कर रहा 

है, यह ददिाई पड़ता है। और हो सकता है सिंत प्रार्गिा करते समय चोर हो और चोर चोरी करते समय सिंत हो। 

 ेदकि वह बड़ी मुनकक  बात है। वह पहचाििा बहुत करिि है।  

सुिा है मैंिे दक मुल् ा िसरुद्दीि मरिे के करीब र्ा। तो उसिे एक रात, जब दक नचदकत्सक कह चुके दक 

अब क  सुबह तक बचिा बहुत मुनकक  ह,ै परमात्मा से प्रार्गिा की दक मैंिे लजिंदगी भर प्रार्गिाएिं कीं, कभी 

कोई पूरी िहीं हुई; अब यह आनिरी वि भी करीब आ गया; एक आनिरी प्रार्गिा तो कम से कम पूरी कर दो! 

और वह प्रार्गिा यह है दक मरिे के पह े मुझे देििे नम  जाए स्वगग और िरक, तादक मैं तय कर सकूिं  दक कहािं 

जािा उनचत है।  

वह आदमी बुनद्धमाि र्ा; सब कदम सोच-समझ कर उिािे चानहए।  

िींद  गी और उसिे देिा दक वह स्वगग के द्वार पर िड़ा है। प्रार्गिा पूरी हो गई है, स्वीकृत हो गई है। 

उसिे भीतर प्रवेश दकया। वह देि कर बड़ी मुनकक  में पड़ गया। क्योंदक जैसा सुिा र्ा, शास्त्रों में पढ़ा र्ा दक 

वहािं शराब के चकमे बहते हैं और अप्सराएिं और सुिंदर नस्त्रयािं और कल्पवृक्ष नजिके िीचे बैि कर सभी इच्छाएिं 

तत्क्षर् पूरी हो जाती हैं, वे वहािं कुछ भी ददिाई ि पड़े। और बड़ा सन्नािा र्ा, बड़ा बेरौिक सन्नािा र्ा। और 

 ोग कुछ भी िहीं कर रहे रे्। कोई ध्याि कर रहा र्ा, कोई पूजा कर रहा र्ा, कोई प्रार्गिा कर रहा र्ा, जो दक 

बड़ी घबड़ािे वा ी बात र्ी। चौबीस घिंि,े उसिे  ोगों से पूछा दक क्या बस यही यहािं होता रहता है? बस यहािं 

तो कोई पूजा करता रहता है, कोई प्रार्गिा करता रहता है, कोई ध्याि करता रहता है, कोई शीषागसि करता है, 

कोई साधिा। बस यही च ता है स्वगग में?  

तो उसिे कहा दक अच्छा हुआ, सोचा मि में दक परमात्मा से पह े ही पूछ न या; यह तो बड़ा ितरिाक 

स्वगग मा ूम होता है। िरक! स्वगग हि गया आिंि के सामिे से, दूसरा द्वार िु ा। और वह िरक के सामिे िड़ा 

है। द्वार िु ते ही ताजी हवाएिं, सिंगीत का स्वर, िृत्य; देिा तो स्वगग तो यहािं र्ा। उसिे कहा दक बड़ा धोिा च  

रहा है जमीि पर। बड़ा राग-रिंग र्ा, बड़ी मौज र्ी। उसिे सोचा दक अच्छा हुआ जो पह े ही पूछ न या; स्वगग 

तो यहािं है।  
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दफर उसकी िींद  ग गई और सुबह वह मर गया। मर कर जब उसकी आत्मा यम के दफ्तर में पहुिंची तो 

वहािं पूछा गया दक िसरुद्दीि, कहािं जािा चाहते हो? िसरुद्दीि मुस्कुराया; यम भी मुस्कुराया। िसरुद्दीि 

मुस्कुराया दक तुम मुझे धोिा ि दे सकोगे, मैं तो देि चुका हिं दक कहािं जािा है। और िसरुद्दीि िे समझा दक यम 

इसन ए मुस्कुरा रहा है दक मुझे कुछ पता िहीं है। िसरुद्दीि िे कहा दक मैं िरक जािा चाहता हिं। दफर भी यम 

मुस्कुराता रहा। तब उसे जरा बेचैिी हुई दक बात क्या है। उसिे कहा दक सुिा, मैं िरक जािा चाहता हिं। यम िे 

कहा दक निनित, तुम िरक जाओ। मगर यह कोई अिूिी बात िहीं है; अक्सर  ोग िरक ही जािा चाहते हैं। 

िसरुद्दीि िे कहा, अिूिी बात िहीं है!  

दफर िरक भेज ददया गया। जैसे ही िरक के द्वार पर प्रवेश दकया तो बड़ा हैराि हुआ, चार शैताि के 

नशष्यों िे उस पर हम ा बो  ददया। उसकी मार-नपिाई शुरू हो गई। वे उसे घसीििे  गे एक कड़ाहे की तरफ 

जहािं आग ज  रही र्ी। उसिे कहा दक अरे, और अभी आधी रात की ही बात है, और जब मैं आया र्ा। यहािं तो 

सब हा त बद  गई। यह तो दफर वही जो पुरािे ग्रिंर्ों में न िा है, वही हो रहा है। तो शैताि िे कहा दक जब 

तुम आए रे् पह ी दफा, यू हैड कम एज ए िूररस्ि, तब आप एक अनतनर्-यात्री की तरह आए रे्। तो वह इतिा 

नहस्सा हमिे आप  ोगों को देििे के न ए बिा रिा है। यह अस ी िरक है।  

आदमी जो व्यवहार से ददिाई पड़ रहा है, वह अस ी आदमी िहीं है; वह आपको ददिािे के न ए उसिे 

बिा रिा है। वह जो आप कर रहे हैं, वह आप अस ी िहीं हैं। उस करिे में दूसरे पर ध्याि है। पूजा कर रहे हैं, 

प्रार्गिा कर रहे हैं, तप कर रहे हैं, यह कर रहे हैं, वह कर रहे हैं; आप जो भी कर रहे हैं, वह आपका अस ी 

नहस्सा िहीं है। करिे में तो धोिा ददया जा सकता है। व्यवहार आत्मा िहीं है। और दूसरे को तो धोिा दे ही 

सकते हैं, अपिे को धोिा दे सकते हैं। क्योंदक करते-करते आपको भी भरोसा हो जाता है दक जो मैंिे दकया है 

वही मैं हिं।  ोग अपिे कमों के जोड़ को अपिी आत्मा समझ  ेते हैं। कमों का जोड़ आत्मा िहीं है। कमों का जोड़ 

तो आत्मा पर पड़ी धू  है। वह गिंदी हो सकती है, वह सुगिंनधत हो सकती है, यह दूसरी बात है।  ेदकि वह धू  

है जो इकट्ठी हो गई है।  

यह जो आप दूसरे के सिंबिंध में जािते हैं वह भी दूसरे को जाििा िहीं है; वह भी दूसरे का व्यवहार 

जाििा है।  ेदकि इस जािकारी का िाम  ाओत्से कहता है नवद्विा है। नवद्वाि होिे से बचिा और नवद्वाि होिे 

से सावधाि रहिा! अज्ञािी भी सुिे गए हैं दक पहुिंच गए अिंनतम सत्य तक,  ेदकि नवद्वाि कभी िहीं सुिे गए। 

और नवद्वाि भी तभी पहुिंचता है जब वह पुिः अज्ञािी होिे का साहस जुिा  ेता है।  

"और जो स्वयिं को जािता है वह ज्ञािी।" 

स्वयिं को जाििा क्या है? दकसी भी कृत्य से इसका सिंबिंध िहीं है, क्योंदक सभी कृत्य बनहमुगिी हैं। आप 

जो भी करते हैं वह बाहर जाता है। कोई करिा भीतर िहीं  ाता। कृत्य मात्र बाहर जाते हैं। जैसे पािी िीचे की 

तरफ बहता है ऐसे कृत्य बाहर की तरफ बहता है। वह कृत्य का स्वभाव है। तो आप जो भी करते हैं उससे स्वयिं 

का ज्ञाि ि होगा। ऐसा कोई क्षर् आपको िोजिा पड़ेगा जब आप कुछ भी िहीं करते; उसी का िाम ध्याि है। 

ऐसा क्षर् जब आप कुछ िहीं करते, मात्र होते हैं, जस्ि बीइिंग, नसफग  होते हैं। अगर इतिा सा शधद आपके ख्या  

में आ जाए, नसफग  होिा, और आप एक क्षर् को भी चौबीस घिंि ेमें इस होिे की त ाश कर  ें, जब आप कुछ भी 

िहीं करते, ि शरीर कुछ करता है, ि मि कुछ करता है; आप नसफग  होते हैं। श्वास च ती है; शरीर में िूि बहता 

है; वह आपको िहीं करिा होता।  
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ध्याि रहे, जो आपके नबिा दकए होता है वह होता रहेगा। िूि बहता रहेगा, पाचि च ता रहेगा, श्वास 

च ती रहेगी, हृदय धड़कता रहेगा, उसमें आपको कुछ करिा भी िहीं पड़ता। ऐसे भी आप कोई हृदय को 

धड़काते िहीं, िूि को च ाते िहीं; वह च  रहा है। वह प्रकृनत का नहस्सा है। जो प्राकृनतक है वह आपके भीतर 

च ता है। और जो-जो आपिे निर्मगत दकया ह ैवह सब बिंद हो जाता है।  

उस मौि क्षर् में आपको पह ी दफा अपिे से पररचय होता है। उस पररचय के न ए आिंिों की कोई 

जरूरत िहीं, हार्ों की कोई जरूरत िहीं, कािों की कोई जरूरत िहीं। उस पररचय के न ए दकसी इिंदद्रय की 

कोई जरूरत िहीं। वह पररचय अतींदद्रय है। उस पररचय के न ए मि की भी कोई जरूरत िहीं, क्योंदक मि भी 

बाहर की व्यवस्र्ा रििे का उपाय है। बाहर कुछ भी करिा हो तो मि की जरूरत है। भीतर कुछ भी, मि की 

जरा भी जरूरत िहीं है। मि हमारा दूसरे से सिंबिंध है। दूसरे से हमारा जो सिंबिंधों का जा  है उसकी फैकल्िी, 

उसका यिंत्र है हमारे भीतर मि। स्वयिं से तो कोई सिंबिंध का सवा  ही िहीं उिता। वहािं तो दो िहीं हैं जहािं सिंबिंध 

की जरूरत हो। वहािं तो अके े ही हम हैं--असिंग, असिंबिंनधत, अके े। महावीर िे उस अवस्र्ा को कैवल्य कहा है 

अके ेपि की वजह से, दक वहािं नसफग  अके ापि है, वहािं कोई भी िहीं है नजससे सिंबिंनधत हुआ जा सके।  

इस कैवल्य के क्षर् में, जब सारा कृत्य बिंद हो गया हो, नसफग  प्राकृनतक दक्रयाएिं च  रही हों और आप 

नसफग  हों, क्या होगा? अिूिी घििाएिं घिती हैं। क्योंदक इस क्षर् में भनवष्य समाप्त हो जाता है, अतीत नव ीि 

हो जाता है; नसफग  वतगमाि रह जाता है। इस क्षर् में, दूसरों िे जो भी आपके सिंबिंध में कहा है, वह सब िो 

जाता है। इस क्षर् में, जो भी आपिे शास्त्रों से, अन्यों से जािा है, वह सब नव ीि हो जाता है। इस क्षर् में तो 

आप जीवि-ज्योनत के सार् ही होते हैं। इस समय, आत्मा क्या है, यह सोचिा िहीं पड़ता; क्योंदक सोचिा तो 

तभी पड़ता है जब आप जािते िहीं। सोचते हम उसी सिंबिंध में हैं नजसे हम िहीं जािते। इस सिंबिंध में तो 

साक्षात्कार होता है, इस क्षर् में तो हम आमिे-सामिे होते हैं।  

यह जो आमिा-सामिा है, यह जो आत्म-साक्षात्कार है,  ाओत्से या उपनिषद, या बुद्ध या महावीर या 

कृष्र् इसको ही ज्ञाि का क्षर् कहते हैं--मोमेंि ऑफ िोइिंग। बाकी सब कचरा है। नवद्विा कचरा और कचरे का 

सिंग्रह है।  

"जो स्वयिं को जािता है वह ज्ञािी।" 

और जब तक आप स्वयिं को ि जाि  ें तब तक जाििा दक आप अज्ञािी हैं। क्योंदक यह ध्याि अगर बिा 

रहे दक आप अज्ञािी हैं तो नवद्विा का उपद्रव आपके भीतर पैदा ि हो पाएगा। अगर यह स्मरर् बिा रहे दक 

मुझे पता िहीं है तो पता करिे की चेष्टा जारी रहेगी।  

इस मुल्क में यह दुघगििा घिी। अब उसे उ िािे का कोई उपाय िहीं है। इस मुल्क में यह बड़ी दुघगििा 

घिी है, और वह यह है दक हमें जीवि के सभी सत्यों का पता है--आत्मा का, ब्रह्म का। ऐसा कुछ िहीं है नजसका 

हमें पता ि हो। यहािं हम पैदा होते हैं, श्वास हम पीछे  ेते हैं, ब्रह्मज्ञाि पह े नम  जाता है। यहािं सभी को 

ब्रह्मज्ञाि है। इसन ए यह मुल्क नजतिा अधार्मगक होता जा रहा है, उसका नहसाब  गािा मुनकक  है।  ेदकि 

अधार्मगक होिे का कारर् ि तो पािात्य नशक्षा है, अधार्मगक होिे का कारर् ि तो कम्युनिज्म का प्रभाव है, 

अधार्मगक होिे का कारर् कोई िानस्तकता की हवाएिं िहीं हैं; अधार्मगक होिे का कारर् पािंनडत्य का बोझ है।  

हर आदमी को पता है, इसन ए िोज बिंद हो गई। इसन ए कोई िोज पर िहीं निक ता। आपको मा ूम 

ही है पह े से ही, तो अब िोजिा क्या ह?ै अब िोज का कोई अर्ग ही िहीं है। उपनिषद किं िस्र् हैं, गीता 
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किं िस्र् है; रोज उसका पाि च  रहा है। परीक्षा में आप उिीर्ग हो सकते हैं। धमग की कोई भी परीक्षा हो, आपको 

असफ  करिा मुनकक  है। आपको सब पता ही है।  

यह सब पता का जो भाव पैदा हो गया है, यह भाव िोज में बाधा बि गया है। और इससे अज्ञाि की जो 

शुद्धता है, वह िष्ट हो गई है। अज्ञाि की शुद्धता बड़ी कीमत की चीज है। अज्ञाि का भाव नविम्र करता है, िोज 

के न ए तत्पर करता है, द्वार िो ता है। हमारे सब द्वार बिंद हैं। हमारे सब बिंद द्वारों पर शास्त्रों की कतार  ग 

गई है। कोई गीता से बिंद दकए है, कोई कुराि से, कोई बाइनब  से। कोई महावीर की मूर्तग अिका कर दरवाजे 

को बिंद दकए हुए है दक वहािं दरवाजा ि िु  जाए।  

 ाओत्से का यह नवचार ख्या  में रि  ेिा दक जब तक आपको स्वयिं का कोई अिुभव िहीं है, तब तक 

सब ज्ञाि व्यर्ग है। और उसको ज्ञाि आप माििा मत।  

"जो दूसरों को जीतता है वह पह वाि है; और जो स्वयिं को जीतता है वह शनिशा ी।" 

दूसरों को जो जीतता है उसके पास शरीर की शनि है; स्वयिं को जो जीतता है उसके पास आत्मा की 

शनि है। दूसरे को जीतिा बहुत करिि िहीं है। दूसरे के जीतिे के न ए नसफग  आपको र्ोड़ा ज्यादा पशु होिा 

जरूरी है; और कुछ जरूरी िहीं है। पह वाि का मत ब है दक जो आपसे ज्यादा पाशनवक है, नजसके पास 

शरीर जिंग ी जािवर का है। दूसरे को जीतिे के न ए पशु होिा जरूरी है। और नजतिी पाशनवकता आप में हो, 

आप उतिा दूसरे को जीत सकते हैं--तोड़िे की, नवध्विंस की, लहिंसा की। स्वयिं को जीतिे के न ए बहुत माम ा 

और है। वहािं पशु की शनि काम ि आएगी। वहािं शरीर की शनि भी काम ि आएगी। सच तो यह है दक वहािं 

शनि काम ही ि आएगी।  

इसे र्ोड़ा समझ  ें। क्योंदक शनि का उपयोग ही दबािा है। स्वयिं को जीतिे के न ए शनि काम ही ि 

आएगी। दूसरे को जीतिे के न ए शनि के अ ावा और कुछ काम ि आएगा। तो दूसरे को जीतिे का नजतिा 

उपाय है वह सब शनि का फै ाव है। अगर हम सब तरह की शनियों को देिें। व्यनि अगर शनिशा ी है तो 

दूसरों को दबाएगा, उिकी गदगि पर सवार हो जाएगा। राज्य अगर शनिशा ी है तो पड़ोनसयों को हड़प  ेगा। 

नजसके पास ताकत है वह गैर-ताकतवर को, कम ताकतवर को सताएगा; उसकी छाती पर सवार हो जाएगा। 

यह ताकत बहुत रूपों की हो सकती है।  ेदकि शनि का स्वभाव है कधजा करिा, दबािा, सतािा, डॉनमिेशि।  

भीतर आत्मा को भी  ोग शनि के द्वारा ही पािे की कोनशश करते हैं, तब मुनकक  में पड़ जाते हैं। नजस 

तरह पह वाि दूसरे से  ड़ते हैं ऐसे ही कुछ  ोग अपिे से  ड़ते हैं। अपिे से  ड़िे की जरूरत ही िहीं है। 

क्योंदक वहािं  ड़ाई का कोई सवा  िहीं है। वहािं  ड़ाई से कुछ भी पाया िहीं जा सकता।  

आपिे देिा है, जािते हैं दक  ोग, साधिा में  गे हुए  ोग अपिे शरीर को सतािे में  ग जाते हैं, वे 

अपिे ही सार् पह वािी कर रहे हैं। अगर वे साधु ि होते तो शैताि होते, वे दकसी और को सता रहे होते। एक 

कम से कम उिकी बड़ी कृपा है दक वे िुद को ही सता रहे हैं। सताते वे जरूर; उिका रस सतािे में है। अब वे 

अपिे ही शरीर पर दुकमि की तरह हावी हो गए हैं।  

ऐसे साधुओं के सिंप्रदाय रहे हैं जो कािंिों पर  ेि ेहैं, अिंगारों पर च  रहे हैं। ईसाइयों में एक सिंप्रदाय र्ा 

साधुओं का जो रोज सुबह अपिे को कोड़े मारेगा। और जो नजतिे ज्यादा कोड़े मारता, उतिा बड़ा तपस्वी। एक 

ऐसा सिंप्रदाय रहा है जो जूते पहिेगा, नजिमें भीतर िी े  गे होंगे, जो पैर में नछदे रहें। कमर में पिा बािंधेगा, 

उस पिे में िी े  गे रहेंगे, जो घाव बिा दें। और नजतिे ज्यादा िी े वा ा साधु, उतिा बड़ा तपस्वी।  
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आपको इसमें ददक्कत होती है।  ेदकि आप भी यही काम कर रहे हैं।  ेदकि नजस काम से आप पररनचत 

हैं, आदी हैं, वह आपको ददिाई िहीं पड़ता। अगर साधु मोिर में च  कर आ रहा है, ितम। पैद  च  कर आ 

रहा ह,ै चरर्ों में आपिे नसर रि ददया। आप कर क्या रहे हैं, आपको पता है? अगर साधु िीक दोिों वि 

भोजि िा रहा है, समाप्त। आपका सिंबिंध िूि गया। साधु भूिा मर रहा है, आप नसर पर न ए घूम रहे हैं। आप 

कर क्या रहे हैं? जूतों में िी े िोक रहे हैं; कमर में। वे िी े बहुत साफ रे् और ईमािदार। ये िी े बहुत 

बेईमाि हैं, और ददिाई भी िहीं पड़ते। मगर इससे आप पररनचत हो गए हैं, आदी हो गए हैं।  

आप साधु को सुि में देि  ें तो फौरि असाधु हो जाते हैं। साधु का दुि में होिा जरूरी है। क्या कारर् 

होगा? यह दुिवाद का क्या कारर् होगा? नजतिा सता रहा हो साधु अपिे को, उतिा साधु मा ूम पड़ता है। 

अगर अपिे बा  िोच कर उिाड़ रहा है, तो  गता है दक हािं, तपस्वी है। िग्न िड़ा है धूप, बरसात में, तो 

 गता है तपस्वी है। भूिा मर रहा है, तो  गता है तपस्वी है। जब उसके शरीर में हनियािं-हनियािं रह जाएिं और 

सारा शरीर कृशकाय होकर पी ा ददिाई पड़िे  गे, तब आप कहते हैं दक अब तपियाग का प्रभाव! तपियाग का 

तेज अब प्रकि हुआ! वह जो पी ापि प्रकि होता है मृत्यु के करीब, उसको आप तपियाग का तेज! जब सारा 

शरीर मुदाग हो जाता है, नसफग  आिंिें ही बचती हैं, तब आप कहते हैं क्या ज्योनत! पर आप कर क्या रहे हैं? 

आपकी आकािंक्षा क्या है? आप पर प्रभाव दकस चीज का पड़ रहा है?  

दुि का प्रभाव पड़ रहा है। कोई अपिे को सता रहा है, आप उसमें रस  े रहे हैं। और चूिंदक वह अपिे में 

सतािे वा ा भी आपके रस में उत्सुक है, वह अपिे सतािे को बढ़ाए च ा जाता है। क्योंदक नजतिा वह अपिे 

को सताता है, उतिा आपका आदर बढ़ता है, उतिा उसके अहिंकार की तृनप्त होती है।  

एक बार आप तय कर  ें दक एक महीिे भर के न ए इस मुल्क में हम दकसी िुद को सतािे वा े आदमी 

को आदर िहीं देंगे, आपके सौ में से निन्यािबे तपस्वी िोजे िहीं नम ेंगे, भाग जाएिंगे। क्योंदक वे आपके आदर 

पर जी रहे हैं। वे अपिे को सता रहे हैं। ध्याि रहे, उसका पाप-कमग आपको भी  गेगा। क्योंदक नजम्मेवार आप 

भी हैं। वे िुद ही अपिे को िहीं सता रहे हैं, आप भी हार् बिंिा रहे हैं। वे जो भी कर रहे हैं, उसमें आप भी 

सहयोगी और सार्ी हैं। शायद आप ि आदर दें तो वह उपद्रव बिंद हो जाए। और अहिंकार सब कुछ कर सकता 

है।  

दूसरे से  ोग  ड़ते हैं, समझ में आिे वा ी बात है। दूसरे को जीतिे का एक ही उपाय हैः उससे  ड़िा 

और उससे ज्यादा ताकत प्रकि करिा।  ेदकि स्वयिं को जीतिे का उपाय  ड़िा िहीं है। यह आप बाहर की 

भाषा को भीतर  ा रहे हैं। और जो बाहर सफ  होता है वह भीतर सफ  होगा, इस भ्रािंनत में मत पड़िा। जो 

बाहर सफ  होता है वह भीतर असफ  होगा, क्योंदक ददशाएिं नबल्कु  नवपरीत हैं। और जो गनर्त बाहर 

कारगर है वह गनर्त भीतर नबल्कु  कारगर िहीं है।  

इसन ए जो  ोग बाहर की  ड़ाई को अिुभव दकए हैं--और हम सब अिुभव दकए हैं। जन्मों-जन्मों तक 

जो जीवि का सिंघषग है, उसमें हमिे जािा ह ै दक ताकतवर जीतता है, कमजोर हारता है, लहिंसा जीतती है; तो 

हम दूसरे के सार् लहिंसा करते रहे हैं। दफर हमें ख्या  आता है स्वयिं को जाििे, स्वयिं को जीतिे का। करििाई है 

हमारी भाषा की, क्योंदक भाषा भी हमारी लहिंसा से भरी है। हम दूसरे को जीतते हैं तो हमिे भाषा में यह भी 

कहिा शुरू दकयाः स्वयिं को जीतिा। स्वयिं को जीतिा मजबूरी का शधद है, क्योंदक और कोई शधद िहीं है। 

अन्यर्ा यह शधद िीक िहीं है। क्योंदक यहािं जीत का सवा  ही िहीं है। जीत का सवा  ही लहिंसा और शनि से 

जुड़ा हुआ है। भीतर तो वही व्यनि जीतता है, या भीतर तो वही व्यनि सफ  होता है, भीतर तो वही जाििे 
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में पहुिंच पाता है, ज्ञाि में पहुिंच पाता है, जो  ड़ता ही िहीं, जो शनि का उपयोग ही िहीं करता, जो शनि को 

नबल्कु  निरुपयोगी छोड़ देता है।  

इसे र्ोड़ा समझें। क्योंदक शनि जब उपयोग की जाती है तो क्षीर् होती है। इसन ए बाहर जो भी  ड़ता 

है वह रोज क्षीर् होता है। वह भ ा आज आपकी गदगि पर सवार हो जाए,  ेदकि गदगि पर सवार होिे में उसिे 

शनि िोई है, क्योंदक शनि का उपयोग दकया है। गदगि पर सवार होिे के पह े वह नजतिा शनिशा ी र्ा 

उतिा अब िहीं है, मात्रा कम हो गई है। इसन ए अगर िीचे का आदमी, जो िीचे नगर पड़ा है, होनशयार हो, 

तो  ड़िे की जरूरत िहीं है, वह दूसरे आदमी को ही  ड़ा कर हरा दे सकता है।  

तो जापाि में ताओ के प्रभाव में एक क ा नवकनसत हुई है, जूडो। जूडो इस बात की क ा है दक जब आप 

पर कोई हम ा करे तो आप उसको उकसाएिं दक वह हम ा करे, आप उसको सब भािंनत उकसाएिं दक वह पाग  

हो जाए, और आप शािंत रहें। और जब वह हम ा करे तो आप उसके हम े को पी जाएिं। वह आपको घूिंसा मारे 

तो आपका हार् भी रेनसस्ि ि करे, आप हार् भी अकड़ाएिं ि दक उसके घूिंसे को रोकिा है। आप हार् को गद्दी की 

तरह, तदकए की तरह बिा  ें दक उसका घूिंसा हार् पी जाए। जूडो की क ा कहती है दक उसके घूिंसे से जो 

ताकत आ रही र्ी वह आपका हार् पी  ेगा।  

और यह सच है। क्योंदक जब आप हार् को रोक  ेते हैं शनि से, तो आपकी हिी जो िूि जाती है वह 

उसकी ताकत से िहीं िूिती, आपके रेनसस्िेंस से िूिती है। आपका जो अकड़ापि है वह तोड़ देता है। अगर आप 

नबल्कु  अकड़े ि हों... ।  

देिें, एक शराबी सड़क पर नगर पड़ता है। आप नगर कर देिें! आप हिी-पस ी तोड़ कर घर आ जाएिंगे। 

शराबी जरूर कोई क ा जािता है जो आप िहीं जािते। क्योंदक वे कई दफे नगर रहे हैं, और कुछ िहीं हो रहा; 

सुबह वे दफर दफ्तर च े जा रहे हैं मज े से। ि कोई हिी िूिी, ि कोई बात हुई। आनिर शराबी कौि सी क ा 

जािता है जो आप िहीं जािते? और वे बेहोशी में नगरे रे्, उिकी ज्यादा हनियािं िूििी चानहए र्ीं। आप होश में 

नगरे हैं, आपकी हनियािं िहीं िूििी र्ीं।  

 ेदकि जब आप होश में होते हैं तो नगरते वि आप रेनसस्िेंस से भर जाते हैं; आप अकड़ जाते हैं। आप 

बचाव की कोनशश करिे  गते हैं। उस कोनशश में और जमीि की िक्कर में हिी िूि जाती है। शराबी को पता ही 

िहीं है दक वे नगर रहे हैं, दक जमीि उि पर नगर रही है, या कुछ हो रहा है। वे ऐसे नगरते हैं, इतिी सर ता से, 

नबिा दकसी नवरोध के, दक जमीि उन्हें िुकसाि िहीं पहुिंचा पाती।  

भीतर जो यात्रा है वह यात्रा बाहर की यात्रा से नबल्कु  नभन्न है। बाहर आप  ड़ेंगे, आपकी शनि क्षीर् 

हो रही है, आप कमजोर हो रहे हैं। आप ददिाई पड़ेंगे जीत कर दक बड़े शनिशा ी हो गए हैं;  ेदकि आप 

कमजोर हो गए हैं, आपिे कुछ िोया है। भीतर आप शनि का नबल्कु  उपयोग ि करें। कोई उपयोग की जरूरत 

भी िहीं है। शनि को मौजूद रहिे दें, और आपकी शनि भीतर बढ़ती जाएगी। नबिा उपयोग दकए हुए शनि 

एक आिंतररक सिंपदा बि जाती है, और नबिा उपयोग दकए हुए शनि शािंनत बि जाती है। शनि का जो नबिा 

उपयोग दकया हुआ रूप है उसका िाम ही शािंनत है। शािंनत कोई िपुिंसकता िहीं है। वह कोई कमजोरी का िाम 

िहीं ह;ै वह महाशनि का िाम है।  ेदकि नजसका उपयोग िहीं दकया गया, नजसिे अपिा घर िहीं छोड़ा, जो 

अपिे घर में ही नवराजमाि है, जो बाहर िहीं गई; नजसमें तरिंगें िहीं उिीं, ऐसी झी  है। महाशनि उप धध 

होती ह,ै  ेदकि वह शनि उपयोग से उप धध िहीं होती, अिुपयोग से।  
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इसन ए  ाओत्से का सारा जोर िॉि-एक्शि पर है। वह कहता है दक तुम नजतिा दक्रया को शािंत कर दो, 

उतिे महाशनिशा ी हो जाओगे। और इस महाशनि में स्वयिं का जाििा और स्वयिं की जीत अपिे आप घरित 

हो जाती है। यह कोई  ड़ाई िहीं है। यह तो नसफग  शनि की मौजूदगी में घि जाता है।  

जैसे सूरज निक ता है और फू  नि  जाते हैं; कोई सूरज को आकर फू ों को नि ािा िहीं पड़ता। सूरज 

निक ता है, पक्षी गीत गािे  गते हैं; कोई एक-एक पक्षी के किं ि को ििििािा िहीं पड़ता दक अब गीत गाओ। 

सूरज कुछ करता ही िहीं; उसकी मौजूदगी, और जीवि सिंचररत हो जाता है।  

नजस ददि आपके भीतर आप नसफग  मौजूद होते हैं--शािंत मौजूद, जस्ि योर प्रेजेंस, नसफग  उपनस्र्नत--

आपकी उपनस्र्नत में जो महाशनि प्रकि हो जाती है, नवजय घि जाती है। भीतर की नवजय कोई सिंघषग िहीं है। 

भीतर की नवजय कोई युद्ध िहीं है। भीतर की नवजय कोई दमि िहीं है।  

 ाओत्से कहता है, "जो दूसरों को जीतता है वह पह वाि है; और जो स्वयिं को जीतता है वह 

शनिशा ी।"  

जो दूसरों को जीतता है वह व्यर्ग ही अपिी शनि िो रहा है। आनिर में उसके हार् िा ी रह जाएिंगे। 

आनिर में वह पाएगा, उसकी मुरट्ठयों में नसवाय राि के और कुछ भी िहीं है। और जो स्वयिं को जीत  ेता है 

वही वस्तुतः शनि का उपयोग कर रहा है। उसिे जीवि-ऊजाग में जो भी नछपा र्ा मूल्यवाि, सुिंदर, सत्य, वह 

सभी पा न या है।  

आप दो तरह का उपयोग कर सकते हैं शनि काः एक तो बाहर दूसरों को जीतिे में और एक भीतर स्वयिं 

को जीतिे में। दोिों का गनर्त अ ग है और दोिों का तिंत्र अ ग है, दोिों के काम का ढिंग अ ग है। बाहर शनि 

को लहिंसात्मक होिा पड़ता है; भीतर शनि को अलहिंसात्मक होिा पड़ता है। बाहर शनि नवध्विंस करती है; भीतर 

शनि सृजिात्मक हो जाती है--आत्म-सृजि, स्वयिं का आनवष्कार।  

 ेदकि भाषा की मजबूरी है। हम जो बाहर के न ए उपयोग करते हैं वही भीतर के न ए उपयोग करिा 

पड़ता है।  ेदकि आप फकग  समझ  ेंगे। यह कोई जीत िहीं है, क्योंदक यहािं ि कोई हारिे को है भीतर और ि 

कोई जीतिे को है। यहािं दो िहीं हैं दक हार-जीत हो सके। इसन ए जो  ड़िे में  ग जाता है वह द्विंद्व में पड़ 

जाता है। और उसका द्विंद्व उसे और भी रुग्र् कर देता है। द्विंद्वग्रस्त सिंन्यासी, साधक, योगी चौबीस घिंि ेएक ही 

काम में  गा है, अपिे से  ड़िे के काम में  गा है। इस काम में कभी भी नवजय आती िहीं। कौि जीतेगा? कौि 

हारेगा? वहािं दो िहीं हैं। और इस  ड़िे में वह अपिी शनि िो रहा है।  

इधर मैंिे अिुभव दकया। एक युवक मेरे पास आए। कोई दस-पिंद्रह वषग होते होंगे। उस समय उिकी उम्र 

कोई पैंतीस-चा ीस के बीच में रही होगी। साधक! बड़ी तीव्रता से िोज में  गे हुए! उन्होंिे मुझसे पूछा दक 

अभी तक मैं अपिे को कामवासिा से रोक रहा हिं,  ड़ रहा हिं, ब्रह्मचयग को साधिे की कोनशश कर रहा हिं। क्या 

मैं इसमें सफ  हो जाऊिं गा? मैंिे उिसे कहा दक पैंता ीस सा  तक तो सफ ता का आसार रहेगा, पैंता ीस 

सा  के बाद हार शुरू हो जाएगी। उन्होंिे कहा, आप क्या कहते हैं! मेरे गुरु िे तो मुझे कहा है दक यह र्ोड़े ही 

ददि का उपद्रव है; जवािी च ी जाएगी, झिंझि ित्म हो जाएगी। तो मैंिे कहा दक जब तुम पैंता ीस के हो 

जाओ तब दफर तुम मेरे पास आ जािा।  

अब वे पैंता ीस के होकर मेरे पास आए रे्। वे कहिे  गे दक आपिे िीक कहा र्ा। मुसीबत बढ़िी शुरू हो 

गई। पूछिे  गे दक मेरी समझ में िहीं आता इसका गनर्त क्या है? क्योंदक तीस सा  में इतिी मुसीबत िहीं 

र्ी, अब पैंता ीस में उससे ज्यादा हो रही है।  
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तो मैंिे उिसे कहा दक तीस सा  में तुम्हारे पास  ड़िे की शनि ज्यादा र्ी; पैंता ीस सा  में कम हो 

गई। और नजससे तुम  ड़ रहे हो वह शनि उतिी की उतिी है। तुम  ड़- ड़ कर चुक रहे हो, कामवासिा को 

दबा-दबा कर परेशाि हो रहे हो। वह दबािे वा ा कमजोर होता जा रहा है और वासिा अपिी जगह पड़ी है।  

पैंता ीस सा  के बाद ब्रह्मचाररयों को बड़ा कष्ट शुरू होता है। और अस ी तक ीफ तो साि के बाद शुरू 

होती है। इसन ए आमतौर से  ोग सोचते हैं दक अब तो साि सा  का हो गया फ ािं आदमी और अभी तक 

परेशाि है! अस ी परेशािी ही तब शुरू होती है। क्योंदक वह दबािे वा ी ताकत क्षीर् हो गई; वह  ड़िे वा ा 

कमजोर हो गया;  ड़- ड़ कर हार गया, र्क गया। वह जो दबाता र्ा, हार चुका है; और नजसको दबाता र्ा, 

वह ताजा है। जो  ोग कामवासिा को भोग  ेते हैं वे शायद साि सा  में कामवासिा के बाहर भी हो जाएिं, 

 ेदकि जो  ड़ते रहते हैं वे मरते दम तक बाहर िहीं हो पाते। क्योंदक उिकी कामवासिा जवाि ही बिी रहती 

है। वे तो बूढ़े हो जाते हैं, वे तो र्क जाते हैं, िूि जाते हैं, और वासिा बड़ी ताकतवर बिी रहती है। तब बेचैिी 

शुरू होती है, तक ीफ शुरू होती है।  

 ड़ कर भीतर आप नसफग  उपद्रव कर सकते हैं, और जीवि, समय और अवसर िो सकते हैं।  ड़िे का 

सवा  िहीं है; समझ का सवा  है।  ड़िे की बात ही ग त है; द्विंद्व िड़ा करिा ही ग त है। ऐसा भी सोचिा 

दक इसे रोकिा है, ग त है। क्योंदक नजसे आप रोक रहे हैं वह भी आप हैं, और जो रोक रहा है वह भी आप हैं। 

यह ऐसा है जैसे मैं अपिे दोिों हार्ों को  ड़ािे  गूिं। कौि जीतेगा, बायािं या दायािं? कोई भी िहीं जीत सकता।  

हािं, यह हो सकता है दक मैं एक ऐसी परिंपरा में प ा होऊिं  जहािं मैंिे सुि रिा हो दक दायािं हार् ग त है--

जहािं मैंिे सुि रिा हो दक दायािं हार् ग त या बायािं ग त, एक िीक है और एक ग त है--तो मैं पूरा का पूरा 

वजि अपिा उस हार् पर रि  ूिंगा जो िीक मैंिे सुि रिा है, और जो हार् ग त है उसको वजि िहीं दूिंगा। 

 ेदकि इससे क्या फकग  पड़ता है? वह हार् मेरा ही है। और वजि दूिं या ि दूिं, चाहे मैं अपिी ताकत पूरी दाईं 

तरफ से  गाऊिं  तो भी बायािं मेरा है, और मैं ि भी  गाऊिं  तो कोई फकग  िहीं पड़ता। और मजे की बात यह है दक 

जब मैं ताकत बाएिं हार् को ि दूिंगा और दाएिं हार् को दूिंगा, तो र्ोड़ी देर में दायािं हार् र्क जाएगा और बायािं 

ताजा रहेगा। क्योंदक नजसको ताकत दी गई है वही र्केगा, बायािं र्केगा िहीं। और आनिर मैं पाऊिं गा दक बायािं 

जीत जाएगा। जरा सी ताकत, और बायािं दाएिं को िीचे कर देगा।  

इसन ए ब्रह्मचयग में  ड़िे वा े  ोगों पर कामवासिा क्षर् भर में जीत जाती है; उसमें देर िहीं  गती। 

भोगी को प्रभानवत करिा बहुत मुनकक  है। इिंद्र भोनगयों के पास जरा अप्सराओं को भेज कर देिे; वे बैिे अपिी 

नसगरेि ही पीते रहेंगे। मगर ऋनष-मुनि बड़ी मुनकक  में पड़ जाते हैं, एकदम मुनकक  में पड़ जाते हैं। उिको 

नह ािे में ददक्कत ही िहीं होती। िूबी अप्सराओं की िहीं है, िूबी ऋनष-मुनियों की है। वे नजस बुरी तरह दबा 

कर बैिे हैं, नजससे दबाया है वह कमजोर हो गया और नजसको दबाया है वह ताकत से भरा है। और अप्सराएिं 

भेजिे की कोई जरूरत िहीं है, कोई भी स्त्री काम करेगी। और वह जो ऋनष-मुनियों को अप्सराएिं बहुत सुिंदर 

ददिाई पड़ी हैं, वे अप्सराएिं सुिंदर र्ीं, इसका पक्का सबूत िहीं है; ऋनष-मुनियों की वासिा प्रगाढ़ र्ी, इसका 

सबूत है। वह प्रगाढ़ वासिा दकसी भी चीज को सुिंदर कर देती है। स्त्री होिा काफी है। प्रोजेक्शि है सौंदयग तो, 

वह भीतर का प्रके्षपर् है बाहर। भोनगयों के पास भेजिा बहुत मुनकक  है।  

इसीन ए आजक  इिंद्र िे भेजिा नबल्कु  बिंद कर ददया है। आपको कहीं अप्सराएिं ददिाई ि पड़ेंगी। 

क्योंदक दकसको भेनजए? कोई नडगािे को है ही िहीं। कोई अकड़ कर बैिा ही िहीं है नजसको नह ािा हो।  ोग 
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इतिे नह  चुके हैं दक अप्सरा को देि कर सो जाएिंगे--इतिे र्के-मािंदे बैिे हैं। भोगी भ्रष्ट िहीं होता। आपिे कभी 

भ्रष्ट भोगी शधद सुिा है? भ्रष्ट योगी शधद सार्गक है। कारर् क्या होगा?  

सिंघषग,  ड़ाई की दृनष्ट, अिंतर-जगत में घातक है। और साधक को सावधाि होिे की जरूरत है दक भीतर 

वह  ड़िा शुरू ि कर दे और भीतर दकसी तरह का द्विंद्व िड़ा ि करे, दुकमि िड़ा ि करे। भीतर जो भी है उसे 

आत्मसात कर  े अपिे में। कामवासिा है तो भी मेरी है; क्रोध है तो भी मेरा है; जो भी है भीतर वह मैं हिं। मेरा 

है कहिा भी िीक िहीं, मैं हिं। और उस सबके सार् मुझे एक आत्म, एक आनत्मक सिंबिंध; और उस सबके सार् एक 

गहरी मैत्री, एक आत्मीयता, एक निकिता, एक अपिापि निर्मगत करिा है। और जैसे-जैसे यह आत्मीयता 

इकट्ठी होिे  गती है वैसे-वैसे वासिा की जो शनि बाहर बहती है, वह बाहर ि बह कर भीतर बहिे  गती है।  

अभी वासिा की शनि बाहर बहती ह,ै क्योंदक रस आपका बाहर है। और जब रस आपका भीतर होता है 

तो यही शनि भीतर बहिे  गती है। जो वासिा अभी काम बि जाती है वही वासिा राम भी बि जाती है। 

नसफग  अिंतर है उसके बाहर और भीतर बहिे का। अभी मैं दूसरे में उत्सुक हिं तो मेरी वासिा की शनि उस तरफ 

बहती है। और जब मैं अपिे में उत्सुक हिं और स्वयिं की िोज में  ीि हिं तो वही शनि मेरी तरफ बहिे  गती है। 

 ेदकि वह बहेगी तब जब मैत्री का एक द्वार िु ा हो; वह बहेगी तब जब मैत्री की एक रेिा लििंची हो नजससे 

वह भीतर आ जाए। दुकमि की तरह वह भीतर िहीं आ सकती है। दुकमि की तरह उसके न ए कोई निमिंत्रर् 

िहीं है।  

अगर कोई व्यनि अपिी प्रकृनत की सारी शनियों को सहज आििंद से स्वीकार कर  े, परमात्मा की देि 

माि कर अहोभाव से स्वीकार कर  े, तो वह पाएगा दक वासिाओं को जीतिे की जरूरत िहीं है। जीतिे की 

बात ही दफजू  है। अपिी ही वासिाओं को िुद जीतिे का क्या सवा  है? मेरी ही वासिाएिं हैं। मैं उन्हें बाहर 

की तरफ  े जाता हिं; वे बाहर जाती हैं। मैं भीतर में उत्सुक हो गया; वे भीतर आिी शुरू हो जाती हैं। और जब 

अपिी ही वासिाओं की ऊजाग भीतर की तरफ बहिी शुरू होती है और जब कामिा आत्म-कामिा बिती है, तब 

नजिको हमिे आप्तकाम कहा है, उस अवस्र्ा की उप नधध होती है। आप्तकाम का अर्ग हैः नजसकी सारी 

कामवासिा अिंतमुगिी हो गई, जो अपिी कामवासिा का स्वयिं ही  क्ष्य हो गया, और नजसकी सारी िददयािं अब 

दकसी और सागर की तरफ िहीं जातीं, अपिे भीतर के सागर में ही नगर जाती हैं।  

"जो सिंतुष्ट है वह धिवाि है; जो दृढ़मनत है वह सिंकल्पवाि है। जो अपिे कें द्र से जुड़ा है वह मृत्युिंजय है; 

और जो मर कर जीनवत है वह नचर-जीवि को उप धध होता है।" 

जो सिंतुष्ट है वह धिवाि है। इस वचि को हम बहुत सुिते हैं;  ोकोनि बि गया।  ेदकि हम समझते हैं, 

इसमें शक है।  ोग समझाते हैं, वे भी समझते हैं, इसमें शक है। सिंतोष बड़ा धि है और सिंतुष्ट व्यनि सदा सुिी 

है, ऐसा हम सुिते हैं। और कोई दुिी होता है तो उसको भी हम कहते हैंःः सिंतोष रिो; क्योंदक सिंतोष से बड़ा 

सुि नम ता है। ध्याि रहे, सिंतोष से सुि नम ता है, यह बात ग त है। सिंतुष्ट व्यनि सुिी होता है, यह बात 

सही ह;ै  ेदकि सिंतोष से सुि नम ता है, यह बात ग त है।  

इस फकग  को आप समझ  ेंगे तो इस सूत्र का रहस्य ख्या  में आ जाएगा।  

सिंतोष से सुि नम ता है, ऐसा हम समझाते हैं। कोई दुिी है, परेशाि है; हम कहते हैं, सिंतुष्ट रहो, सिंतोष 

से सुि नम ेगा; सिंतोष से बड़ा धि िहीं है। आप कह क्या रहे हैं? आप यह कह रहे हैं दक तेरे  ोभ को तू सिंतोष 

की तरफ  गा; क्योंदक सिंतोष से सुि नम ेगा। और तू सुि चाहता है तो सिंतुष्ट हो जा।  ेदकि ध्याि सुि पर है; 

पािा सुि है। और मजा यह है दक वह दुिी इसीन ए हो रहा है दक वह कोई सुि पािा चाह रहा र्ा जो उसे 



37 

िहीं नम ा है। अब उसके दुि का कारर् क्या है? उसके दुि का कारर् यह है दक वह सुि चाहता र्ा कोई, जो 

िहीं नम ा है, इसन ए दुिी है। सुि चाहिे के कारर् दुिी है। और हम उससे कह रहे हैं, सुि तुझे चानहए हो तो 

सिंतुष्ट हो जा। हम सिंतुष्ट होिे की भी बात इसन ए कह रहे हैं दक तू तादक सुि पा सके। सुि की वासिा को हम 

ज ाए हुए हैं; उसको हम ते  दे रहे हैं; उस  ौ को हम और उकसा रहे हैं। उसी के कारर् वह दुिी है।  

तो ध्याि रहे, सिंतोष से सुि नम ेगा, यह बात ग त है। हािं, सिंतुष्ट जो है वह सुिी है, यह बात सच है। 

सिंतोष कारर् िहीं है और सुि कायग िहीं है। सिंतोष, सुि के बीच जो सिंबिंध है, वह कायग-कारर् का िहीं है दक 

आप सिंतुष्ट हो जाएिं तो आप सुिी हो जाएिं। सिंतोष और सुि के बीच जो सिंबिंध है वह वैसा है जैसा आपके और 

आपकी छाया के बीच है। वह कायग-कारर् का िहीं है। जहािं आप हैं वहािं आपकी छाया है। सुि सिंतोष की छाया 

है, उसका फ  िहीं है। इसन ए जो आदमी सुिी होिे के न ए सिंतुष्ट होगा वह ि तो सिंतुष्ट होगा और ि सुिी 

होगा। क्योंदक उसका ध्याि ही ग त है। सुि की जहािं कामिा है वहािं सिंतोष हो ही िहीं सकता। सिंतोष का 

मत ब ही यह है दक सुि की हमारी कोई मािंग िहीं है। सिंतोष का मत ब यह है दक जो हमारे पास है उसमें 

सुि भोगिे की क ा हम जािते हैं। इसको फकग  को समझ  ें। सिंतोष का मत ब है सुि की क ा; जहािं भी हम 

हैं, जो भी हमारे पास है, उसमें सुि  ेिे की क ा।  

इपीकुरस यूिाि का सबसे बड़ा भौनतकवादी दाशगनिक हुआ, िीक चावागक जैसा। पर ि तो चावागक को 

 ोग समझ पाए अब तक और ि इपीकुरस को समझ पाए। इपीकुरस कहता है दक सुिी रहो। हमें  गता है दक 

भोगवादी है। पर इपीकुरस कुछ बात ही बड़ी गजब की कह रहा है। वह यह कह रहा है दक जो भी है उसमें सुि 

 े  ो पूरा। वही चावागक िे भी कहा है दक जो भी तुम्हारे हार् में है उससे पूरा सुि निचोड़  ो; सुि को आगे 

पर मत िा ो। क्योंदक जो समय िो जाएगा उसे तुम पा ि सकोगे। और िा िे की आदत अगर बि गई तो तुम 

िा ते ही च े जाओगे, तुम कभी सुि पा ि सकोगे।  

सिंतुष्ट होिे का मत ब यह है दक जो तुम्हारे पास है उससे तुम इतिा सुि  े  ो दक सिंतोष झर जाए, भर 

जाए। तुम िा ो मत आगे। और तुम सिंतुष्ट होिे की कोनशश करोगे तादक क  सुि नम े, तो तुम ि सिंतुष्ट हो 

सकते हो, ि सुि पा सकते हो। तुम सुि आज ही पा  ो; तुम सिंतुष्ट हो जाओगे। क्योंदक जब सुि भनवष्य में िहीं 

होता तो असिंतुष्ट होिे का कारर् िहीं रह जाता। भनवष्य का सुि असिंतुष्ट होिे का कारर् है। भनवष्य की अपेक्षा 

फ्स्ट्रेशि का, नवषाद का कारर् है।  

इपीकुरस से नम िे यूिाि का सम्राि गया र्ा। देि कर दिंग हुआ। उसिे भी सोचा र्ा, यह िानस्तक 

इपीकुरस! ि ईश्वर को मािता, ि आत्मा को मािता, नसफग  आििंद को मािता है; नबल्कु , निपि िानस्तक है! तो 

सोचा र्ा उसिे, पता िहीं यह क्या कर रहा होगा। जब वे पहुिंचे वहािं तो बहुत हैराि हुए। इपीकुरस का बगीचा 

र्ा नजसमें उसके नशष्य और वह रहता र्ा। सम्राि िे उसे देिा तो वह इतिा शािंत मा ूम पड़ा जैसा दक 

ईश्वरवादी कोई साधु कभी ददिाई िहीं पड़ा र्ा। वह बहुत िुश हुआ उसके आििंद को देि कर। उिके पास कुछ 

ज्यादा िहीं र्ा;  ेदकि जो भी र्ा वे उसके बीच ऐसे रह रहे रे् जैसे सम्राि हों।  

सम्राि िे कहा दक मैं कुछ भेंि भेजिा चाहता हिं। डरता र्ा सम्राि--दक इपीकुरस से कहिा दक भेंि भेजिा 

चाहता हिं, जो भौनतकवादी, पता िहीं, साम्राज्य ही मािंग  े--डरता र्ा। तो उसिे कहा, दफर भी उसिे कहा दक 

आप जो कहें, मैं भेज दूिं। तो इपीकुरस बड़े सोच में पड़ गया। उसके मारे् पर, कहते हैं, पह ी दफा लचिंता आई। 

उसिे आिंिें बिंद कर  ीं; उसके मारे् पर ब  पड़ गए। और सम्राि िे कहा दक आप इतिे दुिी क्यों हुए जा रहे 

हैं?  
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तो इपीकुरस िे कहा, जरा मुनकक  ह,ै क्योंदक हम भनवष्य का कोई नवचार िहीं करते। और आप कहते हैं 

कुछ मािंग  ो, कुछ आप भेजिा चाहते हैं। तो बड़ी मुनकक  में आपिे डा  ददया। हमारे पास जो है हम उसमें 

आििंद  ेते हैं, और जो हमारे पास िहीं है उसका हम नवचार िहीं करते। अब इसमें मुझे नवचार करिा पड़ेगा, 

जो मेरे पास िहीं है, आपसे मािंगिे का।  

तो उसिे कहा दक एक ही रास्ता है। एक िया-िया आदमी आज ही आश्रम में भरती हुआ है। वह अभी 

इतिा निष्र्ात िहीं हुआ आििंद में, उससे हम पूछ  ें। मगर वह जो िया-िया आश्रम में आया र्ा, इपीकुरस के 

ही आश्रम में आया र्ा, सोच-समझ कर आया र्ा। उसिे भी बहुत सोच-समझ कर यह कहा दक आप ऐसा करें, 

र्ोड़ा मक्िि भेज दें; यहािं रोरियािं नबिा मक्िि की हैं।  

सम्राि िे मक्िि भेजा िहीं, वह मक्िि सार्  ेकर आया। वह देििा चाहता र्ा दक मक्िि का कैसा 

स्वागत होता है। उस ददि आश्रम में ऐसा र्ा जैसे स्वगग उतर आया हो। वे सब िाचे, आििंददत हुए; मक्िि रोिी 

पर र्ा! वह सम्राि अपिे सिंस्मरर्ों में न िवाया है दक मुझे भरोसा िहीं आता दक मैंिे जो देिा वह सत्य र्ा या 

स्वप्न। क्योंदक मेरे पास सब कुछ है और मैं इतिा आििंददत िहीं हिं और उस रात नसफग  रोिी पर मक्िि र्ा और 

वे सब इतिे आििंददत रे्!  

जो है उसमें सुि  ेिे की क ा सिंतोष है। सिंतोष का मत ब समझ  ें। सिंतोष कोई अपिे आपको समझा 

 ेिा िहीं है, कोई किं सो ेशि िहीं है, दक अपिे मि को समझा न या दक िहीं है अपिे पास तो अब उसकी क्या 

मािंग करिा। जो िहीं है वह िहीं है, जो है इसी में भगवाि को धन्यवाद दो। वैसे मि में  गा ही है दक वह होिा 

चानहए र्ा। क्योंदक जो िहीं है, उसका भी क्या नवचार करिा? जो िहीं है उसका कोई नवचार िहीं, और जो है 

उसका रस; उस रस में  ीि हो जािे से सिंतोष जन्मता है। और सिंतोष सुि है, सिंतोष धि है।  

असिंतुष्ट सदा निधगि है, उसके पास दकतिा ही हो; क्योंदक वह जो है उसका तो नहसाब ही िहीं रिता, 

वह तो जो िहीं है उसका नहसाब रिता है। तो असिंतुष्ट सदा निधगि है, क्योंदक अभाव का नहसाब रिता है, वह 

जो िहीं है उसका नहसाब है। सिंतुष्ट धिवाि है, क्योंदक वह उसका ही नहसाब रिता है जो है। और जो है वह 

इतिा ह ैदक आपिे कभी उसका नहसाब िहीं रिा, इसन ए आपको पता िहीं है।  

सुिा है, एक सूफी फकीर से एक युवक िे कहा दक मैं आत्महत्या कर  ेिा चाहता हिं, क्योंदक लजिंदगी में 

कोई रस िहीं; मेरे पास कुछ भी िहीं है। उस फकीर िे कहा, तू घबड़ा मत। एक सम्राि से मेरी पहचाि है। और 

जो तेरे पास है, तुझे परि िहीं,  ेदकि मुझे परि है; मैं नबकवा दूिंगा। उसिे कहा दक मेरे पास कुछ है ही िहीं, 

नबकवा क्या देंगे? देिते हैं, िा ी हिं नबल्कु , झो ा भी मेरे पास िहीं है नजसमें कुछ रि सकूिं । उसिे कहा, तू 

दफक्र ि कर, मेरे सार् आ। वह उसे मह  के दरवाजे पर  े गया। भीतर से  ौि कर आया और उसिे कहा दक 

एक  ाि अगर दद वा दूिं तो क्या ख्या  ह?ै पर उसिे कहा दक बेच कौि सी चीज रहे हैं? उस सूफी फकीर िे 

कहा दक तेरी आिंिों का सौदा कर आया हिं। सम्राि कहता है, एक  ाि में िरीद  ेंगे दोिों। उसिे कहा, क्या 

कहते हैं? आिंि? वह दस  ाि में भी मािंगता हो तो मैं बेच िहीं सकता हिं। वह सूफी फकीर कहिे  गा, अभी तू 

कह रहा र्ा मेरे पास कुछ है िहीं और अब तू दस  ाि में आिंि बेचिे को तैयार िहीं है। मैं तेरा काि भी 

नबकवा सकता हिं, तेरे दािंत भी नबकवा सकता हिं; और भी कई चीजें हैं जो मैं नबकवा सकता हिं। तू बो , ग्राहक 

मेरी िजर में हैं सब तरफ। करोड़ों रुपए के ढेर  गवा दूिंगा तेरे पास। उस आदमी िे कहा दक तू और ितरिाक 

है। इससे तो मैं मर जाता वह बेहतर र्ा। आपसे कहािं मेरी मु ाकात हो गई!  
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आपके पास जो है उसका आपको तब तक पता िहीं जब तक वह छीि ि न या जाए। यह बड़े मजे की 

बात है। आपकी आिंि च ी जाए, तब आपको पता च ता है आिंि र्ी। कई  ोगों को मर कर पता च ता है दक 

हम लजिंदा रे्; उसके पह े उिको पता ही िहीं च ता। जो आपके पास है वह ददिता ही िहीं, उसका नहसाब ही 

िहीं। वह हमारी आदत ही िहीं है।  

सिंतोष का अर्ग हैः जो है उसका रस, उसका बोध। असिंतोष का अर्ग हैः जो िहीं है उसका रस, उसका 

बोध। और सिंतोष धि है।  

"और जो दृढ़मनत है वह सिंकल्पवाि है। ही ह इ.ज नडिरलमिंड हैज स्ट्रेंग्र् ऑफ नव ।"  

जो नििय करिे की क्षमता रिता है। इससे कोई फकग  िहीं पड़ता दक नििय क्या है। नििय की क्षमता! 

आपके पास नबल्कु  नििय की क्षमता िहीं है। अगर आप यह भी नििय करें दक इस अिंगु ी को पािंच नमिि 

तक सीधा रिेंगे, आप हजार दफे नह ा  ेंगे। इतिा भी दक एक दो नमिि मैं आिंि िु ी रिूिंगा, तो बस आिंि 

जवाब देिे  गेगी। आप हजार कारर् निका   ेंगे और आिंि को झपका  ेंगे।  

नडसीनसविेस! दक कोई निर्गय न या तो उस निर्गय को रिकिे देिा। निर्गय के रिकिे देिे में आप इकट्ठे 

होते हैं; सिंकल्प पैदा होता है। सच कहें तो आत्मा पैदा होती है। चाहे वह दकतिा ही छोिी बात क्यों ि हो; छोिी 

और बड़ी बात का सवा  िहीं है। जब आप दकसी बात पर एक निर्गय  ेते हैं--और निर्गय  ेते ही नवकल्प का 

कोई सवा  िहीं रह जाता; बात समाप्त हो गई; अब  ौििे का कोई उपाय ि रहा। ऐसी भाव-दशा में आप 

इकट्ठे हो जाते हैं; आप िूि िहीं सकते।  

 ेदकि अभी आप छोिा सा भी निर्गय  ेते हैं, तो जब आप निर्गय  े रहे हैं तब भी आप भ ीभािंनत 

जािते हैं दक यह च िे वा ा िहीं है। यह बड़े मजे की बात है! जब आप  े रहे हैं तब भी आप जािते हैं दक यह 

च िे वा ा िहीं है। यह जो भीतर से कह रहा है दक च िे वा ा िहीं है, यही उसको नमिाएगा, यही उसको 

तोड़ेगा।  

सुिा है मैंिे दक नववेकाििंद का एक प्रवचि एक बूढ़ी औरत िे सुिा। वह भागी हुई घर गई। क्योंदक 

नववेकाििंद िे बाइनब  का एक वचि उद्य्धृत दकया र्ा और कहा र्ा दक फेर् कैि मूव माउिं िेन्स, नवश्वास से 

पहाड़ भी हिाए जा सकते हैं। उस बूढ़ी औरत के मकाि के पीछे एक पहाड़ी र्ी। तो उसिे सोचा दक हद हो गई, 

अब तक इसका अपिे को पता ही िहीं र्ा। अगर नवश्वास से पहाड़ी हिाई जा सकती है, हिाओ इस पहाड़ी को! 

वह भागी हुई घर पहुिंची। उसिे निड़की से आनिरी बार पहाड़ी को देिा, क्योंदक दफर जब प्रार्गिा कर चुकेगी 

तो पहाड़ी हि चुकी होगी। दफर उसिे निड़की बिंद की और प्रार्गिा की, और दफर उि कर देिा, पहाड़ी वहीं की 

वहीं र्ी। उसिे कहा, हमें पह े से ही पता र्ा दक ऐसे कहीं कोई पहानड़यािं हिती हैं!  

पह े से ही पता र्ा! तो फेर् का क्या मत ब होता है? और मैं आपसे कहता हिं, पहाड़ी हि सकती र्ी; 

उस बूढ़ी औरत के कारर् ही ि हिी। भीतर, निनित ही, श्रद्धा पहाड़ को हिा सकती है; पहाड़ों से भी बड़ी 

चीजें हैं, उिको हिा सकती है।  ेदकि श्रद्धा का मत ब होता हैः एकजुि, एक भाव; जहािं कोई द्विंद्व िहीं भीतर, 

जहािं कोई दूसरा स्वर िहीं। ध्याि रििा, वह जो दूसरा स्वर है वह उपद्रव है। जब आप दकसी के सार् नववाह 

कर रहे हैं तब भी आप भीतर त ाक का फामग भर रहे हैं। जब आप दकसी से प्रेम कर रहे हैं तब भी आपको पता 

है दक आप जो कह रहे हैं यह सच िहीं हो सकता; यह है िहीं। नमत्रता का एक हार् बढ़ा रहे हैं और दूसरा हार् 

दुकमिी के न ए तैयार रिा हुआ है। िूि ेहुए हैं, ििंड-ििंड हैं। यह ििंनडत व्यनित्व जो है, यही दररद्रता है। अििंड 

व्यनित्व समृनद्ध है।  
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"जो दृढ़मनत है वही सिंकल्पवाि है। और जो अपिे कें द्र से जुड़ा रहता है वह मृत्युिंजय है।" 

नजसिे अपिे कें द्र के सार् अपिा सिंबिंध स्र्ानपत कर न या, िहीं िूििे ददया, नजसकी जड़ें िहीं उिड़ीं 

स्वयिं के कें द्र से, उसकी कोई मृत्यु िहीं है। क्योंदक मृत्यु केव  पररनध की है, कें द्र की मृत्यु िहीं है। मृत्यु केव  

आपके व्यनित्व की है, आपकी कभी भी िहीं है। मरते हैं आप इसन ए दक आप नजससे अपिे को जोड़े हैं वह 

मरर्धमाग है। और जो आपके भीतर अमृत ह ैउस पर आपका कोई ध्याि िहीं है।  

यह जो स्वयिं की अिंतयागत्रा है--नवद्विा को अ ग करें, ज्ञाि को ध्याि में  ें; दूसरे को जीतिे की लचिंता 

छोड़ें, स्वयिं की नवजय की यात्रा पर निक ें; धि धि में िहीं, सिंतोष में है, और सिंकल्प में है, निर्गयात्मक बुनद्ध 

में है, आपकी आत्मा में है, ऐसी दृनष्ट हो और ऐसी यात्रा हो--तो आप अपिे कें द्र से पुिः जुड़ जाएिंगे। जुड़े ही हुए 

हैं। स्मरर् आ जाएगा, प्रत्यनभज्ञा हो जाएगी। और उस प्रत्यनभज्ञा का अर्ग है दक आप मृत्युिंजय हैं।  

"और जो मर कर जीनवत है वह नचर-जीवि को उप धध होता है।"  

और आपको अपिी पररनध पर मरिा होगा, तो ही आप अपिे भीतर नछप ेनचर-जीवि को जाि सकें गे। 

आपको अपिी इिंदद्रयों से मरिा होगा, तो आप अपिे अतींदद्रय जीवि को जाि सकें गे। आपको अपिे मि में 

मरिा होगा, तो आप अपिे आत्मा के अमृत को जाि सकें गे।  

जीसस िे कहा है, जो बचाएगा अपिे को वह िो देगा, और जो िोिे को राजी है उसको नमिािे का कोई 

भी उपाय िहीं है।  

मरिे की क ा भी सीििी चानहए, तो ही हम जीवि के परम रहस्य को जाि पाते हैं। मरिे की क ा का 

अर्ग है पररनध पर, बाहर, दूसरों की तरफ से मर जािा। नसफग  एक ही लबिंदु जीवि का रह जाए, वह मेरे भीतर 

के चैतन्य का कें द्र, और सब तरफ से मैं अपिे को समेि  ूिं और मर जाऊिं । एक क्षर् को भी यह घििा घि जाए 

दक बाहर की दुनिया समाप्त हो गई, सब मर गया, सब मरघि है, और नसफग  मेरी एक ज्योनत ज ती रह गई, 

दफर मेरे न ए मृत्यु िहीं है। दफर मैं वापस  ौि आऊिं गा, इस मुदों की दुनिया में वापस आ जाऊिं गा,  ेदकि दफर 

मैं मरिे वा ा िहीं। एक क्षर् का भी अिुभव हो जाए स्वयिं के स्रोत का तो अमृत उप धध हो गया।  

अमृत की िोज  ोग करते हैं दक कहीं अमृत नम  जाए! कहीं पारे में नछपा हो, दकसी रसायि में नछपा 

हो। एक बूढ़े सज्जि को मैं जािता रहा हिं। जैसे-जैसे उिकी मौत करीब आती है वे और पग ाते जाते हैं। वे जब 

भी मुझे नम िे आते रे् बस वह एक ही उिकी बात र्ी दक अमृत जैसी कोई चीज है? दकस रसायि-नवनध से 

आदमी सदा जीनवत रह सकता है, वह बताइए।  

मैं उिको कहा दक आपको तो मरिा ही होगा। क्योंदक नजस जगह आप अमरत्व िोज रहे हैं वहािं तो मृत्यु 

ही है। कोई रसायि-नवनध अमरत्व िहीं दे सकती है।  िंबाई दे सकती है लजिंदगी को, अमरत्व िहीं दे सकती है। 

और  िंबाई से कुछ ह  िहीं होता;  िंबाई से मुसीबत बढ़ती है। क्योंदक नजतिी  िंबाई होती है उतिी ही मौत 

ज्यादा ददिों तक पीछा करती है। जो आदमी एक ही सा  की उम्र में मर गया, उसको शायद मौत का पता ही 

िहीं।  ेदकि जो आदमी सौ सा  में मरेगा, उसिे सौ सा  मौत को अिुभव दकया। सौ सा  डरा, बामुनकक  

मर रहा है।  

आपको पता है, अभी अमरीका में उन्होंिे एक सवे दकया। तो उन्होंिे देिा दक पैंतीस सा  की उम्र में सौ 

आदनमयों में से केव  बीस आदमी आत्मा की अमरता में भरोसा करते हैं। सौ में से केव  बीस, पैंतीस सा  की 

उम्र में! पचास सा  की उम्र में सौ में से चा ीस भरोसा करते हैं। सिर सा  की उम्र में सौ में से अस्सी भरोसा 

करिे  गते हैं। और सौ सा  के ऊपर उन्हें नजतिे आदमी नम े उिमें एक भी आदमी िहीं नम ा जो आत्मा की 
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अमरता में भरोसा ि करता हो। जैसे-जैसे मौत डरािे  गती है, वैसे-वैसे आत्मा अमर है, ऐसा भरोसा आदमी 

करिे  गता है। पैंतीस सा  की उम्र में अकड़ होती है; मौत का कोई भय िहीं होता। सौ सा  में सभी की कमर 

झुक जाती है; मौत काफी प्रगाढ़ हो जाती है।  

मैं उिको कहता र्ा दक आप बाहर मत िोजें; बाहर िोजिे से कोई कभी अमृत को उप धध िहीं होता। 

अमृत जरूर नम  सकता है,  ेदकि वह रसायि में िहीं है। वह दकसी विस्पनत में िहीं नछपा है। और वह दकसी 

अल्केमी की क ा में िहीं नछपा है। अमृत जरूर उप धध है,  ेदकि वह स्वयिं के भीतर है, और वह उसे उप धध 

होता ह ैजो मर कर जीनवत है, जो बाहर की पररनध पर मर जाता है और नसफग  भीतर के जीवि में जीता है।  

"वह नचर-जीवि को उप धध होता है।" 

पािंच नमिि कीतगि करें और दफर जाएिं।  
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ताओ उपनिषद, भाग चार 

सड़सिवािं प्रवचि 

सारा जगत ताओ का प्रवाह ह ै

 

Chapter 34 

 

The Great Tao Flows Everywhere 

 

The Great Tao flows everywhere, 

(Like a flood) it may go left or right. 

The myriad things derive their life from it, 

And it does not deny them. 

When its work is accomplished, 

It does not take possession. 

It clothes and feeds the myriad things, 

Yet does not claim them as its own. 

Often (regarded) without mind or passion, 

It may be considered small. 

Being the home of all things, yet claiming not, 

It may be considered great. 

Because to the end it does not claim greatness, 

Its greatness is achieved. 

 

 

अध्याय 34 

 

महाि ताओ सवगत्र प्रवानहत है 

 

महाि ताओ सवगत्र प्रवानहत हैय  

;बाढ़ की तरहद्ध यह बाएिं.दाएिं सब ओर बह सकता है।  

असिंख्य वस्तुएिं उसी से जीवि ग्रहर् करती हैंय  

और यह उन्हें अस्वीकार िहीं करता।  

जब उसका काम पूरा होता हैए तब वह उि पर स्वानमत्व िहीं करता।  

असिंख्य वस्तुओं को यह वस्त्र और भोजि देता हैए  

तो भी उि पर मा दकयत का दावा िहीं करता।  
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प्रायः यह नचि या वासिा से रनहत हैए  

इसन ए तुच्छ या छोिा समझा जा सकता हैय  

दफर सभी चीजों काए उि पर नबिा दावा दकएए आश्रय होिे के कारर्ए  

वह महाि भी समझा जा सकता है।  

और चूिंदक अिंत तक वह महािता का दावा िहीं करताए  

इसन ए उसकी महािता उप धध है।  

 

ईश्वर को कहािं िोजेंघ् कहािं उसका मिंददर हैघ् सत्य की कहािं हो त ाशए दकस ददशा मेंघ्  

हजारों वषों से आदमी पूछता रहा हैए िोजता रहा हैए सोचता रहा है। और बहुत सी ददशाएिं भी तय 

की गईंय बहुत से स्र्ाि भी तय दकए गएय बहुत से मिंददरए बहुत से तीर्ग निर्मगत हुए। उिमें सिंघषग भी रहा दक 

ईश्वर की िोज कहािं होए कैसे हो।  ाओत्से का उिर बहुत अिूिा है।  

 ाओत्से कहता हैए जो दकसी ददशा में िोजता है सत्य को वह सत्य को कभी भी उप धध ि कर पाएगा। 

क्योंदक सत्य दकसी भी ददशा में िहीं हैय नवपरीतए सभी ददशाएिं सत्य में हैं।  

तो सत्य को एक ददशा में िोजिे वा ा भिक जाएगा। और सत्य को जो एक ददशा में िोजता है वह उस 

एक ददशा के कारर् ही असत्य तक पहुिंचेगाए सत्य तक िहीं पहुिंच सकता। परमात्मा को जो मिंददर में देिता है 

मनस्जद के नवपरीतए मनस्जद में देिता ह ैचचग के नवपरीतए उसका परमात्मा से कोई सिंबिंध ि हो सकेगा। 

क्योंदक परमात्मा दकसी मिंददरए दकसी मनस्जद और दकसी चचग में िहीं हैय वरि सभी मिंददरए सभी चचगए सभी 

गुरुद्वारेए सभी मनस्जदें परमात्मा में हैं।  

इस भेद को िीक से समझ  ें तो इस सूत्र में प्रवेश आसाि हो जाए।  

यह पूछिा ही दक परमात्मा कहािं हैए ग त है। यह प्रश्न ही ग त है दक परमात्मा कहािं है। और जो इसका 

उिर देता है उसे कुछ पता िहीं। और जो भी उिर ददए जाएिंगे वे ग त होंगेय क्योंदक ग त प्रश्न का उिर 

ग त ही हो सकता है। परमात्मा कहािं हैए यह बात व्यर्ग है पूछिीय क्योंदक सभी कुछ परमात्मा में है। कहािं तो 

हम उसके न ए पूछ सकते हैं जो सभी कुछ को ि घेरता हो। सभी कुछ का जो जोड़ है उसको हम इशारा करके 

बता िहीं सकते दक वह कहािं है। परमात्मा को बतािा हो तो मुट्ठी बािंध कर बता सकते हैंय अिंगु ी के इशारे से 

िहीं बता सकते। क्योंदक वह सब जगह है। समग्र अनस्तत्व का िाम ही परमात्मा है।  

 ाओत्से इसीन ए परमात्मा शधद का प्रयोग भी िहीं करता। क्योंदक परमात्मा शधद का प्रयोग करते ही 

मूर्तग निर्मगत होती हैए व्यनित्व निर्मगत होता हैए और परमात्मा एक व्यनिए एक पसगि की भािंनत हमारे ख्या  

में उतरिे  गता है। और व्यनि तो सब जगह िहीं हो सकताय व्यनि तो कहीं होगाए दकसी जगह होगाए दकसी 

स्र्ाि में होगा। इसन ए  ाओत्से परमात्मा शधद का उपयोग पसिंद िहीं करता। वह कहता हैए ताओ या धमग। 

और धमग  ाओत्से की धारर्ा में वैसा ही ह ैजैसा आकाश। आप िहीं पूछ सकते आकाश कहािं हैय या दक पूछ 

सकते हैंघ् अच्छा होगा पूछिा दक हम पूछें दक आकाश कहािं िहीं हैघ् जहािं भी आप देिेंगे वहािं आकाश है। आप 

भी आकाश में िड़े हैं। आपकी श्वासें भी आकाश में च  रही हैं। इसन ए आकाश को कोई इशारा करके बताएगा 

तो ग ती होगी। आकाश सब जगह हैय सभी कुछ आकाश में है। और आकाश दकसी में भी िहीं है।  

ताओ या धमग सभी को घेर  ेिे वा े अनस्तत्व का िाम है।  
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 ेदकि अड़चि है। अड़चि यह हैए िासकर धमगशानस्त्रयों कोए दक अगर परमात्मा सब जगह है तो लििंदा 

करिी बहुत मुनकक  हो जाती हैए दफर सिंघषग िड़ा करिा बहुत मुनकक  हो जाता है। अगर सभी कुछ परमात्मा 

है तो दफर बुरा क्या हैघ् दफर बुरा कुछ भी िहीं रह जाता। इसन ए धमगशास्त्री भ ा दकतिा ही कहता हो दक 

सभी कर्.कर् में वही समाया हुआ हैए पर उसकी बात में ईमािदारी िहीं होती। क्योंदक वह दफर भी कहे च े 

जाता हैः यह ग त हैए यह बुरा हैए यह छोड़िा हैए इससे हििा हैए इससे पार होिा है।  

अगर परमात्मा सभी जगह है तो दफर क्या छोड़िा हैघ् परमात्मा सभी जगह हैए ऐसी नजसकी प्रतीनत 

होए उसको छोड़िे को कुछ भी ि बचा। क्योंदक जो भी छोड़ा जाएगा वह भी परमात्मा होगा। उसे पािे को भी 

कुछ ि बचाए क्योंदक पािे को तभी कुछ होता है जब कुछ छोड़िे को होता है। उसके न ए कुछ श्रेष्ठ ि रहा और 

कुछ निकृष्ट ि रहा। उसके न ए कुछ शुभ ि रहा और कुछ अशुभ ि रहा। उसके न ए पूरा जीवि एकरस स्वीकृत 

हो गया।  

इस भय के कारर् दक पूरा जीवि स्वीकार करिे में हमें डर  गता हैए हम परमात्मा को काि  ेते हैंए 

और जो.जो हमें पसिंद िहीं पड़ता उसे हम अ ग कर देते हैं। हम अनस्तत्व के दो िुकड़े कर  ेते हैं। कुछ  ोग 

अनस्तत्व को दो नहस्सों में बािंि देते हैं दक यह सिंसार है और वह मोक्ष हैए और सिंसार और मोक्ष को नवपरीत 

सिंघषग में जुिा देते हैं। दफर जीवि की एक ही िोज रह जाती है दक कैसे सिंसार से छुिकारा हो और कैसे मोक्ष की 

उप नधध हो। इस अनस्तत्व को बािंििे से वासिा का जन्म होता हैए वासिा नमिती िहीं। िई वासिा का जन्म 

होता ह ै दक सिंसार कैसे छूिे और मोक्ष की कैसे प्रानप्त हो। और जब तक वासिा है तब तक मोक्ष की कोई प्रानप्त 

िहीं हो सकती। क्योंदक मोक्ष का अर्ग ही है निवागसिाय मोक्ष का अर्ग ही है दक अब कोई चाह ि रही। इसन ए 

मोक्ष की चाह भी मोक्ष में बाधा है।  

 ाओत्से के नवचार में प्रवेश के पह े ये सारी बातें ख्या  में  े  ेिी जरूरी हैं। जब भी हम जगत को 

बािंिेंगे तो वासिा का जन्म होगा। नसफग  अिबिंिे जगत में वासिा का जन्म िहीं होगा। या तो हम कहते हैं सिंसार 

और मोक्षए या हम कहते हैं शैताि और ईश्वर। तब हम कहते हैं शैताि बुरा है और ईश्वर भ ा है। तो सारे 

सिंसार की जो बुराई..हमें जो बुराई मा ूम पड़ती है..वह हम शैताि पर र्ोप देते हैं। और जो भी हमारी धारर्ा 

में भ ाई है वह हम परमात्मा पर र्ोप देते हैं। तब शैताि से बचिा है और परमात्मा को पािा है।  ेदकि 

वासिा पैदा होगी। जहािं चुिाव है वहािं वासिा से छुिकारा कैसे होगाघ् नसफग  अचुिाव मेंए च्वाइस ेसिेस में 

वासिा नगर सकती हैय उसके पह े वासिा िहीं नगर सकती।  

 ाओत्से की बात िीक से समझ में आ जाए तो वासिा छोड़िी िहीं पड़तीय वासिा का उििा ही 

असिंभव हो जाता है। और नजस वासिा को छोड़िा पड़े वह छूिेगी िहींय क्योंदक वासिा को छोड़िे की कोनशश 

में भी आप और दकसी वासिा का सहारा  ेंगे। जब भी आप एक वासिा को छोड़ेंगे तो दूसरी वासिा के सहारे 

छोड़ेंगे। तो एक छूि जाएगी और दूसरी पकड़ जाएगी। और तब इ ाज बीमाररयों से भी ज्यादा बदतर नसद्ध 

होते हैं। क्योंदक एक बीमारी हिती िहीं दक नजसे हमिे औषनध समझी र्ी वह बीमारी हो जाती हैए और वह 

हमें पकड़  ेती है।  

इसन ए सिंसार को छोड़ कर भागिे वा ा जो सिंन्यासी है उसका सिंन्यास भी एक रोग है। होगा ही। 

क्योंदक उसके सिंन्यास में समग्रता िहीं है। वह भी एक ििंड हैय तोड़ करए बचा करए जबरदस्तीए आस.पास 

दीवा ें िड़ी करके वह सिंन्यास को बचा रहा है। और नजस सिंन्यास को बचािा पड़ता हो वह मुनि िहीं  ा 

सकता। और नजस सिंन्यास को दकसी चीज के नवपरीत िड़ा हो वह अपिे नवपरीत से जुड़ा रहता हैय वह 
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नवपरीत का ही नहस्सा होता है। उसका प्रार् अपिे नवपरीत में ही होता है। सिंसार के नवपरीत जो सिंन्यास होगा 

वह सिंन्यास िाममात्र को होगाय वह एक िए ढिंग का सिंसार होगा। शक्  बद  जाएगीए व्यवस्र्ा बद  

जाएगीय  ेदकि मू  रोग अपिी जगह होगा।  

मैंिे सुिा है दक मुल् ा िसरुद्दीि अपिी नचदकत्साए अपिी मािनसक नचदकत्सा करवा रहा र्ा। वषों के 

बाद उसके एक नमत्र िे पूछा दक अब तो नचदकत्सा मा ूम होता है पूरी हो गईए क्योंदक तुम नचदकत्सक की 

तरफ जाते हुए ददिाई िहीं पड़ते। क्या  ाभ हुआ तुम्हेंघ्  

तो मुल् ा िसरुद्दीि िे कहा दक मेरी बीमारी यह र्ी दक मैं हर छोिी.छोिी चीज से भयभीत हो 

जाता..ऐसा भी िहीं दक कुछ हो रहा हो तब भयभीत होता हिंए होिे की आशिंका सेए हो ि जाए इस कल्पिा से 

भी भयभीत हो जाता हिं। उदाहरर् के न ए मेरी हा त ऐसी र्ी नचदकत्सा के पह े दक िे ीफोि रिा हुआ हैए 

तो कहीं घिंिी ि बजिे  गेए कोई दकसी से बात ि करिी पड़ेए तो मैं किं पिे  गता र्ाए घबड़ािे  गता र्ा। और 

घिंिी अगर बज गई तो मैं इतिा घबड़ा जाता र्ा दक मैं उि ही िहीं सकता र्ा अपिी जगह से।  

तो उसके नमत्र िे पूछाए तो अब तो तुम िीक हो गएए अब क्या हा त हैघ्  

मुल् ा िसरुद्दीि िे कहा दक अब मैं इतिा िीक हो गया हिं दक अब हा त ऐसी है दक घिंिी ि भी बजे तो 

भी ददि में बीस दफे मैं फोि पर जवाब देता हिं। तब घिंिी भी बजती र्ी तो उि िहीं सकता र्ाए अब घिंिी िहीं 

भी बजती है तो कोई दफक्र िहींए मैं तो फोि उिा कर जवाब दे ही देता हिं।  

एक बीमारी से दूसरी बीमारी में च े जािा बहुत आसाि है। और नवपरीत बीमारी में च े जािा तो 

एकदम आसाि है।  ेदकि मू  रोग अपिी जगह िड़ा रहता है। जहािं भी हम नवपरीतता िड़ी करते हैं वहीं 

उपद्रव हो जाता है।  

 ाओत्से कहता हैए यह सारा जगतए यह सारा अनस्तत्व ताओ का प्रवाह हैए धमग का प्रवाह है।  

यहािं माया और ब्रह्मए ऐसे दो िहीं हैं। यह जो माया ददिाई पड़ रही है यह भी ब्रह्म का ही प्रवाह है। 

ऐसा कहिा िीक िहीं दक परमात्मा कर्.कर् में हैय कर्.कर् परमात्मा है। यह कहिा भी भ्रािंत है दक कर्.कर् 

में परमात्मा हैए क्योंदक तब हमिे कर् को अ ग कर न या और परमात्मा को ऐसे डा  ददया जैसे डधबे के 

भीतर कोई दकसी चीज को रि देता है।  ाओत्से की दृनष्ट मेंए कर्.कर् में परमात्मा हैए ऐसा कहिा िीक 

िहींय कर्.कर् ही परमात्मा है। यहािं परमात्मा के अनतररि कुछ है ही िहीं।  

मगर तब हमें करििाई होगी। क्योंदक तब हम दकससे  ड़ेंगेघ् और नबिा  ड़े अहिंकार िड़ा िहीं होता। 

तब हम दकसको जीतेंगेए दकसको दबाएिंगेए दकसको िष्ट करेंगेघ् क्योंदक नबिा  ड़े अहिंकार को कोई मजा िहीं 

होता। अगर सभी कुछ परमात्मा है तो हम एकदम िा ी हो जाएिंगे। हमारी सारी  ड़ाई िो गई।  ड़िे को 

कुछ भी ि बचा। और हम चाहते हैं दक  ड़िे को कुछ बचे। क्योंदक  ड़िे में ही हमें पता च ता है दक हम हैं। 

नजतिा हम  ड़ते हैं उतिा हमें पता च ता है दक हम हैं। जब आपको कुछ करिे को िहीं होता तब आपको ऐसा 

 गता है आप नमि गए।  

मिसनवद कहते हैं दक  ोग जैसे ही अपिे काम से ररिायर होते हैं उिकी दस वषग उम्र कम हो जाती हैय 

क्योंदक  ड़िे को कुछ िहीं बचता। यह जाि कर आप हैराि होंगे दक कुिं आरे  ोग कम जीते हैं बजाय पनतयों केए 

क्योंदक उिको  ड़िे को कुछ िहीं होता। यह पनिम में जब अभी इस सब की गर्िा च ती र्ी तो वे बहुत 

चदकत हुए। वे सोचते रे् दक कुिं आरा आदमी ज्यादा जीिा चानहएए क्योंदक कोई झगड़ा िहींए कोई झिंझि िहींए 

पत्नी.बच्चे का उपद्रव िहीं।  ेदकि वे जल्दी मर जाते हैं। क्योंदक वह झगड़ा.झिंझि जो है वह नज ाए रिता हैय 
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उससे  गता है मैं भी हिं। कभी जीतते हैंए कभी हारते हैंय  ेदकि दािंव च ते रहते हैं। और आदमी रिका रहता 

है। अगर आपको  ड़िे को कुछ भी िहीं है तो आपको  गेगा आप िो गए।  ड़ाई से जैसे ईंधि नम ता र्ा।  

गैर.नववानहत  ोग ज्यादा नवनक्षप्त होते हैं बजाय नववानहत  ोगों के। िहीं होिा चानहए ऐसा। क्योंदक 

नववानहत आदमी कैसे नवनक्षप्त होिे से बचता हैए यही चमत्कार है।  ेदकि गैर.नववानहत  ोग ज्यादा मािनसक 

बीमार होते हैं बजाय नववानहत  ोगों के। क्या होगा कारर्घ्  

मिसनवद कहते हैंए वह जो सिंघषग ह ैउससे उिके अहिंकार को शनि बिी रहती है। रोज.रोज  ड़ कर वे 

अपिे को नििारते रहते हैंय ताजे बिे रहते हैं।  ड़िे को कुछ िहीं होताए आदमी ढी ा पड़ जाता हैए सुस्त हो 

जाता है।  

आप देिते हैंए जब कभी युद्ध होता ह ैतो मुल्क में कैसी जाि आ जाती है! कैसा हर आदमी तेजी से च िे 

 गता हैए और हर आिंि में चमक मा ूम होती है।  ोग मर रहे हैंए और मुल्क में तेजी की  हर दौड़ जाती है। 

क्या कारर् होगाघ् वह जो सिंघषग है वह आपको िबर देता है दक आप भी लजिंदा हैय आप भी कुछ कर सकते हैं। 

जब कुछ सिंघषग िहीं है तो आदमी िा ी हो जाता है। दफर उसे  गता है दक मैं हिं या िहींए इसका भी पता िहीं 

च ता। अपिी आइडेंरििीए अपिा तादात्म्य िोजिा मुनकक  हो जाता है। इसन ए सारा जगत प्रनतयोनगता में 

 गा रहता है। सच्ची प्रनतयोनगताए िहीं तो हम झूिी प्रनतयोनगता भी िड़ी कर  ेते हैं।  

एडोल्फ नहि र िे अपिी आत्मकर्ा मेि कैम्फ में न िा है दक अगर युद्ध ि भी होए रहा हो तो भी दकसी 

मुल्क को अगर जवाि रहिा होए तो युद्ध की आशिंका को बिाए रििा चानहएए दक युद्ध होिे वा ा हैए दक 

युद्ध होिे वा ा है। इस आशिंका को तो बिाए ही रििा चानहए अगर मुल्क को जवाि रहिा हो। अस ी युद्ध ि 

हो तो िक ी युद्ध की हवा। यह जो कोल्ड वार च ती है दुनिया में वह उसीन ए च ती है। क्योंदक युद्ध हमेशा 

च ाए रििा आसाि िहीं है।  ेदकि ििंडा युद्ध हमेशा च ाया जा सकता है। उससे  ोग लजिंदा मा ूम पड़ते हैं।  

आप भी अपिी लजिंदगी में प्रनतयोनगता िोजते रहते हैं। अगर बाजार से मि िहीं भरता तो ताश फै ा 

कर िेब  पर बैि जाते हैं।  ड़ाई शुरूए ताश के ऊपर  ड़ाई शुरू। शतरिंज रि  ेते हैं। अब घोड़े और हार्ी 

अस ी  ेकर  ड़ाई पर जािा जरा मुनकक  है तो  कड़ी के घोड़े.हार्ी च ािे  गते हैं। और युद्ध का पूरा मजा! 

आप ददि भर के र्के रे्ए वह र्काि एकदम िो जाती है। जैसे ही शतरिंज नबछाई गईए वह र्काि िो गई। अब 

आप पूरी रात रिके रह सकते हैं। कौि यह शनि देता है आपकोघ् यह शनि कहािं से आती हैघ्  

यह शनि आती है अहिंकार के सिंघषग से। इसन ए आप देिते हैं दक सिंन्यासी के चेहरे पर जो रौिक ददिाई 

पड़ती है.. ड़िे वा े सिंन्यासी के चेहरे पर..वह रौिक कुछ तपियाग का कारर् िहीं है। वह एक ऐसी  ड़ाई में 

 गा हुआ है जहािं अहिंकार की तृनप्त की बड़ी सुनवधा है। आपकी  ड़ाई दो कौड़ी की है। इसन ए जब भी आप 

उसके पास जाएिंगेए वे कहेंगेः क्या कर रहे हो! क्या इकट्ठा कर रहे हो क्षर्भिंगुर सिंपदा! इस जीवि में क्या रिा 

है! हमारी तरफ आओ। हम उस जीवि को िोज रहे हैं जो शाश्वत हैय हम उस सिंपदा की त ाश में है जो कभी 

िष्ट िहीं होती। वह एक बड़ी  ड़ाई  ड़ रहा है। उस बड़ी  ड़ाई में उसमें रौिक हैए ताजगी हैय वह रिका हुआ 

है।  ेदकि वह  ड़ाई अहिंकार को निर्मगत कर रही है। और ध्याि रहेए अहिंकार की रौिक रुग्र् हैए और अहिंकार 

की रौिक नवषाि है।  

 ाओत्से कहता है दक ताओ का प्रवाह है सब कुछय बाढ़ की भािंनत ताओ ही सब तरफ बह रहा है।  

सभी कुछ स्वीकार करिे जैसा हैय यहािं अस्वीकार करिे जैसा कुछ भी िहीं है। क्योंदक जो भी अस्वीकृत 

हो रहा है वह भी परमात्मा है। मगर इतिा बड़ा हृदय चानहए स्वीकार करिे का दफर। अस्वीकार करिे के न ए 
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तो कु्षद्र हृदय काफी है। इसन ए जो आदमी नजतिे छोि ेहृदय का होता है उतिा अस्वीकार करता रहता हैए 

उतिा निषेध करता रहता है। यह भी िीक िहींए यह भी िीक िहींए यह भी िीक िहींय इिकार करता रहता 

है। बहुत छोिाए सिंकीर्ग हृदय है।  

अगर आप पूरे अनस्तत्व को हािं कह सकें  तो ही आपको परमात्मा की प्रतीनत शुरू होगी। वह कहीं नछपा 

िहीं हैए वह यहीं प्रकि है। वह सब जगह प्रकि है। सभी रूप उसके हैंय सभी अनभव्यनियािं उसकी हैं। सभी 

घििाओं में वह नछपा है। नजसको हम बुरा कहते हैं वह हमारी व्याख्या हैय नजसको हम भ ा कहते हैं वह 

हमारी व्याख्या है।  ेदकि परमात्मा बुरे में भी है और भ े में भी। क्योंदक हमारी व्याख्याएिं परमात्मा को 

निधागररत िहीं करतीं।  

सूत्र में प्रवेश करें।  

ष्महाि ताओ सवगत्र प्रवानहत हैय दद गे्रि ताओ फ् ोज एवरीव्हेयर।ष् 

सब कहीं प्रवानहत है। दो बातें हैं इसमें। एक तो सब कहींए सवगत्रए एवरीव्हेयरय और दूसरी बातए 

प्रवानहत है।  ाओत्से के मि में परमात्मा कोई स्िेरिक किं सेप्िए कोई िहरी हुई धारर्ा िहीं हैय प्रवाहपूर्ग है।  

यह भी समझिे जैसा है। क्योंदक जब भी हम ईश्वर की बात करते हैं तो हमें  गता है दक कोई चीज जो 

िहरी हुई हैए कोई चीज जो नस्र्र हैए कोई चीज नजसमें कोई पररवतगि िहीं होताए कोई चीज नजसमें 

पररवतगि की कोई सिंभाविा ही िहीं है। क्योंदक हमारे मि में पूर्गता का अर्ग ही यह होता है दक नजसमें 

पररवतगि ि हो।  

इसे र्ोड़ा समझें। क्योंदक  ाओत्से का अर्ग बड़ा अ ग है। हमारे मि मेंए अगर हम कहें दक ईश्वर भी 

नवकासमाि हैए तो उसका तो मत ब हुआ दक वह भी अधूरा है। क्योंदक नवकास तो उसी में होता है नजसमें 

कमी है। एक बच्चा नवकनसत होता हैय वह कम है अभी। एक पौधा नवकनसत होता हैए बड़ा होता हैय छोिा र्ा। 

सब चीजें नवकनसत होती हैंए नवकास में पररवर्तगत होती हैं।  ेदकि परमात्मा कैसे नवकनसत होगाघ् क्योंदक वह 

तो पूर्ग है। उसमें तो कोई ह ि.च ि भी िहीं हो सकताय उसमें कोई गनत और प्रवाह िहीं हो सकता।  

 ेदकि ध्याि रहेए अगर परमात्मा में कोई गनत और प्रवाह िहीं है तो परमात्मा मुदाग होगा।  ाओत्से की 

दृनष्ट में इस तरह की पूर्गता तो मौत का पयागय है। आदमी तभी बढ़िा रुकता है जब मर जाता है। कोई भी चीज 

तभी िहर जाती है जब उसमें और जीवि िहीं रह जाता। जीवि तो प्रोसेस हैय जीवि तो प्रवाह हैए प्रदक्रया है। 

जीवि कोई िहरी हुई चीज िहीं हैय िदी की भािंनत है।  

 ेदकि परमात्मा को प्रवाह कहिे में हमें बहुत डर  गेगा। क्या वह भी नवकनसत हो रहा हैघ् क्या वह भी 

गनतमाि हैघ् क्या उसमें भी िया घरित हो रहा हैघ् हमारे मि में परमात्मा नबल्कु  पत्र्र काए जड़ए िहरा 

हुआ रूप है। सिंसार में गनत हैय परमात्मा में कोई गनत िहीं है। सिंसार में प्रवाह हैय परमात्मा नबल्कु  िहरा है।  

पर हमारी धारर्ा  ाओत्से को मुदाग  गती है। और वह कहता है दक जो ऐसा िहरा हुआ परमात्मा है 

उससे इस प्रवाहपूर्ग जगत का कैसे सिंबिंध हो सकता हैघ् ऐसा मरा हुआ जो परमात्मा है उससे इस जीविंत.गनत 

काए इस गत्यात्मकता काए इस डायिानमज्म का क्या िाता हो सकता हैघ्  ाओत्से उिको बािंिता भी िहीं है। 

 ाओत्से कहता हैए यह प्रवाह ही परमात्मा है। तब उसकी धारर्ा पूर्गता की नबल्कु  अ ग हो जाती है। 

 ाओत्से पूर्गता शधद का प्रयोग पसिंद िहीं करताए वह समग्रता शधद का प्रयोग करता है।  
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ये दोिों शधद बड़े अदभुत हैं। पूर्गताए परफेक्शिय समग्रताए हो िेस। पूर्गता का अर्ग होता है दक अब 

इसमें और कोई आगे गनत की सिंभाविा िहीं हैय सब समाप्त हो गया। समग्रता का अर्ग होता है पूरापिए 

िोिैन िीय इस क्षर् भी पूर्ग हैए अग े क्षर् भी पूर्ग होगा।  ेदकि प्रवाह है।  

इसे हम ऐसा समझें। िदी को आपिे देिाए गिंगा कोए गिंगोत्री पर। बहुत छोिी हैए बड़ी पत ी धार हैय 

 ेदकि उस क्षर् भी उसका सौंदयग समग्र है। दफर आगे बढ़ी हैय पहाड़ों को पार दकया हैय हजारों और धाराएिं 

ज धाराएिं आकर नम  गई हैं। दफर मैदाि में उसका नवराि रूप है। वहािं भी उसका सौंदयग समग्र है। दफर सागर 

में नगर रही है और िो रही है। वहािं भी उसका सौंदयग समग्र है। तीि जगह आपिे देिा..गिंगोत्री में देिाए मैदािों 

में देिाए सागर में नगरते देिा। गिंगोत्री में नजस गिंगा को आपिे देिा हैए सागर में नगरती गिंगा उससे ज्यादा पूर्ग 

िहीं हो गई है। वहािं भी समग्र र्ीय अपिे छोिेपि में भी एक हो िेसए एक समग्रता र्ी।  

एक बीज भी समग्र है और एक वृक्ष भी समग्र हैय  ेदकि बीज की समग्रता में और वृक्ष की समग्रता में 

एक प्रवाह है।  ाओत्से िहीं कहेगा दक वृक्ष पूर्ग हो गया और बीज अपूर्ग र्ा।  ाओत्से कहेगा दक बीज भी पूर्ग 

र्ाए वृक्ष भी पूर्ग है। बीज की पूर्गता बह कर वृक्ष की पूर्गता बि गई। और इसीन ए तो बीज वृक्ष बिेगा और 

वृक्ष दफर बीज बि जाएगा। िहीं तो दफर पूर्ग कैसे बीज बिेगाघ् दफर पूर्ग कैसे अपूर्ग बिेगाघ् बीज से वृक्ष 

जन्मता है और वृक्ष में दफर करोड़ों बीज जन्म जाते हैं। दफर वृक्षय दफर बीज। और एक समग्रता पररवर्तगत होती 

रहती है।  ेदकि प्रनतप  सब समग्र है।  

बच्चा समग्र हैए और उसका अपिा सौंदयग है। और जवाि भी समग्र हैए और उसका अपिा सौंदयग है। कोई 

जवाि बच्चे से ज्यादा पूर्ग हैए यह बात अ ग है। बच्चे की पूर्गता एक ढिंग की हैय जवाि की पूर्गता दूसरे ढिंग की 

है। दोिों में कोई तु िा िहीं है। दफर बूढ़े की पूर्गता नबल्कु  तीसरे ढिंग की है। उिमें कोई तु िा िहीं है।  ेदकि 

तीिों अपिी.अपिी अवस्र्ाओं में समग्र हैं।  

तो  ाओत्से िहीं कहता दक बच्चे को जवाि होिे की कोनशश में  गिा चानहएय  ाओत्से कहता है बच्चे 

का बचपि समग्र होिा चानहए। उस समग्रता से दूसरी समग्रता पैदा होगी। जवािी को कोई बूढ़ा होिे की चेष्टा 

में िहीं  ग जािा चानहएय जवािी को समग्र होिे की चेष्टा करिी चानहए। हो िेसए िोिैन िीए पूर्गता यहािं 

कोई नशिर की भािंनत िहीं है। पूर्गता यहािं सब कुछ हो जािा है। जो भी हो सकता है जवािए वह उसे पूरी तरह 

हो जािा है। इस पूर्गता से वृद्धावस्र्ा की पूर्गता निक ेगी। और जीवि जब पूर्ग होता है तो उससे पूर्ग मृत्यु का 

जन्म होता है। और जीवि जब समग्र होता है तो मृत्यु भी समग्र हो जाती हैए अििंड हो जाती है। इि दोिों में 

फकग  को िीक से समझ  ें। ऐसा समझें दक एक फू  है। अगर हम पूर्गतावादी हैंए परफेक्शनिस्ि हैंए तो हमारी 

दफक्र यह होगी दक फू  सारे दूसरे फू ों के मुकाब े सबसे ज्यादा सुिंदर हो जाएए सबसे ज्यादा बड़ा हो जाए।  

मेरे बगीचे में एक मा ी र्ा। उसके फू  हर वषग प्रनतयोनगता में प्रर्म आ जाते रे्। तो मैं उसको पूछा दक 

तू करता क्या हैघ् तो उसिे कहा दक मैं एक पौधे पर एक ही फू  को  गिे देता हिंए बाकी फू ों को काि देता 

हिं। तो जब बाकी फू  कि जाते हैं तो वह जो बेचैि धारा जीवि की उि फू ों से प्रकि होतीए मजबूरी में एक 

ही फू  की तरफ प्रवानहत होगीए और एक फू  बड़ा हो जाएगा।  ेदकि वह बड़ापि भी रुग्र् है। वह बड़ापि 

भी अपिा िहीं हैए शोनषत है। प्रनतयोनगता में प्रर्म आ जाएगाए  ेदकि वह फू  समग्र िहीं है। वह दूसरे पर 

जी रहा हैए और प्रनतयोनगता मेंए दकसी दूसरे से तु िा मेंए बड़ा है।  

फू  की समग्रता अ ग बात है। दकसी आदशग के अिुकू  होिे की जरूरत िहीं है। फू  जो भी हो सकता 

र्ाए उसके भीतर जो भी नछपा र्ाए वह सब नि  जाएए उसके भीतर कुछ दबा ि रह जाएय यह समग्रता है। 
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दकसी दूसरे से तु िा करिे की और उसकी पूर्गता की कोई दृनष्ट िहीं है। अगर आप पूर्ग होिे की कोनशश में  गे 

हैं तो आप हमेशा सोचेंगे दक मैं बुद्ध जैसा हो जाऊिं ए दक महावीर जैसा हो जाऊिं ए दक कृष्र् जैसा हो जाऊिं । अगर 

आप समग्र होिे की कोनशश में  गे हैं तो बुद्धए महावीरए सब िो जाएिंगेय तब आपकी एक ही चेष्टा होगी दक 

जो भी मैं हो सकता हिं वह मैं पूरा का पूरा हो जाऊिं य मेरे भीतर कुछ अधूरा ि रह जाए। मरते वि मुझे ऐसा ि 

 गे दक कोई अिंग मेरा अपिंग रह गया। मरते वि मुझे ऐसा ि  गे दक कोई फू  मुझमें नि  सकता र्ा और िहीं 

नि  पायाय कोई बीज अिंकुररत हो सकता र्ाए बीज ही रह गया। मरते समय मैं इस भाव से नवदा हो सकूिं  दक 

जो भी मेरे भीतर हो सकता र्ाए जो भी मेरी नियनत र्ीए वह पूरी हो गई। बुद्ध से कोई तु िा िहीं है। बुद्ध की 

अपिी नियनत हैय वे अपिे ढिंग से पूरे हो गए। आपकी नियनत आपकी अपिी नियनत हैय आप अपिे ढिंग से पूरे 

होंगे।  

 ाओत्से पूर्गता के  क्ष्य को िहीं मािता। क्योंदक पूर्गता का  क्ष्य बहुत ितरिाक है। और उसमें दमि 

अनिवायग है। उसमें काि.पीि जरूरी है। उसमें लहिंसा होगी ही। और पूर्गता का जो  क्ष्य है उसमें दूसरे से 

प्रनतस्पधाग हैय और दूसरे के सार् क ह और सिंघषग है। समग्रताए िोिैन िीए मेरे भीतर कुछ भी अिनि ा ि रह 

जाए।  

तो परमात्मा को  ाओत्से एक प्रवाह मािता है..पूर्गता का प्रवाह। हजारों तरह की पूर्गताएिं हो सकती 

हैं। जब एक फू  नि ता है तब परमात्मा फू  में पूर्ग होता है। और जब एक िदी बहती है तो परमात्मा िदी में 

पूर्ग होता है। और जब एक बुद्ध का व्यनित्व अपिी पूर्गता में आता हैए पूर्र्गमा बिती है जब बुद्ध के व्यनित्व 

कीए तब परमात्मा बुद्ध में पूर्ग होता है। एक पक्षी में भी पूर्ग होता हैय एक पत्र्र में भी पूर्ग होता है। अििंत 

पूर्गताएिं हैं। क्योंदक जगत प्रवाह है। यहािं पूर्गता कोई एक भी िहीं है। और एक पूर्गता अपिे आप में यूिीकए 

अनद्वतीय हैय दूसरे से उसकी तु िा का भी कोई सवा  िहीं है।  

 ाओत्से कहता हैए जीवि एक प्रवाह है। और इस प्रवाह को िोसए बिंधी हुई धाराओं मेंए जमे हुए शधदों 

में सोचिा ग त है।  

इसन ए जब हम परमात्मा को सोचते हैं तो हमें ऐसा  गता है दक दकसी ि दकसी ददि परमात्मा को पा 

 ेंगेए कधजा कर  ेंगे।  ाओत्से के परमात्मा पर आप कधजा ि कर पाएिंगे। आप नजस परमात्मा को सोचते हैंए 

आपकी धारर्ाएिं कधजा कर  ेंगी..बािंसुरी बजािे वा े कृष्र् परए धिुधागरी राम पर..कोई एक धारर्ा है 

आपकीए उस पर आपका कधजे का भाव है दक आप कधजा कर  ेंगेए उसको पजेस कर  ेंगे।  ेदकि  ाओत्से के 

परमात्मा को आप कभी भी पजेस ि कर पाएिंगे। वही आपको पजेस करेगा। आप उसमें डूब जाएिंगे। उसको आप 

मुट्ठी में ि  े पाएिंगे।  

इसन ए  ाओत्से कहता हैए परमात्मा कोए सत्य को या ताओ को हम कभी उप धध िहीं कर सकते मुट्ठी 

मेंय हम स्वयिं को उसमें  ीि कर सकते हैं। वही उप नधध है।  

तो पह ी तो बात दक सब तरफ वही है। इस भाव के उिते ही लििंदा िो जाती है। इस भाव के उिते ही 

नवरोध नगर जाता है। इस भाव के उिते ही आपकी सब व्याख्याएिं व्यर्ग हो जाती हैं। और अगर यह भाव मि में 

गहरा हो जाए तो आप अचािक पाएिंगे दक जहािं आपको क  बुरा ददिाई पड़ता र्ा वहािं भी अब बुरा ददिाई 

िहीं पड़ता।  

समझें! अभी मैं एक वैज्ञानिक का जीवि भर का अिुसिंधाि देि रहा र्ा। उसिे पूरे जीवि दुिए पीड़ा के 

ऊपरए कष्ट के ऊपर काम दकया है। जब भी आपको पीड़ा होती है तो आपको  गता है दक परमात्मा िहीं हो 
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सकता। क्योंदक इतिी पीड़ा क्यों हैघ् इसन ए जो भी हम मोक्ष की धारर्ा करते हैं उसमें पीड़ा को हम कोई 

जगह िहीं देते। असिंभव। अगर मोक्ष में भी पीड़ा होती हो तो दफर काहे का मोक्षघ् पीड़ा तो यहािं है। और िरक 

में पीड़ा ही पीड़ा है। मोक्ष में पीड़ा नबल्कु  िहीं है। और हम मध्य में हैं दोिों के। और यहािं पीड़ा भी है और सुि 

भी हैए और दोिों के बीच हम डो  रहे हैं। जहािं भी हमें पीड़ा ददिाई पड़ती है वहीं  गता है दक परमात्मा कैसे 

हो सकता हैघ् िानस्तकों की ईश्वर के नि ाफ जो द ी ें हैं उिमें एक यह भी है दक अगर परमात्मा है और 

करुर्ावाि है और जैसा जीसस कहते हैं दक प्रेम है परमात्मा का स्वरूपए तो इतिा दुि क्यों हैघ्  

यह वैज्ञानिक जीवि भर दुि की त ाश कर रहा र्ा दक दुि है क्याघ् और उसकी जीवि में उपयोनगता 

क्या हैघ् क्योंदक है तो उपयोनगता होगी। तो वह एक अिूिे ितीजे पर पहुिंचा। कुछ ऐसे बच्च ेपैदा होते हैंए बहुत 

कभी.कभीए नजिको सिंवेदि िहीं होता दुि काए नजिके शरीर के कुछ तिंतु िराब होते हैं और उिको पीड़ा का 

अिुभव िहीं होता। आपके शरीर में कुछ तिंतु हैं जो पीड़ा की िबर  े जाते हैंय वे तिंतु अगर काम ि कर रहे हों 

तो पीड़ा की िबर िहीं नम ेगी।  ेदकि ऐसे बच्च ेजी िहीं पातेए मर जाते हैं। क्योंदक उिके हार् में आग  ग 

जाए तो वे हार् को हिाएिंगे िहीं। उिको पीड़ा होती ही िहीं।  

ऐसे बच्चों के सिंबिंध में बड़ी अदभुत बात है दक वे अपिे भोजि के सार् अपिी जीभ भी चबा  ेते हैंए 

क्योंदक उिको पीड़ा होती िहीं। वे अपिी जीभ को काि कर िा जाते हैंए चबा जाते हैंय उिको पता ही िहीं 

च ता। क्योंदक जीभ का आपको पता जीभ के कारर् र्ोड़े ही च ता हैए उसमें जो पीड़ा होती है उसके कारर् 

पता च ता है। अगर आपको पीड़ा ि हो जीभ की तो आप काि जाएिंगे भोजि के सार्य आपको पता िहीं 

च ेगा। ऐसे बच्चे बच िहीं पातेए क्योंदक उिको सुरक्षा का कोई उपाय िहीं है। उिको पीड़ा िहीं होतीए 

इसन ए वे कुछ भी उपद्रव कर सकते हैं। घर में आग  गी हो और बच्चा सो रहा हो तो निक  कर बाहर िहीं 

भागेगाय वह सोया रहेगा। उसे पता ही िहीं च ेगा दक वह कब ज  गया।  

तो इस वैज्ञानिक के जीवि भर की िोज का पररर्ाम यह है दक उसिे कहा दक पीड़ा जो है वह जीवि के 

अनस्तत्व के न ए बड़ी सुरक्षा है। सारी व्याख्या बद  गई दफर। जीवि हो ही िहीं सकता नबिा पीड़ा के। तो 

पीड़ा दफर बुरी िहीं रही। दफर तो पीड़ा जीवि की भूनम हो गईय दफर तो पीड़ा शुभ हो गई। क्योंदक उसी की 

भूनम में जीवि का फू  नि ता है। वह उसकी सुरक्षा है। इसन ए नजतिा सिंवेदिशी  व्यनित्व होगा उतिा 

जीविंत होगा। यह जरा मुनकक  बात है। नजतिा सिंवेदिशी  व्यनित्व होगाए नजतिी छोिी सी भी पीड़ा का 

नजसे अिुभव होता हैए वह उतिा ज्यादा बुनद्धमािए उतिा ज्यादा चैतन्यए उतिा ज्यादा जीविंत होगा।  

आप कोनशश कर सकते हैं पीड़ा से बचिे कीय आप तिंतुओं को िष्ट कर सकते हैं। आप फकीरों को देिते 

हैंए  ेि ेहैं कािंिों पर। अभ्यास से हो जाता है। वे जो तिंतु पीड़ा की िबर  े जाते हैंए वे िबर िहीं  े जाते। 

 ेदकि उसी मात्रा में वह फकीर मुदाग हो गया। नजस मात्रा में पीड़ा पहुिंचिी बिंद हो गई उसी मात्रा में मुदाग हो 

गया। आप प्रभानवत होते हैं दक गजब का चमत्कार है दक कािंिों पर  ेिा हुआ है।  ेदकि चमत्कार नसफग  इतिा 

ही है दक उसिे अपिे तिंतुओं को जड़ कर न या। और उि तिंतुओं के जड़ होिे के सार् ही उसी मात्रा में उसकी 

जीवि की ज्योनत भी क्षीर् हो गई। इसन ए कािंिों पर  ेिे फकीर की आिंिों में आपको जीवि का दशगि िहीं 

होगा। आप नसफग  कािंिे और फकीर को देि कर  ौि आते हैं। उसकी आिंिें भी देिें। वहािं  गेगाः एक मुदगगीए एक 

डेडिेसय सब कुछ मरा हुआ। वह एक  ाश है।  

जैसे ही आप जीवि को पूरा का पूराए एक देििा शुरू करेंगेए आपकी व्याख्याएिं बद िी शुरू हो 

जाएिंगी।  
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आप नजसे प्रेम करते हैं उससे क ह भी हो जाती है। हम सब सोचते हैं दक नजससे प्रेम है उससे क ह िहीं 

होिी चानहए। कैसे होगी क हघ् अगर प्रेम है तो क ह होिी ही िहीं चानहए। क ह है बुरीय वह घृर्ा का 

नहस्सा हैय प्रेम का कैसे हो सकता हैघ्  ेदकि मिसनवद कहते हैं..और िीक कहते हैं..दक क ह दो प्रेनमयों के 

बीच बड़ी जरूरी है। जैसे आप श्वास  ेते हैं भीतर और दफर श्वास बाहर छोड़ते हैंए वह बाहर श्वास का जािा 

दफर भीतर श्वास  ेिे के न ए जरूरी है। चौबीस घिंि ेआप भीतर ही भीतर श्वास  ेंय चौबीस घिंि ेबचेंगे ही 

िहीं। आप कहें दक भीतर ही  ेंगे श्वासए बाहर िहीं  ेंगे। बाहर छोड़िी पड़ती है श्वासए दफर भीतर  ेते हैंय 

िा ी हो जाते हैं।  

प्रेम भी चौबीस घिंि ेिहीं दकया जा सकताय वह भी जहर हो जाएगा। उसे छोड़िा भी पड़ता है। वह भी 

श्वास की तरह हैय जैसे ददि और रात हैंय जैसे बाहर आती श्वास और भीतर जाती श्वास। दो प्रेमी क ह करके 

दूर हि जाते हैं। दूर हििे के कारर् दफर पास आिे का उपाय हो जाता है। अगर वे पास ही पास बिे रहें तो ऊब 

जाएिंगे और पास होिा ितरिाक होिे  गेगा। और दफर वे भागिा चाहेंगेए बचिा चाहेंगे। दूरी जरूरी है। दफर 

दूरी पास आिे का आकषगर् पैदा करती है। दफर पास आिा सुिद मा ूम होिे  गता है। अक्सर दो प्रेमी  ड़ कर 

जैसा प्रेम करते हैंए वह प्रेम बहुत ताजा होता है। नबिा  ड़े प्रेम करते रहते हैंए वह बासा हो जाता है। दूरी 

जरूरी है पास आिे की ताजगी के न ए।  

तब तो इसका अर्ग हुआ दक क ह की भी सार्गकता है और उसके प्रनत भी दुकमिी का भाव रििे की कोई 

जरूरत िहीं है। अगर यह समझ हो तो क ह भी सुिद हो गई। अगर यह समझ हो तो दूर हििा भी सारपूर्ग 

हो गया। और हम उसके न ए भी धन्यवाद देंगेए उसके न ए भी आभारी होंगे।  

जैसे.जैसे जीवि को इस नवचार से देिेंगे दक सभी तरफ परमात्मा है तो कुछ भी अशुभ हो िहीं सकता। 

अगर ददिाई पड़ता है तो हमारी कहीं भू  होगी। तो हम और िोजेंए और गहरे प्रवेश करेंए तो हमें पता च  

जाएगा दक भू  हमारी कहािं र्ी। और भू  नगर जाएगी। और हम अििंड जीवि का जो उत्सव है उसको पहचाि 

पाएिंगे।  

ष्महाि ताओ सवगत्र प्रवानहत हैय बाढ़ की भािंनत बाएिं.दाएिं सब ओर बहता है।ष्  

उसकी कोई ददशा िहीं है।  

ष्असिंख्य वस्तुएिं उसी से जीवि ग्रहर् करती हैंए और यह उन्हें अस्वीकार िहीं करता।ष्  

यह समझिे जैसा है। सुिा है मैंिेए एक सूफी फकीर िे परमात्मा से प्रार्गिा की एक रात दक उसके पड़ोस 

में एक आदमी है जो बाधा डा ता है प्रार्गिा मेंए पूजा में। उपद्रवी हैए दुष्ट हैए शैताि है पूरा का पूरा। इसे 

सुधार दोय क्योंदक इसके रहते पूजा.प्रार्गिा ही मुनकक  हो गई है।  

तो उसिे अपिे स्वप्न में आवाज सुिी दक उस आदमी को मैं तीस सा  से स्वीकार दकए हुए हिं और तुझे तो 

अभी तीि महीिे ही इस पड़ोस में आए हुए हैं। और नजसे मैंिे स्वीकार दकया है उसे तुझे अस्वीकार करिे की 

क्या जरूरत हैघ् और अगर वह पूजा में तेरीए प्रार्गिा में बाधा डा ता हैए तो तू उस पर ध्याि मत दे। तेरी 

पूजा और प्रार्गिा कमजोर हैए तू उसका स्मरर् कर। और जाि कर ही मैंिे तुझे उस पड़ोस में भेजा हैए तादक 

तेरी पूजा दकतिी गहरी है उसका तुझे पता च  जाए। और यह आदमी बड़ा काम का है और मेरे ही काम में 

 गा है।  

वह फकीर बहुत हैराि हुआ। सुबह जाग कर उसको बड़ी मुनकक  हुई िड़ी। बात तो िीक  गी। क्योंदक 

जगत में जो भी हो रहा हैए अगर वह परमात्मा को अस्वीकार हैए तो वह होगा ही िहीं। एक बात। वह हो कैसे 
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सकता हैघ् इसके तो दो ही अर्ग हो सकते हैं दक या तो परमात्मा को वह स्वीकार है और या दफर जगत में वैसा 

भी कुछ हो सकता है जो उसको अस्वीकार है। और अगर उसको अस्वीकार होकर भी जगत में कुछ हो सकता है 

तो उसकी कोई शनि िहीं हैय वह व्यर्ग है। और अगर उसके नवपरीत भी कुछ हो सकता है तो उस िपुिंसक 

परमात्मा को पाकर भी क्या कररएगाघ् अगर उसके नवपरीत भी कुछ हो सकता है तो आप मोक्ष से भी िींचे 

जा सकते हैं वापस।  

परमात्मा के नवपरीत कुछ भी िहीं हो सकता। इसन ए जो आपको बुरा भी ददिाई पड़ रहा हो वह भी 

उसकी ही मजी से हो रहा है। और यह प्रतीनत आते ही दक उसकी मजी ही अनस्तत्व का आधार हैए जो आपको 

बुराई ददिाई पड़ती है वह बुराई ददिाई पड़ेगी िहीं। वह बुराई ददिाई ही इसन ए पड़ती है दक आपको 

अस्वीकार है।  ेदकि जब उसको स्वीकार ह ैतो आपकी अस्वीकृनत का क्या अर्ग हैघ् आप अपिी अस्वीकृनत को 

नगरा दें।  

 ाओत्से कहता हैए ष्असिंख्य वस्तुएिं उसी से जीवि ग्रहर् करती हैं।ष्  

सभी कुछ उसी से जीवि ग्रहर् करता है..जहर भी और अमृत भी। दोिों में उसी का जीवि हैए उसी की 

शनिए उसी की ऊजाग है। साधु में और असाधु मेंए हत्यारे में और प्रेमी मेंए करुर्ावाि में और किोर में वही 

प्रवानहत है।  

ष्और यह उन्हें अस्वीकार िहीं करता।ष्  

और कोई अस्वीकृनत िहीं है अनस्तत्व को दकसी की भी। अनस्तत्व सभी को समानहत दकए है।  

साधक को अगर यह ख्या  आिा शुरू हो जाए दक मैं भी अनस्तत्व की भािंनत हो जाऊिं  और सभी कुछ 

समानहत कर  ूिंय और मेरे भीतर से भी नवरोधए शत्रुता नगर जाएय और मैं ि कहिं दक यह बुरा है और मैं ि कहिं 

दक यह भ ा हैय और मैं कहिं दक उसकी मजी हैए नसफग  इतिा ही जािूिं दक अनस्तत्व की मजी है। और जब 

अनस्तत्व की मजी है तो जरूर कुछ कारर् होगाए गहि कारर् होगा। नजसे हम भ ा कहते हैं वह बुरे के नबिा 

अनस्तत्व में िहीं हो सकताय उसके न ए बुरा जरूरी है। बुरा पृष्ठभूनम बिता है। नजसको हम सौंदयग कहते हैं वह 

कुरूपता के नबिा ि होगा। वह कुरूप बाद ों के बीच में ही सौंदयग की नबज ी चमकती है।  

तो जहािं.जहािं द्विंद्व है वहािं.वहािं एक अनिवायगता है। और तब अगर आप सुिंदर को स्वीकार करते हैं तो 

असुिंदर को अस्वीकार मत करें। क्योंदक वह सौंदयग पैदा ही िहीं हो सकता असुिंदर के नबिा। अगर आप जीवि 

को अहोभाव मािते हैं तो मृत्यु को पीड़ा मत मािेंए दुि मत मािें। क्योंदक जीवि जन्मता ही मृत्यु में है। दोिों 

छोर पर मृत्यु हैय बीच में जीवि की र्ोड़ी सी  हर है। वह  हर दोिों तरफ की मृत्यु के दबाव से ही उिती है। 

और आप मृत्यु के नवरोध में हैं तो आप आधे को स्वीकार कर रहे हैंए आधे को अस्वीकार कर रहे हैं। और वे जो 

दो आधे ददिाई पड़ रहे हैं वे नसफग  आपकी दृनष्ट में आधे हैंए अपिे आप में वे जुड़े हैं और एक हैं। जीवि ही तो 

बह कर मृत्यु बि जाता हैय मृत्यु ही तो बह कर दफर जन्म बि जाती है। जो यहािं  हर जीवि की है वही  हर 

मौत की बि जाती है।  

यहािं सब कुछ इकट्ठा हैय यहािं बिंिा हुआ कुछ भी िहीं है। यहािं राम और रावर् अनस्तत्व में अ ग.अ ग 

िहीं हैं। रामायर् में अ ग.अ ग हैंए अनस्तत्व में एक हैं। अनस्तत्व में राम और रावर् एक ही चीज के दो पह ू 

हैंए और दोिों एक.दूसरे के सामिे अड़ कर िड़े हैं। उिमें से एक भी हि जाए तो दूसरा नगर जाएगा। दूसरा 

िड़ा िहीं रह पाएगा। राम को सोच ही िहीं सकते रावर् के नबिा। रावर् को हिा  ें रामकर्ा से और 

रामकर्ा में देििे योग्य कुछ भी ि रह जाएगा। सुििे योग्यए पढ़िे योग्य कुछ भी ि रह जाएगा। मजे की बात 
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यह है दक रावर् के नमिते ही राम की सारी गररमा िो जाएगी। वह सारी गररमा जैसे रावर् से उप धध हो 

रही है। और नवपरीत भी सही है। राम को हिा  ें तो रावर् का कोई मूल्य िहीं रह जाता। सारा रस रावर् में 

राम से बह रहा है। ऊपर से ददिाई पड़ते हैं वे दुकमिय भीतर से वे गहरे नमत्र हैं। अनस्तत्व में जहािं.जहािं द्विंद्व है 

वहािं.वहािं जरा सी िोज करेंगेए जरा िोदेंगेए और भीतर नम ेगाए एक गहरी आत्मीयता बह रही है।  

 ाओत्से कहता है दक इस असिंख्य अनभव्यनियों वा े जगत को वह अस्वीकार िहीं करता।  ेदकि बड़े 

मज ेका शधद है!  ाओत्से यह िहीं कहता दक वह स्वीकार करता है। वह कहता हैए अस्वीकार िहीं करता। यह 

बहुत सोच.समझ कर कहा हुआ विव्य है। वह यह िहीं कहता दक स्वीकार करता हैए इतिा ही कहता है दक 

अस्वीकार िहीं करता। अगर वह स्वीकार करता है तब तो आपको बद िे का कोई उपाय ही िहीं रह जाता। 

तब तो जीवि.क्रािंनत और जीवि का आरोहर् सब िो जाता है।  

िहींए वह आपको अस्वीकार िहीं करताय  ेदकि जब तक आप जीवि को रूपािंतररत िहीं करते हैं तब 

तक आप अपिे ही हार्ों से उससे दूर बिे रहेंगे। वह आपको स्वीकार करे तब तो आपको कुछ करिे की जरूरत 

िहीं है। वह नसफग  अस्वीकार िहीं करता। वह आपको नमिाता िहींए वह आपको हिाता िहींए वह आपको 

तोड़ता िहींए वह आपको बद ता िहींए वह आपसे कहता िहीं दक ऐसे हो जाओय आप जैसे हो उसको 

अस्वीकार िहीं करता। यह निगेरिव हैए यह िकारात्मक है बात।  

 ेदकि वह आपको स्वीकार भी िहीं करता। स्वीकार तो आप तभी होते हैं जब आप बद ते हैं और उसके 

निकि आते हैंय जब आप रूपािंतररत होते हैं और उसके निकि आते हैं। और यह रूपािंतरर् की कीनमया यह है दक 

जब आप समग्र अनस्तत्व को स्वीकार करिे  गते हैं तब आप उसे स्वीकार होिे  गते हैं।  ेदकि स्वीकार 

पानजरिव बात है। इसन ए उसका अस्वीकार ि करिा आपको अनस्तत्व देता हैए जीवि देता हैय  ेदकि नजस 

ददि वह आपको स्वीकार करता है उस ददि महाजीवि!  

जीसस िे कहा है दक तुम नजसे जािते हो वह जीवि हैए  ेदकि मैं नजस तरफ तुम्हें  े जा रहा हिं वहािं 

तुम्हें महाजीवि.. ाइफए एबिडिंि  ाइफय परम जीवि या ददव्य जीविए अमृत या मुनिए जो भी हम िाम 

देिा चाहें दें।  

वह हमें अस्वीकार िहीं करता तो भी हम जीते हैं। उसकी अस्वीकृनत में तो हम जी ही ि सकें गे। वह 

अस्वीकार िहीं करताए इसन ए हम जीते हैं।  ेदकि अगर हम जगत को स्वीकार कर  ें तो वह हमें स्वीकार 

कर  ेता है। और उस स्वीकृनत में महाजीवि उप धध होता है। वह जो अभी एक नचिगारी की तरह हमारे 

भीतर है वह एक महासूयग की तरह हो जाती है। वह जो अभी चैतन्य की एक छोिी सी बूिंद है वह चैतन्य का एक 

महासागर बि जाती है।  

परमात्मा आपको अस्वीकार िहीं करता हैए  ेदकि इससे आप यह मत समझ  ेिा दक आप स्वीकृत हो 

गए हैं। स्वीकृत होिे के न ए तो पात्र होिा होगा। और इस पात्रता का पह ा कदम यही है दक आप अस्वीकार 

करिा बिंद कर दें।  

जीसस का एक बहुत प्यारा वचि है नजसमें उन्होंिे कहा हैए जज यी िाि सो दैि यी मे िाि बी जज्ड।  

तुम दूसरों का निर्गय मत करोए और तुम दूसरों के सिंबिंध में धारर्ाएिं मत बिाओए तुम दूसरों के 

न्यायाधीश मत बिोए तादक वे भी तुम्हारे न्यायाधीश ि बिें। अगर तुमिे कहा दक यह बुरा हैए तुमिे कहा दक 

यह ग त है और तुमिे कहा दक यह आदमी जीिे योग्य भी िहीं हैए तुमिे लििंदा कीए तुमिे घृर्ा की और तुमिे 
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अस्वीकार दकयाए तो तुम अपिे ही हार्ों जो तुम दूसरे के न ए कर रहे हो अनस्तत्व से तुम अपिे न ए कर रहे 

हो। तुम मत करो निर्गय और तुम मत न्यायाधीश बिो।  

और हम सब न्यायाधीश हैं। हम उिते.बैिते.च ते निर्गय दकए च े जाते हैं। कुछ भी हम देिते हैंए और 

हम देि भी िहीं पाते हैं पूरा और भीतर निर्गय हो जाता है। एक आदमी को देिा िहीं दक हम सोच  ेते हैं दक 

यह आदमी बुरा है। एक आदमी को देिा िहीं दक हम सोच  ेते हैं दक यह ग ती बात है। हम बड़ी जल्दी निर्गय 

 े रहे हैंए जैसे निर्गय हमारे न ए ही हुए हैं। कोई आदनमयों को देििे की जरूरत िहींय हम पह े से ही जािते 

हैं दक आदमी ग त है। बस र्ोड़ा सा सहारा चानहएए बहािा चानहए। हमिे सब तैयार कर रिा हैए िूिंिी कहीं 

नम  जाएए हम िािंग देंगे। हमारे निर्गय पूवग.निर्मगत हैंए और हम  ोगों पर उन्हें िािंगते रहते हैं।  

नजस ददि आदमी अस्वीकार करिा बिंद कर देता है और जीवि के रहस्य को स्वीकार कर  ेता हैए और 

जाि  ेता है दक जो मेरी समझ में िहीं आता वह भी अनस्तत्व को तो समझ में आता ही हैए जो मुझे बुरा  गता 

है वह भी अनस्तत्व को तो बुरा िहीं  गता इसीन ए हैए जो मुझे स्वीकार िहीं है वह भी जीवि को स्वीकार है। 

जीवि मुझसे बड़ा हैए मैं अपिी अस्वीकृनत को हिा दूिंय मैं अपिे निषेध को अ ग रि दूिंय मैं निर्गय ि  ूिं और मैं 

नबल्कु  निष्पक्ष हो जाऊिं य मैं कोई पक्ष ि बिाऊिं । ऐसा व्यनि एक क्रािंनत से गुजर जाता है। क्योंदक जैसे ही आप 

ये पक्ष बिािेए धारर्ाएिं बिािी बिंद कर देते हैंण्णण्णर्् ।  

आपको  गता है दक चोर बुरा है।  ेदकि चोर इसन ए बुरा िहीं  गता दक चोरी बुरी हैय चोर इसन ए 

बुरा  गता है दक आपको अपिी सिंपनि नप्रय है। उस तत्व को आप िहीं देिते दक चोर बुरा क्यों  गता है। 

सिंपनि नप्रय है! और इसन ए चोर का नवरोध करिा जरूरी है। क्योंदक आप कहते हैंए अगर सब िीक है तो दफर 

क  कोई आपकी चीज उिा कर  े जाता है। आप जािते हैं दक मेरी चीज कोई उिा कर  े जाए तो मुझे बुरा 

 गता है।  ेदकि दफर भी चोर का अनस्तत्व है और यह बुरा  गिा मेरी धारर्ा है। और यह धारर्ा बद  

सकती है। व्यनिगत सिंपनि ि रहे समाज में तो चोरी के बुरे होिे की बात ित्म हो जाएगी।  

एस्कीमो हैं साइबेररया में। तो एस्कीमोज की एक व्यवस्र्ा है। आप दकसी एस्कीमो के घर में जाएिंए वैसे 

ज्यादा एस्कीमो के पास कुछ होता िहींए बहुत छोिी.मोिी चीजेंए जीवि.च ाऊए बामुनकक  करििाई से 

जीता हैए  ेदकि अगर आपको कोई चीज पसिंद आ जाए तो एस्कीमो समाज की व्यवस्र्ा है दक कोई कह दे दक 

तुम्हारा कोि बहुत अच्छाए तो उसी वि कोि भेंि कर देिा है। तो एस्कीमो समाज में चोरी िहीं होती। चोरी 

का उपाय िहीं है। चीजें बहुत र्ोड़ी हैंए जीवि बहुत करिि है और दररद्र है।  ेदकि यह नियम चोरी को काि 

डा ा है। दकसी के भी घर में कोई कह देगा दक यह कुसी मुझे पसिंद पड़ गईए यह िाि मुझे अच्छी  ग गईए यह 

कपड़ा बहुत प्यारा हैए यह बतगि तो बहुत सुिंदर हैए बस यह कहिे का मत ब यह है दक उस आदमी की वासिा 

पैदा हो गई और अब उसे ि देिे का अर्ग उसे चोर बिािा होगाय इसन ए उसे उसी वि दे देिा। इसका 

पररर्ाम यह हुआ है दक एस्कीमो समाज में कोई चोरी िहीं हो सकती। चोरी का कोई उपाय ही िहीं है।  

समाज बद ेए धारर्ा बद ेए तो चोरीण्णण्णर्् । चोरी एक व्यवस्र्ा के अिंतगगत च ती है। आपकी धारर्ा 

अनस्तत्व पर मत र्ोपें। इतिा जािें दक मुझे अच्छा िहीं  गता दक कोई मेरी चीज  े जाएए इसन ए चोरी बुरी 

है।  ेदकि अनस्तत्व में क्या बुरा हैघ् आदमी के सार् चोरी आईय  पशुओं में तो कोई चोरी िहीं है। क्योंदक कोई 

निजी सिंपनि िहीं है। निजी सिंपनि होगीए चोरी पीछे आ जाएगी। तो निजी सिंपनि में ही चोरी नछपी हुई है। 

इसन ए प्रूधािं का बहुत प्रनसद्ध वचि हैः प्रापिी इण्णज रे्फ्ि। सब धि चोरी है। धि मात्र चोरी है। क्योंदक धि 
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मेरा हैए तो मैंिे कधजा दकया है। और दकसी की भी वासिा उस पर पैदा होती है। और वासिा पर दकसी की भी 

तो मा दकयत िहीं है।  

आपकी मा दकयत है वासिा परघ् एक मकाि आप देिते हैंय क्या है आपका ब  दक आप भीतर वासिा 

को रोक देंघ् वासिा उिती है दक यह मकाि मेरा होता! चोरी शुरू हो गई। आप कमजोर होंए ि कर पाएिंए 

समाज का भय होए अदा त का डर होए और कारर् होंए िीनत का भय होए िरक जािे का डर होए भगवाि 

दिंड देगा उसकी कोई लचिंता होए और आप ि कर पाएिंए वह बात दूसरी है।  ेदकि चोरी आपके भीतर शुरू हो 

गई। आपिे दूसरे की चीज पर मा दकयत शुरू कर दी। आप चाहते हैंय िहीं कर पाते हैंए बात दूसरी है।  

तो दो तरह के चोर हैं। एक जो भीतर ही भीतर करते रहते हैंय एक जो बाहर कर  ेते हैं। जो बाहर 

करते हैंए उिमें साहस ज्यादा होता हैए मूढ़ता ज्यादा होती हैए समझ कम होती है। सोच.नवचार िहीं कर 

पातेए ज्यादा दूर काए क्या पररर्ाम होगाए इसका नहसाब िहीं  गा पाते। चा ाक कम हैंए कलििंग कम हैंय 

गनर्त का उन्हें पता िहीं है। आप ज्यादा चा ाक हैंए गनर्त  गा  ेते हैंय भीतर.भीतर करते हैंए  ेदकि बाहर 

कभी िहीं आिे देते।  

 ेदकि निर्गय  ेिे का अनधकार िहीं है। मािा दक एक आदमी चोर है और मुझे चोरी पसिंद िहीं हैए तो 

भी वह चोर बुरा हैए ऐसी धारर्ा बिािे की कोई जरूरत िहीं है। मुझे पसिंद िहींए इसन ए मुझे बुरा मा ूम 

पड़ता हैय  ेदकि अनस्तत्व में उसकी स्वीकृनत है। परमात्मा उसे भी जीवि दे रहा हैय उसकी श्वास में कोई 

बाधा िहीं डा ता। और सूरज रोशिी कम िहीं देता और हवाएिं उसको प्रार्वायु िहीं रोकतीं। जीवि उसे 

स्वीकार दकए हुए है। तो नजसे जीवि स्वीकार दकए हुए है उसे मैं भी अस्वीकार ि करूिं ।  

ऐसी धारर्ा बढ़ती च ी जाए तो अिूिी घििा घिती है। आपके भीतर से सब तिाव समाप्त हो जाते हैं। 

क्योंदक तिाव धारर्ाओं के हैंय तिाव वह जो आपके भीतर बेचैिी हैए लचिंता हैए वह इि धारर्ाओं के कारर् 

है। वह क्षीर् हो जाती हैए और आप एक शािंत मौि में प्रनवष्ट होिे  गते हैं।  

उस प्रवेश में ही आपकोए वह जो सवगत्र प्रवानहत ताओ हैए उससे सिंस्पशग होता है।  

ष्जब उसका काम पूरा होता है तब वह उि पर स्वानमत्व िहीं करता।ष् 

यह ताओ अस्वीकार िहीं करता दकसी को। और जब इिमें से कोई जीवि अपिे नशिर पर पहुिंच जाता है 

और उसकी समग्रता िु  जाती है और प्रकि हो जाती हैए तब भी ताओ उस पर दावा िहीं करता।  

समझें। बुद्ध या महावीर पररपूर्गता को उप धध हुए। परमात्मा चोर को इिकार िहीं करताए और 

परमात्मा िे दफर कोई घोषर्ा िहीं की दक बुद्ध को मैं स्वीकार करता हिं। परमात्मा िे कोई घोषर्ा िहीं की दक 

अब बुद्ध मेरे हो गए। उसिे कोई स्वानमत्व की घोषर्ा िहीं की। काम पूरा हो गया। बुद्ध वहािं आ गए जहािं 

उिकी चेतिा अिंततः आ सकती र्ी। वह हो गया जो हो सकता र्ाय नशिर छू न या गयाय  ेदकि कोई 

स्वानमत्व का दावा िहीं है। और बड़े मजे की बात है दक बुद्ध तो कहते हैं कोई परमात्मा िहीं है। इस नस्र्नत में 

भी परमात्मा की कोई घोषर्ा िहीं है दक मैं हिंए दक तुम अब मेरे हुएए दक तुम पर अब मेरी मा दकयत है। कु्षद्र 

का अस्वीकार िहीं हैय श्रेष्ठ के ऊपर कोई स्वानमत्व का दावा िहीं है। परमात्मा शून्यवत है। परमात्मा एक परम 

स्वतिंत्रता हैए नजसमें आप जो भी होिा चाहेंए हो सकते हैं। वह आपको ि रोकता हैए ि धके्क देता है।  

धमग को इस भाषा में समझें दक धमग है आपका परम स्वातिंष्य। आप जो भी होिा चाहें वह हो सकते हैं। 

परमात्मा के नवपरीत भी जािा चाहें तो भी जा सकते हैंय तो भी उसका सहारा नम ता रहेगा। वह आपको 

अस्वीकार ि करेगा। और उसके अिुकू  आिा चाहें तो अिुकू  भी आ सकते हैंय तो भी वह स्वानमत्व की 
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घोषर्ा िहीं करेगा दक तुम अब मेरे हुए। उसकी तरफ से कभी भी कोई दावा िहीं दकया जाताय अनस्तत्व दावे 

से रनहत है। यह बहुत सुिद है। यह अिूिी घििा है। इसकी कोई तु िा में दूसरी घििा जीवि में ददिाई िहीं 

पड़ती।  

समझेंए एक नमत्र मेरे हैं। उिके एक  ड़के की मृत्यु हो गई।  ड़का मिंत्री र्ाए और नमत्र सोचते रे् दक 

जल्दी ही मुख्यमिंत्री होगा। और आशाएिं र्ीं दक कभी लहिंदुस्ताि का प्रधािमिंत्री भी होगा।  ड़का मर गया तो 

भारी दुि में रे्। आत्महत्या की दो.तीि बार कोनशश की। कोनशश निनित ही अधूरी र्ी और आधे हृदय से र्ीय 

िहीं तो दो.तीि बार करिे की कोई जरूरत िहीं पड़ती। शायद वह भी एक ददिावा र्ा। राजिीनतज्ञ हैंय 

राजिीनतज्ञ की दकसी बात का कोई भरोसा िहीं। िुद बड़ा रोिा.धोिा करते रे्।  

तो मैंिे उिसे पूछा दक इतिे आप क्या परेशाि हैं! और आपका दूसरा  ड़का भी है। उिका दूसरा  ड़का 

भी है। मैंिे उिसे पूछा दक अगर यह दूसरा  ड़का मर जाता तो आप इतिे दुिी होतेघ् मैंिे कहाए ईमािदारी से 

ही मुझे जवाब देिा। उन्होंिे कहा दक दुिी िहीं होताए यह दूसरा  ड़का मर जाता तो। क्योंदक इसे मैंिे कभी 

चाहा ही िहीं। यह मुझे कभी स्वीकृत ही ि हुआ। वह दूसरा  ड़का साधारर् है..उिकी भाषा में।  

बाप को कोई बेिा साधारर् तो िहीं होिा चानहए।  ेदकि कौि बाप बाप होता हैघ् असाधारर् बेिा वह 

है जो मिंत्री हो गया हैय और यह बेिा साधारर् हैए क्योंदक दुकाि करता हैए धिंधा करता हैय साधारर् है। इस 

दूसरे बेिे से अहिंकार की कोई तृनप्त िहीं होतीए इसन ए साधारर् है। उस बेि ेसे अहिंकार की तृनप्त होती र्ी। वह 

बाप की महत्वाकािंक्षा र्ा। बाप उसके किं धे पर बिंदूक रि कर आगे बढ़िे की कोनशश कर रहा र्ा। वे िुद भी 

प्रधािमिंत्री होिा चाहते रे्य वे िहीं हो सके। अब वे बेि ेके द्वारा होिे की कोनशश में  गे रे्।  

तो उन्होंिे मुझसे कहा दक दूसरा बेिा मर जाता तो इतिा दुि मुझे िहीं होता। वह स्वीकार िहीं र्ा। 

और सच तो यह है दक वे चाहते िहीं दक कोई समझे दक वह उिका बेिा हैए दूसरा। जब तक उिका पह ा बेिा 

िहीं मर गया तब तक  ोगों को पता ही िहीं र्ा दक उिका दूसरा बेिा भी है। वे एक की ही बात करते रे्।  

परमात्माए वह जो निकृष्टतम हैए उसके नवरोध में िहीं हैए और वह जो श्रेष्ठतम है उसका भी दावेदार 

िहीं है। क्योंदक अनस्तत्व की कोई महत्वाकािंक्षा िहीं है। ऐसा िहीं है दक वह राम के पक्ष में हो और रावर् के 

नवरोध में हो। क्योंदक अगर दोिों उसी से पैदा होते हैं तो रावर् का भी उसे अस्वीकार िहीं है और राम के होिे 

में भी कोई गौरव और अहिंकार िहीं है। उसका भी कोई दावा िहीं है।  

इसका अर्ग यह हुआ दक परमात्मा या ताओ या धमग परम स्वतिंत्रता है। उसमें आप जो भी होिा चाहें हो 

सकते हैं। होिे का सारा नजम्मा आपके ऊपर हैए सारा दानयत्व आपके ऊपर है।  

आप परमात्मा से नवपरीत च ते हैं तो दुि पाएिंगे। इस कारर् बड़ा उपद्रव हुआ है। आप परमात्मा से 

नवपरीत च ते हैं तो दुि पाएिंगेय आप अिुकू  च ते हैं तो सुि पाएिंगे। इस कारर् दुनिया के बहुत से धमगग्रिंर् 

बड़ी भ्रािंनत पैदा कर ददए हैं। उन्होंिे इसको ऐसा समझािा शुरू कर ददया दक जो उसके नवपरीत च ेगा उसको 

वह दुि देता है और जो उसके अिुकू  च ेगा उसको वह सुि देता है।  

यह बात नबल्कु  ग त है। क्योंदक परमात्मा भी अगर नवपरीत च िे वा े को दुि देता है तो अनत 

साधारर् मिोदशा हो गईय और अिुकू  च िे वा े को सुि देता है तो मिुष्य की साधारर् बुनद्ध से ज्यादा 

बुनद्ध वहािं भी ि रही। प्रशिंसा जो करता हैए स्तुनत जो गाता हैए पैरों में जो पड़ता हैए उसको आकाश में उिा 

देता हैय और जो इिकार करता है और स्वीकार िहीं करताए और शराबिािे में बैिता है और मिंददर में िहीं 
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जाताए उसको िरकों में डा  देता है। ईसाइयतए यहदी और इस ामए तीिों धमों िे एक िैसर्गगक घििा को 

मिुष्य की व्याख्या देकर बहुत नवकृत कर ददया।  

जब आप उसके अिुकू  िहीं च ते तो वह आपको दुि िहीं देताए आप दुि पाते हैं। इस फकग  को समझ 

 ेिा चानहए। वह आपको दुि िहीं देता। अपिी तरफ से वह आपको कुछ भी देता. ेता िहीं है। जैसे आप आग 

में हार् डा ते हैं तो आप ज  जाते हैंय आग आपको ज ाती हैए ऐसा मत कनहए। आप आग से दूर हार्  े जाते 

हैं तो ििंडक मा ूम होिे  गती हैय आप पास हार्  ाते हैं तो गमी मा ूम होिे  गती है। आग अपिे स्वभाव से 

च ती रहती है। ि आपको ज ािे को उत्सुक हैय ि आपको ि ज ािे को उत्सुक है। आपसे आग को कुछ सिंबिंध 

िहीं है। आग ज  रही हैय उसका स्वभाव ह ैज िा। आप दूर और पास आते हैं तो ििंडक और गमी बढ़ जाती है।  

परमात्मा का स्वभाव है स्वतिंत्रता। आप दूर जाते हैं स्वतिंत्रता से तो आप बिंधि में पड़िे  गते हैं..बिंधि से 

दुि। आप पास आते हैं तो आप िु िे  गते हैं..स्वतिंत्रता का सुि।  ेदकि यह सुि और दुि आपके आिे.जािे 

पर निभगर है। इसमें परमात्मा कुछ करता िहीं। इसमें कोई मोरिवेशिए परमात्मा की तरफ कोई हेतु िहीं है। 

परमात्मा ि आपको सुि देता हैए ि दुि देता हैय ि स्वगग भेजता हैए ि िरक भेजता है। आप ही जाते हैं। ये 

आपकी ही यात्राएिं हैं। इिसे उसका कोई भी सिंबिंध िहीं है। हािंए आप िरक जाते हैं तो वह रोकता िहींय आप 

स्वगग जाते हैं तो वह िींचता िहीं। अनस्तत्व आपके ऊपर जबरदस्ती िहीं करता।  

और ध्याि रहेए अच्छा है दक अनस्तत्व जबरदस्ती िहीं करता। क्योंदक अगर अनस्तत्व जबरदस्ती करे तो 

शायद आप दफर कभी भी िीक ि हो पाएिंगे। क्योंदक जैसे ही जबरदस्ती की जाती है वैसे ही नचि प्रनतकू  जािे 

के न ए आतुर हो जाता है। अगर आपको जबरदस्ती स्वगग में भी भेजा जाए तो आप निक  भागिे की कोनशश 

करेंगे। स्वगग सुि िहीं देताए जबरदस्ती दुि देती है। आप अपिी मौज से िरक में भी च े जाएिं तो आपको वहािं 

भी बड़ी शािंनत नम ेगी। आप िुद ही वहािं च े गए हैं। और नजस चीज का भी निषेध दकया जाए वहािं जािे का 

मि होता है। और जहािं भी जबरदस्ती  ाया जाए वहािं से हि जािे का मि होता है।  

आप सबको अिुभव होगा दक कोई सुिद से सुिद चीज भी दुिद हो जाती है अगर जबरदस्ती की जाएए 

और दुिद से दुिद चीज भी सुिद हो जाती है अगर आपिे ही उसे चुिा है। क्योंदक सुि स्वतिंत्रता में है। इसे 

र्ोड़ा िीक से समझ  ें। आपिे चुिा हैए इसन ए स्वतिंत्रता हैय दूसरे िे र्ोपा है तो परतिंत्रता हो गई। परतिंत्रता 

में दुि हैय स्वतिंत्रता में सुि है। क्योंघ् क्योंदक नजतिे आप स्वतिंत्र होते हैं उतिे आप भी परमात्मा जैसे हो जाते 

हैं। और नजतिे आप परतिंत्र होते हैं उतिे प्रनतकू  होते च े जाते हैं।  

परमात्मा जीवि का नियम है। वह कोई व्यनि िहीं है जो आपको कुछ देगा। आप रास्ते पर च ते हैं। 

नतरछे च ते हैंए नगर पड़ते हैंए िािंग िूि जाती है। तो आप ऐसा िहीं कहते दक गे्रनविेशि िे मेरी िािंग तोड़ दीए 

दक जमीि की कनशश िे मेरी िािंग तोड़ दी। जमीि की कनशश को आपकी िािंग से क्या  ेिा.देिाघ् जमीि की 

कनशश कोई व्यनि तो िहीं है दक वहािं बैिा देि रहा है दक यह देिोए नतरछा च  रहा हैए इसकी तोड़ो िािंग! 

यह आदमी नबल्कु  सीधा च  रहा हैए इसको कुछ पुरस्कार दो। वहािं कोई िहीं है। कनशश एक नियम हैए एक 

 ॉ है।  

ताओ का अर्ग होता है नियम। आप नतरछे च ते हैंय अपिे ही कारर् आप नगर जाते हैं। आप सीधे च ते 

हैंय अपिे ही कारर् आप च ते हैं। कनशश का प्रभाव तो िीचे बह रहा हैय गे्रनविेशि तो मौजूद है हमेशा।  

परमात्मा जीवि का परम नियम है। जब आप प्रनतकू  च ते हैंए आप दुि अपिे न ए पैदा कर  ेते हैंय 

जब आप अिुकू  च ते हैं तब आप अपिे न ए सुि पैदा कर  ेते हैं। जब आपको सुि नम े तब आप समझिा 
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दक आप दकसी ि दकसी कारर् अिुकू  हैंय और जब आपको दुि नम े तो आप समझिा दक आप दकसी ि दकसी 

कारर् प्रनतकू  हैं।  

अगर आदमी नसफग  सुिवादी भी हो जाए तो परमात्मा तक पहुिंच जाए।  ेदकि हम दुिवादी हैं। अगर 

आप अपिे सुि को भी पहचाििे  गें दक कब आपको सुि नम ता हैए क्यों नम ता हैय कैसी अवस्र्ा होती है 

जब सुि नम ता हैय आपके भीतर क्या होता है नजससे आप सुि के सार् ट्यूि हो जाते हैंय अगर इतिा भी 

आप समझ  ें तो आपको कोई शास्त्र की जरूरत िहीं हैए दकसी गुरु की जरूरत िहीं है। सुि महागुरु है। आप 

सुि के सूत्र को पकड़ कर ही िोजते रहेंए र्ोड़े ददि में ही आपको वह कुिं जी हार् में आ जाएगी जहािं से आप 

परमात्मा को िो   ेंगे।  

 ेदकि आप दुिवादी हैं। आपको इसकी भी होश िहीं है जरा दक कब आपको सुि नम ता हैए क्यों 

नम ता हैए कहािं से आता हैए कैसी भाव.दशा होती है जब आपके भीतर सुि झ क आता हैए कैसी आपके 

हृदय की धड़कि होती हैए कैसी आपकी श्वास होती हैए आप दकस मुद्रा में होते हैं जब सुि आपके पास निकि 

आ जाता हैए और आप दकस मुद्रा में होते हैं जब सुि आपसे दूर नछिक जाता है।  

अगर आप अपिे सुि को ही पहचाििे  गें तो काम पूरा हो गया। वही सुि की पहचाि आपको पास 

 ािे  गेगी। क्योंदक नियम केव  इतिा ही हैः जब भी आप उसके अिुकू  होते हैंए क्षर् भर को भीए 

कभी.कभी तो दुघगििा के कारर् आप उसके अिुकू  हो जाते हैं। क्योंदक आप जैसे हैं आप प्रनतकू  ही च ते 

जाते हैंय कभी.कभी दुघगििा के कारर्ए कभी.कभी सिंयोगवशए कभी आपिे िहीं सोचा र्ा तो भीए आप 

अिुकू  हो जाते हैं..अिुकू  होते ही झरोिा िु  जाता है और एक हवाए ििंडी हवा और िई ताजी हवा आपके 

भीतर भर जाती है। मगर आप अपिी पुरािी आदतों से ऐसे ग्रस्त हैं दक आप पहचाि िहीं पाते। आप दफर 

सम्ह  कर दुघगििा के बाहर होकर अपिे पुरािे रास्ते पर च िे  गते हैं।  

 ोग कहते हैंए सुि क्षनर्क है। इस कारर् िहीं दक सुि क्षनर्क हैय इस कारर् दक आपकी आदतें दुि की 

हैं। और दुि बहुत  िंबा है। इसन ए िहीं दक दुि  िंबा हैय आप बड़े कुश  हैं। आप दुि पैदा करिे में ऐसे कुश  

हैं दक सुि की कैसी ही अवस्र्ा होए आप उसमें से दुि पैदा कर  ेंगे।  

सुिा है मैंिेए मुल् ा िसरुद्दीि ज्यादा बीमार र्ा। तो उसके नचदकत्सकों िे उसे पहाड़ भेजा। पहाड़ से 

पािंच.सात ददि बाद ही उसका तार आया अपिे नचदकत्सक के िामः आई एम फील िंग विंडरफु य व्हाईघ् मैं 

बहुत आििंद में हिंय क्योंघ् इसका जवाब चाहता है वह।  

आपको भरोसा भी िहीं आता जब आप सुि में होते हैं। आप भी पूछते हैंए कुछ गड़बड़ हो गईघ् क्या 

बात हैए मैं और सुि मेंघ् यह हो ही िहीं सकता। दुि में आप नबल्कु  तृप्त होते हैं। दुि में आप च ते हैं दक 

नबल्कु  िीक। रास्ता जािा.मािाए सब पहचािा हुआ। यहािं आप िीक से यात्रा करते हैं। सुि में आप नबल्कु  

नवचन त हो जाते हैंए आपकी समझ में िहीं आता। और जब तक आप दुि ि बिा  ेंण्णण्णर्् ।  

सुिा है मैंिे दक एक आदमी बहुत ज्यादा लचिंनततए परेशाि और हमेशा उ झा.उ झा और उदास रहता 

र्ा। स ाह  ी उसिेए दकसी मिोवैज्ञानिक को पूछा दक क्या करूिं घ् तो उसिे कहा दक तुम ग त पह ू देिते हो 

लजिंदगी काए अिंधेरा पह ू देिते होय उजा ा पह ू देिो। लजिंदगी में रात ही रात िहीं हैय ददि भी है। और कािंि े

ही कािंिे िहीं हैंय फू  भी हैं। तुम जरा फू ों पर िजर  े जाओ। तुम्हारा जो पेनसनमज्म हैए यह जो दुिवाद हैए 

इसको छोड़ो। तुम ऑनप्िनमस्ि हो जाओय तुम आशावादी हो जाओ। तो उस आदमी िे कहाए अच्छाए मैं 

कोनशश करूिं गा।  
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उसिे कोनशश शुरू कर दी और वह अपिे सिंबिंध में जो भी बातें करता सब में उसिे आशावाद फै ा ददया। 

कोई पूछता दक धिंधा कैसा हैघ् तो वह कहता है दक बहुत अच्छा हैए और क  और अच्छा हो जाएगा। पत्नी 

कैसी हैघ् तो वह कहता दक बहुत अच्छी हैए और क  और बहुत अच्छी हो जाएगी। सब सिंबिंध में वह अच्छी 

बातें करिे  गा और आशा बतािे  गा।  ेदकि सब  ोग परेशाि हुएए वह लचिंनतत पह े से भी ज्यादा ददिाई 

पड़ता र्ा।  

तो आनिर  ोगों िे पूछा दक माम ा क्या हैघ् तुम आशावाद की इतिी चचाग करते होए दफर भी तुम 

इतिे लचिंनतत क्यों ददिाई पड़ते होघ् उस आदमी िे कहा दक िाउ आई एम वरीड एबाउि माई ऑनप्िनमज्म। 

अब मैं अपिे आशावाद के प्रनत लचिंनतत हिं दक यह सब होिे वा ा िहीं है जो मैं कह रहा हिं। हा तें बहुत िराब 

हैं।  

आदमी आदतों से जीता है। आपको सुि की कोई आदत िहीं है और दुि की मजबूत आदत है। इस आदत 

से नघरे हुए जब सुि के सामिे भी आप िड़े होते हैं तो सुि भी कुछ कर िहीं पाताए आप इतिे सख्त और 

मजबूत हैंय वह भी दुि जैसा ही आपको ददिाई पड़ता है। आप उसमें से भी दुि िोज  ेते हैं। आप कुछ ि कुछ 

निका  ही  ेते हैं नजससे दुिण्णण्णर्् । और दफर आप निलििंत हो जाते हैं।  

 ाओत्से के नहसाब में आप जब भी ताओ की तरफ गनतमाि होते हैं तब सुि की वषाग होिे  गती है। तब 

स्वगग और पृथ्वी का नम िा होिे  गता हैय मीिी अमृत की झ क आपके ऊपर आिे  गती है।  

जब भी आपको कहीं भी सुि नम ता होए चाहे वह सुि दकतिा ही धमगगुरु कहते हों दक निकृष्ट हैए मैं 

आपसे कहता हिं दक जहािं भी आपको सुि नम ता होए चाहे आप िरक में भी पड़े हों तो जब भी आपको सुि 

नम ता हो तब आप जाििा दक दकसी ि दकसी कारर् परमात्मा से र्ोड़ा सा सिंबिंध जुड़ गया है। चाहे जो आप 

कर रहे होंए वह नबल्कु  पाप ही क्यों ि होए  ेदकि उस पाप के बीच में भी आप दकसी भी कारर् सेए 

जािे.अिजािेए परमात्मा से सिंयुि हो गए हैं। सुि तो सदा उससे ही नम ता है।  

अगर यह आपको ख्या  रहे तो आपिे पाप से पुण्णय का मार्ग िोज न याए और आपिे दुि से सुि की 

दकरर् पकड़  ी। और दकरर् हार् में आ जाए तो सूरज बहुत दूर िहीं है। और दकरर् दकतिी ही दूर होए सूरज 

बहुत दूर िहीं है। दकरर् पकड़ में आ जाए और आप दकरर् के रास्ते पर ही च  पड़ें तो आप एक ि एक ददि 

सूरज तक पहुिंच जाएिंगे।  

ष्और जब उसका काम पूरा होता हैए तब भी वह उि पर स्वानमत्व िहीं करता।ष्  

वह परम स्वतिंत्रता है।  

ष्असिंख्य वस्तुओं को यह वस्त्र और भोजि देता हैए तो भी उि पर मा दकयत का दावा िहीं है।ष्  

सारा जीवि उससे आता है। श्वास उससे च ती हैए प्रार् उससे धड़कता हैय दफर भी उसका कोई दावा 

िहीं है।  

ष्प्रायः यह नचि या वासिा से रनहत हैए ऐसा समझा जाता हैए इसन ए तुच्छ या छोिा है।ष्  

यह र्ोड़ा समझिे की बात है। वह जो ताओ हैए वह जो परम धमग है जीवि काए ि तो वहािं कोई वासिा 

हैए ि वहािं कोई नचि हैए ि कोई मि हैए ि कोई नवकार हैए ि कोई नवचार है। तो  ोगों को  गता है दक यह 

ताओ तुच्छ और छोिी चीज हैय क्योंदक हमारे न ए तो बड़प्पि अहिंकार में है। हम तो एक ही बड़प्पि जािते हैं 

वह अहिंकार का। और जहािं अहिंकार गौरवमिंनडत लसिंहासिों पर िहीं पाया जाता वहािं हमें  गता है सब कु्षद्र है। 

हम तो पूजा करते हैं नसफग  अहिंकार की। निनित हीए परमात्मा के पास कोई अहिंकार िहीं हो सकता। होगा भी 
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तो दकसके नवपरीत होगाघ् परमात्मा तो अनत नविम्र है। अनत नविम्र कहिा भी िीक िहीं हैए इतिा ही कहिा 

चानहए दक वहािं कोई अहिंकार िहीं है। अहिंकार दूसरे के नवपरीत िड़ा होता हैय उससे दूसरा कोई भी िहीं है। 

तो अगर हमें ऐसा  गे दक उसकी ि कोई महत्वाकािंक्षा हैए ि कोई वासिा हैए ि कोई नचि हैए तो हमें ऐसा 

 गेगा वह बहुत कु्षद्र हैए छोिा है। क्योंदक बड़ा तो हमारे न ए महत्वाकािंक्षी मा ूम होता है।  

अगर परमात्मा आपके बीच िड़ा हो तो आप उसे देि भी ि पाएिंए पहचाि भी ि पाएिं। िड़ा ही है। 

 ेदकि देि भी िहीं पातेए पहचाि भी िहीं पातेए क्योंदक करििाई है। हम पहचािते उसको ही हैं जो अहिंकार 

की घोषर्ा करता है और दावा करता है। चाहे धि के कारर् दावा करेए चाहे ज्ञाि के कारर् दावा करेए चाहे 

पद के कारर् दावा करेए जब कोई घोषर्ा करता है दक मैं कुछ हिं तभी हमें बड़ा मा ूम पड़ता है।  ेदकि 

परमात्मा की कोई घोषर्ा ि होिे सेए  ाओत्से कहता हैए शायद हमें  गे दक वह तो छोिा हैए कु्षद्र है।  

नष्फर सभी चीजों काए उि पर नबिा दावा दकएए आश्रय होिे के कारर्ए उसे महाि भी समझा जा 

सकता है।ष् 

कोई उसे कु्षद्र समझ सकता हैए क्योंदक कोई महत्वाकािंक्षा का नवस्तार िहीं है। और कोई उसे महाि भी 

समझ सकता हैए क्योंदक सब उसी का फै ाव है। और दफर भी सबका आश्रय होिे पर भी उसकी कोई 

मा दकयत की घोषर्ा िहीं।  

ष्और चूिंदक अिंत तक वह महािता का दावा िहीं करताए उसकी महािता शाश्वत हैए उसकी महािता 

सदा है।ष् 

दावे ििंनडत दकए जा सकते हैं। अस  मेंए दावा करता ही वही है नजसे भय होता है। िहीं तो दावे का 

कोई सवा  िहीं है। नजस चीज का भी आप दावा करते हैंए आपिे ख्या  दकया दक आप भयभीत होते हैंए 

इसीन ए दावा करते हैं। अगर आपको डर ह ैतो आप दावे से डर को नछपाते हैं।  

मैंिे सुिा है दक एक बड़े कु ीि पररवार में एक भोज का आयोजि र्ा। और जो गृहपनत र्ा उसिे एक 

प्रनतनष्ठत मनह ा को अपिे बाएिं हार् पर भोजि के समय नबिाया हुआ र्ा। उस प्रनतनष्ठत मनह ा को र्ोड़ी 

पीड़ा हो रही र्ी। नजस देश में यह भोज र्ा वहािं दाएिं हार् पर नबिािा ज्यादा सम्मािजिक समझा जाता र्ा। 

तो उस मनह ा को बेचैिी हो रही र्ी दक उसे बाएिं हार् पर नबिा ा गयाय उसे िीक नजतिी प्रनतष्ठा नम िी 

चानहए भोज में उतिी िहीं नम ी।  ेदकि कहे भी तो कैसे कहेघ् तो उसिे दफर ढिंग से बात की।  

उसिे मेजबाि को कहा दक इतिे  ोग आए हैं भोजि के न ए दक अिेक बार आपको भी असुनवधा होती 

होगीए अड़चि होती होगीए दकसको कहािं नबिाएिं! नबिािे में बड़ी ददक्कत होती होगीय इतिे  ोग हैं और सभी 

को उिके सम्मानित पद पर नबिािा अड़चि की बात है। उस गृहपनत िे कहा..उसका वचि बहुत मूल्यवाि 

है..उसिे कहाए दोज ह मैिर दे डोंि माइिंड एिंड दोज ह माइिंड दे डोंि मैिर। नजिको ि ता है उिका कोई मूल्य 

िहीं और नजिका मूल्य है उिको पता ही िहीं च ता दक उन्हें कहािं नबिाया गया है।  

आपको कहािं नबिाया गया हैए यह आपको पता ही तब च ता है जब आपको भीतर भय हैए और आप 

आश्वस्त िहीं हैं अपिे प्रनतए दक आपकी जो गररमा है उस पर आपको िुद भी भरोसा िहीं है। तो आप सुरनक्षत 

करिा चाहते हैं। जरा सी बात में आप बेचैि हो जाते हैं। कोई जरा सा हिंस देए और आपको तक ीफ शुरू हो 

जाती है। क्योंदक आपको िुद ही डर  गा हुआ है दक हा त तो ऐसी है दक  ोग हिंसिे चानहए। आप जािते हैं 

दक आपकी दशा कैसी है। उसको नछपाए हैंए सम्हा े हुए हैं। एक पोज है आपका व्यनित्वय एक मुद्रा है चेनष्टत। 

उसमें सब तरफ से डर है दक कोई तोड़ ि दे।  
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आप अपिे ज्ञाि को घोनषत दकए हुए हैंय आप िुद ही भयभीत हैंए आपको कुछ पता है िहीं। इसन ए 

कोई अगर जरा सा सवा  उिा दे तो मुनकक  िड़ी हो जाती है। या कोई जरा सा नवरोध कर देए या कोई 

ििंडि कर देए तो आप इतिे ज्यादा जोर से हम ा बो  देते हैं उस परए सुरक्षा के न एए क्योंदक डर है दक 

अगर जरा हम ा हुआ ज्यादा तो आपकी रक्षा.पिंनि िूि जाएगी।  

इसन ए बुनद्धमाि जो  ोग हैं वे नववाद भी िहीं करते एक.दूसरे सेय वे इस तरह की बातें िहीं उिाते 

नजिमें दक कोई नववाद हो जाए। इसन ए सबिे सुनवधाजिक बातें िोज रिी हैंःः मौसम कैसा हैघ् आपके बच्चे 

कैसे हैंघ् ये ऐसी बातें हैं नजिमें दक कोई जरा भी उपद्रव िहीं हैय इिकी बातें करके और बच कर निक  जािा 

है। कोई ऐसी भी बातए नजससे दक कुछ िूि जाएए कोई नवरोध हो जाएए ितरिाक है। आपको अपिे पर 

आश्वासि िहीं है।  

 ेदकि परमात्मा को क्या कारर् हो सकता है दावे काघ् आश्वस्त है।  

रोम के एक चौरास्ते पर एक ददि ऐसा हुआ दक एक यात्री आया। रोम के उस चौराहे पर बारह नभिमिंगे 

बैिे हुए रे्। सब स्वस्र् मा ूम पड़ते रे्। शरीर अभी िीक  गता र्ा। तो यात्री को हुआ दक निनित ही अ ा  

हैंए भीि मािंगिे का धिंधा कर रहे हैं। तो उसिे िड़े होकर कहा दक यह जो सोिे का नसक्का हैए उसके न एए जो 

तुममें सबसे ज्यादा अ ा  हो। ग्यारह आदमी भाग कर आए और उन्होंिे कहा दक मैं सबसे ज्यादा अ ा  हिं। 

उसिे कहा दक िहरोए वह जो आदमी पीछे  ेिा हुआ है यह रुपया उसके न ए है। पर उन्होंिे कहा दक हम दावा 

कर रहे हैंए और आपिे कहा जो सबसे ज्यादा अ ा  हो! मैं कहता हिं दक मैं सबसे ज्यादा अ ा  हिंए और नसद्ध 

कर सकता हिं। उसिे कहाए नसद्ध करिे का कोई सवा  िहीं है। दावा ही वह करता है नजसको भीतर नसद्ध िहीं 

है। वह आदमी नसद्ध अ ा  है। उि कर भी िहीं आया हैए रुपया  ेिे भी िहीं आया हैय कोई दावा ही िहीं 

दकया दक मैं अ ा  हिं। दावा क्या करिा हैघ् आश्वस्त है। और जब वह उसे रुपया देिे गया तो उसिे इशारा 

दकया दक िीसे में!  

आप जब आश्वस्त हैं तो ि कुछ नसद्ध करिे को हैए ि कुछ दावा करिे को है। जब आप आश्वस्त िहीं हैं 

तब आप नसद्ध करते हैंए दावा करते हैं। इसन ए एक बहुत मजे की घििा घिी है दक दुनिया में नसफग  उि  ोगों 

िे ईश्वर को नसद्ध करिे के प्रमार् ददए हैंए नजिको ईश्वर पर भरोसा िहीं र्ा। नजन्होंिे तकग  ददए हैं ईश्वर को 

नसद्ध करिे के न ए वे सिंत िहीं हैंय उिको िुद ही पता िहीं है। वे आपको तकग  िहीं दे रहे हैंय वे िुद को ही तकग  

दे रहे हैं।  

पह ी बार जब पािात्य भाषाओं में उपनिषदों का अिुवाद हुआ तो वहािं के नवचारक भरोसा ि कर सके 

दक इस तरह की दकताबें..दकस तरह की दकताबें हैं ये! क्योंदक इिमें कोई तकग  िहीं है। ईश्वर हैए इसकी सीधी 

चचाग हैय  ेदकि इसका कोई तकग  िहीं है नसद्ध करिे के न ए दक वह क्यों है। तो उन्हें  गा दक ये दकताबें कनवता 

की ज्यादा हैंए दशगि की िहीं। क्योंदक वे नजि दकताबों से पररनचत हैं उि दकताबों में तकग  ददए हुए हैं दक ईश्वर 

इसन ए हैए ईश्वर इस कारर् से है। उपनिषदों में कोई तकग  िहीं है। और मैं कहता हिंए इसीन ए उपनिषद 

धार्मगक दकताबें हैंए क्योंदक तकग  देिे का कोई सवा  ही िहीं है। उपनिषद के ऋनषयों को आश्वासि है दक वह 

है। बात ितम हो गई है। इसे नसद्ध करिे का कोई उपाय िहीं हैय ि कोई जरूरत है।  

जब भी आप दकसी चीज को नसद्ध करिे के न ए चेष्टारत हो जाते हैं तब अपिे भीतर िोजिाए और आप 

पाएिंगे दक आपका आश्वासि िहीं है। िानस्तक आनस्तकता को नसद्ध करिे की कोनशश में  गे रहते हैंय अधार्मगक 
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धार्मगकता को नसद्ध करिे की कोनशश में  गे रहते हैं। जो आप िहीं हैं उसको ही नसद्ध करिे की आप कोनशश में 

 गे रहते हैं। जो आप हैं उसको तो नछपािा पड़ता हैय नसद्ध करिे की कोई जरूरत िहीं है।  

 ाओत्से कहता हैए उसका कोई भी दावा िहीं हैए महािता की कोई घोषर्ा िहीं हैय और इसन ए 

उसकी महािता नसद्ध हैए सदा उप धध है।  

अब पािंच नमिि रुकें ए कीतगि करें और दफर जाएिं।  

आज इतिा ही।   
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ताओ उपनिषद, भाग चार 

अड़सिवािं प्रवचि 

ताओ का स्वाद सादा 

 

Chapter 35 

 

The Peace Of Tao 

 

Hold the Great Symbol 

And all the world follows, 

Follows without meeting harm, 

(And lives in) health, peace, commonwealth. 

Offer good things to eat 

And the wayfarer stays. 

But Tao is mild to the taste. 

Looked at, it cannot be seen; 

Listened to, it cannot be heard; 

Applied, its supply never fails. 

 

 

अध्याय 35 

 

ताओ की शािंनत 

 

महाि प्रतीक को धारर् करो,  

और समस्त सिंसार अिुगमि करता है;  

और नबिा हानि उिाए अिुगमि करता है;  

और स्वास्थ्य, शािंनत और व्यवस्र्ा को उप धध होता है।  

अच्छी वस्तुएिं िािे को दो,  

और राही िहर जाता है।  

 ेदकि ताओ का स्वाद नबल्कु  सादा है।  

देिें, और यह अदृकय है;  

सुिें, और यह अश्राव्य है।  

प्रयोग करिे पर इसकी आपूर्तग कभी चुकती िहीं है।  
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 ाओत्से की दृनष्ट में नशक्षक वही है नजसे नशक्षा देिी ि पड़े, नजसकी मौजूदगी नशक्षा बि जाए; गुरु वही 

है नजसे आदर मािंगिा ि पड़े, नजसे आदर वैसे ही सहज उप धध हो जैसे िददयािं सागर की तरफ बहती हैं। ऐसी 

सहजता ही जीवि में क्रािंनत  ा सकती है।  

नशक्षक नशक्षा देिा चाहता है; गुरु अपिा गुरुत्व ददिािा चाहता है; नपता बेि ेको बद िा चाहता है; 

समाज-सुधारक समाज को िया रूप देिा चाहते हैं। उिकी आकािंक्षाएिं शुभ हैं,  ेदकि वे सफ  िहीं हो पाते। ि 

केव  वे सफ  िहीं हो पाते, बनल्क वे भयिंकर रूप से हानिपूर्ग नसद्ध होते हैं। क्योंदक जब कोई दकसी को 

बद िा चाहता है तो वह उसकी बद ाहि में बाधा बि जाता है। और नजतिा ही आग्रह होता है बद िे का 

उतिा ही बद िा मुनकक  हो जाता है।  

आग्रह आक्रमर् है। अच्छे नपता अक्सर ही अच्छे बेिों को जन्म िहीं दे पाते। उिका अच्छा होिा, और 

अपिे बेिे को भी अच्छा बिािे का आग्रह, बेिों की नवकृनत बि जाती है। जो समाज बहुत आग्रह करता है शुभ 

होिे का, उसका शुभ पाििंड हो जाता है और भीतर अशुभ की धाराएिं बहिे  गती हैं। नजस चीज का निषेध 

दकया जाता है उसमें रस पैदा हो जाता है, और नजस चीज को जबरदस्ती र्ोपिे की कोनशश की जाती है उसमें 

नवरस पैदा हो जाता है। ये मिोवैज्ञानिक सत्य आज पनिम की मिस की िोज में स्पष्ट होते च े जाते हैं।  

 ेदकि  ाओत्से अभी भी अप्रनतम ह,ै अभी भी  ाओत्से की बात पूरी समझ में मिुष्य को िहीं आ सकी 

है।  ाओत्से यह कह रहा है दक शुभ  ािे की चेष्टा से अशुभ आता है; अच्छा बिािे की कोनशश बुरा बििे का 

कारर् बि जाती है। पररर्ाम नवपरीत होते हैं। इसको हम िीक से समझ  ें तो दफर इस सूत्र में प्रवेश हो 

जाएगा।  

जब मैं दकसी को अच्छा बिािे की कोनशश करता हिं, तो इस पूरी कोनशश की व्याख्या समझ  ें, इस पूरी 

कोनशश का एक-एक तािा-बािा समझ  ें। जब मैं दकसी को अच्छा बिािे की कोनशश करता हिं तो पह ी तो 

बात यह दक मैं अपिे को अच्छा मािता हिं जो दक गहि अहिंकार है, और दूसरा दक मैं दूसरे को बुरा मािता हिं 

जो दक अपमाि है। और नजतिा ही मैं आग्रह करता हिं दूसरे को अच्छा बिािे का उतिा ही मैं उसे अपमानित 

करता हिं; मेरी चेष्टा उसकी गहि लििंदा बि जाती है। और अपमाि प्रनतकार चाहता है, अपमाि बद ा  ेिा 

चाहता है। तो नजसे मैं अपमानित कर रहा हिं इस सूक्ष्म नवनध से वह मुझ से बद ा  ेगा। और बद े का सबसे 

सर  उपाय यह है दक जो मैं चाहता हिं वह भर वह ि होिे दे; उससे नवपरीत करके ददिा दे। तो बेिे बाप के 

नवपरीत च  जाते हैं; नशष्य गुरुओं को सब भािंनत ििंनडत कर देते हैं; अिुयायी िेताओं को बुरी तरह परानजत 

कर देते हैं।  

इधर हमिे देिा, महात्मा गािंधी की अर्क चेष्टा र्ी,  ोग अच्छे हो जाएिं; और उन्होंिे अपिे अिुयानययों 

को अच्छा बिािे की भरपूर कोनशश की।  ेदकि उन्हें  ाओत्से का कोई भी पता िहीं र्ा। और जो पररर्ाम 

हुआ वह हमारे सामिे है दक उिका अिुयायी, िीक वह जो चाहते रे्, उससे नवपरीत हुआ। इसके न ए सभी 

 ोग अिुयानययों को नजम्मेवार िहराएिंगे,  ाओत्से नजम्मेवार िहीं िहराता, मैं भी नजम्मेवार िहीं िहराता। 

क्योंदक भू  नशक्षक की है।  ेदकि वह भू  ददिाई हमें िहीं पड़ेगी। क्योंदक हम भी यह धारर्ा माि कर च ते 

हैं दक महात्मा गािंधी िे तो अर्क चेष्टा की  ोगों को अच्छा बिािे की; अगर  ोग िहीं अच्छे बिे तो  ोगों का 

कसूर है।  

 ेदकि  ाओत्से यह कहता है दक नशक्षक की बुनियादी भू  है। जहािं आग्रह होता है, जहािं दूसरे को िीक 

करिे की चेष्टा होती है, वह चेष्टा नवपरीत पररर्ाम  ाती है। और ऐसा िहीं दक नवपरीत पररर्ाम अिुयानययों 
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पर हुए, उिकी िुद की सिंताि पर भी नवपरीत पररर्ाम हुआ। जो वे चाहते रे् उससे उ िा हुआ। चाह में कुछ 

भू  ि र्ी,  ेदकि उन्हें जीवि के गहि इस सत्य का जैसे पता िहीं है दक आग्रह आक्रमर् है, और चाहे दूसरा 

कहे या ि कहे, भीतर अपमानित होता है।  

जैसे ही मैं दकसी को अच्छा करिे की कोनशश करता हिं, एक बात तो मैंिे कह दी दक तुम बुरे हो। और यह 

मैं सीधा कह देता तो शायद इतिी चोि ि  गती,  ेदकि मैं यह परोक्ष कहता हिं दक तुम्हें अच्छा होिा है, तुम्हें 

अच्छा बििा है। यह तो मैं कह रहा हिं दक तुम जैसे हो वैसे स्वीकृत िहीं हो; तुम किो, छिंिो, नििरो, तो मैं 

स्वीकार कर सकूिं गा। मेरे स्वीकार में शतग हैः जैसा मैं चाहता हिं वैसे तुम हो जाओ।  

एक तो मैंिे माि ही न या दक मैं िीक हिं और दूसरी अब मैं यह कोनशश कर रहा हिं दक तुम ग त हो। 

और यह एक गहरी लहिंसा है। दूसरे को मारिा बड़ी स्रू्  लहिंसा है; दूसरे को बद िा बड़ी गहि लहिंसा है, बड़ी 

सूक्ष्म लहिंसा है। मैं आपका हार् काि डा ूिं, यह बहुत बड़ी लहिंसा िहीं है;  ेदकि मैं आपके व्यनित्व को कािूिं--चाहे 

भ ी इच्छा से ही, चाहे मैं आपको  ाभ पहुिंचािे के न ए ही, इससे कुछ फकग  िहीं पड़ता। बड़े मजे की तो बात 

यह है दक नजतिे  ोग भी दूसरों को  ाभ पहुिंचािा चाहते हैं अक्सर तो  ाभ पहुिंचािा अस ी बात िहीं होती, 

दूसरे को बद िे, तोड़िे, काििे का रस अस ी बात होती है। और बड़ा सूक्ष्म मजा है दक दूसरे को मैं अपिे 

अिुकू  ढा  रहा हिं। जैसा मैं हिं, जैसा मैं समझता हिं िीक है, वैसा मैं दूसरे को बिा रहा हिं। यह दूसरे की आत्मा 

का अपमाि है।  

तो नशक्षक, आदशगवादी, महात्मा, साधु-सिंन्यासी, िेता, क्रािंनतकारी, समाज-सुधारक समाज को बद  

िहीं पाते, और नवकृत कर जाते हैं। और उिके पीछे जो छाया आती है वह अत्यिंत पति की होती है। जब भी 

कोई महापुरुष  ोगों को बद िे की कोनशश करता है तो उसके पीछे एक अिंधकार की धारा अनिवायगरूपेर् पैदा 

हो जाती है।  

 ाओत्से कहता है दक तुम दूसरे को बद िा मत। तुम अपिे स्वभाव में जीिा। और अगर तुम्हारे स्वभाव 

में कुछ भी मूल्यवाि है तो दूसरे उसकी उपनस्र्नत में बद िा शुरू हो जाएिंगे। यह बद ाहि तुम्हारा आग्रह ि 

होगी; इस बद ाहि में तुम्हारी चेष्टा ि होगी; इस बद ाहि में तुम सचेति रूप से सदक्रय भी िहीं होओगे। 

दूसरा ही सदक्रय होगा, दूसरा ही यत्न करेगा;  ेदकि तुम नसफग  एक मौि उपनस्र्नत, एक मौि प्रेरर्ा रहोगे।  

उस प्रेरर्ा में कोई उपाय तुम्हारी तरफ से िहीं है। और जब कोई नसफग  उपनस्र्नत होता है--एक आििंद 

की, एक उत्सव की, एक समानध की, एक ध्याि की--तो दूसरे भी उसकी तरफ बहिे शुरू हो जाते हैं। इस बहाव 

में वे दूसरे ही पह  करते हैं। यह उिकी अपिी निजी चेष्टा होती है। जैसे पािी िीचे की तरफ बहता है ऐसे जहािं 

भी आििंद होता है वहािं व्यनि बहिे शुरू हो जाते हैं। ि तो सागर निमिंत्रर् देता, ि बु ाता; िददयािं भागी च ी 

जाती हैं। िींचता भी िहीं, िददयािं अपिी स्वेच्छा से ही भागी च ी जाती हैं।  

और जब कोई स्वेच्छा से नशष्य बिता है और जब कोई स्वेच्छा से पररवर्तगत होता है तो वास्तनवक 

पररवतगि घरित होता है। और उस पररवतगि की घििा में कोई हानि िहीं होती। अन्यर्ा एक तो यह सिंभाविा 

है दक जब कोई आपको बद िे की कोनशश करे, निमागर् करिे की कोनशश करे, तो आप बगावती हो जाएिं और 

नवपरीत च े जाएिं। एक तो यह सिंभाविा है। अगर आप साहसी हैं और आपके पास र्ोड़ा ब  है नवद्रोह का तो 

आप बगावती हो जाएिंगे। अगर आप इतिे साहसी िहीं हैं और नवद्रोह का ब  िहीं है तो आप पाििंडी हो 

जाएिंगे। वह भी बड़ा ितरा है। आप ऊपर-ऊपर से, जो भी कहा गया है, नसिाया गया है, पूरा कर देंगे; और 

भीतर उब ते रहेंगे और ज ते रहेंगे। ऊपर से ब्रह्मचयग हो जाएगा; भीतर कामवासिा होगी। ऊपर से अलहिंसा 
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हो जाएगी; भीतर सब तरह की लहिंसा होगी। ऊपर से सब शुभ ददिाई पड़िे  गेगा और भीतर सब अशुभ दब 

जाएगा। यह और भी रुग्र् अवस्र्ा है। इससे तो बगावती बेहतर है। वह कम से कम ईमािदार है।  

तो महात्माओं के पीछे दो तरह के  ोग छूि जाते हैं। या तो वे  ोग जो महात्माओं के िीक नवपरीत च  

पड़ते हैं, या वे  ोग जो महात्माओं की माि कर च  पड़ते हैं और पाििंडी हो जाते हैं। इसन ए धार्मगक समाज 

अक्सर पाििंडी समाज होता है। होिा िहीं चानहए। यह सारी दुनिया में लचिंता की बात है दक भारत जैसा देश, 

जहािं इतिे धमगगुरु हुए हों, वह इतिा पाििंडी क्यों है? इतिे धमगगुरु और इतिे सुधारक और इतिे नवचारक और 

इतिे सिंत, और भारत का आदमी इतिा पाििंडी क्यों है?  

इसमें कुछ उ झि िहीं होिी चानहए। इतिे सुधारिे वा ों के कारर् ही भारत पाििंडी है। उन्होंिे इतिा 

समझा ददया है दक क्या िीक है, और उन्होंिे इतिा र्ोप ददया है दक क्या िीक है, दक आपकी नहम्मत भी िहीं 

दक आप कह दें दक यह ग त है। आप उसको आरोपर् कर  ेते हैं। आपके पास साहस भी िहीं है दक उसके 

नवपरीत च े जाएिं और तोड़ दें सारा पाििंड। वह भी आपकी नहम्मत िहीं है। आप उसको र्ोप  ेते हैं अपिे 

ऊपर,  ेदकि भीतर आप पीछे के दरवाजे िो   ेते हैं जहािं से आप नबल्कु  उ िे आदमी होते हैं।  

तो एक आपकी शक्  होती है मिंददर में; वह आपकी अस ी शक्  िहीं है। एक शक्  होती है आपकी 

अस ी, वह मिंददर में कभी ददिाई िहीं पड़ती। और वह जो मिंददर में ददिाई पड़ती है वह नबल्कु  ओढ़ी हुई है। 

उसका कोई भी मूल्य िहीं है। उसे आप भी जािते हैं दक वह ओढ़ी हुई है, वह ददिावे के न ए है। वह एक 

सामानजक व्यवहार है; वह आपका अस ी व्यनित्व िहीं है। और जब ऐसा दोहरा व्यनित्व हो जाता है... ।  

पाििंड का अर्ग ही यही है दक जो अस ी है वह भीतर नछपा है, जो िक ी है वह ऊपर ओढ़ा हुआ है। 

और इि दोिों के बीच सतत क ह और सिंघषग च ता रहता है। अगर आपके नचि में बहुत अशािंनत है तो उस 

अशािंनत का िधबे प्रनतशत कारर् तो आपका पाििंड है। और आप  ाि ध्याि करें और  ाि योग साधें, वह 

पाििंड जब तक िहीं छूिता तब तक शािंनत की कोई सिंभाविा िहीं है। क्योंदक योग साधिे से वह पाििंड िहीं 

छूि जाएगा। और आप दकतिी ही पूजा-प्रार्गिा करें, उससे वह पाििंड िहीं छूि जाएगा। इस सत्य को समझिा 

ही पड़ेगा दक मेरे भीतर मैंिे दो नहस्से बिा रिे हैं। एक, जो नबल्कु  झूिा है; नजसको मैं कहता हिं दक िीक है, 

 ेदकि कभी नजसको मैं उपयोग िहीं करता, कभी नजसका व्यवहार िहीं करता। और एक, नजसका मैं व्यवहार 

करता हिं, नजसको मैं ग त कहता हिं। बड़ी अजीब नस्र्नत है। जो भी मैं करता हिं उसको मैं ग त कहता हिं और 

नजसको भी मैं िीक कहता हिं उसको मैं करता िहीं हिं। और जो मैं करता हिं वही मैं हिं; जो मैं कहता हिं उसका 

कोई मूल्य िहीं है।  

यह पाििंड अनिवायग है। क्योंदक जहािं बद िे की कोनशश की जाती है वहािं दो ही पररर्ाम होते हैं, या तो 

बगावत या पाििंड। और जब भी पाििंड बहुत ज्यादा हो जाता है तो दफर बगावत पैदा हो जाती है। आज अगर 

अमरीका और यूरोप में बगावत है तो उस बगावत का कारर् है। ईसाइयत िे दो हजार सा  तक जो पाििंड 

पैदा दकया है उसके नि ाफ वह बगावत है। तो िीक नवपरीत नस्र्नत बि गई है।  

इस मुल्क में भी आज िहीं क  भयिंकर नवस्फोि होगा। चीि में जो नवस्फोि हुआ है वह किफ्यूनशयस 

उसका कारर् है। माओत्से तुिंग की सफ ता असन यत में माओत्से तुिंग की सफ ता िहीं है। किफ्यूनशयस और 

उसकी परिंपरा िे चीि के ऊपर जो जबरदस्त ढािंचा व्यनित्व का र्ोप ददया र्ा, वह इतिा भारी हो गया र्ा दक 

उसे तोड़िा जरूरी र्ा। जब भी कोई चीज अनतशय हो जाएगी तो िूि जाएगी। आज जगह-जगह िीनत के ढािंचे 
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िूि रहे हैं; उिका कारर् इतिा ही है दक वे िीनत के ढािंचे पाििंड हैं।  ाओत्से इिके जरा भी समर्गि में िहीं है। 

उसकी धमग की दृनष्ट नबल्कु  ही अ ग है। हम इस सूत्र में प्रवेश करें तो हमें ख्या  में आए।  

"महाि प्रतीक को धारर् करो, होल्ड दद गे्रि लसिंब , और समस्त सिंसार अिुगमि करता है, एिंड आ  दद 

वल्डग फा ोज।"  

क्या है वह महा प्रतीक? ताओ उसका िाम है, या कहें धमग, या कहें स्वभाव। स्वभाव से हमें समझिे में 

आसािी होगी। क्या है तुम्हारा स्वभाव, उस स्वभाव को ही सम्हा े रहो। और वह स्वभाव कष्ट में भी  े जाए 

तो कष्ट में जाओ, और वह स्वभाव तुम्हें मुसीबत में डा  दे तो मुसीबत में पड़ो। क्योंदक वह मुसीबत भी 

नििारिे वा ी नसद्ध होगी। और वह कष्ट भी तुम्हें ताजा करेगा और तुम्हें जीवि देगा।  ेदकि स्वभाव को मत 

छोड़ो; उस महा प्रतीक को पकड़े रहो। स्वभाव से प्रनतकू  मत होओ, चाहे दकतिा ही कोई  ाभ ददिाई पड़ 

रहा हो। और स्वभाव से जरा भी मत हिो, चाहे दकतिी ही हानि ददिाई पड़ती हो।  

 ाओत्से की दृनष्ट में यही साधिा है दक जो मेरा स्वभाव है, मैं उसका अिुगमि करूिं गा। बहुत करिि है, 

बहुत किोर है; क्योंदक पूरा समाज पाििंड से भरा है। और जहािं सारे  ोग पाििंड से भरे हों और जहािं सब कुछ 

झूि हो गया हो, वहािं एक व्यनि अपिे स्वभाव का अिुगमि करे तो करििाई में पड़ेगा। स्वाभानवक। क्योंदक 

वह ऐसी भाषा बो िे  गेगा और ऐसा जीवि जीिे  गेगा दक नजसका दकसी से ता मे  िहीं िाएगा।  

मैं एक कहािी पढ़ रहा र्ा।  ाओत्से को पढ़ कर दकसी िे वह कहािी न िी हुई मा ूम पड़ती है। कहािी 

का पात्र है, वह इतिा प्रभानवत हो जाता ह ै ाओत्से के स्वभाव की बात से दक वह अचािक सारा पाििंड छोड़ 

देता है, और जो स्वाभानवक है वैसा ही करिे  गता है। घिंि ेभी िहीं बीत पाते दक  ोगों को शक हो जाता है दक 

वह पाग  हो गया। पत्नी अस्पता  में भती करवाती है। वह बहुत कहता है दक मैं पाग  िहीं हो गया हिं, मैं 

केव  सच्चा हो गया हिं। तो नजस आदमी को मैं कहिा चाहता र्ा दक तू बेईमाि है, उसको सदा से जािता र्ा 

दक वह बेईमाि है और सदा से कहिा चाहता र्ा दक बेईमाि है; अब तक कहा िहीं र्ा, अब तक उसकी 

ईमािदारी की प्रशिंसा की र्ी। अब मैंिे सच-सच कह ददया; मैं नसफग  सच्चा हो गया हिं।  ेदकि कोई उसकी सुिता 

िहीं।  ोग समझते हैं दक उसके ददमाग में कुछ गड़बड़ हो गई है।  ोग बहुत बुरा मािते हैं; क्योंदक वह, जैसी 

बात उसे िीक  गती है, वैसी कहिी शुरू कर देता है। तो वह अपिे घर बैिा रहता है।  ोग उसे देििे आते हैं 

दक उसकी तबीयत िराब है। तो पह े तो  ोग चौंकते रे् जब वह सच्ची बातें कह देता र्ा,  ेदकि अब वे 

मुस्कुराते हैं। क्योंदक सब राजी हो गए हैं, माि न या है दक इसका ददमाग िराब हो गया है। उसे अिंततः 

पाग िािे जािा पड़ता है।  

अगर आप, जैसी समाज की व्यवस्र्ा है, उसमें अचािक सच्चे हो जाएिं तो आप इतिी मुसीबत में पाएिंगे 

नजतिा दक पाग  भी िहीं पा सकता है। क्योंदक नजस पत्नी से आप लजिंदगी भर से कह रहे रे् दक मैं तुझे प्रेम 

करता हिं, तेरे नबिा जी िहीं सकता, उससे आप क्या कनहएगा? नजस पनत से आप कह रहे रे् दक तुम परमात्मा 

हो और व्यवहार लजिंदगी भर उससे ऐसा ही कर रहे रे् जैसे वह शैताि हो, उसको क्या कनहएगा? अगर चौबीस 

घिंि ेके न ए भी आप िीक सच्चे हो जाएिं तो आप पाएिंगे दक आप लजिंदा िहीं रह सकते। बड़ी करििाई हो जाएगी।  

इमसगि िे अपिे एक पत्र में न िा है दक मैं सुिता हिं, पढ़ता हिं दक सत्य होिा चानहए;  ेदकि मैं जािता हिं 

दक अगर  ोग सत्य का अिुगमि करें तो दुनिया में दो नमत्र भी िोजिा मुनकक  हो जाएिंगे। नमत्रता ही असिंभव 

हो जाएगी। पे्रम नबल्कु  असिंभव हो जाएगा; क्योंदक सब झूि पर िड़ा है।  
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आपका प्रेम, आपकी दोस्ती, आपके सिंबिंध सब झूि पर िड़े हैं। यह बड़े मजे की बात है दक दुनिया भर के 

नशक्षक सत्य की नशक्षा दे रहे हैं और हमारी सारी जीवि-व्यवस्र्ा असत्य पर िड़ी हुई है। और अगर हम 

चौबीस घिंिे के न ए तय कर  ें दक सत्य से जीएिंगे तो या तो आपकी हत्या कर दी जाए, या आपको पाग िािे 

में बिंद कर ददया जाए, या  ोग आप पर हिंसिे  गें दक आपका ददमाग िराब हो गया है। ये भी उिकी 

व्यवस्र्ाएिं हैं सुरक्षा की। जब वे हिंसेंगे दक आप पाग  हो गए हैं तो वह आपको पाग  िहीं कह रहे हैं, वे हिंस 

कर अपिी सुरक्षा कर रहे हैं। वे यह कह रहे हैं दक इिकी बात को कोई ध्याि देिे की जरूरत िहीं है। वे यह कह 

रहे हैं दक जब आदमी पाग  ही हो गया तो अब इससे कुछ आशा ही िहीं है; यह कुछ भी कह सकता है।  

 ाओत्से की साधिा करिि है। क्योंदक जैसे ही आप अपिे स्वभाव में सरकिा शुरू करेंगे, आप पाएिंगे दक 

आपका सारा व्यनित्व झूिा है। जगह-जगह से आपको हििा पड़ेगा। आप मुस्कुराते झूिे हैं, आप रोते झूिे हैं।  

मैं  ोगों को देिता हिं, दकसी के घर में कोई मर गया है, वे जाकर वहािं ऐसी शक्  बिा  ेते हैं एक क्षर् 

में! बाहर तक वे हिंसते हुए नसगरेि पीते आ रहे रे्; नसगरेि झड़ा कर वे एकदम, शक्  उिकी नबल्कु  उदास हो 

जाती ह;ै भीतर जाकर वे उदासी की बातें कर  ेते हैं; बाहर आकर दफर वे हिंस रहे हैं, गपशप कर रहे हैं; 

नसिेमागृह की ओर जा रहे हैं। बीच में जैसा उन्होंिे जो उदासी ओढ़ी र्ी वह जैसे कुछ बात ही ि र्ी।  

आिंसू निका   ेते हैं  ोग झूिे; मुस्कुरा  ेते हैं। वह सब नचपकाई हुई मुस्कुराहि है, ऊपर से पेंि की हुई। 

दफर धीरे-धीरे वे भू  ही जाते हैं दक अस ी मुस्कुराहि क्या है। इतिा अभ्यास हो जाता है झूिी मुस्कुराहि का 

दक जब अस ी भी आिा चानहए तो झूिी आ जाती है। वह अभ्यास का नहस्सा हो जाती है। आिंसू जब अस ी भी 

आिा चानहए तब भी उिको पता िहीं च ता दक अस ी कहािं से  ाएिं; क्योंदक िक ी के  ािे की धारा, आदत, 

यािंनत्रक आदत बि गई होती है। इस पर र्ोड़ा नवचार करें तो आपको ख्या  में आएगा दक  ाओत्से की साधिा 

अनत जरि  होगी, करिि होगी, महातप होगी।  

"महाि प्रतीक को धारर् करो, और समस्त सिंसार अिुगमि करता है।" 

 ेदकि उसके अिंनतम पररर्ाम अभूतपूवग हैं, अदभुत हैं। एक बार कोई व्यनि अपिे स्वभाव में उतरिे  गे 

तो पह ी घििा तो यह होगी दक सारे  ोग उसके नवपरीत हो जाएिंगे। कारर्? क्योंदक आप झूि हुए ही 

इसन ए हैं, तादक कोई आपके नवपरीत ि हो जाए। इसे र्ोड़ा समझ  ें।  

आपिे सारा ढािंचा झूिा इसन ए िड़ा दकया है दक सबसे बिी रहे; कहीं कुछ नबगाड़ ि हो जाए। सबसे 

बिाए रििे में आपिे अपिे से नबगाड़ कर न या है। सबको सम्हा िे में, पता िहीं सब सम्ह े हैं या िहीं 

सम्ह े, आप जरूर नबल्कु  असिंतुन त हो गए हैं। आप सम्ह े हुए िहीं रहे हैं। सब प्रसन्न रहें आपके आस-पास, 

सब िुश रहें; हा ािंदक कोई िुश िहीं है आपके आस-पास;  ेदकि इस चेष्टा में एक बात जरूर घिी है दक आप 

स्वाभानवक िहीं रह गए हैं। और नबिा स्वभानवक हुए कोई प्रसन्न िहीं हो सकता। प्रसन्नता स्वभाव के सार् मे  

से पैदा होती है; प्रफुल् ता स्वभाव के सार् एकताि होिे से पैदा होती है।  

तो जैसे ही आप स्वाभानवक होिे की कोनशश करेंगे वैसे ही आप पाएिंगे दक जहािं-जहािं आपिे तािे-बािे 

बुिे रे्--सबको सम्हा िे के रे्--वे सब िूििे  गे, वे सब नशनर्  होिे  गे। नजस-नजस को सम्हा ा र्ा वह दूर 

हििे  गा। वह सम्हा िा भी नसफग  कामच ाऊ र्ा, उससे काम च ता र्ा; कुछ सम्ह ा िहीं र्ा।  

स्वभाव के प्रतीक को जैसे ही कोई धारर् करेगा, पह ा तो पररर्ाम यह होगा दक  ोग उसके नवपरीत 

होिे  गेंगे। अगर वह डर गया तो वापस अपिी िो  को ओढ़  ेगा। अगर िहीं डरा और स्वभाव में च ता ही 

च ा गया तो यह नवरोध ज्यादा ददि िहीं रिकेगा। यह नवरोध तो उसकी पुरािी झूि के कारर् पैदा हो रहा है। 
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जैसे-जैसे  ोग राजी होते जाएिंगे, समझते जाएिंगे, जैसे-जैसे  ोग उसके स्वभाव, उसके आििंद, उसकी शािंनत से 

पररनचत होिे  गेंगे, वैसे-वैसे नवरोध नगर जाएगा। और इस नवरोध के नगरिे के बाद अिुगमि पैदा होता है; 

और तब  ोग उसके पीछे च िे  गेंगे।  

अभी आप  ोगों को पीछे च ािे की कोनशश करते हैं; कोई आपके पीछे च ता िहीं। आपको भ ा ख्या  

हो दक  ोग आपके पीछे च  रहे हैं, उिको यह ख्या  होता है दक आप उिके पीछे च  रहे हैं।  ेदकि नजस ददि 

कोई व्यनि अपिे स्वभाव में नर्र होता है उस ददि अपिे आप  ोग पीछे च िा शुरू हो जाते हैं। क्योंदक वह 

अपूवग धारा पैदा हो गई उसके भीतर, वह महा चुिंबक उप धध हो गया उसे, नजससे  ोग लििंचिे शुरू हो जाते 

हैं।  

 ेदकि उस घििा के पह े नवरोध होगा। और उस घििा के पह े जो सार् रे् वे सार् छोड़ देंगे। उस 

घििा के पह े जो अपिे रे् वे पराए हो जाएिंगे। क्योंदक उिसे सारा सिंबिंध झूि का र्ा; वह जबरदस्ती र्ा। वह 

दकसी भय और  ोभ के कारर् र्ा। आप अपिे सिंबिंधों को सोचें दक आपके सिंबिंध दकस तरह से िड़े हुए हैं। पनत 

पत्नी से डरा हुआ है, इसन ए प्रेम दकए च ा जाता है। पत्नी डरी हुई है भनवष्य से, आशिंदकत है--क्या होगा 

जीवि का; कहािं भोजि, कहािं रोिी, कहािं मकाि--वह पनत की सेवा दकए जाती है।  ेदकि दोिों के बीच कोई, 

वह निसगग की कोई अिुभूनत, कोई प्रेम का कोई स्फुरर् िहीं है। और हम डराए जाते हैं एक-दूसरे को, क्योंदक 

हम जािते हैं यही हमारा सिंबिंध है। या तो भय या  ोभ, बस दो के आधार पर हम जीते हैं। इसन ए सार् च ते 

हुए  ोग मा ूम पड़ते हैं,  ेदकि नसफग  नघसिते हैं; कोई दकसी के सार् िहीं च ता।  

सार् तो कोई तभी च  सकता है जब कोई  ोभ और कोई भय ि रह जाए; जब नसफग  दो प्रकृनतयािं मे  

िाती हों और इसन ए सार् च ती हों। तब  ाओत्से कहता है दक सारा सिंसार अिुगमि करता है।  

 ेदकि आप यह मत सोचिा अपिे मि में दक यह तरकीब अच्छी है सबसे अिुगमि करवािे की। अगर 

आप इस कारर् स्वभाव की बात से प्रभानवत हुए तो आप स्वभाव को कभी उप धध ि हो पाएिंगे। स्वभाव को 

तो वही उप धध होता है जो दूसरे की लचिंता ही िहीं करता दक वह पीछे च ेगा दक िहीं च ेगा, दक सार्ी 

होगा दक दुकमि हो जाएगा; दूसरे की जो लचिंता ही छोड़ देता है।  

बहुत बार  ाओत्से के ऊपर स्वार्ी होिे का आरोप  गाया गया। उस आरोप में र्ोड़ी सच्चाई है। क्योंदक 

 ाओत्से कहता है दक तुम अगर िीक से स्वभाव में हो जाओ--उसको ही वह कहता है िीक स्वार्ग--तो सब 

घििा घििी शुरू हो जाएगी। तुम दूसरे की लचिंता ही मत करो, क्योंदक दूसरे की लचिंता से ही सारा उपद्रव पैदा 

हो रहा है।  

यह जरा जरि  है। क्योंदक हमारे मि में परोपकार की इतिी धारर्ा बैिी हुई है, और सब एक-दूसरे का 

उपकार करिे में इस बुरी तरह  गे हुए हैं। और उिका उपकार दूसरे को नबल्कु  िष्ट कर देता है। इसे हम र्ोड़ा 

समझें। क्योंदक एक धारर्ा मजबूत हो तो उससे नबल्कु  प्रनतकू  धारर्ा समझ में आिी करिि हो जाती है।  

पनत सोच रहा है दक वह पत्नी के न ए सब कुछ कर रहा है। पत्नी सोच रही है दक वह अपिा जीवि गिंवा 

रही है पनत के न ए। दोिों नम  कर सोच रहे हैं दक हम बच्चों के न ए जी रहे हैं। कोई अपिे न ए िहीं जी रहा 

है। और जो अपिे न ए िहीं जी रहा है उसके पास जीवि ही िहीं होता; वह दूसरे के न ए कैसे जीएगा? 

इसन ए ितरे होंगे। पनत सोच रहा है, पत्नी के न ए मेहित कर रहा है, तो पत्नी से बद ा  ेता रहेगा 

स्वभावतः। क्योंदक लजिंदगी गिंवा रहा है वह पत्नी के न ए। तो इसका बद ा कौि  ेगा? तो पत्नी पर वह क्रोध 

और रोष और दुष्टता जानहर करता रहेगा। पत्नी सोच रही है, उसिे अपिा शरीर, अपिा जीवि, अपिा सब 
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कुछ गिंवा ददया इस पनत के न ए; वह इससे बद ा  ेती रहेगी। और दोिों नम  कर बच्चों की गदगि को कसे हैं; वे 

कहते हैं, हम तुम्हारे न ए जी रहे हैं, िहीं तो हमें जीिे की कोई बात ही िहीं है।  

तुम्हें जीिे की कोई बात िहीं है? तुम्हारे बाप और मािं तुम्हारे न ए जीए; उिको भी जीिे की कोई बात 

िहीं र्ी। उिके बाप और मािं उिके न ए जीए। और ये बच्च ेभी िुद िहीं जीएिंगे; ये अपिे बच्चों के न ए जीएिंगे। 

इस सिंसार में कोई अपिे न ए जीएगा ही िहीं तो जीवि कहािं फन त होगा?  

तो ये मािं-बाप बच्चों से बद ा  ेते रहेंगे; इि पर क्रोध आता ही रहेगा। अब तक मैंिे एक ऐसा मािं-बाप 

िहीं देिा जो बच्चों पर क्रोध ि कर रहा हो।  ेदकि क्रोध का कारर् बच्चे िहीं हैं; क्रोध का कारर् यह है दक मेरी 

लजिंदगी तुम्हारे न ए िराब हो रही है। मैं मर जाऊिं गा मेहित कर-कर के और तुम मजा करोगे।  

वे भी मजा िहीं करेंगे; आपकी कृपा ऐसी है दक आप उिको नबगाड़ कर रहेंगे। यहािं कोई मजा तो कर ही 

िहीं सकता; मजा यहािं पाप है। तो ये मािं-बाप बच्चों से बद ा  ेते रहेंगे।  

और ध्याि रहे, बच्चों को यह कभी समझ में िहीं आएगा दक आप हमारे न ए जीए, क्योंदक आपके पास 

जीवि ही िहीं र्ा। और बच्चों को नसफग  इतिा ही समझ में आएगा दक दकतिा आपिे क्रोध दकया, दकतिा उिको 

सताया, दकतिा परेशाि दकया। आनिर में बच्चों को याद रह जाएगी आपकी दुष्टता, और आपको याद रह 

जाएगा आपकी कुबागिी। और इि दोिों में कोई ता मे  िहीं है। बुढ़ापे में आप कहते रहोगे दक मैंिे कुबागिी की 

है; और बच्चे जािते हैं दक नसवाय तुमिे सतािे के और कुछ भी िहीं दकया। बच्चे बूढ़ों से बद ा  ेते हैं, क्योंदक 

बच्चे बचपि में तो बद ा िहीं  े सकते। कमजोर हैं, असहाय हैं; आप पर निभगर हैं। आप उिको सता  ेते हैं। 

दफर जब आप बूढ़े होते हैं तो बच्चे आपको सतािा शुरू कर देते हैं।  

सारी दुनिया में बूढ़े बच्चों से परेशाि हैं, क्योंदक जैसे ही बूढ़े हुए आप, और बच्च ेआपका नतरस्कार करिे 

 गते हैं और आपको सतािा शुरू करते हैं। वे भी ढिंग निका   ेते हैं। यह िीक वही बद ा वापस  ौिा रहा है। 

यह वतुग  पूरा हो रहा है। बूढ़े बहुत दुिी होते हैं दक बच्च ेहमारे सार् क्या व्यवहार कर रहे हैं! पर उन्हें पता 

िहीं दक उन्होंिे बच्चों के सार् क्या व्यवहार दकया र्ा। उिको याद है कुबागिी दक उन्होंिे लजिंदगी इन्हीं के न ए 

िष्ट कर दी। इि दोिों भाषाओं का कहीं कोई मे  िहीं है।  

 ेदकि अगर िीक से समझें तो जो आदमी दूसरे के न ए लजिंदगी िष्ट करेगा वह आदमी ितरिाक है। 

क्योंदक उसमें जो शहीदगी पैदा हो गई दक मैं शहीद हो गया हिं, वह बद ा  ेगा। तो यह जो मािगरडम है, यह 

जो शहीदगी है, यह सबसे बड़ा पाप है जगत में। इस भाषा में कभी भी मत सोचिा दक मैं दूसरे के न ए जीऊिं । 

क्योंदक आप ितरिाक हैं, आप दूसरे को िुकसाि पहुिंचाएिंगे। आप नसफग  अपिे न ए जीएिं, और आपके जीवि में 

इतिी सुगिंध हो--वह तभी होगी जब आप अपिे न ए जीएिंगे।  

पनत अपिे न ए जी रहा है; उसके अपिे न ए जीिे से जो आििंद फ ेगा वह पत्नी को भी नम ेगा, वह 

ज्योनत उसके ऊपर भी पड़ेगी।  ेदकि पनत कभी यह िहीं कहेगा दक मैं तेरे न ए जीया। मैं जीया अपिे न ए, 

और अगर मेरे जीवि में बाढ़ आई और मेरे जीवि में धाराएिं ज्यादा हो गईं और अनतरेक हो गया मेरा आििंद तो 

तुझ तक भी पहुिंचा।  ेदकि मैं तेरे न ए िहीं जीया, जीया मैं अपिे ही न ए। और पत्नी अपिे न ए जी रही है; 

और उसके पास जब ज्यादा होती है तो वह बािंिती है। और जो  े  ेता है, उसकी वह अिुगृहीत होगी। क्योंदक 

जब कोई भार से भर जाता है आििंद के तब जो भी उसके आििंद को बिंिा  ेता है, वह उसे निभागर करता है। और 

ये मािं-बाप दोिों आििंद से जी रहे हैं, अपिे आििंद के न ए; इिकी छाया में बच्चों को भी बहुत आििंद नम ेगा। 

और य ेबच्चे अिुगृहीत रहेंगे इिके बुढ़ापे तक, क्योंदक इिके पास जो छाया और जो सुगिंध अिुभव हुई र्ी। और 
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इि मािं-बाप को कभी बुढ़ापे में यह ख्या  िहीं रहेगा दक हमिे अपिी लजिंदगी तुम्हारे न ए बबागद की। इसन ए 

बद ा  ेिे का कोई सवा  िहीं है। और जहािं बद ा  ेिे का कोई सवा  िहीं है वहािं बहुत कुछ प्रत्युिर में 

नम ता है।  

इस जगत में जो मािंगता है उसे कुछ भी िहीं नम ता। जो िहीं मािंगता है और अपिे आििंद से देता है, 

दकसी नसद्धािंत के कारर् िहीं, दकसी कतगव्य के कारर् िहीं, जो देता है इसन ए दक उसके पास इतिा ज्यादा है 

दक देिे में वह सुि पाता है, उसको बहुत आििंद उप धध होता है।  

 ाओत्से की नशक्षा अनत स्वार्ी है। पर मैं मािता हिं दक अगर दुनिया उसकी नशक्षा के करीब आ जाए तो 

दुनिया में इतिा परार्ग होगा नजसका नहसाब िहीं। हम सब परोपकारवादी हैं, और दुनिया में इतिा उपद्रव 

मचा ह ैऔर इतिा स्वार्ग है नजसका कोई नहसाब िहीं। नवपरीत पररर्ाम हो जाता है। दूसरे की लचिंता छोड़ कर 

अपिी ही लचिंता कर  ें िीक से। पर हमारे मि में बड़ा डर  गता है। अपिी लचिंता? यह तो बात बुरी है। लचिंता 

सदा दूसरे की करिी चानहए। देश के न ए कुबागि हो जाओ! पनत के न ए कुबागि हो जाओ! बेिे-बच्चों के न ए 

कुबागि हो जाओ! जैसे आप नसफग  कुबागिी के बकरे हो; आपको नसवाय कुबागि होिे के कोई काम ही िहीं है। कहीं 

ि कहीं कुबागि हो जाओ, और आपकी सार्गकता हो गई। कहीं ि कहीं दकसी बन वेदी पर अपिा नसर रि दो, 

और झिंझि ित्म हो गई; आपका जीवि पूर्गता को उप धध हो गया।  

कुबागिी की बात ही बेहदी है। और वह नजन्होंिे िोजी है उन्होंिे एक बहुत झूिा जा  िड़ा कर रिा है। 

जा  इतिा बड़ा है और इतिा प्राचीि है दक उसमें से बाहर नसर उिा कर देििा भी बहुत मुनकक  होता है। मैं 

भी आपसे कहता हिं, अपिे स्वार्ग की अगर आप िीक से लचिंता कर  ें तो आपसे दकसी को कोई हानि ि होगी। 

और आपके जीवि से परोपकार सहज ही बहेगा। और सहज बहे तो ही शुभ है; चेष्टा से बहािा पड़े तो अशुभ है।  

"महाि प्रतीक को धारर् करो, और समस्त सिंसार अिुगमि करता है। और नबिा हानि उिाए अिुगमि 

करता है।" 

यह वचि बहुत अिूिा हैः "और नबिा हानि उिाए अिुगमि करता है; फा ोज नवदाउि मीटििंग हामग।"  

क्योंदक अिुगमि तो करवाया जा सकता है;  ेदकि तब हानि होती है। सारे िेता हानि पहुिंचाते हैं, 

क्योंदक सारे िेता का रस है दक कोई अिुगमि करे। िेता को अिुयायी में कोई रस िहीं है वस्तुतः,  ोग उसका 

अिुगमि करें इसमें रस है। और  ोग अिुगमि करें इसमें रस इसन ए है दक नजतिे ज्यादा अिुयायी उतिा बड़ा 

वह िेता! उसके अहिंकार की तृनप्त इसमें है दक दकतिे  ोग उसके पीछे च  रहे हैं। नजतिी बड़ी सिंख्या उसके 

पीछे च े, वह उतिा बड़ा है; उतिा अहिंकार तृप्त होता है।  

इसन ए आप देिते हैं, शािंनत के समय में बड़े िेता पैदा िहीं होते; अशािंनत के समय में बड़े िेता पैदा होते 

हैं। क्योंदक अशािंनत के समय में  ोग इतिे भयभीत हो जाते हैं दक वे दकसी का सहारा चाहते हैं। समझ  ें दक 

भारत में स्वतिंत्रता का सिंग्राम र्ा तो बड़े िेता पैदा हुए। कोई स्वतिंत्र देश में इतिे बड़े िेता पैदा िहीं होते नजतिे 

गु ाम देश में पैदा होते हैं। उसका कारर् है। क्योंदक गु ामों की भीड़ स्वतिंत्र होिा चाहती है; कोई भी सहारा दे 

तो उसके पीछे च  सकती है।  ेदकि दुनिया के नजतिे बड़े िेता पैदा होते हैं सब युद्ध के समय में पैदा होते हैं; 

शािंनत के समय में कोई बड़ा िेता पैदा िहीं होता। इिंग् ैंड चर्चग  को पैदा करके ददिाए! तो दूसरा महायुद्ध दफर 

से  ड़िा पड़े तो चर्चग  पैदा हो सकता है। दद गॉ  िे स्िैन ि की मृत्यु पर कहा र्ा दक दुनिया का बड़े िेताओं 

का का  समाप्त हो गया, स्िैन ि की मृत्यु के सार्। निनित ही, स्िैन ि र्ा, रूजवेल्ि र्ा, नहि र र्ा और 

चर्चग  र्ा--बड़े  ोग रे्।  
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पर ये सारे बड़े  ोग युद्ध से पैदा हुए रे्। चाहे गािंधी हों, चाहे िेहरू हों, ये सारे बड़े  ोग सिंघषग से पैदा 

होते हैं। जब अशािंनत होती है, और  ोग परेशाि होते हैं, और  ोगों को कोई का सहारा चानहए, कोई नजसके वे 

पीछे च  सकें । जब युद्ध िहीं होता तो  ोग अपिे पैरों पर िड़े रहते हैं; दकसी के पीछे च िे की उिको लचिंता 

िहीं होती। जब कोई भय िहीं होता तो वे दकसी का सहारा िहीं पकड़ते।  

इसन ए अगर दुनिया में नबल्कु  शािंनत हो जाए तो दुनिया से िेता नवदा हो जाएिंगे। शािंत दुनिया में िेता 

नबल्कु  िहीं होंगे। इसन ए मैं आपसे कहता हिं, जब तक िेता हैं तब तक शािंनत िहीं हो सकती। और िेता 

दकतिी ही शािंनत की बात करें वे शािंनत  ा िहीं सकते; क्योंदक शािंनत उिके नवपरीत है। वे युद्ध ही  ाएिंगे। वे 

बातें करेंगे दक युद्ध िहीं चानहए; और इतिे जोश में आ जाएिंगे दक युद्ध िहीं चानहए दक मौका  गे तो युद्ध िहीं 

चानहए के न ए युद्ध करेंगे; मगर युद्ध के नबिा िेता िहीं जी सकते। जहािं युद्ध समाप्त होता है वहािं िेतानगरी 

समाप्त हो जाती है। राजिीनत ही समाप्त हो जाती है अगर अशािंनत ि हो।  

तो अशािंनत बिी ही रहिी चानहए, कारर् कुछ भी हों; अशािंनत िड़ी रहिी चानहए, कोई भी बहािा हो। 

बहािे सच भी मा ूम पड़ें--बहािे सच ही होते हैं-- ेदकि अस ी बात बहािा िहीं होती, अस ी बात िेतृत्व 

होता है।  ोग मुसीबत में हैं; िेता को मुसीबत से मत ब िहीं है, िेता को मत ब इस बात से है दक मुसीबत में 

जो  ोग हैं वे उसके पीछे च  सकते हैं। इसन ए जो सुनवधा में है, मौज में है, वह दकसी के पीछे िहीं च ता। 

परेशािी आई दक आप डरे। आपका अके ा होिा मुनकक  होिे  गा; अपिे पैरों पर भरोसा ि रहा। तो आप 

दकसी के पीछे च ते हैं। और जहािं पीछे च ािे का यह रस कायम रहेगा वहािं मुसीबतें निर्मगत होती ही रहेंगी। 

क्योंदक मुसीबतें नबल्कु  जरूरी हैं। अभी यह भारत-पादकस्ताि का युद्ध हुआ तो इिंददरा सबको पार कर गई। 

िेहरू भी र्ोड़े फीके पड़ गए। पड़ ही जाएिंगे। जहािं युद्ध है,  ोग भयभीत हुए, दक भयभीत  ोग भीड़ में इकट्ठे 

हो जाते हैं। युद्ध गया... ।  

इसन ए आप देिते हैं, जब युद्ध होता है तो  ोग कहते हैं, देश में बड़ी एकता आ जाती है। एकता वगैरह 

कुछ िहीं आती। भयभीत  ोग अके े िड़े िहीं रह सकते; दूसरे का सहारा चानहए। भीड़ में चारों तरफ नघर 

कर िड़े होते हैं, भरोसा आ जाता है--हम कोई अके े िहीं हैं। इसन ए जब भी उपद्रव होता है, देश में एकता 

मा ूम पड़ती है। जब भी उपद्रव हि जाता ह,ै नबल्कु  एकता समाप्त हो जाती है। अगर पूरे मुल्क पर ितरा हो 

तो दफर महारानियि और गुजराती में कोई झगड़ा िहीं है; दफर लहिंदी-भाषी में और तनम -भाषी में कोई 

झगड़ा िहीं है। दोिों डरे हुए हैं। अभी ये झगड़े काम के िहीं हैं; ये अ ग कर देंगे वे। अभी इकट्ठे िड़े हो जाएिंगे। 

शािंनत आ गई; झगड़े वापस  ौि आएिंगे।  

अगर इस बात को हम िीक से समझ  ें तो िेतृत्व की अनिवायग जरूरत है दक  ोग अशािंत हों, दुिी हों, 

गरीब हों, परेशाि हों। वे नबल्कु  िुशहा  हो जाएिं तो िेतृत्व िष्ट हो जाएगा। अिुगमि तो करवाया जा सकता 

है बहुत तरकीबों से,  ेदकि उिकी हानियािं हैं।  

और सब िेता अिुयानययों की बुनद्ध को िुकसाि पहुिंचािे वा े होते हैं। क्योंदक जब भी कोई िेता बुरी 

तरह छा जाता है आपके भय और  ोभ का शोषर् करके तो वह आपकी चेतिा को िुकसाि पहुिंचाता है। वह 

आपको सचेत िहीं करता; वह आपको बेहोश करता है। वह अस  में आपसे यह कहता है दक दफक्र मत करो, 

तुम्हें करिे की कोई जरूरत िहीं; तुम सब मुझ पर छोड़ दो, मैं कर  ूिंगा। और आप डरे हुए होते हैं, इसन ए 

 गता है दक िीक है, कोई और सम्हा   े सारी नजम्मेवारी तो अच्छा है। िेता नजम्मेवारी सम्हा   ेता है। कोई 

िेता नजम्मेवारी पूरी िहीं कर पाता;  ेदकि सम्हा   ेता है। सम्हा िे से वह बड़ा हो जाता है; उसके अहिंकार 
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की तृनप्त हो जाती है।  ेदकि वह हानि पहुिंचाता है। क्योंदक  ोगों का चैतन्य बढ़िा चानहए, घििा िहीं चानहए। 

उिका दानयत्व बढ़िा चानहए, घििा िहीं चानहए। उिका होश बढ़िा चानहए, घििा िहीं चानहए। और अपिी 

समस्याओं को िुद ह  करिे की नहम्मत बढ़िी चानहए, कम िहीं होिी चानहए।  

इसन ए अस ी गुरु वह िहीं है जो आपकी समस्याएिं अपिे नसर पर  े  ेता है। अस ी गुरु वह है जो 

आपकी समस्याएिं जरा भी अपिे नसर पर िहीं  ेता, और आपको इस नस्र्नत में छोड़ता है दक आप इस योग्य 

बि जाएिं दक अपिी समस्याएिं ह  कर  ें। क्योंदक समस्याएिं आप ह  करेंगे तो ही आपका नवकास है। कोई 

समस्या दूसरा ह  कर देगा तो आपका कोई नवकास िहीं है। दूसरे के ह  के द्वारा समस्या भ ा ह  हो जाए, 

आपकी हानि हो गई। आप एक नवकास के अवसर से चूक गए। इसन ए जो िेता नजम्मेवारी  े  ेते हैं, जो गुरु 

नजम्मेवारी  े  ेते हैं, वे िुकसाि पहुिंचाते हैं।  

 ाओत्से कहता है, "और नबिा हानि उिाए अिुगमि करता है।"  

अगर कोई व्यनि अपिे स्वभाव में  ीि हो जाए तो  ोग उसके पीछे च ते हैं,  ेदकि उिकी कोई हानि 

िहीं होती। ऐसे व्यनि के पीछे च िे से उिको जरा भी हानि िहीं होती; उिको  ाभ ही होता है।  

 ेदकि जब कोई िेता पीछे च वाता है तब हानि होती है। स्वभाव को उप धध व्यनि दकसी को 

अिुयायी बिािे के न ए उत्सुक िहीं होता; कोई पीछे च े, इसमें भी उत्सुक िहीं होता। कोई उसकी मािे, 

इसमें भी उत्सुक िहीं होता। स्वभाव को उप धध व्यनि तो अपिे आििंद में  ीि होता है। उसके आििंद की हवा 

में कोई बह कर आ जाए, और उसकी सुगिंध दकसी को पकड़  े, और उसके भीतर का सिंगीत दकसी के हृदय में 

ताि छेड़ दे, वह गौर् बात है; उससे कोई  ेिा-देिा िहीं है।  

"और नबिा हानि उिाए अिुगमि करता है; और स्वास्थ्य, शािंनत और व्यवस्र्ा को उप धध होता है।" 

वे  ोग जो पीछे च ते हैं, स्वभाव को उप धध व्यनि के पीछे च ते हैं, वे स्वास्थ्य, शािंनत और व्यवस्र्ा 

को उप धध होते हैं।  ेदकि क ा यही है दक ि तो वह स्वास्थ्य की लचिंता करता है आपके, और ि आपकी शािंनत 

की लचिंता करता है, और ि आपको व्यवस्र्ा देता है।  

 ाओत्से की बात बड़ी किं ट्रानडक्िरी ह,ै बड़ी नवरोधाभासी है।  ाओत्से कहता है, व्यवस्र्ापकों िे जगत में 

अव्यवस्र्ा पैदा कर रिी है। वे जो व्यवस्र्ा करिे में  गे हुए हैं दक सब व्यवनस्र्त कर देिा है, उिके कारर् 

अव्यवस्र्ा िड़ी हो जाती है। क्योंदक उिकी व्यवस्र्ा आरोपर् होती है, और कोई भी अपिे स्वभाव में िहीं रह 

पाता। वे इतिा र्ोप देते हैं बाहर का ढािंचा दक भीतर की आत्मा कुच  जाती है। वे व्यवस्र्ा भी जमा देते हैं, 

 ेदकि वह ऊपर-ऊपर होती है, जबरदस्ती होती है, परतिंत्रता जैसी होती है। और ज्यादा देर िहीं रिक पाती; 

स्वभाव उसको तोड़ डा ता है। और जब व्यवस्र्ा स्वभाव से िकरा कर िूिती है तो अव्यवस्र्ा आ जाती है। 

वास्तनवक व्यवस्र्ा वही है जो दक नबिा दकए, नबिा र्ोप ेआती हो।  

आप यहािं चुप बैिे हैं। कोई आपसे कह िहीं रहा है दक आप चुप बैिें ; कोई यहािं डिंडा  ेकर िहीं िड़ा है 

दक आप शािंत रहें। इधर मैं देिता हिं, धार्मगक सभाओं में महात्मागर्ों को हर दो-चार वचि के बाद बो िा 

पड़ता है, अब शािंत रनहए, अब चुप हो जाइए। और अगर यह िहीं हो पाता तो बो ो नसया रामचिंद्र की जय! 

तो एक क्षर् को  ोग जय बो  कर कम से कम, उतिा उपद्रव मच जाता है, तो र्ोड़ी देर को शािंनत हो जाती है। 

आियगजिक है! और धमगगुरुओं को यह िहीं ददिाई पड़ता दक  ोगों की अशािंनत यह कह रही है दक आप बिंद 

करो, मत बो ो; कोई सुििे को राजी िहीं।  
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व्यवस्र्ा नबिािे की जरूरत क्या है? जहािं भी  ोग स्वभाव का कोई स्वर सुिते हैं, चुप हो जाते हैं। चुप 

ि होते हों तो बो िे वा े को चुप हो जािा चानहए। सीधी बात है। व्यवस्र्ा नबिािे का कोई सवा  िहीं है। 

आप चुप हैं, यह चुप्पी में एक व्यवस्र्ा है जो व्यवस्र्ा आपसे आ रही है। उस व्यवस्र्ा को कोई  ा िहीं रहा है। 

अगर  ाई जाए तो आपके भीतर बेचैिी शुरू हो जाएगी। आप बैिे भी रहेंगे तो करवि बद ते रहेंगे, क्योंदक 

 ाई गई व्यवस्र्ा... आपके भीतर से तो कुछ और हो रहा र्ा; ऊपर से कुछ और करिा पड़ रहा है। आप र्क 

जाएिंगे; आपकी जीवि-ऊजाग को कुिं िा मा ूम पड़ेगी, दमि मा ूम पड़ेगा।  

आप देिते हैं, स्कू  से बच्चे छूिते हैं तो दकस तरह छूिते हैं! जैसे कारागृह से छूिे हों। दकतिे प्रसन्न होते हैं! 

उिकी प्रसन्नता में ही उिकी स् ेि िूि जाती है, दकताबें फि जाती हैं, बस्ता फेंक देते हैं। एकदम आििंददत हो 

जाते हैं।  ेदकि हम कर क्या रहे हैं उिके सार्? छह घिंि ेजबरदस्ती व्यवस्र्ा नबिाए हुए हैं। डिंडे के ब  पर 

व्यवस्र्ा नबिाए हुए हैं। इसन ए अगर आज सारी दुनिया में नवश्वनवद्या य ज ाए जा रहे हैं, का ेजों में आग 

 गाई जा रही है, तो आप यह मत समझिा दक नसफग  बच्च ेही नजम्मेवार हैं। यह तो होिे ही वा ा र्ा। क्योंदक 

जो आप कर रहे हैं बच्चों के सार् वह जबरदस्ती है। उस जबरदस्ती का प्रनतकार होिे वा ा र्ा।  

पह े िहीं हुआ, क्योंदक बहुत र्ोड़े स्कू  रे्, बहुत र्ोड़े का ेज रे्। बड़ा समूह नशनक्षत िहीं दकया जा 

रहा र्ा। और जो  ोग नशक्षा  ेिे जाते रे् वे उि घरों के रे् नजिके पास साधि-सामग्री र्ी; पैसा, सुनवधा, 

जमीि-जायदाद र्ी। उि घरों के बच्चे नवश्वनवद्या यों और स्कू ों में पढ़ रहे रे्। नजिके पास सुनवधा है वे 

बगावती िहीं होते; क्योंदक बगावत में उिका िुकसाि होगा, कुछ िोएगा।  ेदकि नजिके पास कुछ िहीं है वे 

बगावती हो जाते हैं। उिसे आप कुछ छीि िहीं सकते; उिका कुछ भी िष्ट िहीं होता। और नजिके पास है 

उिका िुकसाि होता है; और नजिके पास िहीं है उिका कोई िुकसाि िहीं होता।  

माक्सग िे कहा है दक दुनिया के मजदूरो, इकट्ठे हो जाओ! क्योंदक तुम्हारे पास िोिे के न ए नसवाय 

जिंजीरों के और कुछ भी िहीं है। तो डर क्या है?  

तो सारी दुनिया में सावगभौम नशक्षा! सब को नशनक्षत होिा चानहए। स्वभावतः, नवश्वनवद्या यों और 

का ेजों, स्कू ों में वे सारे बच्चे इकट्ठे हो गए हैं नजिके पास कुछ िहीं है। और उिको आप छह घिंिे जबरदस्ती 

नबिाए हुए हैं, और उिके पास िोिे को कुछ िहीं है। और छह घिंि ेकी सजा, और यह बीस-पच्चीस सा  तक 

सजा च ती है। इसका उपद्रव है। इस जबरदस्त व्यवस्र्ा में से अव्यवस्र्ा पैदा हो रही है। कोई नवश्वनवद्या य 

नबिा ज े बच िहीं सकता। इस सदी के पूरे होते-होते ये बच्च ेसारे नवश्वनवद्या य, सब का ेजों को नमिी में 

नम ा देंगे। और आपके पास कुछ उपाय िहीं। क्योंदक आप जो भी सोचते हैं वह ग त सोचते हैं।  

उपाय एक ही है दक का ेज और नवश्वनवद्या य से व्यवस्र्ा हि जाए और सहज व्यवस्र्ा आए। वह तो 

हमारी सिंभाविा के बाहर है। हम सोच ही िहीं सकते दक सहज व्यवस्र्ा कैसे आ सकती है। क्योंदक उसका तो 

अर्ग होगा दक सारा ढािंचा बद े जीवि का। क्योंदक नशक्षक सहज व्यवस्र्ा  ा सकता है, अगर वह सच में 

नशक्षक हो।  ेदकि सच में नशक्षक कौि है? सौ में एक नशक्षक भी सच में िहीं है। निन्यािबे िौकरी करिे गए हैं, 

जैसे वे कोई और िौकरी करिे गए होते। और सच तो यह है दक आनिर में वे नशक्षक की िौकरी करिे जाते हैं 

जब कोई िौकरी िहीं नम ती। पह े वे कोनशश करते हैं दक सब-इिंस्पेक्िर हो जाएिं, दक दकसी दफ्तर में मैिेजर 

हो जाएिं, दक हेड क् कग  हो जाएिं। जब कुछ भी िहीं हो पाते तब मजबूरी में वे नशक्षक हो जाते हैं। यह नशक्षक जो 

सब-इिंस्पेक्िर होिे गया र्ा, यह अव्यवस्र्ा पैदा करवाएगा। क्योंदक यह व्यवस्र्ा  ािे की इतिी चेष्टा करेगा 

दक सबके भीतर की ऊजाग को दबा देगा। वह दबी हुई ऊजाग नवस्फोि बि जाएगी।  
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 ाओत्से कहता है, एक और भी व्यवस्र्ा है--स्वभाव की। और जब कोई ऐसे व्यनि का अिुगमि करता 

है,  ाओत्से कहता है, अगर सिंसार ऐसे व्यनि के अिुगमि में  ीि हो जाए तो स्वास्थ्य, शािंनत और व्यवस्र्ा 

सहज ही उप धध हो जाती है।  

स्वास्थ्य क्या है? अपिे सार् एक  यबद्धता, अपिे सार् एक गहरी मैत्री, अपिे भीतर कहीं भी कोई 

अराजकता ि हो; अपिे भीतर कोई क ह ि हो; एक राजीपि दक सब िीक है; एक भाव दक सब िीक है; ऐसा 

स्वर-स्वर में, श्वास-श्वास में एक गूिंज, दक कुछ भी ग त िहीं है। पर यह तभी होता है जब कोई स्वभाव में  ीि 

होिे  गता है। और अगर आप ऐसे व्यनि के पीछे च  पड़े जो स्वभाव में डूबा हुआ है तो आप ज्यादा ददि बच 

ि पाएिंगे। यह स्वभाव में डूबिा सिंक्रामक है।  

इस सिंदभग में आपको एक शधद का अर्ग समझा दूिं। हमारे पास एक बहुत मीिा शधद है, सत्सिंग। उसको 

साधु-सिंन्यासी बुरी तरह िराब कर ददए हैं। सत्सिंग का मत ब यह िहीं होता दक वहािं जाकर गुरु कुछ समझा 

रहा है और आप कुछ समझ रहे हैं। सत्सिंग का नसफग  मत ब होता है दक गुरु है और आप हैं; नसफग  गुरु मौजूद है 

और आप उसके पास मौजूद हैं। यह पास होिे का िाम सत्सिंग है; नसफग  पास होिे का िाम, निकि होिे का िाम, 

समीपता का िाम। सत्सिंग का अर्ग कोई बौनद्धक नशक्षा िहीं है; सत्सिंग का अर्ग एक आनत्मक सामीप्य है। कोई 

जो अपिे स्वभाव को उप धध हुआ है, उसके पास बैि कर आपके भीतर भी वही धुि बजिे  गेगी जो उसके 

भीतर बज रही है।  

 ेदकि बड़ा अदभुत है। आप गुरु के पास जाएिं तो गुरु--गुरु िुद, अगर चुप बैिे तो आपके सत्सिंग में हो 

जाएगा--वह चुप बैि िहीं सकता। कुछ बो िा चानहए उसे। क्योंदक बो  कर वह आपसे बचता है। आपको पता 

िहीं दक भाषा एक बचाव की तरकीब है। नजस व्यनि का सत्सिंग आप िहीं करिा चाहते उससे आप बातचीत 

शुरू कर देते हैं। क्योंदक बातचीत से एक दीवा  बि जाती है बीच में। अगर पनत पत्नी का सत्सिंग िहीं करिा 

चाहता तो वह चचाग शुरू कर देगा; वह कुछ भी बात करेगा। आप सबको अिुभव है दक आप बात करेंगे कुछ 

भी, तादक निकिता का पता ि च े। कुछ भी बात करो। प्रेमी चुप बैि सकते हैं, पनत-पत्नी पास में चुप िहीं बैि 

सकते। प्रेमी अक्सर चुप बैि जाते हैं। बात करिे का मि िहीं होता, क्योंदक निकि होिे का मि होता है। जब 

निकि होिे का मि होता है तो बात करिे का मि िहीं होता। और जब निकि से बचिे का मि होता है तो 

आदमी बात करता है। बातचीत एक सुरक्षा है, एक तरकीब है, नजससे हम एक पदाग िड़ा कर  ेते हैं और ओि 

में हो जाते हैं।  

सत्सिंग का अर्ग है ऐसे व्यनि के पास च े जािा जो स्वभाव को उप धध है। और उसके स्वभाव की तरिंगें 

आप को भी छुएिंगी, और शायद उसके मौि में आप भी मौि हो जाएिंगे। वह नजस आििंद में िहा रहा है, आप पर 

भी कुछ बूिंदें पड़ जाएिंगी। वह जहािं िड़ा है वहािं की र्ोड़ी सी झ क आपको भी नम  जाएगी।  

ऐसा ही दूसरा शधद है हमारे पास, दशगि। इस दशगि के न ए दुनिया की दकसी भाषा में अिुवाद करिा 

आसाि िहीं है। दुनिया की दकसी भाषा में ऐसा शधद िहीं है। सत्सिंग तो पास होिे का िाम है। पर अगर, जो 

व्यनि स्वभाव को उप धध हुआ है, उसकी दृनष्ट भी आप पर पड़ जाए या आपकी दृनष्ट उस पर पड़ जाए तो 

उतिे में भी एक सिंबिंध स्र्ानपत हो जाता है; एक क्षर् को एक धारा, एक  हर आपको बहा  े जाती है।  

तो पनिम के  ोग आते हैं, वे िहीं समझ पाते। वे िहीं समझ पाते दक दकसी गुरु के दशगि को जािे का 

क्या मत ब? जब तक दक बातचीत ि हो, इिंिरव्यू ि हो, कुछ चचाग ि हो, कुछ प्रश्न-उिर ि हो, तो दशगि का 
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क्या मत ब? नसफग  देििा? तो देि कर क्या फायदा? उिका कहिा िीक है। क्योंदक साधारर्तः देि कर क्या 

फायदा होगा? तो तस्वीर ही देि सकते हैं हम।  

 ेदकि इस मुल्क को पता है दक दशगि का बड़ा अदभुत फायदा है।  ेदकि वह फायदा तभी है जब दूसरा 

व्यनि स्वभाव को उप धध हो। वह ऐसे ही है जैसे दक आप एक पहाड़ के पास जाएिं और एक गहि िाई में झािंक 

कर देिें। तो िाई में झािंकते वि आपको पता है, जो आप किं प जाते हैं, वह किं पि दकस बात से आता है? अभी 

िाई में आप नगर िहीं गए हैं; नसफग  झािंका है।  ेदकि िाई की गहराई आपके भीतर की गहराई को जन्मा देती 

है। एक प्रनतफ ि हो जाता है; आप किं प जाते हैं, उस गहराई से डर जाते हैं। जब कोई स्वभाव को उप धध 

होता ह ैतो उसके पास जािा एक मािवीय िाई के पास जािा है; एक चैतन्य की िाई--जहािं एक अिंतहीि गड्ढ 

है, एक शून्य है। उसका एक क्षर् भी दशगि, और आप दफर वही िहीं होंगे जो आप रे्।  

 ेदकि इस सब की क ा र्ी, कैसे सत्सिंग करें और कैसे दशगि करें। अब तो जाते भी हैं आप गुरु के पास तो 

पैर छुआ और भागे। शायद आपिे िीक से देिा ही िहीं; एक कतगव्य र्ा, वह निभाया, पूरा दकया। शायद आपिे 

झािंका ही िहीं। र्ोड़ी देर बैि जाएिं और नसफग  देिते रहें।  

और ध्याि रहे, यह गुरु की परीक्षा ह ैआपके न ए दक नजस गुरु के पास नसफग  उसको देििे से आप शािंत 

होिे  गें, समझिा दक वही आपके न ए गुरु है। नजस गुरु के पास बैि कर आप अचािक ध्याि में उतर जाएिं, 

समझिा दक वही आपके न ए गुरु है। वह क्या कहता है, यह सवा  िहीं है। वह क्या है? और उस क्या है की 

गिंध आपको नम  सकती है अगर आप र्ोड़े से जाकर शािंनत से बैि जाएिं।  

तो गुरु की त ाश का उपाय ही एक है दक उसके दशगि से ही आपको कुछ होिा चानहए, उसकी मौजूदगी 

से आपको कुछ होिा चानहए। इसके पह े दक वह बो े, और उसकी िबर आप में पहुिंच जािी चानहए। इसके 

पह े दक वह नह े, और आपके भीतर कुछ नह  जािा चानहए।  

 ाओत्से कहता है, "नबिा हानि उिाए सिंसार अिुगमि करता है; स्वास्थ्य, शािंनत और व्यवस्र्ा को 

उप धध होता है। अच्छी वस्तुएिं िािे को दो, राही िहर जाता है, मेहमाि रुक जाता है।  ेदकि ताओ का स्वाद 

नबल्कु  सादा है।" 

इसन ए ताओ के पास शायद ही कभी कोई मेहमाि रुकता है। स्वाद नबल्कु  सादा है।  ाओत्से कहता है 

दक ताओ में ि तो कोई तकग  है, ि कोई तीव्र उिेजिा है, ि कोई भय की प्रतारर्ा है, ि कोई  ोभ का आकषगर् 

है। ताओ कहता िहीं दक तुम अगर पुण्णय करो, दाि करो, तो स्वगग पाओगे। ताओ कहता िहीं दक तुमिे अगर 

पाप दकया, चोरी की, बेईमािी की, तो िकग  में सड़ोगे। ताओ तुम्हें डराता िहीं और ताओ तुम्हें प्र ोनभत भी 

िहीं करता। ताओ तुम्हें कोई आश्वासि िहीं देता दक भनवष्य में ऐसा होगा अगर तुमिे मािा, और िहीं मािा 

तो ऐसा होगा। ताओ के पास कोई  ोभ और भय की व्यवस्र्ा िहीं है। इसन ए उसका स्वाद नबल्कु  सादा है।  

आदमी धार्मगक बिता है--अक्सर, सौ में निन्यािबे मौके पर--भय या  ोभ के कारर्। या तो डरता है तो 

ईश्वर का सहारा मािंगता है और या दफर  ोभ सताता है तो ईश्वर का सहारा मािंगता है। हमारा ईश्वर  ोभ और 

भय का ही फ  है। जब भी तुम मिंददर में गए हो तो पूछिा अपिे से दक दकसन ए आए हो। तो तुम या तो भय 

को सरकता हुआ पाओगे या  ोभ को उिा हुआ पाओगे। और अगर तुम दो में से एक भी पाओ तो मिंददर जाििा 

दक व्यर्ग है जािा; घर  ौि आिा वापस। अगर मिंददर जाते वि ि तो भय की कोई  हर भीतर हो, ि  ोभ की 

कोई  हर भीतर हो, तो ही समझिा दक मिंददर में तुम्हारा प्रवेश होगा।  
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मिंददर िाम के मकाि में प्रवेश करिा तो बहुत आसाि है। पशु-पक्षी, मनक्ियािं भी काफी अभी वषाग में 

प्रवेश कर गई हैं। उसके न ए प्रवेश करिे का कोई सवा  िहीं है। मकाि में तो, मिंददर वा े मकाि में तुम जा 

सकते हो, आ सकते हो।  ेदकि मिंददर मकाि िहीं है। मिंददर एक घििा है, मिंददर एक अिुभव है। और उस 

अिुभव में तुम तभी प्रवेश कर सकोगे जब तुम्हारे भीतर ये दो चीजें ि हों।  ेदकि ये दो ही चीजें अगर हि जाएिं 

तो जमीि पर धार्मगक आदमी िोजिा मुनकक  है।  

रसे  िे कहा है दक दुनिया में अगर सुि आ जाए तब मैं समझूिं दक कोई धार्मगक हो। िीक कहता है। 

धार्मगक आदमी जैसे हैं, उिको सोचिे से रसे  की बात करीब-करीब िीक  गती है। तो वह कहता है, दुनिया में 

दुि है इसन ए  ोग धार्मगक हैं।  ोग परेशाि हैं इसन ए  ोग धार्मगक हैं।  ोग सुिी हो जाएिं तो दफर कोई 

धार्मगक हो! उसकी बात में र्ोड़ी सच्चाई मा ूम पड़ती है। क्योंदक सुि में आप भी स्मरर् िहीं करते; दुि में 

स्मरर् करते हैं। नजतिा दुि बढ़ता है उतिे आप आनस्तक होिे  गते हैं। और नजतिा सुि बढ़ता है उतिे 

िानस्तक होिे  गते हैं।  

यह दुनिया अगर िानस्तक हो गई है तो इसमें बहुत बड़ा कारर् तो यही है दक दुनिया में नवज्ञाि िे बहुत 

से दुि कम कर ददए हैं। तो डर के मौके बहुत कम हो गए हैं। अगर पीछे  ौिें ऋग्वेद के समय में तो ऋग्वेद का 

जो रूप है उससे  गता है हर चीज डरा रही है। आकाश में बाद  गरजिे  गें तो डर  गेगा, नबज ी चमकिे 

 गी तो डर  गेगा। हर चीज डरािे वा ी है। क्योंदक दकसी चीज का कुछ वश िहीं है आदमी का। बाढ़ आ जाए 

तो डर  गेगा; वषाग ि हो तो डर  गेगा; ज्यादा हो जाए तो डर  गेगा; रात का अिंधेरा भी डराएगा। सभी 

चीजें डर पैदा करेंगी।  

अभी आिे वा े कुछ ददिों में सूयग का ग्रहर्  गिे वा ा है। तो अफ्ीका की सरकारों को--क्योंदक अफ्ीका 

में पूरा ग्रहर् रहेगा, ऐसा हजारों वषग के बाद होता है--तो अफ्ीकी सरकारों को िबर करिी पड़ी है 

आददवानसयों के न ए, जगह-जगह सिंदेशवाहक भेजिे पड़े हैं दक तुम घबड़ािा मत, दुनिया का अिंत िहीं हो रहा 

है। िहीं तो जिंग ों में आददवासी हैं अफ्ीका के, वे देि कर दक सूरज ददि में अचािक समाप्त हो गया, घबड़ाहि 

से ही मर जाएिंगे; वे समझेंगे दक दुनिया का अिंत आ गया। और उिकी  ोककर्ाओं में ऐसा है दक जब अिंत 

आएगा तो सूरज जल्दी दोपहर में एकदम से बुझ जाएगा; जब बुझ जाएगा सूरज तो अिंत आ जाएगा। तो कहीं 

वे घबड़ा ि जाएिं, कहीं कोई आत्महत्या ि कर  ें, इसन ए अफ्ीकी सरकार िे जगह-जगह सूचिाएिं नभजवाईं 

दक तुम डरिा मत, यह नसफग  ग्रहर् है।  

वह अफ्ीका में अब भी आदमी तीि-चार हजार सा  पुरािा है। भय र्ा हर चीज का। भय र्ा तो हर 

भय से भगवाि याद आता र्ा। भय कम होता च ा गया। ि अब जिंग ी जािवर आप पर हम ा कर रहा है; 

चारों तरफ से आप सुरनक्षत मा ूम पड़ते हैं; सीमेंि-कािंक्रीि के मकाि में कहीं कुछ भय िहीं मा ूम पड़ता। सब 

रोशिी हार् में मा ूम पड़ती है। भगवाि का डर कम हो गया है; भगवाि का स्मरर् कम हो गया है।  

 ाओत्से ि तो भय देता है, ि  ोभ देता है। इसन ए उसका स्वाद बड़ा सादा है। वह तो नसफग  सहज होिे 

को कहता है। क्योंदक सहज होिा ही एकमात्र होिे का ढिंग है। बाकी सारे उपद्रव हैं।  

"अच्छी वस्तुएिं िािे को दो, राही िहर जाता है।  ेदकि ताओ का स्वाद नबल्कु  सादा है।"  

धमगग्रिंर् बड़ी अच्छी-अच्छी बातें िािे को देते हैं। वे कहते हैं, स्वगग में क्या-क्या सुि होंगे; उसका नवस्तीर्ग 

धयोरा बताते हैं। कभी-कभी तो ऐसा धयोरा बताते हैं जो बाद में बहुत बेहदा मा ूम पड़ता है।  
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एक धमगग्रिंर् ऐसे समय में रचा गया, जब उस मुल्क में होमोसेक्सुअन िी, सम ैंनगकता बहुत तेजी पर 

र्ी। तो पुरुष  ड़कों को भी प्रेम करते रे्; और ज्यादा दीवािे रे् जवाि  ड़कों के, बजाय जवाि  ड़दकयों के। 

यह धमगग्रिंर् उस समय रचा गया जब उस मुल्क में इस तरह की नवकृत मिोदशा र्ी। तो स्वगग में इसका भी 

इिंतजाम दकया है दक वहािं छोकरे भी उप धध होंगे। वहािं छोकररयािं तो उप धध होंगी ही, वहािं सुिंदर छोकरे भी 

उप धध होंगे।  

आदमी का मि है! तो सारा स्वाद स्र्ानपत दकया है स्वगग में, और सारा भय स्र्ानपत दकया है िरक में। 

इसन ए सभी समाजों के िरक अ ग-अ ग हैं, क्योंदक सभी के भय अ ग-अ ग हैं। सभी के स्वगग भी अ ग-

अ ग हैं, क्योंदक सभी के सुि भी अ ग-अ ग हैं। जैसे नतधबती स्वगग है तो वहािं सूरज प्रगाढ़ होकर चमकता है; 

क्योंदक नतधबत परेशाि है सदी से। िरक में बफग  जमी है; स्वगग में सूरज चमकता है। हमारे िरक में हम बफग  का 

इिंतजाम िहीं कर सकते, िहीं तो ऋनष-मुनि बहुत आििंद  ेंगे बफग  का वहािं। िरक में हम आग ज ाते हैं, क्योंदक 

हम आग से परेशाि हैं। स्वगग में शीत  हवाएिं हैं, वातािुकून त है स्वगग। वह जो हमारा दुि है उसको हम िरक 

में डा  देते हैं; जो हमारा सुि है उसे हम स्वगग में डा  देते हैं। नतधबनतयों के स्वगग में बफग  नबल्कु  िहीं है; धूप 

ही धूप है, िु ा आकाश है। और हमारे स्वगग में हमको बफग  का र्ोड़ा इिंतजाम करिा ही पड़े।  

 ाओत्से कहता है,  ेदकि ताओ नबल्कु  सादा है। हम ि कोई अतीत, ि कोई भनवष्य देते; ि कोई सुि, 

ि दुि का आश्वासि देते। हम इतिा ही कहते हैं दक तुम जो हो अगर तुम वही हो जाओ तो तुम्हारे जीवि की 

पूर्गता है और तुम्हारे जीवि का पूरा अर्ग है। और तुम्हारे जीवि में अकारर् तुम जो दुि पैदा कर  ेते हो, वे 

िहीं होंगे, और सहज ही जो सुि प्रवानहत होिा चानहए वह प्रवानहत हो जाएगा।  

आदमी को छोड़ कर कोई भी स्वभाव से च्युत िहीं होता। सारी प्रकृनत स्वभाव में जीती है।  ेदकि 

उसका स्वभाव में जीिा एक मजबूरी है, क्योंदक प्रकृनत के पास इतिा बोध िहीं है दक वह स्वभाव के बाहर जा 

सके। नसफग  आदमी स्वभाव के बाहर जा सकता है।  ेदकि यह एक बड़ी सिंभाविा भी है, एक बड़ा ितरा भी। 

बड़ा ितरा है दक हम स्वभाव के बाहर जाकर बहुत दुि पाते हैं;  ेदकि एक बड़ी सिंभाविा भी दक हम वापस 

 ौि सकते हैं।  

निनित ही, हम नजतिा दुि पाते हैं उतिा कोई पशु िहीं पाता। हम दुि के नबल्कु  आनिरी िरक तक 

जा सकते हैं; कोई पशु िहीं जा सकता।  ेदकि हम  ौि भी सकते हैं; और  ौि कर हम जो आििंद पा सकते हैं 

वह भी कोई पशु िहीं पा सकता। पशु सुि पा सकते हैं,  ेदकि उिका सुि का बोध भी िहीं है। वे दुि िहीं पा 

सकते, क्योंदक वे स्वभाव से नवपरीत िहीं जा सकते। हम स्वभाव से नवपरीत जाकर दुि की आनिरी पराकाष्ठा 

पा सकते हैं, और वापस  ौि कर आििंद की परम अिुभूनत भी पा सकते हैं। ताओ तो नसफग  नियम को स्पष्ट कर 

देता है। वह यह भी िहीं कहता दक ऐसा करो ही। वह इतिा ही कहता हैः ऐसा है।  

बुद्ध की वार्ी में अक्सर ऐसे वचि हैं। बुद्ध से कोई पूछता है दक हम क्या करें? तो बुद्ध िहीं कहते दक 

क्या करो; बुद्ध कहते हैं, मैं तो इतिा ही बता देता हिं दक ऐसा करिे से ऐसा होगा और ऐसा करिे से ऐसा होगा; 

मैं यह िहीं कहता दक तुम क्या करो। अगर तुम वासिा में हो तो दुि होगा; अगर तुम निवागसिा में हो तो सुि 

होगा। मैं िहीं कहता दक तुम निवागसिा करो या वासिा करो; मैं तो नसफग  नियम कहता हिं। बुद्ध िे भी इसन ए 

परमात्मा की बात िहीं की; स्वगग-िरक की बात िहीं की; नसफग  धमग की बात की दक मैं नसफग  धमग कहता हिं दक 

ऐसा-ऐसा कारर् मौजूद हो जाए तो दुि होता है; ऐसा-ऐसा कारर् मौजूद हो जाए तो सुि होता है। अब तुम 

जािो। मैं बीमारी कहता हिं, इ ाज कहता हिं। दफर तुम्हें बीमार रहिा है तो तुम बीमार रहो; और तुम्हें इ ाज 
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करिा है तो तुम इ ाज करो। ि तो मैं लििंदा करता हिं दक तुम बीमार रहो तो तुम्हारी लििंदा। वह तुम्हारी 

स्वतिंत्रता है। ि मैं प्रशिंसा करता हिं दक तुम स्वस्र् हो जाओ तो तुम्हारा कोई समादर हो। वह भी तुम्हारी 

स्वतिंत्रता।  

ताओ भी कोई दकसी तरह के वायदे िहीं करता है।  

"ताओ का स्वाद नबल्कु  सादा है। देिें, और यह अदृकय है। सुिें, और यह अश्राव्य है। पर प्रयोग करिे पर 

इसकी आपूर्तग कभी चुकती िहीं।" 

स्वाद है सादा, इतिा सादा दक कहिा चानहए स्वाद है ही िहीं। सादे का अर्ग ही यह होता है दक स्वाद 

का पता ि च े। जब तक पता च ता है स्वाद का तब तक उसमें कुछ ि कुछ गैर-सादगी है। क्योंदक चोि का ही 

पता च ता है, उिेजिा का पता च ता है। इसन ए नजिको स्वाद  ेिा है वे सब तरह की उिेजिा पैदा करते 

हैं; भोजि में नमचग डा ेंगे, कुछ करेंगे नजससे उिेजिा पैदा हो। उिेजिा हो तो स्वाद का पता च ता है; 

उिेजिा ि हो तो स्वाद का कोई पता िहीं च ता। अगर स्वाद नबल्कु  सादा है तो उसका पता ही िहीं 

च ेगा।  

"देिें, और ताओ अदृकय है।"  

आिंिों से उसे देि ि पाएिंगे; कहीं भी ददिाई ि पड़ेगा। और सब कुछ ददिाई पड़ जाएगा, नसफग  धमग 

ददिाई िहीं पड़ेगा। क्योंदक वह सबके भीतर का नछपा हुआ नियम है। सब उसी से च ता है,  ेदकि वह 

अप्रकि। िीक वैसे ही जैसे वृक्ष ददिाई पड़ता है और जड़ें ददिाई िहीं पड़तीं। मेरा हार् ददिाई पड़ता है, मेरी 

आिंिें ददिाई पड़ती हैं;  ेदकि मैं ददिाई िहीं पड़ता। वह नजतिा मू  है उतिा ही गहि में नछपा होता है, और 

नजतिा अनिवायग है उतिा ही ऊपर िहीं होता। सभी महत्वपूर्ग चीजें गहि अिंधकार में नछपी होती हैं। और 

जीवि के सब रहस्य दबे होते हैं गहरे में, गभग में; प्रकि और ऊपर िहीं होते। प्रकि तो ऊपर वही होता है जो 

शरीर है, आत्मा िहीं। प्रकि तो वही होता है जो अनभव्यनि है; प्रकि तो वही होता है जो आकार है; प्रकि तो 

वही होता है जो पररनध है। कें द्र तो सदा अप्रकि होता है।  

"देिें, और वह अदृकय है। सुिें, और वह अश्राव्य।"  

सुिेंगे तो सुिाई िहीं पड़ेगा। देिेंगे तो ददिाई िहीं पड़ेगा। छुएिंगे तो छू ि सकें गे। स्वाद  ेंगे तो उसका 

कोई स्वाद िहीं।  

" ेदकि प्रयोग करिे पर उसकी आपूर्तग कभी चुकती िहीं।"  

 ेदकि जो उसमें डूबिे  गता है, दफर वह अििंत है, दफर उसकी पूर्तग कभी चुकती िहीं। दफर उसका 

दकतिा ही भोग करें, उसका कोई अिंत िहीं है। दफर ऐसा कोई क्षर् िहीं आता जब कहें दक वह चुक गया। दफर 

वह कभी भी चुकता िहीं। इसे हम दो तरह से समझ  ें। एक तो वह इसन ए स्वाद उसका अिुभव में िहीं 

आता, क्योंदक उसमें कोई उिेजिा िहीं है। और वह इसन ए ददिाई िहीं पड़ता दक वह जीवि का आिंतररक कें द्र 

है, पररनध िहीं है। और वह इसन ए सुिाई िहीं पड़ता, क्योंदक सुिाई पड़िे में भी आघात की जरूरत है। सब 

शधद आघात से पैदा होते हैं। शधद मात्र में र्ोड़ा आघात तो होगा ही। ध्वनि पैदा होगी तो दो चीजें िकराएिंगी 

तभी पैदा होगी।  ेदकि उससे दूसरा कोई ह ैही िहीं; वह अके ा ही है। अनस्तत्व अके ा है। वह दकससे िकराए 

नजससे आघात पैदा हो?  

इसन ए हमिे अपिे मुल्क में उस नस्र्नत को अिाहत िाद कहा है। अिाहत िाद का अर्ग है दक नबिा 

आघात के, नबिा आहत जो ध्वनि है, उसका जब आवाज सुिाई पड़िा शुरू हो जाता है। ये सब शधद काव्य हैं; 
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वह सुिाई िहीं पड़ता कभी भी।  ेदकि भाषा की मजबूरी है। तो वह जब सुिाई पड़िा शुरू हो जाता है जो दक 

सुिा िहीं जाता, और जब वह ददिाई पड़िा शुरू हो जाता है जो दक ददिाई िहीं पड़ता, और जब उसका स्वाद 

अिुभव में आिे  गता है नजसका कोई स्वाद िहीं है, तब व्यनि स्वभाव को उप धध हुआ। क्या करिा होगा?  

आिंिों का उपयोग करेंगे तो उससे सिंबिंध िहीं जुड़ता। इसन ए आिंिों का उपयोग छोड़ दें। जब उसकी 

त ाश में हों तो आिंिों का उपयोग ि करें। पर हम आिंिों का उपयोग करते हैं। जब आिंि िो ते हैं तब तो करते 

ही हैं, जब आिंि बिंद करते हैं तब भी जारी रहता है उपयोग। हम कुछ ि कुछ देिते ही रहते हैं। आिंि बिंद करके 

भी देििा बिंद िहीं होता; सपिे देिते रहते हैं। आिंि बिंद दकए, और कुछ ि कुछ तैरिे  गता है। वह जो बाहर 

की दुनिया िे आघात छोड़े हैं भीतर, नचत्र छोड़े हैं, वे तैरिे  गते हैं। कल्पिा का जा  शुरू हो जाता है; पदे पर 

सब च िे  गता है। देििा बिंद िहीं होता। सुििा भी बिंद कर देते हैं, बाहर की आवाज भी सुिाई ि पड़े, तो 

भीतर की आवाजें जो हमिे इकट्ठी कर  ी हैं जन्मों-जन्मों में, वे आवाजें गूिंजिे  गती हैं। भीतर का को ाह  है। 

 ेदकि अगर उस आिंतररक, आत्यिंनतक कें द्र से सिंबिंध स्र्ानपत करिा हो तो आिंिें नबल्कु  बिंद हो जािी चानहए। 

प कें  िु ी रहें या बिंद, यह सवा  िहीं ह;ै  ेदकि देििे की प्रदक्रया बिंद हो जािी चानहए। काि िु े रहें या 

बिंद, यह सवा  िहीं है;  ेदकि को ाह  नबल्कु  बिंद हो जािा चानहए।  

जब इिंदद्रयों के सभी ह ि-च ि बिंद हो जाते हैं तो उस आिंतररक कें द्र की प्रतीनत शुरू होती है; उसका 

स्वाद--या उसका दशगि या उसका श्रवर्, कुछ भी कहें--उससे हमारा पह ा सिंबिंध बििा शुरू होता है। और 

उससे नजसका सिंबिंध बि गया वह अििंत िजािे का मान क हो गया। दफर उसकी आपूर्तग कभी चुकती िहीं; 

दफर आप उसको चुका िहीं सकते।  

इस जगत में सभी चीजें चुक जाती हैं। बड़े से बड़े सम्राि का िजािा भी सीनमत है। बड़े से बड़े ज्ञािी की 

समझ भी सीनमत है। बड़े से बड़े शनिशा ी पुरुष की शनि भी सीनमत है। इस जगत में हम कुछ भी पा  ें, वह 

चुक ही जाएगा। इस जगत में ि चुकिे वा ा कुछ भी िहीं है।  ेदकि भीतर के, ताओ के, धमग के जगत में--

अनभव्यनि को छोड़ दें, कें द्र के जगत में; पररनध से हि जाएिं, मू  के जगत में--सभी कुछ अििंत है; दफर उसे 

चुकाया िहीं जा सकता। उस आििंद को समाप्त िहीं दकया जा सकता। दफर ऐसी कोई घड़ी िहीं आती जहािं हम 

कह सकें  दक जो पाया र्ा वह चुक गया। अििंत में हमारा प्रवेश है, अपिे ही स्वभाव में डूबते अििंत से हमारा 

सिंबिंध जुड़ जाता है।  

यह भी कहिा िीक िहीं दक सिंबिंध जुड़ जाता है; क्योंदक हम उससे जुड़े ही हुए हैं। पर हमारा ध्याि उस 

तरफ िहीं है। सारा उपद्रव एक ही बात में सीनमत है दक हमारा ध्याि उस तरफ िहीं है जहािं हमारा िजािा है। 

हमारा ध्याि उस तरफ है जहािं हमारा िजािा िहीं है। तो हम चािंद पर जािे की सोचते हैं, मिंग  पर उतरिे 

की सोचते हैं; अपिे पर जािे की नबल्कु  िहीं सोचते, अपिे में उतरिे की कभी भी िहीं सोचते। हमें ख्या  है 

दक वह तो हम हैं ही। वहीं हमारी गहरी से गहरी भ्रािंनत है। तो हम भिकते हैं सब तरफ।  

मैंिे सुिा है दक एक आदमी पह ी दफा नशकार के न ए जिंग  में जा रहा र्ा। पह ी दफा जा रहा र्ा तो 

बहुत डरा हुआ भी र्ा। सब इिंतजाम कर रहा र्ा। तो वह एक दुकाि पर गया र्ा जहािं नशकार का सब सामाि 

नम ता र्ा। तो उसिे सब चीजें िरीद  ीं; िास वेश-भूषा, जूते, और भी जो इिंतजाम नशकार के न ए जरूरी 

र्ा वह सब िरीद न या। उसिे एक किं पास भी िरीदा; कहीं भिक जाए घिे जिंग  में तो यात्रा का बोध हो 

सके, ददशा का पता च  सके, कहािं है, कहािं से आ रहा है। जब उसिे किं पास का डधबा िो ा तो वह जरा सोच 

में पड़ गया। और सब चीजें तो िीक र्ीं, एक चीज उसकी समझ में नबल्कु  िहीं आती र्ी। किं पास में एक छोिा 
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सा आईिा भी रिा र्ा। तो उसिे दुकािदार को पूछा दक और सब तो िीक है,  ेदकि किं पास में आईिे की क्या 

जरूरत? तो उस दुकािदार िे कहा दक इसमें देििे से आपको पता च  जाएगा दक कौि िो गया है। और तो 

सब ददशा वगैरह तो िीक है,  ेदकि इसका भी तो पता होिा चानहए कौि िो गया है। िहीं तो ददशा की 

जािकारी क्या करेगी?  

वह शायद मजाक ही रही हो, पर गहरी मजाक है। आप भी िो गए हैं। और अक्सर आप पूछते हैंःः 

ददशा, जीवि का  क्ष्य, उद्देकय क्या है? मेरे पास  ोग आते हैं, यह सवा  अक्सर  ेकर आते हैं दक जीवि का 

उद्देकय क्या है?  क्ष्य क्या है? हम कहािं जा रहे हैं? कहािं जािा चानहए?  

यह सब दफजू  बकवास है। पह े आईिे में देििा चानहए, कौि िो गया है? कहािं जािा है, क्या होिा 

है, यह तो पीछे की बात है, इसका तो पता च  जाएगा। दकसको जािा है? अपिा ही पता िहीं है और जीवि 

के  क्ष्य की लचिंता होती है। मैं कौि हिं, इसका भी कोई बोध िहीं है। मैं हिं भी या िहीं, इसका भी कोई अिुभव 

िहीं है।  

ताओ उस मू  की तरफ यात्रा है जहािं मैं उससे पररनचत हो जाऊिं  जो मैं हिं। उसके न ए जरूरी है दक मैं 

बाहर से सिंबिंध बिािे के नजतिे मैंिे उपाय दकए हैं, नजतिे सेतु निर्मगत दकए हैं, नजतिे द्वार निर्मगत दकए हैं दूसरे 

से सिंबिंनधत होिे के, वे सारे द्वार बिंद कर दूिं, तादक मेरी ऊजाग जो दूसरे की तरफ जाती है वह दूसरे की तरफ ि 

जाए और मेरी तरफ आए। हम बो ते हैं, दूसरे से सिंबिंनधत होिे के न ए; वार्ी दूसरे से एक सिंबिंध है। भाषा एक 

सेतु है। भाषा ि हो तो दूसरे से हमारा कोई सिंबिंध िहीं हो सकता।  ेदकि भाषा दूसरे से सेतु है; अपिे से 

सिंबिंनधत होिे के न ए भाषा की कोई भी जरूरत िहीं है। पर आिंि बिंद कर  ें तो भी भाषा च ती ही च ी 

जाती है। शधद घूमते रहते हैं, नवनक्षप्त की तरह शधद घूमते रहते हैं। उिको बिंद करिा होगा। वे बिंद हो जाएिंगे तो 

अपिे से सिंबिंध होगा।  

भाषा है दूसरे से सिंबिंध का मागग; मौि है अपिे से सिंबिंध का मागग। आिंिें दूसरे को देििे के न ए हैं; अपिे 

को देििे के न ए आिंिों की कोई जरूरत िहीं है। अिंधा भी अपिे को देि सकता है; अपिे को देििे के न ए 

आिंि का कोई  ेिा-देिा िहीं है।  

तो आिंि का काम बिंद करिा होगा। सारी इिंदद्रयों का काम शािंत हो जाए, सारी इिंदद्रयािं नवश्राम को 

उप धध हो जाएिं, तो ताओ की झ क नम िी शुरू होती है। और एक बार उसकी झ क नम  जाए तो दफर 

िोती िहीं। दफर हम दकतिे ही सिंसार में दूर निक  जाएिं तो भी हम उससे दूर िहीं जाते। दफर हम दुकाि पर 

हों दक मिंददर में हों, दक भीड़ में हों दक अके े में हों, उससे हमारा िाता बिा ही रहता है। उसकी सुरनत, उसकी 

स्मृनत च ती ही रहती है। और उसकी स्मृनत च ती रहे तो वह जो हम ग त करते हैं, वह अपिे आप होिा बिंद 

हो जाता है। उसकी स्मृनत च ती रहे तो हमसे जो रास्ते चूक जाते हैं, हम भिक जाते हैं, वे अपिे आप बिंद हो 

जाते हैं। उसकी स्मृनत बिी रहे, उसकी धुि भीतर गूिंजती रहे, तो जीवि में सहज रूपािंतरर् होिे  गता है। जो 

व्यर्ग ह ैवह नगर जाता है; जो सार्गक है वह फ िे  गता है। जो ग त है वह होता ही िहीं; जो िीक है वही 

होता है।  

ताओ से सिंबिंध जुड़ जाए तो िीनत साधिी िहीं पड़ती, सध जाती है।  

पािंच नमिि कीतगि करें और दफर जाएिं।   
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ताओ उपनिषद, भाग चार 

उिहिरवािं प्रवचि 

शनि पर भद्रता की नवजय होती ह ै

 

Chapter 36 

 

The Rhythm Of Life  

 

He who is to be made to dwindle (in power) 

Must first be caused to expand. 

He who is to be weakened 

Must first be made strong. 

He who is to be laid low 

Must first be exalted to power. 

Ho who is to be taken away from 

Must first be given. 

-- This is the Subtle Light. 

Gentleness overcomes strength: 

Fish should be left in the deep pool, 

And sharp weapons of the state should be left 

Where none can see them. 

 

 

अध्याय 36 

 

जीवि की  य 

 

सिा से नजसे नगरािा है,  

पह े उसे फै ाव देिा पड़ता है।  

नजसे दुर्ब  करिा है,  

पह े उसे ब वाि बिािा होता है।  

नजसे िीचे नगरािा है,  

पह े उसे नशिरस्र् करिा होता है।  

नजससे छीि  ेिा है,  

पह े उसे दे देिा होता है।  
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-- यही सूक्ष्म प्रकाश या दृनष्ट है।  

शनि पर भद्रता की नवजय होती हैः 

मछ ी को गहरे पािी में ही रहिे देिा चानहए;  

और राज्य के तेज हनर्यारों को 

वहािं रििा चानहए जहािं उन्हें कोई देि ि पाए।  

 

जन्म के सार् मृत्यु को देििा करिि है।  ेदकि ददिाई पड़े या ि ददिाई पड़े, जन्म मृत्यु की शुरुआत है; 

वह मृत्यु का ही पह ा कदम है। पर जन्म पर हम प्रसन्न होते हैं; मृत्यु में हम दुिी होते हैं। काश, हम देि पाएिं 

दक जन्म ही मृत्यु का प्रारिंभ है तो जन्म की िुशी भी समाप्त हो जाए और मृत्यु का दुि भी। क्योंदक मृत्यु 

इसीन ए दुिद मा ूम होती है दक जन्म सुिद मा ूम हुआ र्ा। और भ्रािंनत इसन ए च ती च ी जाती है दक 

जन्म और मृत्यु के बीच जो फास ा है, उस फास े के कारर् हम उिका एक होिा िहीं देि पाते। एक ही चीज 

के दो छोर हैं; एक छोर को हम जन्म कहते हैं, दूसरे को मृत्यु; एक पर हम सुिी होते हैं, दूसरे पर हम दुिी। 

और दोिों के बीच एक का ही नवस्तार है। अस  में, जन्म का अर्ग है दक मृत्यु हो गई। दकतिी ही देर  गे अब 

प्रकि होिे में, दकतिा ही समय  गे हमें अिुभव करिे में दक मृत्यु हुई,  ेदकि जन्म के सार् मृत्यु हो गई।  

जीवि की  य कहता है  ाओत्से इसे।  य जीवि की नवपरीत से बिी है, द्विंद्व से बिी है। और  य के 

न ए जरूरी है दक नवपरीतता हो।  य अके े एक स्वर की िहीं हो पाएगी; नवपरीत स्वर चानहए उभारिे के 

न ए। अगर हम जीवि के सत्य की त ाश करें तो पह ा सत्य हमें यही अिुभव होगा दक जीवि नवपरीत से 

निर्मगत है।  

इसके बहुत गहरे पररर्ाम हैं। अगर जीवि नवपरीत से निर्मगत है तो एक को चाहिा और दूसरे को ि 

चाहिा िासमझी है, अज्ञाि है। एक को चुििा और दूसरे को छोड़िा िासमझी है। क्योंदक अगर जीवि नवपरीत 

से ही बिा है तो जब हम एक को चुिते हैं तब हमिे दूसरे को भी चुि न या। अन्यर्ा वह एक भी जीवि में ि 

हो सकेगा। जब हम ददि को चुिते हैं तो हमिे रात को चुि न या, और जब हम प्रेम को चुिते हैं तो हमिे घृर्ा 

को भी चुि न या। और जब हमिे नमत्र बिाया तब हमिे शत्रु बिािे की शुरुआत कर दी। और जब हम प्रसन्न 

हुए तो हमिे उदासी के बीज बो ददए। अब दूसरी बात से बचिा सिंभव ि होगा। क्योंदक हमिे  हर का एक 

छोर पैदा कर ददया, अब  हर का दूसरा छोर भी अनिवायग है। जो हमें ददिाई पड़ रहा है वह प्रकि है; जो 

दूसरा छोर है वह अप्रकि है और िीचे ही नछपा है।  

यदद यह ददिाई पड़ जाए दक जीवि नवपरीत से बिा है तो चुिाव बिंद हो जाए, च्वाइस बिंद हो जाए। 

और नजस व्यनि के जीवि से चुिाव नगर जाता है उस व्यनि के जीवि से सब पीड़ाओं का अिंत हो जाता है। 

उसकी दफर कोई लचिंता ि रही; उसके न ए दफर कोई दुि ि रहा।  

यह बड़ी अदभुत बात हैः हम दुि से बचिा चाहते हैं, और दुि बढ़ता च ा जाता है; हम सुि पािा 

चाहते हैं, और सुि नम ता िहीं, दुि नम ता है। क्योंदक सुि की चाह में हमिे दुि को भी चुि न या। जीवि 

नवपरीत से बिा है, और एक को अ ग दकया िहीं जा सकता। वह जो नवपरीत है उससे अ ग करिे का कोई 

उपाय िहीं। वे एक ही नसके्क के दो पह ू हैं। तो जब आप सुि की मािंग करते हैं तब आपको पता िहीं दक आपिे 

दुि की भी प्रार्गिा कर  ी। वह दूसरा नहस्सा भी प्रकि होगा। वह भी आज िहीं क  बाहर आएगा अनस्तत्व के। 

तब आप नवषाद से भर जाएिंगे। क्योंदक आपिे चाहा र्ा सुि और नम ा दुि। आपिे चाहा र्ा जीवि, बिािा 
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चाहा र्ा जीवि को एक सुिंदर काव्य, एक गीत;  ेदकि अिंत में मृत्यु सब सिंगीत तोड़ देती है, सब नबिर जाता है 

सौंदयग, सब कुरूप हो जाता है। और आनिर में नचता ही हार्  गती है। वे सब फू  जो हमिे जीवि के सपिों में 

देिे रे्, वे सब स्वप्नवत नतरोनहत हो जाते हैं; आनिर हार् में राि  गती है।  

 ाओत्से कहता है, जीवि की  य को अगर हम समझ  ें दक वह नवपरीत से बिी है, जहािं भी एक है 

उससे नवपरीत उसके पीछे नछपा है, उसके नबिा वह हो ही िहीं सकता, तो हमारा चुिाव नगर जाए। दफर 

चुिाव का क्या अर्ग है? अगर सुि को चुििे में दुि उप धध होिे वा ा है तो सुि को चुििे का अर्ग ही क्या 

रहा? तब एक दूसरी घििा घिती हैः जो चुिाव िहीं करता वह आििंद को उप धध हो जाता है।  

सुि और दुि का द्विंद्व है; वे जीवि के नहस्से हैं। आििंद जीवि का नहस्सा िहीं है। और आििंद के नवपरीत 

कुछ भी िहीं है। आििंद उस घड़ी का िाम ह ैजब हम द्विंद्व में से कुछ भी िहीं चुिते। तब जीवि की  य समाप्त हो 

जाती ह;ै जीवि की  य शून्य हो जाती है। और जहािं जीवि की  य शून्य हो जाती है, जहािं जीवि की धुि बिंद 

हो जाती है, वहीं मोक्ष के स्वर, शून्य स्वर का अिुभव होता है।  

तो पह े तो यह समझ  ें दक यह द्विंद्व सब तरफ से घेरे हुए है। हमारा मि निरिंतर कहेगा दक िहीं, ऐसा 

िहीं है। जब हम प्रेम करते हैं तब हम कहािं घृर्ा करते हैं?  ेदकि कभी आपिे ख्या  दकया दक नजसको आपिे 

प्रेम िहीं दकया उसको आप घृर्ा िहीं कर सकते हैं। या दक कर सकते हैं? नजससे आपका प्रेम िहीं उससे आप 

घृर्ा िहीं कर सकते। तो घृर्ा के न ए पे्रम पह ा कदम है। और नजससे आपकी नमत्रता ि रही हो उससे शत्रुता 

कैसे घरित हो सकती है? तो नमत्रता शत्रुता की पह ी व्यवस्र्ा है। वहािं से हम यात्रा पर निक ते हैं।  

सभी नमत्रताएिं शत्रुताओं में बद  जाती हैं। चाहे आप समझें और ि समझें, चाहे आप पहचािें और ि 

पहचािें, चाहे आप झुि ाए च े जाएिं, चाहे आप अपिे को भु ाए च े जाएिं,  ेदकि सभी नमत्रताएिं शत्रुताओं 

में बद  जाती हैं। इसीन ए तो नमत्रता का इतिा सम्माि है,  ेदकि वह फू  कहीं नम ता िहीं। इतिा सम्माि 

इसन ए है दक वह फू  आकाश का फू  है; वह पृथ्वी पर नि ता िहीं। सभी प्रेम घृर्ाओं में बद  जाते हैं। दफर 

हम अपिे का नछपा सकते हैं इस तथ्य की जािकारी से दक प्रेम घृर्ा बि गया। हम हजार तरह के 

रेशि ाइजेशि, बुनद्धयुि तकग  िोज सकते हैं,  ेदकि इस तथ्य को झुि ाया िहीं जा सकता दक सभी प्रेम घृर्ा 

बि जाते हैं। इसीन ए तो प्रेम की इतिी प्रशिंसा है।  ेदकि वह प्रेम का फू  भी इस पृथ्वी पर नि ता िहीं।  

जहािं द्विंद्व है, और जहािं जीवि होता ही द्विंद्व में है, वहािं जो भी हम करेंगे, उसका नवपरीत भी सार् में जुड़ 

गया।  ेदकि एक निद्विंद्व जगत भी है।  ेदकि वहािं जीवि का सब स्वर शािंत हो जाता है; वहािं जीवि की कोई 

धुि िहीं रह जाती। दफर वहािं द्विंद्व भी िहीं है। इस क्षर् को मुनि का क्षर् कहें, मोक्ष का क्षर् कहें या परमात्म-

अिुभव का क्षर् कहें।  

 ाओत्से के सूत्र में प्रवेश करिे के पह े यह ख्या  में रि  ें।  ाओत्से के कहिे के ढिंग अपिे हैं। वह बहुत 

तरकीब से दकसी बात को कहता है।  

इस सूत्र में उसिे कहा है, "सिा से नजसे नगरािा है, पह े उसे फै ाव देिा पड़ता है।" 

नजसे नगरािा हो, पह े उसे चढ़ािा होगा। िहीं तो नगराइएगा कैसे? पह े सहारा देिा होगा दक ऊिं चे 

नशिर पर पहुिंच जाए; तभी नगराया जा सकता है िाइयों में। तो  ाओत्से कहता है दक अगर नगरिा ि हो तो 

चढ़िे से सावधाि रहिा।  ोग तो चढ़ाएिंगे, क्योंदक वे नगरािा चाहेंगे। वे तो तुम्हें सहारा देंगे दक बढ़ो। और जब 

वे चढ़ा रहे हैं तब तुम यह देि भी ि पाओगे दक वे नगरािे का इिंतजाम कर रहे हैं। और जब वे तुम्हें हार् का 

सहारा दे रहे हैं तब तुम बड़े प्रसन्न हो रहे हो;  ेदकि तुम्हें दूसरे पह ू का कुछ भी पता िहीं है। जो तुम्हें माि 
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देते हैं वे ही तुम्हारा अपमाि करेंगे; जो तुम्हें आदर देते हैं वे ही तुम्हारे अिादर का कारर् हो जाएिंगे। क्योंदक 

आदर का दूसरा नहस्सा अिादर है। जैसे जन्म मृत्यु में बद ेगा ही, वैसे ही आदर भी अिादर में बद ेगा।  

इमसगि िे एक बहुत अिूिी बात न िी है। इमसगि िे अपिे जीवि भर के अिुभव के बाद न िा है। न िा 

हैः एवरी गे्रि मैि फाइि ी िन्सग िु बी ए बोर; सभी बड़े  ोग अिंततः बोर नसद्ध होते हैं, उबािे वा े नसद्ध होते 

हैं।  

इधर नपछ े तीस-चा ीस वषों के इनतहास से हम समझ सकते हैं दक क्या है इसका अर्ग। आपको ख्या  

है दक नपछ े तीस-चा ीस वषों में नजतिे बड़े  ोग पैदा हुए जमीि पर, एक ददि  ोगों िे उन्हीं को सम्मानित 

दकया, नशिर पर उिाया, और उिके ही जीवि के अिंनतम क्षर्ों में उन्हें उतार कर िीचे डा  ददया।  

चर्चग  की कैसी प्रनतष्ठा र्ी दूसरे महायुद्ध में!  ेदकि युद्ध के बाद चर्चग  सिा में वापस िहीं आ सका। 

और नजन्होंिे उसे पूजा र्ा और सोचा र्ा दक इिंग् ैंड के इनतहास में इससे बड़ा महापुरुष िहीं हुआ, वे ही उसे 

सिा में  ािे से रुकावि डा िे को तैयार हो गए। दद गॉ  को उतरिा पड़ा सिा से युद्ध के बाद। स्िैन ि िे रूस 

को बचाया और बिाया। शायद ही दकसी एक आदमी िे दकसी राि को इस भािंनत बिाया। उसिे जो पाप भी 

दकए वे भी उसी राि को बिािे के न ए दकए। उस एक आदमी के हार् की मेहित ही पूरा सोनवयत रूस है। 

 ेदकि युद्ध के बाद रूस िे स्िैन ि को अपदस्र् कर ददया। और मरिे के बाद, आपको पता है, के्रमन ि के बाहर 

के चौराहे से उसकी  ाश भी वापस हिा दी गई।  ेनिि के पास ही उसकी  ाश रिी गई र्ी; वह भी मरिे के 

बाद हिा दी गई। उसको के्रमन ि के चौराहे पर िहीं रहिे ददया। क्या कारर् होगा?  

क्या आपको पता है दक महात्मा गािंधी के सार् आपिे क्या दकया? कोई सोच भी िहीं सकता र्ा दक कोई 

लहिंदू गािंधी को मारेगा।  ेदकि वह भी गौर् बात है, क्योंदक मृत्यु कोई बहुत बड़ी बात िहीं। गािंधी को तो मरिा 

ही होता।  ेदकि गािंधी मरिे के पह े कहिे  गे रे् दक मेरे माििे वा ों में अब मेरा नसक्का िहीं च ता; मेरे 

माििे वा े भी सब मेरे नवपरीत हो गए हैं; मेरी कोई सुिता िहीं है। मैं िोिा नसक्का हो गया हिं।  

गािंधी को पूजा आपिे, और दफर गािंधी को िुद कहिा पड़े दक मैं िोिा नसक्का हो गया हिं; अब मेरा कोई 

च ि िहीं है। क्या बात होगी? गािंधी चाहते रे् दक एक सौ पच्चीस वषग जीएिं,  ेदकि मरिे के पह े उन्होंिे 

कहिा शुरू कर ददया र्ा दक अब मेरी और जीिे की कोई इच्छा िहीं है। क्योंदक नजिके न ए मैं जीिा चाहता 

र्ा उन्होंिे सब पीि फेर  ी। क्या अर्ग क्या ह ैइसका? हम इि दोिों तथ्यों को जोड़ कर कभी िहीं देिते।  

च्यािंग काई शेक को चीि िे इतिा आदर ददया र्ा नजसका नहसाब िहीं। च्यािंग काई शेक अब लजिंदा है, 

 ेदकि चीि में कोई पूछिे वा ा िहीं। चीि की जमीि पर च्यािंग काई शेक पैर भी िहीं रि सकता है। चीि की 

जिता उसको ििंबर एक दुकमि मािती है। रूजवेल्ि िे अमरीका को बचाया; दूसरे महायुद्ध में नवजय के निकि 

 ाया। सारी दुनिया को युद्ध से बचािे में रूजवेल्ि का गहितम हार् र्ा।  ेदकि युद्ध के बाद अमरीकी सिंसद िे 

एक सिंशोधि दकया अपिे नवधाि में और उस सिंशोधि के द्वारा रूजवेल्ि वापस प्रेनसडेंि ि हो जाए, इसकी 

व्यवस्र्ा कर  ी।  

क्या होगा इस सबके पीछे राज? व्यनियों का सवा  िहीं है।  ाओत्से नजस जीवि के द्विंद्व की बात कर 

रहा है, और नजस  य की, उसका सवा  है। आदर के पीछे नछपा है अिादर; सम्माि के पीछे नछपा है अपमाि।  

"सिा से नजसे नगरािा है, पह े उसे फै ाव देिा पड़ता है। और नजसे दुबग  करिा है, पह े उसे ब वाि 

बिािा होता है। नजसे िीचे नगरािा है, पह े उसे नशिरस्र् करिा होता है। नजससे छीि  ेिा है, पह े उसे दे 
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देिा होता है।" और जो इस राज को समझ  ेता है, उसे  ाओत्से कहता है, "इस राज को समझ  ेिा सूक्ष्म दृनष्ट 

है।" 

और यह राज गहि है। क्योंदक यह राज अगर समझ में आ जाए तो आप पह े चरर् को इिकार कर देते 

हैं; दूसरे चरर् का कोई सवा  िहीं उिता।  ाओत्से निरिंतर कहता र्ा, मुझे कोई भी हरा िहीं सकता, क्योंदक 

मैं पह े से ही हारा हुआ हिं।  ाओत्से कहता र्ा, मुझे कोई धके्क देकर पीछे िहीं हिा सकता, क्योंदक मैं सबसे 

पीछे िड़ा ही होता हिं; उसके पीछे कोई जगह िहीं है।  ाओत्से कहता है, अगर पह ा कदम उिा न या तो 

दूसरा कदम मजबूरी है; दफर उससे रुका िहीं जा सकता। पह े कदम पर सावधािी! तो दफर वह जीवि का जो 

द्विंद्व का सिंगीत है, जो दक वस्तुतः नवसिंगीत ह,ै सिंगीत िहीं, क्योंदक क ह है और एक आिंतररक तिाव है और एक 

बेचैिी है और एक सिंताप है। जो पह े कदम पर सम्ह  जाता है, दूसरे कदम का कोई सवा  िहीं।  

 ेदकि पह ा कदम बड़ा प्र ोभक ह ैऔर सम्ह िा अनत जरि  है और बहुत करिि है। पह े कदम का 

प्र ोभि भारी है, क्योंदक तब यह ख्या  भी िहीं आता दक मैं और िोिा नसक्का हो जाऊिं गा! इसकी कल्पिा भी 

िहीं उिती दक मैं और अिादृत हो जाऊिं गा! दक मुझे और घृर्ा नम ेगी! जब कोई प्रेम से आपके ग े में बािंहें डा  

देता ह ैतो आप सोच भी तो िहीं सकते दक इससे शत्रुता निक  सकती है। असिंभव है! यह कल्पिा ही िहीं 

पकड़ती। और इसीन ए तो इतिे  ोग दुि में हैं। क्योंदक पह े कदम पर जो चूक जाता है; दूसरे कदम में 

मजबूरी है, दफर उससे बचिे का कोई उपाय िहीं।  

ध्याि रहे, नजसिे पह ा कदम उिा न या उसे दूसरा उिािा ही पड़ेगा। वह नियनत का नहस्सा हो गया। 

और जो पह े पर सावधाि हो गया उसके न ए दूसरे का कोई सवा  ही िहीं है।  

महत्वाकािंक्षा दुि में  े जाती है; क्योंदक महत्वाकािंक्षा पराजय में  े जाती है। अहिंकार पीड़ा बि जाता है, 

िरक बि जाता है। क्योंदक अहिंकार ऊपर उिाता है, फु ाता है, और तब नगरिे का उपाय हो जाता है। 

निरहिंकार का सूत्र  ाओत्से से समझें तो बहुत अिूिा है।  ाओत्से यह कह रहा है दक अहिंकार बुरा है, ऐसा हम 

िहीं कहते हैं; हम इतिा ही कहते हैं दक अहिंकार पह ा कदम है, और दूसरे कदम पर गहि अपमाि है। वह 

दूसरा कदम भी अगर तुम राजी हो, तो पह ा उिािा। इसको र्ोड़ा समझ  ें। दोिों तरह से यह बात हो सकती 

है। अगर दूसरे के न ए भी आप राजी हैं और इतिे ही प्रसन्न रहेंगे तो दफर कोई डर िहीं है। तो जब  ोग आपको 

ऊपर उिाएिं तो उि जािा।  ेदकि ध्याि रहे दक नगरते वि भी आप इतिे ही आििंददत रहिा। तो दफर कोई 

ददक्कत िहीं है।  

तो दो रास्ते हैं। एक रास्ता है दक आप दफक्र मत करिा, क्योंदक नवपरीत को स्वीकार कर  ेिा। तो दफर 

पह ा कदम उिा सकते हैं। तो जब जन्म आए तो जन्म; और जब मृत्यु आए तो मृत्यु। और जब प्रेम नम े तो 

प्रेम; और जब घृर्ा नम े तो घृर्ा। दूसरे को आप उतिी ही शािंनत और उतिे ही सौमिस्य से स्वागत कर सकें गे 

नजतिा पह े का; दफर कोई अड़चि िहीं है। अगर दूसरे का स्वागत ि हो सकता हो और आपका मि डरता हो 

दक दूसरे का स्वागत कैसे होगा, तो दफर पह ा कदम मत उिािा। ये दो उपाय हैं। इि दो उपायों में ही सारे 

सिंसार की धार्मगक साधिाएिं नछपी हैं। जो पह ा कदम उिािे से रुक जाता है, वह एक मागग। और जो दूसरे 

कदम को भी उसी रस से स्वीकार करता है नजससे पह े कदम को, वह दूसरा मागग।  

पह ा मागग महावीर को च ते हुए हम देिते हैं, बुद्ध को च ते हुए देिते हैं; दूसरा मागग हम जिक को 

च ते हुए देिते हैं। दूसरे कदम की लचिंता िहीं है। और बोध है पूरा दक पह े के बाद दूसरा आएगा; इसको जाि 

कर ही उिाया है, इसको माि कर ही उिाया है। तब कोई अड़चि िहीं है। इसन ए जिक या महावीर, ये दो 
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नवकल्प हैं। या तो पह ा ही मत उिािा और या दफर दूसरे के न ए भी पूरी तरह राजी रहिा; उसमें रिंच मात्र 

फकग  मत करिा। दोिों का पररर्ाम एक है। क्योंदक नजसे दूसरे और पह े में कोई फकग  िहीं है, उसिे उिाया; 

उसका उिािा ि उिािे के बराबर है। कोई अिंतर ि रहा।  

 ाओत्से कहता है दक यही सूक्ष्म दृनष्ट है।  

"शनि पर भद्रता की नवजय होती है। मछ ी को गहरे पािी में ही रहिे देिा चानहए; और राज्य के तेज 

हनर्यारों को वहािं रििा चानहए जहािं उन्हें कोई देि ि पाए।" 

शनि पर भद्रता की नवजय होती है। ददिाई िहीं पड़ता हमें ऐसा। हमें तो ऐसा ही ददिाई पड़ता है दक 

भद्रता पर सदा शनि की नवजय होती है। हमारी आिंिों में, हमारी समझ में, हमारे माप-तौ  में  ाओत्से का 

सूत्र कभी भी ददिाई िहीं पड़ता दक भद्रता शनि पर जीतती हो। सदा हमें शनि जीतती हुई ददिाई पड़ती है। 

भद्रता कहािं जीतती हुई ददिाई पड़ती है?  ेदकि उसका कारर् यही है दक जीत का भी अर्ग हमें िीक से पता 

िहीं है। और जीत भी हम नजसे कहते हैं वह हमारा अधूरा ज्ञाि है। वह पह े कदम का ही ज्ञाि है। इसे र्ोड़ा 

समझ  ें।  

जब शनि भद्रता पर जीतती है तो वह पह ा कदम है, और वहीं हम जीत समझ  ेते हैं दक जीत हो गई। 

 ेदकि दूसरा कदम भी शीघ्र ही आएगा जो दक हार का है। भद्रता  ड़ती ही िहीं; इसन ए पह ा कदम उिता 

ही िहीं। और दूसरे का कोई उपाय िहीं है।  

जीसस भद्रता के प्रतीक हैं। निनित ही, शनि उि पर जीतती हुई ददिाई पड़ती है। जीसस को सू ी  ग 

गई। सू ी के कुछ क्षर् पह े पाय ि िे जीसस को कहा भी दक  ोग कहते हैं दक तुम ईश्वर के पुत्र हो! तो यह 

मौका ह,ै तुम चमत्कार ददिा दो तो तुम मुि हो जाओ; यह मृत्यु से तुम बच जाओ; और मैं भी इस पाप से बच 

जाऊिं  दक तुम्हारी मृत्यु में सहयोगी हिं। तुम चमत्कार ददिा दो।  

और  ोग यही सोच रहे रे्,  ािों  ोग इकट्ठे हो गए रे्--आज जरूर कोई चमत्कार होगा। और जीसस, 

नजसके बाबत ख्या  र्ा दक बीमार को छू दे तो बीमार िीक हो जाए और मुदे को छू दे तो मुदाग जाग जाए। 

निनित ही, ऐसा व्यनि जो दूसरे को छूकर जीवि दे सकता है, जब उस पर िुद मुसीबत आएगी और आनिरी 

परीक्षा का क्षर् आएगा तो चमत्कार घििे ही वा ा है। इसमें कोई शक ि र्ा। इसमें जीसस के नशष्यों को भी 

कोई शक ि र्ा। सभी इस आशा में िड़े रे् दक अब चमत्कार हुआ! सू ी पर जीसस  िकाए जाएिंगे और उिका 

वास्तनवक रूप प्रकि होगा। वे पुिरुज्जीनवत हो जाएिंगे। और सारा जगत उिके अिुशासि को स्वीकार कर  ेगा।  

 ेदकि जीसस सू ी पर चुपचाप मर गए, जैसे कोई भी मर जाता है। और मैं इसको चमत्कार कहता हिं; 

मैं इसको चमत्कार कहता हिं। और इसको ईसाइयत को बहुत समय  गा समझिे में, दफर भी िीक से समझ में 

बात आ िहीं सकी है। ऐसा  गता ही है मि में दक कहीं ि कहीं कोई गड़बड़ हो गई, क्या ईश्वर िीक वि पर 

जीसस को दगा दे गया? क्या चमत्कार की शनि उिकी िो गई? या दक वह सब पाििंड ही र्ा? वे जो उिके 

पास चमत्कार घरित हुए रे् वे दकसी मूल्य के ि रे्? झूिी िबरें हैं? कहानियािं हैं? क्योंदक जो मुदों को नज ा 

सकता र्ा वह अपिी मौत को क्यों ि रोक पाया? और यह तो घड़ी र्ी परीक्षा की। इसके सार् ही तो नवजय 

की घोषर्ा होती।  

 ेदकि जीसस की सारी क ा इसमें है दक वे शनि के द्वारा जीतिे को राजी िहीं हैं; वे भद्रता के द्वारा 

जीतिे को राजी हैं। शनि के नि ाफ वे शनि को िड़ा ि करेंगे। क्योंदक शनि से जो जीती गई है बात, वह 

आज िहीं क , हार में पररवर्तगत हो जाएगी। शनि द्विंद्व का नहस्सा है, सिंसार का नहस्सा है। तो जीसस शनि का 
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उपयोग ि करेंगे, वे केव  साक्षी रहेंगे, वे केव  चुप रहेंगे, वे देिते रहेंगे। वे नसफग  भद्रता का, हिंब िेस का, 

नविम्रता का उपयोग करेंगे। वे झुक जाएिंगे। जब शनि उि पर हम ा करेगी तो वे पूरे झुक जाएिंगे; उिके मि में 

कहीं कोई प्रनतरोध ि होगा।  

और मजे की बात यही है दक यही जीसस की नवजय का कारर् बि गई बात। जीसस को कोई जािता भी 

िहीं; जीसस को कोई कभी पहचािता भी िहीं; जीसस का िाम भी दकसी को पता ि च ता, अगर सू ी पर 

यह भद्रता घरित ि होती। इस भद्रता के कारर् ही जीसस जीते।  ेदकि यह जीत दकसी और  ोक की है। शनि 

हार गई; शनि अपिे आप नबिर गई। जीसस को जो मार डा िा चाहते रे्, नमिा डा िा चाहते रे्, वे नमि 

गए, और जीसस एकदम अमर हो गए, अमृत को उप धध हो गए। यह केव  ऐनतहानसक अर्ों में ही िहीं, 

बनल्क जीसस के अिंतस्त  में भी यही घरित हुआ। जो बड़े से बड़ा चमत्कार जगत में हो सकता र्ा वह हुआ। 

क्योंदक जीसस परम जीवि को अिुभव करते हुए भी, परम शनिशा ी होते हुए भी झुक गए भद्रता में।  

 ाओत्से कहता है, भद्रता अिंततः जीतती है। अिंततः! प्रारिंभ में तो शनि जीतती हुई मा ूम होती है। और 

इसीन ए हम शनि पर भरोसा करते हैं। क्योंदक अिंततः तो हम देि ही िहीं पाते; हमें तो जो प्रर्म है वही 

ददिाई पड़ता है। हमारे पास आिंिें तो बहुत पास देििे वा ी हैं, दूर तक हमें कुछ ददिाई िहीं पड़ता है। तो 

सब तरफ हम इसी कोनशश में  गे रहते हैं दक कैसे शनि उप धध हो। वह शनि चाहे धि की हो, चाहे ज्ञाि की 

हो, चाहे तिंत्र की, मिंत्र की हो,  ेदकि कैसे शनि उप धध हो। चारों तरफ हमारी एक ही िोज होती है पूरे 

जीवि में दक हम शनिशा ी कैसे हो जाएिं।  ेदकि शनि का कररएगा क्या? शनि की इतिी आकािंक्षा क्यों है?  

िीत्शे िे एक दकताब न िी है। अिूिी दकताब है, दद नव  िु पावर। और दकताब में उसिे नसद्ध करिे की 

कोनशश की है दक प्रत्येक आदमी की आत्मा एक आकािंक्षा है शनि के न ए, नव  िु पावर, और कुछ भी िहीं। हर 

आदमी शनि पािा चाहता है; शनि के रूप कुछ भी हों। जब आप ज्यादा धि इकट्ठा करिा चाहते हैं तो आप 

क्या चाहते हैं? अिेक  ोग पूछते हैं, ज्यादा धि इकट्ठा करके क्या कररएगा?  

 ेदकि उिको पता िहीं दक वे क्या पूछ रहे हैं। धि धि िहीं है, धि शनि का सिंनचत रूप है। एक रुपया 

आपकी जेब में पड़ा है तो नसफग  रुपया िहीं पड़ा है, शनि सिंनचत पड़ी है। इसका आप तत्का  उपयोग कर सकते 

हैं। जो आदमी अकड़ कर जा रहा र्ा, उसको रुपया ददिा दीनजए, वह झुक गया; वह रात भर आपके पैर 

दबाएगा। उस रुपए में यह आदमी नछपा र्ा जो रात भर पैर दबा सकता है। रुपए की इतिी दौड़ रुपए के न ए 

िहीं है। रुपया तो सिंनचत शनि है, किडेंस्ड पावर है। और अदभुत शनि है। क्योंदक अगर आप एक तरह की 

शनि इकट्ठी कर  ें तो उसको दूसरी शनि में िहीं बद ा जा सकता। रुपया बद ा जा सकता है। एक रुपया 

आपकी जेब में पड़ा है, चाहें आप दकसी से पैर दबवा  ें, चाहें दकसी से नसर की मान श करवाएिं, चाहे दकसी से 

कहें दक पािंच दफे उिक-बैिक करो। उसके हजार उपयोग हैं। अगर आपके पास एक तरह की शनि है तो वह एक 

ही तरह की है, उसका एक ही उपयोग है। रुपया अििंत आयामी है।  

इसन ए इतिा पाग पि है रुपए के न ए। पाग पि ऐसे ही िहीं है, जैसा साधु-सिंन्यासी समझाते हैं दक 

आप व्यर्ग ही पाग  हैं।  ोग व्यर्ग पाग  िहीं हैं,  ोग बड़े गनर्त से पाग  हैं। चाहे उन्हें भी पता ि हो, चाहे 

उन्हें भी स्पष्ट ि हो दक वे क्यों पाग  हैं, क्यों इतिा रस है रुपए में, क्यों रुपए को पकड़िे और बचािे की इतिी 

आकािंक्षा है। शायद उन्हें भी साफ ि हो; दौड़ अचेति हो; उन्हें चेतिा ि हो पूरी की वे क्या कर रहे हैं।  ेदकि 

बात नबल्कु  साफ है। और बात इतिी है दक वे धि के माध्यम से शनि इकट्ठी कर रहे हैं।  
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कोई आदमी दकसी और ढिंग से शनि इकट्ठी कर रहा है। एक आदमी युनिवर्सगिी में पढ़ रहा है, नशनक्षत हो 

रहा है; वह भी शनि इकट्ठी कर रहा है। वह ज्ञाि के द्वारा शनि इकट्ठी कर रहा है। एक तीसरा आदमी कुछ और 

उपाय कर रहा है।  ेदकि अगर सारे  ोगों को हम देिें तो अ ग-अ ग रास्तों से वे शनि की त ाश कर रहे हैं।  

एक आदमी मिंत्र नसद्ध कर रहा है बैि कर; वह भी शनि की त ाश में है। वह भी सोचता है दक मिंत्र नसद्ध 

हो जाए तो  ोगों को आिंदोन त कर दूिं, प्रभानवत कर दूिं, दक हजारों  ोग चमत्कृत हो जाएिं दक जो चाहिं वह 

करके ददिा दूिं। वह भी उसी कोनशश में  गा है। जो आदमी प्रार्गिा कर रहा है, पूजा कर रहा है, िीक से समझें 

तो वह क्या कर रहा है? वह भी शनि की त ाश कर रहा है। वह ईश्वर को प्रभानवत करिा चाहता है, मुट्ठी में 

 ेिा चाहता है, और उससे कुछ करवािा चाहता है दक वह कुछ मेरे न ए कर दे। तो पूजा करेगा, घुििे िेकेगा, 

मिंददर में नगरेगा।  ेदकि आयोजि क्या है उसका? रोएगा, कहेगा दक मैं पनतत हिं, तुम पावि हो। सब कहेगा; 

 ेदकि उसका प्रयोजि क्या है? प्रयोजि ह ै दक वह ईश्वर को अपिे हार् में  ेकर सिंचान त करिा चाहता है--

अपिी मजी के अिुसार। इसन ए तर्ाकनर्त धार्मगक  ोग कहते सुिे जाते हैं दक क्या कु्षद्र शनियों की त ाश में 

पड़े हो, परम शनि को िोजो।  

 ेदकि कु्षद्र को िोजो या परम को,  ेदकि शनि को जरूर िोजो--पावर! शनि का क्या उपयोग है?  

शनि से स्वयिं को तो कुछ भी िहीं नम ता,  ेदकि दूसरे की तु िा में ब  मा ूम पड़ता है। शनि 

तु िात्मक है। यह दूसरा सत्य शनि के सिंबिंध में समझ  ेिा चानहए। वह हमेशा तु िात्मक है। दकसी को आप 

शनिशा ी िहीं कह सकते सीधा; आपको कहिा पड़ेगा दक अ, ब से ज्यादा शनिशा ी है। क्योंदक अ 

शनिशा ी है, इतिा कहिे से कुछ ह  िहीं होता। क्योंदक स ज्यादा शनिशा ी हो सकता है। तो शनिशा ी 

हमेशा तु िा में, किं पेररजि में। आपको नसफग  इतिा कहिा िीक िहीं दक आप धिी हैं, क्योंदक आप दकसी की 

तु िा में गरीब हो सकते हैं। तो यह बतािा जरूरी है दक आप दकसकी तु िा में धिी हैं। सब शनियािं 

तु िात्मक हैं। दकसी को यह कहिा काफी िहीं है दक यह नवद्वाि है; यह बतािा जरूरी है दक दकसकी तु िा में 

नवद्वाि है। क्योंदक दकसी की तु िा में यह मूढ़ हो सकता है। सारी शनियािं रर ेरिव हैं, सापेक्ष हैं। शनि का 

मजा अपिे आप में िहीं है, शनि का मजा दूसरे को कमजोर करिे में है। शनि से आप शनिशा ी िहीं होते, 

 ेदकि दूसरा कमजोर ददिता है। दूसरे के कमजोर ददििे से आपको एहसास होता है दक मैं शनिशा ी हिं।  

इसन ए धि का अस ी मजा धि में िहीं है, दूसरों की गरीबी में है। अगर कोई भी गरीब ि हो, धि का 

मजा ही च ा जाता है। कोई रस िहीं है दफर उसमें। र्ोड़ा समनझए दक कोहिूर हीरा आपके पास है। उसका 

मजा क्या है? मजा नसफग  यह है दक आपके पास है, और दकसी के पास िहीं है। सबके पास कोहिूर हीरा है, बात 

व्यर्ग हो गई। आप इस कोहिूर हीरा को नबल्कु  फेंक देंगे। इसका कोई मूल्य ही ि रहा। यह वही कोहिूर हीरा 

है,  ेदकि अब इसका कोई मूल्य िहीं है। इसका मूल्य इसमें र्ा दक दूसरों के पास िहीं र्ा। यह बड़े मजे की बात 

है! आपके पास है, इसमें मूल्य िहीं है; दूसरे के पास िहीं है, इसमें मूल्य है।  

तो सारी शनि दूसरे पर निभगर है, और दूसरे की तु िा में है। अमीर अमीर है, क्योंदक कोई गरीब है। 

ज्ञािी ज्ञािी है, क्योंदक कोई अज्ञािी है। शनिशा ी शनिशा ी है, क्योंदक कोई निबग  है। शनि की दौड़ आत्म-

िोज िहीं बि सकती है। क्योंदक शनि की दौड़ दूसरे से बिंधी हुई है; दूसरे की तु िा में है। और एक मजे की 

बात ह ै दक जो दूसरे की तु िा में है वह दूसरे पर निभगर भी है। इसन ए बड़े से बड़ा शनिशा ी आदमी भी 

अपिे से कमजोर  ोगों पर निभगर होता है। यह हमको भी ददिाई िहीं पड़ता। जब आप एक सम्राि को च ते 

देिते हैं और उसके पीछे गु ामों को च ते देिते हैं तो आपको ख्या  िहीं होता दक सम्राि गु ामों का उतिा 
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ही गु ाम है नजतिा गु ाम सम्राि के गु ाम हैं। शायद सम्राि ज्यादा गु ाम भी हो। क्योंदक गु ामों को मौका 

नम े तो वे छोड़ कर सम्राि को भाग जाएिं और स्वतिंत्र हो जाएिं,  ेदकि सम्राि गु ामों को छोड़ कर िहीं भाग 

सकता। क्योंदक गु ामों के नबिा वह सम्राि ही िहीं रह जाएगा; उसका सम्रािपि गु ामों पर निभगर है। वह 

गु ामों की भी गु ामी है।  

म्युचुअ  स् ेवरी, पारस्पररक गु ानमयािं हैं। नजसको भी आप गु ाम बिाते हैं, उसके आप गु ाम बि 

जाते हैं। नजस पर भी आप कधजा करते हैं, आप उसके कधजे में हो जाते हैं। और नजसको भी आप अपिे से निबग  

कर देते हैं, आप उससे भी निबग  हो जाते हैं। यह गहरा नहसाब है। यह ऊपर से ददिाई िहीं पड़ता,  ेदकि हम 

सब एक-दूसरे पर निभगर हो जाते हैं।  

जो व्यनि शनि की िोज करता है वह निभगरता की िोज कर रहा है, वह परतिंत्रता की िोज कर रहा है। 

इसन ए बड़े से बड़ा धिी भी धिवाि िहीं हो पाता। और बड़े से बड़ा पिंनडत भी ज्ञािवाि िहीं हो पाता। 

क्योंदक सब तु िा में सारा माम ा है। उसका पािंनडत्य मूढ़ों पर निभगर है। मूढ़ अगर नवदा हो जाएिं, उसका 

पािंनडत्य नवदा हो जाए।  

साधु असाधु पर निभगर है। असाधु ि रह जाएिं, साधु का कोई मूल्य िहीं रह जाता; वह िो जाता है। 

इसन ए साधु कोनशश बहुत करते हैं दक दुनिया में असाधु ि रहें,  ेदकि अगर वे समझेंगे गनर्त को, तो उिको 

पता िहीं वे क्या कर रहे हैं। वे आत्मघात में  गे हैं। उिकी साधुता असाधुता पर निभगर है। वह जो बेईमाि है, 

जो चोर है, वही उिकी गररमा बिा रहा ह,ै वही उिको गौरव दे रहा है। क्योंदक वे बेईमाि िहीं हैं, वे चोर 

िहीं हैं। एक आदमी चोर है और बेईमाि है। वह जो चोर और बेईमाि है, वही साधु की चमक है। र्ोड़ी देर के 

न ए कल्पिा करें दक कोई बेईमाि िहीं है, कोई चोर िहीं है। क्या ऐसे समाज में जहािं कोई बेईमाि और चोर 

िहीं होगा, कोई साधु हो सकता है? साधु का क्या अर्ग होगा? कौि पूछेगा साधु को? कौि सम्माि देगा? 

दुनिया से नजस ददि भी असाधु को नमिािा हो उस ददि साधु को नमिािे की तैयारी चानहए। वे परस्पर 

गु ानमयािं हैं।  

ऐसा ख्या  में साफ आ जाए दक शनि तु िात्मक है, शनि दूसरे पर निभगर है, तो शनि कभी भी मुनि 

िहीं बि सकती। मुनि का तो अर्ग यह है दक मैं नबल्कु  अके ा रह जाऊिं , मुझ पर कोई निभगरता, दकसी के 

ऊपर मेरी निभगरता ि रह जाए; मैं अके ा ही पररपूर्ग आप्तकाम हो जाऊिं । मेरे भीतर ही सब कुछ हो जो मुझे 

चानहए; मेरी चाह की पूर्तग कहीं भी बाहर से ि होती हो।  

यह शनि से तो िहीं होगा, यह शािंनत से होगा। और शािंनत नबल्कु  अ ग बात है। शनि में दूसरे को 

दबािा है, दूसरे को जीतिा है; शािंनत में दकसी को दबािा िहीं, दकसी को जीतिा िहीं। अपिे को भी दबािा 

िहीं, अपिे को भी जीतिा िहीं। शािंनत का अर्ग है दक मेरी जो ऊजाग है, मैं जैसा हिं, मैं जो हिं, वह पयागप्त हिं; इससे 

अन्यर्ा की कोई मािंग िहीं है। मैं राजी हिं और प्रसन्न हिं और अिुगृहीत हिं, जो भी मैं हिं वही मेरा आििंद है। ऐसी 

प्रतीनत में शनि की िोज तो समाप्त हो गई और दूसरे से कुछ  ेिा-देिा ि रहा; दूसरे से कोई सिंबिंध ि रहा। यही 

सिंन्यास है। जब तक दूसरे से  ेिा-देिा है, जब तक दूसरे पर निभगरता है, तब तक सिंसार है; वह निभगरता दकसी 

भी ढिंग की हो।  

 ाओत्से कहता है, शनि पर भद्रता की नवजय। भद्रता का क्या अर्ग  ाओत्से के नवचार में है, वह हम 

िीक से समझ  ें। क्योंदक जो भी हम समझते हैं भद्रता से, जो न िा है शधदकोशों में, वह  ाओत्से का प्रयोजि 

िहीं है। हमारी भाषा की करििाई है। और उस करििाई के कारर् ही  ाओत्से जैसे  ोग बो िे में भी अड़चि 
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अिुभव करते हैं दक वे कैसे कहें जो कहिा चाहते हैं। क्योंदक आपके ही शधदों का उपयोग करिा पड़ेगा। और 

आपके सब शधद दूनषत हो गए हैं। और आपिे उिको एक अर्ग दे ददया है।  

जैसे भद्रता, नविम्रता। तो जब भी हम इि शधदों का उपयोग करते हैं तो हमारे मि में क्या अर्ग होता है? 

हम कहते हैं, फ ािं आदमी बहुत नविम्र है। क्यों? क्योंदक हम कहते हैं दक वह अहिंकारी िहीं है, अकड़ा हुआ िहीं 

है; झुका हुआ है। तो हमारे मि में जो भी नविम्रता का और भद्रता का अर्ग है वह अहिंकार से ही जुड़ा हुआ है--

दक जो आदमी नविीत है, कम अहिंकारी है, िहीं अहिंकारी है, वह आदमी भद्र है।  ेदकि  ाओत्से की नविम्रता 

और भद्रता, नजसको वह जेंरि िेस कह रहा है, वह अहिंकार से िहीं तौ ी जा सकती है। वहािं ि तो अहिंकार है 

नजसे हम जािते हैं और ि वहािं नविम्रता है नजसे हम जािते हैं।  

हमारा नविम्र आदमी भी नछपा हुआ अहिंकारी होता है। और नजसको हम नविम्र आदमी कहते हैं वह 

अक्सर चा ाक होता है, नहसाबी-दकताबी होता है। उसकी नविम्रता भी उसकी कुश ता है। उसकी नविम्रता भी 

उसका व्यवहार का ढिंग है। उसकी नविम्रता भी आपको जीतिे का उपाय है। उसकी नविम्रता भी शनि है।  

डे  कािेगी की एक दकताब हैः हाउ िु नवि फ्ेंड्स एिंड इिफ् ुएिंस पीपु । तो उसमें वह कहता है दक 

नविम्र होिा चानहए; नजतिे आप नविम्र होंगे उतिा ही  ोगों को जीत सकते हैं।  

निनित ही,  ाओत्से और डे  कािेगी में अगर बातचीत हो तो  ाओत्से की बात डे  कािेगी को 

नबल्कु  समझ में िहीं आएगी। क्योंदक वह कहता है, नविम्रता का मत ब ही यह है, फायदा ही यह है दक उससे 

आप दूसरे को जीत  ेते हैं। क्यों जीत  ेते हैं? क्योंदक उसके अहिंकार को आप फुस ाते हैं। वह एक तरह की 

िुशामद है। जब आप दूसरे आदमी के सामिे नविम्र होकर झुकते हैं तो आप उसके अहिंकार को बढ़ावा देते हैं। 

और वह नबल्कु  प्रसन्न होता है। वह कहता है, आप दकतिे नविम्र आदमी हैं।  ेदकि उसे पता िहीं दक उसको 

यह नविम्रता पता क्यों च  रही है? क्योंदक उसका अहिंकार आगे बढ़ाया जा रहा है--कोई झुक गया; दकतिा 

नविम्र आदमी है! आपको यह नविम्रता इतिी प्रीनतकर क्यों  ग रही है? प्रीनतकर इसन ए  ग रही है दक 

आपका अहिंकार तृप्त हो रहा है। और कोई आदमी झुका िहीं और अकड़ा िड़ा रहा। आपको यह अहिंकार इतिा 

कष्ट क्यों दे रहा है? इस आदमी का अहिंकार कष्ट िहीं दे रहा; आपके अहिंकार को गड़ रहा है। इसन ए 

सामानजक व्यवस्र्ा में जो होनशयार हैं, कुश  हैं, चा ाक हैं, वे नविम्रता का उपयोग करते हैं। झुकें गे, नविम्र 

होंगे; सब भािंनत आपके अहिंकार को फुस ावा देंगे।  ेदकि भीतर वे गहि अहिंकारी हैं, और आपके नवजय की 

चेष्टा कर रहे हैं।  

डे  कािेगी नजस भाषा में नविम्रता का उपयोग करता है वह तो अहिंकार का उपाय है।  ाओत्से का जो 

अर्ग है वहािं ि तो अहिंकार है आपका और ि आपकी तर्ाकनर्त नविम्रता है। डे  कािेगी वा ी नविम्रता वहािं 

िहीं है। वहािं दूसरे को जीतिे का, या दूसरे से हारिे का, दोिों ही सवा  िहीं हैं। वहािं दूसरा है ही िहीं। आदमी 

नसफग  स्वयिं है। वह ि आपको जीतिे की दफक्र कर रहा है और ि आपसे हारिे के न ए डरा हुआ है। वह आपकी 

लचिंता िहीं कर रहा है। वह जैसा है वैसा है। वह सर  है।  

यह जो नविम्रता हमारी है, यह बड़ी जरि  है। अगर यहािं आपको  ोगों को जीतिा है तो नविम्र होिा 

पड़ेगा। यह तो बड़े मजे की बात हुई! यहािं अगर आपको अपिे अहिंकार को आगे  े जािा है तो नविम्र होिा 

पड़ेगा। आप नजतिे नविम्र होंगे उतिे ही अहिंकार को आप सफ  हो सकते हैं; उतिा ही अहिंकार आप अपिा 

मजबूत कर सकते हैं। आदमी सब तरह से अपिे अहिंकार को तृप्त करिे की कोनशश करता है। वह नविम्रता से भी 

करता है।  
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और तब आपको हर गािंव में ऐसे  ोग नम  जाएिंगे जो नविम्रता की मूर्तग हैं।  ेदकि अगर आप उिका 

र्ोड़ा सा परीक्षर् करें तो पाएिंगे दक भीतर उिके गहि अहिंकार की  पिें ज  रही हैं। और यह नविम्रता की 

मूर्तग जो वे बिे हुए हैं, उसी अहिंकार के न ए बिे हुए हैं। और जब सारा गािंव उन्हें कहता है दक धन्य हैं आप, दक 

आप जैसा नविम्र आदमी िहीं, तब वे फू े िहीं समाते। वह कौि फू ता है भीतर? जो सुिता है दक आप जैसा 

कोई नविम्र िहीं, आप परम नविम्र हैं। आप जैसा कोई भद्र िहीं, सर  िहीं, आप जैसा कोई साधु िहीं। तो कौि 

फू ता है भीतर? वह जो फू  रहा है, वह जो प्रसन्न हो रहा है, वही अहिंकार है।  

और अगर यह आपको समझ में आ जाए तो दफर उनचत यही है दक अगर आपको अपिी अकड़ पूरी 

करिी हो तो नविम्र होकर पूरी करें। क्योंदक नविम्र होकर ही पूरी करिा आसाि होगी। आप अकड़े तो दूसरे 

 ोग आपकी अकड़ को तोड़िे की कोनशश में  ग जाते हैं। आप अकड़े ही िहीं तो कोई तोड़िे की कोनशश ही 

िहीं करता; आपको सब सम्हा ते हैं। इस गहरी चा ाकी को अगर आप समझ  ें तो मि के धोिे से बच सकते 

हैं।  

 ाओत्से की भद्रता, नविम्रता अहिंकार और नविम्रता दोिों का अभाव है। हमारी नविम्रता अहिंकार की ही 

एक व्यवस्र्ा है। हमारा अहिंकार भी नविम्रता का ही एक जोड़ और उसकी ही एक नडग्री, उसकी ही एक मात्रा 

है। जहािं दोिों िहीं हैं, वहािं भद्र व्यनि का जन्म होता है।  

 ाओत्से बैिा है। किफ्यूनशयस उससे नम िे आया। किफ्यूनशयस डे  कािेगी की बात नबल्कु  िीक से 

समझता। किफ्यूनशयस तो नबल्कु  मयागदा पुरुषोिम र्ा। हर चीज की मयागदा र्ी; हर चीज का नियम र्ा। 

और आप जािते हैं, चीि में तो  ोग या जापाि में  ोग झगड़ें भी तो भी पह े झुक-झुक कर िमस्कार करते हैं। 

झगड़ा भी झुक-झुक कर िमस्कार से शुरू होता है। इतिे नविम्र हो गए हैं।  

किफ्यूनशयस आया; उसिे झुक कर िमस्कार दकया।  ेदकि वह बड़ा चौंका। क्योंदक  ाओत्से बैिा र्ा, 

और बैिा ही रहा। ि उसिे झुक कर िमस्कार का उिर ददया, ि वह िड़ा हुआ। किफ्यूनशयस र्ोड़ा बेचैि हुआ, 

और उससे िहीं रहा गया। और उसिे कहा दक आप समाज के दकसी नियम और व्यवस्र्ा को िहीं मािते हैं?  

तो  ाओत्से हिंसा और उसिे कहा, तो तुम व्यवस्र्ा और नियम के कारर् झुक रहे हो?  ाओत्से िे कहा, 

औपचाररक का क्या उतर देिा! फामग  का क्या उिर देिा! हार्दगक के उिर की कोई बात होती है। तुम नसफग  

झुक रहे रे् क्योंदक नियम है! तो सब र्ोर्ा हो गया। हार्दगक का उतर हो सकता है; औपचाररक का क्या उिर? 

और अच्छा र्ा दक तुम्हें तुम्हारी औपचाररकता का पता च  जाए, क्योंदक औपचाररकता झूि है। तुम जरा भी 

िहीं झुके, और झुक कर तुमिे ददिाया। तुम झुकते तो मैं झुका ही हुआ हिं; कोई बाधा िहीं है। और तुम मेरे झुके 

हुए होिे को िहीं देि सकते क्योंदक तुम नसफग  औपचाररक झुकिे को पहचािते हो। मुझे उि कर िड़े होिे और 

झुकिे की जरूरत िहीं। तुम मुझे देिो, मैं झुका हुआ हिं। िड़े होकर झुकिे की तो उसे जरूरत है जो भीतर झुका 

ि हो, और बाहर से आयोजि कर रहा हो, प्रदशगि कर रहा हो।  

किफ्यूनशयस बहुत घबड़ा गया होगा। उसकी र्ोड़ी सी जो चचाग  ाओत्से से हुई है, वह  ौि कर अपिे 

नशष्यों से उसिे कहा दक इस आदमी के पास दुबारा मत जािा; यह आदमी बहुत ितरिाक है।  

 ाओत्से का भद्रता से अर्ग है स्वभाव की भद्रता।  

इसे हम समझिे की कोनशश करें। क्योंदक हमारे पास बहुत ऐसे शधद हैं जो धोिे के हो गए हैं। एक 

आदमी  िंगोिी  गा  ेता है तो हम कहते हैं, दकतिा सादा आदमी है! सादगी  िंगोिी  गािे से हो जाती है। 

 ेदकि जो आदमी  िंगोिी  गा रहा है, वह क्यों  िंगोिी  गा रहा है? उसकी  िंगोिी  गािे में कोई  ोभ है? 
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कोई प्र ोभि है? कुछ पािे की आकािंक्षा है? तो दफर सादगी ि रही; दफर तो यह व्यवस्र्ा हो गई, व्यवसाय हो 

गया, इिवेस्िमेंि हो गया। वह  िंगोिी  गा कर कुछ पािे की कोनशश कर रहा है। या यह हो सकता है दक आप 

सादगी को आदर देते हैं, इसन ए वह  िंगोिी  गा कर िड़ा है। तो वह आपसे आदर पािे की कोनशश कर रहा 

है।  

तो फकग  क्या हुआ? एक आदमी कीमती, िूबसूरत िाई बािंध कर िड़ा हुआ है, वह भी इस आशा में दक 

आप आदर देंगे; और एक आदमी  िंगोिी  गा कर िड़ा हुआ है, वह भी इस आशा में दक आप आदर देंगे। दोिों 

की  िंगोरियों में फकग  क्या है? बुनियादी आकािंक्षा! वे प्रतीक्षा क्या कर रहे हैं? आप सुिंदर वस्त्र पहि कर िड़े हो 

सकते हैं, आप िग्न िड़े हो सकते हैं; इससे कोई फकग  िहीं पड़ता। यह फकग  तो बहुत ऊपरी है।  ेदकि भीतर 

आकािंक्षा क्या है? भीतर आकािंक्षा है सम्माि पािे की, समादर पािे की, इज्जत पािे की? दूसरे देिें और जािें 

दक आप कौि हैं, क्या हैं, आप महत्वपूर्ग हैं, नवनशष्ट हैं? तो अगर यह आकािंक्षा भीतर है, सादगी के पीछे भी, तो 

सादगी सादगी ि रही; दफर सादगी तो जरि  हो गई, उसमें उ झाव हो गया।  

मैं अिेक सादगी वा े  ोगों को जािता हिं। उिकी सादगी नबल्कु  आरोनपत है, आयोनजत है। और ऐसा 

िहीं दक वे आदमी बुरे हैं। उन्हें पता ही िहीं दक वे... वे भी माि कर च  रहे हैं दक यह सादगी है।  

सादगी होती है हृदय की।  िंगोरियों से उसे िापिे का कोई उपाय िहीं है। और हृदय सादा हो तो बात 

और है। हृदय सादा ि हो तो आप दकतिा ही इिंतजाम कर  ें, सादगी फन त ि होगी। उसमें भी आप नहसाब 

 गा रहे हैं--स्वगग, मोक्ष, क्या नम ेगा, क्या िहीं नम ेगा। क्योंदक आपिे  िंगोिी  गा  ी है। गजब का सौदा 

कर रहे हैं! एक  िंगोिी  गा कर  ोग नबल्कु  मोक्ष का इिंतजाम कर  ेते हैं। या दक कोई िग्न िड़ा हो गया तो 

वह सोचता है दक परम ददगिंबरत्व उप धध हो गया। अब, अब तो क्या कमी रही! तो नसफग  इतिी ही कमी र्ी 

दक आप कपड़े पहिे रे्; वे बाधा डा  रहे रे् मोक्ष में। या आप एक बार िािा िा सकते हैं; तो सादगी िहीं हो 

जाएगी। अभ्यास की बात है।  

अफ्ीका में एक पूरी की पूरी जानत एक ही बार भोजि करती है। जब उिको पह ी दफा पता च ा, 

योरोनपयि वहािं पहुिंचे और उिको पता च ा दक चार-चार, पािंच-पािंच दफा ददि में िाते हैं--कभी चाय, कभी 

िाकता, कभी िािा--तो वे हैराि ही हो गए। उिको पता ही िहीं र्ा, सददयों से वे एक ही बार िा रहे रे्, जैसे 

आप दो बार िा रहे हैं। तो पेि उसके न ए राजी हो जाता है, दफर चौबीस घिंि ेमें एक बार भूि  गती है। दो 

बार िाते हैं तो दो बार  गती है; पािंच बार िाते हैं तो पािंच बार  गती है। पेि हर चीज से राजी हो जाता है।  

तो जो पािंच बार िा रहा है, उसका भी पािंच बार का अभ्यास है। जो एक बार िा रहा है, उसका एक 

बार का अभ्यास है। अभ्यास बद िे में र्ोड़ी तक ीफ हो सकती है शुरू में,  ेदकि र्ोड़े ही ददिों में किं डीशलििंग 

हो जाती है, अभ्यास हो जाता है। दफर कोई अड़चि िहीं है।  ेदकि सादगी से इसका कोई सिंबिंध िहीं है। 

सादगी से सिंबिंध इसका िहीं है दक आप क्या करते हैं; सादगी से सिंबिंध है दक आप क्या हैं।  

एक नमत्र रे् मेरे, उिके सार् एक दफा यात्रा पर गया। तो वे भोजि के न ए इतिा उपद्रव मचाते रे्--

सादा भोजि। उसके न ए वे इतिा उपद्रव मचाते रे् दक मैंिे कोई उपद्रवी िहीं देिा जो भोजि के न ए इतिा 

ऑधसेशि से भरा हो। सादा भोजि के न ए वे इतिा उपद्रव मचाते रे् दक गैर-सादा भोजि वा ा इतिा उपद्रव 

कभी करता ही िहीं। चौबीस घिंिा उिका भोजि में ही लचिंति में  गता।  

दकतिे घिंि ेपह े दूध  गाया गया गाय से! क्योंदक उिका नहसाब दक इतिे घिंिे के बाद उसमें जीवारु् पड़ 

जाएिंगे, यह हो जाएगा। घी दकतिे घिंिे पह े का निका ा हुआ! गाय का ही है दूध? भैंस का ि होिा चानहए, 
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गाय का ही चानहए। पािी कौि भर कर  ाया? वे सारा नहसाब कर  ेते रे्। और  ोग कहते, दकतिा सादा 

जीवि! और वे चौबीस घिंि ेसादा जीवि में ही  गे हैं। उिका कु  एक ही  क्ष्य हो गया है दक चौबीस घिंि ेवे 

इसकी व्यवस्र्ा जमाएिं। और उससे उन्हें सम्माि नम  रहा है, उन्हें आदर नम  रहा है।  ोग कष्ट उिा रहे हैं, 

सब तरह का इिंतजाम कर रहे हैं। और उिको बड़ा सम्माि नम  रहा है। और वे चौबीस घिंि ेभोजि को ब्रह्म 

माि कर लचिंति कर रहे हैं।  

सादगी वहािं मुझे जरा भी ि ददिाई पड़ी। यह तो बहुत ही गैर-सादा जीवि मा ूम पड़ा। यह तो बहुत 

उ झा हुआ मा ूम पड़ा। और अके े का ही िहीं उ झा, और अिेक  ोगों का उ झाए हुए हैं। और सब 

भयभीत हैं, डरे हुए हैं, दक जरा भू -चूक हो जाए तो वे भोजि िहीं  ेंगे, वे भूिे रह जाएिंगे। उिका भूिा रहिा 

ऐसा ह ैजैसे सबके ऊपर अपराध है। और सब अिुभव करेंगे दक भू  हो गई, अपराध हो गया; बड़ा कष्ट हो 

गया।  

आप सादगी को भी जरि ता कर सकते हैं, अगर आपका जरि  मि है। और अगर आपका सादा मि है, 

सादा हृदय है, तो दकतिी ही जरि ता में आप रह सकते हैं, जरि ता पैदा िहीं होगी। इसन ए अस ी सवा  

यह िहीं दक आप क्या िाते हैं, क्या पीते हैं, क्या पहिते हैं। अस ी सवा  यह है दक कैसा आपके पास हृदय है, 

कैसे आप हैं। और आप उ झे हुए तो िहीं हैं! गनर्त तो िहीं नबिा रहे हैं!  

सुिा है मैंिे दक एक सूफी फकीर यात्रा कर रहा र्ा, मक्का जा रहा र्ा। और उसिे और उसके नमत्रों िे एक 

महीिे का उपवास दकया हुआ र्ा। उपवास तोड़ेंगे वे मक्का जाकर। एक गािंव में आए,  ेदकि बड़ी मुनकक  हो 

गई। चार-छह ददि ही हुए रे् यात्रा के। और गािंव के एक गरीब आदमी िे, जो उस सूफी का भि र्ा, अपिा सब 

िेती, जमीि, मकाि, सब बेच ददया। क्योंदक सूफी आ रहा र्ा, उसके सार् सौ फकीर आ रहे रे्, और उसके 

भि िे सब बेच कर पूरे गािंव को भोजि दे ददया, भोज कर न या। सब फूिंक ददया जो उसके पास र्ा। उसका गुरु 

आ रहा र्ा।  

जब गुरु को पता  गा तो नशष्य बड़ी बेचैिी में पड़े। नशष्यों िे कहा, अब क्या होगा? हम तो उपवासे हैं। 

गुरु का उपवास है; उपवास िूि सकता िहीं। चाहे जाि रहे दक जाए, उपवास िहीं िूि सकता। ये जरि  आदमी 

के  क्षर् हैं दक जाि रहे दक जाए; ये कोई सर  आदमी के  क्षर् िहीं हैं। गुरु सुिता रहा, वह कुछ बो ा िहीं। 

 ेदकि जब पहुिंचा तो वह िािे के न ए बैि गया; और जब गुरु बैि गया तो नशष्यों को मजबूरी में बैििा पड़ा। 

 ेदकि उन्होंिे बड़े दुि में िाया, बड़े परेशाि, पसीिा-पसीिा, आत्म-ग् ानि, पाप--दक यह क्या हो रहा है! गुरु 

भू  गया या क्या हुआ? उपवास है एक महीिे का, और ये छह ददि में ही िूि गया।  

जब सब नवदा हो गए, भोज समाप्त हो गया, रात अके े नशष्य और गुरु रह गए, तो नशष्यों िे कहा दक 

यह हमारी समझ के बाहर है। यह तो बड़ी भारी दुघगििा है दक हमिे उपवास दकया महीिे भर का और छह 

ददि में िूि गया! गुरु िे कहा, घबड़ािे की क्या बात है? आज से हम दफर शुरू करते हैं; एक महीिा च ेगा। 

 ेदकि उस गरीब आदमी िे सब कुछ फूिंक डा ा; उससे यह कहिा दक हम उपवासे हैं--अकारर् जरि ता पैदा 

होती, उसे दुि होता। इसकी क्या जरूरत ह?ै इसकी बात ही क्यों उिािी? फायदा ही हुआ हमको, एक महीिे 

छह ददि का उपवास का फायदा हुआ। क  से हम दफर उपवास करेंगे, और एक महीिा उपवास च ेगा।  

यह सर  आदमी है। वे नशष्य सर  आदमी िहीं हैं। सर ता गनर्त िहीं नबिाती। सर ता सहज 

स्पािंिेनियस स्फुरर्ा है। और जो घििाएिं घिें, उिके सार् नबिा भनवष्य का गनर्त नबिाए सहज जो सिंवाद है, 

सहज जो प्रत्युिर है, वही।  
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 ाओत्से कहता है, "शनि पर भद्रता की नवजय होती है।"  

वह भद्रता--हृदय की भद्रता। वहािं कोई मि बैि कर सोच िहीं रहा है दक भद्र होिे से शनि पर नवजय 

नम ेगी। अगर आपिे इसको गनर्त का नियम बिाया दक भद्र होिे से शनि पर नवजय नम ेगी तो आपको कभी 

नवजय िहीं नम ेगी। और तब आप कहेंगे दक यह सूत्र ग त र्ा। क्योंदक शनि पर नवजय पािे के न ए भद्रता 

कोई उपाय िहीं है। भद्र नवजय पा  ेता है, यह पररर्ाम है।  

मैं एक नवद्या य में गया--धार्मगक नवद्या य। वहािं एक मुनि नवराजमाि रे्। उि मुनि के पीछे एक तख्ती 

पर एक वचि न िा हुआ र्ा। वचि न िा हुआ र्ा दक नवद्वाि की सवगत्र पूजा होती है। तो मैंिे उिसे पूछा दक 

यह वचि यहािं दकसन ए  गा रिा है? इसीन ए ि दक नजिको भी पूजा चाहिी हो वे नवद्वाि हो जाएिं! क्योंदक 

नवद्वाि की सवगत्र पूजा होती है। राजा तो अपिे देश में ही पुजता है,  ेदकि नवद्वाि की सवगत्र पूजा होती है। क्या 

मत ब क्या है इसका? अगर पूजा का भाव जगािा है दक मेरी पूजा होगी सब जगह, इसन ए नवद्वाि हो जाऊिं , 

तो आप नवद्वाि कैसे हो पाएिंगे? या दफर वह नवद्विा कचरा होगी। ज्ञाि तो िहीं हो सकती; पािंनडत्य हो सकता 

है।  ेदकि उस पािंनडत्य के पीछे अहिंकार ही िड़ा होगा, और उस पािंनडत्य का कु  उपयोग आभूषर् का होगा दक 

अहिंकार के न ए आभूषर् बि जाए।  

हम प्रत्येक चीज में कायग-कारर् का सिंबिंध बिा  ेते हैं; उि चीजों में भी जहािं कायग-कारर् का सिंबिंध िहीं 

होता। इसे हम र्ोड़ा समझें, क्योंदक हमारे पूरे जीवि में यह नछपा हुआ है।  

मैं दकसी को कहता हिं दक आओ, इस िे  को िे ो; इस िे  के िे िे से बड़ा आििंद नम ता है। आप 

आििंद पािे के न ए िे िे आ गए। आपिे सोचा दक आििंद नम ता है तो च ो, आििंद तो चानहए, इसन ए िे ें। 

तो आप िे ेंगे तो िहीं; आप पूरे वि सोचेंगे दक अभी तक आििंद िहीं नम ा! अभी तक आििंद िहीं नम ा! अब 

आििंद कब नम ेगा? और यह हार्-पैर च ािे से, फुिबा  को यहािं से वहािं फेंकिे से, या वा ीबा  को यहािं से 

वहािं करिे से कैसे आििंद नम ेगा? एक गेंद को इस तरफ से उस तरफ िेि के करिे से आििंद कैसे नम  सकता है? 

 ेदकि कोनशश करें, कहते हैं, शायद नम े। तो आप परेशाि हो जाएिंगे, दुि पाएिंगे। और बाद में आप कहेंगे दक 

ग त कहा, आििंद िहीं नम ता।  

िे  से आििंद नम ता है, इसमें कायग-कारर् का सिंबिंध िहीं है, दक आप िे ेंगे तो आििंद नम ेगा, दक 

आििंद पािे के न ए आप िे ें तो आििंद नम  जाएगा। िहीं, आप आििंद को तो सोचें ही मत, आप नसफग  िे ें। 

आििंद की तो बात ही मत उिाएिं। आििंद नम ेगा, यह भी ध्याि मत रिें। आििंद चानहए, इसकी भी बात छोड़ 

दें। आििंद को भू  ही जाएिं, नसफग  िे ें। तो आििंद नम ेगा। क्योंदक आििंद िे  के पीछे छाया की तरह आता है; 

कायग की तरह िहीं, छाया की तरह आता है।  ेदकि छाया ऐसी चीज िहीं है दक आप झपिा मार दें। अगर आप 

चुपचाप िे ते रहें तो छाया चारों तरफ नघर जाएगी; आप आििंददत हो उिें गे।  

जीवि में जो  ोग भी इस बात को िहीं समझ पाते, वे बड़ी करििाई में पड़ते हैं। कहीं सिंगीत च  रहा 

है। और कोई आपको कहता है सिंगीत का प्रेमी, दक आओ, बहुत आििंद है। अब आप वहािं बैिे हैं रीढ़ को, 

कुिं डन िी को नबल्कु  जगाए हुए--आििंद कहािं है? यह आदमी शोरगु  मचा रहा है, इसमें आििंद कहािं है? कब 

नम ेगा आििंद? दकतिी देर और  गेगी? आप बार-बार घड़ी देि रहे हैं दक अभी तक िहीं नम ा! अभी तक 

िहीं नम ा! आपको कभी भी िहीं नम ेगा। क्योंदक जो आप कर रहे हैं उससे आपका सिंगीत का सिंबिंध ही िहीं 

बि पा रहा है।  
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अगर आप सोचते हैं दक भद्रता से नवजय नम ेगी, तो भद्रता ही िहीं नम ेगी, नवजय तो बहुत दूर है। 

क्योंदक वह नवजय की आकािंक्षा ही तो भद्रता का अभाव है। इसन ए इि सूत्रों को आप कायग-कारर् के सूत्र मत 

समझिा। इि सूत्रों का अर्ग पररर्ाम का है। अगर कोई व्यनि भद्र है तो नवजय उसके पीछे छाया की तरह 

च ती है।  ेदकि जो व्यनि नवजय के न ए सोचता है उसिे तो नवजय को आगे  े न या, भद्रता को पीछे कर 

ददया। उसके पीछे दफर नवजय िहीं च ती।  

सुिा है मैंिे दक स्वामी राम के पास एक आदमी आया करता र्ा। और राम उससे कहते रे् दक जब मेरा 

एक घर र्ा और मैं एक घर को पकड़े हुए र्ा तो वह घर भी बचािा मुझे मुनकक  हो गया र्ा। और अब मैंिे 

सब घर छोड़ ददए तो सारी दुनिया के घर मेरे हो गए हैं। और जब मैं धि को पकड़ता र्ा कौड़ी-कौड़ी तो कौड़ी 

भी हार् में िहीं रिकती र्ी। और जब मैंिे धि की पकड़ छोड़ दी तो सारी दुनिया की सिंपदा मेरी हो गई।  

उस आदमी िे कहा, मैं भी कोनशश करूिं गा। उसिे सोचा दक अगर ऐसा माम ा है तो यह पह े ही क्यों 

िहीं बताया गुरुजिों िे?  

राम उसे देि कर डर गए होंगे। उन्होंिे कहा, िहर! तू कोनशश में मत पड़ जािा, िहीं तो तू मुझ पर 

मुकदमा करेगा। अगर तूिे धि छोड़ा इस आशा में दक सारी दुनिया का धि हो जाए तो तेरे हार् का धि भी 

च ा जाएगा, दुनिया का तो नम िे वा ा िहीं। उस आदमी िे कहा, और अभी आप कह रहे रे् दक जब मैंिे 

छोड़ ददया कु्षद्र तो नवराि मेरा हो गया! तो मैं भी कोनशश करके देििा चाहता हिं।  

हम सब भी यही करते हैं।  ाओत्से जैसे परम चैतन्य व्यनियों के वचि जब हम पढ़ते हैं तो हमें बड़ी 

करििाई यही हो जाती है दक हम सोचते हैं दक नबल्कु  िीक, यह तो हम भी चाहते हैं दक नवजय नम े, और 

 ाओत्से सूत्र बता रहा है दक भद्र को नम ती है, तो हम भद्र हो जाएिं।  

एक तो चेष्टा से भद्र आप हुए तो वह झूि होगा। वह हार्दगक ि होगा, औपचाररक होगा। और नवजय की 

आकािंक्षा से कोई भद्र कैसे हो सकता है? कोई नविम्र कैसे हो सकता है? दक अगर आप नविम्र हो जाएिं तो सब 

जगह आदर नम ेगा। तो आदर पािे की आकािंक्षा से कोई नविम्र कैसे होगा? नविम्र तो आप नबिा दकसी 

आकािंक्षा के ही हो सकते हैं। आदर नम े दक अिादर, कुछ नम े दक ि नम े, यह सब असिंगत है; भद्र होिे का 

आििंद मैं  ेिा चाहता हिं; भद्रता में ही मुझे रस है।  

और निनित ही, भद्रता अपिे आप में इतिा बड़ा रस है दक कोई नवजय की उससे अनतररि कोई जरूरत 

िहीं है। अगर कोई भद्र हो गया तो उसे नवजय की कोई जरूरत िहीं है; कोई नवजय दफर उसके मुकाब े मूल्य 

िहीं रिती। सब नवजय फीकी हैं। और नजस आदमी को धि छोड़िे का मजा आ गया, उसको सारी दुनिया का 

धि भी नम  जाए तो पकड़िे का अब सवा  िहीं है।  

 ेदकि कई  ोग सुि  ेते हैं सूत्र दक  क्ष्मी को छोड़ो तो  क्ष्मी दफर पैर दबाती है। कई झिंझि में भी पड़ 

जाते हैं छोड़ कर। मैं कई सिंन्यानसयों को जािता हिं जो बेचारे इस आशा में छोड़ बैिे हैं दक  क्ष्मी पैर दबाएगी। 

वे बड़ी देर से  ेि ेहैं नबल्कु  शेष-शय्या बिा कर;  क्ष्मी आती िहीं; कोई पैर दबाता िहीं। अब वे बड़े बेचैि हैं। 

अब उिकी िैया नबल्कु  बीच में अिक गई है। अब वे ि यहािं के रहे, ि वहािं के रहे। अब वे  ौि भी िहीं सकते; 

अब वे आगे भी िहीं जा सकते।  ेदकि आकािंक्षा उन्होंिे जो की र्ी वह ग त हो गई।  क्ष्मी जरूर पीछे-पीछे 

आती ह,ै  ेदकि आप पीछे  ौि कर भर मत देििा। आपिे पीछे  ौि कर देिा दक आ रही दक िहीं, तो बस 

आप चूक गए। दफर आप दकतिी ही कोनशश करो, दफर  क्ष्मी आिे वा ी िहीं।  
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तो यह सूत्र ख्या  रििाः  क्ष्मी चानहए हो तो पीछे  ौि कर मत देििा; आप तो च ते ही च े जािा। 

मगर इसका मत ब यह भी िहीं दक आप नबल्कु  सम्हा े रहिा अपिे को दक कहीं पीछे  ौि कर ि देि  ें; 

क्योंदक वह भी पीछे  ौि कर ही देििा है। गदगि नबल्कु  फिंसा  ी, प् ास्िर करवा न या सब तरफ से; उससे 

कोई फकग  िहीं पड़ेगा। वह पीछे मि  ौि कर ि देिे, उससे कोई प्रयोजि िहीं है, तो जरूर  क्ष्मी पीछे आती 

है।  

इि सारे सूत्रों के सार् अड़चि है दक हम इिको माििे को राजी हो सकते हैं,  ेदकि जो उिकी शतग है वह 

हमारी समझ में िहीं आती। वह शतग यही है--अब शतग आपको समझा दूिं--शनि पर भद्रता की नवजय होती है; 

और भद्रता का अर्ग है, नजसको नवजय की आकािंक्षा िहीं। तब आपको साफ हो जाएगी बात। भद्रता का अर्ग है, 

नजसको नवजय की आकािंक्षा िहीं। निनित ही तब शनि पर भद्रता की नवजय होती है।  

"मछ ी को गहरे पािी में ही रहिे देिा चानहए।"  

और वह जो भद्रता है उसको,  ाओत्से कहता है, जैसे मछ ी को गहरे पािी में रहिे देिा चानहए, उस 

भद्रता को भी बाहर उछा ते िहीं दफरिा चानहए। क्योंदक वह तब नछछोरापि है। अहिंकार को  ोग बाहर 

उछा ते हैं, उसी तरह भद्रता को भी उछा ते हैं; यह बड़ा मजा है।  ेदकि दोिों बड़ी नवपरीत चीजें हैं।  

एक आदमी अकड़ कर िड़ा होता ह,ै वह समझ में आता है। क्योंदक भीतर तो अकड़ बच िहीं सकती; 

बाहर ही हो सकती है। अकड़ तो दूसरे को ददिािे के न ए है। इसन ए अहिंकारी तो बाहर ददिाता है, वह 

समझ में आता है। नजसके पास मह  है वह मह  ददिाएगा। नजसके पास स्वर्ग के आभूषर् हैं वह स्वर्ग के 

आभूषर् ददिाएगा। नजसके पास हीरे-जवाहरात हैं वह उिको ददिाएगा। क्योंदक उिका मूल्य ही देििे वा े 

की आिंि में जो चमक आती है उसमें है। वह जो दूसरे में दीिता पैदा होती है, वह जो दूसरे में वासिा जगती है, 

वह जो दूसरे में तृषा पैदा हो जाती है दक मेरे पास भी होता, और िहीं है, वह जो दूसरे में अभाव हो जाता है, 

वह जो दूसरा नभिारी की तरह िड़ा हो जाता है उसमें उसका रस है। इसन ए अहिंकार तो ददिावा होगा ही। 

उसका प्रदशगि जरूरी है। उसके नबिा वह बच ही िहीं सकता। अगर आप अहिंकार का प्रदशगि ि करें तो वह मर 

जाएगा। उसको भोजि नम ता है प्रदशगि से।  

 ेदकि नविम्रता, भद्रता, अगर आप प्रदशगि करें तो मर जाएगी; वह झूिी ही है, मरिे का भी सवा  

िहीं। अहिंकार बाहर-बाहर होता है, वहीं उसका जीवि है; भद्रता भीतर-भीतर होती है, वहीं उसके प्रार् हैं। 

नजतिी गहरी हो! इसन ए  ाओत्से उि कर िड़ा िहीं हुआ।  ेदकि समझिा बहुत मुनकक  है। आप भी गए 

होते तो आपको भी  गता दक बेचारा किफ्यूनशयस िीक है, झुक कर िमस्कार कर रहा है, और यह  ाओत्से 

नबल्कु --नबल्कु  गिंवार मा ूम होता है दक बैिा ही हुआ है। िड़े होकर कम से कम, जब कोई घर में अनतनर् 

आए... ।  

 ेदकि  ाओत्से कहता है, मछ ी को गहरे पािी में रहिे देिा चानहए।  ाओत्से कहता है, नविम्रता को 

ददिािा क्या! है तो है। वे जड़ें उसकी गहरी नछपी रहें। और जो देि सकता है वह उसको देि  ेगा। और जो 

िहीं देि सकता उसको ददिािे से भी कोई अर्ग िहीं है। नसफग  उसके अहिंकार को रस आएगा, और कुछ भी ि 

होगा।  

"मछ ी को गहरे पािी में रहिे देिा चानहए।"  

इस सूत्र को और दृनष्टयों से भी समझ  ेिा कीमत का है। जो भी मूल्यवाि है आपके भीतर, और नजसको 

भी आप चाहते हैं दक बचािा है, उसे गहरे में डा  देिा। िष्ट करिा हो तो बाहर; बचािा हो तो भीतर। वृक्ष 
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ऊपर ददिाई पड़ता है; जड़ें जमीि में नछपी रहती हैं। जड़ें मूल्यवाि हैं। वृक्ष जड़ों को ददिािे बाहर  े आए तो 

मौत हो जाएगी। वह जो भी गहरा और मूल्यवाि है उसे भीतर! उसका दकसी को पता ही ि च े। इसका यह 

अर्ग िहीं है दक पता िहीं च ेगा; नजतिा गहरा होगा उतिी जल्दी पता च ेगा।  ेदकि आप पता च ािे की, 

च वािे की कोनशश मत करिा। क्योंदक आपकी कोनशश बताती है दक गहरा िहीं है।  

 ाओत्से से जब उसके नशष्यों िे पीछे पूछा दक आप बैिे रहे! आपिे ऐसा क्यों दकया? तो  ाओत्से िे 

कहा, मैं सोचता र्ा दक किफ्यूनशयस अगर र्ोड़ा भी गहरा होगा तो समझ जाएगा, देि  ेगा।  ेदकि वह 

इतिा ही देि सका दक मैं बैिा हुआ हिं, िड़ा िहीं हुआ। बस उसे आकार ददिाई पड़ा, उसे और कुछ भी ददिाई 

िहीं पड़ा। तो वह नसफग  आकार में जी रहा है। नियम, व्यवस्र्ा, शासि, औपचाररकता, नशष्टाचार, सभ्यता, 

सिंस्कृनत, उसमें ही जी रहा है। धमग का उसे कोई पता िहीं है। अगर उसे पता होता तो उसे ददिाई पड़ जाता दक 

मैं तो झुका ही हुआ हिं; बैिूिं , या िड़ा होऊिं , या ि होऊिं , इससे कोई फकग  िहीं पड़ता। यह झुका हुआ होिा मेरा 

स्वभाव है।  

एक पहाड़ तो झुक भी सकता है,  ेदकि एक गड्ढा कैसे झुकेगा? एक पहाड़ झुक सकता है,  ेदकि एक 

गड्ढा कैसे झुकेगा?  ाओत्से गडे्ढ की तरह है, अब झुकिे का भी क्या उपाय है। जो अकड़ा है, वह झुक भी सकता 

है;  ेदकि जो अकड़ा ही िहीं है, वह कैसे झुकेगा?  

 ेदकि हम भी िहीं पहचाि पाते। हमें भी किफ्यूनशयस पहचाि में आ जाता। क्योंदक हम भी 

किफ्यूनशयस की ही परिंपरा में िड़े हैं। दुनिया में सौ में से निन्यािबे आदमी किफ्यूनशयस के पीछे िड़े हैं। कभी 

कोई एकाध आदमी समझ पाता है। अन्यर्ा हम सब उपचार समझते हैं, ढिंग समझते हैं, नियम समझते हैं।  

"मछ ी को गहरे पािी में ही रहिे देिा चानहए।"  

धमग को, ध्याि को, नविम्रता को, सादगी को, सर ता को नजतिे गहरे रहिे दें उतिा अच्छा। क्योंदक 

नजतिी होगी गहरी उतिा ही उसके द्वारा रूपािंतरर् आपकी आत्मा का होगा। आपकी नविम्रता दूसरे को 

ददिािे के न ए िहीं है; आपकी नविम्रता आपको ही बद िे के न ए है। आपकी सादगी कोई बाजार में प्रदशगि 

िहीं है; आपकी सादगी आपकी ही आत्मा का रूपािंतरर् है। वह आपके ही न ए है।  

सूफी फकीर कहते हैं दक जब सब सो जाएिं, सारी दुनिया सो जाए, तब चुपचाप अपिी प्रार्गिा कर  ेिा। 

मनस्जद में जाकर मत करिा; क्योंदक वहािं डर है दक शायद तुम प्रार्गिा करिे िहीं जा रहे, तुम नसफग  ददिािे जा 

रहे हो दक तुम भी प्रार्गिा करते हो। वह जो भीड़ इकट्ठी होती है, वे जो  ोग इकट्ठे होते हैं, उन्हें तुम भी ददिािा 

चाहते हो दक तुम भी धार्मगक हो। एक ररस्पेक्िनबन िी धमग से नम ती है, एक आदर नम ता है दक यह आदमी 

भ ा ह,ै आदमी ईमािदार है, यह आदमी सादा है, धार्मगक है, ईश्वर की प्रार्गिा में  ीि रहता है। ईश्वर की 

प्रार्गिा, सूफी फकीर कहते हैं, चुपचाप अिंधेरे में, जब कोई भी ि जािे, तुम कर  ेिा। उसे भीतर गहरे में डा  

देिा; वह कोई बाहर उछा िे की बात िहीं है। उससे दूसरे को कोई  ेिा-देिा िहीं है; तुम्हारी अपिी बात है।  

 ेदकि हम, जो व्यर्ग है उसे भीतर डा ते हैं; कचरे को भीतर इकट्ठा करते हैं। जो सार्गक है, जो भीतर 

होता तो शायद जड़ें पकड़  ेता, बीज फूिता, भूनम में गहरा च ा जाता, गभग निर्मगत हो जाता नजसके आस-

पास, उसे हम ददिाते दफरते हैं। यह मजे की बात है! अगर आपको क्रोध आता है तो आप उसको भीतर दबाते 

हैं। और नविम्रता ऊपर ददिाते हैं। स्वभावतः, जो आप दबाते हैं, वही आप हो जाते हैं। क्रोध है तो उसे भीतर 

दबाते हैं। अच्छा भी िहीं मा ूम पड़ता क्रोध को प्रकि करिा; कोई क्या कहेगा?  ोग क्या कहेंगे दक आप जैसा 

सिंत पुरुष, और क्रोध कर रहा है? तो आप मुस्कुराए च े जाते हैं; क्रोध को भीतर सरकाए च े जाते हैं।  ाओत्से 
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जो कहता है दक मछ ी को गहरे पािी में रहिे देिा चानहए; आप भी मछ ी को गहरे पािी में रिते हैं,  ेदकि 

नसफग  सड़ी हुई मछन यों को, मरी मछन यों को, मुदाग मछन यों को, नजिको आप बाहर ही फेंक देते तो बेहतर 

र्ा।  

और जब आप दकसी पर क्रोध रोकते हैं तो इसन ए िहीं दक क्रोध बुरा है, बनल्क क्रोध से प्रनतष्ठा जाती है। 

इसन ए जहािं आपके क्रोध से प्रनतष्ठा िहीं जाती वहािं आप बराबर प्रकि करते हैं। अगर आपका मान क, दफ्तर 

में आपका बॉस क्रोध करता है तो वहािं आप मुस्कुराते रहते हैं िड़े होकर। आपके पास पूिंछ होती तो आप 

नह ाते। नबल्कु  मुस्कुराते हैं।  ेदकि घर जाकर आप अपिी पत्नी पर िूि सकते हैं; वहािं कोई डर िहीं है प्रनतष्ठा 

का। और पत्नी की आिंि में दकसकी प्रनतष्ठा होती है? भय का कारर् भी क्या है? कोई प्रनतष्ठा वहािं है ही िहीं 

पह े से। कुछ गिंवािे का सवा  भी िहीं है। छोि,े घर में जाकर, बच्च ेपर िूि पड़ते हैं। कोई भी बहािा िोज  ेते 

हैं।  

वह क्रोध तो निक ेगा ही; वह कहीं ि कहीं निक ेगा। क्योंदक कु्षद्र को भीतर रिा िहीं जा सकता। उसके 

न ए कोई जगह िहीं है वहािं। वहािं केव  नवराि को ही रिा जा सकता है। कु्षद्र तो बाहर आएगा। कु्षद्र बाहर के 

न ए है। और अच्छा ही है दक आप सफ  िहीं हो पाते भीतर रििे में, िहीं तो वह िासूर बि जाएगा। और जो 

रििे में सफ  हो जाते हैं उिके भीतर िासूर हो जाता है। वे दफर गहरे रोग से भीतर नघर जाते हैं। उिके पास 

हृदय िहीं होता दफर, फफो े ही होते हैं भीतर। और वे उन्हीं के सार् जीते हैं, उन्हीं से धड़कते हैं, उन्हीं से 

श्वास  ेते हैं। उिकी लजिंदगी एक महारोग हो जाती है।  ेदकि श्रेष्ठ को हम ददिाते दफरते हैं, निकृष्ट को दबाते 

दफरते हैं।  

श्रेष्ठ को दबाएिं! नजतिा श्रेष्ठ बहुमूल्य हीरा हो उसको उतिे भीतर रि दें; उसका पता भी ि च े दकसी 

को। वह बड़ा होगा वहािं, वहािं उसे गभग नम  जाएगा, वह फै ेगा और आपकी पूरी आत्मा पर प्रकाश बि 

जाएगा।  

 ाओत्से कहता है, "मछ ी को गहरे पािी में ही रहिे देिा चानहए। राज्य के तेज हनर्यारों को वहािं 

रििा चानहए जहािं उन्हें कोई देि ि पाए।" 

 ाओत्से राज्य के पक्ष में िहीं है। ि सेिाओं के पक्ष में है, ि लहिंसा के पक्ष में है, ि युद्ध के पक्ष में है। 

 ाओत्से मािता है दक सब युद्ध, सब सेिाएिं, सब राज्य मिुष्य-जीवि की नवकृनतयािं हैं। तो  ाओत्से कहता है दक 

राज्य को, समाज को, वह जो भी ितरिाक है--शस्त्र हैं, अस्त्र हैं--उन्हें ऐसी जगह हिा देिा चानहए जहािं उन्हें 

कोई पा भी ि सके। यह र्ोड़ा समझिे जैसी बात है दक आदमी की नवकृनत उतिी िहीं हुई है नजतिा आदमी के 

पास नवकृनत को उपयोग में  ािे के साधि बढ़ गए हैं। अगर हम आदमी की तरफ देिें तो आज से दस हजार 

सा  पह े भी आदमी िीक ऐसा र्ा जैसे आप हैं। आप में और दस हजार सा  पुरािे आदमी में कोई फकग  िहीं 

है। फकग  नसफग  एक है दक अगर उस झगड़े में आ जाता वह आदमी और क्रोध में आ जाता तो शायद िािूि से 

आपके शरीर को िोंच  ेता, और आपके पास एिम बम है। अगर आप क्रोध में आ जाएिं तो िािूि से िहीं 

िोचेंगे; आप शायद सारी पृथ्वी को िष्ट कर देिे के न ए तैयार हो जाएिंगे।  

और एक मजा है। आमिे-सामिे  ड़िे में एक रस र्ा; एिम बम फेंकिे में कोई रस िहीं है, नसफग  मूढ़ता 

है। दो आदमी जब सामिे  ड़  ेते हैं तो यह बात िैसर्गगक है, इसमें कुछ बहुत अस्वाभानवक िहीं है। यह ि 

होती तो बहुत अच्छा,  ेदकि हो तो कुछ बहुत बुरा िहीं हुआ जा रहा है।  ेदकि एक आदमी नहरोनशमा पर 

जाकर बम पिक देता है। वह दकि पर बम पिक रहा है, कोई ददिाई िहीं पड़ता। नमत्र पर, शत्रु पर, बच्चों पर, 
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नस्त्रयों पर--दकस पर! बूढ़ों पर, अिंधों पर, दकस पर बम नगर रहा है, कोई मत ब िहीं है उसे। उसे मत ब ही 

िहीं ह ै दक यह बम क्या करेगा; उसके अिंनतम पररर्ाम का भी उसे कोई बोध िहीं है। वह एक बिि दबाता है 

और हवाई जहाज से बम नगर जाता है।  

नजस आदमी िे िागासाकी-नहरोनशमा पर बम नगराया और एक रात में तीि, साढ़े तीि  ाि  ोगों की 

हत्या का कारर् बिा--दुनिया के इनतहास में दकसी आदमी िे, एक आदमी िे, एक क्षर् में इतिी बड़ी हत्या िहीं 

की--वह रात बड़े आराम से सोया। और जब सुबह उससे अिबार वा े  ोगों िे पूछा दक तुम्हें रात िींद आ 

सकी? क्योंदक तीि  ाि आदनमयों की हत्या!  

आप एक तीि आदनमयों की हत्या का तो नवचार करके सोनचए! और तीि आदनमयों की हत्या करके आप 

रात भर सो पाएिंगे? बहुत मुनकक  है। बड़े से बड़ा हत्यारा भी िहीं कर सकता यह काम। वह भी रात भर बेचैि 

रहेगा।  ेदकि यह आदमी तीि, साढ़े तीि  ाि आदनमयों की हत्या करके बेचैि िहीं हुआ। क्या यह आदमी 

पाग  है? यह पाग  िहीं है।  ेदकि सिंबिंध ही िहीं जुड़ता; जो मरे हैं उिसे इसका कोई सिंबिंध िहीं जुड़ता।  

उसिे तो कहा, मैंिे अपिी डू्यिी पूरी की। एक नवशेष जगह पर हवाई जहाज को  े जाकर मुझे बम नगरा 

देिा र्ा; उससे ज्यादा मुझे कोई आज्ञा िहीं र्ी। उससे ज्यादा मेरा कोई सिंबिंध िहीं र्ा। काम पूरा करके, जैसा 

आदमी ददि भर का र्का रात सो जाता है, ऐसा मैं सो गया। अपिा काम पूरा हो गया।  

तीि  ाि आदनमयों को मारिे पर भी कोई बेचैिी िहीं होती--शस्त्र यह सुनवधा जुिा देते हैं। जब मैं 

आपके निकि से िािूि से आपको िोचूिं, तो आप सामिे होते हैं, िूि सामिे बहता है। लजिंदगी सामिे बिती और 

नमिती है। और मैं अपिी लजिंदगी भी दािंव पर  गाता हिं, तभी आपकी लजिंदगी  ेिे का नवचार कर सकता हिं। यह 

सीधा आमिा-सामिा है। यह बात प्राकृनतक है। सभी पशु ऐसा कर रहे हैं। आदमी भी पशु है; ऐसा कर सकता 

है। ि करे तो देवता हो जाता है।  ेदकि अस्त्र-शस्त्र उसे शैताि बिा देते हैं; वह पशु भी िहीं रह जाता। क्योंदक 

तब कोई सवा  ही िहीं है। आपको मैं देिता ही िहीं; आपकी आिंि का मुझे पता िहीं; आपके रोिे का पता 

िहीं; आप ज ेंगे, क्या होगा, कुछ पता िहीं।  

 ाओत्से अस्त्र-शस्त्र के बहुत नवपरीत है। वह कहता है दक उन्हें इस जगह डा  दो जहािं  ोग िोजें भी तो 

उन्हें ि पा सकें । प्रयोजि इतिा ही है दक आदमी नजतिा िैसर्गगक हो, नजतिा सहज हो, नजतिा स्वाभानवक हो। 

निनित ही, जीवि में सिंघषग भी हो सकता है।  ेदकि वह भी स्वाभानवक होिा चानहए। और दो आदमी आमिे-

सामिे  ड़ते हैं, उसमें एक गररमा भी है, एक गौरव भी है। जब तक  ोग आमिे-सामिे  ड़ते रे् तब तक  ोगों 

में एक गररमा र्ी, एक शाि र्ी।  

अब  ड़ाई तो च ती है,  ेदकि आमिे-सामिे कोई भी िहीं है। इधर भी यिंत्र है, उधर भी यिंत्र है, और 

पूरी मिुष्यता बीच में है। और दकसी को दकसी से कोई प्रयोजि िहीं है। कौि दकसको मार रहा है, इससे कोई 

सिंबिंध िहीं है। अपिों को मार रहा है तो भी पता िहीं है। अभी नवयतिाम के युद्ध में बहुत से अमरीकी 

अमरीदकयों के द्वारा ही मारे गए। क्योंदक िीचे भू  से, उिका ही अिा है, और वे बम फेंक आए। अपिे ही 

आदमी मरे, यह भी सुबह जाकर पता च ा। अिंधेरे में सारी बात हो गई है।  

 ाओत्से कहता है, आदमी-आदमी के बीच सीधा सिंपकग  होिा चानहए; बीच में कुछ भी ि हो। बीच में 

कोई एजेंसी अस्त्र की, शस्त्र की, राज्य की, कुछ भी ि हो; आदमी आमिे-सामिे सीधा-सीधा हो। तो आदमी 

ज्यादा प्राकृनतक होगा। और जो देिेगा उस पर सोचेगा भी; और जो करेगा उससे नवचार भी पैदा होगा; और 

उसके कृत्य उसके न ए सूचक हो जाएिंगे दक वह अपिे को बद े, ि बद े।  
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"शनि पर भद्रता की नवजय होती है।"  

इसन ए भी,  ाओत्से कहता है, अस्त्र-शस्त्रों को हिा दो; क्योंदक उिसे तुम जीतोगे िहीं, हारोगे ही।  

 ाओत्से की बात शायद दुनिया अब सुििे को राजी हो जाए। क्योंदक जब उसिे यह कहा र्ा, आज से 

कोई तीि हजार, ढाई हजार सा  पह े, तब तो अस्त्र-शस्त्र भी कुछ बड़े िहीं रे्। अब तो अस्त्र-शस्त्र इतिे बड़े हैं 

दक  ाओत्से की बात समझ में आ सकती है। पूरी मिुष्यता उिके कारर् आत्महत्या कर सकती है; अस्त्र-शस्त्र 

इतिे बड़े हैं।  ाओत्से की बात समझ में आ सकती है दक उन्हें हिा दो। आदमी-आदमी के बीच से जो भी, नजतिे 

उपकरर् हि सकें , वे हि जाएिं; आमिे-सामिे आदमी हो जाए। तो जीवि ज्यादा निसगग के अिुकू  होगा। और 

निसगग के अिुकू  आत्मा के जन्म की सिंभाविा है।  

दफर शनि से कोई नवजय उप धध िहीं होती; और शस्त्र शनि दे सकते हैं, भद्रता िहीं।  

पािंच नमिि कीतगि करें और दफर जाएिं।   
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ताओ उपनिषद, भाग चार 

सिरवािं प्रवचि 

नवश्व-शािंनत का सतू्रः सहजता व सर ता 

 

Chapter 37 

 

World Peace 

 

The Tao never does, 

Yet through it everything is done, 

If princes and dukes can keep the Tao 

The world will of its own accord be reformed. 

When reformed and rising to action, 

Let it be restrained by the Nameless pristine simplicity. 

The Nameless pristine simplicity 

Is stripped of desire (for contention). 

By stripping of desire quiescence is achieved, 

And the world arrives at peace of its own accord. 

 

 

अध्याय 37 

 

नवश्व-शािंनत 

 

ताओ कभी कमगरत िहीं होता,  

तो भी सभी कुछ उसके द्वारा ही कमगरत है।  

यदद सम्राि और भूस्वामी ताओ को अकु्षण्णर् रि सकें ,  

तो सिंसार आप ही सुधर जाएगा।  

और जब सुधर जाए और कमगरत हो जाए,  

तब उस अिाम पुराति सर ता के द्वारा उसका अिुशासि हो।  

यह अिाम पुराति सर ता (स्पधाग के न ए) वासिा से रनहत है।  

वासिारनहतता से निि ता प्राप्त होती है;  

और सिंसार आप ही आप शािंनत को उप धध होता है।  
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सूयग उगता है, डूबता भी है। श्वास आती है, जाती भी है। तारे घूमते हैं; मौसम पररवर्तगत होते हैं। प्रकृनत 

का नवराि कमग च ता है,  ेदकि नबल्कु  अकमग जैसा। वहािं कोई कताग िहीं है। ि तो सूरज उगिे के न ए कोई 

प्रयत्न करता है; ि चािंद-तारे च िे के न ए कोई आयोजि करते हैं; ि फू  नि िे के न ए कोई व्यवस्र्ा जुिाते 

हैं; ि िददयािं सागर की तरफ बहिे के न ए दकसी अनस्मता से, कताग के भाव से भरती हैं।  

मिुष्य को छोड़ कर कमग कहीं भी िहीं है। गनत तो बहुत है, दक्रया बहुत है;  ेदकि कताग का बोध कहीं भी 

िहीं है। बीज जब फूिता है और अिंकुररत होता है तो कोई भाव पैदा िहीं होता दक मैं फूिता हिं, मैं अिंकुररत होता 

हिं, मैं वृक्ष बििे जा रहा हिं। और जब वृक्ष में फू  नि ते हैं तब भी वृक्ष को िहीं  गता दक मैंिे फू  नि ाए हैं। 

नवराि कमग होता है,  ेदकि कताग का कोई बोध िहीं है।  

निनित ही, कताग का बोध मिुष्य की बीमारी है। इस बात को गहरे से समझिा जरूरी है। क्योंदक यह 

बीमारी बहुत गहरी है, और हमारे प्रत्येक होिे के ढिंग में प्रनवष्ट हो गई है। आप, जो भी हो रहा है, उसे तत्का  

कमग बिा  ेते हैं। भूि  गती है, जवािी आती है, बुढ़ापा आता है; जीवि जन्मता है और मृत्यु में दफर सब  ीि 

हो जाता है। इस सब में कहीं भी कोई कमग िहीं है। आप कुछ करते िहीं हैं; यह सब हो रहा है।  ेदकि अगर यह 

सब हो रहा है, इसको आप ऐसा ही देिें, तो अहिंकार को िड़े होिे की जगह ि होगी। तो आप होिे को करिे में 

बद ते हैं। जो हो रहा है, उसे आप कमग बिा  ेते हैं। और आप कमग बिा कर ही एहसास कर सकते हैं दक मैं हिं। 

तो कमग की सारी बीमारी के पीछे मैं को पैदा करिे की आकािंक्षा है। अगर सब हो रहा है तो आपके होिे का कोई 

अर्ग िहीं रह जाता। जैसे ही आप कुछ करते हैं, मैं िड़ा होता है।  

यह जो हमारा मैं है, सारी दुनिया के धमग कहते हैं दक यही बाधा है; इसे छोड़ दें, इसे त्याग दें, इसे नविष्ट 

कर दें।  ेदकि मजे की बात यह है दक ताओ जैसे बुद्धत्व को उप धध  ोग ही िीक से समझ पाते हैं दक ये 

नशक्षाएिं ग त हो गईं। क्योंदक जब हम कहते हैं, अहिंकार को छोड़ दें, तब भी हम उसे कृत्य बिा  ेते हैं और कमग 

बिा  ेते हैं। छोड़ेगा कौि? जो छोड़ेगा, वह दफर कताग बि गया। अहिंकार का त्याग कौि करेगा? अहिंकार का 

िाश कौि करेगा? जो करेगा, वह दफर िया अहिंकार निर्मगत हो गया।  

अहिंकार का अर्ग ही कताग का भाव है। तो अहिंकार का त्याग िहीं दकया जा सकता; कोई उपाय िहीं है। 

क्योंदक आप त्याग करेंगे तो वह जो त्याग करिे वा ा है वह एक िया अहिंकार निर्मगत हो गया। पुरािा गया, 

िया बिा। और िया निनित ही पुरािे से ज्यादा ितरिाक होगा, ज्यादा सूक्ष्म होगा, ज्यादा ताजा होगा, 

ज्यादा शनिशा ी होगा। और दफर उसे पहचाििे में जन्म  ग जाएिंगे।  

अहिंकार का ि तो नविाश दकया जा सकता, ि अहिंकार का त्याग दकया जा सकता, ि अहिंकार को काि-

छािंि कर नविम्र बिाया जा सकता। क्योंदक अहिंकार कताग का भाव है।  ाओत्से कहता है, अगर यह समझ में आ 

जाए दक जीवि की  ी ा अपिे से च  रही है, नबिा दकसी कताग के, अगर आपको अपिे भीतर भी यह समझ में 

आ जाए दक सब हो रहा है, करिे का कोई सवा  िहीं है, तो अहिंकार निर्मगत ही ि होगा; त्याग करिे का 

सवा  िहीं आएगा। त्याग करिे का सवा  तो तब आता है जब अहिंकार निर्मगत हो जाए। और निर्मगत अहिंकार 

को त्याग करिा असिंभव है। यह सिंभव है दक उसे निर्मगत ि होिे ददया जाए। यह सिंभव है दक उसे भोजि ि 

ददया जाए। यह सिंभव है दक उसके बििे की प्रदक्रया समझ  ी जाए और उस प्रदक्रया से बच जाया जाए,  ेदकि 

बिे हुए अहिंकार को नमिािा मुनकक  है, क्योंदक नमिािा दफर कृत्य है। और कृत्य से ही अहिंकार मजबूत होता 

है।  
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इसन ए सिंसारी का अहिंकार होता ह;ै सिंन्यासी का अहिंकार होता है--सिंसारी से भी ज्यादा सूक्ष्म और 

ज्यादा नवषाि। भोगी का अहिंकार होता ह,ै  ेदकि योगी के अहिंकार का कोई मुकाब ा िहीं है। साधारर्जि 

का अहिंकार होता है, असाधारर्ों का अहिंकार होता है।  ेदकि असाधारर्जिों का, साधुओं का अहिंकार बड़ा 

सूक्ष्म, ददिाई भी िहीं पड़ता।  ेदकि उसकी धार बड़ी पैिी है। देिें महात्माओं के आस-पास तो वह ददिाई पड़ 

जाएगा, जरा पैिी आिंिें देििे को चानहए पड़ेंगी।  

अभी मैं पढ़ रहा र्ा दकसी का सिंस्मरर्। एक पिंनडत एक जैि मुनि के पास गया। उि मुनि की बड़ी प्रनतष्ठा 

र्ी। वह पिंनडत उिके जीवि पर एक दकताब न ििा चाहता र्ा। तो पिंनडत िे मुनि को कहा दक मुझे आज्ञा दें दक 

मैं आपका जीवि-चररत्र न िूिं और आशीवागद दें दक मैं इसमें सफ  हो जाऊिं । जैि मुनि िे कहा, मुझे प्रशिंसा की 

कोई भी जरूरत िहीं है, मुझे प्रशनस्त की कोई भी जरूरत िहीं है, मुझे ख्यानत का कोई  ोभ िहीं। पिंनडत बहुत 

प्रभानवत हुआ दक दकतिे नविम्र व्यनि हैं! ि ख्यानत की कोई जरूरत है, ि  ोग जािें इसकी कोई जरूरत है।  

 ेदकि जो स्वर है, अगर उसे र्ोड़ा गौर से देिें, तो वह अहिंकार का स्वर है। मुझे प्रशिंसा की कोई जरूरत 

िहीं है! मुझे ख्यानत का कोई  ोभ िहीं है! यह जो मैं िड़ा है पीछे, यह सूक्ष्म है। यह एकदम से पहचाि में िहीं 

आएगा।  ेदकि दकसे प्रशनस्त की जरूरत िहीं है? वह कौि है जो कहता है दक मुझे ख्यानत की जरूरत िहीं है?  

तो एक दफे मैं कहता है दक मुझे ख्यानत की जरूरत है; वह सिंसारी का मैं है। दफर एक बार मैं कहता है 

दक मुझे ख्यानत की कोई जरूरत िहीं है; यह सिंन्यासी का मैं है। और दूसरा मैं ज्यादा ितरिाक है। क्योंदक नजस 

मैं को ख्यानत की जरूरत है, वह अभी बहुत बड़ा मैं िहीं। अभी अधूरा है, भरा िहीं है; िा ी है, कुछ जरूरत 

है। और नजस मैं को ख्यानत की नबल्कु  जरूरत िहीं है, वह कह रहा है यह दक दो कौड़ी की है तुम्हारी ख्यानत; 

तुम्हारा यश, तुम्हारा गुर्गाि दो कौड़ी का है। मैं  ात मारता हिं उसे, मुझे उसकी कोई भी जरूरत िहीं है। मैं 

वहािं हिं जहािं तुम्हारी ख्यानत मुझे िहीं छू सकती।  

यह बहुत सूक्ष्म है, और इसे देििे के न ए बहुत बारीक दृनष्ट चानहए।  ेदकि इसे पहचाििा मुनकक  

होता है। क्योंदक स्रू्  अहिंकार को तो हम जािते हैं, सब पररनचत हैं; सूक्ष्म अहिंकार को हम जािते िहीं हैं।  

 ेदकि यह क्यों घिता है? यह इसीन ए घिता है। इस मुनि को क्यों यह सूक्ष्म अहिंकार होगा? क्योंदक ये 

मुनि अहिंकार को छोड़िे की कोनशश में  गे हैं; यह उसका पररर्ाम है--ख्यानत की जरूरत िहीं है! ख्यानत की 

जरूरत है तो भी बात वही है, और ख्यानत की जरूरत िहीं है तो भी बात वही है। जब अहिंकार िहीं होगा तो 

दोिों जरूरतें नवदा हो जाएिंगी। ि तो ख्यानत की जरूरत होगी; और ि ही ख्यानत की जरूरत िहीं है, यह 

जरूरत होगी। दोिों िहीं रह जाएिंगी। क्योंदक दफर कुछ होता िहीं मेरे से; कताग िहीं हिं मैं। दफर जो हो रहा है 

प्रवाह में, उसको देि रहा हिं, द्रष्टा हिं। दफर लििंदा होती है तो उसे देिता हिं; और ख्यानत होती है तो उसे भी 

देिता हिं। दफर लििंदा कोई कर जाए तो उसे भी देि  ेता हिं; और कोई प्रशिंसा कर जाए तो उसे भी देि  ेता हिं। 

दफर मेरे बो िे की कोई भी जरूरत िहीं। दफर इस मैं को िड़ा करिे की कोई आवकयकता िहीं।  

 ेदकि साधक छोड़िे की कोनशश में  गा है अहिंकार को, तो एक िया अहिंकार िड़ा हो जाता है। 

अहिंकार के रास्ते बहुत नवनचत्र हैं।  ाओत्से के इस सूत्र को समझेंगे तो बहुत ह कापि आएगा। क्योंदक  ाओत्से 

िहीं कहता दक तुम छोड़ो। क्योंदक तुम छोड़ क्या सकते हो? तुम कुछ कर ही िहीं सकते हो; करिे की बात ही 

भ्रािंनत है। इधर हम सिंसार बिाते हैं तो भी मजा  ेते हैं दक मैं सिंसार बसा रहा हिं, मकाि बिा रहा हिं, धि कमा 

रहा हिं; नतजोड़ी बड़ी होती जा रही है। यह एक रस है, मैं का ही रस है; मैं कर रहा हिं। दफर एक ददि इस सबसे 

ऊब जाते हैं। दफर हम छोड़ते हैं। तब हम कहते हैं, मैंिे धि छोड़ा। दफर हम छोड़िे का भी नहसाब रिते हैं। दफर 
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दकतिा छोड़ा, उसका भी हम नहसाब रिते हैं। दकतिा र्ा, उसका भी नहसाब रिते रे्; दफर दकतिा छोड़ा, 

उसका भी नहसाब रिते हैं। दफर दकतिा बड़ा मकाि र्ा, उसको  ात मार दी, उसका भी नहसाब रिते हैं। दफर 

दकतिी सुिंदर स्त्री र्ी, उसका त्याग कर ददया, उसका भी नहसाब रिते हैं। दफर सबका नहसाब रिते हैं, क्योंदक 

हमिे छोड़ा। तब इकट्ठा करिा हमारी सिंपदा र्ी; अब छोड़िा हमारी सिंपदा है।  ेदकि सिंपदा अपिी जगह िड़ी 

है। तब हम इस जगत के नसके्क इकट्ठे कर रहे रे्; अब हम मोक्ष के नसके्क इकट्ठे कर रहे हैं।  ेदकि इकट्ठा करिा 

जारी है। और वह मैं अकड़ा हुआ है। और उसकी मैं की अकड़ स्वभावतः ज्यादा होगी। क्योंदक तुम सब इकट्ठा 

कर सकते हो,  ेदकि छोड़िे की नहम्मत कम  ोग जुिा पाते हैं। परम अहिंकारी ही छोड़िे की नहम्मत जुिा पाते 

हैं।  

इसका यह मत ब िहीं है दक मैं कह रहा हिं दक तुम छोड़िा मत। इसका यह भी मत ब िहीं है दक मैं 

कह रहा हिं दक छोड़ोगे तो पाप होगा। मैं यह कह रहा हिं दक जहािं भी कतृगत्व आ गया वहािं पाप हो जाएगा। 

तुमिे इकट्ठा दकया र्ा, वहािं कताग र्ा। तुमिे छोड़ा, वहािं भी कताग हो गया। कताग छूि जाए तो पुण्णय की घििा 

घिती है। इसन ए क्या तुम पकड़ते हो, क्या तुम छोड़ते हो, यह महत्वपूर्ग िहीं है; उि दोिों से कौि भरता है, 

कौि पोनषत होता है, वही महत्वपूर्ग है। स्वभाव कर रहा है। आप जैसे हैं, जो हो रहा है, वह नवराि धमग की 

 ी ा ह-ै-या परमात्मा की  ी ा है, अगर परमात्मा शधद प्रीनतकर है।  

 ाओत्से कहता है, "ताओ कभी कमगरत िहीं होता, तो भी सभी कुछ उसी के द्वारा कमगरत है। दद ताओ 

िेवर डज, यि थू्र इि एवरीलर्िंग इ.ज डि।" 

कृत्य कमजोर आदमी की धारर्ा है। करिे का भाव ही कमजोरी है। करिे के भाव से ही हम अपिे को 

िड़ा रिते हैं।  गता है, हम कुछ कर रहे हैं, कुछ कर रहे हैं, कुछ कर रहे हैं। दफर यह करिे की भाषा भ ा 

बद ती जाए,  ेदकि यह करिे का जो रस है, जो रोग है, वह जारी रहता है। इसे पहचाि  ेिे की जरूरत है। 

इसे पहचाििे के न ए कुछ ददशाओं से िोज करिा जरूरी है।  

पह ी बात तो यह, आप जिमे हैं। यह जन्म आपका कृत्य है? दकसी िे आपसे पूछा दक कृपा करें और 

जन्में? दकसी िे आपसे स ाह  ी? आपके निर्गय की कोई जरूरत पड़ी?  

ि दकसी िे पूछा, ि पूछिे का सवा  उिा। एक ददि आप िहीं रे् और एक ददि आप हो गए। जन्म घिा 

है; वह कृत्य िहीं है। दफर आप बच्चे रे्, सर  रे्, भो े रे्; वह भी कोई कृत्य िहीं र्ा। दफर आप जवाि हुए, 

नतरछापि आया, जीवि में वासिाएिं जगीं, क्रोध और कामिाएिं जगीं, महत्वाकािंक्षा फै ी; उसमें भी कुछ कृत्य 

िहीं है। वह भी हो रहा है। दफर आप बूढ़े हुए; वासिाएिं र्क गईं, क्षीर् हो गईं। दौड़ कर देि न या, कुछ पाया 

िहीं; नवराग जन्मिे  गा, वैराग्य का उदय हुआ। उसमें भी कुछ कृत्य िहीं है; वह भी हो रहा है। दफर मृत्यु 

घिी; उसमें भी कुछ कृत्य िहीं है। जीवि, अगर गौर से देिें, तो कृत्यहीि है।  

और अगर यह ददिाई पड़ जाए दक घििाएिं हो रही हैं, मैं कुछ कर िहीं रहा हिं, तो आपकी सारी लचिंता 

िो जाएगी, सारा तिाव क्षर् भर में नव ीि हो जाएगा। कोई जन्मों-जन्मों की तपियाग की जरूरत ि होगी; 

यह बोध, दक सब हो रहा है, आपको निभागर कर देगा। दफर क्या बोझ है आपके ऊपर? दफर अगर आप बुरे भी 

हैं तो भी नजम्मेवारी आपकी िहीं है। दफर आप भ े हैं तो भी कोई गौरव और प्रशिंसा आपकी िहीं है।  

ऐसा हुआ है दक एक आदमी की िाक र्ोड़ी  िंबी है, और एक आदमी की िाक र्ोड़ी  िंबी िहीं है। और 

एक आदमी की आिंिों में चमक है, और एक आदमी की आिंिों में चमक िहीं है। और एक आदमी चोरी करता है, 

और एक आदमी साधु है। अगर यह सब हो रहा है तो सारा बोझ नवदा हो गया। दफर दकसी पौधे में कािंिे हैं और 
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दकसी पौधे में कािंिे िहीं हैं; और दकसी पौधे में  ा  फू   गते हैं और दकसी में पी े फू   गते हैं; और दकसी में 

बड़े फू   गते हैं और दकसी में छोि ेफू   गते हैं। एक बार यह ददिाई पड़िा शुरू हो जाए दक घििाएिं हो रही 

हैं।  

पर यह बड़ा मुनकक  है। इस सत्य के करीब बहुत बार ज्ञािी आ गए हैं,  ेदकि इस सत्य को प्रकि करिा 

भी ितरिाक है। क्योंदक डर यह  गता है दक अगर ऐसा कहा जाए दक सब हो रहा है तो  ोग नबगड़ जाएिंगे। 

क्योंदक  ोग कहेंगे, दफर कोई उिरदानयत्व ही ि रहा। दफर हत्या करिी तो हम हत्या करेंगे, क्योंदक हो रहा है। 

दफर चोरी करिी तो हम चोरी करेंगे, क्योंदक हो रहा है। दफर हमें क्रोध करिा है तो हम क्रोध करेंगे। और 

वासिा हो रही है तो हो रही है। हम क्या हैं? हमारा कोई दानयत्व, हमारी कोई नजम्मेवारी िहीं है। इस भय के 

कारर् इस परम सत्य को बहुत बार नछपाया गया है।  

 ेदकि यह भय निमूग  है। यह भय नबल्कु  ही दफजू  है। सच तो यह है दक बात नबल्कु  उ िी है। जो 

व्यनि ऐसा अिुभव कर  े दक सब हो रहा ह,ै उसके जीवि से, नजसको हम पाप कहते हैं, वह अपिे आप नगरिा 

शुरू हो जाएगा। क्योंदक सभी पाप के मू  में अहिंकार होता है। चाहे एकदम से उ िा ददिाई पड़े,  ेदकि सभी 

पाप के मू  में अहिंकार होता है। अगर सभी कुछ हो रहा है, ऐसी प्रतीनत दकसी को होिे  गे... ।  

हमिे भारत में इसको दकसी और ढिंग से रिा है। हम उसे नियनतवाद कहते हैं। हम कहते हैं दक भाग्य। 

वह यही बात है गहरे में। हम कहते हैं दक परमात्मा कर रहा है। उसका मत ब नसफग  इतिा ही है दक हम यह 

कहते हैं दक हम िहीं कर रहे हैं। परमात्मा कर रहा है या िहीं कर रहा है, यह सवा  िहीं है।  

 ेदकि ताओ की बात ज्यादा वैज्ञानिक है;  ाओत्से का नवचार ज्यादा वैज्ञानिक है। क्योंदक वह कहता है 

दक हम अपिे पर से कताग का भाव हिाते हैं तो भी कताग के भाव को िहीं हिाते, उसको परमात्मा पर आरोनपत 

कर देते हैं। यहािं से हिाया तो वहािं रि देते हैं,  ेदकि उसको नबल्कु  छुिकारा िहीं हो पाता।  ाओत्से कहता 

है, उससे नबल्कु  छूि जािे की जरूरत है। ि तो तुम कताग हो और ि परमात्मा कताग है। यहािं कतृगत्व हो ही िहीं 

रहा; जीवि का प्रवाह है सहज; उसमें घििाएिं घि रही हैं। उि घििाओं के नवराि आयोजि में तुम भी हो; 

अिेकों घििाओं में जुड़ी हुई एक ग्रिंनर् तुम भी हो। इस बात की प्रतीनत होते ही अहिंकार नगर जाएगा, यह तो 

पह ी बात है।  

 ेदकि िीनतशानस्त्रयों को डर रहा ह ैदक यह सत्य ितरिाक है। सच तो यह है दक सभी सत्य ितरिाक 

होंगे, क्योंदक समाज असत्य पर िड़ा हुआ है। जब आप असत्य पर िड़े होते हैं तो सत्य ितरिाक होता है। 

क्योंदक जैसे ही सत्य ददिाई पड़ेगा, आपका भवि नगरेगा। वह आपिे असत्य पर बिाया हुआ है। एक आदमी 

ताश का भवि बिा कर बैिा हुआ है; आिंि बिंद करके और सोच रहा है दक इस मकाि में रहेंगे, नववाह करेंगे और 

बच्चे होंगे। और कोई भी उसको कह दे दक तुम यह क्या कर रहे हो, यह मकाि ताश के पिों का है! तो निनित 

ही वह िाराज होगा। क्योंदक आप उसका मकाि ही िहीं िराब कर रहे हैं, आप उसके पूरे कल्पिा का जा , 

उसके सारे स्वप्न, उसका सारा भनवष्य छीि रहे हैं; सारा अतीत, सारा भनवष्य आप िकार दकए दे रहे हैं। 

क्योंदक पीछे पूरी लजिंदगी उसिे इसी भवि को बिािे में िचग की है। और आगे की पूरी लजिंदगी इसी भवि में 

जीिे की योजिा है। और आप कह रहे हैं, यह ताश का भवि है! तो वह आपकी बात को सुििे को राजी िहीं 

होगा। वह आपको झुि ाएगा। वह कहेगा, यह सच िहीं हो सकता। क्या झूि बात कह रहे हो! क्या ग त बात 

कह रहे हो! वह इसन ए िहीं कह रहा है दक आप जो कह रहे हो वह झूि है। वह इसन ए कह रहा है दक वह 

नजस झूि पर सहारे पर िड़ा हुआ है, आप उसको छीिे  े रहे हो।  
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इसन ए दुनिया िे सत्य को निकि से उदघारित करिे वा े  ोगों का कभी भी स्वागत िहीं दकया। ि तो 

वे  ाओत्से का स्वागत कर सकते हैं, ि जीसस का स्वागत कर सकते हैं। हािं, बहुत समय बाद स्वागत कर सकते 

हैं, जब उिके सत्य के आस-पास भी झूि बुििे वा े  ोगों का नगरोह इकट्ठा हो जाएगा, और जब वे उिके सत्य 

की व्याख्या भी ऐसी कर देंगे दक सत्य उसमें बचेगा िहीं और नसफग  असत्य का जा  हो जाएगा।  

अब जीसस का और वेरिकि के पोप का क्या सिंबिंध है? कोई भी सिंबिंध िहीं है। जीसस और वेरिकि का 

पोप, नजतिे दूरी पर हो सकते हैं, उतिे दूरी पर हैं। आपका भी सिंबिंध हो सकता है जीसस से,  ेदकि वेरिकि के 

पोप का कोई सिंबिंध िहीं है।  ेदकि वह प्रनतनिनध है। और निनित ही, ईसाइयत को िड़ा करिे में जीसस का 

हार् िहीं है, पोपों का हार् है।  ेदकि जीसस के सत्य के आस-पास असत्य का जा  बुिेंगे। जा  इतिा ज्यादा 

हो जाएगा दक सत्य नबल्कु  ददिाई िहीं पड़ेगा। असत्य की राि, नसद्धािंतों की राि इतिी बढ़ जाएगी दक सत्य 

का अिंगारा नबल्कु  ददिाई िहीं पड़ेगा। तब आप आश्वस्त हो जाएिंगे, दफर आप पूजा करेंगे।  

 ाओत्से शुद्ध सत्य की बात कह रहा है। वह यह कह रहा है दक जीवि का एक ही पाप है, या एक ही 

भ्रािंनत ह,ै और एक ही अज्ञाि है दक मैं कर रहा हिं। जब जन्म आपके हार् में िहीं और जीवि आपके हार् में िहीं 

और मृत्यु आपके हार् में िहीं, तो क्या आपके हार् में है? वे जो छोिी-छोिी चीजें आपको अपिे हार् में  गती 

हैं, उिके भी गहरे में नवश्लेषर् करें। दकसी िे आपको गा ी दी, क्रोध आ गया। क्या आप क्रोध कर रहे हैं? क्या 

आप कताग हैं? या दक क्रोध आ रहा है? कोई सुिंदर व्यनि ददिाई पड़ा और आप प्रेम में पड़ गए। क्या आप सोचते 

हैं, आप प्रेम कर रहे हैं? या दक प्रेम हो गया? और क्या आप दकसी व्यनि को प्रेम कर सकते हैं नजससे प्रेम ि 

हुआ हो?  

कोनशश करें तो आपको अपिी असफ ता ददिाई पड़ेगी। ऐसे व्यनि को प्रेम करिे की कोनशश करें 

नजसके प्रनत आपका कोई प्रेम िहीं है। तो आप क्या करेंगे? कैसे आप प्रेम को जन्माएिंगे? िहीं है तो िहीं है। आप 

कह सकते हैं दक मेरा प्रेम है। कहिे से प्रेम िहीं हो जाएगा। आप वस्तुएिं िरीद कर भेंि कर सकते हैं। उससे भी 

प्रेम िहीं हो जाएगा। आप कुछ भी करें, प्रेम िहीं है तो होिे का कोई उपाय िहीं है। और अगर है तो उसे िहीं 

करिे का भी कोई उपाय िहीं है। भाग जाएिं प्रेमी से हजारों मी  दूर तो भी वह िहीं िहीं हो जाएगा। सब तरह 

की दीवा ें िड़ी कर  ें तो भी वह नमि िहीं जाएगा। जो है, वह आपका कृत्य िहीं है।  

अगर आप जीवि की सारी पतग-पतग पहे ी को िो ें तो आप कहीं भी ऐसा ि पाएिंगे दक आपका कृत्य है; 

आप सभी जगह पाएिंगे दक कुछ हो रहा है।  ेदकि समाज भयभीत है आपके होिे से। तो समाज इिंतजाम करता 

है दक सभी िहीं होिे देगा। क्रोध आए तो समाज कहता है, भीतर ही रििा। और बचपि से नसिाया जाता है 

दक क्रोध आए तो भीतर रििा, क्योंदक उसके िुकसाि हो सकते हैं। बाहर क्रोध को प्रकि करिे के िुकसाि हो 

सकते हैं, इसन ए भीतर रििा।  ेदकि भीतर रििे के िुकसाि हो सकते हैं, इसकी कोई दफक्र िहीं करता। जब 

आपको क्रोध आता है तो आप इतिा कर सकते हैं जरूर... ।  

यह बड़े मजे की बात है दक जीवि में जो भी नवधायक है वह तो होता है,  ेदकि जो भी निषेधक है वह 

आप कर सकते हैं। क्रोध आ रहा है; क्रोध िहीं आ रहा है तो आप पैदा िहीं कर सकते। या आप कर सकते हैं? तो 

आप कोनशश करें तो आपको समझ में आएगा दक दकतिी िपुिंसकता मा ूम होती है। क्रोध िहीं आ रहा है, और 

आपसे कहा जाता है दक चन ए, क्रोध करके ददिाइए। आप उछ कूद कर सकते हैं;  ेदकि हास्यास्पद होगी। 

आप आिंिें गुरेर कर देि सकते हैं, मुट्ठी बािंध सकते हैं।  ेदकि उसको देि कर हिंसी आएगी, दकसी को भी  गेगा 

िहीं दक आप क्रोध कर रहे हैं। और आपको िुद भी हिंसी आएगी दक मैं क्या कर रहा हिं! और भीतर सब सन्नािा 
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है। सच तो यह है, क्रोध करिे की कोनशश में आपका नवचार तक रुक जाएगा। वह भी िहीं च  सकेगा भीतर। 

इस कोनशश में सब रुक जाएगा।  

आप क्रोध तो िहीं पैदा कर सकते, आप प्रेम तो पैदा िहीं कर सकते, आप घृर्ा पैदा िहीं कर सकते। 

 ेदकि आप एक काम कर सकते हैंःः क्रोध आया हो तो आप उसे नछपा सकते हैं, िकारात्मक, आप एक अवरोध 

कर सकते हैं। आप झूिी एक व्यवस्र्ा दे सकते हैं दक क्रोध का पता ि च  पाए।  

 ेदकि वह भी झूि आप दूसरे को ही बता सकते हैं; िुद आपके न ए तो वह झूि िहीं है। आपके न ए तो 

क्रोध आ गया। अब वह भीतर घूमेगा। आप उसे भीतर इकट्ठा कर  े सकते हैं। तो हर आदमी के पास अपिा बैंक 

है, जहािं वह क्रोध इकट्ठा दकए है। और वह बढ़ता जाता है। क्योंदक रोज इकट्ठा करिा है, रोज इकट्ठा करिा है।  

इसन ए हर दस वषग में युद्ध की जरूरत पड़ जाती है। नबिा युद्ध के आपके इकट्ठे बैंकों का क्या होगा? 

लहिंदू-मुनस् म दिंगे की जरूरत पड़ जाती है। गुजराती-मरािी के दिंगे की जरूरत पड़ जाती है। कोई भी बहािा, वे 

बैंक तैयार हैं। वहािं आप इतिा भरे हुए बैिे हैं दक कोई सामूनहक निकास का अवसर चानहए।  

िहीं तो अचािक भ ा-अच्छा आदमी च ा जा रहा है, एक भीड़ मनस्जद में आग  गा रही है, वह उसमें 

सनम्मन त क्यों हो जाता है? उसे कभी ख्या  भी िहीं र्ा दक मनस्जद में आग  गािा है, मिंददर की मूर्तगयािं 

तोड़िी हैं, या दुकािें  ूि  ेिी हैं या कारों पर पत्र्र फेंक देिा है; उसे कभी ख्या  भी िहीं र्ा। भ ा-चिंगा, 

अच्छा आदमी अपिे दफ्तर से  ौि रहा है, दूसरे  ोग कारों के कािंच फोड़ रहे हैं, वह भी सिं ग्न हो जाता है।  

इस आदमी को क्या हो रहा है? इसका बैंक है; इसके पास अपिा ररजवागयर है, नजसको यह सम्हा  कर 

च ता है, बचा-बचा कर रिता है। आज सामूनहक मौका है; कािूि िूि गया, व्यवस्र्ा िहीं है; इसके भीतर जो 

भरा हुआ है, वह बाहर निक िा शुरू हो जाता है। यह िुद भी भरोसा िहीं कर सकेगा दो ददि बाद दक इसिे 

गानड़यािं िड़ी र्ीं, उिके कािंच तोड़े, दकसन ए? इससे भी आप पूनछए तो यह भी कहेगा दक क्या बात है? यह 

भी कहेगा दक क्या हो गया? दकसी शैताि िे मेरे नसर में प्रवेश कर न या; कोई भूत-प्रेत मेरे ऊपर आ गया।  

ि तो कोई भूत है, ि कोई प्रेत है, ि कोई शैताि है; आपका अपिा ररजवागयर है, वह तैयार है। जरा सा 

मौका नम  जाए, वह फूि पड़ता है। आप दकसी भी क्षर् पाग  हो सकते हैं। आप पाग  होिे के दकिारे पर सदा 

ही िड़े हुए हैं। नसफग  अवसर की जरूरत है। िीक अवसर, और आप पाग  हो जाएिंगे।  

नजि  ोगों िे लहिंदुस्ताि-पादकस्ताि के बिंिवारे पर  ािों  ोगों की हत्या की, वे आप ही जैसे  ोग रे्। 

हत्या के पह े ऐसे ही दुकाि जाते रे्, ऐसे ही  ौि कर पत्नी को मुस्कुरा कर देिते रे्, ऐसे ही बच्चे की पीि 

र्पर्पाते रे्, ऐसे ही समय, अवसर पर नमत्रों को फू  भेंि करते रे्, मनस्जद जाते रे्, मिंददर जाते रे्, गीता पढ़ते 

रे्, कुराि पढ़ते रे्, सब धार्मगक कृत्य करते रे्; नबल्कु  आप जैसे  ोग रे्। कोई दािव िहीं रे्, कोई दैत्य िहीं रे्। 

लहिंदुस्ताि-पादकस्ताि के बिंिवारे के पह े आपकी और उिकी शक्  में कोई फकग  िहीं र्ा। बिंिवारा हुआ, एक 

मौका नम ा। वह जो मिंददर-मनस्जद जािे वा ा भि र्ा, अचािक पाग  हो गया। वह जो दुकाि पर बैिा हुआ 

दुकािदार र्ा, वह अचािक पाग  हो गया। एकदम िूि सवार हो गया  ोगों को;  ोग काििे-पीििे में  ग 

गए। आप भी यही कर सकते हैं, इसे ध्याि रििा। क्योंदक आप भी वही इकट्ठा कर रहे हैं जो उि  ोगों िे इकट्ठा 

दकया र्ा।  

हम जीवि की धारा में कोई नवधायक तो कुछ भी िहीं कर सकते,  ेदकि जीवि की धारा में अवरोध 

िड़े कर सकते हैं। इसन ए हमारी सारी नशक्षाएिं अवरोध की हैंःः डोंि डू ददस; यह मत करो, यह मत करो। 

सारे िेि कमािंडमेंट्स बस एक ही तरह की नशक्षा देते हैंःः यह मत करो, यह मत करो। कोई िहीं कहता दक क्या 
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करो, क्योंदक कर तो आप कुछ सकते िहीं। ज्यादा से ज्यादा इतिा ही कर सकते हैं दक ि करें। ि करिे का 

मत ब यह, बाहर ि जािे दें ऊजाग को। ऊजाग भीतर घूमिे  गेगी; और भीतर घाव बिा  ेगी और िासूर बिा 

 ेगी।  

हर आदमी के मि में कैं सर है, क्योंदक उसिे जो-जो िहीं दकया है वह इकट्ठा हो गया है, वह भीतर घूम 

रहा है। हर आदमी पाग  की तरह च  रहा है।  ोग मेरे पास आते हैं, कहते हैं, रात भर सपिे च ते हैं, कैसे 

रोकें ? वे िहीं रुकें गे। क्योंदक वह आप जो पाग पि इकट्ठा कर रहे हैं, वे सपिे आपको बचा रहे हैं।  

एक मनह ा मेरे पास आई और उसिे कहा दक कुछ समझ िहीं आता मुझे। उसके सीधे हार् में  कवा  ग 

गया है। उसिे मुझे कहा दक सपिे में उसे सदा एक ही बात ख्या  में आती है दक वह अपिे पनत की हत्या कर 

रही है। तो मैंिे पूछा, दकस हार् से? तो वह र्ोड़ी बेचैि हुई। उसिे कहा, आप यह क्यों पूछते हैं? मैंिे कहा, मैं 

पूछता हिं दक दकस हार् से? तो उसिे कहा दक सीधे हार् से मैं उसकी हत्या कर रही हिं।  

यह जो सपिा है, यह वह हत्या करिे का जो भाव उसके मि में घूम रहा है, उसकी िबर दे रहा है। और 

भय इतिा गहरा हो गया है दक उस भय के कारर् हार् पैरा ाइज्ड हो गया है। मैंिे उसको कहा दक तेरे हार् की 

कोई नचदकत्सा िहीं कर सकेगा डाक्िर। और वह कहती है दक डाक्िर कहते हैं इसमें कुछ िराबी िहीं है। यह 

पैरान नसस गहरी है; इसका शरीर से कोई सिंबिंध िहीं है। यह पैरान नसस इस भय से पैदा हो गई है दक कहीं मैं 

पनत की हत्या ि कर दूिं। तो यह हार् जड़ हो गया है। उस मनह ा को मैंिे सम्मोनहत दकया और उससे कहा दक 

उिा हार्! उसका हार् उििे  गा, काम करिे  गा। जब वह मूर्च्छगत र्ी तो उसके हार् में कोई  कवा िहीं र्ा; 

जब वह होश में आई तो उसका हार् दफर  कवे से भर गया। हार् में कोई भी िराबी िहीं है; िहीं तो सम्मोहि 

में भी हार् च -दफर िहीं सकता। हार् नबल्कु  िीक है।  ेदकि एक गहरे भय िे हार् को भीतर से िींच न या 

है। सपिा उसी को निका  रहा है। उससे र्ोड़ी राहत है, िहीं तो उसका पूरा शरीर  कवे से  ग सकता है।  

नवक्िोररया के जमािे में इिंग् ैंड में नस्त्रयों को एक बीमारी होती र्ी जो अब नबल्कु  िहीं होती। 

नचदकत्सक बहुत हैराि हुए दक यह बीमारी होती र्ी, अब क्यों िहीं होती? यह बीमारी अचािक नतरोनहत हो 

गई। और उस बीमारी का कोई इ ाज िहीं र्ा; और नचदकत्सक हैराि हो गए इ ाज िोज-िोज कर। अचािक 

वह बीमारी िदारद कैसे हो गई? नवक्िोररया के जमािे में कोई सैकड़ों नस्त्रयािं इिंग् ैंड में एक िास बीमारी से 

पीनड़त र्ीं नजसमें उिके दोिों पैर में  कवा  ग जाता र्ा।  

अब मिसनवद कहते हैं दक वह बीमारी शारीररक िहीं र्ी। कामवासिा का इतिा नवरोध र्ा दक नस्त्रयािं 

भयभीत र्ीं अपिी कामवासिा से। तो वे सारी ऊजाग को िींच कर रिती र्ीं। उस ऊजाग को िींचिे के कारर्, 

भय के कारर्, िीचे का नहस्सा उिका अपिंग हो जाता र्ा। वह अपिंग होिे का शरीर में कोई िराबी िहीं र्ी। 

जैसे ही इिंग् ैंड में कामवासिा के सिंबिंध में जो दुष्ट िैनतकता र्ी वह नशनर्  हुई, वैसे ही वह बीमारी नतरोनहत 

हो गई।  

आप भी अपिे िीचे के शरीर को अपिा िहीं मािते हैं। आप भी एक सीमा के बाद के शरीर को इिकार 

करते हैं; जैसे वह है ही िहीं। इसन ए आपके पैर उतिे शनिशा ी कभी िहीं होते नजतिे दक होिे को पैदा हुए 

हैं। हो िहीं सकते। क्योंदक शनि का नवभाजि ग त हो गया, असिंतुन त हो गया। आप अपिे सारे शरीर को 

नछपाए रिते हैं। अगर आपकी गदगि काि दी जाए और आपको ही ददिाया जाए आपका शरीर, आप पहचाि ि 

पाएिंगे दक यह मेरा शरीर है। कैसे पहचािेंगे? नसफग  चेहरे की पहचाि है; और तो कोई पहचाि िहीं है।  
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इिंग् ैंड से अचािक बीमारी नतरोनहत हो गई। हजारों बीमाररयािं हैं, जो इसी तरह नतरोनहत हो सकती हैं, 

अगर भीतर की नस्र्नत को हम िीक से समझ  ें। बड़ी से बड़ी बीमाररयों को पैदा करिे वा ी व्यवस्र्ा है दक 

जो भी हो रहा है उसे हम ि होिे दें, उसे रोक  ें। और एक बार यह जा  पैदा हो जाए तो जो व्यनि क्रोध को 

रोक  ेता है, क्रोध को िहीं होिे देता, वह दफर प्रेम को भी िहीं होिे देगा; वह भी रुक जाएगा। क्योंदक यह 

रुकिे की व्यवस्र्ा इतिी यिंत्रवत हो जाती है दक जो भी ऊजाग भीतर से पैदा होती है, तत्क्षर् बाहर ि जाकर 

स्वयिं के भीतर घूमिी शुरू हो जाती है। अगर आप क्रोध िहीं कर सकते तो आप प्रेम भी िहीं कर सकते; 

असिंभव! और अगर आपका क्रोध रुका हुआ है तो आपका प्रेम भी रुका हुआ हो जाएगा। दफर सब भाविाएिं रुक 

जाएिंगी। और जब सब भाविाएिं रुक जाती हैं तो आदमी मुदे की भािंनत हो जाता है। एक काम हम कर सकते हैं 

दक जो हो रहा है उसे ि होिे दें; इतिा हम कर सकते हैं।  

 ाओत्से कहता है दक जो हो रहा है उसके आप कताग िहीं हैं। इसन ए उसे ि करिे में भी कताग मत बिें; 

उसे होिे दें।  

बड़ा भय  गता है दक क्रोध आए तो उसे होिे दें? वासिा आए तो उसे होिे दें? हमें भय  गता है, वह 

स्वाभानवक है। क्योंदक हमिे इतिा इकट्ठा कर न या है दक अगर आज हम होिे दें तो उपद्रव हो जाएगा।  ेदकि 

अगर बचपि से ही होिे ददया जाए तो कोई उपद्रव िहीं है। तब क्रोध का भी एक अदभुत पररर्ाम है।  

छोिे बच्चे जब क्रोध कर  ेते हैं, उसके बाद उिकी आिंिों को देिें, जैसे तूफाि के बाद एक शािंनत आ गई। 

जैसे क्रोध में, उिके भीतर जो भी कचरा र्ा, वह सब निक  गया। और अगर हम, छोिा बच्चा जब क्रोध कर 

रहा हो, उसके क्रोध को प्रेम से स्वीकार कर  ें और कहें दक घबड़ा मत, िीक से कर, भयभीत मत हो, यह भी 

स्वाभानवक है; अगर हम छोि ेबच्चे को क्रोध के प्रनत भी स्वभाव से भर दें और कहें दक यह भी हो रहा है, तेरा 

कुछ करिे का सवा  िहीं है, इसे हो जािे दे; जैसे तूफाि आता है और वृक्ष किं पिे  गता है, ऐसा तुझमें तूफाि 

आया ह,ै किं प जा और इसे निक  जािे दे। अगर बच्च ेको हम, जो भी उसके भीतर हो रहा है, उसे स्वीकार के 

भाव से भर दें तो उसमें कृत्य का भाव पैदा ही िहीं होगा। क्रोध के प्रनत तो वह यह िहीं कह सकता दक मैं कर 

रहा हिं,  ेदकि क्रोध रोके तो कह सकता है दक मैंिे रोका। जो भी रोकेगा उससे मैं पैदा होगा।  

इसन ए आप एक मजे की बात देिें, अहिंकार हमेशा िकारात्मक होता है। वह हमेशा कहता है, िो। यस, 

हािं कहिा उसे बड़ा मुनकक  है--उि बातों में भी जहािं कोई जरूरत ि र्ी। छोिा बच्चा अपिी मािं से पूछ रहा है 

दक जरा मैं बाहर िे  आऊिं ? वह कहती है, िहीं। बड़े आियग की बात है दक कोई कारर् भी िहीं र्ा रोकिे का। 

 ेदकि रोकिे का एक मजा है। क्योंदक रोकिे से  गता है मैं कुछ हिं।  

आप दफ्तर में जाते हैं और क् कग  बैिा है, वह चाहे तो एक सेकें ड में आपका काम कर दे; वह कहता है, 

अभी िहीं हो सकता, दो ददि बाद आओ। वह जब आपको कहता है िहीं, तभी उसे  गता है मैं हिं। अगर वह 

अभी कर दे तो उसको  गेगा ही िहीं। उसको भी िहीं  गेगा और आपको भी िहीं  गेगा दक यह भी कुछ है। 

आपको भी तभी  गेगा जब वह कहे दक िहीं। आप अपिे जीवि में िुद निरीक्षर् करें तो आप पाएिंगे दक आप 

सौ में से निन्यािबे दफे िहीं नसफग  अहिंकार के रस के न ए कहते हैं। और तब आपकी सौवीं िहीं भी व्यर्ग हो 

जाती ह;ै उसका कोई मूल्य िहीं रह जाता। बच्चे जािते हैं दक मािं िहीं कहेगी ही।  

मैंिे सुिा है, मुल् ा िसरुद्दीि का बेिा उससे पूछ रहा र्ा दक मैं बाहर जाऊिं ? मुल् ा िसरुद्दीि िे कहा दक 

अगर तुझे जािा ही है बाहर तो जाकर अपिी मम्मी को कह दक नपताजी मिा कर रहे हैं बाहर जािे से।  
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िीक, यह नबल्कु  िीक कहा। अगर तुझे बाहर जािा ही है तो अपिी मम्मी को कह दे जाकर दक नपताजी 

नबल्कु  सख्त मिा कर रहे हैं बाहर जािे से; दफर तुझे कोई बाधा िहीं। निनित, वह िीक कह रहा है।  

िहीं कह कर हमारे अहिंकार को रस आता है, क्योंदक  गता है हम कुछ हैं। इसन ए िानस्तकता अहिंकार 

है, क्योंदक वह आनिरी िहीं है। ईश्वर िहीं है, यह कह कर आप परम अहिंकार को पैदा करते हैं। आनस्तकता का 

अर्ग है समपगर्, आनस्तकता का अर्ग है हािं पूरे अनस्तत्व को, एक स्वीकार! िानस्तकता का अर्ग है िहीं, समपगर् 

नबल्कु  िहीं; सिंघषग। िानस्तक कोई दाशगनिक आधार से िहीं होता, क्योंदक िानस्तकता के न ए कोई दाशगनिक 

आधार िहीं है। िानस्तक आदमी होता है मिोवैज्ञानिक रोग के कारर्। क्योंदक अगर ईश्वर है तो आप नमि गए। 

इसको कभी आपिे सोचा? चाहे आप मिंददर जाएिं या ि जाएिं, अगर ईश्वर है तो आप नमि गए। क्योंदक दफर सब 

कुछ उसके द्वारा हो रहा है; और आपके करिे, ि करिे का कोई मूल्य िहीं रहा।  

िीत्शे िे न िा है दक ईश्वर िहीं हो सकता; क्योंदक मैं हिं।  

िीक है। ईश्वर कैसे हो सकता है; मैं हिं। "मैं" ईश्वर को िहीं माि सकता। क्योंदक ईश्वर मैं का सबसे बड़ा 

ििंडि हो जाएगा। और ईश्वर है तो दफर मैं िहीं बच सकता, क्योंदक उसका होिा मैं का नवसजगि है।  

आप अपिे जीवि से िहीं को कम करें तो आपकी िानस्तकता कम होगी। मैं िहीं कहता आप मिंददर जाएिं। 

मैं आपको कहता हिं, अपिे जीवि से िहीं को कम करें; और जहािं तक बि सके, जहािं तक हो सके, हािं का उपयोग 

करें। आप अगर र्ोड़ा सा समझ का प्रयोग करेंगे और र्ोड़ा होश रिेंगे तो ददि में आप पाएिंगे दक सौ में से 

निन्यािबे मौकों पर िहीं से बचा जा सकता है। उसी मात्रा में आपकी आनस्तकता सघि होिे  गेगी। उस 

आनिरी हािं कहिे के पह े छोिी-छोिी हािं कहिा सीििा पड़ेगा।  ोग सीधा कहते हैं, परमात्मा है। वह िहीं हो 

सकता, क्योंदक चौबीस घिंि ेवे हर चीज को िहीं कह रहे हैं। िहीं कह कर वे मैं को मजबूत कर रहे हैं, और दफर 

कहते हैं, परमात्मा है। इस मैं की मजबूती में परमात्मा से कोई सिंबिंध िहीं हो सकता। जब क  सुबह उि कर 

आपको पह े ही मौके पर िहीं कहिे का ख्या  आए तो आप सोचिा दक इसकी जरूरत है? इसके नबिा िहीं 

च  सकेगा?  

और छोिे-छोिे बच्चे भी जािते हैं दक आपकी िहीं का कोई मूल्य िहीं है। वे पैर पिक कर वहीं िड़े रहेंगे 

दक जाऊिं ? िे िे जाऊिं ? और वे जािते हैं दक तीि दफे या चार दफे कहिे की जरूरत है, और िहीं जो है वह 

नगर जाएगी और हािं में बद  जाएगी। तो आप छोिे बच्चों को भी व्यर्ग का जा  नसिा रहे हैं। भरोसा उिका सब 

छुड़ाए दे रहे हैं आप। वे आप पर भरोसा िहीं कर सकते, क्योंदक आपकी बात का कोई मूल्य िहीं है। आप िहीं 

कहते हैं, और क्षर् भर बाद आप हािं कह देते हैं। बेहतर र्ा, आप पह े ही हािं कह देते।  

जुिंग िे अपिे सिंस्मरर्ों में न िा है दक अगर मािं-बाप, जहािं हािं कहिा ही पड़ता हो वहािं पह े से ही हािं 

कह दें, तो बच्चों का भरोसा उि पर रहे। और जहािं ि कहिा आनिरी बात हो, जहािं कोई उपाय ही ि हो, वहीं 

िहीं कहें।  ेदकि जब एक दफा िहीं कह दें तो चाहे कुछ भी हो जाए, उसको दफर हािं में ि बद ें। क्योंदक िहीं 

को हािं में बद िे का मत ब है दक आपका कोई मूल्य िहीं है।  

जुिंग िे न िा है दक ऐसी बात तो बच्चे से कहिा ही िहीं चानहए नजसको वह िहीं कर दे। जैसे अब रो रहा 

है बच्चा, और आप उससे कहते हैं, मत रोओ। अगर वह रोता रहेगा तो आप करेंगे क्या? मार सकते हैं। वह और 

ज्यादा रोएगा। एक बार बच्चे को यह पता च  गया दक आपकी िहीं िुकराई जा सकती है--आप कहते हैं मत 

रोओ, वह रो रहा है; और आप नचल् ाए जा रहे हैं, मत रोओ, वह रो रहा है--तो उसको पता च  गया दक 

आपका कोई भी मूल्य िहीं है। आपकी बात का भी कोई मूल्य िहीं है। जुिंग िे कहा है दक वही बात कहो नजसको 
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तुम करवा सकते हो; वह बात कहो ही मत जो तुम्हारे वश के बाहर है, कर ही िहीं सकते तुम। रोिा कैसे 

रोकोगे?  

हम जो भी कर रहे हैं अपिे आस-पास उसमें हम िहीं पर बड़ा ब  देते हैं। कभी ख्या  में िहीं आता दक 

क्यों देते हैं। क्योंदक िहीं से हमारा मैं भरता है, और िहीं से दूसरे का मैं िूिता है। यही िहीं जब नवराि रूप  े 

 ेती ह ैतो िानस्तकता बि जाती है। हम एक काम भर कर सकते हैं दक जो उि रहा है उसको िहीं कह सकते हैं; 

जो िहीं उि रहा है उसको उिा िहीं सकते। तो हमारा सारा कृत्य िकारात्मक है, निगेरिव है।  

जीवि है नवधायक, पानजरिव, और हमारा कृत्य है िकारात्मक। अगर हम जीवि को देिें और जीवि पर 

ध्याि रिें तो हमारा िकार नगरेगा, िकार के सार् अहिंकार नगरेगा। अगर हम िकार पर ध्याि रिें और जीवि 

को ि देिें और अपिे अहिंकार का ध्याि रिें, तो धीरे-धीरे हमारा िकार, िहीं, बढ़ता जाएगा, हमारी 

िानस्तकता सघि होती च ी जाएगी, और हमारा अहिंकार गौरीशिंकर का नशिर हो जाएगा।  

"ताओ कभी कमगरत िहीं होता, तो भी सभी कुछ उसी के द्वारा कमगरत है।"  

यह तो एक अर्ग हुआ इसका; और इसका एक दूसरा अर्ग भी ख्या  में  े  ेिा चानहए। और वह है दक 

जब भी आप कमगरत होते हैं तभी आपका ताओ से सिंबिंध छूि जाता है। जब भी आप कुछ करिे को आबद्ध हो 

जाते हैं तभी आपका ताओ से सिंबिंध छूि जाता है। जब आप कुछ करिे को आबद्ध िहीं होते, शून्यवत होते हैं, 

तभी आपका ताओ से सिंबिंध होता है। इस बात का अर्ग है। इस बात का अर्ग यह हुआ दक जब भी आप कुछ 

करिा चाहते हैं तभी आप कमजोर हो जाते हैं; क्योंदक नवराि की शनि आपको िहीं नम ती।  

दुनिया में जो इतिी असफ ता है, इतिा फ्स्ट्रेशि, इतिा नवषाद है, इतिा सिंताप है, और हर आदमी 

र्का हुआ और परानजत है, उसका कारर्? उसका कारर् है दक हर आदमी करिे में  गा है, और करिे में 

असफ ता अनिवायग है। क्योंदक करिे में आपकी शनि है ही दकतिी? नवराि की शनि आपको नम ती िहीं जब 

आप करिे में  गते हैं। नवराि की शनि तो आपको तभी नम ती है जब आप ि करिे में होते हैं। तब आप द्वार 

बि जाते हैं उसके बहाव का; तब आपसे बहता है परमात्मा, और उसके द्वारा होता है। नवराि की शनि को आप 

सीनमत कर  ेते हैं जैसे ही आप आग्रह से भरते हैं दक मैं यह करके रहिंगा। आप अपिे हार्ों अपिे को तोड़े  े रहे 

हैं, अपिी जड़ों को उिाड़े  े रहे हैं। आप कुम्ह ा जाएिंगे। सारी दुनिया पर सारे  ोग कुम्ह ाए हुए हैं।  

यह बहुत नवचारर्ीय बात है दक आददवासी, जिंग ी, नजिके पास कोई साधि, कोई सुनवधा िहीं है, दीि 

हैं, दररद्र हैं, पर कुम्ह ाए हुए िहीं हैं, प्रफुनल् त हैं। भूि में भी उिका जीवि नि ता हुआ मा ूम पड़ता है। 

रात िाच सकते हैं तारों के िीचे; गा सकते हैं। हृदय पर कहीं कोई अवरोध िहीं मा ूम होता। उिके शरीरों में 

भी भूि है,  ेदकि दफर भी ऊजाग प्रफुनल् त मा ूम होती है। और सभ्य  ोगों के पास सब कुछ है, सब सुनवधा 

है, सब साधि है, कुछ कमी िहीं रही है; बस जीवि का फू  कुम्ह ा गया। वहािं कोई प्रफुल् ता िहीं है।  

बट्रेंड रसे  िे कहा है दक मैं अपिा सब कुछ देिे को राजी हिं, मुझे कोई वैसी शनि दे दे दक मैं सड़क पर 

िड़े होकर िाच सकूिं ; वह शनि मेरे पास िहीं है दक आकाश के तारों के िीचे मैं गीत गा सकूिं  और मेरे नवचारों 

का बोझ िो जाए, और मैं रात वृक्ष के िीचे शािंनत से सो सकूिं  दक मुझे कोई सपिा ि ददिे, और सुबह मैं ह का 

और ताजा उि सकूिं  जैसे सारे पशु-पक्षी उिते हैं।  

आदमी इतिा कुम्ह ाया हुआ क्यों ह?ै कुम्ह ाए होिे का कारर् है। और वह कारर् है दक हमारा नवराि 

की शनि से सिंबिंध नवनच्छन्न हो गया। और नवनच्छन्न उसी मात्रा में हो गया नजस मात्रा में हमको ख्या  है दक 



113 

हम कर सकते हैं। सभ्य आदमी इस भ्रािंनत में है दक वह कर रहा है। वह यह बिा रहा है, यह निर्मगत कर रहा है, 

यह कमा रहा है। सभ्य आदमी अहिंकार से जी रहा है।  

असभ्य, आददम, आददवासी, जिंग  का निवासी मैं से िहीं जी रहा र्ा; वह परमात्मा से जी रहा र्ा। वह 

कर रहा है; हम उसके हार् की किपुतन यािं हैं। वह च ा रहा है; हम च  रहे हैं। वह नगरा देगा, हम नगर 

जाएिंगे। हमारा कोई वश िहीं है। असहाय र्ा वह,  ेदकि बड़ी प्रफुल् ता र्ी। आदमी आज बड़ा शनिशा ी 

मा ूम पड़ता है, और एकदम उदास और िूिा हुआ है। कई बार ऐसा  गता है दक शायद आदमी को यह वहम 

दक मैं कुछ कर सकता हिं, सबसे ज्यादा घातक नसद्ध हुआ है।  

 ाओत्से कहता है, ताओ कभी कमगरत िहीं है तो भी सभी कुछ उसके द्वारा होता है।  

आप भी कमग से अपिे को हिा  ें। इसका यह मत ब िहीं दक आप िा ी होकर बैि जाएिं; इसका यह 

मत ब भी िहीं दक आप भाग जाएिं। इसका यह मत ब भी िहीं दक आप लजिंदगी को छोड़ दें, कानह  हो जाएिं, 

सुस्त हो जाएिं,  ेि जाएिं अपिे नबस्तर पर, उिें  ही िहीं। इसका यह मत ब िहीं है।  

इसका कु  मत ब इतिा है दक जो भी हो रहा है उसे आप अपिा कमग ि समझें, उसे होिे दें जीवि की 

धारा। िददयािं जैसे बह रही हैं वैसे आप भी बह रहे हैं। और नवराि ही उसका मू  स्रोत है। आप िुद स्रोत ि रहें; 

आप नसफग  उसके हार् के उपकरर् रह जाएिं। तो कमग तो होगा; व्यर्ग कमग बिंद हो जाएगा। व्यर्ग कमग अपिे आप 

नगर जाएगा; नसफग  कमग रह जाएगा। जो भी अनिवायग है वह होगा। ि आप उसको रोकें गे, ि आप उसको करेंगे। 

वह होगा। और आप सर  हो जाएिंगे, पशु-पनक्षयों की भािंनत सर ।  

निनित ही, मिुष्य जब पशु-पनक्षयों की भािंनत सर  होता है तब उसकी सर ता की गररमा और ही है। 

क्योंदक वह बोधपूर्ग सर  होता है; वह जािता भी है अपिी सर ता को; वह इस सर ता का जागरूक द्रष्टा भी 

होता है। पशु-पक्षी सर  हैं,  ेदकि उिकी सर ता मजबूरी है, क्योंदक वे जरि  िहीं हो सकते। उिकी सर ता 

कोई गुर् िहीं है; उिकी सर ता एक तरह की मूच्छाग है।  ेदकि मिुष्य जब सर  होता है पशु-पनक्षयों की 

भािंनत तब उसकी सर ता परम नशिर है जीवि के आििंद का, और जीवि के चैतन्य की आनिरी ऊिं चाई है, और 

जीवि के भाव का आनिरी नवस्तार है।  

ताओ कमगरत िहीं है। इसन ए जब भी आप कमगरत हैं तब आप धार्मगक िहीं हैं। प्रार्गिा करें मत, प्रार्गिा 

होिे दें। इस फकग  को समझ  ें। मिंददर में जाकर बैि गए हैं आप; प्रार्गिा की जा सकती है। तब आपके पास रि े

हुए शधद हैं, वे आप दोहराते हैं। करके जल्दी निबिा  ेते हैं। कभी जल्दी होती है तो तेजी से कर  ेते हैं; कभी 

सुनवधा होती है तो जरा ज्यादा देर बैिे रहते हैं।  ेदकि एक और ढिंग है--जो दक वास्तनवक ढिंग है--दक आप 

मिंददर में गए हैं, बैि गए हैं। अब प्रार्गिा को होिे दें, करें मत। बैिे रहें, शािंत बैिे रहें; होिे दें प्रार्गिा को।  

ईसाइयों का एक छोिा सा सिंप्रदाय है जो अिूिा है। उस सिंप्रदाय की प्रार्गिा बड़ी अदभुत है। वह तो 

आपको समझ में भी एकदम से ि आए;  ेदकि ताओ के बहुत अिुकू  है। उस सिंप्रदाय को कोई गनत िहीं नम  

सकी ज्यादा, क्योंदक उिकी प्रार्गिा िे ही उिको िुकसाि पहुिंचा ददया। उिकी प्रार्गिा की वजह से ही  ोग 

समझे दक यह तो पाग पि है। उिकी प्रार्गिा का एक ही नियम है दक आप उिके चचग में जाकर बैि जाएिं और 

जो भी भाषा आप जािते हैं उस भाषा को बीच में मत आिे दें। जैसे आप लहिंदी जािते हैं, अिंगे्रजी जािते हैं, 

गुजराती जािते हैं, तो इसका उपयोग मत करें। आप नसफग  शािंत बैिे रहें; और कुछ भी बेबूझ ध्वनियािं आपके 

भीतर से आिी शुरू हो जाएिं, उिसे ही प्रार्गिा करें। भाषा का उपयोग ि करें। ऐसा कोई शधद उपयोग ि करें 

जो आप जािते हैं। क्योंदक उसमें डर है दक आप उसका उपयोग कर रहे हैं--दक आप कहते हैं, हे प्रभु! हे पनतत 
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पावि! यह मत करें। इसमें कोई सार िहीं ह ैबहुत। यह आप बहुत दफे कह चुके हैं। यह आपकी बुनद्ध में समाया 

हुआ ह,ै इसको आप कह सकते हैं। यह ररकार्डिंग है, इसको आप दोहरा सकते हैं। यह ग्रामोफोि का ररकाडग है; 

यह रोज आप दोहरा कर वापस जा सकते हैं। इसका कोई भी मूल्य िहीं है। तो वह सिंप्रदाय ईसाइयों का कहता 

है दक आप भाषा का उपयोग ि करें, जो भी आप जािते हैं।  

निनित ही, इसका बड़ा गहरा पररर्ाम होगा। इसका मत ब हुआ दक आपकी बुनद्ध को अब कोई उपाय 

ि रहा। क्योंदक बुनद्ध सब भाषा है। आप जो भी भाषा जािते हैं, उसका उपयोग मत करें। आप नसफग  बैिे रहें; 

और कुछ भी बेबूझ ध्वनियािं आिे  गें, वही प्रार्गिा है। आपको हुिंकार आए तो हुिंकार करें, चीि आए तो चीि 

करें, पुकार आए तो पुकार करें;  ेदकि भाषा का भर उपयोग ि करें। जैसे छोि-ेछोिे बच्चे अिगग  बकते हैं, बेबी 

 ैंग्वेज, कुछ भी धुि बि जाती है उिको, तुक बि जाती है, तो वही कहे च े जाते हैं। बस वैसा। आप चदकत हो 

जाएिंगे दक इस प्रार्गिा में आपकी बुनद्ध िहीं बो ती; आपका हृदय, आपका शरीर, आपकी प्रकृनत बो िे  गती 

है। कई बार आप पशु-पनक्षयों जैसी आवाज करिे  गेंगे। वह भी आपको िहीं करिी है; वह भी होिे देिा है। 

कुछ ि हो तो शािंत बिे रहिा है। तब समझिा है दक शािंनत ही इस क्षर् प्रार्गिा है। कुछ हो तो उसे होिे देिा है। 

अपिी तरफ से रोकिा िहीं, अपिी तरफ से पैदा िहीं करिा; नसफग  निनष्क्रय बहाव में अपिे को छोड़ देिा है जो 

भी हो।  

अिूिे, अदभुत पररर्ाम होते हैं। एक घिंि ेकी ऐसी प्रार्गिा आपको इस तरह ह का कर जाएगी दक जैसे 

कोई वजि िहीं रहा शरीर में। जब आप इस मिंददर के बाहर आएिंगे तो आप आदमी ही दूसरे होंगे। आपकी आिंिें 

उसी सूरज को देिेंगी नजसको आपिे जाते वि देिा र्ा,  ेदकि अब उसकी रौिक ही और है। वे ही वृक्ष, वे ही 

पक्षी।  ेदकि अब आप ह के हैं, और भाषा का बोझ नगर गया। अब आप हार्दगक हैं, बौनद्धक िहीं हैं। अब आप 

ज्यादा प्राकृनतक हैं। अब आपिे मिुष्य की नशक्षा का जो भी जा  र्ा वह तोड़ ददया र्ोड़ी देर के न ए, और 

आप पह ी दफा प्रकृनत के नवराि में नगर गए। आप दफर से छोिे बच्चे हो गए हैं। वह जो नशनक्षत, कल्िीवेिेड, 

सुसिंस्कृत आदमी र्ा वह हि गया। आप छोि ेबच्चे हो गए हैं। इस प्रार्गिा का तो कोई मूल्य है, क्योंदक यह 

िैसर्गगक है। प्रार्गिा करें मत, होिे दें। पूजा करें मत, होिे दें। निनित ही करििाई होगी। क्योंदक हम तो सब 

चीजों को बािंध कर च ते हैं। पूजा, प्रेम, प्रार्गिा, सबको हमिे व्यवस्र्ा दे रिी है दक ऐसा करो, ऐसा करो।  

रामकृष्र् को उिके मिंददर के  ोग निका िे को राजी हो गए रे् पुजारी के पद से। रामकृष्र् जैसा पुजारी 

कभी हजारों सा  में नम ता है!  ेदकि सो ह रुपए महीिे तो कु  तिख्वाह देते रे्, और दफर भी कमेिी इकट्ठी 

हो गई मिंददर की, ट्रनस्ियों की, और उन्होंिे कहा, इस आदमी को निका  बाहर करो, क्योंदक इसकी पूजा में ढिंग 

िहीं है। स्वभावतः इसकी पूजा बेढिंगी है। यह आदमी तो मिंददर को अपनवत्र कर देगा! क्योंदक ऐसी-ऐसी िबरें 

आई हैं दक भोग  गािे के पह े िुद चि  ेता है। िराब हो गया सब। भ्रष्ट हो गई बात। फू  चढ़ािे के पह े 

िुद सूिंघता हुआ देिा गया है। और कोई ढिंग ही िहीं है। कभी चार घिंिे भी च ती है पूजा; कभी होती ही िहीं। 

कभी सुबह होती है; कभी सािंझ होती है। तो यह आदमी कोई पुजारी िहीं है; इसको हिाओ, यह तो पाग  है।  

रामकृष्र् से पूछा ट्रनस्ियों िे। तो उन्होंिे कहा दक नजस ददि होती है उस ददि होती है और नजस ददि 

िहीं होती उस ददि िहीं होती। मैं कोई करिे वा ा िहीं हिं। होगी तो हो जाएगी। जब वही चाहता है दक हो 

पूजा तो होती है; जब वही िहीं चाहता तो हम कौि हैं? हम बीच में आिे वा े कोई भी िहीं हैं। रही फू ों की 

बात, तो नबिा सूिंघे मैं िहीं चढ़ा सकता। पता िहीं, सुगिंध है भी दक िहीं? रही भोग की बात, तो नबिा चिे 
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मेरी मािं मुझे िहीं नि ाती र्ी तो मैं भी िहीं नि ा सकता। िौकरी तुम अपिी सम्हा  सकते हो।  ेदकि जैसा 

होता ह ैवैसे ही होगा।  

दफर कमेिी को तरकीब निका िी पड़ी। आदमी तो यह कीमती र्ा। तो एक दूसरा पुजारी रििा पड़ा 

दक इसको करिे दो जो यह करता है, और व्यवनस्र्त पूजा जारी रहिी चानहए। िहीं तो सब गड़बड़ हो जाएगा। 

तो एक दूसरा पुजारी व्यवनस्र्त पूजा करता र्ा; रामकृष्र् अव्यवनस्र्त पूजा करते रे्।  

ताओ का आग्रह है एक ही दक कताग को बीच में मत  ाओ जीवि के, तब तुम्हारा जीवि निसगग के 

अिुकू  हो जाएगा। िहीं दक करििाइयािं ि होंगी। करििाइयािं होंगी,  ेदकि उिमें भी आििंद होगा। और अभी 

हो सकता है, करििाइयािं ि भी हों, बड़ी सुनवधा हो।  ेदकि सुनवधा भी िरक हो जाएगी। झूिी सुनवधा भी 

िरक है। सच्ची करििाई भी स्वगग है। सचाई के सार् आििंद का सिंबिंध है; झूि के सार् आििंद का कोई सिंबिंध िहीं 

है।  

"यदद सम्राि और भूस्वामी ताओ को अकु्षण्णर् रि सकें , तो सिंसार आप ही सुधर जाएगा।" 

वे जो िेतृत्व करते हैं, वे जो प्रभु हैं, मान क हैं, गुरु हैं, नजिके पीछे  ोग च ते हैं, अगर वे कताग का भाव 

छोड़ दें और स्वयिं स्वभाव में  ीि हो जाएिं और स्वयिं ताओ को करिे दें अपिे भीतर से काम, िुद ि करें, तो 

जगत अपिे आप सुधर जाएगा।  

गुरुओं की कमी िहीं, िेताओं की कमी िहीं; दूसरों को सुधारिे वा ों की अिंतहीिशृिंि ा  गी हुई है, 

उिकी कतार अिंत िहीं आती।  ेदकि कोई सुधरता िहीं ददिाई पड़ता; कोई बद ाहि होती ददिाई िहीं 

पड़ती। क्रािंनतयािं हो जाती हैं और व्यर्ग हो जाती हैं। दकतिी हत्याएिं होती हैं क्रािंनतयों के िाम पर, और आदमी 

वहीं के वहीं िड़ा रह जाता है। इतिे युद्ध होते हैं आदमी को बद िे के न ए, आदमी को अच्छा करिे के न ए। 

दकतिा उपद्रव च ता है सारी दुनिया में एक ही बात को  ेकर दक समाज अच्छा, शािंत, स्वस्र् चानहए! वह 

कभी िहीं होता। हर बार बद ाहि होती ह,ै  ेदकि बद ाहि से िई बीमारी, या पुरािी बीमारी िई शक्  में 

िए िाम के सार् दफर िड़ी हो जाती है। पािंच हजार सा  का ज्ञात इनतहास इसी बात की कहािी दोहराता है 

दक आदमी वहीं के वहीं िड़ा रह जाता है। सब पररवतगि, पररवतगि के  ािे वा े क्रािंनतकारी िेता, नशक्षक, आते 

हैं, च े जाते हैं; और आदमी में कोई फकग  होता ददिाई िहीं पड़ता। तो ये सारे नशक्षक और ये सारे गुरु यही 

समझाते हैं दक आदमी की ग ती है।  

ताओ के नहसाब से आदमी की ग ती िहीं है।  ाओत्से कहता है दक जो  ोगों को बद िा चाहते हैं उिमें 

कताग का भाव बाधा है। वे िहीं बद  पाते; क्योंदक वे नवराि शनि के उपकरर् िहीं बि पाते। वे िुद ही दुनिया 

को बद िा चाहते हैं। िुद को बद िा मुनकक  है; दुनिया को बद िा तो असिंभव। वे अगर नवराि के उपकरर् 

बि जाएिं तो जगत अपिे आप सुधर जाए।  

अगर हम जािंच-पड़ता  करें, र्ोड़ी िोज-बीि करें, तो ददिाई पड़ेगा दक कहािं करििाई है, कहािं अड़चि 

है। चार महात्माओं को नम ािा मुनकक  है; दुनिया को बद िे की बात च ती है, चार महात्माओं को नम ािा 

मुनकक  है। एक जगह कुछ नवचारशी   ोगों िे एक बड़ा मिंच बिाया, और बड़ी सभा का आयोजि दकया; 

सभी धमों के ज्ञानियों को बु ाया। कोई तीस ख्यानत धध महात्मा आमिंनत्रत दकए; बड़ा आयोजि दकया। बड़ा 

मिंच बिाया दक तीस महात्मा बैि सकें ,  ेदकि उस मिंच पर एक-एक महात्मा िे ही बैि कर व्याख्याि ददया। 

भू  से उन्होंिे मुझे भी बु ा न या र्ा। मैंिे उिको पूछा दक इतिा बड़ा मिंच बिाया है, बाकी  ोग इस पर बैिते 

क्यों िहीं? तो सिंयोजकों िे कहा, हम बड़ी मुनकक  में पड़ गए हैं। क्योंदक शिंकराचायग कहते हैं दक उिका 
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लसिंहासि है, वे उस पर बैिें गे; और दूसरे कहते हैं दक अगर वे लसिंहासि पर बैिें गे तो हम िीचे िहीं बैि सकते। 

और यह इतिी मुनकक  की बात हो गई दक आनिर में यही उनचत मा ूम पड़ा दक एक-एक ही बैि कर यहािं 

बो े। यहािं सारे  ोग मिंच पर इकट्ठे सार् बैि भी िहीं सकते; क्योंदक कौि िीचे बैिेगा, कौि ऊपर बैिेगा, यह 

इतिी उपद्रव की बात है!  

ये महात्मा दुनिया को बद िे में  गे हुए हैं। ये दकस तरह की दुनिया बिाएिंगे? इिकी ही कृपा का 

पररर्ाम है जैसी दुनिया आज है। िेता हैं; बातें वे कुछ भी करते हों, दक राि बचािा है, समाज बचािा है, 

 ेदकि सबको नसफग  िेतानगरी बचािी है। दकसी को दकसी और चीज से कोई मत ब िहीं है। बाकी सब बातें 

बहािे हैं। भीतर का रस अहिंकार है।  

 ाओत्से यह कह रहा है दक जब तक भीतर का अहिंकार ि नगर गया हो तब तक तुम्हारे द्वारा कुछ भी 

िहीं हो सकता नजससे दुनिया में शािंनत आए। क्योंदक तुम ही शािंत िहीं हो।  

मिसनवद बाद में बो ते हैं दक नहि र पाग  र्ा, दक मुसोन िी का ददमाग िराब र्ा, दक स्िैन ि 

मािनसक रोगों से ग्रस्त र्ा; यह सब वे बाद में बो ते हैं। और यह भी वे उि िेताओं के सिंबिंध में बो ते हैं जो मर 

जाते हैं या असफ  हो जाते हैं। जो सफ  होते हैं उिके बाबत दकसी की बो िे की नहम्मत िहीं होती। जब तक 

नहि र लजिंदा र्ा तो जमगिी के एक मिोवैज्ञानिक िे िहीं कहा दक यह आदमी पाग  है। जब मर गया और हार 

गया, परानजत हो गया, तो जमगिी के ही मिोवैज्ञानिक कहिे  गे दक यह पाग  है। िुद नहि र का नचदकत्सक, 

जो तीस सा  से नहि र की सेवा में रत र्ा, उसिे भी कभी िहीं कहा दक यह पाग  है। नहि र के मरिे और 

हार जािे के बाद उसिे अभी दकताब छापी दक मैं तो भ ीभािंनत जािता र्ा दक वह पाग  है। निक्सि के सिंबिंध 

में अभी कोई नचदकत्सक यह िहीं कहेगा। माओ के सिंबिंध में कोई नचदकत्सक यह िहीं कहेगा। मरिे के बाद, 

असफ  हो जािे के बाद, जब दक कोई िुकसाि िहीं पहुिंचा सकता, तब बड़ी हैरािी की बातें मा ूम होती हैं।  

मुझे ऐसा  गता है दक स्िैन ि या नहि र या मुसोन िी या तोजो, ऐसा व्यनिगत पाग  की बात ही 

ग त है। अस  में, िेतृत्व पािे की जो आकािंक्षा है, वह पाग पि का नहस्सा है। और अहिंकार जड़ है पाग पि 

की। और राजिीनत नजतिी सुनवधा से अहिंकार को भरती है, और कोई चीज िहीं भर सकती। क्योंदक शनि वहािं 

है। जहािं शनि है वहािं अहिंकार को रस है, मजा है। लसिंहासि वहािं है। तो राजिीनत में पाग  ही उत्सुक होता है। 

और आज िहीं क  जब दुनिया र्ोड़ी शािंत अगर कभी हो सकी, और राजिीनत से हम र्ोड़ा छुिकारा पा सके, 

तो हम पाएिंगे दक हमारा पूरा इनतहास पाग ों की कर्ा है। कोई नहि र और तोजो और स्िैन ि ही पाग  हैं, 

ऐसा िहीं है। तब हम पाएिंगे दक पूरा िेतृत्व हजारों वषग का, राजिीनतक िेतृत्व ही पाग  र्ा।  

अस  में, पाग  ही महत्वाकािंक्षी होता है। और जब पाग  पद पर पहुिंच जाता है तो उसके हार् में 

ताकत होती है अपिे पाग पि को पूरा करिे की; दफर वह अपिे पाग पि को पूरा कर  ेता है। अगर वह 

सफ  हो जाए तो उसकी प्रशनस्त में गीत न िे जाते हैं। अगर वह असफ  हो जाए तो  ोग उसके नवपरीत 

बातें करिे  गते हैं। पािंच हजार सा  का यह जो इनतहास है, पाग   ोगों के द्वारा समाज को बद िे की 

कोनशश का इनतहास है। उन्होंिे पूरी जमीि को पाग िािा बिा ददया है।  ेदकि हमें ददिाई भी िहीं पड़ता 

दक जमीि पाग िािा बि गई। क्योंदक हम इसके आदी हैं, हम इसी के बीच बड़े होते हैं। हम देिते हैं यही 

शायद प्राकृनतक है।  

यह नबल्कु  प्राकृनतक िहीं है। यह ऐसा ही है जैसे एक बच्चा अस्पता  में पैदा हो और कभी बाहर की 

दुनिया उसे देििे ि नम े। अस्पता  में ही बड़ा हो, अस्पता  ही उसकी एकमात्र जािकारी हो। तो वह 
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समझेगा यही दुनिया है; और  ोगों का िािों पर पड़े रहिा, उिके िािंगों का ऊपर  िके रहिा, उिके हार्ों में 

इिंजेक्शि  गे रहिे, उिके पास आक्सीजि की बोत  रिी रहिी; यही लजिंदगी है। उसे कोई और लजिंदगी का 

पता िहीं है। वह अस्पता  को ही लजिंदगी समझेगा। और अगर वह लजिंदगी भर वहीं रहे और दफर अचािक एक 

ददि बाहर  ाया जाए तो वह बहुत हैराि होगा दक ये  ोग सब क्या कर रहे हैं! ये सब गड़बड़ हो गए हैं। 

इिकी िािें कहािं हैं? इिके इिंजेक्शि कहािं हैं? इिकी बोत ें कहािं हैं? इिको अपिी-अपिी जगह पर होिा 

चानहए; सब अस्तव्यस्त हो गया है, यह सब अराजकता फै ी हुई है। स्वभावतः, क्योंदक उसके सोचिे का ढिंग, 

उसका तकग , उसके मि की बिावि, उसका सिंस्कार जैसा है वैसा। नजस दुनिया को अभी हम कहते हैं दुनिया, यह 

करीब-करीब पाग िािा है। इसमें हमें ददिाई िहीं पड़ता, क्योंदक हम इसी में पैदा होते हैं, इसी में बड़े होते 

हैं। हम इसी से पररनचत हैं।  

बच्चा बड़ा होता है, वह देि कर बड़ा होता है दक मािं और बाप उसके  ड़ रहे हैं,  ड़ रहे हैं,  ड़ रहे हैं। 

वह इसी को प्रेम माििे  गता है दक यह प्रेम है। वह देिता है घर की राजिीनत, वह देिता है दक मािं नपता को 

दबा रही है, नपता मािं को दबा रहा है। वह चौबीस घिंि े देिते-देिते, देिते-देिते, इसी में बड़ा होता है। दफर 

जब वह शादी करता है तो उसी कहािी को दोहराता है जो उसिे देिी र्ी। क्योंदक और उसे कुछ कहािी का 

पता भी िहीं है दक कोई और भी ढिंग होता है। यही लजिंदगी है। यही उसके बच्चे करेंगे। यही उसके बाप-दादों िे 

दकया, उिके पह े दकया। हम पाग पि को भी विंशािुक्रम से देते च े जाते हैं जो हम देिते हैं। कभी आपिे 

ख्या  िहीं दकया,  ेदकि आप ख्या  करें दक जब आप अपिी पत्नी से व्यवहार करते हैं तो आप अपिे नपता को 

पुिरुि तो िहीं कर रहे हैं! दक जब आप अपिे पनत से व्यवहार करती हैं तो आप अपिी मािं को दोहरा तो िहीं 

रहीं! क्योंदक वह बचपि में जो देिा र्ा, नजसमें हम बड़े हुए रे्, वही हमारे पास एकमात्र माड  है; उसी के 

अिुसार च िा हमें रास्ता है।  

करीब-करीब आप वही दोहराए च े जाते हैं, र्ोड़े-बहुत हेर-फेर के सार्। र्ोड़ा-बहुत हेर-फेर इसन ए 

आ जाता है दक लजिंदगी में चारों तरफ र्ोड़े फकग  आते हैं। वे फकग  आपको र्ोड़ा हेर-फेर दे देते हैं। बाकी वही 

दोहरता च ा जाता है। इसको हम प्रेम कहते हैं; इसको हम गृहस्र्ी कहते हैं; इसको हम घर कहते हैं; इसको 

हम पररवार कहते हैं। हम कहते हैं, पररवार स्वगग है। इसको भी दोहराए च े जाते हैं दक पररवार स्वगग है और 

इसको भी िहीं देिते दक पररवार नबल्कु  पाग िािा हो गया है। अपिे पररवार को िहीं देिते; पररवार स्वगग 

है, यह भी सुिा हुआ है। और पररवार जो ह ैवह भी हमें पता है। तो एक ही नस्र्नत रह जाती है भीतर, और वह 

यह दक कहिे की बातें कुछ और हैं, असन यत कुछ और है।  

एक मेरे नमत्र कार िरीदिा चाहते रे्। प्रोफेसर रे्; गरीब आदमी। मुनकक  से पैसा इकट्ठा कर पाए रे्। 

 ेदकि पत्नी सख्त नि ाफ र्ी। कुछ ऐसा िहीं दक उसे कार से कोई दुकमिी र्ी। पत्नी सख्त नि ाफ रहती र्ी 

पनत जो भी करिा चाहें उसके। उन्होंिे मुझसे पूछा दक मैं क्या करूिं ? बामुनकक  तो पैसे इकट्ठा कर पाया हिं दक 

एक पुरािी गाड़ी िरीद  ूिं,  ेदकि गाड़ी का िाम ही सुिते पत्नी आगबबू ा हो जाती है। इतिा उपद्रव मच 

जाता ह ैदक मैं नहम्मत ही िहीं कर पाता दक गाड़ी कैसे िरीदूिं।  

मैंिे उिसे कहा दक मैं तुम्हें तरकीब बताता हिं। तुम अभी घर च े जाओ। यह रही तरकीब। तरकीब मैंिे 

उन्हें समझा दी। वे घर गए; उन्होंिे जाकर शािंनत से घोषर्ा की दक गाड़ी मैंिे िरीद  ी है। उपद्रव शुरू हो 

गया। पत्नी तो भरोसा ही िहीं कर सकी--िरीद  ी है! क्योंदक हमेशा वे पूछते रे् दक िरीद  ूिं? िरीद  ी! 

एकदम से सकते में आ गई। इससे बड़ा शॉक िहीं हो सकता र्ा--उसकी नबिा आज्ञा के! दफर उसिे जो उपद्रव 
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मचाया तो पूरा पाग पि।  ेदकि दकतिी देर कोई पाग  रह सकता है? अब िरीद ही  ी; आधा घिंि ेबाद वह 

शािंत हो गई।  

वे नमत्र मेरे पास आए। मैंिे कहा, अब तुम जाकर िरीद  ो। अब जो होिा र्ा वह हो चुका। जो आनिरी 

होिा र्ा हो चुका। अब और क्या बचा? अब तुम देर मत करो। और आगे के न ए इसको नियम समझो दक जो 

भी करिा हो वह इस तरह दकया करो।  

हर घर में करीब-करीब क ह है, सिंघषग है। उस सिंघषग और क ह के बीच भी हम दकसी तरह ता मे  

नबिाए रिते हैं। जैसे एक ही बै गाड़ी में दोिों तरफ बै  जोत ददए हों वैसी नस्र्नत बिी रहती है लजिंदगी भर। 

र्ोड़ा इधर सरकते हैं, र्ोड़ा उधर; यात्रा कुछ िहीं होती, वहीं बिे रहते हैं जहािं के तहािं। आनिर में इतिा ही हो 

जाता ह ै दक इस कशमकश में बै गाड़ी के अनस्र्पिंजर सब ढी े हो जाते हैं। दफर जािे की इच्छा भी िहीं रह 

जाती।  

पर इसको हम लजिंदगी माि  ेते हैं, क्योंदक इसी से हम पररनचत हैं, यही लजिंदगी है। आदमी की लजिंदगी 

क्या हो सकती है, इसका हमें पता ही िहीं। और आदमी की लजिंदगी क्या हो गई है! अगर ये दोिों का ख्या  भी 

हमें आ सके तो हम भयभीत हो जाएिं, किं प जाएिं। आदमी की लजिंदगी एक बहुत अदभुत अिूिा अिुभव हो सकती 

है।  ेदकि जो हो गया है वह एक  िंबा दुि-स्वप्न, एक िाइिमेयर है।  

इस सारे दुि-स्वप्न के पीछे जो कारर् है वह है हमारा निरिंतर अप्राकृनतक होते च े जािा, जीवि की 

सहजता से धीरे-धीरे नबल्कु  िूि जािा। सब असहज हो गया है। बो ते हैं, उिते हैं, बैिते हैं, करते हैं,  ेदकि 

कहीं भी कोई साहनजकता िहीं है, कहीं कोई स्फुरर्ा िहीं है। हमारे प्रार् से कुछ आता हुआ झरिा िहीं मा ूम 

होता। सब ऊपर-ऊपर के फू  हैं--कागज के, प् ानस्िक के। वे हमिे  गा न ए हैं। देििे में फू  मा ूम पड़ते हैं। 

ि उिमें जीवि है, ि उिमें सुगिंध है; उिमें कुछ भी िहीं है, नसफग  धोिा है।  

 ाओत्से कहता है दक इस सारे धोिे का मू  है कताग का भाव, और इस सारे धोिे की गहराई में आपका 

मैं िड़ा हुआ है। कताग का भाव नगरे, मैं नगर जाता है।  

"और यदद सम्राि और भूस्वामी ताओ को अकु्षण्णर् रि सकें , स्वभाव को अकु्षण्णर् रि सकें , तो सिंसार आप 

ही सुधर जाएगा। और जब सिंसार सुधर जाए और कमगरत हो जाए, तब उस अिाम पुराति सर ता के द्वारा 

उसका अिुशासि हो। यह अिाम पुराति सर ता वासिा से रनहत है। वासिारनहतता से निि ता प्रापत् होती 

है; और सिंसार आप ही आप शािंनत को उप धध हो जाता है।" 

यदद नबिा चेष्टा और नबिा प्रयास के दकसी को बद ा जा सके तो ही बद ाहि का मूल्य है। दकसी की 

गदगि को नबिा दबाए, दकसी को नबिा आरोपर् के, उसे पता भी ि च े दक उसे कोई बद  रहा है, उसे ििक 

भी सुिाई ि पड़े, ध्वनि भी सुिाई ि पड़े दक कोई उसे बद  रहा है, बद िे का कोई भाव ही आस-पास ि हो, 

नसफग  आपकी सर ता, आपकी सहजता उसे बद ाहि दे दे, सिंक्रामक हो जाए, आपकी सर ता प्रनतध्वनित होिे 

 गे उसके प्रार्ों में और वह बद  जाए, तो ही बद ाहि का कोई धार्मगक मूल्य है। और तो ही बद ाहि 

आत्मािुशासि बि जाती है। दफर उस सर ता को वह िो ि सकेगा। दफर उस सर ता को छीििे का कोई 

उपाय िहीं है। क्योंदक वह सर ता कभी र्ोपी िहीं गई। उस सर ता से वह मुि भी ि होिा चाहेगा। क्योंदक 

वह सर ता कोई परतिंत्रता िहीं है। वह दकसी िे उसके ऊपर डा ी िहीं है।  

हम सुिंदर चीजों को भी कुरूप कर देते हैं र्ोप कर। हम अच्छी से अच्छी बात को भी नवकृत कर देते हैं 

आग्रह करके। और जब भी दकसी चीज के पीछे जबरदस्ती हो जाती है तो सब िराब हो जाता है।  
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अभी मैं पढ़ रहा र्ा। एक डेनिश नवचारक सोरेि कीकग गाडग िे न िा है दक अगर ईश्वर िे, जब उसिे 

आदम और हौवा को बिाया, ईसाइयों की कहानियों के नहसाब से, तो उसिे कहा दक तुम ज्ञाि के वृक्ष के फ  

को मत चििा। कीकग गाडग िे न िा है दक अगर वह कह देता दक देिो, यहािं एक सािंप रहता है, वह शैताि है 

नछपा हुआ, तुम कभी उसको मत चििा! तो आदम और हौवा ढूिंढ़ कर सािंप को िा गए होते; दुनिया से शैताि 

का अिंत हो जाता।  ेदकि ईश्वर िे कहा दक तुम यह ज्ञाि के फ  को मत चििा। और दफर उिको ज्ञाि का फ  

चििा पड़ा। इसन ए िहीं दक शैताि िे उन्हें भड़काया, ईश्वर िे ही उिको भड़का ददया। वह जो कहा दक मत 

चििा, उससे रस पैदा हो गया। वह जो कहा दक इस ज्ञाि के वृक्ष के पास मत जािा, उससे उिको  गा दक बस 

अगर कुछ है िािे योग्य तो यह ज्ञाि का वृक्ष ही है। िहीं तो क्यों ईश्वर रोकता!  

इदि के बगीचे में बहुत वृक्ष रे्, अििंत-अििंत वृक्ष रे्। सबको छोड़ कर वे उसी के आस-पास घूमिे  गे 

होंगे। और शैताि तो बेचारा नसफग  बहािा ह।ै शैताि िे तो नसफग  इतिा ही कहा दक ईश्वर िे रोका इसीन ए दक 

इसको जो भी िाता है वह ईश्वर हो जाता है। िहीं तो ईश्वर रोकता ही क्यों? तुम ईश्वर जैसे हो जाओगे, इस 

वृक्ष को चि  ो। यह भी शैताि कहीं कोई बाहर है, यह बात दफजू  है। यह तो जब भी कोई निषेध करता है 

तो शैताि भीतर पैदा हो जाता है, जो कहता है, इसे करके देिो! इसमें जरूर कोई बात होिी चानहए, कोई रस 

होिा चानहए; िहीं तो रोका ही क्यों जाता?  

आप जब भी दकसी को रोक रहे हैं तब आप उसको कह रहे हैं दक करो। जब आप अपिे बेि ेको कह रहे हैं 

दक नसगरेि मत पीिा, आपिे उिको पह ी दफे निमिंत्रर् दे ददया। अब इस बेिे का मि दकसी और बात में ि 

 गेगा। अब सब बातें बेकार हो गईं। अब सारा स्वगग नसगरेि में निनहत है। अब यह जरूर इसको पीिी ही 

पड़ेगी। इसका कोई बचाव िहीं है। और आपिे ही रस पैदा दकया। आपिे ही इसको उकसाया, भड़काया। और 

आप सोच रहे हैं, आपिे सुधारिे के न ए दकया र्ा; आपिे रोका र्ा। आपिे भ ा बिािे के न ए दकया र्ा।  

हम जो भी रुकावि डा ते हैं उससे दूसरे के अहिंकार को चोि पड़ती है। और दूसरे के अहिंकार को चोि 

पड़ी दक अहिंकार बद ा  ेिा चाहता है। वह नवपरीत जाएगा।  

 ाओत्से कहता है दक इस भािंनत सर ता से जो रूपािंतरर् हो  ोगों का तो दफर उिका जीवि अिाम 

पुराति सर ता से भर जाए। नजसका कोई िाम िहीं है, उस सर ता से भर जाए। और उिके जीवि से वासिा 

नतरोनहत हो जाए अपिे आप। क्यों? क्योंदक वासिा है स्पधाग। वासिा है दूसरे से आगे निक िे की दौड़। वासिा 

है महत्वाकािंक्षा। वासिा अहिंकार का ही फै ाव है। अगर आप सर  हो जाएिं तो वासिा, स्पधाग अपिे आप नगर 

जाए।  

एक नमत्र मेरे पास आते हैं, कहते हैं, शािंत होिा है। मैं पूछता हिं, दकसन ए शािंत होिा है? तो वे कहते हैं, 

बड़ी उ झि में पड़ा हिं। एक राज्य के नशक्षा मिंत्री हैं। तो वे कहते हैं, रात िींद िहीं आती, ददि चैि िहीं है; बड़ा 

काम ह,ै बड़ी उ झि है। तो कुछ ऐसा ध्याि दें दक मैं शािंत हो जाऊिं । मैंिे कहा दक अगर आप शािंत हो जाएिं तो 

दफर क्या करेंगे? मैंिे कहा, ईमािदारी से मुझे कह दें। तो उन्होंिे कहा, अब आप जब पूछते हैं तो आपसे क्या 

नछपािा! बड़ा उपद्रव च  रहा है राज्य में। मेरे भी मौके हैं चीफ नमनिस्िर हो जािे के।  ेदकि मैं इतिा अशािंत 

हिं दक मेहित ही िहीं कर पा रहा हिं; इसी में उ झा रहता हिं; रात िींद िहीं आती, बीमार रहता हिं। जरा शािंत 

हो जाऊिं  तो मैं भी  ग जाऊिं ।  

तो मैंिे उिको पूछा दक आप सोचते हैं, शािंत हो जाएिं तो चीफ नमनिस्िर होिे में  ग जाएिं।  ेदकि आप 

अशािंत इसीन ए हैं दक चीफ नमनिस्िर होिे में  गे हैं। और कौि कहता है दक आप नशक्षा मिंत्री रहें? और इतिे 
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अशािंत होकर आपके नशक्षा मिंत्री होिे से कौि सी नशक्षा का नवस्तार होगा? कौि आपको परेशाि कर रहा है? 

कोई आपको धके्क िहीं दे रहा है दक नशक्षा मिंत्री हो जाएिं। बनल्क कई  ोग आपको इस परेशािी से मुि करिे की 

कोनशश में  गे हैं दक आप हि जाएिं तो यह परेशािी वे  े  ें। कई  ोग सेवा के न ए तैयार हैं। कई  ोग चाहते 

हैं दक उिको रात िींद ि आए। कई  ोग चाहते हैं दक वे इतिे परेशाि हो जाएिं जैसे आप हैं। कई  ोग चाहते हैं 

दक दफर वे भी साधु-सिंन्यानसयों के जाएिं पास और पूछें दक महाराज, शािंनत का क्या उपाय है! आपको कौि रोक 

रहा है? कोई दुनिया में आपको रोकिे वा ा िहीं है। आप नबल्कु  हि जाएिं।  

िहीं, वे बो े दक यह तो जरा मुनकक  है। आप तो नसफग  शािंत होिे का रास्ता बता दें।  

आदमी शािंत भी इसन ए होिा चाहता है तादक और अशािंनत के उपद्रव गनत से कर सके। कई बार ऐसा 

हो जाता है--कई बार क्या, निरिंतर ऐसा होता है--दक इस तरह के  ोग पूरा जीवि गिंवा देते हैं। उिको शािंनत के 

आििंद का कोई क्षर् िहीं नम  पाता। वे सोचते हैं दक अभी नमनिस्िर हैं, क  चीफ नमनिस्िर हो जाएिं तो शायद 

आििंद। जब वे नमनिस्िर िहीं रे्, क्योंदक पह े वे नडप्िी नमनिस्िर रे्, तब वे सोचते रे् नमनिस्िर हो जाएिं।  

मैंिे कहा, कभी पीछे  ौि कर अपिे तकग  को भी सोचिा चानहए। पह े तुम नसफग  एम ए  ए रे्, तब भी 

तुम मेरे पास आते रे्; तब तुम नडप्िी नमनिस्िर होिे की तरकीब में  गे रे्। दफर तुम नडप्िी नमनिस्िर हो गए, 

दफर तुम नमनिस्िर होिे की तरकीब में  गे रे्। अब तुम नमनिस्िर भी हो गए। वे बो े, इसीन ए तो आशा 

बिंधती है दक अगर कोनशश जारी रिूिं तो चीफ नमनिस्िर भी हो ही जाऊिं गा। मैंिे कहा, नबल्कु  हो जाओगे, 

 ेदकि जीवि हार् से जा रहा है। और चीफ नमनिस्िर होिे से स्पधाग तो रुकेगी िहीं, वासिा तो िहरेगी िहीं। 

वह कहेगी दक अब च ो सेंिर की तरफ, कें द्र की तरफ, ददल् ी की तरफ। दफर वहािं दौड़ का नस नस ा है। और 

वहािं जो हैं उिकी हा त!  

मेरे पास  ोग आते हैं; वे कहते हैं, बड़ी हैरािी की बात है! कहीं भी कोई साधु हो, मदारी हो, कुछ भी 

हो, ज्योनतषी हो, प्रधािमिंत्री से  ेकर रािपनत, गविगर, सब उसकी सेवा में हानजर हो जाते हैं। क्या कारर् 

होगा?  

इसका कारर् यह िहीं है दक वह जो चमत्कार ददिािे वा ा है, वह चमत्कारी है; इसका कारर् यह है 

दक ये सब बेचारे अशािंत और परेशाि  ोग हैं और इिकी परेशािी इतिी है नजसका नहसाब िहीं। ये कहीं भी 

त ाश में हैं दक भी कोई राि दे दे, ताबीज दे दे, तो बस सब िीक हो जाए।  

रािपनत होकर भी, कोई का ताबीज नम े तब सब िीक होगा, तो यह रािपनत होिा ताबीज नसद्ध िहीं 

हुआ है। अभी भी दौड़ वही है। और अब दौड़ और बढ़ गई है। क्योंदक पह े तो यह आशा र्ी दक रािपनत हो 

जाएिंगे तो सब िीक हो जाएगा। अब रािपनत हो गए और कुछ िीक िहीं हुआ, और लजिंदगी हार् से बह गई है। 

 ेदकि इतिी नहम्मत भी िहीं है दक जहािं तुम कष्ट पा रहे हो, नजस कुसी पर बैि कर आग में ज  रहे हो, उससे 

उि कर अ ग हो जाओ। उतिी नहम्मत भी िहीं है। उसको भी पकड़े हुए हैं जोर से। जहािं ज  रहे हैं उसको भी 

पकड़े हुए हैं।  

धार्मगक बोध इस बात का बोध है दक जो आप कर रहे हैं उससे जीवि िरक बि गया है। तो कुछ और 

िया ि करें, कम से कम वह जो आप कर रहे हैं, उसको नशनर्  कर दें। एक दफा नशनर्  हो जाएिं। क्या फकग  

पड़ेगा? आपका िाम इनतहास में िहीं न िा जाएगा तो कुछ फकग  पड़ेगा? आपका िाम अिबारों में िहीं होगा 

तो कुछ फकग  पड़ेगा? और आपके मजार के आस-पास मे ा ि भरेगा तो कुछ हजग होगा?  ेदकि कुछ  ोग 
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लजिंदगी गिंवा देते हैं, तादक मजार के आस-पास मे ा भरे। बड़े आियग की बात है, इसन ए जी रहे रे् दक मजार 

के आस-पास मे ा भरे! आप अहिंकार के न ए जो भी कर रहे हैं उस सब में आप अपिे को गिंवा रहे हैं, िो रहे हैं।  

 ाओत्से कहता है, जैसे ही अहिंकार नगर जाए... । और अहिंकार तभी नगरता है जब जीवि सर  और 

निसगग के अिुकू  हो जाता है; जब आप जोर-जबरदस्ती छोड़ देते हैं और कहते हैं, परमात्मा की जो मजी; वह 

जो करा रहा है, हो रहा है; मैं ि कुछ कर रहा हिं, ि मैं कुछ करूिं गा; मैं नसफग  बहा जाऊिं गा, मैं तैरूिं गा भी िहीं; मैं 

नसफग  बहिंगा, उसकी धार मुझे जहािं  े जाए; मैं मोक्ष की तरफ भी जािे को उत्सुक िहीं हिं; मैं उसी जगह को 

मोक्ष समझ  ूिंगा जहािं उसकी धार मुझे पहुिंचा देगी। ऐसी भाव-दशा में अहिंकार िहीं है। अहिंकार िहीं तो स्पधाग 

िहीं।  

और जहािं वासिारनहतता है,  ाओत्से कहता है, वहािं निि ता प्राप्त होती है। और सिंसार आप ही आप 

शािंनत को उप धध हो जाता है।  

अपिे आप कैसे शािंनत घरित हो, इसका यह सूत्र है। यह कोई योग िहीं नसिाता आपको दक आप 

शीषागसि करो तो शािंनत उप धध होगी। यह कोई मिंत्र िहीं देता आपको दक आप राम-राम, राम-राम जपो तो 

शािंनत होगी। यह कोई ताबीज-गिंडा िहीं देता दक इसको बािंध  ेिे से शािंनत होगी।  ाओत्से तो आपकी अशािंनत 

के यिंत्र को समझा देता है दक यह आपके अशािंनत का यिंत्र है। यह आपका कताग-भाव ही आपकी अशािंनत की जड़ 

है। यह भाव नगर जाए, आप सदा से शािंत हैं। अशािंनत अर्जगत है; शािंनत स्वभाव है। तो शािंनत अर्जगत िहीं करिी 

है; नसफग  अशािंनत अर्जगत कर देिा बिंद कर देिा है। स्वास्थ्य पािा िहीं है; स्वास्थ्य तो नम ा हुआ है। बीमारी 

इकट्ठी कर  ी है; बीमारी इकट्ठा करिा बिंद कर देिा है।  

इस दृनष्ट का र्ोड़ा सा भी स्मरर् आिा शुरू हो जाए और आप पाएिंगे दक आप शािंत होिे  गे। और 

आपके शािंत होते ही आपके आस-पास का सिंसार शािंत होिा शुरू हो जाता है। क्योंदक आप अपिे आस-पास के 

सिंसार को, अशािंत होिे के कारर्, काफी अशािंत दकए रहते हैं। आप एक कें द्र बि जाते हैं; आपके आस-पास भी 

एक छोिा सिंसार घूमता है। पत्नी है, बच्चा ह,ै दफ्तर है, नमत्र हैं, सगे-सिंबिंधी हैं; वे आपके पास-पास घूम रहे हैं। 

आपकी अशािंनत उिको भी अशािंत करती रहती है। उिकी अशािंनत आपकी अशािंनत को बढ़ाती रहती है। ऐसा हम 

एक-दूसरे का काफी गुर्िफ  कर देते हैं, एक-दूसरे को काफी मल्िीप् ाय कर देते हैं। हर आदमी एक-दूसरे की 

अशािंनत बढ़ा रहा है।  

 ाओत्से कहता है, अगर शािंत व्यनि गािंव में एक भी हो तो भी उसका पररर्ाम पूरे गािंव पर पड़िा शुरू 

हो जाएगा। उसकी हवा धीरे-धीरे प्रवेश करिे  गेगी।  

सिंसार शािंत हो सकता है, अगर महत्वाकािंक्षा ि हो। सिंसार शािंत हो सकता है, अगर अहिंकार का 

पाग पि नगर जाए। और यह आपके हार् में है। एक क्षर् में इसे छोड़ा जा सकता है।  

पािंच नमिि कीतगि करें और दफर जाएिं।   
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ताओ उपनिषद, भाग चार 

इकहिरवािं प्रवचि 

सहजता और सभ्यता में ता म े 

 

पह ा प्रश्नः बौद्ध, जैि, लहिंदू धमग, सभी पुराति मू  स्वर इस भारत भूनम से नव ुप्त हो गए हैं। और आपिे 

कहा भी है दक धमग के उदय की सिंभाविा अब पनिम में है।  ेदकि  ाओत्से के प्रवचि के प्रर्म ददवस ही आपिे 

कहा दक धमग की एकमात्र सिंभाविा भारत में है। कृपया स्पष्ट करें दक दकि नवनशष्ट सिंभाविाओं को जाि कर 

ऐसा आपिे कहा है।  

 

िए धमग के अिंकुरर् की सिंभाविा तो पनिम में ही है। अगर बीज बोिे हों तो पनिम ही िीक है। क्योंदक 

िए धमग का अिंकुरर् तभी होता है जब  ोग भौनतकता से पीनड़त हों, जब  ोग समृनद्ध से पीनड़त हों।  

पीड़ाएिं दो तरह की हैं। एक पीड़ा ह ैगरीबी की पीड़ा, अभाव की पीड़ा। और एक पीड़ा है समृनद्ध की 

पीड़ा; जब सब होता है, और भीतर दफर भी िा ीपि मा ूम पड़ता है; जो भी पाया जा सकता है वासिा के 

जगत में वह नम  जाता है, और तब पता च ता है दक आत्मा िहीं नम ी; कोई तृनप्त िहीं मा ूम होती। साधि 

सब होते हैं तृनप्त के,  ेदकि भीतर तृनप्त की क्षमता िहीं होती। दो तरह के अभाव हैंःः एक गरीब का और एक 

अमीर का। गरीब के अभाव में िए धमग का अिंकुरर् असिंभव है; अमीर के अभाव में ही िए धमग का अिंकुरर् होता 

है।  

इसन ए मैंिे निरिंतर कहा है दक िया धमग पनिम से जन्मेगा। पनिम अब उसी तरह समृद्ध है जैसा कभी 

पूरब र्ा। जब लहिंदू, जैि, बौद्ध नवचार पैदा हुए तब पूरब समृनद्ध के नशिर पर र्ा और पनिम दररद्र र्ा। अब 

पूरब दररद्र है और पनिम समृद्ध है। तो िया धमग तो पनिम में ही पैदा हो सकता है। धमग के नवस्तार की 

सिंभाविा पनिम में है, पूरब में िहीं। दफर भी मैंिे कहा दक ताओ को अगर जमीि पकड़िी हो तो भारत ही 

उपयोगी हो सकता है। अगर द ाई  ामा को जो नतधबत िे सैकड़ों वषों की साधिा में पाया है उसे िष्ट ि होिे 

देिा हो तो भारत ही उिके न ए योग्य भूनम है। इि दोिों बातों में नवरोध ददिाई पड़ता है; नवरोध िहीं है। 

अगर पुरािे धमग को स्र्ानपत करिा हो तो भारत ही भूनम बि सकता है; िए धमग को अिंकुररत करिा हो तो 

पनिम। िए बीज को बोिा एक बात है और पुरािे वृक्ष को  ाकर जमीि पर आरोनपत करिा, ट्रािंसप् ािंि करिा 

नबल्कु  दूसरी बात है।  

ताओ पुरािा वृक्ष है; पुरािे से पुरािा वृक्ष है। द ाई  ामा भी नजस बुद्ध-लचिंतिा को  ा रहे हैं, साधिा 

को, वह भी बहुत पुरािी धारर्ा है। इतिे पुरािे वृक्ष को सम्हा िे के न ए बहुत पुरािी भूनम चानहए, सिंस्कारों 

का बहुत  िंबा इनतहास चानहए, तो ही पुरािा वृक्ष सम्ह  सकेगा। बहुत पुरािी हवा, बहुत पुरािा आकाश, 

बहुत पुरािी भूनम चानहए; िहीं तो यह पुरािा वृक्ष मर जाएगा।  

अगर इस पुरािे वृक्ष को पनिम में  गािा हो तो यह काम िहीं आएगा। पनिम में िए बीज बोए जा 

सकते हैं, और वृक्ष पैदा दकया जा सकता है। वह दफर पनिम की हवाओं में ही पैदा होगा; उसी ढिंग से बड़ा 

होगा।  ेदकि ये जो वृक्ष हैं ताओ के और बुद्ध धमग के, ये तो बहुत प्राचीि हैं। और इिके न ए बहुत प्राचीि भूनम 

चानहए। तो प्राचीि भूनमयों में भारत ही सवागनधक पुरािा है। और उसके पास बहुत पुरािे सिंस्कारों की सिंपदा 

है। उस सिंपदा में ये वृक्ष प  सकते हैं। इिको िई जगह िहीं पा ा जा सकता।  
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इसे ऐसा ही समझें दक एक छोिे बच्चे को अगर पनिम में रिा जाए तो वह बहुत शीघ्र पनिम के अिुकू  

ढ  जाएगा। और एक बूढ़े आदमी को पनिम में  े जाया जाए, वह िहीं ढ  पाएगा। उसके ढ िे का कोई 

उपाय िहीं है। िई भूनम उसके न ए ितरिाक नसद्ध होगी। बच्चे के न ए िई भूनम सार्गक हो सकती है; बूढ़े के 

न ए पुरािा वातावरर् चानहए।  

यह ताओ बूढ़े से बूढ़ा धमग है। इसन ए मैंिे कहा दक भारत में। हािं, दफर इस वृक्ष पर जो िए बीज  गें, 

उिको पनिम में पहुिंचाया जा सकता है। द ाई  ामा जो साधिा की प्रदक्रया  ेकर आए हैं उसको तो पनिम 

समझ भी िहीं सकता। क्योंदक वह तो इतिी जरि  है; उसका तो हजारों सा  का  िंबा इनतहास है। पनिम को 

अगर समझािा हो तो अ ब स से शुरू करिा पड़ेगा; पह ी कक्षा से शुरू करिा पड़ेगा। वे जो  ाए हैं, वह परम 

नशिर है। उस नशिर को समझिे के न ए भारत के अनतररि कोई भूनम समर्ग िहीं है। क्योंदक ऐसा कोई ऊिं चा 

नशिर िहीं है जो भारत िे ि छू न या हो, नजससे वह पररनचत ि हो। भ ा भारत के बड़े समूह की नस्र्नत 

नवकृत हो गई हो,  ेदकि भारत में ऐसे कुछ  ोग निरिंतर ही िोजे जा सकते हैं जो दकतिी ही ऊिं ची बात हो 

उसको समझिे में समर्ग हैं। और भारत में ऐसा हृदय िोजा जा सकता है नजसके न ए अ ब स से शुरू करिे की 

जरूरत िहीं; अिंनतम पाि नजसे ददया जा सकता है। और ताओ या द ाई  ामा जो  ेकर आए हैं वह अिंनतम पाि 

है। अगर यह पह ी कक्षा के नवद्यार्र्गयों को ददया जाए तो िो जाएगा। इसन ए मैंिे ऐसा कहा दक उि दोिों के 

न ए भारत में ही पुिआरोपर् हो सकता है। यह िए बीज का बोिा िहीं है; बूढ़े वृक्ष का पुिआरोपर् है।  

 

दूसरा प्रश्नः एक नमत्र िे पूछा है दक आपिे कहा दक घृर्ा के न ए प्रेम आवकयक है।  ेदकि कई बार दकसी 

आदमी का पररचय हुए नबिा उसे देि कर ही हमें घृर्ा हो जाती है; उससे नम िे का, उससे बातचीत करिे का 

जी भी िहीं चाहता। तो क्या ऐसे वि में प्रेम के नबिा घृर्ा सिंभव िहीं है?  

 

ऐसा जब भी हो दक दकसी को देि कर ही, नजससे कोई मैत्री िहीं, कोई सिंबिंध िहीं, नजससे कोई पररचय 

िहीं, और घृर्ा पैदा हो जाए, तो इसका एक ही अर्ग होता है दक उस व्यनि में कुछ ऐसा है नजससे आपका 

पररचय है और नजससे आपको घृर्ा है। क्योंदक नबिा पररचय के तो घृर्ा हो ही िहीं सकती। उस व्यनि में कुछ 

ऐसा ह-ै-उसके उििे में, उसके च िे में, उसकी आिंिों में, उसके चेहरे में, उसके आस-पास की हवा में--उसके 

व्यनित्व की छाप में कुछ ऐसा है नजससे आप पररनचत हैं, और नजससे आप प्रेम कर चुके हैं, और नजससे आप 

घृर्ा कर रहे हैं। चाहे िोजिे में करििाई हो; क्योंदक व्यनि बड़ा समूह है, उसमें बहुत सी बातें हैं।  

अगर आप अपिे नपता से घृर्ा करते रहे हैं; अक्सर बेिे नपता से घृर्ा करते हैं, क्योंदक एक क ह है, एक 

सिंघषग ह ैजो नपता और बेि ेके बीच च ता है। क्योंदक नपता बेि ेके नहत में ही उसको बद िे की कोनशश करता 

है, और बेिे के अहिंकार को चोि  गिी शुरू हो जाती है। वे सब चोिें इकट्ठी हो जाती हैं। इसन ए सारी दुनिया 

के समाज और सिंस्कृनतयािं, बेिा नपता को परम आदर दे, इसकी चेष्टा करते हैं। इस चेष्टा के पीछे यही राज है दक 

अगर इसका आयोजि ि दकया जाए तो बेिा नपता का अिादर ही करेगा, आदर िहीं कर सकता। तो इसका 

आयोजि करिा पड़ता है समाज को, सिंस्कृनत को।  

इसे समझ  ें। हम जहािं-जहािं बहुत चेष्टापूवगक आदर को निर्मगत करते हैं, उसका अर्ग ही यह है दक अगर 

सब छोड़ ददया जाए नबिा चेष्टा के तो अिादर पैदा होगा। समाज जो व्यवस्र्ा करता है, वह अकारर् िहीं 

करता। समाज समझाता है दक भाई और बहि में दकसी तरह की भी कामवासिा बड़े से बड़ा पाप है। वह 
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इसीन ए समझाता है दक अगर यह ि समझाया जाए तो पह े कामवासिा का सिंबिंध भाई और बहि में निर्मगत 

हो जाएगा। उसकी प्राकृनतक सिंभाविा है। क्योंदक पह ा स्त्री-पुरुष का पररचय भाई-बहि में होगा। और अगर 

समाज इसको बहुत जोर से सिंस्काररत ि करे दक यह महा पाप है, इससे बड़ा पाप कुछ भी िहीं, तो यह घििा 

घिेगी। बाप और बेिे के बीच हम आदर का भाव पैदा करवाते हैं। वह आदर का भाव हम इसीन ए पैदा करवाते 

हैं दक इस बात की पूरी सिंभाविा है दक अिादर पैदा हो जाए और बाप और बेिे के बीच घिा सिंघषग हो जाए।  

तो अगर आपको अपिे नपता से दबा हुआ मि में घृर्ा का भाव है तो जहािं-जहािं फादर दफगर, जहािं-जहािं 

नपता की प्रनतमा ददिाई पड़ेगी, वहािं आपको घृर्ा होगी। जो बेिा बाप से घृर्ा करता है वह गुरु से प्रेम िहीं 

कर सकता, क्योंदक गुरु नपता जैसा मा ूम पड़ेगा। जो बेिा बाप से घृर्ा करता है वह परमात्मा से भी प्रेम िहीं 

कर सकता, क्योंदक परमात्मा परम नपता की अवस्र्ा है। तो जहािं-जहािं उसे ददिाई पड़ेगा दक नपता की झ क 

नम ती है, वहािं घृर्ा िड़ी हो जाएगी।  

अगर कोई बेिा अपिी मािं को घृर्ा करता है, जो दक कम घिता है; बेरियािं मािं को घृर्ा करती हैं, बेि े

िहीं। बेरियािं नपता को घृर्ा िहीं करतीं, और यह उनचत है, क्योंदक यही प्राकृनतक है।  ेदकि अगर कोई बेिा 

अपिी मािं को घृर्ा करता है दकन्हीं भी पररनस्र्नतवश कारर्ों से, तो दफर वह दकसी स्त्री को प्रेम िहीं कर 

पाएगा। जहािं भी स्त्री ददिाई पड़ेगी, मािं की झ क मौजूद हो जाएगी।  

तो अगर कोई व्यनि दकसी भी स्त्री को प्रेम िहीं कर पाता तो उसका अर्ग है दक वह अपिी मािं को प्रेम 

िहीं कर पाया। तो जहािं स्त्री ददिाई पड़ी वहािं मािं तो िड़ी हो गई। जो बेिा अपिी मािं के नवरोध में है, कारर् 

कोई भी हों, वह स्त्री मात्र के नवरोध में हो जाएगा। क्योंदक पह ा पररचय स्त्री का तो मािं से ही है; पह ी छाप 

तो मािं की ही पड़ेगी। तो स्त्री के सिंबिंध में जो भी धारर्ाएिं बििे वा ी हैं, उसमें मािं का जो प्रनतलबिंब बिा है, 

वही हार् बिंिाएगा।  

तो आपके मि में कई तरह के प्रनतलबिंब सिंगृहीत हैं। एक व्यनि अिजाि मा ूम पड़ता है,  ेदकि उसका 

कोई गुर् जािा-मािा होगा; उस गुर् के कारर् तत्क्षर् निर्गय हो जाता है। वह निर्गय घृर्ा पैदा कर देता है। 

 ेदकि घृर्ा नबिा प्रेम के पैदा िहीं होती। उस गुर् से आपके पररचय, मैत्री, प्रेम के सिंबिंध रहे हैं, और आप उस 

सिंबिंध में नवफ  हो गए हैं। वह नवफ ता घिी हो गई है। उस नवफ ता के कारर् कहीं भी वह गुर् ददिाई पड़ा 

दक आप फौरि चौंक जाएिंगे। हम कहते हैं ि दक दूध का ज ा छाछ भी फूिंक-फूिंक कर पीिे  गता है। क्योंदक दूध 

की एक झ क छाछ में भी नम ती है--कम से कम रिंग। तो जो दूध से ज  गया है वह छाछ भी फूिंक कर ही 

पीएगा। वह जो ज ि का अिुभव है, वह छाछ के प्रनत भी भय पैदा करवा देगा।  

और एक कारर् है जो इससे ज्यादा गहरा है; वह भी ख्या  में  े  ेिा चानहए। आप उन्हीं चीजों को 

घृर्ा करते हैं अक्सर, उन्हीं गुर्ों को घृर्ा करते हैं अक्सर, दूसरों में देि कर, नजि गुर्ों को आप अपिे में घृर्ा 

करते हैं। यह र्ोड़ा गहरा है; पह े से भी ज्यादा इसकी गहरी पतग है। जब अचािक एक आदमी को देि कर 

आपके मि में घृर्ा पैदा होती है तो आप िोज-बीि करिा दक कहीं यह आत्म-लििंदा का नहस्सा तो िहीं है! 

क्योंदक जो चीज आप अपिे में बुरी पाते हैं वही आप दूसरे में भी बुरी पाते हैं। यह प्रोजेक्शि है। जो चीज आप 

अपिे में चाहते हैं ि हो वह जब आपको दूसरे में ददिाई पड़ती है तो घृर्ा पैदा होती है। इसन ए सब घृर्ा का 

नवस्तार कहीं गहरे में आत्म-घृर्ा का नहस्सा है। इसे समझें।  

आप िहीं चाहते दक क्रोध करें, और क्रोध होता है। और क्रोध से आपकी घृर्ा है। तो जब भी आप दकसी 

व्यनि में क्रोध की झ क देिेंगे, घृर्ा पैदा हो जाएगी। आप िहीं चाहते चोरी करें, और चोरी आप करते हैं। तो 
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जब भी आपको कहीं चोर ददिाई पड़ेगा, तत्क्षर् घृर्ा पैदा हो जाएगी। इसका मत ब यह होता है दक जब भी 

आप कहीं घृर्ा करते हैं, तब निनित रूप से आप अपिे से कोई सिंबिंध पाते हैं। उस सिंबिंध को र्ोड़ा िोजिा।  

इसन ए जो व्यनि अपिे को नबल्कु  घृर्ा िहीं करता वह दकसी को भी घृर्ा िहीं करेगा। यह जरा 

समझ  ेिे जैसा है। इसन ए हम कहते हैं दक साधु के मि में दकसी के प्रनत घृर्ा िहीं होगी। क्योंदक अब उसके 

भीतर ही कुछ ऐसा नहस्सा िहीं है नजससे उसकी िफरत, सिंघषग, नवरोध है। उसिे सब स्वीकार कर न या। वह 

सबको आत्मसात कर गया। उसिे सब पी न या; जहर, अमृत सब। और अब उसके भीतर घृर्ा का कोई लबिंदु 

िहीं है।  

इसन ए एक बहुत अिूिी घििा घिती है। समझ  ें दक यहािं कोई व्यनि एक ऐसा कृत्य कर दे जो आपको 

पसिंद िहीं है; समझ  ें दक एक चोर यहािं पकड़ जाए, तो आप में जो सबसे ज्यादा चोर हैं वे उसकी नपिाई शुरू 

कर देंगे। जो चोर िहीं हैं वे उसको क्षमा कर सकते हैं,  ेदकि जो चोर हैं वे क्षमा िहीं कर सकते। नजसको वे 

अपिे में क्षमा िहीं कर पाए हैं, वे दूसरे में क्षमा िहीं कर सकते। और नजसका अपराध-भाव उिके ऊपर भारी है 

वे दूसरे पर उसे निका   ेंगे। िुद को तो पीििा बहुत मुनकक  है,  ेदकि दूसरे को पीिा जा सकता है। और एक 

राहत नम ेगी।  

दफर और भी कारर् हैं। जब कोई एक चोर पकड़ जाए तो सबसे पह े जो चोर हैं वे नचल् ािे  गेंगे 

उसके नवरोध में। क्योंदक इससे वे घोषर्ा कर रहे हैं दक हम चोर िहीं हैं, हम तो चोर के इतिे नि ाफ हैं। वे 

बता रहे हैं दक वे चोर िहीं हैं। क्योंदक अगर वे चुपचाप िड़े रहें तो उन्हें िुद भी डर है दक कोई यह ि समझे दक 

ये भी चोर के समर्गि में हैं।  

इसन ए एक बहुत अिूिी घििा समाज में घिती रहती हैः जब भी बुराई के नवपरीत कुछ  ोग िड़े 

होकर  ड़िे  गते हैं तो उिमें अक्सर वे ही  ोग होते हैं जो बुराई को करिे वा े हैं। भ े आदमी को ि तो 

अपराध का भाव होता है, ि यह डर होता है दक मैं पकड़ा जाऊिं गा, दक कोई क्या कहेगा दक तुम चुप िड़े हो! 

जब दक चोर पीिा जा रहा है, तब तुम चुप क्यों िड़े हो? क्या मत ब है? क्या तुम चोर के समर्गि में हो? क्या 

तुम चाहते हो दक चोरी हो?  

आप अपिे में जािंच करिा इसकी दक जब आप दकसी चीज के नवरोध में बहुत जोर से  ड़िे को िड़े हो 

जाते हैं, तब आप भीतर िोज-बीि करिा दक वह दुगुगर् कहीं आपका नहस्सा तो िहीं है! अगर वह आपका 

नहस्सा िहीं है तो इतिा जोश आ ही िहीं सकता आपको। इतिे जोश का कोई कारर् ही िहीं है। जो बुराई 

आपकी िहीं है, जो दुगुगर् आपका िहीं है, उसमें इतिा जोश-िरोश का कोई कारर् िहीं है। वह आपके भीतर 

दबा हुआ पड़ा है।  

तो जब आप दूसरे व्यनि में कभी देिते हैं अचािक दक आप में घृर्ा का भाव पैदा हो रहा है तो उसकी 

तो दफक्र छोड़ देिा, आप र्ोड़ी अपिी दफक्र करिा, आत्म-नवश्लेषर् करिा दक ऐसा क्यों हो रहा है?  

एक आदमी एक स्त्री को यहािं धक्का मार दे, आप बस उसके ऊपर िूि पड़ेंगे। जो-जो  ोग िूिेंगे वे वे ही 

 ोग हैं जो नस्त्रयों को धक्का मारते हैं। क्योंदक यह मौका वे िहीं चूक सकते, यह अवसर वे िहीं चूक सकते। 

नस्त्रयों के प्रनत सदभाव ददिािे का इससे अच्छा अवसर उिको कभी िहीं नम ेगा। वह नजस आदमी िे धक्का 

मारा ह ैवह तो गुिंडा है ही; जो उसको मार रहे हैं वे भी गुिंडे हैं।  ेदकि एक गुिंडा पकड़ गया है और दूसरे गुिंडे इस 

समय साधु-चररत्र होिे का प्रमार् न ए  े रहे हैं।  



126 

अपिे भीतर आप देििा दक नजस चीज पर आप बहुत जोश से भर जाते हैं वह कहीं ि कहीं रोग का 

नहस्सा है, बुिार है उसमें; अन्यर्ा इतिे जोश का कोई भी कारर् िहीं है।  

तो दूसरे के प्रनत घृर्ा में भी आपके भीतर के कुछ सिंबिंध जुड़े हैं। अस  में, हम दूसरे के प्रनत जो भी करते 

हैं उसमें हम कुछ अपिे प्रनत करते ही हैं। हम अपिे से मुि िहीं हो सकते। हमारे सारे कृत्यों में हम मौजूद होते 

हैं, वह चाहे घृर्ा हो और चाहे प्रेम हो। सारा व्यवहार हमारा दपगर् है नजसमें हम ददिाई पड़ते हैं। और अपिे 

को धोिा देते रहते हैं हम जीवि भर।  

अगर िीक से आप अपिे भीतर का परीक्षर् करेंगे तो बहुत ही हैराि हो जाएिंगे। और तब हर व्यवहार 

आपको जीवि-क्रािंनत के न ए इशारा करेगा। एक हमारी साधारर् वृनि होती है दक हम, जो अपिे भीतर है, 

उसे दूसरे को पदाग माि कर प्रोजेक्ि करते हैं; उसमें देि पाते हैं। अपिे में देििा तो मुनकक  होता है; दूसरे में 

देि पाते हैं। दूसरे में देििा आसाि होता ह,ै इसन ए दूसरा हमेशा दपगर् का काम करता है। जब आप दपगर् के 

सामिे िड़े होते हैं तो अगर आपको दपगर् में कुरूप नचत्र ददिाई पड़े तो दपगर् को तोड़िे की कोनशश मत करिा, 

उससे कुछ  ाभ ि होगा। हा ािंदक दपगर् आप तोड़ सकते हैं। शायद पह ा ख्या  तो यही होगा दक यह दपगर् 

ग त ढिंग से बिा है, िहीं तो मेरा जैसा सुिंदर व्यनि इतिा कुरूप ददिाई कैसे पड़ सकता है!  ेदकि दपगर् तोड़िे 

से आप सुिंदर ि हो जाएिंगे। दपगर् तो केव  िबर दे रहा है दक आप कैसे हैं।  

 ेदकि हम जैसे हैं वैसा देििे की हमारी नहम्मत िहीं होती। हम तो अपिे मि में बड़ी स्वनप्न  प्रनतमाएिं 

निर्मगत दकए रहते हैं स्वयिं की। हम तो अपिे को परम सुिंदर मािते रहते हैं। इसन ए दपगर् हमें दुि देता है, 

क्योंदक दपगर् हमें वहािं  े आता है जहािं हम हैं। दपगर् यर्ार्ग को प्रकि करता है। आपका व्यवहार जीवि का 

दपगर् है। दूसरे व्यनि दपगर् की तरह काम कर रहे हैं। पूरा समाज दपगर् है। और जब भी दकसी व्यनि के पास 

आपको कुछ कुरूपता की प्रतीनत हो तो उस पर मत र्ोपिा;  ौििा अपिे पर। उसको दपगर् ही समझिा और 

िोज भीतर करिा।  ेदकि स्वयिं को तो कोई बद िा िहीं चाहता; सभी  ोग दूसरों को बद िा चाहते हैं।  

एक नमत्र, रोज मैं निक ता हिं, रास्ते में मुझे नम ते हैं। वह कहते हैं, जो आपिे कहा उसकी  ोगों को 

बहुत जरूरत है।  

 ोगों को! वे कौि हैं  ोग? आप सब, उिको छोड़ कर। मगर यही दृनष्ट आपकी भी है। उि पर हिंसिा 

मत।  

मैंिे सुिा है दक एक मनह ा एक चचग में रोज आती र्ी और जब प्रवचि पूरा हो जाता चचग के पादरी का 

तो उससे नवदा  ेते वि कहती र्ीः माय, सरिेि ी दे नडड िीड ददस मैसेज िुडे; उिको जरूरत र्ी इस सिंदेश 

की जो आपिे ददया।  ेदकि एक ददि ऐसा हुआ दक बफग  पड़ी और कोई भी िहीं आया; अके ी मनह ा ही आई। 

दफर भी पादरी िे प्रवचि पूरा दकया। और जब मनह ा को द्वार पर वह छोड़ रहा र्ा तो मनह ा िे कहा--

पादरी सोच रहा र्ा मि में दक आज वह क्या कहेगी! क्योंदक आज  ोग तो आए ही िहीं रे्, सोच रहा र्ा दक 

आज वह कहेगी, क्या कहेगी!  ेदकि मनह ा िे कहाः माय, दे सरिेि ी वुड हैव िीडेड ददस मैसेज, इफ दे हैड 

कम िुडे; उिको नबल्कु  जरूरत र्ी अगर वे आज आते।  

आपको स्वयिं नबल्कु  जरूरत िहीं,  ोगों को जरूरत है। यही अधार्मगक नचि का  क्षर् है। धार्मगक नचि 

सदा सोचता है दक मुझे क्या जरूरत है, और मैं अपिे सार् क्या करूिं ! अधार्मगक नचि सदा सोचता है दक दूसरों 

के सार् क्या दकया जाए, दूसरे कैसे बद े जाएिं। यह लहिंसा का नहस्सा है।  
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आप अपिी दफक्र करें। और जीवि बहुत र्ोड़ा है; आप अपिी ही दफक्र कर  ें तो भी काफी है। आप 

 ोगों की लचिंता नबल्कु  मत करें। और आपकी लचिंता से  ोगों को कोई  ाभ होिे वा ा िहीं है। और वे  ोग भी 

कुछ आपसे कम बुनद्धमाि िहीं हैं। वे आपकी लचिंता कर रहे हैं; वे अपिी लचिंता िहीं कर रहे। इस जमीि पर कोई 

अपिी लचिंता में िहीं है; सारे  ोग दूसरों की लचिंता में हैंःः दूसरे कैसे सुधर जाएिं। दकसिे ददया आपको यह काम 

दूसरों को बद िे का? परमात्मा आपसे िहीं पूछेगा जब आपका नम िा होगा उससे दक आप दकतिे  ोगों को 

सुधार पाए? वह आपसे पूछेगा दक आपकी हा त क्या है? तब आपको बड़ी दीिता मा ूम पड़ेगी। तब आप 

कहेंगे दक हमिे तो अिेक लजिंदनगयािं गिंवाईं दूसरों को सुधारिे में; हमें तो मौका ही िहीं नम ा अपिे को सुधारिे 

का।  

आप अपिी दफक्र करें। नबल्कु  निपि स्वार्ी हो जाएिं। आपका स्वार्ग ही परार्ग है। और अगर आप सुधर 

गए तो आपके आस-पास वे तरिंगें पैदा होिे  गती हैं जो दूसरों को भी बद  सकती हैं।  ेदकि वह आपका  क्ष्य 

िहीं होिा चानहए। आपका  क्ष्य होिा चानहए दक मैं आििंददत हो जाऊिं ; यही मेरा काम है इस जीवि में दक मैं 

आििंददत हो जाऊिं । और आप आििंददत हो जाएिं तो आपके पास आििंद की वषाग होिे  गेगी। आपसे अिजािे वे 

तरिंगें छूििे  गेंगी जो दूसरे के हृदयों को भी छू सकती हैं। पर वह आपकी लचिंता की जरूरत िहीं है--छुएिं, ि 

छुएिं। आप सुगिंनधत हों! वह सुगिंध दकन्हीं िासापुिों में जाए, ि जाए, वह प्रयोजि िहीं है।  

अगर प्रत्येक व्यनि निपि स्वार्ी हो जाए तो इस जगत में दुि िोजिा मुनकक  हो।  ेदकि प्रत्येक व्यनि 

परार्ी है, और प्रत्येक व्यनि सोच रहा है दक धमग का अर्ग ही यह है दक दूसरे को कैसे... ।  

एक नमत्र िे पूछा है दक नववेकाििंद िे कहा है दक वस्तुतः जीनवत वे ही हैं जो दूसरों के न ए जी रहे हैं; जो 

अपिे न ए जी रहे हैं वे तो मुदाग हैं।  

मुझे पता िहीं दक नववेकाििंद िे क्या कहा है। मगर अगर ऐसा कहा है तो नबल्कु  ग त कहा है, या 

दकसी और अर्ग में कहा होगा।  ेदकि मैं तो आपसे कहता हिं दक निपि अपिे न ए जीएिं।  ेदकि तक ीफ क्या 

है?  

शधदों में तक ीफ है। आप समझते हैं दक आप अपिे न ए जी रहे हैं; आप िहीं जी रहे हैं अपिे न ए। आप 

माि कर च  रहे हैं दक आप स्वार्ी हैं और अपिे न ए जी रहे हैं, मैं आपसे कहता हिं दक आप बड़े परार्ी हैं। 

आप नबल्कु  स्वार्ी िहीं हैं, आप अपिे न ए जी ही िहीं रहे हैं। अगर आप मािते हैं दक आप अपिे न ए जी रहे 

हैं तो नववेकाििंद िे जो कहा है वह नबल्कु  िीक कहा है दक जो अपिे न ए जी रहे हैं--आपकी भाषा में--वे मुदाग 

हैं। आप मुदाग हैं। और नववेकाििंद िे कहा ह ै दक जो दूसरों के न ए जी रहे हैं वे जीनवत हैं। आपकी भाषा का 

उपयोग है यह।  ेदकि मैं आपसे कहता हिं दक आपकी भाषा ग त है। आप अपिे न ए जी ही िहीं रहे हैं। बाप 

बेि ेके न ए जी रहा है; पत्नी पनत के न ए जी रही है; पनत पत्नी के न ए जी रहा है। कोई दकसी के न ए जी रहा 

है; कोई दकसी के न ए जी रहा है। कोई अपिे न ए िहीं जी रहा है। और इसन ए आप मुदाग हैं।  

आप अपिे न ए जीिा शुरू कर दें। दकसी के न ए मत जीएिं, आप अपिे न ए जीएिं; आप जीनवत हो जाएिं। 

और जैसे ही आप जीनवत हो जाएिंगे, आपके द्वारा बहुत  ोगों को जीवि नम िा शुरू हो जाएगा। यह भाषा को 

और ही ढिंग से देििे का प्रयास है। निनित ही, सभी स्वार्ग की लििंदा करते हैं; मैं िहीं करता हिं। क्योंदक मुझे 

ददिाई पड़ता है दक स्वार्ी तो आदमी िोजिा मुनकक  है। कभी कोई महावीर, कभी कोई बुद्ध स्वार्ी होता है।  

इस भाषा को समझ  ें। अगर आप बुद्ध-महावीर को परार्ी समझते हैं तो दफर नववेकाििंद का विव्य 

िीक है।  ेदकि मैं मािता हिं दक वे निपि स्वार्ी हैं।  ेदकि उिसे बड़ा परार्ग हुआ। नसफग  स्वार्ी से ही परार्ग हो 
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सकता है। नजसका अभी अपिा ही अर्ग नसद्ध िहीं हुआ वह दूसरे का अर्ग कैसे नसद्ध करेगा? अपिा ही दीया 

बुझा हुआ है और आप दूसरों में ज्योनत ज ािे च े हैं--बुझे दीए को  ेकर! आपका दीया ज  रहा हो, आपकी 

ज्योनत ज  रही हो और इतिे प्रार् से ज  रही हो दक आप दूसरे को भी ज्योनत देिे में समर्ग हों, तो जरूर कुछ 

दीए ज  सकें गे आपसे।  ेदकि पह ा कृत्य और पह ी दृनष्ट तो अपिी ज्योनत ज ी हो।  

िहीं तो मैं कई समाज-सेवकों को देिता हिं--बुझे दीए दूसरे दीयों को ज ािे जा रहे हैं। कभी-कभी वे 

दूसरों को और बुझा देते हैं; उिके उपद्रव में दूसरे दीए बुझ जाते हैं। बुझा दीया क्या दकसी को ज ाएगा? 

 ेदकि अक्सर बुझे दीयों को दूसरों को ज ािे की आकािंक्षा पैदा होती है। क्यों? क्योंदक उस भािंनत, मैं बुझा हिं, 

यह बात भू िे की सुनवधा हो जाती है। दूसरे बुझे हैं, उिको ज ािा है; इस उपद्रव में वे भू  ही जाते हैं दक हम 

बुझे हैं।  

स्वयिं के प्रनत पह ा प्रयोग; दूसरा गौर् है। और जब मैं यह आपसे कह रहा हिं तो यह मैं दूसरे से भी कह 

रहा हिं। अगर प्रत्येक व्यनि अपिी लचिंता कर  े तो इस पृथ्वी पर लचिंता का कोई कारर् िहीं है। दफर कौि 

लचिंता को बचता है? अगर प्रत्येक अपिे नहत को साध  े तो अनहत की क्या जगह है? दफर कौि बचता है?  

इसे हम ऐसा समझें दक यहािं प्रत्येक व्यनि कोनशश कर रहा हो दक दूसरा स्वस्र् हो, और िुद बीमार रहे; 

तो यह पूरी पृथ्वी बीमार हो जाएगी। यहािं प्रत्येक व्यनि सोचे दक दूसरे को ज्ञाि नम  जाए, मेरा अज्ञािी होिा 

च  जाएगा; यह पूरी पृथ्वी अज्ञािी हो जाएगी। क्योंदक आप अपिे सार् कुछ कर सकते हैं, क्योंदक वह 

निकितम चेतिा है आपके। अगर वहािं कुछ िहीं हो रहा है तो दूसरे की चेतिा बहुत दूर है; वहािं आप कुछ भी ि 

कर सकें गे। और भीतर आपके कुछ हो जाए तो उस होिे में ही इतिी बड़ी ऊजाग, इतिी बड़ी शनि पैदा होती है 

दक उसके पररर्ाम दूसरों में भी झ किे शुरू हो जाते हैं।  

इसन ए ताओ कहता है, ताओ-नवचार की जो मू  नभनि है वह यह है दक आप अगर िीक हो गए तो 

आप एक िीक समाज और िीक जगत की नभनि बि जाते हैं। सारा ध्याि अपिे पर  गा  ें।  

यह सुि कर ऐसा  गता है दक मैं शायद आपको परार्ग से विंनचत कर रहा हिं, परोपकार से हिा रहा हिं, 

सेवा के मागग से च्युत कर रहा हिं।  ेदकि आप सेवा के मागग पर ि हैं, ि हो सकते हैं। ि आप परोपकार कर सकते 

हैं; ि करिे का उपाय है। आप हैं ही िहीं अभी नजससे परोपकार हो सके। नजस चेतिा से परोपकार हो सकता है 

वह आपके भीतर मौजूद िहीं है। तो आपका परोपकार नसफग  उपद्रव कर सकता है, नमस्चीफ कर सकता है। आप 

दकसी की गदगि दबा सकते हैं परोपकार के िाम पर, और आप सेवा के िाम पर दकसी की छाती पर बैि सकते 

हैं।  

सेवकों को देिें! वे पैर से शुरू करते हैं दबािा, और दफर गदगि दबाते हैं। क्योंदक अिंनतम  क्ष्य तो गदगि 

दबािा है।  ेदकि पैर से शुरू करिा हमेशा सुगम होता है। और आप भी शािंनत से  ेि जाते हैं--सेवक है, पैर दबा 

रहा है। और जब सेवक गदगि दबाता है तब आप परेशाि होते हैं; तब आप कहते हैं दक यह क्या कर रहे हो? 

 ेदकि कोई पैर दबािा िहीं चाहता, गदगि ही दबािा चाहते हैं।  ेदकि पैर से शुरू करिा पड़ता है। वह िीक 

नवनध है। इसन ए सेवक आनिर में मान क बि जाते हैं।  

देिें लहिंदुस्ताि में, नजि-नजि िे स्वतिंत्रता के ददिों में सेवा की, वे सब अब छाती पर बैिे हैं। अब वे कहते 

हैं दक हमिे सेवा की र्ी! हम राि की आजादी के न ए  ड़े! दकसिे तुमको कहा? अब वे बद ा मािंगते हैं। अब वे 

कहते हैंःः बद ा चानहए, प्रनतफ  चानहए, पुरस्कार चानहए।  ेदकि जब उन्होंिे शुरू दकया र्ा तब उन्होंिे पैर 

दाबिे से शुरू दकया र्ा। अब वे मुल्क की गदगि को पकड़े हुए हैं।  
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ध्याि रनिए, आपके गहरे मि में सेवा तो पैदा हो ही िहीं सकती, जब तक अहिंकार है। नजस ददि 

अहिंकार िहीं होगा उस ददि आप जो भी करेंगे वह सेवा होगी। सेवा करिी िहीं पड़ेगी; आपका सब करिा सेवा 

बि जाएगा। पह े स्वयिं को बद   ें, और आप एक बद िे वा ी दुनिया के कें द्र बि जाते हैं।  

 

तीसरा प्रश्नः एक नमत्र पूछते हैं, यदद भीतर के स्वगग और पृथ्वी का आल िंगि िूि जािे से कैं सर जैसी 

बीमारी पैदा हो सकती है तो रामकृष्र् और रमर् जैसे ज्ञानियों को कैं सर के रोग से क्यों मरिा पड़ा? क्या 

उिके भीतर के स्वगग और पृथ्वी नवनच्छन्न हो गए रे्? उिको तो कैं सर मात्र को छोड़ कर और दकसी भी रोग से 

मरिा चानहए र्ा।  

 

ताओ पृथ्वी और स्वगग को निकि  ािे की चेष्टा है। ि तो रमर् ताओ के मागग से च  रहे रे् और ि 

रामकृष्र्। रामकृष्र् और रमर् ताओ के नवपरीत मागग से च  रहे रे्। वह भी मागग है; वह मागग है पृथ्वी और 

स्वगग को दूर  े जािे का। शरीर और आत्मा अ ग है, इस भाव से रमर् और रामकृष्र् च  रहे रे्। शरीर को 

छोड़ देिा है, और छोड़ते जािा है; शरीर और आत्मा के बीच नवस्तार को बढ़ािा है, जगह को बढ़ािा है; और 

एक ऐसी घड़ी  ािा है जहािं नसफग  आत्मा ही का अिुभव रह जाए और शरीर नबल्कु  भू  जाए। तो स्वभावतः, 

रमर् और रामकृष्र् के शरीर और आत्मा के बीच का सारा सिंबिंध िूि गया र्ा। पृथ्वी और स्वगग दूर हो गए रे्, 

नजतिे दूर हो सकते हैं। इसन ए मैं कहता हिं, उिको कैं सर से ही मरिा चानहए र्ा। वही उनचत है।  

इसका यह अर्ग िहीं है दक वे ज्ञािी िहीं रे्। और इसका यह भी अर्ग िहीं है दक वे परम निवागर् को 

उप धध िहीं हो गए।  ेदकि वह मागग द्विंद्व को उसकी अनत पर पहुिंचा देिे का है।  

 ाओत्से का मागग द्विंद्व को उसकी शून्य नस्र्नत तक पहुिंचा देिे का है। अनतयों से छ ािंग  गती है। या तो 

शरीर और आत्मा नबल्कु  अ ग हो जाएिं दक शरीर का पता ही ि च े तो भी छ ािंग  ग जाती है। और या 

शरीर और आत्मा इतिे एक हो जाएिं दक शरीर का पता ि च े तो भी छ ािंग  ग जाती है। दोिों हा त में 

शरीर का पता िहीं च ता। आप बीच की हा त में हैं। शरीर का पता भी च ता है; दूरी भी है, और एकता भी 

है। फास ा भी  गता है दकसी क्षर् में दक मैं शरीर िहीं हिं, और व्यवहार में आप, मैं शरीर हिं, इस भािंनत जीते 

हैं। आप मध्य में िड़े हैं। इस मध्य के दोिों तरफ मागग है। एक मागग है दक आप शरीर को छोड़ते ही च े जाएिं; 

फास ा अििंत हो जाए। फास ा इतिा हो जाए दक आपका और शरीर के बीच कोई सिंबिंध, कोई सेतु ि रह 

जाए, सब तिंतु िूि जाएिं। और एक अनत पर, एक एक्सट्रीम पर आ गए आप; यहािं से छ ािंग  ग जाएगी। आप 

सौ नडग्री उब ती हुई अवस्र्ा में आ गए; तिाव आनिरी हो गया। जब तिाव आनिरी होता है तो िूि जाता है। 

सौ नडग्री पािी उब  रहा है; अब आप भाप बि जाएिंगे।  

 ाओत्से का मागग नबल्कु  नवपरीत है। वह कहता है दक और करीब आ जाओ, और करीब आ जाओ। मध्य 

में िड़े हो; र्ोड़ी सी दूरी है, वह भी नमिा दो। पृथ्वी और स्वगग को नबल्कु  करीब  े आओ; इतिे करीब, इतिे 

करीब दक तुम एक हो जाओ। शून्य नडग्री पर आ जाओ, जहािं से छ ािंग  ग जाती है और पािी बफग  हो जाता है। 

एक हो जाओ। इतिा भी पता ि रहे दक शरीर है।  

ये दो मागग हैं। शरीर से दूरी पर कैं सर पैदा हो सकता है। कुछ अिहोिा िहीं है। अगर  ाओत्से से पूछो तो 

वे कहेंगे दक रामकृष्र् और रमर् के न ए कैं सर होिा ही चानहए र्ा। यह नबल्कु  िीक है।  ाओत्से के माििे 



130 

वा े को कैं सर िहीं हो सकता। क्योंदक दूरी कम करिे का सवा  है। दोिों नस्र्नतयों से परम अवस्र्ा उप धध 

हो जाती है; दोिों छोरों से छ ािंग  ग जाती है।  

रामकृष्र् और रमर् का मागग र्ोड़ा अप्राकृनतक है।  ाओत्से का मागग नबल्कु  प्राकृनतक है।  ाओत्से 

कहता है, निसगग के सार् एक हो जाओ; तोड़ो ही मत अपिे को। इसन ए  ाओत्से के मागग में शुरू से ही शािंनत 

आिी शुरू हो जाएगी, और शुरू से ही तर्ाता घििे  गेगी, और शुरू से ही मौि आिे  गेगा; क्योंदक सिंघषग 

शुरू से ही छूि रहा है। रमर् और रामकृष्र् के मागग पर अिंनतम क्षर् में शािंनत घरित होगी। शुरू में तो अशािंनत 

बढ़ेगी, तिाव बढ़ेगा, परेशािी बढ़ेगी, आध्यानत्मक पीड़ा बढ़ेगी। क्योंदक  ड़ाई होगी, द्विंद्व होगा, सिंघषग होगा, 

तपियाग होगी।  

तपियाग का अर्ग ही यह है दक शरीर से अपिे को हिािा। जहािं-जहािं जोड़ है वहािं-वहािं तोड़िा। पीड़ा 

स्वाभानवक है। बहुत सिंताप होगा। इस सिंताप की अिंनतम घड़ी में ही अचािक सब बद  जाएगा; सिंताप नव ीि 

हो जाएगा। जब सब सिंबिंध िूि जाएिंगे तो दुि सब नव ीि हो जाएगा।  

इि दोिों छोरों से एक ही सागर में छ ािंग  गती है। वह सागर एक है। जहािं  ाओत्से पहुिंचता है, वहीं 

रमर् पहुिंचते हैं।  ेदकि उिके यात्रा-पर् नबल्कु  नभन्न हैं। ताओ का यात्रा-पर् बड़ा सुिद है। ताओ का यात्रा-

पर् बड़ा सर  है। ताओ सहज योग है।  

 

एक नमत्र िे पूछा है दक ताओ के सहज स्वभाव के अिुकू  जीवि के सार् भौनतक सभ्यता के नवकास का 

क्या ता मे  रहेगा? कहीं ऐसा तो िहीं होगा दक मिुष्य समाज को उस नस्र्नत में आददम अवस्र्ा में  ौििा 

पड़े?  

 

डर भी क्या है?  ौििा भी पड़े तो डर क्या है? हजग क्या हो जाएगा? पा क्या न या है? िोया ही है 

कुछ; पाया कुछ भी िहीं है।  

तो पह ी तो बात यह है दक आददम से डरिे की कोई जरूरत िहीं। क्योंदक नजसको हम आज सभ्यता कह 

रहे हैं वह नसवाय महारोग के और क्या ह?ै  ेदकि मैं िहीं मािता दक  ौििा पड़ेगा।  ौििा होता ही िहीं 

जगत में।  ेदकि  ौििा पड़े तो हजग कुछ भी िहीं है। क्योंदक आपके पास कुछ है िहीं जो िो जाए। कुछ है ही 

िहीं। आपकी हा त वैसी है जैसे ििंगा िहाए और सोचे दक निचोड़ेंगे कहािं? सुिाएिंगे कहािं?  

निचोड़िे को है क्या, सुिािे को है क्या? िो क्या जाएगा? आपिे पा क्या न या है? शोर-शराबा है, 

उपद्रव है चारों तरफ। उससे  गता है दक कुछ उप नधध हो रही है। िो जाए तो हजग कुछ भी िहीं है; क्योंदक 

कुछ पाया िहीं है। पा न या होता तब कुछ लचिंता की बात होती।  ेदकि िोएगा िहीं, क्योंदक कुछ िोता िहीं।  

और बाहरी पररनस्र्नत से ताओ का बहुत सिंबिंध िहीं है। ताओ का सिंबिंध भीतरी मिोदशा से है। भीतरी 

मिोदशा अगर सहज हो जाए, तो आप जहािं भी हैं, नजस भौनतक नस्र्नत में हैं, उस भौनतक नस्र्नत में भी आप 

प्राकृनतक हो सकते हैं। कोई प्राकृनतक होिे के न ए पहाड़ पर ही जािे की जरूरत िहीं है। प्राकृनतक होिा एक 

मिोभाव है। आप अपिे मकाि में भी हो सकते हैं। कोई प्राकृनतक होिे के न ए सब वस्त्र उतार कर िग्न हो जािे 

की जरूरत िहीं है। आप वस्त्रों के भीतर भी पूरी तरह िग्न हो सकते हैं। हैं ही। नसफग  ख्या  है दक िहीं हैं। पूरी 

तरह िग्न हैं ही। नसफग  भ्रािंनत है दक िहीं हैं। आप जहािं हैं वहीं प्राकृनतक हो सकते हैं। प्राकृनतक होिे के न ए कुछ 

बाहर की दुनिया को बहुत बद िे की जरूरत िहीं।  
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 ेदकि दफर भी अगर  ोग प्राकृनतक होिे शुरू हो जाएिं तो भौनतक सभ्यता में से बहुत कुछ निनित ही 

िो जाएगा। वह जो-जो रुग्र् है, और जो-जो व्यर्ग है, और जो-जो अकारर् है, और जो-जो हमारे बुिार के 

कारर् पैदा हुआ है, वह िो जाएगा। कुछ चीजें तो हमारे बुिार के कारर् ही पैदा हुई हैं।  

अब जैसे हर आदमी जल्दी में है; हर आदमी जल्दी में है, नबिा इसकी दफक्र दकए दक कहािं पहुिंचिा है। 

इतिी जल्दी है दक नमिि ि चूक जाए। इतिी परेशािी है दक समय ि िो जाए।  ेदकि जािा कहािं है? और 

समय बचा कर क्या कररएगा? और  ोग समय बचा  ेते हैं, दफर पूछते हैं, अब क्या करें? समय का क्या करें? 

और इसको बचािे में जीवि दािंव पर  गाए रिते हैं।  

एक आदमी कार से भागा च ा जा रहा है। वह जीवि दािंव पर  गा सकता है, क्योंदक कहीं पािंच नमिि 

ज्यादा ि  ग जाएिं। और पािंच नमिि बचा कर--नजसके न ए उसिे जीवि ितरे पर  गाया--पािंच-दस नमिि 

बचा कर वह पािंच-दस नमिि पह े पहुिंच जाएगा अपिे मकाि पर। दफर अब वह  ेि कर सोच रहा है, अब 

क्या करिा है? िे ीनवजि च ाऊिं ? रेनडयो शुरू करूिं ? नसिेमा देििे जाऊिं ? समय कैसे कािूिं? इस आदमी को 

पूछें दक पह े समय बचा रहा है, दफर पूछ रहा है समय कैसे कािें?  

आप पूरी लजिंदगी यही कर रहे हैं। एक त्वरा है, एक तेजी है। तेजी का कारर् कोई  क्ष्य िहीं है। कोई 

 क्ष्य हो तो समझ में आता है। कहीं ऐसी जगह पहुिंचिा हो, नजसके न ए जीवि भी दािंव पर  गािा हो, तो 

समझ में आता है। पहुिंच रहे हैं नसफग  अपिे घर, जहािं पहुिंचिे की कोई इच्छा भी िहीं है।  

मुल् ा िसरुद्दीि पूछ रहा र्ा अपिे एक नमत्र से दक तू रात इतिी देर तक मधुशा ा में रुक कर शराब 

क्यों पीता रहता है? क्या पत्नी बहुत क ह करिे वा ी है? क्या घर जािे से डरता है? भयभीत है? उस आदमी 

िे कहा, मैं तो अनववानहत हिं। तो मुल् ा िे कहा, दफर पाग , शराब पीिे की क्या जरूरत है? और यहािं इतिी 

देर बैििे की क्या जरूरत है? हम तो नववानहत होिे की वजह से यहािं बैिे रहते हैं। और इतिा पी  ेते हैं, जब 

अपिा होश ही िहीं रहता तो क्या गुजरती ह ैघर जाकर... ।  

नजस घर से आप भागते हैं सुबह तेजी से, उसी घर की तरफ तेजी से शाम को भागते हुए आते हैं। शायद 

आपकी तेजी का कुछ कारर् और है। जहािं आप पहुिंचिा चाहते हैं वहािं पहुिंचिे की कोई इच्छा िहीं;  ेदकि तेजी 

की कोई और मिोवैज्ञानिक व्यवस्र्ा होगी भीतर। अस  में, नजतिी आप तेजी में होते हैं उतिा स्वयिं को भू िा 

आसाि होता है। नजतिे धीमे च ते हैं उतिे स्वयिं की याद आती है। नजतिे आनहस्ता च ते हैं उतिा िुद का 

पता च ता है दक मैं हिं--और लजिंदगी व्यर्ग जा रही है। तेजी में होते हैं धुआिंधार, कुछ पता िहीं च ता। तेजी एक 

शराब है। स्पीड अल्कोहन क है। नजतिी तेजी में होते हैं! देिें, तेजी से च  कर देिें, आपको दफर अपिा होश 

िहीं।  

इसन ए बुद्ध अपिे नभकु्षओं को कहते रे्, तेजी से मत च िा। बहुत आनहस्ता च िा। और सीमा बिािा, 

जहािं तुम्हें अपिा स्मरर् भू िे  गे बस वही सीमा है। उससे कम। तेजी से मत च िा। आनहस्ता पैर रििा। 

धीमे जािा, तादक तुम्हें अपिा स्मरर् ि िोए।  

आदमी तेजी का उपयोग करता है अपिे को भू िे के न ए। दफर हर चीज में तेजी हो जाती है। और 

आनिर में मौत के नसवाय कहीं पहुिंचिा िहीं है। जल्दी पहुिंच जाते हैं र्ोड़ा; और क्या? धीमे च ते, र्ोड़ी देर से 

पहुिंचते। धीमे च ते, सौ सा  जीते; जल्दी च ते हैं, साि सा  में समाप्त हो जाते हैं। मौत पर पहुिंचिा है, और 

मरिा कोई चाहता िहीं, और बड़ी तेजी है। कहािं जा रहे हैं? दकससे नम िे की आकािंक्षा है? कौि है वहािं नम िे 

को?  
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अगर  ाओत्से की धारर्ा हमारे जीवि में आ जाए तो तेजी िो जाएगी। हम आनहस्ता च ेंगे, हम 

आनहस्ता जीएिंगे, श्वास  ेते हुए जीएिंगे। कोई जल्दी ि होगी, कोई भाग-दौड़ ि होगी।  ेदकि इसका यह मत ब 

िहीं दक भौनतक सभ्यता िो जाएगी; भौनतक सभ्यता में जो रोग है, जो पाग पि है, वह िो जाएगा। बहुत सी 

चीजें िो जाएिंगी। जैसे एक आदमी धि इकट्ठा करता जाता है। वह सोचता है दक भोगेंगे, कभी भोगेंगे। अभी है 

ही कहािं जो भोगें? इकट्ठा करो। इकट्ठा करो। वह इकट्ठा करते-करते मर जाता है। क्योंदक धि कभी इतिा िहीं 

होता दक इकट्ठा करिे वा े को  गे दक पयागप्त हो गया। पयागप्त धि दकसी के पास होता ही िहीं। राकफे र के 

पास भी िहीं होता, मागगि के पास भी िहीं होता, कािेगी के पास भी िहीं होता। पयागप्त धि दकसी के पास 

होता ही िहीं। क्योंदक धि की यह व्यवस्र्ा है दक वह नजतिा भी हो, अपयागप्त मा ूम होता है। क्योंदक वासिा 

से तु िा करते हैं हम धि की। वासिा अिंतहीि है, अििंत है। ब्रह्म के अििंत होिे का तो हमें कोई पता िहीं, 

 ेदकि वासिा के अििंत होिे का प्रत्येक को पता है। वासिा अििंत है। और वासिा के मुकाब े धि हमेशा छोिा 

पड़ता ह-ै-दकतिा ही हो।  

कािेगी दस अरब रुपया छोड़ कर मरा। मरते वि भी दुिी र्ा, क्योंदक वह कह रहा र्ा दक सौ अरब 

कमािे की मेरी इच्छा र्ी।  

दस अरब काफी रुपया है;  ेदकि एिंड्रू कािेगी के न ए िहीं, आपके न ए  गता है काफी। क्योंदक आपके 

पास दस ही रुपए हैं, दस अरब बहुत  गते हैं। आप दस रुपए से तौ ते हैं दस अरब। एिंड्रू कािेगी दस से िहीं 

तौ ता, एिंड्रू कािेगी अपिी वासिा से तौ ता है दस अरब। वे बहुत छोिे हैं। सौ अरब की वासिा है। और ऐसा 

िहीं दक सौ अरब होिे से कोई तृनप्त होती र्ी। सौ अरब होते-होते वासिा हजार अरब की हो जाती। वासिा 

फै ती च ी जाती है आगे। वह पीछे िहीं जाती, आगे जाती है; नक्षनतज की तरह, आकाश की तरह आगे बढ़ती 

जाती है।  

तो धि सदा अपयागप्त है। इसन ए जो आदमी कहता है जब पयागप्त धि होगा तब भोगेंगे, वह पाग  है। 

वह कभी िहीं भोगेगा। वह इकट्ठा करेगा और मरेगा। जीवि उसका इकट्ठा करिे में व्यतीत हो जाएगा। यह 

पाग पि है। इसका पाग पि इसन ए है दक यहािं साधि साध्य बि गया। धि साधि र्ा। उससे जीवि भोगा 

जा सकता र्ा।  ेदकि भोगिे के न ए धि इकट्ठा करिा भू  गया; धि इकट्ठा करिा धि इकट्ठा करिे के न ए हो 

गया। यह पाग पि है। अगर आप सहज जी रहे होंगे तो ऐसा िहीं दक आप धि छोड़ कर भाग जाएिंगे।  ेदकि 

धि साधि हो जाएगा, साध्य िहीं। आप उसे भोगेंगे अभी।  

अब दो तरह का पाग पि पैदा होता है सभ्यता में। हर पाग पि का नवपरीत पाग पि भी रहता है। 

कुछ  ोग धि इकट्ठा कर रहे हैं; वे सोचते हैं यही साधि है। इिकी असफ ता देि कर--कािेगी और राकफे र 

को हारा हुआ देि कर--कुछ  ोग सोचते हैं दक धि को छोड़ कर भागिा चानहए। धि इकट्ठा करिे वा ा 

असफ  होता है, यह ददिाई पड़ गया। तो इसका नवपरीत पररर्ाम सोचिे में आता है, तकग  कहता है, तो धि 

इकट्ठा करिा मत करो, भागो धि से। तो धि से भागिे से तुम आििंद को उप धध हो जाओगे।  

दोिों ही ग ती में हैं। ि तो धि इकट्ठा करिे से कोई आििंद को उप धध होता है और ि धि के त्याग 

करिे से कोई आििंद को उप धध होता है। धि का साधि की तरह जो उपयोग करिे में सफ  हो जाता है, 

साध्य की तरह िहीं, वह। उसिे जीवि की जो-जो भी रहस्यमयता है उसको समझिे का पह ा कदम उिा 

न या। साधि को साधि की तरह व्यवहार करिा, उसे साध्य ि बििे देिा, यह ज्ञािी का  क्षर् है।  
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अज्ञािी दो तरह के हैं। कुछ धि को इकट्ठा करिे में  गे हैं, कुछ धि को त्यागिे में  गे हैं। ये एक ही तरह 

के  ोग हैं। नसफग  फकग  इतिा है दक एक-दूसरे की तरफ पीि करके िड़े हैं। इिमें फकग  िहीं है। धि को इकट्ठा करिे 

वा े में जो मूढ़ता है, वही धि को छोड़िे वा े में होती है। फकग  जरा भी िहीं है। दोिों की दृनष्ट धि पर  गी है। 

और दोिों समझते हैं दक धि साध्य है। एक सोचता है इकट्ठा करके आििंद पाऊिं गा, एक सोचता है छोड़ कर 

आििंद पाऊिं गा।  ेदकि धि से आििंद नम ेगा, दोिों सोचते हैं। और धि दोिों का  क्ष्य हो जाता है।  

जो धि का साधि की तरह उपयोग करता है उसके न ए धि  क्ष्य िहीं है; उसके न ए आििंद  क्ष्य है। 

अगर धि सुनवधा जुिाता है आििंद की तो वह धि का उपयोग करता है, और अगर वह देिता है दक धि 

असुनवधा जुिा रहा है आििंद के न ए तो वह धि को छोड़ देता है।  ेदकि दोिों हा त में धि साधि होता है। 

इस बात को समझ  ें। धि साध्य िहीं होता। अगर उसे  गता है दक धि से सुनवधा जुिती है मेरे आििंद और 

मेरे जीवि-सत्य को पािे के न ए, वह धि का उपयोग करता है। अगर उसे  गता है दक धि से असुनवधा होती 

है तो वह धि छोड़ देता है।  ेदकि वह कहता िहीं दफरता दक मैंिे धि का त्याग दकया। क्योंदक धि का कोई 

मूल्य ही िहीं है।  

धि का कोई भी मूल्य िहीं है। नसफग  निबुगनद्धयों के न ए धि का मूल्य है--दफर चाहे वे इकट्ठा कर रहे हों 

नतजोड़ी में और बैंक में, और चाहे त्याग करके सिंन्यास के रास्ते पर जा रहे हों। नसफग  िासमझों के न ए धि का 

मूल्य है। समझदार के न ए धि एक साधि है।  

जैसे िाव से कोई पार होता है और िाव को भू  जाता है।  ेदकि िाव अगर डुबाती हो तो वह छ ािंग 

 गा कर बीच में ही कूद जाता है। यह इस पर निभगर करता है दक िाव  े जाती है या डुबाती है। आप िाव में 

च े, और बीच में आपको  गा दक िाव डुबा देगी, इसमें तो छेद है, तो आप कूद गए। तो आप कोई नचल् ाते 

िहीं दफरते दक मैंिे िाव का त्याग कर ददया। आप जािते हैं दक  क्ष्य र्ा उस पार जािा, िाव  े जाती तो 

उपयोग कर  ेते, िाव िहीं  े गई तो हम तैर कर गए।  ेदकि इसका कोई शोरगु  मचािे की जरूरत िहीं है। 

िाव मूल्यहीि है।  

जैसे ही कोई व्यनि ताओ के अिुसार जीता है, जीवि में जो भी व्यवस्र्ाएिं हैं वे साधि हो जाती हैं। वे 

साधि ही रहती हैं। इसका यह मत ब िहीं है दक साधि, भौनतक सुनवधा, भौनतक समृनद्ध िूि जाएगी।  ेदकि 

उससे पाग पि नवदा हो जाएगा। आपके पास जो भी है उसका आप पूरा रस  े पाएिंगे, और जो िहीं है उसकी 

आप लचिंता िहीं करेंगे। और नजसके पास जो है अगर वह उसका रस  े तो बढ़ता जाता है। यह समृनद्ध का दूसरा 

ही सूत्र है; अिूिा ही सूत्र है। आप नजस चीज में रस  ेते हैं वह आपके पास बढ़ती जाएगी। आपका रस बढ़ता 

जाएगा; रस बढ़िे के सार् चीज बढ़ती जाएगी। घििे का कोई सवा  िहीं है।  

 ेदकि हम तो अभाव में हमारी आिंि  गी रहती है। हम देिते रहते हैं, क्या-क्या हमारे पास िहीं है। 

उसका हम नहसाब  गाए रिते हैं। उससे हम पीनड़त और परेशाि होते हैं। और जो हमारे पास है उसे हम 

भोगिे से विंनचत रह जाते हैं। अगर ताओ के अिुसार, जो हमारे पास है उसे हम परम धन्यभाग से भोग सकें , तो 

ईश्वर के प्रनत हमारा अिुग्रह बढ़ेगा, घिेगा िहीं।  

हम सब के मि में कोई अिुग्रह िहीं है ईश्वर के प्रनत। हम कुछ भी कहते हों,  ेदकि कृतज्ञता का कोई 

बोध िहीं, कोई गे्रिीट्यूड िहीं है। हो भी कैसे? इतिा दुि भोग रहे हैं। तो अगर सचाई से कहें तो उसी की वजह 

से भोग रहे हैं। तो क्या अिुग्रह का भाव रिें! ईश्वर आपको कहीं नम  जाए तो आप अदा त में मुकदमा च ा 

सकते हैं दक इसी िे हमें जन्मों-जन्मों तक... । क्या जरूरत र्ी पैदा करिे की?  
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मैं एक युवक को जािता हिं नजसिे अपिे नपता से कहा दक क्या जरूरत र्ी मुझे पैदा करिे की? इसी 

जीवि के न ए, नजसमें नसवाय दुि के और कुछ भी िहीं है?  

डी.एच. ारेंस िे न िा है दक मैं बेिा पैदा िहीं करिा चाहिंगा जब तक दक मैं इस जवाब को देिे में 

समर्र् ि हो जाऊिं --दक अगर वह मुझसे पूछे दक दकसन ए मुझे पैदा दकया? तो मेरे पास कोई जवाब िहीं है। 

तो अपिे ही बेि ेके सामिे निरुिर होिा मैं िहीं चाहता। इसन ए मैं बेिा पैदा िहीं करूिं गा। यह तो जवाब मेरे 

पास होिा चानहए दक अगर बेिा पूछे दक दकसन ए मुझे पैदा दकया? इसी सब पाग पि, नवनक्षप्तता में 

सनम्मन त होिे के न ए? इसी जीवि का दुि झे िे के न ए?  

अगर आपको परमात्मा नम  जाए तो सच पूनछए, आप क्या पूनछएगा उससे दक दकसन ए मुझे पैदा 

दकया? क्या जरूरत र्ी? क्या नबगाड़ा र्ा तुम्हारा? ि होिा अच्छा र्ा; इस होिे में कुछ भी तो पाया िहीं। 

इसन ए आप में अिुग्रह का भाव हो िहीं सकता। दुि ही दुि है। और दुि क्यों है? क्योंदक अभाव पर िजर है। 

जो है, उस पर िजर िहीं है।  

ताओ का कहिा इतिा ही है, जो है उसका सहज उपयोग, सर  उपयोग, िैसर्गगक उपयोग। और उससे 

नजतिा रस नम  सके, उसका रस का आस्वादि। वह आस्वाद ही प्रभु के प्रनत अिुकिं पा, वह प्रभु की अिुकिं पा का 

भाव, अिुग्रह का भाव पैदा करेगा।  

डर नबल्कु  मत रिें दक आददम अवस्र्ा में  ौििा पड़ेगा।  ौि जाएिं तो हजग कुछ भी िहीं है।  ौिेंगे 

िहीं। स्वस्र् अवस्र्ा में जरूर  ौि जाएिंगे। यह जो अवस्र्ा है, अस्वस्र् है। यह सभ्यता अस्वस्र् है। स्वस्र् हो 

सकती है सभ्यता, अगर हमारे सभ्यता के आधार बुनियादी, िैसर्गगक हो जाएिं। अभी सब अप्राकृनतक है।  

अभी एक बच्चा आपके घर में पैदा हो तो आप उसको अप्राकृनतक होिा नसिािा शुरू कर देते हैं। आप 

उसमें क्या पैदा करते हैं? महत्वाकािंक्षा पैदा करते हैं। आप कहते हैं दक देिो, पड़ोनसयों के बेिे आगे निक े जा 

रहे हैं! कु  का िाम रििा। दकसके घर पैदा हुए हो, इसका ध्याि रििा। इि सबको मात करिा। चाहे आप 

प्रकि ऐसा ि कहते हों,  ेदकि आपकी सारी आयोजिा यह है दक इि सबको मात करिा है। और जब आपका 

बेिा ििंबर एक आ जाएगा स्कू  में तब आप िुश हैं, आपकी छाती फू ी िहीं समाती। आपिे क्या नसिाया 

 ड़के को? दक दूसरों को मात करके आगे निक िा है। पिंनि में आगे िड़ा होिा है। दफर येि केि प्रकारेर्, जैसे 

भी इससे बिेगा यह पिंनि में आगे आएगा। धक्का-मुक्की दे, उपद्रव करे, चोरी करे, बेईमािी करे, िक  करे, कुछ 

भी करे,  ेदकि ििंबर एक। और हरेक जािता है दक अगर आप ििंबर एक हो गए तो ििंबर एक होिे में जो-जो 

आपिे उपद्रव दकए वे सब क्षमा हो जाते हैं। िहीं हो पाए तो ददक्कत में पड़ोगे।  

ध्याि रििा, एक आदमी राजिीनत में च ता है ििंबर एक होिे की कोनशश में; अगर हो जाए तो सब 

पाप क्षमा हो जाते हैं। दफर कोई बात ही िहीं करता दक उसिे क्या-क्या दकया, और कैसे वह प्रधाि मिंत्री हुआ; 

उसकी कोई बात ही िहीं करता। ि हो पाए तो दुनिया कहती है दक देिो, बेईमाि र्ा, असफ  हुआ। यहािं  ोग 

कहते हैं दक जो असफ  हो जाए वह बेईमाि है; जो सफ  हो जाए वह ईमािदार है। यहािं  ोग कहते हैं दक 

सत्यमेव जयते, वह जो सत्य है, सदा जीतता है। हा त उ िी है। जो जीत जाता है उसको हम समझते हैं सत्य 

होिा चानहए; तभी तो जीत गया। जो हार जाता है, हम समझते हैं, असत्य होिा चानहए। िहीं तो सत्यमेव 

जयते! हारे क्यों? सब सत्य हो जाता है जब आप जीत जाते हैं। जीत सभी चीज को सत्य की रौिक दे जाती है। 

तो दफर जीतो दकसी भी तरह; एक ही  क्ष्य है दक आगे ििंबर एक िड़े हो जाओ; सब पाप क्षमा हो जाएिंगे।  
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बच्चे को आप यही दौड़ नसिा रहे हैं, फीवर पैदा कर रहे हैं, पाग पि पैदा कर रहे हैं। यह दौड़ेगा, 

दौड़ेगा; और लजिंदगी भर दौड़ता रहेगा ििंबर एक होिे की कोनशश में। और कभी ििंबर एक वस्तुतः कोई भी हो 

िहीं पाता। क्योंदक यहािं गो ा है, वतुग  है, नजसमें हम दौड़ रहे हैं। यहािं रािपनत भी ििंबर एक िहीं है, प्रधाि 

मिंत्री भी ििंबर एक िहीं है। यहािं कोई ििंबर एक कभी होता ही िहीं। क्योंदक हम एक गो  घेरे में दौड़ रहे हैं। 

कोई ि कोई आगे होता है; दकसी ि दकसी कारर् आगे होता है। आप प्रधाि मिंत्री हो गए तो भी कोई फकग  िहीं 

पड़ता। आपका िौकर है, ड्राइवर है, वह आपसे ज्यादा स्वस्र् होता है। उसकी मस  देि कर तनबयत मच  

जाती ह ैदक ििंबर एक। कम से कम मस  के माम े में तो आप... । देिें अपिे राजिीनतज्ञ को, तो उसको बेचारे 

को ड्राइवर को देि कर  गता है, वह भी डरता है दक उसकी पत्नी कहीं ड्राइवर में उत्सुक ि हो जाए। डरा हुआ 

है।  

सभी सम्राि अपिे हरम के आगे िपुिंसकों की भीड़ इकट्ठी करके रिते रे् दक कहीं कोई पुरुष उिकी पनत्नयों 

को देि ि  े; उिकी पनत्नयािं दकसी पुरुष को ि देि  ें। क्योंदक सम्रािों के पास शरीर तो रह िहीं जाता र्ा। 

कोई शरीर का तो ब  िहीं र्ा, कोई प्रेम का आकषगर् िहीं र्ा, नजसकी वजह से कोई पािंच सौ रानियािं उिके 

पास रुकी रहें। तो उिको रोकिे का उपाय करिा पड़ता र्ा। क्योंदक वे दकसी भी पुरुष में उत्सुक हो सकती हैं। 

अब उस सम्राि की दीिता आप समझें, नजसको अपिी पत्नी से डर है दक वह दकसी भी पुरुष में उत्सुक हो 

सकती है। हा ािंदक वह ििंबर एक िड़ा है।  ेदकि सड़क पर च िे वा ा नभिारी भी शरीर से ज्यादा आकषगक 

हो सकता है।  

तो बड़ी मुनकक  है। यहािं हजार माम े हैं। कोई एक ही क्यू होता तो आप आगे िड़े हो जाते। यहािं हजार 

क्यू  गे हैं। एक क्यू में आगे हो जाते हैं तो िौ सौ निन्यािबे क्यू में कोई दूसरा आदमी आगे िड़ा है। यहािं कोई 

उपाय िहीं है। और एक ही सार् आप दकतिे क्यू में कैसे िड़े हो सकते हैं? यहािं कभी कोई प्रर्म िहीं हो पाता।  

इसन ए नजस ददि आप बच्चे को प्रर्म होिे की दौड़ नसिाते हैं उसी ददि आपिे पाग  होिे के बीज बो 

ददए। अब वह कभी भी सुिी िहीं हो पाएगा। वह दुिी ही होगा। दुि बढ़ता ही च ा जाएगा। नवषाद के 

नसवाय उसका कोई अिंत िहीं है।  

 ेदकि हम सोचते हैं दक हम बड़ी क ा नसिा रहे हैं। हम सोचते हैं दक हम समाज, सभ्यता, 

महत्वाकािंक्षा। महत्वाकािंक्षा हमारी इस सभ्यता की जड़ में है। स्पधाग, और उस स्पधाग के कारर् हम सब बीमार 

हैं।  

अगर आप स्वभाव के अिुकू  होंगे तो आप प्रर्म होिे की दौड़ में िहीं होंगे; महत्वाकािंक्षा िहीं होगी। 

इसका यह अर्ग िहीं दक आप कुछ भी ि करेंगे। अभी हमको  गता है दक अगर महत्वाकािंक्षा ि रही तो हम कुछ 

करेंगे ही िहीं। ग त है यह ख्या । फकग  पड़ेगा। आप जो करते हैं शायद यह ि करेंगे;  ेदकि अगर महत्वाकािंक्षा 

िो जाए तो आप कुछ करेंगे जो आपके न ए आििंदपूर्ग है।  

अभी एक आदमी डाक्िर है, या एक आदमी इिंजीनियर है, या एक आदमी दुकािदार है। यह दुकािदार 

कनव होिा चाहता है। इसकी स्वाभानवक इच्छा तो यह र्ी दक वृक्ष के िीचे बैि कर कनवताएिं करे।  ेदकि उससे 

महत्वाकािंक्षा पूरी िहीं हो सकती र्ी। धि तो दुकाि से इकट्ठा हो सकता है, कनवताओं से इकट्ठा िहीं हो सकता। 

अगर यह अिुकू  स्वभाव के जीता तो चाहे भूिा मरता,  ेदकि कनवता करता। और मैं मािता हिं दक जो 

स्वभाव में सहज मा ूम पड़े--चाहे कनवता करिा ही क्यों िहीं--उसके न ए भूिा भी मरिा पड़े तो भी जीवि 

में एक आििंद होगा और एक शािंनत की छाया होगी। और यह आदमी, जो भूिा मरिे के डर से, और पीछे ि छूि 
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जाए, इस डर से दुकाि पर बैिा है, यह धि इकट्ठा कर  ेगा;  ेदकि इसको तृनप्त कभी िहीं नम ेगी। क्योंदक 

तृनप्त तो चानहए र्ी स्वभाव को; उससे तो यह विंनचत हो गया। और कनवता की जगह धि इकट्ठा करिे में  ग 

गया। दकतिा ही धि इकट्ठा हो जाए, एक कनवता का जन्म इसे नजतिा आििंद दे सकता र्ा,  ािों की सिंपदा 

इसको उतिा आििंद िहीं दे पाएगी। क्योंदक वह स्वभाव से उसका मे  ही िहीं िाता।  

निनित ही, अगर हम महत्वाकािंक्षा छोड़ दें, तो जो हम कर रहे हैं सौ में निन्यािबे मौकों पर, वह हम 

िहीं करेंगे। हम कुछ और करेंगे जो हम सदा करिा चाहते रे्।  ेदकि वह हम कभी िहीं कर सके, क्योंदक उससे 

महत्वाकािंक्षा पूरी िहीं होती र्ी। हम दूसरे से आगे ि होिा चाहें तो हम जो होिा हमारी नियनत है वह हम हो 

जाएिंगे। हम कुछ करेंगे,  ेदकि दफर हमारा करिा हमारा आििंद होगा। उससे जीवि का पोषर् हो जाएगा। 

 ेदकि दफर जीवि की महत्वाकािंक्षा, वह जो नवनक्षप्त दौड़ है, वह उससे पूरी िहीं होगी। उसकी कोई जरूरत भी 

िहीं है। साधारर् होिे से ज्यादा मूल्यवाि कुछ भी िहीं है। क्योंदक तब आदमी एि ई.ज, नवश्राम में हो पाता है। 

वह असाधारर् होिा, असाधारर् होिे का ख्या  दौड़ाता रहता है; गनत से दौड़ाता है, और कहीं भी हम पहुिंच 

िहीं पाते।  

 

एक नमत्र िे पूछा है, अपिी यर्ार्ग नस्र्नत की छोिी सी झ क भी बहुत ग् ानि और पीड़ा से भर देती है। 

और कई बार अपिे मि के भीतर से अच्छे से अच्छे नमत्र और परम नहतैषी के प्रनत भी अकारर् ईष्याग, दे्वष और 

लहिंसा के भाव उिते देि कर मेरे जी में आया है दक ऐसा जीवि जीिे से तो मर जािा बेहतर है। और तब दुबारा 

उस अिंध कुएिं में झािंकिे की नहम्मत िहीं होती, और  गता है दक जीिे के न ए कुछ अयर्ार्ग, कुछ पदागपोशी, 

कुछ भ्रम अनिवायग है शायद। इस हा त में बताएिं दक मैं अपिी समस्त यर्ार्ग नस्र्नत का उसके पूरे ददगिंबरत्व में 

सामिा या साक्षात्कार कैसे करूिं ?  

 

होगा। जब झािंकें गे तो बहुत पीड़ा होगी।  ेदकि झािंकिा पड़ेगा और पीड़ा झे िी पड़ेगी। क्योंदक पीड़ा 

को झे िे से ही उससे छुिकारा है। उससे आिंि चुरािे से कुछ भी ि होगा। और हमारे सब भ्रम आिंि चुरािे के 

उपाय हैं। सब भ्रम तोड़िे ही होंगे। क्योंदक सत्य के अनतररि कोई मुनि िहीं है; सत्य चाहे दकतिा ही 

पीड़ादायी क्यों ि हो। और ध्याि रिें दक सत्य पह े पीड़ादायी होगा, क्योंदक असत्य के सार् हमिे सुि के झूिे 

भ्रम बिा रिे हैं। और जब सत्य की पह ी दकरर् उतरेगी तो असत्य का अिंधेरा िूिेगा; बहुत पीड़ा होगी। क्योंदक 

हमारा सब अतीत व्यर्ग हो जाएगा। हमारी सब कमाई झूिी नसद्ध होगी। हमिे जो भी अर्जगत दकया है वह धू  

से ज्यादा उसका मूल्य िहीं है। वहािं कोई सोिे के कर् िहीं हैं। यह नजस ददि ददिाई पड़ेगा तो पीड़ा तो होगी। 

 ेदकि इस पीड़ा को झे िा ही पड़ेगा। क्योंदक इस पीड़ा के बाद ही आििंद की सिंभाविा है।  

तो सत्य के दो पररर्ाम हैं। अक्सर  ोग सोचते हैं दक सत्य से आििंद ही आििंद नम ेगा। ग त सोचते हैं। 

पह े तो बहुत पीड़ा नम ेगी। और जो पीड़ा से गुजरिे को राजी है वह सत्य के दूसरे पह ू से पररनचत होगा; 

वह आििंद का है।  ेदकि मागग तो पीड़ा का होगा। क्योंदक झूि हमिे सजाया है; वह िूिेगा। हमारे सपिे 

इिंद्रधिुषी हैं; उिमें कोई जाि िहीं है। जरा सी चीज उन्हें तोड़ देगी। नबल्कु  कागज की िाव है; कहीं भी डुबा 

देगी।  

अब जो आदमी कागज की िाव में यात्रा कर रहा है, अगर आप उससे कहें दक िीचे देिो, कागज की िाव 

है, मरोगे! इससे तो उसी दकिारे पर रहते तो बेहतर र्ा; या पह े से ही तय करके च ते दक डूबिे का डर है तो 
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तैरिा सीि  ें; इस िाव में बैि कर तो उपद्रव है, यह कागज की िाव डूबेगी। वह आदमी कहेगा दक इसकी मुझे 

याद मत दद ाओ; क्योंदक जब तक िहीं डूबी है तब तक तो कम से कम मैं सुि में हिं। जब डूबेगी तब देिेंगे। और 

ऐसा भी क्या है, कागज की िाव भी पार हो सकती है। और दफर सभी तो कागज की िाव में च  रहे हैं; डर भी 

क्या ह?ै और कोई तो अपिी िाव िहीं देिता। सब आगे  क्ष्य देिते हैं; वह दकिारा, दूर का दकिारा, उसका 

सुहाविा सपिा देिते हैं। िीचे कागज की िाव है। इसन ए जो भी याद दद ाएगा, वह दुकमि मा ूम पड़ेगा। 

 गेगा दक यह नमत्र िहीं है। क्योंदक पीड़ा होगी, भय पकड़ेगा।  

 ेदकि मैं मािता हिं दक पीड़ा हो, भय पकड़े, हजग िहीं; क्योंदक कागज की िाव डुबाएगी ही। वह दूसरे 

दकिारे तक  े जािे वा ी िहीं है। और दूसरे दकिारे पर जो आपकी आिंिें  गी हैं वे नसफग  िाव को भु ािे के 

न ए  गी हैं।  

पीड़ा है स्वयिं को देििे में; क्योंदक बहुत घृनर्त सब कुछ वहािं इकट्ठा है।  ेदकि वह आपिे ही इकट्ठा 

दकया है। और नजतिी जल्दी देििा शुरू कर दें, उतिा ही  ाभ है। क्योंदक देििे के बाद दफर आप इकट्ठा करिा 

बिंद कर देंगे--एक बात। क्योंदक इस कचरे को कौि इकट्ठा करेगा? दूसरी बात--देििे के बाद इसको आप 

निष्कानसत करिा, हिािा, इसका निका िा शुरू कर देंगे; इसकी अनभव्यनि शुरू कर देंगे; इसको बाहर फेंकिा 

शुरू कर देंगे। क्योंदक कचरे को देि कर दफर कोई भी बरदाकत िहीं करेगा। और यह कचरा साफ हो जाए और 

िया कचरा इकट्ठा ि हो, तो आप अपिे स्वभाव में नर्र होिे  गेंगे।  

पीड़ा होगी, और यह पीड़ा उतिी ही  िंबी होगी नजतिा आप इस पीड़ा को झे िे से डरेंगे। इसको ही मैं 

तप कहता हिं। ि तो धूप में िड़े होिे को, ि उपवास करिे को; इसको ही मैं तप कहता हिं। अपिे भीतर जो-जो 

हमिे व्यर्ग इकट्ठा कर न या है, जो कािंिे, कूड़ा-कबाड़ इकट्ठा कर न या है, उसे देििा। और वह है। आप अगर 

उसे देिेंगे तो भय  गेगा।  गेगा दक अपिा ही नमत्र है,  ेदकि उसके प्रनत भी ईष्याग है! अपिा ही नमत्र है, 

 ेदकि उसकी भी सफ ता हम िहीं चाहते! ऐसे हम कहते हैं दक तुम सफ  होओ, युग-युग जीयो। उसके 

जन्मददि पर कहते हैं, यह ददि हजार बार आए। सब कहते हैं।  

 ेदकि अगर भीतर झािंकें गे तो  गेगा दक उसका सुि भी पीड़ा देता है; वह भी सफ  होता है तो कहीं 

कुछ चोि  गती है।  गता है दक मैं हारा और वह सफ  हो रहा है; मुझसे आगे जा रहा है। तो ईष्याग पकड़ती 

है, ज ि पकड़ती है, दे्वष पकड़ता है। और ऊपर से हम जो सजाए हुए हैं वह सब झूिा मा ूम पड़ता है। तो 

 गता है दक भू ो इसको, भीतर देिो ही मत। यह जो झूि सुिंदर है, सुिद सपिा है, इसको सम्हा े रहो; और 

कहते च े जाओ ऊपर से दक तेरी िुशी हमारी िुशी है, तेरा जीवि हमारा जीवि है। और भीतर यह रोग।  

वह जो भीतर है वही सच है; वह जो बाहर है झूि है। इसका मत ब यह िहीं दक आप जाकर अपिे सब 

नमत्रों को बता दें दक आपके भीतर क्या-क्या है। कोई आवकयकता िहीं है। दकसी को दुि देिे की कोई 

आवकयकता िहीं है। क्योंदक हम दुि देिे में इतिे कुश  हैं दक हम सत्य का उपयोग भी दुि देिे के न ए करिा 

शुरू कर देते हैं। कुछ  ोग सत्यवादी हो जाते हैं इसीन ए। इसन ए िहीं दक सत्य से उन्हें कुछ आकषगर् है; 

सत्यवादी इसन ए हो जाते हैं दक सत्य से ज्यादा चोि और दकसी चीज से िहीं पहुिंचाई जा सकती। कुछ  ोग 

कहते हैं दक भई, हम तो स्पष्ट विा हैं। स्पष्ट विा वगैरह कुछ िहीं होते,  ेदकि वे जािते हैं दक इससे ज्यादा 

गा ी और कोई िहीं हो सकती।  

आस्कर वाइल्ड से दकसी िे कहा दक कुछ  ोग तुम्हारे नि ाफ बड़ी झूिी िबरें फै ा रहे हैं, अिबारों में 

 ेि न ि रहे हैं तुम्हारे सिंबिंध में, तो तुम उिका नवरोध क्यों िहीं करते? आस्कर वाइल्ड िे कहा दक झूिी 
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िबरों का क्या नवरोध करूिं ! और डर  गता है दक कहीं वे मेरे सिंबिंध में सच्ची बातें कहिा शुरू ि कर दें। झूिी ही 

फै ा रहे हैं, कोई दफक्र िहीं; डर तो सत्य का है। क्योंदक सत्य से नजतिी चोि पहुिंचाई जा सकती है उतिी दकसी 

चीज से िहीं पहुिंचाई जा सकती।  

और जब कोई आपके सिंबिंध में कुछ झूि कहता है तो आपको चोि िहीं पहुिंचती; जब कोई सत्य कहता है 

तब चोि पहुिंचती है। इसन ए परीक्षा यही है दक जब आपको चोि पहुिंचे दकसी की बात से तो ध्याि रििा दक 

उसके सत्य होिे की सिंभाविा है। और अगर चोि ि पहुिंचे तो दफक्र की कोई जरूरत ही िहीं है; क्योंदक उसका 

मत ब वह झूि है। कोई आदमी आपसे कहता है दक चोर! अगर आप चोर हो तो चोि पहुिंचती है; िहीं हो तो 

चोि िहीं पहुिंचती। आप हिंस सकते हो दक कैसा पाग पि दक यह आदमी सोचता है चोर।  ेदकि अगर आप 

चोर हो तो आप उसकी गदगि पर वहीं सवार हो जाओगे दक क्या कहा, मैं और चोर! क्योंदक आप डरे हुए हो दक 

चोर तो मैं हिं। और अगर इसको जरा ही मौका ददया तो सत्य बाहर हुआ जाता है। आप पर चोि सदा सत्य से 

पहुिंचती है, झूि से कभी िहीं पहुिंचती। इसन ए नजस चीज से चोि पहुिंचे उसको आत्म-निरीक्षर् बिा  ेिा।  

तो कोई जरूरत िहीं दक आप नमत्रों को जाकर सत्य कह दें। क्योंदक वे सब िूि पड़ेंगे आपके ऊपर। वे तो 

आपको नमत्र आपके झूि की वजह से ही समझते रे्। पर दकसी को दुि देिे का कोई कारर् ही िहीं है। इसको तो 

आत्म-निरीक्षर् ही बिािा है। अपिे भीतर देििा शुरू करें। और भीतर जो दे्वष है, ईष्याग है, ज ि है, घृर्ा है, 

उसे समझें दक वह क्यों है।  

वह इसन ए िहीं है दक नमत्र सफ  हो रहा है इसन ए दे्वष है। वह इसन ए है दक आप दकसी पिंनि में 

प्रर्म होिा चाहते हैं, और िहीं हो पा रहे हैं। वह नमत्र के कारर् िहीं है, उसकी सफ ता के कारर् िहीं है; 

अपिी महत्वाकािंक्षा के कारर् है। आपकी अपिी ही महत्वाकािंक्षा का ज्वर आपको पीड़ा दे रहा है। कोई नमत्र 

पीड़ा िहीं दे रहा, कोई शत्रु पीड़ा िहीं दे रहा। दुनिया में कोई दकसी को पीड़ा िहीं दे रहा; हम िुद ही अपिे 

को पीड़ा दे रहे हैं।  

तो अपिे दे्वष को समझें, ईष्याग को समझें। वह नमत्र के कारर् िहीं है; उससे नमत्र का कोई सिंबिंध िहीं है। 

इसन ए उससे कहिे की कोई जरूरत भी िहीं है। समझिे की बात तो यह है दक मेरी महत्वाकािंक्षा, दक मैं प्रर्म 

होिा चाहता हिं, वही मेरी बीमारी है। उसके कारर् सभी से दे्वष है। तो उस महत्वाकािंक्षा को समझिे की 

कोनशश करें दक क्या है। उसमें गहरे जाएिं और देिें दक वह महत्वाकािंक्षा पूरी होिा असिंभव है। वह कभी दकसी 

की पूरी िहीं होती। तब जैसे हैं, जो हैं, उसे स्वीकार कर  ें।  

जो व्यनि अपिे को स्वीकार करता उसका दकसी से दे्वष िहीं होता। क्योंदक दे्वष का कोई कारर् िहीं है। 

मैं ऐसा हिं, और जहािं मैं िड़ा हिं यही मेरी जगह है, यही मेरा लसिंहासि है। इससे अन्यर्ा मेरा कोई लसिंहासि 

िहीं, और मेरी कोई जगह िहीं। और दूसरे से मेरी कोई  ड़ाई िहीं है। क्योंदक दूसरा दूसरा है और मैं मैं हिं। और 

हम इतिे नभन्न हैं दक कोई तु िा का भी कोई सवा  िहीं है। हर आदमी अिूिा है। तु िा व्यर्ग है। और दूसरे से 

सिंघषग की कोई जरूरत िहीं है। जो मुझे आििंदपूर्ग है वह मैं कर रहा हिं, और जो दूसरे को आििंदपूर्ग है वह दूसरा 

कर रहा है। अगर आप अपिे सार् राजी होिे  गें तो सब दे्वष नगर जाएगा। दे्वष का मौन क अर्ग है दक आप 

अपिे सार् राजी िहीं हैं।  

नस्त्रयािं बहुत दे्वष करती हैं, पुरुषों से ज्यादा। दो नस्त्रयों को दोस्त बिािा बहुत मुनकक  है। झूि भी बिािा 

मुनकक  है। नस्त्रयों में मैत्री बिती ही िहीं। बस एक ही कारर् बिा रहता है गहरे में, क्योंदक कोई स्त्री अपिे 

शरीर, अपिे सौंदयग से राजी िहीं है; दूसरी स्त्री सदा ज्यादा सुिंदर, ज्यादा प्रभावी, पुरुषों को ज्यादा आकर्षगत 
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करती, बािंधती मा ूम पड़ती है। तो हर स्त्री दूसरी स्त्री को दुकमि की तरह देिती है। दूर की नस्त्रयािं तो अ ग हैं, 

जब बेिी जवाि होती है तो मािं बेिी को दुकमि की तरह देििा शुरू कर देती है।  

अभी एक इिैन यि वृद्धा मेरे पास र्ी और उसकी  ड़की भी मेरे पास र्ी। उसकी  ड़की िे मुझसे कहा 

दक मेरी मािं मुझे प्रेम करती है,  ेदकि मैं उसके सार् िहीं रहिा चाहती। कारर् क्या है? तो उसिे कहा दक 

कारर् यह है दक घर में कोई भी आता है, स्वभावतः उसका ध्याि मेरी तरफ ज्यादा जाता है बजाय मेरी मािं की 

तरफ। और वह मुझसे पूछती है दक सब तेरे ऊपर ही ध्याि क्यों देते हैं? घर में जो भी आता है वह तेरे पर ही 

क्यों ध्याि देता है?  

जैसे ही  ड़की जवाि होती है, मािं उसको घर से ढके िे के न ए उत्सुक हो जाती है। बहािे वह बहुत 

करती है, दक इसकी शादी करिी है, जल्दी शादी करिी है, ऐसा करिा है, वैसा करिा है।  ेदकि कारर् यह 

होता ह ैदक घर का लबिंदु  ड़की होिे  गती ह,ै मािं िहीं रह जाती। ईष्याग गहि हो जाती है।  

अगर कोई व्यनि अपिे शरीर और अपिे सौंदयग से राजी है दक यही मैं हिं, परमात्मा िे मुझे ऐसा बिाया 

है, तब दफर कोई सिंघषग िहीं है।  

 ेदकि कोई राजी िहीं है। कोई भी राजी िहीं है। जो भी आपके पास है उसमें कमी मा ूम पड़ती है। तो 

दफर तक ीफ होगी। तक ीफ का कारर् दूसरा िहीं है; तक ीफ का कारर् आपकी यह दौड़ है। समझें भीतर; 

यह दौड़ समझ के सार् नगरिा शुरू हो जाती है। पीड़ा से गुजरिा होगा। सभी स्वगग िरक के बाद हैं; और कोई 

सीधा स्वगग िहीं जाता। कोई छ ािंग सिंसार से सीधी स्वगग में िहीं है। कोई रास्ता ही िहीं है वहािं जािे का। 

रास्ता िरक से गुजर कर जाता है। और िरक को झे िे को जो राजी है, स्वगग का वह मान क हो सकता है। और 

यह िरक है भीतरी।  

 

आनिरी सवा ः एक नमत्र िे पूछा है दक इि ददिों में आपिे महत्वपूर्ग बातें कही हैं, पर पािकर हा  के 

बाहर जाते ही मैं पह े जैसा ही मा ूम होता हिं, व्यवहार में कोई फकग  िहीं पड़ता। ऐसा क्यों? क्या करिा 

चानहए?  

 

आप हिंसते हैं, क्योंदक यह प्रश्न आप सबका है। सभी के सार् ऐसा होगा। होिा नबल्कु  स्वाभानवक है। 

क्योंदक दकसी बात का अच्छा मा ूम पड़िा एक बात है और उसका जीवि में आिा नबल्कु  दूसरी बात है।  

दकसी बात का अच्छा मा ूम पड़िा कई कारर्ों से हो सकता है। एक, वह तकग युि मा ूम होती है। दो, 

वह आििंद की झ क देती मा ूम होती है। तीि, सुिते समय आप इतिे  ीि हो जाते हैं दक चाहे वह तकग पूर्ग ि 

हो, चाहे आििंद की झ क देती मा ूम ि होती हो,  ेदकि एक घिंिे भर सुििे में आप इतिे  ीि हो जाते हैं दक 

एक सुि का झरिा आपके भीतर बहिे  गता है। इस कारर्, वह जो भी कहा गया, आप उससे सिंबिंध जोड़  ेते 

हैं दक जो कहा गया वह जरूर िीक होिा चानहए; क्योंदक मुझे घिंिे भर सुि की झ क नम ी, मैं सुिी र्ा।  

 ेदकि कमरे के बाहर, कक्ष के बाहर निक ते ही नस्र्नत बद  गई। बद ेगी। क्योंदक जो तकग पूर्ग मा ूम 

होता र्ा--जीवि तकग  से िहीं च ता, जीवि नबल्कु  अतकग  है, इररेशि  है--नबल्कु  िीक मा ूम होती है जो 

बात बुनद्ध से, वह जीवि में काम िहीं आएगी। इतिा काफी िहीं है जीवि में आिे के न ए। क्योंदक जीवि बुनद्ध 

से िहीं च ता। जीवि बुनद्ध से ज्यादा बड़ा है। वहािं हृदय भी है, वहािं शरीर भी है, वहािं नछपी हुई अिंतर्िगनहत 
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वासिाएिं भी हैं। वहािं नसफग  नसर होता तो बात ित्म र्ी। अगर आप नसफग  नसर की तरह आए होते या आपका 

नसर ही आया होता यहािं, तो आप नबल्कु  बद  कर जाते।  ेदकि नसर के अ ावा और चीजें भी हैं।  

आपिे सुिी ब्रह्मचयग की बात; नबल्कु  िीक  गी,  गा दक सुिद है।  ेदकि वह कामवासिा का लबिंदु भी 

आपके भीतर है। वह ब वाि है, वह कुछ इतिा आसाि िहीं है दक आपकी िोपड़ी िे माि न या तो आपकी 

जििेंदद्रय भी माि  ेगी। इतिा आसाि िहीं है। िोपड़ी की वह दफक्र ही िहीं करती। िोपड़ी क्या कहती है, 

उससे उसको कोई सिंबिंध िहीं है। उसका अपिा जीवि है, अपिी धारा है, अपिा वेग है, अपिी शनि है। और 

वह शनि िोपड़ी से िहीं नम ती, वह हामोि से नम ती है, िूि से नम ती है, भोजि से नम ती है। उसके 

हजार दूसरे रास्ते हैं। नसर से उसका कुछ  ेिा-देिा िहीं है। नसर से आप जििेंदद्रय को सिंचान त िहीं कर 

सकते। जब आप चाहें दक जििेंदद्रय वासिा से भर जाए, िहीं भरेगी। और जब आप िहीं चाहते, तब आप 

अचािक पाएिंगे दक वासिाग्रस्त है।  

इसन ए कपड़े आदमी को िोजिे पड़े। क्योंदक चेहरे को तो आप झुि ा सकते हैं, जििेंदद्रय को आप 

झुि ा िहीं सकते। आप िग्न च े जा रहे हैं; तो आप झुि ा िहीं सकते, आपकी असन यत जानहर हो जाएगी। 

आिंिें आप झुि ा सकते हैं। एक सुिंदर स्त्री सड़क पर ददिती है, आप दूसरी तरफ देि सकते हैं, अिबार पढ़ 

सकते हैं। हा ािंदक अिबार पढ़िे में भी वही ददिाई पड़ेगी; दूसरी तरफ देििे में भी आिंिें उसी तरफ  गी 

रहेंगी,  ेदकि आप झुि ा सकते हैं। उसके पास से गुजर कर आप कह सकते हैं, माताजी, िमस्कार। आप कुछ 

उपाय कर सकते हैं।  ेदकि अगर आप िग्न िड़े हैं, क्या होगा? जििेंदद्रय धोिा दे देगी, असन यत जानहर कर 

देगी। आप कुछ भी ि कर पाएिंगे। कपड़े की ईजाद आदमी को करिी पड़ी, क्योंदक शरीर अस ी िबर दे सकता 

है। वह बुनद्ध की सुिता िहीं।  

इसन ए एक बहुत अजीब घििा घिी है अमरीका में, जहािं िग्न क् ब स्र्ानपत हो गए हैं। तो वहािं एक 

अिूिी बात आई ख्या  में। िग्न क् ब स्र्ानपत होिे के पह े मिोवैज्ञानिक सोचते रे् दक नस्त्रयािं ज्यादा बाधा 

डा ेंगी िग्न होिे में। हा त उ िी पाई गई। पुरुष ज्यादा बाधा डा ते हैं। नस्त्रयािं बड़ी सर ता से िग्न हो जाती 

हैं; पुरुष बहुत ददक्कत अिुभव करता है। क्योंदक पुरुष की जििेंदद्रय उसकी वासिा को शीघ्रता से प्रकि करती है। 

स्त्री की जििेंदद्रय के प्रकि होिे का कोई बाहर उपाय िहीं है। नस्त्रयािं सर ता से िग्न हो जाती हैं, उिको ज्यादा 

झिंझि िहीं होती।  ेदकि पुरुष को बड़ी झिंझि होती है। क्योंदक उसे डर  गता है दक उसकी सारी प्रनतमा िष्ट 

हो सकती है एक क्षर् में, और वह कुछ भी ि कर पाएगा।  

तो जब आप सुिते हैं तो नसफग  नसर से सुिते हैं।  ेदकि आप नसर से ज्यादा हैं; नसर कुछ भी िहीं है। उससे 

बहुत बड़ा नहस्सा आपके व्यनित्व का है। शरीर है, वासिाएिं हैं, ऊजागएिं हैं, नजिके अपिे ढिंग हैं काम करिे के। 

तो आप सुि कर च े गए। जब आप सुि रहे रे् तब आप नसफग  नसर रे्। जैसे ही आप हा  के बाहर निक े, आप 

पूरे हो गए। बस अड़चि शुरू हो गई। सब नतरोनहत होिे  गेगा--एक।  

जब आप सुि रहे हैं, तब बातों को सुि कर  गता है-- ाओत्से को सुि कर  गता है--दक इससे आििंद 

नम  सकता है। आप दुिी हैं। आप जो भी कर रहे हैं, वह ग त मा ूम होता है; क्योंदक उससे आपको दुि नम ा 

है। आप अगर ऐसा कुछ कर पाएिं तो आििंद की झ क प्रतीत होती है, भनवष्य में कहीं आििंद नम  सकता है। 

 ेदकि यह तो आपिे बात सुिी। आप आदतों के जा  हैं। आप जो भी कर रहे हैं वह  िंबी आदतों का पररर्ाम 

है। सुि  ेिे में आदत बाधा िहीं डा ती,  ेदकि करिे में आदत बाधा डा ेगी।  
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आपिे सुिा दक नसगरेि पीिा बुरा है। आपिे सुिा दक शराब पीिा बुरा है। और समझ में आ गई बात। 

 ेदकि जैसे ही आप भवि के बाहर होते हैं, अड़चि शुरू होगी। क्योंदक नसगरेि पीिा एक आदत है। अगर आपिे 

नसफग  सुिा होता दक नसगरेि पीिा अच्छा है, नसफग  सुिा होता, और तब सुिा होता दक नसगरेि पीिा बुरा है और 

दूसरी बात आपको जिंच गई होती तो पह ी बात को छोड़िा आसाि र्ा। कोई आदत तो र्ी िहीं। वह भी सुिी 

हुई बात र्ी; यह भी सुिी हुई बात है। और जब आप सुि रहे हैं तो यह सुिी हुई बात है, और आपका जीवि 

एक  िंबी आदतों का जा  है, वह सुिी हुई बात िहीं है। वे आदतें प्रनतरोध करेंगी। क्योंदक जो नसगरेि पीता है 

उसके शरीर की व्यवस्र्ा बद  जाती है; उसके शरीर की मािंग बद  जाती है। निकोरिि उसका िूि मािंगिे 

 गता है; उसकी भूि पैदा हो जाती है। तो वह निकोरिि आप, वह जो भूि पैदा हो गई भीतर, जो वि पर 

िीक घिंिे भर बाद निकोरिि की जरूरत शरीर को होिे  गी, क्योंदक अगर वह िहीं होगी तो आप सुस्त पाएिंगे 

अपिे को। क्योंदक निकोरिि ताजगी देता ह;ै क्षर् भर को देता है,  ेदकि ताजगी देता है। तो आपिे एक आदत 

बिा  ी निकोरिि से ताजगी  ेिे की। तो निकोरिि का सिंबिंध हो गया ताजगी से। निकोरिि का आपको पता 

िहीं है। आप तो धुआिं पीते हैं,  ेदकि धुएिं से निकोरिि आपके भीतर जा रहा है िूि में; वह ताजगी देता है। तो 

वह इिंजेक्शि है ताजगी का। र्ोड़ी देर आप ताजे मा ूम पड़ते हैं। वह आपकी आदत हो गई। अब उसके नबिा 

आप सुस्त मा ूम पड़ेंगे।  

तो सुि  ी बात, वह तो िीक है,  ेदकि वह जो भीतर निकोरिि की जरूरत हो गई है पैदा, उसिे िहीं 

सुिी। उसको कोई पता भी िहीं है दक आप क्या सुि कर आ रहे हैं। वह भीतर से धक्का मारेगा घिंिे भर बाद दक 

उिाओ नसगरेि, िहीं तो सब सुस्त हुआ जा रहा है। दफ्तर में काम करिे में मि िहीं  गता, कुछ जी िहीं 

मा ूम होता। सब तरफ उदासी मा ूम पड़ती है। नसगरेि पीते ही सब तरफ ताजगी आ जाती है। क्षर् भर को 

ही सही,  ेदकि क्षर् भर को भी आ तो जाती है। तो दफर आप उिाएिंगे, उससे बच िहीं सकते। क्योंदक वह 

आदत का नहस्सा है।  

शरीर एक यिंत्र है। और उस यिंत्र में आपिे जो आदतें डा ी हैं, उि आदतों को आपको िई आदतों से 

बद िा पड़ेगा; िई बातें सुि कर िहीं। इसका मत ब यह हुआ दक अगर आपको नसगरेि पीिा छोड़िा है तो 

आपको ताजगी पैदा करिे की दूसरी आदतें डा िा पड़ेंगी। िहीं तो आप कभी िहीं छोड़ पाएिंगे। समनझए दक मैं 

आपको कहता हिं दक जब भी आपको नसगरेि पीिे का ख्या  हो तब गहरी दस सािंस  ें, नजिसे आक्सीजि 

ज्यादा भीतर च ा जाएगा। तो ताजगी ज्यादा देर रुकेगी, नजतिी निकोरिि से रुकती है, और ज्यादा 

स्वाभानवक होगी। यह एक िई आदत है। जब भी नसगरेि पीिे का ख्या  आए, गहरी दस सािंस  ें। और सािंस 

 ेिे से शुरू मत करें, सािंस निका िे से शुरू करें। जब भी नसगरेि पीिे का ख्या  आए एक्झे  करें, जोर से सािंस 

को बाहर फेंक दें, तादक भीतर नजतिा काबगि डायआक्साइड है, बाहर च ा जाए। दफर जोर से सािंस  ें, तादक 

नजतिा काबगि डायआक्साइड की जगह र्ी उतिी आक्सीजि  े  े। आपके िूि में ताजगी दौड़ जाएगी। तब 

आप नसगरेि छोड़ सकते हैं। क्योंदक उससे ज्यादा बेहतर, ज्यादा अिुकू , ज्यादा स्वाभानवक, ज्यादा श्रेष्ठ नवनध 

आपको नम  गई। तो नसगरेि छूि सकती है। िहीं तो कोई उपाय िहीं है।  

तो सुि न या, यह एक बात है; करिा नबल्कु  दूसरी बात है। क्योंदक करिे में आपके जीवि भर की 

आदतें बाधा बिेंगी। और जो मैं कह रहा हिं, उसमें तो कई जीवि की आदतें बाधा बिेंगी। एक जीवि की भी 

िहीं; कोई नसगरेि छोड़िे का ही माम ा िहीं है। यह तो जन्मों-जन्मों में अहिंकार की आदत आपिे इकट्ठी की है। 

यह महत्वाकािंक्षा का रोग अनत प्राचीि है। इसके न ए ि मा ूम दकतिे जन्म आपिे मेहित की है। तो नसफग  आप 
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सुि कर उससे मुि हो जाएिंगे, ऐसा ि तो मेरा माििा है, और ि आप ऐसी आशा रििा। सुि कर मुि होिे की 

वासिा पैदा हो जाए, इतिा काफी है। दफर कुछ करिा पड़ेगा। दफर कुछ साधिा से गुजरिा पड़ेगा।  

यहािं जो भी मैं बो  रहा हिं वह तो नसफग  आपके भीतर एक िया अिंकुरर् हो जाए बीज का। दफर उसको 

सम्हा िा पड़ेगा। दफर उसके सार् च िा पड़ेगा। दफर उसे जीवि देिा पड़ेगा। वह  िंबी बात है। शायद नजतिे 

जन्मों में आपिे ग त आदतें इकट्ठी की हैं, उतिे ही जन्म  ग जाएिं उिको रूपािंतररत करिे में। आवकयक िहीं है 

दक उतिे ही जन्म  गें, अगर आप तीव्रता से, सघिता से श्रम करें, तो जल्दी भी हो सकता है।  ेदकि इस भरोसे 

आप मत रहिा दक सुि कर, और आप मुि हो जाएिंगे।  

दफर जब आप मुझे सुिते हैं तो सुिते वि मि एकाग्र हो जाता है। क्योंदक सारा ध्याि एक तरफ  ग 

जाता ह ै दक मैं क्या कह रहा हिं; कहीं कुछ चूक ि जाए, कहीं बीच से कोई शधद छूि ि जाए। तो आप पूरे 

माइिंडफु , पूरे स्मरर्पूवगक मेरी तरफ होते हैं। उतिी देर, आपके जो नवचारों का जा  है, आपके जो निरिंतर के 

भीतर च िे वा े बाद  हैं, वे सब िहर जाते हैं। एक घिंि ेके न ए आप अपिे बाहर आ जाते हैं। आप मेरे सार् 

होते हैं एक घिंिे के न ए, अपिे सार् िहीं होते। तो जो सुि की प्रतीनत होती है! हा  के बाहर निक  कर दफर 

आप अपिे सार् हैं। दफर आपका सत्सिंग आपसे ही हो रहा है। उससे बाधा है। उससे बाधा है।  

इससे आप यह सीिें दक आप नजतिी देर के न ए भी, नजस भािंनत भी ध्यािपूर्ग हो सकें  उतिा अच्छा है। 

अगर आप मुझे सुिते वि इतिे ध्यािपूर्ग हैं, घर  ौि कर जब आपकी पत्नी ददि भर का इकट्ठा दकया हुआ 

प्रवचि करिे  गे, उसके प्रनत भी इतिे ही ध्यािपूर्ग हो जाएिं। झगड़े की वृनि िड़ी ि करें, नसफग  ध्यािपूवगक 

सुिें। अगर आप यह कर पाएिं तो आप पाएिंगे दक पत्नी की चचाग में भी बड़ा रस आया। और जब आपकी बेिी और 

आपका बेिा आपके पास आ जाएिं और कुछ आपको अिगग  ददिाई पड़िे वा ी बातें सुिािे  गें, तो उिको 

बाधा मत डान ए, उिकी बात भी उसी भाव से, उसी शािंनत से सुि  ें। आप सुििे की क ा सीि जाएिं अगर 

यहािं, तो उसे प्रयोग करें। और आनिर में आप अपिे सार् भी सुििे की क ा का प्रयोग कर सकते हैं। पर आनिर 

में। जब आप पत्नी से सुि सकें , बेि े से सुि सकें , नमत्रों से सुि सकें , और आप अच्छे सुििे वा े बि जाएिं, श्रोता 

बि जाएिं, और आप नसफग  सुििे का उपयोग ध्याि की तरह करिे  गें, तो दफर आप िुद को भी सुि सकते हैं। 

दफर आपके भीतर जब नसर च िे  गे आपका और नवचार च िे  गें, तब आप शािंत होकर भीतर बैि जाएिं, 

और मि जो भी आपसे कह रहा है उसको सुिें, जो भी कह रहा है, उसमें बाधा भी मत डा ें, उसे दूर िड़े होकर 

सुिें। तो जो आििंद आपको मुझे सुििे में आ रहा है वही आििंद आपको अपिे सत्सिंग में भी आ सकता है।  

और बड़ी अदभुत बात है, मुझे सुि कर आप िहीं बद  पाएिंगे,  ेदकि अगर आपिे अपिे मि को साक्षी 

भाव से सुििा शुरू कर ददया तो बद ाहि होिी शुरू हो जाएगी। क्योंदक तब आप अ ग हो गए मि से, दूर 

िड़े हो गए, द्रष्टा हो गए, साक्षी हो गए।  

साक्षी हो जािा परम अिुभव है।  

आज इतिा ही।  

पािंच नमिि कीतगि करें और दफर जाएिं।   
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ताओ उपनिषद, भाग चार 

बहिरवािं प्रवचि 

श्रेष्ठ चररत्र और घरिया चररत्र 

 

Chapter 38 : Part 1 

 

Degeneration 

 

The man of superior character is not conscious of his character, 

Hence he has character. 

The man of inferior character is intent on not loosing character, 

Hence he is devoid of character. 

The man of superior character never acts, 

Nor ever does so with an ulterior motive. 

The man of inferior character acts, 

And does so with an ulterior motive. 

The man of superior kindness acts, 

But does so without an ulterior motive. 

The man of superior justice acts, 

And does so with an ulterior motive. 

But when the man of superior Li acts and finds no response, 

He rolls up his sleeves to force it on others. 

 

 

अध्याय 38 : ििंड 1 

 

अधःपति 

 

श्रेष्ठ चररत्र वा ा मिुष्य अपिे चररत्र के प्रनत अिजाि है; इसन ए वह चररत्रवाि है।  

घरिया चररत्र वा ा मिुष्य चररत्र बचाए रििे पर तु ा है;  

इसन ए वह चररत्र से विंनचत है।  

श्रेष्ठ चररत्र वा ा मिुष्य कभी कमग िहीं करता है;  

या करता भी है, तो कभी दकसी बाह्य प्रयोजि से िहीं।  

घरिया चररत्र वा ा व्यनि कमग करता है;  

और ऐसा सदा दकसी बाह्य प्रयोजि से ही करता है।  
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श्रेष्ठ दया वा ा मिुष्य कमग करता है;  

 ेदकि ऐसा वह बाह्य प्रयोजि से िहीं करता है।  

श्रेष्ठ न्याय वा ा मिुष्य कमग करता है;  

और ऐसा वह बाह्य प्रयोजि से ही करता है।  

 ेदकि जब श्रेष्ठ कमगकािंड वा ा मिुष्य कमग करता है और प्रत्युिर िहीं पाता,  

तब वह अपिी आस्तीि चढ़ा कर दूसरों पर कमगकािंड  ादिे की ज्यादती करता है।  

 

न यो िाल्सिाय के सिंबिंध में मैंिे सुिा है, एक सिंध्या जब सूरज डूबता र्ा और आकाश डूबते सूरज के रिंगों 

से भरा र्ा, सािंझ की शीत  हवा बहती र्ी, और एक वृक्ष की छाया में िाल्सिाय िे एक सपग को नवश्राम करते 

देिा; चिाि पर, काई जमी हुई चिाि पर पररपूर्ग नवश्राम की अवस्र्ा में  ेि ेहुए देिा। िाल्सिाय सपग के पास 

पहुिंचा। और ऐसा कहा जाता है दक उसिे सपग से कहा दक सूरज की डूबती हुई दकरर्ों के िृत्य के बीच ििंडी 

बहती हवा में तुम जीनवत हो, श्वास  े रहे हो, और इतिा ही तुम्हारे आििंददत होिे के न ए काफी है; तुम 

आििंददत हो।  ेदकि मैं, मैं आििंददत िहीं हिं। सूरज की दकरर्ें काफी िहीं, सािंझ की शीत  हवा काफी िहीं, 

च ती हुई श्वास, जीवि का वरदाि काफी िहीं। तुम आििंददत हो और मैं आििंददत िहीं हिं।  

मिुष्य को छोड़ कर सारा जगत आििंददत है। मिुष्य दकस रोग से ग्रस्त है दक आििंददत िहीं है? और ऐसा 

अगर दकसी एक मिुष्य के सार् होता तो हम कहते दक वह बीमार है, और उसका इ ाज कर  ेते। ऐसा पूरी 

मिुष्यता के सार् है। इसन ए आसाि िहीं कहिा दक पूरी मिुष्यता ही बीमार है। तब तो उनचत होगा यह 

कहिा दक मिुष्य का गुर्धमग ही दुिी होिा है। मिुष्य जैसा है वैसा दुिी ही हो सकता है। मिुष्य के न ए आििंद 

का द्वार िु  सकता है, मिुष्य जैसा है उसके अनतक्रमर् से, उसके ट्रािंसेंडेंस से, उसके पार जािे से।  

 ाओत्से िे सुिी होती यह घििा िाल्सिाय की तो वह राजी हुआ होता। क्योंदक  ाओत्से तो सपग जैसा 

मिुष्य र्ा। श्वास  ेिा काफी आििंद है। जीवि अपिे आप में इतिा बड़ा वरदाि है दक कुछ और मािंगिे की 

जरूरत िहीं। होिा ही बड़ी अिुकिं पा है।  

जो दुिी हो रहा है; शायद उसके जीवि से सिंबिंध िूि गए हैं। मिुष्य का जीवि से सिंबिंध िूि गया है--या 

बहुत क्षीर् हो गया है। जड़ें उिड़ गई हैं। भूनम से जुड़ा भी है तो भी जुड़ा िहीं है। शायद यह अनिवायग है, शायद 

मिुष्य के होिे की यह अनिवायगता है, यह नियनत है, दक मिुष्य िूिे प्रकृनत से और दफर से जुड़े।  

यहािं चेतिा के धमग को र्ोड़ा हम समझ  ें तो दफर इस सूत्र में प्रवेश आसाि हो जाए।  

सिंस्कृत बड़ी अिूिी भाषा है। शायद पृथ्वी पर वैसी दूसरी भाषा िहीं। क्योंदक नजि  ोगों िे सिंस्कृत को 

नवकनसत दकया वे  ोग मिुष्य की चेतिा के अिंतर-अिुसिंधाि में गहरे रूप से  ीि रे्। जैसे आज पनिम में 

पनिम की चेतिा नवज्ञाि के सार् बड़े गहरे रूप से डूबी है तो पनिम की भाषाओं में नवज्ञाि की छाप है। और 

तब पनिम की भाषाएिं रोज-रोज वैज्ञानिक होती च ी जाती हैं। अनिवायग है। क्योंदक भाषा वही हो जाती है जो 

भाषा में दकया जाता है। नजन्होंिे सिंस्कृत को नवकनसत दकया वे चेतिा के अिंतस्त ों की िोज में  गे रे्; वह 

सारी की सारी िोज सिंस्कृत में प्रनवष्ट हो गई।  

सिंस्कृत में शधद है दुि के न ए वेदिा। वेदिा अिूिा शधद है। उसके दोहरे अर्ग हैं। उसका एक अर्ग दुि है 

और एक अर्ग ज्ञाि है। वेदिा उसी धातु से बिा है नजससे वेद, नवद। वेद का अर्ग है--ज्ञाि, परम ज्ञाि। नवद का 
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अर्ग है--बोध, नवद्वाि, नवद्विा। वेदिा भी उसी धातु से बिा है। वेदिा का एक अर्ग है ज्ञाि, बोध;  ेदकि वेदिा 

का दूसरा अर्ग है दुि। ज्ञाि और दुि में कोई गहरा सिंबिंध है। यह शधद अकारर् िहीं है।  

अस  में, ज्ञाि ि हो तो दुि िहीं हो सकता। इसन ए अगर सजगि को आपका अिंग काि डा िा है तो 

पह े आपका ज्ञाि छीि  ेिा जरूरी है। आप बेहोश हो जाएिं, दफर आपके शरीर की काि-पीि की जा सकती है। 

क्योंदक जहािं ज्ञाि िहीं वहािं दुि िहीं। जहािं ज्ञाि है वहािं दुि होगा।  

वह जो िाल्सिाय नजस सपग से बात कर रहा है, वह निनित ही दुिी िहीं है। िाल्सिाय दुिी है।  ेदकि 

सपग को ज्ञाि िहीं है, इसन ए दुि भी िहीं है। िाल्सिाय को ज्ञाि है, और इसन ए दुि है। और तब एक बड़ी 

अिूिी घििा घिती है दक मिुष्य-जानत में जो  ोग सवागनधक ज्ञािपूर्ग हैं वे सवागनधक दुि से भर जाते हैं। 

मिुष्य-जानत में भी वे  ोग, जो ज्ञाि की ददशा में बहुत आगे िहीं गए हैं, बहुत दुिी िहीं होते। इसन ए दूर 

जिंग  में रहता हुआ आददवासी बहुत दुिी िहीं है। ज्ञाि की मात्रा के सार् दुि बढ़ जाता है।  

इसन ए वेदिा अिूिा शधद है। दुनिया की दकसी भाषा में ज्ञाि और दुि, दोिों के न ए एक शधद िहीं है। 

ज्ञाि होगा तो दुि होगा। उ िी बात भी सच है। दुि होगा तो ज्ञाि होगा। आपके नसर में ददग होता है तभी 

आपको पता च ता है दक नसर है। जब ददग िहीं होता तो पता िहीं च ता दक नसर है। अस  में, जब आपको 

अपिे शरीर का पता च िे  गे तब समझिा दक आप बीमार हैं। बीमारी का यही  क्षर् है। जब आपको शरीर 

का अिंग-अिंग पता च िे  गे तो समझिा दक आप वृद्ध हो गए, बूढ़े हो गए। जहािं-जहािं दुि होगा वहािं-वहािं बोध 

होगा। पैर में कािंिा गड़ेगा तो पता च ेगा दक पैर है। अगर दुि ि हो तो ज्ञाि भी िहीं होगा, बोध भी िहीं 

होगा।  

मिुष्य बोधपूर्ग है। पूरी प्रकृनत में मिुष्य अके ा बोधपूर्ग है, जो सोचता है, नवचारता है, नवमशग करता 

है; जो राजी िहीं होता। चीजें जैसी हैं, उिके प्रनत सोचता है, उिमें बद ाहि चाहता है, या अपिे में बद ाहि 

चाहता है।  

 ेदकि मिुष्य नवचार कर रहा है प्रनतप । जो भी हो रहा है, वह उससे िूिा हुआ है नवचार के कारर्। 

जब भी आप नवचार करते हैं दकसी चीज का, आप उससे िूि जाते हैं। नवचार बीच में स्र्ाि बिा देता है। नवचार 

नडस्िेंस पैदा करता है, फास ा बिाता है। फास े के नबिा नवचार हो भी िहीं सकता। इसन ए नवचारक कहते 

हैं दक जब भी आप सोचते हों तो पह े फास ा बिा  ेिा। अगर फास ा ि होगा तो आप सोच भी ि सकें गे। 

नजतिा फास ा होगा उतिा सोचिा सही होगा। नजतिा फास ा कम होगा उतिा सोचिा मुनकक  हो जाएगा।  

एक मनजस्ट्रेि है। उसका  ड़का चोरी करके अदा त में आ जाए तो दफर वह िहीं सोच पाता। फास ा 

बहुत कम है;  ड़का बहुत करीब है। एक डाक्िर है। उसकी पत्नी बीमार हो जाए तो वह निदाि िहीं कर पाता। 

फास ा बहुत कम है। एक सजगि है, बड़ा से बड़ा सजगि। उसके िुद के बेिे का आपरेशि करिा हो, वह दकसी 

और सजगि को बु ाता है। फास ा बहुत कम है। फास ा नजतिा हो उतिा नवचार निष्पक्ष हो पाता है। फास ा 

नजतिा कम हो उतिा नवचार धूनम  हो जाता है।  

इसन ए एक अिूिी बात रोज देििे में आती है दक अगर दूसरा मुसीबत में हो तो आप बड़ी िेक स ाह दे 

पाते हैं; वही मुसीबत आप पर हो तो कोई स ाह आप अपिे को िहीं दे पाते। फास ा नबल्कु  िहीं है। नवचार 

अवरुद्ध हो जाता है।  

नवचार फास ा पैदा करिे की नवनध है। मिुष्य िूि गया है स्वभाव से, क्योंदक सोचता है; हर चीज पर 

सोचता है। जहािं-जहािं सोचिा प्रनवष्ट हो जाता है वहािं-वहािं से िूिता च ा जाता है।  
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अब एक ऐसी अवस्र्ा है मिुष्य की जहािं दो ही उपाय हैं--दक वह वापस प्रकृनत से जुड़ जाए, क्योंदक 

प्रकृनत से नबिा जुड़े आििंद िहीं है। नवचार आििंद को जािता ही िहीं; जाि भी िहीं सकता। नवचार दुि का मू  

है। नवचार स्वयिं दुि है, वेदिा है। तो दो ही उपाय हैं मिुष्य के न ए। एक तो यह उपाय है दक वह नगर जाए 

नवचार से िीचे; जहािं पशु जीते हैं, वृक्ष जीते हैं, आकाश में बदन यािं च ती हैं, उस  ोक में नगर जाए।  

इसीन ए शराब का इतिा प्रभाव है। मादक द्रव्यों की इतिी गहरी पकड़ है आदमी के ऊपर दक दुनिया के 

सारे धमग नचल् ाते हैं, सारे राज्य कोनशश करते हैं,  ेदकि आदमी को बेहोश होिे से िहीं रोका जा सकता। यह 

केव  शराब की ही बात होती तो आसाि र्ा। यह शराब की ही बात िहीं है। ि कािूि रोक सकता है, ि साधु 

रोक सकते हैं, क्योंदक मिुष्य की बहुत गहरी पकड़ है। और वह पकड़ यह है दक शराब के गहरे िशे में र्ोड़ी देर 

को वह आििंददत हो पाता है, दुि नमि जाता है। शराब से दुि िहीं नमिता, दुि नमिता है नवचार के िो जािे 

से। शराब माध्यम बि जाती है। तो जहािं भी आपका नवचार िो जाता है वहीं आपको आििंद की झ क नम िे 

 गती है।  

तो एक तो उपाय है दक आदमी िीचे नगर जाए।  ेदकि यह उपाय बहुत कारगर िहीं है। क्योंदक जहािं 

हम पहुिंच गए हैं वहािं से वस्तुतः िीचे नगरिा असिंभव है। जगत में पति होता ही िहीं। यह ऐसे ही है दक एक 

बच्चा मैरट्रक की कक्षा में पहुिंच गया; आप चाहे उसे आप पह ी कक्षा में दफर से भेज दें,  ेदकि पह ी कक्षा में 

उसे भेजा िहीं जा सकता। ज्ञाि से िीचे नगरिा असिंभव है। जो आपिे जाि न या उसे आप अिजािा िहीं कर 

सकते; जो आपका ज्ञाि बि गया उससे आप वापस िहीं  ौि सकते।  

इसन ए श्री अरलविंद के नवचार में र्ोड़ा सा ब  है। श्री अरलविंद पह े नवचारक हैं भारत में नजन्होंिे जोर 

ददया इस बात पर दक कोई भी मिुष्य एक बार मिुष्य योनि में पैदा होकर वापस पशुओं में िहीं जा सकता। 

इसमें सचाई है। चाहे दकतिा ही पाप करे! पशुवत हो जाएिंगे,  ेदकि पशु िहीं हो सकते। कोई उपाय िहीं है 

िीचे नगरिे का। क्योंदक जो जाि न या है उसे अिजािा कैसे दकया जाए? जो चेति हो गया, वह अचेति िहीं 

हो सकता। क्षर् भर को हम भु ावा पैदा कर सकते हैं। शराब भु ावा पैदा करती है; आपकी नस्र्नत िहीं 

बद ती।  

एक ही उपाय है--दूसरा--वह यह है दक हम नवचार के पार च े जाएिं। नवचार के िीचे च े जाएिं तो भी 

नवचार से मुनि हो जाती है; उसी के सार् दुि से मुनि हो जाती है। बेहोशी में कोई दुि िहीं है। और या दफर 

इतिे परम होश से भर जाएिं, नवचार के पार च े जाएिं, इतिे चेति हो जाएिं दक चेतिा तो हो, नवचार ि रह 

जाए; होश तो हो,  ेदकि नवचारर्ा िो जाए; आकाश रह जाए चेतिा का, बाद  नवचार के ि रह जाएिं। इस 

अनतक्रमर् में, ध्याि में, समानध में, दफर पुिः हम प्रकृनत के सार् एक हो जाते हैं।  

तो एक तो असाधु का ढिंग है प्रकृनत के सार् एक होिे काः शराब, वासिा, कुछ भी; िोिे के उपाय, 

नवस्मरर् के उपाय। वह असाधु का ढिंग है समानध को पािे के न ए। सफ  उसमें वह िहीं होता। एक साधु का 

ढिंग हैः ध्याि, उस अवस्र्ा में आ जािा जहािं नवचार िो जाते हैं। िीचे उतर कर... अगर िाल्सिाय को  गा दक 

सपग आििंद में है, तो यह भी िाल्सिाय को  ग रहा है, सपग को िहीं। सपग को यह भी िहीं  ग सकता दक 

िाल्सिाय दुि में है, और ि सपग को यह  ग सकता है दक वह आििंद में है। यह भी िाल्सिाय की लचिंतिा है। सपग 

का इससे कुछ  ेिा-देिा िहीं है। सपग नसफग  होश में ही िहीं है। जो भी हो रहा है, हो रहा है; सपग उसमें बह रहा 

है। रिी मात्र भी फास ा िहीं है जहािं वह नवचार कर सके। ि उसे दुि का पता है, और ि उसे आििंद का पता 

है। वह हमें आििंद में प्रतीत होता है; उसे कुछ पता िहीं है।  



147 

 ेदकि बुद्ध को आििंद का पता है। तो बुद्ध सपग जैसे हैं एक अर्ग में और एक अर्ग में हम जैसे हैं। उन्हें पता 

है आििंद का, जैसे हमें पता है दुि का। इस अर्ग में वे मिुष्य जैसे हैं। और इस अर्ग में वे सपग जैसे हैं दक वे आििंद 

में इतिे  ीि हैं दक उसकी कोई नवचारर्ा िहीं बिती। वे आििंद के सार् एक हैं। वह उिका स्वभाव है। इसन ए 

बुद्ध अगर बैिे हैं बोनधवृक्ष के िीचे और हम जाकर उन्हें कहें दक आप बड़े आििंद में हैं। तो यह भी हमारा नवचार 

है। बुद्ध तो आििंद के सार् इतिे  ीि हैं दक हम कहेंगे तो उन्हें ख्या  आएगा, अन्यर्ा उन्हें ख्या  भी िहीं 

आएगा। हम ही उन्हें स्मरर् दद ाएिंगे। अस  में, हमारे चेहरे का दुि ही उिके न ए स्मरर् का कारर् बिेगा दक 

वे आििंद में हैं।  

एक अवस्र्ा है अनतक्रमर् की।  ाओत्से के सूत्र को समझिे के न ए यह ख्या  में रििा जरूरी है। प्रकृनत 

का पह ा सिंबिंध तो िूि गया; उसे वापस वैसा ही जोड़िे का कोई उपाय िहीं है।  ेदकि अगर हम यह समझ 

पाएिं दक इस सिंबिंध के िूििे में दुि निर्मगत हुआ है तो हम इसको अनतक्रमर् कर सकते हैं और पार जा सकते हैं। 

 ाओत्से उस अवस्र्ा की चचाग कर रहा है, जब हम प्रकृनत के सार् पुिः नम  गए; वतुग  पूरा हो गया। हम उसी 

मू  स्रोत में दफर से डूब गए इस ज्ञाि की यात्रा के बाद। वापस िहीं नगरे; पुिः पूरी यात्रा के बाद वतुग  पूरा 

हुआ। और ध्याि रहे, हम जहािं हैं, आधा वतुग  हो गया है। यहािं से अगर हम पीछे भी नगरें तो भी उतिी ही 

यात्रा करिी पड़ेगी नजतिा हम आगे बढ़ें।  

मैं एक नवश्वनवद्या य में र्ा। और रोज सुबह घूमिे जाता र्ा। एक बड़ा बगीचा, उसके चारों तरफ एक 

चक्कर मार आता र्ा। एक बूढ़े नमत्र से रोज िमस्कार होती र्ी। कभी-कभी उिसे मैं कुश -के्षम पूछ  ेता र्ा। 

एक ददि उिसे पूछा दक िीक तो हैं? उन्होंिे कहा, और तो सब िीक है,  ेदकि अब शरीर काम िहीं देता। पह े 

तो मैं पूरा एक चक्कर  गा  ेता र्ा; अब आधे पर ही आकर र्क जाता हिं और वापस  ौििा पड़ता है। मैंिे 

उिसे कहा, इसमें फकग  क्या है? आधे पर ही आकर र्क जाता हिं और वापस  ौििा पड़ता है। चाहे पूरा चक्कर 

 गाओ और चाहे आधे से वापस  ौिो, तुम्हारा घर बराबर दूरी पर है।  

कुछ  ोग उि बूढ़े सज्जि जैसी ही चेष्टा करते रहते हैं; आधे से वापस  ौििे की कोनशश करते हैं। उतिी 

ही यात्रा में तो वतुग  पूरा हो जाएगा। और जीवि जो नसिािे के न ए है वह नशक्षा भी नम  जाएगी; जो बोध 

जीवि की नियनत है, वह भी हार् में आ जाएगा। नवचार का कचरा भी छूि जाएगा और बोध की पनवत्रता भी 

उप धध हो जाएगी।  

पीछे नगरिे की चेष्टा जो छोड़ देता है, उसिे धार्मगक होिा शुरू कर ददया। पीछे नगरिे की चेष्टा ही अधमग 

है। और पीछे कोई नगर िहीं सकता; वह असिंभाविा है। इसन ए मैं निरिंतर कहता हिं दक अधार्मगक आदमी 

असिंभव कोनशश में  गा है; जो सफ  हो ही िहीं सकता। अधार्मगक इसन ए असफ  िहीं होता दक बुरा है; 

अधार्मगक इसन ए असफ  होता है दक वह जो चाहता है वह हो ही िहीं सकता। वह प्रकृनत के नियम में िहीं 

है। धार्मगक इसन ए सफ  िहीं होता दक भ ा है; धार्मगक इसन ए सफ  होता है दक वह जीवि के नियम के 

अिुकू  च  रहा है। वह सफ  होगा ही।  

बुरे-भ े की कोई दफक्र प्रकृनत को िहीं है; प्रकृनत को दफक्र सही और ग त की है। बुरा-भ ा आदमी की 

धारर्ाएिं हैं। जीवि के परम नियम बुरे और भ े की भाषा में िहीं सोचते; जीवि के परम नियम िीक और 

ग त की भाषा में सोचते हैं। बुद्ध अपिी हर नवनध के सामिे सम्यक, राइि शधद जोड़ देते रे्। उन्होंिे अपिे 

नभकु्षओं को कहा दक ध्याि भी करो तो उन्होंिे कहा सम्यक ध्याि, राइि मेनडिेशि। बड़ी सोचिे की बात है दक 
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ध्याि भी क्या असम्यक हो सकता है? ग त ध्याि भी हो सकता है? जरूर हो सकता है। तभी बुद्ध जोर देकर 

कहते हैं दक िीक ध्याि, सम्यक ध्याि।  

कोई बुद्ध से पूछता है दक आप ध्याि में भी सम्यक क्यों जोड़ते हैं? तो बुद्ध कहते हैं, वह भी ध्याि है जो 

बेहोशी से उप धध होता है, नगर कर जो उप धध होता है वापस। वह असम्यक है। वह भी ध्याि है जो आगे बढ़ 

कर उप धध होता है, अनतक्रमर् से उप धध होता है। वह सम्यक है।  

बुद्ध कहते हैं, सम्यक समानध, िीक समानध।  

यह आपिे कभी ख्या  ि दकया होगा। गैर-िीक समानध भी होती है। और दुनिया के बहुत से धार्मगक 

 ोग भी गैर-िीक समानध की कोनशश में  गे रहते हैं। अगर आप बेहोश हो गए तो गैर-िीक समानध नम ी। 

अगर आप आििंद से भरे और होश में भी रहे तो िीक समानध नम ी। फकग  वही है पीछे नगरिे का, या आगे 

निक  जािे का। पीछे नगर जािा आसाि ददिता है;  ेदकि असिंभव है। आसाि ददििे के कारर् बहुत  ोग 

कोनशश करते हैं;  ेदकि असिंभव होिे के कारर् कोई भी सफ  िहीं हो पाता। िीक ध्याि, िीक समानध करिि 

मा ूम पड़ती है,  ेदकि सिंभव है। करिि होिे के कारर् बहुत कम  ोग प्रयास करते हैं;  ेदकि जो भी प्रयास 

करते हैं वे सफ  हो जाते हैं।  

अब हम इस सूत्र को समझिे की कोनशश करें। यह उि ध्यानियों के बाबत िबर देता है नजन्होंिे प्रकृनत के 

सार् पुिः अपिे को एक कर न या है।  

"श्रेष्ठ चररत्र वा ा मिुष्य अपिे चररत्र के प्रनत अिजाि है।" 

अगर आपको चररत्र का बोध है तो वह बोध ही बता रहा है दक चररत्र में कहीं कोई ििकिे वा ी बात 

है, कोई चीज ििक रही है। िहीं तो बोध होगा कैसे? बीमारी का बोध होता है; स्वास्थ्य का बोध िहीं होता। 

अगर चररत्र सच में स्वस्र् है तो आपको ििकेगा ही िहीं कुछ; आपको यह भी पता िहीं च ेगा दक मैं 

चररत्रवाि हिं। अगर आपको पता च ता है दक आप चररत्रवाि हैं तो अभी चररत्र बहुत दूर है। यह आरोनपत 

होगा; िोंक-पीि कर आपिे दकसी तरह अपिे को चररत्रवाि बिा न या होगा।  ेदकि आप अभी तक चररत्र की 

योग्यता िहीं पा सके हैं; अभी चररत्र आपके भीतर से नि ा िहीं है। ये फू  आपकी ही आत्मा में िहीं  गे हैं; ये 

आप कहीं से िरीद  ाए हैं। ये उधार हैं। इन्हें आपिे ऊपर से नचपका न या है।  

तो चाहे आप दुनिया को धोिा दे दें,  ेदकि आप अपिे को कैसे धोिा दे सकते हैं? आप अपिे को धोिा 

िहीं दे सकते, यह इस बात से पता च ेगा दक आप सदा इस ख्या  में रहेंगे दक मैं चररत्रवाि हिं; आप अकड़े हुए 

रहेंगे। आपको सदा यह कािंिे की तरह चुभता रहेगा दक आप चररत्रवाि हैं।  

आप देिें, चारों तरफ चररत्रवाि  ोग हैं। कािंिे की तरह उिको चुभता ही रहता है दक वे चररत्रवाि हैं। वे 

अकड़े ही रहते हैं। च ते भी हैं तो और ढिंग से; बैिते भी हैं तो और ढिंग से। और पूरे वि उिकी आिंिें त ाश 

करती हैं दक कोई समझे दक वे चररत्रवाि हैं; कोई पहचािे दक वे चररत्रवाि हैं; चार  ोग उिसे कहें दक आपका 

शी , आपका चररत्र, आपकी मनहमा! आश्वस्त िहीं हैं वे। अभी दकसी और के सहारे की जरूरत है। अभी अकड़ 

के सहारे ही वे चररत्रवाि हैं। यह भी अहिंकार का ही नहस्सा है। अभी चररत्र इतिा सहज िहीं हो गया है दक वे 

भू  जाएिं, दक उन्हें पता ि रहे, दक वे इसकी प्रतीक्षा ि करें दक कोई सहारा दे, दक कोई प्रशिंसा करे, दक दूसरे की 

आिंि में जो झ क पैदा होती है उससे उन्हें भोजि नम े, दक दूसरे के शधद जो िुशामद करते हैं उससे उन्हें शनि 

नम े। िहीं, अब उन्हें कुछ भी पता िहीं है। चररत्र स्वास्थ्य हो गया है।  
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जब भी कोई चीज स्वस्र् हो जाएगी तो आपको उसका पता िहीं च ेगा। इसे आप एक कसौिी माि  ें। 

और जीवि की साधिा में जो  गे हैं, उिके न ए यह कसौिी बड़ी मूल्यवाि है। नजस चीज का भी आपको पता 

च ता हो, समझिा दक अभी, अभी वह आपको िहीं नम ी।  

मेरे पास  ोग आते हैं; वे कहते हैं दक हम नबल्कु  शािंत हो गए। दफर वे मेरी तरफ देिते हैं दक मैं कहिं दक 

हािं, आप शािंत हो गए। अगर मैं कह दूिं दक आप िहीं हुए तो उिकी सब शािंनत िो जाती है। तो वे तत्क्षर् अशािंत 

हो जाते हैं। मैं उिसे यही कहता हिं दक अगर शािंत ही हो गए तो अब इस अशािंनत को क्यों ढोते हो दक मैं शािंत हिं! 

इसे भी छोड़ो। अब पूरे ही शािंत हो जाओ। िहीं, वे कहते हैं, पूछिे आपसे आए, तादक पक्का हो जाए।  

आप मुझसे पूछिे िहीं आते दक आप जीनवत हैं या िहीं। वह पक्का है।  ेदकि आप पूछिे आते हैं दक मैं 

शािंत हो गया दक िहीं। वह पक्का िहीं है। आप र्ोपिा चाह रहे हैं। आप अपिे को समझािा चाह रहे हैं दक शािंत 

हो गए। शािंत होिा करिि है; समझा  ेिा बहुत आसाि है। और अगर दूसरे प्रशिंसा करिे  गें तब तो समझा 

 ेिा बहुत आसाि है।  

इसन ए हमारे मुल्क में, जहािं साधु की प्रशिंसा है, अगर झूिे साधु बड़ी सिंख्या में पैदा होते हों तो साधुओं 

का कसूर तो है ही, हमारा कसूर बहुत बड़ा है। वह प्रशिंसा ही रोग का आधार हो गया। उस प्रशिंसा के मोह में 

आदमी शािंत भी हो जाता है, आििंददत भी हो जाता है। और भीतर कोई घििा िहीं घिती।  

 ाओत्से कहता है, "श्रेष्ठ चररत्र वा ा मिुष्य अपिे चररत्र के प्रनत अिजाि है।"  

उसे कुछ भी पता िहीं है। उसे यह भी पता िहीं है दक मैं अच्छा हिं और आप बुरे हैं। ध्याि रहे, मैं अच्छा 

हिं, नजसको भी पता होगा, उसे यह भी पता होता है सार् ही सार् दक आप बुरे हैं। जब भी आप दूसरे को इस 

भािंनत देिते हैं दक दूसरा बुरा है, तब आप गौर करके देििा दक दूसरे को बुरा देििे की चेष्टा वस्तुतः दूसरे से 

सिंबिंनधत िहीं है, स्वयिं को अच्छा देििे से सिंबिंनधत है। और जब हम दूसरे को बुरा देि  ेते हैं तो स्वयिं को अच्छा 

देििा आसाि होता है। अगर सभी  ोग अच्छे हैं तो स्वयिं को अच्छा देििा बहुत करिि हो जाएगा।  

कबीर िे कहा है, जो मैं िोजिे च ा दक कौि है बुरा आदमी तो मुझसे बुरा मुझे कोई भी ि नम ा।  

अगर आप िोजिे जाएिंगे तो आपसे अच्छा आदमी नम  ही िहीं सकता। असिंभव है। अगर आपको कहीं 

भू -चूक से कोई अच्छा आदमी नम  भी जाए तो ज्यादा देर अच्छा िहीं रह सकता। आप कुछ ि कुछ उपाय 

िोज ही  ेंगे नजससे आप उसे बुरा कह सकें ।  

कभी आपिे ख्या  दकया है दक जब भी आप दकसी को बुरा नसद्ध कर पाते हैं तो आपकी छाती से बोझ 

उतर जाता है। जब भी आप लििंदा करते हैं, गा ी देते हैं, दकसी के दोषों का वर्गि करते हैं, तब आपिे कभी 

अपिा चेहरा आईिे में देिा? कैसे प्रसन्न आप मा ूम होते हैं, जैसे बड़ा बोझ छाती से उतर गया। यह एक 

आदमी और िीचे आ गया। एक आदमी से आप और ऊपर आ गए। लििंदा का रस इतिा ज्यादा दकसी और कारर् 

से िहीं है। लििंदा का रस नसफग  इसीन ए है दक उसमें आपको अच्छा होिे का ख्या  पैदा होता है। एक अर्ग में 

अच्छा  क्षर् है दक आप अच्छा होिा चाहते हैं। कम से कम इतिी चेष्टा तो जारी है दक अच्छा होिा चाहते हैं। 

 ेदकि आप जो नवनध चुि रहे हैं, वह ग त ह,ै आत्मघाती है। इस भािंनत आप कभी अच्छे ि हो पाएिंगे।  

दूसरे में बुराई देििे की अर्क चेष्टा च ती रहती है। अगर कोई आपसे प्रशिंसा करे दकसी की तो आप 

हजार तकग  उपनस्र्त करते हैं, आप हजार उपाय करते हैं दक नसद्ध कर दें दक वह प्रशिंसा करिे वा ा ग त है। 

 ेदकि जब कोई दकसी की लििंदा करता है तो आप कोई तकग  उपनस्र्त िहीं करते। आप बड़े सदभाव से स्वीकार 
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कर  ेते हैं। र्ोड़ा जाग कर देिेंगे तो समझ में आएगा दक यह दकस तृष्र्ा का नहस्सा है। आप अच्छे होिा चाहते 

हैं। यह सस्ता उपाय है। यह सस्ता उपाय है।  

एक  कीर लििंची है; उसके सामिे एक छोिी  कीर िींच दें, वह बड़ी हो जाती है--नबिा कुछ दकए। उस 

 कीर को छूिा भी िहीं पड़ता। बड़ी  कीर िींच दें, वह छोिी हो जाती है। आप हर आदमी की  कीर अपिे से 

छोिी िींचिे की कोनशश में  गे हैं, तादक आपकी  कीर बड़ी मा ूम पड़ती रहे।  ेदकि यह प्रयास आत्मघाती 

है। इससे आप कभी भी बड़े ि हो पाएिंगे। यह छोिा रहिे का बड़ा अदभुत उपाय है; सदा सफ  होता है।  

 ाओत्से कहता है दक चररत्र उसी के पास है जो चररत्र के प्रनत अिजाि है; इसीन ए वह चररत्रवाि है। 

घरिया चररत्र वा ा मिुष्य चररत्र बिाए रििे पर, बचाए रििे पर तु ा रहता है।  

जो व्यनि भी अपिे चररत्र को बचािे की कोनशश में  गा रहता है वह घरिया है, मीनडयाकर है। उसे 

चररत्र के अदभुत आकाश का कोई पता ही िहीं। उसे चररत्र की स्वतिंत्रता का कोई पता िहीं। चररत्र उसके न ए 

एक बिंधि और कारागृह है। आप देिते हैं साधुओं को! स्त्री ि ददि जाए, आिंि िीचे रिते हैं। यह साधुता दकतिे 

कीमत की है? स्त्री छू ि जाए, अपिे वस्त्रों को सम्हा  कर च ते हैं।  

अभी एक साधु मुझे नम िे आए। तो जहािं मैं बैिा र्ा, नजस फशग पर, उस पर दो नस्त्रयािं भी बैिी र्ीं। तो 

वह फशग के िीचे ही रुक गए। तो मैंिे कहा, आप आ जाएिं पास; उतिी दूर से तो बात करिा बहुत मुनकक  

होगा। तो उन्होंिे कहा, जरा अड़चि है; एक ही फशग पर, नजस पर नस्त्रयािं बैिी हैं, मैं िहीं बैि सकता।  

कोई उिसे नस्त्रयों की गोद में बैििे को िहीं कह रहा है। फशग पर िहीं बैि सकते, क्योंदक फशग पर नस्त्रयािं 

बैिी हुई हैं। वह फर्श नस्त्रयों को छू रहा ह,ै स्त्रैर् हो गया। उसमें नस्त्रयों की ध्वनि-तरिंगें व्याप्त हो गईं। उससे 

साधु को कष्ट है; उससे साधु भयभीत है। यह साधुता दकतिे मूल्य की है? इसका कोई भी तो मूल्य िहीं है। 

इतिी कमजोर साधुता का मूल्य क्या हो सकता है?  

 ेदकि हम भी कहेंगे दक हािं, यह साधु है। क्योंदक हम भी कु्षद्र चररत्र को ही पहचाि पाते हैं। कु्षद्र बुनद्ध 

कु्षद्र चररत्र को ही पहचाि भी सकती है। इस साधु को हम भी साधु कह पाएिंगे, क्योंदक हमारी बुनद्ध से भी 

इसका ता मे  बैिता है। मगर हम िहीं समझ पा रहे हैं दक जो इतिा ज्यादा अपिे चररत्र को बचािे पर तु ा 

है, उसके पास दकतिा चररत्र होगा? है भी चररत्र या िहीं है? क्योंदक जो हमारे पास होता है उसे बचािे की 

कोई लचिंता िहीं होती; जो हमारे पास िहीं होता उसे बचािे की बड़ी लचिंता होती है। हम बचाते ही उसको 

दफरते हैं नजसका हमें िुद ही भय है दक उघड़ ि जाए और पता ि च  जाए दक वह हमारे पास िहीं है। अगर 

आप अपिे चररत्र को बचाए रििे की कोनशश में  गे रहते हैं तो समझिा दक वह चररत्र दकसी काम का है 

िहीं। दकसी और चररत्र को िोजें नजसे बचािा िहीं पड़ता। चररत्र आपको बचाएगा या आप चररत्र को 

बचाएिंगे? सत्य आपको बचाएगा या आप सत्य को बचाएिंगे? परमात्मा आपको बचाएगा या आप परमात्मा को 

बचाएिंगे?  

नजस परमात्मा को आपके न ए बचािा पड़ता है, वह कचरे की िोकरी में डा  देिे जैसा है। उसका क्या 

मूल्य? और नजस चररत्र को आप बचाते हैं, वह आपकी ही कृनत है; वह आपसे बड़ी िहीं हो सकती। उस चररत्र 

को िोजें जो आकाश की तरह आपको घेर  ेता है। दफर आप कहीं भी जाएिं वह आपको घेरे ही रहता है। आप 

िरक में उतर जाएिं तो भी घेरे रहता है। आप कहािं हैं, इससे कोई फकग  िहीं पड़ता। और उस चररत्र के प्रनत 

आपको होश भी िहीं रििा पड़ता; वह है ही। वह आपकी श्वास बि गया।  
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ऐसा चररत्र भी िोजा जा सकता है। ऐसे चररत्र की िोज ही साधिा है। मगर करिि है यात्रा ऐसे चररत्र 

को िोजिा जो आपको बचाए। आसाि ह ैऐसे चररत्र को नचपका  ेिा अपिे चारों तरफ नजसको आपको 

बचािा पड़े। वह वस्त्रों की भािंनत है जो आपिे ओढ़ न ए हैं। घाव भीतर होता है; आपिे म हम-पिी ऊपर से 

कर  ी। इ ाज िहीं हुआ। और तब आपको बचािा पड़ता है।  

मैंिे सुिा है, एक छोि ेबच्चे को हार् में चोि आ गई र्ी। और डाक्िर उसके हार् पर पिी बािंध रहा र्ा। 

उसके बाएिं हार् में चोि र्ी। तो उसिे कहा दक मेरे दाएिं हार् में पिी बािंध दें।  

तो उस डाक्िर िे कहा दक बेिे, तू पाग  तो िहीं है? चोि तेरे बाएिं हार् में  गी है, पिी बािंधिा जरूरी 

है, तादक बच्चे स्कू  के कोई धक्का ि मार दें।  

उसिे कहा, आप बच्चों को जािते िहीं हैं; इसीन ए तो मैं कह रहा हिं दक आप दाएिं हार् में बािंधें। क्योंदक 

जहािं पिी होगी वहीं वे  ोग धक्का मारेंगे। अगर बायािं बचािा है तो दाएिं में पिी बािंधिी जरूरी है।  

वह िीक कह रहा है। पिी बािंधिे से कोई घाव तो नमि िहीं जाता, नसफग  ढिंक जाता है। हमारा सारा 

चररत्र पिी बािंधिे जैसा है। इसन ए आपके चररत्र पर कोई जरा सी बात करे तो कैसी चोि  गती है, ख्या  

दकया आपिे? जरा सा कोई इशारा कर दे आपके चररत्र पर तो कैसी चोि  गती है तीर की तरह। वह चोि 

कहािं  गती है? वह उसकी बात से िहीं  ग रही है, वह आपके घाव से  ग रही है जो पिी के भीतर नछपा है। 

जब कोई आपके चररत्र की आपसे चचाग करिे  गे और आपको कोई चोि ि  गे तो समझिा दक घाव भर गया, 

चररत्र उप धध हुआ है।  

 ेदकि चोि  गती है। चोि  गती ही इसन ए है दक बात सच होती है। िहीं तो चोि िहीं  गेगी। जो 

आदमी चोर िहीं है उसे कोई चोर भी कह दे तो चोि िहीं  गेगी। वह हिंसेगा। वह समझेगा दक यह आदमी 

पाग  है।  ेदकि कोई चोि िहीं  गेगी। चोर से चोर कह दें तो चोि  गती है, क्योंदक पिी के िीचे घाव है। 

आपकी चोि से पहचाि आ जाती है दक घाव कहािं है। दकस बात पर आप क्रोनधत होते हैं, उससे आपके घाव की 

िबर नम ती है। दकस बात से आप बेचैि, परेशाि होते हैं, उससे घाव की िबर नम ती है। और  ोगों को भी 

पता ह ै दक जहािं-जहािं परियािं हैं वहािं-वहािं घाव हैं। बच्चों को ही पता िहीं है, बड़ों को भी पता है। और वे भी 

जहािं-जहािं परियािं हैं वहािं-वहािं चोि करते रहते हैं।  

 ाओत्से कहता है दक चररत्र घरिया है, अगर उसे बचाए रििे की चेष्टा करिी पड़ती है। नजस चररत्र को 

बचािे की चेष्टा करिी पड़ती है वह चेष्टा से पैदा हुआ चररत्र है।  

इसे र्ोड़ा समझ  ें। चररत्र दो प्रकार का है। एक तो आनवभागव है। एक तो सहज, अपके भीतर की 

नि ावि है। और एक आरोपर् है; आनवभागव िहीं। आप भीतर कुछ और होते हैं, बाहर से आप कुछ और र्ोप 

 ेते हैं। एक तो चररत्र है धमग, और एक चररत्र है िीनत। वह िीनत घाव वा ा चररत्र है। िीनत उपयोनगता का 

दृनष्टकोर् है; जो उपयोगी है, नजससे समाज में च िे में सुनवधा होगी, नजससे सफ  होिे में आसािी होगी, 

नजससे महत्वाकािंक्षा सुगमता से तृप्त होगी, नजससे  ोगों से िकराहि कम होगी, वह चा ाकी है। िीनत चा ाकी 

है। वे जो होनशयार  ोग हैं वे सब तरह की िीनत अपिे चारों तरफ िड़ी कर  ेते हैं। उससे उिको अिैनतक होिे 

की सुनवधा नम  जाती है।  

इसे र्ोड़ा समझ  ें। अगर आपको चोरी ही करिी है तो आपको मिंददर जरूर जािा चानहए। उससे  ोग 

कम शक कर सकें गे दक यह आदमी, और चोर हो सकता है! अगर आपको बेईमािी ही करिी है तो आपको 

ईमािदारी का िूब गुर्गाि करिा चानहए; उसमें किं जूसी िहीं करिी चानहए। और जब भी कभी ऐसा मौका 
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नम े,  ोक-प्रदशगि का, तो ईमािदारी का प्रदशगि भी करिा चानहए; बात ही िहीं। छोिे-मोिे मौके जो भी नम  

जाएिं ईमािदारी प्रदर्शगत करिे के, वह जरूर उिका उपयोग कर  ेिा चानहए। तो आप बड़ी बेईमािी करिे के 

न ए मुि हो जाते हैं। कोई शक भी िहीं कर सकेगा दक यह आदमी और बेईमाि! इस आदमी िे इतिा दाि 

ददया ह ैअस्पता  के न ए, इतिा स्कू  के न ए, इतिा आददवासी बच्चों की नशक्षा के न ए, यह आदमी और 

बेईमाि! अगर  ाि, दो  ाि दाि में िचग करिे पड़ें तो करिे चानहए, अगर आपको करोड़, दो करोड़ का 

शोषर् करिा हो। तो आप सुरनक्षत हैं।  

िीनत आपकी रक्षा है। तो अिंगे्रजी में जो वे कहते हैं दक आिेस्िी इ.ज दद बेस्ि पान सी, वे िीक कहते हैं। 

वह पान सी ही है; आिेस्िी िहीं है। आिेस्िी का पान सी से क्या  ेिा-देिा! होनशयारी है, कुश ता है, 

चा ाकी है, गनर्त है, नहसाब है।  

और निनित ही, जो होनशयार हैं वे ईमािदारी के द्वारा बेईमािी करते हैं। जो िासमझ हैं वे सीधी 

बेईमािी करते हैं और फिंस जाते हैं। बेईमाि फिंसते हैं, ऐसा मत समझिा; नसफग  िासमझ बेईमाि फिंसते हैं। 

समझदार बेईमाि िहीं फिंसते, क्योंदक वे जो करते हैं उससे बचिे का पूरा उपाय कर  ेते हैं। उन्हें पकड़िा अनत 

करिि है। उि पर ध्याि भी जािा अनत करिि है दक वे ऐसा कर रहे होंगे।  

चररत्र--िैनतक चररत्र, ऊपरी चररत्र--जो समाज में कुश ता से जीिे की क ा है, वह ऊपर से र्ोपा हुआ 

है। भीतर आदमी नबल्कु  उ िा होगा। तो जो आदमी बहुत ब्रह्मचयग की चचाग करे, समझिा दक कामवासिा 

भीतर गहरे में िड़ी है। जो आदमी सत्य की बहुत बात करे, समझिा दक झूि बो िे की तैयारी कर रहा है। 

उ िे का ध्याि रििा। उ िा जरूर भीतर होगा, उसी को नछपािे के न ए इतिा आयोजि दकया जा रहा है; 

उसी को भु ािे के न ए। हो सकता है आपको ही धोिा देिे की चेष्टा ि हो, िुद को धोिा देिे की चेष्टा हो। वह 

िुद ही भू  जािा चाहता हो।  

पनिम के मिसनवद, नजन्हें आप साधु-सिंन्यासी कहते हैं, उिके सिंबिंध में बड़ी हैरािी से सोचते हैं। क्योंदक 

आपके साधु-सिंन्यासी ब्रह्मचयग, ब्रह्मचयग, ब्रह्मचयग की रि  गाए रिते हैं। पनिम के मिसनवद कहते हैं दक इतिी 

रिि का एक ही अर्ग हो सकता है दक भीतर कामवासिा जोर से धके्क मार रही है। िहीं तो यह रिि िो 

जाएगी। कामवासिा भीतर ि होगी तो यह ब्रह्मचयग की रिि दकस चीज को नछपािे, दकस चीज को नमिािे, 

दकस चीज के ऊपर आवरर् िड़ा करिे के न ए होगी? यह भी िो जाएगी।  

जब चररत्र पूरा होता है तो िीनत िो जाती है, धमग ही रह जाता है। िीनत है दूसरे को देि कर अपिे 

व्यवहार को अिुशानसत करिा, और धमग ह ैजीवि के परम नियम के सार् बहिा। दूसरे को देििे का कोई 

सवा  िहीं। इसन ए धार्मगक आदमी अक्सर नवद्रोही होगा; और िैनतक आदमी अक्सर किं जवेरिव होगा, 

व्यवस्र्ा के सार् हमेशा राजी होगा। क्योंदक उसकी सारी िीनत व्यवस्र्ा के सार् अिुरूप होिे की है। वह 

व्यवस्र्ा से जरा भी इधर-उधर िहीं जािा चाहता। क्योंदक व्यवस्र्ा में रह कर ही शोषर् हो सकता है, 

व्यवस्र्ा में रह कर ही सफ ता हो सकती है, व्यवस्र्ा में रह कर ही अहिंकार की तृनप्त हो सकती है। धार्मगक 

आदमी अक्सर व्यवस्र्ा के अिुकू  िहीं पड़ेगा। क्योंदक वह एक महाि नियम के अिुकू  हो रहा है। मिुष्यों के 

बिाए हुए नियम अब छोिे पड़ गए। उिसे ता -मे  बैि भी सकता है, िहीं भी बैिे।  

मैं इसको कसौिी मािता हिं दक जब बुद्ध जैसे या जीसस जैसे व्यनि का जन्म हो, या कृष्र् या  ाओत्से 

जैसे व्यनि का जन्म हो, तो  ाओत्से या कृष्र् या बुद्ध के सार् नजस समाज का ता मे  बैि जाए वह समाज 

धार्मगक है, और अगर ि बैिे ता मे  तो वह समाज अधार्मगक है। आपका तर्ाकनर्त साधु-महात्मा, उसका 
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ता मे  समाज से नबल्कु  बैिा होता है। वह तो नबल्कु  ऐसा बिता है जैसे दक नबज ी का प् ग नबल्कु  बैि 

जाता है। बिाया ही गया है जैसे समाज के न ए। नबल्कु  बैि जाता है। सािंचे में ढा ा हुआ है। जो महात्मा 

समाज के सार् ऐसा बैि जाता है जैसा सािंचे में ढा ा हो, उसका धर्म से कोई सिंबिंध िहीं है; िीनत से जरूर 

सिंबिंध है। उसिे सब भािंनत अपिे को काि-छािंि कर िीनत के अिुकू  बिा न या। समाज उसे नसर पर  ेगा, 

समाज उसका आदर करेगा, सम्माि करेगा, प्रनतष्ठा देगा। क्योंदक वह समाज का अिुचर है, छाया है।  ेदकि 

अगर कोई व्यनि जीवि के परम नियम के सार् अपिी एकता साध  ेगा तो समाज के और उसके बीच कई 

अड़चिें िड़ी हो जाएिंगी। जो स्वाभानवक हैं। क्योंदक समाज अभी साधु होिे के स्तर पर िहीं है।  

यदद आप चररत्रवाि हैं समाज को देि कर, तो ध्याि रििा, यह चररत्र बहुत काम ि आएगा। एक 

सामानजक उपयोनगता है, एक औपचाररकता है, एक व्यवहार-कुश ता है। उस चररत्र की िोज करें, नजससे 

आप प्रकृनत के सार् एक हों। ये दो बातें ध्याि में रिें। समाज के सार् एक होिे की जो चेष्टा है उससे एक चररत्र 

नम ेगा,  ेदकि वह चररत्र ढकोस ा होगा, पाििंड होगा। और उसे बचाए रििे की निरिंतर चेष्टा करिी पड़ेगी। 

क्योंदक वह आपके जीवि में सीधा िहीं आया है, ऊपर से  ादा गया है। वह एक बोझ है नजसे ढोिा पड़ रहा है; 

नजसे आप दकसी भी क्षर् उतार कर ह के होिा चाहेंगे।  

 ेदकि मजबूररयािं हैं। उसे उतारिे में महिंगा पड़ता है। बड़े न्यस्त स्वार्ग हैं, वे िूिते हैं, लजिंदगी में असुरक्षा 

आती ह,ै इसन ए उसे ढोए रििा उनचत है। और दफर धीरे-धीरे आप बोझ के आदी हो जाते हैं। दफर तो अगर 

कोई कहे भी दक यह बोझ उतार दो तो दुकमि मा ूम पड़ता है। क्योंदक बोझ  गता है सिंपनि है।  

जो चररत्र आपिे समाज को ध्याि में रि कर पैदा कर न या है, वह सिंपनि िहीं है, बोझ है। उस चररत्र 

की त ाश करिी जरूरी है जो जीवि की धारा के सार् एकता िोजता है।  ाओत्से उसी जीवि के नियम को 

ताओ कहता है।  

"घरिया चररत्र वा ा मिुष्य चररत्र बचाए रििे पर तु ा है, इसन ए वह चररत्र से विंनचत है। श्रेष्ठ चररत्र 

वा ा मिुष्य कभी कमग िहीं करता है।" 

श्रेष्ठ चररत्र का अर्ग ही है, जो आपके भीतर जन्म गया। आप इसन ए सच िहीं बो ते दक सच बो िे से 

समाज में प्रनतष्ठा होगी; इसन ए भी सच िहीं बो ते दक सच बो िे वा ा कभी जे  िहीं जाएगा; इसन ए भी 

सच िहीं बो ते दक िरक से बच जाएिंगे, स्वगग जाएिंगे। बनल्क इसन ए सच बो ते हैं दक सच बो िे में आपिे 

जीवि का आििंद अिुभव दकया है--भनवष्य में िहीं, अभी, इसी क्षर्। जब आप सत्य बो ते हैं तो आप जीवि के 

निकितम होते हैं, उसकी धारा के सार् एक होते हैं। जब भी झूि बो ते हैं तब धारा से िूि जाते हैं।  

यह एक भीतरी अिुसिंधाि है। जब भी आप सत्य बो ते हैं तब आप निबोझ होते हैं, निदोष होते हैं, ह के 

होते हैं, मुि होते हैं। ि कोई अतीत होता है, ि कोई भनवष्य होता है। जब भी आप झूि बो ते हैं तो अतीत 

होता ह,ै भनवष्य होता है; समाज होता है। दफर इस झूि को बचाए रििा पड़ेगा। एक झूि के न ए दफर हजार 

झूि बो िे पड़ेंगे और उसके न ए निरिंतर ख्या  रििा पड़ेगा दक आपिे कहािं झूि बो ा, क्या झूि बो ा। दफर 

उस झूि से नवपरीत कुछ ि बो  जाएिं, इसकी सतत जागरूकता रििी पड़ेगी। तो झूि एक लचिंता बि जाएगी। 

 ाभ उसमें हो सकता है।  ेदकि वह  ाभ, जो लचिंता उससे पैदा होती है, उसके समक्ष कुछ भी िहीं। वह लचिंता 

बहुत भयिंकर है। और बड़ा जो उपद्रव है वह यह है दक नजतिा इस झूि में आप व्याप्त होते जाएिंगे उतिा जीवि 

की धारा से दूर हिते जाएिंगे। क्योंदक जीवि की धारा सत्य है।  
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तो जब कोई सत्य बो ता है समाज को ध्याि में रि कर, तब उसके सत्य का कोई मूल्य िहीं है। वह भी 

एक प्रकार का झूि है। इसे र्ोड़ा समझिे में करििाई होगी। इसे इस तरह समझिा जरूरी है दक आप झूि क्यों 

बो ते हैं? इसीन ए दक उससे कुछ  ाभ होगा। अगर  ाभ सच बो िे से होता हो तो आप सच भी बो ते हैं। 

 ेदकि ध्याि  ाभ पर है। तो झूि और सच में बहुत फकग  िहीं है। अगर आपको  गता है दक हािं झूि बो  कर 

निक  जाऊिं गा उपद्रव से तो आप झूि बो ते हैं। अगर आपको  गता है दक सच बो  कर निक  जाऊिं गा 

उपद्रव से तो आप सच बो ते हैं।  ेदकि दोिों ही हा त में दृनष्ट आपकी उपद्रव के बाहर होिे की है। दोिों 

समाि हैं। सत्य भी एक साधि है, झूि भी एक साधि है।  क्ष्य एक है।  

 ेदकि जो व्यनि इसन ए सत्य बो ता है--ि तो हानि का सवा  है, ि  ाभ का। और ध्याि रहे, जरूरी 

िहीं ह ै दक सत्य में सदा  ाभ ही हो। जो  ोग यह नसि ाते हैं दक सत्य में सदा  ाभ ही होगा, वे भी आपके 

 ाभ को ही ध्याि में रि कर ये बातें कह रहे हैं।  

भारत िे अपिा रािीय प्रतीक बिा रिा हैः सत्यमेव जयते! सत्य सदा जीतता है। ऐसा कहीं ददिाई िहीं 

पड़ता।  ेदकि  ोग जीत में उत्सुक हैं, सत्य में उत्सुक िहीं हैं। अगर सत्य जीतता हो तो  ोग सत्य में भी उत्सुक 

हो सकते हैं। िहीं तो उसमें उिकी कोई उत्सुकता िहीं है। अगर पक्का पता च  जाए दक असत्य ही जीतता है तो 

 ोग असत्य बो ेंगे।  ोगों का रस जीत में ह,ै सत्य में िहीं है।  

तो मैं िहीं कहता आपसे दक सत्य सदा जीतेगा। जरूरी िहीं है। बहुत बार हारेगा। सच तो यह है दक 

ज्यादा हारेगा बजाय जीतिे के। क्योंदक नजिके बीच आप रह रहे हैं वे सब झूि हैं। मैं िहीं कहता दक सत्य सदा 

जीतेगा।  ेदकि यह मैं जरूर कहता हिं दक सत्य सदा आििंददत होगा। जीत तो दूसरों से सिंबिंनधत है; आििंद भीतर 

की बात है। सफ ता तो दूसरों की बात है।  

जीसस को सू ी  गी; वह झूि बो िे से बच सकती र्ी। इतिा ही कहिा काफी र्ा... । जीसस कहते रे् 

दक मैं ईश्वर का पुत्र हिं। यह उिकी प्रतीनत र्ी, यह उिका सत्य र्ा, यह उिका अिुभव र्ा दक वह ईश्वर के सार् 

इतिे एक हैं जैसे बाप और बेि ेके सार् एक होता है। जैसे बेिा बाप का नवस्तार है ऐसा ही जीसस को बोध र्ा 

दक मैं उसी परमात्मा का नवस्तार हिं। यह बोध इतिा प्रगाढ़ र्ा दक यह उिका सत्य र्ा। यह इतिी सी बात 

कहिे से जीसस बच सकते रे् दक िहीं, यह तो नसफग  एक प्रतीक है। यह कोई, मैं ईश्वर का पुत्र हिं, यह कोई 

ऐनतहानसक बात िहीं है। यह कोई सत्य िहीं है, यह तो नसफग  एक पैरेब , एक बोध-प्रसिंग, एक समझािे का 

ढिंग। इतिा कहिे से बच सकते रे्। इतिा ही उिके नवरोधी सुििा चाहते रे् दक वे साफ-साफ कह दें दक ईश्वर के 

बेि ेिहीं हैं। पर जो उिका सत्य र्ा, वे उससे जरा भी िहीं हिेंगे।  

सू ी असफ ता है जगत की दृनष्ट में। जगत की ही दृनष्ट में िहीं, जीसस के जो निकितम अिुयायी रे्, 

उिको भी  गा दक यह तो सब ित्म हो गया। आनिरी क्षर् तक जीसस के अिुयायी भीड़ में िड़े यह देि रहे रे् 

दक आनिरी क्षर् में कोई ि कोई चमत्कार होगा और सत्य जीतेगा।  ेदकि जीसस सू ी पर चढ़ गए, समाप्त हो 

गए। तो नशष्य भी घबड़ा गए। यह तो सत्य की मौत हो गई, सत्य सू ी पर  िक गया। और सोचा र्ा सत्य 

जीतेगा, अिंततः जीत जाएगा। बीच में छोिी-मोिी हार हो सकती हैं,  ेदकि अिंततः जीत जाएगा।  

मैं िहीं कहता दक सत्य जीतेगा। सच तो यह है, ज्यादा सिंभाविाएिं सत्य के हारिे की हैं। क्योंदक हार और 

जीत बाहर से सिंबिंध है। एक बात निनित ह ैदक सत्य सदा आििंददत होगा। हारे तो भी, सू ी  ग जाए तो भी, 

असफ  हो जाए तो भी, नतरस्कृत हो जाए तो भी। असत्य सदा दुि है। सफ  हो जाए तो भी, लसिंहासि पर 

पहुिंच जाए तो भी। असत्य सदा दुि है। असत्य सफ  होगा। होता है।  
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मैक्यावे ी िे राजाओं को स ाह दी है दक वे सत्य तो अपिे निकितम नमत्र को भी ि कहें। क्योंदक जो 

अभी नमत्र है, क्षर् भर बाद शत्रु हो सकता ह;ै इसे ध्याि में रििा। मैक्यावे ी राजाओं को स ाह दे रहा है दक 

इसे ध्याि में रििा दक जो नमत्र है वह क  शत्रु हो सकता है, इसन ए सत्य तो उसे भी मत कहिा। क  की 

शत्रुता को ध्याि में रि कर ही बो िा। अभी वह शत्रु है िहीं, नमत्र है;  ेदकि क  की शत्रुता सिंभावी है, उसे 

ध्याि में रििा। और वही बो िा जो क  वह शत्रु भी हो जाए तो भी िुकसाि ि पहुिंचा सके।  

इसन ए सम्रािों का कोई नमत्र िहीं हो सकता। नमत्र होिे का कोई उपाय िहीं। नजिके हार् में शनि है वे 

दकसी के भी नमत्र िहीं हो सकते। उिकी नमत्रता धोिा होगी। राजिीनत में कोई दोस्ती िहीं है, सब दुकमि हैं। 

कुछ दुकमि हैं जो जानहर हो गए; कुछ जो अभी जानहर िहीं हुए। मगर वे कभी भी जानहर हो सकते हैं। इसन ए 

उिके सार् भी सच िहीं हुआ जा सकता।  

जीवि झूि का एक जा  है, जैसा हमिे उसे बिा न या। उसमें झूि जीतता है; उसमें झूि सफ  होता है। 

उसमें झूि लसिंहासिों पर नवराजमाि होता है।  ेदकि झूि का  क्षर् उसके भीतर गहि दुि की कान मा है; 

अिंधेरी रात की तरह वहािं दुि है। इसन ए लसिंहासिों पर भी दुि की गिररयािं ही बैिती हैं।  

सत्य आििंद है। अगर आपको आििंद की सुराग नम  गई, सुगिंध नम  गई, और आप इसन ए सत्य बो ते 

हैं दक यही बो िे में आप निकितम होते हैं निसगग के, तो आपको चररत्र--वास्तनवक चररत्र--से सिंबिंध जुड़िा 

शुरू हो गया। ऐसा जो मिुष्य है, नजसको ऐसा चररत्र उप धध हो गया, वह कमग िहीं करता, उससे कमग होता 

है। यह फकग  समझ  ेिा चानहए। वह कुछ करता िहीं। वह कुछ जाि-बूझ कर करिे िहीं जाता। अब उसको कोई 

जरूरत िहीं रही। अब तो उसकी भीतर की अिंतरात्मा जो कराती है, वह होता है। अब जैसे परम नियनत के हार् 

में उसिे अपिे को सौंप ददया। अब जहािं हवाएिं उसे  े जाती हैं परमात्मा की, वह जाता है। वह अब यह भी िहीं 

पूछता दक क्या है ददशा? क्या है गिंतव्य? क्या है  क्ष्य? कहािं तुम मुझे पहुिंचाओगे? अब तो उसको कोई  क्ष्य 

िहीं ह,ै कोई पहुिंचिे की जगह िहीं है। अब तो सहज होिा ही, स्वाभानवक होिा ही, स्व-स्फूतग होिा ही उसका 

भाग्य है।  

तो वह जो भी करता है वह करिा वैसे ही है जैसे वृक्षों पर पिे नि ते हैं। कोई िहीं कहेगा दक वृक्ष िे 

पिे नि ाए; कोई िहीं कहेगा दक वृक्ष िे फू   गाए। क्योंदक कोई चेष्टा िहीं है। वृक्ष का स्वभाव है दक पिे 

 गते हैं, फू  नि ते हैं। वृक्ष बढ़ता है, आकाश में सुगिंध फेंकता है। बस ऐसा ही चररत्रवाि व्यनि है। उसके 

भीतर से भी जो होता है वह होता है। वह कोई चेष्टा ऊपर से िहीं करता।  

मैंिे सुिा है,  ाओत्से का एक भि  ीहत्जू एक गािंव से गुजर रहा र्ा।  ाओत्से के निकितम पहुिंचिे वा े 

र्ोड़े से  ोगों में  ीहत्जू भी है। एक गािंव से जब वह गुजर रहा र्ा तो उसिे देिा दक राजा के घुड़सवार उसके 

पीछे दौड़ते च े आ रहे हैं। वह अपिे गधे पर सवार र्ा। घुड़सवारों िे उसे रोका। राजा का बड़ा मिंत्री भी आया 

और उसिे कहा दक सम्राि की आज्ञा है दक आप च ें और सम्राि के प्रधाि स ाहकार आप हो जाएिं। सम्राि को 

बड़ी उ झिें हैं, उन्हें ह  करिा है।  ीहत्जू िे कहा, अगर कभी मेरे भीतर का सम्राि मुझे वहािं  े आया तो मैं 

आ जाऊिं गा, और दूसरा कोई उपाय िहीं है। िहीं  ाया, िहीं आऊिं गा। अब मैं िहीं हिं। अब वह भीतर वा ा ही 

मुझे च ाता है।  

वे राज्य मिंत्री और उिके सार्ी, पता िहीं उसकी बात समझे या िहीं,  ेदकि वे वापस च े गए। जैसे ही 

वे  ौि गए वापस,  ीहत्जू एक कुएिं पर रुका और उसिे अपिे काि पािी से धोए। गािंव के  ोग इकट्ठे हो गए 

और उन्होंिे कहा दक तुम यह क्या करते हो? तब  ीहत्जू िे अपिे गधे के काि भी पािी से धोए। तो उन्होंिे 
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कहा दक तुम नबल्कु  पाग  तो िहीं हो गए हो?  ीहत्जू िे कहा दक सिा का शधद भी काि में पड़ जाए तो 

करप्ि करता है, तो व्यनभचार पैदा होता ह,ै इसन ए मैंिे अपिे काि धोए। पर  ोगों िे कहा, इस गधे के क्यों 

धो रहे हो? उसिे कहा, जब मुझे तक करप्ि करता है तो गधे की हा त! और गधे तो वैसे ही राजिीनत में बड़े 

उत्सुक होते हैं। इसका तो ददमाग ही िराब हो जाएगा। इसिे सुि  ी है। यह नबल्कु  काि िड़े दकए हुए र्ा 

जब वे  ोग कह रहे रे्। और मैंिे इसके भीतर देि  ी दक नबज ी दौड़ रही र्ी और यह नबल्कु  तैयार र्ा। यह 

कह रहा र्ा धीरे,  ीहत्जू, हािं भर दो। यह तो मुझ पर िाराज है दक कहािं मह  छोड़ कर, कहािं गािंव में और 

जिंग ों में भिका रहे हो! इसके काि धो देिा भी िीक है, िहीं तो यह भी पाप मेरे ऊपर पड़ जाएगा।  

एक्िि िे,  ाडग एक्िि िे कहा, पावर करप्ट्स, एिंड करप्ट्स एधसोल्यूि ी; सिा व्यनभचारी है, और पूर्ग 

रूप से व्यनभचारी है।  

 ेदकि हम सब सिा की िोज में हैं। सत्य की िोज में िहीं हैं, शनि की िोज में हैं। उस शनि की िोज 

में हम जो चररत्र निर्मगत करते हैं, वह धोिा है, प्रविंचिा है। सत्य की जो िोज करता है उसके जीवि में एक 

चररत्र आिा शुरू होता है। जैसे फू ों में सुगिंध है, वैसा ही उसका जीवि होता है। उसमें कतृगत्व िो जाता है; वह 

कुछ करता िहीं, उससे कुछ होता है।  

झेि फकीर टरिंझाई कहा करता र्ा दक बुद्ध को जब ज्ञाि हुआ, उसके बाद उन्होंिे कुछ भी िहीं दकया। पर 

कहािी तो साफ है दक चा ीस सा  तक वे गािंव-गािंव गए,  ोगों को समझाया, ज्ञाि के न ए जगाया। ि मा ूम 

दकतिों की प्यास तृप्त की। ि मा ूम दकतिों में सोई प्यास को जगाया और अतृप्त दकया। और ि मा ूम दकतिे 

 ोग रूपािंतररत हुए। चा ीस वषग अर्क भिकि र्ी, श्रम र्ा। और टरिंझाई कहता र्ा दक बुद्ध िे ज्ञाि के बाद 

कुछ भी िहीं दकया। तो उसके भि उससे पूछते रे् दक आप बार-बार ऐसा क्यों कहते हो? हमें पता है दक बुद्ध 

चा ीस सा  तक अर्क श्रम में  गे रहे। तो टरिंझाई कहता र्ा, वह तुम्हें  गता है दक श्रम र्ा, वह बुद्ध की 

सुगिंध र्ी। उन्होंिे कुछ दकया िहीं, उिसे हुआ; ज्ञाि के बाद उिसे कुछ हुआ। ज्ञाि के पह े उन्होंिे कुछ दकया; 

ज्ञाि के बाद उिसे कुछ हुआ।  

इस करिे और होिे में सारा फकग  है। एक तो है जब आप करते हैं कुछ; सोचते हैं, योजिा बिाते हैं, 

व्यवस्र्ा जुिाते हैं, दफर करिे में  गते हैं। वह आपकी अहिंकार की ही यात्रा है। और एक जब आप िु े हैं; और 

जहािं भी, जो भी जीवि की धारा आपसे करवा  े, करवा  े। आप नसफग  तैयार हैं बहिे को। ि आपकी कोई 

मिंनज  है, ि कोई प्रयोजि है, ि कोई आग्रह है दक ऐसा हो। दफर आपको कोई दुिी भी िहीं कर सकता, क्योंदक 

नजसका कोई आग्रह िहीं, उसे कोई नवफ ता उप धध िहीं होती। और जो कहीं पहुिंचिा ही िहीं चाहता वह 

कहीं भी पहुिंच जाए, वहीं मिंनज  है। कहीं ि भी पहुिंचे तो भी मिंनज  है। उसकी मिंनज  उसके सार् ही है। उसे 

कहीं अब असफ ता िहीं हो सकती। बुद्ध के जीवि में कुछ हो रहा है, वह हैपलििंग है, डूइिंग िहीं है। वह होिा 

है। वह एक िैसर्गगक प्रवाह है। नजस ददि चररत्र का जन्म होता है उसी ददि कताग िो जाता है।  

हमारा तो मजा यह है दक हम अपिे चररत्र के भी कताग हैं। वह भी हम कोनशश कर-करके आयोनजत करते 

हैं। उसे भी हम नबिाते हैं। जैसा मकाि बिाते हैं एक-एक ईंि रि कर, ऐसा ही हम अपिा चररत्र भी बिाते हैं।  

 ाओत्से की चररत्र की धारर् सहजता की धारर्ा है। सारा जगत सहज है। ि तो चािंद-तारे शोरगु  

करते हैं दक हम दकतिी मेहित उिा रहे हैं। सूरज रोज सुबह आकर आपके दरवाजे पर दस्तक भी िहीं देता और 

कहता भी िहीं दक कम से कम धन्यवाद तो दो! दकतिा जगत का अिंधकार नमिा रहा हिं, और दकतिे समय से 

नमिा रहा हिं!  
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मैंिे एक कहािी सुिी है दक एक बार अिंधकार िे परमात्मा को जाकर कहा दक यह सूरज मेरे पीछे क्यों 

पड़ा ह?ै आनिर मैंिे इसका कुछ नबगाड़ा िहीं। याद भी िहीं आता दक कभी मैंिे कोई िुकसाि इसे पहुिंचाया 

हो। और यह रोज सुबह हानजर है! मैं रात भर नवश्राम भी िहीं कर पाता; इसके भय से ही पीनड़त होता हिं। 

सुबह दफर हानजर है, दफर भाग-दौड़ शुरू हो जाती है। ददि भर भागता हिं, रात नवश्राम िहीं। आनिर यह मेरे 

पीछे क्यों पड़ा है? तो परमात्मा िे, कहािी है दक सूरज को बु ाया और पूछा दक तुम अिंधेरे के पीछे क्यों पड़े 

हो? सूरज िे कहा, यह अिंधेरा कौि है? इसे मैं जािता ही िहीं। इससे मेरी कोई मु ाकात ही अब तक िहीं हुई। 

आप उसे मेरे सामिे ही बु ा दें, तादक मैं उसे पहचाि  ूिं और दफर कभी ऐसी भू  ि करूिं गा।  

वह अब तक िहीं हो सका; क्योंदक अिंधेरे को सूरज के सामिे कैसे  ाया जाए! कहते हैं, भगवाि सवग 

शनिशा ी है। हो िहीं सकता। अिंधेरे को सूरज के सामिे वह भी  ा िहीं सकता। वह बात वहीं की वहीं फाइ  

में पड़ी है। वह मुकदमा ह  िहीं होता; वह होगा भी िहीं।  

नजस सूरज को पता ही िहीं दक अिंधेरा है, उसको क्या अहिंकार होगा दक मैं अिंधेरे को हिाता हिं। सूरज 

अपिे स्वभाव से प्रकानशत है। अिंधेरा अपिे स्वभाव से भागा हुआ है।  

िीक जीवि की धारा में अपिे को छोड़ देिे वा ा व्यनि--ताओ को, धमग को उप धध व्यनि--कुछ करता 

िहीं; उससे जो होता है, होता है। दफर कुछ बुरा भी िहीं है और भ ा भी िहीं है। क्योंदक जब हम करते हैं तब 

बुरा और भ ा होता है। दफर कोई पुरस्कार और हानि का सवा  िहीं है। क्योंदक हमिे कुछ दकया िहीं है। और 

नजस जीवि िे हमारे भीतर से दकया है वही पुरस्कार का नहसाब रिे और वही हानियों का नहसाब रिे। हम 

बीच से हि गए। और जब कतृगत्व का भाव िो जाता है तो अनस्मता िहीं रह जाती। जहािं अहिंकार िहीं है, वहािं 

ब्रह्म, वहािं परम ऊजाग प्रकि होती है।  

"श्रेष्ठ चररत्र वा ा मिुष्य कभी कमग िहीं करता। या करता भी है तो कभी दकसी बाह्य प्रयोजि से िहीं।"  

या करता भी है, यह भी हमारे न ए कहा गया है। क्योंदक हमें वह कमग करता हुआ ददिाई पड़ेगा। हमें 

ददिाई पड़ते हैं कृष्र्; माििा मुनकक  है दक वे कमग िहीं करते। क्योंदक ऐसा भी क्षर् आ जाता है दक उन्होंिे 

कहा भी है दक मैं अस्त्र िहीं उिाऊिं गा, शस्त्र िहीं उिाऊिं गा, और दफर वे सुदशगि चक्र हार् में  े  ेते हैं। कमग में 

िड़े हुए मा ूम पड़ते हैं। कहिा करिि है दक कमग िहीं करते। अपिी तरफ से ि करते हों, हमारी तरफ से तो 

ददिाई पड़ता है कमग, काफी ददिाई पड़ता है।  

जीसस का कमग काफी ददिाई पड़ता है। दकतिा ही वे कहते हों, और अपिी तरफ से उिके न ए कमग ि 

भी हो,  ेदकि हमिे भी उिको देिा है। तो मिंददर में  ोगों िे उन्हें देिा है दक उन्होंिे धयाज  ेिे वा े  ोगों के 

तख्ते उ ि ददए, और हार् में एक कोड़ा उिा न या और धयाज  ेिे वा े  ोगों को कोड़ों से मार कर बाहर 

निका  ददया। एक आदमी िे सैकड़ों दुकािदारों को िदेड़ ददया, यह भी बड़ी हैरािी की बात है। निनित ही, 

वह आदमी आदमी िहीं रहा होगा उस क्षर् में, कोई और नवराि शनि उसके भीतर से काम कर रही होगी। 

तभी तो सारे  ोग डर गए, भयभीत हो गए, भाग गए। बद ा न या उन्होंिे पीछे,  ेदकि उस क्षर् में एक 

जवाि आदमी, अके ा आदमी, उसिे  ोगों की दुकािें उ ि दीं--सददयों से दुकािें वहािं  गी र्ीं--और कोई उसे 

रोक ि सका! कोई बड़ी शनि उसे पकड़े होगी।  ेदकि दफर भी हमारे न ए तो ददिाई पड़ता है दक कमग हुआ; 

कोड़ा हार् में न या,  ोगों को डरवाया,  ोगों को धक्का मारा,  ोगों के तख्ते उ िे। कमग साफ है।  

तो  ाओत्से कहता है, या करता भी है। क्योंदक िहीं तो हमें मुनकक  हो जाएगा, हम फौरि माि  ेंगे दक 

जो ज्ञाि को उप धध हो जाता है वह कुछ भी िहीं करता। और हम उस घििा को तो जािते िहीं, जहािं कमग 
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सहज होता है; वह हमसे अपररनचत है। तो  ाओत्से कहता है, एक बात ध्याि रििा दक या करता भी है तो भी 

कभी दकसी बाह्य प्रयोजि से िहीं। उसका कोई बाह्य प्रयोजि िहीं होता। कोई अिंतर-उदभाविा होती है,  ेदकि 

बाह्य प्रयोजि िहीं होता।  

अगर इस बात को हम समझ  ें तो कृष्र् के चररत्र में जो एक उ झाव है वह साफ हो जाए। क्योंदक 

कृष्र् िे वचि ददया दक शस्त्र िहीं उिाएिंगे, दफर शस्त्र उिा न या। तो हमारे न ए तो बात बड़ी गड़बड़ हो गई। 

यह तो आदमी वचि का भी मा ूम िहीं होता। इसका भरोसा ही िहीं दकया जा सकता। इसके आश्वासि का 

क्या मूल्य है? और नजसके आश्वासि में वचि का मूल्य ि हो उसको पूर्ग अवतार कहिे वा े लहिंदू पाग  मा ूम 

होते हैं। और जब कृष्र् की यह अवस्र्ा है तो दफर बाकी लहिंदुओं की क्या हा त होगी? बड़ी करिि बात है। 

कृष्र् िे वचि ददया है, दफर शस्त्र कैसे उिा न या?  

अगर इस सूत्र को हम समझें तो ख्या  में आ जाएगा। वचि देिा एक पररनस्र्नत की सहज उदभाविा है। 

जब वचि ददया है, तब पररनस्र्नत और है। उस पररनस्र्नत में यही फू  नि ा दक वचि कृष्र् िे ददया। अपिी 

तरफ से देते तो वे सोच कर देते दक देिा दक िहीं देिा। क्योंदक क  पररनस्र्नत बद  सकती है, और मैं वचि का 

आदमी हिं। तो अगर वे देते तो भी  ीग  ढिंग से देते, उसमें कुछ शतग रिते। वे कहते, यदद ऐसा हुआ, यदद ऐसा 

ि हुआ।  

तो आप जैसा देिते हैं ि, जब वकी  डाक्यूमेंि न िता है तो उसको इतिा  िंबा न ििा पड़ता है, एक 

बात को कहिे के न ए वह कोई पचास  ाइि का उपयोग करता है। वह इसीन ए दक उसमें जगह है; उसमें 

पच्चीस जगह बिाता है। क  नस्र्नत बद  जाएगी। तो इसमें जगह, इसमें नछद्र होिे चानहए, नजिसे उपाय 

दकया जा सके, और कोई यह ि कहे दक आपिे वचि तोड़ ददया। वचि ही इस ढिंग से देिा है दक उसको तोड़िे 

का उपाय उसके भीतर रहे।  ीग  डाक्यूमेंि में यह जरूरी है।  

 ेदकि कृष्र् िे सीधा कह ददया दक हािं, मैं शस्त्र ि उिाऊिं गा। यह वचि दकसी कािूिी आदमी का वचि 

िहीं है। यह एक साधु का वचि है, नजसको ि भनवष्य का नवचार है, ि अतीत का नहसाब है। जो चा ाक िहीं 

है। यह एक भो े आदमी का, एक बच्चे का, एक सर ता से निक ा हुआ वचि है दक हािं, िहीं उिाऊिं गा। इसे 

कुछ पता िहीं है दक जो इससे वचि  े रहे हैं वे चा बाज हैं, जो इससे वचि  े रहे हैं वे होनशयार हैं, वे कुश  

हैं, जो इससे वचि  े रहे हैं वे इसे बािंधिे की कोनशश कर रहे हैं, वे इसके हार्-पैर बािंध देिा चाहते हैं। कृष्र् को 

इसका कुछ पता िहीं है। उन्होंिे वचि दे ददया। और दफर एक घड़ी आई, तब उन्होंिे शस्त्र भी उिा न या। अब 

िीनतशास्त्री को बड़ी अड़चि है दक कृष्र् को कैसे नबिाया जाए। वचि िूि गया। यह आदमी धोिेबाज है।  

मुझे इसमें जरा भी धोिा िहीं मा ूम पड़ता। यह आदमी धोिेबाज होता तो पह ी बात वचि ि देता। 

यह आदमी धोिेबाज होता तो वचि इस ढिंग से देता दक तोड़िे की सुनवधा रिता। यह आदमी इतिा सर  है 

दक वचि भी दे ददया और वि आया तो तोड़ भी ददया। और इसको कोई अड़चि ि मा ूम पड़ी। एक दूसरी 

पररनस्र्नत में यही स्वाभानवक  गा दक शस्त्र हार् में उिा न या जाए। ये दो अ ग क्षर् हैं। चा ाक आदमी 

दोिों को सार् जोड़ कर सोचता है; सर  आदमी क्षर्-क्षर् में जीता है। उसके क्षर्ों के बीच जोड़ िहीं होता; 

नसवाय उसकी सहजता के और कोई किं रिन्यूिी, और कोई सातत्य िहीं होता। इसन ए कृष्र् मुझे अिूिी सर ता 

के आदमी मा ूम पड़ते हैं। आपके दूसरे महात्मागर् उतिे सर  िहीं हैं, बड़े चा ाक हैं। वे बड़े दूर का नहसाब 

रिते हैं। उिको परमात्मा भी जब पूछेगा तो उिको फािंस ि पाएगा। वे सब कािूिि ढिंग से च ते हैं।  ेदकि 

कृष्र् नबल्कु  सर  हैं।  
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यह सर ता ऐसी है जैसे बच्चे की है। अभी प्रेम कर रहा है आपको और क्षर् भर बाद आग हो गया और 

आपकी जाि  ेिे को तैयार है, और क्षर् भर बाद शािंत हो गया और दफर आपकी गोदी में आकर बैि गया। आप 

कभी बच्चे को िहीं कहते दक धोिेबाज है। अभी क्षर् भर पह े तू कह रहा र्ा दक दुकमिी है, और अभी क्षर् भर 

बाद दोस्ती!  ेदकि आप बच्चे को कभी धोिेबाज िहीं कहते, क्योंदक आप जािते हैं वह सहज है। धोिा आप दे 

सकते हैं; वह िहीं दे सकता। हर क्षर् में वह सच्चा है। और दो क्षर्ों का नहसाब िहीं है। क्योंदक वह चा ाक 

आदमी का गनर्त है। क्षर्-क्षर् में सच्चा है, और क्षर् के प्रनत जो सचाई है वह प्रकि कर रहा है।  

एक क्षर् है जहािं कृष्र् कहते हैं दक हािं, शस्त्र िहीं उिाऊिं गा। और एक क्षर् है जब वे शस्त्र उिाते हैं। इि 

दोिों क्षर्ों में हमारे न ए नहसाब है, कृष्र् के न ए नसफग  एक ही सहजता है। उस क्षर् में यही सहज र्ा; इस 

क्षर् में यही सहज है। और इि दोिों में कोई किं ट्रानडक्शि, कोई नवरोध िहीं है।  ेदकि हमें नवरोध ददिाई 

पड़ता है। और नजस ददि आपको नवरोध ि ददिाई पड़े, समझिा दक आप में भी चररत्र का जि्म हुआ है। और 

जब तक नवरोध ददिाई पड़े तब तक समझिा दक आपका चररत्र नहसाब है।  

 ेदकि लहिंदू भी कृष्र् को िीक से समझा िहीं पाते। उिको भी अड़चि है। क्योंदक उिके पास भी बुनद्ध तो 

िैनतक चररत्र की है। और जब दूसरे धमों के  ोग कृष्र् पर आके्षप उिाते हैं तो लहिंदू नवचारक को िा मिो  

करिी पड़ती है। दफर उसे कुछ बातें जबरदस्ती प्रस्तानवत करिी पड़ती हैं। या तो वह कहता है दक यह अवतार 

का चररत्र है, अबूझ है। अबूझ नबल्कु  िहीं है, सीधा-साफ है। चररत्र का जरा भी रहस्य िहीं है इसमें। यह 

सीधी-साफ बात है। एक बच्चे जैसा चररत्र है, इिोसेंि। इसमें क्या अबूझ है?  ेदकि वे कहते हैं, अवतार का 

जीवि तो समझा िहीं जा सकता; वह बड़ा रहस्यपूर्ग है। उन्होंिे दकसी मत ब से उिाया होगा जो हमें पता 

िहीं है।  

उन्होंिे नबल्कु  मत ब से िहीं उिाया। अगर मत ब से उिाया है तो वे चररत्र के व्यनि ही िहीं हैं; दफर 

प्रयोजि है। सुदशगि उि गया है। इसे कृष्र् िे उिाया िहीं है। इसमें जरा भी सोच-नवचार िहीं है। सोचिे में और 

कृत्य में जरा सा भी फास ा िहीं है।  

आपके कृत्य में और आपके नवचार में फास ा होता है। आप पह े सोचते हैं, दफर करते हैं। या कभी आप 

कर  ेते हैं तो दफर पीछे बहुत पछताते हैं दक सोचा क्यों िहीं! सोच  ेते तो ऐसा कभी ि होता। आपका सोच-

नवचार और आपका कृत्य बड़े फास े पर हैं। कृष्र् का कृत्य ही उिकी चेतिा है। उसमें कहीं कोई सोच-नवचार 

िहीं है। जो हो गया है, वह उिकी पररपूर्गता से हो गया है। ि तो इसे सोचा है; ि इसके पीछे वे सोचेंगे।  

इसन ए कृष्र् के जीवि में कोई पिािाप िहीं है। ि कोई पूवग योजिा है, ि कोई पिािाप है। कृत्यों की 

एकशृिंि ा है। और कृष्र् हर क्षर् में सच्च ेहैं। और एक क्षर् उन्हें दूसरे क्षर् के न ए बािंध िहीं पाता। अतीत बिंधि 

िहीं ह;ै उिकी ईमािदारी हर क्षर् में सहज प्रवानहत है। जीवि जहािं  े जाए, वे जािे को तैयार हैं। चूिंदक मैंिे 

कभी ऐसा कहा र्ा, इसन ए जीवि की धारा को वे ि मोड़ेंगे। वे कहेंगे, उस क्षर् जीवि की धारा पूरब की तरफ 

बहती र्ी और अब उसिे एक मोड़ न या और पनिम की तरफ बहिे  गी।  

आप िदी से िहीं कहते जाकर--या गिंगा से कहते हैं जाकर--दक तेरी चा  िीक िहीं है, तेरा चा -च ि 

िीक िहीं है; कभी इस तरफ, कभी उस तरफ। अगर तुझे सीधा सागर ही जािा है तो स्ट्रेि, सीधा जािा चानहए! 

कभी देिते हैं दक तू इस तरफ बह रही है, कभी देिते हैं उस तरफ बह रही है; तेरी चा  से पक्का पता िहीं 

च ता दक तेरी ददशा क्या है।  
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ि, गिंगा को कोई भी िहीं कहेगा दक तू धोिेबाज है। जहािं धारा जाती है, जहािं गड्ढ नम  जाता, जहािं द्वार 

नम  जाता, जहािं राह बि जाती, िदी वहािं बहती च ी जाती है। कभी पूरब भी मुड़ती है, कभी पनिम भी 

मुड़ती है। कई धाराओं में कई दफे मोड़  ेती है, सागर पहुिंच जाती है। सागर पहुिंचिा  क्ष्य भी िहीं है, यह 

सहज स्वभाव की अिंनतम पररर्नत है। कोई ऐसा झिंडा  ेकर िहीं च ी है गिंगा दक सागर पहुिंच कर रहेंगे! दक 

िहीं पहुिंचे तो जीवि बेकार है! दक पहुिंच गए तो कोई बड़ा उत्सव मिािा है! जैसे सागर की तरफ बहती हुई 

िदी की सहज धारा है ऐसे ही स्वभाव को उप धध व्यनि की जीवि की सहज धारा होती है।  

"श्रेष्ठ चररत्र वा ा मिुष्य कभी कमग िहीं करता; या करता भी है तो दकसी बाह्य प्रयोजि से िहीं।"  

वह जो भी करता है, उसकी अिंतभागविा से, बाह्य प्रयोजि से िहीं। उसके कमग बाहर से िींचे हुए िहीं हैं, 

भीतर से आनवभूगत हैं।  

"घरिया चररत्र वा ा व्यनि कमग करता है; और ऐसा सदा दकसी बाह्य प्रयोजि से करता है।"  

घरिया चररत्र वा ा व्यनि हमेशा कताग बिा रहता है, और जो भी वह करता है उसमें िजर रिता है दक 

बाहर क्या हो रहा है। भीतर क्या हो रहा ह,ै इसकी उसे दफक्र ही िहीं है। और भीतर से ही जीवि का सिंबिंध है; 

बाहर तो सब िािक है, िे  है। घरिया चररत्र वा ा व्यनि िे  को बड़ा मूल्य दे देता है। वह सदा देिता हैः 

बाहर क्या हो रहा है, बाहर क्या पररर्ाम होगा; मैं ऐसा करूिं गा तो ऐसा होगा; मैं ऐसा करूिं गा तो ऐसा होगा।  

घरिया चररत्र वा ा व्यनि शतरिंज के नि ाड़ी की तरह है। वह पािंच चा ें आगे की सोच कर रिता है 

दक अगर मैं ऐसा च ूिंगा तो दूसरा क्या करेगा, दफर मैं ऐसा करूिं गा तो दूसरा क्या करेगा। शतरिंज के जो बड़े 

नि ाड़ी हैं, अिंतरागिीय, वे कहते हैं दक जो व्यनि पािंच चा ें एक सार् सोच  ेता है, वही शतरिंज में जीत पाता 

है। पािंच चा ों का नहसाब ददमाग में होिा चानहए--कम से कम। ज्यादा का हो सके, तब तो दफर उतिी 

कुश ता बढ़ती जाएगी। घरिया चररत्र वा ा व्यनि जीवि को शतरिंज का िे  समझ रहा है। वह अपिी पत्नी 

से भी बो ता है तो पह े से सोच  ेता है दक मैं यह कहिंगा तो पत्नी क्या कहेगी, उसका उिर क्या देिा है। 

उसके न ए लजिंदगी एक अदा त है, आििंद िहीं है। वह पूरे वि  गा हुआ है दक कौि... मैं ऐसा कहिं, इसका यह 

पररर्ाम होगा। वह पररर्ाम को पह े से सोच कर, दफर कदम उिाता है।  

इसको हम बुनद्धमाि आदमी कहते हैं। इससे ज्यादा बुद्य्धू आदमी िोजिा मुनकक  है। क्योंदक वह भ ा 

बाहर कुछ  ाभ पा  े,  ेदकि वह जो गिंवा रहा है उसका उसे कोई पता ही िहीं है।  

"श्रेष्ठ दया वा ा मिुष्य कमग करता ह,ै  ेदकि ऐसा वह बाह्य प्रयोजि से िहीं करता। श्रेष्ठ न्याय वा ा 

मिुष्य कमग करता है, और ऐसा वह बाह्य प्रयोजि से करता है।" 

इसन ए दया धमग है, और न्याय िीनत है। न्याय सामानजक है, दया आिंतररक है। जब आप दया करते हैं तो 

जरूरी िहीं है दक आप न्याय पर ध्याि रिें। सच तो यह है, न्याय पर ध्याि रिें तो दया हो ही िहीं सकती।  

जीसस िे एक कहािी कही है। एक धिपनत िे अपिे अिंगूर के बगीचे में कुछ  ोग काम करिे बु ाए। कुछ 

सुबह आए; कुछ को दोपहर िबर नम ी, वे दोपहर आए; कुछ को शाम िबर नम ी, वे शाम आए; कुछ तो तब 

आए जब दक काम बिंद होिे जा रहा र्ा। जैसे-जैसे िबर नम ी,  ोग आते गए। और सािंझ को उस धिपनत िे 

सभी को बराबर पुरस्कार ददया।  ोग बड़े िाराज हो गए जो सुबह से आए रे्। उन्होंिे कहा, यह अन्याय है! हम 

सुबह से जी-तोड़ मेहित कर रहे हैं; कुछ  ोग दोपहर आए, उिको भी उतिा; कुछ सािंझ आए, उिको भी 

उतिा; कुछ अभी आए ही हैं, उन्होंिे कुछ दकया ही िहीं, उिको भी उतिा; यह कैसा अन्याय है!  
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उस धिपनत िे कहा, मैं न्याय से िहीं देता, मैं दया से देता हिं। तुम आए सुबह, तुम्हें मैंिे जो ददया है, तुम 

मुझे कहो, तुमिे नजतिा श्रम दकया उससे क्या कम है? उन्होंिे कहा, उससे तो कम िहीं है। तो धिपनत िे कहा, 

तुम प्रसन्न होकर घर जाओ।  ेदकि उन्होंिे कहा, वह तो िीक है,  ेदकि ये जो अभी आए? धिपनत िे कहा, 

उिसे तुम्हारा कोई प्रयोजि िहीं है। धि मेरा है, मैं  ुिाता हिं। तुमिे नजतिा श्रम दकया, तुम्हें नम  गया; उससे 

ज्यादा नम  गया है।  ेदकि दफर भी वे  ोग कहते गए दक अन्याय हुआ।  

जीसस कहते हैं, परमात्मा भी, तुम क्या करते हो, उस नहसाब से िहीं देगा। तुम आए, यही काफी है। उस 

धिपनत िे ददया दक तुम आए, यही काफी है। तुम्हारी मिंशा तो पूरी र्ी काम करिे की, समय चुक गया; इसमें 

तुम्हारा क्या कसूर? तुम्हें जब िबर नम ी, तब तुम आए। इससे क्या फकग  पड़ता है? दकन्हीं को िबर सुबह 

नम  गई, वे जरा जल्दी आ गए।  

कुछ चररत्रवाि आपसे पह े हो गए हैं, आप र्ोड़ी बाद में हुए। ऐसा मत सोचिा दक परमात्मा कहेगा दक 

यह महात्मा काफी पुरािा है, और तुम तो अभी-अभी हुए रे्। जीसस की कहािी बड़ी अर्गपूर्ग है। परमात्मा 

अपिी दया से देगा, प्रेम से देगा, अिंतभागव से देगा। उसके पास है, इसन ए देगा। तुम आए, इतिा काफी है। 

तुमिे सुिा, और जब तुमिे सुिा तभी तुम आ गए, इतिा काफी है।  

श्रेष्ठ दया वा ा मिुष्य कमग करता ह,ै  ेदकि दकसी बाह्य प्रयोजि से िहीं, अिंतभागव से। तुम्हारे पास है, 

इसन ए तुम देते हो। दकसी को जरूरत है, इसन ए िहीं। एक नभिारी को तुम देते हो। दो कारर् हो सकते हैं। 

नभिारी को जरूरत है, इसन ए। तब तुम न्यायपूर्ग आदमी हो,  ेदकि तुम्हारा कृत्य बाहरी है। तुम इसन ए देते 

हो दक तुम्हारे पास ज्यादा है। तब तुम दयावाि हो, तुम्हारा कृत्य आिंतररक है। और दोिों कृत्यों का गुर्धमग 

नबल्कु  अ ग है। जब तुम दकसी को देते हो इसन ए दक उसके पास िहीं है, तब तुम दकसी से छीि भी सकते 

हो, क्योंदक उसके पास ज्यादा है। तुम ितरिाक भी हो सकते हो। तुम नभिारी को दे सकते हो, धिपनत से छीि 

सकते हो।  

कम्युनिस्ि न्यायपूर्ग हैं। उिके न्याय में कोई शक िहीं है। दया नबल्कु  िहीं है, न्याय पूरा है। माक्सग 

कहता है, नजिके पास है उिसे छीिो और उन्हें दो नजिके पास िहीं है। इसमें कहािं ग ती है? न्यायपूर्ग है। 

 ेदकि दया नबल्कु  िहीं है। दया इसन ए िहीं देती दक उसके पास िहीं है। दया का मू  प्रयोजि और ही है--

क्योंदक मेरे पास है और इतिा ज्यादा है।  

जब तुम दकसी गरीब को इसन ए देते हो दक उसके पास िहीं है, तब तुम चाहोगे दक वह तुम्हें धन्यवाद 

दे। न्याय धन्यवाद मािंगेगा। न्याय चाहेगा दक वह आभारी हो।  ेदकि जब तुम इसन ए देते हो दक तुम्हारे पास 

इतिा ज्यादा है दक तुम क्या करो अगर ि दो, तब तुम उससे धन्यवाद ि मािंगोगे। बनल्क तुम उसे धन्यवाद दोगे 

दक तूिे मुझे मेरे बोझ से ह का दकया; तू राजी हुआ  ेिे को। क्योंदक तू ि भी कर सकता र्ा। देिा आसाि है, 

 ेदकि अगर  ेिे वा ा ि  े तो!  ेिे वा ा इिकार कर सकता है। और तब आपका सारा धि निधगिता मा ूम 

पड़ेगी। तूिे स्वीकार दकया, इसन ए मैं अिुगृहीत हिं।  

इस मुल्क में हम साधु को नभक्षा देते हैं। और जब वह नभक्षा  े  ेता है तो उसको दनक्षर्ा देते हैं। दनक्षर्ा 

इसन ए दक तूिे नभक्षा स्वीकार की; वह धन्यवाद है। वह साधु धन्यवाद िहीं दे रहा है; धन्यवाद गृहस्र् दे रहा 

है दक तेरी कृपा, अिुग्रह दक तूिे स्वीकार दकया। नभक्षा स्वीकार कर  ी, अब यह दनक्षर्ा है, यह धन्यवाद है। 

इिकार भी दकया जा सकता र्ा। तो साधु को हम इसन ए िहीं दे रहे हैं दक उसके पास िहीं है; हम इसन ए दे 

रहे हैं दक हमारे पास बहुत है और हम दकसी को भागीदार बिािा चाहते हैं, कोई शेयर करे।  
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तो दया वा ा व्यनि कमग िहीं करता, और उसका कोई बाह्य प्रयोजि िहीं है।  ेदकि न्याय वा ा व्यनि 

कमग करता है, और ऐसा वह बाह्य प्रयोजि से करता है। और न्याय से भी िीचे नगरे हुए व्यनि का अनस्तत्व है।  

उसको  ाओत्से कहता है, "कमगकािंड वा ा मिुष्य कमग करता है, बाह्य प्रयोजि से करता है। और अगर 

प्रत्युिर िहीं पाता, तब वह अपिी आस्तीि चढ़ा कर दूसरों पर कमगकािंड  ादिे की ज्यादती भी करता है।" 

ये तीि तरह के मिुष्य हैं। एक, धमग को उप धध, वह इसन ए करता है क्योंदक उसके पास इतिा ज्यादा 

है दक वह बािंिता है। दूसरा न्यायपूर्ग, वह इसन ए करता है दक कहीं जरूरत है, कोई बाह्य प्रयोजि है, नजसे 

पूरा करिा है। और तीसरा कमगकािंड वा ा व्यनि; वह ि केव  करता है बाह्य प्रयोजि से,  ेदकि अगर आप ि 

करिे दें उसे तो वह जबरदस्ती भी करेगा,  ेदकि करके रहेगा।  

यह आपकी समझ में िहीं आएगा, इसमें हम बहुत से  ोग ऐसा कर रहे हैं। आप कई बार अच्छा करिे में 

बुरे नसद्ध होते हैं, क्योंदक आप अपिे को इतिा सही माि कर बैिे हुए हैं और आपका अहिंकार इतिा मजबूत हो 

गया ह ै दक अगर आपको दूसरे को चोि और िुकसाि भी पहुिंचािा पड़े तो भी आप दया करके रहेंगे, आप दया 

िहीं छोड़ सकते। अब जैसे समझें। मुस मािों िे लहिंदुस्ताि में ि मा ूम दकतिे मिंददर तोड़ डा े, दकतिी मूर्तगयािं 

नगरा दीं इि हजार सा ों में। उन्होंिे दकस कारर् ऐसा दकया? वह तीसरी कोरि का कमगकािंड वा ा व्यनित्व।  

मुस माि मािता है दक परमात्मा की कोई प्रनतमा िहीं है। इस माििे में जरा भी बुराई िहीं है। एकदम 

सही ह ैबात।  ेदकि जब पाग  इस बात को माि  ेता है दक परमात्मा की कोई प्रनतमा िहीं है तो वह समझािे 

तक ही राजी िहीं रहेगा, अगर आप ि समझे तो आस्तीि चढ़ा  ेगा। अगर आप दफर भी ि मािे तो आपको 

िीक करिे के न ए त वार भी उिा  ेगा वह। आपकी मूर्तग तोड़ कर रहेगा। अच्छा करिे की आतुरता इतिी 

ज्यादा है दक अगर बुराई भी करिा पड़े उस अच्छा करिे के न ए तो भी वह करेगा।  

इसन ए दुनिया में धमग के िाम पर नजतिे पाप होते हैं, और दकसी चीज के िाम पर िहीं होते। क्योंदक 

अच्छा करिे का इतिा भाव रहता है दक दफर बुराई बुराई िहीं ददिाई पड़ती और  गता है यह तो हम अच्छा 

करिे के न ए कर रहे हैं। जब आप अपिे छोि ेबच्च ेको चािंिा मारते हैं तब आप यही कहते हैं दक तेरी भ ाई के 

न ए हमें ऐसा करिा पड़ रहा है। चािंिा मार रहे हैं आप, और तेरी भ ाई के न ए! और बड़ा मजा यह है दक हो 

सकता है, आप इसन ए मार रहे हों दक उस बच्चे िे और छोि ेबच्चे को पीिा है। और आप कहते हैं दक हजार दफे 

कह ददया है दक मार-पीि िहीं होिी चानहए। और नपिाई कर रहे हैं।  

बच्चे की समझ में नबल्कु  िहीं आता दक यह दकस जगत का काम हो रहा है। नजस कसूर के न ए उसको 

मारा जा रहा है, वही कसूर है। और बाप बेिे से कह रहा है, अपिे से छोि ेको िहीं मारिा चानहए! और बाप 

बेि ेको मार रहा है। वह अपिे से छोिा है। इसन ए बच्च ेबड़े किफ्यूज्ड हो जाते हैं, आपके सार् बढ़ते-बढ़ते 

करीब-करीब उिका ददमाग िराब हो जाता है। उिकी समझ के बाहर हो जाता है दक क्या हो रहा है! नियम 

क्या ह ैयहािं, कुछ समझ में िहीं आता। अगर छोि ेको िहीं मारिा है तो मुझे क्यों मारा जा रहा है? अगर छोि े

को मारिा पाप है तो दफर मुझे मारिे से रुकिा चानहए।  ेदकि आप उसके भ े के न ए ही मार रहे हैं। ऐसा 

िहीं दक आपके मारिे से वह छोि ेको मारिे से रुक जाएगा। वह भी उसके भ े के न ए ही उसको... । बस 

इतिा ही नशक्षा का पररर्ाम होिे वा ा है।  

ये तीि तरह के मिुष्य हैं और आप िोज  ेिा दक आप दकस तरह के मिुष्य हैं। क्योंदक मि की सदा यह 

इच्छा होती है दक जब भी इस तरह का कोई नवचार सुिे तो दूसरों के बाबत सोचे दक अच्छा, तो िीक फ ािं 
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आदमी इस तरह का मिुष्य है। िहीं, यह दूसरों से इसका कोई सिंबिंध िहीं है।  ाओत्से आपसे बात कर रहा है। 

और मैं भी आपसे बात कर रहा हिं। आप अपिे न ए सोचिा दक आप तीि में दकस तरह के मिुष्य हैं।  

सौ में िधबे मौके तो इसी बात के हैं दक आप तीसरी तरह के मिुष्य हों--कमगकािंड वा ा मिुष्य। सौ में िौ 

मौके इस बात के हैं दक आप दूसरी तरह के मिुष्य हों--न्याय, िीनत वा ा मिुष्य। सौ में एक ही मौका है दक 

आप उस तरह के मिुष्य हों जैसा दक मिुष्य होिा चानहए--धमग वा ा, ताओ वा ा मिुष्य।  

वह अपिे न ए सोचिा। और पह े तरह के मिुष्य होिे की तरफ ध्याि सजग रहे, तो करििाई तो है 

वहािं तक पहुिंचिे में,  ेदकि असिंभाविा िहीं है।  

आज इतिा ही।  

पािंच नमिि रुकें गे, कीतगि के बाद जाएिं।   
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ताओ उपनिषद, भाग चार 

नतहिरवािं प्रवचि 

पैगिंबर ताओ के नि  ेफू  हैं 

 

Chapter 38 : Part 2 

 

Degeneration  

 

Therefore: 

After Tao is lost, there arises the doctrine of humanity, 

After humanity is lost, then arises the doctrine of justice. 

After justice is lost, then arises the doctrine of Li. 

Now Li is the thinning out of loyalty and honesty of heart, 

And the beginning of chaos. 

The prophets are the flowering of Tao, and the origin of folly. 

Therefore the noble man dwells in the heavy (base), 

And not in the thinning (end). 

He dwells in the fruit, 

And not in the flowering (expression). 

Therefore he rejects the one and accepts the other. 

 

 

अध्याय 38 : ििंड 2 

 

अधःपति 

 

इसन एः 

जब ताओ का  ोप होता है, तब मिुष्यता का नसद्धािंत जन्म  ेता है;  

और जब मिुष्यता का  ोप होता है, तब न्याय का नसद्धािंत जन्म  ेता है।  

और जब न्याय का भी  ोप होता है, तब कमगकािंड का नसद्धािंत पैदा होता है।  

अब यह कमगकािंड हृदय की निष्ठा और ईमािदारी का नवर  हो जािा है।  

और वही अराजकता की शुरुआत भी है।  

पैगिंबर ताओ के पूरे नि े फू  हैं।  

और उिसे ही मूिगता की शुरुआत भी होती है।  

इसन ए आयग पुरुष सघिता (िींव) में बसते हैं;  
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नवर ता (अिंत) में वे िहीं बसते।  

वे फ  में बसते हैं; फू  की नि ावि (अनभव्यनि) में वे िहीं बसते।  

इसन ए वे एक को इिकार और दूसरे को स्वीकार करते हैं।  

 

मिुष्य दो भािंनत जी सकता हैः अिंतस से या व्यवहार से; या तो भीतर से और या बाहर से।  

बाहर से जो जीवि होगा, झूिा, र्ोर्ा और पाििंडी होगा--अच्छा भी हो तो भी। अच्छा होिे से ही कोई 

आचरर् आिंतररक िहीं हो जाता। अच्छा और बुरा दोिों ही बाहर से सिंबिंनधत हैं। बुरा हम कहते हैं उसे, नजससे 

समाज को िुकसाि पहुिंचे, दूसरों को िुकसाि पहुिंचे; अच्छा कहते हैं उसे, नजससे समाज को  ाभ हो, दूसरों को 

 ाभ हो। दोिों ही बाहरी घििाएिं हैं। साधु और असाधु दोिों ही बाहर हैं।  

भीतर का जीवि सिंत का जीवि है। अच्छे और बुरे की लचिंतिा सिंत िहीं करता। सहज उसका  क््षय है; 

स्वाभानवक होिा उसका ध्येय है। स्वाभानवक होिा ही उसके न ए अच्छा होिा है; अस्वाभानवक होिा ही उसके 

न ए बुरा होिा है।  

इस बात को र्ोड़ा िीक से समझ  ें। क्योंदक हमारी लचिंतिा िीनत से प्रभानवत होती है, और समाज हमें 

िैनतक बिािे की कोनशश करता है। समाज के न ए जरूरी भी है। समाज नबिा िीनत के जी भी िहीं सकता। 

इसन ए हर व्यनि को अनिवायग रूप से समाज िैनतक बििे की नशक्षा देगा; अिैनतक होिे का भय पैदा करेगा। 

ये जीवि की अनिवायगताएिं हैं।  ेदकि अच्छा होकर ही कोई सत्य को उप धध िहीं होता। नवपरीत हो सकता 

है। सत्य को उप धध होकर कोई अच्छा हो, इसमें कोई अड़चि िहीं है।  ेदकि अच्छा होकर ही कोई सत्य को 

उप धध हो जाता है, ऐसा जरूरी िहीं है। समाज इससे ज्यादा लचिंता िहीं करता दक आप अच्छे हों। अच्छे हों, 

समाज के न ए पयागप्त है। आपके न ए पयागप्त िहीं है। अगर अच्छा होिा भी आपके न ए अड़चि है तो दुि का 

कारर् होगा।  

इसन ए एक अिूिी घििा घिती है। कभी-कभी अपराधी भी सुिी देिे जाते हैं, और कभी-कभी नजन्हें 

हम श्रेष्ठ, सज्जि कहते हैं, वे भी दुिी देिे जाते हैं। अक्सर ऐसा ही होता है दक जो अपिे ऊपर अच्छाई को 

आरोनपत करता है वह सुिी िहीं हो पाता। आरोपर् में पीड़ा है, बिंधि है, कारागृह है; और उसे  गता है दक 

जबरदस्ती हो रही है; परतिंत्रता उसके ऊपर र्ोप दी गई है। इसन ए अच्छा आदमी भी िाचता हुआ मा ूम 

िहीं होता, प्रसन्न िहीं मा ूम होता; उसके जीवि में भी उत्सव की कोई वषाग िहीं ददिाई पड़ती; कोई सिंगीत, 

कोई िृत्य उसकी आत्मा में फूिता हुआ ददिाई िहीं पड़ता। अच्छा आदमी उदास मा ूम पड़ता है। उसकी 

उदासी को हम गिंभीरता कहते हैं। उदासी बीमारी है, और स्वभाव से उसका कोई सिंबिंध िहीं है। गिंभीरता रोग 

है; सहजता से उसका कोई सिंबिंध िहीं है।  

सहजता तो प्रफुल् ता ही होगी। सहजता में तो आििंद ही होगा।  ेदकि गिंभीर  ोगों िे हमें बड़ी उ िी 

नशक्षाएिं दी हैं। आििंददत व्यनि को वे उर् ा कहते हैं; प्रफुनल् त व्यनि को वे ऊपरी कहते हैं; गिंभीर आदमी को 

वे गहरा कहते हैं; उदास आदमी को वे ऊिं चा मािते हैं प्रफुनल् त आदमी से।  

मू तः भ्रािंत है दृनष्ट। गिंभीरता नवकृनत है। जहािं रोग होगा वहािं गिंभीरता होगी। प्रफुल् ता सहज 

अनभव्यनि है। जहािं भी जीवि की धारा बहेगी नबिा अवरोध के, वहािं िृत्य होगा, गीत होगा, उत्सव होगा।  

धमग जब पैदा होता है तब उत्सव होता है, और धमग जब जड़ हो जाता है और सिंप्रदाय बि जाता है तो 

गिंभीरता पकड़  ेती है। धमग जब जन्मता है तब वह कृष्र् की बािंसुरी की तरह ही जन्मता है--एक गीत की तरह। 



166 

 ेदकि जब सिंगरित होता है तब उदास हो जाता है। धमग के जन्म के समय तो सहजता होती है, और धमग के 

सिंगिि के समय िीनत प्रनवष्ट हो जाती है। क्योंदक धमग तो जन्मता है व्यनि की आत्मा में, और सिंप्रदाय निर्मगत 

होता ह ैसमाज के भीतर।  

नजस ददि महावीर को ज्ञाि होता है, या बुद्ध को परम प्रज्ञा की उप नधध होती है, उस ददि उिके जीवि 

में उत्सव उतरता है।  ेदकि यह अके े व्यनि के जीवि में घिी घििा है। बुद्ध अके े हैं बोनधवृक्ष के िीचे; 

महावीर वि में एकािंत में िड़े हैं। समाज िहीं है, िीनत िहीं है, आचरर् िहीं है; शुद्ध आिंतररकता है। उस शुद्ध 

आिंतररकता में तो परम आििंद उप धध होता है।  ेदकि जब महावीर के आस-पास जैि धमग िड़ा होता है तब 

समाज के भीतर यह घििा घिती है। जब बुद्ध के पास बुद्ध धमग िड़ा होता है, तो बुद्ध धमग सामानजक घििा है।  

समाज िीनत पर जोर देता है। समाज का आग्रह है दूसरे के सार् िीक व्यवहार, और धमग का आग्रह है 

अपिे सार् िीक व्यवहार। ये दोिों बुनियादी नभन्न बातें हैं। दूसरे के सार् िीक व्यवहार करके भी आप अपिे 

सार् बुरा व्यवहार कर सकते हैं। तब आप उदास होंगे, गिंभीर होंगे, पीनड़त होंगे। आपका अच्छा होिा भी 

आपकी अनभव्यनि िहीं बिेगी। आपका जीवि का फू  नि ेगा िहीं, मुझागया ही रहेगा।  ेदकि जब आप अपिे 

सार् भी अच्छे होते हैं तब आपके जीवि में उत्सव उतरता है। और जो अपिे सार् अच्छा है वह दकसी के सार् 

बुरा िहीं हो सकता। पर दूसरे के सार् बुरा ि होिा गौर् है, छाया है। जब कोई व्यनि अपिे भीतर आििंददत 

होता ह ैतो दकसी को दुि िहीं दे सकता। क्योंदक जो स्वयिं के पास िहीं उसे दूसरे को देिे का कोई उपाय िहीं 

है।  

हम दूसरे को वही दे सकते हैं, जो हमारे पास है। और हमारी मिोकािंक्षाएिं दकतिी ही नवपरीत हों, दुिी 

आदमी दकतिा ही चाहे दक दूसरे को सुि दे, सुि दे िहीं सकता। क्योंदक जो पास िहीं है उसे देंगे कैसे? 

आििंददत आदमी कोनशश भी करे दकसी को दुि देिे की तो भी उससे सुि ही जाता है। कोई और उपाय िहीं है।  

धमग का जोर है--अपिे सार् सदव्यवहार। और जो अपिे सार् सदव्यवहार करिा सीि गया, और नजसिे 

अपिे जीवि को सहज और िैसर्गगक बिा न या, उसके द्वारा दकसी के प्रनत भी बुरा व्यवहार िहीं होगा।  ेदकि 

वह गौर् है, वह नवचारर्ीय भी िहीं है।  

यह  ाओत्से की प्रस्र्ापिा है। यह उसका मू  लबिंदु है, जहािं से वह प्रस्र्ाि करता है। इसे हम ख्या  में  े 

 ें, दफर सूत्र को समझें।  

"इसन एः जब ताओ का  ोप होता ह,ै तब मिुष्यता का नसद्धािंत जन्म  ेता है।"  

िेता हैं, गुरु हैं। वे  ोगों को समझाते हैं दक मिुष्य बिो। मिुष्यता जैसे परम धमग है।  ेदकि  ाओत्से 

कहता है, जब धमग का  ोप हो जाता है तभी मिुष्यता की बातें शुरू होती हैं।  

इसे हम ऐसा समझें दक जब भी कोई आपसे कहता है दक मिुष्य बिो, तो एक बात तो पक्की है दक आप 

मिुष्य िहीं रहे हैं। तभी मिुष्य बििे की नशक्षा में कोई सार है। कोई जाकर गाय को िहीं कहता दक गाय बिो। 

गाय गाय है। कोई पशुओं को, पनक्षयों को िहीं कहता; तोतों को कोई िहीं कहता दक तोते बिो। क्योंदक तोते 

तोते हैं। नसफग  मिुष्य को नशक्षा दी जाती है दक तुम मिुष्य बिो। इसका अर्ग हुआ दक मिुष्य नसफग  ददिाई पड़ता 

है दक मिुष्य है, मिुष्य है िहीं।  

और नसफग  मिुष्य में ही इस तरह के वचि सार्गक हो सकते हैं दक कोई बड़ा मिुष्य है, कोई छोिा मिुष्य 

है। दो तोतों में कौि बड़ा तोता है कौि छोिा तोता है? दोिों बराबर तोते हैं। उिका तोतापि जरा भी नभन्न 
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िहीं है। दो कुिों में कौि कुिा बड़ा है और कौि कुिा छोिा है? जहािं तक कुिापि का सवा  है, दोिों में 

बराबर है।  

 ेदकि दो आदनमयों में हम कह सकते हैं एक आदमी बड़ा और एक आदमी छोिा, और एक आदमी महाि 

और एक आदमी कु्षद्र, और एक आदमी पूरा मिुष्य और एक आदमी अधूरा मिुष्य। इस तरह के शधद, इस तरह 

के वचि केव  मिुष्य पर ही सार्गक हो सकते हैं। इसका अर्ग यह हुआ दक मिुष्य मिुष्य की तरह पैदा िहीं हो 

रहा है, नसफग  सिंभाविा  ेकर पैदा होता है। दफर कोई बि पाता है, कोई िहीं बि पाता; कोई अधूरा बि पाता 

है, कोई नवकृत हो जाता है; कोई भिक जाता है, कोई रास्ते से उतर जाता है। हजार  ोग च ते हैं मिुष्य होिे 

की राह पर, कभी कोई एक मिुष्य हो पाता है। होिा तो िहीं चानहए ऐसा। इससे नवपरीत हो तो समझा जा 

सकता है दक हजार  ोग पैदा हों और एक आदमी कभी आदमी ि हो पाए तो समझ में आ सकता है--रुग्र् हो 

गया, बीमार हो गया, कुछ भू  हो गई।  ेदकि जहािं हजार आदमी पैदा होते हों और एक मुनकक  से कभी 

आदमी बि पाता हो, और िौ सौ निन्यािबे भिक जाते हों, तब तो माििा पड़ेगा दक भिकि ही रास्ता है। यह 

एक आदमी इस भिकिे वा े रास्ते से दकसी तरह भू -चूक से बच गया। यह एक आदमी अपवाद हो गया, 

नियम ि रहा।  

 ाओत्से कहता है, जब धमग का  ोप हो जाता है, तब मिुष्यता का धमग, मिुष्यता की बातें, ह्यूमैनििी, 

ह्यूमैनििेररयनिज्म पैदा होता है। तब  ोग कहते हैं मिुष्य बिो।  ाओत्से कहता है, मू  िो गया हो तब इस 

तरह की छोिी नशक्षाएिं पैदा होती हैं।  ाओत्से कहता है, तुम नसफग  प्राकृनतक बिो।  

सारी प्रकृनत प्राकृनतक है, नसफग  मिुष्य अप्राकृनतक है। नसफग  मिुष्य अपिे स्वभाव से इधर-उधर हिता है। 

कोई अपिे स्वभाव से िहीं हिता। अनग्न ज ाती है। पुरािे शास्त्र कहते हैं, ज ािा अनग्न का स्वभाव है। पािी 

िीचे की तरफ बहता है। पुरािे शास्त्र कहते हैं, पािी का िीचे की तरफ बहिा स्वभाव है। और पुरािे शास्त्र 

कहते हैं दक मिुष्यता मिुष्य का स्वभाव है।  ेदकि कभी आपिे देिा है दक आग ि ज ाती हो? या कभी आपिे 

देिा दक पािी अपिे आपसे ऊपर की तरफ चढ़ता हो?  ेदकि दफर मिुष्य कैसे, अगर मिुष्यता उसका स्वभाव 

है, तो जैसे आग ज ाती है, वैसे ही मिुष्य को स्वाभानवक रूप से मिुष्य होिा चानहए! भ ा मिुष्य होिा 

मिुष्य का स्वभाव हो।  ेदकि स्वभाव से हम कहीं नछिक गए हैं, हि गए हैं।  

इस नवचार पर बड़ी िोज च ती रही है, हजारों सा  में ि मा ूम दकतिे लचिंतकों िे दकतिी-दकतिी 

प्रस्ताविाएिं पेश की हैं दक आदमी नवकृत क्यों है? अभी िवीितम एक प्रस्ताविा है आर्गर कोयस् र की। बहुत 

घबड़ािे वा ी भी। कोयस् र का ख्या  है--और कोयस् र एक वैज्ञानिक लचिंतक है--कोयस् र का ख्या  है दक 

मिुष्य-जानत के प्रार्नमक क्षर्ों में ही, मिुष्य के मू  उदगम में ही मिुष्य के मनस्तष्क में कुछ नवकृनत हो गई, 

और हम नवकृत मनस्तष्क को  ेकर ही पैदा होते हैं। इसन ए कभी भू -चूक से कोई बुद्ध हो जाता है, कभी भू -

चूक से कोई क्राइस्ि हो जाता है। वह भू -चूक है।  ेदकि नियम से मिुष्य नवकृत पैदा होता है।  

इससे कुछ  ोगों को सािंत्विा भी नम ेगी--इस नवचार से--दक च ो, हमारी झिंझि समाप्त हुई। मू  में ही 

कोई उपद्रव है; मेरा निजी कोई दोष िहीं है। और पनिम में इस तरह के नवचार प्रभावी हो जाते हैं। प्रभावी हो 

जािे का कारर् यह है दक जो बात भी आपको सुनवधा देती है ग त होिे की, वह प्रभावी हो जाती है। उससे 

आप रर ैक्स होते हैं, उससे तिाव कम हो जाता है। आप आराम से कुसी पर बैि जाते हैं दक िीक है, कहीं मू  

में, करोड़ों वषग पह े इनतहास के सार् ही कुछ भू  हो गई है; मिुष्य नवकृत पैदा ही होता है, तो व्यनिगत दोष 



168 

समाप्त हो गया। और जहािं व्यनिगत दोष समाप्त हो जाता है वहीं आपको बुरे होिे की पूरी सुनवधा और छूि 

नम  जाती है।  

 ेदकि कोयस् र का ख्या  कुछ िया िहीं है, उसकी भाषा भ ा िई हो। ईसाइयत तो बहुत समय से कह 

रही है दक आदमी मू  पाप में पैदा हुआ। अदम िे जो भू  की र्ी, उस भू  का फ  सारे  ोग भोग रहे हैं। 

अदम िे जो पाप दकया र्ा उससे मिुष्य बनहष्कृत हो गया स्वगग के राज्य से, सुि के राज्य से, और दुि के जीवि 

में प्रनवष्ट हो गया। अदम िे जो भू  की र्ी, अदम के बेिों को, आदमी को भोगिी पड़ रही है। तो बहुत पुरािा 

ख्या  है। इसकी भाषा हम बद  दें, वैज्ञानिक कर दें, दक मिुष्य के मि में कोई रुग्र्ता हो गई मू  में। पुरािी 

कर्ा पुरािे ढिंग से कहती है यही बात दक कहीं कोई भू  हो गई पह े आदमी के सार्, अदम के सार्, और उस 

भू  का हम सब फ  भोग रहे हैं। इस नवचार िे पनिम को नवकृनत का द्वार उन्मुि कर ददया। तब आदमी कुछ 

भी करे, दोष अदम का है। और वह दोषी आदमी इतिा दूर है दक अब उसको बद िे का कोई उपाय भी िहीं, 

वह कहीं है भी िहीं। तो हमें तो इसी पीड़ा में जीिा ही पड़ेगा।  

 ेदकि  ाओत्से ऐसा िहीं मािता। और ि पूरब के दकसी और मिीषी की ऐसी मान्यता है। पूवीय 

मान्यता नबल्कु  नभन्न है। और वह यह ह ै दक मिुष्य पैदा तो नबल्कु  स्वभाव में ही होता है, सब मिुष्य 

स्वाभानवक पैदा होते हैं, कोई मिुष्य नवकृत पैदा िहीं होता;  ेदकि नवकृनत की एक प्रदक्रया से उसे गुजरिा 

पड़ता है। और वह गुजरिा नशक्षर् के न ए जरूरी है। कुछ  ोग उस प्रदक्रया में ही अिक जाते हैं और पार िहीं 

हो पाते। कुछ  ोग प्रदक्रया को पूरा कर  ेते हैं; नशक्षर् पूरा हो जाता है और पार हो जाते हैं।  

इसे हम ऐसा समझें। सभी  ोग बच्चे की तरह पैदा होते हैं; कोई आदमी बुजुगग की तरह पैदा िहीं होता।  

सुिा है मैंिे, एक गािंव में दकसी यात्री िे गािंव के एक बूढ़े आदमी से पूछा--यात्री पयगिक र्ा और गुजरता 

र्ा गािंव से, गािंव के सिंबिंध में जािकारी चाहता र्ा--उसिे पूछा दक तुम्हारे गािंव के इनतहास के सिंबिंध में कुछ मुझे 

बताओ; कभी कोई बड़ा आदमी यहािं पैदा हुआ है? उस बूढ़े िे कहा, िहीं, यहािं तो सभी बच्च ेपैदा होते हैं। यहािं 

कोई बड़ा आदमी कभी पैदा िहीं हुआ।  

सभी बच्चे पैदा होते हैं।  ेदकि बचपि एक अवस्र्ा है नजससे गुजर जािा चानहए, नजससे पार हो जािा 

चानहए। बहुत कम  ोग पार हो पाते हैं। नपछ े महायुद्ध में अमरीकी सैनिकों का परीक्षर् दकया गया 

मिोवैज्ञानिक। उिकी औसत मािनसक उम्र तेरह वषग पाई गई। तेरह वषग मािनसक उम्र! शरीर आगे निक  

जाता ह,ै मि कहीं अिक जाता है पीछे। सामान्य आदमी की मािनसक उम्र तेरह वषग है, चाहे उसके शरीर की 

उम्र सिर वषग हो। जैसे ही मिुष्य कामवासिा से पीनड़त होता है,  गता है, उसकी प्रनतभा रुक जाती है। 

क्योंदक चौदह वषग के करीब आदमी कामवासिा से पीनड़त होता है, और जैसे उसके जीवि की सारी ऊजाग 

मनस्तष्क से हि कर काम-कें द्र की तरफ प्रवानहत हो जाती है। इसन ए अगर पूरब के मिीषी इस चेष्टा में रहे दक 

पच्चीस वषग तक युवक विों में रहें और कामवासिा उन्हें ि पकड़े, और अगर उन्होंिे इस अिुभव और इस प्रयोग 

के द्वारा ऐसा पाया र्ा दक पच्चीस वषग तक अगर युवकों को कामवासिा से पार रिा जा सके तो उिकी प्रनतभा 

पूरी नवकनसत हो जाती है। वह जो ऊजाग कामवासिा बि कर बहती है वह ऊजाग पूरी की पूरी उिके जीवि के 

फू  को नि ा देती है।  

अभी, आपको शायद पता ि हो, अमरीका में हर वषग बच्चों की कामुकता की उम्र कम होती च ी जाती 

है। कुछ वषों पह े तक पिंद्रह वषग कामवासिा के जन्म की उम्र र्ी। दफर चौदह वषग हो गई, दफर तेरह वषग हो 

गई। अब बारह वषग औसत उम्र हो गई। अमरीका के मिोवैज्ञानिक लचिंनतत हैं दक अगर इस तरह नगराव हुआ तो 
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कोई आियग िहीं है दक यह और िीचे नगर जाए। और नजतिा यह नगराव होता च ा जाता है उतिी ही 

मािनसक उम्र भी कम होती च ी जाती है। तो अगर आज अमरीका के युवक नवनक्षप्त मा ूम पड़ रहे हैं तो 

उसका एक कारर् तो यह भी है दक उिकी मािनसक उम्र िीचे नगरती जा रही है।  

सभी बच्चे की तरह पैदा होते हैं,  ेदकि बच्चा होिे के न ए पैदा िहीं होते। बच्चे के पार जािा है।  

आपको ख्या  शायद ि हो दक आम आदमी पािंच प्रनतशत बुनद्ध का उपयोग करता है पूरे जीवि में। जो 

आिंकड़ा सौ तक पहुिंच सकता र्ा वह केव  पािंच तक ही उपयोग दकया जाता है। आप सौ कदम च  सकते रे् 

प्रनतभा के, आप पािंच कदम ही च ते हैं। और नजिको हम बहुत प्रनतभाशा ी कहते हैं वे भी पिंद्रह प्रनतशत 

प्रनतभा का उपयोग करते हैं। नजिको िोब  प्राइज नम ती हैं वे भी पिंद्रह प्रनतशत उपयोग करते हैं। मिुष्य की 

सिंभाविा अििंत मा ूम पड़ती है। अगर हमारे प्रनतभाशा ी  ोग भी पिंद्रह कदम ही च ते हैं, जब दक जन्म से 

सौ कदम च िे की क्षमता  ेकर आए रे्, तो  गता है मिुष्यता बहुत अधूरे में जी रही है; अधूरे में भी कहिा 

िीक िहीं, बहुत छोि े से ििंड में जी रही है। आपके मनस्तष्क के अनधकािंश नहस्से नबिा उपयोग के पड़े रह जाते 

हैं। आधा मनस्तष्क तो वैज्ञानिक कहते हैं समझ में ही िहीं आता दक क्यों है। क्योंदक उसका कोई उपयोग ही 

िहीं करता है। मिुष्य तो पूरी क्षमता  ेकर पैदा होता है,  ेदकि उस क्षमता का शायद पूरा उपयोग िहीं हो पा 

रहा है।  

मिुष्य की नशक्षा में कहीं भू  है, स्वभाव में िहीं। मिुष्य के समाज में कहीं भू  है, क्योंदक समाज मिुष्य 

के द्वारा निर्मगत है; मिुष्य की प्रकृनत में कहीं भू  िहीं। क्योंदक वह प्रकृनत तो जागनतक है, परमात्मा की है। 

भू  स्वभाव में िहीं है; भू  समाज में है, व्यवस्र्ा में है।  

समझें दक एक बीज हम बोते हैं। और बीज सौ फीि ऊिं चा वृक्ष हो सकता र्ा जो आकाश में बदन यों को 

चूमता।  ेदकि उसे िीक पािी िहीं नम ता, क्योंदक पािी देिा मा ी के हार् में है। बीज परमात्मा िे ददया है; 

पािी देिा मा ी के हार् में है। उसे िीक िाद िहीं नम ता, उसे िीक सुरक्षा िहीं नम ती। या मा ी पाग  है 

और मा ी उसे बढ़िे िहीं देता। या मा ी को इस तरह का सपिा मि में है दक इस पौधे को छोिा रिा जाए तो 

ज्यादा सुिंदर मा ूम पड़ेगा। तो वह उसको कािता रहता है, वह उसकी जड़ों को कािता रहता है, उसके पिों 

को, शािाओं को कािता रहता है। उसे बढ़िे िहीं देता। या मा ी को ख्या  है, या समाज में ऐसा फैशि है दक 

वृक्ष को उसके स्वाभानवक ढिंग से बढ़िे ददया जाए तो वह कुरूप हो जाएगा, इसन ए मा ी उसे एक ढािंचा 

पहिा देता है तारों का, तादक वह वैसा बढ़े जैसा समाज कहता है सौंदयग है; समाज की धारर्ा जो सौंदयग की है 

वैसा बढ़े। तो दफर पौधा बढ़ता है,  ेदकि पौधा वैसा िहीं बढ़ता जैसा बीज  ेकर आया र्ा। और दफर अगर 

पौधा प्रसन्न ि हो पाए और िु े आकाश में ि उि पाए और बदन यों को ि छू सके और पौधे के जीवि में गीत 

पैदा ि हो, तो हम कहेंगे दक बीज में कुछ भू  र्ी।  

करीब-करीब नस्र्नत ऐसी है। प्रत्येक मिुष्य बुद्ध होिे की क्षमता  ेकर पैदा होता है। बुद्धत्व प्रत्येक मिुष्य 

का जन्मनसद्ध अनधकार है। जो बुद्ध िहीं पाता तो समझिा चानहए, कहीं नशक्षा में, यात्रा में, मागग में, मा ी िे, 

नपता िे, मािं िे, नशक्षकों िे, गुरुओं िे, धमों िे, कहीं ि कहीं कोई उपद्रव िड़ा दकया है।  

 ाओत्से इसी उपद्रव की तरफ इशारा कर रहा है। वह कहता है, जब धमग का  ोप हो जाता है, स्वभाव 

का, ताओ का, तब मिुष्यता का नसद्धािंत जन्म  ेता है। और जब मिुष्यता का भी  ोप हो जाता है, तब न्याय 

का नसद्धािंत जन्म  ेता है। और जब न्याय का भी  ोप हो जाता है, तो कमगकािंड पैदा होता है।  
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स्वभाव के न ए दफर कोई नियम िहीं है; ि कोई मिुष्यता है, ि कोई न्याय है, ि कोई कमगकािंड है। 

स्वभाव पयागप्त है। इसन ए हमिे उपनिषदों में कहा है दक जो व्यनि स्वभाव को उप धध हो जाए वह दफर सारे 

सामानजक नियमों के पार हो गया। दफर उस पर कोई बिंधि िहीं है। दफर उससे हम िहीं कह सकते दक तुम 

ऐसा करो। दफर हम यह िहीं कह सकते दक ऐसा करिा उनचत है और ऐसा करिा अिुनचत है। उपनिषदों िे 

कहा ह,ै जो व्यनि स्वभाव को उप धध हो गया वह जो भी करता है वही उनचत है, और वह जो िहीं करता 

वही अिुनचत है। हमारी पररभाषाएिं उस पर  ागू िहीं होतीं; उसका आचरर् ही हमारी पररभाषाएिं बिता है।  

बुद्ध को देिें। और बुद्ध जैसा च ते हैं, जैसा व्यवहार करते हैं, वही हमारे न ए नियम है। हम उिसे िहीं 

कह सकते दक हमारे नियम के नवपरीत आप ि च ें।  

इसन ए एक महत्वपूर्ग घििा भारत में घिी दक हमिे दकसी बुद्ध या कृष्र् को जीसस की तरह सू ी पर 

िहीं  िकाया। जीसस अगर भारत में पैदा होते तो हमिे उन्हें अवतारों की एक गर्िा में नगिती की होती। 

अगर बुद्ध जेरुस म में पैदा होते तो सू ी पर  िकते। कोई जीसस का ही सवा  िहीं है। क्योंदक जेरुस म में 

जो समाज र्ा वह सोचता है दक जो उसके नियम हैं वह प्रत्येक को पा ि करिे चानहए। चाहे कोई दकतिे ही 

ज्ञाि को उप धध हो जाए, नियम के बाहर िहीं जाता। इसन ए जीसस को भी उिके नियम के अिुसार च िा 

चानहए।  ेदकि हम इस देश में मािते रहे हैं दक जो ज्ञाि को उप धध हो जाए वह हमारे नियम के पार च ा 

जाता है। और हम अपिे को उसके अिुसार ढा ें, यह तो हो सकता है; हम उसे अपिे अिुसार ढा ें, यह िहीं हो 

सकता। अगर हम अपिे को उसके अिुसार ि ढा  सकें  तो यह हमारी मजबूरी है; उसका दोष िहीं।  

इसन ए बुद्ध को भारत िे स्वीकार िहीं दकया। लहिंदू नवचारधारा को बुद्ध की नवचारधारा पसिंद िहीं 

पड़ी।  ेदकि एक बड़ी मीिी घििा है। बुद्ध को अस्वीकार कर ददया, भारत का समाज उिके पीछे िहीं च ा; 

 ेदकि दफर भी लहिंदुओं िे उन्हें अपिा एक अवतार मािा। यह बड़ी अिूिी बात है। बुद्ध का धमग लहिंदुस्ताि में 

िहीं फै  पाया; उिड़ गया। बुद्ध िे जो जीवि के सूत्र ददए रे् वे  ोग माििे को राजी ि हुए। यह बड़ा अिूिा 

मा ूम पड़ता है दक नजसको माििे वा ा इस मुल्क में एक ि रहा, दफर भी लहिंदुओं िे अपिे एक अवतार में बुद्ध 

की नगिती की। इससे कोई फकग  िहीं पड़ता; यह हमारी मजबूरी है दक हम तुम्हारे पीछे ि च  सके। यह 

तुम्हारा कसूर िहीं, यह हमारी भू  है। और हमारी अपिी कनमयािं हैं, सीमाएिं हैं। हमारे पैर उतिे मजबूत िहीं 

दक तुम नजस पवगतीय मागग पर जा रहे हो, हम तुम्हारे पीछे आएिं। इसन ए हम तुम्हारे पीछे तो िहीं आ सकते, 

तुम अके े जाओ।  ेदकि यह हम जािते हैं दक तुमिे जो पाया है वह सही है। ग त होंगे तो हम होंगे। इसन ए 

बुद्ध को हमिे अवतारों में तो नगि न या; बुद्ध के पीछे हम िहीं च े।  

अगर बुद्ध जेरुस म में पैदा होते--या कहीं भी, मक्का में या मदीिा में पैदा होते--तो सू ी उिकी निनित 

र्ी। मोहम्मद को नजस तरह परेशाि दकया अरब िे, इस मुल्क िे कभी दकसी तीर्िंकर को, दकसी पैगिंबर को इस 

भािंनत परेशाि िहीं दकया। अस्वीकार दकया हो, इिकार दकया हो, कह ददया हो दक हम तुम्हारे पीछे िहीं आते, 

 ेदकि अिादर िहीं दकया। सूत्र यही है दक तुम ताओ को, स्वभाव को उप धध हो गए; तुम्हारे न ए कोई नियम 

िहीं। हम अिंधेरे में, घािी में भिकते हुए  ोग हैं, स्वभाव का हमें कोई पता िहीं; हम नियम से जीते हैं। हमारे-

तुम्हारे बीच बड़ा फास ा है। उस फास े को हम पूरा करें, ऐसी हमारी आकािंक्षा है। ि कर पाएिं, ऐसी हमारी 

मजबूरी है, कमजोरी है।  

जब स्वभाव का  ोप होता है तब मिुष्यता का नसद्धािंत जन्म  ेता है। इसन ए मिुष्यता का नसद्धािंत कोई 

बड़ा ऊिं चा नसद्धािंत िहीं है।  ेदकि उससे भी िीचे की नस्र्नतयािं हैं। जब मिुष्यता भी  ोप हो जाती है तब न्याय 
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के नसद्धािंत का जन्म होता है। जब हम  ोगों से कहते हैं, न्यायपूर्ग व्यवहार करो। तो उसका मत ब यह है दक 

अब मिुष्य होिा भी आसाि िहीं रहा। मिुष्य तो न्यायपूर्ग व्यवहार करेगा ही। यह सवा  िहीं है दक दूसरे के 

सार् न्याय होिा चानहए; यह उसके मिुष्य होिे में ही निनहत है दक वह न्यायपूर्ग व्यवहार करेगा।  ेदकि जब 

मिुष्यता भी िो जाती है, जब मिुष्य होिे का प्रेम भी िो जाता है, तो दफर हमें कहिा पड़ता है दक अन्याय 

मत करो। न्याय की सारी व्यवस्र्ा निषेधात्मक है। इसन ए न्याय हमेशा िकार की भाषा में होता है। जीसस िे 

पुरािे बाइनब  से दस महा आज्ञाओं का उल् ेि दकया है, िेि कमािंडमेंट्स।  ेदकि सभी िकारात्मक हैं--ऐसा 

मत करो, ऐसा मत करो, ऐसा मत करो। क्योंदक न्याय यह िहीं कह सकता दक क्या करो; न्याय इतिा ही कह 

सकता है दक ऐसा मत करो, तादक अन्याय ि हो। चोरी मत करो, व्यनभचार मत करो, हत्या मत करो; ये सब 

निषेधात्मक हैं। मिुष्यता नवधायक है।  

इसे र्ोड़ा समझ  ें। परम सहजता ि तो नवधायक है, ि निषेधात्मक है। वहािं कोई नियम िहीं। वहािं तो 

जो तुम्हारे भीतर से आए वही नियम है। वहािं ि करिा और करिे का कोई सवा  िहीं है। परम धमग में प्रनतनष्ठत 

व्यनि तो कुछ करता ही िहीं; इसन ए नवधायक और निषेध की बात िहीं हो सकती। उससे जो होता है, होता 

है। वह तो हवा-पािी की तरह है। उस पर हम ि दोष दे सकते और ि उसकी प्रशिंसा कर सकते।  

अगर  ाओत्से से जाकर हम कहें दक तुम बड़े सच्चररत्र हो! तो वह हिंसेगा; वह कहेगा, इसमें मेरा कोई गुर् 

िहीं; इसमें मेरा कोई भी गुर् िहीं है। अगर हम  ाओत्से से कहें दक तुम बड़े शािंत हो! तो वह कहेगा, इसमें मेरा 

कोई गुर् िहीं; झी ें शािंत हैं, पहाड़ शािंत हैं, आकाश शािंत है, ऐसा ही मैं भी शािंत हिं। इसमें कुछ गुर्-गौरव िहीं 

है।  

परम धमग में प्रनतनष्ठत, नजसको हम सिंत कहते हैं, उसके न ए कोई कमग िहीं है। उससे िीचे उतर कर 

मिुष्यता है। मिुष्यता के न ए नवधायक कमग है। क्या करो? प्रेम करो, दया करो, करुर्ा करो। कुछ करिे पर 

जोर है। उससे भी िीचे उतर कर न्याय है। वहािं ि करिे पर जोर है। लहिंसा मत करो। प्रेम तुम िहीं कर पा सकते 

हो, छोड़ दो;  ेदकि कम से कम दकसी की हत्या मत करो, दकसी को दुि मत पहुिंचाओ। दाि िहीं कर सकते हो, 

छोड़ो; चोरी मत करो। न्याय "ि करिे" पर उतर आता है।  

परम अवस्र्ा है--निषेध-नवधेय के पार। एक सीढ़ी िीचे मिुष्यता है--नवधायक। अगर हम बुद्ध के धमग को 

 ें तो वह नवधायक है।  ाओत्से की बात परम है। बुद्ध का धमग नवधायक है--करुर्ा। महावीर का धमग नवधायक 

है--दया। जीसस का धमग नवधायक है--प्रेम। उससे भी िीचे न्याय का जगत है, जहािं जोर इस बात पर है दक तुम 

कम से कम दूसरे को चोि, िुकसाि, पीड़ा मत पहुिंचाओ। इतिा भी काफी है।  ेदकि वह भी अिंनतम पति िहीं 

है। उससे भी िीचे कमगकािंड का जगत है, जहािं सब पाििंड है; जहािं दूसरे का तो कोई सवा  ही िहीं है। जहािं 

अगर न्याय भी करिा है तो इसीन ए, तादक न्याय के द्वारा भी शोषर् हो सके। जहािं अगर चोरी करिे से रुकिा 

है तो भी इसन ए, तादक बड़ी चोरी की व्यवस्र्ा हो सके। जहािं सब धोिा है। जहािं नसफग  अपिा स्वार्ग ही सब 

कुछ है। और अपिे स्वार्ग के न ए सभी कुछ समर्पगत है। और उस स्वार्ग में करििाई पड़ती है। क्योंदक आप 

स्वार्ी हैं, अके े िहीं, और भी सभी  ोग स्वार्ी हैं। तो उि सब स्वार्र्गयों के बीच में कैसे व्यवस्र्ा से आप 

अपिी िौका को बचा कर पार कर  ें, बस वही धमग है। इस भािंनत च ो दक तुम्हें कोई िुकसाि ि पहुिंचा पाए, 

और तुम िुकसाि पहुिंचािे में सदा अग्रर्ी रहो।  ेदकि तुम्हें कोई पकड़ भी ि पाए। कमगकािंड का जगत है।  
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एक आदमी मिंददर जाता है। मैंिे सुिा, एक आदमी रोज चचग जाता र्ा। बहरा र्ा, तो कुछ सुि तो सकता 

िहीं र्ा। ि चचग में होिे वा े भजि सुि पाता, ि प्रवचि सुि पाता।  ेदकि नियनमत रूप, हर रनववार िीक 

समय पर सबसे पह े चचग में मौजूद होता और सबसे बाद तक बैिा रहता।  

आनिर पुरोनहत भी नजज्ञासु हो गया और उसिे एक ददि जैसे ही आया बहरा आदमी, अके ा ही र्ा, 

उसिे पूछा दक एक प्रश्न मेरे मि में सदा उिता है। न ि कर ही पूछा, क्योंदक वह सुि िहीं सकता है। वह यह 

दक जब तुम सुि ही िहीं सकते--ि तुम गीत सुि सकते, ि भजि, ि सिंगीत, ि प्रवचि--तो तुम इतिे निष्ठावाि 

क्यों हो दक नियम से तुम पह े आकर बैिते हो और नियम से तुम अिंत में जाते हो? तो उस बहरे आदमी िे कहा 

दक मैं चाहता हिं दक  ोग मुझे देि  ें दक मैं धार्मगक हिं; और कोई प्रयोजि िहीं है।  

यह भी इिवेस्िमेंि है,  ोग जाि  ें दक मैं धार्मगक हिं। दक्रयाकािंडी आदमी की उत्सुकता धार्मगक होिे में 

िहीं है, जिािे में है दक मैं धार्मगक हिं। क्योंदक इसके सहारे बहुत सा अधमग दकया जा सकता है। अगर अधमग िीक 

से करिा हो तो धार्मगक होिे की धारर्ा  ोगों में चानहए। अगर आपको झूि बो िा है तो आपको सत्य बो िे 

का प्रचार करिा चानहए। क्योंदक झूि केव  उसी से बो ा जा सकता है जो सत्य पर भरोसा करता हो। िहीं तो 

कोई झूि बो  िहीं सकता; कोई फायदा भी िहीं है। अगर सभी  ोग मािते हों, झूि बो िा ही धमग है, दफर 

बड़ी मुसीबत हो जाए। दफर आप झूि में कभी सफ  िहीं होंगे। आपका झूि सफ  होता है सच में श्रद्धा रििे 

वा े  ोगों की वजह से। आप बेईमािी में सफ  हो जाते हैं, क्योंदक कुछ  ोग अभी भी ईमािदारी का भरोसा 

दकए बैिे हैं। आपकी बेईमािी सफ  िहीं होती; उिकी ईमािदारी आपकी सफ ता बिती है। इसन ए 

दक्रयाकािंडी व्यनि को उि सारी चीजों की प्रचारर्ा करते रहिा चानहए नजिके नवपरीत उसे कुछ करिा है।  

मैंिे सुिा है, एक चोर एक बैंक में रात प्रनवष्ट हुआ। साज-सामाि  ेकर गया र्ा, डायिामाइि  ेकर गया 

र्ा दक नतजोड़ी को तोड़ डा ेगा।  ेदकि नतजोड़ी के सामिे ही एक छोिी सी तख्ती उसिे  गी देिी। बहुत 

चदकत हुआ। तख्ती पर न िा र्ाः डोंि यूज डायिामाइि; दद सेफ इ.ज िाि  ॉक्ड, जस्ि पुश दद बिि। 

डायिामाइि का उपयोग मत करो, ता ा है िहीं नतजोड़ी पर, नसफग  बिि दबाओ। वह चदकत हुआ दक बड़े 

अदभुत  ोग हैं! उसिे बिि दबाई।  ेदकि बिि दबाते ही एक बहुत बड़ा रेत का रै् ा उसके ऊपर नगरा। सारे 

बैंक में बल्ब ज  गए; घिंरियािं बजिे  गीं। पुन स भीतर आ गई। स्ट्रेचर पर उसे बाहर  े जाया गया। जब वह 

होश में आया और जब उसे एिंबु ेंस में रिा जा रहा र्ा तब उसके मुिंह से ये शधद सुिे गएः माय फेर् इि 

ह्यूमैनििी हैज बीि शेकि वेरी डीप ी; मेरा भरोसा मिुष्यता में बुरी तरह जजगररत हो गया।  

चोर को भी आपके भरोसे पर ही भरोसा है। और तो कोई उपाय िहीं है।  

चौर्ी जो नस्र्नत है, वहािं धमग भी शोषर् का आधार है। इसन ए अगर आपको शोषक, बेईमाि, चार सौ 

बीस, सब मिंददरों में, मनस्जदों में, गुरुद्वारों में इकट्ठे नम ते हैं तो चदकत होिे की कोई जरूरत िहीं। वे वहीं 

नम ेंगे। सारा आयोजि उिके न ए ही हो रहा है और उिके नहत में है। यह जो कमगकािंडी मिुष्य है, इसकी 

जीवि-व्यवस्र्ा का मू  आधार समझ  ेिा जरूरी है। क्योंदक हम में से अनधक उसी चौर्ी श्रेर्ी में होंगे। उसका 

मू  आधार क्या है?  

समझें, समाज में गरीबी है। तो यह जो कमगकािंडी है, यह गरीबी नमिािे के पक्ष में िहीं होगा कभी भी, 

यह दाि के पक्ष में होगा। गरीबी का मू  आधार नमि जाए, इसके पक्ष में कभी िहीं होगा। गरीब तो बिे रहें, 

 ेदकि दाि बड़ा धमग है, इसके पक्ष में होगा। क्योंदक दाि गरीबी को नमिाता िहीं, नसफग  गरीबी को सहिे योग्य 

बिाता है। यह मू  कारर् कभी िहीं नमिािा चाहेगा, यह केव  ऊपर से  ीपापोती करिा चाहेगा। यह मकाि 
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की इमारत िहीं बद ेगा, आधार िहीं बद ेगा, यह नसफग  व्हाइि वाश करिे पर भरोसा रिेगा। मकाि वही 

होगा।  

इसन ए बहुत मजे की बात है दक धार्मगक आदमी है, वह एक नभिारी को दाि देिे के न ए तैयार है, और 

जो िहीं देता उसको अधार्मगक कहेगा;  ेदकि इस पूरी व्यवस्र्ा को वह समझिे को तैयार िहीं है दक यह 

नभिारी पैदा कैसे होता है। और वह सब कुछ कर रहा है जो भी, उसके द्वारा यह नभिारी पैदा हो रहा है। वह 

जो भी कर रहा है, जहािं से उसको दाि देिे योग्य रुपए नम  रहे हैं, वह पूरी व्यवस्र्ा से यह नभिारी पैदा हो 

रहा है। वह व्यवस्र्ा का आधार है िुद।  ेदकि इस नभिारी को दाि देिे के पक्ष में है। और जो िहीं देगा दाि, 

उसे अधार्मगक कहता है।  

तो दो तरह के अधार्मगक हैं। एक वे जो दाि िहीं देते।  ेदकि वे उतिे बड़े अधार्मगक िहीं हैं; वह जो दाि 

दे रहा है,  ेदकि गरीबी नबल्कु  नमि जाए, इसके पक्ष में िहीं है।  

स्वामी करपात्री िे एक दकताब न िी है और उसमें न िा है दक समाजवाद के वे इसन ए नवरोध में हैं। 

जो कारर् ददया है, वह बहुत अदभुत है। वह कारर् यह है दक लहिंदू धमग में दाि के नबिा मोक्ष जािे का कोई 

उपाय िहीं है। और अगर समाजवाद आ जाए तो दाि कौि  ेगा? तो दफर मोक्ष कैसे जाइएगा?  

मोक्ष जािे के न ए गरीबों का होिा नबल्कु  जरूरी है। क्योंदक उन्हीं के किं धे पर रि कर पैर तो आप 

मोक्ष जाएिंगे। मगर उिको दाि भी देते रनहए, कहीं ऐसा ि हो दक वे आपके किं धे पर पैर रििे के पह े ही 

जमीि पर नगर जाएिं। इतिी ताकत उिमें रहिी चानहए दक आप किं धे पर पैर रि सकें  और वे आपको झे  सकें ।  

तो गरीब को नज ाए रिो, उसे मर मत जािे दो। क्योंदक उसके मरते ही वह धिपनत भी मर जाएगा। 

उसके ही किं धे पर िड़ा है।  ेदकि किं धे से मत उतरो। और उसको भी तुम्हारे जैसे ही योग्य मत हो जािे दो। 

क्योंदक दो हा त में धिपनत नमिेगा--या तो गरीब नमि जाए या गरीब भी अमीर हो जाए। दो हा त में 

धिपनत नमिेगा। ये दोिों हा तें मत होिे दो। गरीब को उस जगह रिो जहािं वह गरीब भी रहे और धिपनत के 

प्रनत श्रद्धा से भी भरा रहे। तो दाि भी दो, दया भी करो। यह कमगकािंडी की व्यवस्र्ा है।  

इसन ए अगर माक्सग िे कहा है दक धमग गरीबों के न ए अफीम है तो एकदम ग त िहीं कहा है। 

कमगकािंडी धमग के न ए माक्सग की बात नबल्कु  सही है। यह चौर्ी कोरि का जो धमग है, इसके न ए माक्सग की 

बात एकदम सही है दक यह गरीब को अफीम नि ािा है। ि उसे भूि का पता च ता, ि उसे दुि का पता 

च ता, वह अफीम िाए पड़ा रहता है। कमगकािंडी का दाि, दया, धमग, धमगशा ाएिं, मिंददर, स्कू , अस्पता , सब 

अफीम हैं। गरीब को इस हा त में िहीं आिे देता दक वह नबल्कु  ही इतिा असिंतुष्ट हो जाए दक क्रािंनत कर 

गुजरे। उसे सिंतोष देता रहता है, सािंत्विा देता रहता है।  

अगर दाि की व्यवस्र्ा नबल्कु  ि हो तो क्रािंनत अभी हो जाए।  ेदकि दाि की व्यवस्र्ा बफर बिा देती 

है। जैसे ट्रेि में बफर होते हैं दो नडधबों के बीच में। तो कभी कोई धक्का  गे गाड़ी को तो बफर झे   ेते हैं; डधबों 

में बैिे  ोगों को धक्का िहीं पहुिंच पाता। बफर पी जाते हैं धके्क को। ऐसा समाज गरीब और अमीर के बीच बफर 

पैदा करता है दक कुछ भी उपद्रव हो तो बफर पी जाएिं, अमीर तक धक्का िहीं आ पाए।  

तो गरीब और अमीर के बीच में दाि और दया के दक्रयाकािंड बफर पैदा करते हैं। और बड़ी कुश ता से। 

 िंबे अिुभव से यह बात तय हो पाई है दक समाज को अगर िीक से चूसिा हो तो अके ा चूसिा काफी िहीं है; 

चूसिे के आस-पास एक वातावरर् होिा चानहए जहािं गरीब को िुद ही  गे दक उसके नहतकारी, उसके कल्यार् 

करिे वा े  ोग हैं। ये उसका शोषर् कैसे कर सकते हैं?  
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अगर भारत जैसे मुल्क में क्रािंनत िहीं हो सकी कभी भी तो उसका एक मू  कारर् यही है दक यहािं हमिे 

इतिा बड़ा कमगकािंड पैदा दकया, हमिे इतिे बफर पैदा दकए दक दुनिया में कोई समाज इतिी कुश ता से बफर 

पैदा िहीं कर पाया। गरीब को  गता ही िहीं दक अमीर उसका दुकमि है। गरीब को  गता है दक अमीर उसका 

त्राता, उसका नपता, उसको दाि देिे वा ा, उसको सम्हा िे वा ा, उसका िार्, सब कुछ अमीर  गता है।  

अगर हम एक सौ वषग पीछे  ौि जाएिं और भारतीय गािंव की तस्वीर देिें तो गरीब यह सोच ही िहीं 

सकता दक यह जो अमीर है, यह उसका दुकमि हो सकता है। यह उसका नपता है; यही तो उसका सब कुछ है। 

यही उसे भोजि देता, यही उसके बच्चों को नशक्षा देता, यही उसे वस्त्र देता; इस पर ही सब कुछ निभगर है। जब 

दक हा त नबल्कु  उ िी है। इस अमीर का सब कुछ इस गरीब पर निभगर है।  ेदकि गरीब को हजारों वषग से 

समझाया गया है दक अमीर पर सब कुछ निभगर है। और यह समझाहि, दाि, दया, करुर्ा, मिंददर, धमगशा ा, 

इिसे आई है। ये बीच के सेतु हैं।  

तो कमगकािंडी मिुष्य बहुत धार्मगक ददिाई पड़ेगा,  ेदकि जरा भी धार्मगक िहीं होगा।  

 ाओत्से कहता है, "यह कमगकािंड हृदय की निष्ठा और ईमािदारी का नवर  हो जािा है, नतरोनहत हो 

जािा है। और वही अराजकता की शुरुआत भी है।"  

और जब ऐसा होगा, कमगकािंड इतिा सघि हो जाएगा, तो दफर व्यवस्र्ा िूिेगी। एक सीमा है, जब तक 

कमगकािंड सहा जा सकता है, दफर सब उिड़ जाएगा।  

करीब-करीब भारत ऐसी जगह िड़ा है आज, जहािं कमगकािंड अपिे सौ नडग्री के करीब पहुिंच रहा है; जहािं 

दकसी भी ददि बगावत, उपद्रव, अराजकता होिे वा ी है। इसके मू  में हमारा हजारों सा  से इकट्ठा हुआ 

कमगकािंड है। उसकी पतग नबल्कु  नवर  हो गई, कभी भी िूि सकती है। हृदय की निष्ठा उसमें जरा भी िहीं है। ि 

कोई आिंतररक भाव है, ि कोई न्याय है, ि कोई मिुष्यता है--ताओ और धमग तो बहुत दूर की बात है, स्वप्न है--

नसफग  कमगकािंड है। और उस कमगकािंड का बड़ा जा  है।  ेदकि वह जा  भी एक जगह पर मरिे के करीब पहुिंच 

जाता है। जब भी कोई व्यर्ग चीज बहुत बोनझ  हो जाती है तो कब तक ढोई जा सकती है? एक सीमा आ 

जाएगी जब उसे नसर से उतार कर फेंक ही देिा पड़ेगा।  

तो  ाओत्से कहता है, अगर ताओ हो जगत में तो क्रािंनत िहीं होगी। क्योंदक क्रािंनत का कोई कारर् ही 

िहीं है।  ेदकि जैसे ही ताओ से नगरिा शुरू होता है, अगर मिुष्यता हो जगत में तो भी वैसा आििंद तो िहीं रह 

जाएगा जैसा धमग के प्रभाव में होता है,  ेदकि दफर भी सुि होगा। क्रािंनत िहीं होगी। अगर न्याय हो जगत में 

तो सुि भी िो जाएगा;  ेदकि दुि ि पहुिंचे  ोगों को, इतिी धारर्ा होगी। तो भी क्रािंनत िहीं होगी। वह भी 

िो जाए, दफर कमगकािंड ही रह जाए, तो एक ि एक क्षर् अराजकता और क्रािंनत अनिवायग है, क्योंदक  ोगों को 

दुि भी ददया जा रहा है। और र्ोर्ा कमगकािंड कब तक  ोगों को धोिा दे सकता है?  

यह करीब-करीब ऐसा है जैसे बच्चे को मािं दूध िहीं नप ािा चाहती और उसके मुिंह में उसका ही अिंगूिा 

पकड़ा देती है। वह र्ोड़ी देर चूसेगा।  ेदकि कब तक? एक सीमा है। आनिर भूि बढ़ेगी तो अिंगूिे का कमगकािंड 

ज्यादा सार् िहीं दे सकता। अिंगूिा कमगकािंड है। उससे कुछ दूध भी िहीं निक  रहा, उससे कुछ नम  भी िहीं 

रहा।  ेदकि बच्चे को ऐसा  ग सकता है दक वह कुछ चूस रहा है तो कुछ नम  रहा होगा। क्योंदक जब भी उसिे 

मािं का स्ति चूसा है तो दूध नम ा है। तो चूसिे में और नम िे में एक सिंयोग बि गया, एक एसोनसएशि है। 

इसमें नसफग  चूस रहा है, नम  कुछ भी िहीं रहा; नसफग  कमगकािंड है, भीतर कोई धारा िहीं बह रही जीवि की। 
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 ेदकि कब तक यह च ेगा? एक ि एक घड़ी बच्चा यह समझ जाएगा दक नसफग  चूसिा हो रहा है; नम  कुछ भी 

िहीं रहा।  

नजस ददि भी समाज का कमगकािंड नसफग  अिंगूिे की तरह चूसिा रह जाता है, नजससे कुछ भी नम ता िहीं 

जीवि को, कोई आििंद की झ क िहीं, कोई सुि का महाभाव िहीं है, कोई अिुग्रह िहीं, कोई जीवि की 

प्रफुल् ता िहीं, तो अराजकता पैदा होती है।  

 ाओत्से कहता है, यही अराजकता की शुरुआत है।  

"पैगिंबर ताओ के पूरे नि े फू  हैं।" 

यह सूत्र बड़ा बगावती है, बड़ा क्रािंनतकारी है। एकदम से धक्का भी पहुिंचाएगा, शॉककिं ग है। पैगिंबर, 

तीर्िंकर, अवतार, ताओ के पूरे नि े फू  हैं। जहािं धमग अपिी परम सवोत्कृष्टता में, चरमता में प्रकि होता है, 

जैसे गौरीशिंकर का नशिर, जहािं से ऊिं चे से ऊिं च ेधमग की अनभव्यनि होती है, तीर्िंकर, पैगिंबर, अवतार, ऐसे 

पुरुष हैं।  ेदकि दूसरा वचि बहुत हैराि करिे वा ा है।  

"और उिसे ही मूिगता की शुरुआत भी होती है।" 

हर पैगिंबर के आस-पास मूिग इकट्ठे होंगे ही। कोई उपाय िहीं है, उिसे बचिे का भी उपाय िहीं है। वह 

जो मूढ़ों की जमात है, वह दफर सिंप्रदाय निर्मगत करती है। और सारी दुनिया में उपद्रव उससे फै ता है। 

मोहम्मद अिूिे हैं।  ेदकि मोहम्मद के आस-पास जो जमात इकट्ठी हो गई, उसिे पृथ्वी को बहुत परेशाि दकया। 

जीसस अिूिे हैं।  ेदकि उिके पास जो जमात इकट्ठी हो गई, उसिे अभी तक पीछा िहीं छोड़ा। आदमी को 

अभी भी सताए च ी जा रही है। कृष्र् अिूिे हैं। नशव अिूिे हैं।  ेदकि उिके पिंनडत-पुरोनहतों का जो जा  है, 

वह छाती पर पत्र्र की तरह बैिा हुआ है। िाम नशव का है, शोषर् पिंनडत कर रहा है। िाम कृष्र् का है, 

भागवत कृष्र् की पढ़ी जा रही है;  ेदकि वह जो पढ़ रहा है, वह जो पिंनडतों का जा  है, वह जो पुरोनहत बैिे 

हैं, वे उसका शोषर् कर रहे हैं।  

 ाओत्से िीक कहता है दक पैगिंबर अिंनतम ऊिं चाई हैं जीवि की,  ेदकि उन्हीं के सार् मूिगता का भी जन्म 

होता है। उिसे िहीं होता, उिमें िहीं होता;  ेदकि उिके आस-पास तो होता है। र्ोड़ा देर सोचें, अगर 

मोहम्मद पैदा ि हों तो मुस मािों िे जो भी उपद्रव दकया दुनिया में वह िहीं होता। अगर जीसस ि हों तो 

ईसाइयों िे जो भी धमगयुद्ध दकए, हत्याएिं कीं, हजारों- ािों  ोगों को ज ाया, अिेक-अिेक कारर्ों से, वह िहीं 

होता।  ाओत्से का मत ब यह िहीं है दक पैगिंबर इस उपद्रव की शुरुआत करते हैं।  ेदकि उिसे शुरुआत होती 

है। यह कुछ अनिवायग है। इससे बचा िहीं जा सकता। जीवि का एक नियम है दक नवपरीत आकर्षगत होते हैं।  

तो महावीर हैं। महावीर परम त्यागी हैं, त्याग उिके न ए सहज है। नजतिे भोगी इस मुल्क में रे् सब 

उिसे आकर्षगत हो गए। अभी जैनियों को देिें, त्याग से उिका कोई  ेिा-देिा िहीं है। यह बड़े मजे की बात है 

दक महावीर के आस-पास सब दुकािदार क्यों इकट्ठे हो गए! महावीर कहते हैं, धि व्यर्ग है। सभी धिी उिके 

पास क्यों इकट्ठे हो गए! महावीर तो वस्त्र भी छोड़ ददए।  ेदकि देिें, वस्त्रों की अनधकतम दूकािें जैनियों की हैं। 

यह कुछ समझ में िहीं पड़ता दक इसमें कुछ सिंबिंध जरूर होगा, भीतरी कुछ िाता होगा दक जो आदमी ददगिंबर 

हो गया, कपड़े भी छोड़ ददए!  

मैं नजस गािंव में रहता र्ा वहािं एक ददगिंबर क् ार् स्िोर है--ििंगों की कपड़ों की दुकाि! बेबूझ  गता है, 

 ेदकि कोई भीतरी तकग  जरूर काम कर रहा है। महावीर के त्याग से भोगी प्रभानवत हो गए। अस  में, नवपरीत 

आकर्षगत होता है; जैसे स्त्री पुरुष से प्रभानवत होती है, पुरुष स्त्री से प्रभानवत होता है। नवपरीत आकर्षगत करते 
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हैं। तो महावीर के त्याग को देि कर भोनगयों को  गा होगा, गजब! ऐसा त्याग तो हम कभी िहीं कर सकते 

जन्मों-जन्मों में; यह महावीर िे तो चमत्कार कर ददया। यह चमत्कार उिको छू गया होगा; वे इकट्ठे हो गए।  

इसन ए अक्सर नवपरीत इकट्ठे हो जाते हैं। और वे जो नवपरीत हैं, उन्हीं के हार् में वसीयत पहुिंचती है। 

स्वभावतः, उन्हीं के हार् में वसीयत पहुिंचती है। महावीर कर भी क्या सकते हैं? जो इकट्ठे हैं आस-पास वे ही 

उिके, उन्होंिे जो कहा है उसके मान क हो जाएिंगे। जो इकट्ठे हैं वे ही उसकी व्याख्या करेंगे। क  वे ही मिंददर, 

सिंगिि, सिंप्रदाय निर्मगत करेंगे। यह होगा; इससे बचिे का उपाय िहीं है।  ेदकि अगर इसकी सचेतिा रहे, जैसा 

दक  ाओत्से का इरादा यही है कहिे में दक अगर यह हमें बोध रहे, तो इसकी पीड़ा कम हो सकती है। और अगर 

यह ख्या  सारे जगत में पररव्याप्त हो जाए तो हम पैगिंबरों को स्वीकार कर  ेंगे और उिके सिंप्रदायों को 

अस्वीकार कर देंगे। यह इसका अर्ग है।  

तो महावीर नबल्कु  िीक हैं,  ेदकि जैनियों की कोई आवकयकता िहीं। कृष्र् नबल्कु  प्यारे हैं,  ेदकि 

लहिंदुओं का क्या  ेिा-देिा! नशव की मनहमा िीक है,  ेदकि बिारस का उपद्रव! वह िहीं चानहए। मोहम्मद 

िीक,  ेदकि मक्का पर जो हो रहा है, मदीिा में जो हो रहा है, वह जा  तोड़ देिे जैसा है। और नजस ददि धमग 

की अनभव्यनियािं स्वीकार हो जाएिंगी और उिके आस-पास निर्मगत सिंगिि अस्वीकृत हो जाएिंगे, उस ददि इस 

जगत में धमग के कारर् जो उपद्रव होते हैं वे िहीं होंगे। और धमग के कारर् जो औषनध नम  सकती है पीनड़त 

मिुष्यों को वह नम  सकेगी।  

"पैगिंबर ताओ के पूरे नि े फू  हैं। और उिसे ही मूिगता की शुरुआत होती है।"  

ऐसी सीधी बात  ाओत्से के नसवाय दकसी िे भी कभी कही िहीं है। शायद इसीन ए  ाओत्से के आस-

पास कोई सिंप्रदाय निर्मगत िहीं हो सका। कैसे सिंप्रदाय निर्मगत होगा? कौि सिंप्रदाय निर्मगत करेगा?  

"इसन ए आयग पुरुष सघिता में, िींव में बसते हैं; नवर ता, अिंत में िहीं।" 

इसन ए मू  पर ध्याि रिते हैं आयग पुरुष। महावीर पर ध्याि रिेंगे; जैनियों की दफक्र छोड़ देंगे। बुद्ध 

पर ध्याि रिेंगे; बौद्धों पर जरा भी ध्याि ि देंगे। िािक पर दृनष्ट होगी; नसक्िों से क्षमा मािंग  ेंगे। मू  पर 

ध्याि रिेंगे।  

"आयग पुरुष सघिता, िींव में बसते हैं; नवर ता, अिंत में िहीं।"  

वह जो अिंत होता है धमग का वहािं सत्य िहीं है। जहािं धमग का जन्म होता है वहािं सत्य है। और धमग का 

जन्म और धमग का अिंत बड़ी उ िी बातें हैं। क्योंदक अिंत तो सदा सिंप्रदाय में होता है, सदा सिंगिि में होता है। 

कोई उपाय िहीं है। बचिे की कोई चेष्टा भी करे तो भी कुछ उपाय िहीं है। अिंत होगा ही वहािं; यह सहज 

पररर्नत है। जैसे बच्चा जन्मता है और अिंत मौत में होता है; कोई दकतिा ही उपाय करे मौत से बचिे का, कोई 

बच िहीं सकता। जन्मता बच्चा है; अिंत बुढ़ापे में होता है। ध्याि बच्चे पर रििा है, वहािं शुद्धता है।  

तो महावीर बच्चे की तरह हैं। उिके आस-पास जो धमग निर्मगत होता है, वह बुढ़ापा है। और दफर बुढ़ाप ेके 

भी पार मौत है। सभी धमग जन्मते हैं और सभी धमग मरते हैं। समय के भीतर जो भी चीज पैदा होगी वह मरेगी 

भी।  ेदकि महावीर तो नवदा हो जाएिंगे, मरा हुआ धमग ढोया जा सकता है अििंत का  तक। और नजतिा मुदाग 

धमग होगा उतिा ही जाि ेवा होगा।  

 ेदकि धार्मगक मिुष्य, नजतिा पुरािा धमग हो उतिा ही गौरव समझते हैं। वे कहते हैं, हमारा धमग 

सिाति है। उसका मत ब तुम सिाति से  ाश ढो रहे हो। कभी का मर चुका होगा तुम्हारा धमग। समय में कुछ 
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भी शाश्वत िहीं है। धमग की नचिगारी भी जब समय की धारा में प्रनवष्ट होती है तो बुझेगी। पृथ्वी पर कुछ भी 

शाश्वत िहीं है।  

इसका यह अर्ग िहीं है दक धमग शाश्वत िहीं है।  ेदकि धमग का वह जो रूप शाश्वत है वह तो प्रकि िहीं 

होता। उस शाश्वत से कभी-कभी दकसी व्यनि का सिंबिंध हो जाता है; कोई महावीर, कोई बुद्ध, कोई कृष्र् उस 

शाश्वत धमग से जुड़ जाता है। उसमें झ क उतरती है। दफर महावीर और बुद्ध के द्वारा वह झ क हमारे पास 

पहुिंचती है। दफर हम उस झ क को सिंगरित करते हैं। दफर हम मिंददर निर्मगत करते हैं, मनस्जद बिाते हैं, शास्त्र 

निर्मगत करते हैं। दफर हम व्यवस्र्ा जमाते हैं।  ेदकि इस सारी व्यवस्र्ा में, वह जो मू  शाश्वत से सिंबिंध जुड़ा 

र्ा महावीर का, वह िो गया। दफर हम इस  ाश को ढोते हैं। दफर यह  ाश मूिगतापूर्ग हो जाती है। दफर हमें 

कष्ट होता है; इसको हम छोड़ भी िहीं सकते। क्योंदक इसमें हम पैदा होते हैं, इसी  ाश में हम पैदा होते हैं। 

जन्म से ही हमारा इसका सिंबिंध जुड़ जाता है। दफर इसे उतारिे में हमें ऐसा  गता है प्रार् निक  रहे हैं। दक 

मेरा धमग! कैसे मैं छोड़ सकता हिं!  

 ेदकि धमग से नजसको जुड़िा हो उसे मेरा धमग छोड़िा ही पड़ता है। नजसे उस शाश्वत धारा से जुड़िा हो 

नजससे महावीर और बुद्ध जुड़ते हैं उसे महावीर और बुद्ध से सिंबिंध छोड़ कर, महावीर और बुद्ध के आस-पास जो 

सिंप्रदाय बिे हैं उिसे भी सिंबिंध छोड़ कर सीधा ही उस धारा की तरफ उन्मुि होिा होता है। तो महावीर में जो 

झ क को देि कर झ क, कहािं से आई है उस स्रोत की िोज में च ा जाए, उसिे तो िीक रास्ता पकड़ न या। 

और जो महावीर में झ क को देि कर महावीर के आस-पास रुक जाए... । और अब तो महावीर हैं िहीं, बुद्ध हैं 

िहीं, कृष्र् हैं िहीं; उिके पिंडे-पुरोनहत हैं। और वे भी कई पीदढ़यािं गुजर गईं, हजारों सा --उधार, उधार, 

उधार। अब सत्य जैसा कुछ भी बचा िहीं; नसफग  मुदाग असत्य उिके हार् में रिे हैं। उिसे सिंबिंनधत हैं  ोग।  

मैंिे सुिा है, सूदफयों में एक कहािी है दक नजस आदमी िे अनग्न की िोज की उसका िाम र्ा िूर। वह 

परम ज्ञािी र्ा, प्रकाशवाि र्ा, इसन ए उसको िूर िाम ददया गया। उसके आस-पास नशष्य इकट्ठे हो गए। 

क्योंदक बड़ी अिूिी िोज र्ी, अनग्न की िोज। आज हमें िहीं  गता, क्योंदक आज तो हमारी मानचस में बिंद है। 

 ेदकि हजारों सा  पह े जब पह ी दफा दकसी आदमी िे अनग्न िोजी होगी, तो उस आदमी िे नजतिा 

कल्यार् दकया है मिुष्य का उतिा आइिंस्िीि भी िहीं कर सकता। तो निनित ही िूर पैगिंबर हो गया और उसके 

आस-पास भीड़ इकट्ठी हो गई नशष्यों की। और नशष्यों को बड़ा जोश होता है दक जो तुमिे पाया है उसे दूसरों 

तक कैसे पहुिंचाएिं।  

िूर िे उिको बहुत समझाया दक जल्दी मत करो, क्योंदक  ोग अिंधेरे में रहिे के इतिे आदी हैं दक तुम्हारे 

प्रकाश से बहुत िाराज हो जाएिंगे। पर नशष्य िहीं मािे। उिको प्रकाश ददिाई पड़ गया र्ा। और दूसरे को भी 

मिािे में अहिंकार को बड़ी तृनप्त नम ती है दक हम दूसरे को भी िीक करके आ गए, उसको भी रास्ते पर  गा 

ददया। वह अिंधेरे में भिक रहा र्ा, उसको हम प्रकाश के मागग पर  े आए। नशष्य िहीं मािे; तो िूर िे कहा, िीक 

है, तो च ो।  

तो वे पह े कबी े में गए। और जब िूर के नशष्यों िे िबर की दक हमारा जो पैगिंबर है िूर, उसिे अनग्न 

का राज िोज न या है। अब अिंधेरे में रहिे की कोई जरूरत िहीं, अब प्रकाश का सूत्र नम  गया। अब तुम अिंधेरे 

में मत भिको और भयभीत भी मत होओ, अब रात की कोई जरूरत िहीं है।  ोगों िे समझा दक िूर कोई बहुत 

भ ा आदमी है; कनव मा ूम होते हैं ये  ोग, ऋनष मा ूम होते हैं। दकसी िे भरोसा िहीं दकया दक अिंधेरा नमि 

सकता है। उन्होंिे कहा दक हम िूर की पूजा करेंगे; हमें िूर की मूर्तग बिा  ेिे दो। िूर िे अपिे नशष्यों से कहा, 
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देिो! आग के सिंबिंध में उन्होंिे बात ही ि की, उन्होंिे िूर की प्रनतमा बिा  ी और उन्होंिे कहा, हम तुम्हारी 

सदा-सदा पूजा करेंगे, तुम जैसा महापुरुष, नजसे प्रकाश का पता च  गया। िूर के नशष्यों िे उिसे कहा दक 

प्रकाश हम तुम्हें भी बता सकते हैं। उन्होंिे कहा दक हम पापी, हमारा क्या प्रकाश से सिंबिंध हो सकता है! इतिा 

ही काफी है दक हमिे िूर के दशगि कर न ए। इतिा क्या कम भाग्य। पुण्णयों से, जन्मों-जन्मों के पुण्णयों से ऐसा 

होता है।  

हार कर िूर और उसके नशष्य दूसरी जमात में, दूसरे कबी े में गए। उि  ोगों िे बातें सुिीं और वे  ोग 

ििंडि पर उतारू हो गए। क्योंदक जो  ोग अिंधेरे में रह रहे हैं हजारों सा  से वे अिंधेरे की दफ ासफी पैदा कर 

 ेते हैं। उन्होंिे कहा दक अिंधेरा तो जीवि है। उन्होंिे कहा, अिंधेरे के नबिा तो कुछ हो ही िहीं सकता। और 

अिंधेरा िहीं रहेगा, रात िो जाएगी; यह तो प्रकृनत की हत्या है। और अनग्न जब प्रकृनत से िहीं नम ी तो तुम 

कौि हो? जरूर इसमें शैताि का हार् है। क्योंदक परमात्मा िे जब प्रकृनत बिाई और उसिे अनग्न हमें सीधी िहीं 

दी तो इसमें शैताि की करतूत है। उन्होंिे नशष्यों पर हम ा बो ा। िूर और उिके नशष्यों को वहािं से भागिा 

पड़ा। िूर िे कहा दक देिो! उन्होंिे अिंधेरे का पक्ष न या। ऐसा िूर और उसके नशष्य कई जमातों में गए। एक 

जमात िे उिसे नशक्षा भी  े  ी अनग्न की। तो उन्होंिे अनग्न का उपयोग  ोगों को ज ािे, दुकमिों को मारिे, 

उिके घरों में आग  गािे के न ए दकया। तो िूर िे कहा दक देिो!  

दफर सैकड़ों सा  बीत गए और िूर को माििे वा ों की परिंपरा गुप्त हो गई। क्योंदक उन्होंिे कहा, बात 

करिा ितरिाक है। दफर सैकड़ों सा  बाद उिके नशष्यों िे पुिः सोचा दक हम जाकर देिें तो, जहािं-जहािं िूर 

गया र्ा वहािं-वहािं क्या  क्षर् छूिे। तो एक जमात में उन्होंिे देिा दक िूर की पूजा जारी है। बड़े-बड़े मिंददर िड़े 

हो गए हैं और नसफग  मिंददरों में प्रकाश ज ता है। और पुजारी भर को प्रकाश ज ािे का अनधकार है। और पुजारी 

भर जािता है दक प्रकाश कैसे ज ाया जाए। और  ोग प्रकाश को िमस्कार करके अपिे अिंधेरे घरों में  ौि आते 

हैं। और दूसरी जमात में उन्होंिे देिा दक  ोग अिंधेरे में ही जी रहे हैं और िूर के बड़े नि ाफ हैं। और वहािं अभी 

भी िूर के नि ाफ ि मा ूम दकतिी कहानियािं प्रचन त हैं। तीसरे कबी े में उन्होंिे देिा दक  ोग अब भी अिंधेरे 

में रहते हैं। आग का उपयोग तो नसफग  दुकमिों को ज ािे और उिके मकािों में, गािंवों में आग  गािे के न ए 

करते हैं।  

करीब-करीब धमों की यही हा त है।  

 ाओत्से कहता है, "पैगिंबर ताओ के पूरे नि े फू  हैं। पर उिसे ही मूिगता की शुरुआत होती है। इसन ए 

आयग पुरुष सघिता में बसते हैं, नवर ता में िहीं। वे फ  में बसते हैं, फू  की नि ावि में िहीं।" 

फ  तो है बीज, फू  है अिंत। सिंप्रदाय फू  है, सदगुरु बीज है, फ  है। आयग पुरुष फ  में बसते हैं। बीज 

की त ाश करते हैं दक धमग का मू  क्या है। धमग का मू  है ताओ, वह सहज स्वभाव। दफर उसके आस-पास 

वतुग  बिते हैं--मिुष्यता के, न्याय के, कमगकािंड के। यह कमगकािंड आनिरी पररर्नत है। यह मूिगता का आनिरी 

रूप है।  

"वे फ  में बसते हैं, फू  की नि ावि में िहीं। इसन ए वे एक को इिकार और दूसरे को स्वीकार करते 

हैं।" 

वे धमग को स्वीकार करते हैं, सिंप्रदाय को इिकार करते हैं। वे मू  को स्वीकार करते हैं, वे मू  के आस-

पास जो आयोजिा हो जाती है, उसको अस्वीकार करते हैं। वे बीज को स्वीकार करते हैं, फू  को अस्वीकार 

करते हैं।  
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 ेदकि साधारर्तः हम फू  से प्रभानवत होते हैं, बीज से िहीं। बीज तो समझ में ही िहीं आता; फू  

ददिाई पड़ता है। उसके रिंग साफ होते हैं; उसका रूप नििरा होता है; उसकी सुगिंध हमारे िासापुिों को छूती 

है। हम फू  को समझ पाते हैं। बीज से कौि प्रभानवत होता है? और अगर हम कभी बीज की त ाश भी करते हैं 

तो फू  के न ए ही करते हैं। बीज में तो कुछ ददिाई भी िहीं पड़ता। बीज तो नछपा है; गहि रहस्य में डूबा है। 

अभी वहािं है बीज जहािं परमात्मा होता है। फू  वहािं है जहािं सिंसार है। मेिीफेस्ि, जो प्रकि हो गया वह फू  है। 

अिमेिीफेस्ि, जो प्रकि िहीं हुआ वह बीज है। बीज परमात्मा है; सिंसार फू  है। हम फू  से प्रभानवत होते हैं। 

फू  से प्रभानवत होिा सािंसाररक मि की दशा है। बीज से हम प्रभानवत िहीं होते।  

 ेदकि नजसको जीवि-सत्य की िोज करिी हो उसे बीज की त ाश करिी चानहए, उसे मू  की त ाश 

करिी चानहए। उसे अनभव्यनियों को हिा देिा चानहए और उसे िोजिा चानहए जो अनभव्यनि के पह े र्ा। 

क्योंदक वही शुद्ध है। अनभव्यनि में तो नमश्रर् हो ही जाएगा।  

एक कनव एक गीत गाए; एक कनवता का जन्म हो। तो र्ोड़ा कनवता के जन्म को देिें। शधद उतरेंगे, काि-

छािंि होगी,  यबद्धता  ाई जाएगी, पिंनियािं सुधारी जाएिंगी, नििारा जाएगा; दफर एक गीत तैयार हो जाएगा 

छिंदबद्ध। उसे गाया जा सकता है। यह अनभव्यनि है। इससे र्ोड़ा पीछे हिें, तो जो पह ी पिंनियािं कनव के मि में 

आई र्ीं, वे इतिी किी-छिंिी िहीं र्ीं, इतिी साफ-सुर्री िहीं र्ीं। धुिंध ी र्ीं, उिकी रेिाएिं एक-दूसरे से 

अ ग-अ ग िहीं र्ीं, एक-दूसरे में गि-मि र्ीं, धुएिं की तरह र्ीं। उिका आकार साफ िहीं र्ा। निराकार के 

करीब र्ीं। कनव िे उन्हें छािंिा। अिगढ़ पत्र्र की तरह र्ीं, नििारा, छेिी से छािंिा; मूर्तग प्रकि हो गई।  ेदकि 

नजतिी मूर्तग प्रकि हो गई उतिी ही मू  से दूर हो गई। वह अिगढ़ पत्र्र मू  र्ा।  

इसन ए झेि फकीरों िे जापाि के अपिे बगीचों में अिगढ़ पत्र्र रिे हैं, मूर्तगयािं िहीं बिाईं। उिको वे 

रॉक गाडगि कहते हैं। मूर्तगयािं िहीं बिाई हैं अपिे बगीचों में। झेि मोिेस्ट्री के बगीचे में अिगढ़ पत्र्र रिे रहते 

हैं। उि पर काई जम जाती है; वे जैसे हैं, वैसे ही रि ददए जाते हैं। उिको नििारा िहीं जाता, उिको साफ िहीं 

दकया जाता। वे इस बात की याद दद ाते हैं साधक को दक तुम मू  को िोजिा; अनभव्यि को, नििारे को मत 

िोजिा। क्योंदक नििारा दकतिा ही आकर्षगत करता हो वह मू  से दूर हो गया।  

और र्ोड़ा पीछे हिें, तो ये अिगढ़ पिंनियािं भी िहीं हैं। तब भीतर एक घुमड़ता हुआ भाव है; जो कनव को 

भी साफ िहीं है दक क्या है। एक गभगस्र् अवस्र्ा है; मािं को भी पता िहीं दक क्या पैदा होगा। वह  ड़की होगी 

दक  ड़का होगा; सुिंदर होगा दक कुरूप होगा; अच्छा होगा, बुरा होगा; नहि र होगा दक बुद्ध होगा; कुछ पता 

िहीं है। सब अिंधकार में है। पर एक घुमड़ता हुआ भाव है। कुछ घिा हो रहा है भीतर, कुछ गभग बि रहा है 

भीतर। उसकी पीड़ा है, उसका बोझ है।  

और र्ोड़ा पीछे सरकें ; अभी गभग भी िहीं है। जैसे एक स्त्री दकसी के प्रेम में पड़ गई हो। जब भी कोई स्त्री 

दकसी के प्रेम में पड़ती है तो एक अिजािी छाया मािं बििे की उसके भीतर सरकिे  गती है। अस  में, स्त्री के 

न ए प्रेम का अर्ग मािं बििा होता है। कुछ भी साफ िहीं है; कोई भाव भी िहीं है। भाव से भी िीचे कहीं दकसी 

अत  में कुछ सरकिा शुरू हो गया है। र्ोड़ी ही देर बाद घिा होगा; भाव बिेगा; दफर भाव नवचार बिेगा; 

दफर नवचार छािंिे जाएिंगे, नििारे जाएिंगे; दफर गीत बिेगा।  

तो कनव के भीतर जब अभी कुछ घिा भी िहीं हुआ है तब जो बीज की तरह बिंद पड़ा है, उसकी त ाश 

काव्य की त ाश है। और जो उसको पकड़   ेऔर उसमें प्रवेश कर जाए, वह काव्य की आत्मा में प्रवेश कर गया। 
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कनवताओं में जो काव्य को िोजते रहते हैं वे बहुत दूर िोज रहे हैं; कनव की आत्मा में जो िोजते हैं वे ही िोज 

पाते हैं। कनवता तो बहुत दूर की ध्वनि है, बहुत दूर निक  गई।  

यह जो सिंसार है, अगर हम परमात्मा को कनव समझें तो यह जो सिंसार है, उसका काव्य है। यही वेदों िे 

कहा ह ै दक परमात्मा का काव्य है, छिंद है उसका, उसका गीत है। इस सिंसार में अगर हम परमात्मा को िोजिे 

सीधे  ग जाएिं तो करििाई होगी; हम फू  में िोज रहे हैं। जरूर फू  भी बीज से जुड़ा है,  ेदकि  िंबी यात्रा है। 

सिंसार भी परमात्मा से जुड़ा है,  ेदकि  िंबी यात्रा है। अगर हम सिंसार में धीरे-धीरे डूबें, अगर हम फू  में धीरे-

धीरे डूबें तो एक ि एक ददि हम बीज को पकड़  ेंगे, मू  उदगम को पकड़  ेंगे। लहिंदू गिंगोत्री की पूजा करिे 

जाते हैं। ये सारे प्रतीक रे् दक तुम गिंगा की दफक्र छोड़ो, गिंगा से क्या  ेिा-देिा! गिंगोत्री की तरफ जाओ, जहािं से 

गिंगा जन्मती है उस मू  उदगम को िोजो। पीछे  ौिो, वहािं पहुिंचो जो सबसे पह े र्ा, नजसके पह े कुछ भी 

िहीं र्ा।  

 ाओत्से जब कहता है दक आयग पुरुष फ  में बसते हैं, वे मू  को िोज  ेते हैं और मू  में ही जीते हैं। 

अनभव्यनि से पीछे सरकते हैं और अिनभव्यि को अपिा जीवि बिा  ेते हैं। नजतिा ही आप अिनभव्यि में 

सरकते च े जाएिं, उतिा ही आपका जीवि समानधस्र् होता च ा जाएगा।  

अगर हम--इस नवचार को कई पह ुओं से समझा जा सकता है--अगर आप अपिे शरीर में ही इस नवचार 

की अवधारर्ा करें, तो आपका मनस्तष्क फू  है और आपकी िानभ आपका बीज है। तो जीवि की पह ी धड़क 

िानभ से शुरू हुई और जीवि की अिंनतम धड़क मनस्तष्क में पूरी हुई है। मनस्तष्क छि ेकी तरह फू  है।  ेदकि 

हम वहीं जीते हैं, और हमारा सारा जीवि वहीं भिकिे में बीत जाता है। आप अपिी िोपड़ी में ही घूमते रहते 

हैं। यह घूमिा दफर आधसेशि हो जाता है, रुग्र् हो जाता है। दफर यह घूमिे का आपको पता भी िहीं च ता दक 

आप क्यों घूम रहे हैं, आप क्यों इस िोपड़ी के भीतर चक्कर  गाते रहते हैं। दफर यह चक्कर  गािा आपकी 

आदत हो जाती है। दफर आप ि भी  गािा चाहें तो भी कोई उपाय िहीं है; बैिे हैं, चक्कर जारी है।  

योग कहता है, िीच ेउतरें; मनस्तष्क से हृदय में आएिं। हृदय अभी अिगढ़ है; वहािं धुिंध े बाद  हैं, वहािं 

अभी कुछ साफ िहीं है। दफर उससे भी िीचे उतरें और िानभ में आएिं। वहािं जीवि बीज में नछपा है। वहािं अभी 

कोई भिक भी िहीं पहुिंची है अनभव्यनि की। और वहीं से सिंबिंध जुड़ सकेगा जीवि की धारा से।  

इसन ए  ाओत्से और  ाओत्से के माििे वा े  ोग कहते हैं दक आदमी िानभ में है। िानभ के िीक दो इिंच 

िीचे,  ाओत्से एक कें द्र, चक्र की बात करता है, नजसको वह हारा कहता है।  

आपिे शधद सुिा होगा जापािी, हारादकरी। हारादकरी का मत ब होता है िानभ में छुरा मार कर मर 

जािा; हारा में छुरा मार  ेिा। यह बहुत मजे की बात है। अगर यूरोप में कोई आदमी मरे तो वह िोपड़ी में 

नपस्तौ  मारता है। जापाि में कोई आदमी मरे तो िानभ में छुरा मारता है। क्योंदक जापािी कहते हैं, वहीं 

जीवि का मू  उदगम है तो उसी में  ीि होिा है।  

इसन ए हारादकरी साधारर् आत्महत्या िहीं है; सभी िहीं कर सकते। आपको तो पता भी िहीं है दक 

आप छुरा कहािं मारेंगे। हारादकरी तो केव  वही कुश  आदमी कर सकता है नजसको हारा का पता है दक कहािं 

जीवि का मू  कें द्र है। आपको तो पता भी िहीं है। हर कहीं मारिे से आप िहीं मर जाएिंगे। नसफग  हारा पर ही 

छुरा प्रवेश करेगा तो मृत्यु होगी। और वह मृत्यु बड़ी अदभुत है। वह मृत्यु एक तरह की समानध है।  

इसन ए जापाि में हारादकरी अपमानित शधद िहीं है। उसका मत ब आत्महत्या िहीं है, उसका अर्ग 

आत्मसमानध है। अगर हारा का लबिंदु आपको पता है, तो छुरे से जो हारा के लबिंदु को काि देता है, उसको साफ 
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अिुभव होता है शरीर और आत्मा के अ ग हो जािे का। ये दोिों के बीच का सेतु िूि गया और अ ग यात्रा 

शुरू हो गई। इसन ए जो हारादकरी से मरता है उसका चेहरा देििे  ायक होता है। वह नवकृत िहीं होता 

उसका चेहरा; उसके चेहरे पर एक बड़ी शािंनत होती है। उसके चेहरे पर बड़ा अदभुत भाव होता है; एक 

उप नधध का भाव होता है।  

पनिम में कोई आत्महत्या करे तो नसर में नपस्तौ  मार  ेता है। क्योंदक उसे पता ही च  रहा है दक वहीं 

वह है। जहािं हम हैं वहीं तो हम मारिे की भी कोनशश करेंगे। िोपड़ी में घूमता हुआ आदमी यही सोच सकता है 

दक वह नसर के भीतर है।  

अनभव्यनि में हम कें दद्रत हैं, मू  में िहीं। मू  की तरफ कदम उिािे जरूरी हैं सभी ददशाओं से। और 

नजतिा कोई मू  की तरफ आता जाएगा उतिा ही दक्रयाकािंड दूर छूिेगा। न्याय भी भू  जाएगा; मिुष्यता का 

भी कोई पता िहीं रहेगा; दफर सहज स्वभाव रह जाएगा। और उस स्वभाव से जो भी होता है वही शुभ है। उस 

स्वभाव से जो भी निक ता है वही प्रार्गिा है। उस स्वभाव से जहािं भी पहुिंचिा हो जाए वहीं मोक्ष है।  

रुकें , कीतगि करें, और दफर जाएिं।   



182 

ताओ उपनिषद, भाग चार 

चौहिरवािं प्रवचि 

एकै साध ेसब सधे 

 

Chapter 39 : Part 1 

 

Unity Through Compliments  

 

There were those in ancient times possessed of the One: 

Through possession of the One, Heaven was clarified; 

Through possession of the One, Earth was stabilized; 

Through possession of the One, the gods were spiritualized; 

Through possession of the One, the valleys were made full; 

Through possession of the One, all things lived and grew; 

Through possession of the One, 

the princes and the dukes became ennobled of the people. 

-- That was how each became so. 

Without clarity, the Heavens would shake; 

Without stability, the Earth would quake; 

Without spiritual powers, the gods would crumble; 

Without being filled, the valleys would crack; 

Without the life-giving powers, all things would perish; 

Without ennobling powers, the princes and the dukes would stumble. 

 

 

अध्याय 39 : ििंड 1 

 

पररपूरकों द्वारा एकता 

 

प्राचीि समय में वे रे् नजन्हें वह एक उप धध र्ाः 

इस एक की उप नधध के द्वारा, स्वगग उजागर र्ा;  

इस एक की उप नधध के द्वारा, पृथ्वी नर्र र्ी;  

इस एक की उप नधध के द्वारा, देवता में देवत्व र्ा;  

इस एक की उप नधध के द्वारा, घारियािं भरी र्ीं;  

इस एक की उप नधध के द्वारा, सभी चीजें जीतीं और वृनद्ध पाती र्ीं,  
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इस एक की उप नधध के द्वारा, राजा और भूनमपनत  ोगों के द्वारा आदृत रे्।  

इसी तरह उिमें से प्रत्येक ऐसा हो उिा र्ा।  

प्रकाश के नबिा, स्वगग नह िे  गेगा; नस्र्रता के नबिा, पृथ्वी डो  उिेगी;  

आध्यानत्मक शनि के नबिा, देवता िष्ट-भ्रष्ट हो जाएिंगे;  

भराव के नबिा, घारियािं ििंड-ििंड हो जाएिंगी,  

जीविदायी शनि के नबिा, सभी चीजें िाश को प्राप्त होंगी;  

आयगत्व की शनि के नबिा, राजा और भूनमपनत पनतत हो जाएिंगे।  

 

इस सदी का प्रारिंभ फे्डररक िीत्शे की एक घोषर्ा से हुआ है। िीत्शे िे कहा है, ईश्वर मर गया है; गॉड 

इ.ज डेड।  

ईश्वर िहीं है, ऐसा कहिे वा े  ोग सदा से हुए हैं।  ेदकि ईश्वर मर गया है, ऐसा कहिे वा ा व्यनि 

िीत्शे मिुष्य के इनतहास में प्रर्म है। यह घोषर्ा कई अर्ों में मूल्यवाि है। एक तो इस अर्ग में दक यह वचि 

िीत्शे का अके े का िहीं है। इस सदी के बहुत से  ोगों के प्रार्ों में इसकी प्रनतध्वनि है, चाहे उन्हें पता हो और 

चाहे पता ि हो। बहुत  ोगों के प्रार्ों से ईश्वर मर गया है। ईश्वर मरा हो या ि मरा हो,  ेदकि बहुत  ोगों की 

आत्मा में उसकी कोई जड़ें िहीं रह गई हैं।  

िीत्शे िे जब कहा, ईश्वर मर गया है, तो उसका प्रयोजि स्पष्ट है।  ाओत्से भी उससे राजी हो सकता है, 

 ेदकि  ाओत्से के राजी होिे का कारर् नबल्कु  नभन्न होगा।  

 ाओत्से कहता है, ईश्वर होता है तब जब मिुष्य में ईश्वर को अिुभव करिे की क्षमता होती है। उसी 

मात्रा में ईश्वर प्रकि होता है नजस मात्रा में मिुष्य का हृदय उसे अिुभव करिे में सक्षम होता है। ईश्वर की 

उपनस्र्नत मिुष्य के अिुभव करिे की क्षमता पर निभगर है। ईश्वर है या िहीं, यह मूल्यवाि िहीं है; उसे अिुभव 

करिे का द्वार िु ा है या िहीं, यही मूल्यवाि है। जब द्वार बिंद होता है तो प्रकाश नतरोनहत हो जाता है। 

इसन ए िहीं दक सूयागस्त हो गया; इसन ए भी िहीं दक सूयग बुझ गया। नसफग  इसन ए दक आपके घर का द्वार बिंद 

है, और प्रकाश को भीतर प्रवेश का कोई मागग िहीं है।  

 ेदकि जो घर के भीतर बिंद हैं, अिंधेरे में डूब गए हैं। और अगर उस अिंधेरे में कोई कहे दक सूयग िष्ट हो 

गया, दक सूयग बुझ गया, तो आियग की बात िहीं है। और अगर उस घर के  ोग कभी बाहर जाकर देिते ही ि 

हों और सदा ही घर के अिंधेरे में जीते हों तो उिकी बात धीरे-धीरे सत्य प्रतीत होिे  गेगी। और उसे ििंनडत 

करिे का भी कोई उपाय ि रह जाएगा। अिंधेरा इतिा प्रत्यक्ष होगा दक प्रकाश की मृत्यु हो गई है, इसे नसद्ध 

करिे की भी कोई जरूरत ि रह जाएगी। िीत्शे के विव्य की िूबी है दक उसिे कोई प्रमार् िहीं ददया दक क्यों 

कहा जा रहा है दक ईश्वर मर गया है। उसिे नसफग  घोषर्ा की दक ईश्वर मर गया है।  

यह पूरी सदी उसी छाया में बड़ी हुई है। और आप सबके न ए भी ईश्वर मर गया है। भ ा आप मिंददर 

जाते हों,  ेदकि आप मुदाग ईश्वर के मिंददर जाते हैं। और मिंददर जािे का कारर् कुछ और होगा, ईश्वर िहीं। भ ा 

आप पूजा करते हों, प्रार्गिा करते हों; आपकी पूजा और प्रार्गिा मृत ईश्वर की  ाश के आस-पास हो रही है। 

आप भी भ ी भािंनत जािते हैं दक नजस ईश्वर से आप प्रार्गिा कर रहे हैं, वह सिंददग्ध है।  ेदकि दकन्हीं और 

कारर्ों से आप पूजा और प्रार्गिा दकए जाते हैं। आपकी पूजा और प्रार्गिा से यह पता िहीं च ता दक आपके 

जीवि में ईश्वर है। क्योंदक आपका पूरा जीवि गवाही देता है दक ईश्वर से आपका कोई सिंबिंध िहीं रह गया है। 
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 ेदकि दकन्हीं इतर कारर्ों से आप ईश्वर की बात को नज ाए रििा चाहते हैं--भय,  ोभ, असुरक्षा, जीवि के 

दुि। ईश्वर का िाम एक शरर्-स्र्  है। ईश्वर का िाम ऐसे ही है जैसे शुतुरमुगग को रेत, जहािं वह अपिे नसर को 

गपा  ेता है; और रेत में डूब गई, बिंद हो गई आिंिों से दफर उसे  गता है, अब कोई भय िहीं। क्योंदक जब शत्रु 

ददिाई ि पड़े तो शुतुरमुगग माि  ेता है दक शत्रु िहीं है। आपके न ए ईश्वर रेत की तरह है जहािं आप अपिे नसर 

को नछपा  ेते हैं।  

जीवि में बहुत दुि हैं, पीड़ाएिं, सिंताप, लचिंताएिं; और उिसे बचिे का कहीं उपाय िहीं ददिाई पड़ता। 

ईश्वर आपके न ए एक शराब है नजसे पीकर आप अपिे को र्ोड़ी देर के न ए नवस्मरर् कर  ेते हैं। और ईश्वर 

जब शराब हो तो ईश्वर का प्रयोजि ही समाप्त हो गया। क्योंदक नजस ईश्वर से नवस्मरर् होता हो वह ईश्वर ही 

ि रहा, मादक द्रव्य हो गया। नजस ईश्वर से स्मरर् बढ़ता हो और जीवि-ऊजाग प्रगाढ़ होती हो, सघि होती हो, 

चेतिा का नवस्तार होता हो, वही ईश्वर ईश्वर है।  

तो इसे कसौिी समझ  ें दक जब ईश्वर को आप नसफग  अपिे दुि भु ािे का उपाय बिा  ेते हैं तो ईश्वर 

मर चुका है; राि केव  आपके हार् में रह गई है। और जब ईश्वर दुि भु ािे का उपाय िहीं, आििंद को 

उप धध करिे का स्रोत हो जाता है। इस फकग  को िीक से समझ  ें। दुि भु ािे का उपाय एक बात है--प ायि, 

एस्केप, नछप जािा, ढिंक जािा, कुछ ओढ़  ेिा और अपिे को भू  जािा। आििंद-उप नधध का स्रोत नबल्कु  

दूसरी बात है। आििंद की उप नधध नवस्मृनत से िहीं, गहि स्मृनत से होती है। दुि का भु ािा नवस्मृनत से होता 

है।  

िीत्शे का वचि िीक ही है दक ईश्वर मर गया है। इसन ए िहीं दक ईश्वर मर गया; क्योंदक जो मर सकता 

है उसे ईश्वर कहिे का कोई अर्ग ही िहीं है। ईश्वर हम कहते ही उस तत्व को हैं जो िहीं मर सकता है; ईश्वर का 

अर्ग ही है वह तत्व जो अमृत है। ईश्वर कोई व्यनि िहीं है, अमृतत्व की धारा! जीवि की यह जो अििंत धारा है, 

आददरनहत, अिंतरनहत, इस पररपूर्ग धारा का िाम ही ईश्वर है। तो ईश्वर तो िहीं मर सकता। क्योंदक फू  अभी 

भी वृक्षों में नि ते हैं, पक्षी अभी भी गीत गाते हैं। आदमी अभी भी पृथ्वी पर है। चािंद च ता है, सूरज यात्रा 

करते हैं। जीवि की धारा प्रवानहत है। जीवि की धारा में कहीं कोई अवरोध िहीं। और जीवि ही है ईश्वर। तो 

ईश्वर तो िहीं मर गया है।  ेदकि दफर भी िीत्शे की बात में सचाई है, गहरी सचाई है। और सचाई यह है दक 

आदमी के अनस्तत्व से ईश्वर मर गया है। आदमी का कोई सिंबिंध इस जीवि की नवराि धारा से िहीं है।  

 ाओत्से भी राजी होगा और कहेगा दक ईश्वर मर गया है;  ेदकि इसन ए िहीं दक ईश्वर मर गया, बनल्क 

इसन ए दक तुम मर गए हो। तुम्हारा जीवि-स्रोत सूि गया, तुम नसकुड़ गए हो, बिंद हो गए हो, सिंकीर्ग हो गए 

हो। तुम्हारे सब निड़की, द्वार-दरवाजे िु िा बिंद हो गए हैं; तुम्हारा हृदय स्पिंददत िहीं हो रहा। केव  फेफड़े में 

श्वास आती है और जाती है,  ेदकि हृदय स्पिंददत िहीं होता। प्रेम का रस-स्रोत सूि गया है। इसे ख्या  में  ें, 

दफर हम इस सूत्र में प्रवेश करें। क्योंदक यह सूत्र बहुत अिूिा है।  

"प्राचीि समय में वे रे् नजन्हें वह एक उप धध र्ा।" 

 ाओत्से उसे कोई िाम िहीं देता; कहता है, वह एक। िाम देिा सिंभव भी िहीं है। और िाम के सार् 

उपद्रव शुरू होता है। राम कहो, कृष्र् कहो, हरर कहो, नशव कहो; झगड़ा शुरू हो गया, उपद्रव शुरू हो गया। 

क्योंदक तुम्हारा िाम मेरा िाम िहीं होगा; मेरा िाम तुम्हारा िाम िहीं होगा। मिंददर और मनस्जद बिंि जाएिंगे; 

सिंप्रदाय िाम के आस-पास िड़े होंगे। इसन ए  ाओत्से कहता है, उसे कोई िाम मत दो। उसका कोई िाम है भी 
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िहीं। िाम के सार् ही सिंप्रदाय का जन्म होता है। वह एक, अिाम, धमग का स्रोत है। उस एक के अिेक िाम 

सिंप्रदाय के स्रोत बि जाते हैं। सिंप्रदाय के सार् मूढ़ता है।  

पर आदमी का मि िाम देिा चाहता है। क्यों आदमी का मि िाम देिा चाहता है? िाम के सार् सुनवधा 

है। नजस चीज को भी हम िाम दे देते हैं, हमें ऐसा भ्रम पैदा होता है दक हमिे उसे जाि न या। हमारी जािकारी 

िाम देिे का ही ढिंग है। एक बच्चे को आप बता दें दक यह वृक्ष आम का वृक्ष है। और बच्चे िे िाम सीि न या आम, 

और बच्चा समझा दक उसिे जाि न या। वह पररनचत हो गया। एके्वििेंस हो गया। अब जीवि भर वह इसी 

ख्या  में रहेगा दक वह आम के वृक्ष को जािता है।  ेदकि िाम देिे से क्या कुछ जािा जाता है? िाम तो सिंकेत 

है, और िाम के पीछे अज्ञाि नछप जाता है। आम के वृक्ष को आप जािते हैं नसफग  इसन ए दक आपिे िाम दे 

ददया? वृक्ष उतिा ही अिजाि, अपररनचत ह ैअभी भी, नजतिा िाम देिे के पह े र्ा।  

 ेदकि आदमी िाम देकर सिंतुष्ट हो जाता है। आपसे कोई पूछता है, पररनचत होिा चाहता हैः आपका 

िाम? और आप कह देते हैं दक अ, ब, स। और वह बड़ा प्रफुनल् त है दक आपको जाििे  गा। िाम जािकारी 

बि जाता है। िाम धोिा है। जरूरी है काम च ािे के न ए। क्योंदक बाजार में अगर नबिा पूछे पहुिंच जाएिं, 

नबिा जािे, और आम िरीदिा हो और आम का िाम ि  ें और कहें दक वह एक अिाम, तो अड़चि होगी। आम 

से काम च ता है,  ेदकि आप यह मत समझिा दक आपिे आम का िाम  े ददया तो आप जाि गए। या 

दुकािदार िे आम उिा कर दे ददया तो वह जाि गया। दोिों के बीच समझौता है दक इस अपररनचत चीज को 

हम आम कहेंगे। भाषा एक समझौता है, एक एग्रीमेंि है। इसन ए कोई आम को मैंगो कहे तो झगड़ा करिे की 

कोई बात िहीं है। वह उसका समझौता है। सभी भाषाएिं समझौते हैं। जमीि पर कोई तीि हजार भाषाएिं हैं। 

कोई भाषा सत्य की िबर िहीं देती, भाषा केव  उपयोग में  ािे वा े  ोगों के समझौते की िबर देती है; 

उिके बीच एक शतगबिंदी है।  

एक सूफी कर्ा है दक चार यात्री, जो एक-दूसरे की भाषा से अपररनचत रे्, एक रात एक धमगशा ा में 

रुके। वहीं उिकी पहचाि हुई। कामच ाऊ, कुछ एक-दूसरे की भाषा समझ  ेते रे्। सुबह भोजि का नवचार 

हुआ तो सभी िे अपिे पैसे इकट्ठे दकए। अिंनतम पड़ाव र्ा यात्रा का और सभी के पास कम पैसे बच ेरे्। और चारों 

इकट्ठा पू  कर  ें, इकट्ठा कर  ें धि को, तो ही यात्रा च  सकती र्ी। और दफर उि चारों िे नवचार प्रकि दकया 

दक क्या वे िरीदिा चाहते हैं। उिमें एक यूिािी र्ा, उसिे कुछ कहा; उसमें एक अरबी र्ा, उसिे कुछ कहा; 

उसमें एक लहिंदुस्तािी र्ा, उसिे कुछ कहा; उसमें एक ईरािी र्ा, उसिे कुछ और कहा। और वे चारों झगड़िे 

 गे। क्योंदक उतिे पैसे से चार चीजें िहीं िरीदी जा सकती र्ीं। और तब उस सराय का मान क उिके पास 

आया और हिंसिे  गा। और उसिे कहा दक तुम मुझे पैसे दो; चारों की चीजें िरीदी जा सकें गी। और जब वह 

िरीद कर  ाया तो वे अिंगूर रे्। और वे चारों हिंसिे  गे और िाचिे  गे, क्योंदक चारों की चीजें आ गई र्ीं।  

वे चारों ही अिंगूर के न ए अपिी-अपिी भाषा का शधद उपयोग कर रहे रे्। चारों ही अिंगूर चाहते रे्। 

अिंगूर का मौसम र्ा और चारों तरफ अिंगूर  दे रे्। और बाजारों की दूकािों पर अिंगूरों के ढेर  गे रे्। और अिंगूर 

की सुगिंध हवाओं में र्ी। वे चारों ही अिंगूर चाहते रे्।  ेदकि चारों के पास शधद अ ग रे्। और चारों के बीच 

कोई समझौता िहीं र्ा।  ेदकि शधद दकतिे ही अ ग हों, अिंगूर एक है।  

 ाओत्से उसे कहता है, वह एक। वह कोई शधद उपयोग िहीं करता। क्योंदक शधद उपयोग करो दक 

उपद्रव की शुरुआत हो गई, दक नवग्रह, नववाद शुरू हो गया।  
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अगर लहिंदू उसे राम ि कहें और मुस माि उसे अल् ाह ि कहें; लहिंदू कहें वह एक और मुस माि कहें वह 

एक, तो मिंददर और मनस्जद में झगड़ा करिा बहुत मुनकक  हो जाए। क्या झगड़ा बचेगा? झगड़ा इसन ए है दक 

िाम अ ग हैं। धमों के झगड़े मू तः भाषाओं के झगड़े हैं, धमों के झगड़े िहीं हैं। क्योंदक धमग तो एक है, भाषाएिं 

बहुत हैं। धमग तो दो हो भी िहीं सकते।  ेदकि भाषाएिं तो नजतिी चाहें उतिी हो सकती हैं। आप चाहें तो 

अपिी और अपिी पत्नी के बीच एक निजी भाषा बिा सकते हैं। काम करेगी। दुनिया में कोई भी आपकी भाषा 

िहीं समझेगा, पर आप दोिों समझ सकें गे। आप समझौता कर  े सकते हैं। भाषा कृनत्रम है, आदमी की बिाई 

हुई चीज है। सत्य कृनत्रम िहीं है।  

इसन ए  ाओत्से निष्ठापूवगक उसे अिाम ही रहिे देता है। उपनिषद भी कहते हैं, वह अिाम है। बाइनब  

भी कहती है, उसका कोई िाम िहीं है। मोहम्मद भी कहते हैं दक नसफग  इशारा हो सकता है; शधद क्या कहेंगे? 

 ेदकि  ाओत्से बहुत ही सख्ती से िाम के उपयोग से अपिे को रोकता है, सिंवररत करता है, सिंयम रिता है। 

वह कहता है, वह एक। उस एक को जाि  ेिे से सब जाि न या जाता है। क्योंदक वह एक कोई वस्तु िहीं, कोई 

व्यनि िहीं; सभी के भीतर व्याप्त ऊजाग का िाम है।  

उस एक को जाििे से सब जाि न या जाता है। क्योंदक वह एक सभी में पररव्याप्त है। जैसे कोई सागर 

की एक बूिंद को चि  े, उसिे पूरे सागर को चि न या। उस बूिंद में जो स्वाद है िमक का, वह सारे सागर पर 

छाया हुआ है। सागर की एक बूिंद नजसिे जाि  ी उसिे पूरा सागर जाि न या। उस एक को जो जाि  े, दफर 

जाििे को कुछ भी िहीं बचता है।  

इसका यह अर्ग ि  े  ें दक उस परमात्मा को, उस एक को जाि  ेिे पर आप एकदम से वह भी जाि  ेंगे 

जो डाक्िर जािता है, जो केनमस्ि जािता ह,ै जो साइिंरिस्ि जािता है। िहीं, उस एक का ज्ञाि शुद्धतम ज्ञाि है। 

उस एक का ज्ञाि ज्ञाि की कोई शािा िहीं है। परमात्मा की तरफ जािे वा ा व्यनि दकसी स्पेश ाइजेशि में 

िहीं जा रहा है। वह दकसी चीज का एक्सपिग िहीं हो जाएगा। वह तो जीवि के मू  को जाििे जा रहा है। वह 

जीवि के मू  को जाि  ेगा।  ेदकि जीवि के मू  को जाि  ेिे से जीवि की जो अििंत नवधाएिं हैं, जो जीवि 

की अििंत शािाएिं-उपशािाएिं हैं, उिका सार तो उसे ख्या  में आ जाएगा,  ेदकि उिकी व्यनिगत निजताएिं 

उसके ख्या  में िहीं आएिंगी।  

नवज्ञाि शािाओं की िोज है और धमग मू  की। इसन ए नवज्ञाि जैसे-जैसे नवकनसत होता है एक शािा 

में, और शािाएिं िूिती च ी जाती हैं। आज से हजार सा  पह े दफ ासफी शधद के अिंतगगत सारा नवज्ञाि आ 

जाता र्ा। दफर जैसे-जैसे नवज्ञाि नवकनसत होिे  गा तो बिंिाव शुरू हुआ, शािाएिं बिंििी शुरू हुईं। दफर एक-

एक शािा अ ग होती च ी गई। दफर शािाओं में भी और बारीदकयािं निक  आईं। केनमस्ट्री एक नवज्ञाि र्ा, 

 ेदकि अब आगगनिक केनमस्ट्री अ ग बात ह,ै इि-आगगनिक केनमस्ट्री अ ग बात है। जैसे-जैसे आगे नवज्ञाि बढ़ता 

है वैसे-वैसे कम से कम के सिंबिंध में ज्यादा से ज्यादा जािकारी पैदा होती जाती है। िोइिंग मोर एिंड मोर एबाउि 

 ेस एिंड  ेस। नवज्ञाि सिंकीर्ग होता च ा जाता है।  ेदकि जािकारी बढ़ती जाती है, के्षत्र सिंकीर्ग होता च ा 

जाता है।  

आज से पचास सा  पह े डाक्िर सभी बीमाररयों का डाक्िर र्ा।  ेदकि अब अगर आिंि िराब है तो 

आिंि का स्पेशन स्ि है। पनिम में मजाक ह ै दक बहुत जल्दी बाईं आिंि का स्पेशन स्ि दाईं आिंि से अ ग हो 

जाएगा। हो ही जािा चानहए। क्योंदक बाईं आिंि भी इतिी बड़ी घििा है दक एक आदमी अगर िीक से उसकी 
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जािकारी करिा चाहे तो पूरा जीवि उसमें ही  ग जाएगा। तो नवभाजि होता च ा जाता है। दफर आिंि भी, 

अके ा एक व्यनि जाि सकेगा हजार सा  बाद, कहिा मुनकक  है। आिंि के भी नहस्से हो जाएिंगे।  

इतिा अििंत है जाििे को दक आप नवभाजि करते च े जा सकते हैं। आज तो पनिम में सबसे बड़ी 

करििाई यही है दक इतिी जािकारी है,  ेदकि सब जािकाररयों के बीच कोई ता मे  िहीं है। जो आिंि को 

जािता है वह आिंि को जािता है; जो िाक को जािता है वह िाक को जािता है; जो हृदय को जािता है वह 

हृदय को जािता है। उिके बीच कोई जािकारी िहीं है। और यह आदमी बड़ा अजीब है। इसके भीतर सब चीजें 

इकट्ठी हैं। इसकी आिंि जब बीमार होती है तो अके ी आिंि बीमार िहीं होती, इसका हृदय भी बीमार हो जाता 

है। जब इसकी आिंि बीमार होती है तो इसकी आिंि ही बीमार िहीं होती, इसका पूरा शरीर ही बीमार हो 

जाता है। इसका आिंि का अके ा इ ाज हो सकता है; आिंि िीक भी हो जाएगी।  ेदकि वह इ ाज  ोक  

हुआ, स्र्ािीय हुआ। पूरा व्यनि अछूता छूि गया। इसन ए जो बीमारी आिंि से प्रकि हो रही र्ी वह कहीं और 

से प्रकि होिी शुरू हो जाएगी। तो पनिम में एक िया िारा है दक बीमारी का इ ाज बिंद करो और व्यनि का 

इ ाज शुरू करो। जब तक व्यनि का इ ाज ि हो, बीमाररयािं िीक िहीं हो सकतीं।  

तो नवज्ञाि सिंकीर्ग होते-होते, होते-होते एिानमक हो जाता है, परमारु् की तरफ जािे  गता है। बहुत 

जािता है,  ेदकि बहुत र्ोड़े के सिंबिंध में। धमग की यात्रा नबल्कु  उ िी है। धमग बहुत कम जािता है,  ेदकि 

बहुत के सिंबिंध में। इस फकग  को िीक से समझ  ें।  

मैंिे कहा, नवज्ञाि जािता है मोर एिंड मोर एबाउि  ेस एिंड  ेस, और धमग जािता है  ेस एिंड  ेस 

एबाउि मोर एिंड मोर। और एक घड़ी ऐसी आती है दक धमग नबल्कु  िहीं जािता--और तब पूरा प्रकि हो जाता 

है उसके सामिे। होगा ही। एक घड़ी ऐसी आएगी नवज्ञाि को दक वह सब कुछ जाि  ेगा िा-कुछ के सिंबिंध में--

सामिे कुछ भी िहीं रह जाएगा। अगर यात्रा िीक से बढ़ेगी तो कािते-कािते एक वि आएगा दक जािकारी 

बहुत हो जाएगी, जाििे को कुछ भी िहीं बचेगा। धमग इससे उ िी यात्रा करता है। एक घड़ी आती है दक 

जािकार िो जाता है, जाििा िहीं रह जाता, और जाििे को सब कुछ प्रकि हो जाता है। नजस ददि यह नवराि 

प्रकि होता है उस ददि एक ही रह जाता है। उस ददि दफर कोई भेद िहीं रह जाते, ििंड िहीं रह जाते। भेद 

इतिी बुरी तरह नगर जाते हैं दक जाििे वा ा भी िहीं रह जाता उस एक को, बस एक ही रह जाता है। यह 

चरम घििा है, नजसे हम बुद्धत्व कहते हैं।  

 ाओत्से कहता है, "प्राचीि समय में वे रे् नजन्हें वह एक उप धध र्ा। इस एक की उप नधध के द्वारा 

स्वगग उजागर र्ा।"  

एक-एक चरर् को हम िीक से समझें।  

"इस एक की उप नधध के द्वारा स्वगग उजागर र्ा।" 

स्वगग है प्रतीक सुि का। स्वगग है प्रतीक जीवि के भीतर नछपा हुआ जो अििंत सागर है आििंद का, उसका। 

स्वगग महासुि है। उस एक की उप नधध के द्वारा स्वगग उजागर र्ा; महासुि के द्वार िु े रे्। उस एक की 

उप नधध िोती च ी गई, स्वगग के द्वार बिंद होते च े गए। अब हम बहुत जािते हैं उस एक को छोड़ कर। 

 ेदकि हमारा इतिा जाििा भी हमारे दुि को कम िहीं करता, बढ़ाता है। इसन ए बहुत लचिंता की बात है दक 

आदमी का ज्ञाि बढ़ता जाता है,  ेदकि दुि क्यों बढ़ता जाता है! होिा तो यह चानहए दक ज्ञाि बढ़िे के सार् 

दुि कम हो। क्योंदक  क्ष्य ही क्या है ज्ञाि का अगर दुि कम ि होता हो?  
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नपछ े दो हजार वषों में ज्ञाि रोज बढ़ता च ा गया है।  ेदकि नजस मात्रा में ज्ञाि बढ़ता है उससे कई 

गुिी मात्रा में दुि बढ़ता है। दुि घिा होता च ा जाता है। और अब आदमी परेशाि है। और ज्ञाि को बढ़ाता है, 

तादक दुि को कम कर सके; इस िोज में  गा रहता है दक नजतिी जािकारी होगी उतिा हम दुि से सुरक्षा कर 

 ेंगे।  ेदकि दुि बढ़ता जाता है।  

 ाओत्से कहता है, सुि का द्वार एक को जाििा है; दुि का द्वार अिेक को जाििा है। अिेक की 

जािकारी होगी, दुि बढ़ेगा; एक का बोध होगा, सुि बढ़ेगा। क्यों? क्योंदक नजतिी ददशाओं में हमारा ज्ञाि 

बिंिता है उतिे ही भीतर हम बिंि जाते हैं। और बिंिा हुआ आदमी दुिी होगा। ििंनडत, िूिा हुआ आदमी दुिी 

होगा।  

आपको पता िहीं दक आप दकतिे ििंनडत हैं। आप दुकाि पर होते हैं तो आप और ही तरह के आदमी होते 

हैं। अगर एकदम से आपकी प्रेयसी वहािं आ जाए तो आपको बड़ी अड़चि होगी। क्योंदक प्रेयसी के सार् आप जैसे 

आदमी होते हैं वैसे आदमी आप दुकाि पर िहीं हैं। वह ग्राहक के सार् जैसे आदमी होते हैं, वह नबल्कु  दूसरा 

आदमी है। अगर प्रेयसी एकदम से आ जाए तो आपको सब भीतर का सरिंजाम बद िा पड़ेगा; आपको सब 

भीतर के सामाि दफर से आयोनजत करिे पड़ेंगे। आपको आिंि और ढिंग की करिी पड़ेगी, चेहरे पर मुस्कुराहि 

और ढिंग की  ािी पड़ेगी, हार्-पैर और ढिंग से च ािे पड़ेंगे। सब आपको बद  देिा पड़ेगा। आपकी भाषा, सब। 

क्योंदक ग्राहक के सार् आप और ही व्यवस्र्ा से काम कर रहे रे्; आपका एक ििंड काम कर रहा र्ा। प्रेयसी के 

सामिे दूसरा ििंड काम करता है।  

यह जो ििंनडत व्यनि है यह सुिी िहीं हो सकता; क्योंदक सुि अििंडता की छाया है। नजतिा भीतर 

अििंड भाव होता है दक मैं एक हिं, उतिी ही शािंनत और सुि मा ूम होता है। दुि का कारर् होता है भीतर के 

 ड़ते हुए ििंड। और भीतर ििंड प्रनतप   ड़ रहे हैं, क्योंदक नवपरीत हैं। आप इस तरह के आयोजि कर न ए हैं 

जीवि में जो एक-दूसरे के नवरोधाभासी हैं।  

अगर आपको धि इकट्ठा करिा है, तो धि प्रेम का नवरोधी है। नजतिा ज्यादा धि इकट्ठा करिा हो उतिा 

ही आपको अपिे प्रेमपूर्ग हृदय को रोक  ेिा पड़ेगा।  ेदकि आपको प्रेम भी करिा है। क्योंदक प्रेम के नबिा 

जीवि में कोई तृनप्त िहीं। और जब प्रेम करिा है तो वह जो धि की पाग  दौड़ र्ी उसे एक तरफ हिा देिा 

होगा। मगर अड़चि है। हमारे मि में ऐसे ख्या  हैं दक  ोग प्रेम के न ए भी धि इकट्ठा करते हैं। वे सोचते हैं दक 

जब धि होगा पास तो प्रेम भी हो सकेगा।  ेदकि धि इकट्ठा करिे में वे इतिे आदी हो जाते हैं एक िास ढािंचे 

के, जो दक अप्रेम का है, घृर्ा का है, शोषर् का है, दक जब प्रेम का मौका आता है तो वे िु  ही िहीं पाते। 

उिका दुकािदार इतिा मजबूत हो जाता है दक वे उससे कहते हैं, हि!  ेदकि वह िहीं हिता। वह बीच में िड़ा 

हो जाता है।  

मैंिे सुिा है, एक आदमी घर  ौिा सािंझ, ददि भर का र्का-मािंदा। पत्नी है घर में; छोिी बेिी है तीि सा  

की। द्वार पर ही उसिे बेिी को बैिे देिा तो उसिे अपिी बेिी को कहा दक क्या नवचार है, डैडी के न ए एक 

चुिंबि देिा है या िहीं? उसकी  ड़की चुपचाप बैिी रही। दुबारा उसिे पूछा तो उस  ड़की िे कहा दक िहीं। तो 

उस आदमी िे कहा दक मुझे शमग आती है; तुम्हारे न ए ही मैं ददि भर पैसा कमाता हिं और घर आता हिं तो मेरी 

छोिी बेिी भी मुझे चुिंबि देिे के न ए इिकार करती है। च ो, उिो, कमआि एिंड नगव मी दद दकस, व्हेयर इ.ज 

दद दकस? कहािं है तेरा चुिंबि? आ करीब! उस  ड़की िे उस आदमी की आिंिों में गौर से देिा और कहा, व्हेयर 

इ.ज दद मिी? धि कहािं है, जो ददि भर हमारे न ए कमाया?  
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छोिे बच्चे भी ििंनडत होिा शुरू हो जाते हैं आपके सार्।  ेदकि इसमें बेिी और बाप के तकग  में फकग  िहीं 

है। क्योंदक बाप चुिंबि मािंग रहा है इस  ोभ को देकर दक तुम्हारे न ए ददि भर मैंिे धि कमाया; तो बेिी इसी 

तकग  का उपयोग कर रही है दक कहािं है धि। चुिंबि भी एक सौदा है।  

सौदे में हम इस बुरी तरह डूब जाते हैं दक प्रेम भी सौदा बि जाता है। और प्रेम सौदा िहीं बि सकता। तो 

बड़ी अड़चि है। प्रेम भी चानहए और धि भी चानहए। और दोिों ददशाएिं इतिी नवपरीत हैं दक धि नजस ढिंग से 

चानहए उस ढिंग से प्रेम िहीं हो सकता, और नजस ढिंग से प्रेम हो सकता है उस ढिंग से धि के अिंबार  गािे 

असिंभव हैं।  

यह तो मैं उदाहरर् के न ए कह रहा हिं। ऐसे हमारे भीतर हजार वासिाएिं हैं जो नवपरीत हैं।  

आपिे सुिा है, शास्त्र निरिंतर कहते हैं, सदगुरुओं िे कहा है दक वासिा दुि देती है।  ेदकि अस  में, 

वासिा दुि िहीं देती, नवपरीत वासिाएिं दुि देती हैं। और नजतिी नवपरीत वासिाएिं होंगी उतिा ज्यादा दुि 

होगा। अगर एक ही वासिा रह जाए, दुि नव ीि हो जाएगा। और अगर कोई आदमी एक ही वासिा की िोज 

करे तो आज िहीं क   ाओत्से के एक को िोजिा पड़ेगा। क्योंदक उसके सार् ही एक वासिा हो सकती है; 

बाकी कोई वासिा अके ी िहीं हो सकती। अगर आप अके े प्रेम से जीिा चाहें तो र्ोड़े ददि में ही मुसीबत में 

पड़ जाएिंगे। क्योंदक धि के नबिा जी कैसे सकते हैं?  

 

तो देिते हैं पनिम में,  ड़के और  ड़दकयािं बगावत कर रहे हैं घरों से, और वे कहते हैं दक इस व्यवस्र्ा, 

धि की इस पाग  दौड़ से हमारा कोई सिंबिंध िहीं।  ेदकि सा , दो सा  में नहप्पी घर  ौि जाता है। दूसरे आ 

जाते हैं उसकी जगह, इसन ए आपको नहप्पी ददिाई पड़ते रहते हैं।  ेदकि पुरािे नहप्पी कहािं िो जाते हैं? 

दकतिी देर तक आप नहप्पी रह सकते हैं? और वह भी आप दकसी के पैसे के ब  पर ही होंगे। वह आपके बाप 

का पैसा हो, दकसी और का पैसा हो। वह भी, वह जो स्वतिंत्रता प्रेम की आप भोग रहे हैं, वह भी दकसी के पैसे 

पर है। और जब पैसा चुक जाएगा तो आप प्रेम भी तो िहीं कर सकते। दौड़िा पड़ेगा उसी दौड़ में जहािं दुनिया 

दौड़ रही है।  

नसफग  परमात्मा की वासिा अके ी हो सकती है, बाकी तो सभी वासिाओं की नवपरीत वासिाएिं होंगी। 

और नवपरीत वासिाएिं आदमी को ििंड-ििंड कर देती हैं। स्वगग का द्वार बिंद हो जाता है।  

"उस एक की उप नधध के द्वारा स्वगग उजागर र्ा।" 

कोई पूछता िहीं र्ा दक सुि क्या ह;ै  ोग सुिी रे्। आदमी पूछता ही तब है जब दुि शुरू हो जाता है। 

जब आप स्वस्र् होते हैं तो आप कभी िहीं पूछते दक स्वास्थ्य क्या है। जब आप बीमार होते हैं तो आप पूछते हैं, 

कैं सर क्या है? िी बी क्या है? जब आप सुिी होते हैं तो आप यह भी िहीं पूछते दक जीवि का  क्ष्य क्या है, 

प्रयोजि क्या है। जब आप दुिी होते हैं तब आप पूछते हैं दक जीवि का  क्ष्य क्या है? सुि स्वीकृत होता है; 

उसमें प्रश्न भी िहीं उिता। दुि अस्वीकृत होता है; इसन ए प्रश्न उि आता है। नजतिे ज्यादा प्रश्न आपके भीतर 

उिते हैं वे इस बात की िबर देते हैं दक जीवि आपका दुि से भरा है। आप कहीं िरक में िड़े हैं। स्वगग निष्प्रश्न 

है।  

 ाओत्से कहता है, "जब उस एक की उप नधध र्ी तो स्वगग उजागर र्ा। उस एक की उप नधध के द्वारा 

पृथ्वी नर्र र्ी।" 
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स्वगग और पृथ्वी प्रतीक हैं। स्वगग है सुि का प्रतीक, आििंद का प्रतीक। वह जो आशा है सभी के हृदय में 

नछपी, उस आशा का स्वप्न। पृथ्वी से अर्ग है आपका पार्र्गव जीवि, आपकी देह; आप जैसे हैं अनभव्यनि के जगत 

में, पदार्ग के जगत में। और जब स्वगग उजागर हो तो पृथ्वी नर्र होती है। जब आपके भीतर सुि होता है तो 

आपकी देह भी नर्र होती है। तो देह में भी बेचैनियािं िहीं होतीं।  

अभी तक ऐसा ख्या  र्ा दक देह में बेचैनियािं शुरू होती हैं, इसन ए मि बेचैि होता है।  ेदकि तिंत्र और 

योग और धमग सदा से यह कहते रे् दक बेचैिी की शुरुआत मि में होती है; देह में तो केव  प्रनतध्वनि सुिी जाती 

है। अब पनिम में भी वे इस बात को स्वीकार करिे  गे। इसन ए अब वे कहते हैं दक शरीर और मि दो चीजें 

िहीं हैं। आदमी शरीर और मि िहीं है, शरीर-मि है; साइको-सोमैरिक है। दोिों एक हैं। और एक तरफ घििा 

घि ेतो दूसरी तरफ प्रनतध्वनि पहुिंच जाती है। िधबे प्रनतशत बीमाररयों को पनिम का मिोनवज्ञाि अब मि की 

घििा माििे  गा है। उिके स्वर शरीर तक भी सुिे जाते हैं। मि किं पता है तो शरीर भी किं प जाता है।  ेदकि 

किं पि की शुरुआत मि से होती है। होिी भी चानहए। क्योंदक मि ज्यादा सूक्ष्म है और किं पि को पह े पकड़ता 

है, इसके पह े दक शरीर पकड़ सके।  

इसन ए रूस में एक िई प्रदक्रया नवकनसत हो रही है नजसमें वे बीमारी के शरीर के आिे के पह े--छह 

महीिे पह े--बीमारी की सूक्ष्म ध्वनियािं मि में पकड़  ेंगे। इसन ए बीमार होिे के पह े व्यनि का इ ाज हो 

सकेगा। उसे पता भी िहीं च ेगा दक वह कभी बीमार हुआ। उसके शरीर तक िबर आिे के पह े, जब मि में 

ही ध्वनि का पह ा जन्म होता है बीमारी का, उसे वहीं पकड़ा जा सकेगा।  

दकर् गयाि फोिोग्राफी बड़ा काम कर रही है। वह एक िास तरह की फोिोग्राफी है नजसमें मि के छोि ेसे 

किं पि भी पकड़ न ए जाते हैं। उस फोिोग्राफी को हम मि का एक्स-रे कह सकते हैं। वह नवकनसत हो रही है। 

जल्दी ही आपको बीमार िहीं होिा पड़ेगा; बीमार होिे के पह े इ ाज शुरू हो जाएगा।  

 ेदकि  ाओत्से की बात बड़ी नवचारर्ीय है।  ाओत्से कहता है, जब स्वगग उजागर हो और उस एक की 

उप नधध हो तो पृथ्वी नर्र हो जाती है। क्योंदक पृथ्वी के सारे किं पि, देह के सारे किं पि, पदार्ग के सारे किं पि, 

पदार्ग में िहीं जन्मते, मि में ही जन्मते हैं। जन्म सदा मि में है, स्रोत सदा मि में है; स्रोत सदा चेतिा में है; 

पदार्ग तक झ क आती है। दफर हम पदार्ग का ही उपाय करिे में  ग जाते हैं। वहािं भू  हो जाती है। तब हम 

सिंकेतों का इ ाज करिे  गते हैं, नसम्पिम्स का, और मू  बीमारी अ ग पड़ी रह जाती है।  

नजतिा नचदकत्सा-शास्त्र आज नवकनसत है, कभी भी िहीं र्ा।  ेदकि नजतिे आदमी आज मरीज हैं, 

बीमार हैं, उतिे कभी िहीं रे्। यह कुछ अिूिी बात है दक हम नचदकत्सा नवकनसत करते हैं और मरीज क्यों 

नवकनसत होते हैं! इधर हम कािूि को नियोनजत करते हैं, और उधर अपराधी बढ़ते च े जाते हैं। जो भी 

इिंतजाम हम करते हैं, उससे नवपरीत होता है। कोई मौन क भू  है। शायद हम ऊपर से चीजों का इ ाज करते 

हैं और भीतर से उिके मू  स्रोत को िहीं छू पाते।  

आदमी पीनड़त है। पीड़ा के हजार कारर् हमें ददिाई पड़ते हैं। कभी गरीबी है, कभी शरीर की बीमारी है, 

कभी नशक्षा की कमी है, कभी कुछ, कभी कुछ। हम एक-एक को दूर करिे में  ग जाते हैं। हजार कारर् हैं। आज 

से दो सौ सा  पह े  ोग सोचते रे्--नवचारशी   ोग--दक नजस ददि पृथ्वी नशनक्षत हो जाएगी उस ददि कोई 

दुि िहीं होगा। आज पृथ्वी करीब-करीब नशनक्षत है। दुि घिा हो गया। अगर उिकी कब्रें िो ी जा सकें , नजि 

नवचारकों िे कहा र्ा दक जब  ोग नशनक्षत हो जाएिंगे तो दुि िहीं होगा, तो वे बहुत चौंकें गे। वे समझेंगे दक 
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उन्होंिे महापाप दकया। क्योंदक ि मा ूम दकतिे  ोगों िे अपिा जीवि  गा कर आदमी को नशनक्षत करिे की 

कोनशश की है।  

मेरे पास  ोग आते हैं। वे कहते हैं, आददवानसयों को नशनक्षत करिा है। मैं उिसे कहता हिं, पह े तुम 

नशनक्षत  ोगों को तो देिो। तुम्हारा ददमाग िराब है! अगर तुम नशनक्षत  ोगों को इस हा त में पा रहे हो दक 

इन्होंिे कोई आििंद पा न या है तो जरूर आददवानसयों को नशनक्षत करो। यह तो पक्का कर  ो पह े। तुम्हारी 

युनिवर्सगरियों में जाओ--जाओ  ििऊ, जाओ बिारस, जाओ हावगडग, आक्सफोडग--वहािं देिो दक क्या हो रहा है। 

 ििऊ युनिवर्सगिी ज  रही है। तुम आददवासी को नशनक्षत कर रहे हो। तुम कहािं तक पहुिंचाओगे इसको? वहीं 

तक जहािं युनिवर्सगिी में आग  गती है। ज्यादा से ज्यादा नशनक्षत होकर यह यही करेगा। और ध्याि रििा, जब 

यह नशनक्षत होकर उपद्रव करेगा तो इसके उपद्रव का तुम मुकाब ा िहीं कर सकते हो। क्योंदक यह कई ददि की 

उवगरा भूनम है। ये कई ददि से शािंत बैिे हैं। जब इिकी अशािंनत प्रकि होगी तो नवस्फोि होगा।  

 

 ेदकि अिेक  ोग  गे हैं सेवा में आददवानसयों की। वे समझ रहे हैं, सेवा कर रहे हैं। अज्ञािी सेवा भी 

करे तो ितरे में ही उतार देता है। अज्ञानियों िे नपछ े दो सौ वषों में सेवा कर-करके आदमी को नशनक्षत कर 

ददया। अभी डी.एच. ारेंस िे मरिे के पह े एक विव्य ददया, और उसिे कहा दक मेरा सुझाव है, अगर दुनिया 

में शािंनत चानहए हो तो सौ वषग के न ए सब स्कू , सब का ेज, सब नवश्वनवद्या य नबल्कु  बिंद कर देिे चानहए।  

उसके सुझाव में बुनद्धमिा मा ूम पड़ती है, यर्ार्ग मा ूम पड़ता है। कोई मािेगा िहीं उसके सुझाव को। 

क्योंदक आप पाग पि में इतिे ज्यादा जा चुके हैं दक सोच भी िहीं सकते।  ेदकि मैं मािता हिं दक उसके सुझाव 

में बड़ी बुनद्धमिा है। सौ वषग! तादक यह सब जो समझदारी बढ़ गई है, वह भू  जाए, और एक दफा आदमी 

दफर वहािं से शुरू करे जहािं प्रकृनत है।  

 ेदकि नजन्होंिे चेष्टा करके नशनक्षत दकया आदमी को उन्होंिे सोचा र्ा, स्वगग आएगा।  ोग सोचते रे्, 

गरीबी नमि जाए तो स्वगग आएगा। गरीबी नमि गई अिेक मुल्कों में; स्वगग िहीं आया, िरक आया।  ोग सोचते 

हैं, समाजवाद आ जाए। तो अभी रूस में समाजवाद आ गया।  ेदकि वहािं के युवक बगावत करिे के न ए 

उत्सुक हैं। और नजस ददि उिको मौका नम ेगा, तो रूस में भयिंकर बगावत होगी। युवक सिंतुष्ट िहीं हैं। 

समाजवाद आ जाए, नशक्षा आ जाए, धि आ जाए, कुछ भी आ जाए; जब तक आप अ ग-अ ग बीमाररयों का 

इ ाज कर रहे हैं, आदमी बीमार रहेगा। क्योंदक आदमी की बीमारी एक है। और वह बीमारी है दक जब तक वह 

भीतर एक ि हो जाए, वह दुिी रहेगा। ि समाजवाद उसको एक कर सकता है, ि नशक्षा उसको एक कर सकती 

है, ि धि एक कर सकता है। यह नसफग  व्यामोह है, यह नसफग  नसम्पिम्स को पकड़िा है।  

एक आदमी को बुिार चढ़ा है। देिा, शरीर गमग है; ििंडा पािी डा  रहे हैं उसके ऊपर दक शरीर ििंडा हो 

जाए। नबल्कु  ििंडा हो जाएगा। बुिार, शरीर की गमी तो नसफग  प्रतीक है, िबर है, सिंकेत है दक आदमी बीमार 

है। शरीर की गमी बीमारी िहीं है। शरीर की गमी तो कह रही है दक भीतर कुछ रुग्र् हो गया है; इतिा रुग्र् 

हो गया है दक भीतर के सेल्स आपस में सिंघषग कर रहे हैं। उिके सिंघषगर् के कारर् शरीर गमग हो गया है। उस 

सिंघषगर् को नमिाओ तो शरीर की गमी च ी जाएगी। शरीर की गमी तो केव  िबर है दक भीतर युद्ध नछड़ा है। 

उस युद्ध के घषगर् के कारर् शरीर गमग हो रहा है।  

आप जब रुग्र् होते हैं मािनसक रूप से, लचिंनतत, परेशाि, उनद्वग्न, तो उसका अर्ग है दक भीतर मि के 

ििंडों में युद्ध नछड़ा है; उिप्त हो गए हैं आप। अब इसे दूर करिे के नजतिे भी उपाय आप बाहर िोजते हैं, वे 
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काम के िहीं हैं। भीतर से ििंड नवदा होिे चानहए; भीतर अििंडता आिी चानहए; भीतर समग्रता आिी चानहए; 

भीतर का नवरोध नव ीि हो जािा चानहए। भीतर नजस ददि एक का जन्म होगा उस ददि स्वास्थ्य उप धध हो 

जाएगा।  

"इस एक की उप नधध के द्वारा पृथ्वी नर्र र्ी। इस एक की उप नधध के द्वारा देवता में देवत्व र्ा।" 

वह जो मिंददर में मूर्तग है, उसमें देवता िहीं है; जब आपके भीतर एक होता है, तब उसमें देवता होता है। 

वह मिंददर की मूर्तग तो पत्र्र है।  ेदकि जब आपके भीतर एक होता है तो वह पत्र्र दपगर् बि जाता है। सच में 

नजन्होंिे मूर्तगयािं िोजी र्ीं वे अिूिे क ाकार रे्, और उिकी दृनष्ट बड़ी दूरगामी र्ी। मगर उन्हें हम बेईमािों का 

कुछ भी पता िहीं र्ा। सीधे-सादे  ोग रे्। मूर्तग मिंददर में िोजी गई र्ी जब पह ी बार तो इसन ए िोजी गई 

र्ी दक नजस ददि तुम्हें उस मूर्तग में देवता ददिाई पड़िे  गे उस ददि समझिा दक तुम्हारे भीतर कोई घििा 

घिी। वह नसर्फ, नजसको हम कहें, र्मागमीिर र्ी। मूर्तग में नजस ददि तुम्हें देवता ददिाई पड़िे  गे उस ददि 

समझिा दक तुम्हारे भीतर एक का जन्म हुआ। क्योंदक उसके पह े देवता ददिाई िहीं पड़ेगा।  

हमिे उसकी दफक्र ही छोड़ दी; हम मूर्तग में देवता माि कर बैि गए। देििे की लचिंता छोड़ी; हम पह े ही 

से मािते हैं दक यह देवता है। तो हम मिंददर में जाकर हार् जोड़ कर िड़े हो जाते हैं, उस मूर्तग के सामिे जो 

अभी आपके न ए देवता िहीं है। अभी तो पत्र्र ही आपके सामिे रिा है। देवता आपकी नसफग  धारर्ा है।  

यही की यही मूर्तग रिी होगी एक मूर्तग बिािे वा े की दुकाि में तो आप हार् िहीं जोड़ेंगे। यही मूर्तग! 

यही मूर्तग मिंददर में रि जाएगी, आप हार् जोड़  ेंगे। दकतिे नशवल िंग सड़कों पर पड़े हैं! उिमें पैर भी मार कर 

आप मजे से च  रहे हैं। उन्हीं में से एक पत्र्र का िुकड़ा क  मिंददर में नशवल िंग बि कर बैि जाएगा; आप 

जाकर साष्टािंग  ेि जाएिंगे। आप धारर्ाओं के सामिे  ेि रहे हैं। आपके न ए कोई नशवल िंग वहािं है िहीं।  

 ेदकि मूर्तग का नवज्ञाि यह र्ा दक वह तो पत्र्र है, यह जाििा, और अपिे भीतर रूपािंतरर् करते 

जािा--प्रार्गिा से, ध्याि से, साधिा से, और नजस ददि तुम्हें उस पत्र्र में से पत्र्र नतरोनहत हो जाए और वहािं 

नचन्मय का आनवष्कार हो, वहािं चैतन्य ददिाई पड़िे  गे, उस ददि समझिा दक तुम्हारे भीतर घििा घि गई। 

क्योंदक भीतर की घििा की भी जािंच तुम्हें पह े बाहर से करिी होगी। हम इतिे बनहमुगिी हैं दक हमारे भीतर 

क्या घिा, इसे भी हमें पह े बाहर से जािंचिा होगा। तो मूर्तग तो प्रतीक र्ी, दपगर् र्ी, र्मागमीिर र्ी; जािंच का 

एक उपाय र्ी।  

 ाओत्से कहता है, "इस एक की उप नधध के द्वारा देवता में देवत्व र्ा।"  

देवता में कोई देवत्व िहीं है; जब आपके भीतर एक होता है तो देवत्व प्रकि होता है; वह आपकी झ क 

है जो आप मूर्तग को देते हैं। और नजस ददि आपको पत्र्र की मूर्तग में देवता ददिाई पड़िे  गा उस ददि सब 

जगह ददिाई पड़िे  गेगा। पत्र्र हमिे इसीन ए चुिा र्ा। इस जगत में सबसे ज्यादा निजीव ददिाई पड़िे 

वा ी चीज पत्र्र है। है तो निजीव वह भी िहीं, क्योंदक सभी जीवि का अिंग है। पर जीवि सबसे कम जहािं 

झ कता है, वह पत्र्र है। इसन ए हमिे पत्र्र की मूर्तगयािं चुिी र्ीं। पत्र्र की मूर्तग इस बात की िबर है दक 

अब हमें सबसे ज्यादा निजीव ददिाई पड़िे वा ी वस्तु में भी नचन्मय का आनवष्कार हुआ है, चैतन्य का 

आनवष्कार हुआ है; अब इस जगत में ऐसी कोई चीज भी िहीं बची नजसमें हमें वह चैतन्य ि ददिाई पड़े। जब 

पत्र्र में ददि गया तो सब जगह ददिाई पड़ेगा।  

"देवता में देवत्व र्ा।" 
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अभी आप पूछते हैं दक मिंददर की मूर्तग में क्या रिा है? यह प्रश्न ही असिंगत है। यह केव  इस बात की 

िबर दे रहा है दक आपके भीतर देवत्व िहीं है, वह एकता िहीं है जो देि पाती। र्मागमीिर दोषी िहीं कहे जा 

सकते। आप र्मागमीिर  गाएिं और उसमें बुिार ि आया; तो आप यह िहीं कह सकते, इस र्मागमीिर में क्या 

रिा ह,ै फेंको। र्मागमीिर तो वही िबर देता है जो आपके भीतर होता है। बुिार होता है तो बुिार की िबर 

देता है; िहीं बुिार होता तो िहीं बुिार की िबर देता है। तापमाि िीचे नगर जाए, मृत्यु के करीब पहुिंचिे  गे, 

तो िबर देता है; कहािं है, इसकी िबर देता है। जब आपको मिंददर के देवता में नसफग  पत्र्र ददिाई पड़ता है तो 

आपके हृदय में अभी पर्री ापि है इसकी िबर देता है। तो जरूरी िहीं है दक जो मूर्तग आपके न ए पत्र्र है 

वह सभी के न ए पत्र्र हो। आपके ही पड़ोस में िड़े हुए दूसरे उपासक को वहािं चैतन्य का आनवष्कार हो 

सकता है।  

इसन ए बड़ी अड़चि िड़ी होती है। रामकृष्र् भी िड़े हैं उसी मूर्तग के सामिे दनक्षरे्श्वर में; हजारों  ोग 

उिके सार् वहािं िड़े हुए हैं।  ेदकि जो रामकृष्र् को वहािं ददिाई पड़ता र्ा वह दकसी को वहािं ददिाई िहीं 

पड़ता र्ा। तो  ोग बाहर जाकर कहते रे्, इसका ददमाग िराब हो गया है। क्योंदक रामकृष्र् बातें कर रहे हैं। 

मािं से उिकी चचाग च  रही है। कभी-कभी झगड़ा भी हो जाता है, नववाद भी हो जाता है। रामकृष्र् रूि भी 

जाते हैं--दक दफर क  से पूजा बिंद कर दूिंगा! क्या समझ रिा है तुमिे अपिे आपको? इतिी आत्मीय चचाग 

च ती है। और जहािं इतिी आत्मीयता हो वहीं झगड़ा हो सकता है। पर बाकी  ोग िड़े देि रहे हैं दक यह क्या 

पाग पि है! पत्र्र की मूर्तग, इससे क्या बातचीत च  रही है? जरूर रामकृष्र् का ददमाग िराब हो गया।  

एक ददि उसी पत्र्र की मूर्तग के सामिे रामकृष्र् िे कहा, बहुत हो गया पूजा करते-करते; आनिर कब 

तक? अब आनिरी झ क चानहए। और अगर आज आनिरी झ क िहीं नम ी तो अपिी भी गदगि काि दूिंगा और 

तुम्हारी भी गदगि काि दूिंगा। त वार  िकी र्ी मिंददर में, देवी के मिंददर में। तो त वार िींच  ी। अच्छा हुआ 

दक वहािं कोई र्ा िहीं, िहीं तो रामकृष्र् पुन स र्ािे पहुिंचाए गए होते। त वार िींच  ी और कहा दक बस, 

तीि सेकें ड का समय देता हिं। अगर तीि सेकें ड के भीतर ब्रह्मािुभव िहीं होता है तो यह गदगि िीचे नगरा दूिंगा।  

तीि सेकें ड अििंत जन्मों जैसे  िंबे हो गए होंगे। क्योंदक समय घनड़यों में िहीं िापा जाता, समय सिंकल्प से 

िापा जाता है। इतिी त्वरा--जहािं जीवि तीि सेकें ड के बाद ििंगी त वार के पास र्ा--और हार् रामकृष्र् का 

किं पिे  गा। सेकें ड-सेकें ड गुजरिे  गे और झिके से उिका हार् गदगि पर आया। जैसे ही गदगि के करीब त वार 

आई, सारा रूप बद  गया। मिंददर नतरोनहत हो गया। वह जहािं पत्र्र की मूर्तग िड़ी र्ी वहािं चैतन्य का 

आनवभागव हो गया। हार् से त वार िीचे नगर गई। रामकृष्र् िाच कर--रात भर िाच कर--बेहोश सुबह पाए 

गए।  ेदकि उस ददि के बाद रामकृष्र् दूसरे हो गए। उस ददि के बाद दफर वे पूजा को अक्सर िहीं जाते रे्। 

 ोग पूछते भी तो वे कहते, आनवभागव हो गया; अब सभी जगह वही है। अब जहािं मैं बैिा हिं, वहीं पूजा है। अब 

मिंददर में जािे की कोई जरूरत ि रही। मिंददर तो द्वार र्ा; अब द्वार िु  गया। तो अब द्वार पर िड़े रहिे की 

कोई जरूरत ि रही।  

क्या हुआ उस क्षर् में जब रामकृष्र् िे त वार उिा  ी?  

ध्याि रहे, मूर्तग में तो कुछ भी िहीं हो सकता त वार से। क्या होगा? पत्र्र में क्या होगा?  ेदकि जब 

आप त वार उिा  ेते हैं और इतिी त्वरा से भर जाते हैं, इतिी तीव्रता से दक अपिा पूरा जीवि दािंव पर 

 गाते हैं, तो आप भीतर एक हो जाएिंगे। वहािं दूसरा स्वर ही िहीं रह सकता। तीि सेकें ड जहािं बचे हों, जीवि 

जहािं समाप्त हो रहा हो, त वार हार् में हो, वहािं रामकृष्र् में दकतिी वासिाएिं बची होंगी? सोचा होगा दक 
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क  सुबह क्या करिा है? दकसको पैसे देिे हैं? दकससे पैसे  ेिे हैं? समय नमि गया होगा। कोई नपछ ा क  

िहीं बचा; आगे का क  िहीं बचा। रामकृष्र् उि क्षर् में समय के पार हो गए होंगे--का ातीत। मि में क्या 

वासिा बची होगी? जो परमात्मा के न ए जीवि देिे को तैयार हो गया, अब कोई वासिा िहीं बच सकती। यह 

आनिरी वासिा है, इसके आग दफर कोई वासिा िहीं। यह आनिरी पड़ाव है, इसके आगे कोई पड़ाव िहीं। उस 

क्षर् में वे एक हो गए होंगे। उस त वार के िीचे, जहािं मौत निकि र्ी, जीवि इकट्ठा हो गया होगा। उस 

इकट्ठेपि में एक का आनवभागव हुआ। मूर्तग िो गई, मिंददर िो गया; एक ही व्याप्त हो गया।  

ध्याि रहे, घििा भीतर घिती है; बाहर तो उसका नसफग  अिुभव होता है। इसन ए आप भी मिंददर में बैिे 

होते तो आपके न ए मिंददर िहीं िो जाता, ि मूर्तग िो जाती। आपके न ए नसफग  अड़चि मा ूम पड़ती दक 

रामकृष्र् को कुछ गड़बड़ हो गई। आपका कहिा भी िीक है। गड़बड़ रामकृष्र् को ही हुई है। कुछ जो हुआ है 

वह रामकृष्र् को भीतर हुआ है।  

 ाओत्से कहता है, "इस एक की उप नधध के द्वारा देवता में देवत्व र्ा। इस एक की उप नधध के द्वारा 

घारियािं भरी र्ीं।" 

 ाओत्से के प्रतीक हैं। घािी वह कहता है हृदय को। िा ी हृदय दुि है; िा ी हृदय पीड़ा है। जीवि भर 

आपका जो कष्ट है, एक शधद में कहा जा सकता हैः िा ी हृदय। आपका हृदय एक घािी है नजसमें कोई भराव 

िहीं। इसन ए तो प्रेम का इतिा पाग  आकषगर् है दक कोई भर दे, कोई मुझे पूरा कर दे। िा ी हैं, अधूरे हैं। 

भरिे के न ए  ा ानयत हैंःः कोई भर दे।  ेदकि नजिसे आप भरिे की मािंग कर रहे हैं वे भी इतिे ही िा ी हैं। 

तो धोिा ही होगा। इसन ए सभी प्रेम असफ  हो जाते हैं। शुरू में बड़ी आशा बिंधती है दक दूसरा मुझे भर देगा। 

दूसरा भी इसी आशा से आपके पास आया ह ैदक आप उसे भर देंगे। दूसरा समझता है आप भरे हैं; आप समझते 

हैं दूसरा भरा है। दोिों िा ी हैं। दकतिी देर च ेगी यह आशा? ये इिंद्रधिुष जल्दी ही नबिर जाएिंगे, नतरोनहत 

हो जाएिंगे। और  गेगा दक दूसरा तो मुझसे भी ज्यादा िा ी है, मुझे चूसे जा रहा है। दूसरे को भी यही  गेगा 

दक तुम धोिेबाज हो। तुमिे जो आशा बिंधाई र्ी वह सब ऊपरी र्ी। भीतर तुम िुद ही नभिमिंगे हो। और मैं 

एक सम्राि के करीब मेरा आिा हुआ र्ा; एक सम्राि को देि कर आिा हुआ र्ा।  

सभी प्रेम असफ  हो जाते हैं, नसवाय परमात्मा के प्रेम के। इसमें प्रेम की कोई ग ती िहीं है। इसमें प्रेम 

के सार् जो अपेक्षा है वहीं भू  है। िा ी जो िुद है वह आपको कैसे भर सकेगा? नसफग  आश्वासि दे सकता है।  

 ाओत्से कहता है, "उस एक की उप नधध के द्वारा घारियािं भरी र्ीं।"  

और वह जब एक उप धध होता है तो हृदय भर जाता है। और वैसे भरे हुए हृदय वा े के पास जो भी 

गुजरता है वह भी उसके भराव का भागीदार हो जाता है। उस भरे हुए हृदय वा े के पास बहता रहता है, 

ओवर-फ् ोइिंग है, वह जो भरा है अििंत है। घािी छोिी है; जो भरा है वह अििंत है। वह बहता रहता है। उसके 

आस-पास जो आता है वह भी अिायास ही भागीदार हो जाता है, अिायास ही आमिंत्रर् में सनम्मन त हो जाता 

है। वे बुद्ध, महावीर और जीसस जो घूमते हैं वषों तक एक भरी हुई घािी को  ेकर दक जो भी िा ी हैं वे अगर 

निकि भी आ जाएिं... ।  

 ेदकि िा ी आदमी की बड़ी तक ीफें  हैं। िा ी आदमी निकि आिे में भी डरता है। नसफग  भरा हुआ 

आदमी निकि आिे में डरता िहीं। यह बड़े मजे की और बड़ी मिोवैज्ञानिक घििा है। नजिके पास कुछ िहीं वे 

सदा डरते हैं दक कहीं छीि ि न या जाए, और नजिके पास सब कुछ है वे कभी िहीं डरते। क्योंदक इतिा है 

उिके पास दक तुम दकतिा छीिोगे! तुम्हारे छीििे से कोई भी फकग  ि पड़ेगा। नजिके पास िहीं है उिके पास 
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इतिा िहीं है दक वे डरे हुए हैं दक कहीं कोई और ि छीि  े। इसन ए िा ी  ोग पास आिे में डरते हैं। दकसी 

को बहुत निकि िहीं  ेते, क्योंदक निकि में कहीं िा ीपि प्रकि ि हो जाए। कहीं यह आदमी देि ि  े दक मैं 

िा ी हिं। तो मेरी दीिता, मेरी िपुिंसकता, मेरी दररद्रता, मेरा नभिमिंगापि, मेरा नभक्षा-पात्र दकसी को ददि ि 

जाए; इसन ए आदमी डरता है। तो बुद्ध भी आपके पास आएिं तो भी आप उिके पास आिे से डरते हैं। बुद्ध अगर 

आपके बहुत पास आ जाएिं तो आप भागिे, प ायि करिे, बचिे का उपाय िोजते हैं।  

नजिके पास है उिके पास परमात्मा के कारर् है, उिके कारर् िहीं है। व्यनि के कारर् सदा िा ीपि 

होगा; नसफग  परमात्मा के कारर् भरापि हो सकता है। व्यनि िा ीपि का िाम है; परमात्मा अििंत भराव है।  

तो  ाओत्से कहता है, "इस एक की उप नधध के द्वारा घारियािं भरी र्ीं। इस एक की उप नधध के द्वारा 

सभी चीजें जीतीं और वृनद्ध पाती र्ीं।" 

अभी ऐसा  गता है दक जो आदमी भीतर भरा िहीं होता वह नसकुड़ता है, सड़ता है; वृनद्ध िहीं पाता। 

इसे हम ऐसा समझें। अगर आदमी िीक से वृनद्ध पाए तो वह मरिे के आनिरी क्षर् तक भी नवकनसत होता 

रहेगा; दकसी भी क्षर् में उतार िहीं आएगा। जीवि एक अिवरत वृनद्ध होगी, एक नशिर होगा जो बढ़ता ही 

च ा जाता है।  

 ेदकि हमारे जीवि में ऐसा कोई नशिर िहीं होता। हमारे जीवि में र्ोड़ी सी वृनद्ध होती है, वह भी 

वृनद्ध प्रार्नमक का  में होती है। जब हम कम अिुभवी होते हैं, अबोध होते हैं, सिंसार के अर्ों में अिुभवहीि 

होते हैं, तब र्ोड़ी वृनद्ध होती है। बच्चे बढ़ते हैं,  ेदकि बहुत जल्दी रुक जाते हैं। नजस ददि बच्चा रुक जाता है 

उसी ददि  ोग कहते हैं दक अब यह प्रौढ़ हो गया; नजस ददि वृनद्ध रुक जाती है, िहर गई। जब तक बच्चा बढ़ता 

रहता है तब तक लचिंता का कारर् रहता है। पता िहीं कहािं बढ़ जाए, क्या बढ़ जाए, क्या हो जाए; 

अिप्रेनडक्िेब , भनवष्यवार्ी िहीं की जा सकती। इसन ए सभी कोनशश में रहते हैं दक जल्दी एक िहराव आ 

जाए, एक पिार आ जाए। दफर उसके बाद बच्चा वही रहेगा जो हो गया। अब हम उसके बाबत पूवग से ही निर्गय 

कर सकते हैंःः वह क्या करेगा, क्या िहीं करेगा।  

हम इक्कीस सा  की उम्र बिा रिे हैं सारी दुनिया में; वह िहर जािे की उम्र को हम वयस्क होिा कहते 

हैं, दक अब आदमी जो है अडल्ि हो गया। अडल्ि का मत ब यह दक अब िहीं बढ़ेगा। िहर गए, आनिरी आ गई 

जगह, जहािं से आगे अब ये ि जाएिंगे। अडल्ि का मत ब मर गए, अब लजिंदा िहीं हैं। अब इिके भीतर वृनद्ध िहीं 

होगी। अब इिको वोि देिे का अनधकार ददया जा सकता है। अब इिसे कोई ितरा िहीं है। अब ये समझदार हो 

गए, अिुभवी। ितरे का वि गया। बच्चे ितरिाक हैं। अभी बढ़ रहे हैं। अभी कुछ भी अिहोिा हो सकता है। 

अभी वे कहीं भी, दकसी भी ददशा में जा सकते हैं। अभी अिजाि और अपररनचत में प्रवेश कर सकते हैं। अभी 

उिका भरोसा िहीं दकया जा सकता। अभी भरोसे योग्य िहीं हैं। जीवि का हमें भरोसा िहीं है; हमें नसफग  मृत्यु 

का भरोसा है।  

इसन ए आप देिते हैं, लजिंदा आदमी से र्ोड़ा डर बिा ही रहता है। जब कोई आदमी मर जाता है तो 

सभी  ोग उसकी प्रशिंसा करिे  गते हैं दक कैसा अच्छा आदमी र्ा। मौत अच्छा बिा देती है एकदम। जब भी 

आप दकसी आदमी के सिंबिंध में सबके द्वारा प्रशिंसा सुिें तो समझिा दक वह मर गया है। मरे आदमी की कोई 

लििंदा िहीं करता, क्योंदक अब इससे ितरा ही िहीं है, अब इससे कोई  ेिा-देिा ही िहीं है। इसन ए  ोग 

कहते हैं, अब मरे की क्या आ ोचिा कर रहे हो! आ ोचिा तो लजिंदा की है। और नजतिा लजिंदा हो उतिी ही 

ज्यादा आ ोचिा। मरा एकदम अच्छा हो जाता है।  
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मैंिे सुिा है दक एक बार ऐसा हुआ दक गािंव में एक आदमी मरा। वह इतिा बुरा आदमी र्ा और गािंव भर 

को उसिे इस बुरी तरह परेशाि कर रिा र्ा दक गािंव के सभी िेतागर् लचिंनतत रे् दक उसके मरिे पर विव्य 

क्या दें। क्योंदक उसको अच्छा कहिा असिंभव ही र्ा। जानहर इतिा बुरा आदमी र्ा दक बहुत िोज करके भी 

कुछ ि पाया जा सका दक उसकी प्रशिंसा में बो िा तो पड़ेगा ही। तो दफर उन्होंिे गािंव के ज्ञािी मुल् ा िसरुद्दीि 

को कहा दक हमें इस परेशािी से बाहर निका ो। िसरुद्दीि आया और बो ा।  ोग बड़ी ददक्कत में पड़े; क्योंदक 

उसिे शुरू दकया उसकी लििंदा करिे से दक वह आदमी दकतिा बुरा र्ा! दकतिा बुरा र्ा!  ोग र्ोड़े घबड़ाए दक 

यह तो बड़ा अिहोिा हो रहा है।  ेदकि अब कोई उपाय िहीं र्ा।  ेदकि आनिर में िसरुद्दीि िे कहा,  ेदकि 

यह कुछ भी िहीं है। उसके जो पािंच भाई लजिंदा हैं, उिके मुकाब े वह देवता र्ा।  

उसिे कुछ रास्ता निका  ही न या। मरे आदमी की प्रशिंसा करिी ही चानहए। मरते ही आदमी के बाबत 

हम निलििंत हो जाते हैं। अब उसकी कोई सिंभाविा ि रही।  

 ाओत्से कहता है, तब एक की उप नधध र्ी, सभी चीजें जीतीं और वृनद्ध पाती र्ीं। कोई भी मृत ि र्ा।  

इसका यह मत ब िहीं है दक कोई मरता िहीं र्ा।  ेदकि कोई भी मृत होकर जीता िहीं र्ा; मरा-मरा 

िहीं जीता र्ा। जब जीता र्ा तो पूरी तरह जीता र्ा; और अब मरता र्ा तो पूरी तरह मरता र्ा। पूरी तरह 

जीिे का भी एक आििंद है; पूरी तरह मरिे का भी एक आििंद है। पूर्गता में सदा आििंद है। हम कुिकुिे-कुिकुिे 

जीते हैं और कुिकुिे-कुिकुिे मरते हैं। ि तो मरिे में कोई रस है और ि जीिे में कोई रस है। जीते हैं ऐसे दक 

दकसी तरह जी रहे हैं; और मर भी इसी तरह जाते हैं। क्योंदक नजसकी लजिंदगी कुिकुिी है उसकी मौत 

मनहमापूर्ग िहीं हो सकती। उसकी मौत घििा िहीं है। उसकी मौत एक सड़ि है क्रमशः। वह मरता जाता है, 

मरता जाता है, मरता जाता है। उसकी मौत एक क्रनमक बात है।  ेदकि जो िीक से जीता है, पूरी तरह जीता 

है, उसकी मौत एक घििा है, एक क्रािंनत है। जीवि से तत्क्षर् वह एक छ ािंग  ेता है दूसरे  ोक में। उसकी मौत 

एक  िंबा नवघिि िहीं है; उसकी मौत एक अत्यिंत तीव्र घििा है। और नजि  ोगों िे जीवि को गहराई से जािा 

है, वे कहते हैं, जीवि से भी बड़ा सौंदयग मौत का है। क्योंदक वह परम नवश्राम है।  ेदकि वह उसी व्यनि के 

न ए परम नवश्राम है नजसिे जीवि को उसकी पूरी तीव्रता में जीया हो; नजसिे जीवि को उसके पूरे अर्ों में, 

नबिा कुछ कािे-छािंि,े सब ददशाओं में, सब भािंनत जीया हो।  

 ाओत्से कहता है, "जब उस एक की उप नधध र्ी, सभी चीजें जीतीं और वृनद्ध पाती र्ीं। इस एक की 

उप नधध के द्वारा राजा और भूनमपनत  ोगों के द्वारा आदृत रे्।"  

वह आदर जो सम्रािों का र्ा, उिकी शनि का आदर िहीं र्ा; सम्रािों का आदर उिकी शािंनत का आदर 

र्ा। सम्रािों के प्रनत जो सम्माि का भाव र्ा वह उिकी सैन्य शनि और लहिंसा के ब  का िहीं र्ा। नजस समय 

की  ाओत्से बात कर रहा है, उस अनत प्राचीि क्षर्ों की, जब सम्राि कोई भीतर की मा दकयत के कारर् र्ा।  

राम! तो राम के प्रनत जो आदर  ोगों को रहा होगा वह कोई राजा के कारर् िहीं र्ा दक वे राजा रे्। 

राजा होिा गौर् घििा र्ी; राम का होिा ही अपिे आप में मूल्यवाि र्ा। राजा रे्, यह राम होिे के कारर्। 

उस राजा होिे में भी गररमा र्ी।  ेदकि राजा होिे के कारर् राम में कोई गररमा िहीं र्ी। दकतिे राजा हुए हैं! 

 ेदकि राजा राम को  ोग याद करते हैं; राजाओं को तो भू  गए। कुछ मनहमापूर्ग र्ा जो आिंतररक बात र्ी। 

उससे उिका लसिंहासि भी आ ोदकत र्ा, वह दूसरी बात है।  ेदकि लसिंहासि से राम आ ोदकत िहीं रे्।  
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तो  ाओत्से कहता है, "उस एक की उप नधध के द्वारा राजा और भूनमपनत  ोगों के द्वारा आदृत रे्। इसी 

तरह उिमें से प्रत्येक ऐसा हो उिा र्ा। प्रकाश के नबिा स्वगग नह िे  गेगा; नवदाउि क् ैररिी दद हैवेंस वुड 

शेक।" 

प्रकाश के नबिा, बोध के नबिा, प्रज्ञा के नबिा स्वगग नह िे  गेगा। वह जो सुि है, किं नपत हो जाएगा; वह 

जो जीवि का महासुि है, नबिररत हो जाएगा, िूि जाएगा।  

"नस्र्रता के नबिा पृथ्वी डो  उिेगी।" 

और उस सुि में ही नस्र्रता होती है, भीतर सब िहर जाता है। सुि के क्षर् का अगर आपको अिुभव हो 

तो आप कह सकते हैं दक दकस तरह का िहराव आ जाता है; जैसे कहीं कोई गनत िहीं होती। िदी बहती जरूर 

है,  ेदकि कोई शोरगु  िहीं होता, कोई  हर िहीं उिती, कोई किं पि िहीं होता; सब िहरा हुआ होता है। 

आििंद के क्षर् िहरे हुए क्षर् होते हैं। समय ही समाप्त हो जाता है।  

अगर हम समय की िीक-िीक व्याख्या समझिा चाहें तो समय दुि का पयागयवाची है। नजतिा दुि होता 

है उतिा  िंबा समय मा ूम होता है। अगर घर में कोई मर रहा हो और रात भर आपको उसके नबस्तर के पास 

बैििा पड़े, तो रात दकतिी  िंबी मा ूम पड़ेगी? अििंत! शुरू होगी, और ऐसा  गेगा, अिंत िहीं आ रहा। जब भी 

दुि होता है तो समय बहुत  िंबा हो जाता है। जब सुि होता है तो समय नसकुड़ जाता है, छोिा हो जाता है।  

इसन ए दो प्रेमी रात भर भी नम ते रहें तो भी सुबह नवदा होते वि उिको  गता है दक बस क्षर् भर, 

क्षर् में रात बीत गई। सुि समय को छोिा कर देता है। तो नजस महासुि की  ाओत्से बात कर रहा है, नजस 

आििंद की, वहािं समय समाप्त ही हो जाता है।  

जीसस से कोई पूछता है दक तुम्हारे स्वगग में कोई िास बात क्या होगी? तो जीसस अजीब उिर देते हैं। 

कहते हैं, देअर शै  बी िाइम िो  ािंगर। वहािं समय िहीं होगा; यह एक िास बात होगी। वहािं कोई गनत ि 

होगी। चीजें िहरी होंगी; जैसे शािंत झी  पर एक भी तरिंग िहीं है। सुि में आदमी िहर जाता है।  

 ाओत्से कहता है, "नस्र्रता के नबिा पृथ्वी डो  उिेगी।"  

जैसे ही सुि िोता है, बोध िोता है, वैसे ही पृथ्वी--हमारे जीवि का जो सामूनहक आधार है--पार्र्गवता, 

हमारी देह, और हमारा देह के भीतर जो निवास है, वह सारा घर किं प उिेगा।  

"आध्यानत्मक शनि के नबिा देवता िष्ट-भ्रष्ट हो जाएिंगे; नवदाउि नस्प्रचुअ  पावसग दद गॉड्स वुड क्रिं ब ।" 

तो मिंददर िड़े रहेंगे मुदाग, मूर्तगयािं बिी रहेंगी,  ेदकि उिका तेज नव ीि हो जाएगा; उिके भीतर जो 

निवासी र्ा वह नतरोनहत हो जाएगा। ऐसा हो गया है।  ाओत्से से पूछिे की जरूरत िहीं है। हम देि सकते हैं 

दक  ाओत्से िे जो कहा है वह हो गया है।  

मिंददर िा ी हैं। मनस्जद में अब कोई निवास िहीं है। गुरुद्वारे िाम के हैं। िा ी िो  रह गई है। पक्षी उड़ 

गया। जैसे अिंडा पड़ा रह जाता है और पक्षी उड़ जाता है। या घोंस ा रह जाता है, पक्षी बड़े हो जाते हैं और 

आकाश की यात्रा पर निक  जाते हैं। ऐसे िा ी घोंस े रह गए हैं। उिके भीतर जो जीवत्व र्ा, वह जो जीविंत 

र्ा, वह जो नजसके न ए वे घर रे्, वह निवासी वहािं अब िहीं हैं। हम जाकर मकािों को िमस्कार कर  ेते हैं। 

यह होगा ही। क्योंदक आध्यानत्मक शनि के नबिा देवता िष्ट-भ्रष्ट हो जाएिंगे। उिमें प्रार् होता है, जब आपके 

भीतर आध्यानत्मक शनि होती है। आपकी आध्यानत्मक शनि से वे जीते हैं।  

इकहािग िे, मेस्िर इकहािग िे--ईसाई जगत में जो सिंत हुए हैं उिमें इकहािग का मुकाब ा िहीं है, इकहािग 

अिूिा है--इकहािग िे एक वचि न िा है, नजसकी वजह से उसे ईसाइयों िे नतरस्कृत दकया और ईसाइयों िे उसे 
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समाज-बनहष्कृत मािा। और ईसाई उसे करीब-करीब भु ािे की कोनशश करते रहे हैं, कम से कम सिंगििबद्ध 

पोप, चचग इकहािग की बात िहीं करते। और इकहािग जैसा आदमी जीसस के बाद ईसाइयत में हुआ ही िहीं। पर 

इकहािग के वचि ितरिाक हैं। उसका एक वचि है नजसमें वह ईश्वर से प्रार्गिा में कहता है दक तुमिे मुझे जन्म 

ददया और मैंिे तुम्हें जन्म ददया! और ध्याि रहे, तुम्हारे नबिा मैं ि बचूिंगा, मेरे नबिा तुम भी ि बचोगे।  

इससे घबड़ाहि तो हो ही जाएगी, अगर कोई सिंत ऐसा ईश्वर से कहे दक मेरे नबिा तुम भी ि बचोगे। तुम 

मेरे जीविदाता हो, तो ध्याि रििा, मैं भी तुम्हारा जीविदाता हिं।  

पर  ाओत्से के वचि से बात साफ हो जाएगी। इकहािग के कहिे का ढिंग अदभुत है, बड़ी चोि का है। 

 ेदकि बात वह यही कह रहा है दक ईश्वर िहीं हो सकता जब तक दक मिुष्य उसे आध्यानत्मक जीवि-ऊजाग ि 

दे। एक पारस्पररक  ेि-देि है। ईश्वर कोई ऐसी घििा िहीं है जो हमसे अ ग हो सके। आदमी के सार् ही ईश्वर 

अनस्तत्व में आता है। अनस्तत्व का अर्ग यह दक ईश्वर का बोध, ईश्वर के होिे की बात आदमी के सार् आती है। 

आदमी को हिा दें पृथ्वी से; पशु होंगे, पक्षी होंगे। आदमी िहीं होगा; ईश्वर भी िहीं होगा। सोच सकते हैं आदमी 

के नबिा मिंददर और मूर्तगयािं और मनस्जद? आदमी िो जाएगा तो कौि तुम्हारी मूर्तगयों को फू  चढ़ाएगा? 

आदमी की चेतिा ही उस जगह आ गई ह ैजहािं से ईश्वर का आनवभागव हो सकता है; जहािं से आदमी अपिी 

चेतिा से ईश्वर को जन्म दे सकता है। यह बहुत करिि बात है ख्या  में  ेिा। इसन ए जब भी ईश्वर िो जाता 

है तो उसका अर्ग है आदमी की चेतिा िीचे नगर गई। क्योंदक उस ऊिं चाई पर ही वह ददिाई पड़ता है। जहािं आप 

ईश्वर को जन्म दे सकते हैं वहीं वह ददिाई पड़ता है।  

तो इकहािग कहता है दक हम तुम्हारे पुत्र ही िहीं, तुम्हारे नपता भी हैं। तुम हमें जन्म देते हो, यह सच है; 

पर हम तुम्हारे जन्म की घििा को वापस  ौिा देते हैं। हम ऋर्ी िहीं रहते; हम भी तुम्हें जन्म देते हैं। बड़ी 

छाती का आदमी रहा होगा। और सिंत, इतिी बड़ी छाती ि हो, तो कोई हो भी िहीं सकता।  

 ाओत्से कहता है, "आध्यानत्मक शनि के नबिा देवता िष्ट-भ्रष्ट हो जाएिंगे।"  

क्योंदक तुम्हीं उिके प्रार्दाता हो। तुम्हारी ऊजाग उिका भोजि है। तुम दकतिी ऊिं चाई पर हो उतिी ही 

ऊिं चाई पर वे भी रहेंगे। तुम्हारी ऊिं चाई ही उिके मिंददर की ऊिं चाई है।  

इसे र्ोड़ा ऐसा देिें, नजस चेतिा की अवस्र्ा में आदमी होता है, उसी तरह के वह देवता भी निर्मगत 

करता है। जैसे-जैसे आदमी की चेतिा बढ़ती है वैसे-वैसे देवता पररष्कृत होिे  गता है। आददवासी का देवता 

देिें, तो वह आददवासी जहािं जीता है, नजस त  पर उसकी चेतिा होती है, वैसा ही होगा। पीछे  ौिें, नजतिा 

ज्यादा अनवकनसत समाज होगा और चेतिा नजतिी क्षीर् होगी, वैसा ही देवता होगा। उस देवता की पररभाषा 

भी वैसी ही होगी।  

अगर पुरािा, ओल्ड िेस्िामेंि, बाइनब  में तो देवता जो है वह बहुत ितरिाक है, बहुत दुष्ट है। दया भी 

करता है,  ेदकि उि पर ही दया करता ह ैजो उसके अिुगत हैं। सशतग उसका प्रेम है। और िाराज इतिे जल्दी 

होता ह,ै और जब िाराज हो जाता है तो नबल्कु  नवनक्षप्त व्यवहार करता है। िष्ट कर देता है गािंव के गािंव; 

पृथ्वी को डुबा देता है पािी में; क्योंदक  ोग उसकी पूजा और प्रार्गिा िहीं कर रहे। इसका ईश्वर से कोई  ेिा-

देिा िहीं है; नजि  ोगों िे ये वचि न िे उिकी चेतिा की िबर है। ऐसे ही ईश्वर को वे जन्म दे सकते हैं; यह 

उिकी धारर्ा है।  

 ौिें पीछे; आपके देवी-देवता हैं पुरार्ों के। उिका चररत्र देिें, उिके काम देिें। तो शमग मा ूम होगी दक 

ये देवी-देवता हैं! ऐसा कोई पाप िहीं जो वे ि करते हों। चोरी वे करें; नमत्र को धोिा देकर उसकी पत्नी के सार् 
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व्यनभचार वे करें; गुरु को धोिा देकर उसकी पत्नी को  े भागें; सब करें, दफर भी देवता हैं। जरूर कुछ कारर् 

होगा। नजन्होंिे उिको जन्म ददया उिको कुछ अड़चि िहीं मा ूम पड़ी, अन्यर्ा वे इिको काि-छािंि कर देते। 

उिको िीक  गा।  

र्ोड़ा  ौिें; युनधनष्ठर को हम धमगराज कहते हैं। युनधनष्ठर जुआ िे ें तो धमगराज होिे में कोई अड़चि िहीं। 

युनधनष्ठर द्रौपदी को दािंव पर  गा दें। आप जरा  गा कर देिें, और अगर कोई आपको धमगराज कह दे तो 

चमत्कार है। कोई आदमी आप ि िोज पाएिंगे जो आपको धमगराज कहे जब आप द्रौपदी को जुए पर हार आएिं। 

 ेदकि नजि  ोगों िे युनधनष्ठर को धमगराज कहा, उन्हें इसमें कुछ अड़चि िहीं मा ूम पड़ी होगी, तभी तो! 

इसमें कोई जरा भी अड़चि िहीं मा ूम पड़ी।  

उिकी चेतिा की धारर्ा उिका ईश्वर है। उिका देवता, उिका धमग उिकी चेतिा से ही तो निक ेगा। 

जैसे-जैसे चेतिा नवकनसत होगी वैसे-वैसे ईश्वर का पररष्कार होगा। और जब चेतिा पूरी तरह नवकनसत होगी 

तो आकार िो जाएगा ईश्वर का, वह निराकार हो जाएगा। क्योंदक आकार दकतिा ही सुिंदर रहे, उसमें 

असुिंदरता बिी ही रहेगी। और आकार को हम दकतिा ही सम्हा ें और सिंवारें, आकार में भू -चूक होती ही 

रहेगी। और दफर आकार की धारर्ा तो हर युग के सार् बद ती च ी जाएगी। इसन ए जब चेतिा आनिरी 

ऊिं चाई पर पहुिंचती है तो परमात्मा निराकार हो जाता है। निराकार इसन ए हो जाता है दक अब उसमें अशुनद्ध 

का कोई भी उपाय ि रहा। निराकार कैसे अशुद्ध होगा? आकार से अशुनद्ध प्रवेश पा सकती र्ी। निराकार का 

अर्ग हुआ इतिी पूर्ग शुद्धता दक वहािं आकार की अशुद्धता भी िहीं है। तो जब भी चेतिा आनिरी ऊिं चाई पर 

आती ह ैतो निराकार ब्रह्म जन्म  ेता है।  

चेतिा के अिुसार ईश्वर निर्मगत होता है। जैसी चेतिा वैसा ईश्वर। आपके ईश्वर की धारर्ा को देि कर, 

आप क्या हैं, यह कहा जा सकता है। आपका ईश्वर दकस ढिंग का है, उसे देि कर, आप क्या हैं, यह कहा जा 

सकता है। क्योंदक आपका ईश्वर आपसे जन्म पाता है।  

"आध्यानत्मक शनि के नबिा देवता िष्ट-भ्रष्ट हो जाएिंगे। भराव के नबिा घारियािं ििंड-ििंड हो जाएिंगी। 

जीविदायी शनि के नबिा सब चीजें िाश को प्राप्त होंगी। आयगत्व की शनि के नबिा राजा और भूनमपनत पनतत 

हो जाएिंगे।" 

इनतहासज्ञ सोचते हैं दक राजाओं, सम्रािों, भूनमपनतयों का ह्िास इसन ए हुआ दक वे शोषर् कर रहे रे्, 

दक वे  ोगों का िूि चूस रहे रे्, दक वे  ोगों को गु ाम बिा रहे रे्।  ेदकि यह बात सच िहीं है। इसमें अधूरा 

सच है,  ेदकि यह बात सच िहीं है। सम्रािों का पति इसन ए हुआ दक वे केव  सम्राि रह गए; उिके भीतर 

जो भराव र्ा वह िो गया; उिके भीतर जो परमात्मा की गररमा र्ी वह िो गई। राम जैसे सम्राि को उतारिा 

असिंभव होगा।  ेदकि रावर् जैसे सम्राि को कब तक च ाए रनिएगा?  

सम्राि होिा एक उप नधध र्ी, एक साधिा र्ी, एक क्रम र्ा पररष्कार का। तो सम्राि के घर जब कोई 

बेिा पैदा होता और उसे सम्राि बििे का मौका आिे वा ा हो तो उसे सब तरह की प्रदक्रयाओं से गुजरिा होता 

र्ा। उसमें योग के अिुष्ठाि अनिवायग रे्। उसे ध्याि की गहरी प्रदक्रयाएिं आिी ही चानहए। उसे शािंत होिे की 

क ा आिी ही चानहए। क्योंदक बाहर के लसिंहासि पर बैि जािा तो बहुत करिि िहीं है,  ेदकि बाहर के 

लसिंहासि का बड़ा मूल्य िहीं है। उसे भीतर से भी सम्राि होिा चानहए। उसे भीतर से भी, नजसको हम कहें 

अनभजात, भीतर से भी उसे श्रेष्ठ और कु ीि और आयग होिा चानहए।  
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इसके कई पररर्ाम हुए, इधर इस तरह समझें। लहिंदुस्ताि में जैिों के चौबीस तीर्िंकर राजाओं के पुत्र हैं। 

उिकी तैयारी तो राजा होिे के न ए करवाई गई र्ी; राजा होिे वा े रे्। उिकी तैयारी तो बाह्य लसिंहासि के 

न ए करवाई गई र्ी,  ेदकि भीतर का लसिंहासि भी तैयार करवाया गया र्ा। वे धोिा दे गए। उन्होंिे बाहर के 

लसिंहासि को  ात मार दी। भीतर का रस उन्हें ऐसा आ गया दक उन्होंिे कहा दक अब इस बाहर के लसिंहासि पर 

क्या बैििा जब भीतर से ही सम्राि हो गए! लहिंदुओं के सब अवतार राजाओं के  ड़के हैं। बुद्धों के सब अवतार 

राजाओं के  ड़के हैं।  

भारत में तीि धमग पैदा हुए। तीिों धमों के सभी अवतार पुरुष राजपुत्र हैं। इसके पीछे अिेक कारर्ों में 

एक बुनियादी कारर् यह है दक राजा को हम भीतर से भी राजा बिािे की कोनशश करते रे्। कभी-कभी हमारी 

कोनशश इतिी सफ  हो जाती र्ी दक वह आदमी भाग ही जाता र्ा। वह कोनशश का सफ  हो जािा है। सच 

में ही वह आदमी भीतर से ऐसा हो जाता र्ा दक लसिंहासि दो कौड़ी का हो जाता।  

 ाओत्से के नशष्य  ीहत्जू िे कहीं कहा है दक राजा होिे का अनधकारी वही है नजसे राजा होिे की 

वासिा ि रह जाए; लसिंहासि पर बैििे का मान क वही है नजसके न ए पता ही ि च े दक यह लसिंहासि है, 

तभी।  

आज तो  ोकतिंत्र है सारे जगत में और उसकी धारर्ा का बड़ा प्रभाव है। और आज कहिा नबल्कु  

मुनकक  है सम्रािों के पक्ष में कुछ भी।  ेदकि मैं जािता हिं, इसमें ज्यादती हो रही है  ोकतिंत्र के िाम पर। 

क्योंदक सम्राि के िाम पर भी ज्यादती हुई। क्योंदक भीतर का सम्राि िो गया और बाहर की िो  दफर 

लसिंहासि पर बैिती च ी गई।  ेदकि एक सिंभाविा दक भीतर से भी हम आदमी को इस ऊिं चाई पर पहुिंचा 

सकते हैं नजतिी ऊिं चाई पर उसे सिा पहुिंचा देगी और सिा से उसकी भीतरी ऊिं चाई सदा ज्यादा होिी चानहए 

तो ही सिा का दुरुपयोग ि होगा।  ेदकि  ोकतिंत्र में सिा का बुरी तरह दुरुपयोग हो रहा है। क्योंदक िीचे से 

आदमी पहुिंचता है नजसकी कोई तैयारी िहीं, जो राजा होिे के न ए तैयार िहीं दकया गया, और राजा होिे का 

उसका एक ही उसकी योग्यता है दक वह दकतिे पाग पि से लसिंहासि पर पहुिंचिे की कोनशश करता है। इसको 

र्ोड़ा समझ  ें।  

 ीहत्जू कहता है दक नजसे लसिंहासि पर बैििे की कोई आकािंक्षा िहीं वही सम्राि होिे के योग्य है।  ेदकि 

 ोकतिंत्र में तो नजसे इच्छा िहीं है बैििे की लसिंहासि पर वह तो लसिंहासि पर कभी पहुिंचेगा ही िहीं। यहािं तो 

वही पहुिंचेगा नजसको इतिी प्रब  इच्छा ह ै दक नबल्कु  पाग  हो जाए और एक ही इच्छा रह जाए, जैसे 

परमात्मा को पािे की इच्छा ऐसे ही ददल् ी पहुिंचिे की एक ही इच्छा रह जाए; सारी चेतिा उसी पर एकाग्र हो 

जाए। तब भी जरूरी िहीं दक पहुिंच जाए। क्योंदक वह अके े ही ऐसी एकाग्रता िहीं साध रहा है। मुल्क में ऐसे 

हजारों  ोग एकाग्रता साध रहे हैं। दफर इि सब के बीच सिंघषगर् है। और उस सिंघषग में जो सबसे ज्यादा 

चा बाज सानबत हो, सबसे ज्यादा बेईमाि सानबत हो, सबसे ज्यादा नियम की परवाह ि करता हो, सबसे 

ज्यादा शरारती हो, शड्यिंत्रकारी हो, और हर आदमी का उपयोग एक ही जािता हो दक उसको सीढ़ी कैसे 

बिाया जाए, वह आदमी पहुिंच जाएगा। सबसे बुरा आदमी सिा में सबसे ऊपर पहुिंच जाएगा  ोकतिंत्र में।  

एक अिूिा प्रयोग सम्रािों के सार् पूरब के मुल्कों में हुआ र्ा दक हम सम्राि को तैयार करें।  

अब यह बहुत मजे की बात है। आपको अगर क् कग  भी होिा है तो भी एक तरह की तैयारी चानहए। रे वे 

का गाडग होिा है तो एक तरह की तैयारी चानहए। िैक्सी का ड्राइवर होिा है तो भी एक तरह का  ाइसेंस 

चानहए। नमनिस्िर को कुछ भी िहीं चानहए। िैक्सी का ड्राइवर भी एक तरह की योग्यता चाहता है; एक तरह 
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की योग्यता जरूरी है। नसफग  एक जगह है आज, सिा की, जहािं दकसी तरह की योग्यता की जरूरत िहीं। नसफग  

एक पाग  योग्यता चानहए दक आप कोई लचिंता ि करें, दकसी बात की लचिंता ि करें, बस सीधे कुसी की तरफ 

दौड़ते च े जाएिं, सींग िीच ेझुका  ें और घुस जाएिं। उतिी योग्यता हो तो आप पहुिंच ही जाएिंगे।  

एक अनभजात की धारर्ा र्ी दक सम्राि तैयार दकए जाएिं। प् ेिो की,  ाओत्से की, वाल्मीदक की, इि 

सबकी धारर्ा र्ी दक राजा ऐसे ही कोई ि हो जाए, उसे तैयार दकया जाए, पीढ़ी दर पीढ़ी कु ीिता का सारा 

आयोजि ददया जाए और इस आयोजि के बाद ही कोई नशिर पर पहुिंचे। सिा तब हार् में आए जब व्यनि 

नबल्कु  शािंत हो। शािंनत उसकी कसौिी हो।  

तो  ाओत्से कहता है, "आयगत्व की शनि के नबिा राजा और भूनमपनत पनतत हो जाएिंगे।" 

आयग का अर्ग है आिंतररक शुद्धता, आयगत्व, आिंतररक श्रेष्ठता। इस आिंतररक श्रेष्ठता का अहिंकार से कोई 

सिंबिंध िहीं है। इस आिंतररक श्रेष्ठता का एक अनिवायग तत्व तो नविम्रता है।  

बुद्ध एक गािंव में आए हैं। तो उस गािंव के सम्राि िे, जैसे ही िबर नम ी, अपिे वजीरों को बु ाया और 

कहा दक तैयारी करो स्वागत की, और मैं राज्य की सीमा पर बुद्ध का स्वागत करूिं गा। उसके वजीर िे कहा, आप 

िुद ही स्वागत करिे जाएिंगे? बुद्ध तो एक नभिारी हैं। एक सम्राि उिके स्वागत को जाए?  

सम्राि के मि में भी यह बात तो च ती र्ी दक एक सम्राि नभिारी का स्वागत करिे जाए!  ेदकि सम्राि 

डरता र्ा, क्योंदक और सम्रािों िे स्वागत दकया र्ा आस-पास। तो जब वजीर िे यह कहा तो सम्राि िे कहा दक 

बात तो तुम्हारी िीक है, एक नभिारी के स्वागत को सम्राि के जािे का क्या प्रयोजि! वजीर हिंसिे  गा और 

उसिे कहा दक मेरा इस्तीफा स्वीकार कर  ें। क्योंदक जो सम्राि बुद्ध जैसे नभिारी के स्वागत को िहीं जाता वह 

सम्राि होिे के योग्य ही िहीं है। मैंिे तो इसीन ए सवा  उिाया र्ा दक देिूिं, भीतरी अवस्र्ा क्या है। और ध्याि 

रहे, तुम सम्राि हो, बुद्ध नभिारी हैं;  ेदकि उिका नभिारीपि तुमसे आगे है। वे सम्राि रे्, सम्राि रह सकते रे्; 

उसे छोड़ कर वे नभिारी हैं। इसन ए उिके नभिारी की जो गररमा है वह तुम्हारे साम्राज्य और तुम्हारे 

लसिंहासि से बड़ी है।  

इस देश में बड़े से बड़ा सम्राि भी गरीब से गरीब ब्राह्मर् के चरर् छुएगा। छूता र्ा। ब्राह्मर् के पास कोई 

सिा िहीं र्ी। ब्राह्मर् सदा का फकीर र्ा, दीि-हीि र्ा। उसके पास कुछ भी िहीं र्ा नजसको हम बाह्य ताकत 

कह सकें ।  ेदकि बड़े से बड़ा सम्राि उसके चरर् छुएगा। वह इस बात की िबर र्ी दक हम शनि से शािंनत को 

ज्यादा मूल्य देते हैं। और सम्राि का आयगत्व, उसकी श्रेष्ठता इसमें है दक वह नविम्र हो। वह इतिा नविम्र हो दक 

उसके पास कोई अहिंकार ही ि हो।  

 ेदकि अहिंकार लसिंहासि पर बैििे की चेष्टा करता है। और हम चाहते रे् दक लसिंहासि पर वह बैिे जो 

निरहिंकारी हो। वह प्रयास असफ  हुआ। पर बड़ा महाप्रयास र्ा। और छोि ेप्रयास सफ  हो जाएिं तो भी िीक 

िहीं; महाप्रयास असफ  भी हो जाएिं तो भी िीक है। चेष्टा की, यह भी क्या कम है!  

 ाओत्से कहता है, "आयगत्व की शनि के नबिा राजा और भूनमपनत पनतत हो जाएिंगे।"  

वह एक सब का आधार है। उस एक का अिुभव हो गहि तो इतिी घििाएिं घिेंगी--स्वगग उजागर होगा; 

पृथ्वी नर्र होगी; देवता में देवत्व होगा; घारियािं भरी होंगी; सभी चीजें वृनद्ध और जीवि पाएिंगी; राजा और 

भूनमपनत सहज आदृत होंगे। ऐसा ि हो तो स्वगग नह िे  गेगा; पृथ्वी डो  उिेगी; देवता िष्ट-भ्रष्ट हो जाएिंगे; 

घारियािं ििंड-ििंड हो जाएिंगी; सभी चीजें िष्ट हो जाएिंगी; राजा और भूनमपनत पनतत होंगे; लसिंहासि धू -

धूसररत हो जाएिंगे; वह जो श्रेष्ठ है, निकृष्ट के सार् एक हो जाएगा।  
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 ेदकि एक का अिुभव हो तो सभी चीजें नभन्न होंगी; जीवि ऊध्वगगामी होगा। और उस एक से सिंबिंध िूि 

जाए तो जीवि अधोगामी हो जाता है।  

पािंच नमिि कीतगि करें और दफर जाएिं।   
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ताओ उपनिषद, भाग चार 

पचहिरवािं प्रवचि 

अनस्तत्व में सब पररपरूक है 

 

Chapter 39 : Part 2 

 

Unity Through Compliments  

 

Therefore the nobility depends upon the common man for support; 

And the exalted depend upon the lowly for their base. 

This is why the princes and dukes call themselves "the orphaned", 

"the lonely ones" and "the unworthy". 

Is it not true that they depend upon the common man for support? 

Truly, take down the parts of the chariot, 

And there is no chariot left. 

Rather than jingle like the jade, 

Rumble like the rocks. 

 

 

अध्याय 39 : ििंड 2 

 

पररपूरकों द्वारा एकता 

 

इसन ए अनभजात वगग सहारे के न ए साधारर् जि पर निभगर है;  

और उच्चस्र् जि आधार के न ए निम्नस्र् पर निभगर है।  

यही कारर् है दक राजा और भूनमपनत अपिे को 

"अिार्," "अके ा," और "अयोग्य" कहते हैं।  

क्या यह सच िहीं है दक वे सहारे के न ए साधारर् जिों पर निभगर हैं?  

सच तो यह है दक रर् के अिंगों को अ ग-अ ग कर दो,  

और कोई रर् िहीं बच रहता है।  

मनर्-मानर्क्य की तरह झिझिािे के बजाय 

चिािों की तरह गड़गड़ािा कहीं अच्छा है।  

 

उस एक को जो जाि  ेता है उसे कुछ भी अिजािा िहीं रह जाता।  
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 ेदकि इस जगत में सदा ही दो के दशगि होते हैं। यहािं एक कुछ भी िहीं है। यहािं जो भी है दो है। इसन ए 

ही उस एक की बात  ोग सुिते हैं,  ेदकि समझ िहीं पाते। इसन ए ही उस एक की सिाति से लचिंतिा च ती 

है,  ेदकि उसकी साधिा िहीं हो पाती। इस दो के जगत में उस एक की बात स्वप्न जैसी मा ूम होती है। जहािं 

दो का होिा सत्य है, प्रगाढ़ सत्य है, वहािं एक आदशगवाददयों के मि की धारर्ा, कोई उिोनपया, कोई स्वगग की 

पररकल्पिा, कोई स्वप्न प्रतीत होता है।  

और नजन्होंिे उस एक को जाि न या है वे हमारे इस दो के जगत को माया कहते हैं। और जो दो को ही 

जािते हैं और नसफग  दो से ही पररनचत हैं वे उस एक के जगत को स्वप्न से ज्यादा िहीं माि पाते। उस जगत और 

इस जगत के बीच कोई सेतु िोजिा जरूरी है; अन्यर्ा यात्रा ि हो सकेगी। उस सेतु की ही  ाओत्से चचाग कर 

रहा है।  

 ाओत्से का कहिा है--और जो भी जािते हैं उि सबका यही कहिा है--दक इस दो के जगत में भी अगर 

हम र्ोड़ी गहरी िोज-बीि करें तो हम एक को ही पाएिंगे। जहािं दो नबल्कु  नवपरीत ददिाई पड़ते हैं; वहािं भी 

नवपरीतता ऊपरी है, भीतर वे एक ही होते हैं।  

सच तो यह है दक जीवि का तािा-बािा बुििे को हमें धागे आड़े और सीधे रििे पड़ते हैं। वे सभी धागे 

हैं; नसफग  आड़े और नतरछे रििे से वस्त्र की बुिावि निर्मगत हो जाती है। वस्त्र में धागे दो मा ूम पड़ते हैं, एक-

दूसरे के नवपरीत, एक-दूसरे से तिे हुए, लििंचे हुए, एक-दूसरे से  ड़ते, सिंघषग करते हुए। धागा एक है,  ेदकि 

वस्त्र की बुिावि के न ए उन्हें नवपरीत रििा जरूरी है। इस जीवि की बुिावि में भी धागा एक है।  ेदकि 

जीवि का जा  निर्मगत िहीं हो सकता, अगर उस एक धागे को ही हम नवपरीत िड़ा ि करें। जैसे राज भवि 

निमागर् करता है तो द्वारों पर नवपरीत ईंिें  गा देता है। ईंि एक है,  ेदकि एक-दूसरे के नवरोध में  ग जािे पर 

वही ईंि परम शनिशा ी हो जाती है। उस नवरोध से शनि, ऊजाग जन्मती है। और बड़े से बड़ा भवि भी उस 

द्वार के ऊपर निर्मगत हो सकता है।  

तत्व एक है। उपनिषद उसे ब्रह्म कहते हैं। और  ाओत्से उसे ताओ कहता है। धर्म, स्वभाव, प्रकृनत, जो 

भी हम िाम देिा चाहें, वह एक है।  ेदकि जीवि के िे  के न ए वह नवपरीत भासता है। यह नवपरीत भासिा 

भी नबल्कु  ऊपर है। र्ोड़ी यात्रा गहरे में करें तो सभी नवपरीत के भीतर एक समता, एकरसता उप धध होती 

है। हम चाहते हैं जगत में प्रकाश हो,  ेदकि अिंधेरे के नबिा प्रकाश के होिे का कोई उपाय िहीं है। तो अिंधेरा 

प्रकाश का नवरोधी िहीं है, अिंधेरा प्रकाश का सहयोगी है। क्योंदक उसके होिे पर ही प्रकाश हो सकता है। शत्रुता 

हमें ददिाई पड़ती हो,  ेदकि अिंधेरा पृष्ठभूनम है। उसका ही सहारा चानहए प्रकाश को होिे के न ए। अिंधेरे को 

हिा  ें, प्रकाश भी नतरोनहत हो जाएगा।  

 ेदकि शायद आप सोचते हों, ऐसा होिे की क्या जरूरत है? अिंधेरा हि सकता है। प्रकाश अके ा क्यों 

िहीं हो सकता? वैज्ञानिक से पूछें। वैज्ञानिक कहता है दक सभी ऊजागएिं निगेरिव और पानजरिव हों तो ही हो 

सकती हैं; िकारात्मक और नवधायक हों तो ही हो सकती हैं। धि नवदु्यत, पानजरिव इ ेनक्ट्रनसिी बच िहीं 

सकती, अगर ऋर् नवदु्यत ि हो, निगेरिव नवदु्यत ि हो। िकार के िोते ही नवधायक भी िो जाएगा। तो 

वैज्ञानिक कहता है दक अिंधेरा शीषागसि करता हुआ प्रकाश है, उ िा िड़ा हुआ प्रकाश है। वह प्रकाश ही है, 

 ेदकि उ िा िड़ा हुआ है। धागे आड़े रि ददए गए हैं, नतरछे रि ददए गए हैं, तादक बुिावि हो सके।  

जन्म है। और दकतिी हम आकािंक्षा करते हैं दक जन्म हो, जीवि हो,  ेदकि मृत्यु ि हो।  ेदकि तब हमें 

जीवि के रहस्य का कोई पता िहीं। इसन ए हम ऐसी व्यर्ग की कामिा करते हैं। ज्ञािी, मृत्यु ि हो, ऐसी 
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कामिा िहीं करता। क्योंदक मृत्यु के नबिा जीवि के होिे का कोई उपाय ही िहीं है। अगर ज्ञािी कामिा भी 

करता है तो वह कहता है, मृत्यु भी ि हो, जीवि भी ि हो। क्योंदक ये दोिों द्विंद्व हैं। तीसरा सत्य होगा, नजसको 

आड़ा और सीधा रि कर कपड़े की बुिावि हुई है। आवागमि से मुनि मृत्यु से मुनि िहीं है, जीवि और मृत्यु 

दोिों के द्विंद्व से मुनि है। तादक हम उस एक को िोज  ें जो दो के पीछे नछपा है।  

जन्म और मृत्यु एक ही नसके्क के दो पह ू हैं। मृत्यु के नबिा जन्म िहीं हो सकता। जन्म के नबिा तो मृत्यु के 

होिे का कोई उपाय िहीं है। और नजस ददि आदमी मरिा बिंद कर देगा, उसी ददि जन्मिा भी बिंद हो जाएगा। 

दोिों एक सार् जुड़े हैं। इसन ए नजतिी चेष्टाएिं च ती हैं दक आदमी शरीर में अमृत को उप धध कर  े, वे सब 

व्यर्ग हो जाती हैं। हजारों सा  से आदमी िोजता है, अल्केनमस्ि िोजते हैं, कोई अमृत, कोई ऐसी धातु, कोई 

ऐसा रस नजससे आदमी अमर हो जाए।  ेदकि वे सारी िोजें व्यर्ग हो जाती हैं। आदमी अमर िहीं हो सकता, 

क्योंदक जन्म के सार् ही मृत्यु प्रनवष्ट हो गई। जन्म का तिाव मृत्यु की पृष्ठभूनम में ही निर्मगत होता है, अन्यर्ा 

निर्मगत िहीं हो सकता।  

वसिंत है, क्योंदक पतझड़ है; बचपि ह,ै क्योंदक बुढ़ापा है; पुरुष है, क्योंदक स्त्री है; स्त्री है, क्योंदक पुरुष है। 

वह जो नवपरीत है, सदा मौजूद है। तो नवपरीत उसे कहिा कहािं तक उनचत है?  

 ाओत्से उसे नवपरीत िहीं कहता, अपोनजि िहीं कहता;  ाओत्से उसे पररपूरक कहता है, कािंप् ीमेंिरी 

कहता है। नवपरीत कहिा हमारी भू  है। क्योंदक नजसके नबिा हम हो ही ि सकें  उसे नवपरीत कहिे का क्या 

अर्ग है? पररपूरक! उसके सहारे ही हम हो सकते हैं।  

प्रेम करते हैं आप। आदमी की कामिा है दक प्रेम ऐसा हो, हृदय ऐसा प्रेमपूर्ग हो दक वहािं घृर्ा का कोई 

स्वर ि रह जाए।  ेदकि नबिा घृर्ा के प्रेम िहीं हो सकता। और जो आदमी घृर्ा करिा बिंद कर देता है, नजसे 

हम प्रेम कहते हैं, वह भी उसके जीवि से नतरोनहत हो जाएगा। हम चाहते हैं आदमी में करुर्ा हो, क्रोध ि हो। 

 ेदकि नजसके जीवि से क्रोध नवसर्जगत हो जाएगा, हम नजसे करुर्ा कहते हैं, वह भी नवसर्जगत हो जाएगी। 

क्योंदक क्रोध करुर्ा का पररपूरक है; वे सदा सार् हैं। इस जगत में द्विंद्व अनस्तत्व का ढिंग है। और दो में से एक को 

भी छोड़ दें तो दूसरा भी छूि जाता है। दोिों के छूि जािे पर जो बचता है वह तीसरा है। वह वही एक है 

नजसको  ाओत्से ताओ कहता है। जहािं दोिों नवसर्जगत हो जाते हैं वहािं उि दोिों के िीचे नछपा हुआ आधार; जो 

दोिों में र्ा, जो दोिों का प्रार् र्ा, नजसकी धारा से ही दोिों जीते रे् और जीवि पाते रे्, वह प्रकि हो जाता 

है।  

पररपूरक का नसद्धािंत,  ाओत्से की बड़ी कीमती देि है। और सिंभवतः  ाओत्से पह ा व्यनि है मिुष्य-

जानत के इनतहास में नजसिे नवपरीत की धारर्ा को नबल्कु  ही त्याग ददया और पररपूरक की धारर्ा को जन्म 

ददया। जगत में, उसिे कहा, नवरोध देिो ही मत, क्योंदक एक ही ऊजाग का िे  है। इसन ए नवरोध हो िहीं 

सकता। हो भी तो आभास होगा, ददिता होगा; र्ोड़ी गहरी समझ होगी, नवसर्जगत हो जाएगा।  

 ेदकि यह अिंतदृगनष्ट बड़ी अर्गपूर्ग है, और उसके जीवि में पररर्ाम क्रािंनतकारी होंगे। और हमारा मि सदा 

ही इस नवपरीत में से एक को बचा  ेिा चाहता है। वह हमारी आकािंक्षा ही सिंसार है। और नजस ददि हम यह 

समझ  ेते हैं दक इि दो में से एक को बचाया िहीं जा सकता, या तो दोिों बचेंगे, इसन ए दोिों को स्वीकार 

कर  ो समाि भाव से, सम-भाव से, समत्व से; और या दोिों च े जाएिंगे तो दोिों का त्याग कर दो समभाव से, 

समत्व से; चुिाव मत करो। या तो जीवि और मृत्यु दोिों को एक सा अिंगीकार कर  ो; एक सा स्वागत, एक सा 

अहोभाव। जरा भी, रिी भर भी फकग  दकया दक सिंसार निर्मगत हो जाता है; जरा सा चाहा दक जीवि ज्यादा 



206 

और मृत्यु कम दक सिंसार निर्मगत हो जाता है। या दफर दोिों का ही त्याग कर दो। कहो दक ि जीवि का आग्रह 

है, ि मृत्यु का आग्रह है।  

 ेदकि हमें दोिों करिि हैं। हम या तो जीवि का आग्रह रिते हैं। तो हम चाहते हैं, मृत्यु ि हो। तो हम 

मृत्यु को िा ते हैं, झुि ाते हैं, भु ाते हैं, नसद्धािंत निर्मगत करते हैं नजिके धुएिं में मृत्यु हमें ददिाई ि पड़े और 

हमारी आिंिें अिंधी हो जाएिं। मृत्यु से डरा हुआ आदमी माि  ेता है दक आत्मा अमर है। जरा भी तकग  िहीं करता, 

जरा भी नवचार िहीं करता, जरा भी प्रमार् की त ाश िहीं करता। मृत्यु से डरा हुआ आदमी माि  ेता है दक 

आत्मा अमर है। वह मृत्यु को अस्वीकार करिे का उपाय है। इसन ए जवाि आदमी आत्मा की अमरता में उतिा 

भरोसा िहीं करता; बूढ़ा आदमी ज्यादा भरोसा करता है। जैसे-जैसे मौत करीब आती है, आत्मा की अमरता 

ज्यादा सही मा ूम पड़िे  गती है। वह मौत के डर के कारर्। छोिे बच्चे को कोई दफक्र ही िहीं है दक आत्मा 

अमर ह ैया िहीं; उसे लचिंतिा भी पैदा िहीं होती। अभी उसे मृत्यु का बोध ही िहीं है। अभी मृत्यु का भय प्रनवष्ट 

िहीं हुआ तो आत्मा की अमरता की जरूरत क्या है? अभी जन्म इतिा निकि है और मृत्यु इतिी दूर है दक 

उसकी छाया भी िहीं पड़ती।  

मृत्यु को भु ािे के हम सब तरह के उपाय दकए हैं। मरघि हम बिाते हैं गािंव के बाहर दक वह जाते-आते 

ददिाई ि पड़ जाए। जैसे लजिंदगी एक बात है; मौत को हम ढके  कर बाहर कर देते हैं गािंव के, त्याज्य। उधर 

हम कभी जाते िहीं। उधर कभी दकसी को नवदा करिे जाते हैं। और जब दकसी को नवदा करिे जाते हैं तब भी 

बड़ी बेचैिी होती है। और जब  ोग दकसी को नवदा करिे जाते हैं, वहािं उिकी बैि कर आप बातें सुिें। वहािं कोई 

ज  रहा होता है और वे बैि कर गपशप करते हैं, गािंव की लििंदा-चचाग करते हैं, या समझदार हुए तो आत्मा की 

अमरता की बात करते हैं।  ेदकि वह जो मौत वहािं घि रही है वह उिके भीतर ज्यादा छाया ि डा े, इसके 

प्रनत सचेत रहते हैं। छोिे बच्चे िे  रहे हों बाहर और  ाश निक ती हो तो मािं अिंदर बु ा  ेती है--भीतर आ 

जाओ! मुदाग ददिाई ि पड़े। और सभी को मुदाग होिा है। और जो सत्य इतिा जरूरी है, अनिवायग है, उसे ददिािे 

से बचािे का मोह क्या है?  

हम चाहते हैं दक मौत का हमें पता ि च े, दकसी भी भािंनत हमें उसका स्मरर् ि आए। हम सब तरह का 

इिंतजाम करते हैं अपिे आस-पास, जहािं मौत िहीं घिती, जहािं चीजें नर्र हैं। उि नर्र चीजों से  गता है दक हम 

भी नर्र रहेंगे। धमग पर, आत्मा की अमरता पर आस्र्ा कम हुई है इधर दो-तीि सौ वषों में। बहुत कारर्ों में 

एक कारर् यह भी है दक आदमी उस प्रकृनत से बहुत दूर रहिे  गा है जहािं मौत रोज घिती है।  

एक दकसाि है, तो मौत रोज ददिाई पड़ेगी। कभी वृक्ष सूि कर मर जाएगा; कभी कोई पक्षी वृक्ष से नगर 

कर मर जाएगा; कभी कोई जािवर मरा हुआ पड़ा होगा। मौत रोज होगी। और गािंव इतिा छोिा है दक कोई 

भी मरे तो उसके घर में ही कोई मरा, ऐसा  गेगा। मौत से बचा िहीं जा सकता।  ेदकि दफर अब िए शहर हैं। 

उि िए शहरों में गािंव इतिा बड़ा है दक दकतिे ही  ोग मरते रहें, आपके न ए कोई िहीं मरता; जब तक दक 

कोई बहुत निकि ि मर जाए। आप ऐसे घर में नघरे हुए रहते हैं सीमेंि-किं करीि में, जहािं ि कोई पक्षी मरता, ि 

कोई पौधा मरता, ि कोई जािवर मरता, मौत का कोई पता ही िहीं च ता। सुरनक्षत सब तरफ से! कभी-कभी 

मौत प्रवेश करती है; कोई निकि का मर जाता है। तो निकिता भी हमिे बहुत कम कर  ी है; निकि कोई है ही 

िहीं। इसन ए दूर के ही  ोग मरते हैं। यह जो सुरक्षा हमिे बिा  ी है झूिी, इसके कारर् ऐसा  गता है दक 

जीवि च ता रहेगा, च ता रहेगा। एक वहम, एक आभास बिा रहेगा।  ेदकि हमारा सारा आयोजि झूिा है। 

हम कुछ भी करें, मौत आएगी ही।  
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तो एक तरफ तो ऐसे  ोग हैं जो मौत से बचिे का उपाय करते रहते हैं। ये वे ही  ोग हैं दक अगर कोई 

ऐसी दुघगििा घि े दक इिको  गे दक मौत से बचा िहीं जा सकता या जीवि में कोई ऐसा आघात पहुिंचे दक 

जीवि को पकड़ रििे की आशा िूि जाए, दक जीवि का रस क्षीर् हो जाए, दक जीवि से जड़ें उिड़ जाएिं--

प्रेयसी मर जाए, दक ददवा ा निक  जाए, दक मकाि में आग  ग जाए--तो ऐसा आदमी तत्क्षर् मरिे को 

उत्सुक हो जाते हैं, आत्मघात करिे को उत्सुक हो जाता है। या तो हम जीवि चाहते हैं शाश्वत, और या हम 

मौत चाहते हैं अभी। दो में से सदा हम एक चुिते हैं। और ध्याि रहे, दोिों में कोई फकग  िहीं है। आप जीवि चुिें 

दक मौि चुिें, चुिाव हो गया दक सिंसार निर्मगत हो गया। चुिाव सिंसार है। नवकल्प को, एक को चुि  ेिा, दूसरे 

को छोड़ देिा, जो दक उसका पररपूरक र्ा, यही अज्ञाि है। दोिों को एक सार् स्वीकार कर  े कोई, जाि  े दक 

जीवि एक छोर है, मौत एक छोर है, एक ही घििा का, एक ही यात्रा के दो पड़ाव हैं, प्रारिंभ और अिंत, वह मुि 

हो गया। रिी भर भी फकग  ि हो। हम मुि होिे के न ए अपिे को समझा भी  े सकते हैं दक िहीं, हमें कोई फकग  

िहीं।  ेदकि दफर भी हमारा मि डो ता रहेगा जीवि की तरफ।  

मुल् ा िसरुद्दीि की दो पनत्नयािं र्ीं। एक पत्नी मरी तो उसिे कब्र बिवाई सुिंदर। दफर दूसरी पत्नी मरी तो 

उसिे उसके ही पास, बीच में र्ोड़ी जगह छोड़ कर अपिे न ए, दूसरी कब्र बिवाई। दोिों एक से सिंगमरमर की, 

एक सी सुिंदर, एक सी कीमती। कब्र बिािे वा े कारीगर िे पूछा दक मुल् ा, क्या तुम दोिों को बराबर प्रेम 

करते रे्? मुल् ा िे कहा, प्रेम तो बराबर ही करता र्ा,  ेदकि अगर तू दकसी को बताए ि तो एक बात तेरे को 

बता दूिं काि में। मेरी कब्र बीच में बिािा और पह ी पत्नी की तरफ र्ोड़ा सा झुका देिा। ऐसे तो प्रेम बराबर 

करता र्ा; दकसी को पता भी ि च े, पर जरा सा पह ी पत्नी की तरफ झुका देिा।  

उतिा झुकाव आपका भी बिा रहता है। दकतिा ही सोच-समझ  ें दक सब बराबर,  ेदकि मौत जीवि के 

बराबर है, र्ोड़ा सा जीवि की तरफ झुकाव बिा रहता है। और यह झुकाव अगर हि गया तो डर यह है दक 

मौत की तरफ यह झुकाव हो जाता है।  ेदकि झुकाव बिा रहता है। और झुकाव ितरा है।  

और या दफर दोिों का एक सा त्याग कर दें। कह दें दक दोिों बराबर हैं और दोिों में मुझे कोई भी रस 

िहीं।  

इसन ए दो मागग हैं धमग के। एक मागग है नवराग। नवराग का अर्ग हैः दोिों का एक सा त्याग। और एक 

मागग ह ैराग। राग का अर्ग हैः दोिों का एक सा स्वीकार। नवराग की यात्रा योग के िाम से जािी जाती है; राग 

की यात्रा तिंत्र के िाम से जािी जाती है। दोिों का एक सा स्वीकार तिंत्र है। दोिों का एक सा अस्वीकार योग है। 

 ेदकि दोिों का पररर्ाम एक है। क्योंदक दोिों नस्र्नतयों में झुकाव िो जाता है, चुिाव िो जाता है। आप सम 

हो जाते हैं।  

 ाओत्से के सूत्र को समझें।  

"इसन ए अनभजात वगग सहारे के न ए साधारर् जि पर निभगर है; और उच्चस्र् जि आधार के न ए 

निम्नस्र् पर निभगर है।" 

सम्राि है कोई। सम्राि अके ा िहीं हो सकता; प्रजा चानहए। जैसे-जैसे प्रजा कम होती जाएगी सम्राि का 

सम्रािपि कम होता जाएगा। प्रजा शून्य हो जाएगी, सम्राि शून्य हो जाएगा। तो सम्राि का होिा प्रजा पर 

निभगर हुआ। वे जो िीचे ददिाई पड़ते हैं, वे ही नभक्षा दे रहे हैं सम्राि को सम्राि होिे की। काश, यह सम्राि को 

ददिाई पड़ जाए तो सम्राि होिे का झुकाव और रस िो जाए। क्या रस है दफर? मान क को अगर यह ददिाई 

पड़ जाए दक गु ामों के कारर् ही मैं मान क हिं! इसका अर्ग हुआ दक मा दकयत गु ामों की गु ामी है। क्योंदक 
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नजि पर हम निभगर हैं और नजिके नबिा हम िहीं हो सकते, उिसे हमारे श्रेष्ठ होिे का क्या अर्ग है? उिसे बड़े 

होिे की बात बकवास है। नजि पर हम िड़े हैं, जो हमारा आधार हैं, उिसे हम बड़े क्या होंगे? तो नजस मान क 

को यह ददिाई पड़ जाए दक मैं गु ामों पर निभगर हिं, गु ामों के नबिा मेरी मा दकयत िो जाएगी, उसे बोध 

हुआ मा दकयत के अस ी स्वरूप का। मा दकयत और गु ामी एक ही नसके्क के दो पह ू हैं। दोिों एक सार् 

होंगे या दोिों एक सार् िो जाएिंगे।  

बुद्ध िे कहा है दक अगर तुम्हें सच में ही स्वानमत्व चानहए हो, मा दकयत चानहए हो, तो ि तो तुम दकसी 

के मान क बििा और ि दकसी को मान क बिािा।  

 ेदकि हम अक्सर सोचते हैं दक मा दकयत का अर्ग यह है दक नजतिे ज्यादा  ोग मेरे गु ाम हों उतिा 

बड़ा मैं मान क हिं। निनित ही, सिंसार की भाषा में आपके गु ामों की सिंख्या आपकी मा दकयत का अिुपात है। 

 ेदकि नजि गु ामों से आपकी मा दकयत बढ़ रही है, मा दकयत उि गु ामों पर निभगर है। और ऐसी 

मा दकयत का क्या मूल्य जो गु ाम पर निभगर होती हो? ऐसी अमीरी का क्या अर्ग जो गरीब पर निभगर होती 

हो? ऐसे सौंदयग का क्या सार जो अपिे िड़े होिे के न ए कुरूपता का सहारा मािंगता हो?  ेदकि जीवि में हमें 

इसका ख्या  िहीं आता। अमीर सोचता है, मैं अमीर हिं। उसे कभी भी ख्या  िहीं आता दक अमीर वह नतजोड़ी 

में बिंद धि के कारर् िहीं, बनल्क उि गरीबों के कारर् है जो उसे चारों तरफ घेरे हुए हैं। गरीबी पर निभगर है 

उसकी अमीरी। सुिंदर व्यनि को कभी ख्या  िहीं आता दक मेरा सौंदयग मेरे शरीर पर ही निर्भर िहीं है, उि 

शरीरों पर भी निभगर है नजन्हें  ोग कुरूप कहते हैं। बुनद्धमाि को कभी ख्या  िहीं आता दक उसकी बुनद्ध उसकी 

अपिी बपौती िहीं है, उि  ोगों पर भी निभगर है नजन्हें  ोग मूढ़ कहते हैं। नवपरीत जुड़े हुए हैं, और एक-दूसरे 

के पररपूरक हैं।  

अगर आपको ददिाई पड़ जाए दक मेरी बुनद्धमिा मूढ़ों पर निभगर है तो ऐसी बुनद्धमिा मूढ़ता का ही 

दूसरा छोर हो गई। तो या तो आप दोिों को स्वीकार कर  ेंगे, और तब आप परम ज्ञाि को उप धध हो जाएिंगे। 

परम ज्ञाि दकसी के नवपरीत िहीं है। परम ज्ञाि का कोई पररपूरक िहीं है; वह अके ा है। जहािं तक पररपूरक हैं, 

नवपरीतताएिं हैं, वहािं तक सिंसार है, वहािं तक अज्ञाि है। या तो दोिों को स्वीकार कर  ेंगे, या दोिों को 

अस्वीकार कर देंगे।  

झेि फकीर हुआ बोकोजू। बोकोजू के पास तरह-तरह के  ोग आते रे्। सम्राि भी आते, नभिारी भी आते, 

पिंनडत भी आते, मूढ़ भी आते। एक ददि एक सीधे-सादे आदमी िे आकर कहा दक मैं बहुत मूढ़ हिं और डरता र्ा 

दक आपके पास आऊिं  या ि आऊिं । और भयभीत र्ा, और बहुत वषों तक सोचा, दफर नहम्मत जुिा कर आया हिं। 

मैं नबल्कु  मूढ़ हिं। तो बोकोजू िे कहा, लचिंता मत  े; मेरा काम तो बराबर है, चाहे पिंनडत आए और चाहे मूढ़। 

क्योंदक पिंनडत को उसके पािंनडत्य से छुड़वािा पड़ता है, मूढ़ को उसकी मूढ़ता से। और तू मूढ़ है, इसके पीछे अगर 

िीक से समझे तो पिंनडत होिे की महत्वाकािंक्षा नछपी है।  

मूढ़ता का भाव, इसका अर्ग ही यह है दक पिंनडत होिे की महत्वाकािंक्षा नछपी है। और वह जो पिंनडत है, 

नजसको अकड़ है दक मैं पिंनडत हिं, वह अकड़ बता रही है दक यह आदमी कभी मूढ़ र्ा और गहरे में अब भी मूढ़ 

है। यह पािंनडत्य वस्त्रों की तरह इसकी मूढ़ता को ढािंक न या है। जैसे वस्त्र आदमी की िग्नता को ढािंक  ेते हैं। 

 ेदकि वस्त्र दकसी आदमी की िग्नता को नमिा तो िहीं सकते; आदमी वस्त्रों के भीतर तो िग्न होगा ही। ऐसे 

पािंनडत्य भी ढािंक  ेता है मूढ़ता को,  ेदकि मूढ़ता नमिती िहीं। और इसन ए पिंनडतों की मूढ़ता सुसिंस्कृत मूढ़ता 

होती है। साधारर् मूढ़ की मूढ़ता प्रकि, िैसर्गगक मूढ़ता होती है।  
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और इसन ए, बोकोजू िे कहा दक मुझे तो मेहित बराबर ही करिी पड़ेगी। क्योंदक तू पिंनडत होिे का 

आकािंक्षी है। और जो पिंनडत हो गए हैं, वे मूढ़ ि हो जाएिं, इससे भयभीत हैं। पर तुम दोिों में कोई भेद िहीं। 

तुमिे एक ही नसके्क के एक-एक पह ू को चुि रिा है। और यह पूरा नसक्का ही फेंक देिे जैसा है।  

इस पूरे नसके्क के फेंक देिे पर जो बच रहती है निदोष अवस्र्ा, ि जहािं पता च ता दक मैं मूढ़ हिं, ि जहािं 

पता च ता दक मैं पिंनडत हिं, वहािं ज्ञाि है। वह ज्ञाि एक है। उस ज्ञाि तक पहुिंचिे के न ए ये दोिों छोर या तो 

एक सार् स्वीकार कर  ेिे जरूरी हैं; तो कि जाते हैं, शून्य निर्मगत हो जाता है; या एक सार् फेंक देिे जरूरी हैं; 

तो भी छुिकारा हो जाता है, अनतक्रमर् हो जाता है।  

आप अपिे जीवि की तक ीफों को सोचिा--आपका सिंताप, आपकी लचिंता, आपके मि की पीड़ा--तो 

आप इसी द्विंद्व में कहीं बिंि ेहुए पाएिंगे, इसी में आप फिं से हुए पाएिंगे। कोई पिंनडत आपको कष्ट दे रहा है, क्योंदक 

उसको देि कर मूढ़ता का पता च ता है। कोई सुिंदर आदमी कष्ट दे रहा है, क्योंदक उसको देि कर कुरूपता का 

पता च ता है। कोई शनिशा ी आदमी कष्ट दे रहा है, क्योंदक उसको देि कर दुबग ता का पता च ता है। 

तु िा, किं पेररजि पीड़ा है। और जो आदमी तु िा कर रहा है उसके न ए सुि का कोई भी उपाय िहीं दकसी भी 

नस्र्नत में। क्योंदक ऐसी कोई भी नस्र्नत िहीं हो सकती जहािं आपको तु िा करिे की सिंभाविा ि रहे। कोई 

नस्र्नत िहीं हो सकती।  

िेपोन यि जैसा सम्राि भी अपिे साधारर् सैनिकों को देि कर मि में पीड़ा और ग् ानि से भर जाता 

र्ा। उसकी ऊिं चाई कम र्ी। साधारर् सैनिक भी उसके सामिे ऊिं चे मा ूम पड़ते रे्। वह उसके जीवि भर की 

पीड़ा र्ी। वह दकतिा ही बड़ा सम्राि हो गया,  ेदकि वह अपिी कद की कम  िंबाई से बहुत ही पीनड़त और 

परेशाि र्ा। एड र जैसे मिोवैज्ञानिक कहते हैं दक कद की कमी की वजह से ही वह सम्राि होिे की दौड़ में पड़ 

गया र्ा दक दकसी तरह दकसी दूसरी ददशा में कद को बड़ा करके बता दे।  

कोई उपाय िहीं है। जगत के हजार आयाम हैं। आप दकसी एक आयाम में र्ोड़े आगे भी जा सकते हैं तो 

भी आप कभी नबल्कु  आगे िहीं पहुिंच जाएिंगे। और कभी-कभी ऐसा होता है, जब आप एक आयाम में आगे 

जाते हैं तो दूसरी तरफ से ऊजाग नसकुड़ आती है।  

अल्बिग आइिंस्िीि िे एक सिंस्मरर् न िा है दक उसे िोब  प्राइज नम  चुकी र्ी; जगत नवख्यात हो गया 

र्ा। उसके गनर्त की जो प्रनतभा र्ी, शायद मिुष्य-जानत के इनतहास में कभी वैसी प्रनतभा पैदा िहीं हुई। और 

 ोग कहते हैं, शक है दक दफर कभी वैसी प्रनतभा पैदा हो।  ेदकि एक सुबह एक बस में सवार हुआ। किं डक्िर िे 

रिकि दी, उसिे रुपए ददए; फुिकर उसिे वापस दकया। उसिे नगिा, दुबारा नगिा, और जब वह तीसरी बार 

नगििे  गा तो किं डक्िर िे कहा, रुकें ! मा ूम होता है आपको पैसे नगििा िहीं आता। पढ़े-न िे हैं या िहीं?  

यह दुनिया का सबसे बड़ा गनर्तज्ञ ह,ै  ेदकि इतिे बड़े गनर्त में उ झ गया है दक छोि ेगनर्त से सिंबिंध 

छूि गया। वे जो पैसे हैं वे नगििे में िहीं आते। जो तारों को नगि रहा हो उसको पैसों को नगििा बहुत मुनकक  

हो जाएगा। ऊजाग एक ददशा में च ी जाती है। तो एक बस का किं डक्िर भी अकड़ कर उससे कह रहा है दक 

मा ूम होता है, पढ़े-न िे िहीं! आइिंस्िीि िे बड़े नवचारपूवगक इसका स्मरर् दकया है।  

उसिे एक सिंस्मरर् और न िा है। अक्सर वह अपिी पत्नी के सार् ही कहीं भोजि के न ए जाता र्ा, 

रेस्तरािं में या कहीं भोजिा य में। इसन ए मेिू हमेशा पत्नी ही पढ़ती र्ी। और वह तो दकसी और दुनिया में 

िोया रहता र्ा। एक ददि पत्नी मौजूद िहीं र्ी और वह अके ा ही िािा िािे एक जगह गया। वेिर िे  ाकर 

मेिू रिा तो उसिे देिा,  ेदकि उसकी अक्  में कुछ िहीं आया दक क्या, दकस चीज का क्या अर्ग है, और क्या 
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 ेिे योग्य है और क्या  ेिे योग्य िहीं। वह उसिे कभी इसके पह े सोचा भी िहीं र्ा। वह काम पत्नी ही करती 

र्ी। जब बहुत देर हो गई उसे देिते हुए तो उसिे बैरा से कहा दक तुम्हीं जो िीक समझो वह  े आओ। तो उस 

बैरा िे कहा दक मैं भी आप ही जैसा गैर-पढ़ा-न िा हिं; मैं भी पढ़ िहीं सकता।  

ऊजागएिं जब भी एक आयाम में सिं ग्न हो जाती हैं तो सब तरफ से नसकुड़ जाती हैं। स्वाभानवक है। आदमी 

की सीनमत सामथ्यग है, और अनस्तत्व अििंत है। इससे ऐसा होगा ही। अक्सर ऐसा होता है दक सुिंदर नस्त्रयों के 

पास बुनद्ध नबल्कु  िहीं होती। बहुत मुनकक  है, बहुत मुनकक  है। और अक्सर ऐसा होगा दक बुनद्धमाि स्त्री 

सुिंदर िहीं होगी। सुिंदर स्त्री को बुनद्ध की जरूरत भी िहीं होती, सौंदयग काफी है। उससे यात्रा हो जाती है 

सुगमता से। स्त्री कुरूप हो तो उसको बुनद्ध की जरूरत होती है। क्योंदक दफर उसकी यात्रा के न ए कोई उपाय 

ही िहीं रहा।  

इसन ए एड र कहता है दक कुरूप नस्त्रयािं जरूर अपिी प्रनतभा को नवकनसत कर  ेती हैं दकसी ि दकसी 

ददशा में--सिंगीत में, काव्य में,  ेिि में, पेंटििंग में। क्योंदक कहीं ि कहीं उन्हें भी चमक कर ददििे की आकािंक्षा 

होती है। चमड़ी से िहीं चमक सकतीं तो दकसी पेंटििंग में, दकसी काव्य में, दकसी सिंगीत में, नसतार पर... । 

इसन ए जरा देिें, जब भी आप प्रनतभाशा ी स्त्री देिें तो सोचिा, बड़ी सिंगीनतका हो, प् ेबैक लसिंगर हो, पर 

सुिंदर िहीं होगी। सुिंदर स्त्री इस तरह की झिंझि में िहीं पड़ती। क्या जरूरत सिंगीत की? उसका शरीर सिंगीत है। 

तो कोई पररपूरक िोजिे की आवकयकता िहीं है। एक ददशा में आदमी बढ़ जाए तो सब ददशाओं से नसकुड़ 

जाता है।  

एड र का तो पूरा का पूरा जीवि-नसद्धािंत यही है दक हीिता के कारर् ही, दकसी हीिता के कारर् ही 

 ोगों में महत्वाकािंक्षा पैदा होती है। कुछ कमी होती है गहरी, उस कमी को झुि ािे के न ए  ोग दकसी ददशा 

में बहुत तीव्रता से बढ़ जाते हैं। और ऊजाग बद  जाती है; स्र्ाि बद   ेती है। अिंधा आदमी, उसकी सारी आिंि 

की ऊजाग काि में च ी जाती है, इसन ए उसके सुििे की क ा गहि हो जाती है। कोई आिंि वा ा आदमी उस 

तरह िहीं सुि सकता जैसा अिंधा सुिता है। अिंधे का सुििा बड़ा सूक्ष्म हो जाता है। पदचाप भी पहचािता है दक 

कौि आ रहा है। आपको पदचाप सुिाई भी िहीं पड़ते,  ेदकि अिंधा दूर बरािंडे में च ते हुए आदमी को जािता 

है दक कौि च  रहा है। सारी आिंि काि बि गई है। इसन ए अिंधे सिंगीत में गहरे उतर जाते हैं जो आिंि वा े 

िहीं उतर पाते। क्योंदक ध्वनि के सिंबिंध में उिकी पकड़ स्वभावतः आिंि वा े से ज्यादा होगी।  

हे ेि के र अिंधी है, बहरी है, गूिंगी है। तो उसकी सारी जीवि-ऊजाग उसके हार्ों में उतर आई है। वह 

नजस भािंनत से छूती है, दुनिया में कोई आदमी िहीं छू सकता। क्योंदक हार् से उसको आिंि का भी काम  ेिा है, 

हार् से उसे काि का भी काम  ेिा है, हार् से उसे मुिंह का भी काम  ेिा है, हार् से ही उसे सारा काम  ेिा है। 

तो दस वषग पह े आपके चेहरे को छूकर देिा हो और दस वषग बाद आपको देिेगी तो पहचाि  ेगी और कहेगी 

दक आपका स्वास्थ्य कुछ पह े जैसा िहीं रहा, कुछ अस्वस्र् मा ूम होते हैं; कुछ देह जीर्ग हो गई या वृद्ध हो 

गए। दस वषग पह े की स्मृनत अिंगुन यों में है। और उसके स्पशग से जैसी नवदु्यत बहती है वैसी दकसी व्यनि के 

स्पशग से िहीं बह सकती। क्योंदक सारा जीवि नसकुड़ कर हार्ों में आ गया। वही उसकी सब इिंदद्रयािं हैं।  

तो जीवि-ऊजाग एक ददशा में बहिी शुरू हो जाती है तो दूसरी तरफ से नसकुड़ आती है। दूसरी तरफ मागग 

ि नम े तो दकसी एक ददशा में बहिी शुरू हो जाती है। एक बात स्मरर्ीय है दक आप कभी भी ऐसी अवस्र्ा में 

ि पहुिंच सकें गे जहािं तु िा से पीड़ा ि हो। होगी ही। और नजतिे ज्यादा आप बढ़ जाएिंगे दकसी ददशा में उतिी 

ही ज्यादा पीड़ा होगी, क्योंदक उतिी ही ददशाओं में आप क्षीर् हो जाएिंगे।  
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एक ही उपाय है नजसे सुि चानहए हो दक वह तु िा छोड़ दे, तु िा का त्याग कर दे। दूसरे से अपिे को 

तौ े ही िहीं। तौ िे की दृनष्ट ही भ्रािंत है। अपिे को ही देिे, दूसरे से तौ िा छोड़ दे। तो सिंतोष का जन्म होता 

है, अपररसीम सिंतोष का जन्म होता है। क्योंदक तब ि कोई कुरूप है, तब ि कोई बुनद्धमाि है, तब ि कोई मूढ़ 

है, तब ि कोई सुिंदर है। क्योंदक ये सारी की सारी चीजें नवपरीत से जुड़ती हैं। जब मैं अके ा हिं--समझ  ें दक 

सारी पृथ्वी के  ोग समाप्त हो गए और आप अके े बचे, तीसरा महायुद्ध हो गया और आप अके े बचे, सारी 

पृथ्वी शािंत हो गई। तब आप बुनद्धमाि होंगे, मूढ़ होंगे? तब आप सुिंदर होंगे, कुरूप होंगे? तब आप  िंबे होंगे, 

रिगिे होंगे? तब आप गोरे होंगे, का े होंगे? तब आप क्या होंगे? तब ये सारी की सारी चीजें िो जाएिंगी, नसफग  

आप होंगे, और ये सारी बातें व्यर्ग हो जाएिंगी। उस क्षर् में जो शािंनत आपको नम ेगी वह शािंनत अभी नम  

सकती है, अगर तु िा छूि जाए। क्योंदक जगत बाधा िहीं दे रहा है; तु िा बाधा दे रही है।  

और तु िा मूढ़तापूर्ग है। क्योंदक तु िा हमेशा नवपरीत पर निभगर है। सौंदयग कुरूप पर निभगर है; धिी 

गरीब पर निभगर है। गरीब हि जाएिं जमीि से, धि की सारी गररमा हि जाएगी।  ेदकि गरीब कोनशश में  गा 

होता ह ैअमीर को नमिािे की; अमीर कोनशश में  गा होता है गरीब को नमिािे की। दोिों एक-दूसरे पर 

परजीवी हैं, एक-दूसरे पर जी रहे हैं। दोिों ही नमि जाएिंगे; या दोिों रहेंगे। इसन ए सोनवयत रूस जैसे मुल्क में 

जहािं दक अमीर को नमिािे की गरीब िे कोनशश की, अमीर नमि गया, िाम बद  गया; दूसरे अमीर आ गए। 

क्योंदक दोिों सार् ही हो सकते हैं। पह े जहािं पूिंजीपनत र्ा वहािं अब मैिेजर आ गया।  

बिग हाइम िे िीक शधद का उपयोग दकया है। वह कहता है, कम्युनिस्ि ररवोल्यूशि जैसी कोई चीज 

दुनिया में िहीं हुई है अभी तक; मैिेजररय  ररवोल्यूशि, नसफग  व्यवस्र्ापकों की बद ाहि हो जाती है। मान क 

की जगह दूसरे मान क आ जाते हैं। उिका िाम दूसरा होता है, तख्ती दूसरी होती है।  ेदकि वह जो गु ाम र्ा 

गु ाम होता है; मान क मान क होता है। वह दोिों का िाता-ररकता बिा ही रहता है; वह कहीं समाप्त िहीं 

होता। या तो दोिों रहेंगे या दोिों जाएिंगे।  

द्विंद्व के इस जगत में एक से छुिकारा और एक का बचाव सिंभव िहीं है। हम सब तरह की कोनशश करते हैं 

छुिकारे की। हम चाहते हैं युद्ध ि हो, शािंनत हो। दकतिे  ोगों िे िहीं चाहा दक शािंनत हो,  ेदकि कुछ हो िहीं 

पाता। दस सा  िहीं बीत पाते और महायुद्ध उतर आता है। ऐसा  गता है दक कोई उपाय िहीं है। शािंनत और 

युद्ध पररपूरक हैं, नवपरीत िहीं हैं। और अगर युद्ध ि हो तो शािंनत भी व्यर्ग मा ूम होिे  गती है। जैसे ही युद्ध 

होता ह,ै शािंनत में सार्गकता आ जाती है, अर्ग मा ूम होता है। जैसे जन्म और मृत्यु हैं, ऐसे ही शािंनत और युद्ध हैं।  

तो बट्रेंड रसे  जैसे  ोग--जो भ े  ोग हैं; और जो चाहते हैं, दुनिया में शािंनत हो, युद्ध ि हो--उन्हें 

 ाओत्से को िीक से समझिा चानहए। क्योंदक  ाओत्से कहेगा, यह िहीं हो सकता। दुनिया होगी, शािंनत होगी, 

तो युद्ध जारी रहेगा। एक ही उपाय है, जमीि शािंत हो, यहािं युद्ध ि हो, वह उपाय यह है दक हम दकसी और ग्रह 

पर अगर जीवि को पा  ें, मिंग  पर अगर कोई जीवि नम  जाए और प् ेिेिरी युद्ध नछड़ जाए दक मिंग  से 

पृथ्वी का सिंघषग होिे  गे, तो पृथ्वी पर युद्ध बिंद हो जाएगा। दफर पादकस्ताि-लहिंदुस्ताि के  ड़िे का कोई अर्ग 

िहीं रह जाएगा, क्योंदक बड़े दुकमि के मुकाब े हमें इकट्ठा हो जािा पड़ेगा।  

ऐसा अभी भी होता है। लहिंदुस्ताि-पादकस्ताि  ड़ते हैं तो गुजराती और मरािी का युद्ध समाप्त हो जाता 

है। वे इकट्ठे हो जाते हैं। पिंजाबी, गैर-पिंजाबी का युद्ध समाप्त हो जाता है। मद्रासी, गैर-मद्रासी का युद्ध समाप्त हो 

जाता है। वे इकट्ठे हो जाते हैं। बड़ा दुकमि सामिे आ गया, कामि एिीमी सामिे आ गया; हम इकट्ठे हो जाते हैं।  
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इसन ए जब युद्ध च ता है तो देश में बड़ी एकता मा ूम होती है। वह एकता िहीं है। वे छोिे युद्ध समाप्त 

हो जाते हैं, जब बड़ा युद्ध सामिे होता है। वैसे ही जैसे आपको छोिी-मोिी बीमारी हो, और बड़ी बीमारी हो 

जाए। पैर में फुिं सी हुई र्ी, दफर कोई कह दे कैं सर हो गया; फुिं सी समाप्त हो गई। अब है ही िहीं। अब कौि उस 

फुिं सी को, उसका बोध भी िहीं रह जाएगा। छोिी बीमाररयों को नमिािे का बड़ा सीधा तरीका है--बड़ी 

बीमारी। छोिी बीमारी नतरोनहत हो जाती है। लहिंदुस्ताि-पादकस्ताि  ड़ते हैं तो छोिी बीमाररयािं नतरोनहत हो 

जाती हैं; मुल्क इकट्ठा मा ूम होता है। अगर कोई ग्रह हमसे युद्ध में उतर जाए दकसी ददि तो जमीि के सब 

छोिे-छोिे झगड़े समाप्त हो जाएिंगे। तो रूस और अमरीका एक हो सकते हैं; तो चीि और भारत एक हो सकते 

हैं। कामि एिीमी आ गया।  ेदकि युद्ध िए स्तर पर शुरू हो गया।  

शािंनत है तो युद्ध होगा। इसन ए गीता का सिंदेश बहुत  ोगों को समझ में िहीं आता दक आनिर कृष्र् 

इतिा जोर क्या दे रहे हैं दक तू  ड़! बट्रेंड रसे  जैसे  ोगों को तो  गेगा दक कृष्र् भी युद्धबाज हैं। और युद्ध के 

न ए प्रोत्साहि देते हैं।  ेदकि कृष्र् की समझ वही है जो  ाओत्से की है। जब शािंनत है तो युद्ध होगा। युद्ध से 

छुिकारा िहीं है। उसे स्वीकार करिा पड़ेगा। और अगर पूरी तरह से स्वीकार कर न या तो युद्ध का जो बोझ है 

वह नविष्ट हो जाता है। और युद्ध के मध्य से भी शािंनत का मागग िोजा जा सकता है। युद्ध के बीच से, युद्ध की 

आग के बीच भी कोई शािंत रह सकता है और ध्यािस्र् रह सकता है। स्वीकार कर  े दोिों! तो गीता का पूरा 

सिंदेश इस बात का ही है दक शािंनत और युद्ध में तू चुिाव मत कर; जो भाग्य है, जो नियनत है, जो हो रहा है, 

उसके सार् तू जुड़ जा। और तू कोई फ  की आकािंक्षा मत कर, तू नसफग  माि दक निनमि है; और जो हो रहा है 

उसे हो जािे दे। तू कोई चुिाव मत कर। अचुिाव का यह दृनष्टकोर् तभी निर्मगत हो सकता है जब हम नवरोध 

को नवरोध ि समझें, पररपूरक समझें।  

"उच्चस्र् जि आधार के न ए निम्नस्र् पर निभगर है। यही कारर् है दक राजा और भूनमपनत अपिे को 

अिार्, अके ा और अयोग्य कहते हैं।" 

यह र्ोड़ा समझिे जैसा है। सम्रािों को सदा अके ेपि का अिुभव होता है, धनियों को अके ेपि का 

अिुभव होता है; ऐसा अिुभव गरीबों को िहीं होता-- ोि ीिेस का! अपिे मह  के नशिर में वे अके े रह 

जाते हैं। अब यह मिुष्य की बड़ी नवडिंबिा है दक पह े आदमी पूरी कोनशश करता है दक मैं सबसे ऊिं चा हो 

जाऊिं ।  ेदकि सबसे ऊिं चे होिे में वह अके ा भी हो जाता है; क्योंदक सब िीचे छूि जाते हैं; कोई सिंगी-सार्ी 

िहीं रह जाता। जब अके ा रह जाता है आदमी तब उसको पीड़ा शुरू होती है दक मैं नबल्कु  अके ा हिं; कोई 

िहीं है नजससे मैं बात कर सकूिं ; कोई िहीं ह ैनजससे मेरा प्रेम हो सके; कोई िहीं है नजससे मेरी नमत्रता हो। और 

तब अके ापि सा ता है और दुि देता है। और सारे  ोग इस कोनशश में  गे रहते हैं दक उस नशिर पर पहुिंच 

जाएिं जहािं हमारे बराबर कोई भी ि हो। तो दफर आप अके े हो ही जाएिंगे। अके े होिे की दकसी की तैयारी 

िहीं है, और अके े होिे की सब कोनशश में  गे हैं। इसन ए धिी आदमी अपिी सफ ता के चरम क्षर् में पाता 

है दक असफ  हो गया। क्योंदक सिंबिंध ही िूि गया सब उसका। अपिा कोई भी ि रहा; धि रह गया नसफग । 

उसकी ढेरी पर, धि की एवरेस्ि की ढेरी बि गई, उसके ऊपर वह अके ा रह गया। प्रनसनद्ध, यश के नशिर पर 

आदमी पाता है दक सब व्यर्ग हो गया; क्योंदक नबल्कु  अके ा हो गया। नहि र या मुसोन िी जैसे व्यनियों से 

अके ा व्यनि िोजिा मुनकक  है; नबल्कु  अके े हो गए। और तब अके ापि सा िे  गा दक अब कोई सिंगी-

सार्ी िहीं है!  
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जीवि का सारा रस सिंगी-सानर्यों के सार् जुड़ा है। हम नजतिा ज्यादा  ोगों के सार् साझेदारी में हो 

सकें , हमारी भाव-दशा नजतिे  ोगों में प्रवेश कर सके और नजतिे  ोगों का प्रवाह जीवि का हममें आ सके, 

उतिा ही आपको अच्छा  गेगा, सुिद, स्वस्र् मा ूम पड़ेगा। नजतिे आप अके े होते जाते हैं, उतिी जड़ें 

उिड़ती जाती हैं भूनम से। समाज भूनम है, और हर चेतिा जो आपके आस-पास है, इतिी दूर िहीं है नजतिा 

आप सोचते हैं, जुड़ी है। और जब आप बहुत दूर अपिे को िींच  ेते हैं और हि जाते हैं, तो अपिे हार् से ही 

आप अपिे जीवि-स्रोत को तोड़ देते हैं।  

सम्रािों को निरिंतर अिुभव हुआ है दक वे नबल्कु  अके े रह गए हैं; कोई उिका िहीं है। मगर इसमें 

दकसका कसूर है? उिकी ही चेष्टा रही है दक इस जगह आ जाएिं जहािं कोई समाि ि रह जाए। जहािं कोई समाि 

ि हो वहािं नमत्रता भी िहीं हो सकती, प्रेम भी िहीं हो सकता।  

तो आप समझ  ें--आपके ख्या  में िहीं आएगा एकदम से--जैसे आप अके े रेनगस्ताि में छोड़ ददए गए 

हों, जहािं बो  भी िहीं सकते, अपिा दुि भी िहीं कह सकते, अपिे सुि की िबर भी िहीं दे सकते। कोई वहािं 

है ही िहीं; नचल् ाते हैं तो अपिी ही आवाज गूिंज कर नतरोनहत हो जाती है; कोई प्रत्युिर िहीं आता। जैसे 

रेनगस्ताि में छूिे अके े आदमी की दुि-दशा हो जाती है, दुदगशा हो जाती है, िीक वैसे ही रेनगस्ताि यहािं भी हैं। 

जब कोई धि के पूरे नशिर पर पहुिंचता ह ैतो अके ा हो गया; रेनगस्ताि में हो गया। जब कोई राजिीनत के 

नशिर पर पहुिंच जाता है तो अके ा हो गया; रेनगस्ताि में हो गया। यश के नशिर पर पहुिंच गया, अके ा हो 

गया। कई तरह के रेनगस्ताि हैं, तरह-तरह के रेनगस्ताि हैं। और हम सब उिकी त ाश कर रहे हैं।  

 ाओत्से कहता है, "यही कारर् है दक राजा और भूनमपनत अपिे को अिार्, अके ा और अयोग्य कहते 

हैं।"  

क्योंदक नजि पर वे निभगर हैं उिसे ही अपिे को दूर रिते हैं; नजि पर जीवि निभगर है उिसे ही अपिे को 

काि  ेते हैं। अगर सम्राि के द्वार पर नभिमिंगा आए तो सम्राि नम ेगा भी िहीं। वह कहेगा, मैं सम्राि, तू 

नभिमिंगा!  ेदकि उसका सम्राि होिा इस नभिमिंगे पर निभगर है। यह उसका नमत्र है, यह उसका सगा-सिंगी है, 

यह उसका पररवार का सदस्य है। ये दोिों एक ही कड़ी के दो पह ू हैं; एक ही कड़ी के दो छोर हैं। सम्राि को 

चानहए दक उसका स्वागत करे। सम्राि को चानहए दक उसे मेहमाि बिाए। सम्राि को चानहए दक उसका आदर 

करे। सम्राि को चानहए दक कहे, रुको कुछ देर मेरे पास, क्योंदक हम-तुम सिंगी-सार्ी हैं। मैं एक छोर पर, तुम 

दूसरे छोर पर; तुम्हारे नबिा मैं िहीं हो सकता, मेरे नबिा तुम भी िहीं हो सकते।  

अगर कोई सम्राि ऐसा कर पाए तो दफर अके ा अिुभव िहीं करेगा। दफर तो वह सबके भीतर व्याप्त हो 

जाएगा और उसे एक का अिुभव शुरू हो जाएगा। यह उसकी साधिा हो जाएगी। अगर सम्राि नभिारी को ग े 

 गा   ेऔर कहे दक तुम मेरे नमत्र हो, तो उसकी एक की िोज शुरू हो गई। र्ोड़े ही ददिों में सम्राि सम्राि िहीं 

मा ूम पड़ेगा िुद को; नभिारी नभिारी मा ूम िहीं पड़ेगा। दोिों के भीतर का जो एक सत्य है, वह अिुभव में 

आिे  गेगा। द्विंद्व नवसर्जगत हो जाएगा।  

इसन ए हमिे दफक्र की र्ी दक सम्राि नभिारी को सम्माि दे; आदर दे; शनि झुके उिके सामिे नजिके 

पास कुछ भी िहीं है, तादक उस एक की िोज जारी रहे। अगर आप सुिंदर हैं तो असुिंदर व्यनि की तरफ मुिंह मत 

मोड़  ें। वह आपका पररवार का सदस्य है। उसका दाि है आपको; वह आपका ही दूसरा नहस्सा है। उसे छाती से 

 गा  ें।  
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सिंत फ्ािंनसस के जीवि में एक उल् ेि है दक सिंत फ्ािंनसस िे कहा दक मुझे परमात्मा का जो पह ा अिुभव 

हुआ, वह हुआ एक कोढ़ी को जब मैंिे छाती से  गाया, और जब मैंिे उसके कोढ़ भरे ओंिों पर अपिे ओंि रि 

ददए, तब मुझे परमात्मा की पह ी झ क नम ी। वह मुझे चचों में िहीं नम ी, प्रार्गिाओं में िहीं नम ी।  

कोढ़ी को देि कर ही भागिे का मि, हििे का मि... । फ्ािंनसस को भी वही हुआ र्ा। एक कोढ़ी च ा आ 

रहा है। शरीर के अिंग ग  गए हैं, नगर गए हैं; बास आती है, बेचैिी होती है, दूर हििे का मि होता है।  ेदकि 

तभी फ्ािंनसस को ख्या  आया दक जीसस िे कहा है दक जो अिंनतम हैं, उिमें ही जो मुझे िोज पाएगा, वही िोज 

पाएगा; नजिसे तुम्हारा सहज हििे का मि हो, उिके पास जािा, तो तुम मुझे नम  पाओगे। रोक न या फ्ािंनसस 

िे अपिे को। बड़ी कष्टपूर्ग रही होगी बात। आसाि है सा ों तक शीषागसि करिा; आसाि है पद्मासि  गा कर 

बैि जािा; आसाि है आिंि बिंद करके मा ा फेरते रहिा।  ेदकि नजसके अिंग नगर गए हों, बदबू आती हो, नजसके 

पास कोई िड़ा होिे को राजी ि हो, नजसे  ोग गािंव में प्रवेश ि करिे देते हों! बड़ी क्रािंनत का क्षर् आ गया होगा 

फ्ािंनसस के सामिे। एक तरफ सहज द्विंद्व र्ा, चुिाव र्ा, दक हि जाओ। और एक तरफ निद्विंद्व एक की त ाश र्ी। 

इस एक क्षर् में ही सारा रूपािंतरर् हो गया। फ्ािंनसस िे कोढ़ी को ग े  गा न या; उसके ओंि पर अपिे ओंि 

रि ददए।  

उस क्षर् को र्ोड़ा सा सोचें। यह ध्याि की अिंनतम, चरम अवस्र्ा हो गई, पराकाष्ठा हो गई। उस क्षर् में 

जब फ्ािंनसस िे कोढ़ी के ओंि पर ओंि रिे, ग ते हुए बदबू से भरे हुए ओंि पर, उस समय फ्ािंनसस वहीं पहुिंच 

गया जहािं बुद्ध बोनधवृक्ष के िीचे पहुिंचे। जरा भी फकग  ि रहा। क्योंदक यह सिंभव ही तभी हो पाया जब द्विंद्व छूि 

गया दक क्या सुिंदर, क्या कुरूप; कौि अच्छा, कौि बुरा; क्या सुगिंध, क्या दुगिंध। दोिों छूि गए। तो पीछे जो एक 

र्ा वह प्रकि हो गया। फ्ािंनसस िे कहा है, मैंिे आिंि िो  कर देिी, मुझे जीसस के दशगि हुए।  

जरूरी िहीं दक जीसस वहािं मौजूद हो गए हों, फ्ािंनसस के भीतर यह हुआ। कोढ़ी नतरोनहत हो गया, 

जीसस के दशगि हुए। फ्ािंनसस आदमी ि रहा, इस क्षर् से परमात्मा हो गया।  

द्विंद्व जहािं नगर जाए; उसे नगरािे के हजार उपाय हो सकते हैं। हर आदमी का शायद अ ग-अ ग उपाय 

होगा। क्योंदक--मैं आपसे िहीं कहता दक आप ऐसा करें--क्योंदक हो सकता है दक आपको दुगिंध ि आती हो। तो 

आप कोढ़ी के पास बैिे रहें और आपको परमात्मा का अिुभव ि होगा। दक आप अस्पता  में काम करते-करते 

अभ्यासी हो गए हों, तो आप कोढ़ी के पैर दाब दें नि ेप भाव से, जैसे कुछ हो ही िहीं रहा, एक काम पूरा कर 

रहे हैं। तो आपको कुछ ि होगा। क्योंदक क्रािंनत आपके भीतर घरित होिी है। वह क्रािंनत तो तभी घरित होती है 

जब द्विंद्व अपिे नशिर पर होता है और आप उस द्विंद्व को छोड़ देते हैं।  

"क्या यह सच िहीं है दक वे सहारे के न ए साधारर् जिों पर निभगर हैं?" 

एक यहदी फकीर का मुझे स्मरर् आता है। बा सेम उसका िाम र्ा। यहददयों का कोई धार्मगक उत्सव 

करीब र्ा, पासओवर। और बा सेम गािंव की बड़ी सभा में बो  कर वापस  ौिा। नसिागाग से वापस आया तो 

बहुत र्का-मािंदा र्ा। तो उसकी पत्नी िे कहा दक तुमिे ऐसी कौि सी बातें कहीं दक तुम्हारी इतिी शनि िो 

गई? तुम बहुत दुबग  मा ूम पड़ते हो! गए रे् तब तो तुम बड़े शनिशा ी ददिाई पड़ते रे्। तुमसे जैसे कुछ िो 

गया है। इतिे उदास, इतिे दुबग ! क्या हुआ? सभा में क्या हुआ? बा सेम िे कहा, मैं  ोगों को समझा रहा र्ा 

दक गािंव में जो धिी हैं, पासओवर के उत्सव के समय उिका फजग है दक गरीबों को कपड़े और भोजि दें। वह 

उन्हीं का है, उन्हें  ौिा दें; कम से कम इस उत्सव के ददिों में गािंव में कोई गरीब ि हो, कोई भूिा ि हो, कोई 

ििंगा ि हो। तो पत्नी िे कहा--और सिंदेह से पूछा--दक क्या तुम  ोगों को राजी कर पाए? क्या  ोग राजी हुए 
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इस बात के न ए, इस नवचार के न ए? तो बा सेम िे बड़ी अदभुत बात कही। बा सेम िे कहा, आई वुड से 

दफफ्िी-दफफ्िी, आई किलविंस्ड दद पुअर। पचास प्रनतशत, दफफ्िी-दफफ्िी; गरीबों को मैंिे राजी कर न या।  

पर गरीबों के राजी होिे से कोई ह  ही िहीं होता; राजी अमीर को होिा र्ा।  

लजिंदगी में सब जगह बिंिाव है आधा-आधा। गरीब को राजी करिे में कोई करििाई िहीं है दक दाि महा 

धमग है; गरीब पह े से ही राजी है। अमीर को राजी करिे में करििाई है। क्योंदक अमीर सदा ऐसा सोचता है, 

उसके पास से जो भी जा रहा है गरीब की तरफ वह उसके दुकमि के पास जा रहा है, उसके नवपरीत के पास जा 

रहा है, नवरोधी के पास जा रहा है, तो बामुनकक  छोड़ता है।  ेदकि उसे पता िहीं दक वह नजसे नवपरीत समझ 

रहा है, वह पररपूरक है; उसके नबिा अमीर के होिे का कोई उपाय िहीं है। वह है, इसन ए अमीर है। वे दोिों 

एक ही िे  के दो भागीदार हैं, साझीदार हैं। और वह जो दूसरा साझीदार है वह नवपरीत िहीं है। यह अगर 

बोध आ जाए तो इस जमीि पर िीक-िीक समाजवाद का उदभव हो सकता है।  

अगर नवपरीत नवपरीत ि मा ूम पड़ें, पररपूरक मा ूम पड़ें, तो दकसी से छीििे की और दकसी को छीििे 

की जरूरत िहीं है। अगर दूसरा हमारा ही छोर है, यह प्रतीनत गहि हो जाए, तो दुनिया से अमीरी और गरीबी 

दोिों नवसर्जगत हो सकती हैं।  

अगर गरीब कोनशश करेगा अमीर को नमिािे की तो वह िहीं नमिा पाएगा, नसफग  दूसरे अमीरों को अपिे 

किं धे पर नबिा  ेगा। अगर अमीर कोनशश करेगा गरीबों को नमिािे की तो असिंभव है, क्योंदक उिके नमििे पर 

तो वह िुद भी नमि जाएगा। एक ही उपाय हैः या तो दोिों रहें; या दोिों पररपूरक हो जाएिं और नवसर्जगत हो 

जाएिं। और दोिों जाि  ें दक हम जुड़े हैं; एक ही िे  के दो नहस्से हैं; ि कोई ऊपर है, ि कोई िीचे है; धूप-छाया 

की तरह। तो इस जमीि पर एक समाजवाद का उदभव हो सकता है जो सिंघषगशून्य हो और नजसमें सिा 

िाममात्र को ि बद े, बनल्क नवसर्जगत हो जाए। उसकी धारर्ा ही वेद-उपनिषद के ऋनषयों को रही है--एक 

ऐसा जगत जहािं द्विंद्व द्विंद्व ि प्रतीत मा ूम हो, पररपूरक बि जाए।  

"सच तो यह है दक रर् के अिंगों को अ ग-अ ग कर दो, दफर कोई रर् िहीं बचता है।" 

बौद्ध कर्ा है। नभकु्ष िागसेि एक बहुत अिूिा नभकु्ष हुआ। दकसी सम्राि िे िागसेि को निमिंनत्रत दकया दक 

वह बुद्ध-धमग का उपदेश देिे आए। िागसेि के पास जब वजीर गए और उन्होंिे निमिंत्रर् ददया तो िागसेि िे 

कहा, जरा करििाई है, क्योंदक िागसेि जैसा कोई है िहीं। उपदेश होगा,  ेदकि सम्राि को कहिा, िागसेि 

जैसा कोई है िहीं। आिा होगा, उपदेश होगा,  ेदकि िागसेि जैसा कोई है िहीं।  

सम्राि िे समझा दक आदमी नवनक्षप्त मा ूम होता है। आएगा, उपदेश देगा, और कहता है िागसेि जैसा 

कोई िहीं है! तो आएगा कौि? उपदेश कौि देगा? दफर भी सम्राि िे कहा, आदमी रसपूर्ग है; आिे दो।  

िागसेि के न ए रर् भेजा। रर् पर बैि कर िागसेि राजधािी आया, मह  के द्वार पर, तो सम्राि 

स्वागत के न ए आया। तो सम्राि िे कहा, िागसेि, स्वागत है! नभकु्ष, स्वागत है! िागसेि िे दफर कहा, स्वागत 

है, िीक। स्वागत स्वीकार है, यह भी िीक।  ेदकि िागसेि जैसा कोई है िहीं। तो सम्राि िे कहा, आप पहेन यािं 

मत बूझें। बात साफ करें, मत ब क्या है? दफर आया कौि? दफर स्वागत दकसका? दफर स्वागत स्वीकार कौि 

करता ह?ै यह कौि है जो बो  रहा है?  

तो िागसेि िे कहा, इस रर् पर बैि कर मैं आया हिं। तो एक काम करें, रर् है? सम्राि िे कहा, निनित है; 

िहीं तो यहािं आिा आपका कैसे होता? रर् सामिे िड़ा है। तो िागसेि िे कहा, घोड़ों को अ ग कर  ें। घोड़े 

अ ग कर न ए गए। तो िागसेि िे पूछा, क्या ये घोड़े रर् हैं? सम्राि िे कहा--सम्राि तब र्ोड़ा चौंका--सम्राि िे 
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कहा, घोड़े निनित ही रर् िहीं हैं; घोड़े घोड़े हैं। अ ग कर दें। दफर दोिों पनहए निक वा न ए और पूछा दक 

क्या य ेरर् हैं? सम्राि िे कहा, ये पनहए हैं, रर् िहीं।  ेदकि सम्राि अब डरा। उसिे समझा दक वह अब फिंसा। 

यह तकग  तो ितरिाक जगह  े जा रहा है। एक-एक अिंग रर् का निक ता गया और सम्राि को कहिा पड़ा--यह 

भी रर् िहीं, यह भी रर् िहीं, यह भी रर् िहीं। और पीछे कुछ भी ि बचा। तो िागसेि िे कहा, रर् कहािं है? 

क्योंदक जो भी निका ा गया वह रर् िहीं र्ा; रर् पीछे बचिा चानहए, शुद्ध रर् पीछे बचिा चानहए। सम्राि िे 

कहा, मुझे क्षमा करें, भू  हो गई; रर् एक जोड़ ही है। िागसेि िे कहा, मैं भी बस एक जोड़ हिं। एक-एक चीज 

निका ते जाएिं, पीछे शून्य बचेगा, कुछ भी ि बचेगा। इसन ए िागसेि कोई िहीं। आिा होगा, उपदेश होगा, 

स्वागत स्वीकार है;  ेदकि िागसेि जैसा कोई भी िहीं।  

इसन ए बुद्ध का--यह जो नसद्धािंत िागसेि िे ददया, यह बुद्ध का अििा का नसद्धािंत है, िो सेल्फ। बुद्ध 

कहते हैं, भीतर कोई भी िहीं है। एक-एक अिंग अ ग कर  ें, जोड़ िूि जाएिंगे; भीतर कोई भी िहीं है। और जो 

इस बात को जाि  ेता है दक भीतर कोई भी िहीं है वह परम ज्ञाि को उप धध हो गया। दफर अकड़ क्या रही? 

अहिंकार क्या रहा? बचािा दकसको है? उिािा दकसको है? वह द्विंद्व से छूि गया। जो है ही िहीं, उसका जन्म 

कैसा? उसकी मृत्यु कैसी?  

 ाओत्से िीक वही प्रतीक  े रहा है। वह कह रहा है, "सच तो यह है दक रर् के अिंगों को अ ग-अ ग कर 

दो, और कोई रर् िहीं बच रहता।"  

गरीब को अ ग कर  ो, अमीर निसका, नगरा। दीि को अ ग कर  ो तो वह जो अकड़ा हुआ है, उसकी 

अकड़ िो गई। दुबग  को अ ग कर  ो तो शनिशा ी नमिा। यहािं एक चीज िींचो तो दूसरी नगरिी शुरू हो 

जाती ह;ै क्योंदक जोड़ है। और दोिों को अ ग कर  ो तो पीछे शून्य बचता है, वहािं कुछ भी बचता िहीं। और 

ये दोिों पररपूरक हैं, ये एक-दूसरे को सहारा ददए हैं; रर् के सभी अिंग एक-दूसरे को सहारा ददए हैं और रर् बिे 

हुए हैं। सहारे में रर् है। वह जो जोड़ है सबका, उसमें रर् है; वह जोड़ रर् है। और एक-एक अिंग को निका ें तो 

जोड़ तो निक ता िहीं, अिंग निक  आते हैं; जोड़ शून्य की तरह पीछे रह जाता है; वह पकड़ में भी िहीं आता। 

पनहया जुड़ा है। जहािं पनहया जुड़ा है वहािं रर् है, उस जोड़ में।  ेदकि पनहया अ ग कर  ो, दफर और अिंग 

अ ग कर  ो, पीछे िा ी जोड़ रह जाते हैं। जोड़ तो ददिाई िहीं पड़ते; जोड़ तो तभी ददिाई पड़ते हैं जब दो 

चीजें जुड़ती हैं।  

इसे ऐसा समझें दक आप दकसी के प्रेम में हैं, गहि प्रेम में हैं। आपको अ ग कर  ें, आपके प्रेमी को अ ग 

कर  ें, तो प्रेम बीच में बच िहीं रहता। बचिा चानहए। क्योंदक आप कहते रे्, दोिों के बीच बड़ा प्रेम है। दोिों 

के हि जािे पर प्रेम बचता िहीं, वहािं नसफग  शून्य रह जाता है।  

यह र्ोड़ा बारीक है, और बहुत अनस्तत्वगत सवा  है। जब हम दो प्रेनमयों को अ ग करते हैं तो बीच में 

कुछ भी िहीं बचता। तो क्या दोिों प्रेमी भ्रम में रे् दक बीच में प्रेम है? प्रेम एक जोड़ है; दोिों की मौजूदगी से 

प्रकि होता र्ा; दोिों के हि जािे से शून्य में  ीि हो जाता है। ऐसा समझें दक दो के जुड़िे पर एक िास तरह 

की पररनस्र्नत बिती र्ी नजसमें प्रेम प्रकि होता र्ा। वह जो प्रेम शून्य में नछपा है, बीज में पड़ा है, वह दो जब 

एक िास मिोदशा में जुड़ते रे् तो आनवभूगत होता र्ा, शून्य से बाहर आता र्ा और अनस्तत्व बिता र्ा, प्रकि 

होता र्ा। जब दोिों हि जाते हैं, पररनस्र्नत िो जाती है; प्रकि होिे का उपाय समाप्त हो जाता है; वह जो प्रकि 

हुआ र्ा वापस शून्य में  ीि हो जाता है। तो जब भी दो प्रेमी मौजूद होंगे, प्रेम प्रकि हो जाएगा। जब भी भि 
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मौजूद होगा, प्रार्गिा मौजूद होगी, भगवाि मौजूद हो जाएगा। भि को अ ग कर  ो, भनि िो गई, भगवाि 

िो गया। वह तीिों का जोड़ है; एक सिंयोग है।  

 ाओत्से कहता है दक जैसे रर् के सारे अिंगों को हम अ ग कर  ें, पीछे कोई रर् िहीं रह जाता। ऐसे ही 

हम सब इस समाज के अिंग हैं। इसमें ि कोई श्रेष्ठ है और ि कोई निकृष्ट है। क्योंदक निकृष्ट भी हि जाए तो रर् 

िूिता ह;ै श्रेष्ठ भी हि जाए तो भी रर् िूिता है। एक बार श्रेष्ठ को छोड़ा भी जा सके, निकृष्ट को छोड़िा बड़ा 

मुनकक  है। सम्राि के नबिा होिा आसाि है,  ेदकि मेहतर के नबिा होिा बहुत मुनकक  हो जाएगा।  

इसीन ए कुछ समाज समाज ही िहीं बि पाते; क्योंदक निकृष्ट को उन्होंिे स्वीकार िहीं दकया। उदाहरर् 

के न ए जैि हैं। जैिों का कोई समाज िहीं है। क्योंदक जैिों से कहो दक तुम एक बस्ती बसा कर बता दो नसफग  

जैनियों की, तो पता च  जाएगा दक इिके पास कोई समाज िहीं है। क्योंदक भिंगी कौि बिेगा? चमार कौि 

बिेगा? जैि एक बस्ती बसा कर बता दें तो उसका अर्ग हुआ दक उिका समाज है। िहीं तो केव  धारर्ा है, 

समाज िहीं है। शोषक हैं! एक गािंव भी बसा कर िहीं बता सकते अपिा। क्योंदक दफर कौि? नसफग  जैि हैं। क्या 

करेंगे? उिको लहिंदू मेहतर चानहए, मुस माि चमड़ा बिािे वा ा चानहए पड़ेगा, कोई ईसाई चानहए पड़ेगा। 

तो दफर वे समाज िहीं हैं। उिके पास समाज की अभी तक कोई धारर्ा िहीं है; नसफग  एक ख्या  है। फौरि मर 

जाएिंगे; अगर एक गािंव जैनियों का हो वे सब मर जाएिंगे। और या दफर उिको िीचे उतरिा पड़ेगा और उिको 

माििा पड़ेगा दक वह मेहतर जो र्ा वह इतिा जरूरी र्ा दक उसके नबिा जीया िहीं जा सकता।  

िाल्सिाय िे कहा है दक नजस ददि समाज समझदारी से भरा होगा उस ददि नजि कामों को करिे को 

कोई भी राजी िहीं है उि कामों के न ए सवागनधक पैसा ददया जाएगा। ददया ही जािा चानहए। रािपनत बििे 

को कोई भी तैयार है, इतिी तिख्वाह देिे की कोई जरूरत िहीं है। मेहतर बििे को कोई भी तैयार िहीं है, 

उसकी तिख्वाह रािपनत से ज्यादा होिी चानहए। जो तैयार है वह नहम्मत वा ा आदमी है। और रािपनत से 

कोई अड़चि िहीं पड़ती, हों या ि हों। वहािं एक नमिी का गुिा भी नबिा  दो तो भी च ेगा।  ेदकि यह मेहतर 

बहुत जरूरी है। यहािं नमिी के गुिे से काम होिे वा ा िहीं है।  

अगर समाज एक रर् है तो सभी अिंग समाि मूल्य के हो गए। छोि-ेबड़े का भेद ि रहा; एक की  भी 

मूल्यवाि हो गई। बहुत मूल्यवाि हो गई। रर् की एक की  भी निक  जाए तो रर् व्यर्ग हो जाएगा। तो की  

दकतिी छोिी है, इससे कोई सवा  िहीं है। उपयोनगता सामूनहक है। समता का यही अर्ग हो सकता है। समता 

का यह अर्ग िहीं हो सकता दक सभी  ोग एक सा काम करें तब समाि हैं। समता का यह भी अर्ग िहीं हो 

सकता दक कोई कुछ भी करे तो भी उसको समाि ही मूल्य नम े। यह भी िासमझी की बात है। समता का एक 

ही अर्ग हो सकता है दक समाज एक सिंयुिता है, एक जोड़ है, और उसमें छोिा और बड़ा कोई अर्ग िहीं रिता। 

उसमें सब जरूरी हैं, और एक भी वहािं से हि जाए तो रर् नगर जाता है।  

अगर ऐसा आप देि पाएिं तो आपके मि से वैषम्य का भाव, दकसी को िीचा देििे का भाव... ।  

आपके घर में िौकर है; दफर िौकर को आप िीचा देििे के भाव से मुि हो जाएिंगे। क्योंदक वह भी दाि 

दे रहा है अपिे ढिंग से; वह भी आपके जीवि का नहस्सा है। और बड़े मजे की बात है दक वह आपके नबिा शायद 

हो भी सके, आप उसके नबिा िहीं हो सकते। तो आदर योग्य है, समादर योग्य है।  ेदकि िौकर की तरफ कोई 

व्यनि की तरह भी िहीं देिता। आप घर में बैि कर गपशप कर रहे हैं; िौकर आकर झाडू  गा जाता है। आप 

आिंि भी उिा कर िहीं देिते दक उसको देििा भी जरूरी है, दक उसको भी िमस्कार करिा जरूरी है, या कोई 

आया इसका बोध भी  ेिा जरूरी है। उपेक्षा से बैिे रहते हैं, जैसे कोई आया ही िहीं। वह िौकर शायद आदमी 
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िहीं है, नसफग  एक फिंक्शि है; एक यिंत्र की तरह आया, झाडू-बुहारी  गाई, च ा गया। आपिे उसकी आदनमयत 

को जरा भी िहीं स्वीकारा। तो इसका अर्ग यह हुआ दक आप सोच रहे हैं दक आप उसके नबिा हो सकें गे। इसका 

यह अर्र् हुआ दक वह अनिवायग िहीं है।  

तो दफर आपका बोध बहुत सिंकीर्ग ह ैऔर आपको जीवि के रहस्य का कोई भी पता िहीं। आप उसके 

नबिा िहीं हो सकें गे। और नजस शाि से आप अपिे बैिकिािे में बैिे हैं, उस बैिकिािे का सौंदयग, उसकी सफाई 

और शाि आपके कारर् िहीं है। आपके कारर् तो रोज कचरा इकट्ठा होता नजसको िौकर साफ करता है। आप 

तो कचराघर हैं; िौकर रोज साफ करता है। वह शाि जो आपके बैिकघर की है वह िौकर की वजह से है। 

 ेदकि अगर इसका बोध हो तो आप अिुगृहीत होंगे, और वह अिुग्रह आपको धीरे-धीरे द्विंद्व से हिाएगा। और 

धीरे-धीरे  गेगा दक चीजें इतिी जुड़ी हैं दक कौि नजम्मेवार है, कहिा करिि है।  

चीजें इतिी सिंयुि हैं दक हम सभी सहभागी हैं। और जीवि इतिा घिेपि से जुड़ा है दक आपको ख्या  

िहीं आता। आप अपिे दायरे बिा कर जीते हैं; आप सोचते हैं आप अ ग जी रहे हैं। आपको ख्या  ही िहीं है 

दक दकतिे  ोग आपके जीवि के न ए दाि कर रहे हैं, और दकतिे  ोगों के हार् आपके जीवि को सहारा दे रहे 

हैं। अिजाि, अपररनचत  ोग िेतों में काम कर रहे हैं; वह आपका भोजि बिता है। और  ोग ही िहीं, अभी तो 

इको ाजी का सारी दुनिया में आिंदो ि च ता है और िई िोजें होती हैं और िोज बड़ी चदकत करिे वा ी हैं 

दक आप सोच ही िहीं सकते दक जीवि दकतिा सघि रूप से सिंयुि है। इसे र्ोड़ा हम समझें।  

अभी नपछ े बीस वषों में पनिम के बड़े िगरों में उपद्रव पैदा हुआ तो ख्या  में आिा शुरू हुआ। फैक्ट्री 

हैं, बड़े कारिािे हैं; उिकी वजह से िददयािं दूनषत हो गईं। िदी दूनषत हो गई तो मछन यािं सड़िे  गीं, और 

मछन यािं नवषाि द्रव्य िा गईं। मछन यािं बाजारों में नबकिे पहुिंच गईं। तो नजन्होंिे मछन यों को िाया वे 

बीमार पड़ गए। उि बीमार आदनमयों के जो बच्च ेपैदा होंगे वे जन्म के सार् कुछ दूषर्  ेकर पैदा होंगे। फैक्ट्री 

और एक बच्चे के पैदा होिे में क्या  ेिा-देिा है?  ेदकि फैक्ट्री िे िदी को दूनषत कर ददया। िदी मछन यों को 

दूनषत कर दी, क्योंदक मछन यािं िदी पर निभगर र्ीं। मछन यािं  ोग िाते हैं;  ोग मछन यों पर निभगर हैं। 

मछन यों िे  ोगों को दूनषत कर ददया; उिके बच्चे दूनषत हो गए। एक वतुग  की तरह सब चीजें घूमती च ी 

जाती हैं। सारी प्रकृनत जुड़ी है।  

वृक्ष िड़े हैं। आप वृक्षों को कािते च े जाते हैं नबिा दफक्र दकए।  ेदकि अब घबड़ाहि पैदा हो गई। 

क्योंदक आदमी िे बहुत वृक्ष काि डा े जमीि पर। उसको पता ही िहीं र्ा दक वृक्ष के नबिा जमीि िहीं हो 

सकती। क्योंदक वृक्ष नबल्कु  अनिवायग है आपके जीवि के न ए। वृक्ष सूरज की दकरर्ों को पीता है; इस जमीि 

पर कोई और चीज उिको िहीं पी सकती है। और वृक्ष पीकर उिको डी नविानमि बिा देता है। वह डी 

नविानमि जीवि के न ए नबल्कु  जरूरी है। अगर वृक्ष कम होते च े गए, डी नविानमि कम हो जाए--आदमी 

मुनकक  में पड़ जाए, पक्षी मुनकक  में पड़ जाएिं। आप वृक्ष कािते च े गए, आप अपिे जीवि का एक अिंग कािते 

च े गए। अब अड़चि शुरू हो रही है। वृक्ष हैं तो बाद ों को वृक्ष आकर्षगत करते हैं, निमिंत्रर् देते हैं। उिकी 

प्यास बु ाती है, िींचती है। उिकी ििंडक बाद ों को अपिे पास  े  ेती है। बाद  उिसे आििंददत उि पर वषाग 

कर जाते हैं। वृक्ष काि देते हैं; बाद  च े जाते हैं। आप िीचे िड़े देिते रहते हैं दक कब वषाग हो!  ेदकि आपके 

न ए बाद  कभी िहीं आए रे्; आपसे उिका सीधा कोई सिंबिंध ही िहीं है। आपसे उिका सिंबिंध वृक्षों के द्वारा है, 

वाया मीनडया है। आदमी से बाद ों का कोई  ेिा-देिा िहीं है। बाद  आदमी की कोई आवाज िहीं सुिते। आप 

दकतिा ही इिंद्र देवता को बु ाओ। वे आपकी बात से... उिको आदमी की भाषा आती ही िहीं। हािं, जब वृक्ष 
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उिको बु ाते हैं तो बाद  सुिते हैं। वे वृक्षों से जुड़े हैं। वृक्ष हिा  ें जमीि से, आदमी मर जाएगा; आदमी िहीं 

बच सकता।  

यह उदाहरर् के न ए कह रहा हिं दक ऐसा जीवि सब तरफ से जुड़ा है। तो जब आप एक वृक्ष की एक 

शािा तोड़ रहे हैं तो आपको कभी ख्या  भी िहीं आता दक अपिा कुछ तोड़ रहे हैं। जब आप एक वृक्ष को काि 

रहे हैं, आपको कुछ ख्या  ही िहीं आता। आप सोच रहे हैं, फिीचर बिािा है। आपको जीवि की सिंयुिता का 

कोई बोध िहीं है। यहािं सब चीजें जुड़ी हैं।  

आप चीजों को िा-पीकर म -मूत्र त्याग कर देते हैं। दफर कीड़े-मकोड़े हैं जो आपके म -मूत्र को िा  ेते 

हैं। उि कीड़े-मकोड़ों से आपको बड़ी िफरत है।  ेदकि आपको पता िहीं दक वे कीड़े-मकोड़े आपके जीवि के 

न ए अनिवायग हैं। उिके नबिा आप िहीं हो सकते। अभी तक आदमी िे सारी जमीि को म -मूत्र कर ददया 

होता।  ेदकि वे कीड़े-मकोड़े म -मूत्र को िाकर दफर भोजि के योग्य बिा देते हैं। वापस नमिी बि जाती है; 

नमिी में वापस समा जाती है। दफर क  गेहिं का पौधा िड़ा हो जाता है। उस गेहिं के पौधे में वही म -मूत्र उि 

कीड़ों के द्वारा पुिः शुद्ध होकर वापस  ौि आया। कीड़े-मकोड़ों से आपको बड़ी िफरत है। आदमी चाहेगा दक 

सब कीड़े-मकोड़े िष्ट कर दे।  ेदकि कीड़े-मकोड़े िष्ट हो गए तो जमीि नसफग  म -मूत्र रह जाएगी। क्योंदक 

उिको ट्रािंसफामग करिे के न ए, बद िे के न ए जो कीड़े जरूरी रे् वे अब िहीं हैं।  

तो आदमी िे इधर बहुत सा काम दकया, बहुत सी चीजें िष्ट कर डा ीं उसिे यह सोच कर दक इिसे क्या 

 ेिा-देिा है, इिकी कोई जरूरत िहीं है। उिके हिते ही िए उपद्रव शुरू हो जाते हैं। क्योंदक कोई कड़ी िूि 

जाती ह,ै और जो कड़ी अनिवायग र्ी।  

इको ाजी एक िया शास्त्र नवकनसत हो रहा है जो यह कहता है दक जीवि सिंयुि है; इसमें एक भी कड़ी 

को तुमिे बद ा दक तुम पूरे जीवि को प्रभानवत करोगे। जीवि ऐसा है जैसे मकड़ी का जा ा। उसके एक धागे 

को भी नह ाओ, पूरा जा ा नह ेगा। जरा सा भी कहीं कुछ दकया तो पूरे जा े पर प्रभाव पड़ता है।  

 ाओत्से इसन ए नबल्कु  नवपरीत र्ा। वह कहता र्ा, प्रकृनत को छुओ ही मत। वह जैसी है, िीक है। 

क्योंदक जब तक तुम्हें पूर्ग प्रकृनत का ज्ञाि िहीं है तब तक तुम जो भी करोगे उससे उपद्रव होगा; क्योंदक तुम जो 

भी करोगे वह आिंनशक होगा। कुछ कनड़यािं िूिेंगी, कुछ कनड़यािं िो जाएिंगी। तुम मुसीबत में पड़ जाओगे। तो 

 ाओत्से की तो मान्यता है, प्रकृनत को छूिा ही मत। उसको जीयो, छुओ मत। और उसमें इस पूरी तरह से जीयो 

दक तुम्हें जीवि का एकत्व पता च िे  गे।  

अभी नवज्ञाि को पता च िा शुरू हुआ दक जीवि एक है। ऋनषयों को सदा से पता र्ा। उन्हें ध्याि से 

पता र्ा दक जीवि एक है।  ेदकि नवज्ञाि को अभी सब तरह की मुसीबतों से पता च िा शुरू हो रहा है दक 

जीवि एक है; यहािं सब चीजें जुड़ी हैं। और एकशृिंि ा है, उसशृिंि ा में सब चीजें बिंधी हैं। हमें ददिाई 

पड़ेशृिंि ा, ि ददिाई पड़े; समझ में आए, ि समझ में आए।  

अगर आप पुन स स्िेशि से पूछें सारी दुनिया के, तो पूर्र्गमा की रात ज्यादा अपराध होते हैं; पूर्र्गमा की 

रात सारी दुनिया की पुन स को ज्यादा सजग रहिा पड़ता है। क्योंदक चािंद से आदमी का मनस्तष्क जुड़ा है। 

पूर्र्गमा की रात  ोग ज्यादा अपराध भी करते हैं, ज्यादा प्रेम में भी नगरते हैं। सब तरह के उपद्रव पूर्र्गमा की 

रात बढ़ जाते हैं। क्योंदक चािंद प्रभावी है। जैसे-जैसे चािंद बढ़ता है वैसे-वैसे आदमी के मनस्तष्क में तरिंगें बढ़ती हैं। 

पुरािा लहिंदी का शधद है, पाग  आदमी को हम कहते हैं चािंदमारा। अिंगे्रजी में भी जो शधद है  ूिारिक, वह 
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 ूिार से बिा है, चािंद से--पग ा। वह चािंद से ही बिा हुआ शधद है। जैसे-जैसे अिंधेरी रात बढ़ती है वैसे-वैसे 

आदमी उतिा उपद्रव िहीं करता, शािंत होता च ा जाता है।  

अमावस की रात--आप हैराि होंगे, आपिे शायद कभी िहीं सोचा होगा, आप सोचेंगे अमावस की रात 

ज्यादा उपद्रव होिा चानहए--अमावस की रात सबसे कम उपद्रव होता है। पूर्र्गमा की रात सबसे ज्यादा उपद्रव 

होता है। क्योंदक समुद्र ही प्रभानवत िहीं होता चािंद से, आप भी तरिंनगत होते हैं। आपके शरीर में भी वही पािी 

है जो समुद्र में है। पचहिर प्रनतशत पािी है शरीर में, पच्चीस प्रनतशत दूसरी चीजें हैं। पचहिर प्रनतशत पािी 

है, और उस पािी में िीक वही अिुपात है रासायनिक द्रव्यों का जो समुद्र के पािी में है। क्योंदक वैज्ञानिक कहते 

हैं, आदमी का पह ा जन्म मछ ी की तरह हुआ, तो अभी भी उसके शरीर में जो पािी है वह समुद्र का ही है। 

तो पचहिर प्रनतशत पािी है आपके भीतर समुद्र का। और जब चािंद बढ़ता है तो वह पचहिर प्रनतशत पािी 

भी आिंदोन त होिा शुरू हो जाता है; दफर आपके भीतर गड़बड़ शुरू होती है।  

ज्योनतष इसी का नवस्तार र्ा; इसी बात का ख्या  र्ा दक सारे जगत में जो कुछ भी है, चािंद हैं, तारे हैं, 

ग्रह हैं, उपग्रह हैं, िक्षत्र हैं, वे सभी आपको प्रभानवत कर रहे हैं। क्योंदक सब जुड़े हैं, सब सिंयुि हैं। कहीं भी कुछ 

होता ह ैतो उसकी प्रनतध्वनि जगत के दूसरे कोिे तक सुिी जाती है। जरा सा भी एक पत्र्र छोिा सा, किं कड़ 

झी  में नगरता है तो पूरी झी  पर उसकी तरिंगें फै  जाती हैं। िीक वैसा ही जीवि में हो रहा है। जरा सी कोई 

घििा, सारा जीवि प्रभानवत होता है।  

इस एकता का बोध हो जाए, इसका ख्या  आिे  गे, इसकी प्रतीनत होिे  गे, तो हम ब्रह्म की तरफ 

अग्रसर होिे शुरू हो जाते हैं। और ध्याि रहे, शास्त्रों से उस एक का पता ि च ेगा। जीवि के अिुभव से ही, 

जीवि की सिंयुिता की प्रतीनत, साक्षात्कार से ही उस एक का अिुभव होिा सिंभव है।  

अिंनतम वचि है, "मनर्-मानर्क्य की तरह झिझिािे की बजाय चिािों की तरह गड़गड़ािा कहीं अच्छा 

है।" 

 ाओत्से यह कह रहा है दक श्रेष्ठ होिे के दिंभ में पड़िे की बजाय जीवि की बुनियाद में निकृष्ट होिा कहीं 

अच्छा है। अकड़ से भरे होिे की बजाय नविम्र होिा कहीं अच्छा है। क्योंदक अकड़ के कारर् आदमी अके ा हो 

जाता है। और अके े के कारर् उसे जीवि की एकता का अिुभव िहीं होता। अकड़ के छूि जािे पर नविम्र हो 

जािे के कारर् आदमी को एकता का अिुभव होता है। वह इतिा नविम्र होता है दक उसे  गता है दक मैं हिं ही 

क्या, सबका दाि हिं। मेरा अपिा होिा कुछ भी िहीं। सबके होिे में मैं भी एक तरिंग हिं। इस नविम्रता को ध्याि 

में रि कर  ाओत्से कह रहा है, मनर्-मानर्क्य की तरह झिझिािे की बजाय चिािों की तरह गड़गड़ािा कहीं 

अच्छा है।  

मनर्-मानर्क्य भी चिािें ही हैं। आदनमयों की वजह से वे मनर्-मानर्क्य हैं। आदमी िहीं र्ा तो वे भी 

किं कड़-पत्र्र रे्। किं कड़-पत्र्रों िे उिकी कभी कोई दफक्र िहीं की र्ी। आदमी के अहिंकार के कारर् आदमी सब 

जगह हायरेरकी बिाता है। आदमी बहुत अदभुत है। वह िुद ऊिं चा-िीचा िहीं िड़ा होता--वह कहता है, तुम 

िीचे, मैं ऊिं चा--ऐसा ही िहीं, किं कड़-पत्र्रों में भी तुम िीचे और यह पत्र्र ऊिं चा।  

कोई पत्र्र ऊिं चा-िीचा िहीं है। अगर आप कोहिूर को रि दें एक चिाि की बग  में, तो चिाि आिंसू 

िहीं बहाएगी दक हाय, मैं कुछ भी िहीं! चिाि दफक्र ही िहीं करेगी कोहिूर की। कोहिूर भी अकड़ से 

नचल् ाएगा िहीं दक देिो मेरी तरफ, मैं कोहिूर हिं! सम्रािों के सरताज में रहा हिं! ि तो कोहिूर कोई अकड़ 
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बताएगा, ि चिाि; ि कोई चचाग उिेगी, ि कोई बात उिेगी। आदमी िुद ऊिं चा-िीचा होता है और सारे जगत 

को भी ऊिं चा-िीचा कर देता है। वह अपिे ही ढिंग से सारे जगत में भी नवषमता निर्मगत करता है।  

 ाओत्से कह रहा है, ऊिं चे होिे की बजाय िीचे होिा कहीं बेहतर है। उसका कारर्? उसका कारर् कु  

इतिा है दक नजतिे तुम ऊिं चे हो जाओगे, उतिे तुम बिंद हो जाओगे अपिे भीतर, उतिा तुम समझिे  गोगे दक 

मैं अ ग-र् ग, नवनशष्ट, और जीवि से तुम्हारे तिंतु िूि जाएिंगे। तुम दुि भी पाओगे,  ेदकि अकड़ की वजह से 

तुम दुि को भी ि छोड़ोगे।  

जीवि की बुनियाद में, जहािं भेद िहीं है, जहािं कोई ऊिं चा िहीं है, जहािं जीवि सहज और सर  है, वहािं 

होिा बेहतर है। नविम्रता बेहतर है, क्योंदक नविम्रता द्वार बि सकती है। अहिंकार ितरिाक है, क्योंदक वह 

अवरोध है।  

पािंच नमिि रुकें , कीतगि करें, और दफर जाएिं।   
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ताओ उपनिषद, भाग चार 

नछहिरवािं प्रवचि 

अनस्तत्व अिनस्तत्व से नघरा ह ै

 

Chapter 40 

The Principle Of Reversion 

 

Reversion is the action of Tao. Gentleness is the function of Tao. 

The things of this world come from Being, And Being comes from Non-Being. 

 

Chapter 41 : Part 1 

Qualities Of The Taoist 

 

When the highest type of men hear the Tao (truth), 

They try hard to live in accordance with it. 

When the mediocre type hear the Tao, 

They seem to be aware and yet unaware of it. 

When the lowest type hear the Tao, they break into loud laughter-- 

If it were not laughed at, it would not be Tao. 

Therefore there is the established saying: 

Who understands Tao seems to be dull of comprehension; 

Who is advanced in Tao seems to slip backwards; 

Who seems to move on the even Tao (Path) seems to up and down. 

 

 

अध्याय 40 

 

प्रनतक्रमर् का नसद्धािंत 

 

प्रनतक्रमर् ताओ का कमग है। और भद्रता ताओ का व्यवहार है।  

सिंसार की वस्तुएिं अनस्तत्व से पैदा होती हैं; और अनस्तत्व अिनस्तत्व से आता है।  

 

अध्याय 41 : ििंड 1 

ताओपिंर्ी के गुर्धमग 
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जब सवगश्रेष्ठ प्रकार के  ोग ताओ को सुिते हैं,  

तब वे उसके अिुसार जीिे की अर्क चेष्टा करते हैं।  

जब मध्यम प्रकार के  ोग ताओ को सुिते हैं,  

तब वे उसे जािते से भी  गते हैं और िहीं जािते से भी।  

और जब निकृष्ट प्रकार के  ोग ताओ को सुिते हैं,  

तब वे अिहास कर उिते हैं--मािो इस पर यदद हिंसा ि जाए, तो यह ताओ िहीं है।  

इसन ए यह प्रनसद्ध कहावत हैः जो ताओ को समझता है, उसकी बुनद्ध मिंद मा ूम पड़ती है;  

जो ताओ में िूब गनतवाि है, वह बार-बार नपछड़ता मा ूम पड़ता है।  

और जो समत  ताओ (पर्) पर च ता है, वह ऊपर-िीचे होता ददिता है।  

 

मू  और अिंत सदा एक ही होते हैं। जहािं से जीवि प्रारिंभ होता है वहीं  ीि भी होता है। प्रारिंभ और 

पूर्गता एक ही घििा को दो तरफ से देिी गई, एक ही घििा को दो तरफ से पहचािी गई, एक ही घििा को दो 

दृनष्टकोर्ों से िापी गई बातें हैं।  

ताओ का यह मौन क आधारभूत नवचार है। इसन ए जो पूर्ग होिा चाहता है, उसे मू  में वापस  ौि 

जािा पड़ेगा। और नजस ददि कोई वृद्ध व्यनि छोिे बच्चे जैसा सर  हो जाता है, जीवि की पूर्गता उप धध हो 

जाती है। और नजस ददि कोई मृत्यु को भी जन्म की भािंनत स्वागत करिे में समर्ग हो जाता है, उस ददि मृत्यु भी 

िया जन्म बि जाती है।  

साधारर् नवचार मू  और अिंत को नवपरीत करके देिता है। अगर कोई मू  की तरफ जाता हुआ मा ूम 

पड़े तो हमें  गेगा दक वह नपछड़ रहा है, नगर रहा है; उसका नवकास िहीं हो रहा, पति हो रहा है।  ेदकि 

 ाओत्से कहता है दक जो प्रनतक्रमर् की क ा सीि  ेता है, जो मू  में वापस नगरिे की क ा सीि  ेता है, वह 

जीवि के परम अर्ग को उप धध हो जाता है। वृद्धावस्र्ा की पूर्गता दफर से बा क जैसा सर  हो जािा है। 

ज्ञािी की पूर्गता दफर से अज्ञािी जैसा निरहिंकारी हो जािा है। पूर्ग प्रकाश तभी जाििा उप धध हुआ जब पूर्ग 

प्रकाश भी पररपूर्ग अिंधकार जैसा शािंत हो जाए। मरिे की दफर कोई सुनवधा ि रही, नजस ददि मृत्यु अमृत जैसी 

ददििे  गे, नजस ददि मृत्यु जन्म बि जाए।  

इसे  ाओत्से कहता है, प्रनतक्रमर् का नसद्धािंत,  ॉ ऑफ ररवसगि।  

यह बहुत नवचारर्ीय है; बहुत साधिा योग्य है। हमारी िजर आगे  गी होती है। और हम सोचते हैं दक 

आगे जो होिे वा ा है, वह पीछे जो हुआ है, उससे नवपरीत है। और इसन ए हम मू  से हिते च े जाते हैं। और 

नजतिा ही हम मू  से दूर हिते हैं उतिा ही हम अिंत से भी दूर हि जाते हैं। क्योंदक मू  और अिंत नबल्कु  एक 

जैसे हैं।  

पनिम और पूरब में जीवि की गनत के अ ग-अ ग दृनष्टकोर् हैं। पनिम सोचता है दक जीवि की गनत 

रेिाबद्ध है,  ीनियर है, एक पिंनि में च  रही है। पूरब सोचता है दक जीवि की गनत वतुग ाकार है, सकुग  र है, 

एक पिंनि में िहीं च  रही, बनल्क एक वतुग  में घूम रही है।  

अगर पनिम का दृनष्टकोर् सही हो, जो दक तकग निष्ठ बुनद्ध का दृनष्टकोर् है, तो दफर मू  में वापस  ौििे 

का कोई उपाय िहीं। कोई भी सीधी च ती रेिा अपिे मू  लबिंदु पर कभी भी वापस िहीं  ौिेगी। कैसे  ौि 

सकती है? सीधी रेिा आगे ही बढ़ती च ी जाएगी। पर बहुत सी बातें सोचिे जैसी हैं। अगर सीधी रेिा आगे ही 
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बढ़ती च ी जाएगी तो जो हुआ है वह दफर कभी िहीं हो सकेगा। जो हो गया, वह हो गया। और जो भी होिे 

वा ा ह,ै वह सदा िया होगा। पीछे  ौििे का कोई उपाय िहीं। प्रारिंभ का लबिंदु कभी उप धध ि होगा। दूसरी 

बात, सीधी रेिा कभी भी अिंत को उप धध ि होगी। उसके अिंत का भी कोई उपाय िहीं है। वह अिंत भी कैसे 

होगी?  

पूवीय नवचार नबल्कु  उ िा हैः वतुग ाकार है जीवि की गनत। जहािं से शुरू होती है रेिा, वतुग  वहीं 

आकर पूरा हो जाता है। इसन ए जो हुआ है वह दफर-दफर होगा। और जो मू  र्ा वह दफर उप धध होगा।  

एक बहुत मज ेकी बात ध्याि रििे जैसी है, क्योंदक इि मौन क दृनष्टकोर्ों पर जीवि के सभी अिंग 

प्रभानवत होते हैं। भारत की भाषाओं में बीते क  के न ए और आिे वा े क  के न ए एक ही शधद है--क । जो 

जा चुका उसके न ए भी वही शधद है; जो आिे वा ा है उसके न ए भी वही शधद है। यस्िरडे भी क ; िुमारो 

भी क । दुनिया की दकसी भाषाओं में ऐसा िहीं है। क्योंदक पूरब की धारर्ा यही है दक जो बीत गया है, वह 

दफर आ जाएगा; जो क  र्ा वह दफर क  हो जाएगा। आिे वा ा क  कोई िई बात िहीं है। वह आवतगि है 

बीते का ही। दोिों ही क  हैं। जो बीत गया परसों, उसको भी हम परसों कहते हैं। जो आिे वा ा है, उसको भी 

परसों कहते हैं। हम बीच में िड़े हैं--जो हो गया वह, और वही दफर होगा। यह वतुग ाकार समय की दृनष्ट है। 

पनिम के  ोगों की नबल्कु  समझ में िहीं आता दक बीते हुए क  के न ए भी एक शधद और आिे वा े क  के 

न ए भी एक शधद! बहुत उ झि में डा ता है। शधद अ ग होिे चानहए।  ेदकि शधदों के पीछे भी जीवि-

दृनष्टकोर् होते हैं।  

दफर पूरब का दृनष्टकोर् ज्यादा वैज्ञानिक मा ूम होता है। क्योंदक जीवि की सभी तरह की गनतयािं 

वतुग ाकार हैं। चािंद घूमता है तो वतुग  में; सूरज घूमता है तो वतुग  में; पृथ्वी घूमती है तो वतुग  में; सारे ग्रह-

िक्षत्र, पूरा ब्रह्मािंड घूमता है वतुग  में; मौसम आते हैं वतुग  में। नसफग  मिुष्य का जीवि क्यों वतुग ाकार िहीं 

होगा जहािं सभी कुछ वतुग ाकार है! मिुष्य का जीवि अपवाद िहीं हो सकता। प्रकृनत के महानियम के भीतर 

मिुष्य का जीवि भी अिंतर्िगनहत है। मिुष्य कोई प्रकृनत के बाहर घिी हुई दुघगििा िहीं है। मिुष्य भी प्रकृनत के 

भीतर ही जीता, जन्मता, बढ़ता, फै ता और  ीि होता है। तो जो प्रकृनत का नियम है वतुग , वही मिुष्य के 

जीवि का भी नियम होिा चानहए। पूरब की दृनष्ट ज्यादा प्राकृनतक है। पनिम की दृनष्ट मिुष्य को कुछ अिूिा 

माि  ेती है, अ ग माि  ेती है।  

नवज्ञाि कहता है दक सभी गनतयािं सकुग  र हैं। िवीितम िोजें सीधी रेिाओं में नवश्वास िहीं करतीं। 

यूनक् ड िे सीधी रेिाओं के नसद्धािंत को जन्म ददया र्ा। और यूनक् ड का ख्या  है दक दो समािािंतर रेिाएिं कहीं 

भी िहीं नम ेंगी, पैरे    ाइिंस कहीं भी िहीं नम ती हैं।  ेदकि जैसे-जैसे समझ पनिम में भी नवकनसत हुई है 

तो िॉि-यूनक् नडयि ज्यामेट्री का जन्म हुआ। िॉि-यूनक् नडयि ज्यामेट्री नबल्कु  उ िी है। िॉि-यूनक् नडयि 

ज्यामेट्री कहती है, सीधी रेिा का तो अनस्तत्व ही िहीं है; कोई सीधी रेिा िींची भी िहीं जा सकती। अगर 

आप एक सीधी रेिा िींचते हैं तो वह आपको सीधी ददिाई पड़ती है; सीधी हो िहीं सकती। क्योंदक नजस पृथ्वी 

पर आप बैि कर िींच रहे हैं वह वतुग ाकार है। अगर उस रेिा को हम बढ़ाते च े जाएिं दोिों तरफ तो वह 

पृथ्वी को घेरिे वा ा वतुग  बि जाएगी। तो सभी सीधी रेिाएिं दकसी बड़े वतुग  का ििंड हैं। कोई सीधी रेिा 

होती ही िहीं। सीधी रेिा के होिे का उपाय ही िहीं है।  

यह र्ोड़ा मुनकक  मा ूम पड़ता है, क्योंदक बचपि से हम सबिे यूनक् ड की ज्यामेट्री पढ़ी है। स्कू ों में 

अब भी पढ़ाया जा रहा है दक दो समािािंतर रेिाएिं कहीं िहीं नम ती हैं, और सीधी रेिा वतुग  का ििंड िहीं है। 



225 

 ेदकि सीधी रेिा होती ही िहीं, और समािािंतर रेिाएिं भी िहीं होतीं। अगर हम िींचते ही च े जाएिं तो 

समािािंतर रेिाएिं भी कहीं जाकर नम  जाती हैं। दकतिी ही दूरी हो वह नम िे की,  ेदकि नम  जाती हैं। 

क्योंदक सीधी रेिा िहीं हो सकती तो समािािंतर रेिाएिं भी िहीं हो सकतीं। सब रेिाएिं झुकती हैं और वतुग  बि 

जाती हैं।  

 ेदकि पूरब पह े से ही मािता रहा है दक जीवि में कोई सीधी रेिा िहीं होती। दफर जहािं-जहािं गनत है 

वहािं-वहािं वतुग  ददिाई पड़ता है। िददयािं हैं। अगर हमें पूरा वतुग  ख्या  में ि हो तो शक हो सकता है। िदी 

नगरती है सागर में; भाप बिती है; आकाश में बाद  बिते हैं; बाद  पवगतों पर पहुिंच जाते हैं; वषाग होती है; 

िदी का स्रोत बि जाता है। िदी दफर सागर में नगरती है; दफर बाद  बिते हैं; दफर पािी उिता है; दफर स्रोत 

पर नगरता है; दफर िदी सागर की तरफ बहती है। एक वतुग  है।  

मिुष्य का जीवि भी एक वतुग  है। समय भी वतुग ाकार है। इसन ए हमिे इस देश में समय की जो 

धारर्ा की है वह वतुग  में है। इसन ए हमिे इनतहास न ििे में बहुत रस िहीं न या। पनिम के इनतहासनवद 

बहुत हैराि होते हैं दक पूरब की कौमों िे बहुत कुछ न िा है,  ेदकि इनतहास िहीं न िा। हमिे पुरार् न िे हैं। 

पुरार् बड़ी और बात है। इनतहास बड़ी और बात है। इनतहास का मत ब है दक जो घििा घिी है वह यूिीक है, 

इसन ए उसकी नतनर्, समय, वषग, का , सब सुनिनित न िा जािा चानहए। पुरार् का अर्ग है दक जो घििा 

घिी ह ैवह एक कर्ा है जो बहुत बार घि चुकी है और बहुत बार घिेगी। समय, स्र्ाि मूल्यहीि हैं, क्योंदक 

घििा बेजोड़ िहीं है।  

जैसे राम का जन्म हुआ। अगर राम पनिम में पैदा होते तो उन्होंिे बराबर नहसाब रिा होता, कब पैदा 

हुए, दकस ददि पैदा हुए, दकस ददि मरे, दकस ददि दफिाए गए; सब नहसाब रिा होता। हमिे कोई नहसाब िहीं 

रिा है। राम का जन्म होता है, राम का जीवि होता है, राम की जीवि की  ी ा होती है; सब होता है;  ेदकि 

हमिे कोई ऐनतहानसक का बद्ध नहसाब िहीं रिा। कारर्? कारर् हमारा यह है दक हर युग में राम होते रहे हैं 

और हर युग में राम होते रहेंगे। यह एक वतुग  है जो घूमता ही रहता है। जैसे गाड़ी का चाक घूमता है तो उसका 

एक आरा ऊपर आता है; इसको न ििे की, िोि करिे की, इनतहास बिािे की कोई भी जरूरत िहीं। क्योंदक 

अििंत बार यह आरा ऊपर आ चुका है। और दफर भी अििंत बार यह आरा ऊपर आता रहेगा। यह चाक है जो 

घूम रहा है।  

इसन ए हम सिंसार को सिंसार िाम ददए हैं। सिंसार का अर्ग है--दद व्ही , चाक। अशोक िे अपिे राज्य के 

नचह्ि में चाक को निर्मगत दकया र्ा। दफर अभी भारत के स्वतिंत्र होिे पर हमिे चाक को भारत के झिंडे पर 

न या है।  ेदकि शायद हमें ख्या  िहीं दक वह चाक दकस बात का प्रतीक है। वह पनिम से नबल्कु  नवपरीत 

धारर्ा है। उसके पीछे पूरा एक जीवि का एक दशगि है। और वह दशगि यह है दक घििाएिं बेजोड़ िहीं हैं। 

इसन ए ि हमें पक्का पता है दक बुद्ध दकस सि में पैदा होते, दकस ददि पर पैदा होते; ि हमें पता है कृष्र् कब 

पैदा होते, कब नवदा हो जाते;  ेदकि कृष्र् के जीवि में जो भी सारभूत है वह हमें पता है। इसे हम असार कहते 

हैं, िॉि-एसेंनशय ; इसका कोई मत ब ही िहीं है नहसाब रििे का।  

सृनष्ट बिती है, दफर प्र य होता है। दफर सृनष्ट बिती है, दफर प्र य होता है। दफर सृनष्ट बिती है, दफर 

प्र य होता है। और जहािं से सृनष्ट बिती है, िीक जब वतुग  वहीं आकर नम ता है समय का, तो प्र य हो जाता 

है। नजतिे का  तक सृनष्ट रहती है, दफर उतिे ही का  तक प्र य रहता है। दफर सृनष्ट होती है, दफर प्र य होता 

है। और ऐसे प्रत्येक सृनष्ट और प्र य के एक वतुग  को हम एक कल्प कहते हैं। उसे हमिे ब्रह्मा का एक ददि कहा 
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है। सृनष्ट का समय ददि है और प्र य का समय रानत्र है। वह ब्रह्मा के चौबीस घिंि ेहैं। दफर सुबह होती है, दफर 

सूरज निक ता है, दफर सृनष्ट होती है। दफर सािंझ अस्त हो जाता है सूरज, नवश्राम को च ी जाती है जीवि की 

सारी ऊजाग, शनि। दफर सुबह होती है। हर युग में, हर कल्प में राम होंगे, हर कल्प में कृष्र् होंगे, हर कल्प में 

महावीर-बुद्ध होंगे। इसन ए नहसाब क्या रििा है? इसन ए जो सार है वह बचा  ेिा है।  

बहुत मीिी कर्ा है दक वाल्मीदक िे राम के जन्म के पह े ही रामायर् न िी। राम का जन्म पीछे हुआ; 

रामकर्ा पह े न िी गई। यह नसफग  पूरब में हो सकता है। क्योंदक हमारी जो धारर्ा है, क्योंदक अििंत-अििंत 

कल्पों में राम हो चुके हैं, उिका सार पता है। घििाएिं गौर् हैं, उिके जीवि का सार अर्ग पता है। तो वाल्मीदक 

िे सार अर्ग के आधार पर कर्ा न ि दी। दफर राम हुए। और राम के जीवि िे वही पूरा दकया जो वाल्मीदक िे 

न िा र्ा। जो कनव को पह े ददि गया र्ा, वह राम के जीवि में पूरा हुआ।  

जैिों की धारर्ा भी वैसी है, बौद्धों की धारर्ा भी वैसी है। जैि कहते हैं दक हर कल्प के प्रारिंभ में पह ा 

तीर्िंकर होगा। दफर हर कल्प में चौबीस तीर्िंकर होंगे। हर कल्प का अिंत चौबीसवें तीर्िंकर के सार् हो जाएगा। 

दफर पह ा तीर्िंकर होगा, दफर चौबीस। तो तीर्िंकरों के जीवि के अ ग-अ ग नहसाब रििे जरूरी िहीं हैं।  

इसन ए आप जैिों के चौबीस तीर्िंकरों की मूर्तगयािं देिें, एक सी हैं। कोई फकग  िहीं है; नसफग  िीचे के 

नचह्ि में फकग  है। वह नचह्ि भर बताता है दक कौि सी पह े तीर्िंकर की, या चौबीसवें तीर्िंकर की, या बीसवें 

तीर्िंकर की मूर्तग है। मूर्तगयािं एक जैसी हैं। वह एसेंनशय  है। वह जो तीर्िंकर के भीतर घिती है परम शािंनत और 

आििंद, वह उसकी मूर्तग है। उसके चेहरे में जो फकग  होंगे,  िंबाई में फकग  होंगे, िाक छोिी-बड़ी होगी, आिंि नभन्न 

होगी; य ेगौर् बातें हैं। इिका कोई मूल्य िहीं है; यह असार है। ऐसे बहुत तीर्िंकर हो चुके हैं। उिकी बहुत  िंबी 

िाक, छोिी िाक, बड़ी आिंि, शरीर की ऊिं चाई, मोिाई नभन्न रही है। वह गौर् है; उसका हम नहसाब िहीं 

रिते। वह जो भीतर तीर्िंकरत्व है, वह जो भीतर घिता है सारभूत, हमिे उसका नहसाब रि न या। इसन ए 

चौबीस तीर्िंकरों की मूर्तगयािं एक जैसी हैं। होंगी ही; वे भीतर की मूर्तगयािं हैं।  

पनिम नहसाब रिता है। इसन ए जीसस ऐनतहानसक हैं। उस अर्ग में कृष्र् ऐनतहानसक िहीं हैं। कृष्र् 

पौरानर्क हैं। पौरानर्क का मत ब यह िहीं दक िहीं हुए। पौरानर्क का मत ब, बहुत बार हुए और बहुत बार 

होंगे। ऐनतहानसक का अर्ग है, एक बार हुए और दुबारा िहीं हो सकते; पुिरुनि िहीं हो सकती।  

इसन ए पनिम में िए की बड़ी दौड़ है; पूरब में िए की कोई दौड़ िहीं है। क्योंदक िया पुरािा हो जाता 

है, पुरािा रोज िया होता रहता है। पूरब में हम कहते हैं, सूयग के िीचे कुछ भी िया िहीं। पनिम में हेराक् तु िे 

कहा ह,ै एक ही िदी में दुबारा उतरिा असिंभव है। िदी प्रनतप  िई हो जा रही है। हम पूरब में कहते हैं, सूयग के 

िीचे कुछ भी िया िहीं। पनिम कहता है, एक ही िदी में दुबारा उतरिा असिंभव है; धारा बही जा रही है। 

 ेदकि अगर हम बहुत गौर से देिें तो धारा कहीं भी बहे, वही धारा है। आकाश के बाद  बि जाए तो भी वही 

धारा ह;ै दफर वापस गिंगोत्री में नगरे तो भी वही धारा है; दफर गिंगा में बहे तो भी वही धारा है। तो हम यह 

कहते हैं दक दूसरी गिंगा में उतरिा ही असिंभव है; वह वही गिंगा है।  

ये जो दो दृनष्टकोर् हैं, उिमें ताओ वतुग ाकार दृनष्टकोर् को मािता है। इसके पररर्ाम होंगे।  

अगर आप मािते हैं दक जीवि एक रेिाबद्ध नवकास है तो आपके जीवि में बड़ा तिाव होगा। क्योंदक 

प्रनतप  कुछ हो रहा है िया नजससे आपको समायोनजत होिा है, एडजस्ि होिा है; प्रनतप  िए के सार् आपको 

आयोनजत होिा है; दफर से अपिे को जमािा है। आपका जीवि एक  िंबी लचिंता और तिाव होगा। अगर सब 
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वही हो रहा है जो सदा होता रहा है तो आप अपिे घर में हैं। रोज-रोज आयोजि, रोज-रोज समायोजि, रोज-

रोज अपिे को िए के सार् नबिािे की कोई भी जरूरत िहीं; सब बैिा ही हुआ है।  

इसन ए पनिम एक शािंत सरोवर की तरह िहीं हो पाता; तूफाि है।  

पूरब नबल्कु  शािंत सरोवर की तरह है, जहािं दक तूफाि के बहुत कारर् भी मौजूद हों, तब भी सरोवर 

शािंत ही बिा रहता है। हम बहुत एक्साइिेड िहीं हो पाते, बहुत उिेनजत िहीं हो पाते। क्रािंनत में हमें बहुत रस 

िहीं आता, क्योंदक हम जािते हैं क्रािंनत बहुत बार हुई है, और चीजें वहीं  ौि कर आ जाती हैं जहािं से शुरू होती 

हैं। तो हम बीच में जो शोरगु  करते हैं, बहुत उछ कूद मचाते हैं, बहुत परेशाि होते हैं, वह व्यर्ग ही जाता है। 

क्योंदक चीजें वहीं  ौि आती हैं जहािं से शुरू होती हैं।  

पूवीय जीवि की जो दृनष्ट है वह साधिा के न ए बड़ी अिूिी भूनमका है। ऐसा ख्या  में आ जाए तो 

उिेजिा नव ीि हो जाती है और मि अपिे आप शािंत होिे  गता है।  

अब हम  ाओत्से के सूत्र में च ें।  

"प्रनतक्रमर् ताओ का कमग है। ररवसगि इ.ज दद एक्शि ऑफ ताओ।" 

वह जो मू  है, उसको ही पा  ेिा  क्ष्य है। जहािं से हम प्रारिंभ हुए वहीं पहुिंच जािा मिंनज  है। जो 

हमारा पह ा क्षर् है वही हमारा अिंनतम क्षर् हो जाए तो जीवि का गिंतव्य पूरा हो गया। प्रनतक्रमर् ताओ का 

धमग है-- ौििा, मू  पर  ौििा, मू  में  ीि हो जािा।  

क्या है आपका मू ? अगर उसकी िोज में आप  ग जाएिं तो नवचार िो जाएिंगे, लचिंताएिं िो जाएिंगी, 

तिाव िो जाएिंगे, सिंताप िो जाएगा। क्योंदक मू  जहािं है वहािं कोई तिाव, कोई लचिंता, कोई सिंताप िहीं है। 

जीवि नबिा दकसी शोरगु  के चुपचाप शुरू होता है। इसन ए अगर आप पीछे  ौिें, अपिे बचपि में, तो आप 

तीि वषग के पीछे िहीं  ौि सकें गे। तीि वषग तक की आपको याद आ सकती है; तीि वषग के पीछे प्रवेश करिा 

मुनकक  हो जाएगा। क्योंदक याद ही तब बििी शुरू होती है जब जीवि में बेचैिी आ जाती है। जब बेचैिी ही 

िहीं होती तो याद भी क्या बिे? जब कुछ घिता ही िहीं और मि इतिा शािंत होता है तो स्मृनत क्या बिे? जब 

कुछ घिता है तो स्मृनत बिती है। स्मृनत एक आघात है, चोि है। इसन ए नजस चीज से नजतिी ज्यादा चोि 

पहुिंचती है उतिी देर तक याद रहती है। नजससे कोई चोि िहीं पहुिंचती उसकी कोई याद िहीं रहती।  

वास्तनवक अर्ों में भी स्मृनत एक चोि है मनस्तष्क के तिंतुओं पर, घाव है। और इसन ए जो घाव बहुत बि 

जाता ह ैउस पर आप बार-बार  ौिते हैं। दकसी िे गा ी दे दी र्ी बीस सा  पह े; अगर घाव गहरा बि गया 

र्ा तो बीस सा  बीच के बहुत मूल्य िहीं रिते, घाव हरा रहता है। जरा सा मौका, आप वापस  ौि जाते हैं। 

और घाव ताजा है। दकतिी चीजें आप भू  जाते हैं; दकतिी चीजें आप नबल्कु  िहीं भू  पाते। क्या कारर् 

होगा? नजस घििा से घाव बिता है नजतिा गहरा वह उतिा ही भू िा मुनकक  होता है।  

तीि वषग के पीछे जािा मुनकक  है। क्योंदक तीि वषग तक मि शािंत है, ताओ में है, धमग में है। अभी बच्चे के 

जीवि में कुछ भी िहीं घि रहा है। धारा इतिी शािंत है दक जैसे बह ही िहीं रही।  

इसी में  ौि जािा प्रनतक्रमर् है। दफर ऐसी जगह आ जािा जहािं मि बच्चे की तरह शािंत हो गया है, 

सर , निदोष हो गया है; जहािं ि कोई भनवष्य है, ि कोई अतीत है; जहािं वतगमाि के क्षर् में ही सब कुछ है। एक 

छोिा बच्चा एक नतत ी के पीछे दौड़ रहा है। इस घड़ी में, जब वह नतत ी के पीछे दौड़ रहा है, तो उसको 

नतत ी को छोड़ कर कोई भी िहीं है, जगत पूरा  ीि हो गया है। एक बच्चा फू  को तोड़ कर देि रहा है। इस 

क्षर् में सारा जगत िो गया है; फू  है और बच्चा है, उस फू  की सुगिंध उसे घेरे है। तात्कान क क्षर् में सब कुछ 
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है। ि कोई अतीत है नजसका बोझ ढोिा है, ि कोई भनवष्य है नजसकी आशाएिं, कल्पिाएिं, योजिाएिं बिािी हैं। 

ऐसा वतगमाि में हो जािा ही निदोष हो जािा है। ऐसे क्षर् में कोई घाव िहीं  गते। इस अवस्र्ा में दफर से  ौि 

जािा, इस मू  को दफर से पकड़  ेिा ध्याि है। सारे ध्याि के प्रयोग इस मू  को पकड़िे के प्रयोग हैं।  

दफर यह गहरा होता जाए ध्याि, और हम पीछे प्रवेश करें, तो बच्चा मािं के गभग में है। तब कोई दानयत्व 

िहीं ह,ै कोई ररस्पािंसनबन िी िहीं है। कोई एक नवचार की तरिंग भी िहीं उिती है, क्योंदक बच्च ेकी सभी 

इच्छाएिं उििे के पह े पूरी हो जाती हैं। बच्च ेको कुछ भी िहीं करिा पड़ता। मािं के पेि में बच्चा करीब कल्पवृक्ष 

के िीचे है। श्वास मािं  ेती है, उससे बच्चे को आक्सीजि नम  जाती है। मािं का िूि बच्चे का िूि बिता है। मािं का 

जीवि बच्चे का जीवि है; मािं के हृदय की धड़कि बच्चे की धड़कि है। बच्चा परम सुि में है, जहािं कोई दुि पैदा 

िहीं होता, जहािं कोई लचिंता िहीं पकड़ती, जहािं आिे वा े क्षर् का कोई बोध भी िहीं है। अगर हम और पीछे 

प्रवेश करें तो ऐसे गभग की अवस्र्ा है। इसको हमिे मोक्ष कहा है। इसको दफर से पा  ेिा, इसको दफर से पा 

 ेिा महासुि है।  

तो जब ध्याि गहरा होता है और निदोष होते-होते इतिा निदोष हो जाता है दक जैसे आप दफर से गभग में 

पहुिंच गए। अब की बार मािं का गभग िहीं होता, सारा अनस्तत्व मािं का गभग हो जाता है। इस बार इस पूरे 

अनस्तत्व में आप एक हो जाते हैं। परमात्मा श्वास  ेता है, परमात्मा जीवि देता है; आप सारी लचिंता उस पर 

छोड़ देते हैं। आप ऐसे होते हैं, जैसे गभगस्र् नशशु। यह समानध है। ध्याि जब गहरा होते-होते ऐसी जगह पहुिंच 

जाता ह ैजहािं गभगस्र् नशशु की चेतिा आपके भीतर जन्म  ेती है। बोनधवृक्ष के िीचे बैिे हुए बुद्ध ऐसे गभगस्र् 

नशशु हैं। कहीं कोई उपद्रव िहीं रहा। कोई उपद्रव का कारर् िहीं है। आप अपिे घर वापस आ गए। यह 

अनस्तत्व नवरोधी िहीं रहा, इससे कोई सिंघषग ि रहा; यह अनस्तत्व गभग हो गया।  

अनस्तत्व को गभग बिा  ेिे की क ा ही धमग है। यह पूरा अनस्तत्व घर जैसा मा ूम होिे  गे, एि होम 

आप हो जाएिं--आकाश, चािंद-तारे, पृथ्वी सब आपके न ए चारों तरफ से सहारा दे रहे हैं। अभी भी दे रहे हैं; जब 

आप  ड़ रहे हैं तब भी दे रहे हैं। नजस ददि आपकी  ड़ाई छूि जाती है, और आप इस गभग में प्रवेश कर जाते 

हैं... । हम मिंददर के अिंतरस्र् कक्ष को गभग कहते हैं इसी कारर्। मिंददर के अिंतरस्र् कक्ष में पहुिंच जािा गभग में 

पहुिंच जािा है।  

पनिम का मिोनवज्ञाि भी, लििंदा के स्वर में सही,  ेदकि इस सत्य को स्वीकार करिे  गा है दक मोक्ष 

की, निवागर् की िोज गभग की िोज है। इसे बहुत अहोभाव से िहीं, स्वागत के न ए िहीं, लििंदा के न ए ही 

पनिम का मिोनवज्ञाि स्वीकार करिे  गा है दक निवागर् की िोज गभग की िोज है। और पनिम की धारर्ा में 

पीछे  ौििा तो हो ही िहीं सकता, इसन ए यह िोज ग त है, ितरिाक है, मिुष्य के नवकास के न ए बाधा 

है।  

 ेदकि मैं मािता हिं दक शीघ्र उन्हें समझ में आिा शुरू होगा। जैसे-जैसे यूनक् ड की ज्यामेट्री नवदा हो रही 

है और िॉि-यूनक् नडयि ज्यामेट्री प्रवेश कर रही है, और जैसे-जैसे पुरािी रेिाबद्ध धारर्ाएिं िो रही हैं वैसे-वैसे 

यह धारर्ा भी िोएगी। गभग ही अिंनतम जगह भी होिे वा ी है। और जो व्यनि पुिः गभग की अवस्र्ा तक िहीं 

पहुिंच पाता वह अधूरा मर गया। इसन ए हम कहते हैं दक उसे बार-बार जन्म  ेिा पड़ेगा, क्योंदक गभग का 

अिुभव उसका पूरा िहीं हो पाया; अधूरा अिुभव अिका रह गया। अधूरा भिकाता है। जो व्यनि मरते क्षर् में 

ऐसी अवस्र्ा में पहुिंच गया जैसी अवस्र्ा में जन्म के क्षर् में र्ा, उतिा ही शािंत हो गया और पूरा अनस्तत्व 

उसका गभग बि गया, उसके न ए दूसरे जन्म की कोई जरूरत ि रहेगी। बात समाप्त हो गई। उसका अिुभव पूरा 



229 

हो गया, नशक्षर् पूरा हो गया। इस नवद्या य में  ौििे की कोई आवकयकता िहीं है। मरते क्षर् में ऐसे मरिा 

जैसे कोई मािं के गभग में प्रवेश कर रहा है। क्या लचिंता है? क्या डर है? क्या घबड़ाहि है? रोकिे की कोई जरूरत 

िहीं है; सहज स्वीकार से प्रवेश है।  

मिोवैज्ञानिक कहते हैं दक बच्चा जब पैदा होता है तो सबसे बड़ा आघात पहुिंचता है। उसको वे ट्रॉमा कहते 

हैं। सबसे बड़ा आघात पहुिंचता है बच्चा जब पैदा होता है। होगा ही। क्योंदक बच्चा इतिे सुि से इतिे महादुि में 

आता है। मािं के पेि में सुि ही सुि है। और बच्चा ऐसे तैर रहा है मािं के पेि में जैसा दक आप कल्पिा करते हैं--

क्षीर सागर में नवष्रु् तैर रहे हैं; अििंत शेषिाग के ऊपर, उसकी शय्या पर  ेि ेहैं। िीक बच्चा मािं के गभग में सागर 

में ही तैरता है। और मािं के पेि में जो पािी होता है नजसमें बच्चा तैरता है, जो बच्चे को सम्हा ता है, वह पािी 

िीक सागर का ही पािी होता है। उतिा ही िमक, उतिे ही केनमकल्स होते हैं। बच्चा उसमें तैर रहा है। कोई 

धक्का भी िहीं पहुिंचता। वह जो पािी का वतुग  है चारों तरफ वह उसे सब तरह के धक्कों से बचाता है। मािं नगर 

भी पड़े तो भी बच्चे को उतिा धक्का िहीं पहुिंचता नजतिा मािं को पहुिंचता है। बच्चा तैरता ही रहता है। इस 

शेषिाग की शय्या से, इस सागर में डूबे होिे से बच्चे का एकदम निष्कासि होता है; फेंका जाता है बाहर, मािं से 

सिंबिंध िूिता है।  

तो मिोवैज्ञानिक कहते हैं, यह ट्रॉमैरिक है, बहुत आघातपूर्ग है, गहरा घाव बिता है। और इस घाव से 

आदमी मरते दम तक भी मुि िहीं हो पाता। वह पीड़ा बिी ही रहती है। बच्चा किं प जाता होगा। क्योंदक जहािं 

कोई भी लचिंता ि र्ी वहािं सब लचिंताएिं शुरू हो गईं। अब श्वास भी िुद  ेिी है। भोजि की भूि  गेगी तो अब 

िुद ही नचल् ािा और रोिा है और आवाज करिी है। प्यास  गेगी तो िुद ही प्रयास करिे हैं। कुछ ि कुछ 

सिंकेत देिे हैं दक मुझे प्यास  गी है। लचिंता शुरू हो गई। अपिी कनमयािं िुद ही पूरी करिी हैं। अपिे अभाव िुद 

को ही प्रतीत होिे  गे। मािं के सुरनक्षत जगत से बच्चा अपिे असुरनक्षत अहिंकार में प्रवेश कर गया।  

इसन ए हर आदमी रोता हुआ पैदा होता है। यह आियगजिक िहीं है।  ेदकि हर आदमी रोता हुआ 

मरता है, यह बहुत आियगजिक है। क्योंदक अगर जन्म इतिा दुिद है तो मृत्यु इससे नवपरीत होिी चानहए। 

यह तो सीधा तकग  है, साफ गनर्त है। अगर जन्म इतिा दुिद है, अगर अनस्तत्व से िूििा और अहिंकार बििा 

और व्यनि बििा, इतिा पीड़ादायी है दक रोता हुआ जन्म होता है और बच्चे के चेहरे पर लचिंताओं की रेिाएिं 

लििंच जाती हैं, दफर लििंचती च ी जाती हैं, यह तो समझ में आता है। पनिम का मिोनवज्ञाि इसको ट्रॉमा 

कहता है। यह एक बात हुई।  ेदकि अभी पनिम का मिोनवज्ञाि इसका दूसरा पह ू िहीं िोज पाया; उसको 

ख्या  में िहीं है। हम उसको समानध कहते हैं, हम उसको आििंद कहते हैं, जो मृत्यु के पह े--जैसा जन्म के पह े 

अ ग होिे में पीड़ा हुई र्ी तो मृत्यु में दफर एक हो रही है चेतिा, उतिा ही आििंद होिा चानहए। अगर उतिा 

आििंद वहािं िहीं हो रहा तो आप अधूरे मर गए। आपिे जन्म तो न या,  ेदकि मृत्यु का रस ि  े पाए। आपको 

दफर जन्म  ेिा पड़ेगा। क्योंदक मृत्यु की नशक्षा एकदम जरूरी है--मािं के पेि से बाहर आिा और दफर गभग में 

प्रकृनत के प्रवेश करिा।  

मृत्यु क्या है? अनस्तत्व में वापस डूब जािा; एक परम नवश्राम। जहािं मुझे श्वास ि  ेिी होगी, जहािं 

अनस्तत्व श्वास  ेगा। हवाएिं तो ि रुक जाएिंगी, हवाएिं बहती रहेंगी। जीवि तो धड़कता रहेगा, मेरी धड़कि के 

सार् जीवि की धड़कि ि नमि जाएगी। इतिा ही होगा दक मेरी जो अ ग धड़कि र्ी वह उस महाधड़कि में 

 ीि हो जाएगी। सब ऐसा ही होगा। जीवि का महाउपक्रम च ता रहेगा, यह महाउत्सव च ता रहेगा, जीवि 
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िाचता रहेगा।  ेदकि मेरे पैर अ ग से ि िाच सकें गे। मेरे पैर  ीि हो जाएिंगे उस महािृत्य में, जो नवराि का 

है।  

आपिे देिा, हम मूर्तगयािं बिाते हैं शिंकर की, हजारों हार् से िाचते हुए। आपको ख्या  में िहीं होगा दक 

क्यों हम ऐसा बिाते हैं। और जब पह ी दफा कोई पूरब की क ा से पररनचत होता है तो उसको  गता है, यह 

कुछ अजीब सा माम ा है; एकदम अयर्ार्ग है। कहीं ऐसे हजार हार् होते हैं! ऐसे अििंत हार् होते हैं दक अििंत 

हार्ों से कोई िाच रहा है! यह प्रतीक इस बात का है दक सभी हार् इस महािृत्य में  ीि होते जाते हैं; सभी 

हार् उसी के हैं।  

मुझे याद आता है; मैंिे एक आयररश कर्ा सुिी है। एक बूढ़ी वृद्धा बहुत लचिंनतत, पीनड़त और दुिी र्ी। 

मौत करीब आती र्ी। नबस्तर पर  ग गई र्ी; नबस्तर से उििा भी मुनकक  र्ा। और आनिरी लचिंता जो मि को 

बहुत का े बाद  की तरह घेरे र्ी, वह यह र्ी दक उसे  गता र्ा दक उसका सिंबिंध ईश्वर से िूि गया है। कोई 

सिंबिंध उसे मा ूम िहीं होता र्ा, कोई भाव ईश्वर के प्रनत बहता िहीं मा ूम होता र्ा। और मौत करीब आती 

र्ी और ईश्वर से कोई  गाव, कोई सेतु बीच में िहीं रह गया। जीवि िे सब सेतु नगरा ददए।  

एक नमत्र उसे देििे आया र्ा। तो नमत्र िे कहा, तू लचिंता मत कर, ईश्वर का भाव आनिरी क्षर् तक भी 

पुिः पाया जा सकता है। क्योंदक वस्तुतः हम उससे कभी िूिते िहीं, ख्या  ही होता है दक िूि गए। क्योंदक िूि 

जाएिं तो हम नमि ही जाएिं। तो तू लचिंता मत कर, तू आिंि बिंद कर और प्रार्गिा कर। और उससे ही कह दक मैं तो 

असमर्ग हिं, मेरे हार् छोिे हैं, तुझ तक कैसे फै ाऊिं !  ेदकि तेरे हार् तो अििंत हैं, तेरा हार् तो नवराि है; तू अपिे 

हार् को फै ा और मेरे नसर पर रि।  

वृद्धा िे आिंि बिंद कर  ीं; िुशी के आिंसू उसकी आिंि से बहिे  गे; लचिंता एक िई पु क में बद  गई। और 

उसिे प्रार्गिा की दक हे परमात्मा, मेरे हार् छोि ेहैं, मैं तुझे िोजूिंगी तो भी िहीं िोज पाती; ििो ूिं तो भी तुझ 

तक िहीं पहुिंच पाती; तू ही अपिे हार् को बढ़ा। और तब वृद्धा िे अिुभव दकया दक उसके नसर पर कोई हार् आ 

गया है। आििंद के आिंसू बहिे  गे। और उसिे कहा दक धन्यवाद, मैं तो सोचती र्ी सिंबिंध िूि गया,  ेदकि तेरा 

हार् तैयार है सदा मुझ तक पहुिंचिे को।  

दफर उसिे आिंि िो ीं। आिंि िो  कर--र्ोड़ी सी लचिंता उसके चेहरे पर आई--और उसिे नमत्र से कहा, 

बात तो बहुत आििंदपूर्ग रही,  ेदकि एक शक मुझे पैदा होता है। वह जो हार् मेरे नसर पर आया, नबल्कु  

तुम्हारे हार् जैसा  गता र्ा। उस नमत्र िे कहा, निनित ही! कोई परमात्मा आकाश से इतिा  िंबा हार् करके 

तेरे नसर पर रिेगा, ऐसा र्ोड़े ही; जो हार् पास में नम  गया, उसका ही उसिे उपयोग कर न या है।  

सभी हार् उसके हैं। इसन ए हमिे अििंत हार्ों वा े नशव को िृत्य करते ददिाया है। सभी हार् उसके हैं। 

वह िृत्य च ता रहता है, नशव का िृत्य च ता रहता है; हमारा िृत्य डूबता जाता है, उसमें  ीि होता जाता 

है।  

जो मृत्यु की क ा जािता है,  ीि होिे की क ा जािता है, वह जीवि का पूरा अर्ग, जीवि का पूरा 

स्वाद, जीवि की पूरी नशक्षा  े न या। अब जीवि में  ौििे की उसे जरूरत ि रही। अब दफर से बूिंद बििे की 

जरूरत ि रही; अब वह सागर के सार् एक हो सकता है। जन्म के समय नजस तरह का झिका  गता है, मृत्यु के 

समय उसी तरह के आििंद का िृत्य भी होता है।  ेदकि वह दकसी बुद्ध को, दकसी कृष्र् को। हम चूक जाते हैं। 

हम जन्म के दुि से मुि ही िहीं हो पाते और मृत्यु का आििंद ही िहीं  े पाते।  
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रोते हुए पैदा होिा स्वाभानवक है; रोते हुए मरिा दुघगििा है। हिंसते हुए मरिा स्वाभानवक है; हिंसते हुए 

पैदा होिा दुघगििा होगी। कोई बच्चा पैदा होते से हिंस दे तो बड़ी मुसीबत हो जाएगी। नबल्कु  समझ के बाहर हो 

जाएगा; मािं-बाप भी डर जाएिंगे। भरोसा भी िहीं आएगा। िीक वैसी ही दुघगििा रोते हुए मरिा है।  

मू  को वापस उप धध कर  ेिा है। और तब जीवि एक वतुग  बि जाता है। तब जीवि के सब सुि-

दुि, जीवि की सारी यात्रा  ीि होती जाती है। सब जरूरी र्ा नशक्षा के न ए। दफर हम मू  पर वापस  ौि 

आते हैं; नवराि गभग में वापस  ौि आते हैं। जगत, अनस्तत्व दफर गभग बि जाता है; उसमें हम चुपचाप  ीि हो 

जाते हैं। नबिा शोरगु , नबिा नवरोध, नबिा प्रनतरोध, आििंद-भाव से, िाचते हुए, गीत गाते, उसमें सररता 

वापस सागर में नगर जाती है।  

 ाओत्से कहता है, "प्रनतक्रमर् ताओ का कमग है और भद्रता ताओ का व्यवहार।" 

स्वभावतः, यह तो अिंतरस्र् घििा होगी; प्रनतक्रमर्, ररवसगि, वापस  ौििा, यह तो भीतरी घििा 

होगी। इसका बाहरी पररर्ाम भद्रता होगी। क्योंदक जो व्यनि मू  से नम िे को च  पड़ा उसका व्यवहार भद्र 

हो जाएगा, शािंत हो जाएगा, आििंदपूर्ग हो जाएगा, करुर्ा और प्रेम से भर जाएगा। उसके व्यवहार से किुता 

िो जाएगी। उसके व्यवहार में चोि िहीं रह जाएगी। जैसे-जैसे व्यनि अपिे भीतर  ीि होिे  गेगा मू  में, 

वैसे-वैसे बाहर उसका व्यवहार किुता िोिे  गेगा।  

 ेदकि इससे उ िा सही िहीं है। आप अपिे व्यवहार से किुता िो सकते हैं, आप अपिे व्यवहार को 

सम्हा  सकते हैं, दमि कर सकते हैं। आप सब भािंनत से सिंस्कार  ा सकते हैं अपिे व्यवहार में, पररष्कार  ा 

सकते हैं, चमक  ा सकते हैं;  ेदकि वह भद्रता ि होगी। वह व्यवहार कामच ाऊ होगा। वह व्यवहार सभ्यता 

हो सकती है, भद्रता िहीं होगी। भद्रता तो, जब अिंतस में  ीिता होिे  गती है, तब उसका जो सहज पररर्ाम, 

सहज छाया पड़ती है व्यवहार पर, वही है। इसन ए बाहर के व्यवहार से भीतर के आदमी को िहीं जािा जा 

सकता। बाहर के व्यवहार से भीतर की कोई भी िबर िहीं नम ती। क्योंदक बाहर का व्यवहार झूिा हो सकता 

है।  

पनिम में व्यवहारवादी मिोवैज्ञानिक हैं। वे कहते हैं, आदमी नसफग  व्यवहार है, नबहेनवयररस्ि। कहते हैं, 

भीतर तो कोई आत्मा है िहीं; बस जो व्यवहार है उसी का जोड़ आदमी है। तो हम व्यवहार के अध्ययि से 

आत्मा को जाि सकते हैं। इससे बड़ी कोई भ्रािंत धारर्ा िहीं हो सकती। व्यवहार के अध्ययि से भीतर के आदमी 

को िहीं जािा जा सकता। क्योंदक हम देिते हैं िािक में, दफल्म में, कोई आदमी प्रेम का व्यवहार कर रहा है, 

कोई आदमी क्रोध का व्यवहार कर रहा है।  ेदकि भीतर, भीतर ि क्रोध है, ि भीतर प्रेम है। भीतर वह आदमी 

अपिे घर जािे की सोच रहा है; कब िािक पूरा हो जाए। और नजस भािंनत प्रेम उसिे िािक के मिंच पर दकया है 

वैसा ही प्रेम वह अपिी प्रेयसी से भी करता हुआ ददिाई पड़ेगा। दोिों व्यवहार में हमें फकग  करिा मुनकक  

होगा।  ेदकि उसके न ए फकग  है। क्योंदक उसकी प्रेयसी के न ए भीतर से कुछ बह रहा है। अनभिय में बाहर से 

कुछ आरोनपत दकया जा रहा है।  

मैंिे सुिा है दक एक ईसाई धमगगुरु अपिे दिंत-नचदकत्सक के पास गया, डेंरिस्ि के पास गया। उसके दािंत 

नगर गए रे् बहुत से, और उसिे सब दािंत साफ करवा कर िए कृनत्रम दािंत  गवािे चाहे। दािंत उसके अ ग कर 

ददए गए। और कृनत्रम दािंत बििे पर उसे बु ाया गया। जैसे ही नचदकत्सक िे उसके कृनत्रम दािंत उसके मुिंह में 

नबिाए, नचदकत्सक एकदम हैराि हुआ। क्योंदक जैसे ही दािंत उसके मुिंह में बैिे, उसिे बड़े जोर से आवाज कीः 
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क्राइस्ि! जीसस! वह डाक्िर र्ोड़ा हैराि हुआ। उसिे कहा दक श्रद्धेय, अगर दािंत इतिा ददग दे रहे हैं तो मैं उन्हें 

निका  कर दफर िीक करके वापस जमा दूिं।  

ऐसा सुि कर नचदकत्सक से धमगगुरु और भी ज्यादा चदकत हुआ। उसिे कहा, क्या कहते हो? दािंत तो 

नबल्कु  िीक हैं। दािंतों में तो जरा भी गड़बड़ िहीं है।  ेदकि ये दो प्यारे शधद, जीसस और क्राइस्ि, वषों से मैं 

कहिा चाहता र्ा--नबिा सीिी बजाए। दािंत िूि गए रे् तो जब भी वह जीसस कहता तो सीिी बजती। तो मुझे 

पीड़ा िहीं हो रही, मैं बड़ा आििंददत हिं दक वषों के बाद ये दो प्यारे शधद मैं नबिा सीिी बजाए कह सकता हिं। 

 ेदकि नचदकत्सक िे व्यवहार देि कर समझा दक वह महापीड़ा में है।  

स्वभावतः कोई भी--क्राइस्ि, जीसस जब उसिे कहा होगा--तो कोई भी सोचता दक महापीड़ा उसे हो 

रही है। व्यवहार भीतर की िबर िहीं देता। व्यवहार से हम अिुमाि  गा सकते हैं। और इसन ए चूिंदक व्यवहार 

से अिुमाि  गाया जा सकता है, भद्रता की जगह हमिे सभ्यता को सीि रिा है। सभ्यता नसफग  ऊपरी आचरर् 

है।  

शधद बड़ा अच्छा है सभ्यता। सभ्यता का अर्ग इतिा ही होता हैः सभा में बैििे की योग्यता। और कोई 

अर्ग िहीं होता। सभ्य का अर्ग होता हैः सभा में जो नबिाया जा सके; उपद्रव ि करे, गड़बड़ ि करे,  ोगों से 

िीक व्यवहार करे। सभ्यता का और कोई मत ब िहीं होता। वह बाह्य व्यवहार है।  

 ेदकि भद्रता आिंतररक गुर् है। सभ्य आदमी भीड़ में सभ्य होता है, एकािंत में असभ्य हो जाता है। आप 

अपिी पत्नी से जैसा व्यवहार करते हैं अके े में वैसा व्यवहार आप सड़क पर िहीं करते। चार  ोगों के सामिे 

आप ऐसे प्रेम से बो ते हैं नजसका नहसाब िहीं; एकािंत में दोिों अपिी साफ शक् ों में आ जाते हैं। पनत-पत्नी  ड़ 

रहे हैं और एक मेहमाि घर में आ जाए,  ड़ाई समाप्त हो जाती है और दोिों के चेहरों पर सभ्यता आ जाती है। 

सभ्यता दूसरे को ध्याि में रि कर है।  ेदकि भद्र आदमी एकािंत में भी भद्र होता है। अके ा होता है, तब भी 

भद्र होता है। भद्र आदमी वस्तुओं के सार् भी भद्र होता है; व्यनियों का कोई सवा  िहीं है।  

ररल्के, कनव ररल्के के बाबत कहा जाता है दक वह अपिा जूता भी िो  कर रिता तो ऐसा जैसा दकसी 

व्यनि को रि रहा हो; वह अपिे कपड़े भी उतारता तो ऐसा धन्यवाद के भाव से दक तुमिे मुझे सदी में 

सहायता दी, या धूप में सहायता दी, या वषाग में सहायता दी, तुम्हारी बड़ी कृपा है। वह अपिे वस्त्रों से भी 

बो ता, अपिे जूते से भी बो ता। वह भद्र आदमी र्ा।  

भद्रता एकािंत में भी होगी, अके े में भी होगी; वस्तुओं के सार् भी होगी। सभ्यता भीड़ में होगी, बाजार 

में होगी, दूसरों के सार् होगी। और सशतग होगी। अगर आप सभ्य हैं तो मैं सभ्य हिं, ऐसी शतग होगी।  ेदकि 

भद्रता बेशतग है, अिकिं डीशि  है। आप क्या हैं, इससे उसका कोई सिंबिंध िहीं है। मैं भद्र हिं। भद्र होिा मेरा गुर् 

है। आप असभ्य भी हों तो भी मैं भद्र होऊिं गा।  

"भद्रता ताओ का व्यवहार है। सिंसार की वस्तुएिं अनस्तत्व से पैदा होती हैं; और अनस्तत्व अिनस्तत्व से 

आता है।" 

सब शून्य से पैदा होता है और सब शून्य में  ीि हो जाता है। जन्म के पह े आप क्या रे्? एक शून्य। मृत्यु 

के बाद आप क्या होंगे? एक शून्य। एक वृक्ष अभी पैदा िहीं हुआ, अभी शून्य में है। दफर आपिे बीज बोया और 

वृक्ष को शून्य से पुकारा। बीज पुकार है शून्य से वृक्ष के न ए--दक पररनस्र्नत तैयार है, तुम आओ और प्रकि हो 

जाओ! और वृक्ष प्रकि होिा शुरू हो गया। फै ेगा, नवराि बिेगा। दफर वृद्ध होगा, नगरेगा, िो जाएगा। दफर 

शून्य में  ीि हो जाएगा। अनस्तत्व के दोिों तरफ अिनस्तत्व है। अनस्तत्व के दोिों तरफ शून्य है। अनभव्यनि के 
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दोिों ओर अिनभव्यनि है। प्र य है सृनष्ट के दोिों ओर। जन्म के दोिों ओर मृत्यु है। जीवि दोिों ओर मृत्यु से 

नघरा है।  

इसे ख्या  में  े  ें, तो वह जो अनस्तत्व के सार् हमारा बड़ा राग पैदा हो जाता है, वह पैदा ि हो। 

क्योंदक तब हम जािें दक अनस्तत्व अिनस्तत्व से आता है, और अनस्तत्व दफर अिनस्तत्व में िो जाता है। इसन ए 

व्यर्ग मोह और राग और बहुत बिंधि में पड़ जािे का कोई अर्ग िहीं है। अगर पड़िा भी हो तो िािक से ज्यादा 

उसका मूल्य िहीं है; अनभिय से ज्यादा परेशाि होिे की कोई जरूरत िहीं है। ऐसा बोध आ जाए तो सब समाि 

हो जाता है। तब हम जािते हैं दक जो है वह क  िहीं र्ा और क  दफर िहीं हो जाएगा। इसन ए आज जब है 

तब हम बहुत पाग  ि हो जाएिं। और हम इतिे पाग  ि हो जाएिं दक क  जब वह िहीं होिे  गे तो हमें पीड़ा 

हो।  

आज आपका दकसी से प्रेम हो गया।  ेदकि क  तक यह शून्य र्ा, क  तक इस प्रेम का कोई पता ि र्ा। 

आज अचािक प्रेम निर्मगत हो गया; एक मैत्री बिी।  ेदकि जािें दक क  यह शून्य र्ी और क  दफर शून्य हो 

जाएगी। सभी चीजें जहािं से आती हैं वहीं  ौि जाती हैं। तो इस प्रेम के न ए इतिे पाग  ि हो जाएिं दक क  

जब यह शून्य होिे  गे तो आप छोड़ ि पाएिं। आज एक बच्चा आपके घर में पैदा हुआ; क  यह मरेगा। क्योंदक 

जन्म मृत्यु को अपिे भीतर न ए है। तो आप इससे इतिे ज्यादा मोहग्रस्त ि हो जाएिं दक क  जब यह नवदा होिे 

 गे, या नवदा का क्षर् आ जाए, तो आप छोड़ ि पाएिं। इसका यह अर्ग िहीं है दक आप आििंददत ि हों। इसके 

होिे में आििंददत हों,  ेदकि इसके होिे के भीतर ि होिा नछपा है, इसे स्मरर् रिें। और जब यह ि होिे  गे 

तब इसको सहज स्वीकार कर  ें, जैसा इसके होिे को स्वीकार दकया र्ा। जो व्यनि ऐसी अवस्र्ा को उप धध 

हो जाए, उसे उपनिषदों िे साक्षी कहा है; जो अनस्तत्व में अिनस्तत्व को देिता रहे, जो प्रकि में अप्रकि को 

देिता रहे, जो होिे में ि होिे को देिता रहे। दोिों दफर शािंत हो जाते हैं। दफर कोई पकड़, कोई बिंधि पैदा िहीं 

होता, दफर कोई कमग ग्रसता िहीं और कोई नियनत निर्मगत िहीं होती। जैसे ही कोई व्यनि दोिों को देि  ेता है 

एक सार्, अनस्तत्व-अिनस्तत्व को, मुि हो जाता है।  

"सिंसार की वस्तुएिं अनस्तत्व से पैदा होती हैं; और अनस्तत्व अिनस्तत्व से आता है। जब श्रेष्ठ प्रकार के  ोग 

इस तरह के सत्य को सुिते हैं... ।"  

यह बहुत महत्वपूर्ग है वचि।  

"जब श्रेष्ठ प्रकार के  ोग ताओ को सुिते हैं... ।" 

इस तरह के वचि को सुिते हैं दक प्रनतक्रमर् ताओ का धमग है, दक भद्रता ताओ का व्यवहार है, दक 

सिंसार की वस्तुएिं अनस्तत्व से पैदा होती हैं और अनस्तत्व स्वयिं अिनस्तत्व से आता है, और सभी चीजें वहीं  ौि 

जाती हैं जहािं से जन्म पाती हैं, जब इस तरह के सत्य को सवगश्रेष्ठ प्रकार के  ोग सुिते हैं।  

"... तब वे उसके अिुसार जीिे की अर्क चेष्टा करते हैं।" 

जब भी कोई चेतिावाि व्यनि को ऐसे सत्य चोि करते हैं उसके हृदय में तो वह इन्हें सुिता ही िहीं, वह 

इन्हें जीिे के प्रयास में  ग जाता है। श्रेष्ठता इसी से निधागररत होती है दक सुि कर क्या वह अर्क चेष्टा में  ग 

जाता ह ै दक इि सत्यों को जीए भी! क्योंदक जो सत्य जीिे का आकषगर् ि दे, उसे आप दकतिा ही सत्य कहें, 

आपिे सत्य मािा िहीं। नजस सत्य के अिुसार च िे की आकािंक्षा पैदा ि हो, अभीप्सा पैदा ि हो, और नजस 

सत्य को जीवि में वास्तनवक कर  ेिे का स्वप्न ि जगे, आप दकतिा ही कहें दक यह सत्य है, आप उसे सत्य 
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मािते िहीं। क्योंदक सत्य को सत्य की तरह माििे का अर्ग ही यह है दक उसी क्षर् आपका जीवि उसके पीछे 

च िा शुरू हो जाएगा।  

अगर आप कहते हैं दक िहीं, यह सत्य है, और च ते आप वैसे ही जाते हैं जैसा इस सत्य को जाििे के 

पह े च ते रे्, तो आप नसफग  धोिा दे रहे हैं। आप बेईमाि हैं। आप यह भी सत्य िहीं कहिा चाहते दक आपको 

यह बात सत्य िहीं मा ूम पड़ती है। वह आदमी ज्यादा धार्मगक है जो नजस तरह जीता है, कहता है, यही सत्य 

है। वह आदमी ज्यादा अधार्मगक है जो जीता एक तरह है और सत्य कुछ और बताता है; और कहता है दक सत्य 

तो वही है,  ेदकि मैं अभी उस पर च  िहीं पाता।  

जो सत्य मा ूम होगा, उस पर च िा ही होगा; च िा अनिवायगता है। यह कैसे हो सकता है दक मुझे 

ददिाई पड़ता हो दक दरवाजा यहािं है और दफर भी मैं दीवार से निक िे की कोनशश करता रहिं! और कहता रहिं 

दक जािता हिं, दरवाजा तो वहािं है,  ेदकि क्या करूिं , मैं यहीं से निक िा चाहता हिं! जैसे ही मुझे ददिाई पड़ 

गया दक यह दीवार है, निक िे का प्रयास बिंद हो जाएगा। और जैसे ही मुझे ददिाई पड़ गया दक वह दरवाजा 

है, मेरे पैर उस तरफ उििे शुरू हो जाएिंगे। आपके पैरों का उििा ही दरवाजे की तरफ बताएगा दक आपको 

दरवाजा ददिाई पड़ा है। और कोई प्रमार् िहीं है।  

तो  ाओत्से कहता है, "जब सवगश्रेष्ठ प्रकार के  ोग ताओ को सुिते हैं, तब वे उसके अिुसार जीिे की 

अर्क चेष्टा करते हैं।"  

अर्क! क्योंदक हममें से बहुत से चेष्टा भी करते हैं,  ेदकि बड़े जल्दी र्क जाते हैं। करते भी िहीं हैं, दो 

कदम भी िहीं च ते, और कहते हैं दक  िंबी यात्रा है; वह अपिी दीवार से ही निक िा िीक है, पास है।  ेदकि 

दकतिे ही दूर हो दरवाजा, दरवाजे से ही निक ा जा सकता है। और दीवार दकतिे ही पास हो तो भी उससे 

निक ा िहीं जा सकता। और अगर आप निक  सकते होते तो कभी के निक  गए होते; पूरा जीवि आप उसी 

दीवार से निक िे की कोनशश करते रहे हैं। दफर-दफर वही कोनशश करते हैं, दफर-दफर भू  जाते हैं दक यहािं से 

निक िे का उपाय िहीं है। दफर िकराते हैं, नसर में चोि  गती है। और जब स्वस्र् हो जाते हैं तो दफर उसी 

दीवार से निक िे की कोनशश करते हैं। स्वास्थ्य का उपाय इसीन ए करते हैं, तादक और ताकत से उसी दीवार 

से निक िे की कोनशश करें। दरवाजा दकतिा ही दूर हो, दरवाजा ही दरवाजा है। दीवार दकतिी ही पास हो तो 

भी दीवार है।  

अर्क चेष्टा का अर्ग यह है दक बहुत बार शरीर कहेगा, र्काि आती है। बहुत बार मि कहेगा, कहािं की 

उ झि में पड़े हो! वहीं िीक रे्; कुछ च िा-दफरिा तो िहीं पड़ता र्ा। दीवार पास र्ी, उसी से िकराते रहते 

रे्। और आशा र्ी, कभी ि कभी निक  जाएिंगे।  ौि च ो! मि बहुत बार कहेगा, सत्य से वापस  ौि च ो। 

क्योंदक असत्य सुगम मा ूम पड़ता है। सुगम है िहीं, नसफग  आदत के कारर् सुगम मा ूम पड़ता है--पुरािी आदत 

के कारर्। एनडक्शि है, उसमें उ झे हैं। और इतिे आदी हो गए हैं दक पता है इससे निक  िहीं सकते।  

क  भी क्रोध दकया र्ा आपिे, परसों भी क्रोध दकया र्ा, आज भी क्रोध दकया है। और क्रोध कर-कर के 

देि न या है दक क्रोध से कोई निक िे का उपाय िहीं है, कहीं जािा िहीं होता, दफर वापस वहीं िड़े हो जाते 

हैं। दफर भी क  क्रोध करेंगे। और दकतिी बार तय कर न या दक क्रोध व्यर्ग है, दफर भी क्रोध करेंगे। क्रोध की 

आदत हो गई है। वह सुगम मा ूम पड़ता है। पता ही िहीं च ता कब आ जाता है। उसे  ािे के न ए चेष्टा िहीं 

करिी पड़ती, इसन ए सुगम मा ूम पड़ता है। शािंत होिे के न ए चेष्टा करिी पड़ती है, इसन ए दुगगम मा ूम 

पड़ता है। जीवि की साधिा इतिी दुगगम मा ूम पड़ती है दक हमिे िाम तक--आपिे सुिा है--हमिे, का ी के 
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भिों िे का ी को एक िाम दे रिा हैः दुगाग। दुगाग का मत ब है दुगगम; नजसको पाया िहीं जा सकता। दफर भी 

पूजे जा रहे हैं और दुगाग कहे जा रहे हैं, दक आशा िहीं है दक नम िा हो सके।  

निनित ही दुगगम है।  ेदकि दुगगम सत्य िहीं है; हमारी आदतें ग त के न ए सुगम हो गई हैं। सत्य भी 

अर्क चेष्टा करिे से इतिा ही सुगम हो जाएगा; इससे भी ज्यादा सुगम हो जाएगा। एक बार शािंत होिे की 

क ा आ जाए तो क्रोध दुगाग, दुगगम मा ूम पड़ेगा; क्रोध बहुत मुनकक  हो जाएगा। बुद्ध से कहो दक र्ोड़ा क्रोध 

करो! तो अगर बुद्ध क्रोध करें तो बड़ा ही कष्टपूर्ग होगा। इतिी मुसीबत होगी नजतिी मुसीबत आपको शािंत होिे 

में होिे वा ी िहीं है। क्योंदक शािंत होिा तो आििंदपूर्ग है; और क्रोध करिा दुिपूर्ग है। जब आपको आििंद की 

तरफ जािा कष्टपूर्ग मा ूम पड़ता है, तो र्ोड़ा सोचें, बुद्ध को दुि की तरफ आिा दकतिा कष्टपूर्ग मा ूम पड़ेगा! 

आपके सामिे अमृत रिा है और आप कहते हैं, पीिा बहुत मुनकक  है। और बुद्ध के सामिे आप जहर रि रहे हैं 

दक इसको पीओ। तो हम समझ सकते हैं दक जो व्यनि एक बार शािंनत के, आििंद के रस को  े  ेगा, उसके न ए 

क्रोध और किोरता बहुत दुगगम हो जाएिंगी। असिंभव कहिा चानहए। आपके न ए सुगम मा ूम पड़ती हैं, क्योंदक 

एक आदत है,  िंबी आदत है। और आप करीब-करीब यािंनत्रक, मशीि की तरह दकए च े जाते हैं।  

"जब सवगश्रेष्ठ प्रकार के  ोग ताओ को सुिते हैं, सत्य को सुिते हैं, तब वे उसके अिुसार जीिे की अर्क 

चेष्टा करते हैं।" 

आपके भीतर सवगश्रेष्ठ का जन्म भी तभी होगा जब सत्य को जीिे की अर्क चेष्टा करें। नमि जाएिं, िूि 

जाएिं,  ेदकि वापस ि  ौिें; जो िीक ददिाई पड़ रहा है उसका अिुगमि करें। हािं, ददिाई ही ि पड़ रहा हो तब 

बात अ ग।  ेदकि ददिाई पड़े तो अिुगमि करें, उसके पीछे च ें, और दकतिा ही मूल्य चुकािा पड़े चुकाएिं। 

क्योंदक कोई भी मूल्य उसका मूल्य िहीं है। और नजस ददि आपको उप नधध होगी उस ददि आप पाएिंगे दक जो 

मैंिे ददया वह कुछ भी िहीं र्ा; मैंिे नसफग  कचरा ददया और हीरे पाए।  

 ेदकि अभी कचरे पर मुट्ठी बिंधी है, और अभी कचरे में सिंपनि मा ूम पड़ती है। उसे छोड़िे में डर  गता 

है। हीरा दूर है। और पता िहीं, इिंद्रधिुष नसद्ध हो, पास जाएिं और ि नम े, और शतग यह है दक इस कचरे को 

छोड़ें तो ही उसके पास पहुिंच सकते हैं। तो बुनद्धमाि हमारे बीच जो हैं वे कहते हैं, हार् की आधी रोिी दूर की 

पूरी रोिी से िीक है। वे बुनद्धमाि जो हैं वे कहते हैं, हार् की आधी रोिी दूर की पूरी रोिी से िीक है।  ेदकि मैं 

आपसे कहता हिं, हार् में आधी रोिी है ही िहीं, नसफग  वहम है, नसफग  ख्या  है दक कुछ है। इस कुछ को गौर से 

देिें तो पाएिंगे कुछ भी िहीं है। और इसे छोड़िा ही पड़े, असार को छोड़िा ही पड़े सार की यात्रा पर, असत्य 

को हिािा ही पड़े सत्य की तरफ बढ़िे के न ए।  

"जब मध्यम प्रकार के  ोग ताओ को सुिते हैं, तब वे उसे जािते से भी  गते हैं और िहीं जािते से भी।" 

आप में से अनधक की हा त ऐसी होती होगी दक  गता है समझे भी, और  गता है कहािं समझे! बीच में 

अिक जाते हैं। मध्यम प्रकार के  ोग सदा ही मध्य में अिक जाते हैं। उिको दोिों बातें मा ूम पड़ती हैं। उिकी 

हा त बड़ी बुरी हो जाती है। उिकी हा त ऐसी हो जाती है दक आपिे उस प्राचीि गधे की हा त सुिी होगी, 

जो दो घास के ढेरों के बीच में िड़ा र्ा, नबल्कु  मध्य में िड़ा र्ा, और यह तय िहीं कर पाता र्ा दक इस तरफ 

जाऊिं  दक इस तरफ जाऊिं । भूि गहि र्ी, मगर दोिों ढेररयािं नबल्कु  एक बराबर दूरी पर र्ीं। एक क्षर् इस ढेरी 

की तरफ झुकिे को होता र्ा दक मि कहता र्ा दक उधर क्या, इस तरफ ज्यादा िीक होगा। कहते हैं, वह 

पौरानर्क गधा बीच में ही िड़ा-िड़ा मर गया। भूि जाि  े  ी। ढेरी पास र्ीं, भोजि दूर िहीं र्ा;  ेदकि गधे 

की मध्यम वृनि जाि ेवा हो गई।  
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हममें से अनधक  ोग मध्य से उ झ जाते हैं। िीक भी  गता है दक िीक है, बात तो िीक है; और दफर 

हम पच्चीस और कारर् भी िोज  ेते हैं नजिसे  गता हैः होगी िीक,  ेदकि अपिे न ए िहीं।  

मेरे पास  ोग आते हैं, वे कहते हैं, आपकी बात तो िीक  गती है,  ेदकि... ।  

मैं कहता हिं, दफर  ेदकि मत उिाओ। या तो कहो, आपकी बात िीक िहीं  गती, तो कोई रास्ता बिे, तो 

मैं आपको समझाऊिं । तो समझािे का भी उपाय आपिे समाप्त कर ददया। कहते हैं, बात िीक  गती है; अब 

समझािे को कुछ बचा िहीं। और दफर कहते हैं  ेदकि। तो दफर  ेदकि मत कहो। वह  ेदकि हमारे सार् अिका 

हुआ है। वह  ेदकि हमारे प्रार् में तीर की तरह नछदा है। उसकी वजह से हम नह  िहीं पाते। या तो दकसी 

चीज को साफ-साफ समझिा दक ग त है, तो उससे छुिकारा हो गया। या साफ-साफ समझ  ेिा दक िीक है, 

तो उसमें छुिकारा हो जाए।  ेदकि हम दोिों के बीच में िड़े हैं। वषों तक  ोग सुिते रहते हैं; धीरे-धीरे सुििे 

के आदी हो जाते हैं। उिको वहम होिे  गता है, समझते भी हैं; और जीवि में कहीं कोई क्रािंनत िहीं होती।  

 ाओत्से कहता है, जब मध्यम प्रकार के  ोग सत्य को सुिते हैं तो वे उसे जािते से भी  गते हैं और िहीं 

जािते से भी। जैसे अधग-निद्रा और अधग-जाग्रत; जैसे करवि बद ी है िींद में, र्ोड़ा सा होश आता है और दफर 

करवि बद  कर आदमी सो जाता है। करवि आदमी बद ता ही सोिे के न ए है। वह जो बीच में र्ोड़ा सा होश 

आता ह ैवह अड़चि की वजह से आता है। शरीर को अड़चि होती है करवि बद िे में, िींद र्ोड़ी सी िूिती 

 गती है, और दफर गहरी िींद  ग जाती है। और हमारे भीतर मि की सिंभाविा है दक हम सपिे में भी सपिा 

देि सकते हैं दक हम जाग गए। आपिे सबिे ऐसे सपिे देिे होंगे नजिमें आप सपिे में देि रहे हैं दक आप जाग 

गए। सपिे के भीतर भी सपिा देिा जा सकता है। और जो बहुत कल्पिाशी  हैं वे तो सपिे के भीतर सपिा, 

सपिे के भीतर सपिा, सपिे के भीतर सपिा देि सकते हैं। वे तो देि सकते हैं सपिे में दक नबस्तर पर जा रहे हैं 

सोिे के न ए, सो गए, िींद  ग गई--सपिे में। अब िींद में सपिा देि रहे हैं दक नबस्तर पर सोिे को जा रहे हैं। 

ऐसा वह तो डधबे के भीतर डधबा, उसके भीतर डधबा, ऐसा कर सकते हैं। हममें से बहुत से  ोग इसी तरह कर 

रहे हैं।  गता है, जाग गए हैं। सो रहे हैं। तो एक अधग-निद्रा, अधग-जाग्रत की अवस्र्ा बि जाती है।  

इसे तोड़िा जरूरी है। या तो िीक से सो ही जाएिं; तो कम से कम यह बेचैिी नमिे। धमग को भू ें, सत्य को 

भू ें, यह परमात्मा की, पर ोक की बातें, इिको भू ें। िीक से सो जाएिं सिंसार में। तो कम से कम दुकाि तो 

िीक से च े, जगत तो िीक से च े।  ेदकि इिकी वजह से वह भी च  िहीं पाता। बैिे दुकाि पर हैं और मा ा 

हार् में भी है। अब वह मा ा दुकाि में भी बाधा डा ती है और दुकाि मा ा में बाधा डा ती है। कुछ भी िीक 

से िहीं च  पाता, सब गड़बड़ हो जाता है। जैसे एक आदमी िे अपिी बै गाड़ी में सब तरफ बै  बािंध न ए हों; 

पूरब भी बै  जा रहे, पनिम भी बै  जा रहे, दनक्षर् भी, उिर भी। और बै गाड़ी मरी जा रही है; उसके 

अनस्र्पिंजर ढी े हुए जा रहे हैं। क्योंदक कहीं जािा िहीं हो सकता है। एक ही यात्रा हो सकती है।  

बहुत स्पष्ट हो जािा जरूरी है दक अगर कोई चीज सत्य  गती हो तो आप ितरे में उतर रहे हैं। इसको 

कहिे के पह े दक मैं समझ गया तीि बार सोच  ेिा चानहए दक मैं समझ गया? अगर िहीं समझा हिं तो बेहतर 

है यह समझिा दक अभी िहीं समझा हिं। तो आप साफ होंगे, एक क् ैररिी होगी; जीवि में एक व्यवस्र्ा होगी। 

अगर समझ गए हैं तो साफ समझ  ें दक समझ गया हिं। तो भी जीवि में एक गनत होगी, नवकास होगा।  ेदकि 

मध्य में िड़े रहिा बहुत ितरिाक है।  

"और जब निकृष्ट प्रकार के  ोग ताओ को सुिते हैं, तब वे अिहास कर उिते हैं--मािो इस पर हिंसा ि 

जाए तो यह ताओ ही िहीं है।" 
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निकृष्ट प्रकार के  ोग जब सत्य की बातें सुिते हैं तो निनित ही हिंसते हैं। वे समझते हैं, पाग पि की 

बातें हैं! ददमाग िराब हो गया। कहीं ऐसा भी हुआ है? दक हो सकता है?  

पर उिका हिंसिा भी एक सुरक्षा का उपाय है। इसे ध्याि रििा दक हम दकतिे कुश  हैं; कई तरह की 

सुरक्षाएिं करते हैं। सत्य की बात सुि कर जब कोई आदमी हिंस उिता है और कहता है, पाग पि है! तो वह 

सुरक्षा कर रहा है अपिे चारों तरफ। हिंस कर वह बात को िे  रहा है। हिंस कर वह यह कह रहा है दक ध्याि देिे 

की जरूरत िहीं, हिंसी-मजाक की बात है, गिंभीर होिे की कोई आवकयकता िहीं। हिंस कर वह यह कह रहा है दक 

मुझसे कुछ  ेिा-देिा िहीं; हम इस रास्ते पर जािे वा े िहीं हैं। इसन ए वह कह रहा है, पाग ों की बात है।  

इसन ए हमिे सिंतों को अक्सर पाग  करार दे ददया। पाग  करार देकर हम सुरनक्षत हो गए। हमिे 

अपिे को माि न या, हम बुनद्धमाि हैं; ये तो पाग  हैं, इिकी बात में मत पड़ो। आदमी अच्छे हैं, कभी जरूरत 

हो तो पैर पर दो फू  रि आओ और झिंझि से दूर रहो। और िीक हो भी सकते हैं,  ेदकि अपिे काम के िहीं। 

या अभी अपिा समय िहीं आया; जब आएगा तब देिेंगे। अभी तो जीवि है, जीवि का राग-रिंग है। हम बहुत 

तरह की सुरक्षाएिं करते हैं।  

प्रर्म कोरि का मिुष्य सत्य को देि कर उसकी तरफ च िा शुरू करता है। मध्यम कोरि का मिुष्य 

अिका रह जाता है। सत्य उसे ददिाई पड़ता सा मा ूम पड़ता है, धुिंध ा, िहीं भी ददिाई पड़ता है; कभी  गता 

है ददिा, कभी  गता है िहीं ददिा।  ोग मुझसे कहते हैं दक जब हम पािकर हा  के भीतर होते हैं तब नबल्कु  

साफ ददिाई पड़ता है; और जैसे ही पािकर हा  की सीदढ़यों से िीचे उतर कर आपको नवदा कर देते हैं, सब 

धुिंध ा हो जाता है। घर  ौि कर  गता है, कुछ भी िहीं  गता दक क्या िीक र्ा, क्या ग त र्ा।  

तीसरी कोरि के आदमी हिंस कर िा  देते हैं।  ाओत्से बहुत बदढ़या बात कहता है। वह कहता है, व्हेि दद 

 ोएस्ि िाइप नहयर दद ताओ, दे बे्रक इििु  ाउड  ाफ्िर; इफ इि वर िाि  ाफ्ड एि, इि वुड िॉि बी ताओ। 

अगर तीसरी कोरि के मिुष्य सत्य को सुि कर ि हिंसें तो वह सत्य ही िहीं है। तीसरी कोरि का मिुष्य तो उसी 

तरह हिंसेगा सत्य को सुि कर, जैसा प्रर्म कोरि का मिुष्य च ता है सत्य को सुि कर उसके पीछे। अगर प्रर्म 

कोरि का मिुष्य च े ि तो समझिा वह सत्य िहीं, और अगर तृतीय कोरि का मिुष्य हिंसे ि तो समझिा दक 

वह सत्य िहीं। हिंसेगा ही। क्योंदक उसका वही उपाय है। उस भािंनत वह झाड़ रहा है अपिे को। वह कह रहा है, 

हमसे कुछ  ेिा-देिा िहीं। ज्यादा से ज्यादा हम हिंस सकते हैं; इससे ज्यादा हमसे कुछ आशा मत रिो। और हिंस 

कर वह अपिे को बुनद्धमाि माि रहा है।  

यह जरा मजे की बात है। प्रर्म कोरि का मिुष्य जब सुिता है तो वह समझ  ेता है दक मैं अभी तक 

बुनद्धमाि िहीं र्ा, इसन ए च ता है, अपिे को बद ता है; तादक बुनद्धमिा उप धध हो सके। तृतीय कोरि का 

मिुष्य सुि कर हिंसता है, क्योंदक वह अपिे को बुनद्धमाि मािता ही है। तुम पाग  हो, इसन ए ऐसी बात कर 

रहे हो। अज्ञािी अपिे को ज्ञािी माि कर िड़ा रहता है। वही उसके न ए बाधा हो जाती है। ज्ञािी अपिा 

अज्ञाि स्वीकार कर  ेता है और यात्रा पर निक  जाता है। वही उसकी मुनि हो जाती है।  

"इसन ए यह प्रनसद्ध कहावत है दक जो ताओ को समझता है, उसकी बुनद्ध मिंद मा ूम पड़ती है।" 

तीसरी कोरि के मिुष्यों िे कहावतें बिाई हैं। वे ही बड़ी सिंख्या में हैं, उिका ही समाज है; उिकी बड़ी 

ताकत है। और उिकी ताकत रोज-रोज बढ़ती च ी गई है। और नजस ददि  ोकतिंत्र पूरा होगा इस जगत में उस 

ददि उिकी ही ताकत एकमात्र ताकत बच रहेगी। आज रूस में सिंत होिा मुनकक  है। असिंभव है। और सिंत भी 

होिा हो तो कोई चोरी से ही हो सकता ह,ै नछप कर ही हो सकता है। दकसी को पता भी िहीं पड़िा चानहए। 
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क्योंदक रूस पूरा का पूरा मुल्क तीसरी कोरि के आदनमयों के हार् में पड़ गया है। जो तृतीय कोरि की बुनद्ध का, 

निकृष्ट बुनद्ध का मिुष्य र्ा, नजसको हम शूद्र कहते रे्, उस शूद्र के हार् में ताकत है पूरी। सारी दुनिया में उसके 

हार् में ताकत बढ़ रही है। सारी दुनिया में उसके हार् में ताकत बढ़ रही है; क्योंदक उसको आिंकड़े का पता च  

गया। उसको अब तक पता िहीं र्ा दक सिंख्या में ताकत है। अब तक सब तरह की ताकत र्ी; इस बार पह ी 

दफा दुनिया में सिंख्या की ताकत, दद पावर ऑफ ििंबसग, पह ी दफा आया।  

वह तो एक स्कू  की क् ास में भी जो प्रर्म है वह एक है; जो नद्वतीय कोरि के हैं वे दो-चार हैं; जो तृतीय 

कोरि के हैं वे बड़ी सिंख्या में हैं, वे चा ीस हैं, पचास हैं। वह तो उिको अभी पता िहीं है दक क् ास में भी यह 

ििंबर एक नजसको गोल्ड मेड  नम ता है, यह भी शोषर् कर रहा है। क्योंदक वे पचास िड़े होकर कह सकते हैं 

दक हम पचास हैं। अभी उि तीसरी कोरि के  ड़कों को क् ास में पता िहीं है दक सिंख्या की भी ताकत है। पर 

उिको भी धीरे-धीरे पता च  रहा है; वे सब जगह उपद्रव कर रहे हैं। ये जो सारी दुनिया के नवश्वनवद्या यों में 

उपद्रव हो रहे हैं, वह तीसरी कोरि की बुनद्ध का  ड़का कर रहा है। जो गोल्ड मेड  िहीं पा सकता, जो प्रर्म 

िहीं आ सकता, नजसके पास कोई प्रनतभा िहीं है, वह सारे उपद्रव कर रहा है। तो वह दूसरे को प्रर्म िहीं आिे 

देगा; तो वह दूसरे को गोल्ड मेड  िहीं नम िे देगा। वह परीक्षा ही िहीं होिे देगा। उसकी चेष्टा यह है दक 

परीक्षा के नबिा ही उिीर्ग होिा चानहए। और अगर  ोकतिंत्र जीतेगा तो वह जीतिे वा ा है। परीक्षा की क्या 

जरूरत है? जब ज्यादा  ोग चाहते हैं दक परीक्षा िहीं होिी चानहए। तो अल्पमत को बहुमत पर अपिा नवचार 

र्ोपिे की कौि सी सामथ्यग है? वह बहुमत बगावत कर रहा है; वह कह रहा है, नबिा परीक्षा के। क्योंदक वह 

नबिा परीक्षा के ही बहुमत उिीर्ग हो सकता है। परीक्षा हििी चानहए, क्योंदक परीक्षा से कोरियािं निर्मगत होती 

हैं। और परीक्षा से ब्राह्मर् निर्मगत होते हैं। क्योंदक वे जो प्रर्म आ जाते हैं वे ब्राह्मर् हो जाते हैं; जो छूि जाते हैं 

वे शूद्र हो जाते हैं।  

रूस में सिंत होिा असिंभव हो गया है। सिंतत्व एक तरह की अयोग्यता है। अयोग्यता ही िहीं, एक तरह का 

अपराध है। क्या कर रहे हो मौि में बैि कर? श्रम करो! ध्याि से क्या होगा? ध्याि नव ास है। बुजुगआ धारर्ा 

है। श्रम! कुछ पैदा करो! ऐसा िा ी आिंि बिंद करिे से क्या होगा? यह आ स्य है। समानध में  ीि भी हो गए 

तो क्या फायदा, जब तक समाज को फायदा ि नम े? तुम्हें अगर आििंद भी नम  गया तो वह आििंद एक स्वप्न 

है। उसको साकार करो समाज के न ए। फैक्ट्री च ाओ, बड़े मकाि बिाओ, बड़े यिंत्र िोजो, नजससे  ोगों को 

 ाभ हो। तुम्हारे  ाभ का कोई सवा  िहीं है। तुम नसफग  एक आिंकड़े हो, तुम नसफग  एक इकाई हो। और तुम्हारी 

इकाई ररप् ेस की जा सकती है। तुम िहीं रहोगे, दूसरा यिंत्र च ाएगा।  ेदकि ये ध्याि और समानध ितरिाक 

हैं; इिसे निजता पैदा होती है, इिसे व्यनि पैदा होता है।  

आप बुद्ध को ररप् ेस िहीं कर सकते; एक इिंजीनियर को ररप् ेस कर सकते हैं, एक डाक्िर को ररप् ेस कर 

सकते हैं। दूसरा डाक्िर आपरेशि करेगा, तीसरा डाक्िर आपरेशि करेगा, चौर्ा डाक्िर आपरेशि करेगा। 

 ेदकि बुद्ध को आप कैसे स्र्ािािंतररत कर सकते हैं? दूसरे को कैसे नबिा सकते हैं? बुद्ध की जगह िा ी होगी 

तो िा ी रहेगी। सददयािं बीत जाएिंगी; उस जगह बैििा मुनकक  होगा। क्योंदक निजता की गहराई इतिी 

आसाि िहीं है भर देिा।  

तो रूस में सिंतत्व एक अयोग्यता है, एक अपराध है। और अगर कम्युनिस्िों िे कभी दुनिया का इनतहास 

न िा तो वे बुद्ध को, महावीर को, जीसस को अपराधी घोनषत करेंगे। क्योंदक इि  ोगों िे  ोगों की दृनष्ट 

समाज से मोड़ी,  ोक-कल्यार् से मोड़ी। और इि  ोगों िे  ोगों को एक ग त बात नसिाई दक आिंि बिंद करो 
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और अपिे में डूबो--जो दक व्यर्ग है, जो दक एक तरह की निद्रा है, जो दक इस व्यनि की शनि और सामथ्यग का 

उपयोग ि हो पाए, इसका उपाय है। इि  ोगों िे  ोगों को ग त रास्ते पर  गाया।  

मेरे पास  ोग आते हैं। वे कहते हैं, आप  ोगों को ध्याि करिे को कहते हैं, समानध नसिाते हैं, और  ोग 

भूिे मर रहे हैं। और फ ािी जगह अका  पड़ा हुआ है। और फ ािी जगह आददवानसयों को नशक्षा देिे की 

जरूरत है। वहािं भेनजए। बैििे से क्या होगा? ध्याि से क्या होगा?  

मैं उिको कहता हिं दक अगर इिके पास ध्याि िहीं है तो ये वहािं जाकर भी क्या करेंगे? अगर नबिा ध्याि 

के इिको भेज ददया अका  में सेवा करिे के न ए तो ये वहािं से रुपया बिा कर वापस  ौि आएिंगे। जो रोिी 

नम िी चानहए र्ी उसमें ये बीच के मध्यस्र् हो जाएिंगे। चार रोिी भेजी जाएिंगी तो एक पहुिंच जाए अका  भूिे 

आदमी तक तो बहुत है। क्योंदक ये बीच के मध्यस्र्, तीि रोिी इिको भी चानहए।  

मगर हमारी--सारे जगत में--तीसरी कोरि का आदमी, वह जो शूद्र है... । शूद्र कोई जन्म से िहीं होता। 

कोई शूद्र के घर में पैदा होिे से शूद्र िहीं होता। तीसरी कोरि के आदमी को मैं शूद्र कहता हिं। कोई ब्राह्मर् जन्म 

से िहीं होता। बुद्ध िे कहा है, जन्म से ब्राह्मर् होिे का क्या सिंबिंध, ब्राह्मर् बििा होता है। बुद्ध िे कहा है, सभी 

शूद्र की तरह पैदा होते हैं, उिमें से कुछ ब्राह्मर् बि जाते हैं; बाकी शूद्र रह जाते हैं।  

यह जो तीसरी कोरि का मिुष्य है उसिे कहावतें प्रनसद्ध कर रिी हैं। क्योंदक वह भी अपिी सुरक्षा करता 

है। वह भी हिंसता है, वह भी व्यिंग्य करता ह,ै वह भी तािे कसता है। उसिे कहावत बिा रिी है दक जो ताओ को 

समझता है, उसकी बुनद्ध मिंद मा ूम पड़ती है; बुनद्धमाि आदमी इस तरफ िहीं जाते। इस तरफ तो वे ही  ोग 

जाते हैं नजिके पास बुनद्ध िहीं है। इस भािंनत वह अपिे को बुनद्धमाि समझ सकता है।  

जीसस पर दकताबें न िी जाती हैं, नजिमें नसद्ध दकया जाता है दक जीसस रुग्र् रे्, मािनसक रूप से 

बीमार रे्; जीसस स्वस्र् िहीं रे्। हजार तरह की बातें न िी जाती हैं। यह तीसरी कोरि का मिुष्य सब तरह के 

तकग  िोजता है दक जीसस ग त रे्। तो दफर पीछे जािे की कोई जरूरत िहीं रह गई। जीसस को ग त नसद्ध 

करिे से हमारा छुिकारा हो जाता है। एक बोझ, एक चुिौती नमि जाती है। दफर हम अपिे रास्ते पर सुगमता 

से च  पाते हैं।  

अभी लहिंदुस्ताि के तीसरी कोरि के आदनमयों में इतिी नहम्मत िहीं आई,  ेदकि जल्दी आ जाएगी। 

बढ़ती जा रही है उिकी नहम्मत। जल्दी ही वे न िेंगे दक महावीर रुग्र् रे्, पैर्ा ानजक  रे्, न्यूरोरिक रे्; इिके 

ददमाग में कुछ गड़बड़ र्ी। और कारर् बराबर िोजे जा सकते हैं, क्योंदक परम सिंतों के जीवि में कुछ ऐसी बातें 

नम  जाती हैं जो परम पाग ों के जीवि में होती हैं। और नम  जािे का कारर् है, क्योंदक पाग  भी समाज से 

बाहर नगर जाते हैं और सिंत भी समाज के बाहर उि जाते हैं। यह बाहर उि जािा समाज से दोिों का समाि 

होता है। इसन ए उिमें बातें नम  जाती हैं।  

महावीर अपिे बा   ोंचते रे्, उिाड़ देते रे्। क्योंदक महावीर कहते रे्, दकसी यिंत्र का, दकसी साधि का 

उपयोग िहीं करिा; नजतिा स्वाव िंबि हो सके उतिा नहतकर है। जो मैं कर सकूिं , वह काम दूसरे से िहीं  ेिा। 

यह उिकी परम निष्ठा र्ी और बड़ी मूल्यवाि र्ी दक जो मैं कर सकूिं  वह दूसरे से क्यों  ेिा! और सभी कुछ मैं 

कर सकता हिं तो सभी कुछ मैं कर  ूिंगा। क्योंदक वही मेरी स्वतिंत्रता होगी। मैं दूसरे पर निभगर हिं तो गु ाम हो 

जाता हिं। तो महावीर अपिे बा  अपिे हार् से, जब बढ़ जाते, तो िींच कर निका  देते रे्। पाग ों का एक वगग 

होता ह ैजो अपिे बा   ोंचता है। आपको भी जब कभी क्रोध आता है या गुस्सा, तो बा   ोंचिे का मि होता 
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है। ख्या  दकया? नस्त्रयािं तो अक्सर जब बहुत ज्यादा देवी रूप में आ जाती हैं तो बा , अपिे बा  िींचिे 

 गती हैं। पाग पि में कुछ बा  िींचिे का अर्ग मा ूम पड़ता है। कारर्? अपिे को िुकसाि पहुिंचािा।  

अपिे को िुकसाि पहुिंचािा, अस  में, दूसरे को िुकसाि पहुिंचािे का ही ढिंग है। स्त्रैर् ढिंग है। पुरुष तो 

आक्रामक है; अगर वह दकसी से क्रोध में आ जाए तो वह हम ा करेगा। स्त्री अगर क्रोध में आ जाए तो वह िुद 

को पीिेगी। ये उि दोिों के मिोनवज्ञाि के फकग  हैं। स्त्री अपिे को पीि रही है उसका यह मत ब िहीं दक वह 

अपिे को पीि रही है; वह आपको ही पीि रही है। उसका आक्रमर् ज्यादा जरि  है। अगर दकसी स्त्री का बच्चा 

दकसी के घर िुकसाि पहुिंचा आए, और आप नशकायत करिे जाएिं, वह अपिे बेिे की नपिाई शुरू कर देगी। 

 ेदकि आप यह मत समझिा दक वह उसको पीि रही है; वह आपको पीि रही है। स्त्री का ढिंग है, दूसरे को चोि 

पहुिंचािा हो तो िुद को चोि पहुिंचािा।  

बहुत सी नस्त्रयािं आत्महत्या कर  ेती हैं, नसफग  इसी सुि में--दक मैं मर जाऊिं  तब तुम्हें पता च ेगा, तब 

भोगोगे, तब मेरी कमी... । आत्महत्या करिे से कोई मत ब िहीं है। पनत की हत्या िहीं कर सकतीं। वह स्त्रैर् 

भाव िहीं है। आक्रामक लहिंसा िहीं है; लहिंसा पैनसव है, निनष्क्रय है। तो वह िुद मर जाएगी, पर इसी आशा में। 

अगर उसको पक्का हो जाए दक इसको कोई दुि होिे वा ा िहीं तो स्त्री आत्महत्या करेगी ही िहीं।  ेदकि पनत 

को कुछ पता िहीं है, वह बेचारा कहता है दक तू मर मत जािा; मैं बहुत दुिी होऊिं गा। उसको पता िहीं है दक 

वह उसको प्रोत्साहि दे रहा है। यही तो रस है। अगर पनत कहे दक नबल्कु  िीक, क  की मरती तू आज मर जा, 

तो बहुत ही अच्छा है, छुिकारा हो गया। रस ही िो गया। मरिे में कोई मत ब िहीं है। बनल्क अब तो जीिा 

नबल्कु  जरूरी है, क्योंदक अब जीकर ही दुि ददया जा सकता है। पह े मर कर दुि ददया जा सकता र्ा। 

दुनिया में सौ हत्याओं में से निन्यािबे हत्याएिं दूसरे की हत्या करिे का ही ढिंग होती हैं।  

तो पाग  आदमी अपिे को िुकसाि पहुिंचािे के न ए बा   ोंच सकता है। तो मिोनवज्ञाि से नसद्ध दकया 

जा सकता है दक महावीर में कुछ पाग पि र्ा, इसन ए बा   ोंचते रे्।  

पाग ों का एक वगग है जो ििंगा होिे में रस  ेता है। अगर एकािंत में सड़क पर कहीं कोई स्त्री वगैरह नम  

जाए तो वह जल्दी से ििंगा िड़ा हो जाएगा। एनक्झबीशनिस्ि उिको पनिम में कहते हैं; उिकी सिंख्या बढ़ती 

जाती है। महावीर िग्न िड़े रे्। उन्होंिे वस्त्र छोड़ ददए। उन्होंिे वस्त्र इसन ए छोड़े दक वे बच्च ेकी तरह सर  और 

निदोष हो गए।  ेदकि मिोनवज्ञाि से नसद्ध दकया जा सकता है दक उिमें जरूर कोई वृनि र्ी दक वे चाहते रे् 

 ोग उिको ििंगा देिें। और इसको ग त करिा बहुत मुनकक  होगा। क्योंदक महावीर तो कभी-कभी एक होता 

है। ऐसे हजार आदमी होते हैं जो दूसरे को अपिे को ििंगा ददिािा चाहते हैं। तो उि हजार के सामिे महावीर 

एक अपवाद रह जाते हैं, उिको नसद्ध करिा बहुत करिि होगा।  

आसाि है क्योंदक जो पाग  हैं वे भी समाज के बाहर नगर जाते हैं और जो सिंत हैं वे समाज के ऊपर उि 

जाते हैं। दोिों समाज की सीमा के बाहर हो जाते हैं। उिमें कई चीजें समाि नम  सकती हैं। तो पनिम में तय 

दकया जा रहा है बहुत तरह से दक यह सब पाग ों की जमात है।  

 ाओत्से िे हजारों सा  पह े कहा ह ैदक यह जो तीसरी कोरि का मिुष्य है, यह जो शूद्र बुनद्ध का मिुष्य 

है, जो ताओ को समझता है, उसको वह मािता है दक इसकी बुनद्ध मिंद मा ूम पड़ती है। इसके पास बुनद्ध िहीं 

है; इसमें कुछ गड़बड़ है; यह कुछ बीमार है, दक रुग्र् है, दक नवनक्षप्त है, दक मूढ़ है।  

जो ताओ में िूब गनतवाि है, वह तीसरी कोरि की बुनद्ध के मिुष्य को, जीवि में बार-बार नपछड़ता हुआ 

मा ूम पड़ता है।  
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पड़ेगा ही। क्योंदक ताओ की गनत, जीवि में हम नजसे गनत कहते हैं, उससे नबल्कु  नवपरीत है। अब जो 

आदमी राजलसिंहासि की तरफ च  रहा है, वह जब बुद्ध को देिेगा दक राजलसिंहासि छोड़ कर भाग गए तो वह 

समझेगा, बुद्य्धू है। आपको पता है दक बुद्ध से ही बुद्य्धू शधद बिा है! तीसरी कोरि के आदनमयों िे कहा होगा, 

कैसा बुद्य्धू, सब छोड़ कर च ा आया। सुिंदर पत्नी र्ी, मह  र्ा, राज्य र्ा। इसके न ए तो आदमी कामिा करता 

है। अभी भी, अभी भी घर में कोई हार्-पािंव बािंध कर पद्मासि में बैि जाए तो आप कहेंगे, छोड़ो, यह क्या 

बुद्य्धूपि कर रहे हो। यह बुद्ध जैसे बैििे से कुछ ि होगा, उिो, काम-धाम में  गो, कुछ कमाओ। तीसरी कोरि के 

मिुष्य िे बुद्ध को अपमानित करिे के न ए बुद्य्धू शधद नवकनसत दकया है। उसे तो  गेगा ही दक यह आदमी 

नपछड़ रहा है। लसिंहासि से और बड़े लसिंहासि पर जािा चानहए र्ा। यह लसिंहासि छोड़ कर भाग रहा है। या तो 

इसकी बुनद्ध कमजोर है, या यह जीवि में हार गया; प ायिवादी है, एस्केनपस्ि है।  

और जो समत  पर् पर च ता है, सत्य के समत  पर् पर--क्योंदक वहािं कोई उतार-चढ़ाव िहीं है, और 

जैसे-जैसे सत्य की निकिता बढ़ती है वैसे-वैसे पर् समत  होता जाता है--वह इस तीसरी कोरि के मिुष्य को 

ऊपर-िीचा होता हुआ ददिाई पड़ता है।  

इस तीसरी कोरि के मिुष्य को सभी कुछ उ िा ददिाई पड़ेगा, स्वभावतः। क्योंदक वह ताओ, सत्य की 

तरफ जािे वा ा आदमी इसके जीवि-दृनष्टकोर् से नबल्कु  नवपरीत जा रहा है। जहािं यह धि को पकड़ता है, 

वहािं वह धि को छोड़ देता है। जहािं यह स्त्री के पीछे भागता है, वहािं वह स्त्री की तरफ मुिंह कर  ेता है। जहािं 

लसिंहासि के न ए यह जीवि देिे को तैयार है, वहािं उसको अगर हम मारिे को भी तैयार हों और कहें दक 

लसिंहासि पर बैिो, िहीं तो हत्या कर देंगे, तो भी वह लसिंहासि से उतरिे को तैयार है। नबल्कु  नवपरीत है। 

साधारर् आदमी बहता है िदी की धार में उ िी तरफ, अप-स्ट्रीम; और ताओ की तरफ बहिे वा ा आदमी 

तैरिा छोड़ देता है और िदी की धार में बहता है, डाउि-स्ट्रीम। दोिों उ िे मा ूम पड़ते हैं। तो जो आदमी तैर 

रहा ह ैउ िा, धारा में, और  ड़ रहा है धारा से, जब भी आप  ड़िा छोड़ेंगे, वे कहेंगेः कमजोर, कायर, 

िपुिंसक, भाग रहे हो?  

बुद्ध को समझािे  ोग आते रे्। बुद्ध जब अपिे राज्य को छोड़ कर दूसरे राज्य में गए तो दूसरे राज्य के 

सम्राि को पता च ा। वह बुद्ध के नपता का नमत्र र्ा, शुद्धोधि का। वह बुद्ध के पास आया। उसिे कहा दक इस 

उम्र में, जवाि हो, स्वस्र् हो, हृष्ट-पुष्ट हो, भागते हो; शमग िहीं आती? सिंकोच िहीं आता? यह तो कायरों का 

काम ह ैभागिा। तो बुद्ध िे कहा, मकाि में आग  गी हो, और कोई आदमी मकाि के बाहर आए, तो क्या आप 

उससे कहते हो--कायर, भागता है? जब मकाि में आग  गी है तो भीतर बैि! तो बुद्ध िे कहा, अगर आपकी 

भाषा में यह कायरता हो तो भी मुझे स्वीकार। आपकी बहादुरी को िमस्कार! उस बहादुरी में मैं िहीं पड़िे 

वा ा। मकाि में आग  गी है, मैं तो बाहर निक ूिंगा। दुनिया कहे दक यह कायरपि है तो कहिे दो।  ेदकि 

नजसको आप मह  कह रहे हैं वह ज ता हुआ मकाि है; वहािं आग ही आग है,  पिों के नसवाय मैंिे वहािं कुछ 

भी िहीं पाया।  

तो जो हमें प ायि मा ूम पड़ता है, तृतीय कोरि के मिुष्य को, वह उसके न ए नवजय-यात्रा है। और जो 

हमारे न ए नवजय-यात्रा है वह उसके न ए आग का पर् है।  

ये तीि तरह के  ोग हैं। यह दकन्हीं और के सिंबिंध में बात िहीं है। तीिों तरह के  ोग यहािं मौजूद हैं। और 

आपका मि होगा माििे का दक आप पह े तरह के मिुष्य हैं।  ेदकि जल्दी मत करिा। पह ी तरह का मिुष्य 

बहुत मुनकक  है। बेमि से शायद आप माििे को राजी हो जाएिं दक च ो, दूसरी तरह के मिुष्य हैं।  ेदकि 



242 

दूसरी तरह का मिुष्य भी सौ में एकाध-दो होते हैं। क्योंदक दूसरी तरह के मिुष्य को बड़ी बेचैिी में जीिा पड़ता 

है। पह ी तरह का मिुष्य बेचैिी में िहीं जीता; तीसरी तरह का मिुष्य भी बेचैिी में िहीं जीता। वे आश्वस्त 

होते हैं। पह ा वा ा आश्वस्त च ता है, तीसरा वा ा आश्वस्त रूप से छोड़ देता है दक यह सब दफजू  है, 

बकवास है, इसमें पड़िा िहीं है। दोिों निलििंत होते हैं। दूसरा मध्य वा ा आदमी हमेशा लचिंनतत और बेचैि 

होता है। वह भी बहुत कम सिंख्या में होता है। तीसरी तरह का मिुष्य अनधकतम सिंख्या में होता है। वह कई 

तरह से अपिे को सुरनक्षत कर  ेता है दीवार बिा कर; कई तरह के उपाय कर  ेता है; और कहता है, यह अपिे 

न ए िहीं है। यही तो कारर् है दक बुद्ध जैसे  ोग भी जमीि पर हों तो भी दकतिे  ोग रूपािंतररत होते हैं! 

दकतिे कम  ोग! बुद्ध एक गािंव में आते हैं, दकतिे  ोग सुििे जाते हैं?  

ऐसा एक बार हुआ दक बुद्ध एक गािंव में कई बार आए। और एक आदमी उन्हें सुििा चाहता र्ा,  ेदकि 

कोई ि कोई बहािा िोज  ेता। कभी उसकी पत्नी बीमारी र्ी, कभी  ड़के को सदी-जुकाम, कभी दुकाि पर 

ज्यादा ग्राहक, कभी वह िुद ही अस्वस्र्, कभी र्का-मािंदा, कभी कुछ, कभी कुछ। बुद्ध कई बार आए-गए; तीस 

सा  उसके गािंव से कई बार गुजरे। और हमेशा उसिे कोई बहािा िोज न या। दफर जब बुद्ध की मृत्यु का क्षर् 

आया और िबर आई दक बुद्ध आज जीवि छोड़ते हैं, तब वह भागा हुआ पहुिंचा। उसिे  ोगों से कहा, मुझे 

नम िे दो। तो  ोगों िे कहा दक तीस सा  तेरे गािंव से गुजरते रे्, तू तो कभी ददिाई िहीं पड़ा। उसिे कहा, 

मुझे फुसगत िहीं नम ी।  

बुद्ध को फुसगत है आपके गािंव में आिे की; आपको फुसगत िहीं है सुििे जािे की। और सब काम च  रहा 

है, नसफग  बुद्ध को सुििे की फुसगत िहीं है। वह बहािा है। वह तरकीब है। तीसरी कोरि का आदमी कई तरह के 

बहािे िोजता है। वह कहता है, अभी अपिी उम्र िहीं है, यह तो वृद्धावस्र्ा की बात है; जब बूढ़े हो जाएिंगे तब 

धमग को सोच  ेंगे, समझ  ेंगे। वह तो अिंनतम है। हजार बहािे िोज  ेता है दक अभी अपिे को सुनवधा िहीं है।  

एक नमत्र मेरे पास आए। उन्होंिे कहा दक मैं आपको सुििे इसन ए िहीं आता दक अगर कहीं आपकी बात 

िीक  गिे  गी तो! इसन ए ि आिा अच्छा है।  

एक मनह ा मेरे पास आई, और उसिे कहा दक ध्याि तो करिा चाहती हिं,  ेदकि मुझमें कुछ ऐसा फकग  

तो िहीं हो जाएगा दक मेरे पररवार में अड़चि होिे  गे। तो मैंिे कहा, फकग  तो होगा ही, िहीं तो ध्याि करिे 

की कोई जरूरत िहीं। और अड़चि भी होगी। क्योंदक पररवार में बुरे होिे से ही अड़चि िहीं होती, अच्छे होिे 

से भी अड़चि होती है। अड़चि का तो मत ब होता है दक पुरािा एडजस्िमेंि िूि जाता है।  

अब पत्नी क्रोध करती र्ी, दुष्ट र्ी, तो पनत को सुनवधा र्ी एक तरह की। वह दकसी दूसरी स्त्री के प्रेम में 

पड़ता तो उसको भीतर एक तकग  र्ा दक अपिी पत्नी इतिी दुष्ट, ककग शा है, इसन ए! इसन ए कसूर मेरा िहीं है 

दक मैं दूसरी स्त्री की तरफ आकर्षगत होता हिं; इसका ही है। दफर पत्नी ध्याि करिे  गे, शािंत हो जाए, ककग शा ि 

रह जाए, प्रसन्न नचि हो जाए, किोर ि रहे, कू्रर ि रहे, तो पनत को बेचैिी शुरू होगी। अब, अब वह दूसरी स्त्री 

की तरफ देिे तो अड़चि मा ूम होती है। इसका बद ा वह इसी पत्नी से  ेगा। बुरे होिे से तो अड़चि होती ही 

है जीवि में, अच्छे होिे से और भी ज्यादा अड़चि होती है।  

तो मैंिे उस स्त्री को कहा दक अड़चि तो होगी, यह तू सोच कर आ। दफर छह महीिे हो गए, उसका मुझे 

पता िहीं च ा।  

मोक्ष को छोड़िे को  ोग तैयार हो सकते हैं; अड़चि से बचते हैं। हजार बहािे हैं। तो तीसरी कोरि का 

आदमी बड़ी से बड़ी सिंख्या में है। सौ में अट्ठािबे, निन्यािबे आदमी तीसरी कोरि के हैं।  
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और अगर आपको ददिाई पड़ जाए दक आप तीसरी कोरि के हैं तो आपकी पह ी कोरि के होिे की यात्रा 

शुरू हो गई। तीसरी कोरि का  क्षर् है यह दक वह मािता िहीं दक मैं तीसरी कोरि का हिं। तीसरी कोरि का 

आदमी मािता है दक मैं तो पह ी कोरि का हिं। पह ी कोरि का आदमी माि  ेता है दक मैं तीसरी कोरि का हिं, 

और कैसे पह ी कोरि का बिूिं, इसके न ए जीवि को बद िे को तैयार हिं। तो अच्छा हो दक िीचे की सीढ़ी पर 

अपिे को समझिा। क्योंदक उससे ऊपर की सीढ़ी का द्वार िु ता है।  

और अर्क श्रम की जरूरत है। यात्रा तपियाग है। पहुिंचिा तो हो जाता है,  ेदकि च िा जरूरी है। और 

च  वही सकता है जो समझता है दक मिंनज  मुझे नम  िहीं गई है। अगर आपको मिंनज  नम  ही गई है--जो 

दक तीसरी कोरि का  क्षर् है, शूद्र का  क्षर् है दक वह मुि अपिे को मािता ही है, ज्ञािी अपिे को मािता ही 

है, ब्रह्मज्ञािी अपिे को मािता ही है।  

एक मनह ा िे मुझे आकर कहा दक मेरे पनत आपके बहुत नि ाफ हैं। वे कहते हैं, ऐसा क्या है जो उन्हें 

सुििे से नम  सकता है--जब मैं घर में मौजूद हिं! और पनत मैं हिं तुम्हारा दक वे? मुझसे पूछो! उस मनह ा िे मुझे 

कहा दक इसके पह े मैं उिसे कुछ पूछ भी सकती र्ी, अब वह भी मि िहीं रहा, दक यह आदमी दकस तरह का 

आदमी है!  

पर तृतीय कोरि के आदमी का यह  क्षर् है दक वह उप धध है, इसन ए कुछ करिे को िहीं, कहीं जािे 

को िहीं; वह जो है, परम साकार प्रनतमा है परमात्मा की, अब कुछ और करिे को िहीं रह गया।  

अगर आप अपिे को समझ  ें िीचे की सीढ़ी पर िड़ा हुआ तो आपिे ऊपर उििा शुरू कर ददया। वह 

प्रर्म कोरि के आदमी का  क्षर् है। इि पर नवचार करिा, इि पर ध्याि करिा। और शीघ्रता से निर्गय मत 

 ेिा; आनहस्ता से निर्गय को आिे देिा। उससे जीवि में क्रािंनत की सिंभाविा उन्मुि होती है।  

पािंच नमिि रुकें , कीतगि करें, और जाएिं।   
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ताओ उपनिषद, भाग चार 

सतहिरवािं प्रवचि 

सच्चे सिंत को पहचाििा करिि है 

 

Chapter 41 : Part 2 

 

Qualities Of The Taoist 

 

Superior character appears like a hollow (valley); 

Sheer white appears like tarnished; 

Great character appears like insufficient; 

Solid character appears like infirm; 

Pure worth appears like contaminated. 

Great space has no corners; 

Great talent takes long to mature; 

Great music is faintly heard; 

Great form has no contour; 

And Tao is hidden without a name. 

It is this Tao that is adept at lending its power and bringing fulfillment. 

 

 

अध्याय 41 : ििंड 2 

 

ताओपिंर्ी के गुर्धमग 

 

श्रेष्ठ चररत्र घािी की तरह िा ी प्रतीत होता है;  

निपि उजा ा धुिंध के की तरह ददिता है;  

महा चररत्र अपयागप्त मा ूम पड़ता है;  

िोस चररत्र दुबग  ददिता है;  

शुद्ध योग्यता दूनषत मा ूम पड़ती है।  

महा अिंतररक्ष के कोिे िहीं होते;  

महा प्रनतभा प्रौढ़ होिे में समय  ेती ह;ै  

महा सिंगीत धीमा सुिाई देता है;  

महा रूप की रूप-रेिा िहीं होती;  

और ताओ अिाम नछपा है।  
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और यह वही ताओ है जो दूसरों को शनि देिे और आप्तकाम करिे में पिु है।  

 

दशगि दृनष्ट पर निभगर है। हम वही देि पाते हैं जो हम देि सकते हैं। जो हमें ददिाई पड़ता है उसमें 

हमारी आिंिों का दाि है। हम जैसे हैं वैसा ही हमें ददिाई पड़ता है, और हम जैसे िहीं हैं उससे हमारा कोई भी 

सिंबिंध िहीं जुड़ पाता। यह स्वाभानवक भी है।  ेदकि इसका हमें स्मरर् िहीं है। इसन ए जो हम देिते हैं, हम 

सोचते हैं वह सत्य है। बहुत सिंभाविा यही ह ैदक वह हमारी आिंिों का ही प्रनतलबिंब है।  

सत्य को तो वही देि पाता है जो सभी तरह की दृनष्टयों से, सभी तरह की आिंिों से मुि हो जाता है। 

आिंि पर रिंगीि चकमा हो तो जगत रिंगीि ददिाई पड़िे  गता है। और अगर चकमा भू  जाए तो हम सोचेंगे दक 

जगत इसी रिंग का है। अिंधे को प्रकाश ददिाई िहीं पड़ता तो अिंधे के न ए यही सत्य है दक प्रकाश िहीं है।  ेदकि 

अिंधे को ि ददिाई पड़िे से प्रकाश का ि होिा नसद्ध िहीं होता।  

हर प्रार्ी के पास नभन्न तरह की आिंिें हैं। वैज्ञानिक निरिंतर नवचार करते हैं दक जगत नवनभन्न शरीरों से 

कैसा ददिाई पड़ता होगा। मिुष्य जैसा जगत को देिता है, वैसा जगत है? या वैसा इसन ए ददिाई पड़ता है 

दक मिुष्य के पास एक िास तरह की आिंि है? मिुष्य के पास ही और पशुओं की  िंबी कतार है। उि पशुओं को 

भी जगत ददिाई पड़ता है,  ेदकि उन्हें ऐसा ददिाई िहीं पड़ सकता जैसा मिुष्य को ददिाई पड़ता है। उिकी 

आिंिें नभन्न हैं; उिके देििे का ढिंग नभन्न है। उिकी वासिाएिं नभन्न हैं; उिके व्यनित्व का ढािंचा नभन्न है। उस पूरी 

नभन्नता के बीच से जगत नबल्कु  अ ग ही ददिाई पड़ता होगा।  

 ेदकि हमारे पास कोई उपाय भी िहीं दक हम जाि सकें  दक पशु-पक्षी या पौधे जगत को कैसा जािते हैं। 

हम अपिे भीतर बिंद हैं। हर आदमी अपिे शरीर के यिंत्र के भीतर बिंद है--हर पशु, हर पक्षी, हर पौधा। और 

जगत से हमारा उतिा ही सिंबिंध होता है नजतिी हमारे पास इिंदद्रयािं हैं, और जैसी इिंदद्रयािं हैं।  

यह बात िीक से समझ में आ जाए तो हमारा आग्रह क्षीर् हो जाए, तो दफर हम अपिी दृनष्ट को ही सत्य 

करिे की कोनशश छोड़ दें। दफर हम ऐसा ही कहें दक ऐसा मुझे ददिाई पड़ता है; मुझे पता िहीं ऐसा है भी या 

िहीं। नजस व्यनि को यह ख्या  में आ जाए, उसका आग्रह, मतािंधता, अिंधता कम हो जाएगी। और एक ऐसी 

घड़ी भी आ जाएगी जब धीरे-धीरे वह सभी दृनष्टयों को छोड़ देगा, सभी पक्षपातों को, सभी धारर्ाओं को। और 

जब कोई व्यनि सारी धारर्ाएिं, सारे पक्षपात, सारी दृनष्टयों को छोड़ कर देििे में समर्ग हो पाता है, तब उसे 

वह ददिाई पड़ता है जो है। दृनष्टयों से मुि होकर जो दशगि होता है वही सत्य का दशगि है।  

 ाओत्से के ये सूत्र, सामान्य तृतीय श्ररे्ी के मिुष्य को जैसा ददिाई पड़ता है, उसकी िबर देते हैं।  

"श्रेष्ठ चररत्र घािी की तरह िा ी प्रतीत होता है।" 

वह जो सामान्य बुनद्ध है, वह जो हम सबकी बुनद्ध है, उस बुनद्ध के अिुसार हमें श्रेष्ठ चररत्र िा ी मा ूम 

पड़ेगा। क्योंदक हम नजसे चररत्र कहते हैं वह तो चररत्र है ही िहीं। हम नजसे चररत्र कहते हैं उसे ही हम एक 

नशिर की भािंनत देििे के आदी हो गए हैं। ताओ का जो चररत्र है, वस्तुतः निमग  धमग का जो चररत्र है, वह तो 

हमें घािी की तरह ददिाई पड़ेगा। क्योंदक हम उ िे िड़े हैं। वह जो नशिर की भािंनत है, हमें घािी की तरह 

ददिाई पड़ेगा। ऐसे ही जैसे आप उ िे िड़े हों, शीषागसि करते हों, और सारा जगत आपको उ िा च ता हुआ 

मा ूम पड़े। अगर आप भू  जाएिं दक आप शीषागसि कर रहे हैं तो सारा जगत उ िा च ता हुआ मा ूम पड़े। 

स्मरर् आ जाए दक मैं शीषागसि कर रहा हिं और आप सीधे िड़े हो जाएिं तो सारा जगत आपके सार् एक क्षर् में 

सीधा हो जाता है।  



246 

आप कैसे िड़े हैं, इस पर निभगर है। क्यों शुद्ध चररत्र, निमग  चररत्र, श्रेष्ठ चररत्र घािी की भािंनत िा ी 

ददिाई पड़ेगा? र्ोड़ा सूक्ष्म है; समझिा जरूरी है।  

अगर एक व्यनि प्रेम का ऊपर से आचरर् कर रहा हो, उसके हृदय में प्रेम का आनवभागव ि हुआ हो--

जैसा दक सभी आम व्यनियों के जीवि में होता है, वे केव  प्रेम का आचरर् करते हुए मा ूम होते हैं, प्रेम का 

अिंतस उिके पास िहीं होता--तो जो व्यनि प्रेम का आचरर् करता है उसका प्रेम हमें नशिर की भािंनत मा ूम 

पड़ेगा। क्योंदक वह अपिे प्रेम को सब भािंनत प्रकि करेगा। प्रेम अगर भीतर हो तो प्रकि करिे की जरूरत भी 

िहीं है। प्रेम भीतर ि हो तो प्रकि दकए नबिा उसके होिे का कोई उपाय िहीं रह जाता। तो नजस व्यनि के 

भीतर प्रेम िहीं है, वह प्रेम का बहुत ज्यादा व्यवहार करेगा; शधदों से, नवचार से, सब भािंनत जत ाएगा दक उसे 

प्रेम है। और इस जत ािे वा े व्यनि का प्रेम हमें ददिाई भी पड़ेगा। क्योंदक हम आचरर् को ही देि सकते हैं, 

अिंतस को िहीं। जो ऊपर प्रकि होता है उस तक ही हमारी पहुिंच है; जो भीतर गहरे में नछपा होता है उस तक 

हमारी पहुिंच िहीं है। हम बीज को िहीं देि सकते, हम तो केव  फू  को ही देि सकते हैं, जो प्रकि हो गए हैं। 

दफर चाहे वह फू  िक ी ही क्यों ि हो, कागज का ही क्यों ि हो, चाहे उस फू  पर सुगिंध ऊपर से क्यों ि 

नछड़की गई हो।  ेदकि हमें बीज में नछपा फू  ददिाई िहीं पड़ सकता। उसके न ए बड़ी गहरी आिंिें चानहए। 

उतिी गहरी आिंि तृतीय कोरि के मिुष्य के पास िहीं है। ऊपर-ऊपर देि सकता है।  

आपको भी अिंदाज होगा दक जब आपका दकसी से प्रेम िहीं होता, और आप प्रेम जत ािा चाहते हैं, प्रेम 

जत ा कर कोई फायदा उिािा चाहते हैं, तब आप पे्रम में बहुत ही मुिर हो जाते हैं, तब आप प्रेम की 

अनभव्यनि में बड़ी तीव्रता ददि ाते हैं। भीतर की कमी को नछपािे के न ए बाहर की अनभव्यनि करते हैं। नजस 

ददि आपको डर होता है दक आपिे कुछ ऐसा काम दकया है दक आपकी पत्नी अगर जाि जाए तो उपद्रव होगा, 

उस ददि आप भेंि  ेकर घर पहुिंचते हैं, फू   े जाते हैं, आइसक्रीम  े जाते हैं। उस ददि आप प्रेम को प्रकि करते 

हैं। कुछ है नजसे नछपािा है; भीतर कोई जगह िा ी है जहािं प्रेम िहीं है, उसे बाहर के दकसी आवरर् से भरिा 

है।  

यह जो ऊपर की अनभव्यनि है, इस पर बहुत जोर बढ़ता जा रहा है। पनिम में तो रोज दकताबें न िी 

जाती हैं--कैसे प्रेम करें। उसमें सभी दकताबों में अनिवायगतः एक बात होती है दक प्रेम को नछपाए मत रिें, प्रकि 

करें। क्योंदक जो नछपा है उसे कोई भी िहीं जािता। उसे बो  कर कहें, उसे आचरर् से जत ाएिं, उसे व्यवहार 

से ददिाएिं। आप अपिी पत्नी को प्रेम करते हैं, पनिम में न िी जािे वा ी दकताबें कहती हैं, इतिा काफी िहीं 

है। आप इसे कहें भी दक मैं प्रेम करता हिं। इसे आप रोज दोहराएिं भी, और इसे आप दकसी ि दकसी भािंनत 

व्यवहार से भी जानहर करें।  

ये दकताबें इस बात की िबर देती हैं दक आदमी के भीतर से पे्रम मर चुका है, या आदमी समर्ग ही िहीं 

रहा प्रेम को समझिे में। जब प्रेम होता है तो जत ािे की कोई भी जरूरत िहीं होती। जब प्रेम होता है तो यह 

कहिा दक मैं प्रेम करता हिं, बेहदा मा ूम पड़ेगा, ओछा मा ूम पड़ेगा, कु्षद्र मा ूम पड़ेगा, व्यर्ग मा ूम पड़ेगा। 

इसे उिािा, इसकी चचाग भी उिािी, िीचे नगरिा मा ूम पड़ेगा। व्यवहार से भी प्रकि करिे की आवकयकता 

तभी ह ैजब प्रेम गहरा ि हो। अगर प्रेम गहरा हो तो मौि में भी प्रकि है। अगर प्रेम हो तो व्यवहार में भी ि 

आए तो भी प्रकि है।  ेदकि तब दूसरी तरफ भी आिंिें चानहए जो उतिा गहरा देि सकें ।  

इसन ए  ाओत्से कहता है, श्रेष्ठ चररत्र िा ी मा ूम पड़ेगा। क्योंदक श्रेष्ठ चररत्र प्रकि करिे की चेष्टा ही 

िहीं करता। श्रेष्ठ चररत्र होिे के ख्या  में होता है, प्रकि करिे के ख्या  में िहीं। पर श्रेष्ठ चररत्र दफर हमें ददिाई 
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िहीं पड़ सकता। हमें तो जो शोरगु  करे, काफी उपद्रव मचाए, सब तरफ से ददि ाए, वही ददिाई पड़ता है। 

िीक प्रेमी को हम पहचाि ही ि पाएिंगे। हम केव  अनभिेता को पहचाि सकते हैं, और िीक प्रेमी अनभिय िहीं 

करेगा। अनभिय जैसी कु्षद्रता िीक प्रेमी िहीं करेगा। अनभिय तो वही करेगा नजसके पास प्रेम िहीं है। अनभिय 

उसका सधस्िीट्यूि है, उसका पररपूरक है।  

तो नजस प्रेमी िे आपसे कभी कहा ही िहीं दक मैं प्रेम करता हिं, नजसिे कभी आपके पास प्रेम की कोई भेंि 

िहीं भेजी, नजसिे प्रेम को पार्र्गव िहीं बिाया... । भेंि पार्र्गव है; प्रेम अपार्र्गव है। इसन ए प्रेमी भेंि देते हैं 

तादक पता च  जाए दक प्रेम है। उसे पदार्ग तक  ािा पड़ता है। क्योंदक पदार्ग हमें ददिाई पड़ता है। भेंि का 

अर्ग है पदार्ग में  े आिा।  ेदकि प्रेम अगर चुप रहे, ि पदार्ग तक  ाया जाए, ि व्यवहार से प्रकि करिे की 

कोनशश की जाए, सहज जो बहाव हो, होिे ददया जाए, तो इस जगत में दकतिे  ोग उस तरह के प्रेम को 

पहचाि पाएिंगे? प्रेम का भी प्रचार करिा होता है। उसके न ए भी नवज्ञापि करिा होता है। उसके न ए भी सब 

भािंनत शोरगु  और आवाज पैदा करिी होती है। क्योंदक मौि के सिंगीत को कोई सुि ही िहीं पाता; काि इतिे 

बहरे हो गए हैं। जब तक बहुत उपद्रव ि मचाया जाए तब तक पता ही िहीं च ता दक कुछ हो रहा है।  

जैसा प्रेम है, वैसे ही जीवि के सारे चररत्र की ददशाएिं हैं। अगर कोई आदमी सत्यवादी है, अगर कोई 

आदमी शी वाि है, अगर कोई आदमी ब्रह्मचयग को उप धध है, तो भी हमें तभी पता च ेगा जब इसका प्रचार 

दकया जाए।  

मैंिे सुिा है, डे  कािेगी िे अपिे सिंस्मरर्ों में कहीं न िा है दक वह एक नवज्ञापि किं पिी का काम करता 

र्ा। और एक धिपनत के पास गया, और धिपनत से उसिे कहा दक आप कभी अपिे सामाि का, जो आप बेचते 

हैं और बिाते हैं, उसका कोई नवज्ञापि िहीं करते हैं। आप बहुत पुरािे ढिंग से च  रहे हैं। दुनिया बद  गई। अब 

नबिा नवज्ञापि के कोई िबर िहीं हो सकती। उस धिपनत िे कहा दक हमारा काम सौ वषग पुरािा है, और हमें 

दकसी नवज्ञापि की जरूरत िहीं है।  ोग जािते हैं,  ोग भ ीभािंनत जािते हैं, और  ोग श्रेष्ठ चीज को पहचािते 

हैं। इसन ए क्षमा करें, हमारी कोई उत्सुकता नवज्ञापि में िहीं है।  

तभी सािंझ हो गई और पहाड़ी के ऊपर बिे चचग की घिंरियािं बजिे  गीं। तो डे  कािेगी िे कहा उस 

धिपनत से दक आप ये चचग की घिंरियािं सुिते हैं? यह चचग दकतिा पुरािा है? उस धिपनत िे कहा, कम से कम 

पािंच सौ वषग पुरािा है। तो डे  कािेगी िे कहा, अभी तक यह घिंरियािं बजाता है; तभी  ोगों को पता च ता है 

दक चचग है। यह घिंरियािं बजािा बिंद कर दे,  ोग भू  जाएिंगे।  

डे  कािेगी िे न िा है, उस धिपनत िे तत्का  अपिे नवज्ञापि का आडगर न ि कर ददया।  

दकतिे पुरािे हैं, इससे कोई सवा  िहीं; प्रचार तो करिा ही होगा।  ेदकि अक्सर  ोग भू  जाते हैं। 

इसीन ए पनत-पत्नी को धीरे-धीरे  गता है दक उिके बीच प्रेम िहीं रहा। क्योंदक वे प्रचार कम कर देते हैं। जो 

प्रचार शुरू में दकया र्ा, यह सोच कर दक अब तो तीस सा  पुरािा हो गया प्रेम, अब क्या रोज-रोज सुबह-

सुबह उि कर कहिा है दक तुझ जैसी कोई स्त्री जगत में िहीं, तेरे सौंदयग की कोई तु िा िहीं, तू मुझे नम  गई 

तो सब कुछ नम  गया, अब यह रोज-रोज क्या कहिा है?  ेदकि हमारी आिंिें इतिा गहरा िहीं देि पातीं। ि 

हमारा इतिा प्रेम गहरा है और ि इतिी आिंिें गहरी हैं दक नबिा प्रचार के च  जाए। इसन ए पनिम के 

मिोवैज्ञानिक स ाह देते हैं दक चाहे तीस सा , और चाहे तीि सौ सा  हो जाएिं, तो भी रोज सुबह उि कर 

घिंरियािं बजािा और प्रचार करिा। क्योंदक नसफग  प्रचार ही ददिाई पड़ता है। और प्रचार करते-करते ही असत्य 

भी सत्य हो जाते हैं।  
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एडोल्फ नहि र िे अपिी आत्मकर्ा में न िा है दक सत्य का कोई और अर्ग िहीं है; ऐसा असत्य नजसका 

काफी ददिों से प्रचार दकया गया है सत्य हो जाता है। और एडोल्फ नहि र िे अपिे जीवि से ही नसद्ध कर ददया 

दक असत्य को दोहराए च े जाओ, दफक्र मत करो, दोहराए च े जाओ, आज िहीं क  वह सत्य हो जाएगा। 

दोहरािे वा े की क्षमता पर निभगर है दक असत्य सत्य होगा या िहीं। काि पर पड़ता ही रहे, पड़ता ही रहे, तो 

सुिते-सुिते, सुिते-सुिते भरोसा आ जाता है।  

आप लहिंदू हैं। आपिे कभी िोज की है दक लहिंदू होिे में क्या सत्य है? या आप मुस माि हैं। क्या कभी 

आपिे िोज की है दक मुस माि होिे का क्या अर्ग है? िहीं, नसफग  प्रचार है,  िंबा प्रचार है। और प्रचार इतिा 

 िंबा ह ैदक पीढ़ी दर पीढ़ी च ा आया है; आपके िूि और हिी में प्रवेश कर गया है। और जब आप पैदा होते हैं 

तब से प्रचार शुरू हो जाता है। जब आप होश सम्हा ते हैं तब तक प्रचार काफी भीतर प्रवेश कर गया होता है। 

और आपको िुद ही  गिे  गता है दक मैं लहिंदू हिं; अगर लहिंदू धमग ितरे में है तो मैं जाि दे दूिंगा। प्रचार सत्य हो 

जाता है।  

 

हम जी ही रहे हैं बाह्य से, और बाहर से जो हमारे भीतर डा  ददया जाता है वही हमें ददिाई पड़ता है। 

भीतर को देििे की क्षमता हमारी ि के बराबर है 

इसन ए  ाओत्से कहता है, "श्रेष्ठ चररत्र घािी की तरह िा ी प्रतीत होता है।" 

क्योंदक हम अश्रेष्ठ चररत्र से पररनचत हैं जो दक नशिर की तरह अपिा प्रचार करता है। और हम शधदों से 

जीते हैं, और श्रेष्ठ मौि होता है। और हम बाहर को देिते हैं, और श्रेष्ठ भीतर होता है। इसन ए श्रेष्ठ हमें ददिाई 

ही िहीं पड़ता। इसन ए अगर हम रोज धोिा िाते हैं तो दकसी और का कसूर िहीं है; हम िुद ही धोिा िािे 

को तैयार हैं। क्योंदक हम जहािं से देिते हैं वहािं धोिा ही होगा। उससे गहरी हमारी आिंि प्रवेश िहीं करती।  

"निपि उजा ा धुिंध के की तरह ददिता है।" 

क्योंदक हमारी आिंिें जब तक उिेजिा तीव्र ि हो तब तक देि िहीं पातीं। सुबह जब सूरज िहीं निक ता 

तब जो उजा ा होता है वह निपि उजा ा है। उसमें चकाचौंध िहीं है, उसमें उिेजिा िहीं है, उसमें तीव्रता 

िहीं ह,ै उसमें चोि और आक्रमर् िहीं है; अिाक्रामक, अलहिंसक उजा ा है।  ेदकि वह हमें धुिंध के की तरह 

ददिता है। जब सूरज उग आता है और उसकी प्रिर दकरर्ें हमारी आिंिों को भेदिे  गती हैं तब हमें  गता है 

दक उजा ा हुआ।  

हमारी सभी सिंवेदिशी ताएिं क्षीर् हो गई हैं, मिंद हो गई हैं। जैसा हमारा स्वाद मिंद हो गया है। तो जब 

तक नमचग जाकर हमारी जीभ को झकझोर ि दे तब तक हमें पता िहीं च ता दक कोई स्वाद है। और जो आदमी 

नमचग िािे का आदी हो गया, उसके सब स्वाद िो जाते हैं। क्योंदक इतिे तीव्र स्वाद के बाद दफर जो मिंददम 

स्वाद हैं, भद्र स्वाद हैं, वे दफर ख्या  में िहीं आते। हमारी जीभ दफर उिसे सिंबिंनधत ही िहीं हो पाती। हम 

लहिंसा के इतिे आदी हो गए हैं दक कुछ भी अलहिंसक घििा हमें ददिाई िहीं पड़ती--उिेजिा, सेंसेशि, नजतिा 

तेज हो।  

देिते हैं आप, सिंगीत रोज तेज होता च ा जाता है। युवकों का जो सिंगीत है; जब तक नबल्कु  पाग  

करिे वा ा ि हो, इतिे जोर-शोर से ि हो दक आपकी सभी इिंदद्रयािं चोि िाकर अस्तव्यस्त हो जाएिं, तब तक 

युवकों को  गता है, यह कोई सिंगीत ही िहीं है। धीमे स्वर, भद्र स्वर, शािंत स्वर सुिाई ही िहीं पड़ेंगे। काि भी 
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हमारे उिेजिा मािंगते हैं; वस्त्र भी। जब तक दक रिंग ऐसे ि हों दक जो आिंिों को भेद दें, ऐसे ि हों दक 

नत नम ाहि पैदा कर दें, तब तक रिंग िहीं मा ूम पड़ते।  

हमारा पूरा जीवि ही गहरी उिेजिा, तेज स्वाद, चोि पहुिंचािे वा े स्वर, चोि पहुिंचािे वा ी घििाएिं, 

इिकी मािंग करता है। सुबह उि कर आप अिबार देिते हैं, उसमें आप िजर डा ते हैं--कहािं दकतिे  ोग मरे, 

कहािं युद्ध शुरू हुआ, कहािं आगजिी हुई, कहािं उपद्रव हुआ, कहािं हत्याएिं, ब ात्कार, दकतिी नस्त्रयािं भगाई गईं। 

और अगर अिबार में ऐसी कोई िबर ि हो तो आप कहेंगे आज कुछ हुआ ही िहीं। आप अिबार को िीचे रि 

देंगे उदास नचि से दक आज कोई िबर िहीं है। भद्र, शािंत छूता ही िहीं। अभद्र और अशािंत ही छूता है। अगर 

आप दफल्म देिते हैं तो हत्या चानहए, जासूसी चानहए, युद्ध चानहए, िूि चानहए। तब आपकी रीढ़ र्ोड़ी कुसी 

पर सीधी होकर बैिती है जब कुछ होिे  गता है। कुछ होिे का मत ब यह होता है दक कुछ उपद्रव होिे  गता 

है। अगर सब िीक-िीक च ता हो, जैसा च िा चानहए, तो वह दफल्म च  िहीं सकती। दफल्म तभी च  

सकती है जब एक्साइिमेंि हो, जब आपका िूि िौ िे  गे।  

और आपको पता िहीं है, अभी मिोवैज्ञानिक एक प्रयोग हावगडग नवश्वनवद्या य में कर रहे रे्। तो उन्होंिे 

चूहों का एक समूह--बारह चूहे--दो नहस्सों में बािंि ददया। छह चूहों को चूहों की एक दफल्म ददिाई गई, नजसमें 

चूहे  ड़ते हैं, िूि करते हैं, एक-दूसरे की चमड़ी फाड़ देते हैं, हनियािं िींच  ेते हैं। दूसरे छह चूहों को एक 

साधारर् दफल्म ददिाई गई, नजसमें सामान्य चूहे अपिी िो ों में जाते हैं, बाहर निक ते हैं, दािा चुिते हैं; 

सामान्य जीवि, कहीं कोई िूि-हत्या िहीं।  

नजि छह चूहों िे िूि और हत्या की दफल्म देिी उिका ध ड-प्रेशर बढ़ गया, और वे  ड़िे-मारिे को 

उतारू हो गए। नजि छह चूहों िे सामान्य दफल्म देिी उिमें से अनधक सो गए देिते-देिते ही। उसमें कुछ सार 

िहीं र्ा; उसमें कोई समाचार िहीं र्ा। उिका ध ड-पे्रशर सामान्य रहा। रात, नजि छह चूहों िे शािंत दफल्म 

देिी र्ी, वे निलििंत भाव से सोए; उिकी िींद में कोई व्याघात ि र्ा। उन्होंिे कोई ितरिाक सपिे िहीं देिे। 

क्योंदक अब तो चूहों के भी मनस्तष्क को रात में जािंचिे का उपाय है। क्योंदक जब सपिा देिा जाता है तो 

मनस्तष्क में तिाव आ जाता है, िसें फू  जाती हैं, िूि तेजी से बहता है, और तरिंगें ज्वरग्रस्त हो जाती हैं; 

उिका ग्राफ बि जाता है। नजि छह चूहों िे दफल्म देिी उपद्रव की, िूि की, हत्या की, उिकी रात बेचैि रही। 

उन्होंिे ज्यादा करविें बद ीं, अिेक बार उिकी िींद िूिी। और उन्होंिे सपिे देिे और सपिे सब तीव्र रे्, 

भयभीत करिे वा े रे्, दुि-स्वप्न, िाइिमेयर रे्।  

आप जब एक तेज दफल्म देि कर आते हैं तो ऐसा मत सोचिा दक चूहे से नभन्न आप व्यवहार करेंगे। आप 

देििे ही इसन ए गए हैं दक िूि ििंडा-ििंडा मा ूम पड़ता है, उसमें चा  िहीं मा ूम पड़ती, उसमें र्ोड़ी चा  

आ जाए, िूि में र्ोड़ी गनत आ जाए, र्ोड़ा िूि का व्यायाम हो जाए, र्ोड़ा मनस्तष्क झकझोर उिे। आप 

करीब-करीब सो गए हैं। वही दफ्तर, वही पत्नी, वही बच्चे, वही मकाि; जो दफल्म आपके चारों तरफ च  रही 

है उससे आप नबल्कु  ऊब गए हैं। इस ऊब में से कोई झकझोर कर बाहर निका   े।  

तो अगर जीवि जैसा दक बुद्ध या  ाओत्से कहते हैं वैसा हो तो आपको बड़ा उबािे वा ा होगा; जैसा 

जीवि नहि र, चिंगेज िािं और तैमूर िंग चाहते हैं वैसा हो तो ही आपको रसपूर्ग होगा। दफर भी आप बुद्ध की 

पूजा करते हैं और तैमूर को गा ी ददए जाते हैं।  ेदकि आप अिुयायी तैमूर, नहि र, िेपोन यि के हैं। बुद्ध, 

महावीर, कृष्र्, क्राइस्ि से आपका कुछ  ेिा-देिा िहीं है। यह भी आपकी तरकीब है अपिे को धोिा देिे की दक 
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च ते हैं पीछे नहि र के और पूजा करते हैं बुद्ध के मिंददर में। इससे आपको भरोसा बिा रहता है दक हम भी बुद्ध 

के पीछे च िे वा े हैं।  ेदकि बुद्ध के जीवि में आपको क्या रस होगा?  

एक नमत्र अभी मेरे पास आए। जैि हैं, बड़े उद्योगपनत हैं, धिपनत हैं। उन्होंिे मुझसे कहा दक महावीर की 

पच्चीस सौवीं वषगगािंि आ रही है चौहिर में, तो आप कुछ सुझाव दें दक हम महावीर के न ए क्या करें। तो मैंिे 

उन्हें कहा दक महावीर के जीवि पर एक दफल्म बिाएिं। उन्होंिे कहा, उसको कौि देिेगा? उिके जीवि में ऐसा 

कुछ है ही िहीं। उन्होंिे िीक कहा। वे नबल्कु  उदास हो गए। उन्होंिे कहा, देिेगा कौि उस दफल्म को? वह 

च ेगी कैसे? क्योंदक महावीर बैिे हैं आिंि बिंद दकए, इसको दकतिी देर तक ददिाइए? इसमें कोई हत्या, इसमें 

कोई प्रेम का उपद्रव, कोई ट्रायिंग , कुछ भी िहीं है--दक दो नस्त्रयािं  ड़ रही हों उिके न ए, िींचताि हो रही 

हो, कुछ उपद्रव हो--कुछ भी िहीं है। जीवि नबल्कु  शािंत है। तो इस शािंत धार को कौि देिेगा? वे िीक कहते 

हैं।  

जब महावीर की दफल्म को कोई देििे को राजी िहीं है तो महावीर के जीवि को कौि स्वीकार करेगा? 

और  ोग अगर महावीर जैसा जीवि जीिे  गें तो हम सब ऊब जाएिंगे, बुरी तरह ऊब जाएिंगे। रस उिेजिा से 

है।  

 ेदकि उिेजिा में इतिा रस क्यों है? इसे र्ोड़ा समझिा जरूरी है। इसका अर्ग है दक हमारी 

सिंवेदिशी ता कम है, सेंनसरिनविी कम है। और सिंवेदिशी ता नजतिी कम हो, जीवि उतिा ही कम होता है। 

मृत्यु का िाम है सिंवेदिशी ता का िो जािा। तो नजतिी आपकी सिंवेदिशी ता कम होती च ी जाती है उतिी 

उिेजिा की मािंग बढ़ती है। और नजतिी उिेजिा की मािंग बढ़ती है, वह इस बात की सूचक है, आप उतिे ही 

मर चुके हैं। मुदाग आदमी को आप दकतिी ही उिेजिा दें तो भी उिेनजत िहीं होगा। दकतिा ही बैंड-बाजा 

बजाएिं, दकतिा ही शोरगु  करें, तो भी वह चौंकेगा िहीं। उसका अर्ग यह है दक सिंवेदिशी ता नबल्कु  ही 

समाप्त हो गई। मृत्यु का अर्ग है, सिंवेदिा नबल्कु  िो गई।  

आपको जब बहुत उिेजिा नम ती है तब कभी आप र्ोड़ा सा चौंकते हैं। इसका अर्ग है दक आप भी काफी 

दूर तक मर चुके हैं, डेड हो गए हैं। आपके तिंतु भी अब नह ते िहीं हैं साधारर्तः, जब तक दक कोई झकझोर ि 

दे। तब र्ोड़ा सा किं पि होता है। आपके तिंतु भी सूि गए हैं।  

नजतिा ज्यादा जीनवत व्यनि होगा उतिी कम उिेजिा की जरूरत होगी। और जब व्यनि पररपूर्ग 

जीनवत होता है, जैसा महावीर या बुद्ध, तो दकसी उिेजिा की जरूरत िहीं होती। जीवि का होिा ही काफी 

आििंदपूर्ग होता है; उसमें दफर दकसी उिेजिा की कोई जरूरत िहीं।  

आनिर बुद्ध और महावीर अगर अपिे वृक्षों के िीचे ऐसा ददिों बैिे रहते तो क्या आप सोचते हैं, अगर 

आपको बैििा पड़े तो क्या गनत हो? क्या आप सोचते हैं दक बुद्ध और महावीर बड़े ऊब गए होंगे बैिे-बैिे? उिके 

चेहरे पर ऊब कभी िहीं देिी गई। वे जीवि में इतिे रस ीि हैं, और स्वाद उिका इतिा सूक्ष्म है दक हवा का 

र्ोड़ा सा किं पि भी उिके न ए काफी आििंदपूर्ग है, श्वास का र्ोड़ा सा च िा भी उिके न ए काफी जीवि है। 

होिा अपिे आप में इतिी बड़ी घििा है दक अब दकसी और घििा की कोई जरूरत िहीं--जस्ि िु बी, नसफग  

होिा। आपके न ए नसफग  होिा तो कोई अर्ग ही िहीं रिता, जब तक दक आपके होिे पर कोई उपद्रव और ि 

होता रहे।  

 ाओत्से का कहिा बहुत नवचारर्ीय है।  ाओत्से कह रहा है, "निपि उजा ा धुिंध के की तरह ददिता 

है।"  
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क्योंदक हमारी आिंिें  पिों की आदी हो गई हैं; मिंद प्रकाश, सौम्य प्रकाश हमें धुिंध का मा ूम होता है।  

"महा चररत्र अपयागप्त मा ूम होता है।" 

क्योंदक कु्षद्र चररत्र के हम आदी हो गए हैं। और नजतिा कु्षद्र चररत्र हो उतिा हमारी समझ में आता है। 

क्योंदक हमारी समझ के नबल्कु  समािािंतर होता है। नजतिा श्रेष्ठ होता च ा जाए उतिा ही हमारी समझ के 

बाहर होता जाता है। और जो हमारी समझ के बाहर है, वह हमें ददिाई भी िहीं पड़ता।  

श्री अरलविंद को दकसी िे एक बार पूछा दक आप भारत की स्वतिंत्रता के सिंघषग में, भारत की आजादी के 

युद्ध में अग्रर्ी सेिािी रे्;  ड़ रहे रे्। दफर अचािक आप प ायिवादी कैसे हो गए दक सब छोड़ कर आप 

पािंनडचेरी में बैि गए आिंि बिंद करके? वषग में एक बार आप निक ते हैं दशगि देिे को। आप जैसा सिंघषगशी , 

तेजस्वी व्यनि, जो जीवि के घिेपि में िड़ा र्ा और जीवि को रूपािंतररत कर रहा र्ा, वह अचािक इस भािंनत 

प ायिवादी होकर अिंधेरे में क्यों नछप गया? आप कुछ करते क्यों िहीं हैं? क्या आप सोचते हैं दक करिे को 

कुछ िहीं बचा, या करिे योग्य कुछ िहीं है? या समाज की और मिुष्य की समस्याएिं ह  हो गईं दक आप 

नवश्राम कर सकते हैं? समस्याएिं तो बढ़ती च ी जाती हैं; आदमी कष्ट में है, दुि में है, गु ाम है, भूिा है, 

बीमार है; कुछ कररए!  

यही  ाओत्से कह रहा है। श्री अरलविंद िे कहा दक मैं कुछ कर रहा हिं। और जो पह े मैं कर रहा र्ा वह 

अपयागप्त र्ा; अब जो कर रहा हिं वह पयागप्त है।  

वह आदमी चौंका होगा नजसिे पूछा। उसिे कहा, यह दकस प्रकार का करिा है दक आप अपिे कमरे में 

आिंि बिंद दकए बैिे हैं! इससे क्या होगा?  

तो अरलविंद कहते हैं दक जब मैं करिे में  गा र्ा तब मुझे पता िहीं र्ा दक कमग तो बहुत ऊपर-ऊपर है, 

उससे दूसरों को िहीं बद ा जा सकता। दूसरों को बद िा हो तो इतिे स्वयिं के भीतर प्रवेश कर जािा जरूरी है 

जहािं से दक सूक्ष्म तरिंगें उिती हैं, जहािं से दक जीवि का आनवभागव होता है। और अगर वहािं से मैं तरिंगों को बद  

दूिं तो वे तरिंगें जहािं तक जाएिंगी--और तरिंगें अििंत तक फै ती च ी जाती हैं।  

रेनडयो की ही आवाज िहीं घूम रही है पृथ्वी के चारों ओर, िे ीनवजि के नचत्र ही हजारों मी  तक िहीं 

जा रहे हैं, सभी तरिंगें अििंत की यात्रा पर निक  जाती हैं। जब आप गहरे में शािंत होते हैं तो आपकी झी  से 

शािंत तरिंगें उििे  गती हैं; वे शािंत तरिंगें फै ती च ी जाती हैं। वे पृथ्वी को छुएिंगी, चािंद-तारों को छुएिंगी, वे 

सारे ब्रह्मािंड में व्याप्त हो जाएिंगी। और नजतिी सूक्ष्म तरिंग का कोई मान क हो जाए उतिा ही दूसरों में प्रवेश की 

क्षमता आ जाती है।  

तो अरलविंद िे कहा दक अब मैं महा कायग में  गा हिं। तब मैं कु्षद्र कायग में  गा र्ा; अब मैं उस महा कायग में 

 गा हिं नजसमें मिुष्य से बद िे को कहिा ि पड़े और बद ाहि हो जाए। क्योंदक मैं उसके हृदय में सीधा प्रवेश 

कर सकूिं गा। अगर मैं सफ  होता हिं--सफ ता बहुत करिि बात है--अगर मैं सफ  होता हिं तो एक िए मिुष्य 

का, एक महा मािव का जन्म निनित है।  

 ेदकि जो व्यनि पूछिे गया र्ा वह असिंतुष्ट ही  ौिा होगा। यह सब बातचीत मा ूम पड़ती है। ये सब 

प ायिवाददयों के ढिंग और रुि मा ूम पड़ते हैं। िा ी बैिे रहिा पयागप्त िहीं है, अपयागप्त है।  

इसन ए  ाओत्से कहता है, "महा चररत्र अपयागप्त मा ूम पड़ता है।"  

इसन ए हम पूजा जारी रिेंगे गािंधी की; अरलविंद को हम धीरे-धीरे छोड़ते जाएिंगे।  ेदकि भारत की 

आजादी में अरलविंद का नजतिा हार् है उतिा दकसी का भी िहीं है। पर वह चररत्र ददिाई िहीं पड़ सकता। 
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आकनस्मक िहीं है दक पिंद्रह अगस्त को भारत को आजादी नम ी; वह अरलविंद का जन्म-ददि है। पर उसे देििा 

करिि है। और उसे नसद्ध करिा तो नबल्कु  असिंभव है। क्योंदक उसको नसद्ध करिे का क्या उपाय है? जो प्रकि, 

स्रू्  में िहीं ददिाई पड़ता उसे सूक्ष्म में नसद्ध करिे का भी कोई उपाय िहीं है। भारत की आजादी में अरलविंद 

का कोई योगदाि है, इसे भी न ििे की कोई जरूरत िहीं मा ूम होती। कोई न िता भी िहीं। और नजन्होंिे 

काफी शोरगु  और उपद्रव मचाया है, जो जे  गए हैं,  ािी िाई है, गो ी िाई है, नजिके पास ताम्रपत्र है, वे 

इनतहास के निमागता हैं।  

इनतहास अगर बाह्य घििा ही होती तो िीक है;  ेदकि इनतहास की एक आिंतररक कर्ा भी है। तो समय 

की पररनध पर नजिका शोरगु  ददिाई पड़ता है, एक तो इनतहास है उिका भी। और एक समय की पररनध के 

पार, का ातीत, सूक्ष्म में जो काम करते हैं, उिकी भी एक कर्ा है।  ेदकि उिकी कर्ा सभी को ज्ञात िहीं हो 

सकती। और उिकी कर्ा से सिंबिंनधत होिा भी सभी के न ए सिंभव िहीं है। क्योंदक वे ददिाई ही िहीं पड़ते। वे 

वहािं तक आते ही िहीं जहािं चीजें ददिाई पड़िी शुरू होती हैं। वे उस स्रू्  तक, पार्र्गव तक उतरते ही िहीं 

जहािं हमारी आिंि पकड़ पाए। तो जब तक हमारे पास हृदय की आिंि ि हो, उिसे कोई सिंबिंध िहीं जुड़ पाता। 

इनतहास हमारा झूिा है, अधूरा है, और कु्षद्र है। हम सोच भी िहीं सकते दक बुद्ध िे इनतहास में क्या दकया। हम 

सोच भी िहीं सकते दक क्राइस्ि िे इनतहास में क्या दकया।  ेदकि नहि र िे क्या दकया, वह हमें साफ है; माओ 

िे क्या दकया, वह हमें साफ है; गािंधी िे क्या दकया, वह हमें साफ है। जो पररनध पर घिता है वह हमें ददि 

जाता है।  

इसन ए  ाओत्से कहता है, "महा चररत्र अपयागप्त मा ूम पड़ता है। िोस चररत्र दुबग  ददिता है।" 

गहरी दृनष्ट चानहए। िोस चररत्र दुबग  ददिता है; दुबग  चररत्र बड़ा िोस ददिता है; इस मिोनवज्ञाि को 

र्ोड़ा ख्या  में  े  ें। अस  में, दुबग  चररत्र का व्यनि हमेशा िोस दीवारें अपिे आस-पास िड़ी करता है; िोस 

चररत्र का व्यनि दीवार िड़ी िहीं करता। उसकी कोई जरूरत िहीं है; पयागप्त है वह स्वयिं।  

जैसे देिें, कमजोर चररत्र का व्यनि हो तो नियम  ेता है, व्रत  ेता है, सिंकल्प  ेता है; िोस चररत्र का 

व्यनि सिंकल्प िहीं  ेता।  ेदकि जो व्यनि सिंकल्प  ेता है वह हमें िोस मा ूम पड़ेगा।  

एक आदमी तय करता है दक मैं तीि महीिे तक ज  पर ही जीऊिं गा, अन्न िहीं  ूिंगा; और अपिे सिंकल्प 

को पूरा कर  ेता है। हम कहेंगे, बड़े िोस चररत्र का व्यनि है। स्वभावतः, ददिाई पड़ता है, अब इसमें कुछ कहिे 

की बात भी िहीं है। कोई प्रमार् िोजिे की जरूरत िहीं है। तीि महीिे तक, िधबे ददि तक जो आदमी नबिा 

अन्न के, ज  पर रह जाता है, हम जािते हैं दक इसके पास चररत्र है, सिंकल्प है, ब  है, दृढ़ता है।  

 ेदकि मिसनवद से पूछें। यह आदमी भीतर बहुत दुबग  है; इसको अपिे पर भरोसा िहीं है। भरोसा  ािे 

के न ए यह सब तरह के उपाय कर रहा है। यह तीि महीिे तक सिंकल्प को पूरा करिा भी स्वयिं में भरोसा पैदा 

करिे की चेष्टा है। यह आदमी निबग  ि हो तो सिंकल्प ही िहीं  ेगा। सिंकल्प ही निबग ता को नमिािे की, नछपािे 

की, दबािे की चेष्टा है। अगर इसे भोजि िहीं  ेिा है तो िहीं  ेगा; तीि महीिे िहीं, तीि सा  िहीं  ेिा है तो 

िहीं  ेगा।  ेदकि इसका सिंकल्प िहीं  ेगा। भोजि िहीं  ेिा है तो इसे अपिे पर भरोसा है, सिंकल्प िड़ा करिे 

की जरूरत िहीं है।  

 

सिंकल्प का मत ब यह है दक मुझे अपिे पर भरोसा तो है िहीं, तो मैं एक सिंकल्प िड़ा करता हिं, मैं दािंव 

 गाता हिं, मैं सिंकल्प की घोषर्ा कर देता हिं। अब दूसरे  ोग भी मेरे न ए सहारा होंगे। अगर मैं भोजि करिे 
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का तीि ददि बाद नवचार करिे  गूिं तो मुझे िुद ही ग् ानि  गेगी दक अब यह तो बड़ी मुनकक  बात हो गई। 

इज्जत का भी सवा  है। अहिंकार का सवा  है। सिंकल्प अहिंकार का सवा  है। अब  ोग क्या कहेंगे? इसन ए 

सिंकल्प  ेिे वा े जानहर में सिंकल्प  ेते हैं, एकािंत में िहीं। क्योंदक एकािंत में तो उन्हें डर है, िूि जाएगा।  

जैि उपवास करते हैं। उिके पयुगषर् के ददि करीब आ रहे हैं, तब। तब वे करीब-करीब ददि मिंददर में 

गुजार देते हैं। क्योंदक मिंददर में, दकतिा ही नवचार आए भूि का, भोजि का, तो भी कोई उपाय िहीं है। और 

दफर चारों तरफ उन्हीं जैसे  ोग इकट्ठे हैं, जो एक-दूसरे से सहारा मािंग रहे हैं। दफर उिके मुनि और उिके साधु 

बैिे हुए हैं जो उि पर दृनष्ट रिे हुए हैं और वे उि पर दृनष्ट रिे हुए हैं दक कोई चूक ि जाए पर् से।  

चूकिे का सवा  क्या है? अगर आदमी सब  है, अगर आदमी सच में ही सब  है, तो चूकिे का सवा  

क्या है? और दकसके सहारे की जरूरत है?  

ये सारे सिंकल्प निबग ता के  क्षर् हैं।  ेदकि इि सिंकल्पों को पूरा दकया जा सकता है। क्योंदक निबग  

आदमी का भी अहिंकार है। सच तो यह है दक निबग  आदमी का ही अहिंकार होता है; सब  आदमी को अहिंकार 

की कोई जरूरत िहीं होती। वह अपिे में इतिा आश्वस्त होता है दक अब और दकसी अहिंकार की जरूरत िहीं 

होती। अहिंकार की जरूरत का अर्ग है दक मैं अपिे में आश्वस्त िहीं हिं, तुम मुझे आश्वस्त करो; तुम कहो दक तुम 

महाि हो।  ोग कहें दक तुम चररत्रवाि हो;  ोग कहें दक अदभुत है तुम्हारा सिंकल्प;  ोग स्वागत-समारिंभ करें; 

उसके ब  से मैं जी सकता हिं, उसके ब  से मैं दृढ़ हो सकता हिं। मेरी दृढ़ता दूसरों के हार्ों से मुझे नम ती है; 

दूसरों की आिंिों से मुझे नम ती है।  

 ेदकि जो आदमी सच में सिंकल्पवाि है, सच में सब  है, वह हमें दुबग  ददिाई पड़ेगा। दुबग  इसन ए 

ददिाई पड़ेगा दक कभी वह अपिी शनि को प्रदर्शगत करिे की चेष्टा िहीं करेगा, कभी अपिी शनि के न ए 

बाह्य आयोजि िहीं करेगा, और कभी अपिी शनि के न ए हमसे सहारा िहीं मािंगेगा।  

करिि है। क्योंदक जहािं हम जीते हैं वहािं हम सभी निबग  हैं। और हम सभी इिंतजाम करके जीते हैं, 

इिंतजाम हमारी सब ता होती है। और अक्सर, आपको पता होगा अपिे ही अिुभव से दक दुबग ता के क्षर् में 

आप बाहर से बड़े सब  ददि ाई पड़िे की कोनशश करते हैं। जब  गता है दक भीतर कहीं िूि ि जाऊिं  तब आप 

बाहर से नबल्कु  नहम्मत जुिा कर िड़े रहते हैं।  ेदकि जब आप भीतर आश्वस्त होते हैं तो बाहर आपको 

नहम्मत जुिािे की जरूरत िहीं होती। आप निलििंत नवश्राम कर सकते हैं।  

एक मनह ा को मेरे पास  ाया गया। युनिवर्सगिी में प्रोफेसर है। पनत की मृत्यु हो गई तो वह रोई िहीं। 

 ोगों िे कहा, बड़ी सब  है! सुनशनक्षत है, सुसिंस्कृत है! जैसे-जैसे  ोगों िे उसकी तारीफ की वैसे-वैसे वह अकड़ 

कर पत्र्र हो गई। आिंसुओं को उसिे रोक न या। जो नबल्कु  स्वाभानवक र्ा, आिंसू बहिे चानहए। जब प्रेम दकया 

है, और जब प्रेम स्वाभानवक र्ा, तो जब नप्रयजि की मृत्यु हो जाए तो आिंसुओं का बहिा स्वाभानवक है। वह 

उसका ही अनिवायग नहस्सा है।  ेदकि  ोगों िे तारीफ की और  ोगों िे कहा, स्त्री हो तो ऐसी! इतिा प्रेम र्ा, 

प्रेम-नववाह र्ा, मािं-बाप के नवपरीत नववाह दकया र्ा, और दफर भी पनत की मृत्यु पर अपिे को कैसा सिंयत 

रिा, सिंयमी रिा! सिंकल्पवाि है, दृढ़ है, आत्मा है इस स्त्री के पास! इि सब बकवास की बातों िे उस स्त्री को 

और अकड़ा ददया।  

तीि महीिे बाद उसे नहस्िीररया शुरू हो गया, दफि आिे  गे।  ेदकि दकसी िे भी ि सोचा दक इस 

नहस्िीररया के नजम्मेवार वे  ोग हैं नजन्होंिे कहा, इसके पास आत्मा है, शनि है, दृढ़ता है। वे ही  ोग हैं। 

क्योंदक भीतर तो रोिा चाहती र्ी,  ेदकि कमजोरी प्रकि ि हो जाए तो अपिे को रोके रिा। यह रोकिा उस 
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सीमा तक पहुिंच गया जहािं रोकिा दफि बि जाता है, यह सीमा उस जगह आ गई जहािं दक दफर अपिे आप किं प 

पैदा होंगे। सारा शरीर किं पिे  गता और वह बेहोश हो जाती। यह बेहोशी भी मि की एक व्यवस्र्ा है। क्योंदक 

होश में नजसे वह प्रकि िहीं कर सकती, दफर उसे बेहोशी में प्रकि करिे के अनतररि कोई उपाय िहीं रह गया। 

शरीर तो प्रकि करेगा ही। नहस्िीररया की हा त में  ोिती-पोिती, चीिती-नचल् ाती।  ेदकि उसका नजम्मा 

उस पर िहीं र्ा, और कोई उससे यह िहीं कह सकता दक तेरी कमजोरी है। यह तो बीमारी है। और होश तो िो 

गया, इसन ए नजम्मेवारी उसकी िहीं है। होश में तो वह सख्त रहती।  

जब मेरे पास उसे  ाए तो मैंिे कहा दक उसे ि कोई बीमारी है, ि कोई नहस्िीररया है। तुम हो उसकी 

बीमारी। तुम जो उसके चारों तरफ नघरे हो। तुम कृपा करके उसके अहिंकार को पोषर् मत दो; उसे रो  ेिे दो। 

वह जो बेहोशी में कर रही है उसे होश में कर  ेिे दो। उसे छाती पीििी है, पीििे दो; उसे नगरिा है,  ोििा है 

जमीि पर,  ोििे दो। स्वाभानवक है। जब दकसी के प्रेम में सुि पाया हो तो उसकी मृत्यु में दुि पािा भी जरूरी 

है। सुि तुम पाओ, दुि कोई और र्ोड़े ही पाएगा?  

तो मैंिे उस स्त्री को कहा दक तू सुि पाए, तो दुि मैं पाऊिं ? या कौि पाए? मैंिे उससे पूछा दक तूिे अपिे 

पनत से सुि पाया?  

उसिे कहा, बहुत सुि पाया; मेरा प्रेम र्ा गहरा।  

तो दफर मैंिे कहा, रो! छाती पीि,  ोि! बेहोशी में जो-जो हो रहा है, वह सिंकेत है। तो नहस्िीररया में 

जो-जो हो रहा है, िोि करवा  े दूसरों से, और वही तू होशपूवगक कर; नहस्िीररया नवदा हो जाएगा।  

एक सप्ताह में नहस्िीररया नवदा हो गया। स्त्री स्वस्र् है। और अब उसके चेहरे पर सच्चा ब  है--प्रेम का, 

पीड़ा का। अब एक सहजता है। इसके पह े उसके पास जो चेहरा र्ा वह फौ ादी मा ूम पड़ता र्ा,  ोहे का 

बिा हो।  ेदकि वह निबग ता का सूचक है। क्योंदक चेहरे को फौ ाद का होिे की जरूरत भी िहीं है। फौ ाद 

का चेहरा उन्हीं के पास होता है नजिको अपिे अस ी चेहरे को प्रकि करिे में भय है। तो वे एक चेहरा ओढ़  ेते 

हैं; उस चेहरे के पीछे से वे ताकतवर मा ूम होते हैं। आप भी  ोहे का एक चेहरा पहि कर  गा  ें। तो दूसरों 

को डरािे के काम आ जाएगा। और  ोग कहेंगे, हािं, आदमी है यह।  ेदकि भीतर? भीतर आप हैं जो किं प रहे हैं, 

भय से घबरा रहे हैं। उसी के कारर् तो चेहरा ओढ़ा हुआ है।  

वह  ोहे की फौ ाद तो नगर गई, उसके सार् नहस्िीररया भी नगर गया। आिंसुओं के सार्, वह सब जो 

झूिा र्ा, बह गया। रुदि में, वह सब जो कृनत्रम र्ा, ज  गया, समाप्त हो गया। अब उस स्त्री का अपिा चेहरा 

प्रकि हुआ।  ेदकि इसके पह े जो उसे शनिशा ी कहते रे्, अब कहते हैं, साधारर् है; जैसी सभी नस्त्रयािं होती 

हैं, निबग  है। वे जो उसे शनिशा ी कहते रे्, अब उसे शनिशा ी िहीं कहते।  ेदकि उिके शनिशा ी कहिे से 

नहस्िीररया पैदा हुआ र्ा, इसका उन्हें कोई भी बोध िहीं है।  

 ाओत्से कहता है, िोस चररत्र दुबग  ददिता है। क्योंदक िोस चररत्र सहज होता है। िोस चररत्र इतिा 

आश्वस्त होता है अपिे प्रनत दक सहज-स्फूतग होता है, स्पािंिेनियस होता है। कृनत्रम िहीं होता, कोई सुरक्षा का 

उपाय िहीं होता, सहज धारा होती है।  

देिें, हम दकिको शनिशा ी कहते हैं?  ोकमान्य नत क के जीवि में मैंिे पढ़ा है। पत्नी मर गई। तो वे 

अपिे दफ्तर में काम करते रे्, केसरी के दफ्तर में काम करते रे्। तो जब िबर पहुिंची दक पत्नी की मृत्यु हो गई 

तो उन्होंिे  ौि कर घड़ी की तरफ देिा और उन्होंिे कहा, अभी तो मेरे दफ्तर से उििे का समय िहीं हुआ। तो 

नजस व्यनि िे यह घििा न िी है उसिे न िा है दक इसको कहते हैं िोस चररत्र! फौ ाद!  
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मगर मेरे सोचिे के ढिंग उ िे हैं। यह फौ ाद िहीं है, यह कृनत्रम चेहरा है, जो ितरिाक है। क्योंदक जो 

आदमी घड़ी को ज्यादा मूल्य दे रहा है प्रेम से, दफ्तर को ज्यादा मूल्य दे रहा है पत्नी से, इस आदमी िे अपिे 

व्यनित्व की जो सहजता है, उसको दबा न या है। जब कतगव्य बड़ा हो जाए प्रेम से तो समझिा दक अस ी 

आदमी दब गया और िक ी आदमी ऊपर आ गया।  ेदकि यह बात कोई और िहीं कहेगा। क्योंदक सारी दुनिया 

में डू्यिी, कतगव्य महाि चीज है। और जो आदमी प्रेम की भी कुबागिी दे दे कतगव्य के न ए, उसको हम कहेंगे--

शहीद है! इसको कहते हैं कतगव्य! सेवा! राि!  

 ेदकि नजसके हृदय में प्रेम की सहज स्फुरर्ा ि हो उसका सारा व्यनित्व जड़ हो जाएगा, सूि जाएगा। 

और नजसके मि में प्रेम की स्फुरर्ा ि हो उसके मि में बाकी कोई स्फुरर्ा िहीं हो सकती। हम सैनिक को तैयार 

करते हैं इस तरह से दक वह नबल्कु   ोहे का आदमी हो जाए। और जरूरत है सैनिक की दक वह  ोहे का 

आदमी हो; क्योंदक उसे जो काम करिे हैं, वह अगर उसके पास हृदय हो तो वह िहीं कर पाएगा। इसन ए 

सैनिक को हम कतगव्य नसिाते हैं, सेवा नसिाते हैं, आज्ञा नसिाते हैं। और हमिे सैनिक को  क्ष्य बिा न या है 

बहुत जीवि के नहस्सों में, और हम हर आदमी को चाहते हैं दक वह सैनिक जैसा हो, सहज ि हो। क्योंदक सारा 

जीवि सिंघषग है और युद्ध है।  

 ोकमान्य के जीवि में अगर ऐसी घििा घिी हो तो उसका मत ब यह है दक जो  ोग प्रशिंसा कर रहे हैं 

वे  ोकमान्य के सैनिक की प्रशिंसा कर रहे हैं। उिका कुछ  क्ष्य है। क्योंदक उिको  ोकमान्य को, और  ोकमान्य 

जैसे  ोगों को, इस घििा के आधार पर ऐसी ददशा में  े जािा है जहािं  ोग हृदय को छोड़ कर सिं ग्न हो जाएिं। 

दफर वह चाहे रािभनि का िाम हो, चाहे कोई और िाम हो, इससे कोई फकग  िहीं पड़ता।  ेदकि िजर यह है 

दक आदमी सहजता को िो दे, असहज हो जाए।  

यह जो असहजता है, बड़ी शनिशा ी मा ूम पड़ेगी। अगर  ोकमान्य रोिे  गते और आिंसू बहिे  गते, 

और भू  जाते दफ्तर और केसरी को--भू िे जैसा र्ा--और उि कर दौड़ गए होते पत्नी की तरफ, तो हमको 

 गता अरे! शायद हम उिको  ोकमान्य भी कहिा बिंद कर देते दक आनिर साधारर् आदमी ही नसद्ध हुए।  

टरिंझाई जापाि में एक फकीर हुआ। उसका गुरु मर गया। और जब गुरु मर गया... तो टरिंझाई की बड़ी 

ख्यानत र्ी, इतिी ख्यानत र्ी नजतिी गुरु की भी िहीं र्ी। गुरु की भी ख्यानत टरिंझाई की वजह से र्ी दक वह 

टरिंझाई का गुरु है। टरिंझाई को  ोग समझते रे् दक वह निवागर् को उप धध हो गया, परम ज्ञाि उसे हो गया, वह 

बुद्ध हो गया।  ािों  ोग इकट्ठे हुए। जो टरिंझाई के बहुत निकि रे् बड़े लचिंनतत हो गए, क्योंदक टरिंझाई की आिंिों 

से आिंसू बह रहे हैं। वह सीदढ़यों पर बैिा रो रहा है छोि ेबच्चे की तरह। तो निकि के  ोगों िे कहा, टरिंझाई, यह 

तुम क्या कर रहे हो? तुम्हारी प्रनतष्ठा को बड़ा धक्का  गेगा। क्योंदक  ोग यह सोच ही िहीं सकते दक तुम और 

रोओ! तुम तो परम ज्ञाि को उप धध हो गए हो। और तुमिे तो हमें समझाया है दक आत्मा अमर है, तो कैसी 

मौत! तो तुम दकसन ए रो रहे हो?  

टरिंझाई िे कहा दक रोिे के न ए भी दकसन ए का सवा  है! क्या मैं दकसी के न ए उिरदायी हिं? क्या मैं 

रोिे के न ए भी स्वतिंत्र िहीं हिं? निनित ही, आत्मा अमर है। मैं आत्मा के न ए रो भी िहीं रहा। मेरे गुरु का 

शरीर भी इतिा प्यारा र्ा, मैं उसके न ए रो रहा हिं। आत्मा के न ए रो कौि रहा है? मैं तो उस शरीर के न ए 

रो रहा हिं। अब वह कभी भी िहीं होगा, अब वैसा शरीर कभी भी िहीं होगा। और अगर मेरी प्रनतष्ठा को धक्का 

 गता हो तो  गिे दो। क्योंदक ऐसी प्रनतष्ठा का क्या मूल्य जो गु ामी बि जाए, दक मैं रो भी ि सकूिं ।  
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और टरिंझाई िे कहा दक मैं तो वही करता हिं जो होता है; अपिी तरफ से तो मैं कुछ करता िहीं। अभी 

रोिा हो रहा है; तो मैं इसे रोकूिं गा िहीं। यह रुक जाए तो मैं इसे च ाऊिं गा िहीं।  

हम बड़े अजीब  ोग हैं। हम ऐसे अजीब  ोग हैं दक जब रोिा च  रहा हो तब उसे रोक  ें और जब ि 

च  रहा हो तब रोकर भी ददिा दें। मेरे पररवार की एक मनह ा की मृत्यु हो गई र्ी। तो उिके अके े पनत 

बचे। मैं उिके घर र्ा। तो मैं र्ा, उिके पनत रे्, और तीि-चार मनह ाएिं और जो उिकी मृत्यु की वजह से कुछ 

ददि रहिे के न ए आ गई र्ीं। उिको देि कर मैं बड़ा चदकत होता। वे गपशप कर रही हैं, बातचीत कर रही हैं, 

हिंस रही हैं, और कोई बैििे आ जाता--एकदम घूिंघि काढ़ कर वे एकदम रोिा शुरू कर देतीं। इसमें क्षर् भर की 

देर ि  गती। वह आदमी गया, उिके घूिंघि उि जाते, आिंसू पुिंछ जाते, और दफर वह गपशप जहािं िूि गई र्ी 

वहािं से शुरू हो जाती। मैंिे उि मनह ाओं को कहा दक तुम्हारी कुश ता अदभुत है, तुम धन्य हो।  

पर हम यह कर रहे हैं। जहािं रोिा हो वहािं हम रोक सकते हैं; जहािं ि रोिा हो वहािं हम रो सकते हैं। हम 

झूिे हैं।  ेदकि यह हमारी शनि मा ूम पड़ती है। सिंयम को हम शनि कहते हैं। और श्रेष्ठ चररत्र सहज होता है, 

सिंयमी िहीं। उसकी सहजता ही अगर सिंयम बि जाए तो बात अ ग है।  ेदकि सहज उसका मू  आधार है। 

सिंयम हमारा मू  आधार है--किं ट्रो , नियिंत्रर्। तो जो आदमी नजतिा नियिंत्रर् कर सकता है, उसको हम उतिा 

ब शा ी, शनिशा ी, श्रेष्ठ मािते हैं।  

 ेदकि वास्तनवक  ाओत्से के अिुसार, ताओ के अिुसार जो अिंनतम जीवि का  क्ष्य है, वह इतिी 

सहजता है दक जहािं ि कोई नियिंत्रर् है, ि कोई नियिंत्रर् करिे वा ा है; जो हो रहा है उसे होिे ददया जा रहा है। 

क्योंदक उसके नवपरीत कोई भी िहीं है। जब तक नवपरीत भीतर है तब तक आप बिंिे हुए हैं। कुछ हो रहा है और 

कुछ रोकिे वा ा भी िड़ा है तो आप ििंड-ििंड हैं। और ििंड-ििंड व्यनि दकतिा ही दृढ़ मा ूम पड़े, ििंनडत व्यनि 

कमजोर है। इिंरिगे्रशि िहीं है; अभी एक अििंडता पैदा िहीं हुई। अििंडता ही शनि और दृढ़ता है।  ेदकि 

अििंडता तो तभी पैदा होगी दक जो मेरे भीतर हो उसको रोकिे वा ा कोई भी ि हो। अहिंकार बच ेही ि, मैं 

बच्चे की तरह हो जाऊिं , जो हो वह हो।  

बड़ा करिि है। क्योंदक हमें िुद ही अड़चि मा ूम पड़ेगी दक यह बात तो िीक िहीं है, चार आदनमयों के 

सामिे कैसे रोिा?  ोग कहेंगे, क्या मदग होकर नस्त्रयों जैसा व्यवहार कर रहे हो? तो आदमी पुरुषों िे तो रोिा 

ही बिंद कर ददया है।  ेदकि प्रकृनत बड़ी नजद्दी है। वह आिंसू की ग्रिंनर् बिाए च ी जाती है। आप रोएिं चाहे ि 

रोएिं, आिंसू की ग्रिंनर् बिाए च ी जाती है। आपकी आिंिें रोिे को सदा आतुर हैं, चाहे आप पुरुष हों चाहे स्त्री। 

 ेदकि बच्चों को हम नसिा रहे हैं--छोिे से बच्चे को--दक क्या  ड़दकयों जैसा रो रहा है! वह फौरि रुक जाता है 

दक िीक, मैं  ड़की िहीं हिं; रोक  ेता है।  ेदकि हमिे उस बच्चे को नवकृत करिा शुरू कर ददया। उसके आिंसू 

जहर बि जाएिंगे, क्योंदक रुके हुए आिंसू जहर हो जािे वा े हैं।  

इसन ए आप जाि कर हैराि होंगे, नस्त्रयों की बजाय पुरुष मािनसक रूप से ज्यादा पीनड़त होते हैं। 

आमतौर से होिा चानहए नस्त्रयािं, क्योंदक वे ज्यादा कमजोर मा ूम पड़ती हैं।  ेदकि पुरुष ज्यादा मािनसक रूप 

से बीमार होते हैं। नस्त्रयों की बजाय पाग िािों में पुरुषों की सिंख्या ज्यादा है। कारर् क्या होगा? पुरुष को 

ज्यादा नियिंत्रर् नसिाया जा रहा है। स्त्री को क्षम्य माि कर, हम समझते हैंःः कमजोर है, रोती है, रोिे दो। स्त्री 

ही है, स्वीकृत है। पुरुष जैसे ही रोिे  गे वैसे ही अड़चि शुरू हो जाती है। हमिे पुरुष को कृनत्रम नियिंत्रर्, 

सैनिक बिािे की कोनशश की है; उसमें वह झूिा हो गया। उसके आस-पास एक आमगर, एक झूिा कवच हमिे 
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िड़ा कर ददया है। वह उस कवच के भीतर िड़ा है। कोई मर जाए तो भी उसे अकड़े रहिा है। कुछ भी हो जाए, 

उसे अपिे को सम्हा े रििा है।  

यह सम्हा िे वा ा कौि है? यही हमारा अहिंकार है। इसन ए नजतिा बड़ा अहिंकारी हो उतिा हमें दृढ़ 

मा ूम होगा। और नजतिा निरहिंकारी हो उतिा ही हमें  गेगा दक यह आदमी दृढ़ िहीं है। निरहिंकारी व्यनि 

सर  होगा, सहज होगा; जैसे पािी बहता ह,ै हवा च ती है, इस तरह होगा।  

"िोस चररत्र दुबग  ददिता है। शुद्ध योग्यता दूनषत मा ूम पड़ती है।" 

शुद्ध योग्यता का तो हमें ख्या  ही िहीं है दक क्या है। हमें तो नसफग  सीनमत योग्यता का, अशुद्ध योग्यता 

का पता है। ऐसा समझें। एक आदमी है, वह इिंजीनियर है, और कुश  इिंजीनियर है। तो हम कहते हैं, योग्य है। 

क्योंदक कुश  इिंजीनियर है, एक ददशा में बहुत आगे च ा गया। तो हम कहते हैं, योग्य मिुष्य है।  ेदकि क्या 

यह उनचत है कहिा? क्योंदक इिंजीनियर होिे से मिुष्यता का क्या सिंबिंध है? इिंजीनियटरिंग एक कुश ता है। 

उससे मिुष्य योग्य िहीं होता, उससे मिुष्य उपयोगी होता है। एक आदमी डाक्िर है, और कुश  डाक्िर है।  

मैं एक डाक्िर को जािता हिं, एक बड़े सजगि को। उिकी ख्यानत र्ी दूर-दूर। देश के कोिे-कोिे से  ोग 

उिके पास आपरेशि के न ए आते रे्। और वे आपरेशि की िेब  पर आदमी को रि  ेते, चीर-फाड़ शुरू कर 

देते, और तब उसके ररकतेदारों को कहते दक पचास हजार रुपया! िहीं तो आदमी बचेगा िहीं। और वह आदमी 

आपरेशि की िेब  पर रिा हुआ है, बेहोश पड़ा है, चीर-फाड़ शुरू कर दी गई; तब वे कहते।  

तो कुश  सजगि रे्, पर आदमी की योग्यता का क्या सिंबिंध है? और कुश  इतिे रे् दक यह  ोग जािते रे्, 

दफर भी  ोग जाते। हार् उिका अदभुत र्ा। जब वे बूढ़े हो गए, सिर वषग के, तब भी उिका हार् किं पता िहीं 

र्ा--जरा सा िहीं किं पता र्ा। वही उिकी कुश ता र्ी।  ेदकि मिुष्य की कुश ता, उससे कोई सिंबिंध िहीं है। 

मिुष्य वे बड़े ितरिाक रे्, नबल्कु  योग्य िहीं रे्। मिुष्य वे ऐसे रे् दक चोर-डाकू होिा र्ा; भू -चूक से वे 

सर्जि हो गए रे्। अगर वे डाकू होते तो हमें पता िहीं च ता, हम कभी ि कहते दक योग्य हैं।  ेदकि उिका 

निशािा तब भी अचूक होता, क्योंदक हार् उिका नह ता िहीं। वह जो डाकू की योग्यता र्ी, सजगि की योग्यता 

बि गई।  ेदकि आदमी का क्या सिंबिंध है? आदमी तो वहीं का वहीं िड़ा है।  

आदमी की योग्यता शुद्ध योग्यता है; बाकी कुश ताएिं हैं। तो आप अच्छे सजगि हो सकते हैं, अच्छे नशक्षक 

हो सकते हैं, अच्छे राज हो सकते हैं, अच्छे नचत्रकार, अच्छे कनव हो सकते हैं, सानहत्यकार हो सकते हैं, 

राजिीनतज्ञ हो सकते हैं; ये सब योग्यताएिं िहीं हैं, ये उपयोनगताएिं हैं, कुश ताएिं हैं, एफीनशएिंसीज हैं।  

शुद्ध योग्यता क्या है? शुद्ध योग्यता शुद्ध मिुष्य होिा है। बड़ा करिि है  ेदकि, हम शुद्ध योग्यता को 

पहचाि ही िहीं सकते। अगर एक आदमी ऐसा है नजसमें कोई सामानजक उपयोनगता िहीं है, आप उसको कहेंगे, 

बेकार। ि सजगि है, ि नचत्रकार है, ि मूर्तगकार है, ि राजिीनतज्ञ है, कुछ भी िहीं है; कनव तक िहीं है। कम से 

कम तुकबिंदी करता; वह भी िहीं कर सकता, िा ी बैिा है।  

बुद्ध बोनधवृक्ष के िीचे बैिे हुए। कौि सी योग्यता है उिमें, बताइए? क्या कर सकते हैं? कुछ भी िहीं कर 

सकते हैं। एक साइदक  का पिंक्चर िहीं जोड़ सकते। दकस मत ब के हैं?  

बुद्ध बोनधवृक्ष के िीचे बैिे हुए शुद्ध योग्यता में हैं; जहािं योग्यता दकसी ददशा में िहीं जाती; जहािं योग्यता 

का कोई व्यवहार िहीं है; जहािं योग्यता की नसफग  उपनस्र्नत है। और जब सभी ददशाओं से योग्यता हि कर 

भीतर बैि जाती है तो शुद्धता का जन्म होता है, शुद्ध मिुष्य का जन्म होता है। भीतर की मिुष्यता का कोई भी 

उपयोग एक अर्ग में अशुनद्ध है। क्योंदक उपयोग में अशुद्ध होिा ही पड़ेगा; पदार्ग में उतरिा पड़ेगा।  
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तो  ाओत्से कहता है, "शुद्ध योग्यता दूनषत मा ूम पड़ती है।"  

हम दकतिी ही पूजा बुद्ध की करें, भीतर हमें  गता ही है दक यह आदमी कुछ कर िहीं रहा; दकसी काम 

का िहीं है।  

मेरे घर में ऐसा हुआ दक मुझे धीरे-धीरे घर के  ोग ही समझिे  गे दक मैं दकसी काम का िहीं हिं। ऐसा 

भी हो जाता कभी दक मैं घर में बैिा हिं और मेरी मािं मेरे ही सामिे कहती दक यहािं कोई ददिाई िहीं पड़ता, 

सधजी  ेिे दकसी को भेजिा है। मैं सामिे बैिा हिं; कहती दक यहािं कोई ददिाई िहीं पड़ता, दकसी को सधजी  ेिे 

बाजार भेजिा है। मैं सुि रहा हिं। मगर उसका कहिा िीक है, वहािं सच में कोई िहीं है; सधजी  ेिे की मुझमें 

कोई योग्यता िहीं है।  

एक दफा भेज कर वह भू  में पड़ गई, दफर उसिे दुबारा मुझे िहीं भेजा। एक बार उसिे मुझे भेजा 

सधजी  ेिे। आम का मौसम र्ा और मुझे कहा, आम  े आओ। मैं गया। मैंिे दुकािदार से पूछा दक सबसे श्रेष्ठ 

आम कौि सा है? मेरी शक्  देि कर ही वह समझ गया और मेरे पूछिे के ढिंग को देि कर समझ गया दक इस 

आदमी िे आम कभी िरीदे िहीं हैं। जो रद्दी से रद्दी आम र्ा, उसिे कहा दक यह सबसे श्रेष्ठ आम है। और दाम 

उसिे सबसे ज्यादा उसके बताए। तो मुझे  गा दक िीक ही है, जब दाम इसके सबसे ज्यादा हैं तो सबसे श्रेष्ठ 

होिा ही चानहए। शक तो मुझे होता र्ा दक वह सड़ा-ग ा ददिता र्ा,  ेदकि मैंिे सोचा दक जब मैं िुद उससे 

पूछ ही न या हिं और नजतिे दाम मािंगता ह ैउतिे देिे को राजी हिं तो धोिा देिे का कोई कारर् िहीं है।  ेकर 

आम मैं घर आ गया। मेरी मािं िे तो देि कर आिंि बिंद कर  ीं। पड़ोस में एक बूढ़ी नभिाररि रहती र्ी, मुझसे 

कहा दक यह जाकर उसको दे आ। उस बूढ़ी नभिाररि िे मुझसे कहा दक कचराघर पर फेंक दो। बस दफर मेरी 

बाजार जािे की यात्रा बिंद हो गई।  

कुश ता पहचािी जाती है, ददिाई पड़ती है। उसका उपयोग है। शुद्धता का क्या उपयोग हो सकता है? 

निरुपयोगी है। उसका आर्र्गक जगत में कोई मूल्य िहीं है, उसकी कोई कीमत िहीं है। और ध्याि रहे, नजस 

चीज में हमें कोई कीमत ि ददिाई पड़े उसमें मूल्य भी कैसे ददिाई पड़े? जब कीमत ही िहीं है तो मूल्य भी 

हमारे न ए िहीं रह जाता। शुद्धता निरुपयोगी तत्व है। निरुपयोगी इस अर्ग में दक व्यवहार-बाजार की दुनिया 

में उसका हम कुछ भी िहीं कर सकते।  ेदकि परम आििंद का स्रोत है। और नजसको नम ती है उसको तो परम 

आििंद ह ैही; अगर आपको भी ददिाई पड़िी शुरू हो जाए तो आप भी उसके आििंद में सहभागी हो जाते हैं।  

अगर बुद्ध बैिे हैं बोनधवृक्ष के िीचे और आप वहािं से निक ें और सोचें दक बेकार! तो आपका सिंबिंध िूि 

गया। अगर आप सोचें दक कुछ जरूर घि रहा है, कुछ परम घि रहा है, जो ददिाई िहीं पड़ता, जो जगत तक 

िहीं आता, जो दकसी मू  स्रोत में घि रहा है, बीज में घि रहा है, और आप बुद्ध के पास बैि जाएिं और एक 

दीवार िड़ी ि करें दक यह बेकार बैिा हुआ है आदमी, आप सोचें दक कुछ घि रहा है, और आप ररसेनप्िव हो 

जाएिं, ग्राहक हो जाएिं। तो आप पाएिंगे दक बुद्ध की आििंद-दकरर् आपको भी नह ािे  गी। आप पाएिंगे दक बुद्ध 

की वह शून्यता आपके भीतर भी छािे  गी। आप पाएिंगे दक बुद्ध के भीतर जो अमृत बरस रहा है, उसकी कुछ 

झ क, कुछ स्वाद आपके भीतर भी आिे  गा। आप िु े हों, आपका पात्र िु ा हो।  ेदकि आपिे कहा दक 

बेकार, आपका पात्र बिंद हो गया। दफर निनित ही नबल्कु  बेकार है। क्योंदक आप कैसे उपयोनगता जाि सकते 

हैं? यह उपयोनगता दकसी और ही ढिंग की ह,ै दकसी और ही आयाम में, एक िया ही डायमेंशि है इसका, जहािं 

बाजार का मूल्य काम िहीं आ सकता; जहािं केव  आत्मा की ग्राहकता हो तो हम समझ सकते हैं क्या घि रहा 

है।  
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शुद्धता आििंद है, सुनवधा िहीं है, उपयोनगता िहीं है, कुश ता िहीं है। नसफग  मिुष्य का होिा अपिी 

शुद्धता में! इसका अर्ग हुआ दक जहािं कोई वासिा िहीं है, जहािं कोई नवचार िहीं है, जहािं कोई दौड़, कोई 

तिाव, कोई अशािंनत िहीं है, ऐसी चेतिा की दशा का िाम शुद्धता है। वह है प्योररिी, इिोसेंस, वहािं निदोष 

होिा मात्र है। पर इसकी हमें प्रतीनत तभी हो सकती है जब हम कभी ऐसे होिे की घििा जहािं घि रही हो ऐसे 

व्यनि के पास ग्राहक होकर बैि जाएिं। शायद एक क्षर् में आपको पता भी ि च े, वषों भी  ग सकते हैं।  ेदकि 

अगर आप ग्राहक बिे बैिे रहें... ।  

बुद्ध से कोई एक ददि पूछता है दक ये दस हजार नभकु्ष आपके आस-पास इकट्ठे रहते हैं; ये क्या करते हैं 

यहािं? तो बुद्ध कहते हैं, ये कुछ करते िहीं हैं; ये नसफग  मेरे पास होते हैं। वषों तक ये नसफग  मेरे पास होते हैं। ये 

मुझे पीते हैं। ये मेरे प्रनत िु ते हैं। जैसे सुबह कम  नि ता है, सूरज के न ए उन्मुि हो जाता है; िो  देता है 

अपिी पिंिुनड़यािं। ऐसा ये िु ते हैं। कुछ मेरे भीतर घिा है, कुछ ऐसा जो जगत के बाहर है, ये भी उसके 

साझीदार होिे की कोनशश में  गे हैं। एक बार इन्हें स्वाद आ जाए तो इिके भीतर भी घििा शुरू हो जाएगा।  

बुद्धत्व सिंक्रामक है, इिफेक्शस है। अगर आप तैयार हों तो बुद्धत्व के कीिारु् आपके भीतर प्रवेश कर 

सकते हैं, आपको रूपािंतररत कर सकते हैं। बीमाररयािं ही सिंक्रामक िहीं होतीं, स्वास्थ्य भी सिंक्रामक होता है। 

दुि ही सिंक्रामक िहीं होता, महा सुि भी सिंक्रामक होता है।  

 ेदकि हम बड़े अदभुत  ोग हैं। हम दुि के न ए तो नबल्कु  िु े हैं और आििंद के न ए नबल्कु  बिंद हैं। 

कहीं दुि नम  रहा हो तो हम जल्दी से िु  जाते हैं, तैयार हैं। दुि को  ेिे को हम नबल्कु  प्यासे हैं, तत्पर हैं। 

आििंद कहीं नम  रहा हो तो हम इिकार करिे के सब उपाय करते हैं।  

अस  में, हमें भरोसा ही िहीं रहा है दक आििंद सिंभव है। इसन ए हम माि ही िहीं पाते दक बुद्धत्व 

सिंभव ह,ै या क्राइस्ि होिा सिंभव है। हम माि ही िहीं पाते। और जब हम कहते हैं दक ये सब कर्ाएिं हैं, तो हम 

अस  में यह िहीं कह रहे हैं दक बुद्ध और क्राइस्ि कभी हुए िहीं; हम यह कह रहे हैं दक हम माि िहीं सकते दक 

ये हो सकते हैं, क्योंदक हम इतिे दुि में हैं और सुि की हमें कोई दकरर् िहीं नम ी। हमें अपिे पर भरोसा िो 

गया है। शुद्ध योग्यता हमें दूनषत मा ूम पड़ती है।  

"महा अिंतररक्ष के कोिे िहीं होते।"  

आकाश का कोई कोिा है?  ेदकि हम अपिे घरों में रहिे के आदी हैं, और हमारे कमरे का कोिा होता 

है। कोिों के कारर् ही हम कह पाते हैं, यह हमारा कमरा है। अगर कोिे ि हों तो हमारा कमरा िो जाए। 

 ेदकि महा आकाश का कोई कोिा िहीं है। इसन ए महा आकाश हमें ददिाई िहीं पड़ता।  

योग्यता के कोिे होते हैं--छोिे-छोिे कमरे। शुद्धता का कोई कोिा िहीं होता--महा आकाश! इसन ए 

शुद्धता हमें ददिाई िहीं पड़ती। जब तक आकाश दीवारों में बिंद ि हो जाए तब तक हमें उपयोगी िहीं मा ूम 

पड़ता। यह कमरे में हम बैिे हैं। दीवार में तो हम िहीं बैिे हैं, बैिे तो हम आकाश में ही हैं; जो िा ी जगह है 

उसी में बैिे हैं।  ाओत्से बार-बार कहता है, मकाि का उपयोग दीवार में िहीं, िा ी जगह में है। दीवार केव  

िा ी जगह को घेरती है।  ेदकि जब दीवार िा ी जगह को घेरती है, हम आश्वस्त हो जाते हैं; हम कहते हैं, 

भवि निर्मगत हो गया। बैिते िा ी जगह में ही हैं, बैिते आकाश में ही हैं,  ेदकि जब दीवार घेर  ेती है तो हम 

सुरनक्षत अिुभव होते हैं। अपिा आकाश घेर न या;  गता है, अब कुछ अपिा है। सीमा है तो हमें ददिाई पड़ता 

है। दीवारें िो जाएिं--अभी यहािं बैिे-बैिे ऐसा चमत्कार हो दक दीवारें िो जाएिं--तो आप जहािं बैिे हैं वही बैिे 

रहेंगे, कोई भी फकग  आपको िहीं पड़ेगा।  ेदकि आप बड़ी मुनकक  में पड़ जाएिंगे, बेचैिी शुरू हो जाएगी। िु े 
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आकाश के िीचे आ गए; अज्ञात के िीचे आ गए। जहािं सीमाएिं िहीं और कोिे िहीं, वहािं हमारी पकड़ िहीं 

बैिती, वहािं हम भयभीत हो जाते हैं।  

आदमी िे मकाि नसफग  इसन ए ही िहीं बिा न या है दक शरीर के न ए सुरक्षा है। वह तो है ही। बड़ी तो 

मािनसक सुरक्षा है। क्योंदक जो हमें ददिाई पड़ता है उसके हम मान क मा ूम पड़ते हैं। नजसकी हम सीमा बािंध 

 ेते हैं उसके हम मान क मा ूम पड़ते हैं। नजसकी कोई सीमा िहीं उसके सामिे हम कु्षद्र हो जाते हैं, और वह 

मान क होता हुआ मा ूम पड़ता है। वहािं भय शुरू हो जाता है।  

"महा अिंतररक्ष के कोिे िहीं होते। महा प्रनतभा प्रौढ़ होिे में समय  ेती है।" 

 ोग मुझसे पूछते हैं आकर, ध्याि दकतिे समय में हो जाएगा? महीिा, दो महीिा, तीि महीिा? वे जो 

भी योग्यताएिं जािते हैं, सभी बहुत र्ोड़ा समय  ेती हैं। दकसी आदमी को इिंजीनियर होिा है, कुछ वषग में हो 

जाएगा। दकसी को डाक्िर होिा है, कुछ वषग में हो जाएगा। वे पूछते हैं, ध्याि--समय दकतिा  गेगा? उपनिषद 

और वेद कहते हैं, अििंत जन्म  गेंगे। अगर आपसे कहा जाए अििंत जन्म  गेंगे, आप प्रयास ही ि करेंगे दक जािे 

दो। आप प्रयास ही ि करेंगे।  

एक बार बुद्ध एक गािंव से गुजर रहे हैं। रास्ता भिक गया है। सिंगी-सार्ी, नभकु्ष भूिे-प्यासे हैं। घिी 

दोपहर हो गई है। जिंग  से रास्ता निक ता हुआ मा ूम िहीं पड़ता। नजस गािंव पहुिंचिा है, वह दकतिी दूर है, 

कुछ पता िहीं। राह में एक आदमी नम ता है। बुद्ध का नशष्य आििंद उस आदमी से पूछता है, गािंव दकतिी दूर 

है? वह आदमी कहता है, बस दो मी , एक कोस।  

एक कोस निक  जाता है; गािंव का दफर भी कोई पता िहीं। दफर एक आदमी नम ता है। आििंद पूछता 

है, गािंव दकतिी दूर है? वह आदमी कहता है, बस एक कोस, दो मी । आििंद र्ोड़ा बेचैि होता है। एक कोस 

पह े भी र्ा; एक कोस च  चुके, शायद ज्यादा ही च  चुके।  ेदकि बुद्ध मुस्कुराते रहते हैं।  

दफर एक कोस बीत जाता है।  ेदकि गािंव का कोई पता िहीं। और अब सािंझ होिे के करीब आिे को है। 

और भूि और प्यास और सब परेशाि हैं। और दफर एक आदमी, एक  कड़हारा नम ता है; और उससे पूछते हैं, 

गािंव दकतिी दूर है? वह कहता है, बस दो मी , एक कोस। आििंद िड़ा हो जाता है। वह कहता है, यह दकस 

तरह की, यह दकस तरह की यात्रा हो रही ह?ै यह एक कोस दकतिा  िंबा है?  

बुद्ध कहते हैं, तू िुश हो, कम से कम एक कोस से ज्यादा तो िहीं बढ़ता गािंव। इतिा भी क्या कम है दक 

अपिा एक कोस िहरा हुआ है, उससे ज्यादा िहीं हो रहा। हमिे नजतिा र्ा उससे िोया िहीं है, इतिा पक्का है। 

हम जहािं रे् कम से कम वहीं नर्र हैं; वहािं से पीछे िहीं हिे। और ये  ोग भ े  ोग हैं। ये प्रेमवश कहते हैं एक 

कोस, तादक तुम च  सको। और बुद्ध िे कहा, मेरी िुद की हा त तुम्हारे सार् यही है। तुम मुझसे पूछते हो, 

दकतिी दूर है बोध? दकतिी दूर है बुद्धत्व? मैं कहता हिं, एक कोस। तुम एक कोस च  कर दफर पूछते हो; मैं 

कहता हिं, एक कोस। यह  िंबी यात्रा है; यह अििंत यात्रा है; अििंत जन्म  ग जाते हैं। ये भ े  ोग हैं। ये तुम्हारे 

चेहरे की र्काि देि कर एक कोस कहते हैं। एक कोस से इिका कोई  ेिा-देिा िहीं है। ये दयावाि हैं।  

अच्छा र्ा, पुरािे ददिों में सड़क के दकिारे पत्र्र िहीं रे्। क्योंदक पत्र्र आपका चेहरा िहीं देि सकते; 

पत्र्र किोर हैं; नजतिी दूरी है उतिी ही कह देंगे--चाहे यात्री र्क कर वहीं नगर पड़े, घबड़ा जाए।  

एक-एक कोस करके हजार कोस भी पूरे हो जाते हैं।  ेदकि काफी समय  गता है। क्योंदक नजतिी महा 

प्रनतभा की िोज हो उतिी ही प्रौढ़ता में समय  गता है। इसे जरा ऐसा समझें। वैज्ञानिक इसे स्वीकार करिे  गे 

हैं अब, एक दूसरी ददशा से।  
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आपिे देिा, आदमी अके ा प्रार्ी है नजसको प्रौढ़ होिे में बहुत समय  गता है। कुिे का बच्चा पैदा होता 

है; दकतिी देर  गती है प्रौढ़ होिे में? घोड़े का बच्चा पैदा होता है; दकतिी देर  गती है प्रौढ़ होिे में? घोड़े का 

बच्चा पैदा होते से ही च िे और दौड़िे  ग सकता है। प्रौढ़ हो गया। प्रौढ़ पैदा होता है। नसफग  आदमी का बच्चा 

असहाय पैदा होता है। उसको प्रौढ़ होिे में बीस-पच्चीस वषग  ग जाते हैं। पच्चीस वषग का हो जाता है तब भी मािं-

बाप जरा डरे रहते हैं दक अभी च  सकता ह ैअपिे पैर से दक िहीं। इतिा  िंबा समय मिुष्य को क्यों  गता है 

प्रौढ़ होिे में? अगर आदमी के बच्चे को असहाय छोड़ ददया जाए वह मर जाएगा, बच िहीं सकता। बाकी पशुओं 

के बच्चे बच जाएिंगे। क्योंदक वे पैदा होते ही काफी प्रौढ़ हैं। आदमी भर अप्रौढ़ पैदा होता है। क्योंदक आदमी के 

पास बड़ी प्रनतभा की सिंभाविा है। उस प्रनतभा को प्रौढ़ होिे में समय  गता है। घोड़े के बच्च ेके पास प्रनतभा की 

बड़ी सिंभाविा िहीं है; प्रौढ़ होिे में कोई समय िहीं  गता।  

वैज्ञानिक कहते हैं दक अगर आदमी की उम्र बढ़ाई गई, बढ़ जाएगी, तो हमारा बचपि भी  िंबा होिे 

 गेगा।  ेदकि उस  िंबे बचपि के सार् ही आदमी की प्रनतभा भी बढ़िे  गेगी। अगर समझें दक दो सौ सा  

आदमी की औसत उम्र हो जाए तो दफर इक्कीस वषग में बच्चा जवाि िहीं होगा, प्रौढ़ िहीं होगा। दफर वह पचास-

साि वषग में प्रौढ़ता के करीब आएगा। युनिवर्सगिी से जब निक ेगा तो साि वषग के करीब नशनक्षत होकर बाहर 

आएगा।  ेदकि तब मिुष्य की प्रनतभा बड़े ऊिं चे नशिर छू  ेगी। स्वभावतः! क्योंदक प्रौढ़ होिे के न ए नजतिा 

समय नम ता है उतिा ही प्रनतभा पकती है।  

ध्याि तो प्रनतभा की अिंनतम अवस्र्ा है। एक जन्म काफी िहीं है; अिेक जन्म  ग जाते हैं, तब प्रनतभा 

पकती है। और कोई व्यनि अििंत जन्मों तक अगर सतत प्रयास करे तो ही। अन्यर्ा कई बार प्रयास छूि जाता 

है; अिंतरा  आ जाते हैं; जो पाया र्ा वह भी िो जाता है, भिक जाता है; दफर-दफर पािा होता है। अगर सतत 

प्रयास च ता रहे तो अििंत जन्म  गते हैं, तब समानध उप धध होती है।  

इससे घबड़ा मत जािा, इससे बैि मत जािा पत्र्र के दकिारे दक अब क्या होगा। अििंत जन्मों से आप 

च  ही रहे हो; घबड़ािे की कोई जरूरत िहीं है। हो सकता है, आ गया हो वि। तो जब कोई कहता है एक ही 

कोस दूर, तो हो सकता है आपके न ए एक ही कोस बचा हो। क्योंदक कोई आज की यात्रा िहीं है; अििंत जन्म से 

आप च  रहे हैं। इस क्षर् भी ध्याि घरित हो सकता है अगर पीछे की पररपक्वता सार् हो, अगर पीछे कुछ 

दकया हो। कोई बीज बोए हों तो फस  इस क्षर् भी कािी जा सकती है। इसन ए भयभीत होिे की कोई जरूरत 

िहीं। और ि भी पीछे कुछ दकया हो तो भी बैि जािे से कुछ ह  िहीं है। कुछ करें, तादक आगे कुछ हो सके।  

 ाओत्से कहता है, "महा प्रनतभा प्रौढ़ होिे में समय  ेती है। महा सिंगीत धीमा सुिाई पड़ता है।" 

कु्षद्र सिंगीत ही शोरगु  वा ा होता है। महा सिंगीत धीमा होिे  गता है। परम सिंगीत की अवस्र्ा तो वही 

है, जब शून्य रह जाता है; स्वर नबल्कु  शून्य हो जाते हैं। जो शून्य को सुि सकता है, वह महा सिंगीत को सुििे 

में समर्ग हो गया। इसन ए हम तो ओंकार को ही महा सिंगीत कहते हैं। क्योंदक जब व्यनि पूर्ग शून्य हो जाता है 

तब ओंकार की ध्वनि सुिाई पड़ती है। और वह ध्वनि ध्वनिरनहत है, साउिंड ेस साउिंड। उसे ररकाडग िहीं दकया 

जा सकता। चाहे हृदय में ही िेप ररकाडगर हम  गा  ें तो भी उसे ररकाडग िहीं दकया जा सकता। वह कोई ध्वनि 

िहीं ह ैस्रू्  अर्ों में। वह महा शून्य की गूिंज है। जब सारी ध्वनियािं िो जाती हैं तो उिके िो जािे से जो गूिंज 

रह जाती है, उस गूिंज का िाम ओंकार है।  

"महा सिंगीत धीमा सुिाई पड़ता है।"  
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इसन ए धीमे से धीमे सुििे की क्षमता नवकनसत करिी चानहए। धीरे-धीरे-धीरे-धीरे नजतिा धीमा सुि 

सकें , नजतिा सूक्ष्म सुि सकें , उसकी दफक्र करिी चानहए। शोरगु  च  रहा है बाजार का; आिंि बिंद करके 

दीवार पर  गी घड़ी को सुििे की कोनशश करिी चानहए। आप हैराि होंगे, जैसे ही आपका ध्याि दीवार की 

घड़ी पर जाएगा, र्ोड़ी देर में उसकी रिक-रिक सुिाई पड़िे  गेगी। बाजार का शोरगु  िो गया; रिक-रिक 

सुिाई पड़िे  गी। दफर धीरे-धीरे और िीचे हििा चानहए। आिंि बिंद करके, बाजार का शोरगु  च  रहा है, 

हृदय की धड़कि सुििी चानहए। अगर बाजार का शोरगु  च ता रहे और आपको अपिे हृदय की धड़कि 

सुिाई पड़िे  गे, आप समझिा दक मिंनज  बहुत करीब आ रही है। सूक्ष्म को सुििे की कोनशश बढ़ाए जािा 

चानहए। स्रू्  से हिाते रहिा चानहए अपिे को। स्रू्  घिता रहेगा,  ेदकि पररनध पर; और कें द्र पर सूक्ष्म की 

प्रतीनत होिे  गे।  

"महा रूप की रूप-रेिा िहीं होती।" 

नजस रूप की रूप-रेिा होती है वह सीनमत ही है। इसन ए परमात्मा की कोई प्रनतमा िहीं हो सकती। 

इसन ए हमिे परमात्मा का जो गहितम प्रतीक बिाया है वह नशवल िंग है। उसमें कोई रूप िहीं है; अरूप है। 

एक अिंडाकार आकृनत है। अिंडाकार आकृनत जीवि की गनत का प्रतीक है। सभी जीवि की गनत वतुग ाकार है, 

अिंडाकार है। नशवल िंग नसफग  एक अिंडाकार आकृनत है नजसमें कोई रूप िहीं है। अरूप है। परमात्मा का कोई रूप 

िहीं हो सकता; क्योंदक रूप सीमा देगा। और जहािं सीमा है वहािं बिंधि है। जहािं सीमा है वहािं मृत्यु है। जहािं 

सीमा ह ैवहािं अज्ञाि है, अनवद्या है।  

 

"महा रूप की रूप-रेिा िहीं होती; और ताओ अिाम है, नछपा है।"  

स्वभाव अिाम है, और नछपा है। सत्य अिाम है, और नछपा है।  

"और यह वही ताओ है जो दूसरों को शनि देिे और आप्तकाम करिे में पिु है।" 

यह जो नछपा हुआ मू  स्रोत है धमग का, सत्य का, इसी से ही सारी ऊजाग उिती है। इसी से फू  नि ते 

हैं, इसी से पक्षी आकाश में उड़ते हैं, इसी से तारे च ते हैं, सूयग प्रकानशत होता है। इसी से चेतिा आनवभूगत होती 

है; इसी से चेतिा समानध तक पहुिंचती है। सभी का स्रोत, सभी शनियों का मू  उदगम;  ेदकि अिाम, नछपा 

हुआ। जैसे बीज जमीि में नछप जाते हैं, दफर जड़ें बिती हैं और वृक्ष आकाश की तरफ उिता है। आकाश की 

तरफ उिता हुआ वृक्ष जमीि में नछपी हुई जड़ों पर निभगर होता है। िीचे से जड़ें काि दो, ऊपर से वृक्ष नतरोनहत 

हो जाएगा। जो भी प्रकि है, वह अप्रकि में उसकी जड़ें होती हैं।  

सत्य या परमात्मा या ताओ--या जो भी िाम हम देिा चाहें--वह हमारा अप्रकि मू  स्रोत है। उस मू  

स्रोत में ही सारी शनि का उदगम है। और जब तक हम ऊपर-ऊपर शनि को िोजते हैं तब तक हम निबग  बिे 

रहते हैं। और जब हम उतरते हैं गहरे वृक्ष की जड़ों में तो महा शनि नम  जाती है, नजसका कोई अिंत िहीं, जो 

अििंत है।  

जो ददिाई पड़ता है, उससे उस तरफ च ें जो ददिाई िहीं पड़ता। जो सुिाई पड़ता है, उससे उस तरफ 

च ें जो सुिाई िहीं पड़ता। नजसका रूप ह,ै उससे उस तरफ च ें नजसका कोई रूप िहीं है। नजसका िाम है, 

उससे उस तरफ च ें जो अिाम है। तो आप परमात्मा के मिंददर में प्रनवष्ट हो जाएिंगे। वह मिंददर बहुत दूर िहीं, 

यहीं नछपा है।  ेदकि नछपा है। इसन ए जो उसे प्रकि मिंददरों में िोजता है वह व्यर्ग ही भिकता है। जो उसे 

अप्रकि के मिंददर में िोजिे  गता है उसे राह नम  गई और उसकी मिंनज  दूर िहीं है।  
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पािंच नमिि रुकें , कीतगि करें, और दफर जाएिं।   
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ताओ उपनिषद, भाग चार 

अिहिरवािं प्रवचि 

मैं अिंधेपि का इ ाज करता हिं 

 

पह ा प्रश्नः हम दुि जािते हैं; बुद्ध आििंद जािते हैं। क्या हम सच ही दुि को जािते हैं? यदद हम सच ही 

दुि को जािते हैं तो क्यों कर आििंद की ददशा में िहीं जाते?  

 

नििय ही, जो दुि को जाि  ेगा वह दुि से मुि होिा शुरू हो जाता है। हम दुि को भोगते हैं, जािते 

िहीं। भोगिा जाििा िहीं है। हमारा भोगिा भी मूर्च्छगत, सोया हुआ, बेहोश है। और इस बेहोशी का  क्षर्, 

बुनियादी  क्षर् उसे समझ  ेिा जरूरी है।  

हम दुि भोगते भी हैं तो हमें यह स्मरर् िहीं आता दक हम सुि की त ाश में दुि भोगते हैं। चाहते तो 

हम सुि हैं, नम ता दुि है। चाहते तो हम स्वगग हैं, उप धध जो होता है वह िरक है। और जो सुि को चाहेगा 

वह दुि भोगेगा ही। सुि की चाह से ही दुि का जन्म है। यदद हम समझ जाएिं दक हम दुि भोग रहे हैं, और यह 

भी समझ जाएिं दक क्यों भोग रहे हैं, और दुि क्या है, तो हम सुि की चाह छोड़ देंगे। सुि की चाह के छूिते ही 

दुि से मुनि होिी शुरू हो जाती है। दुि है इसन ए दक सुि की मािंग है। इसन ए नजतिी ज्यादा सुि की मािंग 

होगी उतिा ज्यादा दुि होगा।  

बहुत आियग की घििा है दक दीि-दररद्र इतिे दुिी िहीं होते हैं नजतिे समृद्ध और धिी हो जाते हैं। 

क्योंदक दीि और दररद्र की सुि की बहुत मािंग िहीं होती। वह सोच भी िहीं सकता बहुत सुि के न ए, स्वप्न भी 

िहीं देि सकता बहुत सुि के न ए। उसके सुि की मािंग उसके दायरे में होती है।  ेदकि नजसके पास सारी 

सुनवधाएिं हैं, उसकी सुि की मािंग असीम हो जाती है। उसके पास सब है; सुि को वह िरीद सकता है। तो मािंग 

भी स्वभावतः िड़ी हो जाती है। इसन ए धिी नजतिे दुिी होते हैं उतिे दररद्र दुिी िहीं होते। दररद्र कष्ट में हो 

सकते हैं,  ेदकि दुि में िहीं होते। धिी कष्ट में िहीं होते,  ेदकि महादुि में होते हैं।  

कष्ट तो भौनतक अभाव है। एक भूिा आदमी है, कष्ट में है। एक ििंगा आदमी है, सदी है, गमी है; कष्ट में है। 

एक बीमार आदमी है, दवा का इिंतजाम िहीं; कष्ट में है।  ेदकि एक भरा पेि आदमी है; कपड़े हैं, दवा है, 

सुनवधा है, सब कुछ है, और भीतर पाता ह ै दक सब व्यर्ग है; कुछ सार िहीं, कुछ उप धध िहीं हो रहा। बाहर 

सब है; भीतर िा ीपि है। यह आदमी दुि में है। दुि समृनद्ध का  क्षर् है।  

इसन ए दुिी होिा हो तो समृद्ध होिा जरूरी है। और दुि का अिुभव ि हो तो हमारी सुि की वासिा 

िहीं छूिती। दुि के प्रगाढ़ अिुभव से ही यह प्रतीनत होिी शुरू होती है दक दुि क्यों है। हमिे नवपरीत मािंगा है। 

जो हम मािंगते हैं, ि नम े, तो दुि पैदा होता है। और मजा तो यह है दक नम  जाए तो भी सुि पैदा िहीं होता। 

जीवि की सारी जरि ता और पहे ी यही है दक जो हम चाहते हैं, नम  जाए, तो सुि िहीं नम ता; और ि 

नम े तो दुि नम ता है। धि चाहते हैं; नम  जाए तो धि हार् में आ जाता है,  ेदकि सुि हार् में िहीं आता। 

मह  चाहते हैं, नम  जाए; राज्य चाहते हैं, साम्राज्य चाहते हैं, नम  जाए; नम  गया बहुत  ोगों को।  ेदकि 

नसकिं दर िे कहा है दक मैं िा ी हार् मर रहा हिं; मेरे हार् िा ी हैं।  

इतिा बड़ा साम्राज्य हो और हार् िा ी हों; क्या अर्ग होगा इसका? साम्राज्य तो नम  गया,  ेदकि 

नजस सुि का सपिा सिंजोया र्ा वह पूरा िहीं हुआ। वह अभी भी िा ी का िा ी है। जो चाहें वह नम े तो 
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सुि िहीं नम ता; नसफग  ऊब पैदा होती है। और ि नम े तो दुि पैदा होता है। सुि की वासिा के दो छोर हैं। 

नम िे वा ा आदमी ऊबा हुआ होता है। इसन ए धिी आदमी बोडग हैं, ऊबे हुए हैं, त्रस्त हैं। कुछ सूझता िहीं दक 

जीवि में क्या अर्ग है, क्या रस है! नजन्हें िहीं नम  पाता, ि नम िे की पीड़ा सताती है।  

यह ददिाई पड़िे  गे दक दुि कोई बाहरी घििा िहीं है; कष्ट बाहरी घििा है। स्मरर् रिें, कोई दूसरा 

आदमी चाहे तो आपको कष्ट दे सकता है, दुि िहीं दे सकता। दुि तो आप ही अपिे को दे सकते हैं। वह निजी 

घििा है। कष्ट दूसरे पर निभगर है।  

बुद्ध को भी दकसी िे जहर दे ददया--भू  से सही--तो भी कष्ट तो ददया। शरीर पीनड़त हुआ; मृत्यु भी उसी 

घििा से घिी।  ेदकि बुद्ध को कोई दुि िहीं दे सकता है। कष्ट बाहर से आता है; दुि भीतर का दृनष्टकोर् है। 

इसन ए कष्ट से भी हम दुि पा सकते हैं; और चाहें तो कष्ट से भी दुि ि पाएिं। क्योंदक वह भीतर की व्याख्या है। 

बुद्ध को जहर ददया, भू  से ददया। दकसी गरीब आदमी िे निमिंत्रर् ददया, भोजि कराया।  ेदकि भोजि में 

नवषाि सधजी र्ी। नबहार में  ोग कुकुरमुिे इकट्ठे कर  ेते हैं। गरीब आदमी वषाग में कुकुरमुिे इकट्ठे कर  ेते हैं, 

उिको सुिा  ेते हैं; दफर उिका भोजि करते हैं सा  भर तक। गरीब आदमी र्ा। कुकुरमुिे की सधजी उसिे बुद्ध 

के न ए बिाई र्ी। बुद्ध िे िाई तो जहर र्ी।  ेदकि एक ही सधजी र्ी, और उस आदमी िे वषों इिंतजार दकया 

र्ा बुद्ध का। और वह इतिे आििंद से बैि कर उन्हें नि ा रहा र्ा दक बुद्ध को यह कहिा िीक ि मा ूम पड़ा दक 

सधजी कड़वी है। उसे दुि होगा। और वह इतिा गरीब र्ा दक दूसरी कोई सधजी िहीं र्ी। और बुद्ध भूिे घर से 

 ौिें तो उसकी पीड़ा अििंत हो जाएगी। इसन ए बुद्ध चुपचाप उस जहरी ी, कड़वी सधजी को िाते रहे।  

वह तो उसे बाद में पता च ा। जब सधजी उसिे बुद्ध के जािे के बाद चिी तो वह तो हैराि हो गया। वह 

तो जहर र्ी! वह भागा हुआ आया। बुद्ध को नचदकत्सकों िे देिा। उन्होंिे कहा, यह नवषाि र्ा भोजि और 

जहर िूि में पहुिंच गया है; बचिा बहुत मुनकक  है। तो बुद्ध िे जो पह ा काम दकया वह यह, अपिे नभकु्षओं को 

बु ा कर कहा दक बुद्ध के जीवि में दो व्यनि सवागनधक महत्वपूर्ग होते हैं। पह ा वह व्यनि, मािं, जो पह ा 

भोजि देती है, दूध; और अिंनतम, जो अिंनतम बुद्ध को भोजि कराता है। तो इस व्यनि का तुम स्वागत करिा, 

इस व्यनि का सम्माि करिा और इनतहास में इसका उल् ेि करिा दक यह बुद्ध को अिंनतम भोजि देिे वा ा 

व्यनि है। आििंद िे कहा, आप क्या कह रहे हैं! नभकु्ष तो बहुत रुष्ट हैं और डर है दक  ोग उस पर हम ा ि बो  

दें। बुद्ध िे कहा, इसीन ए मैं कह रहा हिं। उसका तुम सम्माि करिा, उसका कोई कसूर िहीं है।  ेदकि अिायास 

ही वह महाभाग को उप धध हुआ है दक बुद्ध को उसिे अिंनतम भोजि ददया है।  

बुद्ध दुि को भी दुि की भािंनत िहीं  ेते; कष्ट को भी दुि की भािंनत िहीं  ेते। इससे नवपरीत भी होता है। 

हम सुि को भी दुि की भािंनत  े सकते हैं। क्योंदक वह हमारी व्याख्या पर निभगर है।  

मैंिे सुिा है, अमरीका के एक महािगर में एक होि  का मान क अपिे नमत्र से रोज की नशकायतें कर 

रहा र्ा दक धिंधा बहुत िराब है, और धिंधा रोज-रोज िीचे नगरता जा रहा है; होि  में अब उतिे मेहमाि िहीं 

आते। उसके नमत्र िे कहा,  ेदकि तुम क्या बातें कर रहे हो? मैं तुम्हारे होि  पर रोज ही िो वेकें सी की तख्ती 

 गी देिता हिं--दक जगह िा ी िहीं है। उसिे कहा, वह तख्ती छोड़ो एक तरफ। आज से चार महीिे पह े कम 

से कम सौ ग्राहकों को रोज वापस  ौिाता र्ा, अब मुनकक  से पिंद्रह-बीस को  ौिा रहा हिं। धिंधा रोज नगर रहा 

है।  
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आदमी की व्याख्याएिं हैं। धिंधा उतिा ही है,  ेदकि ग्राहक कम  ौि रहे हैं, इससे भी पीड़ा है। धिंधे में रिी 

भर का फकग  िहीं पड़ा है,  ेदकि वह आदमी दुिी है। और उसके दुि में कोई शक करिे की जरूरत िहीं, उसका 

दुि सच्चा है; वह भोग रहा है दुि।  

दुि हमारी व्याख्या है। कष्ट बाहर से नम  सकता है। इसन ए कष्ट से तो बुद्ध भी पार िहीं हो सकते। जब 

तक शरीर है, तब तक कष्ट ददया जा सकता है।  ेदकि दुि देिे का कोई उपाय िहीं। क्योंदक कष्ट बाहर ही रह 

जाएगा। उसकी दुि की भािंनत व्याख्या िहीं की जाएगी।  

तो दो बातें स्मरर् रिें। हम दुि जािते हैं, ऐसा मत कहें; हम दुि भोगते हैं। बुद्ध आििंद भोगते हैं। दुि 

को जो पहचाि  ेता है वह आििंद के भोग के न ए तैयार हो जाता है। दुि के पूरे यिंत्र को नजसिे समझ न या 

वह दुि के बाहर होिा शुरू हो जाता है। और पूछा है दक हम आििंद की ददशा में क्यों िहीं जाते?  

अपिी तरफ से तो हम जाते ही हैं, पहुिंचते िहीं। अपिी तरफ से तो प्रत्येक व्यनि आििंद की ही त ाश 

करता है। ऐसा आदमी तो िोजिा मुनकक  है जो आििंद की त ाश ि करता हो। यह दूसरी बात है दक उसकी 

त ाश भ्रािंत हो; वह जहािं िोजता हो वहािं आििंद ि नम ता हो; वह नजि ढिंगों से िोजता हो वे ढिंग दुि में  े 

जाते हों। आििंद को सभी िोजते हैं। उस सिंबिंध में कोई भेद िहीं है बुद्ध में और अबुद्ध में, ज्ञािी में, अज्ञािी में। 

भेद नवनध का है। बुद्ध इस ढिंग से िोजते हैं दक पा  ेते हैं, और हम इस ढिंग से िोजते हैं दक िहीं पाते। ढिंग का 

फकग  है, िोज का कोई फकग  िहीं है।  क्ष्य का कोई फकग  िहीं है। चाहते तो हम भी आििंद ही हैं।  ेदकि चाह कर 

भी दुि पैदा होता है तो जरूर कहीं कोई भू  चाह में हो रही है। इसे दो-तीि नहस्सों में समझ  ेिा जरूरी है।  

पह ी बात, जो बहुत महत्वपूर्ग हैः हमारा सुि, या नजसे हम आििंद कहते हैं, वह सदा भनवष्य में होता 

है; आिे वा े क  में होता है। ध्याि रहे, भू  शुरू हो गई। अनस्तत्व अभी और यहीं है, और आपिे क  की 

वासिा शुरू कर दी जो दक िहीं है। आप अनस्तत्व के बाहर भिक गए। जो भी नम  सकता है वह अभी और यहीं 

नम  सकता है। क  तो कुछ भी िहीं नम  सकता; क्योंदक क  कभी आता ही िहीं। क  का कोई अनस्तत्व ही 

िहीं है। वह िासमझ आदमी की दौड़ है। िासमझ अपिी वासिा के कारर् क  को सोचता रहता है।  

बुद्ध से उिके एक नभकु्ष साररपुि िे पूछा है दक मैं आििंद को कैसे िोजूिं? तो बुद्ध िे कहा, तू िोज छोड़, 

अभी और यहीं नसफग  मौजूद रह। िोज की कोई जरूरत िहीं। आििंद यहीं है। तू भागा हुआ है, इसन ए जो यहीं 

है उससे तेरा नम ि िहीं हो पाता।  

आििंद कोई वस्तु िहीं है जो भनवष्य में नम  जाएगी; वह हमारे जन्म के सार् हमारे हृदय की धड़कि में 

बसी है। आििंद हमारा स्वभाव है। उसे िोजिे की कोई जरूरत ही िहीं है। िोजिे की वजह से ही हम उससे 

चूकते हैं। िोजें मत; उसे अभी इसी क्षर् में पकड़ें। उसे क  पर मत िा ें। दुिी आदमी वही आदमी है जो सुि 

को क  िोजता है, और आििंददत आदमी वही आदमी है जो उसे क  पर िहीं िा ता, अभी इसी क्षर् में डूबता 

है। इस डूबिे का िाम ध्याि है, समानध है।  

तो जब आप इसी क्षर् में डूबिे की क ा सीि जाते हैं तो आपको आििंद का स्रोत उप धध हो जाता है, 

एक। दूसरी बात ध्याि रििी जरूरी है दक सुि िोजिे वा े  ोग सदा दूसरे से सुि पािे की चेष्टा में  गे होते 

हैं। जैसे कोई और देगा--पत्नी देगी, पनत देगा, धि देगा, समाज देगा, बेिा देगा--कोई देगा, कोई और देगा। वहािं 

भू  हो रही है। आििंद आपके भीतर है; दुनिया में कोई भी उसे आपको दे िहीं सकता। उसे देिे का कोई उपाय 

िहीं है। तो जब तक हम सोचते हैं सुि कोई और देगा तब तक हम दुि पाएिंगे। नजस ददि हम इस बात पर आ 

जाएिंगे दक आििंद कोई दे िहीं सकता, आज तक पूरे इनतहास में कभी दकसी िे दकसी को आििंद िहीं ददया। 
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आििंद तो स्वयिं ही पािा होता है। वह स्वयिं का स्वयिं से सिंबिंध है। वह अिंतयागत्रा है, बनहयागत्रा िहीं। क्षर् में डूबें 

और अपिे में डूबें।  

और तीसरी बात, जब भी दुि नम े तब दुि में डूब कर तादात्म्य ि कर  ें; दुिी ि हो जाएिं। जब भी 

दुि नम े तो साक्षी बिे रहें और उसे देिें। भोगिे की बजाय उसे जािें। उसमें डूबिे की बजाय तिस्र् होकर 

साक्षी बिें, द्रष्टा बिें। दुि का मू  सूत्र है--तादात्म्य, आइडेंरििी। क्रोध आया, दुि के बाद  उििे  गे। आप 

तत्का  एक हो जाते हैं। आप भू  ही जाते हैं दक मैं कुछ हिं जो क्रोध से अ ग हिं। निनित ही आप अ ग हैं। 

क्योंदक जब क्रोध िहीं र्ा तब भी आप रे्। और र्ोड़ी देर बाद क्रोध िहीं रह जाएगा तब भी आप होंगे। तो क्रोध 

एक बाद  की तरह आपके आस-पास आया है।  ेदकि आपका सूरज उस बाद  से एक हो जािे की कोई भी 

जरूरत िहीं। सूरज को दूर रिा जा सकता है। इस दूर रििे की क ा को हमिे साक्षी-भाव कहा है, नवििेलसिंग 

कहा है।  

तो जब भी दुि पकड़े तब र्ोड़ा दूर िड़े होकर देििे की कोनशश करें। करिि होगा प्रारिंभ में, क्योंदक 

जन्मों-जन्मों से हमिे एक होकर ही देििे की कोनशश की है।  ेदकि जरा सा भी प्रयास करके देिेंगे तो तत्क्षर् 

दूरी हो जाएगी। क्योंदक दूरी है। तादात्म्य झूि है; दूरी सत्य है। आपके और आपके अिुभवों के बीच एक फास ा 

है। कुछ भी घिता है, वह आपके बाहर घि रहा है। आप चाहें, उससे अपिे को जोड़  ें। और जोड़िे की आदत 

बि गई हो तो तोड़िा मुनकक  भी मा ूम पड़े।  ेदकि वस्तुतः आप िूि ेहुए हैं और अ ग हैं। आपका स्वभाव 

भोगिा िहीं है, जाििा है। भोगिा भू  है; भोगिा एक भ्रािंनत है। जाििा सत्य है। जो सत्य है वह सर ता से हो 

जाएगा।  ेदकि पुरािी आदत र्ोड़ा समय   ेसकती है।  

तो जब भी दुि पकड़े तब शािंत बैि जाएिं, आिंि बिंद कर  ें और दुि को दूर से देििे की कोनशश करें, जैसे 

वह दकसी और को घिता हो। इस एक वचि को बहुत गहरे में उतर जािे दें--जैसे वह दकसी और को घिता हो। 

दकसी िे गा ी दी है और भीतर पीड़ा घूमिे  गी है। बैि जाएिं आिंि बिंद करके और देिें दक जैसे दकसी और को 

घि रहा है; आप दूर हैं। धीरे-धीरे यह दूरी साफ होिे  गेगी, धुिंध का अ ग हो जाएगा, और स्पष्ट ददिाई 

पड़ेगा दक दुि घि रहा है और आप देि रहे हैं। नजस क्षर् आप देििे वा े हो जाएिंगे उसी क्षर् से आपका दुि से 

सिंबिंध िूि गया। द्रष्टा हो जािा दुि से अ ग हो जािा है। ये तीि बातें ख्या  में रिें तो बुद्धत्व बहुत दूर िहीं है। 

बुद्ध होिा आपका अनधकार है। आप िहीं होते, यह आपकी मौज है। बुद्ध होिा प्रत्येक के न ए सुगम है। िहीं 

होते, यह आपकी चेष्टा का फ  है। आप सब तरह से रोक रहे हैं अपिे को। तो ऊपर से तो ददिता है दक आप 

आििंद की िोज कर रहे हैं,  ेदकि जो भी आप कर रहे हैं उससे ही आििंद की हत्या हो रही है।  

आििंद की िोज का अगर इि तीि सूत्रों के अिुसार च िा हो तो आप शीघ्र ही पाएिंगे दक वह दकरर् 

उतरिी शुरू हो गई नजसके सहारे मुि हुआ जा सकता है, और नजसके सहारे सनच्चदाििंद तक पहुिंचा जा सकता 

है।  

 

दूसरा प्रश्नः आपिे कहा दक नवकनसत चेतिा के कारर्, नवचार के कारर्, मिुष्य निसगग से नवनच्छन्न हो 

गया। दफर यह भी कहा दक इसी चेतिा के नवस्तार के द्वारा दफर निसगग से, स्वभाव से या ताओ से जुड़ सकता 

है। एक ही चेतिा तोड़ती है और जोड़ती भी, इसमें नवरोधाभास मा ूम पड़ता है।  
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मा ूम पड़ता है; है िहीं। आप नजस रास्ते से इस भवि तक आए हैं उसी रास्ते से आप अपिे घर तक 

वापस भी  ौिेंगे। जो रास्ता यहािं तक  ाया है वही वापस भी  े जाएगा। फकग  र्ोड़ा सा ही होगा--आपकी 

ददशा में फकग  होगा; रास्ता वही होगा। रास्ता बद िे की जरूरत िहीं दक आप दूसरे रास्ते से घर पहुिंचें। नसफग  

ददशा बद िे की जरूरत है दक आपका मुिंह घर की तरफ होगा। अभी आते वि आपकी पीि घर की तरफ र्ी।  

चेतिा का नवकास ही मिुष्य को प्रकृनत से दूर  े जाता है, क्योंदक पीि प्रकृनत की तरफ है। और चेतिा 

का ही अिंनतम नवकास मिुष्य को प्रकृनत में  े जाता है, तब मुिंह प्रकृनत की तरफ हो जाता है। अगर मेरी बात 

िीक से ख्या  में  ी हो, तो मैंिे कहा, जीवि का नवकास वतुग ाकार है। जब आप च िा शुरू करते हैं चेतिा के 

जगत में, जैसा मिुष्य प्रकृनत से िूिता च ा जाता है, अगर यह नवकास पूरा हो जाए तो वतुग  पूरा हो जाएगा 

और मिुष्य प्रकृनत से पुिः जुड़ जाएगा। यह नवकास बीच में रुक जाता है, यही अड़चि है। आदमी पूरा आदमी 

िहीं हो पाता, यही अड़चि है। अधूरा रह जाता है। अधूरे से करििाई है। आप पूरे चेति हो जाएिं या पूरे अचेति 

हो जाएिं तो प्रकृनत से जुड़ जाएिंगे। पूरे अचेति में भी आप प्रकृनत से जुड़ते हैं, पूरे चैतन्य में भी। क्योंदक पूर्गता 

प्रकृनत से जोड़ती है। और अपूर्गता प्रकृनत से तोड़ती है।  

इसन ए मैंिे कहा दक दो ही उपाय हैं। या तो बेहोश हो जाएिं तो बेहोशी के क्षर् में र्ोड़ी देर को प्रकृनत के 

सार् एकता सध जाती है। इसन ए गहरी िींद में सुि नम ता है। सुबह जब आप उिते हैं गहरी िींद के बाद तो 

कहते हैं, बड़ा आििंदपूर्ग र्ा, रात बड़ी आििंदपूर्ग र्ी। क्या र्ा रात में जो आििंदपूर्ग र्ा? क्या हुआ क्या? कुछ 

आप बता िहीं सकते दक कुछ हुआ।  ेदकि सुबह एक ह की झ क छूि जाती है; एक पूरे नचि पर, शरीर पर 

एक छाया छूि जाती है सुि की। पर हुआ क्या?  

हुआ इतिा ही दक रात की गहरी निद्रा में आप नगर गए वापस, अचेति हो गए; जहािं पौधे जी रहे हैं, 

वहािं आप पहुिंच गए। जहािं पत्र्र जीता है वहािं आप पहुिंच गए। प्रकृनत की अलचिंता में  ीि हो गए; धारा में िो 

गए। वह जो व्यनि की चेतिा र्ी वह ि रही। उससे ही सुबह इतिा सुिद मा ूम पड़ता है। यह सुि प्रकृनत में 

डूब कर वापस  ौििे के कारर् है। आप ताजे होकर आ गए। दफर युवा हो गए। र्काि नमि गई, बासापि च ा 

गया।  

इसन ए जो आदमी रात िीक से सो िहीं पाता, उसका जीवि बड़ा बोनझ  हो जाता है। क्योंदक उसके 

सिंबिंध िूि गए प्रकृनत से जुड़िे के। बेहोश होकर जुड़ जाता र्ा, वे सिंबिंध िूि गए।  ेदकि कृष्र् िे गीता में कहा है 

दक योगी जागता है।  ेदकि आपको अनिद्रा की जब बीमारी हो जाती है तब आप योगी िहीं हो जाते। अनिद्रा 

की बीमारी में तो आप रुग्र् होिे  गते हैं। सुबह आप पाते हैं दक आप र्के-मािंदे हैं, उससे भी ज्यादा नजतिे आप 

सािंझ को रे्। रात भी र्काि ही बिी है। करवि बद िे में ही और ज्यादा बेचैिी हो गई। और सुबह आप उिते हैं 

िूि ेहुए, मुदाग।  

 ेदकि कृष्र् कहते हैं, योगी रात को जागता है। वे िीक कहते हैं।  ेदकि वह घििा तभी घि सकती है 

जब पूरी चेतिा उप धध हो जाए। क्योंदक पूरी चेतिा उप धध होिे पर दफर प्रकृनत से सिंबिंध हो जाता है। पूरी 

चेतिा होिे पर भी व्यनि िो जाता है, परमात्मा रह जाता है। और पूरी अचेतिा होिे पर भी व्यनि िो जाता 

है और प्रकृनत रह जाती है। दोिों ही हा त में अहिंकार नमि जाता है। और जहािं अहिंकार नमि जाता है वहािं निद्रा 

की कोई आवकयकता ि रही। शरीर नवश्राम कर  ेगा; चेतिा जागी रहेगी। ऐसा िहीं दक बुद्ध सोते िहीं, और 

ऐसा िहीं दक कृष्र् सोते िहीं। शरीर ही सोता है  ेदकि, भीतर दीए की तरह चेतिा ज ती ही रहती है। और 
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निद्रा में भी क्या घि रहा है, उसका भी बोध बिा रहता है। हम तो जागे हुए भी सोए रहते हैं; बुद्ध या कृष्र् 

सोए हुए भी जागे रहते हैं।  

 ेदकि यह जागरर् तभी सिंभव है--िहीं तो बुद्ध और कृष्र् पाग  हो जाएिंगे--यह जागरर् तभी सिंभव है 

जब उस परम ऊजाग के स्रोत से नम िे की कोई दूसरी नवनध िोज  ी गई हो। उससे नम िे का एक ही उपाय हैः 

आप िहीं होिे चानहए। या तो आप बेहोशी में नमि जाएिं, या इतिे होश से भर जाएिं दक अहिंकार रिके ि।  

पर अहिंकार बड़े जोर से पकड़े हुए है। वही हमारा रोग है।  

मैंिे सुिा है, एक यहदी फकीर की मृत्यु हो रही र्ी। वह अपिी शय्या पर पड़ा र्ा। उसके बहुत भि रे्, 

वे सब इकट्ठे हुए रे्। िबर दूर-दूर तक पहुिंच गई र्ी। मृत्यु करीब आती जाती र्ी और भि गुर्गाि कर रहे रे् 

अपिे गुरु का। कोई कह रहा र्ा, ऐसा ज्ञािी ि तो पृथ्वी िे पह े देिा और ि पृथ्वी बाद में देिेगी। एक-एक 

शधद किं िस्र् र्ा। कहीं से भी पूछो प्रश्न, कभी कोई अड़चि ि र्ी। शास्त्र धारा की तरह बहिे  गते रे्। कोई कह 

रहा र्ा, ऐसा दया ु आदमी जीवि में देिा िहीं; सारा जीवि दया और सेवा से भरा हुआ र्ा। कोई कह रहा 

र्ा, ऐसा तपस्वी! ऐसा किोर साधक! अपिे सार् इतिा सिंयमी और दूसरों के सार् इतिा दया ु! अपिे सार् 

इतिा किोर और दूसरों के सार् इतिा सदय! ऐसी चचाग च ती र्ी। मरता हुआ आदमी आिंि बिंद दकए सब 

सुिता होगा। आनिरी क्षर् में उसिे आिंि िो ी और कहा दक सुिो, कोई मेरे निरहिंकारी होिे की भी तो बात 

करो। यह सब तो िीक है,  ेदकि कोई मेरे निरहिंकारी होिे की भी तो बात करो।  

अहिंकार बड़ी सूक्ष्म बात है। तपियाग में भी बच जाता है; शास्त्र के ज्ञाि में भी बच जाता है। दया-सेवा में 

भी बच जाता है। पररपुष्ट होता रहता है वहािं भी। अब यह आदमी मरते क्षर् में भी अहिंकार से भरा है। पर 

इसका अहिंकार बड़ा उ िा है। एकदम से पकड़ में ि आए। कह रहा है दक मेरे निरहिंकारी होिे की भी तो कोई 

चचाग करो। अस  में, अहिंकार का अर्ग ही ह ैदक मेरी कोई चचाग करे, मुझे कोई जािे, मुझे कोई पहचािे। मैं हिं, मैं 

कुछ हिं, उसकी ही तो सारी नवनक्षप्तता अहिंकार है।  

इस अहिंकार को िोिे के दो उपाय हैं--या तो पशु की भािंनत निद्रा में िो जाएिं और या दफर सिंतों की भािंनत 

पररपूर्ग जागरर् में प्रनतनष्ठत हो जाएिं। दोिों ही नस्र्नत में आप नमि जाएिंगे। आप दोिों के बीच में हैं। अहिंकार 

मध्य लबिंदु है। अधग-मूच्छाग, अधग-जागृनत; कुछ जागे, कुछ सोए। वहािं अहिंकार िड़ा रहता है। पूरे जागे, अहिंकार 

च ा जाता है। पूरे सो गए, तो भी अहिंकार च ा जाता है। इसन ए जब चेतिा नबल्कु  प्रसुप्त होती है तब भी 

प्रकृनत के सार् हम एक होते हैं, और जब चेतिा पररपूर्ग बुद्धत्व को उप धध होती है तब हम पुिः प्रकृनत के 

सार् एक हो जाते हैं।  

रास्ता एक ही है,  ेदकि ददशाएिं बद  जाती हैं। जब हम अहिंकार की तरफ बढ़ रहे होते हैं तो पीि होती 

है प्रकृनत की तरफ, और जब हम अहिंकार से हि रहे होते हैं तो मुिंह होता है प्रकृनत की तरफ। और वापस उसी 

घर में  ौि आिा होश से भर कर, यही जीवि का  क्ष्य है। जहािं से हम बेहोशी में जिमे हैं, वहीं होश से भर 

कर  ौि आिा जीवि की सारी क ा है। उसी घर में वापस पहुिंच जािा, जहािं से हम बेहोश पैदा हुए रे्, होश 

को सम्हा  कर। मिुष्य वहीं पहुिंचता है जहािं से आया है। मू  स्रोत ही अिंत है।  ेदकि नभन्न होकर पहुिंचता है।  

इसन ए सिंसार का नशक्षर् बड़ा अदभुत और जरूरी है। परमात्मा अकारर् ही सिंसार को िहीं च ाए 

जाता है। गहि कारर् हैं भीतर दक जो आपके पास है वह छीिा जािा चानहए और आपको तब तक िहीं नम िा 

चानहए जब तक आप पूरे होश से ि भर जाएिं। वह छीििे का क्रम आपको होश से भरिे की प्रेरर्ा है। होश से 

भर कर आपको वही नम  जाएगा नजस आििंद में पशु और पक्षी आििंददत हैं, वृक्ष आििंददत हैं, आकाश के तारे 
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आििंददत हैं। पूरा जगत नजस उत्सव में डूबा है, आप भी डूब जाएिंगे।  ेदकि आपके डूबिे में मजा ही अ ग 

होगा। बोनध-वृक्ष के िीचे बुद्ध बैिे हैं। बुद्ध नजस आििंद में हैं, वृक्ष भी उसी आििंद में है,  ेदकि वृक्ष को कोई होश 

िहीं आििंद का। और उस आििंद का अर्ग ही क्या नजसका कोई होश ि हो? नजस आििंद का पता ि च ता हो 

उसके होिे ि होिे में फकग  क्या है? उसी के िीचे बुद्ध बैिे हैं। वे भी उसी आििंद में हैं,  ेदकि अब पूरे होशपूवगक 

जागे हुए हैं।  

ऐसा समझें दक आपको बेहोश एक बगीचे में  े जाया जाए स्ट्रेचर पर रि कर। फू ों की सुगिंध जरूर 

आपके िासापुिों तक आएगी। क्योंदक फू  इसकी दफक्र िहीं करते दक आप होश में हैं दक बेहोश हैं। पनक्षयों के 

गीत भी आपके काि पर झिंकार करेंगे। क्योंदक पनक्षयों को कोई मत ब िहीं दक आप सुि रहे हैं दक िहीं सुि रहे 

हैं। ििंडी हवाएिं आपको छुएिंगी।  ेदकि आप बेहोश हैं। और इसी बेहोशी में आपको बगीचे का पूरा भ्रमर् करवा 

कर वापस  े आया जाए। तो जब आप होश में आएिंगे तब शायद आप कहें भी दक कुछ अच्छा-अच्छा  गता है, 

कुछ ताजगी मा ूम पड़ती है। क्योंदक वह बगीचा कुछ अिजाि छाया तो छोड़ ही गया होगा।  ेदकि आपको 

कुछ पता िहीं; ि फू ों के उस आििंद का, ि फू ों के नि िे का, ि पनक्षयों के गीत का, ि उस सिंगीत का जो 

उि हवाओं में र्ा जो वृक्षों से गुजरती र्ीं, ि उस शािंनत का, ि उस हररया ी का। िहीं, आपको उस सबका कुछ 

भी पता िहीं है। दफर उसी बगीचे में आप होशपूवगक जाएिं; जागे हुए।  

िीक प्रकृनत में सभी कुछ आििंद में डूबा हुआ है,  ेदकि होश िहीं है। आदमी वापस होश का अिुभव 

करके डूबता है। इस अिुभव की प्रदक्रया में दुि उिािा पड़ता है। क्योंदक जो बेहोशी में नम ता र्ा, बेहोशी 

छूिते ही िोिे  गता है; होश आते ही छूििे  गता है हार् से, नव ीि होिे  गता है। तो आदमी जैसे-जैसे होश 

से भरता है वैसे-वैसे दुिी होता च ा जाता है। बच्चे कम दुिी हैं; बूढ़े बहुत ज्यादा दुिी हो जाते हैं। क्योंदक बूढ़े 

को कुछ होश आ गया। लजिंदगी की सब चीजें ददिाई पड़िे  गीं--सब व्यर्ग र्ा। सब दानयत्व, सारी दौड़-धूप, 

सारी र्काि, सारी ऊब साफ हो गई। बूढ़ा ज्यादा दुिी है। बच्चा--अभी पता िहीं है उसे। बच्चा अभी भी प्रकृनत 

से ज्यादा दूर िहीं गया है। अभी बहुत करीब ही िे  रहा है।  ेदकि अभी होश िहीं है।  

इसन ए जीसस िे कहा है, जो पुिः बच्चे की भािंनत हो जाते हैं, वे धन्यभागी हैं। पुिः! जो बूढ़े होकर दफर 

बच्चे जैसे हो जाते हैं। पर इस होिे का अर्ग ही यह हुआ दक अब होशपूवगक बच्चे जैसे हो जाते हैं, जागे हुए बच्चे 

जैसे हो जाते हैं।  ौििा है गिंगोत्री पर ही, मू  उदगम पर ही,  ेदकि होश को कमा कर  ौििा है।  

सिंसार जागरर् की एक प्रदक्रया है।  

 

तीसरा प्रश्नः नवपरीत नवपरीत को आकर्षगत करता है। इस नियम के अधीि, बुद्ध पुरुषों के इदग-नगदग मूढ़ 

व्यनि इकट्ठे हो जाते हैं। तो क्या वे सब ज्ञािीजि हैं जो उिके सानन्नध्य से दूर ही रहते हैं?  

 

वे महामूढ़ हैं। क्योंदक जो बुद्ध के करीब आते हैं... करीब आते हैं, मूढ़ हैं इसीन ए करीब आएिंगे। क्योंदक 

बुद्ध के पास कोई बुद्ध पुरुष तो दकसन ए करीब आएगा? कोई जरूरत ही ि रही। नचदकत्सा य में कोई जाता है 

इसन ए दक रुग्र् है। बुद्ध के पास कोई आता है इसन ए दक अज्ञािी है और ज्ञाि की त ाश है।  ेदकि जो 

अज्ञािी ज्ञाि की त ाश में  ग गया, ज्ञाि का जन्म शुरू हो गया। इसन ए जो दूर रह जाते हैं उिको मैं कहता 

हिं, महामूढ़ हैं। रुग्र् हैं, और दफर भी नचदकत्सक के पास िहीं जािा चाहते। रुग्र् हैं, दफर भी अहिंकार रोकता है 

यह भी कहिे से दक मैं बीमार हिं। क्योंदक नचदकत्सक को इतिा तो कहिा ही पड़ेगा दक मैं बीमार हिं। बुद्ध के 
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पास इतिा तो कहिा ही पड़ेगा दक मैं अज्ञािी हिं। तभी तो ज्ञाि की प्रदक्रया शुरू हो सकती है। इतिा भी 

स्वीकार करिा पीड़ा देता है। इसन ए महामूढ़ बुद्ध के पास िहीं पहुिंच पाते। मूढ़ पहुिंचते हैं।  

 ेदकि इि मूढ़ों में भी कई तरह के मूढ़ होंगे, तरह-तरह के होंगे। कुछ होंगे जो सजग हो जाएिंगे अपिी 

मूढ़ता के प्रनत और बुद्ध के निकि अपिी मूढ़ता को काििे का उपाय करेंगे। कुछ होंगे जो सजग ि होंगे, बनल्क 

बुद्ध की बातों से अपिी मूढ़ता को ही भरिे का उपाय करेंगे। बुद्ध का उपयोग भी अपिी मूढ़ता के न ए ही करिे 

वा े  ोग भी हैं। उिसे ही ितरा है। स्वभावतः, जब एक मूढ़जि ज्ञािी के पास आता है तो वह उसकी पूरी 

बातें तो िहीं समझ सकता। असिंभव है।  ेदकि अगर उसे ख्या  हो दक मैं समझ तो िहीं सकता, इतिी 

नविम्रता हो और समझिे की चेष्टा करता रहे, तो िीक।  ेदकि अगर, जो भी वह समझ  ेता है, समझता हो दक 

मैंिे समझ न या, और दफर हिाग्रही हो, तो ितरा है। तब ितरा है; तब दफर वह नजद्द बािंधेगा। और बुद्ध 

दकतिे ददि होंगे? आज िहीं क --इस तरह का बड़ा वगग है--उसके हार् में बातें पड़ जाती हैं। बुद्ध के मरते ही 

बुद्ध की बातों पर कोई एकमत ि रहा, पच्चीस धाराएिं पैदा हो गईं। हर धारा के  ोग कहिे  गे, यही बुद्ध िे 

कहा र्ा।  

बुद्ध की तो बात छोड़ दें; मैंिे सुिा ह ै दक नसग्मिंड फ्ायड के जीवि में ऐसा घिा। वह लजिंदा र्ा,  ेदकि 

बूढ़ा हो गया र्ा। और एक बड़ा आिंदो ि उसके आस-पास च  रहा र्ा, मिोनवश्लेषर् का, साइकोएिान नसस 

का। सारी अिंतरागिीय ख्यानत र्ी, हजारों उसके नशष्य रे्। तो कुछ दस उसके नवशेष नशष्य उसके बुढ़ापे को 

निकि देि कर उससे नम िे के न ए इकट्ठे हुए रे्। सािंझ को भोजि के न ए फ्ायड के सार् िेब  पर बैिे हैं। 

बातचीत च िे  गी; उि दसों में नववाद नछड़ गया--फ्ायड क्या कहता है इस सिंबिंध में। और फ्ायड बैिा है 

लजिंदा, उससे कोई पूछता ही िहीं। उिमें नववाद इतिा बढ़ गया दक वे भू  ही गए दक अभी इतिे नववाद की 

जरूरत क्या है! आदमी लजिंदा है, सामिे मौजूद है, उससे हम पूछ  ें दक तुम्हारा क्या मिंतव्य र्ा। वे अपिा-

अपिा मिंतव्य नसद्ध कर रहे हैं। फ्ायड िे उिसे कहा, नमत्रो, अभी मैं लजिंदा हिं। अभी तुम मुझसे सीधा पूछ  े 

सकते हो दक मेरा मिंतव्य क्या र्ा।  ेदकि तुम मुझसे िहीं पूछते; मेरे मरिे के बाद तुम क्या करोगे! तब तो तुम्हीं 

निर्ागयक हो जाओगे।  

तो जैसे ही एक ज्ञािी की मृत्यु होती है, उसके आस-पास अज्ञानियों का जो समूह है वह पच्चीस तरह के 

मत-मतािंतर िड़े कर  ेता है। करेगा ही। धमग तो ज्ञानियों से पैदा होते हैं, सिंप्रदाय मूढ़ों से पैदा होते हैं। और 

ऐसी कु्षद्र बातों पर  ड़ेगा दक नजसकी हम कल्पिा भी िहीं कर सकते।  

अब ददगिंबर और श्वेतािंबरों से पूछो दक दकस बात से तुम्हारा झगड़ा है महावीर के बाबत? श्वेतािंबर कहते 

हैं दक वे कपड़े पहिते रे्; ददगिंबर कहते हैं वे िग्न रे्। कहािं की कु्षद्र बातों पर झगड़ा है--दक श्वेतािंबर कहते हैं दक 

उिकी शादी हुई र्ी और ददगिंबर कहते हैं दक उिकी शादी िहीं हुई। श्वेतािंबर कहते हैं दक उिकी एक  ड़की भी 

हुई र्ी और उिका दामाद भी र्ा, और ददगिंबर कहते हैं दक उिकी कोई ि  ड़की हुई, ि कोई दामाद र्ा।  

ये झगड़े हैं। इिमें से कुछ भी सच हो, इसका महावीर से क्या  ेिा-देिा है? कपड़े पहिते हों तो क्या फकग  

पड़ता है? िहीं पहिते हों तो क्या फकग  पड़ता है? उन्होंिे जो कहा है, उससे कोई  ेिा-देिा िहीं है। बड़े अजीब 

 ोग हैं!  ेदकि इस पर झगड़े हजारों वषग तक च ते हैं। और झगड़े बड़े पािंनडत्यपूर्ग च ते हैं, उसमें बड़े शास्त्रों 

का और नववाद का और तकग  का जा  फै ाया जाता है। और करिे वा े सोचते हैं दक बड़ा महत्वपूर्ग काम कर 

रहे हैं, क्योंदक बड़े धमग की रक्षा की बात है। अब महावीर िग्न रे् दक कपड़ा पहिते रे्, इससे धमग की रक्षा का 
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क्या सवा  है? कपड़े के भीतर भी िग्न ही होंगे। कपड़ा इतिा मूल्यवाि है िहीं। महावीर की शादी हुई या िहीं 

हुई, इससे क्या  ेिा-देिा है? इि व्यर्ग की बातों में इतिा क्या सार है?  

 ेदकि िहीं, इिमें सार मा ूम पड़ता है। क्योंदक मूढ़ों का अहिंकार इिसे जुड़ जाता है--उिकी बात िीक 

है। सत्य से मूढ़ को कोई सिंबिंध िहीं होता, अपिे मत से सिंबिंध होता है। ज्ञािी, जो सत्य है, उसको अपिा मत 

बिाता है। मूढ़, जो उसका मत है, उसको सत्य नसद्ध करता है। ज्ञािी सदा तैयार है अपिे मताग्रह को छोड़िे को, 

सत्य जहािं  े जाए वहािं जािे को। अज्ञािी कहता है, सत्य को मेरे पीछे च िा पड़ेगा; जहािं मैं जाता हिं, वहािं 

सत्य को जािा पड़ेगा।  

जो बुद्ध पुरुषों के पास इकट्ठे होते हैं वे धन्यभागी हैं--मूढ़ हों तो भी। क्योंदक वहािं उपाय है दक उिकी 

मूढ़ता नवसर्जगत हो जाए।  ेदकि जरूरी िहीं है दक पास पहुिंचिे से आपकी मूढ़ता नवसर्जगत हो जाएगी। आपको 

बहुत सजग रहिा पड़ेगा। क्योंदक मूढ़ता की बड़ी गहरी जड़ें हैं और बड़ी तरकीबों से वह आपको पकड़े हुए है।  

भागवत में एक घििा है। पूर्र्गमा की एक रात है और कृष्र् रास कर रहे हैं। उिकी प्रेनमकाएिं, उिकी 

सनियािं उिके चारों तरफ िाच रही हैं। हर प्रेनमका को  गता है दक कृष्र् उसी को प्रेम करते हैं। ऐसा  गेगा 

ही। वह भी अहिंकार का ही नहस्सा है। हर प्रेनमका को  गता है दक कृष्र् मुझे ही प्रेम करते हैं।  ेदकि जैसे ही 

दकसी प्रेनमका को  गता है दक कृष्र् मेरे ही हैं वैसे ही उसे कृष्र् ददिाई िहीं पड़ते। िाच तो च ता है,  ेदकि 

कृष्र् बीच से नतरोनहत हो जाते हैं। नजस सिी को भी ऐसा  गता है दक कृष्र् बस मेरे हैं, और पजेशि, और 

मा दकयत का भाव पैदा होता है, वैसे ही उसे कृष्र् ददिाई पड़िे बिंद हो जाते हैं।  

यह बहुत मीिी कर्ा है। िूबसूरत, बड़ी सुिंदर और बड़ी प्रतीकपूर्ग। और जैसे ही उसको ददिाई िहीं 

पड़ते, वह बेचैि हो जाती है, परेशाि हो जाती है, प्रार्गिा करिे  गती है, और भू  जाती है इस भाव को दक 

कृष्र् मेरे हैं, बस मेरे हैं। इसको भू  जाती है। प्यास जगती है, प्रेम जगता है; नवह्व  होकर रोिे  गती है, 

नचल् ािे  गती है। तब उसको दफर कृष्र् ददिाई पड़िे  गते हैं।  ेदकि जैसे ही कृष्र् ददिाई पड़ते हैं, उसे दफर 

ख्या  होता है दक मेरी पुकार पर आ गए, मेरी प्यास पर आ गए; मैंिे चाहा और ददिाई पड़े; बस मेरे हैं। कृष्र् 

दफर नतरोनहत हो जाते हैं।  

बस गुरु और नशष्य के बीच ऐसा ही िे  च ता है। नजस क्षर्  गता है बुद्ध के दकसी भि को दक बस 

मेरे हैं, और मैं समझ गया, और बस अस ी चाबी मेरे हार् आ गई; बुद्ध िो गए। मूढ़ता अहिंकार है। और जहािं 

अहिंकार पकड़ता है वहीं करििाई शुरू हो जाती है।  

बुद्ध के जीवि में घििा है दक आििंद उिके मरिे तक ज्ञाि को उप धध िहीं हुआ। चा ीस सा  उिके 

सार् र्ा, और ज्ञािी पुरुष र्ा--नजिको हम ज्ञािी कहते हैं--जािकार र्ा, योग्य र्ा, प्रनतभाशा ी र्ा। बुद्ध का 

बड़ा भाई र्ा ररकते में, चचेरा भाई र्ा।  ेदकि चा ीस सा  चौबीस घिंि ेसार् रह कर भी ज्ञाि को उप ब्ध 

िहीं हुआ। और कर्ा कहती है दक बुद्ध के मरिे के बाद वह ज्ञाि को उप धध हुआ। बुद्ध से मरिे के पह े वह 

रोिे  गा और कहिे  गा दक आप जाते हैं! मेरा क्या होगा? चा ीस सा  भिकते हो गए और मुझे कुछ तो 

हुआ िहीं।  

बुद्ध िे कहा, जब तक मैं ि नमि जाऊिं , तुझे कुछ होगा भी िहीं। मेरा समाप्त हो जािा तेरे होिे के न ए 

जरूरी है, तादक तेरी मुट्ठी िा ी हो जाए, तेरी पकड़ िो जाए।  

कर्ा बड़ी मधुर है दक जब आििंद आया पह ी दफा बुद्ध के पास दीक्षा  ेिे, तो वह उिका बड़ा भाई र्ा 

ररकते में। तो उसिे कहा दक दीक्षा  ेिे के बाद तो मैं तुम्हारा नशष्य हो जाऊिं गा और तुम जो आज्ञा दोगे वह मुझे 
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माििी पड़ेगी।  ेदकि अभी तुम मेरे छोि ेभाई हो और मैं तुम्हारा बड़ा भाई हिं; अभी मैं तुम्हें जो आज्ञा दूिंगा वह 

तुम्हें माििी पड़ेगी। तो पह े तीि शतें मेरी पूरी कर दो, दफर मैं दीक्षा  ेता हिं। पह ी शतग यह दक सदा, जब 

तक जीनवत हिं, तुम्हारे सार् रहिं; तुम मुझे कहीं अ ग ि भेज सकोगे; तुम यह ि कह सकोगे दक जाओ, कहीं और 

नबहार करो। मैं सदा छाया की भािंनत तुम्हारे सार् रहिंगा। चौबीस घिंि!े रात सोऊिं गा भी तुम्हारे ही कमरे में। तुम 

मुझे क्षर् भर को अ ग ि कर सकोगे। दूसरी बात, नजस व्यनि को भी मैं तुमसे नम ािा चाहिं--आधी रात में 

भी--तो तुम इिकार ि कर सकोगे। और तीसरी बात, कोई भी सवा  मैं पूछूिं, वह सवा  कैसा ही हो, तुम्हें 

जवाब देिा ही पड़ेगा।  

बुद्ध छोिे भाई रे्। तो बुद्ध िे कहा दक जो आज्ञा दे रहे हो बड़े भाई की हैनसयत से वह मैं स्वीकार कर 

 ेता हिं। दफर आििंद की दीक्षा हुई।  ेदकि यह जो अकड़ र्ी बड़े भाई होिे की यह बाधा बि गई। और बुद्ध िे 

पूरे जीवि निभाया; जो कुछ आििंद िे मािंगा र्ा वह पूरे जीवि पूरा दकया।  ेदकि वह जो अकड़ र्ी, वह 

करििाई हो गई, और बुद्ध से सीििे में बाधा बि गई। वह जो बड़ा भाई होिा र्ा, वह जो बुद्ध को आज्ञा देिे 

का अहिंकार र्ा, वह अड़चि हो गया। बुद्ध के मरिे के बाद पकड़ छूिी और आििंद को होश आया दक मैंिे गिंवा 

ददए चा ीस वषग! नजसके पास र्ा वहािं एक क्षर् में घििा घि सकती र्ी,  ेदकि मैं अपिी तरफ से ही बिंद र्ा। 

वह कभी भी मि के गहरे में बुद्ध को बड़ा िहीं माि पाया। छोिा भाई र्ा, तो छोिा भाई। नसर झुकाता र्ा, पैर 

में नसर रिता र्ा,  ेदकि भीतर वह जािता र्ा दक मेरा छोिा भाई है। तो वह झुकिा, वह समपगर्, सब झूिा 

हो गया।  

बुद्ध के पास स्वभावतः जो जाएिंगे, वे अज्ञािी हैं।  ेदकि वे धन्यभागी अज्ञािी हैं, क्योंदक उन्हें जािे का 

ख्या  आ गया। इतिा भी ज्ञाि कुछ कम िहीं। जो िहीं जाते, वे महामूढ़ हैं। वे अपिे में बिंद हैं, उिके िु िे का 

उपाय िहीं है। कहीं से चोि जरूरी है; िहीं तो आप अपिी िो  में बिंद रह सकते हैं जन्मों-जन्मों तक। कहीं से 

नचिगारी पड़िी जरूरी है। और बड़ी जरूरत इस बात की है दक कोई आििंददत व्यनि आपके जीवि-अिुभव का 

नहस्सा हो जाए। क्योंदक आपको आििंद की कोई िबर िहीं। नजसकी िबर ही िहीं है उसकी िोज भी कैसे हो? 

और नजसका कोई स्वाद िहीं, वह होता भी है, इसका भरोसा भी कैसे हो?  

बुद्ध आपको आििंद िहीं दे सकते और ि ज्ञाि दे सकते हैं,  ेदकि बुद्ध की मौजूदगी आपको स्वाद दे सकती 

है। आपको इतिा तो  ग सकता है दक कुछ इस आदमी को हुआ है जो अगर मुझे भी हो जाए तो जीवि सार्गक 

है। बुद्ध की छाया में आपको जो शािंनत की झ क नम े वह आपकी अपिी शािंनत की िोज बि सकती है। तो बुद्ध 

प्यास दे सकते हैं। परमात्मा तो दुनिया में कोई दकसी को िहीं दे सकता;  ेदकि परमात्मा की प्यास दकसी के 

सानन्नध्य में जग सकती है। वह जग जाए और अज्ञािी अपिे अज्ञाि के प्रनत सचेत हो तो धीरे-धीरे अज्ञाि 

नवसर्जगत हो जाता है।  

 ेदकि अगर अज्ञािी अपिे अज्ञाि को ही बुद्ध से भरिे  गे तो करििाई हो जाती है। आप भर सकते हैं। 

बुद्ध निरुपाय हैं, कुछ भी िहीं कर सकते। आप अपिे अज्ञाि को भर सकते हैं उिसे भी। उिसे जो बातें सुिें, वे 

आपकी स्मृनत में च ी जाएिं, आपका जीवि-आचरर् ि बिें; तो ितरा है। तो आप पिंनडत हो जाएिंगे, ज्ञािी िहीं 

हो पाएिंगे। और अज्ञािी जब पिंनडत हो जाता है तो भयिंकर रोग से ग्रस्त हो जाता है।  

 

चौर्ा प्रश्नः िागसेि िे कहा है, िागसेि िहीं है। नवश्लेषर् से यह सत्य निरूनपत हुआ। क्या सिंश्लेषर् के 

द्वारा भी इसी तथ्य का निरूपर् होिा सिंभव है? स्पष्ट करें।  
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कर्ा मैंिे कही दक िागसेि आया सम्राि के पास और उसिे कहा दक रर् का एक-एक अिंग अ ग कर  ो। 

अिंग अ ग होते च े गए, रर् िोता च ा गया। जब सारे अिंग अ ग हो गए तो पीछे शून्य बचा; वहािं कोई रर् 

ि र्ा। और िागसेि िे कहा, अब रर् कहािं है? ऐसा ही मैं भी हिं। मेरे एक-एक अिंग अ ग कर  ो, मैं िो 

जाऊिं गा। यह नवश्लेषर् की प्रदक्रया है, एिान नसस की। एक-एक चीज को अ ग कर न या।  

प्रश्न कीमती है--दक चीजें अ ग कर  ेिे से तो नसद्ध हुआ दक िागसेि िहीं है,  ेदकि क्या सिंश्लेषर् से, 

लसिंर्ीनसस से भी यही सत्य नसद्ध होगा?  

यही नसद्ध होगा। क्योंदक जो सत्य ह ैवह नवश्लेषर् और सिंश्लेषर् पर निभगर िहीं होता। सत्य नसद्ध िहीं 

होता, नसफग  आनवष्कृत होता है। इस नवश्लेषर् की प्रदक्रया से नसद्ध हुआ दक िागसेि िहीं है; एक-एक नहस्से को 

अ ग करते गए तो पता च ा दक िागसेि िो गया।  

यह बौद्धों की प्रदक्रया है; शून्य की प्रदक्रया है। इसन ए बुद्ध कहते हैं, कोई आत्मा िहीं है। और इस आत्मा 

के ि होिे को जाि  ेिा ही सत्य की उप नधध है, निवागर् है। वेदािंत की प्रदक्रया सिंश्लेषर् की प्रदक्रया है। वेदािंत 

कहता है, जोड़ते जाओ, और इतिा जोड़ो दक जोड़ के बाहर कुछ भी ि बचे।  

िागसेि है, पास में वृक्ष है, पास में सम्राि िड़ा है, आकाश है, बाद  हैं; सब को जोड़ते च े जाओ। जब 

सब जुड़ जाएगा तब भी िागसेि बचेगा िहीं, क्योंदक तब परमात्मा ही बचेगा, ब्रह्म बचेगा। अगर हम सब 

जोड़ते च े जाएिं तो एक बचेगा। िागसेि के बचिे के न ए तो अिेक की जरूरत है; कम से कम दो की जरूरत 

है। कम से कम दो तो चानहए दक सम्राि अ ग हो और िागसेि अ ग हो। इतिा फास ा तो चानहए। अगर हम 

जोड़ते ही च े जाएिं तो एक ही बचेगा--ब्रह्म। िोिैन िी हो जाएगी; एक समग्रता हो जाएगी। उसमें सम्राि भी 

िो जाएगा, िागसेि भी िो जाएगा।  

बूिंद को अगर हम सागर में डा  दें तो भी िो जाती है और बूिंद को अगर हम भाप बिा दें तो भी िो 

जाती है। भाप बििे में बूिंद नमिती है, शून्य हो जाता है; पीछे कुछ बचता िहीं। सागर में बूिंद को डा  दें, बूिंद 

रहती ह,ै  ेदकि सागर बचता है, बूिंद िो जाती है। तो या तो शून्य की तरफ च ें, अपिे को कािते जाएिं, कािते 

जाएिं और भीतर अिुभव करें दक मैं िहीं हिं। और या दफर पूर्ग की तरफ च ें और जोड़ते जाएिं और जोड़ते जाएिं, 

और ऐसा अिुभव करते जाएिं दक सब कुछ मैं ही हिं। दोिों ही नस्र्नत में िागसेि िो जाएगा, आप िो जाएिंगे। 

अहिंकार बीच में बच सकता है--कुछ जुड़ा, कुछ िूिा। पूरा तोड़ दें तो िो जाता है, पूरा जोड़ दें तो िो जाता है। 

पूर्ग के सार् अहिंकार का कोई सिंबिंध िहीं बि पाता; अपूर्ग के सार् ही अहिंकार का सिंबिंध बिता है।  

इसन ए वेदािंत और बुद्ध का नवचार बड़े नवपरीत मा ूम होते हैं; ब्रह्म-अिुभूनत और निवागर्, शून्यता बड़े 

नवपरीत मा ूम होते हैं। नवपरीत मा ूम होते हैं शधदों की वजह से, प्रदक्रया, नवनध की वजह से।  ेदकि अिंनतम 

पररर्ाम नबल्कु  एक है। इसन ए नजिको जैसा रुनचकर  गता हो! कुछ  ोग हैं जो नवश्लेषर् में ज्यादा रस  े 

पाएिंगे, िेनत-िेनत, इिकार करिे में; िीक है। इसन ए जब कोई िानस्तक मेरे पास आता है तो उससे मैं िहीं 

कहता दक तू ईश्वर को माि। उससे मैं कहता हिं दक दफक्र छोड़, ईश्वर है ही िहीं; अब तू इसकी ही दफक्र कर दक 

तू भी िहीं है। ईश्वर को छोड़िे की तूिे नहम्मत की, काफी दकया; अब इतिी नहम्मत और कर दक तू भी िहीं है। 

आत्मा भी िहीं है, अहिंकार भी िहीं है। िानस्तक को मैं कहता हिं, ि करिे का तेरा रस है तो दफर पूरा ही ि कर 

दे; कह दे दक कुछ भी िहीं है। तो भी वहीं पहुिंच जाएगा। आनस्तक होिे की कोई जरूरत िहीं है। अगर आपका 

रुझाि आनस्तक का है तो बात अ ग है। तो िानस्तक होिे की कोई जरूरत िहीं है।  
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िानस्तक भी पहुिंच सकता है; यह इस भारत की ही िोज है। यह जाि कर आप हैराि होंगे, दुनिया में 

कोई िानस्तक धमग िहीं है, नसफग  भारत में दो धमग िानस्तक हैं, जैि और बौद्ध। दुनिया में कोई धमग िानस्तक िहीं 

है। दुनिया में, भारत के बाहर, समझ में भी िहीं आता उिको दक िानस्तक का कैसे धमग हो सकता है! िानस्तक 

और धमग उ िे मा ूम पड़ते हैं।  ेदकि हमिे िानस्तक का धमग भी िोज न या। क्योंदक धमग परम सत्य है; उसे ि 

करके भी पाया जा सकता है, उसे हािं करके भी पाया जा सकता है। अगर सत्य को हािं करके ही पाया जा सकता 

है तो सत्य अधूरा हो गया, तो सत्य कमजोर हो गया; ि को झे िे की उसमें नहम्मत ि रही। तो सत्य अधूरा हो 

गया। नसफग  हािं वा ों को नम ेगा, ि वा ों को िहीं नम ेगा, तो सत्य भी दफर इतिा पररपूर्ग िहीं है दक सभी 

उसमें समा जाएिं। तो उस मिंददर में भी कुछ के न ए जगह है और कुछ के न ए जगह िहीं है।  

भारत अदभुत है। आनस्तक धमग तो नबल्कु  सहज बात है। ईसाइयत है, इस ाम है; सब आनस्तक धमग हैं। 

उिकी कल्पिा के ही बाहर है दक कोई धमग हो सकता है, जो कहता है ईश्वर िहीं, और हो सकता है। और कोई 

धमग हो सकता है, जो यहािं तक कहता है दक ि कोई परमात्मा है, ि कोई आत्मा है, और दफर भी धमग हो सकता 

है।  

 ेदकि हमारा धमग का अर्ग ही और है। धमग का हमारा अर्ग हैः वह जो परम है उसको पा  ेिा। उसको 

पािे के दो ढिंग हैं। या तो कोई इतिी हािं करे दक उसकी हािं नवराि हो जाए और उसमें कहीं भी ि को गुिंजाइश ि 

रहे। तो पूर्ग हो गया। या कोई इतिा ि करे दक हािं की जरा भी गुिंजाइश ि रहे। तो ि पूर्ग हो गया। या तो यस 

पूर्ग हो जाए या िो पूर्ग हो जाए। जहािं भी दोिों में से कोई एक पूर्ग हो जाता है, परम सत्य की उप नधध हो 

जाती है।  

इसन ए बुद्ध िानस्तक हैं। ईश्वर िहीं है, आत्मा िहीं है। बड़ा मुनकक  है पनिम को समझिा दक ऐसा 

आदमी! एच.जी.वेल्स िे न िा है दक बुद्ध इस पृथ्वी पर सबसे ज्यादा ईश्वरनवहीि और सबसे ज्यादा ईश्वर जैसे 

व्यनि हैं। गॉड ेस एिंड गॉड ाइक, दोिों एक सार्। एच.जी.वेल्स िे न िा है दक समझ झकझोर जाती है दक 

इस आदमी को समझो कैसे! क्योंदक इससे ज्यादा ईश्वर जैसा आदमी िोजिा मुनकक  है। और यह आदमी कहता 

है, ईश्वर िहीं है।  

हम इसे अगर इस तरह समझ पाएिं तो बात बहुत सर  हो जाएगी। सत्य को पािे के दो उपाय हैंःः 

नवश्लेषर् और सिंश्लेषर्, इिकार या स्वीकार।  ेदकि दोिों हा त में एक शतग है--पूर्गता, िोिैन िी। िानस्तक 

होिा ह ैतो पूरे ही िानस्तक हो जाएिं, और आप ब्रह्म को उप धध हो सकें गे। अधूरी िानस्तकता से िहीं च ेगा। 

आनस्तक होिा है तो पूरे आनस्तक हो जाएिं। अधूरी आनस्तकता से िहीं च ेगा।  

 ेदकि जमीि पर अधूरे  ोगों की भीड़ है। अधूरे आनस्तक, अधूरे िानस्तक; सब तरह के आधे-आधे  ोग 

हैं। जब भी कोई आदमी दकसी भी दृनष्ट में पूरा उतर जाता है तो समस्त अपूर्गताओं से मुि हो जाता है, समस्त 

दृनष्टयों से मुि हो जाता है। दोिों ही नस्र्नतयों में पता च ेगा, आप िहीं हैं। या तो बूिंद को भाप बिा कर उड़ा 

दें, शून्य में डूब जाएिं, या बूिंद को सागर में उतार दें और नवराि के सार् एक हो जाएिं। बस आप नमि जाएिं। 

आपके अनतररि और कोई बाधा िहीं है।  

 

पािंचवािं प्रश्नः  ाओत्से पह े कहते रे् दक ताओ के माििे वा े हवा-पािी की तरह जीते हैं--सहज और 

अिायास। और उस ददि  ाओत्से िे कहा दक श्रेष्ठ कोरि के श्रावक ताओ के अिुसार जीिे की अर्क चेष्टा करते 

हैं। इस नवरोध को स्पष्ट करें।  
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नवरोध िहीं है। ताओ को उप धध व्यनि तो हवा-पािी की तरह जीता है,  ेदकि ताओ की तरफ च िे 

वा ा व्यनि हवा-पािी की तरह कैसे जी सकता है? हवा-पािी की तरह जीिे के न ए भी उसे पह े प्रयास 

करिा पड़ेगा। यात्रा के प्रारिंभ में आप पूरी मिंनज  को कैसे उप धध हो सकते हैं? आपको पुरािी आदतें तोड़िी 

पड़ेंगी; पुरािी किं डीशलििंग है, सिंस्कार हैं, उिको िष्ट करिा पड़ेगा। वे जगह-जगह आपको घेरे हुए हैं। आप जाि 

भी  ेंगे दक वह ग त है तो भी वे पीछा करेंगे। क्योंदक नसफग  जाि  ेिा काफी िहीं है। आपिे वषों, जन्मों तक 

उिकी साधिा की है।  

एक आदमी है; वह तय कर  ेता है, समझ  ेता है दक नसगरेि पीिा बुरा है; धूम्रपाि बिंद कर दूिं।  ेदकि 

उसके िूि िे निकोरिि की आदत बिा  ी है। उसके िूि में इतिी बुनद्ध अभी िहीं पहुिंच सकती है एकदम से। 

आपके निर्गय करिे का पता िूि को िहीं च ेगा। उसके हृदय की धड़कि भी निकोरिि की मािंग करती है। वह 

आदी हो गया है। निकोरिि उसके शरीर का भोजि हो गया है। अब अगर निकोरिि िहीं पहुिंचेगा तो वह सुस्त 

मा ूम पड़ेगा। और जब सुस्त मा ूम पड़ेगा तो शरीर मािंग करेगा दक मुझे धूम्रपाि दो। दकसी काम में रस िहीं 

मा ूम पड़ेगा। कुछ भी करिे जाएगा, तो  ुिंज-पुिंज होगा। हार्-पैर उिते हुए मा ूम िहीं पड़ेंगे। शरीर बगावत 

करेगा। शरीर कहेगा, मेरा भोजि मुझे दो।  

शरीर को कुछ पता िहीं दक आपकी बुनद्ध को क्या पता च  गया है दक नसगरेि पीिा बुरा है, पाप है। 

दकसी साधु-सिंन्यासी को सुि कर आपिे भावावेश में कसम िा  ी, सिंकल्प कर न या दक अब िहीं पीऊिं गा। अब 

आप मुनकक  में पड़े। शरीर को पता िहीं है आपके साधु का, सिंन्यासी का, शास्त्र का। आपिे सुि न या और 

आपिे निर्गय  े न या। शरीर से आपिे पूछा ही िहीं दक मैं चा ीस सा  से नसगरेि पीता र्ा, तो चा ीस सा  

में निकोरिि की जो आदत बि गई है, वह भोजि का नहस्सा हो गई है, उसको कैसे अ ग करूिं ? तो जब तक, 

आप दकतिा ही निर्गय कर  ें, जब तक यह आदत ि बद ेगी तब तक आपको सिंघषग जारी रििा पड़ेगा।  

आप हवा-पािी की तरह अभी िहीं हो सकते; हवा-पािी की तरह हुए दक फौरि नसगरेि ज ा  ेंगे। 

अगर आपिे कहा दक सहज जीएिंगे, तो शरीर कहेगा, पीयो। अगर सहज ही जीिा है तो दफर यह क्यों कहते हो 

दक िहीं पीएिंगे? जब सहज ही जीिा है तो उिाओ नसगरेि; दफर बाधा क्या है?  

सहज जरूर जीिा है,  ेदकि जब असहज आदतें िूि जाएिंगी तभी आप सहज जी सकें गे। इसन ए  ाओत्से 

जब कहता है दक सिंत हवा-पािी की तरह होता, तो यह अिंनतम बात है; उप धध, नसद्ध की बात है। और अपिे 

को नसद्ध मत माि  ेिा, िहीं तो ितरा है। अपिे को साधक ही माि कर च िा। ितरा है अगर नसद्ध अपिे को 

माि  ें। क्योंदक आपका माि  ेिे का तो मि होगा, क्योंदक नबिा कुछ दकए अगर नसद्ध हो जाएिं तो इससे सर  

और क्या बात होगी?  

मेरे पास  ोग आते हैं वे कहते हैं दक  ाओत्से की बात बहुत जिंचती है। मैं जािता हिं, क्यों जिंचती है। कुछ 

िहीं करिा, सब स्वीकार है। सब झिंझि नमि गई; कुछ करिा िहीं, सब स्वीकार। आप जैसे हैं वैसे ही रहे आएिं। 

इसन ए  ाओत्से की बात जिंचती है। मगर  ाओत्से को आप समझेंगे िहीं, अगर इसन ए आप जिंचा रहे हैं। तो 

आप ग त आदमी  ाओत्से के पास आ गए। और आपको िुकसाि होगा। आप अभी असहज हैं; अभी आप क्षर् 

में सहज िहीं हो सकते। निर्गय तो आप कर सकते हैं,  ेदकि यात्रा, अर्क चेष्टा पीछे करिी होगी। और अगर 

आपिे चेष्टा िहीं की पीछे तो निर्गय व्यर्ग पड़ा रह जाएगा।  
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साधक और नसद्ध का फास ा ख्या  में रहे तो नवरोधाभास िहीं ददिाई पड़ेगा। बुद्ध भी कहते हैं दक कुछ 

करिा िहीं है; वह स्वभाव है।  ेदकि बुद्ध भी छह सा  तक तपियाग कर रहे हैं। छह सा  तक तपियाग करिे 

के बाद ही उिको पता च ता है दक कुछ करिा जरूरी िहीं है। और आपको दकताब में पढ़ कर या सुि कर पता 

च  जाता है दक कुछ करिा जरूरी िहीं है। तो वह छह सा  की तपियाग में उिकी पुरािी आदतें िूिीं, वे तो 

आपकी िहीं िूिीं। डी-किं डीशलििंग िहीं हुई।  

पाव व िे बहुत प्रयोग दकए रूस में--सिंस्काररत करिे के। कुि ेको रोिी देगा। रोिी देि कर कुि ेकी  ार 

िपकिे  गती है, तो घिंिी बजाएगा सार् में। अब घिंिी से  ार िपकिे का कोई सिंबिंध िहीं है।  ेदकि रोज जब 

रोिी देगा तभी घिंिी बजाएगा। पिंद्रह ददि ऐसा करिे के बाद रोिी िहीं दी, नसफग  घिंिी बजाई। कुि ेकी जीभ 

बाहर निक  आई और  ार िपकिे  गी। घिंिी और रोिी में सिंबिंध जुड़ गया मि के भीतर, किं डीशलििंग हो गई। 

अब कुिा भी जािता है दक रोिी िहीं है। कुिा भी देि रहा है और बेचैिी अिुभव करता है,  ेदकि  ार िपके 

च ी जाती है। क्योंदक  ार पर आपका कोई किं ट्रो  िहीं है। या आप सोचते हैं है? जरा सोचें िीबू के सिंबिंध में, 

और भीतर से  ार आिी शुरू हो गई। अभी सोच ही रहे हैं; िीबू है िहीं। पर किं डीशलििंग है; िीबू के सार् जुड़ 

गया है। तो कुिे का नबचारे का! आपका जुड़ गया तो कुि ेका क्यों िहीं जुड़ जाएगा? तो घिंिी के सार् जुड़ गई। 

तो अब उसको रोज घिंिी बजाई जा रही है, उसकी  ार िपकती है। वह सीि गया; उसके शरीर िे आदत सीि 

 ी।  

अब इसको महीिा, पिंद्रह ददि  गेंगे भु ािे में। रोज घिंिी बजे,  ार िपके, रोिी से सिंबिंध िूिता च ा 

जाए; रोज  ार कम होती च ी जाएगी। महीिा भर  गेगा। और या दफर एक उपाय है दक जब इसकी  ार 

िपके तब इसको नबज ी का एक शॉक ददया जाए तो यह घबड़ा जाए। तो िया सिंबिंध जुड़ जाए दक नबज ी का 

शॉक  गा तो  ार एकदम बिंद होिे  गी। तो घिंिी और नबज ी का सार् जुड़ जाए।  

तो दो उपाय हैं आदतों को तोड़िे के। या तो दकसी आदत के प्रनत उपेक्षा रिें तादक धीरे-धीरे सिंबिंध िूि 

जाए। नसगरेि एकदम मत छोड़ें, उपेक्षा से पीएिं। पीएिं, और बड़े उपेनक्षत रहें दक िीक है, पीयी तो, िहीं पीयी 

तो। इिनडफरेंि। तो धीरे-धीरे सिंबिंध िूि जाए। और या दफर--अभी पनिम में वे इसको री-किं डीशलििंग कहते हैं--

दक जब भी आप नसगरेि पीएिं, आपको शॉक ददया जाए नबज ी का। दो-तीि ददि में छूि जाए। क्योंदक आप 

नसगरेि पास  े जाएिंगे, आपका पूरा शरीर इिकार करिे  गेगा। निकोरिि से भी ज्यादा िई आदत बि गई दक 

अब शॉक  गेगा। तो अभी पनिम में इस पर बहुत प्रयोग च ता है, और सर ता से छूि जाती हैं। वषों की 

आदतें दकसी दुिद चीज से जोड़ देिे से एकदम छूि जाती हैं।  

 ेदकि यह दूसरा प्रयोग अच्छा िहीं है। क्योंदक यह घातक है। और इसमें चोि पहुिंच रही है, और इसमें 

आपका मि स्वतिंत्रता से मुि िहीं हो रहा; एक दुि के कारर् मुि हो रहा है। जैसे एक छोि ेबच्चे को हम चािंिा 

मार देते हैं, वह कोई ग त काम--हमको  गता है--ग त कर रहा है। चािंिा हम क्यों मारते हैं? हम उसको 

किं डीशि कर रहे हैं दक वह समझिे  गे दक जब भी ऐसा करेगा चािंिा पड़ेगा; अगर चािंिा िहीं चानहए तो िहीं 

करेगा।  ेदकि यह कोई सुिद िहीं हुआ, यह कोई ज्ञाि िहीं हुआ, यह कोई बोध िहीं हुआ। और नजस ददि बच्चे 

को पता च  जाए दक अब उसका चािंिा आपसे मजबूत हो गया, उस ददि वह दफर करेगा और अब वह जािता 

है दक अब कोई डर िहीं है। इसन ए जो मािं-बाप बच्चे को रोक  ेते हैं र्ोड़े ददिों तक वे पाते हैं दक आनिर में वह 

वही सब कर रहा है नजसको उन्होंिे रोका र्ा। क्योंदक मुनि ज्ञाि से होती है, बोध से होती है।  
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तो आप आज साधक की तरह ही च िा शुरू करेंगे, नसद्ध की तरह िहीं। और साधक की तरह च िे का 

मत ब है दक जो भी नस्र्नत है, पह े उसको पहचाि  ें और समझ  ें दक दकतिे  िंबे समय से आपिे इसको 

बिाया है। इसकी प्रदक्रया को समझ  ें दक दकस-दकस भािंनत आपिे इसको साधा है। दफर धीरे-धीरे एक-एक 

नहस्से को उतारिा शुरू करें, हिािा शुरू करें। और  िंबे क्रम में हिाएिं, तादक कहीं कोई घाव ि छूि जाए। अगर 

आदतों को कोई तोड़िे की क ा िीक से सीि  े तो नजस ददि आदतों का जा  िूि जाता है चारों तरफ से उस 

ददि जैसे पक्षी के चारों तरफ से लपिंजरा नगर गया। पक्षी अब उड़ सकता है।  

 ेदकि जो पक्षी आकाश में बहुत वषों से िहीं उड़ा, उसके पिंि भी जड़ हो जाते हैं। उसका भी अभ्यास 

करिा पड़ता है। आपका तोता ऐसे ही छूि जाए तो उसको पशु-पक्षी िा जाएिंगे। उड़ भी िहीं पाएगा। उससे तो 

कारागृह बेहतर र्ा। क्योंदक पिंि को आदत ही छूि गई है उड़िे की। पिंि को आदत जुिािी पड़ेगी। दफर से पिंि 

को फै िा पड़ेगा। दफर से पिंि में िूि दौड़िा चानहए, दफर से पिंि ताजा और जवाि होिा चानहए। ऊिं चाई पर 

उड़िे के न ए हृदय की धड़कि को अब सम्ह िा चानहए। सब दफर से निर्मगत करिा पड़ेगा। और जैसा तोते के 

न ए करिि है लपिंजड़े से बाहर निक  कर उड़ जािा। नसफग  लपिंजड़ा तोड़ देिा भी काफी िहीं, दफर बाहर उड़ 

कर अपिे शरीर को उस योग्य  ािा पड़ेगा।  

इसन ए  ाओत्से की जो बात है वह बहुत बहुमूल्य है। पर आप अपिे को नसद्ध माि कर च ेंगे तो आप 

नसफग  िुकसाि उिाएिंगे, फायदा िहीं। और िासमझ औषनध को भी जहर बिा  ेते हैं; समझदार जहर का भी 

औषनध की तरह उपयोग करते हैं। इसे ध्याि में रििा। अन्यर्ा परम सत्य बड़े ितरिाक हो जाते हैं।  

जैसे यहािं हुआ। शिंकर की हमिे बात सुिी; परम सत्य शिंकर िे कहा, सब जगत माया है। हमिे कहा, जब 

सब माया ही है तो अब अड़चि ही क्या है! अब जो भी करो, सब िीक है, क्योंदक जब सब माया ही है। शिंकर के 

इस नवचार िे--जो दक बड़ा गहरा सत्य है दक सब जगत माया है--इस मुल्क को धार्मगक पति में उतार ददया। 

क्योंदक मुल्क को  गा जब माया है तो िीक है। झूि बो ो, दक चोरी करो, दक बेईमािी करो, दक ररश्वत िाओ--

सिंसार माया है। स्वप्न में आपिे चोरी की या िहीं की, क्या फकग  पड़ता है? दक पड़ता है? सुबह जब आप उिें गे, 

पाएिंगे, सब स्वप्न र्ा--चोरी की तो, और सिंत हो गए तो, सपिे में। सुबह उि कर पाया सब शािंत है। कुछ सार 

िहीं है, सब एक ख्या  र्ा। अगर जगत पूरा माया है तो दफर कुछ भी करो।  

तो आज जो भारत की जो अिैनतक दशा है उसमें शिंकर के परम सत्य का हार् है। वह  ाओत्से िीक 

कहता है दक पैगिंबर, तीर्िंकर ज्ञाि के फू  भी हैं और मूढ़ता के स्रोत भी। शिंकर का हार् है। जाि कर िहीं। शिंकर 

कभी सोच भी िहीं सकते दक ऐसा हो।  ेदकि जो नवचार उन्होंिे ददया और उस नवचार का इस मुल्क िे जो 

उपयोग दकया वह यह र्ा दक िीक है। इसन ए सब बात, सब चररत्र, सब िैनतकता, सब जीवि की पनवत्रता का 

कोई मूल्य िहीं रहा। सब असार है। दोिों चीजें असार हो गईं--शुभ भी, अशुभ भी। और तब आदमी कोई सिंत 

िहीं हो गया, कोई समाज सिंत िहीं हो गया। समाज बहुत िीचे नगर गया। इस माया के नसद्धािंत िे भारत को 

बहुत िीचे नगराया।  

परम सत्य के सार् एक ितरा है दक वह बहुत ऊिं चा होता है; वहािं तक आप पहुिंच िहीं पाते। इसन ए 

जगत में सदा से धमग के दो पह ू रहे हैं। एक पह ू है, नजसको हम भारत में कहते हैं सद्यः मुनि, सडि 

एि ाइिेिमेंि। यह कभी करोड़ में एकाध व्यनि को होता है, कभी करोड़ में एकाध व्यनि को होता है। एक 

क्षर् में सब कुछ घि जाता है। दूसरा एक जीवि की धारा है, क्रनमक मुनि, गे्रजुअ , आनहस्ता-आनहस्ता। अनधक 
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 ोगों को वैसे ही च िा होता है एक-एक कदम। पर एक-एक कदम च  कर भी हजारों मी  की यात्रा पूरी हो 

जाती है।  

और ध्याि रिें, क्रनमक से ही शुरू करें, क्षर् में मुि होिे का ख्या  मत  ाएिं। हो भी सकते हैं,  ेदकि 

क्रनमक से शुरू करें। कोई बाधा िहीं है। अगर आपकी योग्यता बि जाएगी तो आप क्षर् में भी मुि हो जाएिंगे, 

क्रनमक प्रयास से कोई बाधा िहीं पड़ेगी।  ेदकि अगर आपिे क्षर् में मुि होिे की कोनशश की और क्रनमक की 

भी योग्यता िहीं र्ी, तो आप व्यर्ग ही समय गिंवाएिंगे और बहुत तरह की भ्रािंनतयों में भी पड़ सकते हैं।  

निनित ही, नसद्ध हवा-पािी की तरह सर  हो जाता है।  ेदकि साधक को इस जगह तक पहुिंचिे के 

न ए बड़े उपाय करिे पड़ते हैं। सर  होिा इतिा सर  िहीं है, और सहज होिा सहज िहीं है। सहज होिे के 

न ए साधिा और सर  होिे के न ए बड़े जरि  रास्तों से गुजरिा पड़ता है।  

 

छिवािं प्रश्नः यदद सिंगिि और सिंप्रदाय से धमग व ताओ का पति होता है तो कृपया समझाएिं दक बुद्ध या 

महावीर जैसे  ोग सिंगिि की िींव क्यों कर डा ते हैं? आप भी इस बात के प्रनत सचेत होते हुए िव सिंन्यास 

अिंतरागिीय जैसे सिंगिि की िींव क्यों डा  रहे हैं?  

 

जैसा मैंिे कहा, जन्म के सार् मृत्यु जुड़ी है, और जब भी सत्य पैदा होगा तो सिंगिि पैदा होगा। इससे 

बचा िहीं जा सकता। क्योंदक जैसे ही सत्य दूसरे से कहा जाएगा, सिंगिि शुरू हो गया। या तो बुद्ध को जो हुआ 

है, वे चुप रह जाएिं पीकर, दकसी को ि कहें।  

वह उन्होंिे सोचा र्ा। जब उन्हें ज्ञाि हुआ तो सात ददि तक वे चुप रहे; सोचा दक कोई सार िहीं है कहिे 

में। जो पहुिंच सकते हैं वे नबिा कहे भी पहुिंच जाएिंगे; और नजिको पहुिंचिा िहीं है, कहिे से कोई फायदा िहीं है, 

कहिे में भी वे गड़बड़ पैदा करेंगे। उनचत ह ैदक चुप ही रहिं।  ेदकि मीिी कर्ा है दक देवताओं िे, िुद ब्रह्मा िे 

आकर उिके चरर्ों में निवेदि दकया दक आप ऐसा मत करें! क्योंदक ि मा ूम दकतिे-दकतिे हजार वषों के बाद 

कोई बुद्धत्व को उप धध होता है; उसिे जो जािा है वह  ोगों को कहे, सिंवाददत करे, साझीदार बिाए। बुद्ध िे 

कहा,  ेदकि जो पा सकते हैं उसे वे पा ही  ेंगे मेरे नबिा, और जो िहीं पा सकते उिको कहिे में मेरा समय क्यों 

 गाऊिं ! मेरी व्यर्ग शनि क्यों  गाऊिं !  

ब्रह्मा भी र्ोड़ी ददक्कत में पड़े। तकग  बहुत सीधा र्ा और साफ र्ा। पर देवताओं िे आपस में बैिक की। 

कहीं शड्यिंत्र दकया, सोचा-नवचारा और एक ितीजे पर आए। आकर उन्होंिे बुद्ध से कहा, आप नबल्कु  िीक 

कहते हैं। कुछ हैं जो पहुिंच जाएिंगे आपके नबिा; कुछ हैं जो आपके कहिे से भी ि पहुिंचेंगे।  ेदकि कुछ दोिों के 

बीच में भी हैं जो आपके ि कहिे से जन्मों-जन्मों तक भिकें गे और जो आपके कहिे से पहुिंच जाएिंगे। आप उिके 

न ए कहें। हो सकता है, सौ में वैसा एक भी आदमी हो तो भी कहिे का मूल्य है। बुद्ध राजी हुए।  

 ेदकि जैसे ही कोई दकसी से कहेगा, सिंगिि शुरू हो गया। अगर मैंिे आपसे कोई बात की और आपको 

समझाया, उसका मत ब ही क्या होता है? उसका मत ब यह होता है दक या तो आप मुझसे राजी होंगे या ि 

राजी होंगे। राजी होंगे तो मेरे करीब आ जाएिंगे; सिंगिि शुरू हो गया। ि राजी हुए तो मेरे नवपरीत हो जाएिंगे; 

और मेरे नि ाफ सिंगिि शुरू कर देंगे।  ेदकि जैसे ही बात कही गई, सिंगिि शुरू हो गया।  

तब सवा  यह है दक अगर सिंगिि शुरू भी होता हो तो बुद्ध को या महावीर को कृष्र्मूर्तग जैसा करिा 

चानहए र्ा दक सिंगिि िहीं करते। मैं आपसे कहिंगा, बुद्ध और महावीर िे कृष्र्मूर्तग से ज्यादा समझदारी का 
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काम दकया। क्योंदक जब सिंगिि होिा ही है तो दो ही उपाय हैंःः या तो बुद्ध िुद कर दें, या बुद्ध के बाद दूसरे 

करेंगे। वे दूसरे और भी ितरिाक होंगे। दो ही उपाय हैं। कृष्र्मूर्तग ि करें सिंगिि,  ेदकि सिंगिि हो रहा है। 

 ोग हैं जो अपिे को उिका अिुयायी मािते हैं।  ोग हैं जो उिसे सहमत हैं; वे उिके अिुयायी हैं। कृष्र्मूर्तग के 

हिते ही सब कुछ हो जाएगा। और अभी भी शुरू हो गया। जैसे-जैसे वे बूढ़े हो रहे हैं और जैसे-जैसे  गता है दक 

अब उिका अिंनतम ददि करीब आ रहा है, उिके नशष्य कसते जा रहे हैं। ट्रस्ि बिा रहे हैं, स्कू  बिा रहे हैं, 

फाउिं डेशिंस िड़ी कर रहे हैं। सिंगिि शुरू हो गया। उिके हिते ही सिंगिि मजबूत हो जाएगा। और वे सिंगिि के 

नि ाफ।  

निनित ही, बजाय कृष्र्मूर्तग के अिुयायी सिंगिि करें, यही बेहतर होगा दक कृष्र्मूर्तग िुद कर दें। उसमें 

ज्यादा समझ होगी। वह ज्यादा गहरा होगा; ज्यादा देर तक रिकेगा। कम िुकसाि करेगा--िुकसाि तो करेगा 

ही--कम िुकसाि करेगा।  ेदकि उिके पीछे जो  ोग सिंगिि िड़ा करेंगे, वे ज्यादा िुकसाि करेंगे।  

इसन ए बुद्ध, महावीर या मोहम्मद उनचत समझे दक सिंगिि वे िुद ही कर दें। नजतिी दूर तक हो सके 

उतिी दूर तक भी सत्य अपिी शुद्धता में पहुिंचािे की चेष्टा की जाए। और सिंगिि अनिवायग है; वह बच िहीं 

सकता, वह होगा। अगर आप मेरी बात सुिेंगे और राजी हो जाएिंगे तो आप चाहेंगे दक दकसी और को कहें, दकसी 

और तक पहुिंचाएिं। जो आपको अच्छा  गता है, सुिद  गता है, आििंदपूर्ग  गता है, आप उसको बािंििा भी 

चाहते हैं। इसमें कुछ बुरा भी िहीं है। यह मिुष्य का धमग है। तो दस आदनमयों को अगर मेरी बात अच्छी  गती 

है तो दस इकट्ठे बैि कर सोचेंगे दक क्या करें दक यह बात और  ोगों तक पहुिंचे--सिंगिि शुरू हो जाएगा। उनचत 

यही है। सिंगिि सड़ेगा, िराब होगा, उससे िुकसाि होगा, वह सब िीक है।  ेदकि उससे  ाभ भी होगा, 

फायदा भी होगा, नहत भी होगा, वह भी उतिा ही िीक है। और इस डर से औषनध ि बिाई जाए दक कुछ  ोग 

ज्यादा पीकर जहर बिा कर आत्महत्या कर  ेंगे, तो नजिको औषनध से  ाभ पहुिंच सकता है, उिके बाबत कोई 

ध्याि िहीं रिा जा रहा है। तो एक िासमझ जो दक जहर बिा  ेगा--मगर मैं मािता हिं दक जो औषनध का 

जहर बिा  ेगा वह और भी कोई तरकीब आत्महत्या की िोज ही  ेगा; कोई इसी औषनध के न ए िहीं रुका 

रहेगा।  

मेरे पास  ोग आते हैं, वे कहते हैं दक आप सिंगिि मत बिाएिं। मगर मैं देिता हिं दक वे िुद दकसी सिंगिि 

में हैं। कोई जैि है, कोई लहिंदू है, कोई बौद्ध ह,ै कोई ईसाई है। मेरे बिािे से कुछ फकग  िहीं पड़ जाएगा। वे कहीं ि 

कहीं हैं। मेरी दृनष्ट यह है दक सिंगिि तो बिािा ही होगा; इस बोध से बिािा जरूरी है दक वह सड़ेगा, और यह 

बोध देिा जरूरी है दक जब वह सड़ जाए तो उसे छोड़िे की नहम्मत रििी चानहए।  

बुद्ध िे नहम्मत की है,  ेदकि कोई सुिता िहीं। बुद्ध िे कहा है दक मैं जो सत्य दे रहा हिं वह पािंच सौ सा  

से ज्यादा िहीं च ेगा। अस  में, अगर बुद्ध के माििे वा े सच में उिको प्रेम करते हैं तो पािंच सौ सा  के बाद 

बुद्ध के सब सिंगिि नवसर्जगत हो जािे चानहए।  ेदकि वे राजी िहीं हैं। अब वे सब दुकमि का काम कर रहे हैं। 

इसीन ए िए धमों की जरूरत होती है, तादक पुरािे जो सड़ गए हैं वे नवदा हो सकें ।  

तो एक सिंगिि अगर मैं बिाता हिं तो इसी ख्या  से दक जब वह सड़ जाएगा तो कोई दूसरा बिाएगा 

और उस सड़े से जो  ोग मुि हो सकते हैं उिको मुि कर  ेगा, बाहर कर  ेगा। जो मरिे को ही तय दकए बैिे 

हैं वे कहीं भी उपाय िोजते, वे इसी में मरेंगे, इसी में उपाय िोजेंगे। पर एक बात तय है दक दो उपाय हैं जीवि 

के सिंबिंध में सोचिे के। या तो हम ग त के सिंबिंध में सोचें दक क्या ग त होगा। तब कुछ करिा सिंभव िहीं है। या 

हम िीक के सिंबिंध में सोचें दक क्या  ाभ होगा। तो कृष्र्मूर्तग निरिंतर यही सोचते रहते हैं दक िुकसाि क्या 
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होगा। बहुत िुकसाि हैं। आप एक मकाि बिाते हैं। आप जािते हैं दक मकाि बिािे में दकतिे ितरे हैं--भूकिं प आ 

सकता है, मकाि नगर सकता है, जाि  े   े दकसी की। अगर ऐसा सोचते रहें तो आप मकाि िहीं बिा सकते। 

 ेदकि मकाि क्या कर सकता है, उस पर अगर ध्याि रिें तो इतिी लचिंता की जरूरत िहीं है।  ेदकि लचिंता 

पकड़ती है। मैं एक छोिी सी कहािी कहिं।  

एक अरु् वैज्ञानिक, एक एिानमक साइिंरिस्ि समझा रहा र्ा अरु् के ितरे के सिंबिंध में। जैसे आप यहािं 

इकट्ठे हैं ऐसे  ोग इकट्ठे रे्। और उसिे ितरे बड़े साफ समझाए। सामिे ही बैिा हुआ एक आदमी किं पिे  गा। 

वह वैज्ञानिक भी र्ोड़ा लचिंनतत हुआ उस आदमी को देि कर। वह एकदम पी ा पड़ा जा रहा है। वह वैज्ञानिक 

भी डरा। उसिे कहा, इतिे मत घबड़ाएिं। अगर बम आपके िगर पर भी नगरे तो भी बचिे के उपाय हैं। और ऐसी 

अभी कोई सिंभाविा भी िहीं है। मैं तो नसफग  सैद्धािंनतक ितरा समझा रहा हिं। पर वह आदमी घबड़ाए ही च ा 

जा रहा है। तो उसिे कहा दक नबल्कु  मत घबड़ाएिं, एक करोड़ में एक ही मौका है दक आपकी हत्या एिम बम 

से हो। वह आदमी एकदम बेहोश होिे  गा, उसिे कहा दक अवसर की तो बात ही मत करें, डोंि िाक एबाउि 

चािंसेस। क्योंदक नपछ े ही सा  एक करोड़ आदनमयों िे रिकि िरीदी  ािरी की और मुझको इिाम नम  गया 

है। िहीं, यह तो बात ही मत करें। इससे तो मेरी छाती और फिी जाती है दक यह तो ितरा है ही। एक करोड़ में 

एक मुझे इिाम नम ा है।  

सिंगिि का ितरा है, शधद का ितरा है, शास्त्र का ितरा है;  ेदकि उसके  ाभ भी हैं। और ितरा उिािे 

जैसा है। बस एक ही बात ख्या  में रहिी चानहए दक सब चीजें मरर्धमाग हैं। धर्म हों, सिंगिि हों, शास्त्र हों, 

शधद हों, सब मरर्धमाग हैं। और जब कोई मर जाए तो उसकी  ाश िहीं ढोिी चानहए। बुद्ध िे कहा है दक जब 

तुम पार हो जाओ िदी के तो मेरे शधदों को, मेरे धमग को, मेरे नवचारों को ऐसे ही छोड़ देिा जैसे कोई िाव को 

छोड़ देता है। उसको नसर पर मत ढोिा। यही बुनद्धमिापूर्ग मा ूम होता है। जो चीज सड़ जाए उसे छोड़ देिा।  

अब बच्चा आपके घर में पैदा होता है। पक्का है दक यह बूढ़ा भी होगा और मरेगा भी। तो आप एक बच्चे को 

पैदा करके दुनिया में एक मरिे की घििा के कारर् बि रहे हैं। तो बच्चा पैदा मत करें। यह हम जािते हैं दक बूढ़ा 

होगा, मरेगा। इसन ए समझदारी इसमें ह ै दक पैदा करें, बच्चे को बड़ा भी करें,  ेदकि जब वह मर जाए तो 

उसकी  ाश को घर में सम्हा  कर मत रिें। उसको जाकर, मरघि है उसके न ए भी, वहािं उसको नवश्राम 

करवा दें।  

धमग भी मरिे चानहए, सिंगिि भी मरिे चानहए, शास्त्र भी मरिे चानहए। िए तो पैदा होते जाते हैं; 

पुरािी  ाशें हम ढोए च े जाते हैं। उससे उपद्रव है। िए के पैदा होिे में कोई ितरा िहीं, पुरािे के ढोिे में 

ितरा है। जब आपको  गिे  गे दक कोई चीज मृत हो गई तो उसे छोड़िे का साहस जीवि का  क्षर् है।  

दकसको अच्छा  गता है, मािं मर जाए तो उसको ज ािा?  ेदकि दफर भी ज ािा पड़ता है। नपता मर 

जाते हैं तो दकसको अच्छा  गता है? रोते हैं, छाती पीिते हैं, दफर भी मरघि पर पहुिंचा कर ज ा ही आते हैं। 

 ेदकि धमग भी मर जाते हैं। बड़े प्यारे रे् कभी, जीनवत रे्। कभी उिसे अिेकों को जीवि नम ा र्ा, सुगिंध नम ी 

र्ी; जीवि में प्रकाश नम ा र्ा। पर अब िहीं नम ता, अब अिंधेरा है सब वहािं।  ेदकि हम छाती पर ढोए च े 

जाते हैं।  

व्यनि पैदा होते हैं, मरते हैं। सिंस्र्ाओं के सार् एक ितरा है। वे पैदा तो होती हैं,  ेदकि ि मरिे की नजद्द 

करती हैं। उससे ितरा है। सिंस्र्ाएिं नजतिी चाहें पैदा करें,  ेदकि जाि कर दक वे मरेंगी, उिको मरिा भी 
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चानहए। यही िैसर्गगक है। अगर यह बोध रहे और मरे को हिा कर ज ािे की समझ रहे और िए को अिंगीकार 

और स्वागत करिे का साहस रहे तो कोई भी ितरा िहीं है।  

सवा  और हैं। सवा ों का कोई अिंत भी िहीं है। और जब मैं आपको जवाब देता हिं तो इस ख्या  से िहीं 

देता दक दकसी िास प्रश्न का उिर आपके ख्या  में आ जाए। वह नसफग  इसीन ए देता हिं तादक आपको एक 

दृनष्टकोर् ख्या  में आ जाए प्रश्नों को ह  करिे का। िास प्रश्न से मेरा कोई प्रयोजि िहीं है। आपके पास एक 

समझ आ जाए दक आप प्रश्नों को ह  कर पाएिं। इसन ए सभी प्रश्नों का उिर देिा िीक भी िहीं है। नजतिों का 

मैं देता हिं, इसी आशा में दक शेष जो रह गए हैं उिका आप भी िोज सकें गे। और आप िुद उिर िोजिे में समर्ग 

हो जाएिं, यही आशा से जवाब दे रहा हिं। मेरे जवाब आप पकड़  ें तो मुदाग होंगे। उिका भी आपकी छाती पर 

बोझ हो जाएगा। आप िुद जीवि के प्रश्नों का उिर िोजिे में क्रमशः सफ  होिे  गें, और धीरे-धीरे आप मेरे 

पास सवा  ि  ाएिं और एक ददि ऐसा हो दक आप कोई सवा  ही यहािं  ेकर ि आएिं और मुझसे पूछें ही ि 

कुछ।  

इसको ख्या  में रिें। एक तो उिर होता है, इसन ए ददया जाता है दक आपको एक रेडीमेड उिर दे 

ददया गया, अब आप इसको पकड़  ें; अब आपको कुछ करिे की जरूरत िहीं। िहीं, ऐसा उिर मैं आपको िहीं 

देिा चाहता हिं। जो देते हैं, वे दुकमि हैं। क्योंदक वे आपकी प्रनतभा को नवकनसत िहीं होिे देते। मेरे न ए उिर 

और सवा  तो नसफग  एक प्रयोग है आपकी चेतिा को उस ददशा में िींचिे का जहािं सवा  आप ह  कर पाएिं। 

धीरे-धीरे जब प्रश्न उिें  तो आपके भीतर उिर भी उििे  गें। अगर यह क ा आपके ख्या  में आ जाए तो वह 

क ा आपके सार् जाएगी। मेरे उत्तर आपके काम िहीं आ सकते।  

सुिा है मैंिे दक एक अिंधे आदमी िे एक सदगुरु को पूछा दक इस गािंव में िदी की तरफ जािे का रास्ता 

कहािं ह?ै बाजार की तरफ जािे का रास्ता कहािं है? मैं अजिबी हिं। उस सदगुरु िे कहा, तू रुक! रास्ते बहुत हैं, 

गािंव बहुत हैं, और तू दकतिे रास्ते याद करेगा और दकतिे गािंव याद करेगा? आज यहािं अजिबी है, क  दूसरी 

जगह अजिबी होगा। जीवि  िंबी यात्रा है। तो मैं तुझे जवाब िहीं देता। मैं र्ोड़ा आिंि का इ ाज जािता हिं; मैं 

तेरी आिंि का इ ाज दकए देता हिं। तो दफर तू जहािं जाए--गािंव अजिबी हो, अपररनचत हो दक पररनचत--तू िुद 

ही देि पाएगा दक िदी की तरफ रास्ता कौि सा जाता है। पर उस आदमी िे कहा दक यह तो  िंबा माम ा 

होगा, आिंि का इ ाज। आप तो मुझे अभी बता दें। पर उस सदगुरु िे कहा दक मेरी वह आदत ही िहीं।  

प्रश्नों के उिर मैं िहीं देता हिं। मैं केव  नवनध देता हिं नजससे प्रश्न ह  दकए जा सकते हैं। ध्याि रिें इस 

बात को। मैं जो आपके प्रश्नों के उिर देता हिं, उिरों में मुझे कोई मोह िहीं है। उिको आप पिंनडत की तरह याद 

मत रि  ें। आप तो नसफग  प्रदक्रया समझें दक एक प्रश्न में कैसे उतरा जा सकता है, और एक प्रश्न से कैसे जीविंत 

 ौिा जा सकता है बाहर, समाधाि  ेकर। और नजस ददि आपके प्रश्न आपके भीतर ही नगरिे  गें और आपकी 

चेतिा से उिर उििे  गें, उस ददि समझिा दक आप मेरे उिरों को समझ पाए हैं, उसके पह े िहीं।  

पािंच नमिि रुकें गे, कीतगि करें, और दफर जाएिं।   
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ताओ उपनिषद, भाग चार 

उन्नासीवािं प्रवचि 

ताओ सब से परे ह ै

 

Chapter. 42 

 

The Violent Man  

 

Out of Tao, One is born; 

Out of One, Two; Out of Two, Three; 

Out of Three, the created universe. 

The created universe carries the yin at its back and the yang in front. 

Through the union of the pervading principles it reaches harmony. 

To be "orphaned" "lonely" and "unworthy" is what men hate most. 

Yet the princes and dukes call themselves by such names. 

For sometimes things are benefited by being taken away from, 

And suffer by being added to. 

Others have taught this maxim, 

Which I shall teach also: 

"The violent man shall die a violent death." 

This I shall regard as my spiritual teacher. 

 

 

अध्याय 42 

 

लहिंसक मिुष्य 

 

ताओ से एक का जन्म हुआ;  

एक से दो का; दो से तीि का;  

और तीि से सृष्ट ब्रह्मािंड का उदय हुआ।  

सृष्ट ब्रह्मािंड के पीछे नयि का वास है और उसके आगे याि का;  

इन्हीं व्यापक नसद्धािंतों के योग से वह  यबद्धता को प्राप्त होता है।  

"अिार्", "अयोग्य" और "अके ा" होिे से मिुष्य सवागनधक घृर्ा करता है।  

तो भी राजा और भूनमपनत अपिे को इन्हीं िामों से पुकारते हैं;  

क्योंदक चीजें कभी घिाई जािे से  ाभ को प्राप्त होती हैं और बढ़ाई जािे से हानि को।  
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दूसरों िे इसी सूत्र की नशक्षा दी है,  

मैं भी वही नसिाऊिं गाः 

"लहिंसक मिुष्य की मृत्यु लहिंसक होती है।" 

इसे ही मैं अपिा आध्यानत्मक गुरु मािूिंगा।  

 

"ताओ से एक का जन्म हुआ।" 

ताओ पयागयवाची है शून्य का। वेदािंत नजसे एक ब्रह्म कहता है, ताओ उससे भी पीछे है। नजसे वेदािंत एक 

ब्रह्म कहता है, अदै्वत कहता है,  ाओत्से कहता है, वह भी ताओ से पैदा हुआ। ताओ को एक भी कहिा उनचत 

िहीं। ताओ है शून्य। ताओ है स्वभाव।  

इसे र्ोड़ा समझ  ेिा जरूरी है। स्वभाव ही एकमात्र अनस्तत्व है; बाकी सब स्वभाव से पैदा होता है। इस 

स्वभाव को माििे, स्वीकार करिे के न ए कोई नवश्वास, कोई शास्त्र आवकयक िहीं। स्वभाव हमारे भीतर उसी 

भािंनत मौजूद है जैसा पूरा अनस्तत्व। उसे हम यहीं और अभी, इस क्षर् भी जाि  े सकते हैं। ब्रह्म एक नसद्धािंत है, 

ईश्वर एक धारर्ा है;  ेदकि ताओ एक अिुभव है।  

ताओ का अर्ग हैः तुम नजससे पैदा हुए, जो तुम्हारे भी पह े र्ा, और तुम नजसमें  ीि हो जाओगे और 

जो तुम्हारे बाद भी होगा। ताओ का कोई व्यनित्व िहीं है। जैसे सागर में  हरें उिती हैं ऐसा स्वभाव में 

अनस्तत्व की, व्यनित्व की  हरें उिती हैं। यह जो ताओ है इसे कोई धार्मगक-अधार्मगक नवभाजि में बािंििे की 

जरूरत िहीं है। िानस्तक भी इसे स्वीकार कर  ेगा।  

इसन ए  ाओत्से का नवचार िानस्तकता और आनस्तकता का अनतक्रमर् कर जाता है। ईश्वर को िानस्तक 

स्वीकार करिे को राजी िहीं होगा। ब्रह्म को शायद अस्वीकार करे; आत्मा के सिंबिंध में नववाद उिाए;  ेदकि 

स्वभाव के सिंबिंध में कोई नववाद िहीं है। नवज्ञाि नजसको िेचर कहेगा,  ाओत्से उसी को ताओ कह रहा है।  

इस ताओ को एक भी कहिा उनचत िहीं। क्योंदक हम गर्िा उसी की कर सकते हैं नजसकी कोई सीमा 

हो, और एक भी हम तभी कह सकते हैं जब दो और तीि होिे का उपाय हो। ताओ शून्य ही हो सकता है, नजससे 

सारी सिंख्याएिं पैदा होती हैं और सारी सिंख्याएिं नजसमें  ीि हो जाती हैं। ताओ स्वयिं कोई सिंख्या िहीं है। जहािं से 

सिंख्या शुरू होती है वहीं से सिंसार शुरू हो जाता है।  

इस देश िे तो एक पूरे नवचार पद्धनत को जन्म ददया; नजसका िाम सािंख्य है।  

सािंख्य का अर्ग है, अनस्तत्व की सिंख्या की गर्िा। जहािं से सािंख्य शुरू होता है वहािं से सिंसार शुरू हो 

जाता है। नजसकी हम गर्िा कर सकें , नजसे हम नगि सकें , नजसकी हम कोई धारर्ा बिा सकें , और नजसकी 

पररभाषा हो सके, वह हमसे छोिा होगा। नजसका हम अध्ययि कर सकें , मिि कर सकें , सोच-नवचार कर सकें , 

वह हमसे छोिा होगा। हमसे जो नवराितर है, नजससे हम पैदा होते हैं, उसकी कोई गर्िा िहीं हो सकती, 

उसकी कोई सिंख्या िहीं हो सकती। उस सिंबिंध में हम जो भी कहेंगे, वह ग त होगा। उस सिंबिंध में हम नसफग  चुप 

और मौि ही हो सकते हैं।  

इसन ए  ाओत्से कहता है, "ताओ से एक का जन्म हुआ।" 

ताओ के बाद जो भी जगत में है उसे समझिे का उपाय है। उसकी पररभाषा भी हो सकती है, उसके 

नसद्धािंत भी निर्मगत हो सकते हैं, उसे शास्त्र में बािंधा जा सकता है।  ेदकि ताओ के सिंबिंध में कोई नसद्धािंत, कोई 

बुनद्ध, कोई नवचार काम िहीं आएगा। अगर ताओ को पहचाििा हो तो सोचिे की, समझिे की, सिंख्या को नगि 
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 ेिे की जो क्षमता है, जो बुनद्धमिा है, उसे हमें त्याग देिा पड़े। जैसे ही हम नवचार छोड़ते हैं वैसे ही शून्य में 

प्रवेश हो जाते हैं। अगर आपके भीतर कोई नवचार की तरिंग िहीं है तो आप जहािं होंगे वही ताओ है। अगर कोई 

भी किं पि िहीं भीतर, चेतिा में कोई भी  हर िहीं, अकिं प, कोई नवचार िहीं बिता, आकाश िा ी है, कोई 

नवचार का बाद  िहीं तैरता, उस क्षर् में आप जहािं होंगे वही ताओ है।  

 ेदकि उस क्षर् में अके े आप ही होंगे, और कुछ भी िहीं होगा। यह पूरा सिंसार भी िहीं होगा। और 

आप भी ऐसे िहीं होंगे दक कह सकें  दक मैं हिं; नसफग  होिा मात्र होगा। इसे कहते ही से तो एक का जन्म हो 

जाएगा दक मैं हिं। और जैसे ही इसे कहेंगे वैसे ही दूसरे का भी जन्म हो जाएगा। क्योंदक दकससे कहेंगे दक मैं हिं! 

जैसे ही कोई कहता है मैं हिं, सिंसार शुरू हो गया। इसन ए परम ज्ञानियों िे कहा है, जब तक मैं ि छूि जाए तब 

तक सत्य का कोई अिुभव ि होगा। क्योंदक मैं के सार् ही सिंसार िड़ा हो जाता है। इधर मैं निर्मगत हुआ दक 

वहािं तू आया। क्योंदक नबिा तू के मैं निर्मगत िहीं हो सकता। और जहािं दो आ गए वहािंशृिंि ा शुरू हो गई।  

"एक का जन्म होता है ताओ से; एक से दो का, दो से तीि का।" 

इसे र्ोड़ा समझ  ें। ताओ अगर शून्य स्वभाव है। तो जैसे ही हम कहते हैं मैं, एक का जन्म हो गया। 

 ाओत्से की भाषा में अनस्मता का बोध, अहिं-बोध सिंसार का प्रारिंभ है। वह बीज है। जैसे ही मैंिे कहा मैं, मैं 

दकसी से कहिंगा, दकसी की अपेक्षा में कहिंगा--कोई सुिता हो, चाहे ि सुिता हो-- ेदकि जब भी मैं कहता हिं मैं 

हिं, तो मैं दूसरे की अपेक्षा में ही कहता हिं। वह मौजूद ि भी हो तो भी दूसरा मौजूद हो गया। शधद अके े में व्यर्ग 

है; दूसरे के सार् ही उसकी सार्गकता है। भाषा अके े में व्यर्ग है; दूसरे के सार् सिंवाद या नववाद में ही उसका 

उपयोग है। जैसे ही मैंिे कहा मैं; मैं एक सेतु है जो मैंिे दूसरे के ऊपर फेंका, एक नब्रज मैंिे बिाया। दूसरा आ 

गया। और जैसे ही दूसरा आया, तीसरा प्रनवष्ट हो जाता है। क्योंदक दो के बीच जो सिंबिंध है वह तीसरा है। मैं हिं, 

आप हैं। दफर मेरे नमत्र हैं या मेरे शत्रु हैं या नपता हैं या बेि ेहैं या भाई हैं, या मेरे कोई भी िहीं हैं। जैसे ही दूसरा 

आया दक सिंबिंध, और तीि निर्मगत हो जाते हैं। और ऐसे सिंसार फै ता है।  ेदकि मैं की घोषर्ा उसका आधार 

है। इससे पीछे  ौििा हो तो मैं की शून्यता उपाय है। जैसे ही कोई व्यनि मैं को िोता है, पूरा सिंसार िो जाता 

है।  

इसन ए जो सिंसार को छोड़िे में  गते हैं वे व्यर्ग की मेहित करते हैं। सिंसार छोड़ा िहीं जा सकता--जब 

तक मैं हिं। क्योंदक मेरे मैं के कारर् ही मैंिे सिंसार चारों तरफ निर्मगत दकया है, बिाया है। वह मेरे मैं की ही 

उत्पनि है। जब तक मैं हिं तब तक गृहस्र्ी नमि िहीं सकती। जहािं मैं हिं वहािं मेरा घर और मेरी गृहस्र्ी निर्मगत 

हो जाएगी। क्योंदक जहािं मैं हिं वहािं सिंबिंध पैदा हो जाएिंगे। तो जो घर को छोड़ कर भागता है वह व्यर्ग ही 

भागता है, क्योंदक घर का बीज तो भीतर नछपा है। जो सिंसार को छोड़ कर नहमा य जाता है वह व्यर्ग जाता 

है, क्योंदक नहमा य में भी सिंसार निर्मगत हो जाएगा। मैं जहािं भी रहिंगा, वहीं सिंसार निर्मगत हो जाएगा। क्योंदक 

मैं मू  हिं। मैं वृक्ष से बातें करूिं गा, और मैत्री निर्मगत हो जाएगी। और वृक्ष क  तूफाि में नगर जाएगा तो मैं 

रोऊिं गा, और दुि और पीड़ा निर्मगत हो जाएगी। मैं जहािं हिं वहािं आसनि होगी, सिंबिंध होंगे, सिंसार होगा।  

और िीक सिंसार में िड़े होकर अगर मेरा मैं शून्य हो जाए तो वहीं मैं ताओ में प्रवेश कर जाऊिं गा, वहीं 

स्वभाव निर्मगत हो जाएगा; वहीं मैं उस मू  शून्य में िो जाऊिं गा जहािं से सबका जि्म होता है।  

"ताओ से एक का जन्म हुआ। एक से दो का; दो से तीि का; और तीि से सृष्ट ब्रह्मािंड का उदय हुआ।" 

एक, दो, तीि--गहरे प्रतीक हैं। और अगर आप तीसरे को नमिािे से शुरू करते हैं तो आप ग ती कर रहे 

हैं। जैसे कोई आदमी वृक्ष के पिे कािता हो और सोचता हो दक वृक्ष िष्ट हो जाएगा। एक पिे की जगह दो पिे 
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आ जाएिंगे। वृक्ष समझेगा, आप क म कर रहे हैं। सिंसार तो आनिरी बात है। वह तो पिे हैं। मैं जड़ हिं। मेरे नबिा 

कोई सिंसार िहीं हो सकता।  

इसका यह अर्ग िहीं दक मैं िहीं रहिंगा तो वृक्ष, पवगत और  ोग िहीं रहेंगे। वे रहेंगे,  ेदकि मेरे न ए वे 

सिंसार ि रहे। जैसे ही मैं नमिता हिं, वैसे ही उिके ऊपर जो आवरर् रे् व्यनित्व के वे मेरे न ए िो जाएिंगे; मुझे 

उिके भीतर का सागर ददिाई पड़िे  गेगा। उिकी  हरों की जो आकृनतयािं र्ीं वे मेरे न ए व्यर्ग हो जाएिंगी; 

 हरों के भीतर जो नछपा र्ा सागर वही सार्र्क हो जाएगा। मेरे न ए सिंसार नमि जाएगा। सिंसार का नमििा 

दृनष्ट का पररवतगि है। मैं के लबिंदु से जब मैं देिता हिं अनस्तत्व को तो सिंसार है, और जब मैं मैं-शून्य होकर देिता 

हिं तो वहािं कोई सिंसार िहीं। वहािं जो शेष रह जाता है वही ताओ है, वही स्वभाव है। स्वभाव का अर्ग है, वही 

आनिरी तत्व है नजससे सब पैदा होता है और नजसमें सब  ीि हो जाता है। वह बेनसक, आधारभूत अनस्तत्व है।  

"सृष्ट ब्रह्मािंड के पीछे नयि का वास ह,ै और उसके आगे याि का। इन्हीं व्यापक नसद्धािंतों के योग से वह 

 यबद्धता को प्राप्त होता है।" 

 ाओत्से की दृनष्ट समस्त नवरोधों के बीच सिंगीत को िोज  ेिे की है। जहािं-जहािं नवरोध है वहािं-वहािं 

नवरोध को जोड़िे वा ी कोई  यबद्धता होगी। और जब तक हमें  यबद्धता ि ददिाई पड़े तब तक हम भ्रािंनत में 

भिकते रहेंगे।  

स्त्री है; पुरुष है। स्त्री भी ददिाई पड़ती है; पुरुष भी ददिाई पड़ता है।  ेदकि दोिों के बीच एक 

 यबद्धता है, वह हमें ददिाई िहीं पड़ती। और जब भी स्त्री-पुरुष उस  यबद्धता में आ जाते हैं तो उसे हम प्रेम 

कहते हैं।  ेदकि प्रेम दकसी को ददिाई िहीं पड़ता। और जब भी स्त्री-पुरुष के बीच की वह  यबद्धता िूि जाती 

है तो घृर्ा पैदा हो जाती है। घृर्ा भी ददिाई िहीं पड़ती। व्यवहार ददिाई पड़ता है। दो व्यनि घृर्ा में हों तो 

ददिाई पड़ता है; दो व्यनि प्रेम में हों तो ददिाई पड़ता है। प्रेम ददिाई िहीं पड़ता; घृर्ा ददिाई िहीं पड़ती। 

प्रेम है दो नवरोधी तत्वों का  यबद्ध हो जािा। उिके बीच का नवरोध शत्रुता में ि रह जाए, बनल्क नवरोध के 

कारर् ही एक  य पैदा हो जाए; नवरोध पररपूरक हो जाए, कािंप् ीमेंिरी हो जाए, तो प्रेम का जन्म होता है।  

जीसस िे बार-बार कहा है दक परमात्मा प्रेम है। और अगर जीसस के वचि का अर्ग समझिा हो तो 

 ाओत्से में िोजिा पड़ेगा दक प्रेम का क्या अर्ग है। प्रेम का अर्ग है, दो नवरोधों के बीच  यबद्धता। और जहािं भी 

दो नवरोध के बीच  यबद्धता होती है वहािं सृनष्ट बड़े अिूिेशृिंगार में और उत्सव में जन्म  ेती है।  

आपका पूरा जीवि जन्म और मृत्यु के बीच एक  यबद्धता है। और जब आप पूरी तरह जीविंत होते हैं तो 

उसका केव  इतिा ही अर्ग होता है दक मृत्यु और जन्म की जो प्रदक्रया है उसका सारा नवरोध िो गया।  

बच्चे को हम पूरा जीविंत िहीं कहते, क्योंदक बच्चे में जन्म का प्रभाव ज्यादा है, मृत्यु का अिंश कम है। बूढ़े 

को हम पूरा जीनवत िहीं कहते, क्योंदक उसमें मृत्यु का प्रभाव ज्यादा हो गया और जीवि का, जन्म का अिंश कम 

हो गया। िीक जवाि आदमी को हम नशिर पर मािते हैं जीवि के। उसका कु  इतिा ही अर्ग है दक िीक 

जवािी के क्षर् में मृत्यु और जन्म दोिों सिंतुन त हो जाते हैं; दोिों बाजू तु ा की एक रेिा में आ जाती हैं। 

जवािी एक सिंगीत है जन्म और मृत्यु के बीच। बचपि अधूरा है; बुढ़ापा अधूरा है। एक सूयोदय है; एक सूयागस्त 

है।  ेदकि जवािी िीक मध्य लबिंदु है, जहािं दोिों शनियािं सिंतुन त हो जाती हैं।  

स्त्री-पुरुष, या अगर हम नवज्ञाि की भाषा का उपयोग करें तो ऋर् और धि नवदु्यत पो ेररिीज हैं, 

नवरोधी धु्रव हैं। और जहािं दोिों सिंतुन त होते हैं वहीं एक गहि, प्रगाढ़ शािंनत, और उस प्रगाढ़ शािंनत में एक 

दक्रएरिनविी, एक सृजिात्मक ऊजाग का जन्म होता है।  ाओत्से का िाम हैः नयि और याि। इन्हें वह दो नवरोधी 
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तत्व कहता है। चाहे स्त्री-पुरुष कहें, चाहे ऋर्-धि कहें। उसका शधद हैः नयि और याि। और  ाओत्से कहता है, 

इि दोिों नवरोधों के बीच जो  यबद्धता है वही ताओ है।  

 ेदकि हम या तो पुरुष होते हैं, या स्त्री होते हैं। हम एक धु्रव से बिंधे होते हैं, एक नवरोधी अिंग से। और 

इसन ए हम दूसरे नवरोधी अिंग की त ाश करते हैं। स्त्री पुरुष को िोज रही है; पुरुष स्त्री को िोज रहा है। जन्म 

मृत्यु को िोज रहा है; मृत्यु पुिः जन्म को िोज रही है। वह जो नवरोधी है, उसके नबिा हम अधूरे हैं। इसन ए 

उसकी िोज जारी रहती है।  

यह र्ोड़ा समझिे जैसा है दक हम सब जीवि में अपिे से नवपरीत को िोजते रहते हैं। आपकी सारी िोज 

नवपरीत की िोज है। अगर आप गरीब हैं, दीि हैं, दररद्र हैं, तो धि को िोज रहे हैं। पर बड़े मज ेकी बात है दक 

नजिके पास सच में धि हो जाता है वे दररद्रता को िोजिे में  ग जाते हैं। महावीर हैं, बुद्ध हैं; इिके न ए धि 

का आकषगर् िहीं है। ये परम दररद्र होिे की िोज कर रहे हैं। जीसस कहते हैं, धन्य हैं वे जो दररद्र हैं।  

हम जब भी कुछ िोजते हैं तो नवरोध को िोजते हैं। और इससे बड़ी करििाइयािं पैदा होती हैं। नवरोधी 

को हम िोजते हैं,  ेदकि नवरोधी के सार् रहिा एक महाि क ा है। क्योंदक वह नवरोधी है। पुरुष स्त्री को िोज 

रहा है। आस्कर वाइल्ड िे अपिे सिंस्मरर्ों में न िा है दक मैं स्त्री के नबिा भी िहीं रह सकता, और स्त्री के सार् 

तो नबल्कु  िहीं रह पाता। स्त्री के नबिा रहिा मुनकक  है; अधूरापि है। और स्त्री के सार् रहिा बहुत मुनकक  

है। क्योंदक नवपरीत है, नवरोध है। और हर बात में क ह है। नवपरीत एक-दूसरे को आकर्षगत करते हैं।  ेदकि वे 

नवपरीत हैं, और जब निकि आएिंगे तो क ह शुरू हो जाएगी। प्रेनमयों की क ह अनिवायग है। क्योंदक प्रेम का 

मत ब ही है दक नवपरीत को आकर्षगत दकया है।  

फ्ायड िे तो बड़ा ही निराशाजिक दृनष्टकोर् न या है; उसका कहिा है दक आदमी कभी भी सुिी हो 

िहीं सकता। आदमी के होिे का ढिंग ऐसा ह ैदक वह दुिी ही होगा। क्योंदक जो भी वह चाहता है अगर ि नम े 

तो दुिी होता है, अगर नम  जाए तो भी दुिी होता है। और दो ही नवकल्प ददिाई पड़ते हैं।  

 ाओत्से के नहसाब से एक तीसरा नवकल्प है। और वह हैः नवरोध के बीच  यबद्धता। पुरुष जब तक स्त्री 

को िोजेगा, दुिी होगा। स्त्री जब तक पुरुष को िोजेगी तब तक दुिी होगी। और जब स्त्री-पुरुष के बीच की 

 यबद्धता को वे िोजिे में  ग जाते हैं तो सुि की पह ी दकरर् उतरिी शुरू होती है। वास्तनवक प्रेम का जन्म 

उस ददि होता है नजस ददि स्त्री-पुरुष के बीच जो प्रवाह है, जो ऊजाग का अदृकय प्रवाह है, वह ख्या  में आिा 

शुरू हो जाता है। नवरोध के बीच में जो सिंगम है, नवरोनधयों के बीच में जो बहती हुई धारा है, दो दकिारों के 

बीच जो बहती हुई िदी है, जब वह ददिाई पड़िी शुरू हो जाती है, तो ही जीवि में सुि की कोई सिंभाविा 

उतरती है। और जैसे ही दकसी व्यनि को यह  यबद्धता ददिाई पड़िी शुरू हो जाती है, नवरोधी का आकषगर् 

भी िो जाता है। इस  यबद्धता की प्रतीनत--योग कहता है ध्याि है; तिंत्र कहता है महासमानध, महासिंभोग का 

क्षर् है;  ाओत्से कहता है, नयि और याि के बीच एक सिंगीत का जन्म है।  

जहािं भी आपको आकषगर् ददिाई पड़े, दो बातें समझ  ेिी जरूरी हैं। पह ा, दक नजससे भी आप 

आकर्षगत हों, वह आपका नवपरीत होगा; इसन ए आप ितरे में उतर रहे हैं। कोई भी व्यनि अपिे समाि से 

आकर्षगत िहीं होता। समाि के प्रनत एक तरह का नव गाव होता है, ररपल्शि होता है, एक नवकषगर् होता है। 

समाि से हम दूर हिते हैं; असमाि हमें िींचता है। िीक वैसे ही जैसे धि और धि नवदु्यत एक-दूसरे को हिाएिंगे, 

ऋर् और धि नवदु्यत चुिंबकीय हो जाएिंगे और करीब आ जाएिंगे। समाि से नवकषगर्, नवपरीत से आकषगर् नियम 

है। इसन ए नजससे भी आप आकर्षगत होते हैं, वह आपका नवपरीत है। दूसरी बात, नवपरीत जैसे ही निकि 
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आएगा, उपद्रव और द्विंद्व शुरू हो जाएगा। नवपरीत दूर हो तो आकर्षगत करता है; पास आए, तो चूिंदक वह 

नवपरीत है और नवरोधी है, सिंघषग पैदा होगा।  

तीसरी बात ध्याि रििी जरूरी है, नजससे भी सिंघषग पैदा हो सकता है, उससे सिंगीत भी पैदा हो सकता 

है। जहािं-जहािं सिंघषग है, वहािं-वहािं सिंगीत की सिंभाविा है। क्योंदक जहािं-जहािं सिंघषग है, वहािं स्वरों का उत्पात है। 

और जहािं स्वर उत्पात में हैं, वहािं अगर कोई जािता हो क ा तो वे  यबद्ध हो सकते हैं। दो समाि के बीच तो 

स्वर पैदा िहीं होते। समाि के बीच स्वर ही पैदा िहीं होता, इसन ए सिंगीत का कोई उपाय िहीं है। असमाि के 

बीच स्वर पैदा होते हैं, घषगर् होता है। घषगर् अिंत िहीं है। उसे अगर नियोनजत दकया जा सके, उसे अगर बािंधा 

जा सके, उसे अगर व्यवस्र्ा दी जा सके, अिुशासि पैदा दकया जा सके, तो नवपरीत के बीच जो  यबद्धता है, 

ताओ और  ाओत्से की मान्यता है, वही योग है। वही क ा है--नवरोध को जोड़  ेिे की।  

ये तीि बातें ख्या  में हों तो आप जीवि के दकसी भी कोिे से समानध को उप धध हो सकते हैं। दफर 

जीवि पूरा का पूरा एक साधिा बि जाता है। दफर जो भी आकर्षगत करे, आप जािते हैं, वहािं ितरा है। और 

जाि कर ही आप उस भूनम पर पैर रिते हैं। ितरा है, इसन ए सिंभाविा भी है। वहािं कुछ ग त हो सकता है तो 

कुछ िीक भी हो सकता है। जहािं नगरिे का डर है वहािं चढ़िे की सुनवधा भी है। जब समत  भूनम पर आप च ते 

हैं तो नगरिे का कोई डर िहीं है, क्योंदक चढ़िे का कोई उपाय िहीं है।  

इसन ए जीवि में प्रेम सबसे ितरिाक घििा है। वह त वार की धार पर च िा है। बड़ा उत्पात होगा, 

बड़ी अराजकता होगी; जीवि नवपरीत के सिंघषग से भर जाएगा। अगर यहीं कोई रुक गया तो जो पत्र्र सीढ़ी 

बि सकता र्ा, उसे आपिे बाधा माि  ी और आप वापस  ौि गए। जो बाधा मा ूम पड़ी र्ी, वह सीढ़ी भी 

बि सकती है; नसफग  उसे कैसे पार दकया जाए, यही ख्या  में होिा चानहए।  

"ब्रह्मािंड के पीछे नयि का वास है और उसके आग याि का। इन्हीं व्यापक नसद्धािंतों के योग से वह 

 यबद्धता को प्राप्त होता है।" 

प्रनतक्षर् जीवि की सारी गनत नवपरीत से बिंधी है। ि केव  बिंधी है, बनल्क हर चीज अपिे नवपरीत में 

पररवर्तगत हो रही है। यह बहुत आियगजिक ख्या  है  ाओत्से का--और अब नवज्ञाि भी उससे राजी होता है--

दक हर चीज अपिे से नवपरीत में पररवर्तगत होती रहती है। ि केव  नवपरीत से आकर्षगत होती है, बनल्क 

नवपरीत में पररवर्तगत होती है।  

नस्त्रयों की उम्र जैसे-जैसे बढ़ती जाती है, उिमें पुरुष तत्व प्रकि होिे  गता है; पुरुषों की जैसे-जैसे उम्र 

बढ़िे  गती है, उिमें स्त्रैर्ता प्रकि होिे  गती है। नस्त्रयािं जैसे-जैसे ज्यादा उम्र की होती जाएिंगी, ककग श होिे 

 गेंगी; उिका स्वर पुरुष का होिे  गेगा, और उिके व्यनित्व में पुरुष जैसी किोरता आिे  गेगी। पुरुष जैसे-

जैसे बूढ़े होिे  गेंगे, वैसे-वैसे कोम  होिे  गेंगे, और उिके व्यनित्व में स्त्रैर्ता आिे  गेगी। ि केव  मािनसक 

रूप से, बनल्क शारीररक रूप से, हारमोि के त  पर भी ऐसा ही फकग  होता है।  

हर चीज अपिे नवपरीत की तरफ डो ती रहती है, बद ती रहती है।  

अक्सर ऐसा होता है दक अगर इस जन्म में आप पुरुष हैं तो अग े जन्म में आप स्त्री हो जाएिंगे। बहुत 

 ोगों के नपछ े जीवि में झािंक कर इसे नियम की तरह कहा जा सकता है दक अगर आप इस जन्म में पुरुष हैं 

तो नपछ े जन्म में स्त्री। बहुत मुनकक  से ऐसा होता है दक आप इस जन्म में भी पुरुष हों और अग े में भी पुरुष 

हों।  
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उसके कारर् हैं। क्योंदक नजससे आप आकर्षगत होते हैं, नजससे आप प्रभानवत होते हैं, और नजसकी आप 

कामिा करते हैं, वही कामिा तो आपके अग े जन्म का निधागरक तत्व होगी। पुरुष स्त्री को चाह रहा है और स्त्री 

को सुिंदर माि रहा है। उसे  गता है दक स्त्री में कुछ रहस्य नछपा है। और जीवि भर वह स्त्री के सिंबिंध में 

सोचेगा। स्वप्न और कल्पिा, उसके मि के सारे तार स्त्री के आस-पास घूमेंगे। उसके गीत, उसकी कनवताएिं, 

उसका सिंगीत, सब स्त्री के आस-पास घूमेगा। इसका स्वाभानवक पररर्ाम यह होिे वा ा है दक अग ा जन्म 

आपका स्त्री का हो जाए। और नस्त्रयािं निनित ही पुरुष होिा चाहती हैं। कोई स्त्री स्त्री होिे से तृप्त िहीं है। स्त्री 

पुरुष से प्रभानवत है और आकर्षगत है। इस जीवि में भी आप नवरोधी की तरफ धीरे-धीरे बद ते जाते हैं और 

अग े जीवि में तो आप निनित रूप से नवरोध में उतर जाते हैं। नयि याि हो जाता है और याि नयि हो जाता 

है।  

इसे, यह तो  िंबे नवस्तार की बात है,  ेदकि छोि ेजीवि के क्षर्ों में भी इसे समझिा जरूरी है।  

अगर आप िीक से क्रोध कर न ए हों तो तत्क्षर् पीछे करुर्ा का जन्म होता। और अगर आप में करुर्ा का 

जन्म िहीं होता तो उसका अर्ग यही है दक आप क्रोध कभी िीक से िहीं करते। वह आर्ेंरिक िहीं है, प्रामानर्क 

िहीं है। जब भी आप पूरी प्रामानर्कता से क्रोनधत हो जाते हैं तो उसके बाद तत्क्षर् आप पाएिंगे दक करुर्ा का 

जन्म हो रहा है। नवपरीत में नचि उतर जाता है। जब भी आप गहरा पे्रम करते हैं तो उससे तृप्त हो जाएिंगे और 

प्रेम के बाद नवरोध और घृर्ा और सिंघषग की शुरुआत हो जाएगी। जैसे रात के बाद ददि है और ददि के बाद रात 

है, ऐसा ही आपके नचि का प्रत्येक पह ू अपिे नवपरीत के सार् जुड़ा हुआ है। और जब भी एक पह ू तृप्त हो 

जाता ह ैतो दूसरे पह ू का जन्म हो जाता है।  

मिसनवद कहते हैं दक िैनतक नशक्षर् िे मिुष्य के जीवि से बहुत सी चीजें छीि  ीं। क्योंदक हम  ोगों 

को झूिा होिा नसिाते हैं। हम कभी दकसी बच्चे को िहीं कहते दक जब तुम क्रोध करो तो िीक से और पूरी तरह 

ईमािदारी से क्रोध करिा। हम उसे झुि ािे की क ा नसिाते हैं। हम उसे कहते हैं, अगर क्रोध आ भी जाए तो 

भी तुम नछपािा, पी जािा; चेहरे पर मत प्रकि होिे देिा। यही सुसिंस्कृत होिे का  क्षर् है। मुस्कुराते रहिा, 

ढािंक  ेिा क्रोध को। और हमारी आकािंक्षा यह है दक शायद ऐसा व्यनि जो क्रोध िहीं करता, बहुत प्रेम कर 

पाएगा। वह भ्रािंत है। क्योंदक नजस-नजस मात्रा में इसका क्रोध अप्रामानर्क हो जाएगा, उसी-उसी मात्रा में 

इसका प्रेम भी अप्रामानर्क हो जाएगा। तब यह मुस्कुराएगा, ऊपर से प्रेम प्रकि करेगा, और भीतर इसके कोई 

उदभाव पैदा िहीं होगा।  

जब आप प्रेम में होते हैं, कभी आपिे ख्या  दकया, दक भीतर कुछ भी िहीं होता; जैसे आप कोई एक 

िािक कर रहे हैं, जैसे कुछ काम है जो पूरा कर रहे हैं। बच्चा सामिे आ जाता है तो उसका नसर आप र्पर्पा देते 

हैं,  ेदकि भीतर कुछ िहीं होता। मुस्कुरा देते हैं, उसको ग े भी  गा  ेते हैं,  ेदकि भीतर कुछ भी िहीं होता। 

एक औपचाररकता है जो आप निभाते हैं।  

आदमी बुरी तरह झूि हो गया है। और उसका कारर् है दक हम भय के कारर्, दक कहीं कुछ आदमी ग त 

ि हो जाए, कहीं क्रोध करके अड़चि में ि पड़ जाए, जो-जो िकारात्मक है उसको हम रुकवाते हैं।  ेदकि उसके 

सार् नवधायक भी रुक जाता है। जो आदमी प्रामानर्क रूप से प्रेम करेगा, वह प्रामानर्क रूप से क्रोध भी 

करेगा। उस समय तक जब तक दक आप ताओ को उप धध िहीं हो जाते तब तक इस नवरोध में ही आपको 

जीिा पड़ेगा। और इस नवरोध में जीिा हो तो प्रामानर्क रूप से जीिे से ही सिंभाविा है दक दकसी ददि आप 

 यबद्धता को उप धध हो जाएिं। अप्रामानर्क आदमी के न ए तो कोई उपाय िहीं है। क्योंदक वह जीवि की 
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धारा से उसका कोई सिंबिंध ही िहीं जुड़ता है। ऊपर-ऊपर, सब ऊपर-ऊपर है। उसकी प्रार्गिा, उसकी पूजा, 

उसका प्रेम, उसकी घृर्ा, उसकी दुकमिी, उसकी नमत्रता, सब ऊपर-ऊपर है। दकसी बात से उसके कोई प्रार् 

आिंदोन त िहीं होते।  

इसे र्ोड़ा प्रयोग करके देिें, दक अगर जीवि में दकसी चीज की कमी मा ूम पड़ती हो,  गता हो दक 

दया की कमी है, करुर्ा की कमी है, तो र्ोड़ा समझिे की दफक्र करें। उसका मत ब होगा, आपका क्रोध 

अप्रामानर्क है, क्रोध बिाविी है। वह वास्तनवक िहीं है। जहािं करिा है वहािं आप िहीं करते, और जहािं िहीं 

करिा है वहािं आप करते हैं। ऐसे झूिे क्रोध के सार् जो जी रहा है, वह  ाि उपाय करे तो भी अलहिंसक िहीं हो 

सकता। उसकी अलहिंसा भी इतिी ही र्ोर्ी और उर् ी होगी। जैसे घड़ी का पेंडु म नजतिी दूर तक बाएिं 

जाएगा उतिी ही दूर तक दाएिं जा सकता है। आप सोचते हों दक बाएिं तो नबल्कु  ि जाए और दाएिं िूब दूर तक 

जाए, तो आप ग ती में हैं। क्योंदक दाएिं जािे के न ए बाएिं जाकर ही शनि इकट्ठी की जाती है।  

इसन ए पनिम में मिोवैज्ञानिक एक बहुत िया नशक्षर् दे रहे हैं। वह पूरब को बहुत हैराि करिे वा ा 

है; पनिम को भी हैराि करिे वा ा है। और वह यह है दक आपके जो भी मिोभाव हैं उिमें आप ईमािदार हों। 

अगर पनत-पत्नी के बीच कोई  गाव िहीं रह गया है और सब चीजें सूिी हो गई हैं, रसहीि हो गई हैं, तो उन्हें 

दकतिा ही समझाया जाए दक वे प्रेमपूर्ग हो जाएिं, व्यर्ग होगा। उन्हें समझािा होगा दक वे प्रामानर्क हो जाएिं।  

अभी क  ही एक युवक और युवती मेरे पास आए। दोिों प्रेम में हैं और नववाह करिा चाहते हैं। युवती िे 

मुझे कहा दक हम नववाह तो करिा चाहते हैं,  ेदकि इधर कुछ ददिों से आपस में काफी क्रोध पैदा हो जाता है, 

छोिी-छोिी चीज में नचड़नचड़ाहि, िाराजगी और एक-दूसरे पर िूि पड़िे की वृनि हो गई है। तो मैंिे उन्हें पूछा 

दक नसफग  िूि पड़िे की वृनि या तुम िूि भी पड़ते हो? उन्होंिे कहा दक िहीं, आप भी कैसी बात करते हैं! हम 

ऐसा तो िहीं कर सकते दक िूि पड़ें। शारीररक रूप से हमिे कोई एक-दूसरे पर हम ा िहीं दकया है।  

तो मैंिे उिको कहा दक जब तुम प्रेम करोगे तब वह प्रेम भी दफर शारीररक रूप से िहीं हो सकता। अगर 

तुम शारीररक रूप से प्रेम की गहराई में उतरिा चाहते हो तो क्रोध के क्षर् में भी दफर मि से िीचे शरीर तक 

आओ। और डर क्या है? नसफग  क्रोध को सोचते क्यों हो? और प्रेम को इतिा कमजोर क्यों मािते हो दक झगड़ 

पड़ोगे, एक-दूसरे को चोि पहुिंचा दोगे, तो प्रेम िूि जाएगा। इतिा कमजोर प्रेम च ेगा भी कैसे? तो मैंिे कहा, 

तुम एक प्रयोग करो। अब जब तुम्हें दुबारा क्रोध आए तो तुम नसफग  सोचिा ही मत और दबािा मत, तुम उसे 

निका  देिा। और दफर  ौि कर मुझे िबर देिा।  

सुबह ही वे आए रे्, सािंझ उन्होंिे मुझे िबर भेजी दक आियगजिक है दक क्रोध के बाद हम इतिे ह के हो 

गए हैं! और पह ी दफा इि महीिों में एक-दूसरे के प्रनत प्रेम का भाव उदय हुआ है, और हम इतिे करीब हैं 

नजतिे हम पह े कभी िहीं रे्।  

नवपरीत में एक सिंबिंध है। और मिसनवद कहते हैं दक प्रेमी  ड़ कर दूर हो जाते हैं, तादक दफर पास आिे 

का आििंद  े सकें । अगर दूर होिे का डर है तो पास होिे का आििंद भी िष्ट हो जाएगा। जब दो प्रेमी  ड़ कर दूर 

हो जाते हैं तो दफर िए-ताजे हो गए, जैसे वे पह े ददि जब नम े होंगे दूर रे्, उस ददि की नस्र्नत में पहुिंच गए। 

दफर से पास आिा, दफर एक िया हिीमूि ह;ै दफर एक िई शुरुआत है; दफर वे ताजे हैं।  

अगर जीवि के द्विंद्व को हम िीक से समझें तो इतिा परेशाि होिे की कोई जरूरत िहीं है। प्रेम दकया है 

तो क्रोध के न ए तैयार होिा चानहए। और अगर यह ख्या  में हो दक इस क्रोध के माध्यम से हम प्रेम की क्षमता 

को पुिः पा रहे हैं तो यह क्रोध भी दुिद िहीं रह जाएगा, यह भी िे  हो जाएगा। और जो व्यनि प्रेम भी कर 



291 

सकता है और क्रोध भी कर सकता है और दोिों में प्रामानर्क है, बहुत शीघ्र ही उसे क्रोध और प्रेम के बीच में जो 

 यबद्धता है उसकी प्रतीनत होिी शुरू हो जाएगी। और तब प्रेम भी गौर् हो जाएगा, क्रोध भी गौर् हो जाएगा; 

 यबद्धता ही प्रमुि हो जाएगी। ये दोिों दकिारे गौर् हो जाएिंगे, बीच की सररता ही... ।  

पर वह सररता अदृकय है। और जीवि के भावों में जब तक आप िीक-िीक ईमािदारी से प्रयोग ि करें, 

उस अदृकय का आपको कोई पता िहीं च  सकता है।  

 ेदकि हम भयभीत और डरे हुए  ोग हैं। और हमारे भय िे हमारे सारे जीवि को नवषाि कर ददया है। 

दफर हम जो भी करते हैं, वह अधूरा-अधूरा है, अपिंग; उसके कोई पैर िहीं, वह कहीं  े जाता िहीं। हम जीते हैं 

मरे हुए, क्योंदक जीवि के दकसी भी क्षर् को हम अपिी पूर्गता िहीं देते।  

दकसी भी ददि अगर वैज्ञानिक ढिंग से आदमी का चररत्र नवकनसत दकया जाएगा तो उसे नसिाया जाएगा 

प्रामानर्क होिा। और प्रामानर्क होिे का मत ब यह है दक जो भी तुम्हारी भाव-दशा हो उसमें तुम पूरे ही जूझ 

जािा; जो भी पररर्ाम हो, पररर्ाम भोगिे के न ए तैयार रहिा। पररर्ाम के डर से हम पूरे जीवि को ही गिंवा 

देते हैं। जो भी पररर्ाम हो प्रामानर्कता का, वह बुरा िहीं होगा। उससे  ाभ होंगे; उससे आपकी आत्मा का 

जन्म होगा। और जो भी  ाभ ददिाई पड़ते हों अप्रामानर्क और झूिे होिे के, वे दकतिे ही  ाभ ददिाई पड़ते 

हों, अिंततः आपकी आत्मा का हिि है। और आनिर में आप पाएिंगे दक आपिे आत्मघात कर न या; अपिी 

होनशयारी में ही आप डूब मरे।  

 ाओत्से कहता है, नयि और याि, य ेदो नवरोधी तत्व हैं; इिको स्त्री-पुरुष कहें, या जो भी िाम देिा हो, 

प्रकृनत-पुरुष कहें; इि दोिों के बीच एक  यबद्धता है। ये दो तो ददिाई पड़ते हैं। ये दो दकिारे साफ हैं, ये दृकय 

हैं; इिके बीच बहिे वा ी धारा अदृकय है और अरूप है। उस अरूप को देििे के न ए इि दोिों दकिारों को 

स्पष्ट रूप से, दोिों दकिारों को स्पष्ट रूप से पकड़  ेिा होगा। इसमें जरा भी बेईमािी, और आदमी भिक जाता 

है। जो भी हमें नम ा है--बुरा है या भ ा ह,ै शुभ है या अशुभ है, नवधायक है या िकारात्मक है--हमें नम ा है 

स्वभाव से। जरूर उसमें नछपा हुआ कुछ रहस्य है। जल्दी उसे लििंदा ि करें, और जल्दी उसके त्याग की लचिंता ि 

करें। त्याग इतिा आसाि िहीं। त्याग तो केव  वे ही कर पाते हैं जो इि दोिों के बीच सिंतु ि को िोज  ेते हैं। 

उिके दकिारे अपिे आप छूि जाते हैं। नजसको धारा नम  गई, वह दफर दकिारों की लचिंता िहीं करता। वे छूि 

ही जाते हैं। नजसको धारा नम  गई, वह ि दफर पुरुष रह जाता और ि स्त्री। नजसको बीच का सिंतु ि नम  

गया, सिंगीत नम  गया, वह ि नवधायक रह जाता, ि िकारात्मक, ि नयि और ि याि। वह दोिों एक सार् हो 

जाता ह,ै या दोिों के एक सार् पार हो जाता है। इस पार, अनतक्रमर् करिे वा ी क ा को ही  ाओत्से िे योग 

कहा है।  

"अिार्, अयोग्य और अके ा होिे से मिुष्य सवागनधक घृर्ा करता है।" 

र्ोड़ा समझिा। अिार्, अयोग्य, अके ा होिे से मिुष्य सवागनधक घृर्ा करता है।  

"तो भी राजा और भूनमपनत अपिे को इन्हीं िामों से पुकारते हैं। क्योंदक चीजें कभी घिाई जािे से  ाभ 

को प्राप्त होती हैं और बढ़ाई जािे से हानि को।" 

अिार्, अयोग्य और अके ा--ये हमारे भय हैं। अके े होिे से हम बहुत भयभीत हैं। शायद इससे बड़ा 

कोई भी भय िहीं है। कोई भी अके ा िहीं होिा चाहता। कोई ि कोई, दकसी ि दकसी प्रकार का सार् चानहए। 

अगर हम अके े हो भी जाएिं दकसी कारर्वश, पररनस्र्नतवश, तो भी हम लचिंति करते हैं दूसरों का, तादक कम 

से कम कल्पिा में कोई दूसरा रहे और हम नबल्कु  अके े ि हो जाएिं।  
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कनव कहते हैं दक नप्रयजिों से दूर होिे पर प्रेम बढ़ता है। वह इसीन ए बढ़ता है दक नप्रयजि दूर होते हैं 

तो हम उिका लचिंति करते हैं; पास होते हैं तो लचिंति की कोई जरूरत िहीं रह जाती। सधस्िीट्यूि है कल्पिा; 

जो हमारे पास िहीं है उसकी हम लचिंतिा करते हैं। लचिंतिा करके हम एक काल्पनिक सार् पैदा कर  ेते हैं। 

उपवास के ददि आदमी भोजि का नवचार करता है। वह ि मा ूम दकस-दकस प्रकार के भोजि की सोचता है। 

अिजािे ही, अचेति में ही यह प्रवाह उििे  गता है। और जब तक आदमी उपवास करके भोजि की सोचता 

रहे तब तक उसका उपवास नबल्कु  व्यर्ग गया। वह नसफग  भूिा मरा। क्योंदक उसे उपवास अभी आया ही िहीं। 

उपवास का अर्ग ही यह है दक भोजि का ख्या  ि हो। भोजि पेि में डा िे से भी ज्यादा, भोजि ख्या  में ि 

डा ा जाए--तो उपवास हुआ।  

अके े होिे का अर्ग है, दूसरे का कोई नवचार ि हो। अके े होिे में मौज हो, प्रसन्नता हो; दीिता ि हो। 

 ेदकि अके े होिे से सभी डरते हैं। और सभी अके े हैं। इसन ए सभी भयभीत हैं। क्योंदक नजस सत्य से हम 

छूि िहीं सकते, उस सत्य से हम भयभीत हैं। हर आदमी अके ा है। अके ा ही पैदा होता है; अके ा ही जीता 

है। भ्रम पैदा करता है दक कोई सार् है।  ेदकि कोई दकसी के सार् हो िहीं सकता। सब सार् काल्पनिक है।  

और दूसरा सोच रहा है आप उसके सार् हैं, और आप सोच रहे हैं दक दूसरा मेरे सार् है। ि आपको लचिंता 

है दूसरे को सार् देिे की; ि दूसरे को लचिंता है आपको सार् देिे की। एक-दूसरे का शोषर् है। दूसरे की मौजूदगी 

से आपको  गता है िीक है, भरा-पूरा  गता है, अके ा िहीं हिं।  ेदकि अके ा होिा एक सत्य है। और जब तक 

हम अके े होिे की क्षमता ि जुिा  ें तब तक हम अपिे स्वभाव से पररनचत ि हो सकें गे। अके े ही िहीं हो 

सकते तो स्वयिं को कैसे हम जािेंगे? अके े होिे की तैयारी चानहए--चाहे दकतिा ही भय मा ूम हो, असुरक्षा 

मा ूम हो। चाहे दकतिा ही मि करे दक सार् िोज  ो, तो भी अके े होिे का साहस करिा चानहए।  

अब यह बड़े मजे की घििा दुनिया में घिती है। हम जो कुछ भी िोज करते हैं, उस सब िोज के अिंनतम 

पररर्ाम में हम अके े हो जाते हैं। एक आदमी धि की त ाश करता है, और अके े होिे से डरता है। और 

नजतिा ज्यादा धि उसके पास होिे  गेगा उतिा ही समाज उसका छोिा होिे  गेगा। अब वह सभी से िहीं 

नम  सकेगा। अब वह उि र्ोड़े से  ोगों से नम  सकेगा जो उसके स्िेिस, उसकी हैनसयत के हैं। और वह धि 

इकट्ठा करता जा रहा है;  ोगों को पीछे छोड़ता जा रहा है। एक घड़ी आएगी जब वह अके ा हो जाएगा; जब 

उसकी स्िेिस का, उसकी हैनसयत का कोई भी ि होगा। इसी के न ए जीवि भर उसिे कोनशश की दक मैं 

आनिरी नशिर पर पहुिंच जाऊिं , गौरीशिंकर पर िड़ा हो जाऊिं । और जब वह गौरीशिंकर पर िड़ा हो जाएगा तब 

हािग अिैक हो जाएगा। क्योंदक वह नबल्कु  अके ा हो जाएगा। अब कोई सिंगी-सार्ी ि रहा।  

राजिीनतज्ञ उस मुसीबत में पड़ जाते हैं। यात्रा करते-करते जब वे चोिी पर पहुिंच जाते हैं तब अचािक 

पाते हैं दक नबल्कु  अके े हो गए; उिका कोई सिंगी-सार्ी िहीं है। धि की िोज हो दक पद की िोज हो! बड़े 

नवचारक, बड़े वैज्ञानिक इस हा त में पहुिंच जाते हैं। क्योंदक आइिंस्िीि को  गता है, दकससे बात करे! क्योंदक 

उसकी भाषा भी कोई िहीं समझेगा। पत्नी है जरूर,  ेदकि फास े बहुत हो गए। आइिंस्िीि आइिंस्िीि रह कर 

अपिी पत्नी से भी बात िहीं कर सकता।  

नव हेम रेक की पत्नी के मैं सिंस्मरर् पढ़ता र्ा। नव हेम रेक फ्ायड के बाद एक बहुत क्रािंनतकारी, कीमती 

मिोवैज्ञानिक हुआ। उसकी पत्नी िे न िा ह ैदक मैं रेक को कुछ भी समझ िहीं पाई। यह आदमी पाग  र्ा दक 

प्रनतभाशा ी र्ा, िीक र्ा दक ग त र्ा, कुछ भी कहिा मुनकक  है। नवनशष्ट र्ा, इतिा ही कहा जा सकता है, 
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कुछ नवशेष र्ा। और कोई सिंबिंध िहीं हो सकते। पह ी पत्नी िे त ाक ददया, दफर दूसरी पत्नी िे छोड़ा। सिंबिंध 

िहीं बि पाते। क्योंदक नजस जगत में वह नवचर रहा है वहािं वह नबल्कु  अके ा है।  

सभी बड़े नवचारक उस हा त में पहुिंच जाते हैं जहािं उन्हें  गता है, कोई उिका सिंगी-सार्ी िहीं। एक 

अके ापि अिुभव होता है। यह बड़ी हैरािी की बात है दक नजिको पाग  होिा चानहए वे तो पाग  िहीं होते-

-निक्सि पाग  िहीं होते, माओ पाग  िहीं होते, नहि र पाग  िहीं होता--नजिको दक पाग  होिा चानहए। 

 ेदकि बड़े नवचारक, नव हेम रेक पाग  हो जाता है, पाग िािे में मरता है। ऐसी ऊिं चाई पर िड़े हो जािे की 

घििा घि जाती है मि में जहािं से दकसी से कोई सिंबिंध िहीं रहा। दफर घबड़ाहि होती है। और इसी की िोज 

र्ी।  

आप कहीं भी पहुिंच जाएिं, अगर आप िीक से च ते ही गए तो अके े हो जाएिंगे। अगर आपिे िीक 

प्रनतस्पधाग की, प्रनतयोनगता की और सिंघषग दकया तो ज्यादा से ज्यादा इतिी बात में आप सफ  हो सकें गे, एक 

ददि आप अचािक पाएिंगे आप अके े हैं; अब कोई प्रनतयोगी िहीं बचा। और तब आप घबड़ा जाते हैं। इसन ए 

सभी सफ ताएिं अिंत में असफ ताएिं नसद्ध होती हैं। क्योंदक अके ा कोई होिा िहीं चाहता। जब तक आप सफ  

िहीं हुए हैं तब तक आप भीड़-भाड़ में हैं; तब तक कुछ करिे को बाकी है।  

 ाओत्से कहता है, अके े होिे से मिुष्य सवागनधक घृर्ा करता है, अयोग्य होिे से बड़ी घृर्ा करता है। 

 ेदकि  ाओत्से कहता है, तुम्हारी योग्यता का मत ब क्या है? और जब तुम योग्य होते हो तो उसका पररर्ाम 

क्या है?  ाओत्से का बड़ा अदभुत ख्या  है योग्यता के बाबत। वह कहता है, योग्यता का कु  मत ब इतिा है 

दक  ोग तुम्हें साधि की तरह उपयोग करेंगे, अगर तुम योग्य हो।  

बाप अपिे योग्य बेिे से बड़ा प्रसन्न होता है। क्योंदक बाप जो-जो महत्वाकािंक्षाएिं पूरी िहीं कर पाया वे 

इस बेि ेके किं धे पर सवार कर देगा। यह योग्य बेिा है, यह पूरी करेगा। नजस िासमझी में उसिे अपिी लजिंदगी 

गिंवाई और वे अधूरी रह गईं िासमनझयािं; यह योग्य बेिा उिको पूरी करेगा। योग्य पनत से पत्नी बड़ी प्रसन्न 

होती है। और कु  पररर्ाम क्या होगा इस योग्य पनत का दक यह धि को बढ़ाता च ा जाएगा।  

एिंड्रू कािेगी िे कहीं कहा है। दकसी िे उससे पूछा दक तुम इतिा धि कैसे इकट्ठा कर पाए? दस अरब 

रुपया वह छोड़ कर मरा। तो उसिे कहा दक मैं इकट्ठा कर पाया, कहिा मुनकक  है। मैं नसफग  यह देििा चाहता 

र्ा दक क्या मैं इतिा धि भी इकट्ठा कर सकता हिं जो मेरी पत्नी िचग ि कर सके! मैं नसफग  एक साधि र्ा। मगर 

मैं यह देििा चाहता र्ा दक क्या यह हो सकता है दक मैं उस जगह पहुिंच जाऊिं , इतिा धि कमा  ूिं दक मेरी 

पत्नी िचग ि कर सके!  ेदकि पत्नी िचग कर रही है। पनत योग्य है। वह दौड़ाए च ी जा रही है।  

योग्यता का कु  पररर्ाम इतिा होता है दक आपका शोषर् होगा। और क्या होगा? नजतिे ज्यादा योग्य 

होंगे, उतिे ज्यादा  ोग आपका शोषर् करेंगे।  ाओत्से बहुत अिूिा है, वह कहता है दक तुम योग्य बििे की 

कोनशश में मत पड़िा।  ाओत्से कहता है, अयोग्य अक्सर बच जाते हैं उपद्रव से, योग्य नपस जाते हैं।  ेदकि 

सिंसार कहता है, योग्य बिो! क्योंदक सिंसार शोषर् करिा चाहता है।  

कुश  बिो! सिंसार लििंदा करता है अयोग्य की; योग्य की प्रशिंसा करता है।  ेदकि सिंसार उसी की प्रशिंसा 

करेगा जो बन  का बकरा होिे को है। और सभी  ोग भयभीत हैं दक अयोग्य ि हो जाएिं। क्यों भयभीत हैं? 

क्योंदक अयोग्य को सिंसार प्रनतष्ठा िहीं देता; अहिंकार की तृनप्त िहीं देता। और क्या भय है? अयोग्य को यही भय 

है दक अगर कोई कह दे दक तुम अयोग्य हो तो कोई मूल्य ि रहा, कोई कीमत ि रही। बाजार में कोई मूल्य ि हो 

तो आदमी को  गता है मैं निमूगल्य हो गया।  
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 ेदकि  ाओत्से कहता है, तुम कोई वस्तु िहीं हो दक तुम्हारा मूल्य होिा चानहए। और अगर योग्य होकर 

तुम्हारा कोई मूल्य है तो तुम्हारा मूल्य िहीं है, दकसी और चीज का मूल्य है जो तुमसे पैदा हो रही है। तुम्हारा 

मूल्य तो तभी हो सकता है जब तुम नबल्कु  योग्य िहीं हो, दफर भी तुम्हारा कोई मूल्य है। नसफग  तुम्हारा होिे 

का मूल्य है; तुम हो। इसे र्ोड़ा समझें।  

आप अपिे बेि ेको प्रेम करते हैं, क्योंदक योग्य है। और अगर योग्य िहीं है तो पे्रम िहीं करते। आपका बेि े

से प्रेम है? या बेिे से कुछ आप उपाय  ेिा चाहते हैं, कुछ काम  ेिा चाहते हैं, कोई साधि पूरा करिा चाहते 

हैं? तो बेिा एक उपकरर् है, एक मीन्स है, साध्य िहीं है। बेिा साध्य अगर हो तो उसकी योग्यता-अयोग्यता 

अर्ग िहीं रिती। दफर उसका होिा, उसका बीइिंग, उसका अनस्तत्व मूल्यवाि है। आप प्रसन्न हैं, क्योंदक वह है। 

उसका होिा काफी है। उसके होिे के अनतररि और कुछ भी िहीं चानहए। अगर प्रेम का अर्ग समझें तो यही हो 

सकता हैः दकसी व्यनि का होिा, नबिा दकसी बाजार के मूल्य के नहसाब के, नबिा इस धारर्ा के दक वह दकसी 

साध्य का साधि बि सकता है। नसफग  उसका होिा!  

 ाओत्से िे बड़ी प्रशिंसा की है अयोग्य होिे की क ा की।  ाओत्से अपिे सिंस्मरर्ों में कहीं कहा हैः एक 

गािंव में एक आदमी कुबड़ा र्ा, हिंच बैक। राजा िे सारे जवािों को पकड़ न या, क्योंदक युद्ध का समय र्ा और 

हर व्यनि को फौज में जािा जरूरी र्ा। नसफग  गािंव में जो कुबड़ा आदमी र्ा--वह तो दकसी काम का िहीं र्ा--

उसे छोड़ ददया।  ाओत्से उसके पास गया और कहा दक धन्य हो तुम! अगर तुम योग्य होते तो आज गए रे्। 

अयोग्यता िे ही तुम्हें बचाया। तुम परमात्मा को धन्यवाद दो, क्योंदक योग्यता मरेगी युद्ध के मैदाि पर। और 

 ाओत्से हमेशा त ाश में रहता र्ा दक अयोग्यता कैसा कवच है।  

पर हम योग्य होिे के न ए इतिे पीनड़त होते हैं। वस्तुतः इसीन ए दक हम योग्य िहीं हैं। अस  में, हम 

वही चाहते हैं जो हमारे पास िहीं होता। इसे र्ोड़ा समझें। यह उ िा  गेगा। अयोग्य होिे को तो वही राजी 

हो सकता है जो योग्य है ही, और नजसकी योग्यता दकसी बाह्य आधार पर निभगर िहीं है; नजसके होिे पर, 

नजसके स्वभाव पर निभगर है। आप वही तो चाहते हैं जो आपमें िहीं है। योग्य होिा चाहते हैं, क्योंदक योग्य िहीं 

हैं। और  ाओत्से कहता है, जो अयोग्य होिे को राजी है उसिे स्वभाव की योग्यता पा  ी। अब उसे दकसी 

बाहरी योग्यता की कोई भी जरूरत िहीं है। उसका होिा ही काफी धन्यता है। हम सबके भीतर, जो िहीं है, 

उसे ढािंकिे की चेष्टा च ती है। कमजोर आदमी शनिशा ी ददििा चाहता है; हो सके तो अच्छा, ि हो सके तो 

कम से कम ददि सके। कमजोर आदमी कमजोर िहीं ददििा चाहता। सब तरह के उपाय करता है दक कोई 

उसकी कमजोरी ि पहचाि  े। अयोग्य आदमी सब तरह की योग्यता का आवरर् अपिे आस-पास िड़ा करता 

है दक कोई उसकी अयोग्यता ि पहचाि  े।  

एड र िे बहुत काम दकया है इस सदी में हीिता की ग्रिंनर् पर, इिफीररयाररिी कािंप् ेक्स पर। और उसिे 

कहा दक नजतिे भी उपाय जगत में च  रहे हैं वे सब हीिता की ग्रिंनर् से पैदा होते हैं। नजस सिंबिंध में जो आदमी 

अपिे को हीि अिुभव करता है, उसकी पूर्तग में  ग जाता है; दौड़िे  गता है। वह भयभीत है दक कोई उसके 

भीतर के घाव को देि ि  े।  

बड़े आियग की बात है। िीत्शे शारीररक रूप से कमजोर र्ा; बहुत कमजोर आदमी र्ा। शनिशा ी दकसी 

भी नस्र्नत में िहीं कहा जा सकता; बीमार, कमजोर, सदा रुग्र्।  ेदकि उसिे शनि की पूजा के न ए बड़ा काम 

दकया ह;ै और महाितम ग्रिंर् उसिे न िाः दद नव  िु पावर। और िीत्शे कहता है दक मिुष्य की आत्मा एक ही 

चीज की कोनशश कर रही है, वह है शनि की त ाश। और िीत्शे िे शनिशा ी मिुष्य को इतिा सम्माि ददया 
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है दक दकताबें पढ़ कर ऐसा  ग सकता है दक िीत्शे बहुत शनिशा ी रहा होगा। वह नबल्कु  भी शनिशा ी 

िहीं र्ा। िीत्शे की शनि की पूजा के आधार पर जमगिी में नहि र का फैनसज्म पैदा हुआ, िाजीवाद पैदा हुआ। 

क्योंदक िीत्शे िे कहा दक यह जो िार्डगक जमगि जानत है, यही महाि शनिशा ी जानत है, और यही जन्मनसद्ध 

अनधकार है इसका दक सारे जगत पर राज्य करे। वह िुद भी िार्डगक िहीं र्ा; ि शनिशा ी र्ा। पर उसकी 

अपिी हीिता की ग्रिंनर् र्ी। जो उसमें िहीं र्ा, उसको उसिे फै ा कर शास्त्रों में न िा। वह िुद कभी  ड़ िहीं 

सकता र्ा, युद्ध के मैदाि पर जािे की बात दूर रही।  ेदकि उसिे न िा है दक इस जगत में जो सबसे सुिंदर 

दृकय मुझे याद है, वह हैः जब सैनिक दोपहर की चमकती धूप में अपिी सिंगीिें  ेकर एक  यबद्ध कतार में 

च ते हैं। उिकी सिंगीिों पर जो चमक होती है धूप की, बस उससे बड़ा सिंगीत, उससे महाि सिंगीत मैंिे अपिे 

जीवि में दूसरा अिुभव िहीं दकया। वही सबसे सुिंदरतम दृकय है। यह, जो िहीं है भीतर, उसकी पूर्तग की 

आकािंक्षा है।  

अगर हम अपिे भीतर भी झािंकें गे तो हमें समझ में आ जाएगा दक जो हमारे भीतर िहीं है, उसी की पािे 

की हम कोनशश में  गे हैं। महावीर  ात मार सके राज्य को, क्योंदक भीतर का राज्य समझ में आ गया। हम 

िहीं मार सकते हैं राज्य को  ात; हम दीि-दररद्र हैं, नभिमिंगे हैं। बुद्ध नभिमिंगे होकर िड़े हो सके, क्योंदक 

नभिमिंगापि भीतर ि रहा। हम नभिमिंगे होकर िड़े िहीं हो सकते, क्योंदक हम जािते हैं हम नभिमिंगे हैं, और 

अगर बाहर भी नभिमिंगे हो गए तो सारी बात ही िु  जाएगी, सारा राज ही िु  जाएगा। बुद्ध िड़े हो सकते 

हैं नभिमिंगे होकर, क्योंदक नभिमिंगे होिे से कुछ राज िहीं िु ता, बनल्क भीतर का सम्राि पूरी तरह प्रकि हो 

जाता है।  

 ाओत्से कहता है, हम अयोग्य होिे से डरते हैं, क्योंदक हम अयोग्य हैं; अके े होिे से डरते हैं, क्योंदक 

हम अके े हैं; अिार् होिे से डरते हैं, क्योंदक हम अिार् हैं। हम जो हैं उसी से हम डरे हुए हैं। अिार् का अर्ग है 

हेल्प ेस, असहाय।  ेदकि हम स्वीकार करिे में--स्वीकार करिे से बचिा चाहते हैं दक हम असहाय हैं, दक 

अके े हैं, दक अयोग्य हैं। और िीक इससे नवपरीत अवस्र्ा पैदा करिे की कोनशश में हम जीवि को गिंवा देते हैं।  

 ाओत्से कहता है, जो तथ्य है उसे स्वीकार कर  ें। तथ्य की स्वीकृनत मुनिदायी है। और इसका यह 

मत ब िहीं है दक  ाओत्से कहता है तुम अयोग्य रह जाओगे, दक अके े रह जाओगे, दक अिार् रह जाओगे। 

 ाओत्से यह कहता है दक नजस ददि तुम समझ गए दक तुम अके े हो, दफर तुम अके े िहीं हो। यह जरा जरि  

है। क्योंदक नजस ददि तुमिे स्वीकार कर न या दक तुम अके े हो, यह जीवि का तथ्य है, उसी ददि अके ापि 

नमि गया। दूसरे को िोजते रे्, इसन ए अके ापि मजबूती से बिा रहता र्ा। अब तुमिे स्वीकार कर न या दक 

तुम अके े हो, यह जीवि का तथ्य है; दूसरे की िोज छोड़ दी! धीरे-धीरे तुम भू  ही जाओगे दक तुम अके े हो। 

और नजस ददि तुम भू  जाओगे दक तुम अके े हो उस ददि दूसरा भी नमि जाएगा, तुम भी नमि जाओगे, और 

वही रह जाएगा जो स्वभाव है, जो ताओ ह,ै जो सबके भीतर नछपा है। वह कभी अके ा िहीं है। हम अके े 

इसन ए हैं दक हम  हर की भािंनत अपिे को अ ग माि न ए हैं सागर से, और दफर दूसरी  हरों के सार् एक 

होिे की कोनशश कर रहे हैं; िुद भी क्षर्भिंगुर  हर हैं, दूसरी क्षर्भिंगुर एक दूसरी  हर के सार् निकिता बिा 

रहे हैं, तादक अके ापि नमि जाए। िुद क्षर्भिंगुर हैं, दूसरे क्षर्भिंगुर तत्व से नम  कर अके ापि नमिा रहे हैं।  

 ाओत्से कहता है दक  हर नजस ददि समझ  े दक अके ी है, यह स्वभाव है, दूसरी  हर की लचिंता छोड़ 

दे, उसी ददि उसे िीचे के सागर का बोध शुरू हो जाएगा। दूसरे पर आिंि गड़ी रहे तो भीतर आिंि िहीं जाती; 

दूसरे के कारर् ही बाहर भिकती है।  
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इसन ए अगर इस अके ेपि की गूढ़ता को समझें तो पवगत पर जािा सिंसार को छोड़िे के न ए िहीं, नसफग  

अके े होिे के न ए सार्गक है। वह कोई त्याग िहीं है, वह नसफग  अके े होिे के अिुभव में उतरिे की व्यवस्र्ा है। 

वह दूसरे से भागिा िहीं है, वह अपिे में उतरिे के न ए नसफग  सुनवधा जुिािा है, तादक मैं अपिे अके ेपि को 

उसकी पूरी िग्नता में जाि  ूिं। जहािं कोई दूसरा ि होगा, दूसरे का मैं लचिंति ि करूिं गा, वहािं मैं अपिे अके ेपि 

को उसकी पूरी िग्नता में, पूरी प्रगाढ़ता में जाि  ूिंगा। और नजस ददि कोई उसे उसकी पूरी प्रगाढ़ता में जाि 

 ेता ह,ै स्वीकार कर  ेता है, उसी ददि अके ा िहीं रह जाता। उसी ददि मू  स्वभाव में उतर जाता है। दफर 

कोई दूसरा िहीं है, मैं ही हिं।  

और जो जाि  ेता है दक अयोग्यता होगी ही, क्योंदक मैं पूर्ग िहीं हिं।  हर कैसे योग्य हो सकती है? और 

 हर कुछ भी पा  े, उसके पािे का कोई मूल्य िहीं है। क्योंदक  हर िुद नमि जािे वा ी है; उसका पाया हुआ 

भी उसके सार् नमि जािे वा ा है।  हर कुछ भी उप धध कर  े, उसकी उप नधध कोई कीमत िहीं रिती। तो 

आप दकतिे ही योग्य हो जाएिं, आप ही िो जाएिंगे। और जहािं आधारनश ा िो जािे वा ी है वहािं जो भवि 

योग्यता का है, उसका क्या मूल्य है? र्ोड़ी देर के न ए दूसरों की आिंिों में चमक सकते हैं।  ेदकि दूसरों की 

आिंिों का क्या मू ्य है? वे आिंिें भी क  नमिी हो जाएिंगी। र्ोड़ा इनतहास झािंक कर देिें। क्या मूल्य है 

िेपोन यि का या नसकिं दर का? क्या मूल्य ह?ै ि होते तो क्या फकग  र्ा? अगर आप भी िेपोन यि रहे हों--कोई 

ि कोई तो रहा होगा--तो आज आपको क्या मूल्य है? आज आपको कोई यह बता भी दे दक आप िेपोन यि रे्, 

यह प्रमानर्त हो जाए, तो आज आप हिंसेंगे। क  यही आपके सार् हो जािे वा ा है। क  आप नमिी में नगर 

जाएिंगे। आपकी प्रनतष्ठा, योग्यता, यश, सम्माि, समादर, सब नमिी में नगर जाएगा आपके सार्। नजन्होंिे ददया 

र्ा वे भी नमिी में नगर जाएिंगे। जहािं सभी कुछ नमिी में िो जाता हो वहािं हम इतिे दीवािे होकर  गते हैं कुछ 

चीजों के पीछे, यह भू  ही जाते हैं दक उिकी कोई शाश्वतता िहीं है, उिकी कोई सार्गकता िहीं है, उिका कोई 

मूल्य िहीं है, क्योंदक वे कहीं रिकिे वा ी िहीं हैं।  

 ाओत्से कहता है, योग्यता की दौड़ अहिंकार की दौड़ है; अयोग्यता की स्वीकृनत नविम्रता का भाव है दक 

मैं अयोग्य हिं।  

इसका यह मत ब िहीं है दक ऐसा अयोग्य आदमी कुछ भी ि कर पाएगा।  ाओत्से कहता है, यही कर 

पाएगा। क्योंदक योग्य आदमी तो योग्यता सम्हा िे में ही जीवि की ऊजाग को िो देता है।  

राजिीनतज्ञ क्या कर पाते हैं? धिपनत क्या कर पाते हैं? क्या है उिकी उप नधध? क्या है जोड़?  गते हैं 

बहुत करते हुए, हार् आनिर में कुछ भी आता िहीं।  ेदकि जो आदमी स्वीकार कर  े नविम्रता से, जो भी मैं हिं 

हिं, उसके जीवि से बहुत कुछ होता है। करिे का भाव िहीं होता वहािं, नसफग  जीवि से होता है, जैसे वृक्षों में फू  

 गते हैं।  

 ाओत्से के जीवि में यह फू   गा--यह ताओ उपनिषद का, ताओ तेह ककिं ग का। यह कोई चेष्टा से िहीं 

हुआ। इसके न ए कोई प्रयास िहीं दकया गया। इसके न ए कोई दौड़-धूप िहीं की है। यह ऐसे ही हुआ जैसे वृक्ष 

में फू  आ जाते हैं। यह  ाओत्से की जो जीवि की ऊजाग है, उसका सहज प्रस्फुिि है। इसके पीछे कहीं कोई कताग 

का भाव िहीं है। ऐसा हुआ, क्योंदक ऐसा  ाओत्से में हो सकता र्ा। ि  ाओत्से न ििा जािता है, ि  ाओत्से 

बो िा जािता है;  ेदकि दफर भी यह महाितम वचिों कीशृिंि ा उससे पैदा हुई। इसके न ए कोई भी 

आयोजि उसिे दकया िहीं। सिंयोगवशात ताओ तेह ककिं ग का जन्म हुआ। हैपलििंग है, डूइिंग िहीं; एक घििा है जो 
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घिी। नजसके न ए  ाओत्से भी िहीं कह सकता दक क्यों। ि घिती तो कोई हजग ि र्ा। घि गई तो कोई सम्माि, 

कोई प्रनतष्ठा उसके न ए नम िी चानहए, ऐसी कोई आकािंक्षा िहीं है।  

बड़े मजे की बात है दक  ाओत्से इि वचिों को बो  कर िो गया; दफर उसका पता िहीं च ा। ये उसके 

आनिरी वचि हैं; इसके बाद वह चीि से िो गया। कोई कहता है भारत की तरफ  ाओत्से आया; कोई कहता है 

नहमा य, या नतधबत।  ेदकि इनतहास से िो गया। इतिे बहुमूल्य अमृत-वचि देकर दफर वह यह भी िहीं रुका 

दक कोई क्या कहेगा। दकसी िे सुिे, दकसी िे पढ़े, दकसी का जीवि रूपािंतररत हुआ, कुछ हुआ  ाभ या हानि, 

इससे भी कोई प्रयोजि िहीं र्ा। जैसे पक्षी गीत गाते हैं, वृक्षों में फू   गते हैं, िददयािं बहती हैं, ऐसा  ाओत्से 

में ताओ तेह ककिं ग  गा और बहा।  

जो व्यनि अपिी अवस्र्ा को स्वीकार कर  ेता है जैसी भी है, उसके जीवि में बहुत कुछ होगा।  ेदकि 

उस होिे से अहिंकार का कोई सिंबिंध िहीं। वह होगा स्वभाव से, वह होगा परम प्रकृनत से। तब वैसा व्यनि यह 

भी कह सकता है दक परमात्मा मुझसे काम  े रहा है; वही कर रहा है।  ाओत्से तो यह भी िहीं कहता, क्योंदक 

इसमें भी अनस्मता आ सकती है दक परमात्मा मुझसे काम  े रहा है, दकसी और से काम िहीं  े रहा!  ाओत्से 

तो कह रहा है, स्वभाव में ऐसा हो रहा है। इसमें कुछ नवचारर्ीय िहीं है।  

और अिार्, असहाय... ।  

हम सब तरह से उपाय करते हैं इस बात को नछपािे का दक हम असहाय हैं। धि से, पद से, प्रनतष्ठा से 

चारों तरफ एक बागुड़  गाते हैं दक उसके भीतर हम सुरनक्षत मा ूम पड़ें और  गे दक हम कोई असहाय िहीं 

हैं, कोई अिार् िहीं हैं।  ेदकि आदमी असहाय है। मौत आएगी और हम दकसी भािंनत उसे रोक ि पाएिंगे।  

नवन यम जेम्स एक पाग िािे को देििे गया। िुद बहुत बड़ा मिसनवद।  ौि कर बहुत लचिंनतत हो 

गया। और दफर कहते हैं, जीवि भर वह लचिंता उसे छूिी िहीं। और लचिंता इस बात की दक पाग िािे में उसिे 

 ोगों को देिा और उसे यह ख्या  आया एक नमत्र को देि कर, क्योंदक क  तक वह िीक र्ा, और कोई सोच 

भी िहीं सकता र्ा दक वह पाग  हो जाएगा, कल्पिा भी िहीं हो सकती र्ी दक वह पाग  हो जाएगा; नबल्कु  

िीक र्ा, और पाग  हो गया, तो नवन यम जेम्स को एक ख्या  पकड़ गया दक अगर मैं भी क  पाग  हो जाऊिं  

तो उपाय क्या है? मैं क्या कर सकूिं गा? और पक्का क्या है दक मैं क  िहीं हो जाऊिं गा? क्योंदक क  यह मेरा 

नमत्र भी िीक र्ा और कभी सोच भी िहीं सकता र्ा दक पाग  हो जाएगा। मैं भी क  पाग  हो जा सकता 

हिं। मेरी सामथ्यग क्या है? और उपाय क्या है करिे का दक मैं ि हो जाऊिं ?  

जो भी दकसी मिुष्य को कभी घिा ह ैवह आपको भी घि सकता है। दकसी भी मिुष्य को जो भी घिा है! 

रास्ते पर कोई भीि मािंग रहा है तो आप यह मत सोचें दक वह उसको घिा है, आपको िहीं घि सकता। क  

आप भीि मािंग सकते हैं। आज सोच भी िहीं सकते। आज सोचिे का कोई कारर् भी िहीं है। सोचें तो भी ख्या  

में िहीं आएगा, क्योंदक सारी सुनवधा है, सब सुरक्षा है। कोई वजह िहीं है व्यर्ग की बातें सोचिे की।  ेदकि यह 

घि सकता है। सम्रािों िे भीि मािंगी है। शनिशा ी  ोग दीि-दररद्र हो गए हैं।  

रूस में  ेनिि के पह े, सिा में आिे के पह े, करेंसकी प्रधाि मिंत्री र्ा। बड़ा ही शनिशा ी आदमी र्ा। 

दफर क्रािंनत हुई, कम्युनिस्ि क्रािंनत में करेंसकी िो गया। दफर  ोग उसको भू  ही गए दक करेंसकी की कभी कोई 

ताकत र्ी। उन्नीस सौ साि में पता च ा दक अमरीका में वह दकरािे का काम करता है; एक दुकािदार है छोिा 

सा और दकरािे का काम, बेचिे का काम करता है। उन्नीस सौ साि में, उन्नीस सौ सत्रह से िोया हुआ आदमी! 

कोई सोच भी िहीं सकता दक  ेनिि दुकाि पर बैि कर कहीं दकरािा बेच रहा होगा। करेंसकी एक ददि  ेनिि 
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से बड़ी ताकत का आदमी र्ा। जब  ेनिि कुछ भी िहीं र्ा तब करेंसकी प्रधाि मिंत्री र्ा।  ेदकि यह हो जाता 

है।  

जो दकसी भी मिुष्य को घिा है वह आपको भी घि सकता है--कोई दुि, कोई पीड़ा, कोई आघात, 

पाग पि, मृत्यु, दीिता, दररद्रता--कुछ भी, मिुष्यता को जो भी हो सकता है वह प्रत्येक मिुष्य को हो सकता 

है। असहाय हम नबल्कु  हैं। और जब हो तो हम कुछ भी िहीं कर सकते। हमारी िाव दकसी भी क्षर् डूब सकती 

है। क्योंदक िावें रोज डूबती हैं। और एक ि एक ददि तो सभी िाव को डूबिा ही पड़ता है। अगर दकसी तरह हम 

बचा भी न ए तो बचा कर पहुिंचेंगे कहािं? दकतिे ही बच कर जाएिं, आनिर में मौत में पहुिंच जाते हैं। सब बचाव 

मौत में  े जाता है। असहाय होिा हमारा जीवि का अनिवायग तत्व है।  

 ाओत्से कहता है, "अिार्, अयोग्य और अके ा होिे से मिुष्य सवागनधक घृर्ा करता है।"  

और यह तथ्य है। और जो तथ्य से घृर्ा करता है वह सत्य को कभी भी िहीं जाि सकेगा।  

"तो भी राजा और भूनमपनत अपिे को इन्हीं िामों से पुकारते हैं।" 

 ेदकि चीि के सम्राि अपिे को इन्हीं िामों से पुकारते रहे हैं--अिार्, अयोग्य, अके ा। दकसी कारर् से। 

इसन ए िहीं दक वे बहुत बुनद्धमाि रे्; बनल्क दकसी कारर् से। क्योंदक चीिी ज्योनतष ऐसा मािता है दक हमेशा 

अपिे को उस जगह मािो जहािं से प्रगनत की सिंभाविा हो। कभी भी पूर्र्गमा का चािंद अपिे को मत मािो, 

क्योंदक उसके बाद नसवाय पति के और कुछ भी िहीं होता। सदा दूज के चािंद अपिे को मािो। तो बढ़ सकते हो। 

इसन ए चीि के सम्राि अपिे को सदा अिार्, अयोग्य और अके ा मािते रहे हैं, तादक बढ़ती की सिंभाविा रहे। 

दकसी बुनद्धमिा के कारर् िहीं,  ेदकि एक पुरािी परिंपरा के कारर्। पर परिंपरा बुनद्धमािों से जन्मी है। क्योंदक 

नजन्होंिे यह कहा दक अपिे को दूज के चािंद की तरह समझो उन्होंिे बड़ी कीमत की बात कही। उन्होंिे यह 

कहा, तादक तुम सदा फै  सको, सदा बढ़ सको; गुिंजाइश हो, स्पेस हो, जगह हो; नसकुड़ ि जाओ।  

इसन ए नविम्र आदमी बढ़ सकता है; अहिंकारी िहीं बढ़ सकता। वहािं जगह िहीं है बढ़िे की। वह जो भी 

हो सकता र्ा, जो होिे की सिंभाविा र्ी, वह मािता है वह है ही। जो अपिे को अज्ञािी मािता है वह कभी 

ज्ञािी हो सकता है,  ेदकि जो ज्ञािी अपिे को इसी क्षर् माि रहा है उसके सारे द्वार बिंद हो गए। जो अपिे को 

शून्य मािता है वह पूर्ग हो सकता है। सब द्वार िु े हैं। कहीं से भी जीवि को रोकिे का कोई उसिे इिंतजाम 

िहीं दकया है। जीवि सब तरफ से आए, तो उसका निमिंत्रर् है।  

"क्योंदक चीजें कभी घिाई जािे से  ाभ को प्राप्त होती हैं, और बढ़ाई जािे से हानि को। दूसरों िे इसी 

सूत्र की नशक्षा दी है, मैं भी वही नसिाऊिं गाः लहिंसक मिुष्य की मृत्यु लहिंसक होती है। इसे ही मैं अपिा 

आध्यानत्मक गुरु मािूिंगा।" 

 ाओत्से के सभी वचि बहुत सूक्ष्म हैं; िाजुक भी। और उसके इशारे ि समझे जाएिं तो भू -चूक हो 

सकती है।  ाओत्से कहता है, वही आदमी अलहिंसक है जो अपिे को अके ा, अिार् और अयोग्य मािता है। यह 

बड़ी अिूिी बात है; क्योंदक अलहिंसक से हम सीधा इसका कोई सिंबिंध ि जोड़ेंगे।  ेदकि गहरा सिंबिंध है।  

जो आदमी अपिे को योग्य मािता ह ैवह लहिंसक होगा। इस घोषर्ा में ही दक मैं योग्य हिं, उसिे लहिंसा 

शुरू कर दी। इस घोषर्ा के सार् ही वह दूसरे को अयोग्य नसद्ध करिे में  ग जाएगा। सिंघषग शुरू हो गया। नजस 

आदमी िे कहा दक मैं अिार् िहीं हिं, मैं िार् हिं, स्वामी हिं, मान क हिं, उसिे लहिंसा शुरू कर दी। इसे वह नसद्ध 

करेगा। मान क होकर ही नसद्ध दकया जा सकता है। दूसरे का मान क होिा ही लहिंसा है, क्योंदक दूसरे को 

नमिाए नबिा कोई भी मान क िहीं हो सकता। स्वामी बििे की चेष्टा नवध्विंसक है; दूसरे को िष्ट करिा ही 
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पड़ेगा, तोड़िा ही पड़ेगा; अिंग-भिंग करिे पड़ेंगे। दूसरे की स्वतिंत्रता छीि  ेिी पड़ेगी। और दूसरे के व्यनित्व को 

िष्ट करके एक वस्तु बिा देिा होगा। तभी कोई स्वामी हो सकता है।  

हम सभी इसी कोनशश में  गे होते हैं दक हमारा स्वानमत्व का दायरा बड़ा हो जाए। उसका मत ब, 

हमारी लहिंसा का दायरा बड़ा हो जाए। हम ज्यादा  ोगों को काि-पीि सकें , ज्यादा  ोग हमारी मुट्ठी में हों दक 

जब भी हम हार् दबाएिं, उिको हम ित्म कर सकें ।  

मुल् ा िसरुद्दीि को उसके सम्राि िे बु ाया र्ा। िबर पहुिंची सम्राि तक दक वह बहुत बुनद्धमाि है, 

िसरुद्दीि बुनद्धमाि है। सम्राि िे कहा दक बु ाओ; त वार सब बुनद्धमानियों को िष्ट कर सकती है। वह त वार 

का भरोसा ही र्ा उसे। वह ििंगी त वार  ेकर बैिा। िसरुद्दीि  ाया गया। उस सम्राि िे िसरुद्दीि से कहा दक 

तुम एक विव्य दे सकते हो, एक वचि, एक वाक्य बो  सकते हो। और सुिा है मैंिे दक तुम बुनद्धमाि हो। तो 

एक वचि बो ो! अगर वचि सत्य हुआ तो तुम्हें त वार से कािा जाएगा, और अगर वचि झूि हुआ तो तुम्हें 

सू ी पर  िकाया जाएगा। और एक वचि बो िे की तुम्हें आज्ञा है। और सुिा है मैंिे दक तुम बुनद्धमाि हो। 

सू ी उसिे तैयार करवा रिी र्ी; ििंगी त वार न ए आदमी सामिे िड़ा र्ा।  

िसरुद्दीि िे जो वचि कहा वह बहुत अदभुत है। िसरुद्दीि िे कहा, आई एम गोइिंग िु बी हैंग्ड; मुझे सू ी 

होिे वा ी है। सम्राि को मुसीबत में डा  ददया। क्योंदक उसिे कहा र्ा, अगर तू सच बो े तो तुझे त वार से 

कािा जाएगा; अगर तू झूि बो े तो तुझे सू ी  गाई जाएगी। अब वह कहता है, मुझे सू ी  गाई जािे वा ी 

है। अगर उसको त वार से कािा जाए तो वह सच बो ा र्ा, और अगर उसे सू ी  गाई जाए तो सू ी तभी 

 गाई जा सकती है जब वह झूि बो ा हो। सम्राि िे कहा दक तुमिे मुझे मुसीबत में डा  ददया। और मैं तो नसफग  

एक ही बात जािता हिं; लहिंसा और त वार के नसवाय मैं कुछ िहीं जािता।  ेदकि तुम चा ाक हो, तुम निनित 

बुनद्धमाि हो।  

हमारी बुनद्धमािी भी नसफग  दूसरों की लहिंसा से बचिे में  गती है। दो ही तरह के  ोग हैं। एक वे, नजिकी 

सारी शनि लहिंसा करिे में  ग रही है; और दूसरे, नजिकी बुनद्धमािी अपिे को बचािे में  ग रही है। बाकी 

सारा िे  लहिंसा का है। या तो हम लहिंसा करिे वा ों में  गे हुए हैं, सार् हैं, और या दफर लहिंसा से बचिे की 

कोनशश में  गे हुए हैं। मगर सारा जीवि या तो हम स्वामी बििा चाहते हैं, या कोई हमें गु ाम ि बिा  े, 

इसकी दफक्र में हैं। पर दोिों हा त में हमारा सिंदभग सदा लहिंसा है।  

 ाओत्से कहता है, जो अपिे को अिार्, अयोग्य और अके ा माि  ेता है वह लहिंसा से मुि हो जाता है। 

ऐसा व्यनि ि तो दूसरे की मा दकयत बििे की दफक्र में  गता है और ि अपिे को बचािे की दफक्र में  गता है। 

क्योंदक वह जािता है, बचिे का कोई उपाय ही िहीं। मौत आएगी ही। ि वह दकसी को मारिे जाता है, क्योंदक 

मौत सभी को मार डा ेगी, उसके काम को बीच में करिे की कोई जरूरत िहीं है; और ि वह अपिे को बचािे 

की बहुत लचिंता में  गता है, क्योंदक मौत यह काम भी कर देगी। अलहिंसा का जन्म तभी होता है जीवि में जब ि 

तो हम दकसी को गु ाम बिािा चाहते हैं और ि हम दकसी के गु ाम बििा चाहते हैं, ि गु ाम बििे से बचिा 

चाहते हैं। हम लहिंसा की भाषा में सोचते ही िहीं। और जो व्यनि भी अिार्, अयोग्य और अके ा माििे को 

राजी हो जाए वह एक सूक्ष्म द्वार से जैसे लहिंसा के जगत के बाहर हो जाता है।  

इसका यह मत ब िहीं दक हम उसे िहीं मार डा  सकते; हम उसे मार डा  सकते हैं।  ेदकि दफर भी 

हम उसे छू िहीं सकते। हम उसकी गदगि काि सकते हैं,  ेदकि दफर भी हम उसे िहीं काि सकते। गदगि किते 
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क्षर् में भी उसे हम चोि िहीं पहुिंचा सकते, क्योंदक उसिे इसे स्वीकार ही कर न या र्ा दक यह जीवि का 

अनिवायग अिंग है मृत्यु। वह कैसे घिती है यह गौर् है। घििा उसका अनिवायग है। वह सुनिनित है।  

"दूसरों िे भी इसी सूत्र की नशक्षा दी ह,ै मैं भी वही नसिाऊिं गाः लहिंसक मिुष्य की मृत्यु लहिंसक होती है।" 

इस सूत्र में बहुत सी बातें हैं। जो दूसरों का मान क बििा चाहता है वह आनिर में पाता है दक दूसरे 

उसके मान क बि गए। जो दकसी को गु ाम बिाता है, वह उसका गु ाम बि जाता है। जो हम दूसरों के सार् 

करते हैं, उसका ही प्रनतफ  हम पर  ौि आता है।  

यही होगा भी। जीवि का सीधा नियम है। हम जो जीवि की तरफ फेंकते हैं वही जीवि हमें  ौिा देता 

है। जो भी हमें नम ता है वह हमारा ही ददया हुआ है जो जीवि के हार्ों वापस आया, चाहे समय दकतिा ही 

 गा हो और हम भू  भी गए हों दक हमिे ही ददया र्ा। जब कोई गा ी आपके पास आती है तो शायद आपको 

याद भी ि हो, क्योंदक हो सकता है बड़ा समय बीत गया हो, जन्म-जन्म बीत गए हों।  ेदकि जो ददया है वही 

वापस  ौि आता है। हम लहिंसा करते हैं, लहिंसा हमारे ऊपर चारों तरफ से बरस जाती है।  

"लहिंसक मिुष्य की मृत्यु लहिंसक होती है।"  

जो हम बोते हैं उससे अन्यर्ा काििे का उपाय िहीं है। और अगर हम लहिंसा काि रहे हों, हमारे ऊपर 

लहिंसा बरस रही हो, तो उसका अर्ग है दक उसे भी हम चुपचाप स्वीकार कर  ें दक वह हमारा नपछ ा नहसाब है 

जो साफ हुआ जा रहा है।  ेदकि प्रनतकार ि करें। प्रनतकार दफर िए बीज बो देता है, औरशृिंि ा का कोई अिंत 

िहीं आता।  

"इसे ही मैं अपिा आध्यानत्मक गुरु मािूिंगा।" 

 ाओत्से कह रहा है, यह सूत्र मागग-निदेशक है। तुम ि दकसी के मान क बििा, ि तुम दकसी से अपिे को 

योग्य नसद्ध करिा, ि तुम अपिे को इस भु ावे में डा िा दक दूसरे का सिंग-सार् हो सकता है। तब तुम अचािक 

पाओगे दक तुम्हारे जीवि से लहिंसा नवसर्जगत हो गई। और जैसे ही लहिंसा नवसर्जगत होती है वैसे ही तुम्हारी आिंिें 

धुएिं से मुि हो जाती हैं और वह जो सत्य चारों तरफ नछपा है वह ददिाई पड़िा शुरू हो जाता है।  

 ेदकि नसद्धािंतों को तो हम नसर का बोझ बिा  ेते हैं। जीसस भी यही कहते हैं दक जो त वार उिाएगा 

वह त वार से ही कािा जाएगा। महावीर यही कहते हैं, बुद्ध यही कहते हैं।  ेदकि नसद्धािंत तो शास्त्र बि जाते 

हैं; दफर उिको हम किं धों पर रि  ेते हैं; दफर हम उन्हें ढोिे  गते हैं। दफर हम भू  जाते हैं दक उिकी कोई 

उपयोनगता है, वे किं धों पर रि कर ढोिे के न ए िहीं हैं। कभी-कभी हम उन्हें अध्ययि भी करते हैं।  

सुिा है मैंिे दक मुल् ा िसरुद्दीि जब छोिा र्ा, तो उसकी मािं िे एक ददि उसे कहा दक बेिा, मैं र्ोड़ा 

िदी तक जाती हिं, तू जरा दरवाजे पर ध्याि रििा। िसरुद्दीि बैिा रहा। आधा घिंिा, घिंिा, दफर बेचैिी उसे शुरू 

हो गई। आनिर कब तक वह दरवाजे पर ध्याि रिे? च ा-दफरा, दरवाजे का चक्कर भी  गाया, बाहर-भीतर 

गया।  ेदकि ध्याि दरवाजे पर रििा र्ा, एक नसद्धािंत की बात मािं कह गई र्ी। आनिर बेचैिी बढ़ गई। दो घिंि े

पूरे होिे  गे। तो झोपड़ा तो र्ा; उसिे दरवाजे को नह ा कर निका  न या, किं धे पर रिा और बाजार की तरफ 

च  ददया। उधर से मािं  ौिती र्ी िदी के दकिारे, उसिे कहा दक िसरुद्दीि, यह तू क्या कर रहा है? मैंिे तुझसे 

कहा र्ा दरवाजे पर ध्याि रििा! उसिे कहा, कब तक ध्याि रिते? मैंिे सोचा, दरवाजा सार् ही रिो। ध्याि 

रििे की कोई जरूरत ही िहीं। और जहािं जाओ दरवाजा सार् ही रहेगा, दफक्र भी कुछ िहीं है। ध्याि रिे हुए 

हिं।  

वह मकाि और असुरनक्षत हो गया।  
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हम भी मागग-निदेशक सूत्रों पर ध्याि रिे हुए हैं। हम सबको पता है दक क्या िीक है। पर वह हमारे किं धे 

पर बिंधा है। उसमें हमारे जीवि का कोई सिंबिंध िहीं है। और जीवि में हम पूरी चेष्टा यही कर रहे हैं जो कहा 

गया ह ै दक मत करिा। दफर हम दुि पा रहे हैं। मेरे पास  ोग आते हैं। वे कहते हैं दक हम जीवि में सब अच्छा 

कर रहे हैं, दफर भी हम दुि पा रहे हैं।  

यह िहीं हो सकता। उसका मत ब ही इतिा है दक वे अच्छा सोच रहे हैं। कर तो वे जो रहे हैं वह ग त 

ही है। या वे ग त की भी व्याख्या ऐसी कर रहे हैं दक उिके शास्त्र से मे  िा जाती है,  ेदकि वे कर तो ग त 

ही रहे हैं। अब यह हो सकता है दक आप राजिीनतज्ञ बि कर  ोगों के मान क ि बिें, यह हो सकता है धि 

इकट्ठा करके  ोगों के मान क ि बिें, आप गुरु हो जाएिं और  ोगों की गदगि जकड़  ें। तो एक ही बात है। और 

गुरु नजस बुरी तरह गदगि पकड़ सकता है, कोई भी िहीं पकड़ सकता। गुरु से बचिे का उपाय िहीं। क्योंदक आप 

हमेशा ग त हैं, वह हमेशा िीक है।  

और कुछ  ोग नसफग  इसीन ए िीक रह सकते हैं दक वह आपको ग त करिे का मजा िीक रहिे में ही 

नछपा हुआ है। आपका गुरु नबल्कु  नियम के अिुसार च  सकता है, नसफग  इसन ए दक उसको आपको भी नियम 

के अिुसार च ािे का मजा  ेिा है। बहुत से गुरु नवदा हो जाएिं अगर उिके नशष्य च े जाएिं। उिके सब नियम 

िूि जाएिं, क्योंदक नियमों का केव  एक रस र्ा दक उिके माध्यम से मा दकयत नम ती र्ी।  

आप तीि बजे रात उि सकते हैं अगर हजार आदनमयों को आपको तीि बजे रात उिािे का मजा  ेिा 

हो। और तब आपको नबल्कु  कष्ट िहीं होगा। तीि बज ेआप इतिे मजे से उि आएिंगे नजसका नहसाब िहीं। और 

 ोग शायद यही सोचेंगे दक आप ब्रह्ममुहतग में उििे का मजा  े रहे हैं।  ेदकि मि बहुत अदभुत है, वह एक 

हजार आदनमयों को सतािे का मजा  े रहा है दक उिको, तीि बजे रात उिको भी उििा पड़ेगा।  

आप रास्ते निका  सकते हैं बुरा करिे के इस भािंनत दक वे अच्छे मा ूम हों।  ेदकि आदमी की बड़ी गहरी 

त ाश अहिंकार की पूर्तग की ही बिी रहती ह,ै दूसरे को िीचा ददिािे की बिी रहती है। वह कैसे िीचा ददिाता 

है, यह बात दूसरी है। धि से िीचा ददिाता है, पद से, दक ज्ञाि से, यह बात दूसरी है, दक त्याग से। मगर दूसरे 

को िीचा ददिािे का जो रस है, वह कायम बिा रहता है। और जब तक वह ि नमि जाए तब तक जीवि से 

लहिंसा का कोई अिंत िहीं है।  

"लहिंसक मिुष्य की मृत्यु लहिंसा से होती है। इसे ही मैं अपिा आध्यानत्मक गुरु मािता हिं।"  

इस सूत्र को ही,  ाओत्से कहता है, अगर कोई व्यनि िीक से जीवि में उतार  े तो कुछ और उतारिे की 

जरूरत ि रह जाएगी। यह सूत्र काफी गुरु है।  

आज इतिा ही।   
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ताओ उपनिषद, भाग चार 

अस्सीवािं प्रवचि 

करिितम पर कोम तम सदा जीतता है 

 

Chapter 43 

 

The Softest Substance 

 

The softest substance of the world, 

Goes through the hardest. 

That-which-is-without-from penetrates that-which-has-no-crevice; 

Through this I know the benefit of taking no action. 

The teaching without words 

And the benefit of taking no action 

Are without compare in the universe. 

 

 

अध्याय 43 

 

कोम तम तत्व 

 

सिंसार का कोम तम तत्व 

करिितम के भीतर से गुजर जाता है।  

और जो रूपरनहत है, वह उसमें प्रवेश कर जाता है,  

जो दरारहीि है;  

इसके जररए मैं जािता हिं दक अदक्रयता का क्या  ाभ है।  

शधदों के नबिा उपदेश करिा,  

और अदक्रयता का जो  ाभ है,  

वे ब्रह्मािंड में अतु िीय हैं।  

 

 ाओत्से की दृनष्ट में शनि वास्तनवक शनि िहीं, शून्य ही वास्तनवक शनि है। और कमग से जो दकया 

जाता ह ैवह क्षर्भिंगुर है; और अकमग से जो पाया जाता है वही शाश्वत और सिाति है। नजसे करके पािा पड़े 

उसे पािे का कोई मूल्य िहीं; जो नबिा दकए ही उप धध हो जाए उसकी ही कोई सार्गकता है। प्रयास से जहािं 

पहुिंचा जाता है वह स्र्ाि सिंसार के बाहर िहीं; और अप्रयास, शून्यता में जहािं डूबिा हो जाता है वही मोक्ष है।  
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 ाओत्से की इस बड़ी मूल्यवाि धारर्ा को बहुत पह ुओं से समझिा जरूरी है। और इसन ए भी बहुत 

करिि है समझिा, क्योंदक हमारे मि और हमारी नवचार की पद्धनत से यह नबल्कु  नवपरीत है।  

हम तो सोचते हैं दक शनिशा ी ही शनिशा ी है।  ेदकि  ाओत्से कहता है दक कोम  उसे तोड़ देता है 

जो किोर है, और शून्य वहािं भी प्रवेश कर जाता है जहािं प्रवेश के न ए कोई द्वार िहीं, रिंध्र िहीं, दरार िहीं।  

हम भी इससे पररनचत हैं। शायद सचेति िहीं। ज -प्रपात नगरता है। ज  से ज्यादा कोम  और कोई 

तत्व िहीं। किोर से किोर पत्र्र की चिािें धीरे-धीरे िूि कर रेत बि जाती हैं। पत्र्र हार जाता है पािी से।  

 ाओत्से कहता है दक ज  शनिशा ी तो नबल्कु  िहीं है। ज  से ज्यादा निबग  और क्या होगा? किोर 

तो जरा भी िहीं है ज । जैसा चाहें वैसा झुक जाएगा, जैसा चाहें वैसा ढ  जाएगा। अपिी तरफ से कोई 

प्रनतरोध ज  का िहीं है। उसकी अपिी कोई आकृनत-रूप िहीं है। जैसी आकृनत दें वैसी आकृनत  े  ेगा। जरा 

भी प्रनतरोध, रेनसस्िेंस ज  में िहीं है। और एक पत्र्र है, जो सब तरह से प्रनतरोधक है; नजसे ढा िा मुनकक , 

नजसे तोड़िा मुनकक , नजसे बद िा मुनकक ; नजसका आकार सुनिनित है।  ेदकि जब पािी और पत्र्र की 

िक्कर होती है तो प्रारिंभ में भ ा पािी हारता हुआ ददिाई पड़े,  िंबे अरसे में पत्र्र हार जाता है और पािी जीत 

जाता है। बड़े से बड़े पहाड़ को काि देता है; रेत हो जाता है पहाड़ और पािी अपिा मागग बिा  ेता है। यह तो 

प्रतीक है। जीवि की गहराई में भी ऐसा ही है। किोर हृदय और प्रेमपूर्ग हृदय में अगर िक्कर हो तो प्रर्म तो 

ददिाई पड़ेगा दक किोर हृदय जीत रहा ह,ै  ेदकि  िंबे अरसे में प्रेमपूर्ग हृदय जीत जाएगा और किोर बह 

जाएगा, िूि जाएगा। प्रेम ज  जैसा है। ऊपर से ददिाई पड़ता है दक अगर स्त्री और पुरुष में सिंघषग हो तो पुरुष 

जीतेगा,  ेदकि  िंबे अरसे में स्त्री ही जीत जाती है। पुरुष शनिशा ी ददिाई पड़ता है, किोर मा ूम होता है, 

प्रनतरोधक है।  ेदकि किोर से किोर, शनिशा ी से शनिशा ी पुरुष को कमजोर से कमजोर स्त्री का प्रेम झुका 

 ेता है। प्रेम ज  जैसा है।  

जीवि के सब पह ुओं में  ाओत्से पक्षपाती है कमजोर का। इसन ए िहीं दक वह कमजोर है। क्योंदक 

 ाओत्से कहता है दक जीवि की बुनद्धमिा यह कहती है दक कमजोर  िंबे अरसे में शनिशा ी नसद्ध होता है, 

और शनिशा ी शुरू में तो शनिशा ी मा ूम पड़ता है, पीछे िूिता है और बह जाता है।  

जोर का तूफाि च ता है तो बड़े वृक्ष िूि कर नगर जाते हैं; छोिे घास के पौधे झुकते हैं, तूफाि भी उन्हें 

तोड़ िहीं पाता। तूफाि च ा जाता है, घास के पौधे दफर िड़े हो जाते हैं। तूफाि उन्हें और ताजा कर जाता है, 

और जीवि दे जाता है। उिकी धू , उिका अतीत झाड़ देता है। वे और प्रार्विंत हो जाते हैं। तूफाि उिकी मृत्यु 

िहीं बिता, उन्हें जीविदायी होता है।  ेदकि बड़े वृक्ष, जो अकड़ कर िड़े रहते हैं, जो शनिशा ी हैं, जो 

तूफाि से  ड़िे की नहम्मत जुिाते हैं, उिकी जड़ें उिड़ जाती हैं। तूफाि उन्हें एक बार नगरा देता है तो दफर 

उिके उििे का कोई उपाय िहीं। शनिशा ी नगर जाए तो उि िहीं सकता; उसकी शनि ही इतिी बोनझ  हो 

जाती है। निबग --निबग  कभी नगरता िहीं, झुकता है। झुकिा उसकी क ा है। और झुकिे में ही उसकी शनि का 

राज है।  

जीसस के बड़े प्रनसद्ध वचि हैं और ईसाइयत के पास उन्हें िो िे का पूरा-पूरा राज िहीं।  ाओत्से में 

कुिं जी ह ैजीसस की। जीसस के वचि हैंःः धन्य हैं वे जो कमजोर हैं, क्योंदक वे ही पृथ्वी के राज्य के मान क 

होंगे। धन्य हैं वे जो नविम्र हैं, क्योंदक अिंनतम नवजय उिकी ही होगी।  

 ेदकि हमारे देििे में--हमारी दृनष्ट इतिी दूरगामी िहीं--जो प्रर्म है वही हमें ददिाई पड़ता है। पािी 

नगरता है पवगत से; पत्र्र अनडग िड़ा रहता है, पािी नछतर-नबतर हो जाता है; पत्र्र की नवजय ददिाई पड़ती 
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है।  ेदकि  िंबे अरसे में, समय की  िंबी धारा में--और जीवि महाि है, जीवि नवराि है, अिंतहीि! इसमें प्रर्म 

का कोई मूल्य िहीं, अिंनतम का ही मूल्य है। यह धारा तो शाश्वत है। क  भी रे् आप, परसों भी रे् आप। ऐसा 

कभी कोई क्षर् ि र्ा जब आप ि रे्। और ऐसा भी कोई क्षर् कभी िहीं होगा जब आप ि होंगे। इस अििंत धारा 

में प्रर्म को ही जो जीवि का आधार बिा  ेता है वह भू  में पड़ जाता है। शनिशा ी प्रर्म जीतता हुआ 

मा ूम पड़ता है,  ेदकि इस समय की अििंत धारा में उसकी कहीं कोई जीत िहीं है।  

दूरगामी दृनष्ट हो तो  ाओत्से समझ में आएगा। पर हमारी आिंिें बहुत कमजोर हैं और निकि ही देि 

पाती हैं, दूर िहीं देि पातीं। जीवि में, प्रत्येक को अपिे जीवि में िोजिा चानहए दक जो चीज भी प्रर्म क्षर् में 

जीतती हुई मा ूम पड़ती हो, उससे सावधाि रहिा। उसका अर्ग है दक  िंबे अरसे में वह हार नसद्ध होगी। और 

जो चीज प्रार्नमक क्षर् में जीतती हुई ि मा ूम पड़ती हो, उसके सिंबिंध में बार-बार सोचिा।  िंबे अरसे में 

उसकी नवजय सुनिनित है। चूिंदक हम देि िहीं पाते, दूसरा अिंनतम छोर हमें ददिाई िहीं पड़ता, इसन ए हम 

प्रर्म की भू  में पड़ जाते हैं।  

इसे हम ऐसा भी समझें। निरिंतर मैं कहता रहा हिं दक जहािं सुि का पह ा अिुभव होता है वहािं पीछे अिंत 

में दुि उप धध होता है। जहािं पह े ही  गता है दक सुि, वहािं र्ोड़ा सावधाि हो जािा जरूरी है; पीछे दुि 

नछपा है। और जहािं पह े दुि मा ूम पड़ता है वहािं से शीघ्र भाग जािा उनचत िहीं, क्योंदक वहािं सुि की 

सिंभाविा हो सकती है। तपियाग का इतिा ही अर्ग है, दुि को भी इसन ए स्वीकार कर  ेिा दक उसके पीछे 

सुि की सिंभाविा हो सकती है। त्याग का इतिा ही अर्ग है दक उस सुि को अस्वीकार कर देिा नजसके पीछे 

अििंत दुि नछपा हो।  

 ेदकि नजिके पास आिंिें कमजोर हैं और नजन्हें नसफग  एक कदम ही ददिाई पड़ता है वे सदा ही भ्रािंनत में 

जीएिंगे। वे उस सुि को पकड़  ेंगे जो केव  दुि का बु ावा है। वे उस दुि को छोड़ देंगे, भाग जाएिंगे, जहािं सुि 

की सिंपदा नछपी र्ी। वे उस नवजय के न ए राजी हो जाएिंगे जो क्षर्भिंगुर है, और दफर सदा के न ए पराजय का 

अिुभव करेंगे। और वे उस पराजय से भाग िड़े होंगे नजसके पीछे नवजय की यात्रा का पर् शुरू होता र्ा।  

जीवि इतिा सर  िहीं है, जीवि जरि  है। और जैसा दक  ाओत्से की धारर्ा के आधार-स्तिंभों में एक 

है दक हर चीज अपिे नवपरीत से जुड़ी है। तो जहािं सुि है प्रर्म में, वहािं अिंत में दुि होगा। और प्रर्म तो क्षर् 

भर में नमि जाएगा और अिंत बहुत  िंबा है। जहािं नवजय है प्रारिंभ में, वहािं अिंत में पराजय होगी। नहि र, 

नसकिं दर, तैमूर, चिंगीज उसी भ्रािंनत में हैं--शनि की भ्रािंनत!  ाओत्से, बुद्ध और जीसस उस भ्रािंनत से पार हैं। 

उन्होंिे उस गहि सूत्र को पकड़ न या जो शािंनत में शनि को देिता है, शनि में िहीं। उन्होंिे निबग  होिे की 

क ा सीि  ी। उन्होंिे मजबूत वृक्ष की तरह तूफाि से  ड़िा िहीं चाहा; वे कोम  घास के पौधे की भािंनत झुक 

गए। और इस झुकिे में उन्होंिे तूफाि को हरा ददया।  

ये सूत्र उ िे मा ूम पड़ेंगे,  ेदकि इसे सूत्रबद्ध कर  ेिा जरूरी है। जो  ड़ेगा वह हारेगा; और जो हारिे 

को राजी है उसे हरािे का कोई भी उपाय िहीं। जो अकड़ेगा वह िूिेगा; जो सहजता से झुक जाता है उसे कोई 

भी तोड़ िहीं सकता।  ेदकि हमारी सारी नशक्षा, समाज, सिंस्कृनत अकड़िा नसिाती है। पररर्ाम है दक हम सब 

िूि ेहुए हैं; हम सब ििंडहरों की भािंनत हैं। हम नसफग  अनस्र्पिंजर हैं--हारे हुए, र्के हुए, िूिे हुए। हर आदमी की 

लजिंदगी एक उदास कहािी है। और हर आदमी से अिंत में पूछें तो वह कहेगा, नसफग  र्क गया हिं, िूि गया हिं, कुछ 

पाया िहीं। मगर कोई िहीं पूछता दक इसमें भ्रािंनत कहािं हो गई?  
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इसमें भ्रािंनत वहीं हो गई जहािं हमिे जीतिा नसिाया;  ड़िा नसिाया; शनि की धारर्ा दे दी। हम शनि 

को पूजते हैं। हमिे शनि की प्रनतमाएिं बिा रिी हैं; शनि के भि हैं। और सब तरफ हमारी पूजा शनि की है। 

जहािं भी शनि हो वहािं हमारा नसर झुकता है। क्योंदक वही हमारी आकािंक्षा है। और शनि की इतिी पूजा के 

बाद भी हम पहुिंचते कहािं हैं? कोई नवजय िहीं।  ाओत्से सूत्र दे रहा है नवजय का।  

"सिंसार का कोम तम तत्व करिितम के भीतर से गुजर जाता है। और जो रूपरनहत है वह उसमें प्रवेश 

कर जाता है जो दरारहीि है। इसके जररए मैं जािता हिं दक अदक्रयता का  ाभ क्या है। शधदों के नबिा उपदेश 

और अदक्रयता का जो  ाभ है वह इस पूरे ब्रह्मािंड में अतु िीय है।" 

एक तो उपदेश है जो शधद से ददया जा सके।  ेदकि शधद से जो भी ददया जा सकता है वह बहुत 

मूल्यवाि िहीं है। उसका ज्यादा से ज्यादा मूल्य इतिा ही हो सकता है दक वह आपको निशधद में  े जािे के 

न ए इिंनगत करे, इशारा करे चुप हो जािे के न ए। यह बड़ी उ िी बात है। शधद का इतिा ही मूल्य है दक 

आपको निशधद में  े जाए, और बो िे की इतिी ही सार्गकता है दक आपको मौि होिे के न ए राजी कर  े। 

इससे ज्यादा शधद का कोई मूल्य िहीं है।  ेदकि शधद ही अगर आपको पकड़ जाए और निशधद में ि  े जाए, 

और वार्ी से ही आप सम्मोनहत हो जाएिं, शास्त्र ही आपके नसर पर बैि जाए, निर्वगचार और मौि में जािे का 

रास्ता उससे ि िु े, तो शधद आपका शत्रु नसद्ध हुआ। इस जगत में बहुत कम  ोग हैं जो शधद को नमत्र बिा 

पाते हैं। अनधक  ोगों के न ए शधद शत्रु नसद्ध होता है, और उिके हार् में राि ही रहती है।  

मैंिे सुिा है दक अपिी वृद्धावस्र्ा में मुल् ा िसरुद्दीि को गािंव का जे पी, जनस्िस ऑफ पीस बिा ददया 

गया। वह न्यायाधीश हो गया। और एक ददि उसकी अदा त में एक माम ा आया। एक  कड़हारे िे--जो रोज 

जिंग  से  कनड़यािं कािता र्ा और गािंव में बेचता र्ा--आकर िसरुद्दीि को कहा दक मैं बड़ी मुसीबत में पड़ गया 

हिं।  

उसके सार् एक और आदमी भी र्ा जो बड़ा शनिशा ी मा ूम पड़ता र्ा और िूिंिार भी मा ूम पड़ता 

र्ा। उस  कड़हारे िे कहा दक मैं क  ददि भर जिंग  में  कनड़यािं कािा हिं। और यह जो आदमी है, यह नसफग  

एक चिाि पर, मैं जहािं  कनड़यािं काि रहा र्ा, वहािं बैिा रहा। और जब भी मैं कुल्हाड़ी मारता र्ा वृक्ष में तो 

यह जोर से कहता र्ा--हिं! जैसा दक मारिे वा े को कहिा चानहए। और अब यह कहता है दक आधे दाम मेरे हैं, 

क्योंदक आधा काम मैंिे दकया है।  कड़हारे िे कहा दक यह बात सच है दक यह रहा पूरे ददि वहािं और नजतिी 

बार भी मैंिे कुल्हाड़ी वृक्ष पर मारी इसिे जोर से हिं कहा।  

िसरुद्दीि िे कहा दक रुपए कहािं हैं जो  कड़ी बेचिे से नम े? उस  कड़हारे िे रुपए िसरुद्दीि के हार् में 

दे ददए। उसिे एक-एक रुपया जोर से फशग पर नगराया--आवाज, िन्न की आवाज, दफर िन्न की आवाज। और 

एक-एक रुपए को नगरा कर वह  कड़हारे को देता गया। जब सारे रुपए दे ददए तो उसिे उस आदमी से कहा 

दक तुम्हारा पुरस्कार तुम्हें नम  गया; तुमिे हिं की र्ी, िन्न की आवाज तुमिे सुि  ी; सिंपनि आधी-आधी बािंि 

दी गई।  

शास्त्र को ही जो सब समझ कर बैि रहेंगे, आनिर में उन्हें शधद से ज्यादा कुछ भी नम  सकता िहीं। और 

रुपए की आवाज से कोई रुपया िहीं नम ता है। सत्य की आवाज से भी सत्य िहीं नम ता है।  

उपदेश शधद से ददया जा सकता है,  ेदकि उपदेश शधद के न ए कभी िहीं ददया जाता; ददया तो जाता है 

निशधद के न ए।  ेदकि चूिंदक हम निशधद को िहीं समझ पाते और मौि को समझिा बहुत करिि है, इसन ए 

शधद का ही उपयोग करिा होता है।  ेदकि  ाओत्से कहता है दक ऐसा भी उपदेश है जो मौि में ददया जाता है, 
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और वही उपदेश हृदय को बद ता है।  ेदकि मौि की भाषा समझ में आए, तभी वह उपदेश ददया जा सकता 

है।  

जैसे भाषाएिं हैं--अब मैं लहिंदी बो  रहा हिं; आपको लहिंदी समझ में आती हो तो ही मैं जो बो  रहा हिं वह 

समझ में आ पाएगा। अगर मैं चीिी भाषा बो  रहा हिं और आपको समझ में िहीं आती, तो बात समाप्त हो गई। 

जैसे भाषाएिं हैं शधद की, वैसे ही मौि की भाषा भी सीििी पड़ती है। मौि की भाषा परम भाषा है। और जब 

तक हम उस भाषा को, उस सिंवाद को ि सीि  ें, तब तक कोई  ाओत्से, कोई बुद्ध, कोई जीसस देिा भी चाहे 

सिंदेश, तो भी मौि में िहीं दे सकता। इसन ए  ाओत्से को भी बो िा पड़ा।  ेदकि वह दुिी है।  

सभी जाििे वा े बो िे के कारर् दुिी हैं। क्योंदक उन्हें पूरा पता है, साफ है, दक जो वे बो  रहे हैं इससे 

कुछ ह  होिे का िहीं है। और डर यह भी ह ैदक जो वे बो  रहे हैं वह कहीं  ोगों के न ए शत्रु नसद्ध ि हो जाए। 

ितरे बहुत हैं। शधद मिोरिंजि बि सकता है। और तब शधद सुििे का एक िशा, एक व्यसि हो जा सकता है। 

शधद मूच्छाग बि सकता है। और शधद एक तरह की मतािंधता पैदा कर सकता है। और शधद ज्ञाि की भ्रािंनत दे 

सकता है। शधद ितरिाक है। नबिा जािे ऐसा  ग सकता है दक मैं जािता हिं। शधदों से नसर भर जाए तो भी 

आपका हृदय तो ररि ही रह जाता है। यह भरापि कहीं कोई समझ  े दक मेरी आत्मा का भरापि हो गया, तो 

भिकाव शुरू हो गया।  

तो जाििे वा े डरते रहे हैं बो िे से। बो िा पड़ा है। बो िा पड़ा है आपकी वजह से। क्योंदक ि बो े 

भी कहा जा सकता है,  ेदकि उसके न ए दफर आपको तैयार होिा पड़ेगा। ि बो े की अवस्र्ा आपके भीतर 

हो, मौि आपके भीतर हो, तो गुरु मौि से भी कह दे सकता है। और जो मौि से कहा जाता है वही आपके प्रार्ों 

के प्रार् तक प्रवेश करता है। शधद कािों पर चोि कर पाते हैं, मनस्तष्क के तिंतुओं को नह ा जाते हैं,  ेदकि 

जीवि की वीर्ा अछूती रह जाती है। जीवि की वीर्ा तो नसफग  मौि से ही स्पर्शगत होती है। जो भी कहिे योग्य 

है वह मौि से कहा जा सकता है।  

यह क्यों मौि पर जोर दे रहा है?  ाओत्से का जोर सदा इस बात पर है दक जो सूक्ष्म है वही शनिशा ी 

है। शधद तो स्रू्  हैं, वे सूक्ष्म िहीं; मौि सूक्ष्म है। और आप उस गहि सूक्ष्मता में हैं--आपका अनस्तत्व, आपकी 

आत्मा--जहािं तक कोई स्रू्  पहुिंच िहीं पाएगा। उस आत्मा में पहुिंचिे के न ए कोई द्वार भी तो िहीं है। द्वार 

होता तो स्रू्  भी पहुिंच जाता। वहािं कोई दरार भी िहीं है। आपके बीइिंग में, आपके अनस्तत्व में कोई दरार भी 

िहीं है।  

पनिम में एक बहुत बड़ा नवचारक हुआ,  ीबनित्स।  ीबनित्स िे एक ख्या  ददया है, वह समझिे जैसा 

है।  ीबनित्स कहता है दक हर आदमी द्वाररनहत एक बिंद मोिोड है। मोिोड उसका शधद है। मोिोड का अर्ग है, 

नजसमें कोई निड़की-दरवाजा िहीं, ऐसी एक बिंद चीज। और इस बिंद मोिोड में कोई प्रवेश िहीं हो सकता। 

आपके आस-पास कोई घूम सकता है, आपके भीतर प्रवेश िहीं कर सकता। आप भी दूसरे  ोगों के आस-पास 

घूम सकते हैं,  ेदकि भीतर प्रवेश िहीं कर सकते।  

उसकी बात में र्ोड़ी सचाई है। आप मोिोड हैं, एक बिंद, जहािं पहुिंचिे का कोई उपाय िहीं है। सब उपाय 

बस बाहर ही ििो  कर समाप्त हो जाते हैं।  

 ेदकि  ाओत्से कहता है दक जहािं कोई दरार भी िहीं है, ऐसे अनस्तत्व में भी पहुिंचिा हो सकता है। पर 

जहािं कोई दरार िहीं, ऐसे अनस्तत्व में पहुिंचिा हो तो दफर स्रू्  माध्यम काम के िहीं हैं। वहािं शधद िहीं पहुिंच 

सकता। मैं दकतिा ही पुकारूिं , वह पुकार आप तक िहीं पहुिंच सकती। सब पुकार आपके बाहर ही नगर जाएगी। 
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 ेदकि अगर मैं शून्य में पुकारूिं , अगर मौि में पुकारूिं , कोई शधद ि हो, नसफग  पुकार हो मेरे प्रार् की, तो आपके 

भीतर प्रवेश हो सकता है।  

एक तो हम पररनचत हैं जगत से; वहािं भी हम अगर देिें तो सूक्ष्म प्रवेश कर जाता है। स्रू् , नजतिा 

स्रू्  हो, उतिा ही दकसी दूसरी चीज में प्रवेश मुनकक  होता है। मिुष्य के अिंतर-जगत में भी यही सच है। अगर 

हम कुछ करें तो भीतर तक करिा िहीं पहुिंचता।  

अगर बुद्ध जैसे व्यनि दूसरे  ोगों के भीतर प्रवेश कर सके तो इस करिे में उिका कुछ भी करिे जैसा 

िहीं र्ा। बुद्ध बैिे हैं मौि; नसफग  हैं। उस अवस्र्ा में, अगर आप ग्राहक हों, राजी हों, स्वीकार करते हों, श्रद्धावाि 

हों, और आपके भीतर मि की चह -पह  ि हो, तो बुद्ध आप में प्रवेश कर जाएिंगे। इस प्रवेश करिे में वे कुछ 

करेंगे िहीं; कोई कृत्य िहीं होगा। उन्हें कुछ करिा िहीं होगा। क्योंदक करिा तो बहुत गहरे िहीं जा सकता। वे 

ि करिे की अवस्र्ा में ही रहेंगे। अगर आप भी चुप हो जाएिं और ि करिे की अवस्र्ा में आ जाएिं तो इि दोिों 

अनस्तत्वों का नम ि हो जाए। करिा सब ऊपर-ऊपर है। भीतर का गहरा अनस्तत्व तो अदक्रया है, इि-

एनक्िनविी है।  

गुरु नशष्य में प्रवेश करता है। भाषा की भू  है, क्योंदक कहिा पड़ता है, प्रवेश करता है।  गता है दक कुछ 

करिा पड़ता होगा। ज्यादा उनचत हो कहिा दक गुरु, जब भी कोई नशष्यत्व के न ए राजी होता है, तो प्रनवष्ट 

होता ह;ै करता िहीं है। बह जाता है सहज; उस बहिे में कहीं भी कोई दक्रया िहीं है। और नजतिी कम दक्रया 

होगी उतिे गहरे जाएगा। अगर नबल्कु  दक्रया ि होगी तो अिंतस्त  के आनिरी छोर को भी छू  ेगा।  

"सिंसार का कोम तम तत्व करिितम के भीतर से गुजर जाता है।" 

और सिंसार में कोम तम क्या है? आपके अिुभव में क्या है कोम तम? उस कोम तम तत्व को ही बढ़ाए 

जािा है। इसके अनतररि और कोई साधिा िहीं है। किोर को छोड़िा है, क्योंदक वह स्रू्  है। क्रोध अपिे आप 

में बुरा िहीं है; वह किोर है, इसन ए स्रू्  है। घृर्ा अपिे आप में बुरी िहीं है, पर स्रू्  है, किोर है। ईष्याग 

अपिे आप में बुरी िहीं है, पर किोर।  ोभ, काम किोर हैं। जो-जो किोर है वह आपको विंनचत रि रहा है। 

आप ऊपर-ऊपर भिक रहे हैं। तो जो भी आपके जीवि में कोम  हो उसको सिंरनक्षत करें, उसे पोनषत करें, उसे 

बढ़ाएिं।  

और ध्याि रहे, ऊजाग का एक नियम है। आपके पास एक ऊजाग की मात्रा है। आप उसे किोरता में भी 

बद  सकते हैं और कोम ता में भी। मात्रा वही है। जो ऊजाग क्रोध बिती है वही ऊजाग प्रेम बि सकती है।  ेदकि 

प्रेम ऊजाग का कोम  रूप है और क्रोध ऊजाग का किोर रूप है।  

इसे हम ऐसा समझें दक जैसे मैंिे कहा पािी है। पािी कोम  है।  ेदकि पािी जम जाए तो बफग  हो जाता 

है, और बड़ा किोर हो जाता है, पत्र्र हो जाता है। पािी को हम भाप बिा दें, और भी कोम  हो जाता है। 

पािी में र्ोड़ा-बहुत प्रनतरोध भी होगा, भाप में उतिा प्रनतरोध भी िहीं रह जाता। तो पािी के तीि रूप हुए। 

ऊजाग एक ही है, पदार्ग एक ही है,  ेदकि तीि अवस्र्ाएिं हैं। एक तो पत्र्र की तरह किोर हो सकता है। दफर 

द्रवीय हो जाता है, बह सकता है; पािी हो जाता है, कोम  हो जाता है। और भी एक घििा है दक भाप बि 

जाता है। और जब वाष्पीभूत हो जाता है ज  तो बड़ी क्रािंनतकारी घििा घिती है। पािी का स्वभाव िीचे की 

तरफ बहिा है,  ेदकि भाप का स्वभाव ऊपर की तरफ बहिा है। नजतिा कोम  हो जाता है उतिा ही 

ऊध्वगगमि शुरू हो जाता है। क्योंदक ऊिं चाई पर जािे के न ए सूक्ष्म होिा जरूरी है। इतिा सूक्ष्म होिा जरूरी है 

दक सब चीजें भारी हो जाएिं, और आप सब चीजों से कम भारी हो जाएिं, तभी ऊपर उि सकें गे।  
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इसे र्ोड़ा समझ  ें। अगर आपका भार बहुत है तो परमात्मा तक पहुिंचिा असिंभव है। निभागर होिा 

जरूरी है, ऊध्वगगमि के न ए वेि ेस होिा जरूरी है। पािी में भी वजि है। और पािी बहता है जरूर और सूक्ष्म 

रूप से  ड़ता हुआ ददिाई िहीं पड़ता,  ेदकि  ड़ता है। तभी तो आनिर में चिाि को तोड़ देता है।  ेदकि 

भाप  ड़ती ही िहीं, उसका सिंघषग िो गया। उसका कोई प्रनतरोध िहीं है। वह चुपचाप  ीि हो जाती है 

आकाश में, ऊपर उि जाती है।  

जैसा भौनतक शास्त्र कहता है दक प्रत्येक पदार्ग की तीि अवस्र्ाएिं हैं, प्रत्येक नचि के मिोवेग की भी वैसी 

ही तीि अवस्र्ाएिं हैं। क्रोध है, वह जमा हुआ है। घृर्ा, वह जमी हुई पत्र्र की चिाि है। क्रोध को अगर नपघ ा 

दें तो वह पािी की तरह हो जाएगा। नजसको हम इस जगत में प्रेम कहते हैं वह क्रोध का नपघ ा हुआ रूप है। 

ऊजाग वही है। और अगर यह प्रेम वाष्पीभूत हो जाए तो प्रार्गिा हो जाती है; तब यह आकाश की तरफ उििे 

 गती है। और इि तीिों के भीतर कोई तीि चीजें िहीं हैं, एक ही चीज है।  

तो अगर आप किोर हैं तो आप पत्र्र की तरह रह जाएिंगे। अगर आप र्ोड़े से द्रवीय हैं, बहते हैं, कोम  

हैं, तो पािी की तरह हो जाएिंगे। और अगर आप नबल्कु  ही सूक्ष्म हो गए हैं और आपिे सारी किोरता छोड़ दी, 

सारा प्रनतरोध छोड़ ददया है, आप शून्य की भािंनत हो गए हैं, तो आप वाष्पीभूत हो जाएिंगे, आप आकाश में 

उििे  गेंगे। प्रत्येक व्यनि को अपिे भीतर निरिंतर यह जािंच करते रहिा जरूरी है दक वह ऊजाग का दकस भािंनत 

उपयोग कर रहा है। और ध्याि रहे, ऊजाग की एक मात्रा है आपके भीतर, अगर आप उसका क्रोध बिा  ें पूरा 

तो वह पूरा क्रोध बि जाएगी; उसका पूरा प्रेम बिा  ें तो वह पूरा प्रेम बि जाएगी; उसे चाहें तो पूरी प्रार्गिा 

बिा  ें तो वह प्रार्गिा बि जाएगी। सिंसार का कोम तम तत्व प्रार्गिा है।  

 ेदकि प्रार्गिा से तो बहुत कम  ोगों का पररचय है--उिका भी िहीं, जो मिंददरों में, नगरजाघरों में 

प्रार्गिाएिं कर रहे हैं। क्योंदक प्रार्गिा कोई करिे की बात िहीं है। अगर आप कर रहे हैं तो दफर अभी स्रू्  बात 

है। प्रार्गिा तो नचि की एक भाव-दशा है। आदमी प्रार्गिापूर्ग हो सकता है; प्रार्गिा करिे की कोई बात िहीं है। 

करिा तो एक ररचुअ  है, बच्चों का िे  है। होिा एक क्रािंनत है। आप प्रेयरफु  हो सकते हैं। तब आपका उििा, 

बैििा, श्वास  ेिा, सभी प्रार्गिापूर्ग हो जाएगा। तब आप जो भी करेंगे वह प्रार्गिा होगी। तब प्रार्गिा अ ग से 

करिे की कोई बात िहीं रह जाएगी। अ ग से करिी पड़ती है हमें, क्योंदक हमें प्रार्गिा का कोई पता िहीं है। 

हमिे और सारे करिे के क्रम में प्रार्गिा को भी जोड़ रिा है। वह भी एक काम है। जैसे आप दफ्तर जाते हैं, 

भोजि करते हैं, व्यवसाय करते हैं, वैसे आप प्रार्गिा भी करते हैं।  ेदकि प्रार्गिा का करिे से कोई भी सिंबिंध िहीं 

है। आप प्रार्गिापूर्ग हो सकते हैं। तब रास्ते से गुजरते वि भी आप प्रार्गिापूर्ग होंगे।  ेदकि प्रार्गिा से पररचय 

दूर की बात है। कभी-कभी कोई भि, कोई मीरा, कोई रानबया प्रार्गिा कर पाती है। इस कोम  तत्व का हमें 

कोई पता िहीं है।  

इससे जो िीचे की नस्र्नत है वह प्रेम है। हमें उसका भी िीक-िीक पता िहीं है। प्रेम मध्य की अवस्र्ा है, 

ज  की भािंनत। और ध्याि रहे, बफग  सीधी भाप िहीं बि सकता। कोई उपाय िहीं है। बफग  इसके पह े दक भाप 

बिे उसे पािी बििा पड़ेगा। क्षर् भर को ही सही,  ेदकि बफग  सीधी भाप िहीं बि सकता। कोई छ ािंग िहीं 

 ग सकती है। उसे पह े पािी बििा पड़ेगा। पािी बि कर ही भाप की तरफ जािे का रास्ता है।  

आप जहािं हैं, वहािं से पह े प्रेम की तरफ बहिा होगा। साधारर् जीवि में प्रेम कोम तम तत्व है, 

असाधारर् जीवि में प्रार्गिा कोम तम तत्व है। साधारर् मिुष्य के अिुभव में कभी-कभी प्रेम का झोंका आता 

है, तब उसके भीतर सब कोम  होता है। यह झोंका दकसी भी तरह आ सकता है--नमत्रता में आ सकता है, पत्नी 
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में आ सकता है, पनत में आ सकता है, बच्चे में आ सकता है, एक फू  को देि कर आ सकता है--एक झोंका, जहािं 

आप क्षर् भर को तर  हो जाते हैं, बह जाते हैं।  ेदकि क्षर् भर को ही शायद। दफर आपकी पुरािी किोरता 

और पुरािी आदत पकड़  ेगी।  

एक सुिंदर फू  देि कर क्षर् भर को आपका हृदय नपघ ता है,  ेदकि तत्क्षर् आप फू  तोड़  ेते हैं। सच 

में ही अगर फू  के प्रनत प्रेम पैदा हुआ र्ा तो तोड़िा असिंभव हो जाता। सोच भी िहीं सकते रे् तोड़िे की। प्रेम 

तोड़िे की बात सोच भी िहीं सकता।  ेदकि फू  ददिा, एक क्षर् को जरा सी हवा का झोंका आता है, और 

इसके पह े दक आप सचेत हों दक भीतर कुछ नपघ ा, आप फू  को तोड़ कर दफर किोर हो जाते हैं। दकसी के 

प्रनत प्रेम पैदा हुआ, और प्रेम का झोंका आ भी िहीं पाया दक आप मान क होिा शुरू हो जाते हैं। वह फू  तोड़िे 

में आप यही कर रहे हैं, पजेस कर रहे हैं। वह फू  वहािं िु े आकाश में हवाओं में िाच रहा र्ा, वह आपकी 

बदागकत के बाहर हो गया। जब तक आप अपिी मुट्ठी में उसको ि  े  ें तब तक आपको चैि िहीं। और मुट्ठी में 

आपके फू  मर जाएगा। मर ही गया, जैसे ही मुट्ठी में आया। कोई भी फू  मुट्ठी में लजिंदा िहीं रहते।  

दकसी से आपका प्रेम हो तो तत्क्षर् आप मान क होिे की कोनशश करते हैं। पह ा काम जो आपके मि में 

उिता है वह यह दक कैसे मान क हो जाऊिं , कैसे कधजा कर  ूिं, कैसे पजेस कर  ूिं। जैसे ही पजेसि का, 

मा दकयत का ख्या  आया, वह जो हवा का झोंका आया र्ा, जो आपको नपघ ा सकता र्ा, वह िो गया। 

आप दफर किोर हो गए। जैसे ही प्रेम पनत बििा चाहता है, प्रेम िो गया। जैसे ही प्रेम पत्नी बििा चाहता है, 

प्रेम िो गया।  

छोिा बच्चा आपके घर में पैदा हो, वह नपघ ा सकता है। बच्चे अिूिे हैं। क्योंदक इस पूरे मिुष्य के जगत के 

नवकास में बच्चे से ज्यादा कोम  िोजिा कुछ भी मुनकक  है। और आदमी के बच्चे सबसे ज्यादा असहाय और 

सबसे ज्यादा कोम  हैं। जािवरों के बच्चे इतिे असहाय िहीं हैं; मािं-बाप ि भी हों तो बच्चे बच सकते हैं। आदमी 

का बच्चा तो बच िहीं सकता। जािवरों के बच्च ेपैदा हो जािे के बाद एक अर्ग में काम में  ग जाते हैं। उन्हें कोई 

नशक्षर् देिे की जरूरत िहीं। अपिा भोजि िोज  ेंगे; अपिे जीवि की सुरक्षा करिे  ग जाएिंगे। इसीन ए 

जािवर पररवार बिािे में असमर्ग रहे। कोई जािवर पररवार िहीं बिा पाया; पररवार की कोई जरूरत िहीं। 

आदमी का बच्चा इस पृथ्वी पर सबसे ज्यादा कोम  और असहाय है। सोच भी िहीं सकते दक बच्चा पैदा हो तो 

अपिे आप बच भी सकता है। कोई बचिे का उपाय िहीं है।  

इसन ए बच्चा एक पररवार में मौका  ाता है दक आप सब नपघ  सकते हैं।  ेदकि बच्च ेके भी हम मान क 

हो जाते हैं--बाप हो जाते हैं, मािं हो जाते हैं। वह जो एक अिूिी घििा घर में घिी र्ी, नजसके आस-पास पूरा 

पररवार नपघ  जाता और बह जाता और पािी हो जाता, वह हम चूक जाते हैं। बच्च ेकी मा दकयत शुरू हो 

जाती है। बच्चे को ढा िा हम शुरू कर देते हैं। अच्छा तो यह होता दक बच्चा हमें नपघ ाता, बजाय हम उसे 

ढा ते। और हम बच्चे को अपिा ि मािते। वह हमारा है भी िहीं। हम नसफग  उपकरर् हैं। हमारे भीतर से जगत 

िे एक और हार् फै ाया। हमारे बहािे, हमारे निनमि एक फू  और नि ा जीवि का। हम नसफग  निनमि हैं, 

उससे ज्यादा िहीं।  ेदकि निनमि होिे में हमें सुि िहीं मा ूम पड़ेगा। हम तत्क्षर् मान क हो जाते हैं--मेरा 

बेिा! और इस मेरे के आग्रह में ही बेिा मर जाता है। दफर हम  ाश ढोते हैं।  

जहािं-जहािं प्रेम की र्ोड़ी सी झ क आती है वहीं हमारी पुरािी किोरता जकड़  ेती है। इसके प्रनत 

सावधाि होिा जरूरी है। और जब भी कोई झ क प्रेम की आए तो रोकिा अपिी पुरािी आदत को, र्ोड़ी देर 

िहरिा फू  को तोड़िे से, र्ोड़ी देर रुकिा मान क बििे से, र्ोड़ी देर नपता और मािं बििे से अपिे को 
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सम्हा िा, और नसफग  प्रेम को बहिे देिा, नबिा दकसी शतग, प्रेम के प्रत्युिर के नबिा दकसी मािंग के, नसफग  प्रेम को 

बहिे देिा, तो शायद आपको पह ी दफे अिुभव होगा दक प्रेम क्या है, और क्यों प्रेम इतिा कोम  है।  

और आप प्रेम बि जाएिं तो ही प्रार्गिा बि सकते हैं। नबिा प्रेम बिे जगत में कोई भी प्रार्गिा िहीं बि 

सकता। और अभी आप प्रेम भी िहीं बि सके हैं। और हम नजसे प्रेम कहते हैं वह अक्सर धोिा है। कुछ और है 

वह। कामवासिा हो सकती है; जीवि का अके ापि हो सकता है; सिंगी-सार्ी की इच्छा हो सकती है;  ोभ हो 

सकता है; भय हो सकता है। हमारे प्रेम के पीछे ि मा ूम दकतिी चीजें नछपी हो सकती हैं।  

र्ोड़ा आप अपिे प्रेम का निरीक्षर् कर  ें दक आपके प्रेम में क्या नछपा है! अके े होिे का डर है। तो 

दकसी ि दकसी को आप प्रेम करते हैं, तादक कोई सिंगी-सार्ी हो। शरीर की वासिा है। क्योंदक शरीर निरिंतर 

काम-ऊजाग को पैदा कर रहा है; उसे दकसी तरह निष्कासि चानहए। तो आप निष्कासि के न ए एक स्त्री को या 

एक पुरुष को िोज  ेते हैं। वह आपकी शारीररक जरूरत है। और नजससे भी हमारी जरूरत पूरी होती है उसकी 

हम र्ोड़ी दफक्र  ेते हैं। इसको हम प्रेम कहते हैं। स्वभावतः, नजससे हमारी जरूरत पूरी होती है उस पर हम 

निभगर हो जाते हैं। उसके नबिा जरूरत पूरी िहीं हो सकेगी। इस निभगरता को हम प्रेम कहते हैं। बीमारी है, 

बुढ़ापा है, कष्ट के क्षर् हैं, कोई तीमार, कोई केयर, कोई नहफाजत करिे के न ए चानहए।  

 ोग अनववानहत रह जाते हैं,  ेदकि चा ीस-पैंता ीस सा  के आस-पास उिको लचिंता जोर से पकड़िे 

 गती है। क्योंदक जैसे-जैसे बुढ़ापा करीब आता है उन्हें  गता है दक जवािी तो नबिा नववाह के गुजारी भी जा 

सकती है,  ेदकि वृद्धावस्र्ा में बहुत अके ापि हो जाएगा। तब कोई सिंगी-सार्ी चानहए, िहीं तो नबल्कु  

अके े पड़ जाएिंगे, नबल्कु  कि जाएिंगे। और दुनिया तो अपिी राह पर च ी जाती है। दुनिया को तो बच्चे 

सम्हा   ेते हैं, िए जवाि सम्हा   ेंगे; राग-रिंग उिका होगा। बूढ़ा आदमी नबल्कु  कि जाएगा और अके ा हो 

जाएगा। अके ेपि का डर  ोगों को नववाह में  े जाता है। प्रेम के कारर्  ोग नववाह करते हों, ऐसा िहीं है; 

अके े िहीं रह सकते। और दफर इस सबको प्रेम का िाम दे देते हैं। बिे रहते हैं पत्र्र, जमे, किोर। उसमें ही--

उस किोरता में ही--र्ोड़ा सा आवरर् प्रेम का, र्ोड़ा सा अनभिय, र्ोड़ी सी कुश ता प्रेम की सीि  ेते हैं।  

 ोगों को देिें! नपता कहता है अपिे बेिे से दक मैं तुम्हें प्रेम करता हिं।  ेदकि ददिता चौबीस घिंि ेकिोर 

है। पनत कहता है पत्नी से दक मेरा प्रेम है,  ेदकि उस प्रेम का कोई पता िहीं च ता। और अगर हमें प्रेम का ही 

अिुभव ि हो तो प्रार्गिा का अिुभव कभी भी िहीं हो सकता। इसके पह े दक दकसी मिंददर में आपको परमात्मा 

नम े, आपका घर कम से कम प्रेम का मिंददर बि जािा जरूरी है। और घर जब तक प्रेम का मिंददर ि हो तब तक 

कोई मिंददर प्रार्गिा का मिंददर िहीं हो सकता।  

"सिंसार का कोम तम तत्व करिितम के भीतर से गुजर जाता है।" 

और अगर आपको प्रेम आ जाए तो आप डरिा मत दक आप कोम  हो जाएिंगे, परानजत हो जाएिंगे, हार 

जाएिंगे। शुरू में तो ऐसा ही ददिेगा। शायद इसीन ए हम इतिे किोर हो गए हैं और प्रेम से डरते हैं। यह जाि 

कर हैरािी होगी दक अनधक  ोग प्रेम से भयभीत हैं। क्योंदक जैसे ही वे प्रेम की दुनिया में उतरते हैं वैसे ही 

नपघ िा पड़ता है। और उिकी किोरता, उिकी अकड़, उिका अहिंकार, उिकी शनि की धारर्ा सब िूिती है; 

इमेज, पूरी की पूरी प्रनतमा नगरती है।  

 ोग प्रेम से भयभीत हैं। और इसीन ए नसफग  ऊपर-ऊपर िे ते हैं। गहरे पािी में जािे में डर है। आप 

अपिे से पूछिा दक आप जीवि में पे्रम से डरे तो िहीं रहे? और जब भी आपिे दकसी को प्रेम दकया है तो आपिे 

सुरक्षा कर  ी है या िहीं? आप उतिे ही दूर तक जाते हैं जहािं से वापस  ौििा आसाि हो। उतिे गहरे जािे से 
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आप भयभीत हैं जहािं से दक वापस  ौििा मुनकक  हो जाए। और प्रेम का तो मत ब यह है दक वहािं से  ौििा 

हो ही ि सके; िो ही जाएिंगे। मेरे अिुभव में सैकड़ों  ोग हैं नजिके जीवि की एक ही पीड़ा है दक वे दकसी को 

प्रेम िहीं कर पाए। और कोई दूसरा नजम्मेवार िहीं है, नजम्मेवार वे िुद हैं। कुछ कारर् हैं नजिकी वजह से वे 

प्रेम िहीं कर पाए। और बड़े से बड़ा कारर् तो यह है दक प्रेम में आपको झुकिा पड़ेगा। और झुकिा  ज्जा की 

बात है। झुकािे में रस है। हम झुकािा चाहते हैं दकसी को, झुकिा िहीं चाहते। और दफर अगर हम इस भािंनत 

दकसी को झुका भी  ेते हैं तो शत्रुता ही पैदा होती है, प्रेम पैदा िहीं होता। क्योंदक नजसको हम झुका  ेते हैं वह 

भी झुकािा ही चाहता र्ा। झुकिे को कोई भी राजी िहीं है। यह जो अकड़ है हमारी वह हमारे जीवि का कैं सर 

है, रोग है भारी। उसकी वजह से कोई प्रेम में िहीं उतर पाता।  

और जब प्रेम में ही िहीं उतर पाते तो प्रार्गिा नबल्कु  असिंभव है। और मैं यह भी देिता हिं दक जो  ोग 

प्रेम में िहीं उतर पाते अक्सर मिंददरों में पाए जाते हैं। क्योंदक वे यहािं िहीं झुक पाए, दकसी आदमी के सामिे 

िहीं झुक पाए, तो वे सोचते हैं दक च ो, परमात्मा के सामिे तो झुका जा सकता है।  ेदकि आपको झुकिे का 

अिुभव ही िहीं है। पत्र्र की मूर्तग के सामिे ज्यादा करििाई िहीं होती झुकिे में, क्योंदक वहािं कोई दूसरा है 

िहीं। और मिंददर में आप अके े हैं।  ेदकि अगर वह मूर्तग भी जीनवत हो तो झुकिा मुनकक  हो जाए। अगर आप 

झुक रहे हों, और बीच में आप देि  ें दक मूर्तग की आिंिें गौर से देि रही हैं, तो आप सीधे िड़े हो जाएिंगे वापस; 

आप दफर पूरे भी िहीं झुक पाएिंगे। वहािं कोई िहीं चानहए। इसन ए आदमी िे पत्र्र के भगवाि िड़े दकए हैं। 

वह आदमी की होनशयारी का नहस्सा है; उसकी चा ाकी है।  

झुकिा एक मधुर अिुभव है। वह हम कहीं भी िहीं कर पाए तो हम जाकर एकािंत में एक िे  कर रहे हैं। 

एक पत्र्र की मूर्तग के सामिे झुक रहे हैं। उस झूिे झुकिे में भी र्ोड़ा सा रस तो आता है, झूिे झुकिे में भी 

र्ोड़ा सा रस तो आता है। अगर आप जाकर मिंददर में चारों हार्-पैर छोड़ कर साष्टािंग दिंडवत में पड़ गए हैं 

मिंददर के फशग पर, अच्छा तो  गेगा; इस झूिे झुकिे में भी अच्छा  गेगा। क्योंदक झुकिा इतिी बड़ी घििा है। 

और अगर ऐसे ही आप दकसी जीनवत मिुष्य के सामिे झुक जाएिं तो प्रेम है। और प्रेम से गुजर कर जो पहुिंचे, 

वही प्रार्गिा तक पहुिंच सकता है। अन्यर्ा उसकी प्रार्गिा झूिी होगी। मेरी प्रार्गिा की शतग ही यही है दक प्रार्गिा 

तभी सच्ची हो सकती है जब उसके पह े प्रेम का कोई वास्तनवक अिुभव हो। प्रार्गिा सधस्िीट्यूि िहीं है, वह 

आपके प्रेम की पररपूरक िहीं है दक आप आदमी से प्रेम करिे से रुक गए हों, और परमात्मा से प्रेम करिा... ।  

अहिंकारी व्यनि आदमी से प्रेम करिा िहीं चाहता, वह परमात्मा से प्रेम करिा चाहता है। परमात्मा के 

सार् प्रेम करिे में कई सुनवधाएिं हैं। एक तो वि वे ट्रैदफक है; दूसरी तरफ से कुछ आता-जाता िहीं है। आप ही 

बो ते हैं, आप ही जवाब देते हैं। आपकी अपिी मौज है। और दूसरा व्यनि दकसी तरह की अड़चिें िड़ी िहीं 

करता। दूसरा वहािं कोई है िहीं। दफर परमात्मा आप चुिते हैं; परमात्मा आपका ही होता है। लहिंदू का अपिा है, 

मुस माि का अपिा है, जैि का अपिा है। वह आपका ही चुिाव है। लहिंदू को कहें दक मनस्जद में झुक जाए, 

झुकिा मुनकक  हो जाता है। लहिंदू अपिे परमात्मा के सामिे झुक सकता है, नजसको उसिे ही निर्मगत दकया है, 

जो उसके ही अहिंकार का फै ाव है, मनस्जद में िहीं झुक सकता। मुस माि को मिंददर में झुकिे की कोई 

सिंभाविा िहीं है।  

तो नजस परमात्मा को आपिे निर्मगत दकया है और नजसको आपिे अपिी धारर्ाओं से बिाया और जो 

आपके ही अहिंकार का नवस्तार है, उसके सामिे झुकिे का क्या मत ब होता है? उसके सामिे झुकिे का मत ब 

है, जैसे आप दपगर् में अपिी तस्वीर देिें और झुक जाएिं। इतिा ही मत ब है। वह अहिंकार की ही घूम कर पूजा 
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है; वह अपिी ही पूजा है। मिंददरों में  ोग अपिे ही सामिे झुके हुए हैं। जीनवत व्यनि के सामिे झुकिा 

पीड़ादायी है। अहिंकार िूिता है; आप दीि हो जाते हैं। तो  ोग प्रेम से बचते हैं और प्रार्गिा की तरफ जाते हैं।  

पर मैं आपसे कहता हिं, जो प्रेम से बचा वह प्रार्गिा की तरफ कभी जा ही िहीं सकता। आप जहािं हैं वहािं 

से प्रेम के सूत्र को पकड़िे की कोनशश करें, तादक दकसी ददि यह सिंभव हो सके दक प्रार्गिा का सूत्र भी आपकी 

पकड़ में आ जाए। अभी आप जमी हुई बफग  हैं; पािी बिें, तादक दकसी ददि आप भाप भी बि सकें । और जो 

पािी बििे की क ा है उसी क ा का र्ोड़ा गुर्ात्मक नवस्तार, पररमार्ात्मक नवस्तार भाप बिा देता है। बफग  

पािी बिता है उष्र्ता को पीकर, और पािी दफर भाप बिेगा और उष्र्ता को पीकर।  ेदकि सूत्र एक ही है दक 

उष्र्ता को पीते च े जाएिं। नजतिी उष्र्ता को पी  ें उतिे ही ज्यादा आप वाष्पीभूत होिे के करीब पहुिंचिे 

 गेंगे।  

अहिंकार से प्रेम, और प्रेम से प्रार्गिा। मैं से तू, और तू से वह। ये तीि सीदढ़यािं हैं। और नजस ददि भी 

आपको ख्या  में आ जाएगा दक प्रेम की सूक्ष्मता किोर से किोर वस्तु में प्रवेश कर जाती है और रूपािंतररत कर 

देती है। पर प्रेम के सूत्र बड़े अजीब हैं। प्रेम कहता है, अगर जीतिा हो तो जीतिे की कोनशश ही मत करिा। 

अगर जीतिा हो तो हार ही सूत्र है; हार जािा, और जीत सुनिनित है।  

"सिंसार का कोम तम तत्व करिितम के भीतर से गुजर जाता है। और जो रूपरनहत है वह उसमें प्रवेश 

कर जाता है जो दरारहीि है।" 

सूक्ष्म से अर्ग है रूपरनहत, फॉमग ेस। बफग  का एक रूप है, सुनिनित रूप है, आकार है। पािी का रूप है, 

 ेदकि सुनिनित िहीं है। आकार है,  ेदकि तर  है। पािी आग्रही िहीं है दक मेरा यही आकर है। नजस तरह के 

बतगि में डा ें, वैसा ही आकार  े  ेता है। बफग  का आग्रह है; उसका अपिा आकार है, एक सुनिनित रूप-रेिा 

है। उसे तोड़ें तो कष्ट होगा, उसे बद ें तो पीड़ा होगी। वह प्रनतरोध करेगा बद िे का, पररवतगि का।  ेदकि 

पािी पररवतगि के न ए राजी है। क्योंदक आप उसको नमिा िहीं सकते, उसका अपिा कोई रूप िहीं। तर  रूप 

है। और भाप निराकार है। उतिा भी रूप िहीं नजतिा पािी का है। और नजतिे आप अरूप के पास पहुिंचिे 

 गते हैं उतिा ही आपका नवराि में प्रवेश होिे  गता है।  

"जो रूपरनहत है वह उसमें प्रवेश कर जाता है जो दरारहीि है। इसके जररए मैं जािता हिं दक अदक्रयता 

का क्या  ाभ है।" 

अरूप की यह क्षमता, सूक्ष्म की यह शनि, निबग  का यह ब ,  ाओत्से कहता है, इसके आधार पर मैं 

जािता हिं दक अदक्रयता का क्या  ाभ है, इि-एनक्िनविी का क्या  ाभ है।  

हम दक्रया से पररनचत हैं। हम करिे के  ाभ से पररनचत हैं। िा ी बैििे के न ए हम भयभीत होते हैं और 

हम नसिाते हैं दक िा ी मत बैििा। क्योंदक अगर कोई िा ी बैिा हो तो हम कहते हैं, समय व्यर्ग िो रहे हो, 

कुछ करो। हमिे कहावतें गढ़ रिी हैं दक िा ी आदमी का मि शैताि का कारिािा हो जाता है। ये उि  ोगों िे 

कहावतें गढ़ी हैं जो सदक्रयता के पीछे पाग  हैं; जो कहते हैं, कुछ भी होगा तो करिे से होगा; करो! और करते 

रहो! कुछ ि करिे से कुछ भी करिा बेहतर ह,ै  ेदकि िा ी बैिे तो उसका अर्ग है समय िोया।  

पनिम इस पाग पि से बुरी तरह पीनड़त है। पनिम सदक्रयता का पुजारी है। इसन ए एक ही समय में 

अगर ज्यादा काम कर सको तो और अच्छा है।  

मैं एक नचत्र देि रहा र्ा एक नचत्रकार का।  ाओत्से देिता तो बहुत हिंसता। नचत्र है एक मनह ा का, जो 

रेनडयो सुि रही है; हार् में  ेकर स ाइयािं बनियाि बुि रही है; एक पैर से बच्चे के झू े को झु ा रही है। 
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सदक्रयता! वह समय का सदुपयोग कर रही है पूरी तरह। रेनडयो सुि रही है; बनियाि बुि रही है; बच्चे को पैर 

से झू ा झु ा रही है।  ेदकि इसके भीतर की दशा को हम समझिे की कोनशश करें। इसका हृदय बच्चे के प्रनत 

बहुत प्रेमपूर्ग िहीं हो सकता। एक काम है और उस काम को पैर कर रहा है, यािंनत्रक है। क्योंदक इसका काि 

और इसका मि तो रेनडयो से  गा है। यह पनत के न ए बनियाि बुि रही होगी, यह भी बहुत प्रेमपूर्ग िहीं हो 

सकता। हार् यिंत्रवत बुिे जा रहे हैं, जैसे कोई मशीि बुि रही हो। इस बनियाि में प्रेम िहीं गूिंर्ा जा रहा है। यह 

बनियाि बि जाएगी, क्योंदक हार् कुश  हैं, वे बुििा जािते हैं।  ेदकि इसमें हृदय का कहीं कोई सिंस्पशग िहीं 

है। और इस स्त्री का व्यनित्व बिंिा हुआ ह,ै नजसको मिोवैज्ञानिक सीजोफे्निया कहते हैं; ििंनडत है। यह स्त्री 

अििंड िहीं है। यह जो सुि रही है वह भी पूरी तरह िहीं सुि रही है; यह जो कर रही है वह भी पूरी तरह िहीं 

कर रही है; यह बच्चे को झु ा रही है वह भी पूरी तरह िहीं झु ा रही है। सब अधूरा-अधूरा है। और इसके 

भीतर एक बेचैिी होगी, इसके भीतर चैि िहीं हो सकता। क्योंदक चैि तो केव  उन्हीं  ोगों के भीतर होता है 

जो अििंड हैं।  

 ाओत्से इस नचत्र को देिता तो बहुत हिंसता।  ेदकि आप इस नचत्र को देिेंगे तो आप भी ऐसा करिा 

चाहेंगे। सोचेंगे दक यह तो समय की बहुत बचत है, यह तो समय का िीक-िीक उपयोग है, तीि गुिा ज्यादा, 

इकिॉनमक है। क्योंदक अगर ये तीिों काम अ ग-अ ग करो तो तीि घिंि े गेंगे। यह एक घिंि ेमें तीि काम हुए 

जा रहे हैं। और हमारी पूरी चेष्टा यही है, हम सब यही कर रहे हैं--दकतिे कम समय में दकतिा ज्यादा हम कर 

सकें !  ेदकि नबिा इस बात की दफक्र दकए दक उस ज्यादा का मूल्य क्या है, उस ज्यादा का फन त क्या है, 

अिंनतम फ  क्या है। आदमी बहुत कर  ेता ह ैऔर करिे में िष्ट हो जाता है।  

पनिम में यह नस्र्नत आनिरी जगह पहुिंच गई है, नवनक्षप्तता की जगह पहुिंच गई है।  ोग भागे जा रहे हैं; 

चौबीस घिंिे भाग रहे हैं। कहािं जा रहे हैं उसका बहुत साफ िहीं है।  ेदकि तेजी से जा रहे हैं इतिा निनित है। 

रास्ते पर दकसी आदमी की कार को अगर दो नमिि रुकिा पड़े तो वह अपिे हािग को बजािा शुरू कर देता है। 

वह कभी भी िहीं सोचता दक वह दो नमिि बचा कर कहािं उपयोग कर रहा है, क्या होिे वा ा है। घर बैि कर 

वह जाकर सोचता है दक अब क्या करें! रास्ते पर वह इतिी तेजी में र्ा दक ऐसा  गता र्ा दक कहीं निनित 

पहुिंचिा है। और घर पहुिंच कर वह कहता ह ैदक अब क्या करें! तब वह सोचता है दक क् ब जाऊिं , दक ताश िे ूिं, 

दक शराब पीऊिं --समय कैसे कािूिं! और यही आदमी सड़क पर एक नमिि इसको देर हो रही हो तो इतिा पाग  

हो जाता है दक ऐसा  गता है दक बहुत इमरजेंसी में है। और घर जाकर वह समय काििे के उपाय िोजता है।  

इसे साफ िहीं दक यह क्या कर रहा है, क्यों कर रहा है। सड़क पर गुजरिे का जो आििंद र्ा वह भी चूक 

गया, क्योंदक वहािं जल्दी में र्ा। घर होिे का जो आििंद हो सकता है वह भी चूक रहा है, क्योंदक उसे समझ में 

िहीं आ रहा दक वह क्या करे, और कुछ भी िोज रहा है।  

करिे की इतिी प्रनतष्ठा एक ही अर्ग रिती है दक हमारे जीवि में होिे का कोई मूल्य िहीं है। अपिा कोई 

मूल्य िहीं है; हम क्या करके ददिा सकते हैं, बस उसका मूल्य है। अगर आप एक बड़ा मकाि िड़ा कर सकते हैं 

तो  ोग आपका आदर करेंगे। आपका कोई आदर िहीं करता। आप करोड़ रुपए की कमाई कर  ेते हैं तो  ोग 

आपका आदर करेंगे। आपका कोई आदर िहीं करता। और आप कभी िहीं पूछते दक  ोग मेरा आदर करते हैं? 

कोई आपका आदर िहीं करता; आपिे क्या दकया है, उसका आदर है। कोई दूसरा भी यही करता तो उसका 

आदर होता।  
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यह हम देिते हैं दक एक आदमी रािपनत हो, जब तक रािपनत है, पूरे मुल्क में सम्माि है। नजस ददि 

रािपनत िहीं है, कोई भी उसकी लचिंता िहीं  ेता, अिबार में उसकी िबर िहीं छपती। दफर पता ही िहीं 

च ता दक वह आदमी है भी, दक िहीं है, दक क्या हुआ। दो ददि पह े उसके हर वचि का मूल्य र्ा; और दो 

ददि बाद? मूल्य बढ़िा चानहए, क्योंदक अब वह और भी ज्यादा अिुभवी है, दो ददि का अिुभव और हो गया। 

 ेदकि उसके वचि का कोई मूल्य िहीं रह गया।  ेदकि उस आदमी को भी कभी यह ख्या  िहीं आता दक वह 

प्रनतष्ठा पद की र्ी, कुसी की र्ी, मेरी िहीं र्ी। वह भी सोचता है मेरी प्रनतष्ठा र्ी।  

आप जहािं भी हैं, जो भी  ोग सम्माि आपको दे रहे हैं, वे आपको दे रहे हैं या आप जो कर रहे हैं उसको 

दे रहे हैं? जो आप कर रहे हैं अगर उसको दे रहे हैं तो आप जीवि गिंवा रहे हैं। आपके होिे में कुछ गुर्विा 

होिी चानहए। दक बस आपका होिा मूल्यवाि हो जाए।  

 ाओत्से कहता है, जब तक िुद के होिे में मूल्य ि आ जाए तब तक हमिे जीवि को वैसे ही िोया।  

यह जो होिे का मूल्य है यह आपके करिे से पैदा िहीं होगा; यह ि करिे से पैदा होगा। इसे र्ोड़ा समझ 

 ें, क्योंदक पूरब की सारी िोज ि करिे की िोज है। पनिम की सारी िोज करिे की िोज है। इसन ए कैसे 

करिे में आदमी ज्यादा कुश  हो जाए, कैसे यिंत्रों से काम हो जाए, सब चीज यिंत्र से हो सके, तादक ज्यादा 

कुश ता से हो सके। पनिम िे नवज्ञाि और िेक्ना ॉजी को जन्म ददया, क्योंदक काम मूल्यवाि है। पूरब िे ध्याि 

को जन्म ददया, क्योंदक ध्याि नबल्कु  ही बेकाम अवस्र्ा है, उसमें काम कुछ भी िहीं है। ध्याि का मत ब है 

कुछ ऐसे क्षर् जब आप कुछ भी िहीं कर रहे हैं, जब आप नसफग  हैं, नसफग  होिे का रस  े रहे हैं, नसफग  होिे में डूब 

रहे हैं, होिे में तैर रहे हैं, होिे में नि  रहे हैं; बस नसफग  हैं। यह जो ि करिे की दशा है, इि-एनक्िनविी, अदक्रया 

है, अकमग है, इसमें ही आप अपिी आत्मा से पररनचत होंगे।  

 ाओत्से कहता है, कर-करके आप सिंसार भी पा  ें तो भी अपिे को ि पा सकें गे; ि करके ही अपिे को 

पाया जा सकता है। ध्याि है अदक्रया। और हम करिे में इतिे ज्यादा  ीि हो गए हैं दक अगर हम िा ी बैिें  तो 

हम बैि िहीं सकते; कुछ ि कुछ हमें चानहए।  ोग मुझसे आकर पूछते हैं। मैं उिको कहता हिं दक ध्याि का 

मत ब है, तुम कुछ देर शािंनत से बैिो, कुछ मत करो। वे कहते हैं, कुछ तो बताएिं! कुछ ि करें, ऐसे कैसे हो? कोई 

मिंत्र ही दे दें, कोई राम िाम दे दें, कुछ बता दें! कोई सहारा, आ िंबि, जो हम करें। वे बात ही चूक रहे हैं। और 

इसन ए बतािे वा े  ोग नम  जाएिंगे जो कहेंगे, यह मिंत्र पढ़ो, यह राम का िाम  ो, यह बीज-मिंत्र है, इसको 

दोहरािा।  

पनिम में महेश योगी के नवचार को कीमत नम ी। नम िे का कु  कारर् इतिा है दक पनिम आधसेस्ड है 

कमग से, कुछ करिे को चानहए। ध्याि भी हो तो कुछ करिे को चानहए। तो महेश योगी मिंत्र दे देते हैं दक यह बैि 

कर मिंत्र को जपो। पनिम के आदमी को बात समझ में आती है। कुछ करिा हो तो समझ में आता है। पनिम के 

आदमी को ि करिे की बात नबल्कु  समझ में िहीं आती।  

पूरब भी पनिम हुआ जा रहा है; वहािं भी कोई ि करिे की बात दकसी को समझ में िहीं आती।  ोग 

पूछते हैं, बुद्ध क्या कर रहे रे् बोनधवृक्ष के िीचे? कुछ भी िहीं कर रहे रे्। कर रहे होते तो आप ही जैसे रह 

जाते। बुद्ध िा ी बैिे रे्। मगर हमें  गता है दक अगर िा ी बैिे रे् तो बेकार समय िो रहे रे्। फायदा क्या, 

 ाभ क्या है?  

िा ी बैिे रे्, इसन ए बुद्ध हो गए। जापाि में िा ी बैििा एक ध्याि का पूरा सिंप्रदाय है। नसफग  बैििे को 

वे कहते हैं झाझेि--जस्ि नसटििंग। और वे कहते हैं, अगर पूरे जीवि में इतिा भी आ जाए तो सब कुछ आ गया। 
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आसाि काम िहीं है। कम से कम बीस सा   ग जाते हैं। छह-छह घिंिा झेि साधक बैिता है। और गुरु का कु  

इतिा ही आदेश है दक तुम कुछ करो मत, बस बैिे रहो।  

पुरािी आदतें जोर पकड़ती हैं; कुछ ि कुछ करिे का मि होता है। नवचार च ते हैं; भाव उिते हैं; कुछ ि 

हो तो कहीं पैर में झुिझुिी आती है, कभी चींिी च ती मा ूम पड़ती है। और वैसे आपको कभी िहीं आती और 

कभी चींिी चढ़ती िहीं मा ूम पड़ती। कहीं िुज ाहि उिती है, कहीं गदगि में तिाव मा ूम पड़ता है। यह सब 

इसन ए पड़ रहा है दक मि कह रहा है कुछ करो, िुज ाओ, कोई रास्ता िोज रहा है। मि आपके न ए कोई 

निनमि बिा रहा है। वह कह रहा है दक तुम र्क गए हो, परेशाि हुए जा रहे हो, ऐसे बैिे िहीं च ेगा; तुम कुछ 

करो। िािंसी आिे  गेगी, कुछ होिे  गेगा। और आप सोचते हैं दक इसमें अब मैं क्या कर सकता हिं! यह तो 

स्वाभानवक कुछ हो रहा है।  

स्वाभानवक िहीं हो रहा है। क्योंदक मैं देिता हिं दक आप, दो घिंि ेमैं बो  रहा हिं, तो सुिते रहेंगे, िािंसी 

िहीं आएगी। और अगर ध्याि करिे के न ए मैं आपसे कहिं दक पािंच नमिि शािंत बैि जाएिं। आप अचािक पाएिंगे, 

िािंसी सता रही है। दो घिंि ेआप बैिे रे्।  ेदकि तब आप कुछ कर रहे रे्, सुि रहे रे्। तब आप नसफग  बैिे िहीं रे्। 

कोई काम बिंधा हुआ र्ा। शरीर सिं ग्न र्ा। मि जुिा हुआ र्ा, व्यस्त र्ा, आकुपाइड र्ा; तब कोई अड़चि ि र्ी। 

अगर आपको कहा दक चुपचाप बैि जाओ। सब अड़चिें शुरू हो जाएिंगी, पच्चीस तरह की व्यानधयािं अचािक 

उिती हुई मा ूम पड़िे  गेंगी।  

 

बीस सा  झेि साधक बैिता है, नसफग  बैिता है। करिितम और सर तम दोिों है उसकी साधिा। क्योंदक 

गुरु इसके नसवाय कुछ कहता िहीं दक तुम बैिो। वह कहता है, नसफग  बैिे रहो। आदतें पुरािी छोड़ दो करिे की; 

चार घिंिे, छह घिंि,े आि घिंि,े दस घिंिे, जब भी मौका नम े, बस बैिे रहो। और एक ही बात का ध्याि रिो दक 

वह जो पुरािे मि की जकड़ है दक कुछ करो, उसको नशनर्  करते जाओ। एक ददि ऐसा आता है दक मि की 

जकड़ च ी जाती है। आप कुछ भी िहीं कर रहे होते, बस होते हैं। उस होिे में ही समानध फन त होती है। वही 

बुद्ध कर रहे हैं। और नजस ददि आप भी कर  ेंगे उस ददि आप में और बुद्ध में कोई रिी भर का फकग  िहीं रह 

जाएगा।  

 ाओत्से कहता है, "मैं जािता हिं अदक्रयता का  ाभ क्या है।"  

 ाभ है आत्म-उप नधध,  ाभ है मुनि,  ाभ है आत्मज्ञाि। इस ददशा में र्ोड़ा सा बढ़िा शुरू करें। एक 

घिंिा निका   ें, ध्याि भी ि करें उस घिंिे में, उस घिंिे में नसफग  हों, बस बैि जाएिं, जैसे सिंसार िो गया। िे ीफोि 

की घिंिी बजती रहे, सुिते रहें, जैसे दकसी और के घर में बज रही है। कोई दरवाजे पर दस्तक दे, सुिते रहें; आप 

हैं ही िहीं, उि कर कौि दरवाजा िो े! पत्नी बो े दक उिो, कुछ करो। बस देिते रहें, जैसे दकसी और से कह 

रही है। एक घिंिा आप अदक्रय हो जाएिं। और जो भी इस जगत में पािे योग्य है, वह आपका हो जाएगा।  

बड़ी अड़चिें आएिंगी। और मि बड़े बहािे िोजेगा। मि समझाएगा दक क्या कर रहे हो! एक घिंि ेमें जा 

सकते रे् दफ्तर, दक दुकाि, दक हजार का सौदा हो सकता र्ा, दक  ाि की कमाई हो सकती र्ी। इतिी देर में 

कम से कम अिबार ही पढ़  ेते, दक रेनडयो सुि  ेते, दक दकसी नमत्र से गपशप कर  ेते। घिंिे भर में तो ि 

मा ूम क्या-क्या करिे का हो सकता र्ा। क्यों िो रहे हो समय? लजिंदगी छोिी है। समय को ऐसे व्यर्ग मत 

गिंवाओ।  
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और इि पाग ों िे बड़ी बुनद्धमािी की बातें कह रिी हैं। वे कहते हैं, िाइम इ.ज मिी, समय धि है, 

बचाओ। और समय को नजतिी जल्दी नजतिे ज्यादा धि में बद   ो, उतिी ही तुम्हारी सफ ता है। नजतिा 

समय तुम्हें नम ा है सबको तुम रुपए में बद  कर बैंक में जमा कर दो। िाइम इ.ज मिी। बस मरते वि 

परमात्मा तुमसे यही पूछेगा आनिरी समय में दक तुम अपिे समय को धि बिा पाए दक िहीं?  

जब एक घिंिा आप िा ी बैिें गे तो बड़ी बेचैिी मा ूम होगी, बड़ी अड़चिें आएिंगी। हजार बहािे शरीर 

िोजेगा, मि िोजेगा--कुछ करो। पर आप सब सुिते रहिा और कहिा एक घिंिा कुछ भी िहीं करिा है। र्ोड़े ही 

ददि में आप पाओगे दक एक िये तरह की शािंनत आपके रोएिं-रोएिं में उतरिे  गी; कोई एक िया द्वार िु िे 

 गा; एक िया आकाश, जहािं से बाद  हि गए हैं।  

और जैसे-जैसे यह शािंनत घिी होिे  गेगी वैसे-वैसे समझ में आएगा दक अदक्रयता का  ाभ क्या है। और 

तब समझ में आएगा कुछ है जो करके पाया जा सकता है, और कुछ है जो केव  ि करके पाया जा सकता है। जो 

करके पाया जा सकता है वह सिंसार का नहस्सा होगा, और आपसे छीि न या जाएगा। जो ि करके पाया जा 

सकता है वह सिंसार का नहस्सा िहीं है, और उसको कोई भी आपसे छीि िहीं सकता। जो भी करके नम ेगा, 

मौत उसे िष्ट कर देगी। जो ि करके नम ेगा, मौत का अनतक्रमर् कर जाता है।  

अगर इसे हम ऐसा कहें तो िीक होगा दक दकए हुए की ही मृत्यु होती है; जो ि दकए में जािा है उसकी 

कोई मृत्यु िहीं है। आत्म-अिुभव अमृत का अिुभव है, क्योंदक वह ि दकए में उप धध होता है।  

"इसके जररए मैं जािता हिं दक अदक्रयता का  ाभ है। शधदों के नबिा उपदेश करिा, और अदक्रयता का जो 

 ाभ ह ैवह ब्रह्मािंड में अतु िीय है।"  

शधदों के नबिा उपदेश करिा निनित ही अतु िीय है। क्योंदक बड़ी जरि  घििा है। और दो नशिर हों 

तभी घि सकती है। पह े तो वह व्यनि उप धध हो जो अदक्रय होिे की क ा में निष्र्ात हो गया हो, नसद्ध हो 

गया हो। उसको ही हम गुरु कहते हैं, नजसिे वह जाि न या जो नबिा दकए जािा जाता है; उसके जीवि का 

नशिर निर्मगत हो गया। पर इतिा काफी िहीं है। क्योंदक यह नशिर केव  उसी से सिंवाद कर सकता है जो 

शून्य हो जाए, चुप हो जाए--क्षर् भर को सही--मौि हो जाए। तो इसकी शून्यता उसमें तीर की तरह प्रवेश कर 

जाए।  

उपनिषद के ददिों में कु  साधिा इतिी ही र्ी दक  ोग जाएिं और गुरु के पास बैिें । उपनिषद का मत ब 

हैः गुरु के पास बैििा। शधद का भी इतिा ही मत ब है दक गुरु के पास बैििा, गुरु के पास होिा। कुछ गुरु काम 

कहे छोिा-मोिा तो कर देिा, दफर उसके पास बैि जािा। उसके पास होिे की बात है। क्योंदक दकसी क्षर् में, 

बैिे-बैिे नशष्य वहािं, शािंत हो जाएगा। उस शािंत क्षर् में ही गुरु बो  देगा।  

 ोग कहते हैं, गुरु-मिंत्र काि में ददया जाता है। मगर आदमी तो पाग  है और जो प्रतीक हैं--गहरे प्रतीक 

हैं--उिको भी कु्षद्र कर  ेता है। इसे  ोगों िे समझा दक इसका मत ब यह है दक गुरु आपके काि में मुिंह  गा 

कर, और मिंत्र दे देगा। तो गुरु हैं जो काि फूिंकते हैं, काि में मिंत्र देते हैं।  

काि में मिंत्र देिे का मत ब यह र्ा दक जो नबिा बो े ददया जाता है। बो  कर ही देिा है तो दकतिे दूर 

से ददया काि से, इससे कोई सवा  िहीं है। एक फीि की दूरी से बो े, दक पािंच इिंच की दूरी से बो े, दक 

नबल्कु  काि पर मुिंह रि कर बो े-- ेदकि बो  कर ही बो े हैं--कोई मूल्य िहीं है। काि में मिंत्र देिा नसफग  एक 

गुह्य प्रतीक है। उसका मत ब यह है दक नबिा बो  कर ददया गया है। िेि काि में ददया गया है, शधद िहीं 

डा ा गया है। ओंि का उपयोग िहीं दकया गया है। नसफग  पात्र का उपयोग दकया गया है, काि का उपयोग दकया 
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गया ह,ै  ेिे वा े का उपयोग दकया गया ह;ै बो िे वा े िे कुछ भी िहीं कहा है। नसफग  सुििे वा े िे सुिा है 

और बो िे वा ा चुप रहा है। उस चुप्पी में जो सिंवाद है, उस चुप्पी में जो नवचार का सिंप्रेषर् है।  

शधदों के नबिा उपदेश करिा निनित ही अतु िीय है। क्योंदक कभी ऐसा घिता है। हजारों सा  में कभी 

एक बार ऐसी घििा घिती है। गुरु बहुत हैं, नशष्य बहुत हैं। पर हजारों सा  में कभी ऐसी घििा घिती है। 

इसन ए  ाओत्से कह रहा है, अतु िीय है। इसकी तु िा होिी मुनकक  है।  

बुद्ध के पास हजारों नशष्य रे्,  ेदकि जो भी उन्होंिे कहा वह शधद से ही कहा। जो भी उन्होंिे सुिा वह 

शधद से ही सुिा। नसफग  एक नशष्य र्ा, महाकाकयप, नजसको बुद्ध िे कहा दक तुझे मैं वह कहता हिं जो कहा िहीं 

जा सकता। एक ददि सुबह ही सुबह बुद्ध एक कम  का फू   ेकर आए, बैि गए।  ोग प्रतीक्षारत। उिकी 

बेचैिी बढ़िे  गी दक वे बो ें, क्योंदक वे सुििे को आए हैं, बुद्ध को पीिे को िहीं। वे पात्र िहीं हैं िा ी, शधदों 

से भरे हुए मि हैं। वे बेचैि हैं। और ऐसा कभी िहीं हुआ। बुद्ध आते रे्, बैिते रे्; और बो िा शुरू कर देते। उस 

ददि वे चुप हैं, और फू  को देिे च े जा रहे हैं। बुद्ध फू  को देि रहे हैं, नशष्य बुद्ध को देि रहे हैं, और सब 

बेचैि हैं। र्ोड़ी देर में शािंनत उनद्वग्न हो गई और  ोग एक-दूसरे से फुसफुसािे  गे दक क्या माम ा है! आनिर 

एक नशष्य िे िड़े होकर पूछा दक आज क्या बात है? बड़ी देर हो गई, और हम सुििे को उत्सुक हैं। तो बुद्ध िे 

आिंिें ऊपर उिाईं, फू  हार् में उिाया। और बुद्ध िे कहा, इतिी देर से मैं क्या कर रहा हिं, मैं बो  रहा हिं!  

अब यह जरा ज्यादा हो गया; नशष्यों के न ए और भारी हो गया। क्योंदक वे चुप बैिे हैं इतिी देर से, और 

कहते हैं, इतिी देर से मैं क्या कर रहा हिं, मैं बो  रहा हिं। और अगर तुम िहीं सुिते हो तो कसूर दकसका है?  

तब महाकाकयप, जो दूर बैिा र्ा और कभी िहीं बो ा र्ा, पह ी दफा उसका पता च ा सिंघ को, 

क्योंदक वह नि नि ा कर हिंसिे  गा। बुद्ध िे महाकाकयप को कहा दक महाकाकयप, यहािं आ और यह फू  तू 

 े। जो शधद से ददया जा सकता र्ा, मैंिे सबको दे ददया; जो नसफग  मौि से ददया जा सकता है वह मैं तुझे देता 

हिं।  

दफर बड़ी िोज च ती रही इि सददयों में। क्योंदक महाकाकयप के ऊपर एक भार हो गया दक अपिे मरिे 

के पह े कम से कम वह एक व्यनि को िोज  े नजसे वह दे सके जो बुद्ध िे उसे ददया है; अन्यर्ा सिंपनि, वह 

धरोहर उसके सार् िो जाएगी। ऐसा छह पीदढ़यों तक महाकाकयप के बाद वह प्रदक्रया च ती रही। छिवािं 

ग्रहर् करिे वा ा व्यनि र्ा बोनधधमग। और वह िोज-िोज कर र्क गया, दफर चीि गया, और नसफग  इसीन ए 

चीि गया दक भारत में उसे कोई आदमी िहीं नम ा जो मौि में  ेिे को तैयार हो। चीि में िौ सा  उसिे िोज 

की, तब एक आदमी नम  सका नजसे वह वह दे सके जो बुद्ध िे महाकाकयप को ददया र्ा चुप्पी में। वह प्रदक्रया 

अब भी च ती च ी जाती है। उस प्रदक्रया को झेि फकीर कहते हैंःः शधद के नबिा, शास्त्र के नबिा हस्तािंतरर्। 

कभी मुनकक  से घिती है। क्योंदक घििे के न ए दो नशिरों का नम िा जरूरी है। एक जो पा गया हो, उ ीचिे 

को तैयार हो; और एक जो  ेिे को तैयार हो, और चुप होिे को तैयार हो। एक भरा हुआ पात्र और एक िा ी 

पात्र। और िा ी पात्र भी, नबल्कु  िा ी।  ेिे के न ए भी तीव्रता और त्वरा ि हो, बस िा ी हो, तो यह 

घििा घि जाती है।  

 ाओत्से कहता है, "शधदों के नबिा उपदेश करिा और अदक्रयता का जो  ाभ है, वे ब्रह्मािंड में अतु िीय 

हैं। दद िीलचिंग नवदाउि वड्सग एिंड दद बेिीदफि ऑफ िेककिं ग िो एक्शि आर नवदाउि कम्पेयर इि दद यूनिवसग।"  

ये दो चीजें अतु िीय हैंःः एक शधद के नबिा सिंवाद और एक अदक्रयता का  ाभ। अदक्रयता का  ाभ 

परम  ाभ है। पर जो भी मैं कहिं, उसका क्या मूल्य हो सकता है? सुिा  ाओत्से को; मैंिे कहा, वह आपिे सुिा। 
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उसका क्या मूल्य हो सकता है? क्योंदक अदक्रयता भी एक शधद रह जाएगी और आप भी पररनचत हो जाएिंगे 

इस नसद्धािंत से। यह दकसी भािंनत अिुभव बििा चानहए, रि-हिी-मािंस-मज्जा बििा चानहए, यह आप में नछद 

जािा चानहए।  

चौबीस घिंि ेमें एक घिंिा निका   ें--सब समझदारों के नवपरीत, जो कहते हैं, समय का उपयोग करो, 

कुछ करो, िा ी मत बैिे रहो--एक घिंिा नबल्कु  डूब जाएिं निनष्क्रयता में।  

पनिम में, अमरीका में बहुत बड़ा नवचारक र्ा, अभी-अभी कुछ ददि पह े मृत्यु हुई, अल्डुअस हक्स े। 

अल्डुअस हक्स े इसका प्रयोग कर रहा र्ा वषों से, अदक्रयता का। उसकी पत्नी  ारा हक्स े िे अपिे सिंस्मरर् 

न िे हैं। उसमें उसिे न िा है दक अभूतपूवग घििा घिती र्ी, क्योंदक रोज एक घिंिा तो नियनमत और जब भी 

मौका नम  जाए, दोबारा, तीि बार, तो हक्स े अदक्रय हो जाता र्ा। वह अपिी कुसी में बैि जाता; अपिी 

पा र्ी में दोिों हार् रि कर उसका नसर झुक जाता, उसकी दाढ़ी छाती से  ग जाती, और वह शून्य हो जाता। 

 ारा हक्स े िे न िा है दक जब भी वह शून्य हो जाता र्ा तो घर का पूरा वातावरर् बद  जाता र्ा। एक 

नबल्कु  अपररनचत सुगिंध, एक अपररनचत मौि और शािंनत पूरे घर को घेर  ेती र्ी।  

कभी ऐसा भी होता दक उसकी पत्नी बाहर गई है और उसे पता िहीं है। घर में हक्स े अके ा है, तो वह 

अपिी कुसी पर बैि जाएगा, शून्य होकर।  ाओत्से के भिों में एक र्ा। पत्नी को कुछ पता िहीं है। तो वह फोि 

कर दे, तो हक्स े उिेगा, फोि  ेगा, जो भी सूचिा दी गई है वह सूचिा कागज पर न ि देगा, दफर अपिी 

जगह जाकर बैि जाएगा। पत्नी जब आकर पूछेगी दक मैंिे फोि दकया र्ा, आपको कोई अड़चि तो िहीं हुई। 

हक्स े कहेगा, कैसा फोि? और तब देिा जाएगा तो िेब  पर उसके हार् का न िा हुआ कागज भी रिा हुआ 

है। ऐसा बहुत बार हुआ तो हक्स े की पत्नी को समझ में आया दक उि क्षर्ों में जब वह इतिा शून्य होता है, 

तब वह जो भी करता है, वह करिा शून्य से ही निक ता है और उसकी कोई स्मृनत िहीं बिती।  

जब आप इतिे अदक्रया में होते हैं दक कहीं कोई नवचार िहीं, कहीं कोई तरिंग िहीं, तो अगर आप कुछ 

करेंगे भी तो वह ऐसे ही है जैसे अनस्तत्व िे आपके द्वारा कुछ दकया। वह आपका निजी कृत्य िहीं है; उसकी 

कोई स्मृनत िहीं बिती। यह बड़े मज ेकी बात है दक आपके अहिंकार पर चोि  गे तो स्मृनत शीघ्रता से बिती है।  

इसन ए आप जाि कर हैराि होंगे दक अगर आपके जीवि में कभी भी अहिंकार को चोि  गिे की कोई 

घििा हो तो उसकी बात आपको कभी िहीं भू ती। चाहे दकतिी ही कु्षद्र बात हो। पचास सा  पह े आप छोि े

बच्चे रहे होंगे और रास्ते से गुजर रहे रे् और कोई आपको देि कर हिंस ददया र्ा, वह आपको अभी भी याद है। 

सब भू  गया और। हजारों घििाएिं घिीं और भू  गईं।  ेदकि नशक्षक िे आपको स्कू  में िड़ा कर ददया र्ा 

और सब  ड़कों के सामिे कहा र्ा दक देिो, नबल्कु  गधा है! वह अभी तक याद है। अभी भी आप आिंि बिंद करें 

तो आप अपिे को कक्षा में िड़ा हुआ, सारे  ड़कों की िजर आपके ऊपर। आपके अहिंकार को जो चोि  गी र्ी, 

वह गहरी स्मृनत है। अगर अहिंकार नबल्कु  शािंत हो तो घििा घि सकती है और स्मृनत िहीं बिे, जैसे पािी पर 

िींची गई  कीर िींचते ही नमि जाए।  

जो व्यनि इस अदक्रयता को साध  ेते हैं वे करते हुए भी कमग से िहीं बिंधते, क्योंदक कमग की कोई रेिा 

िहीं बिती। इसन ए कृष्र् िे बहुत जोर गीता में ददया है अकमग पर। करते हुए भी कताग से मुनि, तो अकमग हो 

जाता ह;ै ि करते हुए भी कृत्य से गुजर जािा, तो कोई स्मृनत िहीं बिती।  

हक्स े अिूिे प्रयोग करिे वा े  ोगों में एक र्ा। और करिि कुछ भी िहीं है; आप भी कर  े सकते हैं। 

एक घिंिा चौबीस घिंि ेमें से निका   ें और उस अतु िीय घििा में डूब जाएिं; कुछ ि करें। मिंत्र िहीं, स्मरर् 
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िहीं, प्रभु का िाम िहीं, जाप िहीं, कुछ भी िहीं। मि कुछ ि कुछ करता रहेगा, आप चुपचाप बैिे उसे भी 

देिते रहें दक वह कुछ कर रहा है, पुरािी आदत है; ििर-पिर करेगा, करिे दें। निरपेक्ष, उदास, उदासीि, 

तिस्र्, उपेक्षा से देिते रहें करिे को। र्ोड़ी देर में, जब आप उसमें कोई रस ि  ेंगे, तो अपिे आप शािंत होिे 

 गेगा, कुछ ददिों में शािंत हो जाएगा। और एक बार भी आपको झ क नम  जाएगी दक शून्य होिे में, अदक्रय 

होिे में क्या घिता है, दफर इस जीवि में कोई आसनि बािंध िहीं सकती, कोई मोह ग्रस्त िहीं कर सकता, कोई 

 ोभ आकर्षगत िहीं कर सकता, कोई वासिा िींच िहीं सकती। अदक्रया को उप धध हुआ व्यनि उस महाशनि 

को उप धध हो जाता है नजस पर कोई भी प्रभाव अिंदकत िहीं होते हैं।  

आज इतिा ही।   
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ताओ उपनिषद, भाग चार 

इक्यास्सीवािं प्रवचि 

सवागनधक मूल्यवाि--स्वयिं की निजता 

 

Chapter 44 

 

Be Content  

 

Fame or one's own self, which does one love more? 

One's own self or material goods, which has more worth? 

Loss (of self) or possession (of goods), which is the greater evil? 

Therefore: he who loves most spends most, 

He who hoards much loses much. 

The contented man meets no disgrace; 

Who knows when to stop runs into no danger. 

He can long endure. 

 

 

अध्याय 44 

 

सिंतुष्ट रहें 

 

मिुष्य दकसे अनधक प्रेम करता है, सुयश को या स्वयिं की निजता को?  

दकसका अनधक मूल्य है, स्वयिं की निजता का या भौनतक पदार्ों का?  

और कौि बुराई बड़ी है, स्वयिं की हानि या पदार्ों का स्वानमत्व?  

इसन एः जो सवागनधक प्रेम करता है, वह सवागनधक िचग करता है;  

जो बहुत सिंग्रह करता है, वह बहुत िोता है।  

सिंतुष्ट आदमी को अप्रनतष्ठा िहीं नम ती;  

जो जािता है कहािं रुकिा है,  

उसे कोई ितरा िहीं है।  

वह दीघगजीवी हो सकता है।  

 

 ाओत्से के सूत्र के पूवग प्रेम के सिंबिंध में र्ोड़ी सी बातें समझ  ेिी जरूरी हैं। पह ी बात, जो व्यनि भी 

प्रेम करिे में समर्ग हो पाता है, सिंपनि, सिंग्रह, चीजें इकट्ठा करिे की वृनि उसकी अपिे आप कम हो जाती है। 
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पररग्रह प्रेम का पररपूरक है; जीवि में प्रेम नजतिा कम होगा उतिा ज्यादा पररग्रह की वृनि होगी। गहरे कारर् 

हैं।  

पररग्रह आदमी करता है इसन ए दक सुरनक्षत हो सके। धि है पास में, मकाि है पास में, पद है, प्रनतष्ठा 

है; सुरक्षा मा ूम होती है, नसक्योररिी है। क  का कोई भय िहीं। कोई नवपदा होगी, सिंकि होगा, धि रक्षा 

करेगा। क  का नजसे भय है उसका धि पर भरोसा होगा।  ेदकि क  की लचिंता उसे ही पैदा होती है नजसके 

जीवि में प्रेम िहीं है। नजसके जीवि में प्रेम ह ैउसके न ए आज काफी है, उसके न ए क  है ही िहीं।  

भनवष्य की लचिंता पैदा होती है, क्योंदक वतगमाि दुिपूर्ग है। आज मैं दुिी हिं तो क  की लचिंता मि को 

पकड़ती है। आज मैं सुिी हिं तो क  भू  जाता है। सुि के क्षर् में कोई भी भनवष्य िहीं होता; ि ही कोई अतीत 

होता है। जब आप आििंद में हों तो समय नमि जाता है। नजतिा सघि हो सुि उतिा समय क्षीर् हो जाता है; 

और नजतिा सघि हो दुि उतिा समय बड़ा हो जाता है। इसन ए दुि का एक प  भी काििा मुनकक  होता है; 

बहुत  िंबा मा ूम पड़ता है। घर में कोई मरता हो नप्रयजि तो रात भी बीतिी मुनकक  हो जाती है। और आििंद 

की घड़ी हो तो ऐसे बीत जाती है जैसे आई ही िहीं।  

सभी स्वगग क्षर्भिंगुर होंगे और सभी िरक अििंत। इसन ए िहीं दक िरक अििंत है, बनल्क इसन ए दक दुि 

समय को नवस्तार देता है। समय घड़ी से बिंधा हुआ िहीं है; समय हमारे मि से बिंधा हुआ है। जब आप दुिी हैं 

तो जीवि किता हुआ मा ूम िहीं पड़ता; और जब आप सुिी हैं तो तीव्रता से बह जाता हुआ मा ूम पड़ता है। 

सुि के क्षर् कब निक  जाते हैं, बोध भी िहीं होता। दुि के क्षर् कैसे किेंगे, यह समझ में िहीं आता।  

जो आज दुिी है वह क  की सोचता है। दुिी आदमी क  के आसरे ही जीता है। आज तो जीिे योग्य 

िहीं है,  ेदकि क  की आशा दक आज बीत जाएगा और क  सब िीक होगा।  ेदकि क  तभी सब िीक होगा 

जब मैं आज व्यवस्र्ा कर  ूिं। तो धि को पकडूिं, मकाि बिाऊिं , नप्रयजि-नमत्र बिाऊिं , कुछ इकट्ठा करूिं  जो क  

काम आ जाए।  

और आज उसका दुिी होगा ही नजसके जीवि में प्रेम िहीं। जहािं प्रेम है वहािं सुि है। और जहािं सुि है 

वहािं भनवष्य नमि जाता है। इसन ए प्रेमी को क  की लचिंता िहीं है; आज काफी है। एक क्षर् भी अििंत है, पयागप्त 

है। दूसरा क्षर् ि भी हो तो कोई मािंग िहीं। एक क्षर् भी काफी सिंतुनष्ट दे जाता है। और इस सिंतुष्ट क्षर् से ही 

क  भी निक ेगा, इसन ए क  का कोई भय, असुरक्षा मि को पकड़ती िहीं। आज नजस प्रेम िे सिंतोष ददया है 

वह क  भी सिंतोष देगा। और आज नजस प्रेम से सुगिंध नम ी है वह क  भी सुगिंध देगा। नजस प्रेम में आज फू  

नि े हैं क  वे और बड़े हो जाएिंगे। नजसका आज का क्षर् सुिद है, क  इस सुि से ही निक ेगा; इसी की धारा 

होगी।  

तो नजतिा ज्यादा हो जीवि में प्रेम उतिी भनवष्य की लचिंता कम होती है। भनवष्य की लचिंता कम हो तो 

पररग्रह, सिंग्रह, वस्तुएिं इकट्ठे करिे का पाग पि छूि जाता है। नजतिे भी कृपर्  ोग हैं उिकी कृपर्ता उिके 

जीवि में प्रेम की कमी को भरिे का उपाय है। प्रेम ि हो तो हम सोिे से भरते हैं गडे्ढ को। वह कभी भर िहीं 

पाता, क्योंदक सोिा मृत है, और दकतिा ही मूल्यवाि हो तो भी जीनवत िहीं। और प्रेम एक जीविंत अिुभव है।  

मिसनवद कहते हैं दक नजि बच्चों को बचपि में प्रेम नम ता है वे बच्चे ज्यादा भोजि िहीं करते। उिकी मािं 

परेशाि होगी उन्हें भोजि करािे को; मािं लचिंता करेगी ज्यादा नि ािे की और बच्च ेकम भोजि करेंगे। जैसे 

उिका पेि प्रेम से भरा है। नजि बच्चों को प्रेम िहीं नम ता वे बचे्च ज्यादा भोजि करते हैं, जरूरत से ज्यादा। प्रेम 
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से भीतर गड्ढा िा ी है; उसे दकसी भी भािंनत भर  ेिा जरूरी है। और दफर क  का कोई भरोसा िहीं है। छोि े

बच्चे को अगर मािं का प्रेम नम ा है तो वह जािता है, नजस मािं िे अभी सम्हा ा है, क  भी सम्हा ेगी।  

 ेदकि नजस बच्चे के जीवि में प्रेम िहीं उसे डर है, आज रोिी नम ती है, क  कुछ पक्का िहीं है, नम ेगी 

िहीं नम ेगी। ज्यादा िा  ेगा। प्रेम की कमी भोजि से  ोग पूरी कर  ेते हैं। मिसनवद कहते हैं, प्रेम जीवि में 

कम हो तो हम बाहर भी इकट्ठा करते हैं; शरीर के भीतर भी मािंस, मज्जा और चबी इकट्ठी कर  ेते हैं। वह भी 

कृपर्ता है। वह भी डर है, क  का भरोसा िहीं है।  

यह जो प्रेम की कमी दकसी भी तरह की वस्तुओं से पूरी की जाती है, यह हम िीक से समझ  ें। जीि 

पेआगे, अन्ना फ्ायड, और दूसरे मिसनवद, जो बच्चों पर काम दकए हैं, उन्होंिे जो कुछ भी िोजा है,  ाओत्से 

हजारों सा  वही बात सूत्र में कहा है।  ाओत्से की दृनष्ट बड़ी गहरी है, और मि की आनिरी पतग को छूती और 

पकड़ती है। और उसका नवश्लेषर् अचूक है।  

कृपर् आदमी की तक ीफ किं जूसी िहीं है। कृपर् आदमी की तक ीफ उसके जीवि में प्रेम की कमी है। 

नजसके जीवि में प्रेम होगा--दूसरी बात ख्या  में  े  ें--वह कृपर् तो हो ही िहीं सकता है, दफजू िचग हो 

सकता है। उ ीच सकता है; इकट्ठा िहीं कर सकता। नजतिा ज्यादा भीतर प्रेम होगा उतिा बािंििे की आतुरता 

पैदा होती है। इसे र्ोड़ा समझें।  

जब आप दुि में होते हैं तो आप चाहते हैं, नसकुड़ जाएिं, एक अिंधेरे कोिे में नछप जाएिं। दकसी से नम ें ि, 

जु ें ि, कोई देिे ि। दुिी आदमी नसकुड़ता है। दुि सिंकोच  ाता है। और अगर दुि बहुत हो जाए तो आप मर 

जािा चाहते हैं, आत्महत्या कर  ेिा चाहते हैं। आत्महत्या का अर्ग है, इस भािंनत नसकुड़ जािा चाहते हैं दक दफर 

नम िे का दूसरे से कोई उपाय ही ि रहे। जब आप सुि में होते हैं तब आप  ोगों से नम िा चाहते हैं। जब आप 

सुि में होते हैं तब नमत्रों से, नप्रयजिों से बािंििा चाहते हैं, दकसी को साझीदार बिािा चाहते हैं। शेयर करिे का 

भाव पैदा होता है। सुि बिंििा चाहता है। दुि नसकोड़ता है; सुि फै ाता है।  

इसन ए हमिे परम आििंद की जो अवस्र्ा है उसको इस मुल्क में ब्रह्म कहा है। ब्रह्म का अर्ग है, जो फै ता 

ही च ा जाता है, नजसके नवस्तार का कोई अिंत िहीं। ब्रह्म का अर्ग है, अििंत नवस्तार वा ा, जो फै ता ही च ा 

जाता है। यह ब्रह्म शधद बड़ा बहुमूल्य है। इसका अर्ग है, जहािं कोई सिंकोच कभी घिता िहीं, नजसके नवस्तार की 

कोई सीमा िहीं है, और जो नवस्तीर्ग ही होता च ा जाता है। आििंद का यही  क्षर् है। नजतिा ज्यादा आििंद 

होगा, उतिा आप बािंििा चाहेंगे; उतिा आप चाहेंगे दक कोई आपको उ ीच दे और िा ी कर दे। और नजतिा 

आप बािंिेंगे उतिा ही आप पाएिंगे आप ज्यादा आििंददत हो गए हैं। आििंद बािंििे से बढ़ता है।  

दफर यह बािंििा बहुत तरह का होगा। जो कुछ भी आपके पास होगा, आप बािंिेंगे। धि होगा तो धि 

बािंिेंगे, ज्ञाि होगा तो ज्ञाि बािंिेंगे, आििंद होगा तो आििंद बािंिेंगे, प्रेम होगा तो प्रेम बािंिेंगे। जो भी आपके पास 

होगा, आपके जीवि की पूरी धारा बािंििे में  ग जाएगी।  

देिें! बुद्ध और महावीर जब दुिी हैं तब वे जिंग  भाग गए, और जब वे परम आििंद से भर गए और 

समानध को उप धध हुए तो समाज में वापस  ौि आए। अब तक ऐसा कभी िहीं हुआ दक आििंददत आदमी 

जिंग  में बैिा रहा हो। दुिी आदमी जिंग  गए,  ेदकि आििंददत आदमी सदा समाज में वापस  ौि आया। 

क्योंदक जिंग  में बािंििे का कोई उपाय िहीं। जिंग  में आििंद पैदा तो हो सकता है,  ेदकि बढ़ िहीं सकता, फै  

िहीं सकता। उसे उ ीचेगा कौि? उसमें साझीदार कौि होगा?  
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तो चाहे जीसस, चाहे मोहम्मद, महावीर, बुद्ध, या कोई भी, ये सारे  ोग एक ददि जब दुिी रे् तो जिंग  

की तरफ च े गए, और जब इन्होंिे िोज न या अपिे जीवि का स्रोत, और जब इिके स्वगग के द्वार िु  गए 

और जब इिका जीवि उस अपररसीम सिंगीत से भर गया नजसे हम ईश्वर कहते हैं, तब ये दफर जिंग  में ि रुक 

सके, दफर इिके पैर वहािं ि र्म सके। दफर जिंग  की मौि और जिंग  की शािंनत इिको ि रोक सकी। दफर ये 

 ौि आए वापस उि  ोगों के बीच नजिसे य ेक  भाग गए रे्। कौि सी घििा घि रही है? इिके वापस  ौििे 

की क ा और दक्रया क्या है? इिके वापस  ौििे का राज क्या है?  

बहुत  ोगों िे सोचा है। महावीर क्यों वि में च े गए, इस सिंबिंध में बहुत लचिंति हुआ है।  ेदकि महावीर 

वि से वापस क्यों  ौि आए, इस सिंबिंध में कोई भी लचिंति िहीं हुआ है। और दूसरी घििा पह ी घििा से 

ज्यादा बड़ी घििा है। नजस समाज को छोड़ कर गए रे् उस समाज में वापस आिे का प्रयोजि क्या है?  

प्रयोजि हैः जो नम ा है उसे बािंि देिा। दफर ऐसा व्यनि ि पात्र देिता है, ि अपात्र देिता है; बािंिता 

च ा जाता है। पात्र और अपात्र भी किं जूस मि देिता है। वह देिे के पह े पच्चीस बार सोचता है, दूिं या ि दूिं। 

और ि देिे के न ए जब तक उपाय बि सके, वह सब तरह के उपाय िोजता है--अपात्र है, कैसे दूिं?  

हम अपिे मि को हजार ढिंग से समझाते हैं, रेशि ाइज करते हैं, तकग  जुिाते हैं। एक नभिमिंगा सड़क पर 

भीि मािंग रहा हो तो आप यह िहीं कहते दक मैं िहीं देिा चाहता हिं; आप यह कहते हैं दक देिे से नभिमिंगापि 

बढ़ेगा। आप यह देििे को कभी राजी िहीं होते दक यह मेरे देिे का डर। वह भी िीक होगा, शायद आपका तकग  

सही ही हो दक आप देंगे तो नभिमिंगापि बढ़ेगा।  ेदकि उसके कारर् आप िहीं दे रहे हैं, यह बात ग त है। आप 

देिा िहीं चाहते हैं।  

बािंििे में पीड़ा होती है, कुछ भी बािंििे में पीड़ा होती है। इकट्ठा करिे में सुि नम ता है। तो जो भी 

आपके पास आ जाता है बािंििे के न ए दक बािंिो कुछ मुझसे, उससे आपको पीड़ा होती है, उससे आप बचिा 

चाहते हैं। पात्र और अपात्र, सही और ग त हमारा कृपर् मि ही सोचता है। जब सच में ही देिे योग्य हमारे 

पास कुछ होता है तो दफर ि कोई पात्र रह जाता, ि कोई अपात्र रह जाता।  

अभी अगर आप कभी देते भी हैं तो प्रयोजि से देते हैं। उसके पीछे कोई शतग होती है। चाहे प्रकि, चाहे 

अप्रकि; चाहे कहते हों, ि कहते हों;  ेदकि देिे के पीछे शतग होती है और देिे के पीछे सौदा होता है। देते हैं, 

पूरी तरह िहीं देते। और देते हैं तो यह भाव रिते हैं दक नजसको ददया है वह अिुगृहीत अिुभव करे, वह 

धन्यवाद तो दे, और सदा भार से ग्रस्त रहे, दबे, झुके। और आशा मि में बिी रहती है दक कभी प्रत्युिर भी दे। 

यह देिा ि हुआ, यह सौदा ही हुआ। जब आप कुछ चाह रहे हैं तो आप दे िहीं रहे हैं। दाि के पीछे अगर अप्रकि 

मािंग नछपी है तो दाि ददया िहीं जा रहा है, इिवेस्िमेंि है; आप एक िया धिंधा िो  रहे हैं।  

जब कोई प्रेम से, या ज्ञाि से, या आििंद से भर जाता है तो देता है। इसन ए िहीं दक आपको जरूरत है, 

बनल्क इसन ए दक उसके पास ज्यादा है और उसके प्रार् बोनझ  हैं। और तब देता है तो आप अिुगृहीत िहीं 

होते, वह िुद ही अिुगृहीत होता है दक आपिे न या। आप इिकार भी कर सकते रे्। इसन ए प्रेम सदा 

अिुगृहीत होता है दक कोई नम  गया नजसिे मुझे उ ीचिे में सहायता दी, नजसिे मुझे ह का होिे में सहायता 

दी, नजसिे मेरा बोझ कम दकया, नजसिे मुझे बािंिा, जो राजी हुआ मुझे  ेिे को। अिुग्रह, देिे वा ा अिुभव 

करता है।  

प्रेम की ऐसी घििा घि ेतो नजसे हम त्याग कहते हैं वह त्याग िहीं रह जाता, वह महाभोग हो जाता है। 

क्योंदक देिे वा ा देिे में आििंददत हो रहा ह,ै त्याग का कोई कारर् िहीं है। और देिे वा ा देकर और ज्यादा पा 
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रहा है--आपसे िहीं, देिे के घििे में ही पािा है। कभी अगर आपके जीवि में कोई एकाध झ क भी देिे की 

कभी आती है, तो इसे र्ोड़ा समझिा। अगर आप एक नगरे हुए आदमी को हार् का सहारा भी दे देते हैं तो एक 

बड़ी गहरी शािंनत और आििंद की प्रतीनत आपको होती है। इसन ए िहीं दक वह जो नगरा हुआ आदमी उि गया 

है, वह  ौि कर कुछ देगा। िहीं, उस उिाते क्षर् में ही आप फै  कर ब्रह्म के सार् एक हो जाते हैं। जब भी आप 

कुछ देते हैं तब आप फै ते हैं। और सब फै ाव का अिुभव ब्रह्म का अिुभव है।  ेदकि देिा हो बेशतग, कोई मािंग 

नछपी ि हो, अचेति में भी कोई आकािंक्षा ि हो। और देते ही अिुग्रह का भाव पकड़  े दक एक अवसर नम ा, 

एक पररनस्र्नत बिी दक मैं कुछ बािंि सका और फै  सका।  

मेरे देिे, प्रेम ही एकमात्र वास्तनवक त्याग है।  ेदकि उसे त्याग कहिा उनचत िहीं, क्योंदक त्याग में ऐसा 

 गता है दक छोड़ते समय कुछ कष्ट हुआ हो। त्याग शधद में कुछ कष्ट है। कष्ट इसी कारर् उस शधद में जुड़ गया है 

दक किं जूसों िे त्याग दकया है, और उन्होंिे बड़ा कष्ट पाया है त्याग करते वि। और हम सब किं जूस हैं। और जब 

हम दकसी को त्यागते देिते हैं तो हमें  गता है दक दकतिी पीड़ा ि हो रही होगी! जैि महावीर की कर्ा न िते 

हैं दक इतिे हार्ी, इतिे घोड़े, इतिे रर्, इतिे मह , इतिा सब धि, इस सबका उन्होंिे त्याग दकया। वह एक-

एक घोड़े-हार्ी की सिंख्या उन्होंिे शास्त्रों में न ि रिी है। यह नजन्होंिे भी न िा है, ये कृपर् और किं जूस रहे 

होंगे। यह नहसाब किं जूस का नहसाब है। और इि किं जूसों को  गा होगा दक दकतिा कष्ट महावीर िहीं उिा रहे हैं!  

और महावीर कष्ट उिा रहे हों तो त्याग व्यर्ग हो गया। महावीर जरा भी कष्ट िहीं उिा रहे हैं। महावीर 

मह  में कष्ट में रहे हों, मह  छोड़ कर उिके चेहरे पर कष्ट की कोई छाया िहीं देिी गई। महावीर िे कुछ 

छोड़ा हो तो कष्ट छोड़ा है। और यह त्याग दकसी और आिंतररक घििा से उि रहा है। यह बािंििे का अिुभव और 

आििंद है।  

र्ोड़ी सी बातें ख्या  में  े  ें, दफर हम इस सूत्र में प्रवेश कर सकें गे।  

"मिुष्य दकसे अनधक प्रेम करता है, सुयश को या स्वयिं की निजता को?" 

एक तो आप हैं, अपिी निजता में, अपिे भीतर। अगर सारा जगत िो जाए, सारी मिुष्यता नतरोनहत हो 

जाए, आप अके े बचें, उस क्षर् जो बचेगा वह आपकी निजता है।  

सोचिा भी करिि है दक क्या बचेगा आपके भीतर। साधारर्तः तो आपको  गेगा कुछ भी िहीं बचेगा, 

क्योंदक निजता का आपको कोई पता ही िहीं है। कुछ  ोग हैं जो आपको कहते हैं, सज्जि हैं। अगर वे क  िो 

गए और आप अके े बचे तो आप अपिे को सज्जि ि कह सकें गे। वह दकन्हीं  ोगों की धारर्ा र्ी आपके प्रनत, 

उन्हीं के सार् िो गई। कुछ  ोग आपको महात्मा, सिंत पुरुष, साधु मािते होंगे। अगर वे िो जाएिंगे तो क  आप 

उिके नबिा साधु ि हो सकें गे। वह उिकी मान्यता र्ी। कोई आपको प्रनतष्ठा देता है, या कोई अपमाि करता है; 

कोई नमत्र है, कोई शत्रु है; कोई पक्ष में है, कोई नवपक्ष में है। ये सारे  ोग िो जाएिंगे। और अभी आप जो कुछ भी 

अपिे को मािते हैं, वह इि सबकी धारर्ाओं का जोड़ है। आपके पास क्या बचेगा?  

आपको  गेगा, नबल्कु  शून्य हो जाऊिं गा; कुछ भी िहीं बचेगा। शायद जीिे के न ए कोई सहारा भी िहीं 

बचेगा। जीिे का कोई कारर् भी मा ूम िहीं पड़ेगा। क्योंदक क  तक धि को इकट्ठा करिे के न ए जी रहे रे्; 

अब धि को इकट्ठा करके क्या कररएगा? सारी पृथ्वी का धि आपका होगा,  ेदकि इकट्ठा करके क्या कररएगा?  

धि का रस धि में िहीं है। धि का रस उि  ोगों में है नजिके पास आपसे कम धि है। धि का रस निधगि 

में नछपा है। एक बड़ा मह  आप बिा रहे रे्। अब सारे मह  आपके होंगे; सारी पृथ्वी पर कोई भी िहीं है। 

 ेदकि ये सारे मह  बेकार हैं। क्योंदक बड़ा मह  तब सुि देता है जब पास में छोिा मकाि हो। आप लसिंहासिों 
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पर बैििे के न ए दौड़ रहे रे्। लसिंहासि सब आपको उप धध होंगे। लसिंहासि के ऊपर लसिंहासि, लसिंहासि के 

ऊपर लसिंहासि रि कर आप अके े बैि सकते हैं।  ेदकि कोई भी रस ि होगा, नसफग  मेहित मा ूम पड़ेगी, 

पसीिा बहता हुआ मा ूम पड़ेगा, कोई सार मा ूम िहीं होगा। क्योंदक लसिंहासि पर होिे का मजा तब है जब 

लसिंहासि के िीचे कोई तड़फ रहा हो, लसिंहासि को पािे के न ए कोई तड़फ रहा हो; कतार  गी हो  ािों 

 ोगों की लसिंहासि को पािे के न ए और आप पा न ए हों और दूसरे ि पा सके हों। लसिंहासि का रस दूसरों की 

आिंिों में है।  

निजता का अर्ग हैः आप अगर सारा जगत ि रह जाए तो जैसे होंगे। साधक, जगत के रहते हुए, इस 

भािंनत जीिा शुरू करता है अपिे भीतर दक जैसे जगत िहीं रह गया। और उि-उि बातों को छोड़ता जाता है, 

तोड़ता जाता है, जो दूसरों से सिंबिंनधत हैं, और नसफग  उसको ही बचाता है जो सबके िो जािे पर भी बचेगा। 

वही निजता है, वही आत्मा है।  

 ाओत्से पूछ रहा है, मिुष्य दकसे अनधक प्रेम करता है, सुयश को, या अपिी निजता को? दूसरों की 

आिंिों में प्रनतष्ठा को, माि को, सम्माि को, या अपिे होिे को? दकस बात को ज्यादा प्रेम करता है?  

दूसरे मेरे सिंबिंध में क्या कहते हैं, यह मेरे न ए ज्यादा महत्वपूर्ग है? या मैं क्या हिं, यह मेरे न ए ज्यादा 

महत्वपूर्ग है? दूसरे भ ा मािें तो मैं भ ा िहीं हो जाता; दूसरे बुरा मािें तो मैं बुरा िहीं हो जाता। मेरा होिा 

दूसरों की मान्यताओं से बड़ी पृर्क बात है। मैं दूसरों की मान्यताओं को मूल्य देता हिं नसफग  इसन ए दक मुझे मेरी 

निजता का कोई पता िहीं है। और नजसको मैं अपिी निजता माि रहा हिं वह केव  दूसरों से नम ा हुआ 

अहिंकार है; दूसरों िे जो कुछ मेरे सिंबिंध में कहा है उसी का सिंग्रह है। इसन ए बड़ा डर होता है। अगर आप साधु 

हैं तो आपको डर होता है दक कोई असाधु ि कह दे। इस भय से ि मा ूम दकतिे  ोग साधु बिे रहते हैं दक कोई 

असाधु ि कह दे।  

 ेदकि उिकी साधुता कैसी और दकतिी कीमत की है? इसका कोई भी मूल्य िहीं। िपुिंसक है ऐसी 

साधुता जो इससे डरती हो दक कोई असाधु ि कह दे। उधार है, मािंगी हुई है; दकसी और पर निभगर है। इस 

साधुता की जड़ें अपिे भीतर िहीं हैं। यह साधुता दूसरों की आिंिों में बिाए हुए प्रनतलबिंब का जोड़ है; बासी है, 

मुदाग है।  ेदकि साधु नजतिे डरते हैं दक कोई असाधु ि कह दे, उतिे असाधु भी िहीं डरते।  

मिसनवद कहते हैं दक चाहे आप साधु हों या असाधु, अच्छे हों या बुरे, आपकी िजर अगर दूसरे पर ही 

 गी हुई है, दक दूसरे क्या कहते हैं, तो आप अपिे स्वयिं से, अपिी सिा से अपररनचत ही रह जाएिंगे। और 

 ाओत्से पूछता है, प्रेम दकस बात का है-- ोगों के नवचारों का या अपिे शुद्ध अनस्तत्व का? क्योंदक इि दोिों 

बातों पर निभगर है आपके जीवि की ददशा।  

एक बार आपिे यह ख्या  में  े न या दक दूसरे मेरे सिंबिंध में कुछ अच्छा कहें, दूसरे मुझे अच्छा मािें, तो 

आप झूिे से झूिे होते च े जाएिंगे। आपका सारा जीवि एक  िंबा पाििंड होगा। हजारों अच्छे  ोगों का जीवि 

नसवाय पाििंड के और कुछ भी िहीं है। क्योंदक एक मौन क भू  हो गई है; प्रार्नमक चौराहे से, जहािं जीवि के 

रास्ते िूिते रे् अ ग-अ ग, उन्होंिे एक ग त ददशा चुि  ी। पूरे समय इसकी दफक्र है दक दूसरा क्या कहेगा।  

हम बच्चों को यही समझा रहे हैं। मािं-बाप बच्चों को कह रहे हैं, देिो, ध्याि रिो दक कोई बुरा ि समझे। 

कोई क्या कहता है! तुम बड़े कु  में पैदा हुए हो, तुम्हारे घर की प्रनतष्ठा है, मािं-बाप का िाम है। ध्याि रििा, 

तुम क्या करते हो! कैसे उिते-बैिते हो! दूसरे कुछ ग त ि कहें, कोई इशारा ि उिाए, तुम्हारी तरफ कोई 

अिंगु ी ि उिे।  
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इसी के न ए हम तैयार दकए जा रहे हैं। जैसे हम दूसरों के न ए पैदा हुए हैं। और एक बार जीवि इस 

ददशा को पकड़  े तो दफर अिंत तक इसी के पीछे च ता च ा जाता है। दफर वह सब करता है; अच्छा भी, 

श्रेष्ठतम भी करे तो भी उसकी दृनष्ट निकृष्ट पर  गी होती है।  

मेरे एक पररनचत और नमत्र हैं, सेि गोलविंद दास। आज उिका विव्य मैंिे देिा। सिंसद में उिके पचास वषग 

पूरे हुए। पचास वषग तक निरिंतर वे सिंसद के सदस्य रे्। शायद ऐसा जमीि पर और कहीं कभी िहीं हुआ। सिंसद 

िे उिका सम्माि दकया। सम्माि में उन्होंिे जो वचि कहे वे इस सिंदभग में सोचिे जैसे हैं। सम्माि के समय 

उन्होंिे जो उिर में कहा, उन्होंिे कहा दक मुझसे कम त्याग करिे वा े  ोग मुझसे ऊिं चे पदों पर पहुिंच गए हैं, 

मेरे सार् अन्याय हुआ है। कोई घाव होगा गहरा--मुझसे कम त्याग करिे वा े  ोग मुझसे ऊिं चे पदों पर पहुिंच 

गए हैं। तो जैसे त्याग पदों पर पहुिंचिे के न ए दकया गया है। चाहे करते वि सचेति रूप से उिको ख्या  भी ि 

रहा हो,  ेदकि अचेति में कहीं ि कहीं पद नछपा रहा है। वह अभी भी पीछा कर रहा है। और त्याग को सम्माि 

िहीं नम ा तो मेरे सार् अन्याय हुआ है, यह भी प्रतीनत है। तो त्याग आिंतररक िहीं है, और त्याग दकसी प्रसन्नता 

से िहीं निक ा है। त्याग भी एक सौदा है। उसका प्रनतफ  पूरा ि नम े तो पीड़ा होती है।  

शहीदों को भी अगर हम कब्र से निका   ें और उिसे पूछें, तो वे बहुत दुिी होंगे दक हम मर गए और 

तुमिे हमारे पीछे क्या दकया? ि कोई प्रनतष्ठा, ि कोई पद, ि कोई सम्माि। मरते वि चाहे सचेति रूप से उन्हें 

ख्या  ि रहा हो,  ेदकि सुिा तो उन्होंिे भी होगा दक शहीदों की नचताओं पर जुड़ेंगे हर बरस मे े। वे मे े िहीं 

जुड़ रहे हैं। जहािं उिकी  ाशें दबी हैं वहािं पीड़ा हो रही होगी--दक उि मे ों का क्या हुआ? जो शहीद िहीं हुए 

उिके आस-पास मे े जुड़े हुए हैं।  

त्याग भी आदमी करे तो भी िजर यह है दक दूसरे उसको कैसा आिंकते हैं। दूसरों के आिंकिे पर ही मूल्य 

नजस बात का हो वह मूल्य आिंतररक िहीं ह;ै वह मुझसे भीतर से पैदा िहीं हुआ, वह मेरे प्रार्ों का आनवभागव 

िहीं है। िहीं तो बात ित्म हो गई र्ी। मुझे सुिद र्ा, वह मैंिे दकया। मेरा आििंद र्ा, वह मैंिे दकया। जीिा र्ा 

तो जीया और मरिा र्ा तो मरा। यह मेरी प्रतीनत र्ी--सू ी पर चढ़ जािा। यह कोई मे ा जुड़ेगा मरिे के बाद, 

उसके न ए िहीं र्ा।  ेदकि त्यानगयों को पूछें तो भीतर वही घाव बिा रहता है दक मैंिे इतिा छोड़ा।  

 ाओत्से यह कह रहा है दक मिुष्य दकसे अनधक प्रेम करता है, सुयश को या स्वयिं की निजता को?  

जो सुयश को प्रेम करता है वह राजिीनत के रास्ते पर है; वह चाहे धि की राजिीनत हो, चाहे पद की 

राजिीनत हो, मगर पावर पान रिक्स। उसका रास्ता सिा का है। और जो निजता को प्रेम करता है उसका 

रास्ता धमग का है। जो इस बात की दफक्र करता है दक मैं क्या हिं मेरी ही आिंिों में। क्योंदक मुझसे निकि मुझे कौि 

देि सकेगा? आप मुझे कैसे देिेंगे और कैसे पहचािेंगे?  

आपकी सब पहचाि र्ोर्ी होगी, उर् ी होगी, ऊपर से होगी। आपको धोिा ददया जा सकता है। मैं 

अनभिय कर सकता हिं; मैं भ े होिे का आचरर् कर सकता हिं। आपको झुि ाया जा सकता है, आपको भ्रािंनत में 

डा ा जा सकता है।  ेदकि मैं अपिे को िुद कैसे भ्रािंनत में डा ूिंगा? मैं अगर अच्छा हिं तो ही मेरे सामिे मैं 

अच्छा हो सकता हिं। दूसरे के सामिे तो धोिे का उपाय है, इसन ए दूसरे का कोई भी मूल्य िहीं है। दपगर् के 

सामिे मैं िुद को कैसा प्रतीत होता हिं, अपिे ही भीतर जाकर मैं अपिे को कैसा पाता हिं, वही आत्यिंनतक है।  

और  ाओत्से कहता है, "दकससे है ज्यादा प्रेम, सुयश से या स्वयिं की निजता से? दकसका अनधक है मूल्य, 

स्वयिं की निजता का या भौनतक पदार्ों का?" 
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नजसकी िजरों में दूसरे के नवचारों का बहुत मूल्य है, उसकी िजरों में भौनतक पदार्ों का भी बहुत मूल्य 

होगा। अभौनतक अिुभूनतयों का मूल्य उसकी िजरों में ज्यादा िहीं होगा, क्योंदक अभौनतक अिुभूनतयािं दूसरों के 

सामिे प्रदर्शगत िहीं की जा सकतीं। मैं दकतिा शािंत हिं, इसकी कोई भी प्रदशगिी िहीं बिाई जा सकती।  ेदकि 

मेरे पास दकतिा शािदार मह  है, इसकी प्रदशगिी निरिंतर जारी रहती है। मेरे पास क्या है, उसे दूसरे देि 

सकते हैं; मैं क्या हिं, उसे तो कोई भी िहीं देि सकता। तो नजसकी भी िजर में दूसरे की िजर का मू ्य है, वह 

भौनतक पदार्ों के सिंग्रह में  ीि रहेगा। और नजतिा ही कोई वस्तुओं को इकट्ठा करता है उतिा ही भू ता च ा 

जाता ह ै दक वस्तुओं के अनतररि भी मेरे भीतर कुछ र्ा। और नजतिी वस्तुओं का ढेर बढ़ता जाता है उतिा ही 

अपिे से सिंबिंध िूिता च ा जाता है। धीरे-धीरे हम करीब-करीब अपिी ही इकट्ठी की हुई वस्तुओं के पहरेदार हो 

जाते हैं। ि सोते हैं, ि जागते हैं, ि जीते हैं; उि वस्तुओं का पहरा देते रहते हैं।  

कहानियािं हैं पुरािी दक कृपर् आदमी मर जाए तो मर कर भी अपिे िजािे पर सािंप होकर बैि जाता है। 

कहािी अर्गपूर्ग है। और कृपर् आदमी के मि को हम समझें तो कहािी नबल्कु  सच मा ूम होती है। यही होगा। 

क्योंदक नजसिे लजिंदगी भर पहरा ददया वह मर कर एकदम पहरा िहीं छोड़ सकता। उसकी आत्मा को कुछ और 

करिे योग्य िहीं मा ूम हो सकता। वह पहरा देकर सािंप होकर िजािे पर बैि जाएगा, उसकी आत्मा प्रेत बि 

कर भिकेगी। लजिंदगी भर उसिे यही दकया र्ा। जब वह शरीर में र्ा तब भी वह एक प्रेत की भािंनत र्ा। तब भी 

वह अपिी नतजोरी के आस-पास घूम रहा र्ा। तब भी उसके सारे प्रार् नतजोरी में रे्। उसके प्रार् उसके हृदय में 

िहीं रे्, उसके धि में रे्; जो उसके पास र्ा उसमें रे्।  

"दकसका अनधक मूल्य है, स्वयिं की निजता का या भौनतक पदार्ों का? और कौि बुराई बड़ी है, स्वयिं की 

हानि या पदार्ों का स्वानमत्व?" 

जीसस िे भी िीक ऐसा वचि कहा ह ैदक तुम सारी पृथ्वी को भी पा  ो,  ेदकि अगर तुमिे िुद को िो 

ददया तो तुम्हारे पािे का मूल्य क्या है? तुमिे सारा साम्राज्य पा न या, और इस पािे की दौड़ में तुम भू  गए 

उसे जो तुम रे्, तो तुमिे जो पाया उसे पािा कहें या िोिा कहें?  ेदकि आदमी दकसी गहरी भ्रािंनत में है। भ्रािंनत 

के पैदा होिे के कुछ बड़े गहरे कारर् हैं। पह ा, एक तो आपको यह भ्रािंनत होती है दक िुद को पािे का क्या 

सवा  है; िुद तो आप हैं ही। उसे आपिे स्वीकार ही कर न या है। जैसे जन्म के सार् ही आत्मा आपको नम  

गई।  

नम ी है,  ेदकि बीज की तरह; उसे वृक्ष बिािा आपके हार् में है। और वह बीज की तरह ही सड़ जाए, 

इसकी भी सिंभाविा है। इस सदी का बहुत महत्वपूर्ग व्यनि गुरनजएफ तो इिकार करिे  गा र्ा। वह कहता 

र्ा, सभी आदनमयों के पास आत्माएिं िहीं हैं। उसकी बात में सचाई है। चौंकािे वा ी बात है। क्योंदक वह कहता 

है, सभी आदनमयों के पास आत्माएिं िहीं हैं। आत्मा पैदा हो सकती है,  ेदकि श्रम करिा पड़ेगा। और कभी 

करोड़ में एकाध आदमी पैदा कर पाता है, बाकी तो वैसे ही मर जाते हैं। नसफग  एक सिंभाविा है आदमी की, 

आत्मा पैदा हो सके। बात सच है। आप नसफग  एक बीज की तरह हैं जो वृक्ष बि भी सकता है और ि भी बिे।  

 ेदकि पूरब के धमों िे प्रचार दकया है दक सभी आदनमयों के भीतर आत्मा है। इस प्रचार में सत्य र्ा। 

क्योंदक जो सिंभव है, वह है।  ेदकि इस सत्य से भी िुकसाि हुआ। सारे  ोग माि कर ही बैि गए हैं दक जो भी 

है वह उिके भीतर है; कुछ करिे जैसा िहीं है। सिंसार पािे योग्य है; आत्मा तो पाई ही हुई है। और जो पाया ही 

हुआ ह,ै उसके न ए क्या लचिंता करिी? जो िहीं पाया है, उसकी हम दफक्र कर  ें। तो हम दौड़ते हैं पदार्ग के 

न ए।  
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पर ध्याि रहे, आत्मा आप में हो सकती है; यह पोिेंनशयन िी है। आप जब पैदा हुए हैं तो नसफग  शरीर 

और मि की तरह पैदा हुए हैं। आत्मा तो बहुत नछपी है--बहुत दूर गहरे में। उससे अभी अिंकुर भी िहीं फूिा है। 

यह शरीर और मि िे व्यवस्र्ा जुिाई है। य ेभूनम की तरह हैं। अिंकुर फूि सकता है। अगर र्ोड़ा श्रम दकया जाए 

तो वह आत्मा वृक्ष बि सकती है और उसमें फू   ग सकते हैं।  

ऐसे जब दकसी वृक्ष में फू   ग जाते हैं, तभी हम कहते हैं, व्यनि बुद्धत्व को उप धध हुआ। सभी  ोग 

बुद्ध िहीं हैं। सभी  ोग बुद्ध हो सकते हैं,  ेदकि मुनकक  से कभी कोई हो पाता है। यह प्रतीनत दक हमारे भीतर 

आत्मा है ही, ितरिाक है। कोनशश करिी होगी। सोया है जो उसे जगािा होगा, नछपा है जो उसे प्रकि करिा 

होगा। पत्र्रों में दबा है जो झरिा उसे पत्र्र हिा कर राह देिी होगी। इस कारर् भी हममें से बहुत  ोग 

जीवि की ऊजाग को पदार्ों को इकट्ठा करिे में  गा देते हैं।  

दूसरा भी एक गहरा कारर् है। हमें आत्मा का कोई अिुभव भी िहीं है, स्वाद भी िहीं है। और नजसका 

स्वाद ि हो, नजसका कोई अिुभव ि हो, उसको पािे के न ए हम कुछ करें भी कैसे? उसकी वासिा भी कैसे 

जगे? उसके पािे की प्यास भी हम कैसे पहचािें? और चारों तरफ हमारे पाग ों का समाज है। वे सब पदार्ों 

को पािे में, दौड़िे में  गे हैं। उिके सार् अगर हम ि दौड़ें तो हम पाग  मा ूम होते हैं। भीड़ बड़ी है। उस भीड़ 

में ही हमारा जन्म होता है। बच्चा इसके पह े दक होश से भरे, पाग  उसे िीक से पाग  बिािे का पूरा इिंतजाम 

दकए हुए हैं।  

छोिे बच्चों को जरूर आपकी चीजों पर हिंसी आती है। छोिे बच्चों की निदोष आिंिों में जरूर ददिाई पड़ता 

है दक कुछ पाग पि हो रहा है। क्योंदक छोिे बच्चों की यह समझ के बाहर है दक एक आदमी बड़ा मकाि बिािे 

में लजिंदगी भर िष्ट कर दे, दक धि नतजोड़ी में भरिे में सब कुछ गिंवा दे, अपिा सब कुछ  गा दे।  ेदकि इसके 

पह े दक बच्चे का निदोष भाव सब  हो पाए, हम सब चारों तरफ से इकट्ठा होकर उसकी गदगि घोंि देंगे। 

हमारी नशक्षा, हमारा स्कू , नवश्वनवद्या य, समाज, सब महत्वाकािंक्षा नसिा रहा है--दौड़ो, तेजी से दौड़ो, और 

नजतिा ज्यादा इकट्ठा कर सको कर  ो; समय बीता जा रहा है, और सिंपनि एकमात्र सहारा है। इस कारर् भी 

प्रत्येक व्यनि इस मूच्छाग में दौड़िा शुरू हो जाता है।  

 ेदकि बुनद्धमाि उसको ही कहेंगे जो इस पाग पि, इस आधसेशि, इस नवनक्षप्तता से र्ोड़ा सजग हो 

सके। सोच-नवचार उसके भीतर ही मािा जा सकता है जो र्ोड़ा िड़ा होकर सोचे दक मैं क्यों दौड़ रहा हिं! और 

नजसे पािे के न ए दौड़ रहा हिं, अगर मैंिे पा भी न या तो क्या होगा!  

नसकिं दर आ रहा है लहिंदुस्ताि। वह एक फकीर डायोजिीज को नम ता है। डायोजिीज उससे कुछ सवा  

पूछता है। उसमें एक सवा  यह है दक तूिे अगर पूरी दुनिया जीत भी  ी तो दफर, दफर तू क्या करेगा? कहते 

हैं, नसकिं दर यह सुि कर उदास हो गया। और उसिे कहा दक डायोजिीज, तुमिे ऐसी बात कही दक तुमिे मुझे 

बड़ी निराशा से भर ददया। सच, अगर मैं पूरी दुनिया जीत  ूिंगा तो दफर क्या करूिं गा! यह मैंिे कभी सोचा िहीं। 

और दूसरी कोई दुनिया िहीं है, डायोजिीज िे कहा। तुम बड़ी मुनकक  में पड़ जाओगे।  

नसकिं दर जब नवदा होिे  गा तो उसिे डायोजिीज को कहा दक अभी तो रुकिा मुनकक  है; आधी दुनिया 

तो मैं जीत भी चुका।  ेदकि जब मैं पूरी दुनिया जीत  ूिंगा तो मैं आऊिं गा। तुमसे मैं प्रभानवत हुआ हिं। तुम्हारी 

शािंनत और तुम्हारा आििंद मुझे छू गया है। डायोजिीज िे कहा दक अगर तुम प्रभानवत हुए हो तो रुक जाओ। 

वही कसौिी होगी प्रभानवत होिे की।  ेदकि नसकिं दर िे कहा, अब आधी योजिा को छोड़िा उनचत िहीं है। ऐसे 

मैं समझता हिं दक पूरी दुनिया जीत कर भी क्या होगा,  ेदकि अब आधे काम को छोड़िा उनचत िहीं है। मैं पूरा 
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काम करके  ौिूिंगा। डायोजिीज िे कहा, अब तक कोई अपिी कोई योजिा कभी पूरी िहीं कर पाया है। तुम 

आधे में ही मरोगे।  

और सिंयोग की बात दक नसकिं दर  ौिते वि आधे में ही मर गया। घर तक वापस िहीं पहुिंच पाया। 

 ेदकि कोई भी आधे में मरेगा। योजिाएिं इतिी बड़ी हैं दक कभी पूरी िहीं होतीं। और इसके पह े दक एक 

योजिा पूरी हो, उससे भी बड़ी योजिा हमारा मि तैयार कर  ेता है। इसन ए कभी भी कोई पूरी योजिा 

करके िहीं मरता। हरेक व्यनि आधी योजिा में ही मरता है, और यह जािते हुए भी दक अगर सारी योजिाएिं 

भी पूरी हो जाएिं तो क्या होगा।  

नसकिं दर िे डायोजिीज को कहा र्ा दक अगर मुझे दुबारा जन्म नम े तो मैं परमात्मा से कहिंगा दक मुझे 

डायोजिीज बिा। डायोजिीज नबल्कु  ििंगा फकीर र्ा, िीक महावीर जैसा। कपड़े भी िहीं रे् उसके पास। 

नभक्षा-पात्र भी उसके पास िहीं र्ा। पह े वह एक नभक्षा-पात्र रिता र्ा, पािी पीिे के न ए, या कोई भीि दे 

देता। दफर उसिे एक ददि कुिों को पािी पीते देिा िदी में। उसिे उसी ददि नभक्षा-पात्र भी फेंक ददया। उसिे 

कहा, जब कुिे इतिे समर्ग हैं दक नबिा एक पात्र के जी  ेते हैं तो मैं आदमी होकर इतिा कमजोर! दफर वह 

अपिे हार् से ही पािी पीिे  गा। दफर वह करपात्री हो गया।  

नसकिं दर िे उससे कहा, अगर दुबारा मुझे मौका नम ा तो मैं परमात्मा से कहिंगा मुझे डायोजिीज बिा। 

डायोजिीज िे कहा, और अगर मुझे मौका नम े तो मैं कहिंगा, तू कुछ भी बिा देिा, यह मेरा कुिा--उसका कुिा 

उसके पास ही बैिा र्ा--यह कुिा भी मुझे बिा देिा तो भी च ेगा,  ेदकि भू  कर मुझे नसकिं दर मत बिािा।  

नसकिं दर एक प्रतीक है हमारे भागते हुए महत्वाकािंक्षा का, पाग  दौड़ का।  

 ाओत्से पूछता है, "कौि बुराई बड़ी ह,ै स्वयिं की हानि या पदार्ों का स्वानमत्व? इसन ए... ।"  

यह बड़े मजे की बात है; वह नसफग  प्रश्न उिाता है, और जवाब आप पर छोड़ देता है। ये तीि प्रश्न उसिे 

उिाए हैं; जवाब ददया िहीं। क्योंदक वह मािता है जवाब इतिा साफ है दक उसे देिे की कोई जरूरत िहीं। और 

नजसको जवाब साफ िहीं है उसको दकतिा ही ददया जाए उसे नम ेगा िहीं। इसन ए नसफग  प्रश्न उिाता है।  

मिुष्य दकसे अनधक प्रेम करता है, सुयश को या निजता को? दकसका मूल्य है अनधक, निजता का या 

भौनतक पदार्ों का? और कौि बुराई बड़ी ह,ै स्वयिं की हानि या पदार्ों का स्वानमत्व? ये सब प्रश्नवाची नचह्ि 

हैं। और जवाब देता िहीं, क्योंदक जवाब साफ है। और नजसे साफ िहीं है उसे देिे से भी कोई फायदा िहीं है। 

सीधे निष्कषग पर पहुिंच जाता है।  

और निष्कषग हैः "इसन ए जो सवागनधक प्रेम करता है वह सवागनधक िचग करता है।" 

बीच में िा ी जगह मा ूम पड़ती है। यह देअरफोर, यह इसन ए एकदम छ ािंग  गा कर आया हुआ 

मा ूम पड़ता है। अगर कोई तकग शास्त्री इसको पढ़ेगा तो वह कहेगा दक इसमें कुछ पिंनियािं बीच में से िो गईं। 

क्योंदक यह इसन ए का क्या मत ब? पह े साफ होिा चानहए, पह े पूरा तकग बद्ध नवनध होिी चानहए; 

इसन ए तो अिंनतम चरर् है। पर  ाओत्से प्रश्न उिाता है, उिर िहीं देता। उिर साफ है। और जो व्यनि भी 

शािंनत से इि प्रश्नों को सोचेगा उसे उिर साफ हो जाएगा।  

इसमें एक बात और समझ  ेिी जरूरी है। अगर कोई भी प्रश्न िीक से सोचा जाए तो उस प्रश्न में ही उिर 

नछपा होता है। और जो  ोग प्रश्न पूछिे की क ा जािते हैं उन्हें उिर िोजिे कहीं भी िहीं जािा होता; वे उस 

प्रश्न की त हिी में ही उिर को नछपा हुआ पाते हैं। ये प्रश्न आपसे पूछे हैं, कोई उिर देिे को िहीं; ये प्रश्न पूछे हैं, 
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तादक आप इि प्रश्नों को िीक से अपिे भीतर उिा सकें , और आप इि प्रश्नों के नवस्तार में, इि प्रश्नों की प्रगाढ़ता 

में अपिे जीवि को िाप सकें । उिर आपके पास है।  

आप भी भ ीभािंनत जािते हैं दक सारे सिंसार को पा  ेिे का भी कोई मूल्य िहीं है--स्वयिं को िोिा पड़े 

अगर।  ेदकि दफर भी अपिे को िोए च े जाते हैं। क्योंदक यह प्रश्न आपिे सचेति रूप से उिाया िहीं है; इस 

प्रश्न को आपिे अपिे मि के सामिे िहीं रिा है। और यह प्रश्न ऐसा है दक प्रनतप  पूछिे जैसा है। एक-एक कदम 

जब आप उिाएिं तब यह पूछिे जैसा है हर बार दक मैं क्या कर रहा हिं? इससे मेरी निजता बढ़ेगी या मेरी सिंपनि 

बढ़ेगी? इससे मैं बढूिंगा या मेरे आस-पास का सामाि बढ़ेगा? इससे मेरे जीवि की ऊिं चाई और गहराई बढ़ेगी या 

 ोगों की िजरों में मेरी प्रनतष्ठा कम और ज्यादा होगी? मैं यह दकसन ए कर रहा हिं? यह प्रश्न प्रनतप  पूछिे 

जैसा है। यह कोई तार्कग क प्रश्न िहीं है नजसका कोई उिर ददया जा सके। यह प्रश्न तो एक नवनध है, एक मेर्ड है 

दक अगर आप इसको पूछते च े जाएिं तो धीरे-धीरे आपके जीवि में वह नििार आ जाएगा जो दक उिर है।  

और इसन ए  ाओत्से छ ािंग  ेता है। वह कहता है, "इसन एः जो सवागनधक प्रेम करता है वह सवागनधक 

िचग करता है। जो बहुत सिंग्रह करता है वह बहुत िोता है। सिंतुष्ट आदमी को अप्रनतष्ठा िहीं नम ती। जो जािता 

है दक कहािं रुकिा है, उसे कोई ितरा िहीं है। वह दीघगजीवी हो सकता है।" 

पह ी बात, "जो सवागनधक प्रेम करता है वह सवागनधक िचग करता है।"  

कई कारर्ों से। पह ा कारर्, क्योंदक जो प्रेम करता है उसी के पास कुछ िचग करिे को है भी। जो प्रेम 

िहीं करता उसके पास कुछ िचग करिे को ह ैभी िहीं, उसके पास देिे को कुछ है भी िहीं। और अगर वह कभी 

कुछ देता भी है तो नसफग  अपिी दीिता नछपाता है। इसे र्ोड़ा समझिा जरूरी है। नजिके जीवि में प्रेम िहीं है, 

वे भी कुछ देते हैं। सच तो यह है दक कई बार देते हुए ददिाई पड़ते हैं।  ेदकि तब वे कुछ दे िहीं रहे हैं; कुछ 

िहीं दे सकते हैं भीतर का, इसन ए बाहर का कुछ देकर नछपा रहे हैं।  

इसे र्ोड़ा जीवि के रोजमराग के ढािंचे में देिें। अगर पनत पत्नी को प्रेम िहीं दे सकता तो हीरे-जवाहरात 

देता ह,ै सोिा-चािंदी देता है, आभूषर् देता है। इसन ए िहीं--इसन ए िहीं दक उसके भीतर कुछ है जो वह 

सोिा-चािंदी के बहािे देिा चाह रहा है, बनल्क इसन ए दक भीतर देिे को कुछ भी िहीं है। और अगर वह सोिा-

चािंदी भी ि दे तो भीतर की दीिता बड़ी प्रगाढ़ होकर प्रकि हो जाएगी। वह नछपा रहा है; भीतर की दररद्रता 

को ढािंक रहा है। अगर प्रेम देिे को हो तो सोिा-चािंदी देिे जैसा  गेगा भी िहीं, निमूगल्य मा ूम होगा, कु्षद्र 

मा ूम होगा। हीरे-जवाहरात का क्या मूल्य है अगर प्रेम का एक िुकड़ा भी देिे को पास हो?  ेदकि वह िहीं है। 

और ऐसा कोई भी माििा िहीं चाहता दक मेरे पास देिे को प्रेम िहीं है। तो हम कुछ और देकर... ये बहािे हैं।  

मिसनवद तो यहािं तक कहते हैं दक नजस ददि पनत अपिे को नगल्िी या अपराधी अिुभव करता है उस 

ददि कोई भेंि  ेकर घर आता है। दकसी िूबसूरत स्त्री को रास्ते पर देि न या, तो उस ददि वह फू  िरीद कर 

घर  े आता है। यह अपराध, मि में जो एक, अिंतःकरर् को जो एक चोि  गी है दक कुछ ग ती की, कुछ भू  

की।  

तो जब पनत घर फू   ेकर आए तो पत्नी को सजग हो जािा चानहए। नबिा अपराध दकए वह ऐसा 

करेगा िहीं। कुछ नछपािा ि हो तो देिे की जरूरत िहीं है। मेरे अिुभव में सैकड़ों सिंपन्न पररवारों की मनह ाएिं 

हैं, और नजि का दुि यही है दक उिका पनत उन्हें सब कुछ दे रहा है, दफर भी उन्हें कुछ नम  िहीं रहा। जो भी 

ददया जा सकता है दृकय, उिके पनत उन्हें सब कुछ दे रहे हैं।  
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 ेदकि इस माम े में स्त्री और पुरुष के मि में भी बड़े बुनियादी फकग  हैं। स्त्री और पुरुष के तकग  भी बड़े 

नभन्न हैं। स्त्री को धोिा देिा बहुत मुनकक  है। दकतिा ही उसे ददया जाए, अगर प्रेम को नछपािे के न ए ददया 

जा रहा है तो स्त्री उसे उघाड़ ही  ेगी, वह उसे पहचाि ही जाएगी। प्रेम पर उसकी पकड़ बड़ी गहरी और साफ 

है। दकतिा ही जगमगाता हीरा हो तो भी वह पहचाि  ेगी दक पीछे प्रेम िहीं है। इसन ए पुरुषों को मैं देिता 

हिं दक वे मुझसे कहते हैं दक हम सब पत्नी के न ए कर रहे हैं, दफर भी कोई तृनप्त िहीं है। और पनत्नयािं कहती हैं, 

पनत सब दे रहे हैं, उसमें कोई कमी िहीं है,  ेदकि जो नम िा र्ा वह िहीं नम ा है।  

पर प्रेम हम तभी दे सकते हैं जब वह हो, और यह बड़ी जरि  बात है। इस जगत में हम दकसी और चीज 

के सिंबिंध में ऐसी गनर्त की भू  िहीं करते जैसी प्रेम के सिंबिंध में करते हैं। अगर आपके पास धि िहीं है तो आप 

जािते हैं दक कैसे देंगे! जो आपके पास िहीं है वह आप िहीं दे सकते, आप जािते हैं।  ेदकि प्रेम के सिंबिंध में 

बड़ी गहरी भू  होती है। हम कभी पूछते ही िहीं दक वह हमारे पास है; नबिा पूछे हम उसे देिे निक  पड़ते हैं।  

प्रेम एक बहुत गहरी कीनमया है। वह भी कोई पैदा होिे के सार्  ेकर िहीं आता। वह भी एक जीवि का 

सिंगीत है नजसे िोजिा होता है, नजसे निर्मगत करिा होता है। नछपा है अिगढ़ पत्र्र की भािंनत, उसे छेिी  ेकर 

नििारिा होता है। तब वह मूर्तग बि पाता है। अिगढ़ पत्र्र में मूर्तग नछपी है,  ेदकि सभी के न ए िहीं नछपी 

है; उसी के न ए नछपी है जो उसे निका  सके। हम जन्म के सार् प्रेम  ेकर पैदा होते हैं एक पत्र्र की भािंनत, 

पर दफर जीवि भर उसे नििारिा पड़ता है। और धन्यभागी हैं वे  ोग, अगर जीवि के अिंत तक भी उिकी प्रेम 

की मूर्तग नििर आए। और जब हमारे पास हो तब हम दे सकते हैं।  

पर सब  ोग एक-दूसरे को प्रेम दे रहे हैं नबिा यह सवा  उिाए दक वह हमारे पास है। इसन ए सब देते 

हैं, और दकसी को नम ता िहीं। करीब-करीब सब दे रहे हैं, और जरूरत से ज्यादा दे रहे हैं, और सब यह सोचते 

हैं दक हमारे जैसा देिे वा ा कोई भी िहीं ह,ै  ेदकि दकसी को नम ता िहीं। मेरे पास  ोग आते हैं, वे कहते हैं, 

हम प्रेम देते हैं। मेरे पास वह आदमी आता ही िहीं जो कहता है, हमें प्रेम नम ता है। आप देते हैं तो दकसी को 

नम िा चानहए। नम िे में ही प्रमार् होगा। या दफर आप िा ी हार् देिे का नसफग  स्वािंग कर रहे हैं। शायद 

अपिे को धोिा दे रहे हैं दक आप दे रहे हैं।  

सच तो यह है दक सब  ेिा चाहते हैं। सब  ेिे की कोनशश कर रहे हैं, और देिा केव   ेिे के न ए 

आयोजि है।  ेदकि देिे के न ए दकसी के पास कुछ भी िहीं है। यह भी समझ  ेिे जैसा है दक जब तक आपके 

जीवि में प्रेम को मािंगिे की वासिा है, जब तक आप पाते हैं दक मुझे कोई प्रेम दे, तब तक आप देिे में समर्ग ि 

हो सकें गे। क्योंदक आप िुद नभिमिंगे हैं। देिे के न ए सम्राि होिा जरूरी है।  

यह बड़ी उ िी बात है। इस जगत में केव  वे ही  ोग प्रेम दे पाते हैं जो प्रेम मािंगते िहीं, नजिके न ए 

प्रेम की कोई जरूरत ि रही। और नजिको इस जगत में प्रेम की जरूरत है, जो मािंगते हैं, जो चौबीस घिंि ेइसी 

आशा में रहते हैं दक कोई प्रेम देगा और उिके जीवि में एक पु क, एक िृत्य आ जाएगा, वे दे िहीं सकते। 

क्योंदक उिके पास है िहीं। मैं निरिंतर कहता हिं, हमारी हा त दो नभिमिंगों जैसी है, जो एक-दूसरे के सामिे 

नभक्षा-पात्र फै ाए िड़े हैं। उिमें कोई भी देिे वा ा िहीं है, वे दोिों  ेिे वा े हैं। दोिों दुिी होंगे। सारा जगत 

दुिी है।  

"जो सवागनधक प्रेम करता है, वह सवागनधक िचग करता है।"  

इस िचग से सिंबिंध वस्तुओं का िहीं ह;ै इस िचग से सिंबिंध अनस्तत्व का है। वह अपिे अनस्तत्व को  ुिाता 

है। इस अनस्तत्व के  ुिािे में अगर वस्तुएिं हैं तो वस्तुएिं भी  ुिती हैं,  ेदकि वे गौर् हैं। वे केव  बहािे हैं। उिके 
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सहारे वह कुछ और देता है। वह जो देता ह ैवह अदृकय है। अगर दृकय भी कुछ देता है तो उसके सहारे कुछ 

अदृकय ही देता है जो िहीं ददिाई पड़ता। अनस्तत्व को  ुिाया जा सकता है।  

इसे हम दो-तीि तरह से समझिे की कोनशश करें। जब आप प्रसन्न होते हैं, आििंददत होते हैं, तो आपको 

ख्या  भी ि होगा दक आपका पूरा व्यनित्व रेनडएि करता है, आपका पूरा व्यनित्व कुछ अनस्तत्व की दकरर्ों 

को अपिे चारों तरफ फेंकता है। इसे आप एक छोिा सा प्रयोग करें तो समझ में आ जाए। एक अिंधेरे कमरे में बैि 

जाएिं। एक नमत्र को सामिे नबिा  ें अिंधेरे कमरे में, जो आपको ददिाई ि पड़ता हो। और एक छोिा सा प्रयोग 

करें। और वह प्रयोग यह हो दक आप नसफग  शािंत बैि कर यह अिुभव करिे की कोनशश करें दक आपका अिंधेरे में 

बैिा हुआ नमत्र इस समय प्रसन्न है या दुिी। और एक सात ददि के प्रयोग के भीतर आप अिंधेरे में भी उि दकरर्ों 

को पकड़िा शुरू कर देंगे नजिसे आप तत्क्षर् कह सकें गे बेचूक दक इस वि अिंधेरे में बैिा हुआ नमत्र प्रसन्न है या 

दुिी। अगर दुिी है तो दुिी आदमी आपके भीतर से कुछ िींचता है। इसन ए दुिी आदमी के पास कोई जािा 

िहीं चाहता। जािा पड़े तो औपचाररक है।  ेदकि दुिी के पास जाकर आप भागिा चाहते हैं। नजतिी जल्दी 

छुिकारा हो।  

दकसी के घर कोई मर गया हो तो आप जाते हैं; एक औपचाररकता पूरी करिी है।  ेदकि वहािं से आप 

भागिा चाहते हैं। तो जल्दी कोई दो-चार बातें औपचाररक करके, सािंत्विा प्रकि करके दक आत्मा अमर है, 

घबड़ाओ मत, और आप निक  भागते हैं। वहािं बेचैिी होती है, वहािं दम घुिती है। वह दम क्यों घुि रही है? वह 

दम इसन ए घुि रही है दक जहािं भी कोई दुिी हो, वह आपके अनस्तत्व को छीिता है। दुि लहिंसात्मक है, और 

आपको ररि करता है। जबरदस्ती आपसे कुछ घि जाता है। इसन ए जब आप वापस  ौिेंगे तो आप घर आकर 

पाएिंगे दक र्क गए।  

अस्पता  जाकर देिें; एक पिंद्रह नमिि अस्पता  में घूम कर  ौिें। और जैसे आपके जीवि की ऊजाग को 

दकसी िे चूस न या हो; िा ी हो गए हैं। डाक्िर, िसेस किोर हो जाते हैं। अगर किोर ि हों तो वे मर जाएिं। 

किोर होिा उिके जीवि की रक्षा का उपाय है। अगर वे आप जैसे कोम  हों तो चौबीस घिंि ेदुिी  ोग उिकी 

जीवि-ऊजाग को िींच रहे हैं, वे लजिंदा िहीं रह सकते। इसन ए वे उपेक्षा से भर जाते हैं। वह उपेक्षा उिका कवच 

है। उस कवच के माध्यम से, एक आदमी बीमार पड़ा है, वह दकतिा ही दुिी हो,  ेदकि उसका दुि उिके 

भीतर से कुछ भी िींच िहीं सकता। वे बहेंगे िहीं, वे अपिे को सम्हा े हैं।  

इसन ए बड़े मजे की बात होती है। महामाररयािं फै ती हैं। कोई भी दूसरा व्यनि बीमार हो जाए। 

सिंक्रामक बीमारी है--म ेररया है, प् ेग है, हैजा है।  ेदकि डाक्िर वहीं सैकड़ों म ेररया के बीमार, सैकड़ों प् ेग 

के बीमारों के बीच काम करिे में  गा रहता है, और उसे इिफेक्शि िहीं पकड़ता। ि पकड़िे का कारर् है। 

निरिंतर के अभ्यास से दुिी आदनमयों के पास रह-रह कर उसिे वह कवच निर्मगत कर न या है नजससे वे उसके 

अनस्तत्व को िहीं िींच पाते। और जब तक आप कमजोर ि हों तब तक कोई इिफेक्शि िहीं पकड़ सकता। जैसे 

ही आपका अनस्तत्व बहिा शुरू होता है, द्वार िु  जाते हैं। उन्हीं द्वारों से सिंक्रामक बीमाररयािं प्रवेश कर सकती 

हैं।  

दुिी आदमी आपको चूसता है। इसन ए अगर  ोग आपसे दूर भागते हों तो समझिा दक आप दुिी हैं, 

और कोई आपके पास िहीं होिा चाहेगा।  

अब ये बड़े उपद्रव की बातें हैं। दुिी आदमी चाहता है,  ोग मेरे पास बैिें । और दुिी आदमी चाहता है, 

 ोग सहािुभूनत प्रकि करें। और दुिी आदमी चाहता है, कोई मुझे छोड़े ि। और दुिी आदमी पाता है दक कोई 
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उसके पास िहीं बैिता; अपिे भी दूर भागते हैं। जो प्रेम करते हैं वे भी औपचाररक बातें करके और दकसी तरह 

बचिा चाहते हैं। और नजतिा वे बचते हैं, उतिा दुिी आदमी और दुिी होता है। नजतिा दुिी होता है उतिी 

उसकी मािंग बढ़ती है दक कोई मेरे पास आओ। और नजतिा वह दुिी होता जाता है उतिा पास आिा मुनकक  

होता च ा जाता है। अगर आप पाते हैं दक  ोग आपसे हिते हैं तो समझिा दक आप दुिी हैं। अगर आप पाते हैं 

दक  ोग आपसे लििंचते हैं, आपके पास आते हैं, तो समझिा दक आप सुिी हैं। सुि का वह  क्षर् है।  

सुि एक मैगिेि है। जब आप सुिी होते हैं तब कोई आपसे िींचता िहीं, आप बािंिते हैं। और यह फकग  

बड़ा बुनियादी है। जब कोई आपसे िींचता है और जबरदस्ती आपकी जीवि-ऊजाग जाती है तो आप र्कते हैं। 

और जब आप प्रफुल् ता से बािंिते हैं तब आप बढ़ते हैं, र्कते िहीं। वही काम जबरदस्ती करवाया जाए तो पीड़ा 

 ाता ह,ै और वही काम आप अपिी प्रसन्नता से करें तो आििंद  ाता है। काम वही है, भौनतक त  पर कोई 

अिंतर िहीं है,  ेदकि मि के त  पर बड़े बुनियादी फकग  हो जाते हैं।  

यह जो  ाओत्से कहता है, इसन ए जो सवागनधक प्रेम करता है, वह सवागनधक िचग करता है। वह बािंिता 

है अपिे को,  ुिाता है, उ ीचता है। और नजतिा अपिे को  ुिाता है, नजतिा अपिे को उ ीचता है, उतिा ही 

पाता ह ै दक जीवि िए स्रोतों से और भी ज्यादा समृद्ध हो गया। कुएिं की भािंनत है आदमी का व्यनित्व। उससे 

पािी निका ो, िया पािी िए झरिों से भर जाता है। पािी मत निका ो, झरिे धीरे-धीरे बिंद हो जाते हैं। और 

जो पािी र्ा वह सड़ जाता है, गिंदा हो जाता है, दुगिंध देिे  गता है। उ ीचो कुएिं को, कुआिं सदा ताजा और 

िया होता है।  

नजतिा ही कोई व्यनि अपिे प्रेम को उ ीचता है उतिा ही पाता है दक प्रेम के िए झरिे िु  गए। धीरे-

धीरे वैसा व्यनि प्रेम का सागर हो जाता है। उसे िा ी करिे का कोई उपाय िहीं। भय के कारर् जो  ोग अपिे 

प्रेम को सम्हा े रिते हैं दक कहीं कम ि हो जाए, कहीं बािंिा, दकसी को ददया, तो व्यय ि हो जाए, उन्हें जीवि 

की अििंत सिंपदा का कोई पता िहीं। वे कु्षद्र सिंपनि से पररनचत हैं जो िचग करिे से घिती है। नतजोड़ी में से कुछ 

भी िचग कररए तो घिेगा, क्योंदक नतजोड़ी के पास कोई सागर से जुड़े हुए झरिे िहीं हैं। आदमी के हृदय के पास 

परमात्मा से जुड़े हुए झरिे हैं। यहािं  ुिाओ, वहािं से भर ददया जाता है।  

"जो बहुत सिंग्रह करता है, वह बहुत िोता है।" 

नजतिा ही कोई इकट्ठा करता है वस्तुएिं, धि, उतिा ही अपिे को िो रहा है। क्योंदक बािंििे की क ा वह 

भू  जाएगा; सिंग्रह करिे की व्यवस्र्ा में  ुिािे की क ा भू  जाएगा। और  ुिािे से ही कोई बढ़ता है। यह 

िोिा वास्तनवक घििा है। इधर आप जा.ःेडते च े जाते हैं तो आपको ख्या  में भी िहीं आता दक आप कुछ 

िो रहे हैं।  

निकोडेमस, एक अमीर युवक, एक रात जीसस के पास गया। रात में गया, क्योंदक ददि में गािंव के  ोग 

देि  ें और कोई अड़चि की बात िड़ी हो जाए, या गािंव के  ोगों के सामिे जीसस के पास जािा दकसी झिंझि 

में डा  सकता है। जीसस से क्या बात हो, जीसस क्या कहें, उिका क्या प्रत्युिर हो, उससे भी अड़चि हो 

सकती है। इसन ए रात अिंधेरे में जब कोई भी ि र्ा और जीसस के नशष्य जा चुके रे् तब वह जीसस के पास 

गया। और उसिे कहा, मुझे कुछ बताएिं! मैं भी स्वयिं को पािा चाहता हिं, कोई रास्ता! और मैं भ ा आदमी हिं। 

जो भी नियम हैं समाज के उिको मैं पूरी तरह पा ि करता हिं। चररत्र में मेरे कोई कमी िहीं है। धमग का जो भी 

दक्रयाकािंड है, उसे मैं निभाता हिं। सब पवग, उत्सव मिंददर पर पहुिंचता हिं। पूजा-पाि, जैसा भी शास्त्रोनचत है, वह 

सब मैंिे दकया है।  
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तो ऐसे मेरे जीवि में कोई बुराई िहीं है। दफर अब मैं और क्या करूिं  नजससे दक मैं स्वयिं को पा सकूिं ? 

जीसस िे कहा, इि सब बातों से कुछ भी ि होगा; यह सब धोिा है। तुम एक काम करो, तुम्हारे पास जो भी है 

तुम उसे बािंि कर आ जाओ। उस युवक िे कहा, यह जरा मुनकक  है। कोई और रास्ता िहीं है? जीसस िे कहा 

दक जब तक तुम्हारे पास जो है, उसे तुम बचािा चाहते हो, तब तक तुम स्वयिं को ि पा सकोगे।  

यह युवक सब कुछ करिे को राजी है। नियम पूरे पा ि करता है। मिंददर, पूजा-पाि, सब पूरे करता है, 

जो भी परिंपरा िे कहा है।  ीक पर च ता है, उसमें कहीं कोई भू -चूक िहीं है। ि शराबघर जाता है, ि 

वेकयाघर जाता है। सब तरह से, नजसको हम कु ीि, सच्चररत्र, सज्जि कहें, वैसा व्यनि है, नजसमें भू -चूक आप 

िहीं निका  सकते। नजसमें कोई दोष िहीं है; नजस पर कोई क िंक िहीं है। गािंव में कोई एक व्यनि िहीं कह 

सकता दक इस पर कोई दोष और क िंक है। उससे भी जीसस कहते हैं, इस सबसे कुछ भी ि होगा। यह सब 

बेकार है। यह सब धोिा है। तेरे पास जो है, तू उसको छोड़ कर आ जा। सब छोड़ कर आ जा।  

यह सवा  जीसस का उिािा महत्वपूर्ग है। इससे आप यह मत समझिा दक आप सब छोड़ दें तो आपको 

आत्मा नम  जाएगी। सब आप िहीं छोड़ सकते हैं। उस सबको पकड़िे का यह जो इतिा आग्रह है, वस्तु का 

इतिा जो मूल्य है, उसके कारर् आत्मा का आपके जीवि में कोई मूल्य िहीं हो सकता। और यह निकोडेमस पूछ 

रहा है आत्मा पािे की बात; उसको भी और सिंग्रह में एक सिंग्रह बिा  ेिा चाहता है। मेरे पास धि भी है, पद 

भी है, चररत्र भी है, आत्मा भी मेरे पास है। वह भी उसकी  िंबी फेहररस्त में, उसकी सिंपनि में, उसके स्वानमत्व 

में एक नहस्सा बिािा चाहता है। जीसस उसे सीधे राह पर िड़ा कर देते हैं दक या तो तू यह सब छोड़ दे। जीसस 

िे निकोडेमस से ही वह वचि कहा है जो बहुत प्रनसद्ध हो गया दक सुई के छेद से ऊिं ि भ ा निक  जाए,  ेदकि 

स्वगग के राज्य में धिी आदमी प्रवेश ि कर सकेगा।  

यह जो धिी आदमी का नवरोध है, यह धि का नवरोध िहीं है; यह उसकी पकड़ का नवरोध है। इसे हम 

ऐसा समझें दक अगर हम कहें दक एक आदमी जो हार् में किं कड़-पत्र्र पकड़े हुए है, यह कभी भी अपिे हार् में 

हीरे-मोती ि पकड़ सकेगा; बस ऐसा ही मत ब है। क्योंदक जब तक यह किं कड़-पत्र्र पकड़े हुए है तब तक इसे 

एक तो हीरे-मोती ददिाई िहीं पड़ सकते; यह किं कड़-पत्र्र को हीरे-मोती समझ रहा है, इसीन ए तो पकड़े हुए 

है। और जब तक इसके हार् किं कड़-पत्र्र से भरे हैं और िा ी िहीं हैं दक हीरे-मोती को सम्हा  सकें  तब तक 

यह उिको पकड़ेगा कैसे? वस्तुओं पर गहरी पकड़ इस बात की िबर है दक आत्मा का कोई भी स्वर भी सुिाई 

िहीं पड़ रहा है, उसका जरा सा भी स्वाद िहीं आ रहा है। िहीं तो यह पकड़ छूि जाए। धि छूि ेया ि छूि,े यह 

बड़ा सवा  िहीं है; पकड़ छूि जािी चानहए।  

मैं समझता हिं दक अगर निकोडेमस कहता दक अच्छा, मैं जाता हिं, सब  ुिा कर आ जाता हिं; तो शायद 

जीसस िे कहा होता, कोई जरूरत िहीं।  ेदकि इतिी नहम्मत निकोडेमस िहीं जुिा पाया। क्योंदक कोई बात ि 

र्ी। अगर जिक धि के बीच रह कर और आत्मा को पा सकते हैं तो निकोडेमस भी पा सकता र्ा।  ेदकि 

सवा  वह िहीं र्ा। निकोडेमस िे कहा दक िहीं, यह मुझसे ि हो सकेगा; कोई और रास्ता बता दें। वह तैयार 

हो जाता तो मेरी प्रतीनत सदा यह रही है दक जीसस िे कहा होता, तब दफर कोई जरूरत िहीं है। तब धि जहािं 

है वहािं है; तू स्वयिं की िोज में  ग सकता है। तेरी कोई पकड़ िहीं है, लक् िंलगिंग िहीं है।  

"जो बहुत सिंग्रह करता है, वह बहुत िोता है। सिंतुष्ट आदमी को अप्रनतष्ठा िहीं नम ती।" 

जरा मुनकक  होगी समझिे में। क्योंदक प्रनतष्ठा और अप्रनतष्ठा तो दूसरों से नम ती है।  

 ेदकि  ाओत्से कहता है, "सिंतुष्ट आदमी को अप्रनतष्ठा िहीं नम ती।" 
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इसका अर्ग बड़ा और है।  ाओत्से यह कह रहा है दक तुम चाहे उसे दकतिा ही अप्रनतनष्ठत करो, तुम उसे 

अप्रनतनष्ठत िहीं कर सकते। तुम्हारे हार् में कोई उपाय ही िहीं है दक तुम सिंतुष्ट आदमी को अप्रनतनष्ठत कर सको। 

तुम उसे नह ा िहीं सकते; वह जहािं है वहािं से तुम उसे रिी भर िीचे िहीं उतार सकते। सिंतुष्ट का मत ब ही 

यह है दक कुछ भी हो जाए, तुम उसे असिंतुष्ट िहीं कर सकते। और नजसको तुम असिंतुष्ट िहीं कर सकते उसको 

अप्रनतनष्ठत कैसे करोगे?  

सिंतुष्ट का अर्ग समझ  ें। जो भी है, वह उससे राजी है; और जो भी िहीं है, उसकी उसे आकािंक्षा िहीं है। 

अगर उसे तुम अप्रनतनष्ठत कर दो तो वह अप्रनतष्ठा से राजी हो जाएगा। तुम उसे बदिाम करो, वह बदिामी से 

राजी हो जाएगा। तुम उसे गा ी दो, वह गा ी स्वीकार कर  ेगा।  

एक कहािी मैं निरिंतर कहता रहा हिं। जापाि के एक गािंव में एक युवक सिंन्यासी पर आरोप है दक एक 

युवती गभगवती हो गई है, उसे बच्चा हुआ ह,ै और उसिे सिंन्यासी का िाम  े ददया। सारा गािंव इकट्ठा हो गया। 

उस  ड़की के नपता िे उस एक ददि के बच्चे को सिंन्यासी के ऊपर  ाकर रि ददया, और कहा दक सम्हा ो, यह 

बच्चा तुम्हारा है! उस सिंन्यासी िे इतिा ही पूछा, इतिा ही कहा, इ.ज इि सो? क्या ऐसी बात है? और तब वह 

बच्चा रोिे  गा तो वह बच्चे को समझािे में  ग गया। भीड़ उसके झोपड़े में आग  गा कर वापस  ौि गई।  

सुबह-सुबह यह घििा घिी। और बच्चा रोिे  गा, उसका रोिा बढ़िे  गा। वह भूिा है और उस बच्चे के 

न ए दूध चानहए। वह सिंन्यासी भीि मािंगिे गया। उस गािंव में नभक्षा नम िा अब मुनकक  र्ी। प्रनतष्ठा िो गई। 

कोई सिंन्यासी को तो नभक्षा देता िहीं र्ा, उसकी प्रनतष्ठा को देता र्ा। द्वार उसके मुिंह पर बिंद कर ददए गए। बच्चे 

उसके पीछे दौड़ रहे हैं। सारे गािंव में हिंसी-मजाक च  रहा है। ऐसा कभी भी िहीं हुआ र्ा दक एक सिंन्यासी एक 

छोिे बच्चे को  ेकर गािंव में भीि मािंगिे निक ा हो। दफर उसिे उस घर के दरवाजे पर भी जाकर भीि मािंगी, 

नजसकी  ड़की का यह बच्चा र्ा। और उसिे कहा दक मुझे मत दो, मैं भूिा रह सकता हिं,  ेदकि यह बच्चा मर 

जाएगा।  

उस बच्चे की मािं को होश आया। वह अपिे नपता के चरर्ों पर नगर पड़ी। और उसिे कहा दक मैं झूि बो ी 

हिं; इस बच्चे के अस ी बाप को बचािे के न ए मैंिे निदोष सिंन्यासी का िाम  े ददया। मैंिे यह िहीं सोचा र्ा दक 

बात यहािं तक बढ़ जाएगी। मैंिे सोचा र्ा, सिंन्यासी को परेशाि करके, गािंव से बाहर करके, आप वापस  ौि 

आएिंगे।  ेदकि यह बात ज्यादा हो गई। और सिंन्यासी िे इिकार िहीं दकया, इससे और मि में चुभती है बात।  

बाप िीचे आया, बच्चे को सिंन्यासी के हार् से वापस  ेिे  गा। उस सिंन्यासी िे पूछा, क्यों? तो उसिे 

कहा, क्षमा करें, यह बच्चा आपका िहीं है। उस सिंन्यासी िे दफर उतिे ही शधद कहे, इ.ज इि सो? क्या ऐसी बात 

है?  

बस इतिा ही सुबह भी बो ा र्ा वह। और इतिा ही बाद में भी बो ा। ि उसिे कहा दक बच्चा मेरा है, ि 

उसिे कहा दक बच्चा मेरा िहीं है। जो नस्र्नत र्ी, उसके न ए राजी हो गया। ऐसे व्यनि की अप्रनतष्ठा िहीं हो 

सकती। क्योंदक ऐसे व्यनि को आप कुछ भी करें, जैसी भी नस्र्नत होगी, वह उसे पूरी तरह स्वीकार करता है। 

उसकी स्वीकृनत समग्र है।  

"सिंतुष्ट आदमी को अप्रनतष्ठा िहीं नम ती।"  

इससे उ िा भी सही है। असिंतुष्ट आदमी कभी प्रनतनष्ठत िहीं होता। उसे कुछ भी नम  जाए, वह कुछ भी 

पा  े, उसकी भूि जरा भी कम िहीं होती, उसकी प्यास घिती िहीं, उसकी तृषा का कोई अिंत िहीं है। उसकी 

तृष्र्ा दुष्पूर है।  
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"जो जािता है कहािं रुकिा है, उसे कोई ितरा िहीं है।" 

और सिंतुष्ट आदमी का जीवि-सूत्र यह है दक वह जािता है कहािं रुकिा है। उसे दफर कोई ितरा िहीं है। 

सिंतुष्ट आदमी जािता है कहािं रुकिा है। आवकयकता उसकी सीमा है।  

आवकयकता हमारी सीमा िहीं है। आप भोजि करिे बैिे हैं; आपको कुछ भी पक्का पता िहीं च ता, कहािं 

रुकिा है। शरीर की दकतिी जरूरत है, उससे आप भोजि िहीं करते; स्वाद की दकतिी मािंग है, उससे भोजि 

च ता है। स्वाद का कोई अिंत िहीं है, स्वाद की कोई सीमा िहीं है। और स्वाद पेि से पूछता ही िहीं दक कहािं 

रुकिा है। स्वाद पाग  है, उस पर कोई नियिंत्रर् िहीं है।  

आवकयकताएिं जरूरी हैं, वासिाएिं जरूरी िहीं हैं। आवकयकता और वासिा में इतिा ही फकग  है। 

आवकयकता उस सीमा का िाम है नजतिा जीवि के न ए--श्वास च े, शरीर च े, और िोज च ती रहे आत्मा 

की--उतिे के न ए जो काफी है। उससे ज्यादा नवनक्षप्तता है। उससे ज्यादा का कोई अर्ग िहीं है। दफर उस दौड़ 

का कोई अिंत भी िहीं हो सकता। आवकयकता की तो सीमा आ सकती है,  ेदकि वासिा की कोई सीमा िहीं आ 

सकती। सीमा का कोई कारर् ही िहीं, क्योंदक वह मि का िे  है। कहािं रुकें ? मि कहीं भी िहीं रुकता।  

 ाओत्से कहता है, "जो जािता है कहािं रुकिा है, उसे कोई ितरा िहीं है।"  

ितरा उसी जगह शुरू होता है जहािं हमें पता िहीं च ता, कहािं रुकें । धिपनतयों को देिें। धि उस जगह 

पहुिंच गया है जहािं उन्हें अब उसकी कोई भी जरूरत िहीं है,  ेदकि रुक िहीं सकते। शायद अब उिके पास जो 

धि है उससे वे कुछ िरीद भी िहीं सकते। क्योंदक जो भी िरीदा जा सकता र्ा वे िरीद चुके। अब धि का 

उिके न ए कोई भी मूल्य िहीं है। धि का मूल्य कम होता जाता है, जैसे-जैसे धि बढ़ता है। आपके पास एक 

 ाि रुपए हैं तो मूल्य ज्यादा है, एक करोड़ होंगे तो मूल्य कम हो जाएगा। क्योंदक अब आप कम चीजें िरीद 

सकते हैं; चीजें िहीं बचतीं नजिको आप िरीदें। दफर दस करोड़ हो जाते हैं तो धि नबल्कु  दफजू  होिे  गता 

है। दफर दस अरब हो जाते हैं। तो दस अरब के ऊपर जो धि आप इकट्ठा कर रहे हैं, वह नबल्कु  कागज है। 

उसका कोई भी मूल्य िहीं है। क्योंदक उस धि का मूल्य ही है दक उससे कुछ िरीदा जा सके। अब आपके पास 

िरीदिे को भी कुछ िहीं है। जमीि के पास आपको बेचिे को कुछ िहीं है। मगर दौड़ जारी रहती है। वह मि 

दौड़ता च ा जाता है। वह दकसी आवकयकता को, दकसी सीमा को िहीं मािता। मि नवनक्षप्त है।  

"जो जािता है कहािं रुकिा है, उसे कोई ितरा िहीं है।"  

ितरा तो वहीं आता है जब हमें रुकिे के सिंकेत सुिाई िहीं पड़ते, और हम बढ़ते ही च े जाते हैं। जरूरत 

पूरी हो जाती है और हम बढ़ते च े जाते हैं। ितरे का मत ब यह है दक अब हम िो गए पाग पि में, अब 

इससे  ौििा बहुत मुनकक  हो जाएगा। और अगर आप  ौििा चाहेंगे तो आपको िोजिा पड़ेगा वह स्र्ाि 

जहािं आपकी आवकयकता समाप्त हो गई र्ी, दफर भी आप दौड़ते च े गए। अपिी आवकयकता पर  ौि आिा 

सिंन्यास है। अपिी आवकयकता को भू  कर बढ़ते च े जािा सिंसार है।  

"जो जािता है कहािं रुकिा है, उसे कोई ितरा िहीं है। वह दीघगजीवी हो सकता है।" 

उसका यह छोिा सा जीवि भी दफर छोिा िहीं है; उसका यह छोिा सा जीवि भी काफी है। इस छोि ेसे 

जीवि में भी वह वह सब जाि सकता है नजसके न ए जीवि अवसर है। इस शरीर के सार् जो र्ोड़े से ददिों का 

सिंबिंध ह,ै इस सिंबिंध में वह उस सबको पहचाि  ेगा जो अमृत है, नजसकी कोई मृत्यु िहीं है।  ेदकि यह वही 

आदमी कर पाएगा, यह दीघग जीवि उसका ही हो पाएगा, जो आवकयकता पर रुक गया। और जो आवकयकता 
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पर िहीं रुका, उसका तो जीवि अल्प है। क्योंदक वासिाएिं इतिी हैं, और समय इतिा कम है। अरबों तक दौड़ 

है मि की और जीवि छोिा है। और यह जीवि इस दौड़ में ही व्यय हो जाता है।  

जीवि काफी है। इसे अगर िीक से समझें तो एक सौ सा  का जीवि पयागप्त जीवि हो सकता है। सिर 

सा  का जीवि बहुत है। उससे ज्यादा की कोई जरूरत िहीं है। अगर कोई व्यनि सम्यकरूपेर् च े, सीमा पर 

रुकिा जािे, व्यर्ग के सार् ि दौड़े, आवकयक पर िहर जाए और सिंतुष्ट हो, तो सिर सा  का जीवि काफी है। 

कोई सात करोड़ जन्म  ेकर मुि होिे की जरूरत िहीं है। िहीं तो सात करोड़ जन्म भी कम हैं। क्योंदक हर बार 

वही दौड़ शुरू हो जाती है। जो करिे योग्य है वह हो ही िहीं पाता और जो ि करिे योग्य है उसमें जीवि व्यर्ग 

हो जाता है। जो सार है वह हार् में आ ही िहीं पाता और असार में हम दौड़ कर समाप्त हो जाते हैं।  

एक यूिािी कर्ा मैंिे सुिी है। एक बहुत तेज दौड़िे वा ा देवता र्ा। उसकी जैसी गनत दकसी की भी 

िहीं र्ी। और एक दूसरे देवता से शतगबिंदी हो गई। उस दूसरे देवता िे कहा दक तुम मेरे मुकाब े दौड़ ि पाओगे। 

दूसरा देवता होनशयार र्ा, और जीवि के कुछ सूत्रों को जािता र्ा। वह पह ा देवता हिंसा, और उसिे कहा दक 

मुझसे तेज दौड़िे वा ा कोई है ही िहीं। दौड़ हुई। दूसरे देवता िे एक काम दकया। उसिे रास्ते पर, जहािं यह 

प्रनतयोनगता होिे वा ी र्ी, सोिे की ईंिें पूरे रास्ते पर डा  दीं।  

दौड़ शुरू हुई। पह ा देवता जािता है दक दुनिया में कोई उससे तेज दौड़िे वा ा िहीं है। और जब उसे 

सोिे की ईंिें चारों तरफ पड़ी ददिाई पड़िे  गीं तो उसिे कहा दक र्ोड़ी ईंिें उिा  ेिे में हजग िहीं है, और दफर 

मैं कभी भी नम ा  ूिंगा। एक ईंि उिाई, तब तक दूसरा देवता आगे निक  गया। पर उसिे दफर उसे पार कर 

न या।  

पर ईंिें पूरे रास्ते पर र्ीं। और ईंिों का बोझ बढ़िे  गा। और जो उिा  ी र्ीं, उिको छोड़िा मुनकक । 

आपको भी मुनकक , उसको भी मुनकक । और ईंिें पड़ी ही र्ीं। और मोह भी िहीं छूिता र्ा। तो वह उिाता भी 

गया, दौड़ता भी गया। बहुत बार वह दूसरे देवता से आगे निक  आता,  ेदकि दफर ईंिें उिािे  गता। और ईंिें 

बढ़ती गईं, और अिंनतम क्षर् में वह हार गया।  

बाद में यह पता च ा दक नजस देवता से वह हार गया है वह सबसे धीमा दौड़िे वा ा देवता है। वे दोिों 

दो छोर रे्--एक सबसे ज्यादा दौड़िे वा ा, एक सबसे कम दौड़िे वा ा।  ेदकि कम, धीमा दौड़िे वा ा जीत 

गया। उसिे सिंसारी मि की एक तरकीब का उपयोग कर न या।  

जहािं पहुिंचिा है, उसके न ए तो जीवि काफी है, दौड़ काफी है। नजतिी दौड़ चानहए उतिी आपके पास 

है।  ेदकि रास्ते पर बहुत सोिे की ईंिें हैं, बड़े प्र ोभि हैं। और रास्ते से बहुत सी पगडिंनडयािं निक ती हैं जो 

व्यर्ग जिंग ों में भिका  े जाती हैं।  ेदकि उि पगडिंनडयों पर सब पर स्वर्ग-द्वार हैं, बड़ी मोहक हैं।  

इसन ए  ाओत्से कहता है, "जो जािता है कहािं रुकिा है, उसे कोई ितरा िहीं है। वह दीघगजीवी हो 

सकता है।" 

यह छोिा सा जीवि भी उसके न ए पयागप्त है। और जो जािता िहीं कहािं रुकिा है, उसके न ए दकतिे ही 

जीवि अपयागप्त होंगे।  

इस पूरे सूत्र का सार-अिंश मि में रि  ेंःः निजता का मूल्य है। और जो भी करें, वह मेरी निजता बढ़ती 

हो, मेरी आत्मा बढ़ती हो, मेरा अनस्तत्व सघि होता हो, उसे ध्याि में रि कर करें। और नजससे भी यह 

अनस्तत्व ितरे में पड़ता हो, िोता हो, क्षीर् होता हो, उससे बचें, उससे रुकें । और ध्याि रिें, कहािं रुक जािा 

है। सुयश की िहीं, प्रनतष्ठा की िहीं, महत्वाकािंक्षा की िहीं, अपिे होिे की, अपिे अनस्तत्व के आििंद की िोज; 
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इि र्ोड़े से शधदों में पूरी की जा सकती है। दूसरे क्या कहते हैं, यह मूल्यवाि िहीं; आप क्या हैं, यही मूल्यवाि 

है। क्या आपके पास है, यह मूल्यवाि िहीं; जो भी आपके पास है उसमें आप सिंतुष्ट हैं, यह मूल्यवाि है। क्या 

नम  जाएगा, तब आप सिंतुष्ट होंगे, यह बात दफजू  है। जो नम  गया है अगर आप उसमें सिंतुष्ट हैं तो ही आप 

निजता को उप धध हो पाएिंगे।  

प्रेम आििंद बािंिता है। और नजतिा बािंि सकें , उ ीच सकें  स्वयिं को, उतिी ही आपकी सिा समृद्ध होती है।  

आज इतिा ही।   
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ताओ उपनिषद, भाग चार 

बयास्सीवािं प्रवचि 

वह पूर्ग ह ैऔर नवकासमाि भी 

 

Chapter 45 

 

Calm Quietude  

 

The highest perfection is like imperfection, 

And its use is never impaired. 

The greatest abundance seems meagre, 

And its use will never fail. 

What is most straight appears devious, 

The greatest skill appears like clumsiness; 

The greatest eloquence seems like stuttering. 

Movement overcomes cold, 

(But) keeping still overcomes heat. 

Who is calm and quiet becomes the guide for the universe. 

 

 

अध्याय 45 

 

निि  प्रशािंनत 

 

श्रेष्ठतम पूर्गता अपूर्गता के समाि है,  

और इसकी उपयोनगता कभी कम िहीं होती।  

सवागनधक प्रचुरता स्वल्प की भािंनत है,  

और इसकी उपयोनगता कभी समाप्त िहीं होगी।  

जो सवागनधक सीधा है, वह िेढ़ा-मेढ़ा ददिाई देता है;  

सवगश्रेष्ठ कौश  अिाड़ीपि जैसा मा ूम देता है;  

सवगश्रेष्ठ वानग्मता तुत ाहि जैसी  गती है।  

गनत से ििंडक दूर होती है,  

 ेदकि अगनत से गमी परास्त होती है।  

जो निि  और प्रशािंत है, वह सृनष्ट का मागगदशगक बि जाता है।  
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अनत सर ,  ेदकि अनत जरि  भी यह सूत्र है।  

अनतयािं समाि हो जाती हैं। शून्य और पूर्ग नबल्कु  एक जैसे हैं। जो शून्य की पररभाषा है वही पूर्ग की 

भी। शून्य भी अिादद और अििंत है; पूर्ग भी अिादद और अििंत है। ि तो शून्य की कोई सीमा है; ि पूर्ग की कोई 

सीमा है। शून्य की इसन ए सीमा िहीं हो सकती दक वह छोि ेसे छोिा है। और सीमा बिािी हो तो उतिे छोि े

पर कोई सीमा िहीं बिती। पूर्ग इसन ए असीम है दक वह बड़े से बड़ा है। सीमा बिािी हो तो उतिे नवराि पर 

कोई सीमा िहीं बिती।  

देििे में दोिों नवपरीत मा ूम होते हैं; देििे में एक-दूसरे के निषेध मा ूम होते हैं।  ेदकि चाहे कोई 

शून्य में उतर जाए और चाहे कोई पूर्ग में, वे एक ही जगह पहुिंच जाएिंगे।  

शिंकर पूर्ग की बात करते हैं, बुद्ध शून्य की। और जो केव  शास्त्र में ही उ झे रहते हैं उन्हें  गेगा दक 

शिंकर और बुद्ध नवपरीत हैं।  ेदकि नजन्होंिे अिुभव से जािा है, शिंकर और बुद्ध उन्हें एक ही बात कहते हुए 

मा ूम पड़ेंगे। उिके शधदों का चुिाव नभन्न ह;ै उिका इशारा एक है। शिंकर कहते हैं, सब कुछ। और बुद्ध कहते हैं, 

कुछ भी िहीं।  ेदकि दोिों असीम की ओर इशारा करते हैं, अपररभाष्य की ओर, अव्याख्य की ओर।  

जन्म और मृत्यु हमें नवपरीत ददिाई पड़ते हैं।  ेदकि जन्म और मृत्यु नबल्कु  एक जैसे हैं। जन्म के पह े 

आप क्या रे्, वही आप मृत्यु के बाद हो जाएिंगे। जन्म के पह े देह ि र्ी; मृत्यु के बाद भी देह ि होगी। जन्म के 

पह े का भी आपको कोई स्मरर् िहीं है अभी, मृत्यु के बाद का भी आपको कोई बोध िहीं। जन्म के पह े जैसे 

असीम के सार् एक रे्, वैसे मृत्यु के बाद भी असीम के सार् एक हो जाएिंगे। जैसा जन्म व्याख्या के पार है, वैसे 

ही मृत्यु भी व्याख्या के पार है। जन्म हमें पह े मा ूम पड़ता है, मृत्यु बाद में; नसफग  इतिे से कोई फकग  िहीं पड़ 

जाता।  

ऐसा ही समझें दक जैसे कोई एक वतुग  में यात्रा शुरू करे, एक सकग   में, तो नजस लबिंदु से यात्रा शुरू होगी 

उसी लबिंदु पर यात्रा का अिंत भी होगा। जो प्रर्म लबिंदु होगा च िे का वही अिंनतम लबिंदु भी होगा पहुिंचिे का। 

और इस जगत में सभी कुछ वतुग ाकार है। ि केव  पृथ्वी, चािंद, तारे, सूरज; जीवि की सारी गनत वतुग ाकार 

है। मौसम घूमते हैं एक वतुग  में, पृथ्वी एक चक्कर  गाती वतुग  में, सूयग दकसी महासूयग का पररभ्रमर् करता है। 

और आइिंस्िीि के नहसाब से सारा ब्रह्मािंड भी दकसी कें द्र का पररभ्रमर् कर रहा है। सारा पररभ्रमर् वतुग ाकार 

है। जहािं से यात्रा शुरू होती है वहीं यात्रा का अिंत है।  

आदमी का जीवि भी नभन्न िहीं हो सकता। जन्म और मृत्यु एक हैं।  ेदकि जन्म को हम प्रेम करते हैं, 

आकािंक्षा करते हैं; मृत्यु से हम भयभीत होते हैं, बचिा चाहते हैं। बुद्ध िे कहा है, नजसिे जन्म को चाहा उसिे 

मृत्यु को मािंग ही न या। और नजसे मृत्यु से बचिा हो उसे जन्म की चाह छोड़ देिी होगी। क्योंदक वे दोिों एक 

हैं। हमें नभन्न ददिाई पड़ते हैं, क्योंदक हमें जीवि का वतुग  िहीं ददिाई पड़ता।  ेदकि बचपि, जवािी, बुढ़ापा-

-एक वतुग  का अिंग हैं। बूढ़ा व्यनि दफर से बच्चों जैसा हो जाता है। उसकी समझ, उसका व्यवहार सब बच्चों जैसा 

हो जाता है। बच्चे बूढ़ों से नम ते-जु ते होते हैं। जवािी जैसे वतुग  का ऊपरी नहस्सा है, और जवािी के बाद दफर 

वतुग  उतरिे  गता है। जन्म और मृत्यु एक ही जगह के िाम हैं।  

 ाओत्से का इस पर बहुत जोर है। और इसे जो समझ  ेगा उसे इस जगत में दफर कोई भी चीज नवपरीत 

िहीं ददिाई पड़ेगी। और नजसको भी ऐसा हो जाए दक जगत में कुछ नवपरीत ि ददिाई पड़े, वह परम ज्ञाि को 

उप धध हो जाएगा। क्योंदक नवपरीत भ्रािंनत है, नवरोध अज्ञाि में ही ददिाई पड़ता है; ज्ञाि में कोई भी नवरोध 
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िहीं। रास्ते दकतिे ही नभन्न हों, दृनष्टयािं दकतिी ही अ ग हों,  ेदकि जहािं-जहािं हमें नवरोध ददिाई पड़ता है 

वहािं-वहािं नवरोध हमारे अज्ञाि के कारर् ही ददिाई पड़ता है।  

जगत में इतिे धमग हैं--ज्ञाि के कारर् िहीं, मिुष्य के अज्ञाि के कारर्। उिमें बड़ी नवपरीतता ददिाई 

पड़ती है। लहिंदू महर्षग, उपनिषद और वेदों के ज्ञाता कहते हैं, परमात्मा है। जगत को उसिे ही रचा है, स्रष्टा है। 

और स्रष्टा के नबिा तो धमग की कोई धारर्ा ही िहीं हो सकती। महावीर कहते हैं, कोई स्रष्टा िहीं है। और 

महावीर कहते हैं, अगर कोई स्रष्टा है तो धमग के होिे का कोई उपाय िहीं है। बड़ी नवपरीत बातें हैं। महावीर 

कहते हैं, आत्मा ही परम है; उप धध करिे योग्य है। और बुद्ध कहते हैं, नजसिे आत्मा की भ्रािंनत छोड़ दी वह 

परम ज्ञाि को उप धध हो गया। जब तक आत्मा का ख्या  है तब तक अज्ञाि होगा, बुद्ध कहते हैं। और महावीर 

कहते हैं, जब तक आत्मा का पता िहीं तभी तक अज्ञाि है। बड़ी नवपरीत बातें हैं।  

 ेदकि मैं कहिा चाहिंगा, बुद्ध और महावीर एक ही बात कहिा चाह रहे हैं, क्योंदक शून्य और पूर्ग एक 

ही अर्ग रिते हैं। या तो पूरे आत्मवाि हो जाएिं और या आत्मा से नबल्कु  शून्य हो जाएिं; एक ही अवस्र्ा में 

पहुिंच जाएिंगे। वह अवस्र्ा इि दोिों शधदों से प्रकि की जा सकती है।  

 ाओत्से के इस सूत्र को समझेंगे तो बहुत सी गहराइयािं और रहस्य प्रकि होंगे।  

"श्रेष्ठतम पूर्गता अपूर्गता के समाि है।"  

इससे ज्यादा नवरोधाभासी कोई विव्य िहीं हो सकता!  

"श्रेष्ठतम पूर्गता अपूर्गता के समाि है।" 

एक बहुत प्राचीि नववाद है, सारे जगत के धमगशास्त्री उस नववाद में सिं ग्न रहे हैं;  ेदकि उिर शायद 

 ाओत्से के पास है। नर्यो ाजी, धमगशास्त्र निरिंतर एक समस्या से उ झा रहता है, और वह यह दक यदद 

परमात्मा पूर्ग है तो दफर जगत में कोई नवकास िहीं हो सकता। क्योंदक पूर्ग में नवकास का क्या उपाय है? पूर्ग 

का तो अर्ग है जो हो चुका जो हो सकता र्ा। इिंच भर भी नवकास की कोई सिंभाविा िहीं है।  

इसन ए ईसाइयत िे पनिम में डार्वगि के नवकासवादी नसद्धािंत का नवरोध दकया। नवरोध का कारर् यह 

र्ा। क्योंदक डार्वगि िे कहा दक जीवि नवकनसत हो रहा है, हम आगे जा रहे हैं; कुछ िया घरित हो रहा है, जो 

अतीत में िहीं र्ा वह भनवष्य में होगा। ईसाइयत इसे स्वीकार ि कर सकी। क्योंदक ईसाइयत का ख्या  है दक 

जगत पररपूर्ग परमात्मा का निमागर् है, इसमें कुछ भू -चूक तो हो िहीं सकती। इसमें कोई कमी भी िहीं हो 

सकती। तो नवकास कैसे होगा? इवोल्यूशि कैसे होगी? जहािं कुछ कमी हो, जहािं कुछ भू -चूक हो, वहािं नवकास 

हो सकता है।  ेदकि पूर्ग हार्ों िे रचा हो इस जगत को तो नवकास का कोई उपाय िहीं है। और अगर नवकास 

का उपाय है तो इसका अर्ग यही हुआ दक वे हार् पूर्ग िहीं रे् नजसिे जगत को रचा; वे अपूर्ग रे्। अपूर्गता में 

नवकास हो सकता है। पूर्गता में कैसा नवकास? इसन ए ईसाइयत मािती है, जगत की सृनष्ट हुई है, नवकास िहीं 

हो रहा है।  

दक्रएशि और इवोल्यूशि में नवरोध है। परमात्मा िे जगत को एकबारगी बिा ददया। उसमें कोई नवकास 

िहीं हो रहा है। और ि कोई नवकास हो सकता है। क्योंदक नवकास का मत ब ही यह होगा दक परमात्मा को 

भू ें पता च  रही हैं, और वह उिको बद  रहा है, बेहतर कर रहा है।  

अपूर्ग व्यनि के सार् तो मािा जा सकता है। एक नचत्रकार एक नचत्र बिाए, दफर दूसरा बिाए, और 

तीसरा बिाए, और पररष्कार करता च े--और हर िए नचत्र में ज्यादा सुधार होता च ा जाए--क्योंदक 

नचत्रकार अपूर्र् है।  ेदकि परमात्मा जगत बिाए तो दफर उसमें कैसे नवकास की सिंभाविा है? और अगर 
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नवकास हो रहा है तो परमात्मा अपूर्ग है। और परमात्मा अगर अपूर्ग है तो दफर पूर्ग कोई कैसे होगा! अगर स्वयिं 

परमात्मा अपूर्ग है तो पूर्गता का दफर कोई उपाय ि रहा। और अपूर्ग परमात्मा को मािा भी िहीं जा सकता। 

अपूर्गता ही उसके परमात्म-तत्व को छीि  ेती है। परमात्मा पूर्ग तो होिा ही चानहए। यदद है तो पूर्ग होगा। 

अगर अपूर्ग है तो बेहतर है कहिा दक वह िहीं है।  

ईसाइयत के सामिे डार्वगि िे बड़ी समस्या िड़ी कर दी। जगत नवकनसत हो रहा है तो परमात्मा अपूर्ग 

हो जाता है। और अपूर्ग परमात्मा को स्वीकार िहीं दकया जा सकता।  

और भी मजे की कुछ बातें हैं जो समझ  ेिी जरूरी हैं। अगर परमात्मा भी अपूर्ग है और आदमी भी 

अपूर्ग ह ैतो दोिों में कोई फकग  िहीं; पूजा का कोई अर्ग िहीं; प्रार्गिा व्यर्ग है। और अपूर्ग अपूर्ग से मािंगे भी, हार् 

भी जोड़े, प्रार्गिा भी करे, तो क्या पाएगा? अगर परमात्मा अपूर्ग है तो सवगशनिमाि िहीं हो सकता। अपूर्गता 

सवगशनिशा ी िहीं हो सकती। परमात्मा अपूर्ग है तो सवगज्ञाता िहीं हो सकता। अपूर्गता सब तरफ अपूर्गता 

होगी। और अगर परमात्मा भी अब तक पूर्ग िहीं हो पाया तो दफर मिुष्य के सपिे व्यर्ग हैं दक कभी कोई मिुष्य 

पूर्ग हो जाएगा; दक कोई महावीर, कोई बुद्ध कभी पूर्ग हो सके। दफर पूर्गता इस जगत में हो ही िहीं सकती।  

पूर्गता ि हो सके तो धमग की धारर्ा नगर जाती है। क्योंदक धमग है िोज पूर्ग होिे की--कैसे अपूर्गता कि,े 

और कैसे चेतिा पूर्ग हो जाए; कैसे हम उस जगह पहुिंच जाएिं जहािं से आगे जािे का और कोई भी उपाय िहीं रह 

जाता, कैसे हम उस लबिंदु को पा  ें नजसके आगे पािे की कोई वासिा िहीं रह जाती। अगर परमात्मा अपूर्ग है 

तो वासिामुि िहीं हो सकता है। क्योंदक अपूर्ग तो वासिा करेगा ही; पूर्ग होिे की वासिा करेगा; जहािं-जहािं 

कमी ह ैवहािं-वहािं पूरा होिा चाहेगा। अगर परमात्मा के ज्ञाि में कमी है तो ज्ञाि की िोज जारी रहेगी। अगर 

परमात्मा के पे्रम में कमी है तो प्रेम की िोज जारी रहेगी। अगर परमात्मा के होिे में, बीइिंग में कमी है, तो होिे 

की िोज जारी रहेगी। और अगर परमात्मा भी वासिा कर रहा हो तो इस जगत में  ोगों को समझािा दक तुम 

निवागसिा में उतर जाओ, निहायत व्यर्ग है।  

परमात्मा को पूर्ग होिा ही चानहए, अगर वह हो। अपूर्ग परमात्मा वासिा से भरा होगा। और वासिा से 

भरे परमात्मा का क्या अर्ग? दफर वह सिंसार का ही नहस्सा है। दफर वह वैसे ही अज्ञाि में दबा है जैसे हम दबे 

हैं।  

और भी एक बात समझ  ेिी जरूरी है दक अज्ञाि अगर हो तो पूरा ही होता है; ज्ञाि हो तो पूरा ही 

होता है। िीक वैसे ही जैसे कोई आदमी लजिंदा हो तो पूरा ही लजिंदा होता है; मरा हो तो पूरा ही मरा होता है। 

आप ऐसा िहीं कह सकते दक आदमी र्ोड़ा सा लजिंदा, र्ोड़ा सा मरा है। वह बेहोश भी पड़ा हो तो भी पूरा ही 

लजिंदा है। जब तक लजिंदा है पूरा लजिंदा है; और जब मरा है तो पूरा मरा है। जैसे मृत्यु और जीवि में कोई 

नवभाजि िहीं हो सकता ऐसे ही ज्ञाि और अज्ञाि में भी कोई नवभाजि िहीं हो सकता। या तो आप जािते हैं, 

या आप िहीं जािते। र्ोड़ा-र्ोड़ा जाििे का कोई भी अर्ग िहीं है। परमात्मा अगर अपूर्ग है तो है ही िहीं। 

पूर्गता उसका अनिवायग  क्षर् है। अपूर्ग तो सिंसार है। दफर परमात्मा की धारर्ा की कोई जरूरत िहीं; अपूर्ग 

तो सिंसार ही काफी है।  

 ेदकि  ाओत्से बड़े अदभुत वचि बो  रहा है।  

 ाओत्से कहता है, "श्रेष्ठतम पूर्गता अपूर्गता के समाि है।"  

 ाओत्से के न ए अड़चि िहीं है।  ाओत्से कहता है दक जब पूर्गता पूर्र् होती है तब भी नवकनसत होती 

है; वैसी ही नवकनसत होती है जैसी अपूर्गता में नवकास होता है। समझिे में करििाई होगी, क्योंदक यहािं तकग  
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बहुत काम िहीं देगा। यह नहसाब गनर्त के बाहर हो गया। यह नहसाब वही है जो उपनिषदों िे कहा है। 

ईशावास्य िे कहा है दक उससे पूर्ग भी निका   ो तो भी पीछे पूर्ग ही शेष रह जाता है। यह गनर्त के बाहर है। 

क्योंदक गनर्त का तो सीधा नियम है दक अगर आप कुछ भी निका   ेंगे तो नजतिा र्ा उससे कम हो जाएगा, 

और अगर पूर्ग ही निका   ेंगे तो पीछे शून्य रह जाएगा, कुछ भी िहीं बचेगा।  ेदकि ईशावास्य कहता है, उस 

पूर्र् से पूर्ग को भी निका   ो--र्ोड़ा निका िे में तो कोई डर ही िहीं है, पूर्ग भी निका   ो--तो भी पूर्ग ही 

पीछे शेष रहता है। यह बात गनर्त के बाहर की हो गई। तकग  इसे नसद्ध ि कर पाएगा।  ेदकि अिुभव इसे नसद्ध 

करता है।  

हमारे अिुभव में प्रेम एक तत्व है नजसे हम पहचाि सकते हैं, जो गनर्त के बाहर है। आप दकतिा ही प्रेम 

अपिे बाहर निका  दो, दकतिा ही प्रेम  ोगों को बािंि दो, इससे आपके भीतर प्रेम में रिी भर भी कमी िहीं 

होगी। या दक कमी हो जाएगी? गनर्त के नहसाब से तो कमी होिी चानहए, क्योंदक जो भी बाहर निका  ददया 

उतिा घि जाएगा।  ेदकि अिुभव कहता है दक प्रेम घिता िहीं, नजतिा करो उतिा बढ़ता है।  

तो एक तो तकग  का जगत है, जहािं जोड़िे से चीजें बढ़ती हैं, घिािे से घिती हैं। एक प्रेम का भी, काव्य का 

और हृदय का जगत है, जहािं घिािे से भी चीजें घिती िहीं, नवपरीत बढ़ती भी हैं, और जहािं रोकिे से घिती हैं। 

अगर कोई व्यनि अपिे प्रेम को रोके तो सड़ जाए; र्ोड़े ददि में पाएगा दक प्रेम नतरोनहत हो गया, िहीं बचा। 

प्रेम तो नजतिा बािंिा जाए उतिा ही बढ़ता है।  

 ाओत्से कहता है, "श्रेष्ठतम पूर्गता अपूर्गता के समाि है।"  

अपूर्गता का एक ही  क्षर् है दक वह नवकासमाि है, डायिानमक है, गनतमाि है, बहती है, आगे बढ़ती 

है। इस जगत की जो पूर्गता है वह भी आगे बढ़िे वा ी पूर्गता है--पूर्गता से और पूर्गता की ओर, और सदा 

पूर्गता से और पूर्गता की ओर। तब परमात्मा पूर्ग भी हो सकता है और नवकासमाि भी हो सकता है। और जब 

तक वह दोिों ि हो तब तक परमात्मा की धारर्ा जगत को समझािे में सहयोगी िहीं हो सकती।  

इसे हम जीवि के और पह ुओं से समझिे की कोनशश करें। क्योंदक परमात्मा को हम जािते िहीं हैं; 

उससे हमारा सीधा कोई पररचय िहीं है। इसन ए सीधा उसको समझिा भी आसाि िहीं है। दकन्हीं और 

पह ुओं से देिें, जहािं पूर्गता अपूर्गता के समाि होती है। बड़े नचत्रकार कहते हैं दक जब कोई सिंपूर्ग रूप से 

नचत्रक ा में पारिंगत हो जाता है तो वह बच्चों की तरह नचत्र बिािे  गता है। नपकासो के नचत्र देिें। इस सदी में 

ही िहीं, मिुष्य-जानत के पूरे इनतहास में वैसी सधी हुई अिंगुन यािं, वैसा नचत्रकार िोजिा मुनकक  है।  ेदकि 

उसके नचत्र बच्चों जैसे हैं। छोि ेबच्चे जैसा बिाएिंगे वैसा नपकासो बिाता है। और आप सोचते होंगे दक कोनशश करें 

तो आप भी बिा सकते हैं! आप ि बिा सकें गे। जो  ोग नचत्रों की िक  करिे का धिंधा करते हैं, वे बड़े से बड़े 

नचत्रकार के नचत्रों की िक  कर  ेते हैं;  ेदकि नपकासो के नचत्रों की िक  बहुत मुनकक  है। क्योंदक वे इतिे 

सर  हैं, उिकी िक  बहुत मुनकक  है। जरि  नचत्रों की िक  की जा सकती है; सर  नचत्रों की िक  बहुत 

मुनकक  है। नपकासो ऐसे बिाता है जैसे बिािा जािता ही िहीं। नचत्रक ा तभी पूरी होती है दक जो भी आपिे 

सीिा हो जब आप भू  जाएिं।  

जापाि में, चीि में, जहािं नचत्रक ा को ध्याि के न ए उपयोग में  ाया गया, और जहािं ध्याि को िोजिे 

के न ए बहुत तरह के आयामों में नचत्रक ा भी एक आयाम बिी, वहािं झेि गुरु जब दकसी को नचत्रक ा 

नसिाता है तो दस या बारह सा  साधिा च ती है। दफर कुछ वषों के न ए, वह कहता है, फेंक दो तून का, 

फेंक दो रिंग और भू  जाओ; तुम अब दफर उस जगह पहुिंच जाओ जब तुम नचत्र बिािा नबल्कु  भी िहीं जािते 
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रे्। और जब नचत्रकार नबल्कु  भू  जाएगा तब गुरु कहेगा दक अब तुम बिाओ, अब तुमसे कुछ बि सकता है। 

क्योंदक अब तुम्हारी पूर्गता अपूर्गता जैसी हो गई। अब तुम सर ता से बिाओगे। अब तुम्हारे बिािे में िेक्नीक 

िहीं होगा।  

बड़ी करििाई है। क्योंदक अक्सर  ोग आिग और िेक्नीक को एक ही समझ  ेते हैं, क ा और नवनध को एक 

ही समझ  ेते हैं। तो कोई व्यनि तून का को िीक से पकड़िा जािता है, रिंगों की िीक समझ है, और वषों तक 

अभ्यास दकया है उसिे, वह भी नचत्र बिा सकेगा। कुश  है, तकिीकी दृनष्ट से समझदार है;  ेदकि उसके नचत्र 

वैसे ही होंगे जैसे दकसी तुकबिंद की कनवता होती है, जो दक ग्रामर से पररनचत है, व्याकरर् से पररनचत है, 

मात्रा-छिंदों से पररनचत है और तुकबिंदी बिा  ेता है। उसकी कनवता में भू  निका िी मुनकक  है,  ेदकि 

उसकी कनवता में प्रार् िहीं होंगे। उसकी कनवता नबल्कु  ही गनर्त के नहसाब से सही है,  ेदकि पीछे कोई 

आत्मा िहीं होगी। जैसे एक आदमी की  ाश पड़ी हो। शरीर की दृनष्ट से नबल्कु  पूरी है। एक-एक हिी, एक-एक 

मािंस-मज्जा, सब पूरा है।  ेदकि दफर भी  ाश है; भीतर आत्मा िहीं।  

िेक्नीक शरीर देता है। िेक्नीक से कोई भी आदमी दकसी भी नवधा का शरीर निर्मगत कर  ेता है।  ेदकि 

आत्मा, आत्मा िेक्नीक से पैदा िहीं होती। पर आत्मा को भी प्रकि करिा हो तो िेक्नीक तो जाििा जरूरी है। 

कोई सोचता हो दक आप नबिा सीिे और नपकासो जैसा नचत्र बिा सकें गे तो आप ग ती में हैं। पह े सीििा 

होगा और दफर भू िा होगा; तब आप नपकासो की हा त में आ पाएिंगे।  

आदमी सिंगीत सीिता है, नसतार सीिता है तो वषों  ग जाते हैं। सारी नवनध िीक से सीि  ेगा। 

अिंगुन यािं सध जाएिंगी, पूरा गनर्त ख्या  में आ जाएगा।  ेदकि उससे कोई नसतारवादक पैदा िहीं होता। 

इतिा काम तो किं प्यूिर भी कर सकेगा। किं प्यूिर को भी फीड कर ददया जाए, पूरी जािकारी दे दी जाए, तो 

किं प्यूिर भी नसतार बजा देगा--नबल्कु  नवनधवत, शास्त्रीय ढिंग से, जरा भी भू -चूक िहीं होगी।  ेदकि आत्मा 

पीछे िहीं होगी। कोई व्यनि क ाकार तब हो पाता है जब नसतार बजािा पूरी तरह सीि  ेता है, और दफर 

इस पूरे तकिीक को भू  जाता है; दफर सर  हो जाता है बच्चे की भािंनत, जैसे कुछ भी िहीं जािता। दफर उसिे 

जो भी जािा है वह सहज हो गया होता है। उस सहजता से क ा का जन्म होता है।  

इसन ए िेक्नीनशयि और आर्िगस्ि में बड़ा फकग  है। हजार िेक्नीनशयि होते हैं तो कभी कोई एक आर्िगस्ि 

होता है। साधारर्तः पहचाििा भी मुनकक  है।  ेदकि फकग  इतिा ही होता है दक जो आर्िगस्ि है वह बच्चे की 

तरह सर  होगा; उसकी पूर्गता अपूर्गता जैसी होगी। िेक्नीनशयि नबल्कु  परफेक्ि होगा; उसमें अपूर्गता होगी 

ही िहीं। उससे भू -चूक हो ही िहीं सकती; रिी-रिी िीक होगा।  ेदकि आर्िगस्ि, क ाकार से भू -चूक हो 

सकती है। वह छोि ेबच्चे की भािंनत होगा। उसकी जो भी जािकारी है वह उसके िूि और मािंस में नम  कर एक 

हो गई। वह जािकारी उसके मनस्तष्क में िहीं है, और वह उस जािकारी के माध्यम से िहीं च ता है।  

क ा हो, दक सिंगीत हो, दक िृत्य हो, या बुद्ध, जीसस के वचि हों, इि सारी ददशाओं में  ाओत्से की बात 

नबल्कु  ही सही है--सौ प्रनतशत। बुद्ध के वचि बच्चों जैसे हैं। जीसस के वचि में कोई पािंनडत्य िहीं है। जीसस के 

वचि नबल्कु  ग्राम्य हैं, जैसे गािंव का आदमी बो ता हो; उसमें पिंनडत की कुश ता नबल्कु  िहीं है। ि ही 

शास्त्रों का बोझ है; ि कोई तकग  है। जीसस पैरेब  और छोिी-छोिी कहानियािं  ोगों से कह रहे हैं। छोिी 

कहानियािं, नजिको बच्चे भी समझ  ें, और बूढ़ों को भी समझिा मुनकक  पड़े। कहानियािं, नजिमें बहुत त  हैं, 

नजिके बहुत अर्ग हो सकते हैं। और नजतिा गहरा व्यनि होगा उतिे गहरे अर्ग को पकड़िे में समर्ग हो जाएगा। 

 ेदकि अपिे आप में बात नबल्कु  सीधी-सादी है।  
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जीसस को नजस ददि सू ी हुई, पािंरियस पाय ि िे, रोमि गविगर िे--जो उन्हें सू ी की आज्ञा ददया--वह 

दशगि-शास्त्र का नवद्यार्ी र्ा और उसिे दशगि-शास्त्र में बड़े ग्रिंर् पढ़े रे्। और यह जीसस के सिंबिंध में  ोग कहते हैं 

दक यह ईश्वर का पुत्र है; और इसी ग त बात कहिे के कारर् उसे फािंसी हो रही है। पर पािंरियस पाय ि को 

भी जीसस को देि कर  गा दक इस आदमी में कुछ बात तो ईश्वरीय है--इतिा सर  और सीधा आदमी! तो 

इससे एक सवा  तो पूछ ही  ूिं। उसिे पढ़ा र्ा शास्त्रों में, और वही सवा  है सारे दशगि का, दक सत्य क्या है? 

व्हाि इ.ज ट्रुर्? तो मरते वि--कहीं यह आदमी ईश्वर को बेिा ही ि हो--इससे एक सवा  तो पूछ ही  ेिा 

चानहए। पाय ि पास गया और सू ी के िीक क्षर् भर पह े उसिे जीसस से पूछा दक इसके पह े तुम सू ी पर 

जाओ, मुझे बताओ, व्हाि इ.ज ट्रुर्? सत्य क्या है?  

जीसस जो बो िे से कभी र्कते िहीं रे्, जीसस जो रात भर बो ा करते रे्, गािंव के ग्रामीर्, िासमझ 

 ोगों में समझाते रहते रे्, वे एकदम चुप हो गए, और पाय ि के प्रश्न का कोई उिर िहीं ददया।  

िीत्शे िे व्यिंग्य में न िा है दक पाय ि का उिर िहीं ददया, क्योंदक जीसस को उिर पता िहीं र्ा। 

पाय ि बुनद्धमाि, शास्त्र का ज्ञाता, सुसिंस्कृत, पढ़ा-न िा आदमी र्ा, रोमि वाइसराय र्ा। जीसस ग्रामीर्, 

बेपढ़े-न िे, बढ़ई के  ड़के रे्। शायद जीसस को समझ में ही िहीं आया होगा दक पाय ि क्या पूछ रहा है, सत्य 

क्या है?  

जीसस से पूछिे का तो कोई उपाय िहीं दक तुम चुप क्यों रह गए। यह पह ा ही मौका है जीसस के पूरे 

जीवि में जब दकसी िे कुछ पूछा हो और वे चुप रह गए। अन्यर्ा तो वे िोजिे जाते रे्  ोगों को दक कोई पूछे 

और वे उसको कहें। िीत्शे की बात तो मािी िहीं जा सकती, क्योंदक जीसस िे सत्य की पह े बहुत चचाग की है। 

परम सत्य की ही चचाग की है, और तो कोई चचाग िहीं की। ऐसा भी िहीं मािा जा सकता दक यह सवा  समझ 

में ि आया होगा।  ेदकि कारर् दूसरा है। कारर् इतिा है दक पाय ि एक िेक्नीनशयि की तरह पूछ रहा है दक 

सत्य क्या है। इसमें कोई हृदय का भाव िहीं है, इसमें कोई नजज्ञासा िहीं है। एक पिंनडत का सवा  है, जो 

दकताबों में उिर िोजिे का आदी रहा है। इस सवा  में जीसस को कोई हृदय की भाविा िहीं ददिाई पड़ी। 

यह कहीं हृदय से आया हुआ िहीं है; यह नसफग  बुनद्ध की िुज ाहि है। इसन ए जीसस चुप रह गए।  

इस चुप्पी से उन्होंिे एक जवाब भी ददया दक जब बुनद्ध पूछती हो तो चुप रहिा ही जवाब है। और जब 

बुनद्ध पूछती हो तो बुनद्ध के द्वारा कभी कोई उिर िहीं पाया जा सका है। और जब तक बुनद्ध चुप ि हो जाए, 

जैसा जीसस चुप रह गए, तब तक सत्य की कोई प्रतीनत सिंभव िहीं है।  

जीसस की पूर्गता बड़ी अपूर्ग मा ूम होती है। जीसस के भिों का ख्या  र्ा दक जब वे सू ी पर चढ़ेंगे तो 

कोई चमत्कार घरित होगा। क्योंदक पूर्ग पुरुष चमत्कार प्रकि करेगा। जीसस के छूिे से मरीज कभी िीक हो 

गए। जीसस के छूिे से कर्ा र्ी दक  जारस मुदाग र्ा और लजिंदा हो गया। और जीसस िे दकसी अिंधे की आिंिों 

पर हार् फेरा और आिंिें िु  गईं। तो नजस जीसस के आस-पास ऐसी सैकड़ों घििाएिं घिी र्ीं, यह स्वाभानवक 

अपेक्षा र्ी दक सू ी पर कोई चमत्कार घरित होगा।  ेदकि जीसस सू ी पर चुपचाप मर गए, जैसा कोई भी 

साधारर् आदमी मर जाता। जरा भी असाधारर्ता प्रकि ि हुई।  

और अके े ही जीसस को सू ी ि  गी र्ी; सार् में दो चोर दोिों तरफ, उिको भी सू ी दी र्ी। तीि 

आदमी एक सार् सू ी पर  िकाए गए रे्। जैसे दो चोर मर गए वैसे ही जीसस मर गए। जरा भी कुछ नवशेष 

घरित ि हुआ। धके्क की बात र्ी। भिों को भारी धक्का  गा होगा। क्योंदक भिों का गुरु गुरु िहीं होता, 
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चमत्कार ही गुरु होता है। निराश हो गए होंगे। इतिी आशाएिं बािंधी र्ीं। नजसिे ईश्वर के पुत्र होिे का दावा 

दकया र्ा वह आनिर में साधारर् मिुष्य का ही पुत्र नसद्ध हुआ।  

 ेदकि मेरे देिे,  ाओत्से के इस वचि को िीक से समझें और दफर जीसस को सोचें, श्रेष्ठतम पूर्गता 

अपूर्गता के समाि है। श्रेष्ठतम पूर्गता दावा िहीं करेगी पूर्ग होिे का। यही असाधारर् घििा है दक जीसस 

साधारर् मिुष्य की तरह मर गए। उिकी जगह कोई भी होता तो र्ोड़ा-बहुत कुछ करिे की कोनशश करता। 

कोई मदारी भी होता तो र्ोड़ा-बहुत कुछ करता। जीसस िे कुछ भी ि दकया। यह पूर्गता, यह असाधारर्ता 

बड़ी साधारर् आदमी जैसी र्ी।  

"श्रेष्ठतम पूर्गता अपूर्गता के समाि है, और इसकी उपयोनगता कभी कम िहीं होती।" 

निनित ही, अगर आप पूर्ग ही हो गए हों और दफर से अपूर्गता को आप जी ि सकें , तो आप मर गए। 

वैसी पूर्गता मृत्यु होगी। पूर्ग पूर्गता मृत्यु होगी। क्योंदक उसके आगे दफर कोई अिंकुरर् िहीं हो सकता।  

बुद्ध को ज्ञाि हुआ, दफर भी वे चा ीस वषग जीनवत रे्। ज्ञाि के बाद इि चा ीस वषों में निरिंतर फू  

नि ते ही च े गए। यह पूर्गता मुदाग पूर्गता िहीं है, यह पूर्गता नवकनसत हो सकती है। यह पूर्गता और पूर्गतर 

होती च ी जाती है। और इसका कोई अिंत िहीं है; इसकी उपयोनगता का कोई अिंत िहीं है। अगर मेरी बात 

समझ में आए तो मैं निरिंतर ऐसा ही जािता हिं दक बुद्ध जहािं भी होंगे अभी भी पूर्गतर होते जा रहे हैं। वह फू  

नि िा बिंद िहीं हो सकता। बुद्धत्व फू  की तरह कम और नि िे की तरह ज्यादा है। वह नि िा होता ही 

रहेगा। इस पृथ्वी पर िहीं, कहीं और; इस देह में िहीं, कहीं और; रूप में िहीं, कहीं और।  ेदकि वह नि िा तो 

जारी ही रहेगा। अनस्तत्व से उस नि िे की घििा के िोिे का कोई उपाय िहीं है।  

 ाओत्से कहता है, "और इसकी उपयोनगता कभी कम िहीं होती।"  

बुद्ध अभी भी हो रहे हैं। नवकास, उत्क्रािंनत अनस्तत्व का स्वभाव है।  ेदकि हम आमतौर से ऐसा ही 

सोचते हैं दक कोई व्यनि पूर्ग हो गया, बात समाप्त हो गई। अब क्या बचा होिे को!  

बट्रेंड रसे  िे इस पर व्यिंग्य दकया है। और व्यिंग्य करिे जैसा है। रसे  िे कहा है दक लहिंदू और लहिंदुओं का 

जो मोक्ष है उससे मुझे डर  गता है। क्योंदक वहािं सब पूर्ग हो गए हैं; वहािं कुछ करिे को िहीं बचा। वहािं क्या 

हो रहा होगा? जैिों का मोक्ष, वहािं सारे नसद्ध-पुरुष नसद्ध-नश ाओं पर बैिे हुए हैं। वहािं कुछ िहीं हो रहा। वहािं 

हवा भी िहीं च  सकती। वहािं कोई किं पि भी िहीं हो सकता, क्योंदक जो भी हो सकता र्ा वह हो चुका। रसे  

कहता है दक वैसी अवस्र्ा तो बड़ी बोडगम की हो जाएगी, बड़ी ऊब की हो जाएगी। आत्यिंनतक ऊब पैदा होिे 

 गेगी। और यह कोई एक-दो ददि का माम ा िहीं है, यह शाश्वत होगा। क्योंदक मोक्ष से  ौििे का उपाय िहीं 

है। मुि हो गए, तो बिंधि से तो छूििे का उपाय है, मुनि से छूििे का कोई उपाय िहीं है। वहािं से वापस िहीं 

आ सकते; वहािं से आगे िहीं जा सकते। फािंसी  ग गई। और वहािं कुछ भी िहीं होगा, क्योंदक होता तभी है जब 

कुछ कम हो। सब पूरा हो गया। रसे  कहता है, ऐसा मोक्ष तो आत्मघात मा ूम होगा।  

अगर ऐसा ही मोक्ष है तो आत्मघात है। तब सिंसार ज्यादा जीविंत है, और तब िरक भी चुििे जैसा है। 

 ेदकि मोक्ष दफर नसफग  वे ही  ोग चुिेंगे नजिके पास बुनद्ध िाममात्र को भी िहीं है। मोक्ष नसफग  वे ही चुिेंगे जो 

जड़ हैं, क्योंदक यह पूर्गता जड़ता के समाि हो जाएगी। इस पूर्गता में और जड़ता में क्या फकग  होगा?  

 ेदकि  ाओत्से कहता है दक पूर्गता, अिंनतम पूर्गता अपूर्गता की भािंनत होती है।  

काश, रसे  को कोई  ाओत्से की िबर दे पाता। मोक्ष में भी नवकास जारी रहेगा, क्योंदक नवकास होिे 

का अनिवायग  क्षर् है। इसका कोई सिंबिंध सिंसार से िहीं है। यह आपके होिे का ढिंग है। इसमें नि िा होता ही 
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रहेगा, और उसका कोई अिंत िहीं है। वह शाश्वत है। शाश्वतता कोई एक जड़ता की नस्र्नत िहीं है, बनल्क 

नवकास का अपरिंपार फै ाव है।  

मुनकक  है  ेदकि, क्योंदक हमारे भाषा के नहसाब में पूर्ग का मत ब है, नवराम आ गया, पूर्गनवराम हो 

गया। उसके आगे कुछ जािे को िहीं बचता। अगर हमारी समझ की पूर्गता जगत में कहीं घिती होती, तो यह 

जगत कभी का जड़ हो चुका होता। अििंत का  से यह जगत है; इसमें अभी तक सभी कभी के पूर्ग हो गए होते।  

 ेदकि इस अर्ग में पूर्गता कभी होती ही िहीं। पूर्गता घिती है। दकस अर्ग में? इस अर्ग में पूर्गता घिती है 

दक आपको अपूर्गता का कोई भाव िहीं रह जाता; कुछ पािे जैसा िहीं रह जाता; कोई वासिा िहीं रह जाती 

पािे की।  ेदकि आपके होिे का ढिंग ऐसा ह ै दक नि ता च ा जाता है--निवागसिा से भरा हुआ नवकास। कोई 

दौड़ िहीं होती, कहीं पहुिंचिे का कोई उताव ापि िहीं होता, कोई मिंनज  िहीं होती। जैसे िददयािं बहती हैं 

ऐसे आप भी पूर्गता से और पूर्गता की तरफ बहते च े जाते हैं। नसद्धत्व कोई जड़ता िहीं है, शाश्वत जीविंतता 

है।  

"श्रेष्ठतम पूर्गता अपूर्गता के समाि है।"  

इतिी ही समािता है उसकी अपूर्गता से दक उसमें नवकास सदा बिा रहता है।  

"और इसकी उपयोनगता कभी कम िहीं होती। सवागनधक प्रचुरता स्वल्प की भािंनत है, और इसकी 

उपयोनगता भी कभी समाप्त िहीं होगी।" 

सवागनधक प्रचुरता स्वल्प की भािंनत, यह र्ोड़ा समझें। नजिके पास र्ोड़ा होता है उिको ही यह ख्या  

होता ह ै दक उिके पास काफी है; नजिके पास बहुत होता है उन्हें यह ख्या  कभी भी िहीं होता दक उिके पास 

काफी है। अज्ञानियों को ही भ्रािंनत पैदा हो जाती है दक वे ज्ञािी हैं; ज्ञानियों को यह भ्रािंनत कभी पैदा िहीं होती। 

दररद्र ही अपिी सिंपनि की गर्िा रिते हैं; अगर सम्राि भी रिता हो गर्िा तो दररद्र है, नभिारी है। गर्िा 

दररद्र मि का  क्षर् है। वह नभिारी के मि की पहचाि है दक वह नगि रहा है, दकतिा मेरे पास है। और 

नजतिा उसके पास हो उससे सदा वह ज्यादा बत ाता है।  

अगर आप गरीब के घर जाएिं तो गरीब अपिी गरीबी को नछपािे की सब तरफ से कोनशश करता है। 

पड़ोनसयों से सोफा मािंग  ाएगा, दरी मािंग  ाएगा; घर को सजा  ेगा। गरीब सब तरह से अपिी गरीबी को 

नछपािे की कोनशश करता है, और ददि ािा चाहता है दक मैं अमीर हिं। अमीर घर में जाएिं तो घर जैसा है वैसा 

ही होगा। तो ही अमीर का घर है। अगर इिंतजाम करिा पड़े तो वह गरीब का ही घर है। बड़े मज ेकी बात है दक 

गरीब को सादा होिे में बड़ी करििाई होती है, क्योंदक सादा होिे में गरीबी साफ हो जाएगी। नसफग  अमीर ही 

सादे हो सकते हैं। और जब तक अमीरी में सादगी ि आिे  गे तब तक समझिा दक अभी गरीब नमिा िहीं। 

अमीर सादा होगा ही। ददिावे का कोई सवा  ि रहा। ददिावा नछपािे का उपाय है।  

नजन्हें छोिा-मोिा कुछ पता है वे उसे बजाते रहते हैं। नजिके िीसे में कुछ र्ोड़े से फुि कर पैसे पड़े हैं, वे 

रास्ते पर उिको बजाते हैं। उससे ही पता च ता है दक उिके पास कुछ है। कभी आपिे सोचा दक नजस चीज की 

आपके पास कमी होती है उसको आप ज्यादा करके ददिाते हैं। आप िुद भयभीत होते हैं, दकसी को पता ि च  

जाए दक इतिी कम है। इसन ए ज्यादा करते हैं।  ेदकि जो चीज आपके पास होती ही है, नजसका आपको 

भरोसा होता है, उसे आप ददिाते भी िहीं। क्योंदक उसको ददिािे का कोई प्रयोजि िहीं है। गरीब अपिी 

अमीरी ददि ाता है। अज्ञािी अपिा ज्ञाि ददि ाता है। भोगी अपिा त्याग ददि ाता है। किं जूस अपिा दाि 

ददि ाता है। जो हम िहीं हैं वह हम ददि ाते हैं; जो हम हैं उसे ददि ािे का भाव ही पैदा िहीं होता।  
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"सवागनधक प्रचुरता स्वल्प की भािंनत ह,ै और इसकी उपयोनगता कभी समाप्त िहीं होगी।" 

इतिा है आपके पास दक जरा भी भय िहीं पकड़ता दक कोई सोचेगा, िहीं है। तो ज्ञािी चुप भी हो 

सकता है। शायद जीसस चुप रह गए पाय ि के पूछिे पर... ।  

आपसे कोई पूछता दक सत्य क्या है तो चुप रहिा बहुत मुनकक  होता। हा ािंदक आपको पता िहीं है। 

आपसे कोई पूछ ही  े, कुछ भी पूछ  े, आप चुप िहीं रह सकते। नजस सिंबिंध में आपको कुछ भी पता िहीं है, 

उस सिंबिंध में भी आप कुछ कहेंगे। मैं  ोगों से पूछता हिं, ईश्वर है? कोई कहता है, है; कोई कहता है, िहीं है। 

 ेदकि ऐसा आदमी कभी िहीं नम ता जो कहता है, मुझे पता िहीं। वह ईमािदार का  क्षर् है; ये बेईमािों के 

 क्षर् हैं। ईश्वर का कोई भी पता िहीं है और जोर से कहते हैं, है। या कहते हैं, िहीं है। ये दोिों ही बेईमाि के 

 क्षर् हैं।  

बेईमाि ही इस जगत में आनस्तक और िानस्तकों में बिंिे हुए हैं। ईमािदार आदमी कैसे आनस्तक हो सकता 

है? कैसे िानस्तक हो सकता है? ईमािदार आदमी तो इस बात को पह े समझेगा दक मुझे कुछ भी पता िहीं है, 

तो मैं कैसे चुिाव करूिं  दक मैं इस तरफ हिं दक उस तरफ हिं? ईश्वर है या िहीं है? मुझे अपिे होिे का भी कुछ 

पता िहीं है; ईश्वर के होिे के सिंबिंध में मैं कैसे कोई विव्य दूिं? ईमािदार आदमी एग्नानस्िक होगा। ईमािदार 

आदमी स्वीकार करेगा, मुझे पता िहीं है। वह कहेगा दक अज्ञात है, मुझे कुछ पता िहीं है, मैं अज्ञािी हिं। और 

ऐसा व्यनि शायद कभी सत्य को पािे में समर्ग हो जाए। मगर वे बेईमािों की दो कोरियािं, वे कभी भी सत्य को 

िहीं पा सकतीं।  

 ाओत्से कहता है, "सवागनधक प्रचुरता स्वल्प की भािंनत है।"  

नजतिा ज्यादा होता है उतिा ही उसका बोध िोिे  गता है। अगर सब कुछ आपके पास हो तो आपको 

पता भी िहीं रह जाएगा दक मेरे पास कुछ है। जब तक आपको पता है तब तक जानहर है दक आपके पास बहुत 

अल्प ह,ै और उससे कष्ट हो रहा है। पीड़ा का ही बोध होता है। पैर में कािंिा चुभता है तो पैर का पता च ता है। 

नसर में ददग होता है तो नसर का पता च ता है। नसर में ददग ि हो तो नसर का पता िहीं च ता; पैर में कािंिा ि 

चुभा हो तो पैर का पता िहीं च ता। शरीर स्वस्र् हो तो पता ही िहीं च ता दक है; अस्वस्र् हो, पीड़ा हो, तो 

पता च ता है। पीड़ा का ही पता च ता है।  

अगर आपको अपिे धि का पता च  रहा है तो धि के सार् कहीं पीड़ा जुड़ी है, कहीं कोई कष्ट जुड़ा है, 

कहीं कोई कािंिा चुभ रहा है, कहीं कोई ददग है, कोई घाव नछपा है। नजि  ोगों के पास िया-िया धि होता है 

उन्हें पहचाििे में जरा भी करििाई िहीं है, क्योंदक वे धि को उछा ते च ते हैं। कु ीि घरों का पुरािे ददिों में 

यही  क्षर् र्ा दक नजिके पास धि बहुत हो और जो उसे उछा ते ि हों। उसका मत ब र्ा दक उिके पास धि 

परिंपरा से है, सददयों से है, पीदढ़यों से है; धि का उन्हें पता िहीं रह गया है। जो आज ही धि कमा  े, उसका 

धि पाग  हो जाता है; वह सब तरफ उसे ददिािे की कोनशश में  गता है। उसे अभी अपिी गरीबी भू ी िहीं 

है। इसन ए िए अमीर का पता च िे में कोई करििाई िहीं है।  

अमीरी--दकसी भी आयाम में--तभी फन त होती है जब उसके पीछे जुड़ी हुई पीड़ा िो जाती है। अगर 

बुद्ध और महावीर अपिा राज्य छोड़ सके तो इसीन ए छोड़ सके। हमें  गता है दक उिके पास इतिा ज्यादा र्ा, 

क्योंदक हम गर्िा करते हैं; उन्हें उसका पता ही िहीं रहा होगा। वह इतिा स्वल्प हो गया र्ा दक उसे छोड़िा, 

ि छोड़िा बराबर र्ा।  
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महावीर के जीवि में बड़ा मधुर उल् ेि है। महावीर िे चाहा दक मैं सिंन्यास  े  ूिं। तो महावीर की मािं िे 

कहा, जब तक मैं लजिंदा हिं, तुम बात ही मत करिा। आमतौर से सिंन्यास  ेिे वा ा बेिा इस तरह रुक िहीं 

सकता; बनल्क अगर इस तरह बाधा डा ी जाए तो सिंन्यास  ेिे वा ा बेिा क   ेता हो तो आज  े  ेगा। बाप 

और बेिों में, पीदढ़यों में, बड़ा गहरा तिाव और सिंघषग है।  ेदकि महावीर िे बात ही िहीं उिाई। मािं भी लचिंनतत 

हुई होगी। उसिे भी सोचा होगा, यह दकस भािंनत का सिंन्यास र्ा; जो एक दफा पूछा और मैंिे कहा दक जब तक 

मैं हिं मत  ेिा, महावीर बात ही बिंद कर ददए।  

दफर मािं च  बसी। नपता भी च  बसे। तो मरघि से  ौिते वि महावीर िे अपिे बड़े भाई को कहा दक 

अब मैं सिंन्यास  े  ूिं? बड़े भाई िे कहा दक तू पाग  है! घर में इतिी बड़ी नवपनि आ गई है दक माता-नपता च  

बसे, हम अिार् हो गए; तू यह बात ही मत उिािा। मेरे ऊपर और आघात मत कर। महावीर दफर चुप हो गए। 

यह भी हो सकता र्ा दक महावीर कभी सिंन्यास ि  ेते, क्योंदक इस तरह जो चुप हो जाए!  ेदकि दो वषग बाद 

घर के  ोगों को  गा दक हम व्यर्ग ही रोक रहे हैं। महावीर घर में हैं और िहीं हैं। उिते हैं, बैिते हैं, च ते हैं, 

 ेदकि जैसे हवा का झोंका आए और च ा जाए और दकसी को पता भी ि च े। ि दकसी का नवरोध करते हैं; ि 

दकसी बात में स ाह देते हैं; ि कहीं बीच में अड़िंगा डा ते हैं। जैसे घर में उिका होिा ि होिे के बराबर है, 

अिुपनस्र्त। तो घर के  ोगों िे महावीर से प्रार्गिा की दक जब ऐसे घर में रहिा हो दक तुम जैसे यहािं हो ही 

िहीं तो दफर हम अकारर् तुम्हें सिंन्यास से रोकिे का पाप अपिे ऊपर ि  ेंगे। तुम जाओ! महावीर उसी ददि 

घर से च े गए।  

दकसी राज्य को छोड़िे जैसी कोई घििा िहीं मा ूम होती। राज्य राज्य है, ऐसा भी कोई सवा  िहीं है। 

वहािं कुछ मूल्यवाि है, ऐसा भी कोई सवा  िहीं है।  

महावीर के न ए वह सारा साम्राज्य, वह सारी सुि-सुनवधा, वह सारा धि-वैभव स्वल्प रहा होगा। उसे 

छोड़िा ऐसे ही र्ा जैसे दक कोई कौड़ी छोड़ कर और च ा जाए। उसे पीछे  ौि कर देििे योग्य भी िहीं र्ा। 

हमें  गता है दक बड़ा राज्य छोड़ा, क्योंदक हम नहसाब रििे वा े  ोग हैं। हम अपिे से तौ ते हैं।  

नजन्होंिे भी छोड़ा है उिके पास इतिा ज्यादा र्ा दक वह स्वल्प हो गया। और जब ज्यादा स्वल्प हो जाए 

तो त्याग फन त होता है। जब ज्यादा को ददिािे का भाव ि रह जाए, जब ज्यादा ज्यादा है ऐसी प्रतीनत भी ि 

रह जाए। उपनिषद कहते हैं दक जो कहता हो दक मैं जािता हिं परमात्मा को, समझ  ेिा दक वह िहीं जािता। 

क्योंदक जो जाि  ेगा वह अपिे इस जाििे की घोषर्ा भी िहीं करेगा। इसकी घोषर्ा का कोई मूल्य िहीं है। 

यह घोषर्ा व्यर्ग है। घोषर्ा में कहीं पीछे ददग है।  

"सवागनधक प्रचुरता स्वल्प की भािंनत है, और इसकी उपयोनगता कभी समाप्त िहीं होगी। जो सवागनधक 

सीधा है, वह िेढ़ा-मेढ़ा ददिाई देता है। सवगश्रेष्ठ कौश  अिाड़ीपि जैसा मा ूम होता है। सवगश्रेष्ठ वानग्मता 

तुत ाहि जैसी  गती है।" 

एक-एक लबिंदु समझिे जैसा है।  

"जो सवागनधक सीधा है, वह िेढ़ा-मेढ़ा ददिाई देता है।"  

ऐसा क्यों होता है? सीधापि िेढ़ा-मेढ़ा ददिाई ही देगा, क्योंदक हम सब िेढ़े-मेढ़े हैं। हम सब िेढ़े-मेढ़े हैं 

और हम िामग  हैं। अिंगे्रजी का शधद िामग  अच्छा है, िामग। हम मापदिंड हैं, हम औसत हैं। हमारे बीच अगर 

कोई भी सीधा आदमी होगा तो िेढ़ा-मेढ़ा ददिाई पड़ेगा।  



350 

ऐसा ही समझें दक जहािं सभी  ोग शीषागसि कर रहे हों वहािं कोई एक आदमी पैर के ब  िड़ा हो जाए, 

वे सब कहेंगे यह आदमी उ िा है। और उिके कहिे में ग ती भी िहीं है। उन्होंिे अपिे को सीधा मािा हुआ है, 

उससे यह उ िा है। हम सब अपिे को सीधा माि रहे हैं। हम नबल्कु  नतरछे हैं, हमारा इिंच-इिंच नतरछा है।  

आपिे शायद सुिी हो कहािी अष्टावक्र की। जिक िे एक उदघोषर्ा की। वह ज्ञाि की त ाश में र्ा और 

जाििा चाहता र्ा सत्य क्या है। तो उसिे सारे देश के बड़े पिंनडतों को निमिंत्रर् भेजा दक वे आएिं, नववाद करें 

और निर्गय करें। वह कोई निष्पनि चाहता है। और बड़ा पुरस्कार र्ा। हजार गौओं के सींगों को उसिे 

स्वर्गमिंनडत करवा कर दरवाजे पर िड़ा कर रिा र्ा। अष्टावक्र को कोई निमिंत्रर् भी िहीं नम ा, क्योंदक वह 

दीि-हीि आदमी र्ा। और िाम अष्टावक्र र्ा, क्योंदक शरीर उसका आि जगह से िेढ़ा-मेढ़ा र्ा।  ेदकि सुि कर 

दक इतिा बड़ा नववाद हो रहा है और कोई बड़ी सत्य की िोज हो रही है, वह भी च ा आया। जैसे ही वह सभा 

में आया तो जो पिंनडत रे् वे देि कर उसे हिंसिे  गे। वह आि जगह से िेढ़ा-मेढ़ा र्ा। िुद जिक को भी हिंसी आ 

गई होगी। और सारे पिंनडत जोर से हिंसिे  गे। तो अष्टावक्र भी, कहते हैं, जोर से हिंसा। वह इतिे जोर से हिंसा 

दक  ोग सहम गए। और जिक िे पूछा दक तुम क्यों हिंसते हो? तो उसिे कहा दक मैं तो सोचता र्ा दक पिंनडतों 

की सभा है; यहािं चमार इकट्ठे हुए हैं, नजन्हें शरीर ददिाई पड़ता है। ये सत्य की कैसे िोज करेंगे? और ये सब 

िेढ़े-मेढ़े हैं हजार तरह से, मेरा नसफग  शरीर ही िेढ़ा-मेढ़ा है। पर इिको इतिा ही ददिाई पड़ता है। वह जो भीतर 

की सर ता है, उसका इन्हें कोई भी पता िहीं।  

 ाओत्से कहता है, "जो सवागनधक सीधा है, वह िेढ़ा-मेढ़ा ददिाई देता है।"  

क्योंदक हम सीधे हैं िहीं, पर हम सीधे मा ूम पड़ते हैं। हमिे ढोंग कर रिा है दक हम सीधे हैं। हमारी हर 

चा  नतरछी है। हम जो भी करते हैं, वह नतरछा है। हम कहते कुछ हैं, सोचते कुछ हैं, करते कुछ हैं; वह हमारा 

नतरछापि है। आपिे कभी ख्या  दकया दक आप में दकतिी पतें हैं। आप जो कह रहे हैं वह आप सोचते िहीं हैं; 

जो आप सोच रहे हैं वह आप कह िहीं रहे हैं। और जो आप करेंगे वह तो तीसरी ही बात होिे वा ी है।  ेदकि 

आपको यह साफ िहीं ददिाई पड़ता दक यह सब क्या है। भीतर इतिे ििंड हैं! इतिा धोिा है! और जब भी आप 

कुछ करिे जाते हैं तो आप कभी सीधा िहीं जाते। आप बड़े गो  चक्कर  ेते हैं। अगर उिर जािा है तो आप 

दनक्षर् जािे से शुरू करते हैं।  ेदकि आस-पास भी सब नतरछे  ोग हैं, और उिके सार् शायद ऐसे ही जीिा 

सिंभव है। कभी कोई सीधा-सर  आदमी हो तो वह भी अड़चि में पड़ता है और आपको भी अड़चि में डा ता 

है।  

छोिे बच्चे इसीन ए हमारे सार् ददक्कत में पड़ जाते हैं। बाप बच्चों को समझाता है दक झूि िहीं बो िा। 

और घर कोई आया है बाहर, और वह अपिे बेिे से कहता हैः जाकर कह दो दक नपता घर पर िहीं हैं। यह बच्चे 

की समझ के बाहर है। यह उसकी नबल्कु  समझ के बाहर है दक यह क्या हो रहा है। बाप बेिे से कहता है दक 

िाराज होिा बुरा है। और बाप बेिे पर इसी बात पर िाराज हो सकता है दक तुम क्यों िाराज हुए।  

मैं एक घर में मेहमाि र्ा। बाप बेिे को पीि रहा र्ा; और उससे कह रहा र्ा, मैंिे हजार दफे कहा दक 

छोिे भाई को मत मारा कर; अपिे से छोिे को मारिा बहुत बुरा है। और वह पीि रहा है अपिे बेि ेको। और 

अगर छोिे भाई को मारिा बुरा है तो यह बाप से यह बेिा और भी छोिा है, बहुत छोिा है, अिुपात में और 

ज्यादा छोिा है।  ेदकि हमें ख्या  िहीं है।  

और हमारे भीतर जो सबसे ज्यादा आड़े-नतरछे होते हैं वे सबसे ज्यादा सफ  हो जाते हैं। चाहे धि की 

दौड़ हो, चाहे राज्य की दौड़ हो, हमारे भीतर जो सबसे ज्यादा नतरछे  ोग हैं वे सबसे ज्यादा सफ  हो जाते हैं। 
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मैं बहुत से राजिीनतज्ञों को जािता हिं; उिकी सफ ता का राज नसवाय बेईमािी, धोिाधड़ी के और कुछ भी 

िहीं है। नजतिा भी कपि हो सकता है और नजतिा  ोगों को पीछे से उिकी गदगि कािी जा सकती है और छुरे 

मारे जा सकते हैं, वे सब करते हैं।  ेदकि एक बार जब वे पद पर पहुिंच जाते हैं तो वे उपदेश देिे  गते हैं पूरे 

मुल्क को--ईमािदारी का, सचाई का, सच्चररत्रता का। और वे रोिे  गते हैं पदों पर बैि कर दक देश का चररत्र-

ह्िास हो रहा है। और चररत्र का ह्िास ि हो तो वे पद पर हो िहीं सकते रे्। वे चररत्र के ह्िास की वजह से ही 

पद पर हैं। अगर देश चररत्रवाि हो तो उिको कौि? एक वोि देिे वा ा उिको कोई िहीं नम  सकता। देश भी 

मज े से सुिता है। और सब उन्हें जािते हैं; वे सबको जािते हैं।  ेदकि एक समझौता मा ूम पड़ता है, एक 

कािंसनपरेसी है, एक चुप्पी का वातावरर् है दक अगर तुम ताकत में हो तो तुम जो भी कहो वह िीक है। जैसे ही 

वे पद से िीचे होंगे दक चचागएिं शुरू हो जाएिंगी, उन्होंिे क्या-क्या धोिाधड़ी, क्या-क्या गो मा  दकया। जब 

तक वे पद पर हैं तब तक वे नबल्कु  सच्चररत्र हैं, साधु हैं। सिा में होिा साधुता है। सिा के बाहर आप असाधु 

हो जाते हैं।  

यह जो हमारा जगत है, जहािं नतरछा च िा ही सीधा च िा हो गया है। और जहािं हम नसिाते ही हैं 

नसफग  एक बात दक कुश ता से च ो; दकतिे ही नतरछे च ो,  ेदकि मिंनज  पर पहुिंचिे का ध्याि रिो, कहीं से 

भी जाओ, येि केि प्रकारेर्, कैसे भी। तुमसे कोई िहीं पूछेगा दक तुम कैसे पद तक पहुिंचे। तुम धि तक कैसे 

पहुिंचे, तुमसे कोई िहीं पूछिे वा ा है। ि पहुिंच पाए तो तुम मुसीबत में पड़ोगे। तब हरेक जािता है दक तुम 

बेईमाि हो। अगर तुम सफ  हो गए तो सफ ता सारे पाप को धो देती है। तो नसफग  एक पाप है, वह है 

असफ ता। सब पाप करो, सफ  भर हो जािा। तो लजिंदगी के आनिर में तुम्हें कोई बुरा कहिे को िहीं नम ेगा। 

और तुम दकतिा ही िीक च ो, अगर असफ  हो गए, तो  ोग जािते हैं दक तुम बुरे हो।  

असफ ता, सफ ता, इिसे सब तौ ा जा रहा है। हमारे बीच अगर कोई आदमी सीधा हो तो करििाई 

में पड़ेगा। या तो मूढ़ मा ूम पड़ेगा, बुद्य्धू मा ूम पड़ेगा। और हम उसे सुधारिे की कोनशश करेंगे। और अक्सर 

हम सफ  हो जाते हैं।  ेदकि अगर कोई नजद्दी हुआ--कोई जीसस और बुद्ध जैसा हुआ दक  गा ही रहा पीछे 

और िहीं मािा उसिे हमारा--तो आनिर में हम उसको पूजा देते हैं।  ेदकि तब भी हम जािते हैं दक तुम हमारे 

जगत के नहस्से िहीं हो; तुम अपवाद हो, तुम कोई नियम िहीं हो। तुम्हें माि कर िहीं च ा जा सकता।  

"जो सवागनधक सीधा है, वह िेढ़ा-मेढ़ा ददिाई देता है। सवगश्रेष्ठ कौश  अिाड़ीपि जैसा मा ूम होता है।"  

जो कुश ता ददिाई पड़े वह कुश ता िहीं है। वह ददिाई िहीं पड़िी चानहए। वह भू  जािी चानहए; 

उसका स्मरर् भी िहीं होिा चानहए।  

"सवगश्रेष्ठ वानग्मता तुत ाहि जैसी  गती है।"  

उपनिषद तुत ाहि जैसे  गते हैं। ऋनष जो कह रहे हैं, कहते वि उन्हें साफ है दक वे उसे कह ि पाएिंगे। 

क्योंदक नजसे वे कहिे की कोनशश कर रहे हैं वह कहे जािे के बाहर है; एक असिंभव प्रयास है, जो िहीं कहा जा 

सकता उसको कहिे का।  

 ाओत्से के वचि िुद तुत ाहि जैसे  गते हैं। साफ िहीं ददिता दक  ाओत्से क्या कह रहा है; 

 ड़िड़ाता  गता है। और हर चीज के नवपरीत को भीतर जोड़ देता है। इधर कहता है दक ईश्वर पास है तो 

तत्क्षर् कहता है दक ईश्वर दूर है। वह जो भी कहता है उसको ििंनडत करता है तत्क्षर्। क्योंदक डर है दक जो कहा 

जा रहा है कहीं ग त ि समझ न या जाए। इसन ए नवपरीत को जोड़ दो, तादक सिंतु ि बिा रहे।  
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नजतिे भी महाि वचि हैं, वे सभी तुत ाहि जैसे हैं। वेद के वचि हैं, उपनिषद के वचि हैं, नबल्कु  

तुत ाहि जैसे हैं। जैसे नजन्होंिे कहा है उन्हें कहिा आता ही ि हो। ऐसी बात िहीं है। कहिा उन्हें िूब आता है। 

 ेदकि जो वे कह रहे हैं वह कहे जािे योग्य िहीं है। वह शधद से इतिे दूर है दक जब िींच-ताि कर उसे शधद 

तक  ाते हैं तो अधमरा हो जाता है। शधद में प्रवेश करवाते हैं, तब तक वे पाते हैं, उसकी सािंस िूि गई। और 

जब तक वह शधद आपके पास पहुिंचता है तब आपके चेहरे पर जो ददिाई पड़ता है, उससे और, जो कहिे की 

कोनशश कर रहा है, उसे  गता है, बेहतर है चुप हो जाए।  

जीसस बार-बार कहते हैं, तुम्हारे पास काि हैं तो मैं जो कहता हिं उसे सुिो; तुम्हारे पास आिंिें हैं तो जो 

मैं ददिा रहा हिं उसे तुम देि  ो।  

बुद्ध िे एक प्रवचि में कहा है दक तुम अगर यहािं मौजूद हो तो मैं जो कहता हिं उसे सुि  ो।  

तुम यहािं मौजूद हो! जो  ोग मौजूद रे्, मौजूद रे् ही।  ेदकि आप बैिे हुए हैं, इससे पक्का िहीं होता दक 

आप मौजूद हैं। आप हजार जगह हो सकते हैं। आप इतिे कुश  हैं हजार जगह होिे में। सिंभाविा तो यह है दक 

जहािं आप होंगे वहािं आप ि होंगे।  

मैं एक सैनिक के सिंस्मरर् पढ़ रहा र्ा। दूसरे महायुद्ध में उसिे अपिी डायरी में न िा है दक जब शुरू-

शुरू में युद्ध के मैदाि पर गया, जहािं बम नगर रहे हैं, गोन यों की बौछार हो रही है, तो जब बमबाडगमेंि शुरू 

हो, बम नगरिा शुरू हों, तो बड़ा मुनकक  होता है--कहािं िड़े हो जाओ? क्योंदक कुछ पता िहीं बम कहािं 

नगरेगा। तो पुरािे सैनिकों िे कहा, एक बात ख्या  में रिो, जहािं बम नगर चुका हो वहीं िड़े हो जाओ; वहािं 

दुबारा िहीं नगरेगा। इसकी सिंभाविा सबसे कम है दक वहािं दुबारा नगरे। और कहीं भी नगर सकता है, वहािं िहीं 

नगरेगा जहािं नगर चुका है।  

करीब-करीब आपकी हा त ऐसी है दक जहािं आप हैं वहािं आप िहीं होंगे। वहािं तो आप हैं ही। वहािं नगर 

चुके समनझए। कहीं और होंगे, वहािं आप िहीं पाए जाएिंगे। निनित ही, जो आपसे बात कर रहे हैं उिकी हा त 

तुत ाहि जैसी हो जाएगी। क्योंदक आप वहािं मौजूद िहीं हैं। िींच-िींच कर आपको भी  ािा पड़ता है। और 

जो वे कह रहे हैं, उसे भी िींच-िींच कर  ािा पड़ता है। इसमें वार्ी तुत ा जाती है।  

इसन ए ऋनषयों के वचि बच्चों जैसे मा ूम पड़ते हैं। जैसे छोिे बच्च ेजो भाषा िहीं जािते और पह ी दफे 

भाषा का प्रयोग करिा सीि रहे हैं। या छोि ेबच्चे, जो च िा िहीं जािते, पह ी दफे च  रहे हैं, डगमगा रहे 

हैं। छोि ेबच्चे भी बेहतर हा त में हैं। उस अज्ञात के जगत में जब दकसी व्यनि का पह े प्रवेश होता है तो वहािं 

पैर नबल्कु  िहीं रिकते; वहािं अपिी ही बुनद्ध पकड़ में िहीं आती; वहािं अपिे ही सारे सिंस्र्ाि से बुनद्ध के सिंबिंध 

छूि जाते हैं। और नजसे मौि में जािा हो उसे शधद में कैसे कहा जाए? इसन ए वार्ी किं पती है; इसन ए शधद 

तुत ाहि बि जाते हैं।  

"जो सवागनधक सीधा है, वह िेढ़ा-मेढ़ा ददिाई पड़ता है। सवगश्रेष्ठ कौश  अिाड़ीपि जैसा मा ूम होता है। 

सवगश्रेष्ठ वानग्मता तुत ाहि जैसी  गती है। गनत से ििंडक दूर होती है,  ेदकि अगनत से गमी परास्त होती है।" 

यह सूत्र साधिा के न ए बड़ा जरूरी और उपयोगी हैः "गनत से ििंडक दूर होती है।"  

जब भी आप ििंड से भरे होते हैं तो आप दकसी तरह की गनत करते हैं। बुिार में आदमी किं पिे  गता है। 

वह किं पिा शरीर का इिंतजाम है, तादक किं पिे से गनत पैदा हो जाए और शरीर को जो ििंड  ग रही है वह कम 

हो जाए। अगर सदी जोर से पड़ी हो तो आपके दािंत किकिािे  गते हैं, हार्-पैर किं पिे  गते हैं। वह शरीर का 

इिंतजाम है। ऐसा शरीर किं पि पैदा करके गमी पैदा कर रहा है, तादक ििंडक से  ड़ सके। अगर ििंड जोर से पड़ 
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रही हो, बफग  नगर रही हो, और आपके दािंत ि किकिाएिं और हार् ि किं पें, तो आप मर जाएिंगे; दफर आप बच 

िहीं सकते। शरीर किं पि पैदा करके शरीर में िूि की गनत बढ़ जाती है; िूि की गनत बढ़िे से गमी बढ़ जाती है। 

आप सुरक्षा का उपाय कर  ेते हैं।  

"गनत से ििंडक दूर होती है।"  

यह सामान्य जीवि का अिुभव है।  

"अगनत से गमी परास्त होती है।"  

उसका हमें ख्या  िहीं है। वह साधक का अिुभव है। आप जैसी हा त में हैं वहािं शरीर ही उिप्त िहीं है, 

आपका मि भी उिप्त है। उस मि की उिप्तता का िाम ही अशािंनत है।  ोग मेरे पास आते हैं। वे कहते हैं, मि 

अशािंत है, पीड़ा है, बेचैिी है। वह कुछ िहीं है, वह नसफग  गमी है। अनत गनत का पररर्ाम है। आप चौबीस घिंि े

गनत कर रहे हैं मि से। शरीर तो कभी बैि भी जाता है, मि बैिता ही िहीं। रात आप तो सो भी जाते हैं,  ेदकि 

मि िहीं सोता, च ता ही रहता है। आधे तो आप जगे ही रहते हैं।  

एक मछ ी होती है पैनसदफक महासागर में। बड़ी अजीब मछ ी है, मगर आदमी की नबल्कु  प्रतीक है। 

उस मछ ी के मनस्तष्क की व्यवस्र्ा बड़ी अिूिी है। और दकसी ददि अगर वैज्ञानिक इिंतजाम कर सके तो आदमी 

भी वैसी व्यवस्र्ा चाहेगा। वह व्यवस्र्ा यह है दक मछ ी रात एक आिंि बिंद करके सोती है और एक से देिती 

रहती है। उसका आधा मनस्तष्क सोता है और आधा जगा रहता है। ऐसा रात में पा ी बद ती है। दफर आधी 

रात के बाद दूसरी आिंि बिंद कर  ेती है, आधा नहस्सा सो जाता है, और बाकी नहस्सा जग जाता है। सुरक्षा के 

न ए वह तैरती भी रहती है, क्योंदक आधा मनस्तष्क उसका जगा रहता है। और कोई हम ा िहीं कर सकता, 

कोई दुकमि उस पर हम ा िहीं कर सकता। बड़ी कुश  मछ ी है। और उसका मनस्तष्क दो नहस्सों में बिंिा हुआ 

है। एक आिंि जब बिंद होती है तो आधा मनस्तष्क सो जाता है, आधा जगा रहता है।  

आपकी आिंिें इस तरह िहीं बिंिी हैं,  ेदकि िोपड़ी ऐसी ही बिंिी है। आप कभी पूरे िहीं सो रहे हैं। 

मनस्तष्क च  रहा है। बनल्क अक्सर तो यह होता है दक जब आप नबस्तर पर सोते हैं तब नजस गनत से च ता है 

वैसा ददि भर िहीं च ता। क्योंदक ददि भर तो शरीर भी च ता है तो शनि शरीर में भी  गी रहती है। रात 

शरीर की शनि भी मनस्तष्क को नम  जाती है, दफर वह जोर से दौड़ता है। दफर वह हजारों मी  की यात्राएिं 

करता है, अिंतररक्ष में जाता है। और ि मा ूम दकतिी योजिाएिं हैं, भनवष्य है, अतीत है; वह सब करता है। और 

ऐसा िहीं दक आप स्वेच्छा से कर रहे हैं; आप नबल्कु  नववश हैं। आप रोकिा भी चाहें तो वह रुकता िहीं। आप 

दकतिा ही कहें, मत जाओ, मत दौड़ो, कोई आपकी सुिता िहीं। आपका मि भी आपका िहीं है, कोई 

मा दकयत िहीं है।  

यह जो मि की अनत गनत है, इसकी वजह से आप इतिे उिप्त और अशािंत हैं।  

 ाओत्से कहता है, " ेदकि अगनत से गमी परास्त होती है।"  

तो गनत तो आप करिा जािते हैं। ििंड  गे शरीर को तो आप गनत कर  ेते हैं। दौड़ सकते हैं, व्यायाम कर 

सकते हैं। कुछ ि करेंगे तो शरीर का अपिा िैसर्गगक इिंतजाम है, शरीर किं पिे  गेगा। और किं पि से गनत पैदा हो 

जाएगी। और गनत से ििंडक परास्त हो जाएगी।  

 ेदकि इससे उ िी क ा भी है--वही योग है--दक आप जब उिप्त ज्यादा हो जाएिं, मि बहुत गनत कर  े, 

शरीर बहुत गनत कर  े, तो अगनत में कैसे उतरिा, कैसे अदक्रया में डूब जािा। सारे ध्याि की प्रदक्रयाएिं अगनत 

के द्वारा मनस्तष्क की गमी कम करिे के उपाय हैं। और जैसे-जैसे मनस्तष्क की गमी कम होती है और शीत ता 



354 

बढ़ती है, वैसे-वैसे शािंनत बढ़ती है। शािंनत और शीत ता पयागयवाची हैं--भीतर की दुनिया में। और जब पूर्ग 

शािंनत हो जाती है तो शून्यता फन त होती है।  

हम कहते हैं दक नशव का निवास कै ाश पर है; वह परम शीत  स्र्ाि है, इसन ए। आपके भीतर भी 

नशव का निवास कै ाश पर ही है।  ेदकि कै ाश जैसी शीत ता आपके भीतर पैदा होगी तब आपको भीतर के 

नशवत्व का कोई अिुभव होगा। भीतर कै ाश निर्मगत हो जाता है; इतिी शीत ता हो जाती है।  ेदकि अगनत 

चानहए; मनस्तष्क का कोई भी तिंतु गनत ि करता हो, किं नपत ि होता हो। सब िहर जाए। और एक बार आपको 

ख्या  में आिा शुरू हो जाए दक अदक्रया कैसे शीत ता  ाती है तो दफर आप उस शीत ता के सूत्र को पकड़ 

कर उसको ही साधते च े जाएिं। क्रमशः सूक्ष्म से सूक्ष्म, गहरे से गहरे में उतरिा होिे  गेगा। और आप अपिे 

भीतर ही पाएिंगे दक सीदढ़यािं दर सीदढ़यािं कै ाश तक जािे का उपाय है।  

एक काम करें। जैसा मैंिे कहा पीछे, एक घिंिा अदक्रया में उतरिा शुरू कर दें। अदक्रया में उतरिे के न ए 

उपयोगी होगा दक शरीर भी नबल्कु  निनष्क्रय हो, क्योंदक शरीर और मि जुड़े हैं। और जब शरीर गनत करता है 

तो मि भी गनत करता है। जब मि गनत करता है तो शरीर भी गनत करता है। जो कुछ मि में होता है वह शरीर 

में भी प्रनतफन त होता है। और जो कुछ शरीर में होता है वह मि में प्रनतफन त होता है। तो पह े तो बैि जाएिं, 

अगर नसद्धासि में बैि सकते हों तो बहुत अच्छा है।  ेदकि अनिवायगता िहीं है। उसमें अड़चि मा ूम हो तो 

आरामकुसी पर बैि जाएिं। महत्वपूर्ग इतिा ह ैदक शरीर नबल्कु  नशनर्  छोड़ दें।  

एक दस नमिि इतिा ही भाव करते रहें जैसे शरीर नबल्कु  मुदाग हो गया है, अब मैं उिािा भी चाहिं तो 

हार् उिेगा िहीं, मैं नह ािा भी चाहिं तो पैर नह ेगा िहीं। शरीर को नबल्कु  ढी ा-ढी ा छोड़ते जािा है। र्ोड़े 

ही ददि में सूत्र पकड़ में आ जाता है दक शरीर ढी ा छोड़िे से ढी ा हो जाता है।  

जैसे-जैसे शरीर ढी ा छोड़ें वैसे-वैसे श्वास को भी धीमा छोड़ दें। क्योंदक श्वास भी नजतिी धीमी हो जाए, 

नजतिी कम हो जाए, उतिी गनत कम हो जाएगी। देिें, अगर दौड़ते हैं, शरीर की गनत होती है, तो श्वास की 

गनत बढ़ जाती है। साधारर्तः अगर आप एक नमिि में बारह श्वास  े रहे हैं तो दौड़ेंगे तो चौबीस श्वास  ेिे 

 गेंगे। और तेजी से दौड़ेंगे तो छिीस श्वास  ेिे  गेंगे। श्वास तेज हो जाएगी, झिके से च ेगी, जल्दी आएगी-

जाएगी। कारर् है, क्योंदक शरीर को ज्यादा आक्सीजि की जरूरत है। जब आप दौड़ रहे हैं तो आप शरीर की 

आक्सीजि पचा रहे हैं। ज्यादा आक्सीजि चानहए तो श्वास तेज च ेगी।  

जब आप कुसी पर बैि कर ढी ा छोड़ देंगे या नसद्धासि में बैि कर ढी ा छोड़ देंगे, तो िीक दौड़िे से 

उ िी घििा घि रही है। अगर साधारर्तः एक नमिि में बारह श्वास च ती हैं तो नशनर्  बैििे पर छह श्वास 

च ेंगी। और नशनर्  होते जाएिंगे तो चार श्वास च ेंगी। जो  ोग भी शरीर को नशनर्  करिे की क ा जाि 

जाते हैं उिकी एक नमिि में चार श्वास च िे  गती हैं। धीमी सी श्वास जाएगी, धीमी सी वापस  ौि आएगी। 

क्योंदक शरीर को आक्सीजि की जरूरत कम है। शरीर का जो मेिाबोन ज्म है उसको अब आक्सीजि की कोई 

जरूरत िहीं है। धीमी सी श्वास काफी है। जब कोई नबल्कु  भीतर शीत  हो जाता है तो श्वास ि के बराबर हो 

जाती है। दूसरे आदमी को भी पहचाििा हो दक श्वास च  रही है या िहीं, तो सामिे दपगर् रि कर ही 

पहचािा जा सकता है, िहीं तो पता िहीं च ेगी। और िुद तो नबल्कु  पता िहीं च ेगा।  

मेरे पास कई नमत्र आकर कहते हैं दक घबड़ाहि होिे  गती है दक कहीं श्वास बिंद तो िहीं हो गई?  

घबड़ाएगा कौि अगर बिंद हो जाएगी? नबल्कु  मत घबड़ाओ, क्योंदक तुम हो।  ेदकि कम हो गई, और 

इतिी कम हो जाती है दक उसकी पहचाि िहीं होती। अ ्प, अनत अल्प च ती है। कभी-कभी ऐसे क्षर् आते हैं 
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जब भीतर िीक कें द्र पर कोई पहुिंचता है शीत ता के तो श्वास नबल्कु  िहर जाती है। उस एक क्षर् में ही 

आपको इतिी भीतर शीत ता की प्रतीनत होगी जैसे नहमा य पर आ गए। बाहर के नहमा य की िोज से कुछ 

बहुत होिे वा ा िहीं है; भीतर का नहमा य चानहए।  

शरीर को छोड़ कर दफर श्वास को धीमा छोड़ दें। और श्वास के सार् भाव करते जाएिं दक कम होती जा 

रही है, कम होती जा रही है, कम होती जा रही है। र्ोड़ी देर में आप पाएिंगे दक शरीर नवश्राम की हा त में आ 

गया, और मि में एक शािंनत और ताजगी मा ूम होिे  गी। अब इस शािंनत के सूत्र को पकड़  ें और भीतर भी 

इसी धारर्ा को गहराते जाएिं दक शािंत होते जा रहे हैं--शानधदक रूप से िहीं, अिुभव के रूप से। वह जो आपको 

अिुभव हो रहा है, सिंवेदिा हो रही है शािंनत की, आििंद की, उसको पकड़  ें, और नसफग  उसको गहराते जाएिं।  

शुरू में करिि होगा। और मैं कह रहा हिं इतिे से समझ में िहीं आ जाएगा,  ेदकि करेंगे तो नबल्कु  आ 

जाएगा। कुछ ही ददि में आपके पास वह भीतरी कुिं जी हो जाएगी नजससे जब आप चाहें, नशनर्  और शािंत 

होकर, अगनत में उतर जाएिं। और जब आप पूरी अगनत में उतर जाते हैं तो आप नबल्कु  ताज ेहोकर वापस 

 ौिेंगे। यह ताजगी िींद से भी गहरी होगी। िींद इतिी गहरी िहीं जाती।  

हमिे इस मुल्क में मि की--साधारर् मि की--तीि अवस्र्ाएिं मािी हैंःः जाग्रत, स्वप्न और सुषुनप्त। 

सुषुनप्त तक हम पहुिंचते हैं जब स्वप्न िहीं होता। चौर्ी अवस्र्ा हमिे तुरीय मािी है। तुरीय वह अवस्र्ा है 

नजसमें अगनत में, ध्याि में आदमी पहुिंचता है। वह सुषुनप्त से भी गहरी है। िींद में जैसे शरीर ताजा हो जाता है, 

िया हो जाता है। सुबह आप अिुभव करते हैं दक शनि वापस  ौि आई। जो सेल्स िूि गए रे्, कोष्ठ नमि गए रे्, 

वे पुिः निर्मगत हो गए। शरीर दफर जवाि है। जो र्काि, जो-जो यिंत्र में िरानबयािं आ गई र्ीं, रात के नवश्राम िे 

उिको दफर िीक कर ददया। िीक चौरे् चरर् में, तुरीय में पहुिंच कर, इस अगनत में पहुिंच कर ऐसा ही मि भी 

ताजा हो जाता है। और बड़े गहरे स्रोत से, सारे शरीर की जो भी नवकृनत है, मि की जो भी बेचैिी है, जहािं-जहािं 

व्यर्ग का कूड़ा-करकि और कचरा इकट्ठा है, वह सब समाप्त हो जाता है, नतरोनहत हो जाता है। जब आप वहािं से 

वापस आते हैं तो आप इस शरीर को, इस जगत को नबल्कु  दूसरी आिंि और दूसरे ढिंग से देिेंगे और पहचािेंगे।  

इस गनत के जगत से अगनत के जगत में उतरिे की क ा जो सीि  े और निरिंतर गनत से अगनत में जाए, 

अगनत से दफर गनत में  ौि आए, और जैसे ददि और रात होते हैं ऐसा गनत और अगनत में सिंतु ि साध  े, तो 

 ाओत्से कहता है दक जो दो अनतयों के बीच सिंतु ि और सिंगीत को पकड़  ेता है वह परम ताओ को, परम 

स्वभाव को उप धध हो जाता है।  

अगनत में जािे का यह अर्ग िहीं है दक दफर आप अगनत में ही बैिे रहें। अगनत में जािे का यही अर्ग है दक 

आप वापस गनत में  ौि आएिं, सारी ताजगी और सारे आििंद को  ेकर। धीरे-धीरे, दक्रया करते हुए भी भीतर 

अदक्रया बिी रहेगी। धीरे-धीरे, काम करते हुए भी भीतर नबल्कु  कोई काम िहीं होगा। आप दौड़ते रहेंगे, और 

भीतर कोई भी िहीं दौड़ेगा; भीतर सब िहरा रहेगा। नजस ददि दोिों बातें एक सार् सध जाती हैं उस ददि 

मुनि फन त हो जाती है।  

दो तरह के  ोग हैं। और  ाओत्से चाहता है, आप तीसरे तरह के व्यनि हों। एक तो वे  ोग हैं जो गनत में 

पड़े हैं और अगनत में िहीं जा सकते। कुछ इिमें से ही भाग कर अगनत में च े जाते हैं तो गनत से डरिे  गते हैं। 

दफर वे जिंग  में नछप जाते हैं, गुहा में, गुफा में बैि जाते हैं। दफर वे भयभीत होते हैं दक अगर हम यहािं से बाहर 

निक े तो गनत दफर पकड़  ेगी। ये दोिों एक जैसे  ोग हैं। इन्होंिे जीवि के एक पह ू को पकड़ न या।  
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 ेदकि ये दोिों दररद्र हैं। क्योंदक समृनद्ध उसी के पास होती है नजसके पास जीवि के दोिों पह ू होते हैं; 

जो अगनत में उतर सकता है और गनत में आ सकता है--निभीक। उसको अगनत के िोिे का कोई डर िहीं है। वह 

सिंपदा उसकी भीतरी है। जो युद्ध के मैदाि पर भी िड़ा हो सकता है, और नजसके ध्याि में रिी भर फकग  िहीं 

पड़ेगा। जो दुकाि पर बैि सकता है, और नजसके मिंददर में इससे कोई ह च  िहीं आती। जब कोई व्यनि इि 

दोिों में आता है, जाता है, धीरे-धीरे-धीरे इतिी सहज हो जाती है यह घििा, जैसे अपिे मकाि के बाहर आिा 

और भीतर जािा, बाहर आिा और भीतर जािा।  

"गनत से ििंडक दूर होती है,  ेदकि अगनत से गमी परास्त होती है। जो निि  और प्रशािंत है, वह सृनष्ट 

का मागगदशगक बि जाता है।" 

निि  और प्रशािंत! जो इस भीतर के तत्व को पकड़  ेता है जो ि कभी च ा और ि च ता है, च िा 

नजसके आस-पास हो रहा है, सारा पररवतगि का चाक नजस की  के आस-पास घूम रहा है,  ेदकि जो की  

िहरी हुई है, वह जो अिमूलविंग सेंिर है नजसके आस-पास सारी गनत और पररवतगि हो रहा है, उस परम नस्र्र 

को जो पहचाि  ेता है, वह प्रशािंत हो गया, वह निि  हो गया।  

इसका यह मत ब िहीं है दक वह जड़ हो गया। इसका यह मत ब िहीं है दक वह बैि गया, पत्र्र की 

मूर्तग हो गया। वह काम के जगत में होगा, दक्रया के जगत में होगा, वह सिंसार में िड़ा होगा।  ेदकि अब सिंसार 

ही च ेगा, वह िहीं च ेगा। उसका शरीर च ेगा, वह िहीं च ेगा। उसका यिंत्र काम करेगा,  ेदकि यिंत्र के 

भीतर नछपा हुआ मान क शािंत ही रहेगा।  

 ाओत्से कहता है, ऐसा व्यनि, ऐसी चेतिा सृनष्ट की मागगदशगक हो जाती है।  

सहज, स्वभावतः, ऐसे व्यनि के पास  ोग आिे  गते हैं। कोई अिजािी शनि उन्हें िींचिे  गती है; 

कोई अदृकय पुकार उन्हें उसके पास  ािे  गती है। वह उसके भीतर जो प्रशािंनत घरित हुई है वह मैग्नेरिक फोसग 

हो जाती है। उसके पास, जैसे कोई घिे वृक्ष की छाया में राहगीर च ता हुआ नवश्राम करिे को रुक जाता है। ि 

तो वृक्ष बु ाता, ि वृक्ष निमिंत्रर् देता,  ेदकि वृक्ष का होिा ही निमिंत्रर् बि जाता है; र्का राही उसके िीच े

रुक कर नवश्राम कर  ेता है। िीक वैसे ही प्रशािंत हुए व्यनि के पास भी अिजािे अिेक-अिेक रास्तों से, अिेक-

अिेक कारर्ों से  ोग आिे  गते हैं। स्वाभानवक है दक प्यासा कुएिं के पास च ा जाए। वैसा ही स्वाभानवक है 

दक जो अशािंत है और नजसका मि उिेजिा और गमी से भरा है, वह उसके पास च ा आए जहािं शािंनत नम  

सकती है, जहािं एक हवा का शीत  झोंका नम  सकता है, जहािं दो घूिंि उस शािंनत को पीया जा सकता है।  

"जो निि  और प्रशािंत है, वह सृनष्ट का मागगदशगक बि जाता है।"  

और वही केव  मागगदशगक बि सकता है; मागगदशगक जो बििा चाहते हैं वे िहीं। क्योंदक कुछ बििे की 

चेष्टा अशािंनत का  क्षर् है। जो गुरु बििा चाहते हैं वे गुरु होिे की योग्यता िो देते हैं। क्योंदक उस बििे में भी 

महत्वाकािंक्षा है; उस बििे में भी अभी उिाप है; वह बििा भी एक बेचैिी है। वह एक िया आयाम है,  ेदकि 

वासिा का ही। सदगुरु वही है जो गुरु बििा िहीं चाहता,  ेदकि नजसके पास  ोग आकर नशष्य बििा चाहते 

हैं।  

हा तें उ िी हैं। नशष्य कोई बििा िहीं चाहता; गुरु काफी हैं। और गुरुओं में बड़ी क ह रहती है दक 

कोई दकसी का नशष्य ि िींच  े। गुरु बड़ी चेष्टा में  गे रहते हैं दक उिका नशष्य कहीं और ि च ा जाए, दकसी 

और की बात ि सुि  े, कहीं भिक ि जाए। भिकिे का मत ब दकसी और के पास ि च ा जाए। उिके 

अनतररि सब जगह भिकाव है। तो गुरु बड़ी ईष्याग से, बड़ी ज ि से सुरक्षा में  गे रहते हैं। इससे ही सिंप्रदाय 
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िड़े होते हैं। सिंप्रदायों के िड़े होिे का कारर् गुरुओं की ईष्यागएिं हैं।  ेदकि नजस गुरु में ईष्याग हो और जो 

भयभीत हो दक कहीं कोई च ा ि जाए, वह गुरु ही िहीं है।  

एक नमत्र िे मुझे आकर कहा दक उिके गुरु िे उन्हें कहा है दक अगर वे मेरे पास आए तो िीक िहीं होगा; 

यह वैसे ही है जैसे कोई अपिे पनत को छोड़ कर पत्नी दकसी के पास च ी जाए।  

पनत-पत्नी का सिंबिंध गुरु-नशष्य बिा कर बैि जाते हैं। गुरु समझा रहा है दक कहीं जािा मत! यह तो वही 

है जैसे पत्नी पनत को छोड़ कर कहीं च ी जाए; जब एक गुरु बिा न या तो बस यहीं रुकिा।  

रोकिे की चेष्टा क्या है? जरूरत क्या है? प्रयोजि क्या है? और रोकिे से कहीं कोई रुकता है?  

पर रोकिे में कोई वासिा है। गुरु भयभीत है, क्योंदक नशष्यों के नबिा वह गुरु ि हो सकेगा। इसन ए 

उसकी गुरुता नशष्यों पर निभगर है।  

इस फकग  को िीक से समझ  ें। नजस गुरु की  ाओत्से बात कर रहा है उसकी उस गुरुता के न ए नशष्यों 

का होिा जरूरी िहीं है; उस गुरुता के न ए भीतर की प्रशािंनत का होिा जरूरी है। कोई एक भी नशष्य ि हो तो 

वह व्यनि गुरु है। और भीतर की प्रशािंनत ि हो और  ािों नशष्य हों तो भी वह व्यनि गुरु िहीं है। क्योंदक 

िासमझों की भीड़ को इकट्ठा कर  ेिे में जरा भी करििाई िहीं है। र्ोड़ी सी होनशयारी, र्ोड़ी सी दुकािदारी, 

और  ोग इकट्ठे हो जाते हैं। वह तो बड़ा सर  काम है। इसन ए नबल्कु  बुनद्धहीि  ोग भी कर  ेते हैं। इसन ए 

गुरुओं में ढेर नम ेंगे जो निपि बुनद्धहीि हैं, मगर इतिे कुश  हैं दक नशष्य इकट्ठे कर  ेते हैं।  

 ाओत्से कह रहा है दक जो व्यनि निि ता को, भीतर की अगनत को उप धध हुआ, प्रशािंत हुआ, वह 

सृनष्ट का मागगदशगक बि जाता है।  

यह बििे की घििा स्वाभानवक घिती है। उसकी छाया में  ोग नवश्राम करिे  गते हैं। उसके अनस्तत्व 

को  ोग ििं डे ज  की तरह पीिे  गते हैं। उसकी निि ता और उसकी प्रशािंनत दूसरों में प्रवेश करिे  गती है। 

 ोग उसके आस-पास बद िे  गते हैं--नबिा उसकी दकसी चेष्टा के। उसका होिा ही, उसका होिा मात्र ही, 

मागगदशगक बि जाता है।  

आज इतिा ही।   
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ताओ उपनिषद, भाग चार 

नतरासीवािं प्रवचि 

प्रार्गिा मािंग िहीं, धन्यवाद ह ै

 

Chapter 46 

 

Racing Horses 

 

When the world lives in accord with Tao, 

Racing horses are turned back to haul refuse carts. 

When the world lives not in accord with Tao, 

Cavalry abounds in the countryside. 

There is no greater curse than the lack of contentment. 

No greater sin than desire for possession. 

Therefore he who is contented with contentment shall be always content. 

 

 

अध्याय 46 

 

घुड़दौड़ के घोड़े 

 

जब सिंसार ताओ के अिुकू  जीता है,  

तब घुड़दौड़ के घोड़े कचरा-गाड़ी िींचिे के काम आते हैं।  

और जब सिंसार ताओ के प्रनतकू  च ता है,  

तब गािंव-गािंव में अश्वारोही सेिा भर जाती है।  

सिंतोष के अभाव से बड़ा कोई अनभशाप िहीं है;  

स्वानमत्व की इच्छा से बड़ा कोई पाप िहीं है।  

इसन ए जो सिंतोष से सिंतुष्ट है, वह सदा भरा-पूरा रहेगा।  

 

मिुष्य के सारे दुिों, सारी पीड़ाओं, सारे सिंताप का एक ही मू  आधार है। और वह मू  आधार है दक 

मिुष्य जो भी है उससे अन्यर्ा होिा चाहता है, कुछ और होिा चाहता है। जो भी नस्र्नत है उससे नभन्न नस्र्नत 

हो, इसकी वासिा ही मिुष्य के सारे दुिों का मू  आधार है।  

जो भी हम हैं उससे हम सिंतुष्ट िहीं, और जो भी हम िहीं हैं उसे होिे की नवनक्षप्त कामिा है। ऐसा जो 

नचि ह ैवह कभी भी आििंद को उप धध िहीं होगा। ऐसे नचि में आििंद की सिंभाविा ही िहीं है। वह जहािं भी 

पहुिंच जाएगा वहीं िरक निर्मगत कर  ेगा।  
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अरब में एक बहुत पुरािी कहावत है दक पापी िरक में प्रवेश िहीं करता और ि ही पुण्णयात्मा स्वगग जाता 

है; पापी अपिे िरक को अपिे सार्  ेकर च ता है, पुण्णयात्मा भी अपिे स्वगग को अपिे सार्  ेकर च ता है।  

पुण्णयात्मा जहािं पहुिंच जाता है वहीं स्वगग है, और पापी जहािं पहुिंच जाता है वहीं िरक है। िरक चीजों को 

देििे का हमारा ढिंग है; स्वगग भी चीजों को देििे का हमारा ढिंग है। स्वर्ग और िरक नस्र्नतयािं िहीं हैं, 

भौगोन क स्र्ाि िहीं हैं; हमारी प्रनतदक्रयाएिं हैं।  

जमगि कनव हेि िे एक छोिी सी कनवता न िी है। उस कनवता में उसिे न िा है दक मैं एक कारागृह के 

पास से गुजरता र्ा। पूर्र्गमा की रात र्ी और कारागृह के द्वार पर सीिचों के भीतर िड़े हुए दो कैदी मैंिे देिे। 

िीक कारागृह के द्वार के सामिे ही गिंदा एक डबरा र्ा, नजससे दुगिंध उि रही र्ी। मच्छर और कीड़े और पलतिंगे 

आस-पास घूम रहे रे्। और आकाश में पूरा चािंद र्ा। दो कैदी कारागृह के द्वार पर िड़े रे्। एक लििंदा कर रहा र्ा 

सामिे भरे हुए गिंदे डबरे की और दुिी र्ा, और उसे आकाश का पूरा चािंद नबल्कु  ददिाई िहीं पड़ रहा र्ा। 

क्योंदक नजसे डबरा ददिाई पड़ रहा हो उसे चािंद ददिाई पड़िा असिंभव है। आिंिें डबरे से भर जाएिं तो दफर चािंद 

ददिाई िहीं पड़ता। और दूसरा चािंद की प्रशिंसा कर रहा र्ा। रात अदभुत र्ी। और नजसे चािंद ददिाई पड़ रहा 

है उसे ि तो गिंदा डबरा ददिाई पड़ रहा र्ा; ि कारागृह में िड़ा हिं, यह प्रतीत हो रहा र्ा; ि सीिचों में बिंद हिं, 

ऐसी प्रतीनत हो रही र्ी। आकाश के चािंद िे उसे मुि कर ददया र्ा। वे दोिों एक ही जगह िड़े रे्। उि दोिों के 

पास एक जैसी ही आिंिें र्ीं, पर उि दोिों के भीतर नभन्न मि रे्। उिके देििे का ढिंग अ ग र्ा; उिकी व्याख्या 

अ ग र्ी।  

सिंसार तो यही है। जब कोई बुद्ध हो जाता है तो सिंसार िहीं बद ता। जहािं आप हैं वहीं बुद्ध होते हैं। तो 

देििे का ढिंग बद  जाता है। डबरे िो जाते हैं और पूरा चािंद प्रकि हो जाता है। व्यनि पर निभगर है, कैसे देिता 

है, कैसे व्याख्या करता है। स्वीकार करिे का मि हो तो दुि असिंभव है। क्योंदक दुि को भी स्वीकार दकया जा 

सकता है। स्वीकृत होते ही दुि की मृत्यु हो जाती है। अस्वीकार में ही दुि है। अगर हम दुि को भी स्वीकार कर 

 ें तो दुि नव ीि हो जाता है। स्वीकार में सुि है। अगर हम सुि को भी स्वीकार ि कर पाएिं तो दुि हो जाता 

है।  

 

तो सुि और दुि बाहर की घििाएिं िहीं, मेरी स्वीकृनतयािं और अस्वीकृनतयािं हैं। और अगर कोई मिुष्य 

इस क ा को सीि  े दक ऐसा कुछ भी ि बचे जो उसे अस्वीकार हो तो हम उसे दुि कैसे दे सकें गे? सारा सिंसार 

नम  कर भी उसे दुिी िहीं कर सकता। उसका सुि ििंनडत करिा असिंभव है। और हम जैसे हैं, हमें सुिी करिा 

असिंभव है। हमारे दुि को नमिािा नबल्कु  असिंभव है। क्योंदक हम अस्वीकार की क ा में इतिे पारिंगत हैं। जो 

भी हमें नम े, हम उसे अस्वीकार करिा जािते हैं; जो भी हमें नम  जाए, नम ते ही हमारा मि उसके नवरोध से 

भर जाता है।  

 ाओत्से स्वीकृनत का पोषक है, तर्ाता का। कैसी भी हो नस्र्नत, स्वीकार करते ही उसका गुर् बद  

जाता है। अब ध्याि रहे, यह बेशतग बात है; कैसी भी हो नस्र्नत, स्वीकार करते ही उसका गुर् बद  जाता है। 

दकतिा ही गहि दुि हो, बीमारी हो, पीड़ा हो, मृत्यु आ रही हो, अगर आप स्वीकार कर सकते हैं, तत्क्षर् 

गुर्धमग बद  जाता है। मृत्यु भी नमत्र बि जाएगी। मृत्यु भी एक द्वार बि जाएगी जो अििंत की तरफ िु  रहा 

है। मृत्यु में भी तब वह िहीं ददिाई पड़ेगा जो छूि रहा है, बनल्क वह ददिाई पड़ेगा जो उप धध हो रहा है। 

 ेदकि अस्वीकार अगर हो तो मृत्यु तो दुि होगी ही, जीवि भी दुि होगा।  
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प्रनतप  कुछ छूि रहा है, कुछ नम  रहा है, कुछ आ रहा है, कुछ जा रहा है। अगर हमें वही ददिाई पड़ता 

है जो जा रहा है तो दुि होगा; अगर वह भी ददिाई पड़े जो आ रहा है तो सुि होगा। और हम जहािं भी िड़े 

हों, उसके आगे भी जगह हैं। दकतिा ही धि हमारे पास हो, उससे ज्यादा धि हो सकता है।  

एक बहुत बड़े मिसनवद का ग गुस्ताव जुिंग िे अपिे सिंस्मरर्ों में एक बड़ी महत्वपूर्ग बात न िी है। उसिे 

न िा है दक मिुष्य के सारे दुिों का कारर् मिुष्य की कल्पिा की शनि है। कोई पशु दुिी िहीं है, क्योंदक कोई 

पशु कल्पिा िहीं कर सकता। कल्पिा की शनि मिुष्य के बड़े से बड़े दुि का कारर् है। क्यों? क्योंदक मिुष्य 

नजस हा त में भी हो, उससे बेहतर की कल्पिा कर सकता है।  

एक सुिंदर स्त्री आपको पत्नी की तरह नम  जाए, प्रेयसी की तरह नम  जाए,  ेदकि ऐसा आदमी िोजिा 

करिि है जो उससे सुिंदर स्त्री की कल्पिा ि कर सके। और अगर आप अपिी पत्नी से सुिंदर स्त्री की कल्पिा भी 

कर सकते हैं तो दुिी हो गए। यह पत्नी व्यर्ग हो गई। दकतिा ही सुिंदर मह  हो, आप उससे बेहतर मह  की 

कल्पिा तो कर ही सकते हैं; ि भी बिा सकें । बस उस कल्पिा के सार् ही तु िा शुरू हो गई। और मह  झोपड़े 

से बदतर हो गया। जब बेहतर कुछ हो सकता हो तो जो भी हमारे पास है वह गैर-बेहतर हो गया।  

कल्पिा की शनि मिुष्य के दुि का भी कारर् है, उसकी सृजिात्मकता का, उसकी दक्रएरिनविी का भी। 

कोई पशु सृजि िहीं करता। पशु एक पुिरावृनि में जीते हैं।  ािों वषग तक उिकी पीढ़ी दर पीढ़ी एक ही ढिंग 

का जीवि व्यतीत करती है। आदमी िए की िोज करता है, िए का सृजि करता है। कल्पिा के कारर् वह देि 

पाता हैः कुछ बद ाहि की जा सकती है, कुछ बेहतर बिाया जा सकता है।  ेदकि नजस शनि से सृजिात्मकता 

पैदा होती है उसी शनि से मिुष्य का दुि भी पैदा होता है।  

इसन ए बड़े हैराि होंगे आप जाि कर दक सृजिात्मक  ोग सवागनधक दुिी होते हैं। जो व्यनि भी 

दक्रएरिव है, कुछ सृजि कर सकता है--नचत्रकार हैं, मूर्तगकार हैं, वैज्ञानिक हैं, कनव हैं, बहुत दुिी होते हैं। 

क्योंदक दकसी भी नस्र्नत में उन्हें अिंत िहीं मा ूम हो सकता; उस नस्र्नत से बेहतर हो सकता है। और जब तक वे 

बेहतर को ि पा  ें तब तक दुिी होंगे। और ऐसी कोई अवस्र्ा िहीं हो सकती नजससे बेहतर की कल्पिा ि की 

जा सके।  

पशु आदमी से ज्यादा सुिी मा ूम पड़ते हैं, क्योंदक वे जहािं हैं वही उिका अनस्तत्व है। उससे बेहतर ि 

सोच सकते हैं, ि सपिा देि सकते हैं; तु िा भी िहीं कर सकते। मिुष्य की कल्पिा की क्षमता उसे भनवष्य में 

 े जाती है। और जब मि भनवष्य में च ा जाता है तो वतगमाि से हमारे सिंबिंध िूि जाते हैं और वतगमाि ही 

जीवि है।  

 ाओत्से कहता है, जो व्यनि भी जहािं है उस अवस्र्ा को उसकी पररपूर्गता में स्वीकार कर  ेता है उसके 

जीवि में दुि का कोई उपाय िहीं।  

 ेदकि इससे हमें डर  गेगा। इससे डर यह  गेगा दक जो भी हमारे पास है, अगर हम स्वीकार कर  ें, 

तो दफर नवकास का क्या उपाय है? और अगर हम श्रेष्ठतर को ि सोच सकें  तो िोजेंगे क्यों? िोजेंगे कैसे? दफर 

मिुष्य भी पशु जैसा हो जाएगा।  

पनिम के नवचारक, नवकासवादी नवचारक, यही आ ोचिा पूरब की उिाते हैं। उिकी आ ोचिा तकग युि 

है। वे कहते हैं दक पूरब इसीन ए नवकनसत िहीं हो पाया। और पूरब को देि कर उिकी बात सही भी मा ूम 

पड़ती है। क्योंदक पूरब स्वीकार कर  ेता है। अगर झोपड़ा है तो झोपड़ा स्वीकार है, और गरीबी है तो गरीबी 

स्वीकार है, भूि है तो भूि स्वीकार है। इस स्वीकार के कारर् पूरब में नवज्ञाि का जन्म िहीं हुआ।  
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यह बात िीक मा ूम पड़ती है। पनिम में नवज्ञाि का जन्म हो सका, क्योंदक बड़ी कल्पिा है। और जो 

कुछ भी बिा पाते हैं, बिा भी िहीं पाते दक वह व्यर्ग हो जाता है, आउि ऑफ डेि मा ूम होिे  गता है, क्योंदक 

कुछ और िई कल्पिा सामिे आ जाती है।  

तो पनिम जी ही िहीं पाता। बिाता है जीिे के न ए, तब तक और बेहतर हो सकता है; बि िहीं पाती 

कोई चीज दक नमििे के करीब, नमििे का क्षर् आ जाता है। पनिम जी िहीं पाता, दौड़ता रहता है। पूरब िड़ा 

है,  ेदकि िड़ा है बड़ी पीड़ाओं में और कोई नवकास िहीं हो पाता।  ाओत्से, बुद्ध, महावीर की जो बड़ी से बड़ी 

आ ोचिा है वह पूरब की वतगमाि नस्र्नत है। और अगर पूरब का नवचार पनिम को स्वीकार िहीं होता तो 

उसका कारर् है दक पूरब को देि कर  गता है दक वह स्वीकार करिे योग्य िहीं है। वह ितरिाक है। उससे 

एक जड़ता पैदा हो जाएगी।  

 ेदकि  ाओत्से को या बुद्ध को समझिे में कहीं हमारी भू  हो गई है। भू  की सिंभाविा सदा है। क्योंदक 

नजस त  से  ाओत्से बो ता है उस त  पर हम िहीं समझ पाते।  ाओत्से की बात अगर िीक से समझ में आ 

जाए और जो भी हमारी नस्र्नत हो उसे हम पूरे हृदय से स्वीकार कर  ें तो इससे नवकास रुकेगा िहीं, नवकास 

होगा।  ेदकि नवकास के होिे का ढिंग बद  जाएगा। हम उस नस्र्नत में इतिे आििंददत हो जाएिंगे, और दुि में 

हमारी जो शनि व्यय होती है वह शनि व्यय िहीं होगी।  

ध्याि रहे, दुि में शनि व्यय होती है। पीड़ा में आदमी िूिता है, िष्ट होता है। और आििंद के अनतररि 

इस जगत में शनि का कोई दूसरा स्रोत िहीं है। जो व्यनि जीवि को स्वीकार कर  े, प्रनतप  जैसा है, इससे 

िहर िहीं जाएगा। इस स्वीकृनत से उसके पास अदम्य शनि बचेगी। उसकी शनि का व्यर्ग बहिा बिंद हो 

जाएगा। उसकी शनि के नछद्र, नजिसे शनि बहती है, समाप्त हो जाएिंगे। वह िूिेगा िहीं, वह अििंड होगा, वह 

अिूि होगा, और एक महाशनि का स्रोत होगा। यह महाशनि अपिी शनि के कारर् ही प्रनतप  नवकनसत 

होगी।  

इस नवकास का ढिंग ऐसा िहीं होगा जैसा एक आदमी एक गाय को ग े में रस्सी बािंध कर घसीिता है; 

गाय ि भी जािा चाहे तो आदमी घसीिता ह ैऔर गाय को जािा पड़ता है। पनिम में जो नवकास हो रहा है वह 

इस तरह का है। महत्वाकािंक्षा आगे िींचती है रस्सी की तरह; रुकिे का कोई उपाय िहीं मा ूम होता। प्रत्येक 

आदमी महत्वाकािंक्षा की रस्सी में बिंधा हुआ लििंचता है। इसन ए नवकास तो होता है,  ेदकि महादुि, पीड़ा, 

तिाव और अशािंनत के सार्। और जो नवकास पीड़ा में  े जाए, सिंताप में  े जाए, नवनक्षप्तता में  े जाए, उस 

नवकास का करेंगे भी क्या? मकाि अच्छा बि जाए, भोजि अच्छा हो जाए और आदमी िोता च ा जाए; और 

नजसके न ए हम मकाि बिाते हैं और नजसके न ए अच्छा भोजि, अच्छी िेक्ना ाजी, यिंत्रों का इिंतजाम करते हैं, 

वह बच ेही ि उिके उपभोग के न ए; उपभोग की सामग्री इकट्ठी हो जाए, उपभोिा मर जाए, तो क्या प्रयोजि 

है?  

पनिम में यही हो रहा है। आदमी िोता जाता है; साधि, सामग्री, व्यवस्र्ा, सुनवधा बढ़ती जाती है। वह 

नजसके न ए बढ़ रही है वह धीरे-धीरे बचेगा ही िहीं; उसके बचिे की कोई सिंभाविा िहीं ददिाई पड़ती।  

तो एक तो नवकास है, महत्वाकािंक्षा की डोर से जबरदस्ती आदमी की गदगि िींची जाए। एक और 

नवकास है जो महत्वाकािंक्षा की डोर से पैदा िहीं होता। हम एक बीज को बोते हैं; अिंकुर फूिता है। इस अिंकुर को 

कोई भी िींच िहीं रहा है। और अगर आप िींचेंगे रस्सी बािंध कर तो आप हत्यारे नसद्ध होंगे; पौधा मर 
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जाएगा। इसे कोई भी िींच िहीं रहा है; कोई भी वासिा, कोई भी आकािंक्षा, कोई भनवष्य इसे बु ा िहीं रहा 

है। यह कुछ होिा िहीं चाहता। इस बीज की अदम्य ऊजाग! इसकी शनि!  

इसन ए हम करते क्या हैं? जब बीज से अिंकुर फूिता है तो हम पािी देते हैं, िाद देते हैं, पौधे को िींचते 

िहीं। पािी और िाद का अर्ग है, हम उसे शनि दे रहे हैं, हम उसके भीतर जो शनि नछपी है, उसे प्रकि होिे का 

अवसर दे रहे हैं। वह शनि अपिे आप ही पौधे को िींचती  े जाएगी। और पौधा प्रनतप  आििंददत होगा। 

क्योंदक कोई भनवष्य की वजह से वह आज दुिी होिे वा ा िहीं है दक क  फू  नि ेंगे, तब सुि होगा। जब 

फू  िहीं नि े हैं तब भी पौधा सुिी होगा; जब फू  नि ेंगे तब भी सुिी होगा; हर क्षर् में सुिी होगा।  

 ाओत्से कहता है, नवकास स्वभाव से। नवकास जबरदस्ती िहीं, िींचताि से िहीं; मिुष्य की भीतरी 

शनि ही उसे नवकनसत होिे में  ेती जाए, वह एक िदी की धार की तरह बहता रहे। मिुष्य का शनि का यह 

जो स्रोत है यह स्वीकार के भाव से बढ़ता ह,ै अस्वीकार के भाव से कम होता है। क्योंदक जैसे ही हम दकसी चीज 

को अस्वीकृत करते हैं, हमारा नवरोध शुरू हो गया। जहािं नवरोध है वहािं सिंघषग है। जहािं सिंघषग है वहािं हम  ड़िे 

में उ झ गए, और हमारी शनि  ड़िे में िष्ट होगी। स्वीकार का अर्ग है, हमारा कोई नवरोध िहीं; हमारी शनि 

के व्यय होिे का कोई उपाय िहीं। हम  ड़ िहीं रहे हैं, हमारा कोई सिंघषग िहीं है।  

और ध्याि रहे, जैसे ही कोई व्यनि  ड़िे की वृनि पकड़  ेता है, उसके जीवि में धमग का अिुभव करिि 

हो जाएगा। क्योंदक धमग के अिुभव का एक ही अर्ग है दक इस अनस्तत्व के सार् मेरी मैत्री है, नवरोध िहीं; इस 

समग्र अनस्तत्व का मैं एक नहस्सा हिं, इसका शत्रु िहीं, और यह पूरा ब्रह्मािंड मुझे नि ा हुआ देििा चाहता है, 

मुझे नमिािे को आतुर िहीं है। उसी िे मुझे पैदा दकया है, वही मेरी शनि को सहारा दे रहा है। श्वास उसकी है, 

रोआिं-रोआिं उसका दाि है। मैं जो कुछ भी हिं, इस नवराि नवश्व के भीतर से उिा हिं और यह नवराि नवश्व मेरा 

शत्रु िहीं है। यह मेरा घर है। यहािं कोई कािंके्वस्ि ऑफ िेचर, कोई प्रकृनत पर नवजय करिे की बात िहीं है। 

क्योंदक प्रकृनत पर नवजय हो िहीं सकती। मैं प्रकृनत का नहस्सा हिं; नहस्सा पूर्ग पर कोई भी नवजय िहीं पा 

सकता।  ड़ सकता है;  ड़ कर िष्ट हो सकता है; दुिी और पीनड़त हो सकता है;  ेदकि उस सौभाग्य को 

उप धध िहीं हो सकता जहािं प्रनतप  उत्सव हो जाता है। यह उत्सव तो तभी सिंभव है जब अनस्तत्व के सार् 

मेरी गहरी एकता का बोध मुझे शुरू हो जाए; जब मुझे  गे दक मैं पराया िहीं हिं; जब मुझे  गे दक मैं अजिबी 

िहीं हिं; और जब मुझे  गे दक वृक्ष और चािंद और तारे और पौधे और पृथ्वी और पशु और पक्षी सब मेरे सार् हैं।  

स्वीकार का भाव इस सार्पि के भाव को भी पैदा करता है।  

पनिम में एक िई लचिंतिा च ती है। उस िई लचिंतिा अनस्तत्ववाद िे एक महत्वपूर्ग सवा , जो पनिम 

के हर नवचारशी  आदमी को परेशाि कर रहा है, काफी जोर से उिाया--िारे की तरह। और वह यह है दक 

आदमी आउिसाइडर है, आदमी अजिबी ह;ै और प्रकृनत को आदमी से कोई प्रयोजि िहीं; और यह ब्रह्मािंड 

नबल्कु  उपेक्षा से भरा है, और यह ब्रह्मािंड आदमी को सहारा देिे को जरा भी उत्सुक िहीं है। तो आदमी एक 

स्ट्रेंजर है, एक अजिबी है। यह अनस्तत्व घर तो हो ही िहीं सकता, ज्यादा से ज्यादा, अच्छी से अच्छी सिंभाविा 

एक धमगशा ा होिे की है, बुरी से बुरी सिंभाविा एक युद्धस्र्  की।  ेदकि यह घर िहीं है। और अगर ऐसी 

प्रतीनत हो दक यह अनस्तत्व घर िहीं है, एक धमगशा ा है--श्रेष्ठतम सिंभाविा धमगशा ा की है। श्रेष्ठतम सिंभाविा 

तो बहुत र्ोड़े  ोग पा सकें गे, अनधकतम  ोगों को युद्धस्र्  की। यह जगत युद्धस्र्  है, जहािं  ड़िा है और 

मरिा है; जहािं जीिे का, आििंद से, उत्सव से जीिे का कोई उपाय िहीं है। क्योंदक सब तरफ शत्रु हैं और सब 

अपिे-अपिे को बचािे और दूसरे को िष्ट करिे के ख्या  में सिं ग्न हैं। ऐसी धारर्ा अगर हो और दफर मिुष्य 
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अगर बहुत बेचैि हो जाए तो आियग क्या? दफर अगर पनिम में पाग ों की सिंख्या बढ़िे  गे और मनस्तष्क 

प्रनतददि रुग्र् होता च ा जाए, इसे स्वाभानवक माििा होगा। यह सहज पररर्नत है। अगर आदमी अके ा है 

और सारा जगत शत्रु है, तो इस अिंधकारपूर्ग जगत में जहािं सभी कुछ शत्रु है, हम कैसे शािंत हो सकते हैं? कैसे 

आििंददत हो सकते हैं? समानध कैसे फन त हो सकती है?  

 ाओत्से की दृनष्ट इस जगत को एक घर, अपिा घर बिािे की है। घर तो है ही, हमारी दृनष्ट पर निभगर 

है। हम चाहें तो उसे युद्ध का स्र्  बिा सकते हैं। तर्ाता, स्वीकार का भाव, िोि  एक्सेप्िनबन िी  ाओत्से का 

आधार सूत्र है। जो भी मैं हिं, जहािं भी मैं हिं, उस क्षर् में उससे अन्यर्ा की मािंग ि हो।  

इसके पररर्ाम बहुत होंगे। पह ा पररर्ाम तो यह होगाः जो भी मैं हिं, जहािं भी हिं, जैसा भी हिं, जो मुझे 

नम ा ह ैकम या ज्यादा--क्योंदक कम और ज्यादा का ख्या  तभी पैदा होता है जब मैं कुछ और की मािंग करूिं --

जो भी है उससे अगर मैं सिंतुष्ट हिं, तो यह क्षर् मेरा परम सुि का क्षर् हो जाएगा। और इस सिंतोष के माध्यम से 

यह जगत मेरा घर बि जाएगा; और इस सिंतोष के माध्यम से मेरी शनि बचेगी, और उस शनि से िए अिंकुर 

फूिेंगे; मैं नवकनसत होता रहिंगा, मैं प्रवाहवाि रहिंगा।  ेदकि वह प्रवाह सहज होगा। वह दकसी सिंघषग के द्वारा 

िहीं, वह दकसी युद्ध के द्वारा िहीं, वह प्रवाह प्रेमपूर्ग होगा, वह प्रवाह एक प्रार्गिा की धारा होगी।  

 ाओत्से या बुद्ध को पूरब समझ िहीं पाया, या दफर पूरब के  ोगों िे  ाओत्से और बुद्ध की जो व्याख्या 

की, वह उिके चा ाक मि का सबूत है।  ाओत्से यह िहीं कह रहा है दक तुम रुक जािा। वह यह भी िहीं कह 

रहा है दक तुम आिंिें बिंद कर  ेिा। वह यह भी िहीं कह रहा है दक तुम मुदाग हो जािा। और  ाओत्से नजसको 

सिंतोष कहता है, हम उसे सिंतोष िहीं कहते। शधद के कारर् बड़ी भ्रािंनत पैदा होती है।  

मेरे पास  ोग आते हैं। एक नमत्र िे एक ददि मुझे आकर कहा दक साधु-सिंत कहते हैं दक सिंतोषी सदा 

सुिी। मैं तो सदा से सिंतोष कर रहा हिं,  ेदकि सुि का तो कोई पता िहीं।  

इस व्यनि का सिंतोष दकस भािंनत का होगा? क्योंदक सिंतोष का सुि सहज पररर्ाम है। यह तो ऐसे ही 

हुआ दक कोई आदमी कहे दक पािी तो मैं रोज पी रहा हिं,  ेदकि प्यास तो मेरी कभी बुझी िहीं। तो समझिा 

चानहए दक पािी की जगह वह कुछ और पी रहा होगा। पािी का तो  क्षर् ही प्यास को बुझािा है। वह उसका 

स्वभाव है। यह आदमी कहता है दक सिंतोष तो मैं सदा से कर रहा हिं,  ेदकि सुि मुझे कभी नम ा िहीं।  

इस एक वाक्य में पूरे पूरब की भू  नछपी हुई है। मैंिे उस आदमी को कहा दक तुम सिंतोष तो इस क्षर् भी 

िहीं कर रहे हो, सदा की तो बात छोड़ो। क्योंदक यह असिंतुष्ट नचि का  क्षर् है जो कह रहा है दक सुि मुझे 

कभी िहीं नम ा। सिंतोष का अर्ग ही यह होता है दक जो मुझे नम ा वह सुि र्ा; जो भी मुझे नम ा वह मेरा 

सुि र्ा। सिंतोष का इतिा ही अर्ग है। तो इस आदमी का सिंतोष कुछ और ढिंग का है। इसके सिंतोष को--अच्छा 

होगा--हम कहें, सािंत्विा, किं सो ेशि; किं िेंिमेंि िहीं। सािंत्विा बड़ी उ िी बात है। जो आप िहीं पा सकते, 

नजसको पािे की आप सब कोनशश कर  ेते हैं और सफ  िहीं होते... ।  

ईसप की कहािी आपको ख्या  है?  ोमड़ी छ ािंग  गाती है और अिंगूर के गुच्छों तक िहीं पहुिंचती, तो 

वह कहती हुई सुिी जाती है दक अिंगूर ििे हैं। यह सािंत्विा है। इससे  ोमड़ी अपिी पराजय को नछपा रही है। 

यह सिंतोष िहीं है।  ोमड़ी िे पूरी कोनशश की है दक अिंगूरों को पा  े। अिंगूर दूर हैं, और पािे का कोई उपाय 

िहीं। और  ोमड़ी यह भी माििे को तैयार िहीं दक मैं कमजोर हिं, मेरी छ ािंग छोिी है। और दूसरों को यह 

पता च े दक मैं हार गई, यह भी अहिंकार को चोि पहुिंचािे वा ी बात है। तो  ोमड़ी कहती है दक अिंगूर ििे हैं। 

वह इसन ए कह रही है दक अिंगूर ििे हैं तादक अपिे को भी समझा  े, दूसरों को भी समझा दे--दक ऐसा िहीं है 
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दक मैं पािा चाहती तो ि पा सकती र्ी; मैं पा सकती र्ी।  ेदकि अिंगूर िि ेहैं, पािे योग्य िहीं। यह  ोमड़ी 

सिंतोष करके वापस  ौि रही है। यह सिंतोष सािंत्विा है, किं सो ेशि है। यह चा ाक नचि का उपाय है।  

हमारा सिंतोष ऐसा ही सिंतोष है। हम सब उपाय करते हैं; तभी तो इस नमत्र िे कहा दक मैं सदा से सिंतोष 

कर रहा हिं,  ेदकि सुि तो नम ा िहीं। सुि नम िा चानहए, इसके सब उपाय कर रहा है वह। सुि िहीं नम  

रहा है तो अपिे को समझा रहा है दक मैं सिंतोषी आदमी हिं, और तब सिंतोष के माध्यम से सुि पािे की कोनशश 

कर रहा है। सिंतोष के माध्यम से कोई सुि पािे का सवा  िहीं है; सिंतोष सुि है। सिंतोष का मत ब यह दक 

हमिे दुि को अस्वीकार करिा छोड़ ददया, और हमिे सुि की मािंग छोड़ दी। हमें जो नम  जाता है वही हमारी 

नियनत है, वही हमारा भाग्य है; उससे ज्यादा की हमारी आकािंक्षा िहीं है। उससे ज्यादा के न ए हमारी कोई 

दौड़ भी िहीं है। ऐसे क्षर् में जो भीतर एक सिंगीत बजिे  गता है; जब कोई मािंग िहीं, कोई आकािंक्षा िहीं, 

कोई दौड़ िहीं, तो भीतर जो शािंनत का सिंगीत बजिे  गता है उसका िाम सिंतोष है। इस सिंतोष का नजसे भी 

अिुभव हो जाए, क्या वह कभी भी कह सकता है दक मुझे सुि िहीं नम ा? क्योंदक इस सिंतोष के अनतररि और 

सुि होगा क्या!  

पूरब िे सिंतोष को ढा  बिा न या और अपिी कमजोरी और कायरता उसमें नछपा  ी। सिंतोष केव  

उिके न ए है जो शनिशा ी हैं। कमजोरों के न ए सािंत्विा है। पर वे सािंत्विा को सिंतोष कहते हैं। और तब 

शधदों के कारर् बड़ी उ झि हो जाती है।  

 ाओत्से के इस सूत्र को समझिा। उसके पह े एक बात और ख्या  में  े  ेिी जरूरी है। जो आदमी 

सिंतुष्ट ह ैवह महत्वाकािंक्षी िहीं हो सकता, एिंबीशस िहीं हो सकता। कुछ भी पािे का  क्ष्य--वह चाहे मोक्ष ही 

क्यों ि हो, परमात्मा क्यों ि हो, आत्मज्ञाि क्यों ि हो, ध्याि और समानध क्यों ि हो--कुछ भी पािे का  क्ष्य 

सिंतोषी व्यनि को िहीं हो सकता। और बड़े मजे की बात तो यह है दक महत्वाकािंक्षी दौड़ता है, दौड़ता है सदा, 

पहुिंचता कभी िहीं, और सिंतुष्ट व्यनित्व दौड़ता िहीं और पहुिंच जाता है। क्योंदक अगर मैं इतिा सिंतुष्ट हिं दक मैं 

कुछ भी िहीं मािंगता तो ध्याि मुझसे दकतिी देर बचेगा? अशािंत होिे का उपाय िहीं है तो शािंत होिे की नवनध 

की क्या जरूरत है? नवनधयािं तो तब जरूरी हैं जब बीमाररयािं हों। पह े हम बीमारी पैदा करते हैं, दफर हम 

नवनध की िोज करते हैं।  ाओत्से कह रहा ह,ै बीमारी पैदा करिे की कोई जरूरत िहीं।  

इसन ए  ाओत्से का प्रनसद्ध सूत्र है दक जब जगत में ताओ र्ा तो धमग िहीं र्ा, धमग-उपदेशक िहीं रे्, 

धमगगुरु िहीं रे्। जब जगत से ताओ िष्ट हो जाता है, स्वभाव िो जाता है, तब धमग का जन्म होता है।  

सीधी बात है। क्योंदक धमग औषनध है। पह े बीमारी चानहए, बीमारी के पीछे दफर डाक्िर प्रवेश करता 

है। दफर हम डाक्िर के बड़े अिुगृहीत होते हैं।  ाओत्से का जोर नचदकत्सा पर िहीं है। पह े बीमारी पैदा करो, 

दफर इ ाज करो, इस पर उसका जोर िहीं है।  ाओत्से का जोर है, बीमारी पैदा मत करो। और बीमारी हमारी 

पैदा की हुई है। दफर हजारों औषनधयािं पैदा होती हैं। बीमारी को िीक करिे के न ए हजारों औषनधयािं अनस्तत्व 

में आती हैं। और दफर औषनधयों के ररएक्शिंस हैं, दफर औषनधयों से पैदा हुई बीमाररयािं हैं। और उिका दफर कोई 

नस नस े का अिंत िहीं है। दफर नचदकत्सक जो कर सकता है इ ाज नजस बीमारी का, उसी बीमारी को िोजता 

है। इधर मेरा अिुभव यही है। आपकी तक ीफ क्या है, नचदकत्सक को इससे कम सिंबिंध है।  

मैंिे सुिा है दक मुल् ा िसरुद्दीि िे एक बार नचदकत्सा का काम शुरू दकया र्ा। सारा आयोजि कर न या 

र्ा, द्वार पर तख्ती  गा दी र्ी और मरीज की प्रतीक्षा में र्ा। पह ा ही मरीज आया। और उस मरीज िे कहा 

दक मैं बड़ी मुनकक  में हिं, बहुत निराश हो चुका हिं। जगह-जगह िोज तो चुका, जगह-जगह नचदकत्सक, वैद्य, 
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हकीम, कोई भी मुझे िीक िहीं कर पा रहे हैं। मेरी रीढ़ में सदा ही ददग बिा रहता है। और इसे कुछ वषों हो गए, 

बारह-पिंद्रह वषग हो गए। मुल् ा िसरुद्दीि िे काफी सोचा और दफर कहा, तुम एक काम करो। सदी के ददि हैं, 

रात तुम स्नाि करो और बाहर घर के िड़े हो जाओ। कपड़े से सुिािा भी मत शरीर को। ििंडी बफी ी हवाएिं 

बह रही हैं। उस आदमी िे कहा, क्या? क्या इससे मेरी रीढ़ का ददग िीक हो जाएगा? िसरुद्दीि िे कहा, यह मैंिे 

कहा भी िहीं। इससे तुम्हें डब  निमोनिया हो जाएगा। और डब  निमोनिया का इ ाज मेरे पास है, रामबार् 

दवा मेरे पास है।  

दफर नचदकत्सक के पास नजस बात की दवा है वह उस बीमारी को िोजता है। ि हो तो पैदा करता है। 

इसन ए आप जाएिं होम्योपैर् के पास, तो वह और बीमारी िोजता है; ए ोपैर् के पास, वह और बीमारी 

िोजता है; िेचरोपैर् के पास, वह कोई और ही बीमारी िोजता है। नजतिी नचदकत्सा नवनधयों के पास आप 

जाएिंगे, वे अ ग-अ ग निदाि करेंगे। निदाि का मत ब ही इतिा है दक नजस बात का वे इ ाज कर सकते हैं 

वही उिका निदाि होगा। आपसे बहुत कम प्रयोजि है। वे क्या कर सकते हैं, उससे ही ज्यादा प्रयोजि है। आप 

नसफग  निनमि मात्र हो।  

धमगगुरुओं के पास भी वही है। आपकी क्या तक ीफ है, यह सवा  िहीं है; उिके पास कौि सी औषनध 

है।  

 ाओत्से कहता है, एक तो बीमारी का उपद्रव, दफर औषनध का उपद्रव; इसका दफर कोई अिंत िहीं है। 

बीमारी पैदा ि हो।  

मेरे पास  ोग आते हैं। वे पूछते हैं, मि अशािंत है, कैसे शािंत करें?  

मैं उिसे पूछता हिं दक तुम इसकी दफक्र ि करो दक कैसे शािंत करें; पह े इसकी ही दफक्र करो दक कैसे 

तुमिे अशािंत दकया है! और तुम उि कारर्ों को हिा दो नजिसे तुमिे अशािंत दकया है।  

 ेदकि यह  िंबा माम ा मा ूम पड़ता है। और उन्हें  गता है दक यह असिंभव है। वे कहते हैं, यह तो 

छोड़ें, आप तो शािंनत का कोई उपाय, कोई मिंत्र बता दें। अशािंनत को वे पैदा करते रहेंगे; अशािंनत को रोकिे के 

न ए वे तैयार िहीं हैं; अशािंनत में इिवेस्िमेंि है, उससे कुछ और नम  रहा है, तो अशािंनत वे छोड़ िहीं सकते 

और शािंनत का कोई ऊपर से इ ाज चाहते हैं! अगर शािंनत ऐसे नम  सकती तब सारी दुनिया के  ोग कभी के 

शािंत हो गए होते। शािंनत ऐसे िहीं नम  सकती; अशािंनत के कारर् हिािे होंगे।  ाओत्से के नहसाब से अशािंनत के 

कारर् समझ  ेिे चानहए।  

"जब सिंसार ताओ के अिुकू  जीता है, स्वभाव के अिुकू  जीता है, तब घुड़दौड़ के घोड़े कचरा-गाड़ी 

िींचिे के काम आते हैं।" 

घुड़दौड़ के घोड़े आपकी महत्वाकािंक्षाओं के घोड़े हैं। यह र्ोड़ी हैरािी की बात है दक आदमी घोड़ों को 

दौड़ा कर भी हार-जीत का निर्गय करता है। घोड़े दौड़ते हैं, और आदमी उिमें प्रर्म और नद्वतीय आते हैं। घोड़े 

दौड़ते हैं, और  ािों  ोग उन्हें देििे इकट्ठे होते हैं। आप आदनमयों को दौड़ाएिं,  ाि घोड़ों को इकट्ठा आप कभी 

िहीं कर सकते देििे के न ए। घोड़ों को इसमें कुछ रस ही ि होगा, और घोड़े नबल्कु  भी प्रसन्ननचि ि होंगे दक 

कोई आदमी दौड़ रहे हैं और इससे कुछ... । घोड़ों की अपिी कोई महत्वाकािंक्षा िहीं है। आदमी सब बहािे--चाहे 

वह िे  िे ता हो, ताश िे ता हो, कबिी िे ता हो, फुिबा  िे ता हो, वह कुछ भी करता हो--सब जगह 

हार और जीत को िोजता है, सब जगह अहिंकार को प्रनतनष्ठत करिे के उपाय करता है। उसके िे  भी 

बीमाररयािं हैं।  
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 ाओत्से कह रहा है, अगर सिंसार ताओ के अिुकू  हो तो घुड़दौड़ के घोड़े कचरा-गाड़ी िींचिे के काम 

आएिंगे। कौि उन्हें दौड़ाएगा? कौि उिके ऊपर महत्वाकािंक्षा की सवारी करेगा? कौि उिके प्रर्म और नद्वतीय 

आिे में रस  ेगा? यह तो हम प्रर्म होिा चाहते हैं तो हम कई उपाय िोजते हैं प्रर्म होिे के। कोई भी बहािे 

हम प्रर्म होिा चाहते हैं। ऐसे-ऐसे उपाय हम िोजते हैं दक कोई भी सोचेगा तो हिंसी आएगी।  

कोई आदमी डाक के रिकि ही इकट्ठे करिे  गता है। तो वह इसमें रस  ेता है दक गािंव में सबसे ज्यादा 

डाक के रिकि उसके पास हैं। डाक के रिकिों का क्या मूल्य हो सकता है? कोई आदमी शराब की बोत ें इकट्ठी 

करिे  गता है--िा ी बोत ें। पर कुछ भी हो, कोई भी बहािा काम देगा। मेरी अनस्मता तृप्त होिी चानहए। मैं 

कुछ हिं जो दूसरा िहीं है; मैं कहीं हिं जहािं दूसरा िहीं है; मैं कुछ अिूिा, अनद्वतीय हिं, असाधारर् हिं। अगर आप 

अपिी गनतनवनधयों को िोजेंगे तो उिमें पाएिंगे दक यह असाधारर् की िोज च  रही है।  

 ाओत्से हिंसी उड़ा रहा है।  ाओत्से यह कह रहा है दक तुम्हारे घुड़दौड़ के घोड़े कचरा-गानड़यािं ढोएिंगे, 

अगर  ोग ताओ के अिुकू  हों।  

"और जब सिंसार ताओ के प्रनतकू  च ता है, तब गािंव-गािंव में अश्वारोही सेिा भर जाती है।" 

समस्त युद्धों के पीछे महत्वाकािंक्षा है। और जब भी हम स्वभाव को िो देते हैं तो लहिंसा भड़क उिती है। 

लहिंसा का अर्ग है दक हम स्वभाव के प्रनतकू  च े गए, हम रुग्र् हो गए।  

इसे र्ोड़ा समझें। जब भी हम रुग्र् होते हैं तो हम दूसरे को नजम्मेवार िहराते हैं। जब भी हम दुिी होते 

हैं तो दकसी को उिरदायी िहराते हैं। अगर आप परेशाि हैं तो आप तत्क्षर् िोजते हैं दक कौि आपको परेशाि 

कर रहा है! आप कभी िहीं सोचते दक परेशािी के चुकता मान क आप िुद ही हो सकते हैं; दकसी को आपको 

परेशाि करिे की जरूरत िहीं है। जब आप क्रोनधत होते हैं तो आप सोचते हैं, दकसी िे क्रोनधत करवाया। जब 

भी आप बीमार होते हैं तो आप बाहर कारर् िोजते हैं; कोई ि कोई नजम्मेवार होिा चानहए। इससे आपकी 

आत्मग् ानि कम हो जाती है। और इससे आप यह भू  जाते हैं दक आपके सब उपद्रव स्वनिर्मगत हैं।  

वैज्ञानिक इस पर बहुत से प्रयोग दकए हैं। कुछ प्रयोगों में उन्होंिे कुछ व्यनियों को सब भािंनत एकािंत में 

रिा और उिके मि की निरिंतर परीक्षर् की व्यवस्र्ा की। अड़ता ीस घिंि ेतक एक आदमी अके ा है। कोई 

कारर् िहीं है--कोई उसे गा ी िहीं दे रहा है; कोई उसे नचढ़ा िहीं रहा है; कोई उसे दुव्यगवहार िहीं कर रहा है-

-वह अके ा ही है। सारी सुनवधाएिं हैं; भोजि की, पािी की, रहिे की, सारी सुनवधाएिं हैं।  ेदकि चौबीस घिंि ेमें 

वह आदमी चौबीस रिंग बद ता है, अके े में भी। कभी वह क्रोनधत हो जाता है; कभी उदास हो जाता है; कभी 

िुश हो जाता है; कभी गीत गुिगुिािे  गता है; कभी बेचैि ददिाई पड़ता है; कभी बड़े चैि में होता है। जैसे ये 

उसके भीतर के मौसम हैं जो उसके भीतर च  रहे हैं। अगर वह दकसी के सार् होता तो वह इिका कारर् दूसरे 

में िोजता।  ेदकि इस एकािंत में भी, जब वह िुद ही सब चीजों को पैदा कर रहा है, तब भी वह अपिे मि में 

कारर् दूसरा ही िोजता है। अगर वह क्रोनधत हो गया है तो वह सोचता है दक परसों दकसी आदमी िे गा ी दी 

र्ी इसन ए मैं क्रोनधत हो रहा हिं। अगर वह प्रसन्न हो गया तो सोचता है दक दस ददि पह े उसका फ ािं आदमी 

िे इतिा सम्माि दकया र्ा, इसन ए वह प्रसन्न हो रहा है।  ेदकि हम कारर् सदा बाहर िोजते हैं।  

 ाओत्से के नहसाब से--और समस्त जाििे वा ों के नहसाब से--सभी के कारर् हमारे भीतर हैं। हम प्रसन्न 

होते हैं तो कारर् भीतर हैं, दुिी होते हैं तो कारर् भीतर हैं, आििंददत होते हैं तो कारर् भीतर हैं। बाहर नसफग  

बहािे हैं, एक्सक्यूजेज हैं, िूिंरियािं हैं। जो भी हम होते हैं उसी को उि िूिंरियों पर िािंग देते हैं।  
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और जब सभी  ोग अपिे स्वभाव से नवचन त हो जाते हैं तो स्वभाव से नवचन त आदमी निनित ही 

गहरे सिंताप से भर जाएगा, और सिंताप के कारर् बाहर िोजेगा। यह बाहर कारर् िोजिा ही समस्त क ह का 

कारर् है। चाहे आप पत्नी से  ड़ रहे हों या पत्नी पनत से  ड़ रही हो, बाप बेिे से  ड़ रहा हो, लहिंदुस्ताि 

पादकस्ताि से  ड़ रहा हो, दक चीि दकसी और से  ड़ रहा हो, देश हों, दक जानतयािं हों, दक व्यनि हों, दक 

समाज हों, सारा क्रोध स्वभाव से च्युत होिे का  क्षर् है। हम भीतर परेशाि हैं। और परेशािी के न ए दकसी ि 

दकसी को नजम्मेवार िहरािा जरूरी है। और जब भी हम दकसी को नजम्मेवार िहरा  ेते हैं, राहत नम ती है।  

एडोल्फ नहि र िे अपिी आत्मकर्ा में न िा है दक अगर तुम्हारे राि का कोई शत्रु ि भी हो, तो भी 

तुम्हें शत्रु की कल्पिा राि में बिाए रििी चानहए, िहीं तो  ोग अनत बेचैि हो जाते हैं। और दकसी भी राि को 

िीक से जीिा हो तो उसके न ए दुकमि चानहए। अगर वास्तनवक दुकमि ि हों तो झूिे सही, प्रचाररत दुकमि 

चानहए,  ेदकि दुकमि चानहए।  

जमगिी जैसा नवचारशी  मुल्क, जो दक इधर नपछ े सौ वषों में अगर दकसी भी मुल्क के ऊपर नवचार की 

िीक-िीक प्रनतष्ठा हो सकती है, तो वह जमगि जानत र्ी, उस नवचारशी  जानत िे इतिा अभद्र और मूढ़तापूर्ग 

व्यवहार दकया दो महायुद्धों में दक नवचार पर से हमें सिंदेह हो जािा चानहए। नवचारशी   ोग भरोसे के िहीं 

मा ूम होते। नहि र िे ऐसी बातें  ोगों को समझा दीं जो दक बुनद्धहीि से बुनद्धहीि आदमी को ददिाई पड़ 

सकती हैं दक भ्रािंत हैं,  ेदकि जमगिी को ददिाई िहीं पड़ीं। उसके कारर् रे्। पह े महायुद्ध में जमगिी हारा। कोई 

भी माििा िहीं चाहता दक हम अपिी कमजोरी से हारे, दक अपिी भू  से हारे। यह तो कोई माििा ही िहीं 

चाहता, क्योंदक इससे अहिंकार को चोि  गती है। जरूर कोई कारर् र्ा बाहर। पूरी जमगि जानत िोज रही र्ी 

दक दकस कारर् हम हारे। और नहि र िे कारर् बता ददया। उसिे बताया दक यहददयों की वजह से हारे।  

यहददयों का कोई भी सिंबिंध िहीं है। यह सिंबिंध इतिा ही है जैसे नहि र कह देता दक  ोग साइदक  

च ाते हैं इसन ए हम पह े महायुद्ध में हारे, दक  ोग चकमा  गाते हैं इसन ए युद्ध में हारे। इतिा ही सिंबिंध 

यहददयों का युद्ध से हारिे का है। कोई सिंबिंध ि र्ा।  ेदकि  ोग िोजिा चाहते रे् कोई दुकमि, नजसको वे दबा 

सकें । करोड़ों यहदी नहि र िे काि डा े। और पूरी जमगि जानत राजी र्ी, क्योंदक दुकमि को नमिािा जरूरी है। 

कोई तकग  िहीं है, कोई गनर्त िहीं है, कोई सिंबिंध िहीं है,  ेदकि बात जिंच गई। क्योंदक हम सदा बाहर कोई 

कारर् िोजिा चाहते हैं। कोई भी कारर् चानहए।  

अब अगर इस मुल्क में परेशािी बढ़ेगी तो ज्यादा देर िहीं है दक आपको युद्ध में घसीिा जाए। अगर 

आर्र्गक सिंकि बढ़ता जाए, चीजों के दाम बढ़ते जाएिं,  ोग मुसीबत में पड़ते जाएिं, तो जल्दी ही दकसी युद्ध में  े 

जािा जरूरी हो जाएगा। िहीं तो लहिंदुस्ताि का िेता आपको क्या जवाब दे दक मुसीबत दकसन ए है? मुसीबत 

हमारे कारर् तो कभी है िहीं। अगर पादकस्ताि से या चीि से कोई उपद्रव शुरू हो जाए, ह  हो गया, समस्या 

का समाधाि हो गया दक मुसीबत इिके कारर् है। दफर पूरा मुल्क शािंत है। दफर हम झे  सकते हैं तक ीफ, 

क्योंदक कारर् कहीं नम  गया।  

इस तरह के झूिे कारर् पूरे इनतहास को युद्धों में  े जाते रहे हैं। जैसे ही हम स्वभाव से च्युत होते हैं वैसे 

ही तत्का  जरूरत हो जाती है दक बाहर हम कोई कारर् िोजें।  

 ाओत्से कहता है, और जब सिंसार ताओ के प्रनतकू  च ता है, तब गािंव-गािंव में अश्वारोही सेिा भर 

जाती हैं। तब युद्ध अनिवायग हो जाता है।  
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इस सदी में निरिंतर सोचा जा रहा ह ैदक युद्धों से कैसे बचा जाए।  ेदकि युद्धों से बचा िहीं जा सकता--

जैसा आदमी है इसको देिते हुए। इसमें कोई निराशा की बात िहीं है। यह सीधा तथ्य है। आदमी जैसा हमारे 

पास ह,ै इस आदमी को युद्धों की जरूरत है। चाहे पररर्ाम कुछ भी हो, चाहे पूरी मिुष्यता नमि जाए,  ेदकि 

जैसा आदमी हमारे पास है, यह आदमी नबिा युद्धों के िहीं रह सकता। हर दस वषग में युद्ध चानहए। नपछ े तीि 

हजार, साढ़े तीि हजार वषों में केव  सात सौ वषग ऐसे हैं जब युद्ध ि हुआ हो। साढ़े तीि हजार वषों में केव  

सात सौ वषग छोड़ कर निरिंतर युद्ध च ता रहा। वे सात सौ वषग भी इकट्ठे िहीं; कभी एक ददि, कभी दो ददि, 

कभी दस ददि। अन्यर्ा जमीि पर कहीं ि कहीं युद्ध च ता ही रहा है।  

युद्ध कोई आकनस्मक घििा िहीं मा ूम होती। आदमी के जीिे का ढिंग कुछ ऐसा बुनियादी रूप से ग त 

है दक उसको युद्ध की जरूरत पड़ जाती है। हर दस सा  में एक बड़ा युद्ध चानहए। शायद हम इतिा क्रोध इकट्ठा 

कर  ेते हैं, इतिी घृर्ा और इतिी लहिंसा भर जाती है, इतिी मवाद पैदा हो जाती है हमारे भीतर, उसका कोई 

निकास चानहए। उस गिंदगी को फेंकिे के न ए कोई सामूनहक आयोजि चानहए। युद्ध वैसा सामूनहक आयोजि है। 

युद्ध के बाद ह कापि आ जाता है, जैसे तूफाि के बाद र्ोड़ी शािंनत आ जाती है।  

 ाओत्से के नहसाब से--मेरी समझ से भी--दुनिया से तब तक युद्ध िहीं नमिाए जा सकते जब तक आदमी 

को स्वभाव के अिुकू  िहीं  ाया जाता। चाहे बट्रेंड रसे   ाि उपाय करें, चाहे दुनिया के सारे शािंनतवादी 

शािंनत के न ए युद्ध ही करिे में क्यों ि  ग जाएिं,  ेदकि युद्धों से आदमी को मुि िहीं दकया जा सकता। आदमी 

को उसके स्वभाव में प्रनतष्ठा चानहए।  

इसे र्ोड़ा देिें। जब आप सुिी होते हैं तो  ड़िे का मि िहीं होता। जब आप सुिी होते हैं तो आप  ड़िे 

का सोच भी िहीं सकते। जब आप सुिी होते हैं, कोई आपको उकसाए भी, तो भी आप हिंस कर िा  देते हैं। 

आप हिंस सकते हैं। कोई उकसा भी रहा हो  ड़िे के न ए तो भी आप उपेक्षा कर सकते हैं।  ेदकि जब आप दुिी 

हों तब आप प्रतीक्षा करते हैं दक कोई जरा सा उकसाए। आपकी बारूद तैयार है, कोई जरा सी नचिगारी 

चानहए। अगर नचिगारी ि भी नम े तो आप कोई कनल्पत नचिगारी से भी नवस्फोि पैदा कर सकते हैं। यह 

अपिे जीवि में आप देिें तो आपको ख्या  में आ जाएगा। एक ही पररनस्र्नत में कभी आप  ड़िे को तैयार हो 

जाते हैं और कभी आप हिंसते रहते हैं। पररनस्र्नत एक ही होती है; आपकी भीतर की वृनि और मिोवेग नभन्न 

होता है। क  भी पनत िे यही कहा र्ा पत्नी को, कोई क ह पैदा िहीं हुई र्ी; आज वही कहिे से क ह पैदा हो 

गई। क  पत्नी प्रसन्न रही होगी; उसकी प्रसन्नता  ड़िे को तैयार िहीं र्ी। प्रसन्नता िा  सकती है, क्षमा कर 

सकती है, भू  सकती है।  ेदकि आज पत्नी प्रसन्न िहीं है; आज वही बात नचिगारी बि सकती है।  

जापाि में एक बहुत बड़ी, िोदकयो की एक बड़ी किं पिी िे, जो कारें बिािे का काम करती है, अपिे 

दरवाजे पर मान क की और जिर  मैिेजर की दो प्रनतमाएिं िड़ी कर रिी हैं--फैक्िरी के बाहर। यह आज िहीं 

क  सभी फैक्िरी के बाहर करिे जैसा होगा। जब भी कोई िाराज हो तो जाकर मान क को जूते मार सकता है, 

गा ी दे सकता है। वे प्रनतमाएिं बाहर िड़ी हैं। वे इसीन ए िड़ी की गई हैं। मिोवैज्ञानिक उस फैक्िरी का 

अध्ययि कर रहे हैं। और उिका कहिा है दक उस फैक्िरी के मजदूर, काम करिे वा े  ोग अनत प्रसन्न हैं और 

ददि में अिेक बार  ोग जाकर उि प्रनतमाओं पर क्रोध निका  कर आ जाते हैं और ह के हो जाते हैं।  

आप भी जब एक-दूसरे पर क्रोध निका  रहे हैं तो दूसरे से कोई सिंबिंध िहीं है, दूसरा प्रनतमा से ज्यादा 

िहीं है। इसन ए अगर आप बुनद्धमाि हों, तो जब कोई आप पर क्रोध निका  रहा हो तो आपको परेशाि होिे 

की कोई जरूरत िहीं है। आपसे उसका कोई सिंबिंध ही िहीं है। आप नसफग  एक प्रनतमा हैं, एक बहािा हैं। और 
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आपको िुश होिा चानहए दक आपको दूसरे आदमी का क्रोध निका िे का एक अवसर नम ा। उसका क्रोध 

ह का हो गया, वह शािंत हो गया।  ेदकि इतिी हममें समझ िहीं है। दूसरा भी उब  पड़ता है। और दूसरा भी 

इसन ए उब  पड़ता है दक उसके भी बहुत से उबा  भीतर भरे हैं। हर आदमी सु गा हुआ है। और इसन ए 

दकसी भी आदमी के सार् रहिा सुनवधापूर्ग िहीं है। दकतिा ही आपका  गाव हो और दकतिा ही प्रेम हो, दो 

व्यनि पास रहते हैं तो नसवाय क ह के कुछ भी पैदा िहीं होता। कारर् दूसरा िहीं है; कारर् भीतर अपिे 

स्वभाव से च्युत हो जािा है।  

"जब सिंसार ताओ के प्रनतकू  च ता है, तब गािंव-गािंव में अश्वारोही सेिा भर जाती है।"  

जब कोई व्यनि ताओ के प्रनतकू  च ता है तो उसके भीतर नसवाय घृर्ा, क्रोध, दे्वष और ईष्याग के कुछ 

भी िहीं बचता। हर आदमी ज ता हुआ है। सब आदमी अपिी-अपिी राि में नछपाए अपिी आग को च  रहे 

हैं। ऊपर से राि ददिाई पड़ती है तो आप सोचते हैं, कोई ितरा िहीं है। सबके भीतर अिंगारा है। जरा सी हवा 

का झोंका, और अिंगारा प्रकि हो जाता है और  पिें निक िे  गती हैं।  

इससे केव  एक बात की सूचिा नम ती है दक आपके भीतर कोई सिंगीत, कोई सिंतोष, कोई सुि की 

धारा िहीं बह रही है। आपका क्रोध केव   क्षर् है, आपकी घृर्ा  क्षर् है; बीमारी िहीं है। इसन ए जो 

धमगगुरु नसिाते हैं दक क्रोध मत करो, घृर्ा मत करो, व्यर्ग की बातें नसिा रहे हैं। उिकी बातें ऐसी हैं जैसे दकसी 

को बुिार चढ़ा हो और कोई उसको समझा रहा हो दक गमग मत होओ। उसके हार् के बाहर है। गरमी होिा कोई 

बीमारी िहीं है। वह जो शरीर पर तापमाि बढ़ रहा है वह तो केव   क्षर् है। बीमारी कहीं भीतर है।  ाओत्से 

के नहसाब से, स्वभाव से अ ग हो जािा, या स्वभाव के प्रनतकू  हो जािा बीमारी है। दफर सब चीजें पैदा 

होंगी। इसन ए आप  ाि उपाय करें दक क्रोध ि करें, कुछ ह  ि होगा। यह हो सकता है दक आप क्रोध को 

निक िे से रोक  ें, दबा  ें, नछपा  ें। आज िहीं क  निक ेगा; क  िहीं परसों निक ेगा। ज्यादा होकर 

निक ेगा। और आज निक िे में शायद कोई तुक भी होती, जब परसों निक ेगा तो कोई तुक भी ि होगी। आज 

शायद कोई पररनस्र्नत में सिंगत भी मा ूम होता, जब दबा  ेंगे उसको, पीछे असिंगत पररनस्र्नत में निक  

आएगा, तब और भी पीड़ा होगी।  

जो  ोग छोिा-छोिा क्रोध कर  ेते हैं वे बड़े अपराध िहीं करते। जो  ोग छोिा-छोिा क्रोध रोक  ेते हैं 

वे बड़े अपराध करते हैं। अब तक ऐसा िहीं हुआ है दक सहज, सामान्य पररनस्र्नत में क्रोध करिे वा े आदनमयों 

िे हत्याएिं की हों या आत्महत्याएिं की हों। हत्याएिं करिे वा े  ोग वे ही होते हैं जो क्रोध को पीिे और इकट्ठा 

करिे की क ा जािते हैं। दफर इतिा इकट्ठा हो जाता है दक उसका नवस्फोि प्रार्  े  ेता है।  

यह करीब-करीब ऐसा है। वैज्ञानिक कहते हैं दक चाय में जहर है। निकोरिि जहर है। आप अगर ददि में 

दो कप चाप पीते हैं तो आप बीस सा  में नजतिी चाय पीएिंगे, उतिा निकोरिि अगर आप इकट्ठा एक ददि में 

पी  ें तो आप अभी मर जाएिंगे, एक क्षर् में।  ेदकि दो कप चाय रोज पीिे से कोई मरता िहीं। बीस सा --और 

वह बीस सा  िहीं, आप बीस जन्म भी दो कप रोज पीते रहें तो भी िहीं मरेंगे। क्योंदक निकोरिि कोई इकट्ठा 

िहीं हो रहा है दक बीस सा  में इकट्ठा होकर जाि  े  ेगा। वह रोज बहता जा रहा है।  

जो आदमी रोज छोिा-मोिा क्रोध कर  ेता है, ितरिाक िहीं है। जो आदमी बीस सा  तक क्रोध को 

रोक  ,े उसके पास भी मत फिकिा। वह नबल्कु  नवस्फोिक है, इिफ् ेमेब  है। वह कभी भी दकसी भी वि 

 पि पकड़ सकता है। और जब  पि पकड़ेगा तो छोिी घििा घििे वा ी िहीं है। क्रोध को दबािे से केव  
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क्रोध इकट्ठा होगा, घृर्ा को दबािे से घृर्ा इकट्ठी होगी। और जो भी इकट्ठा होगा, अगर वह छोिी मात्रा में बुरा 

र्ा तो बड़ी मात्रा में तो और भी बुरा होगा।  

 ाओत्से दमि के पक्ष में िहीं है।  ाओत्से कहता है, ये तो केव  सिंकेत हैं दक तुम्हें क्रोध उिता है, घृर्ा 

उिती है, ईष्याग उिती है, दे्वष उिता है। य े सूचिाएिं हैं दक तुम स्वभाव से हि गए हो। इिकी दफक्र छोड़ो। 

स्वभाव के सार् एक होिे की दफक्र करो। जैसे ही तुम स्वभाव से एक हो जाओगे, ये घििाएिं बिंद हो जाएिंगी, ये 

घििाएिं नतरोनहत हो जाएिंगी। क्रोध को दबािा िहीं पड़ेगा, क्रोध तुम अचािक पाओगे दक होिा बिंद हो गया। 

तुम्हारी चेतिा की नस्र्नत बद िी चानहए तो तुम्हारे मि के रोग बद ेंगे। चेतिा की नस्र्नत पुरािी ही रहे और 

तुम मि को बद   ो, ऐसा ि कभी हुआ है, ि हो सकता है। चेतिा बद िी चानहए। चेतिा के त  हैं। जैसे-जैसे 

चेतिा गहरी होिे  गती है वैसे-वैसे नजि त ों से चेतिा हि जाती है उि त ों की बीमाररयािं नवसर्जगत हो 

जाती हैं। और जब कोई चेतिा िीक स्वभाव में िहर जाती है, या स्वभाव के सार् एक हो जाती है, तो सारी 

बीमाररयािं नतरोनहत हो जाती हैं।  

बुद्ध को क्रोध िहीं होता, ऐसा कहिा ग त है। बुद्ध क्रोध िहीं करते, ऐसा कहिा भी ग त है। बुद्ध क्रोध 

पर सिंयम रिते हैं, ऐसा कहिा भी ग त है। बुद्ध जहािं हैं वहािं से क्रोध से कोई सिंबिंध िहीं रहा। जहािं क्रोध हो 

सकता र्ा वहािं बुद्ध अब िहीं हैं। नजस मि की सतह पर क्रोध ज ता र्ा वहािं बुद्ध अब िहीं हैं। बुद्ध अब उस 

कें द्र पर हैं जहािं से क्रोध और उसके बीच अििंत आकाश हो गया; जहािं से कोई सिंबिंध िहीं जुड़ता। स्वभाव के 

सार् एकता समस्त बीमाररयों का नवसजगि बि जाती है।  

"सिंतोष के अभाव से बड़ा कोई अनभशाप िहीं है; स्वानमत्व की इच्छा से बड़ा कोई पाप िहीं है। इसन ए 

जो सिंतोष से सिंतुष्ट है वह सदा भरा-पूरा रहेगा।" 

"सिंतोष के अभाव से बड़ा कोई अनभशाप िहीं है।"  

अब हम समझ सकते हैं। क्योंदक सिंतोष को सूत्र मािता है  ाओत्से, स्वभाव के सार् एक होिे का। 

असिंतुष्ट का अर्ग हैः मैं कुछ और होिा चाहता हिं जो मैं हिं उससे। सिंतोष का अर्ग हैः जो भी मैं हिं, प्रकृनत िे मुझे 

जो बिाया, मैं उससे राजी हिं। ि मेरा कोई आदशग है नजसे पूरा करिा है, ि कोई  क्ष्य है जहािं तक मुझे पहुिंचिा 

है, ि कोई उद्देकय है। प्रकृनत िे जो मुझे बिाया वही मेरी नियनत है। मैं उससे राजी हिं। गु ाब गु ाब होिे से 

राजी ह;ै घास का फू  घास होिे से राजी है। घास के फू  को आकािंक्षा िहीं है दक गु ाब हो जाए। ि गु ाब को 

दफक्र ह ैकम  हो जािे की। अगर उिको दफक्र हो जाए तो हमें गु ाब के पौधों को भी पाग िािे में भती करिा 

पड़े, उिको नचदकत्सा करवािी पड़े। उिको रात िींद ि आए, उिका मि ज्वरग्रस्त हो जाए, उन्हें भी हािग-अिैक 

होिे  गे। असिंतोष का अर्ग है, प्रकृनत िे जो मुझे बिाया उससे नभन्न होिे की मेरी आकािंक्षा है। और यह मैं कभी 

हो ि पाऊिं गा। क्योंदक जो मैं िहीं हिं वह मैं िहीं हो सकता हिं। इसका कोई उपाय िहीं है। मैं जो हिं बस वही हो 

सकता हिं।  

"सिंतोष के अभाव से बड़ा कोई अनभशाप िहीं है।"  

इसन ए  ाओत्से इसे बड़े से बड़ा अनभशाप कहता है--दक यह बड़े से बड़ा, जीवि में बड़ी से बड़ी भू  

कोई भी अगर सिंभव है तो वह यह है दक मैं कुछ और होिे की कोनशश में  ग जाऊिं , जो मैं हिं उससे अन्यर्ा होिे 

की दौड़ मुझे पकड़  े। यह अनभशाप है। जो मैं हिं वही होिे को मैं राजी हो जाऊिं , यह वरदाि है। र्ोड़ा सोचें। 

आप जो हैं अगर वही होिे से राजी हैं, एक क्षर् को भी आपको यह झ क आ जाए दक जो मैं हिं, िीक हिं। सारे 

अनभशाप हि गए, सारे बाद  हि गए, और आकाश िु ा हो गया।  
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 ेदकि हजार--एक ददशा में ही आप बद िा चाहते हों, ऐसा िहीं--हजार ददशाओं में दौड़ है। बुनद्धमाि 

िहीं हैं तो बुनद्धमाि होिा चाहते हैं; गरीब हैं तो अमीर होिा चाहते हैं; सुिंदर िहीं हैं तो सुिंदर होिा चाहते हैं। 

और दकसी को पता िहीं है दक सुिंदर होिे का क्या अर्ग है। और कोई िहीं व्याख्या कर सकता दक सुिंदर कौि है। 

ि कोई मापदिंड है। सब अिंधेरे में ििो िा है। आप कुछ भी हो जाएिं, वहािं भी आपको कुछ भरोसा नम िे वा ा 

िहीं है। क्योंदक दकतिे धि से आपको तृनप्त नम ेगी?  

कभी सोचें। नसफग  सोचें, अभी धि नम  भी िहीं गया है; नसफग  सोचें। दस हजार? मि कहेगा, इतिे से 

क्या होिे वा ा है! दस  ाि? मि कहेगा, जब नसफग  सोचिे पर ही निभगर है तो इतिे सस्ते में क्यों राजी होते 

हो! जहािं तक आपको सिंख्या आती होगी मि कम से कम वहािं तक तो  े ही जाएगा। और तब भी भीतर कुछ 

अड़चि बिी ही रहेगी दक इससे ज्यादा भी हो सकता र्ा। दकतिा सौंदयग आपको तृप्त करेगा? दकतिा स्वास्थ्य 

आपको तृप्त करेगा? दकतिी उम्र चानहए?  

ययानत की कर्ा है। सौ वर्ष का हुआ, मरिे को है, मौत आई। तो ययानत िे कहा दक मुझे कुछ ददि और 

छोड़ दो, क्योंदक अभी तो मैं जीवि को भोग भी िहीं पाया।  

सौ वषग काफी होिे चानहए।  ेदकि आप भी सौ वषग के हो जाएिं और मौत आपको सोचिे का मौका दे तो 

जो ययानत िे कहा वही आप कहेंगे। इसन ए कहािी सत्य है। घिी हो कभी, ि घिी हो; मिुष्य के मि का गहरा 

तथ्य है।  

ययानत िे अपिे बेिों को कहा--उसके सौ बेिे रे्--उसिे कहा दक तुममें से कोई मुझे अपिी उम्र दे दो। मौत 

िे कहा, अगर कोई बेिा राजी हो तो मैं उसको  े जाऊिं ; दकसी को तो  े जािा ही पड़ेगा। निन्यािबे बेि ेएक-

दूसरे की तरफ देििे  गे। वे सब बुनद्धमाि रे्। सबकी उम्र काफी र्ी। उिमें से कई तो िुद भी बूढ़े हो गए रे्। 

छोिा बेिा जो अभी नबल्कु  ताजा र्ा और नजसको अभी कोई अिुभव ि र्ा, वह नपता के पास आया और 

उसिे कहा दक आप मेरी उम्र  े  ें। मौत को भी दया आ गई, क्योंदक यह बेिा तो अभी नबल्कु  ताजा र्ा, अभी 

इसिे लजिंदगी का कोई अिुभव ि न या र्ा। उसिे कहा दक तू क्यों ऐसा कर रहा है? उसिे कहा दक जब मेरे 

नपता सौ वषग में तृप्त ि हो सके तो मैं भी क्या तृप्त हो पाऊिं गा! और जब उन्हें अभी भी उम्र की जरूरत है और सौ 

वषग के बाद भी मरिे को राजी िहीं हैं तो सौ वषग व्यर्ग परेशाि होिे में कोई सार िहीं। मरिा तो पड़ेगा, और 

अतृप्त ही मरिा पड़ेगा।  

दफर भी ययानत को बोध ि हुआ। बेिा मर गया। ययानत सौ वषग और जीया। दफर मौत आ गई। तब तक 

उसके सौ और बेिे पैदा हो गए रे्। उसिे कहा, यह तो बहुत जल्दी है। ये सौ वषग ऐसे बीत गए, पता ि च ा। 

अभी तो कुछ भी तृप्त िहीं हुआ।  

ऐसे कहािी च ती है, और हर बार एक बेिा अपिी उम्र देकर ययानत को लजिंदा रिता है। हजार सा  

ययानत लजिंदा रहा। और जब हजारवें सा  मौत आई तब भी वह वहीं र्ा जहािं पह ी बार मौत आई र्ी। उसिे 

दफर वही कहा दक इतिे जल्दी क्यों आिा हो जाता है? और अभी कुछ पूरा िहीं हुआ। मौत िे कहा दक तुम्हें 

कब ददिाई पड़ेगा दक यह कभी पूरा िहीं होगा। यह पूरी होिे वा ी बात ही िहीं है। वासिा की कोई सीमा 

िहीं है; वह कहीं पूरी िहीं होती।  

इसन ए अतृनप्त अनभशाप है बड़े से बड़ा, क्योंदक वह कभी भी दकसी भी क्षर् में मिुष्य को सुि से ि 

जुड़िे देगी। कोई और अनभशाप देिे की जरूरत िहीं। भारत में ऋनष-मुनि अनभशाप देिे के आदी रहे। पता िहीं 

दफर भी  ोग उिको क्यों ऋनष-मुनि कहे च े जाते हैं! उिको अगर  ाओत्से का पता होता तो वे इस तरह के 
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अनभशाप ि देते जैसे उन्होंिे ददए। दुवागसा को पता होता तो वह यही कहता दक जा, तू सदा असिंतुष्ट रह! इतिा 

काफी र्ा। यह बड़े से बड़ा अनभशाप है।  ेदकि आपको दकसी दुवागसा की जरूरत िहीं, आप िुद ही अपिे को 

अनभशाप दे रहे हैं। आपिे इसको जीवि का ढिंग बिा रिा है--असिंतुष्ट!  

"सिंतोष के अभाव से बड़ा कोई अनभशाप िहीं; स्वानमत्व की इच्छा से बड़ा कोई पाप िहीं।" 

 ाओत्से अिूिा है, और नजतिी सूत्र में उसिे बातें कह दी हैं, बड़े से बड़े पूरे शास्त्र भी उतिी बातें 

नवस्तार में भी िहीं कह पाते। स्वानमत्व से बड़ा कोई पाप िहीं।  ोग कहते हैं, पिंच पाप नगिाते हैं--दक लहिंसा 

पाप ह,ै दक चोरी पाप है, दक  ोभ पाप ह,ै दक कोई और नगिाता है, दक वासिा, काम।  ाओत्से कहता है, 

स्वानमत्व की आकािंक्षा। और मैं मािता हिं दक वह िीक है। बाकी सब पाप स्वानमत्व की आकािंक्षा से पैदा होते हैं। 

बाकी सब पाप गौर् हैं, वे मू  िहीं हैं। दकसी के मान क होिे की आकािंक्षा, मा दकयत का भाव, दफर चाहे वह 

धि की मा दकयत हो, चाहे दकसी व्यनि की मा दकयत हो, दकसी भी ददशा में स्वानमत्व होिे की जो दौड़ है, 

 ाओत्से कहता है, वह बड़े से बड़ा पाप ह,ै वह महापाप है। क्यों? समझ में आता है दक सिंतोष ि हो तो 

अनभशाप है। स्वानमत्व की दौड़ हो तो पाप क्यों है?  

पह ी बात, जो व्यनि भी स्वानमत्व की दौड़ में पड़ा है वह कभी इस तथ्य से पररनचत ि हो पाएगा दक 

स्वामी भीतर नछपा है, मान क भीतर है। वह मा दकयत की त ाश बाहर करेगा; वह दकसी का मान क होिा 

चाहेगा। और बाहर कोई मा दकयत हो िहीं सकती। वह वस्तुओं का स्वभाव िहीं है। आप एक मकाि बिा 

सकते हैं। आप सोचते होंगे, आप मान क हैं। तो आप ग ती में हैं।  

इब्रानहम एक सूफी फकीर हो गया। वह फकीर हुआ इसन ए दक एक रात सोया र्ा और अचािक उसिे 

अपिे ऊपर छप्पर पर दकसी के च िे की आवाज सुिी। उसिे पूछा, कौि है? छप्पर पर च िे वा े आदमी िे 

कहा दक मेरा ऊिं ि िो गया है, उसे मैं िोजता हिं। इब्रानहम समझा दक यह आदमी पाग  होिा चानहए। मकािों 

के छप्परों पर कहीं ऊिं ि िोते हैं?  

दूसरे ददि सुबह उि कर उसिे कहा दक उस आदमी को िोजो। या तो वह पाग  है और या दफर ज्ञािी 

है। क्योंदक मकािों के छप्परों पर कौि रात को ऊिं ि िोजिे निक ता है? और मकािों के छप्परों पर ऊिं ि जाएिंगे 

कहािं िोिे को? तो या तो वह नवनक्षप्त है, और या दफर उसिे कुछ इशारा दकया है जो मैं समझ िहीं पाया।  

बहुत िोज की गई,  ेदकि कुछ पता ि च ा।  ेदकि भरी दोपहर, जब इब्रानहम का दरबार भरा र्ा, तो 

एक फकीर िे आकर दरवाजे पर शोरगु  मचाया। वह फकीर यह कह रहा र्ा दक मैं इस धमगशा ा में कुछ ददि 

रुकिा चाहता हिं। और दरबाि कह रहा र्ा दक तू पाग  है! यह धमगशा ा िहीं है, यह सम्राि का मह  है, 

उिका निवास-स्र्ाि है। और वह आदमी कह रहा र्ा, अगर यह सच है दक कोई आदमी इसका दावेदार है तो मैं 

उसको देििा चाहता हिं। अिंततः उसे  ािा पड़ा।  

इब्रानहम लसिंहासि पर बैिा र्ा। उस आदमी िे पूछा दक मैं कहता हिं यह धमगशा ा है,  ेदकि दरबाि 

कहता है दक यह आपका निवास-स्र्ाि है; क्या आप भी यही सोचते हैं? इब्रानहम िे कहा, इसमें सोचिे का क्या 

सवा  है? यह मेरा मकाि है, और मैं इसका मान क हिं। और बिंद करो यह बातचीत, यह कोई सराय िहीं है। 

पर उस फकीर िे कहा, मैं बड़ी उ झि में पड़ गया। मैं इसके पह े भी आया र्ा, तब एक दूसरा आदमी इस 

लसिंहासि पर बैिा र्ा, और उसिे भी यही कहा र्ा दक यह मेरा मकाि है। वह आदमी अब कहािं है? तब 

इब्रानहम र्ोड़ा डरा और उसिे कहा दक वे मेरे नपता रे्।  ेदकि वे स्वगीय हो गए। उस फकीर िे कहा, मैं उिके 

पह े भी आया र्ा,  ेदकि तब एक तीसरा आदमी इसी मकाि का मान क र्ा। अब तुम हो। क्या तुम पक्का 
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भरोसा दद वाते हो दक जब मैं चौर्ी बार आऊिं गा, तब भी तुम यहािं रहोगे इस मकाि के मान क? मैं इतिे 

मान क देि चुका हिं दक मुझे  गता है यह धमगशा ा है। इसमें कई  ोग िहरे और गए। और मैं नसफग  रात भर के 

न ए निवास चाहता हिं।  

इब्रानहम िे कहा दक पकड़  ो इस आदमी को; यही वह आदमी होिा चानहए जो रात छप्पर पर ऊिं ि 

िोजता र्ा। क्या तुम वही आदमी हो?  

उस फकीर िे कहा, मैं वही हिं। और मैं तुमसे कहता हिं दक तुम भी छप्पर पर ऊिं ि िोज रहे हो;  ेदकि 

तुमको कुछ होश िहीं है। छप्पर पर ऊिं ि िोजिे का इतिा ही मत ब है दक जो चीज जहािं िहीं नम ती वहािं 

िोजिा। जहािं नम  िहीं सकती वहािं िोजिा। और हर आदमी छप्पर पर ऊिं ि िोज रहा है, जहािं होिे का कोई 

उपाय ही िहीं है।  

कहते हैं, इब्रानहम िे यह सुि कर उस आदमी से कहा दक तू इस सराय में िहर और अब मैं जाता हिं। 

क्योंदक इसको मैं मह  समझता र्ा, इसन ए रुका र्ा। जब यह सराय ही हो गई, और जब इसे छोड़ ही देिा 

होगा, तो अब रुकिे का कोई अर्ग िहीं। अब तक मैं सोचता र्ा, मैं मान क हिं।  

मा दकयत की जो दौड़ है वह आदमी को बाहर भिकाए रिती है। और जब तक आदमी बाहर भिकता 

है तब तक वह छप्परों पर ऊिं ि िोज रहा है। नम  सकता है वह जो चानहए हमें, वह भीतर है, और जहािं हम 

िोजते हैं वहािं वह िहीं नम  सकता। क्योंदक वहािं वह है िहीं। मान क हमारे पास है। इसन ए इस मुल्क में 

लहिंदुओं िे अपिे सिंन्यासी को स्वामी का िाम ददया। उिका प्रयोजि र्ा। स्वामी का मत ब है वह आदमी नजसिे 

बाहर मा दकयत िोजिा छोड़ दी, नजसिे बाहर की स्वानमत्व की दौड़ छोड़ दी; जो कहता है, अब बाहर मेरा 

कुछ भी िहीं है इसन ए सिंन्यास; जो कहता है, अब मेरा मान क मेरे भीतर है।  

स्वामी भीतर है। वह हमारा स्वभाव है।  ेदकि उस तरफ हमारी िजर तभी जाएगी जब वस्तुओं से 

हमारी िजर हि जाए। जब तक वस्तुओं में हम उ झे हैं तब तक सुनवधा िहीं है, जगह िहीं है, िा ी स्र्ाि 

िहीं है, जहािं से हम भीतर की तरफ देि सकें । वस्तुओं से पूरा मि भर गया है 

पररग्रह, स्वानमत्व को  ाओत्से महापाप इसन ए कह रहा है दक उस दौड़ के कारर् ही तुम अपिे को 

पािे से विंनचत हो। और जब तक वह दौड़ ि छूि जाए तब तक तुम विंनचत ही रहोगे। और एक ही बात पाप है 

दक मुझे मेरा पता िहीं। और क्या पाप हो सकता है? एक ही पाप है दक मैं हिं, और मुझे मेरा अपिा अिुभव 

िहीं। एक ही पाप है दक मैं उिर िहीं दे सकता दक मैं कौि हिं। और जब भी आप उिर देते हैं तब आप कुछ 

मा दकयत की िबर देते हैं। आप कहते हैं, मैं इस मकाि का मान क हिं; दक आप कहते हैं, यह दुकाि मेरी है; दक 

आप कहते हैं दक ये पद-पदनवयािं मेरी हैं; दक ये उपानधयािं, यह ज्ञाि मेरा है। जब भी आपसे कोई पूछता है आप 

कौि हैं तो आप कुछ बताते हो नजसके आप मान क हो। आप कभी िहीं बताते दक आप कौि हो। उसका आपको 

पता भी िहीं है।  

वह कौि है जो मा दकयत की दौड़ में दौड़ रहा है? वह कौि है जो सिंग्रह करिा चाहता है और सारी 

पृथ्वी पर साम्राज्य निर्मगत करिा चाहता है? वह कौि है पीछे नछपा हुआ? उसका अिुभव ही पुण्णय है। और जो 

चीजें उसके अिुभव से रोकती हैं वही पाप हैं। जो दूसरे का मान क होिा चाहता है वह अपिा मान क िहीं हो 

पाएगा। और नजसे अपिा मान क होिा ह ैउसे दूसरों की सारी मा दकयत छोड़ देिी चानहए। उसे सब दावे 

छोड़ देिे चानहए। वह दावे से शून्य हो जािा चानहए। अगर िीक से समझें तो घर छोड़िे का, गृहस्र्ी छा.ःेडिे 

का, पत्नी, पनत या बच्चे या धि छोड़िे का वास्तनवक प्रयोजि घर, पत्नी और बच्चा छोड़िा िहीं है, मा दकयत 
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का भाव छोड़िा है। कोई पत्नी को छोड़ कर पहाड़ पर भाग जाए, इससे कुछ ह  िहीं होता। घर में पत्नी के 

पास रहे या पहाड़ पर रहे, इससे कुछ बहुत फकग  िहीं पड़ता। मा दकयत का भाव!  

एक जैि मुनि के सिंबिंध में मैं पढ़ता र्ा। वे बड़े ख्यानत धध रे्। बहुत उिके भि रे्। अभी-अभी कुछ वषों 

पह े उिकी मृत्यु हुई। उिकी जीवि-कर्ा में  ेिक िे, नजसिे उिका जीवि न िा है, बड़ी प्रशिंसा और स्तुनत 

के भाव से एक घििा दी है। घििा है दक घर छोड़ कर, पत्नी को छोड़ कर--बीस वषग बाद--वे काशी में रे्। पत्नी 

की मृत्यु हुई। पत्नी को छोड़े बीस वषग हो चुके हैं। पत्नी की मृत्यु हुई, घर से तार गया। तो उि मुनि िे तार देि 

कर कहा दक च ो, झिंझि नमिी।  

मैं र्ोड़ा हैराि हुआ, जब मैंिे जीविी में यह पढ़ा। बीस सा  बाद पत्नी का मरिा और मुनि का यह 

कहिा दक दक च ो, झिंझि नमिी। साफ है दक झिंझि जारी र्ी। यह कोई सोचा-नवचारा हुआ विव्य िहीं है, यह 

तो सहज निक ा तार के देिते ही। इसका मत ब है दक बीस सा  भीतर झिंझि जारी र्ी। अन्यर्ा पत्नी को 

बीस सा  पह े छोड़ चुके; अब उसके मरिे से झिंझि नमििे का क्या सिंबिंध?  

िहीं, पत्नी इतिी आसािी से िहीं छूिती। और जब उसके मरिे पर ऐसा भाव पैदा होता है दक झिंझि 

नमिी, तो जरूर उसको मार डा िे की कामिा कहीं ि कहीं नछपी रही होगी।  

पनत अक्सर पनत्नयों को मार डा िे का सोचते हैं। पनत्नयािं अक्सर पनतयों को मार डा िे का सोचती हैं। 

िहीं मारते यह दूसरी बात है,  ेदकि उपाय मि में च ता है अिेक ढिंग से। अिेक पनत्नयािं डरती हैं, पनत बाहर 

गया तो भयभीत होती हैं दक कहीं एक्सीडेंि ि हो जाए, कहीं कार ि िकरा जाए। मिोवैज्ञानिक कहते हैं, इस 

भय का भी कारर् यही है दक उिके मि में कहीं पनत को मारिे का कोई रस नछपा हुआ है, दक पनत मर जाए तो 

छुिकारा हो जाए। और स्वाभानवक है दक जैसे पनत और पनत्नयािं हैं, इसमें मरिे में छुिकारा ददिाई पड़ता हो।  

पर बीस सा  पह े पत्नी को छोड़ कर च ा गया सिंन्यासी, उसको  गता है झिंझि नमिी, तो  गता है 

मा दकयत कायम र्ी। और ध्याि रहे, नजसकी हम मा दकयत करते हैं वह भी हम पर मा दकयत करता है। 

यह जो पजेशि है, स्वानमत्व है, यह एकतरफा कभी िहीं होता। पनत दकतिा ही सोचता हो दक वह स्वामी है, 

और नस्त्रयािं बहुत होनशयार हैं, वे सदा से कहती रही हैं दक स्वामी तुम्हीं हो,  ेदकि सभी जािते हैं दक सौ में 

निन्यािबे मौकों पर नस्त्रयािं मान क होती हैं, पनत केव  िाम मात्र के स्वामी होते हैं।  

एक बड़ी मीिी, बड़ी पुरािी प्रनसद्ध कर्ा है। एक सम्राि के दरबार में ऐसा दरबाररयों में नववाद उि गया 

है, और बात च  पड़ी है दक दकतिे दरबारी अपिी पनत्नयों से डरते हैं, दकतिे दरबारी अपिी पनत्नयों के गु ाम 

हैं। कोई भी इसको स्वीकार करिे को राजी िहीं है।  ेदकि सम्राि िे कहा दक मैं जािता हिं, अपिे अिुभव से भी 

जािता हिं दक यह सिंभव िहीं है दक यहािं नजतिे  ोग हैं, ये सभी कह रहे हैं दक कोई भी अपिी पत्नी से िहीं 

डरते। ध्याि रहे, अगर कोई भी झूि बो ा तो गदगि उतरवा दूिंगा। और क  सब अपिी पनत्नयों सनहत आ जाएिं।  

जब पनत्नयािं भी दरबार में आ गईं तो मुनकक  िड़ी हो गई। और सम्राि िे कहा दक कतार  गा  ो; जो 

 ोग अपिी पनत्नयों से डरते हैं, एक तरफ, बाईं तरफ, और जो अपिी पनत्नयों से िहीं डरते वे दाईं तरफ िड़े हो 

जाएिं। सारे दरबारी बाईं तरफ िड़े हो गए, नसफग  एक आदमी को छोड़ कर। वह एक आदमी िड़ा र्ा अके ा 

उस पिंनि में जहािं पत्नी से िहीं डरिे वा े िड़े हैं।  

सम्राि िे कहा, दफर भी धन्यभाग, कम से कम एक दरबारी तो ऐसा है। तुम क्यों यहािं िड़े हो?  

उसिे कहा, जब मैं च िे  गा घर से, पत्नी िे कहा दक भीड़-भाड़ में िड़े मत होिा। उधर बहुत भीड़ है।  
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 ेदकि नस्त्रयों की मा दकयत और ढिंग की है, क्योंदक नस्त्रयों की मिस-व्यवस्र्ा और ढिंग की है। उिकी 

मा दकयत पैनसव है, आक्रामक िहीं है। उिकी मा दकयत ज्यादा जरि  और सूक्ष्म है। पनत की मा दकयत 

नसफग  ददिावा है, और एक तरह का गहरा समझौता है भीतर दक जब बाहर रहो घर के तो तुम अकड़ कर 

च िा, और बाहर यह बात स्वीकार की जाएगी दक तुम मान क हो और जैसे ही घर के भीतर प्रवेश करो तुम 

अपिी अकड़ बाहर रि आिा।  

निनित ही, जब भी हम दकसी के मान क बिते हैं तो हम गु ाम भी हो जाते हैं। क्योंदक दूसरा भी हमसे 

इसीन ए जुड़ा है दक वह भी मान क बििा चाहता है। मान क बििे के ढिंग अ ग-अ ग हैं। पनत की 

मा दकयत धमकी, मार-पीि सब पर निभगर है। पत्नी की मा दकयत रोिे पर, चीििे पर, नचल् ािे पर, 

परेशाि होिे पर निभगर है। वह िुद को इतिा दुिी कर  ेगी दक हरा देगी। पनत उसको चोि पहुिंचा कर 

मा दकयत करता है; वह अपिे को चोि पहुिंचा कर भी मा दकयत करती है। पत्नी का मा दकयत का ढिंग 

अलहिंसावादी है; उपवास कर  ेगी, रोएगी। पनत का लहिंसक है। पर फकग  िहीं है। और दोिों की त ाश स्वानमत्व 

की त ाश है।  

जब तक हम स्वानमत्व की िोज कर रहे हैं तब तक हम गु ाम भी रहेंगे। और जैसे ही कोई यह िोज 

छोड़ देता है, उसकी गु ामी भी नमि जाती है। ि वह दकसी का गु ाम रह जाता है और ि दकसी को गु ाम 

बिाता है। तब अचािक भीतर के स्वानमत्व का पता च ता है। तब भीतर का स्वामी सारी धुिंध के बाहर आ 

जाता ह;ै कोहरा छिंि जाता है। वह दौड़ जो महत्वाकािंक्षा की र्ी, उसके हिते ही धुआिं हि जाता है, और  पि 

स्वानमत्व की प्रकि हो जाती है। वही पुण्णय ह;ै स्वयिं की मा दकयत को उप धध हो जािा पुण्णय है। और दूसरे की 

मा दकयत की कोनशश पाप है।  

"स्वानमत्व की इच्छा से बड़ा कोई पाप िहीं। इसन ए जो सिंतोष से सिंतुष्ट है, वह सदा भरा-पूरा रहेगा।"  

और जो असिंतोष से भरा है वह सदा िा ी है; उसे भरा िहीं जा सकता। उसे हम सारा सिंसार भी दे दें, 

तो भी उसका नभक्षा-पात्र िा ी रहेगा। वह कहेगा, बस इतिा ही! और कुछ िहीं? वह यही पूछेगा दक बस हो 

गया समाप्त सिंसार? इससे ज्यादा पािे को कुछ भी िहीं? वह उसके मि की आदत है। जब भी उसे कुछ नम ता 

है तब वह यही पूछता रहा है। उसे सब नम  जाए, उसे परमात्मा भी नम  जाए, तो वह परमात्मा के सामिे 

उदास िड़ा हो जाएगा और वह कहेगा, बस इतिा ही? वह मि जो है, असिंतोष से भरा हुआ है। उसमें कोई 

पेंदी िहीं है। उसे आप दकतिा ही भरते च े जाएिं उस बतगि को, उसमें िीचे कोई पेंदी िहीं है दक बतगि भर 

जाए। पािी सब बहता च ा जाता है। और वह जो सिंतोष से भरा हुआ मि है वह बतगि िहीं है, नसफग  पेंदी है। 

उसे एक बूिंद भी भर देती है।  

इसे दफर से दोहरा दूिंःः वह जो असिंतुष्ट मि है वह पेंदी से रनहत बतगि है; उसमें हम पािी डा ते जाएिं, 

वह िा ी होता जाता है। इधर हम डा ते हैं, उधर वह िा ी होता है। दकतिा ही डा ें, वह िा ी रहेगा। सारे 

महासागर हम उसमें डा  दें तो भी वह िा ी रहेगा। क्षर् भर को भरा हुआ ददि सकता है, जब पािी नगर रहा 

है। और वह जो सिंतुष्ट मि है वह नसफग  पेंदी ह,ै उसमें कोई बतगि िहीं है। वह िा ी भी हो तो भरा हुआ है। उसमें 

एक बूिंद भी काफी है।  

"जो सिंतोष से सिंतुष्ट है, वह सदा भरा-पूरा रहेगा।"  

पहचािें अपिे को। आपको कभी भी ऐसा  गता है, आप भरे-पूरे हैं? कभी भी ऐसा  गता है दक 

धन्यवाद दे सकें  आप परमात्मा को दक तूिे बहुत ददया? कभी भी ऐसा  गता है दक सब कुछ पा न या, कुछ 
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पािे को िहीं है? ऐसा कभी िहीं  गता। नशकायत बिी रहती है। हमारी प्रार्गिाएिं, पूजाएिं, सब हमारी 

नशकायतें हैं। जब दक वास्तनवक प्रार्गिा केव  धन्यवाद हो सकती है, नशकायत िहीं।  ोग मिंददरों में जाकर कह 

रहे हैं दक क्यों मुझे इस गरीबी में डा  रिा है? क्यों मुझे बीमारी में डा  रिा है? क्यों मुझे इतिी असफ ता 

नम  रही है? मिंददर नशकायतों से भरे हैं, प्रार्गिाएिं नशकायतों के आस-पास निर्मगत होती हैं; जब दक वास्तनवक 

प्रार्गिा केव  धन्यवाद हो सकती है, केव  आभार हो सकती है, एक अहोभाव हो सकती है।  

नजस ददि आप मिंददर जाकर कह सकें गे दक धन्य है मेरा भाग्य दक तूिे इतिा ददया, जरूरत से ज्यादा 

ददया, पात्रता से ज्यादा ददया, जो मेरे पास है उससे मैं तृप्त हिं! उस ददि आपकी प्रार्गिा वास्तनवक हो जाएगी, 

प्रामानर्क हो जाएगी। उस ददि आपकी प्रार्गिा सुि  ी जाएगी। उस ददि कोई अिंतरा  आप में और परमात्मा 

के बीच िहीं रह जाता। नशकायत अिंतरा  है। अहोभाव बीच की िा ी जगह का नमि जािा है।  

जीसस मरते क्षर् में, आनिरी क्षर् में, एक नशकायत से भर गए दक हे परमात्मा, यह क्या ददि ा रहा 

है! सू ी पर हार् में िी े िोंके जा रहे हैं और एक क्षर् को उिके मुिंह से निक  गया दक हे परमात्मा, यह क्या 

ददि ा रहा है! यह हम सब मिुष्यों का प्रतीक है। नशकायत बड़ी गहरी है। जीसस जैसे व्यनित्व में भी 

नशकायत आ गई।  ेदकि जीसस िे होश सम्हा  न या और दूसरा वचि उन्होंिे कहा दक मुझे क्षमा कर, तेरी ही 

मजी पूरी हो।  

मेरे अपिे जाििे में, इि दो वाक्यों के बीच ही सिंसार और मोक्ष का फास ा है। इस एक क्षर् पह े तक 

जीसस सिंसार के नहस्से रे्। जब तक नशकायत र्ी तब तक असिंतोष र्ा। जब तक असिंतोष र्ा तब तक प्रार्गिा 

िहीं हो सकती र्ी, परमात्मा से कोई नम ि िहीं हो सकता र्ा। जरा सा फास ा बाकी र्ा--यह मुझे क्यों 

ददि ा रहा है? इसका मत ब यह है दक तू कुछ ग त कर रहा है। इसका मत ब है दक बेहतर र्ा इससे, वह 

मैं जािता हिं दक क्या होिा चानहए र्ा। इसमें स ाह है, मशनवरा है, प्रार्गिा है, आकािंक्षा है, कोई इच्छा है, कोई 

असिंतोष है।  ेदकि जीसस को ददि गया होगा, उतिे सिंवेदिशी  व्यनि को, नजसकी चेतिा सिंवेदिा के 

आनिरी कगार पर पहुिंच गई र्ी, इस आनिरी क्षर् में ददि गया होगा दक भू  हो गई। तत्क्षर् उन्होंिे कहा, 

मुझे माफ कर; तेरी मजी पूरी हो। जैसे ही उन्होंिे कहा, तेरी मजी पूरी हो, जीसस िो गए और क्राइस्ि का जन्म 

हो गया। इस एक वचि के फास े में सिंसार और मोक्ष का फास ा है। जरा सी नशकायत, और आप सिंसार में हैं। 

नशकायत का िो जािा, और आप मोक्ष में हैं।  

इसन ए  ाओत्से कहता है, "जो सिंतोष से सिंतुष्ट है, वह सदा भरा-पूरा रहेगा।"  

सदा! र्ोड़ा सिंतोष को साधें। और जब मैं कहता हिं सिंतोष को साधें, तो ध्याि रिें, सािंत्विा की बात िहीं 

कर रहा हिं। सिंतोष को साधें, तो मेरा मत ब है, जो है उसको अहोभाव से जीएिं, जो है उसको आििंद-भाव से 

स्वीकार करें, जो है उसको उत्सव बिा  ें। रूिी रोिी भी अहोभाव से िाई जा सके, तो उससे ज्यादा स्वाददष्ट, 

उससे ज्यादा परम भोग दूसरा िहीं हो सकता। िहीं तो आपके सामिे परम भोग रिा हो, नशकायत से भरा 

हुआ मि हो तो कचरा रिा है। उसका कोई प्रयोजि िहीं है।  

र्ोड़ा नशकायत को हिाएिं। और चौबीस घिंिे स्मरर् रिें दक नशकायत बीच में ि आए। और जहािं भी 

नशकायत बीच में आए उसे हिा दें। जैसा बार-बार जीसस कहते हैं, शैताि, मेरे सामिे से हि जा! शैताि नसवाय 

नशकायत के और कोई भी िहीं है। जब भी नशकायत आए तो उससे कहें दक मेरे सामिे से हि जा! और कोनशश 

करें देििे की उस तत्व को नजससे सिंतोष पैदा हो। ग त को देििा छोड़ें। कािंिों को नगििा बिंद करें। फू ों पर 

र्ोड़ी िजर  ाएिं।  
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जैसे-जैसे फू  ज्यादा ददिाई पड़िे  गेंगे वैसे-वैसे कािंिे िो जाएिंगे। और एक घड़ी ऐसी भी आती है 

सिंतोष की जब कािंिा भी फू  ददिाई पड़िे  गता है। उस क्षर् रूपािंतरर् है। उस क्षर् उसकी मजी पूरी होिे 

 गती है।  

असिंतोष का अर्ग है, मेरी मजी तेरे ऊपर। सिंतोष का अर्ग है, मेरी कोई मजी िहीं; बस तेरी मजी ही मेरा 

जीवि है।  

आज इतिा ही।   
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ताओ उपनिषद, भाग चार 

चौरासीवािं प्रवचि 

मागग स्वयिं के भीतर से है 

 

Chapter 47 

 

Pursuit Of Knowledge  

 

Without stepping outside one's doors, 

One can know what is happening in the world; 

Without looking out of one's windows, 

One can see the Tao of Heaven. 

The farther one pursues knowledge. 

The less one knows. 

Therefore the Sage knows without running about, 

Understands without seeing, 

Accomplishes without doing. 

 

 

अध्याय 47 

 

ज्ञाि की िोज 

 

अपिे घर के दरवाजे के बाहर नबिा पािंव ददए ही,  

कोई जाि सकता है दक सिंसार में क्या हो रहा है;  

अपिी निड़दकयों के बाहर नबिा झािंके हुए,  

कोई स्वगग के ताओ को देि सकता है।  

जो ज्ञाि का नजतिा ही पीछा करता ह,ै  

वह उतिा ही कम जािता है।  

इसन ए सिंत नबिा इधर-उधर भागे ही जािते हैं,  

नबिा देिे ही समझते हैं,  

और नबिा कमग दकए सब कुछ सिंपन्न करते हैं।  

 

निनिम और पूरब में ज्ञाि के बड़े नभन्न अर्ग हैं।  



379 

पनिम में ज्ञाि से अर्ग हैः बाहर के सिंबिंध में कुछ जाििा, वस्तु के सिंबिंध में कुछ जाििा। पूरब में ज्ञाि का 

अर्ग हैः ज्ञाता को जाििा, जाििे वा े को जाििा। इसन ए पनिम में ज्ञाि धीरे-धीरे नवज्ञाि बि गया। जाििे 

वा े को छोड़ कर सब कुछ जाििे की िोज पनिम में हुई। पूरब में ज्ञाि धीरे-धीरे अिुभव बि गया, धमग बि 

गया। क्योंदक सारी िोज उसकी करिी है जो िोज करिे वा ा है।  

पूरब की मान्यता है, जब तक हम स्वयिं को ि जाि  ें तब तक कुछ भी जाििे का कोई सार िहीं। और 

हम दकतिा ही जाि  ें स्वयिं को नबिा जािे, उससे हमारा अज्ञाि िहीं नमिेगा। जािकारी बढ़ जाएगी, अज्ञाि 

िहीं नमिेगा। हम नवद्वाि हो जाएिंगे, ज्ञािी िहीं। जो स्वयिं को जाि  ेता है वही ज्ञािी है। तो पूरब की िोज 

आिंतररक है; पनिम की िोज बनहमुगिी है। जो बाहर को जाििे में समर्ग होगा वह शनिशा ी हो जाएगा; उसके 

पास उपकरर्, साधि, सुनवधाएिं, सिंपन्नता बढ़ जाएगी। जो भीतर को जाििे में समर्ग होगा वह शािंत हो 

जाएगा। इस बात को िीक से समझ  ें। जो बाहर के ज्ञाि में कुश  होगा उसके पास आििंद उप धध करिे की 

सुनवधाएिं बढ़ जाएिंगी; जरूरी िहीं है दक आििंद बढ़े। क्योंदक सुनवधाओं पर आििंद निभगर िहीं होता, आििंद 

निभगर होता है आििंद  ेिे वा े की आिंतररक क्षमता पर। जो भीतर के ज्ञाि में प्रवेश करेगा, हो सकता है, उसके 

बाहर की सुनवधाएिं ि बढ़ पाएिं। शायद ही बढ़ें।  ेदकि उसके आििंद की क्षमता बढ़ती च ी जाएगी।  

वह जो भीतर नछपा है आपके, अगर वह नवकनसत होता है तो पूरब उसे ज्ञाि कहता है; जािकारी अगर 

बढ़ती है तो पनिम उसे ज्ञाि कहता है। इसन ए पनिम आइिंस्िीि को ज्ञािी कह सकता है; हीग , कािंि को 

ज्ञािी कह सकता है। पूरब उन्हें ज्ञािी िहीं कहेगा; पूरब बुद्ध को ज्ञािी कहेगा,  ाओत्से को ज्ञािी कहेगा।  

आइिंस्िीि और बुद्ध में बड़ा फकग  है। अगर दोिों की जािकारी में प्रनतयोनगता हो तो आइिंस्िीि ही 

जीतेगा। बुद्ध की जािकारी क्या है?  ेदकि अगर आत्म-सिा में, स्वयिं के होिे की गररमा में कोई प्रनतयोनगता 

हो तो आइिंस्िीि शून्य नसद्ध होगा। बुद्ध के पास कुछ है जो भीतरी है; आइिंस्िीि के पास कुछ है जो बाहरी है। 

आइिंस्िीि के पास आिंतररक आििंद की क्षमता िहीं है। इस बुनियादी भेद को ख्या  में  े  ें तो  ाओत्से के सूत्र 

समझ में आएिंगे। अन्यर्ा  ाओत्से के सूत्र समझ में आिा मुनकक  है।  

"अपिे घर के दरवाजे के बाहर नबिा पािंव ददए ही, कोई जाि सकता है दक सिंसार में क्या हो रहा है।" 

हमें असिंभव  गेगा। क्योंदक सुबह अगर अिबार ि नम े तो हमें पता कैसे च ेगा दक सिंसार में क्या हो 

रहा है? और अगर रेनडयो पर हम िबर ि सुिें तो हमें पता कैसे च ेगा दक सिंसार में क्या हो रहा है? हमारी 

बात भी िीक है। क्योंदक सिंसार में जो कुछ हो रहा है उसकी िबर नम े तो ही हमें पता च  सकता है।  

 ाओत्से कहता है, "अपिे घर के दरवाजे के बाहर पािंव ददए नबिा ही, कोई जाि सकता है दक सिंसार में 

क्या हो रहा है।" 

यह जािकारी कुछ और बात है।  ाओत्से यह कह रहा है दक यह तो पता िहीं च ेगा दक बमाग में क्या 

हुआ, दक कहािं िाव डूबी, कहािं युद्ध हुआ;  ेदकि जो व्यनि स्वयिं को जािता है वह जािता है दक आदमी जमीि 

पर कहािं क्या कर रहा होगा--लहिंसा भड़क रही होगी; आत्महत्याएिं हो रही होंगी;  ोग पाग  हो रहे होंगे। 

इसके नवस्तार को जाििे की जरूरत भी िहीं है।  ेदकि आदमी को जो पहचािता है, वह जािता है दक सिंसार 

में क्या हो रहा होगा। और आदमी को वही पहचाि सकता है जो स्वयिं को पहचािता है। जो अपिे मि को जाि 

 ेता ह ैवह जािता है दक सब जगह क्या हो रहा होगा। उसे नवस्तार पता ि हो,  ेदकि उसे मू  पता होगा।  

आप ज्योनतषी के पास जाते हैं, हस्तरेिानवद के पास जाते हैं, और कुछ बातें हस्तरेिानवद और ज्योनतषी 

आपको बताते हैं। शायद आप सोचते हैं दक कोई बहुत नवज्ञाि के आधार पर आपको कुछ बताया जा रहा है तो 
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आप ग त सोचते हैं। ज्योनतषी, हस्तरेिानवद, आदमी के मि में क्या हो रहा है, इसकी परिंपरागत जािकारी है। 

नडिेल्स, नवस्तार में आपको क्या हो रहा है, यह बतािा मुनकक  है।  ेदकि क्या हो रहा है, सारभूत बताया जा 

सकता है। क्योंदक हर आदमी को हो रहा है।  

मेरे एक नमत्र ज्योनतषी हैं। वे नजसका भी हार् देिेंगे, उसको वे बताएिंगे दक रुपया तो आता है,  ेदकि 

हार् में रिकता िहीं। दकसके रिकता है? रुपया रिक जाए तो रुपया िहीं है; उसका कोई अर्ग ही िहीं है। रुपये 

का मत ब ही यह है दक वह जाए, च े, एक्सचेंज, नवनिमय हो, बद े हार्, तो ही उसका मूल्य है। रुपया जब 

हार् बद ता है तभी रुपया है। अगर हार् में ही रह जाए तो वह नमिी है। उसमें मूल्य तो तभी आता है जब वह 

एक हार् से दूसरे हार् में जाता है। तो बीच में जो जगह है वही उसका मूल्य है।  

तो नजतिा रुपया च े उतिा मूल्यवाि होता है। नजि मुल्कों में रुपया नजतिी यात्रा करता है, वे मुल्क 

उतिे धिी हो जाते हैं। अमरीका इतिा धिी िहीं है नजतिा ददिाई पड़ता है। ददिाई पड़ता है, क्योंदक रुपया 

बहुत गनत करता है। अगर भारतीय के हार् में रुपया पकड़ा ददया जाए तो नजसके सार् में है वह पकड़े रहेगा, 

जब तक दक मजबूरी में छोड़िा ि पड़े। अमरीकि, रुपया हार् में आएगा बीस सा  बाद, छोड़ देता है आज। 

इिंस्िा मेंि पर चीजें िरीद रहा है, नजन्हें वह बीस सा  में चुकाएगा। बीस सा  बाद जब उसके पास पैसा 

होगा तब वह चुकाएगा। रुपया बीस सा  बाद आएगा; उसिे च ा ददया है आज। उधार  े रहा है। इतिा 

रुपया गनत कर रहा है, इतिे हार् बद  रहा है, इसन ए अमरीका इतिा धिी है। अमरीका का पूरा अर्गशास्त्र 

इस पर िड़ा है दक नजतिा तुम िचग करोगे उतिे ही सिंपन्न हो जाओगे।  

रुपये में मूल्य आता है जब वह हार् बद ता है; तभी उसके मूल्य का पता च ता है। तो िीक ही है, वह 

रुपये का गुर्धमग है। और दफर आदमी के मि का भी गुर्धमग है दक चाहे आपको दकतिा ही नम  जाए और चाहे 

आप दकतिा ही रोक  ें,  गेगा सदा आपको ऐसा ही दक रुपया रिकता िहीं है। उसके कारर् हैं। क्योंदक नजतिा 

आप रिकािा चाहते हैं, उसकी कोई सीमा िहीं है। आप चाहते हैं, सब धि इकट्ठा होता च ा जाए। वैसा िहीं 

हो सकता। और दकतिा ही इकट्ठा हो जाए तो भी आपको  गता है, नजतिा हो सकता र्ा उससे कम हो रहा है।  

इसन ए धिी से धिी आदमी को और कृपर् से कृपर् आदमी को भी कहो दक हार् में रुपया आता है और 

रिकता िहीं, वह भी स्वीकार करता है दक यह बात सत्य है।  

दकसी भी आदमी से, वे मेरे नमत्र कहते हैं दक मि अशािंत है।  

मि का होिा अशािंनत है। नजसके पास मि है, अशािंनत होगी ही। मि अशािंत िहीं होता, मि ही अशािंनत 

है। इसन ए इसे बेचूक दकसी से भी कहा जा सकता है दक मि अशािंत है। इसके न ए कोई आदमी देििे की 

जरूरत िहीं, ि हार् की रेिाएिं पहचाििे की जरूरत है। मि का स्वभाव अशािंनत है। और ऐसा आदमी तो 

शायद ही ज्योनतषी के पास आएगा नजसके पास मि ि हो। कोई बुद्ध तो हार् ददिािे ज्योनतषी के पास आिे 

वा े िहीं हैं। बुद्ध के बाबत, बुद्ध के सिंबिंध में अगर यह बात कोई कहे तो ग त हो जाएगी।  ेदकि बुद्ध 

ज्योनतषी के पास आते िहीं।  

ज्योनतषी के पास, अस  में, अशािंत आदमी ही आता है। भनवष्य के सिंबिंध में जाििे को वही उत्सुक होता 

है नजसका वतगमाि दुिी हो। जो आज इतिी पीड़ा में पड़ा है दक  गता है आत्मघात कर  े, वह भनवष्य के 

सिंबिंध में र्ोड़ा जाििा चाहता है दक कोई आशा है दक मैं आज नबता  ूिं, जी  ूिं, समय नबता दूिं, गुजार दूिं। क  

की आशा में कोई जीिे की सुनवधा नम  जाए, इसन ए आदमी ज्योनतषी के पास जाता है। दुिी के अनतररि 

ज्योनतषी के पास कोई जाता िहीं।  
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तो अगर ज्योनतषी कहे दक मि अशािंत है, नचि दुिी है, सिंताप से भरा है, लचिंताएिं घेरे रहती हैं, तो इसमें 

कुछ जाििे की जरूरत िहीं है। अगर ज्योनतषी अपिे मि को भी समझता है तो उसिे करीब-करीब सभी 

मिुष्यों के मि को समझ न या। मि की साधारर् सी समझ के ऊपर ही सारा व्यवसाय ज्योनतष का च ता है। 

मैं यह िहीं कह रहा हिं दक ज्योनतष ग त है,  ेदकि जो ज्योनतष सही है वह सड़क पर हार् देििे वा े 

ज्योनतषी के पास उप धध िहीं होिे वा ा है। वह तो बड़ा आिंतररक नवज्ञाि है; उसका कोई व्यवसाय िहीं 

बिाया जा सकता।  ेदकि जो व्यवसाय कर रहा है वह मिुष्य के मि की समझ के ऊपर कर रहा है।  

दकसी भी व्यनि से कहो दक तुम्हारे जीवि में प्रेम का अभाव है; सभी के न ए  ागू होगा। नववाह ि हुआ 

हो तो  ागू होगा दक प्रेम का अभाव है और नववाह हुआ हो तो  ागू होगा दक प्रेम का अभाव है। प्रेम कभी 

भरता ही िहीं। और दकसी को कभी ऐसा िहीं  गता दक प्रेम नम  गया नजतिा नम िा चानहए र्ा। वह तृषा 

अििंत ह;ै सागर भी प्रेम का नम  जाए तो भी पूरी िहीं होती। तो ऐसा आदमी िोजिा मुनकक  है नजसके सिंबिंध 

में कहा जाए और ग ती हो जाए दक प्रेम का अभाव है।  

हर आदमी से कहा जा सकता है दक तुम  ोगों के सार् भ ा करते हो, और  ोग उिर में बुरा करते हैं। 

सभी ऐसा मािते हैं; वे जो भ ा करते हों, ि करते हों, इससे कोई फकग  िहीं पड़ता। हर आदमी सोचता है, मैं 

भ ा कर रहा हिं और प्रनतकार में मुझे बुरा नम  रहा है। ये मि के  क्षर् हैं। इिके न ए व्यनि-व्यनि को जाििे 

की कोई जरूरत िहीं है। ऐसा मि की धारर्ा है दक मैं अच्छा करता हिं,  ोग मेरे सार् बुरा करते हैं। ऐसा तो 

कोई कभी िहीं सोचता दक मैं  ोगों के सार् बुरा करता हिं,  ोग मेरे सार् अच्छा करते हैं। कभी कोई आदमी 

नम ा आपको जो कहे दक बड़ी अजीब दुनिया है दक मैं  ोगों के सार् बुरा करता हिं और  ोग मेरे सार् अच्छा 

करते हैं! ऐसा आदमी आपको िहीं नम ेगा; क्योंदक यह मि का नियम िहीं है। हा ािंदक सभी आदमी ऐसे हैं दक 

अपिी तरफ से हर तरह से बुरा करिे की कोनशश करते हैं और दूसरे से हर तरह से भ ा छीििे की कोनशश 

करते हैं;  ेदकि मि सदा यही कहता है दक मैंिे अच्छा दकया और दूसरों िे बुरा दकया।  

सूफी फकीर कहते हैं दक िेकी कर और कुएिं में डा । अच्छे आदमी का  क्षर् यह है दक वह अच्छा करे 

और कुएिं में डा  दे इस बात को; दफर इसकी दुबारा बात ि उिाए, दफर कभी भू  कर ि कहे दक मैंिे अच्छा 

दकया, तो ही अच्छा आदमी है। अच्छा करिे से कोई अच्छा िहीं होता, अच्छे को करके जो भू  जाए वह अच्छा 

आदमी है।  

अगर हम मि की सामान्य वृनि को समझ  ें तो दुनिया में क्या हो रहा है, इसको समझिे के न ए 

अिबार उिािे की जरूरत िहीं, ि रेनडयो सुििे की जरूरत है। और अिबार रोज वही दोहरा रहा है। जो क  

हुआ र्ा वह आज हो रहा है; जो परसों हुआ र्ा वह आज हो रहा है। वही क  भी होगा। आप दकसी भी ददि के 

अिबार को नबिा तारीि पढ़े पढ़  ें। कोई बहुत फकग  िहीं पड़िे वा ा है। आदमी जैसा है, उसे जािते हुए, जो 

हो रहा है उसका अिुमाि  गाया जा सकता है।  

 ाओत्से कहता है, अगर मिुष्य को र्ोड़ी सी भी अिंतमगि की प्रतीनत हो तो सिंसार में क्या हो रहा है, उसे 

पता होगा। एक-एक कु्षद्र घििा को जाििे की कोई जरूरत िहीं है। जीवि के नवस्तीर्ग नियम साफ हो जाते हैं।  

और हम क्यों एक-एक घििा को जाििा चाहते हैं? हम इसन ए जाििा चाहते हैं दक हमें नवस्तीर्ग 

नियम का कोई पता िहीं है। और हम लजिंदगी भर अिबार पढ़ते रहते हैं तो भी मिुष्य के स्वभाव का हमें कोई 

ख्या  िहीं हो पाता। मिुष्य का स्वभाव समझिे योग्य है; दफर मिुष्य क्या करता है, यह गौर् बात है। 

कामवासिा से भरा हुआ मिुष्य क्या करेगा, क्रोध से भरा हुआ मिुष्य क्या करेगा,  ोभ से भरा हुआ मिुष्य 
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क्या करेगा, लहिंसा से भरा हुआ मिुष्य क्या करेगा, अगर ये मू  सूत्र हमें ख्या  में हैं तो हम सदा-सदा के न ए 

घोषर्ा कर सकते हैं दक क  क्या होगा, परसों क्या होगा।  

पनिम में तीि सौ वषग पह े एक ज्योनतषी िे तीि सौ वषग की घोषर्ाएिं की हैं। और करीब-करीब इि 

तीि सौ वषों में उसकी सारी घोषर्ाएिं सही नसद्ध हुईं। तीि कारर् हैं उसकी घोषर्ाओं के सही नसद्ध होिे के। 

एक तो उसिे युद्धों की घोषर्ा की। हर दस सा  में एक महायुद्ध होता ही है। मिसनवद कहते हैं, दस सा  में 

आदमी इतिी घृर्ा इकट्ठी कर  ेता है दक युद्ध में नवस्फोि आवकयक हो जाता है। ऐसे ही जैसे दक अगर आप 

पािी को गमग करते जाएिं तो सौ नडग्री पर जाकर भाप बि जाएगा, और अगर केत ी बिंद है तो केत ी फूि 

जाएगी। चूिंदक सारे धर्म और सारी िैनतक नशक्षाएिं आदमी के मि की केत ी को बिंद रििे का सुझाव देती हैं, 

इसन ए हर दस वषग में युद्ध अनिवायग हो जाता है। तीि सौ वषग की जो घोषर्ाएिं हैं ज्योनतष की, उसमें हर दस 

वषग में उसिे युद्ध की घोषर्ा की है।  

दफर दकस तरह के आदमी युद्ध करते हैं? हर तरह का आदमी तो युद्ध िहीं करता, कुछ िास तरह के 

आदमी युद्ध करते हैं। यह बड़े मजे की बात है दक हम  ोगों के िाम याद रि  ेते हैं,  ेदकि िाइप कभी ख्या  

में िहीं  ेते। नहि र या स्िैन ि या माओ या चिंगीज या तैमूर िंग, िाददर, िेपोन यि, नसकिं दर, ये िाम तो 

इनतहास पढ़ता है;  ेदकि समझदार व्यनि िामों की दफक्र िहीं करता, इिके पीछे नछपा हुआ िाइप! अगर हम 

िाम अ ग कर दें तो नहि र और स्िैन ि नबल्कु  एक ही ढािंचे के आदमी हैं; िेपोन यि, नसकिं दर एक ही ढािंचे 

के आदमी हैं।  ेब  का फकग  है; भीतर जो नछपा है वह नबल्कु  एक जैसा है।  

हर दस वर्ष में जब भी युद्ध होगा तो एक िेपोन यि, एक नहि र, एक स्िैन ि चानहए। तीि सौ वषग 

पह े नजस आदमी िे घोषर्ाएिं की हैं उसिे उि व्यनित्वों के  क्षर् नगिाए हैं दक इस तरह का आदमी युद्ध की 

शुरुआत करेगा। और वे हमेशा सही नसद्ध होते हैं, क्योंदक वह आदमी कोई भी हो--वह नहि र करे युद्ध की 

शुरुआत, या मुसोन िी करे, या तोजो करे, कोई भी करे--िाम से कुछ  ेिा-देिा िहीं है। वे  क्षर् इतिे सही हैं 

दक जब नहि र शुरू करता है तो उस ज्योनतष को माििे वा े  ोग कहते हैं दक देिो, तीि सौ वषग पह े एक-

एक  क्षर् नहि र का नगिाया हुआ है। नहि र से कोई सिंबिंध िहीं है ज्योनतष का,  ेदकि नजस तरह का आदमी 

युद्ध की शुरुआत करता है उसके  क्षर् नगिाए हैं; वे  ागू होते हैं।  

यह जो मिुष्य का मि है, इसके प्रकार हैं। और वे ही प्रकार सदा जमीि पर होते हैं, और करीब-करीब 

पुिरुनि होती है। इनतहास  िंबी पुिरुनि ह,ै उसमें सब दोहरता है; वही दोहरता जाता है बार-बार। नवस्तार 

की बातें बद  जाती हैं, िाम बद  जाते हैं,  ेदकि घििाओं के मू  स्रोत िहीं बद ते।  

 ाओत्से कह रहा है, "अपिे घर के दरवाजे के बाहर नबिा पािंव ददए ही, कोई जाि सकता है दक सिंसार 

में क्या हो रहा है।"  

इस अर्ग में  ाओत्से कह रहा है।  ेदकि इस तरह के व्यनि को स्वयिं के मि की पूरी जािकारी चानहए। 

स्वयिं के मि को कोई िीक से जाि  े, उसिे सारी मिुष्यता को जाि न या। उसको जाििे को कुछ बचता िहीं। 

और अगर आप दूसरे आदमी को िहीं पहचाि पाते तो उसका कु  मत ब इतिा है दक आप अभी अपिे को िहीं 

पहचाि पाए हैं। अगर कोई दूसरा आदमी आपके न ए बेबूझ मा ूम होता है, रहस्यपूर्ग मा ूम होता है, दक आप 

समझ िहीं पाते, उसका कु  मत ब इतिा ह ैदक अभी आपको आपके भीतर की मिुष्यता से पररचय िहीं हुआ।  

एक सागर की बूिंद को कोई िीक से समझ  े, पूरा सागर समझ में आ गया। सागर बहुत बड़ा है; बूिंद 

बहुत छोिी है।  ेदकि जो सागर में है वह बूिंद में भी सूक्ष्म में मौजूद है। दफर सागर बूिंद का ही नवस्तार है, या 
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बूिंद सागर का ही सिंकोच है। बूिंद को चि कर नजसिे जाि न या दक वह िमकीि है, वह जाि गया दक पूरा 

सागर िारेपि से भरा है। दफर पूरे सागर को चि-चि कर जाििे की जरूरत िहीं है। और जो सागर को जगह-

जगह चििे जाए और तब भी पक्का ि कर पाए, समझिा चानहए दक वह मूढ़ है।  

अगर मैंिे अपिे भीतर के मि को ही समझ न या तो मैंिे सारी मिुष्यता का मि समझ न या। इसीन ए 

सिंत दया ु हो जाते हैं; क्योंदक वे अपिे मि को समझ कर जाि जाते हैं दक आदमी दकतिा कमजोर है! आदमी 

दकतिा दीि है! आदमी दकतिा मजबूर है! इसन ए वे आदमी को क्षमा कर सकते हैं। उिकी क्षमा उिके स्वयिं के 

मि की समझ से पैदा होती है। और जो सिंत दकसी को क्षमा ि कर सके, समझिा दक वह अभी सिंत िहीं है। उसे 

पता ही िहीं है दक आदमी की कैसी मजबूरी है।  

आप नजिको साधु और सिंत मािते हैं वे करीब-करीब आप ही जैसे  ोग हैं; उतिे ही गहरे अज्ञाि में िड़े। 

वे आपको क्षमा िहीं कर पाते, वे आपको अपराधी घोनषत करते हैं। अगर आपसे कोई छोिी-मोिी भू  हो जाती 

है तो उिके हृदय में क्षमा पैदा िहीं होती। निनित ही, उन्हें अपिे भी मि की पूरी समझ िहीं है; और आदमी 

कमजोर है और भू -चूक से भरा है, इसका बोध िहीं है। या दफर उन्होंिे अपिी ही भू ों को, अपिे ही मि को 

इतिे अचेति में दबा ददया है दक उिके सिंबिंध छूि गए हैं।  

जो व्यनि अपिे को िीक से समझ  ेगा, इस जगत में दफर कोई भी मिुष्य उसके न ए अपररनचत िहीं 

रहा। और जो भी अपराध कोई भी मिुष्य इस पृथ्वी पर कर सकता है, अपिे मि को समझिे वा ा जािता है 

दक मैं भी कर सकता र्ा। और जो मैं कर सकता हिं उसके न ए दूसरे पर क्रोनधत, उसे दिंनडत करिे, उसे िरक में 

डा िे की बात बेहदी है। जैसे ही कोई मि को िीक से समझता है वह जािता है, बुरे से बुरा मेरे भीतर नछपा है 

और भ े से भ ा भी। इसन ए सिंत ि तो बुरे की लििंदा करते हैं और ि भ े की प्रशिंसा। क्योंदक दोिों सिंभाविाएिं 

उिकी ही सिंभाविाएिं हैं। उिके भीतर बुद्ध भी नछपा है; उिके भीतर नहि र भी नछपा है। राम भी और रावर् 

भी! रावर् भी अपिा ही नहस्सा है और राम भी अपिा ही नहस्सा है। और युद्ध कहीं बाहर िहीं, भीतर है। और 

ये दोिों पात्र दकसी कर्ा के पात्र िहीं, अपिे ही मि के दो नहस्सों के िाम हैं। और दोिों नहस्से मेरे हैं। तो ि तो 

राम पूजा योग्य रह जाते हैं और ि रावर् लििंदा योग्य रह जाता है।  

यह र्ोड़ा सुि कर करििाई होगी। क्योंदक यह तो हमारी समझ में आ भी जाता है दक मत करो लििंदा 

रावर् की,  ेदकि राम की तो पूजा करो। पर ध्याि रहे, जो पूजा करता है वह लििंदा भी करेगा। जो सम्माि 

करता है वह अपमाि भी करेगा। तो अगर कोई साधु महावीर का सम्माि कर रहा है, राम का सम्माि कर रहा 

है, कृष्र् का सम्माि कर रहा है, तो रावर् के अपमाि से कैसे बचेगा?  

इसन ए परम सिंत पुरुष ि तो लििंदा करता है और ि प्रशिंसा। उसके विव्य तथ्य के विव्य होते हैं, 

मूल्यािंकि के िहीं। अगर पािी िीचे की तरफ बहता है तो वह कहेगा पािी िीचे की तरफ बहता है।  ेदकि 

इसमें कोई लििंदा िहीं है, नसफग  पािी के तथ्य की सूचिा है। अगर आग ज ाती है तो वह कहेगा आग ज ाती है। 

 ेदकि इसमें कोई लििंदा िहीं है। क्योंदक आग का धमग ज ािा है। तथ्य की सूचिा है।  

जैसे-जैसे कोई व्यनि स्वयिं के मि को िीक से समझिे में समर्ग हो जाता है, सारा जगत समझ में आ गया 

दक मिुष्यता एक इकट्ठी घििा है, और र्ोड़े-बहुत भेद के सार्। वे भेद मात्राओं के भेद हैं, नडनग्रयों के भेद हैं। 

कोई अट्ठािबे नडग्री पर गमग है, कोई सिािबे नडग्री पर गमग है, कोई निन्यािबे नडग्री पर गमग है। इतिे भेद 

मिुष्यों में हैं।  ेदकि गमी को नजसिे समझ न या वह नडनग्रयों को भी समझ  ेता है।  

"अपिे घर के दरवाजे के बाहर नबिा पािंव ददए ही, कोई जाि सकता है दक सिंसार में क्या हो रहा है।"  
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 ेदकि अपिे मि को जाििा कुछ सिंसार से छोिी घििा िहीं है। अपिे मि को जाििा करीब-करीब पूरे 

सिंसार को जाि  ेिा है। वह उतिा ही नवस्तीर्ग है, उतिा ही जरि  है। उतिा ही नवराि का जिंग  वहािं है। 

अगर कोई व्यनि अपिे मि के बारीक-बारीक रेशों को उघाड़ कर देििे  गे तो एक नवराि में प्रवेश कर गया, 

एक बहुत बड़ी घििा में प्रवेश कर गया।  

मिोवैज्ञानिक कहते हैं दक मिुष्य के इस छोि े से मि में सारे नवकास के सिंस्मरर् हैं। जमीि पर, 

नवकासवाददयों के नहसाब से, मिुष्य को हुए कोई दस  ाि वषग हो गए--कम से कम। जमीि को बिे कोई चार 

अरब वषग हुए। दस  ाि वषों में आदमी िे जो भी जािा है उस सबके सिंस्कार आपके मि में हैं। यह तो आदमी 

की बात है।  ेदकि नवकासवादी कहते हैं दक आदमी कोई िूिी हुई घििा िहीं है,शृिंि ा की कड़ी है। आदमी के 

पीछे पशुओं कीशृिंि ा है, पशुओं के पीछे पौधों कीशृिंि ा है। तो चार अरब वषग में जो कुछ भी घिा है इस पृथ्वी 

पर उस सबके सूक्ष्म सिंस्कार आपके मि में हैं।  ेदकि इसे, अगर हम इस गनर्त को पूरा समझ  ें, तो अगर 

मिुष्य के पह े पशुओं में जो घिा हो, पशुओं के पह े वृक्षों में जो घिा हो, वृक्षों के पह े पृथ्वी में जो घिा हो, 

अगर उस सबके नचह्ि हमारे मि में हैं, तो पृथ्वी जब िहीं बिी र्ी तो नजस िीहाररका से पृथ्वी का जन्म हुआ 

उस िीहाररका में जो घिा होगा उसके भी  क्षर् हममें होिे चानहए। इसका तो अर्ग यह हुआ दक अनस्तत्व की 

समस्तशृिंि ा हमारे भीतर है; जो कुछ भी घिा है इस अनस्तत्व में कभी भी उसे हम अपिे भीतर नछपाए हैं, वह 

हमारे मि का नहस्सा है। और यह पीछे की तरफ! आगे की तरफ भी यह तकग  उतिा ही सही है दक इस जगत में 

जो भी कभी कुछ घिेगा उसके भी बीज हमारे भीतर हैं। मिुष्य का मि सारा अनस्तत्व है; पीछे-आगे सब 

आयामों में फै ा हुआ।  

शरीर-शास्त्री कहते हैं दक जब बच्चा मािं के पेि में बढ़ता है तो िौ महीिे में वह उतिी सारी यात्रा पूरी 

करता है नजतिी मिुष्य िे पूरे अतीत के इनतहास में की है। जैसे बच्च ेका जो पह ा क्षर् है, जब अरु् पह ी दफा 

जीविंत मािं के पेि में होता है, तो वह वहीं से शुरू करता है जहािं पह ी मछ ी का अिंडा सागर में जन्मा होगा। 

क्योंदक शरीर-शास्त्री कहते हैं दक मछ ी मिुष्य का पह ा रूप है। तो जो बच्चा मािं के पेि में होता है वह पह े 

मछ ी की तरह जीिा शुरू करता है। और उिकी बात में बड़े तथ्य हैं। मािं के पेि में जो पािी होता है वह िीक 

सागर के जैसा पािी होता है नजसमें मछ ी तैरती है। उसमें उतिा ही िमक होता है नजतिा सागर में िमक है। 

उसमें उतिे ही केनमकल्स होते हैं नजतिे सागर में हैं। िीक सागर का पािी मािं के पेि में होता है नजसमें बच्चा 

तैरिा शुरू करता है; वह मछ ी पह ी दफा तैरिा शुरू करती है। और दफर िौ महीिे में--करीब-करीब एक 

अरब वषग में जो नवकास हुआ है--िौ महीिे में बच्चा शीघ्रता से सारी सीदढ़यािं पूरी करता है। ऐसी घड़ी आती है 

जब बच्चा बिंदर की तरह होता है; उसके बाद ही बच्चा मिुष्य के बच्चे की तरह होिा शुरू होता है। करीब-करीब 

सारीशृिंि ाएिं अल्प समय में पूरी करता है। जो इनतहास में, नवकास में नजि घििाओं को हमें पूरा करिे में 

 ािों वषग  गे, बच्चा उन्हें क्षर्ों में पूरी करता है,  ेदकि करता है पूरी। उिसे गुजरता जरूर है।  

शरीर में भी, मि में भी सारा इनतहास नछपा है।  ाओत्से की बात वैज्ञानिक है। अगर कोई व्यनि अपिे 

मि और अपिे शरीर की, अपिे अनस्तत्व की, अपिे व्यनित्व की पूरी पररनध को पहचाि  े, तो सिंसार में कहािं 

क्या हो रहा है, और कहािं क्या हुआ र्ा, और कहािं क्या होगा--वतगमाि ही िहीं, अतीत भी, भनवष्य भी--सभी 

की सूक्ष्म झ क उसे नम िी शुरू हो जाती है। पनिम के वैज्ञानिक प्रयोगशा ा में प्रयोग कर-करके ितीजों पर 

पहुिंचे हैं, पूरब के योगी नसफग  अपिे मि में ही डूब कर, िोज करके ितीजों पर पहुिंचे हैं। ितीजे करीब-करीब 

समाि हैं। फकग  बहुत ज्यादा िहीं है।  
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डार्वगि िे कहा दक आदमी पशुओं से पैदा हुआ है। ईसाइयत को बहुत नवरोध हुआ। क्योंदक ईसाइयत के 

पास योग का कोई बहुत पुरािा इनतहास िहीं है, और योनगयों की कोई बहुत बड़ी परिंपरा िहीं है। ईसाइयत 

एक दक्रयाकािंडी धमग है। उसके पास अिुभव के स्रोत उतिे जीविंत िहीं हैं नजतिा दक भारत में बौद्धों या लहिंदुओं 

या जैिों के पास हैं। ईसाइयत िे नवरोध दकया, क्योंदक यह बात बड़ी बेहदी  गी दक क  तक हम मािते रे् दक 

आदमी का जन्म परमात्मा से हुआ, स्वयिं परमात्मा नपता है आदमी का, और अचािक डार्वगि िे घोषर्ा की दक 

परमात्मा का तो हमें कोई पता िहीं, आदमी का नपता बिंदर है। परमात्मा से नपता का बिंदर की तरफ झुक जािा 

बहुत अपमािजिक मा ूम पड़ा। कहािं आदमी देवताओं से जरा ही िीचे र्ा और कहािं बिंदरों के सार् सिंयुि हो 

गया!  

 ेदकि पूरब के योगी निरिंतर कहते रहे हैं दक मिुष्य की चेतिा पशुओं से नवकनसत होकर आगे आ रही है। 

हमिे निरिंतर कहा है दक चौरासी कोरि योनियों में आदमी भिका है, तब मिुष्य हो पाया है। अगर डार्वगि िे 

यह बात भारत में कही होती तो हमें कोई अड़चि ि होती। क्योंदक डार्वगि तो एक बहुत छोिी सी बात कह 

रहा र्ा। वह तो नसफग  इतिा ही कह रहा र्ा दक एक योनि, बिंदर की योनि से मिुष्य आया है; हम तो कहते रहे 

हैं दक चौरासी करोड़ योनियों से! उसमें छोिी इनल् यािं हैं, कीड़े, मकोड़े, पलतिंगे, सब हैं। नजतिे भी जीवि हैं इस 

जगत में, उि सबसे मिुष्य गुजरा है, और तब मिुष्य हुआ है। नवकास की जैसी धारर्ा हमारी है वैसी अभी 

पनिम के नवज्ञाि को पािे में र्ोड़ा समय है, र्ोड़ा वि है। पर हमिे प्रयोगशा ा में यह प्रयोग करके िहीं जािा 

र्ा। हमिे तो मिुष्य के मि को ही समझ कर जािा र्ा। और मिुष्य के मि में ही सब कुछ नछपा है। सारी यात्रा 

के नचह्ि और अििंत यात्रा की धू  मिुष्य के मि पर जमी है। हमिे नसफग  मिुष्य की एक बूिंद को िो  कर 

पहचाििे की कोनशश की र्ी दक आदमी का पूरा इनतहास क्या है; ज्ञात, अज्ञात, कहािं-कहािं से आदमी गुजरा है।  

"अपिी निड़दकयों के बाहर नबिा झािंके हुए, कोई स्वगग के ताओ को देि सकता है।" 

और सिंसार में क्या हो रहा है यह तो िीक ही है, इससे भी ज्यादा महत्वपूर्ग दक जीवि का आत्यिंनतक 

स्वभाव क्या है, ताओ क्या है! और जीवि का वह स्रोत कहािं है जहािं से सारा आििंद, सारा सिंगीत, सारा रस 

पैदा होता है! जहािं से जीवि निक ता है, फै ता है, जहािं से जीवि अिंकुररत होता है, वह मू  स्वभाव क्या है! 

 ाओत्से कहता है, अपिे घर की निड़दकयों को िो े नबिा, उिसे नबिा झािंके, कोई स्वगग के ताओ को भी देि 

सकता है। इस पृथ्वी के स्वभाव को जाििा तो दूर, स्वगग के स्वभाव को भी, आत्यिंनतक सत्य के स्वभाव को भी, 

आििंद की आनिरी पतग को भी जाििे का उपाय स्वयिं के भीतर है।  

मि को अगर जाि  ें तो सिंसार को जाि न या। और मि के पीछे जो चैतन्य नछपा है अगर उसे जाि  ें, 

तो सिंसार का जो आत्यिंनतक स्वभाव है, सत्य, अनस्तत्व की जो आनिरी घििा है, नजससे और पीछे िहीं जाया 

जा सकता, उस ताओ को, उस ऋत को, उस धमग को जािा जा सकता है।  

 ेदकि हम तो मि से ही पररनचत िहीं हो पाते। और चेतिा मि के पीछे नछपी है। चेतिा से मत ब है 

उस तत्व का जो मि को देिता है।  

एक पनिमी वैज्ञानिक डे गाडो एक अिूिा प्रयोग कर रहा र्ा। उसके प्रयोग कीमती हैं और भनवष्य में 

बहुत कुछ उि प्रयोगों पर निभगर होगा मिुष्य का जीवि। उस प्रयोग से वह एक बहुत पुरािे सत्य पर पहुिंचा--

नजसका उसे कोई ख्या  िहीं है। वह एक प्रयोग कर रहा र्ा दक जब भी दकसी के मनस्तष्क के दकसी नवशेष कें द्र 

को नवदु्यत से छुआ जाता है तो िास स्मृनतयािं अिंकुररत होती हैं। मनस्तष्क में कोई सात करोड़ स्नायु हैं और हर 

स्नायु नवशेष स्मृनतयों का कें द्र है। उस स्नायु को अगर नवदु्यत से छुआ जाए, नवदु्यत की करेंि उसमें डा ी जाए, 
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तो वह तत्क्षर् सजीव हो उिता है। और उसमें नछपी हुई स्मृनतयािं जैसे िेप-रेकाडग से शधद आिे बाहर शुरू हो 

जाते हैं, ऐसे उस स्नायु में नछपी हुई स्मृनतयािं मनस्तष्क के पदे पर आिी शुरू हो जाती हैं।  

समझें दक आपके दकसी मनस्तष्क के नहस्से को छुआ, और उस नहस्से में बचपि की कोई स्मृनत नछपी है दक 

आप पािंच सा  के रे्, और बगीचे में भाग रहे रे्, नतत ी को पकड़िे की कोनशश में रे्, वह स्मृनत तत्का  सजग 

हो जाएगी। और सजग ही िहीं होगी स्मृनत की तरह, बनल्क ऐसा  गेगा दक आप दफर पािंच सा  के हो गए 

और दौड़ रहे हैं बगीचे में। यह जीनवत घििा मा ूम होगी, और पूरी स्मृनत दोहरेगी। नवदु्यत अ ग कर  ी 

जाए, स्मृनत बिंद हो जाएगी। दफर नवदु्यत छु ाई जाए, दफर वहीं से शुरू होगी जहािं पह े शुरू हुई र्ी, िीक 

उसी क्रम में।  

डे गाडो िे तीि-तीि सौ, छह-छह सौ बार एक ही जगह नवदु्यत छु ा कर देिी है; िीक स्मृनत दफर वहीं 

से शुरू होती है। जैसे ही नवदु्यत अ ग होती है, स्मृनत वापस अपिे वतुग  में बिंद हो जाती है; छु ाते से दफर अ 

ब स से शुरू होती है। नजि मरीजों पर वह प्रयोग कर रहा र्ा, जो मनस्तष्क के मरीजों पर नजि पर वह यह 

काम कर रहा र्ा, पह ी दफा जब स्मृनत जगाई गई तब तो वे भू  ही गए दक वे अ ग हैं; वे उस स्मृनत के सार् 

एक हो गए।  ेदकि जब दूसरी, तीसरी, दसवीं, पचासवीं बार जगाई गई तो धीरे-धीरे मरीज स्मृनत से अ ग 

होिे  गा; स्मृनत च िे  गी जैसे पदे पर दफल्म च ती हो और मरीज साक्षी हो गया। वह दूर हि गया, वह 

देििे  गा। अब उसे पता है दक नवदु्यत छु ाई जा रही है और एक स्मृनत जग रही है, एक ररकाडेड स्मृनत 

वापस जग रही है। और वह दूर िड़ा हो गया; अब वह देििे  गा। अब उसे पता है दक इसे मैं देि रहा हिं और 

मैं अ ग हिं। छह सौ या सात सौ बार नजस मरीज को यह प्रयोग करवाया गया, उसे एक बड़े अिूिे आििंद का 

अिुभव हुआ। डे गाडो िे न िा है दक हमारी समझ के बाहर र्ा दक यह आििंद क्यों पैदा हो रहा है!  

यह आििंद वही है नजसको उपनिषद साक्षी का आििंद कहते हैं; नजसको  ाओत्से कह रहा है दक अगर 

कोई दरवाजे से भी ि झािंके, निड़की भी ि िो े, तो भी अपिे भीतर ही ताओ के राज को जाि सकता है।  

वह साक्षी-भाव धमग है; हमारी नियनत का, हमारी प्रकृनत का आत्यिंनतक कें द्र है। नजस ददि हम मि को भी 

दूर िड़े होकर देििे में समर्ग हो जाते हैं, अपिे ही मि को ऐसा देििे  गते हैं जैसे दकसी और का हो, िुद के 

ही मनस्तष्क में च ते हुए नवचार अपिे िहीं मा ूम होते, हमारा तादात्म्य िूि जाता है, हम दूर िड़े हो जाते हैं, 

हमारी उिसे आसनि नछन्न-नभन्न हो जाती है, बीच का सेतु नबिर जाता है, हम नसफग  द्रष्टा हो जाते हैं। जैसे ही 

कोई व्यनि अपिे मि का द्रष्टा हो जाता है, स्वगग के ताओ का रहस्य उसके सामिे िु  जाता है। इसीन ए 

 ाओत्से उसको स्वगग का ताओ कह रहा ह,ै क्योंदक वह परम सुि है। स्वगग का अर्ग है परम सुि; ऐसा सुि 

नजसका दफर कोई अिंत िहीं। ऐसे महासुि की जोशृिंि ा है वह साक्षी में प्रनतनष्ठत होते ही प्रकि हो जाती है।  

अगर हम मि को समझ  ें, हमिे सिंसार को समझ न या; अगर हम चेतिा को समझ  ें तो हमिे ब्रह्म 

को समझ न या। मिुष्य की बूिंद में, मिुष्य की छोिी सी बूिंद में दोिों नछप ेहैं--उसकी पररनध पर सिंसार, और 

उसके कें द्र पर ब्रह्म। एक-एक मिुष्य पूरे अनस्तत्व की छोिी सी प्रनतकृनत है, छोिा सा आर्नवक प्रनतलबिंब है। 

अगर उसकी पररनध को पहचािें, तो सिंसार समझ में आ गया; अगर उसके कें द्र को समझ  ें तो परमात्मा समझ 

में आ गया।  

कें द्र को समझिा हो तो मि के साक्षी होिा जरूरी है और मि को समझिा हो तो मि का नवश्लेषर् करिा 

जरूरी है। ये दोिों अ ग बातें हैं। मि को समझिा हो तो नवश्लेषर् जरूरी है; मि की एक-एक घििा को तोड़ 

कर पहचाििे की कोनशश जरूरी है। नजसको पनिम में वे मिोनवश्लेषर् कह रहे हैं, साइकोएिान नसस कह रहे 
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हैं, वह मि का मिंर्ि है। मि में  ोभ उिा, तो इस  ोभ की पूरी वृनि का नवश्लेषर् करिा जरूरी है। कब उिता 

है, क्यों उिता है, दकतिे दूर तक फै ता ह,ै दकस भािंनत पकड़ता है, क्या पररर्नत होती है, कहािं  े जाता है, 

दफर कैसे उिता है; इस  ोभ के उििे वा े वृक्ष को उसके बीज से  ेकर अिंत फू ों तक स्पष्ट रूप से देििा, 

समझिा, पहचाििा, उसके स्वभाव को पकड़िा नवश्लेषर् है। और जो व्यनि मि का िीक से नवश्लेषर् करिे  गे 

वह सिंसार को समझ गया। क्योंदक सिंसार में इसी मि का िे  च  रहा है। सभी के पास यही मि है। और सभी 

इसी मि से प्रभानवत होकर च  रहे हैं, जी रहे हैं।  

इसे र्ोड़ा प्रयोग करिा शुरू करें। अपिे मि का र्ोड़ा नवश्लेषर् करें। और अपिे मि के कुछ सूत्र निका ें 

और नियम बिाएिं। और दफर देिें दक दूसरे  ोग भी उन्हीं नियमों के अिुसार काम कर रहे हैं या िहीं?  

आप चदकत हो जाएिंगे, हर व्यनि उन्हीं नियमों के अिुसार काम कर रहा है। और तब आप दूसरे के भी 

भनवष्यद्रष्टा हो सकते हैं। जब कोई आपको गा ी देता है तो आपके भीतर क्या होता है, इसका पूरा नवश्लेषर् कर 

 ें; दफर दकसी को गा ी देकर देिें। और तब आप जाि सकते हैं दक जो-जो आपके भीतर हुआ है, िीक उन्हीं 

कदमों में दूसरे व्यनि के भीतर होगा। और अगर आपिे अपिा नवश्लेषर् िीक कर न या है तो आप दूसरे के 

व्यवहार को भी तत्क्षर् समझ जाएिंगे।  

इसन ए जीसस िे कहा है दक दूसरे के सार् वह मत करो जो तुम िहीं चाहते दक वह तुम्हारे सार् करे।  

यह मि के नवश्लेषर् का सूत्र हुआ। इसको हम िीनत का आधार कह सकते हैं। इसे हम अपिे सारे व्यवहार 

की व्यवस्र्ा बिा सकते हैं दक मैं दूसरे के सार् वह ि करूिं  जो मैं चाहता हिं दक दूसरा मेरे सार् ि करे। क्योंदक 

एक ही मि दोिों के पास है, और नजससे मुझे दुि होता है उससे दूसरे को दुि होता है, और नजससे मुझे सुि 

होता ह ैउसी से दूसरे को भी सुि होता है।  

महावीर िे अपिे पूरे आचरर्, धमग की व्यवस्र्ा इसी सूत्र पर रिी है। और महावीर िे कहा है दक जािो 

दक नजससे तुम्हें दुि होता है उससे दूसरे को दुि होता है। और अगर तुम इतिा जाि कर दूसरे को दुि देिे से 

बच सकते हो तो तुम अलहिंसक हो गए। अलहिंसा का इतिा ही अर्ग है दक जो तुम िहीं चाहते दक कोई तुम्हारे 

सार् करे वह तुम दूसरे के सार् मत करिा। पूरा जीवि बद  जाए।  

 ेदकि हम सब इसी भ्रािंनत में जीते हैं दक जब हमें कोई गा ी देता है तब तो हमें दुि होता है, और जब 

हम दकसी को गा ी देते हैं तो शायद उसे आििंददत होिा चानहए, शायद उसे धन्यवाद देिा चानहए, उत्सव 

मिािा चानहए दक आपिे बड़ी कृपा की जो गा ी दी। और जब दूसरा कोई हमें कुछ दाि देता है, प्रेम देता है, 

कुछ बािंिता है, तो हम प्रसन्न होते हैं।  ेदकि हम दूसरे को बािंििे को तैयार िहीं हैं; हम दूसरे से छीििे की 

कोनशश में  गे हैं। और जब हमें कोई सुिी करता है तो हम उसके सुि की कामिा करते हैं।  

ध्याि रहे, जब हम  ोगों को सुिी करेंगे तो ही वे हमारे सुि की कामिा करेंगे।  ेदकि हमारे पास डब  

बाइिंड, दोहरे नसद्धािंत हैं--अपिे न ए अ ग और दूसरे के न ए अ ग। अधमग का यही अर्र् हैः मैं अपिे न ए कुछ 

और ढिंग से सोचता हिं और दूसरे के न ए कुछ और ढिंग से सोचता हिं। अगर कोई हमें गा ी देता है या कोई हम 

पर क्रोध करता है, तो हम सोचते हैं दक यह दुष्ट है! और अगर हम दकसी पर क्रोध करते हैं तो हम उसके सुधार 

के न ए कर रहे हैं। दूसरा हमारे सुधार के न ए कभी क्रोध करता हुआ मा ूम िहीं होता; हम सदा दूसरे के 

सुधार के न ए क्रोध करते मा ूम होते हैं। य ेजो दोहरे नसद्धािंत हैं, सारी बेईमािी इि दोहरेपि में नछपी है, सारा 

पाििंड इि दोहरेपि में नछपा है।  
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जो मैं सोचता हिं अपिे न ए वही मेरा आधार होिा चानहए सबके न ए। और तब, तब जीवि एक दूसरे 

आयाम में गनत करिा शुरू कर देता है।  

मि का िीक नवश्लेषर् हो तो मिुष्य का आचरर् तत्क्षर् बद िा शुरू हो जाता है। क्योंदक उसे कीनमया 

हार्  ग गई, उसे सूत्र नम  गए दक वह दूसरों के सार् कैसे व्यवहार करे। मि को कोई िीक से समझ  े तो 

आदमी िैनतक हो जाता है। िैनतक िानस्तक भी हो सकता है। िैनतक होिे के न ए आनस्तक होिे की जरूरत िहीं 

है। िैनतक होिे के न ए केव  र्ोड़ी सी बुनद्ध होिे की जरूरत है। अिैनतक आदमी बुनद्धहीि। वह गनर्त ही िहीं 

समझ रहा है, जीवि के िे  का गनर्त िहीं समझ रहा है। इसन ए भू -चूक कर रहा है। िानस्तक भी िैनतक 

हो जाएगा, अगर मि को िीक से समझ  े। बट्रेंड रसे  िे न िा है--बट्रेंड रसे  िुद िानस्तक है--बट्रेंड रसे  िे 

न िा है दक दुनिया में िैनतकता  ािे के न ए आनस्तकता की कोई जरूरत िहीं है। और उसिे िीक न िा है। 

नसफग  मिुष्य को मि की पूरी नशक्षा देिे की जरूरत है। इसके न ए कोई ईश्वरीय नसद्धािंत आवकयक िहीं हैं। 

इसके न ए तो नसफग  मि का नवश्लेषर् काफी है। अगर हम आदमी के मि को साफ-साफ परि  ें और उसी परि 

के अिुसार जीिा शुरू कर दें तो जीवि िैनतक होगा। अिीनत अपिे आप बिंद हो जाएगी।  

मि का नवश्लेषर् िैनतकता में  े जाता है, और साक्षी का भाव धमग में। इसन ए धमग की शुरुआत मि के 

पीछे होती है। वह जो मि के पीछे मि को देििे वा ा नछपा है, उसकी परि, उसकी पहचाि, उसके सार् 

हमारा सिंबिंध जुड़ जािा हमें धार्मगक बिाता है। धार्मगक होिे से दकसी के मुस माि, ईसाई, पारसी, लहिंदू, जैि 

होिे का कोई सिंबिंध िहीं है। धार्मगक होिे से सिंबिंध है स्वयिं के साक्षी से जुड़ जािा, मैं देििे वा ा बि जाऊिं , द्रष्टा 

हो जाऊिं । मुझमें दूर िड़े होिे की क्षमता आ जाए, मैं अिासि भाव से अपिे मि को देि सकूिं ।  

इस देििे में नवश्लेषर् िहीं करिा ह,ै सोच-नवचार िहीं करिा है, नसफग  दूर िड़े होकर देििा है। सारे 

नवचार को छोड़ कर, मि में जो भी होता हो उसको देििा है। जैसे रास्ता च ता है और हम दकिारे पर िड़े 

होकर देिते हैं जाते हुए ट्रैदफक को; ि तो नवचार करते, ि सोचते दक कौि अच्छा आदमी जा रहा है, कौि बुरा 

आदमी जा रहा है; नसर्फ रास्ता च ता ह ैऔर हम देिते हैं। शायद रास्ते को देििे में तो हमें अच्छे-बुरे का 

ख्या  भी आ जाए। आकाश में बाद  जा रहे हैं तो हम िीचे  ेि कर आकाश में च ते हुए बाद ों को देिते हैं। 

ि तो हम कहते यह बाद  शुभ है, ि कहते अशुभ है। हम कुछ नवचार िहीं करते, बस चुपचाप देिते हैं।  

इस चुपचाप देििे की क ा को ही ध्याि कहा गया है। अगर आप मि के सिंबिंध में निर्गय करिा बिंद कर 

दें; बुरा नवचार हो तो भी ि कहें दक बुरा है, अच्छा हो तो भी ि कहें अच्छा है। क्योंदक जैसे ही हमिे कहा 

अच्छा, पकड़िे का मि होता है; जैसे ही हमिे कहा बुरा, हिािे का मि होता है। तो हम मि के सार् उ झ गए, 

हम मि के सार् सदक्रय हो गए। द्रष्टा ि रहे, कताग हो गए। मि के सार् कोई दक्रया ि की जाए, नसफग  बैि कर मि 

को देिा जाए--नबिा दकसी लििंदा के, नबिा दकसी स्तुनत के, नबिा दकसी मूल्यािंकि के--नसफग  मि को देिा जाए, 

तो धीरे-धीरे मि और आपके बीच दूरी बढ़िे  गती है, और तब मि अ ग और आप अ ग हो जाते हैं।  

यह जो अ ग हो जािे का बोध है, यही उस सूत्र में  े जाता है, "अपिी निड़दकयों के बाहर नबिा झािंके, 

कोई स्वगग के ताओ को देि सकता है।" 

दफर तो आिंि भी िो िे की जरूरत िहीं। ये निड़दकयािं हैं हमारी, आिंि हैं, काि हैं, हार् हैं, ये हमारी 

निड़दकयािं हैं। इिको भी िो िे की जरूरत िहीं। इिको भी बिंद करके भीतर ही देिा जा सकता है। क्योंदक वह 

भीतर मौजूद है। क्योंदक हम वही हैं। हमारा होिा और उसका, दो नभन्न बातें िहीं हैं। उपनिषदों िे कहा हैः 
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तत्वमनस, दैि आिग दाऊ। वह तुम ही हो, वह नजसकी हम िोज कर रहे हैं--ताओ की, ब्रह्म की, स्वभाव की, धमग 

की, आत्मा की।  

"जो ज्ञाि का नजतिा ही पीछा करता है, वह उतिा ही कम जािता है।" 

सारी भाषा  ाओत्से की पैराडाक्सेस, नवरोधाभासों की है। वह कुछ इतिी गहरी बात कहिा चाहता है 

दक उसे केव  नवरोधाभास से ही कहा जा सकता है।  

"जो ज्ञाि का नजतिा ही पीछा करता है, वह उतिा ही कम जािता है।"  

करिि  गता है। क्योंदक हम तो ज्ञाि का पीछा ि करेंगे तो जािेंगे कैसे?  ाओत्से यह कह रहा है, पिंनडत 

अज्ञािी है। पिंनडत ज्ञाि का पीछा करता है। इस पीछा करिे में दो-तीि बातें ख्या   े  ेिी जरूरी हैं।  

पह ी बात तो यह, जो भी ज्ञाि का पीछा करता है वह यह मािे हुए बैिा है दक ज्ञाि भीतर िहीं है, कहीं 

और ह;ै उसका पीछा करिा है। पीछा तो हम सदा दूसरे का करते हैं। अपिा तो कोई पीछा कैसे करेगा? अपिे 

ही पीछे तो आप कैसे दौड़ सकते हैं? सदा दूसरे के पीछे दौड़ सकते हैं। तो जो भी ज्ञाि का पीछा कर रहा है वह 

ज्ञाि को पराया माि रहा है, दूसरा माि रहा है। और ज्ञाि की क्षमता भीतर नछपी है; वह आपके स्वयिं के होिे 

का गुर्धमग है। इसन ए जो नजतिा पीछा करेगा उतिा ही दूर निक  जाएगा।  

दूसरी बात, ज्ञाि का जो पीछा करता है वह सोचता है दक ज्ञाि कोई सिंपदा है नजसे इकट्ठा दकया जा 

सकता है; जैसे आप नतजोड़ी में धि इकट्ठा कर सकते हैं ऐसे आप ज्ञाि भी इकट्ठा कर सकते हैं।  

ज्ञाि कोई सिंपदा िहीं है। और ज्ञाि को जो सिंपदा माि  ेता है वह इिफमेशि और जािकारी में ही 

उ झ जाता है। दफर वह इकट्ठा कर  ेता है। वह दकतिी ही जािकारी इकट्ठी कर  े सकता है,  ेदकि वह 

जािकारी ज्ञाि िहीं बिेगी। ज्ञाि तो वह ह ैजो मेरे अिुभव से आता है। जािकारी दकसी दूसरे के अिुभव से 

आती है। महावीर कुछ कहते हैं; वह उिके न ए ज्ञाि होगा आपके न ए जािकारी होगी। अगर मैं आपसे कुछ 

कह रहा हिं, तो हो सकता है वह मेरे न ए ज्ञाि हो, आपके न ए जािकारी हो जाएगी। जब तक आपका अिुभव 

ि बि जाए तब तक कोई ज्ञाि िहीं होता। पीछा जािकारी का दकया जा सकता है, अिुभव का पीछा करिे का 

कोई उपाय िहीं है। अिुभव के न ए तो स्वयिं में डूब जािे की जरूरत है। जािकारी के न ए दकसी और के पीछे 

जािे की जरूरत है।  

इसन ए  ाओत्से तो कहता है, गुरु के भी पीछे जािे की जरूरत िहीं है। क्योंदक गुरु के पीछे भी जािे का 

मत ब यह होगा दक आप कुछ इकट्ठा कर रहे हैं। गुरु की भी जरूरत इतिी ही है दक वह आपको आप में ही भेज 

दे। गुरु का काम आत्मघाती है। आत्मघाती इसन ए दक गुरु अपिी हत्या कर  े, गुरु नजतिे जल्दी अपिे गुरुपि 

को नमिा दे और नशष्य को उसके भीतर भेज दे। नजतिे जल्दी गुरु नशष्य को राजी कर  े दक तू मुझे भू  जा और 

अपिा स्मरर् कर; दक मैं िहीं हिं, तू ही है; दक बाहर आिंि िो  कर मुझे मत देि, भीतर आिंि िो  और अपिे 

को देि; गुरु नजतिे जल्दी नशष्य को राजी कर  े दक नशष्य सब निड़दकयािं बिंद करके भीतर डूब जाए, उतिा ही 

समर्ग गुरु है।  

जो गुरु नशष्य को राजी करे दक तू सदा मेरे पीछे च ता रहे, वह दुकमि है, वह गुरु तो है ही िहीं। 

क्योंदक वह दकसी बाहर की ददशा पर  े जा रहा है। प्रत्येक को भेज देिा है उसके भीतर। बाहर के सारे मोह 

तुड़वा देिे हैं, बाहर के सारे सेतु नगरा देिे हैं, बाहर के सारे सिंबिंध काि देिे हैं, तादक नशष्य, कोई उपाय ि रह 

जाए बाहर जािे का, अपिे भीतर डूब जाए।  

"जो ज्ञाि का नजतिा ही पीछा करता है, वह उतिा ही कम जािता है।"  



390 

इस सूत्र का एक और भी अिूिा अर्ग ह ैजो दक हमें नवज्ञाि में ददिाई पड़ता है।  

आज से दो हजार सा  पह े पनिम में केव  एक ही नवज्ञाि र्ा। दफर जैसे-जैसे ज्ञाि का पीछा हुआ, 

नवज्ञाि िूिा, ब्रािंचेज, शािाओं में बिंिा। दफर एक-एक शािा भी िूि गई, छोिी उपशािाओं में बिंि गई। अब 

एक-एक उपशािा भी िूि गई। आज पनिम में, आक्सफोडग में कोई तीि सौ वैज्ञानिक शास्त्रों का अध्ययि 

करवाया जाता है। और इि तीि सौ नवज्ञािों के बीच कोई सिंबिंध िहीं है। एक नवज्ञाि दूसरे नवज्ञाि की भाषा 

िहीं समझ सकता। दफनजक्स क्या बो ती ह,ै केनमस्ट्री जाििे वा े को कुछ पता िहीं। बायो ाजी क्या कह रही 

है, साइको ाजी जाििे वा े को कुछ पता िहीं। इि सबके बीच कोई सिंबिंध िहीं रहा है। और हर नवज्ञाि एक 

अिंधा मागग हो गया है। और नजतिी ज्यादा जािकारी बढ़ती जाती है उतिे ही कम के सिंबिंध में ध्याि जुिता 

जाता है। नजतिे कम के सिंबिंध में ध्याि जुिता है उतिी ही ज्यादा जािकारी बढ़ती है। और नजतिी ज्यादा 

जािकारी बढ़ती है उतिे कम के सिंबिंध में ध्याि बढ़ता है।  

तो नवज्ञाि--प्रत्येक नवज्ञाि--एक-एक लबिंदु पर अिक गया है। समग्र का कोई नचत्र िहीं उभरता। और 

सभी नवज्ञाि क्या कह रहे हैं इसका कोई सिंतुन त सिंगीत पैदा िहीं होता। सभी नवज्ञािों की क्या लसिंर्ीनसस 

होगी, असिंभव है। क्योंदक आज कोई भी एक मिुष्य सभी नवज्ञािों को जाि  े, यह असिंभव है। इसन ए 

लसिंर्ीनसस कैसे हो? कौि इि सबके बीच सूत्र को िोजे?  

अब तो एक ही उपाय है पनिम में। वैज्ञानिक कहते हैं दक किं प्यूिर और नवकनसत हो जाएिं तो ही उपाय है 

दक सभी नवज्ञाि क्या कह रहे हैं, इिका सार िोजा जा सके। क्योंदक किं प्यूिर को सभी नवज्ञाि नसिाए जा सकते 

हैं। किं प्यूिर बता सकेगा दक सभी नवज्ञाि क्या कह रहे हैं, उिका सार-निचोड़ क्या है। अन्यर्ा करीब-करीब 

नवज्ञाि की हा त वैसी है जैसी पनिम में एक कहािी है। वह कहािी आपिे सुिी होगी, बैबे  के एक िावर की 

कहािी है।  

बेबी ोनिया की बड़ी पुरािी सभ्यता र्ी, और बेबी ोनिया की सभ्यता िष्ट हुई एक घििा से। वह घििा 

एक नमर् है,  ेदकि बड़ी मूल्यवाि, दक बेबी ोनियि सभ्यता के  ोगों िे यह सोचा दक हम एक मीिार बिाएिं, 

एक िावर बिाएिं, जो स्वगग तक जाए। तो उन्होंिे बिािा शुरू दकया। उिके पास नजतिी ताकत र्ी, उन्होंिे एक 

िावर बिािे में  गा दी। दफर धीरे-धीरे िावर स्वगग के करीब पहुिंचिे  गा। देवता लचिंनतत हो गए, क्योंदक वे 

करीब आते जा रहे रे्, रोज उिका मीिार ऊिं चा उिता जा रहा र्ा। और देवताओं को  गा दक यह तो हम ा हो 

जाएगा, और अगर ये बेबी ोनिया के सारे  ोग स्वगग आ गए तो स्वगग की शािंनत, स्वगग का सुि, सब िष्ट हो 

जाएगा। इतिी भीड़ को प्रवेश देिे के न ए वे राजी िहीं रे्। और सदा से स्वगग में इके्क-दुके्क  ोग प्रवेश करते रहे 

रे्। ऐसा सामूनहक हम ा कभी हुआ भी िहीं र्ा। और अगर एक दफा  ोगों िे सीदढ़यािं बिा  ीं तो दफर तो 

कोई उपाय िहीं है, दफर अच्छे-बुरे का भेद करिा भी करिि है। दफर कौि आए, कौि ि आए, यह भी मुनकक  

है। दफर तो जो बुरे हैं वे पह े चढ़ जाएिंगे। शायद अच्छा चढ़ भी ि पाए।  

इसन ए बड़ी लचिंता व्याप्त हो गई। सारे देवताओं िे सनमनत बु ाई और उन्होंिे कुछ निर्गय न या। और 

नजस ददि उन्होंिे निर्गय न या उसके दूसरे ददि से िावर उििा बिंद हो गया। वह निर्गय बहुत मजेदार र्ा। वह 

निर्गय यह र्ा दक देवताओं िे कहा दक जब सािंझ को सारे बेबी ोनिया के निवासी र्क कर सो जाएिं तब उिकी 

बेहोशी में देवता जमीि पर जाएिं और हर आदमी को नसफग  एक ख्या  दे दें--दक यह िावर मैं बिा रहा हिं, मेरी 

वजह से यह िावर स्वगग तक पहुिंच रहा है।  
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बस इतिा काफी है सबको नसिा देिा। दूसरे ददि उपद्रव शुरू हो गया। िावर बिािा तो एक तरफ रहा, 

मार-पीि, झगड़ा-झािंसा िीचे शुरू हो गया। क्योंदक हर आदमी दावा करिे  गा दक मैंिे बिाया! और हकदार मैं 

हिं! और अिंत में मेरा िाम ही इस पर िोदिा होगा!  

कहते हैं दक वह िावर तो वहािं रुक ही गया, नववाद इतिा बढ़ा दक हत्याएिं हो गईं; बेबी ोनिया की पूरी 

सभ्यता िष्ट हो गई। क्योंदक अहिंकार जब जग जाए तो स्वगग तक जािे का उपाय बिंद हो जाता है। सीढ़ी भी  ग 

गई हो तो रिी रह जाएगी। अहिंकार ि हो तो नबिा सीढ़ी के भी कोई स्वगग तक पहुिंच सकता है।  

नवज्ञाि की हा त करीब-करीब आज बेबी ोनिया के िावर जैसी है। हर नवज्ञाि कह रहा है दक हम िीक 

हैं, मैं िीक हिं, शेष सब ग त हैं। जो दफनजक्स में निष्र्ात है वह मािता है दक बस दफनजक्स ही एकमात्र नवज्ञाि 

है, और ये मिोनवज्ञाि की जो बातें करिे वा े  ोग हैं, ये व्यर्ग की बकवास कर रहे हैं। आदमी नसवाय अरु् के 

जोड़ के और कुछ भी िहीं। ि वहािं कोई मि है, ि कोई आत्मा है। उिके नहसाब से नबल्कु  िीक है, क्योंदक वे 

अरु् की ही िोज कर रहे हैं। जो आदमी बायो ाजी की िोज कर रहा है वह कह रहा है दक यह व्यर्ग की बात 

है। क्योंदक अरु् तो मृत है, मिुष्य का जीवकोष्ठ जीविंत है। वह जीवकोष्ठ ही सब कुछ है। और जीवि को मृत से 

िहीं समझाया जा सकता। बायो ाजी और दफनजक्स एक-दूसरे की भाषा िहीं समझ पाते। हर नवज्ञाि की 

अपिी भाषा है, और अपिा अहिंकार है। तीि सौ नवज्ञाि हैं, तीि सौ अहिंकारों के दावे हैं।  

इधर तीि सौ नवज्ञाि हैं, और करीब तीि सौ धमग भी हैं जमीि पर। यह सिंख्या महत्वपूर्ग मा ूम पड़ती 

है। तीि सौ धमग हैं जमीि पर, और ये तीि सौ धमग भी बेबी ोि के िावर की भाषा बो ते हैं। हर धमग बो ता है 

दक मैं िीक हिं और बाकी सब ग त हैं।  

ज्ञाि का नशिर उििा तो बिंद हो गया, अहिंकार के कारर् अज्ञाि का नशिर उि रहा है। और सब एक-

दूसरे को ग त नसद्ध करिे में  गे रहते हैं। इसकी बहुत लचिंता िहीं है दक िीक कौि है, इसकी बहुत लचिंता है दक 

दूसरा ग त हो। और जब मैं दूसरे को ग त नसद्ध कर  ेता हिं तब भी जरूरी िहीं है दक मैं िीक होऊिं । मैं भी 

ग त हो सकता हिं।  ेदकि दूसरे को ग त नसद्ध करके ऐसी प्रतीनत होती है दक मैं िीक हो गया।  

"ज्ञाि का जो नजतिा ही पीछा करता है, उतिा ही कम जािता है।"  

क्योंदक नजतिा पीछा दकया जाता ह ैउतिी सिंकीर्ग ग ी होती जाती है, उतिा कें दद्रत होता जाता है। 

आनिर में एक छोिा सा लबिंदु हार्  गता है; नवराि िो जाता है। ब्रह्म िो जाता है, अरु् हार्  गता है।  

नवराि को जाििा हो तो ज्ञाि का पीछा िहीं चानहए। नवराि को जाििा हो तो आिंि बिंद कर  ेिी 

चानहए, तादक कहीं भी कोई लबिंदु ि ददिाई पड़े। कोई ददशा में जािे की जरूरत िहीं है, क्योंदक ददशा अधूरे पर 

 े जाएगी। सत्य तो सभी ददशाओं में फै ा हुआ है। यह दसों ददशाओं में सत्य फै ा हुआ है। अगर मैं एक ददशा 

को चुिता हिं तो मैं ग त हो ही जाऊिं गा। क्योंदक िौ ददशाओं को मुझे छोड़िा पड़ेगा। सत्य के िौ पह ू छूि 

जाएिंगे और एक पह ू मेरी पकड़ में आएगा। और मुझे  गेगा दक यही पह ू पूरा सत्य है। और जब कोई अधूरे 

सत्य को सत्य का दावा कर देता है, तभी अज्ञाि सघि हो जाता है। तो अगर मुझे सभी ददशाओं को जाििा हो 

तो मुझे सभी ददशाओं को छोड़ कर चुपचाप अपिे में डूब जािा चानहए। भीतर की चेतिा एक ऐसी जगह है 

जहािं कोई ददशा िहीं है; वह ग्यारहवीं ददशा है। भीतर की चेतिा में कहीं कोई ददशा िहीं है; वह ददशाशून्य है। 

और जब कोई भीतर की चेतिा में प्रनतनष्ठत हो जाता है तो वह समग्र को जािता है। पीछे जािे वा ा अिंश को 

जािता है; भीतर जािे वा ा समग्र को जािता है।  
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"जो ज्ञाि का नजतिा पीछा करता ह,ै उतिा ही कम जािता है। इसन ए सिंत नबिा इधर-उधर भागे ही 

जािते हैं, नबिा देिे ही समझते हैं, और नबिा कमग दकए हुए सिंपन्न करते हैं।" 

"इसन ए सिंत नबिा इधर-उधर भागे ही जािते हैं।"  

हम तो कुछ भी पािा चाहें तो भागिा ही उपाय ददिता है। अगर हम धमग का सत्य भी जाििा चाहें तो 

भी भागिा ही उपाय ददिता है। कोई काशी जा रहा है, कोई मक्का जा रहा है, कोई कै ाश जा रहा है। कहीं जा 

रहे हैं। कुछ पािा है तो कहीं जािा होगा; हमारा गनर्त ऐसा है। अगर ि नम े जािे से तो उसका मत ब हम 

ग त जगह गए, कहीं और जािा चानहए। इस गुरु के पास गए, िहीं नम ा; दूसरे गुरु के पास जािा चानहए। 

दूसरे के पास ि नम े तो तीसरे के पास जािा चानहए। काशी ि नम े तो मक्का िोजिा चानहए। मक्का ि नम े तो 

जेरुस म है।  ेदकि जािा ग त है, यह ख्या  में िहीं आता। जहािं गए वह जगह ग त है तो दूसरी जगह 

चुििी चानहए।  

 ाओत्से कह रहा है दक तुम कुछ भी करो, अ के पास जाओ, दक ब के, दक स के, दक तुम सिंसार में कहीं 

भी जाओ, तुम उसे िहीं पा सकोगे। क्योंदक जािा ग त है। तुम जहािं हो वहीं उसे पाओगे। तुम जहािं हो वहीं रुक 

जाओगे तो उसे पाओगे। इसन ए सभी तीर्ग ग त हैं। नसफग  एक तीर्ग सही है, वह तुम हो। सभी मिंददर और 

मनस्जद व्यर्ग हैं। एक ही नशवा य है, वह तुम हो।  

"सिंत नबिा इधर-उधर भागे ही जािते हैं।"  

अस  में, सिंत रुक कर जािते हैं। भागिा अज्ञाि का  क्षर् है। रुकिा ज्ञाि का  क्षर् है। इस जगत में जो 

भी पािा हो वह भाग कर पाया जाता है। और जो नजतिी तेजी से भागता है उतिे जल्दी पाता है।  ेदकि उस 

जगत में--इस माया के, स्वप्न के, व्यर्ग के जगत में दौड़ कर पाया जाता है--उस सत्य के, यर्ार्ग के जगत में रुक 

कर पाया जाता है। यहािं के और वहािं के नियम नबल्कु  नवपरीत हैं। यहािं रुके दक िो देंगे।  

कोई आदमी अगर दौड़े ि तो धि कैसे पाएगा? नजतिा दौड़े उतिा ही पा सकता है। घर बैिा रहे... । इस 

सूत्र को समझ कर, धि कमािा हो तो घर मत बैि जािा। घर कोई बैिा रहे आिंि बिंद करके तो धि िहीं आ 

जाएगा। धि के न ए तो दौड़िा जरूरी ह।ै धि के न ए तो पाग  होकर दौड़िा जरूरी है। धि के न ए तो 

अपिा होश छोड़ कर दा.ःैडिा जरूरी है। एक ददि धि आ जाएगा, आप िहीं बचेंगे। क्योंदक दौड़ में आप िो 

जाएिंगे, िष्ट हो जाएिंगे। और नजतिे जल्दी आप िष्ट हो जाएिंगे, उतिा ज्यादा धि आप इकट्ठा कर  े सकते हैं। 

धिी जब धि को पाता है तब पीछे  ौि कर देिता है दक जो निक ा र्ा िोजिे वह तो है ही िहीं, वह कभी 

का मर चुका। वह नजतिी जल्दी मर जाए उतिी आप किोरता से धि इकट्ठा भी कर सकते हैं। वह अगर लजिंदा 

रहे तो बाधा डा ेगा। कभी-कभी वह कहेगा, रुको, कहािं दौड़ते हो, क्यों व्यर्ग परेशाि होते हो? उसकी तो गदगि 

घोंि देिी जरूरी है। भीतर की आवाज तो बिंद ही हो जािी चानहए। वह कभी कहे ही िहीं, भीतर कोई इशारा 

ि करे दक रुको। क्योंदक रुकिा ितरिाक है।  

िहीं, धि पािा हो तो रुक कर िहीं नम ेगा।  ेदकि अगर धमग पािा हो तो रुक कर नम ेगा। उिकी 

यात्राएिं अ ग हैं; उिके नियम, उिकी व्यवस्र्ाएिं नवपरीत हैं। सिंसार का जो नियम है, सत्य का िीक नवपरीत 

नियम है। यहािं दौड़ो तो नम ता है; वहािं िहरो तो नम ता है।  

झेि फकीर टरिंझाई िे कहा है, रुको! और जो भी तुम पािा चाहते हो वह तुम्हारे पास है। िोजो मत, 

क्योंदक तुमिे िोजा दक तुम भिके।  
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सारे ज्ञािी एक ही बात समझा रहे हैं दक तुम िहर जाओ। शरीर भी िहर जाए, मि भी िहर जाए; कोई 

गनत ि रहे भीतर। इसन ए इतिा जोर ददया हैः इच्छा िहीं, वासिा िहीं। क्योंदक इच्छा और वासिा का एक 

ही मत ब है दक वे दौड़ािे के उपाय हैं। इच्छा का मत ब हैः दौड़ो। इच्छा का मत ब हैः वह रहा स्वगग, दस 

कदम आगे; दस कदम पार दकए दक स्वगग नम  जाएगा। इच्छा कभी भी िहीं कहेगी दक यहीं है स्वगग जहािं तुम 

िड़े हो। वह कहेगी, सदा कहीं और है जहािं तुम िहीं हो; दौड़ो। दौड़ की जो प्रेरर्ा है, वही वासिा है। रुकिे का 

जो भाव है, िहरिे की जो वृनि है, वही निवागसिा है।  

तो बुद्ध निरिंतर अपिे नभकु्षओं से कहते हैं दक तुम पािे की बात ही छोड़ दो। क्योंदक जब तक तुम्हारे मि 

में पािे का कुछ भी रोग सवार है तब तक तुम रुकोगे कैसे? इसन ए बुद्ध यहािं तक भी कहते हैं दक ि कोई 

परमात्मा है नजसे पािा है। क्योंदक अगर तुम्हें जरा भी ख्या  रहा दक परमात्मा है तो तुम्हारे मि में वासिा 

जगेगी दक परमात्मा को कैसे पा  ें। बुद्ध कहते हैं, ि कोई मोक्ष है नजसे पािा है। िहीं तो तुम दौड़ोगे। ि कहीं 

कोई ब्रह्म है; तुम्हारे अनतररि कहीं कुछ भी िहीं है। और तुम यहीं हो। इसन ए कहीं जािे का कोई सवा  िहीं 

है।  

बुद्ध को समझा िहीं जा सका;  ोग समझे दक िानस्तकता की बात है। ि ब्रह्म, ि मोक्ष, कहीं जािा िहीं 

है, तो दफर धमग कैसे होगा? और कुछ पािा िहीं है तो  ोग तो भ्रष्ट हो जाएिंगे, सिंसार में भिक जाएिंगे। बुद्ध को 

समझिा करिि है। क्योंदक बुद्ध कह रहे हैं दक कुछ भी पािे योग्य िहीं है, ि सिंसार में और ि मोक्ष में। तादक तुम 

दौड़ो मत, तादक तुम िहर जाओ। और तुम िहरे दक सब नम  जाएगा। चाहे तुम उसे ब्रह्म कहिा, चाहे तुम उसे 

मोक्ष कहिा, निवागर् कहिा, जो तुम्हारे मि में आए,  ेदकि तुम रुक जाओ तो वह नम  जाएगा।  

बुद्ध से कोई पूछता है बाद के ददिों में दक आपिे कैसे पाया? तो बुद्ध िे कहा, जब तक पािे की कोनशश 

की तब तक िहीं नम ा। जब ऊब गया, र्क गया, कोनशश भी छोड़ दी पािे की, उसी क्षर्, उसी क्षर् अिुभव 

हुआ दक नजसे मैं िोज रहा र्ा वह सदा से मुझे नम ा हुआ है।  ेदकि िोज के कारर् मेरी आिंिें बाहर भिकती 

र्ीं और मैं भीतर देििे में समर्ग ि हो पा रहा र्ा। करीब-करीब ऐसा ही दक आप निड़की से बाहर झािंक रहे 

हों, और घर के भीतर जो िजािा रिा है उस तरफ िजर ि जाए, उस तरफ पीि रही आए।  

"इसन ए सिंत नबिा इधर-उधर भागे ही जािते हैं, नबिा देिे ही समझते हैं, और नबिा कर्म दकए सब 

कुछ सिंपन्न करते हैं।"  

नबिा देिे ही समझते हैं! जो भी देिा जा सकता है वह पराया होगा, वह बाहर होगा। आत्मा को देिा 

िहीं जा सकता। यद्यनप हमारे पास शधद हैंःः आत्म-दशगि, आत्म-साक्षात्कार, आत्म-ज्ञाि। ये सभी शधद ग त 

हैं। क्योंदक इि शधदों से भ्रािंनत हो सकती है। मैं आपको तो देि सकता हिं, क्योंदक आप मुझसे अ ग हैं, मैं स्वयिं 

को कैसे देिूिंगा? कौि देिेगा और दकसको देिेगा? वहािं एक ही है, देििे के न ए दो की जरूरत है। अगर मैं 

स्वयिं को देिूिं तो नजसको मैं देिूिंगा वह मैं िहीं हिं; जो देि रहा है वह मैं हिं। मैं सदा ही देििे वा ा रहिंगा। मैं 

दृकय िहीं बि सकता, मैं सदा द्रष्टा ही रहिंगा।  

इसन ए  ाओत्से कहता है, "नबिा देिे समझते हैं।"  

वहािं देििे का कोई उपाय िहीं है। आप अपिे को कैसे देि सकते हैं? देििे के न ए बिंििा जरूरी हैः कोई 

देिे, कोई ददिाई पड़े; कोई दृकय हो, कोई द्रष्टा हो; कोई आधजेक्ि, कोई सधजेक्ि। और आप? आप सदा ही 

देििे वा े हैं। इसन ए आत्म-दशगि िहीं हो सकता, आत्म-ज्ञाि िहीं हो सकता। शधद के अर्ग में ग त है। वहािं 
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तो नबिा जािे जाििा होगा, और नबिा देिे ददिाई पड़ेगा। वहािं प्रतीनत होगी, एहसास होगा, अिुभूनत होगी। 

 ेदकि वहािं कोई बिंिाव िहीं होगा। वहािं दो िहीं होंगे, वहािं एक होगा।  

"नबिा देिे समझते हैं, और नबिा कमग दकए सब कुछ सिंपन्न करते हैं।"  

सब कुछ करते हैं। सिंत कोई भाग गया हुआ िहीं है, वह कोई भगोड़ा िहीं है। प ायिवादी तो डरा हुआ 

आदमी है, वह तो भयभीत है। अगर वह कमग के जगत में रहा तो उससे ग ती हो जाएगी, इसका उसे भय है। 

अगर उसिे स्त्री को देिा तो वासिा उिेगी, इसका उसे भय है। अगर उसिे धि देिा तो वह मान क बििा 

चाहेगा, इसका उसे भय है। अगर उसिे पद देिा तो वह पद पर होिा चाहेगा, इसका उसे भय है। इसन ए वह 

भागता है। भागिा भय के कारर् होता है। जो भागता है वह कमजोर है। भागिे वा ा समर्ग िहीं हो सकता। 

भागिे का मत ब ही यह है दक मैं भयभीत हिं, मैं डरा हुआ हिं; मैं पररनस्र्नत छोड़ रहा हिं। सिंत तो सब कुछ 

करेगा; करिे के जगत में होगा; क्योंदक भय की कोई बात िहीं है।  ेदकि यह सारा करिा ऐसे होगा जैसे कोई 

अनभिय कर रहा है।  

इस बात को िीक से समझ  ें। एक आदमी राम बिता है राम ी ा में। सीता िो जाती है, चोरी च ी 

जाती ह।ै वह रोता है, नचल् ाता है, सीता! सीता! वृक्षों से पूछता है, मेरी सीता कहािं है? और भीतर उसको कुछ 

भी िहीं हो रहा। कृत्य वह पूरा कर रहा है। शायद राम भी देिें तो वे भी र्ोड़ा सिंकोच अिुभव करें दक इतिे 

जोरदार ढिंग से मैंिे भी िहीं दकया र्ा, नजस ढिंग से अनभिेता करेगा; जैसे वृक्ष से पूछेगा नजस ढिंग से, नजस 

 ज्जत से। आिंि से आिंसू िपक रहे होंगे, और भीतर कोई रुदि िहीं। पदाग नगरेगा, वह पीछे जाकर मजे से चाय 

पीएगा। सीता का िोिा ि िोिा अनभिेता के न ए मूल्य िहीं रिता; कताग के न ए मूल्य रिता है। अगर  गता 

हो, मेरी सीता िो गई, तो अड़चि है। मेरे अहिंकार को पीड़ा और चोि  गे तो अड़चि है। मेरे राग, मेरी 

कामिा और वासिा को चोि  गे तो अड़चि है। मेरी आसनि को घाव  गे तो अड़चि है।  ेदकि अगर मैं वहािं 

िहीं हिं, कताग िहीं हिं; नसफग  अनभिेता हिं।  

सिंत अनभिय कर रहा है। जो भी इस सिंसार के मिंच पर जरूरी है, कर रहा है,  ेदकि इस करिे में वह 

कताग िहीं है। रो भी सकता है, हिंस भी सकता है;  ेदकि ि हिंसिे में है और ि रोिे में है।  

कृष्र् बहुत जोर देकर अजुगि को गीता में यही बात समझा रहे हैं दक तू  ड़ एक अनभिेता की तरह, तू 

कताग मत बि; तू समझ दक परमात्मा िे इस पररनस्र्नत में तुझे रिा, यही तेरा िािक है, तू इसे पूरा कर। तू 

इससे भाग मत। क्योंदक भागिे में तो तू भयभीत होगा, भागिे में तो तू भागिे का कम से कम कताग हो जाएगा। 

तू अपिी तरफ से निर्गय मत  े। पररनस्र्नत जहािं तुझे  े आई है, नियनत िे तुझे जहािं िड़ा कर ददया है, तू उसे 

चुपचाप स्वीकार कर  े और पूरा कर दे। तू अपिे को निनमि माि।  

 ाओत्से कह रहा है, "और नबिा कमग दकए हुए सब कुछ सिंपन्न करते हैं।"  

अपिी तरफ से कुछ भी िहीं कर रहे हैं, अनस्तत्व उिसे जो करवा  े। जीवि तो जीवि और मृत्यु तो 

मृत्यु! अनस्तत्व उन्हें जहािं  े जाए, वे चुपचाप च े जाते हैं।  ाओत्से का वचि है, सिंत सूिे पिे की तरह हैं, हवा 

उन्हें जहािं  े जाए, पूरब तो पूरब, पनिम तो पनिम। जमीि पर नगरा दे तो िीक और आकाश में उिा दे तो 

िीक। सूिा पिा अपिा निर्गय िहीं  े रहा है, हवा जहािं  े जाए। उसका अपिा कोई अहिंकार िहीं है, उसका 

अपिा कोई मैं-भाव िहीं है। उससे बहुत कमग होते हैं; शायद साधारर् आदमी से ज्यादा कमग होते हैं। र्ोड़ा 

समझें।  
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एक अनभिेता राम ी ा में राम का काम कर सकता है; दूसरे ददि राम ी ा में रावर् बि सकता है; 

तीसरे ददि कुछ और बि सकता है। और एक लजिंदगी में हजार अनभिय कर सकता है। राम एक ही अनभिय कर 

सकते हैं अपिी लजिंदगी में। अनभिेता के करिे की क्षमता बढ़ जाती है। क्योंदक उसका कताग कहीं जुड़ता िहीं, 

इसन ए वह हमेशा पीछे बचा हुआ है। सब ऊपर-ऊपर है। वह चुकता िहीं, उसकी शनि व्यय िहीं होती।  

अगर आप अनभिेता हैं तो आपके जीवि में नवराि कमग हो सकता है, अििंत कमग हो सकते हैं, और दफर भी 

आप र्कें गे िहीं। अगर आप कताग हैं तो छोिा सा कमग र्का देगा; उसमें ही लजिंदगी चुक जाएगी और िष्ट हो 

जाएगी। एक बार मैं छूि जाऊिं  अ ग अपिे कमों से, उिका द्रष्टा हो जाऊिं  और उिको नसफग  स्वीकार कर  ूिं एक 

िािक के मिंच पर िे े गए अनभिय जैसा, दफर दकतिा ही कमग हो जीवि में, वह कमग मुझे छुएगा िहीं, 

र्काएगा िहीं, बासा िहीं करेगा। बनल्क हर कमग मुझे और ताजा कर जाएगा, हर कमग मेरी शनि को और िया 

कर जाएगा। हर कमग मेरी शनि के न ए नसफग  एक िे  होगा।  

ध्याि रहे, जब आप काम करते हैं तो र्कते हैं, और जब आप िे ते हैं तो आप ताजे हो जाते हैं। यह बड़े 

मज ेकी बात है। क्योंदक िे  भी काम है। शायद िे  में ज्यादा भी श्रम पड़ता हो काम से,  ेदकि िे  में आप 

र्कते िहीं, ताजे होते हैं। आदमी ददि भर का र्का हुआ आता है काम से, और वह कहता है दक जरा मैं िे   ूिं 

तो ताजा हो जाऊिं । िे  में भी श्रम हो रहा है। अगर हम शरीर-शास्त्री से पूछें तो वह जािंच कर बता देगा--

दकतिी कै ोरी िचग हो रही है, दकतिा श्रम हो रहा है, दकतिी शरीर की ऊजाग व्यय हो रही है। और यह आदमी 

कह रहा है दक मैं िे  कर ताजा हो जाऊिं गा। ददि भर का र्का हुआ आदमी िे  कर ताजा हो जाता है।  

िे  में आदमी अनभिेता हो जाता है, कताग िहीं। और अगर कोई आदमी ददि भर ही िे  में हो, दुकाि 

पर भी, बाजार में भी, तो उसके र्किे का कोई उपाय िहीं है। और अगर आप िे  में भी काम बिा  ें। जैसे 

कुछ  ोग प्रोफेशि  होते हैं; फुिबा  का कोई नि ाड़ी है पेशेवर, वह र्कता है। िे ता वह भी है,  ेदकि वह 

र्क कर  ौिता है। क्योंदक उसके न ए यह धिंधा र्ा। वह कोई िे िे िहीं गया र्ा; उसका धिंधा र्ा। एक िे  में 

िे  कर उसे इतिे रुपये नम  जािे हैं, उतिे रुपये  ेकर घर  ौि आया। वह प्रोफेशि  है। प्रोफेशि  र्क 

जाएगा, पेशेवर र्क जाएगा। क्योंदक िे  उसके न ए काम हो गया।  

अगर काम आपके न ए िे  हो जाए तो आपके र्किे का कोई उपाय िहीं।  

इसन ए सिंत कभी र्का हुआ िहीं है। उसके भीतर वह सदा ताजा है; अििंत स्रोत से जुड़ा है। अहिंकार से 

हि गया है तो परमात्मा से जुड़ गया है। मैं की कु्षद्रता से हि गया है तो परम ब्रह्म की नवरािता से एक हो गया 

है। उस महास्रोत से जुड़ कर दफर वह निनमि है, एक साधि मात्र है।  

"और नबिा कमग दकए सिंत सब कुछ सिंपन्न करता है।" 

आज इतिा ही।   
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ताओ उपनिषद, भाग चार 

पचासीवािं प्रवचि 

जीवि परमात्मा-ऊजाग का िे  ह ै

 

पह ा प्रश्नः प्रर्म ददि की चचाग में आपिे समझाया दक अयोग्यता ताओ लचिंतिा का कीमती शधद है, तर्ा 

उसका बहुत आध्यानत्मक मूल्य है। इस सिंदभग में ऐसा  गता है दक तामसी व आ सी  ोग तो अयोग्यता के गुर् 

से सिंपन्न होते ही हैं,  ेदकि दफर भी उिका आध्यानत्मक नवकास होता ददिाई िहीं पड़ता। इस नवषय में आपकी 

क्या दृनष्ट है?  

 

 ाओत्से नजसे अयोग्यता कहता है वह गहितम योग्यता का िाम है। वह आ स्य िहीं है, नवश्राम की 

परम दशा है। वह तमस भी िहीं है, ऊजाग की अत्यिंत प्रज्वन त नस्र्नत है।  

फकग  को िीक से समझ  ें। भ्रािंनत स्वाभानवक है, क्योंदक जो व्यनि भी निनष्क्रय बैिा है, हमें  गेगा, 

आ सी है। सभी निनष्क्रय बैिे हुए व्यनि आ सी िहीं होते। नजसे हम आ सी कहते हैं, िा ी तो वह भी िहीं 

बैिता; मि का काम जारी रहता है। शायद आ सी आदमी शरीर से कुछ ि करता हो, मि से तो पूरी तरह 

करता है। और जहािं शरीर की गनत वा े  ोग दौड़ रहे हैं वहािं वह भी अपिी कामिा और वासिा से दौड़ता है। 

उसके मि के सिंबिंध में कोई फकग  िहीं है। हमें आ सी ददिाई पड़ता है, क्योंदक हमारे जैसा िहीं दौड़ रहा है। 

दौड़ तो वह भी रहा है।  

अगर आ स्य परम हो जाए, नजसको  ाओत्से कह रहा है निनष्क्रयता, तो आ स्य ही योग्यता हो 

जाएगी।  ेदकि निनष्क्रयता चानहए पूर्ग। शरीर ही ि रुका हो, मि भी रुक गया हो, कोई भी दक्रया ि रह जाए। 

तो आध्यानत्मक नवकास दूर िहीं है। आ स्य शधद को सुिते ही हमारे मि में लििंदा उि आती है। क्योंदक हम सब 

जीते हैं प्रयोजि से, दक्रया से, कमग से, फ  से। हमिे आ सी को बुरी तरह लििंददत दकया है। हमसे नवपरीत है 

आ सी। इसन ए यह तो हम सोच ही िहीं सकते दक ऐसी भी कोई नस्र्नत हो सकती है आ स्य की जो 

अध्यात्म बि जाए। परम आ स्य की नस्र्नत अध्यात्म बि जाएगी--शरीर ही ि रुके, मि भी रुक जाए।  

नजसे हम आ स्य कहते हैं, वह दक्रया करिे की वासिा से मुनि िहीं है। दक्रया की वासिा तो पूरी मौजूद 

है,  ेदकि उस वासिा के सार् शरीर को दौड़ािे की क्षमता िहीं है। हमारा जो आ स्य है, वह िपुिंसक को अगर 

हम ब्रह्मचारी कहें, वैसा आ स्य है। िपुिंसक भी ब्रह्मचारी है; इसन ए िहीं दक वासिा की कोई कमी है, बनल्क 

इसन ए दक शरीर सार् िहीं देता।  ाओत्से उसे कह रहा है अयोग्य, निनष्क्रय, परम नवश्राम में डूबा व्यनि, 

नजसके पास ऊजाग तो बहुत है, आपसे ज्यादा है, क्योंदक आप तो िचग कर रहे हैं, वह िचग भी िहीं कर रहा है, 

नजसका शरीर आपसे ज्यादा गनतमाि हो सकता है, क्योंदक सारी ऊजाग उसके भीतर नछपी है,  ेदकि उस ऊजाग 

के रहते हुए भी मि में दौड़ की कोई वासिा िहीं है। इसन ए शरीर भी रुक गया है, मि भी रुक गया है। शरीर 

और मि की इस िहरी हुई अवस्र्ा का िाम ध्याि है।  

ध्याि करिे वा े  ोग काम करिे वा े  ोगों को आ सी ही ददिाई पड़ते हैं।  

महर्षग रमर् अरुर्ाच  पर बैिे रहे वषों। एक पनिमी नवचारक,  ेंजा दे वास्तो, एक इिान यि जो 

गािंधी का भि र्ा, वह रमर् के आश्रम गया। भारत आया गुरु की त ाश में। तो  ेंजा दे वास्तो िे अपिे 

सिंस्मरर्ों में न िा है दक रमर् को देि कर मुझे  गा दक यह तो निपि आ स्य है। गािंधी के भि को  गेगा ही, 
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क्योंदक गािंधी का तो सारा जोर कमग पर है, सेवा पर है, कुछ करिे पर है।  ेंजा दे वास्तो िे न िा है दक होगा 

यह अध्यात्म,  ेदकि हमारे न ए िहीं। और हमें इसमें कुछ सार िहीं मा ूम पड़ता दक कोई आदमी िा ी बैिा 

है। और िा ी बैििे से क्या होगा? सिंसार में इतिे कष्ट हैं, इतिी पीड़ाएिं हैं; इन्हें दूर करो!  ोग भूिे हैं, दीि हैं, 

दुिी हैं; इिकी सेवा करो! कुछ करो! उससे तो परमात्मा नम  सकता है। यह वृक्ष के िीचे िा ी बैिा हुआ 

आदमी क्या पा  ेगा?  ेंजा दे वास्तो अरुर्ाच  से सीधा वधाग गया। और उसिे अपिी डायरी में न िा है दक 

वधाग पहुिंच कर  गा दक यह कोई सार्गक बात है। कुछ करो! करिे से ही कुछ नम  सकता है।  

गािंधी और रमर् िीक नवपरीत हैं। गािंधी पूरे वि काम में  गे हैं। एक इिंच भर भी ऊजाग नबिा काम के 

छूि जाए तो गािंधी के मि में अपराध का भाव अिुभव होता है। स्नाि कर रहे हैं बार्रूम में तो भी बाहर से िड़े 

होकर कोई अिबार पढ़ कर सुिा रहा है, तादक उस समय का उपयोग हो जाए। मान श हो रही है तो वे 

नचरट्ठयों के जवाब न िवा रहे हैं, तादक उस समय का उपयोग हो जाए। सोते भी हैं तो मजबूरी में; उतिा समय 

व्यर्ग जा रहा है। प्रत्येक चीज का मूल्य दक्रया के आधार पर है।  

उधर िीक नवपरीत बैिे रमर् हैं। रमर् िीक ताओवादी हैं।  ाओत्से रमर् को देि कर प्रसन्न होता। वे 

िा ी बैिे हैं, वे कुछ करते िहीं। उिका होिा ही--नवशुद्ध होिा ही--नबिा दकसी दक्रया के होिा ही एक महाि 

घििा है। और उिके पास जो व्यनि कुछ करिे का भाव  ेकर जाएगा वह िा ी हार्  ौिेगा। क्योंदक वह 

उिसे जुड़ ही िहीं पाएगा। उिसे तो सिंबिंध उसी का बि सकता है जो उिके पास िा ी बैििे को राजी हो, परम 

आ स्य में डूबिे को राजी हो। शरीर ही िहीं, मि को भी शािंत कर देिे को राजी हो। तो जल्दी ही रमर् से 

उसके सिंबिंध बि जाएिंगे। और तब उसे आनवभागव होगा, तब उसे प्रतीत होगा दक यह जो शािंत चेतिा बैिी है, 

यह दकतिी बड़ी महा घििा है।  

कमग कु्षद्र है, चाहे दकतिा ही बड़ा हो; कमगशून्य हो जािा महाि घििा है। पर देििे के न ए कमगशून्य 

आिंिें चानहए; पहचाििे के न ए कमगशून्य हृदय चानहए। रमर् या  ाओत्से जैसे व्यनि हमसे अपररनचत रह 

जाते हैं; हम उन्हें पहचाि िहीं पाते। क्योंदक वे कुछ दूसरी ही कीनमया बता रहे हैं, जीवि के रहस्य की कुिं जी 

कुछ दूसरी ही, कुछ नबल्कु  और आयाम से। क्या कारर् है निनष्क्रयता के न ए इतिा जोर देिे का?  

पह ी बात, जब भी आप सदक्रय होते हैं तब आप अपिे से बाहर च े जाते हैं। दक्रया बाहर  े जािे वा ा 

द्वार है। क्योंदक दक्रया का मत ब है दूसरे से सिंबिंनधत होिा। दक्रया का मत ब है दकसी वस्तु से, दकसी व्यनि से 

सिंबिंनधत होिा। कुछ करिे का मत ब है, आप अके े ि रहे, कुछ और जुड़ गया। अदक्रया का अर्ग है, आप अके े 

हैं। ि कोई व्यनि, ि कोई वस्तु, ि कोई घििा, आप दकसी चीज से जुड़े हुए िहीं हैं। अदक्रया में ही आत्म-भाव 

का उदय होगा। दक्रया में तो दूसरे पर ध्याि रििा होता है। दक्रया दूसरे से सिंबिंध है। इसन ए दक्रया के माध्यम 

से कोई कभी आत्म-ज्ञाि को उप धध िहीं होता। इसका यह मत ब िहीं है दक आत्म-ज्ञािी दक्रया िहीं करेगा। 

आत्म-ज्ञािी से दक्रया हो सकती है,  ेदकि दक्रया करिे से कोई आत्म-ज्ञाि को उप धध िहीं होता।  

दूसरी बात ध्याि रििी जरूरी है, जब भी हम दक्रया में सिं ग्न होते हैं, तो हम दकतिा ही कहें दक हमें 

फ  की कोई आकािंक्षा िहीं है,  ेदकि फ  की आकािंक्षा ि हो तो हम दक्रया में सिं ग्न होते ही िहीं। वही अजुगि 

की करििाई है कृष्र् के सार्। अजुगि की करििाई हर मिुष्य की करििाई है। कृष्र् कहते हैं, तू दक्रया कर, और 

फ  की आकािंक्षा मत कर। अजुगि को साफ  गता है दक दो बातें सहज हैं। या तो मैं कुछ भी ि करूिं  तो फ  का 

कोई सवा  िहीं; और यदद मैं कुछ करूिं गा तो नबिा फ  के कैसे करूिं गा! फ  की आकािंक्षा होगी, तभी कुछ 

करूिं गा।  
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गीता समझी बहुत गई, पढ़ी बहुत गई;  ेदकि भारत के जीवि में कहीं भी उतर िहीं सकी। क्योंदक बड़ी 

ही जरि  बात हैः फ  की आकािंक्षा मत करो और कमग करो। यह तब हो सकता है जब कोई आत्म-ज्ञाि को 

उप धध हो गया हो। तब कमग होगा और फ  की आकािंक्षा ि होगी।  ेदकि तब कमग एक िे  की भािंनत होगा, 

एक अनभिय की भािंनत होगा। उसमें कोई प्रयोजि ही िहीं है; वह निष्प्रयोजि है।  

जैसे ही कोई व्यनि कमग में उतरता है, वासिा के कारर् उतरता है। और  ाओत्से कहता है, जब हम 

वासिा में भिक जाते हैं तो स्वयिं से दूर निक  जाते हैं। सारे कमग को छोड़ दो तो हम अपिे में िहर ही जाएिंगे, 

कोई उपाय ि रहा बाहर जािे का, सब द्वार बिंद हो गए। और एक बार यह भीतर के िहरिे की घििा घि 

जाए... ।  

दफर दो तरह के व्यनि हैं जगत में, दो तरह के िाइप हैं, नजिको जुिंग िे एक्सट्रोविग और इिंट्रोविग कहा है। 

एक बनहमुगिी  ोग हैं, एक अिंतमुगिी  ोग हैं। ये दो मू  प्रकार हैं। तो अगर कोई व्यनि आत्म-भाव में िहर जाए 

और बनहमुगिी हो तो उसके जीवि में कमग जारी रहेगा,  ेदकि फ  की आकािंक्षा िहीं रहेगी। अगर अिंतमुगिी हो 

तो उसके जीवि में फ  की आकािंक्षा भी छूि जाएगी और कमग भी छूि जाएगा।  

कृष्र्, महावीर या बुद्ध ज्ञाि के बाद भी दकसी ि दकसी भािंनत कमग में  ीि रहे। कृष्र् तो नवराि कमग में 

 ीि रहे; महावीर-बुद्ध छोि,े र्ोड़े कमग में  ीि रहे--अल्प।  ेदकि  ाओत्से या रमर् नबल्कु  कमगशून्य होकर 

रहे। इिके व्यनित्व का जो ढािंचा है, पररपूर्ग अिंतमुगिी है। तो जब इिका आत्म-ज्ञाि, जब इिकी अिंतस-चेतिा 

जागेगी तो ये एक शािंत झी  हो जाएिंगे। इिसे दकसी को  ाभ भी  ेिा हो तो उसको ही इिके पास आिा 

होगा। कोई इिके पास ि आए तो ये निमिंत्रर् देिे भी ि जाएिंगे।  

बुद्ध और महावीर च  कर, यात्रा करके भी पहुिंचेंगे। उन्हें जो नम ा है, उसे वे बािंििा चाहते हैं। उिके 

व्यनित्व में बाहर की तरफ बहिे का ढािंचा है। बुद्ध और महावीर िदी की तरह हैं, जो बहती है। रमर् और 

 ाओत्से झी  की भािंनत हैं, जो िहर गई है। ज  एक ही है। िदी शायद आपके गािंव के पास से भी बहे, दक आप 

स्नाि कर  ें, दक आप प्यास को बुझा  ें।  ेदकि झी  अपिे पवगत पर ही िहरी रहेगी। आपको ही यात्रा करके 

झी  तक जािा होगा। झी  निमिंत्रर् भी ि देगी।  

ये दो तरह के व्यनि हैं। और ये दो तरह के व्यनि अज्ञाि में भी दो तरह के होते हैं, ज्ञाि में भी दो तरह के 

होते हैं। अगर अज्ञािी व्यनि अिंतमुगिी हो तो आ सी हो जाता है। इसे िीक से समझ  ें। और अगर ज्ञािी व्यनि 

अिंतमुगिी हो तो निनष्क्रय हो जाता है। अगर बनहमुगिी व्यनि अज्ञािी हो तो उपद्रवी हो जाता है; उसका कमग 

उपद्रव हो जाता है। वह कुछ ि कुछ करेगा; वह नबिा दकए िहीं रह सकता। करिे से हानि हो तो लचिंता िहीं, 

 ेदकि करेगा।  

यह सारा मिुष्य-जानत का इनतहास इसी तरह के बनहमुगिी अज्ञानियों के कारर् है। वे कुछ ि कुछ कर 

रहे हैं; वे नबिा दकए िहीं रुक सकते। करिा उिकी बीमारी है। तो राजिीनतज्ञ हैं, समाज-सुधारक हैं, क्रािंनतकारी 

हैं; सब उपद्रनवयों की जमात है। ये बनहमुगिी अज्ञािी हैं। इन्हें कुछ पता िहीं है; ये क्या करिे जा रहे हैं, उसका 

इन्हें कोई बोध िहीं है। क्या पररर्ाम होगा, उसका इन्हें प्रयोजि िहीं। ये नबिा दकए िहीं रह सकते; ये कुछ 

करेंगे। इिके करिे का दुष्पररर्ाम होता है; युद्ध होते हैं, क्रािंनतयािं होती हैं। बड़ा उ ि-फेर इिके द्वारा होता है। 

और आदमी रोज दुि के गतग में नगरता जाता है।  

बनहमुगिी ज्ञािी हो जाए तो उससे कमग बहेगा; जैसे कृष्र् से बहता है, बुद्ध से बहता है, महावीर से बहता 

है। वह कमग कल्यार् के न ए होगा। वह बहुजि नहताय, बहुजि सुिाय होगा।  ेदकि यह भेद कायम रहता है।  
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यह भेद आत्मा का भेद िहीं है, यह भेद आत्मा के आस-पास जो मि का सिंस्र्ाि है, उसका भेद है। जन्मों-

जन्मों में व्यनि अिंतमुगिता या बनहमुगिता अर्जगत करता है। हम उसे  ेकर पैदा होते हैं। जब बच्चा पैदा होता है 

तब भी अिंतमुगिी या बनहमुगिी होिे का भेद होता है उसमें। अगर छोिा बच्चा--मिसनवद कहते हैं, िासकर जीि 

नपआगे, नजसिे बच्चों का पूरे जीवि अध्ययि दकया है--दक पह े ददि का बच्चा भी व्यनित्व से भेद जानहर करता 

है। अगर अिंतमुगिी बच्चा है तो वह ज्यादातर आिंि बिंद दकए सोया रहेगा; नह ेगा-डु ेगा भी िहीं। भूि-प्यास 

जब उसे  गेगी तभी वह आिंि िो ेगा, र्ोड़ा शोरगु  करेगा। बनहमुगिी बच्चा पह े ददि से ही चारों तरफ 

देििा शुरू कर देगा; हार्-पैर फै ािे की कोनशश करेगा, चीजों को पकड़िे की कोनशश करेगा। जीि नपआगे तो 

कहता है दक मािं के गभग में भी अिंतमुगिी और बनहमुगिी व्यनित्व का फकग  हो जाता है। वह जो बनहमुगिी बच्चा है, 

वहािं भी  ातें मारिा शुरू कर देता है। मािं के गभग में भी उपद्रव शुरू कर देता है; वह वहािं भी क्रािंनतकारी है। वह 

जो अिंतमुगिी बच्चा है वह मािं के गभग में भी चुपचाप पड़ा रहता है; जैसे है या िहीं, कोई फकग  िहीं। ये हमारे 

व्यनित्व के ढािंचे हैं।  

आ स्य, अिंतमुगिता है अज्ञािी की। निनष्क्रयता, अकमग, अिंतमुगिता है ज्ञािी की। कमग, उपद्रव से भरा हुआ 

कमग, बनहमुगिता है अज्ञािी की। सेवा, दूसरे के कल्यार् के न ए कमग में प्रवृि होिा, बनहमुगिता है ज्ञािी की। पर 

ध्याि रहे, चाहे कमग हो, चाहे अकमग, दोिों की प्रार्नमक शतग स्वयिं में िहर जािा है। उसके बाद ही शुभ होगा। 

उसके पह े आप िा ी बैिें  तो, और कमग करें तो, दोिों हा त में अशुभ होगा।  

दफर भी ध्याि रहे, आ सी  ोगों के ऊपर अशुभ का ज्यादा नजम्मा िहीं है। आ सी  ोगों िे कुछ बुरा 

िहीं दकया है। यह बहुत हैरािी की बात ह ै दक आ सी की हम लििंदा करते हैं, नबिा यह जािे दक इनतहास में 

कोई बड़ी कान ि आ सी  ोगों के ऊपर िहीं है। नहि र, िेपोन यि, मुसोन िी, तैमूर, िाददर, इिके सामिे 

आप पािंच तो आ सी आदमी नगिा दें नजन्होंिे िुकसाि दकया हो। आ सी आदनमयों का िाम इनतहास में ही 

िहीं नम ेगा, क्योंदक उन्होंिे कोई उपद्रव ही िहीं दकया। इनतहास नसफग  उपद्रनवयों को नगिता है। आ सी  ोगों 

िे कभी बुरा िहीं दकया, क्योंदक बुरा करिे के न ए भी करिा तो पड़ेगा। वे करते ही िहीं। निनित ही, उन्होंिे 

भ ा भी िहीं दकया। क्योंदक करिे में उिका रस िहीं है।  

अगर नसफग  जीवि का अिंनतम नहसाब ख्या  में रिा जाए तो आ सी ही चुििे योग्य हैं। उन्होंिे भ ा 

िहीं दकया; उन्होंिे बुरा भी िहीं दकया। और जो कमगि हैं, उन्होंिे कुछ भ ा िहीं दकया, बुरा बहुत दकया। 

आ सी आदमी अगर कुछ बुरा भी करे तो वह भी निनष्क्रय बुराई होती है। जैसे घर में आग  गी हो दकसी के, 

तो वह बैिा देिता रहेगा। आग  गािे वह जािे वा ा िहीं है; वह बुझािे भी जािे वा ा िहीं है। आप अगर 

उसको दोष भी दे सकते हैं तो इतिा ही दक तुम बैिे देिते रहे, तुमिे आग क्यों िहीं बुझाई? अगर कोई  ुि रहा 

हो तो वह बचाएगा िहीं; अगर दकसी स्त्री की इज्जत  ूिी जा रही है तो भी वह आिंि बिंद दकए बैिा रहेगा। 

अगर उसके ऊपर कोई बुरा कृत्य भी है तो वह बुरा कृत्य नसफग  निनष्क्रय होिे का है, दक वह दूर िड़ा रहता है, 

वह उपद्रव में िहीं उ झता।  ेदकि नवधायक रूप से बुराई आ सी आदमी िे कभी की िहीं है।  

दफर भी हमारे मि में उसकी लििंदा ह,ै क्योंदक हमारी पूरी नशक्षा महत्वाकािंक्षा की है। हर बच्च ेके मि में 

हम भाव डा  रहे हैं--कुछ करो, क्योंदक करिे से कहीं पहुिंचोगे। पनिम में अब नवचार शुरू हुआ है और आिे 

वा ी सदी में कुछ आियग ि होगा दक अब तक के इनतहास का पूरा मूल्यािंकि हमें बद िा पड़े। और इसन ए मैं 

कहता हिं,  ाओत्से का बड़ा भनवष्य है; अज्ञानियों के न ए भी  ाओत्से का बड़ा भनवष्य है। क्योंदक पनिम के 

नवचारक निरिंतर लचिंति कर रहे हैं, इधर सैकड़ों पुस्तकें  इस सिंबिंध में प्रकानशत हुई हैं दक आदमी के काम करिे 
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की जो क्षमता है वह तो धीरे-धीरे यिंत्रों के हार् में जा रही है। इस सदी के पूरे होते-होते सारे स्वचान त यिंत्र 

मिुष्य का सारा कमग कर  ेंगे। तो हमिे अब तक आदमी को जो कमग करिे की नशक्षा दी है उसे हमें बद िा 

पड़ेगा। क्योंदक आदमी को हम काम दे ि पाएिंगे। अब तक हमिे सबको समझाया र्ा दक काम करिे वा ा श्रेष्ठ 

है; आ सी बुरा है। नसिाया र्ा इसन ए दक सिंसार में काम की बड़ी जरूरत र्ी। अब काम यिंत्र कर  ेगा।  

माशग  मैक ोहाि िे कहा है--इस सदी के बड़े नवचारकों में एक--दक इस सदी के पूरे होते-होते हमें हर 

स्कू  में नसिािा पड़ेगा दक आ स्य महाधमग है। क्योंदक वे ही  ोग शािंत बैि सकें गे जो आ सी हो सकते हैं, 

अन्यर्ा वे काम मािंगेंगे। और काम हमारे पास िहीं होगा। काम यिंत्र करेंगे। और आदमी से बेहतर काम कर रहे 

हैं; इसन ए आदमी कानम्पिीशि में अब यिंत्रों से रिक िहीं सकता।  

तो या तो हमें आदमी को दफजू  काम देिे पड़ेंगे। जैसी पुरािी कहानियािं हैं दक दकसी आदमी िे एक प्रेत 

को जगा न या, दक एक नजन्न को जगा न या। और उस नजन्न िे जगते वि कहा दक शतग मेरी एक ही हैः सेवा 

तुम्हारी करूिं गा,  ेदकि काम मुझे हर प  चानहए। नजसिे जगाया र्ा वह बहुत प्रसन्न हुआ, क्योंदक यह तो बड़ी 

िुशी की बात है, ऐसा सेवक नम  जाए नजसे हर प  काम चानहए। पर उसे पता िहीं र्ा दक यह ितरिाक है। 

घड़ी, दो घड़ी में उसके सारे काम चुक गए। क्योंदक वह प्रेत से कह भी ि पाए, दक वह काम करके हानजर। वह 

कहे दक काम?  

सािंझ होते-होते वह आदमी घबड़ा गया, क्योंदक काम सब चुक गए और वह आदमी नसर पर िड़ा है दक 

काम? क्योंदक अगर काम ि हो तो उस प्रेत िे कहा र्ा दक मैं तुम्हारी गदगि दबा दूिंगा। तो वह भागा हुआ एक 

फकीर के पास गया। उसिे कहा, मैं बड़ी मुनकक  में पड़ गया हिं, और आपसे ही पूछ सकता हिं दक अब क्या करूिं ! 

क्योंदक यह प्रेत मेरे प्रार्  े  ेगा। उस फकीर िे कहा, तुम एक काम करो। एक सीढ़ी  गा दो अपिे मकाि पर 

और उससे कहो दक तू इससे ऊपर तक जा और ऊपर से दफर िीचे तक आ, दफर िीचे से ऊपर तक जा। जब भी 

कोई काम ि हो तो सीढ़ी बता ददए, तादक वह ऊपर-िीचे होता रहे।  

करीब-करीब, वैज्ञानिक कह रहे हैं दक आदमी को ऐसी मुसीबत आ जािे वा ी है, जब हमें उसे काम देिा 

पड़े सीढ़ी पर चढ़िे जैसा। क्योंदक काम हमारे पास बचेगा िहीं। तब शायद  ाओत्से पह ी दफा समझ में आिे 

जैसी बात होगी। परम आ स्य भी परम गुर् हो जाए।  

आज भी  ोग छुिी की राह देिते हैं दक छुिी का ददि आ रहा है।  ेदकि छुिी के ददि  ोग परेशाि होते 

हैं, क्योंदक क्या करें? करिे का अभ्यास इतिा भारी है। िा ी बैििे का कोई अभ्यास िहीं है। तो छुिी के ददि 

भी  ोग काफी करते हैं। अमरीका के आिंकड़े ये हैं दक छुिी के ददि  ोग नजतिा र्कते हैं उतिा काम के ददि िहीं 

र्कते। भागते हैं समुद्र की तरफ, पहाड़ की तरफ, ड्राइव करते हैं सैकड़ों मी । सोमवार को अमरीका के सभी 

दफ्तरों में  ोग र्के हुए होते हैं। होिा िहीं चानहए। छुिी के ददि नवश्राम होिा र्ा। छुिी के ददि सवागनधक 

एक्सीडेंि होते हैं, सवागनधक  ोग मरते हैं। आत्महत्याएिं होती हैं, और हत्याएिं होती हैं। छुिी का ददि ितरिाक 

है; एक ददि है सप्ताह में। नजस ददि पूरा सप्ताह छुिी हो और नजस ददि पूरे वषग और पूरे जीवि काम यिंत्र कर 

देते हों, और आप िा ी हो जाएिं, तब आपको पता च ेगा दक तीि-चार-पािंच हजार वषों में हमिे जो नसिाया 

है दक कमग करो, कमग भगवाि है, िा ी बैििा हराम है, यह जो हमिे नसिाया है, यह हमारी छाती पर बैि 

जाएगा, यह हमारी गदगि दबाएगा।  
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यह पूरी नशक्षा हमें बद िी पड़ेगी।  ोगों को हमिे नसिाया, काम करो, क्योंदक लजिंदगी के न ए जरूरत 

र्ी। भोजि िहीं र्ा, कपड़ा िहीं र्ा। वह हा त बद  जाएगी। आ स्य इतिा बुरा िहीं रह जािे वा ा आिे 

वा ी सदी में, नजतिा पीछे र्ा।  

और जब  ाओत्से कह रहा है परम अयोग्यता की बात तो ऊपरी आ स्य की ही बात िहीं कह रहा है, 

भीतरी आ स्य की भी कह रहा है। कुछ करिे का भाव ही ि उिता हो, कहीं जािे की आकािंक्षा ि पैदा होती हो; 

अगर इसी क्षर् मर जाऊिं  तो भी ऐसा ि  गे दक कुछ अधूरा रह गया है; इस नस्र्नत को वह कह रहा है परम 

निनष्क्रयता। और जो इस परम निनष्क्रयता में प्रवेश कर जाता है, वह जीवि के गहितम रहस्य को उप धध कर 

न या। वह उस मिंददर में प्रवेश कर गया नजसे हम परमात्मा कहते हैं।  

और पूछा है दक आ सी  ोग अयोग्यता के गुर् से सिंपन्न होते हैं,  ेदकि दफर भी उिका आध्यानत्मक 

नवकास होता ददिाई िहीं देता।  

बुद्ध क्या कर रहे हैं बोनधवृक्ष के िीचे बैि कर? परम आ स्य में पड़े हैं। कुछ िहीं कर रहे; करिा छोड़ 

ददया है। सिंन्यानसयों िे क्या दकया है सददयों-सददयों में? करिा छोड़ ददया है। सिंन्यास का मत ब ही है, सब 

छोड़ ददया वह जो करिे का, उपद्रव का जगत र्ा; िा ी बैि गए हैं।  ेदकि पूरब समझता र्ा, और पूरब िे 

अपिे आ नसयों को भी बड़ा आदर ददया है।  

आपको ख्या  ि हो, हमारे पास जो शधद है बुद्य्धू, वह बुद्ध से ही आया है। घर में कोई िा ी बैिा हो तो 

हम उससे कहते हैं, क्या बुद्य्धू की तरह बैिे हुए हो? वह वही पुरािा स्मरर् है उसमें दक हम जािते हैं दक बुद्ध 

एक ददि बोनधवृक्ष के िीचे िा ी बैिे रहे हैं वषों तक। अब भी हम कहते हैं, क्या बुद्य्धू की तरह बैिे हो! उिो, 

कुछ करो। हमें भू  गया है दक यह शधद बुद्ध से आया है।  ेदकि इस शधद के पीछे नछपा हुआ भाव बताता है दक 

हमें बुद्ध को देि कर भी हमारे मि में यही उिा होगा। हमिे आदर ददया, क्योंदक मनहमा प्रकि हुई। हमिे आदर 

ददया, क्योंदक ज्योनत प्रकि हुई।  ेदकि हम जािते रे्, यह आदमी िा ी बैिा है; यह कुछ कर िहीं रहा है। 

करिे की भाषा में बुद्ध िे क्या दकया है? महावीर बारह वषग अपिे वि की साधिा में क्या कर रहे हैं? िा ी 

िड़े हैं। िा ी बैिे हैं। िा ी करिे की ही बस कोनशश है दक कुछ ि रह जाए, एक शून्यता रह जाए।  

 ेदकि हम होनशयार हैं। हम इि िा ी शून्यता में बैिे  ोगों पर भी ऐसे शधद नचपकाते हैं दक उिसे कमग 

का भाव होता है। हम कहते हैं, महावीर साधिा कर रहे हैं। यह हमारी कुश ता है और हमारी भाषा है दक हम 

कहते हैं, महावीर साधिा कर रहे हैं। बुद्ध िा ी बैिे हैं; हम कहते हैं, बुद्ध ध्याि कर रहे हैं। ध्याि कर रहे हैं 

कहिे से  गता है कुछ कर रहे हैं। और बुद्ध लजिंदगी भर समझाते रहे हैं दक जब तक तुम करोगे तब तक ध्याि 

िहीं होगा; ध्याि दकया िहीं जा सकता। जब तुम कुछ भी िहीं करते हो तो जो अवस्र्ा शेष रह जाती है उस 

शेष अवस्र्ा का िाम ध्याि है।  ेदकि हमारी भी तक ीफ है। हमारे पास शधद ही सब कमग से जुड़े हुए हैं। और 

जब हम शधद बद  देते हैं तो पूरा भाव बद  जाता है। जब हम कहते हैं, महावीर जिंग  में साधिा कर रहे हैं 

तो हमारे मि में ऐसा ख्या  उिता है, कोई बहुत बड़ा काम हो रहा है। महावीर कुछ भी िहीं कर रहे हैं; काम 

को छोड़ रहे हैं।  

शधद बड़े धोिे के हैं। उन्नीस सौ बावि में सिंसद में एक सवा  र्ा। नहमा य में िी  गाय पाई जाती है। 

वह बहुत उपद्रव कर रही र्ी। उसकी सिंख्या बढ़ गई र्ी; िेतों को िुकसाि पहुिंचा रही र्ी।  ेदकि उसको गो ी 

िहीं मारी जा सकती, क्योंदक उसमें गाय जुड़ा है। िी  गाय शधद के कारर् उसको गो ी िहीं मारी जा सकती, 

जहर िहीं ददया जा सकता; और वह िेतों को िुकसाि कर रही है। तो आप जाि कर हैराि होंगे दक सिंसद िे 
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एक निर्र्य न या दक उसका िाम बद  ददया जाए, उसको ध ू काऊ की जगह ध ू हासग--उसका िाम िी  

घोड़ा कर ददया। और इसके बाद गो ी मार दी, और कोई उपद्रव िहीं हुआ लहिंदुस्ताि में।  

िी  घोड़े को कोई मारे, क्या मत ब दकसी को? िी  गाय को मारते तो जिसिंघ... । कुछ, वही का वही 

पशु है,  ेदकि िाम! आप भी पढ़  ेंगे अिबार में दक िी  घोड़े बढ़ गए, उिको मार ददया; दकसी को मत ब 

िहीं है।  ेदकि िी  गाय! तो आपको भी अिर जाता दक यह तो भारत के धमग पर चोि हो गई। अमरीका और 

यूरोप में भी उस पर हिंसी उड़ाई गई जब िाम उसका बद  ददया। और िाम बद िे से ह  हो गया माम ा।  

जीवि के बहुत अिंगों में हम यही कर रहे हैं। आप पूछते हैं, आ सी  ोगों को कब अध्यात्म हुआ? मैं 

आपसे पूछता हिं, आ नसयों के नसवाय कब दकसको अध्यात्म हुआ? आप भाषा र्ोड़ी बद   ें तो आपको ख्या  

में आ जाएगा। साधिा की जगह आप शून्यता रि  ें और ध्याि की जगह निनष्क्रयता रि  ें तो आपको ख्या  

में आ जाएगा दक ये सब परम आ सी हैं। और जब तक आप सीधा-सीधा िहीं समझेंगे और अपिे शधदों में 

भिकते रहेंगे तब तक कोई समझ पैदा िहीं हो सकती जो उपयोगी हो सके।  

 ेदकि अगर बौद्धों से भी कहो दक बुद्ध परम आ सी हैं तो वे भी िाराज हो जाते हैं। एक बौद्ध नभकु्ष मुझे 

नम िे आए। तो उिको मैंिे कहा दक साधिा और तपियाग, इि शधदों का उपयोग मत करें, क्योंदक इससे वह 

जो कमगि आदमी है वह समझता है दक कुछ उसकी ही कोरि के  ोग रहे होंगे। वह सिंसार में कमग कर रहा है, ये 

 ोग मोक्ष में कमग कर रहे हैं;  ेदकि कमग कर रहे हैं। अच्छा हो दक कहें दक बुद्ध परम आ सी हैं, कुछ भी िहीं 

कर रहे हैं। और जब तक तुम भी कुछ ि करिे की हा त में ि आ जाओगे तब तक सत्य से, जीवि के कें द्र से कोई 

सिंबिंध स्र्ानपत िहीं होगा। उस बौद्ध नभकु्ष िे कहा, परम आ स्य? बुद्ध को आ सी कहिा! इससे तो बौद्धों के 

मि को बड़ी िेस पहुिंचेगी।  

िेस पहुिंचेगी, क्योंदक हम कमग का मूल्य मािते हैं, आ स्य का मूल्य िहीं मािते। आ स्य का भी मूल्य है। 

अगर कमग का मूल्य जगत में है तो आ स्य का मूल्य उस दूसरे जगत में है। उसके नियम नबल्कु  उ िे हैं।  

 

दूसरा प्रश्नः आपिे कहा दक साधारर्तया अपिे को आनस्तक या िानस्तक कहिा बेईमािी है, और ईमाि 

है एगिानस्िक होिा, अजे्ञयवादी होिा, अप्रनतबद्ध होिा। इस पर कुछ और प्रकाश... ।  

 

जो भी मैं जािता हिं उसे मुझे स्पष्ट जाििा चानहए दक मैं जािता हिं। और जो मैं िहीं जािता उसे भी स्पष्ट 

जाििा चानहए दक मैं िहीं जािता हिं। ऐसी स्पष्टता अगर हो तो सत्य का िोजी िीक मागग पर च  रहा है।  

 ेदकि साधारर्तः कोई स्पष्टता िहीं है। नजसका आपको कोई भी पता िहीं है, उसको भी आप सोचते हैं 

आप जािते हैं। आनस्तक सोचता है दक वह जािता है ईश्वर है; िानस्तक सोचता है दक वह जािता है दक ईश्वर 

िहीं है।  ेदकि दोिों जािते हैं।  

दकसको पता है? इस आनस्तक को सच में पता है दक ईश्वर है? आनस्तक को देि कर  गता िहीं दक 

इसको ईश्वर के होिे का पता च  गया है। क्योंदक ईश्वर के होिे का तो पता ही तब च ता है जब आदमी 

करीब-करीब ईश्वर हो जाता है; उसके पह े तो पता िहीं च ता। हम वही जाि सकते हैं जो हम हो गए हैं। 

ईश्वर को जाििे का एक ही उपाय है दक ईश्वर हो जाएिं। ईश्वर नबिा हुए कैसे ईश्वर को जाि पाएिंगे?  

तो आनस्तक को पता तो िहीं है, क्योंदक वह कहता है दक मैं ईश्वर को िोज रहा हिं, ईश्वर को पािे की 

कोनशश कर रहा हिं, साध रहा हिं, तप कर रहा हिं, तीर्ग कर रहा हिं। अभी ईश्वर को उसिे पाया िहीं, जािा िहीं; 
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मािता है दक ईश्वर है। और इस मान्यता को सोचता है दक मेरा जाििा है। यह बेईमािी है। उसका दावा झूि है। 

और झूि से कोई भी यात्रा सत्य तक िहीं हो सकती। झूि से जहािं शुरू होगा वहािं अिंत सत्य पर कैसे होगा? झूि 

से और बड़े झूि निक ेंगे।  

उसके नवपरीत िड़ा हुआ िानस्तक है। वह कहता है, कोई ईश्वर िहीं है।  ेदकि उसका भी दावा नभन्न 

िहीं ह;ै वह भी कहता है, मैं जािता हिं। कैसे तुम जाि सकते हो दक कोई ईश्वर िहीं है? क्या अनस्तत्व के सारे 

कोिे तुमिे छाि डा े और उसे िहीं पाया? नवज्ञाि भी िहीं कह सकता दक हमिे अनस्तत्व के सारे कोिे छाि 

डा े। बहुत कुछ जाििे को शेष है। ईश्वर उस शेष में नछपा हो सकता है। जब तक एक इिंच भी जाििे को शेष है 

तब तक कोई भी ईमािदार आदमी ईश्वर के होिे से इिकार िहीं कर सकता; वह यह िहीं कह सकता दक िहीं 

है। जब हम पूरा ही जाि  ें, जब जाििे को कुछ भी ि बच,े एक-एक रिी-रिी छाि  ी जाए, सब रहस्य नमि 

जाएिं, तभी कोई कह सकता है दक ईश्वर िहीं है। उसके पह े कोई उपाय िहीं है। इसन ए िानस्तकता परम झूि 

है।  

आनस्तकता झूि है, क्योंदक आनस्तकता भी कह रही है, उस रहस्य को हमिे जाि न या। और िानस्तक भी 

कह रहा है दक उसको हमिे जाि न या, वह िहीं है। उिका फकग  हािं और िहीं में है,  ेदकि उिके दावे में कोई 

फकग  िहीं है। उिकी मूढ़ता दोिों की बराबर है। और वे दोिों समाि बेईमाि हैं।  

एगिानस्िक का अर्ग है--अजे्ञयवादी का, रहस्यवादी का--दक मुझे पता िहीं; हो भी सकता है ईश्वर, ि भी 

हो। मुझे पता िहीं है। इसन ए मैं दकसी भी मत में, दकसी भी पक्ष में िड़ा िहीं हो सकता, जब तक दक मैं जाि 

ही ि  ूिं, जब तक दक मेरा अिुभव, मेरा ही अिुभव मुझे साफ ि कर दे। दकसी के और के भरोसे पर, दकसी 

शास्त्र पर, दकसी वेद, कुराि, बाइनब  पर, दकसी बुद्ध-महावीर पर, दकसी िे जािा है उसके आधार पर--उसके 

आधार पर आपके जाििे का कोई मूल्य िहीं है। अजे्ञयवादी, एगिानस्िक का अर्ग है दक मुझे पता िहीं है, और 

जब तक मुझे पता िहीं है तब तक मैं रुकूिं गा निर्गय  ेिे से।  

इसका यह अर्ग िहीं है दक मैं िोज बिंद कर दूिंगा। सच तो यह है दक जब तक आप निर्गय िहीं  ेते तभी 

तक िोज कर सकते हैं। जब निर्गय  े न या, िोज बिंद हो गई। जब आपिे कह ददया दक है! दरवाजा बिंद हो 

गया। अब िोजिा क्या है? जब आपिे कह ददया, िहीं है! िोजिे को कुछ बचा िहीं, दरवाजा बिंद हो गया। 

नसफग  रहस्यवादी का दरवाजा िु ा है। वह यह कहता है दक मैं दरवाजा िु ा रिूिंगा, िोजता रहिंगा, जब तक 

दक अिुभव ि बि जाए, जब तक दक मैं अपिे से ही ि जाि  ूिं दक क्या है, तब तक मैं कोई घोषर्ा ि करूिं गा।  

यह अघोनषत िोज, यह रहस्य में ििो ते हुए च िा, चूिंदक बहुत दुस्साहस का काम है, इसन ए अनधक 

 ोग इतिी ईमािदारी का कृत्य िहीं करते। यह बहुत दुस्साहस का काम है। क्योंदक इसका मत ब है दक मैं 

अिंधेरे में िड़ा हिं। इसका मत ब है, मेरे पैर के िीचे जमीि है या िहीं, मुझे पता िहीं। इसका मत ब है दक नजस 

तरफ मैं जा रहा हिं वह मिंनज  हो सकता है हो भी, और ि भी हो। इसका यह मत ब है दक रास्ता हो सकता है 

नसफग  वतुग ाकार हो, कहीं ि  े जाता हो, नसफग  भिकाता हो। इसका मत ब यह है दक यह भी हो सकता है दक 

सत्य जैसी कोई भी चीज ि हो। बड़ा साहस चानहए। निर्गय से बचिे के न ए, मत, पक्ष, पक्षपात से बचिे के 

न ए बड़ा साहस चानहए। क्योंदक सुरक्षा िहीं रहेगी दफर।  

आनस्तक भी सुरनक्षत है; िानस्तक भी सुरनक्षत है। उि दोिों के पास शास्त्र है, नसद्धािंत है। वे दोिों अपिे 

नसद्धािंत के सहारे अकड़ कर िड़े हैं। एगिानस्िक डािंवाडो  होगा, उसके पैर किं पेंगे; उसके पास कोई सहारा िहीं 
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है, कोई आधार िहीं है, कोई आ िंबि िहीं है। असुरक्षा है। गहि अिंधकार है। और गहि अिंधकार में वह जािता 

है दक मेरे पास अभी रोशिी िहीं है। और आिंि बिंद करके झूिी रोशिी माििे की उसकी तैयारी िहीं है।  

बड़ी साधिा है, रहस्य को रहस्य की तरह स्वीकार करिा। और ध्याि रहे, यही निष्ठावाि व्यनि का 

 क्षर् है दक उतिे पर ही हािं भरेगा नजतिा जािता है; उससे आगे ि हािं कहेगा, ि ि कहेगा। निर्गय को रोकेगा। 

मि तो कहेगा, निर्गय  े  ो। क्योंदक निर्गय  ेते ही झिंझि नमि जाती है; िोज ित्म हुई; हम नवश्राम कर सकते 

हैं। आश्वस्त हो गए। इसन ए मि तो कहता है, जल्दी निर्गय  ो। नजतिे कमजोर मि होते हैं उतिे जल्दी निर्गय 

 े  ेते हैं। इसन ए दुनिया में इतिे आनस्तक हैं। इि आनस्तकों को िानस्तक बिािे में जरा भी ददक्कत िहीं है।  

रूस में क्रािंनत हुई। बीस करोड़  ोग आनस्तक रे्; बीस करोड़  ोग क्रािंनत के बाद िानस्तक हो गए। रूस 

इस जमीि पर गहरे से गहरे आनस्तक मुल्कों में एक र्ा। रूस में जो ईसाइयत र्ी, आर्ोडाक्स, अत्यिंत पुरािी, 

परिंपरागत, और बड़ी धार्मगक।  ेदकि बड़ा धमग धोिे का नसद्ध हुआ। िुद कम्युनिस्ि भी हैराि हुए। उिको भी 

इतिी आशा िहीं र्ी दक इतिे जल्दी बीस करोड़ का इतिा बड़ा समाज, इतिी पुरािी परिंपरा, इतिा धमग, 

इतिे चचग, और एकदम क्रािंनत के बाद इशारे से सब बद ाहि हो जाएगी और  ोग िानस्तक हो जाएिंगे। वे भी 

चौंके। वे सोचते रे्, बड़ा सिंघषग होगा; सैकड़ों वषग  गेंगे, तब कहीं  ोग आनस्तकता से िानस्तकता में  ाए जा 

सकें गे।  

वे ग ती में रे्। क्योंदक उन्हें आनस्तकता और िानस्तकता के बीच एक बुनियादी समािता है, उसका उन्हें 

पता िहीं र्ा। वह है बेईमािी। आनस्तक रे्  ोग, क्योंदक आनस्तकता में सहारा र्ा। अब िानस्तक हो गए  ोग, 

क्योंदक िानस्तकता में सहारा है। क  आनस्तकों की सरकार र्ी; अब िानस्तकों की सरकार है। क  बिंदूक 

आनस्तकों के हार् में र्ी; अब िानस्तकों के हार् में है। सुरक्षा नजस तरफ हो,  ोग उसी तरफ हो जाते हैं।  ोग 

सुरक्षा िोज रहे हैं, सत्य िहीं िोज रहे। इसन ए तो बीस करोड़  ोग एकदम से आनस्तक से िानस्तक हो गए।  

सिर-अस्सी करोड़  ोग हैं चीि में आज। बौद्धों की बड़ी पुरािी परिंपरा है।  ाओत्से की, किफ्यूनशयस 

की, तीिों की बड़ी पुरािी परिंपरा है। दुनिया में पुरािी से पुरािी धार्मगक धारर्ा चीि में है। नजस  ाओत्से की 

हम बात कर रहे हैं उसके बीज भी वहािं हैं।  ेदकि क्रािंनत हुई और सारा मुल्क--सारा मुल्क-- ाओत्से को भू  

गया, किफ्यूनशयस को भू  गया, बुद्ध को भू  गया। चेयरमैि माओत्से तुिंग एकमात्र, एकमात्र सत्य के 

अनधकारी रह गए। जहािं  ोग ईश्वर का िाम  ेते रे् वहािं  ोग नसफग  चेयरमैि माओत्से तुिंग का िाम  ेते हैं।  

यह कैसे हो जाता है? इतिा बड़ा मुल्क, दुनिया का सबसे बड़ा मुल्क, सबसे बड़ी सिंख्या वा ा मुल्क, 

अनत प्राचीि परिंपरा वा ा मुल्क, अचािक सारी परिंपरा छोड़ देता है। सवा  नसफग  इतिा हैः सुरक्षा जहािं है। 

क  चचग, मिंददर में सुरक्षा र्ी, आज कम्युनिस्ि पािी के दफ्तर में सुरक्षा है। बुद्ध की मूर्तगयािं हिा दी गई हैं, 

माओत्से तुिंग के नचत्र  िका ददए गए हैं। छोि-ेछोिे बच्चे, जैसा पुरािे ददिों में कहते रे्, परमात्मा रोिी देता है, 

ऐसा छोिे बच्चे चीि में कहते हैं, माओत्से तुिंग रोिी देता है। िीक ईश्वर की जगह माओत्से तुिंग को नबिा ददया।  

इतिी जल्दी आदमी बद  जाता है, क्योंदक आदमी बेईमाि है। उसे अपिी आत्मरक्षा से मत ब है। तो 

नजस चीज में उसे कवच नम ता है, वहीं नछप जाता है। इस दुनिया को आनस्तक-िानस्तक बिािे में कोई अड़चि 

िहीं है। एगिानस्िक को बद िा बहुत मुनकक  है। आनस्तक को िानस्तक बिा सकते हैं, िानस्तक को आनस्तक; 

अजे्ञयवादी को बद िा बहुत मुनकक  है। क्योंदक वह कहता है दक जब तक मैं ि जाि  ूिं तब तक मैं कोई निर्गय 

ि  ूिंगा। मैं अनिर्ीत रहिंगा। अनिर्गय का दुि झे ूिंगा, पीड़ा झे ूिंगा,  ेदकि निर्गय ि  ूिंगा, जल्दी निर्गय ि 

 ूिंगा।  
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इतिी नहम्मत के  ोग ही अिंततः सत्य को जाििे में समर्ग हो पाते हैं।  

इसन ए मैंिे कहा, एक ही ईमाि है, वह है अपिे भीतर साफ-साफ नवभाजि कर  ेिा, क्या मैं जािता हिं 

और क्या मैं िहीं जािता हिं, और जो मैं िहीं जािता हिं, दकसी भी कीमत पर उस सिंबिंध में कोई मिंतव्य स्वीकार 

ि करिा। तो िोज जारी रहेगी। आदमी के मि में गहरी नपपासा है सत्य की।  ेदकि आप झूिे सत्य पकड़  ेते 

हैं, उधार सत्य पकड़  ेते हैं। उि उधार सत्यों के कारर् यह िोज बिंद हो जाती है। आपको  गी है प्यास और 

कोई आपको झूिा पािी दे देता है और आप पीकर सोचिे  गते हैं प्यास बुझ गई। प्यास बुझती िहीं, तक ीफ 

जारी रहती है।  ेदकि पािी की िोज बिंद हो जाती है, क्योंदक जब भी िोज करिे जाते हैं, ख्या  आता है, 

पािी तो पी चुके, पािी तो हमारे पास है।  

हर आदमी के पास धमग है, और दकसी आदमी के पास धमग िहीं है। और हर आदमी के पास परमात्मा है, 

और दकसी आदमी के पास परमात्मा िहीं है। परमात्मा, धमग, कुछ नम ता िहीं है उससे; आप वैसे के वैसे बिे 

रहते हैं। प्यास जारी रहती है, दुि जारी रहता है;  ेदकि िोज बिंद हो जाती है। ये सधस्िीट्यूि हैं, ये पररपूरक 

हैं। और ितरिाक हैं।  

वास्तनवक िोजी के न ए निर्गय  ेिे की जल्दी िहीं करिी चानहए। रुकिा चानहए, अपिे को सम्हा िा 

चानहए, और िोज जारी रििी चानहए। नजस ददि िोज उस जगह  े आए जहािं प्रकि हो जाए जीवि का 

रहस्य, उस ददि निर्गय  ें।  ेदकि उस ददि आप अपिे को आनस्तक-िानस्तक िहीं कहेंगे। उस ददि ये शधद ओछे 

पड़ जाएिंगे। उस ददि हािं और ि का कोई मत ब ि रहेगा। उस ददि आप हिंसेंगे सारे नववाद पर। उस ददि आप 

कहेंगे, हािं कहिे वा े उतिे ही िासमझ हैं नजतिे ि कहिे वा े। उस ददि आप कहेंगे दक परमात्मा दोिों को 

समा  ेता है, हािं और ि को; आनस्तकता-िानस्तकता दोिों ही उसमें  ीि हो जाती हैं। उस ददि आप कहेंगे दक 

ये दोिों बातें भी अधूरी हैं, दोिों को इकट्ठा जोड़ दो तो ही परमात्मा पूरा हो पाएगा। क्योंदक परमात्मा इतिा 

बड़ा है दक अपिे सब नवरोधाभासों को समा  ेता है। उस ददि आप इस तरह की पािी-बिंदी में िहीं हो सकते हैं। 

नजन्होंिे भी जािा है वे समस्त नवरोधों को आत्मसात कर  ेते हैं।  

 

तीसरा प्रश्नः मुझे  गता है दक जीवि-यात्रा में मैं स्वभाव से बहुत दूर निक  आया हिं। तो क्या स्वभाव में 

वापस  ौििे की, प्रनतक्रमर् की यात्रा भी इतिी ही  िंबी होगी? या उसमें कोई शािगकि भी सिंभव है?  

 

शािगकि तो नबल्कु  सिंभव िहीं है। और दूसरी बात और ख्या  से समझ  ें, यात्रा इतिी  िंबी िहीं 

होगी। यात्रा होगी ही िहीं। करीब-करीब हा त ऐसी है दक एक आदमी सूरज की तरफ पीि करके िड़ा है और 

च ता जा रहा है। हजार मी  च  चुका है। और हम उससे आज कहते हैं दक तू सूरज की तरफ हजार मी  च  

चुका पीि करके, इसीन ए अिंधेरे में भिक रहा है। और प्रकाश को िोजिा चाहता है। तो वह आदमी कहेगा दक 

क्या सूरज की तरफ मुिंह करिे के न ए मुझे हजार मी  दफर च िा पड़ेगा? उससे हम कहेंगे, िहीं, हजार मी  

िहीं च िा पड़ेगा। वह कहे दक क्या कोई शािगकि हो सकता है दक दो-चार-पािंच मी  च िे से हो जाए? हम 

कहेंगे, दो-चार-पािंच मी  च िे की भी कोई जरूरत िहीं है; तू नसफग  रुि बद   े; तू नसफग  पीि सूरज की तरफ 

दकए ह,ै मुिंह कर  े। क्योंदक सूरज कोई एक स्र्ाि में बिंधा हुआ िहीं है। और जब तू सूरज की तरफ पीि करके 

जा रहा र्ा तब भी सूरज तेरे पीछे सार् ही र्ा।  
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परमात्मा अगर कहीं एक जगह बिंधा होता, या स्वभाव कहीं कैद होता, हम उससे दूर निक  सकते रे्। 

हम दूर िहीं निक  सकते हैं, हम नसफग  पीि कर सकते हैं। इसन ए कोई  ािों जन्मों तक स्वभाव से पीि दकए 

रहा हो, कोई फकग  िहीं पड़ता। आज मुिंह फेरिे को राजी हो जाए, स्वभाव में प्रनवष्ट हो जाएगा।  

इसन ए ि तो मैं कहता हिं दक उतिा ही च िा पड़ेगा नजतिा आप नवपरीत च े हैं और ि मैं कहता हिं 

दक कोई शािगकि सिंभव है। शािगकि की तो कोई जरूरत ही िहीं है। क्योंदक च िा ही िहीं है, नसफग  रुि बद िा 

है।  

ऐसा समझें दक इस कमरे में अिंधेरा भरा हो हजारों सा  से और हम कहें दक दीया ज ाएिं। तो कोई पूछे 

दक क्या हजारों सा  तक दीया ज ाते रहेंगे तब अिंधेरा नमिेगा? क्योंदक अिंधेरा हजारों सा  पुरािा है और 

अभी दीया ज ेगा तो एकदम से कैसे अिंधेरे को नमिाएगा? इतिा पुरािा अिंधेरा! कोई जल्दी का उपाय िहीं है? 

तो हम उससे कहेंगे, ि तो देर  गेगी और ि जल्दी का कोई सवा  है। क्योंदक दीया ज ा िहीं दक अिंधेरा नमि 

जाएगा। अिंधेरे की कोई प्राचीिता िहीं होती; अज्ञाि की कोई प्राचीिता िहीं होती। वह दकतिा ही समय रहा 

हो, उसकी पतें िहीं जमतीं। उिको काििा िहीं पड़ेगा। ज्ञाि की एक दकरर्--और अिंधेरा कि जाता है, और 

अज्ञाि छूि जाता है।  

और ऐसा दकसी एक व्यनि के सार् र्ोड़े ही है दक वह स्वभाव से दूर निक  गया है; सभी स्वभाव से दूर 

निक  गए हैं। पर दूर निक िे का इतिा ही मत ब है दक वे पीि करके च ते रहे हैं। वस्तुतः तो कोई स्वभाव 

से दूर िहीं निक  सकता। कैसे निक ेंगे? स्वभाव का मत ब ही यह है दक जो आप हैं। कौि निक ेगा दूर? 

स्वभाव और आप दो होते तो कहीं स्वभाव को छोड़ कर भाग आ सकते रे्। स्वभाव यािी आप। तो आप दूर कैसे 

निक ेंगे? कोई दूर निक िे का उपाय िहीं है। वस्तुतः स्वभाव की पररभाषा समझ  ेिी चानहए। स्वभाव की 

पररभाषा यह हैः नजसे छोड़ा ि जा सके। नजसे छोड़ा जा सके वह परभाव है, वह स्वभाव िहीं है। स्वभाव का 

मत ब है, नजसे अपिे से अ ग दकया ही िहीं जा सकता।  ाि उपाय करें तो भी स्वभाव से नभन्न आप हो िहीं 

सकते। तो पह ी तो बात यह है दक स्वभाव से आप दूर िहीं जा सकते, स्वभाव को छोड़ िहीं सकते, स्वभाव से 

नवपरीत िहीं हो सकते।  

 ेदकि तब सवा  यह उिता है, तो दफर यह  ाओत्से निरिंतर कहे च ा जा रहा है--स्वभाव में डूबो! 

स्वभाव में उतरो! स्वभाव में प्रनतनष्ठत हो जाओ! तो इसकी बात ग त होिी चानहए, अगर हम स्वभाव िो ही 

िहीं सकते तो।  

इसकी बात भी ग त िहीं है। हम स्वभाव के प्रनत बेभाि हो सकते हैं, स्वभाव के प्रनत इिअिेंरिव हो 

सकते हैं, स्वभाव के प्रनत ध्याि छोड़ सकते हैं। स्वभाव का स्मरर् िो सकते हैं, स्वभाव िहीं िो सकते। जैसे 

आपके िीसे में एक हीरा रिा है। आप भू  सकते हैं, नवस्मरर् हो सकता है दक िीसे में हीरा है; इससे हीरा 

िहीं िो जाता। हीरा िीसे में है, चाहे आप याद रिें, चाहे याद ि रिें। स्वभाव आपके भीतर है। तो जब आप 

वस्तुओं में, वासिाओं में, इच्छाओं में भिकते हैं, तो नवस्मरर् हो जाता है। इसन ए भारत के सिंतों िे कहा है, 

परमात्मा को पािा िहीं है, केव  प्रभु-स्मरर्! नसफग  प्रभु-स्मरर् करिा है; पािा िहीं है। क्योंदक पािा तो उसे 

होता ह ैनजसे हमिे कभी िोया हो। परमात्मा को हम िो िहीं सकते। नसफग  स्मरर्!  

पर हम तो हर चीज से व्यर्गता निका   ेते हैं। तो  ोग हैं जो हरर-स्मरर् कर रहे हैं, प्रभु-स्मरर् कर रहे 

हैं, राम-राम, राम-राम जप रहे हैं। अपिी चदररया को उन्होंिे राम चदररया बिा  ी है, उस पर सब राम-राम 

न ि न या है। प्रभु-स्मरर् का अर्ग है दक जो मेरे भीतर नछपा है उसका मुझे बोध हो जाए। राम-राम दोहरािे 
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से बोध िहीं हो जाएगा। मेरी आिंिें जो बाहर भिक रही हैं भीतर मुड़ जाएिं; मेरे काि जो बाहर सुि रहे हैं 

भीतर सुििे  गें; मेरी बुनद्ध जो बाहर के सिंबिंध में सोच रही है वह भीतर मुड़ जाए, उसका दीया, उसका प्रकाश 

भीतर पड़िे  गे।  

इसी क्षर् आप स्वभाव में प्रनतनष्ठत हो सकते हैं, क्योंदक प्रनतनष्ठत तो आप हैं ही। कभी कोई आपको वहािं 

से अप्रनतनष्ठत ि कर सका है, ि कर सकेगा। इसीन ए हजारों जन्मों तक भी भिक कर आप भिक िहीं पाते। 

आपकी क्षमता उसे वापस पािे की प्रनतप  उतिी ही है नजतिी कभी र्ी; उसमें रिी भर कमी िहीं हुई। अभी 

चाहें, इसी क्षर्, तो मुड़ सकते हैं। मुड़िे में कोई बाधा अगर है तो वह आपकी आदतों की है; स्वभाव के दूरी की 

कोई बाधा िहीं है। अगर कोई बाधा है तो यह दक आप एक तरफ इतिे ददि से देिते रहे दक गदगि जकड़ गई। 

निड़की पर िड़े हैं अगर एक सा  से और पीछे  ौि कर िहीं देिा तो गदगि जकड़ गई। मकाि पीछे है, कमरा 

पीछे ह,ै जहािं आप नवश्राम कर सकते हैं।  ेदकि आप कहेंगे, बड़ी करििाई है, मा ूम होता है बहुत दूर निक  

गए। दूर िहीं निक े हैं, केव   कवा  ग गया है गदगि में।  

इसन ए सारे उपाय इस  कवा को दूर करिे के न ए हैं। परमात्मा को पािे का कोई उपाय िहीं है; 

परमात्मा नम ा हुआ है। नसफग  आपकी गदगि जकड़ गई है बाहर देिते-देिते; पीछे मुड़िा भू  गई है। बस उसे 

पीछे मुड़िा नसिािा है। सारे योग, सारी नवनधयािं, आपकी गदगि की िसों को र्ोड़ा ढी ा करिे के न ए हैं; 

मसाज की तरह हैं। र्ोड़ी गदगि ढी ी हो जाए, जकड़ी हुई मािंस-पेनशयािं नशनर्  हो जाएिं और आपकी गदगि मुड़ 

जाए, और आप उसे पा  ें नजसे आपिे कभी भी िोया िहीं है। जो िोया जा सके वह स्वभाव िहीं है। भू ा जा 

सकता है।  

इसन ए सारी बात दो शधदों पर हैः स्मरर् और नवस्मरर्। गुरनजएफ िे अपिी सारी साधिा को सेल्फ 

ररमेंबटरिंग कहा है, आत्म-स्मरर्। बस अपिा ख्या  आ जाए। आप हैं, ख्या  की शनि है;  ेदकि इि दोिों में 

जोड़ िहीं है। करीब-करीब ऐसा दक एक वीर्ा रिी है आपके घर में। वीर्ा रिी है; सिंगीत पूरा का पूरा नछपा 

पड़ा है। तार तैयार हैं दक कोई जरा सी चोि, दक झिंकार पैदा हो जाए। आप भी िड़े हैं। अिंगुन यािं भी आपकी 

जीविंत हैं। नसफग  आपकी अिंगुन यों और तार के छूिे की बात है; जो सिंगीत नछपा है, वह प्रकि हो जाएगा।  

 ेदकि आपको यह स्मरर् िहीं है दक आपके पास अिंगुन यािं हैं। आपको यह स्मरर् िहीं दक सामिे वीर्ा 

रिी है। वीर्ा ददिाई भी पड़ें तो अिंगुन यािं समझ में िहीं आतीं; अिंगुन यािं ददिाई पड़ें तो वीर्ा समझ में िहीं 

आती। दोिों भी ददिाई पड़ जाएिं तो यह ख्या  िहीं आता दक अिंगु ी की चोि करिी जरूरी है। सब कुछ मौजूद 

है। कुछ िया  ािा िहीं है। जो मौजूद है, उसके भीतर ही एक िया सिंयोजि, बस एक िई व्यवस्र्ा नबिािी है। 

उस िई व्यवस्र्ा का िाम योग है; उस िई व्यवस्र्ा का िाम साधिा है।  

 

चौर्ा प्रश्नः आप प्रारिंभ में निनष्क्रय ध्याि-नवनध का प्रयोग करवाते रे् और अब सदक्रय ध्याि-नवनध का। 

क्या सदक्रयता का  ाभ भी अदक्रयता जैसा ह?ै  

 

िहीं, सदक्रयता का  ाभ कभी भी अदक्रयता जैसा िहीं है।  ेदकि आप नजस हा त में हैं, वहािं से अदक्रय 

होिा असिंभव है। आपको पह े पूरी तरह सदक्रय करवा देिा जरूरी है। कुछ बातें समझ  ेिी जरूरी हैं।  

पह ा, छ ािंग केव  अनत से  गती है। अगर आपको इस कमरे के बाहर कूदिा है तो कमरे के बीच में 

िड़े होकर आप िहीं कूद सकते; दकिारे पर जािा पड़ेगा। या तो इस अनत पर जाएिं, एक छोर पर, या दूसरे 
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छोर पर जाएिं, दूसरी अनत पर जाएिं। छ ािंग अनत से  गती है, मध्य से िहीं। और आप मध्य में हैं। ि तो आपकी 

सदक्रयता पूरी है दक अनत पर आ जाए। ि आपकी निनष्क्रयता पूरी है दक अनत पर आ जाए। अगर आपसे कोई 

कहे दक निनष्क्रय बैिो, तो आप निनष्क्रय िहीं बैि सकते, सदक्रयता जारी रहती है। अगर कोई आपसे कहे दक पूरी 

तरह सदक्रय हो जाओ, तो भी मि में यह ख्या  बिा रहता है दक क्यों व्यर्ग भाग-दौड़ कर रहे हैं, शािंत हो जाएिं, 

निलििंत बैि जाएिं। जब आप सदक्रय होते हैं तब निनष्क्रयता आपको  ुभाती है, और जब आप निनष्क्रय होते हैं 

तब सदक्रयता बु ाती है। आप आधे-आधे हैं।  

सदक्रय ध्याि-पद्धनत पह े आपको पूरा सदक्रय बिा देती है। उस जगह  े आती है जहािं से छ ािंग  ग 

सकती है; जहािं हम सदक्रयता से र्क जाते हैं, जहािं आपका पूरा मि-प्रार् कहिे  गता है--अब रुको भी! मैं उस 

सीमा तक आपको  े जािा चाहता हिं जहािं आपकी सारी जीवि-ऊजाग कहिे  गे, रुको! अब और िहीं! उस क्षर् 

में छ ािंग  ग सकती है और आप निनष्क्रय हो सकते हैं। उसके पह े आप निनष्क्रय ि होंगे। इसके पह े दक आप 

शािंत हों आपको अपिे भीतर की सारी नवनक्षप्तता को बाहर निका  देिा होगा। सदक्रयता का वही प्रयोजि है, 

आपके भीतर नछपा हुआ सारा पाग पि बाहर आ जाए। नछपा रहे, सार् रहेगा; नछपा रहे तो भीतर से अड़चि 

पैदा करता रहेगा। निक  जाए तो आप ह के हो जाएिं। तूफाि गुजर जाए तो आप शािंत हो जाएिं।  

मैं िुद तो निनष्क्रयता से उस जगह पहुिंचा र्ा। इसन ए शुरू में मैंिे  ोगों को भी निनष्क्रय होिे को कहा, 

जैसा  ाओत्से कह रहा है।  ेदकि मैंिे पाया, वह बात समझ में िहीं आती; सौ  ोगों को कहिं तो कभी एक 

व्यनि को समझ में आ पाती है निनष्क्रय होिे की बात। मेरा अपिा अिुभव वही र्ा। पर उसमें भू  हो रही र्ी। 

मेरे अिुभव को मैं सबका अिुभव बिािे की कोनशश कर रहा र्ा।  

तो पह े जब मेरा जोर र्ा दक सीधे निनष्क्रयता में उतर जाएिं तो वह मेरे कारर् र्ा। उसमें भ्रािंनत र्ी। 

भ्रािंनत यह र्ी दक मैं सोचता र्ा, जैसे मुझे हुआ है, िीक वैसे ही दूसरों को भी हो जाएगा। निरिंतर  ोगों को 

निनष्क्रय करिे की कोनशश करके मुझे अिुभव हुआ दक करिि है। ये व्यनि अभी सदक्रय ही िहीं हुए हैं पूरे, 

इसन ए निनष्क्रय ि हो सकें गे। तो दफर इन्हें निनष्क्रय कर  ेिा सीधा, आसाि िहीं है। पह े इन्हें सदक्रयता में  े 

जािा जरूरी है। करीब-करीब मेरा पािी निन्यािबे नडग्री पर रहा होगा इसन ए सौ नडग्री पर उब  गया। वह 

निन्यािबे नडग्री तक अिेक जन्मों में आया होगा सदक्रयता की। तो मुझे  गा र्ा दक एक ही नडग्री की बात है; 

दकिारे पर िड़े हैं, छ ािंग  ग जाएगी। वह अपिे कारर् आपसे मैंिे निनष्क्रयता की बात करिी शुरू की र्ी।  

वही  ाओत्से कर रहा है--उसके कारर्। इसन ए  ाओत्से की बात बहुत काम में आ िहीं सकी। बात 

नबल्कु  सही है,  ेदकि अपिे को ध्याि में रि कर कर रहा है।  

दफर नजतिा ज्यादा मैंिे  ोगों के सार् प्रयोग दकया, मैंिे देिा दक कोई पचास नडग्री पर है, कोई चा ीस 

नडग्री पर है। वह एक नडग्री में छ ािंग  ग िहीं सकती। और एक नडग्री में--वह कोनशश भी करके एक नडग्री  े 

आता ह ैतो पचास वा ा इक्यावि नडग्री पर पहुिंचता है, कुछ फकग  िहीं पड़ता; वह कहता है, कुछ हो िहीं रहा। 

निन्यािबे वा ा कहता है सब हो गया, क्योंदक वह भाप बि जाता है। तो मेरी प्रतीनत यह र्ी दक एक नडग्री से 

सब हो जाता है, वह अपिे कारर् र्ी। दफर मैंिे बहुत  ोगों में देिा दक उिमें एक नडग्री िहीं, दस नडग्री भी बढ़ 

जाती ह ैतो भी कुछ िहीं होता। तब ख्या  आिा शुरू हुआ दक निन्यािबे नडग्री पर जो िहीं है वह छ ािंग िहीं 

 गा सकता।  
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तो आपको अब मैं पाग  होिा नसिा रहा हिं दक आप निन्यािबे नडग्री तक गमग हो जाएिं। और तब मैं 

आपसे रुकिे को कहता हिं जब मैं पाता हिं दक अब आप उब  रहे हैं, अब इसके आगे जािे का आपको कोई उपाय 

िहीं है; अब छ ािंग  ग सकती है। अगर आप रुक गए तो इसी क्षर् छ ािंग  ग जाएगी।  

 

सदक्रयता साधि है निनष्क्रयता में   ेजािे का।  क्ष्य तो निनष्क्रयता ही है। सारी दक्रयाएिं उस जगह 

पहुिंचािे के न ए हैं जहािं आप नबल्कु  दक्रया-शून्य हो जाएिं। सब करिा उस जगह पहुिंच जािे के न ए है जहािं 

कुछ करिे को ि बचे और परम नवश्राम हो जाए।  

 

पािंचवािं प्रश्नः करोड़ों-अरबों वषग की स्मृनतयों के सिंग्रह के भीतर होते हुए भी साधक कैसे मि के बोझ से 

निभागर हो, इस पर कुछ कहें। इतिे नवराि अतीत के कारर् नचि में निराशा उत्पन्न होती है।  

 

निराशा उत्पन्न करिे का कोई भी कारर् िहीं है। अतीत  िंबा है; बोझ भारी है।  ेदकि बोझ अतीत के 

कारर् िहीं है; आप उसको पकड़े हैं, इस कारर् है। अगर बोझ अतीत के कारर् ही होता तो निराशा स्वाभानवक 

है। दफर मैं आपसे कहता ही िहीं, क्योंदक माम ा इतिा  िंबा है दक होिे वा ा िहीं र्ा। करोड़ों वषग का अतीत 

है! वह बोझ इतिा बड़ा है दक आप दकतिा ही उतारें, आप उतार ि पाएिंगे। अगर बोझ को ही उतारिा होता तो 

असिंभव र्ी बात।  ेदकि बोझ आपको िहीं पकड़े हुए है, आप बोझ को पकड़े हुए हैं।  

मजा तो यह है दक बोझ को पकड़े हैं, इसीन ए वह आपके ऊपर बोझ मा ूम हो रहा है। छोड़ दें; छोड़िा 

एक क्षर् में हो सकता है। इकट्ठा दकया है अरबों वषग में,  ेदकि छोड़िा एक क्षर् में हो सकता है। एक आदमी 

धि इकट्ठा करता है पूरे जीवि; दाि एक क्षर् में हो सकता है। वह यह तो िहीं कहेगा दक पचास सा   गे हैं 

इकट्ठा करिे में तो दाि करिे में पचास सा  तो कम से कम  गेंगे ही।  

रामकृष्र् के पास एक आदमी आया र्ा। एक हजार स्वर्ग-मुद्राएिं भेंि कीं। रामकृष्र् िे कहा, मैं क्या 

करूिं गा इिका, तू जा और गिंगा में फेंक आ। वह आदमी गया तो बड़ी देर हो गई,  ौिा िहीं। तो रामकृष्र् िे 

कहा, देिो, वह क्या कर रहा है? जरूर वह नगि-नगि कर फेंक रहा होगा।  

फेंकिे में भी नगििे की कोई जरूरत तो िहीं है। मगर वह आदमी यही कर रहा र्ा। ि केव  वह नगि 

रहा र्ा, बजा रहा र्ा पत्र्र पर। जब िन्न से बजती र्ी--और भीड़ इकट्ठी हो गई र्ी--तब वह एक फेंकता र्ा। 

और नगिती कर रहा र्ा--एक, दो... । हजार मुद्राएिं र्ीं। नजि सिंन्यासी को रामकृष्र् िे भेजा उन्होंिे जाकर 

कहा, तू यह क्या कर रहा है? बड़ी देर हो गई। वापस आया तो रामकृष्र् िे कहा, पाग , इकट्ठा करिे में 

नजतिा समय  गता है, और इकट्ठा करिे में नगि-नगि कर ही करिा पड़ता है, उतिा समय फेंकिे में  गािे की 

जरूरत िहीं। पोि ी पूरी ही फेंक आिा र्ा। जब फेंक ही रहे हैं तो नहसाब क्या रििा? और यह बजा क्यों रहा 

र्ा?  

मगर उसकी जो आदत इकट्ठा करिे की र्ी उसी आदत को वह फेंकिे में भी काम  ा रहा र्ा। उसे दूसरी 

बात का पता ही िहीं र्ा। यही अड़चि है। करोड़ों वषग में सिंग्रह दकया है; छोड़ एक क्षर् में सकते हैं। पकड़े आप 

हैं, अतीत आपको िहीं पकड़े हुए है। अतीत मुदाग है; वह आपको पकड़ेगा भी कैसे? राि है, धू  की तरह आप 

पर है; आप झाड़ दे सकते हैं।  
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इसन ए निराश होिे की कोई भी जरूरत िहीं है। और अगर िहीं उतार पा रहे हैं, तो अतीत का बोझ 

ज्यादा है, इस भािंनत मत सोचें। आपकी पकड़ गहरी है; तादात्म्य भारी है;  गाव है। हमारी करििाई यह है दक 

जो हम छोड़िा चाहते हैं उससे हमारा  गाव है। तो इधर हम जब सुिते हैं बात छोड़िे की और सोचते हैं 

छोड़िे से परम आििंद नम ेगा, छोड़ दें।  ेदकि हमारे भीतरी  गाव हैं और उि  गावों से हमको ख्या  है दक 

आििंद, रस, कुछ सुि नम िे वा ा है; उसकी वजह से हम पकड़े हुए हैं।  

इस सिंबिंध में बहुत साफ हो जािा चानहए। नजसको भी छोड़िा है उस सिंबिंध में पूरा स्पष्ट हो जािा 

चानहए दक उसमें हमारा कोई इिवेस्िमेंि तो िहीं है? उससे हम कुछ पािे की आशा तो िहीं दकए हैं? क्योंदक 

पािे की अगर आशा दकए हुए हैं तो छोड़ेंगे कैसे? हमारी अड़चि यही है दक जो-जो हम पकड़े हुए हैं उससे हमें 

पािे की आशा है। और इधर जब सुिते हैं, सिंतों िे जो कहा है, उसमें भी हमारा  ोभ पैदा होता है। वह भी  ोभ 

है; वह भी समझ िहीं है। उसमें  गता है दक इतिा आििंद नम ता है!  

कबीर कहते हैं, अमृत बरस रहा है। कबीर कहते हैं, कबीर िाच रहा है और आकाश से अमृत बरस रहा 

है। सुिते हैं  ोभी; उिके मि में भी, उिकी जीभ पर भी  ार आ जाती है दक ऐसा अमृत हम पर भी बरसे। तो 

वे भी सोचिे  गते हैं दक कबीर कहते हैं, छोड़ दो सब वासिा तो अमृत बरसेगा, तो वे सोचते हैं दक छोड़ दें सब 

वासिा। अमृत बरसे इसन ए, इस  ोभ के न ए।  

और दफर हर वासिा से उिका  ोभ जुड़ा है। अगर यह वासिा छोड़ते हैं तो पत्नी से जो सुि नम ा है 

वह, धि से जो सुि नम  रहा है वह, पद से जो सुि नम  रहा है वह, उसका क्या होगा? हमारे न ए अध्यात्म 

और सिंसार दोिों ही  ोभ हैं; और इसन ए हम बड़ी नबबूचि में है। हमारी हा त उस गधे जैसी है। बहुत पुरािी 

पिंचतिंत्र की कर्ा है। एक बुनद्धमाि आदमी िे एक गधे के दोिों तरफ बराबर दूरी पर घास के ढेर  गा ददए। 

वह गधा कभी तो सोचे दक बाएिं जाऊिं ; बाएिं की ढेरी उसको प्रीनतकर  गे। तभी उसे ख्या  आए दक दायािं भी 

ज्यादा दूर िहीं है, उतिी ही दूरी पर है; दाएिं च ा जाऊिं ।  ेदकि दाएिं जाता है तो बायािं छूिता है; बाएिं जाता है 

तो दायािं छूिता है। कहते हैं, वह गधा मर गया भूिा, क्योंदक वह बीच में ही िड़ा लचिंति में ही  ीि रहा।  

गधे वैसे ही लचिंतक होते हैं। सोचते हैं, सोचते च े जाते हैं। गधे इसन ए इतिे उदास ददिते हैं िड़े हुए; 

जहािं भी उिको देिो, वे काफी सोच रहे हैं। वह जो रोलडिंग की बड़ी प्रनसद्ध क ाकृनत है, नवचारक, उसमें एक 

नवचारक की ऐसी नसर से हार्  गाए हुए मूर्तग बिाई है रोलडिंग िे। पनिम में उसकी बड़ी प्रनतष्ठा है। रोलडिंग की 

मूर्तग की बड़ी कीमत है। क्योंदक वह नवचारक का प्रतीक है।  ेदकि अगर गधे के पास िड़े होकर देिें तो रोलडिंग 

भी ऐसा नवचारक िहीं बिा सकता जैसा गधा िड़ा होकर सोचता रहता है।  

वह गधा सोचता रहा, सोचता रहा, सोचता रहा। भूि बढ़ती गई और वह निर्गय ि  े पाया दक बाएिं 

जाऊिं  दक दाएिं। क्योंदक एक छोड़िा ही पड़ता। वह एक भी छोड़िे को राजी िहीं र्ा। वह दोिों ही पािा चाहता 

र्ा। दोिों पािे की कोनशश में दोिों गए। पुरािी कहावत है, इक साधे सब सधे। वह गधे को उस कहावत का 

कोई पता िहीं र्ा। एक ही ढेर पर जा सकता र्ा।  

हर आदमी के मि की हा त ऐसी है। सिंसार में जो ददिाई पड़ता है, वह भी पािे जैसा है। ये सिंत और 

मुसीबत दकए रहते हैं। ये जो कहते हैं, वह और भी पािे जैसा है। दो  ोभों के बीच मि अिक जाता है। तो कभी 

वह सोचता है, छोड़ दूिं सब। जैसे ही सोचता है छोड़ दूिं सब, तो वह देिता है दक ये सारे सुि जो इस पकड़िे से 

नम े हैं वे िो जाएिंगे। तो पकड़े रहिा चाहता है। और वह जो सिंत कह रहे हैं, इशारा कर रहे हैं, वह आकषगर् 

भी िींचता है, उसको भी पािा चाहता है।  
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तो दफर वह तरकीबें निका ता है। दफर वह कहता है, कैसे छोडूिं? यह जन्मों-जन्मों का बोझ है। यह कोई 

आसाि तो िहीं छोड़िा। क  छोड़ेंगे, परसों छोड़ेंगे, चेष्टा करेंगे, धीरे-धीरे छोड़ेंगे। वह पोस्िपोि करता है। यह 

 ोभ के कारर्! बोझ कोई भारी पकड़े हुए है, इस कारर् िहीं।  ोभ के कारर् सोचता है, एक ददि और भोग 

 ो। अगर पत्नी को क  छोड़ ही देिा है तो एक ददि प्रेम और सही। अगर इस मह  से हि ही जािा है तो क  

तक तो रुक ही सकते हैं। दफर जल्दी क्या है?  

दफर सिंत जो भी कहते हैं, उस पर पक्का भरोसा िहीं आता। असिंत जो कर रहे हैं, वह भरोसे योग्य मा ूम 

पड़ता है। क्योंदक उिकी बड़ी भीड़ है। दफर असिंत जो भी कर रहे हैं, वह प्रत्यक्ष मा ूम होता है। सिंत जो भी कह 

रहे हैं, वह कबीर को ददि रहा होगा दक अमृत बरस रहा है, हमको कुछ ददिता िहीं। कबीर ददिते हैं, कोई 

अमृत ददिता िहीं; कहीं कोई वषाग िहीं ददिती। कबीर से र्ोड़ी झ क नम ती है दक जरूर कुछ नम ा होगा, 

िहीं तो यह आदमी इस भािंनत िाचता कैसे? हम भी चाहते हैं दक वह हमें नम े, हम भी िाचें।  ेदकि वह हमें 

साफ ददिाई िहीं पड़ता।  

इस जगत में जो कुछ है वह सब दृकय है। उस जगत में जो कुछ है वह सब अदृकय है। इसन ए बुनद्धमािों 

िे कहा है, हार् की आधी रोिी बेहतर है दूर की पूरी रोिी से। क्योंदक दूर की रोिी पता िहीं जाते-जाते रोिी 

नसद्ध हो या ि हो! नसफग  ददिाई पड़ती हो, दूर की मृग-मरीनचका हो। हार् में जो है उसे भोग  ो। और अगर 

कोई तरकीब निक ती हो दक इसे भोगते हुए तुम उसे भी पा सको जो दूर है, तो ऐसी कोनशश करो। वही हम 

कर रहे हैं। हम, जो है उसे छोड़िा िहीं चाहते और जो िहीं है उसको भी पािा चाहते हैं।  

 ेदकि ध्याि रहे, हमारे हार् भरे हैं सिंसार से; और जब तक हार् िा ी ि हों तब तक परमात्मा उतर 

िहीं सकता। लसिंहासि उसके न ए िा ी चानहए।  

इसन ए मेरी दृनष्ट यह है दक बजाय दोिों घास के ढेरों के बीच भूिे मर जािे के यह बेहतर है दक चाहे 

बाएिं जाओ, चाहे दाएिं जाओ, जाओ। सिंसार ही पािा हो तो पूरी तरह पाओ। दफर मत कहो दक यह बोझ है और 

इससे छूििा है; यह मत कहो। कहो दक इसमें रस है, इसमें सुि है, हम जाएिंगे। ईमािदारी से प्रवेश करो। 

तुम्हारी ईमािदारी तुम्हें बचाएगी। क्योंदक तुम दकतिी ही ईमािदारी से कहो इसमें सुि है, तुम पाओगे दक दुि 

है। और जो ईमािदारी से कह रहा र्ा सिंसार में सुि है, नजस ददि पाएगा दक दुि है, वह इतिी नहम्मत उसमें 

होगी दक वह कहेगा दक इसमें दुि है; मेरी भू  र्ी।  

तुम्हारी मुनकक  यह है दक तुम कहते हो सिंसार में दुि है, और तुम जािते हो दक सुि है। सिंतों िे तुम्हें 

डगमगा ददया। उिकी वार्ी िे तुम्हें उ झा ददया। वे चाहते िहीं रे् दक तुम्हें उ झाएिं; वे तुम्हें सु झािा चाहते 

रे्।  ेदकि तुम कुश  हो। उ झिे में तुम्हारी क ा इतिी गहि है। उन्होंिे तुमसे जो भी कहा है, उससे उ झि 

बढ़ी है, घिी िहीं है। उससे तुम भी कहिे  गे, सिंसार में दुि है। और तुम जािते हो दक सुि है।  

अगर सच में सिंसार में दुि है तो क्या तुम पूछोगे कैसे छोड़ें? कोई पूछता है दुि को दक कैसे छोड़ें? घर में 

आग  गी हो, तुम पूछते हो दक कैसे बाहर जाएिं? तुम छ ािंग  गाते हो, बाहर निक  जाते हो। तुम यह िहीं 

कहते दक यह घर पचास सा  में बिाया, कैसे इसमें से छ ािंग  गा कर बाहर च े जाएिं? एक क्षर् में कैसे 

छ ािंग  ग सकती है?  ेदकि जब घर में आग  गी हो तब तुम पूछते िहीं, तुम छ ािंग  गा जाते हो।  

सिंत कहते हैं, घर में आग  गी है। तुम बेईमाि हो, तुम उन्हें नसर नह ा कर हािं भरते हो दक िीक कह रहे 

हो, क्योंदक तुम यह भी िहीं कह सकते दक तुम ग त कह रहे हो। और तुम जािते हो, घर में आग िहीं  गी, 

सब निलििंतता है; बाहर झिंझि है, आग  ग सकती है; अपिे घर में रहो। इससे उ झि है। साफ होिा जरूरी है। 
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स्पष्ट होिा जरूरी है। तुम्हें सुि ददिाई पड़ता हो तो तुम मािो दक सुि है और उस सुि की िोज करो। और 

सिंतों को मत सुिो। बिंद करो। कह दो उिसे दक िहीं, तुम्हारा रास्ता हमारा रास्ता िहीं है। हमें जहािं सुि ददिता 

है, हम वहािं िोजेंगे। तुमिे भी हमारी िहीं सुिी र्ी। तुम भी अपिे अिुभव से आए हो इस जगह दक तुम्हें वहािं 

दुि ददिाई पड़ा। हमें भी हमारे अिुभव से आिे दो।  

ज्यादा देर िहीं  गेगी। सिंसार में दुि है। क्योंदक सिंत झूि िहीं कह रहे हैं। वे जाि कर कह रहे हैं।  ेदकि 

तुम अिुभव से गुजरो। तुम्हारे सब सुि जब तुम्हें दुि मा ूम पड़िे  गेंगे तब तुम पूछोगे िहीं कैसे छोड़ दें; तुम 

उतार कर रि दोगे बोझ। तुम कहोगे, सारा स्वार्ग ित्म हुआ, सारा  ोभ ित्म हुआ; अब इस बोझ को ढोिे की 

कोई भी जरूरत ि रही। उस ददि अरबों-अरबों वषग की स्मृनत क्षर् भर में िूि जाती है। तुम अ ग हो जाते हो।  

तुम उसे पकड़े हो। पकड़ सवा  है। तुम्हारी पकड़ कैसे ढी ी हो, यह सोचो। चेष्टा से ढी ी िहीं होगी, 

अिुभव से ढी ी होगी। मेरी बात करिि  ग सकती है। पर मैं कहता हिं दक तुम्हें अगर िरक में भी सुि ददिाई 

पड़ता हो तो तुम िरक जाओ। क्योंदक तुम्हारे न ए और कोई उपाय िहीं है। िरक से तुम्हें गुजरिा ही होगा। 

तुम्हें िरक की पीड़ा से साफ अिुभव  ेिा ही होगा दक यह िरक है, तादक तुम दुबारा उस मोह में ि पड़ सको। 

तुम्हारा स्वगग अगर कहीं भी है तो रास्ता िरक से होकर जाएगा। क्योंदक िरक में तुम्हें अभी स्वगग ददिाई पड़ 

रहा है। पह े तुम्हें िरक ही जािा होगा। तुम इस िरक से बच ि सकोगे। कोई दकतिा ही कहे दक वहािं दुि है, 

 ेदकि तुम वहािं लििंचे जा रहे हो; तुम्हारा मि कह रहा है वहािं सुि है।  

तुम्हारा मि जहािं तुम्हें  े जाए, जाओ। दुनवधा में मत पड़ो। मि तुम्हें ग त जगह  े जाएगा, यह पक्का 

है।  ेदकि जल्दी मत करो, कच्चे निर्गय मत  ो; जाओ! और अिुभव से ही कहिे दो दक तुम्हारा मि ग त है। 

धीरे-धीरे तुम्हारा अिुभव ही तुम्हारे मि की मृत्यु हो जाएगी। नजतिा तुम जािोगे, उतिा ही मि को सुििा 

बिंद कर दोगे। और नजस ददि तुम जीवि के सब पह ुओं को पहचाि  ोगे उस ददि तुम मि को छोड़ दोगे। 

पकड़िे का कोई कारर् ि रह जाएगा। अपिे ही अिुभव से कोई सत्य तक पहुिंचता है। तुम उधार सत्यों के सार् 

जीिे की कोनशश कर रहे हो, वही नवडिंबिा है।  

 

आनिरी प्रश्नः िािक में काम करिे वा े अनभिेता कुछ उद्देकय के सार् अनभिय करते हैं। हमें अनभिय 

करवािे में परमात्मा का क्या आशय है?  

 

पह ी बात, अनभिेता इसीन ए सिंत िहीं हो पाता, क्योंदक उसके अनभिय में उद्देकय है। मैं यह िहीं कह 

रहा हिं दक अनभिेता सिंत हैं; मैंिे यह कहा दक सिंत अनभिेता होते हैं। सभी सिंत अनभिेता होते हैं; सभी अनभिेता 

सिंत िहीं होते। अनभिेता तो अनभिय कर रहा है काम की तरह। वह िे  िहीं है, वह तो पेशा है। वह उससे कुछ 

पािा चाहता है। और नजस चीज से भी आप कुछ पािा चाहते हैं वह काम हो गया। और नजस चीज से आप कुछ 

पािा िहीं चाहते, उस चीज में होिे का ही रस काफी है, वह िे  हो गया।  

ध्याि रहे, काम का अर्ग है,  क्ष्य बाहर है; िे  का अर्ग है,  क्ष्य भीतर है, इिंटट्रिंनजक, उसके भीतर नछपा 

है। िे ते हैं िे  के आििंद के न ए; काम करते हैं कुछ और चीज को पािे के न ए। िे  अपिे में पूरा हो जाता 

है। काम नसफग  एकशृिंि ा है, एक कड़ी है; आगे  े जाता है। काम साधि है, साध्य कहीं और। िे  साधि भी है, 

साध्य भी। इसन ए िे  अपिे आप में पूर्ग है।  
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अनभिेता अनभिय कर रहा है काम की तरह। अनभिेता सिंत िहीं है।  ेदकि सिंत जीवि को ऐसे जी रहा 

है जैसे प्रत्येक घड़ी अपिे में पूरी है। रस उस घड़ी को जीिे में है, उसके पार िहीं। जो भी सामिे है, वह उसे पूरी 

तरह िे  रहा है। और प्रसन्न है, आििंददत ह ैदक यह क्षर् और नम ा, एक क्षर् और नम ा। होिा इतिा आििंद है, 

श्वास  ेिा इतिा आििंद है! सिंत को हम दुिी िहीं कर सकते, क्योंदक उसे प्रत्येक, छोिी से छोिी चीज, श्वास 

 ेिा भी एक आििंद है।  

एक झेि फकीर ल िंची को कारागृह में डा  ददया गया र्ा। तो नजन्होंिे कारागृह में डा ा र्ा वे सोचते रे् 

दक ल िंची दुिी हो जाएगा। क्योंदक मोक्ष का िोजी, मुनि का िोजी, बिंदीगृह में तो और भी दुिी हो जाएगा, 

साधारर्  ोगों से भी ज्यादा। क्योंदक साधारर्  ोग तो बिंदी हैं ही; घर में हुए दक जे  में, कोई बहुत ज्यादा 

फकग  िहीं है। घर में जरा ग े की  गाम  िंबी होती है, र्ोड़े दूर तक घूम  ेते हैं; जे  में जरा छोिी होगी, र्ोड़ा 

पास ही पास चक्कर  गाएिंगे।  ेदकि ल िंची तो मुनि का िोजी है, परम मुनि का आकािंक्षी है, यह तो बहुत दुिी 

हो जाएगा।  ेदकि ल िंची को कोई फकग  ि पड़ा। जे  में ल िंची वैसा ही आििंददत र्ा जैसा अपिे झोपड़े में। 

हर्कनड़यों में वैसा ही आििंददत र्ा; वैसा ही ध्याि में बैिा रहता, वैसा ही मुस्कुराता रहता, वैसा ही गीत 

गाता।  

आनिर कारागृह के प्रमुि िे आकर पूछा दक क्या कर रहे हो? क्या तुम्हें अपिी मुनि की जरा भी दफक्र 

िहीं है? ल िंची िे कहा दक मैं न्यूितम से भी आििंददत हिं, वही मेरी मुनि है। मैं हिं, इतिा ही क्या कम है! जिंजीर 

के भीतर हिं, इतिा भी क्या कम है! श्वास च ती है, इतिा क्या कम है! होिा इतिा सुिद है, पयागप्त है; इससे 

ज्यादा की कोई मािंग िहीं। और तुम मुझे बिंदी ि बिा सकोगे, क्योंदक मेरा होिा भीतर है, तुम्हारी जिंजीरें बाहर 

हैं। तुम नजसे बािंध  ाए हो वह मेरा बाहर का रूप है; उससे मेरा कुछ बहुत  ेिा-देिा िहीं है। तुम नजसे कुछ भी 

करके ि बािंध सकोगे वह मैं भीतर हिं। वहािं मैं मुि हिं, वहािं मैं उड़ रहा हिं; वहािं मेरे आकाश की कोई सीमा िहीं 

है।  

प्रनतप  नजसका साध्य और साधि एक सार् मौजूद है, वह अनभिय में है। सिंत अनभिेता हैं। और कोई 

उद्देकय िहीं है।  

 ेदकि हम नहसाबी-दकताबी  ोग हैं। हम यह भी पूछते हैं दक परमात्मा का क्या आशय है? आपको पैदा 

करिे में परमात्मा का क्या आशय है? आपसे काम  ेिे में, दक आप दफ्तर में क् की कर रहे हैं, इसमें परमात्मा 

का क्या आशय है? हमारा मि माि कर च ता है दक जरूर कोई बड़ा आशय हमसे न या जा रहा होगा। आप 

एक दफ्तर में ददि भर क् की करते हैं, इसमें परमात्मा का क्या आशय हो सकता है?  

मगर हमारे अहिंकार को तृनप्त नम ती है दक जरूर कोई रहस्य होगा। कोई नछपा हुआ आशय, कोई महाि 

योजिा के हम भी नहस्से मा ूम पड़ते हैं।  

परमात्मा नबल्कु  आशयहीि है। क्योंदक आशय दुकािदारी का नहस्सा है। परमात्मा कोई दुकािदार िहीं 

है। यह जगत ज्यादा से ज्यादा उसका िे  ह-ै-उसकी प्रसन्नता, उसका उत्सव। जैसे छोिे बच्च ेिाचते हैं, कूदते हैं, 

बिाते हैं, नमिाते हैं; रेत का घर बिाएिंगे, और बिा भी िहीं पाए दक नमिा देंगे। बिाते वि भी उतिे ही 

आििंददत होंगे नजतिा नमिाते वि। बिाते वि बड़े रस से बिाएिंगे, दफर उसी पर कूद कर, छ ािंग  गा कर 

उसको नगरा देंगे। उस नगरािे में भी उतिा ही रस  ेंगे। कोई पूछे इि बच्चों से दक तुम्हारा आशय क्या है? ऊजाग 

है, ऊजाग प्रकि हो रही है, आििंददत हो रही है, िाच रही है। ओवरफ् ोइिंग एिजी! बच्चे के पास इतिी ऊजाग है दक 
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वह क्या करे? बिाता है, नमिाता है, और रस  ेता है। ि बिािे में कोई आशय है, ि नमिािे में कोई आशय है। 

ऊजाग है। वह ऊजाग िाच रही है। परमात्मा बच्चों की भािंनत है, दुकािदारों की भािंनत िहीं।  

इसन ए बच्चे परमात्मा के निकितम हैं। और जब भी कोई पुिः बच्चों की भािंनत हो जाता है, बोधपूवगक, 

तब वह परमात्मा के भीतर प्रवेश कर जाता है। जीसस िे कहा है, जो बच्चों की भािंनत होंगे वे मेरे प्रभु के राज्य में 

प्रवेश कर सकें गे। आशयरनहत, प्रयोजिशून्य। परमात्मा का कोई आशय िहीं है।  

सच पूछें तो परमात्मा जैसा कोई व्यनि कहीं बैिा हुआ िहीं है। हमारी सारी अड़चि भाषा की है। 

परमात्मा से तत्का  हमको ख्या  आता है दक ऊपर कोई बैिा है अपिे िाते-बही िो े हुए; एक-एक आदमी के 

िाम न ि रहा है दक दकसिे चोरी की, दकसिे दकसी का जेब काि न या। यह मूढ़ता अगर कोई परमात्मा कर 

रहा हो तो कभी का पाग  हो गया होता। आप इतिे गजब के काम कर रहे हैं दक नहसाब  गाते- गाते पाग  

हो गया होता। वहािं कोई व्यनि िहीं बैिा हुआ है। परमात्मा से अर्ग है, इस अनस्तत्व की पूरी ऊजाग, समग्रीभूत 

ऊजाग, िोि  एिजी। यह शनि है। क्यों का कोई कारर् िहीं है। यह बस है। इसके ि पीछे कोई कारर् है, ि आगे 

कोई आशय है। और यह शनि का  क्ष्य तो कुछ भी िहीं है,  ेदकि शनि के भीतर नछपा हुआ इतिा उद्दाम वेग 

है दक वह शनि फूि कर पौधा बिती है, पशु बिती है, पक्षी बिती है, आदमी बिती है, चोर बिती है, साधु 

बिती है। वह शनि िीचे नगरती है, आकाश भी छूती है, िाइयािं और नशिर बिती है। उस शनि का सारा का 

सारा उद्दाम वेग प्रकि होता है, अनभव्यि होता है। वह बिाती है और नमिाती है। कोई व्यनि वहािं नछपा हुआ 

िहीं है। यह नसफग  ऊजाग का िे  है।  

और नजस ददि आप भी जीवि को नसफग  ऊजाग का िे  समझ  ेते हैं उस ददि इस नवराि ऊजाग के िे  से 

आपका ता मे  बैि गया, आपका सिंगीत सध गया। इस सध जािे की नस्र्नत का िाम समानध है।  

आज इतिा ही।  
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