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ताओ उपनिषद, भाग तीि 

चवालीसवां प्रवचि 

धार्मिक व्यनि अजिबी व्यनि ह ै

 

Chapter 20 : Part 1 

 

The World And I 

 

Banish learning, and vexations end. 

Between "Ah!" and "Ough!" 

How much difference is there? 

Between "good" and "evil" 

How much difference is there? 

That which men fear 

Is indeed to be feared; 

But, alas, distant yet is the dawn (of awakening)! 

The people of the world are merry-making 

As if partaking of the sacrificial feasts, 

As if mounting the terrace in spring; 

I alone am mild, like one unemployed, 

Like a new-born babe that cannot yet smile, 

Unattached, like one without a home. 

 

 

अध्याय 20 : खंड 1 

 

संसार और मैं 

 

पांनडत्य को छोड़ो तो मुसीबतें समाप्त हो जाती हैं।  

हां और ि के बीच अंतर क्या ह?ै  

शुभ और अशुभ के बीच भी फासला क्या ह?ै  

लोग नजससे डरते हैं, उससे डरिा ही चानहए;  

लेककि अफसोस कक जागरण की सुबह अभी भी ककतिी दरू ह!ै  

दनुिया के लोग मजे कर रह ेहैं,  

मािो व ेयज्ञ के भोज में शरीक हों,  
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मािो व ेवसंत ऋतु में खुली छत पर खड़े हों;  

मैं अकेला ही शांत और सौम्य हं, जैसे कक मुझ ेकोई काम ही ि हो,  

मैं उस िवजात नशशु जैसा हं, जो अभी मुस्कुरा भी िहीं सकता;  

या वह बिजारा ह,ं नजसका कोई घर ि हो।  

 

गुरनजएफ िे मिुष्य को दो नवभागों में बांटा ह।ै एक, नजसे वह कहता ह ैव्यनित्व, पसििैनलटी; और 

दसूरा, नजसे वह कहता ह ैआत्मा, एसेंस। व्यनित्व वह नहस्सा ह,ै जो हम सीखते हैं। और आत्मा वह नहस्सा ह,ै 

जो अिसीखा हमारे साथ ह।ै एक तो हमारे जीवि का वह पहलू ह,ै जो हमिे दसूरों से सीखा ह।ै और एक हमारे 

जीवि की वह गहराई ह,ै जो हम लेकर पैदा हुए हैं। एक तो मैं ह,ं अंतरतम में नछपा हुआ। और एक मेरी बाहरी 

पररनध है, मेरे वस्त्र हैं, जो मैंिे दसूरों से उधार नलए हैं। व्यनित्व उधार घटिा ह,ै बारोड; आत्मा अपिी ह।ै  

लाओत्से का यह सूत्र आत्मा और व्यनित्व के संबंध में ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै पांनडत्य छोड़ो तो मुसीबतें समाप्त हो जाती हैं। बैनिश लर्ििंग, वह जो सीखा ह,ै उसे 

छोड़ो; वह जो अिसीखा ह,ै उसे पा लो।  

बड़ी करठिाई होगी लेककि। क्योंकक हम अगर अपिे संबंध में नवचार करिे जाएं तो पाएंग ेकक सभी कुछ 

सीखा हुआ ह।ै आप जो भी अपिे संबंध में जािते हैं, वह सभी कुछ सीखा हुआ ह।ै ककसी िे आपको बताया है, 

वही आपका ज्ञाि ह।ै और जो दसूरे िे बताया ह,ै जो दसूरे िे नसखाया ह,ै वह आपका स्वभाव िहीं हो सकता।  

स्वयं को जाििे के नलए ककसी दसूरे की ककसी भी नशक्षा की जरूरत िहीं ह।ै हां, स्वयं को ढांकिा हो, 

नछपािा हो, तो दसूरे की नशक्षा जरूरी और अनिवायि ह।ै स्वयं का होिा तो एक आंतररक, आनत्मक िग्नता है, 

कदगंबरत्व ह।ै वस्त्र तो उसे नछपािे के काम आते हैं। हमारी सारी जािकारी ज्ञाि को नछपािे के काम आती ह।ै 

लेककि जो जािकारी को ही ज्ञाि माि लेते हैं, व ेकफर सदा के नलए ज्ञाि से वंनचत हो जाते हैं।  

एक बच्चा पैदा होता है; जो भी एसेंस ह,ै जो सार ह,ै जो आत्मा है, लेकर पैदा होता ह;ै लेककि एक कोरी 

ककताब की तरह। कफर हम उस पर नलखिा शुरू करते हैं--नशक्षा, समाज, संस्कृनत, सभ्यता। कफर हम उस पर 

नलखिा शुरू करते हैं। थोड़े ही कदिों में कोरी ककताब अक्षरों से भर जाएगी। स्याही के काले धधब ेपूरी ककताब 

को घेर लेंगे। और क्या कभी आपिे ख्याल ककया ह ै कक जब आप ककताब पढ़ते हैं, तो आपको नसफि  स्याही के 

काले अक्षर ही कदखाई पड़ते हैं, पीछे का वह जो सफेद कागज ह,ै कोरा, वह कदखाई िहीं पड़ता?  

एक प्रनसद्ध मिोवैज्ञानिक इस पर काम कर रहा था, डाक्टर पर्लसि इस संबंध में काम कर रहा था। उसिे 

अपिे नवद्यार्थियों की कक्षा के सामिे एक कदि आकर धलैक बोडि पर एक बड़ा सफेद कागज टांगा, धलैक बोडि के 

बराबर। कफर उस बड़े सफेद कागज पर एक छोटा सा स्याही का काला गोल बिाया, एक हबंद ुबिाया, अनत 

छोटा। गौर से देखें तो ही कदखाई पड़े। और कफर उसिे अपिे नवद्यार्थियों से पूछा कक तुम्हें क्या कदखाई पड़ता 

ह?ै  

तो उन्होंिे कहा, एक काला गोल हबंद ुकदखाई पड़ता ह।ै उस पूरी कक्षा में एक भी नवद्याथी िे ि कहा कक 

बोडि पर टंगा हुआ सफेद कागज का टुकड़ा भी कदखाई पड़ता ह।ै  

बहुत बड़ा था सफेद कागज का टुकड़ा, पर वह ककसी को कदखाई िहीं पड़ रहा ह।ै कदखाई पड़ रहा है एक 

काला हबंद।ु उसका कारण ह।ै कोरापि हमें कदखाई ही िहीं पड़ता; कोई दाग हो तो कदखाई पड़ता ह।ै नजतिा 

स्वच्छ और कोरापि हो, उतिा ही अदशृ्य हो जाता ह।ै शायद परमात्मा इसीनलए कदखाई हमें िहीं पड़ता। वह 
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जगत का कोरापि ह,ै इिोसेंस ह।ै वह जगत की निदोनषता ह।ै लेककि दाग हमें कदखाई पड़ते हैं। दाग देखिे में 

हमारी कुशलता का कोई अंत िहीं ह।ै  

एक बच्चा तो कोरा पैदा होता ह।ै कफर हम उस पर नलखिा शुरू करते हैं। जरूरी है कक हम उस पर कुछ 

नलखें। जीवि के संघषि के नलए उपयोगी ह।ै शायद कोरे कागज की तरह तो वह जी भी ि पाएगा। कोरे कागज 

की तरह शायद वह एक क्षण भी इस जीवि के संघषि में सफल ि हो पाएगा। नलखिा जरूरी ह।ै कहें कक एक 

जरूरी बुराई ह,ै िेसेसरी ईनवल ह।ै कफर हम नलखते जाएंग।े उसका िाम देंग,े उसका रूप देंगे।  

आप कहेंगे कक िाम तो ठीक ह,ै रूप तो हर आदमी लेकर पैदा होता ह।ै  

वह भी ख्याल गलत ह।ै िाम भी हम देते हैं, रूप भी हम देते हैं। क्यों? क्योंकक जो शक्ल एक मुर्लक में 

संुदर समझी जाती ह,ै दसूरे मुर्लक में असंुदर समझी जाती ह।ै एक ढंग का चेहरा चीि में संुदर समझा जाता है, 

ठीक वैसे ही ढंग का चेहरा भारत में संुदर िहीं समझा जाएगा। चपटी िाक चीि में असंुदर िहीं ह,ै सारी 

दनुिया में असंुदर हो जाएगी। बड़े और लटके हुए ओंठ िीग्रो के नलए असंुदर िहीं हैं, सारी दनुिया में असंुदर हो 

जाएंगे। िीग्रो लड़ककयां अपिे ओंठ को बड़ा करिे का सब कुछ उपाय करेंगी। पत्थर बांध कर लटकाएंगी, ताकक 

ओंठ चौड़ा हो जाए, बड़ा हो जाए। हमारे मुर्लक में या जहां भी आयों का प्रभाव ह,ै पनिम में, पतला ओंठ।  

कहिा मुनश्कल है कक कौि संुदर ह।ै दोिों के पक्ष और नवपक्ष में बातें कही जा सकती हैं। क्योंकक िीग्रो 

कहते हैं कक ओंठ नजतिा चौड़ा हो, चंुबि उतिा ही नवस्तीणि हो जाता ह।ै हो ही जाएगा। लेककि पतले ओंठ को 

माििे वाले लोग कहते हैं कक ओंठ नजतिा चौड़ा हो, चंुबि तो नवस्तीणि हो जाता है, लेककि फीका हो जाता ह।ै 

क्योंकक जब भी कोई चीज बहुत जगह फैल जाती ह,ै तो उसका प्रभाव फीका हो जाता है, इंटेंनसटी कम हो 

जाती ह।ै लेककि क्या संुदर ह,ै पतला ओंठ या मोटा ओंठ? समाज नसखाएगा कक क्या संुदर ह।ै  

रूप भी हम देते हैं। िाम भी हम देते हैं, रूप भी हम देते हैं, नवचार भी हम देते हैं। कफर व्यनित्व की पति 

बििी शुरू हो जाती ह।ै आनखर में जब आप अपिे को पाते हैं, तो आपको ख्याल भी िहीं होता कक एक कोरापि 

लेकर आप पैदा हुए थ,े जो पीछे नछप गया ह-ै-बहुत सी पतों में। वस्त्र इतिे हो गए हैं कक आपको अब अपिे को 

खोजिा करठि ह।ै और आप भी इि वस्त्रों के जोड़ को ही अपिी आत्मा समझ कर जी लेते हैं। यही अधार्मिक 

आदमी का लक्षण ह।ै जो वस्त्रों को ही समझ लेता है कक मैं ह,ं वही आदमी अधार्मिक ह।ै जो वस्त्रों के भीतर 

उसको खोजता ह,ै जो समस्त नसखावि के पहले मौजूद था, और जो समस्त वस्त्रों को छीि नलया जाए तो भी 

मौजूद रहगेा, उस स्वभाव को, वही व्यनि धार्मिक ह।ै  

लाओत्से कहता है, छोड़ो नसखावि। जो-जो सीखा ह,ै छोड़ दो, तो तुम स्वयं को जाि सकोगे।  

लेककि हम बड़े उलट ेलोग हैं। हम तो स्वय ंको भी जाििा हो तो उसे भी दसूरों से सीखिे जाते हैं। स्वयं 

को खोिा हो, तो दसूरे से सीखिा अनिवायि ह।ै स्वय ंको जाििा हो, तो दसूरों की समस्त नशक्षाओं को छोड़ देिा 

जरूरी ह।ै जगत में कुछ भी जाििा हो अपिे को छोड़ कर तो नशक्षा जरूरी ह।ै और जगत में स्वयं को जाििा 

हो तो समस्त नशक्षा का त्याग जरूरी ह।ै क्योंकक जगत में कुछ और जाििा हो तो बाहर जािा पड़ता है और 

स्वयं को जाििा हो तो भीतर आिा पड़ता ह।ै यात्राएं उलटी हैं।  

तो धमि एक तरह की अिलर्ििंग ह;ै नशक्षा िहीं, एक तरह का नशक्षा-नवसजिि, एक तरह का नशक्षा का 

पररत्याग। जो भी सीखा ह,ै सभी छोड़ देिा ह।ै इसमें धमि भी आ जाता ह;ै जो धमि सीखा है, वह भी आ जाता 

ह।ै जो शास्त्र सीखे हैं, व ेभी आ जाते हैं। जो नसद्धांत सीखे हैं, व ेभी आ जाते हैं। जो भी सीखा है, सभी कुछ आ 

जाता ह।ै इसनलए धमि परम त्याग ह।ै धि को छोड़िा बहुत आसाि ह;ै जो सीखा ह,ै उसे छोड़िा बहुत करठि ह।ै 
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क्योंकक धि हमारे ऊपर के वस्त्रों जैसा ह;ै जो हमिे सीखा ह ैवह हमारी चमड़ी बि गया ह।ै उसे छोड़िा इतिा 

आसाि िहीं ह।ै क्योंकक हम अपिे सीखे हुए के जोड़ ही हैं।  

एक आदमी से पूछें कक तुम कौि हो, वह कहता ह,ै मैं डाक्टर ह।ं एक आदमी से पूछो वह कौि ह,ै वह 

कहता ह,ै मैं नशक्षक ह।ं एक आदमी को पूछो वह कौि है, वह कहता ह,ै अ हं, ब हं, स ह।ं गौर से देखो तो व ेसब 

यह बता रहे हैं कक उन्होंिे क्या-क्या सीखा ह।ै एक आदमी िे डाक्टरी सीखी ह,ै इसनलए वह डाक्टर ह।ै एक 

आदमी िे वकालत सीखी है तो वह वकील ह।ै और एक आदमी िे चोरी सीखी ह ैतो वह चोर ह।ै और हमारे 

मुर्लक में कुछ लोग साधुता सीख लेते हैं, वे साधु हैं।  

लेककि यह सब नसखावि ह।ै यह सीखा हुआ ह।ै सीखे हुए का धमि से कोई संबंध िहीं ह।ै अिसीख ेकी 

खोज! नजसे ि कभी हमिे सीखा ह ैऔर ि सीख सकते हैं, जो हम हैं ही, नजसमें नसखावि से कुछ जोड़ा िहीं जा 

सकता, कुछ घटाया िहीं जा सकता, जो हमारी मौजूदगी में ही नछपा है, उसकी खोज।  

और लाओत्से कहता है, छोड़ो पांनडत्य, मुसीबतें समाप्त हो जाती हैं। क्योंकक सभी मुसीबतें पांनडत्य की 

मुसीबतें हैं। व्यनि की, समाज की सारी मुसीबतें जािकारी की मुसीबतें हैं, पांनडत्य की मुसीबतें हैं। जो हम 

जािते हैं, वही हमारी मुसीबत बि जाता ह।ै  

इसे थोड़ा समझिा पड़े। जो हम जािते हैं, वह हमारी मुसीबत कैसे बि जाता होगा? क्योंकक जो हम 

जािते हैं, उसके कुछ अनिवायि पररणाम होंगे, पहला। जाििे के कारण हम कभी भी सहज ि हो पाएंग;े हर क्षण 

असहज होंगे। स्पांटेनियस होिा असंभव हो जाएगा।  

एक आदमी आपके पड़ोस में बैठा हुआ ह।ै आप शांनत से बैठे हुए हैं। आप उससे पूछते हैं, आप कौि हैं? 

वह कहता ह,ै मैं मुसलमाि ह,ं या ईसाई ह,ं या हहदं ूह।ं तत्क्षण आप असहज हो जाएंगे। आदमी नतरोनहत हो 

गया। मुसलमाि बैठा ह ैपड़ोस में; और मुसलमाि के संबंध में आपिे कुछ सीख रखा ह।ै अब ये दो आदमी 

पड़ोसी िहीं हैं। अब इिके बीच में नसखावि आ गई। अगर आप हहदं ूहैं, तो उसिे भी हहदं ूके संबंध में कुछ सीख 

रखा ह।ै अब ये दोिों आदमी हजार मील की दरूी पर हो गए। अब इिके बीच फासला बड़ा हो गया। अब इि 

दोिों के हाथ ककतिे ही फैलें तो भी नमल िहीं सकते। अभी दो क्षण पहले ये पड़ोसी थे; इिके बीच कोई फासला 

ि था। अब इि दोिों की नशक्षाएं बीच में आ गईं। अब ज्ञाि का पहाड़ बीच में आ गया। जो आदमी क्षण भर 

पहले नसफि  आदमी था, अब आदमी िहीं ह,ै मुसलमाि ह।ै जो क्षण भर पहले आदमी था, अब आदमी िहीं ह,ै 

हहदं ूह।ै  

और मजे की बात यह है कक दो हहदं ूएक से िहीं होते और दो मुसलमाि एक से िहीं होते। मुसलमाि अ 

और मुसलमाि ब के बीच उतिा ही फासला होता ह,ै नजतिा हहदं ूऔर मुसलमाि के बीच होता ह।ै दो 

मुसलमाि एक से िहीं होते, दो हहदं ूएक से िहीं होते। लेककि आपके कदमाग में एक धारणा है कक मुसलमाि 

कैसा होता ह;ै वही धारणा आप इस पड़ोसी पर भी लगा देंग।े वह धारणा झूठी है, इस आदमी से उसका कोई 

संबंध िहीं ह।ै उस धारणा को नजन्होंिे बिाया होगा, उिसे भी इसका कोई संबंध िहीं ह।ै यह आदमी नबर्लकुल 

निदोष और निरीह ह।ै  

लेककि अब आपके मि में ि मालूम ककतिी धारणाओं का जाल खड़ा हो गया। और इस आदमी को अब 

आप एक खािे में रख देंग,े एक कैटेगरी में रख देंग ेकक मुसलमाि ह।ै हम भलीभांनत जािते हैं कक मुसलमाि कैसे 

होते हैं। आपकी पूरी की पूरी चेतिा नसकुड़ जाएगी। अब जो भी व्यवहार आप करेंगे, वह व्यवहार इस आदमी 

से िहीं होगा, वह आपकी धारणा के मुसलमाि से होगा। आप असहज हो गए। सहजता समाप्त हो गई। सहजता 
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का अथि तो था कक इस आदमी से संबंध होता। अब आप इससे बात भी िहीं करेंगे। बात भी करेंगे तो आपके 

मुसलमाि से बात होगी, जो आपकी धारणा ह।ै  

हमारी जािकारी सब जगह हमें असहज बिा देती ह।ै सहज का अथि होता ह ै क्षण में जो सत्य ह,ै वहां 

उसके साथ व्यवहार। लेककि जािकारी व्याख्या बि जाती ह;ै कफर हमारा व्याख्या के साथ व्यवहार होता ह।ै  

हम शधदों में जीते हैं।  

मैं एक घर में मेहमाि होता था। पड़ोस में एक चचि था। चचि बहुत संुदर था। तो जब भी मैं वहां मेहमाि 

होता था, सुबह उठ कर चचि में चला जाता। सन्नाटा होता, रनववार को छोड़ कर वहां कोई आता भी िहीं था। 

नमत्र को पता चला, नजिके घर मैं ठहरता था, व ेभागे हुए मेरे पीछे आए एक कदि और कहा कक आप, आपको 

मुझ ेकहिा था, मंकदर ले चलता। चचि में जािे की क्या जरूरत थी? और मंकदर कफर ज्यादा दरू भी िहीं ह।ै मैं 

उिसे कुछ बोला िहीं।  

दस वषि बाद उसी घर में कफर मेहमाि था। वह चचि नबक गया और नजि नमत्र के घर मैं ठहरता था, 

उिके संप्रदाय िे ही उस चचि की जायदाद खरीद ली थी। मकाि वही था, दरख्त वही थे, पक्षी वही थे, सन्नाटा 

वही था; नसफि  तख्ती बदल गई थी। अब वह चचि िहीं था। सुबह ही उठ कर उन्होंिे मुझसे कहा--व ेतो भूल भी 

चुके थे कक दस साल पहले उसी मकाि से मुझ ेबाहर निकाल लाए थे--उन्होंिे मुझसे कहा, आपको बड़ी खुशी 

होगी, पड़ोस की जमीि हमिे खरीद ली ह ैऔर अब वहां नसफि  मूर्ति की स्थापिा होिे की देर ह।ै मंकदर बि गया 

ह,ै आप अंदर आइए।  

सब वही ह;ै नसफि  तख्ती बदल गई ह।ै तब वह चचि था, तब मेरा जािा उन्हें गुिाह मालूम पड़ा था। अब 

वह मंकदर ह,ै अब मैं ि जाऊं तो उन्हें गुिाह मालूम पड़ेगा।  

हमारा व्यवहार यथाथि से िहीं है; शधदों से ह,ै जािकाररयों से ह।ै एक क्षण में, शधद बदल जाए, हमारा 

व्यवहार बदल जाता ह।ै लेबल कोई बदल दे, भीतर जो वस्तु थी, वही ह।ै बस ऊपर की तख्ती कोई बदल दे, 

सब बदल जाता ह।ै इससे जरटलता खड़ी होगी। और हमारा जीवि इस जरटलता का ही पररणाम ह।ै और यह 

जरटलता ि केवल ऐसे ऊपरी जगत में कदखाई पड़ेगी, यह जरटलता भीतर भी प्रवेश कर जाएगी--भीतर भी! 

कफर हम व्यनियों को, उिकी अिुभूनतयों को, उिके प्राणों को िहीं देख पाते।  

एक आदमी आपसे कह रहा है कक मुझ ेआपसे बहुत पे्रम ह।ै आप कफर उसकी आंखों में िहीं देख पाते, ि 

कफर उसके चेहरे में झांक पाते, ि उसकी आत्मा में उतर पाते। बस, य ेशधद ही आपके हाथ में पड़ते हैं कक मुझ े

बहुत पे्रम ह।ै इि शधदों के आधार पर ही कफर आप सब कुछ निणिय करते हैं। व ेनिणिय कफर आपको दखु में ले 

जाते हैं। एक आदमी आप पर िाराज हो रहा ह,ै बुरा-भला कह रहा ह।ै शधद ही आप पकड़ लेते हैं; उस आदमी 

की आंखों में िहीं झांकते। कभी ऐसा भी होता ह ैकक िाराजगी पे्रम होती ह।ै और कभी ऐसा भी होता ह ैकक पे्रम 

नसफि  एक धोखा होता ह।ै लेककि शधद, जािकारी बड़ी महत्वपूणि हो जाती ह।ै कफर हम शधदों के आसपास ही 

अपिे जीवि का सारा भवि निर्मित करते हैं। वह भवि ताश के पत्तों का भवि ह।ै उसमें रोज दरार पड़ेगी, रोज 

दघुिटिा होगी, रोज मकाि नगरेगा। जरा सा हवा का झोंका आएगा और सब नगर जाएगा। और तब हम यथाथि 

को दोष देंग ेऔर हम कहेंगे कक यथाथि बड़ा कठोर ह ैऔर जीवि बड़ा दखु ह।ै ि तो जीवि दखु ह ैऔर ि यथाथि 

बड़ा कठोर ह।ै आप यथाथि को जािते ही िहीं। आप शधदों के घरों में रहते हैं। आपिे यथाथि को कभी झांका ही 

िहीं। जो था, वह आपिे देखा िहीं। आप अपिी व्याख्या में ही चल रहे हैं।  
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इि व्याख्याओं के इदि-नगदि फंसे हुए आदमी को लाओत्से कहता ह ैजािकारी में, पांनडत्य में उलझा हुआ 

आदमी। इसे छोड़ो तो नवपनत्तयां नमट जाती हैं, मुसीबतें समाप्त हो जाती हैं।  

क्या होगा छोड़िे से? यथाथि का साक्षात्कार। और यह बड़े मजे की बात ह ैकक सत्य को जाि लेिा कभी 

भी दखुदायी िहीं ह।ै चाहे ककतिा ही दखुदायी प्रतीत होता हो, सत्य को जाििा कभी भी दखुदायी िहीं ह।ै 

और असत्य चाहे ककतिा ही प्रीनतकर प्रतीत होता हो, असत्य कभी भी प्रीनतकर िहीं ह।ै सत्य ककतिा ही चौंका 

द,े धक्का द,े कफर भी उसके अंनतम पररणाम निरंतर गहरे आिंद में ले जाते हैं। और असत्य ककतिा ही फुसलाए, 

समझाए, झुठलाए; असत्य ककतिी ही थपककयां द;े और असत्य ककतिी ही तंद्रा, िींद में डुबािे की कोनशश करे 

और ककतिा ही सुनवधापूणि मालूम पड़े; प्रनतपल उसकी हर सुनवधा अिंत-अिंत असुनवधाओं को जन्म देती ह।ै  

लेककि हम तत्काल सुनवधा के इच्छुक हैं। लंबी हमारी दनृि िहीं। दरू तक देखिे की हमारी सामर्थयि िहीं। 

बहुत पास देखते हैं हम। और उस पास देखिे की वजह से हमें यथाथि कदखाई ही िहीं पड़ता। हमारे पास तो 

हमारे ही शधदों का जाल ह।ै हम उसी में जीते हैं। मुसीबतें सघि होती चली जाती हैं।  

जैसे हम सब िे माि रखा है, हमें सब को समझाया गया ह,ै नसखाया गया ह ैकक पे्रम में कोई कलह िहीं 

ह।ै एक नसखावि ह ैकक पे्रम में कोई कलह िहीं है, सचे्च पे्रम में कोई कलह िहीं ह,ै कोई द्वदं्व िहीं है, कोई संघषि 

िहीं ह।ै इस अपेक्षा को लेकर जो लोग भी पे्रम के जगत में उतरेंगे, व ेबहुत दखु में पड़ जाएंगे। क्योंकक यथाथि 

कुछ और ह।ै अगर यथाथि को हम समझें तो पे्रम एक कलह ह,ै एक कांनललक्ट ह।ै पे्रम एक संघषि ह।ै सत्य तो यही 

ह ै कक पे्रमी लड़ते रहेंगे। और जब दो पे्रनमयों में लड़ाई बदं हो जाए तो समझ लेिा पे्रम भी समाप्त हो गया। 

लड़ाई प्रीनतकर हो सकती ह,ै वह दसूरी बात ह।ै लेककि पे्रम एक कलह ह।ै और हमारी धारणाओं में पे्रम एक 

स्वगि ह,ै जहां कोई कलह िहीं ह।ै  

इस जगत में सभी चीजें पररवतििशील हैं। हमारे मि में बहुत सी धारणाए ंस्थायी हैं, शाश्वत हैं। कहते हैं, 

पे्रम शाश्वत ह।ै इस जगत में कुछ भी शाश्वत िहीं ह।ै हम ही शाश्वत िहीं हैं, हमारा पे्रम कैसे शाश्वत हो सकेगा? 

हम मरणधमाि हैं। हमसे जो भी पैदा होगा, वह मरणधमाि होगा। सत्य यही है कक इस जगत में सभी चीजें 

पररवतििशील हैं। आकांक्षा है हमारी कक कम से कम कुछ गहरी चीजें तो ि बदलें, कम से कम पे्रम तो ि बदले। 

उस आकांक्षा के कारण वह जो पररवतििशील पे्रम का आिंद हो सकता था, वह भी जहर हो जाता ह।ै उससे पे्रम 

स्थायी िहीं हो सकता, नसफि  वे जो क्षण-स्थायी पे्रम में जो फूल नखल सकते थे, व ेभी नखलिे असंभव हो जाते हैं। 

ऐसे ही जैसे कोई घर में बनगया लगाए और कफर आशा करे कक जो फूल नखलें व ेशाश्वत हों, व ेकभी मुरझाए ंि। 

फूल तो सुबह नखलेंग,े सांझ मुरझा जाएंगे। यही नियनत ह।ै लेककि जो आदमी इस अपेक्षा से भरा हो कक फूल 

कभी मुरझाए ंिहीं, तो वह जो सुबह फूल नखला था, उसका आिंद भी िहीं भोग पाएगा। क्योंकक फूल के नखलते 

ही मुरझािे का भय नवष घोलिे लगेगा, जहर डालिे लगेगा।  

फूल नखलते ही मुरझािा शुरू भी हो जाता ह।ै क्योंकक नखलिा और मुरझािा दो प्रकक्रयाएं िहीं, एक ही 

प्रकक्रया का अंग हैं। मुरझािा नखलिे की ही अंनतम अवस्था ह।ै मुरझािा पूरा नखल जािा ही ह।ै फल पकेगा तो 

नगर जाएगा। कोई भी चीज पूरी होगी तो मृत्यु घरटत हो जाएगी। पूणिता और मृत्यु जगत में एक ही अथि रखते 

हैं।  

लेककि जो आदमी सोच रहा ह ैकक शाश्वत फूल नखल जाएं उसकी बनगया में, वह मुनश्कल में पड़ेगा। तब 

एक ही उपाय है कक वह कागज के फूल बिा ले, प्लानस्टक के फूल बिा ले। वे स्थायी होंगे। वे भी शाश्वत तो 

िहीं हो सकते, लेककि स्थायी होंगे। लेककि व ेकभी नखलेंगे भी िहीं। क्योंकक जो मुरझािे से डर गया, जो 
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मुरझािे से बचिा चाहता है, तो कफर नखलिे को भी छोड़ देिा पड़ेगा। वे कभी नखलेंग ेभी िहीं, मुरझाएंग ेभी 

िहीं। लेककि तब उिमें फूल जैसा कुछ भी िहीं बचा। फूल का अथि ही नखलिा और मुरझािा ह।ै  

ऐसी हमारी जो नचत्त की धारणाएं हैं, वे धारणाए ंहमें वास्तनवक जीवि के साथ संबंनधत िहीं होिे देतीं। 

हम अपिी ही धारणाओं को लेकर जीते हैं। यथाथि कैसा भी हो, यथाथि के ऊपर हम अपिे ही परदे डालते हैं, 

अपिे ही शधद ओढ़ाते हैं, अपिे ही रूप देते हैं। और यथाथि ि हमारे रूपों को मािता ह,ै ि हमारे शधदों को, ि 

हमारे नसद्धांतों को। और तब हर घड़ी यथाथि में और हमारे ज्ञाि में संघषि खड़ा होता ह।ै वही संघषि हमारी 

मुसीबत ह।ै हर घड़ी हममें और यथाथि में तालमेल छूट जाता ह।ै वह तालमेल का छूट जािा ही हमारी आंतररक 

अशांनत ह।ै प्रनतपल आपकी अपेक्षा ह,ै एक्सपेक्टेशि है, वह पूरा िहीं होता। अपेक्षा छूट जाती है, टूट जाती ह।ै 

दखु और पीड़ा और कांटे नछद जाते हैं भीतर। व ेकांट ेआपकी ही अपेक्षा से जन्मते हैं। अपेक्षा हमारी जािकारी 

से पैदा होती ह।ै हम पहले से ही जािे बैठे हुए हैं।  

लाओत्से कहता है, तुम ऐसे जीयो, जैसे तुम कुछ जािते िहीं हो। तुम यथाथि के पास इस भांनत पहुचंो कक 

तुम्हारे पास कोई पूवि-निष्कषि िहीं हैं, कोई किक्लूजंस, कोई निष्पनत्तयां िहीं हैं। ि तुम्हारे पास निष्पनत्तयां हैं, 

ि तुम्हारे पास अपेक्षाए ंहैं। फूल के पास पहुचंो और जािो कक फूल कैसा ह।ै मत तय करके चलो कक शाश्वत रह,े 

कभी बदल ेिहीं, कुम्हलाए िहीं। ये धारणाएं छोड़ कर पहुचंो। फूल जैसा ह,ै उसको वैसा ही जाि कर जी लो। 

तब फूल एक आिंद ह।ै तब उसका जन्म भी एक आिंद ह ैऔर उसकी मृत्य ुभी एक आिंद ह।ै तब उसका नखलिा 

भी एक गीत ह ैऔर तब उसका बंद हो जािा भी एक गीत ह।ै और तब दोिों में कोई नवरोध िहीं; एक ही 

प्रकक्रया के अंग हैं।  

जीवि में दखु िहीं ह;ै दखु पैदा होता है अपेक्षाओं से। और अपेक्षाएं नशक्षाओं का पररणाम हैं। हम सब 

एक क्षण को भी नबिा अपेक्षाओं के िहीं जीते; उठते हैं, बैठते हैं, चलते हैं, अपेक्षाओं का एक जगत हमारे चारों 

तरफ चलता ह।ै लाओत्से कहता ह,ै यही हैं तुम्हारी मुसीबतों के आधार।  

"हां और ि के बीच अंतर क्या ह?ै" 

अगर अपेक्षाएं ि हों तो हां और ि के बीच कोई अंतर िहीं ह।ै अगर अपेक्षाएं हों तो हां और ि के बीच से 

ज्यादा बड़ा अंतर और कहां होगा? मैं आपसे कुछ मांगता हं; आप कहते हैं हां, या कहते हैं ि। अगर मेरी मांग 

अपेक्षा से भरी है तो हां और ि में बड़ा अंतर होगा। हां मेरा सुख बिेगी, ि मेरा दखु हो जाएगा। लेककि अगर 

मेरी कोई अपेक्षा िहीं है, अगर मैं पहले से कुछ तय करके िहीं चला ह ं कक क्या होगा निष्कषि, क्या होगा 

पररणाम, अगर पररणाम के संबंध में मैंिे कुछ धारणा िहीं बिाई ह ैतो आप हां कहें, आप ि कहें, इि दोिों में 

कोई अंतर िहीं ह।ै हां और ि के बीच जो अंतर ह,ै वह दो शधदों के बीच अंतर िहीं ह,ै वह दो अपेक्षाओं के बीच 

अंतर ह।ै भाषाकोश में तो हां और ि में अंतर होगा, नवपरीत हैं दोिों; लेककि जीवि की गहराई में, जहां व्यनि 

अपेक्षाशून्य चलता ह,ै हां और ि में कोई अंतर िहीं ह।ै  

एक फकीर एक गांव से गुजर रहा ह।ै उसिे एक दरवाजे पर दस्तक दी। आधी रात हो गई ह।ै और वह 

भटक गया ह।ै और नजस गांव पहुचंिा था, वहां ि पहुचं कर दसूरे गांव पहुचं गया ह।ै द्वार खुला। घर के लोगों 

िे कहा, क्या चाहते हैं? उस फकीर िे कहा कक अगर रात भर नवश्राम का मौका नमल जाए! मैं भटक गया ह;ं 

और जहां पहुचंिा था, िहीं पहुचं पाया ह।ं घर के लोगों िे पूछा कक धमि कौि सा ह ैतुम्हारा?  

क्योंकक हम मिुष्यों को तो िहीं ठहराते, धमों को ठहराते हैं।  
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उस फकीर िे अपिा धमि बताया। द्वार बंद हो गए। घर के लोगों िे कहा, क्षमा करें, हम इस धमि के माििे 

वाले िहीं; ि केवल ि माििे वाले हैं, बनर्लक हम इसके नवरोधी हैं। और इस गांव में आपको कहीं भी जगह ि 

नमलेगी। यह गांव एक ही धमि माििे वाल ेलोगों का ह।ै आप व्यथि परेशाि ि हों। उस फकीर िे धन्यवाद कदया 

और चलिे लगा। उस मकाि के मानलक िे पूछा, लेककि धन्यवाद कैसा? हम ठहरािे से इिकार कर कदए हैं, 

धन्यवाद कैसा? उस फकीर िे कहा, तुमिे कुछ तो ककया। तुम क्या करोगे, इस संबंध में हमारी कोई धारणा ि 

थी। द्वार खुलेगा, हां और ि कुछ भी होगा। तुमिे स्पि ि कहा, इतिा भी आधी रात कि उठाया, उसके नलए 

धन्यवाद!  

वह फकीर जाकर गांव के बाहर सो गया। पूर्णिमा की रात थी। और नजस वृक्ष के िीचे सोया था, उस वृक्ष 

के फूल पूर्णिमा की रात में आवाज करके खुलते हैं। जब भी फूल की आवाज होती है, वह आंख खोल कर ऊपर 

देखता है--चांद भाग रहा ह,ै फूल नखल रह ेहैं, सुगंध बरस रही ह।ै  

सुबह कफर उस फकीर िे वापस आकर उस आदमी के द्वार पर दस्तक दी। उस आदमी िे दरवाजा खोला। 

फकीर िे झुक कर तीि बार पुि -पुि  कहा, धन्यवाद! धन्यवाद! धन्यवाद! उस आदमी िे कहा, अब धन्यवाद 

की क्या जरूरत? तुम आदमी पागल मालूम पड़ते हो। रात मैंिे मिा ककया था, तब तुमिे धन्यवाद कदया। अब?  

उस फकीर िे कहा, अगर तुम रात मुझे मिा ि करते तो नजस पूर्णिमा की रात का मैंिे आिंद नलया है, 

वह असंभव हो जाता। तुमिे अगर हां भर दी होती तो मैं तुम्हारे छप्पर के िीचे सोता। मैं एक वृक्ष के िीचे 

सोया। और मेरे जीवि में इतिे सौंदयि का क्षण मैंिे कभी िहीं जािा। एक बात तुमसे कहिे आया ह,ं बुरा ि 

माििा; तुम्हारे धमि का फकीर भी आए, उसे भी मत ठहरिे देिा।  

अगर आपको इस घर से इिकार करके लौटा कदया गया होता तो पूर्णिमा की रात पहली तो बात तत्काल 

अमावस की रात हो जाती। या िहीं हो जाती? पूर्णिमा की रात तो बच ही िहीं सकती थी, तत्काल अमावस हो 

जाती। फूल नखल ही िहीं सकते थे। उिकी इतिी धीमी आवाज, आपके भीतर जो तुमुलिाद चलता, सुिाई भी 

िहीं पड़ती। आपके भीतर जो कोलाहल होता, जो हाहाकार मचता, उसके सामिे कोमल फूलों के नखलिे की 

आवाज कहां सुिाई पड़ सकती थी? आप अमावस की रात में सोते। सोते भी कैसे! हचंनतत और बेचैि और 

परेशाि होते। हां और ि में बड़ा अंतर होता। इस आदमी को हां और ि में कोई अंतर ि था।  

हां और ि का अंतर, सुख और दखु का अंतर धारणा का अंतर ह,ै अपेक्षा का अंतर ह;ै यथाथि का अंतर 

िहीं ह।ै लेककि हम सभी कुछ यथाथि पर थोप देते हैं। हम कहते हैं, उसिे ऐसा कहा, इसनलए मैं दखुी ह;ं उसिे 

ऐसा व्यवहार ककया, इसनलए मैं सुखी ह।ं िहीं, कोई संबंध ककसी दसूरे से िहीं ह ैसुख और दखु का। उसिे कुछ 

भी ककया हो, आप सुखी हो सकते हैं; उसिे कुछ भी ककया हो, आप दखुी हो सकते हैं। उसका करिा असली बात 

िहीं ह।ै उसिे जो ककया, उसकी व्याख्या आपिे क्या की, उस पर ही सब कुछ निभिर ह।ै आपकी अपिी व्याख्या 

ही आपका स्वगि और आपका िरक ह।ै  

सुिा ह ैमैंिे, दो नमत्र गुरु की तलाश में थे। वे दोिों एक सूफी फकीर के द्वार पर पहुचें। दोिों िे निवेदि 

ककया, सत्य की उन्हें खोज ह,ै तलाश ह ैप्रभु की; रास्ता कोई बताएं। वह फकीर चुप बैठा रहा, जैसे उसिे सुिा 

ही ि हो। एक नमत्र िे सोचा, इस आदमी से क्या नमलेगा? या तो बहरा मालूम पड़ता ह ैऔर या कफर बहुत 

अहकंारी ह।ै हम इतिे सत्य के खोजी, इतिे दरू से चल कर आए हैं और यह आदमी ध्याि भी िहीं द ेरहा ह,ै 

जैसे हम कोई कीड़-ेमकोड़ ेहों। दसूरे िे सोचा, शायद मेरे प्रश्न में कोई भूल हो गई ह।ै शायद यह पूछिे का ढंग 
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अिुनचत ह।ै शायद सत्य की नजज्ञासा इस भांनत िहीं की जाती। शायद इतिी जर्लदबाजी, इतिा अधैयि दगुुिण ह।ै 

दोिों नवदा हो गए।  

नजसिे सोचा था कक यह आदमी अहकंारी ह,ै वह वषों बाद भी वैसे का वैसा था। लेककि नजसिे सोचा था 

कक शायद मेरी नजज्ञासा में, मेरे पूछिे के ढंग में, मेरे अधैयि में ही कोई भूल ह,ै वह अपिे को बदलिे में लग गया। 

वषों बाद पहला आदमी अपिे िरक में ही पड़ा था; और गति में हो गया था। दसूरा पूरा शांत हो गया। दसूरा 

धन्यवाद देिे गया गुरु को। और पहला आदमी उस आदमी के नखलाफ वषों से गानलयां बोल रहा था कक वह 

आदमी हमारे ऊपर ध्याि भी िहीं कदया; अहकंारी ह;ै अपिे को ि मालूम क्या समझता ह।ै दसूरा आदमी 

धन्यवाद देिे गया कक आपकी कृपा ह,ै आप उस कदि िहीं बोले; मैं निनित समझ गया कक मेरी कोई योग्यता 

और पात्रता िहीं ह।ै मैं अपिे को पात्र बिािे की कोनशश में ही सत्य के दशिि को उपलधध हो गया ह।ं मैं 

धन्यवाद देिे आया ह।ं  

उस गुरु िे कहा, सत्य को पािे का और कोई उपाय िहीं ह।ै पात्र बि जािा काफी ह।ै  

हम पर निभिर ह।ै गुरु तो चुप रहा था। एक िे समझा ि, एक िे समझा हां। फासला बड़ा भी हो सकता 

ह।ै फासला शून्य भी हो सकता ह।ै  

लाओत्से कहता है, सब फासले ज्ञाि के, पांनडत्य के फासले हैं। हां और ि के बीच अंतर क्या ह?ै  

हां और ि लाओत्से के नलए बहुत सी बातों के प्रतीक हैं। हां है जीवि का प्रतीक; ि ह ैमृत्यु का प्रतीक। हां 

ह ैसुख का प्रतीक; ि ह ैदखु का प्रतीक। हां ह ैसफलता का प्रतीक; ि है असफलता का प्रतीक। हां ह ैपानजरटव, 

नवधायक का प्रतीक; और ि है निगेरटव, िकारात्मक का प्रतीक।  

लाओत्से यह कह रहा है कक नवधेय में और िकार में अंतर ही क्या ह?ै जन्म और मृत्य ुमें अंतर ही क्या 

ह?ै  

अंतर बहुत ह।ै जीवि को हम चाहते हैं, मृत्यु को हम िहीं चाहते; कफर अंतर बहुत ह।ै चाह के कारण 

अंतर ह।ै जीवि और मृत्य ुमें कोई अंतर िहीं ह।ै नजसकी कोई चाह िहीं, उसे जीवि और मृत्य ुमें कफर क्या 

अंतर है? नजस द्वार से हम बाहर निकलते हैं, उसी से हम भीतर आते हैं। नजि सीकढ़यों से हम ऊपर चढ़ते हैं, 

उन्हीं से हम िीचे उतरते हैं। जब आप ऊपर चढ़ रहे होते हैं तब, और जब आप िीचे उतर रहे होते हैं तब, 

सीकढ़यों में कोई अंतर होता ह?ै जब आप बाहर जाते हैं तब, और जब आप भीतर आते हैं तब, द्वार में कोई 

अंतर होता है? वही द्वार ह,ै व ेही सीकढ़यां हैं। वही जन्म ह;ै वही मृत्य ुह।ै  

लेककि हमारी अपेक्षाए ंबड़ा अंतर कर देती हैं। हमारी जािकारी बड़ा अतंर कर देती ह।ै हम सबको 

नसखाया गया है, मृत्यु कुछ बुरी ह।ै यह हमारी नसखावि ह।ै क्योंकक मृत्यु को हम जािते तो िहीं हैं। मृत्यु बुरी 

ह,ै यह हमें नसखाया गया ह।ै और जीवि शुभ ह,ै यह हमें नसखाया गया ह।ै और जीवि है अहोभाव, धन्यता, 

और मृत्यु ह ैदभुािग्य, यह हमें नसखाया गया ह।ै मृत्य ुको हम जािते िहीं, यह तो पक्का ही ह।ै जीवि को भी हम 

िहीं जािते हैं। वह उतिा पक्का िहीं मालूम पड़ता; क्योंकक हमें लगता ह ैकक हम जीनवत हैं तो जीवि को तो 

जािते ही होंगे।  

जरूरी िहीं ह ैकक जो जीनवत है, वह जीवि को जाि ही ले। क्योंकक जो जीवि को जाि लेगा, वह मृत्य ु

को भी जाि लेगा। यह एक ही द्वार है; बाहर और भीतर आिे का फकि  ह।ै जो जीवि को जाि लेगा, वह मृत्य ुको 

भी जाि लेगा। क्योंकक मृत्य ुकोई जीवि के नवपरीत घटिा िहीं ह।ै जैसे बायां और दाया ंपैर हैं, और चलिा हो 

तो दोिों का उपयोग करिा होता ह;ै ऐसे ही जो अनस्तत्व ह,ै वह जीवि और मृत्य ुउसके दोिों पैर हैं। और 



11 

अनस्तत्व हो ही िहीं सकता; उि दोिों पैरों के कारण ही अनस्तत्व की सारी गनत ह।ै एक को भी जो जाि लेगा, 

वह दसूरे को जाि ही लेगा। क्योंकक दसूरा नवपरीत िहीं है, पृथक भी िहीं ह।ै एक ही प्रकक्रया के दो अगं हैं। 

लेककि हमें नसखाया गया ह।ै  

गुरनजएफ िे नलखा ह।ै गुरनजएफ की आदत थी लोगों को छेड़िे की। इससे ि मालूम ककतिे लोग उससे 

िाराज थे। एक भोज में गुरनजएफ सनम्मनलत था और एक बड़ा नबशप, एक बड़ा धमिगरुु भी निमंनत्रत था। 

गुरनजएफ के पड़ोस में ही धमिगुरु को नबठाया गया था। दोिों महत्वपूणि व्यनि थे।  

गुरनजएफ िे नबशप को पूछा, धमिगुरु को पूछा कक क्या आपका ख्याल ह ैआत्मा के संबंध में? आत्मा अमर 

ह?ै धमिगुरु िे कहा, निनित ही, इसमें भी कोई संदेह है? आत्मा शाश्वत ह,ै अमर ह।ै उसका कोई अंत िहीं। 

उसकी कोई मृत्य ुिहीं। गुरनजएफ िे तब पूछा, और आप कब तक मरेंग,े इसके संबंध में क्या ख्याल है? और 

मरिे के बाद आप कहां पहुचंेंगे, इस संबंध में क्या ख्याल ह?ै  

तत्काल नबशप का चेहरा नबगड़ गया। यह भी कोई बात ह?ै भद्र आदमी ऐसी बातें पूछते हैं? अभद्रता हो 

गई। कब मररएगा? मरिे के बाद कहां जाइएगा? नबशप िे तेजी से कहा कक कहां जाऊंगा, परमात्मा के राज्य में 

प्रवेश करंूगा! लेककि भद्र आदमी ऐसी बातें पूछते िहीं हैं।  

गुरनजएफ िे कहा कक अगर आत्मा अमर ह ैतो मृत्य ुके संबंध में पूछिे में अभद्रता कैसी? और अगर मर 

कर प्रभु के राज्य में ही प्रवेश करिा है तो आपके चेहरे पर मेरे प्रश्न से आ गई यह कानलमा कैसी? आिंद से भर 

जािा चानहए कक जर्लदी मरेंग ेऔर प्रभु के राज्य में प्रवेश करेंगे।  

िहीं, लेककि दोिों में फकि  ह।ै वह जािकारी है, वह जो बात थी आत्मा के अमर होिे की, वह जािकारी 

ह।ै वह शानधदक ह,ै शास्त्रीय ह।ै भय तो भीतर खड़ा ह,ै मर ि जाएं। शायद उसी भय के कारण उस जािकारी 

को भी पकड़ नलया है कक आत्मा अमर ह।ै आत्मा को अमर माििे वाले लोग अक्सर मृत्य ुसे भयभीत लोग होते 

हैं। माििे वाले लोग! जाििे वालों की बात करिी उनचत िहीं ह।ै माििे वाले लोग अक्सर जो मािते हैं, उससे 

नवपरीत उिकी मिोदशा होती ह।ै भय ह ैमृत्यु का, तो आत्मा अमर ह,ै इस नसद्धांत को पकड़ लेिे से राहत 

नमलती ह,ै कंसोलेशि नमलता ह।ै और हमारा धमि कंसोलेशि, सांत्विा से ज्यादा िहीं ह।ै इसनलए धमि हमारी 

ऊपरी पति ह।ै वह भी हमारी सुरक्षा का उपाय ह।ै जािते तो हैं कक मरिा पड़ेगा। इसको भुलािा चाहते हैं, इस 

कड़वे सत्य को झुठलािा चाहते हैं। तो बड़े-बड़े अक्षरों में नलख कर रखा हुआ ह ै आत्मा अमर ह।ै लेककि कोई 

आपसे मृत्यु की पूछे, आपकी मृत्यु की पूछे, तो धक्का लगता ह।ै क्यों? क्योंकक आत्मा अमर है, वह ऊपर नचपकाई 

हुई बात ह।ै भीतर तो भय मौत का खड़ा ह।ै  

कनिस्ताि हम गांव के बाहर बिाते हैं; मरघट गांव के बाहर बिाते हैं। कोई मर जाए तो माताए ंअपिे 

बच्चों को भीतर बुला लेती हैं--भीतर आ जाओ, कोई अरथी गुजरती ह।ै जैसे मृत्यु को हम चाहते हैं कक ककसी 

तरह भूल जाए,ं वह कदखाई ि पड़े। घर में कोई मर जाए तो घड़ी भर भी उसको रखिा मुनश्कल हो जाता ह।ै 

शायद कल उस आदमी से हमिे कहा हो कक तुम्हारे नबिा हम मर जाएंग,े एक क्षण जी ि सकें गे। अब वह मर 

गए। अब क्षण भर भी उिको घर में रखिा मुनश्कल ह।ै क्या ह ैतकलीफ? थोड़ी देर रुकिे दें। ऐसे इतिे वषि तक 

वह व्यनि इस घर में था, दस-पांच कदि और रुके तो हजि क्या ह?ै  

दस-पांच कदि में आप पागल हो जाएंगे, अगर उसकी लाश रखी रह ेतो। क्यों? क्योंकक उसकी लाश हर 

घड़ी आपको मौत की याद कदलाएगी। हर घड़ी उसका मरा होिा आपके अपिे मरिे की सूचिा बि जाएगा। 

एक घर में एक आदमी की मुदाि लाश को रख लें, उस घर में कफर कोई आदमी हजंदा िहीं रह सकेगा।  
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इसनलए जर्लदी हम निपटाते हैं। और घर के लोगों को तकलीफ ि हो, इसनलए पास-पड़ोस के लोग इकट्ठ े

होकर जर्लदी निपटाते हैं। क्योंकक ये पड़ोस के लोगों के घर में जब तकलीफ आती ह ैतो दसूरे निपटाते हैं। यह 

सब एक पारस्पररक समझौता ह ै आदमी मरे, तो उसे जर्लदी हटाओ; हजंदा लोगों के बीच से हटाओ। क्योंकक 

मौत को हम कहीं दरू अंत्यज की तरह व्यवहार करते हैं। वह गांव के बाहर रह;े गांव के भीतर, भरे बाजार में 

उसका कोई पता ि चले। हमें एहसास ि हो कक मौत जैसी कोई चीज भी ह।ै मजबूरी है कक आदमी मरते हैं; तो 

हम उन्हें जर्लदी से नडसपोज करते हैं, उिको हम निपटाते हैं। क्यों?  

तो हमारे नलए जीवि और मृत्य ुएक अथि िहीं रख सकते। और हमारे नलए हां और ि भी एक अथि िहीं 

रख सकते। और सुख और दखु को हम कैसे मािें कक एक ही हैं।  

लेककि कभी आपिे ख्याल ककया कक अगर आप िाम ि दें तो कई बार आप बड़ी मुनश्कल में पड़ेंगे बतािे 

में कक यह सुख ह ैया दखु ह।ै िामकरण से बड़ी आसािी हो जाती ह।ै िाम दे देते हैं यह सुख ह,ै तो तत्काल मि 

माि लेता ह ैकक सुख ह।ै िाम द ेदेते हैं दखु ह,ै तो माि लेते हैं कक दखु ह।ै कभी आपिे ख्याल ि ककया हो, लेककि 

करिा चानहए निरीक्षण कक अगर हम िाम ि दें तो कौि सी चीज सुख होगी और कौि सी चीज दखु होगी? 

और अगर हम िाम देिे की जर्लदी ि करें, नसफि  अिुभूनत पर जीएं, तो एक बड़ी अदभुत बात मालूम होगी कक 

नजसको हम सुख कहते हैं वह ककसी भी क्षण दखु हो जाता ह ैऔर नजसको हम दखु कहते हैं वह ककसी भी क्षण 

सुख हो जाता ह।ै  

आपको मैं पे्रम करता ह।ं राह पर आप नमल ेऔर मैंिे आपको गले से लगा नलया। िाम ि दें इसे सुख का 

या दखु का अभी, कोई िाम ि दें। नसफि  सीधा यह तर्थय कक मैं आपको गल ेसे दबा रहा ह;ं मेरी हनियां, मेरी 

चमड़ी आपको स्पशि कर रही हैं; आपकी हनियां और चमड़ी मुझ ेस्पशि कर रही हैं। इसको कोई िाम ि दें कक यह 

आहलंगि ह,ै सुख ह,ै दखु ह,ै कोई िाम ि दें। नसफि  यह तर्थय, यह फैक्ट कक क्या घरटत हो रहा ह।ै तब आपको 

बड़ा मुनश्कल होगा कहिा कक इसे सुख कहें कक दखु कहें।  

और अगर आप इसे सुख कहें, कहिा चाहें कक िहीं, सुख ह,ै और मैं आपको अपिी छाती से लगाए खड़ा 

ही रह;ं ककतिी देर यह सुख रहगेा? एक क्षण, दो क्षण, पांच क्षण, कफर आसपास भीड़ इकट्ठी होिे लगेगी और 

लोग झांकिे लगेंग ेकक क्या हो गया? और कफर आप बेचैि होिे लगेंग,े और कफर आपके माथे पर पसीिा आिे 

लगेगा, और आप छूटिा चाहेंगे, बचिा चाहेंगे। वह जो सुख था, वह कब दखु बि गया, कभी आपिे भीतर 

परीक्षण ककया? ककस घड़ी आकर सुख दखु बििा शुरू हो गया? और अगर मैं ि ही छोडंू?  

सुिा ह ैमैंिे कक िाकदरशाह िे ऐसा मजाक एक बार ककया था। िाकदर का पे्रम था एक युवती से; लेककि 

युवती उस पर कोई ध्याि िहीं देती थी। िाकदर िे सब उपाय ककए थे। चाहता तो वह उठवा कर हरम में डलवा 

देता। लेककि पुरुष को सुख नमलता ह ैजीतिे में; जबदिस्ती करिे में सारा सुख खो जाता ह।ै चाहता था कक वह 

स्त्री अपिे से आए।  

एक कदि अचािक उसे पता चला कक उस स्त्री का, िाकदर का जो नसपाही ह,ै उसका द्वारपाल जो है, 

उससे पे्रम ह।ै िाकदर रात पहुचंा और जब उसिे अपिी आंख से उि दोिों को आहलंगि में देख नलया तो उसिे 

उिको वहीं बंधवाया, महल बुलवाया। दोिों को िग्न ककया, आहलंगि में बांध कर सामिे एक खंभे से बंधवा 

कदया। दोिों आहलंगि में बंधे हैं खंभे से।  
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बड़ा गहरा मजाक हुआ। और बड़ी करठि सजा हो गई। य ेदोिों पे्रमी एक-दसूरे के पास होिे को तड़पते 

थे। चोरी से कभी नमल पाते थ;े क्योंकक िाकदर का डर भी था; खतरा भी था। सब खतरे उठा कर नमलते थे क्षण 

भर को तो स्वगि मालूम होता था। अब दोिों िग्न एक-दसूरे की बाहों में खंभे से बंधे खड़े थे।  

घड़ी, दो घड़ी के बाद ही एक-दसूरे के शरीर से बदब ूआिे लगी; एक-दसूरे की तरफ देखिे का मि ि 

रहा। जब कहीं बंधा ही हो कोई आदमी ककसी के साथ तो कफर देखिे को मि िहीं रह जाता। नववाह में यही 

पररणाम होता ह।ै दो आदमी बंधे हैं एक-दसूरे से। थोड़े कदि में घबड़ाहट हो जाती ह ैशुरू। नववाह बड़ी मजाक 

ह,ै िाकदर जैसी मजाक ह।ै कहते हैं कक पंद्रह घंटे बाद... । पेशाब भी बह गया, मल-मूत्र हो गया, बदब ूफैल गई। 

बहुत भयंकर मजाक हो गई। सब सौंदयि खो गया। सब स्वगि िि हो गया; िरक हो गया। पंद्रह घंट ेबाद िाकदर 

िे दोिों को छुड़वा कदया। कहािी कहती ह ैकक व ेदोिों कफर कभी एक-दसूरे को िहीं देखे। जो वहां से भागे, उस 

खंभे से, कफर कभी जीवि में दबुारा िहीं नमले।  

क्या हुआ? नजसे सुख जािा था, वह दखु में पररणत हो गया। ककसी भी सुख को जरा ज्यादा खींच दो, 

दखु हो जाएगा; जरा सा ज्यादा खींच दो। लेककि जो दखु हो सकता ह,ै उसका अथि हुआ कक वह दखु रहा ही 

होगा। िहीं तो हो कैसे जाएगा? क्ांरटटी के बढ़िे से क्ानलटी अगर बदलती हो, पररमाण के बढ़िे से, घटिे से 

अगर गुण बदलता हो तो उसका अथि ह ै कक गुण नछपा हुआ रहा ही होगा। आपको प्रतीत िहीं हो रहा था, 

क्योंकक मात्रा कम थी। मात्रा सघि हो गई, आपको प्रतीत होिे लगा। ककसी भी दखु की मात्रा को भी बदल दो 

तो सुख हो जाता ह।ै सुख की मात्रा को भी बदल दो तो दखु हो जाता ह।ै दखु का भी अभ्यास कर लो तो सुख 

हो जाता ह।ै दखु सुख हो जाते हैं; सुख दखु हो जाते हैं। फासले शायद शधदों के हैं; यथाथि का फासला िहीं ह।ै  

लाओत्से कहता है, हां और ि में कोई फकि  िहीं ह।ै  

अगर तुम अपिे ज्ञाि को एक तरफ रख दो और कफर तुम जीवि के तर्थय में प्रवेश करो तो तुम पाओगे कक 

हां िहीं हो जाता है और िहीं हां हो जाता ह।ै हजंदगी बड़ी बदलाहट ह।ै यहां नजसे हम कहते हैं नवधायक, वह 

कभी भी बदल जाता है, िकारात्मक हो जाता ह।ै नजसे हम सुबह कहते हैं, वही सांझ हो जाती ह।ै नजसे हम 

सुख कहते हैं, वही दखु हो जाता ह।ै  

इसका अथि यह हुआ कक सुख और दखु यथाथि से बाहर खींच नलए गए शधद हैं। यथाथि दोिों के बीच एक 

ह।ै हमारा सारा ज्ञाि िाम देिे का ज्ञाि ह,ै चीजों को िाम देिे का ज्ञाि ह।ै जब हम चीजों को िाम दे देते हैं तो 

हम समझते हैं ज्ञाि हो गया। हम बता देते हैं कक यह दखु ह,ै यह सुख ह।ै हम समझते हैं कक हम सब समझ गए।  

िाम के िीचे जो यथाथि है, उसकी प्रतीनत! लेककि उसकी प्रतीनत उन्हें ही हो सकती ह ैजो सब नसखावि 

को छोड़िे को तैयार हों।  

लाओत्से कहता है, "शुभ और अशुभ के बीच भी फासला क्या ह?ै" 

हां और ि तो ठीक ह,ै लाओत्से कहता है, शुभ और अशुभ, नजसे हम कहते हैं पुण्य और पाप, उसके बीच 

भी फासला क्या है? क्या ह ै पुण्य, क्या ह ैपाप? करठि ह ैयह बात थोड़ी। और घबड़ाहट होती ह।ै क्योंकक 

लाओत्से का हचंति अनत-िैनतक हचंति ह।ै और गहि जैसे ही हचंति होगा, अनत-िैनतक हो जाएगा।  

हम कहते हैं, यह कृत्य शुभ ह ैऔर यह कृत्य अशुभ ह,ै और ऐसा करिा पुण्य ह ैऔर वैसा करिा पाप ह।ै 

और निनित ही हम बांट कर जीते हैं। सुनवधा हो जाती ह ैजीिे में, अन्यथा बड़ी करठिाई हो जाए। अन्यथा 

बड़ी करठिाई हो जाए। तो हम बांट कर चलते हैं कक दाि पुण्य है, चोरी पाप ह।ै दया शुभ ह,ै कू्ररता-कठोरता 
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अशुभ ह।ै सच बोलिा शुभ ह,ै झूठ बोलिा अशुभ ह।ै हजंदगी में हम ऐसा बांट कर चलते हैं। जरूरी ह,ै उपयोगी 

ह।ै  

लेककि लाओत्से गहरे सवाल उठाता ह।ै वह यह कहता ह,ै फर्क क्या ह?ै वह कहता ह,ै कौि सी चीज ह ै

नजसको तुम कह सकते हो कक सदा शुभ है? और कौि सी चीज है नजसे तुम कह सकते हो कक सदा अशुभ है? 

अशुभ शुभ होते देख ेजाते हैं; शुभ अशुभ हो जाते हैं। ठीक वैसे ही, जैसे सुख दखु बदल जाते हैं।  

समझें, आप अपिे पड़ोसी की सहायता करते चले जाते हैं। दया करते हैं, पैसे से सहायता पहुचंाते हैं, सब 

तरह से सेवा करते हैं। लेककि आपिे कभी ख्याल ककया? शायद कभी ख्याल में भी आया हो तो भी पूरी बात 

िहीं निरीक्षण हो पाती ह।ै मेरे पास बहुत लोग आते हैं, वे कहते हैं, हमिे फलां आदमी के साथ इतिा अच्छा 

ककया और वह हमारे साथ बुरा कर रहा ह।ै आम अिुभव ह ैयह कक िेकी का फल बदी से नमलता ह।ै लेककि तब 

हम यह समझते हैं कक वह आदमी ही बुरा ह।ै मैंिे भला ककया, वह बुरा कर रहा ह;ै क्योंकक वह आदमी बुरा ह।ै  

लेककि यह सत्य िहीं ह।ै असल में, नजसके साथ भी आप भला करते हैं, आपका भला करिा भी इतिा 

बोनझल हो जाता ह,ै भारी हो जाता ह ैदसूरे पर कक उसे बदला चुकािा जरूरी हो जाता ह।ै जब एक आदमी 

ककसी के साथ भला करता ह ैतो वह उसके अहकंार को चोट पहुचंाता है और खुद के अहकंार को ऊपर करता ह।ै 

मैं भला कर रहा ह!ं दसूरा दीि हो जाता है; मैं शे्रष्ठ हो जाता ह।ं तो दसूरा मुझ ेऊपर से धन्यवाद देता है कक 

आपकी बड़ी कृपा ह ैकक आपिे इतिा मेरे नलए ककया; लेककि भीतर से मेरा अहकंार भी उसको कांट ेकी तरह 

चुभता ह।ै वह भी चाहता ह ैकक कभी ऐसा मौका नमल ेकक हम भी तुम्हारे साथ भला कर सकें ; कभी ऐसा मौका 

नमले कक तुम िीचे और हम ऊपर; कभी हम शे्रष्ठता से छाती फुला कर खड़े हों और तुम हाथ जोड़ कर कहो कक 

बड़ी कृपा ह!ै  

अगर आप उसको ऐसा मौका नमलिे ही ि दें, आप भला ककए ही चले जाएं, उसको भला करिे का मौका 

ही ि दें, तो वह आदमी आपसे बुरा भी कर सकता ह।ै क्योंकक आपका भला उस पर इतिा बोनझल हो जाए। 

अब दो ही उपाय हैं उसके पास। या तो वह कुछ भला आपके साथ करे और आपको िीचे नबठा दे; और या कफर 

अगर आप कोई मौका ही ि दें... क्योंकक भला करिा महगंा काम ह,ै सभी के नलए सुनवधापूणि िहीं ह;ै बुरा 

करिा सस्ता काम ह,ै सभी कर सकते हैं।  

तो अगर मैं एक आदमी को पैसे की सहायता पहुचंाए चला जा रहा ह ंतो जरूरी िहीं है कक कभी ऐसी 

हालत हो जाए कक मुझे पैसा उससे मांगिा पड़े। जरूरी िहीं ह।ै क्योंकक नजिके पास ह ैउिके पास और इकट्ठा 

होता चला जाता ह ैऔर नजिके पास िहीं है उिसे और नछिता चला जाता ह।ै वह आदमी भी चाहता ह ैकक 

कभी मुझ ेदाि करे। वह मौका ि नमल ेतो कफर क्या करे वह आदमी? बुरा कोई भी कर सकता ह;ै बुरा सस्ता 

काम ह।ै वह कुछ मेरे नलए बुरा करे और मुझ ेिीचा कदखाए, मेरे संबंध में कुछ अफवाहें उड़ाए, मेरे संबंध में कुछ 

हिंदा चलाए, कोई उपाय करे--कोई उपाय करे कक मैं िीचे हो जाऊं! नजस कदि उपाय करके वह मुझ ेिीचा 

कदखा देगा, बैलेंस हो जाएगा। हमारा निबटारा हो जाएगा; लेि-देि बराबर हो जाएगा।  

िीत्श ेिे बहुत ही कठोर वं्यग्य ककया ह ैजीसस पर। क्योंकक जीसस िे कहा ह ैकक तुम्हारे गाल पर जो एक 

चांटा मारे, तुम दसूरा गाल उसके सामिे कर देिा। हम कहेंगे कक इससे ज्यादा शे्रष्ठ नसद्धांत और क्या होगा! 

िीत्श ेिे कहा ह,ै ऐसा अपमाि भूल कर मत करिा ककसी का कक कोई आदमी तुम्हारे गाल पर एक चांटा मारे 

तो तुम दसूरा उसके सामिे मत कर देिा। िहीं तो तुम तो ईश्वर हो जाओगे और वह कीड़ा हो जाएगा। और यह 
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क्षम्य िहीं ह।ै अच्छा हो कक तुम भी एक करारा चांटा उसको मार देिा, तुम कम से कम दोिों आदमी तो रहोगे। 

दसूरे को भी आदमी होिे की इज्जत देिा।  

जीसस की ऐसी आलोचिा ककसी दसूरे व्यनि िे िहीं की ह।ै लेककि कोई दसूरा कर भी िहीं सकता। 

िीत्श ेकी हनैसयत का आदमी चानहए। वह ठीक जीसस की हनैसयत का आदमी ह।ै लेककि इसका मतलब क्या 

हुआ? इसका मतलब हुआ कक शुभ भी अशुभ हो सकता ह।ै आपिे मेरे गाल पर चांटा मारा और मैंिे दसूरा 

आपके सामिे कर कदया; बड़ा शुभ कायि कर रहा ह ंमैं। लेककि यह अशुभ हो सकता है, यह अपमािजिक हो 

सकता ह।ै शायद यही सम्मािपूणि होता कक मैं एक चांटा आपको मारता और हम बराबर हो गए होते। उसमें 

आपकी इज्जत थी।  

क्या ह ैशुभ? क्या ह ैअशुभ?  

जीसस िे कहा ह,ै किलयूनशयस िे भी कहा ह,ै महाभारत में भी वही सूत्र ह,ै सारी दनुिया के धमों िे 

उसको आधार मािा है कक तुम दसूरे के साथ वही करिा जो तुम चाहो कक दसूरा तुम्हारे साथ करे। यह शुभ की 

पररभाषा ह।ै लेककि िीत्शे िे कहा ह ै कक यह जरूरी िहीं ह;ै स्वाद अलग-अलग भी होते हैं। जरूरी िहीं ह,ै 

रुनचयां नभन्न होती हैं। जरूरी िहीं ह ैकक तुम जो चाहते हो दसूरा तुम्हारे साथ करे, वही तुम उसके साथ करो। 

क्योंकक उसकी रुनच नभन्न हो सकती है, वह चाहता ही ि हो कक कोई उसके साथ ऐसा करे। यह जरा करठि है; 

थोड़ा जरटल ह।ै  

बिािडि शॉ िे उसको ठीक मजाक पर, सरल ढंग पर रखा ह।ै उसिे कहा ह ैकक मैं चाहता ह ंकक आप मेरा 

चंुबि करें, इसनलए मैं आपका चंुबि करंू? तो आपको नसद्धांत समझ में आ जाएगा। जीसस कहते हैं, तुम वही 

करिा दसूरे के साथ, जैसा तुम चाहते हो कक दसूरा तुम्हारे साथ करे। बिािडि शॉ कहता ह ैकक मैं चाहता हं कक 

आप मेरा चंुबि करें तो मैं आपका चंुबि करंू? जरूरी िहीं ह ैचंुबि लौटे। कफर क्या होगा?  

शुभ और अशुभ इतिा आसाि िहीं कक बांट कर रखे जा सकें । सब शे्रनणयां, जो आदमी िे बिाई हैं, 

बचकािी हैं। कामचलाऊ हैं, लेककि बचकािी हैं। गहि हचंति तो कहता ह ैकक शुभ और अशुभ एक ही बात हैं। 

और इसनलए जो जािता है--दसूरों से सीख कर िहीं, जो अपिे भीतर से जािता ह-ै-उसके नलए कोई चीज शुभ 

और अशुभ िहीं होती। सहज जीता है; उससे जो हो जाता ह,ै वही शुभ ह।ै  

इस फकि  को आप समझ लें। एक तो व्यनि ह,ै जो दसूरों से सीखता ह ै क्या शुभ ह,ै क्या अशुभ ह।ै नियम 

तय हो जाते हैं कक यह करो, यह मत करो। कमांडमेंट्स हैं, आदेश हैं। धमिग्रंथ कहते हैं कक यह करिा ठीक है, यह 

करिा ठीक िहीं ह।ै आपिे याद कर नलया, उसके अिुसार आपिे अपिा जीवि बिा नलया। आप शुभ करते चले 

जाते हैं; अशुभ से आप बचते चले जाते हैं। लेककि जरूरी िहीं कक आपका जीवि शुभ हो। क्यों? क्योंकक जीवि 

एक तरल प्रवाह ह।ै उसमें कुछ भी िहीं कहा जा सकता।  

अब िीत्श ेकी बात आपिे सुिी। अगर जीसस की ही बात अकेली सुिी हो तो लगेगा कक इससे ज्यादा 

सही और क्या हो सकता ह!ै लेककि िीत्श ेजो कह रहा ह,ै वह भी सही ह।ै वह भी दसूरा पहलू ह।ै  

इसनलए अक्सर ऐसा होता ह ैकक िैनतक पुरुष, नजिको हम िैनतक पुरुष कहते हैं, दसूरों के प्रनत बहुत 

अपमािजिक हो जाते हैं। और इसनलए िैनतक व्यनि के पास रहिे में एक तरह का बोझ मालूम पड़ता ह,ै 

हलकापि मालूम िहीं पड़ता। क्योंकक िैनतक व्यनि की मौजूदगी ही आपको अशुभ करार द ेदेती ह।ै िैनतक 

व्यनि की आंख आपको हर क्षण हिंकदत करती रहती ह ैकक आप गलत कर रह ेहैं। वह ठीक कर रहा ह,ै आप 

गलत कर रह ेहैं। छोटी-छोटी बात में भी उसका निणिय ह ैकक क्या ठीक है और क्या गलत ह।ै इसनलए िैनतक 



16 

व्यनि एक तरह का स्रेि खड़ा करता ह।ै इसनलए िैनतक व्यनि का साथ-संग कोई पसंद िहीं करता। िैनतक 

व्यनि के साथ होिा करठि मामला ह;ै क्योंकक प्रनतपल छोटी और बड़ी बात पर, हर चीज पर ठीक और गलत 

होिे का लेबल लगा ह।ै  

धार्मिक व्यनि बहुत और तरह का व्यनि ह।ै धार्मिक व्यनि के पास होिा एक आिंद होगा। क्योंकक 

धार्मिक व्यनि के पास कुछ तय िहीं ह ैकक ठीक और गलत क्या ह।ै धार्मिक व्यनि के पास तो एक सहजता है 

जीवि की। ककसी क्षण में कुछ बात ठीक हो सकती ह;ै दसूरी पररनस्थनत में वही बात गलत हो सकती ह।ै  

जीसस को अगर िीत्श ेचांटा मारे और जीसस उत्तर ि दें तो अशुभ होगा। क्योंकक िीत्श ेनिनित मािेगा 

कक यह अपमाि ककया गया, मुझ ेइस योग्य भी िहीं समझा गया कक मेरा चांटा वापस ककया जाए। और इसके 

नलए िीत्श ेजीसस को कभी माफ िहीं कर सकेगा। यह हद हो गई! यह अपिे आपको महामािव कदखािे की 

चेिा--हद हो गई! िीत्श ेधन्यवाद भी दे सकता है चांटा खाकर। और तब कह सकता है कक ठीक, आदमी से 

आदमी की तरह व्यवहार हुआ।  

पौरुष हार गया ह ै नसकंदर से। नसकंदर के सामिे खड़ा ह,ै जंजीरों में बंधा ह।ै नसकंदर उससे पूछता ह ै

अपिे हसंहासि पर बैठ कर कक मैं कैसा व्यवहार करंू? तो पौरुष िे कहा कक जैसा एक सम्राट दसूरे सम्राट के 

साथ करता ह।ै और तब नसकंदर को बड़ी करठिाई खड़ी हो गई। पौरुष को छोड़िा ही पड़ा, जंजीर तत्काल 

तुड़वा ही देिी पड़ी। क्योंकक पौरुष िे कहा कक जैसा एक सम्राट दसूरे के साथ करता है, वैसा व्यवहार करो; एक 

आदमी कैसा दसूरे आदमी के साथ व्यवहार करता है, वैसा व्यवहार करो।  

वैसी अवस्था में तो अपिे आपको ऊपर रखिे की चेिा भी अशुभ हो जाएगी। ि, तुमसे चांटा मारा ही ि 

जा सके; तुम्हें पता ही ि चले और तुम्हारा गाल दसूरा सामिे आ जाए; यह तुम्हारी चेिा ि हो, यह तुम्हारा 

नवचार ि हो, यह तुम्हारा नसद्धांत ि हो, ऐसा तुमिे चेिा करके ककया ि हो, बस ऐसा ही तुमसे हो जाए, तो 

यह धार्मिक व्यवहार होगा। ऐसा तुमिे चेिा करके ककया हो तो यह िैनतक व्यवहार होगा। और िैनतक व्यवहार 

में शुभ और अशुभ का फासला होता ह।ै धार्मिक व्यवहार में शुभ और अशुभ का कोई फासला िहीं होता।  

धार्मिक व्यनि जीता है सहजता से। जो उसे स्वाभानवक ह,ै वैसा प्रवानहत होता ह।ै िैनतक व्यनि प्रनतपल 

तय करता ह ै क्या करिा और क्या िहीं करिा। ध्याि रहे, नजसको तय करिा पड़ता ह ैकक क्या करिा और क्या 

िहीं करिा, उसके पास अभी आत्मा िहीं ह।ै उसके पास अभी नशक्षाओं का समूह ह,ै िैनतक दनृि ह;ै लेककि 

धार्मिक अिुभव िहीं ह।ै  

लाओत्से कहता है, "शुभ और अशुभ के बीच फासला क्या ह?ै"  

तुम्हारा ज्ञाि ही बस फासला ह।ै  

"लोग नजससे डरते हैं, उससे डरिा ही चानहए। लेककि अफसोस कक जागरण की सुबह अभी भी बहुत दरू 

ह।ै ककतिी दरू है!" 

लाओत्से यह िहीं कह रहा है कक आपको जो मौज आए, करिे लगें। कहता ह,ै लोग नजससे डरते हैं, उससे 

डरिा ही चानहए; क्योंकक लोगों के बीच रहिा ह।ै लोग नजसे बुरा मािते हैं, उसे बुरा माििा ही चानहए। लोग 

नजसे भला कहते हैं, उसे भला कहिा ही चानहए। मगर यह अनभिय से ज्यादा ि हो, यह आत्मा ि बिे। लोग 

नजससे डरते हैं, उससे डरिा ही चानहए। ठीक ह ैनबर्लकुल। लेककि उसी को जीवि का परम सत्य मत जाि लेिा। 

क्योंकक लोग नजससे डरते हैं, उससे डरो; जो लोग कहते हैं ठीक ह,ै उसे करो; जो लोग कहते हैं कक ठीक िहीं ह,ै 

उसे मत करो; अगर तुम इसमें पूरे भी उतर गए, पररपूणि भी हो गए, तो भी लाओत्से कहता ह,ै लेककि अफसोस 
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कक जागरण की सुबह अभी भी ककतिी दरू ह!ै तुमिे अगर लोगों की िीनत के पूरे मापदंड भी पूरे कर कदए; तुमिे 

चोरी ि की, हहसंा ि की, व्यनभचार ि ककया; तुमिे दया की, दाि ककया, अहहसंा की; लोगों के समस्त िैनतक 

मापदंड पूरे कर कदए, तो भी लाओत्से कहता ह,ै अफसोस कक जागरण की सुबह अभी भी ककतिी दरू ह!ै तुम 

अगर पूरे िैनतक भी हो गए तो भी अभी धमि की पहली ककरण िहीं फूटी ह।ै  

इसका यह मतलब िहीं कक लाओत्से कहता ह ैकक िीनत को छोड़ देिा। वह यही कहता ह ैकक िीनत को 

अंनतम मत समझ लेिा। वह यह िहीं कहता कक िीनत व्यथि ह।ै वह यह कहता ह ैकक िीनत अपयािप्त ह।ै वह यह 

िहीं कहता कक िीनत को छोड़ कर अिैनतक हो जािा। वह कहता ह ैकक िैनतक रहिा, लेककि जाििा उसे केवल 

जीवि की सुनवधा, किवीनिएंस; उसको सत्य मत समझ लेिा। और उसको ही पयािप्त मत समझ लेिा कक बात 

पूरी हो गई। चंूकक मैं चोरी िहीं करता, चंूकक मैं झूठ िहीं बोलता, चंूकक मैं ककसी को अपमानित िहीं करता, 

चंूकक ककसी से कलह िहीं करता, इसनलए ठीक है, बात समाप्त हो गई, पहुचं गया मैं परम सत्य को, ऐसा मत 

समझ लेिा।  

िीनत सामानजक व्यवस्था ह-ै-नसफि  व्यवस्था। धमि जागनतक सत्य की खोज ह।ै तो िीनत समाज-समाज में 

अलग-अलग होगी। जो यहां िैनतक ह,ै वह दो गांव छोड़िे के बाद िैनतक ि हो। सारी दनुिया में हजार तरह की 

िीनतयां हैं। एक कबीले में जो बात नबर्लकुल िैनतक ह,ै दसूरे कबीले में नबर्लकुल अिैनतक हो जाती ह।ै एक बात 

नजसे हम सोच भी िहीं सकते कक कोई करेगा, कहीं दसूरी जगह िैनतक मािी जाती ह;ै करिा कतिव्य समझा 

जाता ह।ै  

एक कबीला ह ैअफ्रीका में। अगर नपता मर जाए तो बड़े बेट ेको मां के साथ शादी करिा िैनतक ह।ै और 

अगर बेटा इिकार करे तो अिैनतक ह।ै उिकी भी दलील ह।ै सभी िीनतयों की दलीलें होती हैं। व ेकहते हैं कक 

अब मा ंबूढ़ी हो रही है तो अगर बेटा अपिी जवािी उसके नलए कुबािि िहीं कर सकता तो कौि करेगा? यह 

कतिव्य ह।ै और अगर हम ठीक से सोचें तो बेटा एक जवाि लड़की के साथ शादी करिा छोड़ कर अपिी मा ंसे 

शादी करिे को तैयार होता है तो त्याग तो निनित ह।ै अगर हम उसी कबीले में पैदा होते और हमें कुछ और 

बाहर की दनुिया का पता ि होता तो यही कतिव्य था। और जो बेटा यह िहीं करेगा, उसको पूरा गांव, पूरा 

कबीला हिंदा करेगा कक यह लड़का अपिी मां का भी समय पर ि हो सका।  

हमें बहुत बेहदी लगेगी बात, सोचिे के बाहर लगेगी, एकदम अिैनतक लगेगी। इससे ज्यादा अिैनतक और 

क्या होगा कक बेटा मां से शादी करे? हमारी अपिी िीनत ह,ै उिकी अपिी िीनत ह।ै िीनतयां हजार हैं। धमि से 

उसका कोई संबंध िहीं ह।ै अपिी सुनवधा ह,ै अपिी व्यवस्था ह।ै िैनतकता अगर कोई पूरी भी निभा ले तो भी 

उस सत्य की तरफ यात्रा शुरू िहीं होती, नजसकी तलाश ह।ै हां, समाज के साथ एक एडजस्टमेंट, समाज के 

साथ एक समायोजि हो जाता ह।ै अिैनतक आदमी को समाज के साथ तकलीफ होती ह,ै बेचैिी होती है; क्योंकक 

पूरा समाज उसके नखलाफ पड़ता ह।ै वह क्या कर रहा है, ठीक ह ैया गलत ह,ै इसका बहुत मूर्लय िहीं ह।ै लेककि 

असमायोजि होता ह,ै मैल-एडजस्टमेंट हो जाता ह;ै असुनवधा होती है, कि होता ह।ै समाज उसको दंड भी 

देगा; क्योंकक जो आदमी समाज की व्यवस्था के प्रनतकूल चलेगा, वह आदमी खतरिाक ह ैसमाज के नलए। अगर 

ऐसे लोगों को चलिे कदया जाए तो समाज की सारी व्यवस्था जीणि-शीणि हो जाएगी। तो उसे दंड देिा जरूरी ह।ै 

जो समाज की माि कर चलेगा, समाज उसको आदर देगा; स्वभावत  उसको पुरस्कार देगा। लेककि इससे धर्म 

का कोई संबंध िहीं ह।ै  

लाओत्से कहता है, "लोग नजससे डरते हैं, उससे डरिा ही चानहए।" 
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िैनतक होिा ठीक ह।ै  

"लेककि अफसोस कक जागरण की सुबह अभी भी ककतिी दरू ह!ै" 

और अगर तुम पूरे िैनतक भी हो गए तो भी जागरण की सुबह बहुत दरू ह।ै  

जागरण की सुबह ककसे नमलती है?  

लाओत्से दसूरे नहस्से में कहता है, "दनुिया के लोग मजे कर रहे हैं, मािो व ेयज्ञ के भोज में शरीक हों। 

मािो व ेवसंत ऋतु में खुली छत पर खड़े हों। मैं अकेला ही शांत और सौम्य ह,ं जैसे मुझ ेकोई काम ही ि हो। मैं 

उस िवजात नशशु जैसा ह ंजो अभी मुस्कुरा भी िहीं सकता। या वह बंजारा ह,ं नजसका कोई घर ि हो।" 

धार्मिक आदमी को ऐसा प्रतीत होगा। दनुिया के लोग मजे कर रहे हैं, यह वं्यग्य ह ैगहरा। और लाओत्से 

तीखे वं्यग्य कर सकता ह।ै वह कह रहा ह,ै दनुिया के लोग मजे कर रह ेहैं; दनुिया के लोग नजसे मजा समझते हैं, 

वह कर रह ेहैं। एक अकेला मैं ही अभागा ह ंकक मजे के बाहर पड़ गया ह।ं व ेसब ऐसे प्रतीत होते हैं जैसे ककसी 

उत्सव के भोज में सनम्मनलत हुए हैं। प्रनतपल भोज चल रहा है, उत्सव चल रहा ह।ै ऐसा लगता ह ैकक वसंत की 

ऋतु ह ैऔर व ेसब खुली छत पर आिंकदत हैं, उि पर वसंत बरस रहा ह।ै मैं अकेला ही शांत और सौम्य ह,ं जैसे 

मुझ ेकोई काम ही ि हो। इस बड़े व्यापार में, इस बड़े उत्सव में, इस बड़े जगत में, जहां सब तरफ मौज और 

मजा चल रहा ह,ै एक मैं बेकाम मालूम पड़ता ह।ं  

अंग्रेजी के शधद बहुत कीमती हैंः  आई अलोि एम माइर्लड लाइक वि अिएंप्लायड, लाइक ए न्यू बॉिि 

बेब दैट कैि िॉट यट स्माइल, अिअटैच्ड लाइक वि नवदाउट ए होम। मैं अकेला ही शांत और सौम्य ह।ं ि तो 

इस मजे में मुझे कुछ मजा मालूम होता है, ि इस उत्सव में मुझ ेकोई उत्सव कदखाई पड़ता ह।ै और अगर यही 

लोगों का एकमात्र व्यवसाय ह ैतो मैं अिएंप्लायड ह।ं अगर यह मजा करिा, यह मौज, यह उत्सव ही अगर 

एकमात्र धंधा ह ैतो मैं नबर्लकुल नबिा धंधे के ह।ं मेरे पास कोई धंधा िहीं ह।ै  

नजसे लोग मजा कह रहे हैं, मौज कह रहे हैं, वह लाओत्से को उिकी समस्त पीड़ाओं का, उिके दखुों का 

आधार ह।ै लाओत्से देखेगा तो आपके सब सुख और आपके सब दखु उसे जुड़े हुए कदखाई पड़ते हैं। आपको कदखाई 

िहीं पड़ते हैं। आप समझते हैं, सुख अलग बात ह,ै दखु अलग बात ह।ै आप समझते हैं, सुख इकट्ठा कर लो और 

दखु को फें क दो काट कर। लाओत्से जब देखता ह ैतो वह देखता ह,ै तुम जब सुख को इकट्ठा करते हो, तब तुम्हें 

पता िहीं कक तुम अपिे दखु इकट्ठे कर रह ेहो। और जब तुम मजा कर रहे हो, तभी तुम्हारी उदासी सघि होती 

जा रही ह।ै और यह भी संभव ह ैकक तुम मजा नसफि  इसीनलए कर रहे हो, ताकक तुम अपिी उदासी को भूल 

सको।  

और अक्सर ऐसा ह।ै जो लोग हसंते हुए कदखाई पड़ते हैं, वे व ेही लोग हैं, नजिके भीतर नसवाय रुदि के 

और कुछ भी िहीं ह,ै आंसुओं के नसवाय कुछ भी िहीं ह।ै मगर व ेहसंते हैं नखलनखला कर। हसंते हैं नखलनखला 

कर, ककसी और को धोखा देिे के नलए िहीं; अपिी ही नखलनखलाहट की आवाज अपिे को ही धोखा द ेदेती ह।ै 

कभी आपिे देखा है, गली में, अकेले में, अंधेरे में जाते हों तो आदमी खुद ही सीटी बजािे लगता ह।ै अपिी ही 

सीटी की आवाज अंधेरे में सुिाई पड़ती ह,ै लगता ह ैअकेले िहीं हैं। गािा गािे लगता ह।ै अपिी ही आवाज 

सुिाई पड़ती ह,ै नहम्मत आ जाती है; लगता ह ैअकेले िहीं हैं।  

आदमी धोखा देिे में बहुत कुशल ह।ै जब आप हसंते हैं, जरूरी िहीं कक ककसी और को धोखा दे रह ेहों। 

और को भी दे रहे हों, दसूरी बात है; लेककि अपिे को भी दे रहे हो सकते हैं। हसंते हैं, हसंी की आवाज सुिाई 

पड़ती ह;ै लगता ह ैबड़े खुश हैं। लोगों के भीतर झांकें --और दखु के ढेर हैं। और उि दखुों के ढेर पर भी बैठ कर 
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लोग हसंते रहते हैं। यह चमत्कार ह।ै इसनलए आदमी अकेला होिे में डरता ह।ै क्योंकक अकेले में हनंसएगा भी 

कैसे? दखु कदखाई पड़िे शुरू हो जाते हैं। दसूरा हो तो आदमी भुला लेता ह;ै दसूरे के साथ बातचीत में डुबा लेता 

ह ैअपिे को। हसं लेता ह।ै अकेला होता ह ैतो दखु कदखाई पड़िे लगते हैं। सब भीतर की पीड़ाएं उभर कर सामिे 

आ जाती हैं। सब आंसू साफ हो जाते हैं। इसनलए कोई आदमी अकेला िहीं रहिा चाहता। अकेले में कोई आदमी 

अपिे साथ रहिे को राजी िहीं कदखाई पड़ता ह।ै क्यों? क्योंकक अपिे को कैसे हनंसए? ककतिी देर हनंसए? जो 

भीतर ह,ै वह कदखाई पड़ेगा। दसूरे में उलझ जाते हैं, व्यस्त हो जाते हैं, तो खुद को भूलिे में आसािी हो जाती 

ह।ै  

हम सब एक-दसूरे को भुलािे के नलए सहयोगी हैं; एक-दसूरे को पारस्पररक सहयोग देते रहते हैं। हम 

आपका दखु भुलाते हैं, आप हमारा दखु भुलाते हैं। नमत्रों का यही लक्षण ह।ै कहते हैं ि, नमत्र वही जो दखु में 

काम आए। पता िहीं, और तरह काम आते हैं नमत्र कक िहीं, लेककि एक-दसूरे का दखु भुलािे में काम जरूर आते 

हैं।  

लाओत्से कहता ह,ै दनुिया के लोग मजा कर रहे हैं, मािो ककसी यज्ञ के भोज में शरीक हुए हों, या समझो 

कक वसंत उिके ऊपर ही बरस रहा हो। एक अकेला मैं चुपचाप खड़ा ह।ं एक अकेला मैं ही सौम्य मालूम पड़ता 

ह।ं ि कोई मजा मुझ ेकदखाई पड़ता ह,ै ि कोई उत्सव मेरी समझ में आता ह।ै एक अकेला मैं ही दरू पड़ गया ह,ं 

भीड़ के बाहर पड़ गया हं, अजिबी ह।ं लगता ह ैजैसे बेकार ह।ं  

और ऐसा लाओत्से को ही लगता हो, ऐसा िहीं। दसूरे लोग भी ऐसे लोगों से आकर कहते हैं कक क्या 

जीवि बेकार गंवा रहे हैं! अगर आप चुपचाप बैठे हैं तो लोग पूछते हैं कक क्यों समय गंवा रहे हैं! अगर आप शांत 

हैं तो लोग समझते हैं दखुी हैं। अगर आप सौम्य हैं तो लोग समझते हैं कक क्या हुआ? कोई कडुवा अिुभव? कोई 

फ्रस्रेशि? कोई नवषाद? अगर आप ध्याि के नलए बैठे हैं तो लोग समझते हैं कक शायद जीवि में सफलता हाथ 

िहीं लगी, अब ध्याि करिे लगे हैं। अगर आप संन्यस्त हो रहे हैं तो लोग समझते हैं कक बेचारा, संसार में कुछ ि 

नमल सका तो अब संन्यास की तरफ जा रहा ह।ै  

तो लाओत्से को खुद ही लगा हो, ऐसा िहीं। हजारों लोगों िे लाओत्से से कहा होगा कक क्या निठर्लले, 

व्यथि। कुछ करो! तो लाओत्से ठीक कह रहा ह,ै अिुभव की बात कह रहा ह ैकक एक अकेला मैं ही बेकाम मालूम 

पड़ता ह।ं सारा जगत काम में संलग्न ह।ै सारे लोग कहीं पहुचं रह ेहैं, कोई परपज, कोई लक्ष्य उिके सामिे ह।ै 

एक मैं ही बेकार ह।ं कहीं मुझ ेपहुचंिा िहीं, कोई मेरी जर्लदी िहीं, कोई लक्ष्य िहीं नजसे पूरा करिा हो। मेरी 

हालत ऐसी ह,ै उस िवजात नशशु जैसी, जो अभी मुस्कुरा भी िहीं सकता।  

यह बड़ी समझिे की बात ह।ै बच्चा तभी मुस्कुरािा सीखता ह-ै-मिसनवद इस पर काफी काम करते हैं--

जब बच्चा मा ं को धोखा देिा शुरू करता ह।ै उसी कदि से बचे्च में पोनलटीनशयि पैदा हो गया, जब बच्चा 

मुस्कुराता ह।ै बचे्च के पास कुछ देिे को िहीं ह।ै कुछ देिे को िहीं ह;ै सब कुछ उसे लेिा ही लेिा ह।ै मा ंका दधू 

भी लेिा ह,ै मा ंका पे्रम भी लेिा है, मा ंकी गमी भी लेिी ह।ै सब कुछ लेिा ही लेिा ह।ै उसके पास देिे को कुछ 

भी िहीं ह।ै उसके पास कोई नसक्का िहीं ह ैजो वह मा ंको दे सके।  

थोड़े ही कदि में बच्चा खोज लेता ह ैकक उसके चेहरे का हखंच जािा, मुस्कुरा जािा मां के नलए आह्लाद से 

भर देता ह।ै एक चीज उसके पास नमल गई; वह द ेसकता ह।ै अब वह मा ंको द ेसकता ह।ै अब लेि-देि शुरू 

हुआ। अब वह मां को देख कर मुस्कुरा देगा, और मा ंआिंकदत ह।ै पोनलटीनशयि पैदा हुआ; बचे्च िे राजिीनत शुरू 

की। बचे्च को मुस्कुरािे का अभी और कोई अथि िहीं ह,ै नसफि  मा ंको परसुएड करता ह।ै समझ गया है कक जब 
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मुस्कुराता ह ैतो मा ंप्रसन्न होती है, मां प्रसन्न होती ह ैतो देती ह।ै इसनलए बच्चा जब िाराज हो, तो मां लाख 

उपाय करे, मुस्कुराएगा िहीं। अपिी मुस्काि को रोकेगा, बदला लेगा। अगर वह िाराज ह ैतो मुस्कुराएगा िहीं। 

उसकी मुस्काि का मतलब ह,ै वह राजी ह,ै प्रसन्न ह,ै वह मां के प्रनत खुश ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै मेरी हालत वैसी है, उस िवजात नशशु जैसी, जो अभी मुस्कुरा भी िहीं सकता, नजसे 

जीवि की राजिीनत का कोई भी अिुभव िहीं ह,ै जो अभी पहला नसक्का भी जगत-व्यवहार का िहीं सीखा ह।ै  

मुस्कुरािा बचे्च का पहला सांसाररक कदम ह।ै वहां से उसिे कदम रखिा शुरू कर कदया। अब वह और 

बातें सीखेगा। लेककि उसिे एक बात सीख ली। उसिे एक बात सीख ली कक वह दसूरे को सुख द ेसकता ह।ै और 

दसूरे का सुख रोक भी सकता ह।ै अगर वह ि मुस्कुराए तो मा ंको दखुी भी कर सकता ह।ै और अगर मुस्कुराए 

तो सुखी भी कर सकता ह।ै दसूरे व्यनि को संचानलत करिे की क्षमता उसे आ गई। अब वह बहुत कुछ सीखेगा 

हजंदगी में।  

और सारी हजंदगी हम यही सीखते हैं कक दसूरे को कैसे संचानलत करें। और जो आदमी नजतिे ज्यादा 

लोगों को संचानलत कर सकता ह,ै उतिा बड़ा आदमी हो जाता ह।ै अगर आप करोड़ों लोगों को संचानलत करते 

हैं तो आप महािेता हैं। इसनलए मैंिे कहा, बचे्च िे राजिीनत का पहला पाठ--दसूरे को कैसे संचानलत करिा, कैसे 

प्रभानवत करिा। बच्चा जािता ह,ै घर में अगर मेहमाि भी आए हुए हों तो वह घर भर को खुश कर सकता ह ै

जरा सा मुस्कुरा कर। वह दखुी कर सकता ह।ै उस पर बहुत कुछ निभिर ह।ै वह भी कुछ कर सकता ह।ै  

लाओत्से कहता है, मेरी दशा वैसी ह,ै उस बचे्च जैसी, जो अभी मुस्कुरा भी िहीं सकता। मुझ ेइस जगत का 

कोई नसक्का, इस जगत को प्रभानवत करिे की कोई वृनत्त, इस जगत को संचानलत करिे की कोई शनि--िहीं, यह 

सब मेरे पास िहीं ह।ै मैं नबर्लकुल बाहर पड़ गया ह।ं मैं नबर्लकुल अजिबी ह।ं  

"या एक ऐसा बंजारा ह,ं नजसका कोई घर ि हो।" 

चलता ह,ं उठता ह,ं बैठता ह;ं लेककि ि तो कहीं पहुचंिा ह,ै ि कोई मंनजल ह,ै ि कोई घर ह।ै बेघर ह।ं 

ठीक संन्यास का यही अथि ह ै बेघर! नजसका कोई घर िहीं ह।ै  

इसका यह मतलब िहीं ह ैकक जो घर छोड़ कर भाग गया। नजसका घर हो, वह छोड़ कर भाग भी सकता 

ह।ै नजसका घर ि हो, वह छोड़ कर भी कहां भाग जाएगा? बेघर एक आंतररक दशा ह,ै होमलेसिेस एक 

आंतररक दशा ह।ै लेककि हम हर दशा को धोखा करिे के नलए इंतजाम कर लेते हैं। एक घर है, उसे मैं मािता ह ं

मेरा घर ह;ै वह मान्यता ही गलत ह।ै कफर मैं दसूरी मान्यता खड़ी करता ह ंकक अब मैं इस घर का त्याग करता 

ह।ं कफर मैं जाकर प्रचार करता ह ंकक मैंिे घर का त्याग कर कदया। वह घर, पहली बात, कभी मेरा था ही िहीं।  

लाओत्से कहता ह,ै मैं एक बंजारा हं, नजसका कोई घर िहीं ह।ै यह थोड़ा समझिे जैसा ह।ै क्योंकक 

लाओत्से संन्यासी भी िहीं ह।ै लाओत्से िे कभी कोई संन्यास िहीं नलया। लाओत्से िे कभी कोई संन्यास की 

घोषणा िहीं की। लाओत्से िे कभी कुछ त्यागा िहीं, छोड़ा िहीं। क्योंकक लाओत्से कहता है, मेरा कुछ हो तो मैं 

छोड़ भी सकंू, मेरा कुछ हो तो मैं त्याग भी सकंू; मैं तो वसैा ह,ं घुमक्कड़, आवारा, खािाबदोश, नजसका ि कोई 

घर ह,ै ि कोई रठकािा ह।ै  

इसको अगर हम भीतरी अथों में समझें तो इसका अथि हुआ कक ऐसा व्यनि कहीं पहुचंिे के नलए उत्सुक 

िहीं ह;ै कहीं जािे की कोई त्वरा, कोई आकांक्षा, कोई अभीप्सा, कोई इच्छा िहीं ह।ै कहीं कोई मंनजल िहीं ह,ै 

जहां पहुचंिा ह।ै जहां बैठा है, वहीं उसकी मंनजल ह।ै जहां खड़ा ह,ै वहीं उसका मुकाम ह।ै हट गया तो हटिा ही 

उसकी मंनजल हो गई। ऐसा व्यनि प्रनतपल नसद्धावस्था में ह।ै ऐसे व्यनि को साधक होिे का सवाल ही िहीं ह।ै  
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तो लाओत्से कहता ह ैकक इस मौज से भरे हुए संसार में... । और यह वं्यग्य है; क्योंकक इस पूरे मौज से 

भरे संसार में, तथाकनथत मौज से भरे संसार में, लाओत्से जैसा एकाध आदमी ही मौज को उपलधध होता है; 

बाकी लोग नसफि  धोख ेमें होते हैं। और कहता है कक ऐसे जैसे ककसी भोज में शरीक हुए हों। लेककि सच तो यह ह ै

कक इस जगत में हमारे सब भोज नसफि  वंचिाएं हैं। लाओत्से जैसे लोग ही इस जीवि के भोज में शरीक होते हैं। 

और कहता ह,ै जैसे उिके ऊपर वसंत बरस रहा हो, ऐसा लगता ह।ै सचाई नबर्लकुल उलटी ह।ै नसफि  लाओत्से 

जैसे लोग वसंत में जीते हैं। हम नसफि  ख्याल में होते हैं, सपिे में होते हैं। जीते हैं पतझड़ में, सपिों में होते हैं 

वसंत के। जीते हैं दखु में, मौज का आवरण होता ह।ै लगता ह ैकक बड़ा आिंद ले रह ेहैं; और नसफि  दखु इकट्ठा 

करते हैं। लगता है कक बड़े व्यस्त हैं काम में, लेककि सचाई यह ह ैकक हमारी सारी व्यस्तता अपिे से भागिे का 

एक उपाय, यह एस्केप ह।ै  

मिसनवद कहते हैं कक अगर आपसे काम छीि नलया जाए तो आप बड़ी मुनश्कल में पड़ेंगे। हालांकक आप 

रोज रोते हैं कक इस काम से छुटकारा हो जाए तो थोड़ी शांनत की सांस लें। रोज! लेककि आपका रोिा भी 

आपका रस ह।ै सांझ आप लौटते हैं दलतर से और कहते हैं कक कब होगा छुटकारा! अगर आदमी के पास पेट ि 

होता तो आिंद ही आिंद होता। यह िौकरी, यह धंधा, यह सुबह से सांझ तक का रोिा। लेककि जब आप यह 

अपिी कथा सुिा रहे होते हैं, तब आपको भी पता िहीं कक आप ककतिी प्रसन्नता से सुिा रहे हैं! आप ककतिे 

प्रसन्न हैं, आपको ककतिा रस आ रहा ह।ै  

अगर कल ऐसा हो जाए कक ठीक, आप शांनत से घर बैरठए, खाइए, पीनजए, मौज कररए, काम आपसे 

छीि लेते हैं, तो मिसनवद कहते हैं कक इस जमीि पर दस-पांच आदमी खोजिे मुनश्कल हो जाएंगे जो नबिा 

काम के आिंकदत रह सकें । पागल हो जाएंगे आप और एकदम घबड़ा जाएंग ेकक अब क्या करें। और कफर अपिे 

ऊपर ही नगर जाएंगे, क्योंकक अब अपिे साथ ही रहिा पड़ेगा। काम एक छुटकारा ह ैआपको। एक काम से दसूरे 

में लग जाते हैं, उससे अपिे को देखिे-परखिे का मौका िहीं आता। ि इसकी ही हचंता करिे की सुनवधा समय 

नमलता है कक हम क्या कर रहे हैं इस जीवि का? अपिे साथ क्या कर रहे हैं? क्या हो रहा ह?ै कहां जा रहे हैं? 

इस सब का मौका िहीं नमलता। व्यस्त--एक दा.ःैड से दसूरी दौड़, दसूरी से तीसरी।  

अमरीका में लोग कहते हैं कक शनिवार-रनववार लोग छुट्टी मिाते हैं। लेककि छुट्टी मिािा उिका इतिा 

बड़ा काम है, नजतिा कक पूरे सप्ताह भी काम िहीं होता। तब व ेदरू समुद्रतटों पर या पहाड़ों पर हजारों-सैकड़ों 

मील की यात्रा करके भागे हुए पहुचंते हैं--सैकड़ों कारों के बीच फंसे हुए। नजिसे व ेभाग कर जा रहे हैं, वे सब 

उिके साथ भागे जा रहे हैं। पूरी बस्ती बीच पर पहुचं गई। सब उपद्रव वहां खड़ा हो गया। घंट,े दो-चार घंट े

वहां इस भीड़-भाड़ में घूम-कफर करके कफर व ेभाग रह ेहैं घर की तरफ। छुट्टी के कदि भी आदमी छुट्टी िहीं मिा 

सकता। बड़ा करठि ह,ै छुट्टी मिािा बड़ा करठि ह।ै बड़ा करठि काम ह।ै तो छुट्टी के कदि भी आप तरकीबें खोज 

लेते हैं--छुट्टी को मारिे की, काटिे की। तरकीबें हैं; काम कोई खोज लेंगे, उसमें उलझ जाएंगे।  

अमरीका में वे कहते हैं कक दो कदि लोग छुट्टी मिाते हैं; कफर छुट्टी से इतिे थक जाते हैं कक दो कदि 

आराम करते हैं। कफर दो कदि िई छुट्टी कहां मिािी, इसका हचंति-नवचार करते हैं। कफर दो कदि छुट्टी मिाते 

हैं। और ऐसा उिका नसलनसला चलता रहता ह।ै  

फुसित आपको हो, आज अमरीका में सवािनधक फुसित ह,ै लेककि सबसे कम समय लोगों के पास ह।ै उलटा 

मालूम पड़ता ह।ै पहली दफे मिुष्य-जानत उस जगह आई ह ैकक अब फुसित हो सकती ह।ै सप्ताह में दो कदि की 

छुट्टी, पांच-छह घंटे का कदि--वह भी आकफनशयल ररकाडि पर; पांच घंट ेकौि काम करता ह!ै घंट,े दो घंट ेका 
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काम कदि में; सुनवधा, समय। और कफर भी अमरीका में सबसे कम समय आदमी के पास ह।ै एक क्षण खड़े होकर 

देखिे का समय िहीं कक वह कहीं खड़े होकर एक क्षण देख ले। भागा हुआ ह।ै  

मिसनवद कहते हैं कक आदमी ररटायर होता ह,ै काम से नवश्राम को जाता ह,ै तो उसकी उम्र घट जाती ह।ै 

अगर वह काम में रहता तो दस साल ज्यादा हजंदा रहता। अब वह दस साल कम हजंदा रहगेा। क्या हो गया? 

हजंदगी भर आदमी सोचता ह ैकक वह कदि कब आए जब सब काम से निवृत्त हो जाएं, शांनत से घर बैठें । और 

जब वह शांनत से अपिी आरामकुसी में बैठता ह,ै तब उसे पता चलता ह ैकक अब क्या करें! क्योंकक अब ि दलतर 

ह,ै ि दकुाि ह,ै ि दलतर के कमिचारी हैं, ि िीचे-ऊपर के अफसर हैं, ि अब कोई िमस्कार करता सड़क पर, ि 

अब कोई हचंता करता। लोग ऐसे भूल जाते हैं, जो निवृत्त हुआ, निवृत्त हुआ। अब उसका ककससे लेिा-देिा ह?ै 

बचे्च तब तक बड़े हो गए होते हैं, व ेअपिे संसार में उलझ गए होते हैं--उसी िासमझी में, नजसमें बाप निवृत्त 

होकर घर बैठे हैं, व ेलग गए होते हैं। उिको समय िहीं ह,ै सुनवधा िहीं ह।ै अब यह बाप निवृत्त होकर बैठे हैं; 

अब यह क्या करें?  

तो अमरीका में उन्होंिे वृद्ध लोगों के नलए बड़े-बड़े आश्रम स्थानपत ककए हैं। और बड़े मजे की घटिाएं 

वहां घट रही हैं। वहां बूढ़े और बूकढ़यां पुि  पे्रम में पड़ जाते हैं। वृद्ध-आश्रम! क्या करेंगे वहां?  

मगर एक नलहाज से अच्छा ह।ै हमारे मुर्लक में भी वृद्ध-आश्रम खड़े हैं, एक-दो को मैं जािता ह ंवृद्ध-

आश्रम को। तो हमारे यहां तो वृद्ध स्त्री-पुरुष को भी पास रखिा असंभव ह।ै तो यहां एक मुर्लक के वृद्ध-आश्रम 

को मैं जािता ह।ं एक मेरे नमत्र िे काफी रुपए खचि करके एक वृद्ध-आश्रम खड़ा ककया हुआ ह।ै व ेमुझसे कहते हैं 

कक इसका मुझसे ककसी तरह छुटकारा हो जाए इस आश्रम का; क्योंकक कोई सत्तर-पचहत्तर वृद्ध हैं और व ेसब 

इतिा उपद्रव मचाते हैं। सोच ही सकते हैं, सत्तर-पचहत्तर वृद्ध! एक ही घर में वृद्ध हो तो आपको पता है कक 

क्या कर सकता ह!ै उसका भी कोई कसूर िहीं ह।ै काम की आदत ह ैहजंदगी भर की, और अब बेकाम ह।ै तो वह 

काम तैयार करता ह।ै वह जाल रचता है, शड्यंत्र खड़े करता ह ैबैठे-बैठे। वह हर चीज में हिंदा निकालता ह,ै हर 

चीज में सुझाव देता है, हर चीज में सलाह देता ह।ै वह घर भर के कदमाग को चलािे की कोनशश करता ह।ै  

सत्तर-पचहत्तर वृद्ध एक जगह इकट्ठ ेकर नलए हैं। व ेबताते हैं कक हम इतिी मुसीबत में पड़ गए हैं 

नजसका कोई नहसाब ही िहीं ह।ै कफर बच्चों को डांटा भी जा सकता ह,ै वृद्धों को डांटा भी िहीं जा सकता। वे 

सब अिुभवी हैं, ज्ञािी हैं, व ेकोई माििे वाले िहीं हैं। अमरीका में कफर भी बेहतर ह,ै वे वृद्ध और वृद्धाओं को 

साथ रख देते हैं तो उपद्रव थोड़े कम हो जाते हैं। वह कफर से जाल शुरू हो जाता ह।ै  

आदमी काम के नबिा रह िहीं सकता। मरते दम तक काम चानहए। क्यों? काम हमारे नलए एक पलायि 

ह,ै अपिे से बचिे का ढंग ह।ै काम एक िशा है, एक शराब ह,ै नजसको पीकर हम अपिे को भूले रहते हैं। िशा 

छीि लो, मुनश्कल में पड़ जाते हैं।  

तो लाओत्से कहता ह,ै सब व्यस्त हैं, सारा संसार काम में लगा ह;ै एक मैं ही अकेला बेकाम, 

अिएंप्लायड, मेरे पास कोई काम िहीं ह,ै कोई धंधा िहीं ह।ै एक िवजात नशशु जैसा, जो अभी मुस्कुरा भी िहीं 

सकता; एक बंजारा, नजसका कोई घर ि हो।  

धार्मिक व्यनि ऐसा ही अजिबी व्यनि ह-ै-आउटसाइडर ह।ै  

आज इतिा ही। कफर कल हम बात करेंगे। रुकें  पांच नमिट; कीतिि करें; उसके बाद जाएं।   
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ताओ उपनिषद, भाग तीि 

पैंतालीसवां प्रवचि 

संत की वक्रोनियाःं  सतं की नवलक्षणताए ं

 

Chapter 20 : Part 2 

 

The World And I 

 

The people of the world have enough and to spare, 

But I am like one left out, 

My heart must be that of a fool, 

Being muddled, nebulous! 

The vulgar are knowing, luminous; 

I alone am dull, confused. 

The vulgar are clever, self-assured; 

I alone, depressed. 

Patient as the sea, adrift, seemingly aimless. 

The people of the world all have a purpose; 

I alone appear stubborn and uncouth. 

I alone differ from the other people, 

And value drawing sustenance from the Mother. 

 

 

अध्याय 20 : खंड 2 

 

संसार और मैं 

 

दनुियावी लोग काफी संपन्न हैं, इतिे कक दसूरों को भी द ेसकें ,  

परंतु एक अकेला मैं मािो इस पररनध के बाहर ह,ं  

मािो मेरा हृदय ककसी मूखि के हृदय जैसा हो,  

व्यवस्था-शून्य और कोहरे से भरा हुआ!  

जो गंवार हैं, व ेनवज्ञ और तेजोमय कदखते हैं;  

मैं ही केवल मंद और भ्ांत ह।ं  

जो गंवार हैं, व ेचालाक और आश्वस्त हैं;  

अकेला मैं उदास, अविनमत।  
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समुद्र की तरह धीर, इधर-उधर बहता हुआ--मािो लक्ष्यहीि!  

सप्रयोजि हैं दनुिया के सब लोग; अकेला मैं कदखता ह ंहठीला और अभद्र!  

और अकेला मैं ही ह ंनभन्न--अन्यों से,  

क्योंकक देता ह ंमूर्लय उस पोषण को जो नमलता ह ैसीधा ही माता प्रकृनत से।  

 

अरस्तू िे कहा ह ै संसार में केवल दो वस्तुएं अिंत हैं--एक आकाश और दसूरी मिुष्य की मूखिता। ओिली 

टू हथंग्स आर इिफाइिाइट इि कद वर्लडि--वि, स्पेस; एंड सेकें ड, ह्यूमि स्टुनपनडटी।  

आइंस्टीि िे अरस्तू को आधा गलत नसद्ध कर कदया ह।ै आइंस्टीि िे नसद्ध ककया ह ैकक आकाश असीनमत 

िहीं ह।ै अिंत भी िहीं ह;ै सांत ह,ै फाइिाइट ह ैऔर सीनमत ह।ै अगर आइंस्टीि सही है--और सही मालूम होता 

ह-ै-तो कफर एक ही वस्तु अिंत रह जाती ह ैजगत मेंः  ह्यूमि स्टुनपनडटी, यािी मिुष्य की मूखिता।  

और आकाश अिंत िहीं ह,ै यह नसद्ध करिा एक आइंस्टीि के नलए भी आसाि हुआ। हजार आइंस्टीि भी 

दसूरी बात नसद्ध ि कर सकें गे कक मिुष्य की मूखिता अिंत िहीं ह।ै मिुष्य का जो मूढ़ भाव ह,ै वह अिंत भी है, 

असीम भी ह ैऔर इतिा व्यापक है और इतिा साविजिीि, यूनिवसिल ह ैकक उसे पहचाििा भी करठि ह।ै  

मेनक्सको में एक छोटी सी पहाड़ी पर एक बहुत अदभुत कबीले का वास ह।ै छोटी सी जानत ह।ै ज्यादा 

उसकी संख्या िहीं ह,ै कोई तीि सौ, साढ़े तीि सौ के बीच ह।ै ज्यादा संख्या उसकी हो भी िहीं सकती। पहाड़ 

निजिि ह।ै यह तीि सौ, साढ़े तीि सौ लोगों की जानत आकदवानसयों की, पांच-सात छोटे-छोट ेगांवों में आस-

पास बसी ह।ै नवनशिता ह ैइस जानत की कक साढ़े तीि सौ लोग सभी अंध ेहैं। बचे्च पैदा तो होते हैं आंख वाल;े 

लेककि एक मक्खी ह ैउस पहाड़ पर, जैसे मच्छर से मलेररया होता है, ऐसे ही उस मक्खी के काटिे से आंखें 

चली जाती हैं। अब तक उसका कोई इलाज भी िहीं खोजा जा सका ह।ै तो बचे्च आंख वाल ेपैदा होते हैं; लेककि 

महीिे, दो महीिे के भीतर अंध ेहो जाते हैं। तीि सौ, साढ़ ेतीि सौ लोग अंधे हैं।  

इि अंधे लोगों का जब पहली दफे पता चला सभ्य आदनमयों को और आंख वाल ेआदमी पहले इि अंधों 

के पास पहुचें, तो अंधों िे माििे से इिकार कर कदया कक कोई भी हो सकता ह ैनजसके पास आंख हो। ि केवल 

माििे से इिकार ककया, बनर्लक आंख वाले आदनमयों के प्रनत अच्छा भाव भी िहीं नलया। सच तो यह ह ै कक 

उन्होंिे समझा कक तुम ककसी और ही जानत के प्राणी हो, मिुष्य िहीं। क्योंकक मिुष्य तो अंध ेही होते हैं।  

ईसाइयों के एक संप्रदाय िे अपिे एक नमशिरी को अंधों के बीच ईसाइयत का प्रचार करिे के नलए भेजा। 

लेककि अंध ेआंख वाल ेसे सुििे और समझिे को राजी ि हुए। आनखर में ककसी िे सुझाया और बात काम कर 

गई। कफर उन्होंिे एक अंधे नमशिरी को भेजा। अंधे नमशिरी को सुििे को जरूर अंधे राजी हुए। अंधे और अंधों 

के बीच एक तादात्म्य, एक समरसता पैदा हुई। लेककि आंख वाला आदमी पसंद िहीं ककया जा सका--

स्वभावत ।  

लाओत्से जैसे लोग हम अंधों के बीच आंख वाले लोग हैं--आध्यानत्मक अथों में। शायद हम भी जब पैदा 

होते हैं, तो आंख वाले ही पैदा होते हैं। लेककि सभ्यता, नशक्षा, संस्कृनत के जीवाण,ु इसके पहल ेकक हमें होश 

आए, हमें अंधा कर जाते हैं। कफर हमारा, अंधों का, बड़ा समाज ह।ै संख्या बड़ी बात िहीं ह।ै तीि, साढ़ ेतीि सौ 

की संख्या ह ैउिकी; हमारी संख्या कोई साढ़े तीि सौ करोड़ की ह।ै सारी पृर्थवी हम अंधों से भरी हुई ह।ै उसमें 

जब भी लाओत्से जैसा आंख वाला आदमी पैदा होगा तो हम पसंद िहीं करते। दखुद है उसका होिा, उसकी 
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मौजूदगी हमें पीड़ा देती ह।ै क्योंकक उसके कारण हमें पता चलिा शुरू होता है कक हम अंधे हैं। और यह पता 

चलिा अच्छा िहीं मालमू होता; वह हमारे अंधेपि के नलए--घाव के नलए--चोट बि जाता ह।ै  

लाओत्से के ये सूत्र बहुत वं्यग्य से भरे हैं और बहुत महत्वपूणि हैं। यह एक ऐसे आदमी का विव्य ह,ै जो 

हमारे बीच अजिबी है; जो पाता ह ैकक हम जो भाषा बोलते हैं, वह िहीं बोल सकता। और जो पाता ह ैकक हम 

नजस ढंग से जीते हैं, उस ढंग से वह िहीं जी सकता। और वह यह भी देखता है कक हमारे जीिे का ढंग, जीिे का 

कम, मरिे का ज्यादा ह।ै और हम जो भाषा बोलते हैं, उसमें बोलते कम हैं, नछपाते ज्यादा हैं। हम रुग्ण और 

बीमार हैं, स्वस्थ िहीं हैं। लेककि कफर भी हमारी बड़ी संख्या ह ैऔर हमारा बड़ा बल ह।ै उस बल के कारण ही 

यह सूत्र नलखा गया ह।ै  

लाओत्से कहता है, "दनुियावी लोग काफी संपन्न हैं।"  

हम नवपन्न लोगों को कहता ह ैसंपन्न। नजिके पास कुछ भी िहीं ह,ै उिको लाओत्से कहता ह,ै ये दनुिया के 

लोग बड़े संपन्न हैं।  

"कद पीपुल ऑफ कद वर्लडि हवै इिफ एंड टु स्पेयर।" 

ि केवल उिके पास काफी ह,ै बनर्लक व ेदसूरों को भी देिे के नलए तत्पर हैं। अपिे नलए तो काफी ह ैही, 

दसूरों को भी बांटिे के लायक हमारे पास ह।ै और हम हैं नबर्लकुल दीि-दररद्र, दसूरों को देिे की तो बात ही 

अलग, हमारे पास कुछ है ही िहीं।  

लेककि यह ख्याल में आिा बड़ा मुनश्कल ह।ै हम थोड़ा समझें, एक-दो कदशाओं से पहचािें।  

हम सब पे्रम देते हैं, नबिा इसकी कफक्र ककए कक हमारे पास पे्रम ह?ै मां पे्रम देती ह;ै बाप पे्रम देता है; 

पनत, पत्नी, भाई, नमत्र पे्रम द ेरहे हैं। सारी दनुिया में सभी लोग पे्रम द ेरहे हैं। और दनुिया में पे्रम की कहीं एक 

बूंद कदखाई िहीं पड़ती। सारे लोग पे्रम बरसा रहे हैं; लेककि ककस मरुस्थल में खो जाता ह ैपे्रम? सागर बह जािे 

चानहए पे्रम के, इतिा पे्रम बह रहा ह।ै एक-एक आदमी हजार-हजार दरवाजों से पे्रम बरसा रहा ह।ै ककसी के 

नलए वह मा ंह,ै ककसी के नलए पत्नी है, ककसी के नलए नपता ह,ै भाई ह,ै नमत्र ह।ै ककतिा-ककतिा हम पे्रम बहा 

रहे हैं चारों तरफ! हमारा जगत तो पे्रम का सागर हो जािा चानहए। लेककि जगत कदखता है घृणा का सागर। 

पे्रम उसमें कहीं कदखाई िहीं पड़ता। इतिा पे्रम कदया और नलया जा रहा हो, वहां पे्रम की कहीं एक बूंद िहीं 

कदखाई पड़ती। जरूर कुछ भूल हो रही ह।ै जो हमारे पास िहीं ह,ै वह हम द ेरहे हैं। इसनलए हम देिे का मजा 

भी ले लेते हैं और ककसी के पास पहुचंता भी िहीं।  

मुर्लला िसरुद्दीि अपिे गांव के एक अमीर आदमी के पास गया। सुबह-सुबह ही उसिे द्वार खटखटाया। 

अमीर मुर्लला को देख कर ही समझ गया कक वह कुछ दाि मांगिे आया होगा--मनस्जद के नलए, मदरसे के नलए। 

मुर्लला िे कहा, भयभीत ि हों, ि तो मदरसे के नलए आया ह,ं ि मनस्जद के नलए। काम ही दसूरा आ गया। 

अमीर आश्वस्त हुआ। उसिे कहा, क्या काम आया ह?ै मुर्लला िे कहा कक थोड़े पैसे की जरूरत ह,ै एक हाथी 

खरीद रहा ह।ं अमीर िे कहा, पागल हो गए हो! हाथी खरीदिे के नलए पैसा िहीं है तो हाथी को रखिे के नलए 

कहां से इंतजाम जुटाओगे? मुर्लला िे कहा, माफ कररए, मैं आपसे पैसा मांगिे आया ह,ं सलाह मांगिे िहीं। आई 

हवै कम टु आस्क फॉर मिी, िाट एडवाइस। और मुर्लला िे कहा, ठीक से आप समझ लें, आपसे वही मांगा जा 

सकता ह,ै जो आपके पास ह।ै जो आपके पास ह ैही िहीं, वह आपसे मांगा िहीं जा सकता। जो िहीं ह,ै कृपा 

करके ककसी को देिे की कोनशश ि करें।  



26 

लेककि हम सभी लोग सलाह दे रह ेहैं। और सलाह ककसके पास ह?ै सलाह देिे का कौि हकदार ह?ै 

शायद जो हकदार ह,ै वह चुप रह जाता ह;ै और जो हकदार िहीं है, वह सलाह दे देता ह।ै दनुिया में नजतिी 

सलाह दी जाती ह,ै उतिी और कोई चीज िहीं दी जाती। लेककि ककसके पास ह?ै कौि जािता ह ैकक क्या सही 

ह?ै लेककि देिे से ऐसा भ्म पैदा होता ह ैकक जो हम द ेरहे हैं, वह हमारे पास होगा भी।  

हम हैं नवपन्न। ि हमारे पास पे्रम है, ि हमारे पास समझ ह।ै और नजसे हम संपनत्त कहते हैं, वह संपनत्त 

का धोखा ह,ै संपनत्त िहीं। तो चाहे हम नतजोररयां भर लेते हों और चाहे हम गहिों से अपिे घर भर लेते हों, 

वह संपनत्त िहीं ह।ै धोखा जरूर ह।ै धोखा इसनलए ह ैकक उससे हमें ख्याल पैदा होता ह ैकक संपदा हमारे पास 

ह।ै ककतिा सोिा ह ैककसके पास, ककतिे रुपए हैं ककसके पास, बैंक में ककतिा जमा है, उससे हम सोचते हैं हम 

संपनत्त वाल ेहो गए हैं।  

आदमी िे, अंध ेआदमी िे, झूठी संपनत्त पैदा कर रखी ह-ै-स्वयं को धोखा देिे के नलए। क्योंकक अगर यही 

संपनत्त होती तो महावीर इसे छोड़ कर भागें िहीं। अगर यही संपनत्त हो तो बुद्ध पागल हैं, हम बुनद्धमाि हैं। बुद्ध 

इसे छोड़ कर ि जाएं। अगर यही संपनत्त हो तो लाओत्से को यह वं्यग्य ि करिा पड़े। हमारे पास संपनत्त जैसी 

कुछ भी व्यवस्था िहीं ह।ै नवपनत्त हमारे पास बहुत ह।ै और नजसे हम संपनत्त कहते हैं, वह भी हमारी नवपनत्त ही 

बि जाती ह;ै और कुछ भी िहीं। बड़ा मजा ह,ै नजिके पास संपनत्त िहीं ह,ै वे नवपनत्त में हैं; और नजिके पास 

संपनत्त ह,ै वे दगुुिी नवपनत्त में हैं। संपनत्त को बचािे का भी काम उन्हीं के ऊपर पड़ जाता ह;ै व ेपहरेदार बि 

जाते हैं। वे हजंदगी भर उि चीजों पर पहरा देते हैं, जो उिकी िहीं थीं; उि चीजों के खोिे पर दखुी होते हैं, जो 

उिकी िहीं थीं। और एक कदि मर जाते हैं और व ेचीजें ककसी और की हो जाती हैं। और कोई उि पर पहरा देिे 

लगता ह।ै  

लाओत्से कहता है, "दनुियावी लोग काफी संपन्न हैं।"  

हर आदमी यहां, मालूम होता ह,ै मानलक ह।ै और हर आदमी, मालूम होता ह,ै ककसी बड़े साम्राज्य का 

मानलक ह।ै और ऐसा ही िहीं कक मालककयत ह,ै मालककयत इतिी बड़ी ह ैकक हर आदमी दसूरे को भी दे रहा ह,ै 

दाि भी कर रहा ह,ै बांट भी रहा ह।ै  

"एक अकेला मैं मािो इस पररनध के बाहर ह।ं"  

एक अकेला मैं ही नवपन्न मालूम पड़ता ह,ं नजसके पास कुछ भी िहीं ह।ै सभी के पास बहुत कुछ ह।ै  

बुद्ध पहली बार जब काशी आए ज्ञाि के बाद, तो काशी के पहले ही गांव के बाहर ही सांझ हो गई और 

वे एक वृक्ष के िीचे नवश्राम करिे को रुक गए। सूरज डूबता था। और तभी काशी के िरेश िे अपिे सारथी को 

कहा कक मैं बहुत उनद्वग्न हं, मुझ ेगांव के बाहर ले चलो। स्वणि-रथ, डूबते हुए सूयि की ककरणों में चमकता हुआ, 

बुद्ध के पास आकर अचािक रुक गया। सम्राट िे अपिे सारथी को कहा, रथ को रोक! यह कौि नभखमंगा सम्राट 

सा, कौि नभखमंगा सम्राट सा इस वृक्ष के िीचे बैठा ह?ै रोक!  

सम्राट बुद्ध के पास आया। और उस सम्राट िे कहा, तुम्हारे पास कुछ भी कदखाई िहीं पड़ता; लेककि 

तुम्हारे पास जरूर कुछ होगा; तुम्हारी आंखें कहती हैं। यह डूबता हुआ सूयि भी तुम्हारे सामिे तेजपूणि िहीं 

मालूम हो रहा ह।ै क्या ह ैतुम्हारे पास? कौि सी संपदा है? कौि सा नछपा हुआ खजािा ह?ै मेरे पास सब ह ैजो 

नगिा जा सके, देखा जा सके, पहचािा जा सके, और मैं आत्महत्या के नवचार करता ह।ं  

सम्राट ह ैनजसके पास सब ह;ै और नभखारी है नजसके पास कुछ भी िहीं ह।ै और कफर भी सम्राट नभखारी 

के सामिे हाथ जोड़ कर खड़ा ह ैकक तुम्हारे पास क्या ह,ै उसकी मुझ ेखबर दो।  
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बुद्ध िे कहा ह ैकक तुम्हारे पास जो ह,ै कभी मेरे पास भी था। लेककि तब मैं भी ऐसा ही नवपन्न था। और 

जो आज मेरे पास ह,ै तुम्हारे पास भी नछपा ह।ै लेककि जब तक तुम्हारी झूठी संपनत्त तुम्हें झूठी ि कदखाई पड़े, 

तब तक सच्ची संपनत्त की खोज िहीं शुरू होती। जब तक तुम मािे ही जाओगे कक तुम सम्राट हो, तब तक तुम 

उसे ि खोज पाओगे, नजसे मैंिे खोज नलया ह।ै क्योंकक जो झूठे साम्राज्य को सच्चा माि कर जी रहा हो, वह सचे्च 

साम्राज्य से वंनचत रह जाता ह।ै  

स्वभावत , सीधा गनणत ह ैयह। अगर मैं झूठी चीज से मि को बहला रहा ह,ं और बहला नलया ह ैमैंिे 

अपिे मि को, तो कफर मैं सचे्च की तलाश बंद कर दूंगा।  

तो बुद्ध िे कहा, इस भीतरी साम्राज्य की खोज के दो चरण हैं। पहला तो यह कक तुम नजसे साम्राज्य 

समझे हो उसे साम्राज्य ि समझो; और दसूरा कक अब तक तुमिे बाहर खोजा ह,ै अब तुम भीतर खोजो। जो 

तुम्हारे पास है, मेरे भी पास था। और जो आज मेरे पास ह,ै वह अभी भी तुम्हारे पास मौजूद ह।ै नसफि  तुम्हें 

उसका पता िहीं ह।ै  

लाओत्से कहता है, "दनुिया के लोग काफी संपन्न हैं, इतिे कक दसूरों को भी द ेसकें । एक अकेला मैं मािो 

इस पररनध के बाहर ह।ं मािो मेरा हृदय ककसी मूखि के हृदय जैसा हो, व्यवस्था-शून्य और कोहरे से भरा हुआ।"  

यहां सभी बुनद्धमाि हैं। यहां सभी बुनद्धमाि हैं, यहां ऐसा आदमी खोजिा मुनश्कल है, जो बुनद्धमाि ि 

हो। या कक कभी आपको कोई आदमी नमला, जो बुनद्धमाि ि हो? खोजें, ऐसा आदमी नमल ि सकेगा। ऐसा 

आदमी नमलिा मुनश्कल ह,ै जो अपिे को समझता हो कक मैं बुनद्धमाि िहीं ह;ं यद्यनप यह बुनद्धमत्ता का पहला 

लक्षण ह।ै यहां सभी अपिे को बुनद्धमाि माि कर जीते हैं; इसनलए वास्तनवक बुनद्ध से वंनचत रह जाते हैं। झूठी 

संपनत्त को समझते हैं संपदा, झूठी बुनद्ध को समझते हैं बुनद्धमािी; तो कफर जो वास्तनवक ह,ै उससे वंनचत रह 

जाते हैं। उस तरफ पैर ही िहीं उठते, उस मंकदर की तरफ जािा ही िहीं होता, उस राह पर चलिा ही िहीं 

होता। वह खोज का द्वार बंद ही हो जाता ह।ै  

हम सब बुनद्धमाि हैं। और कोई हमसे पूछे कक हमिे क्या बुनद्धमािी की ह ैनजसकी वजह से हम बुनद्धमाि 

हैं? लौटें, अपिी हजंदगी को खोजें, क्या बुनद्धमािी की है नजसकी वजह से हम बुनद्धमाि हैं? तो मूढ़ताओं का 

अंबार नमलेगा, ढेर नमलेगा। लेककि अहकंार को चोट लगती ह ैयह जाि कर कक मैं िासमझ ह।ं तो हम अपिी 

िासमनझयों पर भी सोिे के पलस्तर चढ़ा लेते हैं। हम अपिी िासमनझयों पर भी संुदर वस्त्र ढांक लेते हैं। हम 

अपिी व्यथिताओं पर, अपिी नवनक्षप्तताओं पर भी रंग-रोगि कर लेते हैं; रंग-रोगि करके हम व्यवस्था जमाए 

चलते हैं।  

जीसस िे कहा ह ैकक तुम्हारे शुभ् वस्त्रों में मुझ ेनसफि  सफेद पुती हुई कि के नसवाय कुछ भी कदखाई िहीं 

पड़ता ह।ै  

कि को ककतिा ही सफेद पोत दो, इससे क्या फकि  पड़ता ह!ै हम भी अपिे को पोते हुए हैं। कभी आपिे 

सोचा कक क्या ह ैबुनद्धमािी नजसके कारण आप कहें कक मैं बुनद्धमाि ह?ं जो भी ककया ह,ै उससे दखु पाया ह।ै 

जो भी ककया ह,ै उससे दखु पाया ह।ै पाप ककया तो दखु पाया, पुण्य ककया तो दखु पाया। ककसी के साथ बुरा 

ककया तो पछताए; ककसी के साथ भला ककया तो पछताए। नमत्रता बांधी तो दखु पाया; शत्रुता बिाई तो दखु 

पाया। दररद्र थे, िहीं था पास एक पैसा, तो पीड़ा थी। अमीर हो गए, पैसे का ढेर लग गया, तो और पीड़ा बढ़ 

गई। बुनद्धमािी, कौि सी बुनद्धमािी की ह?ै  
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अगर हम हजंदगी को खोजें तो बुनद्धमािी का अर्थ होिा चानहए कक निष्कषि आिंद हो तो ही बुनद्धमािी 

ह।ै बुनद्धमािी की और क्या कसौटी होगी? क्या होगी मापदंड की व्यवस्था? एक ही व्यवस्था है कक बुनद्धमाि 

आदमी निरंतर आिंद को उपलधध होगा; कक प्रनतपल उसका आिंद बढ़ता चला जाएगा; कक उसके जीवि की 

सुगंध, उसके जीवि की सुवास, उसके जीवि की शांनत बढ़ती चली जाएगी। प्रनतपल वह और भी प्रकाशोज्ज्वल 

होता चला जाएगा। प्रनतपल अमृत निकट और मृत्य ुदरू होती चली जाएगी।  

लेककि हम, जो अपिे को बुनद्धमाि माि कर चलते हैं, कौि सी सुवास पा नलए हैं? कौि सा आिंद, कौि 

सा संगीत, कौि सी ककरण हमें नमली ह,ै नजसको हम अपिी परम मुनि और अपिे परम अमृतमय जीवि का 

मागि बिा सकें? कुछ भी हाथ में िहीं ह।ै सच तो यह ह ैकक हमारी पूरी हजंदगी एक खोिे की लंबी यात्रा ह,ै 

नजसमें हम खोते हैं, पाते कुछ भी िहीं। प्रनतपल खोते हैं और खो-खो कर प्रनतपल अपिे को और बुनद्धमाि मािे 

चले जाते हैं।  

अगर यह खोिा ही बुनद्धमािी ह,ै तब तो लाओत्से का वं्यग्य गलत ह।ै लेककि लाओत्से का वं्यग्य गलत 

िहीं ह।ै क्योंकक हम अपिे भीतर झांकें  तो हम नसवाय खाली, ररि, राख से भरे हुए अपिे को पाएंगे। सारी 

अनभलाषाएं, सारे सपिे धीरे-धीरे राख हो जाते हैं भीतर। सारे इंद्रधिुष वासिाओं के, सब टूट कर कीचड़ बि 

जाते हैं। आनखर में हमारे हाथ इंद्रधिुष िहीं होते, कीचड़ होती ह।ै  

लाओत्से कहता है, "मािो मेरा हृदय ककसी मूखि के हृदय जैसा हो।"  

जब देखता है अपिे चारों तरफ सब बुनद्धमािों को, तो सोचता है कक अब एक ही उपाय ह,ै अगर मैं भी 

बुनद्धमाि ह ंतो इन्हीं जैसा ह।ं अगर ये बुनद्धमाि हैं तो कफर मैं मूखि ही ह;ं यही उनचत ह।ै दो ही उपाय हैं। अगर 

लाओत्से बुनद्धमाि ह ैतो हम बुनद्धमाि िहीं हो सकते। अगर हम बुनद्धमाि हैं तो लाओत्से बुनद्धमाि िहीं हो 

सकता। इसमें कोई समझौता िहीं ह।ै स्वभावत , अगर मत से तय करिा हो तो लाओत्से मूखि ह,ै हम बुनद्धमाि 

हैं। इसीनलए वं्यग्य कर रहा ह।ै इसनलए उसके वं्यग्य में वजि ह।ै  

वह यह कह रहा ह ैकक अगर मैं अकेला यह भी कहं कक तुम सब िासमझ हो, उसका कोई अथि ि होगा। मैं 

अकेला तुमसे कहं कक तुम सब अंध ेहो तो मेरी आंखों पर संदेह करोगे। यह भी कर सकते हो कक मेरी आंखें फोड़ 

दो। उनचत यही ह ैकक मैं कहं कक मैं अंधा हं तुम सब आंखों वालों के बीच। तुम्हारे पास आंखें अदभुत हैं, तुम्हें 

पास का ही िहीं, दरू का भी कदखाई पड़ता है; जमीि के ऊपर का ही िहीं, जमीि के िीचे का भी कदखाई पड़ता 

ह।ै तुम्हारे पास आंखें ऐसी हैं कक तुम्हें जगत का सारा सत्य कदखाई पड़ता ह।ै एक तुम्हारे बीच मैं ही ऐसा हं, जो 

अंधा हो।  

लाओत्से को हमिे इसीनलए सूली पर िहीं चढ़ाया। हम बड़े प्रसन्न हुए होंग ेकक आदमी नबर्लकुल ठीक ही 

कह रहा ह।ै जीसस को हमिे सूली पर चढ़ाया। जीसस िे वं्यग्य िहीं ककया, सीधी-सीधी बात कह दी। सुकरात 

को हमिे जहर कदया। उसिे भी वं्यग्य िहीं ककया, सीधी-सीधी बात कह दी। सुकरात िे कोनशश की बतािे की 

कक तुम मूखि हो। हमें क्रोध आ गया। अदालतें हमारी हैं, कािूि हमारा ह।ै सुकरात को जहर देिे में क्या अड़चि 

ह ैहमें! जीसस िे भी हमें सीधी बात कही। पर जीसस और सुकरात थोड़े भोले मालूम पड़ते हैं। लाओत्से जैसे 

एक बहुत प्राचीि सभ्यता का िविीत ह।ै हजारों-हजारों वषों का अिुभव है जैसे लाओत्से के पीछे। वह उलटा 

कहता ह।ै कोई लाओत्से पर पत्थर भी िहीं फें का।  

बरेंड रसेल िे अपिे संस्मरणों में नलखा है कक मैंिे एक बार मजाक में एक लेख नलखा राष्ट्रीयता के 

नखलाफ, िेशिनलज्म के नखलाफ, राष्ट्रवाद के नखलाफ एक लेख नलखा। और उस लेख में वं्यग्य में ऐसा कहा कक 
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मेरे इस लेख को पढ़िे वाला जो पाठक ह,ै उसको छोड़ कर समस्त राष्ट्र मूढ़ हैं। बरेंड रसेल िे नलखा है कक अिेक 

लोगों के अिेक मुर्लकों से मेरे पास पत्र आए कक आप एक ठीक पहचाििे वाल ेआदमी नमले। पोलैंड से एक 

आदमी िे नलखा कक आप नबर्लकुल ठीक कहते हैं, पोलैंड को छोड़ कर सारे जगत के लोग मूढ़ तो हैं ही।  

वं्यग्य को समझिे की बुनद्ध भी तो बहुत मुनश्कल ह।ै  

लाओत्से अगर आपसे आकर कहे कक आप सब बुनद्धमािों के बीच मैं ही एक मूढ़ हृदय जैसा। तो हम 

कहेंगे, हम पहले ही जािते थे। अन्यथा घर बसाते, नववाह करते, दकुाि चलाते, कुछ काम की बात करते। अगर 

बुनद्ध होती तुम्हारे पास तो आज जगत में कहीं होते, ककसी पद पर होते। सफल होते, कोई स्वणिपदक होते, कोई 

राष्ट्रपनतयों से दी गई उपानधया ंहोतीं। कहीं भी तो िहीं हो। वह हम पहले ही जािते थ,े नसफि  नशितावश हमिे 

िहीं कहा था। और लाओत्से हमसे कहगेा कक संसार के लोग इतिे संपन्न हैं, सबके पास इतिा है कक वे ि केवल 

अपिे नलए काफी उिके पास ह,ै दसूरों को भी बांट देते हैं; तो हम कहेंगे, ठीक ही कहते हो।  

हम सभी को यह ख्याल है, हम सभी बांट रह ेहैं। हम सभी को यह ख्याल ह ै कक हम सभी ि मालूम 

ककतिी संपदाएं बांट रहे हैं--पे्रम की, आिंद की, सुख की, नमत्रता की, करुणा की। हम ककतिी संपदाए ंबांट रहे 

हैं! हम कहेंगे, ठीक ही कहते हो।  

लेककि लाओत्से गहि वं्यग्य कर रहा ह।ै वह कह रहा ह ैकक तुम सब बुनद्धमाि हो, इसनलए उनचत होगा 

यही कक मैं कहं कक मैं तुम्हारे बीच एक मूखि ह।ं तुम सबके जीवि में बड़ी व्यवस्था है; मैं व्यवस्था-शून्य। तुम्हारा 

इंच-इंच िपा-तुला ह,ै तुम गनणत से चलते हो, तुम्हारे जीवि में एक ढांचा ह,ै योजिा ह।ै मैं एक अिायोनजत, 

अिप्लांड, व्यवस्था-शून्य! तुम्हारे पास तकि  ह,ै तुम्हारे पास सोचिे का ढंग है, तुम दरू की खोज लाते हो। 

भनवष्य में भी तुम झांक लेते हो। तुम एक-एक कदम िाप कर रखते हो। और तुम्हारी कोई मंनजल ह,ै जहां तुम 

पहुचं रह ेहो। एक मैं ह ंकोहरे से भरा हुआ। मेरी बुनद्ध में कोई योजिा िहीं, कोई गनणत िहीं, कोई तकि  िहीं। 

सब धुंधला-धुंधला ह।ै तुम नबर्लकुल साफ हो।  

हम सभी को यह ख्याल ह ैकक हम नबर्लकुल साफ हैं। और लाओत्से हमें कोहरे से भरा हुआ लगेगा भी। 

क्या बातें कर रहा ह-ै-हां और ि में कोई अंतर िहीं? कक पाप और पुण्य सब समाि हैं? कक शुभ और अशुभ में 

भेद क्या ह?ै कोहरे से भरी बातें हैं, मूढ़ ही ऐसी बातें कर सकते हैं! समझदार ऐसी बातें करेंगे कक हां और ि में 

अंतर क्या ह,ै तो कफर समझदारी और िासमझदारी में भी अंतर क्या रह जाएगा?  

समझदार साफ-साफ जािते हैं कक हां और ि में अंतर ह।ै समझदार तो यहां तक जािते हैं कक एक हां 

और दसूरे हां में भी अंतर ह;ै एक ि और दसूरे ि में भी अंतर ह।ै ि भी हजार तरह की होती हैं; हां भी हजार 

तरह की होती हैं। समझदार तो अंतर पर ही जीता ह।ै ठीक से हम समझें तो हमारी सारी समझदारी इस पर 

निभिर करती ह ैकक हम ककतिे अंतर, ककतिे भेद निर्मित कर पाते हैं। जो आदमी नजतिे भेद देख पाता ह,ै उतिा 

बुनद्धमाि ह।ै जो कहता ह ैअभेद, कोई भेद िहीं ह,ै वह तो अराजक ह,ै उसके पास बुनद्ध िहीं ह।ै उसकी बुनद्ध 

कोहरे की भांनत ह।ै  

लेककि लाओत्से खुद ही कहता ह।ै और इसनलए हम चूक भी सकते हैं कक उसका प्रयोजि क्या ह।ै वह यह 

कह रहा है, जो इस जगत में समझदार हैं और व्यवस्था से जीते हैं, व ेकेवल मरते हैं--जी िहीं सकते। क्योंकक 

जीवि का सारा रहस्य, जीवि का सारा काव्य कोहरे में ह।ै सुबह जब कोहरा छाया होता ह ैऔर एक वृक्ष और 

दसूरे वृक्ष में फकि  करिा मुनश्कल हो जाता ह,ै दो इंच फासले पर कुछ कदखाई िहीं पड़ता, सारी प्रकृनत जैसे 

ककसी एक ही सागर में कोहरे के डूब जाती ह-ै-लाओत्से कहता है कक ऐसे धुंध में जो जीते हैं!  
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लाओत्से के नलए धुंध और कोहरा रहस्य के प्रतीक हैं। पनिम में शधद ह ैनमनस्टक। नमनस्टक का मतलब 

यह होता ह ैकक जो कोहरे में जीता है, धुंध में जीता है, रहस्य में जीता ह।ै लेककि आधुनिक पािात्य जगत में 

ककसी को नमनस्टक कहिा गाली देिे के बराबर ह।ै और जब लोग ककसी की बात को गलत कहिा चाहते हैं, तब 

वे कहते हैं कक तुम नमस्टीफाई कर रहे हो, तुम चीजों को धुंधला कर रह ेहो। लाओत्से को पढ़ कर तो बड़ी 

करठिाई होती ह।ै लेग ेिे, नजसिे लाओत्से का अिुवाद ककया ह,ै उसिे जगह-जगह अपिे अिुवाद में नलखा ह ैकक 

इस वाक्य का अिुवाद िहीं ककया जा सकता, यह मेरी समझ में ही िहीं आता। क्योंकक समझ तो फासलों पर 

जीती ह।ै यह तो सब फासले नगरा देिा ह,ै यह तो सब सीमाए ंतोड़ कर गि-मि कर देिा ह।ै यह तो सब जो 

भेद थे, सीमांत थे, उिको तोड़ देिे का उपाय ह।ै तो कफर अराजकता हो जाएगी।  

लाओत्से लेककि खुद ही कहता ह,ै "मािो मेरा हृदय ककसी मूखि के हृदय जैसा हो, व्यवस्था-शून्य और 

कोहरे से भरा हुआ! जो गंवार हैं, व ेनवज्ञ और तेजोमय कदखते हैं; मैं ही केवल मंद और भ्ांत ह।ं" 

जो गंवार हैं, व े नवज्ञ और तेजोमय कदखते हैं! गंवार होिा और तेजोमय होिा बहुत आसाि ह।ै गंवार 

होिा और नवज्ञ होिा बहुत आसाि ह।ै नवज्ञ होिा और नवज्ञ होिे के ख्याल से भरिा बहुत मुनश्कल ह।ै असल में, 

मैं बुनद्धमाि ह,ं यह गंवारी का ही लक्षण ह।ै बुनद्धमाि को यह भाव पैदा भी िहीं हो सकता। बुनद्धमाि की तो 

नजतिी बुनद्धमत्ता बढ़ती ह,ै उतिा उसे लगता ह ैकक ककतिा कम मैं जािता ह।ं  

न्यूटि िे कहा है कक जैसे सागर के ककिारे कुछ सीप बीि ली हों, कुछ रेत पर मुट्ठी बांध ली हो, ऐसा मेरा 

ज्ञाि ह।ै सागर के ककिारे अिंत-अिंत बालू-कणों के बीच थोड़ी सी रेत पर मुट्ठी बांध ली ह;ै थोड़े जैसे बच्चों िे 

सीपें, सागर के शंख बीि नलए हों, ऐसे ही कुछ शंख बीि नलए हैं--ऐसा मेरा ज्ञाि है। जो मैं जािता ह,ं वे मेरी 

मुट्ठी के रेत-कण हैं। और जो मैं िहीं जािता ह,ं व ेइस सागर के रेत-कण हैं।  

लेककि न्यूटि कह सकता ह।ै न्यूटि गंवार िहीं ह।ै न्यूटि जैसे-जैसे जाििे लगा, वैसे-वैसे अज्ञाि प्रगाढ़ 

और स्पि होिे लगा। लेककि ककसी गंवार को पूछें, वह इतिा भी माििे को राजी ि होगा कक मेरी मुट्ठी में 

नजतिे कण हैं, उतिा भी मेरा अज्ञाि ह।ै नजतिे सागर में कण हैं, वह तो मेरा ज्ञाि ह ैही; लेककि नजतिे मेरी 

मुट्ठी में हैं, इतिा भी मेरा अज्ञाि ह,ै यह भी माििे को राजी ि होगा।  

इसनलए मूढ़ बड़े सुनिनित होते हैं। और इि सुनिनित मढ़ूों के कारण जगत में इतिा उपद्रव ह ैनजसका 

नहसाब लगािा करठि ह।ै क्योंकक वे नबर्लकुल निनित हैं। जगत में दो ही करठिाइयां हैंः  मूढ़ों का निनित होिा, 

ज्ञानियों का अनिनित होिा। इसनलए मूढ़ कायि करिे में बड़े कुशल होते हैं। ज्ञािी निनष्क्रय होते मालमू पड़ते हैं। 

ज्ञािी इतिा अनिनित होता ह,ै कोहराछन्न होता ह,ै रहस्य में डूबा होता ह,ै इतिे काव्य से नघरा होता ह ैकक 

गनणत की भाषा में सोच िहीं सकता। मूढ़ आंख बंद करके वहां प्रवेश कर जाते हैं, जहां देवता भी प्रवेश करिे में 

डरें। मूढ़ काफी सकक्रय होते हैं। उिकी सकक्रयता उपद्रव लाती ह।ै  

सोचें थोड़ा। लाओत्से को एक तरफ रखें, एक तरफ नहटलर को रखें। नहटलर की सकक्रयता का बेचारा 

लाओत्से क्या मुकाबला करेगा! लेककि उस कदि होगा सौभाग्य जगत का, नजस कदि नहटलर जैसे मूढ़ निनष्क्रय 

हो सकें  और लाओत्से जैसे बुनद्धमाि सकक्रय हो सकें ।  

लाओत्से कहता है, "जो गंवार हैं, व ेनवज्ञ और तेजोमय कदखते हैं।"  

उन्हें कुछ पता िहीं ह।ै इसनलए जो भी थोड़ा-बहुत उन्हें पता है, उस पर वे मजबूती से खड़े होते हैं। 

उिका थोड़ा सा ज्ञाि भी उन्हें महासूयि जैसा मालूम पड़ता ह।ै ज्ञािी को उसका महाज्ञाि भी एक नमट्टी के दीए 

जैसा लगता है--रटमरटमाता।  
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"मैं ही केवल मंद और भ्ांत ह।ं"  

और इि सुनिनित लोगों के बीच, मतांध लोगों के बीच, जहां सभी आश्वस्त हैं, निनित हैं, पूणि हैं, वहां 

एक मैं ही मंद और भ्ांत मालूम पड़ता ह।ं  

महावीर ककसी गांव में आते हैं। उस गांव का जो बड़ा पंनडत है, वह महावीर से नमलिे जाता ह।ै वह 

महावीर से पूछता ह ै ईश्वर ह?ै वह महावीर से पूछता ह ै आत्मा है? महावीर को बोलिे का अवसर भी िहीं ह;ै 

वह प्रश्न पूछे चला जाता ह।ै जैसे ईश्वर के संबंध में प्रश्न पूछिा कुछ ऐसा हो कक दो और दो ककतिे होते हैं? कक 

आत्मा के संबंध में प्रश्न पूछिा कुछ ऐसा हो कक जैसे कोई भूगोल का सवाल हो कक रटम्बकटू कहां है? स्वगि है, 

मोक्ष ह,ै वह पूछता चला जाता ह।ै महावीर को तो बोलिे का भी मौका उसिे िहीं कदया ह।ै जब वह सब सवाल 

पूछ चुकता है--एक सांस में उसिे सब पूछ नलया ह,ै जो मिुष्य की चेतिा िे अपिे पूरे इनतहास में पूछा ह;ै 

करोड़ों-करोड़ों वषों में मिुष्य की चेतिा िे जो सवाल पूछे हैं और नजिके उत्तर िहीं पाए, वह आदमी एक क्षण 

में पूछ लेता ह-ै-महावीर उससे कहते हैं कक तुम्हारे पास इतिे बड़े सवाल हैं और इतिा कम समय मालूम पड़ता 

ह ैकक उत्तर देिा मुनश्कल ह।ै तुम्हारे पास सवाल बड़े हैं और समय कम मालूम पड़ता ह;ै क्योंकक तुम एक सवाल 

पूछ कर रुकते भी िहीं हो। और एक सवाल ही काफी ह ैकक अिंत जीवि लग जाएं उसकी खोज में।  

उस आदमी िे कहा कक मैं जरा जर्लदी में ह ंऔर कफर ऐसा कोई जरूरी भी िहीं ह।ै आपको कुछ ख्याल हो 

तो कह सकते हैं संनक्षप्त में। और ि हो ख्याल तो कोई हजाि िहीं ह।ै मैं यहां से गुजरता था, सोचा आप आए हैं, 

नमलता चलूं। महावीर िे चलते-चलते उस आदमी से कहा, और जहां तक मैं समझता हं, आपको इिके उत्तर भी 

मालूम होंगे। उस आदमी िे कहा, निनित ही। ककसको मालूम िहीं ह ैकक ईश्वर है? मैं आनस्तक ह,ं ईश्वर ह।ै  

यह जो मूढ़ता ह,ै उस मूढ़ता की तरफ इशारा कर रहा है लाओत्से कक तुम सभी बहुत आश्वस्त हो। पूछो 

ककसी से--ईश्वर है? वह जवाब दे देता ह,ै नझझकता भी िहीं। हां कह देता ह,ै ि कह देता ह।ै उसे ख्याल िहीं ह,ै 

वह क्या बोल रहा है, ककस संबंध में बोल रहा ह।ै ऐसा आदमी खोजिा मुनश्कल ह,ै नजससे पूछें ईश्वर के बाबत 

और वह चुप रह जाए। वह कुछ कहगेा। हहदं ूहोगा तो हहदं ू के ईश्वर की बात कहगेा, मुसलमाि होगा तो 

मुसलमाि के ईश्वर की बात कहगेा, कम्युनिस्ट होगा तो ईश्वर के ि होिे की बात कहगेा, लेककि कहगेा। सभी 

आश्वस्त हैं, सभी को पता ह।ै इसीनलए तो इतिा नववाद ह।ै  

थोड़ा सोचें। जगत में जो इतिा नववाद ह,ै वह हमारी मढ़ूता के आश्वस्त होिे के कारण ह।ै सभी इतिे 

आश्वस्त हैं कक वे ठीक हैं, सारी दनुिया गलत ह।ै दसूरे को गलत नसद्ध करिे में व ेइतिे उत्सुक हैं कक व ेयह भूल 

ही जाते हैं कक नजस चीज को व ेठीक कह रहे हैं, उसका उन्हें भी पता ह ैया िहीं। इसकी फुसित भी िहीं नमलती। 

दसूरे को गलत करिे में इतिा श्रम लगता ह ैकक खुद के सही होिे का पता लगािे का भी ि तो अवसर है, ि 

सुनवधा ह।ै और झंझट का काम भी ह ैवह। दसूरे को गलत करिा हमेशा आसाि ह।ै  

लाओत्से कहता है, यहां सभी को सब कुछ पता है, एक मैं ही मंद और भ्ांत मालूम पड़ता ह।ं  

जो नबर्लकुल ही भ्ांत िहीं है, वह हमारे बीच भ्ांत मालूम पड़ता ह।ै जो नबर्लकुल ही मंद िहीं ह,ै वह 

हमारी झूठी प्रनतभाओं के बीच नबर्लकुल ही मंद मालूम पड़ता ह।ै यह करीब-करीब ऐसा ही ह,ै जैसे कागज के 

फूलों के बीच असली फूल को कोई रख दे। निनित ही, कागज के फूलों के रंग ज्यादा चटकीले हो सकते हैं, 

ज्यादा तेजोमय हो सकते हैं। मौत का उन्हें डर िहीं ह;ै ज्यादा आश्वस्त हो सकते हैं। असली फूल तो डगमगाता 

होगा। एक-एक पल मौत करीब आती होगी। और जो रंग ह,ै वह भी प्रनतक्षण नतरोनहत हो रहा है, प्राण-ऊजाि 

क्षीण हो रही ह।ै असली फूल कागज के फूलों के बीच बहुत दीि और दररद्र मालूम होगा। और थोड़ी ही देर में 
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उसे पता चल जाएगा कक मैं ही एक कमजोर ह,ं बाकी सब शनिशाली हैं। और हो सकता ह ैमरते वि वह फूल 

कह कर जाए कक एक मैं ही कमजोर था, एक मैं ही था िकली असली फूलों के बीच। असली बचे, िकली खतम 

हुआ। और कागज के फूल भी इस पर भरोसा करेंगे; क्योंकक यह प्रत्यक्ष ह ैबात कक जो असली थ ेव ेबच गए और 

जो िकली था वह समाप्त हो गया। हजंदगी बहुत उलटी ह।ै और भीड़ के कारण बड़े भ्म पैदा होते हैं।  

"जो गंवार हैं, वे चालाक और आश्वस्त हैं; अकेला मैं उदास, अविनमत, समुद्र की तरह धीर, इधर-उधर 

बहता हुआ--मािो लक्ष्यहीि!"  

कभी आपिे ख्याल ककया, िकदयों के पास लक्ष्य है, सागर के पास कोई लक्ष्य िहीं ह।ै छोट े से िाले के 

पास भी लक्ष्य ह,ै कहीं पहुचंिा ह।ै सागर के पास कोई लक्ष्य िहीं ह।ै कु्षद्र सा िाला भी परपजफुल ह,ै प्रयोजि 

ह।ै इतिा बड़ा सागर परपजलेस ह-ै-निष्प्रयोजि। पूछो इस सागर से, कहां पहुचंिा ह ैतुझ?े कहीं पहुचंिा िहीं 

ह।ै तब कु्षद्र िाला भी कह सकता ह,ै क्या व्यथि पड़े हो निनष्क्रय? हमारी तरफ देखो! भागते हैं, दौड़ते हैं, 

व्यवस्था से चलते हैं। पहुचंिा है कहीं, कोई मंनजल ह,ै कोई भनवष्य ह।ै सागर का ह ैकेवल वतिमाि; िाले का 

भनवष्य भी ह।ै  

लाओत्से कहता है, जो गंवार हैं, व ेचालाक और आश्वस्त हैं। बड़े गनणत में कुशल हैं, बड़ा नहसाब रखते 

हैं। एक-एक इंच, एक-एक पाई की व्यवस्था ह ैऔर आश्वस्त हैं कक पहुचं कर रहेंगे, नबिा इसकी कफक्र ककए कक 

पहुचंिे को कहीं कोई जगह ह,ै कोई मंनजल है! उसकी नबिा कफक्र ककए आश्वस्त हैं कक पहुचं कर रहेंगे। उिका 

आश्वासि ही उिके नलए पयािप्त भरोसा ह ैकक मंनजल होगी। हमारे मि में लक््षय ह ैतो लक्ष्य जरूर होगा। क्योंकक 

हम ही तो निधािरक हैं जगत के, नियंता हम ही हैं।  

और लाओत्से कहता ह,ै "अकेला मैं उदास।"  

क्योंकक लक्ष्य ि हो... हममें जो तेजी आती ह,ै वह लक्ष्य से आती ह।ै ध्याि रखिा, ये सारे शधद वं्यग्य के 

हैं। लाओत्से कहता ह ैऐसा समझें कक हम सबको बुखार चढ़ा हो और एक आदमी गैर-बुखार का हो तो नबर्लकुल 

ठंडा मालूम पड़े--कोर्लड। हम कहें कक क्या तुम्हारी हजंदगी ह!ै जरा गमी भी िहीं ह।ै थोड़ा गरमाओ, थोड़ी तेजी 

लाओ, कुछ जीवि का लक्षण दो! थमािमीटर लगाते हैं, कोई खबर ही िहीं देता कक तुम में कोई गमी ह।ै  

तो लाओत्से कहता ह,ै और सब भरे हैं बड़ी तेजी से, त्वरा से, ज्वर से; कहीं पहुचंिा ह,ै कुछ पािा ह,ै कुछ 

होिा ह।ै एक मैं ही उदास, अविनमत, नडपे्रस्ड--इि सब के मुकाबले, फीवररश, जो ज्वर से भरे दौड़ रह ेहैं।  

कभी सनन्नपात में ककसी को देखा? जैसी तेजी सनन्नपात में आती ह,ै वैसी कभी िहीं आती। चार आदमी 

पकड़ें तो भी आदमी को पकड़िा मुनश्कल ह।ै खाट पर सोया हुआ आदमी भी कहता ह ैकक मेरी खाट आकाश में 

उड़ रही ह।ै सनन्नपात में जो गनत आ जाती ह,ै वह गनत जो ज्वर की तेजी आ जाती ह,ै वैसी तेजी में हम सब हैं।  

एक राजिीनतज्ञ को देखें, एक आध्यानत्मक ज्वर चढ़ा हुआ ह।ै उस ज्वर में वह ऐसे काम कर लेता ह,ै जैसा 

कक सामान्य स्वस्थ आदमी कभी िहीं कर सकता। एक राजिीनतज्ञ को देखें, जब वह ककसी देश की रक्षा के नलए 

लगा हुआ है, ककसी देश के निमािण के नलए या ककसी दशे के ध्वंस के नलए लगा हुआ है, तब उसकी ज्वर की 

अवस्था देखें। अगर हमारे पास कभी आध्यानत्मक ज्वर िापिे का कोई उपाय हो तो राजिीनत एक आध्यानत्मक 

ज्वर नसद्ध होगी। लेककि देखें राजिीनतज्ञ को, उसके पैरों की गनत को, सुबह से शाम तक उसकी व्यस्तता को! 

सारे जगत का भार उसके ऊपर ह।ै वह िहीं ह ैतो सारा जगत िहीं ह।ै वह ह ैतो सब कुछ ह।ै  
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यह जो ज्वर ह,ै लाओत्से कहता ह,ै इि ज्वरग्रस्त लोगों को देख कर यही कहिे को रह जाता ह ैकक एक मैं 

ही उदास, ठंडा, निनष्क्रय ह।ं सभी कहीं पहुचं रह ेहैं, एक मैं ही सागर की तरह लक्ष्यहीि अपिी जगह ही पड़ा 

ह।ं  

"सप्रयोजि हैं दनुिया के सब लोग; अकेला मैं कदखता ह ंहठीला और अभद्र।" 

जब सारे ही लोग दौड़ रहे हों, तो आपका आनहस्ता चलिा हठीला कदखाई पड़ेगा। और जब सारे लोग ही 

पागल हो रहे हों, तब आपका शांत और सौम्य बिा रहिा अभद्र मालूम पड़ेगा। जब हहदं-ूमुनस्लम दंग ेमें उतर 

रहे हों तब आप दरू खड़े देखते रहें, तो लगेगा कक आप आदमी हैं! जब हहदंसु्ताि और पाककस्ताि लड़ते हों, 

हहदंसु्ताि और चीि लड़ते हों, या बंगला देश और पाककस्ताि लड़ता हो, या नवयतिाम में युद्ध चलता हो, तब 

आप दरू खड़े चुपचाप देखते रहें, कोई पक्ष में ि हों, बंट ेहुए ि हों, ज्वर के भीतर ि हों, तो लोग कहेंगे  क्या 

हुआ आपको? जीनवत हैं या मर गए?  

 

कभी आपिे ख्याल ककया, जब युद्ध चलता ह ैतब लोग ज्यादा जीनवत हो जाते हैं। जो आदमी सुबह आठ 

बजे भी नबस्तर से उठिे में मुनश्कल पाता था, वह पांच बजे उठ कर रेनडयो खोल कर सुििे लगता है--क्या 

खबर ह?ै जाि में जाि आ जाती ह।ै खूि तेजी से चलिे लगता ह।ै सुबह से आदमी अखबार लेकर बैठ जाता ह।ै 

लोगों के चेहरों पर रौिक देखें! जब युद्ध चलता है, तब लोगों के चेहरों पर रौिक देखें! जब युद्ध चला जाता ह,ै 

लोग कफर मंदे हो जाते हैं; कफर धीमे हो जाते हैं; कफर राह देखते हैं कक कुछ हो जाए। कहीं कुछ िहीं हो रहा ह,ै 

अखबार में कोई खबर िहीं ह।ै  

सुिा ह ैमैंिे, मुर्लला िसरुद्दीि अपिे जीवि के अंत में गांव का काजी, गांव का न्यायाधीश बिा कदया गया 

था। पहले ही कदि जब वह बैठा अदालत में, सुबह से दोपहर होिे लगी, कोई मुकदमा ि आया। कफर सांझ भी 

होिे लगी, कोई मुकदमा ि आया। क्लकि  उदास, बेचैि। पहरेदार बेचैि। नसपाही बाहर-भीतर आते हैं, कोई िहीं 

आया। वकील बेचैि। आनखर क्लकि  िे कहा कक क्या हो गया, आज ही आप बिे हैं न्यायाधीश और कोई आया 

िहीं।  

िसरुद्दीि िे कहा, घबड़ाओ मत, आई हवै नस्टल फेथ इि ह्यूमि िेचर। आदमी की प्रकृनत पर मुझ ेअब 

भी भरोसा है; कोई ि कोई आएगा। कोई ि कोई आएगा; घबड़ाओ मत। कोई ि कोई अपराध होकर रहगेा। 

आदमी पर मुझ ेअब भी भरोसा ह।ै  

और जब सांझ होते-होते एक मुकदमा आ गया मार-पीट का, सारी अदालत में रौिक आ गई। लोग 

अपिी-अपिी जगह बैठ गए। लोगों िे अपिे रनजस्टर खोल नलए। वकील खड़े हो गए, नसपाही में जाि आ गई। 

मनजस्रेट में जाि आ गई।  

अदालत मर जाती ह,ै नजस कदि मुकदमा िहीं आता। डाक्टर की िधज ढीली पड़ जाती ह,ै नजस कदि कोई 

बीमार िहीं होता--स्वभावत ! हमारे जीवि का जो ढंग ह,ै वह ज्वरग्रस्त ह।ै युद्ध होता है तो सबकी रीढ़ ति 

जाती ह।ै  

नहटलर िे अपिी आत्मकथा में, मेि केम्फ में नलखा ह ैकक ककसी भी राष्ट्र को बड़ा होिा हो तो युद्ध के 

नबिा कभी कोई बड़ा िहीं होता। और जो राष्ट्र नबिा युद्ध के बहुत कदि जी जाते हैं, उिकी रीढ़ टूट जाती ह।ै  

हो सकता ह,ै यही कारण भारत की रीढ़ के टूट जािे का हो। क्योंकक महाभारत के बाद युद्ध वगैरह से 

हमिे कोई संबंध िहीं रखा। नहटलर िे नलखा ह ैकक अगर कोई युद्ध ि भी हो रहा हो तो भी मुर्लक में जाि बिाए 
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रखिे के नलए युद्ध की अफवाह बिाए रखिी चानहए कक अब युद्ध हो रहा है, अब युद्ध हो रहा ह।ै सस्पेंशि! तो 

लोगों का खूि तेजी से दौड़ता ह,ै आत्मा जोर से धड़कती है, लोग प्राणवाि रहते हैं।  

निनित ही, ऐसे प्राणवाि लोगों के बीच अगर लाओत्से को लगता हो--एक मैं ही हठीला और अभद्र! 

जहां सभी बीमारी से भरे हैं और ज्वर में भागे जा रहे हैं और सनन्नपात में बक रहे हैं, नचर्लला रह ेहैं, वहां मेरी 

आवाज बड़ी धीमी मालूम पड़ती ह।ै निनित ही उि सबको लगता ह ैकक तुम हठीले हो; आओ हमारे साथ! दौड़ो 

हमारे साथ! अभद्र हो तुम, जो सभी कर रह ेहैं, वह तुम िहीं कर रह ेहो।  

सभ्य का मतलब ही क्या होता ह?ै असभ्य का मतलब ही क्या होता है?  

सभ्य शधद का तो यही मतलब होता ह।ै सभ्य शधद बिता ह ैसभा से। जो सभा के साथ हो, वह सभ्य। जो 

सबके साथ हो, वह सभ्य। जो सबके साथ ि हो, वह असभ्य। सभ्य का मतलब होता ह,ै सभा में बैठिे की 

योग्यता नजसमें हो। भीड़ के साथ खड़े होिे की नजसमें योग्यता हो, वह सभ्य। भद्र कौि ह?ै जो हमारे मापदंड 

के अिुकूल ह।ै अभद्र वही है, जो हमारे मापदंड के अिुकूल िहीं ह।ै  

तो लाओत्से कहता ह,ै एक मैं ही कदखता ह ंहठीला और अभद्र। लोगों की मािता िहीं। लोग िाराज हैं। 

भीड़ के साथ चलता िहीं। भीड़ समझती है, मैं नवनक्षप्त ह।ं  

"और अकेला मैं ही ह ंनभन्न अन्यों से; क्योंकक देता ह ंमूर्लय उस पोषण को, जो नमलता ह ैसीधा ही माता 

प्रकृनत से।" 

ये चारों तरफ जो लोग हैं, इिका सारा पोषण, इिके जीवि की सारी ऊजाि और गमी, इिका प्राण सहज 

स्वभाव और प्रकृनत से उपलधध िहीं होता। इिका प्राण भनवष्य की ककन्हीं आशाओं, आकांक्षाओं से उपलधध 

होता ह।ै ककन्हीं नसद्धांतों, शधदों, लक्ष्यों से उपलधध होता ह।ै सहज प्रकृनत और स्वभाव से िहीं। मैं तो उतिा ही 

जीता ह,ं नजतिा सहज; नजतिा प्रकृनत नजलाती ह,ै उतिा जीता ह।ं नजतिा प्रकृनत दौड़ाती ह,ै उतिी ही मेरी 

गनत ह।ै प्रकृनत रोकती ह ैतो मैं रुक जाता ह।ं प्रकृनत चलाती है तो मैं चलता ह।ं अपिी मेरी कोई दौड़ िहीं ह।ै 

अपिी मेरी कोई गनत िहीं ह।ै मनस्तष्क और बुनद्ध से मेरा कोई पररचालि िहीं ह।ै  

इस अंनतम वाक्य को हम ठीक से समझ लें। एक तो ढंग ह ैसहज जीवि का। लाओत्से िे कहा ह,ै मैं एक 

सूखे पते्त की भांनत ह।ं हवा पूरब ल ेजाती ह ैतो पूरब चला जाता ह;ं हवा पनिम ले जाती ह ैतो पनिम चला 

जाता ह।ं हवा जमीि पर नगरा देती है तो मैं नवश्राम कर लेता ह;ं हवा आकाश में उठा देती ह ैतो मैं बादलों के 

साथ होड़ कर लेता ह।ं लेककि मेरी अपिी कोई कदशा िहीं ह।ै कहीं जािे की मेरी कोई योजिा िहीं ह।ै क्योंकक 

योजिा जैसे ही बिी, वैसे ही संघषि शुरू हो जाता ह।ै मैं पूरब जािा चाहता हं और हवाएं पनिम जा रही हैं। 

और हवाए ंमेरी माििे वाली िहीं हैं। मैं कौि हं? और हवाओं को मुझ से क्या प्रयोजि ह?ै  

लाओत्से कहता ह,ै हवाएं नजस तरफ बहती हैं, वही मेरी कदशा ह।ै और अगर हवाएं बीच में अपिी कदशा 

बदल लेती हैं तो मेरी कदशा भी बदल जाती ह।ै कहता यह ह ैकक मेरी अपिी कोई कदशा िहीं ह,ै जो मैंिे बुनद्ध से 

तय की हो। मेरा कोई लक्ष्य िहीं ह।ै प्रकृनत का ही अगर कोई लक्ष्य मुझमें हो तो प्रकृनत जािे। अगर प्रकृनत ही 

मेरे द्वारा कुछ करवािा चाहती हो तो करवा ले। अगर प्रकृनत को मुझसे कुछ ि करवािा हो, मेरी कोई योग्यता-

पात्रता ि हो, तो मैं अकारण अपिी पात्रता नसद्ध करिे की व्यथिता में ि पडंूगा। लाओत्से के नलए प्रकृनत का वही 

अथि ह,ै जो परमात्मा का ह।ै लेककि लाओत्से परमात्मा शधद का उपयोग करिा पसंद िहीं करता। कारण ह।ै 

लाओत्से प्रकृनत शधद उपयोग करिा पसंद करता ह ै बजाय परमात्मा के। क्योंकक परमात्मा को हमिे एक 

नसद्धांत बिा नलया ह।ै और परमात्मा को हमिे आगे रख नलया ह।ै और जब भी हम परमात्मा की बात करते हैं 
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तो परमात्मा से हमारा कम प्रयोजि होता है, हमारे परमात्मा से ज्यादा प्रयोजि होता ह।ै परमात्मा पर 

दावेदारी भी ह।ै और परमात्मा में हमिे वे सब चीजें डाल दी हैं, जो हम चाहते हैं कक हों। हमिे परमात्मा से 

िहीं पूछा ह ैकक तेरी क्या मजी ह;ै हमिे अपिी मजी उस पर रख दी ह ैऔर कहा ह ैकक यह मजी अगर हो तो तू 

हमारा परमात्मा ह।ै  

बाइनबल कहती ह ैकक ईश्वर िे आदमी को अपिी अिुकृनत में बिाया--गॉड कक्रएटेड मैि इि नहज ओि 

इमेज, ईश्वर िे खुद अपिी ही शक्ल में आदमी को बिाया। लेककि िीत्श ेकहता है, इस वाक्य से ज्यादा गलत 

दसूरा वाक्य खोजिा करठि ह।ै क्योंकक सच्चाई उलटी ह।ै सचाई यह ह ैकक आदनमयों िे ईश्वर को अपिी शक्ल में 

बिाया ह।ै इसीनलए तो इतिे ईश्वर हैं; क्योंकक इतिे आदमी हैं। काला आदमी ईश्वर को गोरी शक्ल का िहीं 

बिा सकता। गोरा आदमी ईश्वर को काली शक्ल का िहीं बिा सकता। और अफ्रीकी का ईश्वर अफ्रीकी की ही 

अिुकृनत होता ह।ै और हहदं ूका ईश्वर हहदं ूकी अिुकृनत होता ह।ै हमारे ईश्वर हमारे गढ़े हुए होते हैं। ईश्वर िे हमें 

गढ़ा या िहीं, वह दसूरी बात ह।ै लेककि हम ईश्वर को रोज गढ़ते हैं।  

और इसनलए हर दो-चार सौ साल में ईश्वर की शक्ल बदल जाती ह।ै क्योंकक दो-चार सौ साल में गढ़िे 

वाले बदल जाते हैं। उिके ढंग बदल जाते हैं, सोचिे की व्यवस्था बदल जाती है। तो कफर िए ईश्वर बिािे पड़ते 

हैं। आदमी के पास ईश्वर निर्मित करिे के बड़े कारखािे हैं। वहा ंवह उन्हें निर्मित करता रहता ह।ै फैशि बदलती 

ह,ै ईश्वर को बदलिा पड़ता ह।ै फैशि के नहसाब से ईश्वर की भी फैशि होती ह।ै और पुरािे ईश्वर कभी-कभी 

आउट ऑफ डेट पड़ जाते हैं, उिको फें क देिा पड़ता ह,ै िए ईश्वर गढ़ लेिे पड़ते हैं। हमसे उिका तालमेल रहिा 

चानहए।  

अगर आप पांच हजार साल का इनतहास उठा कर दखेें तो आपको पता चलेगा कक ककतिे ईश्वर 

नडसकाडेड, ककतिे ईश्वर को हम फें क चुके हैं उठा कर बाहर। आज हमको ख्याल भी िहीं आएगा कक ये हमारे 

फें के हुए ईश्वर हैं! हमिे दसूरे गढ़ नलए। वि बदलता ह,ै हमें बदलाहट करिी पड़ती ह।ै अगर हम पांच हजार 

साल पुरािे ईश्वर को देखें तो हमको कदक्कत मालूम पड़ेगी कक इसको ईश्वर मािें? हमारी धारणाए ंबदल गईं। 

इसनलए बड़ी अड़चि आती ह।ै हम पुरािे ग्रंथों की पूजा करते जाते हैं; लेककि उिको खोल कर कभी देखते िहीं 

कक उसमें ईश्वर की शक्ल क्या ह।ै अगर हम पुरािी यहदी शक्ल को देखें ईश्वर की, तो ईश्वर बड़ा खूंखार मालूम 

पड़ता ह,ै तािाशाह मालूम पड़ता ह।ै वह कहता है, जो मेरा िाम ि लेगा उसको िरकों में सड़ाऊंगा, गलाऊंगा, 

काटंूगा; आग में डालूंगा; जो मेरे नखलाफ ह,ै उसके बचिे का कोई उपाय िहीं ह;ै जो मेरे पक्ष में है, उसी को मैं 

बचाऊंगा।  

अगर आज हमारा ईश्वर ऐसी भाषा बोले तो हमें लगेगा कक यह तो बहुत तािाशाही हो गई। लोकतंत्र की 

भाषा बोलो--डेमोके्ररटक! यह तो नडक्टेटोररयल मामला हो गया। ऐसे ईश्वर को आज हम बदािश्त ि करेंगे। 

क्योंकक ऐसा ईश्वर तो हमें नहटलर और मुसोनलिी और तोजो की शक्ल का मालूम पड़ेगा। और यह भी कोई 

ईश्वर हुआ, जो इस तरह की बातें बोलता है! नडसकाडेड ह।ै यहदी भी ककताब की पूजा कर लेते हैं, लेककि इस 

ईश्वर की चचाि िहीं करते। नबर्लकुल इसकी चचाि िहीं करते।  

जीसस िे पूरी धारणा बदल दी। जीसस िे कहा कक ईश्वर ह ैपे्रम--गॉड इ.ज लव। अब ईश्वर जो जीसस 

का ह,ै उसका, जीसस के नपता का जो ईश्वर था, उससे कोई तालमेल िहीं ह।ै  

अगर पीछे हम लौटें, अगर हम वेद के वचि पढ़ें, अगर हम प्राथििाएं पढ़ें, तो हमें बड़ी हरैािी होगी कक ये 

कैसी प्राथििाएं हैं? एक ककसाि प्राथििा कर रहा ह ैकक ह ेईश्वर, मेरे खेत में वषाि कर देिा, लेककि मेरे दशु्मि के 
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खेत में वषाि मत करिा। आज हमें लगेगा, यह भी प्राथििा ह?ै कभी थी। और जब थी, तब ककसी को शक िहीं 

आया था। आज शक आएगा। क्योंकक बुद्ध िे और महावीर िे धारणा बदल दी। उन्होंिे कहा, प्राथििा में अगर 

वैमिस्य आ गया तो प्राथििा तो खराब हो गई।  

बुद्ध िे कहा ह ैकक ध्याि तुम करिा, और ध्याि के बाद प्राथििा करिा कक मेरे ध्याि से जो शांनत मुझे 

नमली, वह सब में नबखर जाए। मुझ ेचाहे ि नमल,े लेककि सब को नमल जाए।  

अब बुद्ध बीच में आ गए तो यह वेद की जो प्राथििा है, मुनश्कल में पड़ गई। इसको नडसकाडि करिा पड़ा। 

वेद की हम पूजा करते चले जाएंगे। लेककि आज वेद को माििे वाले को भी बड़ी तकलीफ होगी। कफर एक ही 

रास्ता ह ैकक वह इसके अथि बदल।े वह बताए कक इसमें यह अथि ही िहीं ह।ै अरहवंद िे पूरी चेिा यही की कक 

इसमें यह अथि ही िहीं ह।ै लेककि वह चेिा ईमािदार िहीं ह।ै क्योंकक एकाध सूत्र ऐसा होता तो हम समझते। 

वेद में िधबे प्रनतशत सूत्र ऐसे हैं। और अरहवंद जैसी प्रनतभा का आदमी भी ककतिी ही तोड़-मरोड़ करे, इसको 

झुठलाया िहीं जा सकता। लेककि अरहवंद की तकलीफ भी ह।ै तकलीफ यह ह ैकक व ेवेद को अप-टू-डेट कर रह े

हैं। वह जो वेद पांच हजार साल पीछे पड़ गया, उिका श्रम यह ह ैकक वह उसे आज के योग्य बिा दें; वह वेद को 

िई शक्ल दे दें, ताकक हमारे नलए ग्राह्य हो जाए।  

हमको अपिे ईश्वर की शक्ल में रोज छेिी का उपयोग करिा पड़ता ह।ै रोज उसको बदलिा पड़ता ह।ै 

ईश्वर हमारा बिाया हुआ ह।ै  

इसनलए लाओत्से ईश्वर शधद का प्रयोग िहीं करता। लाओत्से कहता है प्रकृनत। प्रकृनत शधद बहुत कीमती 

ह।ै प्रकृनत का मतलब होता ह ै बििे के भी जो पूवि था। प्रकृनत का अथि होता ह ै दैट नहहच वाज नबफोर 

कक्रएशि। प्र और कृनत, निमािण के पहले जो था, सब होिे के पहले जो था, सब बिा, उसके पहले जो था। सबके 

होिे के मूल में जो नछपा ह,ै सबका जो आधार ह।ै रूप जब नमट जाते हैं, तो नजसमें नगरते हैं; और रूप जब उठते 

हैं, तो नजससे उठते हैं। प्रकृनत का अथि ह ै वह तत्व जो रूप लेिे के पहले था।  

लाओत्से कहता ह,ै वही मा ंह,ै वही मूल स्रोत ह;ै मैं उसी से जीता ह।ं मेरा अपिा कोई लक्ष्य िहीं ह।ै उस 

प्रकृनत का कोई लक्ष्य मुझसे हो, पूरा हो जाए। ि हो, कोई एतराज िहीं ह।ै अगर वह प्रकृनत मुझ ेचाहती ह ैकक 

मैं बेकार ही रहं और खो जाऊं तो यही मजी पूरी हो। अगर कोई काम उसे लेिा हो, काम ले ले। लेककि मेरी 

अपिी तरफ से निधािररत कोई नियनत, कोई डेनस्टिी िहीं ह।ै  

यही समझिे जैसा ह।ै लाओत्से कहता है, छोड़ता हं अपिे को मैं उसी पर, नजससे मैं पैदा हुआ और 

नजसमें मैं कल खो जाऊंगा। मैं बीच में बाधा क्यों दू?ं मैं क्यों कहं कक मुझ ेमोक्ष चानहए? जब मुझे अपिे होिे का 

पता िहीं, जब मैं अपिे को पैदा िहीं कर सकता, तो मैं अपिे को मोक्ष कैसे पहुचंा सकंूगा?  

लाओत्से कहगेा कक नजतिे लोग अपिी चेिा से कुछ पािे में लगे हैं, व ेऐसे लोग हैं, जैसे कोई आदमी 

अपिे जूते के बंद पकड़ कर खुद को उठािे की कोनशश में लगा हो। कोनशश ककतिी ही करो, पररणाम कुछ ि 

होगा। थोड़ा-बहुत उछलकूद भी कर सकता ह ैआदमी। उछलेगा, कूदेगा, तो लगेगा कक उठता भी ह ंबीच-बीच 

में। कफर जमीि पर पड़ जाएगा। मुझसे जो नवराट और बड़ा मुझ ेघेरे हुए ह,ै अगर उसका ही कोई लक्ष्य ह ैतो 

ठीक। मेरा कोई लक्ष्य िहीं ह।ै मैं कौि ह ंजो बीच में आऊं? ि मुझसे मेरे जन्म के समय प्रकृनत िे पूछा कक बिाते 

हैं तुम्हें; क्या इरादा ह?ै ि मेरी मौत के वि कोई मुझसे पूछेगा कक नमटाते हैं तुम्हें; क्या इरादा है? ि प्रकृनत 

मुझसे पूछती ह ैकक तुम्हारे भीतर रखते हैं यह हृदय, ककसनलए धड़के तुम तय करिा। िहीं, कोई प्रकृनत कहती 
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िहीं। प्रकृनत बिा देती ह,ै नमटा देती ह।ै बीच में जो हम नवचार करिा शुरू करते हैं, उससे हम अपिे लक्ष्य 

निधािररत कर लेते हैं।  

लाओत्से कहता ह,ै अपिे लक्ष्य निधािररत करके हम उि िालों की तरह हो जाते हैं, जो चलते बहुत हैं, 

लेककि पहुचंते उसी सागर में हैं जो कहीं िहीं जाता। िाले चलते बहुत हैं। और चलते वि िाला सागर से कह 

भी सकता ह ै क्या पड़े हो, चलो! हम छोट-ेछोटे इतिा चल रहे हैं, तुम इतिे बड़े हो, चलो! लेककि य ेिाले चल-

चल कर पहुचंते कहां हैं? नगरते कहां हैं? खोते कहां हैं? उस सागर में खो जाते हैं, नजससे इन्होंिे कहा था  क्या 

बेकार पड़े हो!  

लाओत्से हम बुनद्धमािों को कहगेा कक तुम व्यथि ही दौड़ रह ेहो; क्योंकक तुम वहीं पहुचं जाओगे, जहां मैं 

पड़ा ही हुआ ह।ं इसका मतलब समझ लें। तुम वहीं पहुंचोगे, जहां मैं पहुचंा ही हुआ ह।ं तुम चल-चल कर 

पहुचंोगे; बहुत चलोगे, बहुत परेशाि, हचंता लोगे, रातें खराब करोगे, निद्रा खो जाएगी, हजार बीमाररयां पाल 

लोगे। सोचें िाले की तकलीफ, सागर तक लंबी यात्रा है! ककतिे समझौते करिे पड़ते हैं, ककस िदी में नगरिा 

पड़ता ह,ै ककस तरह खुद को बचािा पड़ता ह!ै और बचा कर भी होता क्या है? मजा यह ह ै कक सागर तक 

अंनतम जो घटिा घटिे वाली ह,ै वही घटती ह-ै-बचाए िाला तो, ि बचाए तो। िाला बचाता ह ै कक कहीं 

रेनगस्ताि में ि खो जाऊं। रेनगस्ताि में भी कोई िाला खो जाएगा तो जाएगा कहां? सूरज की ककरणों से चढ़ेगा 

और सागर में पहुचं जाएगा। िदी में चला जाऊं, बड़ी िदी का सहारा ले लूं। कहीं छोटी िदी के सहारे से, हो 

सकता है, ि पहुचं पाऊं; तो बड़ी िदी का सहारा ले लूं, बड़ा सहारा ल ेलूं। छोटी िकदयां भी वहीं पहुचं जाती 

हैं, बड़ी िकदयां भी वहीं पहुचं जाती हैं। और मजा यह ह ैकक सबकी अंनतम पररणनत उस सागर में हो जाती है, 

जो कहीं जाता ही िहीं।  

लाओत्से कहता है, "अकेला मैं उदास, अविनमत, समुद्र की तरह धीर, इधर-उधर बहता हुआ--मािो 

लक्ष्यहीि!"  

ऐसा कदखता ह ैकक लहरें यहां आ रही हैं, वहा ंजा रही हैं--लक्ष्यहीि। कभी आपिे ख्याल ककया कक सागर 

में जब आपको लहरें आती-जाती मालूम पड़ती हैं, तो आप एक बड़े भ्म में होते हैं। सागर के ककिारे तट पर खड़े 

होकर आप देखें तो लगता ह,ै दरू से फेिोज्ज्वल, फेि के नशखर से लदी भागती चली आ रही है लहर। आती है, 

चली आती ह,ै तट से टकराती ह,ै नबखर जाती ह।ै लेककि वैज्ञानिक कहते हैं कक लहरें अपिी जगह िहीं छोड़तीं। 

सागर में जो लहर आपको कदखती ह ैआती हुई, वह नसफि  आंखों का भ्म ह,ै इर्लयूजि ह।ै एक लहर उठती ह,ै 

िीचे गड्ढा हो जाता ह;ै एक लहर नगरती ह,ै पास का पािी ऊपर उठ जाता ह।ै वह जो पास का पािी ऊपर उठ 

जाता है और पहला पािी िीचे नगर जाता ह,ै आपको लगता ह ैपहली लहर आगे आ गई। कोई लहर आगे िहीं 

आती।  

इसीनलए तो स्टेज पर िाटक में आसािी से लहरों का भ्म पैदा ककया जा सकता है; कोई अड़चि िहीं ह।ै 

आप जो नबजली के बर्लबों को देखते हैं शादी-नववाह के मंडप पर लग ेहुए, लगते हैं भागे चले जा रहे हैं। वह 

कोई भाग िहीं रहा ह।ै बर्लब अपिी जगह जलता ह,ै बुझ जाता ह।ै एक बर्लब बुझा, दसूरा जल जाता ह;ै वहम 

पैदा होता ह ैकक नबजली यात्रा कर गई।  

सागर की लहरों में भी वैसा ही वहम ह।ै एक लहर उठती ह,ै िीचे गड्ढा हो जाता ह।ै वह नगरती ह,ै पास 

का पािी ऊपर उठ जाता ह।ै आपको लगता ह ैलहर यात्रा कर गई। कोई लहर यात्रा िहीं करती; सब अपिी 

जगह उठती-नगरती रहती हैं। सागर में यात्रा ह ैही िहीं। सागर नथर ह।ै इसनलए सागर को हमिे कहा है धीर। 
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उसमें अधैयि है ही िहीं। अधैयि का मतलब क्या होता है? अधैयि का मतलब होता ह ैकक कहीं पहुचंिा ह।ै जब 

तक िहीं पहुचें हैं, तब तक धैयि कैसे हो? नसफि  धैयि में तो वही हो सकता ह,ै नजसे कहीं पहुचंिा िहीं ह।ै पहुचंिे 

वाले को तो अधैयि में जीिा ही पड़ेगा। और नजतिी जर्लदी होगी पहुचंिे की, उतिा अधैयि होगा।  

पनिम में देखते हैं, अधैयि ज्यादा ह ैपूवि की बजाय। और कारण? कारण नसफि  एक छोटा सा ह;ै या बड़ा 

भी कह सकते हैं। कारण नसफि  इतिा ह ैकक पनिम में ईसाइयत, यहदी और इसलाम, तीिों धमों िे एक ही जन्म 

को स्वीकार ककया ह।ै एक ही हजंदगी है, समय बहुत कम ह,ै पहुचंिा जर्लदी ह।ै भारत में, पूरब में, अधैयि िहीं 

ह।ै उसका कारण? उस कारण यह िहीं है कक आप बहुत धीर हैं। आपके पास टाइम एक्सटेंशि ज्यादा ह,ै जन्मों-

जन्मों का। इसमें िहीं तो अगल ेमें पहुचं जाएंग,े अगल ेमें िहीं तो और अगले में पहुचं जाएंगे। ऐसी जर्लदी क्या 

ह?ै चंूकक हमिे धारणा बिाई ह ैपुिजिन्मों की, अिंत जन्मों कीशंृखला की, हमारे पास समय बहुत ह।ै इसनलए 

हमें घड़ी की बहुत हचंता िहीं ह।ै समय इतिा ज्यादा ह ैकक िाप-िाप कर भी क्या करिा ह?ै सागर को कोई 

िापता ह?ै सागर को क्या िानपएगा? हमारे पास इतिा समय ह ैकक क्या िापिा ह?ै  

इसनलए हम धीरज में हैं। दौड़ भी रहे हैं, तो बड़े आनहस्ता से, सुस्ताते भी हैं। और कोई जर्लदी िहीं ह।ै 

पनिम में बहुत जर्लदी पैदा हो गई; क्योंकक ईसाइयत िे एक ही जन्म को स्वीकार ककया। यह मौत जो होिे 

वाली है, यह आनखरी ह।ै इसके बाद कफर समय िहीं ह।ै स्वभावत  समय कम पड़ गया, घबड़ाहट बढ़ गई। और 

पहुचंिा ह।ै और चूक गए तो सदा के नलए चूक गए। हमारे मुर्लक में चूकिे में कोई डर िहीं ह।ै चूकिे का मतलब 

सदा के नलए चूकिा िहीं होता। नसफि  इस बार चूक गए, अगली बार देखेंगे। और परमात्मा अिंत धैयिशाली है 

हमारा। वह प्रतीक्षा करेगा, कोई ऐसी जर्लदी कहीं भी िहीं ह।ै इसनलए टाइम-कांशसिेस, जो काल-चेतिा ह,ै 

वह पूवि में पैदा िहीं हो सकी। टाइम-कांशसिेस पनिम में पैदा हुई। और टाइम-कांशसिेस पैदा करिे में जीसस 

का हाथ ह।ै क्योंकक एक ही हजंदगी ह ैतो घबड़ाहट हो गई ह।ै  

सागर को हम कहते हैं धीर। उसे कहीं पहुचंिा ही िहीं ह।ै िदी तो अधीर होगी ही। इसनलए िदी 

शोरगुल करेगी, भागेगी, तड़पेगी। उसमें बेचैिी कदखाई भी पड़ेगी। सागर बेचैि िहीं ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै इि सब भागते हुए लोगों के बीच, जो गंवार हैं, व ेनवज्ञ और तेजोमय; मैं ही मंद और 

भ्ांत! जो गंवार हैं, व ेचालाक और आश्वस्त; मैं ही उदास, अविनमत, समुद्र की तरह धीर, इधर-उधर बहता 

हुआ--मािो लक्ष्यहीि। सप्रयोजि हैं दनुिया के सब लोग, अकेला मैं कदखता हठीला और अभद्र। और अकेला मैं 

ही ह ंनभन्न अन्यों से; क्योंकक देता ह ंमूर्लय उस पोषण को, जो नमलता ह ैसीधा माता प्रकृनत से। वह जो गहितम 

स्रोत ह ैजीवि का, उसको ही जीता ह।ं और इसनलए नभन्न ह।ं  

इसको हम एक तरह से और देखें।  

जो व्यनि लक्ष्य को लेकर जीएगा, भनवष्य उसके नलए मरू्लयवाि ह-ै-आगे, कल। जो व्यनि आधार को, 

स्रोत को लेकर जीएगा, उसके नलए भनवष्य का कोई मूर्लय िहीं ह।ै उसके नलए जड़ें मूर्लयवाि हैं, स्रोत मूर्लयवाि 

ह।ै हम ऐसा समझें कक हम ऐसे लोग हैं या हम ऐसे वृक्ष हैं जो इस आशा में जीते हैं कक फूल लगें। इस आशा में 

हम जड़ों की सारी हचंता ही छोड़ देते हैं। हम यह भूल ही जाते हैं कक हम नसफि  जड़ों का फैलाव हैं। हम यह भूल 

ही जाते हैं कक हम जड़ें ही हैं, जो पृर्थवी के बाहर आ गई हैं। हम यह भूल ही जाते हैं कक हम जड़ें ही हैं, नजन्होंिे 

आकाश को छूिे की आकांक्षा की ह।ै हम यह भूल ही जाते हैं कक अगर जड़ों के भीतर ही नछपा है कोई फूल तो 

निकल आएगा; अगर िहीं नछपा ह ैतो निकालिे का कोई उपाय िहीं ह।ै हम ऐसे वृक्ष हैं, जो जड़ों को भूल गए 

हैं। अब हम सोचते हैं, फूल कैसे हो जाएं?  
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अगर कोई वृक्ष फूल की हचंता में पड़ जाए कक फूल कैसे हो जाए, तो एक बात पक्की ह ैकक फूल उस वृक्ष में 

कभी िहीं होंगे। हचंता ही सारे रस को सोख जाएगी, नजससे फूल बिते हैं।  

चीिी कहािी ह,ै और लाओत्से के वि की ही, कक एक सेंटीपीड, एक शतपदी जािवर, सौ पैर वाला 

जािवर एक जंगल से गुजर रहा ह।ै एक खरगोश बड़ी हचंता में पड़ गया--सौ पैर! कौि सा पहले रखता होगा, 

कौि सा बाद में? कैसे नहसाब रखता होगा कक कौि सा उठ गया, कौि सा उठािा ह,ै कौि सा आधा ह ैबीच में, 

कौि सा जमीि को छू रहा है? सौ पैर! खरगोश पास गया और उसिे कहा, चाचा, बड़ी हचंता होती ह ैआपको 

देख कर। कैसे रखते हैं नहसाब? क्या ह ैगनणत? पहल ेकौि सा पैर उठाते हैं? कफर कौि सा? कफर कौि सा? सौ 

का नहसाब, सौ की संख्या याद रखिी पड़ती होगी। शतपदी िे कहा, अजीब सवाल पूछा। मैंिे कभी ख्याल िहीं 

ककया। चलता तो रहा ह,ं मैंिे कभी ख्याल िहीं ककया। अब मैं ख्याल करके तुझे बताऊं।  

शतपदी थोड़ी देर खड़ा रहा। उसके पैर कंपे और वह वहीं नगर गया। खरगोश िे पूछा, क्या हुआ? उस 

शतपदी िे कहा कक िासमझ, अब यह सवाल ककसी और शतपदी से मत पूछिा। हम चलिा जािते थे, यह हमिे 

कभी सोचा ि था कक कौि सा पैर पहल,े कौि सा बाद में। सौ का मामला ह,ै सब गड़बड़ हो गया। अब कोई पैर 

ही िहीं उठता, या कई पैर साथ उठ गए, आपस में उलझ गए। जाि पर मुसीबत आ गई ह।ै तूिे जो यह सवाल 

उठाया, यह बहुत करठि ह।ै और भगवाि करे कक मैं जर्लदी ही तेरे सवाल को भूल जाऊं। अन्यथा चलिा मुनश्कल 

हो जाएगा। हचंता आ जाएगी चलिे की जगह।  

कोई वृक्ष अगर सोचिे लग ेकक फूल को कैसे बिाऊं, कैसे कली बिे, ककतिी पंखुनड़यां रखूं, कैसा रंग हो, 

कैसी गंध भरंू--उस वृक्ष में कफर फूल िहीं लगेंगे। वृक्ष को फूल की क्या हचंता होिी ह?ै फूल तो नछपे हैं जड़ों में, 

जड़ें सम्हाल लेंगी। वृक्ष को बढ़ते जािा ह,ै जड़ों पर सब छोड़ देिा ह ैभार, कर देिा ह ैसमर्पित स्रोत पर। स्रोत 

में ही सब नछपा ह,ै भनवष्य भी नछपा है, कल भी नछपा ह।ै जो होगा, वह भी नछपा ह।ै  

लाओत्से कहता है, जड़ों पर सब छोड़ कदया है मैंिे। और चारों तरफ जो लोग हैं, व ेसब अपिा-अपिा 

भार उठाए चल रहे हैं। व ेकहते हैं, हमारी मंनजल! हमारा लक्ष्य! हमें कुछ होिा ह!ै हमें कुछ करके कदखािा ह!ै 

संसार में आए हैं, तो नबिा ककए िहीं जाएंगे!  

मां-बाप समझाते हैं बच्चों को  संसार में आए हो, कुछ करके कदखाओ!  

ककतिे लोग संसार में आए, ककतिा करके कदखा गए, क्या फल ह?ै और ि नजन्होंिे करके कदखाया, कौि 

सी असुनवधा हो गई है? करके भी क्या कदखाइएगा? लेककि हचंता पैदा हो जाती ह।ै हचंता सारे के सारे 

मनस्तष्क को ग्रनसत कर लेती ह।ै कफर एक-एक कदम नहलािा मुनश्कल हो जाता ह।ै शतपदी की हालत हो जाती 

ह।ै  

आज आदमी करीब-करीब चीिी कहािी के शतपदी की हालत में ह।ै उसे कुछ िहीं सूझता कक क्या करे, 

क्या ि करे? कैसे करे? सब अस्तव्यस्त हो गया ह।ै हो जाएगा। क्योंकक जड़ों से हमिे सब छीि नलया ह।ै और 

उिमें ही सब नछपा ह।ै सब मनस्तष्क में रख नलया ह।ै  

और लाओत्से के अिुयायी कहते हैं, खोपड़ी से सोचिे से बचिा! लाओत्से से अगर आप जाकर पूछते कक 

तुम्हारा मनस्तष्क कहां ह?ै तो वह अपिे पेट पर हाथ रखता; वह कहता, यहां पेट में ह।ै बेली इ.ज माई माइंड। 

वह कहता कक कहां खोपड़ी में, इतिी दरू स्रोत से कहां जािा? बहुत दरू निकल गए ये। क्योंकक मां से बच्चा जुड़ा 

होता ह ैिानभ से। वह पहले अनस्तत्व की शुरुआत ह।ै िानभ स्रोत ह।ै और िानभ के निकट अनस्तत्व ह।ै खोपड़ी, 

तो बहुत दरू निकल गए, शाखाओं में चले गए, जड़ों से बहुत दरू चले गए।  
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आदमी की जड़, आपको पता ह,ै िानभ ह।ै वहीं से, मां से जड़ जुड़ी होती है। उसकी मा ंकी जड़ िानभ से 

जुड़ी थी। इस सारे संसार में मिुष्यों की जड़ें खोजें तो िानभ में व ेफैली हुई नमलेंगी। यों तो प्रत्यक्ष, ऊपर से भी 

िानभ से जुड़ी होती हैं, लाओत्से कहता ह,ै अप्रत्यक्ष भीतर की जड़ें िानभ से ही फैली होती हैं।  

इसनलए लाओत्से कहता है, खोपड़ी की कफक्र छोड़ो, िानभ की कफक्र करो। िानभ मजबूत हो, जड़ें गहरी 

हों प्रकृनत में, तो तुम कहीं पहुचें या ि पहुचें, इससे फकि  िहीं पड़ता। पहुचें तो, ि पहुचें तो, हर हालत में आिंद 

ह।ै और अगर तुम मनस्तष्क से जीए, पहुचें तो, ि पहुचें तो, हर हालत में दखु ह।ै  

इसनलए वह कहता है, "एक अकेला मैं नभन्न ह ंअन्यों से; क्योंकक देता ह ंमूर्लय उस पोषण को, जो नमलता 

ह ैसीधा माता प्रकृनत से।" 

आज इतिा ही। कफर हम कल बात करेंगे। बैठें पांच नमिट, कीतिि करें।  
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ताओ उपनिषद, भाग तीि 

नछयालीसवा ंप्रवचि 

क्षदु्र आचरण िीनत ह,ै परम आचरण धमि 

 

Chapter 21 

 

Manifestations Of Tao 

 

The marks of great Character follow alone from the Tao. 

The thing that is called Tao is elusive, evasive. 

Elusive, evasive, yet latent in it are forms. 

Elusive, evasive, yet latent in it are objects. 

Dark and dim, yet latent in it is the life-force. 

The life-force being very true, 

Latent in it are evidences. 

From the days of old till now 

Its Named (manifested forms) have never ceased, 

By which we may view the Father of All Things. 

How do I know the shape of Father of All Things? 

Through These! 

 

 

अध्याय 21 

 

ताओ का प्राकट्य 

 

परम आचार के जो सूत्र हैं, वे केवल ताओ से ही उदभूत होते हैं।  

और नजस तत्व को हम कहते हैं ताओ, वह ह ैपकड़ के बाहर और दगु्रािह्य।  

दगु्रािह्य और पकड़ के बाहर, तथानप उसमें ही सब रूप नछपे हैं।  

दगु्रािह्य और पकड़ के बाहर, तथानप उसमें ही समस्त नवषय निनहत हैं।  

अंधेरा और धुंधला, कफर भी नछपी है जीवि-ऊजाि उसी में।  

जीवि-ऊजाि ह ैबहुत सत्य, इसके प्रमाण भी उसमें ही प्रच्छन्न हैं।  

प्राचीि काल से आज तक 

इसकी िाम-रूपात्मक अनभव्यनियों का अंत िहीं आया,  

और हम उसमें देख सकते हैं सभी वस्तुओं के जिक को।  
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लेककि सभी वस्तुओं के जिक के आकार को मैं कैसे जािता ह?ं  

इन्हीं के द्वारा, इन्हीं अनभव्यनियों के द्वारा।  

 

बिािडि शॉ िे कहीं वं्यग्य में कहा है कक जब तक सारी दनुिया ईमािदार ि हो जाए, तब तक मैं अपिे बच्चों 

को कैसे कह सकता ह ंकक ईमािदारी ही परम उपयोगी और लाभपूणि ह।ै आिेस्टी इ.ज कद बेस्ट पानलसी--यह मैं 

अपिे बच्चों को तब तक कैसे कह सकता ह,ं जब तक सारी दनुिया ईमािदार ि हो जाए। सारी दनुिया ईमािदार 

हो तो ही ईमािदारी उपयोगी हो सकती ह।ै  

बिािडि शॉ नजस िैनतकता की, नजस आचरण की बात कर रहा ह,ै लाओत्से उसे कु्षद्र िीनत और कु्षद्र 

आचरण कहगेा। कु्षद्र आचरण सदा इस बात की कफक्र करता ह ै कक आचरण भी उपयोगी और लाभप्रद होिा 

चानहए। कु्षद्र आचरण एक सौदेबाजी है, एक बागेहिंग है। उसका प्रनतफल क्या नमलेगा, इस पर ही सब कुछ 

निभिर ह।ै अगर ईमािदार और सचाई और िेकी से जीिे का पररणाम स्वगि होता हो तो मैं आचरण कर सकता 

ह ंउिके अिुकूल। पुण्य अगर प्रनतष्ठा देता हो और सदाचरण से अगर ररस्पेक्टनबनलटी, आदर नमलता हो तो मेरे 

नलए साथिक मालूम हो सकता ह।ै यह कु्षद्र आचरण की व्यवस्था ह।ै कु्षद्र आचरण में और अिाचरण में बहुत फकि  

िहीं ह।ै  

इसे हम ठीक से समझ लें। कु्षद्र आचरण में और अिाचरण में बहुत फकि  िहीं ह।ै कु्षद्र िैनतकता में और 

अिैनतकता में बहुत अंतर िहीं ह।ै अगर ईमािदारी मैं इसीनलए उपयोगी पाता ह ंकक उससे मुझ ेलाभ होता ह,ै 

तो ककसी भी क्षण मैं बेईमािी को भी उपयोगी पा सकता ह ंक्योंकक उससे लाभ होता ह।ै अगर दनृि लाभ पर है 

तो ईमािदारी और बेईमािी लक्ष्य िहीं हैं, साधि हैं। जब लाभ ईमािदारी से नमलता हो तो मैं ईमािदार हो 

जाऊंगा। और जब लाभ बेईमािी से नमलता हो तो मैं बेईमाि हो जाऊंगा। अगर लाभ ही लक््षय ह ैतो बेईमािी 

को ईमािदारी और ईमािदारी को बेईमािी बििे में बहुत अड़चि िहीं होगी।  

इसनलए हम सब की िैनतकता की कीमत होती ह।ै अगर मैं आपसे पूछंू कक क्या आप चोरी कर सकते हैं? 

तो इस प्रश्न का कोई अथि िहीं ह।ै यह प्रश्न िािसेंस ह,ै अथिहीि ह।ै मुझ ेपूछिा चानहए, आप दस रुपए की चोरी 

कर सकते हैं? शायद आप कहें--िहीं। मुझ े पूछिा चानहए, आप दस हजार की चोरी कर सकते हैं? शायद 

आपकी िहीं डगमगा जाए। मुझ ेपूछिा चानहए, आप दस लाख की चोरी कर सकते हैं? शायद आपके भीतर से 

हां उठिे लगे।  

एक आदमी कहता ह ैकक मैं ररश्वत िहीं लेता ह।ं पूछिा चानहए, ककतिे तक? क्योंकक ररश्वत लेिे-देिे का 

कोई अथि िहीं होता। सब की सीमाए ंहैं। और सब अपिी सीमाओं पर नबक सकते हैं। क्योंकक हमारी िैनतकता 

कोई परम मूर्लय िहीं है, अर्लटीमेट वैर्लय ूिहीं ह।ै हमारी िैनतकता भी साधि ह ै कुछ पािे के नलए। जब वह 

िैनतकता से नमलता ह,ै तब हम िैनतक होते हैं। जब वह अिैनतकता से नमलता ह,ै तब हम अिैनतक होते हैं।  

कु्षद्र िैनतकता का अथि ह ै िैनतकता भी साधि ह ैककसी लाभ के नलए। और तब िीनत और अिीनत में बहुत 

फकि  िहीं होता। तब िैनतक और अिैनतक आदमी में जो अंतर होते हैं, व ेनडग्रीज के, मात्राओं के होते हैं, गुण के 

िहीं होते। तब आप ककसी भी अिैनतक आदमी को िैनतक बिा सकते हैं और ककसी भी िैनतक आदमी को 

अिैनतक बिा सकते हैं। इि दोिों के बीच में कोई गुणात्मक, क्ानलटेरटव भेद िहीं ह।ै इि दोिों के बीच मात्रा के 

भेद हैं। अगर आप मात्रा की व्यवस्था बदल दें तो उिकी िीनत अिीनत हो जाएगी, अिीनत िीनत हो जाएगी।  
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लाओत्से का यह सूत्र शुरू होता ह,ै "कद माक्सि ऑफ ग्रेट कैरेक्टर फालो एलोि फ्रॉम कद ताओ--परम 

आचार के जो सूत्र हैं, वे केवल ताओ से ही उदभूत होते हैं।" 

कु्षद्र आचार का अथि ह ै आचरण अपिे आप में मूर्लयवाि िहीं ह,ै उससे कुछ नमलता है, वह मूर्लयवाि ह।ै 

परम आचरण का अथि ह ै आचरण अपिे में ही मूर्लयवाि ह।ै आचरण स्वयं ही लक्ष्य ह,ै एंड इि इटसेर्लफ, वह 

ककसी चीज का साधि िहीं ह।ै आपसे अगर हम पूछें कक आप सत्य क्यों बोलते हैं? अगर आप कहें कक सत्य 

बोलिे से पुण्य होता ह,ै अगर आप कहें कक पुण्य से स्वगि नमलता ह,ै अगर आप कहें कक सत्य बोलिे से प्रनतष्ठा 

नमलती ह,ै यश नमलता है--अगर सत्य बोलिे का आप कोई भी कारण बताएं--तो आपका सत्य कु्षद्र आचरण 

होगा। अगर आप कहें कक सत्य बोलिा अपिे आप में ही पयािप्त ह,ै ककसी और कारण से िहीं, कोई और कारण 

िहीं ह ैनजससे हम सत्य बोलते हैं, सत्य बोलिा अपिे में ही आिंद ह-ै-तो कफर अगर सत्य बोलिे के कारण िरक 

भी जािा पड़े तो भी हम सत्य बोलेंगे। और कफर सत्य बोलिा चाहे पाप भी हो जाए तो भी हम सत्य बोलेंग।े 

और चाह ेसत्य बोलिे के कारण सूली नमल ेतो भी हम सत्य बोलेंगे।  

लेककि तब हमारे कु्षद्र आचरण की बड़ी करठिाई हो जाएगी। हम सत्य बोलते हैं स्वगि जािे के नलए। और 

इसीनलए चंूकक स्वगि संकदग्ध हो गया, सत्य बोलिे वाल ेजगत में कम हो गए। स्वगि अब संकदग्ध ह।ै आज से 

हजार साल पहले संकदग्ध िहीं था। आज जो दनुिया में इतिी अिीनत कदखाई पड़ती ह ैऔर आज से हजार या दो 

हजार साल पहले जो िीनत कदखाई पड़ती थी, उसका यह कारण िहीं ह ैकक लोग ज्यादा अिैनतक हो गए हैं, 

उसका यह भी कारण िहीं ह ैकक पहले के लोग ज्यादा िैनतक थे, उसका कुल कारण इतिा ह ैकक पहले की िीनत 

नजि आधारों पर खड़ी थी, वे संकदग्ध हो गए हैं। जो लाभ हो सकता था दो हजार साल पहले, निनित मालूम 

पड़ता था, आज वह निनित िहीं रहा ह।ै और जब लाभ के नलए ही कोई िैनतक होता है और लाभ ही 

अनिनित हो जाए, तो कफर िैनतक होिा पागलपि होगा।  

दो हजार साल पहले स्वगि इतिा ही निनित था, नजतिी यह पृर्थवी ह।ै शायद इससे भी ज्यादा निनित 

था। पृर्थवी तो थी माया, असत्य, स्वप्न; स्वगि था सत्य, िरक था सत्य। पृर्थवी के जीवि से भी ज्यादा 

वास्तनवकताएं थीं उिमें। झूठ बोलिे का अथि िरक था। उसके दषु्पररणाम थे, भयंकर दषु्पररणाम थे। सत्य 

बोलिे का अथि स्वगि था। उसके बड़े पुरस्कार थे, बड़े लाभ थे। अप्सराए ंथीं, स्वगि के सुख थे, कर्लपवृक्ष थे। वह 

सब सुनिनित था। उस समय जो होनशयार आदमी था, कहिंग नजसको ताओ कहगेा, चालाक, वह सत्य बोलता, 

झूठ िहीं बोलता। क्योंकक जब सत्य से स्वगि नमलता हो और झूठ से िरक नमलता हो और िरक और स्वगि 

वास्तनवकताएं हों, तो जो चालाक ह,ै वह सत्य ही बोलगेा। यह बड़ी करठि बात मालूम पड़ेगी। आज से दो 

हजार साल पहले जो आदमी चालाक था, वह सत्य बोलता था, ईमािदार था। आज जो आदमी चालाक ह,ै वह 

बेईमाि ह ैऔर झूठ बोलता ह।ै पर व ेदोिों ही चालाक हैं। आज वह आदमी झूठ बोल रहा ह।ै क्योंकक वह पाता 

ह ैकक स्वगि और िरक तो हो गए माया, इर्लयूजरी; वह जो हाथ में रुपया ह ैिगद, वह ज्यादा वास्तनवक ह।ै यह 

वही आदमी ह।ै इसके हाथ में स्वगि के नसके्क वास्तनवक थे, अब व ेवास्तनवक िहीं हैं। उिके नलए इसिे िैनतकता 

को वरण ककया था। वे ही खो गए तो िैनतकता भी खो गई। कल का जो िैनतक आदमी था, वही आज अिैनतक 

ह।ै  

यह जरा करठि मालूम पड़ेगा समझिे में। सारी की सारी संभाविाएं बदल गईं। आदमी अिैनतक िहीं हो 

गया; जो आदमी अिैनतक था, वह अिैनतक ही ह।ै कु्षद्र िैनतक था वह कल तक। कु्षद्रता की िीनत रटक िहीं 

सकती, वह बह गई। उसका सारा ढांचा नगर गया। नजस आधार पर खड़ी थी, वह नबखर गया। िीचे की जमीि 
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नखसक गई। अब वही कु्षद्र िैनतक जो आदमी था, आज भरपूर अिैनतक ह।ै उसके भीतर कोई फकि  िहीं पड़ा। 

कल िीनत से लाभ नमलता था; आज अिीनत से लाभ नमलता ह।ै कल सच बोलिे से स्वगि नमलता था; आज 

नबिा झूठ बोले स्वगि के नमलिे का कोई उपाय िहीं कदखाई पड़ता ह।ै कल ईमािदार होिे से प्रनतष्ठा नमलती थी; 

आज जो ईमािदार है, वह अप्रनतनष्ठत ह;ै जो बेईमाि ह,ै वह प्रनतनष्ठत ह।ै कल धोखा देिा अपमािजिक था, 

ग्लानि पैदा होती थी; आज जो धोखा देिे में नजतिा कुशल ह,ै उतिा ही सम्मािपूणि पद पर ह।ै तो जो कल 

ईमािदारी से नमलता था, आज बेईमािी से नमलता हो, लाभ नजिकी दनृि में ह,ै व ेिीनत से अिीनत पर सरक 

जाएंगे।  

लाओत्से इस िीनत को कु्षद्र आचरण कहता ह।ै हम दो शधद जािते हैंः  आचरण, अिाचरण; िीनत, 

अिीनत। लाओत्से एक िया शधद प्रवेश करवाता ह।ै वह कहता ह,ै आचरण नजसे तुम कहते हो, अिाचरण तुम 

नजसे कहते हो, उिमें कोई गुणात्मक भेद िहीं ह।ै वह एक दो िए शधद निर्मित करता ह।ै वह कहता है, परम 

आचरण और कु्षद्र आचरण। अिाचरण की तो लाओत्से बात ही िहीं करता; क्योंकक कु्षद्र आचरण अिाचरण का 

ही एक रूप ह।ै आचरण के दो नवभाग करता ह ै परम आचरण और कु्षद्र आचरण। कु्षद्र आचरण को आचरण 

कहिा िाम मात्र के नलए ह।ै जहां िैनतकता स्वयं ही लक्ष्य ह,ै जहां सत्य अपिे में ही आिंद ह,ै और ईमािदारी 

स्वयं ही मूर्लयवाि ह।ै उससे कुछ नमलेगा, िहीं नमलेगा, खो जाएगा, ये बातें इररेलेवेंट हैं, असंगत हैं।  

मैं सैकड़ों लोगों को जािता ह।ं ि मालूम ककतिी बार ककतिे लोगों िे मुझे आकर कहा ह ैकक हम िीनत से 

जीवि चला रह ेहैं, लेककि फल क्या ह?ै और जो अिीनत से चला रह ेहैं, व ेसब कुछ पा रह ेहैं, सब कुछ उिका 

ह।ै  

यह व्यनि कु्षद्र आचरण वाला व्यनि होगा। िहीं तो यह सवाल ही िहीं उठिा चानहए कक हम िैनतक 

जीवि चला रहे हैं तो हमें नमल क्या रहा है! इस आदमी के मि में भी पािा तो वही ह ैजो अिैनतक आचरण से 

नमल रहा ह,ै लेककि यह िैनतक आचरण से पािे की कोनशश में पड़ा ह।ै यह नसफि  समय के बाहर ह।ै इसको पता 

िहीं ह ैकक वि बदल गया। जो पहले िीनत से नमलता था, अब अिीनत से नमल रहा ह।ै इसको जरा वि लगेगा, 

इसकी बुनद्ध थोड़ी कमजोर ह।ै यह िैनतक िहीं है, नसफि  नपछड़ा हुआ है, बैकवडि ह।ै सारी दनुिया समझ गई कक 

अब स्वगि ईमािदारी से िहीं नमलता; इसको अभी इसकी खबर िहीं नमली ह।ै यह सोचता ह.ै.. ।  

इसके सोचिे का ढंग, इसकी भाषा, इसके मापदंड वही हैं, जो अिैनतक आदमी के हैं। अिैनतक आदमी िे 

बड़ा मकाि बिा नलया, यह भी बड़ा मकाि बिािा चाहता ह ैिीनत के द्वारा। इसनलए पीनड़त हो रहा ह ैकक मैं 

झोपड़े में पड़ा हं और बेईमाि बड़े मकाि बिा रहा ह।ै और मैं गांव में पड़ा ह ंऔर बेईमाि राजधािी में निवास 

कर रहा ह।ै इसको जो पीड़ा हो रही ह,ै वह पीड़ा इसके कु्षद्र आचरण का सबूत ह।ै वह यह कह रही ह ैकक चाहते 

तो हम भी यही थे; लेककि इतिा हममें साहस िहीं कक हम बेईमािी कर सकें , इतिा हममें साहस िहीं कक हम 

झूठ बोल सकें , तो हम पुरािी िीनत से नचपके हुए हैं। लेककि अिैनतक को जो नमल रहा है, वह हमें भी नमलिा 

चानहए। तो ऐसा िैनतक आदमी निरंतर भगवाि को दोष देता रहता ह।ै वह कहता ह,ै कैसी ह ैतेरी दनुिया, कोई 

न्याय कदखाई िहीं पड़ता! इससे भगवाि का कोई संबंध िहीं ह;ै न्याय का कोई संबंध िहीं ह।ै कु्षद्र आचरण ह।ै  

परम आचरण का अथि ह ैकक लाओत्से भूखा भी मर रहा हो और बेईमाि सारी दनुिया को भी जीत ले तो 

भी लाओत्से के मि में यह सवाल ि उठेगा, यह तुलिा ि उठेगी कक तेरे पास सारी दनुिया और मेरे पास कुछ भी 

िहीं। िहीं, लाओत्से तो कफर भी कहगेा कक तू दया का पात्र ह;ै मेरे पास सब कुछ ह ैऔर तेरे पास कुछ भी िहीं। 
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लाओत्से के मि में, वे जो अिैनतक रूप से सफल हो रह ेहैं, दया के पात्र होंगे, तुलिा के पात्र िहीं। ईष्याि 

लाओत्से के मि में पैदा िहीं होगी।  

नसकंदर भारत आता ह,ै डायोजिीज से नमलता ह।ै वह िंगा पड़ा ह।ै नसकंदर डायोजिीज को कहता है 

कक मैं तुम्हारे नलए कुछ करिा चाहता ह।ं डायोजिीज नखलनखला कर हसंता है और वह कहता ह,ै तुम अपिे 

नलए ही कुछ कर लो तो काफी ह।ै और तुम मेरे नलए क्या करोगे; क्योंकक मेरी कोई जरूरत ि रही। मेरी कोई 

जरूरत ि रही; तुम मेरे नलए क्या करोगे!  

उस कदि नसकंदर को लगा पहली दफा कक वह अपिे से बड़े सम्राट से नमल रहा ह।ै नसकंदर सम्राटों से 

नमलिे का आदी था। यह िंगा फकीर था डायोजिीज, रेत पर िंगा पड़ा था। पहली दफा नसकंदर को लगा कक 

वह एकदम फीका हो गया ककसी आदमी के सामिे, नजससे उसिे कहा था कक मैं तुम्हारे नलए क्या करंू, बोलो! 

और वह सब कुछ कर सकता था--हमारी भाषा में। डायोजिीज कहता कक एक महल, तो एक महल बि जाता। 

डायोजिीज जो भी कहता, वह हो जाता। सब कुछ नसकंदर कर सकता था। ऐसी कोई इच्छा डायोजिीज 

जानहर िहीं कर सकता था, जो नसकंदर ि कर पाता। लेककि डायोजिीज का यह कहिा उसे बड़ी मुनश्कल में 

डाल गया कक तुम मेरे नलए क्या कर सकोगे, अपिे नलए ही कर लो तो बहुत ह।ै और कफर मेरी कोई जरूरत भी 

िहीं ह;ै इसनलए कोई करिे का सवाल िहीं ह।ै  

नसकंदर थोड़ी देर चुपचाप खड़ा रहा। और नसकंदर िे कहा, अगर मुझे दबुारा जन्म लेिे का अवसर नमले 

तो परमात्मा से कहगंा, पहली च्वाइस, पहला चुिाव मेरा ह ैकक मुझे डायोजिीज बिा। डायोजिीज िे कहा कक 

और अगर मुझ ेमौका नमले तो मैं कहगंा, मुझ ेकुछ भी बिा देिा, नसकंदर मत बिािा।  

यह आदमी परम आचरण का आदमी ह।ै नसकंदर से तुलिा का तो सवाल ही िहीं उठता; दया का सवाल 

ह।ै लाओत्से के इस भेद को ठीक से समझ लें तो यह सूत्र समझिा आसाि होगा।  

कु्षद्र आचरण का अथि ह,ै ककसी प्रयोजि से ककया गया आचरण। परम आचरण का अथि है, निष्प्रयोजि 

आचरण। यह निष्प्रयोजि आचरण ताओ से उत्पन्न होता ह,ै स्वभाव के अिुभव से उपलधध होता ह।ै  

यह दसूरी बात ख्याल में लेिी पड़ेगी। जो कु्षद्र आचरण ह,ै वह सामानजक मान्यताओं से उत्पन्न होता ह।ै 

नसखावि से, नशक्षा से, संस्कार से उपलधध होता ह।ै आप जो भी आचरण कर रहे हैं, वह आपको संस्कार से 

उपलधध हुआ ह।ै जो अिाचरण भी आप कर रह ेहैं, वह भी संस्कार से उपलधध हुआ ह।ै सीखा ह ैआपिे। और 

हमारी अड़चि यही है कक हमें दोहरे तरह के मापदंड सीखिे पड़ते हैं। डबल बाइंड हमारी पूरी नशक्षा ह।ै  

बाप बेट ेसे कह रहा ह-ै-सच बोलिा! और बेटा हजार बार जािता ह ैकक बाप झूठ बोलता ह।ै यही बाप, 

थोड़ी देर बाद घर के द्वार पर कोई दस्तक देता ह,ै तो बेट ेसे कहता ह-ै-जाकर कह दो कक नपता घर पर िहीं हैं। 

इस बेट ेकी समझ के बाहर है कक यह क्या हो रहा ह।ै लेककि धीरे-धीरे उसकी समझ में आ जाएगा कक हजंदगी 

में दोहरे चेहरे जरूरी हैं। एक चेहरा, जो नसफि  चचाि के नलए है, नवचार के नलए है, आदशों के नलए है, डींग 

हांकिे के नलए ह;ै आदशों का है, संुदर ह,ै कर्लपिा का ह,ै सपिे का है; उसे पूरा िहीं करिा होता। और एक 

चेहरा ह,ै नजसे पूरा करिा होता ह।ै वही वास्तनवक ह।ै यह जो आदशि का चेहरा ह,ै यह वास्तनवक को नछपािे 

का मुखौटा ह।ै क्योंकक वास्तनवक कुरूप है, उसको संुदर से ढांक लेिा और अपिे मि में मािे चले जािा कक मैं 

संुदर ह।ं लेककि संुदर के साथ जीिा मुनश्कल ह।ै जीिे के नलए कुरूप चेहरा चानहए।  
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इसनलए हर आदमी बहुत तरह के चेहरों का इंतजाम करके रखता ह।ै और चौबीस घंट ेहम अपिे चेहरे 

बदलते रहते हैं। जब जैसी जरूरत होती है, वैसा चेहरा लगा लेते हैं। यही कुशल और सफल आदमी का लक्षण 

ह।ै  

यह जो दोहरी नस्थनत ह,ै आचरण-अिाचरण दोिों को एक साथ सीख लेिे की, इससे प्रत्येक व्यनि 

नवभानजत हो जाता ह,ै नस्प्लट हो जाता ह,ै टुकड़ों में बटं जाता ह।ै उसे दोहरे तलों पर जीिा पड़ता है एक 

साथ। दो िावों में सवार होिा पड़ता है एक साथ। दो दरवाजों से निकलिा पड़ता ह ैएक साथ। पूरी हजंदगी जो 

तिाव से भर जाती ह,ै उसका कुल कारण यही ह ैकक हम एक साथ दो िावों पर सवार हैं; तिाव तो होगा ही। 

और िावें भी ऐसी कक एक पूरब जाती ह,ै एक पनिम जाती ह।ै  

तब तो बिािडि शॉ ठीक कहता ह ैकक मैं अपिे बच्चों को तभी कहगंा कक ईमािदारी उपयोगी ह,ै जब सारी 

दनुिया ईमािदार हो जाए; उसके पहले िहीं। मेरे ख्याल से वह ईमािदार ह।ै बचे्च को यही नसखािा उनचत ह ै

कक नडसआिेस्टी इ.ज कद बेस्ट पानलसी। एक ईमािदार बाप यही नसखाएगा। लेककि बेईमाि बाप नसखाएगा 

कक आिेस्टी इ.ज कद बेस्ट पानलसी। और अपिे आचरण से यह भी नसखाएगा कक तू भी अपिे बच्चों को यह वचि 

नसखा देिा, लेककि व्यवहार कभी मत नसखािा।  

मुर्लला िसरुद्दीि मर रहा है तो उसिे अपिे बेट ेको कहा कक तुझे आनखरी नशक्षा दे देता ह।ं व्यवसाय अब 

तू सम्हालेगा मेरा, दो सूत्र याद रखिा। एक, कक वचि का सदा पालि करिा। उसके बेटे िे पूछा, और दसूरा? 

िसरुद्दीि िे कहा, वचि ककसी को कभी देिा िहीं। इि दो सूत्रों का अगर तूिे ख्याल रखा तो सफलता तेरी ह।ै  

ये दो सूत्र हमारे समस्त आचरण सूत्रों के साथ जुड़े हुए हैं। करिा कुछ, कहिा कुछ; होिा कुछ, कदखलािा 

कुछ। जो वास्तनवक हो, उसे प्रकट मत होिे देिा, उसे नछपाए रखिा अंधेरे में; और जो वास्तनवक ि हो, उसे 

प्रकट करिा। इसनलए जब दो आदमी नमलते हैं तो दो आदमी िहीं नमलते, कम से कम छह आदमी नमलते हैं। 

क्योंकक हर आदमी कम से कम, नमनिमम, तीि चेहरे तो रखता ही ह।ै एक जैसा वह ह,ै नजसका उसे भी अब 

पता िहीं; क्योंकक इतिा लंबा समय हो गया उसका उपयोग ककए कक उससे पहचाि टूट गई ह।ै एक वह, जैसा 

वह समझता ह ैकक मैं ह;ं जैसा कक वह िहीं ह।ै और तीसरा वह चेहरा, जैसा वह कदखािा चाहता है हमेशा कक मैं 

ह।ं जब दो आदमी नमलते हैं एक कमरे में तो छह आदमी नमलते हैं। अक्सर चचाि चेहरों के बीच चलती ह,ै 

आदमी तो चुप ही खड़े रहते हैं। असली आदनमयों का नमलिा ही िहीं हो पाता।  

यह जो िैनतक व्यवस्था हम सीखते हैं खंनडत व्यनित्व की, यह समाज से नमलती ह,ै दसूरों से नमलती ह।ै 

उधार ह।ै लाओत्से कहता ह,ै जो परम आचरण के सूत्र हैं, व ेकेवल ताओ से निष्पन्न होते हैं। ताओ का अथि ह ै

लाओत्से का स्वभाव से, समाज से िहीं; बाहर से िहीं, भीतर से; दसूरों से िहीं, स्वयं से।  

बुद्ध भी सच बोलते हैं। महावीर भी सच बोलते हैं। हम भी सच बोलते हैं। लेककि हमारे सच और बुद्ध के 

सच में भेद ह।ै हमारा सच सीखा हुआ सच ह।ै बुद्ध का सच सीखा हुआ सच िहीं ह।ै हम जब सच बोलते हैं तो 

हमारे भीतर झूठ मौजूद होता ह।ै इसको ठीक से समझ लें। जब हम सच बोलते हैं, हमारे भीतर झूठ मौजूद 

होता ह।ै हम तौल लेते हैं--कक क्या बोलें? कौि सा फायद ेका होगा? कौि सा नहतकर होगा? अभी क्या उनचत 

ह?ै हम सदा चुि कर बोलते हैं। नवकर्लप हमारे सामिे होता ह।ै बुद्ध जब सच बोलते हैं, तो नवकर्लप सामिे िहीं 

होता। चुि कर भी िहीं बोलते। झूठ मौजूद िहीं होता। जो भीतर होता है, वह बाहर निकल आता ह।ै इसनलए 

हमारा सत्य भी झूठ से नमनश्रत होता ह।ै होगा ही। और हम सत्य भी इस ढंग से बोलते हैं कक उससे हम झूठ का 

ही काम ले लें। और हम सच इस ढंग से भी बोलते हैं कक हम उससे भी हहसंा का काम ल ेलें। हम सच इस ढंग से 
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बोलते हैं कक हम उससे भी ककसी की छाती में छुरा भोंक दें। कई बार तो ऐसा लगता ह ैकक हमारे सच बोलिे से 

बेहतर होता कक हम झूठ ही बोलते। क्योंकक हमारे झूठ में कभी-कभी मलहम भी होती ह;ै हमारे सच में छुरा ही 

होता ह।ै िजर हमारी सच बोलिे की कम होती है, चोट करिे की ज्यादा होती ह।ै चंूकक सच खूब चोट करता ह,ै 

इसनलए हम सच बोलते हैं।  

बिािडि शॉ िे नलखा ह ैएक पत्र में कक अगर लोगों को चोट पहुचंािी हो तो सच बोलिे से ज्यादा कारगर 

दसूरा कोई उपाय िहीं ह।ै ककसी की अगर नबर्लकुल जड़ें ही काट देिी हों तो सच बोलिे से ज्यादा और 

सुनवधापूणि कोई शस्त्र िहीं ह।ै  

हम सच का भी उपयोग झूठ की तरह करते हैं। झूठ का मतलब? हम उससे भी हहसंा ही करते हैं, उससे 

भी हम दसूरे को िुकसाि और अपिे को लाभ पहुचंाते हैं। वह हमारे नलए व्यवसाय का नहस्सा ह।ै बुद्ध सच 

बोलते हैं तो कोई चुिाव िहीं ह।ै जो भीतर ह,ै वह बाहर आ जाता ह।ै कोई नवकर्लप िहीं ह।ै  

परम आचरण के सूत्रों का अथि ह ै ऐसा हो जाए भीतर का हृदय कक उससे जो निकले, वह सच हो; उससे 

जो निकले, वह ईमािदारी हो; उससे जो निकले, वह पे्रम हो; उससे जो निकले, वह करुणा हो। करुणा 

निकालिी ि पड़े, पे्रम निकालिा ि पड़े, सत्य को खींचिा ि पड़े। खींचा हुआ सत्य सत्य िहीं रह जाता। और 

चेिा से ककया गया पे्रम िाम को ही पे्रम होता है, पे्रम िहीं रह जाता।  

इसको थोड़ा प्रयोग करके देखें तो ख्याल में आएगा। सत्य के संबंध में तो मुनश्कल ह;ै क्योंकक हमारी 

आदत सघि हो गई ह।ै पे्रम में प्रयोग करके देखें; कोनशश करके कभी ककसी को पे्रम करके देखें। चेिा करें पे्रम 

करिे की। और तब आप पाएंग ेकक आपकी चेिा आपके सारे पे्रम को झुठला रही ह।ै नजतिी आप चेिा करेंगे, 

नजतिा होगा एफटि, उतिा ही झूठा हो जाएगा पे्रम। यह भी हो सकता ह ैकक दसूरे को आप धोखा दे दें; लेककि 

अपिे को धोखा ि द ेपाएंगे। यह भी हो सकता है कक दसूरा माि ले कक पे्रम ककया गया; लेककि आप जािेंगे कक 

अनभिय से ज्यादा िहीं हुआ। हां, निरंतर चेिा से अनभिय में कुशलता आ जाएगी। कफर शायद आप भी भूल 

जाएं कक जो आप कर रहे हैं, वह अनभिय ह,ै पे्रम िहीं। पे्रम को प्रयास से लािे का कोई उपाय जगत में िहीं ह।ै  

कुछ चीजें हैं, जो प्रयास से िहीं आतीं, सहज आती हैं। जैसे रात िींद ि आती हो तो कोनशश करके ले 

आएं। तब आपको पता चलेगा कक नजतिी आप कोनशश करेंगे, िींद उतिी मुनश्कल हो जाएगी। असल में अनिद्रा 

की बीमारी कम लोगों को होती है; प्रयास की बीमारी ज्यादा लोगों को होती ह।ै वस्तुत  अनिद्रा से कम लोग 

परेशाि हैं; निद्रा को प्रयास से लािे से बहुत लोग परेशाि हैं। िींद का मतलब ही है कक कोई प्रयास ि होगा, 

तब िींद आएगी। अगर आपिे प्रयास ककया तो आ गई होगी िींद तो भी टूट जाएगी। प्रयास तो िींद को 

तोड़ेगा।  

लोग तरकीबें बताते हैं कक हजार तक नगिती नगि डालो रात में तो िींद आ जाएगी। हजार तक नगिती 

जो नगिेगा, िींद आिी तो मुनश्कल ह,ै थोड़ी-बहुत आ रही होगी, वह भी टूट जाएगी। क्योंकक हजार तक नगिती 

नगििे के नलए जो तिाव रखिा पड़ेगा, वह िींद को तोड़ देगा। िींद प्रयास से िहीं आ सकती। जब आप सब 

प्रयास छोड़ देते हैं, तब िींद आती ह।ै हां, कभी-कभी ऐसा हो सकता ह ैकक हजार की नगिती करते-करते आप 

इतिे ऊब जाएं, इतिे परेशाि हो जाएं कक कफर प्रयास छोड़ कर पड़ रहें कक आए ि आए--और आ जाए। वह 

अलग बात ह।ै लेककि वह हजार की नगिती से िहीं आ रही ह।ै थकाि से आ सकती ह।ै थक गए हों, प्रयास छूट 

गया हो, तो िींद आ जाए। िींद स्वाभानवक ह;ै आप जब थक गए हैं, अपिे आप आ जाती ह।ै  
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ठीक िींद जैसे बहुत से तत्व हैं जीवि में। और लाओत्से मािता ह ैकक जीवि का जो परम आचरण है, वह 

िींद जैसा ह;ै प्रयास जैसा िहीं ह।ै स्वभाव से निष्पन्न होता ह।ै तो आदमी क्या करे?  

हमारी चेिा यह होती है कक झूठ ि बोलें, कोनशश से झूठ को रोक दें, कोनशश से सच बोलें। बेईमािी का 

मि हो रहा हो तो भी दबा दें और ईमािदारी का व्यवहार करें, यह हमारी नशक्षा ह।ै इससे कु्षद्र आचरण पैदा 

होता ह।ै और कु्षद्र मिुष्य पैदा होते हैं। उिका आचरण हो या अिाचरण, कु्षद्रता बराबर होती ह।ै हमारे साधु 

और हमारे अपरानधयों में कु्षद्रता में कोई भेद िहीं होता।  

कठोर लगेगी यह बात, लेककि हमारे साधु और हमारे अपराधी में कु्षद्रता समाि होती ह।ै साधु 

ईमािदारी से वही पािे की कोनशश कर रहा ह,ै जो अपराधी िे बेईमािी से पािे की कोनशश की थी। लेककि 

कु्षद्रता बराबर होगी। लेककि साधु की कु्षद्रता को हम ि पहचाि पाएंगे। अपराधी की कु्षद्रता हमें कदखाई पड़ 

जाती ह।ै लेककि कु्षद्रता बड़ी गहरी बात ह।ै आप क्या करते हैं, इससे संबंध िहीं ह ैउसका। आप क्या हैं, इससे 

संबंध है उसका। आप क्या करते हैं, इससे कोई संबंध िहीं ह ैकु्षद्रता का। कु्षद्रता का संबंध, आप क्या हैं, इससे ह।ै 

आप अपराधी भी हो सकते हैं, साधु भी हो सकते हैं; यह आपके करिे का जगत ह।ै लेककि इिके भीतर क्या 

नछपा ह?ै आपका बीइंग क्या है? आपकी आत्मा क्या ह?ै  

सामान्य िीनत का सूत्र साफ ह ै कक जो गलत ह,ै उसे छोड़ो प्रयास से ही; और जो सही ह,ै उसे पकड़ो 

प्रयास से ही। लाओत्से क्या कहगेा? लाओत्से कहता है, कमि के जगत में कोई पररवतिि कारगर िहीं ह।ै सवाल 

यह िहीं ह ैकक तुम क्या करते हो, सवाल यह ह ैकक तुम क्या हो। इस बात की कफक्र छोड़ो कक बुरा तुमसे ि हो 

और भला तुमसे हो; तुम इस बात की कफक्र करो, तुम इस हचंतिा में पड़ो, तुम इस साधिा में उतरो कक तुम 

क्या हो। इसे पहले, इसे पहले आ जािे दो।  

जीसस से कोई पूछता है कक मैं क्या करंू? कैसे मैं जीवि के परम आिंद को उपलधध करंू? कैसे आएगा 

सत्य? कैसे आएगा धमि? क्या ह ैउपाय? और जीसस का वचि बहुत प्रनसद्ध ह।ै जीसस िे कहा, तुम इि सब की 

कफक्र ि करो, सीक यी फस्टि कद ककंगडम ऑफ गॉड एंड आल एर्लस शैल फालो। पहले तुम प्रभु का राज्य खोज लो 

और कफर सब अपिे से चला आएगा, कफर सब पीछे-पीछे चला आएगा, छाया की भांनत चला आएगा।  

जीसस के नलए प्रभु के राज्य का वही अथि ह,ै जो लाओत्से के नलए ताओ का ह।ै  

बुदध् के पास मौलुंकपुत्त गया, एक युवक। और उसिे पूछा कक मैं भी भला होिा चाहता ह,ं मैं भी अच्छा 

करिा चाहता हं, क्या करंू? तो बुद्ध िे कहा, करिे की तुम हचंता मत करो, पहले तुम यही खोज लो कक 

मौलुंकपुत्त, तुम्हारे भीतर कौि नछपा ह?ै नजस कदि तुम उसे जाि लोग,े तुम से बुरा होिा बंद हो जाएगा। तुमसे 

बुरा होता ह,ै यह नसफि  लक्षण है, हसंपटम ह,ै बीमारी िहीं ह।ै  

इसको हम ठीक से समझ लें। आप से बेईमािी होती ह,ै चोरी होती ह,ै हहसंा होती ह,ै कठोरता होती ह।ै 

यह बीमारी िहीं है, यह नसफि  लक्षण ह।ै यह इस बात की खबर ह ैकक अभी तक आपका अपिे से संबंध िहीं हो 

पाया।  

एक आदमी को बुखार चढ़ गया। बुखार कोई बीमारी िहीं ह।ै शरीर उत्तप्त हो गया। उत्तप्त हो जािा कोई 

बीमारी िहीं है; केवल लक्षण ह।ै शरीर में कुछ हो रहा है, कोई गहि बीमारी, शरीर के भीतर कोई संघषि, कोई 

उत्पात खड़ा हो गया ह।ै उस उत्पात के कारण सारा शरीर उत्तप्त हो गया ह।ै  

यह जो उत्तप्त हो जािा ह,ै यह केवल बीमारी की खबर ह।ै इसनलए आप भूल कर ऐसा मत करिा कक 

ककसी का शरीर गमि ह ैतो ठंडा पािी डाल कर उसका शरीर ठंडा कर दें, तो ठीक हो जाए। बीमारी तो शायद 
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ही नमटे, बीमार नमट भी सकता ह।ै क्योंकक आप लक्षण को, हसंपटम को बीमारी समझ रह ेहैं। और यह अच्छी 

बात ह ैकक शरीर पर बुखार आता ह।ै यह स्वस्थ शरीर का लक्षण ह।ै  

जब मैं कहता ह ंकक यह स्वस्थ शरीर का लक्षण ह ैतो मेरा मतलब समझ लें। भीतर कुछ उपद्रव हो रहा 

ह,ै स्वस्थ शरीर तत्काल उसकी खबर देगा। बीमार शरीर देर से खबर देगा। क्योंकक खबर देिे के नलए स्वस्थ 

होिा जरूरी ह।ै शरीर में जरा सी गड़बड़ होगी तो नजतिा स्वस्थ शरीर होगा, उतिे तत्काल लक्षण प्रकट हो 

जाएंगे। नजतिा अस्वस्थ शरीर होगा, उतिा संचार में बाधा पड़ेगी। नजतिा स्वस्थ शरीर होगा, उतिा पारदशी 

होगा। कुछ भी, जरा सी गड़बड़ भीतर होगी, शरीर का रोआं-रोआं उसकी खबर देिे लगेगा। यह खबर देिा 

बहुत आवश्यक ह।ै यह बीमारी के नखलाफ ह ैखबर। जब आपका शरीर गमि होता ह,ै फीवररश हो जाता ह,ै तो 

बुखार बीमारी िहीं ह,ै बुखार केवल आपके शरीर के द्वारा दी गई सूचिा ह ैकक भीतर बीमारी ह।ै जो बुखार को 

नमटािे में लग जाए, वह पागल ह।ै बीमारी को नमटा देिा चानहए, बुखार अपिे से नतरोनहत हो जाएगा।  

लेककि मिुष्य के गहि अंतस-जगत में हम यही कर रहे हैं। एक आदमी बेईमाि ह ैतो हम उसकी बेईमािी 

नमटािे में लग जाते हैं। एक आदमी चोर ह ैतो हम उसकी चोरी नमटािे में लग जाते हैं। एक आदमी झूठ बोलता 

ह ैतो हम उसका झूठ बोलिा नमटािे में लग जाते हैं। नबिा इसकी कफक्र ककए कक एक आदमी झूठ बोलता ह,ै 

चोरी करता है, बेईमाि है, क्यों?  

लाओत्से कहता ह,ै बुद्ध कहते हैं, वही व्यनि अिैनतक होता ह,ै नजसका अपिे से कोई संबंध िहीं। इसे हम 

उिकी भाषा में कहें तो अिैनतक वही व्यनि होता ह,ै जो धार्मिक िहीं ह।ै धार्मिक का मतलब हुआ, नजसका 

अपिे से संबंध ह।ै इसनलए अिैनतकता केवल हमारे अधार्मिक होिे की सूचिा ह,ै लक्षण ह।ै उि लक्षणों को 

बदलिे से कुछ भी ि होगा। क्योंकक जब कोई लक्षण बदलिे में लगता ह ैतो बड़ी जरटलताएं पैदा होती हैं। अगर 

एक बीमारी का लक्षण प्रकट हुआ, आपिे उसको दबा कदया, तो दसूरी बीमारी की शक्ल में प्रकट होिा शुरू 

होगा। वहा ंसे दबाएगं,े तीसरी तरफ से शुरू होगा। और ध्याि रखें, हर बार दबाई हुई बीमारी गहि हो जाएगी 

और शरीर के और ज्यादा तंतुओं में फैल जाएगी। धीरे-धीरे यह हो सकता है कक एक बीमारी हजार बीमाररया ं

बि जाए।  

बीमारी जब खबर देती ह,ै तो कारण की तलाश होिी चानहए। एक आदमी बेईमाि ह।ै साफ बात ह ैकक 

इस आदमी को ईमािदार होिे का कोई अिुभव िहीं ह,ै कोई आिंद िहीं ह।ै इसीनलए ईमािदारी को बेच पाता 

ह,ै दो पैसे में बेच देता ह।ै  

कहते हैं, जीसस को जुदास िे तीस रुपयों में बेच कदया। जुदास जीसस का नशष्य ह ैऔर तीस रुपयों में 

उसिे यहकदयों के हाथ बेच कदया, जहां उिको सूली लग गई।  

एक बात पक्की है कक जुदास जीसस का मूर्लय िहीं समझ पाया; या तीस रुपए की ही कीमत समझ पाया 

होगा। जीसस क्या हैं, जुदास को इसकी कोई खबर िहीं हो पाई। तभी उसिे तीस रुपए में बेच कदया।  

लेककि जीसस के मर जािे के बाद उसको पहली दफा खबर नमली। वह भी उस भीड़ में नछपा हुआ खड़ा 

था, जहां जीसस को सूली हुई। सूली पर चढ़े हुए जीसस को जब जुदास िे देखा, तब उसे पहली दफा कदखाई 

पड़ा यह आदमी कौि ह।ै और जब जीसस िे कहा कक हे परमात्मा, इि सब लोगों को क्षमा कर देिा, क्योंकक ये 

िहीं जािते कक क्या कर रह ेहैं, तब जुदास के भीतर कोई क्रांनत घरटत हो गई। उसके पैर के िीचे की जमीि 

नखसक गई होगी। नजस आदमी को उसिे तीस रुपए में बेच कदया, सूली पर लटका हुआ, मृत्य ु के कगार पर 

खड़ा, हाथ में खीले ठंुके, मरता हुआ वह आदमी, जो उसे मार रह ेहैं, पत्थर फें क रह ेहैं, गानलया ंबक रह ेहैं, उि 
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लोगों के नलए परमात्मा से प्राथििा करता ह ै ह ेप्रभु, इन्हें क्षमा कर देिा; क्योंकक ये िहीं जािते कक य ेक्या कर 

रहे हैं; इसनलए ये कसूरवार िहीं हैं। कसूर तो उसका होता है, जो जािता हो और करता हो। इन्हें तो कुछ पता 

ही िहीं ह ैकक ये क्या कर रहे हैं; इिको क्षमा कर देिा।  

जुदास की पूरी कहािी लोगों को पता िहीं है; क्योंकक जीसस की मृत्यु इतिी बड़ी घटिा हो गई कक कफर 

और सब बातें फीकी पड़ गईं। जीसस के मरिे के दसूरे कदि जुदास िे आत्महत्या कर ली। यह दसूरी बात ख्याल 

में िहीं ह।ै इसकी ज्यादा चचाि भी िहीं होती। इतिी बड़ी घटिा थी जीसस की सूली कक कफर सब फीका पड़ 

गया। लेककि जुदास िे आत्महत्या कर ली पिात्ताप में। यह आदमी, नजसिे तीस रुपए में बेचा था, इतिी पीड़ा 

से भर गया! इसे पता चला पहली दफे कक इसिे हीरा बचे कदया है तीस रुपए में--नजसका कोई मूर्लय िहीं था, 

जो अमूर्लय था। सारे जगत की संपनत्त भी एक तरफ रखते तराजू पर, तो भी वह तराजू का पलड़ा इसको ऊंचा 

िहीं उठा पाता, कफर भी यह वजिी होता। यह मैंिे क्या कर कदया? और इस आदमी िे मरते वि भी यही कहा 

कक माफ कर देिा इि सब को!  

हम भी जब बेईमािी करते हैं--और दो पैसे के नलए बेईमािी करते हैं--तो हमें पता िहीं कक हम दो पैसे में 

भीतर की आत्मा को बेच रहे हैं। यह कोई जीसस को बेचिे से कम मामला िहीं ह।ै तब आप जुदास हैं और 

जीसस को बेच रहे हैं। तब आपको पता चलेगा कक जुदास िे भी भूल िहीं की, तीस रुपए काफी होते हैं--चांदी 

के थे; और असली चांदी थी। तीस रुपए आपको भी नमलें असली चांदी के, आप भी बेचिे को तैयार हैं।  

यह कोई जीसस का नबकिा एक कदि घट गई घटिा िहीं ह;ै हर आदमी की हजंदगी में यह रोज घटती ह।ै 

यह कोई ऐनतहानसक घटिा िहीं है कक घट गई और समाप्त हो गई। हम रोज ही जीसस को बेचते हैं। वह जो 

हमारे भीतर निदोष आत्मा ह,ै उसे हम कौनड़यों में रोज बचे देते हैं। लेककि बेचते हैं तो उसका मतलब इतिा ही 

ह ैकक हमें पता ही िहीं ह ैकक भीतर क्या ह।ै उसका पता हो तो यह बेचिा असंभव हो जाए।  

इसनलए लाओत्से कहगेा कक जीवि के जो परम आचरण के सूत्र हैं, व ेताओ से ही उदभूत होते हैं। जब 

तक कोई स्वयं को ि जाि ले, निजता को ि जाि ले, स्वभाव को ि जाि ले, तब तक उसकी िैनतकता का कोई 

भी--कोई भी--मूर्लय िहीं ह।ै  

"परम आचार के जो सूत्र हैं, वे केवल ताओ से ही उदभूत होते हैं। और नजस तत्व को हम कहते हैं ताओ, 

वह ह ैपकड़ के बाहर और दगु्रािह्य।"  

और नजसे हम कहते हैं स्वभाव, अड़चि ह ैबहुत उसे पािे में, करठिाई ह ैबहुत। पहली तो करठिाई यह ह ै

कक हम उसे पकड़ िहीं पाते। कुछ चीजें हैं--जैसा मैंिे कहा, कुछ चीजें हैं, जो प्रयास से िहीं आतीं--कुछ चीजें हैं, 

जो पकड़ से छूट जाती हैं। कुछ चीजें हैं, जो पकड़ से हाथ में आती हैं; कुछ हैं, जो पकड़ से छूट जाती हैं।  

यह मेरी मुट्ठी खुली ह।ै तो इस मेरी खुली मुट्ठी में हवा भरी ह।ै और इस मुट्ठी को मैं बंद करता ह,ं हवा 

बाहर हो जाती ह।ै मुट्ठी खुली होती ह ैतो भरी होती ह ैऔर बंद होती ह ैतो खाली हो जाती ह।ै बड़ी उलटी बात 

ह।ै कोनशश तो मैं करता हं कक मुट्ठी को बांध लूं तो हवा मेरे हाथ में बंद हो जाए; लेककि नजतिे जोर से मैं 

बांधता ह,ं उतिी ही हवा मेरे हाथ के बाहर हो जाती ह।ै हवा दगु्रािह्य ह,ै पकड़ के बाहर ह।ै लेककि इसका यह 

मतलब िहीं कक हवा ह ैिहीं। हवा यहां और अभी ह।ै नजसको हवा को पकड़िे का पागलपि आ गया, उसके 

नलए करठि हो जाएगा। और नजसिे यह राज समझ नलया कक मुट्ठी खुली हो तो हवा हाथ में होती ह,ै नजसको 

यह समझ में आ गया कक पकड़ छोड़ दो तो पकड़ में आ जाती ह,ै कफर उसके नलए दगु्रािह्य िहीं ह।ै  
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लाओत्से कहता है, ताओ ह ैदगु्रािह्य, पकड़ के बाहर। इसका यह मतलब िहीं समझिा कक पकड़ िहीं सकें गे 

हम उसे। उसके पकड़िे का सूत्र है यह। अगर उसे पकड़िा चाहते हैं तो पकड़िा मत, पकड़िे की कोनशश मत 

करिा। और वह तुम्हारी पकड़ में होगा। और तुमिे पकड़िे की कोनशश की, तुम उसके पीछे भागे, वह तुम्हारे 

हाथ के बाहर हो जाएगा। इसका मतलब यह हुआ कक िॉि-हक्लंहगंग, पकड़िा िहीं, यही उसका सूत्र ह।ै  

हम सभी चीजों को पकड़ते हैं। संसार में नबिा पकड़े कोई उपाय भी िहीं ह।ै संसार में जो भी पािा हो, 

पकड़िा पड़ेगा। धि पािा हो, धि पकड़िा पड़ेगा। यश पािा हो, यश पकड़िा पड़ेगा। और जोर से पकड़िा 

पड़ेगा। अगर आप एक कुसी पर बैठे हैं तो इतिे जोर से पकड़िा पड़ेगा नजसका नहसाब िहीं। क्योंकक कई लोग 

आपकी टांग िीचे से खींच रहे होंग;े क्योंकक उन्हें भी कुसी पर होिा ह।ै  

इसनलए कुसी पर जो होता ह,ै उसका ज्यादा से ज्यादा समय कुसी पकड़िे में व्यतीत होता ह।ै वह पकड़े 

रह।े और यह इकहरा काम िहीं ह,ै यह दोहरा काम ह-ै-कक अगर अपिी कुसी पकड़े रखिा ह ैतो ऊपर वाली 

कुसी के पैर को आपको खींचते रहिा चानहए। िीचे जो आपका पैर खींच रह ेहैं उिसे बचाव करिा चानहए और 

ऊपर जो आपसे बचिे की कोनशश कर रहे हैं उिका पैर जोर से पकड़े रहिा चानहए; तब आप अपिी कुसी पर 

रह सकते हैं। यह बड़ा डायिानमक प्रोसेस ह।ै यह कोई नथर घटिा िहीं ह;ै यह एक प्रकक्रया ह,ै जो चौबीस घंट े

जारी रहती ह,ै सोते-जागते।  

अगर आप नमनिस्टर हैं तो नडप्टी नमनिस्टर आपके पैर से झूमे रहेंगे; और आप चीफ नमनिस्टर का पैर 

पकड़े रहेंगे। इस खींचमखांच में आप अपिी कुसी भी बचा सकते हैं, और अगर बहुत शोरगुल और बहुत उपद्रव 

मचाएं तो आगे की कुसी पर भी जा सकते हैं। और अगर जरा सुस्ती हो जाए और हाथ छूट जाए तो चारों खािे 

नचत्त िीचे भी पड़ सकते हैं।  

अगर जगत में हम देखें तो हम सब पकड़े हुए हैं। और ऐसा िहीं कक यह पकड़ सूक्ष्म ह।ै  

हम यहां इतिे लोग बैठे हुए हैं। ककसी को यह ख्याल िहीं हो सकता कक सब के हाथ एक-दसूरे की जेब में 

हैं। लेककि हैं। अगर हम सारी दनुिया की भीतरी व्यवस्था पर िजर डालें, भीतरी इकोिानमक्स पर िजर डालें, 

तो हर आदमी का हाथ दसूरे की जेब में नमलेगा। नमलेगा ही। और जो बहुत कुशल हैं, वे एक हाथ की जगह 

हजार हाथ कर लेते हैं, हजार हाथ हजार जेबों में डाल देते हैं। नजसके नजतिे ज्यादा हाथ हैं, नजतिी जेबों में 

डाल सकता ह,ै नजतिी जेबों को पकड़ सकता ह,ै उतिा धि उसके पास होगा।  

चेस्टरटि एक कदि बगीचे में घूमता था, एक िाटककार। नमत्र एक साथ था। चेस्टरटि की सदा आदत 

थी--अपिे खीसों में हाथ डाल कर घूमिा। नमत्र िे पूछा कक क्या कभी ऐसा भी हो सकता है कक एक आदमी 

हजंदगी भर अपिे खीसों में हाथ डाले नबता दे। चेस्टरटि िे कहा, हो सकता ह।ै हाथ अपिे होिे चानहए, जेब 

दसूरों की। अपिी ही जेब में हाथ डाले हजंदगी नबतािी बहुत मुनश्कल ह।ै  

हम सब के हाथ दसूरों की जेब में फैले होते हैं। आर्थिक संरचिा यही ह।ै इसमें जो ढीला करेगा, छोड़ेगा; 

उसके हाथ से सब छूट जाएगा। स्वभावत , हजंदगी में सब चीजें पकड़िे से नमलती हैं। तो हम सबको ख्याल 

होता ह ैकक परमात्मा भी पकड़िे से नमलेगा, आत्मा भी पकड़िे से नमलेगी, ताओ भी पकड़िे से नमलेगा। वहीं 

तकि  की भूल हो जाती ह।ै बाहर जो भी पािा हो, पकड़िे से नमलेगा। क्योंकक बाहर जो भी ह,ै उसमें कुछ भी 

आपका िहीं ह।ै जो दसूरे का ह,ै उसकी छीिा-झपटी करिी ही पड़ेगी। पकड़ कर रखिा पड़ेगा। और तब भी 

ध्याि रखिा, ककतिा ही पकड़ो, आज िहीं कल छूट जाएगा। नमलेगा पकड़िे से, क्योंकक आपका िहीं है; कफर 

भी छूट जाएगा। कम से कम मौत तो आपकी मुट्ठी को खोल ही देगी। बाहर पकड़िे से ही नमलेगा।  
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भीतर सूत्र उलटा हो जाता ह।ै वहा ंतो जो ह,ै वह हमारा है ही। उसे हम ि भी पकड़ें तो भी हमारा ह।ै 

उसे हम ि भी पकड़ें तो भी छूटेगा िहीं। स्वभाव का अथि होता ह,ै नजसका हमसे अलग होिे का कोई उपाय 

िहीं ह।ै स्वभाव का अथि होता ह ैमौत भी नजसे हमसे अलग ि कर सकेगी। नजसका हमसे अलग होिे का उपाय 

िहीं ह,ै जो हम हैं। तो उसे पकड़िे के पागलपि में िहीं पड़िा। उसे पकड़िे की जरूरत ही िहीं ह।ै अगर यह 

पकड़िे की आदत को लेकर कोई भीतर चला जाए और आत्मा को पकड़िे लग जाए, तो करठिाई में पड़ता ह।ै  

अंग्रेज नवचारक ह्यूम िे कहा ह ैकक सुि-सुि कर, पढ़-पढ़ कर बहुत लोगों की बातें कक आत्मा को जािो, 

िो दायसेर्लफ, एक कदि मुझ ेभी हुआ कक मैं भी देखू ंयह आत्मा क्या ह।ै गया भीतर, बड़ी पकड़िे की कोनशश 

की, बड़ा दौड़ा, सब उपाय ककए, सब तरह के व्यायाम लगाए भीतर, लेककि आत्मा नबर्लकुल पकड़ में िहीं आई। 

पकड़ में दसूरी चीजें आईं; कहीं कोई नवचार पकड़ में आया; कहीं कोई भाव पकड़ में आया; कहीं कोई वासिा 

पकड़ में आई; कहीं कोई इच्छा पकड़ में आई। आत्मा नबर्लकुल पकड़ में िहीं आई। स्वभावत , ह्यूम नवचारक 

था, तकि वादी था, उसिे अपिी डायरी में नलखा  जो चीज पकड़ में िहीं आती, वह िहीं ह।ै होिे का सबूत ह ै

पकड़ में आिा।  

लाओत्से को अगर ह्यूम नमलता तो लाओत्से कहता, तुम उसे पकड़िे गए थे, और तुम ही हो वही! तुम 

पकड़ते कैसे? तुम जो भी पकड़ोगे, वह कुछ और होगा, आत्मा िहीं होगी। पकड़िे वाला ही आत्मा है; पकड़ी 

जािे वाली चीज िहीं।  

मैं अपिे इस हाथ से सब कुछ पकड़ सकता ह,ं नसफि  इस हाथ को छोड़ कर। इस हाथ को मैं इसी हाथ से 

िहीं पकड़ सकता ह,ं और सब कुछ पकड़ सकता ह।ं मेरी आंख से मैं सब देख सकता ह,ं नसफि  इसी आंख को िहीं 

देख सकता ह।ं आत्मा सब कुछ पकड़ सकती ह,ै नसफि  स्वयं को िहीं पकड़ सकती।  

इसनलए लाओत्से कहता ह,ै पकड़ के बाहर, दगु्रािह्य ह।ै  

लेककि इसका यह मतलब िहीं ह ैकक हम हताश हो जाएं। यह नसफि  समझ लेिे की बात ह ैकक पकड़िे की 

गलत आदत भीतर िहीं ले जािी है; िहीं तो ह्यूम जैसा होगा। भीतर छोड़िे की आदत काम आती ह।ै इसनलए 

महावीर, बुद्ध, मोहम्मद त्याग पर इतिा जोर देते हैं। ध्याि रखिा लेककि, उिके त्याग का वह मतलब िहीं है, 

जो आपका ह।ै त्याग का मतलब छोड़िे पर इतिा जोर दतेे हैं। इस सूत्र से समनझए तो ख्याल में आ जाएगा। 

पकड़िे से आत्मा पकड़ में िहीं आती; त्यागिे से पकड़ में आती ह।ै लेककि पकड़ की आदत है हमारी। इस आदत 

को अगर हम भीतर भी ले गए तो मुसीबत में पड़ेंगे। यह आदत भीतर मत ल ेजािा। इसनलए महावीर िे कहा 

कक त्याग पहला सूत्र ह-ै-अगर तुम्हें उसे जाििा ह,ै जो भीतर ह।ै  

लेककि त्याग से हम क्या मतलब समझते हैं? हमारा मतलब यह होता ह ैकक एक आदमी िे कुछ रुपए का 

त्याग कर कदया। पूछो उस आदमी से, ककसनलए ककया त्याग? तो वह कहता ह ैकक संसार में आए हैं तो कुछ तो 

उपाय कर लें आगे के नलए। तो वह कहता ह,ै हजंदगी ऐसे ही चली जा रही है; आज िहीं कल मरिा होगा, मरिे 

के बाद के नलए भी कुछ इंतजाम जरूरी ह।ै वह आदमी जो कुछ भी कहगेा, उसमें आपको कदखाई पड़ जाएगा 

कक उसिे रुपए छोड़ ेिहीं हैं, इिवेस्ट ककए हैं। इिवेस्टमेंट त्याग िहीं ह।ै वह तो नियोजि करिा ह ैसंपनत्त को, 

और ज्यादा बड़ा करिे के नलए। उस पर धयाज भी नमलगेा, लाभ भी नमलेगा। और लंबा मामला ह;ै प्लाहिंग 

उसकी बड़ी ह।ै सरकारें तो पांच-पांच साल की योजिाएं बिाती हैं; लोग जन्मों-जन्मों की प्लाहिंग करते हैं। 

स्वगि तक फैलाते हैं, मोक्ष तक फैलाते हैं अपिी योजिा को। यहां जमीि पर बैठे-बैठे मोक्ष में भी धंधा करते हैं। 

इसे हम अगर त्याग कहते हों तो गलती ह।ै इससे त्याग का कोई संबंध िहीं ह।ै  
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त्याग का मतलब ह ैछोड़िे की वृनत्त, छोड़िे की समझ। और जब कोई ककसी नलए छोड़ता ह,ै छोड़ता ही 

िहीं ह।ै त्याग ककसी नलए, त्याग ही िहीं ह।ै त्याग का मतलब ह ैनसफि  छोड़िे की कला। निष्प्रयोजि ह।ै पकड़ 

कर देख नलया, बहुत कुछ पकड़ में िहीं आता। छोड़ कर देखते हैं कक छोड़िे से क्या आता ह।ै दौड़ कर देख नलया 

बहुत, अब रुक कर देखते हैं कक रुक कर क्या आता ह।ै बाधं कर देख नलया बहुत, अब छोड़ कर देखते हैं कक क्या 

आता ह।ै त्याग पकड़िे की आदत का एंटीडोट ह।ै वह जो पकड़िे की आदत है, उसको नवसर्जित करिे की नवनध 

ह।ै त्याग का कोई पररणाम िहीं है; त्याग का कोई लाभ िहीं ह।ै त्याग तो केवल पकड़िे की जो गलत आदत ह,ै 

उसका नवसजिि ह।ै लेककि त्याग का अिुभव होते ही, वह जो पकड़ में िहीं आता, तत्काल पकड़ में आ जाता ह।ै 

वह जो मुट्ठी बदं थी, पता िहीं चलता था, खुलते ही सारा आकाश मुट्ठी में आ जाता ह।ै  

तो लाओत्से कहता ह,ै "नजस तत्व को कहते हैं हम ताओ, वह है पकड़ के बाहर और दगु्रािह्य। दगु्रािह्य और 

पकड़ के बाहर, यद्यनप उसमें ही नछपे हैं सब रूप।"  

दरू है बहुत, लेककि पास भी बहुत ह।ै पकड़ में िहीं आता, कफर भी सभी रूप उसमें ही नछपे हैं। जो भी 

कदखाई पड़ रहा है, उसका ही रूपांतरण ह।ै जो भी आकृनतयां हैं, उसका ही खेल हैं।  

"दगु्रािह्य और पकड़ के बाहर, तथानप उसमें ही समस्त नवषय निनहत हैं। अंधेरा और धुंधला, कफर भी 

नछपी ह ैजीवि-ऊजाि उसी में।"  

अंधेरा और धुंधला! नजिको बाहर देखिे की गहि आदत पड़ गई है, भीतर जाकर उन्हें पहले अंधेरा ही 

कदखाई पड़ेगा। इस प्रतीक के कई अथि हैं, वे ख्याल में ले लेिे चानहए।  

एक, अगर आप अपिे घर के बाहर दोपहरी में बहुत देर रह गए हैं, तो घर में प्रवेश करते ही आपको 

अंधेरा नमलेगा। अंधेरा वहा ंहै िहीं। आपकी आंखें नियोनजत होिे में, एडजस्ट होिे में थोड़ा समय लेंगी। और 

अगर आपकी आंखों का फोकस नबर्लकुल ही ठहर गया है बाहर के नलए ही तो कफर घर में अंधेरा ही रहगेा। आंख 

तो पूरे वि अपिा फोकस बदल रही ह।ै आंख तो एक चनलत व्यवस्था ह।ै पूरे समय प्रकाश ज्यादा ह ैतो आंख 

छोटी हो जाती ह;ै प्रकाश कम ह ैतो आंख बड़ी हो जाती ह।ै आंख पूरे समय समायोजि कर रही ह ैजगत के 

साथ। अगर आप सूरज की तरफ बहुत देर देखते रहें तो आंख इतिी छोटी हो जाती ह ै कक जब आप भीतर 

आएंगे कमरे के तो नबर्लकुल अंधेरा मालूम पड़ेगा। सूरज की तरफ अगर कोई बहुत ज्यादा देखता रहे तो अंधा भी 

हो सकता ह।ै अंधे का अथि कक उसकी आंख का फोकस अगर जड़ हो जाए... । क्योंकक तंतु बहुत कोमल हैं, सूरज 

बहुत कठोर ह।ै अगर उि पर बहुत देर अभ्यास ककया जाए सूरज को देखिे का, तो तंतु नसकुड़ भी सकते हैं, जल 

भी जा सकते हैं। कफर घर के भीतर अंधेरा ही रहगेा।  

अंधेरा, अगर हम ठीक से समझें तो आंख की गत्यात्मकता पर निभिर ह।ै नजसको हम अंधेरा कहते हैं, 

उसमें भी कुछ पशु हैं, पक्षी हैं, जो बराबर देखते हैं। उिकी आंख हमसे ज्यादा गत्यात्मक ह।ै उिकी आंख हमसे 

ज्यादा सरलता से तरल ह।ै वे अंधेरे में भी देख पाते हैं। अधंेरा आंख पर निभिर करता ह।ै एक बात ठीक से समझ 

लें, अंधेरा और प्रकाश आंख पर निभिर करते हैं।  

लाओत्से कहता ह,ै अंधेरा और धुंधला! क्योंकक जो जन्मों-जन्मों तक बाहर भटके हैं और नजिकी आंख का 

फोकस ठहर गया ह ैबाहर के नलए, नजन्होंिे भीतर कभी झांक कर िहीं देखा, जब पहली बार झांक कर देखेंग े

तो घुप्प अंधेरा पाएंग।े  

इसनलए जो लोग भी गहरे ध्याि में जाते हैं, व ेलोग एक ि एक कदि घबड़ा कर बाहर लौट आते हैं। 

इतिा घिघोर अंधेरा नमलता ह ैकक भय हो जाता ह।ै और ककताबों में नलखी हुई ह ैदसूरी ही बात। ककताबों में 
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नलखा ह ैकक महाि प्रकाश वहां होगा। यह पढ़ा हुआ है कक महाि प्रकाश वहां होगा। और जब भीतर जाते हैं, 

पाते हैं अंधेरा। तो लगता ह,ै भटक जाएंगे; निकलो बाहर। घबड़ाहट होती ह।ै और बाहर का अंधेरा इतिा 

अंधेरा िहीं मालूम होता, नजतिा भीतर का अंधेरा अंधेरा मालूम होगा। अपररनचत लोक है नबर्लकुल, आंख की 

नबर्लकुल क्षमता वहां देखिे की रही िहीं ह।ै कफर बाहर तो अंधेरा ककतिा ही हो, पता है हमें कक कोई ि कोई 

और बहुत लोग मौजूद हैं। भीतर के अंधेरे में तो आप नबर्लकुल अकेले रह जाते हैं। वहा ंकोई भी मौजूद िहीं ह।ै 

अकेलेपि का डर भी पकड़ता ह।ै अंधेरा भी घबड़ाता ह।ै घबड़ाहट में बाहर आ जाता है आदमी।  

लाओत्से कहता ह,ै भीतर ह ैअंधेरा, धुंधला। यह जो, यह जो अंधेरा ह,ै यह नवरोध िहीं ह ैउि सूत्रों का, 

नजन्होंिे कहा ह ै कक भीतर परम प्रकाश ह।ै भीतर तो परम प्रकाश ह।ै लेककि उस परम प्रकाश को देखिे की 

आंख धीरे-धीरे, धीरे-धीरे नवकनसत होती ह;ै भीतर जाकर धीरे-धीरे नवकनसत होती ह।ै थके-मांद,े दोपहरी में 

बाहर से लौट ेहैं, बैठ जाते हैं दो क्षण घर में आकर; धीरे-धीरे, धीरे-धीरे अंधेरा कम हो जाता ह,ै घर प्रकानशत 

मालूम होिे लगता ह।ै  

कभी रात के अंधेरे में उठ आएं और शांनत से अंधेरे को देखते रहें तो एक चमत्कार कदखाई पड़ेगा। जैसे-

जैसे शांनत से अंधेरे को देखेंग,े अंधेरा कम होिे लगेगा। अगर देखते ही रहें अंधेरे में तो आपके पास चोर की आंखें 

उपलधध हो जाएंगी। चोर धीरे-धीरे अंधेरे में देखते-देखते हमसे ज्यादा अंधेरे में देखिे लगता ह।ै आंख का 

अभ्यास हो जाता ह।ै तो आपके घर में आपको कदखाई िहीं पड़ता, लेककि उसे कदखाई पड़ता ह।ै  

सुिा ह ैमैंिे कक मुर्लला िसरुद्दीि के घर में एक रात चोर घुस गए। उसकी पत्नी िे उसे जगाया और कहा, 

िसरुद्दीि, उठो, चोर मालूम होते हैं। िसरुद्दीि िे कहा, शांत भी रहो, हमें तो हजंदगी भर इस घर में खोजते हो 

गया, कुछ नमला िहीं; शायद उन्हें नमल जाए। सुिा ह,ै चोरों की आंखें अंधेरे में देख लेती हैं। शांत रहो, कहीं 

भाग ि जाएं। और कफर यह भी हो सकता ह,ै उन्हें कुछ ि नमले; घबड़ाहट में उिके पास कुछ हो, छोड़ जाएं। 

शांत रहो।  

ऐसी एक घटिा और िसरुद्दीि के जीवि में ह।ै एक रात अकेला ही था घर में, पत्नी भी िहीं थी, और 

चोर घुस गए। पत्नी थी तो उसके सामिे बहादरुी बतािे में आसािी थी। पत्नी बड़ी कारगर ह ै पनतयों की 

बहादरुी बतािे के नलए। संसार में कहीं तो िहीं कदखा पाते, घर आकर पत्नी के सामिे बहादरु हो जाते हैं। 

हालांकक मजा यह है कक चाहे ककतिे ही बड़े बहादरु हों, पनत को पत्नी कभी बहादरु मािती िहीं। चाहे नसकंदर 

ही हों आप, पत्नी के सामिे कुछ आपकी कीमत िहीं। लेककि कफर यह एक समझौता ह।ै नपट-ेकुट े हजंदगी से 

लौटते हैं, पत्नी पर थोड़ी अकड़ बता लेते हैं; एक दनुिया निर्मित हो जाती ह ैकक हम भी कुछ हैं।  

उस कदि पत्नी भी घर में िहीं थी। मुर्लला बहुत घबड़ा गया; डर के मारे एक अलमारी में घुस गया। पीठ 

दरवाजे की तरफ करके नछप कर खड़ा हो गया। चोर सब जगह खोजते-खोजते आनखर अलमारी पर भी पहुचें। 

अलमारी खोली, मुर्लला की पीठ कदखी। तो चोरों िे कहा, िसरुद्दीि, यह क्या कर रह ेहो? िसरुद्दीि िे कहा, 

शमि के कारण यहां नछपा ह,ं घर में कुछ भी िहीं ह।ै बड़ी शमि आती ह।ै आए हो ि मालूम ककतिी दरू से, घर में 

कुछ भी िहीं ह।ै कुछ नमल जाए तो मुझ ेखबर करते जािा। खोजते हमें भी बहुत समय हो गया।  

चोर को कदख सकता ह ैअंधेरे में। हमसे तो ज्यादा कदखता ह।ै अभ्यास से सरलता से कदखिे लगता ह।ै  

भीतर का अंधेरा भी पहले आपको आंख को निर्मित करिे की चुिौती ह।ै अगर आप बाहर भाग आते हैं 

तो चूक जाते हैं। ईसाई साधकों िे तो उसे डाकि  िाइट ऑफ कद सोल कहा है; अंधेरी रात आत्मा की। और उसको 

पार करिे की पूरी व्यवस्था और साधिाएं बिाई हैं कक उसे कैसे पार करें। प्रकाश तो नमलेगा, लेककि अंधेरी रात 
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को पार करिे के बाद। सुबह होती भी िहीं ह ैरात को नबिा पार ककए। कहीं सूरज निकला है नबिा रात को पार 

ककए? तो भीतर भी प्रकाश का अिुभव आता ह,ै लेककि रात को पार करिे के बाद। एक अथि!  

दसूरा अथि, जो ताओ का अपिा निज ह,ै लाओत्से का अपिा निज ह।ै लाओत्से प्रकाश से अंधेरे को ज्यादा 

मूर्लय देता ह।ै लाओत्से कहता ह,ै प्रकाश तो एक उते्तजिा ह,ै अंधेरा परम शांनत ह।ै प्रकाश की तो सीमा ह,ै 

अंधेरा असीम ह।ै कभी ख्याल ककया? प्रकाश की तो सीमा है, अंधेरा असीम ह।ै और प्रकाश में तो उते्तजिा ह।ै 

इसीनलए तो प्रकाश हो तो रात में आप सो िहीं पाते। नजतिा गहि हो अंधेरा, उतिा नवश्राम कर पाते हैं। 

प्रकाश आंखों पर चोट करता रहता ह।ै प्रकाश में थोड़ी हहसंा ह,ै अंधेरा परम अहहसंक ह।ै  

लाओत्से कहता ह ैकक प्रकाश तो पैदा करिा पड़ता है, कफर भी बुझ-बुझ जाता है; अंधेरा शाश्वत ह।ै उसे 

पैदा िहीं करिा पड़ता; वह ह।ै प्रकाश तो जलाओ--चाहे दीए का प्रकाश हो और चाहे महा सूयों का। सूयि भी 

चुक जाते हैं, उिका ईंधि भी चुक जाता ह।ै  

वैज्ञानिक कहते हैं, हमारा यह सूयि चार हजार साल से ज्यादा अब िहीं चलेगा। इसका ईंधि चुक रहा ह।ै 

यह रोज अपिी अनग्न को फें क रहा ह।ै चार हजार साल में इसकी अनग्न चुक जाएगी; यह ठंडा पड़ जाएगा। 

अरबों-अरबों वषि जल चुका ह।ै लेककि इससे क्या फकि  पड़ता है? समय की अिंत धारा में एक दीया रात भर 

जलता है, एक सूरज अरबों वषि जलता ह;ै लेककि बुझ जाते हैं। प्रकाश बुझता ह;ै अंधेरा कभी बुझता िहीं।  

इसनलए लाओत्से तो कहता ह ैकक जो परम प्रकृनत है, वह प्रकाश जैसी कम और अंधेरे जैसी ज्यादा ह।ै 

इस अथों में--शाश्वत ह,ै अिंत ह,ै अमृत है, निराकार और अद्वतै ह।ै प्रकाश में भेद पैदा हो जाता ह।ै  

यहां हम इतिे लोग बैठे हैं। प्रकाश ह ैतो हम सब अलग-अलग कदखाई पड़ते हैं। अभी अंधकार हो जाए, 

सब भेद खो जाएंगे। सब भेद प्रकाश में कदखाई पड़ रहे हैं। अंधेरे में तो सब अभेद हो जाता ह।ै  

तो लाओत्से अंधेरे का और भी अथि लेता है साथ में; वह भी हमें ख्याल ले लेिा चानहए। वह कहता ह,ै 

यह जो ताओ ह,ै यह अंधेरा और धुंधला ह।ै यहां चीजें साफ िहीं हैं। यहां सीमाएं बंटी हुई िहीं हैं। एक-दसूरे में 

प्रवेश कर जाती हैं। सीमाएं नथर, ठोस िहीं हैं, तरल हैं, वायवीय हैं, तरंनगत हैं। कोई सीमा बंधी हुई िहीं ह।ै 

एक रूप दसूरे रूप में रूपांतररत होता रहता ह।ै यह एक अद्वतै सागर ह।ै  

"कफर भी नछपी ह ैजीवि-ऊजाि उसी में।"  

इस परम शांत, मौि अंधकार में ही जीवि की समस्त ऊजाि नछपी ह।ै जीवि की सारी शनि, लाइफ 

इिजी, नजसे बगिसि िे एलाि वाइटल कहा ह,ै वह इसी अंधकार की गहि पति में नछपी ह।ै  

इसे हम जरा दो-तीि तरफ से समझ लें। क्योंकक लाओत्से के सारे प्रतीक अत्यंत गहि हैं। कभी आपिे 

ख्याल ककया कक जीवि का जब भी जन्म होता है, तो अधंकार में होता है! चाहे एक बीज फूटता हो जमीि के 

गभि में, और चाह ेएक बच्चा निर्मित होता हो मां के गभि में, प्रकाश में जन्म िहीं होता; सब जन्म अंधकार में 

होता ह।ै एक बीज को अगर जन्मािा ह-ै-नछपा दें अंधेरे में; फूटेगा। एक बचे्च को जन्मािा ह-ै-वह भी बीज का 

नछपािा ह-ै-नछपाएं मा ंके अंधकार में, मां के गभि में, वहां प्रकाश की ककरण भी िहीं पहुचंती। वहां वह बड़ा 

होगा, निर्मित होगा, नवकनसत होगा। प्रकाश में तो वह तभी आएगा, जब जो भी आधारभूत ह,ै वह निर्मित हो 

चुका।  

जड़ें अंधेरे में नछपी रहती हैं। निकाल लें प्रकाश में, वृक्ष मुरझा जाएगा, मर जाएगा। जड़ों का तो काम ह ै

कक वे अंधेरे में ही नछपी रहें। क्योंकक जीवि की जो गहि ऊजाि ह,ै वह परम अंधकार में नछपी ह।ै  
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परम अंधकार का अथि ह ैपरम रहस्य, एधसोर्लयूट नमस्री। अंधकार बहुत रहस्यपूणि ह।ै प्रकाश में तो सब 

रहस्य खो जाता ह।ै नजस चीज पर प्रकाश पड़ जाता ह,ै उसी का रहस्य खो जाता ह।ै पूरब के लोग बहुत 

होनशयार थे, इसनलए उन्होंिे जीवि की जो-जो रसपूणि बातें थीं, उि पर पदाि डाल रखा था। स्त्री संुदर थी--

उतिी संुदर िहीं, उतिी संुदर होती ही िहीं, नजतिी संुदर थी--पदे के कारण। बेपदाि होकर पनिम की स्त्री 

कुरूप हो गई। हालांकक मजे की बात यह ह ैकक पनिम में आज संुदरतम नस्त्रयां हैं, जैसी पृर्थवी पर कभी भी िहीं 

थीं। लेककि कफर भी कुछ बात खो गई। रहस्य खो गया। वह जो पदाि था, वह जो घूंघट था, वह जो कुछ नछपाता 

था; वह नछपा हुआ रहस्यपूणि हो जाता था। सब उघड़ जाए, रस खो जाता ह।ै  

नवज्ञाि रस का बड़ा दशु्मि ह-ै-उघाड़िे में लगा रहता ह।ै धमि रस का बड़ा पे्रमी है--ढांकिे में लगा रहता 

ह।ै इसनलए लाओत्से के अंधेरे का यह अथि ठीक से समझ लें।  

जीवि की जो गहितम ऊजाि ह,ै वह अंधकार में नछपी ह।ै और वहीं से आती ह ैप्रकाश में; लेककि जड़ें 

अंधकार में ही बिी रहती हैं। हम बाहर के जगत में फैलते जाते हैं, हमारी शाखाएं फैलती जाती हैं, पते्त-फूल; 

लेककि हमारी जड़ें अंधकार में बिी रहती हैं।  

अंधकार लाओत्से के नलए वैसा प्रतीक िहीं ह,ै जैसा हम सोचते हैं। आमतौर से हमारे मि में अंधेरा मौत 

का प्रतीक ह,ै प्रकाश जीवि का। इसनलए जब कोई मर जाता ह ैतो हम दखु में काले कपड़े पहि लेते हैं। लाओत्से 

से पूछें तो वह कहगेा, क्या पागलपि कर रह ेहो! अंधेरा तो जीवि की ऊजाि को नछपाए ह;ै तुम काले कपड़े को, 

अंधेरे को मृत्यु के साथ जोड़ रहे हो?  

हमारे मि में प्रकाश का बड़ा मूर्लय ह।ै इसनलए िहीं कक हमें पता ह ैकक प्रकाश का कोई मूर्लय ह।ै प्रकाश 

का हमारे नलए मूर्लय ह ैकई कारणों से। वे कारण भी ख्याल में लें तो अंधेरे का भी मूर्लय समझ में आ जाए।  

एक, प्रकाश में हमें कम भय लगता ह।ै हम भयभीत लोग हैं, डरे हुए लोग हैं। प्रकाश में कम भय लगता 

ह।ै चीजें साफ-साफ मालूम होती हैं--कौि कहां ह,ै कौि क्या कर रहा ह,ै कौि पास आ रहा है, हाथ में छुरा 

नलए ह ैकक िहीं नलए ह,ै नमत्र ह ैकक दशु्मि ह,ै चेहरा, आंख, ढंग, सब साफ होता ह।ै हम सुरनक्षत मालूम होते 

हैं। प्रकाश में हम सुरनक्षत मालूम होते हैं। अंधेरे में असुरनक्षत हो जाते हैं; इिनसक्योररटी हो जाती ह।ै अंधेरे में 

लगता ह ैकक पता िहीं अब क्या हो रहा ह।ै कुछ भी पता िहीं। अंधेरे में तो वही शांनत से सो सकता है, नजसे 

असुरक्षा का भय ि रहा। नजसे सुरक्षा का मोह है, भय ह,ै वह अंधेरे में सो भी िहीं पाएगा।  

नहटलर अपिे कमरे में अपिी पे्रयसी को भी िहीं सोिे देता था। क्योंकक भरोसा ककसी का भी िहीं ककया 

जा सकता। भय ककसी का भी भरोसा िहीं कर सकता। और इसीनलए उसिे अपिी पे्रयसी से मरिे तक नववाह 

भी िहीं ककया। क्योंकक नववाह करिे के बाद वह मांग करेगी कक कम से कम इस कमरे में सोिे तो दो। नहटलर िे 

नववाह ककया--बड़ी मजेदार घटिा ह-ै-मरिे के आधा घंटा पहले। जब बर्लिि पर नगरिे लगे बम, और जहां 

नहटलर नछपा था जब उसके द्वार पर युद्ध होिे लगा, तब नहटलर िे अपिे सानथयों को कहा कक तत्काल कहीं से 

भी--आधी रात थी--कहीं से भी एक पुरोनहत को पकड़ लाओ; कोई भी हो, चलेगा, मुझ ेनववाह करिा ह ैइसी 

वि। क्योंकक अब जीिे का कोई उपाय िहीं ह।ै अब मैं मरिे के करीब ह।ं घड़ी, आधा घड़ी में मुझ ेआत्महत्या 

करिी होगी। एक सोते हुए पादरी को जबदिस्ती उठा कर ले आया गया। नववाह संपन्न हो गया। और नहटलर िे 

पहली दफा अपिे सोिे के कमरे में अपिी पे्रयसी को प्रवेश कदया--हत्या के नलए। और दोिों आत्महत्या करके मर 

गए।  
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भय कारण है, हमें प्रकाश अच्छा मालूम पड़ता ह।ै अंधेरा घबड़ाहट देता ह।ै पता िहीं, अंधेरे में कौि 

नछपा ह?ै क्या हो रहा ह?ै रात हमें डर देती है; कदि हमें अभय कर देता ह।ै इस कारण हम प्रकाश को आदर 

कदए चले जाते हैं।  

लाओत्से कहता ह,ै लेककि जीवि की जो गहितम जड़ें हैं, व ेअंधकार में हैं। और जब तक तुम अंधेरे में 

जािे के नलए तैयार िहीं हो, तब तक तुम अपिे से नमल भी ि सकोगे। और जब तक तुम अंधेरे में जािे का 

साहस िहीं जुटाते, तब तक तुम्हारी स्वय ं से कोई मुलाकात ि होगी। अंधेरे में कूदिे की नहम्मत ही धार्मिक 

व्यनि का पहला कदम ह।ै अंधेरे में कूदिे की नहम्मत! अज्ञात, अिजाि, अपररनचत में उतरिे की नहम्मत!  

"जीवि-ऊजाि ह ैबहुत सत्य, इसके प्रमाण भी उसमें ही प्रच्छन्न हैं।"  

लेककि मुझसे मत पूछो, लाओत्से कहता ह,ै कक क्या ह ैप्रमाण तुम्हारी इस जीवि ऊजाि का, इस ताओ 

का, इस रहस्य का, नजसकी तुम बातें करते हो और नजसके नलए तुम प्रलोनभत कर लेते हो और मि होिे लगता 

ह ैकक उतर जाए ंहम भी इस अंधेरे में। क्या ह ैप्रमाण? लाओत्से कहता ह,ै उसका प्रमाण भी उसमें ही प्रच्छन्न ह।ै 

तुम जाओ तो ही जाि सकोगे। तुम जाििे के पहले जाििा चाहो, जािे के पहले जाििा चाहो, तो कोई उपाय 

िहीं ह।ै  

लाओत्से जैसी नहम्मत की बात बहुत कम धार्मिक लोगों िे कही ह।ै अगर आप साधारण साधु-संत के पास 

जाए, उससे पूछें कक क्या ह ैप्रमाण ईश्वर का? तो वह दस प्रमाण देिा शुरू कर देगा। हालांकक सब प्रमाण व्यथि 

हैं, कोई प्रमाण उसका ह ैिहीं। और जरा सी बुनद्ध हो तो इि साधु-संतों के प्रमाणों का खंडि करिे में जरा भी 

अड़चि िहीं है। अब तक धार्मिक एक भी प्रमाण िहीं दे सके हैं, नजसको िानस्तकों िे ठीक से खंनडत ि कर कदया 

हो। एक भी ऐसा प्रमाण िहीं ह,ै नजसे िानस्तक ठीक से खंनडत िहीं कर देता ह।ै और अगर ठीक बात जाििी हो 

तो िानस्तक ही नवजेता मालूम पड़ेंगे। अगर प्रमाणों से ही ठीक बात जाििी हो! क्योंकक सारे आनस्तकों के तकि  

बचकािे हैं, उिके तकि , उिके प्रमाण, सब बचकािे हैं। िानस्तक उन्हें ऐसे हाथ के इशारे से नगरा देता ह।ै  

लेककि वास्तनवक आनस्तक िे कभी प्रमाण कदए ही िहीं हैं। क्योंकक वह कहता है, प्रमाण अिुभव के 

अनतररि और कोई िहीं ह।ै जािो--वही प्रमाण ह।ै उसके पहले कोई उपाय िहीं ह।ै उसके पहले तो प्रमाण को 

वही माि लेता ह,ै जो माििा ही चाहता ह।ै वह बात अलग ह।ै जो िहीं माििा चाहता ह,ै वह फौरि इिकार 

कर देता ह।ै  

जब भी आप ककसी आदमी को राजी कर लेते हैं, किवटि कर लेते हैं, तो आप यह मत समझािा कक आप 

जीत गए। वह किवटि होिा चाहता था। अन्यथा इस दनुिया में किवटि करिे का कोई उपाय िहीं ह।ै वह होिा 

ही चाहता था। आप नसफि  बहािे हैं। वह तैयार ही था। आपिे उसकी ही बात बाहर से कह दी ह।ै  

लाओत्से कहता है, उसका और कोई प्रमाण िहीं ह।ै सत्य ह ैबहुत, लेककि उसके प्रमाण उसमें ही प्रच्छन्न 

हैं--लेटेंट इि इटसेर्लफ। उसी में चले जाओ तो तुम्हें प्रमाण नमल जाएंगे। मैं तुम्हें चलिे का मागि बता सकता ह,ं 

प्रमाण िहीं दूंगा। अंधा आदमी पूछे, क्या प्रमाण ह ैप्रकाश का? तो लाओत्से कहगेा, तुम्हारी आंख का इलाज 

बता सकता ह;ं प्रमाण क्या दूंगा! आंख ठीक हो जाए, तुम देख लेिा! सत्य ह ैबहुत प्रकाश, आंख चानहए। और 

आंख ि हो तो कोई प्रमाण आंख िहीं बि सकता। और आंख हो तो कोई ककतिा ही प्रमाणों का खंडि करे, खंडि 

खंडि िहीं ह।ै हसं सकता है आदमी।  

रामकृष्ण के पास लोग जाते थे, तकि  करते थे; और रामकृष्ण हसंते रहते थे। एक दफा केशवचंद्र गए। 

केशवचंद्र शायद भारत में नपछले सौ वषों में, डेढ़ सौ वषों में जो बड़े से बड़ा तार्किक पैदा हुआ हो तो केशवचंद्र 
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थे। वैसी लॉजीनशयि, वैसी तकि  की प्रनतभा बहुत मुनश्कल होती ह।ै केशवचंद्र रामकृष्ण को परानजत करिे ही 

गए थे। और रामकृष्ण तो गंवार थे। रामकृष्ण तो दसूरी कक्षा भी पास िहीं थे। जाििे के िाम पर कुछ भी िहीं 

जािते थे। होिे की बात अलग ह।ै थे बहुत कुछ; जािते बहुत कुछ िहीं थे। केशवचंद्र बहुत जािते थे। होिे के 

िाम पर तो दीि थे। लेककि प्रकांड थी प्रनतभा उिकी, तकि  की दनृि से।  

बड़ी भीड़ इकट्ठी हो गई थी उस कदि। सब लोग सोचते थे, बेचारा रामकृष्ण बुरी तरह नपटेगा! नपटिे की 

िौबत ही थी; कोई उपाय ही ि था। रामकृष्ण की हनैसयत ही क्या थी? केशवचंद्र के साथ तकि  करिा--वह पूरे 

मिुष्य-जानत के इनतहास में दस-पांच आदनमयों के नहम्मत की बात थी। रामकृष्ण का तो कोई सवाल ही ि था। 

वे तो कहीं नगिती में आते िहीं थे। कई लोग तो इसीनलए िहीं आए थे कलकते्त से कक क्या फायदा! पररणाम 

पहले से ही जानहर है, कक रामकृष्ण नपटेंगे। उसमें कुछ ह ैिहीं मामला, जािे की भी जरूरत िहीं ह ैदनक्षणेश्वर 

तक।  

लेककि उस कदि वहां उलटी हालत हो गई। केशवचंद्र बुरी तरह नपट गए। लेककि ऐसी घटिा कम घटती 

ह।ै केशवचंद्र ईश्वर के नखलाफ विव्य देिे लगे, तकि  देिे लगे। और हर तकि  पर रामकृष्ण उठते और िाचिे लगते 

और कहते, क्या संुदर दलील दी! केशवचंद्र सोच कर आए थे कक रामकृष्ण कहगेा गलत, तो नववाद शुरू होगा। 

रामकृष्ण िे कहा ही िहीं गलत, तो नववाद का तो कोई उपाय ि रहा। और थोड़ी देर में केशवचंद्र को बेचैिी 

अिुभव होिे लगी और भीड़ भी थोड़ी बेचैि होिे लगी कक यह क्या हो रहा ह!ै नजस बात के नलए आए थे, वह 

कुछ होता कदखाई िहीं पड़ता ह।ै केशवचंद्र फीके पड़ते तो रामकृष्ण उिको जोश चढ़ाते कक बहुत संुदर, क्यों 

थकते हैं, कहें, बड़ी गजब की बात कह रहे हैं; जंचती ह,ै नबर्लकुल ठीक मालूम पड़ती ह।ै  

सारे तकि  चुक गए, जर्लदी चुक गए। क्योंकक नववाद चलता तो चुकिा बहुत मुनश्कल था। तो केशवचंद्र िे 

कहा कक यह सब ठीक ह?ै तो कफर आप मािते हैं कक ईश्वर िहीं ह?ै रामकृष्ण िे कहा कक तुम्हें ि देखा होता तो 

माि भी लेता। तुम्हारी जैसी प्रनतभा जब पैदा होती है तो नबिा ईश्वर के कैसे होगी? तुम्हें देख कर तो प्रमाण 

नमल गया कक ईश्वर ह।ै अपिे पास तो छोटी बुनद्ध ह।ै रामकृष्ण िे कहा, अपिे पास तो बुनद्ध बहुत बड़ी िहीं ह,ै 

उससे ही सोचते थे कक ईश्वर ह।ै तुम्हें देख कर तो पक्का हो गया।  

यह जो आदमी ह,ै ऐसे आदमी प्रमाण िहीं देते। केशवचंद्र उस कदि तो चले गए भीड़-भाड़ में, लेककि रात 

वापस आ गए। और रामकृष्ण से कहा कक तुम नजस भांनत हो गए हो ऐसा होिे का मेरे नलए भी कोई उपाय ह?ै  

रामकृष्ण िे नववाद ककया होता तो केशवचंद्र दबुारा वापस आिे वाले िहीं थे। लेककि क्या खींच लाया 

होगा रात अंधेरे में? इस आदमी का होिा, इस आदमी का बीइंग, इसका अनस्तत्व, इसका यह आिंद! यह कुछ 

जािता ह,ै जो प्रमाणों से टूट िहीं सकता। यह कुछ जािता है, सारी दनुिया कह ेगलत तो गलत िहीं हो सकता। 

इसिे कुछ देखा ह,ै इसिे कुछ जीया ह,ै इसिे कुछ पा नलया ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै "उसके प्रमाण उसमें ही प्रच्छन्न हैं। प्राचीि काल से आज तक इसकी िाम-रूपात्मक 

अनभव्यनियों का अंत िहीं आया।"  

वह जो प्रकृनत ह,ै वह जो ताओ ह,ै वह जो स्वभाव ह,ै वह जो सागर ह ैअनस्तत्व का, वह अिंत-अिंत 

रूपों में अिंत काल से प्रकट होता रहा ह।ै उसकी अनभव्यनियों का कोई अंत िहीं ह।ै सतत है धारा उसकी।  

"और हम उसमें देख सकते हैं सभी वस्तुओं के जिक को।"  

सभी उसमें से पैदा होती हैं, उसी स्वभाव में से, और सभी उसमें लीि हो जाती हैं।  

"लेककि सभी वस्तुओं के जिक के आकार को मैं कैसे जािता ह?ं"  
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लेककि कैसे बताऊं उसका आकार? कैसे कह,ं क्या ह ैउपाय? तुम अगर मुझसे पूछो कक कैसे जािते हो 

उसके आकार को तो भी बड़ी करठिाई ह।ै  

लाओत्से कहता है, "इन्हीं के द्वारा, इन्हीं अिंत-अिंत अनभव्यनियों के द्वारा उसे जािता ह।ं"  

यह जो कदखाई पड़ता ह,ै इिके द्वारा ही उसे पहचािता ह,ं जो इिके पीछे नछपा ह ैऔर कदखाई िहीं 

पड़ता ह।ै  

एक कनव को आप कैसे पहचािते हैं? उसके काव्य के द्वारा। और एक नचत्रकार को कैसे पहचािते हैं? 

उसके नचत्र के द्वारा। और अगर नचत्रकार खो भी जाए, अधंेरे में नछप जाए और नचत्र भर मौजूद हो, तो भी हम 

जािते हैं। जो कदखाई पड़ रहा ह,ै उससे हम उसे जािते हैं जो कदखाई िहीं पड़ रहा ह।ै लेककि ये सारे आकार 

उसके हैं, कफर भी उसका कोई आकार िहीं ह।ै  

यह आनखरी बात ख्याल में ले लें।  

जो सब आकारों में प्रकट होता ह,ै उसका अपिा आकार िहीं हो सकता। नजसका अपिा आकार होता ह,ै 

वह सब आकारों में प्रकट िहीं हो सकता। सब आकारों में तो वही प्रकट हो सकता ह ैजो निराकार हो, नजसका 

अपिा कोई निनित आकार ि हो। जो नसफि  एक संभाविा हो, एक पोटेंनशयनलटी हो; अिंत की संभाविा हो।  

लाओत्से कहता है, लेककि इसके नलए मैं कोई प्रमाण ि दूंगा। अगर प्रमाण देखिा ह ैतो चारों तरफ 

प्रमाण मौजूद ह।ै अगर उसके हस्ताक्षर देखिे हैं तो चारों तरफ खुद ेहैं। तुम भी उसके ही हस्ताक्षर हो। वृक्ष भी, 

पत्थर भी, तारे भी, फूल भी, पक्षी भी, सभी उसके हस्ताक्षर हैं। अिंत-अिंत रूपों में वह मौजूद ह।ै लेककि तुम 

उसे देख तभी पाओगे, जब तुम कम से कम अपिे आकार के भीतर उसका अिुभव कर लो। तब वह तुम्हें सब 

आकारों में कदखाई पड़िे लगेगा। और इसका कोई प्रमाण, बुनद्धगत प्रमाण िहीं कदया जा सकता। अिुभवगत 

प्रमाण हो सकता ह।ै  

और नजस कदि कोई व्यनि अपिे भीतर, अपिे आकार के भीतर डूबकर उस निराकार को जाि लेता है, 

उस कदि उसके जीवि में जो क्रांनत घरटत होती ह,ै उस क्रांनत का िाम परम आचरण ह।ै नजस कदि कोई व्यनि 

अपिे भीतर नछपे हुए उस सत्य को अिुभव कर लेता है, पहचाि लेता ह,ै कहें हम परमात्मा, आत्मा, जो िाम 

देिा हो--लाओत्से िाम भी िहीं देता, वह कहता ह ैताओ, ताओ का अथि होता है ऋत, नियम, कद लॉ, वह 

कहता ह ैकक वह जो नियम ह ैजीवि का आत्यंनतक, वही--उसे नजस कदि कोई जाि लेता ह,ै उसके बाद उसका 

आचरण सदाचरण ह।ै उस कदि के बाद उसके आचरण में चेिा िहीं ह।ै उस कदि के बाद वह जो भी कर रहा ह,ै 

वह सोचा-नवचारा, आयोनजत, पूवि-निधािररत िहीं ह।ै उस कदि के बाद जो भी उससे हो रहा ह,ै वही धमि ह।ै  

हम सोचते हैं, धार्मिक आचरण से धार्मिक आदमी पैदा होता ह।ै लाओत्से कहता ह,ै उलटी ह ैबात; 

धार्मिक आदमी से धार्मिक आचरण पैदा होता ह।ै हम सोचते हैं, आचरण बदलेंग े तो धार्मिक हो जाएंगे। 

लाओत्से कहता है, धार्मिक हो जाओ तो आचरण बदल जाएगा। और यह सूत्र नसफि  भाषा का भेद िहीं ह;ै पूरे 

जीवि की आमूल दनृि अलग हो जाती ह।ै आचरण से जो शुरू करता है, वह पररनध से शुरू करता ह,ै ऊपर-

ऊपर भटकता ह।ै जो अंतस से शुरू करता है, वह कें द्र से शुरू करता ह।ै  

और ध्याि रखें, कें द्र बदल जाए तो पररनध बदल जाती ह;ै लेककि पररनध की बदलाहट से कें द्र िहीं 

बदलता। अगर कें द्र बदल जाए तो पररनध अनिवायिरूपेण बदल जाती ह।ै क्योंकक पररनध कें द्र का फैलाव ह।ै 

लेककि पररनध को बदल दें आप, नबर्लकुल भी बदल दें, तो भी कें द्र िहीं बदलता। क्योंकक पररनध निष्प्राण है; कें द्र 

प्राण ह।ै कें द्र आधार ह;ै पररनध तो केवल बाहरी व्यवस्था ह।ै एक वृक्ष के पत्तों को हम काट दें; वृक्ष िहीं 
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बदलता। बनर्लक एक पते्त की जगह चार पते्त निकल आते हैं। हम जो करते हैं आचरण में, वह यही पते्त काटते 

रहते हैं। और पते्त काटिे का मतलब आचरण को होता है कलम; कलम कर रह ेहैं आप। बेईमािी काटें; दोहरी 

बेईमानियों के दो पते्त पैदा हो जाते हैं। चोरी काटें; चोरी िए रास्ते से शुरू हो जाती ह।ै झूठ काटें; पच्चीस िए 

झूठ जन्म ले लेते हैं।  

लाओत्से कहता ह,ै जड़ काटें। कफर पते्त िहीं काटिे पड़ते। कफर कोई कफक्र िहीं है; पत्तों की बात ही छोड़ 

दो। वे अपिे से नगर जाते हैं, और दबुारा िहीं आते। कें द्र को बदलिा जड़ को बदलिा ह।ै  

तो अब मैं दोहरा दूंः  कु्षद्र है आचरण वह, जो व्यवहार के पररवतिि से पैदा होता ह।ै परम ह ैआचरण 

वह, जो अंतस की क्रांनत से जन्मता ह।ै कु्षद्र आचरण उपादेयता पर निभिर होता ह,ै परम आचरण आिंद पर। 

परम आचरण सहज ह,ै कु्षद्र आचरण खींचा हुआ, सोचा हुआ, प्रयोजि, प्रयास, यत्न, व्यायाम ह।ै कु्षद्र आचरण 

और अिाचरण में कोई बुनियादी अंतर िहीं ह।ै परम आचरण दसूरे ही लोक की बात ह।ै जैसे जमीि पर चलते-

चलते कोई आकाश में उड़िे लग,े इतिा अंतर ह।ै पंख लग जाएं और यात्रा की सारी भूनम बदल जाए!  

आज इतिा ही। पांच नमिट रुकें ; कीतिि करें; कफर जाएं।   
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ताओ उपनिषद, भाग तीि 

सैंतालीसवां प्रवचि 

ताओ ह ैझुकि,े खाली होि ेव नमटि ेकी कला 

 

Chapter 22 : Part 1 

 

Futility Of Contention 

 

To yield is to be preserved whole. 

To be bent is to become straight. 

To be hollow is to be filled. 

To be tattered is to be renewed. 

To be in want is to possess. 

To have plenty is to be confused. 

Therefore the Sage embraces the One, 

And becomes the model of the world. 

 

 

अध्याय 22 : खंड 1 

 

संघषि की व्यथिता 

 

झुकिा ह ैसुरक्षा।  

और झुकिा ही ह ैसीधा होिे का मागि।  

खाली होिा ह ैभरे जािा।  

और टूटिा, टुकड़े-टुकड़े हो जािा ही है पुिरुज्जीवि।  

अभाव ह ैसंपदा।  

संपनत्त ह ैनवपनत्त और नवभ्म।  

इसनलए संत उस एक का ही आहलंगि करते हैं;  

और बि जाते हैं संसार का आदशि।  

 

एक अिूठी घटिा कदखाई पड़ती ह ैसंसार में। सभी सफल होिा चाहते हैं; और सभी असफल हो जाते हैं। 

िहीं ह ैकोई जो सुख ि चाहता हो; और ऐसा भी कोई िहीं है जो चाह-चाह कर भी नसवाय दखु के कुछ और 

पाता हो। जीिा चाहते हैं सभी; और सभी मर जाते हैं। जरूर कहीं कोई जीवि का गहरा नियम अपररनचत रह 

जाता है; उसका यह दषु्पररणाम ह।ै  
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एक व्यनि असफल होता हो तो नजम्मेवारी उसकी हो सकती ह।ै लेककि जब जगत में सभी सफलता 

चाहिे वाले असफल हो जाते हों तो नजम्मेवारी व्यनियों की िहीं रह जाती। कहीं जीवि का कोई बुनियादी 

नियम ही चूक रहा ह।ै एक व्यनि सुख चाहता हो और दखु में पड़ जाता हो, समझ ले सकते हैं कक उसकी भूल 

होगी। लेककि जहां सभी सुख चाहिे वाले दखु में पड़ जाते हों, वहां व्यनियों पर नजम्मा िहीं थोपा जा सकता। 

जीवि के नियम को ही समझिे में सभी की समाि भूल हो रही ह।ै लाओत्से का यह सूत्र इस बुनियादी भूल से 

संबंनधत ह।ै  

लाओत्से कहता है, जो जीतिे की कोनशश करेगा, वह हारेगा।  

हम इसनलए िहीं हारते हैं कक कमजोर हैं; हम इसनलए हारते हैं कक हम जीतिे की कोनशश करते हैं। इसे 

थोड़ा हम समझ लें। क्योंकक मिुष्य-जानत का जो बुनियादी भ्ांत तकि  है, वह इस पर ही निभिर ह।ै हारता ह ंमैं 

तो सोचता ह,ं कमजोर था। तो शनि और बढ़ा लूं तो जीत जाऊंगा। तो शनि को हम बढ़ािे में लग ेरहते हैं। 

लेककि ककतिी ही शनि आ जाए आदमी के हाथ, अंतत  हार ही हाथ लगती है; जीत उपलधध िहीं हो पाती। 

नसकंदर हारा हुआ मरता ह,ै िेपोनलयि हारा हुआ मरता है; सभी हारे हुए मरते हैं। कमजोर तो हारते ही हैं, 

शनिशाली भी हारे हुए मरते हैं। तो तकि , कक शनि ज्यादा होगी तो हम जीत जाएंगे, गलत ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै जीतिा चाहोगे तो हारोगे। हार का कारण जीतिे की इच्छा में नछपा ह,ै शनि की 

कमी में िहीं। असल में, जो जीतिा चाहता ह,ै उसके मि को हम समझें। जो जीतिा चाहता ह,ै पहली तो बात 

एक उसिे स्वीकार कर ली कक हारिे की भी संभाविा ह।ै जो जीतिा चाहता ह,ै उसिे यह भी स्वीकार कर 

नलया कक जीतिा बहुत मुनश्कल ह।ै जो जीतिा चाहता है, उसिे यह भी स्वीकार कर नलया कक मेरी जीत दसूरों 

पर निभिर करेगी। क्योंकक जीत अपिे पर निभिर िहीं करती; कोई हारेगा तो मैं जीतंूगा। तो जीत में दसूरे की 

गुलामी नछपी ह।ै सब जीतिे वाले हारिे वालों के अिुगृहीत होिा चानहए; क्योंकक उिके नबिा व ेि जीत सकें गे। 

और जो जीत दसूरे पर निभिर ह,ै उसे हम जीत कह सकते हैं? अगर मेरी जीत भी आप पर निभिर ह ैतो आप 

मेरी जीत के भी मानलक हो गए। आपकी मुट्ठी में बंद ह ैकफर मेरी चाबी। आप हारेंगे तो मैं जीतंूगा। और यह 

जगत ह ैनवराट और बड़ा। और ककतिी ही बड़ी शनि हो हमारे पास, सदा कु्षद्र ह-ै-इस जगत की शनियों को 

देख कर। और ककतिे ही हम हाथ-पैर तड़पाएं, हम इस जगत की शनि से ज्यादा ि हो सकें गे। हम इसके नहस्से 

हैं, छोटे से नहस्से हैं। हम हारेंगे ही।  

और जैसे ही ककसी व्यनि िे जीतिा चाहिे की वासिा पैदा की, एक बात उसिे और स्वीकार कर ली कक 

अभी वह हारा हुआ ह।ै मिसनवद कहते हैं कक जो हीि-ग्रंनथ से पीनड़त होते हैं, इिफीररयाररटी कांप्लेक्स से 

पीनड़त होते हैं, व ेही केवल जीत में उत्सुक होते हैं, महत्वाकांक्षी हो जाते हैं। महत्वाकांक्षा हीि व्यनि का लक्षण 

ह।ै जैसे दवाई की तरफ बीमार आदमी जाता ह,ै ऐसे ही महत्वाकांक्षा की तरफ हीि आदमी जाता ह।ै  

इसनलए एक अजीब घटिा घटती ह।ै एडलर िे पनिम में, इस सदी में, इस संबंध में गहरे से गहरा काम 

ककया ह।ै एडलर का कहिा ह ैकक जो लोग भी जीवि में ककसी बड़ी कमी से पीनड़त होते हैं, व ेलोग उस कमी 

की पररपूर्ति के नलए कोई कांप्लीमेंटरी रास्ता खोज लेते हैं। जैसे लेनिि कुसी पर बैठता था तो उसके पैर जमीि 

को िहीं छूते थे। पैर बहुत छोट ेथे, ऊपर का नहस्सा बड़ा था। और एडलर का कहिा ह ैकक यह घटिा ही लेनिि 

को बड़े से बड़े पद की तलाश में ले गई। बड़ी से बड़ी कुसी पर बैठ कर उसिे कदखा कदया कक पैर चाह ेजमीि ि 

छूते हों, लेककि ऐसी कोई कुसी िहीं है नजस पर मैं ि बैठ सकंू। करठिाई उसकी यह थी कक वह ककसी भी कुसी 

पर िहीं बैठ सकता था। ककसी छोटी सी कुसी पर भी बैठता सामान्य ककसी के घर में तो उसे बेचैिी शुरू हो 
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जाती। उसके पैर छोटे थे और लटक जाते थे। एडलर कहता ह ैकक लेनिि के नलए यही कमी उसकी महत्वाकांक्षा 

बि गई। उसिे कहा, कोई कफक्र िहीं, तुम्हारी कुर्सियां बड़ी हैं और मेरे पैर छोट ेपड़ते हैं; लेककि मैं तुम्हें बता 

दूंगा, जगत को, कक ऐसी कोई भी कुसी िहीं है नजस पर मैं ि बैठ सकंू। ककसी भी कुसी पर वह ठीक से बैठ िहीं 

सकता था, यही अभाव दौड़ बि गई।  

एडलर िे, दनुिया के नजिको हम बड़े-बड़े लोग कहते हैं, उिका गहरा अध्ययि ककया ह।ै और हर बड़े 

आदमी में, नजसको हम बड़ा आदमी कहते हैं, उसिे वह कमी खोज निकाली ह ैजो उसकी महत्वाकांक्षा का 

कारण ह।ै  

यह स्वाभानवक ह।ै इसनलए अक्सर ऐसा हो जाता है कक अंधा आदमी अपिे कािों की शनि को बढ़ा 

लेता ह।ै बढ़ा ही लेगा। आंख का काम भी उसे काि से ही लेिा ह।ै इसनलए अंधों के पास काि अच्छे हो जाते हैं। 

और अगर अंधे संगीतज्ञ होते हैं तो कोई और कारण िहीं ह;ै काि अच्छे हो जाते हैं।  

यह कभी आपिे ख्याल ककया कक कुरूप व्यनि अपिी कुरूपता को नछपािे के नलए ि मालूम ककतिी संुदर 

चीजों का निमािण कर लेता ह।ै अगर आप दनुिया के नचत्रकारों को देखें, नजन्होंिे संुदरतम रचिाएं रची हैं, तो 

आप हरैाि हो जाएंगे, उिके खुद के चेहरे संुदर िहीं हैं।  

ऐसा हुआ, एक गांव में मैं घर में मेहमाि था ककसी के और अनखल भारतीय कवनयत्री सम्मेलि वहां हो 

रहा था। तो नजि नमत्र के घर मैं ठहरा था, उन्होंिे कहा, आप भी चलेंगे? भारत भर से कोई बीस मनहला कनव 

इकट्ठी हुई हैं। मैंिे कहा, मैं तो िहीं जाऊंगा, एक बात आप ख्याल करके लौटिा--बीस मनहलाएं जो वहा ंहैं, 

उिमें कोई एकाध संुदर है या िहीं? व ेथोड़े हरैाि हुए कक मैं उिसे ऐसा पूछंूगा। लेककि लौट कर वे और हरैाि 

हुए। उन्होंिे कहा, आियि, आपिे पूछा तब मैं थोड़ा हरैाि हुआ था; वहां जाकर मैं और हरैाि हुआ, व ेबीस ही 

मनहलाए ंकुरूप थीं।  

मनहला जब संुदर होती है तो कनवता वगैरह करिे में िहीं पड़ती। इसनलए दनुिया में संुदर मनहलाओं िे 

कुछ िहीं ककया ह।ै कंपेिसेशि िहीं ह।ै सौंदयि काफी ह;ै ककसी और चीज से पूरा करिे का नवचार िहीं उठता।  

एडलर का कहिा ह ैकक इस दनुिया में जो ठीक-ठीक स्वस्थ व्यनि हैं, व ेककसी महत्वाकांक्षा के पद पर 

िहीं पहुचं सकते। नसफि  रुग्ण, बीमार, पंगु व्यनि ही महत्वाकांक्षा के पदों पर पहुचं सकते हैं।  

इसमें सचाई ह।ै इसमें दरू तक सचाई ह।ै जो कम ह ैहमारे भीतर, उसे हम पूरा करिा चाहते हैं, ओवर 

कंपेिसेट करिा चाहते हैं; ताकक सारी कमी ढंक जाए, पररपूर्ति हो जाए। जब कोई व्यनि जीतिे की आकांक्षा से 

भरता ह ैतो उसका मतलब ह ैकक वह जािता ह ैगहरे में कक मैं हारा हुआ आदमी ह।ं यह उलटा कदखाई पड़ेगा। 

लेककि एडलर िे तो अभी खोजा, लाओत्से इसे ढाई हजार साल पहले अपिे सूत्र में नलखा ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै अगर जीतिा चाहते हो तो जीतिे की कोनशश मत करिा। वह हार की शुरुआत ह।ै 

अगर जीतिा चाहते हो तो जीतिे की वासिा ही तुम्हारी सबसे बड़ी शत्रु ह।ै वही नसद्ध कर रही ह ै कक तुम 

जीतिे योग्य भी िहीं हो। वही नसद्ध कर रही ह ैकक तुम गहरी हीिता के गड्ढ ेसे भरे हो। वही नसद्ध कर रही ह ै

कक तुम रुग्ण हो, पंगु हो; कहीं कोई पक्षाघात ह ैतुम्हारी आत्मा में।  

यह ककसी और आयाम से भी हम समझें तो ख्याल में आ जाए।  

अभी कुछ वैज्ञानिक प्रस्तानवत कर रह ेहैं कक डार्विि का ख्याल था कक आदमी इसीनलए नवकनसत हो 

सका दसूरे पशुओं से, क्योंकक वह ज्यादा बुनद्धमाि ह,ै ज्यादा रैशिल ह;ै इसनलए जो संघषि ह ैप्रकृनत का, उसमें 

आदमी जीत गया और पशु हार गए। अब तक यह बात ठीक मालूम पड़ती रही ह।ै लेककि अब िवीितम शोधें 
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इस पर संदेह पैदा करती हैं। और व ेकहती हैं कक आदमी का यह जो नवकनसत, तथाकनथत नवकनसत, सो-कार्लड 

नवकनसत रूप कदखाई पड़ता ह,ै यह आदमी के ज्यादा शनिशाली, ज्यादा बुनद्धमाि, ज्यादा शे्रष्ठ होिे के कारण 

िहीं ह।ै बनर्लक इसका बुनियादी कारण ह ैकक इस पृर्थवी पर आदमी का बच्चा सब से असहाय पैदा होता है, सब 

से हरे्लपलेस। अगर आदमी के बचे्च को मा ंऔर बाप पालें और पोसें िहीं और समाज हचंता ि करे तो आदनमयत 

बच ही िहीं सकती। सभी जािवरों के बचे्च आदमी के बचे्च से ज्यादा शनिशाली पैदा होते हैं।  

वैज्ञानिक कहते हैं कक आदमी का बच्चा अगर जािवर की तरह शनिशाली पैदा करिा हो तो कम से कम 

मां के गभि में उसे इक्कीस महीिे रहिा चानहए। लेककि तब वह पैदा िहीं हो सकेगा, मां मर जाएगी। क्योंकक वह 

इतिा बड़ा हो जाएगा कक उसके जन्म का उपाय िहीं ह।ै इसनलए अगर ठीक से समझें तो सारे पशुओं को देखते 

हुए मिुष्य के सब जन्म गभिपात हैं, एबाशिि हैं। क्योंकक बच्चा अधूरा पैदा होता ह,ै एबाशिि का मतलब यह ह।ै 

िौ महीिे में बच्चा अधूरा पैदा होता ह।ै अभी बहुत सी चीजें, जो उसमें होिी चानहए, िहीं हैं। अभी व ेनवकनसत 

होंगी।  

और कफर भी अगर हम गौर से देखें तो घोड़े का बच्चा ह-ै-पैदा हुआ, और चलिे लगा, दौड़िे लगा। आदमी 

के बचे्च को चलिे में अभी वषों लगेंग।े पशुओं के बचे्च हैं, उठे और अपिे जीवि की तलाश में चल पड़े, आजीनवका 

खोजिे लगे। आदमी के बचे्च को आजीनवका खोजिे में पच्चीस वषि लगेंगे।  

आदमी का बच्चा जगत में सबसे ज्यादा कमजोर प्राणी ह।ै और चंूकक आदमी कमजोर ह,ै इसनलए उसिे 

ओवर-कंपेिसेट कर डाला, उसिे सब जािवरों को नपछड़ा कदया। उसिे सब चीजों की पररपूर्ति कर ली। आदमी 

के िाखूि जािवरों के िाखूि से तौलें तो पता चलेगा। अगर आप जािवर से सीधा लड़ें तो आदमी से ज्यादा 

कमजोर जािवर जमीि पर खोजिा मुनश्कल ह।ै उसके दांत, उसके िाखूि आपको क्षण भर में चीर-फाड़ कर 

रख देंगे। वैज्ञानिक कहते हैं कक िाखूि की पूर्ति आदमी िे इतिी दरू तक की--छुरी, तलवार, एटमबम तक चली 

गई। वह िाखूि की पूर्ति ह।ै वह बढ़ाए चला गया अपिे िाखूिों को। वह अपिे दांतों को बढ़ाए चला गया। कभी 

आपिे देखा ह,ै जब एक टैंक युद्ध की तरफ जाता ह ैतो आपिे टैंक के दांत देख ेहैं? व ेआदमी के दांत हैं, जो 

जािवरों से कमजोर हैं। ओवर-कंपेिसेशि हो गया। हमिे और बड़े दांत मशीि में पैदा करके जािवरों को नमट्टी 

में नमला कदया।  

 

िवीितम शोधें यह कहती हैं कक आदमी का नजसको हम नवकास कहते हैं, वह शायद उसकी हीिता, 

कमजोरी, असहाय अवस्था का पररणाम ह।ै  

जो हो, एक बात तय ह ैकक ऊपर उठिे की आकांक्षा िीचे नगरे होिे का सबूत ह।ै जो िीचे नगरा हुआ ह ैही 

िहीं, वह ऊपर उठिा ि चाहगेा। जो अपिे में आश्वस्त ह,ै वह ककसी दसूरे को आश्वासि कदलािे ि जाएगा। 

नजसका अपिे पर भरोसा ह,ै वह अपिे भरोसे को पािे के नलए दसूरे को हरािे के उपद्रव में ि पड़ेगा। हम संघषि 

करते हैं कुछ नसद्ध करिे को; लड़ते हैं कुछ नसद्ध करिे को कक मैं कुछ ह।ं यह इस बात की सूचिा है कक मुझ े

भलीभांनत पता ह ैकक मैं कुछ भी िहीं ह।ं वह जो िोबडीिेस का, िा-कुछ होिे का भाव ह,ै वही हमारी तड़पि 

बि जाता ह ैकक हम नसद्ध करें जगत में कक मैं कुछ ह।ं  

लेककि ककतिा ही हम नसद्ध करें, वह जो िा-कुछ होिे का भीतर नछपा हुआ बोध ह,ै वह दब जाएगा, िि 

िहीं हो सकता। और ककतिा ही हम जीतते चले जाएं, भय बिा ही रहगेा कक कोई और शनिशाली होगा जो 

मुझ ेपरानजत कर सकता ह।ै और मुझ ेअपिी शनि बढ़ाते ही रहिी होगी। और ककसी भी नस्थनत में यह नस्थनत 
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िहीं बि सकती कक मेरा मूल जो भय था, भीतर की हीिता थी, वह नमट जाए। एक चक्कर ह,ै एक दिुक्र, एक 

वीनसयस सर्किल ह।ै वह दिुक्र ऐसा ह ै कक जो मूल चीज है, उसको तो हम स्वीकार कर लेते हैं; कफर उसके 

नवपरीत कुछ करिे में लग जाते हैं।  

मेरे पैर में एक घाव ह।ै उसको तो मैं िहीं नमटाता; आपकी आंखों में घाव ि कदखाई पड़े, इसनलए 

मलहम-पट्टी कर लेता ह।ं वह मलहम-पट्टी, आपकी आंखों में घाव ि कदखाई पड़े, इसनलए ह।ै उस मलहम-पट्टी 

में वह औषनध िहीं है, जो मेरे घाव को ठीक करे। वह मलहम-पट्टी मैं अपिे घाव पर िहीं, आपकी आंखों पर कर 

रहा ह।ं आपको मैं धोखा द ेदूंगा; मेरा घाव बढ़ता चला जाएगा। आज िहीं कल, घाव की मवाद पट्टी को फोड़ 

कर बाहर आ जाएगी। तब और मोटा पलस्तर मुझ ेकरिा होगा। धीरे-धीरे मैं पलस्तरों में नघर जाऊंगा और 

भीतर सब घाव ही घाव हो जाएगा; क्योंकक मेरी पूरी चेिा यह ह ैकक ककसी को मेरा घाव पता ि चले।  

लाओत्से जैसे लोग आपके घाव को आमूल रूपांतररत करिा चाहते हैं। व ेकहते हैं कक हीिता नमटिी 

चानहए; नवजय को पािे की कोई जरूरत िहीं ह।ै मैं कुछ हं, इसका पता चलिा चानहए; इसे दसूरों के सामिे 

नसद्ध करिे की कोई भी जरूरत िहीं ह।ै और ककतिा ही नसद्ध करो, अगर भीतर मुझ ेपता िहीं ह ैकक मैं ह,ं कुछ 

ह,ं तो मैं ककतिा ही दसूरों को समझा लूं, आनखर में मैं पाऊंगा कक मैं वहीं का वहीं खड़ा ह।ं दसूरे भला राजी हो 

जाएं, लेककि मेरे भीतर का कंपि तो कायम रहगेा। जो आदमी सड़क पर खड़ा था कल, आज राष्ट्रपनत हो गया 

हो; तो भी उसके भीतर की घबड़ाहट और हीिता वही की वही रहगेी। आज वह कम प्रकट करेगा, क्योंकक उसके 

पास शनि का आयोजि ह ैचारों तरफ। इसनलए आज वह आपके सामिे प्रकट िहीं करेगा, आपके सामिे उसकी 

कमजोरी नछपी रहगेी। लेककि खुद के सामिे तो जानहर रहगेी।  

इसनलए एक बड़ी अजीब घटिा घटती ह।ै जब आदमी बहुत धि इकट्ठा कर लेता है, तब उसे पहली दफे 

पता चलता ह ैकक मैं ककतिा दररद्र हं। और जब आदमी के चारों तरफ फौज-फांटा खड़ा हो जाता है और भारी 

शनि इकट्ठी हो जाती ह,ै तब उसे पता चलता ह ैकक मैं ककतिा कमजोर ह।ं यह और तीव्रता से पता चलता ह;ै 

क्योंकक कंरास्ट नमल जाता ह।ै जैसे ककसी िे काली दीवार पर सफेद खनड़ए से लकीर खींच दी हो। और भी 

ज्यादा प्रगाढ़ होकर कदखाई पड़ती ह ैकमजोरी।  

लेककि हमारा तकि  यह ह ैकक हम और लोगों को हराएं, और लोगों को नमटाए,ं और लोगों को समाप्त कर 

दें, तो मैं शनिशाली और नवजेता हो जाऊंगा। मिुष्य के मि की यह बुनियादी भूल ह।ै इस भूल के नखलाफ यह 

सूत्र ह।ै  

"झुकिा ह ैसुरक्षा। टु यीर्लड इ.ज टु बी नप्रजहडि होल।"  

झुकिा ह ैसुरक्षा। अगर बचिा ह ैतो झुक जाओ।  

कभी देखा ह,ै जोर की आंधी आती ह-ै-और लाओत्से को माििे वाले नचत्रकारों िे इस घटिा के बहुत-

बहुत नचत्र बिाए हैं--जोर की आंधी आती ह,ै बड़ा वृक्ष अकड़ कर खड़ा रह जाता ह।ै ि केवल अकड़ कर, बनर्लक 

आंधी से लड़ता ह।ै छोट-ेछोट ेपौधे, घास के नतिके झुक जाते हैं। क्षण भर बाद आंधी जा चुकी होगी, बहुत से 

बड़े वृक्ष नगर चुके होंगे, जड़ें उखड़ गई होंगी, छोटे घास के नतिके वापस अपिी जगह खड़े हो गए होंगे।  

लाओत्से कहता ह,ै पूछो राज जीवि का छोटे घास के नतिकों से, नजिको बड़ी से बड़ी आंधी उखाड़ िहीं 

पाती। क्या ह ैउिका राज? पूरे के पूरे सुरनक्षत रह जाते हैं। इतिे कमजोर कक जरा सा झोंका हवा का उन्हें तोड़ 

द;े लेककि भयंकर झंझावात चलता ह ैऔर उिकी जड़ें भी िहीं नहलतीं। और जरा सी उिकी जड़ें हैं! और बड़े-

बड़े वृक्ष, नजिकी गहरी जड़े हैं जमीि में, व ेभूनमसात हो जाते हैं। पूछो, उि बड़े वृक्षों की भूल क्या थी? उि 
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बड़े वृक्षों िे लड़िा चाहा; उि बड़े वृक्षों िे जीतिा चाहा; उि बड़े वृक्षों िे झंझावात से युद्ध मोल नलया। उि बड़े 

वृक्षों िे कहा, हम कुछ हैं। व ेछोटे घास के नतिके चुपचाप झुक गए।  

"टु यीर्लड इ.ज टु बी नप्रजहडि होल।" 

झुक गए। उन्होंिे कोई झगड़ा ही ि नलया। उन्होंिे झंझावात को दशु्मि ही ि मािा। उन्होंिे झंझावात को 

पे्रम से अंगीकार कर नलया। उन्होंिे खेल समझा, युद्ध ि समझा। उन्होंिे कहा, ठीक ह,ै बह जाओ। उन्होंिे रास्ता 

द ेकदया।  

अगर ठीक से समझें तो बड़े वृक्ष जरूर अपिे भीतर हीिता से भरे रह ेहोंगे। व ेरास्ता ि द ेसके। उन्हें लगा 

कक यह इज्जत का सवाल ह।ै उिकी इज्जत बड़ी कमजोर रही होगी। उन्हें लगा होगा कक यह झंझावात हमें 

उखाड़िे आया ह।ै कौि झंझावात ककसे उखाड़िे आता ह?ै झंझावात अपिी गनत से बहता ह।ै आंधी को कोई 

प्रयोजि है बड़े से या छोट ेसे? आंधी अपिी गनत से बहती ह,ै अपिे ताओ में, अपिे स्वभाव में बहती ह।ै ककसी 

को तोड़िे, उखाड़िे, नमटािे का कोई सवाल िहीं ह।ै लेककि बड़े वृक्ष भीतर हीि रहे होंगे, डरे रहे होंगे। इज्जत 

का सवाल होगा, ररस्पेक्टनबनलटी का सवाल होगा। लोग क्या कहेंगे? चारों तरफ लोग क्या हसंी उड़ाएंग?े 

उन्होंिे इसे चुिौती समझा। झंझावात का जो स्वभाव था, इसे अकारण बड़े वृक्षों िे चुिौती समझा, चैलेंज 

समझा।  

झंझावात को ककसी के नलए कोई चुिौती िहीं थी। वृक्ष ि होते तो भी झंझावात ऐसे ही बहता। यह वृक्ष 

ि होगा, तब भी आंनधयां बहेंगी। यह वृक्ष िहीं था, तब भी आंनधयां बहती थीं। आंनधयों को वृक्षों से क्या लेिा-

देिा? लेककि वृक्ष का अपिा अहकंार आड़ में आ गया। और वृक्ष िे सोचा कक मुझ,े जो मैं इतिा बड़ा हं, चुिौती 

ह;ै लडंूगा, जीत कर बताऊंगा। आंधी टूट कर रहगेी।  

कभी कोई आंधी िहीं टूटती, वृक्ष ही टूटता ह।ै कफर बड़ा वृक्ष टकराता ह।ै टकराता ह,ै तो जड़ें नहल जाती 

हैं। ध्याि रखिा, टकरािे से नहल जाती हैं, आंधी से िहीं। वह जो रेनसस्टेंस है वृक्ष का, वह जो प्रनतरोध ह,ै वही 

अपिी जड़ों पर आत्महत्या हो जाती ह।ै वृक्ष नगरता ह ैआंधी के कारण िहीं। क्योंकक छोट-ेछोटे पौधे िहीं नगरते 

तो वृक्ष को नगरिे का क्या कारण था? वृक्ष नगरता ह ैप्रनतरोध के कारण, नवरोध के कारण, संघषि के कारण, 

लड़िे की वृनत्त के कारण। नवजय की आकांक्षा से नगरता ह।ै उखड़ जाती हैं जड़ें, वृक्ष भूनमसात हो जाता ह।ै  

और जो लड़ कर नगरता है, वह उठिे की क्षमता खो देता ह।ै जो लड़ कर नगरता ह,ै वह उठिे की क्षमता 

खो देता है; क्योंकक जड़ें ही टूट जाती हैं जो कफर उठा सकती थीं। छोट ेपौधे झुक जाते हैं। आंधी गुजर जाती ह,ै 

बड़ी-बड़ी आंनधयां गुजर जाती हैं। और छोटे पौधे कफर खड़े हैं, मुस्कुरा रह ेहैं--वैसे के वैसे जीनवत, शायद और 

भी जीनवत। यह आंधी का जो संस्पशि है उन्हें, और जीवि दे गया। यह जो आंधी उिके ऊपर से बह गई, उिकी 

धूल-धवांस भी हटा गई। यह जो आंधी उिके पास से गुजर गई, इसमें व ेस्नाि कर नलए। सद्य स्नात, वे पुि  खड़े 

हो गए हैं। यह आंधी उिके नलए शत्रु ि रही, नमत्र हो गई। यह आंधी उन्हें जीवि की एक पुलक दे गई, एक 

जीवि का अिुभव द ेगई। यह आंधी उिके ऊपर से गुजरी नमत्र की तरह। जैसे कोई रात चादर ओढ़ कर सो 

जाए, ऐसे वे आंधी को ओढ़ कर सो गए। चुिौती िहीं थी आंधी उिके नलए; संघषि िहीं था।  

आंधी जा चुकी ह,ै वे छोट ेपौधे वापस अपिी जगह खड़े हैं--और भी ज्यादा प्रसन्न, और भी ज्यादा 

अिुभव से भरे। और उिकी जड़ें और भी मजबूत हो गई हैं। क्योंकक हर अिुभव जड़ों को मजबूत कर जाता ह।ै वे 

और आश्वस्त हो गए हैं, अपिे होिे से और आिंकदत हो गए हैं। और इस जगत के साथ उन्होंिे एक गहरी मैत्री 

भी साध ली। आंधी भी उिका कुछ नबगाड़ती िहीं; आंधी भी उन्हें बिा जाती ह,ै सहला जाती ह।ै  
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लाओत्से कहता है, "झुकिा है सूत्र सुरक्षा का, टु यीर्लड इ.ज टु बी नप्रजहडि होल।"  

इसे हम और पहलुओं से भी देखें। देखा है, रोज छोटे बचे्च नगर जाते हैं; चोट िहीं खाते हमारे जैसी। हम 

भी कभी छोटे बच्चों की तरह थे और नगरते थे और चोट िहीं खाते थे। एक बड़े आदमी को एक बचे्च की तरह 

चौबीस घंट े नगरा कर देखें, तब आपको पता चलेगा। सब हिी-पसली टूट जाएगी, जगह-जगह फै्रक्चर हो 

जाएंगे। होिा तो उलटा चानहए था। बचे्च की हिी तो ह ैकमजोर, कोमल; आपकी हिी तो ज्यादा मजबूत, 

ज्यादा शनिशाली ह।ै बच्चा नगरता है, उठता ह,ै खेलिे लगता ह।ै आप नगरते हैं, सीधा एंबुलेंस में सवार होते हैं। 

क्या, फकि  क्या ह?ै अगर शनि ही नवजय है और शनि ही सुरक्षा ह ैतो बचे्च की हनिया ंटूटिी चानहए, आपकी 

िहीं।  

छोड़ें बचे्च को। कभी देखा है शराबी को रास्ते पर नगर जाते? आप जरा नगर कर देखें। जो शराब िहीं पीते 

हैं, साधु हैं भले, जरा नगर कर देखें शराबी की तरह रास्ते पर। तब आपको पता चलेगा कक शराबी भी क्या 

चमत्कार कर रहा ह।ै रोज नगरता ह,ै रोज सुबह घर पहुचं जाता ह।ै ि हिी टूटती ह,ै ि कुछ होता ह।ै इस 

शराबी में क्या राज ह?ै वह बचे्च वाला ही राज ह।ै यह लाओत्से का ही सूत्र ह।ै असल में बचे्च को पता िहीं ह ैकक 

वह नगर रहा ह।ै वह झुक जाता ह।ै वह नगरिे में राजी हो जाता ह;ै रेनसस्ट िहीं करता। शराबी का भी राज 

वही ह।ै जब वह नगरता ह ैतो वह बेहोश ह,ै उसे होश ही िहीं ह ैकक वह नगर रहा ह।ै वह मजे से नगर जाता ह।ै  

नगरते वि आपको होश होता ह ै कक मैं नगरा। आप नवरोध करते हैं कक नगरंू ि। वह जो जमीि की 

गुरुत्वाकषिण की शनि ह,ै ग्रेनवटेशि ह,ै वह खींचती ह ैिीचे आंधी की तरह। और आप उठते हैं ऊपर कक िहीं 

नगरंूगा। इस कशमकश में हनियां टूट जाती हैं। रेनसस्टेंस ह।ै वही रेनसस्टेंस, वही प्रनतरोध, जो बड़ा वृक्ष आंधी 

को देता ह,ै आप भी समझदार होकर पृर्थवी के गुरुत्वाकषिण को देते हैं।  

लाओत्से कहता ह,ै नगर जाओ। जब नगर ही रहे हो, यीर्लड; तब लड़ो मत, तब नगर ही जाओ। अपिी 

तरफ से नगर जाओ। साथ दो। और हनियां िहीं टूटेंगी।  

वह बच्चा अिजािे, उसे कुछ पता िहीं क्या हो रहा है, झुक जाता ह।ै बच्चा छोटे पौधे की तरह व्यवहार 

करता ह।ै शराबी भी छोट ेपौधे की तरह व्यवहार करता ह।ै होश िहीं ह ैइसनलए। यही शराबी होश में दोपहर 

में नगरेगा, तब चोट खाएगा। और यही रात पीकर िाली में पड़ा रहगेा, सड़क पर नगर जाएगा, और चोट िहीं 

खाएगा।  

कई बार ऐसा होता ह ैकक गाड़ी उलट जाती ह,ै कार उलट जाती ह,ै छोटे बचे्च बच जाते हैं। लोग समझते 

हैं, भगवाि बड़ा दयालु ह।ै अगर भगवाि दयालु ह ैतो बड़ों को बचािा चानहए, इि पर ज्यादा मेहित हो चुकी 

ह,ै ज्यादा खचाि हो चुका ह।ै यह धंधा दया का िहीं ह।ै एक बचे्च पर नजस पर अभी पचास साल खचि होंगे, तब 

इस लायक हो पाएगा, या िालायक हो पाएगा। नजस पर पचास साल खचि हो चुके हैं, पहले इसे बचािा 

चानहए। इसमें काफी इिवेस्टमेंट ह।ै लेककि यह मर जाता ह।ै छोटे बचे्च बच जाते हैं। िहीं, भगवाि का कुछ 

इसमें हाथ िहीं ह।ै छोट ेबचे्च बच जाते हैं, क्योंकक यीर्लड कर जाते हैं; जो भी हो रहा ह,ै उसमें साथी हो जाते हैं; 

उसके नवरोध में खड़े िहीं होते। उसको शत्रुता से िहीं लेते। उसको नमत्रता से ल ेलेते हैं। ले लेते हैं, होश ही िहीं 

ह ैइसनलए।  

संत इसी को होश से करता ह।ै जो बचे्च अिजािे में करते हैं, जो शराबी बेहोशी में करता ह,ै संत इसी को 

होश में करता ह।ै  
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चीि और जापाि, दोिों मुर्लकों में लाओत्से के आधार पर युद्ध की कई कला और कई कौशल नवकनसत 

हुए हैं--जुजुत्सु, जूडो। उिका सारा सीके्रट, सारा राज यही सूत्र ह-ै-यीर्लड। जब दशु्मि चोट करे, प्रनतरोध मत 

करो, झुक जाओ। कभी इसका प्रयोग करके देखें। कोई आपको जोर से घूंसा मारे, तब आप घूंसे के नखलाफ 

बचाव मत करें; घूंसे को आत्मसात करिे के नलए तैयार हो जाएं, पी जाएं। और आप पाएंग,े नजसिे घूंसा मारा, 

उसकी हिी टूट गई। नजसिे घूंसा मारा, उसकी हिी टूट गई।  

जुजुत्सु की कला कहती ह ैकक अगर तुम प्रनतरोध ि करो तो तुम सदा जीते हुए हो। इसनलए अगर जुजुत्सु 

जाििे वाले आदमी से आप पहलवािी करें तो आप हार जाएंगे। हारेंगे ही िहीं, हाथ-पैर तोड़ लेंगे। क्योंकक आप 

चोट करेंगे और वह नसफि  चोट को पीएगा। उसकी शनि तो जरा भी िि िहीं होगी; आप पांच-सात चोटें करके 

हीि हो जाएंगे। आपकी शनि िि हो रही ह।ै बनर्लक जुजुत्सु की गहरी कला यह है कक जब कोई आपको घूंसा 

मारता ह,ै अगर आप शांनत से स्वीकार कर लें तो उसके घूंसे की सारी ऊजाि आपको उपलधध हो जाती ह।ै आप 

लड़ें ि, तो उसके घूंसे में नजतिी शनि व्यय हुई उतिी शनि आपके शरीर में रूपांतररत हो जाती ह।ै आप उसे 

पी गए। दस-पांच घूंसे उसे मार लेिे दें, वह अपिे आप थक जाएगा, अपिे आप नगर जाएगा।  

और यह जो मैं कह रहा ह,ं जुजुत्सु कोई अध्यात्म िहीं ह।ै यह तो सीधी-सीधी कला ह ैलड़िे की। और 

जुजुत्सु की खूबी है कक छोटा बच्चा भी बड़े पहलवाि से लड़ सकता ह।ै क्योंकक शनि का कोई सवाल िहीं ह;ै 

यीर्लड करिे का सवाल है, झुकिे का सवाल है, आत्मसात करिे का। दो शधद समझ लेंः  प्रनतरोध और 

अप्रनतरोध, रेनसस्टेंस और िॉि-रेनसस्टेंस। अगर आप प्रनतरोध करते हैं तो आप हार जाएंगे। अगर आप 

अप्रनतरोध में जीते हैं तो आप िहीं हार सकते। आंनधयां निकल जाएंगी, आप वापस खड़े हो जाएंगे।  

"झुकिा ह ैसुरक्षा।" 

लाओत्से कहता ह,ै मुझ ेकभी कोई हरा ि सका, क्योंकक मैं हारा ही हुआ ह।ं कैसा मजेदार हो मामला, 

आप लाओत्से से लड़िे चले जाएं, वह तत्काल चारों खािे नचत्त लेट जाएगा। कहगेा, ऊपर बैठ जाएं। जीत गए, 

गांव में डंका पीट दें। आप बड़े मूढ़ मालूम पड़ेंगे। आप वैसे ही मालूम पड़ेंगे जैसे कभी छोटा बच्चा अपिे बाप से 

कुश्ती लड़ता ह ैऔर बाप िीचे लेट जाता है और छोटा बच्चा ऊपर छाती पर चढ़ जाता ह।ै और छोटा बच्चा 

नचर्ललाता है खुशी में कक जीत गए। और बाप जािता ह ैकक कौि जीत रहा है, कक कौि नजता रहा ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै मैं कभी हराया ि जा सका, क्योंकक हम हारे ही हुए हैं। तुम आओ, हम तैयार हैं। 

लाओत्से कहता ह,ै मेरा कभी अपमाि िहीं हुआ; क्योंकक मैंिे कभी उस जगह कदम भी ि रखा, जहां सम्माि 

की अपेक्षा थी। मुझे कभी ककसी सभा से बाहर िहीं निकाला गया; क्योंकक मैं बैठता ही वहां ह,ं जहां से और 

बाहर निकालिे का उपाय िहीं ह।ै  

एक सभा में लाओत्से गया ह।ै तो जहां लोगों िे जूते उतार कदए हैं, वह वहीं बाहर बैठ गया ह।ै बहुत लोग 

कहते हैं कक अंदर चलें, मंच पर चलें, भीतर बैठें । लाओत्से कहता ह ैकक िहीं, वहां से मैंिे कई को निकाले जाते 

देखा ह।ै हम यहीं बैठे हैं; तुम हमारा कुछ भी ि कर सकोगे।  

घटिा मुझ ेयाद आती है; मुर्लला िसरुद्दीि एक सभा में गया। सदा उसकी आदत थी िंबर एक होिे की। 

जरा देर से पहुचंा था, जैसा कक बड़े आदनमयों को पहुचंिा चानहए। बड़े आदमी जाि कर देर से पहुचंते हैं। 

क्योंकक छोट ेआदनमयों को अगर राह ि कदखलाई जाए थोड़ी-बहुत तो बड़ा आदमी बड़ा ही क्या! थोड़ी देर से 

पहुचंा था। लेककि उस कदि कुछ गड़बड़ हो गई। गांव के बाहर से एक नवद्वाि आ गया था; वह सभा पर बैठा 

हुआ था; व्याख्याि चल रहा था। मुर्लला िसरुद्दीि जब पहुचंा तो श्रोता मग्न थे, सुि रहे थे। वह पीछे बैठ गया। 
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और तो कोई उपाय ि था। बैठ कर उसिे अपिी कहानियां लोगों से कहिी शुरू कर दीं। थोड़ी ही देर में, उसकी 

कहानियां ऐसी थीं कक लोग मुड़ते गए। आनखर सभापनत को नचर्लला कर कहिा पड़ा कक िसरुद्दीि, यह शोभा 

िहीं देता। तुम्हें ख्याल होिा चानहए कक इस सभा का सभापनत मैं ह।ं िसरुद्दीि िे कहा, यह ख्याल आपका भ्म 

ह।ै मेरी तो सदा की मान्यता यह ह ैकक जहां मैं बैठता ह,ं वही जगह अध्यक्ष की जगह ह।ै जहां मैं बैठता हं, वही 

जगह अध्यक्ष की जगह ह।ै जो समझदार हैं, व ेमुझ ेपहले ही अध्यक्ष की जगह बैठा देते हैं। जो िासमझदार हैं, 

उिकी सभा गड़बड़ होती ह।ै इस गांव में मैं ही अध्यक्ष ह।ं  

 

हमारा तकि  भी यही ह,ै जो िसरुद्दीि का तकि  ह।ै लाओत्से से हम राजी ि होंगे। हमारा मि कहगेा, यह 

भी कोई बात हुई कक जहां लोगों िे जूते उतार कदए हैं, वहां बैठ गया। होिा तो ऐसा चानहए कक जहां बैठे, वहीं 

अध्यक्ष का पद आ जाए। हमारा भी मि यही कहगेा। आदमी की िासमझी का वही तकि  ह।ै  

लाओत्से के हचंति का जो मौनलक आधार ह,ै वह यही ह ैकक तुम जीतिे जािे की वासिा से मत भरिा; 

आनखर में हारे हुए लौटोगे। तुम अपेक्षा ही मत करिा प्रशंसा की; अन्यथा तुम हिंदा पाओगे। ऐसा िहीं ह ैकक 

तुम अपेक्षा ि करोगे तो लोग हिंदा करेंगे ही िहीं। लेककि तब उिकी हिंदा तुम्हें छुएगी िहीं। तुम अपेक्षा िहीं 

करोगे तो भी लोग हिंदा कर सकते हैं। लेककि तब तुम्हें उिकी हिंदा छुएगी िहीं।  

छूती क्यों है हिंदा? कहां छूती ह?ै प्रशंसा की जहां आकांक्षा होती है, वहीं हिंदा छूती ह,ै वहीं घाव ह।ै 

इच्छा होती ह ैकक िमस्कार करो, और आप एक पत्थर फेंक कर मार गए। सोचा था फूल लाएंग,े और वह पत्थर 

ल ेआए। वह जो घाव ह,ै पत्थर से िहीं लगता, ध्याि रखिा; वह जो फूल की आकांक्षा थी, उसकी वजह से ही 

जो कोमलता भीतर पैदा हो गई, उस पर ही घाव बिता ह ैपत्थर का। आकांक्षा ि थी फूल की तो कोई पत्थर 

भी मार जाए तो नसफि  दया आएगी कक बेचारा क्यों मेहित कर रहा ह!ै व्यथि इसका उपाय ह,ै िाहक की इसकी 

चेिा ह।ै  

बुद्ध पर कोई थूक गया ह।ै तो उन्होंिे पोंछ नलया अपिी चादर से और उस आदमी से कहा, कुछ और 

कहिा ह ैकक बात पूरी हो गई? आिंद बहुत आगबबूला हो गया, पास में ही बैठा था। उसिे कहा, यह सीमा के 

बाहर ह ैबात। हद हो गई, यह आदमी थूकता ह।ै हमें आज्ञा दें, इस आदमी को बदला चुकाया जािा जरूरी ह।ै  

बुद्ध िे कहा, आिंद, तुम समझते िहीं। जब आदमी कुछ कहिा चाहता है तो कई बार भाषा बड़ी कमजोर 

पड़ती ह।ै यह आदमी इतिे क्रोध में ह ैकक शधद और गानलयां बेकार हैं; यह थूक कर कह रहा ह।ै यह कुछ करके 

कह रहा ह।ै जब कोई बहुत पे्रम में होता ह,ै गले लगा लेता ह।ै अब यह भी कहिा बेकार है कक मैं बहुत पे्रम में ह।ं 

जब आदमी के शधद कमजोर पड़ जाते हैं तो कृत्य उसे जानहर करता ह।ै आिंद, तू िाहक िाराज हो रहा ह।ै इस 

बेचारे को देख, इसका क्रोध नबर्लकुल उबल रहा ह।ै  

उबल तो क्रोध आिंद का भी रहा था। बुद्ध िे आिंद से कहा, लेककि यह आदमी माफ ककया जा सकता ह,ै 

क्योंकक इसे जीवि के रहस्यों का कुछ भी पता िहीं ह।ै तुझे माफ करिा मुझे भी मुनश्कल पड़ेगा। और कफर मजे 

की बात आिंद, कक गलती इसिे की ह-ै-अगर गलती भी की है--लेककि तू अपिे को दंड क्यों द ेरहा ह?ै इसका 

कोई संबंध ही िहीं ह।ै यह आदमी मेरे ऊपर थूका ह।ै गलती भी अगर इसिे की है, तो इसिे की ह।ै तू 

आगबबूला होकर अपिे को क्यों जला रहा ह?ै  

बुद्ध िे कहा ह,ै दसूरों की गलनतयों के नलए लोग अपिे को काफी दंड देते हैं। दसूरों की गलनतयों के नलए।  
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लेककि हमारे ख्याल में िहीं बैठता। मुर्लला िसरुद्दीि के पास कोई पूछिे आया ह।ै गांव में अकेला नलखा-

पढ़ा आदमी ह,ै जैसे कक नलख-ेपढ़े होते हैं। खुद भी नलखता ह ैतो पीछे खुद भी ठीक से पढ़ िहीं पाता। मगर गांव 

में अकेला ही ह।ै और अकेला होिे से कोई प्रनतस्पधाि, प्रनतयोनगता भी िहीं ह।ै एक आदमी िे आकर पूछा ह ैकक 

मुझ ेकोई आदेश दें, कोई धमि की आज्ञा दें, कोई नियम मुझ ेबताएं, नजस पर चल कर मैं भी साथिक हो सकंू। 

िसरुद्दीि िे बहुत सोचा और कफर जो कहा, वह नपटा-नपटाया एक नसद्धांत था, जो कक नवचारक अक्सर सोच-

सोच कर कहते रहते हैं। वही, जो हजार दफे कहा गया ह।ै िसरुद्दीि िे बहुत सोच कर उसको कहा कक एक सूत्र 

पर जीवि को चलाओ  डोंट गेट एंग्री, कभी क्रोनधत मत होओ।  

या तो वह आदमी मूढ़ था, या बहरा था, या उसकी समझ में िहीं पड़ा, या उसिे सुिा, िहीं सुिा। उसिे 

कफर कहा कक वह तो ठीक है; कोई ऐसी चीज बताए ं कक जीवि बदल जाए। मुर्लला िे जोर से कहा कक बता 

कदया एक दफा, ठीक से याद कर लो, डोंट गेट एंग्री, क्रोनधत मत होओ।  

लेककि वह आदमी मूढ़ था, कक बहरा था, कक क्या था, कक वह िहीं समझा और उसिे कहा कक अब आ ही 

गया ह ंइतिी दरू तो कोई एक ऐसा गोर्लडि रूल, कोई ऐसा स्वणि-सूत्र कक हजंदगी बदल जाए। मुर्लला िे डंडा 

उठा कर उसके नसर पर दे कदया और कहा कक हजार दफे कह चुका, डोंट गेट एंग्री।  

 

शायद मुर्लला को ख्याल भी िहीं आया होगा कक क्या हुआ जा रहा ह।ै हमारे खुद के नसद्धांत भी हमारे 

काम तो िहीं पड़ते। हमारी सलाह हमारे ही काम िहीं पड़ती। सलाह देिा बहुत बुनद्धमािी की बात िहीं ह।ै 

कोई भी द ेदेता ह।ै अपिी सलाह को भी पूरा करिा अनत करठि ह।ै  

बुद्ध िे आिंद से कहा कक तू इतिे कदि से मेरे साथ है, तू अब तक इतिी सी छोटी बात िहीं समझ पाया! 

आिंद तो आग से भर गया ह।ै उसिे बुद्ध से कहा, अभी आप क्या कहते हैं, मुझ ेकुछ सुिाई िहीं पड़ता। जब तक 

यह आदमी यहां बैठा हुआ ह,ै नजसिे आपके ऊपर थूका ह,ै तब तक मैं होश-हवास में िहीं ह।ं बुद्ध िे कहा, 

आिंद, वह भी होश-हवास में िहीं ह।ै िहीं तो थूकता क्यों? तू भी होश-हवास में िहीं है; क्योंकक मैं तुझे कहता 

ह,ं तू कहता ह ैमुझ ेकुछ समझ में सुिाई िहीं पड़ता। तुम दो पागलों के बीच मेरी क्या गनत ह,ै इस पर भी तो 

सोचो।  

जीवि कुछ गहि सूत्रों पर खड़ा ह।ै उिका ख्याल ि हो तो ककतिा ही हम उिको नसद्धांतों की तरह माि 

लें, हम उिके नवपरीत व्यवहार ककए चले जाते हैं। लाओत्से का यह सूत्र तो परम सूत्र ह,ै सुरक्षा का अथि ह ैझुक 

जािा। लेककि यह अनत करठि ह।ै यह बहुत करठि ह।ै यह क्रोध ि करिा ही बहुत करठि पड़ता ह,ै जो कक बहुत 

साधारण सा सूत्र ह।ै झुक जािा सुरक्षा ह,ै यह तो बहुत उलटा मालूम पड़ता है, पैराडानक्सकल मालूम पड़ता ह।ै 

जीतिा ह ैतो हार जाओ; सम्माि पािा ह ैतो सम्माि चाहो ही मत। यह तो बहुत उलटा ह।ै  

लेककि नजतिे गहरे हम जीवि में जाएंग,े उतिे उलट ेसूत्र हमको नमलेंगे। उसका कारण यह िहीं ह ैकक वे 

उलटे हैं। उसका कारण ह ैकक हम नसर के बल खड़े हैं; हमें उलटे कदखाई पड़ते हैं। हम नसर के बल खड़े हैं। हमारे 

पूरे जीवि की हचंतिा उलटी ह।ै दखु भी पाते हैं उसके कारण, कफर भी हमें ख्याल िहीं आता कक हम नसर के 

बल खड़े हैं। और िहीं आिे का कारण है कक आस-पास हमारे जो लोग हैं, व ेभी नसर के बल खड़े हैं। ऐसा समझें 

कक ककसी गांव में आप पहुचं जाएं महायोनगयों के, जहां सभी शीषािसि कर रह ेहों। तो अगर आप में थोड़ी भी 

बुनद्ध हो तो आपको भी उलटा खड़ा हो जािा चानहए। अन्यथा आप उलट ेआदमी मालूम पड़ेंगे।  
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जीसस के पास कोई आया है और उसिे जीसस से कहा कक आपकी बातें उलटी मालूम पड़ती हैं। जीसस िे 

कहा, मालूम पड़ेंगी ही; क्योंकक तुम नसर के बल खड़े हो।  

लेककि तुम्हें याद भी िहीं आएगा; क्योंकक तुम्हारे चारों तरफ भी लोग वैसे ही खड़े हैं। पुरािी पीढ़ी 

मरते-मरते िई पीढ़ी को नसर के बल खड़ा होिा नसखा जाती ह।ै संक्रामक ह ैबीमारी, एक-दसूरे को पकड़ती 

चली जाती ह।ै कफर इि उलट ेखड़े लोगों में अगर सफल होिा हो तो उलटा खड़ा होिा जरूरी ह।ै  

इसनलए लाओत्से का सूत्र उलटा कदखाई पड़ता ह।ै अन्यथा सीधा ह।ै अगर प्रशंसा चाही तो हिंदा 

नमलेगी। िहीं चाही प्रशंसा तो भी नमल सकती है; लेककि छुएगी िहीं। पर क्यों? प्रशंसा चाही तो हिंदा क्यों 

नमलेगी? क्या कारण ह?ै क्या हजि ह ैप्रशंसा चाहिे में? हिंदा क्यों नमलेगी?  

उसके कारण हैं; क्योंकक आपके आस-पास जो लोग हैं, उिका भी तकि  यही ह।ै इसे हम थोड़ा समझ लें। मैं 

भी प्रशंसा चाहता ह;ं आप भी प्रशंसा चाहते हैं; आपका पड़ोसी भी प्रशंसा चाहता ह;ै सारा संसार प्रशंसा 

चाहता ह।ै जहां सभी लोग प्रशंसा चाहते हैं, वहां जो आदमी भी प्रशंसा चाहिे की चेिा में आगे बढ़ेगा, वे सारे 

लोग उसकी हिंदा शुरू कर देंगे। क्योंकक खुद को जो ऊपर ले जािा चाहते हैं, व े दसूरे को िीचे रखें, यह 

अनिवायि है, आवश्यक ह।ै अगर ऐसे हर ककसी को मैं ऊपर जािे दूं तो मेरी अपिी संभाविाएं खो रहा ह।ं  

और इस जगत में ऊपर कम स्थाि होते जाते हैं। नजतिे ऊपर जाइए, उतिा स्थाि कम। पहाड़ की चोटी 

ह,ै नपरानमड की तरह है यह जगत। यहां नजतिे ऊपर जाइए, उतिे स्थाि कम होते चले जाते हैं। और नजतिे 

ऊपर जाइए, उतिे दशु्मि बढ़ते चले जाते हैं। जो आदमी नबर्लकुल नशखर पर पहुचंता ह,ै सारा संसार उसका 

दशु्मि हो जाएगा। और सारा संसार चाहगेा कक तुम जमीि पर आओ। और सारा संसार साथी हो जाएगा 

आपको जमीि पर उतारिे में। उि सबके आपस की कलह हैं, वह अलग बात ह।ै लेककि मैक्यावेली िे नलखा ह ै

कक अपिे शत्रु का शत्रु अपिा नमत्र ह।ै ठीक ह।ै नजस आदमी को िीचे नगरािा है, सब नगरािे वाले इकट्ठे हो 

जाएंगे। हालांकक बात अलग ह,ै कल यह जब नगर जाएगा, तो ये आपस में कफर लड़ेंगे। क्योंकक कफर सवाल 

उठेगा कक कौि ऊपर उठे।  

देखा, नपछले महायुद्ध में क्या हुआ? जो सदा के दशु्मि थे, वे नमत्र हो गए। कोई सोच सकता था कक 

स्टैनलि और चर्चिल और रूजवेर्लट साथ खड़े हो सकते हैं! कर्लपिा के बाहर था। लेककि नहटलर जरा सीमा के 

बाहर चला जा रहा था। वह नबर्लकुल नशखर पर ही होिे की कोनशश कर रहा था। तब तो रूजवेर्लट, चर्चिल और 

स्टैनलि को साथ खड़े होिे में कोई करठिाई ि आई। एकदम नमत्र बि गए। लेककि यह बात जानहर थी कक 

नहटलर के मरते ही यह नमत्रता तत्क्षण टूट जाएगी। यह नमत्रता ज्यादा देर िहीं रटक सकती। यह नमत्रता तो 

नसफि  नहटलर की वजह से थी। नहटलर के मरते ही खतम हो गई। दसूरे महायुद्ध में जो नमत्र थे, युद्ध के हटते ही 

शत्रु हो गए। रूस और अमरीका कफर शत्रुता में खड़े हो गए।  

चीि कम्युनिस्ट ह;ै कोई सोच िहीं सकता कक अमरीका से कैसे नमत्रता बि सकती ह।ै लेककि नबर्लकुल 

सहज ह,ै नियम से ह;ै बिेगी। बििी ही चानहए। क्योंकक अपिे शत्रु का शत्रु। चीि और रूस के बीच जरा सी भी 

कलह अगर खड़ी होती ह ैतो अमरीका और चीि के बीच मैत्री बि जाएगी।  

तो इस जगत में जो आदमी प्रशंसा की आकांक्षा करता ह,ै सभी प्रशंसा चाहिे वाल ेउसके शत्रु हो जाएंगे। 

वे सब उसको िीचे खींचिे की कोनशश करेंगे। वे हिंदा करेंगे।  
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और ध्याि रहे, ककसी की प्रशंसा करिी बहुत मुनश्कल काम ह ैऔर हिंदा करिी बहुत आसाि काम ह।ै 

क्योंकक जब भी आप ककसी की प्रशंसा करो, लोग पूछेंगे, प्रमाण क्या ह?ै लेककि आप ककसी की हिंदा करो, कोई 

प्रमाण िहीं पूछेगा कक प्रमाण क्या ह।ै क्यों? क्योंकक हम चाहते ही हैं कक हिंदा सही हो।  

अपिी प्रशंसा का हम प्रमाण िहीं मांगते; दसूरे की हिंदा का हम प्रमाण िहीं मांगते। अपिी हिंदा का हम 

प्रमाण मांगते हैं; दसूरे की प्रशंसा का प्रमाण मांगते हैं। प्रमाण क्या है? गवाह कौि है?  

अगर कोई आपसे आकर कहता है कक फलां आदमी बहुत ईमािदार ह,ै तो आप कहते हैं, प्रमाण क्या ह?ै 

अभी बेईमािी का मौका ि नमला होगा। या तुम्हारे पास सबूत क्या ह?ै और अगर यह आदमी सबूत भी ले आए 

तो हम सोचेंगे कक यह आदमी खुद भी लािे वाला ईमािदार ह ैया िहीं? या जरूर कोई सानजश होगी, कोई 

शड्यंत्र होगा, कोई हाथ होगा। िहीं तो कोई ककसी की प्रशंसा क्यों करेगा?  

कोई आपसे आकर कह ेकक फलां आदमी बेईमाि ह,ै चोर ह।ै आप कहते हैं, मैं पहले ही जािता था, यह 

होगा ही। इसके नलए कोई प्रमाण की आवश्यकता िहीं ह।ै  

तो जो व्यनि प्रशंसा चाहगेा, वह सारे जगत से हिंदा को आमंनत्रत कर लेगा। अपिी ही तरफ से निमंत्रण 

बुला रहा ह।ै कफर नजतिा वह नसद्ध करिे की कोनशश करेगा, उतिे ही दसूरे लोग भी कोनशश करेंगे कक तुम 

गलत हो। इस सूत्र का शीषिक ह ै लयूरटनलटी ऑफ किटेंशि, दावे की व्यथिता। जब आप दावा करोगे तो सारी 

दनुिया दावा करेगी कक गलत हो। और बड़ा करठि ह ैदावे को बचा लेिा। कोई उपाय िहीं ह।ै वे नसद्ध कर ही 

देंग ेकक आप गलत हो। और एक और बड़े मजे की बात ह ैकक एक बार दावा गलत हो जाए, सही या गलत, कफर 

उसे कभी भी झुठलाया िहीं जा सकता।  

हमारे हृदय में इच्छा यह ह ैकक मेरे नसवाय कोई भी ठीक िहीं है, यह हम जािते हैं। अरब में व ेकहते हैं, 

ईश्वर हर आदमी को बिा कर एक मजाक कर देता ह,ै उसके काि में कह देता ह-ै-तुमसे बेहतर आदमी मैंिे 

बिाया ही िहीं। सभी से कह देता ह,ै यही खराबी ह।ै और प्राइवेट में कह देता ह,ै इसनलए कोई दसूरे को पता 

िहीं ह ै कक दसूरे को भी यही कहा हुआ ह।ै वे सभी यह ख्याल लेकर हजंदगी भर चलते हैं कक मुझसे बेहतर 

आदमी जगत में दसूरा िहीं ह।ै और सभी यह ख्याल लेकर चलते हैं।  

तो लाओत्से का सूत्र हमारे ख्याल में आ सकता है, "झुकिा ह ैसुरक्षा। झुकिा ही ह ैसीधा होिे का मागि।"  

अगर ककसी व्यनि को सीधा, सादा, सरल, ऋजु व्यनित्व चानहए हो तो उसे झुकिे की कला सीख लेिी 

चानहए। हम सब अकड़िे की कला सीखते हैं। हम कहते हैं कक अगर हमें सीधा रहिा ह,ै रीढ़ के बल खड़े रहिा 

ह,ै तो झुकिा मत, चाह ेटूट जािा। सब नशक्षाएं समझाती हैं कक झुकिा मत, चाह ेटूट जािा। हम बड़ा आदमी 

उसको कहते हैं कक वह झुका िहीं, भला टूट गया। अहकंार का सूत्र यही है, झुकिा मत, टूट जािा।  

लेककि जीवि का यह सूत्र िहीं ह।ै ध्याि ह ैआपको, बच्चों के सब अंग कोमल होते हैं, झुकिे वाले होते हैं। 

बूढ़े के सब अंग सख्त हो जाते हैं, झुकते िहीं हैं। वैज्ञानिक कहते हैं कक बूढ़े के मरिे का जो बुनियादी कारण है, 

वह उम्र िहीं है, अंगों का सख्त हो जािा ह।ै अगर बूढ़े के अंग भी इतिे ही कोमल बिाए रखे जा सकें , जैसे बचे्च 

के, तो मृत्यु का कोई बायोलानजकल कारण िहीं ह।ै  

यह जाि कर आपको हरैािी होगी कक अभी तक वैज्ञानिक यह िहीं समझ पाए कक आदमी क्यों मरता ह।ै 

क्योंकक जहां तक शरीर का संबंध ह,ै ऐसा कोई कारण िहीं कदखाई पड़ता कक आदमी बहुत-बहुत समय तक क्यों 

ि जी सके। नसफि  एक बात कदखाई पड़ती ह ैकक धीरे-धीरे अंग सख्त होते चले जाते हैं। वह जो िमिीयता ह,ै 

ललेनक्सनबनलटी है, वह खो जाती ह।ै वह िमिीयता का खो जािा ही मृत्य ुका कारण बिता ह।ै नजतिा सख्त हो 
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जाता ह ैसब भीतर, उतिी ही मौत करीब आ जाती ह।ै नजतिा भीतर सब होता है िमिीय, तरल, उतिी मृत्य ु

दरू ह।ै  

यह जो शरीर के संबंध में सही है, मिुष्य की अंतरात्मा के संबंध में और भी ज्यादा सही ह।ै जो झुकिे के 

नलए नजतिा राजी ह,ै उतिे अमृत को उपलधध हो जाता ह।ै और जो झुकिे से नबर्लकुल इिकार कर देता ह,ै वह 

तत्क्षण मृत्यु को उपलधध हो जाता ह।ै यह दसूरी बात ह ैकक हम मरे हुए भी जी सकते हैं; और आत्मा मरी-मरी 

रहे, शरीर ढो सकता ह।ै अकड़ मौत है आध्यानत्मक अथों में। िमिीयता जीवि ह।ै  

लाओत्से कहता है, "और झुकिा ह ैसीधा होिे का मागि। टु बी बेंट इ.ज टु नबकम स्रेट।"  

उलटी बातें हैं ि। झुकोग ेतो लोग कहेंगे, ऐसे बार-बार झुकोगे, आदत हो जाएगी झुकिे की, कफर सीधे 

कैसे हो सकोगे? इसनलए सीधे रहो, झुको मत। लेककि ख्याल है आपको, इसको कोनशश करके देखें, झुकें  मत, 

सीधे रहें। एक चौबीस घंट ेनबर्लकुल ि झुकाए ंशरीर को, सीधा रखें; और तब आपको पता लगेगा कक बस, अब 

मौत आती ह।ै िहीं, झुकिे से कोई झुकता िहीं ह;ै हर बार झुक कर सीधे होिे की ताकत पुिरुज्जीनवत होती ह।ै  

इसको समझ लें। कदि भर आप जागते हैं। वह तो अच्छा ह ैकक कोई समझािे आपको िहीं आता कक सोएं 

मत, िहीं तो सुबह जागेंग ेकैसे? अगर सो ही गए! और कुछ हैं ऐसे लोग जो सोिे से डरते हैं कक सुबह जागेंग े

कैसे? मिोवैज्ञानिकों के पास बहुत से लोग पहुचं जाते हैं, नजिको यह भय रहता ह।ै और बीमारी सख्त होती है 

कभी तब तो अिेक लोग डरते हैं सोिे से। क्योंकक लगता ह ैपता िहीं, कफर उठ पाए, ि उठ पाए। कम से कम 

जागते-जागते तो मरें। कहीं सोते में ही मर गए तो पता भी िहीं चलेगा कक मर गए। हजंदा रहिे का तो कभी 

पता चला ही िहीं; यह मरिे का भी पता िहीं चलेगा। दोिों ही बातें चूक गईं।  

लेककि कोई आपसे कहता िहीं कक सोओ मत, िहीं तो जागोगे कैसे। हालांकक सोिा उलटी प्रकक्रया ह;ै 

सोिा नबर्लकुल उलटा ह ैजागिे से। लेककि कभी ख्याल ककया कक जो आदमी नजतिा गहरा सोता है, उतिा गहरा 

जागता ह,ै उतिा चैतन्य जागता ह।ै रात नजतिी गहरी होती ह ैिींद, सुबह उतिा गहरा होता है जागरण।  

आपको एक बीमारी का तो पता होगा, अनिद्रा का, कक रात अिेक लोग हैं जो सो िहीं पाते। लेककि 

उिको भी यह ख्याल िहीं ह ै कक जब रात व ेसो िहीं पाते तो कदि व ेजाग भी िहीं पाते हैं। वह दसूरी बात 

उिके ख्याल में िहीं ह।ै अनिद्रा की नजसको बीमारी है, उसको अजागरण की बीमारी भी होगी। वह ख्याल में 

िहीं आती उसे। क्योंकक िींद की गहराई पर जागिे की गहराई निभिर ह।ै नजतिी गहरी होगी िींद, नजतिी तल-

स्पशी होगी, उतिा ही सुबह गहरा जागरण होगा। अगर रात िींद उथली, सुबह जागरण उथला। अगर रात 

िींद नबर्लकुल िहीं, तो सुबह नसफि  आपकी आंखें खुल गई हैं, आप जागे िहीं हैं।  

रात आदमी आंखें बंद कर लेता है; आंखें बंद कर लेिे से कोई सोिे का संबंध ह?ै हम सब सोचते हैं कक 

आंख बंद कर ली तो सो गए। िहीं, िींद आती है तो आंख बंद होती ह।ै आंख बंद करिे से दनुिया में कोई िहीं 

सो सकता। आंखें बंद ककए पड़े रनहए रात भर। िींद िहीं आती तो आंख बंद करिे का िाम िींद िहीं ह।ै तो ठीक 

दसूरी बात भी ख्याल रख लें, सुबह आंख खोल ली, उसका िाम जागरण िहीं ह।ै क्योंकक जागरण का अिुपात 

निभिर करता ह ैिींद की गहराई पर।  

इसे और तरह से देखें। एक आदमी कदि भर मेहित करता ह।ै नजतिी उसकी मेहित होती ह,ै उतिा 

गहरा उसका नवश्राम हो जाता ह।ै कई लोग सोचते हैं कक कदि भर नवश्राम करते रहें तो नवश्राम का अच्छा 

अभ्यास रहगेा, तो रात काफी गहरा नवश्राम हो जाएगा। व ेगए, उिको नवश्राम कभी िहीं होगा। बनर्लक उिको 

रात नबस्तर पर व्यायाम करिा पड़ेगा। क्योंकक नजतिा व्यायाम करिे से बच गए हैं, वह कौि करेगा? और 
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सुबह वे थके हुए उठेंग;े क्योंकक रात भर जब व्यायाम करेंगे, तो सुबह थके हुए उठेंग ेही। उिकी हजंदगी में 

दिुचक्र पैदा हो गया।  

वे सोचते हैं कक नवश्राम ज्यादा करेंगे तो ज्यादा नवश्राम उपलधध हो जाएगा। हजंदगी उलट,े नवपरीत के 

सूत्र से चलती ह;ै वह जो अपोनजट पोलर ह,ै जो ध्रुवीयता है नवरोध की, उससे चलती ह।ै अगर गहरा नवश्राम 

चानहए, गहरा श्रम चानहए। गहरे श्रम में उतर जाएं, नवश्राम अपिे आप आ जाएगा। गहरी िींद में चले जाएं, 

जागरण अपिे आप आ जाएगा। ठीक से जाग लें, िींद अपिे आप आ जाएगी। अगर आपको रात िींद ि आती 

हो तो मैं िहीं कहगंा कक िींद लािे का उपाय करें। मैं आपसे कहगंा दौड़ें और मकाि के सौ-पचास चक्कर लगा 

आएं। िींद ि आिे का मतलब इतिा ह ै कक आपिे कोई श्रम िहीं ककया, आप जागे िहीं। दौड़ें, एक सौ चक्कर 

मकाि के लगा आएं। कफर आपको िींद लािा ि पड़ेगी, आ जाएगी।  

लाओत्से कहता है, "और झुकिा ही ह ैसीधा होिे का मागि।"  

इस भ्ांनत में मत पड़िा कक अकड़ कर खड़े रहें तो सीधे हो जाएंगे। अकड़ जाएंग,े लकवा लग जाएगा, 

पैरानलनसस हो जाएगी। पैरानलनसस का िाम सीधा होिा िहीं ह।ै जो झुकिे में नजतिा कुशल ह,ै उसके खड़े होिे 

में उतिी जीवंतता होती ह,ै स्वास्र्थय होता ह।ै जीवि के समस्त तलों पर झुकिा सीखिा तो आप खड़े हो जाएंगे।  

लेककि हम हर जगह हर आदमी अकड़ा हुआ ह ैऔर अपिे को बचा रहा ह ैकक कहीं झुकिा ि पड़े, कहीं 

झुकिा ि पड़े। सभी इस कोनशश में लगे हैं, सभी अकड़ गए हैं, फ्रोजि हो गए हैं। अब उिमें खूि िहीं बहता। 

सब अकड़े खड़े हुए हैं। इसनलए एक-दसूरे से नमल भी िहीं सकते, मैत्री भी संभव िहीं ह।ै पे्रम असंभव हो गया 

ह।ै निकट आिा मुनश्कल ह।ै यह जो हमारे अकड़े होिे की ददुिशा है आज, उसका कारण वह सूत्र हमारे ख्याल में 

बैठा हुआ ह ै झुकिा ही मत, टूट जािा। नमट जािा, लेककि झुकिा मत।  

लेककि ध्याि रह,े हमारा नमटिा भी मुदाि होगा और हमारा टूटिा भी नसफि  नवध्वंस होगा।  

इस सूत्र में आगे लाओत्से कहता ह,ै "खाली होिा ह ैभरे जािा। टु बी हालो इ.ज टु बी कफर्लड।"  

वषाि होती ह।ै पहाड़ों पर भी होती ह,ै खिों में भी होती ह।ै पहाड़ खाली के खाली रह जाते हैं, खि ेझील 

बि जाते हैं। खि ेभर जाते हैं, खाली थे इसनलए। और पहाड़ खाली रह जाते हैं; क्योंकक पहले से ही भरे हुए थे। 

पहाड़ पर भी उतिी ही वषाि होती ह।ै कोई गड्ढों पर वषाि नवशेष कृपा िहीं करती। सच तो यह ह ैकक गड्ढ ेपहाड़ 

पर नगरे पािी को भी खींच लेते हैं, अपिे में भर लेते हैं। क्या ह ैउिकी ताकत? खाली होिा उिकी ताकत ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै जो नजतिे खाली हैं, इस जगत में जो परमात्मा का प्रसाद ह,ै उतिा ही ज्यादा उिमें 

भर जाएगा। जो अहकंारी हैं, अकड़े खड़े हैं पहाड़ों की तरह, व ेखड़े रह जाएंगे। जो खाली हैं, वे भर जाएंगे।  

इसका मतलब यह हुआ कक हमें खाली करिे की कला आिी चानहए। भरिे की हम कफक्र ि करें। हम सब 

भरिे की कफक्र करते हैं। खाली करिा, हमें डर लगता ह।ै भरे चले जाते हैं; कूड़ा, कबाड़, कचरा, सब भरे चले 

जाते हैं। इकट्ठा करे चल ेजाते हैं, जो नमल जाए। बिािडि शॉ िे कहीं कहा है कक कई चीजें मैं फें क सकता हं अपिे 

घर की; लेककि इसीनलए िहीं फें कता कक कहीं दसूरे ि उठा लें। वह भी कफक्र ह।ै ऐसे बेकार हो गई हैं, कोई 

मतलब िहीं ह;ै लेककि दसूरे इकट्ठा कर लें तो उिका ढेर बड़ा हो जाए। तो इकट्ठा करता चला जाता ह ैआदमी।  

कभी आपिे सोचा है, आप क्या-क्या इकट्ठा करते रहते हैं? क्यों करते रहते हैं? कुछ लोगों को और कुछ 

िहीं तो व ेडाक रटकट इकट्ठी कर रहे हैं, पोस्टल स्टैम्प इकट्ठ ेकर रह ेहैं। पूछें उिको, क्या हो गया ह?ै  

लेककि कोई फकि  िहीं ह।ै एक आदमी रुपए इकट्ठा कर रहा है; उसको हम पागल िहीं कहेंगे। एक आदमी 

डाक रटकट इकट्ठी कर रहा ह;ै एक आदमी कुछ और इकट्ठा कर रहा ह।ै इकट्ठा करिा नवचारणीय ह;ै क्या इकट्ठा 
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कर रहे हैं, यह बड़ा सवाल िहीं ह।ै इकट्ठा करिा! हम अपिे को भर रह ेहैं। खाली ि रह जाए;ं कहीं ऐसा ि हो 

कक मौत आए और पाए कक नबर्लकुल खाली हैं, कोई फिीचर ही िहीं पास में। तो हम सब कूड़ा-कबाड़ इकट्ठा 

करके मौत के वि कहेंगे कक देखो, इतिा सब सामाि इकट्ठा कर नलया।  

लेककि आप खाली ही रह जाएंगे। यह सब सामाि आपको खाली रखिे का कारण बिेगा। नजस आदमी 

को भरिा ह,ै उसे अपिे को खाली करिा आिा चानहए। खाली करिे का मतलब यह ह ै कक आदमी के भीतर 

स्पेस चानहए, जगह चानहए। जो भी नवराट उतर सकता ह,ै उसको जगह चानहए। हमारे भीतर अगर परमात्मा 

आिा भी चाहे तो जगह कहां है? है कोई जगह थोड़ी-बहुत जहां उससे कहें कक कृपा करके आप यहां बैठ जाइए? 

खुद के बैठिे की जगह िहीं ह,ै खुद अपिे बाहर खड़े हैं, कक भीतर तो कोई जगह ह ैिहीं। अपिे बाहर-बाहर 

घूमते हैं, कक भीतर तो कोई जगह ह ैिहीं। परमात्मा नमल भी जाए और कहे कक आते हैं आपके घर में, तो वहां 

स्थाि कहां ह?ै  

जीवि का जो भी परम रहस्य है, वह खुद को खाली करिे की कला में निनहत ह।ै  

इसे हम ऐसा समझें। अगर आप पूछें शरीर-शास्त्री से... और अगर आप लाओत्से से पूछें, तो शरीर-शास्त्री 

की जो अब की समझ ह,ै वह वही कहती है जो लाओत्से कहता ह।ै आपिे कभी ख्याल ककया ह ैकक आप श्वास 

जब लेते हैं तो आप लेती श्वास पर जोर देते हैं कक जाती श्वास पर?  

लाओत्से कहता है, खाली करिे वाली श्वास पर जोर देिा। लेिे की कफक्र ही मत करिा, वह अपिे से आ 

जाएगी। उसकी आपको क्या हचंता करिी ह?ै आप नसफि  श्वास को उलीच कर बाहर कर देिा। आप श्वास लेिा 

मत अपिी तरफ से। वह काम परमात्मा कर लेगा, वह प्रकृनत कर लेगी। आप नसफि  खाली कर दो।  

जीवि में जो परम रहस्य ह ैस्वास्र्थय का, वह इतिे से फकि  से भी हल हो जाता ह।ै अगर कोई व्यनि नसफि  

श्वास को खाली करे और लेिे का काम ि करे, आिे द ेअपिे से, तो उसे अपूवि स्वास्र्थय उपलधध हो जाएगा। आप 

सीकढ़यां चढ़ते हैं; थक जाते हैं। अब की दफे ऐसा करिा कक सीकढ़या ंचढ़ते वि नसफि  श्वास छोड़िा, लेिा मत। 

और आप िहीं थकें गे। सीकढ़यां चढ़ते वि नसफि  श्वास छोड़िा, खाली कर देिा बाहर; और लेते वि आप कफक्र 

मत करिा, शरीर को लेिे देिा। और आप पाएंगे, आप ककतिी ही सीकढ़यां चढ़ सकते हैं, और िहीं थकें गे। क्या 

हो गया? जब आप श्वास लेते हैं तो भीतर की जो गंदी श्वास है वह तो भीतर ही भरी रह जाती है, आप ऊपर से 

श्वास ले लेते हैं। वह ऊपर से ही वापस चली जाती ह।ै भीतर की गंदी तो भीतर भरी ही रहती ह।ै वह भीतर की 

गंदी श्वास, वह काबिि डायआक्साइड ही आपकी हजार बीमारी, कमजोरी और सब चीजों का कारण ह।ै  

लेककि हमारा जोर लेिे पर क्यों है? वह हमारी वृनत्त के कारण ह।ै हम हर चीज को लेिा चाहते हैं, 

छोड़िा ककसी चीज को भी िहीं चाहते। एक आध्यानत्मक कांस्टीपेशि ह।ै कोई चीज छोड़िा िहीं चाहते, मल-

मूत्र भी छोड़िा िहीं चाहते; उसको भी सम्हाल कर रखे हुए हैं।  

एक वैज्ञानिक नवचारक है पनिम में, मेनथयास अलेक्जेंडर। उसिे सारी हजंदगी लोगों की कनधजयत पर 

काम ककया ह।ै और वह कहता ह ैकक कनधजयत मािनसक कंजूसी का पररणाम ह;ै शारीररक उसका कारण िहीं 

ह।ै जो लोग कुछ भी िहीं छोड़िा चाहते, आनखर में व ेमल भी िहीं छोड़िा चाहते हैं।  

फ्रायड िे तो बहुत अजीब प्रतीक खोजा ह;ै एकदम से करठि मालूम पड़ता ह।ै वह कहता है, सोिे को 

पकड़िा और मल को पकड़िा एक ही प्रकक्रया के नहस्से हैं। और पीला रंग सोिे का और मल का पीला रंग, वह 

कहता ह,ै महत्वपूणि ह।ै फ्रायड िे तो बहुत मेहित की ह ैबच्चों पर। क्योंकक बचे्च... । मां और बाप सब छुड़वािे 

की कोनशश करते हैं बचे्च से कक जा, शरीर को साफ कर, मल को बाहर निकाल! लेककि बचे्च को एक बात समझ 
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में आ जाती ह ैकक एक चीज ऐसी ह ैनजसमें वह मां-बाप का भी नवद्रोह शुरू से ही कर सकता ह।ै तो वह िहीं 

जाता। वह कहता है कक िहीं, कोई ख्याल ही िहीं ह।ै वह रोकता ह,ै वह मां-बाप को बताता है कक तुम क्या 

समझते हो, एक चीज तो कम से कम मेरे पास भी ह ैजो मैं ही कर सकता हं और तुम करवा िहीं सकते!  

फ्रायड कहता है, रॉमैरटक हो जाती ह ैयह घटिा। बचे्च की पहली ताकत उसके पास यही ह।ै और तो कोई 

ताकत भी िहीं ह ैगरीब पर। और मां-बाप पर सब कुछ ह;ै वे हर कुछ कर सकते हैं। बचे्च के पास एक ताकत ह;ै 

मां-बाप को प्रसन्न कर सकता ह।ै अगर वह चला जाए पाखािा, मां-बाप को प्रसन्न कर देता ह।ै ि जाए, घर भर 

में हचंता खड़ी कर देता ह।ै वह दो कदि सम्हाल ले, संयमी हो जाए, सब को बेचैि कर डाला उसिे। उसके हाथ 

में एक ताकत आ गई। यह बच्चा सीख रहा है चीजों का रोकिा। कफर हजंदगी भर इसका संबंध गहरा होता चला 

जाएगा; हर चीज को रोकिे की वृनत्त होती चली जाएगी।  

कंजूस आदमी अक्सर कनधजयत से भरे होंगे। जो आदमी सहज चीजें द ेसकता ह,ै बांट सकता ह,ै वह 

कनधजयत का नशकार िहीं होगा। जुड़े हैं हमारे जीवि में एक आरगैनिक यूनिटी ह;ै सब चीजें जुड़ी हैं, अलग 

अलग िहीं हैं। छोटी सी चीज भी जुड़ी है, बहुत छोटी सी चीज भी जुड़ी ह।ै  

आप खािा खा रह ेहैं। लोग भरते चले जाते हैं। मिोवैज्ञानिक कहते हैं कक चबाते क्यों िहीं लोग? भरते 

क्यों चले जाते हैं? चबाएंग ेतो देरी लगेगी। भरिे की इतिी जर्लदी ह,ै भर लेिा ह।ै अगर आप ठीक से चबाएं तो 

आपको कम से कम एक कौर बयालीस बार चबािा ही पड़ेगा। तभी वह ठीक से चबा। लेककि बयालीस बार 

एक कौर? सोच कर ऐसा लगेगा कक हजंदगी कफर चबािे में ही चली जाएगी। भर दो। आपको पता ही िहीं ह ै

कक पेट के पास कफर कोई दांत िहीं हैं। और पेट नसफि  एक तरह की चमड़ी ह।ै और पेट के पास उसे पचािे का 

कोई उपाय िहीं ह।ै ऊपर से भरते चल ेजाओ, िीचे से निकलिे मत दो। और ये दोिों एक साथ होंगी घटिाएं 

तो आदमी की हजंदगी एक कचरे का ढेर हो जाती ह।ै  

यह मैं इसनलए कह रहा ह ं कक सब चीजें जुड़ी हैं। जो आदमी ठीक से िहीं चबाएगा, वह हहसंक हो 

जाएगा। उसका व्यवहार हहसंक हो जाएगा। क्योंकक जो आदमी ठीक से चबा लेगा, उसकी हहसंा की बड़ी मात्रा 

चबािे में निकल जाती ह।ै ठीक से चबािे वाल ेलोग नमलिसार होंगे। ठीक से िहीं चबािे वाले लोग नमलिसार 

िहीं होंगे। जो ठीक से चबा लेगा, उसका क्रोध कम हो जाएगा। क्योंकक दांत हमारे हहसंा के साधि हैं। जो ठीक 

से िहीं चबाएगा, वह कहीं और क्रोध निकालेगा, वह ककसी और को चबािे के नलए तैयार रहगेा।  

और भरिे की जर्लदी ह ैकक भरते चले जाओ। यह आपको हरैािी होगी जाि कर कक यूिाि में, जब सभ्य 

था यूिाि, अपिी ऊंचाई पर पहुचंा, तो लोग खािे की टेबल पर साथ में एक पक्षी का पंख भी रखते थे। जैसे 

दांत साफ करिे के नलए हम कुछ लकनड़यां रखते हैं, ऐसे वे हर एक टेबल पर खािे वाल ेके साथ एक पक्षी का 

पंख रखते थे। वह था--गटको, कफर पंख को करके वोनमट कर दो, कफर और खा लो। िीरो सम्राट कदि में आठ-

दस दफे खािा खाता था। दो डाक्टर रख छोड़ ेथे। वह खािा खाएगा, डाक्टर उसको उलटी करवा देंग;े वह कफर 

अपिी टेबल पर आकर खािा खािे बैठ जाएगा। भरते जाओ। क्या कारण ह ैऐसा हमें भरिे का? यह क्या 

पागलपि है?  

मैं घरों में जाता ह,ं कभी अमीरों के घर में पहुंच जाता ह ंतो वहां समझ में िहीं पड़ता कक वे रहते कहां 

होंगे! सब भरा हुआ ह।ै सब भरा हुआ ह।ै निकलिे का भी रास्ता िहीं ह।ै कैसे निकल कर बाहर आते हैं, कैसे 

भीतर जाते हैं, कुछ पता िहीं। मगर यह घर का ही सबूत िहीं ह,ै यह भीतर मि का भी सबूत ह।ै क्योंकक हमारे 

घर हमारे मि हैं। और हमारा मि हमारा घर है, उसका ही फैलाव ह।ै  
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लाओत्से कहता है, "खाली होिा ह ैभरे जािा।"  

तुम अपिे को भीतर से खाली करिे की सोचो; भरिे का काम प्रकृनत पर छोड़ दो। वह सदा भर देती ह।ै 

तुम नसफि  गड्ढ ेबिाओ, तुम नसफि  खाली करो, तुम नसफि  खाली करो।  

"और टूटिा, टुकड़े-टुकड़े हो जािा ह ैपुिरुज्जीवि।"  

और घबड़ाओ मत कक टूट जाऊंगा। और घबड़ाओ मत कक नमट जाऊंगा। और घबड़ाओ मत कक मर 

जाऊंगा। क्योंकक मरिा िए जीवि की शुरुआत ह।ै जन्म शुरुआत है मृत्यु की और मृत्यु पुि  शुरुआत ह ैजन्म की। 

टूटिे से मत घबड़ाओ। टूटिे को तैयार रहो। क्योंकक तुम टूट सकोगे तो िए हो जाओगे। िए होिे का ढंग एक ही 

ह ैकक हम नबखरिा भी जािें, टूटिा भी जािें, समाप्त होिा भी जािें।  

हम पकड़ कर रखिा चाहते हैं अपिे को, कक कुछ नमट ेि, कुछ टूट ि जाए। हम जीवि की प्रकक्रया के 

नवपरीत चल रह ेहैं। यह जीवि की पूरी प्रकक्रया एक वतुिल ह।ै एक िदी सागर में नगरती ह।ै सागर में धूप और 

सूरज की ककरणें भाप बिाती हैं। वह भाप कफर आकर पहाड़ पर वषाि कर जाती ह।ै कफर गंगोत्री में भर जाता ह ै

पािी। कफर गंगा बहिे लगती ह।ै कफर गंगा जाकर सागर में नगर जाती ह।ै एक वतुिल ह।ै गंगा अगर सागर में 

नगरते वि कहे कक अगर मैं सागर में नगरंू और नबखरंू तो िि हो जाऊंगी, गंगा अपिे को रोक ले, ि जाए 

सागर में नगरिे। उस कदि गंगा मर जाएगी। क्योंकक पुिरुज्जीवि का उपाय िहीं रह जाएगा। गंगा को सागर में 

खोिा ही चानहए। वही उसके िए होिे का उपाय ह।ै कफर ताजी हो जाएगी।  

और ध्याि रखें, इतिी यात्रा में गंगा गंदी हो जाती है--स्वभावत । सागर उसे कफर िया और ताजा कर 

देता ह।ै नबखर जाती है, सब रूप खो जाता ह।ै कफर निमनज्जत हो जाती ह ैमूल में। कफर धूप, कफर बादल बिते 

हैं। इि बादलों में गंदगी िहीं चढ़ सकती। बादल शुद्धतम होकर आकाश में आ जाते हैं। कफर नहमालय पर बरस 

जाते हैं। कफर गंगोत्री िई और ताजी ह।ै कफर यात्रा शुरू हो जाती ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै जीवि एक वतुिल यात्रा ह।ै टूटिा पुि  होिे का उपाय ह;ै नमटिा िए जीवि की 

शुरुआत ह;ै मृत्यु िया गभािधाि ह।ै इसनलए घबड़ाओ मत कक टूट जाएंगे; टुकड़े-टुकड़े हो जाएंगे; अगर झुकें ग,े 

नमट जाएंग;े अगर खाली रहेंगे, क्या भरोसा, भरे गए, ि भरे गए; ककस पर नवश्वास करें? अपिी रक्षा अपिे ही 

हाथ करिी ह!ै ऐसा बचािे की कोनशश नजसिे की, वह सड़ जाएगा। उसकी गनत अवरुद्ध हो जाएगी। गनत का 

सूत्र ह ै नमटिे की सदा तैयारी। जीवि का महासूत्र ह ै प्रनतपल मरिे की तैयारी, प्रनतपल मरते जािा, प्रनतपल 

मरते जािा।  

बायजीद रात जब नवदा होता अपिे नशष्यों से तो रोज िमस्कार करता और कहता, शायद सुबह नमलिा 

हो, ि हो नमलिा, आनखरी प्रणाम! यह रोज आनखरी िमस्कार! सुबह उठ कर कहता कक कफर एक मौका नमला 

िमस्कार का। नशष्यों िे कई बार बायजीद को कहा कक आप यह क्या करते हैं रोज रात को? बायजीद कहता 

कक रोज रात मृत्यु में जािे की तैयारी होिी चानहए। और तभी तो मैं सुबह इतिा ताजा उठता ह;ं क्योंकक तुम 

नसफि  सोते हो, मैं मर भी जाता ह।ं इतिा गहरा उतर जाता ह,ं सब छोड़ देता ह ंजीवि को।  

इसनलए बायजीद की ताजगी पािा बहुत मुनश्कल ह।ै सुबह बायजीद जब उठता तो वैसे ही जैसे िया 

बच्चा जन्मा हो। उसकी आंखों में वही निदोष भाव होता। क्योंकक सांझ जो मर सकता है, सुबह वह कफर से 

पुिरुज्जीनवत हो जाता ह।ै हम तो रात िींद में भी अपिे को पकड़े रहते हैं कक कहीं नखसक ि जाएं, सम्हाले 

रखते हैं कक कहीं कोई गड़बड़ ि हो जाए। तो सुबह हम वसेै ही उठते हैं, जैसे हम रात भर सोते हैं।  

"अभाव है संपदा। संपनत्त ह ैनवपनत्त और नवभ्म।"  
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अभाव ह ै संपदा, ि होिा संपनत्त ह।ै होिा नवपनत्त ह।ै लाओत्से कहता है, नजतिा ज्यादा तुम्हारे पास 

होगा, उतिी तुम अड़चि और मुसीबत में रहोगे। क्योंकक भोग तो तुम उसे पाओगे ही िहीं, नसफि  पहरा दे 

पाओगे। और नजतिा ज्यादा होता जाएगा, उतिी तुम्हारी हचंता का नवस्तार होता चला जाएगा। नजसके पास 

कुछ भी िहीं ह,ै वह प्रनतपल भारहीि, निभािर होकर जी पाता ह।ै  

पांपेई का िगर जला, सारा गांव भागा। जो-जो बि सका नजससे ले जाते। ज्वालामुखी फूट पड़ा आधी 

रात। कोई अपिी नतजोरी ले जा रहा ह।ै कोई अपिे कागजात ले जा रहा ह।ै कोई अपिे बचे्च को, कोई अपिी 

पत्नी को। नजसको जो, नजस पर सुनवधा थी, वह लेकर भागा। और सभी दखुी हैं। सभी दखुी हैं, क्योंकक सभी का 

बहुत कुछ छूट गया ह।ै आग इतिी अचािक थी और क्षण भर रुकिा मुनश्कल था कक जो हाथ में लगा, वह लेकर 

भागा। सभी रो रहे हैं। नसफि  एक आदमी पांपेई के िगर में िहीं रो रहा ह,ै अररस्टीपस िाम का एक आदमी िहीं 

रो रहा ह।ै तीि बजा ह ैरात का; अपिी छड़ी नलए उसी भीड़ में--पूरे िगर के लाखों लोग अपिा सामाि लेकर 

भाग रहे हैं--वह अपिी छड़ी नलए जा रहा ह।ै  

अिेक लोग उससे कहते हैं, अररस्टीपस, कुछ बचा िहीं पाए? अररस्टीपस कहता ह,ै कुछ था ही िहीं। 

हम इकट्ठा करिे की झंझट में ही िहीं पड़े, बचािे की भी कोई झंझट िहीं रही। सारे लोग भाग रह ेहैं और 

अररस्टीपस टहल रहा ह।ै लोग उससे पूछते हैं कक तू भाग िहीं रहा? अररस्टीपस कहता ह ैकक इतिे वि हम 

रोज ही सुबह घूमिे जाते हैं। वह अपिी छड़ी नलए घूमिे जा रहा ह।ै हचंनतत िहीं हो? पीछे तुम्हारा मकाि? 

अररस्टीपस कहता है, अपिे नसवाय अपिे पास और कुछ भी िहीं ह।ै  

अपिे नसवाय अपिे पास और कुछ भी िहीं ह,ै यह अथि है अभाव का। अपिे नसवाय अपिे पास और कुछ 

भी िहीं ह।ै और इसनलए मौत भी अररस्टीपस से कुछ छीि ि पाएगी। इसका यह मतलब िहीं है कक आपके 

पास कुछ भी ि हो। इसका यह मतलब भी िहीं ह ैकक अररस्टीपस के पास भी कुछ ि था। कम से कम छड़ी तो 

थी ही। इसका मतलब कुल इतिा ह ैकक वह जो पररग्रह का भाव ह ैकक मेरे पास यह ह,ै यह है, यह है, वही दखु 

का कारण बिेगा। क्या ह,ै क्या िहीं, यह महत्वपूणि िहीं ह।ै भीतर संपनत्त को पकड़िे की जो वृनत्त ह,ै कक मेरे 

पास है, मेरा है, वही दखु का कारण बिेगा। और वही हचंताओं का जन्म ह।ै  

"अभाव है संपदा।"  

कुछ भी िहीं ह;ै तो उसी के साथ सारी हचंताएं भी नवलीि हो गईं। यह एक आंतररक दशा ह।ै  

एक छोटी सी कहािी, जो मुझ ेबहुत प्रीनतकर रही ह।ै एक सम्राट एक साधु के पे्रम में पड़ गया। साधु था 

भी अदभुत। मोह बढ़ता गया सम्राट का। आनखर सम्राट िे एक कदि कहा कक इस वृक्ष के िीचे ि पड़े रहें, मेरे 

महल में चलें। साधु उठ कर तत्क्षण खड़ा हो गया। उसिे कहा, चलो।  

सम्राट बड़ा हचंनतत हुआ। सोचा था, साधु कहगेा, कहां संसार में उलझाते हो! महल? हम महल िहीं जा 

सकते; हम सब त्याग कर कदए हैं। सम्राट भी प्रसन्न होता अगर साधु ऐसा कहता। और सम्राट और जोर से आग्रह 

करता कक िहीं महाराज, चलिा ही पड़ेगा। पैर पकड़ता, हाथ-पैर जोड़ता और सोचता, महा तपस्वी ह।ै  

साधु खड़ा ही हो गया। नभक्षा का पात्र उठा नलया, जो थोड़े-बहुत पोटली में बंधे हुए कपड़े-लते्त थे दो-

चार, वे कंधे पर टांग नलए और कहा, कहां ह ैरास्ता?  

सम्राट के नबर्लकुल प्राण निकल गए। उसिे कहा, कहां िासमझ, ककस साधारण आदमी के पीछे मैंिे इतिे 

कदि गंवाए! यह तो तैयार ही बैठे थे। प्रतीक्षा ही थी। नसफि  हमारी राह ही देख रह ेथे। हम भी बुद्ध ूनिकले।  
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लेककि अब कह ही चुके थे, फंस ही गए थे, तो रास्ता भी बतािा पड़ा, लेककि बड़े बेमि से। महल 

पहुचंते-पहुचंते साधु तो नवदा ही हो चुका था। साधु तो बचा ही िहीं--उसी क्षण, जब साधु खड़ा हो गया चलिे 

के नलए। अब तो एक जबदिस्ती का मेहमाि था, नबिा बुलाया मेहमाि। लेककि अब कह कदया था सम्राट को तो 

उसे ठहरािा था। उसे ठहरा कदया। परीक्षा की दनृि से ही शे्रष्ठतम जो भवि था, उसमें ही ठहराया। अच्छे से 

अच्छे जो भोजि थे, वही व्यवस्था की। अच्छे से अच्छे कपड़े! और साधु गजब का था--साधु था ही िहीं सम्राट 

की िजरों में--जो भी कहता, करिे को राजी हो जाता। कहा, ये कपड़े छोड़ दो, वह उतार कर तत्काल खड़ा हो 

गया। कीमती वेशभूषा पहिा दी, पहि नलया। बड़े शािदार नबस्तरों पर सोिे को कहा, मजे से सो गया। 

संुदरतम नस्त्रयां सेवा में लगाईं, पैर फैला कदए। सम्राट िे कहा कक बड़ी मुनश्कल में पड़ गया। एक दफा तो यह ि 

कहे!  

पंद्रह कदि में ही सम्राट ऊब गया और घबड़ा गया। एक कदि सुबह आकर उसिे कहा, महाराज, बहुत हो 

गया। मुझमें और आप में कोई फकि  ही िहीं ह।ै साधु िे कहा, फकि? जाििा करठि ह।ै लेककि अगर जाििा 

चाहते हो तो मेरे पीछे आओ। साधु िे कपड़े सम्राट के वापस उतार कर रख कदए, अपिे कपड़े पहि नलए, अपिा 

डंडा उठा नलया, अपिी झोली, अपिा नभक्षा-पात्र, बाहर निकल आया महल के। सम्राट पीछे-पीछे चला। िदी 

आ गई। सम्राट िे कहा, अब बता दें। उस फकीर िे कहा, जरा िदी के उस पार। िदी के पार भी निकल गया। 

सम्राट बोला, अब बता दें वह भेद। उसिे कहा, थोड़ा और आगे। राज्य की सीमा आ गई। सम्राट िे कहा, अब? 

उस फकीर िे कहा, अब मैं पीछे िहीं जािा चाहता; अब तुम भी मेरे साथ ही चलो। सम्राट िे कहा, यह कैसे हो 

सकता ह?ै मेरा महल ह ैपीछे; मेरा राज्य ह।ै उस फकीर िे कहा, अगर तुम्हें समझ में आ सके फकि  तो समझ 

लेिा। मेरा कोई महल पीछे िहीं है, मेरा कोई राज्य पीछे िहीं ह।ै मैं तुम्हारे महल में था, लेककि तुम्हारा महल 

मुझमें िहीं ह।ै  

सम्राट पैर पकड़ नलया और कहा कक महाराज, बड़ी भूल हो गई। साधु िे कहा, लौट चल सकता हं, कोई 

हजाि मुझ ेिहीं ह।ै लेककि तुम कफर मुसीबत में पड़ जाओगे। अब तुम लौट ही जाओ, मुझे कोई अड़चि िहीं ह,ै 

वापस... । जैसे ही उस साधु िे कहा वापस, सम्राट का पसीिा छूट गया। साधु िे कहा, कफर तुम पूछोग े कक 

महाराज, फकि  क्या है? मुझ ेतुम जािे ही दो, ताकक तुम्हें फकि  याद रह।े अन्यथा और कोई कारण मेरे जािे का 

िहीं ह।ै वापस चल सकता ह।ं  

क्या है आपके पास, यह सवाल िहीं ह;ै ककतिा आपके भीतर चला गया ह,ै यही सवाल ह।ै भीतर ि गया 

हो तो आप खाली हैं। अभाव ह।ै उस अभाव में ही नवश्रांनत ह,ै आिंद है, मुनि ह।ै  

"इसनलए संत उस एक का ही आहलंगि करते हैं; और बि जाते हैं संसार का आदशि।"  

इस एक नियम का, एक ताओ का, इस खाली होिे के सूत्र का, इस झुक जािे की कला का, इस नमट जािे 

की तैयारी का, इस एक नियम का पालि करते हैं; और बि जाते हैं संसार का आदशि।  

बििा िहीं चाहते संसार का आदशि, िहीं तो कभी िहीं बि पाएंगे। जो बििा चाहते हैं, वे कभी िहीं बि 

पाते। जो इि कलाओं को जािता ह ैजीवि की, वह अिजािे संसार का आदशि बि जाता ह।ै  

आज इतिा ही। कीतिि करें, कफर जाएं।   
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ताओ उपनिषद, भाग तीि 

अड़तालीसवां प्रवचि 

समपिण ह ैसार ताओ का 

 

Chapter 22 : Part 2 

 

Futility Of Contention 

 

He does not reveal himself, 

And is therefore luminous. 

He does not justify himself, 

And is therefore far-famed. 

He does not boast of himself, 

And therefore people give him credit. 

He does not pride himself, 

And is therefore the chief among men. 

It is because he does not contend 

That no one in the world can contend against him. 

Is it not indeed true, as the ancients say, 

"To yield is to be preserved whole?" 

Thus he is preserved and the world does him homage. 

 

 

अध्याय 22 : खंड 2 

 

संघषि की व्यथिता 

 

वे अपिे को प्रकट िहीं करते,  

और इसनलए ही वे दीप्त बिे रहते हैं।  

वे अपिा औनचत्य नसद्ध िहीं करते,  

इसनलए दरू-कदगंत उिकी ख्यानत जाती ह।ै  

वे अपिी शे्रष्ठता का दावा िहीं करते,  

इसनलए लोग उन्हें शे्रय देते हैं।  

वे अनभमािी िहीं हैं,  

और इसीनलए लोगों के बीच अग्रणी बिे रहते हैं।  
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चंूकक व ेककसी वाद की प्रस्ताविा िहीं करते,  

इसनलए दनुिया में कोई भी उिसे नववाद िहीं कर सकता ह।ै  

और क्या यह सही िहीं ह,ै जैसा कक कहा ह ैप्राचीिों िे  

"समपिण में ही ह ैसंपूणि की सुरक्षा।" 

और इस तरह संत सुरनक्षत रहते हैं और संसार उिको सम्माि देता ह।ै  

 

मिुष्य की तीव्र आकांक्षा ह ैकक दसूरे उसे जािें और दसूरे उसे पहचािें।  

इस आकांक्षा का मौनलक कारण क्या ह?ै  

मौनलक कारण ह ैकक मिुष्य स्वयं को िहीं जािता और स्वयं को िहीं पहचािता। यह एक गहरी कमी ह।ै 

और इस कमी को वह दसूरों से सम्माि पाकर, िाम पाकर, शे्रय पाकर भर लेिा चाहता ह।ै जो हमारे पास िहीं 

ह,ै वह हम दसूरों से उधार मांग लेिा चाहते हैं।  

लेककि ककतिे ही लोग जाि लें और ककतिे ही लोग पहचाि लें, जो अपिे को ही िहीं पहचािता ह,ै 

उसका जो गड्ढा ह,ै जो कमी ह,ै वह दसूरों के पहचाि लेिे से भर िहीं सकता। और जब मैं अपिे को ही िहीं 

जािता तो मैं लोगों को भी क्या पहचिवा सकंूगा कक मैं कौि ह।ं एक झूठ होगा। लेककि अगर बहुत लोग उस 

झूठ को दोहरािे लगें तो मुझ ेभी भरोसा आ जाएगा। हमारे सच और झठू में बहुत फकि  िहीं होता। हमारे सच 

और झूठ में इतिा ही फकि  होता ह ै कक नजस झूठ पर हम भरोसा करते हैं, वह हमारा सच हो जाता ह।ै  

एडोर्लफ नहटलर िे अपिी आत्मकथा में नलखा ह-ै-और नहटलर िे बड़ी महत्वपूणि बातें नलखी हैं, वह 

आदमी महत्वपूणि था--उसिे नलखा ह ैकक सत्य और असत्य में मैंिे कोई ज्यादा फकि  िहीं पाया। असत्य को बार-

बार दोहराते रहो, धीरे-धीरे सत्य हो जाता ह।ै और यह वह अिुभव से कहा ह।ै उसिे खुद बहुत असत्य दोहराए 

और व ेसत्य हो गए। और वे इतिे सत्य हो गए कक दसूरों िे उन्हें सत्य मािा सो मािा ही, नहटलर भी उि पर 

भरोसा करिे लगा।  

अगर आप एक झूठ लोगों से कहते रहें तो थोड़े कदि में आप भी भूल जाएंगे कक वह झूठ ह।ै पुिरुनि 

नवस्मरण बि जाती ह।ै पुिरुनि, बार-बार दोहरािे से, सत्य की जन्मदात्री हो जाती ह-ै-उस सत्य की जो हमारा 

सत्य ह।ै इसनलए हमारे सत्य में और झूठ में इतिा ही फकि  होता ह ै झूठ कम दोहराया गया ह ैऔर सत्य ज्यादा 

दोहराया गया झूठ ह।ै  

इसीनलए पुरािे झूठ बहुत सत्य मालूम पड़ते हैं; क्योंकक हजारों साल से आदमी उन्हें दोहरा रहा ह।ै िया 

सत्य भी झूठ मालूम पड़ता ह;ै क्योंकक वह दोहराया िहीं गया, अभी िया ह।ै तो हम पुरािे झूठ को भी माि लें; 

िए सत्य को माििे की तैयारी िहीं होती। क्योंकक हमारे नलए सत्य का एक ही अथि होता ह ै ककतिा दोहराया 

गया ह।ै  

इसनलए हम पूछते हैं कक कोई शास्त्र ककतिा पुरािा ह।ै नजतिा पुरािा, उतिा सत्य। इसनलए सभी धमों 

के लोग अपिे शास्त्र को बहुत पुरािा नसद्ध करिे की कोनशश करते हैं। अगर कोई नसद्ध करे कक उतिा पुरािा 

िहीं ह ैतो उन्हें बड़ी पीड़ा होती ह।ै वे चाहते हैं कक उिका धमिग्रंथ सबसे ज्यादा पुरािा हो तो सबसे ज्यादा सत्य 

हो जाएगा। क्योंकक हमारे मि में सत्य का यही अथि ह ै ककतिी बार दोहराया गया। पुरािा होगा तो ही ज्यादा 

दोहराया गया होगा।  
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लेककि असत्य को कोई हजारों साल तक दोहराए तो भी सत्य िहीं होता। और सत्य को शायद ककसी िे 

एक बार भी ि कहा हो तो भी सत्य ही होता ह।ै सत्य और असत्य में बुनियादी अंतर है, गुणात्मक अंतर है; कोई 

पररमाण के अंतर िहीं हैं।  

लेककि जैसा आदमी ह,ै उसके सभी सत्य दोहराए गए झूठ हैं। आप अपिे संबंध में ही कुछ बातें दोहराते 

रहते हैं। लोग भी उिको दोहरािे लगते हैं। भरोसा आ जाता ह ैकक मैं यह ह।ं यह भरोसा हजंदगी को व्यथि कर 

देता ह।ै  

लाओत्से इस सूत्र में कहता ह,ै "वे अपिे को प्रकट िहीं करते, और इसनलए वे दीप्त बिे रहते हैं।"  

संत की पररभाषा ह ैइस सूत्र में। लाओत्से नजसे संत कहगेा, उसकी। हम नजन्हें संत कहते हैं, उिकी िहीं। 

क्योंकक हमारा संत भी दोहराया हुआ झूठ होता ह।ै इसनलए हहदं ू के संत को मुसलमाि संत ि मािेंगे। और 

मुसलमाि के संत को हहदं ूसंत ि मािेंगे। और जैि के संत को हहदं ूसंत िहीं मािेंगे। क्योंकक हमारे संत का भी 

अथि, हमिे ककस झूठ को दोहराया है बहुत बार, उस पर निभिर ह।ै और लाओत्से, संतत्व की जो शुद्धता ह,ै जो 

शुद्धतम संतत्व ह,ै जो संतत्व का सत्य है--हहदं,ू मुसलमाि, ईसाई का िहीं--उसके संबंध में बात कर रहा ह।ै  

वह कहता ह,ै "वे अपिे को प्रकट िहीं करते।"  

प्रकट करिे की जो आकांक्षा ह-ै-दसूरा मुझ ेजािे--यह अज्ञाि से ही उपजती ह।ै दसूरा मुझ ेपहचािे कक मैं 

कौि ह,ं यह, मेरे भीतर कोई घाव ह,ै उसे नछपा लेिे का उपाय ह।ै और दसूरा जो स्वयं को िहीं जािता, वह मेरे 

संबंध में कुछ जाि कर मेरे अज्ञाि को नमटािे का कारण कैसे हो सकता ह?ै संत अपिे को प्रकट िहीं करते, 

इसका यह अथि िहीं ह ैकक वे प्रकट िहीं हो जाते हैं। लेककि वह प्रकट हो जािा उिकी चेिा िहीं ह,ै आकांक्षा 

िहीं ह।ै  

सूफी फकीरों के संबंध में थोड़ी बात यहां समझ लेिी उपयोगी होगी। सूफी फकीर संसार छोड़ कर भी 

िहीं जाते हैं--नसफि  एक कारण से। इसनलए िहीं कक संसार छोड़िा व्यथि ह।ै संसार छोड़ कर भी पाया जा सकता 

ह।ै शायद ज्यादा सरलता से भी पाया जा सकता ह।ै लेककि सूफी संत कहते हैं कक संसार छोड़ कर जाओ तो 

लोगों को पता चल जाता ह।ै और लोगों को पता चल जाए, ऐसा कुछ भी करिा भीतर नछपी ककसी गहरी 

वासिा का पररणाम ह।ै तो इतिा भी क्या बतािा कक हम छोड़ कर जा रहे हैं।  

तो सूफी संत, हो सकता ह,ै चमार हो गांव में, जूते बिाता हो; वह जूते ही बिाता रहगेा। उसका पड़ोसी 

भी, हो सकता ह ैकक ि जािता हो कक पड़ोस में कोई ज्ञाि को उपलधध हो गया ह।ै लेककि दरू-दरू से जाििे 

वाले उसके पास आते रहेंगे। उिको भी वह नजज्ञासु की तरह स्वीकार िहीं करेगा। उिको भी वह जूता बिािे 

की कला नसखािे के नलए ही स्वीकार करेगा। प्रकट बाजार की दनुिया में वह जूता बिािे वाले का नशष्य होगा; 

रात के अंधेरे में, एकांत में, वह साधक होगा। और कई बार ऐसा होगा कक एक फकीर दसूरे फकीर के पास 

ककसी को भेज देगा। वह दो-चार वषि तक उससे जूते बिवाता रहगेा, कपड़ा बुिवाता रहगेा। दो-चार वषि तक 

उससे पूछेगा ही िहीं कक तुम आए ककस नलए थे। दो-चार वषि चुपचाप वह आदमी जूता बिाता है, चटाई बुिता 

ह,ै कपड़ा सीता ह;ै जो उसका गुरु कह देता ह,ै वह कदि भर करता रहता ह।ै दो-चार साल बाद वह संत उसे 

भीतरी जगत में प्रवेश करवाता ह।ै  

क्यों? इतिी चार साल तक प्रतीक्षा क्या थी? सूफी कहते हैं कक जो जर्लदी यह भी प्रकट करता हो कक मैं 

साधिा करिे आया ह,ं उसकी प्रकट करिे की वासिा प्रबल ह।ै और ऐसा आदमी सत्य को िहीं खोज पाएगा। 
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ऐसा आदमी, मैं सत्य खोज रहा ह,ं इसके प्रचार में ज्यादा उत्सुक होगा, सत्य को खोजिे में कम। ऐसा आदमी, 

मैं साधु ह,ं ऐसा दसूरे लोग जाि लें, इसमें ज्यादा उत्सुक होगा, बजाय इसके कक साधु हो जाए।  

सूफी फकीर हसि अपिे नशष्यों से पूछता था, तुम संन्यासी होिे आए हो या संन्यासी बििे? तुम धार्मिक 

होिा चाहते हो या धार्मिक बििा? और वह कहता, दसूरा काम सरल ह।ै अगर धार्मिक बििा ह,ै साधु बििा 

ह,ै महात्मा बििा ह,ै बहुत सरल काम ह।ै और उसके नलए मेरे पास आिे की भी जरूरत िहीं ह,ै थोड़े से प्रचार 

और नवज्ञापि की कला आिी चानहए। धार्मिक होिा ह ैतो लंबी यात्रा ह।ै और उसका पहला सूत्र ह ैकक प्रकट 

करिे की भूल मत करिा। क्यों? यह प्रकट करिे के नलए इतिी बड़ी भूल समझिे का कारण क्या है?  

आदमी के हाथ में एक कदम उठािा है, कफर दसूरा कदम अनिवायि हो जाता ह,ै कफर तीसरा कदम 

अनिवायि हो जाता ह।ै  

नजिाि िे नलखा ह ैकक एक फकीर गांव-गांव घूमता था और कहता था, नजसे प्रभु के पास चलिा हो, मेरे 

पीछे आ जाए। कई लोगों िे कहा, बड़ी आकांक्षा होती ह ैतुम्हारे पीछे आिे की, लेककि अभी बहुत काम संसार 

में बाकी हैं। ककसी की लड़की बड़ी ह ैऔर नववाह करिा है। और ककसी के बचे्च अभी छोटे हैं, मासूम हैं, थोड़े बड़े 

हो जाएं, सम्हल जाएं। और ककसी िे अभी-अभी दकुाि जमाई ह।ै और ककसी िे अभी-अभी खेत में दािे डाले हैं; 

फसल कट जाए। ऐसे हजार काम थे। वह फकीर गांव-गावं नचर्ललाता ह ैकक नजसको ईश्वर के पास चलिा हो, 

मेरे पास आ जाए; मैं ईश्वर का रास्ता जािता ह।ं गांव में लोग उसकी बड़ी प्रशंसा करते थे।  

एक गांव में बड़ी मुसीबत खड़ी हो गई। एक आदमी उसके पीछे चलिे को राजी हो गया। फकीर मुसीबत 

में पड़ा। क्योंकक वह आदमी दो-चार कदि में उसको पूछता कक ककतिी देर और ह?ै कहां ह ैरास्ता? उस फकीर िे 

उसको करठि से करठि काम बताए। लेककि वह भी आदमी नजद्दी था। वह सब काम पूरा करके खड़ा हो जाए 

और बोल,े कोई और रास्ता, नवनध, मागि?  

छह साल हो गए। फकीर सूख कर हिी-हिी हो गया--इस आदमी की वजह से। क्योंकक वह चौबीस घंट े

तिाव हो गया; रात सोिे ि दे, कदि जागिे ि दे। और उसकी मौजूदगी भी भारी होिे लगी। आनखर एक कदि 

फकीर उसके पैरों में पड़ गया और कहा, मुझ ेमाफ कर दे, तेरी वजह से मैं भी रास्ता भूल गया। और मुझसे 

गलती हो गई, अब मैं ककसी को ि कहगंा।  

यह जो आदमी ह ैजो कह रहा था कक मैं रास्ता जािता ह,ं इसे कोई रास्ता पता िहीं ह।ै लेककि मैं रास्ता 

जािता ह,ं ऐसा भी लोग मािें इसमें भी बड़ा सुख ह।ै और ि कभी कोई पीछा करिे आता है, इसनलए ि कभी 

कोई परीक्षा होती ह।ै नजन्हें आप संत कहते हैं, उिमें से सौ में से निन्यािबे एकदम पािी में डूब जाएं, अगर आप 

उिके पीछे चलिे को राजी हो जाएं। आप कभी पीछे चलते िहीं, वे िेता बिे रहते हैं। क्योंकक नबिा अिुयायी के 

िेता बिा रहिा बड़ी सरल बात ह।ै और धीरे-धीरे उन्हें भी भरोसा आ जाता है कक व ेजािते हैं। जब आपकी 

आंखों में चमक आती है और आपको लगता ह ैकक हां, यह आदमी जािता है; तो उस आदमी को भी तृनप्त होती 

ह।ै  

हम एक-दसूरे का उपयोग दपिण की भांनत करते हैं; अपिी शक्ल दसूरे में देख लेते हैं।  

यह जो प्रकट करिे की वृनत्त ह,ै वह नजस अहकंार से जन्मती ह,ै वह अहकंार बाधा ह।ै संत अगर प्रकट हो 

जाएं, दसूरी बात ह।ै कोई उन्हें खोज ल,े जाि ले, पहचाि ले, दसूरी बात ह।ै लेककि वह जो गहि वासिा ह ैकक 

दसूरा मुझ ेजािे, वह संतत्व का नहस्सा िहीं ह।ै दसूरा मझुे जािे, यह सांसाररक मि की वृनत्त ह।ै मैं स्वय ंको 

जािंू, यह धार्मिक मि की वृनत्त ह।ै कोई मुझे ि जािे, अकेला मैं ही अपिे को जाि लूं, यह धार्मिक खोज ह।ै मैं 
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अपिे को जािंू, ि जािंू, सारा संसार मुझ ेजाि ले; ऐसा ि हो कक एकाध आदमी ऐसा भी रह जाए जो मुझ ेजािे 

नबिा रह जाए, यह सांसाररक मि की वृनत्त ह।ै  

एक कदि सांझ मुर्लला िसरुद्दीि के काफी हाउस में बड़ी भीड़ ह-ै-गांव के काफी हाउस में। एक योद्धा 

आया ह।ै वह िंगी तलवार हाथ में निकाल कर अपिे युद्ध की बातें कर रहा ह।ै और वह कहता है कक हम युद्ध से 

सीधे लौट रहे हैं। और लोग बड़े सकते में आ गए हैं; उसकी बहादरुी ऐसी ह।ै और वह कहता ह ैकक मैंिे भाजी-

मूली की तरह लोगों को काटा। िसरुद्दीि के बदािश्त के बाहर हो गया। िसरुद्दीि िे खड़े होकर कहा कक हमें भी 

जवािी की याद आती ह;ै एक दफा ऐसा हमिे भी भाजी-मूली की तरह लोग काट कदए थे। दस-पंद्रह आदनमयों 

के पैर तो एक झपट्टे में काट कदए थे। उस योद्धा िे कहा, पैर? कभी सुिा िहीं। अगर आप नसर काटते तो ज्यादा 

बेहतर होता। िसरुद्दीि िे कहा, नसर तो कोई पहले ही काट कर ले जा चुका था।  

मगर बड़ा करठि हो गया उसको रुकिा। िसरुद्दीि, हमारे भीतर वह जो बचकािा अहकंार नछपा ह,ै 

उसका ही प्रतीक ह।ै अगर कोई ईश्वर को जाििे की बात कर रहा ह ैतो कफर आप से िहीं रहा जाता। आप भी 

कुछ कहेंगे। ऐसा आदमी खोजिा मुनश्कल है, जो नबिा जािे ि बोलता हो। हम सब नबिा जािे बोलते रहते हैं। 

हम नबिा जािे बताते रहते हैं। हम नबिा जािे सलाह देते रहते हैं।  

इमसिि िे नलखा ह ैअपिी डायरी में कक अगर दनुिया में लोग नबिा जािे सलाह देिा बंद कर दें तो पृर्थवी 

ककसी भी कदि स्वगि हो सकती ह।ै  

लेककि नजन्हें कुछ भी पता िहीं है, उिके भी मि में यह तो मजा आता ही ह ैकक कोई जािे कक हमें पता 

ह।ै यह मजा इतिा महगंा ह!ै और इसके पीछे कुछ लोग तो अपिे जीवि को भी ढाल लेते हैं; बड़ा कि भी उठाते 

हैं। ऐसा भी िहीं ह ैकक ऐसे लोग दसूरों को धोखा द ेरह ेहों; ऐसे लोग अपिी आंख में अपिे को धोखा देिे के 

नलए बड़े कि भी उठाते हैं। अब एक आदमी ह ैकक एक ही बार भोजि करता ह,ै िग्न रहता है, घास पर सोता ह,ै 

मकाि में िहीं ठहरता। कम कि िहीं उठा रहा ह,ै कि पूरा उठा रहा ह।ै लेककि नसफि  एक भरोसा दसूरे लोगों 

को कदलािे के नलए अगर कि उठाया जा रहा ह ैकक मैं साधु ह ंतो सारा कि व्यथि जा रहा ह।ै  

बुद्ध िे कहा है कक िासमझ तप भी करते हैं तो भी िरक ही जाते हैं। िासमझ तप भी करते हैं तो भी 

िरक की ही यात्रा करते हैं।  

उिकी िासमझी का आधार क्या है? हमारे सारे अज्ञाि का आधार क्या ह?ै  

दसूरे आदमी को दपिण की तरह व्यवहार करिा सारे अज्ञाि का आधार ह।ै दसूरे की कफक्र छोड़ दें और 

सीधी अपिी कफक्र करें। मैं क्या ह,ं इसे मैं पहले जाि लूं। और मजा यह है कक जो यह जाि लेता ह ैकक मैं क्या ह,ं 

कौि ह,ं उसकी नबर्लकुल आकांक्षा िहीं रह जाती कक कोई मुझ ेजािे। यह बात ही समाप्त हो जाती ह।ै स्वयं को 

जािते ही दसूरे को प्रभानवत करिे की वृनत्त नवलीि हो जाती ह।ै  

और लाओत्से कहता ह,ै ऐसे ही वे लोग हैं, व ेअपिे को प्रकट िहीं करते और इसीनलए ही व ेदीप्त बिे 

रहते हैं। जो अपिे को प्रकट करते हैं, वे क्षीण और दीि हो जाते हैं।  

प्रकट करिे में भी शनि, ऊजाि खोती ह।ै जो अपिे को नछपा कर रखता ह,ै जैसे अंगारा नछपा हो, जैसे 

सूरज नछपा हो, प्रकट ि हो, उसकी सारी ऊजाि बची रहती ह।ै प्रकट करिे में भी शनि का व्यय ह।ै और शनि 

का व्यय ही दीनप्त का खो जािा ह।ै अगर कोई व्यनि अपिे को प्रकट करिे की वासिा से छुटकारा कदला ले तो 

उसके भीतर जैसे सूरज आ जाए, सारी ऊजाि भीतर इकट्ठी होिे लगे। वह जो दसूरे को हम प्रभानवत करिे जाते 
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हैं तो हम व्यय होते हैं, चुकते हैं। दसूरे को प्रभानवत करिे की चेिा में जरूरी िहीं है कक दसूरा प्रभानवत होगा। 

इतिा पक्का है कक हम क्षीण होंगे, हम दीि होंगे, हम चुकें गे, हमारी जीवि-ऊजाि कम होगी।  

दसूरा प्रभानवत होगा कक िहीं, यह बहुत मुनश्कल ह।ै क्योंकक दसूरा भी हमारे पास हमें प्रभानवत करिे 

आता ह।ै वह कोई प्रभानवत होिे िहीं आता। आप ध्याि रखिा कक कई बार जब कोई आदमी आप से प्रभानवत 

भी होता ह ैतो थोड़ा सोच-समझ लेिा, हो सकता ह ैयह आपको प्रभानवत करिे का उसका ढंग हो। आदमी की 

चालाककयों का अंत िहीं ह।ै अगर ककसी को प्रभानवत करिा हो तो पहला रास्ता ह ैउससे प्रभानवत होिे का 

ढोंग करिा। क्योंकक यह उसकी खुशामद बि जाती ह।ै जब आप ऐसे लगते हैं कक दसूरे से नबर्लकुल प्रभानवत हो 

गए, पािी-पािी उसके चरणों में हो गए, तब आपको पता िहीं ह ैकक उस आदमी को भी आपिे पािी-पािी कर 

नलया। अब जरा ही धके्क की जरूरत ह ैकक आपके पैरों में नगरा।  

खुशामद हमें इतिा क्यों छूती ह?ै उसका कारण यह ह ैकक खुशामदी बताता ह ैकक मैं ककतिा प्रभानवत हं, 

आपसे ककतिा प्रभानवत ह।ं हम जािते हैं कई दफा कक खुशामद नबर्लकुल झूठी है; कफर भी कोई आदमी हमें 

खुशामद करिे के योग्य माि रहा ह,ै यह भी कदल को बहुत बहलाता ह।ै खुशामद उतिा िहीं छूती, नजतिी यह 

बात छूती ह ैकक ककसी िे हमें इस योग्य मािा है कक खुशामद करे। यह भी क्या कम ह?ै और इस जगत में जहां 

हर आदमी अपिे अहकंार से जीता ह,ै वहा ंदसूरे के अहकंार को जरा सा भी फुसलािा बड़ी चमत्काररक घटिा 

मालूम पड़ती ह।ै लेककि खुशामदी आपको प्रभानवत करिे के नलए प्रभानवत हो रहा ह।ै आप दसूरे को प्रभानवत 

कर पाएंग,े इसकी संभाविा कम ह।ै हां, एक बात पक्की ह ैकक आप अपिी ऊजाि व्यय कर रहे हैं, आप अपिे को 

खो रहे हैं।  

झेि फकीर हुआ ररंझाई। जब भी कोई उसके पास आता तो वह कहता, दो बातें पहले तय हो जाएं। एक 

कक तेरा इरादा अपिे को प्रकट करिे का तो िहीं ह?ै मेरा नशष्य बििे आया ह,ै तब उसका कुल कारण इतिा ही 

तो िहीं ह ैकक गांव में जाकर तू कह सके कक ररंझाई का नशष्य ह?ं  

ररंझाई महाि संत ह।ै नशष्य अपिे गुरु के बाबत सदा प्रचार करते हैं। लेककि यह गुरु का प्रचार िहीं 

होता; क्योंकक गुरु जैसे-जैसे बड़ा होिे लगता ह,ै वैसे-वैसे नशष्य भी बड़ा होिे लगता ह।ै बड़े गुरु का बड़ा नशष्य 

होता ह।ै अगर ककसी के गुरु को आप कुछ गलत कह दें तो नशष्य को जो चोट लगती है वह इसनलए िहीं कक गुरु 

को गलत कह कदया; गुरु के गलत होते ही नशष्य की गनत नबगड़ जाती ह।ै नशष्य की क्या नस्थनत रह जाती ह!ै 

अगर गुरु गलत है तो नशष्य? नशष्य भी गलत हो गया। गुरु बड़ा ह ैतो नशष्य भी बड़ा ह।ै  

ठीक से हम गौर करके देखें कक अगर कोई आपके मुर्लक को गाली देता है तो आपको तकलीफ इसनलए 

िहीं होती कक मुर्लक को गाली दे रहा ह।ै ककसको मतलब ह ैमुर्लक से? कोई आपके धमि को गाली देता ह ैतो 

आपको क्या मतलब ह?ै कोई राम को, कृष्ण को, महावीर को गाली देता है, आपको क्या प्रयोजि ह?ै  

िहीं, लेककि उिको गाली देिे का मतलब गाली आपको लग जाती ह।ै हहदं ूमाििा चाहता ह ैकक हहदं ूजो 

ह ैशे्रष्ठतम धमि ह;ै क्योंकक मैं हहदं ूह।ं मुसलमाि माििा चाहता ह,ै इसलाम शे्रष्ठतम धमि ह;ै क्योंकक मैं मुसलमाि 

ह।ं इसलाम शे्रष्ठ है तो ही मुसलमाि शे्रष्ठ हो सकता ह।ै हहदं ूधमि शे्रष्ठ है तो हहदं ूशे्रष्ठ हो सकता ह।ै और अगर 

भारत ऐसी भूनम ह ैकक देवता भी वहां पैदा होिे को तरसते हैं तो कफर आपिे पैदा होकर भारत पर जो कृपा की 

ह ैउसका कोई अंत िहीं ह।ै जब देवता तरसते हैं और आपको पैदा होिे का मौका नमला तो देवता दो इंच िीचे 

छूट गए। मि को यह बात जो खुशी देती ह,ै यह खुशी कोई मुर्लक की जमीि से कुछ लेिा-देिा िहीं ह।ै  
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अहकंार सब तरफ से अपिे को भरता ह।ै और अहकंार का सूत्र ह ै अपिे को प्रकट करिा। क्योंकक अहकंार 

अगर अप्रकट रहे तो मर जाता ह।ै यह ख्याल रखें। अहकंार प्रकट होिे में जीता ह।ै ककतिे दसूरे लोग मुझ ेमाि 

लें, उसमें ही उसके प्राण हैं। अहकंार के प्राण दसूरे लोगों के प्रभानवत होिे में हैं। अगर मुझ ेकोई भी िहीं जािता 

तो अहकंार कहां रटकेगा? आप अकेले हैं जमीि पर तो आपके अहकंार को खड़े होिे की कोई जगह िहीं रह 

जाएगी। अहकंार होता भीतर ह,ै बिता दसूरों के कंधों पर ह।ै दसूरों के कंधे ि नमलें तो अहकंार के खड़े होिे का 

कोई उपाय िहीं रह जाता।  

यह जो अहकंार ह,ै संतत्व के नलए पहली बाधा ह।ै आत्मा को नजसे जाििा हो, उसे अहकंार से छुटकारा 

चानहए। अहकंार से छुटकारा, अथाित दसूरे को प्रभानवत करिे की वासिा से छुटकारा। और ध्याि रह,े दसूरे को 

प्रभानवत करिा हहसंा ह।ै दसूरा प्रभानवत हो जाए, यह दसूरी बात ह।ै दसूरे को प्रभानवत करिा हहसंा ह।ै दसूरे 

को ढालिे की कोनशश, बिािे की कोनशश, आदशि बिािे की कोनशश, अच्छा बिािे की कोनशश भी हहसंा ह।ै  

असल में, दसूरा जैसा है, हम उसे वैसा स्वीकार करिे को राजी िहीं हैं। हम जैसा चाहते हैं, दसूरे को 

वैसा बिािे की हमारी उत्सुकता ह।ै बाप बेटों को बिा रह ेहैं, नमत्र नमत्रों को बिा रहे हैं, गुरु नशष्यों को बिा 

रहे हैं। सब एक-दसूरे को बिािे में लगे हैं। कोई ककसी से राजी िहीं हैं। आप जैसे हैं, वैसा स्वीकार करिे को कोई 

राजी िहीं ह।ै ि आपकी पत्नी, ि आपके नपता, ि आपके पनत, ि आपके बेट,े ि आपके बाप, कोई राजी िहीं ह ै

जैसे आप हैं। आप जैसे हैं, वह गलत होिा ह।ै हरेक उत्सुक है आपको बिािे के नलए, जैसा वह चाहता ह,ै आप 

होिे चानहए। काटेगा आपको। एक काि गड़बड़ है, अलग करो; एक आंख खराब ह,ै निकाल दो; हाथ तोड़ दो; 

पैर ठीक कर दो; सब ठीक कर दो।  

सुिा ह ैमैंिे कक मुर्लला िसरुद्दीि की नखड़की पर एक कदि एक पक्षी आकर बैठ गया। अजिबी पक्षी था, 

जो मुर्लला िे कभी देखा िहीं था। लंबी उसकी चोंच थी, नसर पर कलगी थी रंगीि, बड़े उसके पंख थे। मुर्लला िे 

उसे पकड़ा और कहा, मालूम होता ह,ै बेचारे की ककसी िे कोई कफक्र िहीं की। कैंची लाकर उसके पंख काट कर 

छोटे ककए; कलगी रास्ते पर लाया; चोंच भी काट दी। और कफर कहा कक अब ठीक कबूतर जैसे लगते हो। मालूम 

होता है, ककसी िे तुम्हारी हचंता िहीं की। अब मजे से उड़ सकते हो।  

लेककि अब उड़िे का कोई उपाय ि रहा। वह पक्षी कबूतर था ही िहीं। मगर मुर्लला कबूतर से ही 

पररनचत थे; उिकी कर्लपिा कबूतर से आगे िहीं जा सकती थी।  

हर बच्चा जो आपके घर में पैदा होता ह,ै अजिबी ह।ै वैसा बच्चा दनुिया में कभी पैदा ही िहीं हुआ। नजि 

बच्चों से आप पररनचत हैं, उिसे इसका कोई संबंध िहीं ह।ै यह पक्षी और ह।ै लेककि आप इसके पंख वगैरह काट 

कर, चोंच वगैरह ठीक करके कहोगे कक बेटा, अब तुम जगत में जािे योग्य हुए।  

तो यहां हर आदमी कटा हुआ जी रहा ह;ै क्योंकक सब लोग चारों तरफ से उसे प्रभानवत करिे, बिािे, 

निर्मित करिे में इतिे उत्सुक हैं नजसका कोई नहसाब िहीं। जब बाप अपिे बेट ेमें अपिी तस्वीर देख लेता ह,ै 

तब प्रसन्न हो जाता ह।ै क्यों? इससे बाप को लगता है कक मैं ठीक आदमी था; देखो, बेटा भी ठीक मेरे जैसा। 

अगर मुझ ेमौका नमल ेऔर हजारों लोग मेरे जैसे हो जाएं तो मुझ ेबड़ी प्रसन्नता होगी, क्योंकक मेरे अहकंार का 

भारी फैलाव हुआ। जब हजारों लोग मेरे जैसा होिे के नलए तैयार होते हैं, उसका मतलब यह हुआ कक मैं ठीक 

आदमी ह,ं और हजारों लोग मेरा अिुकरण करते हैं। दसूरे को प्रभानवत करिे के पीछे अहकंार की यही आकांक्षा 

ह ै तुम मेरे जैसे हो जाओ।  

लाओत्से कहता है, "वे अपिे को प्रकट िहीं करते, और इसनलए दीप्त बिे रहते हैं।"  



87 

उिकी ऊजाि, उिकी अनग्न समाप्त िहीं होती; व ेसदा चमकते रहते हैं। लेककि उिकी चमक ककसी की 

आंखों को लुभािे के नलए िहीं ह।ै उिकी चमक अपिी आंतररक चमक ह।ै वह ज्योनत ककसी को भरमािे के नलए 

िहीं जली ह।ै वह ज्योनत अपिी ही ऊजाि ह।ै  

"व ेअपिा औनचत्य नसद्ध िहीं करते। ही डज िाट जस्टीफाई नहमसेर्लफ, एंड इ.ज देयरफोर फार-फेम्ड। 

और इसनलए दरू-कदगंत तक उिकी ख्यानत जाती ह।ै"  

संत कभी अपिे को जस्टीफाई िहीं करते, व ेअपिा औनचत्य नसद्ध िहीं करते।  

जीसस को सूली दी जा रही ह।ै और पाइलट जीसस से पूछता ह ैकक मैं तुम्हें अभी भी क्षमा कर सकता ह,ं 

तुम नसद्ध कर दो कक तुम ईश्वर के पुत्र हो। और जीसस चुप रह जाते हैं। पाइलट कहता है कक तुम्हें एक मौका ह,ै 

तुम इतिा ही कह दो कक मैं निरीह ह,ं मेरा कोई कसूर िहीं है; तुम इतिी ही अपील कर दो रोमि सम्राट के 

िाम कक मैं बेकसूर ह।ं लेककि जीसस चुप रह जाते हैं। सूली पर जािा उनचत मालूम पड़ता ह,ै बजाय औनचत्य 

नसद्ध करिे के कक मैं जस्टीफाइड ह।ं क्या कारण होगा? उनचत यही हुआ होता, हम भी कहेंगे, ककसी वकील से 

सलाह ले लेिी थी। ऐसी क्या सूली पर जािे की जर्लदी थी? नसद्ध करिा था कक मैं जो कहता ह,ं ठीक कहता ह।ं 

मेरे अथि और हैं।  

ईसाइयत दो हजार साल से नसद्ध कर रही ह ैकक जीसस के अथि और थे। गलत समझ ेलोग। लेककि जीसस 

िे खुद क्यों ि नसद्ध कर कदया? ज्यादा आसाि होता। जीसस के नलए गवाही दी जा रही है दो हजार साल से कक 

जीसस का मतलब और था, और नजन्होंिे सूली दी व ेउस मतलब को िहीं समझ पाए। जीसस िे कहा था, 

ककंगडम ऑफ गॉड; तो वह ईश्वर के राज्य की बात थी, इस जगत के राज्य की बात िहीं थी। इस जगत में जो 

राजा हैं, व ेघबड़ा गए। वे समझे कक यह जीसस जो है, इस जगत का हसंहासि पािे की कोनशश कर रहा ह।ै 

मगर जीसस खुद ही कह सकते थे। इतिी सीधी सी बात थी। एक विव्य देते और कहते कक मेरा मतलब यह ह,ै 

मेरा मतलब ऐसा िहीं ह।ै जीसस क्यों चुप रह गए? यह औनचत्य नसद्ध क्यों ि ककया?  

असल में, औनचत्य नसद्ध करिे की जो चेिा ह,ै वह दसूरे को मानलक माि लेिा ह।ै ककसके सामिे 

औनचत्य? संत उत्तरदायी िहीं ह ैककसी के प्रनत। आप जाकर पूछें लाओत्से से कक नसद्ध करो कक तुम साधु हो! 

लाओत्से कहगेा कक तुम्हें असाधु माििा हो, असाधु माि लो; साधु माििा हो, साधु माि लो; यह तुम्हारा धंधा 

ह;ै हमसे कुछ लेिा-देिा िहीं ह।ै आप यह भी कह सकते हैं कक हम माि कर चले जाएंग ेकक तुम असाधु हो। तो 

लाओत्से कहगेा, मौज ह ैतुम्हारी; लेककि तुम्हारे सामिे मैं नसद्ध करिे जाऊं कक मैं साधु ह ंतो इसका मतलब यह 

हुआ कक मेरी साधुता के नलए तुम्हारी प्रामानणकता की कोई जरूरत ह,ै तुम्हारे प्रमाण की, तुम्हारे सील की, 

तुम्हारे हस्ताक्षर की कोई जरूरत ह।ै  

ऐसा मजेदार हुआ कक मैं एक िौकरी की तलाश में था। उस राज्य के नशक्षा मंत्री से नमला। तो उन्होंिे 

कहा, िौकरी तो हम आपको अभी दे दें; ककसी भी युनिवर्सिटी या कालेज में आप चले जाएं; लेककि आपके 

चररत्र का प्रमाणपत्र, कैरेक्टर सर्टिकफकेट चानहए। तो आप वाइस चांसलर का, नजस युनिवर्सिटी में आप पढ़े हों; 

ककसी हपं्रनसपल का, नजस कालेज में आप पढ़े हों; उिका कैरेक्टर सर्टिकफकेट ले आएं।  

तो मैंिे उिको कहा कक अभी तक मुझे ऐसा आदमी िहीं नमला, नजसके कैरेक्टर का मैं सर्टिकफकेट दे सकंू-

-ि कोई हपं्रनसपल, ि कोई वाइस चांसलर। तो नजसके कैरेक्टर का सर्टिकफकेट मैं िहीं नलख सकता, उससे मैं 

कैरेक्टर का सर्टिकफकेट नलखवा कर लाऊं तो बड़ी अजीब सी बात होगी। तो अगर नबिा कैरेक्टर सर्टिकफकेट के 

िौकरी नमलती हो तो द ेदें। अन्यथा नबिा िौकरी के रह जािा ठीक है, बजाय इसके कक चररत्रहीिों से चररत्र 
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का और प्रमाण लाया जाए। आनखर चररत्र का प्रमाण कौि दे सकता है? और कैसे द ेसकता ह?ै और कफर मैं 

चररत्रवाि हं या िहीं, इसकी नजम्मेवारी मेरे और परमात्मा के बीच ह।ै और मैंिे उिको कहा कक िौकरी में आप 

जो मुझे तिख्वाह देंग,े वह पढ़ािे की देंगे। मेरे चररत्र की देंग?े कोई मेरे चररत्र की कीमत आप चुकािे वाले हों 

तो चररत्र की हचंता की जाए।  

लेककि हमारा जो नजसे हम जगत कहते हैं, हमारा जो जीवि ह,ै वहां सब औनचत्य पर निभिर ह,ै वहां 

सब नसद्ध करिा होता ह।ै वहां सब नसद्ध करिा होता ह,ै और नसद्ध करिे की तरकीबें बड़ी मजेदार हैं।  

के्कर ईसाई अदालत में कसम िहीं खाते। अदालत में कसम खािी चानहए कक मैं कसम खाता ह ंकक सत्य 

बोलूंगा। के्कर ईसाई कहते हैं कक अगर मैं झूठ ही बोलिे वाला ह ंतो यह कसम भी झूठ खा सकता ह।ं  

यह बड़ी अजीब पागलपि की बात है! एक आदमी से, जो झूठ बोलिे वाला ह,ै निष्णात झूठ बोलिे वाला 

ह,ै अदालत में हम कसम नखलवाते हैं कक तुम कसम खाओ कक सच बोलेंग।े वह कसम खाता ह ैकक हम कसम 

खाते हैं, सच बोलेंगे। बड़े आियि की बात ह ैकक क्या कसम खािे से ककसी आदमी का झूठ बोलिा नमट जाता ह!ै 

और जो आदमी कसम खािे से झूठ बोलिा छोड़ देता हो, उसिे बहुत पहले कभी ही झूठ बोलिा छोड़ कदया 

होता। मगर बचकािा काम अदालतें भी ककए चली जाती हैं। एक कहीं से शुरुआत होिी चानहए; कहीं से हम 

माि कर चलें कक तुम सच बोल रह ेहो। कसम कैसे तय कर सकती ह ैकक कौि आदमी सच बोल रहा ह?ै  

मजा यह ह,ै लेककि जो झूठ बोलता है, वह जोर से कसम खाएगा; सच बोलिे वाला शायद थोड़ा नझझके 

भी कक कसम खािी कक िहीं खािी। सच बोलिे वाला ही नझझकेगा कक कसम खािी कक िहीं खािी; झूठ बोलिे 

वाला बेनझझक खाएगा। क्योंकक नजसे झूठ ही बोलिा है, कसम क्या अड़चि पैदा करेगी? सच बोलिे वाले को 

कसम अड़चि पैदा कर सकती ह।ै वह सोच सकता है कक कसम खािे का मतलब सच बोलिा ह।ै लेककि झूठ 

बोलिे वाला तेजी से खाएगा।  

बरेंड रसेल िे नलखा है कक इस जगत में जो लोग अपिा औनचत्य नजतिी तेजी से नसद्ध करिे में लगे रहते 

हैं, व ेप्रमाण देते हैं कक वे आदमी उनचत िहीं हैं। उिकी नसद्ध करिे की चेिा ही कहती ह ैकक उिको खुद भी शक 

ह,ै खुद भी भीतर संदेह ह।ै उस संदेह को झुठलािे के नलए व ेसब तरह के उपाय करते हैं।  

इसनलए एक बड़े मजे की बात है कक इस जगत में जो शे्रष्ठतम जि हुए हैं, उन्होंिे जो भी कहा ह,ै उसके 

नलए कोई प्रमाण िहीं कदए हैं। वे सीधे विव्य हैं, स्टेटमेंट्स हैं, उिका कोई प्रमाण िहीं ह।ै बुद्ध कहते हैं कक मुझ े

ऐसा-ऐसा हुआ। अगर कोई पूछता ह,ै प्रमाण? तो व ेकहते हैं, तुम भी ऐसा-ऐसा करो और तुम्हें हो जाएगा। 

तुम्हारा करिा ही तुम्हारे नलए प्रमाण बिेगा। और मैं अगर चार गवाह खड़े करंू, कक देखो, य ेभी कहते हैं कक 

मुझ ेहुआ तो एक इिकफनिट ररग्रेस शुरू होती है, एक अंतहीि नसलनसला शुरू होता ह।ै क्योंकक मजा यह ह ैकक 

मैं एक गवाह खड़ा करता ह ंऔर आिर्य तो यह है कक हम यह भी िहीं पूछते कक यह जो गवाह बोल रहा ह,ै 

इसके गवाह कहां हैं जो कहें कक यह ठीक बोल रहा ह।ै यह गवाहों का नसलनसला कहां अंत होगा?  

ऋनषयों िे एक बात कही ह,ै उन्होंिे कहा ह ैकक सत्य जो ह,ै वह सेर्लफ एवीडेंट ह,ै स्वत  प्रमाण ह।ै झूठ 

सेर्लफ एवीडेंट िहीं ह,ै झूठ स्वत  प्रमाण िहीं ह।ै इसनलए झूठ हमेशा गवाह साथ लेकर आता ह।ै सत्य खुद ही 

अपिा गवाह ह,ै और कोई गवाही िहीं ह।ै झूठ पहले से ही इंतजाम करके चलता ह,ै पच्चीस गवाह लेकर आता 

ह।ै  

मुर्लला िसरुद्दीि पर मुकदमा चला। उसिे ककसी की हत्या कर दी ह।ै और अदालत में दस गवाहों िे 

बयाि कदया कक हमारे सामिे यह हत्या हुई ह।ै मुर्लला िसरुद्दीि िे कहा, इसमें क्या रखा है! मैं सौ गवाह खड़े 
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कर सकता ह ंजो कहिे को राजी हैं कक उिके सामिे हत्या िहीं हुई। दस से क्या होता ह?ै सौ गवाह खड़े कर 

सकता ह!ं जब यह हत्या हुई, नजस आदमी की हत्या हुई, िसरुद्दीि कहता ह,ै मैंिे िहीं की, ककसी और िे की 

होगी; मैं मौजूद जरूर था। तो अदालत में वकील उससे पूछता ह ैकक तुम ककतिे दरू खड़े थे इस आदमी से जब 

यह आदमी मरा? तो उसिे कहा कक मैं तेरह फीट सात इंच दरू खड़ा था। मनजस्रेट भी चौंका। उसिे कहा, 

हरैािी की बात ह,ै तुम पहले ही आदमी हो! तेरह फीट सात इंच, यह तुम्हें कैसे पता चला? िसरुद्दीि िे कहा, 

मैंिे पहले ही सब सोच नलया था, कोई ि कोई मूखि अदालत में जरूर पूछेगा। मैं सब िाप-जोख करके ही काम 

ककया ह।ं  

वह जो आदमी गलत ह,ै वह गलती करिे के पहल ेगवाह खोज लेता ह।ै जो आदमी सही ह,ै उसे तो बाद 

में ही पता चलता ह ैकक सही के नलए भी गवाह देिे होते हैं।  

लाओत्से कहता ह,ै संत अपिा औनचत्य नसद्ध िहीं करते। व ेक्या हैं, इसके नलए उिके पास कोई गवाही 

िहीं। उिका क्या अिुभव ह,ै इसके नलए उिके पास कोई प्रमाण िहीं। प्रमाण देिे की कोई इच्छा भी िहीं। कोई 

जस्टीकफकेशि िहीं ह।ै संत नबर्लकुल अिजस्टीफाइड खड़े होते हैं, नबिा ककसी औनचत्य की हचंता के खड़े होते हैं। 

नजिको कदखाई पड़ सकता हो, व ेसीधा देख लें; और नजिको कदखाई ि पड़ सकता हो, व ेि देखें, अंध ेबिे रहें।  

लेककि संत के मि में अगर यह आकांक्षा हो कक मैं सच्चा हं, अहहसंक ह,ं व्रती ह,ं त्यागी ह,ं या और कुछ हं, 

इसको प्रमानणत करंू... ।  

एक गांव में मैं गया था। एक साधु वहां ठहरे थे। कोई उन्हें मुझसे नमलािे नलवा लाया था। जो नमलािे 

लाए थे, उिके नशष्य थे। उन्होंिे कहा कक ये बड़े त्यागी हैं, महा तपस्वी हैं। इन्होंिे अब तक इतिे-इतिे हजार 

उपवास ककए हैं। मैंिे उि साधु से पूछा कक ये कहते हैं कक इतिे हजार उपवास ककए हैं! तो उन्होंिे कहा, हां। 

और अब तो संख्या और भी बढ़ गई। ये तो पुरािी, पुरािी संख्या बता रहे हैं। मैंिे उिसे पूछा, आपिे नहसाब 

रखा ह?ै उन्होंिे कहा कक मैं नबर्लकुल डायरी रखता ह।ं  

यह डायरी ककसको बताई जािे वाली ह?ै य ेपरमात्मा के पास डायरी ले जाएंगे? यह डायरी ककसको 

बताई जािे वाली है? ि, यह लोगों को बताई जाती ह ैकक ककतिे उपवास ककए हैं। और जो बतािे को उत्सुक ह,ै 

वह दो के चार उपवास भी डायरी में नलख सकता ह।ै जो बतािे को उत्सुक है, उसका कोई भरोसा िहीं। क्योंकक 

उपवास असली चीज िहीं ह,ै संख्या असली चीज ह।ै उपवास का मूर्लय ही इतिा है कक ककतिी संख्या बढ़ती 

जाती ह।ै  

यह जो औनचत्य है त्याग का, यह बताता ह ैकक आदमी अभी भी बाजार में ह।ै उसकी भाषा, सोचिे के 

ढंग अभी दनुियादारी के हैं। अभी उसे संन्यास की कोई ककरण भी िहीं नमली। अभी उसे त्याग का कोई आिंद 

िहीं नमला। अभी उसे त्याग से आिंद नमलता ह,ै त्याग का आिंद िहीं नमला। इस फकि  को ठीक से समझ लें। उसे 

त्याग से आिंद नमलता ह।ै क्योंकक त्याग को लोग सम्माि देते हैं, आदर देते हैं, पैर छूते हैं, जयजयकार करते हैं, 

रथ-यात्रा निकालते हैं, बैंड-बाजे बजाते हैं। त्याग के द्वारा, त्याग से। त्याग अभी साधि ह।ै लेककि आिंद अभी 

सम्माि का ह।ै अभी उसे त्याग का आिंद िहीं नमला।  

नजस कदि उसे त्याग का आिंद नमल जाएगा, उस कदि वह समझेगा कक सम्माि का त्याग बड़े से बड़ा 

त्याग ह।ै तो उसिे जो भी अभी छोड़ा, खािा वगैरह, कपड़े-लते्त, मकाि वगैरह, वह िा-कुछ हैं। जब इिको 

छोड़िे से इतिा आिंद नमलता है, तो नजस कदि कोई सारे अहकंार को ही छोड़ देता ह,ै सम्माि के भाव को ही 

छोड़ देता ह,ै तब उसे परम आिंद नमलता ह।ै लेककि उसका उसे अभी कोई पता िहीं ह।ै जो आज बैंड-बाजा 
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बजाते हैं उसके चारों तरफ, कल अगर बैंड-बाजा बजािा बंद कर दें तो उसके उपवास भी बंद हो जाएंगे। कारण 

ही खो जाता ह।ै  

रामकृष्ण के पास एक आदमी आता था। वह हर वषि, जब िवदगुाि होती, तो बड़ा उत्सव मिाता और बड़े 

बकरे कटते। कफर अचािक उत्सव बंद हो गए, और बकरे कटिे बंद हो गए। रामकृष्ण िे उससे पूछा कक बहुत 

कदि से देखते हैं कक वषि, दो वषि बीत गए, उत्सव का क्या हुआ? धमि का क्या? पूजा का क्या? अब बकरे वगैरह 

िहीं कटते? उस आदमी िे कहा, दांत ही ि रहे, दांत ही नगर गए। रामकृष्ण सोचते थे कक उत्सव हो रहा ह ैधमि 

का। वे बड़े चौंके। रामकृष्ण िे कहा, दांत से इसका क्या लेिा-देिा? उस आदमी िे कहा, दांत ही ि रहे तो 

उत्सव कैसा? बकरे कैसे कटिे? खािे-पीिे का आिंद ही चला गया।  

धमि तो एक बहािा था, एक आड़ थी। तो अगर मूल कारण नगर जाए... साधु को नजस कदि आप सम्माि 

ि दें, उस कदि आपको पता चलेगा, ककतिे साधु आपके पास हैं। जब तक साधु को सम्माि नमलता है, तब तक 

तय करिा मुनश्कल ह।ै क्योंकक सौ में से निन्यािबे लोग तो सम्माि के कारण ही साधु होंगे।  

और एक बड़े मजे की बात ह ैकक साधु होिे के नलए बहुत बुनद्धमत्ता की जरूरत िहीं ह;ै ककसी गुण की 

जरूरत िहीं है; ककसी टैलेंट की, ककसी जीनियस की, ककसी मेधा की कोई जरूरत िहीं ह।ै इस दनुिया में सब 

तरफ सम्माि महगंा ह,ै साधु होकर बहुत सस्ता ह।ै आप अपिे साधुओं को जरा गौर करके देखें, इिको ककस 

कदशा में आप लगा देंगे तो ये कारगर हो सकते हैं?  

एक साधु छोड़िा चाहते थ ेसाधु-वेश। उन्होंिे मुझ ेपत्र नलखा। तो मैंिे कहा, छोड़ दो, इसमें पूछिा क्या 

ह?ै यह भी पूछ कर छोड़ोग?े पूछ कर पहले फंसे कक नलया, अब भी पूछ कर छोड़ोग?े छोड़ दो छोड़िा ह ैतो। 

इसमें क्या बुराई ह?ै उन्होंिे मुझ ेपत्र नलखा कक आप समझे िहीं। मैररक फेल ह।ं और अभी--अभी वाइस 

चांसलर भी मेरे पैर छूते हैं आकर। कल मुझ ेक्लकि  की भी िौकरी िहीं नमल सकती ह।ै इसनलए पूछता ह ंकक 

छोडंू कक ि छोडंू? तो मैंिे कहा कक तुम गलत सवाल पूछे। तुम्हें यह पूछिा ही िहीं था कक साधुता छोड़ दूं। 

साधुता है ही िहीं। तुम एक व्यवसाय में हो। और अच्छा व्यवसाय ह,ै तुम जारी रखो। क्योंकक इससे साधुता का 

कोई संबंध िहीं ह।ै तुम्हें ठीक धंधा नमल गया ह,ै उसे तुम जारी रखो। लेककि धंधे को साधुता मत कहो।  

साधु होिा सबसे सस्ती, नबिा ककसी योग्यता के घटिे वाली घटिा ह।ै तो आसाि ह।ै सौ में निन्यािबे 

साधु इसीनलए साधु हैं कक साधुता से कुछ और नमलता है, जो उन्हें अन्यथा िहीं नमल सकेगा। लेककि सम्माि 

की आधारनशलाएं हट जाएं, आपके साधु एकदम नतरोनहत हो जाएंगे। तब शायद वही साधु रह जाएगा बाकी, 

नजसके नलए सम्माि से कोई प्रयोजि ि था। जो प्रकट ही ि होिा चाहता था, या प्रकट भी हो गया था तो 

उसकी कोई वासिा ि थी, दघुिटिा थी।  

अपिा औनचत्य! अपिा औनचत्य हम तभी नसद्ध करते हैं, जब हमें लगता है कक नजिके सामिे हम नसद्ध 

कर रह ेहैं, वे हमारे न्यायाधीश हैं।  

िीत्श ेसे ककसी िे कहा कक तुम जीसस के इतिे नखलाफ नलखे हो--और िीत्शे ि केवल नलखता था जीसस 

के नवरोध में, दस्तखत भी करता था तो नलखता था एंटी-क्राइस्ट फे्रडररक िीत्शे, जीसस-नवरोधी--तो तुम इस 

सबके नलए प्रमाण दो। तो िीत्शे िे कहा कक नजस अदालत में जीसस की प्रामानणकता जांची जाएगी, उसी 

अदालत में हम भी प्रमाण दे देंगे। अगर कहीं कोई परमात्मा ह ैजो नसद्ध करेगा कक जीसस ईश्वर के पुत्र हैं तो 

उसी के सामिे हम भी नसद्ध कर देंगे। लेककि तुम्हारे सामिे िहीं, क्योंकक तुम न्यायाधीश िहीं हो। तुम कौि 

हो? तुमसे क्या लेिा-देिा ह?ै  
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और िीत्श ेतो कोई संत िहीं ह।ै लेककि संतत्व के बड़े करीब ह।ै िीत्शे िे जो ककताबें नलखी हैं, व ेसुसंबद्ध 

िहीं हैं, नसस्टमैरटक िहीं हैं, फै्रगमेंट्स हैं, टुकड़े हैं। उिके बीच कोई नसलनसला िहीं ह।ै कई बार लोगों िे उसे 

कहा कक तुम कुछ नसलनसला बिाओ। उसिे कहा कक तुम कौि हो? नवचार मेरे हैं, नजम्मेवार मैं ह।ं नजिके पास 

आंखें हैं, वे नसलनसला देख लेंगे। और नजिके पास आंखें िहीं हैं, उिको नसलनसला बतािे की जरूरत भी क्या ह?ै  

िीत्श ेिे कहा ह ैकक लोगों िे एक-एक ककताब नलखी ह ैनजतिे नवचार से, उतिे नवचार से मैंिे एक-एक 

वाक्य नलखा ह।ै लेककि वह बीज ह।ै पर कोई न्यायाधीश िहीं है; उत्तरदानयत्व िहीं ह ैककसी के प्रनत।  

असल में, संत का विव्य यह है कक मैं जैसा हं, वह मेरे और परमात्मा के बीच की बात है; ककसी और से 

उसका कोई लेिा-देिा िहीं ह।ै  

लेककि हम माि िहीं सकते बीच में नबिा कूदे। हम एक-दसूरे की नखड़ककयों से झांकिे के ऐसे आदी हो 

गए हैं--पीहपंग टाम्स! ककसी का चाबी का छेद ह,ै उसी में से झांक रह ेहैं। हम सब को दसूरों में झांकिे की ऐसी 

वृनत्त हो गई ह!ै और दसूरे भी इतिे कमजोर हैं कक व ेअपिा औनचत्य नसद्ध करिे लगते हैं कक मैं ठीक हं; ऐसा 

कर रहा था उसका कारण यह था; ऐसा कहा, उसका कारण यह था। दसूरे भी कारण बताते हैं, दसूरे भी 

कमजोर हैं।  

लेककि संत कमजोर िहीं ह।ै वह अपिे में पूरी तरह निभिर ह।ै अपिे में पूरा का पूरा ठहरा हुआ ह।ै कोई 

प्रमाण की जरूरत िहीं ह।ै ककसी को कुछ समझािे की, कोई औनचत्य की, कोई तकि  की, कोई गवाही की जरूरत 

िहीं ह।ै  

और लाओत्से कहता ह,ै "इसीनलए उिकी ख्यानत दरू-कदगतं तक जाती ह।ै" 

जो अपिा औनचत्य नसद्ध करते रहते हैं, व ेदो-चार को भी समझािे में सफल हो जाएं तो करठि ह।ै जो 

अपिा औनचत्य नसद्ध ही िहीं करते, उिकी सुगंध दरू-कदगतं तक चली जाती ह।ै क्योंकक उिका खंडि िहीं ककया 

जा सकता। यह बड़े मजे की बात ह।ै नजसिे कभी नसद्ध ही िहीं ककया कक मैं चररत्रवाि ह,ं उसको आप 

चररत्रहीि नसद्ध िहीं कर सकते। नजसिे नसद्ध करिे की कोनशश की कक मैं चररत्रवाि ह,ं उसको चररत्रहीि नसद्ध 

ककया जा सकता ह।ै सच तो यह ह ैकक उसिे खुद ही खबर दे दी है कक वह चररत्रहीि ह-ै-चररत्रवाि नसद्ध करिे 

की चेिा से। जब कोई आदमी कहता ह ैकक मैं चोर िहीं हं, जब कोई आदमी कहता ह ैकक मैं बेईमाि िहीं ह,ं जब 

कोई आदमी कदि भर यही कहे चला जाता ह ैकक मैं झूठ िहीं बोलता हं, तब कोई भी संकदग्ध हो जाएगा कक 

बात क्या ह?ै इतिी चेतिा क्या है? इतिा होश क्या है? बार-बार दोहरािे की इतिी जरूरत क्या ह?ै िहीं हो 

तो ठीक ह।ै  

लेककि जो आदमी भीतर नगर्लट, अपराध अिुभव करता ह,ै वह हर बार कोनशश करता रहता ह।ै उसकी 

हर तरह की चेिा नसद्ध करती रहती ह ैकक उसके भीतर कोई अपराध नछपा ह।ै फ्रायड कहता था कक कुछ लोग 

कदि भर बैठे-बैठे हाथ ही मलते रहते हैं। फ्रायड कहता था, ये हाथ मलिे वाल ेवे लोग हैं, नजन्होंिे कोई पाप 

ककया ह।ै ये हाथ धो रह ेहैं। इिका जो हाथ मलिा ह,ै यह अकारण िहीं ह।ै  

कुछ लोगों को हाथ धोिे का मैनिया होता ह।ै वे कदि में दस-पचास दफे हाथ धोएंगे। इिके भीतर कोई 

अपराध घिा ह ैऔर नजसका प्रतीक यह इिका हाथ धोिा ह।ै कोई अपराध ह ैनजससे इिको लगता है कक हाथ 

मेरे रंगे हैं, उसे ये साफ कर रहे हैं। कुछ लोग हैं, खासकर मनहलाए,ं घर की सफाई में पागल हो जाती हैं। सफाई 

भी पागलपि हो जाता ह।ै एक कचरे का टुकड़ा िहीं रटकिे देंगी। आदमी को अंदर ककसी का आिा, मेहमाि का, 

उन्हें भय का कारण हो जाता ह ैकक पता िहीं, कचरा आ जाए, कुछ गंदगी आ जाए, कुछ हो जाए।  
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सफाई अच्छी बात ह।ै लेककि हर चीज पागलपि की सीमा तक खींची जा सकती ह।ै फ्रायड कहता ह ैकक 

इि मनहलाओं के मि में कहीं कोई डटि, कहीं कोई गंदगी जमी ह;ै उसका यह बाहर फैला हुआ रूप है कक बाहर 

कहीं कोई गंदगी ि जम जाए। बाहर की गंदगी उिको भीतर की गंदगी की याद कदलाती ह।ै इसनलए इतिा 

पागलपि ह।ै  

एक नमत्र मेरे साथ थे। वे ककसी के घर चाय िहीं पीते, ककसी के घर पािी िहीं पीते, ककसी का कदया पाि 

िहीं खाते। व ेकहते यही हैं कक िहीं, मैं कहीं कोई बाहर की चीज िहीं लेता।  

बहुत बार यह सब देख कर मुझ ेलगा कक यह कुछ मैनिया, कुछ पागलपि की बात ह।ै खोज-बीि की, 

उिसे चचाि की, समझिे की कोनशश की। उन्होंिे कभी ककसी आदमी को जहर नखलािे की कोनशश की थी। और 

उसके बाद वे ककसी के घर कुछ िहीं खा सकते। वह जो भीतर नछपा ह,ै वह अभी भी कंनपत हो रहा ह।ै और 

अब ककसी से भी कुछ लेिा उिके अपिे ही अपराध का पुिस्मिरण ह।ै  

आदमी बहुत जरटल ह।ै आप क्या करते हैं, क्यों करते हैं, आपको भी पता ि हो। आदमी का मि बहुत 

गहरा उलझाव ह।ै और आदमी हजार काम करता ह,ै नजसका उसे पता िहीं कक क्यों कर रहा ह।ै लेककि उसके 

कारण भीतर नछपे हैं। ये जो व्यनि निरंतर औनचत्य नसद्ध करते रहते हैं कक मैं ठीक आदमी ह,ं इिके भीतर 

गलत होिे की धारणा पक्की ह।ै इिको खुद ही भरोसा िहीं ह ैकक ये ठीक आदमी हैं। जब कोई आदमी आपसे 

आकर कह देता ह,ै आप ठीक आदमी िहीं हैं; तो अगर आप िाराज होते हैं तो उसका मतलब यह ह ैकक उसिे 

कोई घाव छू कदया। िहीं तो िाराज होिे का कोई कारण िहीं ह।ै या तो वह आदमी सही ह ैतो धन्यवाद द ेदेिा 

चानहए; या वह आदमी गलत ह ैतो हसं देिा चानहए। बात खतम हो गई। िाराज होिे की क्या बात ह?ै  

गुरनजएफ के पास लोग जाते थे और वे कहते थे कक आज एक फला ंआदमी नमला था, वह बहुत अभद्र 

बातें आपके संबंध में कह रहा था, गानलयां दे रहा था, बहुत गंदी बातें कह रहा था। गुरनजएफ कहता, यह कुछ 

भी िहीं ह।ै और भी लोग हैं, तुम फला ंआदमी से जाकर नमलो, वह इससे भी ज्यादा गंदी बात मेरे बाबत कहता 

ह।ै और अगर तुम्हारी तृनप्त उससे भी ि हो तो मैं तुम्हें और भी आदमी बताऊंगा जो और भी... यह कुछ भी िहीं 

ह।ै जब पहली दफा ऑसपेंस्की गुरनजएफ को नमला तो वह बहुत चककत हुआ इस तरह की बात देख कर। जब 

भी कोई आकर उसकी हिंदा की बात करता तो वह कहता, यह कुछ भी िहीं ह।ै  

नजस आदमी के भीतर कोई घाव िहीं है, आप उसकी ककतिी ही बुराई करके उसको चोट िहीं पहुचंा 

सकते। चोट आपकी बुराई से िहीं पहुचंती, भीतर के घाव से पहुचंती ह।ै कोई आदमी आपसे आकर कह देता ह ै

कक फलां आदमी कहता था आप चररत्रहीि हैं। आपको जो चोट पहुचंती ह,ै वह उस आदमी से िहीं पहुचंती। 

जािते तो आप भी हैं कक चररत्रहीि हैं, अब फजीहत हुई, अब फजीहत हुई, औरों को भी पता चलिे लगा। तो 

अब औनचत्य नसद्ध करिे में लगते हैं कक िहीं हैं, कौि कहता ह?ै मैं चररत्रवाि ह।ं नसवाय चररत्रहीिों के चररत्रों 

की औनचत्य नसद्ध करिे की चेिा ककसी िे कभी िहीं की ह।ै  

संत अपिा औनचत्य नसद्ध िहीं करते; लेककि उिकी ख्यानत दरू-कदगंत तक पहुचं जाती ह।ै यह पहुचं 

जािा सहज घटिा ह।ै यह अिायोनजत, अचेनित ह।ै ि इसकी कोई कामिा है, ि इसकी कोई आकांक्षा ह।ै अि-

अभीनप्सत ह।ै लेककि यह घटती ह।ै और जब घटती ह,ै तो इस सुगंध को रोकिा बहुत मुनश्कल ह।ै क्योंकक 

इसको कभी गलत नसदध् िहीं ककया जा सकता। जो सही नसद्ध करिे की चेिा में िहीं है, उसे हम गलत नसद्ध 

िहीं कर सकते।  

"व ेअपिी शे्रष्ठता का दावा िहीं करते, इसनलए लोग उन्हें शे्रय देते हैं।"  
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उिका एक ही शे्रय ह ै कक व े शे्रष्ठता का दावा िहीं करते। शे्रष्ठता का दावा नसफि  हीिजि ही करते हैं; 

शे्रष्ठजि िहीं करते। जो शे्रष्ठ ह ैही, वह दावा क्यों करेगा? जो शे्रष्ठ िहीं ह,ै उसी के भीतर दावा पैदा होता ह।ै  

"व ेअनभमािी िहीं हैं, और इसनलए लोगों के बीच अग्रणी बिे रहते हैं।"  

आगे बिे रहते हैं; क्योंकक आगे बिे होिे की उिकी कोई आकांक्षा िहीं है। पीछे खड़े होिे की उिकी पूरी 

तैयारी ह।ै पीछे ही वे खड़े होते हैं।  

इसको हम थोड़ा समझ लें। दो तरह से लोग आगे खड़े होते हैं इस जगत में। एक तो व ेजो क्यू में 

धक्कमधेल करके आगे पहुचंते हैं। राजिीनतज्ञ हैं, काफी धक्कमधक्का करके व ेआगे पहुचंते हैं। आगे पहुचंिे में बड़ी 

उिकी फजीहत होती ह;ै लेककि वे सब झेल लेते हैं। आगे पहुचंिे का लोभ इतिा ह ै कक ककतिी भी फजीहत 

झेली जा सकती ह।ै और एक दफे आदमी आगे पहुचं जाए तो लोग भूल जाते हैं कक इिकी बड़ी फजीहत हुई थी। 

इसनलए बीच के धक्कमधक्का खा लेिे में कोई हजि िहीं ह।ै एक दफा आगे पहुंच गए तो सब इनतहास बदल जाता 

ह।ै सफल आदमी की सब असफलताएं भूल जाती हैं। आगे पहुचं गए आदमी की बात ही भूल ही जाती है कक 

कभी वह पीछे क्यू में खड़ा था।  

और बड़ा मजा यह ह ैकक नजस तरह धक्कमधक्का देकर वह आगे आया ह,ै वह लोगों को समझािे लगता ह ै 

क्यू में लाइि लगा कर खड़े रहो, धक्कमधुक्की करिी ठीक िहीं ह।ै इंकदरा गांधी को पूछें, निजहलंगप्पा जो उिको 

समझाते थे, वह अब दसूरों को समझािा शुरू कर दी ह।ै यह बड़ी आियि की बात ह।ै लेककि आदमी का मि 

ऐसा ह।ै और सब आदनमयों का मि ऐसा ह।ै  

आप रेि के नडधब ेमें बैठे हैं। नचर्ललाते हैं दरवाजे से, ककसी को घुसिे िहीं देते हैं कक नबर्लकुल भरा ह,ै एक 

इंच जगह िहीं है, आगे जाओ! और आप भूल गए कक अगले स्टेशि पर आप बाहर खड़े थे और तब जो दलीलें 

आप दे रह ेथे, वही दलीलें बाहर खड़ा आदमी द ेरहा ह-ै-कक नबर्लकुल मत घबड़ाइए, मैं पांव पर ही खड़ा रहगंा, 

पैर के लायक जगह नमल जाएगी, आप हचंता मत कररए, तकलीफ मैं झेल लूंगा। आप कहते हैं, ह ैही िहीं जगह। 

यही बातें ककसी िे नडधबे के भीतर आपसे कही थीं। लेककि नडधबे के भीतर आदमी प्रवेश करते ही आत्मा बदल 

जाती ह।ै नडधबे के बाहर दसूरी आत्मा होती है; नडधबे के भीतर दसूरी आत्मा होती ह।ै आपको पता ही िहीं 

चलता कक आत्मा इतिी जर्लदी कैसे बदलती ह।ै और ऐसा िहीं कक अभी जो आदमी नगड़नगड़ा रहा ह,ै वह िहीं 

बदलेगा। नडधबे के भीतर आिे दो, अगल ेस्टेशि पर उसकी बातें सुिो कक वह लोगों से बाहर क्या कह रहा ह।ै 

तब आपको पता चलेगा कक आदमी जो कहता ह,ै वह पररनस्थनत पर निभिर होिे वाली बातें हैं।  

नजसको िेता बििा ह,ै उसे सब तरह के उपद्रव करिे होते हैं। लेककि जो िेता बि गया और िेता नजसे 

बिा रहिा ह,ै उसे बाकी को समझािा पड़ता ह ैकक उपद्रव मत करिा। सच तो यह है कक जो उपद्रव करके आगे 

आता ह,ै वह उपद्रव के बहुत नखलाफ होता ह;ै क्योंकक उसे पक्का पता ह ैकक आगे आिे का रास्ता क्या ह,ै जो 

आगे पहले से हैं उिको नगरािे का रास्ता क्या ह।ै  

मैक्यावेली िे नलखा ह ैकक नजस सीढ़ी से चढ़ो, चढ़ते ही पहले उसे िि कर देिा। और मैक्यावेली मिुष्य 

के मि में झांकिे वाले गजब के लोगों में से एक ह।ै थोड़े ही लोग इतिा गहरे देखते हैं आदमी के अनस्तत्व में। 

मैक्यावेली कहता ह,ै पहला काम चढ़ जािे पर सीढ़ी के करिा सीढ़ी तोड़ देिे का। क्योंकक ध्याि रखिा, सीढ़ी 

निष्पक्ष है; जैसा तुम्हें चढ़ा कदया, ककसी दसूरे को भी चढ़ा सकती ह।ै मैक्यावेली कहता है कक िेता को और 

अिुयायी के बीच बहुत फासला रखिा चानहए। क्योंकक पास के लोग खतरिाक होते हैं।  
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इसनलए कोई भी िेता बुनद्धमाि लोगों को अपिे आस-पास पसंद िहीं करता, बुद्धुओं को पसंद करता ह।ै 

उिमें फासला इतिा होता ह ैकक अगर उिको सीढ़ी भी लगा दो तो उिकी समझ में ि आएगा कक इस पर चढ़िा 

ह।ै ऐसे आदमी ठीक रहते हैं। इसनलए हर िेता के पास बुद्धुओं की जमात होगी। उन्हीं पर वह जीता ह।ै  

एक तो रास्ता ह ैक्यू में इस तरह उपद्रव करके आगे खड़े हो जािे का। िेता इस भांनत खड़े होते हैं। यह 

पोनलरटकल रास्ता ह,ै राजिीनतक का रास्ता ह।ै  

संत भी कभी-कभी आगे पाए जाते हैं। लेककि उिके खड़े होिे का ढंग दसूरा ह।ै वे क्यू में पीछे खड़े हो 

जाते हैं। जहां भी धक्कमधुक्की ह,ै वे पीछे खड़े हो जाते हैं। लेककि उिके पीछे खड़े होिे की यह जो शांत नस्थनत है, 

क्योंकक नजसे आगे िहीं जािा ह,ै उसको अशांत होिे का कोई कारण िहीं ह।ै नजसे आगे िहीं जािा है, उसको 

हचंनतत होिे की कोई वजह िहीं ह।ै नजसे आगे िहीं जािा ह,ै उसकी ि कोई प्रनतस्पधाि ह,ै ि कोई प्रनतयोनगता 

ह,ै ि कोई ईष्याि ह,ै ि कोई संघषि ह।ै नजसे आगे िहीं जािा ह,ै उसका कोई दशु्मि िहीं ह।ै कोई प्रयोजि िहीं 

दशु्मि का। नजसका कोई दशु्मि िहीं, नजसकी कोई अशांनत िहीं, हचंता िहीं, पीड़ा िहीं, दखु िहीं, उसमें जो 

दीनप्त आिी शुरू हो जाती ह,ै उस दीनप्त के कारण कुछ लोग उसके पीछे क्यू लगािे लगते हैं। यह दसूरी प्रकक्रया 

ह।ै ये लोग पीछे खड़े होते जाते हैं। और इिको इतिा चुप खड़ा होिा होता ह ैकक उसको पता ि चल जाए कक 

पीछे और लोग खड़े हो गए हैं। िहीं तो वह उिके पीछे जाकर खड़ा हो जाएगा।  

गुरनजएफ कहता था कक संतों के पीछे चलिा हो तो पता मत चलिे देिा, तुम्हारे पैर की आवाज मत होिे 

देिा। क्योंकक संत पीछे खड़े होिे के बड़े पे्रमी हैं। व ेतुम्हें आगे कर लेंगे। उिके पीछे ऐसे चलिा कक जैसे तुम हो 

ही िहीं।  

कभी-कभी ऐसा होता है कक इि संतों के पीछे भी लाखों लोग इकट्ठ ेहो जाते हैं। लेककि यह आगे होिे की 

प्रकक्रया गुणात्मक रूप से नभन्न ह।ै इस आगे होिे में ककसी को पीछे िहीं ककया गया ह।ै इसमें लोग पीछे हो गए 

हैं। राजिीनत में अिुयायी बिािे पड़ते हैं; धमि में अिुयायी बि जाते हैं। राजिीनत में लोगों को पीछे रखिा 

पड़ता ह;ै धमि में पीछे लोग खड़े हो जाते हैं। यह एक सहज घटिा ह।ै और इस सुगंध को दरू-कदगंत तक हवाए ं

अपिे आप ल ेजाती हैं। इसनलए जो अनभमािी िहीं हैं, वे लोगों के बीच अग्रणी बिे रहते हैं।  

"चंूकक वे ककसी वाद की प्रस्ताविा िहीं करते, इसनलए दनुिया में कोई उिसे नववाद िहीं कर सकता ह।ै" 

वाद की प्रस्ताविा नववाद के नलए निमंत्रण ह।ै अगर मैं कहता ह,ं यही सत्य ह!ै तो मैं ककसी ि ककसी 

आदमी के भीतर आकांक्षा पैदा कर दूंगा, जो कहे कक यह सत्य िहीं ह।ै जगत एक संतुलि ह।ै जब कोई दावा 

करता ह ैतो प्रनतदावा तत्काल खड़ा हो जाता ह।ै  

अगर कोई महावीर के पास जाए तो उिकी कोई प्रस्ताविा िहीं ह।ै महावीर से कोई नववाद करिे में 

सफल िहीं हो पाया; क्योंकक उन्होंिे जो कहा, वह वाद िहीं ह।ै कोई आदमी आकर कहता है, ईश्वर ह।ै तो 

महावीर कहते हैं, ठीक है, यह भी ठीक ह।ै और घड़ी भर बाद कोई आदमी आकर कहता ह ैकक ईश्वर िहीं ह।ै तो 

महावीर कहते, यह भी ठीक ह।ै महावीर कहते कक ऐसा कोई असत्य िहीं है, नजसमें सत्य का अंश ि हो। और 

ऐसा कोई सत्य िहीं ह ैजो मिुष्य उच्चाररत करे नजसमें असत्य सनम्मनलत ि हो जाए। तो इसनलए महावीर 

कहते हैं कक मैं क्यों हचंता करंू, कोई चीज पूणि िहीं है इस जगत में, तो कोई कोई भी बात आकर कहे, उसमें 

एक अंश तो सत्य होगा ही। वह कैसा ही वाद हो, उसमें एक अंश तो सत्य होगा ही। और पूणि कोई चीज सत्य 

िहीं ह;ै क्योंकक मिुष्य की भाषा में पूणि को प्रकट िहीं ककया जा सकता।  
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तो महावीर का कोई वाद िहीं ह।ै लेककि अिुयायी तो वाद बिाते हैं। नबिा वाद के अिुयायी को बड़ी 

करठिाई होगी। अगर आप महावीर के अिुयायी, जैि को कहें कक ठीक ह,ै कोई वाद िहीं है तो चलो मनस्जद! 

तो कफर क्यों मंकदर जा रहे हो? तो क्यों रख ेबैठे हो य ेमहावीर के वचि? रखो कुराि! तो क्यों करते हो 

िमस्कार महावीर को? चलो आज िमस्कार हो जाए राम को। तो वह कहगेा, िहीं। उसका वाद ह।ै य ेइनतहास 

में घटिे वाली दघुिटिाएं हैं। महावीर का कोई वाद िहीं ह;ै लेककि अिुयायी तो नबिा वाद के िहीं रह सकता। 

उसको तो फासला बिािा पड़ेगा कक मैं दसूरों से अलग ह,ं मेरा नगरोह अलग ह।ै सीमा बिािी पड़ेगी। सीमा 

बिािे में नववाद शुरू हो जाएगा।  

महावीर का कोई वाद िहीं ह।ै लेककि मजे की बात ह ैकक जैि दाशिनिकों और पंनडतों िे नजतिा नववाद 

भारत में ककया ह,ै उतिा और ककसी िे िहीं ककया। पके्क नववादी हैं। और एक-एक चीज की बाल की खाल 

निकालिे में कुशल हैं। और जैि तकि  नवकनसत तकि  ह।ै सच तो यह ह ै कक जैि अिुयानययों को खूब तकि  को 

नवकनसत करिा पड़ा; क्योंकक महावीर िे तकि  को नबर्लकुल छुआ िहीं। उिको मुसीबत में छोड़ गए। तो उसकी 

काफी सुरक्षा उन्हें करिी पड़ी, उन्हें काफी ईजाद करिी पड़ी। और महावीर का जो वाद ही िहीं था, उसको भी 

जैिों िे स्यातवाद िाम द ेकदया।  

अब यह बड़ा उलटा िाम ह।ै स्यात शधद बहुत अदभुत ह।ै वह नसफि  पानसनबनलटी का, संभाविा का 

सूचक ह।ै कोई आदमी पूछता ह,ै ईश्वर ह?ै महावीर कहते हैं, स्यात, स्यात ह।ै स्यात का मतलब यह है कक ि तो 

मैं पूणि रूप से कहता कक िहीं है और ि पूणि रूप से कहता कक ह।ै स्यात का अथि यह ह ैकक मैं मध्य में खड़ा ह।ं  

स्यात के नलए अंग्रेजी में कोई शधद िहीं ह।ै अभी एक अमरीकि नवचारक ह ै नडबोिो; उसिे एक शधद 

निकाला है, वह काम का ह।ै वह शधद ह ैपो। वह िया गढ़ंत शधद ह।ै भाषा में कोई शधद ह ैिहीं। दो शधद हैं 

अंग्रेजी मेंः  यस, िो; हां, िहीं। नडबोिो ठीक महावीर की पकड़ का आदमी मालूम होता ह।ै वह कहता ह,ै ये 

दोिों शधद खतरिाक हैं; क्योंकक इिसे पूरा हो जाता है मामला--हां या िहीं। और हजंदगी ऐसी िहीं ह।ै हजंदगी 

ऐसी िहीं ह।ै तो वह कहता ह,ै यस और िो के बीच में एक नमनडल टमि--पो, पी ओ। वह कहता ह,ै पो का 

मतलब शायद।  

आप पूछते हैं कक आपको मुझसे पे्रम है या िहीं? तो हां या ि? नडबोिो कहता ह,ै पो, स्यात। क्योंकक 

हजार चीजों पर निभिर करता ह,ै इतिे जर्लदी हां और ि में जवाब देिा खतरिाक ह।ै हां का मतलब यह हुआ कक 

अब यह पे्रम जो ह,ै एधसोर्लयूट हो गया। अगर मैं कहं हां और घड़ी भर बाद आप पर िाराज हो जाऊं तो आप 

कहेंगे, कहां गया पे्रम? कहां गया वह पे्रम? हां भी गलत होगा, िहीं भी गलत होगा। जीवि में सभी चीजें 

ररलेरटव हैं, एधसोर्लयूट िहीं हैं; सब सापेक्ष है, कोई पूणि िहीं ह।ै जो अभी पे्रम ह,ै क्षण भर बाद पे्रम िहीं रह 

जाएगा। जहां अभी पे्रम की कोई खबर भी िहीं, क्षण भर बाद पे्रम का पौधा उग आएगा। कुछ िहीं कहा जा 

सकता। तो नडबोिो कहता ह-ै-पो, स्यात।  

महावीर स्यात का प्रयोग ककए हैं। लेककि उिके अिुयानययों िे उसको भी वाद बिा कदया--स्यातवाद। 

वह वाद िहीं ह।ै स्यात का मतलब ही यह है कक कोई वाद जगत में िहीं ह।ै तुम नजतिे भी वाद प्रस्तानवत करते 

हो... । वाद का मतलब यह होता है कक कोई दावा, कक ऐसा ह।ै ऐसा ही है, तब वाद खड़ा होता ह।ै महावीर 

कहते हैं, ऐसा ही ह,ै मत कहो; इतिा ही कहो, ऐसा भी ह।ै बस, इतिा कहो। ही पर जोर मत दो, भी पर जोर 

दो; तो कोई कलह िहीं ह,ै कोई नववाद िहीं ह।ै नववाद खड़ा होता है वाद के आग्रह से। अिाग्रह, कोई दावा 

िहीं।  
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"चंूकक वे ककसी वाद की प्रस्ताविा िहीं करते, इसनलए दनुिया में कोई भी उिसे नववाद िहीं कर सकता 

ह।ै और क्या यह सही िहीं ह,ै जैसा कक कहा है प्राचीिों िे  समपिण में ही ह ैसंपूणि की सुरक्षा। और इस तरह संत 

सुरनक्षत रहते हैं और संसार उिको सम्माि देता ह।ै" 

समपिण में ही ह ै संपूणि की सुरक्षा, यही सूत्र का प्रारंभ था। इस सारे सूत्र में अलग-अलग पहलुओं से--

लड़िा िहीं, छोड़ देिा, संघषि मत करिा, झुक जािा, नववाद मत करिा, दावा मत करिा, कोई प्रस्ताविा ही 

मत करिा, अपिी तरफ से कोई औनचत्य नसद्ध मत करिा, अपिी तरफ से झुक जािा, कड़े मत होिा, अकड़ कर 

मत खड़े होिा--इसी पहलू, इसी सत्य को अलग-अलग पहलुओं से लाओत्से िे कहा ह।ै सार ह ैसमपिण, सरेंडर।  

इस आनखरी बात को हम ठीक से समझ लें। वह इसका सार ह।ै  

संघषि एक शधद है, एक शधद ह ैसमपिण। संघषि में दसूरे से लड़िा है, जीतिा ह,ै जीतिे की आकांक्षा ह;ै 

हार पररणाम ह।ै समपिण में दसूरा दसूरा िहीं ह,ै दसूरे से कोई नवरोध िहीं ह,ै दसूरे से कोई शत्रुता िहीं ह।ै 

समपिण में दसूरा स्वीकार ह,ै अनवरोध से स्वीकार ह;ै जैसे आए आंधी और छोटा घास का नतिका झुक जाए, 

समर्पित हो जाए। आंधी से शत्रुता िहीं बांधता, नमत्रता मािता ह।ै सोचता है, आंधी खेल रही ह ैसाथ मेरे। 

आंधी को गुजर जािे देता ह,ै राह दे देता ह।ै यह जो छोटे नतिके का समपिण ह ैआंधी के नलए, यही उसके प्राणों 

की सुरक्षा ह।ै आंधी बीत जाएगी, नतिका खड़ा हो जाएगा। बड़े वृक्ष नगर जाएंग,े नतिका बच जाएगा।  

समपिण भी, इस पूरे जगत को अगर हम एक आंधी समझें, इस पूरे अनस्तत्व को एक झंझावात समझें, तो 

समपिण इस झंझावात में सुरक्षा का उपाय ह।ै यहां झुक जािा ह।ै  

झुक जािा शधद अच्छा िहीं लगता हमारे मि में; क्योंकक हमारी भाषा ि झुकिे की ह।ै लेककि लाओत्से 

को समझेंग ेतो झुक जािा शधद बड़ा अदभुत ह।ै और बहुत कम लोग इस महािता को उपलधध होते हैं कक झुक 

जाएं।  

झुक जािा ह ैइस झंझावात में जो जगत का ह।ै क्योंकक हम इसके अंग हैं, इससे पृथक िहीं हैं। इससे 

लड़ाई बेमािी ह,ै पागलपि ह।ै जैसे मैं अपिे ही दोिों हाथों को लड़ाऊं, ऐसा पागलपि ह।ै जैसे मेरी आंख मेरे 

शरीर से लड़िे लगे, मेरे पैर मेरे पेट से लड़िे लगें, ऐसा पागलपि ह।ै लड़ाई शधद खतरिाक ह।ै  

अनस्तत्व के रहस्य में नजसे प्रवेश करिा ह,ै वह अपिे को ऐसा छोड़ द,े जैसे बूंद सागर में छोड़ देती है, 

एक हो जाती ह।ै जैसे सूखा पत्ता हवा में छोड़ देता है, हवा के साथ एक हो जाता ह।ै इस पूरे अनस्तत्व की झंझा 

में मैं एक अंश मात्र ह,ं पृथक िहीं, अलग िहीं। मेरा कोई अलग अनस्तत्व िहीं ह,ै एक अनस्तत्व का ही एक कण 

ह।ं तो लड़ाई बेमािी ह,ै महगंी ह;ै िाहक कि, िाहक दखु ह।ै पनिम में आज इतिी हचंता का जो कारण ह,ै वह 

इस बात से पैदा हुआ ह ै कक व्यनि अनस्तत्व से अलग ह।ै जो लोग भी अपिे को अनस्तत्व से अलग मािेंगे, वे 

हचंता में पड़ जाएंगे। क्योंकक तब सारा जगत शत्रु है और मुझ ेअपिी रक्षा करिी है। यह रक्षा हो िहीं सकती; 

और तब मैं टूटंूगा, नमटंूगा, परेशाि होऊंगा। अगर यह सारा अनस्तत्व मैं ही ह ंऔर इसके साथ एक ह ंतो मेरी 

मृत्यु भी मेरी मृत्य ुिहीं ह।ै  

उमर खय्याम िे कहा ह ै कक क्या हुआ अगर मैं मर भी गया! तो मेरी जो नमट्टी नमट्टी में नमल जाएगी, 

कोई पौधा उसमें से उगगेा, कोई फूल नखलेगा, तो मैं उस फूल में नखलूंगा। मेरे प्राण नवसर्जित हो जाएंगे हवाओं 

में, ककसी के फेफड़े में प्रवेश करेंगे, कोई हृदय धड़केगा, तो मैं उस हृदय में धड़कंूगा।  

मैं नमट िहीं सकता ह;ं क्योंकक मैं िहीं ह।ं मैं नमट सकता ह;ं अगर मैं ह।ं अगर मैं िहीं ही ह,ं यह अनस्तत्व 

ही ह,ै तो मेरे नमटिे का कोई उपाय ि रहा। आज जो मेरे हाथ में बहता हुआ खूि ह,ै वह ककसी पक्षी में ककसी 



97 

कदि आकाश में उड़ा होगा। आज मेरी हिी में जो नमट्टी ह,ै वह नमट्टी कभी ककसी वृक्ष में फूल बिी होगी; कफर 

कभी फूल बिेगी। आज नजस शधद से मैं बोल रहा ह,ं वह शधद कभी ककसी वृक्ष में हवा की टक्कर से पैदा हुआ 

होगा; कफर कभी वृक्षों के बीच बहगेा। मेरा होिा अगर अनस्तत्व से अलग ह ैतो मेरा नमटिा निनित ह।ै लेककि 

अगर मैं अनस्तत्व से एक ह ंतो कभी फूल में, कभी पक्षी में, कभी आकाश में, कभी नमट्टी में, अिंत-अिंत रूपों में 

बिा ही रहगंा। मेरे नमटिे का कफर कोई उपाय िहीं ह।ै  

इसनलए लाओत्से कहता ह,ै समपिण में ह ैसुरक्षा। नजसिे अपिे को खो कदया अनस्तत्व में पूरा, उसकी कफर 

कोई असुरक्षा िहीं ह।ै उसकी इिनसक्योररटी का कफर कोई सवाल िहीं ह।ै बचाया अपिे को कक असुरक्षा 

निनित ह।ै कफर मुसीबत खड़ी ह।ै  

और हम सब अपिे को बचािे में लगे हैं। बचािा ही हमारा दखु ह।ै और बचा भी िहीं पाते हैं। बचा भी 

िहीं पाएंगे। नमटेंग ेतो ही, खोएंग ेतो ही। और ऐसा भी िहीं है कक जो बचािे में लगा ह,ै वह अलग ढंग से खोता 

ह;ै और जो समर्पण करता है, वह अलग ढंग से खोता ह।ै नसफि  दनृि बदल जाती ह।ै खोिा तो दोिों को ही 

पड़ता ह।ै खोिा दोिों को ही पड़ता है; दनृि बदल जाती ह।ै आप मरते हैं, क्योंकक आप सोचते थे आप हैं। 

लाओत्से नसफि  नवसर्जित होता ह ैनवराट में। वह दनृि बदल जाती ह।ै लाओत्से की मृत्यु भी एक शांत मृत्यु ह।ै 

कोई पीड़ा िहीं ह।ै क्योंकक लाओत्से और बड़ा होिे जा रहा ह,ै जैसे कारागृह से छूट रहा हो। कारागृह की दीवारें 

नगर जाएंगी, कारागृह के भीतर नछपा हुआ आकाश नवराट आकाश में नमल जाएगा। यह तो मुनि का क्षण ह।ै 

हमारे नलए जो मृत्य ुका क्षण है, वह लाओत्से के नलए मुनि का क्षण ह।ै हमारे नलए जो बड़ी उदास, दखु-भरी 

घटिा ह,ै वह बुद्ध और महावीर के नलए निवािण है--नवराट के साथ एक होिे जा रही ह ैचेतिा।  

मंसूर िे सूली पर लटके हुए कहा ह ैकक तुम इतिा ही मत देखिा कक मुझ ेसूली दी जा रही है; जरा आंखें 

खोलो! एक लाख लोग इकट्ठ ेथे, वे पत्थर मार रह ेथे, गानलयां दे रहे थे। उसकी हत्या के नलए आए हुए थे। मंसूर 

िे कहा, मैं तो मर रहा ह;ं इतिा ही मत देखिा कक मैं मर रहा हं; जरा आंखें खोलो, शोरगुल बंद करो। इस 

तरफ मैं मर रहा हं, उस तरफ मैं परमात्मा से नमल रहा ह;ं उसको भी तुम देख लेिा। इधर मैं नवदा हो रहा ह,ं 

उधर मेरा स्वागत हो रहा ह।ै इधर से मैं हट रहा ह,ं उधर मेरा प्रवेश हो रहा ह।ै तुमसे मैं दरू जा रहा ह,ं और 

उसके मैं पास जा रहा ह;ं उसको भी देख लेिा।  

लेककि जब एक आदमी मरता ह,ै तो हमें नसफि  उसकी नवदाई कदखाई पड़ती ह।ै वह कहीं जा रहा ह,ै यह 

नबर्लकुल िहीं कदखाई पड़ता। हम अंध ेहैं। लेककि इस जगत में कोई चीज खोती िहीं। एक नमट्टी का कण भी िहीं 

खोता ह।ै नवज्ञाि कहता ह,ै नडस्रक्शि इ.ज इंपानसबल; असंभव ह ैिि करिा ककसी वस्तु को। एक रेत के कण 

को भी हम िि िहीं कर सकते। रहगेा; ककसी भी रूप में रह,े रहगेा। अनस्तत्व बिा ही रहगेा। अनस्तत्व उतिा ही 

रहगेा, उसकी मात्रा जरा भी कम िहीं हो सकती। तो जहां रेत का कण ि नमटता हो, वहां आपको नमटिे की 

इतिी क्या कफक्र है? जहां कुछ भी नमटिा संभव िहीं ह,ै वहां आदमी को लगता ह-ै-मैं मर जाऊंगा, नमट 

जाऊंगा। यह लगिा ककसी भ्ांनत पर खड़ा ह।ै वह भ्ांनत ह ैअपिे को अलग माि लेिा। मैं अलग ह ंतो घबड़ाहट 

शुरू हो जाती ह ैकक मैं नमटंूगा।  

रामकृष्ण मर रहे हैं। उिको कैंसर हो गया ह।ै व ेभोजि भी िहीं ले पाते हैं। गले में कुछ डालते हैं, बाहर 

नगर जाता ह।ै नववेकािंद रामकृष्ण से जाकर कहते हैं कक आप एक बार क्यों िहीं कह देते मा ंको? काली को 

क्यों िहीं प्राथििा कर लेते? एक दफा आप कह देंगे, बात घट जाएगी।  
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नववेकािंद की बात माि कर रामकृष्ण िे आंख बंद की, कफर नखलनखला कर हसंिे लगे और उन्होंिे कहा, 

मैंिे कहा तो काली बोली  अपिे गले से बहुत कदि भोजि ककया, अब दसूरों के गलों से करो। तो नववेकािंद, 

आज तुम जब भोजि करो, तब तुम्हारे गले से मैं भोजि कर लूंगा। और यह उनचत ही ह,ै रामकृष्ण िे कहा, 

क्योंकक इस गले से कब तक बंधा रहगंा? वि करीब आता ह,ै जब दसूरे गलों में मुझ ेफैल जािा होगा।  

लेककि अगर यही गला मेरा गला ह ैतो फांसी लगेगी। लेककि अगर सारे गल ेमेरे हैं तो लगती रहे फांसी, 

ककतिे ही फंदे बिाए जाए,ं कोई ि कोई गला बचता रहगेा। ककतिी ही सांस घुट,े कोई ि कोई सांस चलती 

रहगेी। और ककतिे ही फूल कुम्हलाएं, कहीं और फूल नखल जाएंगे। इस जगत में कुछ िि िहीं होता ह।ै नसफि  

आदमी के अहकंार की भ्ांनत कक उसे लगता ह ैमैं अलग ह।ं इसनलए भय पैदा होता ह ैकक िि हो जाऊंगा।  

समपिण अहकंार की भ्ांनत का नवसजिि है--मैं अलग िहीं ह।ं कफर इस जगत में कोई संघषि िहीं ह।ै  

आज इतिा ही। पांच नमिट रुकें , कीतिि करें।   
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ताओ उपनिषद, भाग तीि 

उिपचासवां प्रवचि 

ताओ ह ैपरम स्वततं्रता 

 

Chapter 23 

 

Identification With Tao 

 

Nature says few words. 

Hence it is that a squall lasts not a whole morning; 

A rainstorm continues not a whole day. 

Where do they come from? From Nature. 

Even Nature does not last long (in its utterances), 

How much less should human beings? 

Therefore it is that: 

He who follows the Tao is identified with the Tao. 

He who follows Character (Teh) is identified with Character. 

He who abandons (Tao) is identified with abandonment (of Tao). 

He who is identified with Tao--Tao is also glad to welcome him. 

He who is identified with Character--Character is also glad to welcome him. 

He who is identified with abandonment--abandonment is also glad to welcome 

him. 

He who has not enough faith, will not be able to command faith from others. 

 

 

अध्याय 23 

 

ताओ से एकात्मता 

 

निसगि ह ैस्वर्लपभाषी।  

यही कारण है कक तूफाि सुबह भर भी िहीं चल पाता;  

और आंधी-पािी पूरे कदि जारी िहीं रहता ह।ै  

वे कहां से आते हैं? निसगि से।  

जब निसगि का स्वर भी दीघिजीवी िहीं, तो मिुष्य के स्वर का क्या पूछिा?  

इसनलए ऐसा कहा जाता ह ै 
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ताओ का जो करता ह ैअिुगमि, वह ताओ के साथ एकात्म हो जाता ह।ै  

आचार सूत्रों पर चलता ह ैजो, वह उिके साथ एकात्म हो जाता ह।ै  

और जो ताओ का पररत्याग करता है, वह ताओ के अभाव से एकात्म होता ह।ै  

जो ताओ से एकात्म है, ताओ भी उसका स्वागत करिे में प्रसन्न ह।ै  

जो िीनत से एकात्म ह,ै िीनत भी उसका स्वागत करिे में प्रसन्न ह।ै  

और जो ताओ के पररत्याग से एक होता ह,ै  

ताओ का अभाव भी उसका स्वागत करिे में प्रसन्न होता है।  

जो स्वयं में श्रद्धावाि िहीं ह,ै उसे दसूरों की श्रद्धा भी िहीं नमल सकेगी।  

 

नवटहगंस्टीि िे कहा है, जो कहा जा सकता ह,ै वह थोड़े में ही कहा जा सकता ह;ै जो िहीं कहा जा 

सकता, उसे नवस्तार में भी कहिे का कोई उपाय िहीं ह।ै  

लेककि संत और भी गहरी बात कहते रह ेहैं। व ेकहते रहे हैं, जो कहा जा सकता ह,ै वह मौि में भी कहा 

जा सकता ह,ै और जो िहीं कहा जा सकता, उसे ककतिे ही नवस्तार में कहा जाए तो भी अिकहा रह जाता ह।ै 

जो कहा जा सकता है, वह नबि कहे भी कहा जा सकता ह।ै जो िहीं कहा जा सकता, ककतिा ही हम कहें, वह 

अछूता, अस्पर्शित रह जाता ह।ै  

लाओत्से बहुत स्वर्लपभाषी ह।ै सच तो यह ह ैकक वह थोड़ा सा जो उसिे कहा ह,ै वह भी बड़ी मजबूरी में। 

अनधकतर लाओत्से चुप रहा ह।ै या कहें कक उसिे अपिी चुप्पी से ही अनधकतर कहा ह।ै कहा तो बहुत ह,ै कहा 

तो बहुत गहरा ह।ै लेककि जीवि भर अपिे नशष्यों के पास वह अनधकतर मौि था। नशष्य उसके साथ बैठते, 

उठते, चलते, यात्रा करते, सोते, खाते-पीते; बोलिा अनधक व्यवसाय ि था। उस मौि में, लाओत्से के उठिे में, 

बैठिे में, उसकी आंखों में, उसके हाथ के इशारों में, उसकी भाव-भंनगमा में, उसकी मुद्राओं में, उसकी कक्रयाओं-

प्रनतकक्रयाओं में, जो सूचि नमल जाता, वही उसका संदेश था।  

लाओत्से िे जीवि भर कुछ िहीं कहा ह।ै जीवि के अंत में यह ताओ तेह ककंग ककताब, अनत छोटी से 

छोटी ककताब ह,ै यह उसिे कही ह।ै लाओत्से से कभी कोई पूछता कक कुछ कहो! तो लाओत्से कहता, जो समझ 

सकते हैं, वे नबिा कहे भी समझ लेंगे; और जो िहीं समझ सकते हैं, उिके साथ कह कर भी समझािे का कोई 

उपाय िहीं ह।ै अगर दनृि हो और गहराई हो, भाव हो, पे्रम हो, तो मौि भी समझा जा सकता ह।ै दनृि ि हो, 

गहराई ि हो, भाव ि हो, पे्रम ि हो, तो शधद भी बहरे कािों पर पड़ते हैं और नबखर जाते हैं। सुि कर भी सुिा 

हो, यह जरूरी िहीं; देख कर भी देखा हो, यह अनिवायि िहीं।  

हम देख कर भी अिदेखा छोड़ सकते हैं। हम सुि कर भी अिसुिी हालत में रह सकते हैं। क्योंकक सुििा 

अगर नसफि  काि का ही काम होता तो बड़ा आसाि हो जाता। काि के साथ भीतर प्राणों का तादात्म्य भी 

चानहए। अन्यथा काि सुि लेंगे यंत्रवत और प्राणों का कोई तालमेल भीतर ि हो तो बात कहीं भी उतरेगी िहीं। 

आंख अगर देख लेती तो काफी था। हम परमात्मा को कभी का देख लेते, अगर आंख अकेली देखिे में समथि 

होती। आंख के साथ प्राणों का तालमेल चानहए। जब आंखों के पीछे से प्राण झांकते हैं, तब कहीं भी देखें तो 

परमात्मा कदखाई पड़ जाएगा। और जब आंखों के पीछे से प्राण िहीं झांकते, आंखों से ही बाहर की वस्तुए ंभीतर 

झांकती हैं, तो सभी जगह पदाथि का अिुभव होता ह।ै पदाथि का अिुभव यह खबर देता ह ैकक हमिे अभी प्राणों 

से देखिा िहीं सीखा; अभी नसफि  आंखें देख रही हैं।  
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अगर काि ही सुिते हों तो शधद सुिाई पड़ते हैं; अगर प्राण कािों के भीतर से सुििे लगें तो सत्य सुिाई 

पड़िा शुरू हो जाता ह।ै और नजसके प्राण कािों से झांक रह ेहों, उसे वृक्षों की हवा में नहलती पनत्तयों के स्वर में 

भी सत्य का अिुभव होगा। और नजसके प्राण कािों से ि झांक रह ेहों, बुद्ध कहते हों उसके सामिे खड़े होकर 

कुछ, कक कृष्ण कहते हों, कक लाओत्से कहता हो, शधद सुिाई पड़ेंगे और ऐसे ही नबखर जाएंग े जैसे हवा में 

पनत्तयां नहली हों और नबखर गई हों। कहीं भीतर कुछ स्पंकदत िहीं होगा। कहीं भीतर गहरे में कोई हलचल ि 

मचेगी। कहीं भीतर कें द्र तक कोई ककरण प्रवेश ि करेगी। एक गहरा सहयोग चानहए प्राणों का इंकद्रयों के साथ।  

संतों िे मौि से बहुत कुछ कहा ह।ै लेककि सभी से मौि से िहीं कहा जा सकता; उिसे ही कहा जा सकता 

ह ैजो अपिी समस्त इंकद्रयों के पीछे अपिे प्राणों को एकजुट करिे को तैयार हों। नशष्य का इतिा ही अथि ह।ै 

नशष्य का इतिा ही अथि ह ै कक जो अपिी इंकद्रयों के पीछे अपिे प्राणों को जोड़ कर सीखिे को तैयार ह।ै 

नडनसनप्लि का इतिा ही अथि ह।ै आप अिुशानसत हैं, इसका इतिा ही अथि ह ैकक आपकी इंकद्रय और आपके प्राण 

टूट ेहुए अलग-अलग िहीं हैं; संयुि हैं, जुड़े हैं। और जब आंख देखती है, तो आंख ही िहीं देखती, आत्मा देखती 

ह।ै आंख द्वार बि जाती ह।ै और जब काि सुिते हैं, तो काि ही िहीं सुिते, आत्मा सुिती ह।ै काि द्वार बि जाते 

हैं। तब आप अपिी इंकद्रयों के द्वारा बाहर आते हैं। साधारणत  आपकी इंकद्रयों के द्वारा जगत भीतर आता ह।ै 

जब जगत भीतर आता ह,ै तो कोई गहरी अिुगूंज िहीं होती। और जब आप फैलते हैं बाहर, तो गहितम 

अिुगूंज होती ह।ै नशष्य का अथि ह,ै जो तैयार ह ैइस भीतरी अर्लकेमी के नलए, इस भीतरी रसायि के नलए कक 

प्राणों को साथ जोड़ देगा।  

हुआ एक सदगुरु था। एक व्यनि उसके पास आया और उसिे हुआ से कहा कक मैं सत्य सीखिे आया ह।ं तो 

हुआ िे कहा, रुको और सीखो।  

बहुत कदि बीते। नशष्य िे कहा, अब तक आपिे नसखाया िहीं। हुआ िे कहा कक अगर मेरे होिे से ही तुम्हें 

नशक्षा िहीं नमल सकती तो मेरे कहिे से िहीं नमल सकेगी। कहिा बहुत कमजोर ह;ै होिा बहुत शनिशाली ह।ै 

अगर मेरा समग्र अनस्तत्व और मेरी मौजूदगी तुम्हें कुछ िहीं नसखा सकती तो मेरे शधद, मेरे होंठों का कंपि, 

मेरी आवाज तुम्हें क्या नसखा सकेगी? बहुत फीकी ह ैआवाज; मेरा होिा तो बहुत नवराट स्वर ह।ै सीखो।  

कफर और कुछ महीिे बीते। नशष्य िे कहा कक मैं कब तक ऐसे रुका रहं? आप कुछ नसखाते िहीं हैं। हुआ िे 

कहा, जो सीखिे को तैयार ह,ै उसे नसखािे की जरूरत िहीं पड़ती। और जो सीखिे को तैयार िहीं ह,ै उसे अब 

तक जगत में कोई सदगुरु नसखा भी िहीं सका ह।ै यह काम मेरा िहीं ह।ै यह काम तुम्हारा है कक तुम सीखो।  

वषि बीता। नशष्य िे कहा, अब क्या मैं चला जाऊं? मैं थक भी गया, ऊब भी गया। ि आप बोलते, ि आप 

कुछ कहते।  

हुआ िे कहा, तुम्हारी मजी! लेककि अगर मेरे होिे का आघात भी तुम्हारे ऊपर िहीं पड़ता ह ैतो मेरी 

नशक्षाएं व्यथि ही होंगी। कफर तुम यह मत कहिा ककसी से जाकर कक मैंिे नसखाया िहीं। सुबह जब तुमिे मुझ े

िमस्कार ककया है, तब क्या मैंिे तुम्हें िमस्कार का उत्तर िहीं कदया? और सुबह जब तुम मेरे नलए चाय लेकर 

आए हो, तो क्या मैंिे चाय तुमसे स्वीकार िहीं की? काश, तुम देखते जब मैंिे तुम्हारे िमस्कार का उत्तर कदया 

ह!ै तब तुम मुझ ेदेखते! जब मैंिे तुम्हारी चाय स्वीकार की ह,ै तब तुम मुझ ेदेखते! और जब तुमिे मेरे चरणों पर 

नसर रखा ह ैऔर मैंिे तुम्हारे नसर पर हाथ रखा है, काश, तब तुम अिुभव करते! तो मैं तुम्हें प्रनतपल नसखा रहा 

ह।ं  



102 

लेककि इस तरह की नशक्षा तो केवल नशष्यों को दी जा सकती ह।ै लाओत्से िे मरिे के पूवि यह ककताब 

नलखिे की रजामंदी जानहर की, उसका कुल कारण इतिा ह ैकक जो नशष्य िहीं हैं, नजिसे लाओत्से सीधा अब 

िहीं नमल सकेगा, नजिको लाओत्से के पास होिे का अब कोई उपाय िहीं रहगेा, नजिको लाओत्से के अनस्तत्व 

का संस्पशि अब नमलिा असंभव ह,ै उिके नलए शधद छोड़े जा रहे हैं। शायद कोई उिमें से इि शधदों के सूत्र को 

पकड़ कर भी लाओत्से के अनस्तत्व तक प्रवेश कर जाए। कोई करिा चाहे तो कर सकता ह।ै  

लाओत्से इस सूत्र में कहता ह,ै "निसगि है स्वर्लपभाषी।"  

िहीं, ज्यादा िहीं बोलती प्रकृनत; लेककि पयािप्त बोलती ह।ै ज्यादा िहीं बोलती, अर्लप बोलती ह;ै लेककि 

सब बोल देती है, जो बोलिे योग्य ह।ै एक फूल नखलता ह ैसुबह, सांझ नगर जाता ह।ै जो कहिा था, वह कह 

कदया गया; जो सुवास छोड़िी थी, वह छोड़ दी। सूरज निकलता ह,ै महासूयि सुबह, और सांझ अस्त हो जाता ह।ै 

जो खबर देिी थी, वह द ेदी गई। प्रकृनत बहुत सूक्ष्म इशारे करती ह,ै बहुत स्वर्लप।  

लाओत्से कहता है, "यही कारण है कक तूफाि सुबह भर भी िहीं चल पाता।"  

उठता है तूफाि, लेककि पूरी सुबह भी िहीं चल पाता।  

"आंधी-पािी पूरे कदि जारी िहीं रहता ह।ै"  

कहां से आते हैं ये और कहां चल ेजाते हैं? क्या हैं ये, ककस बात के प्रतीक हैं? कौि सा संदेश हैं? आते हैं 

निसगि से, नवलीि हो जाते हैं निसगि में। निसगि की भाषा हैं ये। अगर कोई इिमें झांकिा सीख जाए तो निसगि 

भी प्रनतपल अिंत-अिंत संदेश भेज रहा ह।ै लेककि बड़े स्वर्लप हैं संदेश। क्षण भर भी चूके तो चूक जाएंगे। वही 

निसगि के संदेश ग्रहण कर सकता ह,ै जो प्रनतपल सजग ह।ै कोई निसगि, स्कूल के नशक्षक की भांनत, नसर पर डंडा 

लेकर चौबीस घंटे नसखाता िहीं रहगेा। और अच्छा ही ह ै कक निसगि लंबी नशक्षाएं िहीं देता। क्योंकक लंबी 

नशखाए ंअक्सर लोगों को बनधर बिा देती हैं। लंबी नशक्षाएं अक्सर लोगों को उबा देती हैं। लंबी नशक्षाओं से 

लोग सीखते कम हैं, सुििे के आदी हो जाते हैं, शधदों से पररनचत हो जाते हैं। आदी हो जाते हैं, कफर कोई चोट 

िहीं होती।  

सत्य का प्रथम संस्पशि अगर प्रवेश ि कर पाए तो उसकी पुिरुनि प्रवेश िहीं करती ह।ै सत्य का पहला 

संस्पशि ही अगर प्रवेश कर जाए तो ही आसाि ह ैबात। अगर हम सत्य को सुििे के भी आदी हो जाएं तो 

नजतिा हम सुिते हैं, उतिा ही हमारे आस-पास दीवार मजबूत हो जाती ह,ै द्वार बंद हो जाते हैं।  

इसनलए अक्सर यह होता ह ैकक नजि मुर्लकों में धमि की बहुत चचाि होती ह,ै वहां लोग अधार्मिक हो जाते 

हैं। हमारा ही मुर्लक ह।ै नजतिी धमि की चचाि हमिे की ह,ै उतिी पृर्थवी पर कभी ककसी िे िहीं की। और शायद 

कभी कोई अब करेगा भी िहीं। इस भूल को दोहरािा उनचत भी िहीं ह।ै नजतिे तीथिंकरों, नजतिे अवतारों को 

हमिे इस पृर्थवी के खंड पर मौका कदया ह,ै उतिा पृर्थवी के ककसी दसूरे खंड पर मौका िहीं नमला। लेककि 

पररणाम बहुत नवपरीत ह।ै पररणाम यह है कक हम महावीर और बुद्ध और कृष्ण के भी आदी हो गए हैं। अगर 

कृष्ण भी अचािक खड़े हो जाएं तो हमारे भीतर कोई तूफाि और आंधी िहीं उठेगी। हम कहेंगे, जािते हैं, 

पहचािते हैं, पररनचत हैं। पररचय अंधा कर देता ह।ै निकटता बहरा बिा देती ह।ै महावीर भी अचािक खड़े हो 

जाएं तो हमारे भीतर कोई हलचल और कोई आंदोलि िहीं हो जाएगा। हम कहेंगे, ठीक ह,ै पहले भी होते रह े

हैं। महावीर जैसी महा घटिा भी हमारे बीच एक साधारण घटिा होगी। हम आदी हो गए हैं।  

सूयि भी रोज सुबह निकलता ह ैतो हमें कोई, हमें कोई पता िहीं चलता। आदी हो गए हैं। हम सारी चीजें, 

जो पुिरुि होती रहती हैं हमारे चारों ओर, उिसे आदी हो जाते हैं। थोड़ा सोचें, आदम िे नजस कदि पहली बार 
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सूरज को निकलते देखा होगा, उसका आिंद, उसकी पुलक, उसका आह्लाद! आदम िे नजस कदि पहली बार 

रात में आकाश के तारे देख ेहोंगे, उसका िृत्य! वह िाच उठा होगा। उस रात सोिा मुनश्कल हुआ होगा। तारे 

अब भी वही हैं और हमारे भीतर का आदम, आदमी भी वही ह।ै लेककि हम आदी हो गए हैं। सब ठहर गया ह।ै 

हमें सब पता ह ैकक ठीक ह,ै रात तारे होते हैं। जरूरी िहीं ह ैकक हमिे जािा हो। हो सकता है हमिे सुिा हो, या 

हमिे कफर्लम के पदे पर देखा हो।  

निसगि स्वर्लप संदेश देता है--प्रत्यक्ष भी िहीं, परोक्ष, नछपे हुए। इशारा करता ह,ै बोलता भी िहीं। धीमी 

सी पुलक, धीमी सी नसहरि पैदा करता ह।ै अगर हम संवेदिशील हों तो ही समझ पाएंगे। कोई वीणा पर 

हथौड़ी िहीं पटक देता है; धीम े से इशारा करता ह ैऔर तार झिझिा जाते हैं। लेककि लुहार जो कदि भर 

हथौड़ा पटकता रहता ह,ै उसको अगर ऐसे तार झिझिाएं तो वह कह ेकक कैसी आवाज आ रही ह,ै सुिाई भी 

िहीं पड़ती ह।ै काि आदी हो गए हैं। संवेदिा खो गई ह।ै स्पशि की क्षमता क्षीण हो गई ह।ै स्वाद मंदा पड़ गया 

ह।ै सब कुछ जड़ हो गया ह।ै तो हमें कुछ भी पता िहीं चलता। हवा हमारे पास से गुजर जाती ह-ै-पूरे परमात्मा 

को बहाती हुई, हमारे रोएं में खबर भी िहीं उठती।  

आपको पता ह ै कक आप श्वास से ही श्वास िहीं लेते, रोएं-रोएं से श्वास लेते हैं? लेककि आपको पता 

चलता ह?ै वैज्ञानिक कहते हैं कक अगर आपकी िाक खुली रहिे दी जाए और सारे रोएं बंद कर कदए जाए,ं आप 

तीि घंट ेमें मर जाएंग,े श्वास आप ककतिी ही लेते रहें। अगर सब रोएं बंद कर कदए जाएं, नसफि  िाक खुली और 

मुंह खुला छोड़ कदया जाए कक मजे से श्वास लो, आप तीि घंटे से ज्यादा हजंदा िहीं रह सकें गे। क्योंकक एक-एक 

रोआं श्वास ले रहा ह।ै पूरे शरीर में करोड़ों रोएं श्वास ले रहे हैं। लेककि आपको पता है? नसफि  छोटे बच्चों को 

अिुभव होता ह,ै या लाओत्से जैसे बूढ़ों को अिुभव होता है।  

लाओत्से िे कहा है, कहां से लेता ह ंमैं श्वास? सब तरफ से, सब कदशाओं से, रोएं-रोएं से।  

हमें तो इसकी पुिखोज करिी पड़े। ताओ परंपरा में यह एक गहि प्रयोग ह-ै-संवेदिशीलता को जगािे 

का। कभी इस पर प्रयोग करें। कभी कदि में पंद्रह नमिट लेट जाएं और अिुभव करें कक श्वास से ही िहीं, शरीर के 

रोएं-रोएं से श्वास ले रह ेहैं। इसकी पुिखोज करिी पड़े। जरूर कुछ कदि प्रयोग करिे पर अिुभव होिा शुरू हो 

जाएगा कक श्वास रोएं-रोएं से आ रही ह।ै पूरा शरीर तब जीवंत मालूम होगा। अभी पूरा शरीर जीवंत िहीं 

मालूम होता। नसर के आस-पास थोड़ी सी जीवंतता ह;ै बाकी पूरा शरीर जड़ हो गया ह।ै  

पूरे शरीर में आप िहीं हैं, खोपड़ी के पास थोड़ी सी जगह में सीनमत हो गए हैं। बाकी सब शरीर तो आप 

ढोते हैं, उसमें जीते िहीं। नजस कदि श्वास-श्वास का अिुभव होगा रोएं-रोएं से, उस कदि पता चलेगा, पूरा 

शरीर जीनवत ह।ै और उस कदि आपकी आत्मा खोपड़ी में मालूम िहीं पड़ेगी, तत्काल िानभ पर सरक जाएगी। 

उस कदि आपको ऐसा िहीं लगेगा कक मेरा कें द्र नसर के भीतर ह,ै कें द्र िानभ के पास ह।ै क्योंकक जब सब तरफ से 

श्वास आती है, सब तरफ से श्वास का वतुिल बिता ह ैऔर सब तरफ की श्वास आती ह,ै तब आपको पता चलेगा, 

मैं िानभ से जी रहा ह।ं तब िानभ कें द्र बि जाएगी। िानभ ही कें द्र ह।ै लेककि जो पूरे शरीर से श्वास के अिुभव 

को उपलधध होता ह,ै वही िानभ कें द्र है, इसके अिुभव को उपलधध होता ह।ै  

नजस कदि आप पूरे शरीर से श्वास लेिे में सक्षम हो जाएंगे, उस कदि जब हवा का झोंका आपके पास से 

निकलेगा, तो नसफि  हवा का झोंका िहीं होगा, परमात्मा का झोंका भी होगा। और जब आपकी आंख के सामिे 

एक फूल नखलेगा और हसेंगा, तो नसफि  फूल िहीं नखलेगा, फूल से सारी प्रकृनत नखलेगी और हसेंगी। और तब वह 

जो स्वर्लपभाषी प्रकृनत ह,ै निसगि ह,ै उसकी भाषा, उसकी कोड लैंग्वेज आपको समझ में आिी शुरू होगी।  
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हम आदमी की भाषा समझते हैं; वह भी ठीक से िहीं समझते हैं। मतलब सदा हमारे होते हैं। प्रकृनत की 

भाषा तो वही समझ सकता है, जो सीखे; या आदमी की भाषा जो सीख ली ह,ै उसे भूले। दोिों का एक ही 

मतलब है। अिलिि करे, आदमी की भाषा भूले; ताकक निसगि की भाषा सीख सके।  

निसगि की भाषा तो प्रतीक भाषा ह।ै और प्रतीक परोक्ष हैं; सीधे, स्पि िहीं हैं; नसर पर चोट की तरह 

िहीं पड़ते हैं। बहुत हलकी संवेदिा, हलका संस्पशि करते हैं और नवदा हो जाते हैं। द्वार पर इतिी हलकी दस्तक 

कक केवल वे ही सुि पाएंग ेनजिका पूरा रोआं-रोआं सुिता ह;ै िहीं तो िहीं सुि पाएंगे। परमात्मा के पैरों की जो 

ध्वनि ह,ै वह केवल वे ही सुि पाएंग,े जो इतिे मौि हैं, इतिे शांत हैं कक अगर अदशृ्य का पैर भी जमीि पर पड़े 

तो उसकी ध्वनि उन्हें सुिाई पड़ सकेगी। हमें तो तुमुल िाद हो, तब थोड़ा-बहुत सुिाई पड़ता ह।ै  

आदमी की भाषा भी हम ठीक से िहीं समझते, हमारे अपिे-अपिे अथि होते हैं। मैं जो बोलता ह ंवही 

आप समझते हैं, इस भूल में कभी भी मत पड़ जािा। सुिाई तो वही पड़ता ह ैजो मैं बोलता हं; लेककि समझ में 

वही पड़ता ह ैजो आप समझ सकते हैं। समझ में वही िहीं पड़ सकता ह ैजो मैं समझािा चाहता ह।ं अथि हैं 

भीतर हमारे। और हमारे अपिे प्रयोजि हैं। यहां इतिे लोग हैं तो इतिे ही अथि हो जाते हैं। और कफर अपिा-

अपिा स्वाथि ह,ै अपिा-अपिा लाभ ह,ै अपिी-अपिी उपयोनगता ह।ै  

मुर्लला िसरुद्दीि एक िदी के ककिारे बैठा था। और दस अंधे आए, वे िदी पार करिा चाहते थे। मुर्लला िे 

उिके साथ सौदा ककया और कहा, एक-एक पैसा एक-एक आदमी को िदी के पार करिे का मैं लूंगा। ज्यादा िहीं 

मांगता ह।ं अंधे राजी हो गए; कोई महगंी बात ि थी।  

मुर्लला िे एक-एक अंधे को िदी के पार ककया। िौ अंधों को पार कर चुका, थक भी गया, जब दसवें को 

पार कर रहा था तो दसवां हाथ से छूट गया। डुबकी खाया, तेज थी धार िदी की, अंधा बह गया। िौ अंधों में 

हलचल मची। शक हुआ, आवाज आई डुबकी खािे की, ककसी के नगरिे की। उन्होंिे पूछा, क्या हुआ िसरुद्दीि? 

िसरुद्दीि िे कहा, कुछ भी िहीं हुआ; तुम्हारे लाभ में ह,ै एक पैसा कम देिा पड़ेगा।  

िसरुद्दीि के नलए तो प्रयोजि दस पैसे से ह।ै उसिे कहा, कुछ भी िहीं हुआ; तुम्हारे लाभ में ह,ै एक पैसा 

कम देिा पड़ेगा। िौ को ही पार करवा पाए। वह जो एक आदमी का मर जािा है, खो जािा है, वह िसरुद्दीि के 

प्रयोजि में िहीं ह।ै एक पैसा प्रयोजि में ह।ै  

डाक्टर अक्सर एक-दसूरे से कहते सुिे जाते हैं कक मरीज तो मर गया, पर आपरेशि बड़ा सफल हुआ। 

आपरेशि की सफलता अलग ही बात ह;ै उसका मरीज के हजंदा रहिे या मर जािे से कोई सवाल िहीं ह।ै ह ैभी। 

डाक्टर के नलए मरीज गौण ह।ै आपरेशि, एक कुशलता, बात ही अलग ह।ै  

अंग्रेज सजिि था कैिेथ वाकर। बड़ा सजिि था, लंदि के बड़े से बड़े सजिि में से था। कफर पीछे वह 

गुरनजएफ का अिुयायी हो गया और सब छोड़ कर साधिा में लग गया। उसिे अपिे संस्मरणों में कहीं कहा ह ै

कक पहली दफे एक ऐसा मरीज आया, नजसके बाबत सजिरी को कुछ भी पता िहीं था। मैं ही पहला आदमी था 

उसका आपरेशि करिे वाला। मरीज तो मर गया, लेककि आपरेशि नबर्लकुल सफल था। और जो शधद मेरे मुंह से 

निकले थ ेपहली दफा, जब मैं उसके पेट को चीर-फाड़ करके और बीमारी की ग्रंनथ को बाहर निकाल नलया था, 

तो वह जो बीमारी की ग्रंनथ थी, उसको देख कर जो मेरे मुंह से शधद निकले थे पहल,े वह थे--धयूटीफुल, संुदर! 

मैं ही पहला आदमी था उस ग्रंनथ को देखिे वाला मिुष्य-जानत के इनतहास में। और वह अिुभव अिूठा था।  

वह जो मरीज मरा पड़ा है टेबल पर, वह ठीक वैसे ही ह,ै जैसे मुर्लला िसरुद्दीि का अंधा डूब गया। एक 

पैसा कम देिा पड़ेगा!  
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हमारे प्रयोजि ही हमारे अथि बि जाते हैं। अगर आंधी जोर से चल रही है तो आप आंधी को िहीं देखते; 

आप अगर एक दीया जला कर बैठे हैं तो आपको यही कफक्र हो जाती ह ैकक यह दीया बुझ ि जाए। अगर आकाश 

में बादल नघरे हैं और अपिे कपड़े आप बाहर सूखिे टांग आए हैं; तो बादल िहीं कदखाई पड़ते, रस्सी पर टंगे हुए 

कपड़े कदखाई पड़ते हैं कक कहीं व ेभीग ि जाएं। घर चल ेआ रह ेहैं, वषाि की बूंदें नगरिे लगी हैं; तो आपको वषाि 

की बूंदें िहीं कदखाई पड़तीं, कपड़े की सब क्रीज नबगड़ी जा रही है, वही कदखाई पड़ती ह।ै एक पैसा कम देिा 

पड़ेगा!  

हमारे प्रयोजि ही हमारे अिुभव बिते हैं। इतिी महाि घटिा घट रही है कक वषाि, सारा आकाश आप 

पर बूंदें बरसा रहा ह,ै उससे कोई लेिा-देिा िहीं ह,ै वह कहीं पता ही िहीं चलता, आदमी भागिे लगता है कक 

कपड़े ि भीग जाएं। कपड़े भीग भी जाएंगे तो ककतिा महगंा ह ैयह कृत्य। हम देखते हैं वही, जो हमारे कु्षद्र 

स्वाथों से बंधा ह।ै इसनलए प्रकृनत का जो नवराट निनहत अथि ह,ै जो रहस्य है, जो संकेत ह,ै जो संदभि ह,ै वह सब 

खो जाता ह।ै हम सब अपिे आस-पास एक दनुिया बिा कर जीते हैं--अपिे संदभि की। उसमें सभी कुछ हमारे 

नहसाब से होता ह।ै  

खनलल नजिाि िे एक कहािी नलखी ह ै कक एक रात एक होटल में बहुत से लोग आए, बहुत उन्होंिे 

खाया-पीया, बहुत आिंकदत हुए। रात आधी रात हो गई। जब व ेनवदा होिे लग ेतो होटल के मानलक िे अपिी 

पत्नी से कहा कक ऐसे मेहमाि रोज आएं तो हमारे भाग्य खुल जाएं। नजसिे पैसे चुकाए थे, उसिे कहा कक दआु 

करो परमात्मा से, हमारा धंधा ठीक से चले; तो हम रोज आएं। उसिे कहा, हम दआु करेंगे। लेककि अचािक उसे 

ख्याल आया, पूछा, लेककि तुम्हारा धंधा क्या है? उसिे कहा, हम मरघट पर लकड़ी बेचिे का काम करते हैं। 

दआु करो, हमारा धंधा ठीक चले; तो हम रोज आएं।  

धंधा ठीक तभी चल सकता ह,ै जब बस्ती में रोज लोग मरें। वह लकड़ी बेचिे का काम ह ैमरघट पर। 

लेककि सभी धंधे ऐसे हैं। कोई मरघट पर लकड़ी बेचिे वाला धंधा ही ऐसा ह,ै ऐसा मत सोचिा। सभी धंधे ऐसे 

हैं।  

लेककि अपिा-अपिा धंधा ह,ै अपिा-अपिा निनहत स्वाथि ह।ै उसी के भीतर हम जीते हैं। इसनलए वह जो 

प्रकृनत की स्वर्लप भाषा ह,ै अनत मृद,ु मौि, जरा सा छूती ह ैऔर गुजर जाती है, उससे हम वंनचत रह जाते हैं। 

उस संवेदिशीलता के नलए हमारा जो निनहत स्वाथि का घेरा ह,ै वह टूट जाए और हम नवराट अिंत का जो 

प्रयोजि ह ैउसके साथ तादात्म्य हों, तो ही हम समझ पाएंगे।  

लाओत्से कहता है, "जब निसगि का स्वर भी दीघिजीवी िहीं, तो मिुष्य के स्वर का क्या पूछिा?"  

वह कहता ह,ै जब निसगि भी बोलता ह ैऔर इतिा अर्लप, इतिी परम ऊजाि और इतिी स्वर्लप भाषा, तो 

मिुष्य के संदेश का क्या?  

इसनलए लाओत्से िे जो सूत्र नलख ेहैं, व ेअनत संनक्षप्त हैं। संनक्षप्ततम हैं। और इसी कारण लाओत्से की 

ककताब समझी िहीं जा सकी। लाओत्से की ककताब अभी भी अिसमझी पड़ी ह।ै लोग उसे पढ़ भी लेते हैं, तो घंट े

भर में पढ़ सकते हैं, आधा घंट ेमें पढ़ सकते हैं। छोटी सी तो ककताब ह।ै ऐसा नजतिी देर में अखबार पढ़ते हैं 

सुबह का, उतिी देर में पढ़ कर फें क दे सकते हैं।  

क्यों स्वर्लप ह?ै इतिा छोटा-छोटा क्यों? इतिे अिखुल ेऔर रहस्यपूणि वचि क्यों?  

तो लाओत्से कहता है, इसनलए संनक्षप्त में जो मुझ ेकहिा है, वह इतिा ह।ै  

"इसनलए ऐसा कहा जा सकता है... ।"  



106 

इि तीि वचिों में लाओत्से की पूरी ककताब का सार ह।ै  

"ताओ का जो करता ह ैअिुगमि, वह ताओ के साथ एकात्म हो जाता ह।ै आचार-सूत्रों पर चलता ह ैजो, 

वह आचार-सूत्रों के साथ एकात्म हो जाता ह।ै और जो करता ह ैपररत्याग ताओ का, वह ताओ के अभाव से 

एकात्म हो जाता ह।ै जो ताओ से एकात्म ह,ै ताओ भी उसका स्वागत करिे में प्रसन्न ह।ै जो िीनत से है एकात्म, 

िीनत उसका स्वागत करिे में आह्लाकदत ह।ै और जो ताओ के पररत्याग से एक होता ह,ै ताओ का अभाव भी 

उसका स्वागत करता ह।ै" 

यह बड़ी अिूठी बात ह।ै और एकदम से ख्याल में ि आए, ऐसी बात ह।ै इसके बड़े अंतर्ििनहत अथि हैं। दो-

तीि आयाम से हम समझिे की कोनशश करें।  

पहला  लाओत्से कहता ह,ै तुम नजसका करोगे अिुगमि, वैसे ही हो जाओगे। तुम चलोगे नजसके पीछे, 

उसकी ही छाया बि जाओगे। तुम भाव से नजसके साथ जोड़ लोगे अपिे को, वही हो जाओगे। अगर तुमिे पदाथि 

के साथ जोड़ नलया अपिे को भाव से तो तुम पदाथि हो जाओगे। हम सब पदाथि हो गए हैं। क्योंकक पदाथि के 

अनतररि हम और ककसी का अिुगमि िहीं करते। कोई मकाि का अिुगमि करता ह,ै कोई कार का, कोई धि 

का, कोई पद का। पदाथि का हम अिुगमि करते हैं; हम सब अिुयायी हैं पदाथि के।  

कदखाई िहीं पड़ता ऐसा। कोई कदखाई पड़ता है महावीर का अिुयायी ह,ै कोई बुद्ध का, कोई कृष्ण का। 

लेककि यह सब ऊपरी बकवास ह।ै भीतर आदमी को हम खोजिे जाएं तो सब पदाथि के अिुगामी हैं। वह जो 

महावीर का अिुगामी ह,ै वह भी रुपए के पीछे जा रहा ह।ै वह जो बुद्ध का ह,ै वह भी रुपए के पीछे जा रहा ह।ै 

और वह जो जीसस का ह,ै वह भी रुपए के पीछे जा रहा ह।ै  

चीि का सम्राट था एक। खड़ा ह ैअपिे महल पर। और उसके साथ खड़ा ह ैच्वांगत्से, लाओत्से का नशष्य। 

और च्वांगत्से से सम्राट पूछता है, इतिे जहाज आ रहे हैं पािी में, कोई पूरब से, कोई पनिम से, कोई पूरब जा 

रहा ह,ै कोई पनिम, कोई दनक्षण, कोई उत्तर; ककतिी कदशाओं से और ककतिे जहाज आ-जा रह ेहैं! च्वांगत्से 

कहता ह,ै महाराज, देखिे के भ्म में मत पड़ें। ये सब जहाज एक ही कदशा से आते हैं और एक ही कदशा को जाते 

हैं। सम्राट िे कहा, क्या कहते हो? च्वांगत्से िे कहा, रुपए के नलए आते और रुपए के नलए जाते। बाकी सब 

कदशाए ंभ्ांत हैं, बाकी सब कदशाए ंऊपरी हैं। उिका कोई बहुत मूर्लय िहीं ह।ै जो जा रहा ह ैवह भी, जो आ रहा 

ह ैवह भी।  

अगर हम लोगों के धमों के िीचे देखें तो धि का धमि नमलगेा। सब भेद हहदं ूऔर मुसलमाि और ईसाई के 

टूट जाते हैं वहां। बाकी सब भेद ऊपरी हैं। और जब तक यह भीतरी धमि िहीं बदलता, तब तक जीवि िहीं 

बदलता। कोई ईसाई हो जाए, हहदं ूहो जाए, मुसलमाि हो जाए, इससे कोई फकि  िहीं पड़ता। वह जो भीतरी 

धमि ह,ै वह जो एक कदशा में संसार चलता ह,ै पदाथि की कदशा में।  

लाओत्से कहता है, नजसका करोगे अिुगमि, वैसे ही हो आओगे। तीि सूत्र उसिे कदए हैं।  

ताओ का जो अिुगमि करेगा--मूल ऊजाि का, प्रकृनत का, निसगि का, स्वभाव का--वह शे्रष्ठतम अिुगमि 

ह।ै और वह शे्रष्ठतम व्यनि की संभाविा ह।ै जो अपिे स्वभाव के साथ चलेगा; चाह ेकुछ भी अड़चि झेलिी पड़े, 

चाहे कुछ भी पररणाम हो, चाहे कोई भी फल आए, जो अपिे स्वभाव के अिुकूल चलेगा।  

नजसे कृष्ण िे कहा ह ैस्वधमि, वही ह ैताओ। नजसे कृष्ण िे कहा ह ैकक परधमो भयावह , स्वधम ेनिधिं 

शे्रय । अपिे स्वभाव में मर जािा शे्रयस्कर ह ैबजाय दसूरे के स्वभाव में जीकर जीिा; उससे अपिे में मर जािा। 

लेककि अक्सर लोग समझते हैं कक शायद यह कहा ह ै कक हहदं ूधमि में पैदा हुए तो हहदं ूधमि में ही मर जािा 
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शे्रयस्कर है, कक मुसलमाि धमि में पैदा हुए तो मुसलमाि धमि में मर जािा शे्रयस्कर ह।ै िहीं, स्व और पर का 

इिसे कोई संबंध िहीं ह।ै स्वधमि का अथि है ताओ, स्वधमि का अथि ह ैमेरा निज स्वभाव; उसके नलए चाहे कुछ 

भी हो, चाहे मरिा पड़े, तो उसका ही अिुगमि करंू। क्योंकक वही मुझ ेअमृत की तरफ ले जाएगा।  

"जो करता ह ैअिुगमि ताओ का, वह ताओ के साथ एकात्म हो जाता ह।ै"  

जो अपिी निज प्रकृनत का अिुगमि करता ह,ै वह इस महाप्रकृनत के साथ एक हो जाता ह।ै प्रकृनत का 

अिुगमि प्रकृनत के साथ तादात्म्य करवा देता ह।ै यह शे्रष्ठतम अिुगमि ह-ै-अपिा ही अिुगमि, अपिे ही पीछे 

चलिा, अपिे ही स्वभाव की लकीर को पकड़ कर सब दांव पर लगा देिा।  

दसूरा उससे िीचे का सूत्र ह,ै "आचार-सूत्रों पर जो चलता ह,ै वह उिके साथ एकात्म हो जाता ह।ै" 

महावीर चलते हैं स्वधमि पर, कृष्ण चलते हैं स्वधमि पर, बुद्ध, लाओत्से चलते हैं स्वधमि पर। लेककि बुद्ध 

का अिुयायी बुद्ध के वचि पर चलता ह।ै वह आचार-सूत्र का अिुगमि ह।ै बुद्ध चलते हैं स्वभाव पर--अपिा ही 

स्वभाव। बुदध् को जो माि कर चलता ह,ै उसके नलए दो संभाविाएं हैं। अगर वह सच में बुद्ध को माि कर चले 

तो उसे भी अपिे स्वभाव पर चलिा चानहए। अगर वह ि समझ पाए और बुद्ध से मोनहत हो जाए और बुद्ध की 

बात उसे अच्छी लग,े लेककि इस रहस्य को ि समझ पाए कक जैसा बुद्ध चलते हैं अपिे स्वभाव पर, ऐसे ही मैं 

भी चलूं अपिे स्वभाव पर, यही असली रहस्य ह ैसमझिे का, तो कफर बुद्ध जैसा चलते हैं, वैसा मैं चलूं, यह 

दसूरा पररणाम होगा। यह नवकृनत ह।ै तो बुद्ध जैसा उठते हैं, वैसा मैं उठंू; बुद्ध जैसा बैठते हैं, वैसा मैं बैठंू; बुद्ध 

जो खाते हैं, वह मैं खाऊं; बुद्ध जो पीते हैं, वह मैं पीऊं; बदु्ध जैसा करते हैं, जो करते हैं।  

कोई अिुगमि करेगा, तो लाओत्से कहता ह,ै आचार-सूत्रों का अिुगमि करिे वाला आचार-सूत्रों के साथ 

एक हो जाएगा।  

लेककि ऐसा व्यनि एक छाया मात्र होगा। ऐसे व्यनि के पास आत्मा िहीं होगी, नसफि  छाया होगी। 

आत्मा तो उसके पास होगी, जो स्वय ंका अिुगमि करेगा। और बड़े नशक्षक जो हैं, उिकी सारी चेिा यह ह ैकक 

तुम अपिा अिुगमि करो। लेककि उिकी यह बात हमें इतिी प्रीनतकर लगती ह ैऔर हम ऐसे सम्मोनहत हो 

जाते हैं कक हम कहते हैं कक ठीक है, जंचती ह ैबात आपकी, हम आपका अिुगमि करेंगे। यहां बड़ा ही बारीक 

फासला ह,ै और उस बारीक फासले में सारा उपद्रव हो जाता ह।ै  

बुद्ध आिंद को कहते हैं, तू मुझे छोड़ द,े मैं ही तेरे नलए बाधा ह।ं बुद्ध मर रहे हैं। आिंद छाती पीट कर 

रोिे लगता ह।ै बुद्ध कहते हैं कक आिंद, तू क्यों रोता है? आिंद कहता ह,ै आपके रहते भी मैं ज्ञाि को उपलधध ि 

हो सका तो अब आपके जािे पर कैसे उपलधध हो सकंूगा? बुद्ध कहते हैं, मुझसे पहले, जब मैं िहीं था, तब भी 

लोग ज्ञाि को उपलधध हुए; मैं खुद ही अज्ञािी था, मैं भी नबिा ककसी बुद्ध के ज्ञाि को उपलधध हुआ। मैं िहीं 

रहगंा, तो आिंद, तू सोचता ह ैजगत में कफर कोई ज्ञाि को उपलधध ि होगा? सच तो यह है आिंद, कक तू 

आिंद मिा; क्योंकक अब मैं ि रहगंा तो शायद तू अपिा अिुसरण कर सके। मेरे रहते तू अपिा अिुसरण िहीं 

कर पाएगा।  

मरते क्षण के आनखरी शधद जो हैं बुद्ध के, व ेपहल ेसूत्र के शधद हैंः  अप्प दीपो भव! अपिे नलए स्वयं 

दीपक बि जाओ। दसूरे को दीया मत मािो; दीया तुम्हारे भीतर ह।ै तुम अपिे ही दीपक बि जाओ।  

लेककि बुद्ध की यह बात इतिी प्रीनतकर लगती ह ैकक हम बुद्ध को दीया बिािे की गलती कर सकते हैं। 

और उस गलती में हम छाया रह जाएंगे। कफर हम अिुगमि करते रहेंगे। लेककि हमारा जो एकात्म ह ैवह 
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महाप्रकृनत से िहीं होगा; उस महाप्रकृनत को नजन्होंिे अिुभव ककया है, उिके आचरण से होगा। उसमें हम 

छायावत हो जाएंगे।  

इसनलए वास्तनवक अिुयायी वही करता ह,ै जो उसके गुरु िे अपिे साथ ककया। झूठा अिुयायी वही 

करता ह,ै जो अिुयायी को कदखाई पड़ता ह ैकक गुरु करता ह।ै  

इि दोिों में फकि  ह।ै इि दोिों में बुनियादी फकि  ह।ै गुरु िे क्या ककया, वही करता ह ैवास्तनवक अिुयायी। 

गुरु क्या करता कदखाई पड़ता ह ैअिुयायी को, झूठा अिुयायी वही करिे लगता ह।ै तब िकल ऊपरी हो जाती 

ह।ै और तब अिुयायी एक काबिि कापी हो जाता ह।ै कफर मूल प्रनत को खोजिा असंभव ह।ै क्योंकक नजसिे 

काबिि कापी को समझ नलया कक यह मूल हो गया, तो लाओत्से कहता ह,ै खतरा यह ह ैप्रकृनत का, जीवि के 

परम नियम का खतरा यह है कक तुम आचार-सूत्रों के साथ एक हो जाओगे और तुम्हें पता ही िहीं चलेगा कक 

तुमिे छाया के साथ अपिे को एक माि नलया ह।ै यह एकात्म इतिा हो जाएगा कक तुम समझोग,े मैं छाया ही 

ह।ं  

बुद्ध के बहुत बड़े अिुयायी बोनधधमि िे कहा ह.ै.. । कोई नशष्य पूछता ह ै कक बुद्ध का िाम सुबह लेिा 

चानहए या िहीं? बोनधधमि िे कहा ह,ै जब भी बुद्ध का िाम लो, तो कुर्लला करके मुंह भी साफ कर लेिा।  

क्यों? उस आदमी िे कहा, क्या कहते हैं आप? बुद्ध का पनवत्र िाम! और उसको लेिे पर कुर्लला करके मुंह 

साफ करिा पड़े?  

बोनधधमि िे कहा, होगा िाम पनवत्र, लेककि तुम मुंह साफ कर लेिा! और रास्ते में तुम्हें कभी अगर बुद्ध 

नमल ही जाए ंतो उस रास्ते से ऐसे भागिा कक लौट कर मत देखिा!  

वह अिुयायी तो बहुत घबड़ा गया। बोनधधमि िे कहा, घबड़ाओ मत, यह तो कुछ भी िहीं ह।ै अब मैं तुम्हें 

असली बात बताए देता ह।ं जब बुद्ध के साथ मेरा भीतरी सत्संग चलता था, तब आनखर में वह हालत आई कक 

मुझ ेबुद्ध को एक तलवार से काट कर टुकड़े-टुकड़े करिा पड़ा। तभी मैं अपिे को उपलधध हो सका।  

और बोनधधमि के पीछे बुद्ध की प्रनतमा रखी ह।ै और आज सुबह भी बोनधधमि िे बुद्ध के चरणों में 

िमस्कार ककया ह।ै और आज सांझ कफर वह दीया जलाएगा।  

उस अिुयायी िे कहा, और यह क्या हो रहा ह?ै फूल सुबह तुमिे जो चढ़ाए थे, अभी कुम्हलाए भी िहीं 

हैं। और जािता ह,ं रोज मैं देखता हं, कक सांझ तुम दीया भी जलाओगे। बोनधधमि िे कहा, इसीनलए कक बुद्ध िे 

खुद ही समझाया था कक तुम मुझे भी जब छोड़ दोग,े तभी तुम अपिे को पा सकोगे। व ेमेरे गुरु हैं।  

यह जरा जरटल हो गई बात। गुरु को माि कर चलिे का अथि ही यही ह ैकक एक कदि गुरु व्यथि हो जाए। 

लेककि इसका यह मतलब िहीं ह ैकक अिुग्रह छूट जाता है। बोनधधमि जीवि भर अिुग्रह से भरा ह।ै बुद्ध को मरे 

तो कई सौ साल हो गए, और बोनधधमि अब भी दीया जला रहा ह,ै और अब भी फूल चढ़ा रहा ह।ै और यह भी 

कहिे की नहम्मत रखता ह ैकक नमलें बुद्ध रास्ते में तो टुकड़े-टुकड़े कर देिा। यह परम अिुयायी ह।ै यह आचार-

सूत्रों का अिुसरण िहीं कर रहा ह;ै िहीं तो प्राण कंप जाएंग ेयह कहिे में, नहम्मत िहीं जुटेगी। यह बुद्ध का 

ठीक-ठीक जो भाव ह ैअप्प दीपो भव का, वही कर रहा ह।ै और इसनलए अिुगृहीत भी ह।ै  

लेककि यह अिुग्रह हमारा अिुग्रह िहीं ह।ै हमारा अिुग्रह याचिा से भरा अिुग्रह ह।ै हम डरेंगे यह कहिे 

में कक बुद्ध का िाम लो तो मुंह कुर्लला कर लेिा; लगेगा कक बुद्ध कहीं िाराज ि हो जाएं।  

जो िाराज हो जाते हैं, व ेबुद्ध िहीं हैं। और जो डरता ह ैइतिा कक कहीं िाराज ि हो जाएं, उसके संबंध 

अभी पे्रम के िहीं हैं। उसके संबंध अभी लेि-देि के हैं; अभी भय के हैं। और जो घबड़ाता ह ैइतिा कक बुद्ध के 
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साथ लड़ ि सके, अभी बुद्ध के बहुत पास िहीं आया ह।ै यह बुद्ध की परंपरा में, नसफि  बुद्ध की परंपरा में यह 

संभव हो सका कक बुद्ध को रोज चरणों में नसर रखिे वाला भी बुद्ध को कह सकता ह ैकक हटा दो, तोड़ दो यह 

मूर्ति! यह बड़ी आत्मीयता का पररणाम ह।ै यह पहले सूत्र की आत्मीयता का पररणाम ह।ै  

अनधकतर धमि के अिुयायी दसूरे सूत्र के आस-पास चलते हैं। आचरण का नजसिे अिुगमि ककया, वह 

आचरण के साथ एकात्म हो जाएगा। यही खतरा ह।ै कफर उसे पता भी िहीं चलेगा, उसको लगेगा यह मैं ही कर 

रहा ह।ं आचरण इतिा सघि हो जाएगा कक उसे लगेगा यह मैं ही कर रहा ह।ं आप बुद्ध के जैसा चलिा सीख लें, 

अभ्यास घिा हो जाए, अंनतम पररणाम यह होगा कक आपको लगेगा मैं ही चल रहा ह।ं और आप िहीं चल रहे 

हैं। यह नसफि  अनभिय ह।ै आप बुद्ध की तरह मूर्तिवत बि कर बैठ जाएं... ।  

तिका के पास लोग आते और व ेकहते, हमें ध्याि करिा ह,ै और हमें बुद्ध जैसा हो जािा ह।ै तो तिका 

कहता, भाग जाओ यहां से! क्योंकक मेरे मंकदर में एक हजार बुद्ध, पत्थर के, पहले से ही बैठे हुए हैं। वह एक 

हजार बुद्धों वाल ेमंकदर का पुजारी था। चीि में एक मंकदर है एक हजार बुद्ध की मूर्तियों वाला, वह उसका 

पुजारी था। वह कहता, भाग जाओ! यहां और ज्यादा भीड़ मत करो, एक हजार वैसे ही पालथी मारे बैठे हुए हैं। 

और तुम पालथी मार कर बैठ जाओगे तो यहां जगह कहां ह?ै  

आप नबर्लकुल पालथी मार कर, आंख बंद करके, बुद्ध बि कर बैठ सकते हैं। कई साधु-संन्यासी फोटो 

उतरवाते वि बैठ जाते हैं--नबर्लकुल बुद्ध बि कर, बुद्धवत। लेककि बुद्धवत होिा बुद्ध होिा िहीं ह;ै वह नसफि  

आवरण ह,ै झूठा ह।ै भीतर तूफाि उबल रहा ह,ै आंनधयां चल रही हैं; भीतर सब उपद्रव मौजूद हैं। आचरण के 

सूत्र का खतरा यही ह ैकक कोई ठीक से पालि करे तो भूल ही जाएगा कक जो मेरे हाथ में ह,ै वह िकली प्रनत ह;ै 

वह वास्तनवक िहीं ह,ै वह केवल छाया ह,ै प्रनतहबंब ह।ै  

"और जो ताओ का पररत्याग करता ह.ै.. ।" 

मजे की बात तीसरी, आनखरी, कक जो स्वधमि को नबर्लकुल ही छोड़ देता ह,ै ि स्वधमि की दनृि से, ि 

आचार की दनृि से, सब दनृियों से छोड़ देता ह।ै  

"जो ताओ का पररत्याग करता है, वह भी पररत्याग के साथ एकात्म हो जाता ह।ै" 

लाओत्से का यह सूत्र बहुत गहरा ह।ै वह कहता ह,ै यह प्रकृनत इतिी उदार ह ै कक अगर तुम इसके 

नवपरीत भी चले जाते हो तो भी तुम्हें बाधा िहीं देती ह।ै अगर तुम परमात्मा की तरफ पीठ भी कर लेते हो तो 

परमात्मा उसमें भी तुम्हारी सहायता करता ह।ै  

साधारण धार्मिक आदमी को लगेगा, यह तो बात ठीक िहीं ह।ै परमात्मा को रोकिा चानहए कक तुम क्यों 

गलत जा रहे हो? बाप, अगर बेटा गलत जािे लग,े रोकता ह।ै अगर परमात्मा के मि में दया है तो उसे कहिा 

चानहए कक पीठ मत करो मेरी तरफ, लौटो! ककसी का आचरण खोिे लगे तो आचरण पर लािा चानहए।  

लाओत्से की दनृि, स्वभाव और परमात्मा की तरफ, हम से बहुत गहि ह।ै हमारी तो उपयोनगता की दनृि 

ह।ै लाओत्से कहता ह,ै ताओ ह ैपरम स्वतंत्रता। इसनलए अगर तुम उसके नवपरीत भी जाओ तो तुम उसी के 

साथ एकात्म हो जाओगे।  

तो जो आदमी कहता ह ैईश्वर िहीं ह,ै ईश्वर उसे भी बाधा िहीं देगा। वह आदमी िानस्तकता से एकात्म 

हो जाएगा। बड़ी खतरिाक बात ह।ै बड़ी महाि, बड़ी खतरिाक, बड़े दानयत्व की! क्योंकक इतिी परम स्वतंत्रता 

का हम दरुुपयोग कर रहे हैं। जो आदमी कहता ह,ै मैं ईश्वर को िहीं मािता और जब तक ईश्वर मुझ ेनमल ि 

जाए, तब तक मैं मािंूगा िहीं, वह आदमी जन्मों-जन्मों तक भी ईश्वर से ि नमल पाएगा। क्योंकक ईश्वर से 
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नमलिे का जो द्वार था, उसकी तरफ वह पीठ करके पहले से खड़ा हो गया। और ईश्वर इतिी भी बाधा िहीं देता 

कक जबरदस्ती करे और सामिे आकर खड़ा हो जाए। अनस्तत्व इतिा उदार ह,ै इतिा परम उदार ह ैकक तुम जो 

भी होिा चाहो, हो सकते हो। तुम अनस्तत्व के नवपरीत जािा चाहो, नवपरीत जा सकते हो। तो भी कोई बाधा 

िहीं होगी।  

अगर बुराई की स्वतंत्रता ि हो तो भलाई कफर एक मजबूरी हो जाएगी। और अगर िरक जािे की 

स्वतंत्रता ि हो तो स्वगि जािा एक जबरदस्ती हो जाएगी। और िरक के द्वार पर अगर बहुत मुनश्कल पड़ती हो, 

भीतर ि घुसिे कदया जाता हो, तो स्वगि के द्वार पर प्रवेश करिे में मि बड़ी ग्लानि अिुभव करेगा। क्योंकक 

जबरदस्ती नमला हुआ स्वगि भी िरक जैसा हो जाता ह।ै और अपिी मौज से जो िरक को चुिता है, तो वह िरक 

भी स्वगि हो जाता ह।ै असल में स्वतंत्रता ही स्वगि ह।ै  

तो लाओत्से कहता ह ैकक जो ताओ का पररत्याग करता है, वह ताओ के अभाव से एकात्म हो जाता ह।ै 

इससे भी बड़ी मजे की बात आगे ह।ै  

कहता ह,ै "जो ताओ से एकात्म ह,ै ताओ उसका स्वागत करिे में प्रसन्न ह।ै जो िीनत से एकात्म ह,ै िीनत 

उसका स्वागत करिे में प्रसन्न ह।ै जो ताओ के पररत्याग से एक हो गया, ताओ का अभाव भी उसका स्वागत 

करिे में प्रसन्न ह।ै" 

यह बहुत अदभुत बात ह।ै लाओत्से यह कह रहा ह ै कक इस जगत में तुम कुछ भी करो, यह जगत हर 

हालत में तुमसे प्रसन्न ह।ै हर हालत में, अिकंडीशिल, कोई शति िहीं है कक तुम ऐसा करो तो अनस्तत्व प्रसन्न 

होगा, और तुम ऐसा िहीं करोगे तो अनस्तत्व िाराज हो जाएगा। अनस्तत्व हर हालत में प्रसन्न ह।ै तुम जो करो, 

अनस्तत्व तुम्हें उसी तरफ बहािे के नलए सारी शनि देिे को तैयार ह।ै तुम अनस्तत्व के ही नवपरीत चलो तो भी 

अनस्तत्व तुम्हें अपिी ऊजाि देिे को तैयार ह-ै-प्रसन्नता से। कहीं कोई नखन्नता िहीं ह।ै  

इस नलहाज से लाओत्से अिेक धमिगुरुओं से बहुत गहरे उठ जाता है, बहुत ऊपर उठ जाता ह।ै क्योंकक 

अगर हम और धमि की बातों को समझें तो ऐसा लगता ह ै कक ईश्वर की शतें हैं। ऐसा लगता ह ैकक तुम अगर 

अच्छा कमि करोगे तो ईश्वर प्रसि्ि होगा, बुरा कमि करोगे तो ईश्वर अप्रसन्न होगा। लेककि लाओत्से कहगेा, 

बेहदी बात ह।ै ईश्वर भी अप्रसन्न हो सके तो तुम में और ईश्वर में कोई भेद ि रहा। और अगर ईश्वर भी शति 

रखता हो, कक यह शति तुम पूरी करोगे तो मैं राजी और यह शति तुम पूरी िहीं करोगे तो मैं िाराजी, तो कफर 

इस ईश्वर और हमारे बीच भी लेि-देि हो गया।  

जीसस की एक कहािी इस अथि में बड़ी महत्वपूणि ह।ै और इसीनलए ईसाइयत अब तक उस कहािी को 

िहीं समझ पाई। और समझ िहीं पाएगी; क्योंकक लाओत्से के नबिा उस कहािी को समझिा एकदम असंभव ह।ै 

कुछ ऐसा मजा ह ैकक महावीर को समझिा हो तो बहुत दफे महावीर को सीधा समझिे वाला िहीं समझ पाता; 

कभी कोई सूत्र लाओत्से से नमलेगा, जो महावीर को खोलता ह;ै कभी कोई सूत्र जीसस से नमलेगा, जो महावीर 

को खोलता ह।ै कभी महावीर में कोई सूत्र नमलेगा, जो जीसस की कहािी को एकदम प्रकानशत कर देता ह।ै  

असल में जीसस, मोहम्मद, कृष्ण, क्राइस्ट या लाओत्से, इस तरह के लोग उस परमात्मा की एक झलक 

देते हैं; वह झलक हमेशा अधूरी होगी। क्योंकक परमात्मा नवराट ह।ै लाओत्से जैसा व्यनि भी उसकी झलक देगा 

तो वह एक झलक ही होगी। वह झलक अधूरी होगी। कभी ककसी दसूरे की झलक उसको पूरा कर जाती ह;ै कभी 

ककसी दसूरे की झलक में उसका अधूरापि पहली दफा पूरा होकर कदखाई पड़िे लगता ह।ै  
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जीसस की कहािी ह,ै जो ईसाइयों के नलए करठिाई का कारण रही ह ैऔर जो अब तक भी उसको 

सुलझा िहीं पाए। और नबिा इस सूत्र के कभी सुलझा भी ि पाएंगे। लेककि धार्मिक लोग, धमों से बंधे लोग, 

एक-दसूरे की तरफ से कुछ भी सहायता लेिे को तैयार िहीं होते। जीसस को माििे वाला यह तो माििे को 

तैयार होगा ही िहीं कक लाओत्से से जीसस साफ होंगे। वह यह माििे की कोनशश जरूर करेगा कक लाओत्से 

और जीसस में दशु्मिी ह।ै दोस्ती तो माििे को तैयार िहीं हो सकता ह।ै क्योंकक दशु्मिी पर संप्रदाय खड़े होते 

हैं; दोस्ती पर तो संप्रदाय नगर जाएंगे। दशु्मिी पर चचि खड़े होते हैं; दोस्ती पर चचों का कोई उपाय ि रहगेा। 

एक चचि का दरवाजा दसूरे मंकदर में खुल जाएगा। बहुत करठिाई हो जाएगी।  

जीसस िे कहािी कही है कक एक धिपनत िे अपिे अंगूर के बगीचे में काम करिे मजदरूों को बुलाया। 

सुबह बहुत मजदरू आए; लेककि मजदरू कम थ,े धिपनत िे और लोगों को बाजार भेजा। और दोपहर भी मजदरू 

आए; लेककि कफर भी मजदरू कम थ,े धिपनत िे और लोगों को बाजार भेजा। कुछ लोग सांझ ढलते-ढलते आए। 

लेककि तब सूरज ढलिे के करीब आ गया। कुछ तो अभी-अभी आए थे; उन्होंिे हाथ में सामाि भी ि नलया था 

काम करिे का। और कुछ सुबह जब सूरज उग रहा था, तब आए थे, और कदि भर पसीिे से तरबतर हो गए थे 

और थक गए थे। कफर धिपनत िे सभी को इकट्ठा ककया और सभी को बराबर पुरस्कार दे कदया। जो सुबह आए 

थे, व ेनचर्ललािे लग ेकक यह अन्याय ह!ै हम सुबह से मेहित कर रह ेहैं, हमें भी उतिा! उतिा ही? जो दोपहर 

आए थे, आधे कदि नजन्होंिे काम ककया, उन्हें भी उतिा ही? और जो अभी-अभी आए हैं, नजन्होंिे कोई काम 

िहीं ककया, उन्हें भी उतिा ही?  

उस धिपनत िे कहा, दसूरी तरह से सोचो। तुमिे नजतिा काम ककया, उतिा तुम्हें नमल गया या िहीं? 

तुमिे नजतिा काम ककया, उससे तुम्हें ज्यादा नमल गया ह।ै तुम दसूरों की हचंता छोड़ो। उन्हें मैं उिके काम के 

कारण िहीं देता; मेरे पास बहुत है, इसनलए देता ह।ं  

मगर यह अिजस्टीफाइड ह;ै यह बात न्याययुि िहीं ह।ै कफर भी सुबह के मजदरू दखुी लौटे; हालांकक 

उन्हें काफी कदया था। और अगर ये दो वगि के मजदरू ि आए होते कदि में तो व ेबड़े खुश लौटते। उन्हें बहुत 

नमला था। लेककि अब तुलिा खड़ी हो गई थी। अब जो नमला था, उसका सवाल िहीं था; दसूरों को भी जो 

नमल गया था, वह करठिाई में डाल रहा था।  

थोड़ा सोचें कक संत भी खड़े हों परमात्मा के सामिे और शराबी भी वहीं पहुचं गए हों और परमात्मा 

दोिों को बराबर बांट द!े संतों की कैसी गनत होगी? प्राण निकल जाएंगे। मर गए! लुट गए! अगर संतों को पता 

चले कक पापी भी स्वगि में प्रवेश पा रह ेहैं, उसी मौज से स्वगि का द्वार उिके नलए भी खुलता है, बैंड-बाजे बजते 

हैं, जैसा इिके नलए--स्वगि नबर्लकुल िरक हो जाएगा। यह कहािी बड़ी खतरिाक ह।ै  

लेककि अगर कहीं कोई परमात्मा ह ैतो मैं आपसे कहता ह ंकक द्वार सभी के नलए एक जैसा खुलता ह।ै 

और जब पापी भी आता ह ैतो परमात्मा प्रसन्न होता ह ैकक आ गए!  

जीसस िे एक और कहािी कही ह।ै जीसस िे कहा ह,ै एक बाप के दो बेट ेथे। बड़ा बेटा आज्ञाकारी था; 

छोटा बेटा आज्ञाकारी िहीं था। बाप बूढ़ा हो गया। दोिों बेटों में कलह थी और दोिों को अलग करिे की 

मजबूरी आ गई। संपनत्त बांट दी गई।  

छोटा बेटा सारी संपनत्त को लेकर शहर चला गया। क्योंकक गांव में संपनत्त हो भी तो उसका कोई उपयोग 

िहीं ह।ै गांव में अमीर आदमी भी गरीब ह।ै शहर में गरीब आदमी भी अमीर हो जाता ह;ै कुछ कर सकता ह।ै 
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छोटा लड़का शहर चला गया। पांच-सात साल उसकी कोई खबर ि आई। कफर अचािक खबर आई कक उसिे 

सब बबािद कर कदया और वह नभखारी हो गया और सड़कों पर भीख मांग रहा ह।ै  

बड़े बेट े िे इि पांच-सात वषों में, नजतिी संपनत्त उसे नमली थी, उससे पांच-सात गुिी कर दी। बड़ी 

मेहित उठाई, व्यवसाय ककया, खेती-बाड़ी की, बगीचे लगाए। धि बढ़ता चला गया।  

लेककि बाप को जब खबर नमली कक उसका बेटा नभखारी हो गया, तो उसिे संदेशवाहक भेजे कक अभी मैं 

हजंदा हं, नभखारी होिे की कोई जरूरत िहीं है, तुम वापस आ जाओ। कफर एक कदि सांझ खबर आई कक बेटा 

वापस लौट रहा ह।ै तो बाप के पास जो सबसे तगड़ी भेड़ें थीं, उसिे कहा कक आज व ेकाटी जाएं और भोज की 

तैयारी हो। और जो सबसे पुरािी शराब थी तहखािे में, वह निकाली जाए और आज भोज की तैयारी हो। मेरा 

छोटा बेटा वापस लौट रहा ह!ै गांव भर को उत्सव में बुला नलया जाए, गांव भर को भोज का निमंत्रण द ेकदया 

जाए। आज की रात उत्सव की रात होगी!  

गांव भर में खबर फैल गई, उत्सव का निमंत्रण पहुचं गया। बड़ा बेटा सांझ को खेत से थका-मांदा लौट 

रहा था, पसीिे की धारें उसके मुंह पर सूख गई थीं। तब गांव में उत्सव होते देखा, उसिे लोगों से पूछा कक क्या 

बात ह?ै तो उन्होंिे कहा, अरे, तुम्हें पता िहीं! तुम्हारा छोटा भाई वापस लौट रहा ह ैऔर तुम्हारे नपता िे 

उसके स्वागत का भोज का आयोजि ककया ह।ै उसकी छाती पर पत्थर पड़ गया। उसिे कहा कक मैं सात साल से 

अपिे को जला रहा हं, इस बुड्ढ ेकी सेवा कर रहा ह,ं धि इकट्ठा कर रहा ह।ं और वह पुत्र--सुपुत्र--सब बबािद 

करके, नभखमंगा होकर वापस लौट रहा ह,ै उसके स्वागत की तैयारी!  

बड़ा बेटा िाराज घर लौटा। उसिे अपिे बाप को कहा कक यह अन्याय ह!ै ऐसा मेरा कभी स्वागत िहीं 

हुआ।  

बाप िे कहा, तुम मेरे पास थे सदा। और जब एक गड़ररया सांझ को घर लौटिे लगता है अपिी भेड़ों को 

लेकर, उसके पास सौ भेड़ें हों और एक भेड़ खो जाए, तो निन्यािबे को वहीं अंधेरे में छोड़ कर वह खोई एक भेड़ 

को खोजिे जंगल में चला जाता ह;ै और जो भेड़ खो गई ह,ै उसे कंधे पर रख कर लौटता ह।ै क्या तुम कहोगे 

निन्यािबे भेड़ें आवाज उठाए ंकक अन्याय हो रहा ह!ै हम सदा तुम्हारे साथ, हमें कभी कंधे पर ि ढोया! और हम 

सदा तुम्हारे साथ और तुम कभी इतिी हचंता और व्यग्रता से ि भरे और हमें खोजिे ि आए! और खोई हुई भेड़ 

को, आवारा भेड़ को, भाग गई भेड़ को... !  

क्योंकक भेड़ भागती ही तब ह,ै जब आवारा हो, िहीं तो भेड़ भागती िहीं। भेड़ तो भीड़ में चलती ह।ै 

शरारती भेड़ हो, बगावती भेड़ हो, तो ही भागती है, तो ही भटकती ह।ै िहीं तो भटकिे का कोई सवाल िहीं 

ह।ै  

उस बाप िे कहा कक वह लौट रहा ह।ै वह आवारा भेड़ ह,ै भटक गई भेड़ ह।ै उसे मैं कंधे पर लेकर लौटंू, 

इससे तुम दखुी मत होओ। तुम्हारे नलए मेरा सब ह।ै लेककि बाप का हृदय बड़ा है, और तुम पर चुक िहीं जाता। 

और जो मेरे पास अनतररि ह,ै वह उसे भी देिे दो।  

ये अन्यायपूणि बातें हैं; लेककि परम न्याय के अिुकूल हैं। लाओत्से कहता है कक तुम जो भी करो, यह 

प्रकृनत प्रसन्न ह।ै इसके आिंद में रत्ती भर कमी िहीं पड़ेगी। तुम चाहो ताओ से एकात्म हो जाओ तो प्रकृनत 

प्रसन्न ह;ै तुम चाहो आचार से एकात्म हो जाओ तो प्रकृनत प्रसन्न है; तुम चाहो नवपरीत चले जाओ धमि के तो 

प्रकृनत प्रसन्न ह।ै  
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लेककि एक बात ख्याल रखिा, यह सूत्र अधूरा ह।ै और लाओत्से िे आधी बात िहीं कही ह ैइस सूत्र में--

जाि कर कक जो उसे समझ लेंगे, व ेउसे भी समझ लेंगे। वह स्वर्लपभाषी ह।ै दसूरी बात मैं आपको कह दूं; क्योंकक 

पक्का िहीं ह ैकक आप समझ पाएंगे।  

अगर आप ताओ के साथ एकात्म हो जाएं, तो ताओ प्रसन्न ह,ै आप भी प्रसन्न होंगे। अगर आप आचार-

सूत्रों के साथ एक हो जाए,ं आचार-सूत्र प्रसन्न हैं, आप उतिे प्रसन्न िहीं होंगे। और अगर आप ताओ के नवपरीत 

चले जाएं, तो ताओ की नवपरीतता में भी ताओ का अभाव प्रसन्न है, लेककि आप दखुी हो जाएंगे। वह दसूरा 

नहस्सा ह।ै उससे कोई ताओ का लेिा-देिा िहीं ह;ै आपसे लेिा-देिा ह।ै और अपिे दखु को आप ताओ के ऊपर 

मत ढालिा। ताओ तो आपके िरक में जािे से भी प्रसन्न ह;ै लेककि आप प्रसन्न ि हो सकोगे। ताओ तो, आप 

शराब पीकर िाली में पड़ गए हो, तो भी प्रसन्न ह;ै लेककि आप प्रसन्न ि हो सकोगे। ताओ तो, आप अपिी हत्या 

कर रह ेहो, तो भी प्रसन्न ह;ै लेककि आप प्रसन्न ि हो सकोगे।  

आपकी प्रसन्नता तो एक ही नस्थनत में पूणि हो सकती ह ैकक आप ताओ के साथ एकात्म हो जाओ। और 

इसनलए जो ताओ के साथ एकात्म हो गया ह,ै उसको आप अप्रसन्न िहीं कर सकते। आप कुछ भी करो, वह 

प्रसन्न ह।ै आप कुछ भी करो, वह प्रसन्न ह।ै आप उसके नवपरीत चले जाओ तो प्रसन्न है; आप उसके अिुकूल आ 

जाओ तो प्रसन्न ह।ै लेककि आप उसके प्रनतकूल जाकर प्रसन्न ि हो सकोगे। आपकी सीमाए ंहैं, आपकी शतें हैं।  

इसनलए लाओत्से की यह बात ख्याल में रख कर दसूरा नहस्सा भी ख्याल में रख लेिा।  

"जो स्वयं में श्रद्धावाि िहीं ह,ै उसे दसूरों की श्रद्धा भी िहीं नमल सकेगी।" 

लेककि यह जो महायात्रा है ताओ के साथ एकात्म की, यह शुरू होती ह ैस्वयं में श्रद्धा से।  

"जो स्वयं में श्रद्धावाि िहीं ह,ै उसे दसूरों की श्रद्धा भी िहीं नमल सकेगी।"  

हम सब श्रद्धा पािा चाहते हैं, आदर पािा चाहते हैं, नबिा इसकी कफक्र ककए कक हमारी खुद की स्वयं में 

कोई श्रद्धा िहीं ह,ै हम खुद के प्रनत भी आदरपूणि िहीं हैं। सच तो यह ह ैकक हम नजतिे अिादरपूणि अपिे प्रनत 

होते हैं, ककसी के प्रनत िहीं होते। अगर हम अपिे से ही पूछें कक अपिे बाबत क्या ख्याल हैं, तो वह ख्याल अच्छे 

िहीं हैं।  

यह महायात्रा शुरू होती ह ैअपिे में श्रद्धा से। क्योंकक जो अपिे में श्रद्धा करता ह,ै वही एक कदि अपिे 

निज स्वभाव के साथ एक होिे की नहम्मत जुटा पाएगा।  

हम अपिे में श्रद्धा िहीं करते, और इसनलए हमिे एक तरकीब निकाल ली ह।ै अपिे में श्रद्धा के अभाव 

को खटकिे ि देिे के नलए हम दसूरों में श्रद्धा करते हैं। कोई महावीर में, कोई बुद्ध में, कोई कृष्ण में श्रद्धा करता 

ह।ै कृष्ण में जो इसनलए श्रद्धा करता ह ैकक अपिे में तो कोई श्रद्धा ह ैिहीं, चलो उिमें श्रद्धा रख कर शायद कोई 

रास्ता बि जाए, वह दसूरे सूत्र पर पहुचं जाएगा--आचरण का अिुगमि करेगा। जो इस कारण कक अपिे में ही 

जब श्रद्धा िहीं ह ैतो ककसी पर श्रद्धा िहीं रखेगा, क्योंकक जब अपिे में ही िहीं तो ककसी पर क्या रखिी, वह 

िानस्तक हो जाएगा--वह तीसरे सूत्र पर पहुचं जाएगा। नजसकी अपिे में श्रद्धा ह,ै वह कृष्ण से भी सीख लेगा, 

लाओत्से से भी सीख लेगा। लेककि अपिी श्रद्धा उसकी सघि होगी इस नशक्षण से। इस सत्संग से उसकी स्व की 

श्रद्धा बढ़ती जाएगी। वह अगर कृष्ण के चरणों में भी झुकता है तो नसफि  इसीनलए कक कृष्ण उसके भनवष्य के 

प्रतीक हैं; कल वह भी कृष्ण जैसा हो पाएगा। वह जो कल हो सकता ह,ै उसके चरणों में झुक रहा ह।ै  

बुद्ध से कोई पूछता ह ैकक लोग आपके चरणों में झुकते हैं, आप रोकते क्यों िहीं?  
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बुद्ध कहते हैं, अगर वे मेरे चरणों में झुकें  तो मैं उन्हें जरूर रोकता ह।ं लेककि वे अपिे ही भनवष्य के 

चरणों में झुकते हैं; मैं तो केवल बहािा ह।ं मुझमें उन्हें अपिा भनवष्य कदखाई पड़ता ह;ै कल व ेभी बुद्ध हो सकते 

हैं। और इसीनलए झुकते हैं। इसनलए रोकिे का कोई कारण िहीं ह।ै  

अपिे में श्रद्धा अगर हो तो हम ताओ के साथ एकात्म हो सकते हैं। अपिे में श्रद्धा ि हो तो दो खतरे हैं--

या तो हम दसूरे में श्रद्धा करके सधस्टीट्यूट पा लेंगे, तब हम आचरण का अिुगमि करेंगे; या हम अपिे में श्रद्धा 

िहीं ह,ै इसनलए ककसी में भी श्रद्धा िहीं करेंगे, तब हम ताओ के नवपरीत चले जाएंगे।  

ताओ हर हाल प्रसन्न है; आप हर हाल प्रसन्न िहीं हो सकें गे। इसनलए अपिे दखु को देखते रहिा। नजतिा 

ज्यादा हो दखु आपका, समझिा कक तीसरे सूत्र में पड़े हैं। दखु हो, बहुत ज्यादा ि हो, संतोष के लायक हो, 

समझिा कक दसूरे में पड़े हैं। दखु नबर्लकुल ि हो, संतोष की भी जरूरत ि हो, तो समझिा कक पहले के निकट आ 

गए हैं।  

आज इतिा ही। पांच नमिट रुकें , कीतिि करें।   
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ताओ उपनिषद, भाग तीि 

पचासवां प्रवचि 

ि िया, ि परुािा; सत्य सिाति ह ै

 

बहुत से प्रश्न हैं।  

 

एक नमत्र िे पूछा ह,ै ताओ की पररभाषा क्या ह?ै  

 

उसी की पररभाषा का हम प्रयास कर रहे हैं। और सारा प्रयास पूरा हो जािे पर भी पररभाषा उसकी 

समझ में आएगी िहीं। क्योंकक जब समझािे का सारा प्रयास भी पूरा हो जाता ह,ै तब भी ताओ पररभाषा के 

बाहर छूट जाता ह।ै वह तो जब आप उसका प्रयोग भी करेंगे, तभी समझ में आएगी।  

जैसे पे्रम को समझाया जाए; ककतिा ही समझाया जाए, जब तक आप पे्रम में उतर ि जाएंग,े तब तक 

उसे िहीं जाि पाएंगे। पे्रम की कोई भी पररभाषा पे्रम को प्रकट ि कर पाएगी; पे्रम का अिुभव ही उसे प्रकट 

करेगा। कफर भी पे्रम की पररभाषा करिे की कोनशश की जाती ह।ै इसनलए िहीं कक आप उससे पे्रम को जाि 

लेंगे, बनर्लक इसीनलए कक शायद पे्रम को जाििे की प्यास उससे पैदा होगी।  

तो अगर ताओ को समझिे की कोनशश में आपको ताओ की पररभाषा समझ में ि आए तो यह उनचत ही 

ह।ै लेककि ताओ को समझिे की प्यास जग जाए तो ककसी कदि उसके अिुभव में उतरा जा सकता ह।ै नजन्हें 

अिुभव हुआ ह,ै व ेभी पररभाषा कर सकें गे, ऐसा िहीं ह।ै नजन्हें अिुभव हुआ ह,ै व ेखुद तो जाि लेंगे, लेककि 

दसूरे को बताते समय वही करठिाई खड़ी हो जाएगी। अिुभव कहे िहीं जा सकते। इशारे हो सकते हैं। लेककि 

शधदों में प्रकट करिे का कोई उपाय िहीं ह।ै और नजतिा बड़ा हो अिुभव, उतिी ही असमथिता हो जाती ह।ै  

ताओ बड़े से बड़ा अिुभव ह।ै उससे बड़ा कोई अिुभव िहीं ह।ै  

ताओ शधद का अथि होता ह ैधमि। ताओ शधद का अथि होता है वह परम नियम, नजसके आधार पर पूरा 

अनस्तत्व चलता ह।ै तो जब तक हम अनस्तत्व में ि डूबें और उस परम नियम के साथ एक ि हो जाए,ं तब तक 

हमारी समझ में आएगा िहीं। सागर के ककिारे खड़े होकर लहरों को समझा जा सकता ह।ै दरू की समझ 

पररचय ही होगी, ज्ञाि िहीं। नजसे सागर को ही जाििा हो, उसे सागर में डूबिा होगा, डुबकी लगािी होगी। 

और वह डुबकी भी ऐसी िहीं कक आप सागर से अलग बिे रहें। वह डुबकी ऐसी चानहए जैसे िमक का पुतला 

सागर में कूद जाए, कफर लौट ि सके, िमक उसका नपघल जाए, बह जाए, सागर के साथ एक हो जाए। तभी 

सागर को जािा जा सकेगा।  

तो अगर शधद की ही जाििे की इच्छा हो तो ताओ का अिुवाद होगा धमि, परम नियम, अनस्तत्व का 

मूल आधार। नजसको वेदों िे ऋत कहा है, वही ताओ का अथि ह।ै लेककि यह शधद का अथि हुआ। इसे जाि लेिे से 

कुछ जाि नलया, ऐसा जो मािता ह,ै वह भ्ांनत में पड़ेगा। यह नसफि  इशारा हुआ, यात्रा की तरफ जािे के नलए 

पहला। यात्रा पर निकलिा जरूरी ह।ै  

कफर पररभाषा का क्या अथि होता है?  

पररभाषा का अथि होता ह ैककसी एक चीज को ककसी दसूरी चीज के द्वारा बतािा। ककसी एक चीज को 

ककसी दसूरी चीज के द्वारा बतािा। जैसे कक अगर आपिे िीलगाय िहीं देखी ह ैजो नहमालय की तराइयों में 
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होती ह,ै तो हम कह सकते हैं, वह गाय जैसा एक जािवर ह।ै तो थोड़ी सी समझ आई, थोड़ा सा ख्याल आया। 

लेककि ताओ या धमि तो अकेला ही अिुभव ह।ै उस जैसा कोई दसूरा अिुभव िहीं ह,ै नजससे इशारा ककया जा 

सके; कोई दसूरा अिुभव िहीं ह ैनजससे हम कह सकें --उस जैसा।  

कफर ताओ तो जरटल, गहितम अिुभूनत ह।ै छोटे-मोटे जीवि के अिुभव भी पररभाष्य िहीं हैं, 

नडफाइिेबल िहीं हैं। अगर कोई आपसे पूछ ले कक पीला रंग क्या ह ैतो आप क्या कहेंगे? क्योंकक पीले रंग जैसा 

कोई और रंग तो होता िहीं। और अगर पीले रंग जैसा कोई रंग होगा तो वह पीला ही होगा। पीले रंग की क्या 

पररभाषा कररएगा?  

इस सदी के बहुत बड़े नवचारक जी.ई.मूर िे, नजसिे डेकफिीशि पर, पररभाषा पर सवािनधक काम ककया 

ह,ै दो, ढाई सौ पृष्ठों में चचाि करिे के बाद यह कहा है कक हहाट इ.ज यलो इ.ज इिनडफाइिेबल, पीला क्या है 

उसकी पररभाषा िहीं हो सकती। पीला पीला ह,ै यलो इ.ज यलो।  

मगर यह कोई बात हुई? इसको तकिशास्त्री कहते हैं टोटोलाजी। इसका मतलब तो हुआ, जब आप कहते 

हैं यलो इ.ज यलो, पीला पीला ह,ै तो इसका मतलब हुआ कक आपिे पररभाषा करिे से इिकार कर कदया। पीला 

क्या ह,ै हम यह पूछ रह ेहैं। आप कहते ह,ै पीला पीला ह।ै यह तो कोई उत्तर ि हुआ। यह तो बात वहीं के वहीं 

रह गई।  

जी.ई.मूर िे कहा ह ैकक नजतिा पररभाष्य है, वह सब जोड़ ह।ै  

जैसे कक कोई अगर पूछे, पािी क्या है? तो हम कह सकते हैं, हाइड्रोजि और आक्सीजि का जोड़ ह-ै-एच 

टू ओ। यह पररभाषा हो गई पािी की। क्योंकक पािी दो चीजों का जोड़ ह,ै इसनलए दो को तोड़ कर हम बता 

सकते हैं कक पािी यह ह।ै नजतिी चीजें कई चीजों का जोड़ हैं, उिकी पररभाषा आसाि ह।ै लेककि अब कोई 

पूछे, आक्सीजि क्या ह?ै तो अड़चि होगी; क्योंकक आक्सीजि ककसी चीज का जोड़ िहीं ह।ै लेककि कफर भी 

तोड़ा जा सकता ह।ै अब हमिे परमाणु को तोड़ नलया तो हम कह सकते हैं कक इतिे इलेक्राि, इतिे न्यूराि, 

इिका जोड़ ह।ै िीचे उतरते जाएं; जब एक ही चीज रह जाएगी, तो तोड़ा भी िहीं जा सकता।  

ताओ आनखरी हबंद ु ह,ै नजसको तोड़िे का कोई उपाय िहीं ह।ै धमि आनखरी अिुभव ह,ै आत्यंनतक, 

अर्लटीमेट; उसकी कोई पररभाषा िहीं हो सकती। लेककि उसका अिुभव हो सकता ह।ै मािा कक पीले की कोई 

पररभाषा िहीं हो सकती, लेककि इसका यह मतलब िहीं ह ैकक पीले का अिुभव िहीं हो सकता। आप पीले का 

अिुभव रोज करते हैं, कोई अड़चि िहीं ह।ै  

अगर आप नजद्द कर लें कक पहले पररभाषा, कफर अिुभव करंूगा, तो कफर अिुभव भी बंद हो जाएगा। 

आप पहले अिुभव करते हैं पे्रम का। कोई आदमी पूछे कक पहले मैं पररभाषा कर लूं, समझ लू ंठीक से, कफर 

उतरंूगा, क्योंकक अिजािे रास्ते पर िहीं उतरिा ह,ै तो वह पे्रम के रास्ते पर कभी भी िहीं उतरेगा। आप समय 

का उपयोग करते हैं रोज। लेककि कोई आपसे पूछ ले समय की पररभाषा, तब आप करठिाई में पड़ जाएंगे।  

अगस्टीि िे कहा है कक मुझसे पूछो मत तो मैं जािता ह,ं और मुझसे पूछा कक मैं मुनश्कल में पड़ जाता ह।ं  

जाििा कुछ ऐसी बात ह,ै नजसके नलए पररभाषा जरूरी िहीं ह।ै तो ताओ जाििा होगा; और जाि कर 

भी ताओ गूंग ेका गुड़ ही रहगेा। कबीर िे कहा ह ैकक पूछो मत मुझसे कक वह क्या ह।ै रास्ता पूछ लो, कैसे उस 

तक मैं पहुचंा, वह मैं तुम्हें बता दूं। तुम भी पहुचं जाओ, तुम भी जाि लो। मुझसे मत पूछो कक वह क्या ह।ै 

क्योंकक वह मुझसे भी बड़ा है, उसे प्रकट करिे का कोई उपाय िहीं ह।ै  
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तो हम क्या कर रहे हैं? ताओ के संबंध में जो चचाि कर रहे हैं, यह चचाि ताओ के इदि-नगदि ह,ै ताओ के 

आस-पास ह।ै हम एक वतुिल में घूम रहे हैं ताओ के आस-पास। कहीं कोई चीज आपके हृदय पर चोट कर जाए 

और आप भीतर कें द्र में प्रवेश कर जाएं! सारी चचाि पररनध पर ह,ै सकिमफरेंस पर ह-ै-इस आशा में कक कोई 

पररनध का हबंद ुआपके नलए द्वार बि जाएगा और आप भीतर प्रवेश कर जाएंगे और कें द्र पर पहुचं जाएंगे। 

लेककि अगर आप पररनध पर ही कें द्र को चाहते हों तो वह असंभव ह।ै आपको जािा पड़ेगा।  

आदमी का मि ऐसा ह ैकक वह एक कदम उठािे के पहले भी सब कुछ तय कर लेिा चाहता ह।ै सुरक्षा 

इसमें मालूम होती ह ैकक सब साफ हो जाए--मैं कहां जा रहा हं, क्यों जा रहा ह,ं क्या रास्ता ह,ै क्या पररणाम 

होगा, ककतिा लाभ ह,ै ककतिी हानि ह-ै-सब तय हो जाए तो आदमी कदम उठाता ह।ै जो सब तय करके कदम 

उठाता ह,ै वह कभी ताओ तक, धमि तक िहीं पहुचेंगा। क्योंकक धमि तक पहुचंते ही व ेहैं जो कैलकुलेरटव िहीं हैं, 

जो नहसाब िहीं लगाते। नहसाबी तो संसार से जुड़े रहते हैं; गैर-नहसाबी धमि में प्रवेश करते हैं।  

कोई पररभाषा िहीं ह।ै कोई पररभाषा कभी की िहीं गई ह।ै कभी की भी िहीं जाएगी। लेककि ध्याि 

रहे, इससे निराश हो जािे की कोई जरूरत िहीं ह।ै यह केवल इस बात की सूचिा ह ैकक अिुभव, अिुभव से ही 

जािा जा सकता ह।ै  

शेख फरीद एक मुसलमाि सूफी फकीर हुआ। कोई उसके पास गया ह ैईश्वर की पररभाषा पूछिे।  

ईश्वर हो, कक धमि हो, कक आत्मा हो, कक सत्य हो, इससे कोई बहुत फकि  िहीं पड़ता। य ेसब शधद हैं उसके 

नलए, नजसको िहीं कहा जा सकता।  

उस आदमी िे शेख फरीद से पूछा कक कुछ मुझ ेभी अपिे अिुभव की बात बताओ।  

शेख फरीद के पास एक डंडा पड़ा था। उसिे डंडा उस आदमी के पैर पर मार कदया। पैर में चोट लगी, 

उस आदमी िे चीख मारी और कहा कक यह आप क्या करते हैं, मुझ ेबहुत ददि हो रहा ह।ै  

शेख फरीद िे कहा, ददि तुम्हें हो रहा ह,ै थोड़ा मुझ ेबताओ कक क्या हो रहा ह?ै  

वह आदमी बड़ी मुनश्कल में पड़ा। शेख फरीद िे कहा, मैं कैसे मािंू कक तुम्हें ददि हो रहा ह?ै और क्या ह ै

ददि? वह आदमी बड़ी बेचैिी में पड़ा; कुछ बता िहीं सका।  

शेख फरीद िे कहा, पागल, उठा डंडा और मार मुझे! डंडा पड़ा ह,ै उठा और मार मुझ!े बतािे की कफक्र 

छोड़। मुझ ेभी ददि होगा, मैं भी जाि लूंगा।  

यही रास्ता ह।ै ददि होगा तो जाि सकें गे। धमि होगा तो जाि सकें गे।  

 

एक नमत्र िे पूछा कक कल आपिे कहा संत अत्यंत अर्लपभाषी होते हैं; लेककि आप तो इतिा अनधक बोलते 

हैं!  

 

ठीक पूछा ह;ै थोड़ा सोचिा पड़े। मैं जो बोलता ह,ं वह अर्लप ही है; आपको ज्यादा मालूम पड़ता होगा। 

क्योंकक जो मैं बोलिा चाहता ह,ं उससे तौलता ह ंतो अर्लप ह;ै जो आप समझ सकते हैं, उससे तौलूं तो बहुत 

ज्यादा ह।ै कम और ज्यादा सापेक्ष शधद हैं। उिमें सीधा कोई अथि िहीं होता, ककसी तुलिा में अथि होता ह।ै जो 

मैं बोलिा चाहता ह,ं उस नलहाज से जो मैंिे बोला ह,ै वह कुछ भी िहीं ह।ै जो आप समझ सकते हैं, उस नलहाज 

से जो मैंिे बोला ह,ै वह बहुत ज्यादा ह।ै मेरी तरफ से वह अर्लप ही ह।ै  
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लाओत्से िे ऐसा िहीं कहा कक संत जो बोलते हैं, वह सुििे वालों की तरफ से अर्लप होता ह;ै वह संतों की 

तरफ से अर्लप होता ह।ै सुििे वालों को बहुत ज्यादा हो सकता ह।ै  

एक नमत्र िे पूछा ह,ै आप कहते हैं समस्त अनस्तत्व इकट्ठा, संयुि, अद्वतै ह,ै और उसमें जो भेद कदखता है 

वह अहकंार का खेल ह।ै इस संदभि में मिुष्य की स्वतंत्रता, नजसकी कल आपिे यहां चचाि की, बहुत दबुिल हो 

जाती ह।ै यहां तो नियनतवाद ही अनधक संगत कदखता ह।ै समस्त द्वारा संचानलत व्यनि स्वतंत्र कैसे हो सकता 

ह,ै इसे स्पि करें।  

 

हमारी सारी अड़चि शधदों की ह।ै जैसे, हम नवपरीत शधदों में सोचिे के आदी हैं। हम सोचते हैं, या तो 

मिुष्य स्वतंत्र ह ैया परतंत्र ह।ै अगर स्वतंत्र ह ैतो पृथक होिा चानहए और समस्त का उसके ऊपर कोई अनधकार 

िहीं होिा चानहए। अगर समस्त का अनधकार ह ैउसके ऊपर, और समस्त ही का वह एक अंश मात्र ह,ै तो 

परतंत्र हो गया, कफर स्वतंत्र कैसे होगा?  

लेककि स्वतंत्र हो या परतंत्र, इि दोिों के बीच एक बात हमिे माि रखी ह ैवह यह कक मिुष्य पृथक ह-ै-

दोिों के बीच! जब हम कहते हैं कोई स्वतंत्र ह,ै तो उसका मतलब हुआ कक पृथक है, लेककि समस्त की शनि के 

बाहर ह।ै जब हम कहते हैं परतंत्र ह,ै तो उसका अथि हुआ कक पृथक ह,ै लेककि समस्त की शनि के भीतर ह।ै  

लाओत्से कहता है, पृथक ह ैही िहीं। इसनलए स्वतंत्रता और परतंत्रता का कोई अथि िहीं ह।ै पृथक ह ैही 

िहीं। मिुष्य प्रकृनत ही ह,ै या मिुष्य परमात्मा ही ह।ै जब हम दो मािें परमात्मा को और मिुष्य को, तो 

स्वतंत्रता का और परतंत्रता का सवाल उठता ह।ै परमात्मा दसूरा हो तो हम उसके नखलाफ स्वतंत्र हो सकते हैं, 

या उसके अिुगत होकर परतंत्र हो सकते हैं। लेककि अगर हम परमात्मा के साथ एक ही हैं तो स्वतंत्रता और 

परतंत्रता का हमारी भाषा में जो अथि होता ह,ै वह खो गया।  

अगर परमात्मा के साथ हम एक ही हैं और परमात्मा के अनतररि कोई भी दसूरा िहीं है, तो परमात्मा 

स्वतंत्र ह,ै ऐसा कहिा ठीक िहीं; परमात्मा स्वतंत्रता ह।ै इसमें फकि  ह।ै स्वतंत्र तो हमें ककसी के नखलाफ होिा 

पड़ता ह।ै स्वतंत्रता हमारा स्वभाव होता ह।ै परमात्मा स्वतंत्र िहीं ह;ै क्योंकक स्वतंत्र का तो मतलब हुआ कक 

कोई और ह ैनजसके नवपरीत वह स्वतंत्र ह,ै नजससे वह स्वतंत्र ह।ै परमात्मा अकेला ह।ै कोई दसूरा िहीं ह,ै जो 

उसे परतंत्र कर सके या स्वतंत्र कर सके। उसका स्वभाव ही स्वतंत्रता ह।ै उसके अलावा कोई दसूरा ह ैही िहीं। 

गॉड इ.ज िाट फ्री, गॉड इ.ज फ्रीडम। और हम उसके साथ एक हैं; इसनलए हम भी स्वतंत्रता हैं। मिुष्य स्वतंत्र 

ह,ै ऐसा िहीं, मिुष्य भी स्वतंत्रता ह।ै कोई ह ैिहीं जो उसे परतंत्र कर सके; कोई है िहीं जो उसे स्वतंत्र कर 

सके।  

ध्याि रखें, जब कोई आपको स्वतंत्र करता ह,ै तब भी आप परतंत्र ही होते हैं; क्योंकक ककसी िे आपको 

स्वतंत्र ककया। जो स्वतंत्रता दी जाती ह,ै वह स्वतंत्रता िहीं ह।ै वह परतंत्रता का ही एक उदार रूप ह।ै 

स्वतंत्रता ककसी पर निभिर ि होिे का िाम ह।ै लेककि तब सवाल उठता ह ैकक कफर तो आदमी नियनतवाद में 

नघर जाएगा। प्रकृनत सब कुछ कर रही है! आदमी?  

लेककि हम एक बात मािे चल ेही जाते हैं कक आदमी अलग ह।ै तो कफर नियनत खड़ी हो जाएगी, भाग्य 

खड़ा हो जाएगा। आदमी कहगेा, मैं क्या कर सकता ह,ं जो परमात्मा करता है वही। लेककि लाओत्से कहता ह ै

कक तुम नजस कदि जािोगे, पाओगे तुम हो ही िहीं। तो यह सवाल ही िहीं उठता कक तुम क्या कर सकते हो। 

परमात्मा जो कर रहा ह,ै वही तुम कर रह ेहो। नियनत इसमें िहीं ह।ै  
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नियनत में पुि , डेनस्टिी में, भाग्य में पुि  हमिे भेद स्वीकार कर नलया। हमिे माि नलया कक मैं भी ह,ं 

और परमात्मा मेरे भाग्य को निधािररत कर रहा ह।ै मैं अलग ह,ं वह निधािरक ह।ै लाओत्से की बात को ठीक से 

समझें, अद्वतै की बात को ठीक से समझें, तो नियनत का भी कोई सवाल िहीं ह।ै क्योंकक कोई मेरा भाग्य-

निमािता िहीं ह।ै मुझसे पृथक कोई है िहीं। तो कौि मेरे भाग्य का निणिय करे? मैं समस्त के साथ एक ह।ं और 

इस समस्त के साथ ऐक्य का िाम ही मोक्ष ह।ै इसनलए हमिे स्वतंत्रता शधद का भारत में उपयोग िहीं ककया। 

क्योंकक स्वतंत्रता में भाव बिा रहता ह ै कक कोई स्वतंत्र करिे वाला ह।ै हमिे शधद उपयोग ककया ह-ै-मोक्ष, 

मुनि। और हमिे कहा ह,ै मोक्ष जो ह ैवह आत्मा का स्वभाव ह।ै  

नियनत, परतंत्रता, स्वतंत्रता, सब शधद व्यथि हो जाते हैं, अगर हम प्रकृनत के साथ एक हैं। एक बूंद िदी के 

साथ बही जा रही ह।ै अगर वह बूंद कहे कक मुझ ेिदी के साथ बहिा पड़ रहा ह ैतो परतंत्र हो गई। अगर वह बूंद 

कहे कक मैं अपिी इच्छा से िदी के साथ बह रही ह ंतो स्वतंत्र हो गई। और अगर वह बूंद कह ेकक मैं िदी ह ंतो 

मुि हो गई। वह जो मुिता ह,ै वह एकता का िाम ह।ै अब िदी कोई और ह ैही िहीं, नजससे कोई संबंध बिाया 

जाए स्वतंत्रता का या परतंत्रता का। कोई दसूरा िहीं ह,ै नजससे हमारा संबंध बिे। संबंध खो गए, मैं ही ह।ं 

अपिे से ही कोई स्वतंत्र और परतंत्र कैसे होगा? अपिे से ही कोई स्वतंत्र और परतंत्र कैसे होगा?  

अगर आप इस पृर्थवी पर नबर्लकुल अकेले हों, इस अनस्तत्व में नबर्लकुल अकेले हों, समझें कक सब खो गया, 

आप अकेले हैं अनस्तत्व में, उस समय आप स्वतंत्र होंगे कक परतंत्र होंगे? उस समय आप क्या कहेंगे, आप स्वतंत्र 

हैं या परतंत्र हैं? दोिों बात व्यथि हो जाएंगी। आप मुि होंगे। यह मुिता आपकी निजता होगी, आपका अंतर-

भाव होगा।  

हमारी स्वतंत्रता तो परतंत्रता का ही एक रूप ह।ै और हमारी परतंत्रता भी स्वतंत्रता का एक रूप ह।ै उि 

दोिों में बहुत फासला िहीं ह।ै एक आदमी घर में ह ैतो हम कहते हैं स्वतंत्र है और जेल में है तो हम कहते हैं 

परतंत्र ह।ै कहां स्वतंत्रता समाप्त होती ह,ै कहां परतंत्रता शुरू होती ह,ै कहिा मुनश्कल ह।ै और जो घर में ह,ै वह 

भी ककतिा स्वतंत्र है? क्योंकक बुद्ध घर से भाग गए, क्योंकक घर उन्हें परतंत्रता मालूम पड़ी। आप िहीं भागे हैं, 

परतंत्रता के आदी हो गए होंगे। जेल के भी लोग आदी हो जाते हैं।  

फ्रें च ररवोर्लयूशि के वि बैस्तील के ककले को तोड़ कदया क्रांनतकाररयों िे; कैदी थे वहां बंद, उिको 

निकाल बाहर कर कदया। कोई चालीस साल, कोई पचास साल से कैदी था। आजन्म कैकदयों का निवास था 

वहां। आधे कैदी सांझ वापस लौट आए। और उन्होंिे कहा, बाहर हमें अच्छा िहीं लगता।  

जो आदमी चालीस साल जेलखािे में रहा हो, बाहर की दनुिया खतम हो गई। चालीस साल! बाहर की 

दनुिया मर गई, वह बाहर की दनुिया के नलए मर गया। ि उसका कोई पहचाििे वाला ह;ै ि कोई नमत्र ह,ै ि 

कोई शत्रु ह।ै और बाहर सब अजीब सा लगिे लगा। और बाहर जाकर रोटी भी कमािी पड़ेगी। वह परतंत्रता 

मालूम पड़िे लगी। जेलखािे में रोटी सुबह ठीक वि पर नमल जाती ह।ै कोई हचंता िहीं ह,ै कोई नजम्मेवारी 

िहीं ह।ै बाहर जाकर उस आदमी को कफक्र करिी पड़ी कक छप्पर कहां ह,ै नजसके िीचे मैं सोऊं। जेलखािे में 

छप्पर निर्मित था, उसे उसकी हचंता िहीं थी। जब वषाि आती, तो जेलखािे के अनधकारी छप्पर को ठीक करते 

थे। कोई हचंता ि थी। यह जेल बड़ी स्वतंत्रता थी। और कफर बड़ी तकलीफ हुई कक हाथ में जो बड़ी-बड़ी जंजीरें 

पड़ी थीं, पैर में जो बेनड़यां पड़ी थीं चालीस साल तक, उिके नबिा कैदी सो ि सके बाहर, िींद ि आई। लगा कक 

कुछ-कुछ खाली ह,ै कुछ खो रहा ह।ै उन्होंिे आकर कहा कक नबिा जंजीरों के अब हम सो िहीं सकते। उिके 

नबिा ऐसा लगता ह ैहाथ िंगा हो गया ह।ै आभूषण थे व ेजंजीरें।  
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कौि जािे, आपके आभूषण जंजीरें हैं या क्या हैं! उिके नबिा आप भी ि सो सकें गे। क्या ह ैस्वतंत्रता और 

क्या ह ैपरतंत्रता? मात्राओं के भेद हैं। नजसके आप आदी हो गए हैं, उसको आप समझते हैं स्वतंत्रता। लेककि 

हमारी स्वतंत्रता और परतंत्रता दोिों में हमारा अहकंार मौजूद ह।ै  

ताओ, धमि, संन्यास, जो भी हम िाम दें, मुनि ह-ै-ि स्वतंत्रता, ि परतंत्रता।  

इसे एक दसूरी तरफ से समझ लें तो ख्याल में आ जाएगा। हम जीते हैं द्वदं्व में। या तो होते हैं दखु में, या 

सुख में। तो हम पूछते हैं, जब परमात्मा में हम होंगे तो सुख होगा कक दखु?  

दोिों िहीं होंगे। हमारा सुख और दखु एक ही चीज के भेद हैं। इसनलए हमें एक िया शधद गढ़िा पड़ा  

आिंद। आिंद का अथि सुख िहीं ह।ै आिंद का अथि ह ै सुख-दखु दोिों का अभाव। हालांकक जब हम सुिते हैं 

आिंद, तो हमें सुख का ही ख्याल आता ह।ै और जब हम आिंद की तलाश करते हैं, तब भी हम सुख की ही खोज 

कर रह ेहोते हैं। हमारे मि में आिंद का अर्थ होता ह ैमहासुख। हमारे मि में आिंद का अथि होता ह,ै जहां दखु 

नबर्लकुल िहीं ह।ै हमारे मि में आिंद का अथि होता ह,ै जहां सुख शाश्वत ह।ै यह सब गलत ह।ै य ेसब गलत बातें 

हैं। जब तक सुख ह,ै तब तक आिंद हो ि सकेगा। क्योंकक सुख के साथ दखु जुड़ा ही रहगेा। आिंद ह ैअभाव--

सुख का भी, दखु का भी। इसनलए बुद्ध िे आिंद शधद का भी उपयोग िहीं ककया। क्योंकक यह भ्ामक ह;ै इससे 

सुख की झलक नमलती ह।ै इससे सुख की झलक नमलती ह।ै तो बुद्ध िे शांनत शधद का प्रयोग ककया। सब शांत हो 

गया है--सुख भी, दखु भी। सब उते्तजिा खो गई ह।ै  

लेककि सभी शधदों के साथ अड़चि खड़ी रहगेी। क्योंकक हमारे सब शधद द्वतै में चलते हैं। शांनत ह ैतो 

अशांनत ह;ै उसके नवपरीत हमारे मि में ख्याल उठता ह।ै  

ठीक ऐसे ही स्वतंत्रता-परतंत्रता, दोिों जहां खो जाती हैं, वहां मुनि ह,ै वहां मोक्ष ह।ै मोक्ष स्वतंत्रता 

िहीं ह,ै परतंत्रता भी िहीं ह;ै दोिों के पार उठ जािा ह,ै दोिों का अनतक्रमण ह।ै और जब व्यनि एक हो जाता 

ह ैअनस्तत्व के साथ, तो अकेला ही हो जाता है, अकेला ही बच रहता ह।ै तब वह कह पाता ह ै अह ंिह्मानस्म, मैं 

ही िह्म ह।ं अब कोई दसूरा ि रहा। इसनलए द्वतै के सब शधद व्यथि हो जाते हैं।  

 

एक नमत्र िे पूछा ह ैकक मैं प्रकृनत के साथ अंतरतम तादात्म्य के साथ चलूं, बाह्यतम तादात्म्य के साथ चलूं 

या प्रनतकूल चलूं, तीिों पररनस्थनतयों में प्रकृनत समाि रूप से प्रसन्न ह;ै कोई भी एक पररनस्थनत का चुिाव करिे 

को मैं संपूणि रूप से स्वतंत्र ह;ं कफर तीिों चुिाव में मेरी प्रसन्नता में फकि  क्यों पड़ेगा?  

 

फकि  पड़ेगा, क्योंकक तीिों के अलग-अलग अिुभव हैं। ऐसा समझें, जमीि में गुरुत्वाकषिण ह;ै आप रास्ते 

पर चलते हैं; आप सीधे चलते हैं, िहीं नगरते हैं। स्वतंत्र हैं आप; आप चाहें आड़े-नतरछे चलें और नगर जाएं। 

गुरुत्वाकषिण िहीं कहगेा कक आड़े-नतरछे मत चलो। आड़े-नतरछे चलें, नगर जाएं, टांग टूट जाए, ददि हो, तकलीफ 

हो। जब आप आड़े होकर नगरते हैं जमीि पर, तब भी वही गुरुत्वाकषिण काम करता ह,ै जब आप खड़े चल रह े

थे, तब काम करता था। कोई फकि  िहीं ह।ै वही नियम काम कर रहा ह।ै नियम निरपेक्ष भाव से काम कर रहा 

ह।ै आपिे गलती की चलिे में, या गलत का चुिाव ककया, चोट खाएंग।े ठीक का चुिाव ककया, चोट िहीं 

खाएंग।े  

सुख का अथि ही क्या ह?ै सुख का अथि ह ै नियम के अिुकूल। दखु का अथि ह ै नियम के प्रनतकूल। नियम 

निष्पक्ष ह।ै आपिे जहर पी नलया; प्रकृनत आपको मार डालेगी। आप बीमार हैं; जहर की एक मात्रा ली; बीमारी 
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मर जाएगी, आप स्वस्थ हो जाएंगे। पािी भी आप ज्यादा पी लें तो जहर हो जाएगा। तो पािी पीिे में भी संयम 

रखिा पड़ता है; शराब पीिे में ही िहीं। पािी भी ज्यादा पी लें तो मौत आ जाएगी। पािी निष्पक्ष ह।ै कोई 

पािी आपसे कहता िहीं ककतिा पीएं। वह स्वतंत्रता आपकी ह।ै लेककि पािी की एक प्रकृनत ह।ै अगर आप 

नियम के अिुकूल पीएंग,े सुखदायी हो जाएगा; नियम के बाहर जाएंगे, दखुदायी हो जाएगा।  

नियम के अिुकूल सुख है; नियम के प्रनतकूल दखु ह।ै तो जब भी आप दखु पाते हैं, जाि लेिा कक कहीं 

नियम के प्रनतकूल पड़ गए हैं। और ककसी कारण कोई दखु िहीं पाता। नवज्ञाि इसीनलए कहता ह ैकक हम आदमी 

के नलए ज्यादा सुख जुटा लेंगे; क्योंकक हम उि नियमों की खोज करते चले जाते हैं नजिको जाि लेिे पर तुम 

प्रनतकूल व्यवहार िहीं करोगे। और तो कोई नवज्ञाि की खोज िहीं है; इतिी ही खोज ह ै कक हम नियम को 

खोजते चले जाते हैं, तुम्हें बताते चले जाते हैं कक यह ह ैनियम, अब तुम अिुकूल चलोगे तो सुख होगा, अिुकूल 

िहीं चलोगे तो दखु हो जाएगा। िहीं जाििे से नियम, हम कई बार प्रनतकूल चल जाते हैं। लेककि एक बात पक्की 

ह,ै जािते हों नियम या ि जािते हों, दखु बता देगा कक हम प्रनतकूल चले हैं, सुख बता देगा कक हम अिुकूल चले 

हैं।  

तो लाओत्से कहता ह ैकक चाहे ताओ के अिुकूल, चाहे बाह्य सूत्रों के अिुकूल और चाहे प्रनतकूल, प्रकृनत 

हर हाल प्रसन्न ह।ै जब आप नगरते हैं और आपकी टांग टूट जाती है, तो गुरुत्वाकषिण कोई दखुी िहीं होता, आप 

दखुी होते हैं। कोई ग्रेनवटेशि को कोई पीड़ा िहीं होती। जब आप जहर पीकर मर जाते हैं, तो जहर कोई दखुी 

िहीं होता। ि कोई प्रकृनत आंसू बहाती ह।ै कोई प्रयोजि िहीं ह।ै आप स्वतंत्र थे। आपिे जो चाहा, वह ककया। 

कफर जो पररणाम होगा, वह होगा। इसे समझ लें ठीक से। आप कमि करिे को स्वतंत्र हैं, पररणाम में स्वतंत्र िहीं 

हैं। पररणाम तो आपिे ककया कमि और आप बंध गए।  

मोहम्मद से अली िे पूछा ह ैकक हमारी स्वतंत्रता ककतिी ह?ै तो मोहम्मद िे कहा, तू एक पैर ऊपर उठा 

कर खड़ा हो जा! तो वह बांया पैर ऊपर उठा कर खड़ा हो गया। मोहम्मद िे कहा, अब तू दाया ंभी ऊपर उठा 

ले। अली िे कहा, आप भी क्या मजाक करते हैं! दाया ंमैं कैसे उठा सकता ह?ं मैं तो बायां उठा कर बंध गया; 

अब दायां िहीं उठ सकता। तो मोहम्मद िे कहा, अगर तू पहले दायां उठाता तो उठा सकता था? उसिे कहा, 

नबर्लकुल उठा सकता था। क्योंकक तब तक मैं बंधा िहीं था; कोई मैंिे कमि िहीं ककया था। दायां उठाता तो बंध 

जाता, कफर बायां िहीं उठा सकता। तो मोहम्मद िे कहा, करिे को तुम स्वतंत्र हो; लेककि हर कमि बंधि द े

जाएगा--हर कमि!  

इसनलए हम अपिे मुर्लक में कमि को बंधि कहे हैं और अकमि को मुनि कह ेहैं। क्योंकक जब भी मैं कुछ 

करंूगा तो बंध ही जाऊंगा; ककया कक बंधा। क्योंकक जो मैंिे ककया ह ैउसके पररणाम होंगे। और वे पररणाम 

नियम के अिुसार होंगे, मेरे अिुसार िहीं। मैं झाड़ से कूदिे को स्वतंत्र ह,ं लेककि टांग टूटेगी। उसके नलए स्वतंत्र 

िहीं हं कक िहीं टूटेगी कक टूटेगी। आप हवाई जहाज से कूदें, आपकी मजी! कोई रोकेगा िहीं इस संसार में। 

लेककि कफर पैर टूट जाएं, हिी-हिी चूर-चूर हो जाए, तो कफर इसके नलए ककसी को दोष मत देिा। क्योंकक वह 

आपके ही कमि का फल ह,ै वह आपकी ही स्वतंत्रता का चुिाव ह।ै जहर पीिे को मैं स्वतंत्र ह,ं लेककि कफर मैं यह 

िहीं कह सकता कक अब मैं मरंूगा भी िहीं।  

कमि के नलए व्यनि स्वतंत्र ह।ै स्वतंत्रता का अथि ही कमि की स्वतंत्रता है, पररणाम की स्वतंत्रता िहीं। 

अगर पररणाम की भी स्वतंत्रता हो तो जगत एक अराजकता होगा, अिाकी। कासमास िहीं रह जाएगा। 

क्योंकक मैं पीऊं जहर और अमृत का पररणाम पाऊं; नगरंू आकाश से और जमीि पर मजे से चलिे लगू;ं दखु के 
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उपाय करंू और सुख पाऊं; तब तो जगत एक अराजकता होगा। तब तो जगत में कफर कुछ भी तय करिा 

मुनश्कल हो जाएगा। कुछ भी तय करिा मुनश्कल हो जाएगा। लेककि जगत अराजकता िहीं ह,ै नियम ह।ै ताओ 

का यही अथि ह,ै जगत एक नियम ह,ै जगत ताओ ह।ै उस नियम के दो पहलू हैं। एक पहलू है, आप स्वतंत्र हैं सदा 

चुििे को, क्या करिा चाहते हैं। लेककि करते ही आप नियम के अंतगित आ गए। और करते ही पररणाम 

सुनिनित हो गया।  

इसनलए बुद्ध िे, महावीर िे, लाओत्से िे, सभी िे यह कहा ह ै कक जब तक कमि जारी है, तब तक पूणि 

मुनि िहीं हो सकती। पूणि मुनि का अथि होगा पूणि अकमि। इस अकमि को साधिे के कई उपाय हैं।  

लाओत्से का उपाय यह है कक तुम प्रकृनत के साथ अपिा फासला छोड़ दो। तुम यह भूल ही जाओ कक तुम 

कमि करते हो। कहो परमात्मा को कक तू ही करता ह,ै तू ही भोगता ह;ै हम िहीं हैं मौजूद। तुम स्वतंत्र हो गए। 

तब ि तुम चुिते हो करते वि; और ि तुम भोगते वि। दोिों हालत में परमात्मा चुिता ह,ै परमात्मा भोगता 

ह।ै या हम कहेंः  समस्त सृनि चुिती है, समस्त सृनि भोगती ह।ै मैं बाहर हो गया। मैं मौजूद ि रहा। यह मुनि 

हो गई।  

लेककि जैसे ही मैं चुिता ह,ं वैसे ही चुिाव का अनिवायि पररणाम होगा। उस पररणाम को मुझ ेभोगिा 

पड़ेगा। मैंिे चुिा, इसनलए मुझ ेभोगिा पड़ेगा। अपिा-अपिा कमि भोगिा ही पड़ेगा। उससे अिभोगे निकल 

जािे का कोई उपाय िहीं ह।ै कोई उपाय िहीं ह।ै  

बुद्ध की मृत्यु हुई नवषाि भोजि से। तो आिंद िे उिसे पूछा कक इस आदमी िे बहुत बुरा ककया, अज्ञाि 

में ही सही, लेककि आपको नवषाि भोजि करा कदया! भूल से ही हुआ था, जाि कर िहीं हुआ था। फूड पायजि 

से बुद्ध की मृत्यु हुई। अिजािे हो गया था। गरीब आदमी था, कुकुरमुते्त इकट्ठे करके सुखाए थे; उिमें जहर था। 

उिकी सधजी बिाई थी। बुद्ध की उस सधजी के खािे से मृत्यु हुई।  

बुद्ध िे क्या कहा? बुद्ध िे कहा, आिंद, उसकी भूल वह जािे! लेककि यह जहर से मेरी मृत्य ुका होिा मेरे 

ही ककन्हीं कमों का फल ह।ै उससे कुछ इसका लेिा-देिा िहीं ह।ै वह संयोग मात्र ह।ै मैंिे कुछ ककया होगा, उससे 

मैं बंधा ह।ं उससे छुटकारा हुआ, आिंद! शायद अब मेरे ककए हुए का मुझ पर कोई बोझ िहीं ह।ै अब मैं नबर्लकुल 

अिककया हो गया; अब सब समाप्त हो गया। शायद इसी के नलए अब तक मैं हजंदा भी था। यह मेरी मृत्य ुिहीं 

ह,ै यह मेरा नवसजिि ह।ै अब सब लेिा-देिा समाप्त हो गया। जो मैंिे ककया था, वह सब पूरा हो गया। और तुम 

इस आदमी के प्रनत कोई दभुािव मत लेिा; क्योंकक वह दभुािव तुम्हारा कमि हो जाएगा। और उस कमि का फल 

तुम्हें भोगिा पड़ेगा, इस आदमी को िहीं।  

तो आिंद िे पूछा, हम क्या करें? क्योंकक आदमी नबिा ककए िहीं रह सकता। कुछ तो करें! अगर दभुािव ि 

करें, इसकी नखलाफत ि करें, जाकर इसकी हिंदा ि करें, तो हम क्या करें?  

तो बुद्ध िे कहा, तुम एक घंटा हाथ में लेकर गांव में डंुडी पीटो और कहो कक यह आदमी धन्यभागी ह;ै 

क्योंकक बुद्ध को अंनतम भोजि देिे का सौभाग्य इसे नमला। तुम जाओ, गांव में शोरगुल मचाओ कक यह आदमी 

धन्यभागी ह ैकक बुद्ध को अंनतम भोजि देिे का सौभाग्य इसे नमला। यह उतिा ही धन्यभागी है, नजतिी बुद्ध की 

मां थी; क्योंकक उसे प्रथम भोजि देिे का सौभाग्य नमला था। तुम जाओ!  

आिंद िे कहा, लेककि यह भी कमि होगा।  

तो बुद्ध िे कहा, यह भी कमि ह,ै लेककि तुम कमि से बच िहीं सकते। अगर तुम पहला कमि करोगे, उस 

आदमी की हिंदा करोगे, अपमाि करोगे, तो दखु पाओगे। वह नियम के प्रनतकूल ह।ै और अगर तुम उस आदमी 
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की इस घड़ी में भी प्रशंसा करोगे तो तुम नियम के अिुकूल हो, तुम सुख पाओगे। दोिों ही कमि हैं। आिंद तो 

दोिों से ि नमलेगा। अगर तुम कुछ भी ि करो, नबर्लकुल शांत रह जाओ, तो तुम मुि हो जाओगे, तो तुम आिंद 

को पा सकते हो।  

जब भी हम चुिते हैं, तो या तो हम नवधायक चुिते हैं या िकारात्मक चुिते हैं। या तो हम ककसी की 

हिंदा करते हैं, या ककसी की प्रशंसा करते हैं। या तो हम ककसी को सुख देिे जाते हैं, या ककसी को दखु देिे जाते 

हैं। जब भी हम कोई कमि करते हैं तो हमिे चुिाव कर नलया। उस चुिाव से सुख या दखु फनलत होंगे। अगर दखु 

फनलत हो तो समझिा कक नियम के प्रनतकूल चुिा। अगर सुख फनलत हो तो समझिा कक नियम के अिुकूल 

चुिा। अगर आपको दखु ही दखु होते हों तो समझिा कक आपकी हजंदगी नियम के प्रनतकूल चुििे में चल रही ह।ै  

लोग कहते हैं कक दखु ही दखु हैं। एक सज्जि आए थे कुछ कदि हुए कक मैं दखु ही दखु में पड़ा ह।ं आपसे 

एक ही बात पूछिे आया ह ं कक ज्योनतषी कहते हैं कक मरेे पीछे शनि देवता लगे हैं; उिसे कब मेरा छुटकारा 

होगा?  

ककसी के पीछे कोई शनि देवता िहीं लगे हैं। अगर शनि देवता आपको दखु देिे का काम कर रह ेहैं तो 

शनि देवता की क्या गनत होगी? उन्हें ककस िरक में डानलएगा! इतिे लोगों को दखु देिे का धंधा जो कर रहे हैं, 

उिका क्या होगा? कोई आपके पीछे िहीं लगा ह;ै आप ही अपिे पीछे लगे हैं। और शनि देवता का अथि है कक 

आप नियम के प्रनतकूल चुिते चले जा रह ेहैं; दखु भोगते रह ेहैं, दखु भोग रहे हैं।  

आपका दखु आपकी नजम्मेवारी ह,ै आपका सुख आपकी नजम्मेवारी ह।ै अगर बहुत दखु होता ह ैतो समझ 

लेिा कक आपके सोचिे, चुििे, जीिे के ढंग गलत हैं। व ेनियम के प्रनतकूल हैं। दखु नसफि  सूचि ह।ै और दखु बड़ा 

अच्छा सूचि ह।ै प्रकृनत िे इंतजाम ककया ह,ै दखु से आपको सूचिा नमलती ह ैकक आप कहीं नियम के बाहर चले 

गए हैं। लेककि हम बड़े पागल हैं, हम दखु को नमटािे की कोनशश करते हैं, नियम के भीतर लौटिे की कोनशश 

िहीं करते। और अक्सर ऐसा होता है कक दखु को नमटािे की कोनशश हम ही करते हैं जो नियम के प्रनतकूल चले 

गए हैं। हम दखु को नमटािे की कोनशश में और नियम के प्रनतकूल चले जाते हैं। तब हम एक दखु से दस दखु पैदा 

कर लेते हैं। और हम इसी कोनशश में लगे रहते हैं कक हर दखु को नमटािे को... हम कभी वापस लौट कर िहीं 

देखते कक दखु सूचक है कक मैं नियम के प्रनतकूल जी रहा ह,ं इसनलए नियम के अिुकूल हो जाऊं, दखु नवलीि हो 

जाएगा। हम दखु को नवलीि करिे की कोनशश करते हैं, नियम के अिुकूल होिे की िहीं। तब दखु तो नवलीि 

िहीं होता; एक दखु के दस दखु हो जाते हैं, दस के हजार हो जाते हैं।  

सब आदमी दखु-शून्य पैदा होते हैं और दखु से भरे हुए मरते हैं। लेककि व ेही अपिे हाथ से फैलाए चले 

जाते हैं। वह जो फैलाव है, वह जो नवस्तार है, वह इसी गनणत को ि जाििे का पररणाम ह।ै जब भी दखु हो, 

तब दखु की कफक्र छोड़िा, तत्काल अपिे पूरे जीवि का निरीक्षण करिा, पूरे जीवि पर एक पुिरावलोकि कक 

कहां मैं नियम के प्रनतकूल चला गया ह।ं यह बड़े मजे की बात ह ैऔर मिुष्य के अनधकतम दखुों का कारण यही 

ह।ै  

एक नमत्र हैं, शराब पीते हैं। बीस साल से पत्नी उिके पीछे पड़ी ह,ै कक शराब मत पीयो। यही कलह का 

सूत्र हो गया। बीस साल हजंदगी के इसी उपद्रव में उलझ गए। पत्नी भी कहती ह ैकक पनत अच्छे हैं, सब तरह 

अच्छे हैं, भले हैं; बस यह एक शराब, यही कि का कारण ह।ै इस एक शराब के कारण सब खराब हो गया। पनत 

िहीं छोड़ पाते हैं। तो मैंिे पत्नी को कहा कक एक काम कर! बीस साल तुझे कहते हो गए, कुछ छूटा िहीं। अब तू 

तीि महीिे के नलए कहिा छोड़ दे। बाद में, तीि महीिे बाद तेरे पनत से मैं बात करंू।  
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पांच-सात कदि बाद पत्नी िे मुझे आकर कहा कक बड़ा मुनश्कल ह;ै जैसे उिकी शराब पीिे की आदत ह,ै 

वैसे ही मुझ ेउन्हें छेड़िे और रोकिे की। नबिा रोके मैं िहीं रह सकती।  

अब यह बड़ा मजा ह।ै कौि शराब पी रहा ह,ै तय करिा मुनश्कल ह।ै अब मैं सोचता ह ंकक अगर पनत 

नहम्मत करे और शराब छोड़ दे तो पत्नी मुनश्कल में पड़ जाएगी। पहली दफे हजंदगी में दखु आएगा। अभी तक 

दखु रहा, अब एक िया दखु शुरू होगा। अब पत्नी दखु उठा रही है--बहुत दखु उठा रही है--लेककि इस दखु 

उठािे का कारण वह समझती है कक पनत शराब पीते हैं इसनलए मैं दखु उठा रही ह।ं उसे पता िहीं ह ैकक यह 

कारण िहीं ह।ै यह कारण िहीं ह।ै क्योंकक पनत अगर शराब बंद भी कर दें तो भी वह दखु उठाएगी। यह कारण 

िहीं ह।ै और अगर पनत शराब ि पीते तो भी वह दखु उठाती। क्योंकक दखु उठािे का कारण कुछ दसूरा ह।ै वह 

नियम की प्रनतकूलता ह।ै  

जब भी एक व्यनि दसूरे पर ककसी तरह की मालककयत करता है, तब प्रकृनत के नियम के प्रनतकूल जा 

रहा ह।ै वह दखु उठाएगा। जब भी एक व्यनि दसूरे व्यनि को डॉनमिेट करता ह,ै तब वह दखु उठाएगा। क्योंकक 

प्रत्येक व्यनि स्वतंत्रता ह।ै और जब भी कोई व्यनि ककसी को परतंत्र करिे की कोनशश करता ह,ै तो नियम के 

प्रनतकूल जा रहा ह।ै वह दखु उठाएगा। और जो लोग भले कामों में अनधकार करिे की कोनशश करते हैं, व ेऔर 

ज्यादा दखु उठाएंग।े क्योंकक उिको कदखाई ही िहीं पड़ेगा कक हम कुछ गलत कर रहे हैं। अब पत्नी को कदखाई 

पड़िा मुनश्कल ह ैकक मैं कुछ गलत कर रही ह।ं साफ ह ैकक वह ठीक कर रही ह ैकक पनत की शराब छुड़वा रही 

ह।ै बीमारी हो सकती ह,ै दखु-ददि आ सकता है, सब कुछ हो सकता ह ैशराब के कारण, इसनलए अच्छा काम कर 

रही ह।ै  

लेककि ध्याि रखिा, अच्छे काम से दखु होता िहीं। एक ही कसौटी ह ै आप अच्छा काम अगर कर रहे हैं 

तो उसका पररणाम सुख होगा। लेककि बीस साल अच्छा काम करिे का पररणाम अगर दखु ही दखु ह ैतो अच्छे 

नसफि  शधद हैं, असली चीज भीतर कुछ और ह।ै यह शराब नसफि  बहािा ह।ै  

मैंिे सुिा ह ैएक स्त्री को कहते हुए कक मेरे पनत में कोई दगुुिण िहीं है, और इस वजह से मैं, इस वजह से मैं 

दखुी ह।ं  

अगर आपको नबर्लकुल संत पनत नमल जाए, तो दखु का अंत ि रहगेा। क्योंकक उसको काब ूमें रखिे का 

कोई उपाय ि रहा। उसको कहां से डराओ, कहां से धमकाओ, कहां से कधजा करो, कहां से गदिि दबाओ; कुछ 

भी ि रहा। इसनलए एक मजे की घटिा है कक संत पनतयों को आज तक पनत्नयों िे कभी बरदाश्त िहीं ककया। 

चोर, बेईमाि, बदमाश पनत भी चलेगा; क्योंकक उसमें एक रस ह।ै बेईमाि, शराबी, चोर, कुछ भी हो, चलेगा। 

क्योंकक पत्नी ऊपर है, अपर हैंड ह।ै पनत डरा हुआ घर में प्रवेश करता ह;ै तैयार ह ै कक कुछ उपदेश नमलेगा। 

लेककि दखु कौि उठा रहा है?  

और बड़े मजे की बात ह ै कक जब एक पत्नी चेिा में लगी है कक पनत अच्छा हो जाए तो शायद वही 

नजम्मेवार बि जाए उसके बुरा होिे का। क्यों? क्योंकक पनत को यह अपिी स्वतंत्रता पर हमला ह।ै यह सवाल 

शराब का िहीं रह गया। यह सवाल रह गया कक कौि ककसकी मािता ह!ै यह पत्नी अगर कहिा छोड़ द-े-

नबर्लकुल छोड़ द-े-तो शायद पनत को भी नजतिा मजा शराब पीिे में आ रहा है, उतिा ि आए। क्योंकक शराब 

पीकर व ेपत्नी को रठकािे लगा रहे हैं, उसको रास्ते पर लगा रह ेहैं। व ेबता रहे हैं कक मानलक कौि है! नचर्ललाते 

रहो, लेककि मानलक कौि ह!ै  
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यह शराब मालककयत के बीच उपद्रव का कें द्र बि गई ह।ै पत्नी कहे चली जाएगी; क्योंकक यही 

मालककयत का ढंग ह।ै पनत पीए चला जाएगा; क्योंकक उसको भी अपिी मालककयत नसद्ध करिी ह।ै पनत भी 

दखु पाएगा; पनत भी दखु पा रहा ह ैबीस साल से। दखु पाएगा ही; क्योंकक वह भी शराब के द्वारा मालककयत 

नसद्ध करिे की कोनशश कर रहा ह।ै और पत्नी से ज्यादा दखु पाएगा; क्योंकक पत्नी एक ही नियम का उर्ललंघि 

कर रही ह,ै पनत दो नियमों का उर्ललंघि कर रहा ह।ै पत्नी एक नियम का उर्ललंघि कर रही है कक स्वतंत्रता पर 

बाधा डाल रही ह।ै पनत दो नियमों का उर्ललंघि कर रहा ह।ै एक तो स्वतंत्रता को शराब पीकर नसद्ध करिे की 

कोनशश कर रहा ह;ै आत्मघात, स्युसाइड कर रहा ह।ै क्योंकक जहर पीकर कोई अपिी स्वतंत्रता नसद्ध कर रहा 

हो तो वह दोहरे उपद्रव कर रहा ह।ै यह शराब पीकर जो दषु्पररणाम होंग,े वे भी उसे भोगिे पड़ेंगे। लेककि इि 

दषु्पररणामों को भी वह भोगेगा, और कभी यह िहीं सोचेगा, उसके मि में यही रहगेा, सदा यही रहगेा कक यह 

स्त्री एक उपद्रव है; कोई दसूरी स्त्री होती तो शायद सब ठीक हो जाता।  

िहीं, इससे कोई फकि  िहीं पड़िे वाला था। स्त्री मात्र यही करेगी। क्योंकक पुरुष और स्त्री के बीच जो 

कलह का मौनलक कारण है, वह यही ह ैकक वे एक-दसूरे पर अनधकार जमािे की कोनशश कर रहे हैं। और जहां 

अनधकार की चेिा ह,ै वहां पे्रम की हत्या हो जाती ह।ै और तब दखु घिा हो जाता ह।ै  

हम सब जो दखु भोगते हैं, अगर थोड़ी खोज करेंगे तो कहीं ि कहीं हम पाएंगे कक कोई कारण ह।ै और 

वह कारण सदा ककसी गहरे नियम के नवपरीत जािे से हो रहा ह।ै लेककि हम दखु नमटािे की कोनशश करते हैं। 

आदमी अपिी पत्नी बदल सकता ह।ै पत्नी अपिा पनत बदल सकती ह।ै यह सब हो सकता ह।ै लेककि इससे दखु 

का कोई अंत िहीं होगा। क्योंकक हम वही के वही बिे रहेंगे। वह शनि हमारा पीछा करेगा; क्योंकक वह शनि हम 

ही हैं। वह कोई दसूरा होता तो उससे छुटकारे का उपाय था। कोई पूजा-पाठ करवा लेते, कोई मंत्र-तंत्र करवा 

लेते, और छुटकारा हो जाता। इतिा आसाि छुटकारा िहीं ह।ै आप ही हैं अपिा िरक, आप ही हैं अपिा स्वगि।  

लेककि इस बात को हम बचािे की कोनशश करते हैं। हम ककसी और पर डालिा चाहते हैं। जब एक 

ज्योनतषी आपको बता देता है कक शनि आपके पीछे पड़ा ह,ै आपके नसर से बोझ उतर जाता ह।ै यह कोई और 

दिु पीछे पड़ा ह,ै उसको ठीक करिा ह।ै उसको रास्ते पर लगािे का कोई उपाय करिा ह-ै-पूजा से करें, समझा-

बुझा कर करें, मंत्र-तंत्र से करें। मगर एक बात पक्की हो गई कक आप नजम्मेवार िहीं हैं। ज्योनतनषयों को हाथ 

कदखािे से जो आपको सुख नमलता है, उसका और कोई कारण िहीं ह।ै आप नजम्मेवार िहीं हैं। भाग्य, हाथ की 

रेखाए,ं नवनध की रेखाए,ं कोई और नजम्मेवार ह।ै कहीं भी मेरी नजम्मेवारी मुझसे उतर जाए तो हलकापि 

लगता ह।ै  

लेककि वह हलकापि आपको सुख िहीं देगा; वह और गहरे दखुों में ले जाएगा; क्योंकक आप ही 

नजम्मेवार हैं। और यह हलकेपि का अिुभव होते से ही आप िया बोझ रखिे के नलए स्वतंत्र हो गए। अब आप 

कफर वही करते जाएंग,े जो आप कर रहे थे।  

स्वतंत्र है आदमी कमि करिे को, फल भोगिे को िहीं।  

श्रीकृष्ण िे कहा ह,ै कमि तू कर और फल मुझ पर छोड़ दे। तू अगर फल भी खुद पकड़ता है तो तू मुसीबत 

में पड़ेगा; क्योंकक फल तेरे हाथ में िहीं ह।ै फल की आकांक्षा मत कर, तू कमि कर। फल की आकांक्षा मत कर। 

क्योंकक फल की आकांक्षा तुझे गलत कदशा में ले जाएगी। फल तेरे हाथ में िहीं ह।ै कमि तेरे हाथ में ह।ै और अगर 

कमि का फल दखुद आता है तो तुझ ेजाििा चानहए कक तुझे कमि बदलिा ह,ै फल िहीं। अगर कमि का फल सुखद 

आता ह ैतो तुझे जाििा चानहए कक तू इस कमि की कदशा में जा सकता ह।ै  
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लेककि एक घटिा घटती ह।ै जो आदमी दखु में पड़ा है, वह सुख की तरफ जािा चाहता ह-ै-स्वभावत । 

लेककि जो सुख में पड़ जाता ह,ै वह सुख से भी ऊपर उठिा चाहता ह-ै-स्वभावत । दखुी आदमी सुख की तरफ 

जािा चाहता ह;ै इसनलए उसे नियम की प्रनतकूलता छोड़ कर अिुकूलता पकड़िी चानहए। सुखी आदमी सुख से 

भी कफर ऊब जाता ह।ै सुखी आदमी को सुख भी कफर बासा मालूम पड़िे लगता ह।ै सुखी आदमी को कफर सुख 

में भी स्वाद िहीं आता। रोज-रोज मीठा-मीठा खाते-खाते मीठा भी कड़वा मालूम पड़िे लगता ह।ै सुख से जब 

आदमी ऊब जाता है, तब वह तीसरे आयाम में प्रवेश करता ह।ै तब ि नियम की अिुकूलता, ि प्रनतकूलता; 

क्योंकक अिुकूलता-प्रनतकूलता दोिों में मैं मौजूद ह।ं तब वह अपिे को ही नियम में नवसर्जित कर देता ह।ै तब 

वह ि नियम के अिुकूल होता ह,ै ि प्रनतकूल; नियम के साथ एक हो जाता ह।ै और यह नियम के साथ एक हो 

जािा ताओ ह।ै तब वह कहता ह ैकक अब तक मैं कमि चुिता था, अब मैं कमि भी िहीं चुिता।  

तो कृष्ण कहते हैं कक तू फल की आकांक्षा छोड़, कमि ककए जा; दखु तुझे िहीं होगा। लाओत्से कहता ह,ै तू 

कमि भी छोड़ और नवश्व के साथ एक हो जा; कफर तुझे सुख भी िहीं होगा। दखु भी िहीं होगा; सुख भी िहीं 

होगा। कफर ये द्वदं्व के सारे अिुभव खो जाएंग,े और अद्वतै के आिंद का प्रारंभ।  

उस एक को संत पकड़ लेते हैं, लाओत्से कहता ह।ै वे दो को छोड़ देते हैं और एक को पकड़ लेते हैं।  

 

एक नमत्र िे प्रश्न िहीं पूछा ह,ै जैसे मैंिे उिसे कुछ पूछा हो, उन्होंिे जवाब कदया ह।ै संके्षप में लाओत्से िे 

बहुत अच्छी बातें कही हैं... ।  

 

लाओत्से िे अच्छी बातें िहीं कही हैं; बड़ी खतरिाक बातें कही हैं। अच्छी बातें उन्हें कहते हैं, नजिसे 

सांत्विा नमले। खतरिाक बातें उन्हें कहते हैं, नजिसे आपको नमटिा पड़े, मरिा पड़े, टूटिा पड़े, और िया होिा 

पड़े। लाओत्से िे अच्छी बातें िहीं कही हैं; बहुत खतरिाक, बहुत डेंजरस बातें कही हैं। लाओत्से िे आपको 

सुलािे के नलए कोई लोरी िहीं गाई ह।ै लाओत्से िे आपको जगािे की चेिा की ह।ै और जगािे की चेिा हमेशा 

दखुद होती ह।ै लेककि आप कहते हैं, लाओत्से िे अच्छी बातें कही हैं; यह आप अपिे को समझा रहे हैं। नजि 

बातों को आप अच्छा समझते होंगे, उिको आपिे लाओत्से में सुि नलया होगा। आगे पता चलता ह।ै  

 

परंतु शैली और शधदों के अंतर के अलावा ऐसी कौि सी िई बात लाओत्से िे कही है, जो वेदों और 

उपनिषदों में ही क्यों, गीता में भी ि कही गई हो?  

 

जािकार हैं बड़े। वेद भी जािते हैं, गीता भी जािते हैं, उपनिषद भी जािते हैं। इतिा जाि कर यहां कैसे 

आ गए? इतिा सब जाि लेिे के बाद कुछ जाििे को बचता िहीं ह।ै कुछ अथि िहीं है अब और जाििे का आपके 

नलए।  

शैली और शधदों का भेद उन्हें कदखाई पड़ रहा ह।ै बहुत गहरे भेद हैं! और बड़ा भेद तो यही ह ै कक 

लाओत्से समस्त ज्ञाि के नवपरीत ह,ै वह चाह ेवेद का ज्ञाि हो, चाह ेगीता का, चाहे उपनिषद का। समस्त 

पांनडत्य के नवपरीत ह।ै आपके नवपरीत ह।ै आप जो गीता, उपनिषद और वेद को बीच में ले आए हैं, उसके 

कारण आप लाओत्से को समझ ही ि सके होंगे। मैं इधर लाओत्से की बात बोलता होऊंगा, वहां आपके भीतर 

वेद की ऋचाएं उठती रही होंगी। उस धुएं में सब गड़बड़ हो गया होगा, किलयूज हो गया होगा। पंनडतजि 
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अनत किलयूज्ड होते हैं। क्योंकक वे कभी ककसी बात को सीधा िहीं सुि पाते। उिके पास ज्ञाि तो पहले से ही 

होता ह।ै यह िई बात भी जाकर उसी ज्ञाि के ढेर में नगरती ह।ै उस ढेर में जो आवाजें होती हैं, वही उिको 

सुिाई पड़ती हैं; यह बात सुिाई िहीं पड़ती। तो स्वभावत  उिको कफर कदखाई पड़ेगा कक ठीक ह,ै शधदों का ही 

भेद ह।ै और क्या है?  

यह अपिे को समझा लेिे की कोनशश ह।ै अगर आप गीता को, उपनिषद को और वेद को समझ ही गए 

होते, तब तो ठीक था। तब तो शधदों का भी भेद िहीं ह।ै तब तो शधदों का भी भेद ि कदखाई पड़ता; शैली का 

भी भेद ि कदखाई पड़ता। तब तो भेद ही ि कदखाई पड़ता। लेककि अभी भेद कदखाई पड़ रहा है; शधदों का 

कदखाई पड़ रहा है, शैली का कदखाई पड़ रहा ह।ै भीतर के अथि का कोई पता ह?ै क्या ह ैअथि भीतर?  

 

शधद और शैली का भेद ह।ै संसार का कोई भी आदमी कभी भी कोई मौनलक बात, कोई िई बात कह 

सका ह ैक्या?  

 

कफर ध्याि रखिा, वेद भी मौनलक बात ि कह सकें गे, गीता भी ि कह सकेगी, उपनिषद भी ि कह 

सकें गे। कफर तो कोई बात मौनलक रहगेी ही िहीं।  

इसे थोड़ा समझें। धमि बड़ी जरटल बात ह।ै धमि के संबंध में दोिों बातें कही जा सकती हैं। कभी धमि के 

संबंध में कोई मौनलक बात िहीं कही जा सकती--एक। और धमि के संबंध में सदा ही मौनलक बातें कही जाती हैं-

-दो। धमि के संबंध में कोई मौनलक बात िहीं कही जा सकती; क्योंकक वह नजस अिुभव से आती ह,ै वह अिुभव 

शाश्वत, सिाति का ह।ै चाहे कोई बुद्ध, चाहे कोई कृष्ण, चाहे कोई लाओत्से, जब भी कोई उस अिुभव को 

पहुचंता है, तो वह अिुभव एक ह।ै और पहुचंिे वाला उस तक पहुचंते-पहुचंते नमट जाता है, नजससे भेद पैदा 

होता ह।ै वह पहुचंते-पहुचंते नमट जाता ह,ै समाप्त हो जाता ह।ै इसनलए धमि के संबंध में कभी कोई मौनलक बात 

िहीं कही जा सकती।  

लेककि ध्याि रखिा, यह बात उिके नलए है, अगर कृष्ण लाओत्से को सुिें, या लाओत्से बुद्ध को सुिे, तो 

लाओत्से समझेगा कक कोई मौनलक बात िहीं कही जा सकती। लेककि आप ऐसा समझ लें तो मुनश्कल में पड़ेंगे। 

आपके नलए तो हर बात धमि की मौनलक ह।ै क्योंकक आपको तो उसका कोई अिुभव िहीं ह।ै  

इसनलए दसूरी बात भी सत्य ह,ै पहले जैसी ही, कक धमि के संबंध में सदा ही मौनलक बात कही जाती ह।ै 

क्योंकक जब कोई बुद्ध बोलता ह,ै तो यह नबर्लकुल िई बात ह।ै िई ककस अथि में? िई इस अथि में कक नजन्हें वेद 

कंठस्थ हैं, उन्हें इसका कोई भी पता िहीं ह;ै नजन्हें गीता कंठस्थ है, उन्हें इसका कोई भी पता िहीं ह।ै यह बात 

नबर्लकुल मौनलक ह।ै कृष्ण के नलए मौनलक िहीं ह।ै लेककि कृष्ण बुद्ध को सुििे भी िहीं आते हैं।  

बुद्ध और महावीर एक ही गांव में कई बार ठहरे; नमलिा िहीं हुआ। एक बार तो एक ही धमिशाला में, 

एक कमरे में बुद्ध और एक में महावीर ठहरे। आधी धमिशाला में बुद्ध का डेरा, आधी धमिशाला में महावीर का 

डेरा। लेककि नमलिा िहीं हुआ। बड़े नवचार की बात रही ह।ै कई को लगता ह ैकक यह तो बड़ी बुरी बात ह,ै दो 

भले आदनमयों को नमलिा चानहए। भले आदमी व ेथे िहीं--नजिको हम भले आदमी कहते हैं--बड़े खतरिाक 

आदमी थे। और नमलिे का कोई कारण िहीं था; क्योंकक दोिों उसी जगह खड़े थे। दोिों तो नमट गए थे; एक ही 

जगह खड़े थे। नमलता कौि? नमलिे का भी क्या उपाय ह?ै और क्या अर्थ है?  
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तो अगर कृष्ण सुििे जाएं लाओत्से को तो कोई मौनलक बात िहीं ह।ै लेककि कृष्ण सुििे िहीं जाते। और 

कृष्ण अगर सुििे जाएं तो उसका मतलब ह ैकक अभी भी खोज जारी ह।ै अभी कृष्ण को पता िहीं चला होगा; 

अभी भी पता लगा रह ेहैं। लेककि आपके नलए तो सब बातें मौनलक हैं। क्योंकक जो आपके पास होती हैं, वे बासी 

होती हैं, आपके अिुभव की िहीं होती हैं। इसनलए जब भी कोई धमि का पुरुष पैदा होता है, तब वह जो भी 

कहता ह,ै वह मौनलक होता ह।ै और यही तो मजा ह।ै इसनलए एक दघुिटिा घटती ह ैकक पुरािे धमि को माििे 

वाले लोग, जब भी कोई धमि की ज्योनत पैदा होती ह,ै उसके तत्काल नखलाफ हो जाते हैं।  

जीसस िे कोई िई बात िहीं कही थी। यहदी शास्त्रों में सब नलखा हुआ था, जो जीसस िे कहा। यहदी 

पैगंबर पहले जाि चुके थे, कह चुके थे, जो जीसस िे कहा। और जीसस िे खुद िे भी कहा ह ैकक मैं ककसी का 

खंडि करिे िहीं आया ह।ं मैं वही कहिे आया हं, जो सदा कहा गया ह।ै और जीसस िे खुद कहा--यहकदयों का 

बड़े से बड़ा पैगंबर था अिाहम--तो जीसस िे कहा ह,ै अिाहम बोला, उसके पहले भी मैं था। मैं कोई िया िहीं 

ह।ं लेककि कफर भी यहदी जीसस को सूली कदए; क्योंकक यहकदयों को जीसस की बातें बड़ी िई मालूम पड़ीं। क्या 

मामला ह?ै जीसस कहते हैं, मैं कोई िई बात िहीं कह रहा ह।ं लेककि यहकदयों को जीसस की बातें िई क्यों 

मालूम पड़ती हैं? और यहकदयों को शास्त्रों का ठीक अध्ययि ह।ै उिके पास पंनडत हैं, पुरोनहत हैं, बड़े ज्ञािी हैं। 

वे सब जािते हैं। उन्होंिे कहा कक िहीं, ये बातें आदमी गड़बड़ कह रहा ह।ै क्या मामला ह?ै और यह आदमी 

खुद कहता ह ैकक मैं वही कह रहा ह।ं और य ेजािकार हैं, जो कह रह ेहैं। और जीसस से ज्यादा जािकार हैं। 

जीसस बहुत पढ़े-नलख ेआदमी िहीं हैं। व ेजो पंनडत, नजन्होंिे जीसस को सूली दी, जीसस से बहुत ज्यादा कुशल 

और योग्य थ-े-जािकारी में। जीसस उिसे जीत िहीं सकते थे। उन्हें रत्ती-रत्ती ज्ञाि कंठस्थ था। एक-एक बात 

उन्हें याद थी। कफर क्या बात हो गई?  

उिके पास सब बासा था, कंठस्थ था, शधद थ,े अिुभव कोई भी ि था। नजिके पास शधद हैं, उिके नलए 

अिुभव सदा मौनलक ह।ै सदा मौनलक ह।ै नजिके पास शास्त्र ही हैं नसफि , उिके नलए अिुभव सदा मौनलक ह।ै 

लेककि नजिके पास अिुभव ह;ै उिके नलए तो पुरािे और िए का फासला नगर जाता ह।ै  

इस आनखरी बात को समझ लें। असल में, सब द्वदं्व, जैसा मैंिे कहा, सुख और दखु का; जैसा मैंिे कहा, 

शांनत और अशांनत का, स्वतंत्रता और परतंत्रता का; वैसे ही इस द्वदं्व को भी समझ लें, िए और पुरािे का। सत्य 

ि तो िया ह ैऔर ि पुरािा। क्योंकक िई चीज वही होती ह,ै जो कभी पुरािी हो सके। और पुरािे का मतलब ही 

यह होता ह ैकक कभी िया रहा होगा। आज जो िया ह,ै कल पुरािा हो जाएगा। आज जो पुरािा है, कल िया 

था। सत्य ि तो िया है और ि पुरािा। क्योंकक सत्य ि तो पुरािा हो सकता ह ैऔर ि िया हो सकता ह।ै 

इसनलए सत्य को हम कहते हैं सिाति; उसको हम कहते हैं शाश्वत; उसको हम कहते हैं, जो सदा ह।ै  

तो सत्य के संबंध में कोई मौनलक िहीं हो सकता। लेककि सत्य के संबंध में कोई प्राचीि भी िहीं हो 

सकता। सत्य का अिुभव समय के बाहर ह।ै िया और पुरािा समय के भीतर घटते हैं। सत्य कोई कपड़े जैसा 

िहीं ह;ै कल िया था, आज पुरािा हो गया। सत्य आपकी आत्मा ह।ै  

कभी आपिे ख्याल ककया कक आपकी आत्मा कब पुरािी हो जाती ह?ै कभी आंख बंद करके सोचा कक 

आपकी आत्मा की उम्र ककतिी ह?ै ककतिी पुरािी, ककतिी िई? एकदम भीतर जाकर खाली हो जाएंगे। शरीर 

की उम्र मालूम होती है; शरीर में िया-पुरािा मालूम होता ह।ै भीतर तो कुछ िया िहीं है, कोई पुरािा िहीं ह।ै 

भीतर तो कुछ ह,ै बस ह-ै-ि िया, ि पुरािा। या कहें कक रोज िया और रोज पुरािा।  
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सत्य का अिुभव ि तो िया ह,ै ि पुरािा। और ध्याि रखिा, अिुभव की बात कह रहा ह।ं शधद तो पुरािे 

पड़ जाते हैं; शधद िए होते हैं। कृष्ण के शधद पुरािे पड़ गए। महावीर के शधद पुरािे पड़ गए। नजस कदि 

महावीर िे कह ेथ,े उस कदि िए थे। उस कदि वेद के शब्द पुरािे थे। नजस कदि बुद्ध बोले, उस कदि शधद िए थे, 

आज तो पुरािे पड़ गए। नजस कदि बुद्ध बोल,े वेद के शधद पुरािे थे, बुद्ध के िए थे। शधद पुरािे और िए हो जाते 

हैं, सत्य तो पुरािा और िया िहीं होता। और इसीनलए उपद्रव पैदा होता ह।ै नजिके पास शधदों की भीड़ होती 

ह,ै उिके पास सब पुरािा होता ह।ै और जब ककसी का सत्य का अिुभव प्रकट होता ह ैतो वह नबर्लकुल िया 

होता ह।ै और इस कारण संघषि हो जाता ह।ै  

इस जगत में धार्मिक आदमी का संघषि अधार्मिक आदमी से िहीं ह।ै इस जगत में वास्तनवक संघषि 

धार्मिक आदमी का धार्मिक पंनडत-पुरोनहत से ह।ै अधार्मिक से कोई झगड़ा िहीं ह।ै अधार्मिक तो कहता ह,ै हम 

बाहर हैं, इसमें हम लेि-देि में िहीं हैं। धमि के दो वगि हैं। एक, नजिके पास शधदों कीशंृखला है, बासे शधदों का 

संग्रह ह।ै और एक, नजिके पास अिुभव की ताजी ककरण ह।ै इिके बीच, इिके बीच सारा संघषि है।  

अगर आपको समझिा हो लाओत्से को तो कृष्ण को, महावीर को, बुद्ध को नवदा द ेदें। नवदा दे देिे का 

मतलब कोई दशु्मि हो जािा िहीं ह।ै नवदा दे देिे का मतलब ह,ै कफलहाल उिको कहें कक भीतर शोरगुल ि 

मचाएं, उिको अलग करें। आप सीधे लाओत्से को समझें। और अगर आपको कृष्ण को समझिा हो ककसी कदि तो 

लाओत्से को नवदा दे दें। उसे हट जािे दें, उसे बीच में मत आिे दें। क्योंकक व ेबड़े अिूठे लोग हैं। उिके सबके 

शधद अपिे, अिूठे हैं, निज हैं। उिकी पहुचं, उिकी यात्रा का पथ, उिकी आंखें बड़ी नभन्न-नभन्न हैं। उिका 

अिुभव एक ह;ै लेककि अिुभव तो आपको उस कदि समझ में आएगा, जब आपको अिुभव होगा, उसके पहले 

िहीं। उससे पहले एक के शधद को दसूरे के बीच में मत आिे दें।  

िहीं तो दो उपाय हैं। दो उपाय हैं, एक तो उपाय यह ह ैकक जब आप लाओत्से को सुिें, तो आपको लगे 

कक वेद गलत, कृष्ण गलत, बुद्ध गलत। पकड़ो लाओत्से को, छोड़ो इिको। एक तो उपाय यह ह।ै नहम्मतवर कोई 

आदमी हो, साहसी हो, एडवेंचरस हो, यह करेगा। यह गलत ह।ै इतिी जर्लदी िहीं। समझें। और लाओत्से क्या 

कहता है, उसको प्रयोग करें। कृष्ण को गलत कहिे से प्रयोग िहीं होगा। महावीर को छोड़ देिे से प्रयोग िहीं हो 

जाएगा। लाओत्से क्या कहता ह,ै उसका प्रयोग करें। नजस कदि प्रयोग पूरा होगा, उस कदि आप पाएंगे कक 

लाओत्से के सही होिे में कृष्ण, महावीर, बुद्ध सब सही हो गए। एक सही हो जाए अिुभव से, सब सही हो जाते 

हैं।  

लेककि हम होनशयार लोग हैं। अिुभव की झंझट में िहीं पड़ते। ऊपर ही हरे-फेर कर लेते हैं, लेबल बदल 

देते हैं--हटाओ यह लेबल, अब दसूरा लगा लो। भीतर का कंटेंट वही का वही बिा रहता ह।ै उसमें कभी कोई 

फकि  िहीं होते। कभी लाओत्से का लेबल जंचा तो वह लगा नलया; कभी िहीं जंचा तो हटा कदया। बड़ी जर्लदी 

करते हैं।  

एक नमत्र मेरे पास आए। दो-चार कदि से ध्याि शुरू ककया था। नजस कदि लाओत्से का सूत्र आया कक 

ध्याि की भी कोई जरूरत िहीं ह ैक्योंकक ध्याि भी कक्रया ह,ै व ेमेरे पास आए और उन्होंिे कहा कक बड़ा अच्छा 

हुआ, हम दो-चार कदि से ही शुरू ककए थे, छोड़ कदया।  

एक नमत्र संन्यास लेिे आिे वाले थे। एक कदि पहले कह कर गए थे कक कल सुबह आकर मैं संन्यास में 

प्रवेश करता ह।ं लेककि उसी कदि शाम को लाओत्से का सूत्र था, नजसमें मैंिे कहा कक लाओत्से िे कभी संन्यास 

िहीं नलया। व ेकफर दसूरे कदि आए ही िहीं। व ेसमझ गए, बात ठीक हो गई।  
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आदमी बहुत चालाक ह।ै नजि नमत्र िे ध्याि छोड़ कदया चार कदि करके, मैंिे उिसे पूछा, लाओत्से को 

समझ कर और क्या छोड़ कदया? उन्होंिे कहा, और तो कुछ िहीं, ध्याि से ही शुरू करता ह।ं  

ध्याि को अभी पकड़ा भी िहीं था, पाया भी िहीं था; छोड़िा तो बहुत मुनश्कल ह।ै जो तुम्हारे पास हो, 

वही छोड़ा जा सकता ह।ै मैंिे उिसे पूछा, ध्याि तुम्हें नमल गया? उन्होंिे कहा, अभी तीि-चार कदि से ही शुरू 

ककया ह।ै जो है ही िहीं, उसे छोड़ कदया। छोड़िा चाहते होंगे, लाओत्से बहािा बि गया। हम बड़े होनशयार 

लोग हैं। संन्यास लेिे में डर लग रहा होगा, लाओत्से िे नहम्मत द ेदी कक ठीक, संन्यास की क्या जरूरत है! अपिे 

डर को लाओत्से के ज्ञाि से जोड़ नलया। यह ज्ञाि िहीं ह।ै यह डर ही ह,ै भय ही ह।ै इस सब बेईमािी को ध्याि 

में रखिा जरूरी ह।ै  

तो मैं कहता हं कक छोड़ दें कृष्ण को, बुद्ध को, महावीर को; जब लाओत्से को समझ रहे हैं तो लाओत्से को 

समझ लें। और अगर लाओत्से ठीक लगता हो तो समग्रता से उसके प्रयोग में उतर जाएं। एक कदि आप पाएंगे, 

बुद्ध छूट ेिहीं, कृष्ण छूट ेिहीं, सब पा नलए। कृष्ण ठीक लगते हों, कृष्ण को चल पड़ें। लेककि चलें।  

अक्सर हम ऐसे लोग हैं, रास्ते के ककिारे बैठे हैं और वहीं बैठ कर बदलते रहते हैं--कौि अच्छा लगता ह,ै 

कौि बुरा लगता ह।ै चलते िहीं हैं। और हमारी बदलाहट भी हम तभी करते हैं, जब हमें ऐसा डर लगता ह ैकक 

अब कोई हमें चला ही देगा। उस वि हम बदल लेते हैं कक अब दसूरे को पकड़ लेिा ठीक ह,ै जो अभी आश्वासि 

देता हो कक बैठे रहो।  

आदमी आत्मवंचक ह।ै और इस जगत में हम दसूरे को कोई धोखा िहीं द ेपाते, अपिे को जीवि भर देते 

हैं, जन्मों-जन्मों देते हैं। और हम इतिे कुशल हैं कक अपिे मतलब का अथि निकाल लेते हैं।  

मैंिे सुिा ह ैकक एक आदमी शराब पीता था। कुराि का बड़ा भि था। उससे ककसी फकीर िे पूछा कक तुम 

कुराि के इतिे भि हो और शराब पीते हो? उस आदमी िे कुराि खोली और कहा कक देखो, कुराि में क्या 

नलखा ह!ै कुराि में नलखा ह,ै शराब पीिे से प्रारंभ करो और तुम्हारा अंत िरक में होगा। उसिे कहा, यह वाक्य 

देखो! उस फकीर िे कहा, यह वाक्य कदखाई पड़ रहा ह,ै लेककि तुम्हारे नखलाफ ह।ै उसिे कहा, लेककि मैं अभी 

आधे वाक्य तक ही पहुचंा ह।ं शराब पीिा शुरू करो, यह कुराि का आदेश ह।ै और मेरा अभी पूरा वाक्य माििे 

का सामर्थयि िहीं ह।ै लेककि नजतिा बिे, उतिा तो माििा ही चानहए। कोनशश करते-करते दसूरे आधे नहस्से तक 

भी कभी, आप लोगों की कृपा रही, पहुचं जाऊंगा।  

हम सब बहुत होनशयार हैं। हम चुि लेते हैं, क्या हमारे मतलब का ह।ै और तब हम धोखा खा जाते हैं।  

लाओत्से को समझिा ह ैतो मि को साफ कर लें सब जािकारी से; कृष्ण को समझिा ह ैतो मि को साफ 

कर लें सब जािकारी से। उिको समझ लें; और समझ लें करिे के नलए।  

पंनडत समझता है तुलिा करिे के नलए, करिे के नलए िहीं। वह समझता ह ैकक ठीक, अच्छा लाओत्से िे 

यह कहा, कृष्ण िे क्या कहा, बुद्ध िे क्या कहा। ककसिे क्या कहा, वह इसका नहसाब लगाता ह।ै  

बुद्ध कहते थे कक मेरे गांव में एक आदमी था जो रास्ते के ककिारे बैठ कर रोज सुबह जंगल जाती हुई 

गाय-भैंसों को नगिता था, सांझ आती गाय-भैंसों को नगिता था। मैंिे उससे पूछा कक तू बड़ा नहसाब लगाता ह,ै 

बात क्या ह?ै उसिे कहा कक इतिी गाए ं सुबह गईं, इतिी सांझ लौटीं। बुद्ध िे पूछा, इसमें तेरी ककतिी हैं? 

उसिे कहा, मेरी तो एक भी िहीं। ये तो गांव की हैं, मैं तो ऐसे बैठ कर नगिती करता रहता हं। तो बुद्ध िे कहा 

कक वह आदमी मुझ ेकई बार हजंदगी में नमलता ह,ै बहुत-बहुत रूपों में।  
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कुछ लोग नहसाब लगाते रहते हैं--वेद िे क्या कहा, कुराि िे क्या कहा, बाइनबल िे क्या कहा। आपकी 

गाए ं ककतिी हैं? आपका अिुभव ककतिा है? ऐसा ककसिे क्या कहा, और ककसिे ककसके नवपरीत कहा और 

अिुकूल कहा, और कौि ककसके साथ एक ह,ै और ककसकी शैली नभन्न है, और ककसके शधद नभन्न हैं, इस सब 

गोरखधंधे से क्या नमलिे वाला ह?ै  

आज इतिा ही। अब पांच नमिट कीतिि करें।   
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ताओ उपनिषद, भाग तीि 

इकयाविवा ंप्रवचि 

सदगुण के तलछट और फोड़ े

 

Chapter 24 

 

The Dregs And Tumours Of Virtue 

 

He who stands on tiptoe does not stand (firm); 

He who strains his strides does not walk (well); 

He who reveals himself is not luminous; 

He who justifies himself is not far-famed; 

He who boasts of himself is not given credit; 

He who prides himself is not chief among men. 

These in the eyes of Tao 

Are called "the dregs and tumours of Virtue," 

Which are things of disgust. 

Therefore the man of Tao spurns them. 

 

 

अध्याय 24 

 

सदगुण के तलछट और फोड़े 

 

जो अपिे पंजों के बल खड़ा होता ह,ै वह दढ़ृता से खड़ा िहीं होता;  

जो अपिे कदमों को तािता ह,ै वह ठीक से िहीं चलता;  

जो अपिे को कदखाता कफरता ह,ै वह वस्तुत  दीनप्तवाि िहीं ह;ै  

जो स्वयं अपिा औनचत्य बताता है, वह नवख्यात िहीं है;  

जो अपिी डींग हांकता ह,ै वह शे्रय से वंनचत रह जाता ह;ै  

जो घमंड करता ह,ै वह लोगों का अग्रणी िहीं होता।  

ताओ की दनृि में 

उन्हें सदगुणों के तलछट और फोड़ ेकहते हैं।  

वे जुगुप्सा पैदा करिे वाली चीजें हैं।  

इसनलए ताओ का पे्रमी उिसे दरू ही रहता ह।ै  
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अमृत भी सदा अमृत िहीं होता। कुछ लोग उसे पीकर भी मर जाते हैं। कुछ लोग अमृत का भी उपयोग 

जहर की भांनत करते हैं। जो समझदार हैं, व ेजहर का उपयोग भी औषनध की तरह कर लेते हैं।  

ि तो अमृत अपिे में अमृत है, और ि जहर अपिे में जहर। निभिर ह ैआदमी पर और उसके उपयोग पर। 

कुछ लोगों को धमि भी बीमारी की तरह नमलता ह।ै कुछ लोग धमि को भी अपिा कारागृह बिा लेते हैं। कुछ 

लोग प्रकाश के साथ भी वैसा व्यवहार करते हैं, जैसा अंधकार के साथ। जीवि सभी के नलए आिंद िहीं ह।ै मृत्य ु

भी सभी के नलए दखु िहीं ह।ै कुछ लोग जीवि में नसवाय मरिे के और कुछ भी िहीं करते। और कुछ लोग मृत्य ु

में भी परम जीवि का अिुभव करते हैं। वस्तुएं अपिे में िहीं हैं कुछ भी; व्यनि पर निभिर ह।ै सभी कुछ व्यनि 

पर निभिर ह।ै  

यह सूत्र इस महत धारणा से संबंनधत ह।ै लाओत्से कहता ह,ै कुछ लोगों के नलए धमि फोड़ ेकी भांनत है, 

दखुता ह।ै उससे उन्हें आिंद िहीं नमलता। बीमारी की तरह उन्हें ग्रस लेता ह।ै उससे व ेनखलते िहीं, और नसकुड़ 

जाते हैं। उससे उिकी कली फूल िहीं बिती, और मुदाि हो जाती ह।ै  

इस महत सूत्र की गहराई में उतरिा जरूरी ह।ै और गहि ह ैयह बात। क्योंकक हम सब ऐसा ही सोचते हैं 

कक वस्तुएं तय हैं। जहर जहर ह,ै अमृत अमृत ह।ै धमि धमि ह,ै अधमि अधमि ह।ै हम सोचते हैं, वस्तुएं तय हैं। 

वस्तुए ंतय जरा भी िहीं हैं। व्यनि कैसा उपयोग करता ह,ै इससे सब कुछ तय होता ह।ै  

धमि को भी लोग फोड़ा कैसे बिा लेते होंगे, और धमि भी जीवि को नखलािे के बजाए संकुनचत करिे का 

कारण कैसे बि जाता होगा, उसे समझिा हो तो दरू जािे की जरूरत िहीं है, धार्मिक आदमी को कहीं भी देखा 

जा सकता ह।ै इसीनलए तो एक आियिजिक घटिा पृर्थवी पर घटी ह ैकक सभी लोग अपिे को धार्मिक मािते हुए 

मालूम पड़ते हैं और जीवि में आिंद कहीं भी िहीं ह।ै कोई हहदं ूह,ै कोई मुसलमाि है, कोई ईसाई ह,ै कोई कुछ 

ि कुछ ह;ै कोई मंकदर, मनस्जद, गुरुद्वारा, कहीं जुड़ा ह।ै कहीं ि कहीं से सभी िे परमात्मा की तरफ अपिी आंखें 

उठाई हैं, ऐसा मालूम पड़ता ह।ै लेककि जमीि नबर्लकुल अधार्मिक ह।ै और आदमी की आत्मा एक फोड़ ेसे ज्यादा 

िहीं ह,ै जो नसफि  दखुती ह।ै  

यह कैसे संभव हुआ होगा? और यह हम सबके जीवि में रोज हो रहा ह।ै जरूर कहीं कोई एक तरकीब है 

आदमी के हाथ में, नजससे वह अमृत को जहर बिा लेता ह।ै कोई नवनध है उसे मालूम, नजससे जो भी सुखद हो 

सकता ह,ै दखुद हो जाता ह,ै और नजससे मुनि संभव ह,ै वही कारागृह बि जाता ह।ै नजि पंखों से आकाश में 

उड़ा जा सकता ह,ै हम उन्हीं को जंजीरें बिािे में कुशल हैं।  

उस नवनध का ही उर्ललेख है इस सूत्र में; इस सूत्र को हम पढ़ें।  

"जो अपिे पंजों के बल खड़ा होता ह,ै वह दढ़ृता से खड़ा िहीं होता; जो अपिे कदमों को तािता ह,ै 

तिाव देता ह,ै वह ठीक से िहीं चलता।" 

जहां भी जीवि में कुछ करिे में हमिे तिाव लाया, वहीं सब नवकृत हो जाता ह।ै अगर हम पे्रम करिे में 

भी तिाव ले आएं तो पे्रम दखु का जन्मदाता ह।ै उससे बढ़ा कफर दखु का जन्मदाता पािा, खोजिा मुनश्कल ह।ै 

अगर प्राथििा भी हमारी तिाव बि जाए तो वह भी एक बोझ ह,ै पत्थर की तरह छाती पर रखा हुआ। उससे 

हम और डूबेंग ेअंधकार में, प्रकाश की तरफ उड़ेंग ेिहीं। लेककि हम हर चीज को तिाव बिा लेिे में कुशल हैं। 

हम ककसी चीज को नबिा तिाव के करिा ही भूल गए हैं।  

निसगि तिावरनहत ह।ै जब एक कली फूल बिती ह ैतो कोई भी प्रयास िहीं होता; बस कली फूल बि 

जाती ह।ै यह कली का स्वभाव ह ैफूल बि जािा; इसके नलए कोई चेिा िहीं करिी पड़ती। और िदी जब सागर 
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की तरफ बहती है तो हमें लगता ह ै कक बह रही ह;ै िदी का होिा ही उसका बहिा ह।ै बहिे के नलए कोई 

अनतररि प्रयास िहीं करिा होता। इसनलए िदी कहीं भी थकी हुई िहीं कदखाई पड़ेगी। कली नखलिे में थकेगी 

िहीं। अगर कली नखलिे में थक जाए तो फूल िहीं बि पाएगा कफर। क्योंकक थकाि से कहीं फूल का कोई जन्म 

ह?ै कली तो जब नखलती ह ैतो थकती िहीं, नखलती ह,ै और ताजी होती ह,ै और िई हो जाती ह।ै और िदी जब 

सागर में नगरती ह ैतो थकी हुई िहीं होती इतिी लंबी यात्रा के बाद; पूणि प्रफुनर्ललत होती ह।ै  

आदमी थकता ह ैहर चीज में। वह जो भी करता ह,ै उसमें ही थक जाता ह।ै लेककि कभी आपिे ख्याल 

ककया इस थकाि के सूत्र को? आप थके हुए मालूम होते हैं कोई भी काम करते क्षण में। लेककि अचािक कभी 

ऐसी घटिा घटती ह ैकक सब थकाि नतरोनहत हो जाती ह।ै  

नविसेंट वािगॉग एक डच पेंटर हुआ, और इि नपछले डेढ़ सौ वषों में कुछ थोड़े से कीमती आदनमयों में से 

एक। कुरूप था, इसनलए कोई स्त्री कभी उसके पे्रम में िहीं नगरी। उसकी हजंदगी एक थकाि थी, एक लंबी ऊब। 

वािगॉग िे नलखा ह ैकक सुबह उठिे का मुझे कोई कारण िहीं मालूम पड़ता, क्यों उठंू? उठिा पड़ता ह,ै मजबूरी 

ह,ै उठ आता ह।ं सांझ सोिे का कोई कारण िहीं मालूम पड़ता। आंख भी खोलू,ं इसकी कोई वजह िहीं ह;ै 

क्योंकक कोई भनवष्य िहीं ह।ै वािगॉग चलेगा भी तो उसके पैर लड़खड़ाते हुए होंगे। वह काम भी करेगा तो 

उसके काम में एक उदासी छायी होगी। वह नजस दकुाि पर काम करता ह-ै-एक नचत्र बेचिे वाली, पेंरटंग्स 

बेचिे वाली दकुाि पर काम करता ह-ै-उसके मानलक िे कभी िहीं देखा कक उसिे कभी ककसी ग्राहक में कोई रस 

नलया हो। ग्राहक को आता देख कर उसे लगता ह ैकक एक मुसीबत आ रही ह।ै उठ आता ह,ै नचत्र कदखा भी देता 

ह,ै लेककि जैसे कोई आटोमेटा, कोई यंत्र सब कर रहा हो।  

लेककि अचािक एक कदि देखा उसके मानलक िे कक वािगॉग गीत गुिगुिाता हुआ सीकढ़यां चढ़ रहा ह।ै 

यह पहला मौका था कक उसे ककसी िे गीत गुिगुिाते देखा। जब वह पास आया तो उसके मानलक िे देखा कक ि 

केवल वह गीत गुिगुिा रहा है, आज मालूम पड़ता ह ैउसिे स्नाि भी ककया ह।ै स्नाि वह रोज भी करता था, 

लेककि वह नसफि  पािी ढाल लेिा था। पािी ढाल लेिे में और स्नाि करिे में बड़ा फकि  ह।ै जब कोई अपिे नलए ही 

ढाल लेता है, तो पािी ढालिा होता ह।ै और जब ककसी और के नलए ढालता ह,ै तब स्नाि हो जाता ह।ै और 

दोिों में बुनियादी फकि  ह।ै कपड़े उसके वही थे, लेककि आज उिकी तजि बदल गई। आदमी वही था, लेककि चाल 

बदल गई। उसके मानलक िे पूछा, वािगॉग, क्या हुआ? वािगॉग िे कहा कक आज मेरी हजंदगी में एक स्त्री आ 

गई--पे्रम की एक घटिा।  

उस कदि ग्राहकों में उसका रस और ह।ै उस कदि ग्राहक को आता देख कर वह आिंकदत ह।ै उस कदि उसके 

काम में अंतर पड़ गया। हजंदगी में कोई अथि आ गया।  

वािगॉग िे उस कदि रात अपिी डायरी में नलखा है कक पहली दफा एक ऐसा कदि बीता, नजससे मैं थका 

िहीं; िहीं तो मैं सुबह थका हुआ ही उठता ह।ं सांझ थका हुआ तो सोता ही ह,ं सुबह थका हुआ ही उठता ह।ं उस 

कदि मैं सांझ भी ताजा था, थका हुआ िहीं था। और काम मैंिे हर कदि से ज्यादा ककया था।  

क्या फकि  पड़ गया? जो कल तक तिाव था, आज वह तिाव िहीं रहा। नजस काम को करिे में तिाव ह,ै 

वह आपको थका जाएगा। और नजस काम को करिे में तिाव िहीं ह,ै सहजता ह,ै वह आपको और भी ताजा कर 

जाएगा। ि तो काम थकाता है, ि ताजा करता ह।ै आदमी पर निभिर ह।ै  

हम पूरे जीवि को काम बिा लेते हैं, तिाव बिा लेते हैं। मैं सुिता ह,ं लोग मेरे पास आते हैं, व ेकहते हैं 

कक नपता बीमार हैं, उिकी सेवा कर रहे हैं, कतिव्य है, ड्यूटी ह।ै ड्यूटी होती है पुनलसमैि की, कतिव्य होता ह ै
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एक िौकर का। बेटे का कतिव्य िहीं होता। कतिव्य का मतलब ह ै करिा चानहए इसनलए कर रह ेहैं। लेककि अगर 

नपता की सेवा करिा कतिव्य ह ैतो कफर सेवा एक पत्थर की तरह छाती पर पड़ जाएगी। और भीतर मि के 

ककसी कोिे में यह भाव अगर आिा शुरू हो जाए तो यह मत समझिा कक यह भाव कहां से आ रहा ह ैकक यह 

नपता समाप्त हो जाए तो अच्छा। हालांकक आप कहेंगे कक यह बुरा नवचार कहां से आ रहा ह,ै यह िहीं आिा 

चानहए। आप इसको प्रकट भी ि करेंगे। लेककि नजस कदि आपिे सेवा को कतिव्य मािा, उसी कदि इस नवचार 

का बीज भी आपिे बो नलया अपिे भीतर। यह कोई और िहीं ला रहा ह।ै क्योंकक जहां कतिव्य ह,ै वहां से 

छुटकारे का मि होगा।  

लेककि नपता की सेवा अगर कतिव्य ि हो तो बोझ िहीं होगी। और तब सच तो यह ह ैकक नपता की सेवा 

करते वि पहली दफा आपके जीवि में वह फूल नखलेगा, नजसका अथि पुत्र होिा होता ह।ै िहीं हो, तो वह फूल 

कभी िहीं नखलेगा। नपता आपको जन्म देकर नपता िहीं हो जाता, और आप ककसी से जन्म पाकर पुत्र िहीं हो 

जाते। पुत्र आप उस कदि होते हैं नजस कदि नपता की सेवा आिंद होती ह।ै और नपता भी आप उस कदि होते हैं 

नजस कदि बेट ेके प्रनत जो पे्रम है, वह आिंद होता ह,ै काम और कतिव्य िहीं।  

जीवि में जो भी शे्रष्ठ ह,ै वह निसगि से नखलता ह।ै और जीवि में जो भी कचरा, नजसको लाओत्से कह 

रहा ह ैतलछट, कचरा, फोड़ ेकी भांनत घाव जो बि जाता ह,ै वह सब तिाव से पैदा होता ह।ै और हम जो भी 

करते हैं, वह सब तिाव ह।ै हमारा पूरा जीवि एक लंबी यात्रा है, एक तिाव से दसूरे तिाव पर।  

इसनलए मौत हमारे जीवि की पूणिता िहीं है, केवल समानप्त ह।ै अन्यथा अगर एक आदमी का जीवि 

नवकनसत हुआ हो तो सांझ जब सूयि डूबता ह ैतो सुबह के सूयि से कम संुदर िहीं होता। सांझ के डूबते हुए सूयि का 

सौंदयि भी वैसा ही अिूठा होता ह,ै जैसा उगते सूयि का। लेककि आदमी का उगता हुआ सौंदयि अलग होता ह,ै 

डूबता हुआ सब कुरूप हो जाता ह।ै आदमी के जीवि का सूयािस्त क्यों संुदर िहीं ह?ै हजंदगी एक तिाव की 

यात्रा ह।ै तो हम समाप्त होते हैं मृत्यु में, पूणि िहीं होते। धार्मिक व्यनि के नलए मृत्यु पूणिता ह।ै अधार्मिक व्यनि 

के नलए नसफि  अंत, नसफि  समानप्त। यह जो, यह जो घटिा घटती ह,ै यह घटिा प्रत्येक काम को तिाव बिािे से 

घटती ह।ै  

लाओत्से कहता है, "जो अपिे पंजों के बल खड़ा होता ह,ै वह दढ़ृता से खड़ा िहीं होता।"  

आप कभी अपिे पंजों के बल खड़े होकर देखें। वैसे तो सभी लोग पंजों के बल जीवि में खड़े हैं, लेककि 

ऐसे कभी पंजों के बल खड़े होकर देखें। जर्लदी ही थक जाएंगे। और पंजों के बल आप ककतिे ही सध कर खड़े रहें, 

आप कंनपत होते रहेंगे भीतर, और खड़ा होिा प्रनतपल एक श्रम होगा।  

लेककि हम सब पंजों के बल खड़े हैं। हमारा खड़ा होिा सहज खड़ा होिा िहीं ह।ै कोई आदमी पंजों के 

बल क्यों खड़ा होता ह?ै ऊंचा कदखिा चाहता है, बड़ा कदखिा चाहता ह;ै दसूरों की आंखों में कुछ कदखिा 

चाहता ह।ै दसूरों की आंखें बहुत मूर्लयवाि हैं; अपिी सहजता स्वीकार िहीं ह।ै वह लंबा होिा चाहता ह।ै  

पनिम में नस्त्रयों िे बड़ी एड़ी के जूते ईजाद ककए हैं--वह नसफि  पुरुष के साथ प्रनतस्पधाि में। पुरुष थोड़ा 

लंबा ह।ै उि लंबी एड़ी के जूतों पर चलिा सुखद िहीं ह;ै क्योंकक प्रकृनत के नबर्लकुल प्रनतकूल ह।ै असल में, लंबी 

एड़ी के जूते पहििे का मतलब ह ैकक पंजे के बल आप खड़े होिा चाह रहे हैं, सहारा चानहए, तो लंबी एड़ी का 

सहारा नमल जाता ह।ै स्त्री को भी पुरुष जैसा लंबा होिे की तृष्णा ह;ै स्वीकृनत िहीं ह।ै दसूरे से कुछ तुलिा ह,ै 

और दसूरे के मुकाबले होिे का कोई भाव ह।ै कफर यह एड़ी की ऊंचाई तक ही बात िहीं रटकेगी, यह तो कफर 

पूरे जीवि में फैल जाएगी। यह तो दनृि और आधार हुआ। नजस कदि पनिम में आज से कोई तीि सौ साल पहले 
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नस्त्रयों िे लंबी एड़ी के जूते खोजे, उसी कदि कहा जा सकता था कक आज िहीं कल, जो भी नस्त्रयां आज पनिम 

में कर रही हैं, वह करेंगी। जो भी आज व ेकर रही हैं, वह उस एड़ी के जूते से ही तय हो गया। एक भाव ह ै

भीतर।  

लेककि लंबी एड़ी के जूते पर खड़े होिे में सुखद िहीं हो सकता। खड़ा होिा भी एक दखु हो जाएगा। 

चलिा एक कि हो जाएगा। चलिा एक आिंद हो सकता ह।ै चलिा आिंदपूणि ह।ै लेककि नजिकी भी आदत 

पंजों पर खड़े होिे की पड़ गई ह,ै व ेकफर चल िहीं सकते। सारे शरीर को घसीटिा पड़ेगा।  

और यह जो लाओत्से कहता ह ैकक पंजों के बल जो खड़ा है, वह दढ़ृता से खड़ा िहीं हो सकता। वह कंनपत 

भी रहगेा। क्योंकक जो भी सहारे उसिे नलए हैं, सब झूठे हैं और कृनत्रम हैं। वह अपिा पैर िहीं ह ैलंबा, वह जूते 

की एड़ी ह।ै वह नजि सहारों पर भी लंबा हो गया ह,ै व ेसब झूठे हैं।  

एक राजिीनतज्ञ अपिी कुसी पर बड़ा हो गया ह;ै वह कुसी उतिी ही झूठी ह।ै इसनलए राजिीनतज्ञ 

अपिी कुसी पर बैठ कर कभी शांनत से बैठ िहीं सकता। कुसी पर होिा और शांनत से होिा बड़ा मुनश्कल ह।ै 

क्योंकक वह कुसी नजस चीज के नलए काम में लाई जा रही ह-ै-दसूरों से ऊपर कदखाई पड़िे के--यह जो चेिा ह,ै 

यह चेिा ही कुसी पर शांनत से िहीं बैठिे दे सकती। इसनलए सम्राटों की रातें अगर किपूणि हैं, और अगर 

सम्राटों िे कभी-कभी नभखाररयों से भी ईष्याि की ह ैअपिे मि में, तो उसका कारण ह।ै  

अगर एक व्यनि िे धि का ढेर लगा नलया ह ैऔर उस पर ऊपर होिे की कोनशश में लगा ह,ै तो यह ढेर 

वह ककतिा ही सोचता हो कक वह ढेर के ऊपर खड़ा ह,ै वह समझ ेया ि समझ,े उसे पता िहीं, असनलयत में यह 

ढेर उसके नसर पर बैठ जाएगा। वह दब जाएगा। वह इस ढेर से ऊपर िहीं उठिे वाला ह।ै  

लाओत्से कहता है, अगर दढ़ृता से खड़ा होिा हो तो ऐसे खड़ा होिा चानहए कक खड़े होिे में कोई तिाव 

ि हो। पंजों के बल खड़ा िहीं हुआ जा सकता। और जब आप पंजों के बल खड़े होते हैं, तभी पता चलता ह ैकक 

आप खड़े हैं। जब आप पूरे पैर के बल खड़े होते हैं, तब आपको पता भी िहीं चलता कक आप खड़े हैं। लेककि 

हमारी आदत संतुलि की िहीं ह।ै  

इसनलए लाओत्से की परंपरा में एक प्रकक्रया ह।ै लाओत्से अपिे नशष्यों को कहता था कक खड़े हो जाओ, 

कफर आंख बंद कर लो, कफर ध्याि करो कक तुम पैर के ककसी नहस्से पर जोर तो िहीं दे रहे हो। पूरे दोिों पैरों 

पर संतुलि बराबर बांट दो। पर हमें तो पता ही िहीं चलेगा। तो पता चलिे के नलए लाओत्से कहता था कक खड़े 

हो जाओ; कफर एक पैर पर जोर दो; बाए ंपैर पर पूरा जोर द ेदो; बाए ंपर ही खड़े हो, भीतर नशलट कर दो, 

भीतर पूरा बल बाए ंपर नशलट कर दो। तब तुम्हें पता चलेगा कक दाया ंिपंुसक हो गया पैर, उसमें प्राण ि रह।े 

कफर दाए ंपर पूरा का पूरा जोर हटा दो। तब तुम पाओगे कक बाया ं ररि और खाली हो गया। तब दोिों पर 

बराबर जोर बांटो।  

और लाओत्से कहता था, नजस कदि तुम्हारा संतुलि नबर्लकुल बराबर हो जाएगा, तुम्हें बाए ंऔर दाए ंपैर 

का पता िहीं चलेगा--कौि सा पैर बायां ह ैऔर कौि सा पैर दाया ंह।ै और नजस कदि संतुलि बराबर हो 

जाएगा, उस कदि तुम ककतिी ही देर खड़े रहो, तुम थकोगे िहीं।  

यह पैर के बाबत ही सही िहीं ह,ै पूरे शरीर के बाबत सही ह।ै अगर हमारा प्राण पूरे शरीर पर समाि 

रूप से नवतररत हो, तो नजस भांनत हम थकते और परेशाि होते हैं, वैसे थकिे और परेशाि होिे का कोई कारण 

ि रह जाए। कभी लोगों को देखें। खुद को देखिा तो मुनश्कल होता है, दसूरों को देखें तो आसािी होगी। ककसी 

परीक्षा भवि में चले जाएं और नवद्यार्थियों को नलखते देखें। तो आप हरैाि हो जाएंगे। नलखा तो जाता ह ैहाथ 
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से, लेककि उिके पैर तक तिे हुए हैं। पैरों से नलखिे का कोई भी संबंध िहीं ह।ै अगर कुशल लेखक हो तो कलम 

अंगुनलया ंनजतिी पकड़ती हैं, उतिा ही बल हाथ पर देिे की जरूरत है, उससे ज्यादा की जरूरत िहीं ह।ै लेककि 

सारा शरीर ति जाता ह,ै नसर से लेकर पैर तक एक-एक िस हखंच जाती ह।ै  

एक आदमी को साइककल चलाते देखें। तो नसफि  पैर के पंजे काफी हैं साइककल को चलािे के नलए, लेककि 

उसका पूरा शरीर संलग्न ह।ै यह जो पूरे शरीर की संलग्नता ह,ै यह अकारण थकावट ह।ै और यह अगर आदत बि 

गई हो तो हमारा पूरा जीवि व्यथि के तिाव में टूटता ह।ै  

इंग्लैंड में मैर्थयू अलेक्जेंडर करके एक बहुत बड़ा नशक्षक था। वह नशक्षक ही इस बात का था कक लोगों 

को नसखाए कक कैसे खड़े हों, कैसे बैठें, कैसे लेटें, कैसे चलें। और आप हरैाि होंगे यह जाि कर कक अलेक्जेंडर िे 

हजारों लोगों की हजारों बीमाररयां नसफि  उिको ठीक खड़ा होिा, ठीक लेट जािा, ठीक बैठ जािा नसखा कर दरू 

कीं। वह नशक्षक था केवल मिुष्य की गनतनवनधयों का, लेककि वह नचककत्सक नसद्ध हुआ। और अलेक्जेंडर िे 

अपिे संस्मरण में नलखा है कक मैंिे अब तक ऐसा एक आदमी िहीं पाया, जो शरीर के साथ सदव्यवहार कर रहा 

हो। लेककि उसका उसे कोई पता ही िहीं ह।ै  

अलेक्जेंडर िे लाओत्से का स्मरण ककया ह ैऔर उसिे कहा कक इस आदमी को राज पता था। वह कहता है 

कक अगर अपिे पंजों के बल कोई खड़ा होगा तो दढ़ृता से खड़ा िहीं हो सकेगा। उसकी पूरी हजंदगी एक 

कमजोरी बि जाएगी। उसकी पूरी हजंदगी में एक भय का कंपि भीतर प्रवेश कर जाएगा। वह जो भी करेगा, 

कंनपत रहगेा, डरा हुआ रहगेा, घबड़ाया हुआ रहगेा। और इसका कारण? इसका कारण िहीं ह ैयह कक वह 

कमजोर ह।ै इसका कारण नसफि  यह ह ैकक दसूरों के सामिे वह शनिशाली कदखाई पड़िे की कोनशश कर रहा ह।ै 

जब भी आपको लग ेकक भीतर कमजोरी पकड़ रही ह,ै समझ लेिा कक आप दसूरों के सामिे शनिशाली कदखाई 

पड़िे की व्यर्थ चेिा में लग ेहैं। जब आपको लग ेकक आपके भीतर डर पैदा हो रहा ह ैकक कहीं मैं बुनद्धहीि तो 

िहीं ह,ं तब आप समझ लेिा कक आप पंजों के बल खड़े होकर लोगों को कदखला रह ेहैं कक मैं बुनद्धमाि ह।ं जीवि 

बड़ा नवपरीत ह।ै  

अमरीका में एक मिोनवद है, अिाहम मैसलो। एक मरीज उसके पास आया ह।ै वह एक बहुत बड़ी बैंक 

का डायरेक्टर ह ैऔर उसका सारा काम उसके नलखिे पर निभिर ह।ै और आज तक उसकी प्रनतष्ठा और प्रशंसा 

उसकी बहुत ही सुघड़ और सुडौल नलखावट की रही ह।ै लेककि इधर कुछ कदिों से उसका हाथ कंपिे लगा ह ै

और उसकी नलखावट खराब होिे लगी ह।ै वह नजतिी कोनशश करता ह ैअपिी नलखावट को बचािे की, उतिी 

नलखावट और खराब होती चली जाती ह।ै और अब उसे डर पैदा हो रहा ह ैकक या तो वह यह काम छोड़ द,े 

क्योंकक उसकी जीवि भर की प्रनतष्ठा िि हुई जा रही ह।ै उसिे ि मालूम ककतिे लोगों से सलाह ली ह।ै लेककि 

सब सलाहें खतरिाक सानबत हुईं। और सब सलाहों का पररणाम यह हुआ कक उसका हाथ और खराब हो गया 

ह।ै वह मैसलो से पूछता ह।ै  

तो मैसलो उससे कहता ह,ै तुम एक काम करो। जब तुम्हारी नलखावट अच्छी थी, तब तुम्हें ख्याल ह ैकक 

तुमिे नलखावट को अच्छा रखिे का कोई प्रयास ककया हो? उसिे कहा, मुझ ेकोई ख्याल िहीं ह।ै तो मैसलो िे 

कहा, तुम अब एक काम करो, जाि कर नजतिा खराब नलख सकते हो नलखो--चेिा से। नजतिा नबगाड़ सको 

अपिी नलखावट को नबगाड़ो। और जो वषि से उसकी हचंता थी, वह नवदा हो गई। क्योंकक नजतिी उसिे चेिा की 

नबगाड़िे की, उतिा उसिे पाया कक वह नबगड़ती िहीं, सुडौल हो गई। चेिा से हम जो भी करते हैं, वह नबगड़ 
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जाता ह।ै चेिा से अगर नबगाड़िा चाहें नलखावट को तो यह श्रम भी व्यथि हो जाएगा; सुधर जाएगी नलखावट। 

अगर चेिा से सुधारिा चाहें, यह श्रम भी व्यथि हो जाएगा; नलखावट नबगड़ जाएगी।  

इसको जमिि मिोवैज्ञानिक फ्रैं कल िे लॉ ऑफ ररवसि इफेक्ट कहा ह-ै-नवपरीत का नियम। जो भी हम 

करते हैं चेिा से, उससे नवपरीत पररणाम आता ह।ै एक आदमी सब के साथ भला होिे की कोनशश करता है, 

और कफर एक कदि छाती पीट कर कहता ह ैकक मैं सब के साथ भला होिे की कोनशश कर रहा हं और सारे लोग 

मेरे प्रनत बुरे हो गए हैं। लोग निरंतर कहते सुिे जाते हैं कक हम िेकी करते हैं और लोग हमारे साथ बदी करते हैं; 

मैंिे उस व्यनि की इतिी सहायता की और वि पर उस व्यनि िे नबर्लकुल मेरी तरफ पीठ कर ली।  

यह आपकी चेिा का पररणाम ह;ै नियमािुसार हो रहा ह।ै कोई आदमी बुरा िहीं कर रहा ह ैआपके साथ। 

जब भी कोई भला करिे की कोनशश करता है ककसी के साथ, तो बुरा हो जाता ह।ै कोनशश में ही बुराई आ 

जाती ह।ै ककसी पर दया करिे की कोनशश करें, और वह आदमी आपको कभी माफ िहीं कर पाएगा। वह आपसे 

कभी ि कभी बदला लेगा आपकी दया का। क्योंकक दया करिे की जो कोनशश ह,ै उसमें दया कू्ररता हो गई, 

उसमें दया हहसंा हो गई। जब ककसी के साथ अच्छा करिे की आप कोनशश करते हैं तो आप यह कदखा रहे हैं कक 

आप अच्छे हैं। वह कदखािा ही बीज हो गया जहर का।  

इसनलए तथाकनथत अच्छे लोगों को कोई कभी माफ िहीं कर पाता। खुद के मां-बाप तक को माफ करिा 

मुनश्कल होता ह।ै क्योंकक मां-बाप इतिा अच्छा करिे की कोनशश करते हैं कक दशु्मि मालूम पड़िे लगते हैं।  

यह इस सीमा तक पहुचं सकती ह ैबात कक इंग्लैंड के एक नवचारक आरड़ी.लेंग िे अपिी एक ककताब इस 

वाक्य से शुरू की ह ैकक मा ंका बचे्च के प्रनत पहला चंुबि ही इस जगत में उपद्रव की शुरुआत ह।ै चंुबि! मा ंका 

पहला चंुबि इस जगत में उपद्रव की शुरुआत है! बचे्च के साथ हहसंा शुरू हो गई। लेंग िे नलखा ह ैकक बचे्च के 

साथ हहसंा शुरू हो गई।  

यह कुछ दरू तक सच ह।ै लेककि उतिी ही दरू तक, जहां तक यह चंुबि चेिा से निकला हो। अगर चेिा से 

ि निकला हो तो चंुबि की याद भी िहीं रह जाती। लेककि माताए ंबाद में बड़ा याद करती हैं। इसनलए लगता 

ह ैकक चेिा से निकली हुई चीजें हैं। माताएं बाद में कहती हैं कक मैंिे तुम्हारे नलए क्या-क्या ककया! रात-रात भर 

तुम्हारी बीमारी में जागी ह!ं कैसे-कैसे कि उठाए, माताएं पूरा नहसाब रखती हैं। यह नहसाब रखिा माताओं 

जैसा ह ैही िहीं; यह ककसी संस्था के सेके्रटरी को शोभा देता ह।ै  

अगर यह चेिा से निकला हो तो इसकी स्मृनत बिती है; अगर यह सहज निकला हो तो इसकी कोई 

स्मृनत िहीं बिती। अगर यह सहज निकला हो तो इसका फल उसी समय नमल गया, इसके ककसी और फल की 

आशा िहीं बंधती। अगर यह चेिा से निकला हो तो यह इिवेस्टमेंट ह,ै भनवष्य में इसके फल लेिे की आकांक्षा 

होगी। कफर ब.ःूढी मां अपिे बेटे से कहगेी कक मैंिे तुम्हारे नलए क्या ककया और तुम मेरे नलए क्या कर रहे हो? 

इसका मतलब यह ह ैकक मा ंिे जो ककया था, उसका आिंद करिे में िहीं नमल पाया। आिंद बच गया ह।ै काम 

हो गया ह,ै फल शेष रह गया ह।ै लेककि अगर मां का चंुबि आिंद था तो उसे आिंद नमल गया है; अब उसके 

बदल ेमें कुछ और पािे का सवाल कहां ह?ै और अगर याद ह ैतो वह बताती ह ैयाद कक वह पंूजी लगाई थी 

भनवष्य के नलए--लाभ की आशा से। लाभ तत्क्षण िहीं नमला ह;ै आगे नमलेगा, उसका नहसाब रखिा पड़ेगा। 

उसकी स्मृनत बिी रहती ह।ै  

लाओत्से कहता ह ैकक जो भी हम तिाव से करेंगे, वह हमारे जीवि को भीतर से कुरूप कर जाता ह ैऔर 

कक्रनपर्लड कर जाता ह,ै जकड़ जाता ह,ै पंगु कर जाता ह।ै खड़े होकर देखें और खड़ा होिा कि हो जाएगा।  
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"जो अपिे कदमों को तािता है, वह ठीक से िहीं चलता।"  

जीवि में हमें चारों तरफ ऐसी घटिाएं रोज अिुभव में आती हैं, हम ख्याल में लें, ि लें। हम सभी बोलते 

हैं। सौ में निन्यािबे लोग अच्छी तरह बोलते हैं, बातचीत में कुशल होते हैं। उन्हें यहां मंच पर लाकर खड़ा कर 

कदया जाए, और बोलिा मुनश्कल हो जाता ह।ै क्या हो गया? उिकी जबाि में कोई खराबी िहीं, उिका कंठ 

ठीक ह,ै सब ठीक ह,ै रोज बात करते हैं--बात ही करते हैं कदि भर, और क्या करते हैं! अचािक इस माइक के 

सामिे खड़े होकर उिका कंठ अवरुद्ध क्यों हो जाता ह?ै हाथ-पैर कंपिे क्यों लगते हैं? ये बोलिे में इतिे कुशल! 

इन्हें चुप होिा मुनश्कल होता है, मौि करठि मालूम पड़ता ह!ै अचािक इिका मौि क्यों सध जाता है? मंच पर 

खड़े होकर इिसे बोला क्यों िहीं जाता? बोलिा प्रयास ह ैअब। अब यह पंजे के बल खड़ा होिा हो गया। अब 

प्रयास ह ैबोलिा। जो रोज कदि भर बोलते थे, वह अप्रयास था। उसमें कोई चेिा ि थी, उसमें ख्याल ही िहीं था 

कक हम बोल रहे हैं। बोलिा हो रहा था। अब ख्याल है कक हम बोल रह ेहैं। और ख्याल क्यों है? ख्याल इसनलए 

ह ैकक कहीं कुछ ऐसा ि बोल जाएं कक लोगों के सामिे प्रनतष्ठा नगर जाए; कुछ ऐसा बोलें कक प्रनतष्ठा बढ़ जाए। 

लोगों पर दनृि ह।ै  

ऐसा समझें कक ये सब लोग कोई भी िहीं हैं यहां, माइक पर आप अकेले खड़े हैं; कफर आप मजे से बोल 

सकते हैं, बड़े आिंद से बोल सकते हैं। अपिी ही आवाज सुििा बहुत आिंदपूणि होता ह।ै लेककि लोग बैठे हैं, तब 

अड़चि होती ह।ै आप तिाव से भर गए।  

मिसनवद कहते हैं--आपको अिुभव हुआ होगा--गोली गटकिी मुनश्कल होती ह ैदवा की; खािा आप रोज 

गटक जाते हैं। कभी ख्याल भी िहीं आता कक खािे का कोई कौर अटक गया हो और आपको चेिा करके लीलिा 

पड़ा हो। लेककि दवा की गोली जीभ पर रखें--पािी अंदर चला जाता ह,ै गोली जीभ पर रह जाती ह।ै इस 

गोली में क्या खूबी ह?ै जब आप खािा ले जा रह ेहैं, तब कोई चेिा िहीं ह।ै गोली को गटकिा ह।ै यह प्रयास ह।ै 

वह प्रयास ही अटकाव बि जाता ह।ै  

जीवि के सब तलों पर नवपरीत का नियम काम करता रहता ह।ै नजतिी आप चेिा करेंगे, उतिे ही आप 

नवफल हो जाएंगे। सफलता का एक ही सूत्र ह ै चेिा ही ि करें। इसका यह मतलब िहीं ह ैकक कुछ करें ही िहीं। 

यह मतलब िहीं ह।ै इसका मतलब ह,ै ऐसे करें, जैसे करिा आपसे निकलता हो। उस पर कोई बोझ ि हो, उस 

पर कोई भार ि हो, उस पर कोई जबरदस्ती ि हो, अपिे को खींचिा ि पड़ता हो। िदी की तरह बहिा होता 

हो, कली की तरह नखलिा होता हो, पक्षी की तरह गीत होता हो!  

"जो अपिे कदमों को तािता है, वह ठीक से िहीं चलता; जो अपिे को कदखाता कफरता है, वह वस्तुत  

दीनप्तवाि िहीं ह।ै"  

दसूरे मुझ ेदेखें, दसूरे मुझे जािें, दसूरे मुझ ेपहचािें--आनखर दसूरों के मि में मेरी अच्छी धारणा बिे, 

इसकी इतिी कामिा क्यों होती ह?ै इसका इतिा मि में रस क्यों होता ह?ै  

अपिे पर कोई भरोसा मुझे िहीं ह,ै इसनलए। अपिी कोई प्रनतमा भी मेरे पास िहीं ह,ै इसनलए। अपिा 

कोई तादात्म्य भी िहीं ह,ै कोई आइडेंरटटी िहीं ह।ै मैं कौि ह,ं इसका मुझ ेकुछ पता िहीं ह।ै दसूरे मुझ ेक्या 

मािते हैं, वही मुझ ेपता ह।ै उसका ही जोड़ मेरी आत्मा ह।ै अ कुछ कहता है, ब कुछ कहता ह,ै स कुछ कहता ह।ै 

मेरे बाबत लोग जो कहते हैं, उिको ही जोड़ कर मैं अपिी आत्मा बिा लेता ह।ं लोग कहते हैं मैं अच्छा ह,ं तो 

मुझ ेलगता ह ैमैं अच्छा ह।ं और लोग कहिे लगें मैं बुरा ह,ं तो मेरे भवि की आधारनशलाएं डगमगा जाती हैं।  
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इसनलए जब कोई आदमी आपको बुरा कहता ह,ै तो आपको जो क्रोध आता है, वह इसनलए िहीं आता 

कक उसिे गलत कहा। अगर गलत कहा ह,ै तब तो क्रोध आिे की कोई जरूरत ही िहीं ह।ै गलती उसकी ह,ै आप 

क्यों परेशाि होते हैं। डर यह है कक कहीं उसिे सही ही ि कहा हो। उससे क्रोध आता ह।ै और अगर उसिे सही 

कहा है तो हमिे जो अपिी प्रनतमा बिा रखी है, वह मोम की तरह नपघलिे लगेगी। एक आदमी मेरे प्राण खींच 

ल ेसकता ह।ै एक आदमी कह दे कक बुरे हो, तो सारा अनस्तत्व डगमगा जाता ह।ै मैंिे अनस्तत्व बिाया ही दसूरों 

के नवचारों से ह;ै उिके ओपीनियि इकट्ठे कर नलए हैं, उिकी फाइल बिा ली ह।ै वही मेरी आत्मा ह।ै उसमें एक 

पन्ना उड़ता ह ैतो मेरे प्राण उड़ते हैं।  

कभी आपिे सोचा ह ै कक लोग आपके बाबत क्या कहते हैं, अगर वह सब आप हटा दें, तो आपके पास 

नसफर, शून्य के नसवाय क्या बच रहगेा? तब आपको कैसे पता चलेगा कक आप अच्छे हैं या बुरे हैं, संुदर हैं कक 

कुरूप हैं, बुनद्धमाि हैं कक बुनद्धहीि हैं, कैसे पता चलेगा? दसूरे क्या कहते हैं, वही हमारा आत्मज्ञाि ह।ै इसनलए 

हम कदखाते कफरते हैं। इसनलए बड़ी झंझटें खड़ी होती हैं, और जीवि बड़े उलझि में पड़ जाता ह।ै  

एक व्यनि ककसी के पे्रम में पड़ जाता ह।ै दोिों एक-दसूरे को कदखाते हैं। पे्रमी ऐसा कदखाई पड़ता है कक 

ऐसा पे्रमी जगत में कभी हुआ ही िहीं होगा। पे्रयसी ऐसी मालूम पड़ती ह ैकक अभी, सद्य , अभी-अभी स्वगि से 

उतरी ह।ै दोिों एक-दसूरे को कदखा रहे हैं। लेककि यह पंजों के बल खड़ा होिा ह।ै ज्यादा देर िहीं रहा जा 

सकता इसके बल खड़ा। जब बीच पर नमले घड़ी भर को तो पंजों के बल खड़े रह सकते हैं। पूर्णिमा के चांद में 

चोरी-नछपे नमले तो पंजों के बल खड़े रह सकते हैं। कफर य ेभूल से नववाह कर लें तो पंजों के बल ककतिी देर खड़े 

रहेंगे? कफर जमीि पर उतरिा पड़ेगा। कफर वह जो कदखािे की चेिा थी, वह समाप्त हो जाएगी। तब अचािक 

लगता ह ैकक एक साधारण सी स्त्री, नजसको मैं अप्सरा समझा था! एक साधारण सा पुरुष, नजसको समझा था 

देवता उतर आया ह!ै धोखा हो गया। तब भी हम यही सोचते हैं कक दसूरे िे धोखा दे कदया। दोिों ही यही 

सोचते हैं। कोई भी यह िहीं सोचता कक हम दोिों पंजों के बल खड़े होकर एक-दसूरे को कदखािे की कोनशश कर 

रहे थे। वह कोनशश ज्यादा देर िहीं चल सकती, वह स्थायी िहीं हो सकती। तीि कदि काफी हैं, सब पे्रम उखड़ 

जाता ह।ै  

अगर पुरािे कदिों में िहीं उखड़ता था तो उसका कारण था कक तीि कदि भी इकट्ठे साथ िहीं नमलते थे। 

बहुत करठि मामला था। बहुत करठि मामला था। पुरािे लोग जरूर होनशयार थे, बुनद्धमाि थे। अपिी पत्नी को 

भी देखिा एक चोरी का काम था। अपिी पत्नी से नमलिा भी एक बड़े संयुि पररवार में बड़ी मुनश्कल बात थी। 

लंबा चल पाता था धोखा।  

अब हमिे पनत-पनत्नयों को आमिे-सामिे नबठा कदया ह।ै उिकी हालत वैसी हो गई ह,ै जैसा सात्रि िे अपिे 

एक उपन्यास में कर्लपिा की ह ै कक एक आदमी मरता ह।ै वह सदा से डरा हुआ है; उसको पाप, अपराध का डर 

ह।ै और उसको डर ह ैकक वह िकि  जाएगा। लेककि जब मर कर उसकी आंख खुलती ह ैतो वह पाता है कक एक 

अच्छे कमरे में बैठा हुआ ह,ै सब साज-सामाि लगा हुआ है। बड़ा हरैाि होता ह ैकक क्या मैं स्वगि में आ गया! सब 

संुदर ह,ै सब व्यवनस्थत ह।ै जो व्यनि उसे उस कमरे में ले आया है, वह उससे पूछता ह,ै क्या यह स्वगि है? वह 

व्यनि उससे कहता है कक क्षमा करें, आप िरक में आ गए हैं। और तब दो व्यनि और कमरे में लाए जाते हैं--एक 

मनहला है बूढ़ी, एक जवाि लड़की ह।ै वह पूछता ह,ै लेककि यह िरक कैसा है, यहां सब सुनवधा ह!ै वह आदमी 

कहता ह,ै सभी को ऐसी तकलीफ होती ह;ै थोड़ी देर में आपकी समझ में आ जाएगा।  
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और थोड़ी देर में समझ में आिा शुरू हो जाता ह।ै उस कमरे के बाहर जािे का कोई उपाय िहीं ह।ै उसमें 

दरवाजा भीतर की तरफ खुलता है, बाहर की तरफ खुलता ही िहीं। उसमें कोई बाहर से भीतर आ सकता ह,ै 

भीतर से बाहर िहीं जा सकता। लेककि उस आदमी को अच्छा लगता है--जवाि है लड़की, संुदर ह;ै एक संगी-

साथी है इस कमरे में, कोई डर िहीं। लेककि चौबीस घंट ेवे अपिी-अपिी कुर्सियों पर वहां बैठे हैं उस कमरे के 

भीतर। एक घंटा, दो घंटा, रात, कदि--चौबीस घंट-े-वहा ंसे बाहर जािे का कोई उपाय िहीं ह।ै अगर आंख बंद 

करके सोओ भी तो पता है कक दो लोग वहां मौजूद हैं; व ेदेख रह ेहोंगे। िकि  में और कोई तकलीफ िहीं ह,ै उि 

तीिों को एक ही कमरे में रहिा पड़ता ह।ै और तीि कदि के भीतर उसको लगता है कक इससे वह जो पुरािा िकि  

था, आग में जलाए जािे वाला, वही ज्यादा बेहतर था। यह िया इिवेंशि तो खतरिाक मालूम होता ह।ै कम से 

कम थोड़ा एक्साइटमेंट तो होता, आग में जलाए जाते, फें के जाते, कुछ होता! यहां कुछ होता ही िहीं ह।ै बस ये 

तीिों बैठे हुए हैं एक कमरे में। पूछताछ भी समाप्त हो गई। जैसे कक रेि में नमलते हैं लोग, समाप्त हो जाती ह;ै 

वेरटंग रूम में नमलते हैं, कहां जा रह ेहैं, क्या है, बात खतम हो जाती है; कफर लोग अपिे टाइम-टेबल को दबुारा 

पढ़िे लगते हैं, नतबारा पढ़िे लगते हैं। सब खतम हो गई बातचीत, हो गई जािकारी, पहचाि हो गई, अब कोई 

उपाय िहीं रहा। तीि कदि में उसे पता चलता ह ैकक यह तो महा िकि  ह,ै और ककसी बहुत ही शैताि की ईजाद 

ह।ै पुरािा शैताि इतिा आनवष्कारक िहीं था।  

वे दो पे्रमी जब एक ही कमरे में बंद कर कदए जाते हैं, तीि कदि में पे्रम िकि  हो जाता ह।ै हो जािे वाला 

ह।ै उसका कारण पे्रम का कोई कसूर िहीं ह।ै उसका कारण पंजों के बल खड़े होिे की चेिा ह।ै इस जगत में तब 

तक नववाह सफल िहीं हो सकता, जब तक लोग कदखािे की कोनशश िहीं छोड़ते। तब तक नववाह असफलता 

रहगेी। जब तक लोग कदखािे की कोनशश िहीं छोड़ते, तब तक इस दनुिया में पररवार स्वगि िहीं हो सकता, तब 

तक नमत्रता में जहर रहगेा, तब तक सब संबंध रोग पैदा करेंगे। क्योंकक जो भी हम कदखािे की कोनशश करते हैं, 

वह ज्यादा देर िहीं चल सकता। मैं जो ह,ं वह मैं सदा हो सकता ह।ं जो मैं कदखािे की कोनशश करता ह,ं वह मैं 

कभी-कभी हो सकता ह।ं वह मैं कभी-कभी हो सकता ह।ं और वह होिा किपूणि होगा। उस होिे में मुझे चेिा 

करिी पड़ेगी। चेिा श्रम लाएगी। और नजसके नलए मुझ ेचेिा करिी पड़ेगी, उसके प्रनत मेरा सदभाव िि हो 

जाएगा।  

आदमी जैसा ह,ै वैसे की स्वीकृनत ताओ ह।ै और उस स्वीकृनत से भी जीवि में गनत आती ह।ै यह मत 

सोचिा कक उससे गनत बंद हो जाती ह।ै उससे भी गनत आती ह।ै लेककि गनत में कोई तिाव िहीं होता। तब 

आदमी जैसा ह,ै उसमें से ही बहाव निकलता ह।ै अभी हमें खींचिा पड़ता ह ैअपिे को। इस खींचिे के नलए दो 

तरकीबें काम में लाई जाती हैं--या तो पीछे से हमें धक्का कदया जाए, या आगे से हमें रनस्सयां बांध कर खींचा 

जाए। हमारी सब गनतयां ऐसी हैं। या तो पीछे से कोई हमें धक्का दे रहा हो।  

मां-बाप बेट ेको धक्का देते रहते हैं कक पढ़ो-नलखो, पढ़ोगे-नलखोग ेतो बिोग ेिवाब। िवाब की क्या हालत 

ह,ै यह ककसी को प्रयोजि ही िहीं ह।ै व ेअभी भी कहे चले जा रह ेहैं कक पढ़ोगे-नलखोग ेतो बिोगे िवाब। 

महत्वाकांक्षा! कुछ बि पाओगे--धक्का पीछे से कदया जा रहा ह।ै और जब आदमी खुद योग्य हो गया अपिे को 

धक्का देिे में, तो पीछे से खुद को तो धक्का िहीं कदया जा सकता, दसूरे दे सकते हैं, खुद को धक्का देिा हो तो 

महत्वाकांक्षा भनवष्य में रखिी पड़ती ह।ै कक अगर आज इतिी मेहित करता ह ंतो कल मुझ ेयह नमलेगा; एक 

तारा आकाश में, वहां पहुचं जाऊंगा कभी, अगर मेहित की तो। तो आदमी कफर दौड़ता ह।ै आगे का तारा 

खींचता ह।ै दो ही उपाय हैं--या तो पीछे से कोई धक्का द,े या आगे के नलए हम खुद दौड़ें।  
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लेककि ये दोिों ही कृनत्रम व्यवस्थाए ंहैं। एक और गनत ह।ै ि कोई पीछे से धक्का दे रहा है, ि कोई आगे से 

खींच रहा ह;ै बनर्लक मेरे प्राणों की जो ऊजाि ह,ै वही बह रही ह।ै मेरे प्राणों की जो ऊजाि है, वही बह रही ह।ै  

हम कहते हैं कक िदी सागर की तरफ बह रही ह।ै यह ठीक िहीं ह ैकहिा, िदी के साथ न्याय िहीं ह।ै हमें 

लगता ह,ै क्योंकक हम िदी की सब अवस्थाए ंदेखते हैं। लेककि िदी को सागर का क्या पता है? िदी नसफि  बह 

रही ह।ै बहिे का िाम िदी ह।ै बहते-बहते सागर में पहुचं जाती ह,ै यह दसूरी बात ह।ै बहते-बहते सागर नमल 

जाता है, यह दसूरी बात ह।ै लेककि िदी सागर के नलए बह िहीं रही ह।ै  

अगर ककसी िदी को हम तैयार कर सकें , प्रनशनक्षत कर सकें  सागर की तरफ बहिे के नलए, तो संभाविा 

कम ह ै कक िदी सागर तक पहुचं पाए। क्योंकक जैसे ही कोई िदी इस कोनशश में पड़ जाएगी कक मुझ ेसागर 

पहुचंिा ह,ै बहिा भूल जाएगी। वह जो सागर पहुचंिा ह,ै वह बहिे का भूलिा हो जाएगा। सागर पहुचंिा 

ज्यादा महत्वपूणि हो गया, बहिा कम महत्वपूणि हो गया। िदी अपिे बहिे में आिंकदत ह।ै यह आिंद उसे एक 

कदि सागर पहुचंा देता ह।ै  

कली फूल िहीं बििा चाहती, बि जाती ह।ै कली तो जो है ह,ै इस होिे से फूल निकल आता ह।ै  

जीवि में, मिुष्य के जीवि में भी जो शे्रष्ठतम फूल नखलते हैं--बुद्ध के, कृष्ण के या लाओत्से के--व ेबड़े 

सहज फूल हैं। हम जो नबिा नखले रह जाते हैं, उसका कारण यह ह ैकक हम बड़े होनशयार हैं। हम बुद्ध से ज्यादा 

बुनद्धमाि हैं, हम लाओत्से से ज्यादा होनशयार हैं, वाइज। क्योंकक हम पहले से ही योजिा बांधते हैं--कहां 

पहुचंिा ह,ै क्या होिा ह।ै मंनजल हम पहले तय करते हैं। अक्सर हम मंनजल तय करिे में ही समाप्त हो जाते हैं। 

मंनजल तो आदमी के भीतर ह।ै अगर कली फूल बििा चाह ेतो उसका मतलब हुआ कक फूल कहीं बाहर ह,ै जो 

कली बििा चाहती ह।ै लेककि कली तो कली ही हो जाए पूरी तरह तो फूल बि जाएगी। क्योंकक कली के भीतर 

नछपा ह ैफूल।  

इस बात को ठीक से समझ लें। जो भी हम हो सकते हैं, वह हमारे भीतर नछपा ह।ै वह कहीं कोई भनवष्य 

की मंनजल िहीं ह,ै वह अभी और यहीं मौजूद ह।ै इसनलए अगर हम अभी और यहीं अपिी पररपूणिता में हो 

जाएं तो हम उसको रस दे रह ेहैं जो हमारे भीतर नछपा ह।ै उसको हम सींच रहे हैं, उसको हम पािी दे रहे हैं। 

अगर मैं अभी और यहीं अपिी पररपूणिता में हो जाऊं तो मेरे भीतर जो बीज नछपा ह,ै वह प्राण पा रहा है मेरे 

इस होिे से, आिंद पा रहा ह,ै बढ़ रहा ह।ै एक कदि वह नखल जाएगा।  

लेककि हमारे नलए मंनजल कोई बाहरी चीज ह।ै हम सोचते हैं, कुछ होिा ह।ै जो मैं ह ंिहीं, वह होिा ह।ै  

लाओत्से कहता है, जो तुम िहीं हो, वह तुम कभी िहीं हो सकोगे। और जो तुम हो, केवल वही तुम हो 

सकते हो।  

लेककि एक बात और जोड़ देिे जैसी ह ै जो तुम हो, जरूरी िहीं ह ैकक हो पाओ; चूक भी सकते हो। जो 

तुम िहीं हो, कभी िहीं हो सकोगे; जो तुम हो, वही हो सकते हो; लेककि जो तुम हो, उस होिे की कोई 

अनिवायिता िहीं है, चूक भी सकते हो। कली कली भी रह सकती ह;ै जरूरी िहीं ह ैकक फूल हो। बीज बीज भी 

रह सकता ह;ै जरूरी िहीं है कक वृक्ष हो। लेककि गुलाब की कली कोई भी उपाय करे तो कमल का फूल िहीं हो 

सकती। खतरा यह है कक कमल के फूल होिे की चेिा में गुलाब की कली कहीं गुलाब होिे से भी वंनचत ि रह 

जाए। अक्सर वैसा होता ह।ै  

आदमी योजिा से पीनड़त ह।ै योजिा क्या है? और जो मंनजल हम चुिते हैं, वह भी ककस नलए चुिते हैं? 

वह भी हम कदखाते कफरते हैं ककसी और को। हमारे आदशि भी हमारे आभूषण हैं। और हमारे आदशि भी 
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हमारेशंृगार से ज्यादा िहीं हैं। दसूरों को हम कदखाते कफरते हैं कक हम क्या हैं, क्या होिा चाहते हैं, क्या होिे की 

योजिा ह।ै  

"जो अपिे को कदखाता कफरता ह,ै वह वस्तुत  दीनप्तवाि िहीं ह।ै"  

अगर दीनप्त ह ैतो लोग देख लेंगे। और लोग ि देखें तो दीनप्त के होिे में अंतर कहां पड़ता ह!ै अगर आपके 

घर में दीया जला है तो आपके मकाि की नखड़ककयों से रोशिी बाहर जाएगी। कोई राहगीर निकलेगा तो देख 

लेगा। और राहगीर अंधा हो, निकले, अपिे में व्यस्त हो, अंधा भी ि हो, ि देख,े तो दीए के होिे में क्या फकि  

पड़ता ह?ै और अगर एक राहगीर खड़ा होकर प्रशंसा भी कर जाएगा कक दीया जला है और रोशिी हो रही ह,ै 

तो इससे दीए को कोई तेल िहीं नमल जािे वाला ह।ै और ि यह प्रशंसा दीए की ज्योनत को बढ़ा देगी।  

हां, हम जरूर ऐसे दीए हैं कक भभक कर जल उठेंग,े अगर कोई कह जाए। उसमें हमारा और तेल, जो 

थोड़ा-बहुत होगा, चुक जाएगा। और अगर कोई ि निकले तो हम अपिी उदासी में डूब कर बुझ जाएंगे। हमें पूरे 

समय दसूरे का उकसावा चानहए। हम अपिे से िहीं जीते, कोई हमें नजलािे को चानहए; कोई हमें धक्का देता रह,े 

कोई हमें सहारा देता रहे, कोई हमें कहता रह।े आप ऐसा मत सोचिा कक यह ककसी और के संबंध में बात हो 

रही ह।ै यह आपके ही संबंध में बात हो रही ह।ै जब कोई आपसे कह देता ह ैकक ककतिे संुदर हैं, तो भीतर कोई 

चीज भभक उठती ह।ै जब कोई आपकी तरफ से मुंह फेर लेता ह ैऔर उसकी आंखें कह जाती हैं कक देखिे योग्य 

कुछ भी िहीं ह,ै तब भीतर कोई ज्योनत बुझ जाती ह।ै यह ज्योनत आपकी िहीं ह,ै इतिा पक्का आप समझ लेिा। 

यह कोई और जलाता ह,ै कोई और बुझाता ह।ै आप लोगों के हाथ के नखलौिे हैं। इसको अगर हम धमि की भाषा 

में कहें तो कहिा होगा, आपके पास अपिी कोई आत्मा िहीं ह।ै आप उधार हैं। आप दसूरों की पंूजी से चल रहे 

हैं।  

इसनलए एक मजे की घटिा घटती है, राजिेता जब तक ताकत में होते हैं, आमतौर से मरते िहीं। ऐसा 

िहीं कक मरते ही िहीं हैं, मरिा तो पड़ता ही ह,ै लेककि आमतौर से मरते िहीं। और राजिैनतक िेता आमतौर 

से जब तक ताकत में होते हैं, बड़े स्वस्थ होते हैं। लेककि कोई धक्का लग ेउिकी प्रनतष्ठा को, और व ेबीमार होिा 

शुरू हो जाते हैं। और उिकी प्रनतष्ठा धूनमल हो जाए, और उिकी मृत्यु करीब आ जाती ह।ै वह जो चमक और 

दीनप्त कदखाई पड़ती है, वह उधार ह।ै इसनलए जब भी कोई राजिेता अपिे जीवि में जर्लदी नशखर छू लेता ह,ै 

तो मुनश्कल में पड़ जाता ह।ै क्योंकक उसके बाद उतरिे के नसवाय कोई उपाय िहीं रहता। और हर उतार उसके 

जीवि को क्षीण कर जाता ह।ै कफर जीिे का कोई उपाय ही िहीं रह जाता।  

मिसनवद कहते हैं कक लोग अपिे कामों से निवृत्त होकर, ररटायर होकर दस साल पहल ेमर जाते हैं; कम 

से कम दस साल उिकी उम्र कम हो जाती है--भला व ेकुछ भी रह ेहों, एक स्कूल में हडे मास्टर ही क्यों ि रह े

हों। हडे मास्टर ही सही, लेककि दो-चार सौ बच्चों में तो अकड़ होती ही ह।ै बच्चों के नलए तो हडे मास्टर करीब-

करीब परमात्मा ही होता ह।ै और अगर बच्चों से पूछें भी कक परमात्मा कैसा ह?ै तो उिको जो तस्वीर ख्याल में 

आएगी, वह हडे मास्टर की। और कोई आ िहीं सकती। हडे मास्टर ररटायर हो जाता है, अब कोई बचे्च रास्ते पर 

िमस्कार िहीं करते। ककन्हीं मास्टरों को भी धमका िहीं सकता ह,ै चपरानसयों पर रोब िहीं गांठ सकता ह।ै 

आदत! जीवि-ऊजाि एकदम फीकी पड़ जाती ह।ै लगता ह,ै बेकार ह,ै अब होिे का कोई अथि िहीं ह।ै  

औरंगजेब िे अपिे बाप को बंद कर कदया था जेलखािे में। तो शाहजहां िे खबर नभजवाई कक मेरी आदतों 

को देखते हुए तू इतिा तो कम से कम कर कक तीस बचे्च मझुे दे द ेतो मैं उिको पढ़ािे का काम करंू। शाहजहां िे 

खबर नभजवाई कक मुझे तीस बचे्च द ेदे तो मैं एक छोटा मदरसा चलाऊं।  



144 

 

औरंगजेब िे अपिे संस्मरणों में नलखवाया ह ैकक शाहजहां को सब कुछ होिे का, सॉवररि होिे का ऐसा 

शौक था कक जेलखािे में भी उसको अकेले होिे में चैि ि पड़ी। तीस बचे्च नभजवािे पड़े। और तब तीस बच्चों के 

बीच में कुसी पर बैठ कर वह कफर दरबार में बैठ गया। तीस बच्चों को पढ़ािे लगा, नसखािे लगा, डांटिे-डपटिे 

लगा। कफर सम्राट हो गया।  

छोटी क्लास में एक नशक्षक भी सम्राट ही ह।ै क्लासें हैं; छोटी हैं, बड़ी हैं, कोई बहुत फकि  तो पड़ता िहीं। 

आप चालीस करोड़ की क्लास में बैठे हैं, कक चालीस की क्लास में बैठते हैं, क्या फकि  पड़ता ह?ै नजतिे हैं, उिके 

ऊपर आप हैं, बस काफी ह।ै दीवार के बाहर बड़ा जगत ह,ै उससे क्या लेिा-देिा ह!ै उससे क्या प्रयोजि है!  

शाहजहां बीमार था, जेलखािे में स्वस्थ हो गया। प्रसन्न हो गया, काम में उसे मजा आिे लगा। ये तीस 

बच्चों की आंखें कफर दीए में ज्योनत डालिे लगीं। ज्योनत अपिी नबर्लकुल िहीं ह।ै  

यह जो उधार जीवि है, यह अधार्मिक जीवि ह।ै और इस उधार जीवि का सूत्र क्या ह?ै जो अपिे को 

कदखाता कफरता ह,ै वह समझ ले ठीक से कक उसमें कोई दीनप्त िहीं ह।ै और यह भी समझ ले कक उधार दीनप्त 

नसफि  धोखा ह।ै अच्छा हो कक अपिी दीनप्त को खोजिे में लगे, बजाय दसूरों की आंखों से दीनप्त चुराए और धोखा 

पैदा करे। अच्छा हो कक अपिा दीया जलाए, बजाय दसूरों के दीए के सामिे अपिे आईिे को करके उसमें दीयों 

को देखे। हम देख सकते हैं। जरूरी िहीं ह ैकक मेरे मकाि की नखड़की में भी दीया जल ेतो प्रकाश निकले। आपके 

मकाि में निकल रहा हो, मैं अपिे मकाि की नखड़की पर आईिा लगा सकता ह।ं और तब यह भी हो सकता ह ै

कक राहगीर मेरी नखड़की से ज्यादा प्रकाश को निकलता दखेें, बजाए आपकी नखड़की के।  

लेककि आईिा नसफि  धोखा ह।ै हम सब आईिे के मकाि में रहते हैं। हम अपिे चारों तरफ व्यनित्व में 

आईिे लगा लेते हैं। उिमें दसूरों की छाया को हम इकट्ठी करते रहते हैं।  

इसनलए कोई भी आदमी अपिे से शे्रष्ठतर लोगों के पास रहिा पसंद िहीं करता। सभी लोग अपिे से 

निकृि लोगों के पास रहिा पसंद करते हैं। अपिे से िीचे आदमी को खोजिा हमेशा अच्छा लगता ह।ै क्योंकक 

वह जब पास होता ह,ै तो हमारे आईिे में अकड़ आ जाती ह।ै शे्रष्ठतर व्यनि के पास हम खड़े हों तो हम छोटे पड़ 

जाते हैं।  

नजस व्यनि िे यह तय कर नलया कक अब मैं अपिे से शे्रष्ठतर व्यनि के पास रहगंा, उसको धमि की भाषा 

में नशष्य कहते हैं--नडसाइपल। लेककि हम गुरुओं से डरते हैं। गुरु के पास होिा भी खतरिाक ह।ै इसनलए अगर 

कोई गुरु हमें समझाए कक गुरु की कोई भी जरूरत िहीं, हमारा नचत्त बड़ा प्रसन्न होता ह ै कक नबर्लकुल ठीक। 

अपिे से शे्रष्ठतर के पास होिे में हम छोट ेमालूम पड़ते हैं। हमारा दीया बुझिे लगता ह।ै अपिे से निकृि के पास 

हम शे्रष्ठ मालूम पड़ते हैं।  

कोई पनत अपिे से लंबी पत्नी से शादी करिा पसंद िहीं करेगा। कोई पसंद िहीं करेगा। यह हो सकता ह,ै 

इसी कारण से नस्त्रयों की लंबाई लाखों वषों में कम हो गई। क्योंकक कोई पुरुष लंबी स्त्री से शादी करिा पसंद 

िहीं करेगा। यह अयोग्यता हो जाएगी। पुरुष अपिे से ज्यादा बुनद्धमाि स्त्री से भी शादी करिा पसंद िहीं करते, 

अपिे से ज्यादा पढ़ी-नलखी स्त्री से भी शादी करिा पसंद िहीं करते। क्यों? वह जो पुरुष का अहकंार ह,ै कदि 

भर बाजार में कुटा-नपटा घर लौटता ह,ै वहां भी नपटाई उसकी हो जाए, असह्य हो जाएगा जीवि। इतिी 

सुनवधा बिािे की उसे हम आज्ञा दे देते हैं, इसीनलए कक कदि भर ि मालूम कहां-कहां नपटता ह,ै ककतिा 
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कांनपटीशि है, ककतिी स्पधाि ह,ै जगह-जगह अपिे से पहाड़ नमल जाते हैं; वहां से लौटता है, घर आकर पत्नी 

को देख कर बड़ी तृनप्त होती ह।ै  

यह जो आदमी का मि ह,ै यह सदा अपिे से छोट ेलोगों को अपिे पास खोजिे में लगा रहता ह।ै उधार 

नजिकी ज्योनत है, उिके नलए यही सूत्र ह।ै  

नजन्हें अपिी ज्योनत खोजिी ह,ै उन्हें निरंतर नशखर की तलाश करिी चानहए। नजन्हें अपिी ज्योनत 

खोजिी ह,ै उन्हें अपिे सब दपिण तोड़ देिे चानहए। उन्हें िग्न, वे जैसे हैं वैसे ही, अपिे को स्वीकार कर लेिा 

चानहए। सारे वस्त्र हटा कर अपिी िग्नता को जाििा उसकी तर्थयता में, फैनक्टनसटी में, जीवि-क्रांनत की तरफ 

पहला कदम ह।ै  

"जो स्वयं अपिा औनचत्य बताता ह,ै वह नवख्यात िहीं ह।ै"  

जो स्वयं कोनशश करता है समझािे की कक मैं नवख्यात ह,ं जो स्वय ंकोनशश करता ह ैसमझािे की कक मैं 

सही हं, उसे खुद भी शक ह।ै असल में, हमारे अपिे ही शक हमें परेशाि करते हैं। दसूरे के शकों से क्या प्रयोजि 

ह?ै एक आदमी आकर आपको कह जाता है कक आप चररत्रहीि हैं; अगर आपको खुद भी शक ह ैतो इस आदमी 

की बात घाव पर पड़ जाएगी। अगर आपको खुद शक िहीं ह ैतो आप इस आदमी पर हसं सकते हैं।  

बंगाली के प्रनसद्ध कथाकार हुए शरतचंद्र। एक सदगृनहणी िे जो शरतचंद्र के उपन्यासों से बड़ी प्रभानवत 

थी, एक बहुत कुलीि पररवार की मनहला, उसिे एक कदि शरतचंद्र को जाकर निमंत्रण द ेआई भोजि के नलए। 

लेककि शरतचंद्र िे एक ककताब नलखी थी  चररत्रहीि। और ऐसे भी शरतचंद्र का चररत्र ऐसा चररत्र िहीं था कक 

साधारण बुनद्ध के लोग उन्हें चररत्रवाि कह सकें । उन्हें चररत्रवाि कहिे के नलए बड़ी असाधारण समझ चानहए। 

नजिको हम सब चररत्रवाि कह पाते हैं उसका मतलब तो यही ह ैकक जो हमारी समझ से भी चररत्रवाि हैं, व े

कोई बहुत, कोई बहुत गहरे चररत्रवाि िहीं हो सकते। हमारे मापदंड में भी जो चररत्रवाि उतर जाते हैं।  

तो शरतचंद्र को तो लोग चररत्रहीि ही समझते थे। जैसे ही घर में पता चला कक गृनहणी निमंत्रण कर 

आई है तो िौकरािी िे उसकी सास को कहा कक यह चररत्रहीि चटजी को निमंत्रण कर आई; ऐसे आदमी को 

घर में घुसिे भी िहीं देिा चानहए। तो सास िे तो कहा कक इसी वि जाकर और इिकार कर आओ; कहिा कक 

मेरी सास की तबीयत खराब हो गई। उसिे बहुत समझाया कक यह पागल ह;ै और कफर एक दफा भोजि ही की 

बात ह,ै आधा घंटा--चररत्रहीि ही सही--भोजि करके चले जाएंग;े निमंत्रण कदया ह,ै अब जाकर मिा करंू, 

बहुत अशोभि ह।ै कफर उसके मि में बहुत आदर भी था। लेककि कोई तरह सास राजी ि हुई तो उसे जािा 

पड़ा। लेककि आदर इतिा था शरत बाब ूके प्रनत कक उसिे झूठ बोलिा ठीक ि समझा। उसिे सारी घटिा ऐसी 

ही बता दी कक िौकरािी िे खबर दे दी है कक आप चररत्रहीि हैं और मेरी सास छाती पीट रही ह,ै रो रही ह।ै 

और अब असंभव ह ैआपको ले जािा।  

शरतचंद्र खूब हसें। और उन्होंिे कहा कक नबर्लकुल बेकफक्र रह। और तो और ह,ै पत्नी को भीतर से बुलाया 

और कहा कक इससे मैंिे नवनधवत नववाह ककया ह,ै कफर भी लोग कहते हैं मेरी रखैल ह।ै इससे मैंिे नवनधवत 

नववाह ककया ह,ै कफर भी लोग कहते हैं मेरी रखैल ह।ै तो उस मनहला िे कहा कक आप इसका प्रनतवाद क्यों िहीं 

करते? तो शरतचंद्र िे कहा, अगर मुझ ेशक होता तो प्रनतवाद करता। अब मैंिे नवनधवत नववाह ककया है, अब 

इसमें और क्या प्रनतवाद करिा ह?ै और नजिको मेरी नवनध और मेरा नववाह नजिको आश्वस्त िहीं कर पाया, 

मेरा औनचत्य उन्हें आश्वस्त कर पाएगा, इस वंचिा में पड़िे का कारण क्या ह?ै शरतचंद्र िे कहा कक हम जो 

माििा चाहते हैं, वह हम माि ही लेंगे। ककसी का औनचत्य बहुत फकि  िहीं कर पाता।  
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सुिा ह ैमैंिे कक मुर्लला िसरुद्दीि जब भी अपिे घर लौटता था तो पत्नी उसके कपड़ों पर बाल खोजती 

थी। अक्सर नमल जाते थे। मुर्लला शौकीि आदमी था। तो कलह निरंतर होती थी। आनखर मुर्लला िे सोचा इतिी 

सी ही बात से तो चररत्र का सब तय होता ह,ै तो एक कदि घर आिे के पहले एक लांड्री में जाकर उसिे सारे 

कपड़ों पर िश करवा कर सब तरह से सफाई करवा दी, और कफर घर लौटा। उसिे सोचा, आज तो पक्का ह ैकक 

कोई कलह का कारण िहीं ह।ै उसकी पत्नी िे उसके सारे कपड़े देख,े छाती पीट कर रोिा शुरू कर कदया और 

कहा कक अब तुमिे गंजे नसर की नस्त्रयों से भी पे्रम करिा शुरू कर कदया! ककसी बात की हद होती ह,ै उसकी 

पत्नी िे कहा।  

आदमी जो माििा चाहता ह,ै मािता ही रहता ह।ै कोई तकि  बहुत फकि  िहीं कर पाते। हां, उनचत नसद्ध 

करिे की चेिा में व्यनि अपिे संदेहों को प्रकट कर देता ह।ै  

तो लाओत्से कहता ह,ै "जो स्वयं अपिा औनचत्य बताता ह,ै वह नवख्यात िहीं ह।ै जो अपिी डींग हांकता 

ह,ै वह शे्रय से वंनचत रह जाता ह।ै जो घमंड करता ह,ै वह लोगों में कभी अग्रणी िहीं हो पाता। ताओ की दनृि 

में उन्हें सदगुणों के तलछट और फोड़े कहते हैं।" 

ककि चीजों को? जो चीजें लाओत्से िे ऊपर नगिाई हैं। तिाव से भरा हुआ व्यनि, जो अपिे को कदखाता 

कफरे ऐसा व्यनि, जो अपिा औनचत्य नसद्ध करे ऐसा व्यनि, जो डींग हांके, जो घमंड करे ऐसा व्यनि, इसे 

लाओत्से कहता है, ये सदगुणों के तलछट और फोड़े हैं। ऐसा व्यनि सदगुणी िहीं ह।ै  

लेककि हम तो नजिको भी सदगुणी मािते हैं, वे इसी तरह के व्यनि होते हैं। आपको अपिे त्याग का भी 

प्रचार करिा पड़ता ह,ै तो लोग आपको त्यागी मािते हैं। जरूरी िहीं है कक आपिे त्याग ककया ही हो, ठीक 

प्रचार जरूरी ह।ै अगर आप अपिे सदगुणों की खुद ही चचाि िहीं करते हैं तो कोई आपके सदगुणों की चचाि 

करिे वाला िहीं ह।ै लोगों को अपिे सदगुणों की चचाि से फुसित नमल ेतो आपके सदगुणों की भी चचाि करें। और 

जहां सब अपिे में उत्सुक हैं, ककसको कफक्र ह ै कक आप में सदगुण भी हैं! तो हर आदमी को अपिा ही प्रचार 

करिा पड़ता ह।ै प्रचार ठीक से आप करें, यही जरूरी मालूम पड़ता ह-ै-जैसे समाज में हम जीते हैं, जहां हम 

जीते हैं। अगर लोग िहीं माि पाते हैं तो उसका मतलब ही ह ैकक प्रचार में कोई त्रुरट रह गई। अगर कफर भी 

लोग पता लगा लेते हैं तो उसका मतलब नसफि  इतिा ही ह ैकक आपके प्रचार की जो संरचिा ह,ै वह भूल भरी 

ह।ै ठीक प्रचार करिे पर लोग मािेंग ेही। लोग मािते ही उसी बात को हैं, नजसको उिके मनस्तष्क पर ठोंका 

जाता ह ैऔर प्रचार ककया जाता ह।ै हमारे सदगुणी, हमारे महात्मा, हमारे साधु, हमारे चररत्रवाि, हमारे 

िीनतनिष्ठ व्यनि, हम अपिे प्रचार को हटा लें, कफर कहां खड़े रह जाएंग?े बहुत अजीब है, हम प्रचार से जीते 

हैं।  

मैंिे सुिा, गुजरात के एक बड़े समाजसेवी, ठक्कर बापा, एक रेि से यात्रा कर रहे थे। गांधीजी के अिुयायी 

थे, इसनलए थडि क्लास में चलते थे। बड़ी भीड़-भाड़ थी, बामुनश्कल तो अंदर हो पाए। बंबई की तरफ आते थे। 

एक मोटा आदमी पूरी सीट पर कधजा ककए लेटा हुआ था। बीसों लोग खड़े हैं, नस्त्रयां, बचे्च खड़े हैं। बड़ी भीड़, 

बड़ी गमी! और वह आदमी पूरी सीट रोके हुए अपिा अखबार पढ़ रहा ह।ै ठक्कर बापा िे उसे कहा कक मैं बूढ़ा 

आदमी ह,ं अगर थोड़ी जगह दे दें। उसिे कहा, चुप रह बूढ़े, कफजूल गड़बड़ मत कर। अखबार पढ़ कर वह अपिे 

बगल वाले आदमी से कहता ह ैकक कल बंबई में ठक्कर बापा का व्याख्याि ह;ै सुििा है मुझे भी।  

और ठक्कर बापा उसके पास खड़े हैं! आदमी को मानिए कक अखबार को मानिए? अखबार बड़ी चीज ह।ै  



147 

एक जैि बहुत क्रांनतकारी नवचारक व्यनि थ ेमहात्मा भगवािदीि। वे मेरे एक नमत्र के घर िागपुर में 

मेहमाि थे। उि नमत्र िे मुझे घटिा बताई। आए थे कुछ चंदा करिे। कोई एक आश्रम, वृद्ध और नवधवाओं का 

आश्रम चलाते थे। उसके नलए चंदा करिे आए थे। तो नमत्र से कहा कक मैं चंदा करिे आया हं; और चंदा करिे 

निकल गए। कदि भर मेहित करके कोई पांच-सात रुपए लेकर लौटे। तो नमत्र िे कहा, यह भी हद हो गई, पांच-

सात रुपए! तो आपको मालूम िहीं चंदा कैसे ककया जाए। कल हम निकलेंगे।  

उसके पहले अखबारों में ठीक से खबर निकाली कक महात्मा भगवािदीि कौि हैं, क्या हैं। कफर दस-पांच 

लोगों की भीड़-भाड़ लेकर लोगों के घर पहुचें। और कफर एक झूठी फेहररस्त लेकर पहुचें, नजसमें दो-चार बड़े 

आदनमयों के िाम थे नजिके िाम के सामिे हजार रुपया, ककसी के सामिे पांच सौ रुपया--व ेसब झूठे थे। और 

नजसकी दकुाि पर गए, उसिे चार िाम देख,े महात्मा भगवािदीि! उठ कर खड़े हुए, पैर छुए। कई दकूािें तो वे 

थीं, कल नजि पर व ेजाकर चार आिे लेकर लौट आए थे। उन्होंिे एक सौ एक रुपया, ककसी िे दो सौ एक रुपया 

कदए।  

कल जो आदमी आया था, वह महात्मा भगवािदीि िहीं था। आज जो आदमी आया ह,ै बड़ा महात्मा ह।ै 

और हम आदमी को थोड़े ही देते हैं, हम प्रचार को देते हैं। हम सबको लगता ही ह ैऐसा कक हम आदनमयों से 

संबंनधत हैं; हम प्रचार से संबंनधत हैं।  

मैं एक नवश्वनवद्यालय में नवद्याथी था। तो पहला ही वषि था मेरा और बुद्ध-जयंती आई। तो उस 

नवश्वनवद्यालय के वाइस चांसलर िे व्याख्याि कदया और उन्होंिे कहा कक मेरे मि में एक पीड़ा हमेशा बिी 

रहती ह।ै जब भी बुद्ध का िाम आता ह,ै तब मुझ ेऐसा लगता ह ैकक काश, हम उिके जमािे में होते तो उिके 

चरणों में बैठ कर कुछ सीखते! मैं उठ कर खड़ा हो गया और मैंिे उिसे कहा कक आप इस पर कफर से सोचें। जहां 

तक मैं समझता ह,ं आप बुद्ध के जमािे में होते तो आप आनखरी आदमी होते उिके चरणों में जािे वाले। उन्होंिे 

कहा, क्या मतलब? तो मैंिे कहा, आपको कम से कम ढाई हजार साल का प्रचार चानहए पहले--कक बुद्ध! ढाई 

हजार साल का प्रचार ह,ै तब आपको ऐसा ख्याल उठ रहा ह।ै  

मैंिे उिसे पूछा कक इस जमािे में ककस जाग्रत व्यनि के चरणों में जाकर आप बैठे हैं? या तो आप यह 

कनहए कक कोई जाग्रत व्यनि है ही िहीं। छोनड़ए जाग्रत व्यनि को। आपसे भी कोई शे्रष्ठ व्यनि इस जमीि पर 

इस समय ह?ै वे थोड़ा बेचैि हुए। मैंिे कहा, आप ढाई हजार साल बाद कफर पैदा होकर इसी तरह नसर पीटेंगे 

कक काश, उस वि हम होते तो चरणों में जाकर बैठते। चरणों में बैठिे की आपकी वृनत्त िहीं ह।ै लेककि ढाई 

हजार साल का लंबा प्रचार ह।ै तो बुद्ध, बुद्ध से आपकी कोई पहचाि िहीं हो सकती, प्रचार से संबंध ह।ै  

नजन्होंिे जीसस को सूली लगाई, उन्हें जरा भी िहीं लगा कक कोई खास आदमी को सूली लगा रह ेहैं। 

और अब वे पैदा हो जाएं तो व ेसोचेंगे कक काश, जीसस के वि में होते तो चरणों में बैठ कर अमृत नमल जाता। 

और यही उिको सूली लगािे वाले थे! एक लाख आदमी इकट्ठा था जीसस को सूली लगाते वि, एक को िहीं 

लगा कक ककसी आदमी को हम मार रह ेहैं नजसके चरणों में बैठ कर--लोग कभी तड़पेंगे नजसके चरणों में बैठिे 

को। लेककि चरणों से हमें मतलब िहीं, चरणों का प्रचार चानहए।  

कें डी में, श्रीलंका में कें डी के मंकदर में एक दांत रखा हुआ ह।ै उसको लोग हजारों साल से नसर झुका रहे 

हैं। ख्याल ह ैकक वह बुद्ध का दांत ह।ै और यह नसफि  प्रचार ह।ै क्योंकक उसकी खोज-बीि हुई तो पता चला कक 

वह आदमी का भी दांत िहीं ह;ै बुद्ध का तो हो ही िहीं सकता। वह दांत ककसी जािवर का ह।ै लेककि व ेजो 

लाखों लोग नसर झुका रहे हैं, उिको दांत से थोड़े ही मतलब है, प्रचार से मतलब ह।ै हम जीते हैं प्रचार से।  
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और लाओत्से कहता ह,ै यह जो, यह जो वृनत्त ह ैसतह पर िीनत, आचरण, साधुता, सबको तौल लेिे की, 

इसका धमि से कोई संबंध िहीं ह।ै यह तो सदगुणों का तलछट ह।ै यह तो सदगुण तो कहीं दरू हैं बहुत, यह तो 

कचरा-कूड़ा ह,ै जो बचा हुआ ह।ै इसका कोई संबंध िहीं ह ैसदगुणों से। और ि केवल यह कचरा ह,ै बनर्लक ये 

फोड़े हैं। तो नजिको आप पूजते हैं नजस सदगुण के कारण, उस सदगुण के कारण उस आदमी को कोई आिंद िहीं 

नमल रहा ह ैऔर आप पूजा कर रहे हैं। ये फोड़ ेहोिे का यह मतलब है, उिको दखु रहा ह।ै  

मैं ऐसे बहुत साधुओं को जािता हं, नजिके हजारों भि हैं। और उि साधुओं से जब मैं नमला हं तो अकेले 

में वे मुझसे कहते हैं कक अभी हमें ध्याि िहीं हुआ, कोई रास्ता बताएं। और हजारों हैं जो सोच रहे हैं, इिके 

चरणों में बैठ कर उिको ध्याि हो जािे वाला ह।ै  

यहां बंबई में कोई दस वषि पहले एक बड़े साधु के साथ मैं बोल रहा था। उन्होंिे आत्मज्ञाि पर बड़ी 

अदभुत बातें कहीं। जािते थे सभी कुछ, नजसको जाििे में कोई अड़चि िहीं ह।ै पीछे मैं बोला। और जब व ेजािे 

लगे तो मैंिे उिसे बहुत धीरे से कहा कक आपिे जो भी कहा ह,ै उसका आपको पता िहीं ह।ै पता होता तो कोई 

झगड़ा ही िहीं था; लेककि उिको भी पता तो था ही कक पता िहीं ह।ै  

चोट लग गई, िाराज कदखाई पड़े और कहा कक आपिे ऐसा कैसे कह कदया? मैंिे कहा कक अब आप 

सोचिा। मैंिे कह कदया, अब आप सोचिा। रात भर सो िहीं सके। उिको बेचैिी रही। पर आदमी ईमािदार थे। 

दसूरे कदि सुबह उन्होंिे मुझ ेबुलवाया।  

यह देख कर कक मैं जा रहा ह,ं दस-बीस उिके भि इकट्ठे हो गए। पर उन्होंिे कहा, मैं तो अकेले में ही 

नमलिा चाहता ह।ं सो दरवाजे बंद कर नलए। और तब व ेमुझसे बोल ेकक साठ साल का मैं हो गया, मुझसे कभी 

ककसी िे यह कहा ही िहीं कक आपको पता िहीं ह।ै सब मािते हैं कक मुझ ेपता ह।ै और धीरे-धीरे मैं भी भूल 

गया था कक मुझ ेपता िहीं ह।ै कल अचािक चौंका कदया आपिे। इसनलए पहले तो क्रोध आया, कफर रात मैंिे 

सोचा कक क्रोध का क्या प्रयोजि है, पता तो मुझ ेिहीं ह।ै कफर मैंिे कहा कक अगर ठीक सच में ही समझ में आ 

गया तो दरवाजा खोल दें और वे जो बीस-पच्चीस आदमी बाहर बैठे हैं, उिको भी भीतर बुला लें।  

उन्होंिे कहा, क्या कहते हैं आप, सब प्रनतष्ठा पािी में नमल जाएगी! वे मािते हैं कक मुझ ेपता ह,ै इसीनलए 

तो सारी प्रनतष्ठा ह।ै पर मुझ ेकोई रास्ता बता दें।  

लेककि यह भी व ेचोरी में ही पूछते हैं! मैंिे कहा कक रास्ते की शुरुआत हो जाएगी, उि लोगों को बुला लें, 

उिके सामिे ही पूछें। इतिी भी नहम्मत िहीं थी कक उिको सामिे बुला कर पूछ लें।  

जो साधु समझाते हैं लोगों को िह्मचयि पर, एकांत में मुझ े नमलते हैं, व े पूछते हैं, िह्मचयि कैसे सधे, 

सधता तो िहीं। और नजतिा कम सधता ह,ै उतिा व्याख्याि में ज्यादा जोर लगाते हैं कक िह्मचयि साधो! व े

आपको कम समझा रह ेहैं, खुद को ज्यादा समझा रह ेहैं। चौबीस घंट ेिह्मचयि की बात करते रहेंगे। लेककि भीतर 

फोड़ा ह ैवह उिका। आप समझ रहे हैं व ेउपदेश कर रहे हैं; वह उिका फोड़ा ह।ै यह मवाद बह रही ह ैफोड़े से। 

यह उिका दखु ह ैभीतर। आदमी अपिे को धोखा देिे में अनत कुशल ह।ै वह यह भी माििे को राजी िहीं होता 

कक मैं बीमार ह।ं इसमें भी तकलीफ होती ह ैमाििे में कक मैं बीमार ह।ं वह कहता ह,ै ह ंतो मैं स्वस्थ, लेककि 

दवा द ेदें--अगर कोई दवा हो। लेककि स्वस्थ की कोई दवा होती है? बीमारी स्वीकार करिा आवश्यक ह।ै  

आपिे कभी ख्याल ककया, इसको सूत्र समझ लें, कक जो सदगुण आपको आिंद ि देता हो वह सदगुण 

आपके नलए फोड़ा ह।ै लोग मेरे पास आकर कहते हैं कक हम ईमािदार हैं, लेककि कि भोग रहे हैं। ईमािदार हैं 
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तो कि कैसा? व ेकहते हैं, बेईमाि बड़ा मजा कर रहे हैं। ईमािदार कि भोग रहे हैं, बेईमाि बड़ा मजा कर रह े

हैं।  

मत भोगें ऐसा कि, बेईमाि हो जाएं। यह ईमािदारी झूठी है, यह तलछट ह;ै यह सदगुण िहीं ह,ै यह 

फोड़ा ह।ै इससे कुछ नमलता िहीं ह।ै मजा यह ह ैकक यह फोड़ा ऐसा ह ैकक इससे बेईमाि भी ज्यादा लाभ में ह,ै 

यह मालूम पड़ता ह।ै यह आियि की बात ह!ै  

एक आदमी कहता ह ैकक हम सत्य बोलते हैं और दखु पाते हैं, और झूठ बोलिे वाल ेआगे बढ़े जा रह ेहैं!  

अगर सत्य बोलिा काफी िहीं है आिंद के नलए तो यह सत्य फोड़ा ह।ै तब इसका मतलब केवल इतिा ही 

ह ैकक आप में झूठ बोलिे की भी नहम्मत िहीं ह,ै इसनलए झूठ भी िहीं बोलते। लेककि झूठ बोलिे से जो नमलता 

ह,ै उसका लोभ आपको सता रहा ह।ै वह आप चाहते हैं। बड़े बेईमाि हैं, बेईमाि से भी ज्यादा बेईमाि हैं।  

बेईमाि बेईमािी करता ह ैऔर बेईमािी से जो नमलता है वह पाता ह।ै आप बेईमािी भी िहीं कर सकते, 

उतिी भी नहम्मत िहीं, ईमािदार होिे का ढोंग भी जारी रखते हैं और बेईमािी से जो नमलता है वह भी पािा 

चाहते हैं। आपकी चालाकी ज्यादा ह,ै आप ज्यादा कहिंग हैं। बेईमाि का नहसाब साफ ह।ै बेईमाि मुझ ेकभी 

कहता िहीं नमलता कक हम इतिी बेईमािी कर रहे हैं, कफर भी सुख िहीं पा रहे और फलां ईमािदार आदमी 

सुख पा रहा ह।ै बेईमाि कहता ही िहीं ह ैयह। बेईमाि कभी िहीं कहता कक हम इतिी बेईमािी करके भी सुख 

िहीं पा रह ेहैं और फलां ईमािदार आदमी सुख पा रहा ह,ै नबिा ही बेईमािी ककए।  

असल में, ईमािदार आदमी सुखी कदखाई िहीं पड़ता। बेईमाि को लगता ह ैकक वह हम से भी ज्यादा दखु 

पा रहा ह।ै कोई ईमािदार आदमी सुखी कदखाई िहीं पड़ता। और नजस आदमी की ईमािदारी सुख िहीं ह,ै 

उसकी ईमािदारी फोड़ा ह।ै जो आदमी सच में सदगुण में जीता ह,ै उसके नलए इस जगत में कोई तुलिा िहीं ह ै

कफर ककसी से। कफर उसके सामिे कोई स्वगि को लाकर रख दे और कह द ेकक तू सच बोलिा छोड़ दे और स्वगि ले 

ले। तो वह कहगेा, अपिा स्वगि ले जाओ अपिे साथ, क्योंकक मेरे नलए सत्य बोलिा ही स्वगि ह।ै और अगर सत्य 

बोलिा स्वगि िहीं है तो कोई स्वगि स्वगि नसद्ध िहीं हो सकता।  

लेककि हमसे कोई स्वगि तो बहुत दरू की बात ह,ै िए ढंग का िरक भी बता द ेतो हम झूठ बोलिे को 

तैयार हैं। कम से कम िए ढंग का िरक तो ह;ै पुरािे से छुटकारा हुआ, इसको ग्रहण करें, थोड़ी राहत तो 

नमलेगी।  

लाओत्से इसको फोड़ा कहता है, सदगुण को फोड़ा--जैसे सदगुण हम जािते हैं। लेककि फोड़ा कहिे का 

प्रयोजि इतिा ही है कक आपके भीतर, फोड़ ेका क्या मतलब होता है कक आपके व्यनित्व की, आपके प्राणों की 

जो व्यवस्था ह,ै उसमें कोई फारेि एलीमेंट, कोई नवजातीय तत्व खटकता ह।ै स्वास्र्थय का अथि ह,ै कोई 

नवजातीय तत्व खटकता िहीं ह;ै आप एक गहरी संगीत की व्यवस्था में हैं, एक लयबद्ध; कोई चीज खटकती 

िहीं।  

लेककि ऐसा तभी हो सकता ह,ै जब व्यनि के सदगुण दसूरों को कदखािे के निनमत्त िहीं, अपिे आिंद से 

निष्पन्न हुए हों। और ऐसे सदगुण तभी फनलत हो सकते हैं, जब उन्हें पूरा करिे के नलए हमिे अपिे ऊपर 

जबरदस्ती दबाव ि डाला हो, बनर्लक अपिी सहजता के प्रवाह में उन्हें उपलधध ककया हो। अगर कोई आदमी 

सहज बह ेऔर एक दफा हजंदगी में बेईमािी भी आ जाए, तो हजाि िहीं ह;ै क्योंकक सहज बहिे वाला बेईमािी 

में ज्यादा देर िहीं रह सकता। क्योंकक बेईमािी इतिी असहज ह।ै कभी आपिे झूठ बोला? एकाध दफे बोला हो 

तो ही ख्याल में आएगा; रोज बोला हो तो कफर नबर्लकुल ख्याल में िहीं आएगा। अगर आपिे एकाध दफे झूठ 
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बोला हो तो आपको पता चलेगा कक आपको उस झूठ के नलए अब हजंदगी भर झूठ बोलिा पड़ेगा। वह इतिा 

असहज है! और अब आप ककससे क्या कहते हैं, वह ख्याल रखिा पड़ेगा। क्योंकक वह एक झूठ, जो आप बोल 

कदए हैं, अब उसके नहसाब से आपको सब बोलिा पड़ेगा। आपकी सारी हजंदगी झूठ हो जाएगी। झूठ इतिा 

असहज ह,ै झूठ को याद रखिा पड़ता ह।ै  

इसनलए ध्याि रखें, नजिकी स्मृनत कमजोर है, उिको झूठ िहीं बोलिा चानहए। झूठ बोलिे के नलए बड़ी 

गहरी स्मृनत चानहए। इसनलए अक्सर स्मृनत नजिकी कमजोर है, व ेईमािदार रहते हैं। उसका कारण यह िहीं 

ह;ै झूठ बोलिे में झंझट ह,ै उसमें बड़ा नहसाब रखिा पड़ता ह।ै वह शतरंज का खेल ह,ै उसमें कई चालें आगे की 

भी याद रखिी पड़ती हैं। सच बोल कर भूला जा सकता है; सच को याद रखिे की कोई भी जरूरत िहीं ह।ै 

इसनलए सच का कोई बोझ िहीं पड़ता। इसनलए नजतिा सच्चा आदमी होता है, उसके मि पर उतिा कम बोझ 

होता ह।ै नजतिा झूठा आदमी होता ह,ै उसके मि पर बोझ बढ़ता चला जाता ह।ै पहाड़ खड़े हो जाते हैं। हजारों 

झूठों का बोझ उसको पूरा तिा हुआ रखता ह।ै फोड़ा बि जाता ह।ै  

अगर कोई सच को सहजता से बोल रहा है तो उसके जीवि में फोड़ ेिहीं होंगे। अगर ईमािदारी को कोई 

सहजता से जी रहा ह ैतो उसके जीवि में फोड़ ेिहीं होंगे।  

एक अमरीकी मिसनवद, फे्रडररक पर्लसि िे अपिी मृत्य ु के पहले--अभी उसकी मृत्य ुहुई--एक छोटा सा 

कम्यूि बिाया था। उस कम्यूि में नजतिे पररवार थे, दस-पांच नमत्रों के पररवार थे, उस कम्यूि का एक मोटो 

बिाया था। वह आदमी मर गया। पता िहीं, वह कम्यूि चल सकेगा, िहीं चल सकेगा। लेककि वह मोटो मुझे 

बहुत पसंद पड़ा। इतिा ही सहज हो तो जीवि में पे्रम का फूल नखल सकता ह।ै मोटो यह था, पर्लसि िे अपिे 

कम्यूि के दरवाजे पर नलख रखा था  आई एम आई; य ूआर यू। इफ आई कैि लव य,ू इट इ.ज धयूटीफुल; इफ यू 

कैि लव मी, इट इ.ज धयूटीफुल; इफ आई कैििाट लव यू, आई एम हरे्लपलेस; इफ यू कैििाट लव मी, यू आर 

हरे्लपलेस। मैं मैं ह,ं तुम तुम हो; यकद मैं तुम्हें पे्रम कर पाऊं, सुखद ह;ै यकद तुम मुझे पे्रम कर पाओ, सुखद ह;ै यकद 

मैं तुम्हें पे्रम ि कर पाऊं तो असहाय ह;ं यकद तुम मुझ ेपे्रम ि कर पाओ तो असहाय हो। और कुछ भी िहीं ककया 

जा सकता।  

यह पररवारों के नलए सूत्र। लेककि इतिी सरलता से अगर आप ककसी को पे्रम करें तो आपका पे्रम घाव 

िहीं बिेगा। कर पाएं तो संुदर ह;ै ि कर पाएं तो आदमी असहाय ह।ै नखल जाए पे्रम, सुखद है; ि नखल पाए तो 

चेिा से नखलािे का कोई उपाय िहीं ह।ै यह मतलब है असहाय होिे का--आई एम हरे्लपलेस। अगर मैं आपको 

पे्रम कर पाऊं तो ठीक ह;ै ि कर पाऊं तो चेिा से करिे का कोई उपाय िहीं ह।ै और अगर चेिा से करंूगा तो सब 

जहर हो जाएगा। कफर मैं खड़ा हो गया अपिे पंजों के बल।  

और नजस जीवि में पे्रम भी सहज िहीं है, उस जीवि में कुछ भी सहज िहीं हो सकता, ध्याि रखिा। 

नजसके जीवि में पे्रम सहज िहीं ह,ै पैसा कैसे सहज होगा? पैसा तो अनिवायि रूप से असहज चीज ह।ै पे्रम 

अनिवायि रूप से सहज चीज ह।ै नजिका पे्रम तक तिाव ह,ै उिका सब तिावग्रस्त हो जाएगा।  

लाओत्से कहता है, "ये हैं सदगुण के तलछट और फोड़े। व ेजुगुप्सा पैदा करिे वाली चीजें हैं।"  

घृणा पैदा करिे वाली चीजें हैं। बड़ी हरैािी की बात लाओत्से कहता ह।ै वह कहता ह,ै जब सदगुण फोड़ा 

होता ह,ै तो उससे ज्यादा जुगुप्सा, उससे ज्यादा घृणा-उत्पादक और कोई चीज िहीं होती। यह होगा भी। 

क्योंकक चीजें नवपरीत से जुड़ी होती हैं। पे्रम से ज्यादा संुदर इस जगत में कोई भी चीज िहीं ह;ै लेककि पे्रम जहां 

अनभिय ह,ै पे्रम जहां असत्य ह,ै वहां पे्रम से ज्यादा कुरूप चीज भी खोजिी असंभव ह।ै व ेजुगुप्सा पैदा करती 
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हैं। जहां सदगुण फोड़े की तरह मवाद से भरे होते हैं, और जहां साधु नसफि  नछपे हुए असाध ुहोते हैं, और जहां 

वस्त्रों के नसवाय सफाई भीतर कहीं भी िहीं होती, और जहां आत्मा भी अपिी िहीं, उधार होती ह,ै दसूरों से 

मांग कर नभक्षा-पात्र में जहां आत्मा इकट्ठी करिी पड़ती ह,ै उससे ज्यादा जुगुप्सा पैदा करिे वाली और कोई 

चीजें िहीं होंगी।  

इसका मतलब यह हुआ कक एक बार एक अपराधी भी संुदर हो सकता है, लेककि झूठा साधु संुदर िहीं हो 

सकता। एक बार क्रोध में भी एक त्वरा और चमक हो सकती ह,ै लेककि झूठे, चेनित पे्रम में उतिी चमक भी 

िहीं होती। एक बार क्रोध भी ताजा हो सकता ह,ै लेककि चेिा से कदखाया गया पे्रम सदा बासा होता ह।ै और 

पे्रम जब बासा होता ह ैतो नजतिी दगुिंध देता ह,ै उतिा ताजा क्रोध भी िहीं देता। ताजगी क्रोध की भी भली ह,ै 

और बासापि पे्रम का भी बुरा ह।ै जब पे्रम ताजा होता ह,ै तब की बात ही करिी उनचत िहीं ह।ै जब पे्रम ताजा 

होता ह,ै तब की बात ही करिी उनचत िहीं ह।ै और जब क्रोध भी बासा होता ह,ै तब आदमी नबर्लकुल मुदाि ह।ै 

कि ह,ै आदमी िहीं ह।ै  

जीसस िे कहा है, तुम सफेदी से पोते गए ताबूत हो; किें हो सफेदी से पोती गई। तुम्हारी सफेदी ऊपर है, 

भीतर सब सड़ रहा ह।ै  

हमारे सदगुण ऊपर से पोती गई सफेदी हैं अगर, तो लाओत्से कहता ह,ै इससे ज्यादा जुगुप्सा पैदा करिे 

वाली और कोई चीज िहीं।  

"इसनलए ताओ का पे्रमी उिसे दरू ही रहता ह।ै"  

ताओ का पे्रमी ऐसे सदगुणों से दरू रहता ह।ै क्योंकक ताओ का पे्रमी उस सदगुण के नलए ही आतुर होता 

ह,ै जो सहज नवकनसत होता ह ैऔर नखलता ह;ै जो एक बहाव ह,ै जो लाया िहीं जाता; नजसको खींच कर लािे 

का कोई मागि िहीं ह;ै नजसके नलए नसफि  हृदय के द्वार खोल देिे पड़ते हैं, और जो आता ह।ै आप उसे आिे दे 

सकते हैं, ला िहीं सकते।  

करीब-करीब ऐसा जैसे सूरज बाहर निकला हो, मैं अपिा द्वार खोल दूं और उसकी ककरणें भीतर आ 

जाएं। मैं आिे दे सकता ह।ं मैं अपिा द्वार बंद कर दूं, सूरज बाहर रहा आए, उसकी ककरणें द्वार से टकराएं और 

वापस लौट जाएं। मैं सूरज को आिे से रोक भी सकता ह।ं लेककि मैं सूरज को ला िहीं सकता। रोक सकता हं, 

आिे दे सकता ह,ं लेककि ला िहीं सकता। कोई सूरज की ककरणों को पोटली में बांध कर लािे का उपाय िहीं ह।ै 

और अगर आपिे बांधा भी, पोटली भीतर आ जाएगी, ककरणें बाहर ही रह जाएंगी। और तब उस खाली पोटली 

को आप अगर रखे बैठे रहें तो इससे ज्यादा जुगुप्सा पैदा करिे वाली और कोई नस्थनत िहीं ह।ै  

आज इतिा ही। रुकें  पांच नमिट, कीतिि करें, और कफर जाएं।   
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ताओ उपनिषद, भाग तीि 

बाविवा ंप्रवचि 

वतुिलाकार अनस्तत्व में यात्रा प्रनतयात्रा भी ह ै

 

Chapter 25 : Part 1 

 

The Four Eternal Models 

 

Before the Heaven and Earth existed 

There was something nebulous: 

Silent, isolated, 

Standing alone, changing not, 

Eternally revolving without fail, 

Worthy to be the Mother of all things. 

I do not know its name, 

And address it as Tao. 

If forced to give it a name, I shall call it "Great". 

Being great implies reaching out in space, 

Reaching out in space implies far-reaching, 

Far-reaching implies reversion to the original point. 

 

 

अध्याय 25 : खंड 1 

 

चार शाश्वत आदशि 

 

स्वगि और पृर्थवी के अनस्तत्व में आिे के पूवि 

सब कुछ कोहरे से भरा था  

मौि, पृथक,  

एकाकी खड़ा और अपररवर्तित,  

नित्य व निरंतर घूमता हुआ,  

सभी चीजों की जििी बििे योग्य!  

मैं उसका िाम िहीं जािता हं,  

और उसे ताओ कह कर पुकारता ह।ं  

यकद मुझे िाम देिा ही पड़े तो मैं उसे महाि कहगंा।  
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महाि होिे का अथि ह ैअंतररक्ष में फैलाव की क्षमता,  

और अंतररक्ष में फैलाव की क्षमता ह ैदरूगामी,  

यही दरूगानमता मूल हबंद ुकी ओर प्रनतगानमता भी ह।ै  

 

लाओत्से, जीवि का जो परम रहस्य ह,ै उसे िाम देिे के पक्ष में िहीं। िाम देते ही हम उससे वंनचत होिा 

शुरू हो जाते हैं। िाम देिा उससे बचिे का उपाय ह,ै उसे जाििे का िहीं। लेककि हम सब यही सोचते हैं कक 

िाम द ेकदया उसे तो जाि नलया। इसके कारणों को समझिा जरूरी ह।ै  

हम अपिे पूरे जीवि में िाम देिे को ही ज्ञाि मािते हैं। एक बच्चा पूछता ह ैसामिे खड़े पशु को देख कर, 

क्या है? और हम कहते हैं, गाय ह।ै या हम कहते हैं कुत्ता, या हम कहते हैं घोड़ा। और बच्चा िाम सीख लेता ह।ै 

इस सीखिे को ही वह जाििा मािेगा। जो हमारा ज्ञाि ह,ै वह इसी तरह सीख ेगए िाम हैं। ि हम गाय को 

जािते हैं, ि हम घोड़े को जािते हैं। हम िाम जािते हैं, हम लेबल लगािा जािते हैं। और जो आदमी नजतिे 

ज्यादा लेबल पहचािता है, उतिा बड़ा ज्ञािी समझा जाता ह।ै  

यह िाम जाि लेिा भी बड़े मजे की बात ह।ै क्योंकक ि तो गाय कहती ह ैकक उसका िाम गाय है, और ि 

घोड़ा कहता ह ैकक उसका िाम घोड़ा ह।ै हमिे ही कदए हैं िाम और कफर हम ही उि िामों से पररनचत होकर 

ज्ञािी हो जाते हैं। वह जो अनस्तत्व है, अपररनचत ही रह जाता ह,ै अिजािा रह जाता ह।ै  

अिाहम मैसलो िे एक संस्मरण नलखा ह।ै उसिे नलखा ह ैकक मैं नजस नवश्वनवद्यालय में पढ़ता था, उस 

नवश्वनवद्यालय में एक बहुत बड़े ज्ञािी प्रोफेसर थे। और उिको चीजों को िाम देिे की और हर चीज को 

व्यवनस्थत करिे की ऐसी नवनक्षप्त आदत थी कक अखबार भी पुरािे व ेतारीखें-िाम लगा कर फाइल करते जाते 

थे। दाढ़ी बिािे का धलेड भी जब खराब हो जाए, तो ककस तारीख को शुरू ककया और ककस तारीख को खराब 

हुआ, वे लेबल लगा कर सम्हाल कर रख देते थे। मैसलो िे नलखा ह ैकक एक कदि वह उिके घर गया तो उसिे 

नपयािो का ढक्कि उठा कर देखा, तो उसमें िीचे बड़े अक्षरों में नलखा था--नपयािो।  

यह प्रोफेसर हमें पागल मालूम पड़ेगा। लेककि अगर यह पागल है तो हम भी थोड़ी मात्रा में पागल हैं। 

वह अंनतम सीमा तक चला गया। कुसी पर नलखा हुआ ह ैकुसी, दरवाजे पर नलखा हुआ है दरवाजा; यह हमें 

पागल मालूम पड़ता ह।ै लेककि हमारा ज्ञाि भी और क्या ह?ै हमारा सारा ज्ञाि िामकरण है, लेबहलंग। और 

हमिे--मजा यह ह ैकक उस प्रोफेसर िे तो नपयािो पर नलखा कक नपयािो, दरवाजे पर नलखा दरवाजा, कुसी पर 

नलखा कुसी--हमिे ईश्वर पर भी नलख छोड़ा ह ैईश्वर। आत्मा, मोक्ष, स्वगि, िरक। िाम देिे से ऐसा भ्म पैदा 

होता है कक हम जािते हैं।  

जब मैं कहता ह ंमोक्ष, तो आपके भीतर थोड़ी सी गुदगदुी पैदा होती है, आपको लगता ह ैजािते हैं। 

क्योंकक िाम आपका सुिा हुआ ह।ै जब मैं कहता हं ईश्वर, तो आपके भीतर में धड़कि होती है और आपको 

लगता है जािते हैं। क्योंकक यह िाम सुिा हुआ ह।ै लेककि क्या जािते हैं आप ईश्वर को? क्या जािते हैं मोक्ष 

को? क्या जािते हैं गाय को? क्या जािते हैं घोड़े को? िाम जािते हैं। और आदमी भाषा को तत्वज्ञाि समझ 

लेता ह।ै िामों के संग्रह को आदमी संपदा समझ लेता है ज्ञाि की।  

इसनलए लाओत्से सख्त नखलाफ ह ैिामकरण के। कहीं भी वह िाम िहीं देता। वह कहता है, नजसे िाम 

कदया जा सके, वह सत्य ि होगा। नजस पर हम लेबल लगा सकें , वह सत्य ि होगा।  
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असल में, हम लेबल लगाते ही इसनलए हैं ताकक हम जाििे की झंझट और यात्रा से बच जाएं। लेबल 

लगािे पर हम निहिंत हो जाते हैं। कफर हमें कोई हचंता िहीं रह जाती। एक आदमी से हम पूछ लेते हैंः  क्या है 

तुम्हारा िाम? क्या है तुम्हारी जानत? क्या है तुम्हारा धमि? ककस गांव से आते हो? ककस देश के िागररक हो? 

और ये सब बातें जाि कर हम निहिंत हो जाते हैं, वह आदमी जाि नलया गया।  

एक आदमी इतिी बड़ी घटिा है! और हमिे इि चार िामों को इकट्ठा कर नलया, हहदं ूहै, राम उसका 

िाम ह,ै हहदंसु्ताि का िागररक ह,ै जािकारी पूरी हो गई। और आदमी इतिी बड़ी घटिा ह!ै इतिा बड़ा सागर! 

छोर उसके खोजिे मुनश्कल हैं। हमारा सारा पररचय िाम देिे के धोखे से निर्मित होता ह।ै  

इसनलए लाओत्से कहता ह,ै मैं उस परम सत्य को कोई िाम िहीं देता ह।ं उसे ईश्वर िहीं कहता ह,ं उसे 

मोक्ष िहीं कहता ह।ं क्योंकक जैसे ही मैं उसे िाम दूंगा, तुम समझोग ेकक तुम जािते हो।  

और बड़ी से बड़ी करठिाई लाओत्से, कृष्ण या बुद्ध जैसे व्यनियों के सामिे यही ह ै कक व े कैसे आपको 

समझाए ंकक आपको कुछ भी पता िहीं ह।ै आप आश्वस्त हो अपिे ज्ञाि में। आपको अपिे ज्ञाि का नबर्लकुल पक्का 

भरोसा ह।ै और लाओत्से जैसे व्यनि के नलए यही सबसे पहली जरूरत ह ै कक वह आपको आपके ज्ञाि से 

छुटकारा कदलाए और आपको बताए कक आपको कुछ भी पता िहीं ह।ै जो भी पता करिे योग्य ह,ै अभी वह 

अिजािा पड़ा ह।ै और जो भी आप जािते हो, वह कचरा ह।ै वह नपयािो पर नलख कदया कक नपयािो, दरवाजे 

पर नलख कदया कक दरवाजा! बस वे हमारे कदए हुए िाम हैं। और उन्हीं लेबलों को इकट्ठा करके हम ज्ञािी बि 

जाते हैं। जो नजतिे ज्यादा लेबल जािता ह,ै उतिा बड़ा ज्ञािी हो जाता ह।ै  

सदगुरु के समक्ष पहला काम यही ह ैकक वह व्यनि को अज्ञाि के प्रनत सचेत कर दे। तो लाओत्से िे सबसे 

सुगम तरकीब खोजी ह ै कक वह आपसे िाम छीि ले। वह आपको यह बता द े कक जो भी आप समझते हैं कक 

जािते हैं, वह आप जािते िहीं हैं, वह धोखा ह।ै अगर आपके सब िाम छीि नलए जाएं, आपकी जािकारी छीि 

ली जाए, तब आपको पता चलेगा कक आपका जीवि नबिा जािे बीता जा रहा ह।ै ककसी िे गीता पढ़ ली ह,ै 

ककसी िे कुराि पढ़ नलया ह,ै ककसी िे रामायण पढ़ ली है, ककसी िे उपनिषद पढ़ नलए हैं। वह उिका जाििा 

बि गया। आपिे ककया क्या ह?ै कुछ शधद सीख नलए हैं। और बार-बार शधदों को दोहरािे से यह भ्म आपको 

पैदा हो गया कक अब इि शधदों से जो इशारा ककया गया है, वह भी आप जािते हैं। वह आप नबर्लकुल िहीं 

जािते हैं।  

अंधा भी प्रकाश शधद को बहुत बार सुिता ह।ै यह शधद उसे भी मालूम हो जाता ह।ै अंधों की िेल नलनप 

होती ह,ै इसमें वह अपिे हाथ को फेर कर इसको पढ़ भी लेता है कक प्रकाश। प्रकाश की पररभाषा भी पढ़ सकता 

ह।ै प्रकाश के संबंध में जो भी आदमी िे खोजा है, वह भी सब पढ़ सकता ह।ै और तब अंधे को भी यह वहम पैदा 

हो सकता ह ैकक वह जािता है कक प्रकाश क्या ह।ै और उसकी सारी जािकारी व्यथि है; क्योंकक उसकी आंखों पर 

कभी प्रकाश का कोई संस्पशि िहीं हुआ। और उसकी सारी जािकारी व्यथि है; क्योंकक उसके हृदय तक प्रकाश की 

कोई ककरण िहीं पहुचंी। उसकी सारी जािकारी ि केवल व्यथि ह,ै बनर्लक खतरिाक भी ह।ै क्योंकक यह भी हो 

सकता ह ैकक अंधा धीरे-धीरे यह सोचिे लग ेकक जब मैं प्रकाश के संबंध में सब जािता ह ंतो मैं अंधा िहीं ह।ं 

क्योंकक अंधे प्रकाश के संबंध में जाि ही कैसे सकते हैं!  

हम सब की भी तकलीफ यही ह।ै हम सब परम सत्य के संबंध में नबर्लकुल अंधे हैं। लेककि शधद हमें कंठस्थ 

हो गए हैं। और भारत जैसे मुर्लक का तो और भी बड़ा दभुािग्य ह।ै क्योंकक नजतिी पुरािी हो संस्कृनत, उतिे शधदों 
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का बोझ होता ह ैज्यादा। नजतिी लंबी यात्रा हो ककसी जानत की, उतिा ही ज्ञाि उसके पास संगृहीत हो जाता 

ह;ै जो उसकी मौत बि जाती है, उसकी गदिि पर फांसी लग जाती ह।ै  

पुरािी कौम अपिे ज्ञाि से दब कर मरती ह।ै िई कौमें अपिे अज्ञाि से परेशाि होती हैं; पुरािी कौमें 

अपिे ज्ञाि से परेशाि हो जाती हैं। बचे्च भटकते हैं अज्ञाि के कारण, बूढ़े भटकते हैं ज्ञाि के कारण। बच्चों की 

सारी तकलीफ यह ह ैकक उन्हें रास्तों का कोई पता िहीं ह,ै इसनलए भटक जाते हैं। बूढ़ों की तकलीफ यह ह ैकक 

उन्हें सभी रास्तों का पता ह ैनबिा ककसी रास्ते पर चले, इसनलए भटक जाते हैं। बचे्च क्षमा ककए जा सकते हैं; 

बूढ़ों को क्षमा करिे का कोई उपाय िहीं ह।ै अज्ञाि क्षमा ककया जा सकता ह;ै लेककि झूठा ज्ञाि क्षमा िहीं ककया 

जा सकता। इस जगत में जो बड़े से बड़ा अपराध आदमी अपिे साथ कर सकता है, वह अज्ञािी रहते हुए ज्ञाि के 

भ्म का अपराध ह।ै  

हमिे इस मुर्लक में कुछ इस संबंध में दरू तक हचंति ककया ह।ै हमारे पास तीि शधद हैं। एक को हम कहते 

हैं ज्ञाि, एक को हम कहते हैं अज्ञाि। लेककि अज्ञाि के साथ एक शधद और ह,ै नजसका हम प्रयोग करते हैं, वह है 

अनवद्या। लेककि बड़े मजे की बात ह ैकक नजसको हमिे अनवद्या कहा ह,ै उसको ही आमतौर से हम ज्ञाि समझते 

हैं। अनवद्या का मतलब अज्ञाि िहीं ह।ै अनवद्या का मतलब ह ैऐसी नवद्या जो नवद्या िहीं ह,ै ऐसा ज्ञाि जो ज्ञाि 

िहीं ह,ै जो नसफि  ज्ञाि का धोखा ह।ै नजससे भ्म तो पैदा होता ह.ै.. ।  

जैसे हम छोटे बचे्च को मुंह में कुछ चूसिे को लकड़ी का टुकड़ा दे देते हैं। उसे भ्म तो होता ह ैकक शायद 

वह मा ंका स्ति चूस रहा है, लेककि उससे कुछ पोषण िहीं नमलता। हालांकक उसका रोिा बंद हो जाएगा और 

अपिी भूख को भी वह झुठला लेगा; क्योंकक जब बच्चा देखता है कक मुंह में स्ति है और वह दधू पी रहा ह,ै चूस 

रहा ह,ै तो वह अपिी भूख को झुठला देता है; आंख बंद करके, नवश्राम करके सो जाता ह।ै करीब-करीब हम 

ऐसी हालत में हैं। जो हम िहीं जािते हैं, उसे हम समझते हैं वह हमारा जािा हुआ। कफर वह हमारी जो भूख ह ै

सत्य के नलए, वह मर जाती ह।ै या नछप जाती ह,ै दब जाती ह।ै और हम छोट ेबच्चों की तरह झूठे ज्ञाि को 

पोषण समझ कर सोए रहते हैं।  

इसनलए लाओत्से की पहली और गहरी चोट ह ैिाम के नवरोध में। वह कहता है, िाम सत्य का कोई भी 

िहीं।  

लेककि तब एक अड़चि खड़ी हो जाती ह।ै क्योंकक उसकी अगर चचाि करिी हो, उसकी तरफ इशारा 

करिा हो, तो कोई िाम तो देिा ही पड़ेगा। अन्यथा ककसकी चचाि? ककसकी बात? ककसकी तरफ इशारा? यह 

भी कहिा तो मुनश्कल ह ैकक हम उसे िाम ि देंगे। पूछा जा सकता ह ै ककसे? ककसे िाम ि देंगे आप?  

तो लाओत्से चीिी भाषा का एक शधद चुिता है, जो कक कम से कम िाम ह,ै वह है ताओ। ताओ के नलए 

अगर हम अपिी भाषा में अिुवाकदत करिे चलें तो वेद में एक शधद ह ैऋत, बस उससे ही वह अिुवाकदत हो 

सकता ह।ै या बुद्ध िे नजस अथि में धम्म शधद का प्रयोग ककया ह,ै वह उसका अिुवाद हो सकता ह।ै लेककि धम्म 

या धमि कहते ही हमारे मि में कुछ और ख्याल उठता है, हमारे मि में ख्याल उठता ह ै ईसाई धमि, हहदं ूधमि, 

मुसलमाि धमि, जैि धमि। बुद्ध िे धम्म या धमि का प्रयोग ककया ह ैपरम नियम के अथों में--कद इटरिल लॉ--नजस 

अथि में वेद िे ऋत का प्रयोग ककया ह।ै ऋत का अथि ह ैवह नियम, नजससे सब संचानलत ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै मैं उसे ताओ कहता ह।ं इस जगत का जो स्वभाव ह,ै इस जगत के भीतर नछपा हुआ 

जो सारभूत, इसेंस है, वह मैं उसे कहता ह।ं  
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लेककि यह मजबूरी में कदया गया िाम ह।ै इस िाम को समझ कर कोई यह ि समझे कक उसिे ताओ को 

समझ नलया। ताओ शधद को कोई समझ कर यह ि समझ ेकक उसिे ताओ को समझ नलया। धम्म को समझ कर 

कोई यह ि समझ ेकक उसिे धमि को समझ नलया। ऋत शधद को कंठस्थ करके कोई यह ि समझ ेकक वह उस 

परम नियम को जाि नलया, नजसके नलए इशारा ककया गया था।  

इशारे छोड़िे के नलए हैं, पकड़िे के नलए िहीं। इशारे कहीं पहुचंािे के नलए हैं, रोकिे के नलए िहीं। 

इशारे से दरू हटिा चानहए, इशारे को जकड़ िहीं जािा चानहए। वह मील का पत्थर लगा ह ैरास्ते पर, तीर का 

इशारा करता ह ै कक मंनजल आगे ह।ै वह मील के पत्थर पर रुकिा िहीं ह।ै वह मील का पत्थर लगाया ही 

इसीनलए ह ैकक कोई वहां मंनजल समझ कर रुक ि जाए। वह तीर आगे के नलए ह।ै सब शधद मील के पत्थर हैं। 

और सब शधदों का तीर सत्य की तरफ ह।ै लेककि तीर हमें नबर्लकुल भूल गए हैं। और हम सब शधदों को पकड़ 

कर बैठ जाते हैं, और उिके निकट नवश्राम करते हैं। और जो मील का पत्थर था, वह मंनजल मालूम होिे लगता 

ह।ै  

इसके कारण हैं, अपिे को धोखा देिे के कारण हैं। यात्रा किपूणि ह।ै माि कर सपिा देखिा आसाि ह।ै 

मील के पत्थर को ही मंनजल माि कर बड़ी चैि नमलती ह।ै और अगर मील के पत्थर को माि कर यात्रा करिी 

पड़े तो श्रम उठािा पड़ता ह।ै और हम हजारों-हजारों साल तक झूठे शधदों को सत्य माि कर इस भांनत के भ्म 

में पड़ जाते हैं कक याद भी िहीं आता कक सत्य इससे नभन्न कुछ हो सकता ह।ै इस सूत्र को समझें।  

"स्वगि और पृर्थवी के अनस्तत्व में आिे के पूवि सब कुछ कोहरे से भरा था  मौि, पृथक, एकाकी, 

अपररवर्तित, नित्य, निरंतर घूमता हुआ, सभी चीजों की जििी बििे योग्य!" 

जो लोग आधुनिक नवज्ञाि से पररनचत हैं, उन्हें तत्काल इस सूत्र में प्रनतध्वनि नमलेगी। तब यह सूत्र आम 

धमों से बहुत गहरा हो जाता ह।ै ईसाइयत कहती ह ैकक ईश्वर िे एक नवशेष कदि सारे जगत को निर्मित ककया। 

इसलाम भी करीब-करीब ऐसा मािता ह।ै कफनजक्स की आधुनिकतम खोजें कहती हैं कक जगत का निमािण कभी 

भी िहीं हुआ; ज्यादा से ज्यादा हम इतिा कह सकते हैं कक जब पृर्थवी िहीं थी, तो सारा जगत एक कोहरे से 

भरा था। इस सारे जगत का निमािण िेबुलस से हुआ, गहि कोहरे से हुआ।  

इस कोहरे शधद का प्रयोग करिे वाला लाओत्से संभवत  मिुष्य-जानत में पहला आदमी ह।ै नजसको आज 

नवज्ञाि कहता ह ै कक ऐसा कुछ संभव हुआ है कक पृर्थवी एक कोहरा थी, जैसे कक बादल वषाि होिे के पहले 

आकाश में नघरा हो। कफर पािी नगरे और कफर पािी जमे और बफि  बि जाए। ऐसा ही सारा पदाथि एक कदि 

कोहरा था।  

नवज्ञाि कहता है कक प्रत्येक पदाथि की तीि अवस्थाए ंहैंः  ठोस, सानलड; नलकक्ड, तरल; और गैसीय, 

वाष्पीय। हर पदाथि की तीि अवस्थाए ंहैं। पत्थर भी तरल हो सकता है एक नवशेष तापमाि पर। और पत्थर भी 

एक नवशेष तापमाि पर गैस बि जाएगा, भाप बि जाएगा। हम नसफि  पािी के बादल ही जािते हैं, लेककि हर 

चीज के बादल हो सकते हैं। पत्थर के बादल हो सकते हैं। क्योंकक प्रत्येक वस्तु की तीि अवस्थाए ंहैं। लेककि 

पत्थर का बादल होिे के नलए बहुत बड़े तापमाि की जरूरत है, जैसा तापमाि सूरज पर ह।ै अगर हम पृर्थवी को 

सूरज के करीब ले जाएं, करीब ले जाएं, जैसे-जैसे पृर्थवी करीब पहुचेंगी, वैसे-वैसे पृर्थवी के तत्व वाष्पीभूत होिे 

लगेंगे। सूरज के नबर्लकुल करीब जाकर पृर्थवी एक कोहरे का गोला भर रह जाएगी। उसके सारे तत्व अपिी दढ़ृता 

खो देंगे, ठोसपि खो देंगे और वाष्पीय हो जाएंगे।  

लाओत्से कहता है कक इस सारी सृनि के पहल ेसभी कुछ कोहरे से भरा था।  
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नवज्ञाि की जो आधुनिकतम खोज है, उसका बोध लाओत्से को जरूर था। और अगर आज कोई नवज्ञाि के 

करीब से करीब आदमी पड़ेगा, पुरािे जगत से खोजिे पर, तो लाओत्से के वचि हैं।  

लाओत्से कहता है, "देयर वाज समहथंग िेबुलस।"  

कुछ था कोहरे जैसा। उस कोहरे का कभी जन्म िहीं हुआ और उस कोहरे का कभी अंत िहीं होगा। जब 

कोहरा सघि हो जाता है तो पृनर्थवया ंनिर्मित होती हैं। और जब कोहरा कफर कोहरा हो जाता ह ैतो पृनर्थवया ं

नवलीि हो जाती हैं। लेककि वह मूल कोहरा ि कभी निर्मित हुआ ह ैऔर ि कभी िि होता ह।ै इसनलए नजसको 

हम सृजि और नविाश कहते हैं, वह सृजि और नविाश िहीं, केवल रूपांतरण हैं। जब पािी की बूंद आग पर 

पड़ कर भाप बि जाती ह,ै तो हम सोचते हैं नविि हो गई! वह जरा भी नविि िहीं होती, नसफि  भाप बि जाती 

ह।ै और आज िहीं कल कफर पुि  पािी बि जाएगी। भाप बि जािा िि हो जािा िहीं ह,ै नसफि  रूपांतरण ह।ै  

लाओत्से के नहसाब से जगत का होिा और जगत का ि होिा पािी की बूंद के भाप बििे जैसा ह।ै जो 

मौनलक ह ैदोिों के बीच, वह कभी िि िहीं होता। बूंद कदखाई पड़ती है तो हम सोचते हैं ह।ै कफर आग की लपट 

में भाप बि कर उड़ जाती ह,ै हम सोचते हैं िहीं ह।ै ठीक यह जगत भी कभी ठोस होता ह ैतो हमें मालूम पड़ता 

ह ैकक ह;ै उसे हम सृनि कहते हैं। और जब तरल होकर वाष्पीभूत हो जाता ह ैतो उसे हम प्रलय कहते हैं। लेककि 

जगत कभी िि िहीं होता और कभी निर्मित िहीं होता।  

नवज्ञाि भी इससे सहमनत भरता ह।ै नवज्ञाि कहता है कक हम एक छोट ेसे रेत के कण को भी िि िहीं कर 

सकते। पदाथि अनविाशी ह-ै-इिनडस्रनक्टबल ह।ै और हम एक रेत के छोट ेसे कण को निर्मित भी िहीं कर सकते। 

जब नवज्ञाि कहता ह ैहम निर्मित िहीं कर सकते तो उसका मतलब यह ह ैकक शून्य के बाहर निर्मित िहीं कर 

सकते; ककन्हीं चीजों को नमला कर बिा सकते हैं; लेककि वे चीजें पहले से मौजूद थीं। जब नवज्ञाि कहता है हम 

िि िहीं कर सकते तो उसका मतलब यह िहीं कक हम नमटा िहीं सकते; हम नमटा सकते हैं। रेत नमट जाएगी; 

लेककि कफर कुछ और शेष रह जाएगा। नबर्लकुल िहीं नमटा सकते, ककसी चीज को हम शून्य में िहीं बदल सकते। 

और ककसी चीज को हम शून्य के बाहर पैदा िहीं कर सकते। जो भी है, वह ककसी रूप में पहले था। और जो भी 

ह,ै वह ककसी रूप में आगे भी रहगेा। इस जगत में सभी कुछ अनविाशी ह।ै नविाश असंभव ह।ै और तब सृजि 

भी असंभव ह।ै  

इसनलए लाओत्से ककसी स्रिा को, ककसी कक्रएटर को िहीं मािता। लाओत्से िहीं कहता कक कोई ईश्वर ह,ै 

जो सब बिाता ह।ै बिािे की धारणा ही बचकािी ह।ै और इस बिािे की धारणा की वजह से आनस्तक बड़ी 

तकलीफ में रहे हैं। क्योंकक िानस्तक उिकी इस बात को अंगुनलयों पर तोड़ देते हैं। इसमें कुछ जाि िहीं ह।ै 

आनस्तकों की यह दलील कक हम ईश्वर को इसनलए मािते हैं, क्योंकक बिािे वाला कोई चानहए, िानस्तकों को 

हसंी योग्य मालूम होती रही ह।ै और हसंी योग्य है भी। अगर कोई इसीनलए आनस्तक ह ैऔर सोचता ह ै कक 

उसके पास प्रमाण ह,ै क्योंकक हर चीज को बिािे वाला चानहए, इसनलए इस जगत को भी बिािे वाला कोई 

होगा, तो वह बड़ी दनुवधाओं में पड़ जाएगा। अगर सोचे ि, तब तो ठीक है; सोचेगा तो मुसीबतें खड़ी हो 

जाएंगी।  

पहली मुसीबत तो यह खड़ी होगी कक ईश्वर भी शून्य के बाहर िहीं बिा सकता। शून्य से निमािण असंभव 

ह।ै अगर ईश्वर भी बिाए तो ज्यादा से ज्यादा अरेंजमेंट कर सकता ह,ै कक्रएशि िहीं कर सकता। चीजें होिी ही 

चानहए। हम कहते हैं, कुम्हार घड़ा बिाता ह।ै घड़ा बिाता है; क्योंकक घड़ा कोई सृजि िहीं ह,ै केवल नमट्टी का 

आकार बदलिा ह।ै नमट्टी मौजूद ह।ै जो लोग कहते हैं कक कुम्हार की तरह ईश्वर जगत को निर्मित करता ह,ै 
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उिके नलए ईश्वर बिािे वाला िहीं ह,ै नसफि  संयोजि करता है, एक रूप देता ह,ै एक मूर्तिकार ह।ै लेककि पत्थर 

पहले से चानहए। अगर ईश्वर शून्य के बाहर बिा सके तो ही सृजि की बात निर्मित हो सकती ह।ै लेककि शून्य के 

बाहर बिािे की धारणा भी असंभव ह।ै शून्य से कुछ पैदा करिे की धारणा भी असंभव ह।ै  

शून्य के बाहर तो नसफि  स्वप्न ही निर्मित हो सकते हैं। और इसनलए शंकर की बात ठीक है; अगर ईश्वर 

बिािे वाला ह,ै तो जगत माया ह,ै सत्य िहीं ह।ै इसे थोड़ा समझ लें। अगर ईश्वर बिािे वाला ह,ै तो जो घड़ा 

उसिे बिाया ह,ै वह वास्तनवक घड़ा िहीं ह,ै स्वप्न का घड़ा ह।ै  

हां, शून्य से स्वप्न पैदा हो सकते हैं। रात आप सपिे में कुछ निर्मित कर सकते हैं। उसके नलए ककसी वस्तु 

की जरूरत िहीं होती। इसनलए जो लोग मािते हैं कक ईश्वर जगत का बिािे वाला ह,ै उिके पास शंकर को 

माििे के अनतररि कोई उपाय िहीं ह।ै जगत झूठा ह।ै  

लेककि तब बड़ी करठिाइयां खड़ी होती हैं। क्योंकक अगर हम जगत को झूठा माि लें तो उसके बिािे 

वाले को सच माििे में बड़ी करठिाई होगी। क्योंकक सारा तकि  इस बात पर निभिर ह ैकक जगत ह ैऔर जगत को 

बिािे वाला कोई चानहए। तो हमिे मािा कक ईश्वर ह।ै अब ईश्वर को माि कर तकलीफ खड़ी होती है कक जगत 

झूठा होिा चानहए, स्वप्नवत होिा चानहए। क्योंकक शून्य से स्वप्न ही निर्मित हो सकता ह।ै तो जगत माया ह।ै 

लेककि अगर इस झूठे जगत के कारण ही हम मािते हैं कक कोई बिािे वाला ह,ै तो बिािे वाला भी झूठा हो 

जाता है, मानयक हो जाता ह।ै  

इसनलए शंकर को दसूरा कदम भी उठािा पड़ा। शंकर इस जगत में बहुत नहम्मतवर नवचारकों में से एक 

हैं। दसूरा इससे भी... । एक तो कदम यह उठािा पड़ा शंकर को कक जगत माया ह,ै झूठ ह,ै इर्लयूजरी ह,ै नमर्थया 

ह।ै लेककि तब शंकर जैसे प्रनतभाशाली व्यनि को तत्काल कदखाई पड़ गया कक ईश्वर, इसका बिािे वाला, सच 

िहीं हो सकता। इसनलए शंकर िे कहा कक ईश्वर भी माया ह,ै ईश्वर भी माया का नहस्सा ह।ै और जब कोई ईश्वर 

के भी पार जाता है, तब िह्म की उपलनधध ह।ै संसार के पार तो जाए ही, ईश्वर के भी पार जाए, तब िह्म की 

उपलनधध ह।ै  

लाओत्से कहगेा कक नजिके पार ही जािा ह,ै उन्हें व्यथि उठािे की कोई जरूरत िहीं ह।ै उस ऊहापोह में 

कोई सार िहीं ह।ै लाओत्से कहता है, जगत शाश्वत ह।ै इसनलए स्रिा को बीच में िहीं लाता। यह जो शाश्वत 

जगत ह,ै यह अपिे नियम से ही गनतमाि ह।ै उस नियम का िाम ताओ ह।ै  

हमें बहुत करठिाई होती ह।ै करठिाई हमें होती ह,ै क्योंकक जहां भी... । हम मिुष्य की भाषा सब जगह 

थोपते हैं। लेककि नवज्ञाि मिुष्य से छुटकारा करवाता ह ैचीजों का। और धीरे-धीरे मिुष्य से छूट कर चीजें 

नियमों के अंतगित चली जाती हैं।  

समझ लें, एक छोटा बच्चा नगर पड़ता है तो वह फौरि गाली देता ह ैजमीि को, कुसी से टकरा जाता ह ै

तो वह कहता ह ैिॉटी, कुसी शैताि ह।ै और अगर उसकी मां कुसी को दो चपत लगा दे तो वह प्रसन्न हो जाता 

ह,ै खुश हो जाता ह।ै निबटारा हो गया। कुसी िे शरारत की उसके साथ, उसको जवाब दे कदया गया। बच्चा यह 

सोच ही िहीं सकता कक कुसी नबिा शैतािी करिे के इरादे के उसे नगराती होगी। कुसी में कोई इरादा िहीं 

होगा, कोई व्यनि िहीं होगा, यह बच्चा िहीं सोच सकता। और अगर जमीि नगरा कर उसके पैर में चोट लगा 

देती ह ैतो वह यह िहीं माि सकता कक न्यूटि कहता ह ैकक गुरुत्वाकषिण के कारण तुम नगर गए। बच्चा मािेगा 

कक गुरुत्वाकषिण? तो मतलब कौि नछपा है उसके भीतर जो मुझ े नगरा रहा ह?ै बचे्च को कोई ि कोई व्यनि 
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चानहए; तब निहिंतता हो जाती ह।ै मुझे नगरािे वाला कोई चानहए, कोई दशु्मि वहा ंबैठा ह ैजो मुझ ेनगरा रहा 

ह।ै  

बच्चों की भाषा में जो लोग सोचते हैं, उिके नियम को समझिा उन्हें बड़ा करठि पड़ेगा। लेककि नवज्ञाि 

चाहे धमि का हो, चाहे पदाथि का, व्यनियों की भाषा में िहीं सोचता, इम्पसििल लॉज, निवैयनिक नियमों की 

भाषा में सोचता ह।ै जमीि आपको नगरािा िहीं चाहती। जमीि का कोई इरादा िहीं ह।ै आप गलत चलते हैं, 

नगर जाते हैं। जमीि तो नसफि  एक नियम ह,ै एक कनशश ह,ै एक आकषिण का नियम ह।ै आप ठीक नियम माि 

कर चलते हैं, जमीि आपको कभी नगराएगी िहीं। आप नियम के नवपरीत चलते हैं, आप नगर जाते हैं। जमीि 

का कोई इरादा आपको नगरािे का िहीं ह।ै और जमीि को आपका पता भी िहीं ह ैकक आप कब नगरे, क्यों नगरे। 

और जमीि की आप ककतिी ही प्राथििा और पूजा करें, अगर आप गलत चलेंगे तो कनशश आपके प्रनत कोई दया-

भाव िहीं कर सकती। आप नगरेंगे।  

धमि के दो रूप हैं। एक धमि का बचकािा रूप ह।ै नजिकी बच्चों जैसी बुनद्ध ह,ै वे ईश्वर को व्यनि माि कर 

चलते हैं कक वहां आकाश में बैठा हुआ देख रहा है कक आप रात में पािी पी रहे हैं कक िहीं पी रह ेहैं, कक आप 

ककसी से झूठ बोल ेकक िहीं बोले। नहसाब लगा रहा ह,ै बही-खाते नलए बैठा होगा।  

अब तक पागल हो जाता, अगर कोई परमात्मा आपके सब कारिामों का नहसाब रखता होता। एक-एक 

आदमी अपिे कारिामों से पागल हो जाता ह।ै उसकी क्या गनत होती, ईश्वर अगर यह सब नहसाब लगाता 

रहता? ईश्वर कोई व्यनि िहीं ह।ै लेककि हम उसे व्यनि माि कर चलते हैं तो हम हाथ जोड़ कर प्राथििा करते 

हैं उससे कक मुझ पर जरा दया रखिा! मेरा जरा ख्याल रखिा! ककससे आप बात कर रहे हैं? क्यों यह बात कर 

रहे हैं?  

यह वही आपका तकि  ह ैजो बचे्च का। कुसी से चोट लग जाए तो बच्चा समझता है, कुसी कोई शरारत कर 

रही है, शैताि कुसी ह,ै अच्छी कुसी िहीं ह।ै दसूरी कुसी नजस पर से वह कभी िहीं नगरा, उसे मािता है, साधु 

कुसी ह,ै कभी नगराती िहीं। नजस दरवाजे से उसको खरोंच लग जाती ह,ै वह समझता है, यह दरवाजा शरारती 

ह।ै यह बचे्च की भाषा ह।ै यह बचे्च की भाषा हम जब जगत पर लगा देते हैं तो हमारे बचकािे धमों का जन्म हो 

जाता ह।ै कफर अगर ईश्वर हमें िौकरी लगवा देता ह ैतो हम प्रसन्न होते हैं और अगर िहीं लगवाता तो हम 

िाराज होते हैं।  

एक आदमी िे मुझ ेआकर कहा कक तीि कदि का समय कदया था। पत्नी बीमार थी और मैंिे तीि कदि का 

समय जाकर मंकदर में भगवाि को द ेकदया और कहा कक अब सब दांव पर लगा कदया ह।ै अगर तीि कदि में पत्नी 

ठीक िहीं होगी तो समझ लूंगा कक कोई ईश्वर िहीं ह,ै और अगर ठीक हो गई तो सदा के नलए तुम्हारा भि हो 

जाऊंगा। पत्नी ठीक हो गई। वे सदा के नलए भि हो गए हैं। मैंिे उिसे कहा कक अब दबुारा ऐसा मत करिा। 

संयोग सदा काम िहीं करेगा। एक दफा परीक्षा ले ली, बहुत ह।ै अब अपिी आनस्तकता को बचािा। अब दबुारा 

यह भूल मत करिा। िहीं तो आनस्तकता नमट्टी में नमल जाएगी।  

पर आदमी का मि ऐसा है कक उसकी पत्नी बीमार है, इसके नलए भी ईश्वर, ईश्वर को कुछ करिा 

चानहए। और वह यह भी सोचता ह ैकक अगर मैं कहता हं कक मैं तुम्हें माििा छोड़ दूंगा तो धमकी भी दे रहा ह।ै 

और वह खुशामद भी कर रहा है कक मैं तुम्हारी पूजा करंूगा, फूल चढ़ाऊंगा। जैसे कक सारे फूल उस पर चढ़े हुए 

ही िहीं हैं। वह एक सलाह दे रहा ह ैबुनद्धमािी की कक थोड़ी समझ से काम करिा, िहीं तो एक आदमी को 
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चूकोगे, खो जाओगे। जैसे ईश्वर का होिा कोई लोकतांनत्रक मतों पर निभिर ह;ै कक एक मत, एक वोट हाथ से 

जाता ह।ै वह आदमी यह कह रहा ह ैकक पाटी बदल लूंगा। तीि कदि के भीतर!  

मगर हमारी सारी आनस्तकता ऐसी ही ह,ै सशति ह।ै इसनलए ध्याि रखें, जो आनस्तकता शति से बंधी ह,ै 

वह अभी बचकािी ह,ै अभी प्रौढ़ िहीं हो पाई। अभी समझ पैदा िहीं हुई; अभी हम बच्चों की तरह जगत के 

साथ व्यवहार कर रहे हैं।  

लाओत्से एक प्रौढ़ धमि की बात कर रहा ह।ै वहां ईश्वर व्यनि िहीं ह,ै नियम ह।ै फकि  इसनलए समझ लेिा 

जरूरी ह ै कक जब ईश्वर नियम हो जाता ह,ै तो प्राथििा िहीं, आचरण मूर्लयवाि हो जाता ह।ै और जब ईश्वर 

व्यनि होता है, तो आचरण िहीं, प्राथििा मूर्लयवाि होती ह।ै जब व्यनि ईश्वर होता ह,ै तो हम जो कर रहे हैं 

उसके आस-पास, उसे हम एक आदमी माि कर करते हैं। फुसला भी सकते हैं; िाराज भी कर सकते हैं; प्रसन्न भी 

कर सकते हैं। लेककि जब ईश्वर एक नियम है, तो ये सारी बातें व्यथि हो गईं। ि फुसलाया जा सकता; ि राजी 

ककया जा सकता; ि धमकी दी जा सकती; ि भयभीत ककया जा सकता। कुछ भी िहीं ककया जा सकता।  

फकि  समझ लें। जब तक ईश्वर एक व्यनि है, तब तक हमारी कोनशश होती ह ैईश्वर को बदलिे की। जब 

एक आदमी जाकर कहता ह ै मेरी पत्नी बीमार ह,ै उसे ठीक करो। यह वह यह कह रहा ह ै कक अपिा निणिय 

बदलो, मेरी पत्नी को बीमार रखिे की तुमिे जो कोनशश की ह,ै उसे बदलो। एक आदमी कह रहा ह ैकक मैं मर 

रहा ह,ं मुझ ेबचाओ; एक आदमी कह रहा ह,ै मैं गरीब हं, मुझे अमीर करो; कुछ भी कह रहा है, कुछ मांग रहा 

ह।ै वह यह कह रहा ह ैकक ईश्वर, तुम अपिे को बदलो; तुम्हारे निणिय से मैं राजी िहीं ह;ं तुम्हारे निणिय में कोई 

भूल है; तुमिे जो भी निणिय नलया ह,ै अभी वह योग्य िहीं ह;ै उसे बदलो। जब तक कोई व्यनि ईश्वर को व्यनि 

मािता है, तब तक ईश्वर को बदलिे की कोनशश चलती है। हमारी प्राथििाएं, हमारी पूजाएं, हमारी उपासिाए,ं 

उपवास, सब ईश्वर को बदलिे की कोनशश हैं।  

लेककि ध्याि रखिा, ईश्वर को बदलिे का कोई उपाय िहीं ह।ै और जो ईश्वर आदनमयों से बदला जा 

सके, उस ईश्वर का कफर कोई भरोसा करिे की जरूरत भी िहीं ह।ै  

नजस कदि ईश्वर नियम हो जाता ह,ै उस कदि सारी चीज उलटी हो जाती ह।ै तब हमें अपिे को बदलिे के 

नसवाय कोई रास्ता िहीं रहता। अगर ईश्वर नियम है, तो मुझ ेअपिे को बदलिा पड़ेगा। क्योंकक नियम ि ककसी 

को क्षमा करता, ि ककसी का पक्षपात करता। नियम निवैयनिक ह,ै इम्पसििल ह।ै ककतिी ही करंू प्राथििा, कोई 

पररणाम ि होगा। आचरण का ही पररणाम हो सकता ह।ै ककतिी ही उपासिा, ककतिे ही उपवास, कुछ 

पररणाम ि होगा। ककतिी ही मांग करंू, ककतिी ही कातरता से नचर्ललाऊं, इससे कोई हल ि होगा। नियम 

सुिता िहीं; नियम शधदों को िहीं मािता। नियम तो आचरण को, भीतर जो बदलाहट होती ह ैव्यनित्व की, 

उसको मािता ह।ै मैं ककतिा ही पृर्थवी से कहं कक मैं इरछा-नतरछा दौडंू, मेरी टांग मत तोड़ देिा, उससे कोई 

फकि  ि होगा। मैं नगरंू तो मुझ ेचोट मत देिा; उससे कोई फकि  ि होगा। मुझ ेअपिे को ही बदलिा पड़ेगा।  

हां, मैं अपिे को इतिा बदल सकता ह ंकक पृर्थवी का सारा गुरुत्वाकषिण भी मुझे जरा सी चोट ि पहुचंा 

पाए। क्योंकक गुरुत्वाकषिण चोट पहुचंािे को िहीं ह।ै गुरुत्वाकषिण ककसी को नगरािे को िहीं ह,ै ि ककसी को 

उठािे को ह।ै गुरुत्वाकषिण एक निवैयनिक नियम ह।ै उस निवैयनिक नियम के बीच अगर मैं अपिे को बदल 

लेता हं--बदलिे का मतलब ह ै कक अगर मैं उस नियम और अपिे बीच तालमेल, हामििी निर्मित कर लेता ह;ं 

अगर उस नियम और मेरे बीच एक छंदबद्धता आ जाती ह;ै उस नियम के और मेरे बीच कोई शत्रुता और कोई 

नवरोध िहीं रह जाता; उस नियम और मेरे बीच एक अनवरोध निर्मित हो जाता है; वह नियम और मैं एक हो 
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जाते हैं; उस नियम से मेरी कोई अलग सत्ता िहीं रह जाती; उस नियम की मुझसे अलग कोई सत्ता िहीं रह 

जाती; हम नमल जाते हैं और एक हो जाते हैं--तो कफर उस नियम से मुझे दखु िहीं पहुचंता; उस नियम से मुझ े

आिंद नमलिे लगता ह।ै  

जगत से हमें दखु पहुचंता है, क्योंकक हम नियम के प्रनतकूल हैं। जीवि हमारा िरक बि जाता ह,ै क्योंकक 

हम नियम के प्रनतकूल हैं। जीवि स्वगि हो जाता है, जब हम नियम के अिुकूल हैं। और जीवि हो जाता ह ैमोक्ष, 

जब हम नियम से एक हैं। इस फकि  को थोड़ा समझ लें। जब हम प्रनतकूल हैं, तब जीवि िरक हो जाता ह।ै हम 

अपिे ही हाथों दखु में उतरते चले जाते हैं। हम जो भी करते हैं, उससे हम कि पाते हैं; क्योंकक वह नियम के 

अिुकूल िहीं ह।ै हम ककतिा ही उपाय करें, हम सफल ि हो सकें गे। नियम की नवपरीतता में कोई सफलता िहीं 

ह।ै  

लोग सोचते हैं, नवज्ञाि िे ककतिी सफलता पाई! लेककि क्या आपको पता है, नवज्ञाि की सारी सफलता 

इस बात पर निभिर ह ैकक उसिे प्रकृनत के नियमों के अिुकूल चलिा सीख नलया! और तो कोई सफलता िहीं ह।ै 

अगर नवज्ञाि के इतिे नशखर उठ गए हैं आज सफलता के तो वह प्रकृनत पर नवजय के कारण िहीं। यह नबर्लकुल 

भ्ांत ह ैधारणा। वह प्रकृनत के नियम को समझ कर उसके अिुकूल चलिे के कारण। जो नवजय ह ैनवज्ञाि की, 

वह समझ की कदशा में है; प्रकृनत के ऊपर िहीं। नबिा समझे अिुकूल चलिा मुनश्कल ह;ै समझ कर अिुकूल 

चलिा आसाि हो जाता ह।ै नवज्ञाि की सारी खोज प्रकृनत के नियम को समझ लेिे की खोज ह।ै  

धमि की सारी खोज, वह जो परम नियम है--प्रकृनत का ही िहीं, मिुष्य की चेतिा के अंतसतम का भी--

उसकी खोज ह;ै उसके अिुकूल चलिे की। उसका िाम ह ैऋत, उसका िाम ह ैताओ। उसके जो प्रनतकूल चलता 

ह,ै वह दखु पाता ह।ै इसनलए जब भी आप दखु पाएं, ि तो ककसी ईश्वर को दोषी ठहरािा, ि ककसी और को 

दोषी ठहरािा; क्योंकक वे सब भ्ांनतयां हैं। तब एक ही बात समझिा। ि अपिे को ही दोषी ठहरािा। क्योंकक 

खुद को दोषी ठहरा लेिे से भी कुछ हल िहीं होता। कुछ लोग तो खुद को दोषी ठहरािे में भी मजा लेिे लगते 

हैं। कुछ लोगों को खुद के अपराधी होिे की चचाि करिे में भी आिंद होिे लगता ह।ै ककसी को दोषी मत 

ठहरािा।  

इसनलए हमिे इस मुर्लक में ठीक उस तरह िहीं सोचा है, जैसे ईसाइयत िे सोचा ह।ै ईसाइयत बोलती ह ै

जो भाषा, उसमें पाप, अपराध बड़े महत्वपूणि हैं। ईसाइयत कहती ह ैकक तुम जो गलती कर रहे हो, वह तुम्हारा 

पाप ह।ै हहदं ूहचंति कहता ह,ै वह तुम्हारा अज्ञाि ह,ै पाप िहीं। यह बड़े मजे का फकि  ह,ै और गहरा फकि  ह।ै हहदं ू

हचंति कहता ह,ै वह अज्ञाि ह,ै पाप िहीं। क्योंकक पाप में तो अपराध का भाव हो जाता ह।ै अज्ञाि का केवल 

इतिा ही मतलब ह ैकक तुम्हें पता िहीं कक तुम क्या कर रह ेहो, इसनलए दखु पा रह ेहो। पाप का तो मतलब ह,ै 

तुम्हें पता ह ैकक तुम क्या कर रह ेहो और कफर भी तुम कर रहे हो। पापी ज्ञािी हो सकता ह।ै अज्ञािी को पापी 

कहिा ठीक िहीं ह।ै अज्ञाि में क्या पाप ह?ै उसे पता ही िहीं। मुझ ेपता िहीं है रास्ता कौि सा ह ैऔर मैं भटक 

जाता ह,ं तो मैं पापी िहीं हं, कोई अपराध िहीं कर रहा ह।ं कोई उपाय ही िहीं ह,ै मैं भटकंूगा ही। पापी तो मैं 

उसी कदि होता ह,ं नजस कदि मुझ ेपता था कक रास्ता क्या ह,ै और मैं जाि कर हटा।  

लेककि हहदं ूहचंति कहता ह,ै जाि कर दनुिया में कोई पाप िहीं कर सकता। जाि कर आदमी वैसे ही 

पाप िहीं कर सकता, जैसे कक आग में जाि कर कोई हाथ िहीं डाल सकता। छोटा बच्चा डाल देता ह,ै क्योंकक 

उसे पता िहीं ह।ै लेककि छोटा बच्चा पापी िहीं ह।ै इसका यह मतलब िहीं ह ैकक पापी िहीं है तो आग में हाथ 
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डाल देगा तो आग जलाएगी िहीं। इसका यह मतलब भी िहीं ह ैकक आग में हाथ डालेंग ेआप अज्ञाि में तो कि 

ि पाएंगे। कि तो पाएंगे ही। लेककि वह कि अज्ञाि का कि ह।ै  

इसनलए जब आपके जीवि में दखु हो तो ि तो ईश्वर को दोषी ठहरािा, ि भाग्य को, ि दसूरों को, ि 

अपिे को; नसफि  इतिा ही समझिा कक नियम के कहीं प्रनतकूल चले गए हैं। नियम को भी दोषी ठहरािे का कोई 

कारण िहीं ह।ै क्योंकक नियम आपसे कहता िहीं कक प्रनतकूल चल ेजाएं। और अपिे को भी दोषी ठहरािे का 

कोई कारण िहीं है; क्योंकक पता िहीं ह,ै इसनलए प्रनतकूल चले गए हैं।  

लेककि हम दोषी ठहरा कर बड़ी मुनश्कल में पड़ जाते हैं; मूल बात चूक जाती ह।ै मूल बात इतिी ह ैकक 

नियम से नजतिी प्रनतकूलता होती ह,ै उतिा सघि दखु हो जाता है--उसी मात्रा में। अगर दखु बढ़ता ही चला 

जाए तो आप समझिा कक आप नियम के प्रनतकूल चले ही जा रहे हैं, दरू हटते जा रहे हैं नियम से। जब कभी 

जीवि में आपको सुख की झलक नमल ेतो यह मत सोचिा कक परमात्मा की कृपा ह;ै यह भी मत सोचिा कक 

आप बड़े पुण्यशाली हैं; इतिा ही सोचिा कक आप जािे-अिजािे नियम के करीब, अिुकूल पड़ गए हैं। सुख की 

जो हलकी हवा आ गई ह,ै एक झोंका सुख का आकर आपको घेर गया है... ।  

इसनलए एक बड़ी मजे की घटिा घटती ह ैकक जब भी आदमी को पता चलता ह ैकक वह सुख में है, तभी 

दखु शुरू हो जाता ह।ै जैसे ही उसे पता चलता ह ैकक सब सुख में ह,ै वैसे ही दखु शुरू हो जाता ह।ै क्यों हो जाता 

ह?ै  

जैसे ही उसे पता चलता ह ैकक सुख में ह,ै वह यह िहीं समझ पाता कक नियम के करीब ह ैऔर खोज करे 

कक कहां से नियम के करीब ह;ै वह सोचिे लगता है कक मैं बड़ा सौभाग्यशाली ह,ं मुझसे सौभाग्यशाली और कोई 

भी िहीं। वह कुछ गलत कदशा में यात्रा शुरू हो गई। वह सोचता है, मैं बहुत बुनद्धमाि ह,ं इसनलए यह सुख मुझ े

नमल रहा ह।ै या वह यह सोचिे लगता है कक यह सुख मैंिे पा नलया, इसनलए अब मैं जब भी चाहगंा, यह सुख 

पा लूंगा। तब मुसीबतें खड़ी हो जाएंगी। करीब-करीब ऐसी हालत ह ैकक जैसे हम अंध ेभाग रह ेहों और अचािक 

दरवाजे पर हाथ पड़ जाए और हवा का एक झोंका लग जाए। नियम के करीब हम जब पड़ जाते हैं, जािे-

अिजािे, तो सुख का अिुभव होता ह।ै अगर आपका सुख बढ़ता चला जाए तो समझिा कक आप नियम के 

करीब पहुचं रह ेहैं।  

लेककि करीब भी एक तरह की दरूी ह।ै इसनलए सुख में भी दखु का एक नमश्रण ह।ै जब तक हम नियम से 

एक ि हो जाएं, तब तक आिंद का अिुभव िहीं होता। ककतिे ही निकट हों, कफर भी एक दरूी ह।ै और इसनलए 

सभी सुख थोड़े कदिों बाद दखु हो जाते हैं। उिके हम आदी हो जाते हैं। जब पहली दफा हवा का झोंका लगता है 

तो लगता था कक एक ताजगी बरस गई, स्नाि हो गया, ककसी एक परम अिुभव में उतरिा हो गया। कफर जब 

आदमी नखड़की पर ही खड़ा रहता ह,ै आदी हो जाता ह;ै कफर भूल जाता ह।ै सुख भी शीघ्र ही दखु हो जाता ह।ै 

नसफि  आिंद कभी बदलता िहीं ह।ै क्योंकक दरूी इतिी भी िहीं रह जाती कक हम कहें कक निकटता ह।ै एकता ही 

हो जाती ह।ै मोक्ष, निवािण, ताओ, उस एकता के िाम हैं।  

लाओत्से कहता ह,ै जब कुछ भी ि था, अथाित जब कुछ भी प्रकट ि था, जब कुछ भी अनभव्यि ि हुआ 

था, सब कोहरे से भरा था--मौि। क्योंकक शधद भी एक अनभव्यनि ह।ै शधद भी आकार ह।ै शधद भी ठोस ह।ै  

इसे थोड़ा हम समझ लें। जब मैंिे कहा कक सभी चीजों की तीि अवस्थाए ंहोती हैं, तो शधद की भी तीि 

अवस्थाए ंहोती हैं। एक अवस्था ह ैशधद की, जब हम बोलते हैं। लेककि बोलिे में भी कभी ख्याल ककया होगा, 
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कुछ शधद तरल होते हैं। जब हमें लगता ह ैककसी शधद में बड़ी नमठास ह,ै लगता ह ैककसी शधद में बड़ा काव्य ह,ै 

लगता ह ैककसी शधद में सौंदयि के फूल नखल गए, तब शधद तरल होता ह।ै  

काव्य एक तरलता ह।ै प्रोज और पोएरी में वही फकि  ह-ै-ठोस और तरल होिे का। गद्य ठोस है, जैसे बफि  

जमी हुई। पद्य तरल ह,ै जैसे बफि  नपघल गई और बहिे लगी। इसनलए नवज्ञाि कनवता की भाषा में िहीं नलखा 

जा सकता। नवज्ञाि सीमा मांगता है--ठोस, स्पि पररभाषा। पे्रम-पत्र कनवता में नलखे जा सकते हैं; गनणत 

कनवता में िहीं ककया जा सकता। गनणत ठोस शधद मांगता ह।ै काव्य ह ैतरल बात।  

कोई पूछता था दांते से, दांते िे एक गीत नलखा ह।ै ककसी को प्रीनतकर लगा और वह दांते से पूछिे गया 

कक इसका अथि क्या ह?ै तो दांते िे कहा, जब मैंिे नलखा था तो दो आदनमयों को इसका अथि पता था--मुझ ेऔर 

परमात्मा को। अब नसफि  परमात्मा को ही पता ह;ै अब मुझ ेअथि पता िहीं ह।ै  

कनव को भी, वह जो नलखता ह,ै उसका पूरा अथि पता िहीं होता। और अगर पता हो तो वह कनव बहुत 

छोटा ह।ै उसका मतलब ह,ै कनवता कम ह,ै तुकबंदी ज्यादा ह।ै अगर काव्य सचमुच जन्म ले तो नबर्लकुल तरल 

होता है, उसकी कोई सीमाएं िहीं होतीं। उसके अिेक अथि हो सकते हैं; अथि पर कोई पाबंदी िहीं होती।  

इसीनलए वेद हैं, उपनिषद हैं, उिके हम इतिे अथि कर पाए। कफर भी अथि चुक िहीं सकते; क्योंकक व ेसब 

काव्य हैं, तरल हैं। गीता पर हजारों टीकाएं हो सकती हैं, हुईं, होती रहेंगी। और कभी ऐसा कदि िहीं आएगा कक 

हमें कहिा पड़े कक बस अब गीता पर और ककसी टीका की कोई भी जरूरत ि रही। क्योंकक गीता एक काव्य ह,ै 

गनणत का ग्रंथ िहीं। तरल है, कोई सीमा िहीं ह।ै इसनलए पररभाषाओं में कुछ बंधता िहीं ह।ै  

पुरािी सब भाषाएं काव्य-भाषाएं हैं--अरबी ह,ै ग्रीक है, संस्कृत ह।ै इसनलए अरबी, ग्रीक या संस्कृत में 

एक-एक शधद के दस-दस, बारह-बारह, पंद्रह-पंद्रह अथि हैं। इससे खेलिे की बड़ी सुनवधा ह।ै इसनलए वेद की 

एक कड़ी के पचास अथि ककए जा सकते हैं। कोई गलत और कोई सही िहीं। वहीं भ्ांनत शुरू होती ह,ै जब कोई 

कहता ह ैकक दसूरे िे जो अथि ककया, वह गलत ह।ै वह काव्य-कड़ी है, तरल ह।ै  

इसनलए अरहवंद उसमें से चाहें तो वह अथि निकाल सकते हैं, जो आइंस्टीि का ह।ै आइंस्टीि के पहले वह 

अथि उसमें से िहीं निकाला जा सकता था। अब निकाला जा सकता ह।ै अब जैसे वेद कहते हैं कक सूयि के सात 

घोड़े हैं, अश्व। अब अश्व के संस्कृत में कई अथि होते हैं। उसका अथि ककरण भी होता ह;ै उसका अथि घोड़ा भी 

होता ह।ै तो सूरज के सात घोड़ ेहैं। सूरज के रथ में नचत्रकारों िे सात घोड़ ेजोते हैं। लेककि हम चाहें तो अब कह 

सकते हैं कक िहीं, वे घोड़ ेिहीं हैं, सात रंग हैं; सूरज की ककरण में सात रंग हैं। वह अभी कफनजक्स की िवीितम 

खोज ह;ै हम उसका दशिि कर सकते हैं। कोई अड़चि िहीं ह।ै क्योंकक अश्व के दोिों ही अथि होते हैं, ककरण भी 

और घोड़ा भी।  

पुरािी सब भाषाएं काव्य-भाषाएं हैं। िई भाषाएं गद्य-भाषाएं हैं, ज्यादा ठोस हैं। इसनलए अगर संस्कृत 

में नवज्ञाि नलखिा हो तो बड़ी मुनश्कल बात ह।ै और अगर एस्प्रैंटो में कनवता नलखिी हो तो मुनश्कल बात ह।ै 

क्योंकक एस्पैंः्रटो िवीितम आदमी की बिाई हुई भाषा ह।ै वह नबर्लकुल गनणत जैसी ह।ै उसमें जो कहा गया ह,ै 

वही अथि होता ह।ै जो कहा जाए, अगर वही अथि हो, तो कनवता का जन्म मुनश्कल ह।ै जो कहा जाए, उससे 

बहुत अथि हो सके ज्यादा, तो ही कनवता पैदा हो सकती ह।ै  

पे्रम में जब हम बोलते हैं, तो शधद तरल होते हैं। इसनलए कभी आपिे ख्याल ककया कक दो जवाि व्यनि 

भी अगर पे्रम में पड़ जाएं तो कफर से बच्चों की भाषा बोलिे लगते हैं, बेबी-लैंग्वेज शुरू हो जाती ह।ै दो पे्रमी जो 

भाषा बोलते हैं आपस में, वह बच्चों जैसी बोलते हैं। बच्चों की भाषा ज्यादा तरल ह।ै और पे्रम को तरल भाषा की 
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जरूरत ह।ै इसनलए पे्रमी अगर अपिी पे्रयसी को बेबी कहिे लगता ह ैतो कोई ऐसे अकारण िहीं। कारण ह।ै वे 

दोिों बचे्च हो गए हैं।  

लेककि भाषा की एक तीसरी, शधद की एक तीसरी अवस्था भी है, जहां गद्य-पद्य दोिों खो जाते हैं। वह 

ह ैवायवीय अवस्था, जहां गैस बि जाता ह ैशधद। उसका िाम ही मौि ह।ै मौि भी शधद की ही अवस्था ह।ै  

ठोस बोला जा सकता ह।ै जब आप ककसी को क्रोध में बोलते हैं, तो शधद ठोसतम होते हैं। गाली वजिी 

होती ह,ै उसमें वजि होता ह,ै वेट होता ह।ै इसनलए हम कहते हैं कक बड़ी वजिी गाली दी। ठोस होती ह।ै 

इसनलए नछद जाती ह,ै पत्थर की तरह चोट करती ह।ै पे्रम में बोले गए शधद तरल होते हैं। उिकी चोट पत्थर 

की तरह िहीं होती ह,ै उिकी चोट ऐसी होती ह,ै जैसे ऊपर फूल की वषाि हो जाए।  

मौि शधद की तीसरी अवस्था है, जहां शधद भाप बि जाते हैं, कोहरे में खो जाते हैं।  

तो लाओत्से कहता ह,ै वह जो कोहरा था, मौि था; पृथक, एकाकी खड़ा। कोई दसूरा ि था, अकेला था। 

अपररवर्तित, कोई पररवतिि ि था; नित्य, निरंतर घूमता हुआ; सभी चीजों की जििी बििे योग्य!  

इस फकि  को थोड़ा ख्याल में लेंगे।  

जो लोग मािते हैं ईश्वर िे जगत को बिाया, व ेहमेशा गॉड कद फादर, ईश्वर नपता ह,ै इस भाषा में 

सोचेंगे। लेककि लाओत्से कहता ह,ै मां! नपता िहीं। वह जो कोहरा था, सारे जगत की जििी बििे योग्य, मां 

बििे योग्य!  

ईश्वर को नपता की तरह सोचिा कई बातों की तरफ सूचिा देता ह।ै पहली बात, नपता का बचे्च के जन्म 

में ि के बराबर संबंध होता ह-ै-ि के बराबर। नपता बचे्च को जन्म दरू से देता है, अपिे भीतर से िहीं। बचे्च के 

नवकास, उसकी ग्रोथ, उसके निमािण में उसका कोई हाथ िहीं होता। प्रारंभ में उसका हाथ होता ह।ै जैसे आपके 

कार में बैटरी ह ैस्टाटिर, बस वह स्टाटिर भर ह।ै और जैसे ही इंजि शुरू हो गया, उसका कोई उपयोग िहीं ह।ै  

तो अगर ईश्वर नपता है तो जगत को बिा कर वह दरू हट जाएगा। लेककि ईश्वर अगर मां ह ैतो जगत 

उसका गभि ह।ै अगर ईश्वर नपता ह ैतो बिािा एक कृत्य ह-ै-एटानमक, आणनवक। लेककि अगर ईश्वर मा ंह ैतो 

सृजि एक शाश्वतता है--इटरिल।  

इसनलए लाओत्से कहता ह ैकक वह जो कोहरा था मौि, अकेला, अपररवर्तित, स्वयं में घूमता हुआ, वह 

सबकी जििी बििे योग्य। सब उससे पैदा हो सकता ह।ै सबकी संभाविा है उससे पैदा होिे की।  

इसनलए कई बार, कई बार इि दोिों के बीच आंदोलि होता रहा ह।ै कुछ लोगों िे परम सत्ता को मा ंकी 

तरह सोचा है; कुछ लोगों िे परम सत्ता को नपता की तरह सोचा ह।ै लेककि जो लोग भी गहरे गए हैं, उन्होंिे 

उसे सदा मा ंकी तरह सोचा ह।ै  

मां के नलए बचे्च का जन्म बड़ी और बात ह।ै उसके ही खूि, उसके हिी-मांस, बच्चा उसका नहस्सा ह।ै 

उसकी ही सांसें उसमें प्रनवि हो जाती हैं। उसकी ही आकांक्षाएं, उसके ही स्वप्न उसके खूि में गनतमाि हो जाते 

हैं। उसकी ही धड़किें उसमें धड़कती हैं। मां और उस बचे्च का संबंध ज्यादा आंतररक ह,ै गहि ह।ै  

नपता एक धूमकेतु की तरह जीवि में आता और अलग हो जाता। नपता के नबिा चल सकता ह;ै मां के 

नबिा िहीं चल सकता ह।ै शायद भनवष्य में नवज्ञाि थोड़ा नवकनसत हो तो नपता व्यथि भी हो जाए। क्योंकक ऐसे 

बायोलानजकली जो वह करता है, वह एक इंजेक्शि से भी हो सकता ह।ै कोई नपता का होिा कोई बहुत गहि 

अथि िहीं रखता ह।ै इसनलए नपता एक सामानजक संस्था ह,ै िैसर्गिक िहीं। मा ंएक िैसर्गिक है, वह संस्था िहीं 

ह।ै नपता एक संस्था ह,ै इंस्टीट्यूशि है; हमिे बिाई ह।ै मां हमिे बिाई िहीं ह,ै वह ह।ै  
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लाओत्से कहता है, "जििी बििे योग्य!"  

उसके एक-एक शधद बहुत नवचारणीय हैं। क्योंकक वह शधदों के मामल ेमें बहुत कृपण ह।ै शधदों के मामल े

में वह बहुत कृपण ह;ै वह बामुनश्कल बोलता ह-ै-टेलीग्राकफक ह।ै अगर एक शधद काट सके तो वह जरूर काट 

देगा। नजतिा कम बि सके, उतिा ही कहिे की उसकी मजी ह।ै तो वह ऐसे ही उपयोग िहीं कर लेता ह;ै जब 

वह कहता ह ैजििी बििे योग्य तो वह बहुत सी बातें कहता ह।ै वह कहता ह,ै यह जगत का अनस्तत्व और 

जगत की अनभव्यनि एक ही चीज हैं, दो िहीं। परमात्मा कहीं दरू बैठा हुआ िहीं ह;ै वह परम सत्य, वह परम 

नियम जगत में अिुस्यूत ह।ै वह आपके भीतर, आपकी हिी में, जैसे आपकी मां आपकी हिी में, आपके खूि में, 

आपकी चबी में अिुस्यूत है, ऐसे ही वह परम नियम आपके रोएं-रोए ंमें अिुस्यूत ह।ै वह आपके नपता की तरह 

दरू खड़ा िहीं हो गया।  

और नपता के संबंध में सदा संदेह हो सकता ह;ै मां भर असंकदग्ध ह।ै इसनलए नपताओं को सदा संदेह बिा 

ही रहता ह ैकक व ेसच में अपिे बेट ेके नपता हैं या िहीं हैं। और इसनलए उन्होंिे बड़ा इंतजाम ककया ह ैइसको 

व्यवनस्थत करिे का कक संदेह ि हो। इतिी जो ईष्याि, इतिा जो नियम, इतिा जो पररवार, इतिा जो बंधि, 

स्त्री पर इतिा जो जाल, इस सारे जाल का मौनलक कारण कुल इतिा ह ैकक नपता संकदग्ध ह।ै उसे पक्का भरोसा 

कभी िहीं आता कक जो बेटा ह,ै वह उसका ही ह।ै इतिा सब इंतजाम करके वह भरोसे में हो पाता ह।ै  

इसनलए नववाह करे तो कंुआरी लड़की से; वह भरोसे के नलए। पूरा पक्का भरोसा रखिा चाहता ह।ै 

इसनलए हम कंुआरे लड़के की कफक्र िहीं करते कक नववाह के वि लड़का कंुआरा था कक िहीं। अगर लड़का थोड़ा 

भी लड़का ह ैतो कंुआरा होिा बहुत मुनश्कल ह।ै लेककि लड़की कंुआरी होिी चानहए। कफर हम कफक्र िहीं करते, 

तो हम कहते हैं कक पुरुष तो पुरुष हैं। अगर वे कुछ यहां-वहां भटकते हैं तो हम कहते हैं कक पुरुष तो पुरुष हैं। 

लेककि स्त्री पर हमारा सख्त... । उसका कारण ह।ै उसका कारण ह ैकक पुरुष कभी भी निहिंत िहीं हो पाता; 

भीतर एक संदेह और एक शक का बीज उसमें बिा ही रहता ह।ै  

नसफि  मां असंकदग्ध ह।ै मां भर जािती ह ैकक बेटा उसका ह।ै उस मामल ेमें कोई संदेह का उपाय िहीं ह।ै  

नजि लोगों िे परमात्मा को नपता की तरह मािा ह,ै उन्होंिे बड़ी दरूी खड़ी कर दी। नपता की तरह 

परमात्मा भी एक संस्था हो गया--दरू। मां की तरह परमात्मा एक संस्था िहीं ह,ै एक िैसर्गिक व्यवस्था ह-ै-

निकट।  

लाओत्से कहता है, जििी बििे योग्य वह कुहासा था।  

सब उससे पैदा हो सकता ह।ै स्रिा िहीं ह ैवह, जििी ह।ै सब उससे निकल सकता ह,ै जैसे मा ंसे बेटा 

निकल सकता ह।ै वह कोई कुम्हार की तरह घड़ा बिािे वाला िहीं ह।ै मां की तरह ह,ै उसके ही गभि से सब पैदा 

हो सकता ह;ै सब संभानवत ह।ै  

"मैं उसका िाम िहीं जािता ह।ं"  

लाओत्से कहता ह,ै मैं उसका िाम िहीं जािता ह।ं यही िहीं कहता कक उसका िाम कहा िहीं जा सकता 

ह;ै वह यह कहता ह ैकक मैं उसका िाम जािता ही िहीं ह।ं यह तो बहुत लोगों िे कहा ह ैकक उसका िाम कहा 

िहीं जा सकता। लेककि उसमें यह भी लग सकता ह ैकक उिको तो पता ह;ै कह िहीं सकते, कहिे में तकलीफ ह।ै 

जैसा हम निरंतर कहते हैं, गूंग ेका गुड़। हम कहते हैं, गूंगा कह िहीं सकता कक गुड़ मीठा ह,ै लेककि गूंग ेको पता 

तो है कक मीठा ह।ै इसमें कोई शक िहीं ह ैकक गूंग ेको पता िहीं ह,ै गूंग ेको पता है, कह िहीं पाता। तो हमिे 

कहा है कक संतों को पता ह,ै कह िहीं पाते। क्योंकक भाषा असमथि ह।ै  
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लाओत्से बहुत नहम्मत से कहता ह,ै वह कहता ह,ै मैं उसका िाम िहीं जािता ह।ं मुझ ेउसका िाम पता 

ही िहीं ह।ै क्योंकक उसका िाम है ही िहीं। यह नसफि  अनभव्यनि की करठिाई िहीं ह;ै अनस्तत्व अिाम ह।ै  

बोनधधमि चीि गया। लाओत्से जैसा ही अिूठा आदमी था। भारत िे जो दस-पांच अिूठे आदमी पैदा ककए, 

उिमें बोनधधमि एक ह।ै वह चौदह सौ साल पहले चीि गया। सम्राट िे उसका स्वागत ककया। और सम्राट िे बड़ी 

आशाएं बांध कर रखी थीं। इतिा महाि मिीषी आता था तो सम्राट के मि में बड़े लोभ थे, बहुत कुछ हो 

सकेगा। सम्राट िे आते ही उससे पूछा, बोनधधमि से, कक मैंिे इतिे-इतिे मंकदर और नवहार बिवाए, इिका क्या 

लाभ होगा? बोनधधमि िे कहा, कुछ भी िहीं, िहथंग।  

सम्राट थोड़ा चौंका। क्योंकक संन्यासी आमतौर से ऐसी भाषा िहीं बोलते। ऐसी भाषा बोलें तो संन्यासी 

जी िहीं सकते। संन्यासी समझाते हैं, इतिा पुण्य करो, इससे हजार गुिा नमलेगा। पुण्य तो संन्यानसयों को 

नमलता ह,ै हजार गुिा मौत के बाद का सवाल ह।ै उसके बाबत अब तक कुछ तय िहीं हुआ कक ककतिा गुिा 

नमलता ह,ै कक िहीं नमलता, कक पाप लगता ह,ै कक क्या होता ह।ै कुछ पता िहीं ह।ै पुरोनहत अगर ऐसी भाषा 

बोलें, बोनधधमि जैसी, तो सारा धंधा टूट जाए। पुरोनहत का धंधा आपके लोभ के शोषण पर निभिर ह।ै वह 

आपको कहता ह,ै एक पैसा छोड़ो गंगा जी में, करोड़ नमलेंगे वहां, करोड़ गुिा पाओगे। करोड़ गुिा के लोभ में 

आदमी एक पैसा छोड़ता ह।ै यह एक पैसा पुरोनहत को नमल जाता ह।ै बाकी करोड़ इसको नमलते हैं या िहीं 

नमलते, यह यह आदमी जािे।  

बोनधधमि के पहले और भी बौद्ध नभकु्ष आए थे चीि में। उन्होंिे सम्राट को समझाया था, नवहार बिवाओ, 

मंकदर बिवाओ, बुद्ध की प्रनतमाए ंबिवाओ। बड़ा पुण्य होगा। स्वगि तुम्हारा होगा। और बोनधधमि कहता ह,ै कुछ 

भी िहीं। तो सम्राट िे दबुारा--सोचा, शायद बोनधधमि समझा िहीं--तो उसिे कहा कक मैंिे इतिे पनवत्र कृत्य 

ककए, उिका पुण्य क्या? बोनधधमि िे कहा, कोई कृत्य पनवत्र िहीं ह।ै सम्राट िे पूछा, धमि क्या ह?ै सोचा उसिे, 

छोड़ो पुण्य की बात। बोनधधमि िे कहा, पूछो और उत्तर नमल जाए, ऐसा धमि िहीं ह।ै जीओ, पा सकते हो।  

तब सम्राट िे सोचा, यह हद हो गई। और सम्राट था, साधारण आदमी ि था। उसके अहकंार को भारी 

चोट लग रही ह ैबार-बार। हजारों लोग इकट्ठे थे। व े सुि कर बोनधधमि का उत्तर मुस्कुराते। और सम्राट को 

दीिता मालूम होिे लगी। तो सम्राट िे कहा, ये सब बातें छोड़ो; इसका भी पता िहीं, उसका भी पता िहीं। तुम 

कौि हो? ह आर यू? बोनधधमि िे कहा, आई डोंट िो, मुझ ेपता िहीं, मुझ ेनबर्लकुल पता िहीं। हम सोचेंगे शायद 

बोनधधमि को कहिा था, मैं आत्मा ह,ं मैं िह्म ह।ं उसिे कहा कक आई डोंट िो, मुझ ेपता ही िहीं ह।ै  

सम्राट िे कहा, जब तुम्हें कुछ ही पता िहीं है तो तुम हमें क्या बताओगे? सम्राट वापस लौट गया।  

बोनधधमि के नशष्यों िे कहा, आपिे यह क्या ककया? आपिे ऐसे उत्तर कदए कक वह हताश हो गया।  

बोनधधमि िे कहा, मैंिे तो सोच कर कक सम्राट है, शे्रष्ठतम उत्तर कदए थे। अंनतम उत्तर कदए थे, सोच कर 

कक बुनद्धमाि होगा। अनशनक्षत निकला। मैंिे तो अंनतम उत्तर कदए थे। मुझ ेक्या पता कक अनशनक्षत गंवार ह!ै िहीं 

तो मैं कह देता कक मेरा िाम बोनधधमि ह।ै इसमें क्या अड़चि थी? सोच कर कक सम्राट ह,ै सुसंस्कृत ह,ै मैंिे 

अंनतम उत्तर कदए थ-े-अर्लटीमेट। यह आनखरी उत्तर ह।ै  

लाओत्से कहता है, "मैं उसका िाम िहीं जािता ह,ं और उसे ताओ कह कर पुकारता ह।ं"  

यह उसका िाम िहीं है, यह मेरा कदया हुआ िाम ह।ै  

जैसे आपके घर में एक बच्चा पैदा होता ह,ै उसको कोई िाम िहीं ह।ै आप उसे िाम देते हैं। अगर समझ हो 

तो कहिा चानहए कक मैं उसे मुन्ना कह कर पुकारता ह।ं यह उसका िाम िहीं ह।ै हमें उसका िाम पता िहीं ह।ै 
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लेककि नबिा िाम के कैसे पुकारें, इसनलए हमिे उसे यह िाम द े कदया ह-ै-अ, ब, स। यह उस बचे्च को भी 

समझाया जािा चानहए कक यह उसका िाम िहीं ह,ै केवल एक इंतजाम है पुकारिे का। एक कामचलाऊ 

इंतजाम ह।ै अज्ञाि ह ैगहि और हमें िाम का कोई पता िहीं ह।ै इसनलए हम यह िाम रख नलए हैं। यह बचे्च को 

भी पता होिा चानहए।  

लेककि मां-बाप भी भूल जाते हैं कक यह िाम नसफि  पुकारिे के नलए ह।ै कफर बेटा भी सुिते-सुिते भूल 

जाता ह ैकक िाम पुकारिे के नलए था। जब कोई आपके िाम को गाली देता ह ैतो आपको लगता ह ैगाली आपको 

दी गई ह।ै अगर आपको पता होता यह िाम नसफि  पुकारिे के नलए ह ैतो आप कहते कक मेरे िाम को गाली दी 

गई ह,ै मेरा इससे कुछ लेिा-देिा िहीं। जब आपके िाम को कोई जयजयकार करता तो आप कहते, मेरे िाम का 

जयजयकार ककया जा रहा है, मेरा इससे कोई संबंध िहीं ह।ै मैं तो अिाम ह,ं यह कामचलाऊ ह।ै अगर कोई 

व्यनि अपिे िाम के संबंध में इतिा स्मरण रख सके तो यह स्मरण भी ध्याि बि जाता ह।ै  

लेककि बड़ा मुनश्कल ह।ै एक क्षण भी याद रखिा मुनश्कल ह;ै चूक जाएगा। जरा... ।  

हुई हाई अपिे गुरु के पास गया था। और उसके गुरु िे हुई हाई को समझाया कक पहला सूत्र तुझे देता ह ं

कक तू तेरा िाम िहीं है, इसको स्मरण रख। उसिे कहा कक आपकी आज्ञा नशरोधायि है, स्मरण रखूंगा। और तभी 

जोर से उसके गुरु िे कहा, हुई हाई! और उसिे कहा, जी! उसके गुरु िे कहा, कैसे तू स्मरण रखेगा? जरा तो 

संयम रखता जी कहिे में!  

ऐसे ही हमारा नवस्मरण हो जाएगा। ककतिा ही हम मि में समझाते रहें कक यह जो गाली दी जा रही ह,ै 

मेरे िाम को दी जा रही ह;ै लेककि गाली भीतर लगती ही चली जाएगी। छेद हृदय में हो जाएगा, िाम में िहीं। 

तीर वहां भीतर घुस जाएगा, िाम में िहीं।  

लाओत्से कहता ह,ै "मुझ ेउसका िाम पता िहीं, मैं उसे ताओ कह कर पुकारता ह।ं यकद मुझ ेिाम देिा ही 

पड़े, अगर तुम मािो ही ि नबिा िाम के, तो मैं उसे महत कहगंा। इफ फोस्डि टु नगव इट ए िेम, आई शैल काल 

इट ग्रेट; अगर कहिा ही पड़े कुछ िाम तो मैं उसे महत कहंगा।" 

महत का उपयोग सांख्य िे भारत में ककया ह।ै महत का मतलब होता ह,ै जो इतिा महाि है कक उसकी 

हम सीमा ि बिा सकें । महाि का मतलब ह,ै जो फैलता ही चला गया ह,ै नजसकी कोई सीमा िहीं ह।ै  

"महाि होिे का अथि ह ैअंतररक्ष में फैलाव की क्षमता।"  

इससे भी नवज्ञाि का बड़ा संबंध ह।ै आज तो नवज्ञाि कहता है कक यह जो हमारा यूनिवसि है, ऐसा मत 

सोचें कक यह ठहरा हुआ ह,ै यह एक्सपैंहडंग ह।ै इस नवचार िे कफनजक्स की सारी आधारनशलाएं नहला दीं और 

बड़ी करठिाई खड़ी हो गई। क्योंकक यह तो हमारी समझ में आता ह ैकक यह जगत ककतिा ही बड़ा हो, हमारी 

बुनद्ध इसको ककतिा ही बड़ा सोचे, कफर भी ऐसा लगता ह,ै कहीं तो सीमा होगी--ककतिी ही दरू हो वह सीमा। 

लेककि यह हमारी बुनद्ध के नलए ग्रहण करिा असंभव है कक कहीं भी सीमा ि होगी। हमारा मि कहगेा, और 

आगे सही, और आगे सही, और आगे सही--कहीं तो होगी। यह भी हो सकता है, हम ि पहुचं सकें  वहां तक, 

लेककि कफर भी तो होगी।  

मि असीम को िहीं सोच सकता। मि की सोचिे की क्षमता सदा सीमा के भीतर ह।ै  

महाि का अथि ह,ै जो मि से सोचा ि जा सके। इसनलए जब आप कहते हैं फलां व्यनि बहुत महाि है, तो 

आपको पता िहीं आप क्या कह रहे हैं। महाि का मतलब ह,ै जो आपकी पकड़ में ि आए, नजसको आप ककतिा 

ही खोजें और नजसकी सीमा ि खोज पाएं। लेककि उसको आप महाि िहीं कहते, आप तो महाि उसको कहते हैं 
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जो आपके तराजू में तुल जाए। आप कहें कक नबर्लकुल ठीक ह।ै नजतिे कपड़े पहििा चानहए, उतिे ही कपड़े पहिे 

हुए है; लंगोटी लगािी चानहए, लंगोटी लगाए हुए ह;ै एक दफा खािा खािा चानहए, एक दफा खािा खाता है; 

पैदल चलिा चानहए, पैदल चलता ह;ै आंख िीचे रखिी चानहए, िीचे रखता ह;ै हहसंा िहीं करता; बुरे वचि 

िहीं बोलता; महाि ह।ै आपकी तराजू पर जो तुल गया, वह महाि ह।ै  

आपकी तराजू पर जो तुल जाए, वह कु्षद्र भी िहीं ह,ै महाि होिा तो बहुत दरू ह।ै आपके तराजू की 

औकात ककतिी? महाि का अथि ह ै नजसको आप तौल ि पाएं, अमाप, नजसकी कोई सीमा ि बिा पाएं, नजसको 

आप तय ि कर पाए,ं नजसको आप यह भी ि कह सकें  कक महाि है--तब! नजसको आप इतिा ही कह पाएं कक 

बेबूझ ह,ै समझ के परे ह;ै हम चुक जाते हैं, वह िहीं चुकता।  

यह जो जगत ह,ै यह दोहरे अथों में बेबूझ ह।ै एक तो यह बेबूझ है कक यह असीम ह।ै पहली तो यह बेबूझ 

बात ह।ै दसूरी बेबूझता यह ह ैकक ि केवल यह असीम ह,ै बनर्लक यह असीमता एक्सपैंहडंग ह।ै यह जो असीमता 

ह,ै यह बढ़ती चली जा रही ह।ै यह और करठि मामला है। क्योंकक हम समझ सकते हैं सीनमत चीज बढ़ती जा 

रही हो। लेककि असीम चीज बढ़ रही हो तो उसका मतलब पहला तो यह ह ैकक वह असीम िहीं होगी, जब बढ़ 

रही है; कोई सीमा होगी, उससे आगे बढ़ती जा रही ह।ै  

जब आइंस्टीि िे पहली दफे कहा कक यह जगत फैल रहा ह,ै तो सवाल उठा कक यह कहां फैल रहा ह?ै 

स्थाि चानहए फैलिे को, स्पेस चानहए। और अगर स्पेस आगे है तो स्पेस जगत का नहस्सा ह।ै तो आइंस्टीि 

कहता ह ै कक स्पेस भी फैल रही ह,ै आकाश भी फैल रहा ह।ै इधर नपछले तीस-चालीस वषों में कफनजक्स 

मेटाकफनजक्स हो गई ह।ै वह जो भौनतक शास्त्र ह,ै वह अध्यात्म हो गया ह।ै उसकी बातें ठीक अध्यात्म जैसी 

बेबूझ हो गई हैं। और आिे वाले भनवष्य में अगर वैज्ञानिक लाओत्से जैसी भाषा बोलें तो बहुत हरैािी िहीं 

होगी।  

इसनलए लाओत्से के संबंध में पनिमी वैज्ञानिक को बड़ी उत्सुकता बढ़ गई ह।ै अभी एक बहुत अदभुत 

ककताब, कद ताओ ऑफ साइंस, नलखी गई ह-ै-ताओ और नवज्ञाि के बीच कहां तालमेल ह ैइस पर।  

लाओत्से कहता है, महाि होिे का अथि है अंतररक्ष में फैलते चले जािा।  

िह्म का भी यही अथि ह।ै िह्म शधद का अथि होता है नवस्तार। लेककि नसफि  मृत नवस्तार िहीं, जीनवत 

नवस्तार। अथाित नवस्तीणि होता नवस्तार, फैलता जाता फैलाव। इसनलए हम इसको िह्मांड कहते हैं; यह फैलता 

हुआ नवस्तार ह।ै यह कहीं रुक िहीं जाता। जैसे एक सागर फैलता ही जा रहा हो, नजस पर कोई सीमा ि हो 

कहीं; जहां कोई दीवार ि हो, जो रोकती हो फैलाव को।  

लेककि अगला नहस्सा बहुत करठि ह ै "और अंतररक्ष में फैलाव की क्षमता ह ैदरूगामी।"  

इसे थोड़ा ठीक से समझ लें। क्योंकक यह साधिा के नलए भी बहुत कीमती ह।ै  

"और अंतररक्ष में फैलाव की क्षमता ह ैदरूगामी।" 

यह जो फैलाव ह,ै यह इतिा दरूगामी है, इतिा दरूगामी ह,ै अिंत तक दरू चला जाता ह।ै यह तो करठि 

ह ैसमझिा, आनखरी कड़ी समझिा असंभव ह।ै  

"यही दरूगानमता मूल हबंद ु की ओर प्रनतगानमता भी है। कदस फार रीहचंग इंप्लाइज ररवसिि टु कद 

ओररनजिल प्वाइंट।"  

यह जो लोग कफनजक्स समझते हैं गहरे में, व ेही समझ पाएं।  
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लाओत्से कहता ह,ै यह जो दरू चले जािा ह,ै यह इतिे दरू चला जाता ह,ै यह इतिे दरू चला जाता ह-ै-

कक कफर वतुिल बि जाता ह,ै और यह दरू जािा पास आिा हो जाता ह।ै इतिे दरू, इतिे दरू, इतिे दरू--कफर 

वतुिलाकार हो जाता है और यह दरू चले जािा कफर पास आिा हो जाता ह।ै और जो अपिे से सवािनधक दरू 

चला जाता ह,ै वह अचािक पाता है कक अपिे नबर्लकुल पास आ गया ह।ै  

आइंस्टीि िे कहा ह ै कक यह जो स्पेस है, सरकुलर ह,ै वतुिलाकार ह।ै यह और भी करठि मामला ह।ै 

आइंस्टीि कहता है, यह जो आकाश ह,ै यह वतुिलाकार ह।ै यह फैलता जा रहा ह,ै लेककि इससे यह मत समझिा 

कक यह दरू ही चला जा रहा ह।ै एक सीमा के बाद इसका फैलाव लौट पड़ता ह ैअपिी ही तरफ, घर की तरफ, 

और मूल हबंद ुपर आ जाता ह।ै वापस लौट आता ह।ै  

जैसे एक आदमी, आप अपिे घर से निकलें यात्रा पर और अपिी िाक की सीध में चल पड़ें। आप अपिे 

घर से प्रनतपल दरू होते जा रह ेहैं। लेककि चंूकक पृर्थवी गोल ह,ै आपका हर कदम आपको घर की तरफ भी ला 

रहा ह।ै अपिे घर से आप निकल पड़े, दस कदम दरू हो गए घर से, बारह कदम दरू हो गए घर से; लेककि चंूकक 

पृर्थवी गोल ह,ै अगर आप िाक की सीध में चलते ही गए तो एक कदि अपिे घर वापस लौट आएंगे। तो हर 

कदम जो आपको दरू ले जा रहा ह,ै वह आपको पास भी ला रहा है--दसूरी कदशा से, दसूरे आयाम से।  

आकाश को आइंस्टीि कहता है, वतुिलाकार ह,ै सरकुलर ह।ै तो नजतिी दरू फैलता जा रहा ह ैयह िह्मांड, 

उतिा ही पास भी आता जा रहा ह।ै यह बड़ी हरैािी की बात है कक लाओत्से को यह ख्याल आज से पच्चीस सौ 

साल पहले। लाओत्से कहता ह,ै यही दरूगानमता का हबंद ुप्रनतगानमता भी है, ररवसिि टु कद ओररजिल प्वाइंट। 

वापस लौटिा भी ह।ै  

इसका मतलब यह हुआ कक नसफि  व ेही लोग भटक जाते हैं, जो बीच में अटक जाते हैं। या तो दरू जाएं ही 

मत, और या कफर इतिे दरू चले जाएं कक वापस अपिे पास आ जाएं। या तो घर छोड़ें ही मत, और या कफर घर 

छोड़ दें तो कफर रुकें  ही मत। तो ककसी कदि वापस घर लौट आएं।  

इसको ऐसा हम समझें। एक बच्चा पैदा हुआ, चला हजंदगी में। जीवि भी वतुिलाकार ह।ै  

ध्याि रखें, इस जगत में सभी गनतयां वतुिलाकार हैं। गनत का अथि ही वतुिल ह,ै सरकुलर ह।ै कोई भी गनत 

हो--चाह ेतारे घूमते हों, और चाहे पृर्थवी घूमती हो, चाहे सूरज घूमता हो, चाह ेस्पेस घूमती हो, चाहे िह्मांड 

घूमता हो--सब घूमिा वतुिलाकार ह।ै और चाहे जीवि घूमता हो, सब घूमिा वतुिलाकार ह।ै  

एक बच्चा पैदा हुआ। यह बच्चा चल पड़ा जीवि में। अब यह जन्म से दरू होता जा रहा ह।ै मौत करीब 

आएगी, जन्म दरू होता जा रहा ह।ै लेककि यह उन्हीं की दनृि ह,ै नजन्हें अगल ेजन्म का कोई पता िहीं ह।ै 

अन्यथा यह कफर जन्म के करीब होता जा रहा ह।ै इस जन्म से शुरू हुआ, मौत की तरफ जाता हुआ कदखाई पड़ 

रहा ह;ै लेककि हर मौत िए जन्म की शुरुआत ह।ै मरते वि व्यनि ठीक वहीं पहुचंता ह,ै उसी हबंद ुपर, जहां 

जन्मते वि होता ह।ै एक वतुिल पूरा हो जाता ह।ै हम पहले हबंद ुपर वापस लौट आते हैं।  

इसनलए जो लोग मृत्य ुको समझ लें, वे जन्म को भी समझ लेते हैं। जन्म को समझिा मुनश्कल ह,ै क्योंकक 

आपको पता ही िहीं ह ैक्या हो रहा ह।ै लेककि मृत्य ुको आप समझ सकते हैं। और जो व्यनि मृत्यु को समझ ले, 

मृत्यु के हबंद ुको ठीक से समझ ल,े उसको जन्म का रहस्य भी समझ में आ गया। नजसिे जाि ली मृत्य,ु उसिे 

जीवि भी जाि नलया। लेककि मृत्यु से हम डरते हैं। इसनलए हम जीवि जाििे से भी वंनचत रह जाते हैं। मृत्यु 

और जन्म, एक ही हबंद ुपर नमलते हैं।  
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हमारी सारी की सारी जीवि की गनतनवनधयां वतुिलाकार हैं। और हम कहीं भी चले जाएं, हम अपिे मूल 

हबंद ुपर वापस लौट आते हैं। लाओत्से यह क्यों कह रहा ह?ै लाओत्से यह कह रहा ह ैकक तुम ककतिा ही कुछ 

करो, तुम अपिे स्वभाव से दरू ि जा सकोगे। तुम ककतिे ही दरू चले जाओ, तुम्हारा दरू जािा भी पास आिे का 

ही रास्ता बिेगा। लाओत्से यह कह रहा है, अपिे से दरू जािे का कोई भी उपाय िहीं ह।ै तुम भटक सकते हो, 

धोखा दे सकते हो, सपिे देख सकते हो; लेककि तुम अपिे से दरू िहीं जा सकते। और ककतिे ही दरू चले जाओ, 

तुम्हारा सब दरू जािा तुम्हारा अपिे ही पास आिे का उपाय ह।ै  

इसनलए कभी-कभी ऐसा होता है कक जो बहुत गहरे संसार में चला जाता ह,ै वह अचािक अध्यात्म में आ 

जाता ह।ै बीच में जो मीनडयाकसि हैं, वे हमेशा मुनश्कल में होते हैं। इसनलए कभी कोई बार्लमीकक अचािक 

धार्मिक हो जाता ह।ै हरैािी होती ह,ै कोई अंगुलीमाल एकदम हत्या की दनुिया से बदलता ह ैऔर बुद्ध उससे 

कहते हैं कक तुझसे ज्यादा शुद्ध िाह्मण खोजिा मुनश्कल ह ैअंगुलीमाल! यह हत्यारा अचािक शुद्ध िाह्मण हो 

जाता ह।ै क्या हुआ? यह इतिी दरू चला गया हत्या में कक वतुिलाकार हो गई यात्रा।  

इसनलए अक्सर ऐसा होता ह ै कक पापी और अपराधी तो संत बि जाते हैं, तथाकनथत साधु िहीं बि 

पाते। हजंदगी जरटल ह।ै और उसके रास्ते इतिे सीधे-सादे िहीं हैं जैसे हमें कदखाई पड़ते हैं। बहुत उलझ ेहैं।  

यह लाओत्से का सूत्र बड़ा कीमती है, साधक के नलए बहुत कीमती ह।ै तीि बातें स्मरण रख लेिे जैसी हैं।  

एक, लाख करो उपाय अपिे से दरू िहीं जाया जा सकता। सब तरफ भटक कर, सब तरफ की यात्रा 

आनखर में अपिे पर ले आती ह।ै क्योंकक वह हमारा मूल हबंद ुह।ै  

दसूरी बात, जीवि की सब गनतयां वतुिल में हैं। इसनलए ऐसा, ऐसा सोचिे की कोई भी जरूरत िहीं ह ै

कक कोई भी इतिे पाप में पड़ गया है कक पुण्य को उपलधध ि हो सकेगा। ऐसा सोचिे की कोई भी जरूरत िहीं 

ह ैकक कोई इतिे संसार में नगर गया है कक मोक्ष का अनधकारी ि हो सकेगा। सब यात्रा वतुिल ह।ै ककसी भी हबंद ु

से लौटिा हो सकता ह।ै और ककसी भी हबंद ुसे वापसी शुरू हो जाती ह।ै और सच तो यह है कक अगर कोई नजद्द 

ककए ही चला जाए िाक की सीध में तो हर यात्रा अपिे पर ले आती ह।ै इसनलए नजद्दी अक्सर पहुचं जाते हैं। 

उसको हम नजद्द िहीं कहते, उसको हम हठयोग कहते हैं। उसको हम दढ़ृता कहते हैं, उसको हम संकर्लप कहते हैं।  

तिका अपिे गुरु के पास था। वह ध्याि की साधिा कर रहा ह।ै महीिों बीत गए हैं। गुरु उसके पास गया। 

और उसिे तिका को बैठे हुआ देखा--बुद्ध की मुद्रा में, आंखें बंद ककए, पत्थर की तरह। उसके गुरु िे, एक ईंट 

पड़ी थी दरवाजे पर, उसको उठा कर पत्थर पर नघसिा शुरू कर कदया। ईंट की करर-करर आवाज, दांत 

ककसनमसािे लग ेतिका के। आनखर उसिे आंख खोली और उसिे कहा, यह क्या कर रहे हैं? और अपिे गुरु को 

देखा तो बहुत हरैाि हुआ। उसिे सोचा, कोई बच्चा, या कोई शैताि आकर आस-पास कुछ कर रहा ह।ै उसका 

गुरु पत्थर नघस रहा ह।ै तिका िे पूछा, आप यह क्या कर रहे हैं? उसके गुरु िे कहा कक इस ईंट को नघस-नघस 

कर मैं दपिण बिािा चाहता ह।ं  

गुरु तिका को कहिा चाहता था कक जैसे यह ईंट नघस-नघस कर दपिण िहीं बि सकती, ऐसे ही तू यह जो 

बैठा ह ैआंखें बंद ककए, ककतिा ही बैठा रह,े इससे ध्याि िहीं नमल सकता।  

लेककि तिका हसंा और उसिे कहा कक अगर आप आनखरी तक नघसते ही गए तो दपिण बि जाएगी। 

आंख बंद कर लीं। और आंख बंद ककए-ककए बैठे-बैठे तिका ज्ञाि को उपलधध हुआ।  

जब वह ज्ञाि को उपलधध हुआ, तो उसके गुरु िे कहा कक मैं तो यह सोच कर तेरे सामिे ईंट नघस रहा था 

कक तू पूछेगा कक आप पागल तो िहीं हो गए हैं! ईंट ककतिा ही नघसो, कहीं दपिण बिेगी? तो मि को ककतिा ही 
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नघसो, ध्याि कैसे हो जाएगा मि--यह मैं तुझे कहिे आया था। और अगर तू यह सवाल मुझसे पूछ लेता कक 

ककतिा ही ईंट को नघसो, दपिण कैसे बिेगी? तो पक्का था कक तू ककतिा ही मि को नघसता, ध्याि िहीं बि 

सकता था। लेककि तूिे यह पूछा ही िहीं और आंख बंद कर ली। मैं तुझसे पूछता ह,ं तेरे मि को क्या हुआ? तो 

तिका िे कहा कक मेरे मि को हुआ कक अगर कोई नघसता ही चला जाए तो कभी ि कभी दपिण बि ही जाएगी। 

और मैं नघसता ही चला गया।  

सीमा ह।ै अगर कोई नजद्द ककए ही चला जाए, सीधा चलता ही चला जाए, तो ईंट भी नघसी जाए तो 

दपिण बि सकती ह।ै और िरक की तरफ मुंह करके चलिे वाला आदमी भी एक कदि स्वगि में पहुचं सकता ह।ै 

और संसार की तरफ चलिे वाला आदमी भी एक कदि निवािण के द्वार पर खड़ा हो सकता ह।ै  

झेि फकीरों िे कहा ह ै संसार और निवािण में जरा भी, रत्ती भर का फकि  िहीं। जो ठहर जाते हैं बीच-

बीच में, वे संसार में रह जाते हैं; जो चलते ही चले जाते हैं, व ेनिवािण में पहुचं जाते हैं।  

आज इतिा ही। रुकें  पांच नमिट और कीतिि करें।   



172 

ताओ उपनिषद, भाग तीि 

नतरपिवां प्रवचि 

स्वभाव की उपलनधध अयात्रा में ह ै

 

Chapter 25 : Part 2 

 

The Four Eternal Models 

 

Therefore: Tao is Great, 

The Heaven is great, 

The Earth is great, 

The King is also great. 

These are the Great Four in the universe, 

And the King is one of them. 

Man models himself after the Earth; 

The Earth models itself after Heaven; 

The Heaven models itself after Tao; 

Tao models itself after Nature. 

 

 

अध्याय 25 : खंड 2 

 

चार शाश्वत आदशि 

 

इसनलए  ताओ महाि ह,ै  

स्वगि महाि है,  

पृर्थवी महाि ह,ै  

सम्राट भी महाि ह।ै  

िह्मांड के ये चार महाि हैं,  

और सम्राट उिमें से एक ह।ै  

मिुष्य अपिे को पृर्थवी के अिुरूप बिाता ह;ै  

पृर्थवी अपिे को स्वगि के अिुरूप बिाती है;  

स्वगि अपिे को ताओ के अिुरूप बिाता ह;ै  

और ताओ अपिे को स्वभाव के अिुरूप बिाता ह।ै  
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लाओत्से िे चार आदशि बताए हैं।  

"ताओ महाि है, स्वगि महाि ह,ै पृर्थवी महाि है और सम्राट भी।"  

पहले इि चारों का लाओत्से का अथि समझ लें।  

ताओ परम आदशि ह।ै उसके पार कफर कुछ भी िहीं। ताओ का अथि है जीवि के आत्यंनतक नियम के 

अिुसार हो जािा, कोई नवरोध ि रह जाए अनस्तत्व में और स्वयं में।  

हमारा जीवि जैसा ह,ै प्रनतपल नवरोध ह।ै हम जीते कम, जीवि से लड़ते ज्यादा हैं। जीवि हमारे नलए 

एक संघषि ह,ै एक स्रगल ह,ै एक छीिा-झपटी ह।ै एक प्रसाद िहीं, एक अिुकंपा िहीं, एक द्वदं्व ह।ै जो भी हमें 

पािा ह,ै वह हमें छीििा ह,ै झपटिा ह।ै अगर हम ि झपटें, ि छीिें, तो खो जाएगा। और हमें लगता ह ैऐसा कक 

जो नजतिा छीि लेते हैं, उतिा ज्यादा पा जाते हैं। और जो खड़े रह जाते हैं, छीिते िहीं, संघषि िहीं करते, युद्ध 

में िहीं उतरते, वे हार जाते हैं।  

लाओत्से की दनृि नबर्लकुल नवपरीत ह।ै लाओत्से कहता ह,ै जो छीिेगा, झपटेगा, वह और कुछ भला पा ले, 

जीवि से वंनचत रह जाएगा। धि पा ले, यश पा ले, पद पा ले, लेककि जीवि से वंनचत रह जाएगा। और जब 

कोई जीवि को चुका कर पद पा लेता ह ैतो उससे दयिीय कोई भी िहीं होता। और जब जीवि की कीमत पर 

कोई धि कमा लेता ह ैतो उससे ज्यादा दररद्र कोई िहीं होता। और जो जीवि को बेच कर यश कमाता ह,ै 

आनखर में पाता है, हाथ में राख के नसवाय कुछ भी िहीं ह।ै अंतत  जीवि के मूर्लय पर कुछ भी पाया गया, पाया 

गया नसद्ध िहीं होता, खोया गया नसद्ध होता ह।ै लाओत्से कहता है, जीवि को पािा हो तो छीिा-झपटी उसका 

उपाय िहीं ह।ै  

कफर क्या उपाय ह?ै उपाय ह ैताओ के अिुकूल होते चले जािा; उपाय ह ैजीवि की वह जो सररता ह,ै 

जो धारा ह,ै उसमें तैरिा िहीं बनर्लक बहिा, उससे लड़िा िहीं, उसके साथ एक हो जािा, और वह सररता जहां 

ल ेजाए वहीं चले जािा। क्योंकक नजिका जीवि पर भरोसा िहीं ह,ै उिका कफर ककसी चीज पर भरोसा िहीं हो 

सकता। जीवि आपको जन्म देता ह,ै जीवि आपकी श्वास है, जीवि आपके हृदय की धड़कि ह।ै अगर आपका 

जीवि पर भी भरोसा िहीं ह,ै नजससे आपका हृदय धड़कता ह ैऔर जो आपके खूि में बहता ह ैऔर जो आपकी 

श्वास में सरकता ह,ै अगर उस पर भी भरोसा िहीं ह,ै तो कफर आपका ककसी पर भरोसा िहीं हो सकता। अगर 

लाओत्से को हम समझें तो लाओत्से के नलए श्रद्धा का यही अथि ह।ै यह अथि बड़ा गहरा ह-ै-जीवि के प्रनत 

भरोसा, रस्ट इि लाइफ।  

लाओत्से िहीं कहता ईश्वर में नवश्वास करो। ईश्वर का हमें कोई पता भी िहीं ह।ै और नजसका पता ही 

िहीं ह,ै उसमें नवश्वास कैसे होगा? और होगा भी तो झूठा होगा।  

इसनलए जगत में दो तरह के लोग हैंः  अनवश्वासी और झूठे नवश्वासी। तीसरे तरह का आदमी खोजिा 

मुनश्कल ह।ै और अनवश्वासी ज्यादा ईमािदार हैं झूठे नवश्वानसयों से। क्योंकक अनवश्वासी आज िहीं कल नवश्वास 

पर पहुचं भी सकता ह;ै लेककि झूठे नवश्वासी कभी नवश्वास पर िहीं पहुचं सकते। क्योंकक झूठे नवश्वानसयों को तो 

यह ख्याल ह ैकक उिमें श्रद्धा ह ैही। नजस ईश्वर को आप जािते िहीं, उसमें श्रद्धा हो िहीं सकती। ककतिा ही 

झुठलाए ंऔर ककतिा ही समझाए ंअपिे को, ककतिा ही अपिे ऊपर नसद्धांतों का आवरण ओढ़ें और ककतिा ही 

अपिे हृदय को दबाए ंऔर ककतिी ही अपिी बुनद्ध को कहें कक संदेह मत उठा, लेककि नजसे आप जािते िहीं हैं 

उस पर आपकी श्रद्धा हो िहीं सकती। श्रद्धा आप कर सकते हैं, लेककि श्रद्धा हो िहीं सकती। गहरे में अश्रद्धा 

मौजूद ही रहगेी। कें द्र पर अश्रद्धा मौजूद ही रहगेी।  
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और पररनध की श्रद्धा का कोई भी मूर्लय िहीं। जब तक कक आत्मगत ि हो, जब तक कक भीतर तक उसका 

तीर प्रवेश ि कर जाए, जब तक आपके भीतर ऐसी कोई जगह ि रह जाए जहां तक श्रद्धा प्रनवि ि हुई हो, सब 

कुछ श्रद्धा से भर जाए, रोआं-रोआं प्राणों का, संदेह की एक जरा सी सुनवधा ि रह जाए, तब तक श्रद्धा का कोई 

मूर्लय िहीं। हम श्रद्धा के वस्त्र ओढ़े हुए होते हैं, आत्मा हमारी अश्रद्धा की होती ह।ै  

इसनलए आनस्तक से आनस्तक आदमी को थोड़ा खरोंचें तो अश्रद्धा निकल आएगी। हजंदगी में खरोंच 

कभी-कभी अपिे आप लग जाती ह ैऔर अश्रद्धा निकल आती ह।ै दखु आता है और आदमी कहिे लगता है, ईश्वर 

का भरोसा डगमगा गया। खरोंच लगी--पराजय हो गई, हानि हो गई, सफलता ि नमली--खरोंच लगी, श्रद्धा 

डगमगा जाती ह।ै और इसी कारण, नजिको हम श्रद्धालु कहते हैं, व ेश्रद्धा के संबंध में बात करिे से भी भयभीत 

होते हैं। िानस्तक से चचाि करिे में भी उिकी आत्मा थरािती ह।ै क्या डर हो सकता ह ैिानस्तक से आनस्तक को?  

यह बड़े मजे की बात है कक िानस्तक आनस्तकों से चचाि करिे में िहीं घबड़ाते, आनस्तक िानस्तकों से चचाि 

करिे में घबड़ाते हैं। निनित ही, िानस्तक की अश्रद्धा आनस्तक की श्रद्धा से ज्यादा मजबूत मालूम होती ह।ै 

िानस्तक का संदेह ज्यादा प्रामानणक मालूम होता है आनस्तक के नवश्वास से। और कोई छोटा सा िानस्तक भी 

आपकी आनस्तकता को नहला दे सकता ह।ै सच यह है कक आप आनस्तक हैं िहीं। आस्था इतिी सस्ती िहीं। मां के 

साथ दधू पीिे में िहीं नमलती, ि मां के खूि से आती ह,ै ि समाज के नशक्षण से नमलती ह,ै ि धमिशास्त्रों से 

नमलती ह।ै आस्था इतिी सस्ती बात िहीं। और हम एक ऐसा असंभव कृत्य करिे में लगे हैं हजारों वषि से  उस 

पर श्रद्धा करिा चाहते हैं नजसे हम जािते ही िहीं। और तकि  हमारा बड़ा मजेदार ह।ै नजसे हम जािते िहीं, उस 

पर हम श्रद्धा इसनलए करिा चाहते हैं ताकक हम उसे जाि सकें । आनस्तक लोगों को समझाते हुए सुिाई पड़ते हैं 

कक अगर श्रद्धा करोगे तो ही जाि पाओगे। और मजा यह ह ैकक श्रद्धा नबिा जािे हो िहीं सकती ह।ै यह सारा 

भवि ही बेबुनियाद ह।ै जाि कर ही श्रद्धा हो सकती ह।ै ि जािे तो संदेह बिा ही रहगेा। संदेह का मतलब ही 

इतिा ह,ै अगर हम गहरे में खोज करें तो संदेह का मतलब ही इतिा ह ैकक आपको पता िहीं है इसनलए संदेह 

ह।ै संदेह अज्ञाि ह।ै  

इसनलए अज्ञाि में श्रद्धा तो हो ही िहीं सकती। और अगर अज्ञाि में भी श्रद्धा हो जाए तो इसका मतलब 

हुआ कक कफर ज्ञाि में भी संदेह हो सकता ह।ै अज्ञाि में अगर श्रद्धा हो सकती ह ैतो कफर ज्ञाि में क्या होगा? 

कफर ज्ञाि के नलए कुछ बचा ही िहीं। अज्ञाि के साथ होता ह ैसंदेह। अज्ञाि टूट जाए तो संदेह टूट जाता ह।ै ज्ञाि 

के साथ आती ह ैश्रद्धा। ज्ञाि का आगमि हो तो श्रद्धा छाया की तरह प्रवेश करती ह।ै  

इसे हम ऐसा समझें कक संदेह भीतर के अज्ञाि का नसफि  संकेत ह,ै सूचक ह।ै श्रद्धा भीतर के ज्ञाि की सूचक 

ह।ै ज्ञाि और अज्ञाि तो होते हैं भीतर, सूचिाएं बाहर तक आती हैं। संदेह सूचिा ह।ै श्रद्धा भी एक सूचिा ह।ै 

जो ऊपर की सूचिाओं को बदल लेता ह,ै वह अपिे को धोखा द ेरहा ह।ै भीतर तो ह ैअज्ञाि, संदेह की खबर आ 

रही ह;ै और आप अपिे ऊपर, अपिे वस्त्रों में श्रद्धा-श्रद्धा राम-िाम नलख कर चदररया ओढ़ लेते हैं। वह भीतर से 

संदेह आता ही चला जाएगा। आपके चादर पर नलखा राम-िाम उस संदेह को नमटा िहीं पाएगा। वह संदेह 

आथेंरटक ह,ै प्रामानणक ह।ै वह आपसे उठ रहा ह।ै और यह चदररया आप बाजार से खरीद लाए हैं, इसे ऊपर से 

आपिे ढांक नलया। इससे दसूरे को धोखा हो सकता ह।ै लेककि सच तो यह ह,ै दसूरे को भी धोखा होिे की कोई 

जरूरत िहीं ह।ै क्योंकक नजसके भीतर से राम उठ रहा हो, चादर महत्वपूणि ि रह जाएगी। और अगर ओढ़िे 

वाले को चादर बहुत महत्वपूणि ह ैतो दसूरे को भी धोखे में पड़िे की कोई जरूरत िहीं ह।ै यह अपिे ही संदेह को 

ढांकिे की व्यवस्था ह।ै  
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लेककि दसूरा धोख ेमें पड़ भी जाए, मजा तो यह ह ैकक हम खुद भी धोख ेमें पड़ जाते हैं। अपिे ही ऊपर 

ओढ़ी हुई चादर को देख कर कहते हैं कक श्रद्धा से भरे हुए हैं हम। सब तथाकनथत श्रद्धाओं के भीतर संदेह का 

कीड़ा होता ह।ै और जब तक वह नमट ि जाए, तब तक श्रद्धा का कोई आगमि िहीं ह।ै  

इसनलए हमिे सारी दनुिया को नसखा-नसखा कर कक ईश्वर पर भरोसा करो, ईश्वर पर भरोसा करो, धमि 

को हम िहीं ला पाए; केवल लोगों को बेईमाि बिा पाए हैं। नजस पर भरोसा ककया कैसे जा सके, नजसे हम 

जािते ि हों; उस पर भरोसे की नशक्षण द-ेद ेकर हमिे लोगों को झूठे धार्मिक बिािे में सफलता पा ली ह।ै 

इसनलए सारी जमीि धार्मिक--और एक धार्मिक आदमी िहीं। सब धार्मिकता ओढ़ी हुई।  

लेककि धार्मिक आदमी अभी भी नचर्ललाए चले जाते हैं, वे कहते हैं, हर बचे्च को दधू के साथ धमि नपला 

दो। उिको डर लगा रहता ह ैपूरे वि कक जरा बचे्च में अपिी बुनद्ध आई कक कफर चदररया ओढ़ािा बहुत मुनश्कल 

हो जाएगा। वह बुनद्ध भीतर से सवाल उठािे लगेगी। तो इसके पहले कक बुनद्ध जगे, तुम जहर डाल दो, तुम्हें जो 

नपलािा हो नपला दो, उसको इतिे गहरे में पड़ जािे दो कक कल उसकी बुनद्ध भी सवाल उठाए तो भी उसे ऐसा 

लगे कक भीतर से िहीं आ रहा ह।ै और उसकी झूठी श्रद्धा, जो बाहर से डाली गई ह,ै वह इतिे गहरे में जड़ जमा 

ल ेकक उसे धोखा होिे लगे कक भीतर से आ रही ह।ै इसनलए हम छोटे-छोटे अबोध बच्चों के साथ जो बड़े से बड़ा 

अपराध कर सकते हैं, वह करते हैं। हम उन्हें ज्ञाि के मागि पर िहीं ले जाते, हम उन्हें नवश्वास के मागि पर ले 

जाते हैं। नवश्वास धोखा है ज्ञाि का। नवश्वास श्रद्धा िहीं ह।ै नवश्वास अंधापि ह।ै श्रद्धा आंख का िाम ह।ै इस 

जगत में जो गहरी से गहरी आंख हो सकती ह,ै वह श्रद्धा ह।ै  

लाओत्से ईश्वर की बात िहीं करता। और लाओत्से की हचंतिा बहुत वैज्ञानिक ह।ै और अगर कभी इस 

जमीि पर कोई धमि आता हो तो उसे कहीं लाओत्से की सीकढ़यों से आिा पड़ेगा। बाकी सीकढ़यां असफल सानबत 

हुई हैं।  

लाओत्से कहता ह,ै ईश्वर से तो क्या संबंध होगा आपका? इतिा दरू ह ैमामला। निकट से शुरू करो। दरू 

की बात मत करो, निकट से शुरू करो। कल दरू भी पहुचं सकते हो, लेककि यात्रा निकट से शुरू करो।  

जीवि निकटतम ह।ै और अगर मेरा जीवि पर ही भरोसा िहीं ह,ै उससे भी मैं छीिा-झपटी कर रहा हं, 

तो कफर मेरा कोई भरोसा ककसी पर िहीं हो सकता। जीवि तो हमारे रग-रग में समाया हुआ ह।ै जीवि तो हम 

हैं; जीवि के कारण हम हैं। जीवि का होिा ही हमारा होिा ह।ै हमारे होिे में जीवि नछपा ह।ै इस पर भी 

हमारा भरोसा िहीं ह।ै ऐसा जो गैर-भरोसा है, वह तोड़ा जा सकता ह।ै क्योंकक जीवि से पररचय कोई दरू की 

बात िहीं ह,ै ककसी आकाश में बैठे ईश्वर की बात िहीं ह।ै यहां रग-रग में दौड़ते हुए जीवि की बात ह।ै इससे 

संबंध बि सकता ह।ै  

लाओत्से चार आदशों की बात करता ह।ै और एक-एक क्रम से व ेआदशि हम समझें, तो अंतत  हम जो 

निकटतम है और दरूतम मालूम पड़ता ह,ै उस तक पहुचं सकते हैं।  

कहता ह,ै "ताओ महाि है, स्वगि महाि ह,ै पृर्थवी महाि ह,ै सम्राट महाि ह।ै"  

ये सीकढ़या ंहैं। ताओ है शे्रष्ठतम, अंनतम। लेककि ताओ हमारी पकड़ के बहुत दरू ह।ै हमारे हाथ वहां तक 

पहुचं िहीं पाएंगे। यद्यनप वह हमारे हाथों के भीतर भी नछपा ह,ै लेककि यह उस कदि की बात ह ैजब हमारी 

पहचाि हो जाएगी उससे। अभी तो ताओ बहुत दरू ह।ै  

दसूरी सीढ़ी पर लाओत्से रखता ह ैस्वगि। स्वगि का अथि ह ैआिंद का सूत्र। स्वगि का अथि है महासुख। ताओ 

तो हमारे नलए दरू ह,ै लेककि सुख, आिंद, उतिा दरू िहीं ह।ै उसकी थोड़ी सी भिक कभी हमारे काि में पड़ी 
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ह,ै कभी अचािक सुबह आंख खुली ह ैऔर आकाश में आनखरी तारा डूबता हुआ देखा ह-ै-और कोई चीज हृदय के 

भीतर कंनपत हो गई ह।ै वह स्वगि ह।ै कभी काले बादल आकाश में नघरे हैं और झील के ककिारे उिकी छाया 

झील में बि गई ह-ै-और आपके भीतर भी कोई प्रनतहबंनबत हो उठा ह ैएक क्षण को। कक अंधेरी रात में, अमावस 

में, रात की सांय-सांय आपके हृदय को स्पशि कर गई है--कोई वीणा भीतर ककसी तार पर चोट पड़ गई क्षण भर 

को। ऐसे क्षण शायद जीवि में दस-पांच हों। उि क्षणों में हमें स्वगि की जरा सी झलक नमलती ह।ै ककसी के पे्रम 

में क्षण भर को सब भूल गया है जगत और वह पे्रम का क्षण ही शाश्वत होकर ठहर गया ह।ै घड़ी बंद हो गई, 

समय रुक गया, और लगा, सब खो गया ह।ै बस पे्रम की एक... । शायद उस क्षण के नलए हम सब दाि कर 

सकते हैं, सब खोिे को तैयार हो सकते हैं। ऐसे कुछ क्षण में आकनस्मक हमें स्वगि की झलक नमलती ह।ै  

झलक कह रहा हं, स्वगि का हमें पता िहीं ह।ै स्वगि भी हमसे बहुत दरू ह।ै स्वगि से लाओत्से का अथि ह ै

आिंद का सूत्र। ऐसा आदमी खोजिा मुनश्कल ह ैजो ताओ की खोज कर रहा हो, सत्य की खोज कर रहा हो; 

लेककि ऐसा आदमी भी खोजिा मुनश्कल है जो आिंद की खोज ि कर रहा हो। ताओ बहुत दरू ह।ै कभी कोई 

बुद्ध, कभी कोई महावीर सत्य में उत्सुक होता ह।ै लेककि बुद्ध के पास जो लोग आते हैं और बुद्ध के अिुगमि में 

जो चलते हैं, व ेभी सत्य में उत्सुक िहीं होते; वे बुद्ध के आिंद में उत्सुक होते हैं। वह िंबर दो की सीढ़ी ह।ै  

बुद्ध के पास साररपुत्त आया ह।ै तो साररपुत्त कहता ह,ै भगवाि, कैसे ऐसा ही आिंद मुझ ेनमले?  

बुद्ध जब तलाश कर रहे थे गुरु की, तब व ेअिेक गुरुओं के पास गए हैं। लेककि व ेपूछते हैं कक सत्य क्या 

ह?ै एक योगी िे उन्हें कहा, आिंद को खोजो।  

बुद्ध िे कहा, अगर सत्य को पाकर आिंद नमलता हो तो ठीक; सत्य को पाकर आिंद खोता हो तो भी 

ठीक। क्योंकक झूठे आिंद में समय को व्यथि करिे की मेरी इच्छा िहीं ह।ै अगर असत्य के साथ आिंद नमलता हो 

तो मैं लेिे को राजी िहीं ह।ं क्योंकक असत्य आिंद का क्या अथि? वह एक स्वप्न होगा। आिंद अगर सत्य हो तो 

ही साथिक ह।ै इसनलए आिंद की बात छोड़ देता ह;ं सत्य की ही बात काफी ह।ै सत्य क्या ह?ै  

लेककि साररपुत्त बुद्ध के पास आया ह ैतो वह पूछता ह,ै आपको जो आिंद नमला, वह आिंद हमें कैसे नमल 

जाए?  

आिंद हमारी समझ में आ सकता ह।ै वह भी काफी दरू है। और जब भी हम आिंद की बात करते हैं, तो 

हमारा मतलब सुख होता ह,ै आिंद िहीं होता। हमारे भाषाकोश में भी आिंद का अर्थ सुख नलखा होता ह।ै 

सुख नसफि  आिंद की झलक ह,ै आिंद िहीं। जैसे आकाश में चांद हो और झील में हमिे चांद को देख नलया हो; 

तो वह जो झील का चांद ह ैवह सुख है और आकाश का जो चांद ह ैवह आिंद ह।ै  

लेककि झील के चांद का क्या ह?ै जरा सा एक कंकड़ पड़ जाए झील में, छार-छार हो जाएगा। वह चांद 

टुकड़े-टुकड़े होकर नबखर जाएगा। एक छोटा सा कंकड़ उस चांद को नमटा देगा। एक मछली की छलांग, और 

झील का दपिण कंप जाएगा, वह चांद खंड-खंड हो जाएगा।  

हमारा सुख ऐसा ही ह।ै जरा सा कंकड़, सब छार-छार हो जाता ह।ै जरा सी एक मछली की छलांग, सब 

टूट जाता ह।ै और हम छाती पीटते रह जाते हैं कक सब सुख खो गया। सुख हमारा आिंद की झलक ह,ै प्रनतहबंब 

ह।ै  

लेककि जब भी हम, नजस आदमी िे देखा ही ि हो चांद, जब भी देखा हो झील में ही देखा हो, तो हम 

चांद की बात करें तो वह अपिी झील का चांद समझे, इसमें कुछ अिहोिा िहीं ह।ै लेककि कफर भी, झील का 

चांद ही सही, चांद से ककसी तरह जुड़ा ह।ै इसीनलए आिंद की बात हमें थोड़ी सी समझ में आ सकती ह।ै हम 
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सुख से जुड़े हैं। पर आिंद भी बहुत दरू ह।ै और दरू इस कारण भी ह ै कक आिंद की पहली शति है जो, बहुत 

करठि ह।ै और वह यह है कक जब तक हम सुख का त्याग ि करें। स्वभावत  जो आदमी झील के चांद को छोड़िे 

को राजी ि हो, उसकी आंखें आकाश के चांद की तरफ उठेंगी भी कैसे? झील के चांद को ही जो चांद समझ रहा 

हो और वहां से आंखें हटािे को राजी ि हो, वह आकाश के चांद की तरफ देखेगा कैसे? मािा कक झील का चांद 

आकाश के चांद से जुड़ा ह,ै लेककि नवपरीत ह।ै सब प्रनतहबंब नवपरीत होते हैं। ररललेक्शि ह,ै उलटा ह।ै  

इसनलए अगर हम इस झील के चांद की तलाश में लग ेरहें तो एक बात पक्की है कक आकाश का चांद हमें 

कभी भी िहीं नमलेगा। हमें इसके नवपरीत चलिा होगा। इसके हम नजतिे उलट ेयात्रा करेंगे, उतिा हम आकाश 

के चांद के पास पहुचंेंगे। तप का यही अथि ह।ै सुख की नवपरीत यात्रा ह ैवह। चांद की खोज है, झील के चांद का 

त्याग ह।ै तो यद्यनप हमें समझ में आता है आिंद, लेककि नजसके कारण समझ में आता है, वही बाधा भी ह।ै सुख 

ही समझिे का कारण ह;ै सुख ही हमारी बाधा ह,ै अड़चि ह।ै आिंद को पािा हो तो सुख छोड़िा पड़े।  

दखु को हम सब छोड़िा चाहते हैं। बड़े मजे की बात ह,ै दखु को हम छोड़िा चाहते हैं और दखु हमें कभी 

िहीं छोड़ता। सुख को हम पकड़िा चाहते हैं और सुख को हम कभी पकड़ िहीं पाते। लेककि ककतिी बार यह 

अिुभव होता है, पर इस अिुभव से हम कोई निष्कषि िहीं निकालते। दखु को हम छोड़िा चाहते हैं और छोड़ 

िहीं पाते; सुख को हम पकड़िा चाहते हैं और पकड़ िहीं पाते।  

तप इससे उलटा प्रयोग ह।ै तप इस बात का प्रयोग ह ैकक अब तक सुख को पकड़िे की कोनशश की और 

िहीं पकड़ पाए, अब सुख को छोड़ेंग;े अब तक दखु से छूटिे की कोनशश की और दखु को िहीं छोड़ पाए, अब 

दखु को पकड़ेंगे। और बड़े मजे की बात ह ैकक जैसे सुख को पकड़िे से सुख िहीं पकड़ में आता, दखु पकड़िे से 

दखु पकड़ में िहीं आता। और जैसे दखु को छोड़िे से दखु िहीं छूटता, वैसे ही सुख को छोड़िे से सुख िहीं 

छूटता। असल में, नजसे हम पकड़िा चाहते हैं, वही छूट जाता ह।ै और नजसे हम छोड़ देते हैं, वह हमारे पकड़ के 

भीतर आ जाता ह।ै  

लेककि यह उलटा नियम अिेक-अिेक बार अिुभव में आिे पर भी हम कभी इसका नवज्ञाि िहीं बिा 

पाते। वही नवज्ञाि धमि ह।ै सामान्य आदमी के अिुभव में और वैज्ञानिक के अिुभव में इतिा ही फकि  ह।ै आपको 

अिुभव होते हैं, अिुभव आणनवक रह जाते हैं--एक अिुभव, दो अिुभव, तीि अिुभव। वैज्ञानिक बुनद्ध तीि 

अिुभव के बीच जो सार-सूत्र ह,ै उसको खोज लेती ह;ै अिुभव को छोड़ देती ह।ै हजंदगी में मुझ ेहजार अिुभव 

हों, लेककि उिकी रानश इकट्ठी करता चला जाऊं, आणनवक रानश हो, सब पर लगा दू ंएक, दो, हजार अिुभव 

हुए; लेककि हजार अिुभव नजस नियम के कारण हो रहे हैं, उसका अगर पता ि लगा पाऊं, तो मैं खोजी िहीं 

ह।ं वैज्ञानिक बुनद्ध का इतिा ही अथि ह ैकक हजार जो अिुभव हुए, उिका सार-सूत्र हम खोज लें।  

न्यूटि के पहले भी वृक्ष से फल जमीि पर नगरता था। और सेब का फल! बड़ा पुरािा इनतहास ह ैउसका, 

अदम को भी ईव िे जो पहला फल तोड़ कर कदया था, वह सेब का फल था। तो अदम के जमािे से लेकर सदा 

सेब का फल जमीि पर नगरता रहा। लेककि गुरुत्वाकषिण का नियम न्यूटि निकाल पाया। फल रोज नगरते थे। 

हजारों लोगों िे फलों को नगरता देखा। यह अिुभव नियम िहीं बि पाया। लेककि न्यूटि िे पहली दफे पूछा कक 

यह फल िीचे ही क्यों नगरता ह?ै  

यह पागलपि का सवाल ह।ै वैज्ञानिक हमेशा पागलपि का सवाल पूछते हैं। सामान्य आदमी िहीं पूछते; 

इसनलए सामान्य आदमी सामान्य आदमी रह जाते हैं। यह नबर्लकुल पागलपि का सवाल ह ैन्यूटि का यह पूछिा 

कक फल िीचे ही क्यों नगरता ह?ै हम बुनद्धमाि लोग कहते कक तुम्हारी बुनद्ध तो ठीक है? फल िीचे नगरता ही 
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ह,ै बात खतम हो गई। इसमें और क्या पूछिे का ह?ै लेककि न्यूटि िे कहा कक सभी फल िीचे नगरते हैं; जरूर 

िीचे नगरिे में कोई राज होिा चानहए। जमीि खींचती ह,ै िहीं तो फल िीचे िहीं नगर सकते हैं। तो जमीि के 

खींचिे का नियम--कफर सब फल बेकार हो गए; नगरे हों, ि नगरे हों; पत्थर नगरे हों, ि नगरे हों; सब खतम हो 

गए--सब नगरिे के सब अिुभवों में से एक सार ग्रेनवटेशि का, गुरुत्वाकषिण का हाथ में आ गया।  

धमि भी एक नवज्ञाि है, अंतस जीवि का। नजतिा सुख को पकड़ो, पकड़ में िहीं आता; नजतिा दखु से 

भागो, भाग िहीं पाते; दखु को छोड़ो, छूटता िहीं; सुख को पकड़ो, पकड़ में िहीं आता। ककतिे-ककतिे जन्मों का 

आदमी का अिुभव ह,ै लेककि वही हम कभी पूछते िहीं कक इसके पीछे कारण क्या होगा? क्या बात है कक नजसे 

पकड़ते हैं वह पकड़ में िहीं आता और नजसे छोड़ते हैं वह छूटता िहीं? छोड़िे की कोनशश निमंत्रण मालूम 

पड़ती ह,ै छोड़िे की कोनशश बुलावा ह।ै पकड़िे की कोनशश, मालूम होता ह,ै नजसे हम पकड़िा चाहते हैं उसे 

ररपेल करती ह,ै उसे हटाती ह।ै  

इसे जीवि में जरा चेिा करके देखें। ककसी को भुलािा चाहते हैं मि से, नजतिा भुलाएंगे उतिा मुनश्कल 

हो जाएगा, नजतिा भुलाएंगे उतिी याद आएगी। भुलािे की कोनशश भी एक ढंग की याद ह।ै बैठे हैं आंख बंद 

करके, भुला रहे हैं। मगर भुलािा भी याद करिा ह।ै तो नजसे भुलािा चाहते हैं, वह भूलता िहीं ह।ै और कभी 

इससे उलटा करके देखें, प्रयासपूविक ककसी की याद करके देखें। और आप पाएंगे, याद हाथ से छूट गई। आंख बंद 

कर लें, नजस चेहरे को आप खूब पे्रम करते हैं, उसे पूरी तरह याद करें, पूरा एकाग्र करें, सारी ताकत लगा दें कक 

वह चेहरा कैसा ह।ै पहली दफे आपको पता चलेगा, आपके खुद के पे्रमी या पे्रयसी का चेहरा आपकी याद में िहीं 

पकड़ता। आप चककत हो जाएंग ेकक जो चेहरा इतिा निकट ह,ै जो सपिों में छाया रहता है, वह इस भांनत क्यों 

खो गया ह?ै अपिी मा ंका चेहरा भी याद करिा आसाि िहीं ह ैकोनशश से। कोनशश करके देखेंग,े तब आपको 

पता चलेगा कक खो गया चेहरा। रेखाए ंडगमगा जाएंगी, धुंधला हो जाएगा; चेहरा खो जाएगा।  

नजसकी चेिा से याद करेंगे, वह खो क्यों जाता ह?ै शायद आपकी चेिा नवकषिण बि जाती ह।ै नजसको 

चेिा से आप भुलािा चाहते हैं, वह याद क्यों आ जाता ह?ै कोई नवपरीत नियम काम कर रहा ह,ै लॉ ऑफ 

ररवसि इफेक्ट काम कर रहा ह।ै नवपरीत पररणाम आ जाते हैं।  

इसको जो समझ लेगा, वह कफर दखु को हटािा ि चाहगेा, वह कफर सुख को बुलािा ि चाहगेा। और जो 

दखु को हटाता िहीं और सुख को बुलाता िहीं, वह आिंद में प्रवेश कर जाता ह।ै  

आिंद का मतलब ही यह है, अब दखु आते िहीं, सुख जाता िहीं। आिंद का मतलब ही इतिा ह ैकक अब 

दखु आते िहीं, सुख जाता िहीं। लेककि यह एक बहुत कीनमया है, एक अर्लकेमी ह,ै एक भीतरी रसायि ह।ै  

हम अपिे ही हाथों नियम के नवपरीत चल कर दखु निर्मित करते हैं। और हम अपिे ही हाथों नियम के 

नवपरीत चल कर सुख को िि करते हैं। अगर हम आदनमयों को देखें और उिकी हजंदगी में झांकें , तो हर आदमी 

अपिे नलए दखु के गड्ढ ेखोद रहा ह।ै हर आदमी! उसको जरा भी पता िहीं ह ैकक वह क्या कर रहा ह।ै वह गड्ढ े

खोद रहा ह।ै जब वह गड्ढ ेमें नगरता है, तब उसको पता चलता ह।ै और तब वह नचर्ललाता है कक ि मालूम ककस 

दिु िे यह गड्ढा खोद कदया! हर आदमी दखु को बुला रहा ह ैऔर हर आदमी सुख को तोड़ रहा ह।ै और जब 

उसका सुख खंड-खंड होकर नबखर जाता ह,ै तब वह छाती पीटता है कक कौि दशु्मि मेरे पीछे पड़ा है! प्रकृनत 

निदिय मालूम होती ह!ै परमात्मा कठोर ह!ै लेककि आप इस गहरे नियम को समझ लें तो आप जो गड्ढ ेअपिे 

नलए खोदते हैं वे बंद हो जाएंग ेऔर अपिे हाथ जो आप सुख की प्रनतमा खंनडत करते हैं वह बंद हो जाएगी।  

दरू ह ैलेककि आिंद भी। जो सुख और दखु दोिों के पार ह,ै वह भी दरू ह।ै  
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तीसरा सूत्र लाओत्से कहता ह,ै और आपके पास लाता ह,ै "कद अथि इ.ज ग्रेट, पृर्थवी महाि ह।ै"  

आिंद भी बहुत दरू ह।ै पृर्थवी से अथि सुख का ह।ै आिंद बहुत दरू ह;ै उस तक भी हम िहीं जा सकते। 

पृर्थवी बहुत ग्रॉस, पृर्थवी का मतलब ह ैबहुत स्थूल। सूक्ष्म ह ैआिंद तो, ताओ सूक्ष्मतम ह।ै पृर्थवी है पदाथि; ठोस 

ह।ै सुख को हम पकड़ पाते हैं। सुख स्थूल ह,ै और हमारी आंखों में आ जाता ह,ै हमारे हाथों में आ जाता है, 

हमारे जाल में पड़ जाता ह।ै लेककि सच में क्या सुख भी हमारे हाथ में पड़ पाता ह?ै थोड़ा गौर से देखें, तो 

पड़ता हुआ मालूम पड़ता ह,ै कभी पड़ िहीं पाता। बस करीब-करीब होता है, कभी हम पा िहीं पाते उसे भी। 

सुख भी हमारी आशा ह,ै अिुभव िहीं।  

करठि होगी बात। हम सबको यह तो ख्याल होता ही ह,ै इसमें भी बड़ा भरोसा रहता ह ैकक कम से कम 

सुख का तो अिुभव ह,ै ि सही आिंद का। सुख का भी हमें अिुभव िहीं ह,ै नसफि  आशा ह।ै सुख हमेशा कल 

नमलिे वाला होता ह,ै आज कभी िहीं नमलता। करीब-करीब होता ह,ै पहुचें-पहुचें, ऐसा लगता ह ैबस क्षण भर 

की देरी और ह ै कक पहुचें जाते हैं। लेककि कभी आपिे ख्याल ककया कक जब भी आप पहुचंते हैं, हताशा हाथ 

लगती ह,ै निराशा हाथ लगती ह।ै नजसे चाहा था, नजसे सोचा था, नजसे खोजा था, वह हमेशा नडसअपाइंरटंग, 

हमेशा अपेक्षा तोड़िे वाला नसद्ध होता ह।ै सब सुख नडसइर्लयूजिमेंट नसद्ध होते हैं। जाकर भ्म टूट जाता ह।ै  

ककतिी आशा की थी कक नमत्र घर आ रहा है, पता िहीं ककतिा सुख होगा! और कफर नमत्र आ जाता ह,ै 

और कहीं कुछ िहीं होता। कफर घड़ी, दो घड़ी व्यथि की बातें करके--कक कैसे हो, कैसे िहीं हो--घड़ी, दो घड़ी के 

बाद पता लगता ह,ै इस आदमी के नलए इतिी रास्ता देखी थी! सब खतम हो गया, राख हाथ लगी! नमत्र घर 

आ गया, कुछ और िहीं आया। कदि, दो कदि के बाद लगता है, कब यह आदमी चला जाए। और ऐसा िहीं ह ैकक 

यह कोई िया अिुभव ह।ै दो महीिे बाद इसी आदमी की कफर हम ऐसे ही रास्ता देखेंगे। और दो महीिे पहले 

भी ऐसे ही देख चुके हैं। आदमी अिुभव से कुछ निष्कषि िहीं लेता।  

सुख हमारी आशाओं में ह।ै उिका लगता है कक बस अब नमला ही जाता ह।ै इंद्रधिुष जैसे हैं, दरू-दरू तो 

बिते हैं, पास जाओ खो जाते हैं। निकट पहुचंो पकड़िे को इंद्रधिुष को, कुछ पकड़ िहीं आता। पकड़ भी आए 

तो थोड़ी सी शायद पािी की बूंदें हाथ को छू जाएं और सब समाप्त हो जाए। वे रंग जो इस शाि से आकाश में 

तिे थे, उिकी छाप भी, हलकी सी छाप भी हाथ पर िहीं पड़ती। करीब-करीब सुख इंद्रधिुष जैसा ह।ै वह भी 

हमारा अिुभव िहीं, हमारी आशा ह।ै सोचते हैं कक नमलेगा; नमलता िहीं ह।ै और आदमी इतिा होनशयार है कक 

कभी-कभी ऐसा भी सोचिे लगता ह ैबाद में कक नमला था।  

इसे थोड़ा समझ लें। नमलता कभी िहीं ह।ै या तो सोचता ह ैनमलेगा--भनवष्य। और या कफर कभी-कभी 

पीछे लौट कर सोचता ह ै कक नमला था--अतीत। लेककि वतिमाि में सुख का कोई संस्पशि िहीं होता। कभी 

आपको ऐसा कोई आदमी नमला ह ैनजसिे आपसे कहा हो मैं सुखी ह?ं हां, ऐसे आदमी आपको नमलेंग,े व ेकहेंगे 

मैं सुखी था। ऐसे आदमी आपको नमलेंग ेकक ज्यादा देर िहीं है, मैं सुखी हो जािे वाला ह।ं ऐसा आदमी आपको 

िहीं नमल सकता जो कहे, अभी, यहीं मैं सुखी ह,ं इसी क्षण मैं सुखी ह।ं और अगर इसी क्षण सुखी िहीं ह ैकोई 

तो वह अपिे को धोखा दे रहा ह।ै लेककि धोखे जरूरी हैं। क्योंकक जहां सुख भी ि हो और सुख की आशा भी ि 

हो तो आदमी जीए कैसे? धोखे बड़े आवश्यक हैं। मािा कक झूठे हैं, लेककि जीिे के नलए सहारे हैं।  

बूढ़ा आदमी कहता ह,ै बचपि स्वगि था। बचे्च से पूछो, तब पता चलेगा। बचे्च से पूछो, तब सब बूढ़े झूठे 

मालूम पड़ेंगे। क्योंकक एक बच्चा िहीं कहता कक यह बचपि स्वगि ह।ै सब बचे्च जर्लदी में हैं कक कैसे जवाि हो 

जाएं। स्वगि जवािी में मालूम पड़ता ह।ै बचे्च कमजोर मालमू पड़ते हैं। बच्चों से पूछो।  
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आप अपिे बचपि की याद मत करिा, वह झूठी ह;ै आपिे खड़ी कर ली ह।ै वह कर्लटीवेटेड ह,ै वह आपकी 

संयोनजत ह।ै आप याद िहीं कर सकते अपिे बचपि की। आप अपिे बचपि की जब याद करते हैं तो आपिे जो 

कनवताएं वगैरह पढ़ी हैं बचपि के संबंध में, व ेआप समझते हैं आपके बचपि के बाबत हैं।  

 

सच तो यह है कक मिसनवद कहते हैं कक आदमी चार साल की उम्र के पहले का स्मरण िहीं कर पाता। 

और उसका कारण यह ह ैकक चार साल का जीवि बचे्च का इतिा दखुद ह ैकक उस स्मृनत को रखिा मिुष्य के 

नलए नहतकर िहीं ह।ै इसनलए आदमी भूल जाता ह।ै आपको याद आती ह ैपीछे लौट कर तो ज्यादा से ज्यादा 

चार साल। बहुत बुनद्धमाि हुए तो तीि साल तक आपको स्मरण आएगा। लेककि व ेतीि साल नबर्लकुल धलैंक हो 

जाते हैं, भूल जाते हैं। क्या हो गया? मिसनवद कहते हैं कक जब अनत दखु होता है मि में तो उसकी स्मृनत 

रखिी उनचत िहीं ह;ै इसनलए मि उसकी स्मृनत को पोंछ डालता ह।ै खतरिाक ह,ै वह स्मृनत पत्थर की तरह 

छाती पर बैठ जाएगी। इसनलए मि की आयोजिा ह ैकक अनत दखु हो, उसे भुला देते हैं हम। वह अचेति में डूब 

जाता ह।ै  

हां, बचे्च को बेहोश ककया जाए, नहप्नोटाइज ककया जाए, सम्मोनहत ककया जाए, तो याद आ जाती ह।ै 

लेककि सम्मोहि में कोई बच्चा िहीं कहता कक मैं स्वगि में था। और सब बूढ़े कहते हैं कक हम स्वगि में थे, बचपि 

बड़ा सुखद था। असल में, आपको बचपि का अब कोई ख्याल िहीं रह गया। यह बचपि आपिे निर्मित ककया 

हुआ ह।ै  

पहले आदमी भनवष्य में सुख को रखता ह,ै जब तक उम्र शेष रहती ह।ै और जब मौत करीब आिे लगती 

ह ैतो भनवष्य तो समाप्त हो जाता ह,ै भनवष्य में तो नसफि  मौत कदखाई पड़ती ह;ै इसनलए आदमी पीछे अपिे 

सुख को रखिे लगता ह।ै एक बात पक्की ह ैकक जहां आदमी है, वहां सुख िहीं होता। कफर पीछे रख लेता ह।ै कफर 

वह सोचता ह,ै कैसा आिंद था! ऐसा लगता है, बचपि में सभी कुछ आिंद था।  

अगर बचपि इतिा आिंदपूणि हो तो बचे्च बचपि छोड़िे से इिकार कर दें। लेककि बचे्च जर्लदी बड़े होिा 

चाहते हैं। यहां तक कक बचे्च नजतिे बड़े होते हैं, उससे भी ज्यादा अपिे को बड़ा बतािा चाहते हैं। क्योंकक बड़ों 

के पास ताकत मालूम पड़ती ह,ै स्वगि मालूम पड़ता है, सुख मालूम पड़ता है; नियंत्रण, मालककयत, सब उिके 

पास मालूम पड़ती ह।ै बच्चा तो एकदम दीि-हीि, कमजोर मालूम पड़ता ह।ै उसको लगता ह ैकैसे जर्लदी, जर्लदी-

जर्लदी बड़ा हो जाए। इसनलए बचे्च बड़ों की आदतें सीख लेते हैं।  

अगर छोट ेबचे्च नसगरेट पीते हैं तो इसका कारण यह िहीं कक बच्चों को नसगरेट में कोई भी सुख नमलता 

ह।ै जरा भी िहीं नमलता। बच्चों को बड़ी तकलीफ नमलती ह।ै क्योंकक नसगरेट और बचे्च को कोई तरह का सुख 

िहीं दे सकती। नसगरेट से सुख लेिे के नलए जरा ज्यादा उम्र की मूढ़ता चानहए। बच्चा इतिा मूढ़ िहीं होता। 

अभी इतिी ताजी कली ह ैउसके मि की कक नसगरेट का धुआं नसफि  दखु ही द ेसकता ह।ै लेककि बच्चा उस दखु 

को झेल लेता ह,ै कोई कफक्र िहीं; क्योंकक नसगरेट पीते ही पावरफुल मालूम होता ह।ै व ेनजतिे लोग नसगरेट पी 

रहे हैं, कफर्लम अनभिेता हैं, राजिेता हैं, सड़कों पर ताकतवर लोग हैं, अपिी गाड़ी में बैठे हुए नसगरेट पी रहे हैं। 

वह बच्चा जब नसगरेट अपिे मुंह पर रख लेता ह,ै बचपि खो गया। अब वह बड़ों की दनुिया का भागीदार हो 

गया, नहस्सेदार हो गया। बचे्च नसगरेट पीिा सीखते हैं, क्योंकक नसगरेट जो ह,ै वह पावर-हसंबल ह।ै  

अिेक बचे्च हैं, मिसनवद उिके बाबत जािकारी रखते हैं, जो जाकर जर्लदी दाढ़ी-मूंछ बढ़ािा चाहते हैं। 

नपता घर ि हों तो उिके रेजर का उपयोग करके जर्लदी ककसी तरह दाढ़ी-मूंछ आ जाए। कोई बच्चा बच्चा रहिे 



181 

को राजी िहीं ह।ै भागिा चाहता ह ैबचपि से। स्कूल कारागृह से ज्यादा िहीं मालूम होता। नशक्षक समाज में 

सबसे बड़े चुिे हुए दिु मालूम पड़ते हैं। और यह ख्याल बच्चों का कुछ दरू तक सही भी हो सकता ह।ै क्योंकक 

मिोवैज्ञानिक कहते हैं कक नशक्षक होिे की नजिमें वृनत्त होती ह,ै व ेअसल में डॉनमिेट करिा चाहते हैं, वे लोगों 

पर रुआब बांधिा चाहते हैं। इसनलए कम तिख्वाह में भी नशक्षक राजी रहता ह।ै क्योंकक जो रस नमल रहा ह,ै 

वह बहुत दसूरा ह।ै वह ककसी नहटलर, ककसी िेपोनलयि से कम िहीं है अपिी क्लास में। सारी दनुिया का 

सम्राट मालूम होता ह।ै  

बच्चों से अगर उिके दखु कभी पूछे जाएं तो बूढ़ों को यह भ्म छोड़ देिा पड़ेगा कक बचपि एक स्वगि था। 

जहां चौबीस घंट ेपरतंत्रता अिुभव होती है--यह मत करो, यह मत करो, यह मत करो। जहां मां-बाप "मत 

करो" में इतिा रस लेते मालूम पड़ते हैं कक कई बार तो माताएं यह भी कफक्र िहीं करतीं कक बच्चा क्या कर रहा 

ह,ै उसके पहले ही कहती हैंः  मत करो! सबके मि में अहकंार की तृनप्त अधूरी रह जाती ह,ै वासिा अधूरी रह 

जाती ह।ै सब अपिे अहकंार को तृप्त करिे के नलए चारों तरफ उपाय खोजते हैं। बच्चों से ज्यादा सुगम उपाय 

और सस्ता उपाय दसूरा िहीं ह।ै एक स्त्री के पास चार-आठ बचे्च हैं तो कफर समझो कक उसके अहकंार को अब 

इससे ज्यादा और पुनि का कोई दसूरा उपाय िहीं ह।ै पुि हो जाएगा उसका अहकंार। हर चीज में आनखरी वचि 

उसका ह।ै  

यह जो पीछे से ख्याल आता है कक सुख था, यह धोखा ह।ै ि तो सुख पीछे हुआ ह,ै और ि आगे ह;ै सुख 

होता है सदा अभी। और जो उसकी कला जािता ह,ै वह अभी सुखी होता ह।ै  

वािगॉग से कोई पूछ रहा ह ैकक तुम्हारा सबसे शे्रष्ठ नचत्र कौि सा ह?ै तो वािगॉग िे कहा, यह जो मैं 

अभी पेंट कर रहा ह।ं वह जो पेंट कर रहा था, यही। वह आदमी पंद्रह कदि बाद वापस आया देखिे कक अब यह 

क्या कहता ह।ै तब वािगॉग दसूरा नचत्र पेंट कर रहा था। और उस आदमी िे पूछा कक तुम्हारा शे्रष्ठतम नचत्र? 

उसिे कहा, यही। वािगॉग का यह उत्तर सुि कर उस आदमी िे कहा, लेककि पंद्रह कदि पहल ेवह दसूरा नचत्र 

जो पूरा हो गया, तुमिे उसके बाबत कहा था। वािगॉग िे कहा, वह गए जमािे की बात हो गई, उससे क्या 

लेिा-देिा? मैं अभी सुखी ह।ं  

जो अभी सुखी होता ह,ै अतीत बेमािी हो जाता ह।ै आपके नलए अतीत में जो मूर्लय मालूम पड़ता है, वह 

वतिमाि के दखु के कारण। आप इतिे दखुी हैं कक अब और कोई उपाय िहीं ह।ै पीछे सुख को बिा लेते हैं, आगे 

सुख को बिा लेते हैं। ऐसे हजंदगी आगे-पीछे में डोलती चली जाती ह।ै एक झूठा निज, सेतु बिा लेते हैं; उस पर 

यात्रा होती चली जाती ह।ै और प्रनतपल जो वास्तनवक जगत ह,ै वह चूकता चला जाता ह।ै  

जो आदमी सुखी है, वह अभी सुखी ह।ै और जो आदमी सुखी ह,ै इसी क्षण जगत के नशखर पर सुखी ह।ै 

लेककि आप यह मत समझिा कक अगल ेक्षण वह दखुी हो जाएगा। उसके नशखर कभी छोटे िहीं होते। हर क्षण 

उसका नशखर ह,ै पीक ह।ै और उसकी कोई तुलिा िहीं है आगे-पीछे से। जब भी अतीत आपको याद आए, 

समझिा वतिमाि दखुी ह।ै जब भी भनवष्य आपको खींचे, समझिा वतिमाि दखुी ह।ै जब वतिमाि सुखी होता ह,ै 

अतीत खो जाता ह,ै भनवष्य नमट जाता ह।ै जब सुख होता ह,ै तो क्षण शाश्वत हो जाता ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै तीसरा महाि तत्व ह ैपृर्थवी, सुख। लेककि वह भी हमारी आशा ह,ै वह भी हमें कामिा 

ह ैनमले, वासिा ह ैनमले।  

चौथी निकटतम जो हमारे बात ह,ै लाओत्से कहता ह,ै "सम्राट भी महाि ह।ै"  
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सम्राट लाओत्से के नलए अहकंार का प्रतीक ह,ै ईगो का। ताओ बहुत दरू, आिंद भी काफी दरू, सुख भी 

नमला-नमला मालूम पड़ता है, नमलता िहीं; लेककि हर आदमी अपिे को सम्राट तो मािता ही ह।ै यह नमला 

हुआ ह।ै हर आदमी सम्राट तो ह ैही, चाहे प्रजा कोई भी ि हो। इससे कोई बहुत फकि  िहीं पड़ता। राजा होिे के 

नलए राज्य का होिा जरूरी िहीं ह।ै लेककि हर आदमी अपिे भीतर राजा तो ह ैही। और हर आदमी छोटी-मोटी 

ककंगडम भी बिा ही लेता ह।ै सड़क पर जो नभखारी ह,ै उसका भी अपिा राज्य ह,ै उसकी भी टेरीटरी ह।ै उसकी 

टेरीटरी में दसूरा नभखारी िहीं प्रवेश कर सकता। उसकी अपिी सीमाए ं हैं, दंगा-फसाद हो जाएगा। वह 

नभखारी िहीं ह ैएकदम, उसकी भी अपिी सीमाए,ं राज्य। िंग ेसे िंगा खड़ा आदमी भी ककसी छोटे-मोटे राज्य 

का राजा ह।ै  

हमारे निकटतम जो बात है, वह ह ैअहकंार। यह हमें नमला हुआ ह।ै इसमें हम जीते हैं। इसमें ही हम जीए 

चले जाते हैं। अहकंार का मतलब क्या है? सम्राट का मतलब क्या है?  

अहकंार का मतलब ह,ै मैं कें द्र ह ंसारे अनस्तत्व का। चांद-तारे मेरे नलए घूमते हैं, हवाएं मेरे नलए बहती 

हैं, िकदया ंमेरे नलए दौड़ती हैं, पशु-पक्षी मेरे नलए गीत गाते हैं। जो कुछ भी हो रहा ह ैकहीं, मैं कें द्र ह।ं मेरे नलए 

हो रहा ह।ै नजस कदि मैं िहीं, उस कदि सब नबखर जाएगा। नजस कदि मैं िहीं था, उस कदि कुछ भी िहीं था। 

नजस कदि मैं मरंूगा, मैं िहीं मरंूगा, अनस्तत्व समाप्त हो जाएगा, प्रलय हो जाएगी। यह तो बड़ा अच्छा ह ैकक 

कि से लौटिे का मौका लोगों को िहीं नमलता। उिको ऐसा सदमा पहुचें कक मौत से भी बड़ी दघुिटिा घटे। कोई 

राजिेता अगर लौट कर देख ले कक मेरे नबिा भी दनुिया चल रही ह!ै और जब मैं मरा था तो इन्हीं लोगों िे 

कहा था कक अब यह क्षनत कभी पूरी िहीं होगी--अपूणीय! और कहीं कोई चचाि ही िहीं है कक मेरी खाली जगह 

का क्या हुआ?  

इस जगत में जगह खाली होती ही िहीं; आदमी पहले से तैयार होते हैं। इधर राजिेता मरता ह,ै उसके 

पहले सीकढ़यां लगाए हुए लोग तैयार होते हैं उसकी कुसी पर बैठ जािे को। ये व ेही लोग हैं, जो दसूरे कदि सुबह 

कहते हैं कक अपूणीय क्षनत हो गई। ये वे ही लोग हैं, ये ही पूर्ति कर देंगे। इस जगत में ककसी भी आदमी के हटिे 

से कोई जगह खाली िहीं होती। अहकंार मािता ह ैकक मेरे हटते ही से जो नछद्र हो जाएगा इस जगत में, वह 

कभी िहीं भरा जा सकेगा। अहकंार मािता है कक मैं इस जगत में अपररहायि ह,ं अनिवायि ह,ं मेरे नबिा कुछ भी 

िहीं हो सकता।  

कभी सोचें मि में कक आप िहीं होंगे, तब भी पूर्णिमा का चांद निकलेगा; कैसी उदासी छा जाती ह!ै आप 

िहीं होंगे, तब भी यह सागर ऐसी ही गजिि करेगा! और आप िहीं होंगे, और सुबह पक्षी गीत गाएगं!े कैसी 

उदासी छा जाती ह।ै यह ख्याल आ जाएगा तो पक्षी का गीत भी सुि कर बड़ी पीड़ा होगी; चांद को आकाश में 

देख कर हृदय पर सदमा पहुचेंगा कक मैं िहीं होऊंगा और कफर भी सब ऐसे ही होता रहगेा। इसका मतलब यह 

ह ैकक मेरे होिे ि होिे से कोई भी फकि  िहीं पड़ता। मैं था या िहीं था, कोई फकि  िहीं पड़ता।  

लेककि अहकंार यह माििे को राजी िहीं ह।ै अहकंार का मतलब यह ह ैकक मैं इस अनस्तत्व में कुछ ह,ं 

नजसका मूर्लय ह,ै वजि ह।ै और मेरे नबिा यह अनस्तत्व रीता-रीता, खाली-खाली हो जाएगा। मैं ही इस जगत 

का िमक हं, मेरे नबिा सब रोिा-रोिा हो जाएगा। यह हमारे निकटतम ह।ै यह हमारी भावदशा ह।ै  

अहकंार हमारी नस्थनत ह;ै ताओ हमारी मंनजल ह।ै अहकंार में हम खड़े हैं; ताओ तक हमें पहुचंिा ह।ै 

लेककि अहकंार झूठी नस्थनत ह।ै  

लाओत्से कहता है, "िह्मांड के ये चार महाि हैं।" साथ कहता ह,ै "और सम्राट भी उिमें एक ह।ै"  
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इसे भी नगिा देिा जरूरी ह,ै क्योंकक इसके नबिा कफर हम यात्रा शुरू ि कर पाएंग।े इसनलए कहता ह,ै 

सम्राट भी उिमें एक ह।ै हम यहीं खड़े हैं। यह हमारी नस्थनत ह।ै  

लेककि महाि कहिा अहकंार को जरा हरैािी की बात मालूम पड़ेगी। ताओ को महाि कहिा समझ में आ 

सकता ह,ै अहकंार को महाि कहिा? लेककि इसे थोड़ा समझ लें। अहकंार भी महाि ह ैइस अथों में कक उसकी 

भी कोई सीमा िहीं ह।ै और ककतिा ही बड़ा हो जाए, कोई तृनप्त िहीं ह।ै और कुछ भी पा ले, कभी आप्तकाम 

िहीं होता, भरता िहीं ह।ै दषु्पूर ह।ै इस अथि में महाि ह।ै ऐसा एनबस, ऐसी खाई ह ै कक नजसमें ककतिा ही 

डालते चले जाएं, कोई अंतर िहीं पड़ता। अहकंार निगेरटव अथि में महाि ह,ै िकारात्मक अथि में महाि ह।ै झूठ 

ह,ै इसनलए असीम ह।ै सत्य इसनलए असीम है कक असीम होिा उसका स्वभाव ह।ै झूठ इसनलए असीम होता ह ै

कक वह है ही िहीं। जो है ही िहीं, उसकी सीमा कैसे होगी? जो िहीं है, वह असीम होता ह।ै जो ह,ै वह भी 

असीम होता ह।ै लेककि जो ह,ै उसकी असीमता नवधायक होती है; जो िहीं ह,ै उसकी असीमता िकारात्मक 

होती ह।ै  

इसनलए िहीं नगििा चाहता ह ैलाओत्से, कफर भी नगिता ह;ै कहता ह,ै और सम्राट भी उिमें से एक ह।ै ये 

चार हैं महाि तत्व, और यह अहकंार भी उिमें से एक ह।ै  

आज तक ककसी का अहकंार भर िहीं पाया। कभी भरेगा भी िहीं। कोई उसके भरिे का उपाय भी िहीं 

ह।ै आप उसको नजतिा दें, उतिी उसकी मांग बढ़ जाती ह।ै मांगिा उसका स्वभाव ह।ै नजतिा आप उसको देते 

हैं, उतिा उसका स्वभाव और मांगता चला जाता ह।ै मजे की बात ह,ै अहकंार को जो नमल जाता ह ैवह व्यथि हो 

जाता ह,ै और जो िहीं नमलता वही साथिक होता ह।ै अहकंार जहां पहुचं जाता ह,ै अंधा हो जाता ह;ै और जहां 

िहीं पहुचंता, वहां उसकी आंखें टंगी रहती हैं।  

आप भी कहीं पहुचं गए हैं। सभी कहीं पहुचं गए हैं। लेककि जो जहां है, वहां तृप्त िहीं ह।ै अगर आप 

नडप्टी नमनिस्टर हैं तो परेशाि। जब िहीं थे, तब भी परेशाि थे। तब नसफि  एम.एल.ए. थे। जब एम.एल.ए. िहीं 

थे, तब भी परेशाि थे। तब एक साधारण िागररक थे। साधारण िागररक से बड़ी चेिा की, एम.एल.ए. हो गए। 

सोचा था सब भर जाएगा। जाकर पाया, एम.एल.ए. होिा भी कोई होिा ह ैजब तक कक नडप्टी नमनिस्टर ि हो 

जाएं! कफर नडप्टी नमनिस्टर--बड़ी दौड़-धूप, बड़ी मेहित--नडप्टी नमनिस्टर हो गए हैं। अब नडप्टी नमनिस्टर हो 

गए हैं, उपमंत्री हो गए हैं, लेककि अब नमनिस्टरनशप िहीं कदखाई पड़ती, नसफि  नडप्टीनशप खटकती ह।ै वह जो 

नडप्टी ह ैवह अखरता है, मि को चोट देता ह,ै कीले की तरह चुभता ह ैकक नडप्टी होिा भी कोई होिा ह,ै कम से 

कम नमनिस्टर तो चानहए। नमनिस्टर होते ही चीफ नमनिस्टर अखरिे और खलिे लगता ह।ै और यात्रा चलती 

चली जाती ह।ै  

जो आदमी जहां ह,ै वहीं अतृप्त होता ह।ै यह अहकंार का लक्षण ह।ै और जहां िहीं है, वहा ं के नलए 

सोचता ह,ै तृप्त हो सकंूगा। इि चार के बीच हमारी जीवि की व्यवस्था ह।ै  

लाओत्से कहता है, "मिुष्य अपिे को पृर्थवी के अिुरूप बिाता ह।ै"  

पृर्थवी--सुख। मिुष्य अपिे को पृर्थवी के अिुरूप बिाता ह।ै मिुष्य पूरे समय कोनशश कर रहा ह,ै सुखी हो 

जाए। सारी कोनशश यही ह।ै आप कुछ भी कर रहे हों, इससे फकि  िहीं पड़ता कक आप क्या कर रहे हैं; एक बात 

तय है, आप सुखी होिे की कोनशश कर रह ेहैं। यह पूछिा जरूरी िहीं ह ैकक आप क्या कर रहे हैं--चोरी कर रह े

हैं, कक साधुता कर रहे हैं, कक ईमािदारी कर रहे हैं, कक बेईमािी कर रह ेहैं--जो भी कर रह ेहैं। यह बड़े मजे की 

बात है कक बेईमाि और ईमािदार, साधु और असाधु, सबकी खोज एक ह।ै सब सुख खोज रह ेहैं। यह दसूरी 
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बात ह ैकक कोई बेईमािी से सोचता है कक नमल जाएगा, कोई ईमािदारी से सोचता ह ैकक नमल जाएगा। यह 

उिकी समझ का फकि  है, लेककि खोज में कोई अंतर िहीं ह।ै नमलेगा, िहीं नमलेगा, यह भी दसूरी बात ह।ै 

लेककि खोज सुख के नलए ह।ै  

हर आदमी सुख खोज रहा ह;ै और हर आदमी दखु पा रहा ह।ै और हर आदमी तेजी से सुख की तरफ दौड़ 

रहा है, और हर आदमी तेजी से दखु के गति में नगरा जा रहा ह।ै  

"मिुष्य अपिे को पृर्थवी के अिुरूप बिाता ह।ै"  

मिुष्य पूरे वि कोनशश कर रहा ह ैकक मैं कैसे सुख के अिुरूप हो जाऊं। लेककि क्या है अड़चि? यह सुख 

िाराज क्यों ह ैमिुष्य पर? इतिी चेिा असफल क्यों हो जाती ह?ै मिुष्य सुखी क्यों िहीं हो पाता? और 

दघुिटिा यह ह ैकक मिुष्य नजतिा निकट पहुचंता मालूम पड़ता ह,ै उतिा दखुी होता जाता ह।ै हम नजतिे पीछे 

लौटें, नजतिा अनशि समाज हो, असभ्य समाज हो, नप्रनमरटव हो, सुख के साधि ि हों, वह कम दखुी मालूम 

पड़ता ह।ै होिा उलटा चानहए। हम ज्यादा सुखी होिे चानहए; आकदम लोग ज्यादा दखुी होिे चानहए। लेककि 

उलटा मालूम पड़ता ह,ै हम ज्यादा दखुी और वे ज्यादा सुखी मालूम पड़ते हैं। क्या हो गया ह?ै हमारे दखु का 

इतिा घिापि क्यों ह?ै इतिी त्वरा क्यों है? हमारा दखु इतिा बुखार की तरह हमारी छाती पर क्यों ह?ै  

हमारे पास सुख के बहुत साधि हो गए हैं। और इतिे साधि के बाद हमें समझ में आता ह,ै सुख नबर्लकुल 

भी िहीं नमल रहा ह।ै इससे हमारी बेचैिी बढ़ गई ह।ै एक गरीब आदमी ह,ै नभखमंगा ह,ै सड़क पर भीख मांग 

रहा है; सोचता है, महल नमल जाए तो सुख नमलेगा। महल नसफि  उिके नलए होते हैं, जो महलों में िहीं होते। 

महल नसफि  उिके नलए होते हैं, जो महलों में िहीं होते। उिके नलए महलों की जो मनहमा ह,ै उसका कोई अंत 

िहीं ह।ै  

कफर एक कदि यह नभखमंगा महल में पहुचं जाता ह;ै तब इसे पहली दफे पता चलता है, महल नतरोनहत 

हो गया। वह जो मनहमावाि महल था, जो रास्ते पर सोकर सपिे में देखा था, जो सदा मि को घेरे रहा, 

आच्छाकदत ककए रहा, नजसके नलए सब तरह की यात्राए ंकीं और बामुनश्कल इस महल में प्रवेश ककया, वह 

महल यह िहीं ह।ै वह महल कोई और था।  

असली महल सपिों के महल को तोड़ देते हैं। असनलयत सदा ही सपिों को तोड़िे वाली नसद्ध होती ह।ै 

सपिों की िावें असनलयत के तट से लग कर टुकड़े-टुकड़े हो जाती हैं। इसनलए हम इतिे दखुी हैं! हमिे सब 

महल पा नलए, जो गरीब आदमी पािा चाहता था।  

इसनलए अगर अमरीका भारत से ज्यादा दखुी मालूम पड़े तो हरैािी की बात िहीं ह।ै और अगर 

अमरीका के आदमी को लगता हो कक ध्याि कैसे पाऊं? और धमि कैसे पाऊं? और कैसे ऋनषकेश पहुचंूं? और 

कैसे साधिा करंू? तो हमको लगता ह,ै पागल तो िहीं हो गए हैं ये लोग! वे जो ऋनषकेश में रहते हैं, उिको 

लगता है, जरूर इिका कदमाग कफर गया ह।ै क्योंकक वे हजंदगी से वहां रह रह ेहैं और उन्हें कुछ भी िहीं हुआ ह।ै 

ये अमरीका से लोग भागे क्यों चल ेआ रह ेहैं ऋनषकेश की तरफ? इिको वह महल नमल गया है, जो अभी 

ऋनषकेश के लोगों को नमलिे की देरी ह।ै इस महल को पाकर इिके सब सपिे टूट गए हैं।  

सुख जब उपनस्थत हो जाता ह,ै तब हमें पता चलता ह ैकक वह नमला िहीं। यह बड़ी करठि बात हो गई। 

जब नमलता िहीं, तब भी दखु देता ह;ै जब नमल जाता ह,ै तब भी दखु देता ह।ै बुद्ध िे इसे देख कर इस जगत का 

स्वभाव कहा कक दखु ह ैइस जगत का स्वभाव। जो नमल जाए वह दखु देता ह;ै जो ि नमले वह दखु देता ह।ै नजस 

स्त्री को चाहो; ि नमल,े हजंदगी भर दखु होता ह।ै मजिू से पूछो, दखुी ह।ै पर उिको पता िहीं कक लैला नमल 
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जाती तो ककतिा दखु होता। वह उिसे पूछो नजिको नमल जाती ह।ै नजिको नमल जाती ह,ै व ेतलाक के दलतर 

में खड़े हुए हैं--तलाक कैसे हो! डाइवोसि चानहए! नजिको िहीं नमलती, व ेकनवताएं गा रह ेहैं, आंसू बहा रहे हैं। 

पता िहीं इिमें दखुी कौि ह?ै  

एक बात तय ह ैकक जो िहीं नमलता वह भी दखु देता ह,ै जो नमल जाता है वह भी दखु देता ह।ै और 

शायद इि दोिों दखुों में पहला बेहतर ह।ै कम से कम आशा तो बिी रहती ह।ै दसूरे में आशा भी टूट जाती ह।ै 

लेककि इसका राज क्या ह?ै इतिी सुख की तलाश और सुख हाथ में क्यों िहीं? इसका राज?  

लाओत्से बड़ी अदभुत बात कहता ह।ै लाओत्से कहता ह,ै "मिुष्य अपिे को पृर्थवी के अिुरूप बिा रहा ह;ै 

और पृर्थवी अपिे को स्वगि के अिुरूप बिा रही ह।ै"  

यह तकलीफ ह।ै इसनलए नमलि कभी िहीं हो पाता। आप नजसके पीछे दौड़ रहे हैं, वह ककसी और चीज 

के पीछे दौड़ रहा ह।ै वह आपकी तरफ दौड़ ही िहीं रहा ह।ै इसनलए आप तकलीफ में हैं। यह जरा सूक्ष्म ह।ै मैं 

आपको पािा चाहता ह ंऔर आप ककसी और को पािा चाहते हैं। तो यह नमलि होगा कैसे? इस नमलि का एक 

ही रास्ता ह ैकक मैं उसे पािे में लग जाऊं, नजसे आप पािा चाहते हैं। तो यह नमलि हो सकता ह।ै िहीं तो यह 

नमलि िहीं हो सकता। और अगर मैं आपको पकड़ भी लूं तो आप छूट कर भागेंग;े क्योंकक आप मुझसे नमलिे को 

उत्सुक िहीं हैं। आप कहीं और जािा चाहते हैं।  

लाओत्से कहता ह,ै "मिुष्य अपिे को पृर्थवी के अिुरूप बिािा चाहता ह;ै पृर्थवी अपिे को स्वगि के अिुरूप 

बिािा चाहती ह;ै स्वगि अपिे को ताओ के अिुरूप बिािा चाहता ह;ै और ताओ अपिे को स्वभाव के अिुरूप 

बिािा चाहता ह।ै"  

यह उपद्रव ह।ै यहां नजसके पीछे हम भाग रहे हैं, वह कहीं और भाग रहा ह।ै तो जब तक हम उसको ि 

पकड़ लें नजसकी तरफ सब कुछ भाग रहा ह,ै तब तक हम कुछ भी ि पकड़ पाएंगे।  

पृर्थवी अपिे को स्वगि के अिुरूप बिािा चाहती है, इसका क्या अथि है? इसका अथि ह ैकक जहां-जहां हमें 

सुख कदखाई पड़ता ह,ै जहां-जहां हमें सुख की झलक नमलती है, जहां-जहां हमें लगता है सुख ह,ै नजस हबंद ुपर 

सुख हमें घिीभूत कदखाई पड़ता है, उस हबंद ुके नलए सुख व्यथि हो गया। जो नमल जाता है, वह व्यथि हो जाता 

ह।ै वह हबंद ुआिंद की तरफ यात्रा कर रहा ह।ै वह हबंद ुआिंद होिा चाहता ह।ै करठिाई ह ैअब। वह हबंद ुआिंद 

होिा चाहता ह।ै पृर्थवी स्वगि बििा चाहती ह।ै अगर आप आिंद की तरफ यात्रा कर रहे हैं तो आपका सुख से 

नमलि हो जाएगा। क्योंकक तब आप दोिों के लक्ष्य एक हो जाते हैं।  

इसनलए मजे की बात है, जो आिंद की तरफ जाता ह ैवह सुख को पा लेता ह,ै और जो सुख की तरफ 

जाता है वह नसफि  दखु को पाता ह।ै बुद्ध की आंखों में सुख की झलक ह।ै महावीर के चलिे में सुख की हवा ह।ै 

महावीर बैठते हैं तो लगता ह ैकोई सुख बैठा, उठते हैं तो लगता ह ैकोई सुख उठा। उिके होिे में एक भीिी 

सुगंध ह ैसुख की। वह चारों तरफ बरस रही ह।ै वही सुख तो हमें आकर्षित करता है, हमें खींचता ह।ै तो हम 

सोचते हैं, हम भी महावीर जैसे हो जाएं, यह सुख हमें कैसे नमल जाए!  

लेककि महावीर को यह सुख नमल रहा ह ैआिंकदत होिे से, आिंद की यात्रा पर निकल जािे से। व े

प्रनतपल आिंद को पािे की कोनशश में लग ेहों तो यह सुख नमल रहा ह।ै अगर हम सुख पािे की कोनशश में लग े

हैं, हमें दखु नमलेगा। इसनलए महावीर के पीछे चलिे वाले साधु-संन्यानसयों को देखो, दखुी बैठे हैं। यह बड़ी 

हरैािी की बात ह,ै महावीर की प्रनतमा देखो और एकाध जैि मुनि को देखो उसके साथ रख कर। तब तुम्हें पता 

लगेगा कक दशु्मि हैं दोिों? क्या बात है? महावीर की प्रनतमा--इससे ज्यादा संुदर काया खोजिी मुनश्कल ह।ै 
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महावीर की काया ऐसी संुदर ह ैकक कफर दसूरी काया उसके साथ रखिी मुनश्कल ह।ै और काया इतिी संुदर थी, 

इसीनलए तो महावीर िग्न खड़े हो सके। कुरूप आदमी िग्न कैसे खड़ा हो?  

असल में, वस्त्र सौंदयि को िहीं बढ़ाते, नसफि  कुरूपता को ढांकते हैं। इसनलए ध्याि रखिा, जब सौंदयि 

बढ़ेगा, तो लोगों के शरीर उघड़िे लगेंगे। जहां सौंदयि नजतिा ज्यादा होगा, शरीर उतिे उघड़ जाएंगे। अगर 

पनिम की नस्त्रयां शरीर को ज्यादा उघाड़ रही हैं और भारत की नस्त्रयों को बेचैिी होती है तो सोच लें। उसमें 

कहीं ईष्याि काम कर रही ह,ै और कोई मामला िहीं ह।ै शरीर संुदर होगा तो ढांकिा कोई अथि िहीं रखता।  

महावीर का शरीर तो अनत संुदर ह।ै और उिकी काया तो ऐसी ह ैजैसे मूर्ति बिािे के नलए ही बिी हो। 

मूर्ति बिािे वाल ेको भी कदक्कत होती होगी। मूर्ति सदा थोड़ी फीकी मालूम पड़ती होगी, क्योंकक इतिी हजंदा तो 

िहीं हो सकती। यह एक तरफ महावीर ह,ै इसकी श्वास-श्वास में सुख ह।ै और दसूरी तरफ उिके पीछे चलिे 

वाला साधु ह।ै वह नजतिा उपवास कर-कर के, शरीर को सुखा-सुखा कर पीला पड़ता जाता ह,ै नजतिा वह 

पीला, पीतल जैसा लगिे लगता है, वैसा उसके भि कहते हैं कक कैसे तप की आभा प्रकट हो रही ह!ै तपे दखु 

वाला पीलापि स्वर्णिम मालूम पड़ता ह।ै जैसे-जैसे शरीर सूखता जाता ह ैऔर प्राण केवल आंखों में टंके रह जाते 

हैं, लोग समझते हैं, आंखें तो देखो! अब और कुछ बचा िहीं है देखिे को। लोग कहते हैं, आंखें तो देखो, कैसा तेज 

प्रकट हो रहा ह।ै यह तेज िहीं, यह आनखरी झलक ह ैदीए के बुझिे के पहले की।  

महावीर के पास एक सुख ह,ै एक छाया ह;ै जैसे बरगद के िीचे छाया होती ह,ै वैसे ही उस छाया के पास 

कोई आए, तो जैसे दरू की यात्रा की थकाि नमट जाए, हजार-हजार लोग उिके पास बैठें तो शीतल हो जाएं। 

लेककि उसका कारण ह ैकक वे कुछ और खोजिे में लगे हैं। सुख बाई-प्रोडक्ट ह;ै वह खोज िहीं ह ैउिकी। जो सुख 

को खोजिे उिके पास आया, वह तपस्वी के दखु में पड़ जाएगा। क्योंकक तब वह महावीर की िकल करेगा; वह 

सोचेगा, जो-जो महावीर कर रहे हैं वह-वह मैं करंू, तो यह सुख मुझे नमल जाएगा। सुख इमीटेरटव ह।ै आपको 

कदखता ह ैकक ककसी के हाथ में एक छर्लला कदखाई पड़ जाता ह ैहीरे का। तो लगता ह,ै पता िहीं ककतिा सुख 

नमल रहा ह ैइसको। अब यह हीरे का छर्लला मेरे हाथ में हो जाए तो मुझे भी सुख नमल जाए। छर्लला हीरे का 

हो, या ककसी और चीज का हो, नमलते ही नसफि  बोझ का अिुभव होता ह,ै बंधि हो जाता ह।ै महावीर कुछ और 

खोज रह ेहैं।  

जहां-जहां हमें झलक कदखाई पड़ती है... । अगर आपको रात के सन्नाटे में सुख की झलक कदखाई पड़ती 

ह,ै तो उसका अथि है रात ककसी अपिे से बड़े सूत्र के साथ एक हो गई ह।ै अगर आपको चांद से झलक नमलती ह ै

ककसी शीतलता की तो उसका अथि है यह पूर्णिमा का चांद ककसी बड़े सूत्र के साथ एक हो गया ह।ै अगर आप 

जंगल में जाते हैं और हररयाली आपको मोह लेती ह ैऔर मि िाचिे लगता ह ैतो उसका अथि ह ैयह जंगल 

ककसी आिंद के सूत्र में डूबा हुआ ह।ै इसके उस डूबिे से यह सुख पैदा हो रहा ह।ै  

"यह पृर्थवी अपिे को स्वगि के अिुरूप बिाती ह।ै"  

पृर्थवी, चारों तरफ जो है, पदाथि, वह सब अपिे को स्वगि बिािे में लगा हुआ ह।ै एक छोटा सा बीज भी 

अंकुररत होकर फूल बििा चाहता ह।ै एक छोटा सा बीज भी पृर्थवी से स्वगि बििा चाहता ह।ै चारों तरफ चेिा 

चल रही ह।ै आदमी पृर्थवी के अिुरूप बिािे की कोनशश में ही भटकता ह।ै  

लेककि पृर्थवी भी स्वगि को उपलधध हो िहीं पाती। फूल नखलते हैं और मुरझाते हैं। चांद पूरा हो जाता ह ै

और कफर घटिे लगता ह।ै यहां कोई चीज शाश्वत िहीं हो पाती। पृर्थवी भी अपिे को स्वगि बिा िहीं पाती। 

क्योंकक स्वगि अपिे को ताओ के अिुरूप बिा रहा ह।ै स्वगि भी ककसी और की तलाश में ह।ै  
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हमें स्वगि का कोई पता िहीं ह,ै इसनलए मुनश्कल होगा। पृर्थवी तक समझ आसाि ह ैकक पृर्थवी भी स्वगि 

बििा चाहती ह।ै इसनलए कहीं-कहीं, कश्मीर में हम कहते हैं, पृर्थवी का स्वगि। कुछ नखल गया ह।ै झीलें, 

आकाश, पहाड़, पवित, वृक्ष, सबमें कोई चीज नखल गई ह-ै-कुछ जो पृर्थवी के दसूरे नहस्सों में मुझाियी है--तो 

लगता ह ैकक यहां स्वगि ह।ै वह झलक ह ैएक। लेककि स्वगि का हमें कोई पता िहीं ह।ै पृर्थवी भी स्वगि को उपलधध 

हो िहीं पाती, नसफि  कोनशश करती रहती ह ैपािे की। क्योंकक स्वगि ताओ के अिुरूप होिा चाह रहा ह।ै  

समझिे के नलए ऐसा ख्याल कर लें कक नजसे हम जािते हैं, यह अनस्तत्व का अंत िहीं ह।ै नजस पृर्थवी को 

हम जािते हैं, यह जीवि की समानप्त िहीं ह।ै और पृनर्थवयां हैं, और तारे हैं, और ग्रह हैं, और उपग्रह हैं। वैज्ञानिक 

कहते हैं कक कोई पचास हजार पृनर्थवयों पर जीवि की संभाविा ह।ै कोई तीि अरब महासूयि हैं। यह हमारा तो 

एक छोटा सा सूरज का पररवार ह।ै इस तरह के तीि अरब सूयि-पररवार हैं। और हमारा सूरज तो बहुत 

मीनडयाकर, मध्यस्थ, मध्यमवगीय सूरज ह।ै इससे साठ-साठ हजार गुिे बड़े सूयि हैं। बड़ा नवस्तार ह।ै  

महावीर िे, बुद्ध िे, लाओत्से िे, कृष्ण िे इस पृर्थवी से ज्यादा सुख के तल अिुभव करिे वाल ेग्रहों-

उपग्रहों की चचाि की ह-ै-उिका िाम स्वगि है--इससे भी जहां जीवि शे्रष्ठतर हो गया ह,ै इससे भी जहां जीवि 

ज्यादा नखल गया ह!ै ऐसा समझें हम, एक कली अधनखली रह गई हो, एक कली नखल गई हो, एक कली फूल 

बि गई हो! अगर बहुत पृनर्थवयां हैं, तो कोई पृर्थवी अभी नसकुड़ी पड़ी होगी, कोई पृर्थवी नखल रही होगी, कोई 

बहुत नखल गई होगी, कहीं चेतिा िे िए आयाम पा नलए होंगे। स्वगि का मतलब इतिा ह-ै-ऐसी पृनर्थवयां, ऐसे 

जीवि के तल इस िह्मांड में, जहां सुख उपलधध हो गया ह,ै जहां सुख नस्थनत बि गई ह।ै यहां दखु नस्थनत है, 

सुख आशा ह।ै वहां सुख नस्थनत बि गई ह।ै  

लेककि वहां भी जहां सुख नस्थनत बि गई है, जहां आिंद बरस गया ह,ै वहां भी अभी थोड़ी सी यात्रा शेष 

ह।ै क्योंकक जब तक हम कहते हैं, मैं आिंकदत ह,ं तब तक भी मैं और आिंद में थोड़ा सा फासला बिा रहता ह।ै 

उतिा फासला भी किपूणि ह,ै उतिे फासले में भी बेचैिी ह,ै उतिी दरूी भी अखरती ह।ै  

लाओत्से कहता है, "स्वगि अपिे को ताओ के अिुरूप बिा रह ेहैं।"  

वे स्वगि भी दौड़ रहे हैं; वे उस परम नियनत में प्रवेश कर जािा चाहते हैं, उस नियम के साथ एक हो 

जािा चाहते हैं, जो सभी नियमों का आधार ह।ै लेककि उिकी दौड़ भी तब तक पूरी ि हो पाएगी। क्योंकक ताओ 

भी--यह थोड़ा अंनतम, करठि बात ह-ै- 

"ताओ भी अपिे को स्वभाव के अिुरूप बिािे में लगा ह।ै"  

नजस ताओ की हम बात कर सकते हैं, वह ताओ वास्तनवक िहीं, नसद्धांत हो जाता ह।ै नजस ताओ की हम 

कर्लपिा कर सकते हैं, जो कंसीवेबल है, नजसकी हम धारणा बिा सकते हैं, वह भी हमारी धारणा हो जाता ह।ै 

वैसी धारणा का ताओ भी अंनतम िहीं ह।ै अंनतम तो वह ताओ ह,ै जहां सब धारणाए ंनगर जाती हैं और नसफि  

स्वभाव, होिा मात्र, जस्ट एनक्झस्टेंस शेष रह जाता ह।ै ताओ भी नसफि  रह जाए होिे मात्र में, होिा मात्र ही 

जहां अंत हो जाए!  

इसे थोड़ा समझ लें।  

एक अंग्रेजी में शधद ह ैनबकहमंग, होिे की दौड़। और एक शधद है बीइंग, होिा मात्र। जब तक दौड़ ह,ै तब 

तक दखु ह।ै अगर ताओ भी स्वभाव के अिुकूल होिा चाह रहा ह ैतो दखु शेष रहगेा। क्योंकक होिा तो सदा 

भनवष्य में होगा, अभी तो िहीं हो सकता। समय लगेगा। कुछ यात्रा करिी पड़ेगी। बीइंग, अनस्तत्व, सत्य अभी 

ह।ै  
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नमलारेपा, नतधबत का एक फकीर, अपिे गुरु मारपा के पास गया। मारपा आंख बंद ककए बैठा था। 

नमलारेपा िे कहा कक क्या आप भीतर प्रवेश कर रह ेहैं? एक भीतरी यात्रा पर हैं?  

मारपा िे आंख खोली और उसिे कहा, यात्राए ंसब समाप्त हो गईं। िहीं, मैं भीतर प्रवेश िहीं कर रहा हं, 

मैं भीतर ह।ं प्रवेश तो वह करता ह ैजो बाहर हो। मारपा िे कहा, मैं कुछ भी िहीं कर रहा हं, मैं केवल ह।ं  

यह जो होिा मात्र ह,ै इसका िाम स्वभाव ह।ै स्वभाव में कफर कोई यात्रा िहीं ह,ै कोई भनवष्य िहीं ह,ै 

कहीं जािा िहीं ह।ै इसका यह मतलब िहीं ह ैकक जािा िहीं होगा। इसका यह मतलब भी िहीं है कक भनवष्य 

िहीं होगा। इसका केवल इतिा मतलब ह ैकक यात्रा िहीं होगी, दौड़ िहीं होगी, पहुचंिे की कोई वासिा िहीं 

होगी, कामिा िहीं होगी। जहां सब कामिाएं नगर जाती हैं, जहां सब होिे के स्वप्न नबखर जाते हैं, जहां होिे से 

तथाता हो जाती ह,ै एकता हो जाती ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै इसका अथि हुआ कक चाह ेकोई कहीं भी यात्रा कर रहा हो, ककसी भी कदशा में, अंनतम 

यात्रा स्वभाव की कदशा में हो रही ह।ै इसनलए जो व्यनि इस सूत्र को समझ ल ेऔर सीधा स्वभाव की यात्रा में 

लग जाए, वह जीवि में जो भी पािे योग्य ह,ै उसे पा लेगा। और जीवि में जो भी पािे योग्य िहीं ह,ै वह अपिे 

आप नगर जाएगा, नतरोनहत हो जाएगा। जो व्यनि बीच की यात्राए ं चुिेंगे, व ेकि में रहेंगे। क्योंकक नजससे 

नमलिे व ेजा रहे हैं, वह खुद यात्रा पर ह।ै  

ऐसा समझो कक आप बंबई से कदर्लली की यात्रा पर निकलते हैं। कदर्लली पहुचं जाते हैं आप, क्योंकक कदर्लली 

की स्टेशि एक जगह ठहरी ह।ै अगर कदर्लली की स्टेशि भी यात्रा पर हो तो कफर बहुत मुनश्कल ह।ै कफर आप 

पहुचं िहीं पाएंगे। वह तो कदर्लली ठहरी है, इसनलए आप कदर्लली पहुचं जाते हैं।  

लेककि जीवि में सब यात्रा पर हैं; वहा ंकोई ठहरा हुआ िहीं ह।ै नसफि  स्वभाव ठहरा हुआ ह।ै तो जो 

स्वभाव की तरफ जाता ह,ै वही केवल पहुचंता ह।ै बाकी लोग भटकते हैं। उिके पीछे दौड़ते हैं, जो खुद ही दौड़ 

रहे हैं।  

आनखरी बात।  

लाओत्से िे ताओ परंपरा में सदगुरु की पररभाषा की ह।ै और कहा, सदगुरु वह ह ैजो कहीं जा िहीं रहा 

ह।ै अगर कहीं जा रहा ह ैतो वह गुरु िहीं ह।ै अगर उसे कुछ पािे को शेष ह ैतो वह गुरु िहीं ह।ै अगर कुछ होिे 

को शेष ह ैतो वह गुरु िहीं ह।ै और जो ऐसे गुरु के पीछे चल पड़े जो कहीं जा रहा है, मुनश्कल में पड़ेगा। मुनश्कल 

में पड़िा अनिवायि ह।ै क्योंकक आपिे जो मंनजल चुिी ह,ै वह मंनजल िहीं ह।ै मंनजल का अथि ह ैवह हबंद ुइस 

अनस्तत्व के बीच, जो सदा शाश्वत रूप से वहीं ह।ै सब चीजें उसकी तरह जा रही हैं, वह ककसी की तरफ िहीं 

जा रहा ह।ै  

इसका अथि हुआ कक अगर हम स्वभाव की तरफ जा रहे हैं, उस सबको छोड़ रहे हैं जो कृनत्रम ह,ै उस 

सबको छोड़ रहे हैं जो चेनित ह,ै उस सबको छोड़ रहे हैं जो प्रयास से ह,ै उस सबको छोड़ रहे हैं जो दरू ह,ै वरि 

उसमें डूब रहे हैं जो हमारे भीतर ही मौजूद ह।ै स्वभाव भीतर ही मौजूद ह।ै सुख को बाहर खोजिा पड़ता ह।ै 

आिंद को भी बाहर खोजिा पड़ता ह।ै सत्य की खोज में भी लोग ि मालूम कहां-कहां जाते हैं। नसफि  स्वभाव 

भीतर ह।ै स्वभाव का अथि  जो आप अभी हैं, इसी क्षण हैं। अगर दौड़ें ि, रुक जाएं, तो उससे नमलि हो जाए। 

अगर दौड़ते रहें, तो उससे चूकते चल ेजाएं।  
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तीि शधदों में लाओत्से को हम संनक्षप्त में रख लें। लाओत्से कहता ह,ै जो खोजेगा वह खो देगा। अगर पािा 

ह ैतो पािे की कोनशश मत करो। क्योंकक जो दरू ह,ै उसे पािे के नलए चलिा पड़ता ह।ै और जो भीतर ही ह,ै उसे 

पािे के नलए रुक जािे के नसवाय और कोई उपाय िहीं ह।ै  

आज इतिा ही। रुकें , कीतिि करें, कफर जाएं।   
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ताओ उपनिषद, भाग तीि 

चैपिवां प्रवचि 

अद्वैत की अिठूी दनृि लाओत्स ेकी 

 

Chapter 26 

 

Heaviness And Lightness 

 

The Solid is the Root of the Light; 

The Quiscent is the Master of the Hasty. 

Therefore the Sage travels all day, 

Yet never leaves his provosion-cart. 

In the midst of honour and glory, 

He lives leisurly undisturbed. 

How can the Rular of a great Country 

Make Light of his body in the Empire? 

In Light frivolity, the Centre is lost; 

In hasty action, Self-mastery is lost. 

 

 

अध्याय 26 

 

गुरुता और लघुता 

 

जो हलका ह,ै उसका आधार ठोस है, गंभीर ह;ै  

और नििल चलायमाि का स्वामी ह।ै  

इसनलए संत कदि भर यात्रा करता ह,ै  

लेककि जीवि-ऊजाि के स्रोत से जुड़ा रहता ह।ै  

सम्माि व गौरव के बीच भी 

वह नवश्रामपूणि व अनवचल जीता ह।ै  

एक महाि देश का सम्राट कैसे अपिे राज्य में 

अपिे शरीर को उछालता कफर सकता ह?ै  

हलके नछछोरेपि में कें द्र खो जाता ह,ै  

जर्लदबाजी के काम में स्वानमत्व, स्वयं की मालककयत िि हो जाती ह।ै  
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मि सोचता ह ैसदा द्वदं्व में। निद्र्वंद्व की उसे कोई झलक भी िहीं ह।ै नवचार बांट लेता ह ैअनस्तत्व को दो 

में। एक का उसे कोई अिुभव िहीं ह।ै  

जो अद्वतै की बात भी करते हैं, वे भी द्वतै में ही ग्रस्त होते हैं। जो एक की चचाि भी करते हैं, उिकी चचाि 

में भी दो ही समाया रहता ह।ै जो कहते हैं कक एक ही ह,ै वे भी संसार और मोक्ष में फकि  करते हैं। जो कहते हैं 

सब अद्वतै है, वे भी कहते हैं िह्म और माया अलग-अलग हैं। जो कहते हैं कक एक का ही नवस्तार है, वे भी सुख 

और दखु में भेद मािते हैं। शुभ और अशुभ में तो नििय ही भेद मािते हैं।  

लाओत्से अद्वतै का इस जगत में अब तक हुए मिीनषयों में सबसे बड़ा प्रनतपादक ह।ै यह थोड़ी हरैािी की 

बात लगेगी। क्योंकक हमिे शंकर को पैदा ककया ह;ै और ऐसा लगता है कक शंकर से बड़ा अद्वतैवादी खोजिा 

मुनश्कल ह।ै लेककि शंकर के अद्वतै में भी द्वतै की चचाि जारी ही रहती ह।ै बहुत चेिा शंकर करते हैं दो को 

नमटािे की; लेककि नजसको नमटािे की हम चेिा करते हैं, उसे हमिे स्वीकार कर ही नलया। नजसे हम इिकार 

करिे की कोनशश करते हैं, कहीं गहरे तल पर हमिे उसे माि नलया ह।ै शंकर अथक चेिा करते हैं कक माया िहीं 

ह;ै लेककि पूरे जीवि शंकर, माया िहीं ह,ै यह नसद्ध करिे में लगे रहते हैं। जो िहीं है उसकी इतिी हचंता भी 

क्या? जो िहीं ह ैउसे िहीं ह,ै ऐसा नसद्ध करिे का प्रयोजि भी क्या? शंकर को भी उसका होिा कहीं खटकता 

ह।ै  

सपिा ही सही, लेककि सपिा भी होता ह।ै और ककतिा ही इिकार करो, ककतिा ही कहो झूठ ह,ै कफर 

भी िहीं तो िहीं हो जाता। होता तो ह ैही। और रात सपिे के बाद सुबह जाग कर भी जब पता भी चल जाता ह ै

कक सपिा था, तब भी उसके पररणाम तो जारी रहते हैं। नजसिे रात एक सुखद सपिा देखा है, सुबह जाग कर 

भी उसके चेहरे पर उसकी खुशी होती ह।ै और नजसिे रात एक दखु-स्वप्न से नघरा रहा ह,ै सुबह उठ कर भी 

उसका मि उदास और म्लाि बिा रहता ह।ै जाग कर भी! तो सपिा भी एकदम सपिा तो िहीं ह।ै और जब हम 

कहते हैं कक सपिा सपिा ही ह,ै तब हम नसफि  इतिा ही कह रहे हैं कक वह ठोस जाग्रत के जगत जैसा िहीं ह।ै 

लेककि कफर भी ह ैतो।  

लाओत्से अद्वतै को दाशिनिक की तरह िहीं, एक अिुभोिा की तरह प्रनतपाकदत करता ह;ै एक नसद्धांत की 

तरह िहीं, क्योंकक यहीं करठिाई ह।ै और यह करठिाई थोड़ी जरटल ह।ै जब भी हम नसद्धांत बिाते हैं, तभी 

नवचार का उपयोग करिा पड़ता ह।ै और नवचार द्वतै के पार िहीं जा सकता। वह उसकी मजबूरी ह।ै इसनलए 

जब हम नवचार से द्वतै के पार जािे की कोनशश करते हैं, तो हम अद्वतै की चचाि भला करते रहें, लेककि द्वतै उस 

चचाि के भीतर भी तलहटी में मौजूद रहता ह।ै नवचार दो के पार जा ही िहीं सकता। तो या तो अद्वतै के संबंध 

में कुछ कहिा हो तो चुप रह जािा उपाय ह;ै और या कफर एक उपाय है जो लाओत्से िे अनख्तयार ककया। यह 

उपाय शंकर से बहुत बुनियादी रूप से नभन्न ह।ै इसे हम थोड़ा समझें।  

लाओत्से कहता ह ैकक नवरोध कदखाई पड़ता ह,ै नवरोध ह ैिहीं। नवरोध केवल भासमाि ह।ै संसार और 

मोक्ष में जो नवरोध है, वह भी कदखाई पड़ता ह।ै क्योंकक हम पूरा िहीं देख पाते, हम अधूरा देखते हैं।  

हमारे देखिे की एक सीमा ह।ै आप मुझ ेदेख रहे हैं; तो मेरा चेहरा कदखाई पड़ता ह,ै लेककि मेरी पीठ 

कदखाई िहीं पड़ती। आप मेरी पीठ देखें तो मेरा चेहरा कदखाई पड़िा बंद हो जाता ह।ै आप मुझ ेपूरा िहीं देख 

सकते। जब भी देखेंग,े आधा ही देखेंग।े शेष आधा अिुमानित ह।ै मेरी पीठ भी होगी, यह आपका अिुमाि ह;ै 

क्योंकक देख तो आप मेरा चेहरा ही रहे हैं। कभी आपिे मेरी पीठ भी देखी ह।ै इि दोिों को आप जोड़ लेते हैं 

और एक का निमािण करते हैं। लेककि एक को आपिे कभी देखा िहीं। देखते आप दो को हैं।  
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यह बड़े मजे की बात ह।ै एक छोटा सा कंकड़ भी आप पूरा िहीं देख सकते हैं। उसका भी एक नहस्सा 

अिदेखा ही रह जाता ह।ै एक रेत का छोटा सा टुकड़ा भी आप पूरा िहीं देख सकते हैं। छोटे होिे से कोई फकि  

िहीं पड़ता, आधा ही देखते हैं। आधा-आधा दो बार देखते हैं, दोिों को नवचार में जोड़ कर पूरा बिा लेते हैं। 

इसनलए नजस रेत के टुकड़े को आप कर्लपिा में देखते हैं, वह आपके अिुमाि से निर्मित ह-ै-हाइपोथेरटकल है, 

पररकनर्लपत ह।ै वह आपका अिुभव िहीं ह।ै अिुभव तो आधे का ह।ै दो आधे आपिे देख ेहैं और दोिों को जोड़ 

कर नवचार में एक का निमािण ककया ह।ै  

नवचार की सीमा ह।ै वह आधे को ही देख पाता है; पाटि को, नहस्से को देख पाता ह।ै इस देखिे की वजह 

से हमें नवरोध कदखाई पड़ता ह-ै-अंधेरा अलग और प्रकाश अलग। और उि दोिों को हम जोड़ िहीं पाते, क्योंकक 

वे बड़ी घटिाएं हैं। हम जोड़ िहीं पाते कक अंधेरा और प्रकाश एक ही चीज के दो पहल ूहैं। अगर प्रकाश चेहरा 

ह,ै तो अंधेरा पीठ ह।ै लेककि प्रकाश और अंधेरे को हम जोड़ िहीं पाते। व ेबहुत बड़ी घटिाएं हैं, नवराट घटिाएं 

हैं।  

लेककि नवज्ञाि कहता ह ै कक अंधेरे का अथि इतिा ही होता ह,ै नजतिा कम प्रकाश कहिे से हो। और 

प्रकाश का अथि इतिा ही होता ह ैनजतिा कम अंधेरा कहिे से हो। आप प्रकाश को अंधेरे के नबिा सोच भी िहीं 

सकते। अंधेरे को प्रकाश के नबिा कर्लपिा करिे का कोई उपाय िहीं ह।ै अगर अंधेरा नमट जाए तो आप ऐसा मत 

सोचिा कक प्रकाश ही प्रकाश शेष रह जाएगा। अंधेरा नमट जाए तो प्रकाश नबर्लकुल शेष िहीं रह जाएगा। आप 

यह मत सोचिा कक प्रकाश िि हो जाए तो जगत अंधकार ही अंधकार में डूब जाएगा। प्रकाश के िि होते ही 

अंधेरा भी िि हो जाएगा। व ेदोिों एक ही चीज के दो पहलू हैं। उिमें जो अंतर ह,ै वह नवरोध का िहीं ह।ै 

नवरोध हमारे आंनशक देखिे के कारण पैदा होता ह।ै यह बात बहुत मौनलक ह ैलाओत्से की, यह समझ लेिी 

चानहए।  

सुख और दखु में हम नवरोध देखते हैं। लाओत्से कहता ह,ै वे नवरोधी िहीं हैं। इसनलए जो आदमी सोचता 

ह ैकक ऐसा कोई क्षण आ जाए जब दखु नबर्लकुल ि रह,े तो उसे पता िहीं ह,ै उस क्षण सुख भी नबर्लकुल ि रह 

जाएगा। अगर आप सुख चाहते हैं तो दखु को चाहिा ही पड़ेगा। अगर आप सुख चाहते हैं तो दखु को बिाए ही 

रखेंगे। दखु आपकी सुख की चाह से ही निर्मित हो रहा ह।ै क्योंकक व ेदोिों एक हैं। आपिे जािा है कक दो हैं, 

आपके जाििे से अनस्तत्व में कोई फकि  िहीं पड़ता। यह आपका जाििा भ्ांत ह।ै  

थोड़ा सोचें कक आपके घर कोई नमत्र आए और आपको खशुी हो; तो आपके घर कोई शत्रु आएगा तो दखु 

होगा। आप सोचते हों, कुछ ऐसा कर लें कक शत्र ुआए तो दखु ि हो। नजस कदि आप ऐसा इंतजाम कर लेंग,े उस 

कदि नमत्र भी आएगा और सुख ि होगा। आप सोचते हों कक यश नमले और सुख ि हो; तो अपयश नमलेगा, दखु 

ि होगा। वे संयुि घटिाएं हैं। उि घटिाओं को हम तोड़ कर देख लें, लेककि अनस्तत्व में तोड़ िहीं सकते।  

लाओत्से कहता है कक नवरोध केवल कदखाई पड़ते हैं; नवरोध हैं िहीं। नवरोध एक ही अनस्तत्व के दो छोर 

हैं। लेककि इतिा नवस्तार ह ैअनस्तत्व का कक जब हम देखते हैं तो एक छोर को देख पाते हैं; जब तक हम दसूरे 

छोर तक जाते हैं, एक छोर हमारे नलए ओझल हो जाता है। और इि दोिों को हम अब तक िहीं जोड़ पाए। जो 

जोड़ लेते हैं, वे परम संत हैं। इि दोिों छोरों को जो जोड़ लेते हैं, देख लेते हैं जुड़ा हुआ, वे परम संत हैं। जो िहीं 

जोड़ पाते, उन्हें हम अज्ञािी कहते हैं। इतिा ही अज्ञाि ह ैकक अनस्तत्व हमारे नलए सदा दो में बंटा हुआ कदखाई 

पड़ता ह-ै-नमत्र में, शत्रु में; पे्रम में, घृणा में; प्रकाश में, अंधकार में; शुभ में, अशुभ में; स्वगि में, िरक में--हमें बंटा 

हुआ कदखाई पड़ता ह।ै  
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स्वगि और िरक एक ही चीज के दो छोर हैं। और इसनलए स्वगि से िरक जािे में, िरक से स्वगि आिे में 

अड़चि िहीं होती। यात्रा सुगम ह।ै सुख से दखु में जािे में ककतिी देर लगती ह?ै कभी आपिे ख्याल ककया कक 

जब आप सुख से दखु में प्रवेश करते हैं, तो कौि सा क्षण ह ैजहां सुख दखु बि जाता ह?ै ककस जगह आकर सुख 

समाप्त होता ह ैऔर दखु शुरू होता है?  

अगर आप इतिी खोज करें तो आपको पता चलेगा, वह क्षण आता ही िहीं कभी। नजतिा आप खोजेंग े

उतिा आप पाएंग ेकक दखु और सुख के बीच में कोई अंतराल िहीं है, कोई खाई िहीं ह।ै सुख और दखु के बीच में 

कोई गैप िहीं ह।ै नजतिा आप खोजेंग,े उतिा ही आप पाएंग ेकक सुख दखु का ही एक छोर ह।ै दखु कभी शुरू 

िहीं होता। जब आप सुख में थे, तब भी मौजूद था। नसफि  आप आधे को देख रह ेथे। धीरे-धीरे जब पूरा आपकी 

झलक में आता ह,ै दसूरा छोर कदखाई पड़ता ह,ै तो दखु हो जाता ह।ै सब दखु सुख बि सकते हैं, सब सुख दखु 

बि सकते हैं। इंटरचेंजेबल हैं, उिमें कहीं कोई अवरोध िहीं ह।ै कहीं कोई झटका भी िहीं लगता जब आप सुख 

से दखु में जाते हैं। इतिा भी िहीं नजतिा कक नगयर बदलिे में गाड़ी में लगता ह।ै इतिा भी िहीं। कोई बदलाहट 

ही िहीं होती; आप एक ही पटरी पर होते हैं।  

इसनलए एक बहुत मजे की बात ह ैऔर वह यह है कक जहां-जहां आपको नवरोध कदखाई पड़ता हो, वहां-

वहां नवरोध िहीं ह,ै अनवरोध ह।ै यह जो अनवरोध ह,ै यह नसफि  अनवरोध ही िहीं ह।ै लाओत्से दसूरी बात भी 

कहता ह।ै वह कहता ह,ै ि केवल यह अनवरोध ह,ै बनर्लक यह पररपूरक ह,ै यह कांप्लीमेंटरी ह।ै इतिा ही िहीं ह ै

कक सुख और दखु में नवरोध िहीं ह,ै बनर्लक इतिा भी कक सुख का आधार दखु ह ैऔर दखु का आधार सुख ह।ै 

इतिा ही िहीं कक शुभ और अशुभ दशु्मि िहीं हैं, बनर्लक नमत्र हैं, और एक-दसूरे के सहयोगी हैं।  

ऐसी कोई दनुिया की कर्लपिा करें जहां कोई असाधु ि हो, साधुओं की एकदम मृत्य ुहो जाएगी। जहां 

कोई अज्ञािी ि हो, वहां ज्ञािी एकदम व्यथि हो जाएंगे। उिका पता ही िहीं चलेगा। एक के साथ दसूरा जुड़ा ह।ै 

और एक के सहारे दसूरा खड़ा ह।ै  

यह साधक के नलए बहुत कीमत की बात ह।ै क्योंकक साधक पूरी हजंदगी इसी उपद्रव में पड़ा होता ह।ै 

संसारी भी इसी उपद्रव में पड़ा होता ह ैऔर साधक भी। फकि  उिके नवषयों के चुिाव का होता ह।ै संसारी इसमें 

पड़ा होता ह ैकक सुख बचे और दखु हट जाए। और साधक इसमें पड़ा होता है कक शुभ बचे और अशुभ हट जाए। 

लेककि दोिों की भूल एक ही ह।ै नजसको आप संन्यासी कहते हैं, वह भी उसी भूल में होता है नजसमें संसारी 

होता ह।ै उिके चुिाव अलग हैं। संसारी कहता ह,ै मैं सुख बचा लूंगा, दखु को काट डालूंगा। आज िहीं कल श्रम 

से, पुरुषाथि से दखु को नमटा दूंगा, सुख को बचा लूंगा। संन्यासी कहता ह ैकक सुख-दखु में मुझ ेरस िहीं ह,ै मैं शुभ 

को बचाऊंगा, अशुभ को नमटा दूंगा। जो बुरा ह ैउसे हटा दूगंा और जो भला ह ैउसे बचा लूंगा।  

ऊपर से दोिों बड़े नवपरीत कदखाई पड़ते हैं, लेककि लाओत्से के नहसाब से दोिों की दनृि एक सी भ्ांत ह।ै 

शुभ और अशुभ भी एक ही चीज के दो छोर हैं। कहां शुभ अशुभ बि जाता है, कहिा मुनश्कल। कहां अशुभ शुभ 

बि जाता ह,ै कहिा मुनश्कल। और हजंदगी इतिा बड़ा नवस्तार ह ैकक अगर हम पूरे को देख पाए ंतो हम यह द्वतै 

की भाषा ही छोड़ दें।  

अच्छा करिे वालों िे अच्छा ककया ह ैजगत में या बुरा करिे वालों िे बुरा ककया है, अगर हम नवस्तीणि 

इनतहास देखें तो बड़ी करठिाई हो जाती ह।ै बड़ी करठिाई हो जाती ह।ै एक सीमा पर जाकर बुराई अच्छी बि 

जाती ह।ै  
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अब जैसे उदाहरण के नलए, नजन्होंिे अण-ुबम खोजा और नजन्होंिे िागासाकी और नहरोनशमा पर अण-ु

बम नगराया, शायद मिुष्य-जानत के इनतहास में इससे बुरा कृत्य दसूरा िहीं ह।ै इस मामल ेमें निनित हुआ जा 

सकता ह।ै नगरािे वाले भी निनित हैं कक इससे बुरा कृत्य दसूरा िहीं ह।ै लेककि संभाविा यह ह ैकक अण-ुबम के 

कारण ही दनुिया में युद्ध समाप्त हो जाएं। िागासाकी और नहरोनशमा के कारण ही दनुिया में अब तीसरा 

महायुद्ध हो िहीं सकता। तब बड़ी मुनश्कल ह।ै यह हो सकता ह ैकक आिे वाला भनवष्य अब महायुद्धों का िहीं 

होगा। तब िागासाकी-नहरोनशमा पर नगराए गए बम शुभ थे या अशुभ? लंबे नवस्तार में तय करिा मुनश्कल हो 

जाता ह।ै अगर एक-एक घटिा को हम अकेला-अकेला सोचें तो तय करिा आसाि है--शुभ ह,ै अशुभ ह।ै लंब े

नवस्तार में देखें तो शुभ अशुभ में बदलता कदखाई पड़ता ह।ै 

अब जैसे महावीर और बुद्ध, दोिों िे भारत को अहहसंा की नशक्षा दी। इस नशक्षा को कोई भी अशुभ िहीं 

कह सकता। लेककि इस नशक्षा का हाथ है भारत की ढाई हजार साल की दीिता में, गुलामी में। इस नशक्षा को 

कोई अशुभ िहीं कह सकता। इससे ज्यादा शुभ कोई बात िहीं हो सकती। लेककि जब भी ककसी मुर्लक को आप 

अहहसंा नसखा देंग,े तो उसकी क्षमता संघषि की क्षीण हो जाएगी, प्रनतकार की क्षमता टूट जाएगी। उसके 

पररणाम होंगे।  

आपिे अहहसंा सीख ली, इसनलए आपका पड़ोसी भी सीख लेगा, यह जरूरी तो िहीं ह।ै बनर्लक हो सकता 

ह,ै आपकी अहहसंा पड़ोसी को हहसंक होिे के नलए मौका दे। यह भी हो सकता ह ैकक आपकी अहहसंा के कारण 

ही आपका पड़ोसी हहसंक हो जाता हो। उसकी हहसंा की भी नजम्मेवारी आपकी होगी। क्योंकक कमजोर दसूरों 

को निमंत्रण देता ह ैकक मेरा शोषण करो। जब कोई आपके गाल पर एक चांटा मारता ह,ै तो नसफि  उसके हाथ 

का ही हाथ िहीं होता, आपके गाल का भी हाथ होता ह।ै आपका गाल बुलाता है कक मारो। यह बुलावा ऐसा ही 

ह ैजैसे कक पािी बहता है और गड्ढा बुलाता है, और गड्ढ ेमें समा जाता ह।ै  

जीवि में भी गड्ढ ेहैं। जब आप लड़िे की क्षमता खो देते हैं, तो आप गड्ढा बि जाते हैं। तो ककसी की लड़ाई 

की वृनत्त आप में प्रवानहत हो जाती ह;ै कोई चांटा आपके चेहरे पर पड़ जाता ह।ै इसमें अकेला एक नजम्मेवार 

िहीं ह,ै आप भी नजम्मेवार हैं। इस हजंदगी में नजम्मेवारी बटंी हुई िहीं ह,ै संयुि ह।ै  

महावीर और बुद्ध की नशक्षा तो शे्रष्ठतम ह।ै लेककि अगर लंब े नवस्तार में देखें तो पररणाम क्या हुआ? 

महावीर खुद तो एक क्षनत्रय हैं, लेककि उिका माििे वाला पूरा वनणक वगि खड़ा हो गया। बनियों की एक 

जमात खड़ी हो गई। यह जरा हरैािी की बात ह ैकक एक बहादरु क्षनत्रय के--उिको हमिे िाम कदया महावीर का 

नसफि  इसीनलए कक उि जैसा वीर खोजिा मुनश्कल ह-ै-लेककि उिके पीछे कमजोरों और कायरों की एक जमात 

क्यों खड़ी हो गई? अहहसंा कायरता क्यों बि जाती ह ैलंबे असे में? बहादरुी अच्छी चीज ह।ै लंब ेअसे में हहसंा 

क्यों बि जाती ह?ै  

सभी चीजें बदल जाती हैं अपिे से नवपरीत में। नवपरीत नवपरीत िहीं है, दसूरा छोर ह।ै नसफि  समय की 

जरूरत है और आप दसूरे छोर में बदल जाएंगे। बचे्च ही तो बूढ़े हो जाते हैं। जन्म ही तो मृत्यु बिता ह।ै कब बच्चा 

बूढ़ा होता ह,ै आप बता सकते हैं? कब जन्म मौत बि जाता है, आप बता सकते हैं? साथ ही साथ चलते हैं। 

साथ-साथ चलते हैं, यह कहिा भी भाषा की भूल ह।ै एक ही चीज के दो छोर हैं। एक ही चीज ह-ै-जन्म यािी 

मौत, बचपि यािी बुढ़ापा।  

और मजा यह ह,ै दसूरा जो सूत्र ह ैलाओत्से का वह यह कक ये पररपूरक हैं। अगर हम बुढ़ापे को नमटा दें 

तो दनुिया से बचपि नमट जाएगा। यह मुनश्कल पड़ता है समझिा, क्योंकक हम सोच सकते हैं कक यह हो सकता 
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ह ैबुढ़ापा ि हो। ईजाद हो जाएं दवाइया,ं स्वास्र्थय-व्यवस्था ठीक हो जाए, तो यह हो सकता ह ैकक आदमी बूढ़ा 

ि हो। लेककि नजस कदि हम यह कर पाएंगे कक आदमी बूढ़ा ि हो, उस कदि बचपि नतरोनहत हो जाएगा। 

क्योंकक वह जो बचपि ह,ै वह बुढ़ापे का छोर ह।ै वह उसके साथ ही जी सकता ह।ै उसके अलग िहीं जी सकता। 

कांप्लीमेंटरीिेस है, दोिों जुड़े हैं और एक-दसूरे के आधार हैं।  

इस सूत्र को हम समझें।  

"जो हलका ह,ै उसका आधार ठोस ह,ै उसका आधार गंभीर ह;ै जो नििल ह,ै वह चलायमाि का स्वामी 

ह।ै" 

गाड़ी का चाक चलता है एक कील पर। वह कील ठहरी रहती ह ैऔर चाक घूमता रहता ह।ै गमी के कदिों 

में अंधड़ उठता है, हवा के बवंडर खड़े होते हैं, धूल उठती ह।ै गोल वतुिलाकार घूमती ह,ै आकाश की तरफ उठती 

ह।ै कभी जाकर जमीि पर उसका छोड़ा हुआ नचह्ि देखें तो आप बहुत चककत हो जाएंगे। वह हवा का बवंडर 

िीचे की रेत पर अपिा नचह्ि छोड़ जाता ह;ै लेककि बीच में एक हबंद ुहोता ह ैजो नबर्लकुल शांत होता ह,ै नजसमें 

जरा भी नचह्ि िहीं होता। वह जो बवंडर है, उसके बीच में एक कें द्र नबर्लकुल शांत और नथर होता ह।ै  

गनत नस्थर के ऊपर चलती ह।ै नस्थर को तोड़ दें, गनत टूट जाएगी। गनत को तोड़ दें, नस्थर समाप्त हो 

जाएगा। वह जो हलका है, वह ठोस पर खड़ा ह।ै वह जो गभंीर ह,ै वह गैर-गंभीर पर निर्मित ह।ै  

ऐसा समझें, नजस कदि आदमी हसंिा बंद कर देगा, उस कदि आदमी का रोिा भी खो जाएगा। जािवर ि 

तो हसंते हैं, ि रोते हैं। जब तक जािवर हसं ि सकें , तब तक रो भी ि सकें गे। नजस जािवर को हम रोिा नसखा 

सकते हैं, उसको हम हसंिा भी नसखा लेंगे। अकेला आदमी ऐसा जािवर ह ैजो हसंता ह।ै अनिवायि रूप से, 

अकेला वही ह ैजो रोता ह।ै  

ककसी जािवर को आप ऊब से भरा हुआ ि पाएंग,े बोररयत से, बोडिम से भरा हुआ िहीं पाएंगे। देखें एक 

भैंस को, घास चर रही ह;ै एक गध ेको, वृक्ष के िीचे खड़ा हचंति कर रहा ह।ै कोई ऊब िहीं ह।ै ऊब का कोई 

पता ही िहीं ह।ै बोडिम ह ैही िहीं। ऊबते ही िहीं हैं। रोज वही घास ह,ै रोज वही वृक्ष ह।ै और गधा कुछ िया-

िया सोचता होगा, इसकी भी संभाविा िहीं ह।ै सोचता होगा, इसकी भी संभाविा िहीं ह।ै लेककि कोई ऊब 

िहीं ह।ै  

नसफि  आदमी ऊबता ह।ै इसनलए आदमी को मिोरंजि के साधि खोजिे पड़ते हैं। ऊब के साथ मिोरंजि। 

गरीब आदमी कम ऊबता ह।ै इसनलए कम मिोरंजि के साधि खोजता ह।ै अमीर आदमी ज्यादा ऊबता ह ैतो 

ज्यादा मिोरंजि के साधि खोजता ह।ै सम्राट हुए जो चौबीस घंट ेमिोरंजि में पड़े रहते थे; क्योंकक नबर्लकुल 

ऊब ेहुए थे, हजंदगी में कोई रस ही ि था। दसूरा छोर तत्काल निर्मित हो जाता ह।ै  

आदमी को छोड़ कर ककसी पशु-पक्षी को सौंदयि का बोध िहीं मालूम होता; क्योंकक कुरूपता की कोई 

पहचाि िहीं ह।ै आदमी हट जाए जमीि से तो संुदर और कुरूप दोिों शधद व्यथि हो जाते हैं। आदमी के साथ, 

नवचार के साथ द्वदं्व निर्मित होता ह।ै चीजें बंट जाती हैं। एक चीज संुदर हो जाती है; एक कुरूप हो जाती ह।ै 

हमारा मि चाहगेा कक ऐसी घड़ी आ जाए, जब कुरूप नबर्लकुल ि रहे, संुदर ही संुदर रह जाए।  

ऐसी घड़ी आ सकती ह।ै लेककि तब संुदर को संुदर कहिे में कोई अथि ि रह जाएगा। वह सदा कुरूप के 

नवपरीत ही साथिक ह।ै हमारी सारी भाषा ही द्वदं्व में साथिक ह।ै  

लाओत्से कहता है, जो नििल है, वह चलायमाि का स्वामी ह।ै  
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जहां-जहां गनत है, वहां-वहां खोजिा, बीच में एक कें द्र होगा जहां कोई गनत ि होगी। मगर हमारी 

अड़चि यह ह ैकक हम एक को पकड़ लेते हैं। अगर हम गनत को पकड़ते हैं तो हम कें द्र को भूल जाते हैं। अगर हम 

कें द्र को पकड़ते हैं तो हम गनत को भूल जाते हैं। दनुिया िे दो तरह के लोग पैदा ककए, व ेदोिों ही अधूरे हैं।  

एक आदमी है जो गनत को इतिा पकड़ता ह,ै बाजार में, दकुाि में, व्यापार में, राजिीनत में गनतमाि 

रहता ह,ै वह यह भूल ही जाता ह ैकक मेरे भीतर एक कें द्र भी है, उसी कें द्र के ऊपर यह सारी गनत ह।ै और वह 

कें द्र चलता िहीं, चलायमाि िहीं ह,ै नथर ह।ै वह भूल ही जाता ह।ै यही भूल उसका दखु बि जाती ह।ै  

कफर इस भूल से एक दसूरी भूल पैदा होती ह।ै कफर वह सोचता ह-ै-जब थक जाता ह,ै ऊब जाता ह ैइस 

दौड़-धूप से, इस आपा-धापी से बेचैि हो उठता है, तब वह सोचता ह-ै-छोड़ो सब गनत, अब तो नथर हो जाओ, 

ठहर जाओ, हटाओ सब यह भाग-दौड़, अब तो उस कें द्र को पा लो जो चलता ही िहीं ह।ै तब वह सारी गनत के 

नवपरीत कें द्र को खोजिे लगता ह।ै तब वह सारी गनत छोड़ कर, आंख बंद करके, प्रनतमा बि कर सोचता ह ैकक 

कें द्र को पा लूं। तब वह दसूरी भूल कर रहा ह।ै पहले उसिे एक भूल की थी कक कें द्र को छोड़ कर गनत को पा लूं। 

अब वह एक दसूरी भूल कर रहा ह ैकक गनत को छोड़ कर कें द्र को पा लूं। चुिाव कर रहा ह ैअधूरे का।  

अधूरा इस जगत में िहीं ह।ै गनत में ही जो कें द्र को पा ल,े वही कें द्र को पा सकता ह।ै कें द्र के साथ भी जो 

गनत में रह ले, उसी िे कें द्र को पाया ऐसा जाििा। जो अपिी सारी भाग-दौड़ में भी नथर हो, वही साधु ह।ै और 

जो अपिी नथरता में भी भाग सके, दौड़ सके, वही साधु ह।ै  

जगत में दो तरह के असाधु हैं। असाध ुका मतलब अंश को चुििे वाल ेलोग। एक, वे कहते हैं कक हम 

संसारी हैं, हम ध्याि कैसे करें? क्योंकक ध्याि तो उस हबंद ुको खोजिे की नवनध ह,ै जहां गनत िहीं ह।ै वे कहते 

हैं, हम संसारी हैं, हम ध्याि कैसे करें? वे कहते हैं, हम संसारी हैं, हम संन्यासी कैसे हो जाएं? जब संसार 

छोड़ेंग,े तब संन्यासी हो जाएंगे। और जब छोड़ेंग ेसब दौड़-धूप, तब ध्याि कर लेंगे। इसनलए कुशल, होनशयार, 

चालाक लोगों िे बिा रखा ह ैकक जब मरिे के करीब होंगे--जब गनत छोड़िा भी ि पड़ेगी, अपिे आप छूटिे 

लगेगी, जब दौड़िा भी चाहेंगे तो पैर जवाब दे देंग-े-तब हम ध्याि कर लेंगे। वह मौका अच्छा ह।ै  

इसनलए हमिे संन्यास को बूढ़े के साथ जोड़ रखा ह।ै उसका कोई संबंध बूढ़े से िहीं ह।ै मगर हमारी द्वतै 

की सोचिे की व्यवस्था में यही उनचत मालूम पड़ता ह।ै वह तो हमारा बस िहीं है, िहीं तो हम मरिे के बाद, 

क्योंकक तब कफर कोई उपद्रव ही िहीं रह जाएगा, ि दकुाि, ि बाजार; मर ही गए, कफर कि में ध्याि साधते 

रहेंगे। लेककि वह उपाय िहीं मालूम पड़ता, इसनलए नबर्लकुल मरते-मरते, मरते-मरते... । आदमी मर रहा है 

और लोग उसको गंगाजल नपला रहे हैं और राम-िाम नपला रहे हैं। इिको हजंदगी भर फुसित ि नमली गंगाजल 

पीिे की। बहुत काम था, व्यस्त थे। और जर्लदी भी क्या थी? आनखरी क्षण पी लेंगे।  

ये जो... मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं कक हम संसारी हैं, हम ध्याि कैसे कर सकते हैं? व ेक्या कह 

रहे हैं? वे यही कह रहे हैं कक अभी हम गनत में हैं तो हम ठहर कैसे सकते हैं? उिको हम जरा और तरफ से 

समझें।  

आप ककसी से जाकर कहें कक मैं तो कदि भर काम में लगा रहता हं, इसनलए नवश्राम कैसे कर सकता ह?ं 

नवश्राम तो नवपरीत ह।ै ककसी से आप कहें कक मेरा तो काम जागिे का ह,ै मैं सो कैसे सकता ह?ं  

लेककि कदि भर आप जागते हैं और रात आप सो जाते हैं। ि केवल इतिा, बनर्लक नजतिा ठीक से जागते 

हैं, उतिा ठीक से सो जाते हैं। सोिा और जागिा नवपरीत आपको कदखाई पड़ते हों, नवपरीत िहीं हैं, पररपूरक 

हैं। जो आदमी कदि में ठीक से जागा ह,ै रात गहरी िींद सो जाता ह।ै जो आदमी कदि में ऊंघता रहा ह,ै वह रात 
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सो िहीं पाता। जो कदि भर खाली नबस्तर पर पड़ा रहा ह,ै वह रात कैसे सो पाएगा? अगर हमारा तकि  सही 

होता तो नजसिे कदि भर ऊंघिे का अभ्यास ककया, उसको गहरी िींद आिी चानहए; क्योंकक कदि भर का 

अभ्यासी ह।ै और अभ्यास का तो फल नमलिा चानहए। यह क्या उलटा हो रहा ह?ै और जो आदमी कदि भर 

गड्ढा खोदता रहा, लकनड़या ंकाटता रहा, पत्थर तोड़ता रहा, इसको तो रात िींद आिी ही िहीं चानहए। कदि 

भर का अभ्यास जागिे का!  

लेककि जो कदि भर लकड़ी काटा ह,ै वह नबस्तर पर नगरता भी िहीं ह ैऔर िींद आ जाती ह।ै उसे पता 

भी िहीं चलता कक कब उसके शरीर िे नबस्तर को छुआ, उसके पहले उसके प्राण निद्रा को छू लेते हैं। और वह 

जो आदमी कदि भर ऊंघता रहा ह,ै अपिी आरामकुसी पर बैठा रहा ह,ै नबस्तर पर लेटा रहा ह,ै वह रात करवटें 

बदलता ह।ै  

आपको पता ह,ै ये करवटें पररपूरक हैं। जो कदि में िहीं कर पाया, वह उसे रात में करिा पड़ता ह।ै उतिा 

श्रम तो करिा जरूरी ह।ै हजार, पांच सौ करवटें बदल कर थोड़ा-बहुत सुबह-सुबह सो पाता ह।ै ये करवटें, 

नजसिे लकड़ी फाड़ी ह,ै कदि में ही बदल लीं उसिे। और अच्छी तरह बदल लीं, नबस्तर भी कोई जगह है 

व्यायाम करिे के नलए? लेककि अनधक लोग, जो कदि में व्यायाम िहीं कर रह,े रात नबस्तर में व्यायाम करेंगे 

ही। उिकी हजंदगी बड़ी अस्तव्यस्त हो जाएगी। जब व्यायाम करिा था, तब व ेऊंघते रहे; जब सोिा था, तब वे 

व्यायाम करते रह।े उिका सब जीवि नवपरीत जालों में उलझ जाएगा--अपिे ही कारण।  

िींद नवपरीत िहीं है जागिे के। और लाओत्से कहता है, गनत नवपरीत िहीं ह ैनथरता के, पररपूरक ह।ै  

तब एक िया आयाम खुलता ह ैसोचिे का। इसका मतलब यह हुआ कक दौड़ते हुए भी ऐसा हुआ जा 

सकता ह ैकक भीतर कोई ि दौड़े। और जब तक ऐसा सूत्र ि नमल जाए कक दौड़ते हुए भी आप जािें कक आप िहीं 

दौड़ रह ेहैं, तब तक आपको हजंदगी के रहस्य का द्वार िहीं नमलेगा। तब काम करते हुए भी कोई नवश्राम में बिा 

रह सकता ह।ै और तब, तब जीवि के सब द्वदं्वों के बीच में एक सूत्र नमल जाता ह।ै तब रात सोए हुए भी भीतर 

कोई जागा रह सकता ह।ै और तब कदि के सारे श्रम के बीच भी भीतर कोई नवश्राम में बैठा रह सकता ह।ै और 

तब चाहे जीवि में ककतिी ही धूप हो, भीतर एक छाया बिी रहती ह।ै और चाह ेककतिी ही बेचैिी के बवंडर 

उठें, एक कें द्र पर सब शांत और मौि रहता ह।ै और मजा यह ह ैकक नजतिी तीव्रता होती है इि बवंडरों की, 

उतिी ही गहरी वह शांनत अिुभव होती ह।ै वह इससे िि िहीं होती। क्योंकक ये पररपूरक हैं। इसनलए जीवि में 

नजतिा तूफाि होता ह,ै उतिी ही गहि शांनत का अिुभव होता ह।ै और जीवि में चारों तरफ ककतिे ही दखुों 

की वषाि होती रहे, एक भीतर सुख की वीणा बजती रहती ह।ै नजतिे जोर से दखुों की होती ह ैवषाि, उतिे ही 

जोर से उस वीणा का स्वर गनतमाि हो जाता ह।ै क्योंकक पररपूरक ह,ै नवपरीत िहीं ह।ै एक-दसूरे का दशु्मि 

िहीं ह,ै साथी ह।ै  

अद्वतै की यह अिूठी बात ह।ै लाओत्से अद्वतै की कदशा में यह अिूठा कदम उठा रहा ह।ै वह यह कह रहा 

ह ैकक जहां-जहां तुम्हें नवपरीत कदखाई पड़े, तुम नवपरीत माि लेते हो, वहीं भूल हो जाती ह।ै नवपरीत माििा 

ही मत। और जहां तुम्हें नवपरीत कदखाई पड़े, वहा ंतुम नवपरीत को साधिा, एक को छोड़ कर िहीं, दोिों को 

साध कर, साथ ही साध कर। इसका मतलब हुआ कक संन्यास अगर वास्तनवक हो तो संसार में ही हो सकता ह।ै  

इसनलए जब मुझसे कोई आकर कहता है कक हम संसारी हैं, हम संन्यासी कैसे हो जाएं? लोग मुझसे 

आकर कहते हैं कक आप यह क्या उपद्रव कर रहे हैं? संसाररयों को संन्यास द ेरहे हैं! संन्यास तो तभी हो सकता 
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ह,ै जब कोई घर-द्वार छोड़ कर, सब छोड़ कर भाग जाए। पलायि में ही संन्यास हो सकता है, त्याग में ही 

संन्यास हो सकता ह।ै उिका कसूर िहीं ह।ै द्वदं्व की भाषा में सोचिे की आदत।  

मेरी दनृि में तो संन्यास हो ही केवल संसार में सकता ह।ै और नजसका संन्यास संसार में िहीं हो सकता, 

उसका संन्यास कभी िहीं हो सकता।  

लाओत्से कहता है, इसनलए संत कदि भर यात्रा करता ह,ै और कफर भी यात्रा िहीं करता।  

बुद्ध चालीस वषि तक चलते रहे ज्ञाि के बाद। ज्ञाि के बाद ही वे बुद्ध हुए। चालीस वषि तक चलते रहे, 

एक गांव से दसूरे गांव, दसूरे गांव से तीसरे गांव। अिथक यात्रा चलती रही। एक नशष्य उिका, मोग्गलायि, 

एक कदि बुद्ध को पूछता ह,ै आप इतिा चलते हैं, थकते िहीं? बुद्ध िे कहा, जो चलता हो, वह थकेगा ही; मैं 

चलता ही िहीं ह।ं मोग्गलायि िे कहा, मजाक करते हैं आप। आपको अपिी आंखों से चलते देखता ह।ं बुद्ध िे 

कहा, मैं तुम्हारी आंखों का भरोसा करंू या अपिी आंखों का? मैं भीतर देखता ह,ं वहा ंकोई चलता ही िहीं ह।ै 

तुम मुझ ेबाहर से देखते हो, वहा ंकोई चलता ह।ै जो चलता है, वह मेरी छाया ह;ै जो िहीं चलता, वह मेरी 

आत्मा ह।ै और छाया के चलिे से कोई थकता ह?ै  

लेककि आप थकें गे, क्योंकक आपकी छाया िहीं चलती, आपिे छाया से अपिे को एक ही माि रखा ह।ै  

हमारे मि में सवाल उठते हैं कक जब बुद्ध को ज्ञाि हो गया, तो अब बोलते क्यों हैं? जब ज्ञाि हो गया, 

तो अब चलते क्यों हैं? जब ज्ञाि हो गया, तो अब क्या उन्हें प्रयोजि है? हमें लगता है कक जब ज्ञाि हो गया, तो 

अब सब गनत बंद हो जािी चानहए।  

गनत बंद िहीं होती ज्ञाि से। नसफि  गनत में जो ज्वर होता ह,ै फीवर होता ह,ै वह बंद हो जाता ह।ै गनत तो 

जारी रहती ह।ै बनर्लक सच पूछें तो गनत पहली दफे निखर कर स्वच्छ हो जाती ह।ै िदी तो अब भी बहती है, 

लेककि उसमें कूड़ा-करकट िहीं बहता, अब उसमें गंदगी िहीं बहती। अब िदी शुद्ध धार हो जाती ह।ै ऐसा 

समझ लें कक पािी भी ि रह जाए और नसफि  गनत रह जाए िदी में, इतिी शुद्ध हो जाती ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै "इसनलए संत कदि भर यात्रा करता ह,ै देयरफोर कद सेज रैवेर्लस आल डे, यट िेवर 

लीहस नहज प्रोवीजि काटि।"  

और वह जो भीतर जीवि-ऊजाि ह,ै वह जो भीतर जीवि का मूल स्रोत ह,ै प्रोवीजि काटि, जहां जीवि की 

सारी शनि संरनक्षत ह,ै जहां उसके जीवि का भोजि नछपा है, उसे कभी िहीं छोड़ता। यात्रा करता ह ैकदि भर, 

चलता ह ैकदि भर, और भीतर कोई भी िहीं चलता। भीतर वह अपिे मूल कें द्र में नथर बिा रहता ह।ै पररनध 

चलती ह,ै कें द्र ठहरा रहता ह।ै चाक चलता ह,ै कील रुकी रहती ह।ै बोलता भी ह ैऔर िहीं भी बोलता; क्योंकक 

मौि से बोलता ह।ै  

बुद्ध बोलते हैं। उस बोलिे में और आपके बोलिे में फकि  ह।ै आप जब बोलते हैं, तब शधदों से बोलते हैं। 

बुद्ध भी शधदों का उपयोग करते हैं। लेककि शधदों से िहीं बोलते, मौि से बोलते हैं। आप जब बोलते हैं, तो 

आपके भीतर शधदों का इतिा उपद्रव मच जाता ह ै कक उसे आप पर ककसी को उलीचिा पड़ता ह।ै बुद्ध जब 

बोलते हैं, तो शधदों के उपद्रव से िहीं बोलते। भीतर मौि इतिा घिा ह,ै उस मौि से ही जो दनृि कदखती ह,ै उस 

मौि से ही जो ररस्पांस, जो प्रनतसंवेदि होता ह,ै उससे बोलते हैं।  

आप जब बोलते हैं, तो आप कभी ख्याल करिा, आप जब बोलते हैं, तो नजससे आप बोलते हैं, उससे 

आपका प्रयोजि िहीं होता। आपका बोलिा एक बुखार ह;ै वह आपके भीतर परेशाि कर रहा होता ह।ै ककसी ि 

ककसी से बोलिा पड़ता ह।ै निकल जाता है, थोड़ी राहत नमलती ह।ै आपिे अपिा कचरा दसूरे को सम्हाल 
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कदया; वह ककसी को सम्हाले, वह जािे! अब आपका कोई प्रयोजि िहीं ह।ै अब आप निहिंत सो सकते हैं। आप 

ख्याल करिा कक जब आप बोलते हैं, तो आपका दसूरे से प्रयोजि ह?ै आपका दसूरे से कोई प्रयोजि िहीं ह।ै 

इसनलए कोई ि नमले तो आदमी अकेल ेमें अपिे से भी बात कर लेता ह।ै ताश नबछा कर दोिों तरफ से चाल 

चल लेता ह।ै  

आदमी नवनक्षप्तता से बोलता ह।ै बुद्ध शून्य से बोलते हैं। इसनलए बुद्ध के बोलिे में आप प्रयोजि हैं। 

इसनलए बुद्ध, जब कोई उिसे कुछ पूछता है, तो लोग एक से सवाल भी पूछते हैं, लेककि बुद्ध सभी को अलग-

अलग जवाब देते हैं। बुद्ध के नभकु्ष अिेक बार मुनश्कल में पड़ जाते हैं और व ेबुद्ध से कहते हैं कक सवाल तो एक 

ही था और आपिे जवाब अलग-अलग लोगों को अलग-अलग कदए!  

बुद्ध िे कहा, सवाल महत्वपूणि िहीं ह,ै पूछिे वाला महत्वपूर्ण ह।ै और जवाब मैं सवाल को िहीं देता, 

पूछिे वाले को देता ह।ं पूछिे वाले अलग-अलग थे।  

उिके सवाल एक से कदखाई पड़ते हैं। लेककि अगर हम पूछिे वाले की पूरी-पूरी व्यवस्था को समझें तो 

हर सवाल का मतलब अलग हो जाएगा। वह जब आपके भीतर से आता है, तो आपका रंग, आपका खूि, आपकी 

मज्जा उसमें सनम्मनलत हो जाती ह।ै  

एक आदमी आकर पूछता ह,ै ईश्वर ह?ै यह सवाल िहीं है नसफि , यह आकाश शून्य से पैदा िहीं हुआ है, 

एक आदमी से पैदा हुआ ह।ै एक दसूरा आदमी आकर पूछता ह,ै ईश्वर ह?ै य ेदोिों सवाल शधदों में एक से हैं, 

लेककि ये दो आदमी अलग-अलग हैं। एक आदमी िानस्तक हो सकता ह,ै और पूछता हो, ईश्वर ह?ै उसका 

मतलब हो कक ह ैतो िहीं, आपसे भी पूछिा चाहता ह ं कक ह?ै लेककि वह जािता ह,ै िहीं ह।ै दसूरा आदमी 

आनस्तक हो। वह भी आपसे पूछिा चाहता है, वह भी आपकी सलाह लेिा चाहता ह,ै लेककि भीतर जािता है 

कक ह।ै उि दोिों के सवाल एक से िहीं हैं; उिके भीतर का आदमी अलग-अलग ह।ै भीतर की छाया उिके 

सवालों को बदल देगी।  

इसनलए नसफि  बुद्धू एक से जवाब देंगे। बुद्ध तो अलग-अलग जवाब देंग।े क्योंकक बुद्धुओं को सवाल 

सुिाई पड़ते हैं, बुद्धों को पूछिे वाला सुिाई पड़ता ह।ै और जब पूछिे वाला महत्वपूणि होता ह,ै तो जो उत्तर 

आते हैं, व ेदेिे वाल ेके बोझ के कारण िहीं आते, देिे वाल ेके शून्य से उिकी प्रनतध्वनि होती ह।ै  

बुद्ध मौि से बोलते हैं। यह हमें करठि लगेगा। हम कहेंगे, जब मौि ही हो गए, तो बोलिा क्या? हमारा 

सब तरफ द्वदं्व चलता ह ैसोचिे में कक जब मौि हो गए तो बोलिा क्या? और जब बोलते हैं तो मौि कैसे हो 

सकते हैं?  

जो बोल सकता ह,ै वह मौि हो सकता ह।ै जो मौि हो गया, वह बोल सकता ह।ै क्ानलटी बदल जाती ह,ै 

गुण बदल जाता ह।ै जब बोलिे वाला मौि हो जाता ह,ै तो उसके बोलिे में मौि के स्वर समानवि हो जाते हैं। 

जब बोलिे वाला मौि हो जाता ह,ै तो उसका बोलिा एक बीमारी िहीं रह जाती, एक संवाद हो जाता ह।ै और 

जब बोलिे वाला मौि हो जाता है, तो उस मौि से सत्य का जन्म होता ह।ै और जब बोलिे वाला मौि िहीं 

होता, तो शधद शधदों को पैदा करते रहते हैं, शधद शधदों को जन्माते रहते हैं। शधदों कीशंृखला चलती रहती ह।ै 

और जब मौि कोई हो जाता ह,ै तब बोलता ह.ै.. ।  

महावीर बारह वषि तक मौि रह।े तब लाख लोगों िे कहा, लाख लोगों िे सवाल पूछे, लेककि वे ि बोले। 

आप समझते हैं कारण क्या था? कारण केवल इतिा था कक महावीर के भीतर अभी भी शधद मौजूद थे। 

इसनलए महावीर अभी जािते थ ेकक यह उत्तर जो मेरा आएगा, मौि से िहीं आएगा, मेरे शधदों से आएगा। तो 
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अभी उत्तर देिे का कोई अथि िहीं ह।ै इि उत्तरों से मैं खुद ही परेशाि ह,ं दसूरे को देकर और क्या परेशािी में 

डालिा है? नजि शधदों से मुझ ेराहत ि नमली, उि शधदों से ककसे राहत नमल जाएगी?  

इसनलए महावीर चुप हैं। बारह वषि व ेचुप रह।े शधद खो गए, तब महावीर िे बोलिा शुरू कर कदया। 

यह मजे की बात ह,ै हम शधदों से बोलते हैं, महावीर जैसे लोग मौि से बोलते हैं। बारह वषि जंगल में रहे, और 

जब नबर्लकुल मौि हो गए तो शहर में वापस लौट आए। अब उिके पास भीतर एक मौि शून्य था। अब कोई भी 

उत्तर पूछे तो यह शून्य उत्तर द ेसकता था। अब महावीर को बीच में आिे की कोई भी जरूरत ि थी। अब 

महावीर खो गए। अब यह आत्मा ही जवाब देती। महावीर का मतलब ह ैनशक्षा, संस्कार, व ेसब खो गए। अब ये 

उत्तर नशक्षा और संस्कार से िहीं आएंगे। अब य ेउत्तर उस गहि खाई से आएंग,े उस अतल शून्य से आएंगे, 

नजसको हम अनस्तत्व कह सकते हैं।  

महावीर भाग गए संसार से; कफर लौट क्यों आए? यह बड़े मजे की बात ह ै कक महावीर के अिुयायी 

उिके भागिे की तो चचाि करते हैं, लौटिे की चचाि िहीं करते। लेककि इस जगत में जो भी भागा ह,ै वह लौट 

आया ह।ै महावीर हट गए; कफर लौट क्यों आए? लौटिे का मतलब कक उन्होंिे कोई आकर शादी कर ली हो, 

ऐसा िहीं। लौटिे का मतलब ह ैकक नजि सबको छोड़ कर वे चले गए थ,े वापस आ गए उिके बीच। जो संबंध 

छोड़ कदए थ,े व ेपुिर्ििर्मित ककए। इससे क्या फकि  पड़ता ह ैकक वे संबंध अब गुरु और नशष्य के थे; जब भागे थे 

तब व ेसंबंध भाई और भाई के थ;े जब भागे थे तब व ेसंबंध पनत और पत्नी के थे। इससे क्या फकि  पड़ता ह?ै 

संसार का अथि है संबंधों का जगत। बारह वषि बाद जब महावीर लौट आए, कफर संबंधों में लौट आए। 

लेककि अब महावीर तो हैं ही िहीं, इसीनलए व ेलौट पाए। वह महावीर तो समाप्त हो गए बारह वषि में। 

अब तो एक मौि शून्य बचा, एक दपिण बचा, जो लौटा। अब इस दपिण में कोई भी देख ेतो दपिण को अब कदखािे 

का कोई सवाल िहीं रह गया। अब तो जो शक्ल देखेगी, वही शक्ल कदखाई पड़ जाएगी। एक दपिण वापस लौट 

आया। और दपिण गांव-गांव घूमिे लगा। इसमें जो प्रनतहबंब बिे, व ेआपके अपिे थे। इसमें जो बीमाररया ंकदखाई 

पड़ीं, वे आपकी अपिी थीं। इसमें से जो उत्तर आए, व ेप्रनतध्वनियां थीं।  

लाओत्से कहता है, संत कदि भर यात्रा करता, लेककि जीवि-ऊजाि के स्रोत से जुड़ा रहता ह।ै सम्माि और 

गौरव के बीच भी नवश्रामपूणि और अनवचल।  

यह थोड़ा सोचिे जैसा ह।ै कहिा चानहए था  अपमाि, असम्माि, अगौरव, दखु, अपयश के बीच भी 

नवश्रामपूणि और अनवचल! लेककि लाओत्से उलटा कह रहा ह।ै वह कह रहा है, सम्माि और गौरव के बीच भी।  

जरा करठि ह।ै दखु में तो हम नवचनलत हो ही जाते हैं; लेककि अगर थोड़ी चेिा करें तो दखु में 

अनवचनलत होिा ज्यादा करठि िहीं ह।ै  

लेककि सुख में अनवचनलत होिा नबर्लकुल स्वाभानवक ह।ै और सुख में अनवचनलत रह जािा बड़ा मुनश्कल 

ह।ै दखु में तो आदमी दखु के कारण ही अपिे को नथर कर लेता ह।ै दखु सहिा हो तो नथर करिा जरूरी ह।ै 

नजतिा आप नथर होंगे, उतिी आसािी से दखु को झेल लेंगे। तो नथर होिा तो झेलिे की व्यवस्था हो सकती ह।ै 

लेककि सुख में तो आप खुद ही िाचिा चाहते हैं। और अगर सुख में आप नथर होंगे, तो जैसे दखु कम हो जाता ह ै

नथर होिे से, वैसे ही सुख भी कम हो जाएगा नथर होिे से। सुख का मतलब ही ह ैकक आप कंनपत हो जाएं, डोल 

जाएं, िाच उठें, रोआं-रोआं पुलककत हो जाए। अगर सुख में आप अनवचनलत रह जाएं तो सुख व्यथि हो जाएगा।  
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लाओत्से कहता ह,ै सम्माि और गौरव के बीच भी! जब उि पर फूल बरसते हैं, तब भी। और जब चारों 

तरफ देवी-देवता उिके आस-पास मोहर लेकर झूलिे लगते हैं, तब भी। तब भी अनवचनलत और तब भी 

नवश्रामपूणि!  

यह बड़ी मजे की बात ह।ै क्योंकक हम कहेंगे, सुख में, गौरव में तो नवश्राम होगा ही। गलती है आपका 

ख्याल। सुख नजतिा नवश्राम तोड़ता ह,ै उतिा दखु िहीं तोड़ता। सुखी होकर देखें। यह बात मुनश्कल ह ैकक सुखी 

होिे का मौका कम लोगों को नमलता ह,ै इसनलए पता िहीं चलता। सुखी आदमी भी रात में सो िहीं सकता। 

सुख भी एक तरह की परेशािी ह।ै मािा कक आप पसंद करते हैं; यह दसूरी बात। लेककि सुख भी एक तरह की 

परेशािी ह।ै लाटरी नमल गई ह ैआपको। ककतिे कदि से सोचा था--नमल जाए, नमल जाए, नमल जाए। कफर नमल 

गई। अब रात सोइएगा? कैसे सोइएगा? अब बहुत मुनश्कल ह।ै अब एक क्षण भी चैि मुनश्कल ह।ै लाटरी ि 

नमली थी तो नजतिी बेचैिी थी, यह बेचैिी उससे ज्यादा ह।ै  

नजस कदि कोई सुख में भी शांत हो जाता, संत हो जाता।  

दखु में शांत बिे रहिा तो व्यवस्था की बात ह।ै आदमी को झेलिे में सुनवधा होती ह।ै सुरक्षा बिा लेता ह ै

चारों तरफ। कड़ा कर लेता ह ैमि को, समझा लेता। सुख में जब समझाए, तब पता चले। सुख में, हम कहेंगे, 

पागल होगा जो अपिे को समझाए। मुनश्कल से तो सुख नमला ह,ै अब समझा कर क्या सुख को िि करिा ह?ै  

दखु आ जाए, तो हम कहते हैं, चला जाएगा; कोई ज्यादा देर थोड़े ही रुकिे वाला ह।ै संसार में सब चीजें 

अनित्य हैं। जब सुख आता है, तब कनहए अपिे से, चला जाएगा, कोई घबड़ािे की जरूरत िहीं ह।ै संसार में सब 

चीजें अनित्य हैं। जब घर में कोई मर जाए, तो हम कहते हैं, आत्मा अमर है; मृत्यु तो सब भासमाि ह।ै जब घर 

में बच्चा पैदा हो जाए, तब कनहए कक आत्मा तो अमर है, जन्म वगैरह सब भासमाि हैं, कुछ भी िहीं हुआ।  

इसनलए लाओत्से जाि कर कहता ह ैकक सम्माि और गौरव के बीच भी वह नवश्रामपूणि और अनवचल 

जीता ह।ै एक महाि देश का सम्राट कैसे अपिे राज्य में अपिे शरीर को उछालता कफर सकता ह?ै  

संत को अिेक जगह लाओत्से उस आंतररक साम्राज्य का मानलक मािता ह।ै  

हम अपिे को उछालते कफरते हैं चारों तरफ अिेक तरह से। हमारे उछालिे की व्यवस्थाए ंआदति हो गई 

हैं, इसनलए पता िहीं चलता। लोग कपड़े पहिते हैं। हम सोचते हैं ढांकिे को पहिते होंगे। गलत! बहुत कम ही 

लोग हैं जो शरीर ढांकिे को कपड़े पहिते हों। शरीर कदखािे को कपड़े पहिते हैं; शरीर उछल कर कदखाई पड़े, 

इसनलए कपड़े पहिते हैं। शरीर ढांकिे को जब कोई कपड़े पहििे लगता ह,ै तब साधु हो गया। शरीर कदखािे 

को कपड़े पहिे जाते हैं। बड़ा उलटा मालूम पड़ता ह।ै लेककि नजतिे ढंग से शरीर को कपड़ों से कदखाया जा 

सकता ह,ै िग्न शरीर को उतिे ढंग से िहीं कदखाया जा सकता।  

और बड़े मजे की बात ह ैकक कपड़े ढंके शरीर को देखिे की नजतिी इच्छा पैदा होती है, उतिे िग्न शरीर 

को देखिे की इच्छा पैदा िहीं होती। एक आदमी िग्न खड़ा हो, संुदरतम óःी भी िग्न खड़ी हो, ककतिी देर 

देनखएगा? थोड़ी देर में मि यहां-वहां भागिे लगेगा। िग्न óःी, संुदरतम óःी पर भी एकाग्र होिा मि के बस 

की बात िहीं ह।ै मि यहां-वहां भागिे लगेगा। लेककि ढंकी óःी हो--ढंकी ऐसी, ढंकी ढंग से, ढंकी व्यवस्था से, 

ढंकी इस ढंग से कक आपकी कर्लपिा को गनत द,े सामिे ि उघड़ी हो, आपका मि उघाड़िे लगे--तो कफर आप बड़े 

एकाग्रनचत्त हो सकते हैं। तो कफर आप घंटों लीि हो सकते हैं। कपड़े िग्नता से ज्यादा अश्लील हो सकते हैं।  
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लेककि करठि है थोड़ा। क्योंकक कपड़े बड़ी तरकीब ह,ै लंबी तरकीब ह ैसभ्यता की। और हम भूल ही गए 

हैं कक कपड़ों का हम क्या-क्या उपयोग करते हैं। जो शरीर में िहीं है, जैसा शरीर िहीं है, कपड़े वैसा वहम भी 

द ेसकते हैं। देते हैं। मगर हम आदी हैं, हमें ख्याल भी िहीं ह।ै  

हमें ख्याल भी िहीं है कक एक आदमी अपिे कोट के दोिों कंधों में रुई भरे हुए ह।ै उसे ख्याल भी िहीं ह।ै 

सभी के कोट में रुई भरी हुई ह।ै लेककि क्यों वह रुई भरे हुए ह,ै उसे कुछ ख्याल िहीं ह।ै असल में, पुरुष के कंधे 

अगर उठे हुए ि हों और छाती अगर फैली हुई ि हो, तो óनःयों के नलए आकषिक िहीं ह।ै इसनलए रुई भर कर 

भी धोखा चलता ह।ै लेककि हम आदी हैं। जब कोट बिा कर दजी दे जाता ह,ै तो हम यह िहीं सोचते कक यह 

कोई हमें अश्लील बिािे की कोनशश कर रहा है, कक यह हमारे शरीर को उछालिे की कोनशश कर रहा ह।ै कंधे 

ढले-ढले, तो भीतर से प्राण निकल जाते हैं। चाहे रुई से ही उठे हों, तो भी पैरों में तेजी आ जाती ह।ै  

हम अपिे को उछालते कफर रह ेहैं--शरीर की दनृि से, मि की दनृि से। कोई आदमी कुछ कहता ह,ै कफर 

आपसे रुका िहीं जाता। आप अपिा ज्ञाि कफर रोक िहीं पाते। ज्ञाि को रोकिा बड़ा दभूर ह।ै निकल ही पड़ता 

ह,ै ज्ञाि उछलता कफरता ह।ै आप तरकीब में रहते हैं कक कोई फंस भर जाए, एक सवाल भर पूछ ले। ऐसे इतिा 

ही पूछ ले कक कैसे हैं! काफी ह।ै कफर आप छोड़ िहीं सकते। कफर आप उछाल देंग,े जो भीतर उबल रहा ह।ै 

शरीर को उछाल रह ेहैं दसूरों पर, मि को उछाल रह ेहैं दसूरों पर।  

लाओत्से कहता ह,ै लेककि संत ऐसा ह ैजैसे कोई सम्राट अपिे ही राज्य में घूमता हो। उछालिे का कोई 

कारण भी िहीं ह।ै उछाल कर भी अब वह सम्राट से ज्यादा और क्या हो सकता ह?ै उछाल कर भी अब सम्राट 

से ज्यादा क्या हो सकता ह?ै इसनलए एक बड़े मजे की घटिा घटती ह।ै सम्राट सादगी से जी सकते हैं; आसाि 

ह।ै दररद्र सादगी से िहीं जी सकते; बहुत करठि ह।ै सम्राट सादगी से जी सकते हैं।  

मैंिे सुिा, राः कफेलर इंग्लैंड आया और उसिे एयरपोटि पर जाकर पूछताछ की कक सबसे सस्ती होटल 

लंदि में कौि सी ह।ै उसके चेहरे को कौि िहीं पहचािता था? वह आदमी जो सूचिा देिे वाला था, वह 

पहचाि गया। उसिे कहा कक आप? आपका चेहरा तो राः कफेलर जैसा मालूम पड़ता ह।ै वह भी डरा, क्योंकक 

छोटी, सस्ती होटल! तो उसिे कहा, आपका चेहरा तो राः कफेलर जैसा मालूम होता ह।ै राः कफेलर िे कहा, 

जैसे का क्या सवाल, मैं राः कफेलर ह।ं तो उसिे कहा, आप और सस्ती होटल पूछते हैं? आपके लड़के आते हैं तो 

वे तो पूछते हैं कक सबसे बकढ़या होटल कौि सी ह।ै और कफर भी उिको तृनप्त िहीं नमलती। और आप यह कोट 

कैसा पहिे हुए हैं? फटा कोट पहिे हुए हैं! राः कफेलर िे कहा, क्या फकि  पड़ता ह?ै मैं कोट कोई भी पहिंू, 

राः कफेलर मैं ह ंही। अभी लड़के जरा िए-िए हैं, उछालते कफरते हैं। इससे क्या फकि  पड़ता ह ैमैं छोटे, सस्ते 

होटल में ठहरंू? इससे कोई फकि  िहीं पड़ता। राः कफेलर िे कहा कक अगर मैं सस्ते होटल में ठहरता ह ंतो 

होटल सम्मानित होता ह;ै और कोई फकि  िहीं पड़ता। हम अपमानित िहीं होते; मैं राः कफेलर ह ंही।  

गरीब आदमी जब सस्ते होटल में ठहरता है, तो अपमानित होता ह।ै खुद पर भरोसा िहीं ह।ै और 

राः कफेलर िे कहा, कोट कोई भी हो, इससे क्या राः कफेलर को फकि  पड़ता ह!ै वह तो गरीब आदमी... ।  

इसनलए जब कोई िया-िया अमीर होता ह,ै तब देखें, कैसा उछालता कफरता ह।ै कभी-कभी ताकत के 

बाहर कूद जाता है, हाथ-पैर तोड़ लेता ह।ै िए अमीर अक्सर हाथ-पैर तोड़ लेते हैं। जब ककसी के घर में घुसें 

और कदखाई पड़े कक धि उछल रहा ह,ै तो समझिा, अभी यह आदमी गरीब ही ह।ै अभी अमीर हुआ िहीं, अभी 

आश्वस्त िहीं हुआ। वह जो उछालिे की वृनत्त ह,ै दीिता का नहस्सा ह।ै  
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जो सच में संुदर होता ह,ै वह अपिे सौंदयि के प्रनत नविम्र होता ह।ै वह इतिा नविम्र होता ह ैकक उसे बोध 

भी िहीं होता कक वह संुदर ह।ै जो कुरूप होता ह,ै वह इतिा नविम्र िहीं हो सकता। कुरूप अपिे को संुदर 

बिाए रखता ह।ै और पूरे वि सचेि रहता है कक कहीं कोई ऐसा तो िहीं ह ैजो उसके सौंदयि को ि माि रहा 

हो।  

जो सच में बुनद्धमाि ह,ै वह दसूरों को नववाद करके हरािे में उत्सुक िहीं होता। जो बुनद्धहीि ह,ै वह 

ककसी को भी हरािे में उत्सुक होता ह।ै शाóःाथि बुनद्धहीिों के कृत्य हैं। क्योंकक दसूरे को हरा कर ही उसको 

भरोसा नमल सकता ह ैकक मैं भी जािता ह।ं मैं जािता हं, इसके प्रनत जो आश्वस्त ह,ै वह दसूरे को हरािे के नलए 

क्या... ? दसूरे को हरा कर भी क्या अथि हो सकता है? कोई अंतर िहीं पड़ता ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै संतजि, जैसे एक महाि देश का सम्राट अपिे ही राज्य में घूमता हो, ऐसे इस पूरे 

अनस्तत्व में जीते हैं।  

इस सारे अनस्तत्व में जो गहितम है, जो कें द्रीय है, उसका उन्हें अिुभव ह।ै अब उछालिे का कोई भी 

सवाल िहीं ह।ै अब ककसी को कदखािे का भी कोई सवाल िहीं ह।ै अब कोई देख,े कोई मािे, यह बात भी व्यथि 

हो गई। ककसी को किवटि ककया जाए, ककसी को राजी ककया जाए, ककसी को बदला जाए, यह बात भी अथिहीि 

हो गई।  

यह जो परम आश्वासि है स्वय ंके प्रनत, यह इस जगत में सबसे बड़ा सौंदयि ह।ै स्वय ंके प्रनत जो परम 

आश्वासि ह,ै यह सबसे बड़ा सौंदयि ह।ै इतिा आश्वस्त ह ैव्यनि अपिे प्रनत कक अब कोई और आश्वासि का 

सहारा खोजिे की जरूरत िहीं ह।ै यही कारण है कक बुद्ध और महावीर सड़क पर नि संकोच नभक्षा मांग सके। 

आपको मांगिे में करठिाई पड़ेगी। आप नभक्षा मांगिे जाएंगे तो अड़चि मालूम पड़ेगी। लेककि बुद्ध और महावीर 

नभक्षा मागं सके सड़क पर। इससे केवल व ेइतिा ही जानहर करते हैं कक व ेअपिे सम्राट होिे के प्रनत पूरे आश्वस्त 

थे। नभक्षा का पात्र कोई फकि  िहीं ला सकता। बुद्ध के हाथ में नभक्षा का पात्र गौरवानन्वत हो जाता ह;ै बुद्ध नभकु्ष 

िहीं बिते हैं। उिके हाथ में नभक्षा का पात्र गौरवानन्वत हो जाता ह।ै  

बड़े मजे की बात है कक बुद्ध की नभक्षा मांगिे के कारण नभकु्ष शधद आदतृ हो गया। नभकु्ष शधद आदतृ हो 

गया। नभकु्ष नभखारी िहीं ह।ै नभकु्ष का मतलब नभखारी िहीं ह।ै बुद्ध तो अपिे संन्यानसयों के आगे नभक्खु, नभकु्ष, 

लगाते ही थे। बड़े मजे की बात ह,ै उन्होंिे कहा... स्वामी हटा कदया बुद्ध िे। अपिे संन्यानसयों के सामिे स्वामी 

लगािा बंद कर कदया, नभकु्ष लगा कदया। यह थोड़ा सोचिे जैसा मामला ह ैकक क्यों ऐसा हुआ।  

िाह्मण अपिे संन्यासी के सामिे सदा स्वामी लगाते थे। िाह्मण नभखारी थे। स्वामी होिे में थोड़ा रस 

था। सदा के नभखारी थे, और तो कोई उपाय िहीं था स्वामी होिे का। संन्यासी होकर जो पहला ख्याल िाह्मण 

को आएगा, वह यह कक अब मैं मानलक हुआ। यह नबर्लकुल ठीक ह।ै  

ये बुद्ध सदा के सम्राट थे। सम्राट होिे की हवा में ही बड़े हुए थे। ये अपिे आगे अगर स्वामी लगाते तो 

फीका ही लगता। उसमें कोई मतलब ि था बहुत। अगर स्वामी ही लगािा था तो सम्राट बिे रहिे में क्या बुराई 

थी? बुद्ध को जो पहला शधद सूझा, वह सूझा नभकु्ष।  

ये शधद भी अकारण पैदा िहीं हो जाते। इिके पीछे लंबी यात्राए ंहोती हैं; अिेक अथि होते हैं। िाह्मणों िे 

स्वामी रखा तो नसफि  स्वामी होिे की वजह से िहीं। ख्याल था कक भीतर की मालककयत नमली। लेककि 

मालककयत महत्वपूणि मालूम पड़ी। बुद्ध को तो सारी मालककयत व्यथि हो गई। अब उस मालककयत वाले शधद 

का उपयोग करिा भी ठीक ि मालूम पड़ा। बुद्ध अपिे संन्यानसयों को नभकु्ष कह सके। और उिके कहिे के कारण 
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नभकु्ष शधद ऐसा समादतृ हुआ कक सम्राट होिा फीका पड़ गया, नभकु्ष होिा महत्वपूणि हो गया। और बुद्ध जब 

नभक्षा का पात्र लेकर सड़कों पर निकले होंगे, तो वही दशृ्य थोड़ा ख्याल में लें तो लाओत्से की बात समझ में आ 

जाए।  

"एक महाि देश का सम्राट कैसे अपिे राज्य में अपिे शरीर को उछालता कफर सकता ह?ै"  

कदखािे की कोई जरूरत ही ि रही। राज्य ही मेरा ह,ै अनस्तत्व ही पूरा मेरा ह।ै  

"हलके नछछोरेपि में कें द्र खो जाता ह;ै जर्लदबाजी के काम में स्वानमत्व, स्वयं की मालककयत िि हो 

जाती ह।ै"  

इस आनखरी सूत्र को थोड़ा समझिा पड़े। मैंिे आपसे कहा, गनत में कें द्र के खोिे की कोई भी जरूरत िहीं 

ह।ै सच तो यह ह ैकक गनत में ही नस्थर को जािा जा सकता ह।ै लेककि गनत दो तरह की ह।ै एक नछछोरेपि की 

गनत ह।ै नछछोरापि ज्वरग्रस्त गनत का िाम ह-ै-फीवररश, बुखार से भरी।  

एक आदमी सनन्नपात में है, और दौड़ रहा ह।ै यह दौड़ और आप सुबह जाकर बीच पर दौड़ रह ेहैं, दोिों 

दौड़ें हैं, लेककि इि दौड़ों में बड़ा फकि  ह।ै आप दौड़ रहे हैं, आप मानलक हैं अपिे दौड़ के। सनन्नपात से ग्रस्त जो 

दौड़ रहा है, वह दौड़ाया जा रहा ह।ै वह मानलक िहीं ह।ै यह दौड़ उसके ऊपर सवार ह;ै पजेस्ड ह।ै आप 

मानलक हैं। आप चाहें तो इसी वि दौड़ रुक सकती ह।ै भीतर आप िहीं दौड़ रह ेहैं, इसनलए कंरोल ह,ै नियंत्रण 

ह।ै आप दौड़ ही िहीं हो गए हैं। आप चाहें तो इसी वि दौड़ रुक जाएगी; चाहें तो तेज हो जाएगी। सनन्नपात में 

जो भाग रहा है, इसके चाहिे का कोई सवाल ही िहीं ह।ै यह दौड़ ही हो गए हैं। इिका कें द्र खो गया है, धूनमल 

हो गया ह।ै हलके नछछोरेपि का अथि है ऐसी गनत नजसमें आप बीमार की तरह दौड़ते हैं।  

अक्सर मुझ ेलंबी यात्राओं में ऐसे लोग नमल जाते थ,े क्योंकक लंबी यात्राओं में एक आदमी रेि में बैठा 

हुआ ह।ै थडि क्लास का नडधबा इस नलहाज से बहुत बेहतर है; वहां संसार मौजूद रहता ह।ै वहां ज्यादा कदक्कत 

िहीं आती। हर स्टेशि पर इतिे उपद्रव होते हैं कक रुनच कायम रहती ह।ै और अपिी जगह इतिी असुरनक्षत 

रहती ह ैकक जीवि का संघषि चलता रहता ह।ै थडि क्लास में यात्रा करिा एक नलहाज से बहुत अच्छा ह।ै क्योंकक 

संसार की जो हमारी आदत है, बाजार की, उसमें कोई, उसमें कोई गनतरोध खड़ा िहीं होता, कोई बाधा िहीं 

पड़ती। लेककि अगर आप फस्र्ट क्लास में सफर कर रहे हैं तो बड़ी मुनश्कल खड़ी हो जाती ह-ै-क्या करें?  

तो कई बार मुझ,े अगर मैं बीस या तीस घंट ेएक ही नडधबे में एक आदमी के साथ ह,ं तो उसे देखिे का 

बड़ा आिंद ह।ै नजस अखबार को वह सुबह से कई दफे पढ़ चुका, उसको कफर पढ़ रहा ह।ै नचटकिी खोलेगा, 

नखड़की खोलेगा, कफर दो नमिट बाद बंद कर देगा। कफर थोड़ी देर बैठेगा, कफर पंखा चलाएगा। और अगर एक 

आदमी चुपचाप बैठा देख रहा ह ैतो उसकी गनत और फीवररश होिे लगती ह।ै अब वह और बेचैि ह ैकक अब 

क्या करे, क्या ि करे! सूटकेस खोलेगा, कोई सामाि निकालेगा, कफर वापस रख देगा। उसकी सारी गनतनवनध 

फीवररश ह।ै इस गनतनवनध से वह कुछ करिा िहीं चाह रहा ह।ै क्योंकक नजस अखबार को छह दफे पढ़ चुका, 

अब सातवें दफे पढ़िे का कोई प्रयोजि िहीं। और अगर सातवें दफे भी पढ़िे का प्रयोजि है तो सत्तर दफे भी 

पढ़िे से कोई हल िहीं होगा। अगर छह दफे में भी समझ में िहीं आया कक अखबार में क्या नलखा ह,ै तो सातवीं 

दफे भी कैसे समझ में आिे वाला है? िहीं, लेककि पढ़िे से प्रयोजि िहीं ह।ै वह आदमी नबिा कुछ ककए िहीं रह 

सकता, उसकी तकलीफ यह ह।ै आक्युपेशि चानहए, व्यस्तता चानहए। खाली िहीं रह सकता। खाली में बेचैिी 

होती है कक क्या कर रहे हो? कुछ तो करो! अखबार ही पढ़ो, नखड़ककयां खोलो, सूटकेस बंद करो, कुछ करो!  
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क्यों यह कुछ करिा, इसके आप मानलक हैं? अगर आप मानलक हैं तो अखबार सात बार िहीं पढ़ सकते 

हैं। यह आदमी चाह ेभी कक मैं अखबार पढ़िा रोक दू ंतो िहीं रोक सकता। यह सनन्नपात ह।ै और हम सब 

सनन्नपात में हैं। मात्रा थोड़ी कम ह,ै इसनलए हानस्पटलाइज करिे की कोई जरूरत िहीं ह।ै और कफर आस-पास 

सभी लोग इस अवस्था में हैं, इसनलए िामिल सनन्नपात ह।ै इसमें कोई ऐसी बात िहीं है कक कोई परेशाि हो। 

इसमें कोई परेशािी की बात िहीं ह।ै पत्नी जािती है कक पनत तीसरी दफे अखबार पढ़ रहा ह।ै पनत जािता ह ै

कक यह पत्नी क्यों बतिि बार-बार पटक रही ह।ै सबको पता ह,ै सबको पता ह।ै हम अपिी गनत के मानलक िहीं 

हैं। मानलक वही हो सकता ह,ै नजसको अपिी अगनत के कें द्र का पता हो।  

लाओत्से कहता ह,ै हलके नछछोरेपि में कें द्र खो जाता ह।ै यह हलका नछछोरापि ह।ै जर्लदबाजी में 

स्वानमत्व खो जाता ह।ै  

आपको पता होगा, सबको अिुभव में आता ह,ै जर्लदबाजी में क्या होता ह।ै जर्लदबाजी में, जो आप नबिा 

जर्लदबाजी के कर लेते, वह िहीं हो पाता। आप जर्लदी में हैं रेि पकड़िे की और बटि लगा रह ेहैं। जो बटि रोज 

लग जाती थी, वह आज िहीं लग रही ह,ै या उलटे काज में लग जाती ह।ै आप रोज लगाते थे इस बटि को, इस 

बटि िे कभी बगावत िहीं की। यह बटि भली, सज्जि, सदा ठीक लग जाती थी। और आज इसको ि मालूम 

क्या हो रहा ह ैकक अंगुनलयों की पकड़ में िहीं आ रही, छूट-छूट जा रही ह।ै और लगती भी ह ैतो गलत काज में 

प्रवेश कर जाती ह।ै और एक बटि गलत काज में चली जाए तो कफर आगे की बटिें कभी ठीक काज में िहीं जा 

सकतीं। यह सब लंबा नसलनसला ह।ै कफर कमि का फल भोगिा ही पड़ता ह,ै जब तक कक पहली बटि ि बदली 

जाए। और नजतिी जर्लदी कररए, उतिा सब गड़बड़ हो जाता ह।ै होता क्यों है ऐसा? क्या मामला ह?ै  

जर्लदबाजी में स्वानमत्व खो जाता ह।ै आप मानलक िहीं रह जाते; नछछोरापि हो जाता ह।ै आश्वस्त हैं तो 

आप मानलक हैं। अंगुली आपकी मालककयत से चलती ह।ै यह बटि गड़बड़ िहीं कर रही ह,ै बटि को कोई 

मतलब ही िहीं ह।ै आपकी अंगुली गड़बड़ा रही ह।ै अंगुली भी क्यों गड़बड़ाएगी, यह आपका मि गड़बड़ा रहा 

ह।ै मि भी क्यों गड़बड़ाएगा, आपकी आत्मा कंनपत हो गई ह।ै सब भीतर तक, यह छोटी सी बटि जो नहल रही 

ह,ै यह भीतर की आत्मा के नहल जािे का पररणाम ह।ै  

बड़े से बड़ा सजिि भी अपिी पत्नी का आपरेशि िहीं कर पाता; िहीं कर सकता। यह दसूरी बात ह ैकक 

डाइवोसि की हालत आ गई हो और कफर आपरेशि कर दे। वह दसूरी बात ह।ै लेककि अगर पत्नी से थोड़ा भी पे्रम 

हो जारी--जो कक बड़ी करठि बात ह-ै-अगर थोड़ा भी पे्रम चल रहा हो, नघसट रहा हो, तो भी आपरेशि करिा 

मुनश्कल ह।ै हाथ कंप जाएंगे। यही सजिि पत्थर की मूर्ति की तरह ककसी का भी आपरेशि कर देता ह।ै परमात्मा 

को भी लाकर नलटा दो इसकी आपरेशि टेबल पर तो यह कफक्र ि करेंगे। एपेंनडक्स ि निकालिी हो तो भी 

निकाल देंग।े मगर अपिी पत्नी के साथ इिको क्या अड़चि आ रही ह?ै क्या मुनश्कल हो रही ह?ै हाथ क्यों 

कंपता ह?ै  

हाथ िहीं कंपता, आत्मा भीतर कंप जाती ह।ै और पे्रम से ज्यादा आत्मा को कंपािे वाली और कोई चीज 

िहीं ह।ै मोह बहुत जोर से कंपा देता ह।ै भीतर जब आत्मा कंपती है, तो मालककयत खो जाती ह।ै और जब भी 

हम जर्लदी में होते हैं, तब यह करठिाई हो जाती ह।ै  

लेककि अब तो ऐसा ह ैकक हम चौबीस घंटे जर्लदी में हैं। अब कोई ऐसा िहीं ह ैकक कभी-कभी हम जर्लदी 

में होते हैं। वह पुरािे जमािे की बात होगी, जब लोग कभी-कभी जर्लदी में होते थे। कफर भी ऐसी कोई जर्लदी 

िहीं होती थी। बैलगाड़ी पकड़िे की कोई जर्लदी तो होती िहीं। बैलगाड़ी ही पकड़िी ह ैतो कभी भी पकड़ सकते 
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हैं। कदक्कत तो रेलगाड़ी के साथ शुरू होती ह।ै हवाई जहाज के साथ और मुनश्कल हो जाती ह।ै लेककि अभी 

भारत में इतिी मुनश्कल िहीं ह।ै क्योंकक कोई गाड़ी, कोई हवाई जहाज टाइम पर िहीं चलता। लेककि नबर्लकुल 

टाइम पर चलिे लगे तो मुसीबत बढ़ती चली जाती ह।ै  

नस्वटजरलैंड में व ेकहते हैं कक वे सूचिा ही िहीं करते कक अब गाड़ी छूटिे वाली ह।ै जब छूटती ह,ै तब 

छूटती ही ह।ै वह टाइम टेबल में नलखा हुआ ह।ै उसके अनतररि और कोई सूचिा करिे की जरूरत िहीं ह।ै 

सूचिा ही तब करते हैं, जब कभी वषि, छह महीिे में कोई गाड़ी लेट होती ह।ै तो ही सूचिा करते हैं। यहां हमारे 

मुर्लक में तो हालत ऐसी ह ै कक यही समझ में िहीं आता कक टाइम टेबल क्यों छापते हैं! नसफि  एक ही कारण 

मालूम पड़ता ह ैकक टाइम टेबल से पता चल जाता ह ैकक गाड़ी ककतिी लेट ह।ै और तो कोई कारण िहीं समझ 

में आता।  

लेककि जैसे जीवि की त्वरा बढ़ती ह,ै गनत बढ़ती ह,ै वैसे जर्लदबाजी बढ़ती ह।ै लेककि इसका अथि आप 

यह मत समझिा कक यह जर्लदबाजी जीवि की त्वरा के कारण बढ़ती ह।ै ि, यह जीवि की त्वरा के कारण प्रकट 

होती ह।ै आपमें मौजूद ह,ै चाहे आप बैलगाड़ी में चलते हों और चाहे हवाई जहाज में। बैलगाड़ी में प्रकट िहीं हो 

पाती, हवाई जहाज प्रकट कर देता ह।ै  

इसनलए सभ्यता आदमी को बीमार िहीं करती, बीमार आदनमयों को जानहर कर देती ह।ै पुरािी 

सभ्यताओं में सब आदमी ऐसे ही बीमार थे, लेककि जानहर होिे का मौका िहीं था। तो मैं तो मािता ह,ं अच्छा 

हुआ ह।ै बीमारी जानहर हो तो इलाज भी हो सकता ह।ै बीमारी जानहर ि हो तो इलाज का भी कोई उपाय िहीं 

ह।ै  

"हलके नछछोरेपि में कें द्र खो जाता है; जर्लदबाजी में स्वानमत्व, स्वयं की मालककयत िि हो जाती ह।ै" 

आज इतिा ही। रुकें , कीतिि करके जाएं। रुकें  पांच नमिट।  
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ताओ उपनिषद, भाग तीि 

पचपिवां प्रवचि 

प्रकाश का चरुािा ज्ञािोपलनधध ह ै

 

Chapter 27 : Part 1 

 

On Stealing The Light 

 

A good runner leaves no track. 

A good speech leaves no flaws for attack. 

A good reckoner makes use of no counters. 

A well-shut door makes use of no bolts, 

And yet cannot be opened. 

A well-tied knot makes use of no rope, 

And yet cannot be untied. 

Therefore the Sage is good at helping men; 

For that reason there is no rejected (useless) person. 

He is good at saving things; 

For that reason there is nothing rejected. 

-- This is called Stealing the Light. 

 

 

अध्याय 27 : खंड 1 

 

प्रकाशोपलनधध 

 

एक कुशल धावक पदनचह्ि िहीं छोड़ता ह।ै  

एक बकढ़या विव्य प्रनतवाद के नलए दोषरनहत होता ह।ै  

एक कुशल गणक को गनणत्र की जरूरत िहीं होती।  

ठीक से बंद हुए द्वार में 

और ककसी प्रकार का बोर्लट लगािा अिावश्यक ह,ै  

कफर भी उसे खोला िहीं जा सकता।  

ठीक से बंधी गांठ के नलए रस्सी की कोई जरूरत िहीं है,  

कफर भी उसे अिबंधा िहीं ककया जा सकता।  

संत लोगों का कर्लयाण करिे में सक्षम हैं;  
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इसी कारण उिके नलए कोई पररत्यि िहीं ह।ै  

संत सभी चीजों की परख रखते हैं;  

इसी कारण उिके नलए कुछ भी त्याज्य िहीं ह।ै  

-- इसे ही प्रकाश का चुरािा या ज्ञािोपलनधध कहते हैं।  

 

लाओत्से िे ज्ञािोपलनधध को प्रकाश का चुरािा कहा ह।ै दो शधद चोरी के संबंध में समझ लें।  

चोरी एक कला ह।ै और अगर हम िैनतक हचंतिा में ि जाएं, तो बड़ी करठि कला ह।ै चोरी का अथि ह,ै 

इस भांनत कुछ करिा कक संसार में कहीं भी ककसी को पता ि चले। पता चल जाए तो चोर कुशल िहीं ह।ै 

आपके घर में भी चोर प्रवेश करता ह।ै कदि के उजाले में भी नजि चीजों को खोजिा आपको मुनश्कल पड़ता है, 

रात के अंधेरे में भी अपररनचत घर में जरा सी आवाज ककए नबिा चोर वही सब खोज लेता ह।ै आपको पता भी 

िहीं चल पाता। अगर चोर अपिे नचह्ि पीछे छोड़ जाए तो उसका अथि हुआ कक चोर अभी कुशल िहीं ह;ै अभी 

सीखता ही होगा। अभी चोर िहीं हो पाया ह।ै  

लाओत्से सत्य की, प्रकाश की उपलनधध को भी कहता ह ैएक चोरी--इसी कारण। अगर ककसी को पता 

चल जाए कक आप सत्य खोज रह ेहैं तो वह पता चलिा भी बाधा बि जाएगी।  

जीसस िे कहा ह ै कक तुम्हारा दायां हाथ क्या करता ह,ै तुम्हारे बाए ंहाथ को पता ि चले। तुम्हारी 

प्राथििा इतिी मौि हो कक नसवाय परमात्मा के और ककसी को सुिाई ि पड़े।  

लेककि हमारी प्राथििाएं परमात्मा को सुिाई पड़ती हों या ि पड़ती हों, लेककि पास-पड़ोस मुहर्लल ेमें 

सभी को सुिाई पड़ जाती हैं। शायद परमात्मा से हमें इतिा प्रयोजि भी िहीं है; पड़ोसी सुि लें, यह ज्यादा 

जरूरी ह,ै तात्कानलक उपयोगी ह।ै तो आदमी धमि ऐसे करता ह,ै डंुडी पीट कर। बड़े मजे की बात है, अधमि हम 

चोरी-चोरी, नछपे-नछपे करते हैं और धमि हम बड़े प्रकट होकर करते हैं।  

लाओत्से, जीसस या बुद्ध ऐसे लोग हैं, व ेकहते हैं, जैसे पाप को चोरी-चोरी, नछपे-नछपे करते हो, वैसे ही 

पुण्य को करिा। बड़े उलट ेलोग हैं। व ेकहते हैं, पाप ही करिा हो तो प्रकट होकर करिा और पुण्य करिा हो तो 

चोरी-नछपे कर लेिा। क्योंकक पाप अगर कोई प्रकट होकर करे तो िहीं कर पाता ह।ै  

इसे थोड़ा समझ लें। पाप अगर कोई प्रकट होकर करे तो िहीं कर पाता ह।ै पाप को नछपािा जरूरी ह;ै 

क्योंकक पाप अहकंार के नवपरीत ह।ै और पुण्य अगर कोई प्रकट होकर करे तो भी िहीं कर पाता है; क्योंकक 

पुण्य प्रकट होकर अहकंार का भोजि बि जाता ह।ै पुण्य तो चोरी-नछपे ही ककया जा सकता ह,ै पाप भी चोरी-

नछपे ही ककया जा सकता ह।ै जो ि करिा हो, उसे प्रकट होकर करिा चानहए। और जो करिा हो, उसे चोरी-

नछपे कर लेिा चानहए। अगर पाप ि करिा हो तो प्रकट होकर करिा; कफर पाप िहीं हो पाएगा। और अगर 

पुण्य ि करिा हो, नसफि  धोखा देिा हो करिे का, तो प्रकट होकर करिा। तो पुण्य ि हो पाएगा। लेककि लोग 

जािते हैं कक उन्हें पाप तो करिा ही है, इसनलए चोरी-नछपे कर लेते हैं। और लोग जािते हैं कक पुण्य का तो 

प्रचार भर हो जाए कक ककया तो काफी ह;ै करिा ककसी को भी िहीं ह।ै इसनलए लोग पुण्य को प्रकट होकर 

करते हैं।  

लाओत्से कहता ह,ै नजन्हें परमात्मा के मंकदर में प्रवेश करिा ह,ै उन्हें चोर के कदमों की चाल सीखिी 

चानहए। आवाज ि हो, निशाि ि छूट,े कहीं कोई पता भी ि हो। बैंड-बाजे बजा कर, स्वागत-समारोह से, 

जलसों में, शोभायात्रा निकाल कर उस मंकदर में कोई प्रवेश िहीं ह।ै कोई ककतिी ही प्रदनक्षणाए ंकरता रहे उस 
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मंकदर की शोभायात्राओं में, उस मंकदर में प्रवेश िहीं ह।ै उसमें तो कोई कभी चोरी-नछपे प्रवेश पाता ह।ै कोई 

कभी जब जगत में एक पते्त को भी खबर िहीं होती, कोई उस मौि क्षण में, निनबड़ क्षण में, प्रनवि हो जाता ह।ै 

यह जरा करठि ह।ै दसूरे को खबर ि हो इतिा ही िहीं, उस परमात्मा के मंकदर में प्रवेश जब होता ह,ै तो खुद 

को भी खबर िहीं होती, इतिी भी आवाज िहीं होती। हो जाता ह ैप्रवेश, तभी पता चलता ह ै कक प्रवेश हो 

गया। अगर खुद को भी पता चल रहा हो कक प्रवेश हो रहा है तो समझिा कक कर्लपिा चल रही ह।ै मि धोखा द े

रहा होगा। परमात्मा में डूब कर ही पता चलता ह ै कक डूब गए। डूबते क्षण में भी पता िहीं चलता, क्योंकक 

उतिा भी पता चल जाए तो रुकावट हो जाएगी। पता पड़िा बाधा ह।ै क्योंकक आपका चेति मि और आपका 

अहकंार खड़ा हो गया, जैसे ही पता चला।  

इसे थोड़ा ऐसा देखें। कोई क्षण ह ैऔर आपको लग रहा ह ैबड़े आिंकदत हैं। जैसे ही चेति हो जाते हैं आप 

कक आिंकदत हं, आिंद खो जाएगा। ध्याि कर रहे हैं और अचािक आपको पता चला कक ध्याि हुआ, कक आप 

पाएंग ेध्याि खो गया। ककसी के गहरे पे्रम में हैं और आपको पता चला कक मैं पे्रम में ह,ं और आप पाएंगे कक वह 

बात खो गई, वह सुगंध नवलीि हो गई। जीवि का जो गहितम है, वह चुपचाप मौि में घरटत होता ह।ै शधद 

बिते ही नतरोनहत हो जाता ह।ै कफर हमारे हाथ में शधद रह जाते हैं--परमात्मा, पे्रम, प्राथििा, ध्याि, आिंद--

शधद रह जाते हैं। वह जो अिुभव था, वह खो जाता ह।ै  

लाओत्से तो कहता है कक जब भी कोई चीज पूणिता के निकट पहुचंती ह,ै तो चुप हो जाती ह।ै  

इसे हम एक-दो ताओइस्ट कहानियों से समझें। एक कहािी मुझ ेबहुत प्रीनतकर रही ह।ै  

एक सम्राट िे अपिे दरबार के सब से बड़े धिुर्विद को कहा कक अब तुझसे बड़ा धिुर्विद कोई भी िहीं ह।ै 

तो तू घोषणा कर दे राज्य में और अगर कोई प्रनतवादी ि उठे तो मैं तुझे राज्य का सबसे बड़ा धिुधिर घोनषत 

कर दूं। द्वार पर जो द्वारपाल खड़ा था, वह हसंा। क्योंकक धिुर्विद िे कहा कक घोषणा का क्या सवाल ह,ै घोषणा 

कल की जा सकती ह।ै कोई धिुर्विद िहीं ह,ै जो मेरी प्रनतयोनगता में उतर सके। द्वारपाल हसंा तो धिुर्विद को 

हरैािी हुई। लौटते में उस बूढ़े द्वारपाल से उसिे पूछा, तुम हसें क्यों? उसिे कहा कक मैं इसनलए हसंा कक तुम्हें 

अभी धिुर्विद्या का आता ही क्या है? एक आदमी को मैं जािता ह।ं तुम पहले उससे नमल लो, कफर पीछे घोषणा 

करिा।  

पर उस धिुर्विद िे कहा कक ऐसा आदमी हो कैसे सकता ह ै नजसका मुझ ेपता ि हो? मैं इतिा बड़ा 

धिुर्विद!  

उस द्वारपाल िे कहा कक जो तुमसे भी बड़ा धिुर्विद ह,ै उसका ककसी को भी पता िहीं होगा। यह पता 

करिे और करािे की जो चेिा ह,ै यह सब छोटे मि के खेल हैं। तुम रुको। जर्लदी मत करिा, मुसीबत में पड़ 

जाओगे। मैं उस आदमी का पता तुम्हें दे देता ह।ं तुम वहां चले जाओ।  

वह धिुर्विद उस आदमी का पता लगाते गया, एक जंगल की तलहटी में वह आदमी रहता था। तीि कदि 

उसके पास रहा, तब उसे पता चला कक अभी तो यात्रा धिुर्विद्या की शुरू भी िहीं हुई। तीि साल उस आदमी के 

चरणों में बैठ कर उसिे धिुर्विद्या सीखी। लेककि तब मि ही मि में उसे डर भी लगिे लगा। अब पुरािा 

आश्वासि ि रहा कक मुझसे बड़ा धिुर्विद कोई िहीं ह।ै यह साधारण सा आदमी लकनड़यां बेचता था गांव में, 

यह इतिा बड़ा धिुर्विद था। और इसके बाबत ककसी को खबर भी िहीं ह।ै पता िहीं ककतिे और नछपे हुए लोग 

हों!  



210 

लेककि तीि वषि उसके पास रह कर उसका आश्वासि लौट आया। वह आदमी अदभुत था। उसके हाथ में 

कोई भी चीज जाकर तीर बि जाती थी। वह लकड़ी का टुकड़ा भी फें क द ेतो तीर हो जाता था। वह इतिा 

कुशल था कक लड़की के एक छोटे से टुकड़े को फें क कर ककसी के प्राण ल ेसकता था। वह चोट ऐसी बारीक और 

ऐसी सूक्ष्म जगह पर पड़ती थी कक उतिी चोट काफी थी। खूि की एक बूंद ि नगरे और आदमी मर जाए। तीि 

वषि में उसिे सब सीख नलया। तब उसे लगा कक अब मैं घोषणा कर सकता ह।ं लेककि अब उसे एक ही करठिाई 

थी कक यह जो गुरु है उसका, इसके रहते मैं चाहे घोषणा भी कर दू-ं-और यह गुरु ऐसा िहीं ह ैकक प्रनतवाद करिे 

आएगा--लेककि इसकी मौजूदगी मेरे मि में तो बिी रहगेी कक मैं िंबर दो ह।ं तो उसिे सोचा कक इसको खतम 

करके ही चलूं।  

सुबह लकड़ी काट कर गुरु लौट रहा था। एक वृक्ष की आड़ में नछप कर उसिे तीर मारा--उसके नशष्य िे। 

गुरु तो चुपचाप लकनड़यां काट कर लौट रहा था, उसके हाथ में तो कुछ था भी िहीं। तीर उसिे आते देखा तो 

उसिे लकड़ी के बंडल से एक छोटी सी लकड़ी निकाल कर फें की। वह लकड़ी का टुकड़ा तीर से टकराया और 

तीर वापस लौट पड़ा और जाकर नशष्य की छाती में नछद गया। भागा हुआ गुरु आया, उसिे तीर निकाला और 

उसिे कहा कक यह एक बात भर तुझे नसखािे से मैंिे रोक रखी थी, क्योंकक नशष्य से गुरु को सावधाि होिा ही 

चानहए। क्योंकक अंनतम खतरा उसी से हो सकता ह।ै लेककि अब मैंिे वह भी तुझे बता कदया। और अब तुझे मुझ े

मारिे की जरूरत िहीं। तू समझ कक मैं मर गया। तू अब जा सकता ह।ै मैं एक लकड़हारा ह ंऔर अब धिुर्विद्या 

मैंिे छोड़ दी आज से। लेककि जािे के पहले एक ध्याि रखिा, मेरा गुरु अभी जीनवत ह।ै और मेरे पास तो तीि 

साल में सीख लेिा काफी ह,ै उसके पास तीस जन्म भी कम होंगे। घोषणा करे, उसके पहले दर्शि कम से कम 

उसके कर लेिा।  

उसके प्राणों पर तो निराशा छा गई। ऐसा लगा कक इस जगत में प्रथम धिुर्विद होिा असंभव मालूम 

होता ह।ै कहां ह ैतुम्हारा गुरु और उसकी खूबी क्या ह?ै क्योंकक तुम्हें देखिे के बाद अब कर्लपिा में भी िहीं आता 

कक और ज्यादा खूबी क्या हो सकती ह।ै  

उसके गुरु िे कहा कक अभी भी मुझ ेलकड़ी का एक टुकड़ा तो फें किा ही पड़ा। इतिी भी आवाज, इतिी 

भी चेिा, इतिी भी वस्तु का उपयोग मेरी धिुर्विद्या की कमी ह।ै मेरे उस गुरु की आंख भी तीर को लौटा दे 

सकती थी, उसका भाव भी तीर को लौटा द ेसकता था। तू पवित पर जा। मैं रठकािा बताए देता ह।ं वहा ं तू 

खोजिा।  

वह आदमी पवित की यात्रा ककया। उसकी सारी महत्वाकांक्षाएं धूल-धूसररत हो गई हैं। उस पवित पर 

नसवाय एक बूढ़े आदमी के कोई भी िहीं था नजसकी कमर झुक गई थी। उसिे उस बूढ़े आदमी से पूछा कक मैंिे 

सुिा ह ैकक यहां कोई एक बहुत प्रख्यात धिुर्विद रहता ह।ै मैं उसके दशिि करिे आया ह।ं उस बूढ़े आदमी िे इस 

युवक की तरफ देखा और कहा कक नजसकी तुम खोज करिे आए हो, वह मैं ही ह।ं लेककि अगर तुम धिुर्विद्या 

सीखिा चाहते हो तो गले में धिुष क्यों टांग रखा ह?ै  

उस आदमी िे कहा, धिुष क्यों टांग रखा ह!ै धिुर्विद्या धिुष के नबिा सीखी कैसी जा सकेगी?  

तो उस बूढ़े िे कहा, जब धिुर्विद्या आ जाती है, तो धिुष की कोई भी जरूरत िहीं रहती। यह तो जरूरत 

तभी तक ह,ै जब तक नवद्या िहीं आती। और जब संगीत पूरा हो जाता ह,ै तो संगीतज्ञ वीणा को तोड़ देता ह।ै 

क्योंकक वीणा तब बाधा बि जाती ह।ै अगर अभी भी वीणा की जरूरत हो तो उसका मतलब ह,ै संगीतज्ञ का 

भरोसा अपिे पर अभी िहीं आया। अभी संगीत आत्मा से िहीं उठता। अभी ककसी इंस्ूमेंट, ककसी साधि की 
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जरूरत ह।ै जब साध्य पूरा हो जाता ह,ै साधि तोड़ कदए जाते हैं। कफर भी तू आ गया ह ैतो ठीक। तू सोचता ह,ै 

तेरे निशािे अचूक हैं?  

उस युवक िे कहा कक नबर्लकुल अचूक हैं। सौ में सौ निशािे मेरे लगते हैं। अब इससे ज्यादा और क्या हो 

सकता ह?ै सीमा आ गई, अगर सौ प्रनतशत निशािे लगते हों और एक निशािा ि चूकता हो।  

वह बूढ़ा हसंा। और उसिे कहा कक यह तो सब बच्चों का खेल ह।ै प्रनतशत का नहसाब बच्चों का खेल ह।ै तू 

मेरे साथ आ। और वह बूढ़ा उसे पवित के ककिार पर ले गया, जहां िीचे भयंकर मीलों गहरा गड्ढ ह ैऔर एक 

नशलाखंड गड्ढ के ऊपर फैलता हुआ चला गया ह।ै वह बूढ़ा सरक कर, चल कर--नजसकी आधी कमर झुकी हुई 

ह-ै-जाकर उस पत्थर के ककिारे खड़ा हो गया। उसका आधा पैर का पंजा खि में झुक गया, नसफि  आधे पैर के बल 

वह उस खि पर खड़ा ह,ै जहां एक सांस चूक जाए तो वह सदा के नलए खो जाए। उसिे इस युवक को कहा कक 

अब तू भी आ करीब और ठीक ऐसे ही मेरे पास खड़ा हो जा!  

उस युवक िे कहा कक मेरी नहम्मत िहीं पड़ती, हाथ-पैर कंपते हैं।  

उस बूढ़े िे कहा, जब हाथ-पैर कंपते हैं, तो निशािा सधा हुआ हो कैसे सकता ह?ै अगर हाथ कंपता ह,ै 

तो तीर तो हाथ से ही छूटेगा, कंप जाएगा। तेरे निशािे लग जाते होंगे; क्योंकक जो आधजेक्ट तू चुिता ह,ै काफी 

बड़े हैं। एक तोते को तूिे चुि नलया। तोता काफी बड़ी चीज ह।ै अगर तेरा हाथ थोड़ा कंप भी रहा हो तो भी 

तोता मर जाएगा। लेककि तू अगर घबड़ाता ह ैऔर कंपता है और तेरा हाथ कंपता ह,ै तो ध्याि रख, तेरे भीतर 

आत्मा भी कंपती होगी। वह कंपि ककतिा ही सूक्ष्म हो, वह कंपि जब खो जाता ह,ै तब कोई धिुर्विद होता ह।ै 

और जब वह कंपि खो जाता ह,ै तब धिुष-बाण की कोई भी जरूरत िहीं रह जाती।  

उस बूढ़े िे आंखें ऊपर उठाईं। एक पनक्षयों की, तीस पनक्षयों की कतार जाती थी। उसकी आंख के ऊपर 

और िीचे नगरते ही तीसों पक्षी िीचे आकर नगर गए। उस बूढ़े िे कहा कक यह ख्याल--जब आत्मा कंपती ि हो--

कक िीचे नगर जाओ, काफी ह।ै यह भाव तीर बि जाते हैं।  

यह एक लाओनत्सयि पुरािी कथा ह।ै इस सूत्र को समझिे में आसािी होगी।  

कहता ह ैलाओत्से, "एक कुशल धावक पदनचह्ि िहीं छोड़ता ह।ै" 

जो दौड़िे में कुशल ह,ै अगर उसके पदनचह्ि बि जाते हों तो कुशलता की कमी ह।ै जमीि पर हम चलते 

हैं तो पदनचह्ि बिते ही हैं। लेककि पक्षी आकाश में उड़ते हैं तो कोई पदनचह्ि िहीं बिता। कुशलता नजतिी 

गहरी होती जाती ह,ै उतिी आकाश जैसी होती जाती ह।ै कुशलता नजतिी गहरी होती जाती ह,ै उतिी सूक्ष्म 

हो जाती ह,ै स्थूल िहीं रह जाती। स्थूल में पदनचह्ि बिते हैं, सूक्ष्म में कोई पदनचह्ि िहीं बिते। और नजतिा 

सूक्ष्म हो जाता ह ैअनस्तत्व, उतिा ही पीछे कोई निशाि िहीं छूट जाता। अगर आप जमीि पर दौड़ेंगे तो 

पदनचह्ि बिेंगे। लेककि दौड़िे का एक ऐसा ढंग भी ह ैकक दौड़ भी हो जाए और कहीं कोई पदनचह्ि भी ि छूटे।  

च्वांगत्से िे, लाओत्से के नशष्य िे कहा है कक जब तुम पािी से गुजरो और तुम्हारे पैर को पािी ि छुए, 

तभी तुम समझिा कक तुम संत हुए, उसके पहले िहीं। और ऐसा मत करिा कक ककिारे बैठे रहो और पैर सूखे रहें 

तो तुम सोचो कक संत हो गए हो, क्योंकक पैर पर पािी िहीं ह।ै पािी से गुजरिा और पैर को पािी ि छुए, तो 

ही जाििा कक संत हो गए हो।  

जरटल ह ैबात थोड़ी। एक आदमी संसार छोड़ कर भाग जाता ह-ै-पािी छोड़ कर भाग जाता ह,ै ककिारे 

बैठ जाता ह।ै कफर पैर सूखे रहते हैं। इसमें कुछ गुण िहीं ह,ै पैर सूखे रहेंगे ही। लेककि यही आदमी बीच बाजार 
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में खड़ा है, घर में खड़ा ह,ै पत्नी-बच्चों के साथ खड़ा है, धि-दौलत के बीच खड़ा है; जहां सब उपद्रव चल रहा है, 

वहां खड़ा ह,ै और इसके पैर िहीं भीगते हैं; तभी जाििा की संतत्व फनलत हुआ ह।ै  

संत की परीक्षा संसार ह।ै संसार के बाहर संतत्व तो नबर्लकुल आसाि चीज ह।ै लेककि वह संतत्व िपंुसक 

ह,ै इंपोटेंट ह।ै जहां कोई गाली िहीं देिे आता, वहां क्रोध के ि उठिे का क्या अथि है? या जहां जो भी आता ह,ै 

प्रशंसा करता आता ह,ै वहां क्रोध के ि उठिे का क्या अथि है? जहां उते्तजिाएं िहीं हैं, टेंपटेशंस िहीं हैं, जहां 

वासिाओं को भीतर से बाहर खींच लेिे की कोई सुनवधा िहीं ह,ै वहां अगर वासिाएं नथर मालूम पड़ती हों तो 

आियि क्या ह?ै लेककि जहां सारी सुनवधाए ंहों, सारी उते्तजिाएं हों, जहां प्रनतपल आघात पड़ता हो प्राणों पर, 

जहां सोई हुई वासिा को खींच लेिे के सब उपाय बाहर काम कर रह ेहों और भीतर से कोई वासिा ि आती 

हो, तभी--जब पािी से गुजरो और पैर ि छुए पािी को, पािी ि छुए पैर को, तभी--तभी जाििा कक संतत्व।  

तो पािी और पैर के बीच में जो अंतराल है, वहीं संतत्व ह।ै  

कमल का पत्ता ह।ै वह नखला रहता ह ैपािी में। पािी की बूंद भी उस पर पड़ जाएं तो भी छूती िहीं। एक 

अंतराल ह,ै पते्त और बूंद के बीच में एक फासला ह।ै बूंद लाख उपाय करे, तो भी उस अंतराल को पार िहीं कर 

पाती। वह अंतराल ही संतत्व ह।ै बूंद नगर जाती ह,ै पते्त को पता ही िहीं चलता। बूंद आती ह,ै चली जाती ह,ै 

पते्त को पता ही िहीं चलता। बूंद खुद वजिी हो जाती ह,ै पत्ता झुक जाता ह ैऔर बूंद िीचे नगर जाती ह।ै बूंद 

हलकी होती ह,ै बिी रहती है; बूंद भारी हो जाती ह,ै नगर जाती ह।ै यह बूंद का अपिा ही काम ह;ै पते्त का 

इससे कुछ लेिा-देिा िहीं ह।ै लेककि कमल का पत्ता अगर कह े कक मैं सरोवर को छोडंूगा, क्योंकक पािी यहां 

मुझ ेबहुत छूता ह,ै गीला कर जाता ह,ै तो कफर जाििा कक वह पत्ता कमल का िहीं ह।ै कमल के पते्त को अंतर 

ही िहीं पड़ता वह बाहर ह ैया भीतर, वह पािी में ह ैया पािी के बाहर। क्योंकक पािी के भीतर होकर भी 

पािी के बाहर होिे का उपाय उसे पता ह।ै इसनलए बाहर भागिे का कोई अथि िहीं ह,ै कोई संगनत िहीं ह।ै  

लाओत्से कहता है, "एक कुशल धावक पदनचह्ि िहीं छोड़ता।" 

इसे थोड़ा समझें। नजतिी तेजी से आप दौड़ेंग,े उतिा ही कम स्पशि होगा जमीि का। इसको अंनतम, चरम 

की अवस्था पर ले जाएं। अगर तेजी आपकी बढ़ती ही चली जाए तो जमीि से स्पशि कम होता जाएगा। जब 

आप धीमे चलते हैं, पैर पूरा जमीि पर बैठता ह-ै-छूता ह,ै उठता ह,ै कफर जमीि को छूता ह।ै जब आप तेजी से 

दौड़ते हैं, जमीि को कम छूता ह।ै अगर तेजी और बढ़ती चली जाए... ।  

अभी वैज्ञानिक ऐसी गानड़यां, ऐसी कारें ईजाद ककए हैं, जो एक नवशेष गनत पकड़िे पर जमीि से ऊपर 

उठ जाएंगी। क्योंकक उतिी गनत पर जमीि को छूिा असंभव हो जाएगा। तो जर्लदी ही, जर्लदी ही, जैसे कक 

हवाई जहाज एक नवशेष गनत पर टेक ऑफ लेता है, एक नवशेष गनत को पकड़िे के बाद जमीि छोड़ देता है, 

ठीक वैसे ही कारें भी एक खास गनत लेिे के बाद जमीि से एक फीट ऊपर उठ जाएंगी। कफर रास्तों की खराबी 

निष्प्रयोजि हो जाएगी, उससे कोई फकि  िहीं पड़ेगा। रास्ते कैसे भी हों, गाड़ी को कोई अंतर िहीं पड़ेगा। रास्ता 

ि भी हो तो भी गाड़ी को कोई अंतर िहीं पड़ेगा। एक फीट का फासला उस गनत पर बिा ही रहगेा। तो नसफि  

फासला पकड़िे के नलए रि-ओवर की जरूरत होगी; उतरिे के नलए। लेककि बीच की यात्रा नबिा करठिाई के, 

नबिा रास्तों के की जा सकती ह।ै लेककि तब कार आपके घर के सामिे से निकल गई हो, तो भी नचह्ि िहीं 

छोड़ेगी।  

यह उदाहरण के नलए कहता ह।ं ठीक ऐसे ही अंतस-चेतिा में भी गनतया ंहैं। कुशल धावक जब चेतिा में 

इतिी गनत ले आता ह,ै तो कफर कोई नचह्ि िहीं छूटते। कोई नचह्ि िहीं छूटते। आप पर नचह्ि छूटते हैं, उसका 
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कारण संसार िहीं ह,ै आपकी गनत बहुत कम ह।ै एक आदमी शराब पीता ह।ै शराब के नचह्ि छूटेंगे। स्वभावत  

हम सोचते है, शराब में खराबी ह।ै इतिा आसाि मामला िहीं ह।ै शराब के नचह्ि छूटते हैं, शराब की बेहोशी 

छूटती है; क्योंकक शराब की गनत और इस आदमी की चेतिा की गनत में जो अंतर ह,ै वही कारण ह।ै इस आदमी 

की चेतिा की गनत शराब से ज्यादा िहीं है; शराब से िीची ह।ै शराब ओवरपावर कर लेती ह,ै आच्छाकदत कर 

लेती ह।ै  

तंत्र िे बहुत प्रयोग ककए हैं िशों के ऊपर। और तंत्र िे चेतिा की गनत को बढ़ािे के अिूठे-अिूठे उपाय 

खोजे हैं। इसनलए ककसी तांनत्रक को ककतिी ही शराब नपला दो, कोई भी बेहोशी िहीं आएगी। क्योंकक चेतिा 

की गनत शराब की गनत से सदा ऊपर ह।ै शराब ऊपर जाकर स्पशि िहीं कर सकती, केवल िीचे उतर कर स्पशि 

कर सकती ह।ै जब आपकी चेतिा की गनत धीमी होती है, शराब की तीव्र होती ह,ै तब आपको स्पशि करती ह।ै  

तंत्र िे संभोग के नलए अिेक-अिेक नवनधयां निकाली हैं। और तांनत्रक संभोग करते हुए भी काम से दरू 

बिा रह सकता ह।ै यह जरटल बात ह।ै क्योंकक जब कामवासिा आपको पकड़ती है, तो आपकी आत्मा की गनत 

नबर्लकुल खो जाती ह,ै कामवासिा की ही गनत रह जाती है। इसनलए आप उससे आंदोनलत होते हैं। अगर आपकी 

चेतिा की गनत ज्यादा हो तो कामवासिा िीचे पड़ जाएगी।  

हमारी हालत ऐसी है, हमेशा हमिे आकाश में बादल देख ेहैं--अपिे से ऊपर। जब कभी आप हवाई 

जहाज में उड़ रह ेहों, तब आपको पहली दफे पता चलता ह ैकक बादल िीचे भी हो सकते हैं। जब बादल आपके 

ऊपर होते हैं, तो उिकी वषाि आपके ऊपर नगरेगी। और जब बादल आपके िीचे होते हैं, तो आप अछूते रह सकते 

हैं। उिकी वषाि से कोई अंतर िहीं पड़ता ह।ै  

यह थोड़ी जरटल बात ह ैकक चेतिा की गनत क्या ह?ै उसकी गनत ह।ै इसे हम थोड़े से ख्याल लें तो हमारी 

समझ में आ जाए। आप भी चेतिा की बहुत गनतयों से पररनचत हैं, लेककि आपिे कभी निरीक्षण िहीं ककया ह।ै 

आपिे यह बात सुिी होगी कक अगर कोई आदमी पािी में डूबता है, तो एक क्षण में पूरे जीवि की कहािी उसके 

सामिे गुजर जाती ह।ै यह नसफि  ख्याल िहीं ह,ै वैज्ञानिक ह।ै लेककि एक आदमी सत्तर साल जीया और नजस 

हजंदगी को जीिे में सत्तर साल लगे, एक क्षण में, एक डुबकी के क्षण में, जब कक मौत करीब होती है, सत्तर साल 

एकदम से कैसे घूम जाते होंगे?  

सत्तर साल लगे इसनलए कक जीवि-चेतिा की गनत बहुत धीमी थी। बैलगाड़ी की रलतार से आप चल रह े

थे। लेककि मौत के क्षण में, वह जो नशनथलता ह,ै वह जो तमस ह,ै वह जो बोझ था आलस्य का, वह सब टूट 

गया। मौत िे सब तोड़ कदया। साधारणत  भी मौत आती ह,ै लेककि ऐसा िहीं होता; क्योंकक मौत का आपको 

पता िहीं होता। अपिी खाट पर मरता है आदमी आमतौर से। तो खाट पर मरिे वाले को कोई पता िहीं होता 

कक वह मर रहा ह।ै इसनलए चेतिा में त्वरा िहीं आती। िदी में डूब कर जो आदमी मर रहा ह,ै वह जािता ह ै

कक मर रहा ह,ं क्षण भर की देर है और मैं गया। यह बोध उसकी चेतिा को त्वरा दे देता ह,ै गनत द ेदेता ह।ै वह 

जो बैलगाड़ी की रलतार से चलिे वाली चेतिा थी, पहली दफा उसको पंख लग जाते हैं, हवाई जहाज की गनत 

से चलती ह।ै इसनलए जो सत्तर साल जीिे में लगा, वह एक क्षण में देखिे में आ जाता ह।ै एक क्षण में सब देख 

नलया जाता ह।ै  

छोड़ें! क्योंकक पािी में मरिे का आपको कोई अिुभव िहीं ह।ै लेककि कभी आपिे ख्याल ककया ह ै कक 

टेबल पर बैठे-बैठे झुक गए और एक झपकी आ गई; और झपकी में आपिे एक स्वप्न देखा। स्वप्न लंबा हो सकता 

ह ै कक आप ककसी के पे्रम में पड़ गए, नववाह हो गया, बचे्च हो गए। बच्चों का नववाह कर रहे थे, तब जोर की 
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शहिाई बज गई और िींद खुल गई। घड़ी में देखते हैं तो लगता ह ैकक एक नमिट बीता ह।ै पर एक नमिट में 

इतिी घटिा का घट जािा कैसे संभव है? अगर आप, जो-जो आपिे सपिे में देखा, उसका नववरण भी बताए,ं 

तो भी एक नमिट से ज्यादा वि लगेगा। और सपिे में आपको ऐसा िहीं लगा कक चीजें बड़ी जर्लदी घट रही हैं; 

व्यवस्था से, समय से घट रही हैं। इस एक नमिट में आपिे कोई तीस साल--पे्रम, नववाह, बचे्च, उिका नववाह--

कोई तीस साल का फासला पूरा ककया ह।ै और आपको एक क्षण को भी सपिे में ऐसा िहीं लगा कक चीजें कुछ 

जर्लदी घट रही हैं, कक कैलेंडर को कोई जर्लदी-जर्लदी फाड़ ेजा रहा ह,ै जैसा कक कफर्लम में कदखािा पड़ता ह ै

उिको--कैलेंडर उड़ा जा रहा ह,ै तारीख एकदम बदली जा रही ह।ै ऐसा भी कोई भाव स्वप्न में िहीं होता। चीजें 

अपिी गनत से घट रही हैं। लेककि एक नमिट में यह कैसे घट जाता है?  

वैज्ञानिक बहुत हचंनतत रहे हैं। क्योंकक यह टाइम, समय का इस भांनत घट जािा बड़ी मुनश्कलें खड़ी 

करता ह।ै इसके मतलब दो ही हो सकते हैं। इसका मतलब एक तो यह हो सकता है कक जब हम जागते हैं तो 

हम दसूरे समय में होते हैं नजसकी रलतार अलग ह,ै और जब हम सोते हैं तो हम दसूरे समय में होते हैं नजसकी 

रलतार अलग ह।ै लेककि दो समय को माििे में बड़ी अड़चिें हैं, वैज्ञानिक हचंति की अड़चिें हैं। और अभी तक 

वैज्ञानिक साफ िहीं कर पाए कक यह मामला क्या होगा।  

इसे हम दसूरी तरफ से देखें, योग की तरफ से, तो यह मामला इतिा जरटल िहीं ह।ै समय तो एक ही ह,ै 

लेककि समय में घूमिे वाली चेतिा की रलतार बदलिे से फकि  पड़ता ह।ै जागते में भी वही समय है, सोते में भी 

वही समय ह।ै लेककि जागते में आपकी चेतिा बैलगाड़ी की रलतार से चलती ह।ै क्यों? क्योंकक जागते में सारा 

संसार अवरोध ह।ै अगर जागते में मुझे आपके घर आिा ह ैतो तीि मील का फासला मुझ ेपार करिा ही पड़ेगा। 

लेककि स्वप्न में कोई अवरोध िहीं ह।ै इधर मैंिे चाहा, उधर मैं आपके घर पहुचं गया। वह तीि मील का जो 

फासला था स्थूल, वह बाधा िहीं डालता। जाग्रत में सारा जगत बाधा ह।ै हर तरफ बाधाए ंहैं--दीवार बाधा ह,ै 

रास्ते बाधा हैं, लोग बाधा हैं--सब तरह की बाधाए ंहैं। स्वप्न में निबािध हैं आप। आप अकेले हैं, सब खो गया। 

जगत ह ैकोरा और आप अकेले हैं; कहीं कोई रेनसस्टेंस िहीं ह।ै इसनलए आपकी चेतिा तीर की रलतार से चल 

पाती ह।ै  

यह जो चेतिा की रलतार ह,ै इसकी वजह से, जो तीस साल में घटता, वह एक नमिट में घट जाता ह।ै 

चेतिा की रलतार के कारण बड़ी चीजें संभव हो जाती हैं। आदमी सत्तर साल जीता ह।ै कुछ पशु हैं जो दस साल 

जीते हैं। कोई पशु हैं जो पांच साल जीते हैं। कुछ कीड़े-पहतंगे हैं जो घड़ी भर जीते हैं। कुछ और छोटे जीवाणु हैं 

जो क्षण भर जीते हैं। कुछ और छोटे जीवाण ुहैं कक आप अपिी सांस लेते हैं और छोड़ते हैं, उतिे में उिका जन्म, 

पे्रम, संताि, मृत्य,ु सब हो जाता ह।ै लेककि यह कैसे होता होगा? इतिे छोट,े अलप् काल में यह सब कैसे होता 

होगा?  

चेतिा की रलतार का सवाल ह।ै नजतिी चेतिा की रलतार होगी, उतिे कम समय की जरूरत होगी। 

नजतिी कम चेतिा की रलतार होगी, उतिे ज्यादा समय की जरूरत होगी। और चेतिा की रलतार पर अब तक 

वैज्ञानिक अथों में कुछ िहीं हो सका। लेककि योनगयों िे बहुत कुछ ककया ह।ै  

लाओत्से का यह कहिा कक कुशल धावक पदनचह्ि िहीं छोड़ता, नसफि  इसी बात को कहिे का दसूरा ढंग 

ह ै कक चेतिा जब त्वरा में दौड़ती ह,ै तीव्रता में दौड़ती ह,ै जब उसकी गनत तेज हो जाती ह,ै तो उसके कोई 

नचह्ि आस-पास िहीं छूटते। नजतिा धीमे सरकिे वाली चेतिा हो, उतिे नचह्ि छोड़ती ह।ै इसका मतलब यह 

होगा कक नजिको हम इनतहास में पढ़ते हैं, ये आमतौर से धीमे सरकिे वाली चेतिाएं हैं। चंगीज, तैमूर, नहटलर, 
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िेपोनलयि, स्टैनलि, बहुत धीमी सरकिे वाली चेतिाएं हैं। यह भी हो सकता ह-ै-हुआ ही ह-ै-कक जो हमारे बीच 

बहुत प्रकाश की गनत से चलिे वाली चेतिाएं थीं, उिका हमें कोई पता ही िहीं ह।ै क्योंकक उिका पता हमें िहीं 

हो सकता।  

यहां हम बैठे हैं। मैं आपसे बोल रहा ह ंतो मेरी आवाज आपको सुिाई पड़ती ह।ै लेककि आप यह मत 

सोचिा कक यही एक आवाज यहां ह।ै यहां बड़ी तेज आवाजें भी आपके पास से गुजर रही हैं। लेककि वे इतिी 

तेज हैं कक आपके काि उन्हें पकड़ िहीं पाते। और जीवि के नलए जरूरी भी ह ैकक अगर आप उिको पकड़ पाए ं

तो आप पागल हो जाएंगे। क्योंकक कफर उिको ऑि-ऑफ करिे का कोई उपाय आपके शरीर में िहीं ह।ै यहां से 

अिंत आवाजें आपके पास से गुजर रही हैं। लेककि आपको उिका कोई पता िहीं ह।ै जब रात में आप कहते हैं कक 

नबर्लकुल सन्नाटा ह,ै तब आपके नलए सन्नाटा है; अनस्तत्व में अिंत आवाजें--भयंकर, प्रचंड आवाजें--आपके पास 

से गुजर रही हैं। आपके काि समथि िहीं हैं। आपके काि की एक सीमा ह,ै एक खास वेवलेंथ में आपके काि 

आवाज को पकड़ते हैं। उसके पार आपको कुछ पता िहीं ह।ै  

हम देखते हैं; तो प्रकाश की भी एक नवशेष सीमा हम देखते हैं। उसके पार बड़े-बड़े प्रकाश के प्रचंड 

झंझावात हमारे पास से गुजर रहे हैं, व ेहमें कदखाई िहीं पड़ते। अभी-अभी नवज्ञाि को ख्याल में आिा शुरू हुआ 

कक जो हम देखते हैं, वह सब िहीं ह,ै बहुत थोड़ा ह।ै जो अिकदखा रह जाता है, वह बहुत ज्यादा ह।ै जो हम 

सुिते हैं, वह सब िहीं ह।ै जो हम सुिते हैं, वह अत्यर्लप ह।ै जो अिसुिा रह जाता ह,ै वह महाि ह।ै लेककि क्यों 

हमारी सुिाई में िहीं आता? क्योंकक उसकी गनत तीव्र ह।ै उसकी गनत इतिी तीव्र ह ैकक हम पर उसका कोई 

नचह्ि िहीं छूटता। हम अछूते ही खड़े रह जाते हैं।  

ऐसा समझें, एक नबजली का पंखा घूम रहा ह।ै जब वह धीमा घूमता है, तब आपको तीि पंखुनड़यां 

कदखाई पड़ती हैं। जब वह और तेजी से घूमिे लगता ह ैतो आपको पंखुनड़यां िहीं कदखाई पड़तीं। यह भी हो 

सकता ह,ै एक ही पंखुड़ी घूम रही हो; यह भी हो सकता है, दो घूम रही हों; यह भी हो सकता ह,ै तीि घूम रही 

हों। अब आप पंखुड़ी का अंदाज िहीं कर सकते। अगर वह और तेजी से घूमे तो धीरे-धीरे धुंधला होता जाएगा। 

नजतिा तेज घूमेगा, उतिा धुंधला होता जाएगा। अगर वह इतिी तेजी से घूम ेनजतिी तेजी से प्रकाश की ककरण 

चलती ह ैतो आपको कदखाई िहीं पड़ेगा। लेककि--यह तो हम समझ सकते हैं कक शायद कदखाई ि पड़े--लेककि 

अगर वह इतिी तेजी से घूमे और आप अपिा हाथ उसमें डाल दें तो? इतिी तेजी से घूम ेकक हमें कदखाई ि पड़े 

और हम अपिा हाथ उसमें डाल दें तो क्या होगा? हाथ तो कट जाएगा, लेककि हमें कारण नबर्लकुल कदखाई िहीं 

पड़ेगा कक कारण क्या था कट जािे का।  

हमारे जीवि में ऐसी बहुत सी घटिाएं घट रही हैं जब अदशृ्य कारण हमें काटते हैं। हमें कदखाई िहीं 

पड़ता, तो हम समझ िहीं पाते कक क्या हो रहा ह।ै या जो हम समझते हैं, वह गलत होता ह।ै हम कुछ और 

कारण सोच लेते हैं कक इससे हो रहा ह,ै उससे हो रहा ह।ै त्वरा से शनियां हमारे चारों तरफ घूमती हैं। उिका 

नचह्ि तभी हम पर छूटता है, जब हम उिके आड़े पड़ जाते हैं। अन्यथा उिका हमें कोई स्पशि भी िहीं होता।  

लाओत्से कहता है, "कुशल धावक पदनचह्ि िहीं छोड़ता।"  

अगर छोड़ता है तो समझिा कक अभी दौड़ बहुत धीमी ह।ै  

"एक बकढ़या विव्य प्रनतवाद के नलए दोषरनहत होता ह।ै"  

जब ककसी विव्य में दोष खोजा जा सके, तो समझिा चानहए कक विव्य अधूरा है, पूरा िहीं ह।ै लेककि 

बड़ी करठिाई ह।ै अगर विव्य पूरा हो तो आपकी समझ में ि आएगा। अगर विव्य आपकी समझ में आए तो 
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अधूरा होगा। और अधूरे में दोष खोजे जा सकते हैं। क्योंकक विव्य अगर पूरा होगा तो आपकी समझ पर भी 

कोई नचह्ि िहीं छूटेगा। इसनलए अक्सर लोग कहते हैं कक--अगर कोई ऊंची बात कही जाए तो व ेकहते हैं--

नसर के ऊपर से गुजर गई। वह नसर के ऊपर से इसनलए गुजर जाती ह ैकक आप पर उसका कोई नचह्ि छूटता 

मालूम िहीं पड़ता। आपकी बुनद्ध उसे कहीं से भी पकड़ िहीं पाती, कहीं से भी कोई संबंध िहीं जुड़ता। सुिते हैं, 

और जैसे िहीं सुिा। आया और गया, और जैसे आया ही ि हो। या जैसे ककसी स्वप्न में सुिा हो, नजसकी 

प्रनतध्वनि रह गई, जो नबर्लकुल समझ के बाहर ह।ै  

इसनलए विव्य अगर पूरा हो तो उसमें दोष िहीं खोजा जा सकता। लेककि विव्य अगर पूरा हो तो 

समझिा ही मुनश्कल हो जाता ह।ै जैसे महावीर के विव्य बहुत कम समझ ेजा सके हैं; क्योंकक विव्य पूरे होिे 

के करीब-करीब हैं। करीब-करीब इतिे हैं कक महावीर के संबंध में जो कथा ह,ै वह बड़ी मधुर ह।ै वह यह ह ैकक 

महावीर बोलते िहीं थे, चुप बैठे रहते थे, लोग सुिते थे। यह कथा बहुत मीठी ह।ै और कथा ही िहीं ह।ै  

अगर विव्य को पूणि करिा हो तो वाणी का उपयोग िहीं ककया जा सकता। क्योंकक वाणी तो आदमी की 

ईजाद ह,ै और अधूरी ह।ै शधदों का उपयोग िहीं ककया जा सकता। क्योंकक सब शधद, ककतिे ही उनचत हों, कफर 

भी दोषपूणि हैं। असल में, जो चीज भी आघात से उत्पन्न होती ह,ै उसमें दोष होगा। और शधद एक आघात ह-ै-

ओंठ का, कंठ का। संघषि ह।ै और जो भी चीज संघषि से पैदा हो, वह दोषपूणि होगी। वह पूणि िहीं हो सकती।  

एक ऐसा िाद भी ह ैमौि का, नजसे हम कहते हैं अिाहत। अिाहत का अथि ह ैजो आघात से उत्पन्न ि 

हुआ हो, आहत ि हो, जो ककसी चीज के टकरािे से पैदा ि हुआ हो। जो ककसी की टक्कर से पैदा होगा, उसमें 

दोष होगा। लेककि शधद तो टक्कर से ही पैदा होते हैं। तो एक ऐसा स्वर भी ह ैमौि का जो अिाहत ह,ै जो आहत 

िहीं ह,ै जो ककसी चीज की चोट से पैदा िहीं होता।  

तो महावीर के संबंध में कहा जाता ह,ै वे चुप रहे और चुप्पी से बोले, मौि रहे और मौि से बोले। लेककि 

तब बड़ी करठिाई हो जाती ह।ै समझेगा कौि उन्हें? इसनलए कहते हैं कक महावीर के ग्यारह गणधर थे, उिके 

ग्यारह निकटतम नशष्य थे, व ेउन्हें समझे। कफर उन्होंिे लोगों को वाणी से कहा। अब इसमें बड़े उपद्रव हैं। 

क्योंकक जो समझिे वाल े ग्यारह गणधर थे, उिमें कोई भी महावीर की हनैसयत का व्यनि ि था। इसनलए 

महावीर िे नजतिा मौि से कहा, उसका एक अंश उन्होंिे समझा। कफर जो अंश उन्होंिे समझा, उसका एक अंश 

ही वे लोगों से शधदों में कह पाए। और जो एक अंश लोगों िे सुिा, उसका भी एक अंश उिकी बुनद्ध पकड़ पाई।  

लेककि ऐसा महावीर के साथ ही हुआ हो, ऐसा िहीं ह।ै ऐसा प्रत्येक मिीषी जब बोलता ह,ै तो यही 

होता ह।ै इस घटिा में हमें नवभाजि करिा आसाि होता ह।ै लेककि जब ककसी को भी--लाओत्से को, बुद्ध को, 

महावीर को--ककसी को भी सत्य का अिुभव होता ह,ै तो वह पूणि होता ह।ै वह विव्य पूरा ह।ै वहां कोई दोष 

िहीं होता। लेककि इस विव्य को, इस घटिा को, इस तर्थय को, जो अिुभव में आता ह,ै जैसे ही महावीर खुद 

भी अपिे भीतर शधद देिा शुरू करते हैं, गणधर के हाथ में बात पहुचं गई। मि अब उसको शधद देगा। तो जो 

आत्मा िे जािा, उसका एक अंश मि को समझ में आएगा। अब यह मि उसे प्रकट करेगा वाणी से बाहर। तो 

मि नजतिा समझ पाता है, उतिा भी शधद िहीं बोल पाते। कफर ये शधद आपके पास पहुचंते हैं। कफर इि शधदों 

में से नजतिा आप समझ पाते हैं, उतिा आप पकड़ लेते हैं। सत्य जो जािा गया था, और सत्य जो संवाकदत हुआ, 

इसमें जमीि-आसमाि का फकि  हो जाता ह।ै  

इसनलए सत्य बोलिे वालों को सदा ही अड़चि होती ह।ै और वह यह कक जो बोला जा सकता ह,ै वह 

सत्य होता िहीं। और जो बोलिा चाहते हैं, वह बोला िहीं जा सकता। इि दोिों के बीच कहीं समझौता करिा 
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पड़ता ह।ै सभी शास्त्र इसी समझौते के पररणाम हैं। इसनलए शास्त्र सहयोगी भी हैं और खतरिाक भी। अगर 

कोई इसको समझ कर चले कक शास्त्रों में बहुत अर्लप ध्वनि आ पाई ह ैविव्य की, तो सहयोगी हैं। और अगर 

कोई समझ ेकक शास्त्र सत्य ह,ै तो खतरिाक हैं।  

लाओत्से कहता है, विव्य जब पूणि होता ह,ै तो उसमें प्रनतवाद के नलए कोई उपाय िहीं।  

लेककि आपिे कोई ऐसा विव्य सुिा ह,ै नजसका प्रनतवाद ि ककया जा सके? ककसी िे कहा, ईश्वर ह।ै 

क्या अड़चि ह?ै आप कह सकते हैं, ईश्वर िहीं ह।ै ककसी िे कहा, आत्मा ह;ै आप कह सकते हैं, िहीं ह।ै ककसी िे 

कहा कक मैं आिंद में ह;ं आप कह सकते हैं, हमें शक ह।ै आपिे ऐसा कोई विव्य सुिा ह ैकभी, नजसका प्रनतवाद 

ि ककया जा सके? िहीं सुिा ह।ै क्या ऐसा कोई विव्य कभी कदया ही िहीं गया ह,ै नजसका प्रनतवाद ि ककया 

जा सके? िहीं, ऐसे बहुत विव्य कदए गए हैं। अड़चि ह ैथोड़ी। ऐसे बहुत विव्य कदए गए हैं, नजिका प्रनतवाद 

िहीं ककया जा सकता। लेककि आपिे अब तक ऐसा कोई विव्य िहीं सुिा है, नजसका प्रनतवाद ि ककया जा 

सके।  

इसका क्या मतलब हुआ? यह तो बड़ी नवरोधाभासी बात हो गई। इसका मतलब यह ह ैकक अगर आप 

प्रनतवाद कर पाते हैं तो उसका कुल कारण इतिा ह ैकक जो विव्य कदया गया, उसको आप समझ िहीं पाते; 

और जो आप समझते हैं, उसका प्रनतवाद करते हैं। जो विव्य कदया गया ह,ै उसे आप समझ िहीं पाते। समझ 

पाएं तो ऐसे विव्य कदए गए हैं नजिका प्रनतवाद िहीं ककया जा सकता। लेककि जो आप समझ पाते हैं, उसका 

प्रनतवाद ककया जा सकता ह।ै आप अपिी ही समझ का प्रनतवाद करते रह सकते हैं।  

लाओत्से कहता है, ऐसे विव्य हैं, जो पूणि हैं।  

लेककि विव्य पूणि कब होता ह?ै क्या शधदों की कुशलता से, व्याकरण की व्यवस्था से विव्य पूणि होता 

ह?ै क्या नजसमें कोई व्याकरण की भूल-चूक ि हो, शधद-शास्त्र पूणि हो, वह विव्य पूणि होता ह?ै लाओत्से के 

नहसाब से िहीं। लाओत्से के नहसाब से वह विव्य पूणि है--चाहे उसमें व्याकरण की भूलें हो, शधद गलत हों--वह 

विव्य पूणि है जो अिुभव से नि सृत होता ह।ै  

दो तरह के विव्य हैं। एक, जो विव्यों से नि सृत होते हैं; और दसूरे, जो अिुभवों से। आप कहते हैं, 

ईश्वर ह।ै यह आपके अिुभव से िहीं आता। यह ककसी िे आपको कहा है, उसके विव्य से आपके भीतर निर्मित 

होता ह।ै यह विव्यों की प्रनतध्वनि ह,ै आपके अिुभव का निझिर िहीं। आपके अिुभव से इसका जन्म िहीं ह।ै 

सुिे हुए शधदों का संकलि ह।ै सुिा ह ैआपिे, उसे आप दोहरा देते हैं। यह स्मृनत ह,ै ज्ञाि िहीं।  

आपके अिुभव से जब कोई विव्य आता ह,ै सीधा, प्रत्यक्ष, आपके भीतर से जन्मता ह,ै तब पूणि होता ह।ै 

और तब हो सकता ह ैव्याकरण सहायता ि दे; तब हो सकता ह ैभाषा टूटी-फूटी हो। अक्सर होगा। क्योंकक 

विव्य इतिा बड़ा होता है कक भाषा का जो भवि ह,ै छोटा पड़ जाता ह।ै उस विव्य को भीतर ढालते हैं तो 

भवि खंडहर हो जाता ह।ै विव्य इतिा बड़ा होता है कक सब शधदों को तोड़-मरोड़ डालता ह।ै  

गुरनजएफ ऐसी भाषा बोलता था, नजसमें कोई व्याकरण ही ि था। उसकी अंग्रेजी समझिी तो बड़ी 

मुनश्कल बात थी। वे ही लोग समझ सकते थ,े जो वषों से उसे सुि रहे थे और नहसाब रखते थे कक उसका क्या 

मतलब होगा। लेककि कफर भी पनिम के शे्रष्ठतम ज्ञािी उसके चरणों में बैठे। पावेल िे नलखा है कक उसके शधद 

सुि कर ऐसी करठिाई होती थी कक कोई हथौड़े मार रहा ह।ै लेककि कफर भी उसके पास जािे का मोह िहीं 

छूटता था। वह जो कह रहा था, वह तो नबर्लकुल ही अजीब था; लेककि वह जो कहिे वाला भीतर था, वह 

खींचता था, वह पकड़ता था।  
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उसकी पहली ककताब जो उसिे वषों नलखी और नलखवाई, इस सदी की शे्रष्ठतम ककताबों में एक ह ै आल 

एंड एवरीहथंग। मगर इससे ज्यादा बेबूझ ककताब कभी िहीं नलखी गई। एक नमत्र को उसिे अमरीका में कहा 

था कक कुछ नमत्रों को बुलािा और ककताब पढ़ी जाएगी। क्योंकक वषों तक उसिे ककताब छापी िहीं, वह छापिे 

योग्य थी भी िहीं। भाषा गोल-गोल ह।ै और कभी-कभी तो एक पूरे पृष्ठ पर एक ही वाक्य फैलता चला जाता 

ह।ै और पीछे लौट कर दबुारा वाक्य पढ़िा पड़ता ह ैकक इसिे वाक्य के शुरू में क्या कहा था और वाक्य के बाद 

में क्या कहता ह।ै कफर कोई तालमेल िहीं मालूम पड़ता। और ऐसा लगता ह ैकक अगर उसको एक मतलब की 

बात कहिी हो तो कम से कम हजार बेमतलब की बातें पहले कहता ह ैऔर कफर वह एक मतलब की बात 

कहता ह।ै वषों तक उसके नमत्र इकट्ठ ेहोते, ककताब का एक पन्ना पढ़ा जाता, और कफर वह कहता, कैसा लगा? 

कुछ समझ में ि आता।  

अमरीका में ककसी नमत्र को उसिे कहा था कक दस-पांच लोगों को बुला लेिा; ककताब पढ़ी जाएगी। चंूकक 

ककताब छपी िहीं थी, बहुत लोग उत्सुक थे। तो अमरीका का एक बहुत बड़ा नबहनेवयररस्ट मिोवैज्ञानिक 

वाटसि भी उस बैठक में मौजूद था। वह बहुत नवचारशील आदमी था। और इस सदी के मिोनवज्ञाि में एक 

अलग परंपरा को, फ्रायड से नबर्लकुल अलग चलािे वाले जन्मदाताओं में से एक था। उसका माििा ह ैकक आदमी 

नसफि  एक यंत्र ह,ै कोई आत्मा वगैरह िहीं ह।ै और उसिे बड़े गहरे काम ककए इस कदशा में। वाटसि भी था। 

उसको तो बड़ी मुनश्कल हो गई। और भी पांच-सात लोग थे। लेककि और ककसी की तो नहम्मत ि पड़ी; लेककि 

जो आदमी कहता है आत्मा ही िहीं ह,ै उसकी नहम्मत तो पड़ ही सकती ह।ै उसिे खड़े होकर कहा कक महाशय 

गुरनजएफ, या तो आप हमारे साथ कोई मजाक कर रह ेहैं! यह जो पढ़ा जा रहा ह,ै यह क्या है? या तो आप 

जाि-बूझ कर कोई मजाक कर रहे हैं, और या कफर हम ककसी पागलखािे में बैठे हैं। कृपा करके यह ककताब बंद 

की जाए और कुछ बातचीत हो, नजसमें कुछ अथि हो।  

गुरनजएफ बहुत हसंा और उसिे कहा कक बातचीत भी मेरी ही होगी और यह ककताब भी मेरी ही ह।ै और 

नजस ढंग से तुम अथि खोजिे के आदी हो, उस ढंग से मेरी बातचीत में कोई भी अथि िहीं ह।ै मैं ककसी ऐसी जगह 

से बोल रहा हं, जहां मुझ ेपता ह ैकक मैं क्या बोल रहा ह;ं लेककि शधद छोटे पड़ जाते हैं। और जब मैं उिको 

शधदों में रखता ह,ं तब मुझ ेलगता ह ैसब फीका हो गया।  

और ये इतिे जो बेबझू शधद हैं, इतिी जो लंबी ककताब ह.ै.. एक हजार पृष्ठ की ककताब ह।ै और जब 

पहली दफे गुरनजएफ िे छापी, तो उसके िौ सौ पने्न जुड़े हुए थे, कटवाए िहीं थे। नसफि  सौ पने्न की भूनमका कटी 

हुई थी और खुली थी। और एक विव्य था भूनमका के साथ कक अगर आप सौ पने्न पढ़ कर भी सोचें कक आगे 

पढ़ेंगे, आगे पढ़िे वाले हैं, तो पने्न काटें, अन्यथा ककताब को दकूािदार को वापस कर दें।  

लेककि सौ पने्न के आगे जािा बहुत मुनश्कल ह।ै और मैं समझता हं कक जमीि पर दस-बारह आदमी 

खोजिे मुनश्कल हैं, नजन्होंिे गुरनजएफ की पूरी ककताब ईमािदारी से पढ़ी हो। बहुत मुनश्कल मामला ह।ै क्योंकक 

पांच सौ पने्न पढ़ जाएं, जब कहीं एकाध वाक्य ऐसा लगता ह ैकक इसमें कुछ मतलब ह।ै मतलब तो सब में ह,ै 

लेककि मतलब इतिा ज्यादा है कक शधद छोट ेपड़ जाते हैं। वह ऐसे ही जैसे कक एक बड़े आदमी को छोट ेबचे्च के 

कपड़े पहिा कदए हैं, और वह एक मजाक मालूम पड़े। शरीर उसका कहीं से भी निकल-निकल पड़ता हो कपड़ों 

से। और कपड़े कपड़े ि मालूम पड़ें, बनर्लक जंजीरें मालूम पड़ें।  

भाषा, व्याकरण विव्य को पूणि िहीं बिाती। सुडौल बिाती है, सुरुनचपूणि बिाती ह,ै स्वाकदि भी 

बिाती ह;ै लेककि पूणि िहीं बिाती। विव्य तो पूणि होता ह ैउस भीतर के प्रकाश से, जो शधदों की कंदील के 
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बाहर निकलता ह।ै अगर कंदील थोड़ी भी गंदी हो, थोड़ी भी अस्पि हो, तो वह प्रकाश भी अस्पि हो जाता ह।ै 

लेककि कंदील ककतिी ही स्वच्छ हो तो भी वह प्रकाश पूरा प्रकट िहीं हो पाता। क्योंकक कांच ककतिा ही स्वच्छ 

और रांसपैरेंट क्यों ि हो, कफर भी एक बाधा ह।ै  

"एक बकढ़या विव्य प्रनतवाद के नलए दोषरनहत होता ह।ै एक कुशल गणक को गनणत्र की जरूरत िहीं 

रहती।"  

आप जोड़ते हैं दो और दो, तो आपको ऐसा जोड़िा िहीं पड़ता अंगुनलयों पर कक एक, दो, तीि, चार; 

एक छोटे बचे्च को जोड़िा पड़ता ह।ै छोट ेबचे्च की अंगुनलया ंजोर से पकड़ लो, व ेजोड़ ि पाएंगे। क्योंकक जब तक 

अंगुनलयों को गनत ि नमले, उिको करठिाई हो जाएगी।  

आकदम कौमें हैं, नजिके पास दस से ज्यादा की संख्या िहीं ह।ै दस के बाद उिको कफर एक, दो से शुरू 

करिा पड़ता ह।ै और अगर सौ, दो सौ की संख्या में कोई चीज पड़ी हो तो कफर वे संख्या नगिते ही िहीं। कफर व े

कहते हैंः  ढेर, असंख्य। कफर उसमें कोई संख्या िहीं रह जाती। क्योंकक नगििे का जो गनणत्र ह ैउिका, व े

अंगुनलया ंहैं। ऐसे तो हमारा सारा गनणत ही अंगुनलयों पर ही खड़ा ह।ै इसनलए हमारे दस के आंकड़े बुनियाद में 

हैं। क्योंकक दस अंगुनलया ंहैं आदमी को, और कोई कारण िहीं ह।ै दस नडनजट--एक से लेकर दस तक। और कफर 

इसके बाद ग्यारह पुिरुनि ह।ै कफर इक्कीस पुिरुनि ह।ै असल में, आदमी पहले अंगुनलयों पर ही नगिता रहा ह।ै 

तो दस तक तो नगि लेता था, कफर से शुरू करिा पड़ेगा एक से। ग्यारह भी कफर से शुरू करिा ह।ै इक्कीस कफर 

से शुरू करिा ह।ै दस में हमारी भी संख्या पूरी हो जाती ह।ै अंगुनलयों की वजह से हमारा गनणत दस के नडनजट 

और आंकड़ों पर खड़ा ह।ै  

लेककि जब आप गनणत में कुशल हो जाते हैं, तो आपको ऐसा नगििा िहीं पड़ता कक दो और दो चार। दो 

और दो ककसी िे कहे कक आपको भीतर चार हो जाते हैं। लेककि दो-दो में तो आसाि है, कोई बड़ी लंबी संख्या 

बोल दे, दस-बारह आंकड़ों की संख्या बोल दे और कह द ेकक गुणा करो इसमें दस-बारह आंकड़ों की संख्या से। 

तब आपको गनणत्र का उपयोग करिा पड़े। कोई ि कोई नवनध का उपयोग करिा पड़े।  

लेककि रामािुजम था, वह इसमें भी उपयोग िहीं करेगा। जब रामािुजम पहली दफा आक्सफोडि ले 

जाया गया और आक्सफोडि के प्रोफेसर हाडी िे, जो वहां गनणत के बड़े से बड़े ज्ञािी व्यनि थे, ऐसे सवाल 

रामािुजम को कदए नजिको बड़े से बड़ा गनणतज्ञ भी पांच घंट ेसे पहले में हल िहीं कर सकता--उिको हल 

करिे की नवनध ही उतिा वि लेगी, इतिे बड़े आंकड़े थे--और हाडी नलख भी िहीं पाया तख्ते पर और 

रामािुजम िे उत्तर बोला। तो हाडी िे कहा कक पहली दफा मुझ ेगनणतज्ञ कदखाई पड़ा। अब तक जो थे, व ेसब 

बचे्च थे, अंगुनलयों पर नगि रहे थे--अंगुनलया ंककतिी ही बड़ी हो जाएं! हाडी िे कहा, मैं भी बच्चा मालूम पड़ा जो 

कक आंकड़े नगिता ह ैअंगुनलयों पर--अंगुनलयां ककतिी ही बड़ी हो जाएं! हाडी इधर सवाल बोलें, उधर उत्तर आ 

जाए। यह क्या हो रहा था? यह ज्यादा पढ़ा-नलखा लड़का िहीं था। मैररक फेल था। यह पनिम के गनणत के 

नलए एक बड़ा भारी प्रश्ननचह्ि बि गया कक यह हो क्या रहा ह?ै इसका मनस्तष्क क्या कर रहा ह?ै इसके 

मनस्तष्क की गनत कैसी ह?ै  

रामािुजम बीमार था। टी.बी. से मरा। हाडी उसे देखिे आए थे हानस्पटल में। गाड़ी बाहर खड़ी करके 

भीतर आए। रामािुजम िे ऐसा बाहर देखा, गाड़ी पर जो िंबर था, रामािुजम िे कहा कक हाडी, यह िंबर 

सबसे करठि िंबर ह ैगनणत के नलए। और उस िंबर के संबंध में उसिे कुछ बातें कहीं। हाडी, रामािुजम के मरिे 

के बाद सात साल मेहित करता रहा, कक उसिे जो मरते वि िंबर देख कर कहा था, वह कहां तक सही ह।ै 
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सात साल में ितीजे निकाल पाया कक उसिे जो कहा था, वह सही ह।ै सात साल की लंबी मेहित? और हाडी 

कोई छोटा-मोटा गनणतज्ञ िहीं ह।ै इस सदी के शे्रष्ठतम गनणतज्ञों में एक ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै लेककि अगर कुशल हो गणक, अगर गनणत की प्रनतभा हो, तो कफर सहारों की जरूरत 

िहीं पड़ती। ये सब सहारे हैं। तब क्या नबिा सहारों के हल हो जाता है सवाल?  

हमारे नलए करठि ह,ै क्योंकक यह बात इंट्यूरटव ह।ै हम तो जो भी करते हैं वह बुनद्ध से करते हैं। बुनद्ध को 

सहारा चानहए। लेककि बुनद्ध के पीछे एक प्रज्ञा भी ह,ै जो नबिा सहारे के करती ह।ै बुनद्ध तो चलती ह ैचींटी की 

चाल और प्रज्ञा छलांग लेती ह।ै प्रज्ञा में नवनध िहीं होती, मेथड िहीं होता। बुनद्ध में मेथड होता ह,ै नवनध होती 

ह।ै बुनद्ध को कुछ भी करिा ह ैतो वह एक-एक कदम चल कर, पूरी नवनध करेगी, तो ही ितीजे पर पहुचं 

पाएगी। बुनद्ध के नलए ितीजा एक लंबी प्रोसेस, एक लंबी प्रकक्रया ह।ै उसके पीछे एक प्रज्ञा ह,ै नजसको बगिसि िे 

इंट्यूशि कहा ह।ै वह प्रज्ञा ककसी नवनध से िहीं चलती, नसफि  छलांग लेती ह।ै प्रथम से अंनतम पर सीधी पहुचं 

जाती है; बीच की नवनध होती ही िहीं।  

अब तो वैज्ञानिक भी कहते हैं कक जो शे्रष्ठतम खोजें हैं, व ेबुनद्ध के द्वारा िहीं होतीं, व ेप्रज्ञा के द्वारा होती 

हैं। क्योंकक नजसका हमें पता ही िहीं ह,ै उसकी नवनध हम कर कैसे सकते हैं? नवनध बाद में हो सकती ह।ै नजसका 

हमें पता ही िहीं ह,ै उसकी नवनध हम कर कैसे सकते हैं? इसनलए इस जगत में जो भी बड़ी से बड़ी नवज्ञाि की 

खोजें हुई हैं, व ेसब छलांगें हैं।  

मैडम क्यूरी को िोबल प्राइज नमली एक छलांग पर। वह एक गनणत हल कर रही थी, जो हल िहीं होता 

था। वह परेशाि हो गई थी, वह हताश हो गई थी। और उस जगह आ गई थी, जहां उसिे एक कदि सांझ को--

कई रातें और कई कदि खराब करिे के बाद--सब कागज-पत्र बंद करके टेबल के भीतर डाल कदए और उसिे 

कहा, इस झंझट को ही छोड़ देिा ह।ै रात वह सो गई।  

सुबह उठ कर वह बहुत हरैाि हुई, टेबल पर जो लेटरपैड पड़ा था, उस पर उत्तर नलखा हुआ था, नजसकी 

वह तलाश में थी। करठिाई और बढ़ गई, क्योंकक अक्षर उसी के थे। और तब उसिे नवचारा तो उसे ख्याल आया 

एक स्वप्न का--कक रात उसे स्वप्न आया था कक वह उठी है और कुछ टेबल पर नलख रही ह।ै  

वह स्वप्न िहीं था; वह वस्तुत  उठी थी और टेबल पर नलख गई थी। नवनध तो बुनद्ध िे पूरी कर ली थी 

महीिों तक, और हल िहीं आता था। यह हल कहां से आया? और यही हल उसकी िोबल प्राइज का कारण 

बिा। कफर बुनद्ध िे प्रोसेस कर ली पीछे। जब हल हाथ में लग गया--सवाल हाथ में था ही, उत्तर भी हाथ लग 

गया--तो कफर बुनद्ध िे बीच की कड़ी पूरी कर लीं। और व ेकड़ी सही सानबत हुईं।  

इसको बगिसि कहता ह ैइंट्यूशि। वह कहता ह,ै इंट्यूशि एक छलांग ह-ै-चींटी की तरह िहीं, मेंढक की 

तरह। चींटी सरकती ह ैऔर चलती ह,ै और मेंढक छलांग लेता ह।ै बुनद्ध चलती ह ैऔर सरकती है, प्रज्ञा छलांग 

लेती ह।ै  

जब लाओत्से कहता है कक कुशलता पूरी, तो उसका अथि प्रज्ञा से होता ह।ै आपिे एक सवाल लाओत्से से 

पूछा। अगर आप बरेंड रसेल से पूछेंग ेतो वह सोचेगा। लाओत्से सोचेगा िहीं, नसफि  उत्तर देगा। वह एक छलांग 

ह।ै उसमें कोई प्रोसेस िहीं ह।ै अगर प्रोसेस भी करिी है तो पीछे की जा सकती ह।ै बुनद्ध के नलए प्रोसेस पहले ह,ै 

प्रकक्रया, प्रज्ञा के नलए प्रकक्रया बाद में ह।ै  

लेककि यह बात बगिसि की, लाओत्से की और अिंत-अिंत अंत प्रज्ञावाकदयों की अब तक वैज्ञानिक िहीं 

हो सकी थी, क्योंकक वैज्ञानिक कहते हैं कक छलांग भी एक प्रोसेस ह।ै मेंढक छलांग लेता ह ैतो भी बीच का 
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रास्ता छोड़ थोड़े ही देता ह।ै तेजी से निकलता ह,ै बस इतिी ही बात ह।ै हवा में से निकलता ह,ै मगर निकलता 

तो ह ैही। बीच की नवनध से निकलता तो है ही। चींटी भी निकलती है, वह जमीि से निकलती ह।ै यह मेंढक 

ककतिी ही तेजी से छलांग ल ेले, लेककि बीच के नहस्से में होता तो ह।ै और इसके भी स्टेप्स तो हैं ही। यह 

नवज्ञाि को अड़चि थी कक प्रज्ञा भी अगर छलांग लेती है तो उसका मतलब इतिा ही ह ैकक कुछ तेजी से कोई 

घटिा घट जाती ह।ै लेककि घटती तो ह ैही। प्रकक्रया होती ह।ै  

लेककि अभी िवीितम कफनजक्स की खोजों िे नवज्ञाि के इस सवाल को, इस संदेह को नमटा कदया। इस 

सदी की जो सबसे बड़ी चमत्कारपूणि घटिा घटी ह ैकफनजक्स में, वह यह ह ैकक जैसे ही हम अण ुका नवस्फोट 

करते हैं और इलेक्रांस पर पहुचंते हैं, तो एक बहुत अिूठी घटिा घटती ह,ै जो कक संभवत  आिे वाली सदी में 

िए नवज्ञाि का आधार बिेगी। वह घटिा यह है कक प्रत्येक अण ुके बीच में एक तो न्यूनक्लयस है, एक बीच का 

कें द्र है, और उसके आस-पास घूमते हुए इलेक्राि हैं। वह जो पररनध ह,ै वह सबसे बड़ा चमत्कार ह।ै इलेक्राि अ 

िाम के स्थाि पर ह,ै कफर ब िाम के स्थाि पर है, कफर स िाम के स्थाि पर ह।ै लेककि बीच में िहीं पाया 

जाता; अ और ब के बीच में होता ही िहीं। अ पर नमलता ह,ै कफर थोड़ी दरू चल कर ब पर नमलता ह,ै कफर 

थोड़ी दरू चल कर स पर नमलता है; लेककि अ, ब और स के बीच में जो खाली जगह ह,ै वहां होता ही िहीं। तो 

नवज्ञाि कहता ह,ै वह अ से ब पर पहुचंता कैसे ह?ै क्योंकक बीच में होता ही िहीं। मेंढक तो बीच में भी होता है, 

अ से ब पर कूदता है, बीच में होता ह।ै लेककि यह इलेक्राि अ से जब ब पर जाता ह,ै तो बीच में होता ही िहीं। 

अ पर होता ह,ै देि इट नडसएपीयसि, तब वह खो जाता ह,ै कफर अगेि इट एपीयसि, वह ब पर कफर प्रकट होता 

ह।ै  

इससे एक बहुत अिूठी कर्लपिा--अभी तो कर्लपिा ह,ै लेककि सभी कर्लपिाएं पीछे सत्य हो जाती हैं--एक 

अिूठी कर्लपिा हाथ में आई ह।ै और वह यह कक अगर हमें आदमी को दरू की यात्रा पर भेजिा ह,ै तो चांद तक 

पहुचंिा तो बहुत अड़चि की बात िहीं थी। बहुत अड़चि की थी, लेककि कफर भी बहुत अड़चि की ि थी; 

क्योंकक चांद बहुत फासले पर िहीं ह।ै अगर हम अपिे निकटतम तारे पर भी पहुचंिा चाहें तो एक आदमी की 

हजंदगी कम ह।ै वह बीच में ही मर जाएगा। तो इसका मतलब यह हुआ कक हम कुछ भी उपाय कर लें... । और 

अभी हमारे जो साधि हैं पहुचंिे के, वे इतिे तीव्र भी िहीं हैं। लेककि ककतिे ही तीव्र हो जाएं, क्योंकक 

अनधकतम तीव्रता जो गनत की ह ैवह प्रकाश की है, उससे बड़ी कोई गनत अभी तक िहीं ह।ै वैज्ञानिक कहते हैं, 

प्रकाश की गनत के याि बि जाएं, एक लाख नछयासी हजार मील प्रनत सेकें ड की रलतार से चलें, तो भी जो 

निकटतम तारा ह ैवह हमसे चालीस प्रकाश वषि दरू ह।ै मतलब अगर इतिी रलतार से आदमी जाए तो चालीस 

साल में पहुचेंगा और चालीस साल में वापस आएगा। अस्सी साल में आशा िहीं है उसकी कक वह बचे। और 

अगर वह बच भी जाए तो नजन्होंिे भेजा था उिसे उसकी मुलाकात ि होगी। और नजिसे उिकी मुलाकात 

होगी--नहप्पी और इि सबसे--वे उसको कुछ समझेंग ेिहीं कक काह ेके नलए आए हैं? क्या प्रयोजि ह?ै कहां गए 

थे?  

इस घटिा से एक कर्लपिा पैदा हुई। और वह कर्लपिा यह ह ैकक अगर हमें कभी भी इतिे दरू की यात्रा 

करिी तो उसका उपाय याि िहीं ह,ै कोई माध्यम िहीं ह,ै प्रोसेस िहीं ह-ै-छलांग! बड़ा मुनश्कल मामला ह।ै 

वैज्ञानिक कहते हैं आज िहीं कल--अभी कर्लपिा ह-ै-हम एक ऐसा यंत्र खोज लेंग ेकक एक आदमी को उस यंत्र में 

रख दें, एंड ही नडसएपीयसि फ्रॉम नहयर, वह यहां से नवलीि हो गया, एंड देि ही एपीयसि ऑि ए प्लैिेट, ऑि 

ए स्टार। और बीच की प्रोसेस गोल, बीच में कोई उपाय िहीं। यहां से अप्रकट हो जाता ह,ै शून्य हो जाता ह,ै 
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और वहां प्रकट हो जाता ह।ै जब तक हम ऐसा कोई उपाय ि खोज लें, तब तक तारों तक िहीं पहुचंा जा 

सकता।  

लेककि आदमी पहुचं कर रहगेा। कोई उपाय खोजा जा सकता ह।ै और अगर इलेक्राि एक जगह से 

नवलीि हो जाता ह ैऔर दसूरी जगह प्रकट हो जाता है, तो आदमी भी इलेक्राि का जोड़ है, इसनलए अड़चि 

िहीं ह।ै गनणत में अड़चि िहीं ह।ै यह हो सकता ह।ै क्योंकक अगर इलेक्राि कर ही रह ेहैं सदा से यह, तो आज 

िहीं कल आदमी भी क्यों ि कर सके? तब हमें पहली दफे छलांग का पता चलेगा कक छलांग क्या ह।ै  

लेककि प्रज्ञावादी सदा से कहते रह ेहैं कक जो पूणिता ह,ै वह प्रज्ञा की ह।ै बुनद्ध तो नहसाब लगाती ह।ै 

नहसाब में भूल-चूक हो सकती ह।ै जहां नहसाब ही िहीं ह ैऔर निष्कषि सीधा ह,ै वहीं, वहीं पूणिता संभव ह।ै  

"ठीक से बंद हुए द्वार में और ककसी प्रकार का बोर्लट लगािा अिावश्यक ह;ै कफर भी उसे खोला िहीं जा 

सकता।" 

लेककि हम जीवि में हमेशा एक के ऊपर एक ताले लगाए चले जाते हैं। उसका कारण ह,ै भीतर हम 

असुरनक्षत हैं। ककतिे ही ताले लगाए,ं कोई अंतर िहीं पड़ता। तालों पर ताले लगाए चले जाते हैं, कोई अंतर 

िहीं पड़ता। असुरक्षा भीतर ह।ै  

लाओत्से कहता है, जो ठीक से सुरनक्षत ह,ै कुछ भी हो जाए जगत में, वह असुरनक्षत िहीं होता।  

और ठीक से सुरक्षा क्या है? ठीक से सुरनक्षत वही ह-ै-वह िहीं नजसिे सब सुरक्षा के इंतजाम कर नलए, 

वह िहीं। आपिे दरवाजे पर ताला लगा नलया, नखड़ककयों पर ताले लगा कदए, सब कर नलया, कफर भी आप 

सुरनक्षत िहीं हैं। सब ताले तोड़े जा सकते हैं। क्योंकक नजस बुनद्ध से ताले लगते हैं, वही बुनद्ध बाहर भी ह।ै और 

ध्याि रहे, लगािे वालों से खोलिे वालों के पास सदा ज्यादा बुनद्ध होती ह।ै कम बुनद्ध वाल ेलगािे का काम 

करते हैं, क्योंकक डरे रहते हैं। ज्यादा बुनद्ध वाल ेखोलिे का काम करते हैं। इसनलए ककतिे ही ताले लगाओ, कोई 

खोल लेगा।  

हुडिी िे पनिम में सब तरह के ताले खोल कर बताए। ऐसा कोई ताला िहीं था, जो हुडिी िहीं खोल 

लेगा। और नबिा चाबी के। और हुडिी कोई साईंबाबा िहीं था। और हुडिी कहता था कक मेरे हाथ में कोई मंत्र 

िहीं ह,ै कोई नसनद्ध िहीं ह।ै मैं नसफि  कुशल ह।ं हुडिी बहुत ईमािदार आदमी था। इतिे ईमािदार आदमी भारत 

के चमत्कारी साधुओं में भी खोजिा मुनश्कल हैं। हुडिी िे कहा कक मैं नसफि  कुशल ह;ं बस। ररक्स हैं।  

हुडिी पर सब तरह के तालों का प्रयोग ककया गया। नसफि  एक बार वह असफल हुआ; और वह इसनलए 

हुआ कक दरवाजा खुला था और ताला डाला िहीं गया था। और इसनलए वह िहीं निकल पाया। एक बार झंझट 

में पड़ गया। ऐसे तो हजारों जेलखािों में, पनिम के सारे बड़े जेलखािों में उस पर प्रयोग ककए गए। पुनलस के 

पास नजतिे उपाय थे, सब उपाय ककए गए। और इतिा कम समय उसको कदया गया खोलिे का कक चाबी भी हो 

तो भी िहीं खोल सकते। चाबी भी तो समय लेगी ि ताले को खोलिे में! आनखर ताले में चाबी को जािा; और 

कफर ताला अगर उलझा हुआ हो और होनशयारी से बिाया गया हो और गनणत का उसमें नहसाब हो, तो बहुत 

मुनश्कल ह।ै समय तो लगेगा। उसको बांध कर डाल कदया ह ैपािी के भीतर, अब नजतिी देर वह पािी के भीतर 

सांस ले सकता ह,ै उतिा ही समय ह।ै नजतिी देर सांस रोक सकता ह,ै कुछ सेकें ड। और हर ताले को वह पािी 

के भीतर से खोल कर बाहर आ जाएगा। हर हथकड़ी को उसिे खोल कर बता कदया। हर जेलखािे के बाहर 

आकर खड़ा हो गया। और उसिे कहा कक मैं कोई चमत्कारी िहीं ह,ं मेरे पास कोई चमत्कार िहीं, कोई नसनद्ध 

िहीं। मैं नसफि  कुशल ह।ं  
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नसफि  एक बार कदक्कत में पड़ गया; मजाक हो गई। जब सब ताले वह खोल चुका, तो स्काटलैंड याडि िे 

एक मजाक ककया। दरवाजे के भीतर उसको जेल में बंद ककया और दरवाजा अटकाया, ताला लगाया िहीं। वह 

मुनश्कल में पड़ गया। वह बेचारा लगा कर अपिा मि ताला खोलिे की सोचता रहा होगा। ताला था िहीं; 

खोलिे का कोई उपाय िहीं था। अटक गया, पहली दफा, एक ही दफा।  

आप ककतिा ही इंतजाम कर लें बाहर, सब इंतजाम तोड़ा जा सकता ह।ै और आप भी जािते हैं कक जो 

इंतजाम ककया जा सकता है, वह तोड़ा जा सकता ह।ै इसनलए भय बिा ही रहता ह,ै असुरक्षा बिी ही रहती ह।ै 

कफर नजतिा आप इंतजाम कर लेते हैं, उतिी असुरक्षा बढ़ जाती ह।ै होता यह ह ैकक ककस पर कररए भरोसा? 

एक पहरेदार दरवाजे पर खड़ा कर कदया। अब पहरेदार पर एक पहरेदार खड़ा करिा पड़े; उस पर एक पहरेदार 

खड़ा करिा पड़े। कहां ककस पर कररए भरोसा? और आनखरी आदमी तो खतरिाक रहगेा ही। एक कड़ी तो 

आपको असुरनक्षत रखिी ही पड़ेगी।  

इसनलए लाओत्से कहता ह ैकक ये सारे जो इंतजाम पर इंतजाम हैं, सुरक्षा पर सुरक्षा है, यह बेमािी ह।ै 

एक ही सुरक्षा ह।ै और वह सुरक्षा ह ै पूरी तरह असुरक्षा को स्वीकार कर लेिा। पूरी तरह असुरक्षा को स्वीकार 

कर लेिा। नजसिे माि ही नलया कक असुरनक्षत ह,ं अब कोई भय ि रहा। यह उस हालत में आ गया, नजसमें 

हुडिी आ गया। दरवाजा खुला ही था और खोल ि पाया। जो आदमी असुरनक्षत ह,ै उसकी इस जगत में कोई 

असुरक्षा िहीं ह।ै असुरक्षा का भय ही समाप्त हो गया।  

ऐसा िहीं है कक उसकी मौत िहीं होगी। और ऐसा भी िहीं ह ैकक कोई उसको छुरा मार द ेतो वह िहीं 

मरेगा। मौत भी होगी, मरेगा भी; लेककि असुरक्षा का कोई भय िहीं ह।ै मौत भी उसे नप्रयतम का नमलि होगी 

और छुरा भी उसी की भेंट। इससे कोई अंतर िहीं पड़ेगा। जो असुरनक्षत होिे को राजी ह,ै उसकी सुरक्षा पूणि ह।ै 

जो सुरक्षा की चेिा में लगा रहगेा, उसकी असुरक्षा बढ़ती चली जाती ह।ै  

"ठीक से बंधी गांठ के नलए रस्सी की कोई जरूरत िहीं ह;ै कफर भी उसे अिबंधा िहीं ककया जा सकता। 

संत लोगों का कर्लयाण करिे में सक्षम हैं; इसी कारण उिके नलए कोई पररत्यि िहीं ह।ै"  

यह थोड़ी सी सूक्ष्म बात ह।ै लाओत्से कहता ह ैकक संतों के नलए कोई आदमी इतिा बुरा िहीं है कक संत ि 

हो सके।  

"देयरफोर कद सेज इ.ज गुड एट हहेर्लपंग मैि, फॉर दैट रीजि दयेर इ.ज िो वि ररजेक्टेड एज यूजलेस।"  

अगर कोई संत आपसे कहे कक तुम पापी हो और तुम्हें मैं स्वीकार िहीं कर सकता, तो समझिा कक वह 

संत िहीं ह।ै यह तो ऐसा ही हुआ कक एक डाक्टर ककसी मरीज को कहे कक तुम मरीज हो, तुम्हें मैं कैसे स्वीकार 

कर सकता ह?ं मरीज के नलए ही उसका होिा ह।ै संत का होिा ही उसके नलए ह,ै जो कक जीवि में भटक गया, 

खो गया। लेककि अगर संत कहे कक तुम अपात्र हो तो जाििा कक संत स्वय ंअपात्र ह।ै अपात्रता की भाषा संत 

की भाषा िहीं ह।ै अपात्रता की भाषा उि कमजोर साधुओं की भाषा ह,ै जो लोगों को बदलिे की कीनमया 

नजिके पास िहीं ह।ै तो वे उिको ही चुिते हैं, जो पात्र हैं। पात्र का मतलब यह कक नजिको बदलिे के नलए 

उिको कुछ भी ि करिा पड़ेगा।  

एक गांव में बुद्ध आए हैं। और रास्ते में जब वे आ रहे थे, तो गांव की वेश्या दसूरे गांव जा रही थी। और 

उसिे बुद्ध को कहा कक आप गांव जा रहे हैं; वषों से मैं प्रतीक्षा करती थी। और आज मजबूरी ह ैकक मुझ ेदसूरे 

गांव जािा पड़ रहा ह।ै लेककि सांझ होते-होते हर हालत में लौट आऊंगी। तो जब तक मैं ि लौट आऊं, बोलिा 

मत।  
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सारा गांव इकट्ठा हो गया। पंनडत, पुजारी, ज्ञािी, सब आकर बैठ गए। और बुद्ध बार-बार देखिे लगे--वह 

वेश्या अब तक िहीं आई ह।ै आनखर एक आदमी िे कहा, आप शुरू क्यों िहीं करते, सब तो आ चुके हैं। गांव में 

जो भी आिे योग्य थे, सब आ चुके हैं। अब ककसकी प्रतीक्षा ह?ै बुद्ध िे कहा कक ककसी की प्रतीक्षा ह।ै नजसके 

नलए बोलिे मैं आया ह,ं वह अभी मौजूद िहीं। लोगों िे चारों तरफ देखा, कोई ऐसा आदमी गांव में िहीं था जो 

धार्मिक हो और मौजूद ि हो। कोई प्रनतनष्ठत आदमी ऐसा ि था जो गांव में हो और मौजूद ि हो। ककसकी 

प्रतीक्षा ह?ै  

और तब अचािक वेश्या आई और बुद्ध िे बोलिा शुरू ककया। गांव बड़ा हचंनतत हो गया। बोलिे के बाद 

गांव के लोगों िे बुद्ध से कहा, क्या आप इस वेश्या की प्रतीक्षा कर रह ेथे? इस अपात्र की? बुद्ध िे कहा, जो पात्र 

हैं, व ेमेरे नबिा भी तर जाएंगे। जो अपात्र हैं, उिके नलए ही मैं रुका ह।ं लेककि ध्याि रहे, जो अपिे को पात्र 

मािता है, समझता ह,ै उससे बड़ा अपात्र िहीं होता। और जो मािता ह ैकक मैं अपात्र ह,ं यह माििा ही उसकी 

पात्रता बि जाती ह।ै यह नविम्रता उसके नलए द्वार बि जाती ह।ै  

संत ककसी के नलए पररत्यि िहीं करते। कोई भी निरुपयोगी िहीं ह।ै  

इससे भी गहरी बात दसूरे सूत्र में है, "संत सभी चीजों की परख रखते हैं; इसी कारण उिके नलए कुछ भी 

त्याज्य िहीं ह।ै"  

यह और भी करठि ह।ै  

"ही इ.ज गुड एट सेहवंग हथंग्स; फॉर दैट रीजि देयर इ.ज िहथंग ररजेक्टेड।" 

जीवि में ऐसा कुछ भी िहीं ह,ै नजसका संत उपयोग करिा िहीं जािते। उन्हें जहर दे दें, वे उसकी 

औषनध बिा लेंगे। उन्हें जहर दे दें, वे उसकी औषनध बिा लेंगे। उिके पास क्रोध हो, व ेउसमें से दया का फूल 

नखला लेंगे। उिके पास कामवासिा हो, उसी में िह्मचयि की सुगंध उठेगी। उिके पास ऐसा कुछ भी िहीं है, 

नजसे व ेत्यागते हैं। रूपांतररत करते हैं, रांसफामि करते हैं।  

दो तरह के लोग हैं इस जगत में। एक व,े जो अपिे को काट-काट कर सोचते हैं कक आत्मा को पा लेंगे। तो 

जो-जो उन्हें गलत लगता है, उसे काटते चले जाते हैं। लेककि उन्हें पता िहीं, जो उन्हें गलत लगता है, उसे काट 

कर व ेअपिी ही ऊजाि को काट रहे हैं। और सब काटिे के बाद--अपिा क्रोध काट दें, अपिा सेक्स काट दें, अपिा 

लोभ काट दें--सब काट दें, और तब आपको पता चलेगा आप बचे ही िहीं।  

काटिे का ढंग आत्मघाती ह,ै स्युसाइडल ह।ै रूपांतरण वास्तनवक धमि ह।ै संत रूपांतररत करते हैं, जो भी 

उिके पास ह।ै इस नवराट अनस्तत्व िे उन्हें जो भी कदया ह,ै उसे व ेसौभाग्य माि कर स्वीकार करते हैं। और 

उसमें जो नछपा है, उसे प्रकट करिे की कोनशश करते हैं।  

ऐसा ककया जा सकता ह ैअब कक आदमी को हम सेक्स से नबर्लकुल मुि कर सकते हैं वैज्ञानिक नवनध से। 

अब कोई करठिाई िहीं ह।ै हम आदमी को नबर्लकुल क्रोधहीि कर सकते हैं वैज्ञानिक नवनध से। क्योंकक क्रोध को 

पैदा होिे के नलए कुछ रासायनिक तत्व जरूरी हैं। व ेरासायनिक तत्व बहुत थोड़े से हैं। खूि में उिको बाहर 

निकाला जा सकता ह।ै आप क्रोध िहीं कर पाएंग ेकफर।  

पावलव कुत्तों पर काम कर रहा था। उसिे कुत्तों के भीतर नजि-नजि केनमकर्लस से क्रोध जन्मता ह,ै 

उिको अलग निकाल नलया। कफर कुते्त को आप ककतिा ही मारें, कल तक जो शेर की तरह हमलावर था, वह 

आज बैठा रहगेा, पंूछ नहलाता रहगेा। लेककि उस कुते्त के चेहरे से सब रौिक भी खो जाती ह।ै उसकी आंखें 
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धूनमल हो जाती हैं। वह एक मशीि की भांनत हो जाता ह।ै जो क्रोध भी िहीं कर सकता, उसमें सब निस्तेज हो 

जाता ह।ै  

संत क्रोध को तेज बिा लेते हैं। वह ऊजाि ह।ै इस जगत में सभी ऊजािएं हैं। उिका हम क्या उपयोग करते 

हैं, इस पर निभिर करता ह।ै इस जगत की कोई ऊजाि बरुी िहीं, कोई ऊजाि भली िहीं; कोई शुभ िहीं, कोई 

अशुभ िहीं। इसनलए यह मत कहिा कक कामवासिा पाप ह,ै यह मत कहिा कक क्रोध पाप ह,ै यह मत कहिा कक 

लोभ पाप ह।ै इतिा ही कहिा कक लोभ ऊजाि ह,ै कामवासिा ऊजाि ह,ै क्रोध ऊजाि ह,ै शनि ह।ै इस शनि का 

उपयोग पाप हो सकता है, इस शनि का उपयोग पुण्य हो सकता ह।ै शनि निष्पक्ष ह।ै उपयोग आपकी चेतिा 

पर निभिर ह।ै जो िासमझ हैं, वे शनियों से लड़ते हैं। जो समझदार हैं, व ेचेतिा को रूपांतररत करते हैं। और 

चेतिा के प्रनत रूपांतरण के साथ शनिया ंऊपर उठती चली जाती हैं। और नजिको कल हमिे िरक की लपटें 

समझा था, वे ही एक कदि स्वगि के फूल बि जाती हैं।  

लाओत्से कहता ह,ै "इसे ही प्रकाश का चुरािा--इस रांसफामेशि को, यह जो अंतर-रूपांतरण ह-ै-इसको 

ही प्रकाश का चुरािा कहते हैं। कदस इ.ज कार्लड स्टीहलंग कद लाइट।" 

आज इतिा ही। कीतिि करें, कफर जाएं।   
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ताओ उपनिषद, भाग तीि 

छप्पिवा ंप्रवचि 

नशष्य होिा बड़ी बात ह ै

 

Chapter 27 : Part 2 

 

On Stealing The Light 

 

Therefore the good man is the Teacher of the bad. 

And the bad man is the lesson of the good. 

He who neither values his teacher 

Nor loves the lesson 

Is one gone far astray, 

Though he be learned. 

Such is the subtle secret. 

 

 

अध्याय 27 : खंड 2 

 

प्रकाशोपलनधध 

 

इसनलए सज्जि दजुिि का गुरु ह;ै  

और दजुिि सज्जि के नलए सबक ह।ै  

जो ि अपिे गुरु को मूर्लय देता ह,ै  

और ि नजसे अपिा सबक पसंद ह,ै  

वह वही है जो दरू भटक गया ह,ै  

यद्यनप वह नवद्वाि हो सकता ह।ै  

यही सूक्ष्म व गुह्य रहस्य ह।ै  

 

जीवि में ऐसा कुछ भी िहीं है जो उपयोगी ि हो--वह चाह ेअच्छा हो या बुरा। अच्छा और बुरा हमारी 

पररभाषाओं के कारण ह।ै लेककि अनस्तत्व में उसकी अपिी अपररहायि जगह ह।ै इसनलए जो जािते हैं, वे बुरे का 

भी उपयोग कर लेते हैं। और जो िहीं जािते, उिके नलए भला भी बाधा बि जाता ह।ै उपयोग समझ पर निभिर 

ह,ै वस्तुओं पर िहीं। िासमझ को मोक्ष में भी रख कदया जाए तो वह िरक का रास्ता खोज लेगा। समझदार को 

िरक भी मोक्ष का ही रास्ता बििे वाला ह।ै  
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ककसी िे पनिम के एक बहुत नवचारशील आदमी एडमंड बकि  को एक बार पूछा कक तुम स्वगि जािा पसंद 

करोगे या िरक?  

तो बकि  िे कहा, मैं जाििा चाहगंा, सुकरात कहां हैं? बुद्ध कहां हैं? जीसस कहां हैं? अगर वे िरक में हैं 

तो मैं िरक ही जािा पसंद करंूगा। अगर वे स्वगि में िहीं हैं तो स्वगि मेरे नलए िहीं ह।ै  

नजसिे पूछा था, वह हरैाि हुआ। उसिे कहा, हम तो सोचते थे तुम बेशति स्वगि जािा चाहोगे। सभी बेशति 

स्वगि जािा चाहते हैं। लेककि सुकरात, जीसस या बुद्ध िरक में हों तो तुम िरक भी जािा चाहते हो, कारण क्या 

ह?ै  

बकि  िे कहा, जीसस, बुद्ध और सुकरात जहां भी होंग,े वहां स्वगि अब तक बि चुका होगा। और जीसस 

और बुद्ध और सुकरात जहां िहीं होंगे, वह स्वगि कभी का उजड़ चुका होगा। वहां जािे का अब कोई अथि िहीं 

ह।ै  

व्यनि पर निभिर करता ह,ै नस्थनतयों पर िहीं। लोग अक्सर रोते हैं कक जीवि दखु ह।ै और इसका उन्हें 

पता ही िहीं कक व ेही उस दखुपूणि जीवि के कारण हैं। पररनस्थनतयों में िहीं ह ैस्वगि और िरक, व्यनियों के 

भीतर नछपा ह।ै पररनस्थनतयां केवल पदे बि जाती हैं; उि पदों पर, जो भीतर नछपा है, उसकी तस्वीरें चलिे 

लगती हैं। लेककि जो भी हम देखते हैं पररनस्थनत में, वह हमारा ही प्रके्षपण ह।ै हम ही पररनस्थनतयों में फैल कर 

कदखाई पड़ते हैं। पररनस्थनतयां दपिण से ज्यादा िहीं हैं। कफर हम पररनस्थनतयों को दोष कदए जाते हैं। और 

पररनस्थनतयों को दोष देिे से कभी कोई आदमी बदलता िहीं। बनर्लक पररनस्थनतयों को दोष देिे के कारण 

बदलिे की कोई जरूरत ही िहीं रह जाती।  

लाओत्से कहता ह ैकक संतजि कुछ भी अस्वीकार िहीं करते। जीवि उन्हें जो भी देता है, वे उसे बदलिे 

की कीनमया जािते हैं। अस्वीकार तो वे करते हैं, जो उसे बदलिे की कीनमया िहीं जािते। नजिको हमिे बुरा 

कहा ह,ै अशुभ कहा ह,ै पाप कहा ह,ै संत उन्हें भी अस्वीकार िहीं करते। क्योंकक उिके पास वह पारस ह,ै जो 

उन्हें पुण्य बिा देगा। उसके स्पशि मात्र से, वह जो जहर ह,ै वह अमृत हो जाएगा।  

हमें इसका ख्याल ही िहीं ह,ै कफर भी हम अमृत की तलाश करते हैं। हमें इसका ख्याल ही िहीं ह ैकक 

हमारे हाथ में अमृत हो तो जहर के अनतररि और कुछ हमें नमलिे वाला िहीं ह।ै हमारे हाथ में वह कला है कक 

जहर अमृत हो जाए। या हमारे हाथ में वह कला ह ैकक अमृत जहर हो जाए। हमें अपिे हाथों का कुछ भी पता 

िहीं ह।ै  

इि हाथों का पता चल जािा ही धमि की सारभूत रहस्यमय प्रकक्रया ह।ै इस आध ेसूत्र को हम समझें।  

लाओत्से कहता है, "इसनलए सज्जि दजुिि का गुरु ह।ै"  

इसमें हमें बहुत अड़चि ि होगी। इसमें हमें बहुत करठिाई ि होगी कक जो शुभ ह,ै वह उसका गुरु हो जो 

अशुभ ह।ै जो ज्ञािी ह,ै वह उसका गुरु हो जो अज्ञािी ह।ै जो भटक गया ह ैरास्ते से, वह उसे गुरु मािे जो रास्ते 

पर ह।ै जो प्रकाश ह,ै वह अंधेरे में भटके लोगों के नलए गुरु हो, यह हमारी समझ में आ सकता ह।ै  

दसूरा नहस्सा  "और दजुिि सज्जि के नलए सबक ह।ै देयरफोर कद गुड मैि इ.ज कद टीचर ऑफ कद बैड, एंड 

कद बैड मैि इ.ज कद लेसि ऑफ कद गुड।"  

लेककि यह अधूरी ह ैबात कक अच्छा आदमी बुरे का गुरु ह।ै पूरी बात तो तभी होगी जब अच्छा आदमी 

यह भी समझ ले कक बुरा उसके नलए सबक ह।ै इसका मतलब यह हुआ कक बुरा भी ककसी गहरे अथि में अच्छे का 

गुरु हो गया। लाओत्से जीवि के समस्त द्वदं्वों के बीच अद्वतै को खोजता ह।ै तो यह कहिा उनचत ि होगा--केवल 
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यह कहिा उनचत ि होगा--कक बुरे लोगों िे बुद्ध को अपिा गुरु मािा। यह भी स्मरण रखिा जरूरी है कक बुरे 

लोग अगर ि होते तो बुद्ध अच्छे िहीं हो सकते थे। उि बुरे लोगों की मौजूदगी बुद्ध के नलए सबक बिी। उि बुरे 

लोगों का दखु, उि बुरे लोगों का िरक बुद्ध के नलए आिंद की तलाश बिी। अब यह बड़े मजे की बात है कक बुद्ध 

तो भले होकर बुरे लोगों के गुरु बिे; लेककि बुद्ध जब बुद्ध िहीं थे, तब भी बुरे लोग उिके गुरु थे। बुरे लोगों से 

सीखा जाता ह।ै और ध्याि रखें, जो बुरे आदनमयों से िहीं सीख सकेगा, वह खुद आदमी बुरा हो जाएगा।  

लेककि बुरे आदनमयों से सीखिे के दो ढंग हैं। एक तो बुरे आदमी का अिुकरण करिा। तब हमिे अमृत को 

जहर बिा नलया। और एक--बुरे आदमी को अिुभव करिा, और बुरे की पीड़ा, उसका दखु, उसका संताप 

अिुभव करिा। और यह सबक बि जाए और बुरे होिे की संभाविा लीि हो जाए। तो हमिे जहर को अमृत 

बिा नलया।  

लेककि हम भी बुरे आदनमयों से सीखते हैं। सच तो यह है कक हम बुरे आदनमयों से ही सीखते हैं। अच्छे 

आदनमयों से हम कभी िहीं सीखते। हम बुरे का ही अिुकरण करते हैं, अच्छे का अिुकरण हम कभी िहीं करते। 

लेककि बुरे से हम जो सीखते हैं, वह उसकी बुराई ह;ै वह उसका िरक िहीं, वह उसका पाप ह।ै वह उस पाप के 

गति में पड़ी हुई जो पीड़ा ह,ै वह हमें कदखाई िहीं पड़ती।  

मेरे पास रोज लोग आते हैं। व ेकहते हैं, फलां आदमी बेईमाि ह ैऔर इतिा बड़ा मकाि उसिे खड़ा कर 

नलया! वह मकाि उन्हें कदखाई पड़ता ह।ै उस आदमी की बेईमािी का कोई िरक भी होगा, वह उन्हें कदखाई 

िहीं पड़ता। यह आदमी ज्यादा कदि तक बेईमािी से िहीं बच सकता ह,ै जो आदमी कह रहा है कक फलां आदमी 

बेईमाि ह,ै और देखते हैं, उसिे ककतिा बड़ा मकाि बिा नलया! यह आदमी ज्यादा कदि बेईमािी से िहीं बच 

सकता। इसिे बेईमाि आदमी से सीखिा शुरू कर कदया।  

लोग कहते हैं, फलां आदमी पापी ह ैऔर कफर भी प्रनतनष्ठत ह।ै  

इस आदमी िे पाप कर नलया, यह कह कर ही पाप कर नलया। क्योंकक पाप में जो प्रनतष्ठा देखता ह,ै वह 

ज्यादा कदि तक पाप से िहीं बच सकता।  

लेककि पाप में कोई िरक भी आपिे देखा ह ैकभी? कभी आपिे देखा ह ैकक पापी आदमी भला प्रनतनष्ठत 

हो, लेककि उसके हृदय में एक िासूर भी होता है? वह आपको कदखाई िहीं पड़ता। बेईमाि ककतिा ही सफल 

हो जाए, उसके भीतर नसवाय असफलता के कुछ भी िहीं होता। और बेईमाि ककतिे ही बड़े महल बिा ले, 

उिके भीतर शांनत से रहिे की कोई संभाविा उसे नमलती िहीं। लेककि वह आपको िहीं कदखाई पड़ता ह।ै 

आपको सदा कदखाई पड़ता ह ैकक बुरा आदमी फायदा उठा रहा ह।ै यह ककस बात की खबर ह?ै  

आप भी सीखेंगे। आप सीखेंगे यह कक बुराई सफल होती है। आप सीखेंगे यह कक भलाई असफल होती ह।ै 

आप सीखेंगे यह कक पाप की प्रनतष्ठा ह,ै पुण्य की कोई प्रनतष्ठा िहीं ह।ै आप यह सीखेंग ेकक बुरे को स्वगि नमलता 

ह ैऔर भला िरक में पड़ा रहता ह।ै निनित ही इस नशक्षा का पररणाम होगा। आपका जीवि एक अिुकरण 

बिेगा।  

लाओत्से भी कहता ह,ै लेककि वह कहता ह ैबुरा आदमी अच्छे आदमी के नलए सबक ह,ै पाठ ह।ै  

लेककि वह पाठ तभी हो सकता ह,ै जब हम बुरे आदमी के अंतस को समझिा शुरू करें। एक बात तय ह,ै 

जो आदमी बुराई करता ह,ै बुरा करता है, वह भी मूर्लय चुका रहा ह।ै दखु का मूर्लय चुका रहा ह,ै ग्लानि का 

मूर्लय चुका रहा ह,ै आत्मदंश, पीड़ा का मूर्लय चुका रहा ह।ै उसे भी कुछ नमलिा चानहए। अगर वह एक बड़ा 

मकाि बिा ले, तो यह कोई सस्ता सौदा िहीं ह।ै यह सौदा महगंा ह।ै उसिे जो खोया है, अगर हमें कदखाई पड़ 
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जाए, तो जो उसिे पाया ह,ै वह बहुत महगंा सौदा मालूम पड़ेगा। लेककि जो उसिे खोया ह,ै वह हमें कदखाई 

िहीं पड़ता। जो उसिे पाया ह,ै वह हमें कदखाई पड़ता ह।ै  

ठीक इससे ही जुड़ी हुई भूल हम दसूरी भी करते हैं। महावीर िे त्याग ककया; बुद्ध िे घर छोड़ा। वहां भी 

हम देखते हैं, उन्होंिे क्या छोड़ा। वहा ंभी हमको िहीं कदखाई पड़ता, उन्होंिे क्या पाया। तो जैि अपिे शास्त्रों में 

नलखते हैं कक महावीर के घर इतिे रथ थ,े इतिे हाथी थे, इतिे घोड़ ेथे--एक-एक नहसाब उन्होंिे रखा हुआ ह-ै-

इतिे हीरे, इतिे मानणक, इतिे मोती, इतिी अरबों-अरबों की रानश थी, वह सब छोड़ दी। इसको नगििे में भी 

उिको मजा आ जाता होगा। इतिा सब था!  

कहीं मि के कोिे में जरूर कोई उिसे कहता होगा कक यह महावीर भी िासमझ रहा। थोड़ी देर सोचें कक 

आप महावीर की जगह हो जाते, तो यह भूल आप करिे वाले िहीं थे, जो महावीर िे की। लेककि महावीर िे 

क्या पाया, वह हमें कदखाई िहीं पड़ता। इसीनलए तो हम कहते हैं, महावीर महात्यागी हैं। अन्यथा हम कहते 

कक महावीर से परम भोगी जगत में दसूरे िहीं हुए। हमें वही कदखाई पड़ता ह ैजो उन्होंिे छोड़ा, इसनलए त्याग। 

जो उन्होंिे पाया, वह हमें कदखाई िहीं पड़ता। िहीं तो हम कहते, परम भोग। और तब हम कहते, यह सौदा 

सस्ता हुआ। और महावीर होनशयार हैं, चालाक हैं; हम िासमझ हैं। क्योंकक महावीर िे जो खोया, वह कुछ भी 

िहीं ह।ै और जो पाया, उसका कोई नहसाब लगािा मुनश्कल ह।ै इतिे सस्ते में पाया! संसार खोकर अगर मोक्ष 

नमलता हो तो यह मुलत का सौदा ह।ै और अगर वस्तुएं खोकर आत्मा नमलती हो तो यह भी कोई त्याग ह!ै  

लेककि हम कहते हैं, महात्यागी। उसका कारण यह िहीं कक महावीर महात्यागी हैं। उसका कारण कक हमें 

कदखाई पड़ता ह ैवह जो उन्होंिे छोड़ा। और वह कदखाई िहीं पड़ता जो उन्होंिे पाया। यह बड़े मजे की बात ह।ै  

लेककि जब कोई बेईमाि आदमी मकाि बिा लेता ह,ै तो हमें कदखाई पड़ता है जो उसिे पाया। और हमें 

कदखाई िहीं पड़ता वह जो उसिे खोया। ये एक ही तकि  के दो नहस्से हैं। यह होगा ही। नजस कदि हमें बेईमाि का 

िरक कदखाई पड़ेगा, उसी कदि हमें महावीर का स्वगि कदखाई पड़ सकता ह।ै उसके पहले िहीं कदखाई पड़ 

सकता।  

हम भी सीखते हैं। हम भी सीखते हैं। बेईमाि से हम सीखते हैं कक वह सफल हो रहा ह।ै और महावीर से 

हम सीखते हैं कक ककतिा कि उठा रह ेहैं! ककतिी पीड़ा झेल रहे हैं! हम उिके चरणों में जो नसर झुकाते हैं, वह 

इसनलए िहीं कक उन्होंिे कुछ पाया; बनर्लक इसनलए कक वे ककतिा कि उठा रहे हैं! ककतिा दखु उठा रह ेहैं! हम 

बेईमाि को भी िमस्कार करते हैं, महावीर से ज्यादा करते हैं। महावीर को तो कभी-कभी करते हैं। औपचाररक 

ह।ै बेईमाि को रोज करते हैं। वह भी हम बेईमाि को िमस्कार इसीनलए कर रहे हैं कक हमें कदखाई पड़ रहा ह ै

उसिे क्या पाया। वह सब रानश हमें कदखाई पड़ रही ह।ै यह हमारा सीखिे का ढंग ह।ै  

लाओत्से इस सीखिे के नलए िहीं कह रहा ह।ै वह कह रहा ह ैकक जो गलत ह,ै जो बुरा ह,ै वह सज्जि के 

नलए सबक ह।ै लेककि यह सबक करठि ह।ै यह तो तभी हो सकता है, जब हम जीवि के अंतस-नियम के पतों में 

उतर जाएं। उस नियम को हम समझें तो शायद यह उतरिा भी आसाि हो जाए।  

एक बात इस जगत में इस भांनत तय ह ैकक अब तक उसमें कोई पररवतिि िहीं हो सका और कभी कोई 

पररवतिि िहीं हो सकेगा। अगर हम पूरब की पूरी मिीषा की जो आत्यंनतक खोज ह,ै उसको एक शधद में रखिा 

चाहें, तो वह खोज यह ह ैकक जो बुरा करता है, वह सुख पा िहीं सकता। इसनलए िहीं कक कोई भगवाि उसको 

दंड देता ह।ै इसनलए भी िहीं कक जब उसिे बुरा ककया ह,ै तो एक न्याय की व्यवस्था ह ैजगत में, जो उसे फल 
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देगी। इसनलए भी िहीं। और इसनलए भी िहीं कक जो आज बुरा कर रहा ह,ै वह कल कभी ि कभी फल पाएगा। 

इसनलए भी िहीं।  

ये सब हमारे मि के समझाव ेहैं। देखते तो हम यह हैं कक बुरा आदमी सफल होता ह,ै धिी होता ह,ै पद 

पर होता ह,ै यश पा जाता ह।ै तब हमारे मि को बड़ी बेचैिी होती ह।ै कदखाई तो यह पड़ता ह,ै करता बुरा ह ै

और पाता अच्छा ह।ै तो कफर हम सोचते हैं--हमारे मि के कंसोलेशि के नलए, सांत्विा के नलए--कक कभी, आज 

िहीं तो कभी, ककसी जन्म में फल भुगतिा पड़ेगा।  

अगर आपको आज िहीं कदखाई पड़ रहा ह ैकक उसके बुरे का फल उसे नमल गया ह,ै तो आप जो बातें कर 

रहे हैं, वे झूठी हैं और सांत्विा की हैं, उिका कोई जीवि के सत्य से संबंध िहीं ह।ै अगर आपको ऐसा लगता है 

कक बुरा आज ककया जाएगा और फल जन्मों-जन्मों में भुगता जाएगा, तो आप नसफि  अपिे को समझा रह ेहैं।  

असल में, आप ईष्याि से भरे हैं। आप जािते हैं कक इस आदमी को बड़ा मकाि नमल गया। नमलिा िहीं 

चानहए था। और इस आदमी िे इतिा धि इकट्ठा कर नलया। और धि इतिा इकट्ठा िहीं होिा चानहए था। यह 

धि तो आपको नमलिा चानहए था। यह मकाि तो आपको नमलिा चानहए था। इस आदमी को नमल गया। तो 

अब इस गनणत को कैसे व्यवनस्थत करें? या तो आपको सारे धमि को नतलांजनल देिी पड़े और कहिा पड़े कक 

बुरा सफल होता ह;ै और नजसे सफल होिा ह,ै उसे बुरा होिा चानहए। लेककि तब आपकी पूरी हचंतिा की 

आधारनशला डगमगा जाएगी। हचंतिा तो यह कहती रही ह,ै सुिा हमिे यही ह ै कक बुरा जो करेगा, बुरा 

पाएगा। तब हम क्या करें?  

तब एक ही उपाय ह ै आज िहीं तो कल। तो हम कहते हैं कक प्रभु के राज्य में देर हो सकती है, अंधेर 

िहीं।  

लेककि देर भी क्यों होगी? देर से बड़ा अंधेर और क्या हो सकता है? वह हमारे मि को हम समझा रहे हैं 

कक कोई कफक्र िहीं, आज िहीं कल िरक में सड़ोगे। उससे हमको राहत नमलती ह।ै पलड़ा बराबर हो जाता ह।ै 

कक आज तुमिे मकाि बिा नलया, कोई कफक्र िहीं; स्वगि में हमको मकाि नमलेगा। िकि  में तुम सड़ोगे। इसनलए 

जब भी कोई साधु पानपयों के नलए िरक में सड़िे की व्यवस्थाए ंदेता है, तो समझिा कक अभी भी ईष्याि छूटी 

िहीं, जेलसी अभी काम कर रही ह।ै  

लेककि यह नियम तो आत्यंनतक ह ै कक बुरा बुरा फल पाता ह।ै पाएगा िहीं, पाता ह।ै करिे में ही पा 

जाता ह।ै इसे हम थोड़ा ठीक से समझ लें तो हम सबक सीख सकें गे।  

जब आप आग में हाथ डालते हैं तो हाथ जल जाता ह;ै कोई अगले जन्म तक रास्ता िहीं देखिा पड़ता। 

आग तत्काल हाथ जला देती ह।ै और जहर अभी खाते हैं तो इसी जन्म में मरते हैं; अगल ेजन्म में िहीं मरेंगे। 

नियम तो तत्काल पररणाम ले आते हैं। जब आप क्रोध करते हैं तो ककसी िरक में जलिे की जरूरत िहीं ह;ै क्रोध 

में ही आप जलते हैं। वही िरक ह।ै जब एक आदमी बेईमािी करता ह,ै तो मकाि नजस भांनत ऊंचा होता जाता 

ह,ै उसी भांनत उसकी आंतररक आत्मा िीची होती चली जाती ह,ै दीिता उसको पकड़ती चली जाती ह।ै चोरी 

की सजा कोई अदालत िहीं दे सकती। और चोरी का दंड भी कोई परमात्मा के देिे की जरूरत िहीं ह।ै वह तो 

चोर होिे की जो चेतिा ह,ै उसमें ही नमल जाता ह।ै  

हम एक कदम भी िहीं उठा सकते नबिा पररणाम भुगते। और यह पररणाम कोई भनवष्य की बात िहीं 

ह।ै यह कदम के साथ ही जुड़ा हुआ ह।ै यह उसी क्षण घरटत हो रहा ह।ै इस जगत में कोई नहसाब रखिे वाला 

िहीं ह।ै और इसनलए ध्याि रखिा, चंूकक कोई नहसाब रखिे वाला िहीं है, इसनलए ररश्वत काम िहीं पड़ 
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सकती, प्राथििाएं काम िहीं पड़ सकतीं। इसनलए भगवाि को ककतिा ही फुसलाओ, समझाओ, बुझाओ, कुछ 

काम िहीं पड़ सकता। इस जगत में चंूकक कोई भी नियम निलंनबत िहीं ह,ै प्रनतपल काम कर रहा ह,ै तो जो हम 

कर रह ेहैं, हम उसी क्षण भोग रहे हैं। करिे और भोगिे में अंतराल िहीं ह।ै कमि और भोग साथ-साथ हैं।  

जब आप ककसी पर दया करते हैं, तो उस दया के क्षण में जो प्राणों में एक सुगंध भीतर मालूम पड़ती ह,ै 

वह उसका फल ह।ै रास्ता मत देनखए ककसी स्वगि का। जब आप एक भूखे को रोटी दे देते हैं, या पािी नपला देते 

हैं, या बीमार के नसर पर हाथ फेर देते हैं, तो बीमार को ही राहत िहीं नमलती। यह बड़े मजे की बात ह ैकक 

बीमार को राहत अभी नमले और आपको राहत स्वगि में नमले। बीमार को भी राहत नमलती है; आपको भी 

राहत नमलती ह।ै वह राहत आपका पुण्य ह।ै वह इसी वि पूरा हो गया।  

इसके गहरे अथि हैं। इसकी निष्पनत्त ह।ै पहली तो बात यह कक अगर हम कमि में ही फल को देख सकें  तो 

हम बुरे आदमी से सबक ल ेसकते हैं। तब चाह ेककतिा ही बड़ा मकाि हो, हम मकाि के धोखे में िहीं आएंगे। 

चाहे ककतिे ही धि की रानश चारों तरफ इकट्ठी हो, वह झुठला ि पाएगी। हम बुरे आदमी के अंतस में झांक 

लेंगे। क्योंकक फल भनवष्य में होिे वाला िहीं ह।ै फल अभी हो गया ह।ै इसी क्षण हो गया ह।ै  

नहटलर इतिे लोगों की हत्या ककया। लेककि नहटलर ककतिे कि से गुजरा, इसकी कोई बात िहीं होती। 

नहटलर सो िहीं सकता ह।ै क्योंकक सोते ही उसे दखु-स्वप्न घेर लेते हैं। इतिे लोगों की हत्या! व ेसब पे्रत-

आत्माएं, व ेसब िर-कंकाल, उसे घेर लेते हैं। उसके स्वप्न िरक हैं। वह सोिे से डरिे लगा ह।ै सो िहीं सकता। 

इतिा भयभीत ह।ै क्योंकक नजसिे हहसंा की हो, वह भयभीत हो ही जाएगा। एक भी नमत्र िहीं ह ैनहटलर का। 

जो उसके निकटतम हैं, उिको भी वह शत्रु के ही भाव से देखता ह।ै क्योंकक नजसिे हहसंा की है, लोगों को धोखा 

कदया ह,ै परेशाि ककया ह,ै मारा ह,ै उसे पूरे क्षण डर ह।ै कहीं से भी बदला आ सकता ह।ै वह पूरे समय भयभीत 

ह।ै नहटलर की आत्मा भय से कंप रही ह ैप्रनतपल। कोई एक नमत्र िहीं है नजसका, वह आदमी िरक में होगा ही। 

िरक में और जािे की जरूरत िहीं ह।ै शादी िहीं की उसिे इसी भय से कक पत्नी इतिे निकट होगी। और इतिे 

निकट वह ककसी को भी बरदाश्त िहीं कर सकता। एक ही कमरे में सोएगी; क्या भरोसा रात उसका गला ि 

दबा दे! नजसिे हजारों लोगों के गल ेदबाए हों, वह यह िहीं माि सकता कक हजारों लोग उसके गले दबािे के 

नलए तैयारी में िहीं हैं। यह कैसे माि सकता ह?ै एक आदमी की हत्या करें, तो कफर हजंदगी भर उस आदमी की 

छाया आपका पीछा कर रही ह।ै  

नहटलर नघरा ह ैअपिी हत्याओं से। और आनखरी क्षण नबर्लकुल पागल होकर मरा ह।ै उसके सामिे, जहां 

वह नछपा ह,ै उसके सामिे बमबारी हो रही ह।ै जमििी परास्त हो गया ह।ै दशु्मि बर्लिि में खड़े हैं। उसकी 

नखड़ककयों में आकर गोनलया ंलग रही हैं। और जब उसका सेिापनत उसे आकर खबर देता ह,ै तो वह आज्ञा देता 

ह ैअपिे पहरेदार को कक सेिापनत को नगरलतार कर नलया जाए। मालूम होता ह,ै यह दशु्मिों से नमल गया ह।ै 

हमारी सेिाएं तो जीतती चली जा रही हैं मास्को में। नहटलर आनखरी क्षण तक यही सोच रहा है कक हम जीत 

रहे हैं, लंदि और मास्को पर कधजा हुआ जा रहा ह।ै और जो उसे ठीक खबर देता ह,ै उसको दशु्मि माि कर वह 

गोली मरवा देता ह।ै आनखरी क्षण में भी, जब उसके दरवाजे पर गोनलयां लग रही हैं, तब भी वह माििे को 

तैयार िहीं ह।ै वह नबर्लकुल नवनक्षप्त हो गया ह।ै तब भी वह रेनडयो से बोल रहा ह ैकक हमारी फौजें जीत रही हैं 

और शीघ्र ही सारी दनुिया में जमिि साम्राज्य स्थानपत हो जाएगा। वह नबर्लकुल पागल हो गया ह।ै  

नहटलर के निजी डाक्टर के विव्य अब प्रकानशत हुए हैं, नजसमें उसिे कहा है कक नहटलर पूरे समय 

पागल था। और पच्चीस तरह की बीमाररयों से ग्रनसत था। बीमाररया ंकभी-कभी इतिी ज्यादा हो जाती थीं कक 
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वह बोलिे में असमथि हो जाता था, बाहर निकलिे में असमथि हो जाता था। और कफर उसकी एक प्रनतमा थी। 

तो कमजोर हालत में बाहर िहीं निकल सकता था। तो उसके डाक्टर िे संस्मरणों में नलखा ह ैकक नहटलर िे एक 

आदमी, डबल, नहटलर की शक्ल का रख छोड़ा था। अक्सर तो वही सलामी लेता था फौजों की। नहटलर तो 

िहीं जा पाता था; क्योंकक उसकी हालत तो बहुत खराब थी। रात सो िहीं सकता था; कदि बैठ िहीं सकता था। 

एक क्षण कुसी पर एक करवट िहीं बैठ सकता था, इतिा सब बेचैि हो गया था भीतर। कदि-रात दवाइया ंडाल 

कर उसे ककसी तरह हजंदा रखा जा रहा था। और उसका डबल सलानमयां ले रहा था!  

यह बड़े मजे की बात ह।ै इन्हीं सलानमयों के नलए यह सब कुछ ककया गया था--इन्हीं सलानमयों के नलए! 

अखबार में नजसके फोटो छप रहे थे, व ेउसके डबल के फोटो थे। रेनडयो पर जो बोल रहा था, टेलीनवजि पर जो 

कदखाई द ेरहा था, वह उसका डबल था। स्टैनलि भी ठीक अपिा डबल रखे हुए था--एक आदमी जो िाटक करिे 

वाला ह,ै जो नहटलर का िाटक कर रहा ह।ै यह बड़ी हरैािी की बात ह ैकक यह सारा आयोजि ककसनलए था? 

यह सारा आयोजि इसनलए था। लेककि यह सारा आयोजि व्यथि हो गया। और यह आदमी िरक में सड़ रहा ह।ै 

इसका रोआं-रोआं जल रहा ह।ै  

िहीं, कोई आगे भनवष्य में िकि  िहीं ह।ै हम जो करते हैं, वहीं, उसी क्षण हमें सब कुछ नमल जाता ह।ै 

भनवष्य में िरक रख कर हमिे अपिे को सांत्विा भी दी ह ैऔर हमिे अपिे नलए सुनवधा भी बिाई ह।ै उससे 

हमको ऐसा लगता ह ैकक अभी अगर हम बुरा कर रहे हैं तो अभी तो फल नमलिे वाला िहीं है; देखेंग।े कफर 

हमिे ये भी तरकीबें निकाली हैं कक अगर बुरा ककया ह,ै तो उसके वजि का कुछ भला कर दो तो कट जाएगा।  

हजंदगी में कुछ भी कटता िहीं ह।ै इस दसूरी बात को ठीक से समझ लें। आप सोचते हों कक दो पैसे का 

बुरा ककया तो दो पैसे का भला कर देंग ेतो पुरािा बुरा ककया हुआ कट जाएगा, तो आप गलती में हैं। दो पैसे का 

बुरा करेंगे तो उतिा बुरा आपको भोगिा पड़ेगा। दो का भला करेंगे, उतिा भला आपको भोगिा पड़ेगा। हजंदगी 

में कटता कुछ भी िहीं ह।ै क्योंकक हजंदगी में दो क्षण का कोई नमलि िहीं होता।  

यह थोड़ा करठि ह।ै अभी मैं बुरा करता हं तो बुरा मुझ ेअभी भोग लेिा पड़ता ह।ै और कल मैं भला 

करंूगा तो कल मैं भला भोग लूंगा। लेककि आज और कल का कहीं नमलि िहीं होता। जो बुरे का क्षण था, वह 

बीत गया। उसको अब काटा िहीं जा सकता। जो ककया ह,ै उसे अिककया िहीं ककया जा सकता।  

लेककि इसिे हमको तरकीब दे दी। भनवष्य में नमलेगा फल; कमि अभी, फल दरू; बीच में समय का मौका 

नमलता ह।ै उस समय में हम एडजस्टमेंट कर सकते हैं। उसमें हम कुछ इंतजाम कर सकते हैं। ऐसा जैसा मैंिे आग 

में हाथ डाला, अगर छह घंट ेबाद हाथ जलिे वाला हो तो इस बीच में बफि  पर रख कर ठंडा कर ले सकते हैं। 

बीच में अगर समय नमल जाए तो जो ककया ह ैउसको हम अिककया कर सकते हैं। इसनलए भी हम कमि को 

भनवष्य के साथ जोड़ते हैं।  

कमि ह ैप्रनतपल फलदायी। तब बड़ी मुनश्कल होगी। तब कोई छुटकारा िहीं ह।ै और तब कोई बचा िहीं 

सकता। और बचिे की कोई नवनध भी िहीं बिाई जा सकती। यहीं और अभी, हम जो करते हैं, वह हम भोग लेते 

हैं। इसनलए हम सब जमीि पर भला रहते हों, हम में से कुछ लोग िरक में रहते हैं, कुछ लोग स्वगि में रहते हैं, 

कुछ लोग यहीं मुि भी होते हैं, मोक्ष में रहते हैं।  

यह भी गणिा ठीक िहीं ह।ै एक ही आदमी सुबह स्वगि में होता ह;ै दोपहर िरक में हो जाता ह;ै सांझ 

मोक्ष में हो सकता ह।ै और ऐसा जरूरी िहीं है कक दोपहर स्वगि में था, इसनलए सांझ कफर िरक में िहीं हो 
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जाएगा। एक-एक क्षण हम थमािमीटर के पारे की तरह स्वगि, िरक और मोक्ष में डोलते रहते हैं। हजंदगी 

गनतमाि ह,ै डायिानमक ह।ै  

अगर यह हमें ख्याल में आ जाए तो कफर हम बुरे आदमी से बहुत कुछ सीख सकते हैं। वह सबक बि 

सकता ह।ै नहटलर का जीवि पढ़ें, वह सबक बि सकता ह।ै  

लेककि बड़ी दभुािग्य की बात ह ैकक हम नजिको सफल कहते हैं, उिके सचे्च जीवि हमें उपलधध िहीं होते। 

दनुिया में नजिको हमिे सफल कहा ह,ै बड़े राजिीनतज्ञ हैं, बड़े धिपनत हैं, यशस्वी लोग हैं, उिका अगर हमें 

सच्चा जीवि नमल सके, एक्सरेड--उसमें जरा भी बेईमािी ि हो, सीधी एक्सरे की तरह पूरी तस्वीर हो--तो इस 

दनुिया में बेईमाि होिा मुनश्कल हो जाए, बुरा होिा मुनश्कल हो जाए। लेककि जब एक आदमी चढ़ते-चढ़ते 

सीकढ़यां प्रधािमंत्री हो जाता ह,ै तो उसकी हजंदगी के भीतरी दखु, पीड़ाएं, हचंताएं, सब नतरोनहत हो जाती हैं। 

वह जो स्कूल के बच्चों के सामिे मुस्कुराता हुआ तस्वीर उतरवाता है, वही हमारे सामिे होती ह।ै उसका भीतरी 

िरक हमें नबर्लकुल कदखाई पड़िा बंद हो जाता ह।ै उसकी सफलता की जो मनहमा ह-ै-कागजी सही, लेककि 

काफी रंगीि--वह हमें घेर लेती ह,ै आच्छाकदत कर लेती ह।ै और हमारे प्राणों के कोिों में भी कहीं एक वासिा 

उठती ह ैकक हम व्यथि ही हो गए, हम भी ये सीकढ़यां चढ़ सकते थे। और चढ़ सकते हैं अभी भी, कुछ तो कोनशश 

करें।  

एच.जी.वेर्लस कहा करता था--और ठीक कहा करता था--कक अखबारों में एडवरटाइजमेंट को छोड़ कर, 

और कोई चीज सच्ची िहीं होती। और हम जािते हैं कक एडवरटाइजमेंट ककतिा सच्चा होता ह।ै लेककि वह ठीक 

कहता ह।ै बाकी सब झूठ होता ह।ै हमारा इनतहास, हमारी ककताबें, हमारी गाथाए,ं सब झूठ होती हैं। और व े

सब हमारे भीतर एक भ्म पैदा करती हैं। हम बुरे आदमी के पीछे चलिे लगते हैं; उससे सबक िहीं ले पाते।  

मिुष्य-जानत का बड़ा कर्लयाण होगा उस कदि, नजस कदि हम बुरे आदमी की हजंदगी को पूरा खोल कर 

सामिे रख सकें गे। एक बुरे आदमी की हजंदगी बड़ा सबक हो सकती ह।ै  

एक भले आदमी की हजंदगी भी बड़ा सबक हो सकती ह।ै लेककि हम बुरे की हजंदगी ही िहीं खोल पाते, 

तो भले की हजंदगी खोलिी तो बहुत करठि ह।ै क्योंकक बुरा तो जीता ह ैनछछला, ऊपर-ऊपर। उसकी हजंदगी 

तक नछपी रह जाती ह।ै तो भला तो जीता है बहुत गहराइयों में, अतल गहराइयों में, सागर के बहुत िीचे। 

उसका तो हमसे कोई संबंध ही िहीं हो पाता।  

ध्याि रखें, अगर बुरे को सबक बिािा ह ैतो बुरे की हजंदगी को उघाड़े। कैसे उघाड़ पाएंग?े दसूरे की 

हजंदगी को उघाड़िा बहुत बुरा ह।ै लेककि आप में क्या बुराई कुछ कम ह?ै वहीं से शुरू करें। अपिी ही बुराई 

उघाड़ें। और अपिी ही बुराई के साथ जो छाया की तरह दखु और िरक चलता ह,ै उसे खोजें। हम सभी कुछ ि 

कुछ बुरा कर रह ेहैं। उस बुरे में थोड़ा झांकें  और खोजें कक क्या नमला? दखु के अनतररि बुरे से कभी कुछ िहीं 

नमलता ह।ै  

लेककि हम क्षण में रुकते िहीं, हम आगे बढ़ जाते हैं। हम कभी खोज िहीं करते कक हमें क्या नमला। हमिे 

जो ककया, उस करिे में क्या हुआ, उसका हम पूरा निरीक्षण िहीं करते।  

आपिे क्रोध ककया। कभी आपिे निरीक्षण ककया है द्वार बंद करके, क्रोध पर ध्याि ककया हो कक क्या 

हुआ? ककसी को गाली दी, ककसी का अपमाि ककया। कभी द्वार बंद करके निरीक्षण ककया ह ैकक क्या ककया?  

िहीं, हम बहुत होनशयार हैं। जब भी हम क्रोध करते हैं, तो हम दसूरे पर ध्याि करते हैं कक उसिे क्या 

कहा था नजसकी वजह से क्रोध ककया--उसिे क्या कहा था? हमिे क्या ककया, उसका हम निरीक्षण िहीं करते। 
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दसूरे िे क्या ककया, उसका हम निरीक्षण करते हैं। और मजा यह ह ैकक वह दसूरा भी, आपिे क्या ककया, इसका 

निरीक्षण अपिे घर पर कर रहा होगा। आप दोिों अपिे से चूक जाएंगे।  

आत्म-निरीक्षण का अथि ह ै मैंिे क्या ककया। आपिे गाली दी, यह आपका काम था। इसका निरीक्षण 

करिा मेरा नजम्मा िहीं ह।ै इससे मेरा कोई संबंध िहीं ह।ै इसका मैं निरीक्षण करिा भी चाहं तो कैसे करंूगा? 

यह एक छोटी सी गाली जो आपसे आई ह,ै यह आपके पूरे जीवि का नहस्सा ह।ै यह आपकी पूरी हजंदगी की 

कथा ह।ै उस पूरी हजंदगी के वृक्ष में यह गाली लगी ह ैएक कांटे की तरह। यह आज अचािक िहीं लग गई ह।ै 

यह पूरा वृक्ष इसमें अंतर्ििनहत ह।ै मैं इसका निरीक्षण कैसे कर पाऊंगा? मैं निरीक्षण इतिा ही कर सकता हं कक 

इस गाली िे मेरे भीतर क्या ककया? इस गाली के प्रनतकार में मेरे भीतर क्या हुआ? इस गाली िे मुझे क्यों बदल 

डाला? इस एक गाली िे मेरी मुस्कुराहट को राख क्यों कर कदया? इस एक गाली िे मेरे भीतर नखल ेहुए सब 

फूल क्यों जला डाले? इस एक गाली िे मेरा सारा रुख क्यों बदल कदया? इस एक गाली के कारण, मैं जो भला 

आदमी था, अचािक शैताि क्यों बि गया ह?ं और कफर इस गाली से मेरे भीतर क्या हो रहा है--जो क्रोध उठ 

रहा है, जो आग उठ रही ह,ै जो जलि मेरे रोएं-रोए ंमें फैलती जा रही है, जो हहसंा मेरे भीतर भभक रही ह-ै-

वह क्या ह?ै  

अगर आप द्वार बंद कर लें जब आपको कोई गाली द ेऔर उस आदमी को भूल जाए ंऔर जो आपके भीतर 

हो रहा है उसका निरीक्षण कर लें, तो आप बुरे आदमी के भीतर प्रवेश करिे की कला समझ जाएंगे। बुरा 

आदमी दसूरा िहीं ह,ै बुरे आदमी आप ही हैं। और नजस कदि आप अपिे क्रोध को और उसकी पीड़ा को जाि 

लेंगे, अपिे पाप को और उसके दंश को जाि लेंग,े उस कदि आप इस भूल में कभी ि पड़ेंगे कक कोई दसूरा आदमी 

क्रोध करके और जीवि में आिंद पा सकता ह।ै इस भूल में कफर आप ि पड़ेंगे। कफर आप यह ि सोच सकें गे कक 

कोई आदमी दसूरों को दखु पहुचंा कर, पीड़ा पहुचंा कर सुख पा सकता ह।ै इस भ्ांनत का कफर कोई उपाय िहीं 

ह।ै इस आत्म-निरीक्षण से हम बुरे आदमी के भीतर भी देखिे में समथि हो जाते हैं।  

बुद्ध का चचेरा भाई है एक। दोिों साथ खेल ेऔर बड़े हुए हैं। तो नजिके साथ हम खेल ेऔर बड़े हुए हैं, वे 

कभी हम से बड़े हो सकते हैं, यह माििे के नलए अहकंार कभी राजी िहीं होता। देवदत्त बुद्ध के साथ बड़ा हुआ। 

कभी खेल में बुद्ध को नगराया भी, छाती पर भी सवार हुआ। कभी बुद्ध से हारा भी, कभी जीता भी।  

कफर अचािक बुद्ध का नशखर ऊपर उठता चला गया। लाखों लोग बुद्ध के चरणों में नसर रखिे लगे। 

देवदत्त की पीड़ा हम समझ सकते हैं। देवदत्त िे बुद्ध की हत्या के बड़े उपाय ककए हैं। बुद्ध एक नशला पर बैठ कर 

ध्याि करते हैं; देवदत्त एक बड़ी चट्टाि पहाड़ से सरकवा देता ह।ै वह चट्टाि सरकती हुई जब बुद्ध के पास से 

गुजरती है, बाल-बाल चूक जाते हैं, तो बुद्ध का एक नशष्य बुद्ध से कहता ह,ै यह दिु देवदत्त!  

बुद्ध कहते हैं, रुको! रुको! तुम भी अपिे भीतर उसके नखलाफ चट्टाि सरकािे लगे। दिु क्यों? जो उससे 

हो सकता ह,ै वह कर रहा ह।ै यह धार्मिक आदमी की स्वीकृनत ह ै जो उससे हो सकता है, वह कर रहा ह।ै और 

जो उससे िहीं हो सकता, उसकी अपेक्षा करिे का कारण भी क्या ह?ै बुद्ध उस नभकु्ष से कहते हैं कक नभकु्ष, तू भी 

अगर मेरे साथ खेला और बड़ा हुआ होता, तो शायद ऐसा ही कुछ करता। देवदत्त की पीड़ा का तुझे पता िहीं 

ह।ै क्योंकक बहुत पीड़ा में होगा, तभी कोई आदमी ऐसी चट्टाि सरकािे का श्रम लेता ह।ै  

इस आदमी को ध्यािी कह सकते हैं हम। क्योंकक यह आदमी, देवदत्त क्या कर रहा ह,ै इस पर कफक्र िहीं 

करता; इसके भीतर क्या हो रहा है, इसकी ही कफक्र ह।ै  
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बुद्ध आंख बंद कर लेते हैं। वह चट्टाि सरकती िीचे के खिों में चली जाती है शोर करती। और बुद्ध आंख 

बंद ककए रहते हैं। घड़ी भर बाद वह नभकु्ष कफर पूछता ह,ै आप क्या सोच रहे हैं?  

बुद्ध कहते हैं, मैं अपिे भीतर देख रहा ह ंकक देवदत्त िे जो ककया, उससे मेरे भीतर क्या होता ह।ै अगर 

कुछ भी होता ह ैमेरे भीतर तो चट्टाि से मैं बच िहीं पाया, चोट लग गई। अगर जरा सी भी खरोंच मेरे भीतर 

आती ह ैतो देवदत्त सफल हो गया। यही वह चाहता ह।ै अगर मैं भी एक चट्टाि लेकर उस पर दौड़ पडंू और 

उसके ऊपर चट्टाि फें क दू ंतो उसकी सारी पीड़ा नमट जाए। यही वह चाहता ह।ै समझ जाए कक ठीक है, कोई 

गड़बड़ िहीं ह।ै उसकी कफर कोई ईष्याि ि रह जाए। उसकी ईष्याि यही ह,ै उसकी तकलीफ यही ह।ै  

बुद्ध के रास्ते पर से, बुद्ध जहां से गुजर रहे हैं, देवदत्त एक पागल हाथी छोड़ देता ह।ै अब तो यह बात 

कथा जैसी लगती ह।ै लेककि कथा िहीं ह;ै और आज िहीं कल, नवज्ञाि इसकी गहराइयों में उतर जाएगा, और 

यह कथा िहीं रह जाएगी। पागल हाथी बुद्ध के पास आता ह ैऔर चरणों में नसर झुका कर खड़ा हो जाता ह।ै 

वह पागल था। लगता ह,ै कहािी ह।ै क्योंकक पागल हाथी क्या कफक्र करेगा बुद्ध की? और पागल हाथी को क्या 

अंतर पड़ता ह ैकक कौि कौि ह?ै पागल हाथी तो पागल ही होगा।  

इसमें थोड़े से फकि  हैं। पागल आदमी अगर होता तो शायद बुद्ध की कफक्र ि भी करता। क्योंकक आदमी से 

ज्यादा पागल होिे वाला जािवर जमीि पर दसूरा िहीं ह।ै पागल हाथी ककतिा ही पागल हो, कफर भी पागल 

आदमी जैसा पागल िहीं होता। और जािवरों के पास एक अंत प्रज्ञा होती ह।ै बुनद्ध तो उिकी िहीं काम करती, 

लेककि उिका हृदय संस्पर्शित होता ह।ै  

अब वैज्ञानिक, नवशेषकर जो साइककक ररसचि पर काम कर रह ेहैं पनिम में, उिका कहिा ह ै कक जब 

कोई आदमी नबर्लकुल शांत होता है तो उससे एक खास तरह की तरंगें उसके चारों तरफ फैलिी शुरू हो जाती 

हैं। आपसे भी तरंगें फैल रही हैं। सभी से तरंगें फैल रही हैं। हर आदमी तरंगों में जी रहा ह।ै और हर आदमी 

प्रनतपल एक झील ह ैगहरी, नजसमें तरंगें उठ रही हैं। जब आपके भीतर क्रोध उठता ह ैतो आपके बाहर क्रोध की 

तरंगें फैलिी शुरू हो जाती हैं। जरूरी िहीं ह ैकक आप िाराज हों और नचर्ललाएं और चीखें, तब तरंगें फैलें। जब 

आप िहीं भी चीखते, िहीं भी नचर्ललाते, बाहर कुछ प्रकट िहीं होता, तब भी आपके भीतर से तरंगें बाहर 

फैलिी शुरू हो जाती हैं। नजस आदमी िे क्रोध प्रकट ि ककया हो, उसके आस-पास भी क्रोध की हवा पैदा हो 

जाती ह।ै जो आदमी कामातुर हो गया हो, और कहीं प्रकट ि कर रहा हो कक कामवासिा भीतर भर गई ह,ै तो 

भी तरंगें चारों तरफ कामातुर हो जाती हैं।  

अब तो वैज्ञानिकों के पास उपाय हैं जांचिे के। क्योंकक यंत्र हैं, नजि पर ये तरंगें अंककत हो जाती हैं कक 

आदमी इस वि कैसी हालत में ह।ै और ि केवल इतिा, बनर्लक अभी एक बहुत अिूठा प्रयोग हुआ है जो कक 

भनवष्य की धार्मिक साधिा के नलए बड़े काम का होगा। वह ह ैएक छोटे से यंत्र की ईजाद, नजसमें बटि दबाते 

से आप अपिे मनस्तष्क में कैसी तरंगें चल रही हैं, उिका ग्राफ देख सकते हैं। वह ग्राफ आपको सामिे पद ेपर 

कदखाई पड़िे लगता ह।ै आपके मनस्तष्क से एक इलेक्रोड, एक नबजली का तार जुड़ा होता ह ैयंत्र में। आपिे ऑि 

ककया यंत्र, आपके मनस्तष्क में कैसी तरंगें चल रही हैं, वह बतािा शुरू कर देता ह।ै यंत्र पर निशाि लग ेहुए हैं 

कक अगर इतिी तरंगें चल रही हैं तो आपका मि अशांत है, इतिी चल रही हैं तो कम अशांत है, इतिी चल रही 

हैं तो शांत ह,ै इतिी चल रही हैं तो नबर्लकुल शांत ह,ै इतिी चल रही हैं तो आप नबर्लकुल शून्य हो गए हैं।  

जब आप देखते हैं कक बहुत अशांत ककरणें चल रही हैं, तो बड़े मजे की बात यह ह ैकक देखते से ही ककरणें 

िीचे नगरिी शुरू हो जाती हैं। क्योंकक जैसे ही आदमी सजग होता ह ैकक अशांत है, वह शांत होिा चाहता ह।ै 
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वह ख्याल ही कक हमें शांत होिा चानहए, तत्काल ककरणों को िीचे नगरा देता ह।ै उस ग्राफ को व ेकहते हैं फीड 

बैक। क्योंकक आपको देखिे से तत्काल ख्याल आता ह ैकक यह तो ठीक िहीं हो रहा। उसका पररणाम होिा शुरू 

हो जाता ह।ै  

ध्याि के नलए इस यंत्र का बड़ा पररणाम होगा। क्योंकक तब आप सामिे ही देख सकते हैं कक क्या हो रहा 

ह।ै और ि केवल देख सकते हैं, जो आप देखेंग,े तत्काल उस पर आपकी प्रनतकक्रया होगी और उसका पररणाम 

होगा।  

जैसे ही कोई आदमी नबर्लकुल शांनत के करीब पहुचंता ह ैऔर ग्राफ खबर देता है कक मि नबर्लकुल शांत हो 

गया, वह एकदम से कहता ह ैकक मि नबर्लकुल शांत हो गया--अशांनत शुरू हो जाती ह।ै क्योंकक यह भी अशांत 

ख्याल ह।ै यह भी एक तरंग हो गई। तत्काल मि की शांनत खो जाती ह।ै तरंगें उठिी शुरू हो जाती हैं।  

ये तरंगें पशु हमसे ज्यादा सक्षम हैं पकड़िे में। आदमी बहुत संवेदिहीि हो गया ह।ै पशु ज्यादा 

संवेदिशील हैं। वैज्ञानिक बहुत हचंनतत रह ेहैं सदा से। कुते्त हैं, नबनर्ललया ंहैं। ऐसी नबनर्ललया ंहैं नजिको कक हवाई 

जहाज से ले जाकर दरू जंगलों में छोड़ कदया गया। रास्ते का उन्हें कोई पता िहीं कक उिका घर कहां ह।ै और वे 

सीधी घर की तरफ चल पड़ती हैं। सीधी! ऐसा भी िहीं कक उिको रास्ता खोजिा पड़ता हो। उिको छोड़ा ह ै

बोररए के बाहर, उिकी आंख की पट्टी खोली और वह चल पड़ीं--स्रेट। इस जगह उन्हें कभी िहीं लाया गया। 

इस जगह हवाई जहाज से लाया गया ह।ै आंख पर पट्टी बंधी हुई हैं। कोई रास्ते का उन्हें पता िहीं ह।ै लेककि 

कफर यह घर की तरफ चलिा कैसे हो जाता ह?ै अब वैज्ञानिक कहते हैं कक नबनर्ललयों को जरूर ही कुछ 

संवेदिाए ंहैं, कुछ तरंगों का अिुभव ह,ै जो हमें िहीं ह।ै नजिके आधार पर वह चलिी शुरू हो जाती हैं।  

एक वैज्ञानिक के घर में सरकार उसके नखलाफ कुछ जासूसी कर रही थी। शक था उस मुर्लक की सरकार 

को कक वह वैज्ञानिक ककन्हीं दसूरे मुर्लकों से जुड़ा हुआ ह।ै तो उसके घर में चोरी से एक टेप ररकाडिर नछपा कदया 

गया था। एक जरा सा यंत्र एक कोिे में, दीवार में नछपा हुआ था।  

वैज्ञानिक घर आया, उसके कुते्त िे आते से ही उस कोिे की तरफ मुंह करके और भौंकिा शुरू कर कदया। 

वैज्ञानिक बहुत परेशाि हुआ, कुते्त को डांटा-डपटा; लेककि वह माििे को राजी िहीं हुआ। वह छलांग लगाए 

और कोिे में जाए और शोरगुल करे। खोज की गई तो पाया गया कक वहां कोई यंत्र नछपाया गया ह।ै वह 

वैज्ञानिक ध्वनि पर काम कर रहा था। वह बड़ा हरैाि हुआ।  

खोज करिे से पता चला कक जैसे यह माइक है, मैं इससे बोल रहा ह,ं तो यह माइक मेरी आवाज को 

खींच रहा ह।ै तो माइक के पास छोटा सा वैक्यूम निर्मित हो जाता ह,ै क्योंकक वह आवाज को खींचता है, सक 

करता ह।ै उस कुते्त को उस वैक्यूम का अिुभव हुआ, इसनलए वह भौंका। कफर तो उस कुते्त पर बहुत प्रयोग 

ककए। सूक्ष्मतम भी तरंगों का वैक्यूम पैदा हो तो वह कुते्त को पता चल जाएगा।  

अब तो जो साइककक ररसचि करते हैं, वे लोग कहते हैं... । जैसा कक हहदंसु्ताि के गांवों में ग्रामीण लोग 

कहते हैं। लेककि व ेग्रामीण हैं, अंधनवश्वासी हैं, उिकी कोई माििे को राजी िहीं--कक कुते्त जब रात अचािक 

भौंकिे लगें, तो ककसी की मृत्य ुहो गई, या मृत्य ुहोिे के करीब ह।ै अब वैज्ञानिक आधारों पर भी ऐसा मालूम 

पड़ता ह ैकक जब कोई शरीर से आत्मा छूटती ह,ै तो तरंगों का जो आघात चारों तरफ पैदा होता ह,ै कुते्त उसके 

नलए संवेदिशील हैं। और उिको लगता है कक कुछ हो रहा ह ैजो बेचैिी का ह,ै उिको बेचैिी का ह।ै  
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तो कुछ हरैािी िहीं कक पागल हाथी बुद्ध के पास आकर अचािक उिकी तरंगों की छाया में शांत हो गया 

हो। देवदत्त बहुत परेशाि हुआ; क्योंकक पागल हाथी से यह आशा ि थी। पत्थर चूक गया, यह संयोग था। पागल 

हाथी, और जाकर चरणों में नसर रख कदया! तब तो उसकी बेचैिी और बढ़ गई।  

बुद्ध िे कहा ह ैकक हाथी को भी समझ आ गई जो पागल था, लेककि देवदत्त को कब समझ आएगी!  

आदमी सीखता ही िहीं। और सीखता ह ैतो गलत सीखता ह।ै देवदत्त इतिा ही समझा कक हमिे गलत 

समझा कक हाथी पागल था। हाथी पागल िहीं था। हमारी भ्ांनत थी कक हमिे समझा हाथी पागल था। हाथी 

पागल िहीं था। इतिा सीखा। दसूरे पागल हाथी की तलाश उसिे जारी की। हम ऐसे ही सीखते हैं।  

लाओत्से कहता ह,ै "सज्जि दजुिि का गुरु ह;ै दजुिि सज्जि के नलए सबक ह।ै जो ि अपिे गुरु को मूर्लय देता 

ह ैऔर ि नजसे अपिा सबक पसंद ह,ै वह वही है जो दरू भटक गया ह,ै यद्यनप वह नवद्वाि हो सकता ह।ै" 

"जो ि अपिे गुरु को मूर्लय देता ह ैऔर ि नजसे अपिा सबक पसंद ह।ै" 

ध्याि रखिा, जब एक बुरे आदमी से आप कुछ सीखते हैं, तो आपको अिुगृहीत होिा चानहए। नजससे 

आपिे कुछ सीखा ह,ै उससे अिुगृहीत होिा चानहए। बुरे आदमी से भी।  

लेककि बुरे आदमी से अिुगृहीत होिे की तो बात दरू है, हम जब भले आदमी से भी कुछ सीखते हैं तो 

अिुग्रह िहीं होता। असल में, हमें यह ख्याल ही दखु दतेा ह ै कक हमिे और सीखा! हम और सीखें! सीखिा 

अहकंार के नलए बड़ी चोट ह।ै इस जगत में नशष्य होिे से बड़ी करठि और शायद कोई ही चीज हो।  

हम कहेंगे, क्या ह?ै नशष्य होिे में क्या तकलीफ ह?ै लेककि जरूर बड़ी करठि ह।ै क्योंकक उसका अथि ही 

यह ह,ै यह माििा कक मैं िहीं जािता ह,ं शुरुआत ह।ै और ऐसा कोई आदमी माििे को तैयार िहीं कक मैं िहीं 

जािता ह।ं हम सभी जािते हैं। अगर हम कभी ककसी से अिुग्रह भी प्रकट करते हैं तो हमारे शधद बड़े मजेदार 

होते हैं।  

मेरे पास बहुत लोग आते हैं; उिकी बातें बड़ी मजेदार होती हैं। एक सज्जि आकर अक्सर कहते हैं कक 

आपिे जो कहा, वह नबर्लकुल मेरा ही ख्याल ह।ै नसफि  यह ह ैकक मैं उसे कहिे में कुशल िहीं ह,ं और आपिे कहा। 

एक सज्जि आते हैं, वे अक्सर कहते हैं कक आपकी बातों से, जो मैं पहले से ही मािता ह,ं उसे इतिी पुनि नमलती 

ह ैनजसका कोई नहसाब िहीं। ऊपर से देखिे पर लगेगा कक इसमें कुछ भी भूल-चूक िहीं ह।ै वस्तुत  ये नमत्र यह 

कह रह ेहैं कक सीखिे को कहीं कुछ भी िहीं ह।ै जो भी सीखिे को ह,ै उिके पास ह।ै  

और यह जो, यह जो वृनत्त ह,ै यह व्यनियों तक ही िहीं, समूह में फैल जाती है, जानतयों में फैल जाती ह।ै 

हमारे मुर्लक में बहुत गहि ह।ै हमारे मुर्लक में इतिी जड़ता की तरह फैल गई है यह कक अगर पनिम में कोई भी 

नवज्ञाि की िई ईजाद होती है तो हमारा मुर्लक कभी यह िहीं कह पाता कक यह कोई िई खोज ह।ै हम िहीं कह 

पाते। हम फौरि अपिी ककताबें उलटिे लगते हैं और खोजिे लगते हैं कक कहीं से कोई भी तोड़-मरोड़ कर भी 

हम कह सकें  कक हमारी ककताब में तो पहले से मौजूद ह।ै और बड़ा मजा यह है कक इस ककताब को इसके पहले 

हमिे कभी िहीं खोला। और इसके पहले हम कभी िहीं बता सके कक उसमें क्या मौजूद ह।ै हम इसमें इतिे 

कुशल हो गए हैं कक दनुिया में कहीं कुछ हो ही िहीं सकता जो हमारे वेद में मौजूद ि हो। कुछ भी कर ल े

दनुिया, हम फौरि बता देंग े कक यह देखो! हम मतलब बदल लेंगे। हम शधदों को तोड़ लेंगे। हम शधदों पर 

जबरदस्ती कलमें नबठा देंग ेअथों की। और हम तोड़-मरोड़ कर नसद्ध कर देंग ेकक यह तो हमारे इसमें पहले से 

नलखा हुआ ह।ै  
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क्या कारण है? हमको वहम हो गया ह ैकक हम जगतगुरु हैं। अब जो जगतगुरु हैं, व ेनशष्य तो हो ही िहीं 

सकते, जगत में कुछ सीख तो सकते ही िहीं। और यह अगर कौम को ही हो गया हो, ऐसा िहीं ह।ै हमारी कौम 

जगतगुरुओं की कौम ह,ै इसमें हर आदमी जगतगुरु ह।ै  

सीखिे की क्षमता हमिे खो दी; वही हमारा पाप ह।ै हम अगर पांच हजार साल में इंच भर आगे िहीं 

सरके तो उसका कारण ह ैकक हमिे सीखिे की क्षमता खो दी। सीखिे की क्षमता इस नविम्रता से शुरू होती ह ै

कक हमें पता िहीं ह।ै लेककि हम इतिे बेईमाि हैं कक हमें पता िहीं ह ैइसकी कोई कफक्र िहीं, जब ककसी को पता 

होगा तो हम कहेंगे यह तो हमें पहले से पता था।  

अच्छा यह बड़े मजे की बात ह ैकक हम, नवज्ञाि अभी सौ साल में आगे क्या होगा, उसकी एक-आध खोज 

करके अपिे शास्त्रों से कभी बताएं। वह हम कभी िहीं बता पाते। साइककल बिािा हमारे शास्त्र से मुनश्कल ह,ै 

लेककि हवाई जहाज हमारे शास्त्र में ह।ै वह वृनत्त! हवाई जहाज था या िहीं, यह बहुत मूर्लय की बात िहीं ह।ै 

लेककि वृनत्त! और यह वृनत्त सामूनहक नहस्सा बि गई हमारी चेतिा का। कोई आदमी सीखिे को राजी िहीं ह।ै  

सीखिे का भाव पैदा ही तब होता ह,ै जब कोई यह स्वीकार करता ह ैकक मुझ ेपता िहीं ह।ै और तब तो 

बुरे आदमी से भी जो सबक नमलता ह,ै उसका भी अिुग्रह मि में रह जाता ह।ै तब तो नजन्हें गड्ढ ेमें नगरे देख कर 

हम गड्ढ ेमें नगरिे से बच गए, वे भी हमारे गुरु हैं।  

"जो ि अपिे गुरु को मूर्लय देता ह ैऔर ि नजसे अपिा सबक पसंद है, वह वही ह ैजो दरू भटक गया ह।ै"  

क्यों दरू भटक गया ह?ै क्योंकक नजसकी सीखिे की क्षमता ही खो गई ह,ै उसके अब पहुचंिे का कोई 

उपाय िहीं ह।ै नजसिे सीखिा ही छोड़ कदया ह,ै अब उसके भटकि का क्या नहसाब लगाए?ं भटकि कम हो 

सकती ह,ै अगर सीखिे की क्षमता मौजूद हो। लाख कोस दरू भटक गया होऊं, लेककि सीखिे की क्षमता मौजूद 

ह ैतो वापस लौट सकता ह।ं लेककि इंच भर दरू ह ंमंनजल के, और सीखिे की क्षमता िहीं ह,ै तो भी वापस िहीं 

लौट सकता। लौटिा, यात्रा, तो सीखिे पर निर्भर होगी।  

तो जरूरी िहीं ह,ै जो आदमी सीख सकता ह.ै.. जैसी मेरी समझ ह ैकक पनिम हमसे ज्यादा धार्मिक हो 

सकता ह।ै उसकी सीखिे की क्षमता निश्छल ह,ै ताजी ह,ै निदोष ह।ै हम बड़ी अड़चि में हैं। पनिम का बड़े से 

बड़ा नवचारक सीखिा चाहता हो, तो गंवार से गंवार आदमी के पास भी बैठ जाएगा सीखिे के नलए। इसकी 

कफक्र छोड़ देगा कक मैं ककससे सीख रहा ह।ं लेककि हम बहुत मजेदार हैं। पनिम से लोग आते हैं। पनिम से इधर 

नपछले पचास वषों में वहां के कुछ नवचारशील लोग भी पूरब की तरफ आए। और कई बार ऐसा हुआ ह ैकक 

जािे-अिजािे वे ऐसे लोगों के चरणों में भी बैठ गए हैं, नजिको खुद भी कुछ पता िहीं ह।ै खोज है, इसनलए कई 

बार जरूरी िहीं ह ैकक आप ठीक आदमी के पास पहुचं जाएं। लेककि उिका शे्रष्ठतम नवचारक भी हमारे गंवार से 

गंवार साधु के चरणों में बैठ जाएगा--सीखिा ह-ै-और इस भांनत सीखेगा कक अपिी सारी जािकारी, अपिी 

सारी समझ एक तरफ रख देगा। क्योंकक उसे बाधा िहीं बिािी ह।ै लेककि हमारा िासमझ से िासमझ आदमी 

भी सीखिे की क्षमता खो कदया ह।ै क्या हुआ ह?ै क्या कारण गहि हो गया है भीतर हमारे?  

दो बातें हुई हैं। एक तो जीवि के सत्यों के संबंध में जो शधद हैं, व ेहमें कंठाग्र हो गए हैं। शधद ही बीच में 

आ जाता ह ैऔर पता लगता ह ैकक हमें मालूम ह।ै कफर और भीतर जािे की कोई जरूरत िहीं रह जाती। और 

दसूरी बात, इस पांच हजार वषों में हम इतिे दीि-हीि हो गए हैं कक अगर हम अब यह भी मािें कक हमें ज्ञाि 

भी िहीं है अध्यात्म का तो कफर हमारे अहकंार के नलए कोई सहारा ही िहीं रह जाता। एक ही सहारा बचा ह।ै 

बाकी तो सब सहारे टूट गए हैं। सब सहारे टूट गए हैं। हमारे पास और तो कोई बल िहीं है, नजसको हम कह 
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सकें । मगर एक तो हम बात चलाए ही रख सकते हैं कक हम आध्यानत्मक हैं। सारी ग्लानि को भुलािे के नलए हमें 

एक ही सहारा बचा है कक हम अपिे को आध्यानत्मक कहे चले जाएं।  

लेककि मजा यह ह ैकक उसके कारण हम भीतरी रूप से भी दीि होते चले जा रह ेहैं; क्योंकक वह खोज भी 

िहीं कर पाते। जब मालूम ह,ै खोज का कोई उपाय ि रहा। जब हम पहुचं ही गए हैं, तो चलिे की कोई बात ही 

िहीं ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै "जो ि अपिे गुरु को मूर्लय देता ह ैऔर ि नजसे अपिा सबक पसंद है, वह वही है जो 

दरू भटक गया ह,ै यद्यनप वह नवद्वाि हो सकता ह।ै"  

नवद्वाि होिा एक बात ह।ै उतिी करठि िहीं, नजतिा नशष्य होिा करठि ह।ै सीखिा नजतिा करठि ह,ै 

उतिा नवद्वाि होिा िहीं। पर नवद्वाि का क्या मतलब? क्योंकक हम तो सोचते हैं, जो आदमी सीखता ह,ै वह 

नवद्वाि होता ह।ै िहीं, जो आदमी सीखिे से बचिे की तरकीबें करता ह,ै वह नवद्वाि हो जाता ह।ै जो आदमी 

नबिा सीखे सीखिे की आयोजिा कर लेता ह,ै वह आदमी नवद्वाि हो जाता ह।ै जो आदमी सत्य को नबिा जािे 

शधदों का संग्रह कर लेता है, वह आदमी नवद्वाि हो जाता ह।ै जो आदमी गुरु से डरता ह,ै लेककि शास्त्र को पचा 

जाता ह,ै वह आदमी नवद्वाि हो जाता ह।ै शास्त्र बाजार में नमल जाते हैं। शास्त्र पर कोई अिुग्रह की जरूरत भी 

िहीं ह।ै  

यह एक मजेदार मामला ह।ै लाओत्से की ककताब पढ़िा आसाि ह,ै लाओत्से के पास क्षण भर बैठिा 

मुनश्कल हो जाए। बुद्ध की ककताब बांचिे में क्या अड़चि ह?ै पढ़ी और एक कोिे में फें क दी। इतिा आसाि बुद्ध 

के पास जािा िहीं होगा। और बुद्ध के पास जाकर बुद्ध को कफर कोिे में कभी िहीं फें का जा सकता। बुद्ध की 

ककताब पढ़ो, कुछ करिा िहीं पड़ता। शधद सीधे भीतर चले जाते हैं और खूि में नमल जाते हैं। बुद्ध के पास 

जाओ, पूरी हजंदगी बदलिी पड़ेगी। बुद्ध तोड़ देंग ेपूरा। पुरािा सारा ढांचा तोड़ेंगे। एक-एक अंग-अंग, पसली-

पसली अलग कर देंगे। कफर िया आदमी निर्मित करेंगे। वह जरा जरटल और करठि मामला ह।ै  

लेककि बुद्ध के जो शधद हैं, वे उन्हीं के काम के हैं, जो उतिा टूटिे, मरिे और िया जीवि पािे के नलए 

तैयार हों। वे शधद उन्हीं के काम के हैं। इसनलए कभी-कभी ऐसा लगता ह-ै-धम्मपद पढ़ो, बुद्ध के वचि पढ़ो--

कभी तो हरैािी होती ह ैकक इन्हीं वचिों के कारण यह आदमी इतिा बड़ा था! ये वचि तो साधारण हैं।  

इि वचिों के कारण यह बड़ा आदमी िहीं था। य ेवचि तो नसफि  रास्ते पर छूट गया कचरा ह।ै नजस 

रास्ते से यह आदमी गुजरा था, उस रास्ते पर छूट गई थोड़ी सी खबरें हैं। ये इतिे ही शधद इतिे क्रांनतकारी रहे 

होंगे? वह क्रांनत ह ैव्यनि के बदलिे में, शधदों में िहीं। और जब व्यनि बदलता है और शधद अिुभव बिता ह,ै 

तब पता चलता ह।ै  

इसनलए इस मुर्लक में हमिे बहुत जोर कदया था गुरु पर। अनतशय जोर कदया था गुरु पर। यह थोड़ा समझ 

लेिे जैसा ह।ै हमारा जोर इतिा था गुरु पर कक संभवत  पृर्थवी पर ककसी कौम का कभी भी िहीं रहा। लेककि 

थोड़ी भूल हो गई। गुरु पर जोर नसफि  इसनलए था, ताकक आप नशष्य हो सकें । गुरु पर जोर इसनलए था। हमिे 

गुरु को आसमाि पर नबठाया था। उसे हमिे सारी भगवत्ता दे दी थी।  

कबीर िे यहां तक कहा कक गुरु गोहवंद दोई खड़े, काके लागूं पांय। दोिों खड़े हैं सामिे, गुरु भी और 

गोहवंद भी, ककसके पैर लगूं? बनलहारी गुरु आपकी गोहवदं कदयो बताय। कफर गुरु के ही पैर लग गया; क्योंकक 

उसके ही कारण गोहवंद का पता चला।  



240 

हरैािी की बात है! गोहवंद, खुद भगवाि खड़ा हो और गुरु खड़ा हो, तो कबीर कहते हैं, गुरु के ही पैर में 

नगरा। क्योंकक गुरु के नबिा वह भगवाि िहीं बताया जा सकता था। इसनलए भगवाि िंबर दो ह।ै  

इतिा हमिे गुरु को ऊपर रखा था। उसका प्रयोजि था, ताकक आप नशष्य हो सकें । लेककि हम बड़े 

होनशयार लोग हैं। हमिे सोचा, जब गुरु इतिे ऊपर ह,ै तो हम गुरु ही क्यों ि हो जाएं? इसनलए मुर्लक में गुरु 

ही गुरु हो गए।  

मैंिे सुिा ह,ै एक गांव में कुछ लोग दाि मांगिे गए। एक मकाि को सदा दाि मांगिे वाले छोड़ देते थे। 

वह गांव के सबसे बड़े धिपनत का मकाि था। पर अनत कृपण था वह। और कभी वहां से ककसी को दाि िहीं 

नमला था। लेककि हालत बुरी थी, अकाल था। और लोगों िे सोचा, शायद ऐसे क्षण में उसको दया आ जाए। 

और अनस्थपंजर गांव में पड़े थे। और लोगों को भोजि िहीं था। शायद उसको दया आ जाए! सोचा कक वषों से 

गए भी िहीं, एक कोनशश करें। कफर आदमी बदल भी जाता ह।ै और ज्यादा से ज्यादा इिकार ही होगा; इससे 

ज्यादा क्या हो सकता ह?ै तो व ेभीतर गए। उन्होंिे बहुत समझाई सारी हालत। उिकी हालत अकाल की सुि 

कर उन्हें ऐसा लगिे लगा कक कृपण नपघल रहा ह।ै और उन्हें ऐसा लगा कक कृपण की आंखों में रौिक आ रही ह।ै 

और उन्हें लगा कक आज तो कुछ ि कुछ जरूर नमलेगा। आनखर कृपण इतिा प्रसन्न हो गया और उसिे कहा कक 

मैं काफी प्रभानवत हो गया ह ं तुम्हारी बातों से। तो उन्होंिे कहा कक कफर? तो उसिे कहा, कफर क्या? मैं भी 

चलता हं तुम्हारे साथ दाि मांगिे। कफर क्या? जब ऐसी हालत ह ैतो हम घर में ि बैठे रहेंगे।  

ऐसा ही हुआ इस मुर्लक में। गुरु की इतिी मनहमा--सारा मुर्लक गुरु हो गया। नशष्य के नलए थी वह सारी 

नशक्षा। वह इसनलए थी कक तब यह ख्याल में आए कक अगर गुरु की इतिी मनहमा ह ैतो गुरु को पा लेिा मागि 

ह।ै लेककि गुरु को पािे का उपाय एक ही ह ैकक कोई पूरे हृदय से नशष्य हो जाए। और तो कोई उपाय िहीं ह।ै 

नशष्य तो खोते चले गए। िािक िे पांच सौ साल पहले कफर से कोनशश की, और गुरु की बड़ी मनहमा... । 

इसनलए अपिे अिुयानययों को नशष्य िाम कदया। उिको पता िहीं था कक व े नसक्ख हो जाएंगे। नशष्य िाम 

कदया, उिको पता िहीं था कक व ेनसक्ख हो जाएंगे। पंजाबी में नशष्य का रूप ह ैनसक्ख। नसक्ख एक िई जमात 

हो गई, एक िया संप्रदाय हो गया। नशष्यत्व की तो बात ही खो गई; एक िई जमात खड़ी हो गई।  

हम चूकिे में कुशल हैं। कुछ भी हमें कदया जाए, हम अपिे बचाव निकाल लेते हैं।  

गुरुओं की इस मनहमा का इतिा िुकसाि हुआ, तो इधर कृष्णमूर्ति िे गुरु के नखलाफ एक आंदोलि खड़ा 

ककया सारे जगत में--कोई गुरु िहीं ह।ै लेककि जो भूल सदा होती ह,ै वही भूल होिे वाली ह।ै इस सदी में यह 

खबर कक कोई गुरु िहीं ह ैककसी का, प्रत्येक को स्वयं पािा ह,ै हमारे अहकंार को बड़ी तृनप्तदायी मालूम पड़ी। 

कृष्णमूर्ति के पास अहकंाररयों की जमात इकट्ठी हो गई। उि अहकंाररयों िे कहा कक ठीक है, कोई गुरु िहीं है, 

यह तो नबर्लकुल ठीक बात ह।ै कोई गुरु हो भी क्यों? प्रत्येक व्यनि पहुचं सकता ह।ै तो ऐसे लोग हैं, जो चालीस 

साल से कृष्णमूर्ति को सुिते हैं; जो भी उिकी बुनद्ध में ह,ै सब कृष्णमूर्ति से सुिा हुआ ह;ै उिके शधद-शधद उधार 

हैं; कफर भी उिमें इतिा भी अिुग्रह िहीं आ पाया कक व ेकह सकें  कक कृष्णमूर्ति से हमिे सीखा ह।ै बनर्लक वे 

कृष्णमूर्ति की ही साथ में उनि बताएंग ेकक सीखिे का सवाल ही कहां है? कृष्णमूर्ति खुद ही कहते हैं, कोई गुरु 

िहीं ह।ै  

हमिे एक बार इस मुर्लक में मेहित की थी गुरु की मनहमा बता कर, ताकक लोग नशष्य हो जाए;ं तब भी 

वे नशष्य ि हुए, गुरु हो गए। अभी कृष्णमूर्ति िे दसूरा प्रयोग ककया गुरु को खंनडत करके, कक उसकी कोई मनहमा 

िहीं ह,ै ताकक लोग नशष्य हो जाएं, छोड़ें गुरु होिा। मगर लोगों िे कहा, जब गुरु कोई ह ैही िहीं तो नशष्य होिे 



241 

का कोई सवाल ही िहीं ह।ै जब गुरु की मनहमा हमिे सुिी, हम गुरु हो गए। जब हमिे सुिा कक गुरु है ही िहीं, 

हमिे कहा, अब नशष्य होिे का कोई सवाल ही ि रहा।  

चाहें बुद्ध हों, चाह ेकबीर हों, चाहे कृष्णमूर्ति हों, हमको रास्ते से हटा िहीं सकते। हम बड़े मजबूत हैं। वे 

हमें कैसा ही धक्का दें, हम उसकी जो पररभाषा करेंगे, वह हमें और मजबूत कर जाती ह।ै इस दशा को ठीक से 

समझ लें तो यह सूत्र समझ में आ जाएगा।  

और लाओत्से कहता ह,ै "यही सूक्ष्म व गुह्य रहस्य ह।ै सच इ.ज कद सटल सीके्रट।"  

आदमी अज्ञाि में ह।ै आदमी को पता िहीं, कौि ह।ै यह भी पता िहीं, ककस यात्रा पर ह।ै यह भी पता 

िहीं, इस जीवि की नियनत क्या ह।ै इस जीवि के बीज से कौि सा फूल नखलेगा? इस जीवि के अंधेरे में कौि 

सी सुबह होगी? कौि सा सूरज निकलेगा? कुछ भी पता िहीं ह।ै यह जीवि की िाव ककस ककिारे लगेगी? कोई 

ककिारा भी ह ैया िहीं है, कुछ भी पता िहीं ह।ै इस गहि अज्ञाि में अगर सीखिे की नविम्रता ि हो, तो 

भटकाव का कोई अंत िहीं हो सकता। सीखिे की नविम्रता इतिी होिी चानहए कक जहां से भी सीखिे को नमल 

जाए, सीख नलया जाए। वह बुरा आदमी हो, चोर हो, बेईमाि हो, डाकू हो, हत्यारा हो, नजससे भी सीखिे को 

नमल जाए, सीख नलया जाए।  

गुरु का यह अथि िहीं है कक इसी एक गुरु के पैर पकड़ कर और रुक रहा जाए। इस फकि  को थोड़ा ठीक से 

समझ लें। वह भी अड़चि खड़ी हुई ह,ै क्योंकक गुरु लोगों को समझाते हैं... । एक मनहला मेरे पास आई। उसिे 

मुझ ेकहा कक आपको सुििे आिा चाहती ह,ं लेककि मेरे गुरु कहते हैंः  एक पनत, एक गुरु! गुरु बदलेगी?  

बड़े मजेदार लोग हैं। मगर वि गया एक पनत वाला भी; एक गुरु का तो अब कोई सवाल ही िहीं ह।ै 

और पनत तो हैं मूढ़; एक की बात चल सकती ह,ै समझ में आती ह।ै लेककि गुरुओं में ऐसी मूढ़ता हो, तब तो हद 

हो गई। लेककि गुरु भी पकड़ते हैं। वहां भी डर ह ैकक उिके घेरे से कोई बाहर ि हो जाए।  

नशष्य का मतलब गुरु को पकड़िा िहीं ह।ै नशष्य का मतलब सीखिे की अिंत क्षमता को जन्म देिा ह।ै 

कफर जहां भी सीखिे को नमल जाए और नजससे भी सीखिे को नमल जाए। कफर मनस्जद हो, मंकदर हो, गुरुद्वारा 

हो; कफर हहदं ूहो, मुसलमाि हो, ईसाई हो; कफर जहां सीखिे को नमल जाए, वहां सीखते चले जािा ह।ै और 

सीखिे की कोई सीमा िहीं ह।ै और सीखिे का कोई पड़ाव िहीं ह,ै जहां रुक जािा पड़ता ह।ै सीखिा एक धारा 

ह,ै एक बहाव ह।ै और जो नजतिा बहता है, उतिा सीखता ह।ै सब से सीखें।  

और ऐसा जरूरी िहीं ह ैकक जो ककसी अथि में आपसे अज्ञािी हो, वह ककसी अथि में ज्ञािी ि हो। ऐसा भी 

िहीं ह।ै एक छोटा बच्चा भी ककसी अथि में आपका गुरु हो सकता ह।ै और ककसी अथि में आपका गुरु भी आपसे 

सीख सकता ह।ै सीखिा एक बहुत जरटल और सूक्ष्म बात ह।ै सीखिे की वृनत्त चानहए। यह वृनत्त हो, तो वह जो 

गुह्य रहस्य ह ैजीवि का, वह सूक्ष्म रहस्य हमारे हाथ आ जाता ह।ै जो सीखिा सीख लेता ह,ै सत्य उसके निकट 

ह।ै  

लेककि इसे हम थोड़ा और तरह से समझ लें। यह कहिा भी शायद ठीक िहीं ह ैकक जो सीखिा सीख लेता 

ह,ै सत्य उसके निकट ह।ै अगर वह सच में ही पूरे नशष्यत्व के भाव में आ जाता है, सत्य उसके भीतर ह।ै क्योंकक 

जो इतिी नविम्रता से अपिे द्वार खोल देता ह ैसारे जगत के नलए--कक जहां से भी आती हों हवाएं सत्य की, मेरे 

द्वार खुल ेहैं, मेरा कोई पक्षपात बाधा िहीं बिेगा, मेरी कोई पूवि-धारणा बाधा िहीं बिेगी, मैं टूटिे को, नमटिे 

को तैयार हं, मेरा अतीत मेरे भनवष्य के नलए बाधा िहीं बिेगा, अगर सत्य की हवाए ंआती हों और मेरा अतीत 

गलत नसद्ध होता है तो मैं उसे राख करिे को तैयार हं--इतिी नजसकी तैयारी ह,ै वह पहुचं गया। वह इसी क्षण 
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पहुचं गया। शायद उसे सीखिे की जरूरत भी ि पड़े। यह सीखिे का भाव ही काफी हो जाए। शायद यह 

खुलापि ही उसकी मंनजल हो जाए।  

लेककि हम हैं बंद। अगर हम सीखते हैं तो भी डरे-डरे तौल-तौल कर। हम सत्य को भी अपिे अिुकूल 

चाहते हैं। अगर सत्य प्रनतकूल पड़ता हो तो हम द्वार बंद कर लेते हैं कक यह सत्य अपिे काम का िहीं ह,ै यह 

अपिे नलए िहीं है, यह अपिा सत्य िहीं ह।ै हम सत्य को भी अपिे अिुकूल चाहते हैं। हम चाहते हैं, सत्य भी 

हमारा गवाह हो।  

सत्य ककसी का गवाह िहीं होता। जो अपिे को खोिे को तैयार हैं, सत्य उिका हो जाता ह;ै लेककि ककन्हीं 

का गवाह िहीं होता। अगर आप सोचते हैं कक सत्य आपके अिुकूल हो--हहदं ूहो, ईसाई हो, मुसलमाि हो, ऐसा 

हो, वैसा हो, आपके कोई ढांचे-सांचे हों, उिमें ढले, तब आप स्वीकार करेंगे--तो आपके पास सत्य कभी िहीं 

पहुचं पाएगा। क्योंकक आपके ढांचे, सब ढांचे सत्य को असत्य कर देते हैं, मार डालते हैं, उसकी हत्या कर देते हैं, 

उसके अंग-भंग कर देते हैं। कुरूप हो जाता ह।ै सत्य चानहए तो सब ढांचे छोड़ कर खड़े हो जािे की तैयारी ही 

नशष्यत्व का अथि ह।ै  

इनजनप्तयि सूत्र ह ै हहिे कद नडसाइपल इ.ज रेडी, कद टीचर एपीयसि। जब नशष्य तैयार ह,ै तो गुरु मौजूद 

हो जाता ह।ै और यह सौ प्रनतशत सही ह।ै  

लेककि हम बड़े मजेदार हैं। हम में से अिेक लोग गुरु खोजते कफरते हैं। पूछो, कहां जा रहे हो? व ेकहते हैं, 

हम गुरु की खोज कर रहे हैं।  

आप कैसे गुरु की खोज कररएगा? आपके पास कोई मापदंड, कोई कसौटी, कोई तराजू ह?ै आप 

तौनलएगा कैसे कक कौि ह ैगुरु आपका? और अगर आप इतिे कुशल हो गए हैं कक गुरु की भी जांच कर लेते हैं, 

तो अब बचा क्या है? नजसकी हम जांच करते हैं, कर सकते हैं, उससे हम ऊपर हो जाते हैं। तो आप तो गुरु 

पहले हो गए। परीक्षा तो होिी ह ैगुरु की। उतर जाएं, पास हो जाएं, उत्तीणि हो जाएं, तो ठीक। अिुत्तीणि हो 

जाएं?  

तो नशष्य घूम-घूम कर गुरुओं को अिुत्तीणि करते रहते हैं; कहते हैं, फलां गुरु बेकार सानबत हुआ। अब व े

दसूरे गुरु की तलाश में जा रहे हैं।  

गुरु को नशष्य िहीं खोज सकता। यह असंभव ह।ै इसका कोई उपाय ही िहीं ह।ै यह तो बात ही व्यथि ह।ै 

हमेशा गुरु नशष्य को खोजता ह।ै वह बात समझ में आती ह;ै तकि बद्ध ह।ै तो गुरु नशष्य को खोजता ह।ै तो जब 

भी आप नशष्य होिे के नलए तैयार हो जाते हैं, गुरु प्रकट हो जाता ह।ै वह आपको खोज लेगा। कफर आप बच 

िहीं सकते। वह आपको खोज लेगा। कफर आपके बचिे का कोई उपाय िहीं। कफर आप भाग िहीं सकते।  

इसनलए बड़ी चीज गुरु को खोजिा िहीं ह;ै बड़ी चीज नशष्य बििे की तैयारी ह।ै आप गड्ढ ेबि जाए;ं 

पािी बरसेगा और झील भर जाएगी आपकी। आप सीखिे के गड्ढ ेबि जाएं; चारों तरफ से आपको खोजिे वे सूत्र 

निकल पड़ेंगे, जो आपके गुरु बि जाएंगे। नशष्य का गड्ढा जहां भी होता ह,ै वहां गुरु झील की तरह भर जाता ह।ै 

लेककि गड्ढ ेखोजिे िहीं जा सकते। खोजिे का कोई उपाय िहीं ह।ै  

दो-तीि आनखरी बातें। यह जरूरी िहीं है कक आप गुरु को जांच सकें ; यह जरूरी है कक आप अपिे नशष्य 

होिे को जांचते रहें। जो आवश्यक ह ैवह यह ह ै कक आप यह जांचते रहें कक मेरे नशष्य होिे की पात्रता, मेरे 

सीखिे की क्षमता निखानलस ह,ै शुद्ध ह।ै  
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बायजीद अपिे गुरु के पास था। बायजीद के गुरु िे बायजीद से कहा कक बायजीद, तू जो मुझसे सीखिे 

आया ह,ै उसके अलावा मैं क्या हं, यह भी तू जाििा चाहता है? बायजीद िे कहा कक उससे मुझ ेक्या प्रयोजि 

ह?ै जो मैं सीखिे आया ह,ं वह आप हैं। इतिा मेरे जाििे के नलए काफी ह।ै  

कफर एक कदि बायजीद आया ह ैऔर गुरु शराब की सुराही रखे बैठा ह।ै प्याली में शराब ढालता ह ैऔर 

चुनस्कयां लेता जाता ह,ै और बायजीद को समझाता जाता ह।ै एक और नशष्य भी बैठा था। उसके बरदाश्त के 

बाहर हो गया कक हद हो गई! बरदाश्त की भी एक सीमा होती ह ैऔर भरोसे का भी एक अंत ह।ै आनखर 

नवश्वास, कोई अंधनवश्वासी तो िहीं ह ंमैं! उसिे कहा, यह क्या हो रहा ह?ै यह अध्यात्म ककस प्रकार का है?  

गुरु िे उस नशष्य को कहा कक अगर तुम्हें िहीं सीखिा ह,ै तुम जा सकते हो। मतलब यह कक हमारा गुरु-

नशष्य का संबंध टूट गया। लेककि ककस शति पर? मैंिे तुमसे कब कहा था कक मैं शराब िहीं पीऊंगा?  

बायजीद की तरफ गुरु िे देखा और बायजीद से कहा कक तुम्हें तो कुछ िहीं पूछिा है?  

बायजीद िे कहा कक कुछ भी िहीं पूछिा ह।ै  

बारह वषि बायजीद था। इस बारह वषि में बारह हजार दफे ऐसे मौके गुरु लाया होगा जब कक कोई भी 

पूछ लेता कक यह क्या हो रहा ह,ै यह िहीं होिा चानहए। बारह साल बाद नजस कदि बायजीद नवदा हो रहा था, 

उसके गुरु िे कहा कक तुम्हें कुछ पूछिा िहीं है मेरे और संबंधों में? मेरे बाबत?  

बायजीद िे कहा कक अगर मैं पूछता दसूरी चीजों के संबंध में तो मैं वंनचत ही रह जाता तुमसे। मैंिे उिके 

संबंध में िहीं पूछा। मैं तो उस संबंध में ही डूबता चला गया, नजसके नलए आया था। और आज मैं जािता ह ंकक 

वह सब जो ककया था, वह कैसा िाटक था। मैंिे पूछा िहीं, लेककि आज मैं जािता ह ंकक वह सब िाटक था। 

अगर मैं उस िाटक के बाबत पूछता तो मैं वह जो असली आदमी था यहां मौजूद, उससे वंनचत रह जाता।  

नतधबत में नशष्यों के नलए सूत्र ह ैकक गुरु अगर पाप भी कर रहा हो सामिे तो उसकी नशकायत िहीं की 

जा सकती। बड़ा अजीब ह ैऔर उनचत िहीं मालूम पड़ता। अंधनवश्वास पैदा करिे वाला ह।ै लेककि जो सीखिे 

आया है, उसे व्यथि की बातों में रस लेिा खतरिाक ह।ै और उसकी सीखिे की क्षमता िि होती ह।ै  

िारोपा एक भारतीय गुरु नतधबत गया। नमलारेपा उसका पहला नशष्य था नतधबत में। िारोपा बहुत ही 

अदभुत व्यनि था। और वह नमलारेपा को ऐसे-ऐसे काम करिे को कहता ह ैकक ककसी की भी नहम्मत टूट जाए। 

वह नमलारेपा से कहता है कक यह पहाड़ से पत्थर काटो। नमलारेपा का मि होता ह ैकक मैं सत्य की साधिा करिे 

आया। पत्थर पहाड़ से काटिा! लेककि िारोपा िे कहा कक नजस कदि तुझे संदेह उठे, उसी कदि चले जािा; बतािे 

मत आिा कक संदेह उठा ह।ै संदेह करिे वालों के साथ मैं कोई मेहित िहीं लेता।  

लेककि नमलारेपा भी िारोपा से कम अदभुत आदमी ि था। उसिे पत्थर काटे। कफर िारोपा िे कहा कक 

अब इसका एक छोटा मकाि बिाओ। उसिे मकाि बिाया। नजस कदि मकाि बि कर खड़ा हो गया, वह दौड़ा 

आया और उसिे सोचा कक शायद आज मेरी नशक्षा शुरू होगी। यह परीक्षा हो गई। िारोपा के पास आकर 

चरणों में नसर रख कर कहा कक मकाि बि कर तैयार ह।ै िारोपा गया। और उसिे कहा कक अब इसको नगराओ।  

कहािी कहती ह,ै ऐसे सात दफे िारोपा िे वह मकाि नगरवाया। नगरवा कर वह पत्थर वापस फें को खाई 

में। कफर चढ़ाओ, कफर मकाि बिाओ। ऐसा सात साल तक चला। सात बार वह मकाि बिा। एक साल में वह 

बि कर खड़ा हो पाए; नगरवा दे। और सातवीं बार भी जब मकाि नगर रहा था, तब भी नमलारेपा िे िहीं कहा 

कक क्यों?  
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और कहते हैं कक िारोपा िे कहा कक तेरी नशक्षा पूरी हो गई। जो मुझ ेतुझे देिा था, मैंिे दे कदया। और जो 

तू पा सकता था, वह तूिे पा नलया ह।ै बोल! नमलारेपा चरणों में नगर पड़ा।  

नमलारेपा से बाद में उसके नशष्य पूछते थे कक हम कुछ समझे िहीं यह क्या हुआ। क्योंकक कोई और नशक्षा 

तो हुई िहीं। यह लगािा, यह नगरािा, बस यही हुआ। नमलारेपा िे कहा कक पहले तो मैं भी समझा कक यह क्या 

हो रहा ह!ै लेककि कफर मैंिे कहा कक जब एक दफा तय ही कर नलया, तो ज्यादा से ज्यादा एक हजंदगी ही 

जाएगी ि! बहुत हजंदगी नबिा गुरु के चली गईं, एक हजंदगी गुरु के साथ सही। ज्यादा से ज्यादा, उसिे कहा, 

एक हजंदगी ही जाएगी ि! तो ठीक ह।ै बहुत हजंदनगयां ऐसे नबिा गुरु के भी गंवा दीं, अपिी बुनद्ध से गंवा दीं; 

इस बार बुनद्ध को गंवा कर, दसूरे के नहसाब से चल कर देख लें। नजस कदि, नमलारेपा िे कहा, मैंिे यह तय कर 

नलया, उस कदि से मैं नबर्लकुल शांत होिे लगा। वह पत्थर जमािा िहीं था, जन्मों-जन्मों का मेरा जो सब था, 

उसिे जमवाया-उखड़वाया, जमवाया-उखड़वाया। वह सात बार जो मकाि का बिािा और नमटािा था; तुम्हें 

मकाि का कदख रहा हो, वह मेरा ही बििा और नमटिा था। और नजस कदि सातवीं बार मैंिे मकाि नगराया, 

उस कदि मैं िहीं था। इसनलए उसिे मुझसे कहा कक जो मुझ ेतुझे देिा था, द ेकदया; और जो तू पा सकता था, 

वह पा नलया। तुझे कुछ और चानहए?  

"लेककि जो ि अपिे गुरु को मूर्लय देता ह ैऔर ि नजसे अपिा सबक पसंद ह,ै वह वही ह ैजो दरू भटक 

गया है, यद्यनप वह नवद्वाि हो सकता ह।ै" 

अक्सर--यद्यनप िहीं--अक्सर वह नवद्वाि होता ह।ै  

"यही सूक्ष्म व गुह्य रहस्य ह।ै" 

आज इतिा ही। कीतिि करें पांच नमिट; कफर जाएं।   
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ताओ उपनिषद, भाग तीि 

सत्ताविवां प्रवचि 

श्रद्धा, संस्कार, पुिजिन्म, कीतिि व भगवत्ता 

 

बहुत से सवाल हैं।  

 

एक नमत्र िे पूछा ह,ै श्रद्धा अंधनवश्वास ि बिे, इसके नलए क्या करें?  

 

पहली बात, श्रद्धा के पररणाम से निणीत होता ह ैकक श्रद्धा श्रद्धा ह ैया अंधनवश्वास ह।ै आप ककसी पर 

श्रद्धा करते हैं। वह आदमी गलत भी हो सकता ह।ै वह श्रद्धा का पात्र ि भी हो, यह भी हो सकता ह।ै अगर ऐसे 

आदमी पर आप श्रद्धा करते हैं, तो लोग कहेंगे यह अंधश्रद्धा ह।ै आप अंधे हैं, आपको कदखाई िहीं पड़ता कक वह 

आदमी गलत ह।ै अगर आप ऐसे ककसी नसद्धांत पर श्रद्धा करते हैं नजसके नलए वैज्ञानिक कोई प्रमाण िहीं है, तो 

लोग कहेंगे यह अंधश्रद्धा ह।ै  

मेरी पररभाषा अलग ह।ै कोई नसद्धांत वैज्ञानिक ह ैया िहीं, यह बहुत महत्वपूणि िहीं ह।ै अगर उस 

नसद्धांत पर श्रद्धा के कारण आपका जीवि वैज्ञानिक होता जाता हो, अगर उस श्रद्धा के कारण आप रूपांतररत 

होते हों, अगर वह श्रद्धा आपको शुभ और सत्य की कदशा में गनतमाि करती हो, तो श्रद्धा ह।ै और वह नसद्धांत 

ककतिा ही वैज्ञानिक हो, लेककि उस पर भरोसा रखिे से आपका जीवि और सड़ता हो, िीचे नगरता हो, तो 

अंधश्रद्धा ह।ै  

नजस व्यनि पर आप श्रद्धा करते हैं, वह ठीक हो या गलत हो, यह असंगत ह,ै निष्प्रयोजि ह,ै इररेलेवेंट 

ह।ै वह गलत ही हो और उस पर श्रद्धा आपको ठीक बिाती हो, उस पर श्रद्धा आपके जीवि को आिंद से और 

संगीत से, सौंदयि से भरती हो, तो मैं इसे श्रद्धा कहगंा। और वह आदमी नबर्लकुल ठीक हो और आपकी श्रद्धा उस 

पर आपको िीचे नगराती हो दखु में, पीड़ा में, िरक में, या आपकी गनत को अवरुद्ध करती हो, उस श्रद्धा के 

कारण आप बढ़ते ि हों, रुक जाते हों, तो मैं कहगंा अंधश्रद्धा ह।ै  

इसका अथि यह हुआ कक श्रद्धा कैसी ह,ै यह श्रद्धा करिे वाले पर निभिर ह।ै श्रद्धा आधजेनक्टव, वस्तुगत 

िहीं ह,ै नवषयगत िहीं ह;ै नवषयीगत है, सधजेनक्टव ह।ै  

एक पत्थर की मूर्ति में आप श्रद्धा करते हैं। अगर यह श्रद्धा आपके भीतर िए फूलों को नखलिे में सहयोगी 

होती ह,ै तो मैं कहगंा सम्यक श्रद्धा ह।ै और खुद भगवाि ही आपके सामिे खड़े हों और आप उिमें श्रद्धा रखते 

हों, लेककि वह आपको अंधेरे की तरफ ले जाती हो, तो मैं कहगंा वह अंधनवश्वास ह।ै  

मेरा फकि  समझ लें। ककस पर आपका नवश्वास ह,ै यह महत्वपूणि िहीं ह,ै निणाियक िहीं ह।ै आपका 

नवश्वास आपके नलए क्या करता ह,ै यही महत्वपूणि है और निणाियक ह।ै तब हर आदमी तौल सकता ह ै कक 

उसकी श्रद्धा श्रद्धा है या अंधनवश्वास ह।ै अगर आपके नवश्वास आपको कहीं भी िहीं ले जाते और आप जहां थे 

वहीं सड़ते रहते हैं, तो व ेअंधनवश्वास हैं। क्योंकक श्रद्धा तो एक आग ह।ै वह आपको जला देगी और बदल 

डालेगी।  

आग में हम डालते हैं सोिे को; तो जो कचरा ह ैवह जल जाता ह,ै सोिा बच जाता ह।ै आग सच्ची है या 

झूठी, इसका और क्या सवाल सोिा पूछ सकता है? सोिा यही देख ले कक उसके भीतर जो कचरा था वह जल 
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गया, वह निखर कर स्वणि होकर बाहर आ गया, तो आग सच्ची थी। आग को जाििे का सोिे के नलए और उपाय 

भी क्या ह?ै और अगर कचरा सब बचा हुआ साथ रह गया ह ैतो आग झूठी थी।  

आप इसकी कफक्र मत करिा कक ककस पर आपकी श्रद्धा है, आप इसकी कफक्र करिा कक आपको जो श्रद्धा 

ह ैवह आग ह ैया िहीं, वह आपको बदलती है या िहीं बदलती ह।ै  

यह बड़े मजे की बात ह।ै और इसनलए कई बार ऐसा होता है कक श्रद्धा नजस पर आपकी ह,ै वह शायद 

पात्र ि भी हो; लेककि आप पात्र हो जाते हैं श्रद्धा के कारण। और रोज ऐसा होता ह ैकक नजस पर आपकी श्रद्धा 

ह,ै वह पूरा पात्र है; लेककि आपकी हजंदगी में कोई अंतर िहीं पड़ता, कोई क्रांनत घरटत िहीं होती। आप अपात्र 

ही रह जाते हैं। मगर हम सब यही सोचते हैं कक नजसमें हमारी श्रद्धा ह,ै वह ठीक ह ैया िहीं। आप सोचें दसूरे 

छोर से, नजसकी श्रद्धा ह,ै वह ठीक ह ैया िहीं। आपकी श्रद्धा आपको भयभीत करती हो, अंधनवश्वास ह;ै आपकी 

श्रद्धा आपको अभय करती हो, श्रद्धा ह।ै आपकी श्रद्धा आपको घृणा और क्रोध और वैमिस्य से भरती हो, 

अंधनवश्वास ह।ै आपकी श्रद्धा करुणा बि जाती हो, श्रद्धा ह।ै अपिे से तौलिा। और कोई दसूरा उपाय िहीं ह।ै 

जो दसूरे से तौलिे चलेगा, उसे कभी भी कोई पात्र नमलिे वाला िहीं ह ैनजस पर वह श्रद्धा कर सके। कभी भी 

कोई पात्र नमलिे वाला िहीं ह ैनजस पर वह श्रद्धा कर सके। और जो अपिे से सोचिा शुरू करेगा, उसे चारों 

तरफ पात्र ही पात्र नमल जाएंग ेनजि पर श्रद्धा की जा सके। श्रद्धा ही चुकाती ह।ै ककस पर की ह,ै यह महत्वपूणि 

िहीं ह;ै की ह,ै इसनलए क्रांनत घरटत होती ह।ै  

सुिा ह ैमैंिे, संत फ्रांनसस परम श्रद्धालु व्यनि थे और ककसी पर भी भरोसा करते थे। उिका नशष्य था 

नलयो। दोिों एक यात्रा पर थे। कोई भी साथ हो जाता फ्रांनसस के तो उसे साथ रख लेते। अक्सर तो कोई भी 

साथ होकर उिका सामाि भी चुरा कर ले जाता। एक रात रटकता, रात उिका नबस्तर, उिकी झोली--जो कुछ 

थोड़ा-बहुत होता--लेकर चला जाता। नलयो बहुत परेशाि था, उिका नशष्य। वह कहता कक कम से कम जांच-

परख तो कर लेिी चानहए। हर ककसी को साथ ले लेते हैं और कफर तकलीफ उठाते हैं। यह आदमी पर भरोसा 

छोड़ो। इतिे आदमी धोखा दे गए हैं, कफर भी तुम्हारा आदमी पर भरोसा िहीं छूटता।  

तो संत फ्रांनसस कहता, वे सब मेरी श्रद्धा की परीक्षा ल ेरह ेहैं। दो उपाय हैं। एक आदमी रात रुका ह ैऔर 

चोरी करके चला गया। तो एक तो उपाय यह ह ैकक सामाि तो गया ही नजसकी कोई कीमत िहीं ह,ै साथ श्रद्धा 

भी चली जाए नजसकी बड़ी कीमत ह।ै तो संत फ्रांनसस िे नलयो से कहा कक नलयो, तुझ ेव ेलोग ज्यादा िुकसाि 

पहुचंा रह ेहैं। सामाि की तो बड़ी कीमत िहीं है; लेककि तेरी श्रद्धा भी िि होती जा रही ह।ै  

और संत फ्रांनसस िे कहा कक अगर ऐसे लोग मेरे साथ ठहरें जो भले हैं, तो मेरी श्रद्धा के नलए कोई 

कसौटी भी ि होगी। मैं आदमी पर भरोसा ककए ही चला जाऊंगा। क्योंकक सवाल आदमी का िहीं, सवाल मेरे 

भरोसे का ह।ै सवाल यह िहीं है कक आदमी पर मेरी श्रद्धा हो, सवाल यह ह ैकक मेरी श्रद्धा हो। और अगर मैं 

आदमी पर भरोसा िहीं कर सकता तो कफर मैं ककसी पर भी भरोसा िहीं कर सकंूगा।  

इसको अगर इस तरह से देखेंग ेतो सारी दनृि और। श्रद्धा मूर्लयवाि ह।ै पत्थर पर ह ैया परमात्मा पर, यह 

गौण ह।ै पत्थर पर भी हो सकती ह।ै और तब पत्थर भी परमात्मा का काम देिे लगता ह।ै  

अंधनवश्वास िपंुसक श्रद्धा ह।ै उससे कुछ भी िहीं होता। उसे हम रखे रहते हैं मनस्तष्क के एक कोिे में। 

वह ककसी काम की िहीं ह,ै उसका कोई उपयोग िहीं ह।ै इतिे लोग ईश्वर में भरोसा करते हैं। यह भरोसा झूठा 

होिा चानहए। क्योंकक अगर इतिे लोग सच में ही ईश्वर में भरोसा करते हैं, तो यह जगत इतिा कुरूप िहीं हो 

सकता, नजतिा कुरूप ह।ै अगर इतिे लोग सच में ही ईश्वर में भरोसा करते हैं, तो इिकी हजंदगी में जो सुगंध, 
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जो सुवास आिी चानहए, उसका तो कहीं कोई पता िहीं चलता। नसफि  दगुिंध आती ह।ै यह भरोसा झूठा ह।ै यह 

भरोसा ऊपरी ह।ै यह भरोसा कदखाऊ ह।ै तो इसे मैं कहगंा अंधनवश्वास।  

जो क्रांनत ले आए आपके जीवि में, वह श्रद्धा ह।ै और जो आपकी हजंदगी में एक नस्थरता लगा दे, 

स्टैगिेंसी पैदा कर द,े और आप एक ही जगह बंद तालाब की तरह सड़ते रहें, वह अंधनवश्वास ह।ै जो मुर्लक 

अंधनवश्वासी हैं, वे बंद डबरे में सड़ते रहते हैं। श्रद्धा तो एक बहाव है, एक तीव्र गनत ह।ै श्रद्धालु होिा आसाि 

िहीं ह।ै क्योंकक श्रद्धा का अथि ह ै अपिे को बदलिे की तैयारी।  

बुद्ध के पास अिेक लोग आते हैं। बुद्ध के पास आते हैं तो वह कहते हैंः  बुद्ध ंशरणं गच्छानम! हम बुद्ध की 

शरण जाते हैं। एक युवक वैशाली में बुद्ध के पास आया। और उसिे कहा कक मैं आपकी शरण आता ह।ं तो बुद्ध िे 

पूछा, तुम मेरी शरण आते हो, यह अपिा उत्तरदानयत्व टालिे के नलए तो िहीं? ऐसा तो िहीं है कक अब से तुम 

समझो। अब से तुम्हारी कृपा से कुछ हो तो ठीक ह।ै अगर यह शरण में आिा नसफि  दानयत्व टालिा हो, तो तुम 

शरण िहीं आते, मेरे नसर पड़ते हो। और अगर यह शरण में आिा नसफि  एक आंतररक क्रांनत की शुरुआत हो, तो 

ही साथिक ह।ै  

मेरे पास भी लोग आते हैं। वे आकर कहते हैं कक हम तो कमजोर हैं, हमसे तो कुछ हो िहीं सकता, अब 

आप सम्हालो। एक सज्जि अभी-अभी आए। व ेदस वषि से मुझ ेजािते हैं। दस वषि से मैं भी उन्हें जािता ह।ं बस 

इस जाििे के अनतररि और कोई संबंध िहीं ह।ै अभी आए और वह मुझसे बोले कक दस वषि हो गए, और अभी 

तक कुछ हुआ िहीं ह।ै मैंिे पूछा कक मैं समझा िहीं। उन्होंिे कहा, दस वषि से आपको जािता ह,ं अभी तक कुछ 

हुआ िहीं ह।ै कुछ करके कदखाइए!  

अपराधी मैं ह।ं और उन्होंिे काफी काम ककया कक दस वषि से मुझे जािते हैं। वे भी कह सकते हैं कक उिकी 

मुझ पर श्रद्धा ह।ै वह श्रद्धा िहीं है, वह अंधनवश्वास ह।ै और वह अंधनवश्वास आत्मघाती ह।ै क्योंकक उसमें मेरा 

कोई िुकसाि िहीं हो रहा ह।ै अगर वे इस भरोसे बैठे हैं कक मैं कुछ करंू और होगा, तो कभी भी िहीं होगा। 

उन्हें ही कुछ करिा पड़ेगा।  

हां, कोई करिे को तैयार हो तो यह सारा जगत उसको साथ देिे को तैयार ह।ै कोई बैठिे को तैयार हो 

तो यह सारा जगत उसको बैठािे को भी तैयार ह।ै अनस्तत्व सहयोगी ह।ै आप िरक जा रहे हैं तो अनस्तत्व 

आपको िरक की तरफ ले जाता ह।ै आप स्वगि जा रहे हैं तो अनस्तत्व आपको स्वगि की तरफ ले जाता ह।ै लेककि 

जाते सदा आप हैं। निणिय आपका, दानयत्व आपका।  

आपकी श्रद्धा आपको रूपांतररत करिे की कीनमया बिे, तो समझिा कक सम्यक श्रद्धा ह।ै  

 

एक नमत्र िे पूछा ह ैकक--और एक िे िहीं, बहुत नमत्रों िे, कोई बीस नमत्रों िे वही सवाल पूछा ह-ै-पूछा है 

कक आपिे कहा कक प्रत्येक कमि का फल तत्काल नमल जाता ह।ै अगर प्रत्येक कमि का फल तत्काल नमल जाता है 

तो कफर एक आदमी अंधा और एक आदमी गरीब और एक आदमी अमीर क्यों पैदा होते हैं? अगर तत्काल फल 

नमल जाता ह ैतो कफर जन्म-जन्म में भेद क्यों पड़ता है?  

 

इस भेद का कारण समझ लें। फल तो तत्काल नमलता है, कफर भी भेद पड़ता ह।ै और भेद इसनलए पड़ता 

ह ैकक तत्काल नमल ेहुए फल का जो इकट्ठा जोड़ ह,ै वह आप हैं। उसका जोड़ कहीं ककसी ईश्वर के हाथ में िहीं ह,ै 

वह जोड़ आप हैं। आप जो भी एक हजंदगी में करते हैं, उस सबका पररणाम हैं।  
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आपिे एक हजंदगी में हजार बार क्रोध ककया, तो आप वही आदमी िहीं हो सकते नजसिे एक भी बार 

क्रोध िहीं ककया। हजार बार क्रोध ककया, हजार बार आपिे फल पाया। नजस आदमी िे एक भी बार क्रोध िहीं 

ककया, उसिे एक भी बार फल िहीं पाया। आप पर हजार चोटें हैं क्रोध करिे की और फल पािे की। आपका 

व्यनित्व हजार घावों से भर गया। मािा कक व ेघाव सूख गए; लेककि उिके निशाि रह जाएंगे। उि निशािों का 

िाम संस्कार ह।ै कमि करते हैं हम, फल तत्काल नमल जाता ह।ै लेककि संस्कार रह जाता ह।ै  

संस्कार को समझ लेिा जरूरी ह।ै थोड़ा सूक्ष्म ह।ै  

हम इस कमरे में एक पािी का नगलास लुढ़का दें; पािी बह जाएगा। सुबह धूप आएगी, पािी उड़ 

जाएगा। लेककि एक सूखी रेखा कमरे में छूट जाएगी। वह सूखी रेखा पािी की है? पािी अब नबर्लकुल िहीं, 

इसनलए उसको पािी का कहिा ठीक िहीं मालूम पड़ता। क्योंकक पािी की एक बूंद भी िहीं रह गई वहां, सब 

उड़ गई है। वह सूखी रेखा पािी की ह,ै यह कहिा उनचत िहीं ह।ै लेककि कफर भी पािी की ही ह।ै क्योंकक पािी 

के बहिे से ही बि गई थी--इस कमरे की धूल पर। वह संस्कार ह।ै सूख गया सब, पािी नबर्लकुल िहीं बचा; कफर 

भी रेखा रह गई। अब आप दबुारा पािी डालें, तो बहुत संभाविा यह ह ैकक सूखी रेखा को पकड़ कर वह पािी 

बह।े संस्कार का मतलब होता है टेंडेंसी। अब उस सूखी रेखा की यह वृनत्त होगी कक पािी नमले तो उससे बह 

जाए; क्योंकक लीस्ट रेनसस्टेंस के कारण। अगर और कहीं से पािी को बहिा पड़े तो कफर से रास्ता बिािा 

पड़ेगा, धूल काटिी पड़ेगी। उतिी झंझट पािी भी िहीं लेिा चाहता। जहां धूल कटी ह ैऔर रास्ता बिा ह,ै उसी 

से बह जाता ह।ै  

नजस आदमी िे कल कदि भर क्रोध ककया, आज सुबह वह उठेगा क्रोध की सूखी रेखा के साथ। वह नसफि  

टेंडेंसी ह।ै फल तो उसे कल ही नमल गया; जब क्रोध ककया, तभी फल नमल गया। लेककि क्रोध उसिे ककया और 

फल नमला, तो उसके व्यनित्व में एक सूखी रेखा क्रोध की बि गई। आज सुबह जब वह उठेगा, तो वह जो सूखी 

रेखा ह,ै वह तत्पर ह।ै जरा सा भी मौका नमला, कोई भी वेग उठा, वह सूखी रेखा उसको बहा देगी अपिे में से। 

क्रोध पुि  प्रकट हो जाएगा।  

जब हम एक जन्म के बाद पैदा होते हैं, तो हम संस्कार लेकर पैदा होते हैं। वह जो हमिे नपछले जन्म में 

ककया ह,ै और जन्मों-जन्मों में ककया ह,ै वही हमारा व्यनित्व ह।ै वे सब सूखी रेखाएं लेकर हम पैदा होते हैं। 

इसनलए दो बच्चों में भेद होता ह।ै इसनलए िहीं कक उिके नपछले जन्मों का कमों का फल उिको अभी भोगिा ह।ै 

फल तो वे भोग चुके। लेककि फल भोगिे के बाद भी जो वृनत्तयां शेष रह गईं, जो वृनत्तयों का प्रभाव शेष रह 

गया, जो-जो उन्होंिे ककया उसकी जो-जो पंनिबद्ध उिके ऊपर रेखाएं रह गईं, व ेजो आदतें रह गईं, उिको 

लेकर बच्चा जन्म रहा ह।ै इसनलए दो बचे्च अलग-अलग हैं।  

नजि नमत्रों िे भी सवाल पूछा है, उिके सवाल में यही ध्वनि ह ैकक अगर ऐसा है, तब तो कफर कमि-फल 

का नसद्धांत समाप्त हो गया। क्योंकक तत्काल हमें फल नमल जाता है, तो मरते वि सब लेखा-जोखा पूरा हो 

जाता ह।ै तब तो सब व्यनि समाि पैदा होिे चानहए, क्योंकक लेखा-जोखा पूरा हो गया।  

लेखा-जोखा जरूर पूरा हो गया। लेककि हर आदमी िे लेखा-जोखा अलग-अलग ढंग से पूरा ककया ह।ै और 

हर आदमी के लेख-ेजोखे में अलग-अलग घटिाएं घटी हैं। और हर आदमी िे अलग-अलग संस्कार अर्जित कर 

नलए हैं। उि संस्कारों को लेकर वह पैदा होता ह।ै  
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एक नमत्र िे पूछा ह,ै कोई आदमी अंधा पैदा हो जाता ह,ै कोई आदमी गरीब पैदा हो जाता ह।ै क्या 

कारण ह ैकक कोई सोिे की चम्मचें लेकर पैदा होता ह!ै  

 

थोड़ा जरटल ह।ै और जरटल हो गया इस सदी के कारण। इतिा जरटल िहीं था। इतिा जरटल िहीं था, 

क्योंकक गरीबी-अमीरी बहुत सीधी-सीधी बातें थीं। और साफ था कक गरीब गरीब ह ैअपिे कमों के कारण, 

अमीर अमीर ह ैअपिे कमों के कारण। इसमें सचाई ह।ै  

इसमें सचाई ह,ै क्योंकक हम गरीब होिे का संस्कार भी अर्जित करते हैं। लेककि गरीब होिे का संस्कार 

बड़ी बात ह।ै नसफि  धि से उसका संबंध िहीं ह,ै और बहुत सी चीजों से संबंध ह।ै जरटलता इसनलए ह ैकक अब 

तक जब भी हम गरीब आदमी के बाबत सोचते थ,े तो अतीत में गरीब आदमी का मतलब था नजसके पास धि 

िहीं ह।ै एक ही मतलब था। लेककि अब जमीि पर नवज्ञाि िे बहुत धि पैदा कर नलया। सौ-पचास वषों में 

निधिि आदमी जमीि पर कोई भी िहीं होगा। तब गरीब के िए अथि शुरू हो जाएंगे। गरीब िहीं नमटेगा, नसफि  

उससे धि का जो जोड़ था, वह नमट जाएगा। गरीब के िए अथि शुरू हो जाएंगे। कोई आदमी बुनद्ध में गरीब 

होगा, कोई आदमी स्वास्र्थय में गरीब होगा, कोई आदमी सौंदयि में गरीब होगा।  

ध्याि रखें, धि तो मिुष्य-जानत का इतिे कदिों का जो श्रम ह,ै उसके पररणाम में सबको उपलधध हो 

जाएगा। लेककि तब सूक्ष्मतम दररद्रताए ंप्रकट होिी शुरू हो जाएंगी। जब स्थूल दररद्रताए ंनमटती हैं, तो सूक्ष्म 

दररद्रताए ंशुरू हो जाती हैं। जब सबके पास धि बराबर होता है, तो धि की तो बात समाप्त हो गई। लेककि तब 

बुनद्ध, प्रनतभा, गुण, उिकी दीिता अखरिे लगती ह।ै दररद्रता बड़ा शधद ह;ै उसकी अनभव्यनियां बहुत हो 

सकती हैं। अब तक जो बड़ी से बड़ी अनभव्यनि थी, वह धि की थी। भनवष्य में जो बड़ी अनभव्यनि ह,ै वह गुण 

की होगी। लेककि यह जारी रहगेा; क्योंकक हम अलग-अलग कमि से अलग-अलग संस्कार अर्जित करते हैं।  

कुछ लोग दररद्र होिे की आदत लेकर पैदा होते हैं। कुछ लोग समृद्ध होिे की आदत लेकर पैदा होते हैं। जो 

लोग समृद्ध होिे की आदत लेकर पैदा होते हैं, उिको नभखारी भी बिा कर रास्ते पर खड़ा कर दो, तो भी 

उिकी चाल में सम्राट की रौिक होगी। जो लोग दररद्र होिे की आदत लेकर पैदा होते हैं, देखो, बड़े-बड़े महलों 

में भी बैठ कर उिसे ज्यादा दररद्र आदमी खोजिा मुनश्कल हो जाएगा। कंजूस आदमी वह ह ैजो दररद्र होिे की 

आदत लेकर पैदा हुआ ह।ै धि भी उसके पास आ जाए तो उसको खचि िहीं कर पाता। धि तो नमल भी सकता ह ै

समाज की व्यवस्था से, लेककि खचि करिे की जो आदत ह,ै उस धि को भोग लेिे की जो आदत ह,ै वह बहुत 

गहरा संस्कार ह।ै  

तो एक आदमी को आप धिी बिा दें, और आप अचािक पाएंगे कक इतिा दररद्र वह पहल ेिहीं था 

नजतिा अब हो गया। अक्सर ऐसा होता ह ैकक गरीब आदमी कंजूस िहीं होते। क्योंकक जब बचािे को ही कुछ 

िहीं होता तो क्या बचािा! एक गरीब आदमी को थोड़े रुपए दे दें, और नजसको भारत में हम बहुत कदि से 

जािते हैं, हम कहते रहे हैं--निन्यािब ेका चक्कर। एक आदमी को निन्यािबे रुपए दे दें। अब उसकी एक ही इच्छा 

होगी कक कैसे सौ हो जाएं। यह इच्छा बड़ी स्वाभानवक ह।ै और उसको आज जो एक रुपया नमलेगा, वह आज 

भूखा सो जािा चाहगेा, सौ कर लेिा चाहगेा। लेककि जब एक दफा मि को निन्यािबे से सौ करिे का रस लग 

जाता है, तो कफर सौ से एक सौ एक करिे का, कफर एक से दो करिे का--वह रस बढ़ता चला जाता ह।ै  

पुरािी कथा ह ैपंचतंत्र में। एक सम्राट सदा अपिे िाई से पूछता था कक तू इतिा प्रसन्न कैसे ह?ै तेरे पास 

कुछ भी िहीं ह।ै वह िाई कहता कक मुझे जो आप द ेदेते हैं, उतिा बहुत ह।ै सांझ गुजर जाती ह,ै कदि गुजर 
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जाता ह।ै दसूरे कदि कफर सुबह आपकी सेवा कर जाता हं, मानलश कर जाता ह,ं बाल बिा जाता हं; जो नमल 

जाता है, वह कदि भर के नलए काफी ह।ै  

कफर अचािक एक कदि सम्राट िे देखा कक िाई उदास ह,ै और िाई बड़ा बेचैि ह,ै और लगता ह ैरात भर 

सोया िहीं ह।ै तो सम्राट िे पूछा कक आज तेरे हाथों में ताकत िहीं मालूम पड़ती; और रात तू सोया िहीं, ऐसा 

लगता है; तेरी आंखों में िींद ह।ै कहीं तू भी निन्यािबे के चक्कर में तो िहीं पड़ गया? उस िाई िे पूछा, आपको 

कैसे पता चला? उसिे कहा कक पागल, तू झंझट में मत पड़िा, यह मेरे वजीर की करतूत ह।ै कल उससे मेरा 

नववाद हो गया। और मैंिे कहा कक िाई बड़ा शांत, संयमी आदमी ह।ै उसिे कहा कक कुछ मामला िहीं है, नसफि  

निन्यािबे उसके पास िहीं हैं। तो उसिे मुझसे कहा था, आज रात जाकर मैं निन्यािबे की एक थैली उसके घर में 

फें क आऊंगा, सुबह देख लेिा। तू पड़ गया झंझट में। तू रात भर क्या सोचता रहा? वह बोला कक मैं रात भर 

यही सोचता रहा कक सौ कैसे हो जाएं। रात तो मैं सो ही िहीं सका। पहली रात मैं िहीं सो सका। और कभी मेरे 

पास कुछ िहीं होता था, मैं मजे से सोता था। ये निन्यािबे िे ठीक सौ का ख्याल द ेकदया। यह वैसे ही ह ैजैसे 

दांत टूट जाए और जीभ वहीं-वहीं जािे लगे। वह जो सौ ह,ै वह खाली गड्ढा है, जीभ वहीं-वहीं जािे लगी। रात 

भर सो िहीं सका। सम्राट िे कहा, अगर तू समझ, तो वह निन्यािबे की थैली फें क द,े िहीं तो मरेगा दखु में। हम 

मर ही रह ेहैं पहले से। हमारी तरफ देख। सौ होिे से कुछ भी ि होगा। निन्यािब ेहोिा खतरा ह।ै सौ होिे से 

कुछ भी ि होगा। कफर एक दफा यात्रा शुरू हो गई तो तू मुनश्कल में पड़ जाएगा। लेककि उस िाई िे कहा, 

महाराज, एक दफे तो जीवि में मौका नमला। सौ तो कर लेिे दें।  

लेककि उस कदि के बाद िाई कभी सुखी िहीं हो सका। कोई भी िहीं हो सकता।  

होता क्या ह?ै लोग आदत लेकर पैदा होते हैं। पररनस्थनत मौका बिती ह ैउस आदत के प्रकट होिे का, या 

रुक जािे का। धि अब तक पररनस्थनत में कम था, इसनलए कुछ लोग गरीब थे, कुछ लोग अमीर थे--धि के 

नलहाज से। और इस वजह से दसूरी गरीनबया ंकदखाई ही िहीं पड़ती थीं। अब दनुिया मुसीबत में पड़ेगी, क्योंकक 

धि की गरीबी पररनस्थनत से नमटी जा रही ह;ै नमट जाएगी। और तब आपको पहली दफे पता चलेगा कक और 

भी गरीनबयां हैं, जो धि से बहुत गहरी हैं।  

वैज्ञानिक कहते हैं कक पांच प्रनतशत लोग ही केवल प्रनतभाशाली होते हैं--केवल पांच प्रनतशत! और यह 

प्रयोग हजारों तरह से ककया गया और यह प्रनतशत पांच से ज्यादा कभी िहीं होता। इसे थोड़ा आप समझें। यह 

केवल मिुष्यों तक सीनमत िहीं ह।ै जािवरों में भी पांच प्रनतशत जािवर कुशल होते हैं, शेष पंचािबे प्रनतशत 

से। जो कबूतर नचट्ठी-पत्री पहुचंा देते हैं, वे पांच प्रनतशत कबूतर हैं। पंचािबे प्रनतशत िहीं पहुचंा सकते। और 

अिेक-अिेक प्रयोग से यह बड़ी हरैािी की बात हुई कक य ेपांच प्रनतशत, मालूम होता ह,ै कोई वैज्ञानिक नियम 

ह ैप्रकृनत में। जैसे कक सौ नडग्री पर पािी गरम होता ह,ै ऐसे पांच प्रनतशत प्रनतभा होती ह।ै  

नपछले वषों में चीि में उन्होंिे माइंड-वाश के नलए, िेि-वाश के नलए बहुत से प्रयोग ककए--लोगों के 

मनस्तष्क बदल देिे के नलए। कोररयाई युद्ध के बाद चीि के हाथ में जो अमरीकि सैनिक पड़ गए थे, उन्होंिे 

लौट कर जो खबरें दीं, उसमें एक खबर यह भी ह।ै उन्होंिे य ेखबरें दीं कक चीनियों िे सबसे पहले तो इसकी 

कफक्र की कक हममें प्रनतभाशाली कौि-कौि ह।ै और तब उन्होंिे पांच प्रनतशत लोगों को अलग कर नलया। अगर 

सौ कैदी पकड़े, तो उन्होंिे पहले पांच प्रनतभाशाली लोगों को अलग कर नलया। और चीनियों का कहिा ह ैकक 

पांच प्रनतभाशाली लोगों को अलग कर लो, पंचािबे को बदलिे में कोई कदक्कत ही िहीं होती। पांच को अलग 

कर लो, कफर पंचािबे कभी गड़बड़ िहीं करते; कोई उपद्रव, कोई बगावत, भागिा, कुछ िहीं। पांच को अलग 
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कर लो, पंचािबे के ऊपर पहरेदार रखिे की भी कोई जरूरत िहीं ह।ै व ेपांच हैं असली उपद्रवी। अगर वे पांच 

वहां रह ेतो झंझटें जारी रहेंगी। भागिे की चेिा होगी, बगावत होगी, कुछ उपद्रव होगा। और अगर वे पांच 

मौजूद रह,े तो व ेपांच जो हैं लीडसि हैं, वह िेतृत्व ह ैउिके पास, उिकी मौजूदगी में आप बाकी को भी िहीं 

बदल सकते। बाकी सदा उिके पीछे चलेंगे। उिके पांच प्रनतशत को अलग कर लो, व ेपंचािबे प्रनतशत नबर्लकुल 

ही खाली हो जाते हैं। उिकी जगह ककसी को भी रख दो, वे उिका िेतृत्व स्वीकार कर लेंगे।  

यह केवल आदनमयों में होता तो हम सोचते, शायद आदमी की समाज-व्यवस्था का पररणाम ह।ै 

वैज्ञानिकों िे चूहों पर प्रयोग ककए हैं, खरगोशों पर प्रयोग ककए हैं, भेड़ों पर प्रयोग ककए हैं; व ेपांच प्रनतशत... । 

आपिे सुिा है ि, भेड़ें कतार बांध कर चलती हैं। लेककि ककसी के तो पीछे चलती हैं। पांच प्रनतशत भेड़ें आगे भी 

चलती हैं। सभी भेड़ें पीछे िहीं चलतीं, पांच प्रनतशत भेड़ें आगे भी चलती हैं। व ेपांच प्रनतशत भेड़ों को अलग 

कर लो, बाकी झुंड एकदम केआरटक हो जाता ह।ै उसकी कुछ समझ में िहीं आता अब क्या होगा।  

जो लोग जू में काम करते हैं, अजायबघरों में काम करते हैं, जहां बड़े-बड़े--लंदि या मास्को में--जहां बड़े-

बड़े अजायबघर हैं, उि अजायबघरों में काम करिे वाल ेलोगों को पता ह ै कक जब भी िए बंदर आते हैं, तो 

उिमें से पांच प्रनतशत तत्काल अलग कर लेिे होते हैं। व ेलीडसि हैं, पोनलटीनशयंस हैं। उिको अलग कर लेिा 

पड़ता ह।ै वे उपद्रव मचा देंगे। उिको अलग कर लेिे के बाद बाकी सब डोसाइल हैं, नबर्लकुल अिुशासि माि लेते 

हैं।  

इससे भी बड़ी मजे की बात जो ह,ै वह यह पता चली ह ैकक जेलखािों में जो अपराधी हैं; राजधानियों में 

जो राजिीनतज्ञ हैं; मंकदरों में, चचों में, नगरजाघरों में जो पुरोनहत हैं; युनिवर्सिटीज में, नवश्वनवद्यालयों में, 

कालेजों में जो पंनडत हैं; ये पांच प्रनतशत हैं सब नमला कर।  

यह जरा जरटल बात ह।ै क्योंकक एक लंदि के जू में प्रयोग ककया जा रहा था कक अगर बंदरों को ठीक से 

भोजि, ठीक से सुनवधा, उिको कोई अड़चि ि दी जाए, जगह दी जाए, तो व ेजो पांच प्रनतशत प्रनतभाशाली 

लोग हैं, व ेबाकी शेष बंदरों को अिुशानसत रखिे में सहयोगी होते हैं। उिको गड़बड़ िहीं करिे देते। वे पांच 

प्रनतशत िेतृत्व ग्रहण कर लेते हैं। अगर तकलीफ दी जाए, भोजि कम हो, सुनवधा कम हो, अड़चि हो, तो वे 

पांच प्रनतशत कक्रनमिल हो जाते हैं, अपराधी हो जाते हैं। और वे पांच प्रनतशत बाकी को उपद्रव करवा कर, 

हड़ताल या कुछ ि कुछ, कुछ ि कुछ करवाते हैं।  

वैज्ञानिकों का यह कहिा ह ैकक अपराधी और राजिीनतज्ञ एक ही नसके्क के दो पहलू हैं। इसनलए आप कभी 

देखें, जब तक राजिीनतज्ञ ताकत में िहीं होता, तब तक वह हड़ताल करवाता ह।ै जब वह ताकत में हो जाता ह,ै 

तब वह हड़ताल तुड़वाता ह।ै यह बड़े मजे की बात ह।ै यह वही बंदर वाला नियम ह,ै उसमें कुछ फकि  िहीं ह।ै 

जब तक राजिीनतज्ञ ताकत के बाहर ह,ै तब तक वह सब तरह के उपद्रव को क्रांनत कहता ह।ै जब वह ताकत में 

आ जाता है, सब तरह की क्रांनत को वह उपद्रव कहता ह।ै जब वह ताकत में होता ह,ै तब वह कहता ह ैकक लोग 

अपराधी हैं जो उपद्रव कर रहे हैं। जब वह ताकत के बाहर होता है, तब वह कहता है कक लोग बगावती हैं, 

नवद्रोही हैं। उसकी भाषा बदल जाती ह।ै ताकत में आते से ही वह अिुशासि की बात करता ह;ै और वह कहता 

ह,ै अगर अिुशासि रहगेा तो सुख-शांनत सब आ जाएगी। ताकत के बाहर कर दो कक वह कहता ह,ै बगावत 

चानहए, क्रांनत चानहए, नबिा क्रांनत के कुछ भी िहीं हो सकता। क्रांनत से ही सुख आएगा।  

लेककि चाहे अपराधी हों, चाहे राजिीनतज्ञ हों, यह पांच प्रनतशत ही ह ैमिुष्य के पास।  
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आदनमयों को छोड़ दें, पशुओं को छोड़ दें, नजि लोगों िे विस्पनत पर बहुत जीवि भर प्रयोग ककए हैं, वे 

कहते हैं कक अफ्रीका के जंगल में भी जो वृक्ष सारी परेशािी और संघषि को पार करके जंगल के ऊपर उठ कर 

सूरज तक पहुचं जाते हैं, उिकी संख्या पांच प्रनतशत ह।ै अगर एक पािी का सरोवर हो और उसमें मछनलयां हों 

और आप जहर डाल दें, तो पांच प्रनतशत मछनलयां ही हैं जो उस जहर से बचिे की चेिा करती हैं, बाकी तो 

राजी हो जाती हैं।  

आपके शरीर में जब कोई बीमारी प्रवेश करती ह,ै तो आपके शरीर के सेर्लस में भी पांच प्रनतशत ही हैं जो 

उसको रेनसस्ट करते हैं, उसको लड़ते हैं। अगर व ेपांच प्रनतशत अलग कर कदए जाएं, आपके शरीर में कफर कोई 

रेनसस्टेंस, कोई अवरोधक शनि िहीं रह जाती। तब कोई भी बीमारी प्रवेश कर सकती ह।ै  

गरीबी नमटािी बड़ी मुनश्कल बात ह।ै वे पांच प्रनतशत ककसी ि ककसी अथि में अमीर होंगे ही। अथि बदल 

सकते हैं। कभी उिकी अमीरी मकाि की होगी, कभी उिकी अमीरी ताकत की होगी, कभी उिकी अमीरी ज्ञाि 

की होगी, कभी उिकी अमीरी काव्य की, कला की होगी; लेककि एक नहस्सा अमीर होगा, एक नहस्सा गरीब 

होगा।  

गरीबी और अमीरी का यह संदभि अगर ख्याल में रहे तो समाजवाद या साम्यवाद से संस्कार और कमि के 

नसद्धांत में कोई अंतर िहीं पड़ता ह।ै हम बदल सकते हैं, पररनस्थनत बदल सकते हैं; लेककि व्यनि के भीतर की 

जो क्षमताएं हैं, उन्हें बदलिा आसाि िहीं ह।ै उन्हें व्यनि ही जब बदलिा चाहे, तब बदल सकता ह।ै  

 

पूछा ह ैकक जब हम पुिजिन्म लेते हैं, तो नहसाब-ककताब कहां रहता ह?ै क्या रहता ह?ै  

 

आप हैं नहसाब-ककताब। आपके अलावा कहीं नहसाब-ककताब िहीं रहता। कोई जरूरत िहीं ह।ै आप ही हैं 

करिे वाल,े आप ही हैं भोगिे वाल,े आप ही हैं नहसाब-ककताब। आप खाता-बही हैं पूरा अपिा। जो-जो आप कर 

रहे हैं, वह प्रनतपल आपको बदल रहा ह।ै हर कृत्य आपकी बदलाहट ह।ै और हर कृत्य आपका जन्म ह।ै और हर 

कृत्य के साथ आप िया आदमी अपिे भीतर निर्मित कर रह ेहैं। वही है नहसाब-ककताब। अलग रखिे की कोई भी 

जरूरत िहीं ह।ै कोई प्रयोजि भी िहीं ह।ै आपको जाि कर ही आपका पूरा नहसाब-ककताब जािा जा सकता ह।ै 

आपका एक-एक कृत्य बताता है कक आपकी आदतें क्या हैं, गहरे संस्कार क्या हैं।  

अब जैसे मैंिे संत फ्रांनसस की बात कही; यह आदमी कहता ह ै कक मुझे कोई धोखा द ेजाए तो भी मैं 

भरोसा ही करंूगा। यह इसके एक गहरे संस्कार की खबर ह।ै इसिे भरोसे का संस्कार बिाया ह।ै तो कोई 

आदमी धोखा देकर इतिी आसािी से तोड़ िहीं सकता। बहुत मुनश्कल ह ैइसके संस्कार को तोड़िा। और जब 

इसका संस्कार टूटता िहीं धोखा देिे से, तो और मजबूत हो जाता ह।ै प्रत्येक चीज मजबूत होती ह ैपुिरुनि से।  

आपको कोई धोखा ि भी द,े कोई आदमी आपके कमरे में ऐसे ही चला आए, तो ही जो पहला ख्याल 

उठता ह ैवह भरोसे का िहीं होता। अभी इसिे कुछ ककया िहीं ह।ै ि आपकी गदिि दबाई, ि कोई आपका 

सामाि ले भागा; लेककि जो पहला ख्याल आपके भीतर उठता है वह यह उठता ह ैकक पुनलस को आवाज दें, 

क्या करें। अभी इसिे कुछ भी तो िहीं ककया। अभी इसके संबंध में कोई भी निणिय उनचत िहीं ह ैलेिा। लेककि 

आपिे निणिय गहरे में ले ही नलया। ऐसा ह ैकुछ कक हमें, कोई आदमी बुरा है, इसके नलए प्रमाण की जरूरत िहीं 

होती। वह तो हमारे संस्कार से ही नमल जाती ह ैखबर हमें। कोई आदमी भला ह,ै तो हमें प्रमाण की जरूरत 
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होती ह।ै गैर-भरोसा हमारी आदत ह।ै भरोसा हमारी मजबूरी ह।ै कोई मािता ही िहीं और ऐसा व्यवहार ककए 

जाता है कक हमें भरोसा करिा पड़ता ह।ै लेककि गैर-भरोसा हमारी आदत ह।ै  

आपको लगता है कक आप कभी-कभी क्रोध करते हैं। गलती ह ैआपकी। क्रोध आपकी आदत ह;ै आप कभी-

कभी ऐसा होता ह ैजब क्रोध में िहीं होते। लेककि इतिा कम होता ह ैयह कक आपको पता ही िहीं चलता। 

इसनलए आप सोचते हैं कक कभी-कभी आप क्रोध में होते हैं। बस आपका क्रोध ऐसा ह ैकक कभी-कभी सौ नडग्री 

पर उबलता हुआ होता ह,ै और कभी र्लयूकवामि, कुिकुिा। कुिकुिा क्रोध आपको पता ही िहीं चलता; क्योंकक 

वह आपकी आदत ह।ै वह आप हजंदगी से वैसे ही हैं। कभी-कभी जब यह कुिकुिा क्रोध भी िहीं होता आप में, 

तब क्षण भर को आपको झलक नमलती है पे्रम की। अन्यथा िहीं नमलती। कफर करठिाई यह ह ै कक नजतिा 

आपका क्रोध का संस्कार ह,ै उतिा ज्यादा आप क्रोध करते हैं; नजतिा ज्यादा क्रोध करते हैं, उतिा संस्कार 

मजबूत होता चला जाता ह।ै हम अपिे ही कारागृहों में बंद होते चले जाते हैं। इसे कहीं से तोड़िा पड़े।  

दो बातें ख्याल रखें। एक, अगर मैं कहता कक आपका कमि का फल आप भोग रह ेहैं, तब तो तोड़िे का 

कोई उपाय िहीं था। समझ लें फकि । अगर मैंिे कोई कमि ककया ह ैऔर उसके कारण मैं आज क्रोनधत हो रहा ह ं

तो मुझ ेहोिा ही पड़ेगा। कोई उपाय िहीं ह।ै लेककि मैं कहता ह ंकमि का फल तो तत्काल नमल जाता है, नसफि  

संस्कार रह जाते हैं। संस्कार का अथि ह,ै केवल एक खास ढंग का काम करिे की वृनत्त। मजबूरी िहीं। इसनलए 

आप चाहें तो तत्काल अपिे को बदल सकते हैं। चाहें तो तत्काल बदल सकते हैं, क्योंकक यह नसफि  केवल एक 

आदत ह।ै  

कभी आपिे ख्याल ककया कक कुछ बातें आप केवल आदत के कारण ककए चले जाते हैं? केवल आदत के 

कारण! कुछ और वजह िहीं होती। आदत को तोड़िा करठि ह,ै लेककि असंभव िहीं ह।ै और कभी-कभी जरा सी 

बात आदत को तुड़वा देती ह।ै जरा सी बात।  

अभी अमरीका के कुछ मिोवैज्ञानिक, जो ररयल थैरेपी के प्रनतपादक हैं। वे कहते हैं, एक यथाथि 

मिोनचककत्सा। व ेबड़े अिूठे प्रयोग कर रह ेहैं, और बड़े काम के प्रयोग हैं। वे कहते हैं, एक आदमी को हजंदगी 

भर समझाओ कक नसगरेट मत पीयो, मत पीयो। पच्चीस दफे छोड़ता ह,ै कफर शुरू कर देता ह।ै शराब पीता ह,ै 

छोड़ता ह,ै कफर शुरू कर देता ह।ै कोई उपाय िहीं होता। व ेकहते हैं, आपकी थैरेपी ररयल िहीं ह,ै यथाथि िहीं 

ह।ै क्योंकक शराब ह ैवास्तनवक चीज और आपका समझािा ह ैकेवल शधद। शराब ह ैएक यथाथि और शधद हैं 

नसफि  नसद्धांत। ये िहीं तोड़ पाएंगे। तो वे कहते हैं, कुछ और ककया जािा जरूरी ह।ै वे क्या करते हैं?  

अब उन्होंिे एक इंजेक्शि ईजाद ककया ह।ै शराबी को वह इंजेक्शि रात में द ेकदया जाता ह।ै उसे पता भी 

िहीं चलता ह।ै या उन्होंिे गोनलया ंभी ईजाद की हैं। व ेउसको नखला दी जाती हैं। उि गोनलयों के बाद जब भी 

वह शराब पीता ह,ै तो िानसया पैदा होता ह;ै बड़ी बेचैिी पैदा होती ह,ै वोनमट होती हैं और सारा शरीर झर-

झर कंपिे लगता ह।ै और रोआं-रोआं इतिी पीड़ा से भर जाता ह ैकक िरक उपनस्थत हो गया। वह जो इंजेक्शि 

ह,ै उसके और शराब के नमलिे से यह पररणाम होता ह।ै वह आदमी दबुारा हाथ में शराब िहीं ले सकता। जैसे 

ही वह शराब हाथ में लेता ह,ै सब उसे याद आ जाता ह ैजो हुआ। और हजारों साल समझािे से जो िहीं होता 

वह एक इंजेक्शि से क्यों हो जाता है? क्या हो गया? वह आदत थी नसफि  एक। लेककि अब आदत के नवपरीत 

एक बड़ा दखु खड़ा हो गया। वह आदत इतिी बड़ी िहीं थी कक इस दखु के बावजूद भी... ।  

आमतौर से हम सोचते हैं कक लोग शराब दखु के बावजूद भी पीते हैं। हम गलत सोचते हैं। लोग कहते हैं 

कक एक आदमी शराब पी रहा ह,ै उसकी पत्नी दखु में पड़ी है, उसके बचे्च दखु में पड़े हैं, कफर भी शराब पीए 
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चला जा रहा ह।ै इतिा दखु हो रहा है, कफर भी! आप गलती में हैं। हो सकता ह,ै यह दखु देिा भी शराब पीिे 

का एक नहस्सा हो। शायद वह और ककसी तरह से दखु देिे में समथि ि हो, या उतिा आक्रामक ि हो, इस बारीक 

तरकीब से वह दखु भी दे लेता ह।ै अपिा दखु भी भुला लेता है, दसूरों को दखु भी द ेलेता ह।ै दोिों काम कर 

लेता ह।ै  

िहीं, इससे कोई अंतर िहीं पड़ेगा। बनर्लक यह भी हो सकता ह ैकक पत्नी दखुी कदखाई ि पड़े और बचे्च बड़े 

प्रसन्न कदखाई पड़ें और सब कहें कक नपताजी, आप मजे से पीए चले जाओ, आप चौबीस घंटे पीओ, तो शायद वह 

चौंक कर खड़ा भी हो जाए कक मामला क्या ह!ै कोई दखुी िहीं हो रहा और मैं शराब पीए चला जा रहा ह!ं 

शायद शराब का रस ही चला जाए। हजंदगी बड़ी जरटल है।  

लेककि ये ररयल थैरेपी के लोग कहते हैं कक अगर ककसी भी आदत को तोड़िा ह ैतो उस आदत को इतिे 

बड़े दखु के साथ जोड़ देिा जरूरी ह ैकक वह जो पुरािी नसफि  वृनत्त की वजह से आदमी बह जाता था, वह दखु 

बीच में खड़ा हो जाए और उसको चुि कर जािा पड़े कक अगर मैं जाता ह ंआदत में तो यह दखु झेलिा पड़ेगा। 

बड़ी हरैािी की बात ह,ै आदतें आसािी से बदल जाती हैं।  

पावलव, सार्लटर, पनिम के, खास कर रूस के वैज्ञानिक तो कहते हैं कक नसफि  ररकंडीशहिंग की जरूरत है, 

वे कहते हैं नसफि  पुिसिंस्करण की जरूरत ह।ै नसफि  संस्कार बंधे हुए हैं, उिको िया संस्कार से जोड़ देिे की 

जरूरत ह,ै यात्रा बदल जाती ह।ै  

मैं मािता हं, उिकी बात में थोड़ी सचाई ह।ै कोई आदमी कमों का फल िहीं भोग रहा ह,ै कमों के फलों 

के संस्कार से बंधा जी रहा ह।ै संस्कार मजबूत ह,ै अगर आप उसके साथ बहते हैं। कमजोर ह,ै अगर आप निणिय 

करते हैं और रुक जाते हैं। इसनलए ऐसा कोई भी कृत्य िहीं ह,ै नजसे आप ि रोक सकते हों। और अगर आप कर 

रहे हैं तो आप ही नजम्मेवार हैं। और अपिे मि को ऐसा मत समझािा कक क्या करें, जन्मों-जन्मों का कमिफल ह,ै 

भोगिा ही पड़ेगा। यह भी होनशयारी ह।ै यह भी जो आप करिा चाहते हैं, उसको करते रहिे की िीयत। और 

कुछ भी िहीं। यह भी जस्टीकफकेशि ह,ै यह भी आप अपिे को न्यायोनचत ठहरा रहे हैं। बड़े मजे की बात ह ैकक 

कमि का नसद्धांत तो धर्म का अंग था और हमिे कमि के नसद्धांत से अपिे सब अधमि के नलए सहारा खोज नलया-

-क्या कर सकते हैं? हाथ के बाहर है बात। जो हो चुका, वह हो चुका; वह भोगिा ही पड़ेगा।  

जो हो चुका, वह आप भोग चुके हैं। अगर आप पुि  उसे दोहरा रहे हैं तो यह केवल एक बार-बार 

दोहराई गई आदत ह,ै ककसी कमि का फल िहीं। हर बार दोहरा कर फल पाएंगे और हर बार आदत मजबूत 

होती चली जाएगी। धीरे-धीरे आदमी आदतों का एक पंुज ही रह जाता ह।ै  

हम सब आदतों के पंुज हैं। इि आदतों को बदलिा हो तो संकर्लप की जरूरत ह।ै और संकर्लप की शुरुआत 

इससे होती ह ैकक आपको यह ख्याल में आ जाए कक य ेबदली जा सकती हैं। अगर आपको यह ख्याल ह ैकक ये 

बदली ही िहीं जा सकतीं तो आपका संकर्लप नबर्लकुल मर जाएगा।  

एक जमिि यहदी फ्रैं कल नपछले महायुद्ध के वि जमििी के एक बड़े कारागृह में बंद था। उसिे नलखा ह-ै-

बड़ी हरैािी की बातें नलखी हैं--उसिे अपिे संस्मरणों में नलखा ह।ै क्योंकक वह एक मिसनवद है, वह निरीक्षण 

करता रहा, क्या हो रहा ह।ै कदसंबर करीब आ रहा था। त्योहार के कदि करीब आ रह ेथे। और सभी कैकदयों को 

यह आशा थी कक कम से कम कक्रसमस के करीब छुटकारा हो जाएगा। कक्रसमस के करीब नहटलर दया करेगा 

और लोग छोड़ कदए जाएंगे। फ्रैं कल िे नलखा ह ैकक कक्रसमस तक ककतिी ही तकलीफें  दी गईं कैकदयों को, कोई 

िहीं मरा। लोग बीमार रह,े लेककि एक आशा थी--कक्रसमस करीब आ रहा ह।ै उस आशा के साथ प्राण में बल 
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था। उसिे नलखा, नजस कदि कक्रसमस निकल गया, उसके पंद्रह कदिों में अिेक लोग मरे--कक्रसमस के बाद। और 

उसका कहिा ह,ै कुल कारण इतिा था उस पंद्रह कदि में मरिे वालों का कक सब आशा टूट गई। कक्रसमस पर भी 

छुटकारा िहीं नमला, अब कोई आशा िहीं ह।ै जब आशा िहीं रह जाती, तो जीवि-ऊजाि क्षीण हो जाती ह।ै  

नजस कारागृह में फ्रैं कल बंद था, उसमें एक एटानमक भट्ठी थी। नजसमें हजारों कैकदयों को इकट्ठा रख कर 

क्षण भर में राख ककया जा सकता था। रोज हजारों कैदी राख होते थे। रोज उस भट्ठी की नचमिी से धुआं 

निकलता था। कफर उिको कारागृह बदला गया। कोई पांच सौ कैदी फ्रैं कल के साथ दसूरे कारागृह में भेजे गए। 

दो कदि पैदल उन्हें चलाया गया। ठंडी रातें, िंगे पैर, नबिा कपड़ों के, भूखे-प्यासे उन्हें चलाया गया। नबर्लकुल 

थके हुए, मुदाि, मरे हुए व ेककसी तरह पहुचें। आधी रात में जब वे पहुचें कारागृह में, तो उिकी जांच-पड़ताल 

होिे में पूरी रात लग गई, एक-एक आदमी को अंदर करिे में, जांच-पड़ताल करके अंदर ककया गया।  

फ्रैं कल िे नलखा है, इतिी यातिा, इतिी यात्रा, इतिी थकाि, भूख, परेशािी, और रात जब हम खड़े थे 

बारह बजे मैदाि में क्यू लगा कर, तो ओले पड़िे लग,े बफि  पड़िे लगी। लेककि कफर भी सब गीत गा रह ेथ,े 

गुिगुिा रह ेथ,े मजाक चल रही थी, लोग हसंी कर रह ेथे। और कुल कारण इतिा था कक उस जेलखािे में 

नचमिी िहीं कदखाई पड़ रही थी। वह जो नचमिी थी नपछले जेलखािे में, वह िहीं थी। सब दखु भूल गया। यह 

दो कदि की यात्रा, यह वषों की तकलीफ, सब भूल गई। यह बफि  पड़ रही ह,ै यह भूल गया। लोग गीत गुिगुिािे 

लगे।  

फ्रैं कल िे नलखा ह,ै मैंिे पहली दफा मेरे साथी कैकदयों को गीत गुिगुिाते, पुरािी मजाकें  दोहराते, एक-

दसूरे से कहानियां कहते पहली दफा सुिा, तो मैं बहुत हरैाि हुआ कक बात क्या ह!ै तब थोड़ी देर में पता चला 

कक वह नचमिी िहीं कदखाई पड़ रही वहां। आश्वस्त हैं, ककतिी ही तकलीफ होगी, मौत अभी करीब िहीं ह।ै  

अगर ऐसा हो कक रात के अंधेरे में नचमिी ि कदखाई पड़ रही हो और सुबह रोशिी हो और नचमिी 

कदखाई पड़ जाए, तो अिेक तो वहीं नगर पड़ेंगे। दो कदि की थकाि, एकदम पैर जवाब द ेदेंगे।  

आदमी अपिे भरोसों से जीता ह,ै अपिी आशाओं से जीता ह,ै अपिे अनभप्रायों से जीता ह।ै अगर आपको 

ख्याल है कक आप अपिे को बदल सकते हैं, यह ख्याल ही बदलाहट की पहली बुनियाद बि जाती ह।ै आपको 

ख्याल ह ै कक बदलाहट हो िहीं सकती, हाथ-पैर ढीले पड़ जाते हैं, आप जमीि पर नगर जाते हैं। हजंदगी की 

ऊजाि आपके ख्यालों से उठती और नगरती ह।ै  

मैं आपसे कहता ह,ं संस्कार हैं आपके पास, लेककि संस्कार पािी की सूखी रेखाओं की तरह हैं। अगर पािी 

को कुछ ि ककया गया तो वह उिसे बह जाएगा। लेककि अगर जरा सी ही चेिा की गई तो पािी िई रेखा बिा 

लेगा। पुरािी रेखा कोई नियनत िहीं है कक पािी उसी से बह।े कुछ ि ककया गया, पैनसवली पािी छोड़ कदया 

गया, तो पुरािी रेखा से बहगेा। लेककि अगर जरा सी भी चेिा की गई तो पुरािी रेखा मजबूर िहीं कर सकती 

पािी को बहिे के नलए। बस इतिा ही संस्कार है आदमी पर। अतीत से हम बंधे हैं, लेककि भनवष्य के प्रनत हम 

मुि हैं।  

इसे थोड़ा ठीक से समझ लें। अतीत से हम बंध ेहैं, लेककि बंधे हैं अपिे ही भाव के कारण। भनवष्य के प्रनत 

हम मुि हैं। और हम चाहें तो एक झटके में अतीत की सारी रनस्सयों को तोड़ दें। व ेरनस्सयां वास्तनवक िहीं हैं, 

जली हुई रनस्सयां हैं, राख की रनस्सयां हैं। रनस्सयों जैसी कदखाई पड़ती हैं। एक रस्सी को जलाएं; जल जाए, 

राख हो जाए, कफर भी नबर्लकुल रस्सी मालूम पड़ती है, रेशा-रेशा। और छूकर ि देखें, तो यह भी हो सकता है 
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कक हाथ में बंधी हो तो सोचें कक कैसे भाग सकते हैं। छूकर जरा देखें, जली हुई ह।ै टूट सकती ह,ै अभी नगर 

सकती ह।ै  

संस्कार का अथि ह ै जली हुई रनस्सयां। लेककि अगर आप उिको रनस्सयां माि कर चलते हैं तो आप 

उिको प्राण देते हैं। मिुष्य अपिे कमि का फल भोगता ह ैऔर प्रनतपल िए कमि करिे को मुि हो जाता ह।ै नसफि  

आदत के कारण पुरािे को दोहराए, बात दसूरी ह।ै लेककि पुरािे को दोहरािा अनिवायि िहीं ह।ै इसनलए कोई 

आदमी अगर ठीक संकर्लप का आदमी हो तो एक क्षण में पूरी हजंदगी बदल ले सकता ह-ै-एक क्षण में! इस तरफ 

एक हजंदगी और दसूरी तरफ दसूरी हजंदगी शुरू हो सकती ह।ै  

इस बदलाहट को मैं संन्यास कहता ह।ं इस संकर्लप को मैं संन्यास कहता हं, जब कोई आदमी तय करता ह ै

कक अब मैं पुरािा िहीं रहगंा, मैंिे िए होिे का तय कर नलया। एक क्षण में भी यह हो सकता ह,ै और जन्मों-

जन्मों में भी ि हो, हम पर निभिर ह।ै  

 

एक नमत्र िे पूछा ह ैकक हर प्रवचि के अंत में आप कीतिि पर क्यों जोर देते हैं? कीतिि के संबंध में थोड़ा 

सा समझाइए।  

 

कीतिि के संबंध में समझािा जरा मुनश्कल ह।ै क्योंकक समझ के जो परे है, उसी को कीतिि कहते हैं। और 

जोर इसनलए देता हं कक आपकी समझ बहुत थक गई होगी, अब थोड़ा िासमझी का काम पीछे कर लें। जो मैं 

बोल रहा ह,ं वह तो आपकी बुनद्ध पर आघात करता ह।ै अगर आप इस तरह सुि रहे हों कक बुनद्ध को हटा दें, तो 

आपके हृदय तक जाता ह।ै लेककि ऐसा सुििा करठि ह।ै बुनद्ध बीच में खड़ी रहती ह,ै द्वार पर खड़ी रहती ह।ै 

भीतर जािे देिे के पहले वह जांच-परीक्षा करती ह-ै-कक अपिे मत की बात ह,ै अपिे शास्त्र की बात ह,ै अपिे 

वेद में कही ह ैकक िहीं कही है--तो भीतर जािे देती ह।ै  

वैज्ञानिक कहते हैं कक आपकी इंकद्रयां और आपकी बुनद्ध, जैसा हम आमतौर से सोचते हैं, बाहर की 

संवेदिाओं को भीतर ले जािे के उपाय हैं, यह थोड़ी ही दरू तक सच ह।ै केवल दो प्रनतशत चीजों को भीतर जािे 

कदया जाता ह,ै अट्ठािबे प्रनतशत चीजों को बाहर रोक कदया जाता ह।ै यह जरूरी भी ह।ै आप रास्ते से गुजर रह े

हैं। अगर सौ प्रनतशत जो घट रहा ह ैरास्ते पर, वह आपके भीतर चला जाए, तो आप घर ि पहुचं सकें गे। आप 

घर पहुचं जाते हैं इसनलए कक आपका मनस्तष्क पूरे समय चुिाव कर रहा ह-ै-ककसको भीतर जािे देिा ह,ै 

ककसको बाहर रोक देिा ह।ै अगर सभी चीजें, जो घट रही हैं, आपके मनस्तष्क में घुस जाए,ं तो आप घर ि पहुचं 

पाएंग,े या ककसी दसूरे के घर पहुचं जाएंग,े या अपिे भी घर पहुचं गए तो आप पहचाि ि पाएंगे कक यह 

आपका घर ह।ै आप पागल हो जाएंगे। इस वजह से बुनद्ध पूरे वि सुरक्षा करती ह ैकक नबर्लकुल जांच-पड़ताल 

करके भीतर ककसी चीज को प्रवेश करिे दो।  

आप सभी चीजें िहीं सुिते, सभी आवाजें िहीं सुिते आप। और आपके भीतर क्षमता ह ैइस बात की कक 

आप जो सुििा चाहें सुिें, जो ि सुििा चाहें ि सुिें। काि पर आवाज पड़ जाए तो भी आपकी बुनद्ध चूक सकती 

ह।ै उसको लग ेिहीं सुििा, तो काि सुि लेगा, बुनद्ध अपिा संबंध भीतर तोड़ लेगी।  

अभी एक वैज्ञानिक, सार्लटर, प्रयोग कर रहा था। एक छोटी सी नबर्लली पर प्रयोग कर रहा ह।ै तो नबर्लली 

के काि के पास जोर से आवाज की जाती ह।ै आवाज होते ही से नबर्लली चौंक जाती ह-ै-आवाज इतिी तेज ह।ै 

उसके चौंकिे का, उसके काि में आवाज गई, उसका ग्राफ यंत्र पर बि जाता है कक बहुत जोर का आघात हुआ 
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और नबर्लली का पूरा मनस्तष्क-तंत्र झिझिा गया। तब अचािक दसूरे कोिे से एक चूहे को प्रवेश ककया जाता ह।ै 

नबर्लली चूहे को देखती है और उसकी सारी आत्मा उसकी आंखों से चूहे की तरफ लग जाती ह।ै कफर आवाज की 

जाती ह,ै नबर्लली को सुिाई िहीं पड़ती। वह ग्राफ भी िहीं बिता, जो पहले बिा था। आवाज अब भी हो रही है, 

काि पर चोट पड़ रही ह;ै लेककि वह जो ग्राफ बिता था कक उसका मनस्तष्क का तंत्र झिझिा गया, वह 

नबर्लकुल िहीं बिता। क्या हो गया? नबर्लली िे अपिी बुनद्ध का और काि का संबंध तोड़ नलया। अब बुनद्ध चूहे 

की तरफ दौड़ रही ह।ै  

हम पूरे वि सक्षम हैं भीतर अपिे संबंध तोड़िे और जोड़िे में। चंूकक यह एक बचाव की अनिवायि शति ह ै

आदमी की, इसनलए बुनद्ध की आदत हो गई ह ैबहुत चुि-चुि कर भीतर जािे देिे की। तो जब आप मुझ ेसुि रह े

हैं, तब भी बुनद्ध उस आदत का उपयोग करती है।  

जो उस आदत को छोड़ कर सुिता ह,ै उसको ही हमिे कल नशष्य कहा। वह जो सीखिे के नलए इतिा 

तैयार है कक बुनद्ध के सब नडफें स मेजर, सुरक्षा के उपाय अलग कर देता ह,ै द्वार खुला छोड़ देता ह।ै  

यही श्रद्धा का अथि ह।ै श्रद्धा का अथि ह ै नजस तरफ श्रद्धा ह ैउस तरफ हम अपिी सुरक्षा के सब उपाय 

छोड़ देते हैं। तब तो आपके हृदय तक बात पहुचं जाएगी, तब तो आपके हृदय के तंतु भी झिझिा जाएंगे। तब 

आपको करठिाई िहीं होगी समझिे में कक कीतिि क्या ह।ै आप खुद भी करिा चाहेंगे। तब मैं जो बोल रहा हं, 

वह आपकी बुनद्ध का भोजि िहीं बिेगा, आपके हृदय का रस हो जाएगा। और वह रस प्रकट होिा चाहगेा। और 

वह रस मग्न होिा चाहगेा। और वह रस डूबिा चाहगेा।  

तो जो हृदय से सुि रह ेहैं, उिके तो पैर नथरकिे लगेंग,े उिका तो नसर डोलिे लगेगा, उिके तो हाथों में 

कोई िाचिे लगेगा। चाह ेवे सम्हाल कर अपिे को कुसी पर बैठे रहें भला, पास-पड़ोस के डर से, लेककि कोई 

उिके भीतर िाचिे की तैयारी करिे लगेगा। जो कहा ह,ै अगर वह हृदय को छू जाए तो आप जरूर ही िाचिा 

चाहेंगे। क्योंकक हृदय िाचिा ही जािता ह।ै हृदय पर जब कोई आघात गहरा हो जाता ह ैऔर हृदय में जब कोई 

बीज गहरे में उतर जाता ह,ै तो हृदय एक ही तरह से अपिे को प्रकट करिा जािता ह ैकक सारा रोआं-रोआं 

िाच उठे। तो नजिको हृदय तक बात पहुचं जाती है, व ेिाचिा चाहते हैं। और उन्हें नबिा िाचे सड़क पर छोड़ 

देिा खतरे से खाली िहीं ह।ै एक दस नमिट िाच कर व ेहलके हो सकें गे। वह जो भीतर घिा हुआ, वह प्रकट हो 

जाएगा; जो बादल आकाश में आया, वह बरस लेगा। व ेहलके होकर जाएंगे। और एक संबंध भी जोड़ कर जाएंग े

कक बुनद्ध और हृदय में नवरोध िहीं ह।ै नवरोध हमारा खड़ा ककया हुआ ह।ै  

लेककि नजिकी समझ में िहीं आया, नजिकी समझ द्वार पर पहरा बि कर खड़ी हो गई और नजन्होंिे 

हृदय तक िहीं पहुचंिे कदया, उिको जरूर सवाल उठेगा कक यह कीतिि की क्या जरूरत है? ि केवल सवाल 

उठेगा, बनर्लक ऐसा भी लगेगा कक यह तो बड़ा नवपरीत ह।ै जो मैं कहता हं, उससे यह कीतिि नवपरीत मालूम 

पड़ता ह।ै यह तो बड़ी िासमझों जैसी बात ह,ै ग्राम्य, कक लोग िाचें-कूदें।  

ध्याि रखें, मेरे नलए सभी नवपरीत, जैसा लाओत्से िे कहा ह,ै पररपूरक हैं। जब मैं एक घंट,े डेढ़ घंटे तक 

आपसे बुनद्ध की बात करता हं, तो आपका बैलेंस झुक जाता ह ैएक तरफ। जरूरी ह ैकक इससे नवपरीत हम कुछ 

करके नवदा हों। आप ज्यादा बैलेंस्ड, ज्यादा संतुनलत होकर जाएंगे। कुछ हृदय का हम कर लें।  

और भी कारण हैं। जो मैंिे कहा है, वह आपके गहरे उतर जाएगा, अगर आप उसको सुि कर िाच कर 

लौटें। जो मैंिे कहा है, अगर आप सोचते ही लौटे, आप उसको खराब कर लेंगे। मैंिे कुछ कहा ह,ै आपके ऊपर 

वह हावी ह,ै नसर पर; आप उसको सोचते लौटेंगे। आप करेंगे क्या? आप सोच कर उसको नवकृत कर देंग।े उनचत 
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ह ै कक एक दस-पंद्रह नमिट के नलए खाली गैप नमल जाए, आपको मौका ि नमले कुछ करिे का, और वह जो 

आपके ऊपर ह ैधीरे-धीरे रस-रस कर भीतर चला जाए। एक पंद्रह नमिट जरूरी ह ैकक आपको मौका ि नमले। 

आपको मौका नमला तो आप उसको अस्तव्यस्त कर देंगे। इसनलए अगर आप एक पंद्रह नमिट िाच कर, भूल कर 

बुनद्ध को, हृदयपूविक जीकर लौट जाते हैं, तो जो मैंिे आपसे कहा ह ैआप उसको नवकृत ि कर पाएंगे, वह आपके 

नवकृत करिे के पहले आपके हृदय तक कोई थोड़ी सी धाराएं उसकी पहुचं गई होंगी। वे ही धाराएं वस्तुत  काम 

की हैं।  

कफर जो भी मैं कह रहा ह,ं वह ककतिा ही बौनद्धक मालूम पड़े, वह बौनद्धक िहीं ह।ै कहिा, अनभव्यनि, 

बौनद्धक ह।ै और मैं उसे इस भांनत समझािे की आपको कोनशश करता ह ं कक आपके तकि  को भी समझ में आ 

जाए। लेककि जो मैं कह रहा ह,ं वह तार्किक िहीं ह।ै तकि  केवल माध्यम ह।ै शधद केवल उपाय ह।ै जो मैं कह रहा 

ह,ं वह नबर्लकुल अतक्यि ह।ै और जो मैं कह रहा हं, वह नवचार के अतीत ह।ै अगर मैं कहिे पर ही आपको छोड़ 

दूं, तो आप बहुत जर्लदी तोतों की तरह पंनडत बि जाएंग,े या पंनडतों की तरह तोते बि जाएंगे। आपको सब बातें 

कंठस्थ हो जाएंगी और आप भी दसूरों को कह सकें गे। बस इतिा ही होगा। इसका कोई बहुत अथि िहीं होिे 

वाला। मेरा आपको कोई तोते बिािे का जरा भी प्रयोजि िहीं ह।ै  

आपको पता ि होगा, अगर आप एक दस नमिट िाच नलए, गीत गा नलए, आिंकदत हो नलए, तो आप 

तोते िहीं बि पाएंगे। आप हलके हो गए। आप पर जो भार पड़ा था, बुनद्ध पर जो तिाव पड़ा था, वह हलका हो 

गया। और अब जो सारभूत ह,ै वह आपके भीतर रह जाएगा; जो शधद हैं, वे नतरोनहत हो जाएंगे। यह कीतिि 

इसनलए कक जो मैंिे आपसे कहा ह,ै उसके शधद भूल जाएं और उसका सत्य आपके साथ रह जाए। यह कीतिि 

इसनलए कक जो मैंिे आपसे कहा है, उसका माध्यम ि पकड़ जाए, कंटेिर ि पकड़ जाए; कंटेंट, उसकी सार-वस्तु 

आप में रह जाए।  

तो मैं िहीं कहता आपसे कक जो मैं कहता ह ंउसे आप याद रखें। मैं कहता ह,ं आप कृपा करके भूल जाएं, 

आप उसे याद मत रखें। जो साथिक ह,ै वह भीतर रह जाएगा। वह आपकी हजंदगी में जगह-जगह से कभी-कभी 

प्रकट होगा। जो गैर-साथिक ह,ै उसे याद रखिा पड़ता ह।ै  

इमसिि िे कहीं नशक्षा की पररभाषा करते वि कहा ह ैकक नशक्षा वह है जो स्कूल छोड़िे पर भूल जाती है, 

सब भूल जाती ह;ै लेककि कफर भी एक नशनक्षत और अनशनक्षत आदमी में एक फकि  रह जाता ह।ै  

वह फकि  क्या है? वह फकि  क्या ह?ै वह जो साथिक था, अगर डूब गया, तो वही फकि  ह,ै वही सुसंस्कार ह,ै 

वही संस्कृनत ह।ै नशक्षा तो भूल जाती ह।ै आज ककतिी आपको ज्यानमनत की र्थयोरम याद हैं?  

अंग्रेज लेखक सामरसेट माम िे नलखा ह ैकक मैं लाख उपाय करंू--और उसकी बात मुझ ेसमझ में पड़ी, 

क्योंकक मैं भी उसी परेशािी में रहा ह-ं-नलखा ह ैकक लाख उपाय करंू, ए से लेकर जेड तक पूरी वणिमाला याद 

िहीं आती। मुझ ेभी िहीं आती, उसको कफर-कफर नगििा पड़ता ह।ै नडक्शिरी देखो तो कफर से देखिा पड़ता ह ै

कक एच ककसके आगे है और ककसके पीछे। सामरसेट माम िे नलखा है कक ककतिा ही उपाय करो, वणिमाला याद 

िहीं आती। वणिमाला याद आिे के नलए ह ैभी िहीं। भूल ही जािी चानहए। क्योंकक नजिको वणिमाला ही याद 

आती ह,ै उिको कफर कुछ और याद िहीं आएगा। वणिमाला याद रखिे की चीज िहीं ह,ै भूल जािे की चीज ह।ै 

उसका काम रह जाता ह,ै उसका उपयोग रह जाता ह।ै वही उपयोग।  

शास्त्रों के साथ करठिाई ह,ै नसद्धांतों के साथ करठिाई ह-ै-शधद याद रह जाते हैं, उपयोग नबर्लकुल याद 

िहीं रहता। तो मैं जो कहता हं, वह आपके मनस्तष्क पर बोझ ि बि जाए, आप उस बोझ से हलके होकर लौटें। 
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भूल ही जाए, उतर ही जाए। तो जो सार ह,ै जो बीज है, वह आपके भीतर पड़ा रह जाएगा। और ककसी कदि 

अचािक आप पाएंगे कक उसमें अंकुर आ गए, उसमें फूल आ गए। व ेफूल, जो मैंिे कहा ह,ै उसके सत्य की खबर 

देंगे। और जो मैंिे कहा ह,ै अगर वही आपको याद ह,ै तो केवल शधद आप में दोहरते रहेंगे, और सत्य से आप 

वंनचत हो जाएंगे।  

इसनलए भी! और इसनलए भी कक मेरा माििा ह ैकक बुनद्ध से कोई कभी परमात्मा तक िहीं पहुचंता ह।ै 

सोच-सोच कर कोई कभी सत्य तक िहीं पहुचंता ह।ै िाच कर तो कभी-कभी कुछ लोग पहुचं गए हैं, नहसाब 

करके कभी कोई िहीं पहुचंा ह।ै कुछ पागल तो कभी-कभी पहुचं गए हैं, लेककि होनशयार लोग िहीं पहुचं पाते 

हैं। उिकी होनशयारी ही बाधा बि जाती ह।ै  

लेककि एक अड़चि ह।ै जो लोग पागलपि की बात करते हैं, व ेहोनशयारी की बात िहीं करते। इसनलए 

होनशयार आदमी उिके पास फटकते ही िहीं। जो लोग होनशयारी की बात करते हैं, व ेपागलपि से नबर्लकुल दरू 

साफ-सुथरे रहते हैं। व ेपागलपि को नबर्लकुल अछूत मािते हैं। उिके पास पागल िहीं फटकते।  

लेककि ध्याि रह,े समझ और पागलपि का एक गहरा तालमेल जब निर्मित होता ह,ै तो जीवि में शे्रष्ठतम 

क्रांनत घरटत होती ह।ै बुनद्धमािी अगर हसं ि सके, तो थोड़ी कम बुनद्धमािी ह।ै बुनद्धमाि अगर िाच ि सके, तो 

थोड़ा कम बुनद्धमाि ह।ै अगर बुनद्ध हलकी होकर उड़ ि सके, तो पत्थर ह।ै  

मेरी दनृि में, जीवि इि नवरोधों का एक संगम ह।ै सोचें खूब, लेककि सोचिे पर रुक ि जाएं। कहीं एक 

क्षण सोचिे को एक तरफ रख दें वस्त्रों की तरह, िग्न हो जाएं सोचिे से; िाचें, कूदें, छोटे बच्चों की तरह हो 

जाएं। अगर आप छोटे बचे्च में और बुनद्धमाि में, दोिों के बीच कोई सेतु बिा लेते हैं, तो आपिे वह गोर्लडि निज, 

स्वणि-सेतु बिा नलया नजस पर से होकर ही सभी को जािा पड़ता ह।ै अगर आप वह िहीं बिा पाते हैं, आप 

अधूरे रह जाएंगे। अगर आप नसफि  िाच ही कूद सकते हैं, तो आप पागल हैं। अगर आप नसफि  सोच ही सकते हैं, 

तो आप दसूरे ढंग के पागल हैं। अगर आप य ेदोिों एक साथ आप में संभव हैं, तो इि दोिों का नमलि एक िए 

तत्व को जन्म द ेजाता ह,ै नजसको प्रज्ञा कहते हैं, नजसको नवजडम कहते हैं। इसनलए भी!  

 

एक और नमत्र िे पूछा ह ैकक हमिे बहुत कीतिि देख,े लेककि कीतिि में एक व्यवस्था होती ह,ै ढंग होता ह।ै 

यह यहां जो होता ह ैनबर्लकुल बेढंगा ह;ै इसमें कोई व्यवस्था िहीं ह।ै कोई कैसा ही िाचता-कूदता ह,ै कोई कैसा 

ही नचर्ललाता ह।ै  

 

उिका ख्याल ठीक ही ह।ै जाि कर ही यह अव्यवस्था ह।ै ऐसा कनहए कक व्यवनस्थत ह-ै-व्यवस्था से ही 

यह अव्यवस्था ह।ै यह कोई अकारण िहीं हो रहा ह।ै क्योंकक मेरा माििा ह ैकक जब कोई व्यवस्था से िाचता है, 

तो ितिक हो सकता है, कीतिि िहीं। व्यवस्था एक बात ह।ै जब कोई व्यवस्था से गाता ह,ै तो गायक हो सकता 

ह।ै वह दसूरी बात ह।ै लेककि जब कोई भाव से, हृदय की उमंग से, सहजता से िाचता और गाता ह,ै तब कीतिि 

का जन्म होता ह।ै कीतिि की कोई व्यवस्था िहीं हो सकती। िृत्य एक बात ह,ै और कीतिि में िाचिा नबर्लकुल 

और बात ह।ै स्पांटेनियस, सहज-स्फूति होिा चानहए। जो अंतर में उकदत हो रहा हो, वही होिा चानहए। कफर 

हाथ-पैर जैसे भी मुद्राओं में होिा चाहें, उन्हें होिे की स्वतंत्रता होिी चानहए।  

आपको शायद पता िहीं कक जब हम शरीर को पूरी मुनि दे देते हैं, और भाव के साथ शरीर को भी पूरा 

छोड़ देते हैं, अगर यह छोड़िा पूरा हो जाए तो आपको समानध की पहली झलक इससे ही नमलेगी। क्योंकक जब 
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शरीर पर कोई बंधि िहीं होता... । क्योंकक नियम तो बधंि है, व्यवस्था एक बंधि ह।ै और जब आप व्यवस्था 

रखते हैं, तो चेति रहिा पड़ता ह,ै पूरे वि होश रखिा पड़ता है कक कुछ गलती तो िहीं हो रही; कोई ताल में, 

पद में, कहीं कोई भूल तो िहीं हो रही। तो कफर बुनद्ध काम जारी रखती ह।ै व्यवस्था का अथि ह ै बुनद्ध मौजूद ह।ै 

हृदय को मौका िहीं नमला। यह हृदयपूविक ह।ै तो आप अगर यहां, कौि कैसा भूल-चूक कर रहा ह,ै यह देख रह े

हैं, आप गलत जगह आ गए। आपको ककसी ितिकी को, ककसी ितिक को देखिा चानहए। वहां भूल-चूक िहीं 

होंगी। यहां आपको देखिा चानहए कक कौि ककतिा स्वाभानवक हो गया। और स्वाभानवक कोई हो गया ह ैया 

िहीं हो गया, इसे बाहर से देखिा बड़ा मुनश्कल ह।ै यह तो खुद ही हों तो ही समझ में आता ह।ै तो बेहतर यह ह ै

कक खुद होकर देनखए। एक स्वाभानवकता भी ह,ै तब हम कुछ भी िहीं रोकते; पैर जैसा िाचिा चाहते हैं, िाचिे 

देते हैं। कोई नियम, कोई अिुशासि िहीं ह।ै मि जैसा उछलिा चाहता ह,ै उछलिे देते हैं।  

एक दस नमिट अपिे इस शरीर, अपिे इस मि को सहज छोड़ कर देनखए। उस सहज में डूबते ही आपको 

पहली दफे एक स्वतंत्रता अिुभव होगी, जो आप छोटे से बचे्च रहे होंगे, तब कभी शायद आपिे उसकी झलक 

जािी हो। लेककि अब तो बहुत समय हो गया उसे भूले हुए। जब कभी छोट ेबचे्च, आप ककसी फूल के पास ककसी 

नततली को पकड़िे के नलए दौड़े होंगे, तब जैसी सहजता भीतर रही होगी, वैसी सहजता एक बार कफर से 

पकनड़ए। उसके पकड़ते ही बीच की सारी की सारी बाधाएं नगर जाती हैं। और जब कोई कफर से अपिी 

बुनद्धमािी में बच्चों जैसा हो जाता है, तो स्वगि की चाबी उसके हाथ में ह।ै  

छोट-ेछोट ेदो-चार सवाल हैं।  

 

एक नमत्र िे पूछा ह,ै डू यू क्लेम टु बी ए नडसाइपल ऑफ एिी गुरु? क्या आपका कोई दावा ह ैकक आप 

ककसी के नशष्य हैं?  

 

नशष्य होिे का भी दावा होता ह?ै और नशष्य होिा बताया जा सकता ह,ै अगर कोई एकाध का नशष्य 

हो। पूरी हजंदगी ही गुरु ह।ै और नजसकी आंखें खुली हैं, वह एक क्षण भी नबिा सीखे िहीं रह सकता। रास्ते के 

पत्थरों से भी सीख लेगा, फूलों से भी सीख लेगा, आकाश के तारों से भी सीख लेगा। जो गाली देंग,े उिसे भी 

सीख लेगा; जो फूल चढ़ाएंग,े उिसे भी सीख लेगा। अगर सीखिे की कला आ गई हो तो आप नशष्य होते हैं, 

और यह सारा जगत गुरु होता ह।ै सीखिे की कला िहीं आती, इसनलए हम एकाध को गुरु बिा लेते हैं।  

ऐसा समझें कक आप अपिे घर में नछपे हैं और एक छोटा सा छेद कर लेते हैं, उसमें से आकाश को देखते 

हैं। कोई आदमी आकाश के िीचे खड़ा है, घर ही छोड़ कदया। जब एक छोटे से छेद से इतिा आकाश कदखता था, 

तो सोचा कक अब सब दीवारों को नगरा ही दो, बाहर ही खड़े हो जाओ। स्वभावत , आप अपिे घर के भीतर से 

पूछेंगे कक मैं इस िंबर एक के छेद से देख रहा हं, आपिे ककस छेद से आकाश को देखा? और वह जो आदमी 

आकाश के िीचे खड़ा है, वह आपको क्या कहे? क्या दावा करे कक ककस छेद से उसिे आकाश को देखा? उसकी 

बड़ी मुसीबत होगी। वह कहगेा, छेद तो कहीं कदखाई िहीं पड़ता, आकाश ही आकाश ह।ै  

जब सीखिे की क्षमता पूरी होती ह,ै तो गुरु कहीं भी िहीं कदखाई पड़ता; क्योंकक गुरु ही गुरु है, आकाश 

ही आकाश ह।ै तो मेरा कोई दावा िहीं ह।ै और ध्याि रहे, नशष्य होिे का कोई दावा िहीं होता। और गुरु होिे 

का तो दावा हो ही िहीं सकता। क्योंकक जो आदमी दावा करता हो कक मैं गुरु ह,ं अभी वह इतिा भी िहीं सीख 

पाया, इतिा भी िहीं सीख पाया कक गुरु होकर सत्य में कोई भी प्रवेश िहीं ह।ै  
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इसनलए जो गुरु के दावेदार हैं कक हम गुरु हैं, जाििा कक गुरु िहीं हो सकते। गुरु दावेदार िहीं होता। 

नशष्य दावा कर सकता ह ैकक फलां व्यनि मेरा गुरु ह।ै गुरु दावा िहीं कर सकता। और नशष्य भी तभी तक दावा 

कर सकता ह,ै जब तक अभी पूरी तरह नशष्यत्व उसमें नखला िहीं। िहीं तो कफर सारा जगत गुरु हो जाए, सारी 

कदशाए ंगुरु हो जाएंगी। नशष्यत्व का अथि ह ैसीखिे की क्षमता। गुरु को पकड़िे की आदत िहीं, सीखिे की 

क्षमता।  

एक िदी बहती ह-ै-ककतिे ककिारों को छूती हुई! ककतिे पहाड़ों को पार करती हुई! उससे कोई पूछे कक 

ककस घाट का तुम्हारा दावा ह?ै तो िदी कहगेी, बहुत घाट थे, घाट ही घाट थे। अब उिका िाम लेिा भी 

मुनश्कल ह।ै  

अगर आप जीए हैं ठीक से, जाग कर जीए हैं, तो आपिे सब से सीखा ह।ै असंभव है यह कक आप ककसी 

बात से सीखे नबिा बच जाएं। लेककि हम अंधे लोग हैं। इसनलए हम गुरु को भी बिाते हैं। गुरु बिािे का मतलब 

ही यह ह ैकक आपको नशष्य होिे की कला अभी िहीं आई। िहीं तो गुरु क्या बिािा ह?ै नशष्य हो जािा ह।ै गुरु 

िहीं बिािा है, नशष्य हो जािा ह।ै लेककि हम गुरु बिाते हैं। हम गुरु इसनलए बिाते हैं ताकक दसूरों से सीखिे से 

बचें। हमारा डर यह है कक सबसे सीखेंगे तो डूबे; एक को पकड़ लें, सहारा पक्का, सब तरफ द्वार-दरवाजे बंद कर 

लें। हम ऐसे लोग हैं कक हम सोचते हैं कक हम तो एक नखड़की पर खड़े होकर श्वास ले लेंगे और बाकी सब 

नखड़ककयों पर श्वास बंद रखेंग।े मर जाएंगे।  

जगत चारों तरफ से दे रहा ह।ै इसे लेिे में इतिी कंजूसी क्या ह?ै सब तरफ से श्वास लें, नशष्य हो जाएं, 

गुरु की कफक्र छोड़ें। और जब आप नशष्य हो जाएंग,े तो कदम-कदम पर गुरु उपलधध होिे लगेगा। जब मैं यह 

कहता हं कदम-कदम पर गुरु उपलधध होिे लगेगा, तो इसका यह मतलब िहीं कक कोई एक बुद्ध आपको, या 

कोई एक महावीर आपको पकड़ जाएगा और कफर आपके साथ बिा रहगेा। हजंदगी अिंत ह।ै  

बुद्ध का अंनतम कदि था। और आिंद छाती पीट कर रोिे लगा और उसिे कहा कक आपके रहते मुझे ज्ञाि 

िहीं हुआ! और अब आप जा रह ेहैं तो मेरा क्या होगा? तो बुद्ध िे कहा, आिंद, पागल मत बि। मुझसे पहले 

हजारों बुद्ध हुए हैं; मुझसे बाद हजारों बुद्ध होते रहेंगे। और अगर तू सीखिे में कुशल ह ैतो तुझे हर कदम पर 

बुद्ध नमल जाएंगे। और अगर तू सीखिे में कुशल िहीं ह ैतो चालीस साल से तू मेरे साथ ही था, इससे भी तूिे 

क्या सीख नलया है? बड़े मजे की बात ह ैकक चालीस साल तू मेरे साथ था और तू कहता है कक तुझे ज्ञाि िहीं 

हुआ। और अब जब मैं मर रहा ह ंतो रो रहा है कक आप छूट जाएंगे तब ज्ञाि कैसे होगा? मेरे साथ चालीस साल 

में िहीं हुआ, तो अब मेरे मरिे से रोिे की क्या जरूरत ह?ै चालीस साल में िहीं हुआ, चालीस जन्मों में भी िहीं 

होगा।  

बुद्ध िे आनखरी बात जो आिंद से कही, बड़ी महत्वपूणि ह।ै बुद्ध िे कहा, शायद यह भी हो सकता ह,ै मेरे 

कारण तू संकीणि हो गया; मुझ ेतूिे पकड़ नलया, तेरी सीखिे की क्षमता क्षीण हो गई। तूिे समझा कक गुरु तो 

नमल गए, अब क्या सीखिे की क्षमता की जरूरत ह?ै एक दफा हो गए नशष्य, बात खतम हो गई। नशष्य हो 

जािा कोई खतम हो जािे वाली बात िहीं ह।ै यह नसफि  प्रारंभ होती ह,ै खतम कभी िहीं होती। तो बुद्ध िे कहा, 

मैं मर जाऊंगा, तो शायद तेरे सीखिे की क्षमता कफर उन्मिु हो जाए, कफर तू खुल जाए।  

और ऐसा ही हुआ। आिंद बुद्ध के मरिे के बाद ही ज्ञाि को उपलधध हो सका।  
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एक नमत्र िे कहा ह ै कक हहाई डू यू काल योरसेर्लफ भगवाि? और बड़े नहम्मतवर आदमी हैं, क्योंकक 

उन्होंिे यह भी नलखा कक इफ यू आर ररयली बोर्लड, यू मस्ट ररप्लाय माई के्िि।  

 

पूछा, "आप अपिे को भगवाि क्यों कहते हैं?" 

मैंिे तो कभी कहा िहीं। लेककि अब आप कहते हैं तो मैं कहता ह ंकक मैं भगवाि ह।ं और यह इसनलए 

कहता ह ंकक भगवाि के नसवाय और कुछ होिे का उपाय ही िहीं ह।ै आप भी भगवाि हैं। भगवाि के नसवाय 

इस जगत में और कुछ भी िहीं ह।ै तो अगर कोई दावा करता हो कक मैं भगवाि ह ंऔर आप भगवाि िहीं हैं, 

तब यह दावा अपराधपूणि ह।ै मैंिे कभी कोई दावा िहीं ककया। मैंिे कभी कहा भी िहीं। पर इससे उलटी बात 

भी मैं िहीं कह सकता ह ंकक मैं भगवाि िहीं ह।ं क्योंकक वह तो सरासर असत्य होगा। इतिा ही कह सकता हं 

कक भगवाि के नसवाय कुछ भी िहीं ह।ै और अब मैं क्या कर सकता ह,ं क्योंकक भगवाि के नसवाय कुछ भी िहीं 

ह।ै  

आप भी भगवाि हैं। इसका पता ि हो, यह हो सकता ह।ै इसका पता हो, यह हो सकता ह।ै नजसको पता 

िहीं ह,ै उसे पता करिे की कोनशश करिी चानहए। भगवाि का अथि ह ै अनस्तत्व, शुद्धतम अनस्तत्व। वह जो हम 

हैं अपिे मौनलक स्वभाव में, उसका िाम ही भगवत्ता ह।ै  

लेककि हमारे मि में भगवाि की ि मालूम क्या-क्या धारणाए ंहैं। उससे तकलीफ होती ह।ै कोई सोचता 

ह,ै भगवाि वह नजसिे दनुिया को बिाया।  

तो स्वभावत , मैंिे दनुिया को िहीं बिाया। इसनलए यह झंझट तो मुझ पर िहीं ह।ै  

कोई सोचता ह ैकक अगर भगवाि हैं--मेरे पास पत्र आते हैं, व ेकहते हैं कक अगर आप भगवाि हैं--तो मैं 

गरीब ह,ं मेरी गरीबी नमटा कर कदखाइए। अगर आप भगवाि हैं, तो मेरी आंखें खराब हैं, आंखें ठीक करके 

बताइए।  

िहीं, भगवाि से वैसा भी मेरा कोई प्रयोजि िहीं ह।ै आपकी आंखें खराब हैं, इसके नलए आपके भीतर का 

ही भगवाि नजम्मेवार ह।ै उसमें थोड़े फकि  कररए। आप गरीब हैं, आपके भीतर का भगवाि ही नजम्मेवार ह।ै 

उसमें कुछ थोड़े फकि  कररए। और ककसी बाहर के भगवाि की तरफ मत देनखए। क्योंकक नजसे भीतर का भगवाि 

ही िहीं कदखाई पड़ रहा, उसे बाहर का भगवाि कदखाई िहीं पड़ सकता ह।ै िहीं, मैं कोई ताबीज प्रकट करिे 

वाला भगवाि भी िहीं ह।ं कक कोई चमत्कार कदखाइए, अगर भगवाि हैं। ऐसे तो मदाररयों में भी भगवाि होते 

हैं; लेककि भगवाि मदारी होिे में बहुत रस लेते कदखाई िहीं पड़ते।  

भगवाि से मेरा अथि ह ै कक वह जो आपकी शुद्धतम सत्ता ह।ै जहां सब कचरा, जहां सब व्यथि, असार 

अलग करके आपिे अपिे को देख नलया ह,ै तो आप भगवाि हैं। कोई दनुिया बिािे की जरूरत िहीं ह ैआपके 

भगवाि होिे के नलए; िहीं तो कफर आप भगवाि कभी हो ि पाएंगे। पक्का समझ लेिा। ककसी की आंखें ठीक 

करिा जरूरी िहीं ह ैआपके भगवाि होिे के नलए; िहीं तो कफर आप भगवाि कभी हो ि पाएंगे। और या कफर 

कोई डाक्टर भगवाि हो जाएगा। भगवाि होिे का अथि ही यह है कक वह जो हमारे भीतर नछपा स्वभाव ह,ै जो 

ताओ ह,ै वह जो हमारे भीतर का अनस्तत्व ह,ै उस अनस्तत्व की प्रतीनत, उस अनस्तत्व में प्रवेश।  

तो यह झंझट भी आपकी अलग कर दूं। िाहक आपको लगता है कक मैंिे क्यों अपिे को भगवाि कहा। 

अभी तक कहा िहीं था; आज मैं आपको कह देता हःं  मैं भगवाि ह।ं उससे अड़चि नमटेगी, उससे सुनवधा हो 



263 

जाएगी। लेककि इसका यह मतलब आप मत समझ लेिा कक आप कुछ और हैं। आप भी वही हैं। देर-अबेर होगी 

आपको पहचाििे में, लेककि चेिा करें तो पहचाि ले सकते हैं।  

भगवाि होिा कोई दावा िहीं है, भगवाि होिा हमारा सहज स्वभाव ह।ै  

शेष प्रश्न तो पुिरुनियां हैं। दो बातें अंत में।  

प्रश्न पूछ लेिा करठि िहीं ह,ै जवाब देिा भी करठि िहीं ह।ै जो प्रश्न भी पूछा जा सकता ह,ै उसका जवाब 

भी कदया जा सकता ह।ै लेककि सच में ऐसे प्रश्न पूछिा जो आपके काम पड़ें, बहुत करठि ह।ै और वैसे प्रश्नों का 

जवाब देिा भी आसाि िहीं ह।ै लेककि आप वैसे प्रश्न पूछते ही िहीं।  

ऐसा लगता ह ै कक ऐसा कोई प्रश्न ही िहीं ह ैआपके पास जो आपकी हजंदगी में काम आिे वाला हो। 

आपके प्रश्न व्यथि के प्रश्न मालूम पड़ते हैं। ऐसा लगता ह ै कक बुनद्ध में थोड़ी खुजली होती ह ैउससे आपके प्रश्न 

निकलते हैं। कोई आत्मा में कोई प्यास, कक कोई पुकार, कक कोई खोज, ऐसा िहीं। खुजली! थोड़ा खुजा नलया। 

कफर खुजािे से खूि निकल आए तो नजम्मा मेरा िहीं ह।ै कफर पीछे तकलीफ हो तो नजम्मा मेरा िहीं ह।ै अपिे 

तरफ हमारा शायद ध्याि िहीं ह।ै शायद हमें ख्याल ही िहीं ह ैकक हम कुछ और भी हो सकते हैं, जो हम हैं; 

जहां हम खड़े हैं, वहां से कहीं और पहुचंिा भी हो सकता ह।ै हमारा जीवि भी यात्रा बि सकता ह,ै उसका हमें 

कोई ख्याल िहीं ह।ै हम पूछे चले जाते हैं, कुतूहलवश, नबिा इसकी कफक्र ककए कक अगर इसका उत्तर नमल 

जाएगा तो कफर क्या करिा ह।ै  

अब जैसे एक नमत्र िे पूछ नलया, आप अपिे को भगवाि क्यों कहलवाते हैं या कहते हैं। कोई भी उत्तर 

हो, इससे उस नमत्र को क्या होगा? कोई भी उत्तर हो। मैं कह दू ंमैं भगवाि हं, मैं कह दूं मैं भगवाि िहीं ह,ं 

इससे उस नमत्र को क्या होगा? मेरे संबंध में कदया गया कोई भी विव्य उस नमत्र को क्या लािे वाला ह?ै  

खुजली ह।ै थोड़ी खरोंच लग जाएगी, तकलीफ होगी। नजस नमत्र िे पूछा ह,ै वह परेशाि घर लौटेगा। 

अगर जवाब ि दू ंतो वह समझेगा कक मैं नहम्मतवर िहीं ह।ं और जवाब दूं तो उसकी खुजली में खूि निकलेगा, 

वह भी मुझ ेपता ह।ै अब वह परेशाि लौटेगा। प्रश्न से उसे कोई हल िहीं होिे वाला ह,ै कोई राहत िहीं नमलिे 

वाली ह।ै कफर ककसनलए पूछा है? हमें ख्याल ही िहीं ह ैहम क्यों पूछ रहे हैं। इसनलए हम बहुत से प्रश्न पूछते हैं, 

बहुत से उत्तर इकट्ठे कर लेते हैं और हम वैसे के वैसे ही रह जाते हैं जैसे थे।  

आगे के नलए आपसे कहता ह,ं थोड़ा सोच कर पूछें। और सोचिे के नलए एक कसौटी रख लें कक इसका जो 

उत्तर नमलेगा, उससे मैं क्या कर सकता ह?ं  

एक गांव में मैं था। दो बूढ़े मेरे पास आए। एक जैि था, एक हहदं ूथा; दोिों पड़ोसी। उन्होंिे दोिों िे 

मुझसे कहा कक हमारा पचास साल का नववाद ह।ै दोिों साथ पढ़े, दोिों बड़े साथ हुए, धंधा साथ ककया। यह 

हहदं ूह,ै मैं जैि ह।ं मैं जैि ह,ं मैं मािता हं कक ककसी ईश्वर िे जगत को िहीं बिाया। यह हहदं ूह,ै यह मािता है 

कक जगत को ईश्वर िे बिाया। इसमें कुछ निणिय िहीं हो पाता, नववाद होता रहता ह।ै अब तक कोई हल िहीं 

हुआ। आप आए हैं, आप हल कर दें। मैंिे उिसे कहा कक अगर मैं हल भी कर दूं तो कफर तुम क्या करोगे? अगर 

यह पक्का हो जाए कक जगत ईश्वर िे बिाया, कफर तुम्हारे क्या इरादे हैं? अगर यह पक्का हो जाए कक जगत ईश्वर 

िे िहीं बिाया, तो तुम्हारे क्या इरादे हैं? उन्होंिे कहा, िहीं, इरादे का क्या सवाल ह?ै िहीं, कुछ करिा िहीं 

ह,ै उन्होंिे कहा, मगर तय तो हो जाए।  

नजससे कुछ करिा िहीं, उसको तय ककसनलए करिा है? ध्याि रह,े और नजस चीज से हमें कुछ करिा 

िहीं ह,ै हम उसे कभी तय ि कर पाएंगे। क्योंकक तय ही हम तब करते हैं, जब हमें कुछ करिा होता ह।ै तय 



264 

करिे का मतलब यह होता ह ैकक हजंदगी दांव पर ह,ै इसनलए तय करके कुछ करिा ह।ै नजस चीज के तय होिे 

से कुछ करिा ही िहीं, वह कभी तय िहीं हो पाती।  

इसनलए लोग हजंदगी भर नववाद करते रहते हैं, और जहां झूल ेिे उन्हें पाया था, कि इंच भर दरू िहीं 

पाती, वहीं पाती ह।ै मत पूछें, ऐसे सवालों का कोई प्रयोजि िहीं ह।ै ऐसा सवाल पूछें जो आपकी हजंदगी को 

बदलता हो, नजसका उत्तर आपको कुछ करिे में ले जाए, जो सवाल आपके नलए क्रांनत बिे, जो सवाल 

रूपांतरण का इशारा बिे।  

आज इतिा ही। रुकें , पांच नमिट कीतिि करें, और कफर जाएं। और आज वे लोग भी कीतिि करें, जो 

नहम्मत िहीं कर पाते। आ जाएं।   
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ताओ उपनिषद, भाग तीि 

अट्ठाविवा ंप्रवचि 

सिाति शनि, जो कभी भूल िहीं करती 

 

Chapter 28 : Part 1 

 

Keeping To The Female 

 

He who is aware of the Male 

But keeps to the Female 

Becomes the ravine of the world. 

Being the ravine of the world, 

He has the original character which is not cut up, 

And returns again to the (innocence of the) babe. 

He who is conscious of the white (bright) 

But keeps to the black (dark) 

Becomes the model for the world. 

Being the model for the world, 

He has the eternal power which never errs, 

And returns again to the Primordial Nothingness. 

 

 

अध्याय 28 : खंड 1 

 

स्त्रैण में वास 

 

जो पुरुष को तो जािता है,  

लेककि स्त्रैण में वास करता ह,ै  

वह संसार के नलए घाटी बि जाता ह।ै  

और संसार की घाटी होकर,  

वह उस मूल स्वरूप में नस्थत रहता है, जो अखंड ह।ै  

और वह पुि  नशशुवत निदोषता को उपलधध हो जाता ह।ै  

जो शुक्ल (प्रकाश) के प्रनत होशपूणि ह,ै  

लेककि कृष्ण (अंधेरे) के साथ जीता है,  

वह संसार के नलए आदशि बि जाता ह।ै  
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और संसार का आदशि होकर,  

उसको वह सिाति शनि प्राप्त हो जाती ह,ै जो कभी भूल िहीं करती।  

और वह पुि  अिाकद अिनस्तत्व में वापस लौट जाता ह।ै  

 

इस सूत्र में प्रवेश के पूवि कुछ बुनियादी बातें समझ लेिी जरूरी हैं।  

पहली बात। लाओत्से स्त्री को--स्त्रैण नचत्त को--ज्यादा मौनलक, आधारभूत मािता ह।ै पुरुष गौण ह।ै  

सारे जगत में पुरुष प्रमुख समझा जाता ह,ै स्त्री गौण। पहले तो इस बात को ठीक से समझ लेिा चानहए; 

क्योंकक पूरे मिुष्य-जानत का इनतहास लाओत्से के नवपरीत निर्मित हुआ ह।ै सभी सभ्यताएं पुरुष को प्रमुख और 

स्त्री को गौण माि कर चलती रही हैं।  

लाओत्से मािता ह,ै स्त्री प्रमुख ह,ै पुरुष गौण ह।ै  

और आज नवज्ञाि भी लाओत्से के समथिि में ह।ै क्योंकक नवज्ञाि भी मािता ह ैकक सभी बचे्च मा ंके पेट में 

प्राथनमक रूप से स्त्रैण होते हैं। जो गभि का प्रारंभ है, मां के पेट में, सभी बचे्च स्त्री की तरह यात्रा शुरू करते हैं। 

कफर उिमें से कुछ बचे्च पुरुष की तरह नवनभन्न यात्रा पर निकलते हैं। लेककि प्रारंभ सभी बच्चों का स्त्रैण ह।ै  

दसूरी बात समझ लेिे जैसी ह,ै वह यह कक पुरुष भी स्त्री से ही जन्मता ह।ै इसनलए गौण ही होगा, प्रमुख 

िहीं हो सकता। वह भी स्त्री का ही फैलाव ह।ै वह भी स्त्री की ही यात्रा ह।ै  

तीसरी बात। जीव-शास्त्री कहते हैं कक पुरुष में एक तरह की तिाव-नस्थनत ह;ै स्त्री में वैसी तिाव-नस्थनत 

िहीं ह।ै जीव-वैज्ञानिकों के अिुसार नजस दो अणुओं के नमलि से, जीवाणुओं के नमलि से व्यनि का जन्म होता 

ह।ै प्रत्येक जीवाणु में चौबीस कोष्ठ होते हैं। यकद चौबीस-चौबीस कोष्ठ के दो जीवाणु नमलते हैं तो स्त्री का जन्म 

होता ह।ै कुछ कोष्ठ तेईस जीवाणुओं वाल ेहोते हैं। अगर तेईस और चौबीस, ऐसे दो जीवाणुओं वाले कोष्ठ का 

नमलि होता है तो पुरुष का जन्म होता ह।ै पुरुष में संतुलि थोड़ा कम ह।ै एक तरफ चौबीस कोष्ठ हैं, एक तरफ 

तेईस कोष्ठ हैं। स्त्री संतुनलत ह।ै दोिों कोष्ठ चौबीस-चौबीस हैं। तो जीव-वैज्ञानिक कहते हैं कक स्त्री के सौंदयि का 

कारण यही संतुलि ह।ै ज्यादा संतुनलत, ज्यादा बैलेंस्ड। यही कारण है कक स्त्री का धीरज, सहिशीलता पुरुष से 

ज्यादा ह।ै और यही कारण भी ह ैकक पुरुष स्त्री को दबािे में सफल हो पाया। क्योंकक बेचैिी उसका गुण ह;ै वह 

जो तेईस और चौबीस का असंतुलि है, जो तिाव ह,ै वही उसका आक्रमण बि जाता ह।ै और पुरुष पूरे जीवि 

संतुलि की खोज कर रहा ह।ै  

इसनलए बहुत मजे की बात ह ै नस्त्रयों िे बुद्ध, महावीर, कृष्ण, जीसस पैदा िहीं ककए हैं। पुरुषों िे पैदा 

ककए हैं। उसका बहुत मौनलक कारण यही ह ैकक पुरुष की ही खोज है शांनत के नलए; स्त्री की कोई खोज िहीं ह।ै 

स्त्री स्वभाव से शांत ह;ै अशांनत नवभाव ह।ै उसे चेिा करके अशांत ककया जा सकता ह।ै पुरुष स्वभाव से अशांत 

ह।ै चेिा करके उसे शांत ककया जा सकता ह।ै इसनलए बुद्ध पुरुषों में पैदा होंगे, स्त्री में पैदा िहीं होंगे।  

पुरुष चेिा कर रहा ह ैनिरंतर कक कैसे शांत हो जाए। और आक्रामक होिा उसका स्वभाव होगा, एग्रेशि 

उसका लक्षण होगा। इसीनलए पुरुष खोज करेगा; क्योंकक खोज आक्रमण ह।ै पुरुष नवज्ञाि निर्मित करेगा; क्योंकक 

नवज्ञाि आक्रमण ह।ै पुरुष एवरेस्ट पर चढ़ेगा, चांद पर जाएगा, मंगल को जीतेगा; क्योंकक यह सारा अनभयाि 

आक्रमण का ह।ै स्त्री आक्रामक िहीं ह।ै पुरुष युद्ध करेगा; नबिा युद्ध के जी िहीं सकेगा। ककतिी ही शांनत की 

बातें करे, लेककि वैज्ञानिक कहते हैं कक पुरुष का जीवाण-ुसंगठि ऐसा ह ैकक वह नबिा युद्ध के जी िहीं सकता। 
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युद्ध उसकी प्रवृनत्त का नहस्सा ह।ै जब तक कक उसकी प्रवृनत्त ि बदल जाए, या जब तक कक हम उसके जीवाणुओं 

का संगठि ि बदल दें, तब तक युद्ध वह करेगा। यह हो सकता है, शांनत के नलए युद्ध करे।  

इसनलए बड़े मजे की बात ह,ै जो शांनतवादी हैं, अगर उिका भी जुलूस देखें और उिके भी िारे सुिें, तो वे 

युद्धवाकदयों से कम युद्धवादी िहीं मालूम होते। वे शांनत के नलए संघषि करते हैं, लेककि करते संघषि ही हैं। वे 

शांनत के नलए जाि देिे को, लेिे को तैयार हैं। बहािा कोई भी हो, पुरुष की उत्सुकता लड़िे में ह।ै  

इसनलए जब युद्ध चलता है कहीं भी, तो पुरुषों की आंखों में चमक आ जाती ह।ै जीवि में कुछ रस मालूम 

होता ह-ै-कुछ हो रहा है! वह जो उदासी ह,ै टूट जाती ह,ै एक रौिक छा जाती ह।ै स्त्री और पुरुष के बीच जो 

मौनलक असंतुलि का भेद है, वही इसके पीछे कारण ह।ै  

हहसंा एक आंतररक असंतुलि का पररणाम ह ैऔर पे्रम एक आंतररक संतुलि का। इसनलए स्त्री िे पे्रम 

ककया ह।ै लेककि पे्रम से ि तो चांद पर जाया जा सकता ह,ै ि एवरेस्ट चढ़े जा सकते हैं। सच तो यह है कक नस्त्रयों 

की कभी समझ में िहीं आता कक एवरेस्ट चढ़िे की जरूरत क्या ह?ै चांद पर जािे की जरूरत क्या ह?ै स्त्री की 

उत्सुकता निकट में होती ह,ै दरू में नबर्लकुल भी िहीं। नवजय में नबर्लकुल िहीं होती, आक्रमण में नबर्लकुल िहीं 

होती। एक संतुनलत, शांत, पे्रमपूणि जीवि में होती ह-ै-अभी और यहीं। इसनलए नस्त्रयां दरू-दनृि की िहीं होतीं। 

उिको बहुत पास का कदखाई पड़ता ह;ै दरू व्यथि हो जाता ह।ै पुरुष को पास का नबर्लकुल कदखाई िहीं पड़ता। 

क्योंकक जो पास ह,ै उसको जीतिे में कोई मजा िहीं ह।ै वह जीता ही हुआ ह।ै  

इसनलए बड़े मजे की घटिा घटती है, पुरुष की उत्सुकता ककसी भी स्त्री में तभी तक होती ह,ै जब तक वह 

उसे जीत िहीं लेता। जीतते ही उसकी उत्सुकता समाप्त हो जाती ह।ै जीतते ही कफर कोई रस िहीं रह जाता। 

िीत्श ेिे कहा ह ैकक पुरुष का गहरे से गहरा रस नवजय ह।ै कामवासिा भी उतिी गहरी िहीं ह।ै कामवासिा भी 

नवजय का एक के्षत्र ह।ै इसनलए पत्नी में उत्सुकता समाप्त हो जाती है, क्योंकक वह जीती ही जा चुकी। उसमें कोई 

अब जीतिे को बाकी िहीं रहा ह।ै इसनलए जो बुनद्धमाि पनत्नयां हैं, वे सदा इस भांनत जीएंगी पनत के साथ कक 

जीतिे को कुछ बाकी बिा रह।े िहीं तो पुरुष का कोई रस सीधे स्त्री में िहीं ह।ै अगर कुछ अभी जीतिे को बाकी 

ह ैतो उसका रस होगा। अगर सब जीता जा चुका ह ैतो उसका रस खो जाएगा। तब कभी-कभी ऐसा भी घरटत 

होता ह ैकक अपिी संुदर पत्नी को छोड़ कर वह एक साधारण स्त्री में भी उत्सुक हो सकता ह।ै और तब लोगों को 

बड़ी हरैािी होती ह ैकक यह उत्सुकता पागलपि की ह।ै इतिी संुदर उसकी पत्नी ह ैऔर वह िौकरािी के पीछे 

दीवािा हो! पर आप समझ िहीं पा रहे हैं। िौकरािी अभी जीती जा सकती ह;ै पत्नी जीती जा चुकी। संुदर और 

असंुदर बहुत मौनलक िहीं हैं। नजतिी करठिाई होगी जीत में, उतिा पुरुष का रस गहि होगा।  

और स्त्री की नस्थनत नबर्लकुल और ह।ै नजतिा पुरुष नमला हुआ हो, नजतिा उसे अपिा मालूम पड़े, नजतिी 

दरूी कम हो गई हो, उतिी ही वह ज्यादा लीि हो सकेगी। स्त्री इसनलए पत्नी होिे में उत्सुक होती है; पे्रयसी 

होिे में उत्सुक िहीं होती। पुरुष पे्रमी होिे में उत्सुक होता ह;ै पनत होिा उसकी मजबूरी ह।ै  

स्त्री का यह जो संतुनलत भाव है--नवजय की आकांक्षा िहीं ह-ै-यह ज्यादा मौनलक नस्थनत ह।ै क्योंकक 

असंतुलि हमेशा संतुलि के बाद की नस्थनत ह।ै संतुलि प्रकृनत का स्वभाव ह।ै इसनलए हमिे पुरुष को पुरुष कहा 

ह ैऔर स्त्री को प्रकृनत कहा ह।ै प्रकृनत का मतलब ह ैकक जैसी नस्थनत होिी चानहए स्वभावत ।  

इसनलए बहुत मजे की घटिा घटती ह ै जब कोई पुरुष शांत हो जाता ह,ै तो उसमें स्त्रैण लक्षण प्रकट हो 

जाते हैं। बुद्ध के चेहरे को देख कर पुरुष का कम और स्त्री का ख्याल ज्यादा आता ह।ै हमिे तो इसीनलए बुद्ध, 

महावीर, कृष्ण, राम को दाढ़ी-मूंछ भी िहीं दी। िहीं थी, ऐसा िहीं ह।ै दाढ़ी-मूंछ निनित ही थी। लेककि नजस 
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अवस्था को वे उपलधध हुए, वह स्त्रैणवत हो गई। वे इतिे शांत और संतुनलत हो गए कक वह जो पुरुष की 

आक्रामकता थी, वह खो गई। इसनलए नसफि  प्रतीक ह ैयह। इसनलए हमिे उिको दाढ़ी-मूंछ िहीं दी। जैिों के 

चौबीस तीथिंकर हैं, एक को भी दाढ़ी-मूंछ िहीं ह।ै बड़ा मुनश्कल है चौबीस ऐसे आदमी खोजिा, नजिमें एक को 

भी दाढ़ी-मूंछ ि हो। एकाध तो कभी आदमी नमल सकता ह,ै लेककि चौबीस खोजिा बड़ा मुनश्कल ह।ै बुद्ध को 

दाढ़ी-मूंछ िहीं ह।ै कृष्ण को, राम को दाढ़ी-मूंछ िहीं ह।ै आपिे कोई नचत्र िहीं देखा होगा राम का दाढ़ी-मूंछ के 

साथ। क्या कारण ह?ै  

दाढ़ी-मूंछ निनित रही होगी, क्योंकक दाढ़ी-मूंछ का ि होिे का मतलब ह ैकक वे ठीक से पुरुष ही िहीं थे। 

बीमार थे, रुग्ण थे, कुछ हारमोि की कमी थी। िहीं, यह नसफि  प्रतीक ह।ै हमिे यह बात उिमें अिुभव की कक वे 

स्त्री जैसे हो गए थे। इसनलए दाढ़ी-मूंछ को प्रतीक की तरह छोड़ कदया।  

िीत्श ेिे तो स्पि रूप से बुद्ध और जीसस को स्त्रैण कहा है, फेनमनिि कहा ह।ै हिंदा के नलए कहा ह,ै पर 

बात उसकी सच ह।ै उसिे तो हिंदा में कहा ह,ै उसिे तो कहा ह ै कक इि स्त्रैण पुरुषों की बातें माि कर अगर 

दनुिया चलेगी तो सारी दनुिया स्त्रैण हो जाएगी। उसिे तो हिंदा में कहा ह,ै क्योंकक वह तो पुरुष का पक्षपाती 

ह।ै वह तो कहता ह,ै जगत में पौरुनषकता बढ़िी चानहए। और य ेबुद्ध और क्राइस्ट और महावीर, इिके नखलाफ 

ह;ै क्योंकक ये नस्त्रयों के पक्षधर हैं। ये जो भी अहहसंा, करुणा की बातें कर रहे हैं, व ेसब स्त्रैण गुण हैं। िीत्श े

कहता ह,ै युद्ध, हहसंा, आक्रमण, रि, ये पुरुष का लक्षण ह।ै तो वह कहता है कक ये दगाबाज पुरुष धोखा द ेगए 

पुरुषों को और स्त्रैण प्रचार कर रहे हैं। लेककि उसकी बात में थोड़ी सचाई ह।ै बुद्ध और महावीर स्त्रैण हो गए हैं। 

बहुत गहरे तल पर संतुलि हो गया ह।ै इसनलए वह जो पुरुष का आक्रमण ह,ै हहसंा ह,ै वह खो गई ह।ै  

लाओत्से के नलए स्त्री मूल ह,ै आधार ह।ै पुरुष उसकी एक शाखा ह।ै  

इसे हम एक और कदशा से भी समझ लें। पुरुष और स्त्री के व्यनित्व की बिावट भी, उिके शरीर का 

निमािण भी, सूचक ह।ै पुरुष के पास जो जिि-यंत्र ह,ै वह भी आक्रामक ह।ै स्त्री के पास जो जिि-यंत्र है, वह भी 

आक्रामक िहीं ह,ै नसफि  ग्राहक ह।ै इसनलए स्त्री ककसी पर व्यनभचार िहीं कर सकती। असंभव ह।ै स्त्री ककसी पर 

आक्रमण करके व्यनभचार िहीं कर सकती। वह असंभव ह।ै और पुरुष के नलए व्यनभचार नजतिा संभव ह,ै उतिा 

पे्रम संभव िहीं ह।ै इसनलए नजि नस्थनतयों में पुरुष सोचता ह ैकक वह पे्रम कर रहा ह,ै उि नस्थनतयों में भी सौ में 

से िधबे मौकों पर वह व्यनभचार ही कर रहा होता ह।ै यह थोड़ा करठि ह।ै लेककि आज मिसनवद कहते हैं कक 

यह सही है कक पुरुष अक्सर पे्रम में भी आक्रमण ही करता ह।ै वहा ंभी एक तरह की जबरदस्ती ह।ै और स्त्री 

केवल इस जबरदस्ती को स्वीकार करती ह।ै और यह पता लगािा मुनश्कल है कक उसकी स्वीकृनत में उसका पे्रम 

था, या िहीं था। क्योंकक स्त्री के पे्रम की प्रकक्रया भी पैनसव ह,ै निनष्क्रय ह।ै इसे भी हम समझ लें तो सूत्र में प्रवेश 

बहुत आसाि हो जाएगा।  

पुरुष के पे्रम की प्रकक्रया सकक्रय ह।ै वह पे्रम को प्रकट करता ह।ै उसका पे्रम भी आक्रमण बिता ह।ै स्त्री का 

पे्रम केवल समपिण ह।ै स्त्री यकद पे्रम में बहुत ज्यादा सकक्रयता बरते तो पुरुष को बेचैिी होगी। वह नसफि  स्वीकार 

करे, समपिण करे, लीि हो जाए, प्रनतरोध ि करे, अप्रनतरोध में हो, सहयोगी हो। और उसका सहयोग भी पैनसव 

हो, नसफि  एक आमंत्रण हो, स्वीकृनत हो, सहयोग हो, प्रफुर्ललता हो। लेककि पे्रम सकक्रय ि बिे। उतिी ही स्त्री 

पुरुष को ज्यादा प्रीनतकर होगी। उसका पे्रम स्वीकार ह,ै बहुत गहि स्वीकार ह।ै और इसनलए पता लगािा भी 

बहुत आसाि िहीं ह।ै पुरुष का पे्रम तत्काल पता चल सकता ह,ै क्योंकक सकक्रयता में प्रकट होता ह।ै  
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निनष्क्रयता का यह तत्व भी सोचिे जैसा ह।ै क्योंकक जो तत्व नजतिा निनष्क्रय होगा, उतिा शांत होगा, 

उतिा मौि होगा, उतिा गहि, उतिा गहरा होगा। जो तत्व नजतिा सकक्रय होगा, उतिी सतह पर होगा, 

उथला होगा। लहरें तो सतह पर होती हैं; बड़ा शोरगुल होता ह।ै सागर की गहराई में तो मौि होता ह।ै वहां 

कोई लहरें भी िहीं होतीं, कोई शोरगुल भी िहीं होता। पुरुष एक तरह की सतह ह,ै जहां बड़ी सकक्रयता है, बड़े 

तूफाि, बड़ी आंनधयां हैं। स्त्री एक तरह की गहि गहराई ह,ै जहां सब मौि और शांत ह।ै लेककि ध्याि रहे, वह 

जो पुरुष की सकक्रयता ह,ै वह उसी गहराई के ऊपर रटकी ह।ै वह उसी गहराई का ऊपरी नहस्सा ह।ै स्त्री कें द्र पर 

ह,ै पुरुष पररनध पर ह।ै इसनलए जब भी कोई पुरुष कें द्र में प्रवेश करता ह,ै नस्त्रयों जैसा हो जाता ह।ै और जब भी 

कोई स्त्री सकक्रय होिे की कोनशश करती ह,ै सतह पर आ जाती ह ैऔर पुरुष जैसी हो जाती ह।ै  

पनिम में आज स्त्री की बड़ी दौड़ है--पुरुष जैसे हो जािे की। इधर लाओत्से पुरुषों को समझा रहा ह ैकक 

वे नस्त्रयों जैसे हो जाएं। वहां पनिम में एक दौड़ है कक नस्त्रयां पुरुष जैसी हो जाएं। कारण ह ैउसका। क्योंकक 

पनिम की पूरी संस्कृनत पुरुष के द्वारा निर्मित हुई ह-ै-आक्रामक, हहसंक। उसिे स्त्री को पोंछ डाला, दबा डाला, 

नमटा डाला। यह सीमा के बाहर चला गया आक्रमण। और इस पुरुष िे सब तरह की जो नशक्षा स्त्री को दी, वह 

स्त्री भी उस नशक्षा में पुरुष की आकांक्षाओं, महत्वाकांक्षाओं से भर गई। आज दनुिया में जो भी नशक्षा है, वह 

नस्त्रयों के नलए कोई भी िहीं ह।ै वह सब पुरुषों के नलए निर्मित हुई नशक्षा ह।ै नस्त्रयां उसमें प्रवेश कर गई हैं। 

मौनलक ढांचा पुरुष के नलए ह ैउस नशक्षा का, स्त्री के नलए िहीं ह।ै नजिको हम नस्त्रयों की संस्थाएं कहते हैं, 

उिकी भी नशक्षा का ढांचा पुरुष का ह।ै क्या पढ़ाते हैं, इससे सवाल िहीं पड़ता। कैसे पढ़ाते हैं और ककसनलए 

पढ़ाते हैं? और क्या है लक्ष्य? सारा ढांचा पुरुष का ह-ै-महत्वाकांक्षा, एंबीशि, नवजय, दौड़, प्रनतस्पधाि, वह 

उसका सूत्र ह,ै नशक्षा का। उसमें ही स्त्री को ढाला गया ह ैपनिम में। अब स्त्री पुरुष जैसा होिा चाहती ह।ै  

यह बड़ी ही गहरी करठिाई पैदा करिे वाली बात ह।ै क्योंकक स्त्री अगर पुरुष जैसे होिे की कोनशश करे 

तो इस जगत में जो भी मूर्लयवाि ह,ै जो भी कीमती ह,ै जो भी सारभूत ह,ै वह सब खो जाएगा। इधर पूरब में 

लाओत्से जैसे मिुष्यों िे दसूरी कोनशश की है कक पुरुष स्त्री जैसा होिे की कोनशश करे, ताकक जो गहि ह,ै 

मूर्लयवाि ह,ै वह और भी नथर हो जाए, और भी प्रकट हो जाए, और भी मिुष्य की अंतरात्मा में प्रनवि हो 

जाए।  

नस्त्रयां जब पुरुष जैसी होती हैं, तो सब उथला हो जाता ह।ै स्त्री तो उथली हो ही जाती ह।ै स्त्री सबसे 

ज्यादा चीज अगर कुछ खो सकती ह,ै तो वह पुरुष जैसे होिे की दौड़ में खो सकती ह-ै-अपिी आत्मा खो सकती 

ह।ै हो तो िहीं पाएगी पुरुष जैसी, लेककि आवरण ले सकती ह।ै और जो स्त्री पुरुष जैसा आवरण ले लेगी, उससे 

ज्यादा असंतुि पुरुष भी खोजिा मुनश्कल हो जाएगा। क्योंकक पुरुष के नलए अशांनत स्वाभानवक ह,ै स्त्री के नलए 

अशांनत आरोनपत होगी। पुरुष के नलए दौड़ िैसर्गिक ह,ै स्त्री के नलए दौड़ उसकी प्रकृनत के प्रनतकूल होगी।  

इसनलए आज अगर पनिम में स्त्री एकदम रुग्ण होती जाती ह,ै और उसे कोई शांनत िहीं है, तो उसका 

मौनलक कारण यही ह।ै वह कभी शांत हो िहीं सकती। पुरुष भी पुरुष रह कर शांत िहीं हो पाता, तो स्त्री तो 

पुरुष होकर शांत कैसे हो सकेगी? पुरुष भी तभी शांत हुआ ह,ै जब वह स्त्री जैसा गहि निनष्क्रय हो गया ह,ै 

शून्य हो गया ह,ै समर्पित हो गया ह,ै अिाक्रामक हो गया ह।ै तब शांत हुआ ह।ै पुरुष भी स्त्री जैसा होकर शांत 

होता रहा हो तो स्त्री तो पुरुष जैसी होकर कभी शांत िहीं हो सकती। हां, पुरुष से ज्यादा अशांत हो जाएगी, 

नवनक्षप्त हो जाएगी, पागल हो जाएगी।  
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उसके कारण हैं। क्योंकक पुरुष जब स्त्री जैसा होता है, तो वस्तुत  वह अपिे ही कें द्र पर लौट रहा ह।ै ऐसा 

हम समझें कक वह नजस मां से निकल कर जगत में भागा और दौड़ा था, उसमें वापस लौट रहा ह।ै लेककि स्त्री 

अगर पुरुष जैसे होिे की कोनशश कर रही ह ैतो नवनक्षप्तता के अनतररि, पागलपि के अनतररि, कोई और 

पररणाम िहीं हो सकता। और पुरुष जैसी ककसी भी कक्रया में कोई हल, कोई सांत्विा िहीं नमल सकती। नसफि  

एक फीवररश, एक रुग्ण बुखार पैदा हो सकता ह।ै  

लाओत्से मािता ह ैकक निनष्क्रयता प्राकृनतक ह।ै सकक्रयता तूफाि ह,ै आंधी ह।ै और वापस नगर जाएगी, 

नगरिा ही होगा। इसे हम समझें। कोई भी चीज सकक्रय िहीं रह सकती सदा; क्योंकक सकक्रयता में शनि व्यय 

होती ह।ै एक पत्थर पड़ा ह।ै आप उसे उठाते हैं हाथ में और फें कते हैं आकाश में। अभी तक निनष्क्रय पड़ा था। 

आपिे अपिे हाथ की ताकत उसे दी और सकक्रय कर कदया। आपिे भी थोड़ी ताकत खोई। इसनलए आप भी अगर 

पत्थर उठा कर फें कते रहेंगे तो दस-बीस पत्थर के बाद आप कहेंगे, अब मैं िहीं फें क सकता। आपकी ताकत जा 

रही ह ैपत्थर के साथ। आप अपिी शनि पत्थर को द ेरह ेहैं। तभी तो पत्थर हवा से टकराएगा, लड़ेगा और 

यात्रा करेगा। और जब तक सकक्रय रहगेा, तभी तक सकक्रय रहगेा, जब तक कक वह शनि को व्यय ि कर देगा। 

व्यय होते ही पत्थर वापस जमीि पर नगर जाएगा। कफर निनष्क्रय हो जाएगा।  

एक पत्थर जमीि पर पड़ा रह सकता ह ैहजारों-लाखों साल तक निनष्क्रय। लेककि फें का गया पत्थर 

हजारों-लाखों साल तक यात्रा िहीं कर सकता। हम यह भी कर्लपिा कर सकते हैं कक पत्थर पड़ा रहे अिंत काल 

तक तो भी पड़ा रह सकता ह।ै क्योंकक पड़े रहिे में कोई शनि का अपव्यय िहीं ह।ै लेककि चल िहीं सकता 

अिंत काल तक, क्योंकक चलिे में शनि का व्यय ह।ै शनि चुकेगी और नगर जाएगा। सब सकक्रयता शनि का 

व्यय ह।ै निनष्क्रयता शनि का संग्रह ह;ै शनि व्यय िहीं होती।  

इसनलए लाओत्से कहता है कक निनष्क्रयता स्वभाव ह।ै सकक्रयता स्वभाव के बीच में घटी शनि को व्यय 

करिे की इच्छा का पररणाम ह।ै  

स्त्री ज्यादा निनष्क्रय ह।ै पुरुष ज्यादा सकक्रय ह।ै इसनलए लाओत्से स्त्री को मूल में मािता ह।ै लेककि इससे 

नस्त्रयां यह ि सोच लें कक काम पूरा हुआ। इससे नस्त्रयां यह ि सोच लें कक अब कुछ करिे को उिके नलए िहीं 

बचा।  

तब दसूरी बात ख्याल में ले लें। जो परम संतुलि है, वह दो नवरोध के बीच संतुलि ह।ै अगर स्त्री निनष्क्रय 

रह कर ही निनष्क्रय रह पाती हो तो परम संतुनलत िहीं ह।ै अगर सकक्रय होकर भी भीतर निनष्क्रय रह पाती हो 

तो परम संतुलि ह।ै उलटा, अगर पुरुष सब कुछ काम छोड़ कर जंगल में भाग कर मौि बैठ जाए तभी शांत हो 

पाए, तभी स्त्रैण हो पाए, तो वह भी शांनत परम शांनत िहीं ह।ै क्योंकक सकक्रयता के नवरोध में चुिी गई शांनत 

भी एक तरह की सकक्रयता ह।ै जहां नवरोध ह,ै वहां कक्रया ह।ै अगर ककसी िे अपिे को सकक्रयता के नवरोध में 

निनष्क्रयता में डुबािे की कोनशश की तो वह कोनशश भी सकक्रयता ह।ै  

इसनलए ताओ के माििे वाल,े झेि को माििे वाले जो परम ज्ञािी हैं, वे कहते हैं, प्रयास से जो शांनत 

नमल जाए, वह परम शांनत िहीं ह।ै क्योंकक प्रयास से जो नमली ह,ै प्रयासजन्य जो है, उसमें तो सकक्रयता जुड़ी 

ही हुई ह।ै अप्रयास से जो नमल जाए, इफटिलेसली जो नमल जाए, वही परम शांनत ह।ै  

इसका क्या मतलब हुआ? इसका मतलब हुआ कक नवरोध की भाषा में जब तक हम सोचते हैं, तब तक 

हम शांत ि हो पाएंगे। जब नवरोध की भाषा ही नगर जाए, तो हम शांत हो पाएंगे। स्त्री सकक्रय होकर भी अपिी 

निनष्क्रयता में बिी रह,े पुरुष सकक्रय होकर भी निनष्क्रयता में डूब जाए, करे भी और भीतर ि ककया हुआ भी 
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बिा रह,े बोले भी और भीतर शांनत बिी रह।े मौि होकर ि बोलिे में कोई करठिाई िहीं है, बोल कर मौि को 

खो देिे में कोई करठिाई िहीं ह।ै शधद हो बाहर, मौि हो भीतर, तब जो संतुलि स्थानपत होता ह,ै दो नवरोध के 

बीच जो सेतु बि जाता ह,ै वह परम ह,ै वह आत्यंनतक ह।ै कफर उसको नविि िहीं ककया जा सकता।  

अब हम इस सूत्र में प्रवेश करें।  

"जो पुरुष को तो जािता है, लेककि स्त्रैण में करता ह ैवास, वह संसार के नलए घाटी बि जाता ह।ै और 

संसार की घाटी होकर वह उस मूल स्वरूप में नस्थत रहता ह,ै जो अखंड ह।ै"  

"ही ह इ.ज अवेयर ऑफ कद मेल, बट कीप्स टु कद फीमेल, नबकम्स कद रैवाइि ऑफ कद वर्लडि। बीइंग कद 

रैवाइि ऑफ कद वर्लडि ही हजै कद ओररजिल कैरेक्टर नहहच इ.ज िाट कट अप, एंड ररटन्सि अगेि टु कद इिोसेंस 

ऑफ कद वे।" 

जो पुरुष को जािता ह,ै लेककि स्त्रैण में वास करता ह।ै जो कक्रया में जीता है, लेककि निनष्क्रयता नजसके 

भीतर बिी रहती ह।ै  

ऐसा करेंः  दौड़ रहे हैं रास्ते पर, तब बाहर तो दौड़ ह,ै लेककि भीतर कोई ह,ै जो दौड़ िहीं रहा। जरा 

भीतर झांकें । उसे पकड़ लेिा करठि िहीं होगा, जो भीतर बैठा हुआ ह,ै जो दौड़ िहीं रहा। शरीर दौड़ता है, 

चेतिा तो दौड़ती िहीं। चेतिा तो वहीं बैठी रहती ह।ै चेतिा तो कभी चली ही िहीं ह।ै आप ककतिे ही चले हों, 

चेतिा िहीं चली ह।ै  

चेतिा करीब-करीब वैसी ह,ै जैसे आप हवाई जहाज में बैठे हैं। हवाई जहाज दौड़ रहा ह ैहजारों मील की 

रलतार से और आप बैठे हैं। शरीर भी आपका वाहि ह।ै शरीर दौड़ रहा है, आप बैठे हैं। और हवाई जहाज में तो 

यह भी संभव है--अगर आपका कदमाग खराब हो--कक हवाई जहाज भी भाग रहा हो, आप उसमें भाग रहे हों 

अंदर, जर्लदी पहुचं जािे के ख्याल से। ठीक वैसा पागलपि आप भीतर भी कर सकते हैं। शरीर भाग रहा हो और 

आप भी भीतर भागिे की कोनशश कर रह ेहों। जर्लदी िहीं पहुचं जाएंग ेआप; क्योंकक भीतर कोई गनत हो िहीं 

सकती। भीतर अगनत ह।ै भीतर कोई मूवमेंट, कोई हलि-चलि संभव िहीं ह।ै शरीर हलि-चलि कर सकता ह।ै  

तो जो व्यनि दौड़ते हुए भीतर ध्याि रख सके उस पर जो दौड़ता िहीं ह,ै तो वह पुरुष होकर स्त्रैण में 

वास कर रहा ह।ै जो नवचार करते समय भी गहरे तल पर निर्विचार में रह सके, तो वह पुरुष होते हुए स्त्रैण में 

वास कर रहा ह।ै जो इस संसार में चलते हुए, जीते हुए भी, संन्यासी रह सके, तो वह पुरुष के साथ स्त्रैण में 

ठहरा हुआ ह।ै संन्यास स्त्रैण ह।ै सैनिक होिा पुरुष, संन्यासी होिा स्त्रैण ह।ै लेककि जो सैनिक रह कर संन्यासी 

रह सके, उसकी नस्थनत परम ह।ै या जो संन्यासी रह कर सैनिक रह सके, उसकी नस्थनत भी परम ह।ै क्योंकक दो 

नवरोध जब नमल जाते हैं, तो एक-दसूरे को काट देते हैं। ऋण और धि जब नमलते हैं, तो एक-दसूरे को नवलीि 

कर देते हैं। और उिके िीचे शून्य रह जाता ह।ै  

"जो पुरुष को जािता ह,ै लेककि स्त्रैण में वास करता ह.ै.. ।" 

स्त्रैण से समझें निनष्क्रयता, स्त्रैण से समझें त्याग, स्त्रैण से समझें समपिण, स्त्रैण से समझें स्वीकार--स्त्रैण से 

इस तरह की बातें समझें। पुरुष से समझें आक्रमण, पररग्रह, संग्रह, दौड़, महत्वाकांक्षा, प्रनतस्पधाि। ये शधद 

प्रतीक हैं। अगर आपका मि दौड़ में जी रहा है नसफि  और आपिे उसको नबर्लकुल िहीं जािा जहां दौड़ िहीं ह,ै तो 

आप आधे जी रहे हैं। इस संबंध में एक बात और िवीि खोज की ख्याल में लेिी चानहए।  

कालि गुस्ताव जंुग िे इस सदी की महाितम खोजों में एक अिुदाि ककया ह।ै और वह यह कक कोई पुरुष 

ि तो पूरा पुरुष ह ैऔर ि कोई स्त्री पूरी स्त्री। प्रत्येक व्यनि नद्वहलंगी ह,ै बाई-सेक्सुअल ह।ै मात्रा का फकि  ह।ै आप 
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साठ परसेंट पुरुष होंगे, चालीस परसेंट स्त्री होंगे। आपकी पत्नी साठ परसेंट स्त्री होगी, चालीस परसेंट पुरुष 

होगी। बस ऐसा फकि  ह।ै सौ परसेंट पुरुष आप िहीं हैं। ि सौ परसेंट कोई स्त्री ह।ै हो िहीं सकता ऐसा। इसनलए 

िहीं हो सकता कक आपका जन्म स्त्री और पुरुष दोिों के नमलि से होता ह।ै स्त्री में होता ह;ै स्त्री से आप बाहर 

आते हैं। लेककि पुरुष इसमें सहयोगी होता ह।ै वह पुरुष आपके भीतर प्रवेश कर जाता ह।ै क्योंकक जन्म 

सेक्सुअल है, पुरुष और स्त्री के नमलि से ह,ै इसनलए दोिों ही मात्रा में मौजूद रहेंगे। यह हो सकता ह ैकक एक 

व्यनि िधबे परसेंट पुरुष हो और दस परसेंट स्त्री हो; लेककि स्त्रैण नहस्सा होगा। और कभी-कभी ऐसा होता ह ै

कक यह अिुपात इतिा क्षीण होता ह ैकक कभी-कभी कोई स्त्री बाद में पुरुष हो जाती है, कोई पुरुष बाद में स्त्री 

हो जाता ह।ै हलंग-पररवतिि हो जाता ह।ै अगर इक्यावि परसेंट आप पुरुष हैं, तो खतरा ह।ै एक ही परसेंट, दो 

परसेंट का मामला ह।ै जरा सा भी केनमकल फकि , जरा से हारमोि का फकि --ककसी बीमारी के कारण, ककसी 

दवा के कारण--और आप तत्काल स्त्री हो सकते हैं। अगर आप नसफि  एक-दो परसेंट के फासले पर हैं, मारनजि 

बहुत कम ह,ै तो पररवतिि हो सकता ह।ै  

और अब तो वैज्ञानिक कहते हैं कक पररवतिि--मारनजि ककतिा ही बड़ा हो--ककया जा सकता ह।ै क्योंकक 

हारमोि का फकि  ह।ै अगर थोड़े स्त्रैण हारमोि आप में डाल कदए जाएं तो आपकी मात्रा, भीतर का अिुपात 

बदल जाएगा, आप स्त्री होिा शुरू हो जाएंगे।  

इसका अथि यह हुआ कक पुरुष के भीतर स्त्री नछपी ह,ै स्त्री के भीतर पुरुष भी नछपा ह।ै इि दोिों के बीच 

भी अगर संतुलि ि बि पाए तो आप असंतुनलत रहेंगे। इि दोिों में भी भीतर तालमेल हो जािा चानहए।  

ख्याल करें तो आपको अिुभव में आिा शुरू होगा। सुबह आप बड़े शांत हैं। जरा सा ककसी िे कुछ कहा, 

आप क्रोनधत हो गए, आग जलिे लगी। आपको पता िहीं ह,ै भीतर जब आप शांत थे, तो स्त्रैण तत्व प्रमुख था। 

स्त्रैण ऊपर था, पुरुष िीचे दबा था। अब ककसी िे आप में एक अंगारा फें क कदया, एक गाली द ेदी, ककसी िे धक्का 

मार कदया, ककसी िे कुछ कह कदया, जो चोट कर गया। स्त्री तत्काल पीछे हट गई। क्योंकक स्त्री चोट का जवाब 

िहीं दे सकती, स्त्री आक्रामक िहीं हो सकती। स्त्री तत्काल पीछे हट गई, पदे की ओट हो गई। पुरुष बाहर आ 

गया। आपकी आंखें खूि से भर गईं। हाथ-पैर में जहर दौड़ गया। आप गरदि ककसी की दबािे को, ककसी को 

मार डालिे को उत्सुक हो गए।  

आप कदि में चौबीस घंट ेमें कई बार स्त्री हो जाते हैं, कई बार पुरुष हो जाते हैं। जो स्त्री आपको पे्रम 

करती ह,ै और कभी आप सोच िहीं सकते कक आपकी गरदि दबा सकती ह,ै वह भी कभी आपकी गरदि दबा 

सकती ह।ै उसके भीतर भी वह गरदि दबािे वाला नछपा ह।ै अगर वह देख ले आपको कक आप ककसी और के 

पे्रम में पड़े जा रहे हैं, तो वह गरदि भी दबा सकती ह।ै ि भी दबाए तो नवचार तो करेगी ही गरदि दबािे का। 

यह भी हो सकता है, आपकी ि दबाए तो अपिी दबा ले। मगर दबा सकती ह।ै  

अक्सर यह होगा कक पुरुष जब क्रोनधत होता ह ैतो दसूरे को िि करिा चाहता है; स्त्री जब क्रोनधत होती 

ह ैतो खुद को िि करिा चाहती ह।ै उतिा उि दोिों में भेद ह।ै क्योंकक दसूरे को िि करिे में ज्यादा आक्रामक 

होिा पड़ता ह,ै खुद को िि होिे में कम आक्रामक होिा पड़ता ह।ै इसनलए नस्त्रयां ज्यादा आत्मघात करती हैं। 

करिे का कारण कुल इतिा ह,ै वह भी हत्या करिा चाहती हैं आपकी, लेककि स्त्रैण होिे की वजह से उन्होंिे 

अपिी हत्या कर ली। पुरुष कम आत्मघात करते हैं। क्योंकक जब भी व ेआत्मघात करिा चाहते हैं, तब उिका 

मि ककसी दसूरे की हत्या करिे के नलए दौड़ पड़ता ह।ै दसूरे की हत्या करिा पुरुष को आसाि ह;ै क्योंकक दसूरा 
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दरू ह।ै और स्त्री को अपिी हत्या करिा आसाि ह;ै क्योंकक स्त्री अपिे पास ह।ै उसकी िजर पास पड़ती ह,ै दरू 

िहीं पड़ती।  

लेककि दोिों एक-दसूरे के भीतर नछपे हैं। और इिमें से अगर एक को नबर्लकुल काट कदया जाए तो आप 

अपंग हो जाएंगे, जैसे बायां पैर ककसी िे काट कदया। आप चल पाते हैं, क्योंकक दाए ंऔर बाए ं के बीच एक 

संतुलि बिा रहता ह;ै यद्यनप दोिों का काम नवरोधी ह।ै जब बायां पैर ऊपर उठता ह,ै तो दाया ंजमीि को 

पकड़े रहता ह।ै और जब बायां जमीि को पकड़ लेता है, तब दाया ंउठता ह।ै दोिों एक-दसूरे के नवरोध में होते 

हैं। एक जमीि पर होता ह,ै एक जमीि को छोड़ देता ह।ै लेककि इि दोिों के बीच गनत संभव हो पाती ह।ै और 

इि दोिों के बीच नजतिा संतुलि हो, नजतिी बराबर शनि हो दोिों में, उतिी ही गनत व्यवनस्थत हो पाती ह।ै  

आपके भीतर की स्त्री और आपके भीतर का पुरुष भी एक संतुलि मांगते हैं। नजस कदि यह संतुलि पूरा 

हो जाता ह,ै उस कदि, लाओत्से कहता है, आप ताओ को उपलधध हो गए। क्योंकक लाओत्से कहता ह,ै इस 

संतुलि का िाम ही निदोषता ह,ै इिोसेंस ह।ै  

जो पुरुष को जािता और स्त्रैण में वास करता ह।ै स्त्रैण हो िहीं जाता, स्त्रैण में वास करिे लगता ह।ै ठीक 

इससे नवपरीत स्त्री के नलए  जो स्त्रैण को जािती ह ैऔर पुरुष में वास करती ह;ै पुरुष हो िहीं जाती। वह संसार 

के नलए घाटी बि जाता ह।ै  

घाटी का, वैली का, रैवाइि का लाओत्से के नलए प्रतीक अथि ह।ै पहाड़ जाएं आप देखिे, तो उठे हुए 

नशखर हैं पहाड़ के। और उि नशखरों के पास ही, निकट पड़ोस में घारटयां हैं, वैलीज हैं। आपिे ख्याल भी ि 

ककया होगा कक नशखर उठ ही इसनलए पाता है कक पास में घाटी बि जाती ह।ै अगर घाटी ि हो तो नशखर उठ 

िहीं पाएगा। नशखर घाटी से ही अपिे सामाि को खींचता ह ैऔर उठता ह।ै नशखर गौण ह।ै नशखर बि िहीं 

सकता।  

कफर नशखर आक्रामक है--जैसे अहकंार उठ गया हो आकाश में। घाटी निरहकंार, नविम्र ह।ै नशखर को 

अपिे को सम्हालिा पड़ता है, क्योंकक नगरिे का सदा डर ह।ै जो ऊपर उठता ह,ै उसे नगरिे का डर होगा ही। 

घाटी अपिे को सम्हालती िहीं; क्योंकक नगरिे का कोई डर ही िहीं ह।ै जो िीचे उतरता ह,ै उसे नगरिे का कोई 

डर िहीं रह जाता। घाटी निहिंत सोई रहती ह;ै नशखर हचंता से भरा रहगेा। नशखर आज िहीं कल नमटेगा, 

क्योंकक नशखर होिे में शनि व्यय होती ह।ै जब नशखर अपिे को सम्हाले हुए ह,ै तो शनि व्यय हो रही ह।ै घाटी 

में शनि व्यय होती ही िहीं; क्योंकक घाटी मात्र निनष्क्रयता ह,ै शून्यता ह।ै  

इसनलए लाओत्से घाटी का बड़ा उपयोग करता ह।ै और लाओत्से यह कहता है, पुरुष नशखर की तरह है, 

स्त्री घाटी की तरह। यह प्रतीक भी ठीक ह।ै और स्त्री के व्यनित्व, उसकी शरीर-रचिा में भी यह बात सच ह।ै 

पुरुष की शरीर-रचिा नशखर की तरह ह,ै स्त्री की शरीर-रचिा घाटी की तरह। घाटी शांत ह,ै नशखर सदा 

अशांत होगा। लेककि जो व्यनि अपिे भीतर दोिों का संतुलि कर लेता है, वह भी घाटी की तरह शांत हो 

जाता ह।ै  

"वह उस मूल रूप में नस्थत रहता है, जो अखंड ह।ै"  

मूल रूप सदा अखंड ह।ै गौण रूप सदा खंनडत होते हैं। इसे हम ऐसा समझें, स्त्री और पुरुष दो खंड हैं एक 

ही मूल रूप के। इसीनलए स्त्री और पुरुष में इतिा आकषिण ह।ै आकषिण होता ही सदा उससे ह ैजो हमारा ही 

खंड हो और दरू हो गया हो, जो अपिा ही हो और नबछुड़ गया हो। इसे हम थोड़ा नवज्ञाि की यात्रा से भी 

समझें।  
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वैज्ञानिक कहते हैं कक जो जीवाणु मौनलक ह ैजगत में, वह ह ैअमीबा। अमीबा दोिों ह,ै स्त्री-पुरुष साथ-

साथ। अमीबा में जो जिि की प्रकक्रया ह,ै वह बड़ी अदभुत ह।ै अमीबा में स्त्री-पुरुष अलग-अलग िहीं हैं। 

इसनलए स्त्री और पुरुष के नमलि से बचे्च का जन्म िहीं हो सकता। अमीबा दोिों ह ैएक साथ। वह स्त्री भी ह ैऔर 

पुरुष भी ह।ै तो अमीबा कफर जिि कैसे करता ह?ै  

उसका जिि बहुत अदभुत ह।ै वह नसफि  भोजि करता जाता है और बड़ा होता जाता ह।ै जब एक सीमा 

के बाहर उसका शरीर हो जाता ह,ै उसका शरीर दो टुकड़ों में टूट जाता ह।ै य ेदो टुकड़े भी स्त्री-पुरुष िहीं होते, 

स्त्री-पुरुष साथ-साथ होते हैं। ये दो टुकड़े प्रत्येक स्त्री-पुरुष एक साथ होते हैं। कफर ये भोजि करते जाते हैं। कफर 

यह शरीर बड़ा होकर एक सीमा के बाहर जाता है, शरीर दो नहस्सों में टूट जाता ह।ै अमीबा को वैज्ञानिक कहते 

हैं कक यह पृर्थवी पर पैदा हुआ पहला जीवि है, पहला जीवाणु ह।ै  

अमीबा में कोई कामवासिा िहीं ह;ै परम िह्मचारी ह।ै कामवासिा का कोई उपाय िहीं ह;ै क्योंकक 

दसूरा कोई ह ैिहीं, नजसके प्रनत वासिा हो सके। और दसूरे से नमलिे की कोई इच्छा अमीबा में िहीं ह।ै  

यह बड़े मजे की बात ह।ै अमीबा में नमलिे की इच्छा नबर्लकुल िहीं है; टूटिे की इच्छा ह।ै तो अमीबा जब 

भोजि करता ह,ै तो टूटिा चाहता ह।ै भारी हो जाता ह,ै टूटिा चाहता ह।ै आपको ठीक भोजि नमले तो 

कामवासिा पैदा होती ह;ै आप नमलिा चाहते हैं। इसे थोड़ा समझ लें।  

अगर आपको ठीक भोजि ि नमल ेतो कामवासिा खो जाती ह।ै इसनलए तथाकनथत साधु उपवास कर-

करके कामवासिा को तोड़िे का उपाय करते हैं। तथाकनथत कहता ह;ं क्योंकक वस्तुत  नमटती िहीं ह,ै केवल 

शनि के ि होिे से पता िहीं चलती। जैसे अमीबा को भोजि ि दें तो कफर वह दो में िहीं टूटेगा; क्योंकक भोजि 

के नबिा शरीर बड़ा िहीं होगा, टूटिे का सवाल िहीं होगा। टूटिा ही उसके जिि की प्रकक्रया ह।ै जब आपको 

भोजि ठीक से नमलेगा, तो आप तत्काल दसूरे से नमलिा चाहेंगे--पुरुष हैं तो स्त्री से, स्त्री हैं तो पुरुष से। क्यों? 

जैसे अमीबा टूट कर जन्म देता ह,ै आप नमल कर जन्म देते हैं। और अमीबा टूट कर इसनलए जन्म द ेसकता है कक 

उसमें स्त्री-पुरुष दोिों उसके भीतर ही मौजूद हैं। आप टूट कर जन्म िहीं द ेसकते, आप नमल कर ही जन्म दे 

सकते हैं। क्योंकक जन्म का आधा नहस्सा आपके पास है और आधा नहस्सा स्त्री के पास ह।ै बच्चा पैदा होगा दोिों 

के नमलिे से। आधा आपके पास ह ैबच्चा, आधा स्त्री के पास ह।ै और जब तक वे दोिों ि नमल जाएं, तो बच्चा पैदा 

िहीं होगा।  

अमीबा टूटता ह ैशनि बढ़िे से; आप शनि बढ़िे से नमलिा चाहते हैं। इसनलए अगर आप भोजि ि करें, 

कम भोजि करें, ऐसा भोजि करें नजससे आपकी शनि ि बढ़े, तो कामवासिा क्षीण हो जाएगी। नमट िहीं 

जाएगी। नजस कदि भोजि करेंगे, उस कदि कफर जाग जाएगी।  

पुरुष-स्त्री के बीच जो नमलि का आकषिण ह,ै उसका कारण बायोलाजी, जीव-नवज्ञाि के नहसाब से यही है 

कक दोिों एक अखंड चीज के टुकड़े हैं और कफर से पूरा होिा चाहते हैं। इसनलए संभोग में इतिा सुख मालूम 

पड़ता ह-ै-एक क्षण के नलए पूरा हो जािे का सुख। व ेजो टूटे हुए टुकड़े थे ककसी एक अखंड के, व ेएक क्षण के 

नलए इकट्ठ ेहो गए। वह इकट्ठ ेहो जािे में एक क्षण को, उन्हें जो सुख प्रतीत होता ह,ै वह पूरा हो जािे का सुख 

ह।ै  

इसनलए संभोग में जो अपिे को पूरा खो िहीं सकता, उसे संभोग में कोई भी सुख िहीं नमलेगा। और 

बहुत कम लोग हैं, जो संभोग में अपिे को खो सकते हैं। क्योंकक िैनतक नशक्षाओं िे, धमिगुरुओं िे इतिा नवषाि 

कर कदया ह ैमि। उिके नवषाि कर देिे से आप संभोग से बचते िहीं; वह तो बच िहीं सकते आप। जब तक 
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आदमी भोजि कर रहा ह,ै तब तक धमिगुरु जीत िहीं सकते। कोई उपाय िहीं है उिके जीतिे का। जब तक 

आदमी स्वस्थ है, शनिशाली ह,ै तब तक वे जीत िहीं सकते। वह तो आदमी को नबर्लकुल नसकोड़ कर, उसकी 

सारी शनि-ऊजाि खींच कर, अगर अनस्थ-कंकाल खड़े कर कदए जाएं सारे जगत में, तो ही साधु-संन्यासी जीत 

सकते हैं। वे जीत िहीं सकते। क्योंकक जो जैनवक प्रकक्रया ह,ै वह नजि कक्रयाओं से घरटत हो रही ह,ै उिका उन्हें 

कोई बोध िहीं ह।ै  

लेककि वे एक काम कर सकते हैं। वे आपके संभोग से तो आपको िहीं बचा सकते, लेककि संभोग में आप 

पूरे ि खो सकें , इसका उपाय कर देते हैं। उिकी बातें, उिके नवचार, आपकी खोपड़ी में समा जाते हैं। कफर 

संभोग के क्षण में भी वह खोपड़ी आप अलग िहीं रख सकते उतार कर। वह आपके साथ होती ह।ै संभोग भी 

करते हैं और पूरे लीि भी िहीं हो पाते। तब आपको अपिे साधु-संन्यानसयों की बातें ठीक मालूम पड़ती हैं कक व े

लोग ठीक ही कहते हैं कक संभोग में कोई सुख िहीं ह।ै यह एक नवनसयस सकिल ह,ै यह एक बड़ा दिु-चक्र ह।ै 

क्योंकक वे कहते हैं, इसनलए आपको सुख िहीं मालूम पड़ता; जब आप डूब ही िहीं पाते तो सुख मालूम िहीं 

पड़ता। डूब जाए ंतो सुख मालूम पड़ेगा। यद्यनप सुख क्षनणक होगा, लेककि मालूम पड़ेगा। क्षण भर ही सही, 

लेककि वह सुख ह।ै  

सुख क्या है? सुख ह ैदो आधे टुकड़ों का नमल कर एक हो जािा। एक क्षण को ही यह होगा, लेककि एक 

क्षण में आप भी नमट जाएंगे स्त्री भी नमट जाएगी। संभोग का मतलब ह ै जहां स्त्री और पुरुष नमट जाते हैं; जहां 

स्त्री स्त्री िहीं रह जाती, पुरुष पुरुष िहीं रह जाता; जहां दोिों खो जाते हैं, एकाकार हो जाते हैं। एक चैतन्य रह 

जाता ह।ै क्षण भर को दो अहकंार िहीं रह जाते, दो शरीर िहीं रह जाते, दो मि िहीं रह जाते, दो आत्माएं 

िहीं रह जातीं। एक क्षण को द्वतै खो जाता ह,ै अद्वतै हो जाता ह।ै एक क्षण को ही होता है; एक क्षण के बाद 

वापस आप पुरुष हैं, स्त्री स्त्री ह।ै इसनलए संभोग सुख भी देता ह,ै दखु भी। सुख देता ह ैक्षण भर को, चौबीस घंट े

को दखु द ेजाता ह।ै क्योंकक नमलिे में क्षण भर को सुख होता ह,ै कफर नबछुड़ि। वह अलग होिा, वह अलग होिा 

कफर दखु ह।ै और आदमी इस सुख-दखु के बीच घूमता रहता ह।ै क्षण भर का सुख, कफर कदिों का दखु, कफर क्षण 

भर का सुख, कफर कदिों का दखु।  

अद्वतै एक क्षण को भी नमल जाए तो सुख नमलता ह।ै इसनलए बुद्ध, महावीर, लाओत्से कहते हैं, यह अद्वतै 

अगर सदा को नमल जाए तो आिंद उपलधध होता ह।ै और अद्वतै जब सदा को नमलता ह,ै तो कफर दखु का कोई 

उपाय िहीं रह जाता। जब सुख क्षण भर को नमलता ह,ै तभी दखु का उपाय होता ह।ै  

यह जो अद्वतै की तलाश ह,ै इस तलाश का जो पहला अिुभव आदमी को हुआ ह,ै वह संभोग से ही हुआ 

ह।ै कोई और उपाय भी िहीं ह।ै आदमी को समानध की जो पहली झलक नमली ह,ै वह संभोग से ही नमली ह।ै 

कोई और उपाय िहीं ह।ै पहले मिुष्य को जब ख्याल आया होगा, जब पहले नवचारशील मिुष्य िे सोचा होगा 

कक क्यों नमलता ह ैसुख संभोग में, तब उसे लगा होगा कक नमट जाता ह ंमैं, इसनलए। तो अगर मैं पूरा ही नमट 

जाऊं सदा के नलए उस परम चैतन्य में, परम अनस्तत्व में, तो कफर दखु िहीं रह जाएगा।  

संभोग के अिुभव से ही समानध की धारणा और समानध का दरूगामी लक्ष्य पैदा हुआ ह।ै बड़ा फासला ह ै

दोिों में; लेककि दोिों में एक जोड़, एक सेतु ह।ै जब स्त्री-पुरुष संभोग में डूब जाते हैं, तब दोहरी घटिा घटती 

ह।ै वह दोहरी घटिा भी समझ लेिी चानहए। क्योंकक आप दोहरे हैं--स्त्री भी, पुरुष भी। और स्त्री भी दोहरी है--

स्त्री और पुरुष भी। जब एक स्त्री और पुरुष एक जोड़े में लीि हो जाते हैं, तो आपके भीतर का पुरुष आपके 

बाहर की स्त्री से नमलता है और आपके भीतर की स्त्री भी आपके बाहर के पुरुष से नमलती ह-ै-यह एक रूप। और 
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इस गहरे नमलि में आपके भीतर का पुरुष भी आपके भीतर की स्त्री से नमलता है और आपकी पे्रयसी के भीतर 

की स्त्री भी भीतर के पुरुष से नमलती ह।ै तब एक वतुिल निर्मित हो जाता ह।ै एक क्षण को यह घटिा घटती है 

कक आप टूट ेिहीं होते, अखंड हो जाते हैं।  

इस अखंडता को कामवासिा के द्वारा नस्थर रूप से िहीं पाया जा सकता। इस अखंडता को केवल समानध 

के द्वारा नस्थर रूप से पाया जा सकता ह।ै लेककि यह अखंडता की एक झलक, समानध की एक झलक, संभोग में 

घरटत होती ह।ै और अगर आपको घरटत िहीं होती, तो उसका मतलब ही यह ह ैकक आपका मनस्तष्क संभोग 

होिे ही िहीं देता। आप अपराध से भरे हुए ही संभोग में जाते हैं। आप जािते हैं कक पाप कर रहे हैं। आप जािते 

हैं कक गर्हित कृत्य कर रह ेहैं। आप जािते हैं कक कुछ बुरा हो रहा ह;ै मजबूरी ह,ै इसनलए कर रहे हैं। आप यह 

सब जािते हुए जब संभोग में जाते हैं, तो घटिा िहीं घटती। और जब घटिा िहीं घटती, तब आपके समझािे 

वाले गुरुओं के वचि आपको नबर्लकुल ही ठीक मालूम पड़ते हैं कक ठीक कहा ह ैउन्होंिे कक यह सब व्यथि का ह।ै 

और जब आप बाहर आते हैं, तो और दखु से भरे हुए लौटते हैं, और पिात्ताप से भरे लौटते हैं। सुख नमलता 

िहीं, सुख का क्षण आपका मनस्तष्क गंवा देता ह,ै और पीछे का दखु नमलता ह।ै तब स्वभावत  आपकी धारणा 

और मजबूत होती चली जाती ह।ै यह मजबूत होती धारणा आपको संभोग से वंनचत ही कर देती ह।ै  

और नजस व्यनि को संभोग का कोई अिुभव िहीं होता, वह अक्सर समानध की तलाश में निकल जाता 

ह।ै वह अक्सर सोचता ह ैकक संभोग से कुछ िहीं नमलता, समानध कैसे पाऊं? लेककि उसके पास झलक भी िहीं 

ह,ै नजससे वह समानध की यात्रा पर निकल सके। स्त्री-पुरुष का नमलि एक गहरा नमलि ह।ै और जो व्यनि उस 

छोटे से नमलि को भी उपलधध िहीं होता, वह स्वयं के और अनस्तत्व के नमलि को उपलधध िहीं हो सकेगा। 

स्वयं का और अनस्तत्व का नमलि तो और बड़ा नमलि ह,ै नवराट नमलि ह।ै यह तो बहुत छोटा सा नमलि ह।ै 

लेककि इस छोट ेनमलि में भी अखंडता घरटत होती ह-ै-छोटी मात्रा में। एक और नवराट नमलि ह,ै जहां अखंडता 

घरटत होती ह-ै-स्वयं के और सवि के नमलि से। वह एक बड़ा संभोग ह,ै और शाश्वत संभोग ह।ै  

यह नमलि अगर घरटत होता है, तो उस क्षण में व्यनि निदोष हो जाता ह।ै मनस्तष्क खो जाता ह;ै सोच-

नवचार नवलीि हो जाता ह;ै नसफि  होिा, मात्र होिा रह जाता ह,ै जस्ट बीइंग। सांस चलती ह,ै हृदय धड़कता है, 

होश होता ह;ै लेककि कोई नवचार िहीं होता। संभोग में एक क्षण को व्यनि निदोष हो जाता ह।ै  

लेककि लाओत्से कहता ह ैकक अगर इस गहि आंतररक नमलि को व्यनि उपलधध हो जाए कक पुरुष को 

जािे, स्त्री में वास करे, तो संसार के नलए घाटी बि जाता ह।ै और घाटी होकर स्वरूप में नस्थत रहता ह,ै अखडं 

हो जाता ह।ै नशशुवत निदोषता उपलधध होती ह।ै  

अगर आपके भीतर की स्त्री और पुरुष के नमलिे की कला आपको आ जाए, तो कफर बाहर की स्त्री से 

नमलिे की जरूरत िहीं ह।ै लेककि बाहर की स्त्री से नमलिा बहुत आसाि, सस्ता; भीतर की स्त्री से नमलिा बहुत 

करठि और दरुूह। बाहर की स्त्री से नमलिे का िाम भोग; भीतर की स्त्री से नमलिे का िाम योग। वह भी नमलि 

ह।ै योग का मतलब ही नमलि ह।ै  

यह बड़े मजे की बात ह।ै लोग भोग का मतलब तो समझते हैं नमलि और योग का मतलब समझते हैं 

त्याग। भोग भी नमलि ह,ै योग भी नमलि ह।ै भोग बाहर जाकर नमलिा होता है, योग भीतर नमलिा होता ह।ै 

दोिों नमलि हैं। और दोिों का सार संभोग ह।ै भीतर, मेरे स्त्री और पुरुष जो मेरे भीतर हैं, अगर व ेनमल जाएं 

मेरे भीतर, तो कफर मुझ ेबाहर की स्त्री और बाहर के पुरुष का कोई प्रयोजि ि रहा।  
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और नजस व्यनि के भीतर की स्त्री और पुरुष का नमलि हो जाता ह,ै वही िह्मचयि को उपलधध होता ह।ै 

भोजि कम करिे से कोई िह्मचयि को उपलधध िहीं होता; ि स्त्री से, पुरुष से भाग कर कोई िह्मचयि को 

उपलधध होता ह।ै ि आंखें बंद कर लेिे से, ि सूरदास हो जािे से--आंखें फोड़ लेिे से--कोई िह्मचयि को उपलधध 

होता ह।ै िह्मचयि को उपलधध होिे का एकमात्र उपाय ह ै भीतर की स्त्री और पुरुष का नमल जािा।  

अब यह बड़े मजे की बात ह ैकक बाहर की स्त्री से आप ककतिी देर नमले रह सकते हैं? शरीर के तल पर 

क्षण भर नमल सकते हैं। क्योंकक वह नमलि बहुत महगंा ह।ै आपको बहुत ऊजाि खोिी पड़ती है, शनि खोिी 

पड़ती ह।ै अब तो ऊजाि िापी जा सकती ह ै कक ककतिी शनि आप एक संभोग में खोते हैं, ककतिी शरीर की 

नवद्युत नविि होती ह।ै इसनलए जब तक उतिी नवद्युत आप कफर पैदा ि कर लें, नमलि िहीं हो सकता। इसनलए 

अब रुकिा पड़े--चौबीस घंट,े अड़तालीस घंट,े सप्ताह भर। जैसे उम्र बढ़ती जाएगी, उतिा ज्यादा आपको रुकिा 

पड़ेगा--महीिा भर। क्योंकक जब तक उतिी नवद्युत कफर पैदा ि हो जाए, यह नमलि अब िहीं हो सकता। 

इसनलए यह नमलि नस्थर तो हो ही िहीं सकता--एक क्षण में इतिी नवद्युत खो जाती ह।ै  

इसीनलए संभोग के बाद लोगों को शांनत मालूम पड़ती ह,ै नवश्राम मालूम पड़ता ह,ै िींद आ जाती ह।ै 

फ्रायड िे संभोग को ही एकमात्र प्राकृनतक रैंके्लाइजर कहा ह।ै ह ै भी। अमीर आदमी और तरह के भी 

रैंके्लाइजर खोज लेता ह;ै गरीब के नलए तो एक ही रैंके्लाइजर ह।ै और इसनलए गरीब ज्यादा बचे्च पैदा करते 

हैं। और कहीं कोई नवश्राम िहीं, और कहीं कोई उपाय िहीं खो जािे का।  

अमरीका की मैं एक घटिा पढ़ रहा था। अमरीका के एक िगर में एक वषि तक टेलीनवजि यांनत्रक 

कारणों से बंद करिा पड़ा। कुछ खराबी थी और एक वषि तक टेलीनवजि िहीं चला। बड़ी हरैािी की घटिा 

घटी, जो ककसी िे सोची भी ि थी। दसूरे साल दगुिे बचे्च पैदा हुए उस गांव में। क्योंकक लोग टेलीनवजि देख लेते 

थे, सो जाते थे चुपचाप देख-दाख कर। साल भर टेलीनवजि बंद रहा, अमीर और गरीब बराबर हो गए। एक ही 

मिोरंजि बच गया। दगुिे बचे्च! एक मिोवैज्ञानिक िे सुझाव कदया ह ैकक टेलीनवजि बथि-कंरोल की सबसे अच्छी 

व्यवस्था ह।ै घर-घर में टेलीनवजि पहुचें, तो लोग... बथि-कंरोल की कम जरूरत पड़ेगी--अगर उस गांव का 

अिुभव सभी जगह काम आया तो। आिा चानहए, क्योंकक आदमी एक जैसा ह।ै इसनलए गरीब ज्यादा बचे्च पैदा 

करते हैं। उिके पास कुछ और स्वयं को खोिे का उपाय िहीं ह।ै इसनलए अमीर आदनमयों को अक्सर बचे्च गोद 

लेिा पड़ते हैं।  

अगर बाहर का नमलि ह,ै शरीर के तल पर, तो क्षण भर को होगा। और मि के तल पर तो क्षण भर को 

भी िहीं हो पाता। इसे थोड़ा समझ लें। शरीर के तल पर तो क्षण भर को भी हो पाता है; मि के तल पर क्षण 

भर को भी िहीं हो पाता। इसनलए काम, यौि तो आसाि ह;ै पे्रम बहुत करठि ह।ै पे्रम का मतलब है मि के तल 

पर नमलि--ककसी स्त्री-पुरुष का मि के तल पर ऐसा नमल जािा जैसे संभोग में शरीर के तल पर घरटत होता ह।ै 

कोई नवरोध िहीं रह गया; कोई भेद िहीं रह गया; कोई अनस्मता, अहकंार िहीं रह गया; जब मि के तल पर 

ऐसा नमलि होता ह ैतो पे्रम घरटत होता ह;ै जब शरीर के तल पर ऐसा नमलि होता ह ैतो यौि घरटत होता ह।ै 

पे्रम बड़ा करठि ह।ै क्योंकक दो मि का ऐसे क्षण में आ जािा जहां कोई नवरोध ि हो, कोई अहकंार ि हो, अनत 

करठि ह।ै  

शरीर के तल पर क्षण भर को, मि के तल पर क्षण भर को भी िहीं, इसनलए दखु नमलेगा।  

अपिे भीतर एक नमलि घरटत हो सकता है स्वयं की स्त्री और स्वयं के पुरुष का--वह आत्मा के तल पर 

ह।ै और वह जो नमलि ह,ै उसमें कोई शनि व्यय िहीं होती। क्यों? आप अपिे बाहर जाते ही िहीं। अगर 
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नवज्ञाि की भाषा में कहें तो अमीबा जैसे शरीर के तल पर स्त्री और पुरुष एक ह,ै ऐसे ही जो व्यनि अपिे भीतर 

स्त्री और पुरुष को नमला लेता है, आत्मा के तल पर अमीबा की तरह एक हो जाता ह।ै इस नमलि का िाम 

आिंद ह।ै इसकी प्रकक्रया योग ह।ै और ऐसी नस्थनत में आया हुआ व्यनि नबर्लकुल बचे्च की तरह निदोष हो जाता 

ह।ै  

बचे्च की तरह कहिे का कारण ह।ै बचे्च से मतलब ह,ै जब यौि की धारणा नवकनसत िहीं हुई। छोटा बच्चा 

ि स्त्री है, ि पुरुष। शरीर की दनृि से तो स्त्री-पुरुष ह,ै पर अभी उसे अपिे शरीर का पता ही िहीं ह।ै आपको 

पता ह।ै तो आपके नलए एक बच्चा स्त्री ह,ै एक बच्चा पुरुष ह।ै बच्चा पैदा हुआ। मां-बाप पता लगािा चाहते हैं--

लड़का ह,ै लड़की ह।ै यह लड़का-लड़की मां-बाप के नलए ह।ै अपिे नलए? अपिे नलए अभी कुछ भी िहीं ह।ै 

अभी इसे शरीर का बोध ही िहीं ह।ै अपिे नलए तो अभी यह नसफि  ह।ै वि लगेगा। जब आप इसको नसखाएंग,े 

बड़ा होगा, तब यह समझेगा कक लड़का है या लड़की। कफर भी समझ कर भी इसकी समझ में ि आएगा कक 

ऐसा बहुत फकि  क्या है लड़का और लड़की में। चौदह साल का होगा, तब इसकी ग्रंनथया ंशनि पैदा करिा शुरू 

करेंगी, हारमोि नवभानजत होंगे। तब इसे पहली दफा भीतर से अिुभव आएगा कक लड़का होिे का क्या अथि ह ै

और लड़की होिे का क्या अथि ह।ै तब लड़के नशखर बििे लगेंग,े लड़ककयां घारटयां बििे लगेंगी। तब उिकी 

नमलि की आकांक्षा पैदा होगी। तब व ेएक-दसूरे से नमल कर पूरा होिा चाहेंगे।  

लाओत्से कहता ह,ै जो व्यनि पुरुष होकर स्त्री में वास कर लेता है, वह भीतर एक निदोष बचे्च की भांनत 

हो जाता ह।ै कफर ि वह स्त्री ह,ै ि पुरुष।  

मैंिे कहा आपको कक बुद्ध स्त्रैण मालूम होते हैं। अगर हम बाहर चंगीजखां को, नहटलर को, िेपोनलयि 

को, नसकंदर को पुरुष मािते हैं, तो निनित ही बुद्ध स्त्रैण मालूम होते हैं। लेककि बुद्ध के भीतर का अिुभव क्या 

ह?ै भीतर का अिुभव यह ह ैकक बुद्ध अब ि स्त्री हैं, ि पुरुष। बुदध् अब केवल हैं। अब व ेउस बचे्च की भांनत हो 

गए नजसको पता ही िहीं कक शरीर में कोई भेद--नजसे यह भी पता िहीं कक शरीर ह।ै  

कभी आपको ख्याल हो ि हो, शरीर का आपको पता ही तब चलता है, जब आप बीमार होते हैं। िहीं तो 

पता िहीं चलता। अगर बच्चा स्वस्थ ह ैतो नबर्लकुल पता िहीं चलता कक शरीर ह।ै स्वस्थ बचे्च को शरीर का कोई 

पता िहीं होता। जब बीमारी आती ह,ै भूख लगती ह,ै ठंड लगती ह,ै तब बचे्च को पता चलता ह ैकक शरीर ह।ै 

आप भी अगर पूरे स्वस्थ हों--जो कक बहुत करठि ह-ै-तो आपको भी शरीर का पता िहीं चलेगा। बीमारी का 

पता चलता ह।ै पैर में कांटा चुभता ह ैतो पैर का पता चलता ह।ै नसर में ददि होता ह ैतो नसर का पता चलता ह।ै 

और अगर आपको नसर का पता चलता ही रहता है तो समझिा कक ददि ह।ै नवचार बहुत चलते रहें, व ेभी ददि 

पैदा करते हैं। उिकी वजह से भी खोपड़ी का पता चलता ह।ै  

बचे्च को कोई पता िहीं शरीर का। बचे्च को ककसी भेद का पता िहीं। बचे्च को ककसी से नमलिे की कोई 

आकांक्षा िहीं। बच्चा अपिे में लीि ह।ै फ्रायड िे जो शधद उपयोग ककया ह,ै वह बहुत बकढ़या ह।ै फ्रायड कहता है, 

बच्चा आटो-एरोरटक ह,ै आत्म-कामी ह।ै खुद काफी ह;ै उसे कोई और जरूरत िहीं ह।ै देखा, बच्चा अपिा ही हाथ 

चूसता रहता ह।ै आपको अगर हाथ चूसिे में मजा लेिा हो तो ककसी और का चूसिा पड़े। अपिा हाथ नबर्लकुल 

मजा िहीं देगा। या कक आपको दे सकता ह?ै अगर द ेतो आपके घरवाले आपका इलाज करवािे नचककत्सक के 

पास ले जाएंगे। बच्चा आटो-एरोरटक ह।ै  

तीि तरह की संभाविाएं हैं, मिसनवद कहते हैं। हरेो-सेक्सुअल, नवपरीत हलंगी काम--पुरुष और स्त्री के 

बीच। होमो-सेक्सुअल, समहलंगी काम--पुरुष और पुरुष के बीच, स्त्री और स्त्री के बीच। आटो-सेक्सुअल, आत्म-



279 

हलंगी काम--खुद ही, ककसी के प्रनत िहीं। बच्चा आटो-सेक्सुअल ह।ै उसे अभी दनुिया में ककसी की जरूरत िहीं ह।ै 

अभी वह अपिे को ही पे्रम करता ह।ै  

िासीसस की कथा अगर आपिे पढ़ी हो। यूिािी कथा है कक िासीसस इतिा संुदर था कक जब उसिे 

पहली दफा पािी में अपिी छाया देखी, तो उसके पे्रम में पड़ गया। कफर वह अपिे को ही पे्रम करता रहा। कफर 

वह ककसी को पे्रम िहीं कर सका। बचे्च िासीसस हैं; वे खुद ही को पे्रम करते हैं। अभी दसूरा ह ैही िहीं।  

लेककि अभी दसूरा आएगा। जर्लदी ही; शरीर तैयारी कर रहा ह।ै प्रतीक्षा ह,ै जर्लदी ही दसूरा आ जाएगा। 

जर्लदी ही बचे्च दसूरे में रस लेिा शुरू कर देंगे। नछपे में अभी भी रस होता है--नछपे में, अभी बचे्च को साफ भी 

िहीं होता--अिकांशस, अचेति में।  

इसनलए लड़ककयां नपता को ज्यादा पे्रम करती हैं; लड़के मां को ज्यादा पे्रम करते हैं। मां लड़कों को ज्यादा 

पे्रम करती है; बाप लड़ककयों को ज्यादा पे्रम करता ह।ै वह नवपरीत अभी भी आकषिक ह।ै इसनलए बाप और बेट े

में थोड़ी सी कलह रहती ह।ै लड़की और मां में थोड़ी सी कलह रहती ह।ै और अगर बाप लड़की को ज्यादा पे्रम 

करता ह ैतो कलह और बढ़ जाती ह।ै या अगर मां लड़के को ज्यादा पे्रम करती है तो कलह और बढ़ जाती ह।ै 

वह नवपरीत का आकषिण अभी भी नछपा ह।ै लेककि अभी प्रकट िहीं ह।ै प्रकट हो जाएगा।  

लेककि जब भीतर यह नमलि घरटत हो जाता ह,ै तो पुि  व्यनि बचे्च की तरह निदोष होता ह।ै बचे्च की 

तरह! यह बात ठीक बचे्च की तरह िहीं ह।ै और ही आयाम खुल जाता ह।ै अब दसूरा कभी भी महत्वपूणि िहीं 

होगा। अब दसूरे का आकषिण सदा के नलए खो गया। अब यह सारी बात ही समाप्त हो गई। अब यह भीतर 

आत्म-कामी ह।ै यह अब अपिे ही भीतर पूरे रस में लीि ह।ै अब यह उस अद्वतै को उपलधध हो गया, जहां अब 

कहीं बाहर जािे की, पे्रमी को खोजिे की अब कोई जरूरत ि रही। अब पे्रमी भीतर नमल गया ह।ै और तब 

स्वभावत , सब तिाव खो जाए, सब अशांनत खो जाए, सब दखु खो जाए, तो आियि िहीं ह।ै क्योंकक ऐसा 

व्यनि सदा ही भीतर अमृत के झरिे को अिुभव करता ह।ै  

जो झलक कभी संभोग में आपको कदखी हो, अगर आपका साधु-संन्यानसयों िे मनस्तष्क खराब ि ककया 

हो, जो कक बहुत मुनश्कल ह ैऐसा आदमी खोजिा जो साधु-संन्यानसयों से बच जाए। क्योंकक उिका जाल बहुत 

पुरािा; उिका धंधा बहुत प्राचीि। और उिके हाथ सब जगह फैले हुए हैं। और हर बचे्च की गरदि पर उिके 

हाथ पहुचं जाते हैं। और इसके पहले कक बच्चा होश से भरे, उसके मनस्तष्क में कामवासिा के संबंध में अत्यंत 

मूढ़तापूणि नवचार डाल कदए जाते हैं, जो उसको कभी भी संभोग के क्षण में सुखी ि होिे देंगे।  

अगर मिुष्य-जानत के साथ कोई सबसे बड़ा अिाचार हुआ ह,ै तो वह यह ह।ै क्योंकक जो सहज सुख था, 

वह असंभव कर कदया गया। और उसके असंभव हो जािे से धमि कोई फैल गया हो, ऐसा िहीं। नसफि  अधमि 

फैला। क्योंकक वह सहज सुख की संभाविा अगर बिी रह ेतो आदमी समानध की खोज में निनित ही निकल 

जाएगा। नजसे जरा सी भी झलक नमली हो, वह और को पािा चाहगेा। नजसे नबर्लकुल भी झलक ि नमली हो, 

वह केवल हताश हो जाता ह।ै कुछ और पािे का सवाल ही िहीं रह जाता ह।ै अगर मैं आपके हाथ में झूठा हीरा 

भी द ेदू,ं तो भी असली हीरे की खोज शुरू हो जाएगी। लेककि आपके हाथ में असली हीरा भी रखा हो और 

चारों तरफ समझािे वाल ेलोग हों कक यह पत्थर ह,ै तो उसको भी आप फें क देंग।े और असली की खोज तो 

असंभव हो जाएगी। झलक, और नवराटतर सत्य की तरफ ले जाती ह।ै  

इसनलए कहता हं, अगर आपको संभोग का कभी जरा सा भी क्षण भर को भी अिुभव हुआ हो, तो आप 

कर्लपिा कर सकते हैं उस योगी की, नजसको भीतर यह संभोग घरटत होता ह।ै तो कफर यह रस चौबीस घंट े
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झरता रहता ह।ै कबीर कहते हैं, जागूं कक सोऊं, उठंू कक बैठंू, वह अमृत झरता ही रहता ह।ै वह कौि सा अमृत 

ह?ै वह एक भीतर नमलि का अमृत ह।ै अब भीतर कबीर एक हो गए।  

इस एक हो जािे का िाम ही आत्मा ह।ै भीतर बंट ेहोिे का िाम मि ह ैऔर भीतर एक हो जािे का िाम 

आत्मा ह।ै और जब तक आपके भीतर आत्मा िहीं ह,ै तब तक आप व्यनि िहीं हैं, इंनडनवजुअल िहीं हैं। आप 

नसफि  एक भीड़ हैं, एक समूह; बहुत से लोगों का वास ह।ै जब यह भीड़ खो जाती ह,ै और एक ही बच रहता ह।ै 

जब यह द्वतै खो जाता है, और एक ही बच रहता ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै "जो शुक्ल के प्रनत होशपूणि, लेककि कृष्ण के साथ जीता ह;ै जो प्रकाश के प्रनत 

होशपूणि, लेककि अंधेरे के साथ जीता है; वह संसार के नलए आदशि बि जाता ह।ै और संसार का आदशि होकर 

उसको वह सिाति शनि प्राप्त होती ह,ै जो कभी भूल िहीं करती। और वह पुि  अिाकद अनस्तत्व में वापस लौट 

जाता ह।ै" 

प्रकाश के प्रनत होशपूणि, लेककि अंधेरे में जीता ह।ै और भी करठि बात ह।ै क्योंकक हम प्रकाश को चाहते 

हैं अंधेरे के नखलाफ। हमारी सारी वासिा ककसी की चाह ककसी के नखलाफ से बिी ह।ै प्रकाश!  

ऋनष िे गाया ह,ै हे प्रभु मुझे प्रकाश की तरफ ले चल! अंधेरे से हटा, प्रकाश की तरफ ले चल! मृत्य ुसे 

हटा, अमृत की तरफ ले चल!  

लाओत्से की बात उस ऋनष से ज्यादा गहरी ह।ै क्योंकक वह ऋनष सामान्य मिुष्य की वासिा को ही 

प्रकट कर रहा ह।ै उस ऋनष िे जो भी कहा है, वह कोई असामान्य बात िहीं ह।ै सामान्य आदमी की वासिा ह ै

कक मुझ ेअंधेरे से प्रकाश की तरफ, मृत्यु से अमृत की तरफ, सुख की तरफ दखु से, वेदिा से आिंद की तरफ ले 

चल! यह तो ठीक वासिा सामान्य आदमी की ह।ै इसमें ऋनष का कुछ बहुत ह ैिहीं। कहें कक ऋनष िे सभी 

सामान्य मिुष्यों की वासिा को अपिे इस सूत्र में प्रकट कर कदया ह।ै  

लेककि लाओत्से की बात सचमुच उसकी बात ह ै नजसिे जािा ह।ै वह कह रहा ह,ै जो शुक्ल के प्रनत 

होशपूणि! जागे रहिा प्रकाश की तरफ, लेककि अंधेरे के नखलाफ प्रकाश को मत चुि लेिा। डरिा मत अंधेरे से। 

अंधेरे में जीिा। घबड़ािा भी मत। क्योंकक जो आदमी अंधेरे में जीिे को राजी ह ै नबिा भय के, वही आदमी 

वस्तुत  प्रकाश को उपलधध हुआ ह।ै जो अंधेरे से डरता ह,ै वह प्रकाश को कभी वस्तुत  उपलधध िहीं हो सकता। 

क्योंकक अंधेरा प्रकाश का ही एक रूप ह।ै अंधेरा प्रकाश का ही एक रूप ह।ै भेद हमें कदखाई पड़ता ह।ै अनस्तत्व 

में भेद िहीं ह।ै  

और अगर हम गहरे उतरें तो इसका मतलब ह ै कक जो िीनत की तरफ होशपूणि, लेककि अिीनत से 

भयभीत िहीं; जो संन्यास के प्रनत जागा हुआ, लेककि संसार से भागा हुआ िहीं। इस सूत्र को पूरे जीवि के 

समस्त नवरोधों में फैला देिा जरूरी ह।ै जहां-जहां नवरोध हो, वहां-वहां जाििा कक दोिों को एक साथ जोड़ 

लेिा ह।ै तब जो नस्थनत घरटत होगी, वही परम शांनत की ह।ै  

अगर हम द्वदं्व में से चुिते हैं, तो शांनत कभी घरटत िहीं होगी। जो भय से भाग गया संसार से और 

संन्यास चुि नलया, वह संसार से पीनड़त रहगेा। जो भयभीत ह ैनजससे, भय उसका पीछा कर रहा ह।ै वह कहीं 

भी चला जाए, उसे शांनत ि नमलेगी। और डर लगा ही रहगेा संसार का। और संसार छाया की तरह पीछे 

जाएगा। और वह ककतिा ही बचे, जहां जाएगा वहीं संसार निर्मित हो जाएगा। लेककि जो संसार के बीच 

संन्यस्त हो जाता ह,ै अब इसे कोई भय ि रहा। अब इसे कहीं जािे की जरूरत ि रही। अब यह जहां भी ह.ै.. ।  
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कबीर मरिे के करीब थे। तो कबीर हजंदगी भर काशी में रहे और मरते वि उन्होंिे कहा, मुझे काशी के 

बाहर ले चलो। लोगों िे कहा, आप पागल हो गए हैं! लोग मरिे के नलए काशी आते हैं। क्योंकक यहां जो मरता 

ह,ै वह मोक्ष को उपलधध हो जाता ह।ै कबीर िे कहा, इसीनलए मुझे काशी के बाहर ले चलो। इसीनलए मुझ े

काशी के बाहर ले चलो, क्योंकक मर कर मैं वहीं उपलधध होिा चाहता हं, जहां उपलधध हो सकता ह।ं काशी का 

सहारा िहीं लेिा चाहता। पर लोगों िे कहा, ऐसी नजद्द भी क्या? अगर काशी के सहारे भी मोक्ष नमलता हो तो 

ऐसी नजद्द भी क्या? तो कबीर िे कहा ह ैकक जो मैंिे भीतर पा नलया ह,ै अब मुझ ेिरक में भी फें क कदया जाए 

तो वहां भी मोक्ष ह।ै अब कोई भेद िहीं पड़ता। क्या मुझ ेनमलता ह,ै इससे कोई सवाल िहीं ह।ै क्योंकक मैंिे जो 

भीतर पा नलया ह,ै वही मोक्ष ह।ै  

काशी मरिे वही आते हैं मोक्ष के नलए, नजन्हें भीतर का मोक्ष िहीं नमला ह।ै और नजन्हें भीतर का िहीं 

नमला, व ेपागल हैं कक सोच रहे हैं कक बाहर का नमल जाएगा। काशी में ककतिे ही बार मरो, मोक्ष िहीं नमल 

सकता। अपिे में एक बार भी मर जाओ, मोक्ष अभी और यहीं ह।ै  

अपिे में मरिे का सूत्र ह ै द्वदं्व में चुिाव मत करिा, द्वदं्व को पूरा का पूरा आत्मसात कर लेिा। बुरे और 

भले को, शुभ और अशुभ को, शुक्ल और कृष्ण को, सब को एक साथ आत्मसात कर लेिा, ताकक दोिों एक-दसूरे 

को काट दें। उिके कटते ही व्यनि अिाकद अनस्तत्व में वापस लौट जाता ह।ै  

"और उसे वह सिाति शनि प्राप्त हो जाती ह,ै जो कभी भूल िहीं करती।" 

कफर उसे सोचिा िहीं पड़ता कक मैं यह करंू और यह ि करंू। कफर उसे सोचिा िहीं पड़ता कक क्या ठीक 

ह ैऔर क्या गलत ह।ै कफर तो उससे जो होता ह,ै वह ठीक होता ह।ै और उससे जो िहीं होता, वह गलत ह।ै कफर 

तो उसका होिा ही उसका नियम ह।ै  

आज इतिा ही। पांच नमिट रुकें , कीतिि करें, और कफर जाएं।   
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ताओ उपनिषद, भाग तीि 

उिसठवा ंप्रवचि 

संस्कृनत स ेगुजर कर निसगि में वापसी 

 

Chapter 28 : Part 2 

 

Keeping To The Female 

 

He who is familiar with honour and glory 

But keeps to obscurity 

Becomes the valley of the world. 

Being the valley of the world, 

He has an eternal power which always suffices, 

And returns again to the natural integrity of uncarved wood. 

Break up this uncarved wood 

And it is shaped into vessel. 

In the hands of the Sage, 

They become the officials and magistrates. 

Therefore the great ruler does not cut up. 

 

 

अध्याय 28 : खंड 2 

 

स्त्रैण में वास 

 

जो सम्माि और गौरव से पररनचत है,  

लेककि अज्ञात की तरह रहता ह,ै  

वह संसार के नलए घाटी बि जाता ह।ै  

और संसार की घाटी होकर,  

उसको वह सिाति शनि प्राप्त हो जाती ह,ै  

जो स्वयं में पयािप्त ह।ै  

और वह पुि  अिगढ़ लकड़ी की 

िैसर्गिक समग्रता में वापस लौट जाता ह।ै  

इस अिगढ़ लकड़ी को खंनडत करें या तराशें,  

तो वही पात्र बि जाती ह।ै  
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ज्ञािी के हाथों में पड़कर,  

वे उस आनभजात्य को उपलधध होते हैं,  

जो शासि करता ह।ै  

इसनलए महाि शासक खंडि िहीं करता ह।ै  

 

स्त्रैण मिुष्य का एक और आयाम!  

स्त्री और पुरुष के नचत्त को समझ लेिा साधिा की अनिवायि भूनमका ह।ै  

जैसा मैंिे कल कहा, स्त्री ह ैअिाक्रामक; आमंत्रण ह,ै आक्रमण िहीं ह।ै पुरुष है आक्रामक, हमलावर। 

इसनलए पुरुष का नचत्त सदा यात्रा पर ह।ै दसूरे की सकक्रय खोज ह।ै और आक्रामक ह ै नचत्त, इसनलए पुरुष 

चाहता ह ै कक जािा जाए, पहचािा जाए; लोग जािें, प्रनतष्ठा हो, यश हो, सम्माि हो। यश की आकांक्षा 

आक्रमण का नहस्सा ह।ै और नजस कदि यश की आकांक्षा िहीं होती ककसी में, उस कदि ही आक्रमण शून्य हो 

जाता ह।ै  

आक्रमण के रूप अिेक हो सकते हैं। कोई तलवार लेकर आक्रमण पर निकलता ह-ै-दसूरे को जीतिे। कोई 

यही काम त्याग से भी कर सकता ह।ै कोई यही काम ज्ञाि से भी कर सकता ह।ै कोई नचत्र बिा सकता है; कोई 

संगीत सीख सकता है; कोई तलवार चला सकता ह।ै लेककि आकांक्षा एक ह ैकक दसूरे मुझ ेजािें, मैं जािा जाऊं, 

पहचािा जाऊं, सम्मानित होऊं।  

इसका अथि हुआ कक पुरुष का कें द्र ह ैअहकंार। अहकंार अगर जािा ि जाए तो निर्मित ही िहीं होता। 

नजतिे ज्यादा लोग मुझे जािें, उतिा अहकंार निर्मित होता ह।ै नजतिे ज्यादा लोगों तक मेरा प्रभाव हो, नजतिी 

बड़ी सीमा हो उस प्रभाव की, उतिा मेरा अहकंार सघि होता ह।ै स्त्री ह ैअिाक्रमण, अथाित समपिण।  

इसे थोड़ा ठीक से समझ लें। अगर आक्रमण चाहता ह ैकक जािा जाऊं, तो समपिण चाहगेा कक जािा ि 

जाऊं, पहचािा ि जाऊं। करंू भी, तो भी यह पता ि चले कक मैंिे ककया। समपिण नछपिा चाहता ह;ै समपिण 

अज्ञात रहिा चाहता ह।ै समपिण अिाम की खोज करता ह।ै समपिण की गहरी से गहरी आकांक्षा आक्रमण के 

नवपरीत ह।ै अगर समपिण भी जािा जािा चाहे, यश चाह,े खबर चाहे कक लोग जािें कक मैंिे समपिण ककया, तो 

जाििा कक समपिण केवल शधद ही है, भीतर आक्रमण ही ह।ै दसूरे के नचत्त पर मेरा प्रभाव हो, यह हहसंा है, 

आक्रमण ह।ै ककसी को मेरा पता भी ि हो, ऐसे जीिे का जो ढंग ह,ै वही समपिण ह।ै  

स्त्री का पे्रम, अगर वस्तुत  स्त्री का पे्रम ह,ै तो अज्ञात होगा। इसीनलए कोई स्त्री पहल िहीं कर पाती। 

अगर उसका ककसी से पे्रम भी हो, तो वह यह िहीं कह सकती कक मैं तुम्हें पे्रम करती ह।ं प्रतीक्षा करेगी कक पुरुष 

ही उसे ककसी कदि कहगेा कक मैं तुझे पे्रम करता ह।ं पहल, इिीनशएरटव आक्रमण का ही नहस्सा ह।ै स्त्री घोषणा 

िहीं करेगी। उसके सारे अनस्तत्व से घोषणा के स्वर सुिाई पड़ेंगे। उसकी आंखों से, उसके ओंठों से, उसके होिे 

से, उसकी श्वास-श्वास से घोषणा होगी; लेककि वह घोषणा अप्रकट होगी। उसे वही समझ पाएगा जो उतिे 

सूक्ष्म में, उतिे पे्रम में लीि हुआ ह।ै अन्यथा वह कदखाई भी िहीं पड़ेगी।  

यह स्त्री-नचत्त का आयाम ख्याल में रख लें तो कफर इस सूत्र में प्रवेश आसाि हो जाए।  

"जो सम्माि और गौरव से पररनचत ह,ै लेककि अज्ञात की तरह रहता है, वह संसार के नलए घाटी बि 

जाता ह।ै और संसार की घाटी होकर उसको वह सिाति शनि प्राप्त होती ह,ै जो स्वयं में पयािप्त ह।ै" 



284 

लाओत्से की दनृि बड़ी उलटी ह।ै आमतौर से हम समझते हैं कक शनि होती है आक्रमण में। लाओत्से 

कहता ह,ै शनि होती ह ैसमपिण में। और आक्रमण की शनि को तो तोड़ा भी जा सकता है, काटा भी जा सकता 

ह,ै क्योंकक आक्रमण से बड़ा भी आक्रमण हो सकता ह।ै लेककि समपिण से बड़ा कोई समपिण िहीं हो सकता। 

समपिण का अथि ही आनखरी होता ह।ै उससे बड़ा कुछ होता िहीं। तो आप ऐसा िहीं कह सकते कक यह समपिण 

थोड़ा छोटा और यह समपिण थोड़ा बड़ा। समपिण का अथि ही पूरा ह।ै जैसे कक आप यह िहीं कह सकते कक यह 

वतुिल अधूरा, यह सकिल अधूरा, और यह सकिल पूरा। सकिल का अथि ही होता ह ैकक वह होगा तो पूरा होगा, 

िहीं तो िहीं होगा। कोई अधूरा वतुिल िहीं होता, िहीं तो वह वतुिल ही िहीं ह।ै वतुिल पूरा ही होगा।  

ऐसे ही कोई पे्रम अधूरा िहीं होता। या तो होता ह,ै या िहीं होता। कम-ज्यादा भी िहीं होता। या तो 

होता है, या िहीं होता। कोई मात्राए ंिहीं होतीं।  

समपिण पूरा ह।ै आप यह िहीं कह सकते ककसी से कक मैं आधा समपिण करता ह।ं आधा समपिण का क्या 

अथि होगा? आधे समर्पण का कोई अथि ही िहीं होता। असल में, आप समझ िहीं पा रहे हैं, आप समपिण कर 

ही िहीं रह ेहैं। इसनलए आप कहते हैं, आधा समपिण करता ह।ं आप अपिे को पीछे बचा ले रह ेहैं। वह जो बचा 

हुआ ह,ै वही तो समपिण में बाधा ह।ै समपिण का अथि ह ैपूरा। समपिण होता ही पूरा ह।ै  

इसनलए आक्रमण से बड़ा आक्रमण हो सकता ह ैऔर आक्रमण परानजत ककया जा सकता ह।ै समपिण से 

बड़ा कोई समपिण िहीं होता, इसनलए समपिण की कोई पराजय िहीं ह।ै लेककि हम सोचते हैं, आक्रमण में ह ै

शनि। पुरुष का नचत्त ऐसा ही सोचता ह।ै  

लाओत्से कहता है, समपिण में ह ैशनि। और लाओत्से के कहिे के बहुत कारण हैं।  

पहला तो यह कक समपिण से बड़ा कोई समपिण िहीं हो सकता। दसूरा, शनि अगर वस्तुत  हो तो 

आक्रामक िहीं हो सकती। कमजोर ही आक्रमण करता ह।ै असल में, कमजोरी ही शनि पर भरोसा रखती ह।ै 

शनिशाली आक्रमण िहीं करता। महावीर िे कहा ह,ै शनिशाली अहहसंक हो जाता ह।ै कमजोर कभी अहहसंक 

िहीं हो सकता; कमजोर को तो सदा ही आक्रमण पर भरोसा रखिा पड़ेगा।  

मैक्यावेली, जो कक आक्रमण के नवज्ञाि में गहरा गया है, वह कहता ह ैकक आक्रमण वस्तुत  सुरक्षा का 

उपाय ह।ै वह ठीक कहता ह।ै वह कहता है कक अगर अपिी सुरक्षा चानहए हो, तो इसके पहले कक कोई आक्रमण 

करे, तुम आक्रमण कर देिा। इसकी प्रतीक्षा मत करिा कक जब कोई आक्रमण करेगा, तब हम सुरक्षा कर लेंगे। 

क्योंकक तब तुम पीछे पड़ गए, तुम एक कदम पीछे पड़ गए। और आक्रमण करिे वाले की संभाविा बढ़ जाएगी 

जीतिे की। तो वह कहता ह,ै सुरक्षा का एकमात्र उपाय ह ैआक्रमण।  

लेककि सुरक्षा कौि चाहता ह?ै कमजोर सुरक्षा चाहता ह।ै और इसनलए कमजोर आक्रामक होता ह।ै 

अगर हम अपिी हजंदगी में भी देखें, अगर आप अपिे भीतर भी देखें, तो नजि क्षणों में आप कमजोर होते हैं, उि 

क्षणों में आप क्रोधी होते हैं। नजि क्षणों में आप कमजोर िहीं होते, आप क्रोधी िहीं होते। नजि क्षणों में आप 

भयभीत होते हैं, उि क्षणों में भय प्रकट ि हो जाए, इसनलए आप बड़ी अकड़ कदखलािे की कोनशश करते हैं। 

वह अकड़ आपकी व्यवस्था है कक आपका भय प्रकट ि हो जाए। जो भयभीत िहीं होता, वह अकड़ा हुआ भी 

िहीं होता। जो कमजोर िहीं होता, वह क्रोधी भी िहीं होता। शनिशाली मिुष्य कभी भी क्रोधी िहीं देख ेगए 

हैं। नजतिा कमजोर आदमी होगा, उतिा क्रोधी होता ह।ै  

लोग आमतौर से कहते हैं, फलां आदमी कमजोर है, क्योंकक क्रोध करता ह।ै व ेउलटी बात कह रहे हैं। 

क्रोध से कोई कमजोर िहीं होता, कमजोर की वजह ही लोग क्रोधी होते हैं। लेककि स्वभावत  पररणाम होगा। 
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जब क्रोध करेगा तो और कमजोर होता जाएगा, क्योंकक शनि व्यय हो रही ह।ै और नजतिा कमजोर होता 

जाएगा, उतिा ज्यादा क्रोध करता चला जाएगा। क्रोध जो ह,ै वह प्याली में आ गया तूफाि ह।ै ताकत नबर्लकुल 

िहीं ह।ै नजतिी थोड़ी-बहुत ह,ै उसको कदखाए नबिा कोई उपाय िहीं ह।ै उसे कदखा कर ही कोई रास्ता बि 

जाए, कोई भयभीत हो जाए, और हमारी शनि का वास्तनवक कसौटी का मौका ि आए, क्रोध उसका आयोजि 

ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै समपिण ह ैशनि। वह कहता है, शनि जब होती ह,ै तो दसूरे पर आक्रमण करके उसके 

सामिे नसद्ध िहीं करिा पड़ता। शनि स्वयंनसद्ध ह।ै दसूरे को नसद्ध करिे की आकांक्षा भी अपिे में अनवश्वास ह।ै  

आमतौर से यह होता ह।ै आप ककसी बात पर नवचार, ककसी धारणा में श्रद्धा रखते हैं; आपकी कोई 

मान्यता ह।ै अगर कोई व्यनि उस मान्यता का खंडि करे, आप तत्क्षण क्रोनधत हो जाते हैं। वह क्रोध बताता ह ै

कक आपको डर है कक कहीं मान्यता का खंडि, वस्तुत  आपके मि की जो धारणा ह,ै उसे तोड़ ि दे। उस डर से 

क्रोध आता ह।ै अगर यह धारणा आपका अिुभव ह ैतो क्रोध िहीं आएगा। क्योंकक आपको भरोसा ही ह ैकक इसे 

तोड़िे का कोई उपाय िहीं ह।ै यह आपका अिुभव ह।ै जब भी आप अपिे ककसी नवचार के नलए दसूरे को ताकत 

लगा कर समझािे लगते हैं, तो आप ध्याि रखिा, आप दसूरे को िहीं समझा रहे हैं, आप दसूरे के बहािे अपिे 

को ही समझा रह ेहैं। आपको भय ह,ै डर ह।ै आपको खुद ही भरोसा िहीं ह ैकक जो आप मािते हैं, वह ठीक ह।ै  

इसनलए तथाकनथत नवश्वासी लोग दसूरे की बात सुििे को राजी ही िहीं होते। उिके गुरुओं िे उिको 

समझाया ह ै कक काि बंद कर लेिा, अगर कोई नवपरीत बात कहता हो। क्योंकक खुद भी भरोसा िहीं ह।ै 

नवपरीत बात भरोसे को उखाड़ द ेसकती ह।ै आप दसूरे को किहवंस करिे की, दसूरे को राजी करिे की नजतिी 

तीव्रता से चेिा करते हैं, उतिी ही तीव्रता से खबर देते हैं कक आपको अपिे पर भरोसा िहीं ह।ै  

नजसे अपिे पर भरोसा ह,ै वह दसूरे को प्रभानवत करिे के नलए उत्सुक िहीं होगा। और नजसको अपिे पर 

भरोसा है, उससे दसूरे प्रभानवत होते हैं। प्रभानवत करिा िहीं पड़ता, व ेप्रभानवत होते हैं। और नजसको अपिे 

पर भरोसा िहीं ह,ै उसे बहुत प्रभानवत करिे की चेिा करिी पड़ती ह।ै कफर भी कोई उससे प्रभानवत िहीं 

होता। आत्मश्रद्धा चंुबक ह।ै अपिा अिुभव, अगर गहरा और पूणि है, तो परम शनिशाली ह।ै दसूरे उसकी तरफ 

हखंचे चले आते हैं। दसूरे को आकर्षित करिे का प्रयास, भीतर कमजोरी का लक्षण ह।ै  

तो लाओत्से कहता है, समपिण शनि ह,ै आक्रमण कमजोरी ह।ै  

एक और कारण से भी कहता ह।ै समपिण वही कर सकता ह,ै नजसे अपिे पर भरोसा ह।ै आक्रमण तो कोई 

भी कर सकता ह।ै और सच तो यह ह,ै आक्रमण वही करता ह,ै नजसे अपिे पर भरोसा िहीं ह।ै समपिण वही कर 

सकता ह,ै नजसे अपिे पर भरोसा ह।ै पूरा अपिे को द ेदेिे का सवाल ह।ै कौि अपिे को पूरा द ेसकता है? वही 

अपिे को पूरा द ेसकता ह,ै नजसका अपिे पर पूरा भरोसा ह।ै  

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, हम समपिण करिा चाहते हैं, लेककि हमें अपिे पर कोई भरोसा ही 

िहीं ह।ै तब समपिण कैसे होगा? नजसे अपिे पर भरोसा िहीं ह,ै उसे यह भी तो भरोसा िहीं ह ैकक जो समपिण 

उसिे इस क्षण में ककया है, वह दसूरे क्षण में भी रटकेगा। उसे कल का भी भरोसा िहीं ह।ै अभी भी उसे पक्का 

िहीं ह ैकक वह सच में करिा चाहता ह ैकक िहीं करिा चाहता ह।ै  

समपिण की घटिा ही इस बात की खबर है कक व्यनि को अपिे पर पूरी आस्था ह;ै वह अपिे को पूरा द े

सकता ह।ै पूरे का मानलक ह।ै  
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आक्रमण तो अधूरे से भी हो जाता ह।ै आपको पूरा होिे की जरूरत िहीं है आक्रमण में। और अक्सर 

आक्रमण में आप पूरे िहीं होते। जब आप क्रोध कर रह ेहोते हैं, तब भी आपके भीतर कोई नहस्सा कह रहा होता 

ह ै क्या कर रह ेहो! ि ककए होते तो अच्छा था। क्रोध करते ही आप पछताते हैं। वह नहस्सा जो क्रोध में साथ 

िहीं था, वही पछताता ह ैकक क्या ककया, िहीं करिा था। आक्रमण में कभी भी आप पूरे िहीं होते।  

यह बड़े मजे की बात ह ैकक बड़े से बड़ा योद्धा भी भयभीत होता है--बड़े से बड़ा योद्धा भी! इंग्लैंड में कहा 

जाता ह ैकक लाडि िेर्लसि िे कभी जीवि में भय िहीं जािा। बड़ा सेिापनत था िेर्लसि। िेपोनलयि को हराया। 

कभी भय िहीं जािा। लेककि एक मिसनवद िे िेल्सि की मिोदशा का नवशे्लषण करते हुए बड़ी कीमती बात 

नलखी ह।ै उसिे नलखा है कक यह असंभव ह ैकक िेर्लसि िे भय ि जािा हो; क्योंकक नबिा भय के तो आक्रामक 

आदमी हो ही िहीं सकता। नजसको भयभीत िहीं ककया जा सकता, उसको क्रोनधत भी िहीं ककया जा सकता। 

नजसको भयभीत िहीं ककया जा सकता, उसको लड़िे के नलए राजी भी िहीं ककया जा सकता। जो भयभीत िहीं 

होता, वह दसूरे को भी भयभीत करिे िहीं जाएगा। असल में, अपिे भय से बचिे के नलए हम दसूरे को 

भयभीत करते हैं। जब दसूरा भयभीत हो जाता है, तो हमें लगता ह,ै हमारा भय समाप्त हुआ। अगर दसूरा 

भयभीत ि हो तो हमारा भय बढ़ता ह।ै  

उस मिसनवद िे यह भी नलखा ह ै कक अगर यह बात सच है कक िेर्लसि िे कभी भय िहीं जािा, तो 

िेर्लसि के प्रनत हमारी जो धारणा ह ैउसके एक महाि योद्धा होिे की, वह भी समाप्त हो जाती ह।ै क्योंकक 

नजसिे भय जािा ही िहीं, उसके महाि योद्धा होिे का क्या अथि ह?ै महाि योद्धा होिे का तो यही अथि है कक 

हमारे जैसा ही भयभीत आदमी िेर्लसि भी था और युद्ध के मैदाि पर ऐसे खड़ा रहा जैसे कक नबर्लकुल भय ि हो। 

तभी तो कोई अथि ह।ै एक आदमी सड़क पर खड़ा है और बस आ जाए और वह डरे िहीं और खड़ा रहे, उसे भय 

ही ि हो, और बस के िीचे कुचल कर मर जाए, तो हम उसको कोई बहादरु आदमी िहीं कहेंगे, नसफि  मूढ़ कहेंगे। 

बहादरुी तो भय के अिुपात में ही होती ह।ै अगर भय ही िहीं ह,ै तो बहादरुी समाप्त हो गई। तब तो आदमी मूढ़ 

हो जाएगा। और या परमज्ञािी हो जाएगा, जहां अभय ह।ै लेककि जो अभय को उपलधध हुआ ह-ै-कभी कोई 

महावीर, कोई बुद्ध--वह युद्ध में उसकी उत्सुकता िहीं रह गई। युद्ध का मतलब ही ह ैकक दसूरे को भयभीत करिे 

की चेिा। और जो खुद भय िहीं जािता, उसे दसूरे को भयभीत करिे में कोई रस िहीं रह जाता। दसूरे को 

भयभीत करिा अपिे भय से ही बचिे की व्यवस्था ह।ै  

नजतिा ज्यादा भय होता ह,ै अक्सर आदमी उतिा बाहर बहादरुी कदखाता ह।ै वह बहादरुी भीतर के भय 

को संतुनलत करती ह।ै वह संतुनलत करती ह,ै वह आवरण ह।ै वह उसका नजरह-बख्तर ह।ै वह उसकी सुरक्षा ह।ै 

भीतर भय ह,ै इसनलए बाहर सुरक्षा ह।ै भीतर भय िहीं ह,ै तो बहादरुी कदखािे का कोई कारण भी िहीं ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै समपिण ह ैशनि; क्योंकक कदखािे का वहां कोई इरादा िहीं ह।ै आक्रमण ह ैकमजोरी; 

क्योंकक आक्रमण कदखाव ेपर निभिर ह।ै  

"जो सम्माि और गौरव से पररनचत ह.ै.. ।"  

ध्याि रहे, यह बात जाििी जरूरी ह।ै एक छोटा बच्चा ह,ै उसे सम्माि और गौरव का कोई अिुभव िहीं 

ह।ै अगर अभी वह अज्ञात में रहा आए, तो इसमें कुछ गौरव िहीं ह,ै इसमें कुछ गुण िहीं ह।ै सम्माि और गौरव 

से जो पररनचत है, वह अज्ञात में रहे--तो गुण है, तो गौरव ह,ै तो गररमा ह।ै  

अिुभव के नबिा जो भी घटे, वह अज्ञाि में घटता ह।ै अिुभव के साथ जो घट,े वह ज्ञाि में घटता ह।ै  
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सम्माि और गौरव से जो पररनचत और अज्ञात की तरह रहता ह।ै नजसे पता ह ैकक गौरव का रस क्या ह;ै 

नजसे पता ह ै कक गौरव का अिुभव क्या ह;ै नजसे पता ह ैकक लोग जािें, यश हो, प्रनतष्ठा हो, सम्माि हो, तो 

प्रतीनत क्या ह,ै उसका एहसास क्या ह,ै इसका नजसे पता ह;ै वह अज्ञात में रह।े इसे हम समझ लें दो कारणों से।  

एक तो, जो नबिा अिुभव के अज्ञात में रह,े उसका अज्ञात अज्ञात िहीं ह।ै उसे अभी ज्ञात होिे का पता 

ही िहीं ह।ै इसनलए अज्ञात होिे का कोई पता िहीं हो सकता। हमारे अिुभव द्वदं्व के हैं। नजसिे सुख ि जािा हो, 

उसे दखु का कोई अिुभव िहीं हो सकता। इसनलए बड़ी मजे की घटिा घटती ह।ै अक्सर, नजन्होंिे सुख जािा ह,ै 

वे सोचते हैं कक दसूरे लोग, नजिको वैसा सुख िहीं नमल रहा है, बहुत दखुी हैं। वह भ्ांनत ह।ै वह नबर्लकुल भ्ांनत 

ह।ै  

आप अगर एक महल में रह रह ेहैं, तो झोपड़े में रहिे वाला आदमी बहुत दखु पा रहा है रह कर, ऐसा 

आपको लगेगा। आपका लगिा ठीक ह।ै अगर आपको झोपड़े में रहिा पड़े तो आपको दखु होगा, यह भी सच ह।ै 

लेककि झोपड़े में जो रह रहा ह,ै जो महल में िहीं रहा ह,ै वह दखु पा रहा ह ैमहल में ि रहिे का, इस भ्ांनत में 

आप मत पड़ें। वह िहीं पा सकता। दखु सुख के अिुभव के बाद ही पाया जा सकता ह।ै नजस चीज का सुख 

अिुभव हो जाता ह,ै कफर उसका अभाव दखु देता ह।ै इसनलए दनुिया में दखु बढ़ता जा रहा ह,ै क्योंकक चीजें 

और उिके अिुभव बढ़ते जा रह ेहैं। आज से दस हजार साल पहले दनुिया में दखु कम था। यह मत सोचिा आप 

कक लोग सुखी थे। क्योंकक अगर लोग सुखी होते तो दखु होता। दखु कम था, क्योंकक सुख कम था। सुख के 

अिुभव से ही दखु बढ़ता ह।ै  

अब कोई दस हजार साल पहले ककसी आदमी को कार के ि होिे का दखु िहीं हो सकता था। या कक हो 

सकता था? आज होगा। कार के ि होिे का दखु आज एक वास्तनवकता ह।ै क्योंकक कार के होिे का सुख एक 

वास्तनवकता ह।ै दस हजार साल पहले कार के ि होिे के दखु का कोई उपाय ही िहीं ह।ै क्योंकक कार के होिे के 

सुख का कोई उपाय िहीं ह।ै सुख पहले आता है, दखु पीछे। दखु छाया ह।ै  

सम्माि, प्रनतष्ठा, यश, आदर, गौरव का अिुभव हो, तो ही अज्ञात के अिुभव में उतरा जा सकता ह।ै 

अिेक लोग अिाम जीते हैं। इससे आप यह मत सोचिा कक वे उस परम नस्थनत को उपलधध हो गए हैं, नजसकी 

लाओत्से बात करता ह।ै अिेक लोग अिाम जीते हैं। लेककि ध्याि रहे, उिका अिाम होिा साथिक िहीं ह,ै जब 

तक उन्हें िाम का अिुभव ि हो। िाम के अिुभव के बाद जो नबिा िाम के जीिे को तैयार ह,ै उसिे द्वदं्व को 

जािा और उसिे द्वदं्व को काटा। द्वदं्व जब कट जाता है, तो निद्विंद्व नचत्त परम आिंद को उपलधध होता ह।ै लेककि 

द्वदं्व को काटिे के नलए द्वदं्व से गुजरिा जरूरी ह।ै  

इसनलए लाओत्से संसार के नवरोध में िहीं ह।ै और लाओत्से िाम के भी नवरोध में िहीं है, सम्माि के भी 

नवरोध में िहीं ह।ै वह इतिा ही कह रहा है कक सम्माि के अिुभव के साथ अिाम का अिुभव और अज्ञात का 

अिुभव भी जुड़ जाए, तो तुम संसार के पार, नजसे मोक्ष कहें, मुनि कहें, उसमें प्रवेश कर जाते हो।  

दसूरी बात भी ध्याि रखिे जैसी ह।ै और वह यह कक नजसिे ठीक से सम्माि का अिुभव जािा ह,ै वह 

निनित ही अज्ञात के अिुभव के नलए उत्सुक हो जाएगा। और नजसिे सम्माि का अिुभव िहीं जािा, वह 

ककतिा ही अज्ञात के अिुभव की चेिा करे, उसकी चेिा व्यथि जाएगी।  

उसका कारण ह।ै उसका कारण ह।ै बहुत से लोग उि महलों का त्याग कर देते हैं नजिमें वे कभी रहे ही 

िहीं। बहुत से लोग उि पदों को लात मार देते हैं, नजि पर वे कभी पहुचें ही िहीं। आप लात कैसे माररएगा उस 

हसंहासि पर, नजस पर आप कभी बैठे िहीं? आप कुछ और िहीं कर रहे हैं--अंगूर खट्ट ेहैं! आपकी पहुचं के बाहर 
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हैं! आप अपिे को समझा रहे हैं, सांत्विा दे रहे हैं। और तब ऐसा आदमी इस सांत्विा को भी िाम बिािे का 

आधार बिाएगा। यह बड़े मजे की और जरटल बात ह।ै ऐसा आदमी, जो कहगेा कक मुझे सम्माि की कोई जरूरत 

िहीं, िाम की कोई जरूरत िहीं, पद की कोई जरूरत िहीं, वह पद की, सम्माि की, प्रनतष्ठा की जरूरत िहीं, 

इसको भी प्रनतष्ठा का कारण बिाएगा। इसको भी! नजिको हम त्यागी कहते हैं, व ेक्या कर रहे हैं? व ेत्याग को 

भी धि की तरह उपयोग कर रहे हैं। त्याग भी उिके नलए प्रनतष्ठा का कारण ह।ै  

अब यह बड़े मजे की बात ह ै कक त्याग का मतलब ही एक होता ह ै कक प्रनतष्ठा छोड़ दी। लेककि अगर 

त्याग की भी प्रनतष्ठा बिाई हो तो सब व्यथि हो गया। लेककि हालत ऐसी ह।ै मैं एक साधु के आश्रम में गया था। 

वे सब कुछ छोड़ कर चले गए हैं। सब कुछ का मतलब जो उिके पास था--बहुत ज्यादा िहीं था--मगर जो भी 

था, सब कुछ छोड़ कर चले गए हैं। उिके आश्रम में दीवारों पर मैंिे जो वचि नलखे देखे, व ेबड़े मजेदार थे। 

नजस कमरे में वे बैठे थ,े उसकी दीवार पर नलखा हुआ था कक त्याग शे्रष्ठतम ह,ै क्योंकक सम्राट भी त्यागी के 

चरणों में नसर झुकाता ह।ै मैंिे उिको पूछा कक इस सूत्र का क्या मतलब हुआ? त्याग की शे्रष्ठता भी इसीनलए हुई 

कक सम्राट भी नसर झुकाता ह?ै इसका अथि हुआ कक त्याग करिे योग्य ह;ै क्योंकक सम्राट को भी जो प्रनतष्ठा िहीं 

नमलती, वह त्यागी को नमलती ह।ै  

अगर त्याग भी प्रनतष्ठा बि जाए तो त्याग िहीं रहा। त्याग का मतलब ही एक होता ह ैकक प्रनतष्ठा का 

अब कोई अथि िहीं ह।ै लेककि आप त्यागी को देखें। वह प्रनतष्ठा में इतिा रस लेता ह ै नजतिा कक भोगी िहीं 

लेता। त्यागी का सारा काम चौबीस घंट ेएक ह ैकक प्रनतष्ठा। भोगी कभी-कभी प्रनतष्ठा में रस लेता ह;ै और भी 

काम हैं उसे। त्यागी को दसूरा काम ही िहीं ह।ै उसको सुबह से सांझ तक एक ही काम ह-ै-प्रनतष्ठा। और अगर 

वह त्याग भी करता है इस प्रनतष्ठा के नलए तो वह त्याग व्यथि हो गया।  

असल बात यह है कक अगर सम्माि का अिुभव ि हो तो सम्माि की पीड़ा का भी अिुभव िहीं होता। 

अगर सम्माि का अिुभव ि हो तो सम्माि की व्यथिता का भी अिुभव िहीं होता। अगर सम्माि का अिुभव ि 

हो तो सम्माि की मूढ़ता का भी अिुभव िहीं होता। पूरे अिुभव के बाद जो व्यनि अज्ञात में डूब जाता ह,ै वह 

कफर अज्ञात में डूबिे को सम्माि का कारण िहीं बिाता। यह अज्ञात अब सम्माि से नवपरीत आयाम हो जाता 

ह।ै  

हम अपिे को धोखा दे सकते हैं। ऐसा समझें कक आपको धि का अिुभव ि हो और आप त्यागी हो जाएं। 

तो नछपे अचेति में धि की आकांक्षा काम करती रहगेी। नबर्लकुल काम करती रहगेी। उसमें कोई भेद िहीं पड़ेगा। 

और वह िए रास्ते निकालेगी और िए नसके्क गढ़ेगी। व ेनसके्क बड़े धोखे के होंगे। संसार के नसके्क उतिे धोखे के 

िहीं हैं, सीधे-साफ हैं। संसारी होिा सीधा-साफ ह।ै लेककि संसार के नबिा पररपक् अिुभव के संन्यासी हो जािा 

बड़े उपद्रव की बात ह।ै क्योंकक तब आदमी नवकृत मागों से संसारी ही होता ह।ै नसफि  मागि बदल गए होते हैं, 

ज्यादा धोख ेके और ज्यादा चालाकी के हो गए होते हैं। लेककि संसार से कोई छुटकारा िहीं होता।  

अगर आपको धि का अिुभव िहीं है तो आप निधिि होिे का मजा िहीं ले सकते। नसफि  दखु पा सकते हैं 

निधिि होिे का। या निधिि के िाम पर प्रनतष्ठा बिा कर सुख पा सकते हैं। लेककि तब आप निधििता का उपयोग 

धि की तरह कर रहे हैं। तो कुछ लोग धि का उपयोग कर रहे हैं प्रनतष्ठा के नलए, आप निधििता का उपयोग कर 

रहे हैं प्रनतष्ठा के नलए। आपके मागि अलग हो गए हों, लेककि आपका लक्ष्य एक ह।ै  
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धि के अिुभव के बाद जब कोई निधिि होता ह,ै तो इस निधििता का कोई भी उपयोग िहीं करता। यह 

निधििता नसफि  उसका आंतररक अिुभव होती ह।ै बाहर के जगत से इसके कारण वह कोई प्रनतष्ठा इकट्ठी िहीं 

करता। यह उसके नलए कफर कभी धि िहीं बिती; क्योंकक धि उसके नलए व्यथि हो गया।  

इसनलए लाओत्से कहता ह,ै "सम्माि और गौरव से जो पररनचत है, लेककि अज्ञात की तरह रहता ह।ै"  

सम्माि और गौरव से पररनचत होिा बुरा िहीं ह।ै सम्माि और गौरव में यात्रा करिा भी बुरा िहीं ह।ै 

लेककि वह मंनजल िहीं ह,ै यह ध्याि रखिा जरूरी ह।ै और उस कदि की, उस क्षण की प्रतीक्षा करिी जरूरी ह,ै 

नजस कदि वह व्यथि हो जाए। इसनलए मैं आपसे कहता हं कक धि की यात्रा बुरी िहीं ह;ै लेककि उस कदि की 

प्रतीक्षा करिी, प्राथििा करिी और साधिा भी साथ करिी ह,ै नजस कदि धि व्यथि हो जाए। छोड़ कर भाग 

जाएं, ऐसा आवश्यक िहीं ह।ै व्यथि हो जाए, वह आपका आंतररक अिुभव बि जाए।  

हम उलटा कर रह ेहैं।  

मैं एक घर में ठहरा हुआ था। नजिके घर ठहरा था उिका लड़का थोड़ा उद्दंड था, जैसे कक लड़के होते हैं। 

अनवियी था। तो बाप को अच्छा मौका नमला कक मेरे सामिे वह उसको लताड़ें, सताएं। अक्सर बाप दसूरों के 

सामिे लड़कों को सतािे में रस लेते हैं। तो मेरे सामिे उिके पुत्र को हानजर ककया गया। नपता बोले कक ये सुपुत्र 

हैं! मतलब था--कुपुत्र हैं, नविय नबर्लकुल िहीं। कफर उन्होंिे उपदेश कदया पुत्र को कक नवियवाि को ही सम्माि 

नमलता ह।ै  

मैंिे उिको पूछा, आप क्या कह रह ेहैं? आप इस लड़के को पाखंडी बिािे की कोनशश कर रहे हैं। क्या 

कह रहे हैं? आप कह रहे हैं, नवियवाि को सम्माि नमलता ह।ै आप रस जगा रहे हैं सम्माि में और नविय को 

उपकरण बिा रह ेहैं सम्माि का। आप इसको नहपोके्रट, पाखंडी बिा रहे हैं। यह नविीत होगा और प्रतीक्षा 

करेगा सम्माि नमले। यह कदखाएगा कक मैं नविम्र ह ंऔर आशा करेगा लोग मेरे पैर छुएं। यह कहगेा, िहीं-िहीं, 

मेरे पैर मत छुओ; और इसकी पूरी आत्मा से लार टपकेगी कक जर्लदी छुओ। आप इसको क्या नसखा रहे हैं?  

उन्होंिे कहा कक आप क्या कह रहे हैं इसके ही सामिे? यह वैसे ही उद्दंड ह!ै  

मैंिे कहा, इसकी उद्दंडता कफर भी सीधी-साफ ह।ै और आप नजस नविय की बात कर रहे हैं, वह ज्यादा 

चालाकी और कहिंगिेस की बात ह।ै उद्दंड ह ैतो उद्दंड रहिे दें। उद्दंड का दखु नमलेगा। सहायता करें कक और 

उद्दंड हो जाए, ताकक अिुभव से गुजर जाए। और दखु उठािे दें उद्दंड का। क्योंकक दनुिया में कोई ककसी को 

अिुभव िहीं दे सकता। शधद दे सकता है, अिुभव िहीं दे सकता। इसको उद्दंड होिे का दखु उठािे दें। यह 

सोचता ह ैकक उद्दंड होिे में सुख ह।ै इसको सुख उठािे दें। और आप सोचते हैं कक उद्दंड होिे में दखु पाएगा, दखु 

उठािे दें। इसके अिुभव से नजस कदि इसको कदखाई पड़ जाए कक उद्दंडता मूढ़ता ह,ै उस कदि जो नविम्रता 

आएगी, वह आपकी नविम्रता िहीं होगी, कक सम्माि के नलए। और मैं समझता ह ंकक आपिे उद्दंड होिे का दखु 

िहीं उठाया। इसनलए सम्माि की इच्छा पीछा कर रही है। और तब नविम्र होिे में भी सम्माि की आकांक्षा ह।ै 

और तब त्याग में भी सम्माि की आकांक्षा ह।ै सम्माि की आकांक्षा भोग है तो त्याग में सम्माि की आकांक्षा 

क्या होगी? तब कफर निधिि होिे में भी धि ही कमाया जा रहा ह।ै  

आदमी ऐसा उपद्रव अपिे साथ कर सकता ह।ै उसी का िाम पाखंड ह।ै और हमारे सारे जीवि पाखंड से 

भर गए हैं। भर गए हैं इसनलए कक लक्ष्य कुछ और, और साधि नवपरीत। इच्छा यही ह ैकक मेरा अहकंार भरे। 

और आवरण ऐसा है कक मैं तो निरहकंारी ह।ं अगर कोई कह द ेकक आपसे भी बड़ा निरहकंारी कोई ह,ै तो दखु 
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पहुचंता ह।ै निरहकंारी को इस बात से कैसे दखु पहुचेंगा कक उससे बड़ा भी कोई निरहकंारी ह?ै अहकंारी को 

पहुचेंगा।  

अगर मेरे पास कोई आए और मैं कहं कक मैं नबर्लकुल निरहंकारी ह ंऔर वह कहे कक आप क्या निरहंकारी 

हैं, हमारे पड़ोस में एक आदमी रहता ह ैजो आपसे भी ज्यादा निरहकंारी है, तो मुझे चोट पहुचेंगी। क्यों? हां, मैं 

अगर अहकंारी हं और मुझसे ज्यादा कोई अहकंारी ह ैतो चोट पहुचंिी चानहए। निरहकंारी को भी चोट पहुचंती 

ह ै कक उससे बड़ा कोई निरहकंारी ह।ै त्यागी से कनहए कक आपका त्याग क्या, आपसे बड़ा त्यागी है! देनखए, 

चेहरे पर कानलमा छा जाती ह।ै त्यागी को भी इसमें दखु होता ह?ै  

तो कफर कहीं धोखा हो रहा ह।ै निरहंकारी तो आिंकदत होगा कक बड़ी अच्छी बात ह,ै मुझसे बड़ा कोई 

निरहकंारी ह।ै यह तो बहुत ही आिंद की बात ह।ै त्यागी को खुशी होगी कक मुझसे बड़ा कोई त्यागी ह;ै तो बड़ी 

खुशी की बात ह ैकक दनुिया में और बड़ा त्याग भी ह।ै लेककि त्यागी भी दखुी होगा। ज्ञािी भी दखुी होता ह,ै 

उससे कहो कक आपसे बड़ा ज्ञािी कोई ह।ै ज्ञािी भी दखुी होता ह।ै अज्ञािी दखुी होता ह,ै क्षम्य ह।ै पर ज्ञािी 

दखुी होता ह।ै तो कफर अज्ञािी और ज्ञािी में फकि  कहां है?  

बड़े से जब तक आप दखुी होते हैं, तब तक जाििा कक िाम कुछ भी हो, अहकंार भीतर ह।ै आप बहािे 

कुछ भी खोज रहे हों अहकंार को भरिे के नलए, भोजि कुछ भी द ेरह ेहों, दधू पर ही रखा हो, शुद्ध दधू पर 

अहकंार को, तो भी कोई फकि  िहीं पड़ता। मांसाहार करवाया हो, कक दधू कदया हो, कक साग-सधजी नखलाई हो, 

नखला अहकंार को ही रहे हैं। त्याग नखलाया हो, कक प्रनतष्ठा नखलाई हो, अहकंारी कक निरहकंारी कौि सी यात्रा 

करवाई हो; लेककि अहकंार ही यात्रा कर रहा ह।ै  

लाओत्से जीवि के प्रनत बहुत सम्यक ह।ै कहता ह,ै अिुभव और अिुभव के साथ अज्ञात की तरह रहता ह,ै 

वह संसार के नलए घाटी बि जाता ह।ै और उस सिाति शनि को प्राप्त होता ह,ै जो स्वयं में पयािप्त ह।ै  

इसे थोड़ा समझ लें। कौि सी शनि स्वयं में पयािप्त होती ह?ै  

ऐसा समझें कक अजुिि बहुत बड़ा योद्धा ह।ै लेककि दनुिया में कोई भी ि हो तो अजुिि का सब योद्धापि 

खतम हो जाएगा। क्योंकक अजुिि के योद्धा होिे के नलए ककसी का हारिा जरूरी ह,ै ककसी का मरिा जरूरी ह,ै 

ककसी की पराजय आवश्यक ह।ै अजुिि की नवजय के नलए ककसी की पराजय आवश्यक ह।ै उसकी नवजय भी 

ककसी की पराजय पर निभिर ह।ै  

यह बहुत मजे की बात ह ैकक आपकी नवजय भी ककसी की पराजय पर निभिर ह।ै उसके नबिा आप जीत 

भी िहीं सकते। उसके नबिा आप जीत भी िहीं सकते। क्या नवजय हुई यह? जो दसूरे पर निभिर है वह नवजय 

हुई? आपकी अमीरी गरीबी पर निभिर ह।ै अगर आस-पास गरीब ि हों, अमीरी का मजा चला जाता ह।ै आपको 

कोई सारी दनुिया का सम्राट बिा द,े लेककि दनुिया में कोई और ि हो, आप अकेले ही हों। आप कहेंगे, भाड़ में 

जाए यह साम्राज्य, मजा ही चला गया। क्योंकक मजा दसूरे पर निभिर था। आप ककतिे ही बड़े महल में रहें, जब 

तक पड़ोस में झोपड़ा ि हो, तब तक महल का मजा िहीं आता। वह महल का मजा झोपड़े में निभिर ह।ै ककसी 

पर है, उसका मजा इसी पर ह ैकक ककसी पर िहीं ह।ै  

यह बड़ी उलटी बात ह।ै आपका सारा सुख दसूरे पर निभिर ह।ै आपका सारा व्यनित्व दसूरे पर निभिर ह।ै 

आप बड़े पंनडत हैं। कुछ मूढ़ आपको चानहए, िहीं तो आप पंनडत िहीं हैं। मतलब पांनडत्य मूढ़ता पर निभिर ह।ै 

दनुिया में मूढ़ ि हों, पंनडत व्यथि हो गए। अज्ञािी ि हों, ज्ञािी दो कौड़ी के हो गए। कुरूप लोग ि हों, संुदर 

लोगों की कोई पूछ ि रही। तो जो सौंदयि कुरूपता पर रटका हो, वह ककतिा संुदर होगा? और जो धि निधिि 
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की छाती पर खड़ा हो, वह ककतिा धि होगा? और जो पुण्य पापों के बीच निर्मित होता हो, उसमें ककतिी 

पुण्यवत्ता हो सकती ह?ै  

इसका मतलब यह हुआ कक संुदर जािे-अिजािे चाहता ह ै कक दसूरे लोग कुरूप रहें। जािे या ि जािे, 

दसूरी बात ह।ै लेककि जो चीज निभिर दसूरों की कुरूपता पर ह,ै वह चाहगेी ही कक दसूरे लोग कुरूप रहें। सौंदयि 

अगर कुरूप को चाहता ह,ै ककतिा सौंदयि ह ैउसमें?  

लाओत्से कहता ह ैकक जो व्यनि द्वदं्वों के बीच समता को उपलधध हो जाता ह,ै चुिाव िहीं करता, डोलता 

िहीं, द्वदं्वों को जोड़ कर काट देता है और दोिों के बाहर हो जाता ह,ै वह उस शनि को उपलधध होता ह ैजो 

स्वयं में पयािप्त ह।ै  

बुद्ध शांत हैं। उिकी शांनत अशांत लोगों पर निभिर िहीं। समझ लें। अगर दनुिया में एक भी आदमी 

अशांत ि हो तो भी बुद्ध की शांनत में कोई फकि  िहीं पड़ेगा। या पड़ेगा? बुद्ध अपिे बोनधवृक्ष के िीचे शांत बैठे 

हैं। यह शांनत अशांत लोगों की अशांनत के कारण शांनत ह?ै अगर--बुद्ध तो आंख बंद ककए बैठे हैं--यह सारी 

दनुिया नवलीि हो जाए, बुद्ध आंख खोल कर देखें कक कोई अशांत यहां कदखाई िहीं पड़ रहा, तो उिको भीतर 

की शांनत समाप्त हो जाएगी? िहीं, कोई कारण िहीं ह।ै यह शांनत ककसी की अशांनत पर निभिर ही ि थी।  

अगर यह ककसी की अशांनत पर निभिर थी तो बुद्ध को लोगों को अशांत होिे के नलए समझािा चानहए, 

शांत होिे के नलए िहीं। क्योंकक लोग अगर शांत हो जाएंगे तो बुद्ध का क्या होगा? आत्महत्या में लगे हैं! लोगों 

को समझा रह ेहैं, शांत हो जाओ! बुद्ध की शांनत आत्मनिभिर ह।ै यह ककसी को अशांत करके शांत होिे का उपाय 

िहीं ह।ै यह स्वयं को ही शांत करके शांत होिे का उपाय ह।ै  

बुद्ध का ज्ञाि अज्ञािी पर निभिर ह?ै  

इसे कसौटी समझ लें। अगर आपका ज्ञाि अज्ञािी पर निभिर हो, तो वह जािकारी ह,ै ज्ञाि िहीं ह।ै अगर 

आपका ज्ञाि आप पर ही निभिर हो, और दनुिया में एक भी अज्ञािी ि रहे तो भी आपके ज्ञाि में कोई फकि  ि 

पड़े, तो ही समझिा कक वह अिुभव ह।ै अिुभव सदा ही स्वयं में पयािप्त ह।ै बुद्ध िे जो जािा ह,ै उसका आपके ि 

जाििे से कोई संबंध िहीं ह।ै कोई भी ि हो इस पृर्थवी पर, तो भी वह जाििा ऐसे ही घरटत हो जाएगा।  

लेककि एक कफर्लम अनभिेत्री है, वह संुदर ह।ै और कोई भी ि हो इस पृर्थवी पर, वह संुदर िहीं रह 

जाएगी। उसका संुदर होिा दसूरों की आंखों पर निभिर था। एक राजिेता ह।ै इस पृर्थवी पर कोई ि हो, वह 

राजिेता िहीं रह जाएगा। उसका िेता होिा अिुयानययों पर निभिर था। एक बुद्ध बुद्ध ही होंगे। इससे कोई फकि  

िहीं पड़ता कक पृर्थवी बचती ह ैकक खो जाती ह।ै यह सारा संसार खो जाए, यह कुछ भी ि हो, तो भी रत्ती भर 

फकि  िहीं पड़ेगा।  

वही नस्थनत जो दसूरे पर निभिर िहीं ह,ै आत्म-नस्थनत ह।ै जो नस्थनत दसूरे पर निभिर ह,ै वह पर-नस्थनत 

ह।ै वह आत्म-नस्थनत िहीं ह।ै ध्याि रखिा, अपिे भीतर खोज करते रहिा कक आपके पास ऐसा भी कुछ ह ैजो 

ककसी पर निभिर िहीं ह?ै अगर ह,ै तो समझिा कक आपके पास आत्मा ह।ै और अगर िहीं ह,ै तो समझिा कक 

आत्मा का आपको अभी कोई भी पता िहीं ह।ै आत्मा का अथि ही यह ह ैकक जो स्वयं में पयािप्त हो।  

यह सूत्र कीमती ह।ै लाओत्से कहता ह,ै "उस व्यनि को वह सिाति शनि प्राप्त होती ह,ै जो स्वय ंमें 

पयािप्त ह।ै और वह पुि  अिगढ़ लकड़ी की भांनत िैसर्गिक समग्रता में वापस लौट जाता ह।ै"  

"अिगढ़ लकड़ी की भांनत िैसर्गिक समग्रता में वापस लौट जाता ह।ै"  
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हम सब गढ़ी हुई लकनड़यां हैं--कर्लटीवेटेड, सुसंस्कृत। ऐसा समझें, एक बच्चा पैदा हुआ आपके घर में। वह 

अिगढ़ लकड़ी ह।ै अभी वह बच्चा हहदं ूिहीं ह,ै ईसाई िहीं ह,ै जैि िहीं ह,ै बौद्ध िहीं ह।ै अभी अिगढ़ लकड़ी 

आप गढ़िा शुरू कर कदए। अगर आप जैि हैं, तो आपिे उस लड़के को तराशिा शुरू कर कदया, जैि बिािे की 

कोनशश शुरू हो गई। बुला लाए ककसी मुनि महाराज को आशीवािद कदलािे के नलए; कक ले गए चचि में 

बपनतस्मा के नलए। आपिे उस लड़के को काटिा-छांटिा शुरू कर कदया। यात्रा शुरू हो गई। लकड़ी अिगढ़ िहीं। 

अब फिीचर बिेगा। आप उसकी कुसी, टेबल, कुछ बिाएंगे। लकड़ी स्वीकृत िहीं ह।ै अिगढ़, िैसर्गिक लकड़ी 

स्वीकृत िहीं ह।ै आप कुछ बिाएंगे। तभी काम का; िहीं तो बेकाम का सानबत हो जाएगा लड़का। आप काम का 

बिा कर रहेंगे।  

कफर यह लड़का पचास साल का हो गया। अब यह सोचता ह,ै मैं हहदं ूह,ं ईसाई हं, जैि ह।ं यह झूठ ह।ै 

यह थोपा हुआ आरोपण ह।ै यह बिावट ह।ै यह ऊपर से कदया गया ख्याल ह।ै यह संस्कार ह।ै यह जािता ह,ै मैं 

इंजीनियर ह,ं डाक्टर ह,ं दकूािदार हं, कक क्लकि  ह,ं कक मास्टर ह।ं ये भी संस्कार हैं। यह जािता ह ैकक मेरा िाम 

राम ह,ै कृष्ण है, कक मोहम्मद ह।ै यह भी संस्कार ह।ै यह जािता ह ैकक मैं सफल ह,ं असफल ह।ं यह भी संस्कार 

ह।ै ये सब दसूरों िे कदए हैं।  

ध्याि रहे, संस्कार नमलते हैं दसूरों से, स्वभाव आता ह ैस्वयं से। इसनलए संस्कार से मुि हो जािा ही 

मुनि ह,ै स्वभाव में नगर जािा ही मुनि ह।ै स्वभाव तो अिगढ़ है, अिबिा ह।ै संस्कार गढ़ा हुआ ह।ै संस्कार ही 

बंधि ह।ै हहदं ूहोिा बंधि ह;ै जैि होिा बंधि ह;ै मुसलमाि होिा बंधि ह।ै राम होिा, कृष्ण होिा, बुद्ध होिा 

बंधि ह।ै िाम बंधि ह।ै धंधा, व्यवसाय, पद, उपानध बंधि हैं। लेककि वह सब जरूरी ह।ै क्योंकक उसके नबिा तो 

जीवि चल िहीं सकता। आवश्यक ह।ै बुराई हो तो भी आवश्यक ह।ै बचे्च को मां-बाप कुछ तो देंग ेही। अगर ि 

दिेे की कोनशश करें तो उस कोनशश में भी कुछ देंगे। कोई उपाय िहीं ह।ै  

ऐसा हुआ, इनजप्त के एक सम्राट, एक फैरोह को ख्याल आया कक जो भी हम बच्चों को भाषा नसखाते हैं, 

वह दी हुई ह।ै तो उसिे एक बचे्च को जन्म के बाद महल में रखवा कदया और उपाय ककया कक उसको कोई भाषा 

सुििे का मौका ि नमल,े ताकक पता चल जाए कक मिुष्य की निसगि-भाषा क्या ह।ै  

वह बच्चा नसफि  गूंगा सानबत हुआ। वह बोला ही िहीं; क्योंकक कोई निसगि-भाषा िहीं ह;ै सब भाषा 

संस्कार ह।ै निसगि तो मौि ह।ै ध्याि रह,े भाषा संस्कार ह।ै उसको कोई भाषा ही िहीं दी गई तो वह गूंगा ही 

रह गया।  

लेककि ध्याि रह,े उसका गूंगापि महावीर का मौि िहीं ह,ै क्योंकक उसिे वाणी िहीं जािी। नजसिे वाणी 

िहीं जािी, वह मौि से कैसे पररनचत होगा? वह नसफि  गूंगा है, नसफि  गूंगा। गूंगा होिा मौि िहीं ह।ै वाणी 

नजसिे जािी और वाणी को जाि कर नजसिे व्यथि पाया और चुप हो गया, तब मौि ह।ै वह लड़का नसफि  गूंगा 

रह गया। उसकी कोई भाषा िहीं थी। भाषा तो नसखािी पड़ेगी। हमें सभी कुछ नसखािा पड़ेगा।  

लेककि अगर साथ यह बात भी ख्याल में बिी रहे कक जो भी नसखाया जा रहा है, वह बाहर से आ रहा 

ह;ै जरूरी ह,ै आत्यंनतक िहीं ह।ै आवश्यक ह,ै उपयोगी ह;ै सत्य िहीं ह।ै सत्य तो वह अिगढ़ स्वभाव ह,ै 

अिछुआ, कंुआरा, अस्पर्शित--दसूरा जहां तक पहुचंा ही िहीं कभी--वही मेरी आत्मा ह।ै  

तो लाओत्से कहता ह,ै ऐसा व्यनि जो द्वदं्व के बाहर हो गया, वह पुि  अिगढ़ लकड़ी की भांनत िैसर्गिक 

समग्रता में वापस लौट जाता ह।ै  
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वह कफर अिगढ़ लकड़ी हो जाता ह।ै टेबल-कुसी िहीं रह जाता, हहदं-ूमुसलमाि िहीं रह जाता। डूब 

जाता ह ैउस तल पर, जहां कोई संस्कार िहीं ह।ै वह पुि  असंस्कृत, िैसर्गिक, स्वाभानवक हो जाता ह।ै उस 

स्वभाव का िाम ताओ ह।ै उस स्वभाव का िाम ताओ ह।ै उस स्वभाव को वेद िे ऋत कहा ह।ै उस स्वभाव को 

महावीर आत्मा कहते हैं। बुद्ध उस स्वभाव को निवािण कहते हैं। यह शधदों का फासला ह।ै लेककि यह बात ठीक 

से समझ लें कक एक आपका रूप है, िाम है, ढांचा ह,ै जो कदया गया ह।ै और एक आप हैं, जो ककसी िे आपको 

कदया िहीं, आप हैं; जो अिकदया ह ैआपके भीतर।  

इसीनलए महावीर और बुद्ध, नजन्होंिे ज्ञाि की परम नस्थनत में प्रवेश ककया, उन्होंिे ईश्वर को इिकार कर 

कदया। और करिे का कारण क्या था? करिे का कारण यह था कक अगर ईश्वर बिािे वाला ह,ै तब तो हमारे 

भीतर स्वभाव बचा ही िहीं। क्योंकक उसका तो मतलब यह हुआ कक कुछ ईश्वर बिाता ह,ै कुछ मा-ंबाप बिाते 

हैं, कुछ स्कूल का नशक्षक बिाता है, कुछ समाज बिाता ह-ै-सभी बिा हुआ ह-ै-तो कफर भीतर स्वभाव कहां? 

इसनलए महावीर िे कहा कक जगत का कोई स्रिा िहीं ह।ै  

यह बड़ी महत्व की बात ह।ै यह साधारण िानस्तकता िहीं है, यह परम आनस्तकता ह।ै क्योंकक महावीर 

की दनृि यह है कक अगर मेरा स्वभाव भी ककसी िे बिाया तो वह भी मेरा स्वभाव िहीं रहा। इससे क्या फकि  

पड़ता ह ैकक बाप िे बिाया, कक बड़े बाप िे, जो आकाश में ह,ै उसिे बिाया। इससे क्या फकि  पड़ता ह?ै ककसी 

िे बिाया। तो कफर मैं ह ंही िहीं। झूठ ही झूठ ह,ै कफर कोई सत्य िहीं ह।ै कफर सभी बाहर से आया, तो भीतर 

क्या ह?ै इसनलए महावीर िे कहा कक धमि को स्रिा को अस्वीकार करिा ही होगा। कोई स्रिा िहीं ह।ै  

लेककि कफर भी, महावीर कहते हैं, व्यनि भगवाि हो सकता ह।ै और भगवाि कोई िहीं ह।ै तब बड़ी 

जरटलता हो जाती ह।ै महावीर कहते हैं, भगवाि कोई भी िहीं ह ैस्रिा के अथि में, नजसिे दनुिया बिाई हो, 

नजसिे आदमी बिाया हो, नजसिे आत्मा बिाई हो। क्योंकक अगर आत्मा भी बिाई जाती ह,ै तो चाहे ककतिे ही 

स्वगीय कारखािे में बिाई जाती हो, वह वस्तु हो गई, वह आत्मा िहीं रही। महावीर कहते हैं, जो बिाया ही 

िहीं जा सकता, अिबिा ह,ै और ह,ै वही आत्मा ह।ै  

इसनलए लाओत्से भी ईश्वर की बात नबर्लकुल िहीं करता--स्रिा की तरह।  

लेककि महावीर कहते हैं, नजस कदि कोई इस अिबिे को जाि लेता ह,ै वह भगवाि हो जाता ह।ै इसनलए 

महावीर के भगवाि में और और लोगों के भगवाि में बुनियादी अंतर है, बड़ा कीमती अंतर ह।ै और लोगों का 

भगवाि नसफि  एक बड़ा संचालक ह ैएक बड़े कारखािे का। और आप वस्तुओं की तरह बिाए और नमटाए जा रहे 

हैं। महावीर कहते हैं कक अगर कोई बिािे वाला भगवाि है तो कफर जगत में धमि का कोई उपाय ही ि रहा; 

क्योंकक कफर आत्मा की कोई संभाविा ि रही। इसनलए महावीर की दनृि में स्रिा के रूप में भगवाि का होिा 

धमि के नलए िि कर देिे का कारण ह।ै कफर धमि का कोई उपाय िहीं ह।ै कफर सब व्यथि ह।ै अगर मेरा कोई 

स्वभाव ह-ै-अिबिा, नबिा ककसी का बिाया हुआ--तो ही इस जगत में स्वतंत्रता, मुनि साथिक शधद हैं; अन्यथा 

व्यथि हैं।  

लाओत्से भी ईश्वर की नबर्लकुल बात िहीं करता। हालांकक वह जो बात कर रहा ह,ै उससे आप ईश्वर हो 

जाएंगे। इसनलए एक और मजे की बात ध्याि रख लें। इसीनलए महावीर कहते हैं, नजतिी आत्माएं हैं, उतिे 

भगवाि हो सकते हैं। क्योंकक हर आत्मा नजस कदि अपिे स्वभाव को जाि ले, उस कदि भगवत्ता को उपलधध हो 

जाती ह।ै  
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भगवाि होिा आपके भीतर स्वभाव के अिुभव का िाम ह।ै अिगढ़ लकड़ी की भांनत आप तत्काल िीचे 

सरक जाते हैं, अपिे निसगि में। वह निसगि आपके भीतर ह ैमौजूद, अभी, इसी वि भी। पर आप जोर से पकड़े 

हुए हैं अपिे ढांचे को। जैसे कोई आदमी िदी में हो और ककिारे से लटकती एक जड़ को वृक्ष की पकड़े हो जोर 

से, ऐसे आप अपिे िाम को, रूप को, पद को, प्रनतष्ठा को, धमि को, जानत को जोर से पकड़े हुए हैं। और वही 

पकड़ आपको स्वभाव में िहीं नगरिे देती।  

और आियि तो यह ह ैकक साधारण आदमी पकड़े हो तो भी ठीक। नजिको आप महात्मा कहते हैं, वे भी 

हहदं ूहैं, व ेभी जैि हैं, व ेभी मुसलमाि हैं, वे भी ईसाई हैं। नजिको आप महात्मा कहते हैं, उिकी भी जानत ह,ै 

उिका भी ढांचा ह,ै उिका भी संस्कार ह।ै व ेभी अभी संस्कार को पकड़े हुए हैं। तब इसका अथि यह हुआ कक हम 

भूल ही गए हैं स्वभाव में नगरिे की प्रकक्रया। क्या ह ैस्वभाव में नगरिे की प्रकक्रया?  

लाओत्से कहता ह,ै द्वदं्व के बीच कोई चुिाव िहीं, दोिों को साथ-साथ स्वीकार। सम्माि नमले, तो ि तो 

उसे पकड़िे की आकांक्षा, ि उसे छोड़ देिे की आकांक्षा। सम्माि नमले, तो पकड़-छोड़, दोिों की आकांक्षा िहीं। 

सम्माि नमलता रह ेऔर भीतर व्यनि अज्ञात में खड़ा रहे, जैसे ह ैही िहीं; तो लाओत्से कहता ह,ै तत्क्षण निसगि 

में नगर जाएगा। क्यों? क्योंकक ढांचे को पकड़िे की व्यवस्था द्वदं्व की ह।ै  

हम एक आदमी को कहते हैं कक सफल होओ, असफल रहे तो जीवि बेकार ह।ै तो वह सफलता को 

पकड़ता ह।ै कफर वह असफलता को छोड़ता है, सफलता को पकड़ता ह।ै कफर ऐसे लोग भी हैं जगत में, जो 

असफलता को पकड़ते हैं। उसका भी कारण ह।ै क्योंकक सफलता से उन्हें भय लगता ह।ै और सफलता में झंझट 

ह,ै संघषि ह,ै उपद्रव ह।ै और भी एक मजा ह ै कक सफलता की कोनशश करिे में असफल होिे का भी डर ह।ै 

इसनलए वे असफलता को ही पकड़ लेते हैं। वे कहते हैं कक तबीयत ही ठीक िहीं रहती, सफल क्या हों? व ेकहते 

हैं, घर में ऐसे जिमे जहां कौड़ी िहीं ह,ै सफल कैसे हों? वे कहते हैं, नशक्षा ही िहीं नमली ठीक से, सफल कैसे 

हों? व ेकोई बहािे खोज लेते हैं, असफलता को पकड़ लेते हैं। कफर उिको आप सफल करिे की भी कोनशश करें 

तो वे टस से मस िहीं होंगे। व ेहटेंगे िहीं; क्योंकक यह उिका प्राण ह।ै और डर क्या ह?ै व ेबातें इतिी असफलता 

की कर रह ेहैं, लेककि डर केवल एक है--अगर सफल होिे की चेिा की और असफल हो गए तो! इसनलए बहािे 

खोज कर यहीं खड़े रहिा उनचत ह,ै कक यह अपिे से हो िहीं सकता।  

एक सज्जि मेरे पास आए। व ेकहते हैं कक मैं सब जािता ह,ं सब समझता ह।ं ठीक सुनशनक्षत हैं, लेककि 

वह इंटरवू्य देिे कहीं ककसी िौकरी में जािे में उिको बेचैिी मालूम पड़ती ह।ै तो कोई िौकरी िहीं लगती है; 

क्योंकक नबिा इंटरवू्य िौकरी कैसे लग?े और वे कहते हैं कक सब मुझ ेमालूम ह,ै जो भी पूछा जाता ह।ै कोई ऐसी 

बात िहीं है जो मुझ ेमालूम िहीं। छह साल से वे भटक रह ेहैं, लेककि इंटरवू्य... । तो मैंिे उिको पूछा कक तुमिे 

असफलता को जोर से पकड़ नलया ह;ै अब तुम्हें डर ह।ै इंटरवू्य का डर क्या है? िौकरी िहीं नमलेगी। छह साल 

से िौकरी ह ैही िहीं। और क्या इससे बुरा होिे वाला ह?ै  

लेककि एक लाभ ह ैइसमें कक अभी तक वे ककसी इंटरवू्य में असफल िहीं हुए। कदया ही िहीं, असफल 

होिे का कोई कारण ही िहीं। तो अभी एक अकड़ ह।ै अब वह अकड़ उिको कदक्कत द ेरही ह ैकक अब दें और कहीं 

असफल हो जाएं! अब ऐसे वे हजंदगी भर असफलता को पकड़े रहेंगे।  

बहुत लोग हैं जो असफलता को पकड़ लेते हैं। बहुत लोग हैं जो सफलता को पकड़ लेते हैं। य ेद्वदं्व हैं। कुछ 

लोग िाम को पकड़ लेते हैं। कुछ लोग बदिामी को पकड़ लेते हैं। क्योंकक बदिाम भी हुए तो क्या, कुछ िाम तो 

होगा ही! इससे कोई फकि  िहीं पड़ता। अगर आप जेलखािे में जाएं और लोगों की बातें सुिें, तो व ेएक-दसूरे को 
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बताते हैं कक ककसकी बदिामी ज्यादा ह।ै तेरी क्या ह?ै कुछ भी िहीं। वहा ंभी पुरािे घाघ और िए घाघ और 

पुरािे अपराधी और िए अपराधी। िए अपराधी की कोई इज्जत िहीं होती जेलखािे में। पहली दफे आए हो? 

कोई खास कफर पूछता िहीं। ककतिी बार आ चुके हो?  

आदमी द्वदं्व में से कुछ भी पकड़ लेता ह।ै लेककि नबिा पकड़े कोई उपाय िहीं; िहीं तो िीचे डूब जाएगा।  

लाओत्से कहता ह,ै द्वदं्व में कुछ भी मत पकड़िा। द्वदं्व को ही मत पकड़िा; ि िाम को पकड़िा, ि अिाम 

को पकड़िा; ि संसार को पकड़िा, ि संन्यास को पकड़िा। पकड़िा मत; इसी का िाम संन्यास ह।ै पकड़िा ही 

मत। और धीरे-धीरे द्वदं्व के बीच चुिाव छोड़ देिा, च्वायसलेस हो जािा। नवकर्लप मत बिािा। यह मत कहिा 

कक मैं बुरे को पकडंूगा कक भले को पकडंूगा, कक पुण्य पकडंूगा कक पाप पकडंूगा, कक भोग पकडंूगा कक त्याग 

पकडंूगा। सब द्वदं्व को समझ लेिा, पकड़िा मत। तो तत्क्षण व्यनि स्वयं में नगर जाता ह।ै और वह जो स्वयं में 

नगर जािा ह,ै वही परम अिुभव ह।ै  

"अिगढ़ लकड़ी को खंनडत करें या तराशें, तो वही पात्र बि जाती ह।ै"  

यह बड़े मजे की बात ह।ै लाओत्से कहता ह,ै जो परम अध्यात्म में प्रवेश करता है, वह नबर्लकुल अपात्र हो 

जाता ह ैसंसार के नलए। अपात्र! शधद जरा अच्छा िहीं ह।ै अपात्र सुि कर ही भीतर मि में भय लगता है कक 

अपात्र! कुछ ि कुछ तो पात्रता कहीं ि कहीं होिी चानहए। लाओत्से कहता ह ैकक वह अिगढ़ लकड़ी की भांनत 

अपात्र होता ह-ै-वह जो परम में नवलीि होता ह।ै उसका कोई भी तो उपयोग िहीं ह।ै  

लाओत्से का क्या उपयोग कररएगा, बताइए? ककसी काम के िहीं, कोई उपयोग िहीं। कोई उपयोग ह?ै 

महावीर का कोई उपयोग ह?ै क्या उपयोग कररएगा? ककसी काम में ि पड़ेंगे, नबर्लकुल बेकाम।  

मगर यही उिका उपयोग ह।ै क्योंकक यह जो नबर्लकुल ही उपयोग के बाहर खड़ा व्यनि ह,ै यह परम शनि 

को उपलधध हो जाता ह।ै यह कफर जाता िहीं आक्रमण करिे उपयोग के नलए। इसके पास जो आ जाते हैं, इसके 

पास जो हखंच आते हैं चंुबक की भांनत, उिको हजारों-हजारों उपयोग नमल जाते हैं। लेककि यह अपिी तरफ से 

िहीं जाता। यह कुछ करता िहीं ह।ै यह तो नबर्लकुल निनष्क्रय हो जाता ह।ै  

लेककि इसकी निनष्क्रयता में बड़ी क्रांनतयां घरटत होती हैं। इसके पास आकर ि मालूम ककतिे नचराग जल 

जाते हैं। और यह उन्हें जलाता िहीं ह।ै पर इसकी आग काफी ह।ै नचराग पास भी आ जाए ंतो लपट पकड़ जाती 

ह।ै इसके पास आकर ि मालूम ककतिे लोग अिंत सौंदयि को उपलधध हो जाते हैं। लेककि यह उन्हें तराशता िहीं 

ह।ै यह उन्हें संुदर बिाता िहीं ह।ै इसकी सनन्ननध, इसका संपकि , इसकी हवा, बस इसका होिा, इसका होिा 

उन्हें बहुत कुछ दे जाता ह।ै  

लाओत्से गुजर रहा ह ैएक पहाड़ से। और सारा जंगल काटा जा रहा ह।ै यह बड़ी प्रीनतकर कथा ह ैऔर 

बहुत बार मैंिे कही ह।ै नसफि  एक वृक्ष िहीं काटा जा रहा ह।ै तो लाओत्से अपिे नशष्यों को कहता ह ैकक जाओ, 

जरा पूछो इि काटिे वालों से, इस वृक्ष को क्यों िहीं काटते हो?  

तो व ेगए, उन्होंिे पूछा। उन्होंिे कहा, यह वृक्ष नबर्लकुल बेकार ह।ै इसकी सब शाखाएं टेढ़ी-मेढ़ी हैं। तो 

कुछ बि िहीं सकता। दरवाजे िहीं बि सकते, मेज िहीं बि सकती, कुसी िहीं बि सकती। और यह वृक्ष ऐसा ह ै

कक अगर इसे जलाओ तो धुआं ही धुआं होता है; आग जलती िहीं। इसके पते्त ककसी काम के िहीं; कोई जािवर 

खािे को राजी िहीं। इसनलए इसे कैसे काटें? तो सारा जंगल कट रहा ह,ै यह भर बच रहा ह।ै  

लाओत्से के पास जब नशष्य आए तो लाओत्से िे कहा, इस वृक्ष की भांनत हो जाता ह ैताओ को उपलधध 

व्यनि। देखो, यह वृक्ष कट िहीं सकता, क्योंकक वस्तुत  यह सम्माि पािे को उत्सुक िहीं ह।ै एक लकड़ी सीधी 
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िहीं ह;ै सम्माि की आकांक्षा होती तो कुछ तो सीधा रखता। सब इरछा-नतरछा ह।ै इस वृक्ष को दसूरों को 

प्रभानवत करिे की उत्सुकता िहीं ह;ै िहीं तो धुआं ही धुआं छोड़ता? इस वृक्ष को जािवरों तक को अिुयायी 

बिािे का रस िहीं ह;ै िहीं तो कम से कम पत्तों में कुछ तो स्वाद भरता। लेककि देखो, यही भर िहीं कट रहा ह;ै 

बाकी सब कट रह ेहैं।  

सीधा होिे की कोनशश करोगे, काट ेजाओगे, लाओत्से िे कहा। तुम्हारा फिीचर बिेगा। हसंहासि में 

लगते हो कक साधारण क्लकि  की कुसी में लगते हो, यह और बात है; लेककि फिीचर तुम्हारा बिेगा। और जो 

तुम्हें फिीचर बिािे को उत्सुक हैं, व ेतुमको समझाएगं ेकक सीधे रहो, िहीं तो बेकार सानबत हो जाओगे। अगर 

तुमिे उिकी मािी, तो तुम कहीं ईंधि बि कर जलोगे।  

सब ईंधि बि कर जल रह ेहैं। लोगों से पूछो, क्या कर रह ेहो? वे कह रह ेहैं, हम बच्चों के नलए जी रहे हैं। 

उिके बाप उिके नलए जी रहे थे। उिके बचे्च उिके बच्चों के नलए जीएंगे। तुम ईंधि हो? तुम ककसी और के नलए 

जल रहे हो?  

लाओत्से िे कहा, छोड़ो कफकर। ईंधि मत बििा।  

और लाओत्से िे कहा कक देखो, इस वृक्ष के िीचे एक हजार बैलगानड़यां ठहर सकती हैं। यह वृक्ष ककसी 

को बुलाता िहीं, लेककि इसकी घिी छाया, हजारों लोग इसके िीचे रुकते हैं। नबर्लकुल बेकार ह;ै पर हजारों थके 

हुए नवश्राम पा लेते हैं। यह वृक्ष कोई उन्हें छाया देिा चाहता है, ऐसा भी िहीं। इस वृक्ष िे तो एक ही नियम 

बिा रखा है मालूम होता ह ैकक जो िैसर्गिक ह,ै उसमें ही रहगंा, कुछ गड़बड़ िहीं करंूगा।  

ताओ को उपलधध व्यनि ऐसा ही हो जाता ह।ै हजारों लोग उसके िीचे छाया पाते हैं। वह छाया देता 

िहीं, छाया उसके िीचे होती ह।ै  

लकड़ी को काटें-छांटें तो पात्र बि जाती ह।ै ज्ञािी के हाथों में पड़ कर लोग भी पात्र बि जाते हैं, 

आनभजात्य को उपलधध होते हैं, शासि करिे वाल ेबि जाते हैं।  

"इि कद हैंड्स ऑफ कद सेज, दे नबकम कद आकफनशयर्लस एंड कद मैनजस्रेट्स।"  

अगर आप ज्ञानियों के हाथ में पड़ जाएं, नशक्षकों के हाथ में पड़ जाएं, तो आपको डाक्टर, इंजीनियर, 

नमनिस्टर, प्रधािमंत्री, राष्ट्रपनत बि जािे का मौका नमलेगा। व ेआपको पात्र बिा देंगे। योग्य पात्र बिा देंगे, जो 

ककसी काम आ सके।  

लेककि लाओत्से कहता ह,ै "ककंतु महाि शासक खंडि िहीं करता। बट कद ग्रेट रूलर डज िाट कट अप।"  

लेककि महाि शास्ता, महावीर, बुद्ध, कृष्ण जैसा महाि शास्ता, वस्तुत  जो शासक है--राजा से मतलब 

िहीं ह,ै शास्ता से मतलब ह-ै-वस्तुत  नजसकी छाया में शासि फनलत हो जाता ह,ै जो कुछ करता िहीं। नजसकी 

मौजूदगी शासि बि जाती ह।ै जो आदेश िहीं देता, लेककि नजसका होिा, नजसका ढंग आदेश बि जाता ह;ै 

नजसकी मुद्रा, नजसका नहलिा-डुलिा आदेश बि जाता है। ऐसा महाि शास्ता ककसी को काटता-पीटता िहीं, 

खंनडत िहीं करता, तराशता िहीं। वस्तुत  ऐसा महाि शास्ता आपके तराशेपि को छीि लेता ह।ै आपके खंडि 

को अलग कर देता ह ैऔर आपको अखंड में नगरिे की सुनवधा जुटा देता ह।ै  

अखंड का मतलब ह ै गैर-तराशा हुआ, अिररफाइंड। बड़ी उलटी बातें लगेंगी। लाओत्से ररफाइंड के 

नखलाफ, अिररफाइंड के पक्ष में। तराशिे के नखलाफ, अिगढ़ के पक्ष में। संस्कार के नखलाफ, संस्कार-शून्यता के 

पक्ष में।  

लेककि संस्कार-शून्यता तभी आती है, जब संस्कार घरटत हो जाता ह।ै  
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इसनलए इस दनुिया में दो तरह के नशक्षक हैं। हमिे उिके नलए अलग-अलग िाम कदए हैं। एक को हम 

नशक्षक कहते हैं, दसूरे को हम गुरु कहते हैं। नशक्षक तराशता है, गुरु कफर अि-तराशे में भेज देता ह।ै पनिम के 

पास दो शधद िहीं हैं। क्योंकक पनिम के पास टीचर, नशक्षक, एक ही शधद ह।ै तराशिा, सुसंस्कार करिा, पात्र 

बिािा, बस यही नशक्षा ह।ै  

हमिे पूरब में एक और नशक्षा भी जािी ह,ै जो परम नशक्षा ह।ै जो जब सब नशक्षकों का काम पूरा हो 

जाता ह,ै तो परम नशक्षक का काम, गुरु का काम शुरू होता ह।ै वह कफर अि-तराशता ह।ै कफर जोड़ता ह;ै टूट े

को कफर इकट्ठा करता ह।ै बिाए को कफर नमटाता ह।ै पात्र को कफर अिगढ़ लकड़ी में ढाल देता ह।ै और सारे 

संस्कार, सारे समाज को छीि कर वापस कफर निसगि में डुबा देता ह।ै  

उस निसगि में डूब जािा ही निवािण ह।ै  

आज इतिा ही। पांच नमिट रुकें , कीतिि करें।   
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ताओ उपनिषद, भाग तीि 

साठवा ंप्रवचि 

प्रकृनत व स्वभाव के साथ अहस्तक्षपे 

 

Chapter 29 

 

Warning Against Interference  

 

There are those who will conquer the world, 

And make of it (what they conceive or desire). 

I see that they will not succeed. 

(For) the world is God's own vessel 

It cannot be made (by human interference). 

He who makes it, spoils it. 

He who holds it, loses it. 

For: Some things go forward, some things follow behind; 

Some blow hot, and some blow cold; 

Some are strong, and some are weak; 

Some may break, and some may fall. 

Hence the Sage eschews excess, 

eschews extravagance, eschews pride. 

 

 

अध्याय 29 

 

हस्तके्षप से सावधाि 

 

वैसे लोग भी हैं, जो संसार को जीत लेंगे;  

और उसे अपिे मि के अिुरूप बिािा चाहेंगे।  

लेककि मैं देखता हं कक व ेसफल िहीं होंगे।  

संसार परमात्मा का गढ़ा हुआ पात्र ह,ै  

इसे कफर से मािवीय हस्तके्षप के द्वारा िहीं गढ़ा जा सकता।  

जो ऐसा करता ह,ै वह उसे नबगाड़ देता ह।ै  

और जो उसे पकड़िा चाहता ह,ै वह उसे खो देता ह।ै  

क्योंकक  कुछ चीजें आगे जाती हैं, कुछ चीजें पीछे-पीछे चलती हैं।  
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एक ही कक्रया से नवपरीत पररणाम आते हैं,  

जैसे फंूकिे से गरम हो जाती हैं चीजें, और फंूकिे से ही ठंडी।  

कोई बलवाि ह,ै और कोई दबुिल; कोई टूट सकता है, तो कोई नगर सकता ह।ै  

इसनलए, संत अनत से दरू रहता ह,ै अपव्यय से बचता ह,ै और अहकंार से भी।  

 

यह सूत्र इस सदी के नलए बहुत ज्यादा महत्वपूणि ह।ै  

लाओत्से िे जो कहा ह,ै कुछ लोग हैं, जो जगत को जीत लेिा चाहेंगे और उसे अपिे मि के अिुरूप गढ़िा 

भी चाहेंगे।  

नजस कदि लाओत्से िे यह कहा था, उस कदि तो उि लोगों िे यात्रा शुरू ही की थी, जो जगत को अपिे 

अिुरूप गढ़िा चाहते हैं। आज वे लोग जगत को जीतिे में बहुत दरू तक सफल हो गए हैं। और जगत को गढ़िे 

की चेिा भी उन्होंिे की ह।ै पर बड़े मजे की बात ह ैकक लाओत्से की भनवष्यवाणी रोज-रोज सही होती चली 

जाती ह।ै  

लाओत्से कहता है, मैं देखता हं कक व ेसफल िहीं हो सकें गे।  

और व ेसफल िहीं हो रह ेहैं।  

और वह यह भी कहता ह ैकक मैं यह भी देखता हं कक बिािे की बजाय वे जगत को नबगाड़ देंगे।  

और यह भी वह सही कहता ह।ै क्योंकक वे लोग जो जगत को गढ़ रह ेहैं, नबगाड़िे में सफल हो रह ेहैं। 

इसके प्रत्यक्ष प्रमाण आज उपलधध हैं। लाओत्से िे जब कही थी यह बात, तब तो यह भनवष्यवाणी थी। आज यह 

भनवष्यवाणी िहीं ह।ै आज तो यह होकर, घट कर हमारे सामिे खड़ी हुई नस्थनत ह।ै  

इसे थोड़ा सा हम समझ लें कफर सूत्र में प्रवेश करें। यूरोप और अमरीका में एक आंदोलि चलता है--

इकोलाजी का। यह आंदोलि रोज गनत पकड़ रहा ह।ै इस आंदोलि का कहिा है कक प्रकृनत का एक संगीत ह,ै 

उसे िि मत करें। और एक तरफ से हम िि करते हैं संगीत को तो हम पूरी व्यवस्था को नबगाड़ देते हैं। और हमें 

पता िहीं कक हम क्या कर रहे हैं और उसके क्या पररणाम होंगे। क्योंकक जगत एक व्यवस्था ह।ै केआस िहीं, 

एक अराजकता िहीं है; जगत एक व्यवस्था ह।ै और इस जगत की व्यवस्था में छोटी से छोटी चीज बड़ी से बड़ी 

चीज से जुड़ी ह।ै यहां कुछ भी नवनच्छन्न िहीं ह,ै अलग-अलग िहीं ह।ै जब आप कुछ छोटा सा भी फकि  करते हैं 

तो आप पूरे जगत की व्यवस्था में फकि  ला रह ेहैं। एक पत्थर का हटाया जािा भी पूरे जगत की व्यवस्था में 

पररवतिि की शुरुआत ह।ै और इसके क्या पररणाम होंगे, ककतिे व्यापक होंग,े उन्हें कहिा मुनश्कल ह।ै  

ऐसा हुआ कक बमाि के एक बहुत छोट,े दरू देहात में प्लेग की बीमारी से बचिे के नलए चूहों को मार डाला 

गया। चूहों के मर जािे पर गांव की नबनर्ललयां मरिी शुरू हो गईं; क्योंकक चूहे उिका भोजि थे। और गांव की 

नबनर्ललयों के मर जािे पर एक बीमारी गांव में फैल गई, जो उस गांव में कभी भी िहीं फैली थी। क्योंकक उि 

नबनर्ललयों की मौजूदगी की वजह से कुछ कीटाणु गांव में नवकनसत िहीं हो सकते थे, नबनर्ललयों के मर जािे की 

वजह से वे नवकनसत हो गए। और नजस नमशि िे गांव के चूहे िि ककए थे प्लेग को अलग करिे के नलए, वह 

बड़ी मुनश्कल में पड़ गया। गांव के मुनखया को बहुत समझा-बुझा कर राजी ककया जा सका था चूहों को मारिे के 

नलए।  

उस गांव के मुनखया िे कहा कक अब हम क्या करें? नबनर्ललयां भी मर गईं, और यह िई बीमारी फैल गई। 

और इस िई बीमारी का अभी कोई इलाज िहीं था। यह बात कोई चालीस साल पहले की ह।ै तो नजस नमशि िे 
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यह सेवा की थी गांव की, उन्होंिे कहा कक हम पता करते हैं। लेककि उि बूढ़े गांव के पंचायत के लोगों िे कहा 

कक तुम कब तक पता कर पाओगे, यह बीमारी हमारे प्राण ले लेगी। कफर प्लेग के हम आदी हो चुके थे। और 

प्लेग के नलए हमिे एक प्रनतरोधक शनि भी नवकनसत कर ली थी। हजारों वषि से प्लेग थी; हम उससे लड़िा भी 

सीख गए थे। इस िई बीमारी से लड़िा भी संभव िहीं ह।ै हमारा शरीर भी प्लेग के नलए सक्षम हो गया था। 

यह िई बीमारी हमारे प्राण नलए ले रही ह,ै तोड़ ेडाल रही ह।ै इतिी जर्लदी तो िई बीमारी दरू िहीं की जा 

सकती थी।  

और गांव के बूढ़ों िे यह भी कहा कक अगर तुम यह िई बीमारी भी दरू कर दो, तो क्या भरोसा है कक तुम 

और दसूरी बीमाररया ंपैदा करिे के कारण ि बि जाओ? इसनलए उनचत यही होगा कक पड़ोस के गांव से हम 

चूहे मांग लें। कोई उपाय िहीं था। पड़ोस के गांव से चूहे मांग नलए गए। चूहों के पीछे नबनर्ललया ंचली आईं। और 

नबनर्ललयों के आते ही वह जो बीमारी फैली गई थी, वह नवदा हो गई।  

इकोलाजी का अथि ह ैकक हजंदगी एक व्यवस्था ह।ै उसमें जरा सा भी कहीं कोई फकि , तत्काल पूरे पर फकि  

पैदा करता ह।ै और पूरे का हमें कोई बोध िहीं ह।ै पूरे का हमें कोई पता िहीं ह।ै  

यह बड़े मजे की बात है कक आज जमीि पर सवािनधक दवाइयां हैं, और सवािनधक बीमाररया ंहैं। और आज 

जमीि पर आदमी को सुख पहुचंािे के सवािनधक उपाय हैं, और आज से ज्यादा दखुी आदमी जमीि पर कभी भी 

िहीं था। क्या कारण होगा? कारण एक ही मालूम पड़ता ह ैकक हम एक का इंतजाम करते हैं और दस इंतजाम 

नबगाड़ लेते हैं। जब तक हम दस का इंतजाम करते हैं, तब तक हम हजार इंतजाम नबगाड़ लेते हैं।  

अभी--ठीक यह तो बमाि के गांव में घटी घटिा--अभी लास एंनजर्लस में, अमरीका में घटिा घटी। क्योंकक 

लास एंनजर्लस में कारों की अत्यनधकता के कारण, कारों के एक्झास्ट धुएं के कारण हवा इतिी नवषाि हो गई ह ै

कक चमत्कार मालूम पड़ता ह।ै वैज्ञानिक कहते हैं, नजतिा नवष हवा में सहा जा सकता ह,ै आदमी सह सकता है, 

उससे तीि गुिा नवष हवा में हो गया है; कफर भी आदमी हजंदा ह।ै लेककि हजंदा तो परेशािी में ही होगा। जब 

तीि गुिी मृत्य ुको झेलिा पड़ता हो जीवि को तो जीवि मुदाि जैसा हो जाएगा, कुम्हला जाएगा। तो चेिा की 

गई कक कारें इस ढंग की बिाई जाए ंकक उिमें कम एक्झास्ट निकले और पेरोल में भी ऐसे फकि  ककए जाएं कक 

इतिा नवष हवा में ि फैले।  

वे फकि  ककए गए। लेककि तब हवा में दसूरी चीजें फैलीं, जो पहले से भी ज्यादा संघातक हैं। अब क्या 

ककया जा सकता ह?ै और आदमी इतिे नवष को झेल कर हजंदा रहे तो तिावग्रस्त होगा, बीमार होगा, परेशाि 

होगा। जीएगा जरूर, लेककि जीिे की कोई रौिक और जीिे की कोई लय उसके भीतर िहीं रह जाएगी।  

हमिे चांद पर आदमी भेजा। तो हमिे पहली दफा, पृर्थवी को जो वायुमंडल घेरे हुए ह,ै उसमें छेद ककए--

पहली दफा। पर ककसी को ख्याल िहीं था कक वायुमंडल में भी छेद का कोई अथि होता ह।ै करिे के बाद ही 

ख्याल हुआ। स्वभावत  कुछ चीजें करिे के बाद ही पता चलती हैं।  

हम ऐसा समझें। जैसे कक अगर सागर ह,ै तो सागर मछनलयों के नलए वायुमंडल ह।ै पािी उिके नलए 

वातावरण ह।ै मछनलया ंपािी में जीती हैं, पािी के बाहर िहीं जी सकतीं। हम भी हवा में जीते हैं, हवा के बाहर 

िहीं जी सकते। जमीि को दो सौ मील तक हवा घेरे हुए ह।ै ऐसा समझें कक हम दो सौ मील तक हवा के सागर 

में हैं। इसके पार होते ही हम जी िहीं सकते, जैसे मछली ककिारे पर फें क दी जाए और जी ि सके।  

आमतौर से हम सोचते हैं कक हम जमीि के ऊपर हैं। बहेतर होगा सोचिा कक हम हवा के सागर की 

तलहटी में हैं। ज्यादा उनचत होगा, ज्यादा वैज्ञानिक होगा। जैसे कक कोई जािवर सागर की तलहटी में रहता हो 
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और उसके ऊपर दो सौ मील तक पािी हो, ठीक आदमी हवा के सागर की तलहटी में रहता ह,ै दो सौ मील तक 

उसमें हवा का सागर ह।ै यह दो सौ मील तक हवा का जो सागर है, सारे िह्मांड से आती हुई ककरणों में छांटता 

ह।ै और केवल वे ही ककरणें हम तक पहुचं पाती हैं, जो जीवि के नलए घातक िहीं हैं। इसनलए हमारे चारों तरफ 

दो सौ मील तक एक सुरक्षा का वातावरण ह।ै सभी ककरणें, जो पृर्थवी की तरफ आती हैं, प्रवेश िहीं कर पातीं। 

यह वातावरण इिमें से िधबे प्रनतशत ककरणों को वापस लौटा देता ह,ै आठ प्रनतशत ककरणों को इस लायक बिा 

देता है दो सौ मील में छाि कर कक व ेहमारे प्राण ि ले पाएं। और दो प्रनतशत ककरणें, जो हमारे प्राण के नलए 

जरूरी हैं, जीवि के नलए, वे वैसी की वैसी हम तक पहुचं जाती हैं। ऐसा समझें कक दो सौ मील तक हमारे चारों 

तरफ छिावट का इंतजाम ह।ै  

पहली दफा, जब हमिे चांद की यात्रा की और हमिे अंतररक्ष में यात्री भेजे, हमिे इस वातावरण को कई 

जगह से तोड़ा। जहां से यह वातावरण टूटा, वहां से पहली दफा उि ककरणों का प्रवेश हुआ पृर्थवी पर, जो अरबों 

वषों से प्रवेश िहीं हुआ था। वैज्ञानिकों िे एक िया शधद उपयोग ककया  वातावरण में छेद हो गए। और उि 

छेदों को भरिा मुनश्कल ह।ै उि छेदों से रेनडएशि ककरणें भीतर आ रही हैं। उिके क्या पररणाम होंगे, कहिा 

मुनश्कल ह।ै व ेजीवि के नलए ककतिी घातक होंगी, कहिा मुनश्कल ह।ै ककस तरह की बीमाररया ंफैलेंगी, कहिा 

मुनश्कल ह।ै  

पनिम में, जहां कक वातावरण को बदलिे की, हजंदगी को बदलिे की सवािनधक चेिा नवज्ञाि िे की ह,ै 

वहां के जो चोटी के नवचारक हैं, वे लाओत्से से राजी होिे लगे हैं। व ेकहते हैं, करके हमिे यह देखा, आदमी 

सुखी िहीं हुआ, आदमी दखुी हुआ। जीवि अिेक तरह के किों में पड़ गया, नजिका हमें ख्याल िहीं था।  

जैसे समझें, हम कोनशश करते हैं कक आदमी ज्यादा जीए। हम कोनशश करते हैं, जो बच्चा पैदा हो जाए, 

वह मरे िहीं। आज से हजार साल पहले दस बचे्च पैदा होते थे तो िौ बचे्च मर जाते थे, एक बच्चा बचता था। वह 

प्रकृनत की व्यवस्था थी। बड़ी कू्रर मालूम पड़ती है--िौ बचे्च मर जाएं और एक बच्चा बचे। तो हमिे चेिा की 

हजार साल में; आज दस बचे्च पैदा होते हैं तो िौ बचते हैं, एक मरता ह।ै हमिे नबर्लकुल उलटा कदया। लेककि 

पररणाम क्या हुआ? पररणाम बहुत हरैािी का ह।ै जो िौ बचे्च हजार साल पहले मर जाते, वे अब बच जाते हैं। 

वे िौ बचे्च जो हजार साल पहले मर जाते, मरते ही इसनलए कक उिमें जीवि की क्षमता कम थी। आज वे बच 

जाते हैं। उिमें जीवि की क्षमता कम ह।ै वे जीते हैं, लेककि बीमार जीते हैं। और व ेअकेले ही िहीं जीते, व ेबचे्च 

पैदा कर जाएंगे। और उिके बच्चों के बचे्च--और लाखों साल तक व ेबीमारी के गढ़ बि जाएंगे।  

अभी एक बहुत बड़े नचककत्साशास्त्री िे, कैिेथ वाकर िे कहा था कक हमिे जो इंतजाम ककया ह ैनचककत्सा 

का और जो खोज की है, उसका पररणाम यह होगा कक हजार साल बाद स्वस्थ आदमी खोजिा ही असंभव हो 

जाएगा।  

हो ही जाएगा। क्योंकक वे जो िौ बचे्च बच रह ेहैं, वे बचे्च पैदा कर रहे हैं। और धीरे-धीरे सारी मिुष्यता 

रुग्ण होती जा रही ह।ै उि िौ बच्चों में व ेबचे्च भी बच जाएंग,े जो बुनद्धहीि हैं, नवनक्षप्त हैं, नजिमें कोई कमी है, 

अंधे हैं, लूल ेहैं, लंगड़े हैं। वे भी बच जाएंगे। और नजन्होंिे बचाया है, व ेमािवतावादी हैं। उिकी अभीप्सा पर 

संदेह करिे का कोई कारण िहीं ह।ै उिके नवचार में दया ह।ै लेककि उतिी गहरी समझ िहीं ह,ै नजतिी लाओत्से 

बात कर रहा ह।ै व ेसब बचे्च जो बुनद्धहीि हैं, रुग्ण हैं, नवनक्षप्त हैं, पागल हैं, वे सब बच जाएंगे। और वे बचे्च पैदा 

करते रहेंगे। कोई आियि िहीं कक पांच हजार साल के भीतर सारी मिुष्यता रोग, नवनक्षप्तता और पागलपि से 
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भर जाए। आज अगर अमरीका में व ेकहते हैं कक हर चार आदमी में एक आदमी मािनसक रूप से रुग्ण ह।ै तो 

यह ज्यादा देर तक रुकेगा िहीं एक पर मामला; धीरे-धीरे फैलेगा और चारों रुग्ण हो जाएंगे।  

हमिे उम्र बढ़ा ली। आज अमरीका में सौ के ऊपर हजारों लोग हैं। रूस में और भी बड़ी संख्या ह।ै लेककि 

बड़ी करठिाई खड़ी हो गई। वह जो सौ के ऊपर हजंदा रह जाता ह,ै उसके जीवि की सारी शनि तो क्षीण हो 

गई होती ह।ै वह जीवि के ककसी उपयोग का भी िहीं रह जाता। जीवि से उसके कोई संबंध भी िहीं रह जाते। 

उसकी तीसरी-चौथी पीढ़ी काम में लग गई होती ह,ै उससे उसका फासला इतिा बड़ा हो जाता ह ैकक कोई से्नह 

िाता भी िहीं रह जाता। वह मुदे की भांनत अस्पतालों में टंगा रहता है, या नवश्रामगृहों में या वृद्धों के नलए 

बिाए गए नवशेष स्थािों में टंगा रहता ह।ै उसका जीवि एक ह ैकक वह रोज दवाए ंलेता रह ेऔर बचा रह।े ि 

कोई पे्रम ह ैउसके आस-पास, ि कोई पररवार ह;ै ि हो सकता ह ैपररवार। वह मर भी िहीं सकता। आत्महत्या 

करिा गैर-कािूिी ह।ै डाक्टर अगर यह भी समझें कक इस आदमी के हजंदा रहिे का कोई उपाय िहीं ह,ै तो भी 

उसे मरिे में सहयोगी िहीं हो सकते। क्योंकक डाक्टर का काम बचािा ह,ै मारिा िहीं।  

पुरािे कदि की डाक्टर की जो पररभाषा थी बचािा, वह अब भी ह।ै लेककि आदमी उम्र के इतिे आगे 

चला गया ह,ै जहां कक डाक्टर का काम उसे मरिे में भी सहयोग देिा होिा चानहए। क्योंकक एक आदमी अगर 

एक सौ बीस वषि का होकर नसफि  खाट पर पड़ा रहे, फोनसल हो जाए, ककसी मतलब का ि हो--ककसी और के ि 

खुद के--और कफर भी हजंदा रखा जा सके क्योंकक हजंदा हम रख सकते हैं अब, और वह आदमी नचर्ललाए कक मुझ े

मर जािे दो, तो भी हमारे कािूि में कोई व्यवस्था िहीं ह।ै अगर डाक्टर यह भी सोचे कक इसे दवा ि दें--मारिे 

के नलए दवा ि दें, हजंदा रखिे की दवा ि दें--तो भी उसके अंत करण में उसे अपराध का भाव होगा कक जो 

आदमी अभी बच सकता था, उसे मैं मरिे दे रहा ह।ं  

सारी दनुिया में नचककत्सकों के सम्मेलि रोज नवचार करते हैं अथिानसया के नलए कक आदमी को मरिे में 

सहयोग देिा या िहीं देिा, इसका क्या िैनतक--यह िैनतक होगा या अिैनतक होगा? अभी तो सौ की बात है, 

आज िहीं कल, हम दो सौ और तीि सौ साल तक आदमी को बचा लेंगे। इस आदमी का बचा कर क्या होगा? 

यह सब तरह से बोझ हो जाता ह।ै क्योंकक इसकी आर्थिक उपादेयता ि रही। पचपि साल में आप ररटायर कर 

देते हैं एक आदमी को। अगर वह एक सौ दस साल जी जाता ह,ै तो बाकी पचपि साल समाज उसको नखलाता 

ह,ै नपलाता ह।ै और परेशाि रहिे, बीमार रहिे, दखु उठािे के नलए हजंदा रखता ह।ै उसके नमत्र, उसके नप्रयजि 

चाहते हैं वह नवदा हो जाए, क्योंकक अब वह बोझ मालूम होता ह।ै अगर उसको कोई साथिकता देिी हो तो उसे 

काम में रखिा चानहए। अगर उसे काम में रखिा है तो िए आिे वाल ेबच्चों के नलए कोई काम िहीं ह।ै वैसे ही 

िए बच्चों के नलए काम कम ह,ै बचे्च ज्यादा हैं। बूढ़ों को हटािा पड़ेगा। तो उिको तो कचरेघर पर नबठा देिा 

पड़ेगा।  

और जब व ेकचरेघर पर पड़े रहते हैं, तो उन्हें मरिे का भी कोई हक िहीं ह।ै जीिे की कोई व्यवस्था िहीं 

ह,ै मरिे का कोई हक िहीं ह।ै और ये बूढ़े सब के नचत्त पर भारी होते चले जाएंगे। धीरे-धीरे बूढ़ों की संख्या बढ़ 

जाएगी। जैसे-जैसे नवज्ञाि का नवकास होगा, औषनध की सुनवधा होगी, बूढ़ों की संख्या बढ़ जाएगी। और अभी 

आप बच्चों की बगावत से परेशाि हैं, आज िहीं कल, बूढ़ों के उपद्रव से परेशाि होंगे।  

आपको ख्याल में िहीं ह ैकक उपद्रव कैसे आते हैं। आज सारी दनुिया में युवकों से परेशािी ह,ै नवद्यार्थियों 

से परेशािी ह।ै तोड़-फोड़ ह,ै उपद्रव, क्रांनत। क्या कारण ह?ै ये बचे्च सदा थे दनुिया में, य ेकोई आज पैदा िहीं हो 

गए। ये सदा थे दनुिया में। कफर क्या कारण हो गया आज इिके उपद्रव का?  
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आज इिके उपद्रव का कारण ह।ै ये पहले भी थे, लेककि कभी भी एक जगह संगृहीत िहीं थे। आज बड़े 

नवश्वनवद्यालय, कालेज, स्कूल, ये सब इकट्ठे हैं। एक-एक िगर में लाख-लाख नवद्याथी इकट्ठे हैं। युवक कभी भी 

इतिे इकट्ठ ेएक जगह ि थे। जब एक लाख युवक इकट्ठ ेहोंगे तो उपद्रव की शुरुआत होगी।  

आज िहीं कल, बूढ़े भी लाखों की संख्या में एक जगह इकट्ठ ेहोिे लगेंगे। एक िए तरह के उपद्रव की 

शुरुआत होगी, जो कक लड़कों के उपद्रव से ज्यादा महगंा होगा। क्योंकक ज्यादा समझदार लोग उसे करेंगे। उसे 

सम्हालिा भी मुनश्कल होगा। उससे अड़चिें िई तरह की होंगी। क्योंकक बूढ़े अगर जीते हैं तो जीवि की 

साथिकता की मांग करेंगे। और ककसी भी आदमी का जीवि साथिक तभी होता ह,ै जब वह कोई साथिक काम कर 

रहा हो। अगर उसके पास कोई काम िहीं ह ैसाथिक करिे का तो उसकी आत्म-श्रद्धा खो जाती ह।ै उसे लगता ह ै

मैं बेकाम ह।ं ऐसा लगिा कक मैं बेकाम ह,ं बड़े से बड़ा कि ह।ै मैं ककसी के भी काम का िहीं ह,ं ककसी काम का 

िहीं हं, यह मि में भारी पत्थर की तरह प्रवेश कर जाता ह।ै और एक आत्मग्लानि, स्वय ंको िि करिे का भाव 

गहरा होिे लगता ह।ै  

लेककि हमिे बचा नलया ह।ै और अभी भी कोई यह िहीं कहगेा कक आदमी को लंबी उम्र नमल,े इसमें कुछ 

बुराई ह।ै हम भी चाहेंगे कक लंबी उम्र नमले। पर बड़े मजे की घटिाएं घटती हैं।  

मैं पढ़ रहा था कक उन्नीस सौ अठारह में न्यूयाकि  में घोड़ागाड़ी चलती थी। घोड़ागाड़ी की रलतार ग्यारह 

मील प्रनत घंटा थी। आज न्यूयाकि  में कार की रलतार प्रनत घंटा साढ़े सात मील ह।ै यह बहुत हरैािी की बात ह।ै 

क्या हुआ? रलतार बढ़ािे के नलए कार थी। आज रलतार को कार िे नबर्लकुल कम कर कदया। क्योंकक वह सब 

जगह रैकफक जाम कर रही ह।ै अगर कार इसी तरह बढ़ती जाती ह ैतो पैदल आदमी तेज चलेगा--बहुत जर्लदी। 

कोई कारण िहीं ह,ै सात मील अब भी चल सकता ह ैतेज आदमी। जर्लदी ही चार मील--चार मील तो कोई भी 

चल सकता ह ैघंट ेमें।  

हम जो करते हैं, उसके पररणाम क्या होंग?े पररणाम अिंत आयामी हैं, उिका कोई भी पता िहीं ह।ै जब 

हम एक तार छूते हैं, तब हम पूरे जीवि को छू रहे हैं। और उसके क्या-क्या दरूगामी अथि होंगे, उिका हमें कुछ 

भी पता िहीं ह।ै ऐसा िहीं ह ैकक हम पहली दफा इि चीजों को कर रह ेहैं। आदमी िे ये चीजें बहुत बार कर ली 

हैं। और यह जो लाओत्से कह रहा ह,ै यह नसफि  भनवष्यवाणी िहीं ह,ै अतीत का अिुभव भी ह।ै इस सदी के 

आदमी को ऐसा ख्याल ह ै कक जो हम कर रहे हैं, यह हम पहली दफा कर रह ेहैं। यह बात सही िहीं मालूम 

पड़ती। अगर हम इनतहास की गहि खोज में जाएं तो हमें पता चलेगा, जो-जो हम आज कर रह ेहैं, आदमी 

बहुत बार कर चुका और छोड़ चुका। बहुत बार कर चुका और छोड़ चुका। छोड़ चुका इसनलए कक पाया व्यथि ह।ै  

अगर महाभारत पढ़ें, और महाभारत में जो युद्ध का नववरण ह,ै पहली दफा जब नहरोनशमा और 

िागासाकी पर एटम बम नगरा तो जो दशृ्य बिा, उस दशृ्य का नववरण पूरा का पूरा महाभारत में ह।ै उसके 

पहले तो कर्लपिा थी, महाभारत में जो बात नलखी थी। तब तो यही सोचा था, कनव का ख्याल ह।ै लेककि जब 

नहरोनशमा में एटम नगरा और धुए ंका बादल उठा और वकृ्ष की तरह आकाश में फैला; िीचे जैसे वृक्ष की पीड़ 

होती है, वैसे ही धुएं की धारा बिी और ऊपर जैसे आकाश में उठता गया धुआं वैसा फैलता गया, अंत में वृक्ष 

का आकार बि गया। महाभारत में उसका ठीक ऐसा ही वणिि ह।ै इसनलए अब वैज्ञानिक कहते हैं कक यह वणिि 

कनव की कर्लपिा से तो आ ही िहीं सकता। इसका कोई उपाय िहीं ह।ै क्योंकक एटम के नवस्फोट में ही ऐसा 

होगा। एटम के नबिा नवस्फोट के और कोई नवस्फोट िहीं ह ैनजसमें इस तरह की घटिा घटे।  
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जो महाभारत में वणिि ह,ै वह यह ह ैकक वृक्ष के आकार में धुआं आकाश में फैल गया। सारा आकाश धुएं 

से भर गया। और उस धुएं के आकाश से रिवणि की ककरणें जमीि पर नगरिे लगीं। और उि ककरणों का जहां-

जहां नगरिा हुआ, वहां-वहां सब चीजें नवषाि हो गईं। भोजि रखा था, वह तत्क्षण जहर हो गया। वणिि ह ै

महाभारत में कक जब वे रिवणि की ककरणें िीचे नगरिे लगीं, तो जो बचे्च मा ंके पेट में गभि में थे, व ेवहीं मृत हो 

गए। जो बचे्च पैदा हुए, वे अपंग पैदा हुए। और जमीि पर जहां भी व ेककरणें नगरीं, नजस चीज को उि ककरणों िे 

छुआ, व ेनवषाि हो गईं। उिको खाते ही आदमी मरिे लगा। कोई उपाय िहीं है कक कनव इसकी कर्लपिा कर 

सके। लेककि उन्नीस सौ पैंतालीस के पहले इसके नसवा हमारे पास भी कोई उपाय िहीं था कक हम इसको 

कनवता कहें। अब हम कह सकते हैं कक यह ककसी अणु-नवस्फोट का आंखों देखा हाल ह।ै  

महाभारत में कहा ह ैकक इस तरह के अस्त्र-शस्त्रों का जो ज्ञाि ह,ै वह सभी को ि बताया जाए।  

अभी अमरीका में एक मुकदमा चला अमरीका के बड़े से बड़े अणुनवद डाक्टर ओपेि हाइमर पर। और 

मुकदमा यह था कक ओपेि हाइमर को कुछ चीजें पता थीं जो अमरीका की सरकार को भी बतािे को राजी िहीं 

था। और ओपेि हाइमर अमरीकी सरकार का आदमी ह।ै तो ओपेि हाइमर पर एक नवशेष कोटि में मुकदमा 

चला। उस कोटि िे यह कहा कक तुम नजस सरकार के िौकर हो और तुम नजस देश के िागररक हो, उस सरकार 

को तुमसे सब चीजें जाििे का हक ह।ै लेककि ओपेि हाइमर िे कहा कक उससे भी बड़ा मेरा निणाियक मेरी 

अंतरात्मा ह।ै कुछ बातें मैं जािता ह ंजो मैं ककसी राजिैनतक सरकार को बतािे को राजी िहीं ह।ं क्योंकक हम 

देख चुके नहरोनशमा में क्या हुआ। हमारी ही जािकारी लाखों लोगों की हत्या का कारण बिी।  

निनित ही, महाभारत में जो कहा है कक कुछ बातें हैं जो सबको ि बताई जाएं और ज्ञाि के कुछ नशखर 

हैं जो खतरिाक नसद्ध हो सकते हैं, वह ककसी अिुभव के कारण होगी। ओपेि हाइमर ककसी अिुभव के कारण 

कह रहा ह ैकक कुछ बातें जो मैं जािता हं िहीं बताऊंगा।  

जो इनतहास हम स्कूल-कालेज, युनिवर्सिटी में पढ़ते हैं, वह बहुत अधूरा ह।ै आदमी इस इनतहास से बहुत 

पुरािा ह।ै और सभ्यताएं हमसे भी ऊंचे नशखर पर पहुचं कर समाप्त होती रही हैं। और हमसे भी पहले बहुत सी 

बातें जाि ली गई हैं और छोड़ दी गई हैं; क्योंकक अनहतकर नसद्ध हुई हैं। अभी इस संबंध में नजतिी खोज चलती 

ह,ै उतिी ही अड़चि होती है समझिे में। उतिी ही करठिाई होती ह।ै ऐसा कोई भी सत्य नवज्ञाि आज िहीं कह 

रहा है जो ककसी ि ककसी अथि में इसके पहले ि जाि नलया गया हो। परमाण ुकी बात भारत में वैशेनषक बहुत 

पुरािे समय से कर रहे हैं। यूिाि में हरेाक्लतु, पारमेिेडीज बहुत पुरािे समय से परमाणु की बात कर रहे हैं। 

और परमाणु के संबंध में वे जो कहते हैं, वह हमारी िई से िई खोज कहती ह।ै हमिे बहुत बार उि चीजों को 

जाि नलया, नजिसे हजंदगी बदली जा सकती ह।ै और कफर छोड़ कदया; क्योंकक पाया कक हजंदगी बदलती िहीं, 

नसफि  नवकृत हो जाती ह।ै  

तो लाओत्से का यह कहिा--हस्तके्षप से सावधाि--बहुत नवचारणीय ह।ै लाओत्से मािता है कक निसगि ही 

नियम ह।ै आदमी को जीिे दो, जैसा वह निसगि से ह।ै वह जो भी ह,ै अच्छा और बुरा, वह जैसा भी ह,ै सुख में 

और दखु में, उसे निसगि से जीिे दो। क्योंकक निसगि से जीकर ही वह िह्मांड के साथ एकसूत्रता में ह।ै निसगि से 

हट कर ही िह्मांड से उसकी एकसूत्रता टूटिी शुरू हो जाती ह।ै और कफर उस टूटिे का कोई अंत िहीं ह।ै और 

टूटते-टूटते अंत में वह नबर्लकुल ही ररि, खाली और व्यथि हो जाता ह।ै  

अब हम इस सूत्र में प्रवेश करें।  



305 

"वैसे लोग भी हैं, जो संसार को जीत लेंग;े और उसे अपिे मि के अिुरूप बिािा चाहेंगे। लेककि मैं देखता 

ह ंकक वे सफल िहीं होंगे।" 

उमर खय्याम िे कहा ह,ै ककतिी बार होता ह ैमि कक मेरे हाथ में हो ताकत मैं दनुिया को कफर से बिा 

पाऊं, ताकक मैं अपिे मि का बिा लूं।  

हर आदमी के मि में वह भाव ह।ै और जो हम में बहुत ज्यादा महत्वाकांक्षी हैं, उस भाव को जीवि में 

लािे की, यथाथि करिे की चेिा भी करते हैं। वैज्ञानिक हैं, राजिीनतक हैं, समाज-िेता हैं, उि सारे लोगों की 

चेिा यह ह ैकक आदमी को हम मि के अिुकूल बिा लें। और जब भी मि के अिुकूल बिािे की घटिा में कहीं हम 

सफल होते हैं, पाते हैं, हम बुरी तरह असफल हो गए। हमारी सब सफलताएं असफलताएं नसद्ध होती हैं।  

अब जैसे उदाहरण के नलए, क्या हम ि चाहेंगे कक ऐसा आदमी हो, नजसे क्रोध पैदा ि होता हो, नजसमें 

घृणा ि हो! दनुिया के आदशिवादी निरंतर यही सोचते रह ेहैं--सब यूटोनपयंस--आदमी में क्रोध ि हो, घृणा ि 

हो, वैमिस्य ि हो, ईष्याि ि हो। अब हमारे हाथ में ताकत आ गई कक हम ऐसा आदमी बिा सकते हैं। और अब 

आदमी से पूछिे की जरूरत िहीं; उसे समझािे की, नशक्षा देिे की, और योग और साधिा में उतारिे की जरूरत 

िहीं। अब तो हम प्रयोगशाला में उसको क्रोधहीि बिा सकते हैं।  

अमरीका का बहुत बड़ा नवचारक है, नस्किर। अब वह कहता ह ै कक नजस बात को दनुिया के सारे 

महत्वाकांक्षी लोग सोचते रह ेऔर सफल ि हो पाए, अब हमारे हाथ में ताकत ह ैऔर अब हम चाहें तो अभी 

कर सकते हैं। लेककि अब कोई राजी िहीं ह,ै नवचारशील आदमी, कक यह ककया जाए। क्योंकक अब हम समझते 

हैं कक हारमोि अलग ककए जा सकते हैं, ग्रंनथया ंआदमी की अलग की जा सकती हैं नजिसे क्रोध का जहर पैदा 

होता ह।ै उिको काट कर अलग ककया जा सकता ह।ै बचे्च को जन्म के साथ ही--कभी पता िहीं चलेगा--जैसे हम 

उसका टांनसल निकाल दें, वैसे उसकी ग्रंनथ निकाल द ेसकते हैं। वह कभी क्रोधी िहीं होगा।  

लेककि उसमें सारी गररमा भी खो जाएगी। वह नबर्लकुल िपंुसक होगा। उसमें कोई तेज, कोई बल, कुछ 

भी िहीं होगा। रीढ़हीि, जैसे कोई उसकी रीढ़ ही ि हो। उसे आप धक्का द ेदें तो नगर जाएगा, उठ जाएगा और 

चलिे लगेगा। उसको आप गाली दे दें तो उसे कुछ भी ि होगा। क्योंकक गाली नजस ग्रंनथ पर चोट करती ह,ै वह 

वहां मौजूद िहीं ह।ै क्या आप ऐसा आदमी पसंद करेंगे?  

कुछ लोग पसंद करेंगे। स्टैनलि पसंद करेगा, नहटलर पसंद करेगा। सभी राजिेता पसंद करेंगे कक काश, 

हमको छोड़ कर सारे आदमी ऐसे हो जाएं! तो कफर कोई बगावत िहीं ह,ै कोई नवरोध िहीं ह,ै कोई क्रोध िहीं 

ह।ै तब आदमी एक घास-पात ह।ै उसे काट भी दो तो नविम्रता से कट जाएगा। पर आदमी कहां होगा? आदमी 

कहीं भी िहीं होगा।  

हम सफल हो जाते हैं और तब हमें पता लगता ह ैकक यह तो बड़ी असफलता हो गई। आज हम कर सकते 

हैं यह, मगर शायद हम ि करिा चाहेंगे। शायद हमारी आत्मा राजी ि होगी अब यह करिे के नलए।  

हम ककतिा िहीं चाहते कक सभी बच्चों के पास एक सा, समाि प्रनतभा, समाि स्वास्र्थय हो। समािता की 

हम ककतिी आकांक्षा करते हैं! जर्लदी ही हम उपाय कर लेंग ेकक बचे्च समाि हो सकें । क्योंकक पैदा हो जािे के बाद 

तो समािता लािी बहुत मुनश्कल है, असंभव ह।ै क्योंकक पैदा होिे का मतलब ह ैअसमािता की यात्रा शुरू हो 

गई। लेककि अब जीव-नवज्ञािी कहते हैं कक अब कदक्कत िहीं ह।ै हम पैदा होते के साथ ही, पैदा होिे में ही 

समािता का आयोजि कर सकते हैं।  
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लेककि वह भी बड़ा दखुद मालूम होता ह।ै जैसे कक सरकारी बनस्तयां हैं िई, एक से मकाि, बेरौिक, 

उबािे वाली, वैसे ही आदमी हों एक से, बहुत बेरौिक, बहुत घबरािे वाला होगा। शायद हम राजी ि होंगे। 

शायद हम चाहेंगे कक िहीं, ऐसी समािता िहीं चानहए। क्योंकक अगर आदमी इतिा समाि हो सकता ह ैतो 

यंत्रवत हो जाएगा। यंत्र ही हो जाएगा। यंत्र ही केवल समाि हो सकते हैं। आदमी के होिे में ही असमािता का 

तत्व नछपा हुआ ह।ै  

लेककि समाजवादी हैं, साम्यवादी हैं, वे कहते हैं, सब मिुष्यों को समाि करिा ह ैऔर एक ऐसी नस्थनत 

लािी ह ैजहां कक नबर्लकुल कोई वगि ि हो।  

आपको ख्याल िहीं है, गरीबी-अमीरी उतिा बड़ा वगि िहीं ह,ै और हजार वगि हैं। बुनद्धमाि और 

बुनद्धहीि का वगि है, संुदर और कुरूप का वगि है, स्वस्थ और अस्वस्थ का वगि ह।ै व ेवगि और गहरे हैं। और 

आनखरी कलह, और आनखरी संघषि तो बुनद्धमाि और बुनद्धहीि का ह।ै क्योंकक कुछ भी उपाय करो, बुनद्धमाि 

बुनद्धहीि के ऊपर हावी हो जाता ह।ै समािता रटक िहीं सकती--कुछ भी करो, कैसा ही इंतजाम करो। कौि 

करेगा इंतजाम? इंतजाम करिे वाला और इंतजाम ककए जािे वाल,े दो वगि कफर निर्मित हो जाते हैं। वे अमीर 

और गरीब के ि होंग ेतो सरकार और जिता के होंगे। इससे कोई फकि  िहीं पड़ता। लेककि इंतजाम करिे वाला 

वगि और नजिका इंतजाम करिा ह,ै ये दो वगि हमेशा निर्मित हो जाते हैं।  

गहरे में देखें, तो वह जो बुनद्धमाि ह,ै वह हर हालत में हावी हो जाता ह।ै कभी वह िाह्मण होकर हावी 

हो जाता ह,ै कभी वह कमीसार होकर हावी हो जाता ह।ै कभी वह कम्युनिस्ट सत्ता में कॉनमिटिि का मेंबर 

होकर हावी हो जाता ह,ै कभी वह िाह्मण की पंचायत में हावी हो जाता ह।ै लेककि वह आदमी वही ह।ै आदमी 

में कोई फकि  िहीं ह।ै कभी धि पर हावी होता है, तब वह सत्ता करता ह।ै अगर धि पर भी हावी ि हो, उस 

बुनद्धमाि आदमी को निधिि भी बिा कदया जाए, तो वह फकीर होकर सत्ता शुरू कर देता ह।ै लेककि उससे सत्ता 

िहीं जाती। उससे सत्ता िहीं छीिी जा सकती। वह धि को लात मार सकता ह,ै िंगा खड़ा हो सकता ह।ै वह धि 

के द्वारा नसर झुकवाता था; वह िंगा खड़ा होकर नसर झुकवा लेता ह।ै लेककि कोई ह ैजो नसर झुकवाता है, और 

कोई है जो नसर झुकाता ह।ै और उि दोिों का फासला बिा ही रहता ह।ै उसमें कोई अंतर िहीं पड़ता, कोई भेद 

िहीं पड़ता।  

अंनतम कलह और अंनतम वगि-संघषि तो बुनद्धमाि और बुनद्धहीि का ह।ै उसको नमटािा ह ैतो ही समािता 

हो सकती ह।ै और नजस कदि हम उसे नमटा लेंग,े उस कदि हम आदमी को नमटा देंगे। तब शायद असमािता 

निसगि ह,ै और समािता केवल एक आकांक्षा ह;ै नजसमें हम सफल ि हों तो अच्छा, हम सफल हो जाएं तो बुरा।  

यह सूत्र कहता ह,ै "वैसे लोग हैं, जो संसार को जीत लेंग;े उसे अपिे मि के अिुरूप बिािा चाहेंगे।"  

आदमी जीतिा ही इसनलए चाहता ह ैकक मि के अिुरूप बिा ले। िहीं तो जीत का कोई मजा ही िहीं ह।ै 

जीत का रस क्या ह?ै इसे थोड़ा समझ लें, जीत का मजा क्या ह?ै  

जीत का मजा यह ह ै कक कफर मैं मानलक हो गया--तोडंू, बिाऊं, नमटाऊं, अपिे मि के अिुरूप ढालूं। 

इसनलए दनुिया में दो तरह के जीतिे वाल ेलोग हैं। एक, नजिको हम राजिीनतज्ञ कहें। व ेआदमी को पहले 

जीतते हैं, और कफर उसको तोड़ कर अपिे अिुरूप बिािे की कोनशश करते हैं।  

स्टैनलि िे एक करोड़ लोगों की हत्या की। बीस करोड़ के मुर्लक में एक करोड़ की हत्या छोटा मामला िहीं 

ह।ै हर बीस आदमी में एक आदमी मारा। और एक करोड़ एक आदमी के द्वारा हत्या का कोई उर्ललेख िहीं है 

सारे इनतहास में। लेककि स्टैनलि कर क्या रहा था? कोई हत्यारा िहीं था, आदशिवादी था। और सभी 
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आदशिवादी हत्यारे हो जाते हैं। आदशिवादी था, लोगों को अपिे अिुरूप बिािे की कोनशश कर रहा था। जो 

बाधा डाल रहे थे, उिको साफ कर रहा था। आकांक्षा भली थी। और जब भली आकांक्षा वाले लोग ताकत में 

होते हैं, तो बड़े खतरिाक होते हैं। क्योंकक बुरी आकांक्षा के लोग ताकत से तृप्त हो जाते हैं; भली आकांक्षा के 

लोग ताकत का उपयोग करके आदशि को लािा चाहते हैं, तब तक तृप्त िहीं होते। तो स्टैनलि िे जब तक मुर्लक 

को नबर्लकुल सपाट िहीं कर कदया, जरा सा भी नवरोध का स्वर समाप्त िहीं कर कदया, और जब तक मुर्लक को 

ढांचे में ढाल िहीं डाला, तब तक वह काटता ही चला गया। एक करोड़ लोगों की हत्या, स्टैनलि के मि को 

पीड़ा िहीं हुई होगी?  

िहीं होती आदशिवादी को। क्योंकक वह ककसी को मार िहीं रहा ह।ै ककसी महाि लक्ष्य के नलए, जो लोग 

बाधा बि रह ेहैं, वे अलग ककए जा रहे हैं। इसनलए महाि लक्ष्य अगर ि हो तो बड़ी हत्याएं िहीं की जा सकतीं। 

छोटे-मोटे हत्यारे नबिा लक्ष्य के होते हैं, बड़े हत्यारे लक्ष्य वाले होते हैं। तो स्टैनलि िे महाि सेवा का काम 

ककया--अपिी तरफ से। लेककि मुर्लक को रौंद डाला। चाहता था मि के अिुरूप एक समाि समाज निर्मित कर 

नलया जाए।  

ऐसा िहीं ह ैकक स्टैनलि को यह ख्याल पहली दफा आया था। नसकंदर को यह ख्याल था कक मैं दनुिया 

इसनलए जीतिा चाहता हं ताकक दनुिया को एक बिा सकंू। ये फासले देशों के टूट जाएं और सारी दनुिया एक 

हो। सारी दनुिया को एक बिािे के नलए वह जीत रहा था।  

नहटलर अगर सारी दनुिया को रौंद डालिा चाहता था, तो कारण था, लक्ष्य था। नहटलर कहता था कक 

मिुष्य में सभी जानतयां बचिे के योग्य िहीं हैं; नसफि  एक िार्डिक, एक आयि, शुद्ध आयि जानत बचिे के योग्य ह।ै 

शुद्ध आयि की वजह से तो सुभाष को भी नहटलर की बात में जाि मालूम पड़िे लगी थी। सुभाष का मि भी 

िाजी की तरफ झुका हुआ मि था। इसनलए हहदंसु्ताि से भाग कर व ेजमििी पहुचं गए। और नहटलर िे जब 

सुभाष को पहली सलामी कदलवाई थी जमििी में तो उसिे कहा था  मैं तो केवल चार करोड़ लोगों का लयूहरर 

ह,ं यह आदमी सुभाषचंद्र चालीस करोड़ लोगों का लयूहरर ह।ै  

नहटलर मािता था कक शुद्ध आयि ही केवल मिुष्य हैं, बाकी िीची जानत के लोग हैं। उिको ठीक-ठीक 

मिुष्य िहीं, सब-ह्यूमि, उप-मिुष्य कहा जा सकता ह।ै उिको हटािा ह।ै उिके ताकत में होिे की वजह से ही 

सारी दनुिया में उपद्रव ह।ै इसनलए उसिे लाखों यहकदयों को काट डाला; क्योंकक व ेिार्डिक िहीं थे। बड़े मजे से 

काट डाला; क्योंकक एक महाि लक्ष्य--शुद्ध रि, शुद्ध मिुष्य, सुपर मैि, एक महा मािव को बिािा और 

बचािा ह।ै सारी दनुिया को उपद्रव में डाल कदया। इतिा बड़ा रिपात, इतिा बड़ा युद्ध, इस महाि आदशि के 

आस-पास हुआ।  

और अगर जमिि जानत उसके साथ लड़ रही थी, तो पागल िहीं ह।ै जमिि जानत इस जमीि पर सबसे 

ज्यादा बुनद्धमाि जानत कही जा सकती ह।ै कफर इतिे बुनद्धमािों को इस पागल आदमी िे कैसे प्रभानवत कर 

नलया? महाि लक्ष्य के कारण। यह बुनद्धमाि जानत भी आंदोनलत हो उठी। इसको लगा कक बात तो ठीक ह,ै 

शुद्ध मिुष्य बचिा चानहए, तो दनुिया स्वगि हो जाएगी। उस शुद्ध मिुष्य के नलए कुछ भी ककया जा सकता ह।ै 

एक बार आदशि आंख को अंधा कर दे, तो आदमी कुछ भी कर सकता ह।ै  

राजिीनतज्ञ पहले आदमी को अपिी ताकत में लािा चाहता ह,ै कफर आदमी को बदलता ह।ै  

धार्मिक गुरुओं िे भी यह काम ककया ह।ै वे दसूरी तरफ से यात्रा शुरू करते हैं। व ेआदमी को बदलिा शुरू 

करते हैं। और जैसे-जैसे आदमी बदलिे लगता ह,ै उिकी ताकत बढ़िे लगती ह।ै राजिीनतज्ञ पहले ताकत 
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स्थानपत करता ह।ै वह कहता ह,ै पहले पावर, कफर क्रांनत। धमिगुरु कहता ह,ै पहले क्रांनत, ताकत तो उसके पीछे 

चली आएगी। इसनलए धमिगुरु के पास आप जाए ंतो आपको नबिा बदले िहीं मािता। कहता ह,ै छोड़ो नसगरेट 

पीिा! छोड़ो शराब पीिा! यह मत खाओ, वह मत खाओ। अगर आप उसकी मािते हैं, तो उसिे आप पर कधजा 

करिा शुरू कर कदया। जैसे आप मािते जाएंग,े वह आपको बदलिे लगा। नजस कदि आप बदलिे के नलए पूरी 

तरह राजी हो जाएंग,े उस कदि उसकी ताकत आपके ऊपर पूरी हो गई। धमिगुरु राजिीनतज्ञ की तरह ही उलटी 

यात्रा कर रहा ह।ै  

इसनलए वास्तनवक धार्मिक व्यनि आपको बदलिा िहीं चाहता। इस फकि  को थोड़ा ख्याल में रख लेिा। 

क्योंकक जब मैं कह रहा ह ंधमिगुरु आपको बदलिा चाहता ह,ै तो मेरा मतलब यह िहीं ह ै कक बुद्ध आपको 

बदलिा चाहते हैं, या महावीर आपको बदलिा चाहते हैं, या लाओत्से आपको बदलिा चाहते हैं। ि; लाओत्से, 

महावीर या बुद्ध या जीसस जैसे लोग आपको बदलिा िहीं चाहते। क्योंकक आपके ऊपर कोई ताकत कायम 

करिे की आकांक्षा िहीं ह।ै उन्होंिे अपिे जीवि में कुछ जािा ह,ै वह आपको भी द ेदेिा चाहते हैं, कदखा देिा 

चाहते हैं, उसमें आपको साझीदार बिा लेिा चाहते हैं। अगर उस साझेदारी में कोई बदलाहट आप में होिे 

लगती ह,ै उसके नजम्मेवार आप हैं। अगर उस साझेदारी में आप बदलिे लगते हैं तो उसके मानलक आप हैं। आप 

बुद्ध को नजम्मेवार िहीं ठहरा सकते।  

बुद्ध से आपकी तरफ जो संबंध ह,ै वह आपको बदलिे का कम, आपको कुछ देिे का ज्यादा ह।ै बदलिे 

वाला तो आपसे कुछ लेता ह,ै ताकत लेता ह।ै बुद्ध को आपसे कोई ताकत िहीं लेिी है, बुद्ध को आपसे कुछ लेिा 

ही िहीं ह।ै आपके पास कुछ ह ैभी िहीं जो आप बुद्ध को द ेसकें । बुद्ध को आपकी तरफ से कुछ भी िहीं जाता। 

बुद्ध को कुछ नमला ह।ै जैसे कक आप भटक रहे हों अंधेरे में और एक आदमी के पास दीया हो और दीया जलािे 

की तरकीब हो और वह आपसे कह ेकक क्यों भटकते हो, दीया जलािे की यह तरकीब रही। बस इतिा ही संबंध 

ह।ै जैसे आप रास्ते पर भटक रहे हों और ककसी से आप पूछें कक िदी का रास्ता क्या ह?ै और उसे मालूम हो और 

वह कह दे कक बाए ंमुड़ जाओ, यह िदी का रास्ता ह।ै बस इतिा ही बुद्ध से आपका संबंध ह।ै  

धमिगुरु अलग बात ह।ै धमिगुरु के नलए धमि राजिीनत ही ह।ै पोप ह;ै धमि राजिीनत ह।ै धमि भी एक तरह 

का साम्राज्य ह।ै उसके भीतर फंसा हुआ आदमी भी पोप की ताकत बिा रहा ह।ै  

लाओत्से कहता है, ऐसे लोग बदलिा चाहेंगे; लेककि मैं देखता ह,ं व ेसफल िहीं होंगे।  

इसनलए िहीं कक उिकी ताकत कम ह।ै ताकत तो उि पर बहुत ह।ै इसनलए भी िहीं कक बदलिे के नियम 

उन्हें पता िहीं चल गए हैं। नियम भी पता चल गए हैं। कफर भी वे सफल िहीं होंगे। सफल व ेइसनलए िहीं होंगे 

कक-- 

"संसार परमात्मा का गढ़ा हुआ पात्र है; इसे कफर से मािवीय हस्तके्षप के द्वारा िहीं गढ़ा जा सकता।"  

सफल वे इसनलए िहीं होंगे कक नवराट ह ैयह जगत; अंतहीि, आकदहीि इसका फैलाव ह।ै और आदमी की 

समझ बहुत संकीणि ह।ै जैसे ककसी आदमी िे आकाश को अपिे घर की नखड़की से देखा हो; नखड़की भी बड़ी बात 

ह,ै शायद एक छोटा छेद हो, उस छेद से देखा हो। नवराट ह ैजगत; आदमी की समझ संकीणि ह।ै इस संकीणि 

समझ के कारण इस नवराट को िहीं बदला जा सकेगा। और जब तक हम पूरे को ही ि जाि लें, तब तक हमारी 

सब बदलाहट आत्मघात होगी। क्योंकक पूरे को जािे नबिा हम जो भी करेंगे, उसके पररणाम का हमें कोई भी 

पता िहीं है कक पररणाम क्या होगा। इसे हम जरा देखें; अपिे चारों तरफ हमिे जो ककया है, ककसी भी कोिे से 

देखें।  



309 

एक नमत्र हैं मेरे, बीस-तीस साल से आकदवासी बच्चों को नशक्षा देिे का काम करते हैं। बड़े सेवक हैं। देश के 

बड़े िेता भी उिके चरणों में नसर रखते हैं। सभी कहते हैं कक महाि सेवा का कायि ककया ह।ै व ेमुझ ेनमलिे आए 

थे। मैंिे उिसे पूछा कक अगर तुम नबर्लकुल ही सफल हो गए, और तुमिे सब आकदवानसयों को नशनक्षत कर कदया, 

तो होगा क्या? ये बंबई में जो नशनक्षत हो गए हैं, ये भी कभी आकदवासी थे। य ेनशनक्षत हो गए हैं। य ेजो कर रह े

हैं, तुम्हारे आकदवासी भी नशनक्षत होकर यही करेंगे या कुछ और करेंगे? व ेजो बिारस नवश्वनवद्यालय में लड़के 

पढ़ रहे हैं, तुम्हारे आकदवासी भी पढ़ कर अगर नवश्वनवद्यालय के स्नातक होकर निकलेंगे तो क्या करेंगे?  

वे थोड़े बेचैि हुए, क्योंकक कभी ककसी िे उिसे यह सवाल उठाया ही ि होगा। जो भी कहता था, वह 

कहता था, आप महाि कायि कर रहे हैं; बोलें, मैं क्या सेवा कर सकता ह?ं लोग उिको धि देते हैं, गानड़या ंदेते 

हैं, व्यवस्था देते हैं कक जाओ, सेवा करो, बड़ा अच्छा कायि कर रहे हैं। क्योंकक अनशनक्षत को नशनक्षत करिा बड़ा 

अच्छा कायि ह,ै इसमें संदेह का कोई सवाल ही िहीं ह।ै नशनक्षतों को कोई देखता ही िहीं कक जो नशनक्षत हो गए 

हैं उिकी क्या दशा ह।ै अगर कोई नशनक्षतों को ठीक से देख ेतो शायद संदेह उठिा शुरू हो कक अनशनक्षत को 

नशनक्षत करिा सेवा ह ैया िहीं। लेककि संदेह उठता ही िहीं, क्योंकक हम सोचते ही िहीं।  

आकदवानसयों को हम नशनक्षत करके क्या करेंगे? ज्यादा से ज्यादा, जो नशनक्षत कर रह ेहैं, उि जैसे ही 

उिको बिा लेंगे। और क्या होिे वाला है? लेककि जो नशनक्षत कर रह ेहैं, वे कहां हैं? व ेयह माि कर ही बैठे हैं 

कक जैसे व ेमोक्ष में पहुचं गए हैं। वे कहां हैं?  

और बड़ी हरैािी की बात ह ैकक हम नबर्लकुल िहीं देखते कक आकदवासी को हम अपिी नशक्षा देकर उससे 

क्या छीिे ल ेरहे हैं। वह हमें कदखाई िहीं पड़ता। वह हमें कदखाई िहीं पड़ता। और आकदवासी बेचारा इस 

नस्थनत में िहीं है कक हमसे संघषि ले सके अनशनक्षत रहिे के नलए। वह नशकार है; वह कुछ कर िहीं सकता। हम 

जो करेंगे, उसको उसे झेलिा ही पड़ेगा। और जब तक हम सफल ि हो जाएंग,े तब तक हम उसका पीछा ि 

छोड़ेंगे। और नजस कदि हम सफल हो जाएंग,े उस कदि हम चौंकें गे कक यह क्या आदमी पैदा हुआ! यह हमारी 

सफलता का पररणाम हुआ।  

आज अमरीका दनुिया में सबसे ज्यादा नशनक्षत देश ह।ै और अमरीका के नवश्वनवद्यालय में जो होता है, 

उससे ज्यादा अनशनक्षत नस्थनत खोजिी मुनश्कल ह।ै और नजन्होंिे नशनक्षत ककया ह ैउसको, तीि सौ, दो सौ वषों 

के सतत श्रम के बाद, वे भी अपिा नसर ठोंक लेंगे कक हम इसीनलए इतिी मेहित कर रहे थे! आज अमरीका में 

जब नशक्षा पूरी हो गई ह,ै तो पररणाम क्या ह?ै  

पररणाम यह ह ैकक वह पूरी तरह नशनक्षत व्यनि आपकी नशक्षा के प्रनत क्रोध से भरा ह;ै आपके नशक्षकों के 

प्रनत घृणा से भरा है; आपके पूरे आयोजि, व्यवस्था, समाज, सबके प्रनत घृणा से भरा ह।ै आपकी नशक्षा का यह 

फल ह।ै मां-बाप के प्रनत, परंपरा के प्रनत, नजन्होंिे उसको नशनक्षत ककया है, नजन्होंिे उसे यहां तक खींच-खींच 

कर लाया और बड़ा त्याग ककया ह-ै-वह बड़ा मजा लेते रहे मा-ंबाप उिके कक हम बड़ा त्याग करके बच्चों को 

नशनक्षत कर रहे हैं--और अब बचे्च उि सबकी हिंदा कर रह ेहैं। बात क्या ह?ै  

आपकी सेवा में कहीं कोई बुनियादी भूल थी। क्योंकक हमें ख्याल िहीं ह,ै जीवि बड़ी जरटल रचिा ह।ै 

आप नशक्षा देते हैं, महत्वाकांक्षा बढ़ती ह।ै असल में महत्वाकांक्षा के नलए ही आप नशक्षा देते हैं। आकदवासी को 

भी आप समझाते हैं कक अगर पढ़ोगे-नलखोग ेतो होगे िवाब। कफर वह पढ़-नलख कर िवाब होिा चाहता है, तो 

मुसीबत खड़ी होती ह।ै कफर ककतिे लोग िवाब हों? कफर वह कहता ह ैिवाब हुए नबिा हम ि मािेंगे। हर बचे्च 

को हम महत्वाकांक्षा द ेरह ेहैं। महत्वाकांक्षा के बल ही हम उसको खींच रहे हैं, धक्का दे रहे हैं कक पढ़ो, नलखो, 
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लड़ो, प्रनतस्पधाि करो; क्योंकक कल बड़ा सुख पाओगे। कोई िहीं पूछ रहा ह ैकक कल वह सुख अगर इसको िहीं 

नमला, तो तुमिे जो आशा बंधाई थी, अगर वह असफल हुई, तो इस बचे्च का जीवि सदा के नलए व्यथि हो 

जाएगा। क्योंकक आधा जीवि इसिे नशक्षा में गंवाया, इस आशा में कक नशक्षा से सुख नमलेगा और कफर आधा 

जीवि रोकर गंवाएगा कक वह सुख िहीं नमला। लेककि इसकी कोई कफक्र िहीं कर रहा ह।ै  

आज अमरीका में बच्चा वही अपिे मा-ंबाप से पूछ रहा ह।ै एक नमत्र मुझ ेनमलिे आए थे। व ेप्रोफेसर हैं। वे 

कहिे लगे, मेरा लड़का मुझसे यह पूछता ह।ै वह भाग जािा चाहता ह।ै हाईस्कूल में है अभी और हाईस्कूल छोड़ 

कर नहप्पी हो जािा चाहता ह।ै और मैं उसको समझाता ह ंतो वह यह पूछता है कक ज्यादा से ज्यादा, अगर मैं 

पढ़ा-नलखा, तो आप जैसा प्रोफेसर हो जाऊंगा। आपको क्या नमल गया ह?ै  

वह नपता ईमािदार हैं। इधर भारतीय नपता होता तो वह कहता कक मुझ ेसब नमल गया ह।ै मगर वह 

नपता ईमािदार हैं। वह कहते हैं, मैं अपिी आत्मालोचिा करता ह ंतो मुझे लड़के का सवाल सही मालूम पड़ता 

ह।ै और मैं झूठा जवाब िहीं द ेसकता। मुझ ेकुछ भी िहीं नमला ह।ै हालांकक मेरे बाप िे भी मुझ ेयही कहा था 

कक बहुत कुछ नमलेगा। उसी आशा पर तो मैंिे यह सब दौड़-धूप की थी। अब मैं ककस तरह कहं इस बेटे को? 

और तब डरता भी ह ंकक अगर यह छोड़ कर भाग गया हाईस्कूल, इसकी हजंदगी खराब हो जाएगी। मगर मैं यह 

भी िहीं कह सकता कक मेरी हजंदगी खराब िहीं हो गई ह।ै यह करठिाई ह।ै मेरी हजंदगी भी खराब हो गई ह।ै  

तो हजंदगी खराब करिे के दो ढंग हैं। एक व्यवनस्थत लोगों का ढंग है; एक अव्यवनस्थत लोगों का ढंग ह।ै 

पर वह लड़का यह पूछता है, तो अव्यवस्था से हजंदगी खराब करिे में क्या एतराज ह?ै जब खराब ही करिी ह ै

तो अच्छी िौकरी पर रह कर खराब की कक सड़क पर भीख मांग कर खराब की, अंतर क्या है? और जब खराब 

ही होिी ह ैहजंदगी तो कम से कम स्वतंत्रता से खराब करिी चानहए। इतिा तो कम से कम भरोसा रहगेा कक 

अपिी ही मजी से खराब की ह।ै आपकी मजी से क्यों खराब करंू?  

यह अनशनक्षत बचे्च िे कभी बाप से िहीं पूछा था, यह ख्याल में रनखए। अनशनक्षत बचे्च िे कभी बाप से यह 

िहीं पूछा था। बाप के मूर्लयों पर कभी शक िहीं उठाया था। अब यह बाप खुद परेशाि ह।ै लेककि इसको पता 

िहीं कक इसकी परेशािी का कारण यह लड़का िहीं है, इसकी परेशािी का कारण नपछले दो सौ वषों के बाप, 

जो सबको नशनक्षत करिे में लग ेहैं, वे हैं। अब व े नशनक्षत हो गए। अब नशक्षा का जो फल हो सकता था, वह 

सामिे आ रहा ह।ै अब व ेपूछिे लग,े अब वे तकि  करिे लगे, अब व ेनवचार करिे लगे। अब हजंदगी उिको नबिा 

नवचार के व्यथि मालूम होती ह।ै अब व ेकुछ भी करेंगे तो सोच कर करेंगे। अब व ेहर कुछ माि िहीं सकते। तब 

मां-बाप और नशक्षक नचर्लला रहे हैं कक अिुशासिहीिता ह।ै  

नशनक्षत आदमी अिुशासिबद्ध होिा मुनश्कल ह।ै नसफि  अनशनक्षत आदमी अिुशासिबद्ध हो सकता ह।ै या 

कफर एक नबर्लकुल और ढंग की नशक्षा चानहए, नजसका हमें अभी कोई भी पता िहीं ह।ै अभी तो हम जब भी 

नशनक्षत करेंगे ककसी को, वह अिुशासिहीि हो जाएगा। हां, एक मजे की बात ह-ै-वह अिुशासिहीि हो जाएगा 

और दसूरों पर अिुशासि करिा चाहगेा। इसको आप देखें। नवद्याथी को नशक्षक कहता ह ैअिुशासिहीि। और 

वाइस चांसलर को पूछें, वह कहता ह ै कक नशक्षक अिुशासिहीि। और राष्ट्रपनत को पूछें, व ेकहते हैं, वाइस 

चांसलर कोई हमारी सुिते िहीं, सब अिुशासिहीि। ऊपर वाला सदा िीचे वाल ेको कहता है अिुशासिहीि 

ह।ै उसके ऊपर वाला उसको कहता ह ैअिुशासिहीि ह।ै  

असल में नशनक्षत आदमी अपिे ऊपर ककसी को पसंद िहीं करता; सबको अपिे िीचे चाहता ह।ै जो भी 

िीचे ह,ै उसको अिुशानसत करिा चाहता ह।ै लेककि वह जो िीचे है, वह भी िीचे िहीं रहिा चाहता। वह भी 
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नशनक्षत ह।ै नशक्षा महत्वाकांक्षा को जगा देती ह।ै हमिे साविभौम नशक्षा फैला कर साविभौम महत्वाकांक्षा जगा 

दी। हमिे हर आदमी का अहकंार जगा कदया। अब उस अहकंार को तृनप्त का कोई उपाय िहीं ह।ै इसनलए आग 

की लपटें जल रही हैं। बहािे हैं सब।  

अभी एक नमत्र, एक नवधाि सभा के नहहप हैं, व ेमुझ ेनमलिे आए थे। वे कहिे लग ेकक पहले एक सत्ता 

थी, एक पाटी की हुकूमत थी हमारे राज्य में, उसको हम लोगों िे मेहित करके बदल डाला। अब दसूरी पाटी 

की हुकूमत आ गई। बड़ी आशाएं थीं, वे सब खतम हो गईं। अब हम लोग क्या करें? क्या हम इसको बदल कर 

अब तीसरी पाटी को ले आएं? मैंिे उिको कहा कक आप ला सकते हैं, लेककि कफर भी आशाए ंइसी तरह व्यथि 

होंगी। क्योंकक जो आप कर रह ेहैं, उससे आशाओं के पूरे होिे का कोई लेिा-देिा िहीं ह।ै एक की जगह दसूरे को 

रखें, दसूरे की जगह तीसरे को रखें, थोड़ी देर के नलए राहत नमलती ह।ै थोड़ी देर के नलए राहत नमलती ह,ै 

क्योंकक थोड़ी देर के नलए लगता ह ैकक अब दसूरे को मौका नमला, थोड़ा काम होिे का समय दो। लेककि जैसे-

जैसे समय निकलता ह,ै पता चलता ह-ै-अरे, कुछ भी िहीं हो रहा, कुछ भी िहीं हो रहा। पुरािी कांग्रेस सत्ता से 

गई, िई कांग्रेस सत्ता में आई; आशा बंधी। अब ढीली होती जा रही ह ैआशा कक कुछ िहीं हो रहा।  

आदमी जो करता ह,ै िहीं जािता कक उसके पररणाम क्या होंगे। और यह भी िहीं जािता कक क्यों कर 

रहा ह।ै उसके भीतर अचेति कारण क्या हैं, उसका भी उसे पता िहीं ह।ै भनवष्य के पररणाम क्या होंगे, इसका 

भी उसे पता िहीं ह।ै लेककि ककए चला जाता ह।ै और तब जाल में उलझता चला जाता ह।ै  

लाओत्से कहता है, ये लोग सफल िहीं होंगे। क्योंकक संसार नवराट की कृनत ह,ै इसे मािवीय हस्तके्षप से 

िहीं गढ़ा जा सकता।  

लेककि यह बड़ी करठि बात ह।ै क्योंकक आदमी हस्तके्षप करिा चाहता ह।ै छोटी-छोटी बात में हस्तके्षप 

करिा चाहता ह।ै जहां ि ककए भी चल जाता, वहां भी करिा चाहता ह।ै आपका बच्चा आपसे कह रहा ह,ै जरा 

बाहर जाकर खेलूं? िहीं! खेल सकता था, कुछ दनुिया नबगड़ी िहीं जा रही थी। लेककि हस्तके्षप करिे का मजा। 

िहीं तो बाप होिे का कोई मजा ही िहीं ह।ै अगर हां और हां ही कहते चले जाए ंतो बाप ककसनलए हुए? इतिी 

तकलीफ झेल रह ेहैं--इसको पैदा ककया, इसको बड़ा कर रहे हैं--तो थोड़ा िहीं कहिे का मजा... । मैं घरों में 

ठहरता ह ंकभी-कभी, तो मैं सुिता ह,ं हरैाि होता ह।ं अकारण "िहीं" कहा जा रहा ह।ै क्या रस होगा? क्या 

कारण होगा भीतर? हस्तके्षप में एक मजा ह।ै ि कहिे में इतिा आिंद ह ैककसी को, नजसका नहसाब िहीं।  

आप खड़े हैं नखड़की पर, क्लकि  से कह रह ेहैं कक यह कर दीनजए। वह कहता ह,ै आज िहीं हो सकता। 

खाली भी बैठा हो तो भी वह कहता ह,ै आज िहीं हो सकता। क्योंकक िहीं कहिे से ताकत पता चलती है, हां 

कहिे से ताकत पता िहीं चलती। िहीं ककसी से भी कह दो, उसका मतलब है कक तुम िीचे हो गए, हम बड़े हो 

गए।  

तो हस्तके्षप अहकंार का लक्षण ह।ै नजतिा िहीं कहिे वाला आदमी होगा, समझिा कक उतिा अहकंारी 

ह।ै  

नवचारशील व्यनि पहले हर कोनशश करेगा हां कहिे की, असंभव ही हो हां कहिा, तो ही िहीं कहगेा। 

और तब भी िहीं को इस ढंग से कहगेा कक वह भीतर जाकर छुरी की तरह काटती ि हो। उसका रूप हां का ही 

होगा।  

हमारे हां की भी जो शकल होती है, वह िहीं की होती ह।ै और हम हां तभी कहते हैं, जब कोई और 

उपाय िहीं रह जाता। यह लड़का जो कह रहा ह ैबाहर जाकर खेलूं, इसको भी थोड़ी देर में बाप हां कहगेा; 
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लेककि तब कहगेा जब कक हां का सारा मजा ही चला जाएगा। और हां नवषाि हो जाएगा और िहीं के बराबर 

हो जाएगा। इसिे िहीं कह कदया। लड़का भी जािता है; क्योंकक हस्तके्षप कोई पसंद िहीं करता। बाहर िहीं 

जािे का बदला लेिा शुरू करेगा कमरे के भीतर ही। शोर करेगा, चीजें पटकेगा, दौड़ेगा, भागेगा, जब तक यह 

हालत पैदा िहीं कर देगा कक बाप को कहिा पड़े, बाहर चले जाओ! लेककि तब बाहर चले जाओ हां जैसा 

लगता ह,ै लेककि उसका रूप तो ि का हो गया। वह नवषाि हो गया। और संबंध नवकृत हो गए। और दोिों के 

अहकंार को अकारण बढ़िे का मौका नमला। अकारण बढ़िे का मौका नमला। क्योंकक जब भी मैं कह ंिहीं, तो 

मेरा अहकंार बोलता ह।ै और नजससे भी मैं कहगंा िहीं, उसका अहकंार संघषि करेगा। और जब तक वह मेरी 

िहीं को ि तोड़ दे, तब तक संघषि करेगा। अगर बाप कह दे हां, तो खुद के भी अहकंार को मौका िहीं नमलता 

और बेट ेके अहकंार को भी मौका िहीं नमलता कक वह हां कहलवाए।  

हमारी हस्तके्षप की बड़ी सहज वृनत्त ह।ै चारों तरफ हम हस्तके्षप करते रहते हैं। नजतिे दरू तक हम 

रुकावटें डाल सकते हैं, उतिे दरू तक लगता है हमारा साम्राज्य ह।ै लेककि यह जो रुकावट डालिे वाला मि ह,ै 

यह रुकावट डालिे वाला मि जीवि को दखु और िरक में उतार देता ह-ै-चाहे व्यनिगत रूप से, चाहे 

सामानजक रूप से।  

िरक निर्मित करिा हो तो िहीं को जीवि की दनृि बिाए।ं स्वगि निर्मित करिा हो तो हां की जीवि की 

दनृि बिाएं--स्वीकार की, तथाता की। निसगि को जहां तक बि सके मत छेड़ें। और बड़े आियि की बात ह,ै अगर 

कोई व्यनि तैयार हो तो अिंत तक बि सकता ह।ै मैं कहता ह,ं जहां तक बि सके मत छेड़ें। और अगर आप 

तैयार हों तो अिंत तक बि सकता ह।ै छेड़िे का कोई सवाल ही िहीं ह।ै और जो व्यनि निसगि को िहीं छेड़ता, 

उसके भीतर उस घिीभूत शांनत का जन्म होता ह,ै उस अतुल शांनत का जन्म होता ह,ै नजसकी हमें कोई खबर 

भी िहीं। क्योंकक उसे अशांत ही िहीं ककया जा सकता। जो आदमी हस्तके्षप िहीं करता, उसे अशांत ही िहीं 

ककया जा सकता। जो चीजों को स्वीकार कर लेता ह,ै उसे अशांत ही िहीं ककया जा सकता। सच यह है कक उसे 

ककसी संघषि में घसीटा िहीं जा सकता, उसे ककसी कलह में िहीं खींचा जा सकता।  

मिुष्य है क्या? एक छोटा जीवाणु। और जब वह नवराट में हस्तके्षप करता ह,ै तो वह उस नतिके की 

भांनत ह ैजो िदी में बह रहा है और सोच रहा ह ैकक िदी के नवपरीत बह,ं उलटा बह,ं लडंू। बह िहीं पाएगा; 

लेककि बहिे की कोनशश में दखुी बहुत हो जाएगा, असफल बहुत हो जाएगा।  

लाओत्से कहता है, उस नतिके की भांनत हो रहो जो िदी से कोई कलह ही िहीं करता, जो िदी के साथ 

बहता ह।ै  

जो लड़ता ह ैवह भी साथ ही बहगेा, ध्याि रखिा, कोई उलटा तो बहिे का नतिके के पास उपाय िहीं ह।ै 

क्या नतिका िदी में उलटा बहगेा? वह भी िदी में ही बहगेा; लेककि मजबूरी में, दखु में, पीड़ा में, लड़ता हुआ, 

हारता हुआ, परानजत होता हुआ, प्रनतपल उखड़ता हुआ बहगेा। नवषादग्रस्त होगा। और जो नतिका िदी में 

दसूरा बह रहा ह ैउसके पड़ोस में, नबिा लड़े, वह भी बहगेा। दोिों बहेंगे तो िदी की धारा में ही--क्योंकक िदी है 

नवराट, नतिका है कु्षद्र, कोई उपाय िहीं ह ैनवपरीत जािे का।  

लेककि जो जािे की कोनशश करेगा, वह दखु में नगर जाएगा और उसकी शनि व्यथि ही अपव्यय होगी। 

क्योंकक लड़िे में शनि लगेगी। वह भी पहुचेंगा सागर तक, लेककि मुदाि पहुचेंगा। और रास्ते का जो आिंद हो 

सकता था, रास्ते के ककिारे जो वृक्ष नमलते और जो पनक्षयों के गीत होते और आकाश में सूरज निकलता और 

रात तारों से भरा आकाश होता, वह उसे कुछ भी कदखाई िहीं पड़ेगा। उसका सारा काम तो लड़िे में लगा 
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रहगेा। और वह जो नतिका िदी के साथ बह रहा है, उसे िदी से कोई दशु्मिी िहीं है; उसिे िदी को वाहि बिा 

नलया।  

ध्याि रह,े कु्षद्र अगर नवराट के साथ हो तो नवराट भी कु्षद्र का वाहि हो जाता ह।ै और कु्षद्र अगर नवराट 

से लड़े तो अपिा ही दशु्मि हो जाता ह।ै नवराट तो वाहि िहीं होता, नसफि  अपिा ही दशु्मि हो जाता ह।ै ये 

दोिों नतिके सागर में पहुचंेंगे। लेककि एक रोता और रुदि से भरा, हारा, थका, परानजत, कु्रद्ध, जलता हुआ, 

सारा जीवि व्यथि गया, ऐसे संताप में और रास्ते के अदभुत अिुभव से वंनचत। दसूरा भी पहुचेंगा सागर में--

आह्लाद से भरा, रास्ते के सारे िृत्य को अपिे में समाए हुए। और रास्ते का सारा यात्रा-पथ उसके नलए 

तीथियात्रा हो जाएगी। सागर में नगरिा उसके नलए महानमलि होगा। आदमी के बस दो ही तरीके हैं।  

लाओत्से कहता है कक जो हस्तके्षप करेगा, वह उसे और नबगाड़ देता ह।ै  

"जो ऐसा करता है, वह उसे नबगाड़ देता ह।ै और जो उसे पकड़िा चाहता है, वह उसे खो देता ह।ै"  

इस निसगि को जो बदलिा चाहता ह,ै वह उसे नबगाड़ देता ह।ै बस नबगाड़ ही सकता ह,ै बदलिे की 

कोनशश में नबगाड़ ही सकता ह।ै  

ध्याि रह,े यह केवल समाज के नलए ही सही िहीं ह,ै यह व्यनि के स्वयं के नलए भी सही ह।ै कुछ लोग 

दसूरे को बदलिे की कफक्र में िहीं होते हैं तो खुद को ही बदलिे की कफक्र में होते हैं। वे कहते हैं, यह गलत है, 

यह िहीं होिा चानहए मुझमें। यह ठीक ह,ै यह ज्यादा होिा चानहए मुझमें। यह क्रोध को काट डालूं, यह काम 

को जला दूं, बस मेरे भीतर पे्रम ही पे्रम रह जाए, सत्य ही सत्य रह जाए, शुद्ध, पनवत्र पुण्य ही रह जाए, सब 

पाप काट डालूं। तो लोग अपिे को भी बदलिे की कोनशश में लगते हैं और लड़ते हैं। हम इन्हें साधु कहते रह ेहैं--

इस तरह के लोगों को जो अपिे भीतर काटते हैं और साधुता आरोनपत करते हैं।  

लाओत्से उिके भी पक्ष में िहीं ह।ै लाओत्से तो उसे साधु कहता ह,ै जो अपिे को पूरा स्वीकार कर लेता 

ह-ै-जैसा हं, ऐसा ह।ं और बड़े आियि की घटिा तो यह ह ैकक ऐसा व्यनि साधु हो जाता ह।ै पुण्य उस पर बरस 

जाते हैं; पाप उससे खो जाते हैं। क्रोध उसका नवलीि हो जाता ह;ै पे्रम उसका प्रगाढ़ हो जाता ह।ै लेककि वह यह 

करता िहीं ह।ै यह स्वीकार का पररणाम ह।ै यह सवि-स्वीकार ह।ै  

अब ध्याि रखें, यह कैसे होता होगा? क्योंकक जो सब स्वीकार कर लेता है, वह क्रोध कैसे करेगा? इसे 

थोड़ा समझें, यह थोड़ा आंतररक कीनमया की बात ह।ै अगर मैं अपिे क्रोध को भी स्वीकार करता ह ंतो मैं क्रोध 

कर ही िहीं सकंूगा। इस स्वीकृनत में ही क्रोध क्षीण हो जाता ह।ै क्योंकक क्रोध का मतलब ही अस्वीकार ह।ै कोई 

चीज मैं िहीं चाहता, उससे ही क्रोध आता ह।ै पत्नी िहीं चाहती कक पनत कहीं भी कपड़े उतार कर कमरे में डाल 

दे। और डालता है पनत, तो क्रोध आ जाता ह।ै लेककि जो अपिे भीतर क्रोध को तक स्वीकार करती हो, वह कहीं 

पड़े हुए कमरे में कपड़ों को स्वीकार ि कर पाएगी? वह कर पाएगी। पनत नसगरेट पीता ह,ै वह पत्नी स्वीकार 

िहीं कर पाती। लेककि नजस पत्नी िे अपिे क्रोध तक को स्वीकार कर नलया हो, वह पनत की इस निदोष 

िासमझी को स्वीकार ि कर पाएगी? कक धुआं भीतर करता ह,ै बाहर करता ह,ै तो करिे दो। जैसे ही हम 

अपिी बुराइयों को स्वीकार कर लेते हैं, ध्याि रखिा, हम दसूरों की बुराइयों के नवरोध में िहीं रह जाते।  

इसनलए जो लोग अपिी बुराई स्वीकार िहीं करते, व ेदसूरे की बुराई के प्रनत बड़े दिु होते हैं, बड़े कठोर 

होते हैं। हम उन्हें महात्मा कहते हैं। महात्माओं का लक्षण यह ह ैकक व ेकठोर होते हैं--अपिे प्रनत भी, दसूरों के 

प्रनत भी। जो गलत ह,ै उसके प्रनत सख्त कठोर होते हैं। उसको काट कर फें क देिा ह।ै  
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लेककि लाओत्से यह कहता ह ैकक गलत और सही, इतिी बंटी हुई चीजें िहीं हैं। गलत और सही भीतर 

एक ही चीज के दो पहलू हैं। और तुम एक को काटो, दसूरा कट जाता ह।ै तुम एक को बचाओ, दसूरा बच जाता 

ह।ै जो आदमी क्रोध को काट डालेगा नबर्लकुल, उसके भीतर पे्रम भी कट जाएगा। बचेगा िहीं। जो आदमी यह 

कहता ह ै कक मेरा दनुिया में कोई शत्र ुिहीं, ध्याि रखिा, उसका कोई नमत्र भी िहीं हो सकता। अगर आप 

चाहते हैं दनुिया में कोई शत्रु ि हो तो नमत्र बिािा ही मत। क्योंकक शत्रु नबिा नमत्र बिाए िहीं बिता कोई। 

पहले नमत्र बिािा पड़ता ह,ै तब कोई शत्रु बिता ह।ै पहल ेकदम पर रुक जािा। तो जो शत्र ुसे डरता ह,ै वह 

नमत्र भी िहीं बिाएगा।  

हम नवरोध में काट िहीं सकते। नवरोध एक ही नसके्क के दो पहलू, एक ही चीज के दो छोर का िाम ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै अपिे भीतर भी बदलिे की चेिा, काटिे की चेिा, बिािे की चेिा, व्यथि ह।ै और अभी 

मिोवैज्ञानिक कहते हैं कक आदमी ककतिी ही चेिा करे, जैसे होता ह ैवैसा ही रहता ह,ै कुछ बदलता िहीं। यह 

बड़ी करठि बात ह।ै और कम से कम धमिगुरु इसे कभी माििे को राजी िहीं होंगे। क्योंकक धमिगुरु का तो सारा 

व्यवसाय इस बात पर निभिर है कक लोग बदल ेजा सकते हैं। अगर मैं आपसे कह ंकक आप जैसे हैं वैसे ही रहेंगे, 

आपमें कभी कोई बदलाहट िहीं हो सकती; आप दबुारा मेरे पास िहीं आएंगे। धंधा खतम ही हो गया। क्योंकक 

मेरे पास आप इस आशा में आते हैं कक यह आदमी कुछ करेगा, बदलेगा, अच्छा बिा देगा; हम भी महात्मा हो 

जाएंगे। और मैं आपसे कह दूं कक तुम जैसे हो इसमें रत्ती भर कुछ होिे वाला िहीं ह,ै तुम तुम ही रहोगे, तब 

स्वभावत  यह आदमी गुरु होिे के योग्य ि रहा। गुरु तो वही ह,ै जो बदल दे।  

मेरे पास लोग आते हैं, व ेकहते हैं कक हम तो अपिे को िहीं बदल पाते, आपकी कृपा से बदल दीनजए। 

और आप कृपा करेंगे तो बदलाहट हो जाएगी। अब मैं उिको कहं कक बदलाहट तो हो ही िहीं सकती; परमात्मा 

िे तुमको बिाया, इससे बड़ी कृपा अब और कौि करेगा? और मैं इसमें हरे-फेर करिे वाला कौि? परमात्मा िे 

तुमको ऐसा बिाया, बहुत सोच-समझ कर बिाया। अब तुम कुछ ि करो, तुम काफी हो, परमात्मा की कृनत हो, 

काफी संुदर, अच्छे, जैसे हो ठीक हो, तो दबुारा वह आदमी आिे वाला िहीं ह।ै इसनलए धमिगरुु सत्य कह ही 

िहीं पाते। क्योंकक असत्य पर तो सारा व्यवसाय ह।ै  

आप जरा सोचें, पचास साल की उम्र ह ैआपकी, आप रत्ती भर बदले हैं? लौटें पचास साल में, सोचें, क्या 

बदल ेहैं आप?  

आइजिहावर साठ वषि के थ ेजब वे अमरीका के पे्रसीडेंट हुए। तो उन्होंिे अमरीका की अथििीनत में कुछ 

फकि  ककए। उिके बड़े भाई, एडगर, या कुछ िाम है, उिके बड़े भाई जो उिसे दो या तीि साल बड़े होंगे। 

पत्रकारों िे उिसे जाकर पूछा कक आइजिहावर की अथििीनत के संबंध में आपका क्या ख्याल ह?ै उिके बड़े भाई 

िे कहा कक नबर्लकुल बेकार ह,ै उसमें कुछ सार िहीं ह ैउसकी अथििीनत में। बरबाद कर देगा मुर्लक को। पत्रकार 

वापस आइजिहावर के पास गए; उन्होंिे कहा, आपके बड़े भाई िे ऐसा कहा ह।ै आइजिहावर िे कहा कक जब 

मैं पांच साल का था, तब से वे ऐसा मुझसे कह रहे हैं। कोई िई बात िहीं ह।ै पांच साल का था, तब से व ेमेरी 

आलोचिा कर रह ेहैं इसी तरह। यह कोई अथििीनत का सवाल िहीं ह।ै जो भी मैं करता ह,ं उसको व ेगलत कहते 

हैं। पत्रकार, नजसिे यह सुिा, वह वापस गया। उसिे बड़े भाई से कहा कक वह आइजिहावर ऐसा कह रह ेथे। 

बड़े भाई िे कहा कक अभी भी मैं उसको धूल चटा सकता ह।ं बड़े भाई िे कहा कक अभी भी एक धक्का दूं तो धूल 

चटा सकता ह।ं वह आदमी वापस लौटा। उसिे आइजिहावर से कहा कक हद हो गई, आपके बड़े भाई कहते हैं 

कक एक धके्क में आपको चारों खािे नचत्त कर देंगे। आइजिहावर िे कहा, हद हो गई, यह बात भी वे मुझसे जब 
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मैं पांच साल का था, तब से कह रहे हैं। और मैं आपसे कहता हं कक मुझे धूल िहीं चटा सकते। यह मैं भी तब से 

कह रहा ह।ं  

अगर आप लौटें अपिे पीछे, आप बदल ेिहीं हैं। आप आदमी वही हैं। आपके कपड़े बड़े हो गए, शरीर बड़ा 

हो गया; थोड़ा भीतर खोज-बीि करें, आपका अण ुवही का वही ह।ै ढंग बदल गए होंगे, रास्ते बदल गए होंगे; 

लेककि भीतर की गहरी सच्चाइयां िहीं बदलतीं। और कभी िहीं बदलतीं।  

इससे निराश मत हो जािा कक तब तो इसका मतलब यह हुआ कक कुछ हो ही िहीं सकता!  

िहीं, आप करिा चाहें तो कुछ भी िहीं हो सकता। आप स्वीकार कर लें तो बहुत कुछ होता ह।ै लेककि 

वह ककए से िहीं होता। नजस कदि आप अपिे को स्वीकार कर लेते हैं और कह देते हैं मैं ऐसा ह,ं बुरा या भला, 

क्रोधी, ईष्यािलु, जैसा भी ह,ं ऐसा ह-ं-यह सत्य का पहला स्वीकार ह ैकक मैं ऐसा ह-ं-इसमें कोई एतराज िहीं 

मुझ,े परमात्मा िे मुझ ेऐसा बिाया है, इस स्वीकृनत के साथ ही पहली दफे आपकी कु्षद्रता समाप्त हो जाती ह ै

और आप नवराट के अंग हो जाते हैं। और नजसिे आपको बिाया ह ैवह आपके भीतर आपको कफर से बिािे में 

संलग्न हो जाता ह।ै सच बात यह ह ैकक जब तक आप अपिे को बिािे की कोनशश करते हैं, परमात्मा के हाथ 

रुके रहते हैं, नवराट के हाथ रुके रहते हैं। नजस कदि आप अपिे को छोड़ देते हैं, उसी कदि उसके हाथ कफर 

आपको बिािे लगते हैं। लेककि वह बिावट बड़ी और ह।ै  

लाओत्से उसी को कहता ह ैकक जो ऐसा करेगा, वह और नबगाड़ देता ह।ै जो उसे पकड़िा चाहता ह,ै वह 

उसे खो देता ह।ै निसगि पकड़ में िहीं आता। लेककि जो अपिे को निसगि में छोड़ देता ह,ै और निसगि के साथ 

बहिे लगता ह,ै निसगि उसकी पकड़ में तो िहीं आता, लेककि निसगि उसके नलए साथी, सहयोगी और उसकी 

आत्मा बि जाता ह।ै  

"क्योंकक कुछ चीजें आगे जाती हैं और कुछ चीजें पीछे-पीछे चलती हैं।"  

हमें ख्याल िहीं है कक कुछ चीजें आगे जाती हैं और कुछ पीछे-पीछे चलती हैं। जैसे मैंिे कहा, स्वीकार 

आगे जाता ह ैऔर क्रांनत पीछे-पीछे चलती ह।ै तथाता आगे जाती ह-ै-माि लेिा कक मैं ऐसा हं और जरा भी 

इसमें मुझे एतराज िहीं है, क्योंकक यह एतराज परमात्मा के प्रनत ही एतराज ह।ै  

अब लोग मजेदार हैं। लोग कहे जाते हैं कक परमात्मा िे आदमी को बिाया। और आदमी को कोई स्वीकार 

िहीं करता। लोग कहते हैं कक भीतर आत्मा ह।ै लेककि उसको कोई स्वीकार आप भी िहीं करते। आप कहते हैं 

कक मैं प्रभु की कृनत ह।ं लेककि इसमें भी आप सुधार करिा चाहते हैं, तरमीम करिा चाहते हैं। आप इसमें भी 

कुछ हरे-फेर करिा चाहते हैं। अगर परमात्मा आपसे सलाह लेता, तो आप कभी बििे वाले िहीं थे; क्योंकक 

आप इतिी योजिाएं बदलते।  

मैंिे एक मजाक सुिा ह।ै मैंिे सुिा है, एक बेटा अपिे बाप से पूछ रहा था कक परमात्मा िे आदमी को 

बिाया, कफर अदम की हिी निकाल कर ईव को, स्त्री को बिाया। तो उस बेट े िे पूछा कक परमात्मा िे पहले 

आदमी को क्यों बिाया, पहले स्त्री को क्यों िहीं बिाया? तो उसके बाप िे कहा, तू जब बड़ा होगा तो समझ 

जाएगा। अगर परमात्मा स्त्री को पहले बिाता तो आदमी बि ही िहीं पाता। स्त्री इतिे सुझाव, इतिी सलाह 

देती कक कफर आदमी िहीं बि सकता था। वह कहती--ऐसा बिाओ, ऐसा बिाओ, वैसा बिाओ, यह ि करे, वह 

ि करे। वह कभी बिा ही िहीं पाता। इसनलए उसिे पहले आदमी बिाया, ताकक झंझट नबर्लकुल ि हो। कफर स्त्री 

बिाई।  
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अभी भी स्त्री सलाह कदए चली जाती ह ैआदमी को। अगर आप अपिी पत्नी के साथ कार चला रहे हैं, तो 

आप नसफि  आदेश का पालि कर रह ेहैं, कार तो पत्नी चलाती ह।ै एक्सीडेंट वगैरह हो तो आप नजम्मेवार होंगे; 

सकुशल घर पहुचं जाएं, पत्नी िे गाड़ी चलाई।  

आदमी जब अपिे को बदलिे की बात करता ह,ै तभी वह परमात्मा का अस्वीकार कर देता ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै कुछ चीजें आगे जाती हैं, कुछ चीजें पीछे-पीछे चलती हैं। और जो पीछे चलती हैं, 

उिको आगे लािे की कोनशश मत करिा; िहीं तो भूल हो जाएगी।  

गेह ंबो दें, घास-भूसा पीछे अपिे आप हो जाता ह।ै गेह ंके साथ भूसा पैदा हो जाता ह।ै भूसे को बो दें, 

कफर कोई गेह ंपैदा िहीं होता; कफर भूसा भी पैदा िहीं होता। पास भी जो भूसा था, वह भी खराब हो जाता ह।ै 

जो पररणाम ह,ै उसको बीज िहीं बिाया जा सकता। और हम सब उसको बीज बिािे की कोनशश करते हैं।  

लोग चाहते हैं कक शांत हो जाएं; लोग चाहते हैं कक आिंकदत हो जाए;ं लेककि यह पररणाम ह,ै यह बीज 

िहीं ह।ै आप आिंद को सीधा पकड़ िहीं सकते; आिंद पररणाम है। आप कुछ और करें, जो बीज है, तो आिंद 

आ जाएगा। जैसे मैं कहता हःं  स्वीकार।  

लाओत्से का जो कीमती से कीमती सूत्र ह,ै वह ह ैस्वीकार। लाओत्से कहता ह,ै दखु को भी स्वीकार कर 

लो और तुम आिंकदत हो जाओगे। और सुख को भी स्वीकार मत करो तो तुम दखुी रहे आओगे। दखु को भी कोई 

स्वीकार कर ले तो आिंकदत हो जाता ह।ै क्योंकक स्वीकार दखु जािता ही िहीं। स्वीकार को दखु का कोई पता 

ही िहीं ह।ै इसनलए पुरािे ऋनषयों िे स्वीकृनत को, संतोष को बहुत गहि प्रनतष्ठा दी थी। क्योंकक उसकी 

स्वीकार और संतोष के साथ ही पररणाम आिे शुरू हो जाते हैं।  

हम भी कोनशश करते हैं, लेककि हम पररणाम को पहले लािा चाहते हैं। जैसे मैं अगर आपको कहं कक 

मुझ ेकबिी खेलिे में, या ताश खेलिे में बहुत आिंद आता ह।ै तो आप कहेंगे, आिंद तो मुझ ेभी चानहए, मैं भी 

कबिी खेलिे आता ह।ं आपको िहीं आएगा, क्योंकक आिंद को आप बीज बिा रहे हैं। और कबिी खेलते वि, 

पूरे वि आप तू-तू, तू-तू करते रहेंगे, लेककि भीतर यही ख्याल रहगेा--अभी तक आिंद िहीं आया, िाहक तू-तू 

कर रह ेहैं, अभी तक कुछ आिंद िहीं आया। यह आदमी झूठ कह रहा था कक आिंद आता है; अभी तक िहीं 

आया। आप पूरे वि तू-तू करके घर लौट आएंगे; नबर्लकुल आिंद िहीं आएगा। थक जाएंग ेनसफि । क्या हुआ क्या?  

कबिी में जो डूब जाता ह ैऔर नजसे इतिा भी ख्याल िहीं रहता कक आिंद आ रहा है कक िहीं आ रहा, 

जो इतिा लीि हो जाता ह ैखेलिे में कक खेलिे वाला बचता ही िहीं, उसे आिंद आ जाता ह।ै वह पररणाम ह।ै 

आप पररणाम को बीज की तरह पकड़े बैठे हुए हैं कक अब आए आिंद, अब आए आिंद! वह िहीं आता।  

इसनलए दनुिया में आिंद की नजतिी नवनधयां बताई गई हैं, आप सब को असफल कर देते हैं। आपकी 

कुशलता अिंत ह।ै नजतिी नवनधया ंबताई हैं ऋनषयों िे, आप सब को असफल कर देते हैं। क्योंकक नवनधया,ं 

अगर आप उसमें पूरी तरह डूब जाए ंतो आिंद आता ह।ै आिंद लेिे के नलए ही जो वहां जाता है, वह डूबता ही 

िहीं; वह डूब सकता िहीं। वह पूरे वि सचेति ह ैकक आिंद कहां ह?ै वह सचेतिा बाधा बि जाती ह।ै आिंद 

कहीं भी नमल सकता ह,ै लेककि आता ह ै ककसी के पीछे छाया की तरह। उसे कोई सीधा पकड़ता िहीं; जो 

पकड़ता ह,ै वह खो देता ह।ै  

"एक ही कक्रया से नवपरीत पररणाम आते हैं।"  

अगर मुझ ेखेलिे से आिंद नमल रहा ह,ै तो जरूरी िहीं ह ैकक आपको भी खेलिे से आिंद नमले, दखु भी 

नमल सकता ह।ै कक्रयाओं पर कुछ निभिर िहीं होता। कक्रयाओं के पीछे करिे वाले पर सब कुछ निभिर होता ह।ै  
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इसनलए अगर आप हिुमाि से पूछें, तो वह कहगेा, बस काफी ह;ै राम-राम, राम-राम कर नलया, काफी 

ह,ै और परम आिंद आता ह।ै वह हिुमाि को आता ह;ै आपको िहीं आएगा। आप ककतिा ही राम-राम कहें, 

कुछ भी िहीं होगा। थोड़ी देर बाद आप कहेंगे, छोड़ो भी, अखबार ही पढ़ो, उसमें ही ज्यादा आिंद आता ह।ै यह 

कहां हिुमाि की बातों में पड़ गए! और हिुमाि कहां से नमल गए! छोड़ो, यह सब झंझट ह।ै यह आदमी धोखे में 

मालूम पड़ता है, इसको भी कोई आिंद वगैरह आया िहीं होगा। आनखर बंदर ही ठहरे, कुछ आिंद इिको आया 

ि होगा। हम क्यों इस िासमझी में पड़ें?  

पर हिुमाि को आया ह।ै  

अब कई नस्त्रयां सीता बििे की कोनशश करती हैं। वे मुनश्कल में पड़ेंगी। वह सीता को बहुत आिंद आया 

ह।ै लेककि सीता को आया ह।ै आपको आएगा, मुनश्कल ह।ै क्योंकक सीता कोई बि िहीं सकता; या होता ह ैया 

िहीं होता। तो सीता को जंगल भी फें क कदया राम िे तो भी आिंकदत ह,ै अिुगृहीत ह।ै और सीता के हृदय को 

समझिा मुनश्कल है, उसके अिुग्रह को समझिा मुनश्कल ह।ै और बहुत सी ककताबें नलखी जाती हैं, नजिमें स्त्री-

जानत के पक्षपाती--जो सोचते हैं कक स्त्री-जानत के पक्षपाती हैं--वे नलखते हैं कक यह अन्याय हो गया। राम िे 

सीता को निकाल कर फें क कदया घर के बाहर, यह अन्याय हो गया। लेककि सीता गहि में यह जािती ह,ै दरू 

जािे की पीड़ा ह,ै अलग रहिे का राम से दखु ह,ै लेककि गहि में सीता जािती है कक राम का भरोसा उस पर 

इतिा है कक जरूरत पड़े तो उसे जंगल में फें का जा सकता है--नबिा पूछे। और यह भरोसा इतिा गहरा है और 

यह पे्रम इतिा गहरा ह ै कक डरिे का कोई कारण िहीं ह ै कक सीता सोचेगी कक मुझ ेछोड़ कदया। इसका कोई 

कारण िहीं ह।ै इसनलए राम सरलता से सीता को भेज पाए। पे्रम में जरा भी कमी होती तो हजार बार सोचते 

कक सीता क्या सोचेगी।  

इसनलए आप देखते हैं, पनत्नयां धीरे-धीरे समझ जाती हैं। नजस कदि पनत घर कोई सामाि लेकर आता ह,ै 

घड़ी ले आता ह,ै कुछ गहिा ले आता है, स्त्री समझ जाती ह-ै-कुछ पे्रम में गड़बड़ ह।ै यह काहे के नलए ला रह ेहैं? 

यह सधस्टीट्यूट ह।ै और पनत भी लाता ही उस कदि ह,ै नजस कदि कुछ डरा होता है, कुछ भयभीत होता ह।ै नजस 

कदि पनत भयभीत होता ह,ै उस कदि आइसक्रीम नलए चला आ रहा ह,ै कुछ लेकर चला आ रहा ह।ै  

राम सहजता से सीता को फें क सके, इतिा भारी भरोसा था। पर वह सीता पर ही हो सकता था। कफर 

सीता बििे की बहुत सी नस्त्रयां कोनशश कर रही हैं। कोई बि िहीं सकता वैसा।  

बििा हो सकता ह,ै पर वह बििे की प्रकक्रया से िहीं होता। जो जैसा ह,ै उसे वैसा पूरा स्वीकार कर ले, 

अस्वीकार को छोड़ ही द,े ख्याल से ही उतार द,े और जीवि जो लाए उसमें आह्लाकदत हो--दखु लाए तो, सुख 

लाए तो; यश तो, अपयश तो--जीवि जो भी द ेजाए, उसमें हृदय प्रफुनर्ललत हो; तो कोई भी सीता हो सकता ह।ै  

"क्योंकक कुछ चीजें आगे जाती हैं और कुछ चीजें पीछे-पीछे चलती हैं। एक ही कक्रया से नवपरीत पररणाम 

आते हैं। जैसे चीजें फंूकिे से गरम हो जाती हैं और फंूकिे से ही ठंडी हो जाती हैं।" 

मुर्लला िसरुद्दीि के संबंध में कथा ह।ै वह गुरु की तलाश में था। और ककसी िे उससे कहा कक फला ंगांव में 

एक बड़ा फकीर है, उसके पास जाओ, शायद उससे तुम्हें ज्ञाि नमल जाए। मुर्लला गया। सुबह ही सुबह पहुचंा। 

जांच-पड़ताल करिी जरूरी थी। नजसके प्रनत समपिण करिा हो, उसकी पूरी जांच होिी चानहए। चारों तरफ 

घूम-घाम कर उसिे मकाि के देखा, कफर अंदर गया। सदि थी बहुत सुबह, और गुरु अपिे कंबल में दबुका हुआ 

हाथ रगड़ रहा था। तो मुर्लला िे कहा, आप यह क्या कर रहे हैं? उसिे कहा कक मेरे हाथ ठंडे हैं, उन्हें गरम कर 
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रहा ह।ं रगड़ता रहा और मुंह से भी फंूकिे लगा। तो उसिे कहा, अब यह क्या कर रह ेहैं? उसिे कहा, मैं गरम 

ही कर रहा ह।ं फंूक रहा हं सांस कक हाथ गरम हो जाएं। मुर्लला िे कहा, ठीक ह।ै  

थोड़ी देर बाद उसकी पत्नी चाय लेकर आई। गुरु चाय पीिे लगा, उसको भी फंूकिे लगा। तो मुर्लला िे 

कहा, अब आप यह क्या कर रह ेहैं? उसिे कहा कक मैं चाय ठंडी कर रहा ह।ं मुर्लला िे कहा, िमस्कार! ऐसे 

असंगत आदमी के पास मैं एक क्षण िहीं रुक सकता। अभी कहते थे फंूक कर गरम कर रहे हैं हाथ। अब कहते हैं 

फंूक कर चाय ठंडी कर रहे हैं! धोख ेकी भी कोई सीमा होती ह!ै और आदमी बदले तो भी वि लगिा चानहए। 

अभी मैं मौजूद ह ंयहीं के यहीं; इतिी जर्लदी इतिी असंगनत!  

लाओत्से कहता है, फंूकिे से चीजें गरम भी हो जाती हैं और ठंडी भी। इसनलए फंूकिे से क्या हो रहा ह,ै 

जर्लदी मत करिा समझिे की। नवपरीत घटिाएं एक ही कक्रया से घट सकती हैं।  

"कोई बलवाि ह,ै और कोई दबुिल; और कोई टूट सकता ह,ै और कोई नगर सकता ह।ै इसनलए संत अनत से 

दरू रहता ह,ै अपव्यय से बचता ह,ै और अहकंार से भी।" 

कोई बलवाि ह ैऔर कोई दबुिल! लेककि कोई अपिी दबुिलता को स्वीकार िहीं करता। दबुिल आदमी भी 

बलवाि बििे की कोनशश में लगा ह।ै वह और दबुिल हो जाएगा। जो थोड़ी-बहुत ताकत थी, वह बलवाि बििे 

में खतम हो रही ह।ै वह और दबुिल हो जाएगा। और बलवाि भी, आप यह मत सोचिा कक आश्वस्त ह।ै उससे 

भी बड़े बलवाि हैं, नजिसे वह दबुिल ह।ै और आज बलवाि ह,ै अगर कल दबुिल हो जाए। बुढ़ापा आएगा। शनि 

आज है, कल हाथ िहीं होगी। वह भी हचंनतत और भयातुर ह।ै दबुिल भी डरे हुए हैं, बलवाि भी डरे हुए हैं। और 

बलवाि और बलवाि बििा चाहता ह,ै दबुिल भी बलवाि बििा चाहता ह।ै लेककि कोई अपिे को स्वीकार िहीं 

करता।  

लाओत्से यह कहता ह,ै अगर तुम दबुिल हो तो इस सत्य को पहचाि लो, और दबुिल रहो। रहिे का मतलब 

नसफि  इतिा ह ैकक अब इससे लड़ो मत। इससे बड़ी हरैािी की बात ह।ै  

जो लोग पशुओं का अध्ययि ककए हैं गहरा, जैसे कोंड्रेड लारेंज िे बड़ा गहरा पशुओं का अध्ययि ककया ह;ै 

तो वह कहता ह,ै आदमी को छोड़ कर कोई पशु, जब भी कोई पशु दबुिलता को स्वीकार कर लेता ह,ै तो उस पर 

हमला िहीं करता। एक कुत्ता एक कुते्त से लड़ रहा ह।ै जैसे ही कुत्ता अपिी पंूछ िीची कर लेता है, दसूरा कुत्ता 

लड़िा फौरि बंद कर देता ह।ै बात खतम हो गई। एक तर्थय की स्वीकृनत हो गई। इसका यह मतलब िहीं ह ैकक 

दसूरा कुत्ता खड़े होकर अब इस पर हसंता ह,ै या जाकर खबर करता ह ैकक यह दबुिल ह।ै िहीं, बात ही खतम हो 

गई। इससे कोई दसूरा, जो पंूछ िीची झुका कर खड़ा हो गया है, वह अपमानित िहीं होता। और ि ही जो जीत 

गया ह,ै वह कोई सम्मानित होता ह।ै नसफि  एक तर्थय की स्वीकृनत है कक एक सबल है, एक दबुिल ह।ै बात खतम 

हो गई। ि तो सबल होिे का कोई गुण ह ैऔर ि निबिल होिे का कोई दगुुिण ह।ै दबुिल दबुिल ह,ै सबल सबल ह।ै  

एक पत्थर छोटा ह,ै एक पत्थर बड़ा ह।ै इसमें बड़े पत्थर के कोई सम्माि का कारण िहीं ह।ै और एक 

झाड़ छोटा और एक झाड़ बड़ा ह।ै इसमें बड़े झाड़ को कोई सम्माि का कारण िहीं ह।ै छोटे झाड़ को अपमाि 

का कोई कारण िहीं ह।ै  

पर आदमी के साथ बड़ी करठिाई ह।ै दबुिल पहल ेतो स्वीकार िहीं करिा चाहता कक दबुिल ह।ै और अगर 

स्वीकार कर ले, तो सबल उसको सतािा शुरू करता है, अपमानित करता है, हिंकदत करता ह।ै पशुओं में कभी 

भी कलह के कारण हत्या िहीं होती। हत्या के पहले ही बात रुक जाती ह।ै नसफि , वैज्ञानिक कहते हैं कक आदमी 

और चूहे, दो अपिी ही जानत में हत्या करते हैं। और कोई िहीं; नसफि  आदमी और चूह!े चूहे चूहे पर हमला करके 
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मार डालते हैं। और आदमी। इि दो को छोड़ कर पूरी पृर्थवी पर अिंत-अिंत जीवि और प्राणी हैं, कोई ककसी 

को मारता िहीं। लड़ाई होती है उस सीमा तक, जब तक कक तर्थय स्वीकृत िहीं हो जाता कक कौि बलवाि, 

कौि कमजोर। स्वीकृत होते ही बात खतम हो जाती ह।ै  

इसनलए चूह ेऔर आदमी में जरूर कोई गहरा आनत्मक संबंध ह।ै जरूर कोई संबंध ह।ै या तो आदनमयों के 

साथ रह-रह कर चूहे नबगड़ गए हैं, या चूहों के साथ रह-रह कर आदमी नबगड़ गया। क्योंकक एक और मजे की 

बात ह,ै नसफि  आदमी और चूह ेही ऐसे हैं जो दनुिया की हर तरह की आबोहवा में रहते हैं। और ऐसी कोई जगह 

िहीं है दनुिया में जहां आदमी हो, वहां चूहा ि हो। है ही िहीं। आदमी-चूहे बड़े संगी-साथी हैं। कोई जािवर 

हहदंसु्ताि में होता ह,ै कोई नतधबत में िहीं होता। लेककि चूहे के मामल ेमें यह बात िहीं ह।ै जहां आदमी होता 

ह,ै चूहा उसके साथ होता ह।ै बहुत साथ ह।ै शायद ककसी िे एक-दसूरे को संक्रामक बीमारी पकड़ा दी ह।ै  

लेककि जािवर एक-दसूरे की हत्या िहीं करते; अपिी ही जानत में कभी हत्या िहीं करते। क्योंकक हत्या 

के पहले ही जैसे ही निबिल को पता चलता ह,ै िाप-तौल हो जाती है--दोिों गुरािएंग,े पास आएंग,े रौब कदखाएगं े

और दोिों एक-दसूरे को माप लेंगे--दबुिल स्वीकार कर लेगा मैं दबुिल ह,ं सबल स्वीकृत हो गया कक सबल ह।ै 

बात खतम हो गई। इस बात को आगे िहीं खींचा जाता।  

क्यों? क्योंकक इसमें क्या गुण है कक आप सबल हैं? इसमें क्या दगुुिण ह ैकक कोई निबिल है? उसका क्या 

कसूर ह ैकक वह दबुिल ह?ै एक आदमी कमजोर ह ैऔर आपके पास मजबूत हनियां हैं, इसमें कौि सा गुण है और 

कौि सा दगुुिण है? मािा कक आप उसे पटक सकते हैं और उसकी छाती पर बैठ सकते हैं, लेककि इसमें क्या खूबी 

की बात ह?ै इसमें कोई खूबी की बात िहीं ह।ै बात वैसी ही है, जैसे तराजू पर हम एक बड़ा पत्थर रखें और 

एक छोटा, बड़ा पत्थर िीचे पहुचं जाए, छोटा ऊपर अटका रह जाए। लेककि इसमें छोटा अपमानित कहां हो 

रहा है?  

लाओत्से कहता ह,ै इस कारण कक दबुिल सबल होिा चाहता है, कमजोर ताकतवर होिा चाहता है, कुरूप 

संुदर होिा चाहता ह,ै उपद्रव पैदा हो गया ह।ै लाओत्से कहता है, तुम जो हो, उससे राजी हो जाओ। तर्थय से 

बाहर जािे का कोई उपाय िहीं ह।ै तर्थय ही सत्य ह।ै उसके नवपरीत जािे का कोई उपाय िहीं ह।ै  

इसका क्या मतलब हुआ? इससे हमें बहुत हरैािी लगेगी कक इसका तो मतलब यह हुआ कक कफर आदमी 

कोई उन्ननत ही ि करे। मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, आप यह क्या कहते हैं? इसका मतलब हुआ, उन्ननत 

मत करो। सफल कैसे होंग?े कफर तो ऐसा माि कर बैठ जाएंग ेतो बस जड़ हो जाएंगे।  

 

िहीं, कभी कोई जड़ िहीं हुआ ह।ै ऐसा माििे वाला अपिी व्यथि ताकत िहीं खोता। और वह जो व्यथि 

ताकत खोती ह ैरोज, वही और कमजोर करती चली जाती ह।ै ऐसा जाि लेिे वाला कक मैं क्या ह,ं अपिी सीमा, 

अपिी समझ, अपिी सामर्थयि, अपिी शनि जाि लेिे वाला व्यनि अपिी मयािदा के भीतर शनि को िहीं 

खोता। शनि संगृहीत होती ह।ै और वही संगृहीत शनि उसके जीवि में गनत बि जाती ह।ै लेककि यह गनत 

आती ह ैभीतर से, बाहर की प्रनतस्पधाि से िहीं।  

अभी हम सब बाहर की प्रनतस्पधाि में लग ेरहते हैं। कोई आदमी बुनद्धमाि ह,ै आप कोनशश में लग ेहैं 

बुनद्धमाि होिे की। कोई आदमी ताकतवर है, आप दंड-बठैक लगा रहे हैं। दसूरों को देख-देख कर लग ेहुए हैं। 

मुसीबत में पड़ जाएंगे। चारों तरफ हजार तरह के लोग हैं। सब में से कुछ-कुछ सीखा! ककसी की बुनद्ध लेिी ह ै

आपको, बुनद्धमाि होिा ह ैआपको आइंस्टीि जैसा, ताकतवर होिा ह ैकोई गामा जैसा। अब पड़े मुनश्कल में 
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आप; अब मुसीबत में पड़ जाएंगे; अब झंझट खड़ी होगी। आप अपिे को इतिा बांट देंगे इि आकांक्षाओं में कक 

टूट जाएंगे और कुछ भी ि हो पाएंगे।  

आप नसफि  एक ही व्यनि हो सकते हैं दनुिया में, और वह व्यनि अभी तक पैदा िहीं हुआ कक उसकी आप 

िकल करें। वह आप ही हैं। अनद्वतीय ह ैप्रत्येक व्यनि। वह दसूरे जैसा िहीं हो सकता, वह नसफि  अपिे ही जैसा 

हो सकता ह।ै कफर वह जो ह,ै उससे राजी होकर उसे वही हो जािे की तथाता में प्रवेश कर जािा चानहए।  

"कोई टूट सकता है, कोई नगर सकता ह।ै"  

ध्याि रखें, कमजोर नगर जाता ह,ै ताकतवर टूट जाता ह।ै बड़े वृक्ष, तूफाि आता ह,ै टूट जाते हैं। छोटे-

छोटे पौधे हैं, नगर जाते हैं। तूफाि चला जाता ह,ै कफर उठ जाते हैं। अगर तूफाि से पूछो तो तूफाि कहगेा कक 

छोटे मुझसे जीत गए, बड़े मुझसे हार गए। ताकतवर टूटता है, कमजोर झुकता ह।ै लेककि यह देखिे पर निभिर 

करता ह।ै इस झुकिे को हम ताकत भी कह सकते हैं, ललेनक्सनबनलटी कह सकते हैं। इस झुकिे को हम ताकत भी 

कह सकते हैं। यह तो हमारे देखिे पर निभिर है कक हमारे क्या सोचिे के मापदंड हैं। अगर दनुिया ज्यादा 

समझदार होगी तो इसमें क्या करठिाई है? झुकिा भी एक ताकत ह।ै जो िहीं झुक सका, वह टूट जाएगा।  

मैंिे सुिा ह ै कक मुर्लला िसरुद्दीि अपिे लड़के को नसखा रहा था, दंड-बैठक करवा रहा था। पड़ोस के 

ककसी आदमी िे पूछा कक यह क्या कर रह ेहो िसरुद्दीि, यह दस साल के बचे्च के नलए? उसिे कहा कक मैं इसको 

ताकतवर बिा रहा ह ंकक कोई लड़का इसको दबा ि सके, कोई इसको परेशाि ि कर सके। तो इसको मैंिे िौ 

तरकीबें नसखा दी हैं कक यह ककसी को भी रठकािे पर लगा देगा। पर उस पड़ोसी िे कहा कक िसरुद्दीि, क्या तुम 

सोचते हो इससे ताकतवर लड़के िहीं हैं? िसरुद्दीि िे कहा, व ेभी हैं; उिके नलए मैं इसको दसवीं तरकीब भी 

नसखा कदया ह।ं वह क्या है? िसरुद्दीि िे कहा, समय के पहले भाग खड़े होिा। वह दसवीं तरकीब ह,ै जैसे ही 

पता चले कक मामला गड़बड़ है और अपिी िौ तरकीबें काम िहीं आएंगी, दसवीं भी नसखा दी ह।ै िौ का तभी 

तक उपयोग करिा, जब तक देखे कक हां, अपिे हाथ के भीतर बात ह।ै और जब कदखाई पड़े कक अपिे हाथ के 

बाहर ह,ै तो दसवीं काम में लािा।  

दो ही उपाय हैं संघषि मेंः  लड़िा या भाग जािा--फाइट आर ललाइट। आदमी सोचता ह ैकक भाग जािा 

बुरी बात ह।ै िहीं, कम से कम हम अपिे मुर्लक में िहीं सोचते। हमिे कृष्ण का एक िाम कदया है रणछोड़दास। 

जो युद्ध से भाग खड़े हुए--रणछोड़दासजी! उिको भी हम जी कहते हैं। समझदार लोग थे नजन्होंिे यह िाम 

कदया। िहीं तो रणछोड़दासजी ककसी को कोई कहगेा िहीं। अगर ककसी से कनहए तो झगड़ा हो जाएगा कक आप 

रणछोड़दासजी हैं, आप युद्ध का मैदाि छोड़ कर भाग गए थे। लेककि बुनद्धमाि आदमी अनत पर िहीं जाता; जो 

उनचत हो, जो संतुनलत हो, वही करता ह।ै इसनलए कृष्ण भाग भी सके और हमिे उिका अपमाि भी िहीं 

ककया। बड़ी हरैािी की बात ह।ै कोई कारण भी िहीं ह।ै क्योंकक कभी भगािा साथिक हो सकता ह,ै कभी लड़िा 

साथिक हो सकता ह।ै  

"कोई टूटता ह,ै कोई नगर सकता ह।ै संत अनत से दरू रहता ह।ै"  

वह नसद्धांत बिा कर िहीं जीता कक मैं ऐसा ही जीऊंगा। वह जीवि को बहिे देता ह ैऔर जीवि के साथ 

बहता ह।ै कभी इस ककिारे भी, कभी उस ककिारे भी। कभी हार में भी, कभी जीत में भी। कभी नगरता भी ह,ै 

कभी िहीं भी नगरता। कभी कमजोर भी होता ह,ै कभी ताकतवर भी। ककसी के सामिे बुनद्धमाि होता है, ककसी 

के सामिे बुनद्धहीि भी होता ह।ै ककसी के सामिे संुदर और ककसी के सामिे कुरूप होता ह।ै लेककि लक्ष्य िहीं 

चुिता। दोिों के बीच डोलता रहता ह।ै  
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"संत अनत से दरू रहता ह,ै अपव्यय से बचता ह।ै"  

अपव्यय से बचता ह।ै हम बहुत अपव्यय करते हैं। दसूरे की िकल अपव्यय ह;ै वह आप कभी ि हो सकें गे। 

जो शनि खो गई, वह व्यथि खो जाएगी।  

"और अहकंार से भी।"  

क्योंकक अहकंार के कारण ही हम दसूरे जैसे होिा चाहते हैं। अगर हमको लगता ह ैकक सम्माि ह ैकृष्ण 

का, तो हम कृष्ण जैसे होिा चाहते हैं। और अगर हमें लगता ह ैकक सम्माि ह ैआइंस्टीि का, तो हम आइंस्टीि 

जैसे होिा चाहते हैं। और हमें लगता है कक सम्माि है ककसी अनभिेता का, तो हम अनभिेता होिा चाहते हैं। 

लेककि कारण क्या ह?ै नजसका सम्माि है, वैसे हम हों, यह हमारे अहकंार की मांग हो जाती ह।ै  

लेककि संत अहकंार से बचता ह,ै अपव्यय से और अनत से। जो इि तीि से बच जाता है--तीि क्या, एक 

अथि में एक ही बात ह-ै-जो इससे बच जाता है, वह परम शांनत को, निसगि को, ताओ को उपलधध हो जाता ह।ै 

वह स्वभाव में नगर जाता ह।ै  

हस्तके्षप से बचें--दसूरों के प्रनत भी और स्वयं के प्रनत भी।  

आज इतिा ही। पांच नमिट रुकें , कीतिि करें।   
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ताओ उपनिषद, भाग तीि 

इकसठवा ंप्रवचि 

खेदपणूि आवश्यकता स ेअनधक हहसंा का निषधे 

 

Chapter 30 

 

Warning Against The Use Of Force 

 

He who by Tao purposes to help the ruler of men 

Will oppose all conquest by force of arms. 

For such things are wont to rebound. 

Where armies are, thorns and brambles grow. 

The raising of a great host is followed by a year of dearth. 

Therefore a good general effects his purpose and stops. 

He dares not rely upon the strength of arms; 

Effects his purpose and does not glory in it; 

Effects his purpose and does not boast of it; 

Effects his purpose and does not take pride in it; 

Effects his purpose as a regrettable necessity; 

Effects his purpose but does not love violence. 

(For) things age after reaching their prime. 

That (violence) would be against the Tao. 

And he who is against the Tao perishes young. 

 

 

अध्याय 30 

 

बल-प्रयोग से बचें!  

 

जो ताओ के अिुसार राजा को मंत्रणा देता ह,ै वह शस्त्र-बल से नवजय का नवरोध करेगा।  

क्योंकक ऐसी नवजय नवजयी के नलए भी बहुत दषु्पररणाम लाती ह।ै  

जहां सेिाएं होती हैं, वहां कांटों की झानड़यां लग जाती हैं।  

और जब सेिाएं खड़ी की जाती हैं, उसके अगल ेवषि में ही अकाल की कानलमा छा जाती ह।ै  

इसनलए एक अच्छा सेिापनत अपिा प्रयोजि पूरा कर रुक जाता ह।ै  

वह शस्त्र-बल का भरोसा कदानप िहीं करता ह।ै  
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वह अपिा कतिव्य भर निभाता ह,ै पर उस पर गर्व िहीं करता ह।ै  

वह अपिा कतिव्य भर निभाता ह,ै पर शेखी िहीं बघारता।  

वह अपिा कतिव्य भर निभाता ह,ै पर उसके नलए घमंड िहीं करता ह।ै  

वह एक खेदपूणि आवश्यकता के रूप में युद्ध करता ह।ै  

वह युद्ध करता ह,ै लेककि हहसंा से पे्रम िहीं करता।  

क्योंकक, चीजें अपिा नशखर छूकर कफर नगरावट को उपलधध हो जाती हैं।  

हहसंा ताओ के नवपरीत ह।ै और जो ताओ के नवपरीत ह,ै वह शीघ्र िि हो जाता ह।ै  

 

लाओत्से समस्त बल-प्रयोग के नवरोध में ह।ै जो भी निसगि के पक्ष में होगा, वह बल का नवरोधी भी 

होगा। जबरदस्ती, ककसी भी भांनत की, निसगि के नवपरीत ह।ै इस बात को ठीक से समझ लें तो कफर इस सूत्र को 

समझिा आसाि हो जाएगा।  

निसगि को देखें, आदमी को छोड़ कर। वृक्ष बड़े हो रह ेहैं, िकदयां बह रही हैं, चांद-तारे घूम रह ेहैं; इतिा 

नवराट आयोजि चल रहा ह।ै पर कहीं भी कोई जबरदस्ती िहीं मालूम पड़ती, जैसे सब सहज हो रहा है, जैसे 

इस सब होिे में कोई बल का प्रयोग िहीं ह,ै कोई धक्का िहीं दे रहा। िदी अपिे से ही बही जा रही ह,ै वृक्ष अपिे 

से बड़े हो रहे हैं, तारे अपिे से घूम रह ेहैं।  

आदमी ि हो, तो जगत बहुत मौि ह।ै आदमी ि हो, तो जगत में कोई द्वदं्व िहीं ह,ै कोई संघषि िहीं ह।ै 

एक सहजता, एक स्पांटेनिटी ह।ै  

लाओत्से मािता है, जब तक आदमी भी अपिे भीतर और अपिे बाहर इतिा ही सहज ि हो जाए, तब 

तक धमि को उपलधध िहीं होता। क्योंकक धमि का एक ही अथि हो सकता ह ै सहजता। और जब कोई सहज होगा, 

तभी आिंद को भी उपलधध होगा। जहां संघषि ह,ै जहां द्वदं्व ह।ै जहां जबरदस्ती ह,ै जोर ह,ै बल ह,ै वहां दखु 

होगा।  

इसके कई आयाम हैं। पहला  जैसे ही हम जबरदस्ती शुरू करते हैं, वैसे ही हमिे अपिी मान्यता को जगत 

पर आरोनपत करिा शुरू कर कदया। जैसे ही मैं जबरदस्ती शुरू करता ह,ं मैंिे यह कहिा शुरू कर कदया कक इस 

जगत के नवपरीत ह ंमैं। और नजस पर मैं जबरदस्ती करता ह,ं मैंिे उसकी आत्मा की हत्या शुरू कर दी। मैं 

उसकी स्वतंत्रता छीि रहा हं, मैं उसका निसगि छीि रहा ह।ं उसे मैं अपिे अिुसार िहीं चलिे द ेरहा, मेरे 

अिुसार चलािे की कोनशश कर रहा ह।ं चाहे कफर वह नपता हो, चाह ेमा,ं चाहे गुरु, चाहे राजा, वह कोई भी 

हो, जो ककसी दसूरे को अपिी मजी के अिुसार चलािे के नलए बल का प्रयोग कर रहा है, वह हहसंा कर रहा ह।ै 

क्योंकक हहसंा का एक ही अथि होगा कक हम ककसी मिुष्य का साधि की तरह उपयोग कर रहे हैं, साध्य की तरह 

िहीं।  

जमिि हचंतक इमेिुअल कांट िे िीनत की पररभाषा में इस सूत्र को जोड़ा ह।ै कांट िे कहा ह ैकक एक ही 

िीनत मैं जािता ह ंकक ककसी मिुष्य के साथ उसे साधि माि कर व्यवहार मत करिा। प्रत्येक मिुष्य साध्य ह।ै 

कोई मिुष्य ककसी का साधि िहीं ह।ै क्योंकक जब हम ककसी मिुष्य का साधि की तरह उपयोग करते हैं, तभी 

हमिे उस मिुष्य को वस्तु बिा कदया। वह मिुष्य िहीं रहा। हमिे उसकी आत्मा को इिकार कर कदया।  

पुरुष ि मालूम ककतिी सकदयों से स्त्री को अपिी संपनत्त मािते रह ेहैं। वह अिीनत ह।ै क्योंकक कोई आत्मा 

ककसी की संपनत्त िहीं हो सकती। संपनत्त मािते रहे हैं, इसीनलए युनधनष्ठर द्रौपदी को दांव पर लगा सके। संपनत्त 
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ही दांव पर लगाई जा सकती ह,ै कोई मिुष्य दांव पर िहीं लगाया जा सकता। ककसी मिुष्य को वस्तु माििा ही 

पाप ह।ै और जब हम जबरदस्ती करते हैं, तब हमिे वस्तु माििी शुरू कर दी।  

दसूरी बात  जैसे ही मैं जबरदस्ती करता ह,ं बल का प्रयोग करता ह,ं मैं अपिी शनि खो रहा ह,ं मैं दीि 

हो रहा ह,ं मैं कमजोर हो रहा ह।ं और मेरी दीिता के कारण कोई दसूरा भी समृद्ध िहीं हो रहा। क्योंकक मेरी 

जबरदस्ती दसूरे को भी पीड़ा में डालती है, उसे भी जबरदस्ती करिे को मजबूर करती ह।ै वह भी अपिी शनि 

को व्यथि व्यय करेगा। नजतिी ज्यादा हहसंा होगी, उतिा जीवि का अवसर खोता ह ैव्यथि। नजतिी कम हहसंा 

होगी, उतिी जीवि की शनि बचती ह।ै और बची हुई शनि ही अंतयाित्रा के काम में आ सकती ह।ै  

ध्याि रहे, हहसंक व्यनि सदा बाहर की तरफ यात्रा करता ह।ै क्योंकक हहसंक को तो सदा दसूरे का ही 

ध्याि रखिा पड़ता ह।ै और जो हहसंा करता ह,ै वह हहसंा से भयभीत भी होगा। और जो हहसंा करिे को तत्पर 

ह,ै वह दसूरे की हहसंा से डरेगा भी। वह सदा ही दसूरे में उलझा रहगेा। वह हारे या जीते, लेककि िजर उसकी 

दसूरे पर रहगेी। और नजि सीकढ़यों से हम यात्रा करते हैं, उन्हीं सीकढ़यों से दसूरे भी यात्रा करते हैं। और जब मैं 

हहसंा करके ककसी की छाती पर बैठ जाता हं, तो कफर मझु ेभयभीत रहिा पड़ेगा। यह तो हो भी सकता ह ैकक 

नजसकी छाती पर मैं बैठा ह,ं वह नवश्राम को उपलधध हो जाए; लेककि यह िहीं हो सकता कक मैं नवश्राम को 

उपलधध हो जाऊं। मुझ ेतो भयभीत रहिा ही पड़ेगा कक नजि उपायों से मैंिे उसे िीचे दबा रखा ह,ै वे ही उपाय 

ककसी भी क्षण मेरे नखलाफ काम लाए जा सकते हैं। और नशनथलता का कोई भी क्षण, और मैं िीचे हो सकता ह ं

और दशु्मि ऊपर हो सकता ह।ै जो हहसंक ह,ै वह दसूरे पर ही उसका ध्याि अटका रहगेा। और जो हहसंक ह,ै 

वह कभी अभय को उपलधध िहीं हो सकता। भीतर की कोई यात्रा संभव िहीं ह,ै नजसका मि दसूरे में उलझा 

हो।  

शनि का अपव्यय ह;ै दसूरे में उलझाव ह।ै अपिे जीवि के अवसर का अपव्यय ह।ै व्यथि ही, उससे कुछ 

सृजि िहीं होगा। नसफि  मैं खोऊंगा, ररि और समाप्त हो जाऊंगा। जो दसूरे को समाप्त करिे की कोनशश करता 

ह,ै वह स्वयं भी समाप्त हो रहा ह ैउस कोनशश में। दसूरा समाप्त हो पाएगा या िहीं, िहीं कहा जा सकता, 

लेककि दसूरे को समाप्त करिे में मैं समाप्त हो रहा ह,ं यह सुनिनित ह।ै  

कफर तीसरी बात और ख्याल में ले लें कक हहसंक की दनृि नवध्वंस की होती ह,ै नमटािे की होती ह।ै हहसंा 

का मतलब ही है नमटािे की आतुरता। और जो नमटािे में बहुत उत्सुक हो जाता ह,ै वह बिािे की कला भूल 

जाता ह।ै उसका सृजिात्मक व्यनित्व पंग ुहो जाता ह;ै नवध्वंसात्मक व्यनित्व ही रह जाता ह।ै यह बड़ी हरैािी 

की बात ह ैकक इस दनुिया में जो लोग बहुत हहसंात्मक हैं, वे बहुत सृजिात्मक हो सकते थे, इसीनलए हहसंात्मक 

हैं। इस दनुिया में जो बहुत बड़े अहहसंक लोग पैदा हुए हैं, वे भी बहुत बड़े हहसंक हो सकते थे, इसीनलए 

अहहसंक हैं।  

मिसनवद नहटलर के जीवि का गहि अध्ययि ककए हैं। जरूरी भी ह ैअध्ययि; क्योंकक नहटलर जैसे लोग 

जमीि पर होते रहें तो आदमी का होिा ज्यादा देर तक संभव िहीं रहगेा। नहटलर एक नचत्रकार बििा चाहता 

था; िहीं बि पाया। मूर्तियां गढ़िा चाहता था, संुदर नचत्र बिािा चाहता था; िहीं बिा पाया। और मिसनवद 

कहते हैं कक उसकी यह सृजि की आकांक्षा नवध्वंस बि गई। कफर आदमी को तोड़िे, नमटािे और िि करिे में 

उसकी सारी शनि लग गई। शनि एक ही ह,ै चाह ेउससे नमटाए,ं और चाहे उससे बिाएं। जो िहीं बिा पाएगा, 

वह नमटािे में लग जाएगा। जो नमटािे में लग जाएगा, उसे बिािे का ख्याल ही िहीं आएगा।  
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साथ ही यह भी ख्याल रखें कक जब कोई दसूरे को नमटािे में लगता ह,ै तो वह अपिे को भी नमटा रहा ह।ै 

समय खो रहा ह,ै शनि खो रही ह,ै जीवि चुक रहा ह।ै और जो दसूरे के नमटािे में संलग्न ह,ै वह नमटािा ही 

सीख जाता ह।ै वह अपिे नलए भी आत्मघाती हो जाता ह।ै  

नहटलर िे इतिे लोगों की हत्या की और अंत में अपिी आत्महत्या की। वह नबर्लकुल तार्किक ह ैघटिा; 

ठीक यही अंत होगा। क्योंकक नमटािे वाल ेको एक ही तकि  आता ह,ै नमटािे का। जब तक वह दसूरे के नखलाफ ह,ै 

दसूरे को नमटा रहा ह।ै नजस कदि वह पाएगा दसूरा नमटािे को िहीं बचा--वह एक ही बात जािता ह,ै नमटािा-

-वह अपिे को नमटाएगा। इसनलए हहसंक अंतत  आत्मघाती हो जाता ह।ै  

सृजि दसूरी ही यात्रा ह।ै  

लाओत्से परम अहहसंा में भरोसा करता ह।ै लेककि उसकी अहहसंा के कारण बड़े अलग हैं। वह यह िहीं 

कहता कक दसूरे को मत सताओ, क्योंकक दसूरे को दखु होगा। वह यह िहीं कहता। वह कहता ह,ै दसूरे को 

नमटािे में तुम नमट रह ेहो, दसूरे को समाप्त करिे में तुम समाप्त हो रह ेहो। और नजस जीवि में फूल नखल सकते 

थे आिंद के, वह तुम्हारा जीवि नसफि  कांटों से भरा रह जाएगा।  

इसमें थोड़ी सी नवचारणीय है एक बात। आमतौर से अहहसंावादी यही कहते हैं कक दसूरे को दखु मत दो, 

क्योंकक दसूरे को दखु देिा बुरा ह।ै लाओत्से यह िहीं कहता। लाओत्से कहता ह,ै दसूरे को दखु मत दो, क्योंकक 

इस तरह तुम अपिे सुख का, अपिे आिंद का अवसर खो रह ेहो। लाओत्से नबर्लकुल स्वाथी मालूम पड़ेगा।  

लेककि ध्याि रहे, लाओत्से कहता ह ैकक अगर कोई व्यनि ठीक-ठीक स्वाथी हो जाए तो उससे कोई बुरा 

काम हो ही िहीं सकता। यह बड़ी उलटी बात मालूम पड़ेगी। हम तो नसखाते हैं लोगों को पराथी होिे के नलए, 

परोपकार के नलए। छोड़ो स्वाथि को और पराथि को पकड़ो। लेककि लाओत्से कहता ह,ै नजसे स्वाथि का ही पता 

िहीं, उसे पराथि का तो कोई पता िहीं होगा। और जो अभी अपिे स्वय ंका नहत भी साधिे में समथि िहीं ह,ै वह 

दसूरे का नहत साध सकेगा, इस पागलपि में मत पड़िा। सच तो यह है कक जो अपिा नहत साध लेता ह,ै उस 

साधिे में ही दसूरे का नहत सध जाता ह।ै क्योंकक जो अपिे आिंद को पकड़ लेता ह,ै वह ककसी को दखु देिे में 

इसनलए असमथि हो जाता है कक उससे स्वय ंका आिंद िि होता ह।ै  

धमि परम स्वाथि ह;ै लेककि उससे परम पराथि घरटत होता ह।ै िीनत पराथि की बातें करती है, कुछ घरटत 

िहीं होता। ि पराथि घरटत होता है, ि स्वाथि घरटत होता ह।ै  

लाओत्से कहता ह ैकक अगर व्यनि अपिे निज का पूरा ख्याल रख ले तो उससे इस जगत में बुरा होगा ही 

िहीं कुछ। उस ख्याल में ही जीवि के प्रनत उसका सदभाव और करुणा गहि हो जाएगी। असल में, दसूरे पर 

दया वही करता है, नजसे अपिे पर दया करिा आ गया ह।ै और दसूरे पर दया करिा जो िहीं जािता, उसका 

मतलब ही यह ह ैकक उसे अभी अपिे पर दया करिे का कोई भी पता िहीं ह।ै  

बुद्ध को ककसी िे पत्थर फें क कर मार कदया ह।ै आिंद, उिका नशष्य, क्रोनधत हो गया ह।ै और उसिे कहा 

कक मुझ ेआज्ञा दें तो इस आदमी को मैं रास्ते पर लगाऊं। बुद्ध िे कहा, भूल उसिे की है, सजा तू अपिे को देगा? 

आिंद से बुद्ध िे कहा, बहुत समय पहले यह सूत्र मेरी समझ में आ गया कक हम दसूरे की िासमनझयों के नलए 

अपिे को दंड देते हैं। यह पत्थर उसिे फें का ह,ै यह उसका काम हुआ। अगर इस पत्थर के नसलनसले में हम भी 

कुछ करिे जाते हैं, तो वह आदमी जीत गया और उसिे हमें एक वतुिल में फंसा नलया। वह हमारा मानलक हो 

गया। उसिे पत्थर मारा और हमारे भीतर उसिे कक्रया को जन्म दे कदया; वह हमारा मानलक हो गया। वह जीत 

गया, हम हार गए। और अब अगर मैं क्रोनधत होता हं, तो उसका पत्थर मारिा सफल हो गया। िहीं, बुद्ध िे 
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कहा कक मैं परम स्वाथी ह,ं मैं अपिे सुख को बचाता ह।ं वह पत्थर मारे तो भी मेरे सुख को मैं िहीं टूटिे देता; मैं 

अपिे आिंद को बचाता ह।ं  

और एक बार कोई आदमी अपिे आिंद को बचािा सीख जाए तो इस दनुिया में उस आदमी से कुछ भी 

बुरा दसूरे के नलए िहीं हो सकेगा। क्योंकक दसूरे के नलए बुरा करिा गहरे में अपिे नलए ही गड्ढा खोदिा नसद्ध 

होता ह।ै ककसी िीनत-शास्त्र के वचि के अिुसार िहीं, निरंतर मिुष्य के अपिे ही अिुभव के अिुसार। व्यनि के 

नलए भी और समाज के नलए भी लाओत्से की यही दनृि ह।ै यह सूत्र समाज की तरफ इशारा ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै "जो ताओ के अिुसार राजा को मंत्रणा देता ह,ै वह शस्त्र-बल से नवजय का नवरोध 

करेगा।"  

ताओ के अिुसार जो राजा को मंत्रणा देता ह,ै वह शस्त्र-बल का नवरोध करेगा। वस्तुत  वह बल का ही 

नवरोध करेगा। वह चाहगेा कक काम नबिा बल के हो जाए। और नजतिा कुशल होगा व्यनि, उतिे नबिा बल के 

काम करा लेता ह।ै अकुशल अपिी अकुशलता की पूर्ति बल से करता ह।ै  

कभी आप ककसी कुशल व्यनि को देखें--ककसी भी काम में--आप पाएंग,े वह बल-प्रयोग ि के बराबर 

करता ह।ै एक कुशल व्यनि को कार चलाते देखें, तो आप पाएंग,े वह बल का नबर्लकुल प्रयोग िहीं कर रहा, वह 

ताकत लगा ही िहीं रहा। एक नसक्खड़ को कार चलाते देखें; उसकी सारी शनि व्यय हुई जा रही ह,ै पसीिा-

पसीिा हुआ जा रहा ह।ै क्या फकि  ह ैदोिों में? कार कोई बल से िहीं चलती, कुशलता से चलती ह।ै लेककि 

कुशलता की कमी हो तो आदमी बल से उसे पूरी करिा चाहता ह।ै बल हम लगाते ही हैं वहां, जहां हमारी 

कुशलता क्षीण पड़ती ह,ै कम पड़ती ह।ै  

आप ख्याल करिा, इसनलए िया काम करिे में आप थक जाते हैं और पुरािा काम करिे में आप िहीं 

थकते। पुरािा काम कुशल हो गया ह।ै िया काम, आप ताकत लगाते हैं। छोटे बच्चों को नलखते देखें, तो उिका 

पूरा शरीर अकड़ा हुआ ह ैकलम पकड़िे में। अभी वे कुशल िहीं हैं, अभी सारी ताकत लगा कर व ेकुशलता पूरी 

कर रह ेहैं। बचे्च कागज को फाड़ देते हैं, इतिा ताकत लगा कर नलखते हैं। ताकत लगािे की कोई जरूरत िहीं ह।ै 

कई तो बूढ़े भी ऐसे नलखते हैं, पूरी ताकत लगा देते हैं। ताकत का नलखिे से कोई लेिा-देिा िहीं ह।ै लेककि 

भीतर कुशलता की कमी ह।ै  

एक झेि फकीर हुआ, हलंची। वह अपिे नशष्यों को नचत्रकला नसखाता था। वह कहता था कक अगर तुम्हें 

जरा भी श्रम मालूम पड़े, तो समझिा कक अभी तुम कलाकार िहीं हुए। अगर तुम्हें जरा भी श्रम मालूम पड़े कुछ 

बिाते वि, तो समझिा अभी कमी ह।ै और जब श्रम नबर्लकुल ही ि पड़े, जब तुम्हें लग ेही िहीं, कक जैसे तुमिे 

कुछ भी िहीं ककया, ऐसे ही तुमिे कैिवस पर पेंरटंग बिा दी, तो ही जाििा कक तुम कुशल हुए हो।  

कुशलता बल िहीं मांगती, जीवि का कोई आयाम हो। अकुशलता बल मांगती ह।ै ताओ के अिुसार 

सलाह देिे वाला शस्त्र-बल का नवरोध करेगा। क्योंकक वह बताता ह ैकुशलता की कमी ह।ै  

"क्योंकक ऐसी नवजय, नवजयी के नलए भी दषु्पररणाम लाती ह।ै" 

और कफर नवजय, जो हारता ह,ै उसके नलए तो दषु्पररणाम लाती ही है; जो जीतता ह,ै उसके नलए भी 

दषु्पररणाम लाती ह।ै  

िेपोनलयि िे अिेक युद्धों के अिुभव के बाद एक पत्र में नलखा है कक जो हारता ह ैवह तो रोता ही है, 

लेककि जो जीतता है वह भी रोता ह।ै क्योंकक चारों तरफ नवध्वंस फैल जाता है और हाथ कुछ भी िहीं लगता। 

सब टूट जाता है, नवकृत हो जाता ह,ै और हाथ कुछ भी िहीं लगता।  
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और नजसे हरा कर हम जीत जाते हैं, ध्याि रहे, हजंदगी बड़ी जरटलता ह।ै आप जब तक उसे हराए िहीं 

थे, तब तक आपका दशु्मि भी आपको बल देता था। यह थोड़ा करठि ह,ै लेककि समझिे की कोनशश करें। नजस 

कदि आप दशु्मि को हरा देते हैं, उस कदि दशु्मि आपको बल िहीं देता, आप भी टूट गए होते हैं।  

ख्याल करें, आपका एक दशु्मि आज मर जाए, तो आपकी हजंदगी में उतिी ही कमी हो जाएगी, नजतिी 

ककसी नमत्र के मरिे से होती। इसनलए समझदारों िे तो कहा ह ैकक अच्छा दशु्मि चुि लेिा, अच्छा दशु्मि पा 

जािा बड़ा सौभाग्य ह।ै क्योंकक अच्छे दशु्मि से जो आपका तिाव बिा रहता ह,ै सेतु बिा रहता ह,ै जो हखंचाव 

बिा रहता ह।ै वह सृजिात्मक हो सकता ह।ै दशु्मि के टूटते ही... ।  

इसको ऐसा समझें कक आज अमरीका हार जाए; तो आप सोचते हैं, रूस की गनत का क्या होगा? रूस के 

नवकास का क्या होगा? सब शून्य हो जाएगा। या आज रूस हार जाए तो अमरीका के सारे नवकास का क्या 

होगा? शून्य हो जाएगा। वह सारा नवकास एक सतत द्वदं्व के बीच तिाव में ह।ै और आज मैं समझता ह ंकक रूस 

और अमरीका इस बात को भलीभांनत समझते हैं कक लड़िा उिके नहत में िहीं ह,ै लड़िे का पोज बिाए रखिा 

उिके नहत में ह।ै लड़िा जरा भी नहत में िहीं ह,ै लेककि एक लड़िे की मुद्रा बिाए रखिा नहत में ह।ै उसकी 

नशनथलता खतरिाक हो सकती ह।ै  

दशु्मि को नमटा कर आप भी नमट जाते हैं; क्योंकक उस दशु्मि के साथ स्पधाि में जो-जो निर्मित हुआ था, 

वह सब नगर जाता ह ैऔर क्षीण हो जाता ह।ै हारा हुआ तो हारता ह,ै दखु पाता है; जीते हुए को भी दषु्पररणाम 

हाथ लगते हैं।  

"जहां सेिाएं होती हैं, वहां कांटों की झानड़या ंलग जाती हैं। और जब सेिाएं खड़ी की जाती हैं, तो उसके 

अगल ेवषि ही अकाल की कानलमा छा जाती ह।ै इसनलए एक अच्छा सेिापनत अपिा प्रयोजि पूरा कर रुक 

जाता ह।ै" 

लाओत्से यह कह रहा ह ैकक मजबूरी हो सकती है कभी राज्य के नलए, समाज के नलए; व्यनि के नलए 

कभी भी िहीं। इसे भी थोड़ा ख्याल में ले लें। व्यनि के नलए मजबूरी कभी भी िहीं है; लेककि समाज और राष्ट्र 

के नलए मजबूरी हो सकती ह।ै क्योंकक एक व्यनि का सवाल िहीं है, करोड़ों लोगों का सवाल ह।ै तो राष्ट्र को 

कभी लड़िे पर भी उतरिा पड़ सकता ह।ै तो पहले तो ताओ को माििे वाला युद्ध की सलाह िहीं देगा, सैन्य-

शनि की सलाह िहीं देगा। और अगर मजबूरी ही हो, तो भी सेिापनत अगर होनशयार ह ैतो धमकी देकर रुक 

जाएगा। युद्ध में उतर जािा िासमझ सेिापनतयों का काम ह।ै समझदार उस सीमा तक रुक जाएगा, जहां नसफि  

बल का कदखावा होता ह,ै लेककि बल का संघषि िहीं होता।  

कल मैं आपसे कह रहा था, पशुओं में नसफि  बल का कदखावा होता ह,ै संघषि िहीं होता। ज्यादा होनशयार 

मालूम पड़ते हैं। निसगि शायद उन्हें ज्यादा एक अंतदृिनि कदए हुए ह।ै बल का प्रयोग काफी होता ह ैकदखाव ेके 

नलए, लेककि कभी उसका ठीक प्रयोग िहीं होता। इसके पहले कक खतरा हो, पशु रुक जाते हैं। जैसे ही साफ हो 

गई बात कक कौि कमजोर ह,ै कौि ताकतवर ह,ै रुकावट आ जाती ह।ै  

"सेिापनत अपिा प्रयोजि पूरा कर रुक जाता ह।ै वह शस्त्र-बल का भरोसा कदानप िहीं करता।"  

आमतौर से हम सोचते हैं कक सेिापनत शस्त्र-बल का भरोसा करता ह;ै राज्य तो शस्त्र-बल के भरोसे पर 

ही निभिर होता ह।ै लेककि लाओत्से की सलाह, ताओ के अिुसार अगर कभी कोई समाज चलता हो, तो उसके 

नलए यह ह ैकक भरोसा शस्त्र-बल पर िहीं होिा चानहए। वह अंनतम मजबूरी है, एक आवश्यक बुराई ह।ै ि टाली 

जा सके, ऐसी बीमारी हो सकती ह,ै लेककि उसका भरोसा िहीं होिा चानहए। नजसका उसे भरोसा ह,ै वह पहले 
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ही मौके पर उसका उपयोग कर लेगा। और जो समझदार िहीं ह,ै वह जरूरत जब पूरी हो जाएगी तब भी िहीं 

रुकेगा।  

नपछले महायुद्ध में ऐसा हुआ। जापाि पर एटम बम नगरािे की कोई भी जरूरत ि थी। जमििी घुटिे टेक 

रहा था; जापाि के पैर टूटे जा रहे थे। दो-चार कदि, सात कदि ज्यादा से ज्यादा, और जापाि नवलीि हो जाता। 

लेककि अमरीका को शस्त्र-बल का भरोसा था। एटम हाथ में आ गया था पहली दफा आदमी के, व ेउसका 

उपयोग करिा चाहते थे। जरूरत नबर्लकुल भी ि थी। कोई नहरोनशमा-िागासाकी में एक-एक लाख लोगों के मर 

जािे की जरा भी जरूरत ि थी। लेककि हाथ में ताकत हो तो िासमझ उसका उपयोग करिा चाहगेा।  

इसनलए अमरीका का अपराध क्षमा िहीं ककया जा सकता। युद्ध की कोई जरूरत ि रह गई थी। जापाि 

हार ही रहा था। और हारते हुए के ऊपर एटम का फें किा मजबूरी िहीं थी, नवलास था। अिावश्यक था। 

अमरीका के सेिापनत भी कहते हैं कक सात कदि से ज्यादा युद्ध आगे जा िहीं सकता था; बात खतम हो गई थी। 

हां, इससे उलटी हालत हो सकती थी कक जापाि जीत रहा होता और न्यूयाकि  में अमरीकी फौजें घुटिे टेक रही 

होतीं और उन्हें एटम बम फें किा पड़ता। वह मजबूरी होती, शस्त्र का भरोसा ि होता। लेककि अमरीका जरा भी 

खतरे में ि था। अमरीकी फौजें जापाि की छाती में प्रवेश कर गई थीं। जापाि टूट चुका था, उजड़ चुका था। 

लेककि इतिी बड़ी ताकत उजड़िे में भी एक सप्ताह का वि लेती ह।ै इतिी जर्लदी कोई भी आवश्यक िहीं थी। 

एटम नबर्लकुल अिावश्यक था।  

और इसीनलए जो बुनद्धमाि आदमी हैं, वे इस पाप को गहि पाप मािते हैं। क्योंकक यह उस शत्रु की 

छाती में छुरा भोंकिे जैसा था, जो जमीि पर नगर चुका था और जो हाथ जोड़े पड़ा था और माफी मांग रहा 

था। उसकी छाती में छुरा भोंकिे जैसा था। यह क्षम्य िहीं ह।ै लेककि यह हुआ क्यों?  

यह हो जािे का कारण ह।ै कारण अमरीका की कोई सभ्यता, कोई संस्कृनत पुरािी िहीं है, केवल तीि सौ 

वषि! िए से िया, कोई समाज अगर बचकािा हो सकता ह,ै तो वह अमरीका ह।ै तीि सौ वषि कोई उम्र होती है 

जानतयों के नलए? नजिका इनतहास तीि सौ वषि का हो, उिकी समझ बहुत गहरी िहीं हो सकती। जािकारी 

बहुत हो सकती ह,ै समझ बहुत िहीं हो सकती। नव.जडम की कमी होगी। तो आज अमरीका के पास जािकारी 

तो बहुत ह,ै इसीनलए तो एटम भी बि सका। लेककि समझ िहीं ह।ै समझ ि होिे के कारण उसका उपयोग हो 

गया।  

लाओत्से कहता ह,ै सेिापनत, जो ताओ का भरोसा करता ह,ै जो धार्मिक है, जो राज्य धार्मिक है, वह 

शस्त्र-बल का भरोसा कदानप िहीं करता। अपिा कतिव्य भर निभाता ह,ै उस पर गवि िहीं करता। अपिा कतिव्य 

भर निभाता ह,ै उसकी शेखी िहीं बघारता। अपिा कतिव्य भर निभाता ह,ै उसके नलए घमंड िहीं करता। वह 

एक खेदपूणि आवश्यकता के रूप में युद्ध करता ह।ै इफेक्ट्स नहज परपज एज ए ररग्रेटेबल िेसेनसटी। एक खेदपूणि 

आवश्यकता की भांनत--एक मजबूरी, एक बुराई, जो करिी पड़ेगी, नजससे बचिा मुनश्कल ह।ै लेककि हहसंा से 

पे्रम िहीं करता।  

"चीजें अपिा नशखर छूकर कफर नगरावट को उपलधध हो जाती हैं।" 

हहसंा से पे्रम एक बात ह,ै और हहसंा मजबूरी में, नबर्लकुल दसूरी बात ह।ै और इस भेद को जो िहीं जािते, 

वे बड़ी मुनश्कलों में समाजों को उलझा देते हैं। इस पर हम थोड़ा ध्याि दे लें। एक तरफ वे लोग हैं, जो हहसंा के 

नलए दीवािे हैं, मौके की तलाश में हैं। मौका नमल जाए, वे हहसंा करेंगे। कफर व ेयह ि देखेंग ेकक कहां तक जािा 

जरूरी था। कफर वे वहां तक जाएंगे, जहां तक जा सकते थे। जरूरत का कोई सवाल िहीं ह।ै हहसंा उन्हें खेल हो 
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जाएगी, हहसंा उिके नलए नशकार हो जाएगी। दसूरे व ेलोग हैं, जो दसूरी अनत पर चले जाएंग,े जो अहहसंा के 

नलए पागल हो जाएंगे, और जो हहसंा खेदपूणि आवश्यकता ह,ै उसको भी करिे में नशनथल हो जाएंगे।  

ऐसा हमिे इस मुर्लक में ककया। हमिे दसूरी अनत छुई। हमिे जो खेदपूणि हहसंा थी, उसको भी िहीं करेंगे, 

ऐसा दसूरी अनत पर चले गए। लेककि जब आप खेदपूणि हहसंा िहीं करेंगे, तो दसूरा भी िहीं करेगा, इसको 

माििे का कोई भी कारण िहीं ह।ै सच तो यह है कक आपका ि करिा दसूरे के नलए निमंत्रण बि जाएगा करिे 

का।  

इसनलए जैिों और बौद्धों के प्रभाव के बाद भारत का पति शुरू हो गया। क्योंकक अहहसंा की अनत--कक 

ककसी भी नस्थनत में हहसंा िहीं करेंगे--स्वभावत  चारों तरफ से निमंत्रण बि गई हमलावरों के नलए। कक जो 

लोग भी हमला करिा चाहें, उिके नलए भारत से ज्यादा सुनवधापूणि कोई जगह ि रही। इसनलए बहुत कु्षद्र 

शनियों िे भारत को परानजत ककया। भारत की कहािी बड़ी अिूठी ह।ै असल में, अध्यात्म के अनतशयपूणि 

प्रयोग की कहािी ह।ै भारत की कहािी अिूठी ह।ै अिूठी कई नलहाज से ह।ै  

पहला तो यह कक इतिा बड़ा देश--गौरव-सभ्यता के नशखर पर! नवज्ञाि के संबंध में उस समय पृर्थवी पर 

कोई भी इतिा नवकनसत िहीं, नजतिा भारत! आज जो नवज्ञाि के संबंध में बहुत नवकनसत हैं, वे उस समय 

नबर्लकुल जंगली, नजिके पास कुछ समझ िहीं। गनणत की, ज्योनतष की, धमि की ऊंचाइयां स्पशि कीं। संगीत की, 

कला की सानहत्य की ऊंचाइयां स्पशि कीं। एक नशखर स्वणि का! और अचािक भूनमसात हो गया। और नजन्होंिे 

हराया, वे बहुत कु्षद्र थे। उिका कोई िाम जाििे वाला भी ि था। भारत को िहीं जीता था उन्होंिे तो इनतहास 

में उिका कभी कोई उर्ललेख ि होता। क्या हुआ? अनतशय कभी-कभी बड़े खतरे हो जाते हैं। भारत एकदम 

दसूरी अनत पर उतर गया।  

एक अनत ह ै जहां जरूरी ि हो वहां हहसंा करिा, हहसंा को खेल समझ लेिा, रिपात को रस बिा लेिा। 

एक दसूरी अनत ह ै इतिे भयभीत हो जािा, इतिे डर जािा कक जहां जरूरत हो जाए, वहां से भी हट जािा।  

ध्याि रहे, भारत िे सजिरी की सबसे पहली खोज की। सुशु्रत िे, जो आज की िवीितम सजिरी ह ैउसके 

सूत्र स्पि नलखे हैं। प्लानस्टक सजिरी के बाबत भी। लेककि कफर क्या हुआ? बौद्धों और जैिों के प्रभाव में सजिरी 

भी हहसंा मालूम पड़ी। वह भी िहीं करिी चानहए। ककसी की हिी काटिी, हाथ काटिा, पेट काटिा, यह िहीं 

ककया जा सकता। और कफर आदमी को काटिा हो, उसकी शरीर की रचिा, उसका अनस्थपंजर, वह सब जाििा 

हो, तो मुद ेभी काटिा पड़ेंगे। कफर कुछ पशुओं को भी काट कर जािकारी लेिी पड़ेगी। वह सब िहीं हो सकता। 

तो बीमारी सही जा सकती ह,ै भयंकर बीमाररया ंसही जा सकती हैं, लेककि सजिरी िहीं की जा सकती। सुशु्रत 

िे जो खोजा था, अगर सुशु्रत के बाद तीि हजार साल हम उस सूत्र पर चलते, तो पनिम की सजिरी आज 

बचकािी होती। लेककि चलिे का कोई उपाय ि रहा; क्योंकक सजिरी में, शर्लय-कक्रया में हहसंा मालूम पड़िे लगी। 

वह िहीं की जा सकती।  

जैिों िे तो अनत कर दी, उन्होंिे खेती-बाड़ी बंद कर दी। क्योंकक उसमें हहसंा! इसनलए कोई जैि खेती-

बाड़ी िहीं करता। क्योंकक वृक्ष उखाड़िे पड़ेंगे, पौधे उखाड़िे पड़ेंगे, काटिे पड़ेंगे। तो पौधे में प्राण हैं।  

इसे थोड़ा समझ लें। पौधे को काटिा खेदपूणि हहसंा ह।ै कोई चाहता िहीं। अगर हम जी सकें  नबिा पौधे 

को काट,े तो कोई काटिे की जरूरत िहीं ह।ै और कफर अगर मैं ि भी काटंू, तो कोई दसूरा मेरे नलए काटेगा। 

फकि  कहां पड़ता ह?ै जैि गेह ंतो खाएंग ेही। कोई और बिाएगा, कोई और काटेगा। तो इतिा ही हुआ कक हहसंा 
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हम दसूरे से करवा रहे हैं, अपिे दलालों से करवा रह ेहैं। बाकी जब मैं भोजि ले रहा ह,ं जब तक मैं भोजि ले 

रहा हं, तो भोजि लेिे में जो भी हहसंा होगी, उसका नजम्मा तो मेरा होगा।  

तो जैिों िे बंद कर दी। जैि हट गए। जैि इसीनलए सब दकुािदार हो गए, क्योंकक कोई उपाय ि रहा। 

क्षनत्रय थे मूलत  व;े क्योंकक महावीर और जैिों के चौबीस तीथिंकर क्षनत्रय थे। तलवार उिके हाथ में ही थी, ऐसे 

वे पैदा हुए थे। निनित ही जब उिके चौबीस तीथिंकर क्षनत्रय थे, तो उिके माििे वाले अनधक लोग क्षनत्रय होंगे। 

क्षनत्रय रहिे का कोई उपाय ि रहा, क्योंकक हहसंा तो की िहीं जा सकती। िाह्मण होिे का कोई दरवाजा िहीं 

था; क्योंकक जन्म से कोई िाह्मण होता ह।ै शूद्र कोई होिा िहीं चाहता था। इसनलए वनणक होिे के नसवाय कोई 

उपाय िहीं रह गया। खेती-बाड़ी की जा िहीं सकती, शूद्र कोई हो िहीं सकता; तो नसफि  दकुाि चलािे के 

नसवाय कोई उपाय िहीं रह गया।  

यह जो अनत पैदा हो जाती ह,ै यह अनत खतरे में ले जाती ह-ै-एक से दसूरे खतरे में। कुएं से बचते हैं, खाई 

में नगर जाते हैं। तो एक नशखर छूकर भारत एकदम िीचे नगर गया। इसनलए भारत के मि में अभी भी हरा है 

वह घाव। और हमारे मि में ऐसा लगता है कक कोई एक स्वणि-नशखर था अतीत में, नजसे हम छूकर हट गए। 

इसनलए हमारा मि बार-बार पीछे लौट जाता ह।ै उसमें थोड़ी सचाई ह।ै एक नशखर हमिे छुआ था। लेककि 

होता खतरा तभी ह,ै जब कोई नशखर छू लेता ह।ै उदाहरण दूं तो ख्याल में आ जाए।  

जब हम सभ्यता के इतिे नशखर पर थे और नवलास की सुनवधा थी, इस नवलास की भी कक हम चाहें तो 

अहहसंा की अनत में चले जाएं। यह भी नसफि  तभी संभव हो सकता है, जब लोग बहुत खुशहाल हों। तब इतिा 

सोच सकें , इतिी बारीक, सूक्ष्म अहहसंा की बात सोच सकें । तो हम हट गए।  

आज अमरीका भी ठीक वैसी हालत में ह।ै आज अमरीका समृद्ध है, संपन्न ह।ै आज उसके बचे्च युद्ध से 

हटिा चाहते हैं। आज अमरीका में नजतिा, नवयतिाम में युद्ध ि हो, इसका नवरोध ह,ै ऐसा कभी ककसी मुर्लक में 

िहीं हुआ कक उसका मुर्लक लड़ रहा हो और मुर्लक के भीतर इतिा भयंकर नवरोध हो।  

आप थोड़ा सोचें भारत में कक भारत पाककस्ताि से लड़ रहा हो और भारत के सारे युनिवर्सिटी और 

कालेजों में और सारे युवा-समाज में इसका नवरोध हो--कक िहीं, यह लड़ाई गलत ह।ै ऐसा कभी दनुिया में हुआ 

िहीं; क्योंकक जब मुर्लक लड़ता ह,ै तो पूरा मुर्लक दीवािा और पागल हो जाता ह।ै और जो दीवािा और पागल 

िहीं होगा, वह गद्दार और देशद्रोही मालूम पड़ेगा।  

अमरीका में यह पहली दफा हो रहा ह।ै होिे का कारण है। अनत संपन्नता में ही दसूरी अनत पर जािे की 

सुनवधा होती ह।ै यह भारत में हुआ। बुद्ध और महावीर के वि हम एक नशखर पर पहुचें। एक ऊंचाई थी। और 

तब हमिे कहा कक हम िहीं लड़ेंगे--नमट जाएंग,े लड़ेंगे िहीं। तब दसूरे को मौका नमल गया। अगर आज 

अमरीका अपिे लड़कों की बात माि ले, तो अमरीका वैसा ही नगरेगा, जैसा भारत कभी नगरा। और हो सकता 

ह ैलड़के मिवा दें। क्योंकक आज िहीं कल ताकत उिके हाथ में आएगी; आज िहीं कल व ेसत्ता में होंगे। और एक 

अनत से दसूरी अनत पर मि का जािा बहुत आसाि ह।ै  

लाओत्से दसूरी अनत पर जािे को िहीं कह रहा ह।ै लाओत्से कहता ह,ै एक खेदपूणि आवश्यकता के रूप में 

युद्ध करता ह ैएक सच्चा सेिापनत। युद्ध करता है, लेककि हहसंा से पे्रम िहीं करता।  

बड़ा करठि ह,ै युदध् करिा और हहसंा से पे्रम िहीं करिा। लेककि ताओ को माििे वाले लोगों िे चीि में 

और जापाि में इस तरह का सैनिक निर्मित करिे का महाि प्रयोग ककया, जो युद्ध करता ह,ै लेककि हहसंा से पे्रम 

िहीं करता। अगर आपिे समुराई िाम सुिा हो, तो जापाि में समुराइयों की एक बड़ी जमात पैदा हुई, यह एक 
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खास तरह के सैनिक का िाम समुराई ह।ै उस सैनिक का िाम समुराई ह,ै जो युद्ध तो करता है, लेककि हहसंा से 

पे्रम िहीं करता। तब इस समुराई की सारी नशक्षा-पद्धनत बड़ी अिूठी ह।ै इसे तलवार नसखािे के पहले ध्याि 

नसखाया जाता ह।ै और इसे युद्ध पर भेजिे के पहल ेस्वयं के भीतर जािा होता ह।ै और यह दसूरे को काटिे 

जाए, उसके पहल ेइसे उस अिुभव से गुजरिा होता है, जहां यह जािता ह ैकक आत्मा काटी िहीं जा सकती।  

यह बड़ी करठि बात ह।ै क्योंकक संन्यासी होिा एक बात ह,ै आसाि ह।ै सैनिक होिा भी आसाि ह।ै 

लेककि संन्यासी और सैनिक एक साथ होिा बहुत करठि है। समुराई संन्यासी और सैनिक एक साथ ह।ै  

कृष्ण िे भी अजुिि को समुराई बिािे की कोनशश गीता में की ह।ै वह समुराई बिािे की कोनशश ह-ै-

सैनिक और संन्यासी एक साथ। वे कहते हैं, तू लड़! क्योंकक अगर ि लड़े, वह अनत होगी। व ेयह भी िहीं कहते 

कक लड़िे को तू जीवि का कोई अंत समझ;े वह भी अनत होगी। अजुिि को आसाि था, कृष्ण कह देते, काट! कोई 

आत्मा िहीं ह,ै कोई परमात्मा िहीं ह,ै आदमी नसफि  शरीर ह।ै गीता में आगे जािे की जरूरत ि थी। अजुिि को 

इतिा पक्का हो जाता कक आदमी नसफि  शरीर है, काटिे-पीटिे में कोई हजि िहीं ह,ै वह लोगों को वृक्षों की पंनि 

की भांनत काट डालता। अगर उसे कोई भरोसा कदला देता भौनतकवाद का, तो कोई अड़चि ि थी, वह सैनिक 

हो जाता। शुद्ध सैनिक वह था। या अगर कोई उसे भरोसा कदला देता कक हर नस्थनत में हहसंा पाप है, तू भाग 

जा, तो वह नबर्लकुल तैयार था भाग जािे को। वह संन्यासी हो जाता।  

उसे एक बहुत ही अजीब आदमी से मुलाकात हो गई। वह जो सारथी बिा कर बैठा था, उससे ज्यादा 

अजीब आदमी खोजिा मुनश्कल ह।ै उसिे दोिों बातें कहीं। वह बातें तो महावीर जैसी करिे लगा सारथी; 

आत्मा अमर है, और जीवि का परम लक्ष्य परमात्मा को पािा ह,ै और मुनि--यह बात करिे लगा।  

वह माक्सि जैसी बात करते कृष्ण, अजुिि की समझ में आ जाती; अजुिि काट देता वैसे ही मजे से, जैसे 

स्टैनलि िे एक करोड़ लोग काट डाले। कोई अड़चि ही ि रही। यह बात अगर पक्की ख्याल में आ जाए कक दसूरी 

तरफ कोई आत्मा है ही िहीं, नसफि  शरीर, एक यंत्र ह,ै तो यंत्र को तोड़िे में क्या अड़चि आती है? कोई अंतर-

ग्लानि भी िहीं होती, कोई अंत करण को पीड़ा भी िहीं होती। अगर माक्सि नमल जाता तो भी अजुिि को शांनत 

नमल जाती, वह युद्ध में उतर जाता। या महावीर नमल जाते तो वह तलवार छोड़ कर जंगल चला जाता।  

मगर यह जो आदमी नमल गया कृष्ण, इसिे कदक्कत में डाल कदया। इसिे कहा, व्यवहार तो तू ऐसे कर, 

जैसे दनुिया में कोई आत्मा िहीं है--काट! और भलीभांनत जाि कक नजसे तू काट रहा है, उसे काटा िहीं जा 

सकता। यह दो अनतयों के बीच में जो बात थी, बीच में खड़ा हो जा संतुनलत, यह अजुिि को मुनश्कल पड़ी। और 

पता िहीं अजुिि कैसे इस मुसीबत के बीच अपिे संतुलि को उपलधध कर पाया।  

भारत तो अभी तक िहीं कर पाया। यह कृष्ण की बात बहुत चलती ह,ै गीता इतिे लोग पढ़ते हैं; लेककि 

भारत से गीता का कोई भी संबंध िहीं ह।ै भारत में या तो अनत वाले लोग हैं जो अहहसंा को मािते हैं, और या 

दसूरी अनत वाले लोग हैं जो हहसंा को मािते हैं। लेककि भारत में अजुिि जैसा व्यनित्व पैदा िहीं हो सका। गीता 

नबर्लकुल ही भारत के नसर पर से चली गई ह।ै उसिे कभी हृदय को भारत के छुआ िहीं। हालांकक यह बात 

उलटी मालूम पड़ेगी; क्योंकक घर-घर गीता पढ़ी जाती ह।ै गीता नजतिी पढ़ी जाती ह,ै और कुछ पढ़ा िहीं 

जाता। गीता लोगों को कंठस्थ ह,ै लेककि छू िहीं सकी। छू िहीं सकती, क्योंकक बहुत करठि बात ह।ै सैनिक और 

संन्यासी एक साथ, इससे ज्यादा कोई करठि बात दनुिया में संभव िहीं ह।ै यह सवािनधक िाजुक मागि ह।ै  

लाओत्से भी ठीक कृष्ण से सहमत ह।ै लाओत्से कहता ह,ै "वह युद्ध करता ह,ै लेककि हहसंा से पे्रम िहीं 

करता।" 
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और कफर एक बात कहता ह,ै जो बड़े मतलब की ह,ै "चीजें अपिा नशखर छूकर कफर नगरावट को 

उपलधध हो जाती हैं।" 

लाओत्से कहता है, नवजय अगर तुमिे पा ली, तो जर्लदी ही तुम हारोगे। इसनलए नवजय पािा मत, नवजय 

को नशखर तक मत ले जािा। ककसी चीज को इतिा मत खींचिा कक ऊपर जािे का कफर उपाय ही ि रह जाए। 

कफर िीचे ही नगरिा रह जाता ह।ै लाओत्से कहता ह,ै सदा बीच में रुक जािा।  

अनतवादी कभी बीच में िहीं रुकता, खींचता जाता ह।ै और एक जगह आती ह,ै जहां से कफर िीचे उतरिे 

के नसवाय कोई रास्ता िहीं रह जाता। आनखर हर नशखर से उतराव होगा ही। लेककि लाओत्से की बात ककसी िे 

भी िहीं सुिी ह ैकभी। सभी सभ्यताएं अनत कर जाती हैं; एक नशखर पा लेती हैं, और नगर जाती हैं। ककतिी 

सभ्यताएं नशखर छूकर नगर चुकी हैं! कफर भी वह दौड़ िहीं रुकती। बेबीलोि, असीररया, नमस्र अब कहां हैं? 

एक बड़ा नशखर छुआ, कफर िीचे नगर गए।  

अभी भी वैज्ञानिक कहते हैं कक इनजप्त के जो नपरानमड्स हैं, उतिे बड़े पत्थर ककस भांनत चढ़ाए गए, यह 

अभी भी िहीं समझा जा सकता। कुछ पत्थर नगजेह के नपरानमड में इतिे बड़े हैं कक हमारे पास जो बड़ी से बड़ी 

के्रि ह,ै वह भी उन्हें उठा कर ऊपर िहीं चढ़ा सकती। बड़ी हरैािी की बात मालूम पड़ती है! तो कफर इनजप्त 

उिको आज से कोई छह हजार साल पहले, सात हजार साल पहले, कैसे चढ़ा सका? अब तक यही समझा जाता 

था कक आदनमयों के सहारे। लेककि उस पत्थर को चढ़ािे के नलए तेईस हजार आदनमयों की एक साथ जरूरत 

पड़ेगी। तो उिके हाथ ही िहीं पहुचं सकते पत्थर तक। तेईस हजार आदमी एक पत्थर को उठाएंग ेकैसे? क्या 

राज रहा होगा? वे पत्थर कैसे चढ़ाए गए?  

इनजप्त की पुरािी ककताबें कहती हैं कक इनजप्त िे ध्वनि की कीनमया खोज ली थी। और एक नवशेष ध्वनि 

करते ही पत्थर ग्रेनवटेशि खो देते थ;े उिका जो वजि ह,ै वह खो जाता था। आज कहिा मुनश्कल ह ैकक यह कहां 

तक सही ह।ै लेककि और कोई उपाय भी िहीं है नसवाय यह माििे के कक उन्होंिे कुछ मंत्र का, कुछ ध्वनि का 

उपाय खोज नलया था। चारों तरफ एक नवशेष ध्वनि करिे से एंटी-ग्रेनवटेशि, जो गुरुत्वाकषिण ह,ै उसकी 

नवपरीत नस्थनत पैदा हो जाती थी, और पत्थर उठाया जा सकता था।  

यहां पूिा के पास, कोई पचास मील दरू, नसरपुर में एक पत्थर ह।ै एक मनस्जद के पास पड़ा हुआ ह।ै नजस 

दरवेश की, नजस फकीर की वह मजार है, िौ आदमी, ग्यारह आदमी अपिी नछगनलया ंउस पत्थर में लगा दें 

और फकीर का िाम लें जोर से, तो अंगुनलयों के सहारे वह बड़ा पत्थर उठ आता है नसर के ऊपर तक। नबिा 

िाम नलए ग्यारह आदमी ककतिी ही कोनशश करें, वह पत्थर नहलता भी िहीं। पर एक क्षण को वह पत्थर 

ग्रेनवटेशि खो देता ह।ै वैज्ञानिक उसका अध्ययि करते रह,े लेककि अब तक उसकी कोई बात साफ िहीं हो सकी 

कक मामला क्या ह।ै उस फकीर के िाम में कोई ध्वनि, आस-पास पत्थर के, निर्मित हो जाती ह ैऔर पत्थर उठ 

जाता ह।ै  

पर नजन्होंिे ध्वनि के सहारे इतिे बड़े पत्थर नपरानमड पर चढ़ाए होंग,े व ेआज कहां हैं? व ेखो गए। एक 

नशखर छुआ। आज नपरानमड खड़े रह गए हैं, लेककि उिको बिािे वालों का कुछ भी पता िहीं रहा। असीररया, 

बेबीलोि, सब खो गए, जहां सभ्यता जिमी।  

प्लेटो िे अपिे संस्मरणों में नलखा ह ैकक इनजप्त से यात्रा करके लौट ेहुए एक व्यनि िे बताया कक इनजप्त 

के मंकदर के बड़े पुजारी िे, सोलि िे, उसे बताया ह ैकक कभी एक महाद्वीप परम सभ्यता को उपलधध हो गया 

था। अटलांरटस उस महाद्वीप का िाम था; कफर वह पूरी सभ्यता के साथ समुद्र में खो गया। क्यों खो गया, 
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इसका कोई कारण आज तक िहीं खोजा जा सका। लेककि जो भी मिुष्य जाि सकता ह,ै वह अटलांरटस की 

सभ्यता िे जाि नलया था। खो जािे का क्या कारण होगा, इस पर लोग हचंति करते हैं। हजारों ककताबें नलखी 

गई हैं अटलांरटस पर। और अनधक लोगों का यही निष्कषि ह ैकक अटलांरटस िे इतिी नवज्ञाि की क्षमता पा ली 

कक अपिे ही नवज्ञाि के नशखर से नगरिे के नसवाय कोई उपाय िहीं रह गया। वह अपिी ही जािकारी के भार 

से डूब गया। या तो कोई नवस्फोट उसिे कर नलया अपिी ही जािकारी से, जैसा आज हम कर सकते हैं।  

आज कोई पचास हजार उदजि बम अमरीका और रूस के तहखािों में इकट्ठ ेहैं। अगर जरा सी भी भूल 

हो जाए और इिका नवस्फोट हो जाए, तो अटलांरटस िहीं, पूरी पृर्थवी नबखर जाएगी। इसनलए आज जहां-जहां 

एटम बम इकट्ठ ेहैं, उिकी तीि-तीि चानबया-ं-क्योंकक एक आदमी का कदमाग जरा खराब हो जाए, गुस्सा आ 

जाए, ककसी का पत्नी से झगड़ा हो जाए और वह सोचे कक खतम करो इस दनुिया को--तो तीि-तीि चानबयां 

रखी हुई हैं कक जब तक तीि आदमी राजी ि हों, तब तक कुछ भी िहीं ककया जा सकता। लेककि तीि आदमी 

भी राजी हो सकते हैं। तीि आदमी राजी हो सकते हैं, सारी पृर्थवी नमटाई जा सकती ह।ै  

अटलांरटस पूरा डूब गया नशखर को पाकर। ख्याल यह ह ैकक उसका ज्ञाि ही उसकी मृत्यु का कारण बिा।  

अभी इस तरह के पत्थर नमलिे शुरू हुए हैं सारी दनुिया में। अब तक उि पत्थरों पर खुदी हुई तस्वीरों 

का कुछ अंदाज िहीं लगता था। लेककि अब लगता ह।ै अभी आपके जो चांद से यात्री आकर लौट ेहैं, वे नजस 

तरह का िकाब पहिते हैं और नजस तरह के वस्त्र पहिते हैं, उस तरह के वस्त्र और िकाब पहिे हुए दनुिया के 

कोिे-कोिे में पत्थरों पर मूर्तियां हैं और नचत्र हैं।  

अब तक हम जािते भी िहीं थे कक ये क्या हैं। लेककि अब बड़ी करठिाई ह।ै नजि लोगों िे ये नचत्र खोद ेहैं 

पत्थरों पर, उन्होंिे अगर अंतररक्ष यात्री ि देखे हों, तो य े नचत्र खोद ेिहीं जा सकते। और अगर ये दस-दस 

हजार साल पुरािे नचत्र पत्थरों पर जो खुदे हैं, अगर इन्होंिे भी अंतररक्ष यात्री देख ेहैं, तो सभ्यताएं हमसे भी 

पहले काफी यात्राए ंकर चुकी हैं, नशखर छू चुकी हैं।  

मैनक्सको में कोई बीस मील के बड़े पहाड़ पर नचत्र खुदे हुए हैं। व ेनचत्र ऐसे हैं कक िीचे से तो देखे ही िहीं 

जा सकते; क्योंकक उिका नवस्तार बहुत बड़ा ह।ै बीस मील की सीमा में व ेनचत्र खुदे हुए हैं, और एक-एक नचत्र 

मीलों तक फैला ह।ै तो िीचे से तो उिको देखिे का ही उपाय िहीं है; उिको देखिे के नलए नसवाय हवाई जहाज 

के कोई उपाय िहीं ह।ै और वे नचत्र कोई पंद्रह हजार वषि पुरािे हैं।  

तो अब बड़ी करठिाई ह ैयह कक या तो नजन्होंिे नचत्र खोदे थे, उन्होंिे हवाई जहाज के यानत्रयों को देखिे 

के नलए खोद ेथे। और अगर हवाई जहाज िहीं था पंद्रह हजार साल पहले, तो इि नचत्रों को खोदिा भी मुनश्कल 

ह।ै इिके खोदिे का कोई प्रयोजि भी िहीं ह।ै क्योंकक इिको कोई देख ही िहीं सकेगा जमीि पर। इतिी दरूी से 

ही वे नचत्र कदखाई पड़ सकते हैं! तो वैज्ञानिक करठिाई में हैं कक अगर हम यह मािें कक पंद्रह हजार साल पहले 

हवाई जहाज था, तो हमें यह भ्ांनत छोड़ देिी पड़ेगी कक हमिे ही पहली दफा हवाई जहाज निर्मित कर नलया 

ह।ै अगर पंद्रह हजार साल पहले हवाई जहाज था, तो सभ्यताएं हमसे पहले भी नशखर पा चुकी हैं।  

वे सभ्यताएं कहां हैं आज? आज उिका कोई िामलेवा भी िहीं ह।ै आज उिका कुछ निशाि भी िहीं छूट 

गया ह।ै ये भी अिुमाि हैं हमारे। इिके बाबत भी कुछ निनित िहीं कहा जा सकता।  

लाओत्से कहता ह,ै सभी चीजें नशखर पर जाकर िीचे नगर जाती हैं। सभी चीजें! नवजय भी नशखर पर 

जाकर नगर जाती ह।ै सफलता भी नशखर पर जाकर नगर जाती ह।ै यश भी नशखर पर जाकर नगर जाता ह।ै  
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लाओत्से कहता ह,ै इसनलए बुनद्धमाि आदमी कभी ककसी चीज को नशखर तक िहीं खींचता। वह नगरिे 

का उपाय ह।ै वह अपिे हाथ िीचे उतर आिे की व्यवस्था ह।ै  

"हहसंा ताओ के नवपरीत ह।ै और जो ताओ के नवपरीत ह,ै वह शीघ्र िि हो जाता ह।ै"  

हहसंा अनत ह;ै नवध्वंसात्मक अनत ह।ै और जो अनत पर जाएगा, वह िि हो जाएगा। लेककि लाओत्से यह 

कहता ह ैकक ताओ के नवपरीत ह ैहहसंा, प्रकृनत के नवपरीत ह ैहहसंा। इसे हम समझिे की कोनशश करें।  

अगर कोई आपकी हहसंा करे तो अच्छा िहीं लगता। ककसको अच्छा िहीं लगता? आपके निसगि को, 

आपकी प्रकृनत को। जब आप ककसी के साथ हहसंा करते हैं, उसे भी अच्छा िहीं लगता। ककसको अच्छा िहीं 

लगता? उसकी प्रकृनत को, उसके निसगि को। इस दनुिया में हहसंा ककसी को भी नप्रय िहीं ह।ै कोई की भी प्रकृनत 

िहीं चाहती कक हहसंा हो। कफर भी हम हहसंा करते हैं। जो हम दसूरे के साथ कर रह ेहैं, वह हम अपिे साथ िहीं 

चाहते कक कोई करे। दसूरा भी िहीं चाहता। और जब सभी के भीतर का निसगि िहीं चाहता कक हहसंा हो, तो 

एक बात तय ह ैकक हहसंा प्रकृनत के प्रनतकूल ह।ै और जो प्रकृनत के प्रनतकूल ह,ै लाओत्से कहता ह,ै वह िि हो 

जाता ह।ै  

हो ही जाएगा। क्योंकक प्रकृनत के प्रनतकूल होिे का कोई उपाय िहीं ह।ै हम चेिा कर सकते हैं, लेककि 

प्रकृनत के प्रनतकूल हम हो िहीं सकते। होिे में हम टूटेंगे और िि हो जाएंगे। क्यों? क्योंकक हमारा होिा प्रकृनत 

का अंग ह।ै यह मेरा हाथ ह,ै यह मेरे नखलाफ कैसे हो सकता ह?ै अगर यह मेरा अंग ह,ै तो यह मेरे नखलाफ कैसे 

हो सकता ह?ै एक ही रास्ता ह ैइसके नखलाफ होिे का कक इसको लकवा लग जाए, रुग्ण हो जाए। मैं कह ंकक 

उठो, और यह ि उठ सके। यह बीमार हो जाए इतिा तो ही मेरे नखलाफ जा सकता ह।ै यह स्वस्थ हो तो मेरे 

नखलाफ िहीं जा सकता। लेककि बीमार होकर यह मेरे नखलाफ ही िहीं जा रहा है, यह अपिा भी नविाश कर 

रहा ह।ै  

इसनलए जब भी कोई आदमी स्वस्थ होता ह ैतो प्रकृनत के प्रनतकूल िहीं होता। हो िहीं सकता। और जब 

कोई आदमी रुग्ण होता ह ैतो प्रकृनत के प्रनतकूल होता ह।ै हम इसे उलटा भी कह सकते हैं कक प्रकृनत के प्रनतकूल 

जो होता ह,ै वह रुग्ण हो जाता ह।ै इसनलए जब कोई प्रकृनत के प्रनतकूल चलता ह ैतो अपिे हाथ से क्षीण होता 

ह,ै टूटता ह,ै िि होता ह।ै ककसी भी कदशा में प्रकृनत के प्रनतकूल होिे का कोई उपाय िहीं ह।ै अिुकूल होकर ही 

स्वास्र्थय और जीवि ह,ै और अिुकूल होकर ही आिंद और शांनत ह।ै और जो परम अिुकूल हो जाता ह,ै वह 

मोक्ष को उपलधध हो जाता ह।ै परम अिुकूलता का अथि हम समझ लें तो प्रनतकूलता भी ख्याल में आ जाए।  

परम अिुकूलता का अथि ह ैकक नजसको यह ख्याल ही िहीं रहता कक मैं ह।ं प्रकृनत ही ह।ै जब तक मुझ े

ख्याल ह ैकक मैं ह,ं तब तक थोड़ा-बहुत नवरोध रहगेा। मैं का भाव नबिा नवरोध के हो िहीं सकता; थोड़ा-बहुत 

नवरोध रहगेा। तब तक मैं कुछ ि कुछ करता रहगंा। लेककि जब मैं ह ंही िहीं, प्रकृनत ही ह ैमेरे भीतर और 

बाहर, तो सब नवरोध शांत हो गया।  

बुद्ध के संबंध में कहा जाता ह ै व ेऐसे आते हैं जैसे हवा आए, व ेऐसे चले जाते हैं जैसे हवा चली जाए; ि 

कदखाई पड़ता उिका आिा, ि कदखाई पड़ता उिका जािा। इसनलए बुद्ध का एक िाम ह ैतथागत। जो आया 

और गया, लेककि नजसके आिे-जािे की कोई चोट िहीं पड़ती। तथागत का मतलब होता ह ै जो ऐसे आए कक 

पता भी ि चले, जो ऐसे चला जाए कक पता भी ि चले। बुद्ध के प्यारे से प्यारे िाम में तथागत ह।ै हजारों िाम 

बुद्ध को कदए गए हैं, लेककि तथागत की खूबी ही और ह।ै आया, गया, और हमें पता भी ि चले।  
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जब कोई इतिा एक हो जाता ह ैप्रकृनत के साथ कक जैसे प्रकृनत ही उसमें उठती है और प्रकृनत ही बैठती ह ै

और प्रकृनत ही सोती ह ैऔर प्रकृनत ही चलती ह,ै तब परम मुनि। इसनलए अहकंार का इतिा नवरोध ह;ै क्योंकक 

अहकंार ही आपकी मुनि में बाधा ह।ै नजतिा आपको लगता है मैं हं, उतिा ही आपका आिंद दरू ह।ै और 

नजतिा आपको लग ेमैं िहीं ह,ं उतिा ही आिंद निकट ह।ै नजस कदि लग ेमैं हं ही िहीं... ।  

इसनलए बुद्ध कहते हैं, जो बुझ जाता है, जैसे दीया बुझ जाए, ऐसा नजसका अहकंार बुझ जाता ह,ै जो 

नमट जाता ह,ै जैसे बूंद सागर में खो जाए, ऐसा जो खो जाता ह,ै वही मुि ह।ै  

इसनलए बुद्ध से कभी लोग जाकर पूछते हैं कक मेरी मुनि कैसे होगी? तो बुद्ध कहते हैं, तुम्हारी मुनि का 

कोई उपाय िहीं ह।ै तुमसे मुनि हो सकती ह,ै तुम्हारी मुनि िहीं हो सकती। कीमती बात ह।ै बुद्ध कहते हैं, 

तुमसे मुनि हो सकती ह,ै तुम्हारी मुनि िहीं हो सकती। तो यह मत पूछो कक मैं कैसे मुि हो जाऊं, यह पूछो कक 

मैं मुझसे कैसे मुि हो जाऊं।  

सारा उपद्रव मेरे मैं का ह;ै क्योंकक मेरा मैं मुझ ेअलग करता ह।ै अगर मैं अिुकूल ह ंतो मेरी कोई हहसंा 

िहीं रह जाती। कफर जो भी होता ह,ै मैं राजी ह।ं  

महावीर के काि में कोई खूंरटयां ठोंक गया है, लहलुहाि उिका काि हो रहा ह।ै बड़ी मीठी कहािी ह।ै 

इंद्र िे महावीर को आकर प्राथििा की ह ैकक मैं आपकी रक्षा का इंतजाम करंू? यह तो बहुत अशोभि है, और हमें 

पीड़ा होती ह ैकक कोई आपके काि में खीनलया ंठोंक जाए। तो महावीर िे कहा कक मैं राजी हं; जो हो जाए, 

उसके नलए राजी ह।ं क्योंकक अगर मैं राजी िहीं हं, तो मैं हहसंा करंू या ि करंू, मि में हहसंा हो ही जाएगी। 

अगर मैं राजी िहीं ह ंतो हहसंा हो गई; ि राजी होिा ही हहसंा ह।ै तो मैं राजी ह।ं और जो मेरे कािों में खीनलयां 

ठोंक गया ह,ै उसकी बड़ी कृपा ह।ै क्योंकक उसिे मुझ ेएक मौका कदया, नजसका मुझ ेपहल ेकोई अिुभव िहीं था। 

उसिे मुझ ेएक मौका कदया कक जब मेरे कािों में कोई खीनलयां ठोंक रहा हो, तब भी मैं राजी होता ह ंया िहीं 

होता ह।ं तब भी मैं राजी था। और उसिे मुझे मुनि का एक अदभुत स्वाद दे कदया, कािों में खीनलयां ठोंक कर। 

अब कोई मेरे कािों में खीनलयां ठोंक कर भी मुझ ेदखुी िहीं कर सकता, इस सत्य को मैं जाि गया ह।ं अब मुझ े

कोई दखुी ही िहीं कर सकता, इस सत्य को मैं जाि गया ह।ं अब मेरी कोई हत्या भी कर द ेतो मुझ ेदखुी िहीं 

कर सकता। मैं मुि हो गया हं, मैं दसूरों से मुि हो गया ह।ं  

लेककि दसूरों से कोई तभी मुि होता है, जब अपिे से मिु हो जाए। वह जो अपिे से बंधा ह,ै दसूरों से 

बंधा रहगेा। असल में, दसूरों से हम इसीनलए बंध ेहैं कक अपिे से बंध ेहैं।  

मेरे पास लोग आते हैं। व ेकहते हैं, कैसे मुनि होगी! पत्नी ह,ै बच्चा ह,ै घर ह,ै दकुाि ह।ै व ेयह कह रह ेहैं 

कक जब तक इसको छोड़ कर ि भाग जाएं--पत्नी को, बच्चों को, दकुाि को--तब तक मुनि िहीं हो सकती। व े

ऐसा बता रहे हैं कक जैसे ये सब उन्हें बांधे हुए हैं।  

कौि ककसको बांधे हुए है? जब कोई मेरे पास ऐसा आता ह,ै तो मैं उससे पूछता ह,ं मािो तुम अभी मर 

गए तो ये लोग तुम्हें रोक पाएंग?े िहीं, कफर िहीं रोक पाएंगे। तो मैंिे कहा, जब ये कफर िहीं रोक पाएंग,े जब 

ये मृत्य ुमें िहीं रोक पाएंग,े तो मुनि में कैसे रोक पा सकते हैं? इिका बल ककतिा ह?ै  

इिका कोई बल िहीं ह।ै तुम्हीं बहािे कर रह ेहो, तुम्हीं कह रह ेहो कक यह पत्नी की वजह से मैं अटका 

हुआ ह।ं और पत्नी सोच रही है कक पनत की वजह से अटकी हुई ह।ै दोिों ककसी की वजह से िहीं अटके हुए हैं, 

अपिी वजह से अटके हुए हैं। यह आदमी पत्नी के नबिा िहीं रह सकता, इसनलए अटका हुआ ह।ै लेककि यह कह 
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रहा ह ैकक पत्नी मुझे अटकाए हुए ह।ै और यह सच ह ैकक यह आदमी अगर भाग कर कहीं और चला जाए तो 

कहीं और पत्नी खोज लेगा; बच िहीं सकता। और तब यह कफर कहगेा कक कफर जाल खड़ा हो गया।  

वह जाल कोई खड़ा िहीं कर रहा ह,ै वह जाल इसके भीतर ह।ै वह जाल मैं के साथ होता ही ह।ै तो यह 

अगर आज दकुाि छोड़ दे तो कोई फकि  िहीं पड़ता; कल एक मंकदर का पुजारी हो जाएगा, या एक आश्रम का 

मानलक हो जाएगा, तब वही जाल शुरू हो जाएगा।  

एक नमत्र को मैं जािता ह;ं उिको दो हालत में मैंिे देखा। एक बार उिके गांव गया था तो व ेअपिा 

मकाि बिा रह ेथे। संयोग की बात थी, उिके घर के सामिे से निकल गया तो मैं रुक गया। वे छाता लगाए हुए, 

धूप थी तेज, मकाि बिवा रहे थे। कहिे लगे, बड़ी मुसीबत ह;ै लेककि क्या करें, बचे्च हैं, उिके नलए करिा पड़ 

रहा ह।ै और बि जाए एक दफा मकाि तो मैं इस झंझट से छूट जाऊं। य ेबचे्च-पत्नी इसमें रहें, और मेरा मि तो 

त्याग की तरफ झुकता जा रहा ह।ै सुिा मैंिे; क्योंकक कुछ कहिे की बात भी िहीं थी।  

दस वषि बाद उन्होंिे घर छोड़ कदया; वे संन्यासी हो गए। कफर मैं उस गांव से निकला, जहां व ेआश्रम 

बिा रह ेथे। वही आदमी छाता नलए खड़ा था; आश्रम बि रहा था। व ेकहिे लगे, क्या करंू--उन्हें ख्याल भी िहीं 

रहा कक दस साल पहले यही बात उन्होंिे मुझसे तब भी कही थी--क्या करंू, अब य ेनशष्य, और यह सब समूह 

इकट्ठा हो गया ह;ै इिके पीछे यह उपद्रव करिा पड़ रहा ह।ै यह आश्रम बि जाए तो छुटकारा हो जाए।  

मैंिे उिसे कहा कक दस साल पहले घर बिा रह ेथे, तब सोचते थे यह बि जाए तो छुटकारा हो जाए; 

अब आश्रम बिा रह,े हो सोचते हो यह बि जाए तो छुटकारा हो जाए। आगे क्या बिािे का इरादा ह?ै बिाओगे 

तुम जरूर, और यही छाता नलए तुम खड़े रहोगे धूप में। और फकि  क्या पड़ गया कक मकाि बि रहा था बच्चों के 

नलए, और आश्रम बि रहा है नशष्यों के नलए; फकि  क्या पड़ गया? और मुि होिा था तो मकाि बिा कर भी हो 

सकते थे। और मुि िहीं होिा ह ैतो आश्रम बिा कर भी िहीं हो सकते।  

आदमी सोचता ह ैदसूरे बांध ेहुए हैं, कोई और पकड़े हुए ह।ै िहीं, कोई और पकड़े हुए िहीं ह।ै हम ही 

अपिे को पकड़े हुए हैं। और अपिे को बचािे के नलए औरों को पकड़े हुए हैं। क्योंकक उिकी कतार हमारे चारों 

तरफ हो, तो हम सुरनक्षत मालूम होते हैं। लगता है कक कोई भय िहीं ह;ै कोई साथी ह,ै संगी ह,ै नमत्र हैं, 

नप्रयजि हैं। लेककि आदमी बचा अपिे को रहा ह।ै  

"हहसंा ताओ के नवपरीत ह।ै"  

लेककि हहसंा पैदा ही क्यों होती ह?ै  

मैं अपिे को बचािे की कोनशश करता हं, उसी में हहसंा पैदा होती ह।ै नजस कदि कोई आदमी अपिे को 

बचािे का ख्याल ही छोड़ देता ह।ै कौि छोड़ सकता है अपिे को बचािे का ख्याल? नसफि  वही छोड़ सकता ह,ै 

नजसे यह पता चल जाए कक मैं बचा ही हुआ हं; मुझ ेकोई काट भी डालेगा तो मुझे िहीं काट पाएगा; मुझ ेकोई 

नमटा भी देगा तो िहीं नमटा पाएगा; मुझ ेकोई जला देगा तो अनग्न मुझ ेिहीं जला पाएगी। शस्त्र मुझ ेिहीं छेद 

सकें गे, कृष्ण कहते हैं, आग मुझ ेिहीं जला पाएगी। ऐसी नजसकी प्रतीनत सघि हो जाए, कफर वह भयरनहत हो 

गया। जो भयरनहत हो जाता ह,ै वह हहसंारनहत हो जाता ह।ै जो भयभीत ह,ै वह हहसंारनहत िहीं हो सकता।  

इसीनलए मैंिे कहा, व्यनि अहहसंक हो सकता है पूणिरूपेण, समाज और राष्ट्र पूणिरूपेण अहहसंक िहीं हो 

सकते। क्योंकक राष्ट्र का मतलब ही संपनत्त ह,ै राष्ट्र का मतलब ही सुरक्षा का उपाय ह,ै राष्ट्र का मतलब ही सीमा 

ह,ै पहरा ह।ै व्यनि मुि हो सकता ह,ै राि्र िहीं हो सकते; तब तक, जब तक कक इतिे व्यनि मुि ि हो जाएं 

कक राष्ट्रों की कोई जरूरत ि रह जाए। राज्य तो हहसंक होगा ही। इसनलए जो लोग सोचते हैं हम राज्य को 
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अहहसंक बिा लेंगे, वे गलत सोचते हैं। व्यनि अहहसंक हो सकता ह।ै राज्य हहसंा को मजबूरी माििे लगे, इतिा 

काफी ह।ै  

इसे थोड़ा ठीक से समझ लें। राज्य हहसंा से पे्रम ि करे, मजबूरी माििे लग,े इतिा काफी ह।ै लेककि बड़ा 

मुनश्कल ह।ै अभी हमिे बंगला देश में अपिी फौजें भेजीं; कफर लौट कर हम पद्म-श्री और पद्म-भूषण और 

महावीर-चक्र बांट रह ेहैं। नजन्होंिे नजतिी ज्यादा हहसंा की है, उिके ऊपर उतिे बड़े तगमे लगा रह ेहैं। यह 

नसफि  मजबूरी िहीं मालूम होती; इसमें रस मालूम होता ह।ै  

यह मजबूरी होती तो हम कहते कक चलो, नजन्होंिे नजतिी ज्यादा हहसंा की ह,ै वे तीथियात्रा करके अपिे 

पाप का प्रक्षालि कर आएं। अगर मजबूरी होती तो हम कहते कक अब तुम जाओ, काशीवास करो कुछ कदि, 

ध्याि करो, और अपिा जो पाप हो गया, उसके नलए परमात्मा से प्राथििा करो कक मजबूरी में हुआ, हमारा कोई 

रस ि था। तो माणेक शा को हमें छुट्टी द ेदेिी थी कुछ कदि के नलए, तीथि जािे के नलए; केदार, बद्री, कहीं 

जाकर बैठ जाओ, और जो हो गई है बात, मजबूरी थी, करिी पड़ी ह,ै उसका प्रायनित्त कर लो। लेककि हम चक्र 

और पदनवया ंबांट रहे हैं। इसमें रस मालूम पड़ता ह।ै यह हहसंा मजबूरी िहीं मालूम पड़ती, यह आवश्यक बुराई 

िहीं मालूम पड़ती; इसमें कुछ गौरव मालूम पड़ता ह।ै  

राज्य इतिा ही कर ले कक हहसंा को मजबूरी माि ले तो बड़ी बात ह।ै व्यनि अहहसंक हो सकता ह,ै राज्य 

हहसंक रहगेा। लेककि मजबूरी में हहसंक हो जाए, तो लाओत्से कहता ह,ै वह राज्य धार्मिक हो गया।  

ध्याि रहे, बड़ी चचाि चलती ह ैकक राज्य को धार्मिक होिे का क्या अथि। कोई राज्य मुसलमाि ह,ै तो वह 

सोचता है धार्मिक ह;ै कोई राज्य ईसाई ह,ै तो वह सोचता ह ैईसाई ह।ै हमारा जैसा मुर्लक का राज्य ह,ै जो 

सोचता ह ैसेक्यूलर है, धमि-निरपेक्ष है, तो वह सोचता ह ैधमि से हमारा कोई लेिा-देिा िहीं। ि तो ईसाई, ि 

हहदं,ू ि मुसलमाि राज्य धार्मिक होते हैं। धार्मिक राज्य का एक ही अथि ह ै हहसंा नजस राज्य के नलए मजबूरी 

ह।ै कफर वह चाह ेहहदं ूहो, चाहे मुसलमाि, चाहे ईसाई, कोई फकि  िहीं पड़ता।  

लेककि नजस राज्य के नलए हहसंा में मजा है और जो प्रतीक्षा कर रहा ह ैहहसंा करिे की, मौका नमले तो 

हहसंा करेगा--आक्रमण के िाम से, सुरक्षा के िाम से। और इनतहास बड़ा अिूठा ह।ै दनुिया में जब भी दो लोग 

लड़ते हैं, दोिों ही मािते हैं कक वे सुरक्षा कर रह ेहैं। आक्रमण माििे को कोई कभी राजी होता िहीं। अब तक 

मिुष्य-जानत के इनतहास में ककसी िे यह िहीं कहा कक हमिे आक्रमण ककया ह।ै इसनलए सभी मुर्लकों का जो 

सुरक्षा मंत्रालय है, वह नडफें स कहलाता ह।ै बड़े मजे की बात ह,ै ककसी मुर्लक में कोई सेिा है ही िहीं। सभी 

नडफें स नडपाटिमेंट हैं, व ेसब सुरक्षा ही करते हैं। तो कफर आक्रमण कौि करता है? कोई आक्रमण करता ही िहीं, 

सभी सुरक्षा करते हैं। युद्ध कैसे होता ह?ै हालत उलटी मालूम पड़ती ह।ै मालूम पड़ता है कक दोिों आक्रमण करते 

हैं। और कहीं दनुिया में ककसी राज्य के पास सुरक्षा का मतं्रालय िहीं ह,ै सभी के पास आक्रमण के मंत्रालय हैं। 

लेककि बेईमािी ह।ै और बेईमािी अपिे को नछपाती ह।ै  

लाओत्से के नहसाब से, अगर राज्य हहसंा को मजबूरी समझता हो, गौरव ि लेता हो; हिंदा मािता हो, 

ग्लानि अिुभव करता हो, पिात्ताप करता हो; करिा पड़े, मजबूरी हो जाए, कोई रास्ता ि निकले, तो जाता 

हो; लेककि वहीं रुक जाता हो जहां प्रयोजि पूरा हो जाए; और प्रयोजि भी पूरा हो जाए तो भी अिुभव करता 

हो कक एक बुरा काम करिा पड़ा, ऐसी प्रतीनत होती हो, तो वह राज्य धार्मिक ह।ै अन्यथा सभी राज्य अधार्मिक 

हैं।  

"और जो ताओ के नवपरीत ह,ै वह शीघ्र िि हो जाता ह।ै"  
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नविाश का अथि ही, असल में, धमि के नवपरीत होिा ह।ै जो धमि के नवपरीत है, वह नविि हो जाता ह।ै 

लेककि कैसे? आपको ख्याल में भी िहीं आएगा। हालतें तो उलटी कदखती हैं। जो धमि के नवपरीत हैं, वे काफी 

नवकनसत होते मालूम पड़ते हैं। जो धमि के नवपरीत ह,ै वह काफी फलता-फूलता मालूम पड़ता ह।ै और धार्मिक 

को देखें तो दीि-हीि, नपटा-कुटा मालूम पड़ता ह।ै लाओत्से और सारे शास्त्र कहते हैं दनुिया के कक जो धमि के 

नवपरीत है वह िि हो जाता ह,ै और जो धमि के अिुकूल ह ैवह बढ़ता चला जाता ह।ै पर कदखाई तो उलटा 

पड़ता ह।ै  

लोग रोज मुझ ेकभी ि कभी आकर कह जाते हैं कक फलां आदमी बेईमाि, झूठ, सब तरह से भ्ि, और 

सफल हो रहा ह।ै और वे यह भी कह जाते हैं कक मैं ईमािदारी से चल रहा हं, सचाई से चल रहा हं, और 

असफल हो रहा ह।ं कहां ह ैन्याय?  

समझािे वाल ेभी हैं उिको। वे कहते हैं कक परमात्मा के राज्य में देर ह,ै अंधेर िहीं ह;ै जरा रुको।  

कब तक रुकें  व?े और पक्का अंधेर कदखाई पड़ता ह।ै और देर ह ैअगर तो इतिी लंबी ह ैकक इस जन्म में तो 

कोई रास्ता िहीं कदखाई पड़ता। अगल ेजन्म का कोई पक्का िहीं ह।ै और जब अभी जो चल रहा ह,ै वह पहले भी 

चल रहा था, और भी पहले चल रहा था। क्योंकक यह नशकायत पुरािी ह।ै हजारों-हजारों साल से यह नशकायत 

ह ैआदमी की कक जो बुरा आदमी ह ैवह सफल हो रहा है, िि हो रहा ह ैभला आदमी। और य ेसब लाओत्से और 

कृष्ण और महावीर और बुद्ध कहते हैं कक वह जो धार्मिक ह ैवह िि िहीं होता, वह जो अधार्मिक ह ैवह िि 

होता ह।ै तब जरा सोचिा पड़े। या तो ये गलत कहते हैं, या हमारे नवशे्लषण में कहीं भूल ह।ै  

हम नजसको धार्मिक कहते हैं, वह भी धार्मिक िहीं ह-ै-एक बात। और वह जो कहता है कक मैं सच बोल 

रहा ह,ं ईमािदार हं, वह भी ईमािदार िहीं ह ैऔर सच िहीं बोल रहा ह।ै हो सकता ह,ै बोल रहा हो। जहां 

तक तर्थय की बात ह,ै हो सकता ह ैआप सच बोल रह ेहों। लेककि सच बोलिे के कारण और अनभप्राय पर सब 

निभिर करता ह।ै इसनलए आप सच बोल रहे हों कक आप इतिे भयभीत आदमी हैं कक झूठ बोले तो फंसिे का डर 

ह।ै अगर डर ि हो तो आप झूठ बोलें। अगर आपको पक्का आश्वासि कदला कदया जाए कक कोई अदालत आपको 

पकड़ेगी िहीं, कोई कािूि आपको सजा िहीं देगा, परमात्मा की अदालत में भी आपका बड़ा स्वागत-सत्कार 

होगा, आप झूठ बोल सकते हैं। कफर आप सच बोलेंग?े  

कफर भी जो आदमी सच बोलेगा, वही सच बोल रहा ह।ै और अगर यह भी कहा जाए कक सच बोलिे 

वाला िरक में सड़ेगा और आग में जलाया जाएगा, और जहां भी सच बोलोग,े कि पाओगे, कफर भी जो आदमी 

सच बोल रहा ह,ै वही सच बोल रहा ह।ै जो प्रयोजि से बोल रहा है, य ेजो आदमी आते हैं जो कहते हैं कक मैं 

सच बोल रहा ह ंऔर अभी तक सफलता िहीं नमली, इिको रस सफलता में ह,ै सत्य में नबर्लकुल िहीं ह।ै 

इसीनलए ये परेशाि हैं, ये देखते हैं कक आदमी झूठ बोल रहा ह ैऔर सफल हो रहा ह!ै सफलता में इिका भी रस 

ह,ै लेककि डरपोक हैं, भयभीत हैं, झूठ बोल भी िहीं सकते; और सफलता भी वैसी चाहते हैं, जैसा झूठ बोलिे 

वाला पा रहा ह।ै  

लेककि झूठ बोलिे वाला क्यों सफलता पा रहा ह?ै समझ लें यह भी कक जो आदमी सच बोल रहा है, 

उसकी सचाई में ईमािदारी िहीं ह।ै माि लें कक उसका जो ह्िास हो रहा ह,ै वह उसके ही कारण हो रहा ह।ै 

यह झूठ बोलिे वाला आदमी क्यों सफल हो रहा ह?ै  

चीजें जरटल हैं। और कोई चीज एक कारण से िहीं होती, अिेक कारण से होती ह।ै जो आदमी झूठ बोल 

कर सफल हो रहा ह,ै उसमें और भी कुछ होगा--साहस होगा। साहस गुण ह।ै झूठ दगुुिण है, लेककि साहस गुण 
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ह।ै और साहस इतिा बड़ा गुण है कक झूठ भी हो तो भी साहस सफल हो जाता ह।ै और साहसहीिता इतिा 

बड़ा दगुुिण ह ैकक सच भी हो तो उसको भी डुबा लेता ह।ै अगर हम गौर से आदमी का नवशे्लषण करें, तो जो 

आदमी भी सफल होता कदखाई पड़ रहा हो, कुछ ि कुछ पता चलेगा कक गुण ह,ै जो उसे सहारा दे रहा ह।ै और 

जो आदमी असफल होता कदखाई पड़ रहा ह,ै ककतिा ही ईमािदार कदखाई पड़े, कुछ ि कुछ दगुुिण नमलेगा, जो 

उसे डुबा रहा ह।ै  

धमि समस्त सदगुणों का जोड़ ह।ै अधमि समस्त दगुुिणों का जोड़ ह।ै मात्रा पर निभिर करता ह।ै लेककि एक 

बात तय ह ैकक अधमि हारता ह,ै टूटता है, नबखरता ह;ै क्योंकक वह प्रकृनत के प्रनतकूल ह।ै  

कई बार बुरा आदमी हसंते हुए नमल जाता है और अच्छा आदमी रोता हुआ ही नमलता ह।ै ऐसी अच्छाई 

भी क्या अच्छाई ह ैनजसमें से रोिा ही निकलता ह!ै और ऐसी बुराई में भी कुछ खूबी ह ैनजसमें से हसंिा तो 

निकल आता ह!ै जब अच्छा आदमी हसंता हुआ नमल-े-चाहे हार गया हो, तो हार में भी आिंकदत हो--तभी 

जाििा कक कोई धार्मिक आदमी ह।ै धार्मिक आदमी हारिा जािता ही िहीं; क्योंकक हार में भी जीत ही उसे 

कदखाई पड़ती ह।ै धार्मिक आदमी असफलता को पहचािता ही िहीं; क्योंकक सभी असफलताए ंउसके द्वार आते-

आते सफलताएं कदखाई पड़िे लगती हैं। धार्मिक आदमी असंतोष से पररनचत ही िहीं है; क्योंकक उसके पास वह 

कला ह ैकक जो भी चीज उसे छुएगी, वह संतोष बि जाती ह।ै  

और इससे नवपरीत अधार्मिक आदमी ह।ै वह ककतिा ही सफल हो, नजस कदि सफलता उसके घर आती 

ह,ै असफलता हो जाती ह।ै नजस कदि वह पा लेता ह ैझूठ से, बेईमािी से कुछ, उसी कदि व्यथि हो जाता ह।ै वह 

ककतिा ही बड़ा महल बिा ले, वह उस महल में सो िहीं पाता। वह ककतिा ही बड़ा महल बिा ले, वह महल 

उसका िहीं होता। नजस महल में सो ि पाता हो आदमी, वह उसका अपिा ह?ै और ककतिा ही धि इकट्ठा कर 

ल,े उसके भीतर की निधििता में कोई कमी िहीं आती। वह मांग ेही चला जाता ह,ै वह चोरी ककए ही चला 

जाता है, वह दखु उठाए ही चला जाता ह।ै  

मेरे नहसाब में धार्मिक आदमी सफल होता ह;ै क्योंकक असफलता उसके पास आते ही सफलता हो जाती 

ह।ै उसके देखिे के ढंग में, उसके जीिे के ढंग में, वह कीनमया, वह कला है कक वह जो भी छूता ह ैवह स्वणि हो 

जाता ह।ै अधार्मिक आदमी के जीिे के ढंग में ही वह भूल ह ैकक वह सोिे को भी इकट्ठा कर लेता ह ैतो नमट्टी हो 

जाती ह।ै उसकी सब सफलताएं भी, आनखर में उसे मालमू पड़ती हैं, उसे कुछ भी िहीं दे गईं। वह ररि ही 

जीता ह ैऔर ररि ही मरता ह।ै तो इसका मतलब यह हुआ कक आप जरा और ढंग से सोचें। अगर आप शांत हों, 

आिंकदत हों, और आपको लगता हो कक जीवि एक प्रफुर्ललता है, तो समझिा कक आप धार्मिक आदमी हैं। अगर 

इसके नवपरीत हों, तो समझिा कक धमि के िाम पर आप अपिे को धोखा दे रहे हैं। अगर आप दखुी हों, परेशाि 

हों, पीनड़त हों, उदास हों, जीवि एक संताप हो, तो समझिा कक आप अधार्मिक आदमी हैं। भला आप मंकदर 

नियनमत जाते हों, गीता रोज पढ़ते हों, कुराि पर नसर टेकते हों, तो भी आप अधार्मिक आदमी हैं। हम उलटा लें 

तो आसािी हो जाएगी।  

मैं एक गुरुकुल में गया। तो गुरुकुल के सारे अध्यापक इकट्ठे हुए और उन्होंिे मुझसे कहा कक आप हमें कुछ 

समझाए;ं अिुशासि टूटता जा रहा ह,ै और गुरुओं को कोई सम्माि िहीं देता, अब क्या ककया जाए? तो मैंिे 

उिसे कहा कक मेरी पररभाषा पहले आप समझ लें। मैं उसे गुरु कहता ह,ं नजसे लोग सम्माि देते ही हैं। और 

अगर ककसी गुरु को सम्माि िहीं देते तो उसे समझ लेिा चानहए वह गुरु िहीं ह।ै और जो सम्माि पािे की चेिा 

करता ह ैवह तो गुरु ह ैही िहीं; क्योंकक गुरुता उसे ही उपलधध होती ह ैनजसे सम्माि से कोई संबंध िहीं रह 
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जाता। तो उन्होंिे कहा, लेककि शास्त्रों में तो कहा ह ैकक गुरु को सम्माि देिा चानहए। मैंिे कहा, आपिे शास्त्र 

ठीक से िहीं पढ़े। शास्त्र कहते हैं, सम्माि नजसको कदया जाता ह ैवही गुरु ह।ै  

तो धार्मिक आदमी िि िहीं होता। इसको आप थोड़ा उलटा करके समझेंग ेतो बहुत आसािी हो जाएगी। 

जो िि िहीं होता, वह धार्मिक आदमी ह।ै और जो िि हो रहा ह,ै होता रहता ह,ै वह अधार्मिक ह।ै अगर आप 

िि हो रह ेहैं, तो आप समझिा कक अधार्मिक हैं। अगर िहीं हो रह ेहैं और आपको लगता ह ैकुछ िि िहीं हो 

रहा ह,ै सृजि हो रहा ह,ै निर्मित हो रहा ह,ै जन्म रहा ह,ै नवकनसत हो रहा ह ैमेरे भीतर, तो समझिा कक आप 

धार्मिक आदमी हैं।  

इस तरह अगर सोचेंगे तो बड़ी आसािी हो जाएगी, और अपिी हजंदगी की परख और कसौटी हाथ में आ 

जाएगी। और एक बार निकष हाथ में आ जाए हजंदगी को जांचिे का तो बहुत शीघ्र आदमी को पता चल जाता 

ह ैकक जहां मैं निसगि के प्रनतकूल जाता ह,ं वहीं दखु में पड़ता ह;ं और जहां निसगि के अिुकूल जाता हं, वहीं मेरा 

आिंद फनलत हो जाता ह।ै  

निसगि के साथ होिा आिंद ह,ै और निसगि के नवपरीत होिा दखु ह।ै निसगि में डूब जािा स्वगि ह,ै और 

निसगि की तरफ पीठ करके भाग खड़े होिा िरक ह।ै  

आज इतिा ही। कीतिि करें, कफर जाएं।   
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ताओ उपनिषद, भाग तीि 

बांसठवा ंप्रवचि 

युद्ध अनिवायि हो तो शातं प्रनतरोध ही िीनत ह ै

 

Chapter 31 : Part 1 

 

Weapons Of  Evil 

 

Of all things, soldiers are instruments of evil, 

Hated by men. 

Therefore the religious man (Possessed of Tao) avoids them. 

The gentleman favours the left in civilian life, 

But on military occasions favours the right. 

Soldiers are weapons of evil. 

They are not the weapons of the gentleman. 

When the use of soldiers cannot be helped, 

The best policy is calm restraint. 

 

 

अध्याय 31 : खंड 1 

 

अनिि के शस्त्रास्त्र 

 

सैनिक, सबसे बढ़ कर, अनिि के औजार होते हैं,  

और लोग उिसे घृणा करते हैं।  

इसनलए, ताओ से युि धार्मिक पुरुष उिसे बचता ह।ै  

सज्जि असैनिक जीवि में वामपक्ष अथाित 

शुभ के लक्षण की ओर झुकता ह;ै  

लेककि युद्ध के मौकों पर वह दनक्षणपक्ष अथाित 

अशुभ के लक्षण की ओर मुड़ जाता ह।ै  

सैनिक अनिि के शस्त्र-अस्त्र होते हैं,  

वे सज्जिों के नलए शस्त्र िहीं हो सकते।  

जब सैनिकों का उपयोग अनिवायि हो जाए,  

तब शांत प्रनतरोध ही सविशे्रष्ठ िीनत ह।ै  
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इस सूत्र को समझिे के नलए कुछ प्रारंनभक बातें समझ लेिी जरूरी हैं।  

पहली बात  वैज्ञानिक कहते हैं कक आदमी का सारा नवकास अस्त्र-शस्त्रों के द्वारा हुआ ह;ै मिुष्य की सारी 

प्रगनत हहसंा के कारण हुई ह।ै और मिुष्य अगर सारे पशुओं में जीत पाया ह,ै तो बुनद्धमािी के कारण िहीं, 

ज्यादा हहसंा करिे की क्षमता के कारण। ऐसे वैज्ञानिक भी हैं, जो कहते हैं, मिुष्य की बुनद्ध हहसंा करिे के कारण 

ही नवकनसत हुई ह।ै  

इसे थोड़ा हम समझ लें, क्योंकक लाओत्से की बात इसके नबर्लकुल नवपरीत ह।ै तभी इसके ठीक आमिे-

सामिे लाओत्से की बात समझिा आसाि भी होगा, उनचत भी।  

शायद आपको पता ि हो, डार्विि से लेकर जे.बी.एस.हार्लडेि तक नजि लोगों िे नवकास के संबंध में गहि 

अध्ययि ककया ह,ै वे एक बहुत अजीब ितीजे पर पहुचें हैं। और वह ितीजा यह ह ैकक आदमी का सारा नवकास 

उसके अंगूठे के कारण हुआ। सुि कर थोड़ी हरैािी होगी, लेककि बात में सचाई ह।ै अकेला आदमी ही ऐसा पशु 

ह,ै नजसका अंगूठा उसकी अंगुनलयों के नवपरीत काम कर सकता ह।ै जैसे आपका पैर का अंगूठा ह,ै वह अंगुनलयों 

के नवपरीत काम िहीं कर सकता; इसनलए पैर से आप कोई चीज पकड़ िहीं सकते। और जब पकड़ ही िहीं 

सकते, तो फें क िहीं सकते। आदमी के हाथ का अंगूठा अंगुनलयों के नवपरीत काम करता है--अंगुनलया ंएक कदशा 

से और अंगूठा दसूरी कदशा से। इस नवरोध के कारण आप हाथ में कोई चीज पकड़ सकते हैं। और इस नवरोध के 

कारण ही आप ककसी चीज को फें क सकते हैं। फें किे की ताकत ही अस्त्र-शस्त्र का निमािण बिती ह।ै  

कोई जािवर शस्त्रों का उपयोग िहीं कर सकता; क्योंकक पकड़ ही िहीं सकता। और जब पकड़ ही िहीं 

सकता, तो फें क भी िहीं सकता। जो जािवर उपयोग कर सकते हैं अंगूठे का, जैसे बंदर, नचम्पांजी, बबूि--बंदरों 

की जानतयां हैं। इसनलए वैज्ञानिक कहते हैं कक आदमी और बंदर सजातीय हैं। क्योंकक उिके पास भी अंगूठा ह,ै 

जो अंगुनलयों के नवपरीत थोड़ा सा काम कर सकता ह।ै ज्यादा िहीं। आदमी के मुकाबल ेगनतमाि िहीं ह,ै 

लेककि थोड़ी-बहुत चीजें व ेपकड़ सकते हैं; थोड़ी दरू तक चीजें फें क भी सकते हैं।  

आदमी का अंगूठा उसकी हहसंा का आधार ह।ै वैसे आदमी कमजोर ह।ै यह भी हम ठीक से समझ लें कक 

आदमी को इतिे हहसंक होिे की क्या जरूरत पड़ गई होगी। क्योंकक आदमी से ज्यादा हहसंक कोई पशु िहीं ह।ै 

कोई पशु खेल में हहसंा िहीं करता; नसफि  आदमी नशकार करता है और खेल में हहसंा करता ह।ै कोई पशु अपिी 

ही जानत में हहसंा िहीं करता; आदमी आदमी को मारिे में बड़ा रस लेता ह।ै कोई पशु अकारण हहसंा िहीं 

करता; आदमी अकारण हहसंा करता ह,ै और पीछे कारण खोज लेता ह।ै पशुओं में कोई बड़े युद्ध िहीं होते, कोई 

नवश्वयुद्ध िहीं होते। होिे की कोई संभाविा िहीं ह।ै  

क्या कारण है आदमी के इतिे हहसंक हो जािे का? और क्या कारण ह ैआदमी के अस्त्र-शस्त्र की खोज 

का?  

कारण बड़ा अजीब ह-ै-वह भी ख्याल में िहीं आता--क्योंकक आदमी कमजोर ह।ै सारे पशुओं में आदमी 

कमजोर से कमजोर पशु ह।ै अगर निहत्थे आप एक कुते्त से भी लड़ें तो िहीं लड़ सकते। ि तो आपके पास उतिे 

मजबूत दांत हैं और ि उतिे िुकीले िाखूि। जािवरों के पास दांत और िाखूि उिके अस्त्र-शस्त्र हैं, उिके औजार 

हैं। आदमी नबर्लकुल कमजोर ह।ै निहत्था आदमी ककसी जािवर से जीत िहीं सकता। यही कमजोरी हहसंा की 

खोज बि गई। क्योंकक आदमी के पास िाखूि ि थे, इसनलए उसे छुरी-तलवारें बिािी पड़ीं। वे िाखूि की पूरक 

हैं। आदमी के पास इतिे बड़े दांत ि थे नजतिे पशुओं के पास थे, तो उसे औजार के दांत बिािे पड़े, जो पशुओं 

की छाती में घुस जाए,ं उिका कलेजा बाहर खींच लें।  
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आदमी कमजोर ह,ै इसनलए हहसंक हो गया। यह बड़े मजे की बात ह।ै इसका मतलब यह होगा कक जब 

तक आदमी की भीतरी कमजोरी ि नमट जाए, तब तक वह अहहसंक िहीं हो सकता। और तब इसका मतलब 

भी यह हुआ कक नजतिा बड़ा हहसंक आदमी हो, समझिा कक उतिा भीतर कमजोर ह।ै और इसका यह भी 

मतलब हुआ कक नजतिा शनिशाली मिुष्य होगा, उतिा अहहसंक हो जाएगा।  

भय के कारण हहसंा पैदा हुई। आदमी भयभीत ह,ै तो उसिे हहसंा खोजी। और उसके पास हाथ थे, अंगूठा 

था, कमजोर मिोदशा थी--उसिे चीजें फें क कर मारिी शुरू कर दीं। उसके अस्त्र-शस्त्रों की खोज शुरू हो गई। 

कफर आदमी िे पत्थर के औजार से लेकर एटम बम तक की यात्रा की।  

यह भी थोड़ा समझिे जैसा ह ैकक जैसे-जैसे आदमी के पास ताकतवर अस्त्र-शस्त्र बिते चले गए, वैसा-

वैसा आदमी और कमजोर होता चला गया। आज से दस हजार साल पहले की किों में अगर हम आदमी को 

देखें, तो वह शरीर की दनृि से हमसे बहुत मजबूत था। हमारे पास एटम बम हैं। अगर हम दस हजार साल के 

पहले के आदमी से युद्ध करें, तो वह हमसे जीत िहीं सकेगा। बाकी वह हमसे शरीर में मजबूत था। अगर हम 

अस्त्र-शस्त्रों को अलग कर दें और निहत्था लड़ें, तो हम पीछे के आदनमयों से जीत िहीं सकते। आज भी जो जंगल 

में आकदवासी रह रहा है, उससे हम जीत िहीं सकते। शारीररक रूप से वह ताकतवर ह।ै क्यों?  

एक दिु-चक्र ह।ै कमजोर आदमी कमजोरी के कारण हहसंा के अस्त्र खोजता ह।ै कफर हहसंा के अस्त्र नजतिे 

नमल जाते हैं, उतिी ही ताकत की जरूरत कम होती चली जाती ह,ै तो वह कमजोर होता चला जाता ह।ै नजस 

कदि हमारे पास सब तरह के स्वचानलत यंत्र होंगे, उस कदि आदमी नबर्लकुल कमजोर होगा।  

जो लोग पैदल चलते थ,े उिके मुकाबल ेहमारे पैर कमजोर हैं। होंगे ही। क्योंकक हम पैदल तो चलिे का 

कोई काम ही िहीं कर रह ेहैं। पैर का कोई उपयोग िहीं ह।ै नजि चीजों का उपयोग खोता चला जाता ह,ै वे 

कमजोर होती चली जाती हैं। अब हमिे कंप्यूटर खोज नलया ह।ै जर्लदी ही आदमी के मनस्तष्क की ज्यादा जरूरत 

िहीं रह जाएगी, और आदमी का मनस्तष्क भी कमजोर होता चला जाएगा। नजस चीज का हम यंत्र बिा लेते हैं, 

उसकी कफर हमारे शरीर में कोई जरूरत िहीं रह जाती।  

कमजोरी के कारण आदमी हहसंक हुआ। हहसंक होिे के कारण और कमजोर होता चला गया। एक तरफ 

बड़ी ताकत ह ैहमारे हाथ में कक हम लाखों लोगों को एक सेकें ड में नमटा दें; और दसूरी तरफ हम इतिे निहत्थे 

हैं कक एक छोटा सा जािवर भी हम पर हमला कर द ेतो हम सीधा उससे जीत िहीं सकते। हमारा बड़े से बड़ा 

सेिापनत भी निहत्था जीत िहीं सकता एक साधारण जंगली पशु से।  

ये तर्थय ख्याल में ले लेिे जरूरी हैं। सब हहसंा पररपूरक है कमजोरी की।  

पनिम के एक बहुत बड़े नवचारक एडलर िे इस सदी में बहुत महत्वपूणि नवचार प्रस्तानवत ककया था। 

और वह था कक हजंदगी निरंतर पररपूरक की खोज करती ह।ै इसनलए नजि लोगों में कोई कमी होती ह,ै व ेउस 

कमी की पूर्ति के नलए कुछ ईजाद करते हैं। अक्सर यह होता ह-ै-अक्सर--कक जो लोग ककसी दनृि से हीि अिुभव 

करते हैं अपिे को, वे ककसी दसूरी कदशा में शे्रष्ठ होिे की कोनशश करके पूर्ति कर लेते हैं। कुरूप आदमी हो, तो 

वह ककसी दसूरी कदशा में अपिी कुरूपता की पूर्ति खोजता ह-ै-वह बड़ा कनव हो जाए, कक बड़ा नचत्रकार हो 

जाए, कक बड़ा संगीतज्ञ हो जाए, कक बड़ा िेता हो जाए--वह कुछ हो जाए, ताकक उसको ऐसा ि लगे कक मैं हीि 

ह।ं  

दनुिया के राजिीनतज्ञों का जीवि अगर हम खोजें तो बड़ी आियि की बात मालूम पड़ेगी। व े ककसी ि 

ककसी रूप में बहुत हीिता से पीनड़त थे। लेनिि के पैर, कुसी पर बैठता था, तो जमीि तक िहीं पहुचंते थे। पैर 
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उसके छोटे थे, ऊपर का नहस्सा बड़ा था। और बचपि से लोग उससे कहते रहे थे कक तुम क्या करोगे हजंदगी में, 

तुम साधारण सी कुसी पर भी बैठ िहीं सकते हो! तो उसिे सोनवयत रूस के हसंहासि पर बैठ कर कदखला कदया 

कक साधारण कुसी तो कुछ भी िहीं है, मैं बड़े से बड़े हसंहासि पर बैठ सकता ह।ं  

मिसनवद कहते हैं कक वह जो पैर जमीि को िहीं छूते थ,े वह जो हीिता थी, लेनिि सदा पैर नछपा कर 

बैठता था। जब वह हसंहासि पर बैठ गया--तब भी--तब भी वह ककसी के सामिे कुसी पर एकदम से िहीं बैठ 

सकता था; क्योंकक पैर उसके ऊपर उठ जाते थे। वह उसके नलए दीिता की बात थी। वह उसके नलए करठिाई 

हो गई।  

नहटलर के संबंध में अब वैज्ञानिकों िे जो खोज-बीि की हैं, व ेबहुत सी बातें बताती हैं। वह अिेक तरह 

की बीमाररयों से परेशाि था और उि सारी बीमाररयों की परेशािी और हीिता उसे पागल बिा दी। वह ककसी 

दसूरी कदशा में नसद्ध करके बता देगा कक वह हीि िहीं ह।ै  

जो भी इिफीररयाररटी से, हीिता से पीनड़त होते हैं, वे ककसी कदशा में सुपीररयर, शे्रष्ठ नसद्ध करिे की 

चेिा करते हैं। इस नलहाज से मिुष्य सबसे ज्यादा हीि पशु है--भौनतक शनि में। और उसिे सब पशुओं से शे्रष्ठ 

होिे की कोनशश करके अपिे को नसद्ध भी कर कदया है कक वह शे्रष्ठ ह।ै और नजि-नजि चीजों की कमी थी, उसिे 

पररपूर्ति कर ली ह।ै हाथ कमजोर थ,े तो उसिे अस्त्र बिा नलए। शरीर कमजोर था, तो उसिे मकाि बिा नलए, 

ककले बिा नलए। उसिे सब तरह से अपिी सुरक्षा की ह।ै वैज्ञानिक कहते हैं कक इसी हहसंा के बल पर, आदमी 

जो ह ैआज तक, वह बि पाया ह।ै पर इसके अब खतरे भी हैं। यह बात सच ह ैकक आदमी जो भी बि पाया ह,ै 

वह हहसंा के कारण ही बि पाया ह।ै अगर लाओत्से या महावीर या बुद्ध िे आज से बीस हजार साल पहले 

आदमी को अहहसंा समझा दी होती और आदमी माि नलया होता, तो आदमी आज कहीं होता ही िहीं। अगर 

जंगल के आदमी को अहहसंा समझािे वाल ेलोग नमल गए होते, तो जंगली जािवर उसे कभी का साफ कर चुके 

होते।  

इसनलए आज से बीस हजार साल पहले कोई महावीर पैदा िहीं हुआ। हो भी िहीं सकता था। ध्याि रहे, 

महावीर के पैदा होिे के नलए वह नस्थनत जरूरी है, जब हहसंा जरूरी ि रह गई हो। तभी अहहसंा की बात की 

जा सकती ह।ै इसनलए महावीर के इसके पहले पैदा होिे का कोई उपाय िहीं। ि लाओत्से का। ख्याल करें, 

लाओत्से, महावीर, बुद्ध, सुकरात, अरस्तू, प्लेटो, सभी का समय एक ह।ै सारी जमीि पर यह आज से पच्चीस सौ 

साल पहले ये लोग पैदा हुए। इिको और पीछे िहीं हटाया जा सकता ह।ै क्योंकक पीछे तो अहहसंा की बात ही 

करिे का कोई अथि िहीं हो सकता था; पीछे तो हहसंा जीवि की अनिवायिता थी।  

लेककि जो अनिवायिता थी कल, वही बाद में करठिाई बि जाएगी।  

आज वैज्ञानिक कहते हैं कक आदमी िे कोई दस लाख साल में हहसंा से अपिे को नवजेता घोनषत ककया; 

पशुओं को हरा डाला और वह एकछत्र मानलक हो गया। दस लाख साल में उसके जीवाणुओं की आदत हहसंा की 

हो गई। अब हहसंा की कोई जरूरत िहीं ह;ै लेककि उसकी आदत हहसंा की ह।ै यही आज की तकलीफ ह।ै  

आज की सारी बड़ी से बड़ी पीड़ा यही ह ैकक आपकी बिावट नजस रास्ते से हुई है, वह रास्ता समाप्त हो 

गया। अब ि तो आप जंगली जािवरों से लड़ रहे हैं; ि आप अंधेरी रात में ककसी गुहा में बैठे हुए हैं। ि आज 

आपके दांत और िाखूि की कोई जरूरत ह।ै और उिके नवस्तार का तो कोई काम िहीं ह।ै लेककि आदमी के 

सेर्लस, उसके शरीर के जीवाणुओं में नबर्लट-इि, बिा हुआ प्रोग्राम ह।ै दस लाख साल में आपके जीवाणुओं िे जो 

सीखा ह,ै व ेआपकी हजंदगी में भूल िहीं सकते। उिको दस लाख साल लगेंग ेभूलिे में।  
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तो जो लोग नवज्ञाि की तरह से सोचते हैं, जैसे नस्किर और दसूरे नवचारक, व ेकहते हैं, आदमी को 

अहहसंक बिािे का तब तक कोई उपाय िहीं, जब तक हम उसके जेिेरटक, उसके जीवाणुओं के मूल आधार को 

ि बदल दें। तब तक आदमी को अहहसंक बिािे का कोई उपाय िहीं ह।ै क्योंकक आदमी पैदा ही होता है, हहसंा 

का प्रोग्राम उसमें नछपा हुआ ह,ै धलू-हपं्रट उसके भीतर ह।ै जंगल िहीं रहा, संघषि िहीं रहा, हहसंा का उपयोग 

िहीं रहा; लेककि आदमी की बिावट, उसके शरीर का ढांचा हहसंा के नलए ह,ै उसकी ग्रंनथयां हहसंा के नलए हैं। 

उसकी सारी संरचिा हहसंक की ह।ै और इसीनलए हजंदगी में बड़ी तकलीफ ह।ै  

वह तकलीफ यह ह ै कक आप हहसंा करिा चाहते हैं और कर िहीं पाते। तब आप भीतर उबलते हैं, 

परेशाि होते हैं, जैसे एक ज्वालामुखी भीतर जल रहा हो। कफर यह ज्वालामुखी आपकी पूरी हजंदगी को 

नवषाि कर देता ह।ै क्योंकक यह जहां िहीं जरूरत थी, वहां भी आग नगर जाती है आपके हाथ से। ि भी नगराएं 

तो भीतर जलती ह।ै  

दो बातें घरटत होती हैं। एक तो आप जलते हुए लावा बि जाते हैं। इसनलए आप ऐसा मत सोचिा कक 

आप कभी-कभी क्रोध करते हैं। सचाई उलटी ह;ै आप सदा ही क्रोध में होते हैं, कभी-कभी ज्यादा प्रकट हो जाता 

ह,ै कभी-कभी नछपाए रखते हैं। शांत होिा मुनश्कल ह ैआपके नलए, आप अशांत ही होते हैं। लेककि जब बहुत 

अशांत हो जाते हैं, तब आपको पता चलता ह।ै असल में, बुखार में रहिे की आपकी आदत ह।ै  

अगर आप गौर करें तो आप पाएंग ेकक आप चौबीस घंट ेक्रोध में हैं, और तलाश में हैं कक कहां से क्रोध 

बाहर निकल जाए। चौबीस घंट ेआपके भीतर हहसंा का रस ह-ै-छोट ेबचे्च से लेकर बूढ़े तक। छोटा बच्चा भी, एक 

चींटा चल रहा हो, उसको तोड़-मरोड़ कर िि कर देगा। स्कूल चला जा रहा ह,ै कुते्त को पत्थर मार देगा। उसे 

हो क्या रहा ह ैउसके भीतर?  

यह बच्चा जंगल में पैदा होिा चानहए था। इसके भीतर के सेल को कोई खबर िहीं ह ैकक अब जंगल में 

िहीं ह।ै इसका भीतर का सेल नबर्लकुल आपकी नशक्षा, संस्कृनत से अपररनचत ह।ै वह अपिा काम पूरा कर रहा 

ह।ै उसे कोई प्रयोजि िहीं है कक दनुिया बदल गई है चारों तरफ। उसी हहसंा के कारण बदल गई है; लेककि वह 

हहसंा गहरी बैठ गई ह।ै नस्किर कहता ह,ै कोई आशा िहीं ह,ै जब तक हम आदमी की जिि-प्रकक्रया को ि बदल 

दें और उसके मूल सेल में प्रवेश करके हहसंा के तत्वों को अलग ि कर दें।  

लेककि वह अभी शायद जर्लदी आसाि िहीं होगा। अभी हमिे एटम में प्रवेश ककया है; वह मृत अण ुह।ै 

और जीनवत अण ुमें प्रवेश करिे में अभी बहुत समय लगेगा। क्योंकक जीनवत अण ुको तोड़ते ही वह मृत हो जाता 

ह।ै जब तक हम ऐसी कला ि खोज लें वैज्ञानिक कक जीनवत अण ुटूट कर भी मृत ि हो, तब तक हम उसे बदल ि 

सकें गे।  

लेककि ज्यादा देर िहीं लगेगी। सौ साल ज्यादा से ज्यादा, और बीस साल कम से कम। इस सदी के पूरे 

होते-होते आसार हैं कक हम आदमी के जीवाण ुको तोड़ लेंगे, जैसे हमिे अण ुको तोड़ नलया।  

लेककि इतिे से बात हल िहीं होती। तब बड़े खतरे हैं। अगर हम जीवाणु को बदल सकते हैं तो हम 

आदमी को ही िि कर देंग।े क्योंकक जीवाणु को बदलिे का मतलब यह हुआ कक हम जैसे आदमी चाहेंगे वैसे 

आदमी पैदा करेंगे। कौि चाहगेा? कौि निणिय करेगा कैसे आदमी हों?  

निनित ही, राजिीनतज्ञ निणिय करेंगे; ताकत उिके हाथ में ह।ै राजिीनतज्ञ पसंद िहीं करेंगे कक बुनद्धमाि 

लोग पैदा हों। क्योंकक समाज नजतिा बुनद्धहीि हो, राजिीनतज्ञ उतिा ही बड़ा मालूम पड़ता ह।ै राजिीनतज्ञ 

िहीं चाहगेा कक बहुत स्वतंत्र नवचार के लोग पैदा हों। क्योंकक स्वतंत्र नवचार नवद्रोह का जन्मदाता ह।ै 



346 

राजिीनतज्ञ चाहगेा आज्ञाकारी, अिुशासिबद्ध गुलाम पैदा हों। और अगर आदमी के जेिेरटक सेल को बदला जा 

सके, तो राजिीनतज्ञ अपिे अिुयानययों की एक जमात पैदा कर लेगा, नजसमें गुलाम आदमी होंग ेनजिके पास 

कोई आत्मा िहीं होगी। ज्यादा कुशल होंगे, लेककि आदमी होिे की बात नवलीि हो गई होगी। यंत्रवत होंगे।  

शायद हम इसके नलए राजी भी ि हों कक यह ककया जाए। तब क्या उपाय है?  

लाओत्से, महावीर और बुद्ध जो कहते हैं अहहसंा की बात, उिकी बात में सार तो ह।ै क्योंकक मिुष्य हहसंा 

के द्वारा पशु से ऊपर उठा और मिुष्य हुआ। अब हहसंा के ही द्वारा और ऊपर उठिे का कोई उपाय िहीं ह।ै 

पशुओं का युद्ध ही समाप्त हो चुका ह।ै आदमी और पशु के बीच अब कोई संघषि िहीं ह।ै अब तो संघषि आदमी 

और आदमी के बीच ह।ै इसीनलए आदमी आदमी के साथ हहसंा कर रहा ह।ै क्योंकक हहसंा उसे करिी ह।ै पशुओं 

से कोई संघषि िहीं रहा, और संघषि करिे की वृनत्त उसके भीतर ह,ै तो आदमी आदमी से लड़ता ह।ै बहािे करता 

ह-ै-कभी हहदं-ूमुसलमाि से, कभी ईसाई-मुसलमाि से, कभी कम्युनिस्ट-गैर-कम्युनिस्ट से, कभी हहदंसु्ताि-

पाककस्ताि से, कभी अमरीका-नवयतिाम से--ये सब बहािे हैं। वैज्ञानिक दनृि से तो आदमी लड़िा चाहता ह।ै 

क्योंकक लड़े नबिा उसे राहत िहीं नमलती। वह बेचैि ह ैभीतर। और ककससे लड़िे जाए? या तो पशुओं से लड़ता 

रह।े  

इसनलए एक आप मजे की बात देखेंग।े पशुओं के नशकारी आमतौर से भले आदमी होते हैं। अगर आपकी 

नशकारी से दोस्ती ह,ै तो आप पाएंग,े वह बहुत नमलिसार और अच्छा आदमी ह।ै क्योंकक सारी हहसंा वह 

पशुओं के साथ निकाल लेता ह;ै आदनमयों के साथ हहसंा निकालिे की कोई जरूरत िहीं रह जाती। नजिको हम 

सज्जि कहते हैं, जो चींटी भी ि दबाएगं,े वे भले आदमी िहीं मालूम होते। उिके साथ रहिा दखुद मालूम होगा। 

उिके साथ घंट ेभर रहिा बोडिम, ऊब पैदा करेगा। अगर उिके साथ महीिे भर रहिा पड़े तो आप आत्महत्या 

का नवचार करिे लगेंग।े सज्जिों से दरू ही रहिा अच्छा मालूम पड़ता ह।ै व ेभारी पड़ते हैं; वे भारी पड़ते हैं। 

क्यों?  

उबलती हुई हहसंा उिके भीतर भरी ह।ै वही उिका बोझ ह।ै और व ेतरकीबों से उसे निकालते रहते हैं। वे 

आपको ि मारेंगे लकड़ी उठा कर, लेककि नवचारों से आप पर हमला करते रहेंगे। व ेआपकी छाती में छुरा िहीं 

भोंकें गे, लेककि ऐसे शधद भोंक देंग ेजो छुरे से भी गहरे चल ेजाते हैं। व ेआपको गाली ि देंग,े लेककि तरकीब से 

बता देंग ेकक आप आदमी, अभी आदमी िहीं हो।  

सभी साधु--तथाकनथत--यही समझा रहे हैं लोगों को कक तुम पनतत हो, पापी हो, अपराधी हो। उिका 

सारा खेल ही एक ह ैकक दसूरा अपराधी नसद्ध हो जाए। दसूरे को िीचा कदखािे में उिकी हहसंा निकल रही ह।ै 

हहसंा बहुत रूपों में निकल सकती ह।ै दसूरे को चोट पहुचंािा अिेक तरह से हो सकता ह।ै एक िजर हिंदा की, 

और हहसंा हो जाती ह।ै एक साधु-महात्मा के पास आप नसगरेट पीते चल ेजाएं, तब उिकी िजर देखें। तब वह 

िजर बता देगी कक तलवार इतिी बुरी तरह िहीं काटती।  

मैंिे सुिा है कक पुरी के शंकराचायि से एक आदमी नमलिे गया। पुरी के शंकराचायि की प्रशंसा में नलखे गए 

एक लेख में मैंिे पढ़ा। नजसिे नलखा ह,ै उसिे जरा भी िहीं सोचा कक क्या नलख रहा ह।ै बीस-पच्चीस लोग, 

उिके भि, पास बैठे थे। उस आदमी िे शंकराचायि से पूछा कक िह्म को कैसे पाया जाए, कुछ रास्ता बताएं। 

शंकराचायि िे उसे िीचे से ऊपर तक देखा। वह आदमी फुल पैंट, शटि पहिे हुए था। वह अपराध की बात थी। 

उसके उत्तर में शंकराचायि िे कहा कक जिेऊ, यज्ञोपवीत पहिे हुए हो?  
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वह आदमी डर गया; िहीं पहिे हुए था। तो शंकराचायि िे कहा, तो तुम समझते हो कक ऋनष-मुनि हमारे 

िासमझ थे? नबिा यज्ञोपवीत के और िह्मज्ञाि की खोज शुरू कर दी!  

वे बीस-पच्चीस जो िासमझ वहा ंइकट्ठ ेहोंगे, वे बड़े प्रसन्न हुए होंगे; क्योंकक व ेयज्ञोपवीत पहिे हुए थे। 

और वह आदमी अचािक हिंकदत... । उस आदमी को लगा होगा, जमीि फट जाए तो मैं समा जाऊं। यह कहां 

फंस गया! यह प्रश्न मैंिे कहां से पूछा!  

लेककि अभी तो यह शुरुआत थी। शंकराचायि िे कहा, मैं यह भी पूछिा चाहता ह ंकक पेशाब खड़े होकर 

करते हो कक बैठ कर? क्योंकक फुल पैंट पहिे हुए हो, बैठ कर करिा बहुत मुनश्कल पड़ेगा। खड़े होकर पेशाब 

करते हो और िह्मज्ञाि की कोनशश कर रह ेहो?  

इसको क्या कनहएगा? इससे बड़ी हहसंा और कुछ हो सकती है? इस आदमी के साथ जो दवु्यिवहार हुआ 

ह,ै वह नसफि  सज्जि ही कर सकते हैं ऐसा दवु्यिवहार! लेककि हमें पता िहीं चलता कक दसूरे को बुरा कदखािे की 

चेिा में जो रस ह,ै वही हहसंा ह।ै दसूरे को िीचा कदखािे की चेिा में जो रस है, वही हहसंा ह।ै  

आदमी हहसंा से पशुओं से जीता। और हहसंा अगर बिी रही तो आदमी अपिे से ही हार जाएगा। आज जो 

खतरा ह,ै वह हहसंा के कारण ही ह।ै क्योंकक हमारे पास इतिे साधि हो गए हैं कक अगर हहसंा की हमारी वृनत्त 

जारी रहती ह ैतो आदमी इस जमीि पर ज्यादा देर िहीं रहगेा। हम अपिा आनखरी अध्याय नलख रह ेहैं। 

इनतहास आनखरी ककिारे खड़ा ह।ै हहसंा से ही हम जीत कर आए हैं, लेककि अब हहसंा ही हमारी मौत बिेगी। 

क्योंकक वह जो आदत हमिे सीख ली है, उसके दो पररणाम हो रहे हैं।  

एक तो हमें रोज हहसंा चानहए। ख्याल करें, हर पंद्रह वषि में हमें एक बड़ा युद्ध चानहए। दस-पंद्रह साल में 

हम इतिी हहसंा इकट्ठी कर लेते हैं कक बड़ा युद्ध ि हो तो निकास िहीं होता। और एक-एक आदमी को दो, चार, 

आठ कदि में क्रोध और हहसंा का उपाय चानहए। िहीं तो आग जलिे लगती है और आदमी बुखार से ग्रस्त हो 

जाता ह।ै निकास चानहए! तो हम निकालते रहते हैं। यह जो इकट्ठी होती हहसंा ह,ै यह ककतिे रूपों में आज 

निकल रही ह,ै उसे देखें। िाम, बहािे; नवद्याथी नशक्षकों पर निकाल रह ेहैं; बेट ेबाप पर निकाल रहे हैं। पुरुष 

सदा से नस्त्रयों पर निकालते रहे हैं; अब पनिम में नस्त्रयां पुरुषों पर निकाल रही हैं। ऐसा समझ में पड़ता ह ैकक 

कारण ि भी हो... ।  

अभी मैं एक नहप्पी-नवचारक की एक ककताब पढ़ रहा ह।ं ककताब का िाम ह ै डू इट। ककताब में लेखक िे 

सुझाव कदया ह ैकक जो भी कािूि हो, उसे तोड़ो। इसकी कफक्र मत करो कक क्यों तोड़ रहे हो। तोड़िा ही लक्ष्य 

ह।ै नजसको भी मिा ककया जाता हो, वह काम करो; इसकी कफक्र मत करो कक उसका क्या फल होगा। उसे 

तोड़िा ही लक्ष्य ह।ै लेखक िे सुझाव कदया ह ै ककताबें जला दो, बाइनबल जला दो, चचों में आग लगा दो, 

यूनिवर्सिटीज को फंूक डालो! क्यों? तो वह कहता ह,ै क्यों का सवाल िहीं ह।ै आग क्रांनत ह।ै और हमें सब जला 

डालिा है, ताकक हम सब कफर से शुरू कर सकें ।  

उसिे एक बड़ी मजे की बात कही ह।ै उसिे यह कहा ह ैकक हमें कुछ चीज शुरू करिे का मौका ही िहीं 

बचिे कदया लोगों िे। पुरािे लोग सभी कुछ कर गए हैं। हमें कुछ करिे का मौका िहीं ह।ै सब जला दो! ताकक 

हम कफर से शुरुआत कर सकें ।  

यह जो युवक कह रहा है, यह कोई एक युवक की बात िहीं ह।ै आज यूरोप और अमरीका में लाखों युवक 

इस बात से राजी हैं। बड़ी अजीब बातें!  
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अभी मैं एक छोटी पुनस्तका देख रहा था, नजसमें सुझाव कदया गया ह ैकक तुम्हें जो पहली साध्वी नमल,े 

उसके साथ व्यनभचार करो। जो पहली िि, साध्वी नमल जाए, उसके साथ तत्काल व्यनभचार करो। क्यों?  

उस लेखक िे कहा ह ै कक दनुिया िे गरीबों की क्रांनतयां देखी हैं अब तक। तो गरीब कुछ पािे के नलए 

क्रांनत करता है, स्वभावत । अमरीका उस क्रांनत को देखगेा, जो अमीरों के लड़कों की क्रांनत ह।ै व ेकुछ पािे को 

क्रांनत िहीं करते; कुछ नमटािे को, कुछ खोिे को, िि करिे को क्रांनत करते हैं।  

तो अभी कैनलफोर्ििया यूनिवर्सिटी के कैं पस में उन्होंिे एक रार्लस रायस गाड़ी िई खरीद कर आग लगाई, 

होली जलाई। खरीद कर िई गाड़ी। और जब पत्रकारों िे पूछा कक तुम क्या कर रह ेहो? तो उन्होंिे कहा, हम 

नसफि  तुम्हारे हसंबल को, तुम्हारे प्रतीक को, रार्लस रायस को आग लगा रहे हैं। न्यूयाकि  एक्सचेंज में जाकर लड़कों 

िे डालर के िोटों में आग लगाई और डालर लुटाए। लोगों िे पूछा कक यह तुम क्या कर रह ेहो? तो उन्होंिे कहा 

कक हम तुम्हारे प्रतीक को िि कर रहे हैं। ककसनलए िि कर रह ेहो? क्रोनधत हैं, हम नसफि  कु्रद्ध हैं।  

हमारी समझ में िहीं आ सकती यह बात; लेककि जर्लदी आ जाएगी समझ में। क्योंकक अगर क्रोध बौखला 

जाए और कारण ि नमले तो क्या करेगा? बचे्च स्कूल तोड़ रह ेहैं, फिीचर नमटा रहे हैं, कांच तोड़ रहे हैं। हम 

सोचते हैं, शायद कोई वजह ह।ै कोई वजह िहीं ह।ै आदमी हहसंक ह।ै और आदमी को हहसंा के अब उपाय िहीं 

हैं।  

मिसनवद कहते हैं कक जो लोग लकड़ी काटते हैं जंगल में, पत्थर तोड़ते हैं, उिकी हहसंा पत्थर तोड़िे, 

लकड़ी काटिे में निकल जाती ह।ै जब सांझ को आठ घंट ेलकड़ी काट कर कोई लौटता ह,ै तो पत्नी से पे्रम से 

नमलता है, बच्चों के साथ गपशप करता ह।ै उसकी हहसंा वह जंगल में निकाल आया ह।ै लेककि एक आदमी आठ 

घंट ेदलतर में बैठ कर घर चला आ रहा ह।ै हहसंा कहीं निकली िहीं, भरा हुआ आ रहा ह।ै यह घर निकालेगा। 

यह रास्ते खोजेगा घर जाते ही से कक इसकी हहसंा निकल जािी चानहए। जो आदमी पत्थर तोड़ रहा है, उसकी 

हहसंा निकल रही ह।ै पत्थर तोड़िे वाला आदमी अचािक पत्थर िहीं तोड़ ेतो कुछ और तोड़ेगा। तोड़ ेनबिा उसे 

मजा िहीं आएगा।  

एक तो पररणाम यह हो रहा ह ैकक हहसंा उबल कर व्यथि, अकारण टूटती ह।ै और दसूरा पररणाम यह हो 

रहा ह ैकक यह जो अकारण टूटती हहसंा ह,ै इसकी मौजूदगी के कारण भीतर के सब रस-स्रोत नवषाि हो जाते 

हैं। आदमी पे्रम भी करता ह ैतो उसमें भी हहसंा समानवि हो जाती ह।ै आदमी ककसी को गल ेभी लगाता ह ैतो 

उसमें भी दसूरे को मरोड़ डालिे का, तोड़ डालिे का भाव समानवि हो जाता ह।ै क्योंकक जो भीतर नछपा ह,ै 

वह सब तरफ छा जाएगा।  

इसनलए अगर दो पे्रनमयों को पे्रम करते देखें, और अगर व ेथोड़े ईमािदार हों और अपिे को समझते हों, 

तो वे भी समझ पाएंग े कक उिके पे्रम में भी थोड़ी हहसंा ह।ै दो पे्रमी चंुबि लेते-लेते एक-दसूरे को काटिे भी 

लगेंग,े दांत भी गड़ा देंगे। वात्स्यायि िे तो, दांत गड़ाया िहीं नजसिे, उसिे पे्रम ककया ही िहीं, ऐसा नलखा ह।ै 

जब तक दांत के निशाि ि छूट जाएं पे्रयसी पर या पे्रमी पर, तब तक भी कोई पे्रम ह!ै वात्स्यायि िे तो नलखा ह ै

कक िाखूि कैसे बिा कर रखिा चानहए पे्रमी को कक जब वह मांस में गड़ा दे, तो निशाि छूट जाएं, रि प्रकट हो 

जाए। िख-दंश पे्रम की प्रकक्रयाओं में एक बात उसिे बताई।  

अभी वात्स्यायि की ककताब पनिम में काफी पढ़ी जा रही ह।ै पूरब में तो अब कोई पढ़ता िहीं ह।ै उसका 

कारण ह।ै पूरब में यह ककताब तब नलखी गई थी, जब हम भी समृद्ध थे। और हमारी भी हहसंा कहीं मौका िहीं 

पाती थी, तो हमिे पे्रम में भी निकाली थी हहसंा। आज वात्स्यायि और पंनडत कोक की ककताबें सारी दनुिया की 
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भाषाओं में अिुवाकदत होकर प्रचाररत हो रही हैं। और पनिम के लोग आह्लाकदत होते हैं पढ़ कर वात्स्यायि 

को कक गजब के लोग थ ेहहदं ूभी! क्या-क्या पे्रम की तरकीबें उन्होंिे हजारों साल पहले निकाल दी थीं!  

लेककि िाखूि का गड़ािा ककस अथि में पे्रम हो सकता ह?ै इसी अथि में हो सकता ह ैकक पे्रम के बहािे थोड़ी 

सी हहसंा बह गई। तो कफर आदमी होनशयार ह।ै फ्रांस में हुआ मार्क्ि स कद सादे, तो उसिे सोचा जब िाखूि 

गड़ािे से इतिा पे्रम होता ह,ै तो कफर उसिे तैयार कर नलए लोहे के िाखिू! और वह अपिे पास एक छोटी सी 

थैली रखता था, नजसमें कोड़ा, लोह ेके िाखूि और और औजार रखता था--पे्रम के औजार। और बड़ा मजा तो 

यह ह ैकक पे्रयनसयां उसकी बहुत थीं; मार्क्ि स था। और उसकी पे्रयनसयों का कहिा ह ैकक नजसिे मार्क्ि स कद साद े

का पे्रम पा नलया, कफर दसूरे का पे्रम फीका मालूम पड़ेगा। पड़ेगा ही। क्योंकक वह िग्न करके कोड़े मारता और 

लोह ेके िाखूि शरीर में गड़ाता। और नस्त्रयों िे कहा है कक पहले तो यह बहुत घबड़ािे वाली बात मालूम पड़ती, 

लेककि पीछे इसमें रस आिे लगता। और उसकी इस हहसंा से, उसके कोड़े के मारिे से, उसके लोह े के िाखूि 

गड़ािे से पैशि जागता, वासिा जाग कर उद्दाम हो जाती।  

यह मार्क्ि स कद सादे नवनक्षप्त है, पागल ह।ै लेककि सभी लोग थोड़ी-बहुत मात्रा में वैसे ही हैं। कोई लोह ेके 

िाखूि खोज लाता है, यह नसफि  आनवष्कारक बुनद्ध ह।ै कोई अपिे ही िाखूि से काम चलाता ह,ै यह जरा गैर-

आनवष्कारक बुनद्ध ह।ै और अगर इस हहसंा को लोग पे्रम में रोक लेते हैं तो कफर यह दसूरे मागों से निकलती ह।ै 

इसनलए पनत-पत्नी कदि-रात लड़ते रहते हैं। मा-ंबाप, बेट-ेमां, बेट-ेनपता कदि-रात लड़ते रहते हैं। यह संघषि भी 

इसी कारण ह ैकक वह जो हहसंा भीतर भरी ह,ै उसे निकास का कोई भी उपाय िहीं ह,ै वह कहीं भी बह रही ह।ै 

अब झरिा कहीं भी फूट कर बह रहा ह।ै  

मिुष्य तब तक मिुष्य िहीं हो पाएगा, जब तक वह इस भीतर की हहसंा से मुि ि हो जाए। दो उपाय 

हैं। एक तो नस्किर और दसूरे वैज्ञानिक जो कहते हैं कक हम आदमी के सेल को बदल दें। वह तो कुछ नहतकर 

मालूम िहीं पड़ता। हो भी सके तो भी करिे योग्य िहीं है; क्योंकक उसके साथ ही आदमी मर जाएगा।  

आदमी के भीतर जो सवािनधक महत्वपूणि घटिा घटती है, वह स्वेच्छा से घटती ह।ै और जब स्वेच्छा का 

कोई उपाय ि हो, तो जो भी घटता है, उसका कोई भी मूर्लय िहीं ह।ै अगर आप क्रोध को स्वेच्छा से छोड़ देते हैं, 

तो आप में करुणा पैदा होती ह।ै और अगर क्रोध के सेल और हारमोि अलग कर कदए जाएं और ग्रंनथया ंकाट दी 

जाएं, तो आपमें करुणा पैदा िहीं होती, नसफि  आप क्रोध की दनृि से िपंुसक हो जाते हैं।  

इस फकि  को ठीक से समझ लें। अगर क्रोध के ऊपर कोई स्वेच्छा से उठता ह ैतो क्रोध की शनि ही करुणा 

बिती ह।ै अगर क्रोध को कोई काट ही डालता ह ैनसफि  शरीर के तल पर तो भीतर नचत्त और आत्मा के तल पर 

तो क्रोध की ग्रंनथ मौजूद ही रहगेी। शरीर के तल पर कट जािे से नसफि  आप वैसी हालत में हो जाएंगे कक एक 

आदमी हमला करिा चाहे, उसके हमिे दोिों हाथ काट कदए हों, तो हमला ि कर सके। आपकी हालत वैसी हो 

जाएगी, जैसे एक व्यनि को हम िह्मचारी कहें, क्योंकक हमिे उसके वीयि का सारा संस्थाि काट डाला। वह 

िह्मचारी िहीं ह।ै उसके िह्मचयि का कोई अथि ही िहीं ह।ै और वह िह्मचारी होिा भी चाहे तो अब बहुत 

मुनश्कल ह ैहोिा। क्योंकक अब वह जगह ही ि रही, नजसके ऊपर उठ कर वह स्वेच्छा की घोषणा कर सकता 

था।  

इसनलए बुद्ध, महावीर और लाओत्से कहते हैं कक इसकी संभाविा ह ै कक आदमी स्वेच्छा से ऊपर उठ 

सके। और नजस कदि आदमी स्वेच्छा से अपिी हहसंा के ऊपर उठता ह,ै उसी कदि वस्तुत  आदमी का जन्म होता 
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ह।ै जब तक हम हहसंा से भरे हैं, हम एक तरह के पशु हैं, जो पशुओं से लड़ता रहा ह।ै नजस कदि हम हहसंा से 

शून्य होते हैं, मुि होते हैं, उस कदि हम पशुओं के बाहर निकल जाते हैं। उस कदि हम पशु िहीं रह जाते।  

इसनलए अब हम लाओत्से के सूत्र को समझिे की कोनशश करें।  

लाओत्से कहता है, "सैनिक, सबसे बढ़ कर, अनिि के औजार हैं।"  

क्यों सैनिक को अनिि का औजार कहा जाए? इसीनलए कक हहसंा पशुता ह।ै अगर हहसंा पशुता ह,ै तो ही 

सैनिक अनिि का औजार ह।ै अगर हहसंा पशुता िहीं है, तो कफर सैनिक अनिि का औजार िहीं, बनर्लक शे्रष्ठ का 

साधि ह।ै  

िीत्श ेिे कहा है; क्योंकक िीत्श ेनबर्लकुल उलटा सोचता ह।ै िीत्शे सोचता है, सैनिक मिुष्य के जीवि का 

सविशे्रष्ठ फूल ह।ै तो िीत्श ेकहता ह ैकक सैनिक को देख कर मेरी आत्मा नवस्तीणि हो जाती ह,ै फैल जाती है; साधु 

को देख कर नसकुड़ जाती ह।ै िीत्शे कहता ह ैकक मैंिे इस जगत में जो सबसे शे्रष्ठ संगीत सुिा ह,ै वह वही ह ैजब 

सैनिक अपिी िंगी तलवारों को लेकर धूप में अपिे पैरों की लयबद्ध आवाज करते हुए गुजरते हैं। उिके पैरों की 

जो लयबद्ध आवाज ह,ै वही शे्रष्ठतम संगीत ह।ै क्योंकक उसके साथ ही जगता ह ैपुरुष, उसके साथ ही जगता है 

पौरुष, उसके साथ ही जगती ह ैशनि की आकांक्षा। िीत्श ेकहता ह,ै शनि को पािे की आकांक्षा ही मिुष्य की 

आत्मा ह।ै  

अगर हम िीत्श ेके व्यनित्व में भी उतरें तो भी बड़ी हरैािी होगी। िीत्शे कमजोर आदमी था, और दशिि 

उसिे नलखा है शनि का। िीत्शे नबर्लकुल कमजोर आदमी था, लेककि बात करता ह ैवह  नवल टु पावर। वह 

कहता है, शनि पा लेिा ही एकमात्र लक्ष्य ह ैजीवि का। और आदमी वह कमजोर था; हजंदगी के अनधक कदि 

बीमार था।  

एडलर ठीक कहता ह ैकक लोग अपिी हीिता की पररपूर्ति कर लेते हैं। िीत्श ेकमजोर है, और शनि की 

बात करता ह।ै और हमिे महावीर और बुद्ध और लाओत्से से ज्यादा शनिशाली आदमी िहीं देख,े और वे 

अहहसंा की बात कर रह ेहैं। असल में, शनिशाली शनि की बात ही क्यों करेगा; कमजोर ही शनि की बात 

करता ह।ै जो हमारे पास िहीं ह,ै वही हम चाहते हैं। जो हमारे पास िहीं ह,ै उसे ही हम मांगते हैं।  

िीत्श ेकी दनृि में सैनिक शे्रष्ठतम ह।ै और िीत्श ेकी कफलासफी का पररणाम हुआ कक नहटलर पैदा हो सका 

और सारी दनुिया दसूरे महायुद्ध से गुजरी। उस युद्ध का असली शे्रय या अपयश, िाम या बदिामी, नहटलर की 

िहीं ह;ै उसकी असली जड़ िीत्शे में ह।ै नहटलर अपिे तककए के पास िीत्शे की ककताब सदा रखे रहता था। 

ककताब का िाम ह ै नवल टु पावर। और नहटलर िे कहा ह ैकक जब भी मि मेरा डरिे लगता ह,ै या डांवाडोल 

होिे लगता है, तत्काल मैं िीत्शे की ककताब उठा कर एक कोई भी पन्ना पढ़ लेता ह,ं प्राण कफर भर जाते हैं 

भीतर, ओज कफर लौट आता ह,ै बल कफर साथ खड़ा हो जाता ह।ै  

िीत्श ेकहता ह,ै सैनिक ह ैशे्रष्ठतम फूल, और हहसंा है मिुष्य का कतिव्य। जो हहसंा से नवमुख ह,ै वह मिुष्य 

ही ि रहा। इसनलए जीसस को, बुद्ध को, िीत्शे कहता ह,ै ये स्त्रैण हैं। ये भी कोई पुरुष हैं जो पे्रम की और करुणा 

की बात कर रहे हैं! ये कमजोर लोग हैं, िीत्श ेकहता ह।ै और ये अपिी कमजोरी के नलए दशिि-शास्त्र रच रहे हैं। 

ये स्वीकार िहीं करिा चाहते।  

िीत्श ेकहता ह,ै जीसस कहते हैं कक जो तुम्हारे एक गाल पर चांटे मारे, दसूरा उसके सामिे कर दो। 

िीत्श ेकहता है, यह नसफि  तरकीब ह ैअपिी कमजोरी को नछपािे की। दसूरा तो तुम्हें करिा ही पड़ेगा; तुम इतिे 

कमजोर हो। ि करोगे तो तुम्हारा दशु्मि तुम्हारा दसूरा सामिे कर लेगा। तो िीत्श ेकहता ह,ै कमजोर भी 
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अपिी कफलासफी, अपिा तत्वदशिि निर्मित करता ह।ै और वह यह अपिे को समझािा चाहता है कक तुमिे मुझ े

मारा िहीं, मैंिे ही तुम्हें मारिे का मौका कदया ह;ै मैं खुद ही अपिा मुंह तुम्हारे सामिे ककए द ेरहा ह।ं इस भांनत 

वह सांत्विा खोजता ह।ै  

तो िीत्श ेके नलए यह सूत्र तो बहुत हरैािी का होता। अगर उसिे ताओ तेह ककंग पढ़ा होता, तो वह फाड़ 

कर फें क देता ककताब, आग लगा देता। क्योंकक लाओत्से कहता ह,ै सैनिक सबसे बढ़ कर अनिि के औजार होते 

हैं। क्योंकक सैनिक का मतलब यह ह ैकक नजसे हमिे हहसंा के नलए तैयार ककया ह-ै-व्यवसायी हहसंक, प्रोफेशिल। 

हमिे एक धंधे के नलए ही उसको तैयार ककया ह,ै एक खास काम के नलए तैयार ककया ह ैकक वह हहसंा करे।  

सैनिक को हम तैयार इस तरह करते हैं कक उसमें कोई मािवीय गणु ि रह जाए। सैनिक का सारा 

प्रनशक्षण ऐसा ह ैकक उसके भीतर मनस्तष्क ि रह जाए, हृदय ि रह जाए; वह यंत्र हो जाए। इसनलए हम सालों 

तक उससे कोई और काम िहीं लेते। हम क्या करवाते हैं? हम उसको लेलट-राइट परेड करवाते रहते हैं। घंटों--

बाए ंघूमो, दाएं घूमो; बाए ंघूमो, दाएं घूमो; बाया ं पैर ऊंचा करो, दायां िीचा करो! हम क्या करवा रहे हैं 

उससे? वषों तक हम उससे यह क्यों करवा रहे हैं?  

इसके पीछे एक पूरा मिोनवज्ञाि ह।ै क्योंकक जो आदमी वषों तक बाए ंघूमो, दाए ंघूमो करता रहगेा, वह 

धीरे-धीरे कंडीशंड हो जाएगा। आज्ञा, और उसके भीतर कोई नवचार िहीं उठेगा, कृत्य। आज्ञा और कृत्य के 

भीतर नवचार िहीं होगा। बाए ंघूमो! तो सैनिक सोचता िहीं कक मैं घूमूं या ि घूमू?ं या कक घूमिे का कोई लाभ 

ह?ै या क्यों व्यथि घुमा रहे हो? ि, इस सबकी सुनवधा उसे िहीं ह।ै उसे नसफि  घूमिा ह।ै तो जब उससे कहा 

जाता ह ै गोली चलाओ! तो वह चलाता ह।ै तब वह सोच िहीं सकता कक मैं क्यों चलाऊं? या सामिे नजसे मैं 

मार रहा हं, उसे मारिा जायज ह?ै या मैं कौि हं जो उसे मारंू? और मैं क्या पा रहा हं मार कर?  

कोई सौ रुपए, दो सौ रुपए की महीिे की िौकरी पा रहा ह ैएक सैनिक। अपिी रोटी के नलए वह हत्या 

का धंधा कर रहा ह।ै वह हजार लोगों को काट सकता ह।ै नजस आदमी िे नहरोनशमा पर एटम नगराया, उससे 

बाद में जब पूछा गया, तो उसिे कहा कक मैंिे तो नसफि  आज्ञा का पालि ककया, मेरा और कोई नजम्मा िहीं ह।ै 

जब उस आदमी से पूछा गया कक तुम रात सो सके नहरोनशमा पर एटम नगरा कर? तो उसिे कहा, मैं नबर्लकुल 

आिंद से सोया, क्योंकक मैं अपिा काम पूरा कर आया था। ड्यूटी पूरी हो गई थी, कफर मैं सो गया।  

वहां एक लाख बीस हजार आदमी जल कर राख हो गए--इस आदमी के नगरािे से। अगर यह आदमी 

सोचे कक मैं पा क्या रहा ह-ं-तीि सौ रुपए महीिा, कक पांच सौ रुपए महीिा--कक मैं रोटी ही तो कमा रहा ह,ं 

रोटी तो नभखमंग ेभी सड़क पर भीख मांग कर कमा लेते हैं, तो मैं एक लाख बीस हजार आदनमयों की हत्या 

करिे का रोटी कमािे के नलए कारण बिंू? तो शायद यह आदमी कह ेकक िहीं, यह आज्ञा माििे से मैं इिकार 

करता ह।ं लेककि यह मौका िहीं आएगा। अगर हम ककसी आदमी को सीधा एटम बम नगरािे भेज दें तो आएगा। 

इसनलए वषों हम इसको लेलट-राइट कराते हैं, इसके सोचिे की क्षमता को मारते हैं, इसके भीतर बुनद्ध को क्षीण 

करते हैं। यह यंत्रवत हो जाता ह।ै  

नवनलयम जेम्स मजाक में कहा करता था कक एक कदि ऐसा हुआ कक वह एक होटल में बैठ कर अपिे 

नमत्रों से कुछ बात कर रहा था। बड़ा मिोवैज्ञानिक था अमरीका का और वह कह रहा था कक आदमी कैसे 

संस्काररत, कंडीशंड हो जाता ह।ै और तभी एक ररटायडि सैनिक सड़क से गुजर रहा था अंडे अपिे नसर पर 

नलए। और नवनलयम जेम्स िे एक हजंदा उदाहरण देिे के नलए नचर्लला कर कहा, अटेंशि! सावधाि!  
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वह आदमी, जो कक ररटायडि था कोई दस साल से, उसकी अंडे की टोकरी िीचे नगर गई और वह अटेंशि 

खड़ा हो गया। जब वह खड़ा हो गया, तब उसे समझ में आया कक अरे! बहुत िाराज हुआ और उसिे कहा, क्या 

मजाक करते हैं, सब अंडे फूट गए।  

पर नवनलयम जेम्स िे कहा कक तुम्हें हक था, तुम अटेंशि ि करते। पर उसिे कहा कक वह हक तो हम खो 

चुके। दस साल हो गए छोड़ ेहुए िौकरी, लेककि यंत्रवत। तुमिे कहा तो सोचिे का मौका ही िहीं रहा कक... । 

िहीं करिे का सवाल ही िहीं उठता। और हमिे ककया, यह कहिा ठीक िहीं ह;ै अटेंशि हो गया--यंत्रवत।  

तो सैनिक की तैयारी है यंत्रवत।  

मिुष्य का जो सवािनधक पति हो सकता ह,ै वह यंत्र ह।ै पशु मिुष्य का पति िहीं है, बड़ा पति िहीं ह।ै 

आदमी दो सीकढ़यां िीचे नगर सकता है; आदमी चाहे तो पशु हो सकता ह।ै लेककि पशु की भी एक गररमा ह।ै 

क्योंकक पशु भी सोचता तो ह ैथोड़ा; पशु भी अिुभव तो करता है थोड़ा; पशु भी निणिय तो लेता है कभी। 

आपका कुत्ता है; उसे भूख भी लगी हो, लेककि आप बेमि से दतुकार कर रोटी डाल दें, तो वह भी रोटी खािे को 

तैयार िहीं होगा। वह जो दतुकारा ह,ै वह दीवार बि गया। वह तैयार िहीं होगा। वह भी कुछ अिुभव करता 

ह,ै कुछ सोचता ह,ै कुछ निणिय लेता ह।ै उससे भी बड़ा पति ह ैयंत्रवत हो जािा। तब कोई निणिय का सवाल ही 

िहीं रहता।  

इसनलए लाओत्से कहता ह,ै सैनिक अनिि का साधि ह।ै क्योंकक वह मिुष्य की अनधकतम पति की 

अवस्था ह।ै यह तो बड़ी बुरी बात लाओत्से कह रहा ह।ै क्योंकक कफर क्या होगा हमारे सेिापनतयों का? हमारे 

िेपोनलयि, हमारे नसकंदर, हमारा सारा इनतहास तो सैनिकों का इनतहास ह।ै इनतहास में जो चमकदार िाम हैं, 

वे सैनिकों के िाम हैं।  

लेककि हमारा सारा इनतहास हहसंा का इनतहास ह।ै और हमारा सारा इनतहास आदनमयत का िहीं ह;ै 

हमारा सारा इनतहास, आदमी अभी भी पशु है, इस बात का इनतहास ह।ै स्वभावत , उसमें सैनिक शे्रष्ठ मालूम 

पड़ता ह।ै उसमें सैनिक के तगम ेचमकते हैं। उसकी बांहों पर लगी रंगीि परट्टयां इंद्रधिुष बि जाती हैं--पूरे 

इनतहास पर।  

लाओत्से कहता ह,ै सैनिक अनिि के औजार हैं; क्योंकक व्यवसायी हहसंक हैं वे। इससे तो गैर-व्यवसायी 

हहसंक भी ठीक हैं। अगर कोई आदमी आपका अपमाि करे और आप क्रोध से भर जाएं, तो इस क्रोध में भी एक 

गररमा ह।ै लेककि व्यवसायी हहसंक क्रोध से भी िहीं भरता और हत्या करता ह।ै सैनिक को क्रोध का कोई कारण 

िहीं ह।ै वह नसफि  धंधे में है, वह अपिा काम कर रहा ह।ै  

सैनिक और वेश्या में बड़ी निकटता ह।ै वेश्या शरीर को द ेदेती ह ैनबिा ककसी भाव के। कोई पे्रम िहीं ह,ै 

कोई घृणा िहीं ह;ै बड़ी तटस्थता ह।ै इसीनलए तो पैसे पर शरीर को बेचा जा सकता ह।ै वेश्या को हम सब पापी 

कहते हैं। लेककि वेश्या का कसूर क्या ह?ै कक वह अपिे शरीर को पैसे पर बेच रही ह,ै यही कसूर ह ैि! सैनिक 

क्या कर रहा ह?ै वह भी अपिे शरीर को पैसे पर बेच रहा ह।ै और अगर दोिों में चुििा हो तो वेश्या बेहतर ह।ै 

क्योंकक वेश्या नसफि  अपिे शरीर को बेच रही ह,ै ककसी दसूरे के शरीर की हत्या िहीं कर रही। सैनिक अपिे 

शरीर को बेच रहा है दसूरे की हत्या करिे के नलए। लेककि वेश्या अपमानित ह ैऔर सैनिक सम्मानित ह।ै वेश्या 

से ककसी को क्या बड़ा िुकसाि पहुचंा है?  

नवचारशील लोग कहते हैं कक वेश्याओं के कारण बहुत से पररवार बचे हैं; िुकसाि तो ककसी को पहुचंा 

िहीं। असल में, वेश्याए ंि हों, तो सनतयों का होिा बहुत मुनश्कल हो जाए। वहां वेश्या है, तो घर में पत्नी सती 
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बिी रहती ह।ै और पत्नी भी बहुत डरती िहीं पुरुष के वशे्या के पास जािे से; पत्नी डरती ह ैपड़ोनसि के पास 

जािे से। क्यों? क्योंकक वेश्या से कोई खतरा िहीं है; क्योंकक कोई लगाव िहीं ह,ै कोई इिवार्लवमेंट िहीं ह।ै 

पुरुष जाएगा और आ जाएगा। वेश्या के पास जािा एक नबर्लकुल तटस्थ प्रकक्रया ह।ै वह पैसे का ही संबंध ह।ै 

लेककि पड़ोनसि के पास अगर पुरुष चला जाएगा तो लौटिा कफर आसाि िहीं ह।ै क्योंकक पैसे का संबंध िहीं ह;ै 

भाव का संबंध बि जाएगा।  

इसनलए वेश्याओं से ककसी को कोई हचंता िहीं ह।ै पुरािे राजा-महाराजाओं की औरतें पास में बैठ कर, 

और वेश्याओं को राजा िचाता रहता, और व ेभी देखती रहतीं। उससे कोई अड़चि ि थी। क्योंकक उससे सती 

होिे में कोई बाधा िहीं पड़ती। बनर्लक जो लोग समाज की गहराई में खोज करते हैं, वे कहते हैं, उससे सुनवधा 

बिती ह।ै सुनवधा यह बिती ह ै कक समाज व्यवनस्थत चलता जाता ह।ै कुछ नस्त्रयों के शरीर नबकते रहते हैं; 

समाज का घाव सब तरफ िहीं फूटता, कुछ नस्त्रयां उस घाव को अपिे ऊपर ले लेती हैं। वह जो बीमारी सब 

तरफ फैल जाती, वह सब तरफ िहीं फैलती; उसकी धाराएं बि जाती हैं।  

जैसे हमारे घर का गंदा पािी िानलयों से बह जाता ह।ै तो िानलयां आपके घर की सफाई के नलए जरूरी 

हैं; िहीं तो पूरी सड़कों पर पािी फैल जाएगा। वे वेश्याए ंिानलयों का काम कर जाती हैं। और जो गंदगी घर-

घर में इकट्ठी होती है, वह वहा ंसे बह जाती ह।ै जब तक घर में गंदगी होती ह,ै तब तक वेश्या रहगेी। नजस कदि 

घर का संबंध ही पनत और पत्नी का पे्रम का गहि संबंध हो जाएगा, कोई गंदगी पैदा ि होगी, तभी वेश्या 

नमटेगी। िहीं तो वेश्या नमटाई िहीं जा सकती। क्योंकक वह जरूरत ह।ै  

लेककि वेश्या को हम पापी कहते हैं। और वेश्या आ जाए तो हमारे मि में तत्क्षण हिंदा आ जाती ह।ै 

लेककि सैनिक को... सैनिक क्या कर रहा ह?ै सैनिक भी शरीर बेच रहा ह ैरोटी के नलए, और साथ में दसूरे के 

शरीरों की भी हत्या कर रहा ह।ै  

लाओत्से कहता है, "सैनिक अनिि के औजार होते हैं। और लोग उिसे घृणा करते हैं।"  

लेककि इसे थोड़ा हम समझ लें, कक लोग साधारणत  सैनिक से घृणा करते हैं; साधारणत  पुनलसवाले को 

कोई अच्छी िजर से िहीं देखता। जब तक आप सुरनक्षत हैं और शांत हैं और हजंदगी में कोई तकलीफ िहीं, तो 

पुनलस को और सैनिक को कोई अच्छी िजर से िहीं देखता। लेककि जैसे ही तकलीफ होती ह,ै वैसे ही पुनलस ही 

आपका रक्षक हो जाता ह।ै जैसे ही बेचैिी फैलती है, युद्ध की आशंका होती ह,ै सैनिक ही आपका सब कुछ हो 

जाता ह।ै इसनलए सैनिक सदा उत्सुक रहते हैं कक युद्ध चलता रह।े और पुनलसवाला भी सदा उत्सुक रहता ह ैकक 

कुछ उपद्रव होता रह।े क्योंकक जब उपद्रव होता ह,ै तभी वह सम्मानित ह।ै जैसे ही उपद्रव खोया, वह खो जाता 

ह।ै  

अभी आपिे देखा, हहदंसु्ताि-पाककस्ताि का थोड़े कदि युद्ध हुआ, तो सेिापनतयों के िाम अखबारों में 

सुर्खियां बि गए। धीरे-धीरे अब कम होते जा रहे हैं व ेिाम, लेककि अभी भी चल रह ेहैं। साल, छह महीिे कोई 

उपद्रव ि हुआ, आप भूल जाएंगे कक कौि ह ैसेिापनत।  

सैनिक की प्रनतष्ठा तभी है, जब उपद्रव चल रहा हो; अन्यथा लोग घृणा करते हैं। क्योंकक लोग भी भीतर 

अिुभव तो करते हैं कक यह हहसंा का व्यवसाय, यह हत्या का धंधा, सब तरह से गलत ह।ै कफर भी कभी-कभी 

हम इसे ठीक मािते हैं। अगर एक आदमी ककसी की हत्या कर द ेतो वह अपराधी ह ैऔर फांसी की सजा होती 

ह।ै और एक आदमी युद्ध में हजारों की हत्या कर द ेतो सम्मानित होता ह।ै मरिे की बात तो एक ही ह;ै मारिे 
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की बात तो एक ही ह।ै लेककि कभी वही अपराध है, और कभी वही सम्माि बि जाता ह।ै तो गहरे में तो हम 

जािते हैं कक सैनिक कोई शुभ लक्षण िहीं ह।ै  

 

इसनलए लाओत्से कहता ह,ै "और लोग उिसे घृणा करते हैं। ताओ से युि धार्मिक पुरुष उिसे बचता ह।ै" 

हमिे सुिा ह ै कक धार्मिक पुरुष वेश्या से बचता ह।ै लेककि कभी आपिे यह भी सुिा कक धार्मिक पुरुष 

सैनिक से बचता ह?ै िहीं, आपके ख्याल में िहीं होगा। लेककि लाओत्से ठीक कह रहा ह।ै वेश्या से भी ज्यादा 

सैनिक से बचिा जरूरी ह ैधार्मिक पुरुष का। क्योंकक सैनिक का प्रयोजि ही एक है कक आदमी अभी आदमी िहीं 

हुआ, इसनलए उसकी जरूरत ह।ै वह सबूत ह ैहमारे पशु होिे का।  

आपके नलए जेल की जरूरत ह,ै नसपाही की जरूरत ह,ै अदालत की जरूरत ह,ै मनजस्रेट की जरूरत ह।ै 

ये सब प्रतीक हैं हमारे चोर-बेईमाि होिे के। मनजस्रेट अकड़ कर अपिी कुर्सियों पर बैठे हुए हैं; वे हमारी 

बेईमािी के प्रतीक हैं। उिकी कोई जरूरत िहीं है, नजस कदि हम बेईमाि िहीं हैं। सैनिक खड़ा ह ैचौरस्ते पर; 

वह आपके चोर होिे का, धोखेबाज होिे का, नियमहीि होिे का सबूत ह।ै अगर वह चौरस्ते पर िहीं है तो आप 

कफर कफक्र करिे वाल ेिहीं हैं कक आप कार कैसी चला रहे हैं--बाए ंजा रह ेहैं, कक दाए ंजा रह ेहैं, कक क्या कर 

रहे हैं। वह वहां खड़ा ह;ै वह आपके भीतर जो गलत ह,ै उसका प्रतीक है। नजस कदि आदमी बेहतर होगा, उस 

कदि पुनलसवाले की चौरस्ते पर कोई जरूरत िहीं होिी चानहए। नजस कदि आदमी सच में ही आदमी होगा, उस 

कदि अदालतें खो जािी चानहए।  

मगर हम देखते हैं, हमारे राज्यों में अदालत का जो मकाि होता ह,ै वह सबसे शािदार होता ह।ै हाईकोटि 

जाकर देखते हैं! पीछे आिे वाला आदमी इनतहास में नलखेगा कक कैसे अपराधी लोग रह ेहोंगे कक अदालतों के 

इतिे-इतिे बड़े मकाि बिाते थे! अदालतों के इतिे-इतिे बड़े मकाि बिािे की जरूरत क्या है? अदालत कोई 

गौरव ह?ै कक अदालत कोई कलात्मक कृनत ह?ै कक अदालत कोई संस्कृनत का प्रतीक ह?ै अदालत तो हमारे 

भीतर वह जो पशु नछपा ह,ै उसकी जरूरत ह।ै  

लेककि कोई आदमी अगर जनस्टस हो जाए, चीफ जनस्टस हो जाए, तो हम समझते हैं और क्या होिे जैसा 

बचता है! फलां आदमी चीफ जनस्टस हो गया! उसे पता िहीं कक वह दसूरा छोर है हमारे चोरों, अपरानधयों, 

हत्यारों का; और उिके ऊपर ही खड़ा ह।ै नजस कदि व ेखो जाएंगे, वह भी खो जाएगा।  

 

कािूि बताता है कक लोग अच्छे िहीं हैं। नजतिा ज्यादा कािूि, उतिा बुरा समाज! नजतिी ज्यादा कािूि 

की जरूरत, उतिा बेहदा समाज! कािूि बढ़ते जाते हैं हमारे रोज, तो उससे डर लगता ह ैकक कहीं आदमी और 

बुरा तो िहीं होता जाता ह!ै क्योंकक कल दस कािूि थे तो आज बीस हैं, कल तीस हो जाते हैं। कािूि रोज बढ़ते 

जाते हैं। बढ़ता हुआ कािूि बताता है कक आदमी नबगड़ते चले जाते हैं।  

लाओत्से कहता ह,ै ताओ से युि धार्मिक पुरुष सैनिक से भी बचता ह।ै क्योंकक सैनिक, आदमी के पीछे, 

अतीत की घटिा है; पशुओं से संघषि की घटिा ह।ै सैनिक, आदमी का भनवष्य िहीं ह,ै अतीत ह।ै और भनवष्य में 

सैनिक िहीं होिा चानहए।  

"सज्जि असैनिक जीवि में वामपक्ष अथाित शुभ के लक्षण की ओर झुकता ह।ै"  

चीि में वामपक्ष को शुभ का लक्षण, प्रतीक मािा जाता ह।ै  
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"सज्जि असैनिक जीवि में वामपक्ष, शुभ के लक्षण की ओर झुकता है; लेककि युद्ध के मौकों पर वह 

दनक्षणपक्ष अथाित अशुभ के लक्षण की ओर झुक जाता ह।ै"  

आप साधारणत  हत्या पसंद िहीं करते, लेककि युद्ध के समय में पसंद करते हैं। पसंद ही िहीं करते, जो 

नजतिी ज्यादा हत्या कर आए उसे उतिा सम्मानित करते हैं। हत्यारा आदतृ हो जाता ह।ै साधारण जीवि में 

आप हत्या के नवरोधी हैं; युद्ध के समय आपका सारा रुख बदल जाता ह।ै आप और ही तरह के आदमी हो जाते 

हैं।  

तो लाओत्से कहता है कक शांत जीवि में सज्जि आदमी शुभ की तरफ होता ह,ै अशांत और युद्ध के क्षणों 

में वह भी अशुभ की ओर झुक जाता ह।ै अशुभ तो अशुभ रहते ही हैं, युद्ध के समय में जो सज्जि थ ेव ेभी अशुभ 

की ओर झुक जाते हैं।  

इसनलए युद्ध का समय मिुष्य के जीवि में, समाज के जीवि में, धमि की दनृि से पति का समय ह।ै युद्ध 

के समय में बहुत सी बुराइया ंसहज स्वीकृत हो जाती हैं, नजिका हम कभी वैसे ख्याल भी िहीं करते। नपछले 

महायुद्ध में ऐसा हुआ कक जब हजारों सैनिक अपिे घरों को छोड़ कर युद्ध पर गए। तो जैसा भारत में हुआ कक 

स्टेशि-स्टेशि पर हम सैनिक का स्वागत करिे लग,े फूलमालाए ंपहिािे लग,े नमठाइया ंभेंट करिे लगे, कक 

स्वेटर और कपड़े और ऊिी कपड़े भेंट करिे लगे--कुछ हम भेंट करिे गए। लेककि आपको शायद पता ि हो कक 

नपछले महायुद्ध में नस्त्रयों िे, लड़ककयों िे सैनिकों को जाकर स्टेशिों पर अपिे शरीर भी भेंट ककए। एक नलहाज 

से तो अगर भेंट ही करिा हो, तो क्या स्वेटर भेंट कर रह ेहैं! नस्त्रयों िे अपिे शरीर भी भेंट ककए; क्योंकक जो 

मरिे-मारिे जा रहा है, उसे सब कुछ कदया जाए। जो नस्त्रयां कभी सोच भी िहीं सकती थीं--क्योंकक वे साधारण 

नस्त्रयां थीं, कोई वेश्याए ं िहीं थीं--जो सोच भी िहीं सकती थीं ककसी पुरुष का संसगि, उन्होंिे अिजाि, 

अपररनचत लोगों को शरीर कदए। क्या हुआ?  

युद्ध सारे मूर्लयों को उलटा देता ह।ै जो मूर्लय कल तक प्रनतनष्ठत थे वे िीचे नगर जाते हैं, और जो 

अप्रनतनष्ठत थे व ेऊपर आ जाते हैं। युद्ध एक उत्पात की नस्थनत ह।ै इसनलए नजतिे ज्यादा युद्ध होते हैं, समाज की 

गनत धमि की ओर उतिी ही कम हो जाती ह।ै  

नपछले पांच हजार साल में पंद्रह हजार युद्ध हुए। नहसाब लगा कर देखा जाए तो ऐसा कदि खोजिा 

मुनश्कल है, जब जमीि पर कहीं ि कहीं युद्ध ि हो रहा हो। युद्ध हो ही रहा है, युद्ध चल ही रहा ह।ै कहीं ि कहीं 

हम आदमी को मार रहे हैं, और मर रहे हैं। आदमी मरिे और मारिे के नलए है?  

कफर हम बड़े-बड़े लक्ष्य खड़े करते हैं। और उि लक्ष्यों के कारण ही सज्जि पुरुष भी युद्ध में सैनिक की 

तरफ झुक जाता ह।ै तब हहसंा नछप जाती ह।ै इसे थोड़ा ठीक से समझ लें। क्योंकक हमारे जीवि की व्यवस्था का 

बहुत िाजुक पहलू ह ै कक जब भी हमें बुराई करिी होती ह,ै तो हम बहुत अच्छे, रंगीि पदों की ओट में उसे 

नछपा देते हैं। क्योंकक बुराई को सीधा करिा मुनश्कल ह।ै और अगर हम बड़े िारे लगाए ंऔर बड़ी आदशों की 

बात करें, तो कफर बुराई करिा आसाि हो जाती ह।ै इसनलए कोई भी युद्ध नबिा आदशि के िहीं होता। यह कहा 

जा सकता ह ैकक जब तक दनुिया में आदशि हैं, युद्ध से बचिा मुनश्कल ह।ै आदशि बदल जाते हैं, लेककि युद्ध िहीं 

बदलता, युद्ध जारी रहता ह।ै आदशि की आड़ में बुरा करिा ककतिा आसाि ह,ै इसे थोड़ा ख्याल करें।  

अगर आप एक मनस्जद जला रहे हैं, और यह धार्मिक कृत्य समझ में आए; या एक मंकदर तोड़ रहे हैं, और 

यह जेहाद हो; तो कफर मंकदर को तोड़िे में, आग लगािे में, निदोष पुजारी को काट डालिे में आपके मि में जरा 

भी ग्लानि ि होगी। क्यों? क्योंकक जो आप कर रहे हैं, वह कदखाई ही िहीं पड़ता; आदशि कदखाई पड़ता ह।ै 
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मुसलमािों िे इतिे मंकदर जला डाले, इतिी मूर्तियां तोड़ डालीं, इतिे निदोष लोगों की हत्या कर दी--जेहाद! 

उिका धमिगुरु उिसे कह रहा ह ैकक यह धमियुद्ध ह!ै अगर जीते, तो यहीं सुख पाओगे। अगर मर गए युद्ध में, तो 

स्वगि में, बनहश्त में परमात्मा का आशीवािद नमलेगा। तो कफर आसाि ह ैमामला। अगर कुराि हाथ में हो, 

बाइनबल हाथ में हो, या गीता हाथ में हो, तो छुरा भोंकिा बहुत आसाि ह।ै क्यों? क्योंकक छुरा कफर छोटी 

चीज हो जाती ह;ै बड़ी चीज कुराि, बड़ी चीज बाइनबल। अब कोई डर िहीं ह।ै अब ककया जा सकता ह।ै  

अभी हमारे मुर्लक में आजादी के बाद लाखों लोग काटे गए। हहदंओुं िे काटे, मुसलमािों िे काटे। नजन्होंिे 

काटे, वह हम ही लोग थे। कभी सोच भी िहीं सकते थ ेकक यह आदमी, जो दकुाि करता ह,ै स्कूल में मास्टरी 

करता ह,ै या पढ़ता ह,ै या लकड़ी काटता ह,ै या घास बेचता है, यह आदमी कभी हत्या करेगा! इसको कभी कोई 

सोच भी िहीं सकता था। इसी िे हत्या की। और यह कैसे कर सका? क्योंकक इसकी हमिे कभी कर्लपिा भी ि 

की थी कक यह आदमी ककसी को काट भी सकता ह।ै इसिे काटा। क्या हुआ?  

बड़ा आदशि! कफर आदमी के पागल होिे में करठिाई िहीं होती। युद्ध आदशों की आड़ में चलते हैं।  

दसूरा महायुद्ध चला। नहटलर लड़ा रहा था अपिे लोगों को, क्योंकक सारी दनुिया में शे्रष्ठ मिुष्य पैदा 

करिा है, सुपर मैि, महामािव पैदा करिा ह।ै तो जमिि खूि में उसिे लहर भर दी। जमिि खूि इस आदशि के 

पीछे दीवािा हो गया कक ठीक, सारी पृर्थवी को स्वगि बिा देंगे, िार्डिक जानत को बचा लेंगे, जो शे्रष्ठतम ह ैउसी 

को बचिे देंगे, निकृि को नवदा कर देंगे। एक सर्जिकल आपरेशि था, एक गलत को हटा देिा ह,ै ठीक को 

स्थानपत करिा ह।ै यह बड़ा ऊंचा लक्ष्य था। इसके नलए कोई मरे-मारे, सब उनचत था। तो जमिि लड़ रहे थे।  

इंग्लैंड, अमरीका और रूस इसनलए लड़ रहे थे कक दनुिया को फानसज्म से बचािा ह,ै िानजज्म से बचािा 

ह।ै यह फानसज्म हत्या है लोकतंत्र की, फानसज्म हत्या है समाजवाद की, फानसज्म हत्या ह ैस्वतंत्रता की; इससे 

बचािा ह।ै तो इंग्लैंड का जवाि लड़ रहा था, अमरीका का जवाि लड़ रहा था, रूस का जवाि लड़ रहा था--कक 

दनुिया एक गति में जा रही है पाप के, उससे उसे बचािा ह।ै  

बड़े आदशि! आदमी कफर कुछ भी कर सकता ह।ै आदशि ि हो, िग्न सत्य सामिे हो, तो युद्ध आदमी कर 

िहीं सकता। इसनलए कोई युद्ध सीधा िहीं होता। नसद्धांत, शास्त्र, आइनडयोलाजी जरूरी ह ैबीच में।  

इसनलए जब तक दनुिया में आदमी नसद्धांतों में बट ेहैं, तब तक कोई ि कोई युद्ध कभी भी करवाया जा 

सकता ह।ै और जब तक दनुिया में लोग कहते हैं कक मेरा नवचार ठीक और तुम्हारा गलत, तब तक कभी भी 

तलवार निकाली जा सकती ह।ै क्योंकक आनखरी निणिय कैसे हो कक ककसका नवचार ठीक? तकि  निणिय िहीं कर 

पाता। वषों लग जाते हैं और तकि  से कुछ नसद्ध िहीं होता। तलवार जर्लदी नसद्ध कर देती ह।ै जो हार जाता ह ै

उसका नसद्धांत गलत, और जो जीत जाता है उसका नसद्धातं सही।  

यह हरैािी की बात ह।ै आपिे सूत्र सुिा होगा, हम तो अपिे राष्ट्र का प्रतीक बिा रखे हैं उस सूत्र को  

सत्यमेव जयते, सत्य सदा जीतता ह।ै लेककि हालत उलटी कदखती ह।ै जो जीत जाता है, वह सत्य मालूम पड़ता 

ह;ै जो हार जाता है, वह असत्य मालूम पड़ता ह।ै सत्य सदा जीतता ह,ै इसका तो कुछ पक्का पता िहीं चलता। 

लेककि जो जीत जाता ह,ै उसको आप असत्य िहीं कह सकते, इतिा पक्का ह।ै वह सत्य हो जाता ह।ै  

थोड़ा सोचें। अगर नहटलर जीत जाता दसूरे महायुद्ध में, तो चर्चिल, स्टैनलि, रूजवेर्लट कहां होते आज? 

उिकी नगिती पागलों में होती। स्टैनलि, रूजवेर्लट, चर्चिल जीत गए, नहटलर हार गया, तो नहटलर की नगिती 

पागलों में ह।ै हालांकक दोिों ही पागल हैं। जो जीत जाए, वह लगता है ठीक, जो हार जाए, वह पागल। असल 

में, नबिा पागल हुए राजिीनतज्ञ होिा मुनश्कल ह।ै थोड़े िट-बोर्लट भीतर ढीले होिे ही चानहए, तो ही आदमी 
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को राजिीनत का बुखार चढ़ता ह।ै कफर उसमें जो बड़े पागल होते हैं, व ेजीत जाते हैं; जो छोटे रहते हैं, व ेहार 

जाते हैं। पर जो हार जाते हैं, व ेइनतहास िहीं बिाते; जो जीत जाते हैं, व ेइनतहास बिाते हैं।  

इसनलए सब इनतहास झूठा ह।ै क्योंकक हारा हुआ आदमी तो बिा ही िहीं पाता। थोड़ा सोचें कक रावण 

जीत जाता और राम हार गए होते। रामायण होती आपके पास? कभी िहीं हो सकती थी। क्योंकक रावण िे 

कोई वार्लमीकक खोजा होता, कोई तुलसीदास रावण को नमल ेहोते, सारी कथा और होती! सारी कथा और 

होती; क्योंकक जो जीत जाता ह,ै उसके इदि-नगदि चापलूस इकट्ठे होते हैं, कनव इकट्ठ ेहोते हैं, खुशामदखोर इकट्ठ े

होते हैं, वे इनतहास रचते हैं। जो हार जाता ह,ै उसकी तरफ तो कोई हाथ उठािे को भी राजी िहीं रह जाता। 

तो इसनलए इनतहास सब झूठा ह।ै इनतहास सच हो िहीं सकता; क्योंकक कौि बिाता ह,ै इस पर निभिर करता 

ह।ै  

स्टैनलि िे सारे रूस को निर्मित ककया। और स्टैनलि के मरते ही ख्रुिेव िे स्टैनलि के िाम को इनतहास से 

नमटा कदया। रूस की इनतहास की ककताबों में स्टैनलि का िाम िहीं ह ैअब। फोटो िहीं ह।ै नजि जगह पर 

स्टैनलि की फोटो लेनिि के साथ थी, वहां-वहां लेनिि की बची है फोटो, स्टैनलि की काट दी गई। आपको पता 

हो, ि हो, लेनिि की कि--कि िहीं कहिा चानहए--लेनिि की जहां समानध ह,ै जहां उसकी लाश रखी ह ैअभी 

भी, के्रमनलि के चौराहे पर, उसके बगल में ही स्टैनलि की लाश भी रखी गई थी। कफर जब ख्रुिेव ताकत में 

आया, तो वह लाश वहां से हटवा दी गई। इनतहास से िाम काट कदया गया। रूस के बचे्च स्कूल में, रूस के बच्चों 

को पता ही िहीं कक स्टैनलि भी हुआ ह।ै  

अब बड़ा करठि ह।ै यही काम स्टैनलि िे ककया था। जब स्टैनलि ताकत में आया, तो जहां-जहां राटस्की 

के नचत्र थे, व ेहटा कदए गए। क्योंकक लेनिि के बाद िंबर दो की ताकत का आदमी राटस्की था। तो जगह-जगह 

उसके नचत्र थे, ककताबों में उर्ललेख था, अखबारों में उर्ललेख था, इनतहास में उर्ललेख था। वह सब जगह से पोंछ 

कदया गया। जो स्टैनलि िे राटस्की के नलए ककया था, वह ख्रुिेव िे स्टैनलि के नलए ककया। और अब जो हैं, व े

ख्रुिेव के साथ वही कर रहे हैं। इनतहास का तय करिा बहुत मुनश्कल ह।ै हजार साल बाद नजिके हाथ में 

ककताबें लगेंगी, नजिमें स्टैनलि का िाम भी ि होगा, व े कैसे समझेंग े कक स्टैनलि िे क्या ककया था? या जो 

ककताबें होंगी, उिमें नलखा होगा कक स्टैनलि पागल था, नवनक्षप्त था, हत्यारा था। तो व ेयही समझेंग।े  

अंग्रेजों िे नशवाजी के नलए नलखा ह ैकक वह लुटेरा था। अगर अंग्रेज हहदंसु्ताि में बिे रहते तो नशवाजी 

लुटेरे रहते; कोई और उपाय िहीं था। अंग्रेज चले गए तो नशवाजी अब लुटेरे िहीं हैं; अब नशवाजी की हम 

जगह-जगह मूर्तियां खड़ी कर रहे हैं। अब नशवाजी महाराष्ट्र-िायक हैं।  

पर बड़ी करठिाई ह,ै कौि सच कह रहा ह?ै कौि इनतहास बिा रहा ह?ै जो जीतता चला जाता ह,ै वह 

इनतहास बिाता चला जाता ह।ै हार सब पोंछ देती ह।ै  

लाओत्से कहता ह ैकक सज्जि आदमी भी युद्ध के क्षण में असत्य की तरफ झुक जाता ह,ै गलत की तरफ 

झुक जाता ह।ै क्योंकक प्रचार, हवा, आदशि, सज्जि को भी उलझा देते हैं। नजिको हम अच्छे आदमी कहते हैं, वे 

भी प्राथििाएं करिे लगते हैं। और कभी तो बड़ी मजेदार प्राथििाएं हो जाती हैं। क्योंकक दसूरे महायुद्ध में दोिों 

तरफ ईसाई थ,े इसनलए पोप बड़ी मुनश्कल में पड़ा कक प्राथििा ककसके नलए करे। और तब जमििी का चचि टूट 

गया और जमििी के प्रधाि पुरोनहत िे जमििी के नलए प्राथििा की कक परमात्मा नहटलर को नजताए। और इंग्लैंड 

के चचि िे इंग्लैंड के नलए प्राथििा की कक परमात्मा इंग्लैंड को नजताए। और परमात्मा इंग्लैंड को ही नजताएगा, 
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क्योंकक इंग्लैंड सत्य के पक्ष में ह।ै और वही जमिि पुरोनहत भी कह रहा था कक नहटलर ही जीतेगा; क्योंकक 

नहटलर जो ह,ै वह वस्तुत  ईश्वर का संदेशवाहक ह।ै  

अब अगर दो ईश्वर हों, तब भी चल जाए। यह तो एक ही ईश्वर से प्राथििा हो रही ह।ै और वह भी हहदं-ू

मुसलमाि का ईश्वर हो, तो भी समझें; ईसाइयों के एक ही ईश्वर से प्राथििा चल रही ह।ै लेककि भला आदमी 

भी... । अब यह पुरोनहत कोई बुरा आदमी िहीं ह;ै यह कोई ककसी की हत्या करिे वाला आदमी भी िहीं ह।ै यह 

कोई ककसी को चोट भी िहीं पहुचंाएगा; जरा ककसी के पैर में कांटा गड़ जाए, तो उसे निकालिे की, सेवा करिे 

की इसकी तत्परता ह।ै यह भी भला आदमी ह।ै लेककि यह भी उलझ जाता ह।ै यह भी उलझ जाता ह।ै  

यहां हहदंसु्ताि में कोई युद्ध की हवा चलती ह,ै तो नजिको हम अहहसंक कहें, वे भी जोश में आ जाते हैं। 

कफर उिकी अहहसंा वगैरह सब नवलीि हो जाती ह।ै कफर उिको भी पता िहीं रहता कक खूि बुनद्ध से ज्यादा 

जोर मार रहा ह,ै और बुनद्ध एक तरफ रह गई और खूि छलांग मार रहा ह।ै और व ेबातें करिे लगते हैं युद्ध की।  

लाओत्से कहता ह,ै युद्ध इसनलए बहुत बुरा ह ैकक भला भी उसमें बुरा जैसा हो जाता ह।ै सारे मूर्लय उलट े

हो जाते हैं।  

"सैनिक अनिि के शस्त्र-अस्त्र हैं, व ेसज्जिों के शस्त्र िहीं हो सकते। जब सैनिकों का उपयोग अनिवायि हो 

जाए, तब शांत प्रनतरोध ही सविशे्रष्ठ िीनत ह।ै" 

"सैनिक अनिि के शस्त्र-अस्त्र हैं।"  

यह थोड़ा सोचिे जैसा ह।ै क्योंकक हम ऐसा कभी िहीं सोचते। हमारा सोचिा कुछ और ह।ै  

एक गांव में मैं था। वहां कुछ दंगा-फसाद की हवा थी; हहदं-ूमुसलमािों में तिाव था। तो हहदं ूमेरे पास 

आए; उन्होंिे कहा, आप अपिे विव्य में कहें कक आततानययों को तो िि करिे के नलए भगवाि िे भी कृष्ण िे 

आज्ञा दी ह ैकक आततायी को तो िि कर देिा चानहए।  

मैंिे कहा कक मुझ ेपक्का पता िहीं कक आततायी कौि ह।ै आततायी को िि कर देिा चानहए, यह कृष्ण िे 

कहा ह।ै लेककि तुम्हारे पास कोई कसौटी ह ैकक तुम जािो कक आततायी कौि है? उन्होंिे कहा, यह भी कोई 

पूछिे की बात ह;ै मुसलमाि आततायी हैं।  

अगर यह नसद्ध ही ह ैकक मुसलमाि आततायी हैं, तब तो ठीक ह।ै लेककि यह नसद्ध कौि कर रहा ह?ै यह 

हहदं ूनसद्ध कर रहे हैं।  

मैंिे उिसे पूछा, मुसलमािों से पूछा? उन्होंिे कहा, उिसे क्या पूछिा ह!ै तो मैंिे उिको कहा, अगर 

मुसलमाि मेरे पास आएं, क्योंकक ि मैं हहदं ूहं, ि मैं मुसलमाि ह,ं अगर व ेमेरे पास आएं और व ेकहें कक 

काकफरों को तो िि करिे की आज्ञा कुराि में दी हुई ह।ै तो मैं उिसे पूछंूगा कक काकफर कौि है? अगर नसद्ध ह ै

कक हहदं ूकाकफर हैं, तब तो कोई मामला ही िहीं ह।ै मगर हहदंओुं से पूछा? वे भी राजी िहीं होंगे पूछिे, कक 

काकफरों से क्या पूछिा ह!ै हम माि कर ही बैठे हैं। तो कफर ठीक है, मुसलमाि समझते हैं कक तुम गलत हो, हहदं ू

समझते हैं कक मुसलमाि गलत हैं। कौि तय करे?  

एक बात पक्की है, जो आदमी सदा देखता है कक दसूरा गलत है और मैं ठीक ह,ं वह गलत होगा। यह गलत 

आदमी का लक्षण है असल में। सही आदमी बहुत नवचार करता ह,ै इसके पहल ेकक दसूरे को गलत कह,े अपिे 

गलत होिे की सारी संभाविाओं को सोच लेता है कक कहीं मैं गलत तो िहीं ह।ं बुरा आदमी इस झंझट में िहीं 

पड़ता। वह माि कर चलता है कक दसूरा गलत ह।ै मुसलमाि गलत होते हैं, ऐसा िहीं ह;ै मुसलमाि गलत होते 
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ही हैं, इसमें कुछ और सोच-नवचार की जरूरत िहीं ह।ै उिका मुसलमाि होिा उिके गलत होिे के नलए काफी 

ह।ै ऐसे ही हहदं ूका हहदं ूहोिा काकफर होिे के नलए काफी ह।ै  

कफर जब मुसलमाि हहसंा करता ह,ै तो वह िहीं मािेगा कक हहसंा हर हालत में अनिि का साधि ह।ै वह 

कहगेा कक हहदं ूजब हहसंा करते हैं, तब अनिि का साधि ह।ै और जब हम कर रहे हैं, तो काकफर का िाश करिा, 

यह कहीं अनिि ह?ै यह तो इि ह।ै  

इसनलए सभी युद्धखोर अपिी हहसंा को इि मािते हैं, दसूरे की हहसंा को अनिि मािते हैं।  

लाओत्से कहता ह,ै सैनिक हर हालत में, हहसंा हर हालत में अनिि का साधि ह।ै कौि उपयोग करता ह,ै 

इससे सवाल िहीं है; हर हालत में अनिि का साधि ह।ै अच्छा आदमी भी उपयोग करे, तो भी उससे अनिि ही 

होता है; बुरा आदमी करे, तो भी अनिि होता ह।ै साधि ही अनिि का ह।ै तब कफर अच्छा आदमी क्या करे?  

हहसंा उसका शस्त्र िहीं हो सकती। सैनिक सज्जि के नलए शस्त्र िहीं हो सकते। इसनलए जब तक कोई राष्ट्र 

वस्तुत  समस्त सैन्य शनि का नवसजिि िहीं करता, तब तक सुसंस्कृत कहिे का अनधकारी िहीं ह।ै कोई राष्ट्र 

जब तक सैनिक को रखता है, तब तक वह सुसंस्कृत कहलािे का अनधकारी िहीं ह।ै  

लेककि कोई राष्ट्र यह नहम्मत िहीं जुटा सकता कक सैनिक को नवदा कर दे। मजबूररयां हैं। क्योंकक चारों 

तरफ जो लोग इकट्ठे हैं, व ेतत्काल दौड़ पड़ेंगे, व ेतत्काल मुर्लक को पी जाएंगे। यह भय ह।ै तो सज्जि भी क्या 

कर सकता ह?ै सैनिक को अपिा साधि ि भी मािे, लेककि अगर असज्जि उस पर हमला करे, तो वह क्या कर 

सकता है? हमले का प्रनतरोध तो करिा पड़ेगा। क्योंकक अगर प्रनतरोध ि ककया जाए तो यह भी असज्जि को 

सहयोग ह,ै यह भी बुराई को साथ देिा ह।ै  

समझें कक जीसस िे कहा ह ैकक दसूरा गाल सामिे कर दें। लेककि सामिे अगर आदमी बुरा है, तो मैं उसके 

नलए सहयोगी हो रहा ह।ं और यह भी हो सकता ह,ै मैं उसकी आदत नबगाड़ रहा ह।ं और कल वह ककसी और 

को भी चांटा मारेगा इसी आशा में कक दसूरा गाल भी आता ही होगा।  

सुिा ह ैमैंिे कक मुर्लला िसरुद्दीि एक काफी हाउस के सामिे बैठ कर रोज गपशप ककया करता था। एक 

छोटा बच्चा, शरारती बच्चा रोज की आदत बिा नलया कक वह आता और मुर्लला की पगड़ी में हाथ मार कर भाग 

जाता। पगड़ी िीचे नगर जाती, मुर्लला अपिी पगड़ी कफर ऊपर रख लेता। अिेक बार लोगों िे कहा कक मुर्लला, 

एक दफे इस लड़के को डांट दो। यह भी क्या बेतुकी बात ह!ै और इस लड़के की कोई ताकत ह?ै एक दफा जोर 

से इसको चांटा लगा दो, दबुारा िहीं लौटेगा। मुर्लला िे कहा, ठहरो, हमारे भी अपिे रास्ते हैं।  

कफर एक कदि ऐसा हुआ--यह वषों की आदत हो गई, यह रोज का नियम हो गया कक वह लड़का मुर्लला 

की पगड़ी नगरा जाता--एक कदि ऐसा हुआ कक एक पठाि सैनिक उधर बैठा हुआ था, उस जगह, शाम का वि, 

जहां मुर्लला शाम को रोज बैठते थे। मुर्लला आकर दसूरी जगह बैठ कर देख रहा था। वह लड़का आया, उसिे 

पगड़ी पर एक हाथ मारा। पठाि िे तलवार निकाल कर उसकी गदिि काट दी। मुर्लला िे कहा, देखा! हम रास्ता 

देख रहे थे। इसका अभ्यास पक्का हो गया था; अब यह होिे ही वाला था कभी।  

इस हत्या में पठाि से ज्यादा मुर्लला का हाथ ह।ै पठाि कदखेगा अपराधी, मगर वह बेचारा केवल एक 

लंबीशंृखला की आनखरी कड़ी ह।ै उिका कोई इसमें ज्यादा हाथ िहीं ह।ै ज्यादा हाथ तो उस आदमी का ह,ै जो 

साल भर पगड़ी नगरवा रहा था, और अभ्यास करवा रहा था।  
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तो यह भी हो सकता ह-ै-हजंदगी जरटल ह ैऔर वहां जड़ नियम काम िहीं करते--कक एक गाल पर आप 

चांटा मारें, दसूरा आपके सामिे कर दू,ं जरूरी िहीं ह ैकक यह नहतकर ही हो। मैं आपकी आदत भी नबगाड़ रहा 

ह।ं और इसमें ककसी कदि आपकी गदिि भी कट सकती ह।ै और नजम्मा मेरा भी होगा।  

तो सज्जि क्या करे? अगर वह सैनिक पर भरोसा करे और तलवार का भरोसा करे, तो अनिि का 

सहयोगी होता ह।ै अगर वह ि कुछ करे, तो भी अनिि का सहयोगी होता ह।ै  

तो लाओत्से कहता है उसके पास एक ही उपाय ह।ै इस बुरी दनुिया में उसके पास एक ही उपाय ह।ै  

"कद बेस्ट पानलसी इ.ज काम रेस्रेंट।"  

शांत प्रनतरोध, शांत, संयनमत प्रनतरोध ही उसके पास एकमात्र उपाय ह।ै वह नवरोध तो करे ही, अगर 

जरूरत पड़े तो वह तलवार भी लेकर नवरोध करे और हहंसा का भी उपाय करे और जरूरत पड़े तो सैनिक को 

लेकर भी नवरोध करे; लेककि शांत रह।े यह शति ह।ै तलवार तो बुरे आदमी के हाथ में भी होती ह,ै अच्छे आदमी 

के हाथ में भी होती ह।ै तलवार का कोई फकि  िहीं ह।ै लेककि बुरा आदमी भीतर शांत िहीं होता; अच्छा आदमी 

भीतर शांत होगा। और अगर वह शांत िहीं ह,ै तो नसद्धांतों की बकवास ि करे, समझे कक मैं भी बुरा आदमी ह।ं  

एक कहािी, और मैं आज की बात पूरी करंू।  

मुसलमाि खलीफा हुआ, उमर। बड़ी मीठी घटिा ह ैउसकी हजंदगी में। दस साल तक एक दशु्मि से युद्ध 

चलता रहा। दस साल में ि मालूम ककतिी हत्या, ि मालमू ककतिे गांव जलाए गए! और ि मालूम ककतिे लोग 

मरे, ककतिी धि-जि की हानि हुई! कफर दस साल बाद एक मुकाबले में आमिे-सामिे उमर अपिे दशु्मि के पड़ 

गया। और एक ही दांव में उमर िे दशु्मि के घोड़े को काट कदया। दशु्मि िीचे नगर पड़ा। उमर छलांग लगा कर 

उसकी छाती पर बैठ गया और उसिे अपिा भाला निकाला उसकी छाती में भोंक देिे को। दशु्मि िीचे पड़ा था, 

असहाय; एक क्षण, और मौत घट जाएगी! दशु्मि िे आनखरी मौका िहीं चूका; इसके पहले कक भाला उसकी 

छाती में जाए, उसिे उमर के मुंह पर थूक कदया। उमर िे भाला वापस लौटा नलया, उठ कर खड़ा हो गया।  

उसके दशु्मि िे कहा, मैं समझा िहीं। क्या बात ह?ै ऐसा मौका मैं िहीं छोड़ सकता था।  

उमर िे कहा, बात खतम हो गई। मुझे क्रोध आ गया, तुम्हारे थूकिे से मुझ ेक्रोध आ गया। और कसम ह ै

मेरी कक शांत ही लडंू तो ही लडंूगा। अशांत हो गया आज। कल सुबह कफर लड़ेंगे।  

यह तो खतम हो गया। क्योंकक वह दशु्मि पैर पर नगर पड़ा। उसिे कहा, मैं सोच भी िहीं सकता, यह 

मौका छोड़ा ही िहीं जा सकता। दस साल से नजस दशु्मि के पीछे तुम थे और नजसके पीछे मैं था; दस साल का 

लंबा उपद्रव और आज फैसला हुआ जाता था। यह भी तुम क्या बात कर रह ेहो उमर कक क्रोध हो गया? क्या 

यह युद्ध नबिा क्रोध के चल रहा था?  

उमर िे कहा, मेरा कोई क्रोध ि था, एक शांत प्रनतरोध था। तुम पागल थे लड़िे को, कोई और उपाय 

िहीं था, तो मैं लड़ रहा था। लेककि लड़िे में कोई रस िहीं था। आज व्यनिगत रस हो गया लड़िे में। तुमिे जब 

थूका, तो क्षण भर को मुझ ेलगा कक भोंक दो! लेककि तब मैं भोंक रहा था--उमर। दस साल सब नवलीि हो गए। 

तुम बुरे आदमी हो, इसनलए मारिा; तुम िुकसाि कर रह ेहो लोगों का, इसनलए मारिा; यह सब सवाल ि 

रहा। तुमिे मेरे मुंह पर थूका, सारी बात इस पर अटक गई, इस छोटे से थूक के दाग पर। तो कफर रुक जािा 

जरूरी हो गया। क्योंकक कसम है मेरी कक शांत लड़ सकंू तो ही लडंूगा। क्योंकक अगर अशांत होकर लड़ रहा ह ं

तो फायदा ही क्या ह?ै दो बुरे आदनमयों के लड़िे से हल भी क्या है? कोई जीतेगा, हर हालत में बुराई जीतेगी। 

कफर मेरी उत्सुकता िहीं ह।ै  
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लाओत्से कहता है, "शांत प्रनतरोध ही सविशे्रष्ठ िीनत ह।ै"  

अगर ऐसी नस्थनत आ जाए कक युद्ध में उतरिा पड़े, सैनिक बििा पड़े, तलवार उठािी पड़े, तो भी वह 

जो धर्मिष्ठ व्यनि है, वह निरंतर अव्यनिगत, निरंतर शांत, निरंतर शून्य, निरंतर अपिी तरफ से अनलप्त, लड़िे 

में नबिा रस नलए, युद्ध में उतरेगा।  

यही कोनशश कृष्ण की अजुिि के नलए ह ैकक वह ऐसा हो जाए--संन्यासी, सैनिक एक साथ। तो ही सैनिक 

का जो नवष है, जो जहर ह,ै वह नवलीि हो जाता ह।ै  

संन्यासी का अमृत अगर सैनिक पर नगर जाए, उसका जहर नवलीि हो जाता ह।ै  

आज इतिा ही। कीतिि करें; और कफर जाएं।   
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ताओ उपनिषद, भाग तीि 

नतरसठवां प्रवचि 

नवजयोत्सव ऐसे मिा जैस ेकक वह अतं्यनेि हो 

 

Chapter 31 : Part 2 

 

Weapons Of Evil 

 

Even in victory, there is no beauty, 

And who calls it beautiful 

Is one who delights in slaughter. 

He who delights in slaughter 

Will not succeed in his ambition to rule the world. 

(The things of good omen favour the left. 

The things of ill omen favour the right. 

The lieutenant-general stands on the left, 

The general stands on the right. 

That is to say, it is celebrated as a Funeral Rite.) 

The slaying of multitudes should be mourned with sorrow. 

A victory should be celebrated with the Funeral Rite. 

 

 

अध्याय 31 : खंड 2 

 

अनिि के शस्त्रास्त्र 

 

नवजय में भी कोई सौंदयि िहीं ह।ै  

और जो इसमें सौंदयि देखता ह,ै  

वह वही है, जो रिपात में रस लेता ह।ै  

और नजसे हत्या में रस है,  

वह संसार पर शासि करिे की अपिी महत्वाकांक्षा में सफल िहीं होगा।  

(शुभ लक्षण की चीजें वामपक्ष को चाहती हैं,  

अशुभ लक्षण की चीजें दनक्षणपक्ष को।  

उप-सेिापनत वामपक्ष में खड़ा होता है,  

और सेिापनत दनक्षणपक्ष में।  
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अथाित, अंत्येनि कक्रया की भांनत यह मिाया जाता ह।ै ) 

हजारों की हत्या के नलए शोकािुभूनत जरूरी ह,ै  

और नवजय का उत्सव अंत्येनि कक्रया की भांनत मिाया जािा चानहए।  

 

हहसंा में कौि उत्सुक ह?ै हत्या में ककसका रस है? और नवध्वंस ककसकी अभीप्सा बि जाती ह?ै इसे हम 

थोड़ा समझ लें; कफर इस सूत्र पर नवचार आसाि होगा।  

नसगमंड फ्रायड िे इस सदी में मिुष्य के मि में गहरा से गहरा प्रवेश ककया ह।ै इस सदी का पतंजनल कहें 

उसे। नसगमंड फ्रायड की गहितम खोज मिुष्य की दो आकांक्षाओं के संबंध में ह।ै उि दो को नसगमंड फ्रायड िे 

कहा है--एक को जीवेषणा और दसूरे को मृत्यु-एषणा। आदमी जीिा भी चाहता है, इसकी भी वासिा है, और 

आदमी के भीतर मरिे की भी वासिा ह।ै  

दसूरा सूत्र समझिा करठि ह।ै लेककि अिेक कारणों से दसूरा सूत्र उतिा ही अपररहायि ह,ै नजतिा पहला। 

हर आदमी जीिा चाहता, इसमें तो कोई शक िहीं ह।ै जीिे की आकांक्षा सभी को जन्म के साथ नमली ह।ै लेककि 

दसूरी आकांक्षा, जो जीिे के नवपरीत है, मरिे की आकांक्षा, वह भी हर आदमी के भीतर नछपी ह।ै इसीनलए 

कोई आत्मघात कर पाता ह;ै अन्यथा आत्मघात असंभव हो जाए। इसीनलए कोई अपिे को िि कर पाता ह।ै 

अगर भीतर मरिे की कोई आकांक्षा ही ि हो तो आदमी अपिे को िि ही ि कर सके।  

जैसे-जैसे उम्र व्यतीत होती ह,ै वैसे-वैसे जीवि का ज्वार कम हो जाता ह ैऔर मृत्यु की आकांक्षा प्रबल 

होिे लगती ह।ै बूढ़े व्यनि निरंतर कहते हुए सुिे जाते हैं, अब परमात्मा उठा ले। बूढ़ा आदमी सच में ही चाहता 

ह ैअब नवदा हो जाए। क्योंकक अब होिे का कोई अथि भी िहीं ह।ै  

मरिे का कहीं कोई गहरा ख्याल जवाि के भीतर भी ह।ै ऐसा जवाि आदमी भी खोजिा मुनश्कल ह,ै 

नजसे कभी ि कभी मरिे का ख्याल ि आ जाता हो कक मैं मर जाऊं, समाप्त कर लूं। या इस सब में क्या अथि ह?ै 

इस जीवि में क्या प्रयोजि ह?ै  

आज ही एक युवती मेरे पास थी। वह कह रही थी कक हर महीिे यह बात बार-बार लौट आती ह ैकक 

जीवि में कोई अथि िहीं ह,ै मर जािा चानहए। अभी तो उसिे जीवि देखा भी िहीं ह।ै  

छोट ेबच्चों तक के मि में मरिे का ख्याल आ जाता ह।ै  

तो अगर मृत्यु की कोई आकांक्षा भीतर ि हो तो य ेमरिे के ख्याल कहां से अंकुररत होते हैं? मृत्य ुकी 

आकांक्षा भी भीतर ह।ै और जब हम पाते हैं कक जीवि संभव िहीं रहा, तो मृत्यु की आकांक्षा हमें पकड़ लेती ह।ै  

यह बात इसनलए भी जरूरी है कक जगत में हर चीजें द्वदं्व में होती हैं। प्रकाश ह,ै तो अंधेरा ह;ै अकेला 

प्रकाश िहीं हो सकता। और जीवि ह,ै तो मृत्यु ह;ै अकेला जीवि िहीं हो सकता। तो अगर भीतर जीवेषणा ह,ै 

तो मृत्यु-एषणा भी होिी ही चानहए। यह सारा जगत द्वदं्व पर खड़ा ह।ै यहां हर चीज अपिे नवपरीत के साथ 

बंधी ह।ै नवपरीत ि हो, यह संभव िहीं मालूम होता।  

अब तो वैज्ञानिक भी इस बात को स्वीकार करिे लगे हैं कक जीवि के सब नियम नवपरीत पर खड़े हैं, 

और ऐसा कोई नियम िहीं है नजसका नवपरीत नियम ि हो। नवपरीत ि हो तो वह हो ही िहीं सकता। करीब-

करीब हालत ऐसी ह,ै जैसे एक मकाि को बिािे वाला राजगीर उलटी ईंटें लगा देता ह ैदरवाजे पर, गोल 

दरवाजा बि जाता ह।ै नवपरीत ईंटें एक-दसूरे को सम्हाल लेती हैं। हजंदगी नवपरीत ईंटों से बिी ह।ै यहां हर 
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चीज का नवरोध ह,ै और नवरोध के तिाव में ही संतुलि है। जैसे एक लकड़ी के दो छोर होंगे, एक छोर िहीं हो 

सकता, ऐसे ही जीवि की सब चीजों का दसूरा छोर भी ह-ै-ककतिा ही अज्ञात हो।  

तो फ्रायड चालीस वषि निरंतर लोगों का मिोनवशे्लषण करके इस ितीजे पर पहुचंा कक लोगों को पता 

िहीं है, उिके भीतर मृत्य ुकी आकांक्षा भी ह।ै पर हालत ऐसी ह,ै जैसे एक नसक्का होता ह,ै उसके दो पहलू होते 

हैं। एक पहल ूऊपर होता ह ैतो दसूरा िीचे दबा होता है, जब दसूरा ऊपर आता ह ैतो एक पहला िीचे चला 

जाता ह।ै जवाि आदमी में जीिे की आकांक्षा प्रबल होती ह,ै मृत्य ुकी आकांक्षा िीचे दबी रहती ह।ै कभी-कभी 

ककसी बेचैिी में, ककसी उपद्रव में, ककसी अशांनत में नसक्का उलट जाता ह;ै हजंदगी की आकांक्षा िीचे और मौत 

की ऊपर आ जाती ह।ै बूढ़े आदमी में मृत्य ुकी आकांक्षा ऊपर आ जाती ह,ै जीवि की आकांक्षा िीचे दब जाती 

ह।ै कभी-कभी ककसी वासिा के उद्दाम प्रवाह में नसक्का उलट जाता ह ैऔर बूढ़ा भी जीिा चाहता ह।ै लेककि एक 

ही वासिा का आपको पता चलेगा, दोिों एक साथ आपको कदखाई िहीं पड़ सकतीं; क्योंकक एक ही पहलू आप 

देख सकते हैं। इसीनलए यह भ्ांनत पैदा होती ह ैकक हमारे भीतर एक ही आकांक्षा है--जीवि की। दसूरी भीतर 

नछपी ह।ै  

ये जो दो आकांक्षाएं हैं आदमी के भीतर, इन्हें थोड़ा हम ठीक से समझें, तो हहसंा और अहहसंा के नवचार 

में बहुत गहि गनत हो पाएगी। जब आपकी जीवि की वासिा ऊपर होती ह,ै तो आपके स्वयं के मरिे की 

वासिा िीचे दबी होती ह।ै और जो आदमी जीिा चाहता ह ैप्रबलता से, वह आदमी मरिा िहीं चाहता। लेककि 

उसके जीवि की गनत में कोई बाधा बिे तो उसे मारिा चाहता ह।ै नजसकी जीवि की वासिा प्रबल ह,ै वह दसूरे 

के जीवि को िि करके भी अपिे जीवि की वासिा को पूरा करिा चाहता ह।ै हहसंा इसी से पैदा होती ह।ै  

हहसंा, अपिे ही भीतर जो मृत्यु की वासिा है, उसका प्रोजेक्शि ह ैदसूरे के ऊपर, उसका प्रके्षपण ह ैदसूरे 

के ऊपर। मेरे भीतर जो मृत्यु नछपी है, उसे मैं दसूरे पर थोपिा चाहता ह।ं हहसंा का मिोवैज्ञानिक अथि यही ह ै 

मैं िहीं मरिा चाहता। मैं अपिे जीिे के नलए, चाहे सबको मारिा पड़े, तो उसकी भी मेरी तैयारी ह;ै लेककि मैं 

िहीं मरिा चाहता। हर हालत में, सारा जगत भी िि करिा पड़े, तो मैं तैयार ह;ं लेककि मैं जीिा चाहता ह।ं 

आदमी के भीतर दोिों संभाविाएं हैं। जब आदमी जीवि को पकड़ लेता है, तो उसकी मरिे की वासिा का क्या 

हो? वह भी उसके भीतर ह।ै उसे प्रोजेक्ट करिा पड़ता ह,ै उसे दसूरे पर थोपिा पड़ता ह।ै िहीं तो बेचैिी होगी, 

करठिाई होगी। दोिों की मांग ह ैपूरा होिे की। आप एक को पकड़े हैं तो दसूरे का क्या कररएगा? उसे आपको 

दसूरे पर आरोनपत करिा होता ह।ै  

इसनलए नजतिा जीवेषणा से भरा हुआ व्यनि होगा, उतिी ही हहसंा से भरा हुआ व्यनि भी होगा।  

अगर बुद्ध या महावीर अहहसंक हो सके, तो उसका पहला सूत्र यह ह ैकक उन्होंिे जीिे की वासिा छोड़ 

दी। िहीं तो वे अहहसंक िहीं हो सकते। उन्होंिे जीिे की कामिा ही छोड़ दी। बुद्ध िे तो कहा ह ैकक अगर जरा 

सी भी वासिा जीिे की ह,ै तो आदमी दसूरे को नमटािे को हमेशा तैयार होगा।  

आप लड़ते ही कब हैं? जब आपको डर होता है कक कोई आपके जीवि को छीििे आ रहा ह-ै-चाह ेझूठ ही 

हो यह डर। आप भयभीत कब होते हैं? जब आपको लगता ह ैआपका जीवि नछि जाएगा, तो भयभीत होते हैं। 

भय का एक ही अथि है कक मेरा जीवि ि नछि जाए। तो हम सुरक्षा करते हैं। उस सुरक्षा में अगर हमें दसूरे का 

जीवि छीििा पड़े, तो हम छीिेंगे।  
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शवीत्जर िे, एक बहुत नवचारशील व्यनि िे, भारत को मृत्युवादी कहा ह।ै उसकी बात में थोड़ी सचाई 

ह,ै थोड़ी। नजस अथि में वह कहिा चाहता है, वह तो ठीक िहीं ह;ै लेककि थोड़ी सचाई ह।ै क्योंकक भारत के जो 

भी बड़े मिीषी हैं, वे जीवेषणा से भरे हुए िहीं हैं। वे कहते हैं, जीवेषणा हहसंा पैदा करती ह।ै  

जब मैं बहुत जोर से जीिा चाहता ह,ं तो मैं दसूरे की मृत्यु का कारण बि जाता ह।ं और दसूरे भी इतिे 

ही जोर से जीिा चाहते हैं, व ेमेरी मृत्यु का कारण बि जाते हैं। जी कोई भी िहीं पाता; हम एक-दसूरे की मृत्यु 

के कारण बि जाते हैं। हम एक-दसूरे के जीवि को काटते हैं; जी कोई भी िहीं पाता।  

तो बुद्ध या महावीर कहते हैं, ऐसी जीवेषणा का क्या मूर्लय, जो दसूरे के जीवि का घात बिती हो! अगर 

यही जीवि है, नजसमें दसूरे की हहसंा अनिवायि ह,ै तो इस जीवि को छोड़ देिे जैसा ह।ै  

भारत की आकांक्षा रही ह ै ऐसे जीवि की तलाश, जो दसूरे के जीवि के नवरोध में ि हो। उसको हमिे 

परम जीवि कहा ह।ै एक ऐसे सत्व की खोज, एक ऐसी नस्थनत की खोज, जहां मेरा होिा ककसी के होिे में बाधा 

ि बिता हो। और अगर मेरा होिा ककसी के होिे में बाधा बिता ह,ै तो भारत इस होिे को दो कौड़ी का मािता 

रहा ह।ै कफर इसका कोई मूर्लय िहीं ह।ै कफर ऐसे होिे को करके भी, लेकर भी क्या करेंगे? ऐसे जीवि को क्या 

करेंगे, जो लाश पर ही खड़ा होता हो दसूरे की? जो दसूरे को नमटा कर ही बिता हो, ऐसी बिावट के भारत 

पक्ष में िहीं ह।ै  

तो शवीत्जर ठीक कहता है, उसकी आलोचिा में सचाई ह ैकक भारत मृत्युवादी ह।ै सचाई इतिी ही ह ैकक 

भारत जीवेषणावादी िहीं ह।ै लेककि शधद अिुनचत ह,ै मृत्युवादी कहिा ठीक िहीं। क्योंकक जो जीवि को ही 

िहीं मािता, वह मृत्यु को क्या मािेगा? नजसका जीवि में ही रस िहीं है, उसका मृत्यु में रस कैसे हो सकता 

ह?ै  

तो भारत वस्तुत  ि तो जीवेषणावादी है और ि मृत्यु-एषणावादी ह।ै भारत तो मािता है, ये दोिों 

एषणाए ंसाथ-साथ हैं; इिमें से एक का त्याग िहीं हो सकता। एक नसके्क का मैं एक पहल ूत्यागिा चाहं, यह कैसे 

हो सकता ह?ै पूरा नसक्का फें क सकता ह,ं या पूरा नसक्का बचा सकता ह।ं लेककि सोचंू कक एक पहल ूबच जाए 

और एक फें क दूं, तो मैं पागल ह।ं तो भारत कहता ह,ै या तो दोिों बचते हैं, जीवि की आकांक्षा के साथ दसूरे 

की मृत्यु की आकांक्षा भी बच जाती ह,ै अपिी मृत्यु की आकांक्षा भी बच जाती ह।ै और अगर फें किा ह ै

जीवेषणा, तो मृत्य-ुएषणा भी कफंक जाती है; वह उसी का दसूरा पहलू ह।ै  

इसनलए भारत मुनिवादी है, मृत्युवादी िहीं। मुनि का अथि ह ै जीवि और मृत्यु दोिों के पार। जीवि का 

अथि है मृत्यु के नवरोध में, मृत्य ुका अथि ह ैजीवि के नवरोध में; मुनि का अथि है दोिों के पार। ककसी के नवरोध 

में िहीं, ककसी के पक्ष में िहीं; दोिों से अलग। इसनलए भारत का सारा हचंति मोक्ष के इदि-नगदि घूमता रहा ह।ै 

यह मोक्ष क्या ह?ै यह मोक्ष ऐसे होिे की अवस्था है, जहां मेरा होिा ककसी के होिे का शोषण िहीं ह।ै  

इसे थोड़ा ठीक से समझ लें। जहां मैं होता ह,ं इससे कोई नमटता िहीं, कोई भी िहीं नमटता; मेरे होिे से 

ककसी की हहसंा िहीं होती; मेरा होिा शुद्धतम, निदोष और पनवत्र हो जाता ह;ै उसमें कोई रेखा हहसंा की िहीं 

रह जाती। अगर ऐसा कोई जीवि ह,ै तो भारत कहता ह,ै ऐसा जीवि ही पािे योग्य ह।ै इस पृर्थवी पर तो हम 

जो जीवि देखते हैं, वह जीवि ककसी ि ककसी रूप में हहसंा पर खड़ा ह।ै इसनलए भारत को इस पृर्थवी की 

आकांक्षा ही ि रही। हमिे जो शे्रष्ठतम मिीषी पैदा ककए, वे पृर्थवी के पार जािे की उद्दाम अभीप्सा से भरे हुए 

लोग हैं। वे कहते हैं, अगर यही जीवि ह ैतो जीवि जीिे योग्य िहीं ह।ै एक और जीवि हो सकता ह ैक्या?  
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शरीर के रहते तो उस जीवि की संभाविा मुनश्कल मालूम पड़ती ह।ै क्योंकक शरीर का होिा तो हहसंा 

पर निभिर ह;ै चाहे भोजि करें हम, चाहे श्वास लें, चाह ेपािी पीए,ं चाहे एक कदम रखें, लेटें, उठें, बैठें , हहसंा 

चलती ह।ै शरीर हहसंा ही के आधार पर ह।ै लेककि चेतिा, भीतर शरीर के जो होश, जो जागरूकता है, जो बोध 

ह,ै उसके नलए ककसी की हहसंा की कोई जरूरत िहीं ह।ै इसनलए हम इस बात की भी तलाश करते रहे हैं कक 

कैसे शरीर के पार के तत्व का पता चल जाए। और शरीर को हमिे एक आवश्यक बुराई की तरह स्वीकार ककया 

ह।ै उसका इतिा ही उपयोग ह ैकक उसके रहते हमें उसका पता चल जाए जो शरीर िहीं ह।ै जैसे ही उसका पता 

चल जाए जो शरीर िहीं है, कफर शरीर में आिे का, लौटिे का कोई कारण िहीं रह जाता।  

जीवेषणा खुद की हो, तो मृत्यु-एषणा दसूरे पर रटक जाती ह।ै आज िहीं कल, खुद पर वापस लौट सकती 

ह।ै वह हमारी ही वासिा ह,ै कभी भी वापस लौट सकती ह।ै  

एक आदमी के मकाि में आग लग गई। अभी क्षण भर पहले तक वह जीवेषणा से भरा था। बड़े सपिे थे 

दनुिया में रहिे के, होिे के। अचािक वह कूद पड़िा चाहता है आग में कक मैं मर जाऊं। क्या हो गया? क्षण भर 

पहले यह आदमी जीिा चाहता था। जीिे की बड़ी योजिा थी; लंब ेस्वप्न थे, जो पूरे करिे थे; समय कम था। अब 

अचािक यह आदमी कहता ह,ै मैं मर जािा चाहता ह,ं मुझ ेछोड़ दो, मैं कूद जाऊं, इस मकाि के साथ जल 

जाऊं। क्या हुआ? जीवेषणा मृत्य-ुएषणा कैसे बि गई? वह जो जीिा चाहता था, मरिा क्यों चाहता ह?ै  

सब जीिे की शति होती ह।ै ध्याि रखिा, आप भी जी रहे हैं, उसमें शतें हैं--पता हों, ि हों। इस आदमी के 

जीिे की शति थी--इसको पता िहीं था अब तक--कक यह महल रहगेा तो ही जीऊंगा। आज महल जल रहा ह ैतो 

जीिा व्यथि हो गया। कोई आदमी ककसी को पे्रम करता है; उसकी पत्नी मर जाए, बच्चा मर जाए, पनत मर जाए-

-मरिा चाहता ह।ै  

हमारे मुर्लक में हजारों नस्त्रयां सती होती रहीं। सती होिे का क्या मतलब ह?ै उसका मतलब ह,ै जीवि 

की एक शति थी कक वह पनत के साथ ही... । वह शति टूट गई, तो जीवेषणा मृत्य-ुएषणा बि गई। अब वह पनत 

के साथ ही मर जािा चाहती ह ैस्त्री। उसका मतलब यह हुआ कक एक शति थी सुनिनित, उसके नबिा जीवि 

स्वीकार िहीं, उसके नबिा मृत्यु स्वीकार ह।ै  

एक नमत्र को मैं जािता ह;ं वे एक राज्य के मुख्य मंत्री थे। बूढ़े हो गए थे। उिके घर मैं मेहमाि था। ऐसे 

ही बात चलती थी; बातचीत में वे भूल से कह गए, कफर पछताए भी और कहा कक ककसी और को मत कहिा। 

लेककि अब वे िहीं हैं, इसनलए कोई अड़चि िहीं ह।ै व ेऐसे ही बातचीत में, रात गपशप चलती थी, वे मुझसे 

कह गए कक मेरी एक इच्छा ह ैकक मुख्य मंत्री रहते ही मर जाऊं; क्योंकक नबिा मुख्य मंत्री के कफर मैं एक नमिट 

ि जी सकंूगा। जब से भारत आजाद हुआ, तब से वे मुख्य मंत्री थे उस राज्य के। बस एक ही इच्छा ह ैकक मुख्य 

मंत्री रहते मर जाऊं। मुख्य मंत्री िहीं रहा तो कफर ि जी सकंूगा।  

ऐसे वे एक स्कूल के मास्टर थे आजादी के पहले। लेककि अब वापस, मुख्य मंत्री का महल छोड़ कर अब 

वापस उिकी नहम्मत ि थी पुरािी नस्थनत में लौट जािे की। उिकी नस्थनत दयिीय थी। और मैं मािता ह ंकक 

अगर वे मुख्य मंत्री रहते ि मरते, तो व ेआत्महत्या कर लेते; वे इतिे ही बेचैि और परेशाि आदमी थे।  

शतें हैं हमारी जीिे की। जीवि सशति ह।ै तो शति टूट जाए तो हम मरिे को राजी हो जाते हैं। आप अपिी 

हत्या करें या दसूरे की, कारण सदा एक होता ह।ै दसूरे की भी आप हत्या इसीनलए करते हैं कक वह आपके 

जीवि में बाधा बि रहा था। और अपिी भी आप हत्या इसीनलए कर लेते हैं कक अब आपका स्वयं का जीवि भी 

आपके सशति जीवि की आकांक्षा में बाधा बि रहा था। उसे नमटा डालते हैं।  
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यह जो हहसंा की वृनत्त ह,ै यह इसी मृत्य ुकी--इसको फ्रायड िे थािाटोस कहा है--यह मृत्यु-एषणा का 

नहस्सा ह।ै अगर, जैसा फ्रायड कहता ह,ै उतिी ही बात हो, तो कफर आदमी को इससे मुि कैसे ककया जा सकता 

ह?ै इसनलए फ्रायड कहता ह ैकक ज्यादा से ज्यादा आदमी को हम कम से कम हहसंा के नलए नियोनजत कर सकते 

हैं; लेककि पूणि अहहसंा के नलए िहीं। आदमी तो हहसंक रहगेा ही। इसनलए हम उसकी हहसंा को सधलीमेट कर 

सकते हैं, उसकी हहसंा को हम थोड़ा सा ऊध्विगामी कर सकते हैं। कई तरह के ऊध्विगमि हैं हहसंा के, वह भी 

ख्याल में ले लें, तो आपको पता चले कक वहां भी आप हहसंा ही कर रह ेहैं।  

दो पहलवाि कुश्ती लड़ रह ेहैं; आप देखिे चले जा रहे हैं। हजारों, लाखों लोग इकट्ठे होते हैं पहलवाि को 

कुश्ती लड़ते देखिे। आप क्या देखिे जा रहे हैं? आपको क्या रस नमल रहा होगा? एक आदमी नपटेगा, कुटेगा, 

नगरेगा; एक नगराएगा, दसूरा उसकी छाती पर सवार होगा; आपको क्या पुलक होती है? स्टुनपड, नबर्लकुल 

मूढ़तापूणि ह।ै आप ककसनलए पहुचं गए हैं देखिे?  

मगर लोगों को देखें, जब कुश्ती हो रही हो, तो व ेअपिी कुसी पर बैठ िहीं सकते; इतिी शनि से भर 

जाते हैं कक उठ-उठ आते हैं। सांस उिकी तेज चलिे लगती ह,ै रीढ़ सीधी हो जाती ह;ै जैसे उिके प्राण अटके हैं 

ककसी बड़ी घटिा में। हो क्या रहा ह?ै आपके भीतर जो हहसंा की वृनत्त ह,ै उसकी केथार्सिस हो रही ह,ै वह 

बाहर निकल रही ह।ै आप मजा ल ेरहे हैं। असल में, अब आप इतिे बलशाली भी िहीं हैं कक खुद ही हहसंा कर 

लें, वह आप िौकरों से करवा रहे हैं। वे ककराए के आदमी कर रह ेहैं वह काम।  

अब हम ककसी भी काम को करिे में खुद समथि िहीं हैं। अगर आपको पे्रम करिा ह ैतो आप खुद िहीं कर 

सकते। तो िाटक या कफर्लम में दसूरों को पे्रम करते देखते हैं। आपके िौकर पे्रम कर रहे हैं, आप देख रहे हैं। बड़ा 

हलकापि लगता ह;ै तीि घंट ेिासमनझयां देख कर जब आप लौटते हैं, तो मि हलका हो जाता ह।ै क्यों?  

यह सब आप करिा चाहते थे। आपके भीतर ये वेग हैं। जब कफर्लम के पदे पर पुनलस डाकू का पीछा कर 

रही हो, और सिसिीखेज हो जाए नस्थनत, और रोआं-रोआं कंपिे लग,े पहाड़ी रास्ते हों, भागती हुई कारें हों 

और ऐसा लग ेकक अब दघुिटिा, अब दघुिटिा, तब आप इस हालत में हो जाते हैं जैसे कार के भीतर हैं। वह तो 

अच्छा ह ैकक कफर्लम के हाल में अंधेरा रहता ह,ै कोई ककसी को देख िहीं सकता। एकदम से उजाला हो जाए, तो 

आप शर्मिंदा हो जाएंगे कक क्या कर रहे थ!े इतिे जोश में आप क्यों आ गए थे?  

आपके भीतर भी कुछ हो रहा था। वह आप हलके हो रहे थे। आप कुश्ती देख रह ेहैं, दंगा-फसाद देख रहे 

हैं, युद्ध देख रह ेहैं; आपके भीतर कुछ हलका हो रहा ह।ै िौकरों से काम नलया जा रहा ह;ै आप जो िहीं कर 

सकते हैं, वह अब धंधेबाज लोग उस काम को कर रहे हैं। आप िाच िहीं सकते, कोई िाच रहा ह;ै आप गा िहीं 

सकते, कोई गा रहा ह;ै आप दौड़ िहीं सकते, कोई दौड़ की प्रनतयोनगता कर रहा है; आप लड़ िहीं सकते, कोई 

लड़ रहा ह।ै हमिे अपिी हहसंा को निकास के रास्ते बिा रखे हैं।  

और सारी दनुिया में इस तरह के उपाय समाजों िे छोड़े हैं--छुट्टी के कदि। जैसे होली; वह छुट्टी का कदि 

ह।ै उस कदि जो-जो िालायकी आपको करिी हो, वह आप मजे से कर सकते हैं। उसको कोई एतराज िहीं लेगा। 

लेककि आप कर रह ेहैं वह, यह आपिे कभी सोचा कक क्यों कर रह ेहैं? आप साल भर ही करिा चाहते, लेककि 

छुट्टी िहीं थी। यह तो कदल आपका था साल ही भर करिे का--गाली देिे का, गंदगी फें किे का, दसूरे को परेशाि 

करिे का--यह तो आपका मि सदा से था। समझदार समाज आपको साल में कभी-कभी छुट्टी देता ह,ै ताकक 

आपका कचरा निकल जाए, थोड़ी राहत नमले, थोड़ी राहत नमले।  
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सारी दनुिया में सभी समाज, नवशेषकर सभ्य समाज। असभ्य समाज िहीं करते ऐसी व्यवस्था; क्योंकक 

कोई जरूरत िहीं ह।ै साल भर ही वे यह करते हैं। इसनलए कोई उिको होली की जरूरत िहीं ह;ै साल भर 

होली ह।ै नजतिा सभ्य समाज होगा, उतिा उसे रास्ता बिािा पड़ेगा निकास का। कफर हम उसको हलके मि से 

लेंगे; कफर आप उसमें एतराज िहीं उठाएंगे। क्योंकक, आपिे कभी सोचा ही िहीं कक आपकी यह जरूरत ह;ै 

मािनसक जरूरत ह।ै  

सारी दनुिया में खेल ह,ै प्रनतयोनगता ह,ै ओलंनपक्स हैं। हमारी सब हहसंा का उपाय ह ैकक कहीं से वह बह 

जाए, निकल जाए। यह सनधलमेशि ह,ै यह ऊध्विगमि ह-ै-मिोनवज्ञाि की भाषा में। कुछ बहुत ऊध्विगमि िहीं 

ह,ै लेककि सीधी हहसंा िहीं ह।ै और ककसी को कोई बहुत िुकसाि िहीं होता। पर आपके भीतर हहसंा ह ैऔर वह 

मांग करती रहती ह ैनिकलिे की, इसे आपको समझ रखिा चानहए।  

इसनलए जब युद्ध होता ह,ै तो लोगों के चेहरे पर रौिक आ जाती ह।ै आिी िहीं चानहए, उदासी छा 

जािी चानहए। लेककि होता उलटा ह।ै युद्ध जब होता ह,ै तो लोग रौिक से भर जाते हैं, पैरों में गनत आ जाती 

ह,ै हजंदगी में पुलक मालूम होती है--कुछ हो रहा ह!ै ऐसे ही हजंदगी बेकार िहीं जा रही, चारों तरफ कुछ हो 

रहा ह।ै हवा गरम ह;ै उसमें आप भी गरमा जाते हैं। आप ककतिी ही हिंदा करते हों युद्धों की, लेककि अपिे 

भीतर देखेंग,े तो आपको रस आता ह।ै हां, आपके घर पर ही युद्ध ि आ जाए; तब आपको हचंता होती ह।ै वह 

कहीं दरू होता रह-े-नवयतिाम में, बंगलादेश में, इजराइल में--आप नबर्लकुल प्रसन्न हैं। होता रह।े सुि कर भी, 

टेलीनवजि पर देख कर, रेनडयो पर सुि कर भी, आपको हलकापि आता ह।ै  

आदमी क्या हहसंा से मुि कभी भी िहीं हो सकेगा?  

मिोनवज्ञाि के पास तो कोई उपाय िहीं ह ैऔर निराशा ह।ै मिोनवज्ञाि कहता है, इतिा ही हो सकता ह ै

कक हम आदमी की हहसंा को समुनचत मागों पर गनतमाि कर दें। ठीक ह,ै ओलंनपक देखो, पहलवािों को 

लड़ाओ, कफर्लम देखो, यह ठीक ह।ै सीधी मत करो। इस तरह अपिे मि को निकाल लो, हलका कर लो। बस 

इतिा ही हो सकता ह।ै  

या कफर हम आदमी को बदलें। मिोनवज्ञाि को आशा िहीं मालूम होती। लेककि लाओत्से, बुद्ध को आशा 

ह;ै व ेमािते हैं, आदमी बदला जा सकता ह।ै आदमी के बदलिे का एक ही उपाय ह ैकक आदमी पहले अपिी 

वस्तुनस्थनत से पूरी तरह पररनचत हो जाए। पहले तो वह जाि ले कक उसके भीतर हहसंा नछपी पड़ी ह।ै इसे 

स्वीकार करिा अहहसंा की कदशा में पहला कदम ह।ै  

लेककि हम इसे स्वीकार िहीं करते। हम तो अपिे को अहहसंक मािते हैं। क्योंकक कोई रात में पािी िहीं 

पीता, वह अहहसंक है; कोई पािी छाि कर पी लेता ह,ै वह अहहसंक है; कोई मांस िहीं खाता, वह अहहसंक ह।ै 

हमिे अहहसंा की बड़ी सस्ती तरकीबें खोज निकाली हैं।  

लेककि जो मांस िहीं खाता उसके व्यवहार में और जो मांस खाता ह ैउसके व्यवहार में, कभी आपिे फकि  

देखा ह ैकक कोई हहसंा का फकि  हो? कोई फकि  िहीं ह।ै जो आदमी पािी छाि कर पीता ह ैऔर जो नबिा छािे 

पीता ह,ै क्या उिका दोिों का व्यवहार देख कर कोई भी बता सकता ह ैकक इिमें कौि पािी छाि कर पीता ह?ै 

कोई भी िहीं बता सकता। तो अहहसंा क्या हुई? उि दोिों का व्यवहार एक जैसा ह।ै  

अगर एक जैि दकूािदार ह,ै जो सब तरह से अहहसंा को ऊपर से साध रहा ह,ै और एक मुसलमाि 

दकूािदार ह,ै जो मांसाहारी ह ैऔर ककसी तरह की ऊपरी हहसंा को छोड़ िहीं रहा ह।ै क्या ग्राहक के संबंध में 

उि दोिों का जो व्यवहार है, उसमें रत्ती भर भी फकि  होता ह?ै कोई फकि  िहीं होता। डर तो यह ह ैकक जो सब 
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तरफ से हहसंा से रोक रहा है अपिे को, वह ग्राहक की गदिि ज्यादा दबाएगा। क्योंकक उसे दबािे का और कहीं 

मौका िहीं है, फैलाव िहीं ह।ै तो उसकी गदिि दबािे की वृनत्त ज्यादा तीव्र हो जाए, इसकी संभाविा है। क्योंकक 

हहसंा अगर बहुत सी चीजों में फैल जाए तो उसकी मात्रा कम हो जाती ह,ै डाइर्लयूट हो जाती ह।ै सब तरफ से 

नसकोड़ ली जाए तो कफर उसकी मात्रा घिी हो जाती है; कफर वह सीधी ही पकड़ती ह।ै  

इसनलए अक्सर यह होता ह ैऔर इसमें आियि होता है हमें। भारत कई अथों में अहहसंक है--ऊपरी अथों 

में। पनिम के मुर्लक ऊपरी अथों में हहसंक हैं। लेककि अगर आदनमयत, ईमािदारी, सचाई, वचि का भरोसा 

करिा हो, तो भारत के आदमी का िहीं ककया जा सकता। क्या मामला ह?ै होिा िहीं चानहए। अगर यह 

अहहसंा इतिी साधी जा रही ह,ै तो भारत का आदमी अलग ही तरह का आदमी होिा चानहए। लेककि आज हम 

देखते हैं कक मिुष्यता की दनृि से पनिम का हहसंक आदमी भी हम से बेहतर सानबत हो रहा ह।ै क्या कारण 

होगा? कारण एक है, और वह यह ह ै कक हम जो छोटी-मोटी अहहसंा साधते हैं, उससे हम अपिी हहसंा के 

निकास का उपाय भी िहीं छोड़ते। कफर वह एक ही तरफ, एक कदशा में हमारी हहसंा यात्रा करिे लगती है; 

बहुत सघि हो जाती ह।ै  

इससे क्या ितीजा नलया जा सकता है? ितीजा एक नलया जा सकता ह ै कक ऊपर से जो जबरदस्ती, 

ठोंक-पीट कर छोटी-मोटी हहसंा से बचेगा और छोटी-मोटी कदखाऊ अहहसंा साधेगा, वह एक तर्थय से वंनचत 

हुआ जा रहा ह ैजाििे के कक उसके भीतर गहरी हहसंा भरी ह।ै वह अपिे आचरण में थोड़ा-बहुत उपाय करके 

भुला लेगा। और वह भुलािा बहुत खतरिाक ह।ै आपके ऊपरी आचरण के अंतर से कोई बहुत फकि  िहीं पड़ता। 

आपके भीतर हहसंा ह,ै उसे देखिे से बहुत फकि  पड़ेगा, उसे पहचाििे से बहुत फकि  पड़ेगा। उसकी नजतिी गहरी 

समझ हो जाएगी, उतिा ही उससे मुि होिा आसाि हो जाएगा।  

और जब तक आपके भीतर हहसंा का पहलू ह,ै तब तक आपके जीवि में सौंदयि िहीं हो सकता। यह दसूरी 

बात हम ख्याल में ले लें, कफर सूत्र में प्रवेश करें। एक ही प्रकार का सौंदयि है जगत में, और वह सौंदयि ह ैभीतर 

से सब तरह की हहसंा, नवध्वंस की वृनत्त का नवसजिि हो जािा। जब भीतर ककसी तरह की हहसंा की वृनत्त और 

नवध्वंस का भाव िहीं रह जाता, तो भीतर की चेतिा कमल के फूल की तरह नखल जाती ह।ै  

हमिे बुद्ध में, महावीर में वही सौंदयि देखा ह।ै एक सौंदयि ह ैशरीर का; वह केवल धारणा की बात ह।ै वह 

कुछ ह ैिहीं। बुद्ध कहीं भी जाएं, कैसे भी आदमी के पास से गुजरें, कहािी तो कहती है कक पशु के पास से भी 

गुजरें, तो भी उिके सौंदयि से आंदोनलत हो जाएगा।  

एक सौंदयि शरीर का ह;ै वह मान्यता की बात ह।ै कहीं लंबी िाक संुदर है, कहीं िहीं ह।ै कहीं सफेद 

चमड़ी संुदर ह,ै कहीं िहीं ह।ै अभी मैं एक अमरीकि नवचारक की ककताब पढ़ रहा था। उसिे नलखा है कक सफेद 

चमड़ी जो ह,ै एक तरह की बीमारी ह।ै वह खुद ही सफेद चमड़ी का आदमी ह;ै लेककि बड़ी नहम्मत की बात 

नलखी ह।ै उसिे नलखा ह ैकक सफेद चमड़ी जो है, वह एक तरह की बीमारी ह।ै क्योंकक सफेद चमड़ी के आदमी 

में कुछ नपगमेंट कम हैं, जो काली चमड़ी के आदमी में हैं। और व ेजो नपगमेंट हैं, जो काली चमड़ी के आदमी में 

हैं, जीवि की सुरक्षा के नलए बड़े जरूरी हैं। वह डाक्टर ह ैआदमी और उसका कहिा ह ैकक सफेद चमड़ी जो ह,ै 

वह एक तरह की बीमारी ह।ै सफेद चमड़ी कोई सौंदयि िहीं ह।ै  

अगर आप अमेजाि के ककिारे बसे हुए जंगली आदनमयों से पूछें, तो व ेसफेद चेहरे को सफेद कहते ही 

िहीं, वे पेल फेस कहते हैं, पीला चेहरा। और वे कहते हैं कक यह रुग्ण आदमी ह।ै  
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सफेदी कोई सौंदयि िहीं ह;ै मान्यता की बात ह।ै इसनलए हमिे कृष्ण को, राम को गोरा िहीं बिाया; 

क्योंकक उि कदिों हम गोरे को कोई संुदर िहीं मािते थे। पता िहीं, राम और कृष्ण सांवले थे कक िहीं; यह 

दसूरी बात ह।ै लेककि एक बात पक्की ह ै कक उस कदि नजि नचत्रकारों िे उिके नचत्र बिाए और मूर्तिया ंगढ़ीं, 

उिकी मान्यता यह थी कक सांवले का मुकाबला िहीं ह,ै सांवला ही संुदर ह।ै इसनलए कृष्ण को हमिे िीलवणि, 

श्याम िाम ही द ेकदया, सांवला। उि कदिों भारत की धारणा ऐसी थी कक सफेदी में एक तरह का उथलापि ह;ै 

सांवले में एक तरह का गहरापि ह।ै जब िदी गहरी हो जाती ह,ै तो सांवली हो जाती ह;ै जब आकाश से बादल 

हट जाते हैं, तो आकाश सांवला हो जाता है; नजतिा गहि और गहरा होता ह,ै उतिी िीनलमा छा जाती ह।ै तो 

उि कदिों भारत की कर्लपिा थी सौंदयि की सांवले की। सफेद को हम कभी संुदर िहीं मािे हैं।  

लेककि यह मान्यता की बात ह।ै मान्यता बदलती चली जाती ह।ै और शरीर का सौंदयि नबर्लकुल ही 

धारणा पर निभिर ह।ै जो आज संुदर ह,ै कल असंुदर हो जाएगा। जो कल असंुदर था, वह आज संुदर हो सकता 

ह।ै  

एक और सौंदयि ह,ै जो धारणा की बात िहीं ह;ै जो आंतररक अवस्था की, अनस्तत्वगत बात ह।ै बुद्ध ककसी 

भी युग से गुजरें और कैसी ही धारणा के लोग हों, बुद्ध का सौंदयि छुएगा। वह सौंदयि शरीर का िहीं ह,ै वह 

चंुबक भीतर का ह।ै यह चंुबक उस आदमी में ही गहि हो जाता है, नजस आदमी में भीतर की हहसंा क्षीण हो 

जाती ह।ै  

क्यों? वह हमें क्यों आकर्षित करता है?  

संुदर का मतलब ह ैजो खींचे, आकर्षित करे। इसनलए हमिे कृष्ण को िाम ही कृष्ण दे कदया। कृष्ण का 

मतलब है जो खींचे, आकर्षित करे। आकृि करे वह कृष्ण, खींच ले जो, कनशश हो नजसके भीतर।  

इसे हम ऐसा समझें कक जब भी कोई आदमी आपके प्रनत क्रोध से भरता ह,ै तो उस आदमी का सारा 

आकषिण आपके नलए समाप्त हो जाता ह,ै नवकषिण पैदा हो जाता ह।ै अगर कोई आदमी आपके प्रनत हहसंा से 

भरा ह,ै आपको पता भी ि हो, तो भी उस आदमी के पास आपको बेचैिी मालूम होगी; वह आदमी से आप 

ररपेर्लड अिुभव करेंगे, हटते हुए, बच जाएं--दरू हो जाए, यह आदमी हट जाए। कभी ऐसा लगता ह ैकक कोई 

आदमी, नबर्लकुल अपररनचत, अिजाि, आपको पहली दफा कदखता ह ैऔर आप हट जािा चाहते हैं। क्या बात 

होगी?  

जो भी आपके प्रनत हहसंा से भरता ह,ै उससे आपका नवकषिण पैदा होता ह।ै अगर आप भी हहसंा से भरे हैं 

ककसी के प्रनत तो नवकषिण पैदा होगा। और अगर आप हहसंा से भरे ही हैं, ककसी के प्रनत का कोई सवाल िहीं, 

तो जो भी आपके पास आएगा, वह दरू हटिा चाहगेा। कभी आपिे अिुभव ककया है कक लोग आपके पास आिा 

िहीं चाहते, या आते हैं तो दरू हट जाते हैं, या आप उिको खींचते हैं तो व ेभागते हैं। अगर ऐसा अिुभव भी 

होगा, तो आप समझेंग े व ेलोग ही गलत हैं। लेककि थोड़ा नवचार करिा, अगर भीतर हहसंा है, तो हहसंा 

नवकषिक है; वह उलटा मैगे्नरटज्म है उसमें, दरू हटाती ह।ै स्वाभानवक भी ह।ै क्योंकक जहां हहसंा हो, वहां आपके 

जीवि को खतरा है; इसनलए दरू हट जािा उनचत ह।ै  

जब हहसंा नवसर्जित हो जाती ह,ै तो इससे उलटी घटिा घटती ह।ै नजसके भीतर से हहसंा नवसर्जित हो 

जाती है, आप अचािक जैसे उसमें नगर जािा चाहते हैं, उससे एक हो जािा चाहते हैं, उसके पास होिा चाहते 

हैं, उसके निकट होिा चाहते हैं। एक अदम्य आकषिण आपको उसकी तरफ खींचिे लगता ह।ै  
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अगर बुद्ध और महावीर के पास सैकड़ों लोग आकर्षित होकर डूब गए, तो उसका कारण, वह जो कह रहे 

थे, वह िहीं था। क्योंकक उन्होंिे जो कहा है, वह ककताबों में रखा ह।ै और आप ककताब पढ़ लें, आप कुछ दीवािे 

हो िहीं जाएंगे। गीता ककतिी दफे आपिे पढ़ ली! लेककि जो अजुिि िे जािा ह,ै वह आप िहीं जाि पाएंगे।  

क्या, फकि  क्या ह?ै वहां वह आदमी मौजूद था, नजसके होिे में आकषिण था। गीता आपको किनवन्स िहीं 

कर पाएगी, ककतिा ही पढ़ें। कृष्ण के होिे में किनवक्शि ह।ै वह जो राजी हो जािा ह ैआपका, वह कृष्ण के 

वचि से िहीं ह,ै वह कृष्ण की वाणी से िहीं है, वह कृष्ण के अनस्तत्व से ह।ै  

एक सौंदयि ह,ै एक आकषिण है, जो भीतर की हहसंा के नवसर्जित हो जािे से उपलधध होता ह।ै और एक 

ही सौंदयि है वस्तुत , जो उसे पा लेता ह,ै वह संुदर ह।ै जो उसे िहीं पाता, वह ककतिे ही आभूषण लगाए और 

ककतिी ही सजावट करे और ककतिा ही बाहर से सजाए-संवारे, वह नसफि  अपिी कुरूपता नछपा रहा है; संुदर 

िहीं हो पाता। कुरूपता नछपािा एक बात ह;ै संुदर हो जािा नबर्लकुल दसूरी बात ह।ै  

इसीनलए महावीर जैसा व्यनि िग्न भी हो सका; क्योंकक अब नछपािे को कुछ बचा ही िहीं। नजसे नछपाते 

थे, वह कुरूपता ि बची। सौंदयि िग्न हो सकता ह,ै कुरूपता िग्न िहीं हो सकती। नसफि  सौंदयि ही िग्न हो सकता 

ह।ै इसका मतलब यह आप मत समझिा कक जो भी िग्न हो जाते हैं, वे संुदर हैं। उलटा िहीं कह रहा ह ंकक जो 

भी िग्न हैं, वे संुदर हैं। लेककि सौंदयि िग्न हो सकता ह,ै प्रकट हो सकता ह;ै क्योंकक अब कुछ नछपािे को िहीं है, 

कुछ भय िहीं ह ैककसी का। कुरूपता भयभीत ह,ै नछपिा चाहती ह,ै ढंकिा चाहती ह,ै आवृत होिा चाहती ह।ै  

अब हम सूत्र में प्रवेश करें।  

"नवजय में भी कोई सौंदयि िहीं ह।ै और जो इसमें सौंदर्य देखता ह,ै वह वही ह,ै जो रिपात में रस लेता 

ह।ै" 

नवजय में भी कोई सौंदयि िहीं ह;ै क्योंकक नवजय निभिर ही हहसंा पर होती ह,ै नवजय आधृत ही मृत्य ुपर 

ह।ै कौि जीतता है? जो मारिे में ज्यादा कुशल है, जो मृत्यु का दतू आपसे ज्यादा ह।ै जीतिे में ि तो पता चलता 

कक सत्य जीत रहा है, ि पता चलता कक नशव जीत रहा ह,ै ि पता चलता कक संुदर जीत रहा ह;ै एक बात भर 

पता चलती ह ैकक जो शनिशाली ह ैवह जीत रहा ह।ै िूट फोसि, पाशनवक शनि जीतती ह।ै  

जीसस को सूली पर लटका कदया। नजन्होंिे सूली दी, उिके पास नसफि  पाशनवक शनि थी; जीसस के पास 

परमात्मा था। लेककि व ेसूली देिे वाले सूली देिे में जीत गए। मंसूर को नजन्होंिे काटा, उिके पास तलवारें थीं; 

मंसूर के पास आत्मा थी। लेककि तलवार से काटिे वाले लोग शरीर काटिे में जीत गए।  

एक बात ख्याल में ले लेंः  नजतिा शे्रष्ठतर हो भीतर का अंश, उतिा ही पशुता के सामिे--बाहरी अथों 

में--जीत िहीं पाएगा। आपके भीतर आइंस्टीि की बुनद्ध हो, तो भी क्या फकि  पड़ता है; एक जोर से मारा हुआ 

पत्थर आपकी खोपड़ी को तोड़ देगा। और आपके पास ककतिी ही बड़ी आत्मा हो, तलवार आपकी गदिि को काट 

देगी। बाहरी अथों में, पशुता जीत जाएगी।  

एक और मजे की बात ह ै कक बाहरी अथों में नसफि  पशुता ही जीतिा चाहती ह।ै बाहरी अथों में नसफि  

पशुता ही जीतिा चाहती है; बाहरी अथों में, वह जो कदव्यता ह,ै जीतिा भी िहीं चाहती। क्योंकक जीतिे की 

आकांक्षा ही पशुता का नहस्सा ह;ै दसूरे को जीतिे का भाव ही हहसंा ह।ै क्यों जीतिा चाहते हैं दसूरे को? 

डॉनमिेट करिा ह?ै मालककयत कदखािी ह?ै उसको वस्तु बिा कर अपिे घेरे में, फंदे में, अपिे कारागृह में 

डालिा है? दसूरे को हम जीतिा क्यों चाहते हैं?  
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दसूरे को जीतिे का अथि ह ैउसकी स्वतंत्रता को िि करिा; वस्तुत  दसूरे को जीतिे का अथि है उसको िि 

करिा। अगर वह बाधा डालेगा हमारे जीतिे में तो हम िि कर देंगे। या तो राजी हो हार कर जीिे को तो हम 

जीिे देंगे, और या कफर मरिे को राजी हो। असल में, क्या? दसूरे को जीतिे में हम क्या चाहते हैं? दसूरे को 

जीतिे में हम दसूरे को नमटािा चाहते हैं। और क्यों? क्या अनस्तत्वगत कारण है इसका?  

इसका कारण छोटी सी कहािी से कहं; वह सबकी सुिी हुई कहािी ह।ै  

अकबर िे एक कदि एक लकीर खींच दी ह ैबोडि पर, और लोगों से कहा ह,ै अपिे दरबाररयों से, कक इसे 

नबिा छुए छोटा कर दो। बड़ी मुनश्कल में पड़ गए हैं दरबारी; व ेिहीं कर पाए। और कफर बीरबल िे एक लकीर 

बड़ी उसके िीचे खींच दी ह।ै बड़ी लकीर हखंचते ही वह लकीर छोटी हो गई; कुछ छुआ भी िहीं उसे।  

ठीक यही हम कर रहे हैं हहसंा में--उलटे तरह से। हम भीतर बहुत छोटे हैं। एक रास्ता तो ह ैकक इसे हम 

बड़ा करें। लेककि तब इसे छूिा पड़ेगा, इस भीतर के अनस्तत्व को बदलिा पड़ेगा। तब इस भीतर के अनस्तत्व में 

संघषि और साधिा आएगी। तब यह भीतर का अनस्तत्व एक लंबी यात्रा होगी क्रांनत की, रूपांतरण की। वह 

झंझट का काम ह।ै इसे हम छूिा भी िहीं चाहते, कफर भी हम बड़े होिा चाहते हैं; कफर भी अहकंार चाहता है मैं 

बड़ा ह।ं तो एक सीधा उपाय ह,ै दसूरे को छोटा कर दो। इसको छुओ ही मत, इस भीतर की बात ही छोड़ो, इस 

आत्मा वगैरह की झंझट में मत पड़ो; दसूरे को छोटा कर दो। दसूरा छोटा होते ही आप बड़े मालूम पड़ते हैं।  

सारी हहसंा का रस दसूरे को छोटा करके खुद को बड़ा अिुभव करिे का रस ह।ै आप बड़े होते िहीं। वह 

बीरबल िे भी अकबर को धोखा कदया; आप भी धोखे में पड़ मत जािा। वह लकीर उतिी की उतिी ही रही, 

जरा भी छोटी-बड़ी िहीं हुई; लेककि िीचे एक बड़ी लकीर खींच देिे से वह छोटी कदखाई पड़िे लगी। छोटी हुई 

िहीं; एनपयरेंस, नसफि  भास हुआ। वह छोटी हुई िहीं, क्योंकक वह उतिी ही ह।ै और उस लकीर को कोई पता भी 

िहीं ह ैकक वह छोटी हो गई। कैसे पता होगा? वह तो आप जो बड़ी लकीर िीचे देख रहे हैं... । इसको, जो लोग 

दनृि और प्रकाश के संबंध में खोज करते हैं, व ेदनृि-भ्म कहते हैं। बीरबल िे धोखा कदया। यह दनृि-भ्म ह।ै 

लकीर उतिी की उतिी है; अकबर धोख ेमें आ गया। वह धोखा क्यों पैदा हुआ? एक बड़ी लकीर कदखाई पड़िे 

लगी; तुलिा पैदा हो गई। वह छोटी लकीर छोटी कदखाई पड़िे लगी--बड़ी की तुलिा में। लकीर उतिी ही ह।ै  

अकबर धोखे में भला आ गया हो, आप धोखे में मत आ जािा। क्योंकक जब आप दसूरे को छोटा करते हैं, 

आप बड़े िहीं हो रहे, आप उतिे के उतिे हैं। और डर तो यह ह ैकक दसूरे को आप छोटा कर सके, इसनलए आप 

और छोट ेहो गए हैं। क्योंकक दसूरे को छोटा करिे में नबिा छोटा हुए कोई उपाय िहीं ह।ै  

इसनलए नजस आदमी के पास जाकर आपको लग े कक वह आपको छोटा कर रहा है, वह आदमी बड़ा 

आदमी िहीं होता। आइंस्टीि के संबंध में सी.पी.स्नो िे नलखा है कक मैं दनुिया के बहुत बड़े-बड़े लोगों से नमला, 

लेककि आइंस्टीि की जो बड़ाई थी, जो बड़प्पि था, वह और ही ह।ै क्योंकक उसके पास जाकर ऐसा लगता था 

कक हम बड़े हो गए हैं। उसके पास होिे में यह बात ही भूल जाती थी कक दसूरी तरफ आइंस्टीि ह।ै वह इसका 

मौका ही िहीं देता था कक पता भी चले कक दसूरी तरफ आइंस्टीि ह।ै  

और आइंस्टीि बुनद्ध के नहसाब से तो बेजोड़ था ही। एक बहुत बड़े नवचारक िे, जोरेफ िे सुझाव कदया ह ै

कक अब हमें दनुिया का जो कैलेंडर ह,ै वह आइंस्टीि के नहसाब से चलािा चानहए--नबफोर आइंस्टीि, आलटर 

आइंस्टीि। आइंस्टीि के पहले की घटिा और आइंस्टीि के बाद की घटिा अब आइंस्टीि से ही िापी जािी 

चानहए--वह लकीर बि जािी चानहए बीच की। उसके सुझाव में जाि ह।ै आदमी इतिी बुनद्ध का कभी हुआ 

िहीं।  
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लेककि स्नो कहता ह ैकक उसके पास बैठ कर पता ही िहीं चलता था कक आइंस्टीि के पास बैठे हैं। यह तो 

जब उसके घर से लौटिे लगते थे, तब ख्याल आता था--ककससे नमल कर लौट रह ेहैं। और उसिे ख्याल भी ि 

होिे कदया। और उसके पास होकर लगा कक हम बड़े हो गए हैं।  

जब आप दसूरे को छोटा करते हैं, तब आप बड़े तो हो ही िहीं सकते, छोटे जरूर हो जाते हैं। लेककि भ्म 

पैदा होता ह,ै दनृि-भ्म पैदा होता ह।ै  

तो हहसंा का मजा एक ह ै दसूरा छोटा ककया जा सके, हराया जा सके। आप बड़े होते हैं; लगता ह ैकक 

होते हैं। अगर दसूरा बाधा डाले तो नमटा कदया जाए। तब आपको लगता ह ैकक आपके पास परम शनि ह,ै आप 

नमटा भी सकते हैं। ध्याि रहे, एक दसूरा भ्म पैदा होता ह।ै जो लोग भी नमटा सकते हैं, वे सोचते हैं कक शायद 

वे बिा भी सकते हैं; जब नमटा सकते हैं, तो बिा भी सकते हैं। वह भी भ्म ह।ै आपकी नमटािे की ताकत आपके 

बिािे की ताकत िहीं ह।ै नमटािा आसाि ह।ै नमटािे का काम बचे्च भी कर सकते हैं, मूढ़ भी कर सकते हैं, पागल 

भी कर सकते हैं। बिािा बड़ी और बात ह।ै  

हहसंक नमटािे में सोचता ह ै कक कुछ बिा नलया उसिे, कुछ करके कदखा कदया। क्या करके कदखाया? 

नमटाया ह।ै नमटािा कोई कृत्य िहीं ह।ै बिािा! लेककि भ्म पैदा होता ह ैकक जब मैं नमटा सकता ह,ं तो मैं बिा 

भी सकता ह।ं  

मिसनवद कहते हैं कक दसूरे को मार डालिे में आदमी को एक भरोसा आता ह ैकक मैं मार सकता हं तो 

मुझ ेकोई िहीं मार सकेगा। एक आदमी अगर लाखों लोगों की हत्या कर द ेतो उसे ऐसा लगता ह ैकक अब मुझ े

कौि मारिे वाला ह!ै लेककि वह मौत आते वि यह िहीं पूछती कक आपिे ककतिे लोगों को मारा था? उससे 

कोई अंतर ही िहीं पड़ता। आपका मरणधमाि-स्वरूप मरणधमाि ही ह।ै  

हहसंा पर खड़ा है नवजय का सारा आधार। हहसंा कुरूपता ह।ै  

इसनलए लाओत्से कहता ह,ै "नवजय में भी कोई सौंदयि िहीं ह।ै और जो इसमें सौंदयि देखता है, वह वही 

ह,ै जो रिपात में रस लेता ह।ै" 

लेककि आदमी ह ैबेईमाि। और आदमी की सबसे बड़े बेईमािी है उसकी रेशिलाइजेशि करिे की क्षमता; 

वह हर चीज को बुनद्धयुि कर लेता ह।ै इसे थोड़ा समझ लें; क्योंकक आदमी की बुनियादी बेईमािी ह।ै और हम 

सब उसमें कुशल हैं। हम जो करिा चाहते हैं, उसके आस-पास हम बुनद्ध का जाल खड़ा कर लेते हैं। अब तक 

ऐसा ही आदमी सोचता रहा ह ै कक वह जो भी करता ह,ै बुनद्धयुि ढंग से करता ह।ै लेककि यह झूठ ह।ै वह 

करता पहले ह।ै करिे के कारण बुनद्ध में िहीं होते; करिे के कारण अचेति मि में होते हैं। लेककि आदमी यह भी 

माििे को तैयार िहीं है कक मैं नबिा बुनद्ध के कोई काम करता ह।ं इसनलए करता ह ै ककन्हीं और कारणों से, 

कदखाता है कोई और कारण।  

इसे हम जरा समझें। आप घर में बैठे हुए हैं। आपको देख कर ही कोई कह सकता ह ैकक आप ककसी ि 

ककसी पर टूटिे की तैयारी कर रहे हैं। आप हालांकक आरामकुसी पर बैठे हैं; लेककि कुसी आराम कर रही ह,ै आप 

िहीं कर रह ेहैं। आपके ढंग से कदखता ह ैकक आप तलाश में हैं, आप नशकार की खोज कर रह ेहैं। कोई भी आपका 

निरीक्षण कर रहा हो तो पहचाि सकता ह ैकक आप तैयारी में हैं; हालांकक आपको यह नबर्लकुल ख्याल िहीं ह ै

खुद भी। लकेकि आपके भीतर भाप इकट्ठी हो रही है; जर्लदी ही आपकी भाप फूटेगी।  

आपका बच्चा स्कूल से चला आ रहा ह ै कदि भर की मुसीबत झेल कर। क्योंकक नशक्षक से बड़ी मुसीबत 

और क्या हो सकती ह!ै अपिा बस्ता टांग ेहुए, जैसे सारा संसार का बोझ उठा रहा ह-ै-अकारण, उसकी कुछ 
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समझ में भी िहीं आ रहा कक क्यों। वह चला आ रहा ह।ै आपको कदखाई पड़ता ह ै कपड़े पर दाग लगे हैं, स्याही 

डाल ली ह;ै या शटि फट गया है, या पैंट पर कीचड़ पड़ी ह।ै आप टूट पड़े।  

आप यही कहेंगे कक बचे्च का सुधार करिा जरूरी ह।ै यह रेशिलाइजेशि! क्योंकक कल भी बच्चा ऐसे ही 

आया था। बच्चा ही ह।ै और कल तो और एक कदि छोटा था। परसों भी ऐसे ही आया था--स्याही भी डाल कर 

लाया था, कपड़े भी फट ेथे, रास्ते में कीचड़ से भी खेल नलया था। परसों भी ऐसे ही आया था, लेककि तब, तब 

आप भीतर क्रोध से भरे िहीं थे। आज, आज क्रोध तैयार ह।ै  

कल भी इसी पत्नी िे भोजि बिाया था। और जैसा वह सदा जलाती है, वैसा कल भी जलाया था। आज, 

आज भोजि नबर्लकुल जला हुआ ह।ै आज आप थाली फें क देंगे और आप यह कहेंगे कक यह भोजि मैं कब तक 

खाऊं? अगर यही भोजि खािा ह,ै तो जीिा बेकार ह।ै  

लेककि कल भी आपिे यही खाया था, परसों भी खाया था। और नजस कदि पहले कदि यह पत्नी आई थी, 

उस कदि तो आपिे कहा था, स्वगि ह ैतेरे हाथों में! और जो तू छू देती ह,ै अमृत हो जाता ह।ै और उस कदि भी 

ऐसा ही जला हुआ था। अब तो अभ्यास भी अच्छा हो गया इसका; तब और भी जला हुआ था। लेककि आज 

आप टूट पड़ेंगे। आप हालांकक यही कहेंगे कक कब तक कोई ऐसा भोजि कर सकता ह!ै आनखर भोजि तो आदमी 

को ठीक नमलिा चानहए! लेककि आप भीतर देखें, तो यह रेशिलाइजेशि ह।ै आप युनिपूणि बिा रहे हैं एक 

घटिा को, नजसका युनि से कोई भी संबंध िहीं है, कोई संबंध िहीं ह।ै  

एक स्त्री आपको कदखाई पड़ती ह ैऔर आप पे्रम में पड़ जाते हैं। कफर पीछे आप कहते हैं कक उसकी िाक 

ऐसी ह ैकक मुझ ेबहुत प्यारी ह,ै कक उसकी आंखें ऐसी हैं कक मुझ ेबहुत प्यारी हैं। लेककि यह सब रेशिलाइजेशि 

ह।ै क्योंकक जब आप पे्रम में पड़े, तो ि तो आंख का आपिे नवचार ककया था और ि िाक का आपिे नवचार ककया 

था। ये तो पीछे से सोची गई बातें हैं। आप कहते हैं, वह संुदर है, इसनलए मैं पे्रम में पड़ गया। लेककि मिसनवद 

कहते हैं कक आप पे्रम में पड़ गए, इसनलए वह संुदर कदखाई पड़ रही ह।ै क्योंकक वही स्त्री ककसी और को संुदर 

िहीं कदखाई पड़ रही ह।ै और ककन्हीं को वही स्त्री कुरूप भी कदखाई पड़ रही ह।ै और कोई सोचेंगे अपिे मि में 

कक तुम भी ककस पागलपि में पड़े हो! इस स्त्री को संुदर दखे रह ेहो! तुम्हारी बुनद्ध मारी गई है! पर आपको संुदर 

कदखाई पड़ रही ह।ै  

इसनलए कभी भी जब ककसी को कोई संुदर कदखाई पड़े तो आप आलोचिा मत करिा। यह आलोचिा का 

काम ही िहीं ह।ै आप चुप रह जािा; आपको ि भी कदखाई पड़े तो समझिा कक अपिी भूल ह।ै आप शांत रहिा। 

उसमें बीच में बोलिा मत; क्योंकक संुदर का कोई वस्तु से संबंध िहीं ह।ै संुदर कदखाई पड़िे लगता ह ैकोई भी 

व्यनि, अगर पे्रम हो जाए।  

और पे्रम क्यों हो गया? तब बड़ी अड़चि ह,ै कक पे्रम क्यों हो गया? तो लोग उसके भी रास्ते खोजते हैं। 

कोई सोचता ह ैकक शायद नपछल ेजन्म में कुछ संबंध रहा होगा, इसनलए पे्रम हो गया। पर यह कोई हल िहीं 

होता। क्योंकक नपछले जन्म में क्यों पे्रम हो गया था? कहां तक पीछे ले जाइएगा? कहीं तो शुरुआत करिी 

पड़ेगी। पीछे हटािे से क्या होगा?  

आपको पता िहीं ह,ै पे्रम की घटिा अचेति ह।ै मिोवैज्ञानिक कहते हैं, अिकांशस ह।ै आपको पता िहीं 

कक क्यों हो गया। और आपका मि खोला जाए, तो जो बातें आप बता रह ेहैं कक इसकी िाक ऐसी ह,ै और आंख 

ऐसी है, और शरीर ऐसा ह,ै ये सब बातें कुछ भी िहीं पाई जातीं; कुछ और ही पाया जाता ह।ै अचेति में आपके 

उतरा जाए तो कुछ और ही पाया जाता ह।ै उसको मिोवैज्ञानिक कहते हैं कक आपके भीतर अचेति में बचपि से 
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ही स्त्री की जो छापें पड़ रही हैं, जैसे कक एक बचे्च िे आंख खोली, िसि कदखाई पड़ी; वह पहली स्त्री ह।ै या मा ं

कदखाई पड़ी, या िौकरािी कदखाई पड़ी, या कोई कदखाई पड़ा; वह पहली स्त्री ह।ै पहली स्त्री का हबंब उसके 

भीतर अचेति में उतर गया। अब इस हबंब पर हबंब जुड़ते चले जाएंगे। और बच्चा कोई एक वषि तक अचेति में 

हबंब इकट्ठ ेकरता रहता ह।ै नजतिी नस्त्रयों से संबंध होगा, वे हबंब इकट्ठ ेहो जाएंगे। और इि सब हबंबों से नमल 

कर अचेति में एक प्रनतमा बि जाएगी; वह हजंदगी भर इसी प्रनतमा की तलाश करेगा। जब ककसी स्त्री से यह 

प्रनतमा मेल खा जाएगी, वह तत्काल कहगेा, पे्रम हो गया। लेककि इसका आपकी बुनद्ध और नवचार से कुछ लेिा-

देिा िहीं ह।ै इसको वे कहते हैं कक यह तो एक्सपोजर पर निभिर ह।ै और इसनलए बहुत सी बातें घटती हैं, जो 

आपके ख्याल में िहीं हैं।  

सभी पुरुष नस्त्रयों के स्ति में बहुत उत्सुक होते हैं। वह एक्सपोजर ह;ै क्योंकक मा ंका स्ति उिका पहला 

अिुभव ह।ै और उसी स्ति से उन्होंिे दधू पाया, भोजि पाया, पहला स्पशि पाया। उस स्ति में उन्होंिे पे्रम भी 

अिुभव ककया। उस स्ति के साथ उिके पहले संबंध जुड़े। इसनलए स्ति के प्रनत उिका एक एक्सपोजर ह।ै 

इसनलए आप ऐसी स्त्री के पे्रम में ि पड़ पाएंगे, नजसके स्ति ि हों। नबर्लकुल ि पड़ जाएंगे। नबर्लकुल ि पड़ 

पाएंगे। क्योंकक नबिा स्ति की स्त्री के पे्रम में पड़िे का मतलब यह होगा कक या तो आपको बचपि से पुरुष के 

पास बड़ा ककया गया हो और आपके मि में कोई स्ति की प्रनतमा ि बिी हो, िहीं तो मुनश्कल हो जाएगा।  

इसनलए नस्त्रयां भी जािे-अिजािे स्ति को उभार कर कदखािे की कोनशश में लगी रहती हैं। झूठे स्ति भी 

बाजार में नबकते हैं।  

अमरीका में एक मुकदमा उन्नीस सौ बीस में चला। एक अनभिेत्री, िाटक की अनभिेत्री--बड़ी प्रनसद्ध 

अनभिेत्री थी, उसकी बड़ी ख्यानत थी--िाटक के एक दशृ्य में अनभिेता और उसमें छीि-झपट होती ह।ै उस 

छीि-झपट में उसका झूठा स्ति बाहर आ गया। तो उसिे अदालत में लाखों डालर का मुकदमा ककया; क्योंकक 

उसकी प्रनतष्ठा ही िि हो गई सारी। उसके बाद कफर कोई यह माि िहीं सकता कक वह स्ति सच्चा ह,ै कफर तो 

वह कुछ भी लाख उपाय करे। उसका सारा का सारा इमेज खो गया।  

क्यों नस्त्रयां उत्सुक होती होंगी? क्यों पुरुष उत्सुक ह।ै कोई आप कारण मत खोजें बुनद्धगत। बुनद्धगत 

कारण िहीं ह;ै इंहपं्रट! नसफि  एक संस्कार ह,ै बचपि से बचे्च के ऊपर पड़ा ह।ै वह संस्कार की तलाश कर रहा ह।ै 

मां का मतलब स्ति; वह उसकी पहली पहचाि ह ैइस जगत से। इसनलए स्ति प्रीनतकर मालूम पड़ते रहेंगे।  

बूढ़े आदमी को भी करठिाई होती ह।ै मुझसे एक बूढ़े सज्जि पूछ रह ेथे कक यह क्या मामला है? आनखर 

स्त्री के स्ति में अब भी इतिा रस क्यों ह?ै  

तो मैंिे उिको कहा कक इसमें आप कुछ घबराए ंि, और कसूर ि समझें कुछ। और ि कुछ पाप-अपराध हो 

रहा ह।ै आप भी बचे्च थे, बस इसकी खबर ह।ै और कुछ मामला िहीं ह।ै कभी आप भी बचे्च थे, बस इसकी खबर 

ह।ै इसमें आप परेशाि ि हों ज्यादा। सहजता से इसे स्वीकार कर लें। क्योंकक कभी आप भी स्ति से दधू नलए।  

लेककि आदमी आस-पास तकि , बुनद्ध का जाल खड़ा कर लेता ह।ै उसका िाम है रेशिलाइजेशि, 

तकीकरण। यह तकीकरण से, कोई आदमी रिपात में रस लेता हो तो वह कहगेा, नवजय में बड़ा सौंदयि ह,ै 

नवजय की बड़ी गररमा ह,ै नवजय महाि ह,ै नवजय बड़ी शे्रष्ठ है, और नवजयी का बड़ा गौरव ह।ै हम भी, आप भी 

क्यों आनखर, अगर दो आदमी लड़ते हों और एक नगर जाए जमीि पर और दसूरा छाती पर बैठ जाए, तो आप 

छाती पर बैठिे वाले को गौरवानन्वत क्यों मािते हैं? समझ के नबर्लकुल बाहर बात है कक इसमें क्या गौरवानन्वत 

होिे की बात ह?ै आप छाती पर बैठ गए, वह आदमी िीचे लेट गया, इसमें गौरवानन्वत होिे की क्या बात ह?ै 
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वह जो िीचे लेट गया, वह भी पीड़ा अिुभव करता ह ैकक मैं िा-कुछ। जो छाती पर बैठ गया, वह अिुभव करता 

ह ैमैं सब कुछ। देखिे वालों के मि में भी, जो जीत गया, वह गौरव पाता ह।ै क्यों? आनखर जीतिा ऐसा गौरव 

क्यों ह?ै  

िहीं आपिे सोचा होगा। आप भी जीतिा चाहते हैं, दसूरे की छाती पर आप भी बैठिा चाहते हैं। इसनलए 

जब भी कोई दसूरे की छाती पर बैठ जाता ह,ै तब आप उसको गौरवानन्वत समझते हैं। क्योंकक यही आपकी भी 

मिोकांक्षा ह,ै यही आप भी चाहते हैं। और जब िीचे कोई छाती के िीचे नगर जाता ह,ै ककसी के पैरों के िीचे 

दब जाता ह,ै तो आप उसको गौरवानन्वत िहीं कह सकते। हां, सहािुभूनत कदखा सकते हैं उसके साथ।  

इसनलए सहािुभूनत से कोई सुखी िहीं होता, ध्याि रखिा। भूल कर ककसी को सहािुभूनत मत बतािा। 

क्योंकक उसका मतलब ही यह ह ैकक आपिे भी माि नलया कक नगर गए, सहािुभूनत के योग्य हो गए। सहािुभूनत 

के योग्य होिे का मतलब ही यह ह ैकक गौरव नछि गया। जीते के साथ कोई सहािुभूनत िहीं कदखाता। कभी आप 

कहते हैं ककसी से कक बड़ी सहािुभूनत ह ैआपके प्रनत, क्योंकक आप जीत गए? कोई िहीं कहता। नसफि  हारे हुए के 

साथ सहािुभूनत। वह भी क्यों? आप जीतिा चाहते हैं, इसनलए जीते को गौरवानन्वत कहते हैं। और आप भी 

डरते हैं कक कहीं हार गए, तो कम से कम सहािुभूनत तो नमलिी चानहए। वे दोिों आपके अचेति में दब ेहुए 

भाव हैं। उिका फैलाव ह।ै  

अगर कोई मिुष्य सच में ही आध्यानत्मक साधिा में उतरिा चाहता हो तो उसे अपिे हर भाव के पीछे 

अचेति दशा को खोजिा चानहए। बुनद्ध और तकि  से कुछ समझािे की कोनशश िहीं करिा चानहए, कक हम कुछ 

समझा-बुझा कर अपिा जाल खड़ा कर लें और कहें कक इस वजह से।  

आप साधारणत  यही कहिा चाहेंगे कक नवजय शे्रष्ठ है, इसनलए जो जीत गया, उसका गौरव ह।ै लेककि 

क्यों ह ैनवजय शे्रष्ठ? और हार बुरी क्यों है? और वह हार गया, वह अपमानित क्यों ह?ै इसके क्या कारण हैं 

भीतर?  

इसके कारण आपकी आकांक्षा और वासिा में हैं। हारिे और जीतिे की बाहर जो घटिा घट रही ह,ै वह 

तो केवल बहािा ह;ै आपके भीतर की वासिा उस बहािे का उपयोग कर रही ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै "वह वही है, जो रिपात में रस लेता ह;ै वही सौंदयि देखता ह ैनवजय में। और नजसे 

हत्या में रस ह,ै वह संसार पर शासि करिे की अपिी महत्वाकांक्षा में सफल िहीं होगा।"  

क्यों िहीं होगा महत्वाकांक्षा में सफल? क्योंकक जो हहसंा से जीतता ह,ै वह हहसंा से भयभीत रहता ह।ै 

जो हहसंा से जीतता ह,ै वह कभी भय के बाहर िहीं जा सकता। इसनलए बड़े हहसंक बड़े भयभीत रहते हैं। 

नहटलर या स्टैनलि से ज्यादा भयभीत आदमी खोजिे मुनश्कल हैं। जो थर-थर कंपते रहते हैं। स्टैनलि की लड़की 

शे्वतलािा िे अपिे संस्मरणों में नलखा है कक मेरे नपता से ज्यादा भयभीत आदमी खोजिा मुनश्कल ह।ै इतिी 

हहसंा की है, तो इतिे लोगों को हहसंा करिे के नलए उत्सुक भी कर कदया। नजतिे लोगों को दबाया ह,ै उिको भी 

उत्सुक कर कदया ह ैकक वे बदला लें, प्रनतकार लें, और तुम्हें दबा दें।  

और नजसको हम दबाते हैं, वह हमसे भयभीत भला हो जाए, वह कभी मािता िहीं कक हम जीत गए हैं 

और वह हार गया। वह सदा इतिा ही मािता है कक एक टेंपरेरी फेज, एक अस्थायी बात है कक तुम अभी ऊपर 

आ गए; थोड़ा मौका दो, थोड़ा समय आए, हम भी ऊपर आ जाएंगे। हारा हुआ कभी िहीं मािता कक मेरी हार 

शाश्वत हो गई। वह मािता है, क्षण की बात है, संयोग की बात ह।ै जीता हुआ भी माि िहीं सकता कक मेरी 

जीत शाश्वत हो गई। क्योंकक वह भी जािता ह,ै जो िीचे ह,ै वह कल ऊपर आ सकता ह।ै  
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एक बात नवचारणीय ह ै भय से कोई भी कभी नवनजत िहीं होता, कोई कभी भय से हराया िहीं जा 

सकता। लेककि हम सब भय पर भरोसा करते हैं। बड़े युद्धखोर करते हैं, ऐसा िहीं, हम भी। हम भी मािते हैं 

ऐसा।  

उन्नीस सौ चालीस में रूजवेर्लट िे एक विव्य में कहा कक मेरा देश, मैं चाहता हं, उस नस्थनत में पहुचें, 

जहां कोई भी व्यनि भयभीत ि हो, ककसी को भी भय की परतंत्रता ि रह,े सब स्वतंत्र हों अभय होिे को। और 

दसूरी बात कही कक सभी स्वतंत्र हों पूजा करिे को, प्राथििा करिे को।  

एक व्यनि िे, एक बहुत नवचारशील व्यनि िे, रूजवेर्लट को एक पत्र नलखा और उस पत्र में नलखा कक 

दोिों बातें नवरोधी हैं; आप जरा कफर से सोचें। क्योंकक ईसाई प्राथििा में वचि ही यही आता है कक ह ेप्रभु, ऐसा 

कभी कदि ि आए जब मैं तुझसे भयभीत ि होऊं; तेरे प्रनत मेरा पे्रम बिा रहे और तुझसे मैं सदा डरता रह।ं  

उस आदमी िे ठीक पत्र नलखा। रूजवेर्लट को मुनश्कल पड़ गई। उसिे ठीक नलखा कक प्राथििा में तो भय की 

ही प्राथििा ह।ै और अगर आप चाहते हैं लोग भय से मुि हो जाएं, तो लोग प्राथििा से मुि हो जाएंग;े जरा 

ख्याल कर लें। और अगर आप चाहते हैं लोग प्राथििा को स्वतंत्र हों, तो कफर उिको भयभीत रहिे ही देिा 

पड़ेगा। इसमें थोड़ी सचाई ह।ै अंग्रेजी में गॉड-कफयररंग धार्मिक आदमी को कहते हैं; ईश्वर-भीरु हम भी कहते हैं।  

तुलसीदास िे कहा ह,ै भय नबि होई ि प्रीनत, नबिा भय के प्रीनत िहीं हो सकती।  

यह थोड़ी दरू तक सही बात मालूम पड़ती है; क्योंकक हमारा सब पे्रम भय पर ही खड़ा होता ह।ै बाप बेट े

को डराता ह,ै तो बेटा बाप को पे्रम करता ह।ै और जब बेटा बाप को डरािे लगता है--मौका तो आ ही जाएगा, 

थोड़े ज्यादा कदि िहीं चलेंगे--तब बाप कहता है कक अब तू मुझे पे्रम िहीं करता। वह पहले भी पे्रम िहीं करता 

था। आप नसफि  डरा रहे थे, इसनलए पे्रम मालूम पड़ रहा था। अब वह आपको डरािे लगा, तो अब कैसे पे्रम 

मालूम पड़े?  

इसनलए हर बाप को अिुभव होता है कक अब बेटा पे्रम िहीं करता। वह कब करता था, यह तो बताइए। 

जब डंडा आपके हाथ में था, तब आपको लगता था वह पे्रम करता ह।ै ज्यादा देर डंडा आपके हाथ में िहीं रहगेा। 

हजंदगी सभी को मौका देती ह;ै डंडा उसके हाथ में आएगा। तब कफर वह बूढ़े बाप को डंडा बताएगा; अब वह 

चाहता है कक आप उससे पे्रम करो। पहले वह आपसे पे्रम करता था, अब आप उससे पे्रम करो। आनखर वही कब 

तक करे, आप भी तो करो।  

जो भयभीत कर रहा ह,ै वह भला सोचता हो कक मैंिे पे्रम पैदा कर नलया, वह दसूरे में पे्रम पैदा िहीं कर 

रहा ह,ै नसफि  घृणा पैदा कर रहा ह।ै लेककि तुलसीदास ठीक कहते हैं, निन्यािबे आदनमयों के बाबत यही बात है 

कक वे भय को ही पे्रम समझते हैं। तो नजतिा डराते हैं, उतिा सोचते हैं... ।  

एक िेता है बड़ा। भीड़ लग जाती ह,ै लोग जयजयकार करते हैं, फूलमालाए ंपहिाते हैं। और कल वह 

ताकत में िहीं रहता, कफर उसका पता ही िहीं चलता, वह कब आता है, कब जाता ह।ै कफर आपको आनखरी 

खबर तभी नमलेगी जब वह मरेगा, अखबार खबर छापेंग।े क्यों? अगर इतिा पे्रम था, तो इतिी जर्लदी खो कैसे 

जाता है? वह पे्रम वगैरह िहीं था, सत्ता का भय था, ताकत की पूजा ह।ै तो खो जाती ह।ै  

अगर पनत बहुत धि कमाता है, तो पत्नी बहुत पे्रम करती मालूम पड़ती ह।ै कफर धि िहीं कमाता, या 

गंवा बैठता ह ैधि को, सब पे्रम समाप्त हो जाता ह।ै वह पे्रम कहां गया? वह पे्रम कभी था िहीं, वह धि का 

भय था। प्रनतष्ठा, धि की शनि, उसका भय था। उससे सब पे्रम था। इसनलए पुरुषों िे नस्त्रयों को सदा भयभीत 

रखा ह।ै क्योंकक व ेसोचते हैं, भयभीत स्त्री पे्रम करेगी।  



378 

भयभीत स्त्री भीतर से घृणा ही करेगी; पे्रम िहीं कर सकती। लेककि सस्ता ह ैयह काम, दसूरे को भयभीत 

करिा सस्ता काम ह।ै दसूरे के मि में अपिे नलए पे्रम करिा बहुत करठि काम ह,ै अनत करठि काम ह।ै शायद 

इस पृर्थवी पर इससे बड़ा कोई करठि काम ही िहीं ह।ै पे्रम से बड़ी कोई कला िहीं ह।ै इसनलए सस्ता काम ह ैकक 

डरा दो, तो भय पैदा हो जाए।  

तो पुरािे धमि भी भय पर खड़े हैं। व ेकहते हैं, ईश्वर से डरो। लेककि जो आदमी ईश्वर से डरेगा, वह ईश्वर 

को पे्रम कैसे करेगा? डर कहीं पे्रम पैदा करता ह?ै तब तो कदल में तो यही रहगेा कक कोई कदि मौका नमल जाए 

तो ईश्वर की छाती में छुरा भोंक दें। मि में तो यही रहगेा। ऊपर से हाथ जोड़े खड़े हैं, जी-हुजूरी कर रहे हैंः  कक 

हम पापी हैं, आप पनततपावि हो। मगर भीतर सोच रह ेहैं कक कब मौका नमले कक हम हसंहासि पर बैठें  और 

तुम वहां आगे आकर कहो कक आप पनततपावि हो, हम पापी हैं! भय तो सदा ही यह प्रतीक्षा करेगा, चाह े

भयभीत आदमी को पता भी ि हो। यही मैं कह रहा ह।ं खुद भयभीत आदमी को पता ि हो कक उसकी अचेति 

आकांक्षा क्या ह;ै लेककि डरा हुआ आदमी अचेति में घृणा ही करेगा और बदला लेिा चाहगेा।  

लाओत्से कहता ह ैकक घृणा से, हहसंा से कभी कोई शासि करिे में सफल िहीं हो पाएगा। क्योंकक शानसत 

स्वीकार ही िहीं करता आपको। उसके हृदय में आपकी नवजय कभी स्थानपत िहीं होती। नसफि  एक ही उपाय ह ै

कक ककसी के हृदय में नवजय स्थानपत हो जाए; वह उपाय पे्रम का ह,ै हहसंा का िहीं ह।ै  

मगर उसकी बड़ी करठि शति ह।ै और वह शति यह ह ैकक जब तक आप दसूरे को नवनजत करिा चाहते हैं, 

तब तक आपमें पे्रम ही िहीं ह।ै यह जरा जरटल मामला ह।ै जब आप में पे्रम होता ह,ै तो दसूरा हार जाता ह;ै 

लेककि जब तक आप हरािा चाहते हैं, तब तक आप में पे्रम ही िहीं होता। जीत होती है दनुिया में, लेककि 

उसकी ही होती ह ैजो जीतिा चाहता ही िहीं। और कई बार तो ऐसा होता है कक जो हारिे को तैयार होता ह,ै 

वही जीत जाता ह,ै पहले वही जीत जाता ह।ै  

जीसस िे कहा ह,ै जो आनखरी खड़े होिे को राजी हैं, वे मेरे राज्य में प्रथम खड़े हो जाएंगे। और जो हारिे 

को राजी हैं, उिकी जीत निनित ह।ै जो खोिे को राजी हैं, उन्हें कोई पािे से िहीं रोक सकेगा। जो बचािा 

चाहेंगे, उिसे नछि जाएगा।  

यह ठीक कहा है, ये उलटे सूत्र बड़े ठीक हैं। लेककि य ेसूत्र पे्रम के हैं। अगर मैं आपको जीतिा चाहता ह,ं 

तो एक बात निनित ह,ै मैं कभी िहीं जीत पाऊंगा। क्योंकक मेरी जीतिे की आकांक्षा ही आपको मेरा दशु्मि 

बिा रही ह।ै अगर मैं जीतिा ही िहीं चाहता, तो मैंिे नमत्रता के हाथ फैला कदए। और अगर मैं इतिे पे्रम से भरा 

ह ंकक आपको आिंद नमलता हो मुझ ेजीत लेिे में तो मैं हारिे को तत्काल राजी ह,ं तो मैंिे जीत नलया। हहसंा के 

जगत में हराए नबिा कोई जीत िहीं ह;ै अहहसंा के जगत में हारिे की कला ही जीतिे की कला ह।ै  

ऐसे व्यनि की महत्वाकांक्षा कभी पूरी ि होगी, जो सोचता ह ैकक हहसंा से, रिपात से जगत का शासि 

कर ले। एक व्यनि का िहीं ककया जा सकता, जगत तो बहुत बड़ी बात ह।ै आप जरा सोचें, एक अपिे छोटे से 

बचे्च को आप शासि में िहीं रख सकते, उसका भी पे्रम पािे में आप असफल हो जाएंगे अगर आपिे हहसंा का 

उपाय ककया। और सभी मां-बाप कर रह ेहैं, इसनलए असफल हो जाते हैं। डरा रह ेहैं, भयभीत कर रहे हैं, 

धमकी द ेरहे हैं। बच्चा कमजोर है, आप धमकी दे सकते हैं। बचे्च से कमजोर और क्या होगा? लेककि यह धमकी 

क्या पररणाम लाएगी?  

यह बच्चा आपके प्रनत घृणा इकट्ठी कर रहा ह।ै आप ही नजम्मेवार हैं। कल यह घृणा फूटेगी और बहगेी। 

और तब? तब आप नसफि  रोएंग-ेपीटेंगे और नचर्ललाएंग,े और कहेंगे कक सब बचे्च नबगड़ गए हैं। और कभी ख्याल 
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ि करेंगे कक नबगड़ कैसे गए हैं। क्योंकक कोई बच्चा िहीं नबगड़ सकता, अगर बाप पहले ही नबगड़ ि गया हो। 

कोई उपाय िहीं है नबगड़िे का। वृक्ष फलों से पहचािे जाते हैं; बाप उिके बेटों से पहचािे जाते हैं। और कोई 

उपाय भी िहीं ह।ै अगर फल सड़ा ह ैतो जड़ें ही सड़ी होंगी; भला जड़ें ककतिा ही शोरगुल मचाएं कक फल 

नबगड़ गया। लेककि फल नबगड़ता कैसे ह?ै नबगाड़िे की लंबी प्रकक्रया ह।ै और नबगाड़िे की लंबी प्रकक्रया हहसंा से 

शुरू होती ह।ै  

मगर हमें ख्याल में िहीं है; हम सोचते हैं, शासि आसाि ह ैहहसंा से। एक व्यनि पर भी संभव िहीं ह;ै 

इस नवराट जगत पर तो कभी भी संभव िहीं हो सकेगा।  

"शुभ लक्षण की चीजें वामपक्ष को चाहती हैं, अशुभ लक्षण की चीजें दनक्षणपक्ष को। उप-सेिापनत 

वामपक्ष में खड़ा होता ह,ै और सेिापनत दनक्षणपक्ष में। अथाित अंत्येनि कक्रया की भांनत नवजय का पवि मिाया 

जाता ह।ै" 

यह वं्यग्य कर रहा ह ैलाओत्से। जैसे कक कोई अरथी ले जा रहा हो, और जैसे लाश रखी गई हो अंत्येनि के 

नलए, और एक तरफ सेिापनत खड़ा ह ैऔर एक तरफ उप-सेिापनत खड़ा है, और आग जलाई जा रही ह,ै और 

लाश जलाई जा रही ह।ै नवजय को, नवजय की यात्रा को, लाओत्से कहता ह,ै समझिा कक यह मरघट पर हो रही 

अंनतम कक्रया ह।ै  

"हजारों की हत्या के नलए शोकािुभूनत जरूरी ह।ै"  

और तुम यह क्या कर रहे हो? नवजय का उत्सव मिा रह ेहो? हजारों की हत्या करके तुम नवजय का 

उत्सव मिा रहे हो? लेककि थोड़ा इसे समझें। जब भी कोई मुर्लक जीतता ह ैयुद्ध में, तो नवजय का उत्सव मिाता 

ह।ै क्यों? अगर थोड़ी भी समझ हो, तो यह भी हो सकता ह ैकक मजबूरी थी, लड़िा पड़ा, लेककि इसमें इतिा 

उत्सव मिािे की क्या बात ह?ै  

इसके बहुत गहरे, गहि मिोवैज्ञानिक कारण हैं। जब भी आप कोई अपराध करते हैं, तो एक ही उपाय ह ै

अपराध को भूलिे का कक आप उत्सव में लीि हो जाएं। जब भीतर पिात्ताप का क्षण आ रहा हो, तो उससे 

बचिे का एक ही उपाय है कक बाहर के शोरगुल में, धूमधाम में उस क्षण को भुला दें। जब भी आप कोई बड़ा 

उत्सव मिाते हैं, तो आप भीतर ककसी अपराध को नछपािे की कोनशश कर रहे हैं। यह बड़ी करठि बात ह,ै यह 

बड़ी करठि बात ह।ै  

लेककि आदमी बड़ा कुशल है नछपािे में। तो जब भी युद्ध में कोई जीतता है, तो उत्सव मिाता ह।ै उस 

उत्सव के शोरगुल में, बैंड-बाजों में, झंडे-पताकाओं में, रंग-नबरंग ेगुधबारों में, िारेबाजी में, िेताओं की िासमझी 

की बातों में एक हवा पैदा होती ह,ै नजसमें हम यह भूल ही जाते हैं कक हमिे क्या ककया! हम ककस बात का 

उत्सव मिा रह ेहैं? हमिे लाशें नबछा दीं; उिके ऊपर हम यह उत्सव मिा रहे हैं? इस उत्सव के उपद्रव में 

आदमी कफर वापस, जहां युद्ध के पहले था, उस काम-काज की दनुिया में संलग्न हो जाता ह।ै इस उत्सव को मिा 

लेिे में, पिात्ताप के क्षण से बचाव ह,ै पलायि ह।ै  

लेककि लाओत्से कहता है, इसे तो ऐसे मिािा, नवजय का उत्सव अंत्येनि कक्रया की भांनत मिािा; जैसे 

कक कोई मर गया हो, ऐसा दखु और शोक में डूब जािा।  

लेककि बड़ी करठिाई ह।ै अगर हम नवजय के क्षणों में शोक में डूबिे लगें, तो कफर हम लोगों को हहसंा 

करिे के नलए राजी ि कर पाएंगे। जैसा मैंिे परसों कहा कक अगर हम अपिे सेिापनतयों को युद्ध के बाद 

पिात्ताप के नलए तीथियात्रा पर भेज दें, या उिको कहें कक अब तुम महीिे भर का उपवास करो, प्रभु-कीतिि 
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करो, या उिको कहें कक तुमिे बहुत पाप ककया, इतिे लोग मार डाले, अब तुम सब त्याग करके संन्यासी हो 

जाओ, तो कफर हम ककसी आदमी को राजी ि कर पाएंग ेइतिा पाप करिे के नलए! वह कहगेा, कफर पहले ही, 

इतिा जब हमें आनखर में पिात्ताप करिा हो, तो कफर युद्ध पर जािे की जरूरत क्या ह?ै तो कफर हम िहीं 

जाते।  

सैनिक को अगर हमें युद्ध पर भेजिा ह ैतो हमें नवजय की यात्रा मिािी ही पड़ेगी। क्योंकक सैनिक उसी 

नवजय की आकांक्षा में, उसी शोभा की आकांक्षा में तो मरिे और मारिे जा रहा ह।ै तो कल जब वह जीत कर 

आएगा, हत्या करके आएगा, तो उस हत्यारे का हमें स्वागत करिा पड़ेगा। इस स्वागत के िशे में ही तो वह भूल 

पाएगा कक उसिे पाप ककया ह।ै तो हमें उसे पद्म-नवभूषण और भारत-रत्न और महावीर-चक्र देिे पड़ेंगे, ताकक 

इस शोरगुल में उसे लगे कक वह कोई महाि कायि करके लौटा है, और हम उसे दबुारा कफर इस मूढ़ता पर भेज 

सकें । िहीं तो कफर दबुारा वह जाएगा िहीं। सैनिक को हमें सम्माि देिा पड़ेगा; क्योंकक हमिे उससे एक पाप 

करवाया ह।ै और उस पाप के बदल ेमें हमें उसे गौरव देिा पड़ेगा, ताकक उसको पाप का ख्याल ि रह।े इसनलए 

नवजय की यात्रा और नवजय का उत्सव और नवजय का पीछे का शोरगुल, सब हमारी आत्मा को अंधा करिे और 

बहरा करिे का उपाय ह।ै  

अगर लाओत्से की बात माि ली जाए, तो दनुिया में युद्ध बंद हो जाएंगे। अगर नवजय नजसिे की ह,ै वह 

अगर शोक में डूब जाए, तो दनुिया में कफर नवजय की आकांक्षा भी ि रह जाएगी। अभी तो हारा हुआ शोक में 

डूबता ह;ै जो जीतता ह,ै वह खुशी मािता ह।ै अगर लाओत्से की बात माि ली जाए और जीतिे वाला भी दखु 

में डूब जाए, तो इसके दोहरे पररणाम होंगे। इसका एक पररणाम तो यह होगा कक जो हार गया ह,ै वह दखु में 

िहीं डूबेगा। अगर जीतिे वाला दखु में डूब जाए, तो हार जो गया ह,ै वह दखु में िहीं डूबेगा। और अगर जीतिे 

वाला दखु में डूबिे लग,े तो जीत की आकांक्षा क्षीण हो जाएगी, और हम लोगों को राजी ि कर सकें गे हहसंा के 

नलए। और ककसी कदि ऐसा वि आ सकता ह ैकक नवजय एक पाप हो जाए, और नवजय एक अपराध हो जाए। 

हम ऐसा मिुष्य भी निर्मित कर सकते हैं नजसके हृदय में नवजय की आकांक्षा ही अपराध हो। शायद उसी कदि 

हम दनुिया को युद्ध से मुि कर पाएं। उसके पहले दनुिया युद्ध से मुि िहीं होगी।  

हम ककतिा ही कहें कक युद्ध िहीं होिे चानहए, लेककि युद्ध के जो मूल कारण हैं उिमें तो हम सनम्मनलत 

ही होते हैं; उिमें हम कभी भी दरू खड़े िहीं होते। हम ककतिा ही कहें कक युद्ध बुरा है, लेककि जीतिे वाला 

अच्छा ह ैयह तो हम भी मािते हैं। वह जीतिे वाला चाह ेस्कूल से कक्षा में प्रथम होिे की प्राइज लेकर घर आया 

हो, वह भी उितीस लड़कों को हरा कर चला आ रहा ह।ै एक बच्चा जब घर में प्रथम होकर आता है अपिी 

क्लास में, तो हम उसका स्वागत करते हैं; हम युद्ध को निमंत्रण दे रहे हैं। वह उितीस को हरा कर आ रहा ह,ै 

उिको िीचे नगरा कर आ रहा ह,ै तो हम कहते हैं कक तू प्रथम आया। बाप बड़ा आिंकदत होता है; वह िहीं आ 

पाया था, कम से कम उसका लड़का आया। लड़के के द्वारा उिकी महत्वाकांक्षा पूरी हो रही ह।ै वह अकड़ कर 

चलेंगे आज, क्योंकक उिका लड़का प्रथम आ गया।  

लेककि उितीस को हरा आया। वे उितीस घर दखु में लौट ेहैं। उिके बाप दखुी हो रहे होंगे, व ेिाराज हो 

रहे होंगे; व ेउिको अपमानित कर रहे होंगे; वे कह रहे होंगे कक लाित ह ैतुम पर, तुम्हारे होिे से ि होिा अच्छा 

था; बरबाद कर कदया, कुल का िाश हो गया। व ेजो उितीस हार कर घर चले गए हैं, वहां शोक होगा। यह जो 

एक जीत कर घर आया है, यहां सम्माि होगा। आपिे युद्ध के बीज बो कदए। हजंदगी अब इसी पटरी पर सदा 
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चलेगी। जो जीतेगा, वह सम्मानित; जो हारेगा, वह अपमानित। कफर छोटे युद्ध हैं और बड़े युद्ध हैं। और सारी 

हजंदगी रिपात से भर जाती ह।ै  

ध्याि रहे लेककि, हहसंा में कोई भी सौंदयि िहीं ह ैऔर नवजय में कोई गौरव िहीं ह।ै नवजय की आकांक्षा 

कु्षद्र मि का फैलाव ह।ै और हहसंा में, नवजय में, हत्या में गौरव देखिा आदमी के रुग्ण मि की खबर ह,ै बीमार 

नचत्त की खबर ह।ै  

स्वस्थ आदमी जीतिे में रोग देखेगा, हहसंा में पाप देखेगा, दसूरे को िीचा करिे में, हीि करिे में अधमि 

देखेगा। और एक ही सौंदयि को जािता ह-ै-जो व्यनि सच में नवचारशील ह,ै वह एक ही सौंदयि को जािता है--

और वह सौंदयि ह ैपरम अहहसंा का, पे्रम का।  

और उस पे्रम से भी एक नवजय फनलत होती ह।ै वही वास्तनवक नवजय ह।ै और उस पे्रम से जीवि में एक 

संगीत का जन्म होता है, जो संगीत नबिा ककसी को हराए जीतता चला जाता ह।ै  

आज इतिा ही। कीतिि करें, और कफर जाएं।   
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ताओ उपनिषद, भाग तीि 

चौंसठवां प्रवचि 

मागि ह ैबोधपूविक निसगि के अिकूुल जीिा 

 

बहुत से प्रश्न हैं।  

 

एक नमत्र िे पूछा ह ैकक इनजप्त के नपरानमड के संबंध में आपिे कहा कक उिकी सभ्यता, संस्कृनत ऊंचाई के 

एक नशखर पर थी। लेककि उि लोगों िे नपरानमडों के भीतर मिुष्यों के मृत शरीर रखे हैं, ममीज रखी हैं; और 

उिमें खािा-पीिा, कपड़े, जवाहरात, इस तरह का सामाि भी रखा ह,ै ताकक उिको मरिे के बाद के सफर में 

काम आए। तो यह समझाए ंकक जो इतिी ऊंचाई पर पहुचें हुए सभ्य लोग थे, क्या उन्हें यह भी पता िहीं था 

कक मरिे के बाद यह कुछ भी काम िहीं आता ह?ै  

 

इस संबंध में दो बातें समझ लेिी चानहए। एक तो जब कोई व्यनि मर जाता ह,ै तो जो हम करते हैं, 

उसका संबंध हमसे ह,ै उस व्यनि से िहीं ह।ै आपकी मां मर गई है, या नपता मर गए हैं, ऐसे ही घर के बाहर 

फें क द ेसकते हैं; दफिािे की कोई भी जरूरत िहीं ह,ै मरघट तक ले जािे का भी कि उठािा कफजूल ह।ै क्योंकक 

लाश का अब क्या मरघट तक ले जािा? शरीर को ही ले जा रहे हैं ि, आत्मा तो उड़ चुकी ह।ै अब इस शरीर 

को आप बैंड-बाजे से ले जाएं तो पागलपि ह।ै मरघट पर जाकर आप इस मरे हुए शरीर पर आंसू नगराएं, 

पागलपि ह।ै ध्याि रहे, जो आप कर रह ेहैं, वह मरे हुए नपता या मां के नलए िहीं ह,ै वह आपके नलए ह।ै  

नजन्होंिे इनजप्त के ममीज में कपड़े रखे हैं, रोटी रखी ह,ै और सामाि रखा ह,ै उन्होंिे केवल इतिी खबर 

दी ह,ै यह जािते हुए भी कक मरे हुए आदमी के यह कुछ भी काम िहीं आएगा, उिका पे्रम िहीं मािता ह,ै 

उिका पे्रम चाहता है कक व ेजो कुछ कर सकें  मरे हुए आदमी के नलए, वह भी करें।  

इस फकि  को ठीक से समझ लें। मरा हुआ आदमी कहां है, आपको पता िहीं; उसके नलए क्या उपयोगी ह,ै 

यह भी पता िहीं। प्राथििा, पूजा, उसकी आत्मा की शांनत का प्रयास, यह सब अब आप उसके नलए कर सकते हैं; 

उस तक पहुचेंगा, यह भी आपको पता िहीं। लेककि आप कर रह ेहैं। अगर ठीक से समझें तो यह आप अपिे नलए 

कर रह ेहैं। यह आपके पे्रम का प्रदशिि ह।ै और इससे आपको राहत नमलेगी, मरे हुए आदमी को िहीं।  

आपके नपता मर गए हैं और नपतृपक्ष में आप कुछ कर रह ेहैं। इससे कोई आपके नपता को कुछ हो जािे 

वाला है, ऐसी भूल में मत पड़ जािा। पर कुछ आप कर रहे हैं, यह आपके नलए, यह आपके हृदय के नलए, आपके 

पे्रम के नलए ह।ै यह आपकी अपिी सांत्विा ह।ै  

ककसी का पनत मर गया ह।ै और अगर उसिे उसके साथ भोजि का सामाि रख कदया ह,ै तो यह पनत मरा 

हुआ भोजि करेगा, ऐसा िहीं ह।ै लेककि नजसिे जीवि भर इस पनत के नलए भोजि बिाया था, वह मृत्यु के 

क्षण में भी इस भोजि को साथ रख देिा चाहगेी।  

अगर इस तरह देखेंग ेतो ख्याल आएगा कक सभ्यता का अथि ही क्या होता ह?ै सभ्यता का अथि ही होता 

ह,ै पे्रम का गहि और नवस्तीणि हो जािा।  

निनित ही व ेलोग सभ्य थे और उिका हृदय भी सभ्य था। और केवल मनस्तष्क की सभ्यता होती तो 

आप जो कह रह ेहैं, वही उन्होंिे भी सोचा होता कक क्या फायदा ह?ै क्या फायदा ह?ै सच तो यह ह ैकक बाप 
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की हिी-पसली निकाल कर बेच देिा चानहए। कुछ पैसे नमल सकते हैं, वह फायदे की बात ह।ै शरीर को व्यथि 

जला आते हैं, उसका कोई मतलब भी तो िहीं ह।ै सब बेचा जा सकता ह ैसामाि। लेककि वह आप ि कर पाएंग;े 

यह जािते हुए भी कक बाप की आत्मा को अब इससे कुछ िुकसाि होिे वाला िहीं ह।ै जो शरीर छूट गया, वह 

छूट गया। अब इसको जला दे रहे हैं, इससे तो बेहतर ह ैबाजार में बेच दें। अगर बुनद्ध ही पास में होगी तो यही 

उत्तर ठीक मालूम पड़ेगा। लेककि कफर भी आप बेचिा ि चाहेंगे। भीतर हृदय में कहीं चोट लगेगी।  

यह शरीर ही बचा ह ैअब, और नमट्टी ह,ै यह बात साफ ह।ै और इस नमट्टी के साथ अब कुछ पैसे और 

हीरे-जवाहरात रख देिा असभ्यता का लक्षण िहीं ह;ै हृदय भी एक ऊंचाई पर रहा होगा, इसकी खबर ह।ै  

पर बड़ी करठिाई होती है; क्योंकक जो सभ्यताएं खो जाती हैं, उिके बाबत हम कुछ भी सोचते हैं, वह 

हमारा ही नवचार होता ह।ै पनिम के नजि लोगों िे इि ममीज को खोदा ह ैऔर इिमें सामाि पाया है, उन्होंिे 

यही सोचा कक मरा हुआ आदमी इिका उपयोग कर सकेगा, इसनलए ये चीजें रखी गई हैं।  

ये चीजें इसनलए िहीं रखी गई हैं। पे्रम मरे हुए को भी मरा हुआ िहीं माि पाता ह।ै और जहां पे्रम िहीं 

ह,ै वहां हजंदा आदमी भी मरा हुआ ही ह।ै एक छोटी सी घटिा कहं, उससे ख्याल में आ सके।  

रामकृष्ण की मृत्यु हुई। तो नियमािुसार उिकी पत्नी शारदा को चूनड़यां तोड़ लेिी चानहए। पास-पड़ोस 

के लोग इकट्ठ ेहो गए और उन्होंिे कहा, चूनड़यां तोड़ डालो। और शारदा चूनड़यां तोड़िे जाती ही थी कक तभी 

वह नखलनखला कर हसंिे लगी। लोग समझ ेकक वह पागल हो गई ह।ै और उसिे चूनड़यां तोड़िे से इिकार कर 

कदया। उसिे कहा कक जैसे ही मैं चूनड़या ंतोड़िे जा रही थी, मुझ ेरामकृष्ण का वचि याद आया। उन्होंिे कहा है, 

मैं तो कभी भी िहीं मरंूगा। तो उिका शरीर भला छूट गया हो, लेककि व ेमरे िहीं हैं; इसनलए मैं नवधवा िहीं 

हो सकती। यह भारत में पहला ही मौका है, पूरे इनतहास में, जब ककसी नवधवा िे पनत के मरिे पर नवधवा होिे 

से इिकार कर कदया। अगर उिकी आत्मा है, तो मैं नवधवा िहीं हं; इसनलए य ेचूनड़या ंमैं पहिे रहगंी।  

और शारदा कफर सधवा के वस्त्र ही पहिे रही। रोज नजतिे समय वह रामकृष्ण की बैठक में जाती थी, 

उिसे कहिे कक चलें, भोजि तैयार ह।ै अब वहा ंकोई भी िहीं था; लेककि शारदा रोज जाती थी। लोग वहां बैठ 

कर शारदा की बात सुि कर रोते थे। और शारदा उस जगह जाती जहां रामकृष्ण बैठते थे और उिसे कहती, कक 

परमहसं देव, चलें, भोजि तैयार हो गया। वह भोजि तैयार करती, वह थाली लगाती, वह इस भांनत लौटती 

जैसे रामकृष्ण उसके साथ वापस लौट रहे हों, वह उन्हें नबठाती, वह पंखा झलती। यह वषों चलता रहा। इसमें 

कभी भूल-चूक ि हुई। कफर वह उन्हें नलटा देती, कफर वह उन्हें सुला देती, कफर वह मसहरी डाल देती। यह पूरी 

हजंदगी चलता रहा।  

हम निनित कहेंगे, यह औरत पागल ह।ै और हमारे नहसाब में यह बात कहीं भी ि आएगी। लेककि थोड़ा 

हृदय से सोचें, तो यह भी संभाविा ह ैकक शारदा के नलए रामकृष्ण कभी मरे ही िहीं। और शारदा के हृदय िे 

कभी स्वीकार ही िहीं ककया, ककसी तल पर, कक उिकी मृत्यु हो गई ह।ै हमारे नलए तो वह पागल है, लेककि 

अगर थोड़ा सहािुभूनत से सोचें, तो हो सकता है कक हम ही िासमझ हों और वह पागल ि हो।  

कफर एक बात तय है कक शारदा कभी दखुी िहीं हुई, वह सदा आिंकदत रही। अगर पागलपि में इतिा 

आिंद है, तो आपकी बुनद्धमत्ता छोड़ देिे जैसी ह।ै क्योंकक आपकी बुनद्धमत्ता नसवाय दखु के आपको कुछ िहीं दे 

रही। आपका पनत भी हजंदा ह,ै तब भी आपको आंसू के नसवाय कुछ िहीं ह;ै पत्नी भी हजंदा ह,ै तब भी आंसू के 

नसवाय कुछ िहीं ह।ै और रामकृष्ण के मरिे के बाद भी शारदा की आंख में आंसू ि आया, वह हसंती ही रही। 

और नजतिे कदि हजंदा रही, रामकृष्ण को जीनवत--उसके नलए रामकृष्ण जीनवत ही रह।े  
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नजन्होंिे ममीज में सम्हाल कर रखे हैं सामाि, उन्होंिे बड़े पे्रम से रखे हैं।  

तुतुम खािम की समानध जब पहली दफा तोड़ी गई इनजप्त में, तो वह ह ैकोई छह हजार वषि पुरािी 

लाश। तुतुम खािम की समानध में तीि नहस्से थे, तीि पतें थीं। पहली पति पर भी तुतुम खािम का चेहरा सोिे 

का और पूरा जैसे लाश वही हो, और हीरे-जवाहरात और सब सामाि रखा हुए था। खोदिे पर पता चला कक 

उसके िीचे कफर ठीक वैसा ही चेहरा सोिे का और उतिा ही सामाि रखा हुआ था। और लाश तो तीसरे तल पर 

थी। यह धोखा था ऊपर। क्योंकक सोिे की वजह से, हीरे-जवाहरात की वजह से चोर किों को खोद लेते थे। 

इसनलए दो धोख ेकदए थ ेऊपर कक पहली कि खोद कर कोई ले जाए तो कोई हचंता िहीं, दसूरी भी कि खोद 

कर कोई ल ेजाए तो भी हचंता िहीं; लेककि तीसरी कि पर कोई चोट ि पहुचें।  

नजन्होंिे मरे हुए तुतुम खािम के नलए इतिे पे्रम से ये किें बिाई होंगी, उिके हृदय को समझिे की 

कोनशश करिी चानहए। मृतक के संबंध में नजतिे भी संस्कार हैं, व ेजीनवत के पे्रम के सबूत हैं। मृतक के संबंध में 

उिसे कोई लेिा-देिा िहीं ह।ै इसनलए अगर हम बहुत वैज्ञानिक हो जाएं तो कफर मृतक के साथ कुछ भी करिे 

की जरूरत िहीं। बात खतम हो गई।  

लेककि थोड़ा सोचें कक शारदा जैसे होिा पसंद करेंगे, या एकदम बुनद्ध और गनणत से चलेंगे? बुनद्ध और 

गनणत ककतिा ही सही हो, आिंद उससे फनलत िहीं होता। और हृदय ककतिा ही गलत हो, वही आिंद का द्वार 

ह।ै  

 

एक दसूरे नमत्र िे पूछा ह,ै हम प्रकृनत के अिुकूल हैं या प्रनतकूल, यह कैसे जािें?  

 

इसे जाििे में करठिाई िहीं होगी। जब आप बीमार होते हैं तो कैसे जािते हैं कक बीमार हैं? और जब 

आप स्वस्थ होते हैं तो कैसे जािते हैं कक स्वस्थ हैं? क्या उपाय ह ैआपके पास जाििे का?  

जब आप बीमार होते हैं तो पीड़ा में होते हैं, जब आप स्वस्थ होते हैं तो प्रफुनर्ललत होते हैं। ठीक आनत्मक 

तल पर भी बीमारी और स्वास्र्थय घरटत होते हैं। जब आप भीतर अशांत, उनद्वग्न, परेशाि, कु्षधध होते हैं, संतप्त 

होते हैं, तब जाििा कक प्रकृनत के प्रनतकूल हैं। और जब आप भीतर आिंद में नखल ेहोते हैं, और आिंद की धुि 

आपके भीतर बजती होती ह,ै और रोआं-रोआं उसमें कंनपत होता ह,ै और यह सारा जगत आपको स्वगि मालूम 

पड़िे लगता ह,ै तब आप समझिा कक आप प्रकृनत के अिुकूल हैं। ककसी दसूरे से पूछिे जािे की जरूरत िहीं ह।ै 

जब भी दखु ह,ै तब वह प्रनतकूल होिे से ही घरटत होता ह।ै और जब भी आिंद घरटत होता ह,ै वह अिुकूल होिे 

से घरटत होता ह।ै आिंद कसौटी ह।ै  

लेककि हम सब इतिे दखु में जीते हैं कक हम दखु को ही जीवि माि लेते हैं; इसनलए हमें पता ही िहीं 

चलता कक आिंद भी ह।ै मेरे पास लोग आते हैं। उन्हें खुद कोई आिंद का अिुभव िहीं हुआ ह,ै व ेदसूरे के आिंद 

पर भी नवश्वास िहीं कर सकते। एक बहि िे परसों मुझ ेआकर कहा कक यह भरोसे योग्य िहीं ह ैकक कीतिि में 

दो नमिट में लोग इतिे आिंकदत होकर िाचिे लगते हैं; यह भरोसा िहीं होता।  

स्वभावत , जो कभी भी िाचा ि हो आिंद में, उसे भरोसा कैसे होगा? जो िाच ही ि सकता हो, नजसके 

भीतर आिंद की कोई पुलक ही पैदा ि होती हो, उसे भरोसा कैसे होगा?  
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निनित ही, उसको लगेगा कक यह कोई तैयार ककया हुआ खेल, कोई िाटक ह।ै ये लोग शायद आयोनजत 

हैं, जो बस िाचिा शुरू कर देते हैं। ऐसा कहीं हो सकता ह!ै जो आदमी चालीस-पचास साल में कभी आिंकदत ि 

हुआ हो, वह कैसे माि ले कक दो नमिट में कोई आिंद से भर सकता ह?ै  

आिंद का नमिट और वषों से कोई संबंध है? अगर दो नमिट में िहीं भर सकते, दो वषि में कैसे भर 

जाइएगा? और अगर दो वषि में भर सकते हैं तो दो नमिट में बाधा क्या ह?ै समय का क्या संबंध ह ैआिंद से?  

कोई भी संबंध िहीं ह।ै लेककि अिुभव ही ि हो... ।  

तो मैंिे उस बहि को पूछा कक तूिे कभी आकर कीतिि करके, िाच कर देखा? उसिे कहा कक िहीं। मैंिे 

उससे कहा कक िाच कर देख, आकर देख। शायद तुझे भी हो जाए तो तुझे पता चले।  

हम आिंद से भी भयभीत हैं। क्योंकक हमारे चारों तरफ दखुी लोगों का समाज ह;ै उसमें आिंकदत होिा 

मैल-एडजस्ट कर देता ह,ै उसमें दखुी होिा ही ठीक ह।ै हमारे चारों तरफ जो भीड़ ह,ै वह दखुी लोगों की ह।ै 

उसमें आप भी दखुी हैं तो नबर्लकुल ठीक हैं। अगर आप आिंकदत हैं तो लोगों को शक होिे लगेगा कक कुछ कदमाग 

तो खराब िहीं ह।ै इस भांनत हसं रहे हैं, यह भी कोई... ! इस भांनत प्रसन्न हो रहे हैं! बीमारों की जहां भीड़ हो, 

दखुी लोगों का जहां समूह हो, वहां आपका भी दखु में होिा उिके साथ एक संगनत बिाए रखता ह।ै  

इसनलए बच्चों को हम बड़े जर्लदी गंभीर करिे की कोनशश में लग जाते हैं। बचे्च प्रफुनर्ललत हैं, आिंकदत हैं, 

िाच रहे हैं, कूद रहे हैं, खेल रहे हैं। हमें बड़ी बेचैिी होती है उिके िाच से, कूद से। आप अखबार पढ़ रहे हैं। 

आप अपिे बचे्च को कहते हैं, बंद कर यह शोरगुल, िाचिा-कूदिा; मैं अखबार पढ़ रहा ह!ं  

जैसे अखबार पढ़िा िाचिे-कूदिे से बड़ी बात ह।ै जैसे अखबार पढ़िा कोई ऐसा मामला ह ैजो िाचिे-

कूदिे से ज्यादा कीमती हो। बचे्च कमजोर हैं, इसनलए आपसे िहीं कह सकते कक बंद करो यह अखबार पढ़िा 

और िाचो-कूदो! और जब तक वे ताकतवर होंगे, तब तक आप उिको नबगाड़ चुके होंगे। व ेभी अखबार पढ़ रहे 

होंगे और अपिे बच्चों को डांट रह ेहोंगे।  

सभी मिुष्य प्रकृनत के अिुकूल पैदा होते हैं, और अनधकतर मिुष्य प्रकृनत के प्रनतकूल मरते हैं। हम सभी 

जन्म से प्रकृनत के अिुकूल पैदा होते हैं; लेककि समाज, चारों तरफ का ढांचा हमें मरोड़ कर गंभीर बिा देता ह।ै 

और जो आदमी गंभीर िहीं रहता, उसको हम बड़े हो जािे पर भी कहते हैं कक तुम अभी बचकािे हो, 

चाइनर्लडश हो; यह बचकािापि छोड़ो, गंभीर बिो। हम उदास शक्लें चाहते हैं।  

अगर आप ककसी साधु-संत के पास जाएं और उसे नखलनखला कर हसंते देख लें, आप दबुारा ि जाएंगे। 

आप गंभीर, रुग्ण चेहरे चाहते हैं। महात्मा और हसं रहा ह,ै जरूर कोई गड़बड़ ह!ै बुरा आदमी हसं सकता ह,ै 

भला आदमी हसं िहीं सकता; भले आदमी का िैसर्गिक गुण रोिा है। इसनलए आप अपिे संतों, महात्माओं की 

शक्लें देखें, रोते हुए लोगों की भीड़ ह।ै और जो नजतिा जोर से रो सकता ह,ै उतिा बड़ा महात्मा। उिके रोए-ं

रोएं से उदासी टपक रही है, संसार के प्रनत दशु्मिी टपक रही ह।ै उिके चारों तरफ फूल नखल ेहुए िहीं कदखाई 

पड़ते।  

लेककि तभी आप आश्वस्त होते हैं। इसनलए जो संन्यासी, जो साधु नजतिा ज्यादा परेशाि कदखगेा, उतिा 

आपको त्यागी मालूम पड़ता ह।ै िंगा खड़ा हो, धूप में खड़ा हो, भूखा मर रहा हो, उपवास कर रहा हो, शरीर 

हिी हो गया हो, उतिा बड़ा आपको मालूम होता ह।ै  

बड़े अजीब हैं! आपके मि में कहीं ि कहीं कोई दखुी लोगों को देखिे में कुछ मजा आता ह।ै इसनलए आप 

ख्याल करें, अगर महात्मा झोपड़े में रहता हो, तो आप उसके आसािी से पैर पड़ सकते हैं; महात्मा महल में 
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रहता हो, अड़चि की बात ह।ै क्यों? महात्मा अगर स्वस्थ मालूम पड़ता हो तो आपको लगेगा कक कुछ गड़बड़ 

ह,ै गृहस्थ जैसा स्वस्थ मालूम पड़ रहा ह।ै उसे हिी-हिी होिा चानहए; तब आपको लगेगा कक कोई त्याग ह।ै 

महात्मा कहीं भी सुख लेता हुआ मालूम पड़े तो आपको अड़चि होगी। इसनलए जहां-जहां सुख ह,ै वहां-वहां से 

आप अपिे महात्मा को तोड़ते हैं। भोजि वह ठीक िहीं कर सकता। संुदर स्त्री उसके पास कदखाई पड़ जाए तो 

आपको बहुत बेचैिी हो जाएगी। क्यों? आपका जहां-जहां सुख ह,ै वहां से महात्मा दरू होिा चानहए। भोजि 

ठीक ि कर सके; संुदर स्त्री उसके पास ि कदखाई पड़ सके।  

इसनलए महात्माओं को होमो-सेक्सुअल समाज खड़े करिे पड़े, एक ही लैंनगक समाज खड़े करिे पड़े। 

कैथनलक महात्मा है, तो वह पुरुष अलग रहते हैं एक मोिेस्री में, नस्त्रयां अलग रहती हैं दसूरी मोिेस्री में। जैिों 

का महात्मा चलता ह ैतो साधु एक तरफ चलते हैं अलग, सानध्वयां एक तरफ चलती हैं अलग। उिको आप साथ 

भी िहीं ठहरिे दे सकते हैं। आपको अपिे महात्मा पर इतिा भी भरोसा िहीं ह?ै इतिा डर क्या ह?ै  

जैि साध्वी अकेली िहीं चल सकती; पांच को चलिा चानहए साथ। निनित, जैि शास्त्र निमािण करिे 

वाले लोग भलीभांनत समझ गए होंगे कक पांच औरतें जहां साथ हैं, चार एक के ऊपर पहरा हैं। व ेचार जो हैं, वे 

ककसी को भी सुख ि लेिे देंगी, व ेिजर रखेंगी। एक आंतररक, नबर्लट-इि, इंतजाम कर कदया आपिे भीतरी। पांच 

औरतों को साथ चला रह ेहैं, वे ककसी को सुखी ि होिे देंगी। और एक-दसूरे पर िजर रखेंगी कक कोई सुखी तो 

िहीं हो रहा।  

और स्त्री-पुरुष पास हों तो ज्यादा सुखी हो सकते हैं, यह डर समाया हुआ ह।ै क्योंकक आपका अिुभव क्या 

ह ैसुख का? दो ही अिुभव हैं आपके सुख के  भोजि का, स्त्री का, या पुरुष का। दो ही सुख हैं। तो दो सुख से 

महात्मा को नबर्लकुल तोड़ देिा चानहए। तब कफर वह लगता ह ैकक ठीक, अब ठीक ह!ै  

तो नजतिा मरा हुआ हो, उतिा ठीक ह।ै हजंदा हो, तो डर ह।ै क्योंकक हजंदगी के साथ डर ह।ै हसं कैसे 

सकता ह ैमहात्मा? हसंिे का मतलब? हसंिे का मतलब अभी भी उसे जगत में, या होिे में रस ह।ै हसंिे का 

मतलब होता ह ैकक रस ह।ै नवरस होिा चानहए। उसकी सारी हसंी सूख जािी चानहए।  

तो हम एक रुग्ण समाज में जी रहे हैं। और हमारे रुग्ण समाज की रुग्ण धारणाए ंहैं। और उि रुग्ण 

धारणाओं को हम एक-दसूरे पर थोपते हैं।  

बाप भी िहीं चाहता कक बेटा सुखी हो; कहे ककतिा ही। कहता बहुत ह ैकक तेरे सुख के नलए सब कर रहा 

ह;ं लेककि सुखी चाहता िहीं कक बेटा सुखी हो। यह जरा करठि लगेगा। क्योंकक बाप सोचेगा, ऐसा तो कभी 

िहीं, मैं तो चाहता ह ंमेरा बेटा सुखी हो। आप कहते हैं; आप समझते भी हैं कक आप चाहते हैं; लेककि जो आप 

करते हैं, उससे बेटा दखुी होगा। आप कर भी वही सकते हैं जो आपके बाप िे आपके साथ ककया ह।ै िया सोचिा 

बड़ी करठि बात ह।ै इसनलए हर बाप अपिे बेटे के साथ वही करता है जो उसके बाप िे उसके साथ ककया ह।ै 

और ढांचा ह;ै उस ढांचे को आप थोप देते हैं।  

थोड़ा सोनचए, आप सुखी हैं? अगर आप सुखी िहीं हैं, तो एक बात तो पक्की समझ लीनजए कक आपका 

ढांचा ककसी को भी सुखी िहीं कर सकता। लेककि यह कोई िहीं सोचता। बाप यह िहीं सोचता कक मैं सुखी िहीं 

ह ंतो मेरी धारणाओं के अिुसार चला हुआ मेरा लड़का कैसे सुखी हो जाएगा? अगर मैं सुखी िहीं ह ंतो एक 

बात तो तय है कक मेरा ढांचा इसे ि दूं; और कुछ भी हो। कम से कम दसूरे में कोई संभाविा तो होगी कक शायद 

सुखी हो जाए। लेककि मेरे ढांचे में तो कोई संभाविा िहीं ह।ै  
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लेककि कोई सोचता िहीं ह।ै आपको मजा ढांचा देिे में आता ह;ै लड़के को सुख नमलेगा या िहीं, यह 

सवाल िहीं ह।ै आप लड़के को अपिे अिुसार ढाल रह ेहैं, इसमें आपको मजा आ रहा ह।ै बड़ी अजीब बात ह।ै 

आप दखुी हैं और अपिे ढांचे में ढाल रहे हैं।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे मुझ ेतक सलाह देिे आ जाते हैं। वे कहते हैं, आप ऐसा कररए तो बहुत अच्छा 

होगा। मैं उिसे पूछता ह ंकक तुम्हारी सलाह से कम से कम तुम तो चल ेही होओगे, और अगर तुम्हारे जीवि में 

आिंद आ गया हो, तो ही मुझ ेसलाह दो। वे कहते हैं, िहीं, हमारे जीवि में तो कुछ िहीं आया; उसके नलए तो 

हम आपके पास आए हुए हैं। तो मैं उिसे कहता ह ंकक तुम्हारी सलाह सम्हाल कर रखो, और ककसी को देिा 

मत! क्योंकक तुम्हारी सलाह के तुम भी उदाहरण िहीं हो।  

मुझ ेयाद आता ह,ै हिेरी फोडि एक दकुाि में गया, एक ककताब खरीदी। जब वह ककताब देख रहा था, तो 

ककताब थी  हाउ टु ग्रो ररच, कैसे अमीर हो जाएं। हिेरी फोडि तो अमीर हो चुका था, कफर भी उसिे सोचा कक 

शायद कोई और बातें इसमें हों। और तभी दकुािदार िे कहा कक फोडि महोदय, आप बड़े आिंकदत होंगे, इस 

ककताब का लेखक भी दकुाि में भीतर ह।ै वह कुछ काम से आया हुआ ह,ै हम आपको उससे नमला देते हैं।  

उससे सारी बात नबगड़ गई। वह लेखक बाहर आया। हिेरी फोडि िे उसे िीचे से ऊपर तक देखा और कहा 

कक यह ककताब वापस ल ेलो, यह मुझ ेखरीदिी िहीं ह।ै वह दकुािदार हरैाि हुआ कक आप क्या कह रहे हैं! इस 

ककताब की लाखों कानपयां नबक चुकी हैं।  

वह ककतिी ही नबक चुकी हों, लेककि लेखक को देख नलया, अब ककताब को क्या करें! कोट फटा था; हाउ 

टु ग्रो ररच ककताब नलखी है उन्होंिे! हिेरी फोडि िे पूछा कक अपिी ही कार से आए हो कक बस में आए हो? 

लेखक िे कहा, आया तो बस में ही ह।ं तो हिेरी फोडि िे कहा कक मैं फोडि हं, और कभी कार की जरूरत पड़े तो 

मेरे पास आिा, सस्ते में निबटा दूंगा। लेककि अभी ये ककताबें मत नलखो। क्योंकक नजस सलाह से तुम िहीं कुछ 

पा सके, उससे कोई और क्या पा सकेगा?  

हजंदगी बड़ी जरटल ह।ै अगर आपको ि नमला हो आिंद तो अपिे बेटे को अपिा ढांचा मत देिा। अगर 

आपको ि नमला हो आिंद तो अपिी सलाह ककसी को मत देिा। वह जहर ह।ै उसी सलाह के आप पररणाम हैं। 

दसूरों िे आपके साथ ज्यादती की कक आपको ढांचा द ेकदया; अब आप दसूरों के साथ ज्यादती मत करिा कक 

उिको अपिा ढांचा दे जाएं।  

इसीनलए हमें पता िहीं चलता कक क्या है प्रकृनत की अिुकूलता। क्योंकक प्रनतकूलता में ही हम बड़े होते 

हैं। मिुष्य का सारा का सारा संस्थाि प्रनतकूल ह।ै इसनलए लाओत्से कहता ह ैकक निसगि के नजतिे अिुकूल हो 

सकें , उतिे अिुकूल हो जािा। क्यों हो गया है प्रनतकूल आनखर? इसको हम थोड़ा समझ लें। इसका पूरा शास्त्र ह ै

कक आनखर क्या कारण ह ैकक आदमी प्रनतकूल हो गया ह।ै  

कारण ह।ै हर व्यनि अिुकूल पैदा होता ह।ै प्रकृनत से ही पैदा होता ह,ै इसनलए अिुकूल होगा ही। लेककि 

हम ककसी व्यनि को उसकी निसगिता में स्वीकार िहीं करते। हम उस पर आदशि ढालते हैं। हम लोगों से कहते हैं 

कक महावीर बि जाओ, बुद्ध बि जाओ, कुछ ि बिे तो कम से कम नववेकािंद बि जाओ! लेककि आपको पता ह ै

कक महावीर दबुारा पैदा िहीं होते? अभी पच्चीस सौ साल में तो िहीं पैदा हुए; हालांकक कई लोगों िे समझाया 

अपिे बेटों को कक महावीर बि जाओ। कोई आदमी इस जमीि पर दबुारा पैदा हुआ ह,ै ऐसी आपको खबर ह?ै 

कोई राम, कोई कृष्ण, कोई बुद्ध--कोई कभी दबुारा पैदा हुआ है?  
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हर आदमी अिूठा पैदा होता ह।ै और हम आदशि देते हैं उसको कुछ होिे के कक तू यह हो जा! करठिाई ह ै

मां-बाप की, क्योंकक उिको भी पता िहीं कक घर में जो पैदा हुआ ह,ै वह क्या हो सकता ह।ै ककसी को भी पता 

िहीं। अभी तो वह जो पैदा हुआ ह,ै उसको भी पता िहीं कक वह क्या हो सकता ह।ै सारा जीवि अज्ञात में 

नवकास ह।ै तो मां-बाप की बेचैिी यह है कक कोई ढांचा क्या दें व?े  

तो जो पहले लोग हो चुके हैं चमकदार, उिका ढांचा देते हैं कक तुम ऐसे हो जाओ। वह ढांचा फांसी बि 

जाता ह।ै और वह ढांचा ही प्रकृनत के प्रनतकूल ले जािे का कारण हो जाता ह।ै  

कफर हम ढांचे में ढाल कर व्यनियों को खड़ा कर देते हैं। वे फंसे हुए लोग हैं, नजिके चारों तरफ लोहे की 

जंजीरें हैं सख्त। उिमें से निकलिा मुनश्कल ह।ै जब तक मिुष्यता यह स्वीकार ि कर ले कक प्रत्येक व्यनि अिूठा 

ह,ै और ककसी की कापी ि ह ैऔर ि हो सकता ह।ै दो व्यनि समाि िहीं हैं; हो भी िहीं सकते; होिा भी िहीं 

चानहए। अगर आप कोनशश करके राम हो भी जाएं, तो आप एक बेहदा दशृ्य होंगे, और कुछ भी िहीं। राम का 

होिा तो एक बात है, आपका होिा नसफि  िकल होगा। झूठे होंगे आप। सचे्च राम होिे का कोई उपाय िहीं। 

कारण? क्योंकक सचे्च राम होिे के नलए बड़ी करठिाई ह।ै करठिाई क्या ह?ै यह िहीं कक राम होिा बड़ा करठि 

ह।ै राम नबिा कोनशश ककए हो गए, इसनलए बहुत करठि तो मालूम िहीं होता। या कक बुद्ध होिा बहुत करठि 

ह?ै बुद्ध नबिा कोनशश ककए हो गए; कोई बहुत करठि िहीं ह।ै करठिाई दसूरी ह।ै  

एक-एक व्यनि इनतहास, समय और स्थाि के ऐसे अिूठे हबंद ुपर पैदा होता ह,ै उस हबंद ुको दबुारा िहीं 

दोहराया जा सकता। वह हबंद ुएक दफा आ चुका, और अब कभी िहीं आएगा। इसनलए कोई आदमी दोहर िहीं 

सकता। इसनलए सब आदशि खतरिाक हैं।  

कफर हम ककसी व्यनि को स्वीकार िहीं करते हैं। हम सब का अहकंार है भीतर; वह नसफि  अपिे को 

स्वीकार करता ह ैऔर अपिे अिुसार सबको चलािा चाहता ह।ै इस दनुिया में सबसे खतरिाक और अपराधी 

लोग व ेही हैं, जो अपिे अिुसार सारी दनुिया को चलािा चाहते हैं। इिसे महाि अपराधी खोजिे करठि हैं; 

भला आप उिको महात्मा कहते हों। आपके कहिे से कोई फकि  िहीं पड़ता।  

जब भी मैं कोनशश करता ह ं कक ककसी को मेरे अिुसार चलाऊं, तभी मैं उसकी हत्या कर रहा ह।ं मेरे 

अहकंार को तृनप्त नमल सकती है कक मेरे अिुसार इतिे लोग चलते हैं; लेककि मैं उि लोगों को नमटा रहा ह।ं  

इसनलए वास्तनवक धार्मिक गुरु आपको आपके निसगि की कदशा बताता ह;ै आपको अपिे अिुसार िहीं 

चलािा चाहता। आपको कहता ह ैकक आप अपिे अिुसार ही हो जाएं, और इस होिे के नलए जो भी त्यागिा 

पड़े और जो भी मुसीबत झेलिी पड़े, वह झेल लें। क्योंकक सब मुसीबतें छोटी हैं, अगर उस आिंद का पता नमल 

जाए, जो स्वयं के अिुसार होिे से नमलता ह।ै सब मुसीबतें छोटी हैं; उसकी कोई कीमत िहीं ह।ै सब मुसीबतें 

आसाि हैं।  

और आप दसूरे के अिुसार बििे की कोनशश करते रहें, तो आप दखुी, और दखुी, और दखुी होते चले 

जाएंगे। कभी आपको आिंद की कोई झलक ि नमलेगी।  

आिंद की झलक का मतलब ही ह ैकक मेरी प्रकृनत और नवराट की प्रकृनत के बीच कोई तालमेल खड़ा हो 

गया, कोई हामििी आ गई। अब दोिों एक लय में बद्ध होकर िाच रह ेहैं। मेरा हृदय नवराट के हृदय के साथ 

लयबद्ध हो गया; मेरा स्वर और नवराट का स्वर नमल गया; अब दोिों में जरा भी फासला िहीं ह।ै  

तो मुझे अपिे ही अिुसार, अपिे ही जैसा होिा चानहए। इसके नलए कोई मुझ ेसहायता िहीं देगा। सब 

इसमें बाधा डालेंगे; क्योंकक सब चाहेंगे कक उिके अिुसार हो जाऊं।  
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मां-बाप चाहते हैं; कफर स्कूल में नशक्षक हैं, वे चाहते हैं; कफर िेता हैं, कफर महात्मा हैं, कफर पोप हैं, 

शंकराचायि हैं, वे चाहते हैं कक मेरे अिुसार हो जाओ। इस दनुिया में आपको चारों तरफ, जैसे बहुत से नगद्ध आप 

पर टूट पड़े हों, व ेसब आपको अपिा भोजि बिािा चाहते हैं। इसमें आप भूल ही जाते हैं कक आप नसफि  अपिे 

जैसे होिे को पैदा हुए थे। पर एक बात तो पक्की है कक आप दखुी होते रहते हैं। उस दखु को ही पहचािें। अगर 

आप दखुी हैं, तो समझ लें कक यह पक्की ह ैबात, आप निसगि के प्रनतकूल चल रहे हैं। दखु काफी सबूत ह।ै  

और जब आप दखुी होते हैं तो पता ह,ै आप क्या करते हैं? आप जब दखुी होते हैं, तब आप वही भूल 

दोहराते हैं नजसके कारण आप दखुी हैं। तब आप ककसी से पूछिे जाते हैं कक कोई रास्ता बताइए, नजस पर मैं 

चलूं और मेरा दखु नमट जाए। वह आपको रास्ता बताएगा कोई ि कोई। वह रास्ता उसका होगा। और हो 

सकता है, उस पर चलिे से उस आदमी का दखु भी नमट गया हो। मगर वह रास्ता उसका होगा। और दसूरे का 

रास्ता आपका रास्ता िहीं हो सकता। आपको अपिा रास्ता खोजिा पड़ेगा।  

आप दसूरों के रास्तों से पररनचत हो लें, इससे सहयोग नमल सकता ह।ै आप दसूरे के रास्तों को पहचाि 

लें, इससे अपिे रास्ते की खोज में सहारा नमल सकता ह।ै लेककि ककसी दसूरे के रास्ते पर अंधे की तरह चले 

अगर आप, तो आपको अपिा रास्ता कभी भी िहीं नमलेगा। ककतिे लोग महावीर के पीछे चले हैं, और एक भी 

महावीर िहीं हो सका। और ककतिे लोग बुद्ध के पीछे चले हैं, और एक भी बुद्ध िहीं हो सका। क्या कारण ह?ै 

इतिा अपव्यय हुआ ह ैशनि का, कारण क्या ह?ै  

कारण एक ह ै आपका रास्ता ककसी दसूरे का रास्ता िहीं है, और ककसी दसूरे का रास्ता आपका रास्ता 

िहीं ह।ै आत्माएं अनद्वतीय हैं, और हर आत्मा का अपिा रास्ता ह।ै  

तो क्या करें? अपिे दखु को समझें, अपिे दखु के कारण को खोजें कक मेरे दखु का कारण क्या ह।ै उस 

कारण से हटिे की कोनशश करें। रास्ते मत खोजें, दसूरों से जाकर मत पूछें। क्या ह ैदखु का कारण आपका?  

मेरे पास ि मालूम ककतिे लोग आते हैं। उिके दखु का कारण इतिा साफ ह ैकक हरैािी होती ह ैकक उिको 

कदखाई क्यों िहीं पड़ता! ऐसा लगता ह ैकक व ेदेखिा ही िहीं चाहते। और अगर उन्हें कोई रास्ता भी बताया 

जाए, तो उस रास्ते पर चल कर भी वे दखु का कारण तो साथ ही ले जाते हैं।  

 

अनधक लोगों के दखु का कारण अहकंार ह।ै इतिा साफ है, लेककि वह कदखाई िहीं पड़ता।  

मेरे पास लोग आते हैं। उिको मैं कहता ह ंकक यह अहकंार ही दखु द ेरहा ह।ै वे कहते हैं, छूटिे का कोई 

रास्ता बताइए। उिको कोई रास्ता बता दू;ं वे उस रास्ते पर चलेंगे, मगर वह जो बीमारी थी, उसको साथ ही ले 

आएंगे। मैं उिको कहता ह,ं चलो, एक संन्यास में छलांग लगा लो। वे संन्यास में भी छलांग लगा लेते हैं। लेककि 

तब संन्यासी का अहकंार उिको पकड़ लेता ह।ै तब वे मािते हैं कक नजन्होंिे संन्यास िहीं नलया, वे उिसे छोटे 

हैं; और नजन्होंिे ले नलया, व े कुछ बड़ी ऊंचाई पर पहुचं गए हैं। वे गैर-संन्यासी को ऐसा देखते हैं जैसा कक 

सहािुभूनत से ककसी दखुी, पीनड़त आदमी को देखा जाता ह ैकक ठीक ह,ै भटको जब तक भटकिा ह!ै हम पहुचं 

गए; तुम भटको।  

यह उिकी बीमारी थी; इससे छोड़िे को कहा था एक छलांग लगा लो। य ेबीमारी को साथ ले आए। कफर 

दस-पचास संन्यासी इकटे्ठ हो जाते हैं, तो छोटे-बड़े का सवाल शुरू हो जाता ह।ै कफर उिमें कलह शुरू हो जाती 

ह,ै कफर पानलरटक्स शुरू हो जाती ह।ै कफर वे दल बिा लेते हैं; कफर एक-दसूरे की काट-पीट शुरू कर देते हैं। 

उन्होंिे एक संसार बिा नलया--आर्लटरिेरटव, छोटा सा। य ेसौ आदमी के भीतर सारी राजिीनत आ जाती है, जो 



390 

कदर्लली में चलती हो, वाहशंगटि में चलती हो, कोई फकि  िहीं पड़ता। कौि कहां बैठा ह;ै कौि कौि सा काम कर 

रहा है; कौि को ककतिी प्रनतष्ठा नमल रही है--वह सारी बीमारी साथ खड़ी ह।ै  

यह करठिाई ह।ै बीमारी हम देखिा िहीं चाहते। या कफर मामला ऐसा ह ैजैसा कक खाज ककसी को हो 

जाती ह।ै तो वह जािता भी ह ैकक खुजलािे से दखु होता ह,ै लेककि खुजलािे में रस भी आता ह।ै अकेला दखु 

होता तो खाज को कोई भी ि खुजलाता। खाज में दोहरा उपद्रव ह,ै मजा भी आता ह ैखुजलािे में। तो नजस दखु 

में मजा आता ह,ै उससे बचिा मुनश्कल हो जाता ह।ै  

आपको अहकंार में मजा भी आता है; वह खाज ह।ै कफर दखु भी होता ह।ै जब दखु होता है, तब आप हाथ 

जोड़ कर आ जाते हैं कक कोई रास्ता बताइए। जब चमड़ी नबर्लकुल उखड़ जाती ह,ै और लहलुहाि हो जाता ह ै

और खूि बहिे लगता ह,ै तब आप कहते हैं, कोई रास्ता बताइए, बहुत दखु पा रह ेहैं। लेककि थोड़ी देर में चमड़ी 

कफर ठीक हो जाएगी, खूि बंद हो जाएगा; कफर आपके भीतर सरसराहट शुरू होगी कक थोड़ा खुजा कर देखो, 

बड़ा मजा आता ह।ै  

खाज ह ैअहकंार। अकेला दखु िहीं है, शुद्ध दखु िहीं ह;ै उसमें थोड़ा रस भी नमनश्रत ह।ै वही रस पीछा 

करता ह।ै इसनलए जहां भी आप जाते हो, वह रस पीछा करता ह।ै  

अगर आप दखु पा रहे हो, तो समझिा कक अहकंार वहां ह।ै अगर आप दखु पा रहे हो, तो समझिा कक 

आप प्रकृनत के प्रनतकूल चल रह ेहो। और प्रनतकूल चलिे के दो ढंग हैं। शरीर को भोजि चानहए। आप दो ढंग से 

शरीर को िुकसाि पहुचंा सकते हैं। इतिा खािा खा लें कक शरीर के नलए झेलिा मुनश्कल हो जाए; दखु शुरू हो 

जाएगा। यह प्रनतकूल चल ेगए। या भूखे रह जाएं, नबर्लकुल ि खाए,ं तो भी दखु शुरू हो जाएगा।  

तो ध्याि रखिा, प्रनतकूल होिे के दो उपाय हैं। अिुकूल होिे का एक उपाय ह,ै और प्रनतकूल होिे के दो 

उपाय हैं। और आदमी का मि ऐसा ह ै कक एक प्रनतकूलता से दसूरी पर चले जािे में उसे सुनवधा होती है; 

क्योंकक वह भी प्रनतकूल ह।ै इसनलए ज्यादा भोजि करिे वाले लोग अक्सर उपवास करिे को राजी हो जाते हैं। 

असल में, नजस आदमी िे समय्क भोजि ककया ह,ै वह उपवास की मूढ़ता में पड़ेगा ही िहीं। क्यों उपवास 

करेगा? नजसिे ठीक भोजि ककया है, उतिा ही भोजि ककया ह ैनजतिा शरीर को जरूरत थी, वह उपवास करिे 

का कोई सवाल िहीं उठता। नसफि  अनत भोजि ककया ह,ै तो कफर अिाहार में उतरिा पड़ेगा। और जो अनत 

भोजि करता ह,ै वह तत्काल अिाहार के नलए राजी हो जाता ह।ै  

इसको आप समझ लें। अनत भोजि करिे वाल ेको अगर कहें कक कम भोजि करो, तो वह कहगेा, यह जरा 

करठि ह;ै नबर्लकुल ि करो, यह हो सकता ह।ै अगर एक आदमी नसगरेट पीता है, उससे आप कहें, दस की जगह 

पांच पीओ। वह कहगेा, यह जरा करठि ह;ै नबर्लकुल ि पीऊं, यह हो सकता ह।ै क्यों? क्योंकक अनत की आदत ह;ै 

या तो पीऊंगा कदि भर, या नबर्लकुल िहीं पीऊंगा। इि दोिों में से चुिाव आसाि ह।ै लेककि मध्य में रुकिा 

करठि ह।ै मध्य में रुकिा करठि ह।ै मध्य में रुकिे का मतलब ह ैकक आप प्रकृनत के अिुकूल होिा शुरू हो गए। 

प्रकृनत ह ैमध्य, संतुलि, संयम।  

ध्याि रखिा, हमिे संयम का अथि ही खराब कर कदया ह।ै संयम का हमारा मतलब होता ह ैदसूरी अनत। 

अगर एक आदमी उपवास करता ह,ै हम कहते हैं, बड़ा संयमी ह।ै असंयमी ह ैवह आदमी उतिा ही, नजतिा 

ज्यादा खािे वाला असंयमी ह।ै संयम का मतलब क्या ह?ै संयम का मतलब ह ैसंतुनलत, बैलेंस्ड, बीच में; ि इस 

तरफ, ि उस तरफ। झुकता ही िहीं अनत पर, नबर्लकुल मध्य में ह।ै मध्य में जो है, वह संयम में ह।ै और संयम सूत्र 
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ह ै निसगि के अिुकूल हो जािे का। लेककि आपका संयम िहीं; आपका संयम तो असंयम का ही एक िाम ह-ै-

दसूरी अनत पर।  

अहकंार ह,ै अनत है, और भीतर नजि चीजों से आप छूटिा चाहते हैं, उिमें ही रस भी ह।ै इसे पहचाििा 

पड़ेगा। आपके हर दखु में आपका हाथ है और रस ह।ै रस को आप िहीं देखते, आप नसफि  दखु को देखते हैं; तो 

आप कभी िहीं छूटेंगे। रस को भी देखें। रस से ही छूटेंग ेतो दखु से छूटेंगे। नजस आदमी को खाज खुजलािे में रस 

ह,ै उससे ककतिा ही कहो कक दखु ह,ै वह भी मािता ह ैकक बहुत दखु ह,ै वह भी दखु झेल चुका ह।ै पहले उसको 

समझाओ कक रस भी ह!ै और रस को समझ लो ठीक से, और रस लेिा चाहते हो तो यह दखु की कीमत चुकािी 

पड़ेगी। कफर दखु से बचिे की बात मत पूछो।  

लोग मुझसे आकर कहते हैं, बड़ी अशांनत ह।ै उन्हें मैं कारण बताता ह।ं वे कहते हैं, वह कारण तो छोड़िा 

मुनश्कल ह।ै आप तो अशांनत हटािे का उपाय बता दें। इसनलए लोग झूठी तरकीबों में पड़ जाते हैं।  

एक आदमी ह,ै वह धि के पीछे पागल ह।ै वह कहता है कक जब तक करोड़ों ि हो जाएं, उसे चैि िहीं 

नमलिे वाली। और करोड़ों की इस दौड़ में उसका मि अशांत हो जाता ह।ै वह मेरे पास आता ह,ै वह कहता ह ै

कक बड़ी अशांनत ह,ै कोई मंत्र बता दें, कोई माला द ेदें तो मैं माला फेर कर शांत हो जाऊं। मैं उससे पूछता ह ंकक 

माला ि फेरिे से तुम अशांत हुए हो? तो माला फेरिे से शांत हो जाओगे। तुम्हारी अशांनत का क्या संबंध ह ै

माला से? माला का हाथ ही कहां ह?ै उसको मैं कहता ह ंकक यह जो तुम धि की पागल दा.ःैड में पड़े हो, यह 

तुम्हारी अशांनत ह।ै वह कहता ह,ै इसको तो छोड़िा मुनश्कल ह;ै आप तो कोई दसूरी नवनध बता दें।  

वह नवनध चाहता ह।ै उसका मतलब यह ह ैकक वह जो खाज के खुजलािे का रस ह,ै वह तो बचा रहे; और 

खाज के खुजलािे में से जो दखु होता ह,ै वह ि हो। आप कोई माला बता दें कक खुजला कर माला फेरिे लगूं, 

ताकक वह जो दखु ह,ै वह ि हो। वह दखु कैसे िहीं होगा? उस दखु का कारण ह।ै और मंत्रों से वह कारण नमटिे 

वाला िहीं ह।ै कोई मंत्र आपके कारण िहीं नमटा सकता।  

इसनलए मंत्र तो दनुिया में बहुत हैं और मंत्र देिे वाल ेबहुत हैं, और आपके दखु का कोई अंत िहीं ह।ै कफर 

मंत्र देिे वाले भी समझ जाते हैं कक आप खाज को खुजलािा चाहते हैं, तो व ेदोहरी बातें कहते हैं। महशे योगी 

अपिे साधकों को कहते हैं कक इस मंत्र से तुम्हें आध्यानत्मक शांनत तो नमलेगी ही, भौनतक संपन्नता भी नमलेगी। 

यह व ेयह कह रहे हैं कक इससे दखु भी नमटेगा और खुजलािे का मजा भी रहगेा। पनिम में महशे योगी के 

नवचार के प्रभाव का बुनियादी कारण यह ह।ै क्योंकक व ेकहते हैं कक इससे भौनतक संपन्नता भी नमलेगी, इससे 

धि-समृनद्ध भी नमलेगी।  

स्वभावत  धि तो आप चाहते हैं, और शांनत भी चाहते हैं। अगर कोई कहता ह,ै धि की दौड़ में शांनत 

िहीं नमलेगी; तो आप कहेंगे, कफर शांनत रहिे दो; अभी धि की दौड़ कर लें, कफर धि पास होगा तो शांनत भी 

खरीद लेंगे। नजसकी बुनद्ध धि पर रटकी होती ह ैवह सोचता ह,ै हर चीज धि से खरीदी जा सकती ह;ै शांनत भी 

खरीद लेंगे।  

कुछ चीजें हैं जो धि से िहीं खरीदी जा सकतीं। और कुछ चीजें हैं जो धि की दौड़ में कभी फनलत ही 

िहीं हो सकती हैं। कुछ चीजें हैं नजिसे यश िहीं खरीदा जा सकता। और कुछ चीजें हैं जो यश चाहिे वाले को 

कभी िहीं नमल सकती हैं। क्योंकक उसी चाह में उिका नवरोध ह।ै  

एक मेरे नमत्र हैं। एक राज्य के मंत्री थे। अब कफर मंत्री हो गए। जब वे मंत्री िहीं रहते, तब मेरे पास आते 

हैं। जब वे मंत्री हो जाते हैं, तब मुझे भूल जाते हैं। जब व ेमंत्री िहीं रहते, तब व ेमेरे पास आते हैं कक शांनत का 
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कोई उपाय बताइए। मैं उिसे पूछता हं, अशांनत क्या है? यही ि कक अभी मंत्री आप िहीं हैं? तो इसके नलए मैं 

क्या उपाय बताऊं? और मेरा उपाय ऐसा ह ैकक कफर आप कभी मंत्री िहीं हो पाएंग।े तो मैं उिसे कहता ह,ं आप 

तय कर लें। अगर शांत ही होिा है, तो राजिीनत छोड़ देिी पड़े। क्योंकक वह खाज ह ैऔर उसमें खुजलािा जारी 

रखिा पड़ेगा। और राजिीनत ऐसी खाज ह ैकक आप भी ि खुजलाओ तो दसूरे आपकी खाज को खुजलाते हैं। बड़ी 

करठिाई ह।ै आप चैि से ही बैठे हो तो आपके उपद्रवी, नजिको आप िे इकट्ठा कर नलया ह,ै जो आपको मंत्री 

बिाते हैं, व ेचैि से ि बैठिे देंगे। वे खुजलाएंग।े तो वहां तो खाज के रोनगयों का ही समूह है, वहां बहुत मुनश्कल 

ह।ै वहां अपिी भी खुजलाते हैं लोग, दसूरों की भी खुजलाते हैं। आप वहां से हट आओ। व ेकहते हैं, आप बात तो 

ठीक कहते हैं, और मैं हटिा भी चाहता हं--जब व ेिहीं होते, तब व ेकहते हैं, हटिा भी चाहता ह-ं-मगर अभी 

जरा मुनश्कल है, उलझाव ह।ै तो कफर, मैं उिसे कहता ह,ं अशांत ही रहो। कफर क्यों... ?  

हमारी बेईमािी क्या है? अशांनत से जो नमलता ह ैवह भी हम लेिा चाहते हैं, और अशांनत भी िहीं लेिा 

चाहते। इस जगत में इसका कोई उपाय िहीं ह।ै आदमी को सीधा-साफ होिा चानहए। अगर राजिीनत का रस 

लेिा ह ैतो अशांनत होगी; उसको मजे से झेलो, उसे समझो कक वह नहस्सा ह।ै लेककि बुद्ध की शांनत देख कर वह 

भी महत्वाकांक्षा मि में जगती ह ै कक बुद्ध जैसी शांनत भी हो जाए। मगर बुद्ध ककसी राज्य के मंत्री होिे की 

कोनशश िहीं कर रहे थ,े इसका ख्याल िहीं आता। बनर्लक राज्य था हाथ में, उससे हट गए थे।  

तो बुद्ध की शांनत आकर्षित करती ह;ै मंत्री का बंगला आकर्षित करता ह।ै मि नवरोधी वासिाओं से भर 

जाता ह।ै और तब हम चाहते हैं, दोिों बातें एक साथ हो जाएं। वे दोिों बातें एक साथ िहीं हो पाती हैं। नजस 

व्यनि को निसगि के अिुकूल चलिा ह,ै उसे यह ठीक से समझ लेिा चानहए कक प्रनतकूल क्यों चल रहा ह।ै  

 

एक नमत्र िे पूछा ह ैकक अगर हम प्रकृनत के अिुकूल चलिे लगें तो समाज का क्या होगा?  

 

आप पर समाज रटका हुआ ह,ै ठहरा हुआ है? िाहक हर आदमी सोचता है कक वही सम्हाले हुए ह ैइस 

जगत को। कोई पंनडत जवाहरलाल िेहरू से ही लोग िहीं पूछते कक आपके बाद क्या होगा, आप भी अपिे मि 

में सोचते रहते हैं--मेरे बाद क्या होगा? कुछ भी िहीं होगा, लोग बड़े मजे में होंगे। कोई कहीं तकलीफ िहीं हो 

जािे वाली ह।ै आपकी जगह खाली हो, इसके नलए कई लोग तैयार हैं कक जर्लदी वह हो।  

आप प्रकृनत के अिुकूल हो जाएंग ेतो समाज का क्या होगा?  

क्या होगा समाज का! कम से कम एक समाज का टुकड़ा अच्छा हो जाएगा तो समाज थोड़ा अच्छा 

होगा। िहीं, आपको समाज की कफक्र िहीं ह।ै आपको पता िहीं ह ैकक आप जो पूछ रह ेहैं, उसका मतलब क्या 

ह।ै आप असल में यह पूछ रहे हैं कक अगर मैं प्रकृनत के अिुकूल होिे लगूं, तो नजि बीमार समाज से मेरे संबंध हैं 

और जहां मैं अभी जमा हुआ ह,ं वहां मैं उखड़ जाऊंगा। समाज का क्या होगा, यह सवाल िहीं ह।ै आपका क्या 

होगा?  

आप उखड़े हुए अिुभव करेंगे। अगर आप दौड़ िहीं रह ेहैं दौड़िे वालों में, तो आप रास्ते के ककिारे हटा 

कदए जाएंगे। दौड़िे वाले तो बड़े मजे में दौड़ेंगे, जगह थोड़ी ज्यादा हो जाएगी। आपका स्थाि बचेगा; उिको 

कोई तकलीफ ि होगी। आप कदक्कत में पड़ते हैं। आपको लगता ह,ै मैं हटा कदया जाऊंगा। अगर मैं खड़ा हुआ, 

िहीं दौड़ा, तो लोग रास्ते के ककिारे कर देंगे कक हट जाओ! अगर िहीं दौड़िा ह,ै तो बीच में मत आओ! जो दौड़ 

रहे हैं उिको दौड़िे दो। उससे मि में दखु होता ह ैकक रास्ते से हट जाऊंगा। रस तो उसी रास्ते में बिा ह,ै कक 
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आगे कहीं कोई यश का इंद्रधिुष कदखाई पड़ रहा ह,ै वह हाथ में मुट्ठी बिा लूंगा। दौड़ ेजा रह ेहैं लोग। लगता ह,ै 

सारी दनुिया दौड़ रही ह,ै अगर हम ि दौड़,े कहीं सबको नमल गया आिंद और हम बच गए, तो क्या होगा?  

ये दौड़िे वालों की शक्लें देखें। उिमें से ककसी को आिंद नमलिे वाला िहीं ह।ै नमला िहीं ह;ै नमलिे की 

कोई आशा भी िहीं ह।ै दौड़ ेजा रहे हैं, क्योंकक बाकी भीड़ भी दौड़ रही ह।ै और इसमें खड़ा होिा मुनश्कल है; 

खड़ा होगा जो, वह मैल-एडजस्ट हो जाएगा।  

इसनलए करठिाई, समाज का क्या होगा, यह िहीं ह।ै आपकी करठिाई है कक आपका क्या होगा? तो 

आप अपिे नलए निर्णय कर लें। अभी आपको क्या हो रहा है? अभी आप कौि से स्वगि में हैं? एक मजे की बात 

ह,ै आदमी कभी िहीं सोचता कक वह क्या है अभी। और आपका क्या खो जाएगा? आपके पास कुछ हो, तो खो 

सकता ह।ै आपके पास कुछ ह ैही िहीं। आप िाहक ही उस िंगे आदमी की तरह हैं, जो रात भर जागा हुआ ह ै

कक कोई कपड़े ि चुरा कर ल ेजाए। कपड़े उिके पास हैं ही िहीं, मगर चोर से डरे हुए हैं कक कोई चुरा कर... ।  

आपके पास क्या ह ैजो खो जाएगा? और जो आपके पास ह,ै वह खोिे ही वाला ह।ै उसको आप बचा िहीं 

पाएंगे। क्योंकक जो भी आपके पास ह,ै वह बाहर का ह।ै मकाि है, धि है, वह सब खो जाएगा। मौत उसे छीि 

लेगी। वह खोया ही हुआ ह।ै भीतर क्या ह ैआपके पास जो मौत में भी आपके साथ बच रहगेा?  

एक कसौटी ख्याल रखिी चानहए कक मौत में मेरे साथ क्या बच रहगेा? नजि नमत्र िे पूछा ह ै कक 

नपरानमड की ममीज में मुदों के पास हीरे-जवाहरात, रोटी, खािे का सामाि रख कदया ह,ै वह उिके साथ तो 

जाएगा िहीं! आपिे अपिे चारों तरफ क्या इकट्ठा ककया ह?ै वह आपके साथ जाएगा? मुदों के साथ िहीं 

जाएगा, छोड़ दीनजए; आपके साथ जाएगा? आपिे क्या इकट्ठा ककया है अपिे चारों तरफ?  

िहीं आपसे कह रहा ह ंकक उसे छोड़ दें; नसफि  यही कह रहा हं कक आप यह समझ लें कक वह आपके साथ 

जािे वाला िहीं ह।ै उसकी भी तलाश कर लें जो साथ जा सकता हो। और अगर ऐसी हालत हो कक साथ जो जा 

सकता हो, और जो साथ िहीं जा सकता, उसके कुछ छोड़िे से उसकी उपलनधध होती हो, तो सौदा कर लेिे 

जैसा ह।ै सौदा छोड़ देिे जैसा िहीं ह।ै  

लेककि भय बड़े अजीब हैं। और आपको पता ही िहीं है कक जो आप कर रहे हैं, वह आप कर रह ेहैं या 

दसूरे आपसे करवा रह ेहैं। आपका पड़ोसी एक कार खरीद कर आ जाता ह।ै कल तक आपको इस कार को 

खरीदिे का कोई ख्याल िहीं था। अब यह पड़ोसी कार खरीद लाया, अब आपको भी यह कार खरीदिी ही है। 

क्यों? कार की शायद जरूरत िहीं थी; िहीं तो कल भी आप सोचते कक खरीदिी ह।ै लेककि पड़ोसी ले आया; 

अब पड़ोसी से अहकंार की टक्कर ह।ै और हो सकता ह,ै पड़ोसी ककसी और अपिे दलतर में ककसी आदमी की कार 

देख कर झंझट में पड़ा हो। अब आप यह कार लेकर रहेंगे। इसके नलए आप शांनत खो सकते हैं, स्वास्र्थय खो 

सकते हैं, िींद खो सकते हैं, पे्रम खो सकते हैं, सब खो सकते हैं। यह कार चानहए। और कार पाकर आपको क्या 

नमलेगा?  

जो आपिे खो कदया है, उसे दबुारा पािा मुनश्कल हो जाएगा। और जो आपिे पा नलया ह,ै वह कुछ भी 

िहीं ह।ै पड़ोसी के सामिे अकड़! लेककि पड़ोसी भी नमट जािे वाला ह ैऔर आप भी नमट जािे वाले हैं। ये कारें 

खड़ी रह जाएंगी और आप खो जाएंगे। और जो आपिे इिके नलए खोया था, उसे लौटािा मुनश्कल होता चला 

जाएगा।  

बहुत आियि की बात आदमी के साथ यही ह ैकक उसे ठीक-ठीक यह भी पता िहीं है कक वह जो कर रहा 

ह,ै वह खुद कर रहा है या दसूरे उससे करवा रहे हैं। चारों तरफ की भीड़ आपसे करवा रही ह।ै जो कपड़े आप 



394 

पहिे हुए हैं, व ेककसी िे आपको पहिा कदए हैं। नजस मकाि में आप रह रहे हैं, वह ककसी िे आपको नलवा कदया 

ह।ै जो आप वाणी बोल रहे हैं, वह ककसी िे आपको नसखा दी ह।ै आप नबर्लकुल उधार हैं। यह जो उधार व्यनित्व 

ह,ै यह आपकी आत्मा िहीं ह।ै  

लाओत्से, निसगि के अिुकूल होिे का यही प्रयोजि है उसका कक आप अपिी आत्मा की तलाश कर लें, 

अपिे स्वभाव की तलाश कर लें। आप उसकी कफक्र में लग जाएं, जो आपका ह।ै  

 

एक नमत्र िे पूछा ह ै कक लाओत्से कहता ह ै कक हम निसगि के अिुकूल हो जाएं; तो हम पशु जैसे ि हो 

जाएंगे?  

 

अभी आप क्या हैं? पशु जैसे िहीं हैं? क्या ह ैजो पशु से आप में नभन्न ह?ै क्या ह ैआप में जो पशु से नभन्न 

ह?ै क्रोध वही ह,ै मोह वही है, घृणा वही ह,ै काम वही है, लोभ वही ह।ै क्या ह ैजो पशु से नभन्न ह?ै  

हां, एक बात ह ैकक पशुओं के पास कारें िहीं हैं, बंगले िहीं हैं, नतजोड़ी िहीं हैं, बैंक-बैलेंस िहीं हैं। ये 

आपके पास ज्यादा ह।ै लेककि अगर आप यह देखें कक पशु आपसे गहरे सो पाते हैं, ज्यादा प्रसन्न मालूम होते हैं, 

हजंदगी ज्यादा निभािर मालूम होती ह,ै तो ये कारें और मकाि महगंा सौदा मालूम पड़ता ह।ै पशु कम से कम सो 

तो सकते हैं। मािा कक उिके पास नबस्तर आप जैसे िहीं हैं--हैं ही िहीं। मगर नबस्तर को क्या कररएगा, अगर 

नबस्तर नमल ेऔर िींद खो जाए? पशु आकाश के िीचे सो रहे हैं। आपके पास मकाि ह ैपत्थर की दीवारों का। 

मगर क्या कररएगा उस मकाि का, अगर उसके भीतर भी प्राण भय से थरथराते रहें? पशु खुल ेआकाश के िीचे 

भी शांनत से सोया ह।ै सुबह उसकी आंख में जो ताजगी ह,ै वह सुबह आपकी आंख में िहीं होती।  

ऐसा क्या है आपके पास जो कक आप सोचते हैं पशु होिे का डर लगता ह ैकक कहीं पशु ि हो जाएं? पशु 

ही हैं। और ध्याि रखें, निसगि के अिुकूल आप ही हो सकते हैं, पशु िहीं हो सकता। क्योंकक पशु को प्रनतकूल होिे 

का कोई उपाय िहीं ह।ै नसफि  मिुष्य ही निसगि के अिुकूल हो सकता ह।ै पशु तो निसगि के अिुकूल है--अचेति। 

उसके होिे में कोई गररमा िहीं ह,ै कोई उपलनधध िहीं है।  

इसे ऐसा समनझए कक एक आदमी नभखारी ह।ै और कफर एक बुद्ध, राजा के घर में पैदा हुआ, और 

नभखारी हो जाता ह।ै ये दोिों सड़क पर भी भीख मांग रहे हैं। ये दोिों एक से नभखारी िहीं हैं। बुद्ध के 

नभखारीपि का मजा ही और ह।ै नभखारी का दखु बुद्ध का आिंद ह।ै दोिों नभखारी हैं, दोिों नभक्षापात्र नलए 

खड़े हैं। लेककि बुद्ध एक सम्राट नभखारी हैं। बुद्ध का नभखारीपि स्वेच्छा से नलया गया ह,ै वरण ककया गया ह।ै 

यह बुद्ध की इच्छा का, बुद्ध के अपिे संकर्लप का पररणाम ह।ै बुद्ध िे छोड़ा ह ैधि; बुद्ध का नभखारी होिा सम्राट 

के बाद की अवस्था ह।ै वह जो नभखारी खड़ा ह,ै उसिे धि छोड़ा िहीं ह;ै धि मांगा है, लेककि नमला िहीं ह।ै 

अभाव ह।ै वह सम्राट के पहले की अवस्था ह।ै वह जो नभखारी है, वह सम्राट होिा चाहता ह;ै बुद्ध सम्राट थे, 

िहीं हो गए हैं। बुद्ध के नभखारीपि में एक समृनद्ध ह।ै उस नभखारी का नभखारीपि नसफि  नभखारीपि ह।ै वहां 

नसफि  ररिता ह।ै बुद्ध के भीतर एक भराव ह।ै बुद्ध की गररमा को वह नभखारी िहीं पा सकता।  

पशु निसगि के साथ हैं, उन्होंिे प्रनतकूल होिा जािा ही िहीं। व ेनभखारी की तरह हैं। आदमी िे प्रनतकूल 

होिा जािा; वह बुद्ध की तरह ह।ै अब अगर वह अिुकूल हो जाए, तो नजस रहस्य को वह पा लेगा, उसे पशु 

िहीं पा सकते। पशु परमात्मा में लीि हैं, लेककि अचेति। मिुष्य परमात्मा से दरू हट आया ह,ै लेककि चेति। 

मिुष्य अगर चेति रूप से परमात्मा में लीि हो जाए, तो वह स्वय ंपरमात्मा हो जाता ह।ै  
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पशु है पीछे मिुष्य के, परमात्मा ह ैआगे, बीच में है मिुष्य। इसनलए मिुष्य तकलीफ में ह।ै  

दो रास्ते हैं उसके शांनत के। या तो वह नबर्लकुल नगर कर पशु हो जाए। पशु होिे का अथि ह,ै वह अचेति 

हो जाए। इसनलए शराब पीकर कभी मि अचेति हो जाता ह,ै तो आप भी बड़े प्रसन्न मालूम पड़ते हैं। जब 

शराब का दौर चलता ह,ै दस-पांच नमत्र शराब पीते हैं, तो थोड़ी देर में सभ्यता नवसर्जित हो जाती ह।ै कफर 

उिकी आंखें देखें; धीरे-धीरे उिके चेहरे और उिकी आंखों से एक बोझ उतर जाता ह।ै कफर उिके हाथ-पैर में 

पुलक और गनत आ जाती है; कफर उिकी वाणी में ओज आ जाता ह।ै कफर व ेबातें हृदयपूविक करिे लगते हैं। 

कफर वे जोर-जोर से बातें करिे लगते हैं। कफर व ेिाच सकते हैं और गीत गा सकते हैं।  

लेककि अब वे होश में िहीं हैं। यह बड़े मजे की बात है! जब व ेहोश में थे, तो िाच िहीं सकते थे; अब वे 

होश में िहीं हैं, तो िाच सकते हैं। यह पशु जैसा हो जािा ह;ै वापस िीचे नगर जािा ह।ै बेहोशी का अथि है, िीचे 

नगर जािा; होश का अथि ह,ै वापस िीचे नगरिा िहीं, ऊपर उठ जािा।  

इसनलए संत की आंखों में भी पशु जैसी सरलता कदखाई पड़ेगी, वैसा ही निदोष भाव कदखाई पड़ेगा। 

लेककि संत पशु िहीं ह।ै संत पशु जैसा ही सरल हो गया, लेककि होशपूविक। शराबी बेहोश। ककसी िे एल एस 

डी ले नलया हो, ककसी िे माररजुआिा ले नलया हो, उसकी आंखों में भी एक निदोषता, सरलता आ जाती ह।ै 

लेककि वह पशु की सरलता, निदोषता ह।ै वह बेहोश हो गया; वह िीचे नगर गया; उसिे अपिी आदनमयत का 

त्याग कर कदया।  

आदनमयत का त्याग दो तरह से हो सकता ह ै पीछे नगर कर भी, आगे जाकर भी। पीछे नगरिा पशुता ह।ै 

लाओत्से पीछे नगरिे को िहीं कह रहा ह।ै  

लाओत्से आगे जािे को कह रहा ह।ै वह कह रहा है, होशपूविक निसगि के अिुकूल हो जाओ। होशपूविक 

शांत हो जाओ, मौि हो जाओ। होशपूविक सारी नवकृनत, सारा उपद्रव, सारी कलह छोड़ दो। होशपूविक अहकंार 

को नवदा कर दो। होशपूविक कलह के बीज मत बोओ। द्वदं्व मत पकड़ो, निद्विंद्व हो जाओ--अवेयरिेस में, होश में।  

तो निनित ही, लाओत्से पशु जैसा ही लगेगा। और लाओत्से को एक गाय के पास नबठा देंगे, दोिों की 

आंखों में फकि  करिा मुनश्कल हो जाएगा। उतिा ही शांत होगा। लेककि गाय को उसका पता िहीं, नजसका 

लाओत्से को पता ह।ै लाओत्से जाि रहा है अब; इस निसगि में डूबिे का जो रस है, इसे पी रहा ह।ै  

तो नजि नमत्र िे पूछा ह ै कक कहीं निसगि के साथ एक होिे से मिुष्य पशु जैसा तो िहीं हो जाएगा, वे 

ध्याि रखें, मिुष्य पशु जैसा हो सकता ह,ै उपाय ह ैबेहोश होिा। नजतिा बेहोश आदमी होता है, उतिा पशु 

जैसा होता ह।ै इसनलए जो काम आप बेहोशी में करते हैं, वे पशु जैसे होते हैं। और जो काम आप होश में कर ही 

िहीं सकते, उिको मत करिा; क्योंकक उस वि आप पशु हो जाते हैं। और नजि कामों को आप बेहोशी में ही कर 

सकते हैं, उिको भी होश में करिे की कोनशश करिा, तो आप पाएंग,े आप उिको कर ही िहीं सकते।  

ककसी पर क्रोध ह ैआपको; जब आप करते हैं, तो बेहोश हो जाते हैं। बेहोशी में ही कर पाते हैं। आपकी 

ग्रंनथयों से जहर छूट जाता ह ैखूि में; शराब ऊपर से िहीं पीते आप, भीतर से पी लेते हैं। अब तो उसकी जांच 

हो सकती ह ैकक ककतिी शराब आपके खूि में आपके क्रोध से पहुचं गई।  

आपकी ग्रंनथया ंहैं, जो पायजि इकट्ठा करती हैं, जरूरत के नलए; क्योंकक क्रोध नबिा बेहोशी के िहीं हो 

सकेगा। जब क्रोध का क्षण होता है, तत्काल आपका चेहरा लाल हो जाता है, आंखें सुखी से भर जाती हैं, हाथ-

पैर कस जाते हैं, दांत बंधिे लगते हैं--खूि जहर से भर गया। अभी आपका जहर िापा जा सकता है कक ककतिा 

जहर आपके भीतर ह।ै इस जहर के प्रभाव में आप ककसी की गदिि दबा देते हैं, ककसी का नसर खोल देते हैं।  
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घड़ी भर बाद जब जहर चुक गया और ऊजाि क्रोध में बाहर जाकर खो गई, तब आप पछताते हैं और 

कहते हैंः  यह मैंिे कैसे ककया? यह तो मैं कभी करिा िहीं चाहता था! यह मुझसे हो कैसे गया? तब आप 

सोचते हैं, ऐसा लगता है कक जैसे ककसी भूत-पे्रत िे मुझ ेपजेस कर नलया हो।  

ककसी िे आपको पजेस िहीं ककया था, आप बेहोश हो गए थे; और ग्रंनथ जो जहर छोड़ रही हैं, उिमें आप 

डूब गए थे। आपको लगता है, यह मैंिे िहीं ककया! और एक नलहाज से ठीक लगता ह;ै क्योंकक आप थे ही िहीं, 

आप बेहोश थे।  

क्रोध को होशपूविक करें, पूरे होश से भर कर करें, और आप पाएंग े कक क्रोध िहीं कर सकते हैं। जो 

होशपूविक ि ककया जा सके, समझिा वह पाप ह।ै और जो होशपूविक ही ककया जा सके, समझिा वह पुण्य ह।ै 

और कोई पररभाषा िहीं ह ैपाप और पुण्य की। नजसे आप होशपूविक ही कर सकें , वह पुण्य ह।ै जो बेहोशी में हो 

ही ि सके!  

अब इसका बड़ा मजा हुआ। इसका मतलब यह हुआ कक अगर आप दाि भी कर रह ेहैं और बेहोशी में कर 

रहे हैं, तो वह पाप ह।ै आपिे कभी होशपूविक दाि ककया है? मुनश्कल ह।ै कब करते हैं आप दाि? जब आप 

ककसी के कारण बेहोश हो जाते हैं। चार लोग आते हैं और कहते हैं, आप जैसा दािी इस गांव में िहीं ह!ै  

छाती फूलिे लगी आपकी। सोचते तो आप भी थे, लेककि अभी तक ककसी िे कहा िहीं था। और वे लोग 

कहते हैं कक आपके नबिा यह काम िहीं हो पाएगा; आपका हाथ नमला, तो काम की सफलता ह।ै वे आपको चढ़ा 

रहे हैं, वे आपको जहर द ेरहे हैं। अब आपकी ग्रंनथया ंछोड़िे लगेंगी जहर; आप दाि कर जाएंग-े-इस बातचीत 

में, इस प्रभाव में, इस प्रशंसा में, इस दंभ में।  

पीछे पछताएंगे, जैसा क्रोध में पछताते हैं। लेककि कफर कुछ करिे का उपाय िहीं। रात भर सो िहीं 

पाएंग ेकक लाख रुपया द ेकदया, ककस क्षण में फंस गए! लेककि कल अखबार में िाम छपे, फोटो छपे, तो थोड़ी 

राहत नमलेगी कक कोई बात िहीं। मकाि पर पत्थर लग जाए, आपका िाम लग जाए, तो राहत नमलेगी कक 

कोई हजाि िहीं, कोई धोखा िहीं हुआ, ठीक ह।ै  

लेककि दाि भी आप अगर बेहोशी में करते हैं, कोई आपसे करवा लेता ह-ै-जैसे कोई आपसे क्रोध करवा 

लेता ह-ै-तो समझिा कक पाप ह।ै और क्रोध भी अगर आप होश में करते हैं, कोई करवाता िहीं, आप पूरे 

होशपूविक करते हैं, तो समझिा कक पुण्य ह।ै क्योंकक जो क्रोध होशपूविक ककया जाए, उससे कभी अनहत ककसी 

का िहीं होगा। वह नहत के नलए ही हो सकता ह।ै और जो दाि बेहोशी में ककया जाए, उससे आपका भी अनहत 

हो रहा ह,ै दसूरे का भी अनहत हो रहा ह।ै  

वे जो दसूरे आपसे दाि ले गए हैं, वे सोचते हैं, खूब बुद्ध ूबिाया। वे लौट कर यही सोचते जाते हैं, आप 

कुछ और मत सोचिा कक वे कुछ और सोचते जाते हैं। उिकी तो छोड़ दें, रास्ते पर एक नभखारी आपसे चार 

आिे निकलवा लेता ह,ै वह भी हसंता है पीठ पीछे। नजससे िहीं निकलवा लेता, उसको मािता ह ैकक आदमी 

मजबूत ह।ै  

इसनलए नभखारी भी, जब चार आदमी होते हैं, वहीं आपको पकड़ लेता ह।ै अकेले में पकड़ ल ेतो आप 

उसको दाि देिे वाल ेिहीं हैं। क्योंकक अकेले में कहेंगे कक हट, क्या लगा रखा ह!ै अभी तेरी उम्र इतिी है कक 

काम कर! लेककि चार आदनमयों के सामिे पकड़ लेता है आपका पैर। अब आपको लगता ह,ै चार आिे के पीछे 

चार आदनमयों के सामिे इज्जत जाती है; दो चार आिे। आप चार आदनमयों को चार आिे द े रह े हैं, उस 

नभखारी को िहीं। उसिे आपको उस नस्थनत में डाल कदया, जहां आपसे वह करवाए ले रहा ह।ै  
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आदमी जो भी बेहोशी में करता है, वही पाप ह।ै  

अगर आप निसगि के अिुकूल हो जाते हैं होशपूविक, तो आप पशु िहीं होते, आप परमात्मा की तरफ जा 

रहे हैं।  

दो-तीि छोट-ेछोटे प्रश्न और हैं।  

 

एक नमत्र िे पूछा ह ैकक आपिे कुपुत्र के बारे में बताया कक उसको अिुभवों में से गुजरिे देिा चानहए, तो 

वह खुद सीख जाएगा। लेककि अिुभव लेिे के बाद भी वह वही पसंद करता ह-ै-कोई अपिे कुपुत्र के संबंध में 

पूछ रहे हैं--चाहे ककतिा ही दखु झेलिा पड़े, चाहे मौत भी क्यों ि आ जाए, कफर भी वह वही करता ह।ै बार-

बार ठोकर खाकर भी वही दोहराता ह।ै उसका क्या उपाय ककया जाए? उसको सुधारिे का क्या तरीका है?  

 

आप ि सुधार पाएंगे। नजसको हजंदगी िहीं सुधार पा रही, मौत िहीं सुधार पा रही, उसको आप क्या 

सुधार पाएंगे? अगर आपकी बात सच ह ैकक बार-बार दखु पाकर भी वह वही करता है, मौत भी आ जाए तो 

भी वही करता है, और सुधरता िहीं, तो आप हाथ अलग कर लें। आपसे िहीं सुधर पाएगा। आप मौत से ज्यादा 

मजबूत िहीं हो सकते। और जो दखु से िहीं सीख पा रहा ह,ै वह आपसे क्या सीख पाएगा? कुपुत्र मत कनहए 

उसको। आपको कोई जड़भरत नमल गया ह।ै क्योंकक नजसको दखु िहीं सुधारते, मौत िहीं सुधारती, व ेतो बड़े 

पहुचें हुए महात्मा हैं, वे तो परम अवस्था में हैं। उिको आप सुधारिे की कोनशश ही मत कररए।  

और आप सुधारिे को इतिे उत्सुक क्यों हैं? अपिे को ही सुधार लेिा काफी ह।ै लेककि दसूरे को सुधारिे 

में बड़ा मजा आता ह।ै अपिी कफक्र कर लें। और बेट ेकी तो उम्र अभी ज्यादा होगी; आपकी कम बची होगी। 

उिको छोड़ें, आप अपिी कफक्र कर लें। यह बेटे को सुधार कर आप अगर सुधार कर भी छोड़ गए, तो भी इससे 

आप िहीं सुधर जाएंगे। अपिे को सुधार लें।  

और यह भी हो सकता ह ैकक आप बेट ेको सुधारिा बंद कर दें तो शायद वह सुधर जाए; क्योंकक बहुत से 

बाप बेटों को सुधारिे के कारण ही सुधरिे िहीं देते। क्योंकक आपकी सुधारिे की नजद्द दसूरे को ि सुधरिे के 

नलए मजबूत करती ह।ै हजंदगी जरटल ह।ै जब एक बाप कोनशश में लगा रहता ह ैकक सुधार कर रहगंा, तो बेटा 

भी कहता ह ै कक ठीक है, तो अब देखें कौि जीतता ह ै तुम सुधारते हो कक हम ऐसे हैं वैसे ही बिे रहते हैं? 

अक्सर तो बेट ेबाप से नजद्द में पड़ जाते हैं। और अहकंारी बाप अहकंारी बेटे पैदा करता ह।ै यह भी अहकंार ह ै

कक मैं सुधार कर रहगंा। यह अहकंार--आपका ही बेटा ह,ै ख्याल रखिा, आपके ही ढंग का होगा। आप कहते हैं, 

मैं सुधार कर रहगंा। वह कहता ह ैकक ठीक है, तो देख लेंगे कौि मुझ ेसुधारता ह!ै हो सकता ह,ै आपके सुधारिे 

की वजह से इतिे दखु झेल रहा हो और कफर भी ि सुधर रहा हो।  

कृपा करके उससे कहें कक क्षमा कर, तू जाि तेरा काम जािे; अब हम अपिे को सुधारिे में लगते हैं। तो 

उसको शायद बुनद्ध आए कक अब बात ही खतम हो गई, अब वह नजद्द का कारण ही ि रहा।  

ध्याि रखें, दनुिया में कोई ककसी को सुधार िहीं सकता। सुधारिा इतिा आसाि मामला िहीं ह।ै और 

नजि लोगों िे लोगों को सुधारा ह,ै वे वे ही लोग थे, नजन्होंिे सुधारिे की कोनशश िहीं की ह।ै उिके पास 

सुधरिा हो जाता ह।ै अगर आपका बेटा आपके पास रह कर िहीं सुधरता, तो आप समझिा कक बात समाप्त हो 

गई, अब और कुछ ककया िहीं जा सकता। आपके पास रह कर कोई सुधर जाए बस, तो समझिा कक ठीक ह।ै 
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अपिे को बदलें कक आपके पास एक हवा पैदा हो जाए कक आपका बेटा, या आपकी बेटी, या आपके नमत्र, या 

आपका पररवार उस हवा को छुए।  

लेककि जो भी सुधारिे वाले लोग होते हैं, ये बोनझल हो जाते हैं। इिको कोई पसंद िहीं करता। ये दिु 

होते हैं। और घर भर अिुभव करता है कक यह दिु से कैसे छुटकारा हो! और आप ऐसी बारीक, िाजुक िसें 

पकड़ते हैं लोगों की कक व ेआपको कह भी िहीं सकते कक आप गलत हैं। और आप बोनझल हो जाते हैं। और आप 

करठि मालूम होिे लगते हैं। आपको सहिा मुनश्कल होिे लगता ह।ै  

आदमी की हहसंा गहरी ह।ै और आदमी अिेक तरह से हहसंा करता ह।ै यह भी हहसंा ह!ै आप क्यों सुधारिे 

के नलए इतिे दीवािे हैं? और अगर िहीं सुधरिा ह,ै तो आप कुछ भी ि कर पाएंगे। इस दनुिया में ककसी को 

जबरदस्ती ठीक करिे का कोई उपाय िहीं ह।ै ह ैही िहीं उपाय। हां, जबरदस्ती ठीक करिे की कोनशश उसको 

और जड़ कर सकती ह।ै कई बार तो बहुत अच्छे बाप भी बहुत बुरे बेटों के कारण हो जाते हैं।  

महात्मा गांधी के लड़के िे गांधी के सुधारिे का बदला नलया। अब महात्मा गांधी से अच्छा बाप पािा 

मुनश्कल ह,ै बहुत करठि ह।ै अच्छे बाप का जो भी अथि हो सकता ह,ै वह महात्मा गांधी में पूरा ह।ै लेककि 

हररदास के नलए बुरे बाप नसद्ध हुए। क्या करठिाई हुई?  

यह बड़ी मिोवैज्ञानिक घटिा ह।ै और इस सदी के नलए नवचारणीय ह।ै और हर बाप के नलए नवचारणीय 

ह।ै क्योंकक गांधीजी कहते थे, हहदं-ूमुसलमाि सब मुझ ेएक हैं। लेककि हररदास अिुभव करता था कक यह बात 

झूठ ह।ै यह बात ह;ै फकि  तो ह।ै क्योंकक गांधी गीता को कहते हैं माता; कुराि को िहीं कहते। और गांधी गीता 

और कुराि को भी एक बताते हैं, तो गीता में जो कहा है, अगर वही कुराि में कहा है, तब तो ठीक; और जो 

कुराि में कहा ह ैऔर गीता में िहीं कहा, उसको नबर्लकुल छोड़ जाते हैं, उसकी बात ही िहीं करते। तो कुराि में 

भी गीता को ही ढंूढ़ लेते हैं, तभी कहते हैं ठीक ह;ै िहीं तो िहीं कहते हैं।  

हररदास मुसलमाि हो गया; हररदास गांधी से वह हो गया अधदरु्लला गांधी। गांधी को बड़ा सदमा पहुचंा। 

और उन्होंिे कहा अपिे नमत्रों को कक मुझ ेबहुत दखु हुआ। जब हररदास को पता लगा तो उसिे कहा, इसमें दखु 

की क्या बात ह?ै हहदं-ूमुसलमाि सब एक हैं!  

यह आप देखते हैं? यह बाप िे ही धक्का दे कदया अिजािे। और हररदास िे कहा, जब दोिों एक हैं, तो 

कफर क्या दखु की बात ह?ै हहदं ूहुए कक मुसलमाि, अर्लला-ईश्वर तेरे िाम, सब बराबर, तो हररदास गांधी कक 

अधदरु्लला गांधी, इसमें पीड़ा क्या ह?ै  

मगर पीड़ा गांधी को हुई।  

गांधी स्वतंत्रता की बात करते हैं, लेककि अपिे बेटों पर बहुत सख्त थ,े और सब तरह की परतंत्रता बिा 

रखी थी। तो जो-जो चीजें गांधी िे रोकी थीं, वह-वह हररदास िे कीं। मांस खाया, शराब पी, वह-वह ककया। 

क्योंकक अगर स्वतंत्रता है तो कफर इसका मतलब क्या होता है स्वतंत्रता का? यह मत करो, यह मत करो, यह 

मत करो--और स्वतंत्रता ह?ै  

तो यह तो बात वैसी ही हो गई, जैसे हिेरी फोडि कहा करता था। हिेरी फोडि के पास पहले काले रंग की 

ही गानड़यां थीं, कारें थीं। और कोई िहीं थीं। पर वह अपिे ग्राहकों से कहता था, यू कैि चूज एिी कलर, 

प्रोवाइडेड इट इ.ज धलैक। कोई भी रंग चुिो, काला होिा चानहए बस।  
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क्या मतलब हुआ? स्वतंत्रता ह ैपूरी और सब तरह की परतंत्रता नियम की बांध दी--इतिे बजे उठो, और 

इतिे बजे सोओ, और इतिे वि प्राथििा करो, और इतिे वि... । और यह खाओ और यह मत पीयो। सब तरफ 

से जाल कस कदया, और स्वतंत्रता ह ैपूरी! तो हररदास िे, जो-जो गांधी िे रोका था, वह-वह ककया।  

अगर कहीं कोई अदालत ह,ै तो उसमें हररदास अकेला िहीं फंसेगा। कैसे अकेला फंसेगा? क्योंकक उसमें 

नजम्मेवार गांधी भी हैं, बाप भी ह।ै  

ध्याि रखिा, अगर बेटा आपका फंसा, तो आप बच ि सकोगे। इतिा ही कर लो कक बेटा ही अकेला फंसे, 

तुम बच जाओ, तो भी बहुत ह।ै हटा लो हाथ अपिे दरू और बेट ेको कह दो, जो तुझे लगे, जो तुझ ेठीक लग!े 

अगर तुझे दखु भोगिा ही ठीक लगता ह,ै तो ठीक ह,ै दखु भोग! अगर तुझे पीड़ा ही उठािा तेरा चुिाव ह,ै तो 

तुझे स्वतंत्रता है, तू पीड़ा ही उठा! हमें पीड़ा होगी तुझे पीड़ा में देख कर, लेककि वह हमारी तकलीफ ह।ै उससे 

तुझे क्या लेिा-देिा है! वह हमारा मोह ह,ै उसका फल हम भोगेंगे; उससे तेरा कोई संबंध िहीं ह।ै  

अगर मुझ ेदखु होता है कक मेरा बेटा शराब पीता है, तो यह मेरा मोह है कक मैं उसे मेरा बेटा मािता ह,ं 

इसनलए दखु पाता ह।ं इसमें उसका क्या कसूर है? मेरा बेटा जेल चला जाता ह ैतो मुझ ेदखु होता है; क्योंकक 

मेरे बेट ेके जेल जािे से मेरे अहकंार को चोट लगती ह।ै लेककि यह मेरा कसूर ह,ै इसमें उसका क्या कसूर ह?ै 

उससे कह दें कक हम दखुी होंगे, हो लेंगे। वह हमारी भूल ह,ै वह हमारा मोह है; लेककि तू स्वतंत्र ह।ै  

और आप अपिे को बदलिे में लगें। नजस कदि आप बदलेंगे, उस कदि आपका बेटा ही िहीं, दसूरों के बेट े

भी आपके पास आकर बदल सकते हैं।  

बहुत से प्रश्न और हैं। कफर दोबारा जब बैठक होगी, तब उन्हें ले लेंगे। अब कीतिि करें।  

आज इतिा ही।  
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