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ताओ उपनिषद, भाग दो 

तेईसवां प्रवचि 

सफलता के खतरे, अहकंार की पीड़ा और स्वगग का द्वार 

 

Chapter 9 : Sutra 1 & 2 

 

The Danger Of 

Overweening Success 

 

1. It is better to leave a vessel unfilled, 

than to attempt to carry it when it is full. 

If you keep feeling a point that has been sharpened, 

the point can not long preserve its sharpness. 

2. When gold and jade fill the hall, 

their possessor can not keep them safe. 

When wealth and honour lead to arrogance, 

this brings evil on itself. 

When the work is done and one"s name is becoming distinguished, 

to withdraw into obscurity is the way of Heaven. 

 

 

अध्याय 9 : सूत्र 1 व 2 

 

आशातीत सफलता के खतरे 

 

1. द्रकसी भरे हुए पात्र को ढोिे की कोनशश करिे की अपेक्षा उसे अधजल छोड़िा ही श्रेयस्कर है।  

यद्रद आप तलवार की धार को बार-बार महसूस करते रहें,  

तो दीघग अवनध तक उसकी तीक्ष्णता िहीं टटक सकती।  

2. सोिे और हीरे से जब भवि भर जाता है,  

तब मानलक उसकी रक्षा िहीं कर सकता है।  

जब समृनद् और सम्माि से घमंड उत्पन्न होता है,  

तब वह स्वयं के नलए अमंगल का कारण बि जाता है।  

कायग की सफल निरपनि के अिंतर जब कताग का यश फैलिे लगे, तब उसका अपिे को ओझल बिा लेिा 

ही स्वगग का मागग है।  
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जीवि एक गनणत िहीं है; गनणत से ज्यादा एक पहेली है। और ि ही जीवि एक तकग -व्यवस्िा है; तकग -

व्यवस्िा से ज्यादा एक रहस्य है।  

गनणत का मागग सीधा-साफ है। पहेली सीधी-साफ िहीं होती। और सीधी-साफ हो, तो पहेली िहीं हो 

पाती। और तकग  की निरपनियां बीज में ही नछपी रहती हैं। तकग  द्रकसी िई चीज को कभी उपलब्ध िहीं होता। 

रहस्य सदा ही अपिे पार चला जाता है।  

लाओत्से इि सूत्रों में जीवि के इस रहस्य की नववेचिा कर रहा है। इसे हम दो तरह से समझें।  

एक तो हम कल्पिा करें द्रक एक व्यनक्त एक सीधी रेखा पर ही चलता चला जाए, तो अपिी जगह कभी 

वापस िहीं लौटेगा। नजस जगह से यात्रा शुरू होगी, वहां कभी वापस िहीं आएगा, अगर रेखा उसकी यात्रा की 

सीधी है। लेद्रकि अगर वतुगलाकार है, तो वह जहां से चला है, वहीं वापस लौट आएगा। अगर हम यात्रा सीधी 

कर रहे हैं, तो हम नजस जगह से चले हैं, वहां हम कभी भी िहीं आएंगे। लेद्रकि अगर यात्रा का पि वतुगल है, 

सरकुलर है, तो हम जहां से चले हैं, वहीं वापस लौट आएंगे।  

तकग  मािता है द्रक जीवि सीधी रेखा की भांनत है। और रहस्य मािता है द्रक जीवि वतुगलाकार है, 

सरकुलर है। इसनलए पनिम, जहां द्रक तकग  िे मिुरय की चेतिा को गहरे से गहरा प्रभानवत द्रकया है, जीवि को 

वतुगल के आकार में िहीं देखता। और पूरब, जहां जीवि के रहस्य को समझिे की कोनशश की गई है--चाहे 

लाओत्से, चाहे कृरण, चाहे बुद्--वहां हमिे जीवि को एक वतुगल में देखा है। वतुगल का अिग है द्रक हम जहां से 

चलेंगे, वहीं वापस पहुंच जाएंगे। इसनलए संसार को हमिे एक चक्र कहा है, द्रद व्हील। संसार का अिग ही चक्र 

होता है। यहां कोई भी चीज सीधी िहीं चलती, चाहे मौसम हों, चाहे आदमी का जीवि हो। जहां से बच्चा यात्रा 

शुरू करता है जीवि की, वहीं जीवि का अंत होता है। बच्चा पैदा होता है, तो पहला जीवि का जो चरण है, वह 

है श्वास। बच्चा श्वास लेता पैदा िहीं होता, पैदा होिे के बाद श्वास लेता है। कोई आदमी श्वास लेता हुआ िहीं 

मरता, श्वास छोड़ कर मरता है। नजस बबंदु से जन्म शुरू होता है, जीवि की यात्रा शुरू होती है, वहीं मृत्यु 

उपलब्ध होती है। जीवि एक वतुगल है। इसका अगर ठीक अिग समझें, तो लाओत्से की बात समझ में आ सकेगी।  

लाओत्से कहता है, सफलता को पूरी सीमा तक मत ले जािा, अन्यिा वह असफलता हो जाएगी। अगर 

सफलता को तुम पूरा ले गए, तो तुम अपिे ही हािों उसे असफलता बिा लोगे। और अगर यश के वतुगल को 

तुमिे पूरा खींचा, तो यश ही अपयश बि जाएगा।  

यद्रद जीवि एक रेखा की भांनत है, तो लाओत्से गलत है। और अगर जीवि एक वतुगल है, तो लाओत्से 

सही है। इस बात पर निभगर करेगा द्रक जीवि क्या है, एक सीधी रेखा?  

इसनलए पूरब िे इनतहास िहीं नलखा। पनिम िे इनतहास नलखा है। क्योंद्रक पनिम मािता है द्रक जो 

घटिा एक बार घटी है, वह दुबारा िहीं घटेगी, अिटरपीटेबल है। प्रत्येक घटिा अनद्वतीय है। इसनलए जीसस का 

जन्म अनद्वतीय है, दुबारा िहीं होगा। और जीसस पुिरुक्त िहीं होंगे। इसनलए सारा इनतहास जीसस से नहसाब 

रखता है। जीसस के पहले और जीसस के बाद, सारी दुनिया में इनतहास को हम िापते हैं। ऐसा हम राम के 

साि िहीं िाप सकते। हम ऐसा िहीं कह सकते द्रक राम के पूवग और राम के बाद। क्योंद्रक पहली तो बात यह है 

द्रक हमें यह भी पक्का िहीं द्रक राम कब पैदा हुए। इसका यह अिग िहीं है द्रक हम, जो राम का पूरा जीवि बचा 

सकते िे, वे उिके जन्म की नतनि िहीं बचा सकते िे। यह बहुत समझिे जैसी बात है। पूरब िे कभी इनतहास 

नलखिा िहीं चाहा, क्योंद्रक पूरब की दृनि यह है द्रक कोई भी चीज अनद्वतीय िहीं है, सभी चीजें वतुगल में वापस-
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वापस लौट आती हैं। राम हर युग में होते रहे और हर युग में होते रहेंगे। िाम बदल जाए, रूप बदल जाए, 

लेद्रकि वह जो मौनलक घटिा है, वह िहीं बदलती। वह पुिरुक्त होती रहती है।  

इसनलए एक बहुत मीठी किा है और वह यह द्रक वाल्मीद्रक िे राम के जन्म के पहले किा नलखी; पीछे 

राम हुए। ऐसा दुनिया में कहीं भी सोचा भी िहीं जा सकता। राम हुए बाद में, वाल्मीद्रक िे किा नलखी पहले। 

क्योंद्रक राम का होिा, पूरब की दृनि में, एक वतुगलाकार घटिा है। जैसे एक चाक घूमता है, तो उस चाक में जो 

नहस्सा अभी ऊपर िा, अभी िीचे चला गया, द्रफर ऊपर आ जाएगा, द्रफर ऊपर आता रहेगा। जैि कहते हैं द्रक 

हर कल्प में उिके चौबीस तीिंकर होते रहेंगे। िाम बदलेगा, रूप बदलेगा, लेद्रकि तीिंकर के होिे की घटिा 

पुिरुक्त होती रहेगी।  

इसनलए पूरब िे इनतहास िहीं नलखा; पूरब िे पुराण नलखा। पुराण का अिग हैैः वह जो सारभूत है, जो 

सदा होता रहेगा, बार-बार होता रहेगा। इनतहास का अिग है द्रक जो दुबारा कभी िहीं होगा। अगर जीवि एक 

वतुगल में घूम रहा है, तो द्रफर यह बार-बार नहसाब रखिे की जरूरत िहीं द्रक राम कब पैदा होते हैं और कब मर 

जाते हैं। राम के होिे का क्या अिग है, इतिा ही याद रखिा काफी है। राम का सारभूत व्यनक्तत्व क्या है, इतिा 

ही याद रखिा काफी है। द्रफर ये बातें गौण हैं द्रक शरीर कब श्वास लेिा शुरू करता है और कब बंद कर देता है। 

ये बातें अिगपूणग िहीं हैं। हम उन्हीं चीजों को याद रखिे की कोनशश करते हैं, जो दुबारा िहीं दुहरती हैं। जो रोज 

ही दुहरिे वाली हैं, उिको याद रखिे की कोई जरूरत िहीं रह जाती।  

तो पूरब की समझ जीवि को एक वतुगलाकार देखिे की है। और यह समझ महत्वपूणग भी है। क्योंद्रक इस 

जगत में नजतिी गनतयां हैं, सभी वतुगलाकार हैं। गनत मात्र वतुगल में है--चाहे चांद-तारे घूम रहे हों, चाहे पृथ्वी 

घूम रही हो, चाहे मौसम घूम रहा हो, चाहे व्यनक्त का जीवि घूम रहा हो--इस जगत में ऐसी कोई भी गनत िहीं 

है, जो सीधी हो। इस जगत में जहां भी गनत है, वहां वतुगल अनिवायग है। तो अकेला जीवि के संबंध में अपवाद 

िहीं होगा।  

लेद्रकि वतुगल का अपिा तकग  है; और वतुगल का अपिा रहस्य है। और वह यह है द्रक जहां से हम शुरू करते 

हैं, वहीं हम वापस पहुंच जाते हैं। और जब हमारा मि होता है द्रक हम और जोर से आगे बढ़े चले जाएं, तो हमें 

पता िहीं होता द्रक हमारे आगे बढ़े जािे में एक जगह से हमिे पीछे लौटिा शुरू कर द्रदया है। एक नलहाज से 

जवािी बुढ़ापे के बहुत नवपरीत है। लेद्रकि एक अिग में बहुत नवपरीत िहीं है, क्योंद्रक जवािी नसफग  बुढ़ापे में ही 

पहुंचती है, और कहीं पहुंचती िहीं। तो नजतिा आदमी जवाि होता जा रहा है, उतिा बूढ़ा होता जा रहा है।  

और यह बात लाओत्से कहता है, "द्रकसी भरे हुए पात्र को ढोिे की कोनशश करिे की बजाय उसे अधभरा 

ही छोड़ देिा श्रेयस्कर है।" 

क्योंद्रक जब भी कोई चीज भर जाती है, तो अंत आ जाता है। वह कुछ भी हो, अकेला पात्र ही िहीं, पात्र 

तो केवल नवचार के नलए है। कोई भी चीज जब भर जाती है, तो अंत आ जाता है। अगर प्रेम भी भर जाए, तो 

प्रेम का अंत आ जाता है। जो चीज भी भर जाती है, वह मर जाती है। असल में, भर जािा मर जािे का लक्षण 

है। पक जािा नगर जािे की सूचिा है। फल जब पक जाएगा, तो नगरेगा ही। तो जब भी हम द्रकसी चीज को पूरा 

कर लेते हैं, तभी समाप्त हो जाती है।  

तो लाओत्से कहता है द्रक जीवि के सत्य को अगर समझिा हो, तो ध्याि रखिा, द्रकसी पात्र को भरिे की 

बजाय अधभरा रखिा ही श्रेयस्कर है।  
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लेद्रकि बड़ा कटठि है, अनत कटठि है, क्योंद्रक जीवि की सभी प्रद्रक्रयाएं भरिे के नलए आतुर हैं। जब आप 

अपिी नतजोरी भरिा शुरू करते हैं, तो आधे पर रुकिा मुनश्कल है। नतजोरी तो दूर है, जब आप अपिे पेट में 

भोजि डालिा शुरू करते हैं, तब भी आधे पर रुकिा मुनश्कल है। जब आप द्रकसी को प्रेम करिा शुरू करते हैं, 

तो आधे पर रुकिा मुनश्कल है। जब आप सफल होिा शुरू करते हैं, तो आधे पर रुकिा मुनश्कल है। महत्वाकांक्षा 

आधे पर कैसे रुक सकती है? सच तो यह है, जब महत्वाकांक्षा आधे पर पहुंचती है, तभी प्राणवाि होती है। और 

तभी आशा बंधती है द्रक अब जल्दी ही सब पूरा हो जाएगा। और नजतिी तीव्रता से हम पूरा करिा शुरू करते 

हैं, उतिी ही तीव्रता से िि होिा शुरू हो जाता है। तो नजस बात को भी पूरा कर लेंगे, वह िि हो जाएगी।  

लाओत्से कहता है, आधे पर रुक जािा।  

आधे पर रुक जािा संयम है। और संयम अनत कटठि है। जीवि के समस्त नियमों पर आधे पर रुक जािा 

संयम है। पर आधे पर रुकिा बहुत कटठि है, बड़ा तप है। क्योंद्रक जब हम आधे पर होते हैं, तभी पहली दफा 

आश्वासि आता है मि में द्रक अब पूरा हो सकता है। अब रुकिे की कोई भी जरूरत िहीं है। जब आप नबल्कुल 

बसंहासि पर पैर रखिे के करीब पहुंच गए हों सारी सीद्रढ़यां पार करके--सीद्रढ़यों के िीचे रुक जािा बहुत 

आसाि िा, पहला कदम ही ि उठािा बहुत आसाि िा। क्योंद्रक आदमी अपिे मि में समझा ले सकता है द्रक 

अंगूर खट्टे हैं। और लंबी यात्रा का कि उठािे से भी बच सकता है। आलस्य भी सहयोगी हो सकता है। प्रमाद भी 

रोक सकता है। संघषग की संभाविा और संघषग के साहस की कमी भी रुकावट बि सकती है। आदमी पहला कदम 

उठािे से रुक सकता है। लेद्रकि जब बसंहासि पर आधा कदम उठ जाए और पूरी आशा बि जाए द्रक अब 

बसंहासि पर पैर रख सकता हं, तब लाओत्से कहता है, पैर को रोक लेिा। क्योंद्रक बसंहासि पर पहुंचिा 

बसंहासि से नगरिे के अनतटरक्त और कहीं िहीं ले जाता। बसंहासि पर पहुंचिे के बाद कटरएगा भी क्या? फल 

पक जाएगा और नगरेगा। सफलता पूरी होगी और असफलता बि जाएगी। प्रेम पूरा होगा और मृत्यु घट 

जाएगी। जवािी पूरी होगी और बुढ़ापा उतर आएगा।  

जैसे ही कोई चीज पूरी होती है, वतुगल पुरािी जगह वापस लौट आता है। हम वहीं आ जाते हैं, जहां से 

हमिे शुरू द्रकया िा। बूढ़ा आदमी उतिा ही असहाय हो जाता है, नजतिा असहाय पहले द्रदि का बच्चा होता है। 

और जीवि भर की सफलता की यात्रा पुिैः बच्चे की असफलता में छोड़ जाती है। एक अिग में शायद बच्चे से भी 

ज्यादा असहाय होता है। क्योंद्रक बच्चे को तो सम्हालिे को उसके मां-बाप भी होते हैं और बच्चे को असहाय होिे 

का पता भी िहीं होता। लेद्रकि बूढ़े के नलए सहारा भी िहीं रह जाता और असहाय होिे का बोध भारी हो 

जाता है। और यह सारे जीवि की सफलता है! और सारे जीवि आदमी यही कोनशश कर रहा है द्रक मैं द्रकसी 

तरह अपिे को सुरनक्षत कैसे कर लूं! सारे जीवि की सुरक्षा का उपाय और अंत में आदमी इतिा असुरनक्षत हो 

जाता ह ैनजतिा द्रक बच्चा भी िहीं है, तो जरूर हम द्रकसी वतुगल में घूमते हैं, नजसका हमें ख्याल िहीं है।  

"तलवार की धार को बार-बार महसूस करते रहें, तो ज्यादा समय तक उसकी तीक्ष्णता िहीं टटक 

सकती।" 

यह भी उसी पहेली का दूसरा नहस्सा है। पहली बात द्रक द्रकसी भी चीज को उसकी पूणगता पर मत ले 

जािा, अन्यिा आप उसी बात की हत्या कर रहे हैं। नजसको आप पूणग करिा चाहते हैं, आप उसके हत्यारे हैं। रुक 

जािा। आधे में रुक जािा। इसके पहले द्रक चाक वापस लौटिे लगे, ठहर जािा। उसी पहेली का दूसरा नहस्सा 

लाओत्से कहता है द्रक द्रकसी चीज को बार-बार महसूस करिे से उसकी तीक्ष्णता मर जाती है। अगर तलवार पर 
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धार रखी है और बार-बार उसकी धार को महसूस करते रहें द्रक धार है या िहीं, तो धार मर जाएगी। रही भी 

हो, तो भी यह बार-बार परीक्षा करिे से मर जाएगी।  

लेद्रकि बजंदगी में हम यह भी करते हैं। अगर मेरा द्रकसी से प्रेम है, तो द्रदि में मैं चार बार पता लगा लेिा 

चाहता हं द्रक प्रेम है या िहीं है। पूछ लेिा चाहता हं, उपाय करता हं द्रक कह द्रदया जाए द्रक हां, प्रेम है। लेद्रकि 

नजस चीज को बार-बार महसूस द्रकया जाता है, उसकी धार मर जाती है। प्रेमी ही एक-दूसरे के प्रेम की हत्या 

कर डालते हैं। और यह प्रेम के नलए ही िहीं, जीवि के समस्त तत्वों के नलए लागू है। अगर आपको बार-बार 

ख्याल आता रहे द्रक आप ज्ञािी हैं, तो आप अपिी धार अपिे हाि से ही मार लेंगे। अगर आपको बार-बार यह 

स्मरण होता रहे द्रक मैं श्रेष्ठ हं, तो आपकी श्रेष्ठता आप ही अपिे हाि से पोंछ डालेंगे।  

नजस चीज को भी हम बार-बार एहसास करते हैं, वह क्यों इतिी जल्दी नमट जाती है?  

उसके कारण हैं। पहला कारण तो यह है द्रक हम उसी चीज को बार-बार एहसास करिा चाहते हैं, 

नजसका हमें भरोसा िहीं होता। भीतर हम जािते ही हैं द्रक वह िहीं है। वह जो भीतर भरोसा िहीं है, उसी को 

पूरा करिे के नलए हम जांच करते हैं। लेद्रकि जांच करिे की कोई भी चेिा निरंतर, नजसकी हम जांच करते हैं, 

उसकी तीक्ष्णता को भी िि करेगी ही। क्योंद्रक तीक्ष्णता होती है तीव्र पहले अिुभव में। और नजतिी पुिरुनक्त 

होती ह ैअिुभव की, उतिी ही तीक्ष्णता कम हो जाती है।  

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, ध्याि में हमें बहुत गहरा अिुभव पहली बार हुआ, लेद्रकि अब वैसा 

िहीं हो रहा है। अब वैसे अिुभव को वे रोज-रोज लािे की कोनशश में लगे हैं। तलवार की धार भी तीक्ष्णता खो 

देती ह;ै ध्याि की धार भी तीक्ष्णता खो देगी। असल में, नजस अिुभव को हम पुिरुक्त करिा चाहते हैं, पुिरुक्त 

करिे के कारण ही वह अिुभव बासा हो जाता है। बासे होिे के कारण उसकी संवेदिा क्षीण हो जाती है।  

अगर आप एक ही इत्र का उपयोग करते हैं रोज, तो सारी दुनिया को भला पता चलता हो आपकी इत्र 

की सुगंध का, आपको पता चलिा बंद हो जाता है। तीक्ष्णता मर जाती है। रोज की पुिरुनक्त, और आपके 

िासापुट संवेदिा खो देते हैं। संुदरतम रंग भी, अगर आप रोज-रोज देखते रहें, तो रंगनवहीि हो जाते हैं। 

इसनलए िहीं द्रक वे रंग खो देते हैं, बनल्क इसनलए द्रक आंखें उिके साि संवेदिा का संबंध छोड़ देती हैं। इसनलए 

जो हमें नमल जाता है, उसे हम धीरे-धीरे भूल जाते हैं।  

इसका यह अिग हुआ द्रक जीवि उतिा ही बासा हो जाएगा, नजतिा हम पुिरुनक्त की कोनशश करेंगे। और 

एक ही चीज को बार-बार अहसास करिे की चेिा करेंगे, जीवि धीरे-धीरे मृत और बासा हो जाएगा। और हम 

सबका जीवि बासा और मृत हो जाता है। द्रफर ि ही जीवि में कहीं कोई सुबह मालूम पड़ती है; ि कोई सूरज 

की िई द्रकरण फूटती है; ि कोई िया फूल नखलता है; ि कोई िए गीत का जन्म होता है; ि कोई िए पक्षी 

आकाश में पर फैला कर उड़ते हैं। सब बासा हो जाता है।  

इस बासेपि का कारण क्या है? इस बासेपि का कारण है द्रक जो भी हमें अिुभव होता है, उसे हम बार-

बार अिुभव करिे की कोनशश करके उसकी तीक्ष्णता को मार डालते हैं। अगर मैंिे आज प्रेम से आपका हाि 

अपिे हाि में नलया, कल द्रफर आप प्रतीक्षा करेंगे द्रक वह हाि मैं अपिे हाि में आपका लूं। और अगर मुझे भी 

लगा द्रक बहुत सुखद प्रतीनत िी, तो मैं भी कल कोनशश करंूगा द्रक वह हाि द्रफर अपिे हाि में लूं। और हम 

दोिों नमल कर ही उस सुख की अिुभूनत को बासा कर देंगे। कल हाि हाि में आएगा और तब लगेगा द्रक कहीं 

कुछ धोखा हो गया। क्योंद्रक वैसा सुख, जो पूवग में जािा िा, अब िहीं नमलता है। तब हम और पागल की तरह 

हािों को पकड़ेंगे। और ज्यादा पकड़ेंगे और कोनशश करेंगे द्रक उस सुख का हमें अिुभव हो जाए। वह सुख खो 
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जाएगा। हमारी चेिा ही उस सुख का अंत बि जाएगी। हम सभी सुख को िि करते रहते हैं। क्योंद्रक जो हमें 

नमलता है, हम उसे पागल की तरह पािे की कोनशश करते हैं। उसमें ही वह खो जाता है।  

बजंदगी बहुत अदभुत है। अदभुत इस अिों में है द्रक यहां उलटी घटिाएं घटती हैं। जो आदमी पाए सुख 

को पािे की दुबारा कोनशश िहीं करता, उसे वह सुख रोज-रोज नमल जाता है। और जो अपिी धार की 

तीक्ष्णता की द्रफक्र ही िहीं करता बार-बार जांच करिे की, उसकी धार, उसकी तलवार की धार सदा ही तीक्ष्ण 

बिी रहती है।  

मैंिे सुिा है द्रक रूस के एक नियेटर में एक द्रदि बड़ी मुनश्कल हुई िी। बड़ा िाटक चल रहा िा। और उस 

िाटक में एक हकलािे वाले आदमी का काम िा। वह हकलािे वाला आदमी अचािक बीमार पड़ गया, जो 

हकलािे का अनभिय करता िा। और ऐि वक्त पर खबर आई, और पदाग उठिे के करीब िा। और मैिेजर और 

मानलक घबड़ाए, क्योंद्रक उसके नबिा तो सारी बात ही खराब हो जाती। वही हास्य िा उस पूरे िाटक में। उसी 

की वजह से रंग िा। कोई उपाय िहीं िा, और द्रकसी आदमी को इतिी जल्दी हकलािे का अभ्यास करवािा भी 

मुनश्कल िा। लेद्रकि तभी द्रकसी िे कहा द्रक हमारे गांव में एक हकलािे वाला आदमी है, हम उसे ले आते हैं। उसे 

नसखािे की कोई जरूरत िहीं है। आप उससे कुछ भी कहो, वह हकलाता ही है। और सब तरह के इलाज हो चुके 

हैं, बड़े नचद्रकत्सक उसको देख चुके हैं। उसका कोई इलाज अब तक सफल िहीं हुआ है। वह धिपनत का लड़का 

है।  

उसे ले आया गया। और बड़ा चमत्कार हुआ, उस द्रदि वह िहीं हकला सका। पहली बार बजंदगी में, 

िाटक के मंच पर खड़ा होकर, वह युवक िहीं हकला सका। क्या हुआ? मिोवैज्ञानिक कहते हैं द्रक अगर इतिा 

सचेति कोई हो जाए, तो कोई भी चीज खो जाती है। कोई भी चीज खो जाती है।  

मैं एक िगर में िा और एक युवक को मेरे पास लाया गया। युवक नवश्वनवद्यालय का स्नातक है। और बड़ी 

तकलीफ में है। तकलीफ उसकी यह है द्रक चलते-चलते अचािक वह नियों जैसा चलिे लगता है। मिोनचद्रकत्सा 

हो चुकी है, मिोनवश्लेषण हो चुका है। दवाइयां हो चुकी हैं, सब तरह के उपाय द्रकए जा चुके हैं। लेद्रकि द्रदि में 

दो-चार बार वह भूल ही जाता है। और अब एक कालेज में अध्यापक का काम करता है, तो बड़ी किपूर्ण बात 

हो गई है।  

मैं उस युवक को कहा द्रक मैं एक ही इलाज समझता हं और वह यह द्रक जब भी तुम्हें ख्याल आ जाए, तब 

तुम जाि कर नियों जैसा चलिा शुरू कर दो। रोको मत। अब तक तुमिे रोकिे की कोनशश की है। और गैर-

जािे में तुम नियों जैसा चलिे लगते हो और जाि कर पुरुष जैसे चलते हो। अब तुम इसे उलट दो। अब तुम्हें 

जब भी ख्याल आए, तुम जाि कर नियों जैसा चलो। उसिे कहा, आप क्या कह रहे हैं! मैं वैसे ही मुसीबत में 

पड़ा हं। नबिा जािे ही मुसीबत में पड़ा हं। और अब जाि कर भी चलूंगा, तब तो चौबीस घंट ेनियों जैसा ही 

चलता रहंगा। मैंिे उससे कहा, तुम मेरे सामिे ही चल कर बता दो। उसिे बहुत कोनशश की, वह िहीं चल 

पाया।  

चेतिा का एक नियम है, नजस चीज की आप बहुत कोनशश करते हैं, उसकी धार नमट जाती है। उसकी 

धार को पािा मुनश्कल है। हम सभी सुख की धार को मार लेते हैं। और बड़े मजे की बात है द्रक दुख में हमारे 

धार बिी रहती है। हम इतिा दुख जो पाते हैं, इसका कारण जगत में बहुत दुख है ऐसा िहीं, हमारे जीिे के ढंग 

में बुनियादी भूल है। दुख को हम कभी छूिा िहीं चाहते, इसनलए उसमें धार बिी रहती है। और सुख को हम 

छूते-छूते रहते हैं निरंतर, उसकी धार मर जाती है। आनखर में हम पाते हैं, दुख ही दुख रह गया हाि में और 
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सुख की कोई खबर िहीं रही। तब हम कहते हैं द्रक सुख तो मुनश्कल से कभी नमला हो नमला हो, सपिा मालूम 

पड़ता है। सारा जीवि दुख है।  

लेद्रकि दुख की यह धार हमारे ही कारण है। इससे उलटा जो कर लेता है, उसका िाम तप है। वह दुख की 

धार को छूता रहता है और सुख की द्रफक्र छोड़ देता है। धीरे-धीरे दुख की धार नमट जाती है और सारा जीवि 

सुख हो जाता है। नजस चीज को आप छुएंगे, वह नमट जाएगी। नजस चीज को आप मांगेंगे, वह खो जाएगी। 

नजसके पीछे आप दौड़ेंगे, उसे आप कभी िहीं पा सकें गे।  

इसनलए जीवि गनणत िहीं, एक पहेली है। और जो गनणत की तरह समझता है, वह मुनश्कल में पड़ 

जाता है। जो उसे एक रहस्य और एक पहेली की तरह समझता है, वह उसके सार राज को समझ कर जीवि की 

परम समता को उपलब्ध हो जाता है।  

लाओत्से कहता है, "सोिे और हीरे से जब भवि भर जाए, तब मानलक उसकी रक्षा िहीं कर सकता है।" 

ये उलटी बातें मालूम पड़ती हैं, कंट्रानडक्टरी मालूम पड़ती हैं, नवरोधाभासी मालूम पड़ती हैं। लाओत्से 

कहता है, जब सोिे और हीरे से भवि भर जाए, तब मानलक उसकी रक्षा िहीं कर सकता है। असल में, मानलक 

तभी तक रक्षा कर सकता है अपिी संपनि की, जब तक गरीब हो; जब तक इतिी संपनि हो द्रक नजसकी रक्षा 

वह स्वयं ही कर सके। गरीब ही कर सकता है। नजस द्रदि संपनि की रक्षा के नलए दूसरों की जरूरत पड़िी शुरू 

हो जाती है, उसी द्रदि तो आदमी अमीर होता है। और नजस द्रदि से दूसरों के द्वारा सुरक्षा की जरूरत आ जाती 

है, उसी द्रदि से भय प्रवेश कर जाता है। क्योंद्रक दूसरों के हाि में संपनि कहीं सुरनक्षत हो सकती है? इसनलए 

इस जमीि पर एक अिूठी घटिा घटती ह ै द्रक गरीब यहां कभी-कभी अमीर जैसा सोया देखा जाता है और 

अमीर यहां सदा ही गरीब जैसा परेशाि देखा जाता है। नभखारी यहां कभी-कभी सम्राट की शाि से जी लेते हैं 

और सम्राट यहां नभखाटरयों से भी बदतर जीते हैं। क्योंद्रक जो हमारे पास है, उसकी रक्षा का उपाय भी दूसरे के 

हाि में देिा पड़ता है।  

चंगीजखाि की मृत्यु हुई। वह मृत्यु महत्वपूणग है। चंगीजखाि जैसा आदमी स्वभावतैः मृत्यु से भयभीत हो 

जाएगा। और अपिी मृत्यु ि आए, इसके नलए उसिे लाखों लोगों को मारा। लेद्रकि नजतिे लोगों को वह मारता 

गया, उतिा ही भयभीत होता गया द्रक अब कोई ि कोई उसे मार डालेगा। अपिी रक्षा के नलए उसिे नजतिे 

लोगों की हत्या की, उतिे शत्रु पैदा कर नलए। रात वह सो िहीं सकता िा। क्योंद्रक रात अंधेरे में कुछ भी हो 

सकता है। और संदेह उसके इतिे घिे हो गए द्रक अपिे पहरेदारों पर भी वह भरोसा िहीं कर सकता िा। तो 

पहरेदारों पर पहरेदार, और पहरेदारों पर पहरेदार, ऐसी उसिे सात पतें बिा रखी िीं। उसके तंबू के बाहर 

सात घेरों में एक-दूसरे पर पहरा देिे वाले लोग िे। और जब द्रकसी पहरेदार पर इतिा भी भरोसा ि द्रकया जा 

सके और उसके ऊपर भी बंदूक रखे हुए दूसरा आदमी खड़ा हो और उस दूसरे आदमी पर भी तीसरा आदमी 

खड़ा हो, तो ये पहरेदार नमत्र तो िहीं हो सकते हैं। यह चंगीजखाि को भी समझ में आता िा। लेद्रकि तकग  जो 

करता है, वह यही द्रक वह पहरेदारों की संख्या बढ़ाए चला जाता िा द्रक अगर इतिे से िहीं हो सकता, तो और 

बढ़ा दो।  

और एक रात, द्रदि भर का िका-मांदा, उसे झपकी लग गई। रात सोता िहीं िा। अपिी तलवार हाि में 

नलए बैठा रहता िा। कभी भी खतरा हो सकता िा। चंगीज नसफग  द्रदि में सोता िा, भरी दुपहरी में। जब रोशिी 

होती चारों तरफ, तब सो पाता िा। उस द्रदि झपकी लग गई। पास में बंधे हुए घोड़ों में से कोई घोड़ा छूट गया 



9 

रात। भाग-दौड़ मची। लोग नचल्लाए। घबरा कर चंगीज उठा। अंधेरे में उसिे समझा द्रक दुश्मि िे हमला कर 

द्रदया। तंबू के बाहर भागा। तंबू की खूंटी में पैर फंस कर नगरा। तंबू की खूंटी ही उसके पेट में धंस गई।  

यह तंबू सुरक्षा के नलए िा! यह खूंटी रक्षा के नलए िी! ये पहरेदार, ये घोड़े, यह सब इंतजाम िा, 

व्यवस्िा िी। कोई मारिे िहीं आया िा। द्रकसी िे मारा भी िहीं चंगीज को। चंगीज मरा अपिे ही भय से। 

सुरक्षा के उपाय के नलए भागा िा।  

पूरे जीवि में ऐसी घटिा घटती है। आदमी मकाि बिाता है; द्रफर मकाि पर पहरेदार नबठािे पड़ते हैं। 

धि इकट्ठा करता है; द्रफर धि की सुरक्षा करिी पड़ती है। और यह जाल बढ़ता चला जाता है। और यह बात ही 

भूल जाती है द्रक मैंिे नजस आदमी के नलए यह सब इंतजाम द्रकया िा, वह अब नसफग  एक पहरेदार रह गया है, 

और कुछ भी िहीं।  

अमरीका के अरबपनत एंड्रू कारिेगी िे अपिे आत्म-संस्मरण में नलखवाया है। मरिे के दो द्रदि पहले उसिे 

अपिे सेके्रटरी को पूछा द्रक मैं तुझसे यह पूछिा चाहता हं द्रक अगर दुबारा हम दोिों को जन्म नमले, तो तू मेरा 

सेके्रटरी होिा चाहेगा या तू एंड्रू कारिेगी होिा चाहेगा और मुझे अपिा सेके्रटरी बिािा चाहेगा?  

एंड्रू कारिेगी मरा, तो दस अरब रुपए छोड़ कर मरा।  

उसके सेके्रटरी िे कहा, माफ कटरए, आपको मैं इतिा जािता हं द्रक कभी भी परमात्मा से ऐसी प्रािगिा 

िहीं कर सकता द्रक मैं एंड्रू कारिेगी होिा चाहं। काश, आपका मैं सेके्रटरी ि होता, तो शायद इस कामिा से भी 

मर सकता िा द्रक भगवाि मुझे भी एंड्रू कारिेगी बिा दे। कारिेगी िे पूछा, तेरा क्या मतलब? तो उस सेके्रटरी 

िे कहा द्रक मैं देखता हं रोज जो हो रहा है। आप सबसे ज्यादा गरीब आदमी हैं। ि आप ठीक से सो सकते हैं, ि 

आप ठीक से बैठ सकते हैं, ि आप ठीक से बात कर सकते हैं। ि आपको अपिी पत्नी से नमलिे की फुसगत है, ि 

अपिे बच्चों के साि बात करिे की फुसगत है। और देखता हं द्रक दफ्तर में आप सुबह साढ़े आठ बज ेपहुंच जाते हैं; 

चपरासी भी साढ़े िौ बजे आते हैं; क्लकग  साढ़े दस बज ेआते हैं; मैिेजर बारह बजे आता है; डायरेक्टसग एक बजे 

पहुंचते हैं। डायरेक्टसग तीि बजे चले जाते हैं; मैिेजर चार बजे चला जाता है; साढ़े चार बज ेक्लकग  भी चले जाते 

हैं; पांच बजे चपरासी भी चले जाते हैं; मैंिे आपको सात बजे से पहले कभी घर लौटते िहीं देखा।  

चपरासी भी पहले चले जाते हैं। क्योंद्रक चपरासी दूसरे की सुरक्षा कर रहे हैं, अपिी िहीं। एंड्रू कारिेगी 

अपिी ही सुरक्षा कर रहा है।  

यह लाओत्से कहता है द्रक जब सोिे और हीरे से भवि भर जाता है, तब मानलक उसकी रक्षा िहीं कर 

सकता है। और जब मानलक रक्षा िहीं कर सकता, तो मानलक मानलक िहीं रह जाता है। वह सोिे और हीरों का 

गुलाम हो जाता है।  

हम अपिी संपनि के कब गुलाम हो जाते हैं, हमें पता ही िहीं चलता। मानलक होिे के नलए ही कोनशश 

करते हैं। भूल ही जाते हैं द्रक नजसका हमिे मानलक होिा चाहा िा, हम बहुत पहले ही उसके गुलाम हो चुके हैं। 

असल में, इस दुनिया में कोई भी आदमी यद्रद मानलक बििे की कोनशश करेगा, तो गुलाम हो जाएगा। असल 

में, हम नजसके भी मानलक बििा चाहेंगे, उसका हमें गुलाम होिा ही पड़ेगा। नबिा गुलाम बिे मानलक बििे का 

कोई उपाय िहीं है। इसीनलए जीवि एक रहस्य है। यहां मानलक तो केवल वे ही लोग बि पाते हैं, सच्चे मानलक, 

जो द्रकसी के मानलक ही िहीं बिते हैं, जो द्रकसी पर अपिी मालद्रकयत ही स्िानपत िहीं करते हैं।  

आदमी की तो हम बात छोड़ दें। चीजों पर भी अगर आपिे मालद्रकयत स्िानपत की, तो चीजें आपकी 

मानलक हो जाती हैं। जब आपको एक मकाि छोड़िा पड़ता है, तो मकाि िहीं रोता आपके नलए द्रक आप जा 
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रहे हैं, आप रोते हैं। आपसे एक कमीज भी छीि ली जाए, तो कमीज जरा भी परेशाि िहीं होती, आप परेशाि 

होते हैं। वस्तुएं भी मानलक हो जाती हैं; द्रद पजेसर नबकम्स द्रद पजेस्ड। वह जो मानलक है, वह गुलाम हो जाता 

है। और नजसका मानलक है, उसी का गुलाम हो जाता है।  

"जब समृनद् और सम्माि से घमंड उत्पन्न होता है, तो वह स्वयं के नलए अमंगल का कारण है। और कायग 

की सफल निरपनि के अिंतर जब कताग का यश फैलिे लगे, तब उसका अपिे को ओझल कर लेिा ही स्वगग का 

रास्ता है।" 

और जब कोई काम सफल हो जाए, तो इसके पहले द्रक अहंकार का जन्म हो, कताग को ओझल हो जािा 

चानहए। अन्यिा सफलता से बड़ी असफलता िहीं है। अन्यिा सफलता से बड़ा िकग  िहीं है। अन्यिा अपिी ही 

सफलता अपिे नलए जहर बि जाती है। मकड़ी जैसे अपिे ही भीतर से जाले को निकाल कर बुिती है, वैसे ही 

हम भी अपिे चारों तरफ अपिे जीवि का उलझाव बुि लेते हैं खुद ही। और कई बार ऐसा हो जाता है द्रक उस 

जाले में फंस कर हम ही नचल्लाते हैं द्रक कैसे मुनक्त हो! कैसे छुटकारा नमले! कैसे स्वतंत्रता संभव हो! यह गुलामी 

कैसे टूट!े और यह सारी गुलामी हमारा ही निमागण है। लेद्रकि निमागण कुछ ऐसे ढंग से होता है द्रक जब तक हो 

ही ि जाए, हमें पता िहीं चलता। तो उस सूत्र को हमें समझ लेिा चानहए द्रक यह अिजािी गुलामी कैसे निर्मगत 

हो जाती है और हम स्वयं ही कैसे निर्मगत कर लेते हैं।  

पहली बात, इस पृथ्वी पर एक ही मालद्रकयत संभव है--ऐसा स्वभाव है, ऐसा नियम है--और वह 

मालद्रकयत अपिी है। अपिे अनतटरक्त और द्रकसी की मालद्रकयत संभव िहीं है। और जब भी कोई अपिे नसवाय 

द्रकसी और पर मालद्रकयत करिे जाएगा, तो गुलाम हो जाएगा। अगर महावीर या बुद् अपिे राजमहल को और 

अपिे राज्य को छोड़ कर निकल जाते हैं, तो आप सदा यही सोचते होंगे द्रक द्रकतिा महाि त्याग है द्रक राज्य 

को, धि को, संपदा को, इतिे राजमहलों को छोड़ कर निकल जाते हैं! तो आप गलती में हैं। महावीर और बुद् 

नसफग  अपिी गुलामी को छोड़ कर निकल जाते हैं। यह बात उन्हें साफ हो जाती है द्रक अपिे नसवाय और सभी 

तरह की मालद्रकयत गुलामी है। तो द्रफर नजतिी बड़ी यह मालद्रकयत होगी, उतिी बड़ी गुलामी हो जाती है।  

इसनलए यह मजे की बात है, आपिे कभी सुिा अब तक इनतहास में द्रक कोई नभखारी अपिे नभखमंगेपि 

को छोड़ कर और त्यागी हो गया हो? द्रकसी नभखारी िे अपिा नभक्षा-पात्र छोड़ द्रदया हो और त्यागी हो गया 

हो? क्या बात है द्रक नभखारी नभक्षा-पात्र िहीं छोड़ पाता और कभी कोई सम्राट अपिा साम्राज्य छोड़ देता है? 

सम्राट तो बहुत हुए हैं साम्राज्य को छोड़ देिे वाले, लेद्रकि नभखारी अब तक इतिे साहस का िहीं हो सका द्रक 

अपिा नभक्षा-पात्र छोड़ दे। बात क्या है? असल में, नभखारी की गुलामी ही इतिी छोटी होती है द्रक उसे पता 

ही िहीं चलता द्रक मैं गुलाम भी हं। सम्राट की गुलामी इतिी बड़ी हो जाती है और इतिी आत्मघाती हो जाती 

है द्रक उसे पता चलता है द्रक मैं गुलाम हं। सम्राट के पास साम्राज्य एक कारागृह की तरह खड़ा हो जाता है। 

नभखारी का नभक्षा-पात्र कारागृह मालूम िहीं पड़ता, क्योंद्रक अभी भी नभखारी अपिे नभक्षा-पात्र को लेकर 

कहीं भी चल पड़ता है। अभी कारागृह इतिा छोटा है द्रक हाि में टांगा जा सकता है। लेद्रकि एक सम्राट अपिे 

कारागृह को लेकर कहीं भी िहीं जा सकता, कारागृह में ही उसे होिा पड़ता है। सम्राट छोड़ सके, क्योंद्रक 

गुलामी इतिी बड़ी हो गई द्रक अपिी मालद्रकयत का भ्रम छूट गया। नभखारी िहीं छोड़ पाता, गुलामी इतिी 

छोटी ह ैद्रक मालद्रकयत का भ्रम कायम बिा रहता है।  

इसनलए मैं जािता हं जैसा, वह ऐसा है द्रक जब तक आपको भ्रम बिा रहे द्रक आप अपिी चीजों के 

मानलक हैं, तब तक आप समझिा द्रक आप गरीब आदमी हैं। चीजें इतिी कम हैं द्रक अभी आपको पता िहीं चल 
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रहा है। नजस द्रदि आपको पता चलिा शुरू हो जाए द्रक अब चीजें मानलक हैं, उस द्रदि आप समझिा द्रक आप 

अमीर हो गए हैं। अमीर का एक ही लक्षण ह ैद्रक पता चलिे लगे द्रक चीजों का गुलाम हो गया हं मैं। और गरीब 

का एक ही लक्षण है द्रक उसे अभी पता िहीं चलता द्रक चीजें उसकी मानलक हैं। अभी भी मालद्रकयत का भ्रम 

उसे कायम रहता है।  

लाओत्से कह रहा है द्रक अगर सच में ही तुम मानलक होिा चाहो, तो इस तरह के मानलक मत बि जािा 

द्रक तुम्हारी चीजों की रक्षा की भी जरूरत पड़ जाए। क्योंद्रक तब तुम पहरेदार हो जाओगे। और लाओत्से कह 

रहा है द्रक जब द्रकसी भी काम में तुम सफल हो जाओ, तो इसके पहले द्रक कताग का भाव सघि हो, तुम ओझल 

हो जािा; कोई जाि भी ि पाए द्रक तुमिे द्रकया है।  

लाओत्से का स्वयं का िाम जब चीि में पहुंच गया गांव-गांव और घर-घर में, और लोग लाओत्से को 

खोजते हुए आिे लगे और रास्ता पूछिे लगे द्रक लाओत्से कहां है, और हजारों मील की यात्रा करके लोगों का 

आिा शुरू हो गया, तो लाओत्से एक द्रदि ओझल हो गया। द्रफर लाओत्से का कोई पता िहीं चला उस द्रदि के 

बाद। लाओत्से कब मरा और कहां मरा, इसकी कोई खबर िहीं है। बस एक द्रदि ओझल हो गया।  

वही सलाह वह दूसरों को भी दे रहा है। वह कह रहा है, जब तुम्हारा कायग पूणग हो जाए, सफलता हाि 

आ जाए, तो तुम चुपचाप सरक जािा।  

लेद्रकि बड़ी कटठि होगी यह बात। क्योंद्रक हम उसी क्षण की तो प्रतीक्षा कर रहे हैं, जब सफलता पूणग हो 

जाए। हम भी सरकते हैं कभी, आंख से हम भी ओझल होते हैं, लेद्रकि सफलता के क्षण में िहीं; असफलता के 

क्षण में आंख से ओझल होते हैं। जब हार जाते हैं, टूट जाते हैं, परानजत हो जाते हैं, तब हम भी ओझल होते हैं। 

दुख में, पीड़ा में हम भी भाग जािा चाहते हैं, नछप जािा चाहते हैं। नवषाद में, संताप में आत्मघात भी कर लेते 

हैं। आत्मघात का मतलब ही इतिा है द्रक हम इस बुरी तरह ओझल हो जािा चाहते हैं द्रक िाम-रेखा भी पीछे ि 

रह जाए। लेद्रकि अगर कोई आदमी सफलता के क्षण में ओझल हो जाए, तो उसके जीवि में एक क्रांनत घटटत हो 

जाती है। असफलता के क्षण में ओझल हो जािा तो नबल्कुल ही स्वाभानवक है। मि की चेिा ही यही है द्रक भाग 

जाओ, अभी नछप जाओ, द्रकसी को पता ि चले द्रक तुम असफल हो गए हो। क्योंद्रक असफलता अहंकार को 

पीड़ा देती है, और सफलता अहंकार को तृनप्त देती है और पोषण देती है।  

तो जब आदमी सफल होता है, तब तो वह सीिा निकाल कर चारों तरफ घूमिा चाहता है। तब तो 

नजिसे वह कभी िहीं नमला िा, उिसे भी नमलिा चाहता है। नजन्होंिे उसे कभी िहीं जािा िा, उन्हें भी 

चाहता है द्रक वे भी जाि लें। तब वह सारे जग में ढढंढोरा पीट देिा चाहता है द्रक मैं सफल हो गया हं। यह 

सफलता की खबर के नलए ही तो इतिी चेिा, इतिा प्रयास िा। और यह लाओत्से पागल मालूम पड़ता है। वह 

कहता है, जब सफल हो जाओ, तो आंख से ओझल हो जािा। क्योंद्रक सफलता के क्षण में अगर अहंकार निर्मगत 

हो जाए, तो वही तुम्हारा िकग  बि जाएगा। और सफलता के क्षण में अगर तुम ओझल हो सको, तो लाओत्से 

कहता है, यही स्वगग का द्वार है।  

"कायग की सफल निरपनि के अिंतर जब कताग का यश फैलिे लगे, तब उसका अपिे को ओझल बिा लेिा 

ही स्वगग का रास्ता है।" 

तो िकग  का अिग हुआ अहंकार और स्वगग का अिग हुआ अहंकार-शून्यता। कोई और स्वगग िहीं है, कोई और 

िकग  भी िहीं। एक ही िकग  है, मैं नजतिा सघि हं, उतिे गहि िकग  में हं। मैं नजतिा नवरल हं, नजतिा तरल हं, 
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उतिा स्वगग में हं। मैं नजतिा हं, उतिा िकग  में हं। मैं नजतिा िहीं हं, उतिा स्वगग में हं। मेरा होिा ही मेरी पीड़ा 

और मेरा ि होिा ही मेरा आिंद है।  

इसे िोड़ा समझें। जब भी आपिे दुख पाया है, संताप झेला है और िकग  की आग में अपिे को तड़पते पाया 

है, तब कभी आपिे ख्याल द्रकया द्रक यह पीड़ा क्या है? यह पीड़ा क्यों हो रही है? इस पीड़ा का मौनलक आधार 

कहां ह?ै यह कोई और मुझे पीड़ा दे रहा है? या मेरे जीिे का ढंग या मेरे अहंकार की सघि करिे की चेिाएं, वे 

ही मेरी पीड़ा का कारण बि गई हैं? या जब भी आपिे कभी आिंद की क्षण भर को भी पुलक पाई हो, तो कभी 

भीतर झांक कर देखा हो, तो पता चला होगा द्रक वहां आप मौजूद िहीं होंगे। जब भी आिंद की पुलक होती है, 

तो भीतर मैं मौजूद िहीं होता। और जब भी िकग  की पीड़ा होती है, तभी भीतर सघि मैं मौजूद होता है। मैं की 

छाया ही पीड़ा है। लेद्रकि हमारी सबकी चेिा यह है द्रक मैं को बचा कर मैं स्वगग में प्रवेश कर जाऊं; मैं बच जाऊं 

और आिंद उपलब्ध हो जाए। मैं बचूं, तो आिंद उपलब्ध िहीं होगा। क्योंद्रक मैं ही दुख है।  

तो जीवि की जो साधारण व्यवस्िा ह,ै उसे कहीं से तोड़ देिे और कहीं से उसमें जाग जािे की जरूरत है। 

लाओत्से कहता है, सफलता के क्षण में ओझल हो जाओ। इससे दूसरी बात भी हम समझ सकते हैं द्रक जब 

असफलता का क्षण हो, तब ओझल मत होिा। जब हारे रहो, जब परानजत हो जाओ, तब राजधािी की सड़कों 

को मत छोड़िा। और जब जीत जाओ, तब हट जािा द्रक कोई देखिे को भी ि हो। नवजय के क्षण में जो हट 

सकता है, उसका अहंकार तत्क्षण नतरोनहत हो जाता है, एवोपरेट हो जाता है। पराजय के क्षण में जो टटक 

सकता है, उसका भी अहंकार नतरोनहत हो जाता है। इससे नवपरीत दो नस्िनतयां हैंःैः पराजय के क्षण में नछप 

जाओ और नवजय के क्षण में प्रकट हो जाओ, तो अहंकार मजबूत होता है। अहंकार के कारण ही हम नछपिा 

चाहते हैं--हारी हुई हालत में। और अहंकार के कारण ही हम प्रकट होिा चाहते हैं--जीती हुई हालत में।  

इस अहंकार की व्यवस्िा और इस अहंकार के निमागण होिे के ढंग को जो ठीक से समझ ले, वह अहंकार 

के साि भी खेल खेल सकता है। अभी तो अहंकार हमारे साि खेल खेलता है। और जो व्यनक्त अहंकार के साि 

खेल खेलिे को राजी हो जाए, समिग हो जाए, वह आदमी अहंकार से मुक्त हो जाता है।  

गुरनजएफ न्यूयाकग  में िा। और बड़ी प्रगाढ़ सफलता गुरनजएफ के नवचारों को नमल रही िी। उसके एक 

नशरय िे नलखा है द्रक हम गुरनजएफ को कभी ि समझ पाए द्रक वह आदमी कैसा िा। क्योंद्रक जब कोई चीज 

सफल होिे के पूरे करीब पहुंच जाए, तभी वह कुछ ऐसा करता िा द्रक सब चीजें असफल हो जातीं। ठीक ऐि 

मौके पर वह कभी िहीं चूकता िा चीजों को नबगाड़िे में। और बिािे के नलए इतिा श्रम करता िा नजसका 

कोई नहसाब िहीं।  

उसिे बहुत से साधिा-आश्रम निर्मगत द्रकए। एक साधिा-आश्रम पेटरस के पास निर्मगत द्रकया। वषों 

मेहित की, अिक श्रम उठाया, सैकड़ों लोगों को साधिा के नलए तैयार द्रकया। और द्रफर एक द्रदि सब नवसर्जगत 

कर द्रदया। नजन्होंिे इतिी मेहित उठाई िी, उन्होंिे कहा, तुम पागल मालूम पड़ते हो, क्योंद्रक अब तो मौका 

आया द्रक अब कुछ हो सकता है। इसी द्रदि के नलए तो हमिे वषों तक मेहित की िी। तो गुरनजएफ िे कहा द्रक 

हम भी इसी द्रदि के नलए वषों तक मेहित द्रकए िे। अब हम नवसर्जगत करेंगे--इसी नवसजगि के नलए। न्यूयाकग  में 

द्रफर दुबारा एक बड़ी व्यवस्िा और एक बड़ी संस्िा निर्मगत होिे के करीब पहुंचिे को आई। वषों मेहित की 

नशरयों िे और गुरनजएफ िे। और एक द्रदि सारी चीज उखाड़ कर वह चलता बिा। निकटतम सािी उसे छोड़ते 

चले गए। क्योंद्रक धीरे-धीरे लोगों को अिुभव हुआ द्रक यह आदमी निपट पागल है। सफलता का क्षण जब करीब 

होता ह,ै हाि के करीब होता है द्रक फल हाि में आ जाए, तब यह आदमी पीठ मोड़ लेता है। और जब फल 
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आकाश की तरह दूर होता है, तब यह इतिा श्रम करता है नजसका कोई नहसाब िहीं। निनित ही, यह पागल 

आदमी का लक्षण है।  

लेद्रकि लाओत्से इस पागल आदमी को ज्ञािी कहता है। लाओत्से कहता है द्रक जब सफलता हाि में आ 

जाए, तब तुम चुपचाप ओझल हो जािा।  

इसे अगर भीतर से समझें, तो जो ट्रांसफामेशि, जो क्रांनत घटटत होगी, वह ख्याल में आ जाएगी। इसे 

कभी प्रयोग करके देखें। सफलता तो बहुत दूर की बात है, अगर रास्ते पर कोई आदमी चलता हो और उसका 

छाता नगर जाए, तो हम उसे उठा कर खड़े रह कर दो क्षण प्रतीक्षा करते हैं द्रक वह धन्यवाद दे। और अगर वह 

धन्यवाद ि दे, तो नचि को बड़ी निराशा और बड़ी उदासी होती है। एक धन्यवाद भी हम छोड़ कर िहीं हट 

सकते हैं। एक धन्यवाद भी हम ले लेिा चाहते हैं।  

तो लाओत्से जो कह रहा है द्रक जब काम नबल्कुल सफल हो जाए और जीवि नसनद् के करीब पहुंच जाए 

और मंनजल सामिे आ जाए, तब तुम पीठ मोड़ लेिा और चुपचाप नतरोनहत हो जािा। बड़े इंटटगे्रशि, बड़ी 

भीतर सघि आत्मा की जरूरत पड़ेगी। वह जो सघिता है भीतर की, उस सघिता का जो पटरणाम होता है, वह 

बहुत अलौद्रकक है। जो व्यनक्त मंनजल के पास पीठ मोड़ लेता है, मंनजल उसके पीछे चलिी शुरू हो जाती है। 

और जो व्यनक्त सफलता के बीच से ओझल हो जाता है, उसके नलए असफलता का जगत में िाम-निशाि नमट 

जाता है। वह आदमी द्रफर असफल हो ही िहीं सकता।  

असल में, उस आदमी िे वह कीनमया पा ली, वह कला पा ली, नजससे वह आदमी आदमी िहीं रह जाता, 

परमात्मा ही हो जाता है। क्योंद्रक सफलता को जो छोड़ सके, मंनजल के सामिे पीठ मोड़ सके, वह आदमी िहीं 

रह गया। आदमी की सारी कमजोरी क्या है? आदमी की सारी कमजोरी अहंकार की है। वह कमजोरी ि रही।  

लाओत्से नतरोनहत हो गया। उसका एक नशरय उसका दूर तक गांव तक पीछा द्रकया। लाओत्से िे उस 

नशरय को बहुत कहा द्रक तू मेरे पीछे मत आ, क्योंद्रक अब मैं नतरोनहत होिे जा रहा हं। और तू पीछे रुक, क्योंद्रक 

वहां बड़ी संभाविा है सफलता की। वहां लोग हजारों आ रहे हैं पूछिे मुझे।  

 

उस नशरय को भी यह समझ में आया। और आदमी कैसे रेशिलाइजेशि करता है! और आदमी कैसे अपिे 

को तकग  दे लेता है! आनखर में उसिे लाओत्से से कहा द्रक आपके ही काम के निनमि मैं वापस जाता हं। आप वहां 

िहीं होंगे और इतिे लोग आएंगे आपको पूछते; तो िहीं, उतिा तो मैं िहीं समझा सकंूगा जो आप समझा सकते 

िे, लेद्रकि द्रफर भी कुछ तो समझा सकंूगा। आपके ही निनमि मैं वापस जाता हं।  

उसके मि में भी मोह पकड़िा शुरू हुआ द्रक अब इस लाओत्से के साि भटकिा बेमािी है। इसे अब कोई 

जािता भी िहीं। नजि गांवों से यह गुजर रहा है, इसे कोई पहचािता भी िहीं। और अब यह कहां जाकर समाप्त 

होगा, पता िहीं। और इसकी बजंदगी भर की मेहित! इसिे बजंदगी भर तो वहां सुगंध फैलाई, अब लोग आिे 

शुरू हुए हैं सुगंध के कारण, और यह भाग गया! तो वह नशरय एक रात लौट गया वापस।  

लाओत्से नजस द्रदि चीि की सीमा छोड़ कर चीि के बाहर निकला, आनखरी बार उस सीमा पर सीमा-

अनधकारी िे उसे देखा। उसके बाद उसका कोई पता िहीं चल सका द्रक वह कहां गया। परंपरा चीि में कहती है 

द्रक लाओत्से बजंदा है! क्योंद्रक ऐसा आदमी मर कैसे सकता है? मरता तो नसफग  अहंकार है। और नजस आदमी िे 

अहंकार इकट्ठा ही ि द्रकया हो; और जब सम्राट उसके चरणों में आकर नसर रखिे को आतुर हो रहे िे, तब अपिे 

झोपड़े से भाग गया हो; ऐसा आदमी मर कैसे सकता है?  
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तो लाओत्से के संबंध में दो अिूठी बातें कही जाती हैं। एक तो यह द्रक वह बासठ साल की उम्र में पैदा 

हुआ। मां के पेट में बासठ साल वह िा; बूढ़ा पैदा हुआ। और लाओत्से को प्रेम करिे वाले लोग कहते हैं द्रक ऐसे 

लोग बूढ़े ही पैदा होते हैं।  

हममें से अनधक लोग मरते दम तक भी बचकािे ही रहते हैं। अगर हम अपिी तरफ देखें, तो लाओत्से की 

बात बहुत उलटी िहीं मालूम पड़ेगी। अस्सी साल के आदमी को भी अगर देखें, तो नखलौिों से खेलता हुआ 

मालूम पड़ेगा। नखलौिे बदल जाते हैं; बाकी नखलौिे जारी रहते हैं।  

एक बच्चा है, वह अपिी दूध की बोतल मंुह में द्रदए चूस रहा है। एक बूढ़ा है, वह अपिा चुरुट पी रहा है। 

मिोवैज्ञानिक कहते, दोिों एक ही काम कर रहे हैं। लेद्रकि बूढ़ा अगर अपिी दूध की बोतल मंुह में दे, तो बेहदा 

मालूम पड़ेगा। इसनलए उसिे तरकीबें ईजाद कर ली हैं। इसीनलए नसगरेट से या चुरुट से जो धुआं आपके भीतर 

जाता ह,ै वह ठीक वैसी ही गमग धारा भीतर ले जाता है जैसा मां का दूध। और वह धारा के जािे का ढंग ठीक 

वैसा ही है। और वह सुखद मालूम होता है। वह गमी सुखद मालूम होती है, उरणता सुखद मालूम होती है। 

उरणता की धार भीतर जा रही है, वह सुखद मालूम होती है। अब इस बूढ़े में और बच्चे में बहुत फकग  िहीं है। 

और अगर फकग  है, तो और ज्यादा िासमझी का फकग  है। बच्चा कम से कम दूध ही पी रहा है, ठीक ही कर रहा है।  

अगर हम बूढ़े की भी बजंदगी को देखें सामान्यतया, तो हमें पता चलेगा द्रक वह... कहां, बचपि िहीं 

बदल पाता, रूप बदल जाते हैं, ढंग बदल जाते हैं, बचपि जारी रहता है। उन्हीं छोटी बातों पर क्रोध आता है। 

उन्हीं छोटी बातों पर अहंकार घिा होता है। उन्हीं छोटी बातों का लोभ लगता है। उतिा ही भय है, उतिी ही 

वासिा है। सब उतिा ही जारी रहता है। कहीं कोई अंतर िहीं है।  

तो अगर हम लाओत्से की तरफ से समझें, तो उसका मतलब हुआ द्रक हममें से अनधक लोग बच्चे ही मरते 

हैं। और लाओत्से बूढ़ा पैदा होता है, बासठ वषग का पैदा होता है, ऐसी किा है। किा मीठी है। और पूरब िे मीठी 

किाएं पैदा की हैं, जो बड़ी अिगपूणग हैं। क्योंद्रक लाओत्से तब तक पैदा ही िहीं होता, जब तक प्रौढ़ िहीं हो 

जाता। जब प्रौढ़ हो जाता है, तभी पैदा होता है।  

और दूसरी बात लाओत्से के बाबत है द्रक उसका पता िहीं द्रक वह कभी मरा। मरा ही िहीं। ऐसा आदमी 

मरता भी िहीं। क्योंद्रक हमारे भीतर मरिे वाली जो चीज है, वह हमारे अहंकार के अलावा और कुछ भी िहीं। 

हम िहीं मरते; पर हमारा निर्मगत अहंकार मरता है। जब हम मरते हैं, तब भी हमारा अहंकार ही मरता है; हम 

िहीं मरते। और हमें जो पीड़ा होती है, वह हमारे मरिे की पीड़ा िहीं है, वह हमारे अहंकार के मरिे की पीड़ा 

है। मरते वक्त जो-जो हमिे इकट्ठा द्रकया है, वह नछिता है; जो-जो हमिे बिाया है, वह छूटता है; जो-जो हमिे 

पाया ह,ै वह छीिा जाता है। एक बात तो तय है द्रक हमिे अपिे को िहीं बिाया। और एक बात तय है द्रक हम 

मरिे में भी िहीं छीिे जाते हैं।  

आपको याद है द्रक आप जन्म के पहले िे? िहीं है याद, क्योंद्रक हमें अहंकार के अनतटरक्त और कोई चीज 

याद ही िहीं है। और अहंकार तो जन्म के बाद सघि होता है। इसनलए हमारी जो याददाश्त है, मिसनवद कहते 

हैं द्रक वह तीि साल की उम्र के पहले िहीं जाती। ज्यादा से ज्यादा तीि साल की हमें याद आती है। पहली से 

पहली जो याद है, वह करीब तीि और पांच साल के बीच की होती है। क्यों? हम तीि साल भी तो िे, कोई 

याद िहीं बिती। क्योंद्रक तीि साल हमारे अहंकार को निर्मगत होिे में लग जाते हैं।  

इसनलए बहुत मजे की बात है द्रक बच्चे अक्सर झूठ बोलिे में और चोरी करिे में जरा भी तकलीफ अिुभव 

िहीं करते। उसका कुल कारण, उसका कारण यह िहीं है द्रक वे चोर हैं और झूठे हैं। उसका कुल कारण इतिा है 
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द्रक अभी वह अहंकार निर्मगत िहीं हुआ जो मेरे और तेरे का फासला कर पाए। इसनलए नजसको हम चोरी समझ 

रहे हैं, बच्चे के नलए शुद् समाजवाद है। अभी फासला िहीं है द्रक यह मेरा है और यह तेरा है। अभी मैं निर्मगत 

िहीं हुआ है। इसनलए हम नजसे चोरी कह रहे हैं, वह हमारे अहंकार के कारण कह रहे हैं। और बच्चे के नलए अभी 

सभी चीजें, जो उसकी पसंद पड़ जाए, उसकी है। अभी पसंद सब कुछ है। अभी वह अहंकार निणगय करिे वाला 

िहीं बिा द्रक जो कहे, यह मेरा है और यह तेरा है।  

बच्चे को झूठ और सच में भी अभी फकग  िहीं है, क्योंद्रक बच्चे को सपिे में और सच्चाई में फकग  िहीं है। तो 

अक्सर बच्चे सुबह उठते हैं और रात सपिे में जो नखलौिा उिका टूट गया, उसके नलए सुबह रोते नमल जाते हैं। 

या सपिे में जो नखलौिा खो गया, उसके नलए वे सुबह रो सकते हैं और तड़प सकते हैं द्रक वह नखलौिा कहां 

गया! क्योंद्रक अभी स्वप्न में और सत्य में भी फासला िहीं है। असल में, रात के सपिे में और द्रदि की सचाई में 

फकग  करिे के नलए भी अहंकार की जरूरत है।  

इसनलए एक मजे की घटिा घटती हैैः बच्चे को सपिे में और सुबह की सचाई में फकग  िहीं होता; और जब 

लाओत्से जैसा आदमी अहंकार को छोड़ कर जगत को देखता है, तब उसको सपिे में और सच्चाई में कोई फकग  

िहीं होता द्रफर दुबारा। इसनलए शंकर जैसा आदमी कह पाता है, जगत माया है। उसका और कोई मतलब िहीं, 

उसका कुल मतलब इतिा है द्रक अब एक दूसरे अिग में जगत भी सपिे जैसा हो गया। एक द्रदि सपिा भी जगत 

जैसा िा--अहंकार के पूवग। द्रफर अहंकार आया और जगत और सपिे में फासला मालूम पड़िे लगा। वह फासला 

मेरे मैं के ही कारण है। द्रफर वह मैं दुबारा नगर गया। अब, अब जगत भी सपिे जैसा मालूम होिे लगा।  

मृत्यु के क्षण में हमारा निर्मगत मैं टूटता है, नबखरता है। एक-एक जगह से उसकी खूंटटयां उखड़िे लगती 

हैं। वे उखड़ती खूंटटयां ही हमारी पीड़ा हैं। लेद्रकि काश, हमें याद आ सके द्रक जब मैं िहीं िा हमारे भीतर तब 

भी मेरा होिा िा, तो मृत्यु में भी हम उतिे ही आिंद से प्रवेश कर सकते हैं, नजतिे आिंद से हम जीवि में प्रवेश 

करते हैं। और नजतिे आिंद से रात हम नििा में प्रवेश करते हैं, उतिे ही आिंद से हम मृत्यु की महानििा में 

प्रवेश कर सकते हैं।  

लेद्रकि कोई मृत्यु के क्षण में अचािक यह बात घट िहीं सकती है। नजसिे पूरे जीवि सफलता को संजोया 

हो, असफलता को त्यागा हो; नजसिे पूरे जीवि अहंकार निर्मगत करिे का एक भी मौका ि चूका हो, झूठा भी 

निर्मगत होता हो तो भी ि चूका हो... ।  

इसनलए खुशामद इतिी हमें प्रीनतकर मालूम होती है। और खुशामद करिे वाला जािता है द्रक झूठ है 

और सुििे वाला भी जािता है द्रक झूठ है, द्रफर भी स्तुनत कोई कर रहा हो, तो मिा करिे की नहम्मत िहीं 

होती। कोई आपकी खुशामद कर रहा हो और आपसे कह रहा हो द्रक आपसे संुदर मैंिे व्यनक्त िहीं देखा, आपको 

भी आईिे के सामिे कभी ऐसा ख्याल िहीं आया है, लेद्रकि द्रफर भी उस स्तुनत के क्षण में माि लेिे का मि होता 

है। दूसरे की बिंदा माि लेिे का मि होता ह;ै स्वयं की स्तुनत माि लेिे का मि होता है। दूसरे की बिंदा को हम 

कभी इिकार िहीं करते। वह द्रकतिी ही बेबूझ मालूम पड़े, तो भी इिकार िहीं करते। और अपिी स्तुनत को हम 

कभी इिकार िहीं करते, वह भी द्रकतिी ही असंगत मालूम पड़े। स्वयं की स्तुनत सदा ही स्वीकृत मालूम पड़ती 

है। स्वयं की स्तुनत में कभी भी ऐसा िहीं मालूम पड़ता द्रक कोई चीज सीमा के बाहर जा रही है। सभी चीजें 

सीमा के भीतर होती हैं। दूसरे की बिंदा में सभी चीजें सीमा के भीतर होती हैं। सभी कुछ माििे योग्य होता है।  
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तो दूसरे की बिंदा में रस नलया हो, स्वयं की प्रशंसा में आिंद पाया हो, सफलता के क्षण में पैर जमा कर 

खड़े हो गए हों बीच चौराहे पर, असफलता के क्षण में अंधेरे में नछप गए हों; सम्माि को खोजा हो, तलाशा हो, 

असम्माि की तरफ पीठ द्रकए हुए भागते रहे हों; तो मरते क्षण में एकदम से कोई अहंकार को िहीं छोड़ सकता।  

लेद्रकि नजसिे इससे उलटा द्रकया हो, दूसरे की बिंदा में संदेह पैदा द्रकया हो, अनवश्वास पैदा द्रकया हो, 

अिास्िा द्रदखाई हो; स्वयं की स्तुनत में संदेह पैदा द्रकया हो, स्वयं की स्तुनत में अिास्िा द्रदखाई हो, स्वयं की 

स्तुनत को माि ि नलया हो; सम्माि जब कोई देिे आया हो, तो हजार बार सोचा हो; असम्माि जब कोई देिे 

आया हो, चुपचाप स्वीकार कर नलया हो; असफलता में प्रकट हो गया हो, सफलता में नछप गया हो; ऐसा 

व्यनक्तत्व अगर चलता रहे, तो मृत्यु के क्षण में मुनक्त संभव हो पाती है। और ऐसे व्यनक्त के नलए िकग  के द्वार तो 

बंद ही हो गए; क्योंद्रक चाभी ही खो गई, नजससे िकग  के द्वार खोले जा सकते िे। और ऐसे व्यनक्त के नलए स्वगग 

का द्वार खुल गया। स्वगग का अिग हैैः ऐसे व्यनक्त के नलए सतत सुख का द्वार खुल गया। ऐसा व्यनक्त कहीं भी हो, 

कैसा भी हो, सुख पा ही लेगा। ऐसे व्यनक्त से सुख छीििे का उपाय ही िहीं है। ऐसा व्यनक्त हमेशा ही सुखद 

पहलू को खोज लेगा और दुखद पहलू को उसकी आखं पकड़ ही िहीं पाएगी। ऐसा व्यनक्त कंकड़-पत्िरों में भी 

हीरे देख लेगा। और ऐसे व्यनक्त को कांटों में भी फूल नखल जाते हैं। और ऐसे व्यनक्त के नलए अंधेरा भी प्रकाश हो 

जाता ह ैऔर मृत्यु परम जीवि।  

इसनलए मैंिे कहा द्रक जीवि गनणत िहीं, एक पहेली है। गनणत इसनलए िहीं द्रक गनणत में दो और दो 

चार होते हैं। पहेली में इतिा आसाि नहसाब िहीं होता। पहेली में गनणत कहीं चलता है, पटरणाम कुछ होते हैं। 

पहेली में पटरणाम नवपरीत हो जाते हैं। लेद्रकि पहेली का भी अपिा सूक्ष्म गनणत है। लाओत्से उसी की बात कर 

रहा है। और जो इस पहेली को समझािा चाहे, उसे उस सूक्ष्म गनणत को समझ लेिा चानहए।  

जैसे समझें द्रक अगर कोई नशकारी पनक्षयों को तीर मारिे की कला सीख रहा है, तो पनक्षयों को, आकाश 

में उड़ते हुए पनक्षयों को तीर मारिे में एक सूक्ष्म गनणत का उपयोग करिा पड़ता है। क्योंद्रक पक्षी जहां है, अगर 

आपिे वहां तीर मारा, तो आपका तीर कभी भी िहीं लगेगा। पक्षी जहां होगा कुछ क्षण बाद, वहां आपको तीर 

मारिा पड़ेगा। पक्षी अभी आकाश में मेरे आंख के सामिे है। अगर मैं सीधा वहीं तीर मारंू, तो पक्षी तो तब तक 

हट चुका होगा जब तक मेरा तीर पहुंचेगा। मुझे तीर वहां मारिा पड़ेगा, जहां पक्षी अभी िहीं है और मेरे तीर 

पहुंचिे पर होगा। इसनलए धिुर्वगद्या की कला यह कहेगी द्रक अगर चलते हुए जीवि, उड़ते हुए पक्षी को तीर 

मारिा हो, तो वहां मारिा जहां पक्षी ि हो। अगर वहां मारा जहां पक्षी है, तो तीर व्यिग चला जाएगा। यह 

उसकी पहेली हुई। अगर मृत पक्षी बांध कर रखा हो वृक्ष में, तो वहीं तीर मारिा जहां पक्षी है।  

मृत गनणत सीधा चलता है। जीवि का गनणत सीधा िहीं चल सकता।  

लाओत्से कहता है, अगर सफलता चानहए हो, तो सफलता से बचिा; असफलता चानहए हो, तो सफलता 

को आबलंगि कर लेिा। लाओत्से कहता ह,ै अगर नमटिा हो, मरिा हो, तो जीवि को जोर से पकड़िा; और 

अगर जीिा हो, तो जीवि को छोड़ देिा, पकड़िा ही मत। और इस जगत में अगर सुख पािा हो, तो सुख की 

तलाश ही मत करिा और सुख को टटोलते मत रहिा। अगर ऐसा द्रकया, तो दुख नमलेगा। अगर सुख पािा हो, 

तो दुख को टटोलिा और दुख को खोजिा। जो सुख को खोजेगा है, वह सुख को खो देता है; जो दुख को खोजता 

है, वह दुख को खो देता है। जो सुख को खोजता है, वह दुख को पा लेता है; और जो दुख को खोजिे निकल 

पड़ता ह,ै उसे दुख कभी नमलता ही िहीं है।  
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इसे हम ऐसा देख पाएं, तो हमारे जीवि का पूरा रास्ता और ढंग का हो जाए; और हमारे कदम और ढंग 

से उठें ; और हमारे देखिे की, सोचिे की, हमारा पूरा दशगि, हमारी पूरी दृनि और हो जाए। ऐसी दृनि जब 

द्रकसी की हो जाए, तो उसे मैं संन्यासी कहता हं।  

लेद्रकि हम तो नजसे संन्यासी कहते हैं, वह भी संसारी के गनणत से सोचता है। वह भी परमात्मा को 

खोजिे निकलता है। ध्याि रहे, जो परमात्मा को खोजिे निकला, नजतिी ताकत से खोजिे निकलेगा, उतिा ही 

पािा मुनश्कल है। यह गनणत नसफग  धि के नलए ही लागू िहीं होता, यह धमग के नलए भी लागू होता है। 

परमात्मा कोई ऐसी चीज िहीं है द्रक आप उठाए लकड़ी, रखे कंधे पर और निकल पड़े। तो आपके हाि में लकड़ी 

ही रह जािे वाली है; परमात्मा िहीं नमलेगा। परमात्मा कोई वस्तु िहीं है द्रक आप खोजिे निकल पड़े। 

परमात्मा एक अिुभव है; जब आप िहीं होते, खोजिे वाला िहीं होता, तब प्रकट होता है। तो जो खोजिे 

निकला है, वह मुनश्कल में पड़ जाएगा। क्योंद्रक खोजिे में तो खोजिे वाला मौजूद ही रहता है।  

इसनलए संन्यासी का अहंकार बहुत सघि हो जाता है, भयंकर हो जाता है। परमात्मा को खोज रहा है! 

अगर आप उससे कहेंगे, तो वह कहेगा, तुम क्या हो, तुच्छ! संसार की चीजें खोज रहे हो, दो कौड़ी की! हम 

अमोलक रति खोज रहे हैं। और तुम क्षणभंगुर सुखों में पड़े हुए पापी हो! और हम मोक्ष खोज रहे हैं। तो 

स्वाभानवक उसकी अकड़ तेज हो जाए, वह आपके साि ि बैठ सके, उसे बसंहासि पर नबठािा पड़े। यह नबल्कुल 

स्वाभानवक है। यह स्वाभानवक है इसनलए द्रक संसार का ही गनणत काम कर रहा है अभी भी। अभी भी वही 

काम कर रहा है।  

मैं एक जापािी फकीर तातासुसु के जीवि को पढ़ता िा। तातासुसु को आकर अगर कोई उसकी स्तुनत 

करे, तो तातासुसु सुि ले सारी बात और द्रफर कहे द्रक मालूम होता है तुम द्रकसी और आदमी के पास आ गए। 

क्योंद्रक तुमिे नजतिी बातें बताईं, इिमें से कोई भी बात मुझमें िहीं है। मालूम होता है तुम द्रकसी और से नमलिे 

निकले िे और द्रकसी और के पास आ गए। मैं वह आदमी िहीं हं।  

और वह इतिी निष्ठा से कहता द्रक कई बार अपटरनचत आदमी तो माि ही लेते--द्रक माफ कटरए, तो आप 

वह िहीं हैं, तातासुसु आप िहीं हैं! हम तो तातासुसु समझ कर ही आपके चरणों में आ गए। तो तातासुसु कहता 

द्रक िहीं, तुम्हें द्रकसी िे गलत रास्ता बता द्रदया।  

अगर तातासुसु की कोई बिंदा करते आता और ऐसी बातें भी कहता नजिसे उसका कोई संबंध िहीं, तो 

तातासुसु स्वीकार कर लेता। वह कहता द्रक ठीक ही कहते होंगे।  

तातासुसु के मरिे के बाद ही पता चला द्रक उसिे ि मालूम द्रकतिी झूठी बिंदाओं में हां भर दी िी। और 

यह भी पता चला द्रक वह बिंदा करिे वाले को कहीं ऐसा ि लगे द्रक इसिे झूठी ही हां भर दी है, तो वह सब 

तरह के उपाय भी करता िा द्रक बिंदा करिे वाला तृप्त होकर जाए द्रक बिंदा उसिे की तो ठीक ही की है।  

एक आदमी आया है तातासुसु के पास और वह कहता है द्रक मैंिे सुिा है द्रक तुम बहुत क्रोधी आदमी हो! 

तो तातासुसु के पास में एक डंडा पड़ा है, वह डंडा उठा लेता है और आगबबूला हो जाता है और उसकी आंखों से 

आग निकलिे लगती है। उसके सािी-नशरयों िे, संनगयों िे कभी उसे बजंदगी में क्रोध से भरा िहीं देखा िा। वे 

भी चद्रकत हो गए हैं। और उस आदमी िे कहा, तो नबल्कुल ठीक ही है। अब और प्रमाण की क्या जरूरत है? 

तातासुसु िे कहा द्रक नबल्कुल ठीक ही है। वह आदमी चला गया।  

तातासुसु के नशरय पूछते हैं द्रक हमिे कभी आपको क्रोध में िहीं देखा। तो तातासुसु िे कहा द्रक तुमिे 

कभी मुझे मौका ही िहीं द्रदया। तुम अगर आकर मुझे कहते, तो मैं प्रमाण जुटा देता। क्योंद्रक अकारण वह 
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आदमी इतिे दूर से चल कर आया यह बात कहिे के नलए द्रक तुम क्रोधी हो, तो उसके नलए इतिा सा करिे में 

हजग भी क्या है! वह संतुि होकर गया है। और अब उसे दुबारा तकलीफ उठािे की जरूरत िहीं पड़ेगी। प्रमाण 

भी हाि में है।  

लाओत्से इस तरह के व्यनक्त की बात कर रहा है। और इस तरह के व्यनक्त का िाम ही संन्यासी है। तो 

जीवि में एक दूसरा आयाम खुलिा शुरू होता है।  

इस दूसरे आयाम पर हम आगे सूत्रों में बात करेंगे।  

पांच नमिट बैठें गे; कीतगि में सनम्मनलत हों, और द्रफर जाएं।   
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ताओ उपनिषद, भाग दो 

चौबीसवां प्रवचि 

शरीर व आत्मा की एकता, ताओ की प्राण-साधिा व अनवकारी नस्िनत 

 

Chapter 10 : Sutra 1 

 

Embracing The One 

 

When the intelligent and animal souls are held together in one embrace, they can 

be kept from separating. 

When one gives undivided attention to the (vital) breath, and brings it to the utmost 

degree of pliancy, he can become as a (tender) babe. 

When he has cleansed away the most mysterious sights (of his imagination), he 

can become without a flaw. 

 

 

अध्याय 10 : सूत्र 1 

 

अद्वय की स्वीकृनत 

 

यद्रद बौनद्क और ऐंद्रिक आत्माओं को एक ही आबलंगि में आबद् रखा जाए, तो उन्हें पृिक होिे से 

बचाया जा सकता है।  

जब कोई अपिी प्राणवायु को अपिी ही एकाग्रता द्वारा िमिीयता की चरम सीमा तक पहुंचा दे, तो वह 

व्यनक्त नशशुवत कोमल हो जाता है।  

जब वह कल्पिा के अनतशय रहस्यमय दृश्यों को झाड़-पोंछ कर साफ कर लेता है, तो वह निर्वगकार हो 

जाता है।  

 

अदै्वत की हम बात सुिते हैंःैः एक ही है सत्य। लेद्रकि द्रफर भी, अदै्वत की भी जो बात करते हैं, वे भी 

शरीर और आत्मा को दो नहस्सों में बांट कर चलते हैं। जो अदै्वत का नवचार रखते हैं, वे भी अपिे शरीर और 

अपिी आत्मा के बीच पृिकता मािते हैं। और जब शरीर और आत्मा में भेद होगा, तो जगत और परमात्मा में 

भेद अनिवायग हो जाता है। भेद की जरा सी स्वीकृनत दै्वत को निर्मगत कर देती है।  

इसनलए एक बहुत नवरोधाभासी नस्िनत लोगों की है। अदै्वत को माििे वाला भी अपिे जीवि में दै्वत को 

ही माि कर चलता है।  
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लाओत्से इसमें अदै्वत की आधारनशला निर्मगत कर रहा है। लाओत्से कहता है द्रक जगत और परमात्मा एक 

िहीं हो सकते, जब तक शरीर और आत्मा के बीच एक गहरा आबलंगि ि हो। जब तक द्रक शरीर और आत्मा के 

बीच ऐक्य का अिुभव ि हो, तब तक पदािग और चेतिा के बीच भी एकता निर्मगत िहीं हो सकती है।  

तिाकनित धार्मगक आदमी को बहुत कटठिाई मालूम पड़ेगी। लेद्रकि व्यनक्त अगर अपिे ही भीतर 

नवभानजत है, तो अनस्तत्व को अनवभाज्य िहीं माि सकेगा। अपिे भीतर जो अनवभानजत है, वही जगत को 

अनवभानजत जाि सकेगा। क्योंद्रक जगत फैला हुआ शरीर है और चेतिा नवराट परमात्मा है। अगर मेरी चेतिा 

मेरे शरीर से नभन्न है, तो द्रफर परमात्मा की चेतिा भी जगत के शरीर से नभन्न ही होगी। लाओत्से कहता है, 

यद्रद शरीर और आत्मा को एक रखा जा सके, तो ही अदै्वत की संभाविा है, तो ही अदै्वत का फूल नखल सकता 

है।  

लेद्रकि यह शरीर और आत्मा अलग कैसे हो जाते हैं, इसे हम समझ लें, तो शायद एक रखिे की बात भी 

समझ में आ जाए। बच्चा जब पैदा होता है, तो उसे कोई भेद का पता िहीं होता। शरीर और चेतिा में कोई भी 

रेखा भी भेद की िहीं होती। शरीर और चेतिा एक ही अनस्तत्व की तरह बड़े होते हैं। लेद्रकि जीवि की जरूरतें-

-सभ्यता, संस्कृनत, सुरक्षा--शरीर और चेतिा में भेद को निर्मगत करिा शुरू कर देती हैं। बच्च ेको अगर भूख लगी 

है, तो भी हमें उसे नसखािा पड़ता है द्रक जब भूख लगी हो तभी भोजि नमले, यह जरूरी िहीं है; भूख को 

रोकिा भी आवश्यक है। यह जीवि की अनिवायग व्यवस्िा है। जब िींद आ जाए तभी सोिा भी नमल जाए, यह 

आवश्यक िहीं; और जब प्यास लगे तभी पािी भी नमल जाए, यह भी जरूरी िहीं। तो नियंत्रण रखिा भी 

सीखिा पड़ता है। और जैसे ही बच्चे को नियंत्रण की क्षमता आती है, वैसे ही उसे यह भी बोध हो जाता है द्रक मैं 

अलग ह ंऔर शरीर अलग है। क्योंद्रक शरीर को भूख लगती है और मैं भूख को रोक लेता हं। शरीर को िींद 

आती ह ैऔर मैं िींद को रोक लेता हं। मैं रोक सकता हं नजसे, उससे अलग हो जाता हं।  

तो जैसे-जैसे बच्चे में नियंत्रण, कंट्रोल नवकनसत होता है, वैसे-वैसे उसकी चेतिा और शरीर में एक दरार 

पड़िी शुरू हो जाती है। वह दरार रोज-रोज बड़ी होती चली जाती है। वह दरार नजतिी बड़ी हो जाती है, 

उतिा ही अनस्तत्व के साि एक होिा मुनश्कल हो जाता है। क्योंद्रक जो अपिे शरीर के साि भी एक होिा नजसे 

मुनश्कल हो गया है, उसे नवराट जगत के शरीर के साि एक होिा बहुत मुनश्कल हो जाएगा।  

यह गहरा दै्वत जीवि की अनिवायगता में से पैदा होता है। जरूरी है, लेद्रकि सत्य िहीं है। उपयोगी है, 

लेद्रकि तथ्य िहीं है। और जो भी उपयोगी होता है, जरूरी िहीं द्रक सत्य हो। और कभी ऐसा भी होता है द्रक 

असत्य भी बहुत उपयोगी होते हैं। यह एक उपयोगी असत्य है। और इसे नवकनसत करिा ही पड़ता है। लेद्रकि 

अगर इससे ही हमारा नचि सदा के नलए बंध जाए और हम इससे छूट ि सकें , तो यह उपयोगी असत्य 

आत्मघाती हो जाता है।  

नियंत्रण नसखािा ही पड़ेगा। संयम नसखािा ही पड़ेगा। जरूरतें खड़ी होंगी और मांग को रोकिे की 

क्षमता भी जुटािी ही पड़ेगी। धीरे-धीरे नजसमें जरूरतें पैदा होती हैं, वह अलग मालूम होिे लगता है; और जो 

जरूरतों पर नियंत्रण करता है, वह अलग मालूम होिे लगता है। बुनद् अलग और वासिा अलग मालूम होिे 

लगती है। बुनद् और वासिा जैसे ही अलग मालूम होिे लगती हैं, हमारे भीतर ही दो नहस्से हो गए। द्रफर हम 

पूरी बजंदगी इि दो नहस्सों के संघषग में ही परेशाि होते हैं। सारी बजंदगी एक अंतदं्वद्व बि जाती है। पूरे समय 

वासिा अपिी मांग करती है और बुनद् अपिा नियंत्रण स्िानपत करिा चाहती है। धीरे-धीरे हमारे भीतर सब 

तरफ से नवभाजि हो जाता है।  
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मिोनवद कहते हैं द्रक हमारा जो िीचे का नहस्सा है शरीर का, िानभ से िीचे का नहस्सा, उसे हम िीचा 

नहस्सा माििा शुरू कर देते हैं। केवल िीचे होिे के कारण िहीं, निम्न होिे के कारण भी। ऊपर के नहस्से के साि 

हम अपिा आत्मसात करते हैं और शरीर के िीचे के नहस्से को हम अलग तोड़ कर रख देते हैं। कमर के िीचे का 

शरीर आपको ऐसा मालूम पड़ता है आपका िहीं है। कमर के ऊपर का शरीर ही बस आपका है। क्योंद्रक कमर के 

िीचे का नहस्सा धीरे-धीरे वासिा से जुड़ जाता है। और कमर के ऊपर का नहस्सा धीरे-धीरे बुनद् से जुड़ जाता 

है। और अंततैः तो बुनद् नसर में कें द्रित हो जाती है। इसनलए आप अपिे चेहरे से ही अपिे को पहचािते हैं। बाकी 

सारे शरीर को तो हम नछपाए रखते हैं। उसके नछपािे का कारण नसफग  ठंड और गमी और शीत से बचाव ही 

िहीं है। उसके नछपािे का बुनियादी कारण ह ैद्रक हमारी आइडेंटटटी, हम अपिा तादात्म्य केवल चेहरे से करिा 

चाहते हैं, बाकी शरीर से िहीं। क्योंद्रक बुनद् हमारी प्रतीत होती है द्रक हमारी खोपड़ी में निभगर है। और इसनलए 

चेहरा काफी है।  

यह बहुत मजे की बात है द्रक अगर आपका चेहरा काट कर रख द्रदया जाए, तो आप पहचािे जा सकते हैं। 

लेद्रकि आपका पूरा शरीर अगर रखा हो नसफग  चेहरा ि हो, तो आप खुद भी ि पहचाि सकें गे द्रक यह शरीर 

आपका है। दूसरे तो पहचाि ही िहीं सकें गे, आप भी िहीं पहचाि सकें गे। हमारी पहचाि बुनद् से जुड़ गई और 

हमिे पूरे शरीर को वासिाग्रस्त माि कर अलग छोड़ रखा है। इसके गहरे पटरणाम हुए हैं। उि गहरे पटरणामों 

पर हम बात करेंगे।  

लाओत्से इस पहले सूत्र में कह रहा है द्रक यद्रद बौनद्क और ऐंद्रिक आत्माओं को एक ही आबलंगि में 

आबद् रखा जाए, तो उन्हें पृिक होिे से बचाया जा सकता है।  

अगर मेरी बुनद् और मेरी इंद्रियां एक गहरे आबलंगि में आबद् रहें, तो मेरे भीतर दं्वद्व को और दै्वत को 

पैदा होिे से रोका जा सकता है। और अगर ये आबद् ि रहें, अगर मैं बुनद् को और वासिा को अपिे भीतर 

अलग तोड़ लूं और दोिों के बीच सब सेतु िि कर दूं, तो द्रफर मेरे भीतर खंनडत होिे की नस्िनत को िहीं रोका 

जा सकता। नजसे मिोवैज्ञानिक स्कीजोफे्रनिक कहते हैं, खंनडत व्यनक्त कहते हैं, वह हम सभी िोड़े-बहुत हैं। जब 

कोई ज्यादा खंनडत हो जाता है, तो पागल हो जाता है। हम द्रकसी तरह से अपिे को मैिेज कर लेते हैं, हम 

द्रकसी तरह से अपिे को चला लेते हैं और पागल िहीं हो जाते। लेद्रकि हमारे भीतर पागलपि की क्षमता 

प्रनतपल घटती-बढ़ती रहती है। हम अपिे ही भीतर एक गहरे संघषग में हैं, आबलंगि में िहीं। एक तालमेल िहीं 

है भीतर, एक संगीत िहीं है, एक लयबद्ता िहीं है भीतर। भीतर एक संघषग, एक दं्वद्व, एक नवरोध, एक शत्रुता 

है। प्रत्येक चीज के साि संघषग है।  

अभी पनिम में एक िया आंदोलि चलता है--नवशेषकर अमरीका में--संवेदिशीलता को बढ़ािे का। 

क्योंद्रक अमरीका को अिुभव होिा शुरू हुआ है द्रक आदमी की संवेदिशीलता समाप्त हो गई है, सेंनसटटनवटी 

समाप्त हो गई है। हम छूते हैं, लेद्रकि छूिा हमारा नबल्कुल मुदाग है। हम देखते हैं, लेद्रकि आंखें हमारी पिराई हुई 

हैं। हम सुिते हैं, लेद्रकि कािों पर आवाज ही पड़ती है, हृदय तक कोई संवेदि िहीं पहुंचता। हम प्रेम भी करते 

हैं, हम प्रेम की बात भी करते हैं, लेद्रकि प्रेम हमारा नबल्कुल निरप्राण है। हमारे प्रेम के हृदय में कोई धड़कि 

िहीं है। हमारा प्रेम नबल्कुल कागजी है। हम सब कुछ करते हैं, लेद्रकि ऐसा मालूम होता है द्रक हमारे द्रकसी भी 

करिे में कोई संवेदिा िहीं रह गई है। संवेदिाशून्य, जड़, यंत्रवत हम उठते हैं, बैठते हैं, चलते हैं, सब हम कर 

लेते हैं। संवेदिा वापस लाई जािी जरूरी है। तो मिसनवद कह रहे हैं द्रक अगर हम आदमी की संवेदिा वापस ि 

ला सके, तो हम आदमी को पृथ्वी पर इस सदी के आगे बचा िहीं सकें गे। अभी तक व्यनक्त पागल होते रहे िे; 
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अब समूहगत रूप से लोग पागल हो जाएंगे। संवेदिा वापस लौटािी पड़ेगी। लेद्रकि संवेदिा वापस कैसे लौटे? 

और संवेदिा खो क्यों गई है?  

आपको भी याद होगा--अगर आपको बचपि की कोई स्मृनत है तो आपको याद होगा--अगर बगीचे में 

फूल नखल गया है, तो जैसा बचपि में वह आपको द्रदखाई पड़ा िा नखलता हुआ, वैसा अब भी फूल नखलता है 

लेद्रकि आपको द्रदखाई िहीं पड़ता। सूरज बचपि में भी उगता िा, वही सूरज अब भी उगता है; लेद्रकि अब 

सूरज के उगिे से हृदय में कोई िृत्य पैदा िहीं होता। चांद अब भी निकलता है, अब भी आप आखं उठा कर कभी 

चांद को देख लेते हैं, लेद्रकि चांद आपको स्पशग िहीं करता। क्या हो गया है?  

लाओत्से जो कह रहा है, आबलंगि टूट गया है। बुनद् और ऐंद्रिक तल दो हो गए हैं। इंद्रियों में संवेदिा 

होती ह,ै बुनद् संवेदिा को अिुभव करती है। अगर दोिों टूट जाएं, तो संवेदिा होिी बंद हो जाती है। इंद्रियां 

जड़ हो जाती हैं और बुनद् तक कोई खबर िहीं पहुंचती। और जीवि का काव्य और जीवि का संगीत और 

जीवि का रस, सभी कुछ सूख जाता है।  

बच्चे एक स्वगग में रहते हुए मालूम पड़ते हैं, इसी जमीि पर, जहां हम हैं। लेद्रकि उिके स्वगग में रहिे का 

कोई और कारण िहीं है, नसफग  इतिा ही कारण है द्रक अभी उिकी इंद्रिय-आत्मा और उिकी बुनद्-आत्मा में 

फासला िहीं पड़ा है। अभी जब वे भोजि करते हैं, तो शरीर ही भोजि िहीं करता, उिकी पूरी आत्मा भी उस 

भोजि से आिंद्रदत होती है। अभी जब वे िाचते हैं, तो नसफग  शरीर ही िहीं िाचता, उिकी आत्मा भी िाचती 

है। अभी जब वे दौड़ते हैं, तो उिका शरीर ही िहीं दौड़ता, उिकी आत्मा भी दौड़ती है। अभी वे संयुक्त हैं। अभी 

उिके भीतर भेद पड़िा शुरू िहीं हुआ। अभी वे अदै्वत में हैं। अभी वे दो िहीं हुए, अभी एक हैं।  

इसनलए बच्चा नजि आिंद को अिुभव कर पाता है, उिको हम अिुभव िहीं कर पाते। और बच्चा नजस प्रेम 

को अिुभव कर पाता है, उस प्रेम को हम अिुभव िहीं कर पाते। होिा तो उलटा चानहए द्रक हम ज्यादा अिुभव 

कर सकें , क्योंद्रक हमारी अिुभव की क्षमता और हमारे अिुभव का संग्रह बड़ा है। लेद्रकि हम अिुभव िहीं कर 

पाते, क्योंद्रक अिुभव करिे की जो प्रद्रक्रया है, वही हमारी टूट गई है। संवेदिा तो होती है शरीर पर। जब मैं 

आपके हाि को छूता हं, तो मेरा हाि ही आपके हाि को छूता है। अगर मेरा हाि ही जड़ है... ।  

महात्मा गांधी के तीि गुरुओं में से एक का िाम है हेिरी िारो। हेिरी िारो के संबंध में कहा जाता है द्रक 

लोग जब उसका हाि छूते िे, तो उन्हें लगता िा द्रक जैसे वे द्रकसी मुदाग आदमी का हाि छू रहे हैं। नमत्रों िे 

उल्लेख द्रकया है अपिे संस्मरणों में द्रक हेिरी िारो के हाि को अगर आंख बंद करके छुओ, तो कहिा मुनश्कल है 

द्रक तुम लकड़ी का हाि छू रहे हो द्रक असली हाि छू रहे हो। हेिरी िारो को शायद ज्यादा हो गया होगा यह 

हाि संवेदिशून्य, लेद्रकि हमारा भी ऐसा ही है।  

हाि में संवेदिा हो, हाि जीवंत हो और हाि का रोआं-रोआं और हाि का अणु-अणु और हाि का कोष्ठ-

कोष्ठ नबजली से भर जाए छूते समय, तो ही बुनद् ग्रहण कर सकती है इस स्पशग के आिंद को। अगर हाि ही मुदाग 

पड़ा रहे, तो बुनद् तक कोई खबर ही िहीं पहुंचती। और बुनद् तक खबर ि पहुंचे, तो बुनद् के पास सीधा कोई 

उपाय िहीं है। इंद्रियां बुनद् के द्वार हैं और शरीर आत्मा का साधि है, शरीर आत्मा का फैलाव है स्िूल जगत में। 

और अगर हम शरीर से दुश्मिी कर लें, तो हम जगत से अपिा संबंध तोड़ लेते हैं। नजस मात्रा में हमारा अपिे 

शरीर से संबंध टूटता है, उसी मात्रा में हमारा अनस्तत्व से संबंध टूट जाता है। द्रफर हम जीते हैं, लेद्रकि हमारे 

और अनस्तत्व के बीच एक फासला बिा रहता है। हम कहीं भी चले जाएं, हम अनस्तत्व से दूर ही बिे रहते हैं। 
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हम प्रेम भी करें, तो फासला होता है। हम करुणा भी करें, तो फासला होता है। हम नमत्रता भी बिाएं, तो एक 

फासला होता है, नजसके आर-पार हम खड़े रहते हैं और आर-पार पहुंचिा बहुत मुनश्कल है।  

लाओत्से कहता है, यह दै्वत हमारे भीतर पैदा होता है हमारी बुनद् और हमारी इंद्रियों के बीच फासले के 

निमागण से।  

लेद्रकि यह फासला उपयोगी है। एक समय निर्मगत होिा चानहए। और एक समय यह फासला टूट भी 

जािा चानहए। इसे एक सीढ़ी की तरह उपयोग करिा उनचत है। इसनलए जीसस िे कहा है द्रक वे ही मेरे स्वगग के 

राज्य में प्रवेश कर सकें गे, जो बच्चों की भांनत हो जाएंगे। पुिैः बच्चों की भांनत। पुिैः उतिे संवेदिशील, नजतिे 

बच्चे हैं। एक-एक अिुभव नजिके नलए प्राणों तक उतर जाए, ऐसे जो हो जाएंगे, वे ही मेरे प्रभु के राज्य में प्रवेश 

कर सकें गे।  

बच्चे के पास एक अदै्वत है, लेद्रकि अज्ञाि से भरा। ज्ञािी के पास यही अदै्वत पुिैः चानहए, ज्ञाि से भरा! 

बच्चे में एक निदोनषता है, एक इिोसेंस है, लेद्रकि अज्ञािपूणग, इग्नोरेंट इिोसेंस। ज्ञािी में यही निदोनषता पुिैः 

चानहए, लेद्रकि प्रज्ञापूणग। जािता हुआ, जागा हुआ निदोष भाव पुिैः स्िानपत होिा चानहए।  

बच्चे का अदै्वत टूटेगा, क्योंद्रक वह बच्चे की उपलनब्ध िहीं है। पटरनस्िनत और संघषग उसके अदै्वत को तोड़ 

देंगे। लेद्रकि आवश्यक िहीं है द्रक अदै्वत टूटा हुआ ही व्यनक्त मर जाए। मरिे के पहले यह अदै्वत पुिैः स्िानपत हो 

सकता है। और जब यह पुिैः स्िानपत होता है, तो पहले वाले अदै्वत से ज्यादा समृद् होता है। क्योंद्रक अिुभव 

इसमें हजार गटरमाएं जोड़ जाता है। क्या द्रकया जा सके द्रक हमारे भीतर एक अदै्वत आबद् हो जाए? हम कैसे 

भीतर एक हो जाएं? लाओत्से की साधिा-पद्नत में भीतर होिे के बड़े सुगम उपाय हैं। एक उपाय की हम पहले 

बात करें और द्रफर उसकी गहरी साधिा पर चचाग।  

लाओत्से मािता िा, तुम जो भी करो--उठो या बैठो, भोजि करो या सोओ--जो भी करो, उसमें पूरे 

संयुक्त और एक और लीि हो जाओ। अगर रास्ते पर चल रहे हो, तो चलिा ही बि जाओ। इतिा भी फासला 

मत रखो द्रक मैं चल रहा हं। साक्षी की नजस साधिा की हम चचाग करते रहे हैं, लाओत्से कहता है, साक्षी भी 

अदै्वत पर िहीं ले जा सकेगा। एक सीमा पर साक्षी को भी छोड़ देिा जरूरी है। कृरणमूर्तग अवेयरिेस की, 

जागरूकता की बात करते हैं। वह भी अदै्वत पर िहीं ले जा सकेगी। एक जगह जाकर उसे भी छोड़ देिा जरूरी 

है। लाओत्से कहता है, ि जागरूकता, ि साक्षी, वरि एकता, लीिता। तुम जो कर रहे हो, वही हो जाओ। चल 

रहे हो, तो चलिे की द्रक्रया ही हो जाओ; चलिे वाला ि बचे। और भोजि कर रहे हो, तो भोजि करिा ही हो 

जाओ; भोजि करिे वाला ि बचे। और अगर देख रहे हो, तो आंख ही बि जाओ; देखिे वाला ि बचे। और अगर 

सुि रहे हो, तो काि ही बि जाओ। जो भी कर रहे हो, उसमें इतिी समग्रता से एक हो जाओ द्रक भीतर कोई 

फासला ि रहे। भीतर कोई भी फासला ि रहे। और अगर भीतर का फासला द्रक्रयाओं में टूटता चला जाए, तो 

बुनद् और वासिा के बीच, इंद्रिय और नववेक के बीच, आत्मा और शरीर के बीच सेतु निर्मगत हो जाता है। वे 

दोिों आबलंगि में आबद् हो जाते हैं।  

इस आबलंगि को ही तंत्र िे आंतटरक मैिुि कहा है, जब भीतर की चेतिा भीतर की वासिा से एक हो 

जाती है। बुनद् कहा है तंत्र िे पुरुष को और शरीर की प्रकृनत को िी कहा है। और जब भीतर की िी भीतर के 

पुरुष से एक हो जाती है, आबलंगि में बद् हो जाती है, तो परम समानध फनलत होती है।  



24 

उसी आबलंगि की बात लाओत्से कर रहा है। जो भी द्रकया जाए, उस करिे में मेरे भीतर दो मौजूद ि हों। 

कु्षि से कु्षि काम भी मुझे पूरा ही डुबा ले। कु्षि से कु्षि द्रक्रया में भी मेरी लीिता पटरपूणग हो जाए। मैं पीछे ि 

बचूं। मेरा बचिा ही दं्वद्व है। मेरा पूरी तरह एक हो जािा ही निदं्वद्व हो जािा है। तो आबलंगि फनलत होगा।  

लेद्रकि यह प्रद्रक्रया तो पूरे जीवि पर फैलािी पड़े। और अभी फैलािी कटठि है, क्योंद्रक अभी हमारे 

भीतर कुछ शारीटरक व्यवस्िागत अनिवायग फासले हो गए हैं। और जब तक वे फासले ि टूट जाएं, तब तक इस 

लीिता की साधिा को साधिा मुनश्कल है। उि फासलों को हम समझ लें। वे फासले यांनत्रक हो गए हैं, 

मैकेनिकल हो गए हैं। और जब तक हम यांनत्रक व्यवस्िा को ही ि तोड़ डालें, और िया ि कर लें, तब तक केवल 

लीिता के प्रयोग से कुछ भी ि होगा। बनल्क यह भी हो सकता है द्रक जब आप कोई काम करें, तो आपका यह 

लीिता का ख्याल द्रक मैं पूरी तरह लीि होकर ही काम करंूगा, दै्वत का कारण बि जाए। यह लीिता का ख्याल 

ही आपको लीि ि होिे दे। भोजि करते वक्त अगर आप यह ख्याल रख कर भोजि करें द्रक मैं भोजि में पूरा 

डूबा रहं, तो आप डूबे िहीं रह सकें गे। क्योंद्रक यह ख्याल आपको बाहर ही द्रकए रहेगा। हमारे भीतर यंत्रगत 

भूलें हो गई हैं। और यंत्रगत भूलों को समझ लेिा जरूरी है।  

अगर आप एक छोटे बच्चे को अपिे झूले पर सोता हुआ देखें, तो जो एक बात ख्याल में आपको िहीं आती 

होगी, आिी चानहए, वह यह होगी द्रक बच्चे का पेट आप ऊपर-िीचे होते देखेंगे, छाती िहीं। बच्चा श्वास ले रहा 

है, तो उसका पेट ऊपर-िीचे हो रहा है। लेद्रकि छाती उसकी नबल्कुल नवश्राम में पड़ी है। हम, हम उलटी ही 

श्वास ल ेरहे हैं। हम जब श्वास लेते हैं, तो छाती ऊपर-िीचे होती है।  

लाओत्से का किि है--और बहुत कीमती, और अब नवज्ञाि भी लाओत्से से सहमत है--द्रक जैसे ही व्यनक्त 

के भीतर ऐंद्रिक और बुनद्गत चेतिाओं में फासला पड़ता है, वैसे ही श्वास िानभ से ि आकर सीिे से आिी शुरू 

हो जाती है। यह फासला नजतिा बड़ा होता है, श्वास उतिे ही ऊपर से आकर लौट जाती है। तो नजस द्रदि बच्चे 

की श्वास पेट से हट कर और सीिे से चलिे लगती है, जाि लेिा द्रक बच्चे के भीतर ऐंद्रिक आत्मा में और बुनद्गत 

आत्मा में फासला पड़ गया। बड़ी उम्र में भी, आप भी जब रात सो जाते हैं, तब आपके पेट से ही श्वास चलिे 

लगती है, सीिा शांत हो जाता है। क्योंद्रक िींद में आप अपिे फासलों को बचा िहीं सकते। बेहोशी में फासले 

खो जाते हैं और श्वास की स्वाभानवक प्रद्रक्रया शुरू हो जाती है।  

श्वास का जो प्रािनमक स्रोत है, जापािी भाषा में उसके नलए एक शब्द है। हमारी भाषा में कोई शब्द 

िहीं है। वह शब्द है उिकाैः तांदेि, ढरपवशप। िानभ से दो इंच िीचे, ठीक श्वास चलती हो तो िानभ से दो इंच 

िीचे, नजसे जापािी तांदेि कहते हैं, उस बबंदु से श्वास का संबंध होता है। और नजतिा तिावग्रस्त व्यनक्त होगा, 

तांदेि से श्वास का बबंदु उतिा ही दूर हटता जाता है।  

तो नजतिे ऊपर से आप श्वास लेते हैं, उतिे ही तिाव से भरे होंगे। और नजतिे िीचे से श्वास लेते हैं, उतिे 

ही नवश्राम को उपलब्ध होंगे। और अगर तांदेि से श्वास चलती हो, तो आपके जीवि में तिाव नबल्कुल िहीं 

होगा। बच्चे के जीवि में तिाव ि होिे का जो व्यवस्िागत कारण है, वह तांदेि से श्वास का चलिा है। जब आप 

भी कभी नवश्राम में होते हैं, तो अचािक ख्याल करिा, आपकी श्वास तांदेि से चलती होगी। और जब आप 

तिाव से भरे हों, बहुत मि उदास, बचंनतत, परेशाि हो, व्यनित हो, बेचैिी में हो, तब आप ख्याल करिा, तो 

श्वास बहुत ऊपर से आकर लौट जाएगी। यह श्वास का ऊपर से आकर लौट जािा इस बात का सूचक है द्रक आप 

अपिी मूल प्रकृनत से बहुत दूर हो गए हैं।  



25 

लेद्रकि कुछ कारण हैं नजिकी वजह से हम लोगों को नशक्षा देते हैं द्रक पेट से श्वास मत लेिा। एक तो एक 

पागलपि का ख्याल सारी दुनिया में फैल गया है और वह यह है द्रक छाती फूली हुई होिी चानहए, छाती बड़ी 

होिी चानहए। तो छाती नजतिी बड़ी करिी हो, उतिी श्वास छाती में भरिी चानहए, िीचे िहीं; और छाती से 

ही वापस लौटा देिी चानहए। तो छाती को बड़ा करिे का पागलपि व्यनक्त के भीतर एक भयंकर उत्पात को 

निर्मगत कर देता है।  

अगर आपिे कभी जापािी या चीिी फकीरों की तस्वीरें देखी हैं, या लाओत्से की तस्वीर अगर आपिे 

कभी देखी है, तो आपको िोड़ी हैरािी होगी। चीि और जापाि में तो बुद् की भी जो तस्वीरें और मूर्तगयां बिाई 

हैं, वे भी देख कर हमें हैरािी होगी। क्योंद्रक हमिे जो बुद् की मूर्तगयां बिाई हैं, उिसे उिका मेल िहीं है। 

हमारी जो बुद् की मूर्तगयां हैं, उिमें पेट बहुत छोटा है, पीठ से लगा हुआ है; और छाती बड़ी है। और जापाि 

और चीि में बुद् की भी जो मूर्तगयां हैं, उिमें पेट बड़ा है, ठीक बच्चे जैसा है। बच्चे की छाती तो नवश्राम में होती 

है; पेट िोड़ा सा बड़ा होगा, क्योंद्रक श्वास पेट पर आएगी-जाएगी।  

तो छाती को बड़ा करिे का ख्याल भीतर एक खतरिाक नस्िनत को पैदा करता है। और वह खतरिाक 

नस्िनत हैैः ऐंद्रिक और बौनद्क... । तीि कें ि ताओ मािता हैैः एक तांदेि--िानभ कें ि, दूसरा हृदय कें ि और 

तीसरा बुनद् का मनस्तरक कें ि। िानभ कें ि अनस्तत्व का सबसे गहरा कें ि है। द्रफर उसके बाद उससे कम गहरा 

कें ि हृदय का है। और सबसे कम गहरा कें ि बुनद् का है।  

इसनलए बुनद्वादी अनस्तत्व से सबसे ज्यादा दूर होता है। उससे तो निकट वे लोग भी होते हैं, जो 

हृदयवादी हैं। तिाकनित ज्ञानियों से भक्त भी कहीं ज्यादा अनस्तत्व के निकट होते हैं। नजसिे केवल बुनद् को ही 

सब कुछ जािा है, वह आदमी सतह पर जीता है। नहसाब उसका पूरा होता है; गनणत उसका साफ होता है; तकग  

उसके स्पि होते हैं। लेद्रकि कभी भी गहराई में वह िहीं उतरता; क्योंद्रक गहराई में सदा खतरा है। क्योंद्रक तकग  

भी खो जाते हैं, नहसाब भी खो जाता है। वह सतह पर जीता है, जहां सब साफ-सुिरा है। हृदय में उतरे द्रक तकग  

और गनणत और सब साफ-सुिरी दुनिया खो जाती है। इसनलए बुनद्वादी हृदय की बात से भयभीत होता है। 

क्योंद्रक हृदय के साि ही अराजकता, अतक्यग, राग का जन्म हो सकता है। प्रेम पैदा हो सकता है। भनक्त आ 

सकती है। कुछ हो सकता है, नजसके नलए तकग  देिा मुनश्कल पड़े। इसनलए बुनद्वादी बुनद् से जीता है। और बुनद् 

से िीचे प्रवेश िहीं करता।  

नजतिा बुनद्वादी आदमी होगा, श्वास उतिी ऊपर से चलेगी। श्वास की ऊंचाई और िीचाई को जाि कर 

आदमी का टाइप जािा जा सकता है। नजतिा हृदयवादी व्यनक्त होगा, श्वास उतिी गहरी चलेगी।  

लेद्रकि लाओत्से कहता है, हृदय भी आनखरी गहराई िहीं है। और गहरे उतरिा जरूरी है। और उसको 

वह तांदेि कहता है। िानभ से श्वास चलिी चानहए। िानभ से नजसकी श्वास चल रही है, वह अनस्तत्व के साि 

वैसा ही जुड़ गया है, जैसे छोट ेबच्चे जुड़े होते हैं।  

"जब कोई अपिी प्राणवायु को अपिी ही एकाग्रता के द्वारा िमिीयता की चरम सीमा तक पहुंचा दे, तो 

वह व्यनक्त नशशुवत कोमल हो जाता है।" 

अपिी श्वास को िमिीयता की चरम सीमा तक पहुंचा दे! िमिीयता का अिग है, तिावशून्य तरलता को 

पहुंचा दे। अगर आप तिावमुक्त हों, शून्य हों, तो श्वास आपकी अनिवायग रूप से िानभ कें ि पर पहुंच जाएगी। 

कभी नशनिल होकर, शांत होकर, कुसी पर बैठ कर देखें, आपको फौरि पता चलेगाैः श्वास िानभ से चलिे लगी। 

लेद्रकि ढीला छोड़ें अपिे को।  
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लेद्रकि ढीला हम छोड़ते िहीं हैं। क्या इसका कारण केवल इतिा ही होगा द्रक हम सीिे को बड़ा करिा 

चाहते हैं? िहीं, इतिा ही िहीं है। कारण और भी गहरे हैं। सबसे बड़ा कारण, जो आपको ख्याल में भी िहीं 

होगा, लेद्रकि आप समझेंगे तो शीघ्र ख्याल में आ जाएगा।  

बच्चे को अपिे शरीर का बोध सबसे पहले कब होता है?  

फ्रायड की खोजें बहुत मूल्यवाि हैं इस संबंध में। फ्रायड कहता है, बच्चे को अपिे शरीर का सबसे पहले 

बोध तभी होता है, जब वह अपिी काम-इंद्रिय को स्पशग करता है। तभी मां-बाप उसको रोकते हैं द्रक ठहरो, मत 

करो, मत छुओ। अगर बच्चा अपिी िाक छूता है, अपिी आंख छूता है, अपिा हाि नहलाता है, तो मां बहुत 

प्रसन्न होती है। पैर नहलाता है, तो मां बहुत आिंद्रदत होती है। लेद्रकि बच्चा अगर अपिी जििेंद्रिय छूता है, तो 

मां बेचैि और परेशाि हो जाती है। बच्चे को पहली दफे पता चलता है द्रक शरीर में कोई नहस्सा भी है जो छूिे 

योग्य िहीं है, और शरीर में कोई नहस्सा है जो खतरिाक है, और शरीर में कोई नहस्सा है जो अपराध है। यह मां 

और बाप की आंखों को देख कर बच्चे को पता चलता है। यह अपराध मां और बाप को अपिे मां-बाप से पता 

चला िा। यह अपराध परंपरागत है। अपराध कहीं है िहीं। लेद्रकि बच्चे के शरीर में एक भेद शुरू हो गया। और 

बच्चे को यह बात धीरे-धीरे मां-बाप के इशारे बता देंगे, उिकी बिंदा, उिकी आलोचिा, उिका क्रोध बता देगा 

द्रक शरीर में कोई नहस्सा ऐसा भी है जो अपिा िहीं है। इसनलए आप बूढ़े भी हो जाएंगे, तो भी आपकी 

जििेंद्रिय आपके शरीर का नहस्सा िहीं बि पाती। बि िहीं सकती। उसके साि एक फासला बिा ही रहेगा।  

और जििेंद्रिय के साि फासला पैदा होते ही जििेंद्रिय से िीचे का जो नहस्सा है, वह वर्जगत हो गया। 

जििेंद्रिय के ऊपर का नहस्सा स्वीकृत हो गया और िीचे का नहस्सा अस्वीकृत हो गया। जैसे ही हमारे भीतर यह 

भेद घटटत होता है, वैसे ही श्वास ऊपर से चलिे लगेगी। उसके कारण हैं। क्योंद्रक तांदेि का जो बबंदु है, अगर 

उस तक श्वास जाए, तो जििेंद्रिय पर उसका असर पड़ता है। इसनलए जैसे ही हमको यह ख्याल आ गया द्रक 

जििेंद्रिय हमारा नहस्सा िहीं है, तो हमारा तांदेि नसकुड़ जाता है, सप्रेस्ड हो जाता है। और हम डरे हुए जीिे 

लगते हैं द्रक कहीं जििेंद्रिय तक श्वास ि चली जाए!  

क्या आपको पता है द्रक रात सोते समय हर पुरुष को कम से कम बारह से अठारह बार जििेंद्रिय पर 

इरेक्शि होता है--िींद में। फ्रायड का ख्याल िा द्रक यह इसनलए होता है द्रक लोगों की कामवासिा अतृप्त रह 

जाती ह,ै तो जब वे कामवासिा के स्वप्न देखते हैं तो जििेंद्रिय अकड़ जाती है। लेद्रकि अभी नजतिी खोज गहरी 

गई है, तो पता चलिा शुरू हुआ द्रक लाओत्से ज्यादा ठीक कहता िा।  

लाओत्से का कहिा यह है द्रक िींद में जििेंद्रिय पर, तांदेि पर श्वास की चोट पड़ती है, इसनलए 

जििेंद्रिय खड़ी हो जाती है। जरूरी िहीं है द्रक कोई कामवासिा से संबंनधत स्वप्न भीतर चल रहा हो। चल रहा 

हो, तो खड़ी हो जाएगी; िहीं चल रहा हो, तो भी खड़ी हो सकती है। और बारह से अठारह बार प्रत्येक पुरुष 

की सामान्यतया होगी। उसका कारण कुल इतिा है द्रक श्वास की जो चोट... िींद में श्वास पूरी चलेगी, पूरी 

चलिे से तांदेि पर चोट पड़ती है। तांदेि का बबंदु और वीयग-ऊजाग का बबंदु निकट हैं, सीमांत पर हैं। श्वास की 

चोट ही वीयग को सद्रक्रय करती है। इसीनलए संभोग के समय में आप छाती से श्वास िहीं ले सकते। संभोग के 

क्षण में आपको पेट से ही श्वास लेिी पड़ती है। इसनलए श्वास तेजी से चलिे लगती है और श्वास जोर से भीतर 

धके्क मारिे लगती है।  
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अगर आप श्वास को शांत रख सकें , तो वीयग-स्खलि रुक जाएगा। इसनलए तंत्र में प्रयोग हैं द्रक श्वास को 

शांत रखा जा सके, तो नबिा वीयग-स्खलि के संभोग द्रकया जा सकता है। और संभोग को घंटों लंबा भी द्रकया जा 

सकता है। लेद्रकि श्वास द्रफर तांदेि तक िहीं पहुंचिी चानहए।  

तो जैसे ही बच्चे को यह ख्याल में आ जाता है द्रक जििेंद्रिय अस्वीकार करिी है, बिंद्रदत है, पाप है, वैसे 

ही उसकी श्वास ऊपर से चलिे लगती है। क्योंद्रक तांदेि पर चोट पहुंचते ही बच्चे की जििेंद्रिय पर संवेदिा 

होती ह;ै और वह संवेदिा सुखद है। वह संवेदिा सुखद है; उस सुखद संवेदिा के कारण वह जििेंद्रिय के प्रनत 

आतुर और उत्सुक होता है। लेद्रकि मां-बाप की आंखें और समाज की आंखें बहुत दुखद हैं। और तब एक फासला 

उसके भीतर पैदा होिा शुरू होता है। अंततैः तो सुख भी पाप हो जाता है। और सुख लेते वक्त हम सब अपिे 

को अपराधी अिुभव करते हैं।  

 

यह बड़े मजे की बात है द्रक जब भी आप अपिे को सुखी पाएंगे, तो भीतर अपराध का भाव पाएंगे। 

इसनलए कुछ लोग तो दुखी होिे में बड़ा गौरव माििे लगते हैं, क्योंद्रक वे अपराधी िहीं हैं। सुखी आदमी को 

िोड़ा सा अपराध मालूम पड़ता है, क्योंद्रक उसके पहले सुख के अिुभव के साि अपराध का भाव जुड़ गया। और 

इसनलए हम जीते हैं, लेद्रकि बंट ेहुए जीते हैं।  

अगर तांदेि तक श्वास ि पहुंचे, तो िपुंसकता तक भी फनलत हो सकती है। ताओ को माििे वाले 

नचद्रकत्सकों का ख्याल है द्रक अिेक पुरुषों की िपुंसकता केवल श्वास के तांदेि तक ि पहुंचिे से पैदा होती है। 

इसनलए बहुत मजे की बात आपसे कहं, अक्सर पहलवाि िपुंसक हो जाते हैं। उसका कारण है। क्योंद्रक 

पहलवाि छाती से श्वास लेता है; और इतिी श्वास छाती से लेता है और पेट को भीतर ले जाता है द्रक तांदेि 

तक श्वास के पहुंचिे की संभाविा ही बंद हो जाती है। इसनलए पहलवाि द्रदखता तो बहुत नवराइल है, द्रदखता 

तो बहुत पुरुष है, लेद्रकि पुरुषत्व बहुत कम हो जाता है। पुरुषत्व के और उसके बीच श्वास का संबंध टूट जाता 

है।  

श्वास अगर तांदेि से चले, तो वह तभी चल सकती है, जब आपिे अपिी कामवासिा को भी स्वीकार 

द्रकया हो। अगर अस्वीकार द्रकया है, तो श्वास तांदेि से िहीं चल सकेगी। असल में, जब तक आपिे अपिी पूरी 

वासिा को भी समग्रीभूत अंगीकार ि कर नलया हो, नशशुवत स्वीकार ि कर नलया हो, तब तक आपके भीतर 

अदै्वत निर्मगत िहीं हो सकता है। और यह बहुत आिंद की अदभुत बात है द्रक जैसे ही कोई व्यनक्त अपिी वासिा 

को उसकी समग्रता में स्वीकार कर लेता है, वैसे ही वासिा से मुक्त हो जाता है। दं्वद्व में वासिा बढ़ती है, घटती 

िहीं। तड़पती है, तृप्त भी िहीं होती। संतप्त होती है, संतुि कभी िहीं। पीड़ा बि जाती है, िकग  बि जाती है, 

लेद्रकि उससे छुटकारा कभी िहीं हो पाता। और तकग  हमसे कहेगा द्रक नजस चीज में हम इतिे उलझ गए हैं, 

उससे और दूर हटते चले जाएं। नजतिे दूर हम हटते हैं, उतिा फासला भीतर बड़ा होता चला जाता है।  

लाओत्से कहता है द्रक आबलंगिबद् हो जाओ, अपिी ऐंद्रिकता को समग्र रूप से स्वीकार कर लो। स्वीकार 

करते ही तुम उसके मानलक हो जाओगे। स्वीकार करते ही दं्वद्व नमट जाएगा। और स्वीकार करते ही निरपनि, 

निरकषग हाि में आ जाता है। जो बुनद् अपिी वासिा को पूरे रूप से स्वीकार कर लेती है, वह बुनद् अपिी 

वासिा के पार निकल जाती है। लेद्रकि यह पार निकलिा संघषग से संभव िहीं होता, दं्वद्व से भी संभव िहीं 

होता। यह निदं्वद्व स्वीकार-भाव से संभव होता है। प्राणवायु को िमिीयता की चरम सीमा तक पहुंचािा पहला 

प्रयोग है। ताओ की साधिा में जो उतरते हैं, उिका पहला काम यह है द्रक वे श्वास को फेफड़ों से लेिा बंद कर 
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दें, िानभ से लेिा शुरू करें। इसका अर्ि हुआ द्रक जब आपकी श्वास भीतर जाए, तो पेट ऊपर उठे; और जब 

श्वास िीचे नगरे, तो पेट िीचे नगरे। और सीिा नशनिल रहे, शांत रहे।  

शायद पुरुष राजी भी हो जाएं, क्योंद्रक सभी पुरुषों को पहलवाि होिे का पागलपि िहीं है। नियां और 

भी मुनश्कल से राजी हो सकती हैं। क्योंद्रक नियों को उससे भी बड़ा पागलपि सवार हुआ है। और वह है स्ति 

को सुदृढ़, सुडौल और बड़े बिािे का। तो नियां कभी िानभ से श्वास लेिे को तैयार िहीं होतीं।  

इसनलए ताओइस्ट फकीर तो नमल जाएंगे, नियां नमलिा बहुत मुनश्कल हैं। ताओ को माििे वाले पुरुष 

नमल जाएंगे, उसकी साधिा से उतर कर नजन्होंिे परम आिंद को उपलब्ध द्रकया है, ऐसे पुरुष नमल जाएंगे, 

लेद्रकि नियां खोजिी मुनश्कल हैं। और उसका कुल एक कारण है द्रक िी को एक रोग की तरह एक बात पकड़ 

गई है द्रक स्ति बड़े होिे चानहए। प्राकृनतक जरा भी िहीं है। और सच तो यह है द्रक नजतिा गोल और नजतिा 

सुडौल स्ति हो, बच्चे को दूध पीिे में उतिी ही कटठिाई होती है। इसनलए यह बायोलॉनजकल िहीं है। क्योंद्रक 

नजतिा सुडौल स्ति हो, बच्चा जब दूध पीता है, तो उसकी िाक स्ति से नभड़ जाती है और सफोकेशि, और उसे 

घबड़ाहट शुरू होती है।  

मिसनवद कहते हैं द्रक नियों के सुडौल स्ति देख कर पुरुषों को भी घबड़ाहट शुरू होती है, उसका 

मौनलक कारण बचपि में हुआ अिुभव है सफोकेशि का। अगर आपके सामिे एकदम िी के सुडौल स्ति आ 

जाएं, तो आपकी श्वास गड़बड़ा जाती है। इतिी घबड़ाहट का कोई कारण िहीं मालूम होता। लेद्रकि अगर 

सुडौल स्ति पर बच्चा दूध पीए, तो उसकी िाक--स्वभावतैः गोल स्ति हो तो उसकी िाक में अड़ जाएगा और 

घबड़ाहट उसे होगी। और वह घबड़ाहट गहरी बैठ जाती है। लेद्रकि नियों को स्ति बड़े द्रदखािे का 

मिोवैज्ञानिक बहुत कारण खोजते हैं। कारण जो भी हों, लेद्रकि उसका व्यापक और गहरा पटरणाम जो हुआ है, 

वह यह हुआ है द्रक कोई िी िानभ से श्वास लेिे को तैयार िहीं है। और अगर िानभ से श्वास ि ली जा सके, तो 

बच्चों जैसी सरलता असंभव है। वह उस श्वास के साि ही बच्चे जैसी िमिीयता और तरलता पैदा होती है।  

तो पहला द्रक आपकी श्वास िानभ से चलिे लगे। चलें, उठें , बैठें , ख्याल रखें द्रक िानभ से श्वास चल रही 

है। तो ताओ की साधिा के तीि नहस्से हैं प्राण-साधिा के। पहला, श्वास िानभ से चले। और आप एक तीि सप्ताह 

का प्रयोग करके भी दंग रह जाएंगे द्रक अगर श्वास िानभ से चले, तो आपके ि मालूम द्रकतिे क्रोध नवलीि हो 

गए; और आपकी ि मालूम द्रकतिी ईरयाग खो गई; और आपके ि मालूम द्रकतिे तिाव अब िहीं हैं; और आपकी 

िींद गहरी हो गई; और आपका व्यनक्तत्व संतुनलत होिे लगा। श्वास साधारण बात िहीं है, सारे प्राण की 

व्यवस्िा उससे जुड़ी है। तो जैसी श्वास होगी, वैसी ही आपके प्राणों में व्यवस्िा या अव्यवस्िा पैदा होती है। 

आप क्रोध के समय में लयबद् श्वास िहीं ल ेसकते। और अगर लयबद् श्वास लें, तो क्रोध िहीं कर सकते। श्वास 

का उखड़ जािा जरूरी है क्रोध के क्षण में। तो ही शरीर उिप्त हो पाता है, तो ही शरीर की गं्रनियां जहर छोड़ 

पाती हैं।  

तो पहला सूत्र है, श्वास को धीरे-धीरे िानभ पर ले आिा। सीिे का काम ही ि रह जाए।  

दूसरा ताओ प्राण-साधिा का नहस्सा है द्रक सदा श्वास बाहर जाए, उस पर ध्याि देिा; भीतर आती श्वास 

पर नबल्कुल ध्याि िहीं देिा। और जब श्वास बाहर जाए, तो नजतिे जोर से श्वास को उलीचा जा सके, उलीच 

देिा; और भीतर कभी श्वास अपिी तरफ से िहीं लेिा। नजतिी आए आ जािे देिा। आिे की प्रद्रक्रया परमात्मा 

पर छोड़ देिी; और भेजिे की प्रद्रक्रया नजतिी हमसे उलीचते बि सके, उलीच देिा। इसके अदभुत पटरणाम होते 

हैं।  
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हम सभी लोग श्वास लेिे में तो बहुत उत्सुकता द्रदखाते हैं, छोड़िे में िहीं। अगर आप ध्याि करेंगे, तो 

हमारी एम्फेनसस सदा छोड़िे पर कभी िहीं होती, सदा लेिे पर होती है। और यह नसफग  श्वास का ही सवाल 

िहीं ह;ै हमारा पूरा जीवि ही लेिे पर निभगर होता है, देिे पर कभी निभगर िहीं होता। जो व्यनक्त श्वास को 

छोड़िे पर जोर देगा और लेिे पर िहीं, उसके पूरे व्यनक्तत्व में दाि और देिा अपिे आप गहि हो जाएगा और 

लेिा कम हो जाएगा।  

एक आदमी की हम श्वास की जांच करके कह सकते हैं द्रक यह आदमी लेिे में रस लेता होगा द्रक देिे में। 

अनिवायगरूपेण! श्वास को आप धोखा िहीं दे सकते। कंजूस आदमी कभी भी श्वास छोड़िे में सुख अिुभव िहीं 

करता। नसफग  लेिे में! मिसनवद कहते हैं द्रक कंजूस व्यनक्त नसफग  धि को ही िहीं रोकता, सब कुछ रोकिे लगता 

है। कंजूस कांस्टीपेशि में जीता है, सब तरह के कांस्टीपेशि में। सभी चीजों को रोक लेता है। सौ में से िब्बे 

मौकों पर कनब्जयत आपके नचि की कंजूसी का पटरणाम होती है। सभी चीजों को रोकिे का मि होता है, तो 

मल तक को रोक लेता है। श्वास को भी रोक लेता है। देते में डरता है। बस लेिे भर को आतुर होता है।  

लेद्रकि जीवि का नियम हैैः नजतिा ज्यादा देंगे, उतिा नमलता है। अगर आपिे श्वास छोड़िे में कंजूसी 

द्रदखाई, तो आप पा िहीं सकें गे। क्योंद्रक पाएंगे कहां से? नसफग  गंदी श्वास भीतर इकट्ठी हो जाएगी। नसफग  काबगि 

डाय आक्साइड भीतर इकट्ठा हो जाएगी। कोई छह हजार नछि हैं आपके श्वास के यंत्र में। हम ज्यादा से ज्यादा 

डेढ़ हजार, दो हजार नछिों तक श्वास लेते हैं। चार हजार नछि सदा ही काबगि डाय आक्साइड से भरे रहते हैं। 

हम उन्हें कभी खाली ही िहीं करते हैं। हम गंदगी को अपिे भीतर इकट्ठा कर लेते हैं। और हम ऊपर ही ऊपर 

जीते रहते हैं। और भीतर गंदगी की पतें इकट्ठी होती चली जाती हैं।  

ताओ का माििा है द्रक श्वास को उलीचें और लेिे की आप द्रफक्र ि करें। क्योंद्रक लेिा तो अपिे आप हो 

जाएगा, उलीचिा भर काफी है। और नजतिी आप श्वास को उलीच देंगे, उतिी ताजी श्वास भीतर चली आएगी। 

और यह उलीचिे पर जोर देिे का कारण ह,ै क्योंद्रक इस जोर की बदलाहट से, इस उलीचिे की तरफ जोर बढ़िे 

से आपके पूरे जीवि में देिे की संभाविा बढ़िे लगेगी। हमारा सारा क्रोध इसीनलए है द्रक हम देिा िहीं चाहते, 

लेिा चाहते हैं। हमारी सारी घृणा इसीनलए है द्रक हम देिा िहीं चाहते, लेिा चाहते हैं। हमारी ईरयाग इसीनलए 

है द्रक हम देिा िहीं चाहते, लेिा चाहते हैं। हमारे जीवि का सारा उलझाव क्या है? द्रक देिे की हमें जरा भी 

इच्छा िहीं है और लेिा हम बहुत चाहते हैं। जो दे िहीं सकता, उसे कुछ भी िहीं नमलेगा। और जो दे सकता है, 

उसे हजार गुिा सदा नमल जाता है। और जो हम देते हैं, अगर हम लोहा देते हैं, तो सोिा नमल जाता है। काबगि 

डाय आक्साइड उलीनचए और प्राणवायु भीतर भर जाती है, आक्सीजि भीतर भर जाती है। यही पूरे जीवि का 

सूत्र है।  

तो लाओत्से का दूसरा सूत्र हैैः सदा श्वास को फें द्रकए; लेिे को भूल ही जाइए। लेिे का आपको काम ही 

िहीं करिा है, वह तो प्रकृनत स्वयं कर लेती है। आप नसफग  उलीच दें, फेंक दें, हटा दें। खाली जगह छोड़ दें, वह 

भर जाएगी। और अगर आपका जोर छोड़िे पर हो और लेिे पर नबल्कुल ि हो, तो नचि एकदम िमिीय हो 

जाएगा। क्योंद्रक लेिे में तिाव होता है, जबदगस्ती होती है। छोड़िे में तो नसफग  हलकापि आता है। छोड़िे में नसफग  

निभागर होते हैं। भरिा तो एक भार है। छोड़िा निभागर होिा है। छोड़िा तो वजि कम कर देता है।  

तो दूसरा सूत्र हैैः छोड़ें, श्वास को लें मत।  
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और तीसरा सूत्र है लाओत्से का--कें ि िानभ हो जाए, छोड़िे पर जोर हो जाए और तीसरा--यह जो श्वास 

का आिा-जािा है, इससे अपिे को पृिक ि समझें। जब श्वास बाहर जाए, तो समझें द्रक मैं बाहर चला गया; 

और जब श्वास भीतर आए, तो समझें द्रक मैं भीतर आ गया। प्राण के साि एक हो जाएं।  

हम क्या करते हैं? हम कहते हैं, श्वास मुझमें आई, श्वास मुझसे बाहर गई। लाओत्से कहता है इससे 

नबल्कुल उलटी बात। वह कहता है, श्वास के साि मैं बाहर गया, श्वास के साि मैं भीतर आया। मैं ही बाहर हं, 

मैं ही भीतर हं। श्वास के साि इस शरीर में भीतर आता हं, श्वास के साि इस शरीर के बाहर नवराट शरीर में 

जाता हं। चलते, उठते, बैठते, अगर यह ख्याल रख सकें  द्रक श्वास के साि मैं बाहर गया और श्वास के साि मैं 

भीतर आया। इसका जप निर्मगत हो जाए। यह धीरे-धीरे-धीरे-धीरे-धीरे जप की भांनत आपके भीतर गंूजिे लगे 

द्रक श्वास में बाहर गया, श्वास में भीतर आया। तो श्वास की यह सतत द्रक्रया अगर जप बि जाए बाहर और 

भीतर आिे की, तो अदै्वत फनलत होता है, तो अदै्वत का अिुभव होता है।  

और अगर ये तीि बातें ध्यािपूवगक हो जाएं, तो लाओत्से कहता है, "जब कोई अपिी प्राणवायु को अपिी 

ही एकाग्रता के द्वारा िमिीयता की चरम सीमा तक पहुंचा देता है, तो वह नशशुवत कोमल हो जाता है।"  

तो द्रफर बच्चे की भांनत कोमल हो जाता है। यह कोमलता नजतिी ज्यादा हो, उतिा ज्यादा जीवि। यह 

कोमलता नजतिी कम हो, उतिी ज्यादा मृत्यु। सख्त हो जािा ही मौत का दरवाजा और कोमल बिे रहिा ही 

जीवि का द्वार है। तो कोमल, जैसे द्रक िया-िया उगा हुआ अंकुर होता है। द्रदखता है कमजोर, लेद्रकि वही 

उसकी शनक्त है। बूढ़ा द्रदखता हो भला ताकतवर, लेद्रकि बच्चे से ज्यादा ताकतवर िहीं है। क्योंद्रक मौत करीब 

आती चली जा रही है। नजतिा सख्त होता चला जाता है, उतिा मृत्यु के करीब पहुंचता चला जाता है। बच्चा 

नबल्कुल कमजोर द्रदखता है, लेद्रकि अपिी कमजोरी में भी महा शनक्तशाली है, क्योंद्रक जीवि अभी उसमें 

फैलेगा और बड़ा होगा।  

िमिीयता! लेद्रकि यह श्वास पर प्रयोग के नबिा संभव िहीं है। और श्वास पर अगर यह संभव हो जाए, 

तो द्रफर जीवि के सभी पहलुओं पर संभव हो जाती है। और हमारी श्वास हमारे व्यनक्तत्व को सब तरफ से 

प्रभानवत करती है। आपकी श्वास आपका पूरा दपगण है। आप श्वास के साि क्या कर रहे हैं, उससे पता चल 

जाएगा द्रक आप अपिे साि क्या कर रहे हैं। आप कैसी श्वास लेते हैं, पता चल जाएगा, आप कैसे व्यनक्त हैं।  

लाओत्से के पास कोई आता िा साधिा के नलए, तो लाओत्से कहता िा द्रक एक सप्ताह मेरे पास रुक 

जाओ, जरा मैं देख तो लूं द्रक तुम कैसी श्वास लेते हो, कैसी श्वास छोड़ते हो। खोजी आया हो, अगर ज्ञािी हो, तो 

हैराि होगा द्रक हम ब्रह्मज्ञाि लेिे आए, सत्य का पता लगािे आए और यह आदमी कह रहा है कैसी श्वास लेते 

हो, कैसी छोड़ते हो। सात द्रदि लाओत्से देखेगा उस आदमी को अिेक हालतों में--सोते में, जगते में, काम करते, 

चलते वक्त, क्रोध में, प्रेम में--और देखेगा, उसकी श्वास की व्यवस्िा क्या है। और जब तक वह श्वास की व्यवस्िा 

ि समझ ले, तब तक साधिा का कोई सूत्र ि देगा। श्वास के साि ही साधिा पूरी की पूरी व्यवनस्ित की जा 

सकती है।  

तो ये तीि सूत्र ख्याल रखें। आपिे सुिा होगा जापािी शब्द हाराद्रकरी। हाराद्रकरी का हम अिुवाद करते 

हैं आत्मघात, स्युसाइड। लेद्रकि जापािी शब्द का अिग और ज्यादा है। हारा का अिग होता है कें ि, परम कें ि--

जहां से जीवि पैदा होता है। उसी कें ि में छुरा मार कर अगर कोई मरता है, तो उसको हाराद्रकरी कहते हैं। 

इसनलए हर कोई हाराद्रकरी िहीं कर सकता। आप चाहें द्रक हाराद्रकरी कर लें, तो आप िहीं कर सकते। 

हाराद्रकरी करिे के नलए हारा को पहचाििा जरूरी है द्रक वह कें ि कहां है।  
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अभी मैंिे आपसे कहा तांदेि, िानभ से दो इंच िीचे, अगर आप श्वास को िानभ से लेते रहें, तो धीरे-धीरे 

आपको िानभ से दो इंच िीचे एक जगह पर स्मरण होिे लगेगा कें ि का। वही कें ि जब इतिा स्पि हो जाता है 

द्रक आपको लगता है पूरा शरीर पटरनध है और वही कें ि है, पूरा शरीर एक वतुगल है और वही कें ि है, नजस द्रदि 

आप सोते-जागते, उठते-बैठते सतत उस कें ि के स्मरण से भरे रहते हैं और दीए की एक ज्योनत की तरह वह कें ि 

आपके भीतर जलिे लगता है, तब उसका िाम हारा है। और नजस व्यनक्त का वह कें ि दीए की ज्योनत की तरह 

जलिे लगता है भीतर, उसकी द्रफर कोई मृत्यु िहीं है।  

तो हाराद्रकरी का मतलब होता है, शरीर को कें ि से तोड़ देिा। तो वह ज्योनत परम ज्योनत में नवलीि हो 

जाएगी।  

यह जो हारा है, यह जो कें ि है, यह आपकी बुनद् में िहीं है। यह आपके हृदय में भी िहीं है। यह आपकी 

िानभ के पास है। और इसीनलए मां से बच्चे की खोपड़ी िहीं जुड़ी रहती उसके पेट में और ि हृदय जुड़ा रहता है; 

उसकी िानभ जुड़ी रहती है। िानभ से बच्चा जुड़ा रहता है। लेद्रकि यह चमत्कार की बात है द्रक बच्चा ि तो श्वास 

लेता मां के पेट में, ि उसके हृदय में धड़कि होती, नसफग  िानभ से मां से जुड़ा रहता है और जीनवत रहता है। 

इसका अिग साफ है द्रक ि तो हृदय अनिवायग है जीवि के नलए और ि बुनद् अनिवायग है जीवि के नलए। हृदय 

की धड़कि के नबिा भी बच्चा जीनवत रहता है और श्वास के नबिा चले भी जीनवत रहता है, लेद्रकि िानभ के 

नबिा जीनवत िहीं रह सकता।  

इसनलए मां से बच्चे के अलग होते ही पहला काम हम िानभ से संबंध तोड़िे का करते हैं। क्योंद्रक जब तक 

िानभ से संबंध ि टूट जाए, बच्चा अपिी श्वास िहीं ले सकेगा। व्यनक्तत्व िहीं पैदा होगा उसका, अलग खड़ा िहीं 

होगा। वह मां से जुड़ा है, मां से संबंध तोड़िा पड़ेगा। जब हम मां से संबंध तोड़ देंगे, तब उसके शरीर को पहली 

दफे जरूरत पैदा होगी द्रक वह श्वास ले, हृदय धड़के, खूि बहे। बच्चा अपिे पैरों पर जीवि को चलिा शुरू करे।  

ठीक इसे ऐसा समझें द्रक मां से िानभ से हमारा जो धागा जुड़ा है, यह एक धागा है; और ठीक िानभ से 

दूसरा धागा हमारा परमात्मा से जुड़ा है, अनस्तत्व से जुड़ा है। वह नजस जगह से हमारा धागा जुड़ा है, िानभ के 

दूसरे छोर को हम समझें, दूसरे पहलू को, जहां से हम अनस्तत्व से जुड़े हैं, उसका िाम हारा है। और ताओ कहता 

है द्रक उस हारा को जो पा लेता है, उस कें ि को जो पा लेता है, वह सरल हो जाता है। फूल की तरह, आकाश के 

तारों की तरह, बच्चों की तरह, पशुओं की आंखों की तरह तरल और सरल हो जाता है।  

यह तरलता और सरलता अगर पािी हो, तो तीसरे सूत्र में लाओत्से कहता है, "जब वह कल्पिा के 

अनतशय रहस्यमय दृश्यों को झाड़-पोंछ कर साफ कर लेता है, तो निर्वगकार हो जाता है।"  

श्वास िमिीय हो जाए, कें ि पर आ जाए और कल्पिा का सारा जाल तोड़ कर फेंक द्रदया जाए!  

कल्पिा के जो हमिे जाल बिा रखे हैं, ि मालूम द्रकतिे-द्रकतिे प्रकार के। संसार के िाम पर ही िहीं, धमग 

के िाम पर भी ि मालूम द्रकतिे जाल हमिे अपिी कल्पिा के बिा रखे हैं। ि मालूम द्रकतिे ईश्वर, ि मालूम 

द्रकतिे देव, ि मालूम द्रकतिे स्वगग-िकग  कल्पिा से बिा रखे हैं। जािा हमिे िहीं है; पहचाि हमारी कुछ भी िहीं 

है; नसफग  अपिी कल्पिा को भर रखा है। हमारी कल्पिा एक पुस्तकालय है, नजस पुस्तकालय में जमािे भर की 

कल्पिाएं संगृहीत हो गई हैं। जन्मों-जन्मों में ि मालूम द्रकतिी कल्पिाओं के जाल हमिे इकट्ठे कर नलए हैं और 

उि सब जालों के बीच में हम नघरे जीते हैं।  

लेद्रकि ये सारे के सारे जाल बुनद् में हैं। और अगर द्रकसी व्यनक्त िे बुनद् से ही इि जालों को तोड़िे की 

कोनशश की, तो वह िहीं तोड़ पाएगा। जरूरी है द्रक बुनद् से िीचे चला जाए, गहरा चला जाए, अनस्तत्व के कें ि 
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पर खड़ा हो जाए! और जैसे ही कोई व्यनक्त िानभ के पास आ जाता है, वैसे ही सशक्त हो जाता है द्रक कल्पिाओं 

को तोड़ कर फेंक दे। कुछ लोग बुनद् से ही बुनद् से लड़िे की कोनशश में लगे रहते हैं। बुनद् के एक तकग  को आप 

दूसरे तकग  से काट सकते हैं, लेद्रकि ध्याि रनखए, दूसरा तकग  आपको पकड़ लेगा। बुनद् की एक कल्पिा को आप 

दूसरी कल्पिा से काट सकते हैं, लेद्रकि तब दूसरी कल्पिा आपको पकड़ लेगी। यह कटठिाई ऐसी है द्रक नजससे 

आप काटिे चले हैं, वह बुनद् ही कटिी चानहए, अन्यिा कुछ भी िहीं कटेगा।  

तो लोग काटिे में लगे रहते हैं। एक धमग को दूसरे धमग से बदल लेते हैं। एक गुरु को दूसरे गुरु से बदल लेते 

हैं। एक नसद्ांत को दूसरे नसद्ांत से बदल लेते हैं। एक शाि को दूसरे शाि से बदल लेते हैं। और कुछ लोग तो 

इतिी कटठिाई में पड़ जाते हैं, क्योंद्रक वे समझते हैं द्रक उन्होंिे सब शाि छोड़ द्रदए; और तब वे अपिा ही 

शाि निर्मगत कर लेते हैं, जो द्रक और भी गरीब होिे वाला है। उससे तो बेहतर द्रकसी और का भी बेहतर िा।  

कृरणमूर्तग के साि और उिके नशरयों के साि ऐसी कटठिाई खड़ी हुई है। कृरणमूर्तग िे कहा, सारी 

कल्पिाओं के जाल तोड़ दो। अच्छा लगता ह,ै प्रीनतकर लगता है--तोड़ दो। लेद्रकि आदमी तब अपिे को ही कें ि 

में खड़ा कर लेता है और अपिी ही कल्पिा के जाल बुििे शुरू कर देता है। जब तक आप कल्पिा के कें ि से ही ि 

हट जाएं, तब तक आप कल्पिा के जाल बुिते ही रहेंगे। और कल्पिा इतिी अदभुत है द्रक िकारात्मक रूप से 

भी अपिे को भर लेती है। कृरणमूर्तग कहते हैं कोई गुरु िहीं है, तो सुििे वाला कहता है द्रक द्रकसी गुरु को िहीं 

मािेंगे; और कृरणमूर्तग को गुरु माििा शुरू कर देता है बहुत गहरे में। उसका उसे भी पता िहीं चलता।  

एक नमत्र अभी आए िे कुछ समय पहले। और मुझसे कहिे लगे, हम द्रकसी गुरु वगैरह को िहीं मािते हैं, 

क्योंद्रक हम कृरणमूर्तग को सुिते हैं। क्योंद्रक हम कृरणमूर्तग को सुिते हैं, हम द्रकसी गुरु वगैरह को िहीं मािते। 

मैंिे उिसे पूछा द्रक यद्रद कृरणमूर्तग को सुि कर ही यह ख्याल पैदा हुआ है, तो गुरु तो हो गए। यह ख्याल 

तुम्हारा िहीं है। पहले तुम दूसरों के ख्याल मािते रहे, अब भी दूसरे का ही ख्याल माि रहे हो। कहिे लगे द्रक 

िहीं, हम कृरणमूर्तग को गुरु िहीं मािते। तो मैंिे कहा, द्रफर अब सुििे द्रकसनलए जाते हो? अब सुििे की क्या 

जरूरत रही? कहा उन्होंिे द्रक सुििे जाते हैं समझिे के नलए। तो मैंिे कहा, गुरु का और मतलब ही क्या होता 

है? द्रक नजससे हम समझते हैं। और गुरु का क्या मतलब होता है? द्रक नजसके पास हम समझिे जाते हैं।  

आदमी अगर बुनद् की ही जगह खड़ा रहे, तो बुनद् के नवपरीत बातों को भी बुनद् से ही पकड़ेगा। इसमें 

कोई अस्वाभानवक बात िहीं है, स्वाभानवक है। िहीं, असली सवाल नसफग  बुनद् से ही जाल को काटिे का िहीं 

है, क्योंद्रक बुनद् िए जाल बिा लेगी; बुनद् से हट जािे का है। कैसे एक छलांग लगे द्रक हम बुनद् से हट जाएं?  

तो इस बुनद् से हटिे के दो प्रयोग द्रकए गए हैं। एक प्रयोग है द्रक आदमी नवचार छोड़ दे, भाव में पड़ 

जाए। जैसे मीरा है; तो मीरा नवचार िहीं करती, भाव में पड़ गई है। िाचती है, गाती है, कीतगि करती है।  

लेद्रकि भाव भी बहुत गहरे िहीं ले जाता। बुनद् से तो गहरे ले जाता है, इसनलए बुनद् से तो बेहतर है। 

बुनद् से तो कुछ भी बेहतर हो सकता है। गहरे ले जाता है। लेद्रकि लाओत्से जो कह रहा है, वह और गहरे ले 

जाता है। वह कहता है, भाव भी आनखर बहुत कुछ बुनद् के पास है। हम तो वहां चलते हैं, जहां भाव भी िहीं 

रह जाता, नवचार भी िहीं रह जाता। ि बुनद् और ि हृदय, ि ज्ञाि और ि भनक्त। हम वहां चलते हैं, जहां नचि 

निर्वगकार हो जाता है, जहां शुद् अनस्तत्व रह जाता है।  

इस शुद् अनस्तत्व के नलए सारी कल्पिाओं का कचरा झाड़-पोंछ कर अलग कर देिा जरूरी है।  

लेद्रकि यह कौि करेगा? अगर बुनद् से ही आपिे यह काम नलया, तो आप गलती में पड़ जाएंगे। बुनद् इसे 

झाड़ कर अलग कर देगी, लेद्रकि िए जाल बिा कर खड़े कर देगी। और ध्याि रहे, पुरािे जालों से िए जाल 
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ज्यादा खतरिाक हैं। क्योंद्रक पुरािों को तो छोड़िे का मि भी होता है, िए को पकड़िे का और सम्हालिे का 

मि होिे लगता है। पुरािे गुरुओं से िए गुरु खतरिाक हो जाते हैं। और पुरािे शािों से िए शाि खतरिाक हो 

जाते हैं। क्योंद्रक िए में िएपि का भी आग्रह और मोह है। और अगर द्रकसी को यह ख्याल आ गया द्रक मैं समिग 

हो गया हं सारे जाल को काटिे में, तो यह अहंकार बुनद् के कें ि पर खड़ा होकर सबसे बड़ा जाल बि जाता है।  

िहीं, इससे िीचे हटिा पड़ेगा। यह बहुत मजे की बात है द्रक अगर आप िानभ से श्वास लेिे लगें, तो आप 

अहंकारी िहीं रह जाएंगे। आपको कुछ करिा िहीं पड़ेगा द्रक अहंकार छोड़िे जाएं। िहीं, आप िहीं रह जाएंगे। 

क्योंद्रक िानभ पर अहंकार के टटकिे का उपाय िहीं है। अहंकार इतिा बड़ा तिाव है द्रक िानभ से श्वास चलती 

हो, तो िहीं टटक सकता। इतिा शांत हो जाता है भीतर सब।  

तो लाओत्से अपिे नशरयों की परीक्षाएं नलया करता िा। वह उिको सवाल देता, वे ठीक जवाब ले आते 

और लाओत्से फाड़ कर फेंक देता। क्योंद्रक उिके पेट पर हाि रख कर देखता और कहता, सवाल बेकार गया, 

जवाब गलत है। एक युवक आया हुआ िा और उसिे लाओत्से से कहा, तुम पागल तो िहीं हो! तुमिे जो 

समझाया िा, ठीक वही-वही नलख कर लाया हं। लाओत्से िे कहा, वह तो नबल्कुल ठीक है, लेद्रकि जो नलख कर 

लाया ह,ै उसकी श्वास! उसकी श्वास िानभ से िहीं चल रही है। और यह जवाब तो तभी आ सकता है भीतर से, 

जब श्वास िानभ से चल रही हो। तुम मुझे सुि कर ले लाए हो। यह बुनद् से सुिा गया िा, बुनद् से दे द्रदया गया 

है। तुम्हारे भीतर इसका कोई भी अिुभव िहीं है।  

च्वांगत्से जब उसके पास पहुंचा, उसका सबसे बड़ा नशरय, तो लाओत्से िे उसे सब समझाया और उसिे 

सब सुिा। और जब उसकी परीक्षा का वक्त आया, तो जैसे द्रक सभी नशरय अपिे कागजात लेकर आते िे जवाब 

देिे के नलए, वह नबिा कागजात खाली हाि आकर बैठ गया। लाओत्से िे कहा द्रक आज तुम्हारी परीक्षा का द्रदि 

है और मैं कुछ पूछंूगा; जवाब नलखिे के नलए कुछ लाए िहीं? च्वांगत्से िे कहा द्रक अगर मैं जवाब िहीं हं, तो 

मेरे नलखे हुए जवाबों का क्या उपयोग होगा! उसिे अपिे कपड़े उतार द्रदए और िग्न होकर सामिे लेट गया। 

उसिे कहा द्रक तुम मेरी श्वास देख लो।  

और ध्याि रहे, अगर िानभ से सच्ची श्वास िहीं चलिे लगी है और आप नसफग  कोनशश करके चलाते रहे हैं, 

तो जब कोई आपके पेट पर हाि रखेगा, फौरि श्वास सीिे से चलिे लगेगी। फौरि! जैसे ही आप कांशस हो 

जाएंगे, श्वास आपकी सीिे से चलिे लगेगी। वह तो बच्चे जैसे सरल ही ि हो गए हों द्रक कोई पेट पर हाि रखे 

या कुछ भी करे, श्वास वहीं से चलती ही है। डाक्टर जब आपका हाि अपिे हाि में लेकर िाड़ी िापता है, तो 

आप कभी यह मत सोचिा द्रक िाड़ी उतिी ही होती है नजतिी डाक्टर को पता चलती है। डाक्टर को भी कम से 

कम िोड़ा उसे घटा लेिा चानहए; उतिी िहीं होती। वह डाक्टर के पकड़िे से बढ़ती है। बढ़ेगी ही, क्योंद्रक आप 

सचेति हो गए, आप कांशस हो गए। घबड़ाहट आ गई। तिाव बढ़ गया। तो बीमारी जब डाक्टर जांचता है तो 

उसे यह िहीं समझिा चानहए बीमारी इतिी ही होगी, िोड़ी ज्यादा मालूम होती है। क्योंद्रक उतिी घबड़ाहट 

भी बढ़ गई होती है भीतर।  

च्वांगत्से लेट गया और उसिे कहा, मेरी श्वास देख लो। तो उसका पेट ऊपर-िीचे नगर रहा है। वह एक 

छोटे बच्चे की तरह लेटा है। और लाओत्से कहता है द्रक तू उिीणग हो गया है। अब मुझे कुछ पूछिा िहीं है। 

क्योंद्रक जो जवाब दे सकता है, अब तेरे भीतर मौजूद है।  

बुनद् से हटािा है चेतिा को और िानभ की तरफ ले आिा है।  
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हमारा सारा संस्कार, हमारी सारी नशक्षा, सारा समाज चेतिा को बुनद् की तरफ ले जािे की कोनशश में 

लगा रहता है। उपयोग है उसका, जैसा मैंिे कहा। लेद्रकि एक द्रदि हमें उस उपयोग से वापस लौट आिा जरूरी 

है। मूल कें ि को खो देिा द्रकसी भी कीमत पर खतरिाक है। और द्रकसी भी कीमत पर मूल कें ि को पा लेिा 

सस्ता है।  

तो लाओत्से के इस सूत्र को साधिा का सूत्र समझें। अपिी श्वास का ध्याि रखें और श्वास के रूपांतरण की 

कोनशश करें। श्वास की बदलाहट आपकी बदलाहट हो जाएगी। श्वास में क्रांनत आपके स्वयं के व्यनक्तत्व की क्रांनत 

हो जाएगी। और जैसे-जैसे श्वास गहरी होिे लगेगी, आपकी गहराई बढ़िे लगेगी, आपका उिलापि समाप्त हो 

जाएगा। और नजस द्रदि श्वास कें ि पर होगी, उस द्रदि आप सारे जगत के साि एक अदै्वत के बबंदु पर नमल 

जाएंगे।  

अपिे कें ि पर जो आ गया, वह जगत के कें ि पर आ जाता है। स्वयं के कें ि पर जो डूब गया, वह नवराट के 

कें ि से एक हो जाता है। तो एक परम आबलंगि अदै्वत का फनलत होता है। और जैसे-जैसे आपकी श्वास गहरी 

और भीतर-भीतर उतरिे लगती है, वैसे-वैसे रहस्य के िए पदे और सत्य के िए द्वार खुलिे शुरू हो जाते हैं। जो 

मिुष्य के भीतर नछपा है, वही नवराट में नवस्तीणग होकर फैला हुआ है। जो अपिे भीतर गहरे उतर आता है, वह 

परम के भीतर ऊंचा उठ जाता है।  

ईसाई फकीरों िे कहा है, ऐज एबव, सो नबलो; जैसा ऊपर, वैसा िीचे। भारतीय संतों िे कहा है, जो बपंड 

में नछपा है, वही ब्रह्मांड में। प्लोटटिस िे कहा, मैि इ.ज द्रद मेजर ऑफ आल बिंग्स; सभी चीजों का माप-तौल, 

मापदंड आदमी है। और आदमी अगर अपिे भीतर उतर जाए, तो वह नवराट के भीतर उतर गया। आदमी एक 

छोटा सा नवराट है, नमनिएचर, छोटा सा नवराट। नवराट में जो भी है, सब उसके भीतर है। सब! अपिे ही कें ि 

पर पहुंच जािे से व्यनक्त नवश्व के कें ि को पा लेता है।  

तो लाओत्से कहता है, ये तीि बातें जो व्यनक्त पूरी कर ले प्राण की साधिा में... ।  

ध्याि रहे, लाओत्से की प्राण की साधिा भारतीय प्राणायाम से नभन्न है। क्योंद्रक भारतीय प्राणायाम 

बौनद्क है। और भारतीय प्राणायाम आयोनजत है, चेनित है। और भारतीय प्राणायाम में प्राण को बुनद् के द्वारा 

व्यवस्िा दी जाती है। और लाओत्से का प्राणायाम िैसर्गगक है। बुनद् के द्वारा व्यवस्िा िहीं देिी है, वरि बुनद् िे 

जो व्यवस्िा दी है अब तक, उसको भी तोड़ डालिा है और िैसर्गगक प्राण की गनत को खोज लेिा है। जो सहज 

गनत है, जो जन्म से हमारे साि िी, उसे खोज लेिा है। तो भारतीय प्राणायाम और लाओत्से की प्राण-साधिा में 

बुनियादी अंतर है। और लाओत्से की प्राण-साधिा ज्यादा गहरी है प्राणायाम से। क्योंद्रक प्राणायाम द्रफर आनखर 

मिुरय का नहसाब है। द्रक बाईं िाक को रोक कर तीि दफे, द्रफर दाईं िाक को रोक कर तीि दफे, द्रफर इतिी देर 

भीतर रोकिा, द्रफर इतिी देर बाहर छोड़िा, द्रफर इतिा रेचक, द्रफर इतिा कंुभक, यह सबका सब बुनद्गत है। 

इसके उपयोग हैं और इसके फायदे हैं। लेद्रकि इसके उपयोग और फायदे शरीर तक ही हैं। और इसके उपयोग 

और फायदे से व्यनक्त संुदरतम स्वास्थ्य को उपलब्ध हो सकता है। और इस साधिा के द्वारा शनक्त को भी 

उपलब्ध हो सकता है। लेद्रकि लाओत्से की प्राण-साधिा नबल्कुल नभन्न है। उससे व्यनक्त निसगग को उपलब्ध होता 

है, प्रकृनत को--जो है हमारे सब सोच-नवचार के पहले और जो बचेगा हमारे सब सोच-नवचार के खो जािे के 

बाद।  

इसनलए प्राण-योग, भारतीय प्राणायाम नबिा गुरु के खतरिाक हो सकता है। क्योंद्रक उसमें आयोजिा है, 

व्यवस्िा है, नडनसनप्लि है। लाओत्से की प्राण-साधिा गुरु के नबिा बड़े मजे से चल सकती है; कोई कारण िहीं 
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है। क्योंद्रक लाओत्से की प्राण-साधिा में सीखिा कम है, भूलिा ज्यादा है। हम जो सीख गए हैं गलत, उसे नसफग  

छोड़ देिा है। और जो स्वाभानवक है, वह प्रकट हो जाएगा। कुछ िई अिुशासि-व्यवस्िा िोपिी िहीं है; सब 

अिुशासि तोड़ देिा है और निसगग को मौका देिा है द्रक वह जैसा चलिा चाहे चले।  

लेद्रकि जैसा मैंिे आपसे कहा, जब तक आप अपिे शरीर को स्वीकार िहीं करते--और शरीर को स्वीकार 

करिे का अिग है, जब तक आप अपिे यौि को स्वीकार िहीं करते--तब तक आप कभी भी शरीर के साि 

संवेदिा को उपलब्ध िहीं हो सकें गे। और जब तक आप अपिे भीतर द्रकसी चीज की बिंदा ही द्रकए चले जाते हैं, 

तो आबलंगि कैसे करेंगे? और जब अपिे ही भीतर आपिे दीवारें बिा रखी हैं, तो दूसरे से नमलिे की तो बात ही 

छोड़ दें, अपिे से ही नमलिा िहीं हो पा रहा है। और जो अपिे से भी नमलिे में डर रहा है, वह परमात्मा से 

नमलिे में निभगय होगा, इसे माििे का कोई भी कारण िहीं है।  

स्वीकार करें जो है भीतर; उसे परमात्मा की देि की तरह स्वीकार कर लें। बिंदा को छोड़ दें। कुछ पाप 

िहीं ह,ै कुछ अपराध िहीं है। जो भीतर है, वह प्रभु का नहस्सा है। उसे स्वीकार कर लें। और जैसे ही आपके 

भीतर सवग-स्वीकृनत आती है, वैसे ही शरीर के और आपकी चेतिा के बीच की सब बाधाएं टूट जाती हैं और 

शरीर और चेतिा एक तरल धारा हो जाते हैं। तब शरीर आपका ही नहस्सा है--बाहर फैला हुआ। और आत्मा 

आपका ही शरीर है--भीतर गया हुआ। तब शरीर ठोस आत्मा है और आत्मा तरल शरीर है। तब शरीर दृश्य 

आत्मा है और आत्मा अदृश्य शरीर है। तब य ेएक ही चीज के दो छोर हैं। और नजस द्रदि ऐसा अिुभव होता है, 

उसी द्रदि यह सारा जगत एक हो जाता है। उस द्रदि पत्िर में और परमात्मा में फकग  िहीं रह जाता।  

नजि लोगों िे परमात्मा की मूर्तगयां पत्िर से बिाईं, वे बड़े होनशयार िे। उन्होंिे एक सूचिा दी है द्रक 

जब तक तुम्हें पत्िर परमात्मा ि द्रदखाई पड़िे लगे, तब तक तुमिे कुछ भी िहीं पाया, इसे ठीक से जाििा। 

पत्िर की मूर्तग बिािे का और कोई प्रयोजि िहीं है। एक इंनगत द्रक पत्िर भी जब परमात्मा द्रदखाई पड़िे लगे, 

तभी तुम जाििा द्रक तुमिे परमात्मा को जािा।  

लेद्रकि नजिको अपिा जीनवत शरीर भी परमात्मा िहीं द्रदखाई पड़ रहा, उन्हें पत्िर परमात्मा द्रदखाई 

पड़ेगा, यह कैसे कहा जा सकता है? शायद उन्हें पत्िर इसीनलए परमात्मा मालूम पड़ता है द्रक पत्िर में कोई 

वासिा िहीं, कोई इंद्रिय िहीं। पत्िर नबल्कुल मरा हुआ, मुदाग है; इसनलए उिको पत्िर में िोड़ा परमात्मा 

शायद िजर आ जाए! लेद्रकि परमात्मा अगर बजंदा उिको नमल जाए, तो वे पच्चीस संदेह उठाएंगेैः अरे, आप 

खािा भी खाते हैं? आपको भूख भी लगती ह?ै सदी में आप टठठुरते भी हैं? आपको भी गमी में पंखे की जरूरत 

है?  

भगवाि खतम हुआ, परमात्मा नविि हुआ! हम अपिे घर लौट आएंगे आश्वस्त होकर द्रक गलती िी बात। 

िाहक इस आदमी के पास गए िे!  

पत्िर में कोई वासिा िहीं द्रदखाई पड़ती, इसनलए हमको परमात्मा द्रदखाई पड़ता है। लेद्रकि नजन्होंिे 

पत्िर की मूर्तग बिाई िी, उिका कारण दूसरा िा। उिका ख्याल यह िा द्रक जब तुम्हें पत्िर में भी द्रदख 

जाएगा, तो ऐसी कौि सी जगह बचेगी जहां तुम्हें िहीं द्रदखाई पड़ेगा! जीवि का सवग-स्वीकार धार्मगक व्यनक्त 

का पहला लक्षण है। और सवग-स्वीकार से आती है शांनत। सवग-स्वीकार से आता है नवश्राम। सवग-स्वीकार से 

आती ह ैबाल-सुलभ निदोनषता। उसी निदोष आंख के नलए जगत ब्रह्म हो जाता है।  

आज इतिा ही।  

अब एक पांच नमिट हम कीतगि में बाल-सुलभ हो जाएं और द्रफर नवदा हों!   
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ताओ उपनिषद, भाग दो 

पच्चीसवां प्रवचि 

उद्देश्य-मकु्त जीवि, आमतं्रण भरा भाव व िमिीय मेधा 

 

Chapter 10 : Sutra 2 

 

Embracing The One 

 

In loving the people and ruling the state, cannot he proceed without any (purpose) 

of action? 

In the opening and shutting of his gates of heaven, cannot he do so as a female 

bird? 

While his intelligence reaches in every direction, cannot he (appear to) be without 

knowledge? 

 

 

अध्याय 10 : सूत्र 2 

 

अद्वय की स्वीकृनत 

 

जिसमूह के प्रनत प्रेम प्रदर्शगत करिे में और शासि के व्यवस्िापि की प्रद्रक्रया में क्या वह सोद्देश्य कमग के 

नबिा अग्रसर िहीं हो सकता?  

क्या वह स्वगग के अपिे दरवाजे (िासारंध्र) को खोलिे और बंद करिे में एक िैण पक्षी की तरह काम 

िहीं कर सकता?  

जब उसकी मेधा सभी द्रदशाओं की ओर अनभमुख हो, तब क्या वह ज्ञािरनहत होिे जैसा िहीं द्रदख 

सकता?  

 

नवचारशील मिुरय निरंतर ही पूछता हैैः जीवि का उद्देश्य क्या? जीएं क्यों? द्रकसनलए? और ऐसा आज 

िहीं, सदा से ही नवचारशील मिुरय िे पूछा है। समस्त धमों का जन्म और समस्त दशगिों का जन्म इस प्रश्न के 

आस-पास ही निर्मगत हुआ हैैः उद्देश्य क्या ह?ै प्रयोजि क्या है? लक्ष्य क्या है? अंत क्या है? और जो ऐसा िहीं 

पूछते हैं, नवचारशील लोग सोचते रहे हैं द्रक वे नवचारहीि हैं, अज्ञािी हैं। जो ऐसे ही जीए चले जाते हैं, नबिा 

लक्ष्य को पूछे, उन्हें नवचारशील लोग सदा से अज्ञािी समझते रहे हैं।  

लाओत्से की बात बहुत हैराि करेगी। क्योंद्रक लाओत्से कहता है द्रक नजसिे उद्देश्य से जीिा चाहा, उद्देश्य 

तो कभी नमलेगा ही िहीं, जीवि जरूर खो जाएगा। नजसिे द्रकसी लक्ष्य के नलए जीिे की कोनशश की, वह लक्ष्य 

को तो पा ही िहीं सकेगा, जीवि को जरूर िि कर लेगा। जी तो वही सकता है, जो निरप्रयोजि जीिे की कला 
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जाि ले। जीिे की सघिता में तो वही उतर सकता है, नजसका कोई उद्देश्य िहीं है इस क्षण के बाहर। तो इसे 

िोड़ा एक-एक कदम समझिा पड़े, क्योंद्रक शायद यह कटठितम बात है हमारे मि की पकड़ में आिे के नलए। 

और कटठि इसीनलए है द्रक मि तो नबिा उद्देश्य के एक क्षण भी िहीं जी सकता। हम तो जी सकते हैं, लेद्रकि 

मि नबिा उद्देश्य के िहीं जी सकता। अगर उद्देश्य िहीं है कोई, तो मि नबखर जाएगा। इसनलए मि को बहुत 

कटठिाई होगी यह बात जाििे के नलए, समझिे के नलए। असल में, मि जीवि से नवपरीत घटिा है। तो नजतिा 

ज्यादा मि होता है हमारे पास, उतिा ही कम जीवि हो जाता है।  

इसे बहुत पहलुओं से समझिा पड़े। एक, द्रक उद्देश्य की सारी की सारी चचाग और नवचारणा बड़ी अिगहीि 

है। अिगहीि उस बात को कहते हैं द्रक हम चाहे कोई भी उिर खोज निकालें, नजस प्रश्न के नलए हमिे उिर 

खोजा िा, वह अगर पुिैः वैसा ही खड़ा रहे, तो सारी चेिा व्यिग हो जाती है।  

जैसे लोग पूछते हैं द्रक जगत को द्रकसिे बिाया? तो यह अिगहीि प्रश्न है। यह अिगहीि इसनलए है द्रक यद्रद 

हम उिर दे पाएं द्रक जगत को अ िे बिाया, तो प्रश्न द्रफर खड़ा हो जाता है द्रक अ को द्रकसिे बिाया? और हम 

द्रकतिे ही उिर खोजते चले जाएं--ब, स, और अंतहीि--लेद्रकि हर उिर के बाद प्रश्न अपिी जगह ही खड़ा 

पाया जाएगा। क्योंद्रक प्रश्न में हमिे एक बात माि ली िी द्रक कोई चीज नबिा बिाए िहीं हो सकती। वहीं 

भ्रांनत हो गई। अब वही भ्रांनत हमारा पीछा करेगी। अगर कोई कहेगा ईश्वर िे बिाया, तो प्रश्ि उठेगा, ईश्वर 

को द्रकसिे बिाया? और आप अब यह ि कह सकें गे द्रक ईश्वर नबिा बिाया हुआ है। क्योंद्रक अगर आप यही 

कहते हैं, तो पहला प्रश्न ही गलत िा। द्रफर संसार ही नबिा बिाया हो सकता है। तो यह प्रश्न जो है, इिद्रफनिट 

टरगे्रस में ले जाता है, अंतहीि व्यिग उिरों में ले जाता है। तो नजस प्रश्न का उिर प्रश्न को समाप्त ि करता हो और 

प्रश्न उिर के बाद भी ठीक वैसा ही खड़ा रहता हो जैसा पहले िा, तो वह प्रश्न व्यिग है।  

ठीक जीवि के उद्देश्य के संबंध में भी वही भ्रांनत होती है। जब हम पूछते हैं, जीवि का उद्देश्य क्या? तब 

हम यह माि ही लेते हैं द्रक कोई चीज नबिा उद्देश्य के िहीं हो सकती। यह हमारा इंप्लीकेशि है, यह हमिे 

भीतर स्वीकार कर नलया। लेद्रकि हम भूलते हैं; हम कुछ भी उद्देश्य बताएं, पुिैः यह पूछा जा सकता है द्रक जो 

हमिे बताया, उसका उद्देश्य क्या? जैसे धार्मगक आदमी कहेगा, जीवि का उद्देश्य ईश्वर को पा लेिा है। लेद्रकि 

क्या यह िहीं पूछा जा सकता द्रक ईश्वर को पा लेिे का उद्देश्य क्या है? पाकर भी क्या करेंगे? पा भी नलया, 

द्रफर क्या होगा? पा लेिे के बाद भी ईश्वर को यह प्रश्न तो संगत रूप से पूछा ही जा सकता है द्रक इस ईश्वर को 

पा लेिे का उद्देश्य क्या? धार्मगक व्यनक्त कह सकते हैं द्रक जीवि का लक्ष्य मोक्ष को पा लेिा है। लेद्रकि मोक्ष का 

लक्ष्य?  

तो यह व्यिग प्रश्न है। व्यिग इसनलए ह ै द्रक कोई भी उिर इसे खंनडत िहीं करेगा। कोई भी उिर, ध्याि 

रखें! ऐसा मत सोचें द्रक कोई उिर तो होगा ही, जो इसे खंनडत कर देगा। आपका उिर मुझे पता िहीं है, तो भी 

मैं कहता हं, कोई भी उिर आप खोज लाएं, वह व्यिग होगा। क्योंद्रक यह प्रश्न पुिैः सािगक रूप से पूछा जा 

सकता है द्रक आप जो भी खोज लाए हैं एक्स, वाई, जेड, उसका उद्देश्य क्या है? इस बात को कहिे के नलए द्रक 

यह प्रश्न व्यिग है, आपके उिर को जाििा मेरे नलए जरूरी िहीं है। यह प्रश्न ही व्यिग है, क्योंद्रक इसका सािगक 

रूप से कोई भी उिर िहीं द्रदया जा सकता। क्योंद्रक हर द्रदए गए उिर के बाद यह पुिैः अपिा नसर वैसे ही 

खड़ा कर लेता है।  

लेद्रकि नजसको हम बुनद्माि आदमी कहते हैं, नवचारशील आदमी कहते हैं, समझदार कहते हैं, वह 

निरंतर लोगों को समझाते हुए पाया जाता है द्रक व्यिग मत जीओ। जीवि में उद्देश्य लाओ। द्रकसी चीज के नलए 
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जीओ। देश के नलए जीओ, धमग के नलए जीओ, सेवा के नलए जीओ, सत्य के नलए जीओ, परमात्मा के नलए 

जीओ। एक भूल भर मत करिा, जीवि के नलए भर मत जीिा; और सब चीजों के नलए जीिा। क्योंद्रक वैसा 

आदमी यह माििे को राजी िहीं होगा द्रक जीवि अपिा ही उद्देश्य है, पयागप्त अपिे में ही, उसे बाहर द्रकसी 

उद्देश्य को खोजिे की जरूरत िहीं है। क्योंद्रक वैसा आदमी कहेगा द्रक तब तो जीवि व्यिग हो गया; क्योंद्रक इसमें 

कोई प्रयोजि िहीं, कोई लक्ष्य िहीं। तब तो जीवि एक ऐसा रास्ता हो गया, नजसकी कोई मंनजल िहीं। क्योंद्रक 

उस आदमी िे माि ही रखा है द्रक रास्ते की मंनजल होिी ही चानहए। यात्रा भी मंनजल हो सकती है, यात्रा ही 

मंनजल हो सकती है, ऐसा उसकी बुनद् िहीं पकड़ पाती। और इसनलए वह मंनजल निर्मगत करता चला जाता है। 

लेद्रकि कोई भी मंनजल मंनजल िहीं हो सकती, क्योंद्रक हम पुिैः पूछ सकते हैं द्रक यह मंनजल द्रकसनलए? यह 

मंनजल भी द्रकस मंनजल को पािे के नलए?  

सोद्देश्य जीवि, प्रयोजि-सनहत जीवि मि के नलए प्रीनतकर है, अहंकार के नलए भी। क्योंद्रक अहंकार 

अगर नबिा उद्देश्य के जीए, तो अपिे को भर िहीं सकता। इसनलए नजतिा बड़ा उद्देश्य होगा, उतिा बड़ा 

अहंकार होगा। अगर आप अपिे पटरवार के नलए ही जी रहे हैं, तो आपके पास बहुत बड़ा अहंकार िहीं हो 

सकता। अगर आपको बड़ा अहंकार चानहए, तो पूरे राष्ट्र के नलए जीएं। तब आपके पास नवराट अहंकार होगा। 

अगर और बड़ा अहंकार चानहए, तो पूरी मिुरयता के नलए जीएं। अगर और बड़ा अहंकार चानहए, तो पूरे 

ब्रह्मांड का कें ि आप ही बि जाएं और पूरे ब्रह्मांड के नलए जीएं। तो नजतिा बड़ा उद्देश्य होगा, उतिा बड़ा 

अहंकार हो सकता है; नजतिा छोटा उद्देश्य होगा, उतिा छोटा अहंकार होगा।  

इसनलए बहुत मजे की बात है द्रक जो आदमी धि खोज रहा है, वह कभी उतिा बड़ा अहंकारी िहीं हो 

सकता, नजतिा वह आदमी अहंकारी हो सकता है, जो ज्ञाि खोज रहा है। जो आदमी पद खोज रहा है, वह 

उतिा बड़ा अहंकारी िहीं हो सकता, नजतिा बड़ा वह हो सकता है, जो सेवा खोज रहा है। नजतिा बड़ा हो 

लक्ष्य! और बड़े लक्ष्य का अिग होता है द्रक नजतिी बड़ी पटरनध बिाता हो वह लोगों के आस-पास। और बड़े का 

यह भी अिग होता है द्रक नजतिा िॉि-कानम्पटीटटव हो, नजतिी प्रनतयोनगता कम हो।  

अगर आप धि खोज रहे हैं, तो बहुत प्रनतयोनगता होगी, क्योंद्रक और लोग भी धि खोज रहे हैं। अगर 

आप सेवा खोज रहे हैं, तो कम प्रनतयोनगता होगी, क्योंद्रक बहुत कम लोग सेवा खोज रहे हैं। अगर आप अपिे 

नलए ही इज्जत चाहते हैं, तो प्रनतयोनगता बहुत होगी, क्योंद्रक प्रत्येक अपिे नलए इज्जत चाहता है। लेद्रकि अगर 

आप अपिे राष्ट्र के नलए, अपिे धमग के नलए, अपिी जानत के नलए प्रनतष्ठा चाहते हैं, तो प्रनतस्पधाग बहुत कम 

होगी। दूसरे राष्ट्रों की प्रनतस्पधाग होगी, आपके राष्ट्र के भीतर कोई स्पधाग िहीं होगी। आपका अहंकार सुगमता से 

निर्मगत हो सकता है।  

तो नजतिा बड़ा लक्ष्य हो, उतिी सुगमता है अहंकार को मजबूत होिे के नलए, बड़ा होिे के नलए। 

अहंकार उद्देश्य की भाषा बोलता है। इसनलए हम एक-एक बच्चे को अहंकार की भाषा नसखाते हैं। बच्चे तो 

निरुद्देश्य जीते हैं; उद्देश्य हम नसखाते हैं। अगर एक बच्चा खेल रहा है, और हम उससे पूछें, द्रकसनलए खेल रहे 

हो? तो बच्चे को हमारा प्रश्न समझ में ही िहीं आता। क्योंद्रक द्रकसनलए का कोई अिग ही िहीं है; खेलिा पयागप्त 

है। हम तो खेलते भी हैं, तो द्रकसनलए भीतर होता है द्रक द्रकसनलए खेल रहे हैं। बच्चा खेल रहा है, तो खेलिा 

अपिे में इतिा काफी है द्रक खेलिे के बाहर कोई लक्ष्य िहीं है। खेलिा ही आिंद है। खेलिे से कुछ और नमलेगा, 

ऐसा िहीं, खेलिे में ही नमल जाएगा। खेलिा ही नमलिा भी है। साधि और साध्य अलग िहीं हैं, एक ही हैं।  
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लेद्रकि ऐसे बच्चे को जीवि के संघषग में िहीं उतारा जा सकता। तो ऐसे बच्च ेको हमें खेल के बाहर 

निकालिा पड़ेगा और सोद्देश्य द्रक्रया में लगािा पड़ेगा। उसे पढ़िा नसखािा पड़ेगा। पढ़िा इसनलए द्रक कल 

िौकरी नमल सकेगी। और पढ़िा इसनलए द्रक कल धि नमल सकेगा। हमें उसके जीवि को उस पटरी पर चलािा 

पड़ेगा, जहां लक्ष्य सदा कल होता है और काम आज। जहां साधि और साध्य अलग हो जाते हैं। साध्य सदा 

भनवरय में और साधि सदा वतगमाि में। तो द्रफर वह लड़का कल गनणत पढ़ेगा। तब वह यह िहीं कह सकेगा द्रक 

मैं आिंद ले रहा हं। वह कहेगा द्रक झेल रहा हं तकलीफ, लेद्रकि कल आिंद नमलेगा उस आशा में। परीक्षा की 

तैयारी कर रहा हं, क्योंद्रक परीक्षा के पार जीवि के संघषग में उतरिे में सुनवधा होगी।  

तो प्रत्येक बच्चे को हमें निकालिा पड़ता है निरुद्देश्य जीवि से सोद्देश्य जीवि में। हमारी सारी नशक्षा की 

प्रद्रक्रया वही है। यह मजबूरी है, करिा ही पड़ेगा। जीवि की जरूरत है यह। और अगर हम बच्चे को सोद्देश्य 

जीवि में ि खींच पाएं, तो वह समाज का अंग िहीं बि पाएगा और शायद अपिे को बचा भी िहीं पाएगा। 

शायद इस बचिे की जो भयंकर प्रनतयोनगता चल रही है, इसमें वह हार ही जाएगा, परानजत हो जाएगा, टूट 

जाएगा। इसमें वह बच िहीं सकता। इसनलए उसे खींचिा पड़ेगा। यह जो सरवाइवल के नलए, बचिे के नलए 

इतिा युद् चल रहा है, उस युद् में उसको खड़े होिे को भी कोई जगह िहीं है।  

जीसस िे अपिे नशरयों से कहा है द्रक क्यों तुम द्रफक्र करते हो रोटी की! फूलों को देखो; पनक्षयों को देखो। 

ि रोटी की बचंता है, ि रोटी कमािे का कोई उपाय है; लेद्रकि भोजि तो नमलता है। इि खेत में नखले हुए नलली 

के फूलों को देखो! और खुद सम्राट सोलोमि भी अपिी श्रेष्ठतम वेशभूषा में इतिा संुदर ि िा। लेद्रकि ये ि तो 

वि के नलए धागा बुिते हैं, ि कपास उगाते हैं। द्रफर भी ये काफी संुदर हैं। और निवगि िहीं हैं।  

यह जीसस नबल्कुल ठीक कह रहे हैं। जीसस वही बात कह रहे हैं, जो लाओत्से कह रहा है।  

लेद्रकि मजबूरी है। आदमी को खेत के नलली के फूलों की तरह िहीं छोड़ा जा सकता। और पनक्षयों की 

तरह उसे अिाज भी िहीं नमल सकता। आदमी िे पशुओं के जगत से अपिा संबंध तोड़ नलया है। उसिे 

नजम्मेवारी ले ली है। उसे संघषग में जािा ही पड़ेगा।  

इसनलए यह बात सच है द्रक जीवि का कोई उद्देश्य िहीं है, द्रफर भी हमें प्रत्येक व्यनक्त को जीवि का 

उद्देश्य नसखािा पड़ता है। वह एक असत्य ह,ै जो जीवि के नलए जरूरी है। एक िेसेसरी ईनवल, एक अनिवायग 

बुराई ह,ै जो हमें आदमी को नसखािी पड़ती है। लेद्रकि उस बुराई के बाहर निकला जा सकता है। और पुिैः उस 

बुराई के बाहर निकलिा जीवि को बहुत गहि रूप से समृद् कर जाता है। द्रफर से बच्चे हो जािा जीवि को 

बहुत समृद् कर जाता है। और तब यह सारी दौड़ एक अनभिय हो जाती है। और भीतर गहरे में हम जािते हैं 

द्रक जीवि निरुद्देश्य है।  

निरुद्देश्य का अिग? निरुद्देश्य का अिग है द्रक जीवि का प्रनतपल अपिा उद्देश्य है। जहां हैं हम, जो हैं हम, 

वहीं पटरपूणगता जीवि की है। हम कल के नलए ि जीएं, क्योंद्रक कल के नलए जीिे में हम नसफग  आज को खोते हैं। 

और नजस आज को हम खोते हैं, उसे हम पुिैः द्रफर ि पा सकें गे। और नजस व्यनक्त को आज को खोिे की आदत 

बि गई, वह कल को भी खो देगा। क्योंद्रक कल जब आज बिेगा, और ध्याि रहे, कल जब भी आएगा मेरे हाि 

में, वह आज की शक्ल में आएगा। कल की शक्ल में तो कोई कल आता िहीं। जब कल मेरे पास आएगा, तो वह 

आज होगा। और आज को मैंिे सदा ही कल के नलए कुबागि करिे की आदत बिा ली है। तो मैं पूरे जीवि को 

कुबागि करता जाऊंगा। और आनखर में पाऊंगा द्रक मौत के अनतटरक्त मेरे हाि में कुछ भी िहीं बचा।  
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हम सभी अपिे जीवि को ऐसे ही खोते हैं। नजसे हम आज कह रहे हैं, यह भी तो कल कल िा। लेद्रकि 

कल के द्रदि को हमिे खोया िा आज के नलए। आज को हम खोते हैं कल के नलए। कल को हम खोएंगे और आगे 

के नलए। और ऐसे हम समय को खोते चले जाएंगे। और एक द्रदि हम पाएंगे द्रक नसवाय आशाओं की राख के 

हमारे हाि में कुछ भी छूट िहीं गया है। उद्देश्य तो कुछ पूरा िहीं हुआ, जीवि खो गया।  

एक क्षण से ज्यादा हमें उपलब्ध िहीं है। दो क्षण द्रकसी को भी िहीं नमलते हैं एक साि। एक क्षण नमलता 

है, बारीक क्षण। और वह क्षण भी कोई नस्िर बात िहीं है। दौड़ती हुई, भागती हुई, निरंतर शून्य में खोती हुई 

प्रद्रक्रया है। हाि में आता िहीं द्रक छूट जाता है। उस क्षण को, लाओत्से कहता है, अगर हमिे द्रकसी भी साध्य के 

नलए समर्पगत द्रकया, तो हम जीवि से वंनचत हो जाएंगे। वह साध्य कोई भी हो, चाहे कु्षि धि हो और चाहे श्रेष्ठ 

धमग हो, इससे कोई अंतर िहीं पड़ता। चाहे इसी जमीि पर एक महल बिािे का लक्ष्य हो और चाहे स्वगग में 

महल को पा लेिे की कामिा हो! और चाहे यहीं द्रकसी बड़े पद पर बैठ जािे की आकांक्षा हो और चाहे मोक्ष में 

नसद्नशला पर नवराजमाि होिे की वासिा हो! इससे कोई अंतर िहीं पड़ता। कल की आकांक्षा जहर है, क्योंद्रक 

आज के जीवि को समाप्त कर जाती है।  

यह क्षण क्या अपिे में ही िहीं जीया जा सकता? क्या यह क्षण अपिे में ही पूरा िहीं मािा जा सकता?  

इसका यह अिग िहीं है द्रक कल आपको ट्रेि पकड़िी है, तो आपको आज ही पकड़िी पड़ेगी। इसका यह 

भी अिग िहीं है द्रक आप कल पकड़िे वाली ट्रेि का टाइम-टेबल आज िहीं देख सकते हैं। इसका यह भी अिग िहीं 

है द्रक एक वषग में आपकी फैक्ट्री बि कर पूरी होगी, तो आज उसकी आप योजिा िहीं कर सकते हैं। लोगों के 

मि में ऐसे सवाल उठते हैं द्रक द्रफर क्या होगा! कल का तो तय आज करिा पड़ेगा द्रक कल सुबह मुझे पांच बजे 

उठ कर ट्रेि पकड़िी है। लेद्रकि इसे िोड़ा समझें, तो ख्याल में आ जाएगा।  

जब आप इसे तय कर रहे हैं, तब तय करिे की प्रद्रक्रया वतगमाि की प्रद्रक्रया है। अभी इस क्षण में तय कर 

रहे हैं। तो इस तय करिे में इतिा आिंद लें, नजतिा तय करिे में नलया जा सकता है। और द्रकसी भी चीज को 

तय करिा अपिे आप में आिंद है। द्रकसी भी चीज को नडसीजि तक ले जािा अपिे आप में आिंद है। इस आिंद 

को अभी लें द्रक आप कल सुबह पांच बजे उठिे वाले हैं। यह इसी क्षण का निणगय है। और इसको, इसी क्षण के 

निणगय को पूरा हो जािे दें। कल सुबह पांच बजे उठिे का आिंद लेिा। आज के क्षण में पांच बजे उठिे के निणगय 

का आिंद लें।  

लेद्रकि आज का क्षण इसनलए परेशािी में बीत जाए द्रक कल सुबह पांच बज ेउठिा है और कल पांच बजे 

सुबह उठ कर और आगे की परेशानियां होंगी, हर क्षण आगे आिे वाली परेशािी में बीत जाए, तो हम अनस्तत्व 

से कभी संयुक्त िहीं हो पाते।  

िहीं, वतगमाि में रहिे का यह अिग िहीं द्रक आप योजिा ि कर पाएंगे। वतगमाि में रहिे का अिग इतिा ही 

है द्रक योजिा आपका जीवि िहीं है, जीिा ही आपका जीवि है। और जीिा अभी और यहीं, इसी क्षण संभव है, 

और द्रकसी क्षण संभव िहीं है।  

तो एक तो है निरुद्देश्य जीवि उस आदमी का, नजसे हम मूढ़ कहते हैं। जो पड़ा है, धके्क खा रहा है, जहां 

भी जीवि धक्का दे दे, वहां चला जाएगा। प्रमाद से भरा हुआ, आलस्य में डूबा हुआ। जीवि को अपिे हाि में 

नजसिे नलया ही िहीं है, जो हवा में उड़ते हुए एक पिे की भांनत है। एक तो वह आदमी है, उसे हम कहें 

निरुद्देश्य जीवि।  
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एक वह आदमी है, जो चौबीस घंट े दौड़ रहा है उद्देश्य को पािे के नलए। नजसको हम बुनद्माि, 

समझदार आदमी कहते हैं। वह है सोद्देश्य जीवि, जो प्रनतपल खो रहा है आगे पल के नलए। जो हमेशा इिवेस्ट 

द्रकए चला जा रहा है। आज के क्षण को कल के नलए लगा रहा है। कल के क्षण को परसों के नलए लगा रहा है। 

और आनखर में मर जाता है; दौड़ते-दौड़ते मर जाता है। शायद इस आदमी की बजाय तो वह जो निरुद्देश्य 

आदमी िा, उसिे भी कुछ झलक जािी हो।  

लेद्रकि लाओत्से उस आदमी के नलए िहीं कह रहा है। लाओत्से एक तीसरे आदमी की बात कर रहा हैैः 

उद्देश्य-मुक्त जीवि। वह एक तीसरा ही आदमी है। ि तो वह आलसी है, ि वह प्रमादी है। ि वह जीवि से 

पलायि कर रहा है, ि वह मुदे की भांनत पड़ा हुआ है और जीवि की धारा उसके ऊपर से गुजरी जा रही है। 

िहीं, ि तो वह पहले आदमी की तरह है, ि वह दूसरे आदमी की तरह है द्रक पागल की तरह दौड़ रहा है। वह 

एक तीसरा ही आदमी है। जो दौड़ता भी ह,ै तो द्रकसी मंनजल के नलए िहीं; दौड़िे का हर कदम उसके नलए 

आिंद है। जो अगर दौड़ता भी है, तो दौड़िे में ही उसका आिंद है। जो कहीं पहुंचिे के नलए िहीं दौड़ रहा है।  

इस तीसरे तरह के आदमी को कभी असफलता िहीं नमल सकती। यह कभी नवफल िहीं हो सकता। और 

यह कभी संताप को उपलब्ध िहीं होगा। फ्रस्ट्रेशि, नवषाद नजसे कहें, इसे कभी फनलत िहीं होगा, क्योंद्रक इसिे 

कभी कोई आशा ही िहीं बांधी है। इसिे तो प्रत्येक क्षण को उसकी पूणगता में जी नलया िा, निचोड़ नलया िा। 

यह द्रकसी मंनजल के नलए िहीं दौड़ा, इसनलए कभी यह िहीं कहेगा खड़े होकर द्रक मेरी बजंदगी बेकार चली 

गई, मैं पहुंच िहीं पाया। क्योंद्रक इसिे पहुंचिे की कभी कोई कोनशश िहीं की।  

यह आदमी कहेगा, मैंिे जीवि का क्षण-क्षण जी नलया है; पूरी तरह निचोड़ नलया है जीवि का रस। यह 

आदमी मृत्यु को भी आिंद से गले लगा लेगा। यह आदमी मृत्यु को भी जी सकेगा। इस आदमी के नलए मृत्यु भी 

जीवि की एक घटिा होगी, जीवि का अंत िहीं। यह मृत्यु का भी रस, और मृत्यु का भी आबलंगि कर सकेगा। 

क्योंद्रक जो भी इसके सामिे रहा है, इसिे उसे जीया है। जो भी इसे नमल गया है, इसिे उसे पूरा का पूरा भोगा 

है। इसिे रिी भर उसे छोड़ा िहीं, आगे-पीछे का इसिे नहसाब िहीं रखा है। दौड़ा यह भी बहुत, शायद उिसे 

ज्यादा दौड़ा, जो मंनजल बिा कर दौड़ रहे िे। क्योंद्रक आपको ख्याल हो, जब मंनजल का बोझ हो नसर पर, तो 

पैर भी भारी हो जाते हैं। और जब द्रकसी लक्ष्य को बिा कर कोई चलता है, तो चलिा एक िकाि हो जाती है।  

कभी आपिे ख्याल द्रकया? आप सुबह नजस रास्ते पर घूमिे निकलते हैं, दोपहर उसी रास्ते से दफ्तर के 

नलए भी जाते हैं। पैर भी वही होते हैं, रास्ता भी वही होता है, आकाश भी वही होता है। लेद्रकि सुबह जब आप 

घूमिे निकले होते हैं, तो पैरों का िृत्य अलग होता है और प्राणों के गीत में भेद पड़ता है। उसी रास्ते से दोपहर 

आप दफ्तर के नलए जाते हैं। पैर भी वही, रास्ता भी वही। लेद्रकि अब एक मंनजल और है, कहीं पहुंचिा है। 

सुबह घूमिे गए िे, तब कहीं पहुंचिा िहीं िा, चलिा ही काफी िा।  

वह चलिे का जो सुख िा सुबह, वह इसी रास्ते पर दोपहर को क्यों िहीं नमल पाता है? और हो सकता 

है, आपके बगल में कोई आदमी चल रहा हो जो घूमिे निकला हो, तो उसे अभी भी वही रस नमल रहा है। 

लेद्रकि सुबह घूमिे में भी अगर द्रकसी िे इसको टरलीजस डू्यटी बिा रखा हो, एक धार्मगक कृत्य बिा रखा हो 

द्रक पांच बजे उठ कर घूमिा ही है, अन्यिा पाप हो जाएगा, तो यह आदमी घूमिे में भी सुख को खो देगा। 

इसका घूमिा भी एक कतगव्य है, करिा है। यह घूमेगा भी ऐसे, जैसे दफ्तर जा रहा है, दूकाि जा रहा है। यह 

घूमिे से लौटेगा भी ऐसे द्रक ठीक है, एक काम से छुटकारा नमला, एक काम पूरा कर नलया है।  
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जहां उद्देश्य है, वहां भार हो जाता है। जहां उद्देश्य िहीं है, वहां निभागर दशा उत्पन्न हो जाती है। और 

नजतिा निभागर हो व्यनक्त, उतिी आिंद की संभाविा बढ़ती है। और नजतिा भारग्रस्त हो, उतिा जीवि एक 

बोझ और द्रकसी तरह गुजारिे जैसा हो जाता है। हम प्रत्येक चीज को कतगव्य बिा लेते हैं, खेल िहीं। और 

लाओत्से को समझेंगे, तो लाओत्से यह कह रहा है द्रक पूरा जीवि एक खेल है। हम खेल को भी कतगव्य बिा लेते 

हैं। हम अगर खेलिे भी बैठते हैं, तो हमारी आंखें और हमारे चेहरे पर जो नसकुड़ि होती हैं, वे काम की होती हैं।  

इसनलए अगर दो लोग ताश खेलते हैं, तो अकेले ताश खेलिे में सुख िहीं आता, जब तक वे कुछ रुपए 

दांव पर ि लगा लें, िोड़े ही सही। क्योंद्रक रुपए लगाते से ही खेल काम बि जाता है; रुपए लगाते से ही उद्देश्य 

आ जाता है खेल में। चाहे वह करोड़पनत क्यों ि हो, वह एक रुपया लगा कर उद्देश्य पैदा कर लेगा। एक रुपया 

नमलिे से कुछ नमलिे वाला िहीं, लेद्रकि द्रफर भी उद्देश्य हो गया। अब खेल में रस आ जाएगा, जाि आ जाएगी। 

खेल अपिे में काफी िहीं िा। एक रुपए िे आकर खेल को भी प्राण दे द्रदए। रुपया हमारी इतिी भारी आत्मा हो 

गई है द्रक उसे खेल में भी ि डालें, तो खेल भी बेकार है। धंधा बि जािी चानहए हर चीज।  

उद्देश्य का अिग है द्रक प्रत्येक काम द्रकसी और चीज के नलए द्रकया जा रहा है। रस उस चीज के पािे में है; 

यह काम तो एक मजबूरी है। अगर नबिा काम द्रकए वह नमल जाए, तो हम इस काम को तत्क्षण छोड़ देंगे। चूंद्रक 

नबिा काम द्रकए लक्ष्य िहीं नमलता, इसनलए काम हमें करिा पड़ता है। तो हम खेल को भी व्यवसाय बिाते हैं। 

हम प्रेम को भी काम में रूपांतटरत कर लेते हैं। मां अपिे बेटे की सेवा कर रही है, तो उसको भी कतगव्य बिा 

लेती है। पनत अपिी पत्नी के नलए अगर श्रम कर रहा है, तो उसको भी कतगव्य बिा लेता है।  

लोग मेरे पास आते हैं, वे कहते हैं, गृहस्िी है, कतगव्य को निभािा है।  

अगर कतगव्य को निभािा है, तो गृहस्िी है कहां? घर िहीं है, वहां भी दूकाि है। घर का तो मतलब ही 

यह होता है द्रक वह हमारा आिंद है। अगर पनत इसनलए काम कर रहा है द्रक ठीक है, एक पत्नी पाल ली है 

पीछे, तो कतगव्य है। और मां अगर बेटे को इसनलए दूध नपला रही है द्रक ठीक है, भाग्य में िा, पैदा हो गया है, 

तो काम पूरा कर लेिा है। लेद्रकि हमारे जो सोद्देश्य ढंग हैं जीवि के, वे सभी चीजों पर ऐसी काली छाया डाल 

देते हैं। कुछ भी चीज खेल िहीं है। द्रकसी भी चीज में हम इतिे मुग्ध िहीं हो जाते द्रक पार की बचंता छोड़ दें। 

एक क्षण को भी हम वहां िहीं हो पाते जहां हम हैं; सदा मि कहीं और होता है।  

लाओत्से कहता है, "जिसमूह के प्रनत प्रेम प्रदर्शगत करिे, शासि की व्यवस्िा की प्रद्रक्रया में, अिुशासि 

में, सोद्देश्य कमग के नबिा क्या अग्रसर िहीं हुआ जा सकता है?"  

वह कहता है, एक सम्राट भी शासि की व्यवस्िा को क्या एक खेल िहीं बिा सकता है? बिा तो नभखारी 

भी िहीं पाता। लाओत्से कह रहा है, एक सम्राट भी चाहे तो शासि के नवराट कमग को भी एक खेल बिा सकता 

है। उद्देश्य को छोड़ दे।  

हमें तत्काल लगता है द्रक अगर उद्देश्य को छोड़ दें, तो हम बैठ जाएंगे। द्रफर हम कुछ करेंगे ही क्यों? 

उद्देश्य को हमिे छोड़ा द्रक हमें लगता है करिा ही खो जाएगा। क्योंद्रक हमिे सदा ही उद्देश्य के नलए द्रकया है। 

निरुद्देश्य हमिे जीवि में कभी कुछ िहीं द्रकया। या अगर कभी कुछ द्रकया हो, कभी कोई छोटा सा कृत्य भी 

निरुद्देश्य द्रकया हो, तो लौट कर उसका स्मरण करें।  

निरुद्देश्य! कोई िदी में डूबता हो, और आपिे घाट पर खड़े होकर इतिा भी ि सोचा हो द्रक जीवि को 

बचािा मेरा कतगव्य है, कूद पड़े हों क्षण में, नबिा सोचे, नबिा नवचारे, नबिा द्रकसी उद्देश्य के, नबिा सोचे द्रक 

बहंदू है द्रक मुसलमाि है, बचाएं द्रक ि बचाएं, अपिा है द्रक पराया है, द्रक पीछे काम पड़ेगा द्रक िहीं काम पड़ेगा, 
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कुछ भी ि सोचा हो, बस कोई डूबता िा और सहज-स्फूतग आपके प्राणों में छलांग लग गई हो और आप कूद कर 

उसे बचा नलए हों, तो आपको एक झलक नमल सकती है आिंद की।  

लेद्रकि हम ऐसे हैं द्रक अगर ऐसा कोई मौका भी नमल जाए, तो हम उसे बहुत शीघ्र िि कर लेंगे, बहुत 

शीघ्र िि कर लेंगे। अगर हम एक आदमी को द्रकसी तीव्र प्रेरणा के क्षण में, सहज क्षण में कूद कर बचा भी लें, तो 

बचाते से ही हम उद्देश्य में पड़ जाएंगे। बचाते से ही, द्रकिारे पर लगते से ही हम सोचिे लगेंगे द्रक यह आदमी 

धन्यवाद दे रहा है द्रक िहीं दे रहा है? अखबार में खबर छपेगी द्रक िहीं छपेगी? कोई देखिे वाला आस-पास है 

या िहीं है? काश, हम िोड़ी देर को भी नबिा उद्देश्य के द्रकसी कमग में डूब जाएं, तो वही कमग ध्याि बि जाता 

है।  

लेद्रकि हम तो ध्याि भी करते हैं, तो उद्देश्य से करते हैं। मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, ध्याि करिे से 

जीवि में सफलता तो नमलेगी ि!  

जीवि की सफलता और ध्याि?  

वे पूछते हैं द्रक आर्िगक हालत खराब जा रही है, ध्याि करिे से प्रभु की कृपा तो उपलब्ध होगी ि!  

तो ध्याि भी एक इिवेस्टमेंट है। और ध्याि भी उिके धंधे का एक नहस्सा है। ध्याि भी! हम सोच ही िहीं 

सकते द्रक उद्देश्य से ध्याि का कोई संबंध िहीं है। यह भी कहिा गलत है द्रक ध्याि से आिंद नमलेगा। यह भी 

कहिा गलत है। हालांद्रक इसका यह अिग िहीं द्रक ध्याि से आिंद िहीं नमलता है। ध्याि से ही आिंद नमलता है। 

लेद्रकि यह भी कहिा गलत है द्रक ध्याि से आिंद नमलेगा। क्योंद्रक जो आिंद के नलए ध्याि करेगा, वह ध्याि 

कर ही िहीं पाएगा। ध्याि के नलए ही जो ध्याि करेगा, उसे आिंद जरूर नमल जाता है। कमग के नलए ही जो 

कमग में उतर जाता है, प्रत्येक कृत्य को ही जो उस क्षण में पूरा बिा लेता है और स्वयं को पूरा डुबा देता है, पीछे 

कोई बचता ही िहीं है, उसका पूरा जीवि ही ध्याि हो जाता है।  

लाओत्से कहता है, एक सम्राट भी चाहे तो नवराट जिसमूह के प्रनत प्रेम, बड़े राज्य की व्यवस्िा, इसको 

भी खेल बिा सकता है। इसको भी नबिा उद्देश्य के जी सकता है। लेद्रकि वह प्रश्नवाचक उसका वक्तव्य है।  

वह कहता है, "जिसमूह के प्रनत प्रेम प्रदर्शगत करिे में और शासि के व्यवस्िापि की प्रद्रक्रया में क्या वह 

सोद्देश्य कमग के नबिा अग्रसर िहीं हो सकता? क्या वह स्वगग के अपिे दरवाजे (िासारंध्र) को खोलिे और बंद 

करिे में एक िैण पक्षी की तरह काम िहीं कर सकता? जब उसकी मेधा सभी द्रदशाओं की ओर अनभमुख हो, 

तो क्या वह ज्ञािरनहत होिे जैसा िहीं द्रदख सकता?"  

ये प्रश्न इसनलए उठा रहा है लाओत्से, वह जो कहिा चाहता है, वह बहुत स्पि है, लेद्रकि प्रश्न के साि 

कहिा चाहता है। क्योंद्रक हम जैसे हैं, बहुत संद्रदग्ध मालूम पड़ता है लाओत्से को भी द्रक हम निरुद्देश्य हो सकें गे। 

लेद्रकि हो सकते हैं। होिे का रास्ता क्या है? और होिे से क्या फनलत होगा? होिे से क्या घटटत होता है?  

तो तीि बातें समझ लें।  

एकैः जीवि अपिे में ही अपिा लक्ष्य है; जीवि के पार कोई भी लक्ष्य िहीं है। द्रकतिा ही हमारे मि को 

कटठिाई होती हो यह बात स्वीकार करिे में, यह तथ्य है। इसनलए ऐसा सोचें ही मत द्रक द्रकसनलए जीएं; ऐसा 

सोचें द्रक कैसे जीएं। और जैसे ही उद्देश्य हटता है, प्रश्न बदल जाते हैं। जब तक उद्देश्य होता है, हम पूछते हैं, 

द्रकसनलए जीएं? जैसे ही यह समझ में आ जाए द्रक जीवि ही अपिा लक्ष्य है, वैसे ही प्रश्न का रुख बदल जाएगा। 

तब हम यह िहीं पूछेंगे, द्रकसनलए जीएं? हम पूछेंगे, कैसे जीएं?  
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कैसे से नवज्ञाि का जन्म होता है--हाऊ? कैसे से योग का जन्म होता है। द्रकसनलए जीएं, इससे हवाई 

दशगिशाि, मेटाद्रफनजक्स का जन्म होता है। द्रफर हजारों लोग उिर देिे वाले नमल जाते हैं द्रक इसनलए जीएं, 

क्योंद्रक जीवि के पार एक मोक्ष है और जीवि के पार एक परमात्मा। लेद्रकि तब सब चीजें जीवि के पार होती 

हैं; यहां कुछ भी िहीं होता। तब सभी चीजें कब्र के बाद होती हैं; यहां कुछ भी िहीं होता। और नजस व्यनक्त के 

भी जीवि में कब्र के बाद की तस्वीर बहुत महत्वपूणग हो जाए, उसका यह जीवि एक लंबी कब्र बि जाएगा। 

क्योंद्रक इस जीवि में कुछ पािे योग्य बचता िहीं, कुछ पािे योग्य बचता िहीं।  

इस सारी जमीि पर तिाकनित धमों के कारण एक जीवि-निषेध का अंधकार फैल गया; एक लाइफ-

निगेशि का। जीवि बेकार है। पार कहीं लक्ष्य है, उसे पािा है। और हमें पता िहीं द्रक यह उद्देश्य पूछिे वाले 

लोगों को अगर मोक्ष भी नमल जाए, तो एकाध द्रदि भला ही ये यहां-वहां टहल कर दशगि करें मोक्ष का, तत्काल 

पूछेंगे द्रक उद्देश्य क्या है? इस मोक्ष में भी होिे से क्या होगा? क्योंद्रक नजन्होंिे सदा यही पूछा है, वे मोक्ष से भी 

यही सवाल उठाएंगेैः द्रक माि नलया द्रक यहां शांनत है, सुख है; लेद्रकि फायदा क्या है? इससे नमलेगा क्या? यह 

क्रानिक के्विबिंग है, यह जो बीमारी है, स्िायी है। इसको बदल िहीं सकते। यह आदमी कहीं भी पहुंच जाए, 

यह पूछेगा ही।  

मैंिे सुिा है, माकग  ट्वेि की आदत िी द्रक जब भी उससे कोई सवाल करे, तो वह जवाब हमेशा सवाल में 

ही देता िा। आप कुछ पूछें, तो वह जो उिर देगा, वह एक सवाल होगा। अगर आप उससे पूछें द्रक आपका िाम 

क्या ह?ै तो वह िाम िहीं बताएगा, वह पूछेगा द्रक िाम पूछिे का प्रयोजि क्या है? सवाल से सदा ही दूसरे 

सवाल को वह उठाता िा। सुिा है मैंिे द्रक अमरीकी प्रेसीडेंट से वह नमलिे गया िा। अमरीकी प्रेसीडेंट िे उससे 

पूछा द्रक माकग  ट्वेि, सुिा है मैंिे द्रक तुम हर सवाल के जवाब में पुिैः सवाल खड़ा करते हो! माकग  ट्वेि िे कहा, 

क्या अब भी मैं ऐसा करता हं? क्या अब भी मैं ऐसा करता हं, उसिे पूछा। क्रानिक! उसे भी पता िहीं द्रक वह 

क्या कह रहा है। उसे भी शायद बाद में ही पता चला होगा द्रक मैंिे द्रफर सवाल ही खड़ा द्रकया है।  

यह जो उद्देश्य को पूछिे वाली वृनि है, यह रुग्ण है। सच तो यह है द्रक हमारे रोगी नचि की गवाह है। 

जब जीवि में आिंद होता है, तो हम िहीं पूछते द्रक द्रकसनलए?  

कभी आपिे ख्याल द्रकया है, हम सदा पूछते हैं, लोग पूछते हैं, मेरे पास आते हैं, वे कहते हैं, एक बच्चा 

जन्म से ही अंधा पैदा हुआ, क्यों? वे यह कभी िहीं कहते मुझसे आकर द्रक इतिे बच्चे जन्म से ही अंधे पैदा िहीं 

हुए, क्यों? अगर कोई आदमी बीमार होता है, तो वह पूछता है, बीमारी क्यों है? स्वस्ि होता है, तो कभी िहीं 

पूछता द्रक स्वास्थ्य क्यों है? एक आदमी जब भी सुख में होता है, तो कभी िहीं पूछता द्रक जगत में सुख क्यों है? 

और जब दुख में होता है, तो पूछता है, जगत में दुख क्यों है? पांच हजार साल के नलनखत प्रश्न हमारे पास हैं 

उपलब्ध। एक भी आदमी िे िहीं पूछा द्रक जगत में सुख क्यों है? बुद् भी यही पूछते हैं द्रक जगत में दुख क्यों है? 

और हर आदमी यही पूछता है द्रक जगत में दुख क्यों है?  

तो जब भी कोई आदमी पूछता है द्रक जीवि का उद्देश्य क्या है, तो वह यह पूछ रहा है द्रक जीवि क्यों 

है? इसका मतलब ही यह है द्रक सारा जीवि उसिे दुख से भर नलया है। अन्यिा वह कभी ि पूछता द्रक जीवि 

का उद्देश्य क्या है? जीवि क्यों है? वह जीता; और जीिा पयागप्त होता। लेद्रकि नस्िनत ऐसी है द्रक जीवि हमिे 

दुख से भर नलया है; इसनलए यह सवाल उठता है।  

लाओत्से कहता है द्रक क्या एक सम्राट भी नबिा उद्देश्य के िहीं जी सकता? क्योंद्रक सम्राट को तो, जीवि 

में जो भी पािे योग्य है, वह नमल गया है। इसनलए वह सम्राट की बात कर रहा है। अगर एक नभखारी से कहे, 
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तो नभखारी कहेगा, नबिा उद्देश्य के कैसे जी सकता हं? अभी एक मकाि भी मेरे पास िहीं। इसनलए उसकी 

बात छोड़ दे रहा है। एक सम्राट की बात उठा रहा है, द्रक क्या एक सम्राट भी नबिा उद्देश्य के िहीं जी सकता? 

उसके पास सब है, जो भी नमल सकता िा। लेद्रकि वह भी नबिा उद्देश्य के िहीं जी सकता। क्यों? क्योंद्रक 

चीजों से उद्देश्य का कोई संबंध िहीं है। उद्देश्य से जीिे की बीमारी हमारे मि की बीमारी है। सब नमल जाए, तो 

भी मि पूछता है द्रक क्यों? द्रकसनलए? पूछता ही चला जाता है।  

इसनलए बहुत अजीब घटिा घटती है। गरीब आदमी इतिा दुखी कभी िहीं होता, नजतिा अमीर आदमी 

दुखी हो जाता है। और अगर अमीर होकर भी कोई दुखी ि हुआ हो, तो समझिा द्रक अभी गरीब है। अमीर होिे 

का लक्षण ही यही है द्रक आदमी इतिा दुखी हो जाए द्रक दुख से बचिे का कोई उपाय ि सूझे। अमीर होिे का 

मतलब ही यही है द्रक वे सब चीजें नमल गईं नजिसे आशा िी द्रक सुख नमलेगा, और सुख िहीं नमला। सब चीजें 

इकट्ठी हो गईं और आदमी बीच में खड़ा है। और अब कुछ पािे को भी िहीं बचा। और जो पािा चाहा िा, वह 

नमला भी िहीं। तब दुख का जन्म होता है। गरीब आदमी कि में रहता है, दुख में कभी िहीं। कि का मतलब 

होता ह,ै कोई चीज की कमी है। कि हमेशा अभाव से होता है। रोटी िहीं है, पेट खाली है, तो कि होता है। दुख 

होता ह,ै जब पेट भरा होता है और भरेपि का नबल्कुल अिुभव िहीं होता। सोिे को नबस्तर िहीं है, तो कि 

होता है। दुख तब होता है, जब नबस्तर तो श्रेष्ठतम उपलब्ध है और सोिा मुनश्कल हो गया। कि होता है अभाव 

से, दुख होता है भाव से। कि होता है द्रकसी चीज की कमी से, और दुख होता है द्रकसी चीज के होिे से। कि 

गरीब आदमी का नहस्सा है, दुख अमीर आदमी का नहस्सा है। तो जब दुख हो तो समझिा चानहए आदमी अमीर 

हुआ।  

यह दुख क्या है? यह दुख यही है द्रक जब तक हम दौड़ते रहते हैं, दौड़ते रहते हैं, लगता है कोई चीज पािे 

को मंनजल है, तो जीवि में रस मालूम होता है। इसनलए गरीब आदमी की बजंदगी में एक रस होता है। क्योंद्रक 

उद्देश्य दूर होते हैं--कल, भनवरय में, जन्म के बाद। मिोवैज्ञानिक कहते हैं द्रक परलोक की कल्पिा गरीब का 

संतोष है। िोड़ी दूर तक सच है। क्योंद्रक गरीब को अगर जीिा हो, तो परलोक की कल्पिा के नबिा वह जी िहीं 

सकेगा। दौड़ेगा कैसे? उठेगा कैसे? चलेगा कैसे? और अगर परलोक हटा दो, तो द्रफर कोई समाजवाद, कोई 

साम्यवाद, कोई उटोनपया, इसी जमीि पर; लेद्रकि कल। िहीं तो गरीब आदमी जीएगा कैसे? कोई ि कोई कल 

चानहए, चाहे परलोक में हो वह सपिे का लोक, और चाहे जमीि पर हो; लेद्रकि कल। तो गरीब आदमी दौड़ 

लेता ह-ै-लक्ष्य, उद्देश्य। लेद्रकि अगर सभी उद्देश्य पूरे हो जाएं और सभी लक्ष्य उपलब्ध हो जाएं, तो पहली दफे 

पता चलेगा द्रक यह तो दौड़ नबल्कुल बेकार हो गई। उद्देश्य सब पूरे हो गए, मंनजल सामिे आ गई; और हाि में 

कुछ भी िहीं है।  

इसनलए आज अगर समृद् देशों में समृद् देशों के दाशगनिक अिगहीिता, मीबिंगलेसिेस की बात करते हैं, 

तो नवचारणीय है। चाहे सात्रग, चाहे कामू, चाहे कोई और, हाइडेगर, वे सभी पनिम के नवचारशील लोग एक ही 

बात कर रहे हैं द्रक जीवि नबल्कुल अिगहीि है। यह अिगहीिता जीवि की िहीं है, यह हमिे अिगहीिता अपिे 

हाि से पैदा की है। क्योंद्रक हमिे जीवि को सोद्देश्य जीिे की कोनशश की है। अब उद्देश्य पूरे हो गए हैं और अिग 

हाि में िहीं आया, इसनलए हम परेशाि हैं।  

जब भी कोई आदमी कहता है मैं नबल्कुल निराश हो गया, तो समझिा द्रक उसकी आशा के कारण ही 

हुआ है। नजस आदमी िे आशा िहीं बांधी, वह निराश कभी िहीं होता। आप मुझे आकर कभी निराश िहीं कर 

सकते, क्योंद्रक मैं आपसे कोई आशा ही िहीं बांधता। तो आप कुछ भी करें, कुछ भी व्यवहार करें, आप मुझे 
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निराश िहीं कर सकते। क्योंद्रक मैंिे पहली भूल ही िहीं की, आपके हाि में वह ताकत ही िहीं दी। मैंिे कभी 

आपसे कोई आशा िहीं बांधी। लेद्रकि मैं आपसे आशा बांध लूं, छोटी, सस्ती आशा बांध लूं द्रक रास्ते पर निकलेंगे 

तो कम से कम हाि जोड़ कर िमस्कार करेंगे, तो भी आप मुझे निराश कर सकते हैं। आप मेरे मानलक हो गए। 

आज निकले रास्ते पर और आपिे मंुह दूसरी तरफ कर नलया और िमस्कार िहीं द्रकया, तो मेरी छाती में छुरे 

का घाव हो जाएगा। निराश हो गया मैं। तब मैं कहंगा, जीवि नबल्कुल बेकार है। इस आदमी पर इतिा भरोसा 

द्रकया िा और यह िमस्कार तक िहीं कर रहा है! अगर आशा बांधी, तो निराशा हाि लगती है; अगर उद्देश्य 

बिाया, तो एक द्रदि निरुद्देश्यता के गड़्ढे में नगर जािा पड़ता है।  

लाओत्से कहता है, बिाओ ही मत, जीवि को जीओ नबिा उद्देश्य के। और तब नवषाद तुम्हारे भाग्य में 

कभी भी फनलत िहीं होगा। तब तुम प्रनतक्षण ताजे और िए और आिंद से भरपूर हो सकोगे।  

तो पहली तो बात, बड़ा नवरोध लाओत्से का है उद्देश्य से। छोड़ दो उद्देश्य। मांगो ही मत भनवरय से कुछ। 

द्रफर भनवरय जो भी दे देगा, अिुग्रह है। मांगो ही मत। मांगा द्रक उपिव शुरू हो जाता है। और हम सब मांगते 

हैं। इसनलए हमारा पूरा जीवि एक उपिव हो जाता है। संबंध हों, तो हम मांगते हैं। अगर मैं द्रकसी से प्रेम करंू, 

तो मांगता हं। कल सुबह से द्रफर ललचाई आंखों से देखता हं द्रक उसका प्रेम मुझे नमले। तब सब दुख हो जाता 

है। आदर, तो आदर मांगिे लगता हं। दया, तो दया मांगिे लगता हं। जो भी मेरी मांग है, वही द्रफर मुझे नवषाद 

में नगराती चली जाती है।  

और नवषाद में नगर कर मैं मांगिा बंद िहीं करता; मजे की बात यह है। अगर मैं आपसे िमस्कार मांगता 

िा और आपिे िहीं दी, तो इससे मैं यह िहीं सोचता द्रक मांगिा ही बंद कर दूं। क्यों गुलाम बिता हं? िहीं, मैं 

द्रकसी दूसरे से मांगिा शुरू कर देता हं। द्रक यह आदमी गलत सानबत हुआ, तो कोई दूसरा आदमी सही सानबत 

होगा। लेद्रकि मेरी पुरािी आदत जारी रहती है। अगर मेरा प्रेम एक जगह असफल होता है, तो मैं दूसरे व्यनक्त 

से प्रेम करिा शुरू कर देता हं। अगर एक सीढ़ी पर मुझे रास्ता िहीं नमलता, तो मैं दूसरी सीढ़ी से अहंकार की 

खोज कर लेता हं। अगर एक तरफ महत्वाकांक्षा टूटती है, तो मैं दूसरे मागग खोज लेता हं। लेद्रकि मैं यह कभी 

िहीं सोचता द्रक क्या ऐसा भी िहीं हो सकता--लाओत्से यही कहता है--क्या ऐसा िहीं हो सकता द्रक नबिा 

उद्देश्य के कोई जीए?  

हो सकता है। कटठि है, क्योंद्रक हमारा सारा नशक्षण उद्देश्य का है। कटठि है, क्योंद्रक हमारी पूरी संस्कृनत 

उद्देश्य नसखाती है। कटठि है, क्योंद्रक समाज हमें बिाता ही उद्देश्य के नलए है। बाप के जो-जो उद्देश्य अधूरे रह 

गए, वह अपिे बेटे की छाती में आरोनपत कर जाता है। मां के जो-जो उद्देश्य अधूरे रह गए, वह उसकी बेटी में 

बीज डाल जाती है। मिसनवद कहते हैं द्रक हर बेटा अपिे बाप की निराशाओं-आशाओं का द्रफर से नवस्तार 

करता है। हर बाप मरते दम तक, आनखरी दम तक इसी कोनशश में रहता है द्रक जो काम वह िहीं कर पाया, 

उसका बेटा पूरा कर जाए। आशाएं हमारी टूटती िहीं हैं। हम उि आशाओं को शाश्वत करिा चाहते हैं।  

इसनलए पुरािे शाि तो कहते हैं द्रक नजसका बेटा िहीं हुआ उसका जीवि बेकार है। बड़े मजे की बात है। 

जीवि अपिा है, लेद्रकि बेटे के ि होिे से बेकार हो जाएगा। क्यों? क्योंद्रक अगर बेटा ि हुआ, तो तुम्हारी अधूरी 

आकांक्षाओं का क्या होगा? तुम द्रकसके कंधे पर सवार होकर शाश्वत की यात्रा पर निकलोगे? इसनलए बेटा तो 

होिा ही चानहए। तो अपिा भी ि हो, तो उधार भी नलया जा सकता है, गोद भी नलया जा सकता है। लेद्रकि 

मेरी अधूरी, दुरपूर आकांक्षाओं को कोई तो अपिे कंधे पर लेकर चले! मैं िहीं रहंगा, लेद्रकि मेरी आशाएं--

आियग है, मैं भी िहीं रहंगा, द्रफर भी मेरी आशाएं बिी रहें।  
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लाओत्से कहता है, तुम भले रहो, आशाओं को जािे दो। और हम ऐसे हैं द्रक हम भला नमट जाएं, लेद्रकि 

हमारी आशाएं ि नमटें।  

बेटों को मरते वक्त बाप कह जाते हैं द्रक ध्याि रखिा अपिे वंश की परंपरा का। उसी के अिुसार चलिा। 

जो िहीं हम कर पाए, तुम करके द्रदखािा। आियग है, तुम भी कोरे गए, तुम व्यिग गए, तुम बेटे को भी व्यिग 

द्रकए जा रहे हो! लेद्रकि हर बाप अपिे रोगों को अपिे बेटे को दे जाता है। हर पीढ़ी अपिी बीमाटरयां बड़ी 

सुनवधा से, बड़ी व्यवस्िा से िई पीढ़ी को सौंप जाती है धरोहर में। और इसनलए हर िई पीढ़ी और ज्यादा 

बीमार होती चली जाती है।  

लोग कहते हैं, कनलयुग कैसे आया? कनलयुग आिे का ढंग है यह। अगर दस हजार साल से हर बाप अपिी 

बीमारी बेट े को देता चला जा रहा है, तो बीमाटरयां तो बढ़ती चली जा रही हैं। और बेटे की ताकत! तो 

बीमाटरयों का ढेर होता चला जा रहा है। यह कनलयुग आता है तुम्हारे सतयुग की सारी बीमाटरयों का संग्रह है। 

दशरि राम को दे गए होंगे। राम लव-कुश को दे गए होंगे। और चला आ रहा है। तो एक-एक बेटे की छाती पर 

भारी पहाड़ इकट्ठे हो गए हैं। और उि पहाड़ों के िीचे वह दबा जा रहा है। लेद्रकि बाप देिा चाहता है, क्योंद्रक 

अधूरी आशा अभी भी टटमटटमाती रहती है द्रक शायद कोई पूरा कर ले, मेरे खूि का कोई नहस्सा पूरा कर ले।  

लाओत्से कहता है द्रक क्या यह िहीं हो सकता द्रक तुम उद्देश्य से जीयो ही मत; तुम नसफग  जीओ!  

तिाकनित महात्मागण कहेंगे, वैसा जीवि तो पशुओं जैसा हो जाएगा, तो पशुओं जैसा हो जाएगा। एक 

अिग में वे ठीक कहते हैं और एक अिग में गलत कहते हैं। एक अिग में पशुओं जैसा हो जाएगा, क्योंद्रक पशु क्षण में 

ही जीते हैं। कल का उन्हें पता िहीं। टाइम कांशसिेस तो पशु को समय की कोई कल्पिा िहीं होती। इसनलए 

वह जोड़ भी िहीं सकता। अतीत का भी स्मरण िहीं रख सकता ज्यादा। भनवरय का भी बहुत ख्याल िहीं रख 

सकता। बहुत छोटा सा उसका समय का दायरा है। वह उसी में जीता है।  

एक अिग में तो वे ठीक कहते हैं द्रक ऐसा व्यनक्त, जो निरुद्देश्य जीता है, पशु की तरह हो जाएगा। लेद्रकि 

एक अिग में नबल्कुल गलत कहते हैं। क्योंद्रक ऐसा जो व्यनक्त है, वह इसनलए िहीं क्षण में जीता द्रक उसे कल का 

पता िहीं है। उसे कल का पूरी तरह पता ह,ै आपसे ज्यादा पता है; इसीनलए वह क्षण में जीता है। उसे पता है 

द्रक कल नसवाय नवषाद के कुछ भी िहीं लाता। उसे पता है द्रक कल तक खींचिे की कोई जरूरत िहीं है। 

इसनलए िहीं द्रक उसे समय का पता िहीं ह,ै द्रक उसकी कोई समय की धारणा में कमी है। सच तो यह है द्रक 

समय का उसे इतिा पता है द्रक समय उसे धोखा िहीं दे सकता। तो एक अिग में तो वह पशु जैसा जीएगा, पशु 

जैसा सरल हो जाएगा। वैसे आदमी की आंख में गाय की आंख जैसी झलक आ जाएगी। एक अिग में तो वह ऐसा 

हो जाएगा। और दूसरे अिग में वह परमात्मा जैसा हो जाएगा, क्योंद्रक समय उसे धोखा िहीं दे सकता।  

लेद्रकि कटठिाई है। मैं अभी एक जैि मुनि नवद्यािंद की एक छोटी सी द्रकताब देख रहा हं--समय का 

मूल्य। तो जैसा साधारण बुनद् कहती है, एक क्षण को भी व्यिग मत खोओ, क्योंद्रक समय बहुत मूल्यवाि है। 

इसनलए व्यिग मत खोओ, उस समय से कुछ कमाओ, अर्जगत करो। दुकािदार ऐसी बात कहे, समझ में आता है। 

दुकािदार नलखे ही रहता है, टाइम इ.ज वेल्ि; वह नलखे रहता है, समय धि है। लेद्रकि एक मुनि भी यही 

कहता है द्रक समय धि है, खोओ मत। इसको मोक्ष पािे में लगाओ, इसको आत्मा की खोज में लगाओ, इसको 

पुण्य में लगाओ। देखो, समय खो ि जाए! क्योंद्रक समय लौट कर िहीं आएगा। लेद्रकि द्रकसी चीज को पािे में 

लगाओ, अन्यिा खो गया, मतलब यह है। द्रकसी चीज को पािे में लगाओ, अन्यिा खो गया। अगर कुछ ि पाया, 

तो खो गया।  
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लाओत्से जो कह रहा है, वह गहरी धार्मगक बात है। वह दुकािदार की भाषा िहीं है।  

और असल में, जो साधु दुकािदारों को प्रभानवत कर पाते हैं, उसका कारण कुल इतिा ही होता है द्रक 

भाषा दोिों की एक ही होती है। िहीं तो प्रभानवत भी िहीं कर सकते। दुकािदार भी नसर नहलाता है द्रक 

नबल्कुल ठीक कह रहे हैं, टाइम इ.ज वेल्ि, समय धि है, नबल्कुल है। अब रह गई बात इतिी द्रक उस धि की 

पटरभाषा क्या करें। इसी जमीि में नतजोरी भरिे को धि कहें द्रक पुण्य को धि कहें, यह पटरभाषा की बात है। 

लेद्रकि समय धि है। और नजसिे गंवाया, वह बेकार गया। कमाओ, समय को नियोनजत करो और कुछ कमाओ, 

द्रकसी उद्देश्य पर समर्पगत करो, तो ही तुम धिी हो पाओगे। चाहे नतजोरी वाले धिी, चाहे पुण्य वाले धिी, 

लेद्रकि धिी तुम तब ही हो पाओगे, जब समय को तुम धि में बदल लो।  

लाओत्से कहता है, समय को बदलिा ही मत धि में। समय जीवि है, तुम उसे जी लो। तुम उसमें डूब 

जाओ। तुम उसमें िहा लो। तुम उससे कुछ आगे पािे की चेिा मत करो। अभी, अभी इसी समय तुम उसमें इतिे 

लीि हो जाओ द्रक तुम और तुम्हारे समय में कोई फासला ि रह जाए। समय धि िहीं है, समय जीवि है। और 

समय से कुछ भी िहीं कमाया जा सकता, क्योंद्रक समय स्वयं ही अपिा लक्ष्य है। जो समय से कमािे जाएगा, 

वह दटरि नभखारी की तरह मरेगा। जो समय को जीएगा अभी और यहीं, वह सम्राट हो जाएगा। सम्राट हो 

जाएगा इसनलए द्रक हर क्षण जीकर जीवि की संपदा, जीवि का रस, जीवि की अिुभूनत प्रगाढ़ हो जाएगी। 

वह जीवंत से जीवंत होता चला जाएगा, उसका जीवि निखरता चला जाएगा। हर क्षण समय का उसके जीवि 

की तलवार पर और धार रख जाएगा। और उसके जीवि की सुरा और सघि, और गहि हो जाएगी। और उसके 

जीवि का िृत्य और कुशल, और आिंदपूणग हो जाएगा। लेद्रकि यह हो जाएगा यहीं और अभी--एक।  

और दूसरा, लाओत्से कहता है द्रक क्या वह स्वगग के अपिे दरवाजे को खोलिे और बंद करिे की प्रद्रक्रया में 

एक िैण पक्षी की तरह काम िहीं कर सकता?  

इसे िोड़ा समझिा पड़े। एक तो पुरुष नचि के काम करिे का ढंग है और एक िैण नचि के काम करिे का 

ढंग है। लाओत्से िैण नचि के पक्ष में है। एक पुरुष नचि के काम करिे का ढंग है; पुरुष नचि के काम करिे का 

ढंग है आक्रमण, एगे्रशि। पुरुष से मतलब िहीं है, यह नसफग  प्रतीक है। आक्रमण की जो व्यवस्िा है, द्रकसी चीज 

को पािा हो तो एक ढंग हैैः आक्रमण करो और पा लो। इसे लाओत्से कहता है, यह पुरुष नचि का ढंग है। एक 

दूसरा हैैः आक्रमण मत करो, नसफग  प्रतीक्षा करो और निमंत्रण दो। आक्रमण िहीं, निमंत्रण। एगे्रशि िहीं, 

इिवीटेशि। इसे लाओत्से िैण नचि की व्यवस्िा कहता है।  

अगर हम उद्देश्यपूणग जीवि जीते हैं, तो हम पुरुष नचि की तरह जीएंगे। क्योंद्रक नजसे उद्देश्य को पूरा 

करिा है, उसे प्रनतपल आक्रमण करिा पड़ेगा। रोज उसे आक्रमण करिा पड़ेगा कल पर, क्योंद्रक उद्देश्य कल है। 

और आक्रमण की तैयारी करिी है। तो वह रोज आक्रमण की तैयारी और आक्रमण करता रहेगा। हमलावर होगा 

वह। बजंदगी के साि उसका संबंध दोस्ती का िहीं, दुश्मिी का होगा। जैसा पनिम में लोग कहते हैं द्रक प्रकृनत 

पर नवजय पािी है! उसकी भाषा नवजय की होगी। जो भी चीज है, उसको जीतिा है।  

लाओत्से कहता है, यह जीतिे वाला नचि सब कुछ हार जाता है। बजंदगी की पहेली में जो जीतिे चलता 

है, वह हार जाता है। क्योंद्रक जीतिा तो सदा भनवरय में ही हो सकता है, कल ही हो सकता है। आज तो तैयारी 

में ही नबतािा पड़ता है, आज तो तैयारी ही करिी पड़ती है। कल के नलए तैयारी करिी पड़ती है। प्रेम तो अभी 

हो सकता है, लेद्रकि युद् अभी िहीं हो सकता। क्योंद्रक प्रेम के नलए द्रकसी तैयारी की जरूरत िहीं है, युद् के 
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नलए तैयारी की जरूरत है। ख्याल करते हैं आप? प्रेम तो अभी हो सकता है, यहीं, इसी क्षण। लेद्रकि युद् अभी 

िहीं हो सकता। युद् के नलए तैयारी करिी पड़ती है।  

इनतहासनवद कहते हैं द्रक अब तक इनतहास िे दो तरह के समय जािे हैंःैः युद् का समय और युद् की 

तैयारी का समय। शांनत तो अब तक जािी िहीं। दस-पंिह साल एक मुल्क को युद् की तैयारी करिी पड़ती है, 

द्रफर युद् करिा पड़ता है; द्रफर तैयारी करिी पड़ती है, द्रफर युद् करिा पड़ता है। आक्रमण पुरुष नचि का 

लक्षण हैैः जीतो, युद् करो, संघषग करो। जगत एक शत्रु है। और अनस्तत्व और हमारे बीच कोई मैत्री िहीं है। 

निमंत्रण तो नमत्र को देिा पड़ता है, प्रेमी को। आक्रमण शत्रु पर करिा होता है।  

िैण नचि का अिग लाओत्से लेता है, वह जो ग्राहकता की क्षमता है।  

पुरुष और िी की जो यौि-व्यवस्िा है, उसमें बुनियादी फकग  है। पुरुष की यौि-व्यवस्िा आक्रमण की है। 

इसनलए कोई िी बलात्कार िहीं कर सकती। उसकी यौि-व्यवस्िा से बलात्कार घटटत िहीं हो सकता। अगर 

िी को बलात्कार भी करिा हो, तो पुरुष की सहायता की जरूरत है। िी बलात्कार करवा सकती है, कर िहीं 

सकती। क्योंद्रक पुरुष अगर सहयोग ि दे, तो िी बलात्कार कैसे करे? लेद्रकि पुरुष बलात्कार कर सकता है, िी 

के सहयोग की अनिवायगता िहीं है। बनल्क कुछ लोगों को बलात्कार के नसवाय प्रेम में रस ही िहीं आता, क्योंद्रक 

बलात्कार में ही आक्रमण का पूरा रस नमलता है।  

इसनलए जो िी उपलब्ध हो जाती ह,ै पुरुष को उसमें रस िहीं आता। क्योंद्रक जीत का काम ही समाप्त 

हो गया। जो िी उपलब्ध िहीं होती, उसमें उसे रस आता है। तो नजतिी अिुपलब्ध िी हो, पुरुष के नलए 

उतिा रस का कारण होती है। नजतिी दूर हो, उतिा रस का कारण होती है। क्योंद्रक उसे पािा मुनश्कल है, तो 

पािे के नलए संघषग और युद् और आक्रमण और तैयारी करिी पड़ती है। उसमें उसके पुरुष नचि को, आक्रामक 

नचि को रस नमलता है।  

िी काम-व्यवस्िा से भी आक्रमण िहीं कर सकती और उसका नचि भी आक्रामक िहीं है। वह ग्राहक है, 

टरसेनप्टव है। वह नसफग  स्वीकार करती है, वह नसफग  अंगीकार करती है। उसके अंगीकार में ही जगत के प्रनत, 

जीवि के प्रनत एक सदभाव है।  

लाओत्से के नहसाब से अनस्तत्व से हमारे दो तरह के संबंध हो सकते हैंःैः एक संबंध आक्रमण का; और 

एक संबंध मैत्री का, प्रेम का, निमंत्रण का। तो वह कहता है, एक िैण पक्षी की तरह, एक िैण नचि की तरह, 

क्या यह िहीं हो सकता द्रक तुम अपिे स्वगग के दरवाजे को भी इस तरह ठोंको-पीटो मत, धकाओ मत।  

स्वामी राम कहा करते िे द्रक दरवाजे दो तरह से हो सकते हैं। एक तो दरवाजा नजसमें पुश नलखा रहता 

है--धक्का दो! और एक दरवाजा नजस पर पुल नलखा रहता है--अपिी तरफ खींचो!  

िैण नचि का जो दरवाजा है, उस पर है पुल--खींचो। िी नसफग  खींचती है। जाती िहीं, नसफग  बुलाती है। 

पुरुष का नचि जो है, वह धके्क देता है। यह जो धके्क देिे की चेिा है, क्या स्वगग के दरवाजे खोलिे में भी तुम 

आक्रामक की तरह प्रवेश करोगे? क्या एक िेपोनलयि और एक नसकंदर और एक नहटलर की तरह स्वगग के 

दरवाजे पर भी पहुंच जाओगे? क्या वहां भी तुम हमला करोगे? परमात्मा पर भी हमला करोगे?  

पुरुष परमात्मा पर भी हमला करिे ही निकलता है। जब कोई पुरुष परमात्मा को खोजिे निकलता है, 

तो उसका भाव ऐसा होता है द्रक देखें, कहां है? खोज कर रहेंगे! वह मीरा की तरह िाचता हुआ िहीं जाता 

परमात्मा की तरफ, एगे्रनसव होता है। उसकी सारी चेिा ऐसी होती है द्रक खोज कर रहेंगे। शायद इसीनलए 

पुरुष... । पुरुष से मतलब पुरुष ही िहीं, क्योंद्रक पुरुष भी मीरा की तरह जा सकते हैं, एक कबीर िाचता हुआ 
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जा सकता है। और मीरा भी चाहे तो पुरुष की तरह जा सकती है। ये नसफग  प्रतीक हैं, ख्याल रखिा। पुरुष से 

मतलब पुरुष का ही िहीं, िी से मतलब िी का ही िहीं। िी पुरुष की तरह व्यवहार कर सकती है, पुरुष िी 

की तरह व्यवहार कर सकता है।  

िैण नचि खोजिे भी जाता है, तो निमंत्रण की तरह। और अगर िैण नचि को ि नमले, तो वह यह िहीं 

कहेगा द्रक तू कसूरवार है, कहां नछपा है द्रक मुझे नमलता िहीं? िैण नचि इतिा ही कहेगा द्रक जरूर मेरे 

निमंत्रण में कमी रह गई और मेरी प्रतीक्षा की पुकार पूरी िहीं िी। तू तो यहीं कहीं है। लेद्रकि मैं अपिे द्वार िहीं 

खोल पाया। मेरे द्वार अधखुले या बंद रह गए।  

इस फकग  को समझ लें। ईश्वर को खोजिे का जो ज्ञािी का ढंग है, वह पुरुष का ढंग है। ईश्वर को खोजिे 

का जो भक्त का ढंग है, वह िी का ढंग है। इसनलए भक्त अगर ऐसा कहिे लगे तो वह प्रतीक भाषा िी द्रक कृरण 

के नसवाय कोई पुरुष िहीं। वह नसफग  प्रतीक भाषा िी, क्योंद्रक बाकी सब खोजिे वाले हैं, तो उन्हें िी होिा ही 

चानहए। इसका कोई और मतलब िहीं है, इसका यह मतलब िहीं है द्रक बाकी सब नियां हैं।  

कुछ िासमझ वैसा भी समझे। तो बंगाल में एक संप्रदाय है, सखी संप्रदाय। तो सखी संप्रदाय को माििे 

वाला पुरुष भी कृरण की मूर्तग रात छाती से लगा कर नबस्तर में सोता है, सखी बि कर।  

अब मैं मािता हं द्रक यह भला द्रकतिा ही सखी बि रहा हो, लेद्रकि एक बात पक्की है द्रक कृरण की मूर्तग 

यही उठा कर अपिी छाती से लगाता है। और यही रात उसको छाती से दबा कर सोता होगा; कृरण की मूर्तग 

इसकी छाती को िहीं दबाती होगी। यह भला अपिे को सखी कह रहा हो, लेद्रकि इसका सारा ढंग पुरुष का है। 

यही कर रहा है कुछ, कृरण नबल्कुल इसमें अपराधी िहीं हैं, इसमें नबल्कुल निदोष हैं। अगर कभी मुकदमा चले, 

तो यही फंसेगा। असल में, पुरुष छोड़ िहीं सकता अपिे को, कुछ करके रहेगा। द्रकए नबिा उसे चैि िहीं है।  

लाओत्से कहता है, छोड़ दो, लेट गो। नवश्राम में हो जाओ, चीजों को घटटत होिे दो। घटािे की इतिी 

आतुरता मत करो। इतिी जल्दबाजी और इतिा आग्रहपूणग रुख मत रखो द्रक ऐसा ही हो। जो हो जाए, उसे 

स्वीकार करिे की क्षमता रखो। और द्वार खुले रखो, और राजी रहो, जो हो जाए। और इस जगत से, अनस्तत्व से 

शत्रुता मत लो। एक मैत्री का भाव रखो, तो जगत जो भी करवाए, वह ठीक होगा। ऐसी एक नछपी हुई 

सदभाविा, ऐसी एक निकटता अनस्तत्व के साि द्रक अनस्तत्व जो भी करेगा, वह ठीक होगा। इस भाव के साि 

जीिे का िाम िैण ढंग है।  

और तीसरा सूत्र है, "जब उसकी मेधा सभी द्रदशाओं की ओर अनभमुख हो, तो क्या वह ज्ञािरनहत होिे 

जैसा िहीं द्रदख सकता?"  

और जब ज्ञाि पटरपूणग हो, तब भी क्या ज्ञािी होिे का दंभ बचािे की जरूरत है? और जब मेधा अपिी 

पूरी ज्योनत में जलती हो, तब भी क्या बतािा पड़ेगा द्रक मैं ज्ञािी हं?  

असल में, जब तक कोई कहता रहता है मैं ज्ञािी हं, तब तक जाििा द्रक अज्ञाि शेष है। क्योंद्रक ज्ञाि कैसे 

दावा करेगा? ज्ञाि दावेदार िहीं होता, सब दावे अज्ञाि के हैं। ज्ञाि कैसे कहेगा द्रक मैंिे जाि नलया? क्योंद्रक 

सच तो यह है द्रक जैसे ही कोई जािता है, उसे यह भी पता चल जाता है द्रक जाििा असंभव है। जैसे ही कोई 

जािता है, उसे यह भी पता चल जाता है द्रक द्रकतिा ही जािो, जाििे को सदा शेष है। जैसे ही कोई जािता है, 

उसे पता चल जाता है द्रक मैंिे अपिे हाि में जो चुल्लू भर पािी ले नलया है, वह उस सागर का नहस्सा है जो 

अिंत ह ैऔर मेरी मुट्ठी में समािे वाला िहीं है। सच तो यह है द्रक जािता वही है, नजसकी मुट्ठी ही खो जाती है। 
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जािता वही है, नजसकी पकड़ ही खो जाती है। जो सागर में ऐसे लीि हो जाता है, जैसे कोई िमक की डली को 

डाल दे और िमक एक हो जाए, सागर के साि एक हो जाए। बचता कहां है जाििे वाला!  

तो नजसे जाििे की यात्रा पर निकलिा है, उसे नमटिे की यात्रा पर निकलिे की तैयारी चानहए। उद्देश्य 

जहां ह,ै वहां नमटिा िहीं हो सकता। वहां तो अहंकार मजबूत होता है। लेद्रकि जहां कोई उद्देश्य िहीं है, वहां 

अहंकार के बचिे का कोई कारण िहीं। मैं अभी नमट गया, अगर मुझे कल की कोई बचंता िहीं है। अगर आिे 

वाले क्षण में क्या होगा इसकी मेरी कोई योजिा िहीं है, अगर मैंिे आिे वाले क्षण के साि आग्रह िहीं रखा है 

द्रक यही होगा तो ही मैं सुख पाऊंगा अन्यिा दुखी हो जाऊंगा, तो मैं नमट गया, अभी नमट गया। क्षण आएगा, 

मेरा अनस्तत्व भी होगा, लेद्रकि मेरा मैं िहीं होगा। मैं हमारी आग्रहपूणग योजिाओं का जोड़ है। तो नजतिा 

हमारा भनवरय से आग्रह है, उतिा हमारा मैं है।  

लाओत्से कहता है द्रक क्या जाि लेिे के बाद भी ऐसा िहीं जीया जा सकता द्रक जैसे िहीं जािता हं?  

लाओत्से से कोई पूछता सवाल, तो कभी-कभी तो लाओत्से घंटों चुप रह जाता िा। पूछिे वाला सवाल 

भूल जाता। तब लाओत्से द्रफर से पूछता, क्या पूछा िा? वह आदमी कहता, अब तो मैं भी भूल गया, अब मैं 

द्रफर कभी आऊंगा। वह आदमी कहता द्रक लेद्रकि जब मैंिे पूछा िा, तब आपिे जवाब िहीं द्रदया! तो लाओत्से 

कहता, मुझे जवाब पता होता, तो मैं दे देता। मैं रुका, ठहरा, मैंिे प्रतीक्षा की द्रक शायद जवाब आ जाए, शायद 

जवाब आ जाए। इसनलए तुमसे द्रफर पूछता हं द्रक तुम्हारा सवाल क्या िा?  

लाओत्से बजंदगी भर कुछ भी िहीं नलखा। यह छोटी सी द्रकताब आनखरी द्रकताब है--आनखरी और पहली। 

उसिे कोई और द्रकताब नलखी िहीं। बजंदगी भर नशरय उसके कहते रहे, कुछ नलखो। लाओत्से कहता, लेद्रकि मैं 

जािता कहां हं? और अज्ञाि तुम्हारे हाि में दे जाऊं, तो खतरिाक है। लेद्रकि नजतिा लाओत्से इिकार करता 

गया, इिकार करता गया, उतिा लाखों लोग उस पर दबाव डालिे लगे द्रक कुछ नलख जाओ। द्रफर भी लाओत्से 

एक रात निकल भागा नबिा कुछ नलखे। वह तो सीमा पर पकड़ नलया गया मुल्क की। मुल्क छोड़ते वक्त चुंगी 

िाके पर पकड़ नलया गया। और चुंगी का जो आद्रफसर िा, उसिे कहा, बाहर ि जािे दूंगा, जब तक कुछ नलख 

कर ि दे दो। इस मजबूरी में नलखी है यह द्रकताब। उसिे कहा द्रक तीि द्रदि रुक जाओ यहां, अन्यिा सीमा के 

पार िहीं निकलिे दूंगा। तो जो तुम जािते हो, वह नलख जाओ।  

लाओत्से बड़ी मुनश्कल में पड़ा। बजंदगी भर जो चुप रहा, चुप्पी को नजसिे साधि बिाया, ज्ञाि की 

नजसिे कभी घोषणा ि की, उसको नलखिे की मजबूरी खड़ी हो गई; क्योंद्रक वह निकलिे देिे की बात िी। उसे 

जािा िा मुल्क के बाहर। उसे जािा िा पवगतीय एकांत में लीि होिे को सदा को। और यह आदमी जािे िहीं 

देगा। तो तीि रात सोया िहीं, तीि रात में यह द्रकताब, इसको अगर द्रकताब कह सकें  तो, उसिे नलखी। लेद्रकि 

पहली बात यही नलखी द्रक जो जािा जाता है, वह कहा िहीं जा सकता; और नजसे शब्द कहते हैं, वह सत्य िहीं 

है। यह उसिे पहले नलखा। द्रफर पीछे द्रकताब शुरू की।  

तो वह कहता है द्रक क्या ऐसा िहीं हो सकता द्रक जो जाि ले, वह ि जाििे जैसे भाव में प्रनतनष्ठत हो 

जाए?  

हो िहीं सकता, ऐसा होता ही है। ऐसा होता ही है। लेद्रकि इस बात को भी एक डॉगमेटटक एसशगि, एक 

रूढ़ वक्तव्य ि बि जाए, इसनलए नझझकते हुए लाओत्से प्रश्न के रूप में कहता है। वह कहता है, जब उसकी मेधा 

सभी द्रदशाओं की ओर अनभमुख हो, जब वह सब कुछ जाििे की नस्िनत में खड़ा हो जाए, जब सब द्वार उसके 

नलए खुल गए हों और सभी आयाम से प्रकाश उस पर पड़ता हो, तो क्या वह ज्ञािरनहत होिे जैसा िहीं द्रदख 
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सकता? प्रश्न में इसनलए रखता है, ताद्रक एक नझझक, जो द्रक परम ज्ञािी का लक्षण है। नझझक परम ज्ञािी का 

लक्षण है, बेनझझक अज्ञािी वक्तव्य देते हैं। नझझक ज्ञािी का लक्षण है।  

महावीर से कोई पूछता िा, तो वे स्यात लगाए नबिा वक्तव्य िहीं देते िे। कोई उिसे पूछता, ईश्वर है? 

तो महावीर कहते, स्यात। परहेप्स, शायद है। कभी कहते, स्यात िहीं है। कभी कहते, शायद दोिों ही बातें सच 

हैं।  

परम ज्ञािी गनणत जैसे वक्तव्य िहीं दे सकता द्रक दो और दो चार होते हैं। क्योंद्रक जीवि इतिी बड़ी 

पहेली है, इतिा बड़ा रहस्य है द्रक नजसिे बहुत साफ-साफ वक्तव्य द्रदए, वह ठीक से समझ ले द्रक बहुत कुछ उसे 

छोड़ देिा पड़ेगा। वक्तव्य को साफ बिािे के नलए बहुत कुछ छोड़ देिा पड़ेगा। वह भी जीवंत िा। और जो हमिे 

छोड़ द्रदया है, वह आज िहीं कल बदला लेगा।  

इसनलए लाओत्से ऐसा िहीं कहता, क्योंद्रक वह कहिा भी बहुत अिाटरटेटटव, बहुत आप्त हो जाता। 

लाओत्से ऐसा भी कह सकता िा--इस फकग  को समझें--लाओत्से यह भी कह सकता िा द्रक जो ज्ञािी है, उसे 

अज्ञािी जैसा व्यवहार करिा चानहए। बात यही होती, लेद्रकि यह वक्तव्य अज्ञािपूणग हो जाता। यह वक्तव्य 

अज्ञािपूणग हो जाता।  

मैंिे सुिा है, सुकरात के पास उस जमािे का एक बहुत बड़ा तकग निष्ठ, एक सोद्रफस्ट नमलिे आया।  

सुकरात तो बहुत नझझकता िा। सुकरात का नचि लाओत्से जैसा रहा होगा। अगर पनिम में कोई एक 

आदमी हुआ है जो लाओत्से के निकट पहुंचे, तो वह सुकरात है। सुकरात लोगों से सवाल पूछता िा, लेद्रकि खुद 

कभी जवाब िहीं देता िा। तो लोग तो... इसीनलए उसको जहर देिे में एक कारण यह भी िा द्रक लोगों को 

उसिे बहुत परेशाि कर द्रदया। सवाल हमेशा पूछेगा और जवाब कभी िहीं देगा। क्योंद्रक सुकरात कहता, मैं 

जािता कहां हं? अज्ञािी हं, इसनलए सवाल तो पूछिे का मुझे हक है। लेद्रकि ज्ञाि िहीं है, इसनलए जवाब मैं 

क्या दूं? और ऐसे आदमी से आप बड़ी मुनश्कल में पड़ जाएंगे, जो जवाब ि दे और सवाल पूछे। क्योंद्रक सवाल 

तो अंतहीि पूछे जा सकते हैं। और जो खुद जवाब ि दे, उससे आप एक भी सवाल िहीं पूछ सकते, क्योंद्रक उसिे 

कभी कोई जवाब िहीं द्रदया नजस पर सवाल उठाए जा सकें ।  

तो पूरा एिेंस सुकरात से परेशाि हो गया िा। रास्ते पर लोग उसे देख कर गली से बच कर निकल जाते 

िे द्रक अगर वह नमल गया और कुछ सवाल पूछ नलया, तो भीड़ इकट्ठी हो जाएगी और झंझट खड़ी हो जाएगी। 

क्योंद्रक आप नजतिी बातें जािते हुए मालूम पड़ते हैं, उिमें से एक का भी आपको पता कहां है? वह तो कोई 

पूछता िहीं है, इसनलए आप मजे से अपिे ज्ञाि में निर रहते हैं। अगर कोई पूछ ले, तो आप मुनश्कल में पड़ेंगे। 

पूछते भी लोग इसीनलए िहीं हैं द्रक जो आपसे पूछे, वह भी झंझट में पड़ेगा। उसको भी अपिा ज्ञाि बचािा है। 

आपको अपिा बचािा है। एक म्यूचुअल कांनस्परेसी है; अज्ञानियों का एक शडं्यत्र है सामूनहक। क्योंद्रक अगर 

आपसे कोई पूछे द्रक ईश्वर है? तो आप ही मुनश्कल में िहीं पड़ेंगे, उस आदमी से भी आप पूछ सकते हैं द्रक 

आपका क्या माििा है? वह भी कुछ मािता है। आत्मा है? वह कटठिाई खड़ी होगी। इसनलए हम अज्ञाि एक-

दूसरे का छेड़ते ही िहीं। अपिे अज्ञाि में हम ज्ञािी, आप अपिे अज्ञाि में ज्ञािी! हम एक-दूसरे का ज्ञाि 

सम्हालते हैं। अनशिाचार है इस तरह की बातें उठािा।  

यह सुकरात अनशि िा। सुकरात को जहर देिे के पहले मनजस्ट्रेट िे कहा है द्रक अगर तुम यह सत्य बोलिे 

का काम बंद कर दो, तो मैं तुम्हें छोड़ सकता हं। सुकरात िे कहा, लेद्रकि यह मेरा धंधा है। मैं सत्य बोलिा बंद 
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कैसे कर सकता हं? क्योंद्रक मैं जो बोलता ह,ं वह सत्य ही होता है। तुम तो यह कह रहे हो द्रक मैं बोलिा ही बंद 

कर दूं। तो द्रफर जीकर भी, ऐसी परतंत्रता में जीकर भी क्या होगा?  

सुकरात जवाब िहीं देता, सवाल पूछता है। यह एक तकग निष्ठ, सोद्रफस्ट सुकरात को नमलिे आया है। तो 

वह तो तकग वादी है। उसिे अपिे तकग  का एक नसद्ांत सुकरात को कहा। उसिे सुकरात को कहा द्रक इस जगत में 

कोई भी चीज निरपेक्ष िहीं है, एब्सोल्यूट िहीं है। कोई भी चीज इस जगत में पूणग िहीं है। ि कोई मिुरय पूणग 

है, ि कोई सत्य पूणग है, ि कोई नसद्ांत पूर्ण है; इस जगत में कोई भी चीज पूणग िहीं है। सुकरात िे उससे पूछा 

द्रक तुम्हारा यह वक्तव्य पूणग सत्य है या िहीं? जोश में िा तकग शािी, वह भूल ही गया द्रक फंसा जा रहा है। 

उसिे कहा, यह पूणग सत्य है। सुकरात िे कहा, अब मुझे कहिे को कुछ भी िहीं बचता है। बात समाप्त हो गई। 

अब तुम सोचिा।  

जब भी हम द्रकसी चीज की पूणगता का दावा करते हैं, तब हमें पता िहीं द्रक यह जीवि बहुत रहस्यपूणग 

है, दो और दो जैसा िहीं है द्रक चार हो जाए। कुछ छूट गया, वही हमारी मौत बिेगा। इस आदमी िे अगर ऐसा 

कहा होता द्रक जगत में कुछ सत्य पूणग हैं, कुछ सत्य पूणग िहीं हैं; इस आदमी िे ऐसा कहा होता द्रक शायद जगत 

में कोई सत्य पूणग िहीं है, तो सुकरात इसको द्रदक्कत में िहीं डाल सकता िा। लेद्रकि इस आदमी िे कहा द्रक 

जगत में कोई सत्य पूणग िहीं है। इसिे इसी वक्त कह द्रदया द्रक कम से कम मेरा सत्य पूणग है। यह इसमें अपूणगता 

को कहीं गंुजाइश ही िहीं बची, कोई गंुजाइश िहीं बची। कम से कम एक बात पूणग है, यह तो इसिे घोषणा कर 

ही दी। और वह एक बात भी अगर पूणग है, तो इसका वक्तव्य गलत हो गया।  

जब भी हम घोषणाएं करते हैं रूढ़बद् और नवपरीत को भूल जाते हैं, तो नवपरीत बदला लेता है। 

इसनलए लाओत्से ऐसा िहीं कहता द्रक वह आदमी अज्ञािी है जो ज्ञाि का दावा करता है, क्योंद्रक यह भी तो 

ज्ञाि का दावा हो जाएगा--यह भी। इसनलए लाओत्से कहता है, क्या ऐसा िहीं हो सकता, क्या ऐसा संभव िहीं 

है द्रक नजसके सब द्वार ज्ञाि के खुल गए हों, वह अज्ञािी जैसा व्यवहार कर सके? एक प्रश्न में रखता है इस बात 

को बहुत नझझक के साि। यह लाओत्से की जो िमिीय प्रज्ञा है, वह जो कोमल प्रज्ञा है, वह जो तरल चेतिा है, 

उसका लक्षण है।  

ये तीि सूत्र--उद्देश्य-मुक्त जीवि, आमंत्रण से भरा हुआ भाव, ज्ञािरनहत होिे की तैयारी, साहस--नजस 

व्यनक्त में हों, उस व्यनक्त को वह जीवि का जो परम लक्ष्य है, परम जीवि जो है, वह अभी और यहीं उपलब्ध 

हो जाता है। उसके नलए द्रफर कल के नलए बाट िहीं जोहिी पड़ती। उसे द्रफर कल के नलए स्िनगत भी िहीं 

करिा पड़ता। द्रफर ऐसे व्यनक्त का मोक्ष मृत्यु के बाद िहीं, अभी और यहीं है। और ऐसे व्यनक्त का परमात्मा 

द्रकसी दूसरे लोक में वास िहीं करता, अभी और यहीं, चारों तरफ से उसे घेरे हुए है। और ऐसे व्यनक्त को पािे के 

नलए कुछ भी शेष िहीं रह जाता, क्योंद्रक जीवि की सारी संपदा के द्वार अभी और यहीं खुल जाते हैं।  

शेष हम कल बात करें।  

पांच नमिट बैठें गे, कीतगि में सनम्मनलत हों। नजि नमत्रों को यहां िीचे खड़े होकर कीतगि में सनम्मनलत 

होिा हो, वे भी आगे आ जाएं।   
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ताओ उपनिषद, भाग दो 

छब्बीसवां प्रवचि 

ताओ की अिपुनस्ित उपनस्िनत 

 

Chapter 10 : Sutra 3 

 

Embracing The One 

(continued) 

 

The Tao produces all things and nourishes them; 

it produces them, and does not claim them 

as its own. 

It does all, and yet does not boast of it. 

It presides over all, and yet does not control them. 

This is what is called 

The mysterious quality of the Tao. 

 

 

अध्याय 10 : सूत्र 3 

 

अद्वय की स्वीकृनत 

(क्रमशैः) 

 

ताओ सभी पदािों को जन्म देता है और भरण-पोषण करता है; वह उिका जन्मदाता है, द्रफर भी अपिे 

मानलक होिे का दावा िहीं करता।  

वह सब कुछ करता है, द्रफर भी उसे ऐसा करिे का दंभ िहीं है; वह सभी वस्तुओं का सवेसवाग (अध्यक्ष) 

है, द्रफर भी उन्हें नियंनत्रत िहीं करता।  

इसे ही ताओ की रहस्यमयी नवशेषता कहते हैं।  

 

अनस्तत्व में जो नजतिा ही सूक्ष्म है, उतिा ही अदृश्य है; नजतिा स्िूल है, उतिा दृश्य है। जो द्रदखाई 

पड़ता है, वह उिला है; जो िहीं द्रदखाई पड़ता, वही गहरा है। इसनलए जो लोग परमात्मा को देखिे निकल 

पड़ते हैं, वे बुनियादी भूल में पड़ जाते हैं। ईश्वर-दशगि शब्द ही असंगत है। जो द्रदखाई पड़ सकता है, वह ईश्वर 

िहीं होगा। जो द्रदखाई पड़ जाए, वह द्रदखाई पड़ जािे के कारण ही ईश्वर िहीं रह जाएगा।  

आंख नजसे देख सकती है, वह पदािग है। हाि नजसे छू सकते हैं, वह पदािग है। काि नजसे सुि सकते हैं, वह 

पदािग है। मि नजसे जाि सकता है, वह पदािग है। असल में, नजसे भी हम जाि लेते हैं, उसकी सीमा, आकार 
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और रूप बंध जाता है। हमारे सारे जाििे के पार भी जो सदा शेष रह जाता है; हम नजसे स्पशग करिा भी चाहें, 

तो भी िहीं कर पाते; हम नजसे देखिा भी चाहें, तो भी देख िहीं पाते; और द्रफर भी हम िहीं कह सकते द्रक वह 

िहीं है, उसका िाम ही परमात्मा है।  

तीि बातें हैं। एक, जो द्रदखाई पड़ता है, वह है। इंद्रियां नजसका अिुभव करती हैं, वह है। प्रत्यक्ष का यही 

अिग है द्रक जो आंखों के सामिे है। उसे ही हम कहते हैं वह सत्य है, यिािग है। नजसे हम िहीं देख पाते, नजसे हम 

िहीं छू पाते, स्वभावतैः हमारा मि कहता है वह िहीं है। क्योंद्रक होता, तो हम देख पाते, छू पाते, जाि पाते! 

तो दूसरी कोटट है, जो िहीं है। उसे हम देख भी िहीं पाते, छू भी िहीं पाते, जाि भी िहीं पाते।  

अगर ये दो ही कोटटयां हैं अनस्तत्व की, तो परमात्मा की कोई भी जगह िहीं है, तो धमग का कोई उपाय 

िहीं ह,ै तो आत्मा का कोई अनस्तत्व िहीं ह,ै तो प्रेम की कोई भी संभाविा िहीं है और सब प्रािगिाएं झूठी हैं। 

लेद्रकि एक तीसरी कैटेगरी, एक तीसरी कोटट भी है। दो मैंिे कहीं। एक, नजसे हम देख पाते, छू पाते, समझ 

पाते, वह है। जो िहीं है, उसे हम देख िहीं पाते, समझ िहीं पाते, छू िहीं पाते। इि दोिों से अलग एक कोटट 

और भी है, द्रक जो है, लेद्रकि नजसे हम छू िहीं पाते, समझ िहीं पाते, स्पशग िहीं कर पाते, और द्रफर भी उसे 

हम इिकार िहीं कर सकते। यह तीसरी कोटट ही ईश्वर है। लाओत्से इसी तीसरी कोटट को ताओ कहता है।  

ताओ का अिग है धमग, ताओ का अिग है नियम, ताओ का अिग है परम सिा का आधार, परम सिा, द्रद 

अल्टीमेट टरयनलटी। यह तीसरा--नजसे ताओ कह रहा है लाओत्से--चाहे ईश्वर कहें, चाहे आत्मा कहें, चाहे सत्य 

कहें, िाम हमारे द्रदए हुए हैं, िाम से कोई अंतर िहीं पड़ता। बुद् िे इसे निवागण कहा है, शून्य कहा है। बुद् िे 

चूंद्रक इसे शून्य कहा, ि समझिे वाले लोगों िे समझा द्रक बुद् कह रहे हैं द्रक वह िहीं है। अगर बुद् को यही 

कहिा होता द्रक वह िहीं है, तो शून्य भी कहिे की जरूरत ि िी। बुद् िे कहा, वह शून्य है। उसके होिे को 

इिकार िहीं द्रकया; िाम उसे शून्य का द्रदया। क्योंद्रक बुद् िे कहा द्रक शून्य, दोिों ही बातें समानहत हैं शून्य में। 

शून्य ह ैभी और िहीं भी है। वह कुछ ऐसा है जैसे द्रक ि हो। उसकी मौजूदगी गैर-मौजूदगी जैसी है। उसके होिे 

में भी वह प्रगाढ़ होकर प्रकट िहीं होता। उसका होिा ठोस िहीं है। इसनलए जो बहुत ठोस ढंग से उसे पकड़िा 

चाहें, वे वंनचत रह जाते हैं। और जो इस आशा में घूमते रहते हैं द्रक हम द्रकसी तरह जैसे और वस्तुओं को जािते 

हैं, इसी ढंग से उसे भी जाि लें, तो वे उसे कभी भी िहीं जाि पाते हैं। उसे जाििे का ढंग ही बदलिा होगा।  

इसे हम कुछ तरह से समझें। मैं कहता हं द्रक मेरे हृदय में आपके नलए प्रेम है। लेद्रकि मेरे हृदय को काट 

कर मेरे प्रेम को द्रकसी भी तरह समझा िहीं जा सकता। और जो मेरे हृदय को काट कर देखिे चलेगा, वह इस 

ितीजे पर पहुंचेगा द्रक मैं झूठ बोल रहा िा। क्योंद्रक प्रेम कहीं नमलेगा िहीं।  

प्रेम कोई वस्तु िहीं है, नजसे हम खोज पाएं। प्रेम कोई पदािग िहीं है, नजसे प्रयोगशाला में पकड़ा जा सके 

और नजसे यंत्र परीक्षा कर लें। और अगर नचद्रकत्सक सब तरह से जांच-पड़ताल करेगा, शरीर-शािी सब तरह 

खोजेगा, तो और बहुत चीजें हाि में लगेंगी, नजिका शायद प्रेमी को पता भी िहीं िा--हनियां लगेंगी, मांस-

मज्जा लगेगी, मांस-पेनशयां लगेंगी हाि, फेफड़े लगेंगे, फुफ्फस लगेगा हाि--सब कुछ लगेगा, प्रेमी को नजसका 

पता भी िहीं िा। जब उसिे हृदय पर हाि रख कर कहा िा द्रक मेरा हृदय प्रेम से भरा है, तो नजस चीज को वह 

कह रहा है, वही भर शरीर-शािी के हाि िहीं लगेगी; और बहुत कुछ लगेगा, नजसका उसे पता भी िहीं है। 

और शरीर-शािी अपिी टेबल पर फैला कर रख देगा सब कुछ। लेद्रकि उसमें प्रेम कहीं भी िहीं होगा। निनित 

ही शरीर-शािी कहेगा, प्रेम जैसी कोई भी बात िहीं है, यह आदमी या तो झूठ बोलता िा या भ्रांनत में िा। दो 
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ही उपाय हो सकते हैंःैः द्रक या तो यह जाि कर झूठ बोल रहा िा या अिजािे झूठ बोल रहा िा, क्योंद्रक स्वयं 

भ्रांनत में पड़ गया िा।  

लेद्रकि एक आियग की बात है द्रक शरीर-शािी से अगर हम यह पूछें द्रक यह भी माि नलया जाए द्रक प्रेम 

िहीं िा, भ्रांनत िी, तो भ्रांनत भी तो तुम्हारी पकड़ में कहीं िहीं आती! यह आदमी प्रेम में िहीं िा, भ्रांनत में िा, 

तो भ्रांनत भी तो तुम्हारी टेबल पर कहीं पकड़ में िहीं आती! यह आदमी भ्रांनत में िहीं िा, असत्य बोल रहा िा, 

तो भी वह असत्य प्रेम जो यह बोल रहा िा, जो असत्य इसके भीतर घटटत हो रहा िा, वह भी तुम्हारी टेबल 

पर कहीं पकड़ में िहीं आता! असल में, शरीर-शािी को कहिा चानहए द्रक यह आदमी िा ही िहीं जो बोल रहा 

िा, क्योंद्रक वह आदमी ही कहीं पकड़ में िहीं आता है। और जो पकड़ में आता है, वहां बोलिे वाला कोई भी 

िहीं है। लेद्रकि यह तो शरीर-शािी भी िहीं कह पाएगा, क्योंद्रक वह भी बोल रहा है।  

तो प्रेम को हमें कहिा पड़ेगा द्रक प्रेम का अनस्तत्व है, लेद्रकि वस्तुओं जैसा अनस्तत्व िहीं है। कुछ नभन्न 

अनस्तत्व है। ए नडफरेंट डायमेंशि ऑफ एनक्झस्टेंस! कोई दूसरा ही आयाम है प्रेम का। प्रेम होता है, लेद्रकि 

वस्तुओं जैसा िहीं है। इसनलए ध्याि रखें, प्रेम नजतिा अिुपनस्ित होता है, उतिा गहि होता है। और नजतिा 

उपनस्ित हो जाता है, उतिा कु्षि हो जाता है। जब कोई द्रकसी से कहता है द्रक मैं तुम्हें प्रेम करता हं, तब वह प्रेम 

को कु्षि द्रकए दे रहा है। क्योंद्रक इतिा कह कर भी हम प्रेम को इंद्रियों की पकड़ में ला देते हैं। कम से कम काि 

तो सुि लेते हैं।  

इसनलए बुद् जैसा व्यनक्त तो द्रकसी से यह भी िहीं कहेगा द्रक मैं तुम्हें प्रेम करता हं। क्योंद्रक यह कहिा 

भी प्रेम की हत्या है। अगर प्रेम है, तो उसको इतिा भी उपनस्ित करिे की आवश्यकता िहीं है। और अगर वह 

है, तो वह अिुभव में आएगा। और अगर वह गैर-उपनस्ित हुए अिुभव में िहीं आ सकता, तो उसके अिुभव में 

आिे का कोई प्रयोजि भी िहीं है।  

लेद्रकि क्या कभी आपिे ऐसा अिुभव द्रकया है, कोई ऐसा प्रेम, जो कहा ि गया हो, बोला ि गया हो, 

प्रेमी िे आपका हाि स्पशग ि द्रकया हो, प्रेमी िे आपको गले से ि लगाया हो, प्रेमी िे कोई उपाय ही ि द्रकया हो 

प्रेम के प्रकट करिे का और अचािक आपिे पाया हो द्रक द्रकसी गंगा में आप िहा गए हैं! अचािक आपिे अिुभव 

द्रकया हो द्रक कोई फूलों की वषाग आप पर हो गई है! अचािक आपिे अिुभव द्रकया हो द्रक कोई संगीत द्रकसी 

अिजािे कोिे से आपके भीतर बज उठा है! अंगुनलयां िहीं हैं, लेद्रकि वीणा को द्रकसी िे छेड़ द्रदया है! कोई पास 

िहीं आया, लेद्रकि कोई नबल्कुल अंतरतम में प्रवेश कर गया है! अगर ऐसा प्रेम आपिे अिुभव द्रकया हो एक क्षण 

को भी, तो लाओत्से जो कह रहा है, उसे समझिे में आसािी हो जाएगी। क्योंद्रक परमात्मा का स्वभाव प्रेम जैसा 

है।  

लेद्रकि अभागे हैं हम, क्योंद्रक हम प्रेम को ही िहीं जािते। और जो प्रेम को िहीं जािता है, वह परमात्मा 

को कभी भी िहीं जाि पाएगा। क्योंद्रक प्रेम उसकी ही हलकी द्रकरण का अिुभव है। द्रफर परमात्मा उन्हीं 

द्रकरणों का नवराट जोड़ है, सूरज है।  

लाओत्से का पहला सूत्र है, ताओ सभी को जन्म देता है और सभी का पोषण भी करता, वह सबका 

जन्मदाता, द्रफर भी उसकी मालद्रकयत का कोई दावा िहीं करता है। वह कोई मानलक िहीं है।  

मिुरय की चेतिा िे हजारों बार हाि उठा कर आकाश की तरफ उसे धन्यवाद द्रदया है। मिुरय की चेतिा 

िे हजारों बार उसके चरणों में नसर रखा है। मिुरय की चेतिा में हजारों बार पुकार उठी है, अिुभव हुआ है, 

आस्िा निर्मगत हुई है। लेद्रकि परमात्मा की तरफ से कोई जवाब कभी िहीं द्रदया गया। मिुरय कहता है, तुम 
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हमारे नपता हो। लेद्रकि उसिे कभी िहीं कहा द्रक तुम हमारे पुत्र हो। मिुरय कहता है द्रक तुमिे निमागण द्रकया, 

तुमिे सृजि द्रकया। उसिे कभी घोषणा िहीं की द्रक मैं निमागता हं, मैं स्रिा हं। अघोनषत, मौि उसका अनस्तत्व 

है।  

असल में--इसे िोड़ा समझें--जो भी दावा करता है, वह दावा करके ही कह देता है द्रक दावेदार िहीं है। 

अगर एक नपता को अपिे बेटे से कहिा पड़े द्रक मैं तुम्हारा नपता हं, एक प्रेमी को अपिी प्रेयसी से कहिा पड़े द्रक 

मैं तुम्हारा प्रेमी हं, एक गुरु को अपिे नशरय से कहिा पड़े द्रक आदर करो मेरा, मैं तुम्हारा गुरु हं, तो बात ही 

सब व्यिग हो गई। क्योंद्रक नजस द्रदि गुरु को कहिा पड़े द्रक मैं तुम्हारा गुरु हं, आदर करो, चरण छुओ मेरे, उसी 

द्रदि गुरुता खो गई। असल में, गुरुता जब खो जाती है या होती ही िहीं, तभी दावा होता है। इसनलए द्रकसी गुरु 

िे कभी िहीं कहा है द्रक आदर करो। गुरु हम उसे कहते हैं, नजसे आदर द्रकया ही जाता है। नजसे कहिा पड़े द्रक 

मुझे आदर करो, वह भी भलीभांनत जािता ह ैद्रक गुरु िहीं है।  

एक नवश्वनवद्यालय में मैं िा। और वहां नशक्षकों के एक सम्मेलि में द्रकसी िे मुझे पूछा द्रक गुरुओं का लोग 

आदर क्यों िहीं करते हैं? आज का नवद्यािी गुरु का आदर क्यों िहीं करता है? तो मैंिे कहा द्रक गुरु है कहां? 

क्योंद्रक गुरु का अिग ही होता है, नजसका लोग आदर करते हैं, नजसे आदर करिा ही पड़ता है, जो मांगता िहीं 

और नजसे आदर नमलता है, नजसकी तरफ आदर ऐसे ही बहता है, जैसे पािी सागर की तरफ बहता है।  

द्रकसी द्रदि सागर अगर कहिे लगे द्रक िद्रदयां अब मेरी तरफ क्यों िहीं बहतीं, तो हमें सागर को कहिा 

होगा द्रक तुम भ्रांनत में हो, तुम कोई ताल-तालाब होओगे, सागर िहीं हो। क्योंद्रक सागर का मतलब ही इतिा 

होता ह ैद्रक नजसकी तरफ िद्रदयां बहती हैं, नजसकी तरफ िद्रदयों को बहिा ही पड़ता है, अन्यिा कोई गनत िहीं 

है। िदी का अनस्तत्व ही सागर की तरफ बहिे से निर्मगत होता है। िदी बिती ही इसनलए है द्रक वह सागर की 

तरफ बहती है। अगर वह सागर की तरफ िहीं बहे, तो वह बि ही िहीं सकती, हो ही िहीं सकती।  

तो नजस द्रदि सागर को कहिा पड़े द्रक िद्रदयो, मेरी तरफ बहो, उस द्रदि समझिा द्रक सागर िहीं है। 

सागर को यह कहिे की जरूरत िहीं पड़ती है। उसका होिा काफी है। गुरु की तरफ आदर बहता है। प्रेमी की 

तरफ प्रेम बहता है। लेद्रकि दावा करिा पड़ता है, दावा करिा ही इसनलए पड़ता है द्रक दावेदार मौजूद ही िहीं 

होते। यह उलटा लगेगा, पैराडानक्सकल लगेगा, लेद्रकि ऐसा ही है।  

तो जब भी आप दावा करें द्रक मैं प्रेम करता हं, तब भीतर टटोलिा। प्रेम के धुएं की रेखा भी भीतर िहीं 

नमलेगी। क्योंद्रक प्रेम अपिे आप में काफी दावा है। उसका होिा ही उसकी दावेदारी है। और अनतटरक्त दावा 

नसफग  िपुंसकता की घोषणा करता है द्रक भीतर नजसकी हम चेिा कर रहे हैं बतािे की, वह िहीं है। परमात्मा 

दावा िहीं करता, क्योंद्रक वह दावेदार है।  

पनिम में एक िानस्तक नवचारक हुआ, द्रददरो। उसिे एक सभा में एक द्रदि अपिी घड़ी ऊंची उठा कर 

कहा द्रक अगर परमात्मा कहीं है, तो एक छोटा सा प्रमाण दे दे, तो मैं माि लूं। यह मेरी घड़ी चलती है, इसी 

वक्त बंद हो जाए। इतिा भी परमात्मा कर दे! क्योंद्रक तुम कहते हो द्रक उसिे जगत को बिाया, और तुम कहते 

हो वही निमागता और वही नविाशक, वही बिािे वाला, वही नमटािे वाला। इतिा छोटा सा काम कर दे, यह 

घड़ी आदमी की बिाई हुई है, इसे वह बंद कर दे इसी वक्त, तो मैं सदा के नलए उसके चरणों में नगर जाऊं।  

जो आनस्तक िे उस सभा में, उन्होंिे आकाश की तरफ प्रािगिा-भरी आंखों से देखा द्रक बंद कर दे! इतिा 

सा छोटा सा काम है, यह घड़ी बंद कर दे! तेरे हाि में क्या िहीं! तेरी कृपा हो जाए, तो लंगड़े पहाड़ चढ़ जाते 
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हैं, अंधे देखिे लगते हैं, मुदे जीनवत हो जाते हैं। तेरे हाि में क्या िहीं है? इतिी सी बात द्रक यह छोटी सी घड़ी, 

इसे बंद कर दे!  

लेद्रकि घड़ी बंद िहीं हुई। और द्रददरो उि आनस्तकों से जीत गया। इसनलए िहीं द्रक द्रददरो की 

िानस्तकता सही िी, इसनलए द्रक उि आनस्तकों की आनस्तकता ही सही िहीं िी। वे परमात्मा से यह कह रहे िे 

द्रक तू द्रददरो के साि प्रनतस्पधाग में उतर जा। वे परमात्मा से यह कह रहे िे द्रक यह दावे का मौका है, क्यों 

छोड़ता है! दावेदार हो जा! इतिी सी छोटी सी बात, करके द्रदखा दे।  

लेद्रकि अगर द्रददरो सच में बुनद्माि होता या वे आनस्तक बुनद्माि होते, तो वे समझ पाते। मुझे तो 

लगता है द्रक अगर परमात्मा जोश में आ जाता उस द्रदि, तो सदा के नलए, सदा के नलए अप्रमानणत हो जाता। 

उस द्रदि अगर द्रददरो की बातों में आ जाता और घड़ी बंद कर देता, तो परमात्मा एकदम कु्षि हो जाता। असल 

में, दावा कु्षिता से आता है। द्रददरो को भी ि सह सके परमात्मा, तो बहुत छोटा हो जाता है। इस चुिौती को 

भी ि सह सके, तो बहुत छोटा हो जाता है। कहीं कुछ भी ि हुआ, घड़ी चलती रही, और द्रददरो जीत गया। और 

द्रददरो जीवि भर यही सोचता रहा द्रक जो परमात्मा इतिा सा प्रमाण िहीं दे सकता, उसका होिा कैसे हो 

सकता है! क्योंद्रक हम मािते हैं द्रक प्रमाण ही होिे का सबूत है।  

लेद्रकि वस्तुतैः जो चीज है, वह कभी प्रमाण िहीं देती। प्रमाण हम जुटाते ही इसीनलए हैं द्रक संदेह होता 

है! अन्यिा हम प्रमाण िहीं जुटाते। इसनलए इस जगत में जो परम आनस्तक हुए हैं, उन्होंिे ईश्वर के नलए प्रमाण 

िहीं द्रदए। और नजन्होंिे द्रदए हैं, वे आनस्तक िहीं िे। नजन्होंिे प्रमाण द्रदए हैं और नजन्होंिे कहा है द्रक इसनलए 

परमात्मा है, इसनलए परमात्मा है, इसनलए परमात्मा है, नजन्होंिे परमात्मा के होिे को तकग  की निरपनि, एक 

नसलोनजज्म बिाया और नजन्होंिे कहा जैसे गनणत नसद् होता है, ऐसे परमात्मा भी नसद् होता है, उिमें से कोई 

भी आनस्तक िहीं िा। वे सभी िानस्तक िे, जो द्रकसी तरह प्रमाण जुटा कर अपिे को समझािे की कोनशश कर 

रहे िे द्रक परमात्मा है। लेद्रकि अगर उिके प्रमाण गलत हो जाएं, तो उिका परमात्मा भी गलत हो जाता है। 

जो परमात्मा प्रमाणों पर निर्भर है, ध्याि रहे, प्रमाण उस परमात्मा से बड़े हो जाते हैं।  

तरतूनलयि िे कहा है द्रक मैं भरोसा करता हं तुम में, क्योंद्रक तुमिे कभी प्रमाण िहीं द्रदए। यह आदमी 

आनस्तक रहा होगा। तरतूनलयि िे कहा है द्रक मैं नवश्वास करता हं तुम में, क्योंद्रक तुम नबल्कुल असंभव मालूम 

पड़ते हो। सब तरह से सोचता हं, पाता हं द्रक तुम िहीं हो सकते, इसीनलए भरोसा करता हं द्रक तुम हो। क्योंद्रक 

अगर मेरे प्रमाणों से तुम हो सको, तो मैं तुमसे बड़ा हो जाता हं। अगर मेरे प्रमाण से परमात्मा नसद् हो जाए, 

तो मेरे ही प्रमाण से अनसद् भी हो जाएगा। अगर मेरी बुनद् निणगय कर सके द्रक परमात्मा है, तो द्रफर मेरी बुनद् 

निणागयक हो जाती है। वह यह भी निणगय कर सकेगी द्रक परमात्मा िहीं है। मेरी बुनद् बड़ी हो जाती है।  

लाओत्से कहता है द्रक वह निमागता, स्रिा, पोषक; लेद्रकि दावेदार िहीं है। उसिे कभी घोषणा िहीं की 

द्रक मैं मानलक हं।  

असल में, वह इतिा निबिंत रूप से मानलक है, इतिा आश्वस्त रूप से मानलक है द्रक घोषणा की जरूरत 

िहीं पड़ी। आपको मालद्रकयत की घोषणा करिी पड़ती है, क्योंद्रक आप आश्वस्त िहीं हैं। रोज-रोज घोषणा 

करते हैं, तो अपिे नलए आश्वासि जुटा लेते हैं। कभी आपिे ख्याल द्रकया द्रक नजस चीज के संबंध में आप आश्वस्त 

होते हैं, उस संबंध में आप घोषणा िहीं करते।  

रामकृरण के पास नववेकािंद गए और नववेकािंद िे उिका हाि पकड़ कर नहलाया और कहा द्रक मैं 

जाििा चाहता हं, ईश्वर है? नववेकािंद और लोगों से भी पूछ चुके िे यह। तकग  देिे वाले, नवचारशील लोग नमले 
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िे, नजन्होंिे तकग  द्रदए; नजन्होंिे कहा, है! मैं नसद् करके बता सकता हं। ज्ञािी नमले, नजन्होंिे शाि खोले और 

नववेकािंद को कहा द्रक देखो, यह नलखा है द्रक है। लेद्रकि नववेकािंद को आश्वासि िहीं नमला। क्योंद्रक नजसका 

परमात्मा शाि में नछपा हो, उसे असली परमात्मा का कोई भी पता िहीं है। और नजसका परमात्मा तकग  में 

नछपा हो, उसका परमात्मा कभी भी खंनडत द्रकया जा सकता है। क्योंद्रक तकग  दुधारी तलवार है। नजसका सहारा 

तकग  पर हो, तकग  खींचते ही वह बेसहारा होकर जमीि पर नगर जाएगा।  

नववेकािंद िे रामकृरण से भी पूछा है द्रक क्या ईश्वर है?  

रामकृरण िे कहा, बेकार की बातें मत पूछो; यह पूछो द्रक तुम्हें देखिा है, जाििा है, उससे नमलिा है।  

यह पहला मौका िा द्रक कोई आश्वस्त आदमी सामिे िा। उसिे यह िहीं कहा द्रक है, मैं नसद् कर दूंगा। मैं 

तुम्हें बताऊंगा द्रक है, समझाऊंगा द्रक है। उसिे कहा द्रक तुम्हें नमलिा हो, तो बोलो, हां या ि में जवाब दो।  

नववेकािंद िे बाद में कहा है द्रक मैंिे प्रश्न पूछ कर दूसरों को नझझक में डाल द्रदया िा। रामकृरण िे मुझे 

ही नझझक में डाल द्रदया। क्योंद्रक मैंिे अभी खुद भी तय िहीं द्रकया िा द्रक मैं उससे नमलिे को राजी हं या िहीं 

हं! मैं तो एक कुतूहलवश पूछिे चला आया िा। पर नववेकािंद िे कहा द्रक एक बात तय हो गई द्रक यह आदमी 

तकग  से िहीं जािता है, द्रकन्हीं प्रमाणों से िहीं जािता है, बस जािता है; निपट, शुद् जािता है। द्रकसी कारण से 

िहीं, बस जािता है। और जाििे में इतिा आश्वस्त है द्रक दूसरे से भी कहता है द्रक तुम्हें जाििा हो, तो बोलो। 

यह बात इतिी आसाि मालूम पड़ रही है इस आदमी को जैसे कोई कहे द्रक क्या बात करते हो सूरज है या िहीं! 

मेरा हाि पकड़ो और चलो, बाहर निकल आओ घर के और सूरज को देख लो। इसकी चचाग करिी ही द्रफजूल है 

द्रक सूरज है या िहीं; आओ, बाहर आओ और देख लो। इतिी सरलता से जो कह रहा है। पर इस कहिे में एक 

गहि आश्वासि है।  

जहां आश्वासि है, वहां दावा िहीं है। जहां आश्वासि िहीं है, वहां दावा है। और अगर परमात्मा भी 

आश्वस्त ि हो, तो कौि आश्वस्त होगा? इसनलए परमात्मा िे अब तक कोई दावा िहीं द्रकया।  

लोग कहते हैं द्रक बाइनबल परमात्मा की द्रकताब है, और कुराि परमात्मा की द्रकताब है, और वेद 

परमात्मा की द्रकताबें हैं। लेद्रकि मैं आपसे कहता हं, परमात्मा की कोई भी द्रकताब िहीं है। सब द्रकताबें उि 

आदनमयों की हैं, नजन्होंिे परमात्मा की झलक पाई। क्योंद्रक परमात्मा कोई द्रकताब प्रकट करे, तो अपिे में बहुत 

हीि अिुभव करता होगा तभी। और परमात्मा घोषणा करे द्रक मैं हं, तो उसे अपिे होिे पर शक हो तभी।  

परमात्मा की कोई द्रकताब िहीं है, क्योंद्रक परमात्मा का कोई वक्तव्य िहीं है। परमात्मा समझािा भी 

चाहे, तो द्रकसे? कहिा भी चाहे, मानलक भी बििा चाहे, तो द्रकसका? मानलक वह है। यह मालद्रकयत इतिी 

स्वाभानवक है और इस मालद्रकयत का कोई प्रनतयोगी, प्रनतस्पधी भी िहीं है द्रक यह घोषणा पागल परमात्मा 

ही कर सकता है द्रक मैं मानलक हं। क्योंद्रक ध्याि रहे, मानलक की घोषणा भी तभी करिी होती है, जब 

प्रनतस्पधी का डर होता है।  

एक पनत अपिी पत्नी से कहता है द्रक मैं तेरा मानलक हं। एक पत्नी अपिे पनत से कहती है द्रक मैं तेरी 

मानलक हं। क्योंद्रक प्रनतस्पधी चारों ओर हैं और मालद्रकयत छीिी जा सकती है। मानलक कोई और भी हो 

सकता है। एक मकाि का आप दावा करते हैं द्वार पर तख्ती लगा कर द्रक मकाि मेरा है, क्योंद्रक इस मकाि का 

दावा अगर आप चूक जाएं समय पर करिे से, कोई और भी कर सकता है। लेद्रकि परमात्मा दावा भी द्रकसके 

सामिे करे?  
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इसनलए लाओत्से कहता है, वह अपिे मानलक होिे का दावा िहीं करता। ताओ या परमात्मा या धमग 

दावेदार िहीं है, क्योंद्रक उसका दावा सुनिनित है, स्वाभानवक है। वह है ही।  

"वह सब कुछ करता है, द्रफर भी उसे ऐसा करिे का कोई अहंकार िहीं है।" 

जब भी हम कुछ करते हैं मजबूरी में, जबदगस्ती में, चेिा से, तभी अहंकार निर्मगत होता है। जब हम कुछ 

करते हैं सहज, स्वभाव से, तो अहंकार निर्मगत िहीं होता। बहुत से काम हम भी करते हैं नजिसे अहंकार निर्मगत 

िहीं होता। रात आप सोते हैं, द्रदि भर आप श्वास लेते हैं, लेद्रकि इससे अहंकार निर्मगत िहीं होता। आप ऐसी 

घोषणा करके, छाती पीट कर बाजार में खड़े होकर िहीं कहते द्रक आज मैंिे इतिी हजार श्वास लीं। िोड़ी-बहुत 

िहीं लेते, कई हजार श्वास लेते हैं। जीवि भर में अरबों श्वास लेते हैं। अगर नहसाब लगाएं, तो दावा कर सकते 

हैं द्रक मैंिे अपिे जीवि में इतिी श्वास लीं! बीस साल तो मैं सोया ही रहा साठ साल में! इतिी बार सुबह उठा, 

इतिी बार सांझ सोया!  

िहीं, इिका हम दावा िहीं करते, क्योंद्रक ये स्वाभानवक द्रक्रयाएं हैं। हालांद्रक आदमी दावा करता है। एक 

रुपया भी उसके खीसे में हो, तो दावा करता है। करोड़ हो, तो करता ही है; एक पैसा हो, तो भी करता है। 

हालांद्रक एक श्वास के नलए करोड़ों रुपए देिे को तैयार हो सकता है, लेद्रकि श्वास का दावा िहीं करता। अगर 

मरते हुए आदमी से हम कहें द्रक एक श्वास और नमल सकती है, सारी संपनि दे दो, तो वह सारी संपनि दे देगा 

और एक श्वास ले लेगा। लेद्रकि बड़ी हैरािी की बात है, उस कु्षि संपनि का उसिे जीवि भर दावा द्रकया और 

इस श्वास का कभी दावा ि द्रकया, और करोड़ों श्वास लीं।  

श्वास स्वभाव िी, इसनलए दावा िहीं द्रकया। धि स्वभाव िहीं िा, चेिा करके पाया गया िा, इसनलए 

दावा द्रकया। नजसमें चेिा होती है, वहां अहंकार निर्मगत होता है। नजसमें चेिा िहीं होती, वहां अहंकार निर्मगत 

िहीं होता। यह परमात्मा संसार को बिा रहा है, अगर इसमें चेिा हो वैसी ही, जैसे हम धि को बिाते हैं, तो 

अहंकार निर्मगत होगा। लेद्रकि अगर यह नििेि प्रद्रक्रया हो वैसे ही, जैसे हम श्वास लेते हैं, तो दावे का प्रश्न िहीं, 

अहंकार का प्रश्न िहीं। इसनलए जो जािते हैं, वे ऐसा कहिा पसंद िहीं करते द्रक परमात्मा िे संसार को बिाया। 

वे ऐसा ही कहिा पसंद करते हैं द्रक परमात्मा संसार बि गया है। इतिा भी फासला िहीं है। वृक्ष उगते हैं, तो 

परमात्मा इन्हें बिाता, ऐसा िहीं; परमात्मा वृक्षों में निर्मगत होता और बिता है। आकाश में बादल चलते हैं, तो 

परमात्मा इन्हें चलाता, ऐसा िहीं; परमात्मा ही इि बादलों में सरकता और चलता है। आदमी को परमात्मा 

बिाता है, ऐसा िहीं; परमात्मा ही आदमी बिता है।  

इसे हम ऐसा समझें। एक नचत्रकार एक नचत्र बिाता है। तो बिाते ही नचत्र अलग हो जाता है, नचत्रकार 

अलग हो जाता है। परमात्मा ऐसा िहीं ह ै द्रक अनस्तत्व को बिाता है और अलग हो जाता है। क्योंद्रक उसके 

अलग होिे का कोई उपाय िहीं, उससे अलग होिे की कोई जगह िहीं। परमात्मा जगत के साि इस तरह जुड़ा 

है, जैसे ितगक अपिे िृत्य से जुड़ा होता है। एक िृत्य करिे वाला िाच रहा है। िाच और ितगक अलग िहीं होते, 

एक ही हैं। ितगक रुक जाएगा, तो िृत्य भी रुक जाएगा। आप ितगक से यह िहीं कह सकते द्रक तू चला जा और 

तेरा िृत्य छोड़ जा।  

इसनलए हमिे परमात्मा की जो मूर्तग बिाई है, वह ितगक की तरह बिाई है, िटराज की तरह बिाई है। 

उसका कारण है। क्योंद्रक िृत्य और ितगक एक हैं। इसनलए ितगक के रूप में परमात्मा की बात सवागनधक ठीक से 

समझी जा सकती है। जगत और परमात्मा एक हैं। और जगत में जो भी घटटत हो रहा है, वह परमात्मा का 

सहज स्वभाव है।  
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इसनलए लाओत्से कहता है द्रक ताओ सब कुछ करता है, द्रफर भी उसे ऐसा करिे का कोई दंभ िहीं है।  

दंभ होता ही उन्हें है, जो जोर-जबदगस्ती कुछ करते हैं। क्या हमें जीवि में ऐसे द्रकसी कृत्य का पता है, जो 

हमिे नबिा दंभ के द्रकया हो? अगर पता हो, तो वैसे कृत्य का िाम ही पुण्य है। यह जरा कटठि मालूम पड़ेगा। 

क्योंद्रक हम तो पुण्य भी करते हैं, तो दंभ निर्मगत होता है। सच तो यह है द्रक अगर दंभ निर्मगत ि करवाया जा 

सके, तो कोई पुण्य करिे को राजी ही िहीं होता है।  

अगर मैं आपसे कहं द्रक यह मंद्रदर बिािा है, इसके नलए धि दे दें, तो आप कहते हैं द्रक मेरी तख्ती कहां 

लगेगी? और अगर मैं कहं द्रक तख्ती इस मंद्रदर में लगिे वाली ही िहीं है, तो आप पक्का माि लें यह मंद्रदर बििे 

वाला िहीं है। क्योंद्रक लोग मंद्रदर िहीं बिाते, तनख्तयां बिाते हैं। और मंद्रदरों पर तनख्तयां लगाते हैं, ऐसा 

िहीं; तनख्तयों पर मंद्रदर लगाते हैं। तनख्तयां महत्वपूणग हैं, मंद्रदर गौण हैं। क्योंद्रक नबिा मंद्रदर के तख्ती अच्छी 

िहीं लगेगी, इसनलए मंद्रदर के साि लगाते हैं। लेद्रकि तख्ती ही आधार है। अगर आपसे कहा जाए द्रक आप यह 

जो धि दाि कर रहे हैं, इससे आपको प्रशंसा िहीं नमलेगी, तो द्रफर दाि असंभव है। इसनलए शाि समझाते हैं 

द्रक जो दाि करेगा, उसे द्रकतिी प्रशंसा नमलेगी लोक में, परलोक में; द्रकतिा पुण्य नमलेगा, द्रकतिा फल नमलेगा, 

द्रकतिा सुख, द्रकतिा आिंद। यहां एक पैसा दाि करो, तो शाि कहते हैं, वहां परलोक में करोड़ गुिा उपलब्ध 

होगा। एक पैसे का दाि करवािा हो, तो करोड़ गुिा दंभ का आश्वासि देिा पड़ता है।  

लेद्रकि पुण्य का अिग ही कुछ और है। पुण्य का अिग है ऐसा कृत्य नजससे दंभ निर्मगत ि हो। नजससे दंभ 

निर्मगत हो, वही पाप है। इसनलए परमात्मा िे आज तक कोई पाप िहीं द्रकया, हम कह सकते हैं, क्योंद्रक उसके 

कोई दंभ की खबर िहीं नमली। उसिे अब तक यह भी िहीं कहा द्रक मैं हं। इसनलए उसिे जो भी द्रकया है, वह 

पुण्य है। आप भी जो भी करते हैं, वह पुण्य हो जा सकता है, यद्रद उससे अहंकार निर्मगत ि होता हो, यद्रद पीछे 

ईगो और मैं सघि ि होता हो। कृत्य हो जाता हो और मेरे मैं में कुछ जुड़ता ि हो, तो कृत्य पुण्य हो जाता है। 

और मेरे मैं में कुछ जुड़ जाता हो, तो कृत्य पाप हो जाता है।  

इसनलए सवाल यह िहीं है द्रक कौि सा कृत्य पुण्य है और कौि सा कृत्य पाप है। लोग पूछते हैं, कौि सा 

काम पुण्य है और कौि सा काम पाप है? गलत ही सवाल पूछते हैं। यह सवाल कृत्य का िहीं है, यह सवाल 

करिे वाले का है। पूछिा चानहए द्रक द्रकस भांनत कृत्य तो हो जाए और करिे वाला मजबूत ि हो? तो पुण्य हो 

जाता है। और कृत्य ि भी द्रकया जाए और करिे वाला मजबूत हो जाए, तो पाप हो जाता है। जरूरी िहीं है 

करिा।  

एक आदमी चोरी िहीं कर रहा है, लेद्रकि नसर्फ सोच रहा है। एक आदमी हत्या िहीं कर रहा है, नसफग  

सोच रहा है। एक आदमी चुिाव िहीं लड़ रहा है, नसफग  सोच रहा है। और सोचिे में ही अहंकार की सीद्रढ़यां 

चढ़ता जा रहा है। सब्स्टीट्यूट हैं, सभी लोग असली सीद्रढ़यां िहीं चढ़ पाते। असली सीद्रढ़यां चढ़िे का अपिा 

कि, अपिी पीड़ा, अपिी मुसीबत है। लेद्रकि सभी लोग सपिे तो देख ही सकते हैं। सभी लोग सम्राट िहीं हो 

पाते, लेद्रकि सभी लोग सपिों में तो सम्राट हो ही सकते हैं। तो सपिे से हम अपिे मि को समझा-बुझा लेते हैं।  

लेद्रकि सपिे में भी कभी आपिे ख्याल द्रकया, आराम-कुसी पर बैठ कर अगर सोच रहे हों द्रक चुिाव जीत 

गए हैं--ि लड़े हैं, ि जीते हैं, नसफग  सोच रहे हों द्रक जीत गए हैं--तो आपिे कभी ख्याल द्रकया द्रक भीतर अहंकार 

चार सीद्रढ़यां ऊपर चढ़ जाता है। उसे देर िहीं लगती। वह ठीक िमागमीटर के पारे की तरह आपकी जांच-परख 

रखता है; द्रक जहां भी आपिे कृत्य में मजा नलया, वहीं तत्काल पारा ऊपर चढ़ जाता है। िहीं द्रकया हो कृत्य, 
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तो भी। ठीक इससे उलटी घटिा भी घटती है। द्रकया हो कृत्य, तो भी अगर अनस्मता निर्मगत ि हो, अहंकार 

निर्मगत ि हो, तो पारा िीचे नगरता जाता है।  

"ताओ सब कुछ करता है, द्रफर भी उसे ऐसा करिे का दंभ िहीं; सभी वस्तुओं का सवेसवाग है, द्रफर भी 

उन्हें नियंनत्रत िहीं करता।"  

यह सूत्र बहुत बारीक है।  

"सभी वस्तुओं का सवेसवाग है, द्रफर भी उन्हें नियंनत्रत िहीं करता।" 

लोग पूछते रहे हैं सद्रदयों से द्रक यद्रद परमात्मा है और यद्रद उसके द्रकए ही सब कुछ होता है, तो एक चोर 

को चोरी क्यों करिे देता है? और एक हत्यारे को हत्या क्यों करिे देता है? और एक बेईमाि को बेईमािी क्यों 

करिे देता है? और जब द्रकसी निबगल को कोई सताता है, तो वह खड़ा देखता क्यों रहता है?  

यह सवाल संगत है और पूछिे जैसा है। और नवचारशील मिुरयों िे पूछा है बार-बार। सच तो यह है द्रक 

नवचारशील मिुरयों को परमात्मा के होिे पर जो सबसे बड़ा संदेह है, वह यही सवाल है।  

बट्रेंड रसेल पूछता है द्रक एक बच्चा पैदा होते से ही अंधा पैदा हो रहा है, लूला पैदा हो रहा है, लंगड़ा पैदा 

हो रहा है, कैं सर-सनहत पैदा हो रहा है; अगर तुम्हारा परमात्मा है, तो यह कैसे हो रहा है? और तुम कहते हो 

सभी वही करता है, सवेसवाग है। बट्रेंड रसेल कहता है द्रक यह सब देख कर शक होता है द्रक कोई परमात्मा िहीं 

है। जो हो रहा है, यह देख कर शक होता ह ैद्रक कोई परमात्मा िहीं है। जीवि जैसा िकग  बिा हुआ है, यह देख 

कर शक होता है द्रक यहां कोई परमात्मा िहीं हो सकता। और अगर कोई परमात्मा है, तो उसको परमात्मा 

कहिा व्यिग है; उसको शैताि कहिा बेहतर होगा, क्योंद्रक जो हो रहा है उसे देख कर।  

यह संगत प्रश्न है द्रक अगर परमात्मा सभी कुछ कर रहा है, तो इस जगत में बुराई क्यों है? ईनवल क्यों 

है?  

एक मुसलमाि नमत्र मुझे नमलिे आए िे। उन्होंिे कहा द्रक मुझे सबसे बड़ा सवाल यही है द्रक संसार में 

बुराई क्यों है? बुराई होिी ही िहीं चानहए, अगर परमात्मा है।  

तो वे ठीक कह रहे हैं। क्योंद्रक इि दोिों के बीच कोई तालमेल िहीं द्रदखाई पड़ता। इतिी बुराई का इस 

परमात्मा से कैसे संबंध जोड़ें? मैंिे उिसे कहा, एक क्षण को दूसरी तस्वीर पैदा कटरए। आप कब मािेंगे द्रक 

परमात्मा है? उन्होंिे कहा, जब संसार में कोई बुराई ि हो। मैंिे उिसे कहा द्रक सारी बुराई संसार से हटा देते 

हैं; कैसा संसार होगा, आप िोड़ा सोच कर मुझे बताएं। क्योंद्रक नजस क्षण बुराई हटेगी, उसी क्षण भलाई भी हट 

जाएगी। भलाई अकेली िहीं जी सकती। भलाई जीती ही इसनलए है द्रक बुराई है। नजस द्रदि अंधेरा नबल्कुल हट 

जाएगा, तो प्रकाश िहीं जी सकता। प्रकाश जीता ही इसनलए है द्रक अंधेरा है।  

ऐसा समझें द्रक नजस द्रदि हम सारी ठंडक हटा लें जगत से, तो क्या गरमी जी सकेगी? गरमी और ठंडक 

एक ही चीज की मात्राएं हैं। ऐसा समझ लें द्रक हम जीवि हटा लें जगत से, मृत्यु हटा लें जगत से, तो क्या दूसरा 

बच सकेगा? मृत्यु को हटाएंगे, तो जीवि खो जाएगा। जीवि को हटाएंगे, तो मृत्यु खो जाएगी। क्योंद्रक अगर 

जगत में जीवि ि हो, तो मृत्यु कैसे होगी? या मृत्यु ि हो जगत में, तो जीवि कैसे होगा?  

जगत जीता है नवपरीत, द्रद पोलर अपोनजट, वह जो धु्रवीय नवपरीत है, उसके सहारे जीता है। जगत के, 

अनस्तत्व के होिे का जो ढंग है, वह नवपरीत के बीच संगीत है। अगर नवपरीत को हटा लें, तो दोिों समाप्त हो 

जाते हैं। पुरुष को हटा लें जगत से, िी खो जाएगी। िी को हटा लें, पुरुष खो जाएगा। बुढ़ापे को हटा लें, 

जवािी खो जाएगी। हालांद्रक जवाि का मि होता है द्रक कुछ ऐसा हो जाए द्रक बुढ़ापा ि हो। उसे पता िहीं द्रक 
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जवािी और बुढ़ापा इतिे संयुक्त हैं द्रक एक हटा तो दूसरा खो जाएगा। हमारा मि होता है द्रक जगत में कोई 

चीज असंुदर ि रह जाए। पर हमें पता िहीं द्रक असंुदर खोया द्रक संुदर खो जाता है। ऐसे जगत की कल्पिा करें, 

जहां असंुदर नबल्कुल ि हो, तो ध्याि रखिा, उससे ज्यादा असंुदर जगत िहीं होगा। क्योंद्रक वहां संुदर कुछ िहीं 

होगा। दोिों खो जाएंगे।  

तो मैंिे उि नमत्र से पूछा द्रक समझ लें बुराई की सख्त मिाही है, कोई बुराई कर ही िहीं सकता। उस 

दुनिया से भलाई नतरोनहत हो जाएगी। और उस दुनिया की शक्ल एक बड़े कारागृह की शक्ल होगी। क्योंद्रक 

जहां बुराई करिे की स्वतंत्रता ि हो, वहां कोई भी स्वतंत्रता िहीं हो सकती।  

 

असल में, स्वतंत्रता में बुराई करिे की स्वतंत्रता भी नछपी है। अगर मैं द्रकसी आदमी से कहं द्रक तुम्हें नसफग  

अच्छे होिे की स्वतंत्रता है, तो इस स्वतंत्रता का कोई अिग होगा? द्रकसी आदमी से कहं द्रक तुम्हें नसफग  अच्छे 

होिे की स्वतंत्रता है, तो स्वतंत्रता कहिा द्रफजूल है; कहिा चानहए, तुम्हें अच्छे होिे की परतंत्रता है। तब कहिा 

चानहए, यू आर कंडेम्ड टु बी गुड; िॉट टु बी फ्री टु बी गुड। क्योंद्रक जब हम कहते हैं द्रक आप स्वतंत्र हैं अच्छा 

करिे को, तो दूसरी स्वतंत्रता भी भीतर प्रवेश कर जाती है--बुरा करिे की।  

परमात्मा सवेसवाग है, द्रफर भी नियंत्रण िहीं करता। इसका मतलब है द्रक परमात्मा निर्मगत करता है, 

लेद्रकि स्वतंत्रता निर्मगत करता है। परमात्मा बिाता है, लेद्रकि स्वतंत्रता बिाता है, परतंत्रता िहीं। इसनलए 

दुनिया में आदमी बुरे से बुरा होिे को स्वतंत्र है--परमात्मा के होते हुए। क्योंद्रक इस बुरे होिे की स्वतंत्रता में ही 

स्वतंत्रता नछपी है। और अगर स्वतंत्रता िहीं है, तो आदमी आदमी िहीं होगा, मशीि होगा। मशीि बुरा करिे 

के नलए स्वतंत्र िहीं है। हम उससे जो करवािा चाहें, करवा ले सकते हैं। इसीनलए वह मशीि है। आदमी, 

चैतन्य, चेतिा स्वतंत्रता के नबिा असंभव है।  

लाओत्से कहता है द्रक बिािे वाला वही है, लेद्रकि नियंत्रण िहीं करता है। ही इ.ज द्रद द्रक्रएटर, बट िॉट 

द्रद कंट्रोलर। स्रिा है, लेद्रकि जेलर िहीं है। हमारा कारागृह बिा कर द्वार पर संतरी की तरह खड़ा हुआ िहीं है।  

बट्रेंड रसेल जैसे लोग कहते हैं द्रक इसी से शक होता है द्रक परमात्मा िहीं है; और मैं आपसे कहता हं द्रक 

इसी से प्रमानणत होता है द्रक परमात्मा है। क्योंद्रक नजस जगत में स्वतंत्रता ि हो, उस जगत में परमात्मा िहीं 

हो सकता। स्वतंत्रता ही परमात्मा के होिे का आधारभूत प्रमाण है। वह है, क्योंद्रक हम इतिे स्वतंत्र हैं। वह है... 

।  

इसे हम ऐसा समझें द्रक सागर है और मछनलयां सागर में घूमती हैं। उन्हें पता भी िहीं चलता द्रक सागर 

है। लेद्रकि उस सागर में होिे के कारण ही वे हैं। और सागर में जो भी गनत हो रही है, जो भी स्वतंत्रता है उन्हें 

घूमिे की, वह भी सागर के कारण है। सागर सूख जाए, और मछनलयां शून्य हो जाएंगी, मृत हो जाएंगी। उिकी 

सारी स्वतंत्रता खो जाएगी। सागर ही उिके नलए जगह है स्वतंत्रता की।  

परमात्मा स्वतंत्रता है। इसनलए नजन्होंिे गहितम खोज की, महावीर या बुद् िे, तो उन्होंिे परमात्मा को 

मोक्ष ही िाम द्रदया। महावीर िे तो परमात्मा िाम का उपयोग िहीं द्रकया, ईश्वर िाम का उपयोग िहीं द्रकया, 

क्योंद्रक वे कहते िे द्रक मोक्ष पयागप्त है। मोक्ष का मतलब होता है, द्रद फ्रीडम। जगत पटरपूणग स्वतंत्रता में जी रहा 

है। और अगर हम गलत कर रहे हैं, तो वह स्वतंत्रता का गलत उपयोग है। और हम चाहें, तो सही कर सकते हैं। 

लेद्रकि स्वतंत्रता हमारी नियनत है। इसनलए हम पाप की आनखरी सीढ़ी तक उतर सकते हैं और पुण्य के आनखरी 

नशखर तक चढ़ सकते हैं। िकग  तक जा सकते हैं; स्वगग तक जा सकते हैं। अंधेरे के आनखरी गतग में नगर सकते हैं 
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और प्रकाश के पूणग उज्ज्वल लोक में प्रवेश कर सकते हैं। ये दोिों बातें संभव हैं, क्योंद्रक हमारी आत्मा का 

आत्यंनतक स्वभाव स्वतंत्रता है।  

सात्रग िे ठीक कहा है, यू कैि िॉट चूज टु बी फ्री, यू आर फ्रीडम! स्वतंत्र होिा आप चुि िहीं सकते, आप 

स्वतंत्र हैं, आप स्वतंत्रता हैं।  

लेद्रकि स्वतंत्रता का मतलब ही यह होता है द्रक अगर मैं कारागृह पसंद करंू, तो चुि सकंू। अगर इतिी 

भी तय हो बात द्रक मुझे कह द्रदया जाए द्रक तुम सब कर सकते हो, नसफग  जेलखािे में िहीं जा सकते हो, तो भी 

मैं परतंत्र हो गया। तब यह बड़ी दुनिया मेरे नलए एक परतंत्रता हो जाएगी। स्वतंत्रता का अिग ही होता है पूणग 

स्वतंत्रता, दोिों तरफ जािे की पूरी सुनवधा।  

तो परमात्मा नियंता िहीं है, निमागता है। इससे हमें िोड़ी कटठिाई होती है। क्योंद्रक हमारा मि यह 

करता है द्रक वह नियंता भी हो तो अच्छा। तो हमारे ऊपर जो नजम्मेवारी है, जो उिरदानयत्व है, जो 

टरस्पांसनबनलटी है, वह भी ि हो। हम सब मशीि होिा चाहते हैं। हम सब गुलामी खोजते हैं, क्योंद्रक स्वतंत्रता 

का उपयोग करिा िहीं जािते। और हमें स्वतंत्रता नमले, तो हम अपिा आत्मघात ही कर लेते हैं। हमें स्वतंत्रता 

जब भी नमलती है, तो हम िकग  की यात्रा कर जाते हैं। तो हम कहते हैं, इससे तो बेहतर िा हाि में जंजीरें होतीं, 

लेद्रकि स्वगग पहुंच जाते; बेहतर होता द्रक सब तरफ कारागृह होता, लेद्रकि स्वगग पहुंच जाते। क्योंद्रक हम 

स्वतंत्रता में सदा िीच ेही चले जाते हैं। इसनलए हम हमेशा गुलामी खोजते हैं, िए-िए ढंग से खोजते हैं। हमारे 

गुलामी खोजिे के ढंग बहुत अदभुत हैं।  

एटरक फ्राम िे एक बहुत अदभुत द्रकताब नलखी हैैः एस्केप फ्राम फ्रीडम; स्वतंत्रता से पलायि। फ्राम का 

कहिा है, हर आदमी स्वतंत्रता से पलायि कर रहा है। जहां भी स्वतंत्रता द्रदखती है, भाग कर जल्दी द्रकसी 

गुलामी में अपिे को नछपा लेता है।  

द्रदखाई िहीं पड़ता। क्योंद्रक हमारी गुलामी की आदतें इतिी पुरािी हैं द्रक हमें ख्याल भी िहीं आता द्रक 

यह गुलामी है। हमें ख्याल भी िहीं आता द्रक यह गुलामी है। अगर द्रकसी को सत्य खोजिा है, तो वह सत्य 

खोजिे िहीं जाता, तत्काल शाि को खोलता है। उसे पता िहीं द्रक यह गुलामी है। वह सत्य भी उधार ही 

चाहता है, कोई उसे दे दे। अगर द्रकसी को सत्य खोजिा है, तो वह अपिे पैरों पर दो कदम िहीं चलता। वह 

जल्दी द्रकसी गुरु के चरण पकड़ लेता है और कहता है द्रक बस, आप ही सब कुछ हो, आप ही मुझे दे दो। मुझ 

पापी से क्या होगा? हालांद्रक सब पाप उससे हो रहे हैं। क्योंद्रक पापी होिे के नलए काफी करिे की जरूरत 

पड़ती है। वह कहता है, मुझ पापी से क्या होगा? इतिे पाप उससे हो सके हैं द्रक वह कहता है मैं पापी हं। 

लेद्रकि वह कहता है, मुझ पापी से क्या होगा? वह असल में यह कह रहा है द्रक द्रकसी तरह मेरी स्वतंत्रता से 

मुझे बचाओ, सेव मी फ्राम माई फ्रीडम। तुम मेरे जेलर बि जाओ। तो कल अगर मैं िकग  में भी पडंू, तो मैं कह 

सकंू द्रक तुम िे मेरे गुरु। और कल मुझे अगर स्वगग भी नमल जाए, तो मैं कह सकंू, आनखर मैंिे ही तो तुम्हें गुरु 

चुिा िा। मैंिे ही समपगण द्रकया िा तुम्हारे चरणों में, सब कुछ छोड़ द्रदया िा। तो गुरु पकड़ेगा, शाि पकड़ेगा, 

िेता को पकड़ेगा।  

नहटलर या स्टैनलि या मुसोनलिी या माओ ऐसे ही पैदा िहीं हो जाते, पूरा मुल्क गुलाम होिा चाहता है। 

पूरा मुल्क चाहता है द्रक कोई जोर से कह दे द्रक मुझे पता है ठीक क्या है, और हम उसके चरणों में पड़ जाएं। यह 

झंझट हम पर मत डालो द्रक ठीक क्या है। साफ-साफ हमें बता दो द्रक यह करो और यह मत करो।  
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इसनलए हम िीनतशानियों के पीछे पड़ते हैं, साधु-महात्माओं के हाि-पैर जोड़ते हैं द्रक बताओ ठीक क्या 

है, गलत क्या है। नजिसे हम पूछ रहे हैं, उन्होंिे द्रकसी और से पूछा है। उन्हें भी कुछ पता िहीं है द्रक ठीक क्या 

है, गलत क्या है। लेद्रकि जब हमें पूछते लोग देखते हैं, तो बतािे वाले लोग भी नमल जाते हैं। वे हमें बता देंगे 

द्रक यह ठीक है और यह गलत है। कोई हमसे बोझ ले ले; स्वतंत्रता बड़ी बोनझल मालूम पड़ती है। होिा तो 

चानहए उलटा द्रक स्वतंत्रता पंख बि जाए आकाश में उड़िे के नलए, लेद्रकि स्वतंत्रता मालूम पड़ती है जंजीरों से 

भी ज्यादा बोनझल। क्योंद्रक कुछ सूझता िहीं, क्या करें?  

झेि फकीर हुआ है िाि-इि। वह अपिे गुरु के पास िा। एक द्रदि रात देर हो गई। अंधेरी रात है, वह 

वापस लौटिे को है। उसिे गुरु से कहा द्रक रास्ता बहुत अंधेरा है। तो गुरु िे कहा द्रक मैं तुम्हें दीया द्रदए देता हं। 

और गुरु िे दीया जलाया और िाि-इि के हाि में दीया रखा। और जैसे ही िाि-इि पहली सीढ़ी पर पैर रख 

कर िीचे उतरिे लगा, गुरु िे दीया फंूक कर बुझा द्रदया। िाि-इि िे कहा, ऐसी कैसी मजाक करते हैं, रास्ता 

बहुत अंधेरा है। गुरु िे कहा, लेद्रकि दूसरे के दीए के सहारे जो प्रकाश नमलता है, उससे अपिा ही अंधेरा बेहतर 

है। खोजो रास्ता अंधेरे में। अंधेरे में रास्ता खोजिे से तुम्हारे भीतर का दीया जलेगा। रास्ता खोजोगे, खोजिे से 

निखार आता है। टकराओगे, नगरोगे, हाि-पैर टूटेंगे, कोई द्रफक्र िहीं; लेद्रकि आत्मा निर्मगत होगी। मेरे दीए के 

सहारे हाि-पैर तो बच जाएंगे, लेद्रकि आत्मा खो जाएगी। इसनलए बुझा देता हं।  

िाि-इि िे अपिे संस्मरणों में नलखा है द्रक मैं उस आदमी को अब तक िहीं भूल पाया। यद्यनप उसिे मेरे 

हाि का दीया छीि नलया िा और जला हुआ दीया बुझा द्रदया िा; लेद्रकि वह वही आदमी िा नजसिे मुझे अंधेरे 

में धक्का द्रदया और मेरे भीतर के दीए को जलिे की सुनवधा बिाई। तो आज जब मेरे भीतर का दीया जल रहा 

है, तो मैं उसे ही धन्यवाद देता हं।  

स्वतंत्रता! परमात्मा भी आपके हाि में दीया दे सकता है। और तब आप दीए के सहारे कीड़े-मकोड़ों की 

तरह जी सकते हैं। कभी ि नगरेंगे, कभी ि भटकें गे, िकग  कभी ि आएगा, सीधे स्वगग में पहुंच जाएंगे। लेद्रकि जो 

स्वगग दूसरे के सहारे नमलता है, वह िकग  से भी बदतर है। क्योंद्रक वह स्वगग भी परतंत्रता होगी। जो शुभ अपिा 

ही िहीं है, स्वयं का खोजा और जीया हुआ िहीं है, उस शुभ का होिा अशुभ से भी अशुभ है।  

इसनलए लाओत्से कहता है द्रक ताओ निर्मगत करता है सब, लेद्रकि नियंत्रण िहीं करता। इशारा िहीं 

करता द्रक ऐसे चलो। चलिे की शनक्त देता ह,ै चलिे के आयाम देता है, लेद्रकि कहता िहीं द्रक ऐसे चलो। चलिे 

की शनक्त उसकी, चलिे का आकाश उसका, चलिे के मागग उसके, अंधेरा उसका, प्रकाश उसका, चलिे वाला 

उसका, लेद्रकि द्रफर भी इशारा िहीं करता द्रक बाएं चलो द्रक दाएं चलो। जीवि देता है, लेद्रकि मुनक्त जीवि का 

आधार बिा देता है। चाहें तो यही हमारे जीवि का कि हो जाएगा और चाहें तो यही हमारे जीवि का सौभाग्य 

हो सकता है। इस स्वतंत्रता से हम चाहें तो बड़ा सृजि हो जाए; और हमारे भीतर नछपा जो परम है, वह प्रकट 

हो जाए। और चाहें तो इस स्वतंत्रता को हम अपिा ही अंधेरा बिा लें, अपिा ही िकग ; और इसमें खो जाएं और 

नविि हो जाएं।  

लेद्रकि एक बात तय है द्रक जगत में परम स्वतंत्रता है। और यह परम स्वतंत्रता परमात्मा के अनस्तत्व की 

अघोनषत घोषणा है। यह मौि वक्तव्य है उसका द्रक मैं हं। लेद्रकि हम सबको यह स्वतंत्रता का ख्याल ही िहीं है। 

हम डरते हैं, जैसा मैंिे कहा, क्योंद्रक स्वतंत्रता का अिग होता है दानयत्व, स्वतंत्रता का अिग होता है 

टरस्पांसनबनलटी। स्वतंत्रता का अिग होता ह ै द्रक सभी कृत्यों के नलए अंततैः मैं ही नजम्मेवार हो गया। िकग  

जाऊंगा, तो द्रकसी को दोष ि दे सकंूगा। मैं ही नजम्मेवार हं। इस नजम्मेवारी से घबड़ाहट होती है। हम सब 
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नजम्मेवारी टालते हैं एक-दूसरे पर। और कभी-कभी तो ऐसा होता है द्रक एक-दूसरे की नजम्मेवारी हम एक-दूसरे 

पर रख देते हैं। पत्नी पनत पर रख देती है, पनत पत्नी पर रख देता है। दोिों निबिंत हो जाते हैं द्रक कोई और 

नजम्मेवार है। उन्हें पता िहीं द्रक वे कैसा खेल खेल रहे हैं।  

एटरक बिग िे एक द्रकताब नलखी हैैः गेम्स दैट पीपुल प्ले। उसमें सारे खेलों की चचाग है, जो आदमी खेल 

रहा है। यह भी एक खेल है द्रक हम एक-दूसरे पर नजम्मेवारी टाल देते हैं। और नजस पर हम नजम्मेवारी रख रहे 

हैं, वह भी हम पर नजम्मेवारी रख देता है।  

अब मजे की बात यह है द्रक जो अपिी नजम्मेवारी भी िहीं ढो सका, वह दूसरे की कैसे ढो पाएगा? 

लेद्रकि उसे पता ही िहीं है द्रक आपिे नजम्मेवारी उस पर रखी है; आपको पता िहीं है द्रक उसिे आप पर रखी 

है। इसनलए दोिों जीवि भर एक-दूसरे को दोष देते रहेंगे, नबिा यह जािे हुए द्रक आप दोिों एक से नभखारी हैं 

और एक-दूसरे के सामिे नभक्षा-पात्र फैलाए खड़े हैं। दोिों एक-दूसरे से मांग रहे हैं; देिे वाला उिमें कोई भी 

िहीं है।  

स्वतंत्रता से भय होता है। इसनलए हम द्रकसी तरह की गुलामी चाहते हैं। हमारा जो तिाकनित 

परमात्मा है--लाओत्से का िहीं--हमारा जो तिाकनित परमात्मा है, वह भी गुलामी है। वह भी हमारी गुलामी 

है। वह भी हम उस पर ही छोड़ देते हैं रात द्रक अब तू ही सम्हाल। उस पर हम छोड़िा चाहते हैं द्रक तू ही 

सम्हाल।  

इसनलए बड़े मजे की बात है, जब आदमी सुख में होता है, तो परमात्मा का स्मरण िहीं करता; जब दुख 

में होता है, तभी करता है। क्योंद्रक दुख में ही नजम्मेवारी दूसरे पर टालिे का सवाल उठता है, सुख में तो हम 

खुद ही ले सकते हैं। जब सुख आता है, तो हम खुद ही नजम्मेवार होते हैं; हमारे कारण ही आता है। और जब दुख 

आता ह,ै तब दूसरे के कारण आता है। तब हम परमात्मा की तरफ अंगुली उठािा चाहते हैं द्रक तेरे रहते और हम 

ऐसा दुख पा रहे हैं! तेरा रहिा ही द्रफजूल है! तेरा होिा बेकार है! तू अगर है, तो सबूत दे द्रक हमारे दुख को 

नमटा दे।  

एक आदमी मेरे पास आया िा, वह कह रहा िा द्रक मुझे परमात्मा पर पक्का भरोसा आ गया; क्योंद्रक मैंिे 

कहा द्रक पंिह द्रदि के भीतर अगर मेरे लड़के की िौकरी िहीं लगती है, तो द्रफर कभी तुझ पर भरोसा िहीं कर 

सकंूगा; और िौकरी लग गई। मैंिे कहा, परमात्मा िे तुमसे बड़ा कच्चा सौदा द्रकया है, द्रकसी भी द्रदि टूटेगा। मैंिे 

कहा, अब दुबारा ऐसी शतग कभी मत रखिा, िहीं तो बड़ी मुनश्कल में पड़ोगे। उसिे कहा, क्या कहते हैं आप! 

अब तो मुझे पक्का भरोसा आ गया द्रक परमात्मा है। मैंिे कहा, यही भरोसा तुझे द्रदक्कत में और तेरे परमात्मा को 

भी द्रदक्कत में डालेगा। क्योंद्रक यह नसर्फ संयोग की बात है द्रक तेरे लड़के की िौकरी लग गई। इस अहंकार में 

मत पड़ द्रक तेरे लड़के की िौकरी लगािे के नलए परमात्मा को उत्सुकता लेिी पड़ेगी। इस अहंकार में मत पड़। 

िहीं तो तू ज्यादा महत्वपूणग, तेरा लड़का ज्यादा महत्वपूणग, तेरे लड़के की िौकरी ज्यादा महत्वपूणग। परमात्मा 

तो एक सेवक की हैनसयत का हो जाता है। और अब दुबारा ऐसी सेवा मत लेिा, क्योंद्रक संयोग सदा िहीं 

लगेगा।  

दो महीिे बाद वह आदमी आया और कहिे लगा, आपिे कैसा वचि बोल द्रदया, सब गड़बड़ हो गया है। 

मैंिे कहा, मैंिे कोई वचि िहीं बोला। उसिे कहा द्रक क्या! कैसी आपिे बात कह दी! उस द्रदि से तीि-चार दफे 

कोनशश कर चुका, हर बार असफलता हाि लग रही है। परमात्मा िे मुझसे पीठ मोड़ ली है।  
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ि परमात्मा पीठ मोड़ रहा है, ि आपकी तरफ चेहरा द्रकए हुए खड़ा है। ि उसकी कोई पीठ है, ि उसका 

कोई चेहरा है। ि आपकी आवाज, ि आपके निवेदि, ि आपकी प्रािगिाएं, ि आपके आग्रहों का कोई अिग है। 

आपका मूल्य है। लेद्रकि आपका मूल्य उसी अिग में है, नजस अिग में आप अपिी स्वतंत्रता का उपयोग कर पाते हैं 

सृजिात्मक। हाऊ टु यूज द्रद फ्रीडम द्रक्रएटटवली, बस वही आपका मूल्य है।  

साधिा का यही अिग होता हैैः स्वतंत्रता का सृजिात्मक उपयोग। साधिा का यही अिग होता हैैः स्वतंत्रता 

का सृजिात्मक उपयोग। संसारी आदमी का अिग होता हैैः स्वतंत्रता का नवध्वंसात्मक उपयोग। अपिी ही हत्या 

द्रकए चला जाता है। अपिी ही स्वतंत्रता को अपिे ही प्राणों के नलए बाधा बिाए चला जाता है। आनखर में खुद 

की स्वतंत्रता खुद की सूली बि जाती है।  

तो दुख में हम याद करते हैं, क्योंद्रक दुख में हम नजम्मेवारी डालिा चाहते हैं। सुख में हम नबल्कुल याद 

िहीं करते। इसनलए रसेल िे नलखा है द्रक मैं उस द्रदि की प्रतीक्षा करंूगा द्रक परमात्मा सच में है या िहीं और 

उस द्रदि की प्रतीक्षा करंूगा द्रक दुनिया में कोई आनस्तक है या िहीं, नजस द्रदि दुनिया में कोई दुख ि होगा, उस 

द्रदि पता चलेगा।  

रसेल ठीक कह रहा है। जहां तक हमारी आनस्तकता का संबंध है, हमारी आनस्तकता वषाग में कच्चे रंगों की 

तरह बह जाएगी। अगर दुनिया में कोई दुख ि हो--िोड़ा सोचें एक क्षण को--दुनिया में कोई दुख ि हो, क्या 

कोई भी आदमी परमात्मा को याद करेगा? क्या मंद्रदर की घंटटयां बजेंगी और चचग के दीए जलेंगे? क्या िमाज 

या अजाि सुबह उठती हुई मनस्जद से सुिाई पड़ेगी?  

दुख! ये सब मंद्रदर और मनस्जद, अजाि और प्रािगिा और पूजा, ये सब यज्ञ-हवि, यह सब हमारा दुख 

बोल रहा है। और मजा यह है द्रक ि मनस्जद नमटा सकती है दुख को, ि मंद्रदर, ि पूजा, ि पाठ। दुख बिाते हम 

हैं, नमटा हम सकते हैं। दुख हमारी स्वतंत्रता का दुरुपयोग है।  

लेद्रकि स्वतंत्रता से ही हम बचिा चाहते हैं। सच में कभी सोचें इसको एक क्षण को, कोई दुख ि हो, तो 

परमात्मा का ख्याल भी कहां उठेगा? क्यों उठेगा? परमात्मा तो ठीक वैसे ही है, जैसे बीमारी में दवाई का 

ख्याल उठता है। जब बीमारी ही िहीं है, तो कोई पागल है नजसको दवाई का ख्याल उठे? परमात्मा एक दवाई 

है, एक मेनडनसिल उपयोग है उसका, औषनध की भांनत। दुख होता है, परमात्मा की औषनध ले लेते हैं। दुख िहीं 

होता, औषनध की बोतल को कचरे में फेंक देते हैं। दुख में हम अपिा दानयत्व द्रकसी के कंधे पर रखिा चाहते हैं, 

नसफग  इसनलए।  

लेद्रकि परमात्मा के कंधे पर कोई दानयत्व िहीं रखा जा सकता, क्योंद्रक परमात्मा आपको परतंत्र िहीं 

बिाता है। आप स्वतंत्र हैं। और परमात्मा से ज्यादा स्वतंत्रता का प्रेमी होिा बहुत मुनश्कल है। स्वतंत्रता इतिी 

गहि ह,ै इसीनलए इतिी असमािता है।  

समाजवादी, साम्यवादी भी परमात्मा के संबंध में जो आलोचिा करता है, वह यही करता है द्रक यद्रद 

परमात्मा है तो इतिी असमािता क्यों है? व्हाई द्रदस इिइक्वानलटी? और उसका तकग , नजन्होंिे कभी सोचिे-

समझिे में मेहित िहीं की, उन्हें ठीक भी लगता है द्रक अगर परमात्मा है, तो इतिा वैषम्य क्यों है? लोग समाि 

होिे चानहए!  

लेद्रकि ध्याि रहे, स्वतंत्रता और समािता नवपरीत नस्िनतयां हैं। अगर समािता चाहते हैं, तो स्वतंत्रता 

िहीं रह सकती; अगर स्वतंत्रता चाहते हैं, तो समािता िहीं रह सकती। सभी को समाि बिाया जा सकता है, 

लेद्रकि तब परतंत्र बिािा पड़ेगा। जेलखािे के अनतटरक्त कहीं भी समािता िहीं हो सकती। और जेलखािे में भी 
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अगर िोड़ी-बहुत सुनवधा होगी, तो असमािता पैदा हो जाएगी। सख्त! इतिी सख्ती होिी चानहए द्रक असमाि 

होिे का जरा भी मौका ि नमले द्रकसी को, तो ही समािता हो सकती है। पूणग समािता पूणग परतंत्रता में ही 

संभव है। इसनलए अगर कम्युनिज्म कभी दुनिया में पूरी तरह सफल हो जाए, तो पूरी दुनिया एक बड़ा कारागृह 

हो जाएगी। और अगर पूरी तरह सफल ि हो, तो कम्युनिज्म कभी हो िहीं सकता। कारागृह ि हो, तो 

साम्यवाद िहीं हो सकता।  

स्वतंत्रता का अिग ही है यह द्रक जो जैसा होिा चाहे, होिे के नलए स्वतंत्र है। द्रफर असमािता हो ही 

जाएगी। द्रफर असमािता अनिवायग है। और अगर समािता रखिी हो, तो द्रफर ठोंक-पीट कर एक-एक आदमी 

को वहीं रखिा पड़ेगा, जहां वह समाि रहे।  

एक और मजे की बात है। नजतिी ज्यादा समािता होगी, उतिा चेतिा का तल िीचा हो जाएगा। 

नजतिी ज्यादा समािता होगी, उतिा चेतिा का तल िीचा हो जाएगा।  

इसमें खूनबयां हैं। समझें एक तीस बच्चों का क्लास है। उसमें जो तीसवें िंबर का बच्चा है, उसको जबदगस्ती 

पहले िंबर का िहीं बिाया जा सकता, लेद्रकि पहले िंबर वाले को जबदगस्ती तीसवें िंबर का बिाया जा सकता 

है। तीसवें िंबर के लड़के को जबदगस्ती पहले िंबर का िहीं बिाया जा सकता, लेद्रकि पहले िंबर के बच्चे को 

पहले िंबर तक पहुंचिे से रोका जा सकता ह ैऔर तीसवें की कतार में खड़ा रखा जा सकता है।  

अगर वस्तुतैः समािता चानहए, तो निम्नतम तल पर होगी। क्योंद्रक निम्नतम को आप खींच कर श्रेष्ठ िहीं 

बिा सकते, लेद्रकि श्रेष्ठ को आप रोक कर निम्न रख सकते हैं। यह आसाि िहीं है द्रक अस्पताल में जो बीमार पड़े 

हैं, उि सबको स्वस्ि की, श्रेष्ठतम स्वस्ि की कतार में लाया जा सके। लेद्रकि यह नबल्कुल आसाि है द्रक जो 

स्वस्ि हैं, उिको अस्पताल की खाटों पर नलटाया जा सके। इसमें कोई कटठिाई िहीं है। पीछे खींचिा सदा 

आसाि है, आगे ले जािा सदा कटठि है। इसनलए नजतिी बड़ी समािता होगी, उतिा िीचे का तल होगा; 

नजतिी बड़ी स्वतंत्रता होगी, उतिी चेतिाएं आकाश को छू सकें गी। लेद्रकि स्वतंत्रता का अिग ही यह होता है द्रक 

जो छूिा चाहेगा, वह छुएगा; जो िहीं छूिा चाहेगा, वह िहीं छुएगा। जो िहीं उठिा चाहेगा, वह बैठा रहेगा 

अपिी जगह पर। जो चलिा चाहेगा, वह दूर की यात्रा पर भी पहुंच जा सकता है।  

तो जो लोग कहते हैं द्रक समािता क्यों िहीं है जगत में, अगर परमात्मा है? क्योंद्रक माक्सग िे परमात्मा 

को इिकार इसीनलए द्रकया द्रक जगत में इतिी असमािता क्यों है? परमात्मा िहीं हो सकता! और मैं कहता हं 

द्रक परमात्मा के होिे का यह भी एक सबूत ह ैद्रक इतिी असमािता है, क्योंद्रक इतिी स्वतंत्रता है।  

अक्सर लोग स्वतंत्रता-समािता का िारा एक साि लगाते हैं। बनल्क एक तीसरा िारा और लगाते हैं, जो 

और भी हैरािी का है। फ्रेंच-क्रांनत में जो िारा िा, वह िाैः जनस्टस, फ्रीडम, इक्वानलटी। यह नबल्कुल पागलपि 

का िारा है। न्याय, स्वतंत्रता, समािता। पर ख्याल में िहीं आता, क्योंद्रक हम शब्दों के मोहजाल में पड़ जाते हैं, 

कभी उिके भीतर िहीं उतर कर देखते। अगर समािता होगी, तो स्वतंत्रता िहीं बचेगी। अगर स्वतंत्रता होगी, 

तो समािता िहीं बचेगी। और अगर न्याय चानहए, तो दो में से एक को चुििा पड़ेगा। अगर न्याय चानहए, तो 

दोिों को िहीं चुिा जा सकता। और जो स्वतंत्रता को चुिेगा, तो न्याय दूसरे ढंग का होगा। और जो समािता 

को चुिेगा, तो न्याय दूसरे ढंग का होगा। अगर समािता को चुिते हैं, तो असमाि होिे की कोनशश ही अन्याय 

होगी। और अगर स्वतंत्रता को चुिते हैं, तो असमाि होिे की सुनवधा ही न्याय होगी। अगर समािता को चुिते 

हैं, तो प्रत्येक व्यनक्त को बांध कर रखिा ही न्याय होगा। अगर स्वतंत्रता को चुिते हैं, तो प्रत्येक व्यनक्त को 



69 

असमाि हो जािे की सुनवधा, व्यवस्िा, मागग देिा ही न्याय होगा। कोई द्रकसी के असमाि होिे में बाधा पड़े, तो 

अन्याय है। ये तीिों बड़ी उलटी बातें हैं। और स्वतंत्रता और समािता तो भारी सवाल है।  

इसनलए माक्सग िे ईश्वर को इिकार कर द्रदया। उसे ईश्वर से ऐसे कोई ज्यादा प्रयोजि िहीं िा। क्योंद्रक 

ईश्वर से कोई लेिा-देिा िहीं िा। लेद्रकि एक बात उसे समझ में आई और वह यह द्रक अगर ईश्वर है, तो 

स्वतंत्रता िि िहीं की जा सकती। अगर ईश्वर है, तो यह जो असमािता है, यह जारी रहेगी। तो अगर हमें 

असमािता िि करिी हो, स्वतंत्रता िि करिी हो, तो स्वतंत्रता का जो कें िीय नसद्ांत है ईश्वर, उसे हमें नवदा 

कर देिा चानहए।  

इसनलए कम्युनिज्म अकारण अिीश्वरवादी िहीं है। उसका कारण है, और गहरा कारण है। इसनलए कोई 

आदमी कम्युनिस्ट और आनस्तक साि-साि हो, तो असंभव है। यह िहीं हो सकता। कम्युनिस्ट और आनस्तक 

साि-साि हो, तो असंभव है। यह िहीं हो सकता। िानस्तक होिा अनिवायग है। क्योंद्रक परमात्मा का अिग ही यह 

होता ह ै द्रक नियंत्रण िहीं। यह जो लाओत्से कह रहा है, यह तो माक्सग से ढाई हजार साल पहले कहा है। 

नियंत्रण िहीं, तो ही स्वतंत्रता हो सकती है। और स्वतंत्रता हो, तो ही नवकास की संभाविा है।  

लेद्रकि तब दानयत्व हमारे ऊपर है। और दानयत्व से अगर हम बचिा चाहते हैं, तो हम कोई ि कोई 

गुलामी तत्काल चुि लेंगे। अगर परमात्मा ि नमले हमें गुलाम बिािे को, गुरु ि नमलें, तो हम राज्य को, स्टेट को 

मानलक बिा लेंगे। अंतर िहीं पड़ेगा। कोई चानहए जो हमारे गले में लगाम डाल दे और हमें जािवरों की तरह 

चलाए। हम खुद िहीं चल सकते; कोई हमें घसीटे, कोई हमें धक्का दे। तब हम ज्यादा आश्वस्त होते हैं। तब हमें 

लगता है द्रक अब ठीक जा रहे हैं। अब भूल का कोई कारण िहीं है।  

लेद्रकि ध्याि रहे, यही बड़ी से बड़ी भूल है। दूसरी और कोई भूल हो िहीं सकती। बड़ी से बड़ी भूल एक 

है; और वह अपिी स्वतंत्रता को खोकर हम कुछ भी करें, तो भूल हो जाएगी, पाप हो जाएगा, अपराध हो 

जाएगा।  

लाओत्से कहता है, "इसे ही ताओ की रहस्यमयी नवशेषता कहते हैं। द्रदस इ.ज द्रद मोस्ट नमस्टीटरयस 

क्वानलटी ऑफ द्रद ताओ।"  

यही उसकी सबसे रहस्यपूणग नवशेषता है। है भी, होिा उसका है, और द्रफर वह द्रकसी की परतंत्रता िहीं 

है। इसे िोड़ा सोचें। अगर परमात्मा यहां खड़ा हो जाए अभी, इसी वक्त, तो आप स्वतंत्र िहीं रह जाएंगे। कुछ 

करे िहीं, नसफग  खड़ा हो जाए, नसफग  परमात्मा यहां मौजूद हो जाए, तो आप सब परतंत्र हो जाएंगे तत्काल। 

क्यों? क्योंद्रक उसकी मौजूदगी आपके नलए आत्म-बिंदा बि जाएगी। उसकी मौजूदगी में आप घबड़ा जाएंगे, 

आपके सारे पाप आपके सामिे द्रदखाई पड़िे लगेंगे।  

इसनलए धार्मगक आदमी लोगों को समझाते रहे हैं द्रक वह सब तरफ से देख रहा है, उसकी हजार-हजार 

आंखें हैं। यह तरकीब है। उसकी आंख नबल्कुल िहीं है। इसका यह मतलब िहीं द्रक वह अंधा है। वह नबिा आंख 

के देख सकता है। लेद्रकि धार्मगक आदमी समझाता रहा है, वह सब तरफ से देख रहा है। अगर तुम चोरी कर रहे 

हो, तो ध्याि रखिा, भला पुनलस वाला वहां ि हो, मनजस्ट्रेट वहां ि हो, मकाि-मानलक वहां ि हो, लेद्रकि 

परमात्मा वहां मौजूद है। उसकी मौजूदगी आपमें भय पैदा करवािे के नलए समझाई जाती रही है। इसनलए कहीं 

भी जाओ, कुछ भी करो, एक तो देख ही रहा है। हजार आंखें आप पर लगी हैं।  

तो अगर सच में द्रकसी आदमी को इस पर पक्का भरोसा आ जाए, तो पाप करिा मुनश्कल हो जाएगा; 

क्योंद्रक अगर हजार आंखें, सचगलाइट की आंखें, परमात्मा की आंखें, एकदम छेद देंगी सब तरफ, एक्सरे की आंखें 
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होंगी, हिी-हिी तक पार कर जाएंगी। चोरी कटरएगा कैसे? एक पैसा उठा रहे हैं और हजार आंखें देख रही हैं! 

पसीिा-पसीिा हो जाएगी--शरीर िहीं, आत्मा। आत्मा पसीिा-पसीिा हो जाएगी। हाि से पैसा छूट जाएगा, 

आप भाग खड़े होंगे।  

लेद्रकि इस तरह जो पाप से बचा, वह पाप से बचा िहीं, नसफग  भय में नगरा। पाप तो हो गया, दोहरा हो 

गया--चोरी भी हो गई और भय भी हो गया।  

मैंिे सुिा है द्रक एक कैिोनलक िि बािरूम में भी पकड़े पहि कर िहाती िी। तो उसकी और सानध्वयों िे 

पूछा, िन्स िे, द्रक तू पागल हो गई है! बािरूम में कपड़े पहि कर िहािे की क्या जरूरत है? उसिे कहा, क्या 

तुमिे पढ़ा िहीं द्रक परमात्मा सब जगह मौजूद है। बािरूम में भी मौजूद है।  

पर उस पागल को द्रकसी िे बताया िहीं द्रक जो बािरूम में देख सकता है, वह कपड़े के भीतर भी देख ही 

लेगा। अगर वह सभी जगह मौजूद है, तब तो कहीं भी िग्न होिे की सुनवधा है, क्योंद्रक वह देख ही रहा है। अब 

कोई उपाय िहीं।  

लेद्रकि यह भय, द्रफयर कांप्लेक्स को खड़ा करिे की चेिा की गई, इसके दुरपटरणाम हुए। आदमी अच्छा 

िहीं बिा, नसफग  भयभीत बिा। और भयभीत आदमी कभी अच्छा िहीं हो सकता। नसफग  अभय आदमी ही अच्छा 

हो सकता है। लेद्रकि ये धमगगुरुओं िे परमात्मा को मौजूद करिे की कोनशश की, जगह-जगह मौजूद करिे की 

कोनशश की। यद्यनप परमात्मा स्वयं नबल्कुल गैर-मौजूद है, एब्सेंट है टोटली, नबल्कुल गैर-मौजूद है। वह भी 

उसकी स्वतंत्रता का नहस्सा है। अगर वह मौजूद हो जाए, तो हम स्वतंत्र हो ही िहीं सकते, हम हो ही िहीं 

सकते। उसके खड़े होते ही हम परतंत्र हो जाएंगे। क्योंद्रक उसकी मौजूदगी ही हमारे भीतर अंतैःकरण के नलए 

पीड़ा बि जाएगी। उसके सामिे कैसे होगी चोरी? उसके सामिे कैसे होगा पाप? उसके सामिे कैसे होगी बहंसा? 

वह असंभव हो जाएगा।  

इसनलए परमात्मा की अनिवायग स्वतंत्रता का नहस्सा है उसकी गैर-मौजूदगी, उसकी एब्सेंस। वह ऐसे है, 

जैसे है ही िहीं। क्लास लगी है और नशक्षक गैर-मौजूद है। तो नजसको जो सूझ रहा है, नजसको जो लग रहा है, 

वह कर रहा है। स्वतंत्र है प्रत्येक करिे को। यह उसकी गहितम रहस्यमयी नवशेषता है द्रक वह है और गैर-

मौजूद है। है और उपनस्ित िहीं है। सब जगह है। रिी भर जगह उससे खाली िहीं है, इंच भर जगह उससे 

खाली िहीं है; रोएं-रोएं में, धड़कि-धड़कि में, कण-कण में वही है; और द्रफर भी गैर-मौजूद है, और द्रफर भी 

पता िहीं चलता द्रक वह है भी। और लोग पूछते हैं द्रक क्या ईश्वर है? कहां है?  

यही उसकी रहस्यमयी नवशेषता हैैः है और हम पूछ सकते हैं द्रक कहां है? सब जगह है और हम पूछ 

सकते हैं, कहां है? वही है और हम पूछ सकते हैं द्रक द्रदखाई िहीं पड़ता, हम िहीं माि सकते। क्योंद्रक कहीं 

होता, तो द्रदखाई तो पड़ जाता। द्रकसको कब द्रदखाई पड़ा है? और जो कहता भी है द्रक मैं जािता हं, वह भी 

कहां बता सकता है दूसरों को? हम कह सकते हैं, पागल हो गया, सपिे देख रहा है, मनस्तरक खराब हो गया है, 

कल्पिा में डूब गया है, प्रके्षप में पड़ गया है। क्योंद्रक हजार हैं कहिे वाले द्रक द्रदखाई िहीं पड़ता और कभी कोई 

एक कहता है द्रक है। मालूम पड़ता है वह एक इतिा अकेला पड़ जाता है। बहुत अकेला पड़ जाता है।  

बुद् या महावीर या क्राइस्ट या मोहम्मद बहुत अकेले हैं। असल में, इिसे ज्यादा एकाकी आदमी जमीि 

पर दूसरे िहीं हुए। इतिी बड़ी भीड़ में ये रहते हैं, महावीर को हजारों लोग घेरे रहते हैं, लेद्रकि नबल्कुल अकेले 

हैं। क्योंद्रक महावीर नजस बात को कह रहे हैं, इिमें से कोई भी िहीं जािता। और इिमें से कोई भी िहीं 

मािता। यह लाओत्से जो कह रहा है, इसके पास हजारों की भीड़ लगी रही है, बाकी यह आदमी अकेला है।  
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यह हैरािी की बात है द्रक लाखों की भीड़ से नघरे हुए ये लोग नितांत अकेले हैं। क्योंद्रक ये जो कह रहे हैं, 

हम सबको शक है द्रक हो िहीं सकता। द्रदखाई तो पड़ता िहीं है। पर ये आदमी प्यारे हैं, मैग्नेटटक हैं, इिके प्राणों 

में कोई चुंबक है द्रक इिकी बात पर भरोसा भी िहीं आता और द्रफर भी इिके पीछे हमें चलिा पड़ता है। इिमें 

कुछ जादू है, नहप्नोटटक हैं, पकड़ लेते हैं, द्रफर छोड़ते िहीं हैं। माििे का मि िहीं होता, इिकार करिे की इच्छा 

होती है। हजार बार भागते हैं, इिके नखलाफ सोचते हैं, इिसे बचिे की कोनशश करते हैं। और द्रफर भी कुछ है 

द्रक वापस ये आदमी खींच लेते हैं। पर ये आदमी अकेले हैं! क्योंद्रक ये उसकी बात कर रहे हैं, जो इन्हें मौजूद 

मालूम पड़ता है और हमारे नलए नबल्कुल गैर-मौजूद है। हमारे नलए नबल्कुल गैर-मौजूद है।  

रामकृरण नववेकािंद से कहते हैं द्रक सुिा है मैंिे तू कई द्रदि से भूखा है। पागल, तो तू जाकर अंदर मां से 

मांग क्यों िहीं लेता तुझे क्या चानहए? नववेकािंद बुनद्माि युवक, सोच-समझ वाला। ये द्रकस तरह की बातें 

रामकृरण करते हैं द्रक भीतर जाकर मां से मांग क्यों िहीं लेता! कहां है मां? कौि है मां? लेद्रकि यह रामकृरण 

आदमी इतिे भरोसे से कह रहा है द्रक इसके सामिे यह भी नहम्मत िहीं पड़ती कहिे की द्रक कहां है? कौि है?  

कजग है। नपता मर गए हैं। कजग चुकता िहीं है। मां भूखी रहती है। इतिा खािा द्रकसी द्रदि बिता है द्रक 

एक ही खा सकता है, या तो मां खा ले या नववेकािंद खा लें। तो नववेकािंद कहते हैं द्रक फलां नमत्र के घर आज 

मेरा निमंत्रण है, मैं वहां चला जाता हं। ताद्रक मां खािा खा ले। क्योंद्रक एक ही खा सकता है, इतिा ही खािा 

है। घूम कर, रास्तों पर चक्कर भूखे लगा कर हंसते हुए घर लौट आते हैं, पेट पर हाि फेरते हैं, डकार लेते हैं द्रक 

बहुत अच्छा हुआ, नमत्र के घर चला गया, अच्छा भोजि नमला, ताद्रक मां निबिंत रहे। रामकृरण को पता 

चलता, तो वे कहते, तू पागल है! द्रकतिा है कजग तेरा? तू जाकर मां से मांग क्यों िहीं लेता है?  

यह पागल है रामकृरण! कौि मां? कौि देगा? भरोसा िहीं आता, नवश्वास िहीं होता।  

रामकृरण पुजारी हुए हैं। तो आठ द्रदि बाद ही नजस सनमनत िे उिको पुजारी बिाया है, नजस ट्रस्टी मंडल 

िे पुजारी बिाया है, उसिे उि पर मुकदमा चला द्रदया आठवें द्रदि ही। बुलाए गए, कहा द्रक तुम आदमी कैसे 

हो? क्योंद्रक हमिे सुिा है द्रक तुम भोग लगािे के पहले खुद चख लेते हो! तो भोग पहले लगािा होता है द्रक 

पहले खुद चखिा होता है? जूठा भोग लगता है?  

रामकृरण िे कहा द्रक मेरी मां जब मुझे खािा नखलाती िी, तो बिा कर पहले खुद चखती िी, द्रफर मुझे 

देती िी। तो मैं मां को नबिा चखे िहीं दे सकता। पता िहीं, खािे योग्य बिा भी हो द्रक ि बिा हो।  

वह जो मंडल ट्रनस्टयों का है, वह अपिा नसर ठोंकता है--कैसी मां? मंद्रदर उिका है, मां की मूर्तग उन्होंिे 

खड़ी की है। इस पुजारी को तो पकड़ लाए हैं, पागल को। अठारह रुपए महीिे की कुल जमा इसकी हैनसयत है। 

लाखों का वह मंद्रदर है, बिािे वाले वे हैं। और यह पुजारी उिसे कह रहा है द्रक नबिा चखे मैं मां को चढ़ा िहीं 

सकता, क्योंद्रक पता िहीं, भोजि करिे योग्य बिा हो, ि बिा हो। तो िौकरी छोड़िे को राजी हं; लेद्रकि भोजि 

तो पहले चखूंगा, द्रफर भोग लगाऊंगा। फूल पहले संूघंूगा, द्रफर चढ़ाऊंगा। अगर सुगंध ही िहीं है, तो चढ़ािे से 

फायदा क्या है? ट्रस्टी लोग एक-दूसरे की तरफ देखते हैं, यह आदमी क्या कह रहा है? पागल हो गया है? मंद्रदर 

हमिे बिवाया, वह मूर्तग हमिे खड़ी की। कहां की मां है! कहां का क्या है! सब हमारा खेल है, िाटक है। पुजारी 

पागल है। भरोसा हमें कभी आता िहीं इि लोगों का। लेद्रकि रामकृरण की आंख में देखते हैं, तो माििा भी 

पड़ता ह ैद्रक शायद ठीक ही कहता होगा, शायद इसको द्रदखाई पड़ता हो। शक तो पूरा है।  

ये व्यनक्त अकेले हैं। और इिके अकेले होिे का सबसे बड़ा कारण परमात्मा की यह रहस्यमयी नवशेषता है 

द्रक वह है और अिुपनस्ित, एज इफ ही इ.ज िाट। ही इ.ज, एज इफ ही इ.ज िाट। पूरी तरह है, पर यह एज 
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इफ, यही उसका रहस्य है द्रक नबल्कुल गैर-मौजूद है। इसनलए जो गैर-मौजूदगी में देखिे की कला खोज लेते हैं, 

वे ही उसे देख पाते हैं। जो नबिा आंखों के देखिे की कला खोज लेते हैं, वे उसे देख पाते हैं। जो नबिा हािों के 

उसके आबलंगि में उतर जाते हैं, वे उसके आबलंगि में उतर पाते हैं। यह रहस्यमयी नवशेषता ि तो िानस्तक 

मािते हैं, ि आनस्तक मािते हैं। इसको समझ लें।  

िानस्तक तो कहता हैैः छोड़ो, बकवास है। जो िहीं है, वह िहीं है। इतिा उलटा घूम कर काि को पकड़िे 

की जरूरत क्या है? सीधा पकड़ लें; िहीं ह,ै िहीं है; है, है। िानस्तक का तकग  सीधा-साफ है, गनणत को मािता 

है, व्यवनस्ित है। वह कहता है काि को पकड़ते हैं सीधा, इतिा उलटा जािे की क्या जरूरत है द्रक एज इफ ही 

इ.ज िाट। कहो सीधा, ही इ.ज िाट। बात खतम हो गई। यह एज इफ का इतिा लंबा चक्कर क्या? जैसे द्रक! जैसे 

द्रक क्या जरूरत है जोड़िे की? िहीं है, तो िहीं है। है, तो है। िानस्तक भी कहता है द्रक अगर है, तो प्रकट होिा 

चानहए है के रूप में। तो हम स्वीकार कर लें।  

आनस्तक को भी यही द्रदक्कत है। आनस्तक भी मुनश्कल में पड़ता है। उसको भी, एज इफ उसको भी पकड़ 

में िहीं आता--द्रक जैसे िहीं है ऐसा है। तो द्रफर वह तरकीबें खोजता है। उसकी तरकीबें जानहर हैं। उसकी एक 

तरकीब तो यह है द्रक वह प्रतीक बिाता है। इसी को प्रकट करिे के नलए, इस रहस्यमयी नवशेषता को समाप्त 

करिे के नलए, तकग  सीधा करिे के नलए वह प्रतीक बिाता है। एक मूर्तग खड़ी करता है। परमात्मा की बात 

छोड़ता है, मूर्तग के चरण पकड़ता है। अब मूर्तग कम से कम है। और तब वह कहता है द्रक अब कुछ है जो हाि में 

आता है। कुछ हाि में आता है। तब द्रकसी राम को, तब द्रकसी बुद् को, तब द्रकसी कृरण को, उिके चरण पकड़ता 

है। और कहता है द्रक छोड़ो, वह रहस्यमयी होगा, वह परम ब्रह्म होगा, जो होगा; तुम हो, और तुम भी काफी 

हो। मगर यह भी तकग  िानस्तक का ही है। िानस्तक की ही बात है यह भी। िानस्तक से वह जीत िहीं पाता, तो 

वह कहता है, िहीं होगा परमात्मा, राम तो हैं! राम परमात्मा हैं। कृरण तो हैं, कृरण परमात्मा हैं।  

द्रफर वह राम और कृरण के आस-पास चमत्कारों की किाएं इकट्ठी करता है। क्योंद्रक वह िानस्तक कहता 

है द्रक अगर राम के पैर में भी कांटा गड़ता है और खूि निकलता है, तो हममें और राम में फकग  क्या है? अगर 

महावीर के भी पैर में कांटा गड़ता है और खूि निकलता है, तो महावीर और हममें फकग  क्या है? और अगर 

गदगि काटो, और महावीर भी मर जाएं और हम भी मर जाएं, तो कैसे परमात्मा हैं?  

तो द्रफर इस आनस्तक को इिके आस-पास चमत्कार जोड़िे पड़ते हैं। द्रफर आनस्तक को कहिा पड़ता है द्रक 

िहीं, तुम काटो महावीर को, तलवार कट जाए, महावीर िहीं कटते। जीसस को मारो, तुम समझ रहे हो द्रक 

मार नलया, दूसरे द्रदि जीसस टरसरेक्ट, द्रफर पुिरुज्जीनवत हो जाते हैं। द्रफर द्रदखाई पड़ते हैं, द्रफर हैं। उिको तुम 

मार िहीं सकते। तब वह किाएं जोड़ता चला जाता है। यह नसफग  हमारी िासमझी का फल है। इस रहस्यमयी 

नवशेषता को ि समझिे के कारण हमको ये सब उपिव जोड़िे पड़ते हैं।  

एक नमत्र कल ही आए िे। समझदार हैं, नवचारशील हैं, मुझे वषों से प्रेम करते हैं। वे मुझसे कहिे लगे, 

आप भी कुछ साईंबाबा जैसा क्यों िहीं करते? कोई एकाध चमत्कार! तो अभी लाखों लोग आ जाएं।  

पर उि लाखों लोगों को बुला कर क्या करिा है? उिको बुला कर भी क्या कटरएगा? निनित ही, 

चमत्कार से वे जरूर आ जाते हैं। लेद्रकि चमत्कार से आते हैं, साईंबाबा से िहीं आते। एक भी आए, साईंबाबा के 

कारण आए, तो कुछ फल है। चमत्कार से आए, तो कुछ भी फल िहीं है। क्योंद्रक चमत्कार से जो आता है, वह 

आनस्तक िहीं है। आनस्तक तो वह है, जो कहता है, इस जगत में सभी कुछ चमत्कार है। इस जगत में ऐसा कुछ 

है ही िहीं, जो चमत्कार ि हो। एक बीज वृक्ष बि रहा है, आकाश में बादल चल रहे हैं, सूरज रोज निकल रहा 
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है, तारे हैं, आदमी हैं, पशु हैं, पक्षी हैं, हर चीज चमत्कार है। नजसको हर चीज चमत्कार िहीं द्रदखती, वह 

कहता है, हाि में से राख निकल रही है, बड़ा चमत्कार हो रहा है! इस जगत में जहां सूरज निकल रहे हैं, 

चमत्कार िहीं हो रहा इस अंधे को। इसको हाि में से जरा सी राख निकल रही है, यह कह रहा है, चमत्कार हो 

रहा है।  

यह राख को माििे वाली जो बुनद् है, यह बुनद् परमात्मा की तरफ जािे वाली बुनद् िहीं है। तो यह 

लाख की भीड़ तो इकट्ठी हो सकती है, लेद्रकि यह भीड़ मदारी के डमरू को सुि कर इकट्ठी हुई भीड़ है। इसका 

धमग से कुछ लेिा-देिा िहीं है। लेद्रकि मुसीबत है। इसनलए महावीर या बुद् या कृरण या राम या क्राइस्ट या 

मोहम्मद, इिके आस-पास जो किाएं गढ़ी जाती हैं, वे सरासर झूठ हैं। वे झूठ इसनलए हैं... ।  

लेद्रकि भक्त की मजबूरी है। वह ि जोड़े, तो भगवाि िहीं मालूम पड़ते हैं। वह अगर ि जोड़े, तो 

साधारण आदमी रह जाते हैं। तो उसे कहिा पड़ता है द्रक मोहम्मद जब चलते हैं, तो द्रकतिी ही सख्त धूप हो, 

एक बदली उिके ऊपर चलती है। उसे कहिा पड़ता है, उसकी मजबूरी है। मजबूरी वही है, क्योंद्रक तकग  उसका 

भी िानस्तक का है, बुनद् उसकी भी िानस्तक की है। हृदय उसके पास भी िहीं है आनस्तक का, जो कहे द्रक 

चमत्कार को क्या खोजिे जाएं, इस जगत में ऐसी कोई चीज ही िहीं है जो चमत्कार ि हो! कोई एकाध चीज 

ऐसी खोज लाएं जो चमत्कार ि हो, तब मैं समझंू। इस जगत में सभी कुछ चमत्कार है।  

आप हैं, यह कोई छोटा चमत्कार है! आपके होिे का कोई भी तो कारण िहीं है, कोई भी तो वजह िहीं 

है। आप ि होते, तो कोई नशकायत कर सकते िे? पर आप हैं, पूरे हैं। और कभी आपको ख्याल िहीं आता द्रक 

एक बड़ा चमत्कार घटटत हुआ है द्रक मैं हं। मेरे होिे की कोई जरूरत िहीं है। मैं ि होऊं, तो कुछ हजग िहीं होता। 

मैं िहीं िा, तब भी दुनिया चलती िी। मेरी नबल्कुल जरूरत िहीं है, द्रफर भी मैं हं। और मेरा यह होिा एक क्षण 

में अगर टूट जाए, तो मैं नशकायत िहीं कर सकता द्रकसी से द्रक मुझे िहीं क्यों कर द्रदया। मैं हं, तो पता िहीं, 

कौि कर जाता है! मैं िहीं हो जाता हं, तो पता िहीं, कौि कर जाता है! इतिा बड़ा चमत्कार प्रनतपल घटटत हो 

रहा है आपके होिे में ही, और आप जा रहे हैं द्रक एक हाि से िोड़ी सी राख नगर रही है, तो भारी चमत्कार हो 

रहा है।  

बुनद्हीिता ही चमत्कार मालूम पड़ती है। बुनद् की कमी से ही चमत्कार द्रदखाई पड़ते हैं। बुनद् हो, तो 

सारा जगत ही चमत्कार हो जाता है।  

द्रफर आनस्तक को तरकीबें खोजिी पड़ती हैं नसद् करिे की द्रक राम भगवाि हैं, द्रक कृरण भगवाि हैं।  

मैं यह िहीं कह रहा हं द्रक वे भगवाि िहीं हैं। मैं यह कह रहा हं द्रक यहां सभी कुछ भगवाि है। यहां 

सभी कुछ भगविा है। यहां ऐसा कुछ भी िहीं है, जो भगवाि िहीं है। इसनलए अकारण इसको नसद् करिे की 

कोई भी जरूरत िहीं है द्रक राम भगवाि हैं। यह तो व्यिग की बकवास है। यहां कुछ है ही िहीं, जो भगवाि िहीं 

है। तो राम तो भगवाि होंगे ही। यहां तो होिा मात्र ही भगवाि का है। लेद्रकि द्रफर हमें कोनशश करिी पड़ती 

है। द्रफर अकेले सीधे-सादे आदमी से तो भगवाि िहीं होता। तो द्रफर हमें तरकीबें खोजिी पड़ती हैं द्रक ये-ये 

कारण हैं, नजिसे वे भगवाि हैं। द्रफर हम उिको सामिे खड़ा कर लेते हैं। द्रफर सामिे खड़ा करके हम निबिंत हो 

जाते हैं। द्रफर यह जो रहस्यमयी नवशेषता है परमात्मा की, इसको हमिे भुलाया, हमिे इसको छुड़ाया, अलग 

द्रकया अपिे से। हमिे अपिा भगवाि खड़ा कर नलया। द्रफर हम मूर्तग बिाते, अवतार बिाते, तीिंकर बिाते 

और इिके आस-पास हम घूमते। क्योंद्रक हमारे तकग  में ये तो समझ में आते हैं, यह लाओत्से की नमस्टीटरयस 

क्वानलटी ऑफ द्रद ताओ, यह रहस्यमयी नवशेषता हमारी समझ में िहीं आती।  
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लेद्रकि जब तक यह समझ में ि आए, तब तक जाििा द्रक धमग के द्वार पर आपका प्रवेश िहीं हुआ है। 

नजस द्रदि इस रहस्यमयी नवशेषता को समझ में लािे की आप क्षमता जुटा लें, उसी द्रदि प्रभु के मंद्रदर की 

आपको पहली झलक नमलेगी। उसके पहले कोई भी झलक िहीं नमल सकती। उसके पहले के बिाए गए 

परमात्मा आपके गृह-उद्योग के फल हैं, होम मेड। उसके पहले निर्मगत अवतार, तीिंकर आपकी कुशलता, 

आपकी कला के सबूत हैं।  

अगर परमात्मा में प्रवेश करिा है, तो इस रहस्यमयी नवशेषता को स्मरण रखिा। ही इ.ज प्रेजेंट, एज इफ 

ही इ.ज िाट; ही इ.ज एब्सेंट, यट ही इ.ज प्रेजेंट। अिुपनस्ित है वह, और मौजूद; और मौजूद है सब जगह, और 

ऐसे जैसे द्रक िहीं है। इसे अगर सतत स्मरण रख सकें  और यह श्वास-श्वास में प्रवेश कर जाए, तो आपके जीवि 

में धमग का उदघाटि, उसका पदाग उठिा शुरू हो जा सकता है।  

आज इतिा ही। पांच नमिट रुकें गे; और बैठे ि रहें, जब कीतगि यहां चलता है तो कीतगि में आप भी ताली 

बजा कर सनम्मनलत हो जाएं। नजि नमत्रों को िाचिा हो, वे िीचे भी आ जाएं।   



75 

ताओ उपनिषद, भाग दो 

सिाईसवां प्रवचि 

अिनस्तत्व और खालीपि है आधार सब का 

 

Chapter 11 : Sutra 1 

 

The Utility Of Not-Being 

 

The thirty spokes unite the one nave; but it is on the empty space (for the axle), 

that the use of the wheel depends. 

Clay is fashioned into vessels; but it is on their empty hollowness, that their use 

depends. 

The door and windows are cut out (from the walls) to form an apartment; but it is 

on the empty space (within), that its use depends. 

Therefore, what has a (positive) existence serves for the profitable adaptation, and 

what has not that for (actual) usefulness. 

 

 

अध्याय 11 : सूत्र 1 

 

अिनस्तत्व की उपयोनगता 

 

पनहए की तीसों तीनलयां उसके मध्य भाग में आकर जुड़ जाती हैं, ढकंतु पनहए की उपयोनगता धुरी के 

नलए छोड़ी गई खाली जगह पर निभगर होती है।  

नमट्टी से घड़े का निमागण होता है, ढकंतु उसकी उपयोनगता उसके शून्य खालीपि में निनहत है।  

दरवाजे और नखड़द्रकयों को, दीवारों में काट कर प्रकोष्ठ बिाए जाते हैं, ढकंतु कमरे की उपयोनगता उसके 

भीतर के शून्य पर अवलंनबत होती है।  

इसनलए, वस्तुओं का नवधायक अनस्तत्व तो लाभकारी सुनवधा देता है, परंतु उिके अिनस्तत्व में ही 

उिकी वास्तनवक उपयोनगता है।  

 

जो व्यनक्त जीवि को ऊपर से ही देख लेते हैं और जीवि की सतह को ही सब कुछ समझ लेते हैं, उन्हें 

शून्य का उपयोग द्रदखाई िहीं पड़ेगा। जो तकग  तक ही अपिे को सीनमत रखते हैं और सोच-नवचार से ज्यादा 

गहराई में कभी िहीं उतरते, उन्हें भी, जो उपनस्ित िहीं है वह भी जीवि का आधार है, ऐसा कभी द्रदखाई िहीं 

पड़ेगा। जो गनणत की भाषा में सोचते हैं, उन्हें जीवि नवधायक मालूम होगा, पानजटटव मालूम होगा। लेद्रकि 
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जीवि की नवधायकता निगेटटव के अभाव में, िकारात्मक के अभाव में एक क्षण भी िहीं टटक सकती, यह उन्हें 

द्रदखाई िहीं पड़ेगा।  

इसे हम िोड़े उदाहरण से समझें, तो ख्याल में आ सके। यह लाओत्से के मौनलक सूत्रों में से एक है। 

मौनलक सूत्र यह है द्रक जीवि दं्वद्व पर आधाटरत है। और जीवि अपिे नवपरीत का नवरोध िहीं करता, वरि 

नवपरीत के सहयोग से ही चलता है। साधारणतैः देखिे में ऐसा लगता है द्रक अगर आपका शत्रु मर जाए, तो 

आप ज्यादा सुख में होंगे। लेद्रकि शायद आपको पता ि हो द्रक आपके शत्रु के मरते ही आपके भीतर भी कुछ मर 

जाएगा, जो आपके शत्रु के कारण ही आपके भीतर िा। इसनलए बहुत बार ऐसा होता है द्रक नमत्र के मरिे पर 

इतिी हानि िहीं होती, नजतिी शत्रु के मरिे पर हो जाती है। क्योंद्रक वह जो नवरोध कर रहा िा, वही आपके 

भीतर चुिौती भी जगा रहा िा। वह नजसके नवरोध और संघषग में आप सतत रत िे, वही आपका निमागण भी 

कर रहा िा।  

इसनलए लाओत्से िे कहा है द्रक नमत्र तो कोई भी चल जाएंगे, लेद्रकि शत्रु सोच कर चुििा। क्योंद्रक नमत्र 

इतिे प्रभानवत िहीं करते हैं जीवि को, नजतिा शत्रु प्रभानवत करता है। क्योंद्रक नमत्र की तो उपेक्षा भी की जा 

सकती है, शत्रु की उपेक्षा िहीं की जा सकती है। और नमत्र को भूला भी जा सकता है, शत्रु को कोई कभी िहीं 

भूलता है।  

लेद्रकि क्या शत्रु भी जीवि को इतिा प्रभानवत करता है, यह हमारे साधारण नवचार में िहीं आता। 

भारत में अंगे्रजी राज्य ि हो और महात्मा गांधी को पैदा करें, तो समझ में आएगा। महात्मा गांधी में कुछ भी 

बचेगा िहीं। या जो भी बचेगा, वह महात्मा गांधी की तरह पहचािा ि जा सकेगा। वह जो नब्रटटश का नवरोध 

है, वह जो शत्रुता है, वह निन्यािबे प्रनतशत उन्हें पैदा करती है। इसनलए जब कोई देश संकट में होता है, तब 

वहां महापुरुष अपिे आप पैदा हो जाते हैं। इसनलए िहीं द्रक संकट में महापुरुष को पैदा होिा पड़ता है, संकट 

महापुरुष को पैदा करता है। संकट की घड़ी, तिाव की घड़ी महापुरुष को पैदा करती है।  

नहटलर िे अपिी आत्मकिा में नलखा है द्रक नबिा द्रकसी बड़े युद् के कोई बड़ा िेता िहीं हो सकता। 

इसनलए बड़ा िेता होिा हो, तो युद् बहुत जरूरी है, एकदम जरूरी है। आप ऐसे एक भी बड़े िेता का िाम िहीं 

बता सकते, नजसे शांनत के समय िे पैदा द्रकया हो। सभी बड़े िेता युद् की वजह से पैदा होते हैं। इसनलए 

नजसको बड़ा िेता बििा हो, उसे युद् का इंतजाम करिा पड़ता है। नबिा युद् का इंतजाम द्रकए कोई बड़ा िहीं 

हो सकता।  

जीवि नवपरीत के सहयोग से चलता है। नवपरीत के नवरोध से द्रदखाई पड़ता है, लेद्रकि सहयोग से 

चलता है। इसे हम और पहलुओं से भी समझें, तो ख्याल में आ जाएगा। अगर हम रावण को हटा दें रामायण से, 

तो अकेले राम से किा निर्मगत िहीं होती। ऐसा तो हो भी सकता है द्रक रावण ि हो और राम पैदा हों; लेद्रकि 

राम का कहीं भी पता िहीं चलेगा। क्योंद्रक राम के व्यनक्तत्व का सारा निखार रावण के नवरोध से उभरता है। 

राम नजतिे मनहमाशाली द्रदखाई पड़ते हैं, उस मनहमा में रावण का बड़ा कंट्रीब्यूशि है, बड़ा दाि है। राम अकेले 

निर्मगत िहीं हो सकते हैं रावण के नबिा; रावण भी निर्मगत िहीं हो सकता है राम के नबिा। वे एक-दूसरे के 

सहारे बड़े होते हैं। सत्य तो यही है। लेद्रकि ऊपर से जो देखता है, वह देखता हैैः वे एक-दूसरे की शत्रुता में हैं, 

एक-दूसरे के नवरोध में हैं। लेद्रकि जीवि का गहि सत्य यही है द्रक वे साझेदार हैं। उन्हें भी पता ि हो; जरूरी 

िहीं है द्रक उन्हें पता हो द्रक एक बहुत सूक्ष्म तल पर एक साझेदारी है, एक मैत्री है, एक सहयोग है।  

जीवि निर्मगत ही िहीं होता, नवकनसत ही िहीं होता, जब तक नवपरीत ि हो। नवपरीत अनिवायग है।  
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फ्रायड िे इस सदी में एक बहुमूल्य सत्य की खोज की, और वह यह द्रक हम नजसको भी प्रेम करते हैं, उसे 

हम घृणा भी करते हैं। बहुत चौंकािे वाली बात िी! खुद फ्रायड को भी चौंकािे वाली िी। और लोगों को बहुत 

सदमा लगा, खास कर प्रेनमयों को बहुत सदमा लगा। क्योंद्रक प्रेमी कभी माि िहीं सकता द्रक हम नजसे प्रेम 

करते हैं, उसे घृणा भी करते हैं। लेद्रकि सभी प्रेमी जािते हैं, मािते भला ि हों। इसनलए फ्रायड को इिकार 

बहुत द्रकया गया, लेद्रकि इिकार द्रकया िहीं जा सका। और धीरे-धीरे सत्य को स्वीकार करिा पड़ा।  

हम नजसे प्रेम करते हैं, उसे हम घृणा भी करते हैं; क्योंद्रक प्रेम नबिा घृणा के खड़ा िहीं रह सकता। 

इसनलए अगर आपिे द्रकसी को प्रेम द्रकया है और अगर आप ईमािदार हों और नवश्लेषण करें, तो आप पाएंगे, 

सुबह घृणा की है, दोपहर प्रेम द्रकया है, सांझ घृणा की है, रात प्रेम द्रकया है। घृणा और प्रेम पीटरयानडकल 

बदलते रहे हैं। नजससे सुबह कलह की है और सोचा है इसके साि क्षण भर जीिा असंभव है, सांझ उससे सुलह 

की है और सोचा है इसके नबिा क्षण भर भी जीिा असंभव है।  

पुरािे प्रेम के जािकारों िे कहा िा द्रक प्रेम पूणग तभी होता है, जब उसमें कलह ि हो। और फ्रायड कहता 

है द्रक नजतिा पूणग प्रेम होगा, उतिी ही पूणग उसमें कलह होगी। अगर दो प्रेनमयों में झगड़ा िहीं हो रहा है, तो 

उसका कुल मतलब इतिा है द्रक दो प्रेमी नसफग  धोखा दे रहे हैं, प्रेम िहीं है, फ्रायड कहता है। अगर आप और 

आपकी पत्नी में कोई कलह िहीं हो रही, तो उसका मतलब यह है द्रक पनत और पत्नी होिा बहुत पहले समाप्त 

हो गया, अब कलह की भी कोई जरूरत िहीं रह गई है। नजतिा गहि प्रेम होगा, तिाकनित नजसे हम प्रेम 

कहते हैं, द्रकसी आध्यानत्मक प्रेम की बात फ्रायड िहीं कर रहा है। नजसे हम प्रेम कहते हैं और नजसे हम जािते 

हैं, आध्यानत्मक प्रेम को हम जािते भी िहीं। नजस प्रेम को हम जािते हैं, उस प्रेम में कलह, कांनफ्लक्ट अनिवायग 

नहस्सा है।  

लेद्रकि प्रेमी भी चाहेगा, प्रेयसी भी चाहेगी, पनत भी चाहेगा, पत्नी भी चाहेगी द्रक कलह बंद हो जाए, तो 

प्रेम में बड़ा आिंद आए। उन्हें जीवि के सत्य का पता िहीं है। नजस द्रदि कलह पूरी तरह बंद होगी, उस द्रदि 

प्रेम पूरी तरह समाप्त हो चुका होगा। असल में, कलह बंद हो ही िहीं सकती उससे, नजससे हमारा प्रेम चल रहा 

है। कलह का मतलब ही यही है द्रक अपेक्षा है, बड़ी अपेक्षा है। और नजतिा बड़ा प्रेम है, उतिी बड़ी अपेक्षा है। 

और नजतिी बड़ी अपेक्षा है, उतिी ही नवफलता लगती है, उतिा फ्रस्ट्रेशि होता है, हाि में कुछ लगता िहीं। 

द्रफर कलह होती है। अगर कोई अपेक्षा ि रह जाए, कोई एक्सपेक्टेशि ि हो, कोई मांग ि हो, कोई आशा ि 

बचे, द्रकसी सपिे के पूरे होिे का कोई ख्याल ि हो, तो कलह बंद हो जाती है। तब हम जीवि जैसा है, उसे 

स्वीकार कर लेते हैं।  

तो फ्रायड कहता है द्रक बड़े प्रेमी शांनत से रह ही िहीं सकते हैं।  

एक बहुत अिूठे आदमी द्रद सादे िे अपिे एक वक्तव्य में कहा है द्रक प्रेम एक तरह की बीमारी है। और 

बीमारी इसनलए कहा है द्रक प्रेम को तो हम निमंत्रण देते हैं और घृणा हाि आती है। वे दोिों एक ही चीज के दो 

पहलू हैं, एक ही नसके्क के दो पहलू हैं। तो नजससे भी प्रेम होगा, उससे घृणा का खेल चलेगा।  

अकेली घृणा भी िहीं टटक सकती। इसनलए अगर आप सोचते हों द्रक फलां व्यनक्त से मेरी नसफग  घृणा है, 

तो आप भूल में हैं। क्योंद्रक अकेली घृणा िहीं टटक सकती। नजस व्यनक्त से आपका प्रेम शेष हो अभी, उससे घृणा 

टटक सकती है। अन्यिा घृणा भी िहीं टटक सकती है। अगर आपकी द्रकसी से दुश्मिी गहरी है और घृणा भारी 

है, तो आप खोज-बीि करिा, भीतर अभी भी प्रेम का सूत्र कहीं ि कहीं बंधा है। अगर प्रेम का सूत्र नबल्कुल टूट 

गया हो, तो घृणा का सूत्र भी टूट जाता है।  
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इसनलए नमत्र और शत्रु, दोिों से हम बंधे होते हैं। नमत्र से ऊपर से प्रेम होता है, िीचे से घृणा होती है। 

शत्रु से ऊपर से घृणा होती है, िीचे से प्रेम होता है। लेद्रकि बंधि दोिों से बराबर होते हैं। यह िोड़ा कटठि लग 

सकता है, क्योंद्रक प्रेम के संबंध में हमारी बड़ी अपेक्षाएं होती हैं। लेद्रकि हम और जीवि के दूसरे पहलू से समझें।  

द्रदि भर एक आदमी श्रम करता है। तो होिा तो यह चानहए, नजस आदमी िे द्रदि भर श्रम द्रकया है, वह 

रात नवश्राम ि कर सके। क्योंद्रक नजसका द्रदि भर का श्रम का अभ्यास है, उसे रात में िींद िहीं आिी चानहए। 

लेद्रकि नजसका नजतिा श्रम का अभ्यास है, वह उतिी गहरी िींद में उतर जाता है। नजस आदमी िे द्रदि भर 

नवश्राम द्रकया है, होिा तो यह चानहए द्रक रात उसे गहरा नवश्राम नमले, गहरी िींद आ जाए। क्योंद्रक द्रदि भर 

नवश्राम का अभ्यास है उसका। लेद्रकि नजसिे द्रदि भर नवश्राम द्रकया है, वह रात सो ही िहीं पाता। असल में, 

नजसिे श्रम द्रकया है, उसिे श्रम का जो दूसरा नवपरीत पहलू है नवश्राम, वह अर्जगत कर नलया। और नजसिे 

नवश्राम द्रकया है, उसिे जो नवश्राम का दूसरा पहलू है श्रम, वह अर्जगत कर नलया। इसनलए नजसिे द्रदि भर 

नवश्राम द्रकया है, वह रात भर करवटें बदल कर श्रम करेगा। वह रात सो िहीं सकेगा।  

वह जो नवपरीत है, उससे हम बच िहीं सकते। वह नवपरीत सदा वहां खड़ा हुआ है। अगर रात नवश्राम 

चानहए, तो द्रदि में श्रम करिा पड़ेगा। और नजतिा ज्यादा होगा श्रम, उतिा नवश्राम होगा ज्यादा। इसनलए मज े

की बात है, जो बहुत श्रम में जीते हैं, नजन्हें नवश्राम की फुसगत िहीं नमलती, वे गहरे नवश्राम को उपलब्ध होते हैं। 

और नजन्हें नवश्राम की पूरी सुनवधा है, उन्हें नवश्राम ही एक समस्या हो जाती है, क्योंद्रक नवश्राम उपलब्ध होता 

िहीं है।  

हम जीते हैं ऊपरी तकग  के सहारे। हम कहते हैं, अगर रात नवश्राम चानहए, तो द्रदि भर नवश्राम करो। यह 

सीधा तकग  है। लेद्रकि जीवि का इससे कोई संबंध िहीं है। यह वही तकग  है द्रक अगर हम चाहते हैं द्रकसी से प्रेम 

करो, तो कलह नबल्कुल मत करो। वही तकग  है यह भी। लेद्रकि उलटा है जीवि। ठीक वैसा ही उलटा है, जैसे द्रक 

नबजली के निगेटटव और पानजटटव छोर होते हैं, ऋणात्मक और धिात्मक नवदु्यत के छोर होते हैं। उि दोिों के 

होिे से ही नवदु्यत की गनत है और जीवि है। इसमें से एक को हम काट दें, तो दूसरा भी खो जाता है।  

लेद्रकि नवपरीत को स्वीकार करिा बड़ा कटठि है। और जो नवपरीत को स्वीकार कर लेता है, उसे मैं 

संन्यासी कहता हं, उसे लाओत्से ज्ञािी कहता है--जो नवपरीत को स्वीकार कर लेता है।  

नवपरीत को स्वीकार करिे का मतलब यह है द्रक अगर आज आप मुझे सम्माि देिे आए हैं, तो मुझे 

स्वीकार कर लेिा चानहए द्रक द्रकसी तल पर आपके भीतर मेरे नलए अपमाि भी इकट्ठा होगा ही। इससे बचा 

िहीं जा सकता। और अगर मैं आपका सम्माि स्वीकार कर रहा हं, तो मुझे तैयारी कर लेिी चानहए द्रक आज 

िहीं कल मुझे आपका अपमाि भी सहिा पड़ेगा। अगर इस जािकारी के साि मैं आपके सम्माि को स्वीकार 

करता हं, तो आपका सम्माि मुझे सुख ि दे पाएगा और आपका अपमाि मुझे दुख ि दे पाएगा। क्योंद्रक मैं 

आपके सम्माि के भीतर गहरे में देख लूंगा द्रक वह भी अपमाि है और आपके अपमाि में भी गहरे में देख लूंगा 

द्रक वह भी सम्माि है। क्योंद्रक एक आदमी अगर मेरे ऊपर जूता फेंक जाए, तो यह भी अकारण वह क्यों करेगा? 

इतिा श्रम उठाता है, तो मुझसे कुछ लगाव तो है ही। मुझसे कुछ संबंध तो है ही। और एक माला जो डाल जाता 

है, शायद माला सस्ती भी होती, जूता उससे िोड़ा मंहगा ही है। लगाव उसका भारी है, बेचैिी उसकी तीव्र है। 

वह मेरे नलए कुछ ि कुछ करेगा ही।  

अगर मैं उसके अपमाि में उसके सम्माि को भी देख लूं द्रक वह मेरे नलए कुछ कर रहा है, श्रम उठा रहा 

है, तो उसके अपमाि का दंश खो जाता है। और अगर मैं सम्माि में भी देख लूं द्रक आज िहीं कल दूसरा पहलू 
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भी प्रकट होगा, तो सम्माि का जो इल्यूजि है, जो भ्रम है, जो स्वप्न है, वह नतरोनहत हो जाता है। और तब 

सम्माि और अपमाि एक ही नसके्क के दो पहलू हो जाते हैं। और नजस व्यनक्त को सम्माि और असम्माि एक ही 

नसके्क के दो पहलू द्रदखाई पड़ते हैं, वह दोिों के बाहर हो गया।  

जीवि सब द्रदशाओं से नवपरीत से बंधा हुआ है। लेद्रकि जब हम एक पहलू को देखते हैं, तो दूसरे को 

नबल्कुल भूल जाते हैं। वही भूल हमारे जीवि का सबसे बड़ा दुभागग्य है। जब हम एक को देखते हैं, तो दूसरे को 

नबल्कुल नवस्मृत कर जाते हैं। जब हम कांटे देखते हैं, तो हम फूल िहीं देखते। जब हम फूल देखते हैं, तो हम कांट े

िहीं देखते। और फूल और कांटे एक ही वृक्ष पर लगे हैं। और फूल और कांटों के भीतर जो रस बह रहा है, वह 

एक ही रस है। वह एक ही शाखा दोिों को प्राण दे रही है। और एक ही जड़ दोिों को जीवि-दाि कर रही है। 

और एक ही सूरज दोिों पर द्रकरणें बरसा रहा है। और एक ही माली िे दोिों को जल द्रदया है। और एक ही 

अनस्तत्व से दोिों का आगमि हुआ है। वे दोिों एक हैं गहरे में। लेद्रकि जब हमें फूल द्रदखाई पड़ते हैं, तो फूल 

हमारी आंखों को इस बुरी तरह छा देते हैं द्रक कांटों को हम भूल जाते हैं। और नजतिे ज्यादा आप भूलेंगे, उतिे 

जल्दी कांटे चुभ जाएंगे, देर िहीं लगेगी। लेद्रकि जब कांटे चुभते हैं, तो हमें द्रफर चुभि ही याद रह जाती है, 

फूल हमें नबल्कुल भूल जाते हैं। हम यह भी भूल जाते हैं द्रक फूलों के लगाव में ही यह चुभि हमिे कमाई है। 

फूलों में रस नलया िा, इसीनलए यह फल भी भोगा है। लेद्रकि जब कांटा द्रदखाई पड़ता है, तो फूल नतरोनहत हो 

जाता है।  

हमारी दृनि सदा आंनशक है, पार्शगयल है। आंनशक दृनि ही अज्ञाि है। आंनशक दृनि गलत िहीं है। वह भी 

सत्य को तो देखती है, लेद्रकि अधूरे सत्य को देखती है। और शेष जो दूसरा नहस्सा है, वह इतिा नवपरीत मालूम 

पड़ता ह ैद्रक हम दोिों में कोई संगनत भी िहीं जोड़ पाते। कैसे संगनत जोड़ें?  

जो आदमी आज गले आकर लग गया है और नजसिे कहा है द्रक तुम्हारे नसवाय मेरा कोई भी िहीं, और 

तुम्हीं मेरी खुशी और तुम्हीं मेरे गीत हो, हम कैसे कल्पिा करें द्रक यही आदमी कल छाती में छुरा भी भोंक 

सकता है? संगनत िहीं, कंनसस्टेंट िहीं मालूम होता। तकग  कंनसस्टेंसी चाहता है, संगनत चानहए। इसमें कोई 

संगनत िहीं मालूम पड़ती। यह आदमी कैसे छुरा भोंक सकता है?  

यही आदमी छुरा भोंक सकता है। जीवि की जो गहराई है, वह यही है। जीवि की जो गहराई है, वह 

यही है। क्योंद्रक नजससे इतिा संबंध ि हुआ हो, वह छाती में छुरा भोंकिे भी कभी िहीं आता। क्या आप द्रकसी 

आदमी को नबिा नमत्र बिाए शत्रु बिा सकते हैं? और क्या ऐसा हो सकता है द्रक नमत्र तो वह छोटा रहा हो और 

शत्रु बड़ा हो जाए? िहीं, यह िहीं हो सकता। अिुपात! नजतिा नमत्र रहा हो, उतिा ही शत्रु हो सकता है। रिी 

भर ज्यादा शत्रु िहीं हो सकता।  

मैक्यावेली िे अपिी सलाह में द्रद बप्रंस में सम्राटों के नलए नलखा है द्रक नजतिे घनिष्ठ तुम्हारे नमत्र हों, 

उतिे ही उिसे सावधाि रहिा! यह सलाह तो चालाकी की है, लेद्रकि इसमें सत्य है। नजतिी घनिष्ठ हो नमत्रता, 

उतिे ही सावधाि रहिा; क्योंद्रक उतिा ही बड़ा खतरा भी निकट है। मैक्यावेली िे नलखा है द्रक अगर चाहते हो 

द्रक शत्रुओं को सत्य का पता ि चले, तो नमत्रों को पता मत चलिे देिा। शत्रुओं को पता ि चले सत्य का, तो 

नमत्रों को पता मत चलिे देिा। और यह भी नलखा है द्रक द्रकसी भी शत्रु के साि ऐसा व्यवहार मत करिा द्रक 

द्रकसी द्रदि वह नमत्र हो जाए तो पछतावा हो, क्योंद्रक कोई भी शत्रु द्रकसी भी द्रदि नमत्र हो सकता है।  

और जीवि प्रनतपल बदलता रहता है। यहां कुछ भी निर िहीं है। एक अनत से दूसरी अनत पर जीवि 

डोलता रहता है। जीवि की गहराई में नवरोध संयुक्त हैं; और जीवि की सतह पर नवरोध नवयुक्त हैं, अलग-
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अलग हैं। जो सतह को देखता है, वह लाओत्से को िहीं समझ पाएगा। क्योंद्रक लाओत्से जो अल्टीमेट पोलैटरटी 

है, जो आनखरी धु्रवीयता है जीवि की, उसकी बात कर रहा है।  

वह कहता है, "पनहए की तीसों तीनलयां उसके मध्य भाग में आकर जुड़ जाती हैं, ढकंतु पनहए की 

उपयोनगता धुरी के नलए छोड़ी गई खाली जगह पर निभगर है।"  

चाक देखें बैलगाड़ी का। आरे, तीनलयां जुड़ी हैं कें ि से। लेद्रकि बड़ी अदभुत बात है द्रक चाक चलता है, 

तीनलयां घूमती हैं; लेद्रकि चाक के बीच में एक खाली जगह है, एम्पटीिेस है, उसी खाली जगह पर यह सारा 

चाक का घूमिा है। उस खाली जगह में कील है। और एक मजे की बात है द्रक चाक तो चलता है और कील खड़ी 

रहती है। खड़ी हुई कील पर चके्क का चलिा घूमता है। अगर कील भी चल जाए, तो चाक ि चल पाए। चाक 

चल सकता है, क्योंद्रक कील िहीं चलती। अचल है कील। अचल कील पर चलता हुआ चाक घूमता है। और 

नजतिी अचल हो कील, चाक उतिी ही कुशलता से घूम सकता है। यह नवपरीत का नियम है। और खाली जगह 

है, चाक के बीच में खाली जगह है, उसी में तो कील आकर बैठेगी।  

वह जो खाली जगह है चाक की, लाओत्से कहता है, शायद तुम्हें द्रदखाई भी ि पड़े द्रक वही खाली जगह 

चाक का असली राज है। क्योंद्रक वही सेंटर है, वही कें ि है। उस खाली जगह के नबिा चाक िहीं हो सकता। 

इसका मतलब यह हुआ द्रक जहां-जहां भरापि द्रदखाई पड़ता हो, वहां गहरे में खालीपि भी मौजूद होगा। इसे 

हम िोड़ा समझ लें।  

अगर आपको रास्ते पर चलते हुए नभक्षा-पात्र नलए हुए बुद् नमल जाएं, तो एकदम खाली आदमी मालूम 

पड़ेंगे। उिके पास कुछ भी िहीं है। एक नभक्षा-पात्र है, कुछ भी िहीं है। कोई धि िहीं, कोई पद िहीं, कोई 

प्रनतष्ठा िहीं, कोई महल िहीं। एक द्रदि िा। अगर उस द्रदि आपको बुद् नमले होते, तो उिके पास सब कुछ िा। 

धि िा, महल िा, राज्य िा, साम्राज्य िा; बड़ी शनक्त िी, बड़ी प्रनतष्ठा िी, वह सब िा उिके चारों तरफ। एक 

द्रदि उिके पास सब िा, लेद्रकि बुद् को लगा द्रक मैं भीतर खाली हं। बाहर सब भरापि िा, और बुद् को लगा 

द्रक भीतर मैं खाली हं। चाक पूरा भरा िा और कील नबल्कुल खाली िी। और बुद्ध को लगा, बाहर यह सब 

भरा हुआ रहा आए, इससे क्या नमलेगा, जब तक मैं भीतर खाली हं! तो बुद् िे वह सब छोड़ द्रदया। द्रफर एक 

द्रदि वे नभखारी की तरह सड़क पर जा रहे हैं। अब आप अगर उिको देखेंगे, तो बाहर सब खालीपि है; लेद्रकि 

भीतर वह आदमी नबल्कुल भरा हुआ है।  

त्याग की, तपियाग की सारी धारणा इसनलए पैदा हुई, क्योंद्रक इस रहस्य को समझ नलया गयाैः अगर 

आप बाहर भरिे में लगे रहेंगे, तो भीतर खाली रह जाएंगे। क्योंद्रक हर भरेपि के भीतर खाली अनिवायग है। और 

अगर आप भीतर भरिा शुरू करते हैं, तो बाहर आपको खाली होिे के नलए राजी होिा पड़ेगा। क्योंद्रक दोिों 

बातें एक साि िहीं सम्हाली जा सकतीं। आप चाहें द्रक बाहर भी भरा हो, भीतर भी भरा हो, यह संभव िहीं है। 

क्योंद्रक जीवि नवपरीत के नियम को माि कर चलता है। तो आपको पोलैटरटी को समझिा पड़ेगा। अगर 

आपको भीतर भरे हुए मिुरय होिा है, चाहते हैं द्रक भीतर परमात्मा भर जाए, तो बाहर संसार के भराव की 

आपको बचंता छोड़ देिी पड़ेगी। यह बाहर की पकड़ छोड़ देिी पड़ेगी, यह बक्लंबगंग छोड़ देिी पड़ेगी। तो भीतर 

की पकड़ उपलब्ध होगी; लेद्रकि बाहर? बाहर खालीपि फैल जाएगा।  

बुद् से नमलिे एक सम्राट आया है। और उसिे बुद् से कहा है द्रक तुम्हारे पास सब िा, और तुम छोड़ कर 

क्यों चले आए? अभी भी कुछ िहीं नबगड़ा है। द्रकसी दुख में, द्रकसी बचंता में, कभी ऐसी भूल हो जाती है। 

तुम्हारे नपता मेरे नमत्र हैं, मैं उन्हें समझा ले सकता हं और तुम्हारे घर तुम्हें वापस लौटा दे सकता हं। अगर 
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तुम्हारा नपता से ऐसा कुछ नवरोध हो गया हो द्रक तुम घर जािा ही ि चाहो, तो मैं भी कोई पराया िहीं, 

तुम्हारे नपता जैसा ही हं। तुम मेरे घर आ जाओ। द्रफर तुम सोचते होओ द्रक द्रकसी का एहसाि लेिा ठीक िहीं, 

तो मेरी एक ही लड़की है, मेरा कोई पुत्र िहीं, मैं तुम्हारा नववाह द्रकए देता हं। मेरी सारी संपनि, सारे साम्राज्य 

के तुम मानलक हो जाओ।  

इस बीच जब वह ये सारे प्रपोजल्स, य ेसारे प्रस्ताव दे रहा है, तब उसिे एक बार भी बुद् की तरफ िहीं 

देखा द्रक वे हंस रहे हैं। जब वह अपिी पूरी बात कह चुका और उसिे कहा द्रक क्या इरादे हैं? तो बुद् िे कहा, 

तुम मुझे सोचते हो द्रक मेरे पास कुछ िहीं है और मैं सोचता हं द्रक तुम्हारे पास कुछ िहीं है। ऐसे तुम भी ठीक 

सोचते हो, मैं भी ठीक सोचता हं; नसफग  हमारे सोचिे के के्षत्र अलग-अलग हैं। तुम्हारे पास बाहर सब कुछ है, मेरे 

पास बाहर कुछ भी िहीं। इसनलए स्वभावतैः तुम्हें द्रदखाई पड़ता हैैः बेचारा! गरीब! इसे द्रकसी तरह वापस 

समृनद् में लौटा दो। मैं भी देखता हं, मेरे भीतर सब कुछ है, तुम्हारे भीतर कुछ िहीं है। मेरा मि होता हैैः 

बेचारा! गरीब! इसे भीतर द्रकसी तरह भर दो। तो बुद् िे उस सम्राट से कहा द्रक मैं दोिों जाि चुका हं। जो तुम 

मुझे दे सकते हो, वह सब मेरे पास िा। जो तुम मुझे आश्वासि दे सकते हो, उससे बहुत ज्यादा मेरे पास िा। उसे 

मैं छोड़ कर आया हं। और मैं तुमसे कहता हं द्रक मेरे पास अब सब कुछ है और तब मेरे पास कुछ भी िहीं िा। 

और तुम्हें एक ही अिुभव है, सब कुछ होिे का, नजसे तुम सब कुछ समझ रहे हो। तुम मेरी मािो, और यह 

नभक्षा-पात्र हाि में लो और संन्यास में दीनक्षत हो जाओ।  

एक नवपरीतता है कहीं भी। तो लाओत्से कहता है, बैलगाड़ी का चाक चलता है। चाक की तीनलयां भरी 

हुई हैं, लेद्रकि चाक अपिे कें ि पर शून्य है। उसी शून्य पर चलता है। लेद्रकि वह शून्य हमें द्रदखाई िहीं पड़ता। 

शून्य का मतलब ही यह होता है द्रक जो द्रदखाई िहीं पड़ता। दृश्य सदा अदृश्य के ऊपर निभगर होता है। यह 

पोलैटरटी सभी तरफ रहेगी। दृश्य अदृश्य पर निभगर होगा; शब्द मौि से पैदा होता है; जीवि मृत्यु के साि टटका 

हुआ है। लेद्रकि वह दूसरा द्रदखाई िहीं पड़ता।  

लाओत्से उसे समझािे के नलए द्रफर कहता है, "नमट्टी से घड़े का निमागण होता है, ढकंतु उसकी उपयोनगता 

उसके शून्य खालीपि में निनहत है।"  

एक घड़ा हम बिाते हैं नमट्टी का। लेद्रकि अगर ठीक से पूछें, तो घड़ा कहां है? उस नमट्टी में या नमट्टी के 

भीतर जो खालीपि है, उसमें? जब आप बाजार से घड़ा खरीद कर लाते हैं, तो आप घड़े के नलए घड़ा खरीद 

कर लाते हैं द्रक वह जो खालीपि है भीतर, उसके नलए घड़े को खरीद कर लाते हैं? क्योंद्रक पािी घड़े में िहीं 

भरा जा सकेगा, खालीपि में भरा जा सकेगा। खाली नजतिा होगा घड़ा, उतिा ही उपयोगी है। बाहर की नमट्टी 

की दीवार की उपयोनगता है, क्योंद्रक वह एक खालीपि को घेरती है और सीमा बिा देती है, बस। लेद्रकि 

असली घड़ा तो खालीपि है।  

लेद्रकि द्रदखाई तो हमें पड़ता है घड़ा, खालीपि तो कोई देखता िहीं। और आप बाजार में खालीपि 

खरीदिे िहीं जाते, घड़ा खरीदिे जाते हैं। आप दाम खालीपि के िहीं चुकाते, घड़े की नमट्टी के चुकाते हैं। बड़ा 

घड़ा होगा तो ज्यादा दाम चुकाएंगे; छोटा घड़ा होगा तो िोड़े दाम चुकाएंगे। नमट्टी पर निभगर करेगा द्रक दाम 

द्रकतिे हैं। नमट्टी पर निभगर करेगा द्रक दाम द्रकतिे हैं, खालीपि पर निभगर िहीं करेगा। यद्यनप घड़े की परम 

उपयोनगता उसके खालीपि में है। घर जाकर पता चलेगा द्रक नमट्टी द्रकतिी ही प्यारी रही हो, लेद्रकि अगर 

भीतर का खालीपि िहीं है, तो घड़ा बेकार हो गया। नमट्टी द्रकतिी ही संुदर रही हो, लेद्रकि अगर भीतर घड़ा 

बंद है और उसमें खालीपि िहीं है, नमट्टी ही भरी है, तो घड़ा बेकार हो गया, लािा व्यिग हो गया।  
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खालीपि की उपयोनगता है।  

लाओत्से कहता है, हम एक मकाि बिाते हैं... ।  

हम यहां बैठे हुए हैं, हम कहते हैं हम मकाि में बैठे हुए हैं। लेद्रकि अगर लाओत्से से पूछें, तो वह कहेगा, 

हम खालीपि में बैठे हुए हैं। मकाि तो ये दीवारें हैं, जो चारों तरफ खड़ी हैं। इि दीवारों में कोई भी बैठा हुआ 

िहीं है। ये दीवारें केवल बाहर के खालीपि को भीतर के खालीपि से अलग करती हैं, बस। इिका उपयोग 

सीमांत का है। बाहर के आकाश को भीतर के आकाश से नवभक्त कर देती हैं। इसकी सुनवधा है, इसकी जरूरत 

है। बस दीवार का उपयोग इतिा है। लेद्रकि दीवार में कोई बैठता िहीं, बैठते तो हम खाली आकाश में हैं। इस 

भवि के भीतर उपयोग हम वस्तुतैः द्रकसका करते हैं? खालीपि का। तो नजतिा खालीपि हो, उतिा यह 

उपयोगी हो जाता है। नजतिा खालीपि हो, उतिा उपयोगी हो जाता है।  

"मकाि की उपयोनगता उसके खालीपि पर है। दरवाजे व नखड़द्रकयों को दीवारों में काट कर हम प्रकोष्ठ 

बिाते हैं, कमरे बिाते हैं; ढकंतु कमरे की उपयोनगता उसके भीतर के शून्य पर अवलंनबत होती है।" 

लाओत्से यह कह रहा है द्रक जहां उपयोनगता द्रदखाई पड़ती है, वहां िहीं, उससे नवपरीत में निभगर होती 

है। जब आप मकाि बिाते हैं, तो आपिे कभी सोचा द्रक आप एक शून्य बिा रहे हैं? एक खालीपि बिा रहे हैं? 

िहीं, आप जब मकाि बिाते हैं, तो दीवार का िक्शा तैयार करते हैं, दरवाजों के िक्शे तैयार करते हैं। शून्य का 

तो आप कोई िक्शा तैयार िहीं करते। लेद्रकि ठीक देखा जाए, तो दरवाजों और दीवारों के द्वारा आप शून्य का 

ही िक्शा तैयार करते हैं। वह जो शून्य ह,ै उसको आकार देते हैं। लेद्रकि आकार ऊपर से द्रदखाई पड़ता है 

मूल्यवाि, भीतर तो मूल्यवाि शून्य ही है। और इसनलए कभी यह भी हो सकता है द्रक एक झोपड़ा भी बड़ा हो 

एक महल से। इस पर निभगर करता हैैः भीतर द्रकतिा शून्य है, द्रकतिी स्पेस है।  

अक्सर मैंिे पाया है द्रक अगर एक गरीब आदमी से कहो द्रक एक नमत्र आए हैं, उन्हें अपिे घर में ठहरा 

लो; तो वह कहता है, ठीक है, ठहरा लेंगे। अगर मैं द्रकसी बड़े आदमी को कहता हं द्रक एक नमत्र आए हैं, उन्हें 

ठहरा लो; वे कहते हैं द्रक स्िाि िहीं है। उिके पास स्िाि ज्यादा है। लेद्रकि वे कहते हैं, स्िाि िहीं है। क्या, हुआ 

क्या है? गरीब के पास वस्तुतैः िापिे जाएं, तो स्िाि कम है। अमीर के पास स्िाि ज्यादा है। लेद्रकि अमीर का 

स्िाि इतिी चीजों से भरा हुआ है--भरा ही हुआ है, स्िाि िहीं के बराबर है।  

मैं एक करोड़पनत के घर में ठहरा हुआ िा। उिकी बैठक देख कर मुझे लगा द्रक वह बैठक िहीं कही जा 

सकती, क्योंद्रक उसमें बैठिे की जगह ही िहीं िी। वह कोई म्यूनजयम मालूम होता िा। उन्होंिे ि मालूम द्रकतिे 

ढंग का फिीचर वहां इकट्ठा कर रखा िा। वह फिीचर ऐसा िहीं िा द्रक बैठिे के नलए हो, वह फिीचर ऐसा 

िा, देखिे के नलए िा। सद्रदयों पुरािा! वे कहते िे द्रक यह तीि सौ साल पुरािा फ्रेंच फिीचर है, यह इतिे सौ 

साल पुरािा फलां फिीचर है। मैंिे उन्हें कहा द्रक यह सब ठीक है, लेद्रकि इसमें बैठक कहां है? फिीचर ही िा, 

उसमें बैठ कहीं सकते िहीं िे। जगह भी, वहां मूव करिे की जगह भी िहीं िी, द्रक उस कमरे में से निकलिा हो, 

तो आपको बच कर निकलिा पड़े। वे उसमें भरते चले गए िे; जो भी उन्हें पसंद आता िा, वे लाते चले गए िे। 

जब मैंिे उिसे कहा द्रक इसमें बैठक कहां ह,ै तो वे बहुत चौंके। उन्होंिे कहा, यह तो मुझे खुद भी ख्याल िहीं 

रहा! जब शुरू द्रकया िा, तो बैठक की तरह ही इसको शुरू द्रकया िा। द्रफर धीरे-धीरे सब भरता चला गया। अब 

तो नसफग  कोई आता है मेहमाि, तो उसे हम द्रदखा देते हैं लाकर। अब इसमें बैठक िहीं बची है।  

ऐसा बाहर तो बहुत आसािी से घट जाता है, भीतर भी इतिी ही आसािी से घट जाता है। जब आप एक 

आदमी के शरीर को प्रेम करते हैं, तब आप भूल जाते हैं द्रक वह भीतर जो स्पेस है, नजसे हम आत्मा कहते हैं, वह 
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भीतर जो जगह है टरक्त, वह भी है या िहीं? तो जैसे एक आदमी घड़े को खरीद लेता है ऊपर की हालत देख 

कर, कारीगरी देख कर, यह भूल ही जाता ह ैद्रक भीतर पािी भरिे की जगह भी है? वैसे ही आदमी एक शरीर 

को देख कर प्रेम में पड़ जाता है। यह भूल ही जाता है द्रक भीतर आत्मा, स्पेस जैसी कोई चीज भी है? भीतर 

कोई जगह है, जहां मैं प्रवेश कर सकंूगा?  

िहीं, चमड़ी को देख कर, शरीर को देख कर, हनियों के उतार को देख कर एक आदमी प्रेम में पड़ जाता 

है। द्रफर पीछे बहुत पछताता है। द्रफर वह पीछे कहता है द्रक मैं कैसी भूल में पड़ गया! लेद्रकि कोई भूल िहीं, 

भूल इतिी है केवल द्रक आदमी भी शरीर से महत्वपूणग िहीं होता। शरीर जरूरी है। आदमी भी भीतर नजतिा 

आकाश होता है उसके, नजतिी टरक्तता होती है, नजतिा खालीपि, नवस्तार होता है, नजतिी स्पेस होती है, 

उससे महत्वपूणग होता है।  

उसी स्पेस का िाम आत्मा है। जब हम कहते हैं द्रक द्रकतिी आत्मा है आपके भीतर, तो उसका मतलब है 

द्रक द्रकतिा समा सकते हो भीतर? द्रकतिी जगह है? अगर एक कोई जरा सी गाली दे देता है, तो भीतर िहीं 

समा सकती है। तो आत्मा बहुत कम है। जरा सी गाली, अगर भवि भीतर बड़ा होता, तो शायद गंूज भी ि 

पहुंचती, पता भी ि चलता द्रक कोई गाली दी गई है। एक जरा सा कोई पत्िर मार देता है, तो भीतर कोई 

जगह िहीं द्रक उस पत्िर को भी नवश्राम नमल जाए। िहीं, तत्काल भीतर से पत्िर दो गुिा बड़ा होकर वापस 

लौट आता है। अगर हम एक खालीपि में पत्िर फेंकें , तो खालीपि पत्िर को वापस िहीं भेजेगा। अगर हम एक 

दीवार में पत्िर फेंकें , तो दीवार पत्िर को वापस भेज देगी। जो आदमी प्रनतद्रक्रयाओं में जीता है, टरएक्शंस में, 

उसका मतलब है भीतर खाली िहीं है। इधर हमिे फेंका, वहां से वापस लौटा। वहां कोई चीज समा िहीं सकती 

है। वहां कोई स्िाि िहीं है।  

लेद्रकि प्रेम का वास्तनवक फूल तो इसी स्िाि में नखलता है। फ्रायड वाले प्रेम की बात िहीं कर रहा हं 

अब। अब उस प्रेम की बात कर रहा हं, नजसे हम जािते ही िहीं हैं। अब उस प्रेम की बात कर रहा हं, नजसमें 

हमारा प्रेम भी िहीं होता और हमारी घृणा भी िहीं होती। अब उस पे्रम की बात कर रहा हं, जहां फूल और 

कांटे दोिों ही िहीं होते। जहां तो केवल फूल और कांटों के िीचे बहिे वाली रस की धार ही रह जाती है। लेद्रकि 

वह भीतर का टरक्तपि कहां हम देखते हैं? भीतर का टरक्तपि हम िहीं देखते।  

लाओत्से के पास अगर कोई िमस्कार भी करता िा, तो कभी-कभी ऐसा होता िा द्रक उसिे िमस्कार की 

और घंट ेभर बाद लाओत्से जवाब देगा द्रक िमस्कार! वह आदमी अब तक भूल ही चुका िा द्रक िमस्कार भी 

उसिे की िी। अब तक वह ि मालूम द्रकतिी बातें लाओत्से के नखलाफ सोच चुका िा द्रक यह आदमी ठीक िहीं 

है। मैं िमस्कार कर रहा हं, इसिे अब तक जवाब भी िहीं द्रदया।  

लाओत्से के एक नमत्र िे एक द्रदि लाओत्से को कहा द्रक यह भी कोई ढंग है! यह भी कोई नशिाचार है द्रक 

एक आदमी िमस्कार करता है और तुम घंटे भर बाद जवाब देते हो!  

लाओत्से िे कहा, कम से कम उसका िमस्कार मुझ तक तो पहुंच जाए! मेरे हृदय में मैं उसे से लूं! मेरे 

हृदय में वह नवश्राम कर ले! इतिी जल्दी लौटा देिा अनशिता होगी। इतिी जल्दी लौटा देिा, इतिा इम्पेशेंस, 

इतिा अधैयग, द्रक द्रकसी िे कहा िमस्कार, हमिे कहा िमस्कार! ि हमें कोई प्रयोजि है, ि उसे कोई प्रयोजि है। 

यह नसफग  निपटारा है, बात समाप्त हो गई। यह झंझट खतम हुई।  

ऊपर से देखिे पर लगेगा द्रक लाओत्से कैसी बात कर रहा है! लेद्रकि िमस्कार करिे वाला भूल चुका है 

और लाओत्से अभी िमस्कार का जवाब दे रहा है, तो इस घंट ेभर वह िमस्कार के साि रहा। इस घंट ेभर यह 
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िमस्कार उसके प्राणों में गंूजी। यह नसफग  प्रनतद्रक्रया िहीं है। यह बटि दबाई और पंखा चल गया, ऐसी यांनत्रक 

घटिा िहीं है। यह जीवंत टरस्पांस है, टरएक्शि िहीं।  

टरएक्शि तत्काल हो जाता है। प्रनतद्रक्रया का मतलब होता है वह यांनत्रक है। यहां हमिे बटि दबाया, 

नबजली जली; बटि दबाया, नबजली बुझ गई। नबजली यह िहीं कह सकती द्रक तुम दबाते रहो बटि, मैं िोड़ी 

देर से बुझती हं। वह यांनत्रक है। एक आदमी िे गाली दी, आपके भीतर क्रोध की लपट जग गई। वह उतिी ही 

यांनत्रक है। एक आदमी िे प्रेम की बात कही, आप गदगद हो गए, आपकी छाती फूल गई। वह उतिी ही यांनत्रक 

है। बटि कोई दबा रहा है, और आप फूल रहे हैं, नसकुड़ रहे हैं।  

इसनलए चौबीस घंट ेआपको द्रकतिी मुसीबत से गुजरिा पड़ता है, इसका नहसाब िहीं। द्रक हर कोई बटि 

दबा रहा है और वही आपको होिा पड़ रहा है। एक आदमी िे गाली दी, और आप गए। एक आदमी िे मुस्कुरा 

कर देखा, और आपकी बजंदगी में बहार आ गई। और एक आदमी िे आपकी तरफ िहीं देखा, और आपके दीए 

बुझ गए और सब अमावस की रात हो गई। चौबीस घंट ेआपको नगरनगट की तरह पूरे समय टरएक्ट करिा पड़ 

रहा है। आपके पास कोई आत्मा िहीं है, भीतर कोई जगह िहीं है। इसनलए सतह ही से सब चीजें लौट जाती हैं।  

भीतर जगह का अिग होता है धैयग। भीतर जगह का अिग होता है एक प्रनतसंवेदि। भीतर की जगह का 

अिग होता है द्रक कोई बात मेरे भीतर जाएगी तो समय लेगी, यात्रा करिी पड़ेगी उसे मुझ तक पहुंचिे को।  

तो लाओत्से कहता है, मुझ तक पहुंचे उसका िमस्कार, मेरे प्राणों में गंूजे। द्रफर उसका प्रत्युिर निर्मगत 

हो, द्रफर मैं प्रेम से उसके प्रत्युत्तर को वापस निवेदि करंू। समय लग जाएगा।  

जब हम द्रकसी व्यनक्त के शरीर के प्रेम में पड़ते हैं, तो हमें ख्याल में िहीं होता द्रक भीतर की स्पेस, भीतर 

के आकाश का भी पता कर लें, द्रफक्र कर लें। हम घड़े को खरीद लाते हैं, भीतर की खाली जगह को भूल जाते हैं।  

रवींििाि िे एक बौद् नभकु्ष पर एक गीत नलखा है। एक बौद् नभकु्ष गुजरता है एक राह से और िगर की 

जो िगरवधू है, जो िगर की वेश्या है... ।  

यह वेश्या शब्द बहुत अच्छा िहीं है। पुरािे लोग बहुत समझदार िे, उन्होंिे शब्द द्रदया िा िगरवधू, पूरे 

गांव की पत्नी। अब तो हालत नबल्कुल बदल गई है। अब हालत नबल्कुल बदल गई है। अब तो जो आपकी पत्नी 

है, वह भी निजी वेश्या है--व्यनक्तगत। अब हालत नबल्कुल बदल गई है। क्योंद्रक अगर आज आप पनिम के 

मिोवैज्ञानिक से पूछें, तो वह कहता है, कोई फकग  िहीं है वेश्या में और पत्नी में। वह सामूनहक है और नस्िर िहीं 

है। कोई स्िायी लाइसेंस िहीं है उसके साि। समय का फकग  है, रात भर के नलए उसे खरीदते हैं। पत्नी के साि 

जीवि भर का सौदा है, जीवि भर के नलए खरीदते हैं। लेद्रकि पूरब के लोग उसे कहते िे िगरवधू।  

वह िगरवधू, झांक कर उसिे देखा है िीचे और इस नभकु्ष को देखा है।  

और स्वभावतैः, संन्यासी के पास एक और तरह का सौंदयग पैदा होिा शुरू हो जाता है, नजसे गृहस्ि कभी 

िहीं जाि पाता। उसके कारण हैं। क्योंद्रक संन्यासी के साि पैदा होती है एक स्वतंत्रता, एक बंधिमुक्त अवस्िा। 

उस बंधिमुक्तता में एक अिूठा सौंदयग पैदा होिे लगता है। संन्यासी के साि पैदा होता है भीतर का टरक्त 

आकाश, एक आत्मा। वह प्रनतद्रक्रयाओं से अब िहीं जीता, वह अपिे ढंग से जीिा शुरू करता है। दूसरे उसे जीिे 

के नलए मजबूर िहीं करते, वह अपिा ही मागग चुिता है। वह अपिा ही जीवि चुिता है। वह अपिे जीवि का 

एक अिग में स्वयं नियंता और मानलक है। तो एक अिूठा सौंदयग, एक इंटटगे्रशि, एक समग्रता उसके भीतर पैदा 

होिी शुरू हो जाती है। एक और ही गटरमा और गौरव, एक और ही सौंदयग!  
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वेश्या िे देखा है और वह मोनहत हो गई है। उसिे िीचे आकर नभकु्ष को कहा द्रक मेरे घर आज की रात 

मेहमाि हो जाओ। नभकु्ष िे उसे िीचे से ऊपर तक देखा और उसिे कहा, अभी तो तेरे चाहिे वाले और भी बहुत 

होंगे। संुदर है तू, युवा है तू। अभी मैं ि भी आऊं, तो तेरी रात खाली िहीं जाएगी। द्रकसी द्रदि जब तेरा कोई 

चाहिे वाला ि हो और द्रकसी द्रदि जब यह गांव तुझे बाहर फेंक दे--और यह गांव फेंक ही देगा--और द्रकसी द्रदि 

जब तू नचल्लाती हो और कोई आवाज का उिर भी देिे वाला ि हो, तब मैं आ जाऊंगा। वेश्या को दुख हुआ; 

अपमानित हुई। यह पहला मौका िा। लोग उसके द्वार पर खटखटाते िे और वह इिकार करती िी। आज पहला 

मौका िा द्रक उसिे द्रकसी के द्वार पर खटखटाया और इिकार हो गया। पीड़ा भारी िी। वह लौट गई।  

कोई बीस वषग बाद, एक अंधेरी रात, और रास्ते के द्रकिारे कोई नचल्ला रहा है जोर से। राह से गुजरता 

नभकु्ष उसके पास जाकर रुका है। हाि उसके चेहरे पर फेरा है, पूछा है उससे। प्यास उसे लगी है और पािी 

चानहए। वह पास के गांव से जाकर पािी लेकर और एक दीया लेकर आया है। कोढ़ फूट गया है पूरे शरीर पर 

उस वेश्या के। वही वेश्या है। गांव िे उसे बाहर फेंक द्रदया है। कोढ़ी को भीतर रखिे का कोई उपाय िहीं है। 

आज उसे कोई पािी देिे को भी राजी िहीं है। उस नभकु्ष िे कहा द्रक आंख खोल और देख, प्रभु की कृपा द्रक मैं 

अपिा वचि पूरा कर सका हं! मैं आ गया! बीस साल पहले तूिे जो निमंत्रण द्रदया िा, वह अब मुझ तक पहुंच 

गया। मैं आ गया हं। और समय भी आ गया।  

वेश्या िे आंखें खोलीं और उसिे कहा द्रक िहीं, अब तुम ि ही आते तो अच्छा िा। अब आिे से प्रयोजि 

भी क्या है? उस द्रदि ही आिा िा। उस द्रदि मैं युवा िी, संुदर िी।  

उस नभकु्ष िे कहा, लेद्रकि आज, आज तुम ज्यादा अिुभवी हो, आज तुम ज्यादा ज्ञािी हो। जीवि को 

तुमिे देखा--उसकी पीड़ा, उसके अिुभव, उसके दुख, उसका नवषाद। और आज मैं समझता हं द्रक तुम्हारे पास 

शरीर तो िहीं है, लेद्रकि िोड़ी आत्मा है। शरीर तो चला गया; लेद्रकि आज आत्मा है। उस द्रदि आत्मा नबल्कुल 

िहीं िी। उस द्रदि शरीर ही शरीर िा।  

भीतर भी कुछ है, जो हमारे शरीर से नवपरीत है और द्रफर भी संयुक्त है। शरीर की वह जो भीतर 

नवपरीतता है, उसे अगर हम ध्याि में रख सकें , तो लाओत्से का सूत्र हमारे ख्याल में आ जाए। घड़े की तो बात 

है समझािे के नलए। लेद्रकि गहरे में तो आदमी की ही बात है।  

अनस्तत्व के संबंध में वह कहता है, "इसनलए वस्तुओं का नवधायक अनस्तत्व तो लाभकारी सुनवधा देता 

ही है, परंतु उिके अिनस्तत्व में ही उिकी वास्तनवक उपयोनगता है।"  

जब चीजें होती हैं, तब तो उिसे सुनवधा नमलती ही है; लेद्रकि उिके ि होिे की भी एक और गहरी 

उपयोनगता है। जैसे जब जवािी होती है, तो जवािी का एक उपयोग है। लेद्रकि जब जवािी खो जाती है, तब 

उसके खो जािे का और भी गहरा उपयोग है। उसके शून्य हो जािे का और भी गहरा उपयोग है। लेद्रकि उस 

उपयोग को हम जाि िहीं पाते, क्योंद्रक हममें से बहुत से लोग नसफग  शरीर से बूढ़े हो जाते हैं, उिकी चेतिा में 

प्रौढ़ता िहीं उपलब्ध हो पाती। चेतिा से वे बचकािे ही बिे रहते हैं। इसनलए बूढ़ा आदमी भी चेतिा से 

बचकािा ही बिा रहता है।  

एक मजे की बात है, बूढ़े से बूढ़ा आदमी भी जब सपिा देखता है, तो सपिे में सदा अपिे को जवाि 

देखता है। सदा! हजारों सपिों के अध्ययि द्रकए गए हैं, लेद्रकि अब तक ऐसा सपिा िहीं पकड़ा जा सका द्रक 

द्रकसी बूढ़े आदमी िे अपिे को सपिे में बूढ़ा देखा हो। इसका मतलब है साफ। वासिा उसकी अभी भी जवाि ही 

अपिे को मािती है। मजबूरी है द्रक शरीर साि िहीं देता। मजबूरी है द्रक शरीर धोखा द्रदए जाता है। मजबूरी है 
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द्रक शरीर जराजीणग हो गया। लेद्रकि भीतर, भीतर वह जो मि है, वह अभी भी अपिे को जवाि मािे चला 

जाता है। सपिे में तो वह जो भीतर मि मािता है, वही प्रकट होता है।  

यद्रद कोई व्यनक्त जवािी को ही उपयोगी समझे और जब जवािी खो जाए और उसको उपयोनगता ि 

द्रदखे, तो उसे निषेध का मूल्य पता िहीं चल पाया। और अगर उसे निषेध का मूल्य पता चल जाए, तो बुढ़ापा 

जवािी से बहुत ज्यादा संुदर हो जाता है। क्योंद्रक जवािी के सौंदयग में भी उिेजिा तो रहेगी ही। और जहां 

उिेजिा रहेगी, वहां सौंदयग में गहराई िहीं हो सकती, डेप्ि िहीं हो सकती। तेजी हो सकती है, त्वरा हो सकती 

है, गनत हो सकती है, लेद्रकि गहराई िहीं हो सकती। इसनलए जवािी का सौंदयग उिला होगा, ओछा होगा। 

अगर, जवािी जब खो जाती है, उसके खोिे में भी कोई समझ पाए उपयोनगता, तो बुढ़ापे को एक सौंदयग 

नमलता है, जो जवाि को कभी भी िहीं नमल सकता। और ठीक भी है, क्योंद्रक बुढ़ापा जवािी से आगे है। ठीक 

भी है, ज्यादा नवकासमाि है। तो बुढ़ापे में एक गटरमा, एक गहराई, एक अिंत गहराई उपलब्ध हो जाती है। 

लेद्रकि वह जवािी के अभाव का उपयोग है।  

जीवि में तो है ही रहस्य। लेद्रकि नजसिे जीवि में ही रहस्य को पकड़ा और मृत्यु के रहस्य को िहीं 

जािा, वह पूरे रहस्य को िहीं जाि पाया। जीवि में मृत्यु के सामिे कुछ भी िहीं है, मृत्यु के समक्ष कुछ भी िहीं 

है। मृत्यु अभाव है, अिनस्तत्व है।  

लाओत्से कहता है, नवधायक अनस्तत्व, पानजटटव एनक्झस्टेंस की उपयोनगता है। लेद्रकि निगेटटव 

एनक्झस्टेंस की तो बात ही और है। वह महा उपयोनगता है। उसका अिग ही और है।  

लेद्रकि हम जीवि में तो देख पाते हैं अिग, मृत्यु में हमें कोई अिग िहीं द्रदखाई पड़ता। मृत्यु हमारे नलए 

नसफग  एक अंत है, समाप्त हो जािा है। प्रारंभ िहीं, एक िया उदघाटि िहीं, एक िए द्वार का खुलिा िहीं, नसफग  

पुरािे द्वारों का अचािक बंद हो जािा है। खुलिा िहीं है कुछ भी। तो हमें मृत्यु का कोई पता िहीं। इस सबका 

कारण एक ही है द्रक हम पानजटटव से बंधे हुए हैं। वह जो नवधायक है, वह हमें परेशाि द्रकए जा रहा है। 

निगेटटव की हमिे कभी कोई खबर िहीं ली। तो इस निगेटटव को हम िोड़ी तरफ से समझें, तो द्रफर यह 

अिनस्तत्व हमारे ख्याल में आ जाए।  

द्रदि में जागते हैं, तो हम जागिे का नहसाब रखते हैं। और आदमी की चेिा होती है द्रक नजतिी कम िींद 

से काम चल जाए, बेहतर। तो पनिम में बहुत से वैज्ञानिक नवचार करते हैं द्रक आज िहीं कल हमें कोई इंतजाम 

करिा चानहए द्रक आदमी को सोिा ि पड़े। क्योंद्रक ि सोिा पड़े, तो उसकी बजंदगी में बीस साल और बढ़ जाएं। 

अगर आप साठ साल जीएंगे, तो बीस साल सोिे में खो जाएंगे। तो बजाय इसके द्रक आपकी बजंदगी को बीस 

साल लंबा करके अस्सी साल द्रकया जाए, क्या यह उनचत ि होगा द्रक आपके बीस साल सोिे के, जो व्यिग जाते 

मालूम पड़ते हैं द्रदि, उिको हम बचा लें और आप साठ साल पूरा जी लें? तो वैज्ञानिक सोचते हैं द्रक कभी ऐसा 

उपाय हो जाएगा द्रक आदमी को सोिे की जरूरत ि रह जाए।  

लेद्रकि उन्हें पता िहीं है, यह नवधायक पर अनत जोर का पटरणाम है। जो आदमी सोिा भूल जाएगा, 

उसका जागिा नबल्कुल उदास और अिगहीि हो जाएगा। कभी आपिे ख्याल द्रकया है द्रक सांझ जब आप नबस्तर 

पर सोिे जाते हैं, तो आंखें आपकी बुझ चुकी होती हैं; और सुबह जब उठते हैं, तो आंखों के दीए द्रफर से जगमगा 

जाते हैं। रात नसफग  व्यिग िहीं गुजर जाती, रात अिनस्तत्व के द्वारा शनक्त को पािे का उपाय है। नििा का अिग है 

निगेटटव में, िकार में, शून्य में डूब जािा, ताद्रक शून्य हमें पुिैः शनक्त दे दे।  
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इसनलए नचद्रकत्सक कहते हैं द्रक आदमी की बीमारी ठीक िहीं हो सकती, कोई भी बीमारी ठीक िहीं हो 

सकती, अगर साि ही िींद असंभव हो। तो द्रफर बीमारी ठीक िहीं हो सकती। कोई इलाज ठीक िहीं कर 

पाएगा। क्योंद्रक आदमी अगर अपिे भीतर से शनक्त पािे की समस्त संभाविाएं बंद कर दे, तो ऊपर से दी गई 

दवाएं कुछ कर ि पाएंगी। नचद्रकत्सक अब स्वीकार करते हैं द्रक हम केवल बीमारी के ठीक होिे में सहयोगी हो 

सकते हैं, नसफग  सहयोगी। मूल रूप से तो बीमार स्वयं ही अपिे को ठीक करता है। लेद्रकि वह ठीक कर सकता है 

तभी, जब सारी नवधायकता को छोड़ कर रात के अंधेरे में, शून्य में खो जाए।  

शून्य में खोते ही हम प्राणों के गहरे तल पर पहुंच जाते हैं, जहां जीवि का आधार है, जहां जीवि का मूल 

स्रोत ह;ै वहां से हम शनक्त को वापस पा लेते हैं। वही शनक्त सुबह हमारी आंखों में ताजगी बि कर द्रदखाई पड़ती 

है। वही सुबह पनक्षयों का गीत बि जाती है। वही सुबह फूलों का नखलिा हो जाती है। वही शनक्त! रात वृक्ष भी 

सो जाते हैं, पक्षी भी सो जाते हैं, प्राणी भी सो जाते हैं, आदमी भी सो जाता है। लेद्रकि कुछ आदमी हैं, जो अब 

िहीं सो पाते हैं। और धीरे-धीरे ऐसा लगता है द्रक शायद पूरी आदनमयत िहीं सो पाएगी। नजस द्रदि आदनमयत 

िहीं सो पाएगी, उसी द्रदि समझिा द्रक पूरी आदनमयत पागल हो गई। द्रफर हम कभी स्वस्ि िहीं हो सकते। 

क्योंद्रक हमिे निषेध को छोड़ द्रदया।  

लाओत्से कहता है, सोिा प्रिम है, जागिा नद्वतीय। क्योंद्रक निषेध पहले है। नवश्राम पहले है, श्रम पीछे। 

और नजतिा गहरा होगा नवश्राम, उतिे गहरे श्रम में उतर जाओगे।  

इस निषेध को, इस अिनस्तत्व को समझिा पड़ेगा। इसे हम कई तरफ से समझें। जैसे मैंिे कहा द्रक िींद है, 

वह अिनस्तत्व है। और जागरण हमारा नवधायक है, िींद हमारा निषेध है। जागिे में हम सद्रक्रय होते हैं, िींद में 

हम शून्य हो जाते हैं। इसनलए जो आदमी रात भर सपिे देखता रहता है, वह आदमी सुबह अिुभव करता है द्रक 

िींद िहीं हो पाई। क्योंद्रक स्वप्न निषेध और नवधेय के बीच का नहस्सा है। सोए भी हैं और सो भी िहीं पा रहे हैं, 

ऐसी नस्िनत है। जागे भी हैं और जागे िहीं हैं, ऐसी नस्िनत है। तो बीच में डोलता है मि, तो द्रक्रया जारी रहती 

है। और कई बार तो लोग सुबह उठ कर नजतिे िके उठते हैं, उतिे सांझ िके िहीं सोते।  

मैंिे सुिा है द्रक एक ग्रामीण अपिे नमत्र के घर देश की राजधािी में आया। जब वह राजधािी से वापस 

लौटा, तो उसके नमत्रों िे और गांव के लोगों िे पूछा द्रक गांव और शहर में तुमिे क्या फकग  पाया?  

तो उसिे कहा, मैंिे फकग  पायाैः गांव में लोग सांझ िके हुए होते हैं और सुबह ताजे उठते हैं। और शहर में 

लोग सांझ ताजे मालूम पड़ते हैं और सुबह िके उठते हैं।  

रात, सांझ शहर जगा हुआ मालूम पड़ता है--ताजा। क्लब हैं, होटलें हैं, नसिेमागृह हैं, सब आदमी ताज े

मालूम पड़ते हैं। सुबह? जरा उठें , जाएं, एक काल्पनिक आंख बंद करके यात्रा करें लोगों के शयिकक्षों की, 

बेडरूम्स की। लोग उठ रहे हैं, मुदाग; िहीं उठिा चाहते हैं, द्रकसी तरह उठ रहे हैं। मजबूरी है, इसनलए उठ रहे हैं। 

दफ्तर है, इसनलए उठ रहे हैं। दुकाि है, इसनलए उठ रहे हैं। लेद्रकि जैसे खींचे जा रहे हैं, कोई भीतर से प्राण 

िहीं ह,ै जो उठ रहा हो। मुदे की भांनत उठाए जा रहे हैं। उठ जाएंगे, नबिा रीढ़ के खड़े हो जाएंगे, चल पड़ेंगे। 

क्या, हुआ क्या है?  

िींद का जो निषेध है, वह खो गया है। िींद का जो िकार है, अिनस्तत्व है, वह खो गया है। सुबह से सांझ 

तक हम बात कर रहे हैं, रात भी सपिे में बात कर रहे हैं। रात भी लोग बड़बड़ाते रहते हैं। रात भी बोलते रहते 

हैं। भीतर िहीं, तो बाहर भी बोलते रहते हैं। चौबीस घंट ेबोल रहे हैं। मौि अिनस्तत्व है, शब्द अनस्तत्व है। शब्द 

नवधायक है, साइलेंस शून्य है। लेद्रकि जो व्यनक्त शब्दों में खो जाएगा और नजसके भीतर कभी भी शून्य घटटत 
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िहीं होता, और नजसको कभी भीतर शून्य का पता िहीं चलता, और नजसे कभी भीतर मौि की एक संनध िहीं 

नमलती--शब्द ही शब्द, शब्द ही शब्द--वह आदमी धीरे-धीरे जीवि की गहराइयों से वंनचत हो जाता है।  

शब्द उपयोगी है, लेद्रकि शब्द काफी िहीं है। शब्द जरूरी है, लेद्रकि बस शब्द ही पयागप्त िहीं है। शब्द 

चानहए, लेद्रकि उससे भी ज्यादा निैःशब्द चानहए, उससे भी ज्यादा मौि चानहए।  

इसनलए ध्याि रखें, नजि लोगों के शब्दों में वजि होता है और नजि लोगों के शब्दों में प्राण होते हैं, वे वे 

ही लोग होते हैं नजिके पास मौि की क्षमता होती है। इस जगत में जो नवराट शब्द पैदा हुए हैं, जो महाशब्द 

पैदा हुए हैं, वे उि लोगों से पैदा हुए हैं जो शून्य होिे की कला जािते हैं। कोई बुद् जब बोलता है, तो उसके 

बोलिे में एक-एक शब्द का जादू और है। कोई महावीर जब बोलता है, तो ऐसे ही िहीं बोलता जैसे हम बोल 

देते हैं। उसके एक-एक शब्द में सघि मौि समाया हुआ है। जब मोहम्मद बोलते हैं, तो वषों के मौि के बाद। जब 

जीसस बोलते हैं, तो तीस साल का लंबा... । पता ही िहीं है द्रक तीस साल जीसस क्या करते रहे। महावीर 

बारह वषों तक जंगल में चुपचाप खड़े रहे। बारह वषग तक िहीं बोले, इसनलए जब जो बोले, उसका गुण ही और 

है, उसकी खूबी ही और है, उसकी शनक्त ही और है। तब एक-एक शब्द प्रगाढ़ हो गया मौि के अिग से। तब मौि 

से यह जो शब्द पैदा हुआ, इस शब्द का वजि, इसकी कीमत, इसका मूल्य और है।  

शब्द वही आप भी बोल सकते हैं, कोई अड़चि िहीं है। क्योंद्रक महावीर िे कोई िए शब्द िहीं बोले। बुद् 

या क्राइस्ट िे या कृरण िे कोई िए शब्द िहीं बोले। कृरण िे जो भी गीता में बोला है, वे सभी शब्द अजुगि 

भलीभांनत समझता िा। उसिे एक भी जगह ऐसा िहीं कहा द्रक आपके शब्द मेरी समझ में िहीं आते हैं। सब 

शब्द वह समझता िा। वही शब्द वह भी बोल सकता िा। लेद्रकि कृरण जब उसी शब्द को बोलते हैं, तो उसका 

मूल्य और हो जाता है। अजुगि उसी शब्द को बोले, उसका मूल्य वही िहीं रह जाता।  

तो शब्द का अिग एक तो भाषा-कोश में नलखा हुआ है, नडक्शिरी में नलखा हुआ है। वह एक अिग है। और 

एक और अिग है, जो भीतर के मौि से शब्द में प्रवेश करता है। इसनलए कोई व्यनक्त है द्रक वह कुछ भी बोले, तो 

उसके बोलिे में काव्य हो जाता है। और कोई व्यनक्त है, वह कनवता भी पढ़े, तो भी सब बेरौिक, सब बासा। 

उसके ओंठ में आकर ही शब्द जैसे मर जाते हैं। द्रकसी के ओंठ पर आते ही शब्द अमृत हो जाते हैं, यात्रा पर 

निकल जाते हैं नवराट की। ये वे ही ओंठ हैं, नजिके भीतर सघि मौि की क्षमता है। उसी मौि में जब कोई शब्द 

पलता है और बड़ा होता है, नप्रगिेंट होता ह,ै उस मौि के गभग में ही जब कोई शब्द बड़ा होता है... ।  

अगर हम इसको इस तरह समझ लें, तो आसािी पड़ेगी। अगर एक मां के शरीर में गभग निर्मगत हो इसी 

क्षण और इसी क्षण गभग बाहर आ जाए और िौ महीिे के मौि में ि डूबा रहे, तो वह गभगपात होगा, जन्म िहीं। 

वह एबॉशगि होगा और उससे प्राण िहीं निकलेगा, उससे मृत घटिा घटेगी। लेद्रकि िौ महीिे के मौि में, िौ 

महीिे के अंधकार में, िौ महीिे के निषेध में बच्चा बड़ा होता है और जीवि को उपलब्ध होता है। ठीक वैसे ही 

जब द्रकसी व्यनक्त के भीतर मां के गभग जैसा मौि होता है और उसमें एक शब्द पलता है, पलता है, बड़ा होता है, 

पोषण पाता है और कभी जन्मता है, तब उसमें प्राण होते हैं।  

हमारे शब्द सब गभगपात होते हैं, एबॉशगि होते हैं। अखबार पढ़ा, पढ़ कर भागे द्रक द्रकसी को बता दें 

अखबार में खबर क्या है। द्रकताब पढ़ी द्रक अब बेचैि हुए द्रक लड़का कब स्कूल से लौटे द्रक उसको उपदेश दें। 

एबॉशगि! शब्द को जरा भी मौि में जीिे की सुनवधा िहीं है। हम सब एबॉर्टगव हैं द्रदमाग में नबल्कुल। तो एक-

दूसरे पर अपिा-अपिा गभगपात द्रकए चले जाते हैं। और उस पर वह जल्दी दूसरे पर फेंक रहा है, दूसरा तीसरे 

पर फेंक रहा है, फें के चले जा रहे हैं।  
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झेि फकीर बोकोजू के पास जब कोई आता िा, तो फकीर बोकोजू कहता िा द्रक अगर शब्द से सीखिा 

हो, तो कहीं और जाओ। अगर शून्य से सीखिा हो, तो यहां रुको। हम भी शब्द का उपयोग करते हैं, लेद्रकि बस 

इतिा ही--शून्य की तरफ इशारा करिे को, इंनगत करिे को। हम भी कभी-कभी शब्द का उपयोग करेंगे, लेद्रकि 

बस इतिा ही--शून्य की तरफ इशारा करिे को। लेद्रकि असली चीज शून्य है। असली चीज मौि है।  

मौि अिनस्तत्व है, शब्द अनस्तत्व है। और जीवि के हर पहलू पर वह जो हमें द्रदखाई िहीं पड़ता, वही 

गहि है। वह जो हमारे स्मरण में िहीं आता, हमारी प्रतीनत में िहीं पकड़ता, हमारे अिुभव में िहीं पकड़ में 

आता, वही मूल्यवाि है। जो व्यनक्त नवधायक, पानजटटव को, जो द्रदखाई पड़ता है, पकड़ में आता है, इंद्रियां 

नजसे पहचाि लेती हैं, उसकी द्रफक्र कम करता है और उसकी द्रफक्र ज्यादा करिे लगता है, जो अिनस्तत्व है, 

शून्य ह,ै िकार है, मौि है, वह व्यनक्त जीवि के परम सत्य की यात्रा पर निकल जाता है।  

तो लाओत्से कहता है द्रक सदा खोज लेिा गहराई को, सतह से मत उलझ जािा। और सदा खोज लेिा 

उस नवपरीत को, जो द्रक सबका मूल आधार है। सदा उसकी द्रफक्र कर लेिा। क्योंद्रक उसी से जीवि का रस और 

उसी से जीवि का सौंदयग और उसी से जीवि की शनक्त और ऊजाग उपलब्ध होती है। कहीं भी, निरंतर दूसरा भी 

गहरे में मौजूद है। उस गहरे का ख्याल रखिा, तो जीवि की पूरी की पूरी दृनि दूसरी हो जाती है। नजसको प्रेम 

में भी घृणा द्रदखाई पड़िे लगे, वह दोिों से मुक्त हो जाता है। और तब एक अिूठे ही प्रेम का जन्म होता है। वह 

प्रेम हमारे नलए नबल्कुल अपटरनचत और अिजाि है। वह प्रेम एक संबंध िहीं, वह प्रेम एक स्वभाव है।  

उसी प्रेम को क्राइस्ट कहे द्रक वह प्रेम ईश्वर है। उसी प्रेम को महावीर िे अबहंसा कहा, बुद् िे करुणा 

कहा। लाओत्से िे उसे िाम ही िहीं द्रदया, क्योंद्रक लाओत्से िे कहा द्रक सभी िाम दूनषत हो गए हैं। प्रेम कहो, तो 

लोग समझेंगे उिका पे्रम; करुणा कहो, तो लोग समझेंगे उिकी करुणा; कुछ भी कहो, लोगों के सभी शब्द दूनषत 

हो गए हैं, नवकृत हो गए हैं। सभी शब्द बीमार हो गए हैं। क्योंद्रक बीमार आदनमयों िे इतिा उिका उपयोग 

द्रकया है, संक्रामक हो गए हैं। सभी शब्दों में आदनमयों की बीमाटरयां प्रवेश कर गई हैं। एक भी शब्द 

अिकंटेनमिेटेड िहीं है। ऐसा शब्द खोजिा मुनश्कल है, नजसको हम कह सकें  द्रक इसमें आदनमयों की बीमाटरयों 

के रोगाणु िहीं पड़ गए हैं। सभी शब्द रुग्ण हो गए हैं। कोई शब्द शुद् िहीं है। इसनलए लाओत्से िे कहा द्रक मैं 

कोई शब्द िहीं देता। मैं तुमसे इतिा ही कहता हं द्रक जहां दोिों िहीं रह जाते, वहां जो रह जाता है, वही, वही 

पािे योग्य है।  

अगर शब्द और शून्य का ख्याल आ जाए, तो शब्द के पीछे शून्य नछपा है--एक बात आपको अंत में 

इशारा कर दूं--शब्द और शून्य का अगर ख्याल आ जाए, तो शब्द के पीछे शून्य नछपा है; लेद्रकि जो शून्य शब्द 

के पीछे नछपा है, वह भी शब्द से जुड़ा हुआ है। एक और शून्य है, महाशून्य है, जहां शब्द भी िहीं और शून्य भी 

िहीं। लेद्रकि उसके नलए कोई शब्द देिा मुनश्कल है। अनस्तत्व दं्वद्व है, दो में बंटा है, नवपरीत में बंटा है और 

नवपरीत के सहारे काम करता है। लेद्रकि अनस्तत्व की गहराई निदं्वद्व है, अदै्वत है, वहां दोिों खो जाते हैं। तब यह 

कहिा मुनश्कल है द्रक वहां एक रह जाता है। क्योंद्रक हमारी भाषा जैसा मैंिे कहा, जब भी हम कहें एक, तब हमें 

तत्काल दो का ख्याल आता है। सोचिा कभी बैठ कर घंट ेभर द्रक एक का ख्याल करिा और दो का ख्याल ि 

आए, तो आप समझ पाएंगे द्रक जो मैं कह रहा हं वह एक। लेद्रकि हम जब भी एक कहेंगे, तत्काल दो का ख्याल 

आ जाएगा। हमारा एक दो कीशृंखला का नहस्सा है, पाटग, उसका अंश है। हमारे एक का कोई मतलब ही िहीं 

होता।  
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इसनलए बहंदुओं िे परमात्मा को एक िहीं कहा, अदै्वत कहा। निषेध का उपयोग द्रकया। यह िहीं कहा द्रक 

वह एक है, कहा द्रक वह दो िहीं है। अदै्वत का मतलब होता है, दो िहीं है। सीधी सी बात कह सकते िे द्रक एक 

है। लेद्रकि एक कहिे में तत्काल दो का ख्याल आता है; इसनलए उन्होंिे बड़ी होनशयारी की बात कही, बड़ी 

बुनद्मािी की, द्रक वह दो िहीं है। जब कहा द्रक दो िहीं है, तो इशारा तो द्रकया द्रक एक है, लेद्रकि एक का 

उपयोग िहीं द्रकया। नसफग  ख्याल आ जाए, भिक पड़ जाए द्रक वह एक है--नबिा शब्द का उपयोग द्रकए।  

तो दं्वद्व को जो जाि लेगा, पहचाि लेगा, समझ लेगा, वह दं्वद्व के पार हो जाता है। अनस्तत्व दं्वद्व है, जहां 

हम खड़े हैं वहां। लेद्रकि हमें तो दं्वद्व का भी एक ही नहस्सा द्रदखाई पड़ता है।  

तो तीि बातें हैं। एक, हमें दं्वद्व का एक ही नहस्सा द्रदखाई पड़ता है, दूसरा नहस्सा भी द्रदखाई िहीं पड़ता। 

तो पहला काम तो यह है द्रक हमें पूरा दं्वद्व द्रदखाई पड़े। जब हमें पूरा दं्वद्व द्रदखाई पड़ेगा, तब हमें तीसरी चीज 

द्रदखाई पड़ेगी, जो दं्वद्व के पार है। हम जहां खड़े हैं, वहां हमें प्रेम द्रदखाई पड़ता है, घृणा द्रदखाई िहीं पड़ती। 

अगर घृणा द्रदखाई पड़ती है, तो प्रेम द्रदखाई िहीं पड़ता। अगर ये दोिों हमें द्रदखाई पड़िे लगें, तो हमें तीसरा 

द्रदखाई पड़ेगा, जो दोिों िहीं है, दोिों के पार है।  

अदै्वत सत्य की उपलनब्ध दं्वद्व की पूरी-पूरी सािगकता को समझ लेिे से संभव होती है। और दं्वद्व की पूरी 

सािगकता समझिी हो, तो लाओत्से कहता है द्रक जहां भी पानजटटव हो, नवधायक हो, वहां निगेटटव को 

खोजिा, िकारात्मक को खोजिा। और तुम पाओगे द्रक िकारात्मक पर ही सारा नवधायक खड़ा हुआ है। और 

जब दोिों ही खो जाएं, तो वह उपलब्ध होता है, नजसे उपलब्ध करिे के बाद द्रफर कुछ और उपलब्ध करिे को 

शेष िहीं रह जाता है।  

आज इतिा ही।  

पाच नमिट रुकें गे, कीतगि में सनम्मनलत हों। और बैठे ि रहें, सनम्मनलत हों, भागीदार बिें।   
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ताओ उपनिषद, भाग दो 

अठ्ठाईसवां प्रवचि 

ऐंद्रिक भूख की िहीं--िानभ-केंि की आध्यानत्मक भूख की द्रफक्र 

 

Chapter 12 : Sutra 1 

 

The Senses 

 

Colour's five hues from the eyes their sight will take; Music's five notes the ears as 

deaf can make; The flavours five deprive the mouth of taste; 

The chariot course, and the wild hunting waste Make mad the mind; and objects 

rare and strange, sought for, men's conduct will be evil change. 

Therefore, the sage seeks to satisfy (the craving of) the belly, and not the 

(insatiable longing of the) eyes. 

He puts from him the later, and prefers to seek the former. 

 

 

अध्याय 12 : सूत्र 1 

 

पंचेंद्रियां 

 

पंच रंग मिुरय की आंखों को अंधा कर जाते हैं;  

पंच स्वर उसके कािों को बहरा कर जाते हैं;  

पंच स्वाद उसकी रुनच को िि कर देते हैं;  

घुड़दौड़ और नशकार उसके मि को पागल कर देते हैं;  

दुलगभ और नवनचत्र पदािों की खोज उसके आचरण को भ्रि कर देती है।  

इस कारण संत बनहर िेत्रों की दुरपूर आकांक्षाओं की तृनप्त िहीं, वरि उस भूख की बचंता करते हैं, जो 

िानभ के अंतरस्ि कें ि में निनहत है।  

संत एक का निषेध और दूसरे का समिगि करते हैं।  

 

जहां हम जीते हैं, जैसे हम जीते हैं, उस जीवि का अंनतम फल मृत्यु के अनतटरक्त और कुछ भी िहीं होता 

है। कहा जा सकता है द्रक हम नसफग  जीिे के िाम पर रोज-रोज मरते हैं। और मृत्यु एक द्रदि अचािक िहीं आती। 

अचािक इस जगत में कुछ भी िहीं होता है। नजन्हें हम घटिाएं समझते हैं, वे भी घटिाएं िहीं होतीं। वे भी 

लंबी प्रद्रक्रयाएं होती हैं। मृत्यु भी अचािक िहीं उतर आती। मृत्यु भी रोज-रोज नवकनसत होती है। इट इ.ज िॉट 
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एि ईवेंट, बट ए प्रोसेस; घटिा िहीं, एक प्रद्रक्रया। जन्म से ही हम मरिा शुरू हो जाते हैं। मृत्यु के द्रदि वह मरिे 

की प्रद्रक्रया पूरी होती है।  

तो एक तो मृत्यु अचािक िहीं घटती, एक नवकास है। इसनलए मृत्यु भनवरय में घटेगी, ऐसा िहीं; अभी 

भी घट रही है। हम घंटे भर यहां होंगे, तो मृत्यु घंटे भर घट चुकी होगी। हम घंटा भर और मर चुके होंगे। जीवि 

एक घंटा और टरक्त हो जाएगा। दूसरी बात द्रक मृत्यु कोई बाहरी घटिा िहीं है द्रक आपके ऊपर बाहर से आ 

जाती हो। हम सब इसी तरह सोचते हैं, जैसे मौत कहीं बाहर से आ जाती है, यमदूत उसे ले आते हैं, कोई मृत्यु 

का संदेशवाहक आ जाता है और हमारे प्राणों को खींच कर ले जाता है। गलत है वह दृनि। वह दृनि भी इसीनलए 

है द्रक हम सदा ही दुख कोई दूसरा लाता है, इस दृनि से बंधे हैं, इसनलए मृत्यु भी कोई लाता होगा।  

िहीं, कोई मृत्यु लाता िहीं। मृत्यु भी आंतटरक घटिा है; आपके भीतर ही घटटत होती है। मृत्यु कहीं 

बाहर से आपके भीतर प्रवेश िहीं करती; आप ही भीतर नमट जाते हैं, नबखर जाते हैं। वह जो यंत्र िा आपका, 

वह नबखर जाता है, और मौत घट जाती है।  

तो एक तो मृत्यु एक प्रद्रक्रया है लंबी, जन्म से शुरू होती, मृत्यु पर समाप्त होती। दूसरा, बाहर से िहीं 

आती, भीतर ही नवकनसत होती है; अंतर-घटिा है। यह बात ख्याल में आ जाए, तो हमें पता चलेगा द्रक हमारा 

पूरा जीवि रोज-रोज अिेक रूपों में मरता है। आंख देख-देख कर नमटती है और िि होती है। काि सुि-सुि कर 

नमटते हैं और िि होते हैं। स्वाद, स्वाद ले-ल ेकर टूटता चला जाता है, नबखर जाता है। मरते हैं हम जी-जी कर। 

जीिा ही हमारे मरिे का इंतजाम है। उसी में हम नघस जाते हैं। यंत्र नबखर जाता है, टूट जाता है, उखड़ जाता 

है।  

लाओत्से कहता है, "पंच रंग मिुरय की आंखों को अंधा कर जाते हैं।"  

कभी इस तरह सोचा ि होगा आपिे द्रक रंग और आंख को अंधा कर जाएं! रंग तो आंख का हमें जीवि 

मालूम होते हैं। रंग देखिे के नलए ही तो आंख जीती है और चमकती है। रंग और रूप तो हमारी आंख का भोजि 

हैं। और लाओत्से कहता है, वे हमारी आंख की मृत्यु हैं।  

दो अिों में हैं। एक तो, देख-देख कर ही आंख िकती, िि होती, उपयोग की िहीं रह जाती है। बुढ़ापे के 

कारण बूढ़े की आंख कम देखती है, ऐसा िहीं है। बहुत देख चुकी होती है, इसनलए अब कम देखती है। देख-देख 

कर िक गई होती है, यंत्र नघस गया होता है। बूढ़े के काि बूढ़े होिे के कारण िहीं सुिते, ऐसा िहीं है। सुि चुके 

होते हैं, काम कर चुके होते हैं, िक गए होते हैं। नवश्राम का क्षण आ गया होता है। यंत्र अपिी उपयोनगता पूरी 

कर चुका। अगर इस तरह देखें, तो इसका अिग हुआ द्रक नजतिा हम देखते हैं, उतिी ही आंख मरती है। और 

नजतिा हम सुिते हैं, उतिे ही काि बनधर हो जाते हैं। और नजतिा हम छूते हैं, उतिा ही स्पशग िि होता है। 

नजतिा हम स्वाद लेते हैं, उतिी ही रुनच नविि होती है।  

इसका अिग हुआ द्रक प्रत्येक इंद्रिय अपिी मृत्यु की कोनशश में लगी है। और हमारा पूरा जीवि आत्मघाती 

है, स्युसाइडल है। कभी नसिेमागृह से लौटते वक्त आपको लगा होगा द्रक आंख िक गई। आपिे ख्याल िहीं द्रकया 

होगा द्रक आंख तो आप वैसे भी खोले रखते हैं, नसिेमागृह में भी खोले रखे; तीि घंट ेबाहर होते, तो वहां भी 

खोले रखते, नसिेमागृह में भी खोले रखे; पर ज्यादा क्यों िक गई है? तो अब दुबारा जब आप जाएं, तो ख्याल 

करिा। नसिेमागृह में देखते समय आपकी आंख का पलक झपिा बंद हो जाता है।  

वह जो आंख बीच-बीच में झपक लेती है, उससे ताजी हो जाती है। वह झपकिा जो है, आंख के देखिे के 

नसलनसले को तोड़ता जाता है। लेद्रकि जब भी आप कहीं इतिी त्वरा से देखिे लगते हैं द्रक झपकिा भूल जाते हैं 
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आंख का, तो आखं िक जाती है। इसनलए नसिेमागृह से लौटा हुआ आदमी एकदम से सो भी िहीं पाता। आंख 

तीि घंटे अपलक खुली रहिे के बाद एकदम से बंद भी िहीं हो पाती। और आंख बंद भी हो जाए, तो भी 

नसिेमागृह में जो उसिे देखा है, वह भीतर के पटल पर चलता चला जाता है।  

अक्सर ऐसा होता है, अक्सर ऐसा होता है द्रक पेंटर, नचत्रकार जल्दी अंधे हो जाते हैं। होिा िहीं चानहए। 

नजिकी आंखों िे इतिा देखा है, उिकी आंखें तो और ताजी हो जािी चानहए। लेद्रकि रंगों में जी-जी कर अक्सर, 

देख-देख कर अक्सर अंधे हो जाते हैं। नजस इंद्रिय का हम ज्यादा उपयोग करते हैं, वही िक जाती है और मर 

जाती है।  

एक तो यह अिग हुआ। इसका प्रयोजि यह है लाओत्से का द्रक हम अपिी इंद्रियों को मरते क्षण तक भी 

ताजा और युवा रख सकते हैं। और नजस व्यनक्त िे अपिी इंद्रियों को मरते क्षण तक ताजा और युवा रखा हो, वह 

मृत्यु का भी स्वाद ले सकता है। मृत्यु का भी रंग देख सकता है। वह मृत्यु का भी स्पशग कर सकता है। वह मृत्यु 

को भी अिुभव कर सकता है। लेद्रकि मरिे के पहले ही हमारे अिुभव की सब क्षमताएं टूट जाती हैं। इसनलए 

हम कई बार मर चुके हैं, लेद्रकि हमें मृत्यु का कोई अिुभव िहीं है। इसकी अड़चि है।  

हम सब कई बार मर चुके हैं। लेद्रकि यद्रद हम द्रकसी से पूछें द्रक मृत्यु क्या है, तो वह कहेगा मैं िहीं 

जािता हं। वह भी मरा है, बहुत बार मरा है। पर उसे कुछ भी याद िहीं है। क्योंद्रक याद तो तभी हो सकती है, 

जब इंद्रियां इतिी सजग रही हों द्रक उन्होंिे अिुभव नलया हो और अिुभव स्मृनत में प्रवेश कर गया हो। मरते 

क्षण तक अनधक लोग, मरिे की घटिा बाद में घटती है, उिकी सब इंद्रियां पहले ही मर चुकी होती हैं। इसनलए 

मेमोरी, स्मृनत निर्मगत िहीं हो पाती।  

इसनलए मजे की बात है द्रक अक्सर नजि लोगों को नपछले जन्म का स्मरण होता है, सौ में निन्यािबे 

मौकों पर वे लोग नपछले जन्म में युवा या बच्चे ही मर गए होते हैं। उसका कारण है। निन्यािबे मौकों पर उिका 

नपछला जन्म अचािक, आकनस्मक रूप से, कम उम्र में, जब सब ताजा िा, इंद्रियां ताजी िीं, स्मृनत ताजी िी, 

बुनद् ताजी िी, तब मौत घट गई। तो वह जो इम्पैक्ट है, वह जो संस्कार है मृत्यु का, वह भूलता िहीं, वह याद 

रह जाता है। अभी तक ऐसी घटिा िहीं घटी है द्रक नपछले जन्म के स्मरण करिे वाले िे द्रकसी िे कहा हो द्रक 

नपछले जन्म में मैं िब्बे वषग का होकर मरा। ऐसा िहीं है द्रक ऐसा िहीं घट सकता, ऐसा घट सकता है। लेद्रकि 

ऐसा घटिे का मौका िहीं आता, क्योंद्रक मरिे के पहले ही उसके भीतर के सब यंत्र मर चुके होते हैं।  

जो साधक अमृत की खोज पर निकला है, नजसिे जीवि के परम ताओ को, परम ऋत, परम धमग को 

खोजिा चाहा है, उसे अपिी इंद्रियों को प्रनतपल ताजा और युवा रखिा जरूरी है। तो मृत्यु का अिुभव हो 

सकेगा--और जीवि का भी।  

यह भी बड़े मजे की बात है द्रक जो लोग द्रदि-रात रंग को देखते रहते हैं, उिके रंग की आंख ही िहीं 

मरती, रंग का स्वाद भी मर जाता है, रंग की प्रतीनत भी मर जाती है। बोिली हो जाती है, धार िहीं रह जाती। 

इसनलए बच्चा जब पहली दफे जगत को देखता है, तो जैसा रंगीि होता है, वैसा जगत द्रफर हम कभी भी िहीं 

देख पाते। बच्चा जब जगत को छूता है, तो स्पशग में जैसी पुलक अिुभव होती है, वैसी द्रफर हमें कभी अिुभव 

िहीं हो पाती। बच्चा जब स्वाद लेता है, तो स्वाद जैसा उसके रोएं-रोएं को आंदोनलत और आिंद्रदत कर जाता 

है, वैसा द्रफर हम कभी िहीं कर पाते। कारण क्या है? कारण इतिा ही है द्रक बच्च ेकी सभी इंद्रियां अभी ताजी 

हैं। और अभी वे जो भी ग्रहण करती हैं, वह समग्र रूप से प्रवेश कर जाता है।  
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अमरीका में सेंनसटटनवटी के नलए आंदोलि चलता है, और बहुत से कें ि हैं। एक बड़ा कें ि कैनलफोर्िगया में 

है--नबगसोर में। संभवतैः इस सदी का महत्वपूणग से महत्वपूणग प्रयोग नबगसोर में चल रहा है। वह प्रयोग है द्रक 

लोगों की इंद्रिय की क्षमता को वापस लाया जाए। इक्कीस द्रदि के प्रयोग पर लोग जाते हैं। इक्कीस द्रदि में उन्हें 

द्रफर से चीजों को देखिा, स्पशग करिा, स्वाद लेिा नसखाया जाता है; प्रनशनक्षत करिा होता है।  

आप जब खािा खािे बैठते हैं--नसफग  उदाहरण के नलए कह रहा हं--तो आपको पता िहीं होगा, अगर 

आपकी आंख बंद कर दी जाए और आपकी िाक बंद कर दी जाए, और आपके मंुह में सेव का टुकड़ा डाला जाए 

और प्याज का टुकड़ा, तो आप फकग  िहीं बता सकें गे द्रक प्याज में और सेव में कोई फकग  है। क्योंद्रक फकग  का बड़ा 

नहस्सा स्वाद से ही िहीं आता, आंख से भी आता है, गंध से भी आता है। तो अगर िाक और आंख बंद हैं, तो 

आप प्याज में और सेव में फकग  िहीं कर पाएंगे। फकग  बहुत है। अगर नसफग  स्वाद में ही फकग  होता, तो आप कर भी 

लेते; लेद्रकि आप िहीं कर पाएंगे, क्योंद्रक बड़ा फकग  गंध और आंख से िा।  

तो नबगसोर में वे खािे के नलए देते हैं, तो वे कहते हैं, पहले खािे को स्पशग करो, उसके रंग को देखो, 

उसके रूप को देखो, उसे हाि से छुओ, उसे गाल पर लगा कर छुओ, आंख बंद करके स्पशग करो, उसकी गंध लो, 

आंख से देखो, द्रफर मंुह में उसे डालो, द्रफर उसका स्वाद लो। और यह सारा सचेति रूप से करो।  

इक्कीस द्रदि के प्रयोग में आप भोजि में िए स्वाद, िई गंध और िए स्पशग शुरू कर देते हैं। और उिके 

साि ही आपके भोजि की पूरी प्रद्रक्रया बदल जाती है। क्योंद्रक तब उतिे स्वाद, उतिी गंध और उतिे रूप के 

द्वारा बहुत िोड़ा सा भोजि भी बहुत ज्यादा तृनप्तदायी हो जाता है।  

हम सब अनधक भोजि कर रहे हैं। उसका कारण यह है द्रक भोजि तो हम डालते चले जाते हैं, तृनप्त 

नबल्कुल िहीं होती। और तृनप्त की तलाश ह!ै तो हम सोचते हैं द्रक इतिे भोजि से िहीं हुई, तो िोड़ा और डाल 

लें, उससे हो जाए। िोड़ा और डाल लें। लेद्रकि हमें पता िहीं, नजतिा हम ज्यादा डालते हैं, उतिी ही हमारी 

तृनप्त को अिुभव करिे की जो संवेदिा है, वह क्षीण होती चली जाती है। एक द्रदि हमारा मंुह कुछ अिुभव ही 

िहीं करता, वह नसफग  डालिे का स्िाि रह जाता है, चीजों को हम डालते चले जाते हैं। और तब हमें उिेजक 

चीजें डालिी पड़ती हैं। एक आदमी कहता, नबिा नमचग के स्वाद ही िहीं आता। उसका कुल कारण इतिा है द्रक 

नमचग जैसा तीव्र स्वाद हो, तो ही िोड़ा-बहुत आता है। स्वाद इतिा मर गया है। स्वाद इतिा मर गया है द्रक जब 

तक जहर ही ि डाला जाए, तब तक हमें पता ही िहीं चलता द्रक कुछ हो रहा है।  

आसाम में, नबहार के कुछ नहस्सों में, बंगाल में, जहां तंत्र की पुरािी साधिाओं के सूत्र अब भी प्रचनलत 

हैं, वहां साधक, तंत्र के साधक... उिकी साधिा का एक नहस्सा है द्रक समस्त तरह के िशों को लेिे के बाद भी 

होश कायम रहिा चानहए। तो शराब तंत्र की साधिा का एक अंग है। वे इतिी शराब पीिे के अभ्यस्त हो जाते 

हैं द्रक शराब तो द्रफर उन्हें पािी जैसी हो जाती है। द्रकसी तरह का कोई पटरणाम िहीं होता। इतिा गांजा पीिे 

लगते हैं, इतिी अफीम खािे लगते हैं द्रक कोई पटरणाम ही िहीं होता। और तब उिको अपिे पास सांप पाल 

कर रखिे होते हैं। उिसे जीभ पर कटा लेते हैं, तब उन्हें िोड़ा सा िशे का मजा आता है। तो सांप पाल कर 

रखिा पड़ता है। उससे कम में काम िहीं चलता। द्रफर उसमें भी जो और आगे निकल जाते हैं, उिको छोट-ेमोट े

सांप भी काम िहीं देते। द्रफर तो भयंकर जहरीले सांप चानहए, जो दूसरे कोई को काट लें, तो आदमी मर जाए। 

लेद्रकि ये साधक इस जगह भी पहुंच जाते हैं द्रक सांप काटते ही मर जाता है। तभी उिको िोड़ा सा स्वाद होता 

है।  
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हम अपिी इंद्रियों को इतिा भी मार सकते हैं। हम सब िे िोड़ी-बहुत दूर तक मारा हुआ है। इसनलए 

नजिको हम नशि अिुभव कहें, उदार अिुभव कहें, वे हमें होते ही िहीं। वे हमें होते ही िहीं। तीव्र अिुभव 

चानहए। अगर बहुत मधुर वीणा बजती हो, तो हमें कुछ अिुभव िहीं होता, जॉज! जब पूरी हुड़दंग हो और पूरा 

पागलपि हो, तब िोड़ा सा हमें होश आता ह ैद्रक कुछ आवाज हो रही है। सब मर गया है भीतर।  

लाओत्से कहता है, रंग मार जाते आंखों को, स्वर कािों को बहरा कर देते, स्वाद रुनच को िि कर जाते... 

।  

यह हमारी इंद्रियों की जो मृत्यु है, यह हमारे मरिे के पहले ही हमें एक कब्र में नबठा देती है। द्रफर हम 

जीते चले जाते हैं, लेद्रकि ताबूत के भीतर, मरे हुए, अपिी-अपिी कब्र को ढोते हुए, अपिी-अपिी लाश को 

घसीटते हुए। अगर हम सोचेंगे अपिे को तो पता चलेगा।  

इसके दोहरे दुरपटरणाम हैं। पहला तो मैंिे कहा द्रक जीवि का जो अिुभव है, वह क्षीण हो जाता; 

अनस्तत्व की जो प्रतीनत है, वह अवरुद् हो जाती। और मृत्यु का जो महा अिुभव है, जो होिा ही चानहए, 

नजसिे मृत्यु का अिुभव िहीं नलया, वह जीवि के गहरे अिुभव से वंनचत रह गया। उसे जीवि का सत्य द्रदखाई 

ही िहीं पड़ेगा। उसिे नसफग  जीवि की परेशािी जािी और जीवि का परम नवश्राम अिजािा रह गया। उसिे 

दौड़ तो जािी, लेद्रकि नवश्राम का क्षण िहीं जािा। तो मृत्यु से हम अपटरनचत रह जाते हैं। यह तो एक 

दुरपटरणाम होता है, जो बहुत स्पि है।  

दूसरा दुरपटरणाम और भी गहि है। और वह यह है द्रक हमारी प्रत्येक इंद्रिय, कहें द्रक नद्वमुखी है। हमारी 

आंख बाहर भी देखती है और हमारी आंख के भीतर वह आंख भी है जो भीतर भी देखती है। हमारे काि बाहर 

भी सुिते हैं और हमारे काि के पास वह अंतर-इंद्रिय भी है जो भीतर भी सुिती है।  

काि नबल्कुल बंद कर दें, नबल्कुल बंद कर दें द्रक बाहर से जरा सी भी आवाज ि आए, तो भी हृदय की 

धड़कि सुिाई पड़ती रहेगी। अब यह बाहर से िहीं आ रही, क्योंद्रक बाहर तो हिौड़े भी पड़ रहे हैं, तो सुिाई 

िहीं पड़ रहा है। अब यह भीतर से आ रही है। आंख नबल्कुल बंद कर लें, सारे नचत्र बाहर से जो पैदा हुए हैं, 

उिको भी छोड़ दें, सब रूप-आकार बंद हो जाएं, तब भी भीतर िए अिुभव द्रदखाई पड़िे शुरू हो जाते हैं। िए 

रंग, जो इंिधिुष में िहीं हैं। िया प्रकाश, जो हमिे बाहर िहीं जािा। िया अंधकार, इतिा गहि, नजतिा बाहर 

कभी घटटत िहीं होता। इिकी यात्रा भीतर शुरू हो जाती है। ठीक प्रत्येक इंद्रिय अपिे भीतर भी अिुभव करिे 

में सक्षम है। लेद्रकि चूंद्रक हम बाहर इतिे उलझे रहते हैं द्रक हम धीरे-धीरे यही भूल जाते हैं द्रक भीतर की इंद्रिय 

के अिुभव का भी एक जगत िा, जो नबिा खुला ही रह गया।  

तो लाओत्से दूसरी बात इसनलए कह रहा है द्रक जो लोग रंगों को देख-देख कर आंखों को अंधा कर लेंगे, 

उिकी बाहर की आंख तो अंधी होगी ही, भीतर की आंख नबिा खुली ही रह जाएगी। बाहर की आंख को जो 

नवश्राम देगा, उसकी भीतर की आंख सद्रक्रय होती है। बाहर के काि को जो नवश्राम देगा, उसके भीतर िाद के 

अिुभव का द्वार खुलता है। बाहर के स्वाद से जो बचेगा, छुट्टी लेगा, िोड़े समय के नलए बाहर के स्वाद को 

नबल्कुल भूल जाएगा, कबीर िे कहा है, उसे भीतर के अमृत का अिुभव शुरू होता है, उसे भीतर अमृत बरसिे 

लगता है। भीतर भी एक नमठास है; पर इसे जरा पहचाििा कटठि है।  

कभी आपिे ख्याल द्रकया द्रक जब आप क्रोध में होते हैं--पर शायद ख्याल िहीं द्रकया होगा--द्रक क्रोध का 

कोई स्वाद भी होता है! क्रोध का भी स्वाद होता है। अगर आप बहुत क्रोध में भरे हों, तो एक क्षण क्रोध को भूल 

कर जरा आप आंख बंद कर लें और स्वाद लेिे की कोनशश करें। तो आपका मंुह सूखा हुआ होगा। नतक्त, बासापि 
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पूरे मंुह में फैल गया होगा। मधुरता का कहीं कोई पता िहीं चलेगा। जब कभी आप प्रेम में हों, तब एक क्षण 

आंख बंद कर लें, प्रेम का भीतर स्वाद अिुभव करिे की कोनशश करें। प्रेम का अपिा स्वाद है। तब एक मधुटरमा 

भीतर घुलती हुई मालूम होगी। एक अपटरनचत, अिजाि, अदृश्य नमश्री भीतर घुल गई हो।  

इसका क्रोध से और इस प्रेम के स्वाद का अंतर आपको स्पि द्रदखाई पड़ेगा। तब आप प्रत्येक भाव-दशा 

का स्वाद अिुभव कर सकते हैं। ध्याि का भी एक स्वाद है। तिाव का भी एक स्वाद है। और जब समस्त नवचार 

खो जाते हैं और समस्त इंद्रियां शांत हो जाती हैं, तो जो ध्याि का स्वाद आता है, उसका िाम अमृत है।  

उसका अमृत दो कारण से िाम है। एक तो उससे मधुर कोई स्वाद िहीं। और दूसरा इस कारण भी द्रक 

उस स्वाद के नमलते ही पता चलता है द्रक मेरी कोई मृत्यु िहीं, मैं िहीं मर सकता हं। मृत्यु मेरी असंभव है। उस 

स्वाद का अिुभव ही तय कर जाता है द्रक मृत्यु असंभव है। जो मरता है, वह केवल यंत्र है; मैं पुिैः-पुिैः शेष रह 

जाता हं।  

लेद्रकि अगर हमिे अपिी सारी शनक्त बाहर की इंद्रियों में ही व्यतीत कर दी हो, अगर हमिे अपिी सारी 

शनक्त बाहर की इंद्रियों में ही व्यय कर दी हो, और हम िक गए हों, तो हमें भीतर की इंद्रियों का तो कभी 

ख्याल ही िहीं आता। और शनक्त भी िहीं बचती।  

हम सभी को पता है, निरंतर यह होता है, अगर कोई आदमी अंधा होता है, तो उसके काि ज्यादा तीव्र 

हो जाते हैं। वह ज्यादा सुि पाता है। अंधे आदमी आपके पैर की आवाज से पहचाि लेते हैं द्रक कौि आ रहा है। 

आंख वाला िहीं पहचाि सकता। अंधा पहचाििे लगता है द्रक कौि आ रहा है। अंधा आवाज से जाििे लगता है 

द्रक कौि बोल रहा है। अंधा आवाज के द्वारा द्रदशा का ज्ञाि कर लेता है। अंधा सड़क पर चल भी सकता है, 

क्योंद्रक लोगों के पैर की आवाज उसे अिुभव होिे लगती है।  

अंधे का स्पशग-बोध भी बढ़ जाता है। अंधा दीवार के िोड़ा करीब आता है, तो उसे एहसास होिे लगता है 

द्रक टक्कर होिे वाली है। आपको िहीं होगा। अंधा अभी दीवार से दूर है, लेद्रकि दीवार के करीब आिे के पहले ही 

उसके भीतर कोई गहि स्पशग होिे लगता है द्रक दीवार करीब है और टक्कर होगी। अंधे को आप चलते हुए देखें, 

तो ऐसे वह चलता जाएगा, दीवार जैसे ही करीब आएगी, उसकी लकड़ी उठ जाएगी और वह टटोलिा शुरू कर 

देगा। दीवार के पास सघिता का हवा में उसे कुछ स्पशग हो रहा है, नजसका हमें कोई पता िहीं चलता।  

अगर आप द्रकसी आंख वाले आदमी से मुस्कुराते रहें और उसका हाि हाि में ले लें, तो आप उसे धोखा दे 

सकते हैं। हो सकता है भीतर आपके नबल्कुल मुस्कुराहट ि हो, जरा भी प्रेम ि हो, यह नसफग  द्रदखावा हो; लेद्रकि 

वह आदमी आपका चेहरा देख कर धोखे में आ जाएगा। अंधे आदमी को आप धोखा िहीं दे सकते। अंधा आदमी 

आपके हाि से पहचाि लेगा द्रक यह आदमी प्रेमपूणग है या िहीं है। आंखों वालों के धोखे आंखों वालों के ही काम 

आ सकते हैं। अंधे आदमी को आप धोखा िहीं दे सकते उतिी आसािी से। क्योंद्रक उसके जांचिे के ढंग अलग हैं 

और आपके धोखा देिे के ढंग अलग हैं, दोिों कहीं नमलते िहीं। इसनलए अंधा आदमी अक्सर प्रज्ञावाि हो जाता 

है। प्रज्ञावाि इसीनलए हो जाता है द्रक उसके पास कुछ ऐसी समझ होती है, जो हमारे पास िहीं होती।  

लेद्रकि क्यों ऐसा होता है? ऐसा होिे का कुल कारण इतिा है द्रक आंख से जो शनक्त व्यय होती िी, वह 

दूसरी इंद्रियों को नमल जाती है, ट्रांसफर हो जाती है। अगर सभी इंद्रियां बंद कर दी जाएं और एक इंद्रिय शेष 

रह जाए, तो वह इंद्रिय इतिी तीव्र हो जाएगी द्रक नजसकी हम कल्पिा भी िहीं कर सकते।  

इसीनलए पशुओं की इंद्रियां हमसे ज्यादा तीव्र हैं। क्योंद्रक उिके पास हमसे कम इंद्रियां हैं। नजतिा हम 

पशु जगत में पीछे लौटेंगे--अगर तीि इंद्रिय वाला पशु है, तो उसकी इंद्रियां हमसे तेज होंगी। अगर दो इंद्रिय 
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वाला ह,ै तो उसकी और तेज होंगी। अगर एक इंद्रिय वाला है, तो उस एक ही इंद्रिय से पांच इंद्रियों की सारी 

शनक्त उसकी बहती है। तो अमीबा है, जो द्रक नसफग  स्पशग करता है, उसके पास और कोई इंद्रिय िहीं। तो उसके 

स्पशग का अिुभव हम कभी िहीं पा सकते द्रक वह स्पशग द्रकतिी प्रगाढ़ता से करता है।  

लेद्रकि आप कभी प्रयोग करें। काि बंद कर लें, आंख बंद कर लें, ओंठ बंद कर लें और द्रफर द्रकसी को छुएं। 

तब आप पाएंगे द्रक आपके छूिे में कुछ और ही अिुभव हो रहा है, आपके छूिे में कोई िई नवदु्यत प्रवानहत हो 

गई है। अंधे आदमी की आंख की ताकत दूसरी इंद्रिय को नमल जाती है। यह मैं इसनलए कह रहा हं द्रक हमारी 

जो इंद्रियां हैं, अगर ये बाहर िि ि हों, व्यतीत ि हों, तो इिकी ताकत भीतर की इंद्रियों को नमल जाती है। 

अगर हम बाहर की इंद्रियों का बहुत संयत उपयोग करें, दुरुपयोग ि करें... ।  

हम जो भी कर रहे हैं, वह दुरुपयोग है। रास्ते पर आप जा रहे हैं और दीवारों के पोस्टर पढ़ रहे हैं। अगर 

आप ि पढ़ते होते, तो कोई मेहित करके उन्हें नलखता भी िहीं। नलखिे वाले भलीभांनत जािते हैं द्रक यहां से 

गुजरिे वाले न्यूरोटटक हैं, वे नबिा पढ़े रह ही िहीं सकते। उिको पता है द्रक पागल गुजरते हैं यहां से, वे पढ़ेंगे 

ही। और आप अगर सोचते हों द्रक िहीं, हम चाहें तो िहीं पढ़ेंगे, तो आप कोनशश करके देखिा। आप नजतिी 

कोनशश करेंगे, पता चलेगा भीतर कोई पागल बैठा है, वह कहता है चूको मत, पता िहीं क्या नलखा हो, पढ़ ही 

लो! कुछ भी िहीं नलखा है, द्रकसी को वोट देिा है द्रक िहीं देिा है, कोई साबुि नबकिी है द्रक िहीं, द्रक कोई 

द्रफल्म देखिी है द्रक िहीं, वह सब नलखा हुआ है। वह हजार दफे आपिे देखा है, रोज उसी सड़क से निकले हैं। 

द्रफर आज देखेंगे, द्रफर आज पढ़ेंगे। अब तो पढ़िे की जरूरत भी िहीं पड़ती, देखा और पढ़ नलया जाता है। और 

आप आगे बढ़ जाते हैं। इतिा अभ्यास है।  

लेद्रकि कभी आपिे सोचा द्रक जो आप पढ़ रहे हैं, उसमें से द्रकतिा छोड़ा जा सकता है? जो आप सुि रहे 

हैं, उसमें से द्रकतिा छोड़ा जा सकता है? जो आप देख रहे हैं, उसमें से द्रकतिा कम देखें तो चल सकता है?  

अगर आप इस पर िोड़ा ध्याि करेंगे, तो आप पाएंगे, जो शनक्त आपकी बच जाएगी, वह आपकी भीतर 

की इंद्रिय को नमलिी शुरू हो जाएगी। अब एक आदमी मेरे पास आता है, वह कहता है, हम आंख बंद करके 

बैठते हैं, लेद्रकि भीतर कुछ द्रदखाई िहीं पड़ता।  

द्रदखाई पड़िे के नलए कुछ ऊजाग भी बचिी चानहए! चुक गए हैं नबल्कुल, चला हुआ कारतूस जैसा होता 

है, वैसे हैं। अब बंदूक में भर कर उसको चला रहे हैं। वे कहते हैं, कुछ आवाज िहीं निकलती, धुआं तक िहीं 

निकलता। वह िहीं निकलेगा। चला हुआ कारतूस है, उसमें से क्या निकलेगा?  

हम सब करीब-करीब चले हुए कारतूस हो जाते हैं। इतिा चला रहे हैं, उसमें कुछ बचता िहीं। िके-मांदे 

रात लौटते हैं, कहते हैं द्रक ध्याि करिे बैठे हैं। एकाध दफे राम भी िहीं कह पाते द्रक िींद लग जाती है। सुबह 

कहते हैं, पता िहीं क्यों, जब भी ध्याि करते हैं तो िींद आ जाती है।  

आएगी ही। िींद भी आती है, यह भी चमत्कार है। इतिी भी शनक्त आपकी बच जाती है द्रक आप सो लेते 

हैं, यह भी काफी है। क्योंद्रक नचद्रकत्सक कहते हैं, नवशेषकर पूवीय नचद्रकत्सक कहते हैं द्रक अक्सर अस्सी साल 

तक कोई आदमी बजंदा बच जाए, तो द्रफर मरिा मुनश्कल होता है। क्योंद्रक मरिे के नलए भी एक खास शनक्त 

चानहए, मरिे के नलए भी! अगर अस्सी साल तक कोई बच जाए, तो द्रफर वह मरिे में बड़ी देर लगाता है। द्रफर 

वह खाट पर पड़ा रहेगा; सब तरह की बीमाटरयां उसको पकड़े रहेंगी; नचद्रकत्सक सोचेंगे, आज मरेगा, कल 

मरेगा, परसों मरेगा; वह है द्रक चलता ही चला जाता है। असल में, मरिे के नलए भी, आनखरी भभक के नलए 
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भी, तेल तो चानहए ही द्रक आनखरी भभक हो और दीया बुझ जाए। उतिा भी िहीं बचा है। अब वह इतिे 

नमनिमम पर जी रहा है द्रक मर भी िहीं सकता। इतिे न्यूितम पर जी रहा है।  

इसनलए बहुत हैरािी की बात है द्रक स्वस्ि आदमी अक्सर पहली ही बीमारी में मर जाता है। अगर एक 

आदमी बजंदगी भर बीमार ि पड़ा हो और पहली दफे बीमार पड़े, तो पहली बीमारी मौत बि जाती है। लेद्रकि 

नजन्होंिे बजंदगी भर बीमारी का रस नलया, उिको मारिा इतिा आसाि िहीं है। उिको मारिा बहुत मुनश्कल 

है। क्योंद्रक वे इतिे नमनिमम पर जीिे के आदी हो गए हैं द्रक मौत के नलए भी नजतिी शनक्त की जरूरत पड़ेगी, 

उतिी भी वहां िहीं है। वे जीए चले जाएंगे। टटमटटमाते रहेंगे। ि बुझेंगे, ि जलेंगे; लेद्रकि टटमटटमाते रहेंगे।  

िींद के नलए भी ऊजाग तो चानहए। य ेबहुत लोग िहीं भी सो पा रहे हैं आज, उसका भी कारण यही है। 

इतिी भी ऊजाग िहीं बचती द्रक आप टरलैक्स हो सकें , इतिा द्रक नशनिल भी हो सकें । इतिी भी ऊजाग िहीं 

बचती। तिे के तिे ही रह जाते हैं; बखंचे के बखंचे रह जाते हैं।  

लाओत्से कहता है और समस्त पूवीय योग जािता रहा है द्रक हम अगर भीतर की इंद्रियों के जगत में 

प्रवेश करिा चाहते हैं, तो बाहर की इंद्रियों को इतिा ज्यादा व्यय करिा अिुनचत है। इसी का िाम संयम है। 

संयम का और कोई अिग िहीं होता। संयम का केवल इतिा ही अिग हैैः नजतिा जरूरी है, उतिा बाहर व्यय 

करिा, शेष भीतर की यात्रा के नलए बचािा। नजतिा जरूरी हो, उतिा बाहर देख लेिा, बाकी देखिे की क्षमता 

को बचािा। क्योंद्रक भीतर एक और नवराट जगत मौजूद है। और जब यह जगत नछि जाएगा, तब भी वह जगत 

आपका होगा। और जब यह मकाि और ये द्वार और दरवाजे और ये नमत्र और नप्रयजि, पनत और पत्नी और बच्चे 

और धि, यह सब नछििे लगेगा, तब भी एक संपदा भीतर होगी। लेद्रकि तब हमारे पास उसे देखिे की आंख 

िहीं होती।  

बाहर जो हमिे जािा है, वह कुछ भी िहीं है उसके समक्ष जो भीतर है। जो स्वर हमिे सुिे हैं बाहर, जब 

हम भीतर की वीणा सुि पाते हैं, तब पता चलता है द्रक वह नसफग  शोरगुल िा जो हमिे बाहर सुिा। अगर बाहर 

भी वीणा के स्वर प्रीनतकर लगते हैं, तो अंतर के रहस्यों को जाििे वालों का कहिा है द्रक वे इसीनलए प्रीनतकर 

लगते हैं द्रक कुछ ि कुछ भीतर के स्वरों की भिक उिमें है, बस इसीनलए। अंतर-संगीत की कुछ भिक उिमें है, 

इसीनलए। अगर बाहर प्रकाश अच्छा लगता है, तो अंतर-प्रकाश की कुछ झलक उसमें है, इसीनलए। और अगर 

बाहर के स्वाद अच्छे लगते हैं, तो िोड़ी सी नमठास का एक कण उसमें है, उस नमठास का कण जो भीतर भरी है 

अिंत, इसीनलए। अगर बाहर का संभोग भी अच्छा लगता है, तो नसफग  इसीनलए द्रक अंतर-संभोग की एक 

द्रकरण, एक झलक, एक प्रनतफलि, एक ईको, एक प्रनतध्वनि उसमें मौजूद है, बस इसीनलए। लेद्रकि उस पर 

अपिे को चुका मत डालिा; उस अिुभव पर अपिे को समाप्त मत कर देिा। अभी भीतर बड़े अिुभवों के द्वार 

खुल सकते हैं।  

तो लाओत्से कहता है, "घुड़दौड़ और नशकार मि को पागल कर जाते हैं। दुलगभ और नवनचत्र पदािों की 

खोज आचरण को भ्रि कर देती है।"  

घुड़दौड़ या नशकार, या हम िए पागलपि जोड़ सकते हैं, ये लाओत्से के जमािे के पागलपि हैं। अब तो 

बहुत पागलपि हैं। उस वक्त उसे दो बातें पागलपि की द्रदखाई पड़ी होंगीैः घुड़दौड़ पर लोग दांव लगा रहे हैं, 

नशकार पर लोग जा रहे हैं। आज तो बहुत हैं। आज तो करीब-करीब जो भी हम कर रहे हैं, वह सभी घुड़दौड़ है 

और सभी नशकार है। पागल कर जाते हैं मि को।  



99 

असल में, जो व्यनक्त अपिे से बाहर दांव लगािा सीख लेगा, वह पागल हो जाएगा। नजसिे अपिा जुआ 

अपिे से बाहर खेलिा शुरू द्रकया, वह पागल हो जाएगा। क्योंद्रक वह एक ऐसी चीज के नलए दांव लगा रहा है, 

जो नमल िहीं सकती। स्वभावतैः नजसका नमलिा असंभव है, जो िहीं नमल सकती। नमल भी जाए, तो भी िहीं 

नमलती। द्रकतिी ही नमल जाए, तो भी नछि जाती है।  

लाओत्से का नशरय िा लीहत्जू। लीहत्जू िे लाओत्से से छुट्टी ली द्रक मैं कुछ द्रदि यात्रा पर जािा चाहता 

हं। लाओत्से िे कहा, जाओ, लेद्रकि सम्हल कर जािा। क्योंद्रक यात्रा पर जािा तो आसाि, लौटिा बहुत मुनश्कल 

है। लीहत्जू को कुछ समझ में िहीं आया। कम ही सौभाग्यशाली लोग हैं द्रक लाओत्से जैसे लोगों की बातें उिकी 

समझ में आ जाएं। सुि लेिा एक बात, समझ लेिा नबल्कुल दूसरी बात है। लेद्रकि लीहत्जू भी जािता तो िा द्रक 

समझ गया, क्योंद्रक शब्द तो सरल िे। शब्दों की सरलता बड़ी मुनश्कल में डाल देती है; क्योंद्रक सरल होिे से 

लगता है समझ गए। और सरल शब्दों को समझिा इस जमीि पर सबसे ज्यादा कटठि है। क्योंद्रक उिका अिग 

भाषाकोश में िहीं होता, उिका अिग हमारे भीतर की जागरूकता में होता है। उसिे लौट कर भी ि पूछा 

लीहत्जू िे द्रक क्या मतलब? समझा द्रक कहता है लाओत्से द्रक जािा आसाि, लौटिा मुनश्कल। समझ गए।  

लेद्रकि दस द्रदि बाद ही लीहत्जू लौट आया। और लीहत्जू से लाओत्से िे पूछा, बड़े जल्दी लौट आए? 

लीहत्जू िे कहा द्रक जैसे-जैसे जािे लगा, वैसे-वैसे समझ में आिे लगा द्रक नजतिे कदम आगे बढ़ेंगे, उतिा ही 

पीछे लौटिा मुनश्कल हो जाएगा। इसनलए मैंिे सोचा, इसके पहले द्रक फंसंू, लौट चलूं। लाओत्से िे कहा, ऐसी 

क्या फंसावट आ गई? तो लीहत्जू िे कहा द्रक पहली सराय में ठहरा, सराय के मानलक िे मुझे बड़ा आदर द्रदया। 

फकीर िा। पहली कुसी पर नबठा कर भोजि करवाया। िंबर एक उसकी सेवा की। िंबर एक के कमरे में उसे 

ठहराया।  

लाओत्से िे कहा, तो इसमें क्या तकलीफ हुई?  

लीहत्जू िे कहा, तकलीफ हुई? रात भर मैं सो ि सका! अकड़ पैदा हो गई भीतर द्रक मैं भी कुछ हं, मैं भी 

कुछ हं। िंबर एक भोजि, िंबर एक के कमरे में ठहरिा, सराय के मानलक का पैर छूिा, और उसके छूते ही सारे 

यात्री मेरे प्रनत आदर से भर गए। पता िहीं, उिका क्या हुआ, मैं रात भर िहीं सो सका।  

दूसरी सराय में पहुंचा। तो सराय के बाहर ही मैंिे अपिे कपड़े वगैरह ठीक कर नलए, तैयार हो गया 

हाि-मंुह साफ करके। मेरी चाल बदल गई। जब मैं भीतर प्रवेश द्रकया, तो मैं वही आदमी िहीं िा, जो तुम्हारे 

चरणों को छोड़ कर गया िा। दूसरा ही आदमी िा। मैं खड़े होकर देख रहा िा द्रक जल्दी सराय का मानलक 

आए, पैर छुए, पहले िंबर नबठाए, पहले िंबर के कमरे में ठहराए। कोई िहीं आया। भारी पीड़ा हुई। तृतीय 

श्रेणी के कमरे में ठहरिे को नमला। द्रफर भी रात भर ि सो सका।  

तब मुझे बड़ी हैरािी हुई। प्रिम श्रेणी में ठहरा, तब ि सो सका; तृतीय श्रेणी में सोया, तब ि सो सका। 

मैंिे सोचा, लौट चलिा उनचत है। खतरे में उतर रहा हं। हालांद्रक मि कहता िा द्रक एक सराय में और भी तो 

कोनशश करके देखो। हो सकता है, यह आदमी ि पहचािा हो, अज्ञािी हो। दूसरी सराय में कोई पहचाि ले। 

तभी तुम्हारे शब्द मुझे सुिाई पड़े द्रक जािा तो बहुत आसाि यात्रा पर, लौटिा बहुत मुनश्कल है। तब मैं एकदम 

भागा, मैंिे कहा अब रुकिा खतरिाक है। कहीं ऐसा ि हो द्रक मैं उतरता ही चला जाऊं।  

हम सब ऐसे ही उतर जाते हैं। दौड़ अिेक तरह की है। वह हमें बुलाती चली जाती है। और नजतिे हम 

उतरते हैं, उतिे हम फंसते चले जाते हैं। द्रफर लौटिे के दरवाजे ही धीरे-धीरे भूल जाते हैं, रास्ता भी भूल जाता 
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है द्रक कहां से हम आए िे। द्रफर एक ही रास्ता द्रदखाई पड़ता हैैः इस पड़ाव से दूसरा पड़ाव, दूसरे पड़ाव से 

तीसरा पड़ाव। और पीछे लौटिे में नवषाद भी मालूम पड़ता है; कोई भी लौटिा िहीं चाहता।  

यह बड़े मजे की बात है। कोई भी लौटिा िहीं चाहता। सब आगे जािा चाहते हैं। क्योंद्रक आगे जािे में 

अहंकार को तृनप्त नमलती है। लौटिा शब्द ही मि को नवषाद से भर देता है। और कोई कहे, लौट आए? तो ऐसा 

लगता है द्रक समाप्त, बजंदगी बेकार चली गई। बढ़ो, तो अहंकार रोज िई पुकार देता है और िई मृग-मरीनचका 

द्रदखाई पड़िे लगती है, उसे पािा है। द्रफर आदमी दौड़ता चला जाता है। यह दौड़, बाहर कुछ भी पािे की दौड़ 

अंततैः मिुरय को पागल कर जाती है।  

पागल होिे का मतलब ही इतिा है द्रक ऐसा आदमी जो अपिे से इतिा बाहर चला गया द्रक अब अपिे 

पास, अपिे भीतर ही लौटिे का उसे कुछ पता िहीं रहा। वह अपिा घर ही भूल गया द्रक मेरा घर कहां है? अब 

उसे एक ही बात पता है द्रक वह दौड़ सकता है, रुक िहीं सकता। अब उसे एक ही बात पता है द्रक अगर यह 

चीज िहीं नमली, तो दूसरी चीज पािे को दौड़े। अगर नमल गई, तो भी दूसरी चीज पािे को दौड़े। अब वह दौड़ 

ही सकता है। अब उसका नचि एक फीवर, एक ज्वर से भरा है, एक रोग से भरा है। और दौड़े नबिा उसको कोई 

चारा िहीं। रुक िहीं सकता, ठहर िहीं सकता है।  

एक मेरे नमत्र हैं। नमनलटरी में किगल हैं। उिकी पत्नी मुझे सुििे आती िीं। मैंिे उिसे पूछा द्रक तुम्हारे पनत 

कभी-कभी मुझे नमलिे तो आते हैं, कभी-कभी तुम्हें छोड़िे भी आते हैं, लेद्रकि कभी उन्हें मैंिे बैठा िहीं देखा द्रक 

कभी उन्होंिे सुिा हो बैठ कर। उिकी पत्नी िे कहा, वे बैठ िहीं सकते। किगल हैं, वे चलते रहते हैं। वे आपको 

बहुत सुििा चाहते हैं। टेप करके मैं ले जाती हं, वे लगा लेते हैं टेप और कमरे में टहलते रहते हैं, तो सुि पाते हैं। 

वे इतिा घंट ेभर एक कुसी पर बैठ िहीं सकते। और द्रफर आपके सामिे उिको अच्छा भी िहीं लगता द्रक वे 

करवट बदलते रहें पूरे वक्त। और वे दस-पांच दफे बीच में उठ कर बाहर जाएं, भीतर आएं, तो वह उन्हें 

अशोभि भी लगता है। लेद्रकि वे बैठ िहीं सकते।  

हम सबका नचि ऐसी ही हालत में हो जाता है। बैठ िहीं सकता, रुक िहीं सकता, नवश्राम िहीं कर 

सकता। और-और-और, हम भागे चले जाते हैं।  

लाओत्से कहता है, मि पागल हो जाता है।  

पागल का एक ही अिग है द्रक जो नवश्राम करिे में असमिग हो गया। अगर आप नवश्राम करिे में समिग हैं, 

तो आप समझिा द्रक आप पागल िहीं हैं। अगर नवश्राम के आप मानलक हैं, तो समझिा द्रक आप पागल िहीं हैं। 

और अगर आप नवश्राम करिे में समर्ि िहीं हैं और अपिी मौज से नवश्राम िहीं कर सकते, तो समझिा द्रक 

पागलपि की कोई ि कोई मात्रा आपके भीतर है। मात्रा का फकग  हो सकता है, लेद्रकि मात्रा है। अगर आप इतिे 

भी मानलक अपिे िहीं हैं द्रक लेट जाएं और कहें द्रक शरीर को छोड़ द्रदया नवश्राम में और शरीर नवश्राम में छूट 

जाए, अगर आप इतिे भी मानलक िहीं हैं द्रक आंख बंद कर लें और आंखों से कह दें द्रक सो जाओ तो आंखें सो 

जाएं, तो आपके भीतर पागलपि की एक मात्रा है।  

मात्रा कम-ज्यादा हो सकती है। मात्रा कभी भी बढ़ सकती है। और चौबीस घंटे में घटती-बढ़ती रहती है। 

द्रकसी द्रदि आसािी लगती है नवश्राम करिे में, द्रकसी द्रदि बहुत मुनश्कल हो जाता है। घटिाएं चारों तरफ घटती 

रहती हैं। द्रकसी द्रदि ऐसी घटिा घटती है द्रक पागलपि ज्यादा तेजी से दौड़िे लगता है। द्रकसी िे इतिा ही कह 

द्रदया द्रक पता है तुम्हें द्रक िहीं, कोई कहता िा द्रक तुम्हारे िाम लाटरी खुल गई है! मि एकदम दौड़ पड़ेगा पूरे 

पागलपि से। खरीद लेगा चीजें, जो कभी िहीं खरीदिी चाहीं। ि मालूम क्या-क्या कर डालेगा! द्रफर उस रात 
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िींद िहीं आ सकती। लाटरी अभी नमली िहीं, लेद्रकि उस रात िींद िहीं आ सकती। अब नवश्राम के आप 

मानलक ि रहे। लाटरी िे बड़ी दौड़ को गनत दे दी।  

नचि को चौबीस घंट ेचारों तरफ कुछ घट रहा है, जो बुलाता है, दौड़ाता है। आप दौड़िे को सदा तत्पर 

हैं। नवश्राम तो आपको तभी होता है, जब सौभाग्य से बाहर कोई दौड़ िहीं होती।  

मगर वह आपके हाि में िहीं है। वह आपके हाि में िहीं है। वह नबल्कुल नियनत है, कहें द्रक भाग्य है। 

रास्ते पर चलता एक आदमी गाली दे जाए, दौड़ हो जाएगी शुरू। वह आपके हाि में िहीं है। करोड़ों-करोड़ों 

लोग हैं। लोग ही िहीं हैं, पड़ोसी का कुिा ही जोर से भौंकिे लगे, तो रात उसका भी नवचार चलता है द्रक क्यों 

भौंक रहा िा! घर आएं और घर का कुिा पूंछ ही ि नहलाए, तो भी बचंता हो जाती है द्रक आज कुिे िे पूंछ िहीं 

नहलाई! उससे भी हमारे संबंध बि जाते हैं। हमारा अहंकार उससे भी रस लेिे लगता है। अगर कुिे िे पूंछ िहीं 

नहलाई, तो गड़बड़ हो गई, सारी बजंदगी बेकार है। घर आता है आदमी, तो देखता आता है द्रक कुिा पूंछ नहला 

रहा द्रक िहीं नहला रहा। तरह-तरह के कुिे हैं, तरह-तरह की पूंछें हैं। छोटी सी बात, लेद्रकि नचि पागल है, तो 

पागल हो सकता है। कोई भी बहािा काफी ह,ै कोई भी बहािा काफी है।  

लेद्रकि इसके पागल होिे का जो सीके्रट, जो राज है, वह एक ही है। जब तक आप अपिे से बाहर द्रकन्हीं 

चीजों के नलए दौड़ रहे हैं, तब तक आप अपिे को पागल द्रकए चले जाएंगे। और नजतिे आप पागल हो जाएंगे, 

उतिे ही दुखी, उतिे ही संताप से भर जाएंगे, उतिे ही बड़े िकग  में आपका निवास हो जाएगा।  

"दुलगभ पदािों की खोज आचरण को भ्रि कर जाती है।" 

असल में, आचरण बड़ी गहरी चीज है। आचरण का ऐसा मतलब िहीं है द्रक एक आदमी नसगरेट िहीं 

पीता, तो बड़ा आचरणवाि है। ऐसा कुछ मतलब िहीं है। क्योंद्रक कभी-कभी तो ऐसा हो सकता है द्रक नसगरेट 

ि पीिे के कारण वह जो कर रहा हो, वह और भी बड़ी आचरणहीिता हो। क्योंद्रक हमको सब्स्टीट्यूट खोजिे 

पड़ते हैं, नवकल्प खोजिे पड़ते हैं।  

इसनलए आपिे अिुभव द्रकया होगा द्रक अक्सर जो लोग नसगरेट पीते हैं, पाि खाते हैं, चाय पीते हैं, 

काफी पीते हैं, कभी िोड़ी शराब भी पी लेते हैं, वे ज्यादा नमलिसार आदमी होते हैं। जो इिमें से कुछ भी िहीं 

करते, उिसे दोस्ती बिािी तक मुनश्कल ह,ै वे नमलिसार होते ही िहीं। बहुत अकड़े हुए होते हैं। क्योंद्रक वे 

नसगरेट िहीं पीते, चाय िहीं पीते, तो उिकी रीढ़ नबल्कुल अकड़ जाती है, झुकती ही िहीं। वे दूसरे की तरफ 

ऐसे देखते हैं, जैसे वे आसमाि पर खड़े हैं, दूसरा कीड़ा-मकोड़ा है। उिको आदमी िहीं द्रदखाई पड़ते। आपिे 

नसगरेट पी, गए! आप आदमी िहीं रहे, कीड़े-मकोड़े हो गए। आप पाि खा रहे हैं, आप गए। आपकी कोई नस्िनत 

ि रही। तो इससे तो बेहतर िा यह आदमी नसगरेट पी लेता। नसगरेट पीिे से इतिा कुछ िुकसाि ि िा। यह जो 

अहंकार पी रहा है, यह बहुत खतरिाक है, जहरीला है।  

इसनलए तब तक मैं द्रकसी आदमी को भला िहीं कहता, जब तक इतिा भला ि हो द्रक दूसरे की बुराई को 

पाप माििे की प्रवृनि में ि पड़े। तब तक कोई आदमी भला िहीं है, तब तक आचरणवाि िहीं है। आचरण का 

एक ही अिग है द्रक इतिा भला है द्रक दूसरे की बुराई को भी बुराई िहीं देखता। दूसरे की बिंदा करिे की क्षमता 

का खो जािा आचरण है। तब तो हमारे तिाकनित साधु-संन्यासी आचरण में िहीं टटक सकें गे, हैं भी िहीं। 

आपके और उिके आचरण में भेद िहीं है; नसफग  चीजों का भेद है। जो आप कर रहे हो, उसकी वजह से आप 

पापी हो; वही वे िहीं कर रहे हैं, इसनलए पुण्यात्मा हैं। लेद्रकि टटके दोिों ही नसगरेट पर हैं; वे िहीं पी रहे हैं, 

आप पी रहे हो। लेद्रकि दोिों का आचरण नसगरेट से बंधा है।  
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अगर आप अपिे साधु की साधुता पूछिे जाएं, तो पता क्या चलेगा? वह यह िहीं खाता, यह िहीं पीता, 

यह िहीं पहिता, यह उसकी साधुता है! और आपको वह साधु लगता भी है। लगिा स्वाभानवक भी है, क्योंद्रक 

आप यह खाते हैं, यह पहिते हैं, यह पीते हैं। तो यह भेद है आपके आचरण का। और अक्सर यह जो साधु है, यह 

खतरिाक हो जाता है। क्योंद्रक यह आदमी आपकी ही हैनसयत का है। अगर यह नसगरेट पीता, तो आप ही जैसा 

होता। यह नसगरेट िहीं पीता है, तो नसगरेट ि पीिे का जो कि उठा रहा है, जो पीड़ा झेल रहा है, उसको यह 

तप कहता है, उसको तपियाग कहता है।  

अब नसगरेट ि पीिा कोई तपियाग ह?ै सच तो यह है द्रक नसगरेट पीिा ही तपियाग है। धुएं को डालिा 

और निकालिा काफी तप है। साधु-संन्यासी पुरािे धूिी रमा कर बैठते िे। आप अपिी धूिी साि में नलए, 

पोटेबल धूिी अपिी साि नलए घूम रहे हैं, तप कर रहे हैं। आग और धुआं दोिों मौजूद हैं। और जहर पी रहे हैं। 

एक आदमी यह िहीं पी रहा है, वह तपस्वी है! वह आपके नसर पर खड़ा हो जाएगा। वह जब भी आपकी तरफ 

देखेगा, तो उसकी आंखों में िकग  की तरफ का इशारा रहेगा द्रक सीधे िकग  जाओगे। और कहीं कोई उपाय िहीं है।  

आचरण इि कु्षि चीजों से निर्मगत िहीं होता। कम से कम लाओत्से जैसे व्यनक्त की धारणा आचरण की 

यह िहीं है। लाओत्से की आचरण की धारणा बड़ी अदभुत है। लाओत्से कहता है, जो लोग बाहर की वस्तुओं को 

पािे में दौड़ते रहते हैं, दुलगभ, नवनचत्र वस्तुओं को पािे में दौड़ते रहते हैं, उिका आचरण भ्रि हो जाता है। तो 

इसका मतलब यह हुआ द्रक जो बाहर की वस्तुओं को पािे के नलए िहीं दौड़ते, वे आचरण को उपलब्ध हो जाते 

हैं। तो आचरण का अिग हुआ, जो इतिे तृप्त हैं अपिे भीतर द्रक बाहर की कोई चीज उन्हें पुकारती िहीं। एक 

अंतैःतृनप्त का िाम आचरण है। एक सेल्फ कंटेंटमेंट का िाम आचरण है। इतिा तृप्त है कोई व्यनक्त अपिे भीतर 

द्रक बाहर की कोई चीज उसके नलए दौड़ िहीं बिती--कोई चीज दौड़ िहीं बिती। इसका मतलब हुआ द्रक कोई 

चीज उसे दौड़ा िहीं सकती है। कोई चीज इतिी महत्वपूणग िहीं है द्रक उसे दौड़िा पड़े। जो इतिा निर है अपिे 

में द्रक जगत की कोई चीज उसे दौड़ा िहीं सकती। लाओत्से कहता है द्रक उसके पास आचरण है, करेक्टर है। 

उसके पास वचूग है, उसके पास गुण है।  

निनित ही, अगर कोई व्यनक्त अपिे में इतिा भरा-पूरा है, कहीं कोई कमी अिुभव िहीं करता द्रक द्रकसी 

चीज से भरी जाए, तो उसके पास एक आत्मा होगी, एक इंटटगे्रटेड नवल, उसके पास एक समग्रीभूत संकल्प 

होगा। उसके पास एक भीतर व्यनक्तत्व होगा, एक स्वर होगा, एक ढंग होगा। उसका जीवि एक ऐसी ज्योनत की 

तरह होगा, नजसे हवा के झोंके नहला िहीं सकते।  

हमारी ज्योनत ऐसी है द्रक हवा के झोंके भी ि हों, तो भी कंपती रहती है। असल में, हवा के झोंके ि हों, 

तो हमको बड़ी बेचैिी मालूम पड़ती है द्रक कोई क्या कहेगा, नबिा ही झोंके के कंप रहे हैं। हम झोंकों को बुलाते 

रहते हैं द्रक आओ! ताद्रक कम से कम यह बहािा तो रहे द्रक हम िहीं कंप रहे हैं, ये हवा के झोंके से हम कंप रहे 

हैं।  

अगर आदमी को चौबीस घंटे एक कमरे में बंद कर द्रदया जाए, तो बड़ी हैरािी की बात द्रक अकेला रह 

कर भी वह बीच-बीच में क्रोनधत हो जाता ह-ै-अकेला रह कर! तीि महीिे अगर आपको बंद कर द्रदया जाए, तो 

आपको पहली दफे पता चलेगा द्रक क्रोध के नलए द्रकसी दूसरे की जरूरत ही िहीं है। और बजंदगी भर आप यही 

सोचते रहे द्रक फलां आदमी िे यह कह द्रदया, इसनलए मैं क्रोनधत हो गया। िहीं तो मैं क्यों क्रोनधत होता? यह 

नसफग  हवा का बहािा ले रहे हैं आप।  
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कभी अकेले तीि महीिे रह कर देखें और िोट करें, तो आप पाएंगे द्रक अचािक क्रोनधत होते हैं, अचािक 

कामवासिा से भर जाते हैं। तब आपको पता चलेगा द्रक यह संुदर िी जो दरवाजे से निकल गई, इसिे हवा का 

झोंका िहीं भेजा िा। आप तैयार ही िे, बहािा ही खोज रहे िे द्रक कोई हवा का झोंका आ जाए, तो मैं कह सकंू 

द्रक इसमें मेरा क्या कसूर है? यह संुदर िी यहां से निकली क्यों? यह संुदर क्यों है? इसिे ऐसा साज-शृंगार 

क्यों द्रकया? अब मैं क्या कर सकता हं?  

िहीं, आप तीि महीिे अकेले बंद हों, तब आपको पता चलेगा। बहुत संभाविा तो यह है द्रक कोई िी 

िहीं निकलेगी और संुदर नियां आप अपिी कल्पिा में ही मौजूद कर लेंगे। और उन्हीं को आस-पास घुमािे 

लगेंगे। और द्रफर आप कंनपत होिे लगेंगे। यह हवा आपकी ही बिाई हुई है। यह लौ के आस-पास अपिी ही हवा 

के झोंके आप पैदा कर रहे हैं।  

तीि महीिे, वैज्ञानिक कहते हैं, एक आदमी को अगर नबल्कुल ही नडप्राइव कर द्रदया जाए उसके सब 

अिुभव से, तो वह सभी अिुभवों को खुद पैदा कर लेगा। वह बातें करिे लगेगा उि लोगों से... ।  

अपिे घर में आप अकेले चुप िहीं बैठते हैं और लोगों से यही कहते हैं द्रक क्या करें, नमत्र आ गए, इसनलए 

बातचीत करिी पड़ी। हालांद्रक आप प्रतीक्षा करते हैं! नजस द्रदि नमत्र िहीं आते, उस द्रदि प्रतीक्षा करते हैं द्रक 

अब तक क्यों िहीं आए! तीि महीिे आपको बंद कर द्रदया जाए, तो आप काल्पनिक नमत्र पैदा कर लेंगे और 

उिसे बातचीत शुरू हो जाएगी। दोिों काम आप करेंगेैः अपिी तरफ से भी बोलेंगे, उिका जवाब भी देंगे। यह 

हो जाएगा।  

यह मैं यह कह रहा हं द्रक हमारे नचि की जो दशा है, हमारे आचरण की जो दशा है, वह डांवाडोल है। 

कंपि हमारा स्वभाव हो गया है। वही हमारा आचरण है।  

लाओत्से कहता है, कंनपत होिा ही आचरण का िि हो जािा है; अकंप होिा ही आचरण है।  

अकंप का क्या अिग हुआ? अकंप का क्या यह अिग हुआ द्रक यह खािा मत खाओ, वह पीिा मत पीओ, यह 

कपड़े मत पहिो? िहीं! लेद्रकि कोई कपड़ा ऐसा ि हो द्रक जो कंनपत करे। और कोई खािा ऐसा ि हो, जो 

कंनपत करे। क्या अकंप होिे का यह मतलब है द्रक द्रकसी के साि मत रहो? िहीं, साि सबके रहो, लेद्रकि द्रकसी 

का साि कंनपत ि करे। और अगर द्रकसी का साि खो जाए, तो कंपि का पता भी ि चले। अकंप का अिग होता है 

भाग जािा िहीं। अकंप का अिग होता है, ये सारे तूफाि चलते रहें, चलते रहें, मेरी चेतिा की लौ धीरे-धीरे निर 

हो जाए।  

यह हो जाती है। अगर हमिे लाओत्से की सलाह मािी और इंद्रियों को नवश्राम द्रदया, ताजा रखा, भीतर 

की इंद्रियों को जगाया, अगर हम पागलपि की चीजों के पीछे ि दौड़े, अगर हमिे व्यिग की चीजों के संग्रह को 

अपिा मोह ि बिाया, अगर हम वस्तुओं के नलए दीवािे ि हुए, तो धीरे-धीरे वह आचरण उपलब्ध होता है, जो 

द्रक भीतर चेतिा को निर कर जाता है।  

यह आचरण की निरता, यह ठहर जािा चेतिा का बड़ी और बात है! और जब द्रकसी की चेतिा ऐसी 

ठहरती है, तो वह आपको बिंदा से िहीं देखता। और वह यह भी िहीं देखता द्रक आप यह खा रहे हैं, यह पी रहे 

हैं, इसनलए पापी हो गए हैं। यह कर रहे हैं, वह कर रहे हैं, इसनलए पापी हो गए हैं। िहीं, वह तो एक ही पाप 

जािता है द्रक आप चौबीस घंट ेकंनपत हो रहे हैं, बस। इससे फकग  िहीं पड़ता द्रक आप द्रकस चीज से कंनपत हो 

रहे हैं। चीजें बदल सकती हैं। कंपि जारी रह सकता है। कंपि िहीं हो जािा चानहए, शून्य हो जािा चानहए।  

"इस कारण संत बनहर-िेत्रों की दुरपूर आकांक्षाओं की तृनप्त िहीं करते।"  
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इसमें शब्द देखिे जैसे हैं।  

"इस कारण संत बनहर-िेत्रों की--बाहर की इंद्रियों की--दुरपूर आकांक्षाओं की... ।" 

ऐसी आकांक्षाओं की जो कभी पूरी ही िहीं होतीं, जो स्वभाव से दुरपूर हैं, नजिके पूरे होिे की नियनत में 

ही कोई व्यवस्िा िहीं है। ऐसा िहीं है द्रक हमारे श्रम की कमी है, द्रक हमारी दौड़ की क्षमता िहीं है। िहीं, वस्तु 

ही दुरपूर है। जैसे द्रक कोई आदमी एक मरुस्िल में प्यास से भरा हुआ देखता है सामिे भरा हुआ सरोवर। 

भागता है, दौड़ता है, पहुंचता है वहां, लेद्रकि सरोवर वहां िहीं है--और आगे द्रदखाई पड़िे लगा। इसमें इस 

आदमी के दौड़िे में कोई कमी िहीं है, इस आदमी की प्यास में कोई कमी िहीं है, इस आदमी के श्रम, उद्योग में 

कोई कमी िहीं है। लेद्रकि नजसके पीछे यह दौड़ रहा है, वह है ही िहीं। इसनलए दुरपूर है, यह कभी पहुंचेगा 

िहीं। हमेशा दौड़ सकता है और हमेशा माि सकता है द्रक आगे अगर िोड़ा और दौड़ जाऊं, तो नमल जाएगा। 

जो भी हम जीवि में पा रहे हैं, वह वैसा ही दुरपूर है।  

मैंिे सुिा है द्रक मुल्ला िसरुद्दीि िे पहली शादी की। तो उसिे अपिे िगर की जो संुदरतम िी िी, उससे 

नववाह द्रकया। लेद्रकि दो साल बाद द्रफर वह िई पत्नी की तलाश में घूमिे लगा। तो उसके नमत्रों िे कहा द्रक अब 

क्या मामला है? तुमिे संुदरतम िी को ब्याहा, अब तो गांव में उससे संुदर कोई भी िहीं! मुल्ला िसरुद्दीि िे 

कहा द्रक अब मैं सबसे कुरूप िी से नववाह करिा चाहता हं। क्योंद्रक संुदर को देख नलया। जो पाया, वह नसवाय 

दुख के और कुछ भी िहीं है। तो अब मैं सबसे कुरूप िी से नववाह करिा चाहता हं। लोगों िे कहा, पागल हुए 

हो! जब संुदर से सुख ि नमला, तो कुरूप से क्या खाक नमलेगा! पर िसरुद्दीि िे कहा द्रक जरा नवपरीत स्वाद, 

शायद! यह ढोल सुहाविा नसद् हुआ, लेद्रकि ढोल निकला। अब जरा हम नवपरीत को खोजें।  

िहीं मािा, ढंूढ़ कर उसिे एक कुरूप िी से शादी कर ली। दो साल बाद वह द्रफर तलाश में िा। नमत्रों िे 

कहा, क्या पागल हो गए हो? अब तो तुमिे दोिों अिुभव ले नलए, जो द्रक बड़े असंभव हैं जगत में। संुदरतम 

और कुरूपतम को, तुमिे दोिों को पा नलया। अब तुम द्रकसकी तलाश कर रहे हो? िसरुद्दीि िे कहा द्रक अब की 

बार जब मैं आऊंगा नववाह करके, तभी तुम देखिा।  

बड़ी सिसिी रही गांव में। ऐसे सिसिी का आदमी िा, अब यह क्या करेगा?  

एक द्रदि आनखर बैंड-बाजा बजाता हुआ, घर के सामिे पालकी लेकर हानजर हो गया। सारा गांव इकट्ठा 

हो गया। िसरुद्दीि बड़ी अकड़ से अपिे घोड़े पर बैठा हुआ है। दूल्हे का पूरा साज बिा रखा है। लोग एकदम 

दीवािे और उतावले हुए जा रहे हैं द्रक डोली उतारी जाए, देखी जाए, द्रकससे नववाह कर लाया है! डोली उतारी 

गई, खोली गई, वह खाली िी। उसमें कोई भी िहीं िा। िसरुद्दीि िे कहा द्रक अब खाली डोली से नववाह कर 

आया हं। हर बार भर कर डोली लाया, दुख उठाया। अब इस बार खाली डोली ले आया हं।  

और कहते हैं द्रक िसरुद्दीि अपिी वसीयत में नलख गया है द्रक जो उि दो नियों से िहीं पाया, वह खाली 

डोली से पाया। बड़ी शांनत नमली; बड़ा सुख पाया।  

खाली डोली से नमल सकता है। खाली डोली से नमल सकता है। क्योंद्रक जो खाली डोली को नववाह करिे 

गया, उसकी मृग-मरीनचका टूट गई।  

हम बदलते रहते हैं एक आब्जेक्ट से दूसरा, दूसरे से तीसरा, तीसरे से चौिा। हर बार बदल लेते हैं वस्तु 

को, नवषय को। लेद्रकि दौड़ जारी रहती है। यह दौड़ दुरपूर है। यह कभी भर िहीं सकती। ऐसा िहीं है द्रक द्रकसी 

और के साि भर जाती, यह भर िहीं सकती। यह वासिा का स्वभाव ही दुरपूर है।  

"लेद्रकि संत उस भूख की बचंता करते हैं, जो द्रक िानभ के अंतरस्ि कें ि में निनहत है।"  
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उस भूख की बचंता करते हैं, जो द्रक िानभ के अंतरस्ि कें ि में निनहत है! मैंिे पीछे आपको कहा द्रक 

लाओत्से, अनस्तत्व का मूल कें ि िानभ के निकट मािता है। और ठीक मािता है। तो एक तो हमारे बाहर इंद्रियों 

का फैलाव है। इि इंद्रियों का सारा का सारा संबंध मनस्तरक से है। ध्याि रहे, आंख तो मनस्तरक में है ही, तो 

उसका संबंध है; काि भी मनस्तरक में है, उसका संबंध है; लेद्रकि आप जाि कर हैराि होंगे द्रक जििेंद्रिय, सेक्स 

की वासिा तो नसर में िहीं जुड़ी है, लेद्रकि वह भी मि से ही संबंनधत है। इसनलए मि में जरा सी कामवासिा 

उठे द्रक कामवासिा का कें ि सद्रक्रय हो जाता है--जरा सी वासिा! तो समस्त इंद्रिय और वासिाएं मनस्तरक में 

ही संयुक्त हैं। और हमारी चेतिा को भी हम मनस्तरक में ही नबठाए हुए हैं।  

लाओत्से कहता है, इसे िीचे उतारो, इसे हृदय के पास लाओ। हृदय के पास आकर भी वासिाओं में 

रूपांतरण हो जाता है। और िीचे उतारो, िानभ के पास लाओ। तो वासिाएं शून्य हो जाती हैं और एक िई भूख 

का अिुभव होता है। उस भूख का िाम ही अध्यात्म है। एक िई भूख का अिुभव होता है। िानभ के पास जैसे ही 

चेतिा आती है, एक िई भूख का अिुभव होता है। तब यह सवाल िहीं होता द्रक मैं क्या पा लूं, क्या हो जाऊं। 

तब यह सवाल िहीं होता। तब यही सवाल होता है द्रक जो मैं हं, उसे जाि लूं। हो जाऊं िहीं; जो मैं हं, उसे जाि 

लूं। यह एक िई भूख। वस्तुतैः जो मेरा सत्य है, वही मेरे सामिे प्रकट हो जाए। मुझे कुछ पािा िहीं, मुझे कुछ 

होिा िहीं। मैं जो हं सदा से, उसे ही जाि लूं, उसका ही उदघाटि हो जाए। पदाग उठ जाए और मैं पहचाि लूं द्रक 

मैं हं कौि! यह है भूख िानभ की। जैसे ही चेतिा को कोई िानभ के पास लाता है, वैसे ही उसके जीवि में एक 

िया प्रश्न खड़ा होता है द्रक मैं कौि हं?  

समस्त अध्यात्म इस भूख का उिर है। समस्त योग, समस्त साधिाएं, इस भूख का उिर हैं। इस प्रश्न को 

खोज लेिे, इसके उिर को पा लेिे की नवनधयां हैं।  

पर हमारी और सब तरह की भूख हमें पता है। हमें पता है द्रक एक बड़ा मकाि, उसकी हमें भूख है; एक 

बड़ी संपदा की रानश, उसकी हमें भूख है; एक यश, उसकी हमें भूख है; प्रनतष्ठा, िाम, उसकी हमें भूख है। सब 

तरह की भूख हैं। एक भूख का हमें कोई भी पता िहीं--द्रक मैं कौि हं, उसे भी जाि लूं! मैं क्या हं, उसे भी जाि 

लूं!  

यह अंतरस्ि िानभ की भूख है। और नजस व्यनक्त में यह भूख पैदा हो जाती है, उसका जीवि एक िई 

खोज पर निकल जाता है। क्योंद्रक भूख के नबिा खोज िहीं। भूख ि हो, तो खोज कोई क्यों करे? नजसकी भूख 

होती ह,ै उसकी हम खोज करते हैं।  

तो लाओत्से कहता है द्रक संत इस कारण ि तो रंग की भूख से भरते, ि स्वाद की, ि ध्वनि की, ि स्पशग 

की। वे इंद्रियों की भूख से अपिे को आपूटरत िहीं करते। वे अपिी चेतिा को हटाते हैं उस भूख की तरफ, जो 

िानभ के अंतरस्ि कें ि पर नछपी है--स्वयं को जाििे की भूख, स्वयं होिे की भूख, स्वयं को पािे की भूख।  

"संत पहली का निषेध और दूसरी का समिगि करते हैं।"  

संत िहीं कहते द्रक तुम समस्त भूख छोड़ दो। वे कहते हैं, कुछ भूखें हैं, नजिको तुम द्रकतिा ही भरो, वे 

कभी पूरी ि होंगी। वे तात्कानलक हैं।  

इसे िोड़ा समझ लें। हमारी समस्त इंद्रियों की भूखें तात्कानलक हैं। आज आपिे भोजि द्रदया है पेट को, 

चौबीस घंटे भर बाद भोजि द्रफर देिा पड़ेगा। क्योंद्रक भोजि चौबीस घंट ेमें चुक जाएगा। वह ठीक वैसा ही है 

जैसे अपिी कार में आपिे पेट्रोल डाला है, आप चलाएंगे कार को, वह चुक जाएगा; द्रफर पेट्रोल डालिा पड़ेगा। 

लेद्रकि तब आप कार से कोई जद्दोजहद िहीं करते द्रक तू कैसी कार है, अभी आठ घंटे पहले पेट्रोल द्रदया िा, अब 
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द्रफर वही बात! तब आप संयम भी िहीं करते द्रक अब हम नबिा ही पेट्रोल डाले कार को चलाएंगे, उपवास पर 

रखेंगे। आप जािते हैं द्रक कार की जरूरत है। अगर कार में पेट्रोल िहीं डालिा है, तो कृपा करके कार से िीच े

उतर जाइए। अगर शरीर को भोजि िहीं देिा है, तो कृपा करके शरीर से बाहर हो जाइए, छोनड़ए। शरीर की 

चौबीस घंटे की जरूरतें हैं, वह चौबीस घंटे में पुिरुक्त मांग करेगा।  

तो शरीर की जरूरतें तो मांग पैदा करती चली जाएंगी, क्योंद्रक शरीर तो एक यंत्र है। इसनलए रोज 

उसको भर दें, वह रोज खाली हो जाएगा। कभी आप शरीर के भरेपि से उस भरेपि को िहीं पा सकें गे, जो द्रफर 

खाली ि हो।  

लेद्रकि इसमें कुछ बचंनतत होिे की बात भी िहीं है। यह ठीक ही है। इसमें परेशाि होिे की भी जरूरत 

िहीं है। इसनलए कुछ िासमझ शरीर के दुश्मि हो जाते हैं। वे कहते हैं, शरीर को देिे से क्या फायदा, क्योंद्रक 

यह तो द्रफर मांगिे लगता है। लेद्रकि शरीर को रखिा है अगर... । और शरीर को वे रखे ही चले जाते हैं। खािा 

कम देिे लगते हैं, पािी कम देिे लगते हैं, नवश्राम कम देिे लगते हैं। सोचते हैं द्रक वे शरीर के साि कोई बड़ी 

भारी नवजय-यात्रा पर लगे हैं।  

वे नसफग  िासमझी में लगे हैं। असल में, उिकी भी आकांक्षा यही िी द्रक शरीर को एक दफे तृप्त कर दें और 

वह सदा के नलए तृप्त हो जाए। वह िहीं हुआ, इसनलए वे परेशाि हैं। आपकी िासमझी यह है द्रक आप सोचते हैं 

द्रक रोज-रोज तृप्त करके एक द्रदि ऐसी जगह पहुंच जाएंगे द्रक द्रफर तृप्त करिे की जरूरत ि रहेगी। उिकी भी 

िासमझी यही िी। लेद्रकि वे आपसे नवपरीत हो गए। वे कहते हैं, अब हम तृप्त ही ि करेंगे। क्योंद्रक यह तृनप्त तो 

पूरी होती िहीं। लेद्रकि दोिों की उलझि एक है। एक शरीर को तृप्त करके सोच रहा है द्रक परम तृनप्त पा लूंगा। 

एक शरीर की तृनप्त रोक कर सोच रहा है द्रक परम तृनप्त पा लूंगा। लेद्रकि दोिों को उस परम भूख का ही पता 

िहीं है, जो परम रूप से तृप्त हो सकती है।  

ध्याि रखें, कु्षि भूख कु्षि समय के नलए ही तृप्त होगी। जब पेट में भूख लगती है, तो यह कोई अल्टीमेट, 

कोई परम भूख तो िहीं है। जब प्यास लगती है, तो यह प्यास कोई चरम प्यास तो िहीं है। नजतिी प्यास की 

हैनसयत है, दो बंूद पािी डाल देते हैं, वह तृप्त हो जाती है। लेद्रकि दो बंूद की नजतिी हैनसयत है, उतिी देर में 

वह वारपीभूत होकर उड़ जाता है, प्यास द्रफर लग आती है। कु्षि भूख हो, तो कु्षि ही पटरणाम होगा।  

परम भूख का हमें पता ही िहीं है। परम भूख एक ही है--अनस्तत्व को जाििे की, अनस्तत्व के साि एक 

होिे की, अनस्तत्व के उदघाटि की। उसे सत्य कहें, उसे परमात्मा कहें, जो िाम देिा चाहें दें। लेद्रकि वह परम 

भूख लाओत्से कहता है, इंद्रियों से हटाएं अपिी चेतिा को, डुबाएं चेतिा को िानभ के निकट, मनस्तरक से िीच े

उतारें। और नजस द्रदि िानभ के पास आप पहुंच जाएंगे, उसी द्रदि उदघाटि होगा--एक िई प्यास!  

उसी प्यास का िाम प्रािगिा है, उसी प्यास का िाम ध्याि है। और उसी प्यास से जो खोज है, वह खोज 

धमग है। और उस प्यास से चल कर जब आदमी उस सरोवर पर पहुंचता है जहां वह प्यास तृप्त होती है, तो उस 

सरोवर का िाम परमात्मा है।  

आज इतिा ही।  

अब रुकें , जाएं ि पांच नमिट। और कुछ लोग सनम्मनलत होिा चाहते हैं ऐसा लगता है, लेद्रकि नहम्मत 

िहीं जुटा पाते। वे भी िीचे आ जाएं और सनम्मनलत हों। और इतिी नहम्मत ि हो, तो बैठ कर वहीं ताली दें, 

वहीं से सनम्मनलत हों।   
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ताओ उपनिषद, भाग दो 

उन्तीसवां प्रवचि 

ताओ की साधिा--योग के संदभग में 

 

बहुत से प्रश्न पूछे गए हैं। एक प्रश्न दो-तीि नमत्रों िे पूछा है और स्वाभानवक है द्रक आपके मि में भी उठे।  

 

योग ऊध्वगगमि की पद्नत है, ऊजाग को, शनक्त को ऊपर की ओर ले जािा है। और लाओत्से की पद्नत 

ठीक नवपरीत मालूम पड़ती है--ऊजाग को िीचे की ओर, िानभ की ओर लािा है। तो प्रश्न उठिा नबल्कुल 

स्वाभानवक है द्रक इि दोिों पद्नतयों में कौि सी पद्नत सही है?  

 

हमारे मि में ऐसे प्रश्न इसीनलए उठते हैं द्रक हम चीजों को तत्काल नवपरीत में तोड़ लेते हैं, नवरोध में 

तोड़ लेते हैं। और हमारे मि में ख्याल ही िहीं आता द्रक नवपरीत के बीच भी एक सामंजस्य है। लाओत्से उसी 

की ही बात कर रहा है। इसे ऐसा समझें, यह नवपरीतता द्रदखाई पड़ती है। लाओत्से कहता है द्रक मनस्तरक से 

जीवि-ऊजाग को वापस िानभ के पास ले आिा है। िानभ के पास आते ही अनस्तत्व से नमलि हो जाएगा। योग 

कहता है, ऊजाग को काम-कें ि से, मूलाधार से उठा कर सहस्रार तक, मनस्तरक तक लािा है। और सहस्रार के पार 

जाते ही नवराट से नमलि हो जाएगा। ये दो अनतयां हैं। और दोिों अनतयों से छलांग हो सकती है। लेद्रकि मध्य 

से कहीं भी छलांग िहीं हो सकती। ये दो छोर हैं। या तो नबल्कुल िीचे के कें ि पर समस्त ऊजाग को ले आएं, तो 

आप छलांग लगा सकते हैं। या द्रफर सबसे ऊपर के कें ि पर ऊजाग को ले जाएं, तो भी छलांग लगा सकते हैं।  

लेद्रकि एक बात में योग और लाओत्से दोिों सहमत हैं द्रक ऊजाग बुनद् पर िहीं रुकिी चानहए। या तो 

बुनद् से िानभ पर आ जाए, या बुनद् से सहस्रार पर चली जाए। बुनद् पर िहीं रुकिी चानहए; बीच में ऊजाग 

िहीं रुकिी चानहए। और दोिों ही अनतयों से नजस जगत में छलांग लगती है, वह एक ही है।  

तो तीि बातें हैं। एक तो जो नवरोध हमें द्रदखाई पड़ता है वह हमें इसीनलए द्रदखाई पड़ता है द्रक हम, 

नवरोध के बीच भी एक सामंजस्य है, इसे समझ िहीं पाते हैं। पािी को हम पािी से छुटकारा द्रदलािा चाहें, तो 

या तो उसे शून्य नडग्री के िीचे तक ठंडा कर देिा चानहए, ताद्रक वह बफग  बि जाए; और या सौ नडग्री तक गरम 

कर देिा चानहए, ताद्रक वह भाप बि जाए। दोिों ही नस्िनतयों में पािी पािी िहीं रह जाएगा। दोिों नस्िनतयों 

में छलांग लग जाएगी; पािी कुछ और हो जाएगा। या तो मिुरय की ऊजाग पहले कें ि पर आ जाए या अंनतम 

पर; दोिों से छलांग लग जाएगी।  

और ज्यादा कटठि होगा समझिा यह द्रक ऊजाग वतुगलाकार होती है, सरकुलर होती है। जगत में कोई भी 

इिजी सीधी िहीं चलती, वतुगल में चलती है। असल में, ऊजाग के चलिे का मागग ही सदा वतुगलाकार होता है। 

अगर हम एक वतुगल खींचें, तो नजस बबंदु से मैं वतुगल को शुरू करंू, वही बबंदु अंनतम भी होगा जब वतुगल पूरा 

होगा। तो जहां िानभ कें ि से छलांग लगा कर व्यनक्त पहुंचता है, वहीं सहस्रार से भी छलांग लगा कर पहुंचता 

है।  

िानभ कें ि से वतुगल शुरू होता है, सहस्रार पर वतुगल पूरा होता है। दोिों से छलांग लगा कर व्यनक्त वतुगल 

के बाहर हो जाता है। इसनलए िानभ और सहस्रार नबल्कुल दूर द्रदखाई पड़ते हैं हमें, क्योंद्रक हमारे नलए िानभ 

पेट में है कहीं और सहस्रार मनस्तरक में है कहीं। और दोिों के बीच सीधी रेखा खींचें, तो बड़े फासले पर हैं। 
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लेद्रकि इस शरीर की चचाग ही िहीं हो रही है। इससे जो सूक्ष्म शरीर है, उस सूक्ष्म शरीर में िानभ और सहस्रार 

निकटतम बबंदु हैं। अगर हम वतुगल बिा लें, तो निकटतम हो जाएंगे। अगर हम सीधी रेखा खींचें, तो दूर हो 

जाएंगे। इस शरीर में हम सीधी रेखा खींचते हैं, तो दूर मालूम पड़ते हैं। लेद्रकि सूक्ष्म शरीर में वतुगल निर्मगत हो 

जाता है। सूक्ष्म शरीर ऊजाग-शरीर है। पदािग िहीं, शनक्त का शरीर है। वहां वतुगल निर्मगत हो जाता है। ये दोिों 

छोर निकटतम हैं।  

लाओत्से कहता हैैः पहले छोर पर लौट आओ। योग कहता हैैः अंनतम छोर पर चले जाओ। और दो तरह 

के व्यनक्त हैं; इसनलए दोिों ही बातें उपयोगी हैं। कुछ लोग हैं, जो पहले छोर पर लौटिा बहुत मुनश्कल पाएंगे; 

नवशेषकर पुरुष नचि वाले लोग पहले पर लौटिा बहुत मुनश्कल पाएंगे। इसनलए लाओत्से िैण व्यनक्तत्व की 

बात करता है। पुरुष आगे बढ़िा चाहेगा, पीछे िहीं लौटिा चाहेगा। लेद्रकि पुरुष के नलए मागग िहीं है सत्य तक 

पहुंचिे का, ऐसा िहीं है। उसका मागग भी है। लाओत्से उस मागग का प्रस्तोता िहीं है। लाओत्से िैण व्यनक्तत्व का 

प्रस्तोता है।  

वह कहता है, पीछे लौट आओ। जब छलांग ही लगािी है, तो आगे बढ़िे का श्रम भी क्या करिा? यह 

श्रम तो पीछे लौट कर भी हो सकता है। और ध्याि रखें, पीछे लौटिे में श्रम िहीं पड़ता, आगे जािे में श्रम पड़ता 

है। पीछे लौटिे में कोई श्रम िहीं पड़ता। क्योंद्रक आगे जािे के नलए शनक्त लगािी पड़ती है। पीछे लौटिे के नलए 

तो हम नसफग  शनक्त लगािा बंद कर दें, हम तत्काल पीछे लौट आते हैं। जो लोग सरल हो सकते हैं नबिा साधिा 

द्रकए, लाओत्से का मागग उिके नलए है। जो सरल भी िहीं हो सकते नबिा साधिा द्रकए, योग का मागग उिके 

नलए है।  

इसनलए जाि कर हैरािी होगी द्रक भारत िे योग की इतिी बड़ी परंपरा पैदा की, नवराट परंपरा पैदा 

की, बड़ी साधिा के सूत्र खोजे, लेद्रकि भारत में इतिी लंबी परंपरा के बीच भी िैण नचि की कोई बचंता िहीं 

की गई। यह अधूरी है बात। और इसीनलए जैिों के चौबीस तीिंकर पुरुष हैं, बहंदुओं के अवतार पुरुष हैं, बुद् 

पुरुष हैं। बहंदुस्ताि में एक भी िी अवतार और तीिंकर िहीं है। वरि मान्यता तो ऐसी बि गई धीरे-धीरे--और 

बि ही जाएगी--अगर पुरुष के नचि का हम मागग चुिेंगे, तो यह मान्यता बि ही जाएगी द्रक िी की देह से मोक्ष 

िहीं हो सकता। इसनलए जैि मािते हैं द्रक िी की देह से मोक्ष िहीं हो सकता। िी को पहले एक जन्म पुरुष का 

लेिा पड़ेगा और तब ही मोक्ष हो सकता है।  

इस तरह का ख्याल है, मुझे तो लगता है एकदम ठीक है द्रक जैिों में एक तीिंकर मल्लीिाि पुरुष िहीं 

िे, िी िे। मल्लीबाई उिका िाम िा। लेद्रकि जैि यह माि ही िहीं सकते हैं द्रक िी भी मोक्ष पा सकती है। 

इसनलए मल्लीबाई का िाम मल्लीिाि कर द्रदया। िी को पुरुष कर द्रदया। श्वेतांबरों और द्रदगंबरों में बुनियादी 

झगड़ों में एक झगड़ा यह भी है, श्वेतांबर मािते हैं द्रक वे मल्लीबाई ही िीं और द्रदगंबर मािते हैं वे मल्लीिाि 

िे। यह झगड़ा बहुत अिूठा है, एक व्यनक्त के संबंध में झगड़ा द्रक वह िी िा या पुरुष िा! लगता ऐसा है द्रक वे 

िी ही रहे होंगे। लेद्रकि जो परंपरागत दृनि है, वह यह स्वीकार िहीं कर सकी द्रक िी के शरीर से मुनक्त कैसे हो 

सकती है! असल में, सारी धारा पुरुष के नचि की है।  

लाओत्से िैण नचि की बात कर रहा है। लाओत्से कहता है, साधिा करके अगर सरल होिा पड़े, तो वह 

सरलता बड़ी जटटल हो गई। अगर मुझे सरल होिे के नलए भी प्रयास करिा पड़े, तो वह सरलता सरलता ि 

रही। सरलता का मतलब ही यह है द्रक जो मुझे कुछ ि करिा पड़े और उपलब्ध हो जाए। सहज का अिग ही यही 
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होता ह ैद्रक मुझे कुछ करिा ि पड़े और उपलब्ध हो जाए। अगर करके उपलब्ध हो, तो सहज कहिा व्यिग है। तो 

लाओत्से दूसरी अनत का पोषक है।  

ये दोिों अनतयां अधूरी हैं। लेद्रकि दोिों अनतयां सत्य पर पहुंचा देती हैं। छलांग अनत से ही लगती है। द्रद 

एक्सट्रीम प्वाइंट, वहीं से छलांग लगती है। अगर आप पुरुष की ही यात्रा में पड़ गए हैं, तो द्रफर पूरी तरह पुरुष 

ही हो जाएं। तो पुरुषािग को उस जगह तक ले जाएं द्रक नजसके आगे जािे की जगह ि रहे। वहां से छलांग हो 

जाएगी। अगर आप सहजता के ही आिंद को अिुभव करते हैं, तो इतिे सहज हो जाएं द्रक साधिा मात्र व्यिग हो 

जाए। तो उसी सहजता से छलांग लग जाएगी।  

जो लोग पुरुषािग का मागग पकड़ेंगे, ऊध्वगगमि उिकी भाषा होगी, ऊपर उठिा वे कहेंगे। इसनलए वे जो 

प्रतीक चुिेंगे, वह प्रतीक होगा लपट का, आग का। आग सदा ऊपर उठती चली जाती है। कुछ भी करो, कहीं भी 

जलाओ, आग भागती है ऊपर की तरफ। इसनलए भारतीय प्रतीक है अनग्न।  

लाओत्से िे जो प्रतीक चुिा है, वह है जल का। वह कहता है, पािी की भांनत हो जाओ--िीचे, और िीचे, 

सबसे आनखरी गड्ढा चुि लो। नजसके िीचे कोई जगह ि हो, वहां बैठ जाओ।  

सहजता अंत में बैठ कर ही उपलब्ध हो सकती है। जो आदमी ऊपर उठिा चाह रहा है, वह सहज िहीं हो 

सकता। ऊपर उठिे में संघषग होगा, प्रनतयोनगता होगी। पीछे बैठिे की कोई प्रनतयोनगता िहीं है। अगर आप 

कहते हैं, मैं सबसे पीछे बैठिा चाहता हं, तो कोई शायद ही आपसे प्रनतयोनगता करिे आए।  

लाओत्से कहता है, ऐसे हो जाओ द्रक लोगों को पता ही ि चले द्रक तुम हो भी। तो अंनतम गड्ढा खोज लो। 

निम्नतम जो जगह हो, जहां कोई जािे को राजी ि हो, जहां लोग जूते उतार देते हों, वहीं बैठ रहो। द्रकसी पद 

की खोज ही मत करो। ऊपर जािे की बात ही मत सोचो। वह भाषा ही गलत है।  

लाओत्से ठीक कहता है। जो लोग पािी की भांनत हो सकते हैं, वे भी वहीं पहुंच जाएंगे। असल में, प्रिम 

और अंनतम नमल जाते हैं एक जगह, एक बबंदु पर। प्रिम भी अिंत का छोर है और अंनतम भी अिंत का छोर है। 

प्रिम और अंनतम एक ही चीज के दो िाम हैं। यात्रा पर निभगर करता है! अगर आप पीछे लौट कर आए, तो उसे 

कहेंगे प्रिम; अगर आप घूम कर, पूरा चक्कर लगा कर आए, तो कहेंगे अंनतम। तो योग कहेगा ऊपर और लाओत्से 

कहेगा िीचे। योग और लाओत्से में, योग और ताओ में वह जो जीवि का परम दं्वद्व है, वह जो जीवि की पोलर 

डुआनलटी है, उसकी अनभव्यनक्त है।  

इसनलए इसमें बचंता ि लें। जो प्रीनतकर लगे, वह चुि लें--जो प्रीनतकर लगे! और सदा ध्याि रखें द्रक जो 

आपको प्रीनतकर लगे, वही आपका मागग है। कोई द्रकतिा ही कहे, जो आपको प्रीनतकर ि लगे, वह आपका मागग 

िहीं है। अपिे मागग पर भटक जािे से भी आदमी पहुंच जाता है; दूसरे के मागग पर ि भटके, तो भी कभी िहीं 

पहुंचता है। उसका कारण है। क्योंद्रक जो हमारा स्वभाव है, हम उसी से पहुंच सकते हैं। तो दूसरे का कभी 

आकषगक भी लगे, प्रभानवत भी करे, तब भी भीतर पूछ लेिा चानहए द्रक मेरे अिुकूल है या िहीं! क्योंद्रक कई 

बार प्रनतकूल बातें भी आकषगक लगती हैं, अिुकूल ि हों तो भी। कई बार तो इसीनलए आकषगक लगती हैं द्रक 

प्रनतकूल हैं, अिजािी हैं, अपटरनचत हैं। सदा अपिी प्रकृनत को ध्याि में रख लेिा जरूरी है। अगर आपको लगता 

है द्रक मैं अंनतम बैठिे में भी राजी हो सकता हं, जरा भी पीड़ा ि होगी, यही मेरे नलए सुगम है; अगर आपको 

लगता है द्रक नबिा आक्रमण द्रकए, ग्राहक होकर भी मैं सत्य को पा लूंगा, मैं सत्य को खोजिे ि जाऊंगा, नसफग  

अपिे द्वार खोल कर बैठ जाऊंगा, प्रतीक्षा करंूगा; अगर इतिा धैयग हो--धैयग िैण गुण है, अधैयग पुरुष का गुण है-
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-अगर इतिा धैयग हो द्रक द्वार खोल कर प्रतीक्षा की जा सके, अिंत तक प्रतीक्षा करिे की सामथ्यग हो, तो इसी 

क्षण द्वार पर सत्य उपनस्ित हो जाएगा।  

लेद्रकि अगर प्रतीक्षा करिे का नबल्कुल साहस ही ि हो और दरवाजे पर बैठ कर भी अधैयग ही जानहर 

करिा हो, तो उससे बेहतर यात्रा पर निकल जािा है। क्योंद्रक दरवाजे पर भी खड़े रहे और अधैयग भी जानहर 

करते रहे और प्राण बेचैि रहे, तो एक भीतरी यात्रा भी चलती रही और यात्रा िहीं की, तो एक भीतर कि और 

संघषग और दुनवधा बि जाएगी। इसनलए प्रत्येक को समझ लेिा चानहए। और दो ही नवराट मागग हैं। एक मागग है, 

नजसे लाओत्से िैण मागग कहता है। और एक मागग है, नजसे वह पुरुष का मागग कहता है। लाओत्से की अपिी 

पसंद िैण मागग की है। और उि सभी लोगों की पसंद होगी, नजन्हें अहंकार में रस िहीं है। उिकी सभी की पसंद 

होगी।  

इसनलए अगर लाओत्से का अिुयायी नमलेगा, तो हमारे योगी जैसा अकड़ा हुआ िहीं नमलेगा, अनत 

नविम्र होगा। उसकी नविम्रता लेद्रकि सहज होगी; वह भी िोपी हुई िहीं होगी, वह भी चेनित िहीं होगी। 

हमारा योगी अगर नविम्रता भी द्रदखाए, तो वह आरोनपत होगी। उसका कारण है द्रक उसका मागग ही असल में, 

अहंकार का है। और नविम्रता वह िाहक िोप रहा है, वह झंझट में पड़ रहा है, नवपरीत मागग की बात सोच रहा 

है। आग की तरह का रास्ता चुिा है और पािी की तरह होिे की कोनशश कर रहा है। वह द्रदक्कत में पड़ेगा। 

उसकी नविम्रता झूठी होगी। उसिे मागग चुिा है अहं ब्रह्मानस्म का। वह उस यात्रा पर निकला है द्रक एक द्रदि 

कह सके द्रक मैं ब्रह्म हं। लाओत्से का मागग है--एक द्रदि कह सके द्रक मैं हं ही िहीं।  

यह साफ ख्याल में हो, तो कोई भी मागग पहुंचा देगा। या तो अहंकार को इतिा बड़ा करो द्रक एक्सप्लोड 

हो जाए। इतिा फुलाओ फुग्गे को द्रक फूट जाए। हालांद्रक फुलािे वाला यह सोच कर िहीं फुलाता है द्रक फूटेगा। 

वह सोचता है बड़ा कर रहा हं। लेद्रकि फुग्गे को फुलाए चले जाओ, फुलाए चले जाओ, उसकी एक सीमा है। तुम 

फुलािे के नलए ही फुला रहे होओगे, कोई द्रफक्र िहीं। लेद्रकि फुग्गा अपिी सीमा पर आएगा और फूट जाएगा, 

और हाि खाली रह जाएंगे। तो कोई हजग िहीं है, अगर अहंकार में ही रस है, तो द्रफर छोट-ेमोटे अहंकार से 

राजी मत होिा। द्रफर अहंकार को इतिा फुलािा द्रक पूरा ब्रह्मांड बि जाए। तो फूट जाएगा। नजस द्रदि कोई कह 

सके, अहं ब्रह्मानस्म, उसी द्रदि अहंकार फूट जाएगा।  

और या द्रफर अहंकार को भरो ही मत। उसमें जो िोड़ी-बहुत और हवा हो, उसको भी निकाल दो। 

लाओत्से कहता है, पीछे लौट आओ। ख्याल ही छोड़ दो इसे भरिे का, क्योंद्रक जो फूट ही जािा है, उसके नलए 

मेहित क्या करिी? लेद्रकि कुछ लोग हैं, जो नबिा मेहित द्रकए राजी ि होंगे।  

लाओत्से का एक नशरय हुआ, लीहत्जू। लीहत्जू से द्रकसी िे जाकर पूछा, द्रक हमिे सुिा है द्रक बुद् एक वृक्ष 

के िीचे बैठ कर और ज्ञाि को उपलब्ध हो गए। और हमिे सुिा है द्रक कोई योगी मंत्र का जाप करके और वृक्ष के 

िीचे बैठ कर जाप से सत्य को उपलब्ध हो गया। लीहत्जू, तुम्हारा क्या ख्याल है? तो लीहत्जू िे कहा, जहां तक 

हम समझते हैं, मंत्र करिा, साधिा करिी, योगासि करिा, ये उि लोगों के काम हैं, जो नबिा द्रकए िहीं रह 

सकते हैं। लेद्रकि असली बात यह िहीं है द्रक बुद् साधिा करके पहुंच गए; बुद् बैठ गए, इसनलए पहुंच गए। 

असली बात, बैठ गए, इसनलए पहुंच गए। कोई योगी मंत्र पढ़ता रहा और पहुंच गया; मंत्र असली चीज िहीं है, 

बैठ गया, इसनलए पहुंच गया। मंत्र तो बहािा है; क्योंद्रक वह खाली िहीं बैठ सकता, इसनलए मंत्र पढ़ता रहा।  
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लीहत्जू यह कह रहा है द्रक जो भी पहुंचे हैं, वे इसनलए पहुंचे हैं द्रक वे सब छोड़ कर बैठ गए। अब कुछ 

लोग हैं, जो नबल्कुल छोड़ कर बैठ सकते हैं, जो मंत्र भी ि पढ़ेंगे। क्योंद्रक मंत्र भी अंततैः व्यिग है। िाहक परेशािी 

उठा रहे हैं। उसको भी पढ़िे की जरूरत िहीं है। नसफग  बैठ जाएं, कुछ भी ि करें।  

लेद्रकि बड़ा कटठि है कुछ भी ि करिा। वह लाओत्से का ख्याल समझ में आ जाए, तो कुछ ि करिा 

इतिी सरल जैसी बात मालूम पड़ती है, इतिी सरल िहीं है, सवागनधक कटठि है। मंत्र तो बच्चे भी पढ़ सकते हैं। 

असल में, बच्चों को अगर मंत्र ि द्रदया जाए, तो उिको नबठाया ही िहीं जा सकता है। मंत्र कुछ भी हो, चाहे 

नखलौिा हो, चाहे कुछ हो, मंत्र कुछ देिा पड़े उिको, तो वे बैठ सकते हैं। िहीं तो बैठ भी िहीं सकते। बेचैिी 

इतिी ज्यादा है। तो हम भी... एक आदमी माला लेकर फेरिे बैठ जाता है। यह नसफग  बैठिे का बहािा है। माला 

तो नसफग  इसनलए है द्रक आप नबिा माला के िहीं बैठ सकते। अब यह भीतर का बच्चा है, वह बेचैि है। वह कहता 

है, कम से कम गुटरए ही द्रफराएं। कुछ होिा तो चानहए।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, ध्याि करेंगे, लेद्रकि कुछ बताइए द्रक करें क्या? अगर उिसे कहो द्रक 

कुछ भी मत करो, यही ध्याि है; तो वे कहते हैं द्रक यह कैसे होगा? कुछ तो सहारा चानहए! सहारा का मतलब 

यह है द्रक उन्हें कुछ करिे को बहािा चानहए। राम-राम जपें, माला फेरें, कुछ भी करें! करें तो वे बैठ सकते हैं।  

लीहत्जू कहता है, असली उपलनब्ध तो बैठिे से होती है। यह तो बहािा है, आप खाली िहीं बैठ सकते, 

तो हम कुछ पकड़ा देते हैं द्रक इसको करके बैठे रहो। अगर नबिा ही कुछ द्रकए बैठ जाते, तो इतिी भी मेहित ि 

उठािी पड़ती और उपलनब्ध हो जाती। लेद्रकि बैठिा, नसफग  बैठ जािा, बड़ी घटिा है, बड़ी हैपबिंग है--बड़ी 

हैपबिंग है! एक क्षण को भी कोई नसफग  बैठा रह जाए, उसका मतलब है कोई गनत ि रही मि में, कोई चंचलता 

ि रही, कोई यात्रा ि रही, कोई गंतव्य ि रहा। शनक्त अपिे में ठहर गई और रुक गई। सब मौि और शांत हो 

गया भीतर। जहां से हम आए िे, उसी कें ि पर वापस पहुंच गए। नवलीि हो गए अपिे में ही।  

एक क्षण को भी यह घटिा घट जाए, तो वही क्षण सत्य का क्षण है--द्रद मोमेंट ऑफ ट्रुि! वही क्षण! यह 

दो तरह से घट सकता है। यह आप पर निभगर करता है द्रक आप कहां से छलांग लेंगे। योग भी मागग है, ताओ भी।  

 

एक नमत्र िे पूछा है द्रक लाओत्से द्वारा अंतरस्ि कें ि व उसकी भूख का नवकास साधक कैसे करे, इस पर 

कुछ कहें!  

 

एक तो, कभी आंख बंद करके बैठें  और ख्याल करें द्रक मेरे शरीर का कें ि कहां है? व्हेयर इ.ज द्रद सेंटर 

ऑफ द्रद बॉडी? आप इतिे द्रदि जी नलए हैं, लेद्रकि आपिे अपिे शरीर का कें ि कभी खोजा िहीं होगा। और यह 

बड़ी दुभागग्यपूणग बात है द्रक हमें अपिे शरीर के कें ि का भी पता ि हो। हमारा शरीर, उसकी कील कहां है?  

अनधक लोगों को यह कील खोपड़ी में मालूम पड़ेगी। क्योंद्रक वहीं चलता रहता है कारोबार चौबीस घंटे। 

दुकाि वहां खुली रहती है। बाजार वहां भरा रहता है। अनधक लोगों को ऐसा लगेगा द्रक कहीं खोपड़ी में ही।  

लेद्रकि खोपड़ी बहुत बाद में नवकनसत होती है। मां के पेट में नजस द्रदि बच्चे का निमागण होता है, उस द्रदि 

मनस्तरक िहीं होता। द्रफर भी जीवि होता है। इसनलए जो बाद में आता है, वह कें ि िहीं हो सकता।  

कुछ लोगों को, जो भावपूणग हैं--नियां हैं, कनव हैं, नचत्रकार हैं, मूर्तगकार हैं--उिको लगेगा द्रक हृदय कें ि 

है। क्योंद्रक उन्होंिे जब भी कुछ जािा है, सौंदयग, प्रेम, तो उन्हें हृदय पर ही उसका आघात लगा है। इसनलए जब 
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भी लोग प्रेम की बात करेंगे, तो हृदय पर हाि रख लेंगे। प्रेम में चोट खाएंगे, तो हृदय पर हाि रख लेंगे। तो 

नजि लोगों का भाविा से भरा हुआ नचि है, वे हृदय को कें ि बताएंगे।  

लेद्रकि हृदय भी जन्म के साि िहीं धड़कता। बच्चा जब पैदा हो जाता है, तब पहली श्वास लेता है और 

हृदय की धड़कि होती है। िौ महीिे तो हृदय धड़कता ही िहीं। मां के हृदय की धड़कि को ही बच्चा सुिता 

रहता ह,ै अपिा उसके पास कोई हृदय िहीं होता। और इसनलए बच्चे को टटक-टटक की कोई भी आवाज आप 

सुिा दें, वह जल्दी से सो जाता है। क्योंद्रक िौ महीिे वह सोता रहा और टटक-टटक की आवाज, मां के हृदय की 

धड़कि, उसे सुिाई पड़ती रही। इसनलए टटक-टटक की आवाज द्रकसी को भी िींद ला देती है। पािी टपक रहा 

हो टीि पर आपके मकाि के, टप-टप-टप, िींद आिी शुरू हो जाती है। कमरे में कुछ ि हो, नसफग  घड़ी की 

आवाज आ रही हो, आप घड़ी की आवाज सुिते रहें, िींद आ जाएगी। िींद की सलाह देिे वाले लोग कहते हैं द्रक 

घड़ी की आवाज सुििा काफी ट्रैंके्वलाइबजंग है। और उसका कुल कारण इतिा है द्रक िौ महीिे तक बच्चा सोया 

रहा और टटक-टटक की आवाज, मां की धड़कि, उसको सुिाई पड़ती रही। कोई हृदय भी बच्चे के पास िहीं है, 

लेद्रकि द्रफर भी जीवि है।  

इसनलए लाओत्से कहता हैैः िानभ कें ि है, ि तो हृदय और ि मनस्तरक। िानभ से ही बच्चा मां से जुड़ा 

होता है। इसनलए जीवि की पहली झलक िानभ है। और वह ठीक है। वह वैज्ञानिक रूप से ठीक है। तो अपिे 

भीतर खोजें। और लाओत्से कहता है, साधिा की पहली बात यह है द्रक खोजते-खोजते िानभ के पास अपिे कें ि 

को ले आएं। नजस द्रदि आपका असली कें ि और आपकी धारणा का कें ि एक हो जाएगा, उसी द्रदि आप इंटटगे्रटेड 

हो जाएंगे। नजस द्रदि फोकस नमल जाएगा, आपके नचि का कें ि, सोचिे का कें ि और आपका असली कें ि नजस 

द्रदि करीब आकर नमल जाएंगे, उसी द्रदि आप पाएंगे द्रक आपकी बजंदगी बदल गई। आप दूसरे आदमी हो गए। 

ए न्यू गे्रनवटेशि, एक िई कनशश आपकी दुनिया में आ जाएगी।  

लाओत्से को माििे वाले एक छोटा सा प्रयोग सद्रदयों से करते रहे हैं। और वह प्रयोग बड़ा बद्रढ़या है। वे 

कहते हैं द्रक जब तक आपके भीतर कें ि का ही आपको पता िहीं है, यू कैि िॉट ग्रो, तब तक आपमें कोई नवकास 

िहीं हो सकता। तो वे एक छोटा सा प्रयोग करते हैं। दो छोट ेसे आप हौज बिा लें और पािी भर दें। बराबर एक 

मात्रा के हौज, एक सा पािी। एक हौज में एक लोहे का डंडा लगा दें बीच में कें ि पर। और एक हौज में डंडा ि 

लगाएं, खाली रखें, नबिा कें ि का। दो मछनलयां, एक ही उम्र की, उि दोिों में छोड़ दें। आप हैराि होंगे, नजसमें 

डंडा लगा हुआ है, उसकी मछली जल्दी बढ़ेगी; और नजसमें डंडा िहीं लगा है, उसकी मछली जल्दी िहीं बढ़ेगी।  

नजसमें डंडा लगा हुआ है, वह मछली उसका चक्कर लगाती रहेगी द्रदि-रात। कें ि है और कें ि के आस-

पास वह घूमती चली जाती है, घूमती चली जाती है। नजस हौज में डंडा िहीं लगा है, उसकी मछली इधर-उधर 

भटकती रहेगी। कहीं कोई कें ि िहीं है, नजसके आस-पास घूम सके। उसकी ग्रोि िहीं होगी, वह स्वस्ि िहीं 

होगी, बीमार रह जाएगी। यह हजारों साल से चलता हुआ प्रयोग है और सदा इसका एक ही पटरणाम होता है 

द्रक नजसमें कें ि है नजस हौज में, उसकी मछली स्वस्ि, जल्दी नवकनसत होती है, ज्यादा ताजी, ज्यादा जीवंत 

होती है।  

लाओत्से को माििे वाले कहते हैं द्रक नजस व्यनक्त को अपिे कें ि का पता चल जाता है, उसकी चेतिा उस 

कें ि का इसी मछली की तरह चक्कर लगािे लगती है। और तब चेतिा में नवकास शुरू हो जाता है। नजिको कें ि 

का ही पता िहीं है, वे उस मछली की तरह रह जाएंगे--बेजाि, लोच, निजीव। क्योंद्रक कोई कें ि िहीं है, नजसके 
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आस-पास वे घूम सकें  और नवकनसत हो सकें । उिको द्रदशा ही िहीं मालूम पड़ेगी--कहां जाएं? क्या करें? क्या 

हो जाएं? भटकें गे वे भी। एक ही पटरनध पर निरंतर पटरभ्रमण से चेतिा नवकनसत होती है।  

तो लाओत्से कहता है द्रक यह जो िानभ का कें ि है, आपको पता चल जाए, तो आपकी चेतिा को एकाग्र 

गनत नमल जाती है--ए किसिट्रेटेड मूवमेंट। आपकी चेतिा द्रफर वहीं घूमती रहती है।  

लाओत्से कहता है, चलो, लेद्रकि ध्याि िानभ का रखो। बैठो, ध्याि िानभ का रखो। उठो, ध्याि िानभ का 

रखो। कुछ भी करो, लेद्रकि तुम्हारी चेतिा िानभ के आस-पास घूमती रहे। एक मछली बि जाओ और िानभ के 

आस-पास घूमते रहो। और शीघ्र ही तुम पाओगे द्रक तुम्हारे भीतर एक िई शनक्तशाली चेतिा का जन्म हो गया।  

इसके अदभुत पटरणाम हैं। और इसके बहुत प्रयोग हैं। आप यहां एक कुसी पर बैठे हुए हैं। लाओत्से कहता 

है द्रक आपके कुसी पर बैठिे का ढंग गलत है। इसीनलए आप िक जाते हैं। लाओत्से कहता है, कुसी पर मत बैठो। 

इसका यह मतलब िहीं द्रक कुसी पर मत बैठो, िीचे बैठ जाओ। लाओत्से कहता है, कुसी पर बैठो, लेद्रकि कुसी 

पर वजि मत डालो। वजि अपिी िानभ पर डालो।  

अभी आप यहीं प्रयोग करके देख सकते हैं। एम्फेनसस का फकग  है। जब आप कुसी पर वजि डाल कर बैठते 

हैं, तो कुसी सब कुछ हो जाती है, आप नसफग  लटके रह जाते हैं कुसी पर, जैसे एक खूंटी पर कोट लटका हो। खूंटी 

टूट जाए, कोट तत्काल जमीि पर नगर जाए। कोट की अपिी कोई कें िीयता िहीं है, खूंटी कें ि है। आप कुसी पर 

बैठते हैं--लटके हुए कोट की तरह।  

लाओत्से कहता है, आप िक जाएंगे। क्योंद्रक आप चैतन्य मिुरय का व्यवहार िहीं कर रहे हैं और एक जड़ 

वस्तु को सब कुछ सौंपे दे रहे हैं। लाओत्से कहता है, कुसी पर बैठो जरूर, लेद्रकि द्रफर भी अपिी िानभ में ही 

समाए रहो। सब कुछ िानभ पर टांग दो। और घंटों बीत जाएंगे और आप िहीं िकोगे।  

अगर कोई व्यनक्त अपिी िानभ के कें ि पर टांग कर जीिे लगे अपिी चेतिा को, तो िकाि--मािनसक 

िकाि--नवलीि हो जाएगी। एक अिूठा ताजापि उसके भीतर सतत प्रवानहत रहिे लगेगा। एक शीतलता उसके 

भीतर दौड़ती रहेगी। और एक आत्मनवश्वास, जो नसफग  उसी को होता है नजसके पास कें ि होता है, उसे नमल 

जाएगा।  

तो पहली तो इस साधिा की व्यवस्िा है द्रक अपिे कें ि को खोज लें। और जब तक िानभ के करीब कें ि ि 

आ जाए--ठीक जगह िानभ से दो इंच िीचे, ठीक िानभ भी िहीं--िानभ से दो इंच िीचे जब तक कें ि ि आ जाए, 

तब तक तलाश जारी रखें। और द्रफर इस कें ि को स्मरण रखिे लगें। श्वास लें तो यही कें ि ऊपर उठे, श्वास छोड़ें 

तो यही कें ि िीचे नगरे। तब एक सतत जप शुरू हो जाता है--सतत जप। श्वास के जाते ही िानभ का उठिा, 

श्वास के लौटते ही िानभ का नगरिा--अगर इसका आप स्मरण रख सकें ... ।  

कटठि है शुरू में। क्योंद्रक स्मरण सबसे कटठि बात है। और सतत स्मरण बड़ी कटठि बात है। आमतौर से 

हम सोचते हैं द्रक िहीं, ऐसी क्या बात है? मैं एक आदमी का िाम छह साल तक याद रख सकता हं।  

यह स्मरण िहीं है; यह स्मृनत है। इसका फकग  समझ लें। स्मृनत का मतलब होता है, आपको एक बात 

मालूम है, वह आपिे स्मृनत के टरकार्डंग को दे दी। स्मृनत िे उसे रख ली। आपको जब जरूरत पड़ेगी, आप द्रफर 

टरकाडग से निकाल लेंगे और पहचाि लेंगे। स्मरण का अिग हैैः सतत, कांसटेंट टरमेंबररंग।  

आप जरा कोनशश करें, एक पांच नमिट के नलए प्रयोग करें द्रक मैं अपिे पेट के उठिे और नगरिे का ख्याल 

रखूंगा, भूलूंगा िहीं। दो सेकें ड बाद आप पाएंगे, आप भूल चुके हैं, कुछ और कर रहे हैं। द्रफर घबड़ाहट आएगी 

द्रक यह तो मैं भूल गया, दो सेकें ड भी याद िहीं रख सका! श्वास अभी भी चल रही है, पेट अब भी नहल रहा है; 
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लेद्रकि आप कहीं गए। द्रफर लौटा लाएं अपिे स्मरण को। अगर आप निरंतर प्रयास करें, तो धीरे-धीरे, धीरे-

धीरे, सेकें ड-सेकें ड आपका स्मरण बढ़ेगा। और नजस द्रदि आप कम से कम तीि नमिट सतत, मुतवानतर, एक 

क्षण को भी नबिा चूके--तीि नमिट कोई लंबा वक्त िहीं है, लेद्रकि जब प्रयोग करेंगे, तब आपको पता चलेगा द्रक 

तीि साल से भी लंबा मालूम पड़ेगा--एक दफे भी चूकें  िहीं, तीि नमिट केवल! तो आपको पता चलेगा द्रक अब 

आपको कें ि का ठीक-ठीक अिुभव होिा शुरू हो गया। और तब सब शरीर अलग और कें ि अलग झलकिे 

लगेगा।  

और यह कें ि ऊजाग का कें ि है। इससे जो संयुक्त है, उसकी मनहमा अपार है। क्योंद्रक वह निरंतर अिंत 

ऊजाग को उपलब्ध कर रहा है।  

तो एक तो सतत स्मरण रखें िानभ के कें ि का और उसके आस-पास ही अपिी चेतिा को पटरभ्रमण करिे 

दें। वही मंद्रदर है, उसकी ही पटरक्रमा जारी रखें। कुछ भी हो जाए--क्रोध हो, घृणा हो, वैमिस्य हो, ईरयाग हो, 

दुख हो, सुख हो--लाओत्से कहता है, हर हालत में, कुछ भी हो, पहला काम िानभ पर लौटिे का करें, द्रफर 

दूसरा काम कुछ भी करें। द्रकसी िे खबर दी द्रक नप्रयजि मर गए, तो पहले िानभ पर जाएं और द्रफर इस खबर 

को ग्रहण करें। और तब, लाओत्से कहता है, कोई भी मर जाए, नचि पर कोई चोट िहीं पहुंचेगी।  

कभी आपिे ख्याल ि द्रकया हो, लेद्रकि शायद कभी ख्याल आया भी हो, या पीछे लौट कर प्रत्यनभज्ञा हो 

जाए, जब भी आपको कोई बहुत गहरी खबर सुिाता है, खुशी की या दुख की, तो चोट िानभ पर लगती है। 

रास्ते पर आप चले जा रहे हैं, साइद्रकल पर या कार में और एकदम एक्सीडेंट होिे की हालत आ गई, आपिे 

ख्याल द्रकया है द्रक पहली चोट िानभ पर लगती है, धड़ से िानभ पर चोट जाती है। िानभ कंनपत होती है, तभी 

सब कुछ कंनपत होता है।  

लाओत्से कहता है, जब भी कुछ हो, तो आप सचेति रूप से पहले िानभ पर जाएं। पहला काम िानभ, 

द्रफर दूसरा कोई भी काम। तो ि सुख आपको सुखी कर पाएगा इतिा द्रक आप पागल हो जाएं, ि दुख आपको 

दुखी कर पाएगा इतिा द्रक आप दुख से एक हो जाएं। तब आपका कें ि अलग और पटरनध पर घटिे वाली 

घटिाएं अलग रह जाएंगी। और आप साक्षी मात्र रह जाएंगे। योग कहता है, साक्षी की साधिा करो। लाओत्से 

कहता है, नसफग  िानभ को सतत स्मरण रखो, साक्षी की घटिा फनलत हो जाएगी, घटटत हो जाएगी।  

यह जो िानभ का कें ि है, नजस द्रदि ठीक-ठीक पता चल जाए, उसी द्रदि आप मृत्यु और जन्म के बाहर हो 

जाते हैं। क्योंद्रक जन्म के पहले यह िानभ का कें ि आता है; और मृत्यु के बाद यही बचता है, बाकी सब खो जाता 

है। तो जो व्यनक्त भी इस कें ि को जाि लेता है, वह जाि लेता है, ि तो मेरा जन्म है और ि मेरी मृत्यु है। वह 

अजन्मा और अमृत हो जाता है।  

सतत स्मरण रखें। कें ि को खोजें, सतत स्मरण रखें। पहली बात, कें ि को खोज लें। दूसरी बात, स्मरण 

रखें। तीसरी बात, बार-बार जब स्मरण खो जाए, तो स्मरण खोता है इसका भी स्मरण रखें। वह िोड़ा कटठि 

पड़ेगा।  

जैसे द्रक आप द्रकसी चीज पर ध्याि दे रहे हैं। तो लोग मेरे पास आते हैं, वे कहते हैं, हमिे िानभ पर ध्याि 

द्रदया, लेद्रकि वह खो जाता है। द्रफर क्या करें? तो उिसे मैं कहता हं, खो गया, इसको भी स्मरण रखें द्रक अब 

खो गया। इसको भी ध्याि का नहस्सा बिाएं। बी अटेंटटव ऑफ द्रद इिअटेंशि आल्सो। वह जो घटिा घट रही है 

खोिे की, उसको भी ध्यािपूवगक! उसको भी गैर-ध्यािपूवगक मत खोिे दें। जब भी चूक जाएं, तत्काल स्मरण करें 
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द्रक चूक गया। वापस लौट जाएंगे, कुछ और करिे की जरूरत िहीं, नसफग  इतिा स्मरण द्रक चूक गया, स्मरण 

वापस लौट आएगा, धारा द्रफर जुड़ जाएगी।  

और चौिी बात, जब स्मरण पूरा हो जाए, कें ि स्पि द्रदखाई पड़िे लगे, अिुभव होिे लगे, तो सब कुछ 

कें ि के नलए समर्पगत कर दें, सरेंडर कर दें। उस कें ि को ही कह दें द्रक तू ही मानलक है, अब मैं छोड़ता हं। और 

यह आसाि हो जाता है।  

समपगण बहुत कटठि है, जब तक कें ि का पता ि हो। लोग कहते हैं, परमात्मा के नलए समपगण कर दो। 

लेद्रकि परमात्मा का कोई पता िहीं। नजसका पता िहीं, उसके नलए समपगण कैसे कर दो? और परमात्मा आ भी 

जाए, तो भी समपगण आपको करिा हो, तो मानलक तो आप ही बिे रहते हैं समपगण के भी। अगर कल द्रदल 

िाराज हो जाए और लगे द्रक यह परमात्मा कुछ अपिी मिपसंद का िहीं, तो अपिा समपगण वापस ले ले सकते 

हैं द्रक छोड़ो, हमिे अपिा समपगण वापस नलया। देिे वाले हम िे, ले भी हम सकते हैं। क्या, परमात्मा करेगा 

क्या? अगर आप अपिा समपगण वापस ले लें, तो परमात्मा करेगा क्या? तो जो समर्पण वापस भी नलया जा 

सकता है, वह समपगण तो िहीं है। वह द्रदया ही िहीं गया कभी।  

लाओत्से की प्रद्रक्रया अलग है। लाओत्से कहता है, नजस द्रदि इस कें ि का पता चलता है, उस द्रदि समपगण 

करिा िहीं पड़ता, आपको अिुभव होिे लगता है द्रक कें ि मानलक है ही, मेरे नबिा कें ि सब कुछ कर रहा है। 

श्वास ल ेरहा है, छोड़ रहा है; जीवि की धारा चल रही है; िींद आ रही है, जागरण आ रहा है; जन्म हो रहा है, 

मृत्यु हो रही है; सब कें ि कर रहा है मेरे नबिा कुछ द्रकए। तो अब समपगण का क्या सवाल है? समपगण हो जाता 

है।  

तो चौिी, आनखरी जो घटिा है इस साधिा में, वह है कें ि के प्रनत समपगण को अिुभव कर लेिा। द्रफर 

अहंकार के बचिे का कोई उपाय िहीं--कोई उपाय ही िहीं। ऐसी समर्पगत अवस्िा में व्यनक्त परम सिा को 

उपलब्ध हो जाता है।  

 

एक और नमत्र िे पहले प्रश्न जैसा ही प्रश्न पूछा है द्रक लाओत्से अद्रक्रया पर जोर दे रहा है और कृरण िे कमग 

पर जोर द्रदया, तो इि दोिों में कोई नवपरीतता है या समािता है?  

 

ये दो छोर हैं। लाओत्से यह िहीं कहता द्रक कमग मत करो। लाओत्से कहता है, कमग करो, लेद्रकि ऐसे जैसे 

द्रक िहीं कर रहे हो। एज इफ यू आर िॉट डूइंग इट, रादर इट इ.ज हैपबिंग। हो रहा है। जैसे श्वास चल रही है; 

लो मत, छोड़ो मत, चलिे दो। ठीक ऐसा ही जीवि। तुम अद्रक्रया में हो जाओ, द्रक्रया नजतिी होती है, होिे दो। 

कृरण भी वही कहते हैं दूसरे छोर से। वे कहते हैं, कमग करो, कमग से भागो मत, लेद्रकि कताग को छोड़ दो। यह 

भाव छोड़ दो द्रक मैं करिे वाला हं। परमात्मा करिे वाला है।  

लाओत्से की व्यवस्िा में परमात्मा की कोई जगह िहीं है, क्योंद्रक वह कहता है, इतिा इशारा भी करिा 

दै्वत है। लाओत्से कहता है, यह भी कहिा द्रक परमात्मा करिे वाला है, इसमें कोई फकग  ि पड़ा, अपिा अहंकार 

परमात्मा में स्िानपत द्रकया। लेद्रकि कताग कोई रहा--हम ि रहे, परमात्मा रहा।  

लाओत्से कहता है, कताग कोई भी िहीं है, द्रक्रया हो रही है।  

यह िोड़ा कटठि है। हमें आसािी पड़ती है द्रक हम कताग िहीं, कोई हजग िहीं, परमात्मा कताग है। लॉनजक 

हमारा जारी रहता है, तकग  हमारा जारी रहता है द्रक हम ि रहे कताग, वह है कताग। लेद्रकि लाओत्से कहता है, 
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उसको भी कताग बिािे के उपिव में क्यों डालते हो? जब तुम कताग िहीं बििा चाहते, जब तुम कताग बििे से 

कि में पड़ते हो, तो परमात्मा को भी क्यों कि में डालते हो? कोई कताग िहीं है, द्रक्रया हो रही है। हवा के झोंके 

आते हैं और पिा नहल रहा है। हवा के झोंके आते हैं, और सागर की लहर उठ रही है और नगर रही है। यह जगत 

जो है, द्रक्रयाओं का एक समूह है, कताग कोई भी िहीं।  

अगर यह समझ में आ जाए, तो द्रक्रयाएं होिे दो। करिे वाले भी तुम िहीं हो, छोड़िे वाले भी तुम िहीं 

हो। जो हो रहा है उसे होिे दो और देखते रहो। तो वही नस्िनत बि जाएगी, कृरण िे जो कही है।  

कृरण िे अजुगि से कहा द्रक तू सब छोड़! शायद अजुगि उतिी योग्यता का व्यनक्त िहीं िा, नजतिी योग्यता 

का व्यनक्त लाओत्से का नशरय होिे के नलए जरूरी है। तो कृरण को कहिा पड़ा द्रक तू परमात्मा पर छोड़ दे, वही 

सब कर रहा है, तू बीच में मत आ! तू समझ द्रक वही करिे वाला है, तू तो निनमि मात्र है।  

और ध्याि रहे, अगर लाओत्से होते कृरण की जगह, तो अजुगि को इतिा लंबा उपदेश नमलिे वाला िहीं 

िा। लाओत्से पहली तो बात बोलता ही िहीं। अगर नबिा बोले अजुगि समझ जाता, तो ठीक िा।  

लीहत्जू कहता है द्रक मैंिे सुिा है द्रक वे नशक्षक हैं, जो बोल कर समझाते हैं; और वे नशक्षक भी हैं, जो 

नबिा बोले समझाते हैं। हमारा जो नशक्षक ह,ै वह दूसरी तरह का नशक्षक है।  

लीहत्जू वषों तक लाओत्से के पास िा। ि उसिे कभी सवाल पूछा और ि लाओत्से िे कभी जवाब द्रदया। 

कभी कोई आकर पूछता िा, तो लीहत्जू एक कोिे में बैठ कर सुिता रहता िा। वषों बाद लाओत्से िे खुद 

लीहत्जू से पूछा द्रक तुझे कुछ पूछिा िहीं है?  

लीहत्जू िे कहा, आपकी आज्ञा हो तो पूछंू।  

तो लाओत्से िे कहा, इतिे द्रदि तक तू चुपचाप बैठा रहा!  

तो लीहत्जू िे कहा द्रक आपके पास चुपचाप बैठ कर इतिा समझिे को नमल रहा िा द्रक बोल कर मैंिे 

बाधा ि डालिी चाही। बोलता, तो बाधा पड़ती।  

लाओत्से िे कहा द्रक इसनलए अब मैं तुझसे कहता हं द्रक तू पूछ सकता है। नजसको बोलिे से बाधा पड़िे 

लगी, वह बोलिे की बीमारी से मुक्त हो गया। अब बातचीत हो सकती है। अब शब्द द्रदक्कत ि देगा। नजसिे शून्य 

में रहिे का आिंद पा नलया, अब उसे शब्द मागग से ि हटा सकेगा। अब हम शब्द का आदाि-प्रदाि कर सकते हैं।  

लेद्रकि कृरण के सामिे जो नशरय है, वह बहुत दूसरी तरह का है। और क्षण भी बहुत और है। युद् का क्षण 

है; यहां बारह साल चुपचाप बैठा भी िहीं जा सकता। पूरी पटरनस्िनत और है। और अजुगि को अगर लाओत्से 

कहे द्रक कोई करिे वाला िहीं है, जो हो रहा है, हो रहा है, तो अजुगि भाग जाएगा। वह कहेगा, जब कोई करिे 

वाला िहीं है, तो कोई भागिे वाला भी िहीं है। वह भाग ही जाएगा, वह भाग जाएगा। यद्यनप वह भूल होगी 

उसकी, क्योंद्रक भागिे में वह भागिे वाला है। वह उसकी भूल है, वह नसफग  अपिे को धोखा दे रहा है।  

हम सब अपिे को धोखा दे सकते हैं। हम बड़े कुशल हैं। हम बड़े कुशल हैं। हम सब अपिे को धोखा दे 

सकते हैं। अगर हमें भागिा हो, तो हम कहेंगे, भागिे में हमारा हाि ही क्या है? द्रक्रया हो रही है, हम नसफग  

साक्षी हैं। और हम भागेंगे; द्रक्रया िहीं हो रही है। द्रक्रया िहीं हो रही है! अजुगि की जैसी मिोदशा है, उसमें अगर 

वह भागेगा भी तो कताग रहेगा। असल में, वह कताग होिे के कारण ही उसको ख्याल आ रहा है भागिे का, द्रक ये 

मेरे नप्रयजि हैं, इिको मार डालूंगा तो पाप लगेगा, मुझे पाप लगेगा। इसनलए भागिा चाहता है।  

इसनलए कृरण जो लड़ रहे हैं अजुगि से, वे इसनलए लड़ रहे हैं, वे यह कह रहे हैं द्रक तेरा यह जो ख्याल है 

द्रक तू कुछ करिे वाला है, यह गलत है। और मैं जािता हं द्रक अगर अजुगि उस नस्िनत में आ जाए और मैं को 
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छोड़ दे और द्रफर धिुष-बाण को रख कर चला जाए, तो कृरण आनखरी मिुरय होंगे उसे रोकिे वाले। लेद्रकि वह 

जािा बड़े और ढंग का है।  

मुझे एक लाओत्से के अिुयायी का एक स्मरण आता है। रांग कांग उिेजी िाम का एक बहुत बड़ा धिुर्वगद 

हुआ। अजुगि की वजह से मुझे याद आ गया। बहुत बड़ा धिुर्वगद हुआ; लाओत्से का अिुयायी िा। वह कहता िा, 

तीर तो तुम चलाओ, लेद्रकि हाि की मसल ि नहले। अगर मसल नहल गई, तुम कताग हो गए। तीर तो तुम 

चलाओ, लेद्रकि हाि की मसल ि नहले। क्योंद्रक मसल नहल गई, तो तुम कताग हो गए। द्रफर तुमिे तीर चलाया।  

बड़ी मुनश्कल बात िी। सम्राट को खबर नमली। और उसिे कहा द्रक उस उिेजी को बुला कर लाओ। यह 

क्या पागलपि की बात है! इतिा हम समझ सकते हैं द्रक एक आदमी चलाते वक्त यह भाव रखे द्रक मैं निनमि 

मात्र हं। यह भी हम समझ सकते हैं द्रक एक आदमी तीर चलाते वक्त अपिे को कताग ि मािे, द्रक्रया का साक्षी 

रहे। लेद्रकि जब तीर चलेगा और धिुष उठेगा और प्रत्यंचा पर तीर चढ़ेगा और छूटेगा, तो मसल तो नहलेगी ही।  

उिेजी बुलाया गया। उिेजी िे आकर अपिा धिुष-बाण जब रखा, तो सम्राट की पूरी सभा में कोई उस 

धिुष-बाण को उठा भी िहीं सका। वह इतिा वजिी िा। कहते हैं वह अकेला आदमी िा पूरे चीि में, जो उस 

धिुष-बाण को उठा सकता िा। उसिे धिुष-बाण उठा नलया, उसिे बाण चढ़ाया। सम्राट िे आकर उसकी मसल 

देखी। वह ऐसी िी, जैसे छोट ेबच्चे का हाि हो। उसमें कहीं कोई मसल िहीं िी। उिेजी िे कहा, इसनलए मैं 

कहता हं द्रक मैं तीर िहीं चला रहा हं, तीर चल रहा है।  

अजुगि अगर ऐसी हालत में आ जाए और कह दे द्रक देखो, मैं िहीं जा रहा हं, यह जािा हो रहा है, तो 

कृरण भी उसे रोकें गे िहीं। लेद्रकि वह उस हालत में ि िा। असल में, लाओत्से के नशरय होिे की अजुगि की 

योग्यता ि िी। वह िा क्षनत्रय, पक्का पुरुष। और लाओत्से की सारी नशक्षा है िैण नचि के नलए। हम माि सकते 

हैं द्रक अजुगि प्रतीक पुरुष है। जैसा पुरुष होिा चानहए, वैसा पुरुष है। इसनलए कृरण तक उसको जोश चढ़ािे के 

नलए कहते हैं द्रक क्या तू िपुंसकों जैसी बात कर रहा है! वह पुरुष को पूरा कंपािे के नलए। द्रक क्या लोग तुझे 

कायर कहेंगे! पीद्रढ़यां-दर-पीद्रढ़यां लोग तुझे कहेंगे द्रक तू कायर िा, िपुंसक िा, क्लीव िा! ये सब चोटें उसके 

पुरुष के नलए हैं। द्रक उसका पुरुष खड़ा हो जाए और वह कहे, क्या बात करते हो? वह अपिा गांडीव उठा ले 

और युद् पर उतर जाए!  

लाओत्से की सारी नशक्षा िैण नचि के नलए है। तो इस नशक्षा का जो नशरय है, वह बुनियादी रूप से 

अलग है। पर बात वही है--चाहे कोई अपिे अहंकार को परमात्मा के नलए नवसर्जगत कर दे, कमग करता रहे और 

कताग ि रह जाए; या लाओत्से कहता है, अद्रक्रया को समझ ले द्रक सब द्रक्रयाएं हो रही हैं, मैं करिे वाला हं ही 

िहीं। तो लाओत्से यह भी िहीं कहता द्रक कमग करता रहे। यह भी क्या कहिा? कमग होता रहे, होता हो तो होता 

रहे, ि होता हो तो ि हो, रुकता हो तो रुक जाए, चलता हो तो चलता रहे। मैं कोई हं ही िहीं बीच में पड़िे 

वाला।  

लेद्रकि इससे यह मतलब िहीं है द्रक लाओत्से को माििे वाले कमग से भाग ही जाएंगे। और इसका यह भी 

मतलब िहीं है द्रक कृरण को माििे वाले कमग में लगेंगे ही। हम दोिों को जािते हैं भलीभांनत। लाओत्से को 

माििे वाले भी कमग पर गए हैं, युद् पर गए हैं। अब यह उिेजी है, यह धिुर्वगद्या का पारंगत है, कुशलतम व्यनक्त 

है। और हम बहंदुस्ताि में संन्यानसयों को भी जािते हैं, जो गीता बगल में दबाए हुए संसार को छोड़ कर भाग 

रहे हैं। और वे कहते हैं द्रक गीता प्राण है उिका।  
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आप क्या करोगे, यह ि तो कृरण के हाि में है और ि लाओत्से के। यह सदा आपके हाि में है, सदा आपके 

हाि में है। असल में, नशक्षक कुछ भी िहीं कर सकते, जब तक आपका सहयोग ि हो। और नशक्षक भी उतिा ही 

कर सकते हैं, नजतिे दूर आप चलिे को राजी हैं। दोिों की बातें एक हैं, बहुत अलग बबंदुओं से कही गईं। एक 

पुरुष के नचि की बात है; एक िैण नचि की बात है।  

 

एक नमत्र का द्रफर करीब ऐसा ही प्रश्न है द्रक आपके प्रवचि से लगता है द्रक लाओत्से अयात्रा की मनहमा 

बताता िा, द्रफर भी उसिे साधिा के सूत्र बताए हैंःैः िानभ कें ि, श्वास की प्रद्रक्रया, इत्याद्रद। क्या इि दोिों में 

नवरोध िहीं मालूम पड़ता है?  

 

नवरोध मालूम पड़ता है। क्योंद्रक जब भी हम कहें साधिा, तो लगता है कुछ करिा पड़ेगा। यह हमारी 

भाषा की भूल है। असल में, भाषा में अद्रक्रया के नलए कोई शब्द िहीं है। अद्रक्रया के नलए कोई शब्द िहीं है। सब 

शब्द द्रक्रयाओं के हैं।  

अगर हम एक आदमी को कहते हैं द्रक अच्छा, अब सो जाओ, तो मतलब होता है द्रक अब सोिा पड़ेगा, 

सोिे के नलए कुछ करिा पड़ेगा। सोिा एक द्रक्रया है। लेद्रकि हम सब जािते हैं द्रक सोिा द्रक्रया िहीं है। और कोई 

भी कोनशश करके सो िहीं सकता है। या द्रकसी द्रदि कोनशश करके देखें! नजतिी कोनशश करेंगे, उतिी ही िींद 

मुनश्कल हो जाती है। तो सोिा द्रक्रया तो िहीं है, लेद्रकि भाषा में द्रक्रया है। सोिे का मतलब भी वैसे ही होता है 

द्रक एक काम है; जैसे चलिा, उठिा, खािा, पीिा, ऐसे ही सोिा। लेद्रकि कोई आदमी द्रक्रया करके सो िहीं 

सकता। सोिा होता ही तब घटटत है, जब सब द्रक्रया बंद हो जाती है।  

इसनलए नजिको िींद िहीं आती, उिकी सबसे बड़ी मुसीबत यही है द्रक कैसे सोएं, वे पूछते हैं द्रक कैसे 

सोएं? और कैसे जो है वह सोिे का दुश्मि है। कैसे का मतलब है, व्हाट टु डू? क्या करें? और करिा जो है वह 

िींद का दुश्मि है। आप कुछ भी करें, जो भी आप करेंगे, उससे िींद आिे में देर लगेगी। तो क्या हम उससे कह दें 

द्रक कोई उपाय ही िहीं है तुम्हारे नलए? क्या हम उससे कह दें द्रक कोई उपाय ही िहीं है तुम्हारे नलए? नजसको 

िींद िहीं आती, क्या उससे हम कह दें द्रक कोई उपाय िहीं है, मरो! तुम ऐसे ही रहोगे, कोई उपाय िहीं है। 

क्योंद्रक िींद तो लाई िहीं जा सकती। आ जाए तो ठीक, ि आ जाए तो ठीक।  

यह तो बहुत कू्रर होगा और बुनद्मािीपूणग भी ि होगा। क्योंद्रक नजसे िींद िहीं आती, उसे भी िींद लािे 

में सहायता पहुंचाई जा सकती है। तब उसे ऐसी द्रक्रयाएं बतािी होंगी, जो द्रक्रयाएं इतिी उबािे वाली हैं द्रक 

अपिे आप छूट जाती हैं। जैसे उससे कहा जाए द्रक तुम कुछ ि करो, एक से लेकर सौ तक नगिती नगिो, द्रफर सौ 

से वापस लौटो एक तक, द्रफर एक से सौ तक जाओ--ऐसा करो।  

अब यह उबािे वाली द्रक्रया है, बोडगम की द्रक्रया है। अगर एक आदमी एक, दो से लेकर सौ तक जाए और 

द्रफर सौ, निन्यािबे, अट्ठािबे द्रफर वापस लौटे, यह करता रहे, िोड़ी देर में मि ऐसा ऊब जाएगा, इतिा ऊब 

जाएगा द्रक इसे छोड़िे की भी याद ि रहेगी। यह छूट जाएगा। इसके छूटते ही िींद घटटत हो जाएगी। वह िींद 

इसके कारण िहीं आई; द्रफर भी इससे सहायता नमली। इससे सहायता नमली।  

लाओत्से िे जो भी साधिा-प्रद्रक्रयाएं बताई हैं, वे सब साधिा-प्रद्रक्रयाएं निगेटटव हैं, इसी तरह की 

िकारात्मक हैं। वह जो भी कह रहा है, वह कह रहा है, अपिे कें ि को खोजो। अब कें ि है; खोजिे की जरूरत 

िहीं ह ैवस्तुतैः। और हम ि भी खोज पाएं, तो भी कें ि है। हमें ि भी पता हो, तो भी है। और हमें पता िहीं है, 
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इससे कोई फकग  िहीं पड़ता, कें ि कें ि ही है। हम चाहे बुनद् में जीएं और चाहे हृदय में जीएं, जीवि िानभ में 

कें द्रित है। ये हमारी भ्रांनतयां हैं। लाओत्से कहता है, जरा खोजो, शायद खोजिे से भ्रांनतयों से नचि हट जाए, 

शायद खोजते-खोजते अचािक तुम करीब आ जाओ और उदघाटि हो जाए।  

चीिी किा है द्रक एक सम्राट पागल हो गया। और अपिे महल को छोड़ कर, महल के िीचे जो तलघरा 

िा, कबाड़खािा िा--द्रफजूल की चीजें, महल के काम की िहीं होती िीं, डाल दी जाती िीं--उसमें रहिे लगा। 

पहले तो वजीरों िे समझा द्रक वह कोई साधिा करता होगा। पहले-पहले पागल साधक मालूम पड़ते हैं और 

आनखर-आनखर में साधक पागल मालूम पड़िे लगते हैं। कोई साधिा करता होगा, क्योंद्रक गुफा में िीचे चला 

जाता है।  

लेद्रकि धीरे-धीरे उसिे ऊपर आिा बंद कर द्रदया। तब िोड़ा शक होिा शुरू हुआ। द्रफर वह राज्य वगैरह 

की बात ही भूल गया। द्रफर वजीर कुछ पूछिे भी जाते, तो वह सुिता रहता, वह कुछ जवाब भी ि देता। द्रफर 

शक पैदा हुआ। द्रफर वह वहीं रहिे लगा, महल में आिा भी उसिे बंद कर द्रदया। तब उसे लोग समझािे लगे द्रक 

तुम ऊपर चलो। तो वह कहता िा, लेद्रकि महल तो यही है। ऊपर जाकर क्या करेंगे! क्या यह महल िहीं है? तो 

वजीर इसका भी उिर िहीं दे पाते िे सीधा द्रक िहीं है; क्योंद्रक िा तो वह भी महल ही, वह िा तो महल का 

ही नहस्सा। तो जब वह सम्राट पूछता िा द्रक मुझे कहो स्पि द्रक क्या यह महल िहीं है? और अगर गलत बोले, 

तो गदगि कटवा दूंगा। तो वे वजीर बड़ी मुनश्कल में पड़ते िे; क्योंद्रक यह भी िहीं कह सकते िे द्रक यह महल 

िहीं है; िा तो महल का ही नहस्सा। द्रफर भी महल नबल्कुल िहीं िा। कबाड़खािा िा, कचराघर िा।  

परेशाि हो गए। द्रफर गांव के एक फकीर को जाकर कहा द्रक कोई रास्ता खोजें--कोई रास्ता! क्योंद्रक 

सम्राट पूछता है, क्या यह महल िहीं है? और हम कुछ जवाब िहीं दे सकते। वह आदमी खतरिाक है, वह 

कहता है, गदगि कटवा देंगे अगर गलत नसद् हुआ। और गलत नसद् हो सकता है, क्योंद्रक यह महल का ही 

नहस्सा है। है नसफग  कचराघर। और वह उसी में रह रहा है। वह कहता है, यह भी महल है, तो दूसरे महल में 

जािे की क्या जरूरत है? उस फकीर िे कहा, मैं चलता हं।  

उस फकीर िे कहा द्रक क्या तुम समझते हो यह महल है? सम्राट से उसिे पूछा द्रक क्या तुम समझते हो 

यह महल है? और अगर गलत बोले, तो ऐसा अनभशाप दूंगा द्रक यहीं श्वास बंद हो जाएगी। सम्राट िे चारों 

तरफ गौर से देखा कहिे के पहले, नसवाय कचरा-कबाड़ के वहां कुछ भी िहीं िा। उसको भी लगा द्रक इसको 

कैसे महल कहें? इसे महल कैसे कहें, यह महल है? और झूठ भी िहीं बोल सकते। और ऐसे तो यह भी महल का 

नहस्सा है। उसिे फकीर से कहा द्रक तुमिे मुझे मुनश्कल में डाल द्रदया। फकीर िे कहा, हम कुछ भी िहीं कर रहे 

हैं, हम वही तकग  का उपयोग कर रहे हैं, नजससे तुम अपिे वजीरों को मुनश्कल में डालते रहे। अब तुम कृपा करके 

एक काम करो, यह महल है या िहीं, कुछ तय िहीं होता। क्योंद्रक वजीर जवाब िहीं दे पाते; तुम भी जवाब 

िहीं दे पाते। तुम मेरे साि ऊपर आओ। हम उस पूरी जगह को देख लें, नजसके संबंध में दावा है महल होिे का। 

द्रफर पीछे निणगय कर लेंगे।  

लाओत्से यही कह रहा है। वह यह िहीं कह रहा है द्रक कें ि आपका कहां है, यह कोई तय करिा है! वह 

तय ही है। लेद्रकि जरा आप िीचे उतर आओ और एक बार उस कें ि को देख लो। द्रफर कुछ तय िहीं करिा 

पड़ेगा द्रक कें ि कहां है और क्या है। और यह िीचे उतर आिा एक वापसी है, जस्ट ए कबमंग बैक, बैक टु होम। 

घर की तरफ वापसी है। तो लाओत्से कहता है, यह कोई साधिा भी क्या है! अपिे घर वापस लौट रहे हैं, जो 

सदा से अपिा है। यह कोई द्रक्रया भी िहीं है।  
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लेद्रकि द्रफर भी आदमी जैसा है, नजस उलझि में है, वहां उसे द्रकसी द्रक्रया के बहािे की जरूरत है। कोई 

बहािा उसे नमल जाए। वह फकीर बहािा बि गया। सम्राट ऊपर चला गया। और उसिे द्रफर िीचे जािे से 

इिकार कर द्रदया। और उसिे कहा द्रक सारी दुनिया उसे कहे द्रक महल है, अब मैं वहां वापस जािे को िहीं हं। 

मैं भूल ही गया िा द्रक महल ऊपर है; मैं भूल ही गया िा।  

नसफग  नवस्मरण है। नसफग  नवस्मरण है। एक मौका चानहए स्मरण का। एक सुनवधा चानहए। उस सुनवधा का 

िाम साधिा है। वह िकारात्मक है।  

आपको द्रकसी नमत्र का िाम याद िहीं आ रहा। आप नसर पचाए डाल रहे हैं, नसर ठोंक रहे हैं, मािा रगड़ 

रहे हैं, िाम याद िहीं आ रहा। मैं आपसे कहता हं द्रक ऐसा करो, जरा इसे छोड़ो। मैं तुम्हें एक साधिा बताता हं, 

नजससे नमत्र का िाम याद आ जाएगा। वह पूछता है, क्या साधिा? तो मैं उससे कहता हं, तुम जरा अपिी 

खुरपी उठा लो और जाकर बगीचे में िोड़ी नमट्टी खोदो। वह भी कहेगा द्रक आप पागल हो गए हैं, क्योंद्रक बगीचे 

में जाकर नमट्टी खोदिे से और नमत्र के िाम के याद आिे का क्या संबंध है? मैं उससे कहता हं, तुम द्रफक्र छोड़ो, 

तुम जाकर नमट्टी खोदो।  

वह नमट्टी खोदिे लगता है--अचािक नमत्र का िाम याद आ जाता है। क्या खुरपी और नमट्टी खोदिे से 

नमत्र का िाम याद आ गया? इ.ज देयर एिी कॉजल बलंक? कोई कायग-कारण का संबंध है?  

िहीं, लेद्रकि द्रफर भी संबंध है। असल में, जब वह नमट्टी खोदिे में लग गया, तो एक नस्िनत पैदा हुई, 

नजसमें मि का तिाव चला गया। जब वह कोनशश कर रहा िा द्रक िाम याद आए, तो वह इतिा ति गया िा, 

इतिा संकरा हो गया िा द्रक उसमें से िाम आ भी िहीं सकता िा।  

हम अिेक बार कहते हैं द्रक जीभ पर रखा हुआ है। अब जब जीभ पर ही रखा हुआ है, तो अब और क्या 

द्रदक्कत है, निकानलए! लेद्रकि आप कहते हैं, जीभ पर रखा हुआ है, और निकल िहीं रहा। आपकी जीभ पर रखा 

है या द्रकसी और की जीभ पर रखा है? और आपको पक्का पता है; आप कहते हैं, मुझे पता है द्रक नबल्कुल जीभ 

पर रखा हुआ है, याद आ रहा है। द्रफर भी क्या गड़बड़ हो रही है? इतिे ति गए हैं आप, इतिे तिाव से भर 

गए हैं द्रक चेतिा का रूप नबल्कुल संकरा हो गया है। उसमें से एक िाम भी िहीं निकल पा रहा। वह िाम रखा 

हुआ ह,ै आपको नबल्कुल उसकी धड़कि मालूम पड़ रही है, वह िाम आपको छू रहा है। आपको सब कुछ मालूम 

पड़ रहा है द्रक वह िाम यह रहा। लेद्रकि जरा सा, इंच भर का फासला आपके और उसके बीच में है। और उस 

बीच में आप इतिे ति गए हैं द्रक जगह िहीं है। आपसे कहा, खुरपी लेकर बगीचे में लग जाओ। आप खुरपी में 

उलझ गए, बगीचे में उलझ गए। वह तिाव हट गया, वह जो बीच में गं्रनि बि गई िी, वह हट गई। िाम ऊपर 

आ गया।  

अब सवाल यह है द्रक खुरपी और नमट्टी खोदिे से इस िाम के आिे का कोई भी संबंध है? कोई भी संबंध 

िहीं ह,ै कोई भी संबंध िहीं है। द्रफर भी संबंध है। और संबंध िकारात्मक है। नमट्टी खोदिे िे नसफग  आपके ध्याि 

को दूसरी तरफ हटा द्रदया। बस, आप भीतर नशनिल हो गए, शांत हो गए, नवश्राम नमल गया। उस नवश्राम में 

बबबलंग, भीतर का बबूला ऊपर आ गया। और िाम आपको याद आ गया।  

इसनलए अक्सर ऐसा हो जाता है द्रक आपको सब पता रहता है जब तक आपसे कोई पूछे ि। पूछा द्रकसी 

िे द्रक सब गड़बड़ हो जाता है। इंटरव्यू के पहले, बाहर कतार में खड़ा हुआ वह जो आदमी इंटरव्यू देिे आया है, 

उसको सब पता होता है। दरवाजे के भीतर पैर रखा द्रक सब खो जाता है। लौट कर जब वह दरवाजे के बाहर 
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द्रफर पैर रखता है, वह कहता है, हद हो गई! यह इतिे से दरवाजे में क्या हो जाता है? यह आदमी वही का वही 

है। इसकी बुनद् को हो क्या जाता है?  

असल में, बुनद् इतिी तिाव से भर जाती है द्रक काम करिे में असमिग हो जाती है, लोच खो जाती है, 

फ्लेनक्सनबनलटी खो जाती है, सोचिे की क्षमता खो जाती है। बस अटक जाता है। वह जो अटकाव है, वह बाहरी 

िहीं ह,ै भीतर की व्यवस्िा का अटकाव है। इस व्यवस्िा को तोड़िे के उपाय हैं। सब साधिाएं इस व्यवस्िा को 

तोड़िे के उपाय हैं।  

झेि फकीर अपिे साधकों से कहते रहे हैं, जब भी कोई साधक आएगा, तो झेि फकीर उससे कहते हैं द्रक 

तू ब्रह्म और आत्मा की बात मत कर। कुछ द्रदि हम तुझसे जो कहते हैं, वह कर। लकड़ी फाड़, पािी भर कर ला, 

गड्ढा खोद, खािा बिा, गाय का दूध दुह, बगीचे की सम्हाल कर, खेती-बाड़ी कर। ब्रह्मज्ञाि कुछ द्रदि बंद! और 

कई बार ऐसा होता है द्रक साल भर वह आदमी नसफग  लकड़ी फाड़ता रहता है, पािी ढोता रहता है, जािवर 

चरािे चला जाता है--साल भर! वह िा द्रकसी यूनिवर्सगटी का प्रोफेसर। उसिे कभी सोचा भी िहीं िा द्रक 

लकड़ी काटिी पड़ेगी और घास छीलिा पड़ेगा। लेद्रकि साल भर वह यह करता रहता है।  

साल भर में वह जो प्रोफेसरपि िा, वह जो पागलपि िा, वह नछटक जाता है। लकड़ी काटते में अब क्या 

करेगा? प्रोफेसर हो भी कैसे सकता है आदमी लकड़ी काटता रहे! कोई जरूरत भी िहीं है; कोई इसमें कोई 

बुनद्मािी की, कोई नडग्री की, कोई ज्ञाि की कोई भी जरूरत िहीं है। लकड़ी ही काट रहा है। आरा चलता 

रहता ह,ै लकड़ी भी कटती रहती है, प्रोफेसर भी कटता जाता है। लकड़ी भी नगरती जाती है, प्रोफेसर भी नगर 

जाता है। साल भर बाद वह निपट आदमी हो जाता है, सरल आदमी।  

उसका गुरु उससे कहता है, अब तू पूछ! अब तू सुि सकेगा, समझ सकेगा; क्योंद्रक अब तू खुला है। अब तू 

एक खुले आकाश की भांनत हो गया है। जब तू आया िा, तू एक बंद घर िा, नजसमें कोई द्वार-दरवाजे िहीं िे।  

तो सारी साधिा का उपाय, लाओत्से की िकारात्मक साधिा का उपाय इतिा ही है द्रक हम द्रकस भांनत 

उस अवस्िा को पैदा कर लें, नजसमें हमारे भीतर जो ब्लाढकंग, जो जगह-जगह अटकाव खड़े हो गए हैं, वे टूट 

जाएं, वे नबखर जाएं--बस। समझ लें द्रक िदी की एक धार है और बफग  जम गई है, और अब धार िहीं बहती। 

क्या करें? सुबह की िोड़ी प्रतीक्षा करिी पड़े, सूरज निकले, िई पटरनस्िनत हो, सूरज की धूप पड़े--धार नपघल 

जाए, द्रफर बहिे लगे। हम भी बस फ्रोजि, कहीं-कहीं धार नबल्कुल अटक गई है, रुक गई है। तो पटरनस्िनत 

बदलिी पड़े द्रक नपघल जाए धार और बह जाए! इसनलए पटरनस्िनत का पटरवतगि कभी बड़े अदभुत पटरणाम 

लाता ह,ै अदभुत पटरणाम लाता है।  

गुरनजएफ के पास एक लेनखका, कैिटरि मैंसफील्ड--बड़ी लेनखका, िोबल प्राइज नविर--वह साधिा के 

नलए आई। अब िोबल प्राइज नविर लेनखका हो, तो जरा ढंग की, सोच-समझ कर साधिा देिी चानहए। पर 

गुरनजएफ जैसे लोग नबल्कुल बेढंगे होते हैं। गुरनजएफ िे उससे कहा द्रक बस तू अब एक काम कर द्रक सामिे जो 

सड़क ह,ै उसको कूट! उसके नगट्टी-पत्िर निकल गए हैं, उिको नबल्कुल जमा डाल! उसिे सड़क देखी, उसके प्राण 

के छके्क छूट गए। लंबी सड़क िी। उसिे पूछा द्रक यह द्रकतिे समय मुझे करिा पड़ेगा? गुरनजएफ िे कहा, जब 

तक मैं आवाज ि दूं, तब तक तू अपिा जारी रखा कर। जब मैं आवाज दे दूं द्रक बस बंद, तो तू बंद कर द्रदया कर। 

और ध्याि रखिा, अगर आधी रात सोते में भी मैं कहं द्रक उठ और शुरू कर, तो द्रफर शुरू कर देिा है! और 

उसिे कहा द्रक यह द्रकतिे द्रदि में पूरी होगी? गुरनजएफ िे कहा, उसकी द्रफक्र मत कर, क्योंद्रक कई लोग इसको 
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उखाड़िे की साधिा में भी लगते हैं। इसकी तू द्रफक्र ही मत कर; यह सड़क कभी सुधरती िहीं। इसे इधर तू 

जमाती रहेगी, उधर दूसरा तेरे सामिे ही उखाड़ता रहेगा।  

और जब दूसरे द्रदि वह सुबह साधिा में लगी, तो हैराि हो गई--वह जमा िहीं पाती है द्रक दूसरे उसको 

उखाड़ रहे हैं! वह सड़क वैसी की वैसी है। पसीिा-पसीिा हो जाती है। कई बार देखती है द्रक गुरनजएफ उसको 

आवाज दे। मगर वह अपिा मजे से बैठा हुआ नसगरेट पीता रहता है। वहीं बैठ हुआ है आरामकुसी पर और 

अपिा धुआं उड़ा रहा है। और उसका पसीिा-पसीिा चू रहा है, कभी उसिे बजंदगी में पत्िर िहीं कूटे, कभी 

सड़क िहीं बिाई। हाि में फफोले आ गए हैं, लहलुहाि हुई जा रही है। कई बार वह आवाज निकालती है द्रक 

शायद उसकी आह सुि ले। मगर वह अपिा धुआं उड़ाता चला जाता है। वह उसकी तरफ भी िहीं देखता द्रक 

वह वहां है भी। वह अपिे हाि देखती है, आह करती है, द्रक द्रकसी तरह हाि देख ले, द्रक फफोले पड़ गए। वह 

देखता ही िहीं उसकी तरफ। सांझ हो गई, सूरज ढलिे लगा। और वह है द्रक बैठा हुआ है; और वह अपिा कर 

रही है।  

कोई आठ बजे उसिे आवाज दी द्रक बस मैंसफील्ड! वह आई अंदर, तो आशा रखती है द्रक वह कहेगाैः 

बहुत मेहित की, पसीिे-पसीिे डूब गई, हाि में खूि आ गया है! लेद्रकि वह कुछ िहीं बोलता। वह कुछ बोलता 

ही िहीं। और रात दो बजे जाकर उसको द्रफर नबस्तर से उठा देता है द्रक वापस काम पर चलो! मैंसफील्ड कहती 

है द्रक मैं द्रकतिे द्रदि टटक पाऊंगी! यहां बजंदा रहिा मुनश्कल मालूम पड़ता है। गुरनजएफ िे कहा द्रक तुझे नमटािे 

का ही हम उपाय कर रहे हैं। और अगर तू राजी रही, तो तू तो नमट जाएगी, लेद्रकि उसको जाि लेगी जो कभी 

िहीं नमटता है।  

और तीि महीिे बाद जब मैंसफील्ड लौटी, तो उसिे वक्तव्य द्रदया द्रक वह आदमी अजीब है। उसिे मेरा 

सब पुरािा िि कर द्रदया। मैं नबल्कुल िई होकर लौटी हं। और उसकी बड़ी कृपा िी, क्योंद्रक मैं सोचती िी द्रक 

शायद वह मुझे कुछ अपिी द्रकताबों के काम में लगाएगा, कुछ सानहत्य के काम में लगाएगा। अगर उसिे मुझे 

सानहत्य और द्रकताब के काम में लगाया होता, तो मैं, मैं की मैं वापस लौट आती। उसिे मुझे ऐसे नवपरीत काम 

में डाल द्रदया द्रक मेरा सब िोबल प्राइज, और मेरी सारी प्रनतष्ठा, और सारी इज्जत, सब नमट्टी में नमल गई।  

तीि महीिे वह सड़क ही कूट रही िी--और उस सड़क को, नजसको वह सुबह पाएगी द्रक सब उखड़ी पड़ी 

है, द्रफर वहीं से काम शुरू कर देिा है। बड़ा निराशाजिक काम िा। सफलता तो नमल ही िहीं सकती िी उसमें। 

सड़क कभी पूरी हो िहीं सकती िी। लेद्रकि नबल्कुल नवपरीत िा और नचि को तोड़िे में सहयोगी िा। तीि 

महीिे में वह भूल गई। तीि महीिे में वह भूल गई; तीि महीिे बाद उसिे नलखा है द्रक उसी रास्ते से लोग 

गुजरते िे; नजस द्रदि पहले द्रदि मैं सड़क खोद रही िी, तो मुझे पता िा द्रक मैं िोबल प्राइज नविर लेनखका हं; 

तीि महीिे बाद लोग वहां से गुजरते िे, मुझे यह भी पता िहीं िा द्रक मैं कौि हं। मैं राजी हो गई िी द्रक मैं एक 

सड़क पर नगट्टी जमािे वाली औरत हं, और कुछ भी िहीं हं। और उसिे मेरे सारे अहंकार को नपघला द्रदया।  

तो सवाल कुल इतिा है द्रक कैसे हमारे भीतर जो इकट्ठा हो जाता है, वह नपघल जाए; और हम तरल हो 

जाएं, नलद्रक्वड हो जाएं, द्रफर बहिे में समिग हो जाएं।  

 

एक दो-तीि छोटे-छोट ेसवाल हैं। एक नमत्र िे पूछा है द्रक लाओत्से के नहसाब से भलाई और बुराई रात-

द्रदि की तरह जगत में हैं; और परमात्मा िे आदमी को स्वतंत्र बिाया, इसनलए वह बुरा भी कर सकता है, भला 
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भी कर सकता है। लेद्रकि उन्होंिे पूछा है द्रक प्रकृनत क्यों बुराई कर रही है? िदी में बाढ़ आ जाती है, निदोष 

लोग डूब कर मर जाते हैं। या आग लग जाती है; या कुछ हो जाता है।  

 

हमारी कटठिाई यह है द्रक बुराई को हम स्वीकार िहीं कर पाते द्रक वह भलाई के साि अनिवायग है। और 

उसी िदी के द्रकिारे जब बाढ़ िहीं आती और खेतों में गेहं फलते हैं, तब? और जब उसी आग पर रोटी बसंकती 

है, तब? और जब उसी आग से मकाि जल जाता है, तब हम कहते हैं, यह बुराई प्रकृनत क्यों कर रही है? लेद्रकि 

आपको पता है द्रक अगर प्रकृनत ऐसा इंतजाम कर दे द्रक आग जला ि सके, तो आग से जो भलाई होती है, वह 

भी िहीं हो सकेगी। और प्रकृनत ऐसा इंतजाम कर दे द्रक िदी में पािी ि आए, तो द्रफर ठीक है, द्रफर भलाई भी 

िहीं होगी, बुराई भी िहीं होगी।  

हमारी कटठिाई यह है द्रक हम अपिे को जगत के कें ि में रख कर सोचते हैं द्रक हमारे नहत में जो हो रहा 

है, वह भलाई; और हमारे अनहत में जो हो रहा है, वह बुराई। लेद्रकि हम यह िहीं सोचते द्रक नजस कारण से 

नहत हो रहा है, उसी कारण से अनहत होता है। और कारण को अगर हटािा है, तो दोिों चीजें बंद हो जाएंगी। 

िदी में पािी ि बहे, तो कभी बाढ़ ि आएगी; और आग ठंडी हो जाए, तो कभी कोई मकाि िहीं जलेगा। 

नबल्कुल ठीक है। लेद्रकि तब आपको पता ह,ै पूरी बजंदगी ठंडी हो जाएगी आग के ठंडे होिे के साि ही। दोिों 

चीजें एक साि घटटत होती हैं, एक बात। इसनलए जब भी हम द्रकसी चीज को स्वीकार करते हैं, तब हमें उसके 

बुराई के नहस्से को भी स्वीकार कर ही लेिा चानहए। जो िहीं करता, वह अप्रौढ़ है, बचकािा है।  

जब मैं द्रकसी को प्रेम करता हं, तो मुझे जाि ही लेिा चानहए द्रक प्रेम टूट भी सकता है। टूटेगा ही। जो 

जुड़ता है, वह टूटता है। जो बिता है, वह नमटता है। जब मैं एक बेट ेको जन्म देता हं और बैंड-बाजे बजाता हं, 

तो मुझे घर में अरिी भी तैयार कर लेिी चानहए। क्योंद्रक कल अरिी भी उठेगी ही; जो जन्मता है, वह मरता 

है। लेद्रकि नजसिे बैंड-बाजे खूब बजाए और अरिी को नबल्कुल भूल गया, वह छाती पीट कर कल रोएगा द्रक 

बड़ी बुराई हो रही है जगत में--आदमी मरता क्यों है? वह कभी िहीं पूछता द्रक आदमी जन्मता क्यों है? जन्मिे 

को हम नबल्कुल स्वीकार द्रकए बैठे हैं और मरिे की बड़ी तकलीफ उठा रहे हैं।  

अब यह भी इिको बुराई क्यों मालूम पड़ती है नमत्र को द्रक िदी आ जाती है, निदोष लोग मर जाते हैं। 

इिका मतलब यह है द्रक दोषी मरें, तो चलेगा। दोषी कौि है? दोषी कौि है, नजसिे आपकी पाटी को वोट िहीं 

द्रदया? द्रक जो आपकी मनस्जद में िहीं आता? द्रक जो आपके मंद्रदर का भक्त िहीं है? द्रक जो गीता िहीं पढ़ता? 

कौि आदमी दोषी है? वह आदमी जो शराब पीता है? आपिे ठेका नलया है द्रक कौि आदमी क्या पीए? आप 

निणागयक हैं? कौि आदमी दोषी है? और कौि तय करेगा? दोषी मर जाएं, तो चलेगा। मगर आप उसी गांव में 

पूछें द्रक दोषी कौि है, तो करीब-करीब पूरा गांव दोषी होगा--अलग-अलग लोगों से पूछिा पड़ेगा--पूरा गांव 

दोषी नसद् होगा। अगर एक ही आदमी के हाि में निणगय ि दें और पूरे गांव से पता लगा लें, तो एक भी आदमी 

बचिे योग्य िहीं नमलेगा। पूरा गांव तय हो जाएगा द्रक--कोई द्रकसी के नलए तय होगा, कोई द्रकसी के नलए तय 

होगा--लेद्रकि पूरा गांव मरेगा।  

दोषी कौि है और निदोष कौि है? द्रकसको निदोष कहते हैं आप? क्या मापदंड है आपके पास तौलिे का 

द्रक यह आदमी जो मर गया, यह निदोष िा?  

और अगर कोई रास्ता भी हो जाििे का द्रक कौि दोषी है और निदोष कौि है, यह आपको कैसे पता 

चलता है द्रक मरिा एक बुराई है? यह कैसे आपको पता चलता है? देख कर तो ऐसा लगता है द्रक सब बुराइयां 
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जीवि में घटटत होती हैं। मरिे में तो कोई बुराई घटटत होती देखी िहीं जाती। द्रकसी मरे आदमी को कोई बुराई 

करते देखा है? अगर बुराई है, तो बजंदगी बुराई होगी। मौत िे तो अब तक कोई बुरा िहीं द्रकया। मौत िे कोई 

बुरा द्रकया है आज तक?  

लेद्रकि बजंदगी से हमारा मोह भारी है। इसनलए हम कहते हैं मौत बड़ी बुरी चीज है। यह मौत की बुराई 

हम िहीं बताते, हमारी बजंदगी का मोह बताते हैं। यह खबर इस बात की है द्रक हम जीिा चाहते हैं, बस। जीिा 

हमारा ऐसा पागल भाव है द्रक मौत भर िहीं होिी चानहए। तो हम सड़ते रहें, गलते रहें, तो भी हम जीिा 

चाहते हैं, मरिा िहीं चाहते। सड़ा हुआ जीवि भी हम पसंद करेंगे स्वस्ि मौत की बजाय। क्यों? क्योंद्रक बस 

मौत बुराई है, मौत बुरी है। उसमें हम... । क्या, ऐसा क्या बुरा है? मौत िे आपको कभी सताया है, याद है? 

मौत िे आपको कौि सी तकलीफ दी है आज तक, पता है? बजंदगी में सब बीमाटरयां घटती हैं। मौत के बाद 

कोई बीमारी भी िहीं घटती। बजंदगी में सब उपिव होते हैं--मुकदमे चलते हैं, अदालतें होती हैं, चोरी होती हैं, 

दंगे-फसाद होते हैं, बहंदू-मुनस्लम दंगे होते हैं--यह सब होता है। मौत तो परम शांनत है। द्रफर मौत से इतिी 

घबड़ाहट क्या है आपको?  

जो मर गए, वे िुकसाि में पड़े, इसका आपको पक्का पता है? कभी मुदाग लोगों िे कहा है द्रक हम िुकसाि 

में पड़े, तुम बड़े फायदे में हो? कौि जािे, मुदे सोचते हों द्रक ये बेचारे निदोष लोग बच गए और िदी में िहीं 

बह गए! कई निदोष बच गए। इन्होंिे क्या नबगाड़ा िा द्रक परमात्मा िे इिको ि मारा?  

यह सब दृनिकोण की बात है, दृनिकोण की बात है। और अपिी दृनि को जो भी अनस्तत्व पर िोपेगा, वह 

िासमझ है। अनस्तत्व आपकी दृनियों की द्रफक्र िहीं करता। आप नजस सागर में एक छोटी सी लहर हैं, आप उस 

पूरे सागर के संबंध में जब भी निणगय िोपिे जाते हैं, तभी िासमझी करते हैं। इसनलए ज्ञािी वह है, जो अनस्तत्व 

के बाबत निणगय िहीं करता। जीता है, नबिा द्रकसी निणगय के, नबिा द्रकसी वक्तव्य के, नबिा द्रकसी भाव के। मौत 

है, तो मौत को देख लेता है; जीवि है, तो जीवि को देख लेता है। जािता है द्रक जीवि भी एक रहस्य है और 

मौत भी एक रहस्य है, और निणागयक कोई भी िहीं है। इसीनलए तो जीवि एक नमस्ट्री है द्रक निणागयक कोई भी 

िहीं है।  

क्या है बुरा? क्या है भला? इतिा आसाि अगर होता, नजतिा हम सोचते हैं और जैसा हम द्रदि-रात 

कहे चले जाते हैं। हम नसफग  अपिे अज्ञाि को जानहर करते हैं। हम छोटी सी बात में कह देते हैं द्रक यह बुराई है, 

यह भलाई है। और बुराई और भलाई क्या है, अब तक निणीत िहीं है। अब तक निणीत िहीं है और कभी 

निणीत िहीं होगी।  

इसका यह मतलब िहीं है द्रक मैं आपसे कह रहा हं द्रक जो मौज में आए, करें; क्योंद्रक कुछ निणीत िहीं 

है। तो जाएं, दो-चार आदनमयों की हत्या कर दें; क्योंद्रक पता िहीं भला कर रहे हों। यह मैं आपसे िहीं कह रहा 

हं। अगर आपको यह भाव समझ में आ जाए, यह गहि बोध आपके भीतर उतर आए द्रक निणागयक हम िहीं हैं, 

तो आप हत्या तो कर ही िहीं सकें गे। क्योंद्रक हत्या तो निणगय से होती है। हम माि लेते हैं द्रक यह आदमी बुरा 

है, मार डालो। इसनलए नजसको हम नजतिा बुरा माि लेते हैं, उतिा ही मारिे में आसािी हो जाती है।  

इसनलए अदालतें नजतिे मजे से मारती हैं, उतिा कोई िहीं मार सकता। क्योंद्रक अदालतें नबल्कुल 

निणीत हैं द्रक यह आदमी बुरा है। उन्होंिे तीि साल मुकदमा चलाया, सब एवीडेंस इकट्ठे कर नलए, सब तय हो 

गया मामला। इसनलए मनजस्ट्रेट नजतिी आसािी से हत्या करता है, उतिी इस दुनिया में कोई हत्यारा भी िहीं 

कर सकता। क्योंद्रक मनजस्ट्रेट के पक्ष में निणगय पूरा है; सानबत हो गया द्रक यह आदमी बुरा है।  
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अभी परमात्मा इस आदमी को बजंदा रखे जा रहा िा, अभी उसके सामिे भी सानबत िहीं िा द्रक यह 

आदमी बुरा है। लेद्रकि एक आदमी िे एक मंच पर बैठ कर, काला चोगा पहि कर और दस-पांच और अपिे ही 

जैसे िासमझों की कतार खड़ी करके एक फैसला तय कर नलया द्रक यह आदमी बुरा है। यह आदमी खतम हो 

गया, यह मार डाला जाएगा। और इस आदमी की बुराई क्या िी? हो सकता है इसकी बुराई यह िी द्रक कहा 

जाता ह ैद्रक इसिे द्रकसी की हत्या की है।  

अब यह बड़े मजे की बात है। इसिे द्रकसी की हत्या की है, इसनलए यह आदमी बुरा हो गया, इसनलए हम 

इसकी हत्या करिे के हकदार हो गए। लेद्रकि अदालत आसािी से हत्या कर सकती है, क्योंद्रक अदालत के हाि 

में ज्यादा ताकत है, राज्य की ताकत है। और मनजस्ट्रेट मजे से रात जाकर सो जाएगा निबिंत, क्योंद्रक उसे ऐसा 

िहीं लगता द्रक वह नजम्मेवार है। जहां कोई भी नजम्मेवार िहीं होता, वहां हम कुछ भी कर सकते हैं। क्योंद्रक 

गैर-नजम्मेवारी सबसे बड़ा उपिव है। एक मनजस्ट्रेट नबल्कुल गैर-नजम्मेवार है। वह कहता है, कािूि की द्रकताब 

यह कहती है, बयाि यह कहते हैं, गवाह यह कहते हैं, मामला तय हो गया। मैं तो कुछ हं िहीं, मैं तो नसफग  बीच 

का नहसाब लगािे वाला हं। मैंिे नहसाब लगा कर बता द्रदया द्रक दो और दो चार होते हैं। इस आदमी की फांसी 

होिी चानहए। वह बाहर है। वह घर जाकर सांझ गीत गाएगा, रेनडयो सुिेगा, ताश खेलेगा, खािे पर नमत्रों को 

बुलाएगा, गपशप करेगा, रात प्रेम करेगा, सो जाएगा। वह सब करेगा। उसे नबल्कुल कोई मतलब िहीं है, 

क्योंद्रक वह नजम्मेवार िहीं है।  

वादलेयर िे कहा है द्रक जब कोई आदमी पके्क भलाई के नहसाब से बुराई करता है, तो उससे बड़ी बुराई 

कभी भी िहीं होती। तो अगर आपको कोई सच में ही बड़ी बुराई करिी हो, तो पहले आपको सब नहसाब जुटा 

लेिा चानहए भलाई नसद् करिे के। द्रफर आप बुराई कर सकते हैं। द्रफर कोई कटठिाई िहीं होती।  

इस दुनिया में सब युद् ऐसे होते हैं, सब राजिीनत ऐसी होती है। पहले नसद् कर लेिा होता है द्रक यह 

बुराई ह,ै द्रफर आप काटटए मजे से, द्रफर कोई कटठिाई िहीं होती। द्रफर द्रकसी को भी काटटए। और द्रफर मजा 

यह है द्रक नजसको आपिे काटा है, कल वह आपको काटिा शुरू करेगा, तब उसको भी कोई बुराई िहीं द्रदखती। 

तब कोई बुराई िहीं द्रदखती। एक दफा तय हमिे कर नलया द्रक यह भलाई है, द्रफर हमें स्वतंत्रता नमल जाती है।  

पर मैं यह कहता हं द्रक धार्मगक आदमी तय ही िहीं करता। वह कहता है द्रक हम असहाय हैं और हम 

अज्ञाि में हैं। और जगत इतिा नवराट है द्रक हम क्या तय करें द्रक क्या भला है और क्या बुरा है! इस निणगय को 

ही िहीं करता। और तब ऐसा व्यनक्त एक गहि संतत्व को उपलब्ध होता है। नजसमें कोई कंडेमिेशि, कोई 

बिंदा, कोई प्रशंसा, दोिों ही िहीं होतीं। ऐसा व्यनक्त एकदम बालवत, लाओत्से िे कहा है, कमिीय, कोमल हो 

जाता ह;ै बच्चे की भांनत सरल हो जाता है।  

जो जरूरी प्रश्न िे, वह मैंिे आपसे बात कर ली। एक-दो प्रश्न छोड़ देिे पड़े हैं, क्योंद्रक वे सीधे संबंनधत 

िहीं हैं। तो नजि नमत्रों के हैं, वे मुझसे अलग आकर बात कर लेंगे तो उनचत होगा।  

और एक प्रश्न ऐसा भी छोड़िा पड़ा है, जो संबंनधत है, लेद्रकि बहुत बड़ा है। वह पुिजगन्म के संबंध में है। 

उसे हम द्रकसी अगली चचाग में उठा सकें गे।  

अभी बैठें गे, जाएंगे िहीं। पांच-सात-दस नमिट, आज अंनतम द्रदि है, तो नजतिे आिंद से कीतगि में डूब 

सकें , डूब जाएं। और नजि नमत्रों को सनम्मनलत होिा हो, वे भी यहां आ जाएं। और मंच पर जो लोग खड़े रहते 

हैं, वे खड़े ि रहें। नजिको खड़े होिा है, वे िीचे आ जाएं। मंच पर तो नसफग  जो िाचें पूरी तरह, वही हों।   
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ताओ उपनिषद, भाग दो 

तीसवां प्रवचि 

एक  ही नसके्क के दो पहल:ू सम्माि व अपमाि, लोभ व भय 

 

Chapter 13 : Part 1 

 

Praise And Blame 

 

Favour and disgrace cause one dismay; what we value and what we fear are as if 

within the self. 

What is meant by speaking thus of favour and disgrace? 

Disgrace is being in a low position (after the enjoyment of favour). 

The getting (of a favour) leads to the apprehension of losing it, and the losing of it 

leads to the fear of still greater calamity. 

This is what is meant by saying that favour and disgrace cause one dismay. 

 

 

अध्याय 13 : खंड 1 

 

बिंदा और प्रशंसा 

 

सम्माि और अपमाि, दोिों से हमें निराशा नमलती है;  

हम नजसे मूल्यवाि समझते हैं और नजससे भयभीत होते हैं,  

वे दोिों ही हमारे स्वयं के भीतर हैं।  

सम्माि और अपमाि के संबंध में ऐसा कहिे का क्या अिग है?  

सम्माि-प्रानप्त के बाद निम्न नस्िनत में होिा ही अपमाि है। सम्माि की उपलनब्ध से उसे खोिे का भय 

पैदा होता है; और उसे खोिे पर और अनधक संकटों के भय का जन्म होता है।  

 

बिंदा और प्रशंसा, सम्माि और अपमाि, दोिों से हमें निराशा नमलती है। हम नजसे मूल्यवाि समझते हैं 

और नजससे भयभीत होते हैं, वे दोिों ही हमारे स्वयं के भीतर हैं। सम्माि और अपमाि के संबंध में ऐसा कहिे 

का क्या अिग है? सम्माि-प्रानप्त के बाद निम्न नस्िनत में होिा ही अपमाि है। और सम्माि की उपलनब्ध से उसे 

खोिे का भय भी पैदा होता है। और उसे खोिे पर और अनधक संकटों के भय का जन्म होता है।" 

इस सूत्र को समझिे के पहले इस सूत्र के आस-पास और इस सूत्र की प्रनतध्वनि में नछपी बहुत सी बातों 

को समझ लेिा जरूरी है।  
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सबसे पहली बात तो यह समझ लेिा जरूरी है द्रक ि तो सम्माि तथ्य है और ि असम्माि। ि तो प्रशंसा 

तथ्य ह ैऔर ि बिंदा। प्रशंसा तब हमें अिुभव होती है, जब हमारे अहंकार को कोई फुसलाए, सहलाए। और 

बिंदा हमें तब मालूम होती है, जब हमारे अहंकार को कोई नगराए, चोट पहुंचाए।  

सम्माि और अपमाि, दोिों ही अहंकार के अिुभव हैं। और अहंकार एक असत्य है। अहंकार जीवि में 

सबसे बड़ा झूठ है। जो हम हैं, उसका हमें कोई भी पता िहीं है। जो हम हैं और नजसका हमें पता िहीं, उसी को 

हम आत्मा कहेंगे। और जो हम िहीं हैं और मािते हैं द्रक हम हैं, उसी का िाम अहंकार है। अहंकार एक 

काल्पनिक इकाई है। इसके नबिा हम जी िहीं सकते, क्योंद्रक वास्तनवक इकाई हमारे पास िहीं है। यह पटरपूरक 

इकाई है। हमारा असली मानलक तो हमें पता िहीं, इसनलए हमिे एक झूठा मानलक निर्मगत कर नलया है। हमारे 

असली कें द्र का तो हमें कोई अिुभव िहीं है। लेद्रकि नबिा कें ि के जीिा बहुत मुनश्कल है, असंभव है। इसनलए 

हमिे एक झूठा कें ि निर्मगत कर नलया है। और उसी के पास हम अपिे को चलाए रखते हैं, नजलाए रखते हैं।  

इस झूठे कें ि का िाम अहंकार है। इस झूठे कें ि को नजि बातों से आिंद नमलता है, उि बातों को हम 

प्रशंसा कहेंगे; और नजि बातों से दुख नमलता है, उन्हें हम बिंदा कहेंगे। क्योंद्रक अहंकार स्वयं ही एक असत्य है, 

उससे होिे वाले सभी अिुभव असत्य हैं।  

तो लाओत्से कहता है, जब कोई प्रशंसा करता है, तब हमें लगता है सुख नमल रहा है; और जब कोई बिंदा 

करता है, तो लगता है द्रक दुख नमल रहा है। और ऐसा लगता है द्रक कोई दूसरा सुख दे रहा है, या कोई दूसरा 

दुख दे रहा है। लेद्रकि सुख और दुख का मूल कारण हमारे भीतर है--वह हमारा अहंकार है। नजस व्यनक्त का कोई 

अहंकार िहीं है, उसे ि तो कोई सुख दे सकता है और ि कोई दुख। और नजसे कोई भी सुख-दुख िहीं दे सकता, 

वही व्यनक्त आिंद में स्िानपत हो जाता है।  

हमें तो कोई भी सुख दे सकता है और कोई भी दुख। हम तो दूसरों के हािों में कैद हैं। हम तो दूसरों के 

हािों में बंधे हैं। हमारी लगाम सब दूसरों के हािों में है। जरा सा इशारा, और दुख पैदा हो जाता है। और जरा 

सा इशारा, हम सुखी हो जाते हैं। जरा सी बात, और आंखें आंसुओं से भर जाती हैं। और जरा सी बात की 

बदलाहट, द्रक चेहरे पर मुस्काि फैल जाती है। हमारे आंसू, हमारी मुस्काि, बाहर से कोई संचानलत करता है।  

लेद्रकि लाओत्से कहता है, यह जो बाहर से संचालि हो रहा है, इसका भी गहरा कारण हमारे भीतर है। 

वह हमारा अहंकार है। अहंकार के कारण ही हम दूसरों से प्रभानवत होते हैं। चाहे नमत्र, चाहे शत्रु, चाहे प्रशंसा 

करिे वाले और चाहे बिंदा करिे वाले, दूसरा हमें प्रभानवत कर लेता है, क्योंद्रक हमारे पास अपिी कोई 

वास्तनवक आत्मा िहीं है, एक झूठा कें ि है, एक सूडो सेंटर है, एक नमथ्या कें ि है। उस नमथ्या कें ि की बिावट ही 

ऐसी ह ैद्रक वह दूसरे के कब्जे में रहेगा।  

इसे िोड़ा समझ लें। अहंकार आपके कब्जे में िहीं है। यह सुि कर हैरािी होगी, क्योंद्रक हम सब सोचते हैं 

द्रक अहंकार मेरा है तो मेरे कब्जे में है। इस भ्रांनत में कभी आप मत पड़िा। अहंकार आपके कब्जे में िहीं है। 

अहंकार दूसरों के कब्जे में है। इसनलए दूसरे के एक-एक शब्द का मूल्य है। रास्ते पर चार लोग िमस्कार कर लेते 

हैं, तो आपकी छाती फूल जाती है। और चार लोग गानलयां दे देते हैं, तो छाती नसकुड़ जाती है। चार लोग 

आपकी तरफ देख लेते हैं प्रशंसा की आंखों से, तो आपके भीतर फूल नखल जाते हैं। और चार लोग आपकी तरफ 

प्रशंसा की आंखों से िहीं देखते, बिंदा की आंखों से देख लेते हैं, आपके भीतर की सब खुशी मर जाती है, सब 

सुगंध दुगंध हो जाती है, सब फूल कुम्हला कर नगर जाते हैं। यह अहंकार आपके भीतर है, लेद्रकि आपके हािों में 

िहीं है। अहंकार दूसरों के हािों में है। इसनलए अहंकार सदा दूसरों पर निभगर है। इसनलए अहंकार सदा ही 
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दूसरों की खोज करता है। अहंकार अकेला िहीं रह सकता। अगर जंगल के एकांत में आपको घबड़ाहट होती है, 

तो वह आपकी घबड़ाहट िहीं, वह आपके अहंकार की घबड़ाहट है। अगर कमरे के एकांत में आपको घबड़ाहट 

होती ह ैऔर चेिा होती है द्रक सािी खोजें, तो वह आपकी घबड़ाहट िहीं, आपके अहंकार की घबड़ाहट है। 

एकांत में अहंकार को मुनश्कल हो जाता है जीिा। अहंकार को प्रनतपल सहारा चानहए।  

और यह मजे की बात है, अहंकार बिंदा सह सकता है, एकांत िहीं सह सकता। अहंकार बिंदा में भी जी 

सकता है, एकांत में िहीं जी सकता। अहंकार को प्रशंसा नमले, तब तो कहिा क्या! लेद्रकि अगर प्रशंसा ि नमले, 

तो बिंदा भी बेहतर है। लेद्रकि एकांत एकदम खतरिाक है। क्योंद्रक बिंदा में भी दूसरा आपको मूल्य तो देता ही 

है। अगर कोई मुझे गाली देता है, तो भी मुझे स्वीकार तो करता ही है। और अगर वह मुझे गाली द्रदए ही चला 

जाता ह,ै तो मेरी महिा को भी अंगीकार करता है--मैं कुछ हं! अगर अखबार में एक अपराधी की तरह भी मेरा 

िाम छपता है, तो भी अहंकार जी सकता है। अगर सड़क से मेरे हािों में जंजीरें डाल कर मुझे कारागृह ले जाया 

जाता ह,ै तो भी मेरा अहंकार जी सकता है। लेद्रकि अकेले में अहंकार िहीं जी सकता।  

मोहम्मद, महावीर या बुद् या जीसस के एकांत में जािे का जो मौनलक कारण है, वह इस बात की खोज 

है द्रक उिके भीतर अहंकार अभी भी बचा है या िहीं। अगर वे अकेले में जी सकते हैं और उन्हें दूसरे की कोई 

याद िहीं आती, तो उसका अिग है, अहंकार नवसर्जगत हो गया।  

महावीर बारह वषों तक एकांत में िे। साधारणतैः महावीर को माििे वाले सोचते हैं द्रक समाज को छोड़ 

कर गए िे। वह बहुत ऊपरी िजर है। समाज से महावीर को कुछ लेिा-देिा िहीं। महावीर बारह वषग इस परख 

के नलए एकांत में िे द्रक मेरे भीतर अब भी कोई अहंकार का कें ि है या िहीं, जो समाज के नलए तड़पता हो, जो 

मांग करता हो दूसरे की। जब बारह वषग के निरंतर परीक्षण से उन्हें ख्याल में आ गया द्रक अब उिके भीतर दूसरे 

की कोई मांग िहीं है, तब वे वापस समाज में लौट आए। अब उिके पास अपिी आत्मा िी। अब सड़कों पर कोई 

फूलमालाएं उिके ऊपर फें के, या पत्िर मारे, इससे उिके भीतर कोई भी फकग  िहीं पड़ सकता। अब वे अपिे 

मानलक िे।  

इसनलए महावीर िे कहा है द्रक अब मैं नजि हो गया। नजि का अिग है, अब मैंिे अपिे को जीत नलया। 

अब तक मैं गुलाम िा दूसरों का, अब मैं जीता हुआ आदमी हं। अब तुम कुछ भी करो, तुम मेरे भीतर कोई फकग  

ि कर पाओगे। मैं तुम्हारी पकड़ के बाहर हं।  

इसे हम ऐसा समझें। आपके भीतर जो अहंकार है, वह आपके चारों तरफ के लोगों के हाि हैं आपके 

भीतर फैले हुए। समाज के हाि हैं आपके भीतर फैले हुए। इसनलए समाज हर आदमी में अहंकार को पैदा 

करवाता है। यद्यनप मजे की बात है, सभी समाज लोगों को नसखाते हैं नविम्र होिे के नलए, लेद्रकि सभी समाज 

अहंकार की नशक्षा देते हैं। और मजे की बात यह है द्रक नविम्रता भी समाजों के द्वारा अहंकार की ही एक 

व्यवस्िा है।  

बाप अपिे बेट े से कहता है, नविम्र रहो, तो ही तुम्हें सम्माि नमलेगा। गुरु अपिे नशरयों को समझाते हैं, 

तुम नजतिे नविम्र रहोगे, नजतिे सरल रहोगे, उतिे प्रशंसा के पात्र बिोगे। यह बड़े मजे की बात है। क्योंद्रक 

प्रशंसा का पात्र तो अहंकार बिता है। नविम्रता को भी हम अहंकार का ही आभूषण बिाते हैं। हम उस आदमी 

को समाज में प्रनतष्ठा देते हैं, जो नविम्र है। और प्रनतष्ठा देते हैं, इसनलए उसे नविम्र होिे में सुनवधा भी नमलती 

है। क्योंद्रक नविम्रता अहंकार का आभूषण बि जाती है।  
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समाज नबिा अहंकार को पटरपुि द्रकए िहीं जी सकता। क्योंद्रक समाज चाहता है, आपके भीतर समाज 

के हाि होिे चानहए। अगर समाज के हाि आपके भीतर िहीं हैं, तो आप समाज से मुक्त हो जाते हैं। इसनलए 

छोटे से बच्चे से लेकर बूढ़े तक, हम हर आदमी को अहंकार नसखा रहे हैं--बहुत-बहुत रूपों में। भले आदमी का 

अहंकार है, बुरे आदमी का अहंकार है। साधु का अहंकार है, असाधु का अहंकार है। और हम भीतर एक कें ि 

निर्मगत कर रहे हैं, नजस पर हमारा कब्जा होगा--बाहर के लोगों का।  

लाओत्से कहता है द्रक प्रशंसा हो या बिंदा, बाहर से आती मालूम पड़ती है, लेद्रकि उसका मौनलक कारण 

हमारे भीतर होता है। जब कोई मुझे गाली देता है, तो उसकी गाली िहीं अखरती; मुझे देता है, इसनलए 

अखरती है। और जब कोई प्रशंसा करता ह,ै तो उसकी प्रशंसा से मेरा क्या प्रयोजि है? मेरी प्रशंसा करता है, 

इसनलए प्रयोजि है। प्रशंसा हमारा भोजि है। बिंदा भी िकारात्मक भोजि है।  

बिागडग शॉ िे कहा है--मजाक में ही सही, लेद्रकि हम सबके भीतर ऐसा भाव है--बिागडग शॉ िे कहा है द्रक 

मैं स्वगग को भी इिकार कर दूंगा, अगर मुझे िंबर दो का स्िाि नमले। मैं िकग  जािा भी पसंद करंूगा, अगर मैं 

िंबर एक होऊं। आप भी अपिे मि से पूछें द्रक स्वगग में िंबर दो जगह नमलती है, तो पसंद कटरएगा? द्रक िकग  में 

िंबर एक जगह नमलती हो, तो पसंद कटरएगा? तो आपके भीतर से भी वही बात ख्याल में आएगी द्रक िंबर 

एक होिा ही बेहतर है, चाहे वह िकग  ही क्यों ि हो।  

और ऐसा िहीं है द्रक यह कोई काल्पनिक सवाल है। बजंदगी में हम सब यही कर रहे हैं। िंबर एक होिे 

की कोनशश में पूरा िकग  पैदा कर रहे हैं। लेद्रकि िंबर एक होिा जरूरी है। तो िकग  को हम झेल लेते हैं। एक 

आदमी धि कमा रहा है, वह द्रकतिा िकग  अपिे आस-पास पैदा कर लेता है! एक आदमी राजिीनत की सीद्रढ़यां 

चढ़ रहा है, वह द्रकतिा िकग  अपिे आस-पास पैदा कर लेता है! लेद्रकि वह िकग  द्रदखाई िहीं पड़ता। एक ही बात 

द्रदखाई पड़ती है द्रक मैं िंबर एक कैसे हो जाऊं?  

लेद्रकि लाओत्से कहता है द्रक िंबर एक भी हो जाओ, प्रशंसा भी नमल जाए, सम्माि भी नमल जाए, तो 

भी दुख के बाहर ि जा सकोगे। क्यों? क्योंद्रक नजतिी प्रशंसा नमलती है, उतिी ही अहंकार की मांग बढ़ जाती 

है। नजतिी प्रशंसा नमलती है, उतिी तो मैं स्वीकार कर लेता हं, वह टेकेि फॉर ग्रांटेड हो जाती है। नजतिा 

सम्माि मुझे नमल जाता है, उतिा तो मैं माि लेता हं द्रक नमलिा ही चानहए िा। आदमी ही मैं ऐसा हं। मांग 

आगे चली जाती है।  

आज तक दुनिया में ऐसा आदमी िहीं हुआ, नजसे ऐसा अिुभव हुआ हो द्रक नजतिा सम्माि उसे नमलता 

है, वह उसके नलए काफी हो। सदा लगता ह ै द्रक मैं तो बहुत ज्यादा हं, लोग अभी समझ िहीं पा रहे हैं। जब 

लोग पूरा समझेंगे, तब! मेरी अपिी प्रनतमा मेरी अपिी आंखों में सदा उि सब प्रनतमाओं के जोड़ से बड़ी होती 

है, जो दूसरों की आंखों में द्रदखाई पड़ती हैं। और मेरी यह प्रनतमा कोई नस्िर बात िहीं है। नजतिा इसे बढ़ावा 

नमलता है, उतिी यह बढ़ती चली जाती है। नजतिी इसे प्रशंसा नमलती है, उतिा इसे पािी नमलता है, खाद 

नमलती है। और यह प्रनतमा बड़ी होती चली जाती है। एक बात निनित है द्रक जो भी इस प्रनतमा को द्रदया जाए 

सम्माि, यह प्रनतमा उसे आत्मसात कर लेती है। और आगे की मांग शुरू हो जाती है।  

यह मजे की बात है द्रक नजतिा भी सम्माि मुझे नमले, उससे मुझे आिंद तो िहीं नमलेगा, क्योंद्रक उसे मैं 

स्वीकार कर लूंगा; उससे मुझे दुख जरूर नमलेगा, अगर द्रफर उतिा सम्माि मुझे ि नमले। आज आपिे िमस्कार 

की और कल मुझे िमस्कार िहीं की। तो आज जब िमस्कार आप करेंगे, तब तो मैं माि लूंगा द्रक मैं आदमी ही 

ऐसा ह ंद्रक िमस्कार आपको करिी पड़ी। लेद्रकि कल जब आप िमस्कार िहीं करेंगे, तब मैं दुख जरूर पाऊंगा। 
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अहंकार से, जो नमलता है, उससे तृनप्त िहीं होती; और जो िहीं नमलता, उससे दुख होता है। जो नमलता है, उसे 

तो अहंकार स्वीकार कर लेता है, राजी हो जाता है। द्रफर जो िहीं नमलता, उससे पीड़ा आिी शुरू होती है।  

द्रफर जो नमल जाता है, उसे बचािे का भी बड़ा भारी आकषगण पैदा होता है। नजतिी प्रशंसा मुझे नमल 

जाए, कम से कम उतिी प्रशंसा नमलती रहे, इसकी द्रफर सतत चेिा शुरू हो जाती है। और तब भय पैदा होता 

हैैः कहीं नछि ि जाए! जो आदर मुझे आज नमल रहा है, कल नमले ि नमले! तो जो नमल जाता है, उसे बचािा है, 

सुरक्षा करिी है। द्रफर भय पकड़ता है। और अगर वह ि नमले तो दुख आता है।  

तो लाओत्से कहता है, सम्माि नमल जाए तो भी शांनत तो िहीं नमलती, और अशांत हो जाता है मि, 

और दुखी हो जाता है मि। और बिंदा नमले, तब तो पीड़ा होती ही है। बिंदा तो पीड़ा देगी ही। यह भी िोड़ा 

समझ लेिा चानहए द्रक बिंदा भी उसी मात्रा में पीड़ा देती है, नजस मात्रा में सम्माि की अपेक्षा होती है।  

चौदह सौ साल पहले बोनधधमग चीि में प्रवेश द्रकया, एक भारतीय नभकु्ष। लाखों लोग उसे लेिे के नलए 

चीि की सीमा पर इकट्ठे हुए िे। चीि का सम्राट भी उसके चरणों में नसर रख कर लेटा िा। लेद्रकि जब उसिे 

आंख उठा कर देखा, तो सम्राट हैराि हुआ। और वे लाखों लोग भी परेशािी में पड़ गए। बोनधधमग एक जूता 

अपिे पैर में पहिे िा और एक जूता अपिे नसर पर रखे हुए िा। सम्राट वू िे कहा द्रक मैं समझ िहीं पा रहा हं 

द्रक यह आपिे एक जूता अपिे नसर पर क्यों रख नलया है?  

बोनधधमग िे कहा, संतुलि की दृनि से। मुझे पता चला द्रक सम्राट मेरे चरणों में नसर रखेगा, तो संतुनलत 

कर लेिा उनचत है। कहीं संतुलि खो ि जाए, इसनलए एक जूता मैंिे अपिे नसर पर रख नलया। तुम्हारे सम्माि 

को मैं अपिे ही हािों अपिी बिंदा करके पोंछ डालता हं। तुमिे जो सम्माि द्रदया है, उसे मैं ही नमटाए डालता 

हं। यह लेि-देि पूरा हो गया। मैंिे तुम्हारी प्रशंसा स्वीकार िहीं की। और तुम भलीभांनत जाि लो द्रक अगर कल 

तुम मेरे नसर पर जूता भी मार दोगे, तो बिंदा से मुझे कुछ प्रयोजि िहीं है। यह जूता रख कर मैं प्रवेश ही कर 

रहा हं।  

हमारी अपेक्षा ही हमारी बिंदा का वजि है। मैं नजतिी अपेक्षा करता हं सम्माि की, उतिी ही बिंदा में 

पीड़ा होगी। अगर मेरी कोई भी अपेक्षा िहीं, तो बिंदा में कोई भी पीड़ा िहीं रह जाती। इसनलए इसे ऐसा भी 

समझ लेंःैः बिंदा की पीड़ा बिंदा में िहीं है, बिंदा की पीड़ा सम्माि की अपेक्षा में है। जब आप मुझे गाली देते हैं, 

तो आपकी गाली में पीड़ा िहीं है। मैंिे सोचा िा द्रक आप िमस्कार करेंगे और गाली नमली, इसनलए पीड़ा है। 

सम्माि दुख देता है, भय देता है। और सम्माि की अपेक्षा बिंदा में वजि ला देती है, बिंदा को भारी कर देती है।  

लाओत्से कहता है, सम्माि-अपमाि दोिों से हमें निराशा नमलती है। बिंदा से तो नमलेगी ही, क्योंद्रक 

अहंकार के पैर उखड़ जाते हैं। सम्माि से भी निराशा नमलती है, क्योंद्रक वही बिंदा का भी मूल कारण है। 

लाओत्से िे कहा है द्रक अगर तुम चाहो द्रक कोई तुम्हारी बिंदा ि करे, तो तुम द्रकसी से सम्माि मत मांगिा। 

वहां बड़ी कटठिाई होती है मि को। यह तो हम भी चाहते हैं द्रक कोई बिंदा ि करे; लेद्रकि दूसरी शतग माििे का 

मि िहीं होता। यह कौि िहीं चाहता द्रक बिंदा ि की जाए? लेद्रकि लाओत्से कहता है, अगर चाहते हो द्रक कोई 

तुम्हारी बिंदा ि करे, तो सम्माि की अपेक्षा मत करिा। यह दूसरी शतग माििे का मि िहीं होता। मगर इस 

दूसरी शतग पर ही सब कुछ निभगर है। जरा सी इंच भर आकांक्षा सम्माि की, और हजार इंच बिंदा का उपाय हो 

जाता है।  

लाओत्से िे कहा है, तुम बसंहासि पर बैठिा ही मत; िहीं तो िीचे नगराए जाओगे। और लाओत्से िे कहा 

है, असफल होिे में भी राजी हो जािा; द्रफर तुम्हें कोई असफल ि कर सकेगा। और हार को ही जीत समझ 
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लेिा; द्रफर इस जगत में तुम्हें हरािे की द्रकसी की क्षमता िहीं है। लेद्रकि यह शतग कटठि है। लेद्रकि यह शतग 

मौनलक जरूर है, गहरी जरूर है, जड़ों की बात है। अगर बिंदा ि चानहए हो, तो सम्माि मत मांगिा।  

हम भी कोनशश करते हैं द्रक बिंदा ि नमले। हम द्रकस तरह से कोनशश करते हैं? हमारी कोनशश 

आत्मघाती है। बिंदा ि नमले, इसकी हमारी कोनशश यह होती है द्रक हम सम्माि की और व्यवस्िा कर लें। बिंदा 

ि नमले, इसका मतलब यह होता है द्रक सम्माि की नजतिी-नजतिी जरूरतें हैं, वे हम पूरी कर दें। लोग नजस ढंग 

से सम्माि देते हैं, हम उस ढंग के आदमी हो जाएं। लोग नजस आचरण को सम्माि देते हैं, वैसा हमारा आचरण 

हो जाए। लोग नजस तरह के ढोंग को सम्माि देते हैं, वैसा ढोंग हम भी आरोनपत कर लें। लोग जो चाहते हैं, वह 

हम पूरा कर दें, ताद्रक सम्माि नमले।  

लेद्रकि लाओत्से कहता है द्रक नजतिी तुमिे यह व्यवस्िा की, उतिी ही तुम कटठिाई में पड़ जाओगे। 

क्योंद्रक पहली तो बात यह है द्रक दूसरों के नहसाब से कोई भी व्यनक्त अपिे को कभी निर्मगत िहीं कर सकता। 

सब इस भांनत का निमागण अनभिय हो जाता है, िोिा पाखंड हो जाता है। और भीतर से असली आदमी बार-

बार प्रकट होता रहता है। द्रफर दूसरों की इच्छा से जो अपिे को निर्मगत करता है, वह अगर सम्माि भी पा ले, 

तो भी अहंकार के अनतटरक्त और कोई तृनप्त िहीं होती। और अहंकार की कोई तृनप्त िहीं है। अहंकार नभखारी का 

पात्र है। उसे हम द्रकतिा ही भरें, वह भरता िहीं। उसकी मांग आगे बढ़ जाती है।  

"हम नजसे मूल्यवाि समझते हैं और नजससे भयभीत होते हैं, वे दोिों ही हमारे स्वयं के भीतर मौजूद हैं।"  

हम नजसे मूल्यवाि समझते हैं और नजससे भयभीत होते हैं!  

प्रलोभि और भय एक ही नसके्क के दो पहलू हैं। ऐसा हम आमतौर से देखते िहीं; ऐसा हमें सीधा-सीधा 

ख्याल िहीं आता। लेद्रकि जो आदमी लोभ से भरा है, वह आदमी भय से भी भरा हुआ होगा। लोभी भयभीत ि 

हो, ऐसा असंभव है। और जो आदमी भयभीत है, वह नबिा लोभ के भयभीत िहीं हो सकता। इसनलए भयभीत 

आदमी के भीतर लोभ ि हो, यह असंभव है। द्रफर वह भय कोई भी क्यों ि हो।  

अगर एक आदमी परमात्मा से भी भयभीत है, तो उसका कारण लोभ है। कुछ धमों िे आदमी को 

भयभीत करके ही परमात्मा की तरफ ले जािे की कोनशश की है। ईश्वर-भीरु, गॉड-द्रफयररंग हम धार्मगक आदमी 

को िाम देते हैं। गलत है वह िाम। ईश्वर का भय! तो जरूर द्रकसी लोभ के कारण ही होगा। कुछ पािे का लोभ, 

कुछ खो ि जाए, इस बात का लोभ ही भय पैदा करेगा। कहीं िकग  में ि डाल द्रदया जाऊं, कहीं जन्मों-जन्मों तक 

दुख ि झेलिा पड़े, इस भय से, द्रक ईश्वर िाराज ि हो जाए, इस भय से--ये सब लोभ के ही रूप हैं। ईश्वर के 

भय से ही जो संचानलत हो रहा है, वह लोभ से ही संचानलत हो रहा है। और लोभी का ईश्वर से कोई संबंध िहीं 

हो सकता। भीरु का भी कोई संबंध िहीं हो सकता।  

ईश्वर से तो संबंध उसका हो सकता ह,ै नजसके भीतर लोभ और भय का कोई उपाय ि रहा हो। और मैंिे 

जैसा कहा, अहंकार हमारे लोभ और भय का आधार है। लोभ और भय नजसके भीतर िहीं हैं, उसके और ईश्वर 

के बीच कोई दीवार ि रही। इसी क्षण द्वार खुल जा सकता है।  

लेद्रकि लोभ और भय को हम एक ही शक्ल में िहीं देखते, एक ही चीज के दो पहलू की तरह िहीं देखते। 

लोभ नवधायक नहस्सा है और भय निषेधात्मक नहस्सा है। द्रकसी को हम पुरस्कार की बात करते हैं, वह लोभ है। 

और द्रकसी को दंड की बात करते हैं, वह भय है। और जहां भी पुरस्कार है, वहां दंड है। और जहां भी दंड है, 

वहां पुरस्कार है। स्वगग पुरस्कार है, िकग  दंड है। सम्माि पुरस्कार है, अपमाि दंड है।  
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समाज आपकी लगाम को इसी लोभ और भय के आधार पर संचानलत करता है। समाज देगा सम्माि उस 

व्यनक्त को, जो समाज की मािे। समाज देगा दंड उस व्यनक्त को, समाज की जो ि मािे। समाज सम्मानित 

करेगा, अगर आप समाज की छाया बि जाएं। समाज अपमानित करेगा, अगर आप समाज से नभन्न और ऊपर 

होिे की चेिा करें। इसनलए समाज सुकरात को या जीसस को या महावीर को या मोहम्मद को कि देगा ही। वह 

कि नबल्कुल स्वाभानवक है; क्योंद्रक ये व्यनक्त समाज से ऊपर होिे की चेिा कर रहे हैं। समाज से ऊपर होिे की 

चेिा का अिग है लोभ और भय से ऊपर होिे की चेिा। समाज का तो सारा तािा-बािा लोभ और भय से निर्मगत 

है। जो भी व्यनक्त इि दोिों के ऊपर होिा चाहेगा, समाज को खतरा द्रदखाई पड़ेगा।  

महावीर कहते हैं, मैंिे सब लोभ छोड़ द्रदया। और महावीर कहते हैं, मैंिे सब भय भी छोड़ द्रदया। यह कब 

संभव ह?ै यह लोभ और भय का छूटिा कब संभव है? यह तभी संभव है जब मुझे दूसरे से कोई मांग ि रह 

जाए--कोई भी मांग ि रह जाए। जब मैं अपिे भीतर इतिा आप्तकाम हो जाऊं, जब अपिे भीतर इतिा पूरा हो 

जाऊं द्रक मुझे पूरा करिे के नलए द्रकसी की भी जरूरत ि रहे। द्रफर मैं जीऊं या मर जाऊं, लेद्रकि मेरी पूणगता मेरे 

भीतर हो, तो मेरा लोभ और भय नवसर्जगत हो जाए।  

लेद्रकि हम तो हर छोटी-बड़ी बात में दूसरे पर निभगर हैं। अगर कोई प्रेम से मेरी तरफ देख लेता है, तो 

मेरे भीतर दीया जल जाता है। कोई घृणा से देख लेता है, दीया बुझ जाता है। मेरे पास कोई अपिी रोशिी िहीं 

है। मेरे पास जो कुछ भी है, वह सब दूसरों से नमला हुआ, उधार है। मैं एक उधारी हं, नजसमें दूसरों िे कुछ दाि 

द्रदया है। इसनलए भयभीत ही रहिा पड़ता है। कभी भी अपिी ईंटें वे खींच लें, तो मेरा भवि नगर जाए। 

इसनलए नजन्होंिे मुझे द्रदया है, उिसे मुझे भयभीत रहिा पड़ता है। और जो उन्होंिे अभी मुझे िहीं द्रदया है, 

उसके लोभ से भरा रहता हं द्रक वह भी मुझे नमल जाए। इस भांनत कभी अपिे को सोचिे की कोनशश करें द्रक 

आप भी एक मकाि हैं, नजसमें दूसरे लोगों िे दाि द्रदया है।  

कुछ पुरािी यहदी बनस्तयों में एक नियम िा द्रक जब भी कोई िया यहदी बस्ती में आए, तो सारा गांव 

एक-एक रुपया उसे भेंट कर दे--प्रत्येक व्यनक्त। तो अगर दस हजार लोग होते तो दस हजार रुपए उसे नमल 

जाते। उसकी बजंदगी गनतमाि हो जाती। मकाि बि जाता, उसकी दूकाि खुल जाती। द्रफर दुबारा कभी कोई 

िगर में िया आदमी आएगा, तो इस आदमी को भी उसे एक रुपया देिा होगा।  

यह बद्रढ़या सामानजक व्यवस्िा िी। गांव में कोई आदमी गरीब िहीं रह सकता िा। लेद्रकि इस घटिा को 

मैं द्रकसी दूसरे प्रयोजि से कह रहा हं। हम भी इस बजंदगी में आते हैं और चारों तरफ से िोड़े-िोड़े टुकड़े हमें 

द्रदए जाते हैं। उन्हीं टुकड़ों के आधार पर हम भीतर अहंकार का भवि निमागण करते हैं। कुछ नपता देते हैं, कुछ 

मां देती है, कुछ भाई-बहि देते हैं, कुछ संगी-सािी, गांव के लोग, पड़ोस के लोग देते हैं। और उि सबसे हमारे 

भीतर अहंकार का भवि निर्मगत होता है। द्रफर भय बिा रहता है--कोई भी कभी एक ईंट खींच ले! इसनलए 

नजिसे हमें नमलता है, उिसे हमें भय भी लगा रहता है, डर भी लगा रहता है। कभी भी, जो द्रदया है, वह वापस 

नलया जा सकता है। और जो िहीं द्रदया है, उस पर आंख भी लगी रहती है द्रक वह भी हमें नमल जाए।  

ये लोभ और भय हमारे भीतर हैं। और इस लोभ और भय से हम जो भी संबंध निर्मगत करते हैं जीवि में, 

वे सभी हमें दुख लाएंगे। उिसे द्रकसी से भी सुख आिे का कोई उपाय िहीं है। क्योंद्रक परतंत्रता गहरे से गहरा 

दुख है। और अगर मेरी आत्मा भी उधार है और केवल दूसरों के टुकड़ों से निर्मगत हुई है... ।  
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नपकासो िे एक राजिीनतज्ञ का बहुत समय पहले एक नचत्र बिाया िा। वह नचत्र खूबी का िा। उस नचत्र 

में उसिे रंगों का उपयोग िहीं द्रकया िा, केवल अखबार की कतरिों का उपयोग द्रकया िा। अखबार के टुकड़े 

काट-काट कर कैिवास पर नचपका द्रदए िे और राजिीनतज्ञ का नचत्र बिा द्रदया िा।  

गहरी बात है! राजिीनतज्ञ के पास अखबार की कतरि के अलावा कुछ होता भी िहीं है। वही उसकी 

आत्मा है। कभी आपिे ख्याल द्रकया है, एक राजिीनतज्ञ पद से उतर जाता है, अखबारों में उसकी खबर छपिी 

बंद हो जाती है, तब आपको यह भी पता लगािा मुनश्कल है द्रक वह आदमी कहां खो गया! आपको अब आनखरी 

बार उसकी खबर तभी लगेगी, जब वह मरेगा। इस बीच आपको यह भी पता लगािा मुनश्कल है द्रक वह आदमी 

बजंदा ह ैया मर गया! अब एक ही खबर और छपेगी उसकी। अखबार के टुकड़ों का जोड़ है वह।  

लेद्रकि राजिीनतज्ञ ही ऐसा है, ऐसा िहीं। हम भी सब इसी तरह के जोड़ हैं। अगर मैं आपसे कह दूं द्रक 

आप संुदर िहीं द्रदखाई पड़ते मुझे, तो आपको इतिी पीड़ा क्यों हो जाती है? या मैं कह दूं द्रक आप कुरूप हैं, तो 

आपको इतिी पीड़ा क्यों हो जाती है?  

आपको आपके सौंदयग का कोई भी पता िहीं है। लोगों िे जो कहा है, वही आपका सौंदयग है। मैं अपिी ईंट 

वापस खींच लेता हं, मैं कहता हं द्रक िहीं, मुझे आप संुदर िहीं मालूम पड़ते। और आपके भवि में दरार पड़ 

जाती है। और भय पैदा हो जाता हैैः आज एक आदमी िे खींचा है, कल दो आदमी खींच लेंगे, परसों तीि आदमी 

खींच लेंगे। सौंदयग का क्या होगा?  

मैं आपको बुनद्माि मािता हं, तो आप बुनद्माि हैं। और अगर मैं आपको बुद्धू कह दूं, तो आप बुद्धू हो 

जाते हैं। िाराजगी क्यों पैदा होती है? िाराजगी इसनलए पैदा होती है द्रक आप मेरे ही सहारे बुनद्माि हैं। 

अगर बुद् को कोई कह दे द्रक बुनद्माि िहीं हो, तो बुद् हंस कर उस गांव से निकल जाएंगे। क्योंद्रक बुद् द्रकसी 

और के कारण बुनद्माि िहीं हैं; अपिे ही कारण हैं, जो भी हैं।  

हमारी पीड़ा क्या है बिंदा में? हमारी पीड़ा यही है द्रक हम अपिे भीतर कुछ भी िहीं हैं। दूसरों िे जो 

बिाया है, वही हैं। तो चार आदनमयों के मत पर निभगर है हमारा होिा। यह हमारा अहंकार लोगों के मतों से 

तय हुआ है। लोग कहते हैं। इसनलए हम बहुत डरते हैं इस बात से द्रक लोग क्या कहेंगे! क्योंद्रक हम और कुछ हैं 

ही िहीं।  

ध्याि करिे लोग मेरे पास आते हैं, तो वे कहते हैं द्रक अगर हमिे ऐसा द्रकया, तो लोग क्या कहेंगे?  

ये लोग कौि हैं? ये लोग वे ही हैं, नजन्होंिे आपका अहंकार निर्मगत द्रकया है। आपको भय है उिका, कहीं 

वे अपिे ख्याल ि बदल दें, कहीं वे यह ि कहिे लगें द्रक अब तुम पागल मालूम पड़ते हो। यह तुम क्या कर रहे 

हो? तो हमारी आत्मा उिके हाि उधार रखी है। वे जो कहेंगे, वही हम हो जाएंगे। वे जो कह रहे हैं, वही हम 

हैं।  

हमारा अपिा कोई होिा है? हमारी कोई प्रामानणक सिा, कोई आिेंटटक एनक्झस्टेंस है? या नसफग  हम 

कागज की कतरि हैं? लोगों के मतों का संग्रह हैं?  

लेद्रकि अभी जैसे हम हैं, वह हमारी नस्िनत यही है। इसनलए बिंदा पीड़ा देती है। क्योंद्रक बिंदा हमें 

चुभती है, हमारे भवि को नगराती है। प्रशंसा सुख देती मालूम पड़ती है, क्योंद्रक भवि मजबूत होता है।  

मैंिे सुिा है, बैनिटो मुसोनलिी एक रात एक नसिेमागृह के पास से गुजरता िा। सहज ही ख्याल हो 

आया; द्रफल्म तो शुरू हो चुकी िी, अंधेरे में ही जाकर वह नसिेमागृह में बैठ गया। जब द्रफल्म समाप्त हुई, तो 
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मुसोनलिी को सम्माि देिे के नलए इटली की द्रफल्मों में आनखर में मुसोनलिी का नचत्र आता िा और सारे लोग 

खड़े होकर मुसोनलिी का जय-जयकार करते िे--सारे लोग खड़े होकर मुसोनलिी का जय-जयकार द्रकए।  

स्वभावतैः, मुसोनलिी तो बैठा रहा, बहुत प्रसन्न हुआ द्रक सारे लोग जय-जयकार कर रहे हैं। पड़ोस के 

व्यनक्त से उसिे पूछा द्रक बहुत आिंद तुम्हें आ रहा है जय-जयकार करिे में? उस आदमी िे कहा द्रक बेहतर होगा 

द्रक तुम भी खड़े होकर आिंद मिाओ। क्योंद्रक आिंद ि मिािा बहुत मंहगा और खतरिाक है। भीतरी इच्छा तो 

मेरी भी यही है द्रक नजस शाि से तुम बैठे हो, उसी शाि से मैं भी बैठा रहं। लेद्रकि तुम हो कौि? तुम्हें शायद 

पता िहीं द्रक तुम इटली में हो और मुसोनलिी का जय-जयकार द्रकए नबिा जीिा मुनश्कल है। इच्छा तो मेरी भी 

यही होती है द्रक जैसे तुम शाि से पैर पसारे बैठे हो, मैं भी बैठा होता।  

एक और मुझे स्मरण आता है द्रक चर्चगल बोलिे जा रहा िा पार्लगयामेंट में। उसकी गाड़ी नबगड़ गई है 

रास्ते पर। उसिे एक टैक्सी ली। लेद्रकि टैक्सी वाले िे कहा द्रक मैं िहीं ले जा सकंूगा; क्योंद्रक अभी-अभी रेनडयो 

पर, चर्चगल का व्याख्याि पार्लगयामेंट में हो रहा है, वह आिे वाला है। मैं खुद उसको सुििे के नलए रुका हं। 

चर्चगल के प्राण स्वभावतैः फूल गए होंगे, खुशी का अंत ि रहा, द्रक ड्राइवर इिकार कर रहा है ले जािे से 

सवारी को! चर्चगल िे एक बड़ा िोट निकाल कर उसके हाि में द्रदया और कहा द्रक खुश हं तुम्हारी बात से, 

लेद्रकि चलिा जरूरी है। उस आदमी िे चर्चगल को नबठा कर गाड़ी शुरू कर दी। चर्चगल िे पूछा द्रक व्याख्याि 

का क्या करोगे? तो उस आदमी िे कहा, भाड़ में जाए चर्चगल!  

एक क्षण पहले इस आदमी िे चर्चगल को जैसा फुला द्रदया होगा, एक क्षण बाद... । लेद्रकि शायद चर्चगल 

को भी ख्याल में ि आया हो द्रक यह आत्मा का फूल जािा और नसकुड़ जािा एक टैक्सी ड्राइवर के हाि में है। 

यह कंुजी चर्चगल के अपिे हाि में िहीं है। यह टैक्सी ड्राइवर के हाि में है।  

हमारी सब कंुनजयां बदल गई हैं। सब कंुनजयां बदल गई हैं। और नजसे हम मानलक कहते हैं, वह भी अपिे 

गुलामों के हाि में अपिी कंुनजयां द्रदए हुए है।  

यह जो नस्िनत है, इस नस्िनत के नलए ही यह सूत्र हैैः "हम नजसे मूल्यवाि समझते हैं और नजससे भयभीत 

होते हैं, वे दोिों ही हमारे स्वयं के भीतर हैं। सम्माि और अपमाि के संबंध में ऐसा कहिे का यह अिग है द्रक 

सम्माि-प्रानप्त के बाद निम्न नस्िनत में होिा अपमाि है।"  

अपमाि का अिग ही क्या है? तुलिात्मक है, टरलेटटव है। अगर कोई व्यनक्त सम्माि की एक नस्िनत में रहा 

है, तो द्रफर उससे िीचे की नस्िनत में उसका अपमाि है। तो जब भी हम कोई नस्िनत खोज रहे हैं, हम साि ही 

अपमाि की नस्िनत भी खोज रहे हैं। जब भी हम ऊपर चढ़ रहे हैं, तब हम िीचे नगरिे की नस्िनत भी खोज रहे 

हैं। जब भी हम द्रकसी भी द्रदशा में, द्रकसी भी मागग से, द्रकसी भी ढंग से अपिे अहंकार को भर रहे हैं, तभी हम 

इसके नवपरीत भी रास्ता निर्मगत कर रहे हैं।  

वह जो नवपरीत रास्ता निर्मगत होता है, वह हमें द्रदखाई िहीं पड़ता। जब मैं सम्माि के बसंहासिों पर 

चढ़ता हं, तो मुझे यह द्रदखाई िहीं पड़ता द्रक मैं अपिे नगरिे का उपाय भी कर रहा हं। मैं ही कर रहा हं। और 

जब मैं नगरंूगा, तब मैं नजम्मेवारी दूसरों पर रखूंगा। और जब मैं चढ़ रहा िा, तब नजम्मेवारी मेरी िी।  

हर ऊंचाई के बाद िीचाई है। और हर पहाड़ के बाद खाइयां हैं। और हर नशखर, खाइयों के नबिा कोई 

भी नशखर खड़ा िहीं हो सकता। जब कोई पहाड़ बहुत ऊंचा होिे की कोनशश कर रहा है, तब उसके पास खाई 

निर्मगत होती चली जाती है। जब कोई सफलता का नशखर चढ़ता है, तो अपिे चारों तरफ असफलता की खाई 
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भी खोद लेता है। वह प्रनतपल चल रही है। इससे बचिे का कोई उपाय िहीं है। इससे बचिे का एक ही उपाय है 

द्रक नशखर पर चढ़िे की बात ही ि हो। जो नगरिे से बचिा चाहता हो, वह चढ़े ही िहीं।  

यह िोड़ा कटठि है। क्योंद्रक चढ़िा हम सब चाहते हैं, नगरिा हम िहीं चाहते। दूसरे नहस्से को हम 

स्वीकार िहीं करते। जन्म होता है, तो हम मृत्यु को स्वीकार िहीं करते। जन्म के साि ही मृत्यु मौजूद हो गई। 

जन्म नलया, उसी द्रदि मैंिे मरिे को भी स्वीकार कर नलया। लेद्रकि जीवि भर मैं कोनशश करंूगा द्रक मौत ि 

हो। मेरी कोनशश से कोई फल होिे वाला िहीं है। क्योंद्रक जन्म के साि ही मौत घट गई। वह भनवरय की घटिा 

िहीं ह ैअब। वह भी अतीत का ही नहस्सा हो गई। मौत हो ही चुकी। क्योंद्रक एक छोर िहीं हो सकता, दूसरा 

छोर भी होगा ही। सफलता के साि ही असफलता भी घटटत होती है और सम्माि के साि ही बिंदा भी।  

इसनलए बहुत मजे की बात है द्रक नजतिे ज्यादा लोग सम्मानित होते हैं, ठीक उसी अिुपात में बिंदा 

चारों तरफ व्याप्त हो जाती है। कोई और उपाय िहीं है। संतुलि है। ऐसा आदमी खोजिा कटठि है इस जगत में, 

नजसिे प्रशंसा ही पाई हो और बिंदा िहीं। सम्राटों को छोड़ दें, राजिीनतज्ञों को छोड़ दें, धिपनतयों को छोड़ दें, 

उन्हें तो बिंदा नमलती है। लेद्रकि महावीर, बुद् या कृरण और क्राइस्ट को ही सोचें। चाहे उन्होंिे सम्माि ि चाहा 

हो और चाहे उन्हें बिंदा से कोई भी फकग  ि पड़ा हो, लेद्रकि लोगों िे सम्माि द्रदया, तो लोगों िे अपमाि भी 

द्रदया। और उि दोिों की मात्रा बराबर िी। उस मात्रा में कमी िहीं हो सकती।  

इसनलए कृरण को अगर एक तरफ भगवाि माििे वाले लोग हुए, तो एक तरफ कृरण को िकग  में डालिे 

वाले लोग भी होंगे ही। अगर एक ओर बुद् को लोग कहेंगे परम ज्ञािी, तो बुद् को परम अज्ञािी कहिे वाले 

लोग भी होंगे ही। और अगर एक तरफ जीसस को लोग ईश्वर का पुत्र कहेंगे, तो ठीक दूसरी तरफ जीसस को 

सूली पर लटका देिे वाले लोग भी होंगे ही।  

और जब जीसस को सूली पर लटकाया, तो लटकािे वालों िे दो और लोगों को भी साि में सूनलयां दी 

िीं--दो चोरों को। जीसस को बीच में लटकाया िा, दोिों चोरों को दोिों तरफ लटकाया िा। चोरों के साि 

सूली दी िी, ताद्रक यह भी वहम ि रह जाए द्रक जीसस को हम कोई पैगंबर माि कर सूली िहीं दे रहे हैं। एक 

आवारा, समाज-बनहरकृत, एक उपिवी, एक नवनक्षप्त आदमी समझ कर सूली दे रहे हैं।  

और लाओत्से से अगर कोई पूछेगा, तो लाओत्से कहेगा द्रक यह होिा ही िा; यह होगा ही। जीसस को 

कोई प्रयोजि िहीं है, इसनलए जीसस सुखी और दुखी िहीं होते। लेद्रकि जीसस के नशष्य बहुत दुखी हुए जब 

जीसस को सूली लगी। क्योंद्रक जीसस के नशरयों का ख्याल िा, ईश्वर का पुत्र! उसको सूली कैसे लग सकती है? 

लेद्रकि उन्हें पता िहीं िा द्रक जब उन्होंिे ईश्वर का पुत्र घोनषत द्रकया, तभी दूसरा वगग भी संतुलि करिे को 

जगत में निर्मगत हो जाता है।  

जगत एक गहि संतुलि है। यहां प्रत्येक चीज हमेशा संतुनलत होती रहती है। असंतुलि कभी भी िहीं हो 

पाता। क्या है उपाय?  

लाओत्से के नहसाब से एक ही उपाय है। और वह उपाय यह है द्रक जो हमारी खोज है, उसमें हम नवपरीत 

को भी देख लें। और जब आप सम्माि खोजते हों, तो ठीक से समझ लें द्रक आप अपमाि भी खोज रहे हैं। जब 

आप लोभ करते हों, तब ठीक से सोच लें द्रक भय को पैदा कर रहे हैं। जब आप प्रेम पािे चलते हों, तो ठीक से 

समझ लें द्रक आपिे घृणा की भी मांग उपनस्ित कर ली। जब आप जीवि को जोर से पकड़ें, तब समझ लेिा द्रक 

अब आप मौत को जोर से पकड़ रहे हैं।  
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नवपरीत का दशगि लाओत्से का बुनियादी सूत्र है। लाओत्से कहता है, हर घड़ी वह जो नवपरीत है, उसे भी 

देख लेिा। एक को ही मत देखिा। जीवि दं्वद्व है। दूसरे को भी ठीक से देख लेिा। और वह दूसरे से बच ि सकोगे। 

नजसिे एक को चुिा, उसिे दोिों को चुि नलया। और नजसको दोिों से बचिा हो, उसे एक को भी िहीं चुििा 

चानहए।  

लाओत्से को उसके मुल्क का सम्राट प्रधािमंत्री बिा लेिा चाहता िा। लाओत्से भागता द्रफरता िा एक 

गांव से दूसरे गांव। जब दूसरे गांव में सम्राट के लोग पहुंचते, तो पता चलता द्रक वह तीसरे गांव चला गया। 

सम्राट भी हैराि िा। प्रधािमंत्री बिािे के नलए उत्सुकता िी उसकी। और यह आदमी भाग क्यों रहा है? 

आनखर सम्राट िे एक संदेशवाहक भेजा और लाओत्से से कहा, व्यिग मत भागो, परेशाि मत होओ। इतिा ही 

मुझे बता दो द्रक मैं तुम्हें एक महाि सम्माि के पद पर नबठािा चाहता हं, इस राष्ट्र का बड़े से बड़ा सम्माि द्रक 

तुम्हें मैं प्रधािमंत्री बिािा चाहता हं, तुम भाग क्यों रहे हो? लाओत्से िे खबर नभजवाई द्रक सम्माि से मैं िहीं 

भाग रहा हं। मैं उस अपमाि से भाग रहा हं, जो हर सम्माि के पीछे नछपा है।  

लेद्रकि वह दूसरा हमें द्रदखाई िहीं पड़ता। उस दूसरे को देख लेिा ही बुनद्मिा है। हर जगह--कोई एक 

आयाम में िहीं, सभी आयाम में दूसरा सदा मौजूद है। अगर कोई व्यनक्त जीवि को ऐसा बिा ले द्रक उसे हर 

जगह यह दं्वद्व द्रदखाई पड़ जाए... । और ध्याि रहे, अगर दं्वद्व का दशगि हो जाए, तो वासिा क्षीण हो जाएगी।  

बहुत लोग समझाते हैं द्रक वासिा छोड़ दो, इच्छा छोड़ दो। लेद्रकि लाओत्से का सूत्र बहुत गहरा है। वह 

िहीं कहता इच्छा छोड़ दो। वह कहता है, इच्छा के जो नवपरीत है, उसको भी ठीक से देख लो। इच्छा छूट 

जाएगी। अगर मुझे सच में यह द्रदखाई पड़ जाए द्रक नमत्र बिािा शत्रु बिािे का उपाय है, अगर यह सच में मुझे 

द्रदखाई पड़ जाए, इसमें धोखा ि हो, यह बौनद्क समझ ि हो, यह ऊपरी-ऊपरी ि हो, यह गहरा और प्राणों में 

उतर जाए और मुझे द्रदखाई पड़ जाए द्रक नमत्र बिािा शत्रु बिािे का पहला चरण है, तो नमत्र ि बिाऊं, ऐसी 

कोई चेिा ि करिी पड़ेगी।  

इस संबंध में एक मजे की बात ख्याल में लेिी चानहए।  

नमत्र बिािा मेरे हाि में है, शत्रु ि बिािा मेरे हाि में िहीं है। अगर मैंिे पहला कदम उठा नलया, तो 

दूसरा कदम मेरे हाि में िहीं है। पहला कदम हम सब उठा लेते हैं। और चाहते हैं, दूसरा कदम उठिे से रुक 

जाए। वह हमारे हाि में िहीं है। सफलता मैंिे मांग ली। वह मैं ि मांगता, वह मेरे हाि में िी। लेद्रकि 

असफलता द्रफर मेरे हाि के बाहर है। सम्माि मैंिे चाह नलया, वह मेरे हाि में िा। दूसरी चीज मेरे हाि में िहीं 

है।  

बुद् िे बहुत मजे की बात कही है। बुद् िे कहा है, मृत्यु की द्रफकर छोड़ो, जन्म से बचिे की कोनशश करो। 

क्योंद्रक जन्म ले नलया, तो द्रफर मृत्यु हाि में िहीं है। तो बुद् के पास एक ब्राह्मण आया है। और वह ब्राह्मण कह 

रहा ह,ै मुझे जन्म-मरण से कैसे छुटकारा नमले? तो बुद् िे कहा, मरण तो तू मरण पर छोड़; तू जन्म से ही 

छुटकारा पा ले।  

आमतौर से हम कहते हैं, जन्म-मरण से कैसे छुटकारा नमले? मरण आपके हाि में िहीं है। उससे आप 

छुटकारा िहीं पा सकते। आपके हाि में पहला सूत्र है--जन्म। उससे आप छुटकारा पा सकते हैं। और जन्म ि हो, 

तो मरण का कोई उपाय िहीं रह जाता। जन्म होगा, तो ही मृत्यु हो सकती है।  

 

तो बुद् िे उससे कहा, तू यही द्रफक्र कर द्रक जन्म कैसे ि हो। जन्म क्यों होता है?  
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उस आदमी की समझ में िहीं आया। क्योंद्रक वह जो कह रहा िा, जन्म-मरण से छुटकारा हो, उसमें जन्म 

का उसे ख्याल ही िहीं िा। असल में, मरण से ही छुटकारा चाहता िा। उसिे कहा द्रक मृत्यु से बहुत भय लगता 

है, बड़ी घबड़ाहट होती है, इसीनलए तो छुटकारा चाहता हं।  

वह आदमी जन्म से छुटकारा िहीं चाहता, वह असल में ऐसा जन्म चाहता है, जहां द्रफर मृत्यु ि हो। वह 

ऐसा जीवि चाहता है, नजसमें मृत्यु ि हो। वह जन्म से छुटकारा िहीं चाहता, वह मृत्यु से छुटकारा चाहता है।  

हम भी, हमारे सब के सोचिे का यही भ्रांत ढंग है। लोग मेरे पास आते हैं, वे कहते हैं, दुख से कैसे 

छुटकारा हो? िहीं हो सकता उिका, जब तक द्रक वे मुझसे पूछिे ि आएं द्रक सुख से कैसे छुटकारा हो? क्योंद्रक 

सुख चुिाव है; दुख पटरणाम है। सुख मेरे हाि में है; दुख मेरे हाि में िहीं है।  

ऐसा समझें द्रक मैं दौडंू और द्रफर मैं कहं द्रक मेरे पीछे जो छाया दौड़ती है, वह ि दौड़े। इस छाया के 

दौड़िे से कैसे छुटकारा हो? तो मैं कहंगा, मेरा दौड़िा ि दौड़िा मेरे हाि में है, लेद्रकि मेरी छाया का दौड़िा ि 

दौड़िा मेरे हाि में िहीं है। मैं ि दौडंू, छाया ि दौड़ेगी। मैं दौडंू, तो द्रफर छाया को िहीं रोका जा सकता।  

दुख छाया है; सुख चुिाव है। सम्माि चुिाव है; अपमाि छाया है, पटरणाम है। हम सभी पटरणाम से 

बचिा चाहते हैं। हम बीज बोते हैं, पािी डालते हैं, खाद डालते हैं। और पौधा अंकुटरत ि हो, इसकी चेिा में 

लगे रहते हैं। सारी चेिा करते हैं द्रक पौधा अंकुटरत हो और मि में रहता है द्रक पौधा अंकुटरत ि हो। बोते हैं 

सुख। दुख उसका ही अंकुर है। लेद्रकि ये दोिों इकट्ठे िहीं द्रदखाई पड़ते। नजसे द्रदखाई पड़ते हैं, वह आदमी 

धार्मगक हो जाता है। धार्मगक की मेरी पटरभाषा यही है द्रक नजसे दं्वद्व में दो िहीं द्रदखाई पड़ते, एक ही द्रदखाई 

पड़िे लगता है। सुख और दुख एक ही चीज के छोर हो जाते हैं। सम्माि-अपमाि एक ही चीज के छोर हो जाते 

हैं।  

और ध्याि रहे, यह जैसे ही द्रदखाई पड़ता है, वैसे ही मुझे पता चल जाता है द्रक मैं क्या कर सकता हं और 

क्या िहीं कर सकता हं! कहां तक मेरी सामि्गय है और कहां से मेरी सामथ्यग समाप्त हो जाती है!  

मैं अपिे हाि में एक धिुष-बाण नलए खड़ा हं। जब तक तीर मैंिे िहीं छोड़ा है, मेरे हाि में है। छोड़ देिे 

के बाद द्रफर मेरे हाि में िहीं है। मेरे भीतर एक शब्द घिा हुआ। जब तक मैंिे िहीं बोला है, तब तक मैं मानलक 

हं। मैंिे बोल द्रदया, द्रफर मेरी मालद्रकयत खो गई।  

पहला कदम सुख, सम्माि, सिा के चुिाव का है। दूसरा कदम अनिवायग है। द्रफर दूसरे कदम से िहीं बचा 

जा सकता।  

लाओत्से कहता है द्रक अगर ये दोिों द्रदखाई पड़ जाएं, तो क्या होगा पटरणाम?  

अगर ये दोिों एक साि द्रदखाई पड़ जाएं, एक ही द्रदखाई पड़ जाएं, तो जीवि से वासिा नतरोनहत हो 

जाएगी। क्योंद्रक कोई भी दुख िहीं चाहता, हालांद्रक सभी को दुख नमलता है। और कोई भी दुख िहीं चाहता। 

सभी सुख चाहते हैं, और द्रकसी को सुख नमलता िहीं है। और आदमी बहुत अदभुत है, गनणत भी िहीं लगाता। 

कोई दुख िहीं चाहता जगत में, और सभी दुखी हैं। और सभी सुख चाहते हैं, और कोई आदमी छाती पर हाि 

रख कर िहीं कह पाता द्रक मैं सुखी हं। तो जरूर कहीं ि कहीं कोई बुनियादी भूल हो रही है। और वह बुनियादी 

भूल एक से िहीं हो रही है, शायद सभी से हो रही है।  

वह भूल यही हैैः दुख को कोई भी िहीं चाहता, सुख को सभी चाहते हैं। सुख को चुिते हैं, और दुख 

पटरणाम बि जाता है। सुख की तरफ दौड़ते हैं, और दुख हाि में आता है। नजसे दुख से बचिा है, उसे सुख से 

बचिा सीखिा पड़े। यही साधिा है। और सुख से बचिा सीखिा बड़ा कटठि मालूम पड़ेगा। लेद्रकि इतिा कटठि 
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िहीं ह ै नजतिा दुख। जब रास्ते पर मुझे कोई िमस्कार करे, तभी मुझे बच जािा चानहए। तभी मुझे देख लेिा 

चानहए द्रक कहीं कोिे-द्रकिारे पर गाली भी खड़ी होगी। तभी उस िमस्कार में मुझे उसकी प्रनतध्वनि भी सुि 

लेिी चानहए, जो नवपरीत है, तो मैं बच जाऊंगा। जरूरी िहीं है द्रक गाली ि नमले, गाली द्रफर नमल सकती है। 

लेद्रकि तब मेरे नलए अिगहीि है। मेरे भीतर उससे कोई अंतर िहीं पड़ेगा। तब गाली देिे वाले की और िमस्कार 

करिे वाले की द्रक्रयाएं होंगी, वे उिकी ही होंगी; उिसे मेरा कोई संबंध िहीं जुड़ेगा। मेरा संबंध ि जुड़े, तो मैं 

मुक्त हो गया। और ऐसी मुनक्त में ही आिंद की धारा अवतटरत होती है।  

तो लाओत्से बहुत गहराई में मिुरय के बंधि की चचाग कर रहा है। यद्रद मुझे इि दोिों में--सुख और दुख 

में, सम्माि और अपमाि में, प्रशंसा और बिंदा में--एक का ही दशगि होिे लगे, जन्म और मृत्यु में एक की ही 

झलक नमलिे लगे, तो जगत के प्रनत दौड़ती हुई वासिा के नलए कोई गनत िहीं रह जाएगी।  

एनलस िाम की लड़की स्वगग में पहुंच गई है--पटरयों के देश में। रािी के पास खड़ी है वृक्ष के िीचे। खड़ी 

कहिा ठीक िहीं, दोिों दौड़ रही हैं। रािी भी दौड़ रही है, एनलस भी दौड़ रही है। घंटों दौड़िे के बाद एनलस 

ऊपर देखती है--वृक्ष जहां िा, वहीं है। और वे दोिों भी जहां िीं, वही हैं। कहीं कोई फकग  िहीं हुआ। और पसीिे-

पसीिे हो गई हैं। तो एनलस रािी से पूछती है, द्रदि भर हो गया दौड़ते-दौड़ते, िक गए हम, अजीब है तुम्हारा 

मुल्क, इतिा दौड़ कर भी और कहीं पहुंचिा िहीं हो रहा है! वृक्ष वहीं के वहीं, हम वहीं के वहीं। तो रािी उससे 

कहती है, इतिे दौड़िे के कारण ही वहीं के वहीं हैं; अगर ि दौड़ते, तो सोच, क्या हालत होती? इतिा दौड़िे के 

कारण ही वहीं के वहीं हैं; सोच, ि दौड़ते, तो क्या हालत होती?  

हम सारे लोग भी दौड़ते हैं बजंदगी भर और वहीं के वहीं खड़े रहते हैं। और हमारे मि में भी यही तकग  

होता ह ै द्रक इतिा दौड़ कर भी जब वहीं के वहीं खड़े हैं; अगर ि दौड़ते, तो और फजीहत होती। इतिी सम्माि 

की कोनशश की, तब भी इतिा अपमाि नमला; अगर सम्माि की कोनशश ि करते, तो क्या हालत होती! इतिा 

धि खोजा, द्रफर भी निधगि के निधगि बिे हैं; अगर खोजते ही ि, तब तो िकग  में पड़ जाते।  

लेद्रकि लाओत्से से अगर एनलस पूछती, तो लाओत्से कहता द्रक मत दौड़, और रुक कर देख! क्योंद्रक जब 

दौड़ कर भी यहीं की यहीं बिी है और कहीं पहुंचिा िहीं होता, तो रुक कर भी देख लेिा चानहए।  

सारी दुनिया में बस दो ही तरह के तकग  हैं। एक तो यह एनलस को पटरयों की रािी िे जो तकग  द्रदया। यह 

सामान्य बुनद् का तकग  है, जो सदा यही कहती है। वह यही कहती है द्रक इतिी मेहित उठा कर, इतिा दौड़ कर 

ये कंकड़-पत्िर हाि लगे हैं; अगर नबल्कुल ि दौड़ें, तो बहुत मुसीबत हो जाएगी। दौड़ते तो रहो। दूसरा तकग  बुद् 

और महावीर और लाओत्से का है। वे कहते हैं, रुक कर भी देखो! दौड़ो ही मत।  

रािी से एनलस द्रफर पूछती है, तो इस वृक्ष से आगे जािे के नलए क्या द्रकया जाए? रािी िे बहुत मजेदार 

बात कही। और वह बात यह है, रािी िे उससे कहा द्रक नजतिी तुममें ताकत हो, नजतिी तुम दौड़ सकती हो, 

अगर उतिी ताकत से तुम दौड़ो, तो इस वृक्ष के िीचे बिे रहिे के नलए काफी है। नजतिी तुममें ताकत है, अगर 

उतिी पूरी ताकत लगा कर दौड़ो, तो तुम इस वृक्ष के िीचे बिी रहोगी। अगर इससे आगे जािा है, तो उससे 

दुगुिी ताकत से दौड़िा जरूरी है।  

लेद्रकि उससे दुगुिी ताकत हो कैसे सकती है? रािी िे कहा द्रक नजतिी तुममें ताकत है, अगर पूरी ताकत 

से दौड़ो, तो इस वृक्ष के िीचे बिी रहोगी। अगर इससे आगे जािा है, तो दुगुिी ताकत से दौड़िा जरूरी है। 

एब्सडग है, बेमािी है, कोई अिग िहीं है। क्योंद्रक दुगुिी ताकत का कोई प्रयोजि ि रहा। जब पूरी ताकत से दौड़ 
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कर यहीं बिे रहोगे, तो दुगुिी ताकत कहां से आएगी? लेद्रकि एनलस को भी तकग  जंचा। और उसिे कहा, यह 

बात ठीक है। तो हम दुगुिी ताकत से दौड़िे की कोनशश करें।  

हमको भी यही जंचता है। जब हम इस जीवि में सम्माि की बहुत कोनशश करते हैं और सम्माि िहीं 

नमलता, तो हम सोचते हैं, और दुगुिी ताकत से कोनशश करें। यश चाहते हैं और िहीं नमलता, तो सोचते हैं, 

और पूरी ताकत लगा दें; शायद ताकत कम लगाई जा रही है। लेद्रकि ध्याि रहे द्रक नजतिी ज्यादा ताकत यश के 

नलए लगाई जाएगी, उतिा ज्यादा अपयश नमलेगा। और नजतिी सत्कार और सम्माि के नलए चेिा की जाएगी, 

उतिा ही असम्माि और असत्कार नमलेगा। क्योंद्रक जीवि दं्वद्व के बीच एक संतुलि है।  

तो क्या हम खड़े रह जाएं? क्या हम रुक जाएं इस दौड़ से?  

लाओत्से िहीं कहता द्रक रुक जाएं। यह िोड़ी बारीक बात है, इसे भी िोड़ा ख्याल में ले लेिा चानहए द्रक 

लाओत्से िहीं कहता द्रक हम रुक जाएं। क्योंद्रक लाओत्से कहता है द्रक अगर हम रुकें गे भी, तो वह भी हमारी 

एक दौड़ होगी, द्रकसी लोभ के कारण रुकें गे। अगर हम रुकें गे भी, तो इस वजह से द्रक ठीक है, द्रफर बिंदा िहीं 

नमलेगी, अपमाि िहीं नमलेगा, असफलता िहीं नमलेगी। अगर हम रुकें गे भी, तो हमारे मि में वही लोभ 

सम्माि का, यश का, प्रनतष्ठा का, सफलता का, धि का, अमरत्व का बिा रहेगा।  

लाओत्से कहता है, मैं रुकिे के नलए िहीं कहता। मैं तो दौड़िे की व्यिगता को देखिे के नलए कहता हं। 

उसके पटरणाम में रुकिा हो जाता है; रुकिे के नलए चेिा िहीं करिी पड़ती।  

बुद् से कोई पूछता है, क्या हम इच्छाओं को छोड़ दें, तो शांनत नमलेगी? तो बुद् कहते हैं, यह एक िई 

इच्छा है। यह एक िई इच्छा है। तो बुद् कहते हैं, मैं तुम्हें इच्छाएं छोड़िे को िहीं कहता, इच्छाओं को समझिे 

को कहता हं। क्योंद्रक अगर तुम समझ लोगे, तो तुम इच्छा िहीं कर पाओगे। तब तुम ऐसा िहीं पूछोगे द्रक क्या 

मैं इच्छाएं छोड़ दूं, तो मुझे शांनत नमलेगी? यह शांनत भी इच्छा का एक नवषय बि जाती है। इच्छा जब िहीं 

होती, तब जो होता है, उसका िाम शांनत है। और जब सुख-दुख की कोई खोज िहीं होती, तब जो होता है, 

उसका िाम आिंद है।  

लाओत्से का सूत्र बहुमूल्य है। और इस सूत्र को प्रयोग करिे के नलए ि तो द्रकसी नवशेष साधिा में लगिे 

की जरूरत है, ि द्रकसी द्रक्रयाकांड में पड़िे की जरूरत है। इस सूत्र को तो आप चलते, उठते, बैठते, काम करते, 

सोते, खािा खाते, बाजार में निकलते, दुकाि पर बैठते पूरा कर सकते हैं। नसफग  इतिा ही ख्याल रखेंःैः पहला 

कदम आप ि उठाएं, तो दूसरा कदम कभी िहीं उठेगा। पहले कदम पर सजग हो जाएं, दूसरे कदम से छुटकारा 

हो जाएगा। पहले कदम उठािे से अपिे को देख लें द्रक कहां आप जा रहे हैं।  

च्वांगत्से के घर बच्चा पैदा हुआ--वह लाओत्से का नशरय िा--च्वांगत्से के घर बच्चा पैदा हुआ। और 

च्वांगत्से बाहर अपिे दरवाजे पर बैठ कर छाती पीट कर रोिे लगा। गांव के लोग धन्यवाद देिे आए िे। उन्होंिे 

कहा, च्वांगत्से, यह तुम क्या कर रहे हो? तो च्वांगत्से िे कहा द्रक मेरे गुरु िे कहा है, पहला कदम ही जब उठे, 

तभी सम्हल जािा। मैंिे जन्म में मृत्यु देख ली, इसनलए रो रहा हं।  

द्रफर उस च्वांगत्से की पत्नी मरी, कई वषों बाद। सम्राट आया। तब वह अपिे झाड़ के िीचे बैठ कर ढपली 

बजा कर गीत गा रहा िा। सम्राट शोक प्रकट करिे आया है। उसिे कहा द्रक पागल हो च्वांगत्से! दुखी मत हो, 

इतिा ही काफी है। लेद्रकि गीत गािे का यह कोई मौका है? च्वांगत्से िे कहा, एक बार मैंिे जन्म में मृत्यु देखी 

िी, इस बार मैंिे मृत्यु में जन्म को भी देख नलया।  
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इस सूत्र को जीवि के सारे पहलुओं पर हम देखते रहें। और धीरे-धीरे आप पाएंगे द्रक बहुत कुछ नबिा 

छोड़े छूट गया, बहुत कुछ नबिा प्रयास के ही नगर गया। और एक द्रदि अचािक आदमी पाता है द्रक वह खड़ा है, 

दौड़ बंद हो गई। और एक द्रदि अचािक पाता है, वह अहंकार, जो दूसरों के सहारे निर्मगत िा, नबखर गया। 

और उसके नबखरते ही उसकी प्रतीनत शुरू होती है, जो हमारा वास्तनवक अनस्तत्व, हमारी आत्मा है।  

आज इतिा ही। लेद्रकि अभी पांच नमिट रुकें गे। सब कीतगि करेंगे। द्रफर आप जाएं। नजि नमत्रों को भी 

कीतगि में आिा है, वे ऊपर आ जाएं। और आप लोगों में से भी कोई सनम्मनलत होिा चाहें, तो िीचे मंच के िीच े

आ जाएं। बैठे मत रहें कोई, ताली बजाएं और कीतगि में साि दें।   
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ताओ उपनिषद, भाग दो 

इकिीसवां प्रवचि 

अहंकार-शनू्य व्यनक्त ही शासक होि ेयोग्य 

 

Chapter 13 : Sutra 2 

 

Praise And Blame 

 

What does it mean to say that, 

What we value and what we fear are as if within the self? 

We have fear because we have a self. 

When we do not regard that self as the self, 

what have we to fear? 

Therefore he who values the self as he does 

his own self-- 

May then be entrusted with the government 

of the world; 

And he who loves the world as his self-- 

To his care may the world then be entrusted. 

 

 

अध्याय 13 : सूत्र 2 

 

प्रशंसा और बिंदा 

 

इसका क्या अिग है द्रक सम्माि और अपमाि दोिों ही 

स्वयं के भीतर हैं?  

हम इस कारण भयभीत होते हैं, क्योंद्रक हमिे अहंकार को ही अपिा होिा समझ नलया है।  

जब हम अहंकार को ही अपिी आत्मा िहीं मािते,  

तो डर द्रकस बात का होगा?  

इसनलए जो व्यनक्त संसार को उतिा ही सम्माि दे, नजतिा द्रक स्वयं को, तो ऐसे व्यनक्त के हाि में संसार 

का शासि सौंपा जा सकता है।  

और जो संसार को उतिा ही प्रेम करे, नजतिा स्वयं को,  

तो उसके हािों में संसार की सुरक्षा सौंपी जा सकती है।  

 



142 

कल के सूत्र के संबंध में एक प्रश्न है। प्रश्न महत्वपूणग है, मात्र नजज्ञासा के कारण िहीं, बनल्क साधिा की 

दृनि से भी।  

 

पूछा है, सुख की कामिा का त्याग ही दुखों से निवृनि है। सुख का, सम्माि का, जीवि का चुिाव हमारे 

हाि में है। दुख, अपमाि तिा मृत्यु पटरणाम मात्र हैं, उिसे बचिा हमारे बस की बात िहीं है। जीवि का चुिाव 

हमारे हाि में है, यह कैसे संभव है? यह जाििा चाहता हं। मुझे इतिा ही जाििा है द्रक मेरा पुिजगन्म ि हो, 

यह मेरे हाि में कैसे है?  

 

इस संबंध में दो-तीि बातें ख्याल में ल ेलेिी चानहए। पहली तो बात यह, सुख की कामिा का त्याग, ऐसा 

मैंिे िहीं कहा। कल के सूत्र को समझाते समय आपकी बहुतों की समझ में ऐसा ही आया होगा द्रक मैंिे कहा है, 

सुख की कामिा का त्याग। ऐसा मैंिे िहीं कहा, ऐसा लाओत्से का प्रयोजि भी िहीं है। ऐसा बुद् और महावीर 

का भी अिग िहीं है। ऐसा क्राइस्ट का भी अनभप्राय िहीं है। लेद्रकि क्राइस्ट हों, द्रक बुद्, द्रक लाओत्से, जब भी वे 

इस तरह की बात कहते हैं, तो हमारी समझ में यही आता है। तो पहली बात तो यह समझ लें द्रक बुद् क्या 

कहते हैं, वह अक्सर हमारी समझ में िहीं आता। और जो हमारी समझ में आता है, वह अक्सर बुद् का कहा 

हुआ िहीं होता।  

सुख की कामिा का त्याग, ऐसा लाओत्से का अनभप्राय िहीं है। सुख को दुख की तरह जाि लेिा, ऐसा 

लाओत्से का अनभप्राय है। इि दोिों में फकग  है। क्योंद्रक त्याग भी आदमी तभी करता है, जब कुछ नमलिे का 

प्रयोजि हो। त्याग भी एक सौदा है। और त्याग के गहरे में भी लोभ नछपा है।  

 

एक आदमी संसार का त्याग कर सकता है मोक्ष पािे के नलए। लेद्रकि उस आदमी से कहो, मोक्ष है ही 

िहीं, मोक्ष नमलेगा िहीं; द्रफर संसार का त्याग? द्रफर संसार का त्याग असंभव है। एक आदमी सुख का त्याग कर 

सकता है आिंद पािे के नलए। लेद्रकि सुख का त्याग आिंद पािे के नलए सुख का त्याग ही िहीं है। क्योंद्रक आिंद 

में हमारी समस्त वासिा पुिैः शेष रह गई; नसफग  और िए आयाम में प्रवेश कर गई। सुख का त्याग िहीं; सुख 

दुख है, ऐसा जाि लेिा। और जब कोई ऐसा जाि लेता है द्रक सुख दुख है, तो त्याग करिा िहीं पड़ता, त्याग हो 

जाता है।  

त्याग करिा और त्याग हो जािा, बुनियादी रूप से नभन्न बातें हैं। जो करता है, वह तो लोभ के कारण ही 

करता है, द्रकसी और सुख की कामिा में ही करता है। इसनलए कर ही िहीं पाता। लेद्रकि हो जाए, तब द्रफर 

नबिा कामिा के हो जाता है। मेरे हाि में कंकड़-पत्िर रखे हुए हं मैं। अगर कोई मुझसे कहे द्रक इिका त्याग 

करो, तो मैं जरूर पूछंूगा, द्रकसनलए? क्योंद्रक त्याग का कोई अिग ही िहीं है, अगर द्रकसनलए का उिर ि द्रदया 

जा सके। इसनलए तिाकनित धार्मगक साधु-संन्यासी, संत, लोगों को समझाते रहते हैं द्रक छोड़ो, और तत्काल 

बताते रहते हैं द्रक द्रकसनलए।  

लाओत्से यह िहीं कह रहा है। मेरा भी अनभप्राय यह िहीं है। हाि में कंकड़-पत्िर हैं। लाओत्से कहता है, 

जािो द्रक ये कंकड़-पत्िर हैं, पहचािो द्रक य ेपत्िर हैं। लाओत्से िहीं कहता द्रक त्यागो। क्योंद्रक त्याग की बात 

उठाते ही प्रश्न उठेगा, क्यों?  
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लेद्रकि हाि में कंकड़-पत्िर हैं, उन्हें मैं हीरे-जवाहरात समझ रहा हं। हीरे-जवाहरात समझ रहा हं, 

इसनलए पकड़े हुए हं। अगर कंकड़-पत्िर द्रदख जाएं, तो उन्हें मुझे छोड़िा िहीं पड़ेगा, मेरी मुट्ठी खुल जाएगी। 

उन्हें छोड़िे के नलए मुझे रंच-मात्र भी चेिा िहीं करिी पड़ेगी। उिके छोड़िे की िई वासिा भी िहीं बिािी 

पड़ेगी द्रक इन्हें छोडंू, त्याग करंू। िहीं, कोई प्रयत्न िहीं होगा। अप्रयास, एफटगलेसली, निरप्रयत्न, पत्िर पत्िर 

द्रदखाई पड़ जाए, तो मुट्ठी खुल जाएगी। पत्िर िीचे नगर जाएगा। और अगर पत्िर इस भांनत िीचे नगरा हो, तो 

क्या मैं पीछे द्रकसी से कह सकंूगा द्रक मैंिे पत्िरों का त्याग कर द्रदया? अगर पत्िर ही िे, तो त्याग का कोई 

सवाल ि रहा। और अगर मैं पीछे कहता ह ं द्रक मैंिे त्याग कर द्रदया, तो मुझे वे पत्िर अभी भी स्वणग ही िे, 

हीरे-जवाहरात ही िे।  

भोगी और त्यागी की दृनि में बहुत फकग  होता िहीं। भोगी और त्यागी एक-दूसरे की तरफ पीठ करके खड़े 

रहते हैं, उिकी दृनि में कोई फकग  िहीं होता। भोगी भी मािता है द्रक हीरे-जवाहरात हैं, इसनलए पकड़े हुए हं। 

त्यागी भी मािता है द्रक हीरे-जवाहरात हैं, इसनलए छोड़ रहा हं। अगर हीरे-जवाहरात िहीं हैं, तो छोड़िे का 

कोई मूल्य िहीं रह गया। लेद्रकि त्यागी भी कहता द्रफरता है द्रक मैंिे द्रकतिा त्याग द्रकया। त्यागी भी नहसाब 

रखता है उतिा ही, नजतिा भोगी रखते हैं। भोगी नहसाब रखता है, द्रकतिे लाख मेरे पास हैं। त्यागी नहसाब 

रखता है, द्रकतिे लाख मैंिे छोड़े। लेद्रकि वे लाख अभी लाख हैं, इसमें कोई भेद िहीं है। मूल्यवाि हैं, इसमें भी 

कोई भेद िहीं है।  

बनल्क सच तो यह है द्रक भोगी कभी भी वस्तुओं को उतिा मूल्य िहीं देता, नजतिा त्यागी देता है--

तिाकनित त्यागी। क्यों? क्योंद्रक भोगी तो पीनड़त भी रहता है मि में द्रक वस्तुओं को पकड़े हं, भोग रहा हं, 

अज्ञािी हं, पापी हं। त्यागी भी वस्तुओं को ही भोगता है, त्याग के िाम से। क्या-क्या उसिे छोड़ा है, वह उसके 

अहंकार का नहस्सा हो जाता है। लेद्रकि अब पाप का, अब अहंकार को चोट पहुंचिे का भी कोई कारण िहीं। 

त्यागी के पास जो नसके्क हैं, वे और भी चमकदार हो जाते हैं। भोगी के नसके्क तो चोर भी चुरा ले, त्यागी के नसके्क 

कोई भी चुरा िहीं सकता। भोगी की संपदा में तो कोई भागीदार भी बि जाए, त्यागी की संपदा में कोई 

भागीदार िहीं बि सकता। त्यागी की संपदा बहुत सुरनक्षत है।  

िहीं, लाओत्से का यह अिग िहीं है द्रक सुख की कामिा का त्याग करें। लाओत्से कह रहा है द्रक सुख क्या 

है, इसे जािें। जािते ही सुख छूट जाता है, त्याग हो जाता है। जो त्याग करते हैं, वे अज्ञािी हैं। नजिसे त्याग हो 

जाता ह,ै वे ज्ञािी हैं।  

ज्ञानियों िे कभी भी कोई त्याग िहीं द्रकया है। यह सुि कर िोड़ी कटठिाई होगी मि को। क्योंद्रक हमारे 

सोचिे का ढंग यह हो गया है द्रक हम सोचते हैं, त्याग करिे से आदमी ज्ञािी होता है। बात उलटी है, ज्ञािी होिे 

से त्याग घटटत होता है। ज्ञानियों िे त्याग कभी िहीं द्रकया। ज्ञानियों से त्याग होता है सहज।  

इसनलए उसकी कोई पीछे रूप-रेखा भी िहीं छूट जाती, कोई घाव भी िहीं छूट जाता। जैसे सूखा पिा 

वृक्ष से नगरता है, ऐसे ज्ञािी के पास जो व्यिग है, वह नगर जाता है। सूखे पिे के नगरिे की खबर वृक्ष को होती ही 

िहीं; क्योंद्रक घाव कोई छूटता िहीं। पता ही िहीं चलता, कब पिा नगर गया।  

लेद्रकि कच्चा पिा तोड़ें वृक्ष से, तो वृक्ष को भी चोट पता चलती है। नजसको भी त्याग का पता चलता हो, 

जाि लेिा द्रक अभी वह त्याग की नस्िनत में पहुंचा िहीं िा। नजसे ख्याल भी आता हो द्रक मैंिे त्याग द्रकया, 

समझ लेिा, अभी भोग के वतुगल से बाहर वह िहीं हुआ है।  
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लाओत्से कहता है, सुख में देख लेिा दुख को, जन्म में देख लेिा मृत्यु को, सम्माि में अपमाि को। 

नवपरीत की झलक को खोजिा। नमल जाएगी; वहीं मौजूद है, नछपी है। जरा आंख गड़ा कर देखिे की बात है, 

जरा ध्यािपूवगक खोजिे की बात है। सुख दुख हो जाएगा। फूल के पीछे कांटा निकल आएगा। द्रफर छोड़िा िहीं 

पड़ेगा। छोड़िे की बात ही लाओत्से िहीं करता। छोड़िे की भी कोई बात करिी है! अगर फूल में कांटा निकल 

आए, तो छूट गया।  

इसनलए पहली बात तो यह समझ लें द्रक सुख की कामिा का त्याग ही दुखों से निवृनि है, ऐसा िहीं। 

सुख को दुख जाि लेिा ही--दुखों से निवृनि है, ऐसा िहीं--सुख-दुख दोिों से निवृनि है।  

हमारा मि बहुत अदभुत है। हम सुख को भी छोड़िे को तैयार हो सकते हैं, अगर दुख से निवृनि नमलती 

हो। लेद्रकि ध्याि रखें, दुख से निवृनि अकेली िहीं होती, सुख और दुख दोिों से निवृनि होती है। दुख को छोड़िे 

को तो कोई भी तैयार है। दुख को छोड़िे के नलए कोई प्रश्न ही िहीं है। हम सुख को भी छोड़िे को तैयार हो जाते 

हैं कभी, अगर दुख से निवृनि नमलती हो। लेद्रकि वह भी दुख को ही छोड़िे की चेिा है। सुख और दुख एक ही 

नसके्क के दो पहलू हैं--ऐसा जो जािेगा, वह यह भी जाि लेगाैः या तो दोिों बचेंगे, या दोिों छूट जाएंगे। निवृनि 

होगी, तो दोिों से; और प्रवृनि रहेगी, तो दोिों की।  

तीसरी बात, "मुझे तो इतिा ही जाििा है द्रक मेरा पुिजगन्म ि हो।"  

लेद्रकि क्यों? पुिजगन्म क्यों ि हो? क्योंद्रक जीवि में दुख है, जीवि में पीड़ा और संताप है, इसनलए 

पुिजगन्म ि हो? सुख की दौड़ जारी ही बिी रहती है। और पुिजगन्म ि हो, यह भनवरय की आकांक्षा हो गई। और 

वासिा सदा ही भनवरय में होती है। द्रकसी भी तरह की वासिा हो, सदा भनवरय में होती है। कल मुझे कुछ हो! 

वासिा सदा कल के बाबत होती है।  

कभी आपिे सोचा द्रक वासिा वतगमाि में हो िहीं सकती। वासिा का वतगमाि में होिे का उपाय िहीं है। 

क्योंद्रक वासिा को जगह चानहए, स्पेस चानहए। वतगमाि में कोई जगह तो िहीं होती, एक क्षण आपके हाि में 

होता है। वह इतिा कम होता है और वासिा आपके पास इतिी होती है, उसमें िहीं फैल सकती। इसनलए 

वासिा भनवरय खोजती है--कल, परसों, आिे वाले वषग। लेद्रकि यह तो हद्द हो गई वासिा की--आिे वाला 

जन्म! तो बहुत भनवरय का नवस्तार है।  

ि; आिे वाला जन्म ि हो, यह भी वासिा है। और जब तक वासिा है, तब तक जन्म होता ही रहेगा।  

यही दुनवधा है धमग की। धमग की गहरी से गहरी दुनवधा यही है द्रक हम जब भी धमग को समझते हैं, तब 

तत्काल अपिी वासिाओं की भाषा में रूपांतटरत कर लेते हैं। धमग ऐसा िहीं कहता द्रक पुिजगन्म ि हो, इसकी 

कोनशश करो। धमग ऐसा कहता है द्रक जीवि क्या है, इसे समझ लो, तो पुिजगन्म िहीं होगा। वह नसफग  कांसीक्वें स 

है, पटरणाम है। फल िहीं, पटरणाम! फल की तो कामिा करिी होती है, पटरणाम की कामिा िहीं करिी होती। 

कुछ और करिा होता है, पटरणाम घटटत हो जाता है।  

बुद् का पुिजगन्म िहीं होता; इसनलए िहीं द्रक बुद् जीवि भर यह चेिा करते रहे द्रक मेरा पुिजगन्म ि हो। 

अगर यह चेिा होती, तो बुद् का पुिजगन्म होता ही। क्योंद्रक नजसका मि भनवरय में दौड़ रहा है, उसका मि 

वासिा में दौड़ रहा है। अगर ठीक से समझें, तो भनवरय का कोई अनस्तत्व जगत में िहीं है--नसवाय मिुरय की 

वासिा के। भनवरय समय का नहस्सा िहीं है, मिुरय की वासिा का नहस्सा है। इसनलए जब भी कोई व्यनक्त 

वासिाशून्य हो जाता है, उसके नलए भनवरय नमट जाता है। भनवरय ही िहीं, समय ही नमट जाता है।  

जीसस से कोई पूछता है, तुम्हारे स्वगग में सबसे खास बात क्या होगी?  
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तो जीसस कहते हैं, देयर शैल बी टाइम िो लांगर--वहां समय िहीं होगा।  

नजसिे पूछा िा, वह पूछ रहा िा, कल्पवृक्ष होंगे? वह पूछ रहा िा, अप्सराएं होंगी? वह पूछ रहा िा, 

सुख ही सुख होगा? शराब के झरिे, चश्मे होंगे? कुछ ऐसी बात पूछ रहा िा द्रक क्या होगी खास बात, नजसके 

नलए यह सब छोड़िे का उपिव मुझे करिा पड़े? उसको जीसस की बात नबल्कुल ि जंची होगी द्रक देयर शैल बी 

टाइम िो लांगर--समय िहीं होगा। ि केवल िहीं जंची होगी, बनल्क बहुत भयभीत भी कर गई होगी। क्योंद्रक 

जहां समय िहीं होगा, वहां कोई वासिा िहीं हो सकती, कोई कल्पवृक्ष िहीं हो सकता। हम तो स्वगग भी बिाते 

हैं, तो हमारी वासिा का ही नवस्तार है। हम तो जो भी करते हैं--हमारा धमग, हमारा मोक्ष, हमारा स्वगग--

हमारी वासिा का नवस्तार है। वे सब हमारे संसार के ही पटरनशि हैं। उिमें बहुत भेद िहीं है।  

नमत्र पूछते हैं, मेरा पुिजगन्म ि हो।  

क्यों? क्यों ि हो पुिजगन्म? यही कारण ि द्रक जीवि में दुख है! अगर जीवि में दुख है, तो पुिजगन्म की 

द्रफक्र छोड़ें; जीवि के पूरे दुख को समझ लें। जीवि के दुख को जो समझेगा, उसके भीतर धीरे-धीरे वासिा क्षीण 

होिे लगेगी। क्योंद्रक सब ओर दुख है, चाहं भी तो क्या चाहं? चाहिे योग्य कुछ भी िहीं है। सब चाह दुख में ले 

जाती है।  

सब चाह दुख की ही चाह नजस द्रदि मालूम पड़िे लगे, नजस द्रदि कहीं से भी यात्रा करंू और दुख में 

पहुंच जाऊं, कुछ भी सोचूं और दुख में नगर जाऊं, कुछ भी चाहं और दुख में पहुंच जाऊं, नजस द्रदि सब तरफ से 

सब यात्रा-पि दुख में ही ले जािे वाले द्रदखाई पड़िे लगें, उस द्रदि क्या मैं चाहंगा द्रक पुिजगन्म ि हो? द्रफर वह 

भी एक चाह होगी; और सभी चाह दुख में ले जाती हैं। क्या मैं चाहंगा द्रक परमात्मा मुझे नमल जाए? वह भी 

एक चाह होगी; और सभी चाहें दुख में ले जाती हैं।  

िहीं, तब मैं चाहंगा ही िहीं। बस इतिा ही होगा द्रक मैं कुछ भी ि चाहंगा। नजस क्षण कोई भी चाह 

िहीं, उसी क्षण समय नमट जाता है, भनवरय टूट जाता है, अतीत नबखर जाता है। यह वतगमाि का क्षण ही रह 

जाता ह ैसब कुछ। उस क्षण में अनस्तत्व तो ह,ै जीवि िहीं है।  

इसे िोड़ा समझ लें। उस क्षण में अनस्तत्व तो है, जीवि िहीं है। और नजस व्यनक्त िे जीवि में नछप े

अनस्तत्व को जाि नलया, उसका द्रफर कोई पुिजगन्म िहीं है। क्योंद्रक पुिजगन्म जीवि का है। इसे हम ऐसा समझें 

द्रक जीवि है समस्त वासिाओं का जोड़। अनस्तत्व के ऊपर, बीइंग के ऊपर जो वासिाओं का जोड़ है, वही 

जीवि है। पुिजगन्म आपके इसी जीवि का नसलनसला है। वह कोई िई बात िहीं है। शरीर िया है, आपकी 

वासिा पुरािी है। और वासिा इतिी तीव्र है अभी भी द्रक उसे िए शरीर की जरूरत पड़ती है। इसनलए िया 

शरीर नमल जाता है।  

नजस क्षण कोई भी वासिा ि रही, उस क्षण िए शरीर की जरूरत ि रही। तो पुिजगन्म असंभव हो जाता 

है। लेद्रकि पुिजगन्म ि हो, ऐसी चाह मत बिाएं। अन्यिा वह कभी भी असंभव ि होगा। चाह को समझें, चाह के 

तथ्य को पहचािें और चाह के तथ्य में गहरे उतरें, तो पाएंगे द्रक चाह ही दुख है।  

इसनलए मैंिे कहा द्रक जीवि का चुिाव हमारे हाि में है। पुिजगन्म हमारे हाि में िहीं है। अगर हम 

जीवि में चुिाव करते चले जाते हैं, वासिा को जगाते चले जाते हैं, तो पुिजगन्म होगा ही। उसका कोई उपाय 

िहीं है। अगर मैं सुख को पकड़े चला जाता हं, तो दुख आएगा ही। अगर मैं सम्माि मांगे चला जाता हं, तो 

अपमाि निरपनि बिेगी ही। दूसरी बात के संबंध में सोचिा व्यिग है। पहली ही बात मेरे हाि में है।  
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उसका अिग हुआ द्रक अगर मैंिे चाह की, तो मैं दुख पाऊंगा ही। अगर मैंिे चाह ही ि की... । लेद्रकि 

ख्याल रखिा, बारीक बात है िोड़ी सी, वहीं भूल हो जाती है। तो हम सोचते हैं द्रक चलो, अब हम ऐसा करें द्रक 

चाह ि करें। तब हमारी यही चाह बि जाती हैैः तो चलो, अब हम चाहें उस नस्िनत को जहां कोई चाह िहीं 

होती। इच्छारनहत हो जाऊं, यही चाह बि जाती है। तब हम पुिैः चक्कर के भीतर खड़े हो गए।  

िहीं, नसफग  समझें, नसफग  पहचािें, अपिी एक-एक चाह के पीछे चल कर देख लें। दुख उठाएं, अिुभव करें। 

और द्रकसी द्रदि जब यह अिुभव गहरा उतर जाएगा और सब चाहें व्यिग हो जाएंगी, उस क्षण िई चाह पैदा 

िहीं होगी द्रक मैं अचाह कैसे हो जाऊं। उस द्रदि कोई चाह ि होगी। अचाह चाहों का अभाव है, िई चाह िहीं। 

मुनक्त िया बंधि िहीं है, समस्त बंधिों का व्यिग हो जािा है। चाह है जीवि, अचाह है मुनक्त। और यह हमारे 

हाि में है। यह जाग जािा हमारे हाि में है। यह जब भी कोई चाहे, तब जाग सकता है। मज ेकी बात है द्रक चाह 

तो हमें बहुत दुख देती है; द्रफर भी हम िहीं चाहते, इसनलए िहीं जागते। चाह बहुत दुख देती है। सब सुख दुख 

देते हैं। और सभी फूल कांट ेकी तरह छाती में चुभ जाते हैं और घाव बि जाते हैं। लेद्रकि हम उिकी तरफ देखते 

भी िहीं; हम िए फूलों की तलाश में लग जाते हैं उिको भूलिे के नलए। एक जगह से दुख नमलता है, तो हम 

सुख का दूसरा दरवाजा खोलिे लगते हैं। एक दरवाजे से िकग  खुलता है, तो हम दूसरा दरवाजा स्वगग का खोजिे 

लगते हैं।  

हम द्रफक्र ही िहीं करते द्रक जहां िकग  का दरवाजा खुला, एक क्षण रुकें  और सोचें द्रक कल इस दरवाजे को 

भी स्वगग का समझ कर ही खोला िा। यह िकग  हो गया। और भी पहले जो-जो दरवाजे स्वगग के समझ कर खोले 

िे, वे िकग  हो गए। अब मैं द्रफर िए स्वगग के दरवाजे को खोलिे चला। अगर यह मुझे द्रदखाई पड़ जाए। यह मेरे 

कहिे से िहीं द्रदखाई पड़ सकता आपको। लाओत्से के कहिे से आपको द्रदखाई िहीं पड़ सकता। यह आपके ही 

जीवि का निरंतर दुख का अिुभव ही गहि हो, तो द्रदखाई पड़ सकता है।  

लेद्रकि हमारे मि की तरकीब यह है द्रक हम दुख को भूलिा चाहते हैं और सुख को याद रखिा चाहते हैं। 

हम दुख को भूलिा चाहते हैं। लोग शराब पी रहे हैं, नसिेमागृह में बैठे हुए हैं, संगीत सुि रहे हैं, िाच देख रहे 

हैं। पूछें, क्या? तो वे कहते हैं द्रक भुला रहे हैं। कुछ भुला रहे हैं; दुख भुला रहे हैं।  

दुख भुलािे योग्य िहीं है, दुख ठीक से जाििे योग्य है। जो दुख को ठीक से जाि लेता है, वह सुख से छूट 

जाता है। जो दुख को ठीक से जाि लेता है, वह चाह से छूट जाता है। नजसकी कोई चाह िहीं, उसका द्रफर कोई 

जन्म िहीं है। अनस्तत्व होगा उसका--शुद्तम। वही शुद्तम अनस्तत्व आिंद है।  

लेद्रकि भूल मत करिा आप। उस आिंद का आपके सुख से कोई भी संबंध िहीं है। उस आिंद में दुख तो 

खो ही जाते हैं, सुख भी खो जाता है। इसनलए बुद् िे तो उस शब्द का प्रयोग करिा भी पसंद िहीं द्रकया, आिंद 

शब्द का। क्योंद्रक आिंद से सुख का आभास नमलता है। अगर शब्दकोश में जाएंगे खोजिे, तो आिंद का कुछ भी 

अिग द्रकया जाए, उसमें सुख रहेगा ही। पारलौद्रकक सुख होगा, अिंत सुख होगा, शाश्वत सुख होगा, लेद्रकि सुख 

होगा ही। तो शब्दकोश ज्यादा से ज्यादा इतिा ही भेद कर सकता है द्रक यह क्षणभंगुर सुख है, वह शाश्वत 

होगा। लेद्रकि होगा सुख। बुद् िे शब्द ही छोड़ द्रदया िा। बुद् कहते िे शांनत, आिंद िहीं। वे कहते िे, सब शांत 

हो जाएगा, सब शांत हो जाएगा। उस शांत क्षण को आप जो भी चाहें कहें। उस शांत क्षण में कोई भनवरय िहीं, 

कोई यात्रा िहीं है। अनस्तत्व के कें ि-बबंदु से नमलि है।  

यह हाि में है। यह हाि में इसनलए है द्रक समझ आपके पास है। यह हाि में इसनलए है द्रक समझ की 

धारा को आप चाहें तो अभी दुख पर कें द्रित कर सकते हैं। उसी का िाम ध्याि है। समझ की धारा को दुख पर 
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फोकस करिे का िाम ध्याि है। और जो भी व्यनक्त अपिे जीवि के अिुभवों पर अपिी समझ की धारा को 

नियोनजत कर लेता है, वह त्याग को उपलब्ध हो जाता है, और उस नस्िनत को, जहां द्रफर कोई पुिरागमि िहीं 

है।  

आज का सूत्रैः "इसका क्या अिग है द्रक सम्माि और अपमाि, दोिों ही स्वयं के भीतर हैं? हम इस कारण 

भयभीत होते हैं, क्योंद्रक हमिे अहंकार को ही अपिा होिा समझ नलया है। जब हम अहंकार को ही अपिी 

आत्मा िहीं मािते, तो द्रफर डर क्या?" 

यह सूत्र िोड़ा कटठि है। इसे िोड़ा दो-तीि द्रदशाओं से समझिा पड़े।  

लाओत्से द्रकसी व्यनक्तगत आत्मा में भरोसा िहीं रखता, वह ठीक बुद् जैसा है। और यह मजे की बात है; 

इसीनलए बुद् के पैर बहंदुस्ताि में ि जम सके, लेद्रकि लाओत्से के चीि में जम गए। बुद् के पैर बहंदुस्ताि में ि 

जमे। बुद् िे गहरी से गहरी बात कही, जो द्रकसी मिुरय िे कभी कही हो। लेद्रकि बात इतिी गहरी हो गई द्रक 

हम द्रकिारे पर खड़े लोगों को नबल्कुल भी समझ में ि आई। वह इतिी गहरी आवाज हो गई द्रक वह आवाज 

हमारे पास तक ि पहुंची। और पहुंची, तो नबल्कुल नवकृत हो गई। और हमिे जो अिग निकाले, वे हमारे अिग िे।  

बुद् िे कहा द्रक यह आत्मा की बातचीत भी बंद करो; क्योंद्रक यह ख्याल भी द्रक मैं आत्मा हं, मुझे 

अनस्तत्व से तोड़ देता है और अलग कर देता है।  

कटठि हुआ। क्योंद्रक अगर आत्मा भी िहीं है, तो हमें तो लगा द्रक सब खो गया। बुद् से लोग जाकर पूछते 

िे द्रक अगर आत्मा भी िहीं है, तो द्रफर द्रकसनलए शील? और द्रकसनलए समानध? और द्रकसनलए साधिा? और 

यह इतिा उपाय द्रकसनलए? अगर आत्मा ह,ै तो समझ में आता है द्रक आत्मा को पािे के नलए। वही लोभ की 

भाषा हमारी काम करती है। आत्मा को पािे के नलए एक आदमी त्याग कर रहा है, तपियाग कर रहा है, समझ 

में आता है। बुद् से लोग पूछते हैं द्रक आत्मा भी िहीं है, तो द्रफर त्याग द्रकसनलए? तपियाग द्रकसनलए? बुद् से 

लोग पूछते हैं, अगर आत्मा भी िहीं है, तो मोक्ष द्रकसका होगा? और अगर मुक्त भी हो गए और आत्मा ही िहीं 

है, तो बचेगा क्या?  

लोगों का पूछिा भी ठीक है, क्योंद्रक लोग लोभ की भाषा के अनतटरक्त और कुछ भी िहीं समझ सकते।  

बुद् िे कहा है, तुम्हारा होिा ही तुम्हारा दुख है; तुम हो, तब तक तुम दुखी रहोगे।  

यह बहुत कटठि हो गया। चाह छोड़ देिा भी समझ में आ सकता है। कम से कम मैं तो बचूंगा। चाह भी 

छोड़ दूं, मैं तो बचूंगा, चाहिे वाला तो बचेगा। सब छोड़ दूं, लेद्रकि कम से कम मैं तो बचूंगा। और बुद् कहते हैं 

द्रक तुम अगर बचे, तो सब बच गया। क्योंद्रक तुम्हारे होिे में ही सारा संसार है। तुम हो ही चाहों का एक जोड़!  

कभी सोचा आपिे द्रक अगर आप अपिी सब चाहें निकाल कर अलग-अलग रख दें, तो क्या आपकी 

हालत वैसी ि हो जाएगी, जैसे प्याज के नछलके कोई छीलता चला जाए। अपिी सब चाहें अलग रख दें, आप 

बचेंगे पीछे? एक बात पक्की है द्रक आप जो भी अपिे को समझते हैं, वह तो िहीं बचेगा। और जो बचेगा, उसका 

आपको कोई भी पता िहीं है। आपकी तरफ से तो शून्य ही बचेगा। आप तो खो जाएंगे।  

इसनलए भारत में भी बुद् की बात की गहराई में जड़ें िहीं पकड़ पाईं। क्योंद्रक जब बुद् िे आत्मा को ही 

इिकार कर द्रदया और कह द्रदया द्रक आत्मा भी िहीं है--तुम हो ही िहीं, यही जाि लेिा ज्ञाि है, बुद् िे कहा--

तो कटठि हो गया। चीि में लाओत्से के कारण ही, बुद् की बात जब पहुंची लाओत्से के बाद, तो चीि पकड़ 

पाया। क्योंद्रक लाओत्से िे बीज बोए िे, नजसमें लाओत्से िे कहा िाैः हम इस कारण ही भयभीत हैं, इस कारण 



148 

ही लोभ से भरे हैं द्रक हमिे अहंकार को ही अपिा होिा समझ नलया है। यह जो मेरे भीतर मैं का भाव है, मैं हं, 

यही हमारे दुख, लोभ, भय का कारण है।  

वस्तुतैः मैं िहीं हं; सब है। उसमें मैं भी हं, मैं की तरह िहीं। जैसे एक लहर सागर में है, उस तरह। लहर है 

सागर में; अलग िहीं, नभन्न िहीं। द्रफर भी नभन्न द्रदखाई पड़ती है, द्रफर भी नभन्न है। लहर जुड़ी है सागर से 

भीतर, द्रफर भी बाहर से आकृनत अलग मालूम पड़ती है। यह जािते हुए भी द्रक लहर सागर है, द्रफर भी लहर 

को हम अलग ही जािते हैं। मैं लहर हं। लेद्रकि अगर कोई लहर समझ ले द्रक मैं अलग हं, तो किों की यात्रा शुरू 

हो गई। अगर लहर समझ ले द्रक मैं अलग हं, तो द्रफर लहर का जन्म महत्वपूणग हो गया, द्रफर लहर की मृत्यु 

महत्वपूणग हो गई। और अब लहर के नसवाय कौि बचाएगा उसे मृत्यु के भय से?  

लहर देखेगी चारों तरफैः लहरें नगर रही हैं, नमट रही हैं, समाप्त हो रही हैं। कब्रें बिती जा रही हैं उसके 

चारों तरफ। वह भी जािती है द्रक मेरी कब्र करीब है, मैं भी नमटिे के करीब हं। जब लहर आकाश को छूिे के 

उद्दाम वेग से भरी है, तब भी उसे पता है द्रक पैर नखसके जा रहे हैं, जमीि नमटी जा रही है, जल्दी ही कब्र मेरी 

बि जाएगी। चारों तरफ कब्रें बिती चली जा रही हैं। अभी जो लहर आकाश छूती मालूम पड़ती िी, वह खो 

गई और नमट गई। मैं भी नमटंूगी। यह लहर को नमटिे का जो डर है, यह मौत का जो भय है, यह द्रकस कारण 

है?  

यह इस कारण िहीं है द्रक लहर नमटेगी। यह इस कारण है द्रक लहर िे अपिे को सागर से अलग जािा। 

अगर लहर अपिे को सागर से एक जािे, तो द्रफर कैसा नमटिा? द्रफर तो जब लहर िहीं िी, तब भी िी; और 

जब िहीं रहेगी, तब भी होगी। द्रफर तो यह बीच का जो खेल है, यह खेल ही हो गया। इसे गंभीरता से लेिे की 

कोई जरूरत ि रही। लहर सागर है, अगर ऐसा जािें, तो द्रफर कोई भय िहीं है।  

भय तो एक ही बात का है द्रक मैं अलग हं। तो द्रफर मुझे बचािा पड़ेगा, इंतजाम करिा पड़ेगा। लड़िा 

पड़ेगा मृत्यु से। और लड़-लड़ कर भी तो आदमी नमट ही जाएगा। बचिे का तो कोई उपाय िहीं है।  

तो लाओत्से कहता है, "इसका क्या अिग है द्रक सम्माि और अपमाि, दोिों ही स्वयं के भीतर हैं? हम इस 

कारण भयभीत होते हैं, क्योंद्रक हमिे अहंकार को ही अपिा होिा समझ नलया है।"  

अच्छा हो द्रक हम इसको कहें, अंगे्रजी का वाक्य ज्यादा बेहतर हैैः वी हैव द्रफयसग, नबकाज वी हैव ए 

सेल्फ। हम भयभीत होते हैं, क्योंद्रक हमें लगता है द्रक हम आत्मा हैं। व्हेि वी डू िॉट टरगाडग द्रद सेल्फ एज द्रद 

सेल्फ--और जब हम आत्मा को आत्मा िहीं मािते, जब मैं मैं को मैं िहीं मािता--व्हाट हैव वी टु द्रफयर? और 

तब भय कहां? द्रफर भयभीत होिे की क्या जगह रही? मैं हं, यही हमारे भय का आधार है।  

क्यों? क्योंद्रक अगर मैं हं, तो मुझे मेरे नमटिे का डर समा ही जाएगा। अगर मैं हं, तो िहीं हो सकता हं, 

यह बात मौजूद हो गई। इसे िोड़ा समझें। अगर मैं हं, तो मैं िहीं भी हो सकता हं। द्रफर भय पकड़ेगा।  

बुद् कहते हैं द्रक तुम िहीं ही हो, ऐसा जाि लो; द्रफर इस जगत में कोई भय िहीं है। क्योंद्रक नमटिे का 

ही भय एकमात्र भय है। और सारे भय उससे ही पैदा होते हैं, उसकी ही उप-उत्पनियां हैं, उसके ही शाखा-

पल्लव हैं। बुद् कहते हैं द्रक तुम हो ही िहीं, इसे जाि लो। द्रफर कैसा भय? और लाओत्से भी यही कहता हैैः 

आत्मा है, अनस्मता है, अहं है, मैं हं, तो भय है। और अगर तुम िहीं ही हो, तो द्रफर कैसा भय?  

यहां द्रफर एक बात ख्याल में ले लें। यह क्या हम माि लें द्रक मैं िहीं हं?  

माििे से कुछ भी ि होगा। कौि मािेगा? जो मािेगा, वह तो पीछे बचा रहेगा। अगर मैं माि ही लूं द्रक 

मैं िहीं हं, तो भी मैं हं। कौि मािता है? यह भी मेरी मान्यता है।  
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इसनलए बुद् िे कहा, माििे की बात िहीं है। इसे खोजो द्रक सच में तुम हो? इसे खोजो, कहां हो तुम? 

शरीर में हो, तो शरीर में खोजो। नवचार में हो, तो नवचार में खोजो। भाव में हो, तो भाव में खोजो। खोजो 

भीतर अिकैः कहां हो तुम? और बुद् कहते हैं, तुम खोज-खोज कर पाओगे द्रक तुम खो गए, तुम िहीं हो।  

यह ि होिा मान्यता और नवश्वास और नसद्ांत िहीं है। यहीं भूल हुई। भारत के पंनडत को बुद् को 

समझिे में भूल हुई; क्योंद्रक भारत के पंनडत िे कहा, यह नसद्ांत है बुद् का द्रक आत्मा िहीं है। तो भारत के 

पंनडत िे कहा द्रक हम नसद् कर सकते हैं द्रक आत्मा है। बुद् के नलए यह नसद्ांत िहीं िा, यह गहि अिुभूनत िी। 

अगर यह नसद्ांत है, तो यह गलत है।  

िागाजुगि िे, बुद् के एक नशरय िे, मूल माध्यनमक काटरका िाम का अपिा शाि नलखा। अिूठा है। 

संभवतैः पृथ्वी पर वैसी दूसरी कोई द्रकताब िहीं है। िागाजुगि जैसा आदमी भी खोजिा पृथ्वी पर दुबारा 

मुनश्कल है। िागाजुगि िे उसमें नसद् द्रकया ह ैद्रक कुछ भी िहीं है। ि मैं हं, ि तुम हो, ि संसार है, कुछ भी िहीं 

है। स्वभावतैः िागाजुगि बड़ी द्रदक्कत में पड़ गया; क्योंद्रक उसको गलत करिा तो बहुत आसाि है। कोई भी आकर 

गलत कर देता द्रक अगर कुछ भी िहीं है, तो यह द्रकताब द्रकसके नलए नलखी है? अगर तुम भी िहीं हो, तो कौि 

नलखता है ये बातें? कौि नववाद करता है? और यह सुििे वाला भी िहीं है, तो तुम द्रकसको समझा रहे हो?  

िागाजुगि की कटठिाई है। िागाजुगि जो कह रहा है, वह एक गहि अिुभव है। वह असल में यह कह रहा 

है द्रक व्यनक्तशैः कोई भी िहीं है। एज इंनडनवजुअल िबिंग एनक्झस्ट्स--व्यनक्तशैः कुछ भी िहीं है। लहर की भांनत 

कुछ भी िहीं है; सागर है। लेद्रकि जब हम कहते हैं सागर है, तब सागर की भी सीमा बि जाती है। इसनलए 

िागाजुगि कहता है, जो है, उसके नलए कोई भी शब्द हम उपयोग करेंगे तो उसकी सीमा बि जाएगी। तो 

िागाजुगि कहता है द्रक हम, जो-जो िहीं है, वह बता देंगे; और जो है, उसे छोड़ देंगे। तो िहीं-िहीं-िहीं को जाि 

लेिा, पहचाि लेिा। और जब िहीं की पूरी यात्रा समाप्त हो जाए, तो जो बच रहे, जो बच रहे--द्रद टरमेबिंग--

वही है, बाकी कुछ भी िहीं है।  

लाओत्से कहता है, हमारा भय क्या है? हमें बिंदा अप्रीनतकर क्यों लगती है? और प्रशंसा प्रीनतकर क्यों 

लगती है? प्रशंसा का मतलब है, कोई कह रहा है द्रक तुम बड़ी लहर हो। बिंदा का अिग है, कोई कह रहा है, कु्षि 

सी लहर! और लाओत्से कह रहा है द्रक तुम हो ही िहीं। लहर तुम हो ही िहीं। जब तक तुम लहर मािोगे अपिे 

को, तब तक प्रशंसा सुख देती मालूम पड़ेगी; बिंदा दुख देगी। नमत्र होंगे, जो तुम्हारी लहर को बचाएं। शत्रु होंगे, 

जो तुम्हारी लहर को नमटाएं।  

बुद् को भूल से अंनतम जीवि के क्षणों में द्रकसी िे जहर दे द्रदया--भूल से। द्रकसी गरीब आदमी िे निमंत्रण 

द्रकया िा। और नबहार में कुकुरमुिे को लोग बरसात में इकट्ठा कर लेते हैं। लकड़ी पर, गीली लकड़ी पर जो फूल 

उग आते हैं, उिको इकट्ठा कर लेते हैं, सुखा लेते हैं। कभी-कभी वे नवषाक्त हो जाते हैं। गरीब आदमी िे निमंत्रण 

द्रदया िा। नवषाक्त फूल िे; बुद् िे खा नलए। जहर िा कडुवा; लौट कर आए, तो खूि में जहर फैल गया। फूड 

पायजि से बुद् की मृत्यु हुई। नमत्रों िे कहा द्रक आप कह तो देते द्रक कड़वा है! बुद् िे कहा, कड़वा तो िा, 

लेद्रकि कहता कौि? लोगों िे कहा, ये बातें मत कटरए। यह जीवि और मृत्यु का सवाल है! बुद् िे कहा, अगर मैं 

होता, तो मर भी सकता िा। मैं हं ही िहीं। मैं हं ही िहीं, इसनलए मृत्यु का कोई सवाल िहीं है।  

अगर हैं, तो मरेंगे। मगर क्या इसे हम माि लें? यहीं सारी कटठिाई है। माि भी सकता है कोई आदमी। 

करोड़ों-करोड़ों बौद् बुद् को माि कर ही चल रहे हैं द्रक िहीं है। इससे कोई फकग  िहीं पड़ता। इससे कोई बुद्त्व 

उपलब्ध िहीं होता। द्रकतिे करोड़ हैं! करोड़ों बौद् हैं जमीि पर, वे माि कर ही चल रहे हैं द्रक िहीं है। वे ऐसे 
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ही माि कर चल रहे हैं द्रक िहीं है, जैसे कोई माि कर चल रहा है द्रक है। यह िहीं है और है, दोिों मान्यताएं हैं। 

इिका कोई मूल्य िहीं।  

जाििा है। प्रवेश करें भीतर, खोजेंःैः मैं हं? जैसे-जैसे खोज गहरी होगी, सतह पर तो लगता है मैं शरीर 

हं। आत्मवादी लोगों को समझाते हैं द्रक अपिे को शरीर मत मािो, समझो द्रक तुम आत्मा हो। एक कदम ले जाते 

हैं। मिसनवद हैं, या मि तक माििे वाले लोग हैं, वे कहते हैं, आत्मा तो कुछ पता िहीं चलती। शरीर िहीं है, 

यह ठीक है। मैं मि हं, यहां तक बात जाती मालूम पड़ती है। बुद् आनखरी कदम उठाते हैं। लाओत्से भी आनखरी 

कदम उठाता है। ये मिुरय-जानत के अत्यनधक नहम्मतवर लोग हैं।  

साधारणतैः आदमी मािता है मैं शरीर हं। उसको हम िानस्तक कहते हैं। जो मािता है मैं शरीर िहीं हं, 

आत्मा हं, उसको हम आनस्तक कहते हैं। बुद् कहते हैं, जो मािता है द्रक मैं हं, उसे अभी कुछ पता ही िहीं--चाहे 

शरीर, चाहे आत्मा। जो जािता है द्रक मैं हं ही िहीं!  

द्रफर भी होिा तो है! जब मैं कहता हं मैं िहीं हं, तब भी होिा तो है। पर उस होिे का मैं से कोई जोड़ 

िहीं है। जब मैं कहता हं लहर िहीं है, तब भी लहर तो है। लेद्रकि उस लहर का लहर होिे का कोई आग्रह िहीं 

है। वह सागर है। अगर एक लहर खोज में निकले, अपिे भीतर जाए और पता लगाए द्रक मैं हं? तो जल्दी ही 

पाएगी द्रक लहर तो खो गई, सागर नमल गया। जब भी कोई अपिे भीतर प्रवेश करता है, तो बहुत जल्दी पाता 

है द्रक व्यनक्त तो खो गया और परमात्मा नमल गया।  

लाओत्से उसे परमात्मा का िाम भी िहीं देता। क्योंद्रक वह िाम भी आदमी की भाषा में बहुत जूठा हो 

गया है। और हमिे इतिे-इतिे ओंठों से परमात्मा का िाम नलया है, और इतिी-इतिी िासमनझयों से उस िाम 

को जोड़ा है और उस िाम के नलए हमिे इतिे उपिव द्रकए हैं द्रक लाओत्से चुप ही रह जाता है, परमात्मा का 

िाम िहीं लेता। वह कहता है, इतिा ही जाि लो द्रक तुम िहीं हो, तो द्रफर तुम्हें प्रशंसा भी िहीं छुएगी। क्योंद्रक 

द्रकसकी प्रशंसा? द्रफर तुम्हें बिंदा भी िहीं छुएगी। क्योंद्रक द्रकसकी बिंदा? द्रफर तुम्हें जीवि भी िहीं छुएगा। 

द्रकसका जीवि? तुम अछूते, अस्पर्शगत सागर के साि एक हो जा सकोगे।  

जब हम अहंकार को ही अपिी आत्मा िहीं मािते, तो द्रफर भय द्रकस बात का है? भय का अिग हुआ, 

अपिे को आत्मा, अहंकार, अनस्मता, ईगो, अपिे को अलग-िलग माििा ही भय है।  

"इसनलए जो व्यनक्त संसार को उतिा ही सम्माि दे, नजतिा द्रक स्वयं को... ।"  

और यह कब होगा? यह तभी होगा, जब मेरे भीतर कोई अहंकार ि हो, कोई आत्मा का भाव ि हो। 

अगर मैं हं, तो मैं आपको उतिा ही सम्माि िहीं दे सकता नजतिा अपिे को। क्यों?  

िीत्शे िे कहा है और ठीक कहा है। अजीब से शब्दों में कहा है, लेद्रकि सच कहा है। िीत्शे िे कहा है द्रक 

अगर कहीं भी कोई ईश्वर है, तो मुझसे िंबर दो ही हो सकता है। क्योंद्रक मैं अपिे से ऊपर द्रकसी को कैसे रख 

सकता हं?  

यह बहुत मजेदार बात है। आप चाहें भी, तो भी िहीं रख सकते। आप चाहें भी द्रकसी को अपिे से ऊपर 

रखिा, तो भी िहीं रख सकते हैं। उपाय िहीं है। भीतरी असुनवधा है। और अगर आप रख भी लें द्रकसी को अपिे 

से ऊपर, तो भी वह आपके द्वारा ही ऊपर रखा गया है। और नजसके द्वारा ऊपर रखा गया है, वह सदा ऊपर रह 

जाता है। अगर मैं द्रकसी के चरणों में जाकर नसर भी रख दूं और कहं द्रक मैं समपगण करता हं सब अपिा, तो भी 

समपगण मैं ही करता हं। समपगण का मानलक मैं हं। समपगण मेरा कृत्य है। और कल अगर मैं चाहं, तो अपिा पूरा 

समपगण वापस ले सकता हं। कौि रोकेगा? तो नजसके चरणों में मैंिे अपिा नसर भी रखा है, वह भी मेरा ही 
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निणगय है। अंततैः मैं ही निणागयक हं। और कल नसर उठा लूं, तो कोई उपाय तो िहीं है रोकिे का। समपगण में भी 

संकल्प तो मेरा है। तो मैं द्रकसी को, चरणों में नसर रख कर भी, अपिे से ऊपर िहीं रख सकता। इसकी दुनवधा 

भीतरी है। यह असंभाविा है।  

लेद्रकि क्या इसका यह अिग हुआ द्रक कभी समपगण इस जगत में घटटत िहीं हुआ है?  

समपगण घटटत हुआ है। लेद्रकि वह तब घटटत होता है, जब मुझे पता चलता है द्रक मैं हं ही िहीं। जब तक 

मैं हं, तब तक तो समपगण भी मेरा संकल्प है।  

बुद् के बड़े भाई, चचेरे भाई आिंद िे बुद् से दीक्षा ली। तो बुद् से कहा द्रक दीक्षा के बाद तो द्रफर मैं िहीं 

बचूंगा। तुम्हारी आज्ञा मेरे नलए अंनतम आज्ञा होगी। लेद्रकि अभी अज्ञािी हं, अभी तुम्हारा बड़ा भाई हं। दीक्षा 

के पहले तुमसे दो-चार वचि ले लेता हं। दीक्षा के पहले, बड़े भाई की हैनसयत से छोटे भाई के द्रदए गए वचि हैं; 

इिका तुम पालि करिा। और उसिे तीि वचि ले नलए बुद् से। बहुत प्यारी घटिा है। और नजसिे दीक्षा ली 

िी, आिंद िे, उिके चचेरे भाई िे, वह बहुत अदभुत आदनमयों में से एक िा। बुद् िे उससे कहा, इतिी भी क्या 

जल्दी है! पीछे भी तुम कहोगे, तो मैं माि लूंगा। लेद्रकि आिंद िे कहा, मैं बचूंगा कहां? कहेगा कौि? अभी ही 

तय कर लेिा उनचत है। अभी मैं हं।  

वचि मांग नलए। बुद् िे वचि दे द्रदए; जीवि भर उि तीि वचिों का बुद् िे पालि द्रकया। और बड़े 

आियग की बात है द्रक आिंद इसके बाद चालीस वषग तक बुद् के पीछे छाया की तरह रहा। बुद् के सवागनधक 

निकट वही िा। उतिा निकट कोई दूसरा व्यनक्त कभी िहीं रहा। द्रफर बुद् की मृत्यु हो गई। द्रफर बुद् के वचि 

संगृहीत करिे के नलए संघ बैठा। तो आिंद सवागनधक निकट बुद् के रहा िा। सबसे ज्यादा प्रामानणक वक्तव्य 

उसका ही िा द्रक बुद् िे कब द्रकससे क्या कहा। रात बुद् के कमरे में ही वह सोता िा। चौबीस घंटे उिके साि 

रहता िा। ऐसी कोई भी घटिा िहीं घटी िी चालीस वषों में, जो आिंद के सामिे ि घटी हो। सबसे ज्यादा 

प्रामानणक आदमी वही िा। लेद्रकि संघ िे आिंद को भवि के भीतर लेिे से इिकार कर द्रदया, नभकु्षओं िे। 

उन्होंिे कहा द्रक अभी आिंद को ज्ञाि उपलब्ध िहीं हुआ। आिंद नगड़नगड़ाता है दरवाजे पर, लेद्रकि नभकु्षओं िे 

द्वार बंद कर द्रदए। और अन्य नभकु्षओं िे कहा द्रक आिंद को ज्ञाि उपलब्ध िहीं हुआ। कारण? आिंद िे पूछा, 

कारण? तो पता चला द्रक वे जो तीि वचि तुमिे बुद् से नलए िे, वह तुम्हारे अहंकार की जरा सी रेखा--जरा 

सी रेखा! नमटिे के पहले भी, नमटिे के पूवग जरा सी तुमिे जो रेखा खींच ली िी, वह बाधा बि गई है।  

और आिंद िे स्वीकार द्रकया द्रक वह बाधा है और मैं योग्य िहीं द्रक भीतर आ सकंू। जब मैं योग्य हो 

जाऊंगा, तब मैं द्वार खटखटाऊंगा।  

चौबीस घंट ेआिंद ध्याि में बैठा रहा। भीतर सभा चलती रही, वक्तव्य संगृहीत द्रकए जाते रहे। चौबीस 

घंट ेबाद आिंद िे द्वार खटखटाया। दरवाजा खोल द्रदया गया। पूछा नभकु्षओं िे, आिंद, तुम नबल्कुल बदल कर 

आ रहे हो! तुम्हारे चेहरे की आभा और, तुम्हारे पैर की भिक और, तुम्हारे चलिे का ढंग और। चालीस साल से 

तुम्हें देखा है, लेद्रकि यह तुम आदमी ही दूसरे हो!  

तो आिंद िे कहा, इस ध्याि में मुझे पता चला द्रक कैसा छोटा भाई, कैसा बड़ा भाई! कैसा वचि, कैसा 

आश्वासि! मेरा समपगण भी सशतग िा। उसमें जरा सी शतग िी, एक कंडीशि िी! आज मैंिे क्षमा मांग ली है। और 

आज मैंिे वह शतग छोड़ दी है। और आिंद िे कहा द्रक अब मेरा कोई आग्रह िहीं है। भीतर आिे दो तो ठीक, 

भीतर ि आिे दो तो ठीक। मैं बाहर ही बैठा रहंगा।  
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तो संघ िे कहा द्रक अब तुम्हें भीतर आिे में कोई बाधा ि रही। वह तुम्हारा पहले आग्रह--द्रक मुझे भीतर 

लो, क्योंद्रक मैं ही प्रामानणक व्यनक्त हं, चालीस साल मैं ही निकट िा--उसी कारण हमें दरवाजे बंद करिे पड़े 

िे। अब तुम भीतर आ सकते हो, क्योंद्रक बाहर और भीतर में अब कोई फकग  िहीं है।  

समपगण भी अगर शतग से हो, समपगण में भी अगर कृत्य हो, तो मानलक तो मैं ही बिा रहता हं। यह जो 

मेरा होिा है, इसके द्वारा समपगण िहीं होता। यह िहीं हो, तो जो होता है, उसी का िाम समपगण है।  

लाओत्से कहता है द्रक यह मेरा होिा ही मेरे सारे दुख की जड़ है।  

लेद्रकि कैसे, इसे नमटाएं कैसे? बहुत लोग इसे नमटािे की कोनशश करते हैं। नमटा तो िहीं पाते, यह और 

मजबूत हो जाता है। जो है ही िहीं चीज, उसे नमटाया िहीं जा सकता। एक बात पक्की समझ लेंःैः अगर हो, तो 

नमटाया भी जा सके; जो िहीं है, उसे नमटाया िहीं जा सकता। जो नमटािे चलेगा, वह भूल में पड़ेगा। उसे जािा 

जा सकता है, खोजा जा सकता है--कहां है?  

महर्षग रमण के ध्याि की पद्नत िी, नजसमें वे साधकों को कहते िे, पूछोैः मैं कौि हं? ह एम आई?  

अगर हम लाओत्से की ध्याि की पद्नत बिािा चाहें, तो उसमें हमें कहिा पड़ेगाैः मैं कहां हं? व्हेयर एम 

आई? "ह" बेमािी है, कौि का कोई मतलब िहीं है। अगर लाओत्से की ध्याि की पद्नत बिािी पड़े, तो पूछा 

जाएगा भीतरैः व्हेयर एम आई? व्हेयर? कहां हं मैं? मैं कौि हं, इसमें यह तो माि ही नलया गया द्रक मैं हं। अब 

रह गया द्रक कौि हं, यह जाििा है।  

लाओत्से कहता है, पहले यह तो खोजो द्रक तुम हो? तो खोजो--कहां हो? एक-एक इंच अपिे भीतर प्रवेश 

करो और एक-एक इंच पर पूछो द्रक कहां हं?  

और मजे की बात है, वह मैं कहीं भी िहीं पाया जाता। और जब आदमी अपिे भीतर सब खोज लेता है--

शरीर, मि, प्राण, आत्मा--और कहीं भी िहीं पाता द्रक मैं हं, तब भी पाता तो है कुछ है। कुछ है, यह तो पाता 

है; लेद्रकि मैं को िहीं पाता। वह जो कुछ है, एक्स, अज्ञात, वह सागर है। और अगर हम पा लेते हैं द्रक मैं यह हं, 

तो वह लहर है, चाहे वह द्रकतिी ही गहरी हो।  

कोई कहे मैं शरीर हं, तो भी िानस्तक। कोई कहे मैं मि हं, तो भी िानस्तक। कोई कहे मैं आत्मा हं, तो भी 

िानस्तक। लाओत्से और बुद् के नहसाब से एक कदम औरैः मैं हं ही िहीं। सब कट जाए, िेनत-िेनत हो जाए। कुछ 

भी ि बचे, तब जो बच रहता है! बच तो रहता ही है। उस कुछ अज्ञात का िाम िहीं है। और उस अज्ञात में 

प्रवेश करते ही द्रफर भय िहीं है। द्रफर कोई प्रलोभि भी िहीं है।  

"इसनलए जो व्यनक्त संसार को उतिा ही सम्माि दे, नजतिा स्वयं को... ।"  

कब? संसार को उतिा ही सम्माि तभी द्रदया जा सकता है नजतिा स्वयं को, जब स्वयं का होिा नबल्कुल 

खो गया हो। स्वयं के रहते मैं सदा ही मूल्यवाि रहंगा। कोई द्रकतिा ही मूल्यवाि हो, मैं भी खुद कहं द्रक तुम 

मुझ से बहुत मूल्यवाि, मैं तुम्हारे चरणों की धूल, तो भी मैं ही मूल्यवाि रहंगा। मेरा कोई भी वक्तव्य मेरे मूल्य 

का खंडि िहीं कर सकता। मेरा खुद का ही वक्तव्य द्रक मैं जमीि की धूल हं तुम्हारे चरणों की, मेरे तुमसे ऊपर 

होिे के आधार को नमटा िहीं सकता। मैं ऊपर रहंगा ही। मैं का होिा अनिवायगतया ऊपर होिा है। मैं है, तो 

सवोपटर है। वह द्रकतिी ही घोषणाएं करे, उससे कोई अंतर िहीं पड़ता। मैं की घोषणा अनिवायगरूपेण सवोपटर 

घोषणा है।  

तो द्रकस द्रदि यह घटिा घट सकती ह ैजब द्रक मैं संसार को उतिा ही सम्माि दूं नजतिा स्वयं को?  
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उसी द्रदि, नजस द्रदि मेरा मैं ि हो। उस द्रदि संसार और मेरे बीच फासला ि रहा। उस द्रदि ऐसा कहें द्रक 

मैं ही फैल कर सबके भीतर प्रकट होिे लगा। या सब मेरे भीतर बढ़ कर प्रकट होिे लगे। उस द्रदि मेरे और तू के 

बीच कोई दीवार ि रही। उस द्रदि सब का होिा ही मेरा होिा है। उस द्रदि सम्माि हो सकता है सबका समाि। 

उस द्रदि सम्माि हो सकता है, उतिा ही नजतिा मैं अपिे को दूं। जीसस िे कहा है, पड़ोसी को उतिा ही प्रेम, 

नजतिा तुम स्वयं को करते हो। लेद्रकि जब तक स्वयं है, तब तक पड़ोसी को उतिा ही प्रेम िहीं हो सकता। स्वयं 

नमटे, तो ही पड़ोसी को उतिा ही प्रेम हो सकता है नजतिा मैं स्वयं को करता हं।  

"तो ऐसे व्यनक्त के हाि में संसार का शासि सौंपा जा सकता है।"  

बड़ी मुनश्कल है। लाओत्से की व्यवस्िा बड़ी कटठि है। लाओत्से कहता है, ऐसे व्यनक्त के हाि में संसार का 

शासि सौंपा जा सकता है। ऐसे व्यनक्त के हाि में शनक्त खतरिाक िहीं होगी। लेद्रकि ऐसा व्यनक्त शनक्त चाहता 

िहीं। और जैसे व्यनक्त शनक्त चाहते हैं, उिके हाि में अनिवायग रूप से खतरिाक होती है।  

बहुत प्रनसद् उनक्त है बेकि कीैः पावर करप्ट्स। शनक्त, सिा लोगों को व्यनभचारी बिाती है।  

यह अधूरी है। शनक्त व्यनभचारी इसनलए बिाती है द्रक नसफग  व्यनभचारी ही शनक्त को खोजते हैं। शनक्त 

करप्ट िहीं करती है, लेद्रकि करप्टेड शनक्त को खोजते हैं। हां, अगर आपके भीतर व्यनभचार है, तो शनक्त के 

नबिा प्रकट िहीं हो सकता। इसनलए जब शनक्त नमल जाती है, तो व्यनभचार प्रकट होता है।  

इसनलए लोग अक्सर चमत्कृत होते द्रदखाई पड़ते हैं, द्रक बड़े आियग की बात है, जो आदमी इतिा बड़ा 

सेवक िा, वह सिा में पहुंच कर ऐसा नवकृत हो गया! सिा सभी को खराब कर देती है।  

ऐसा िहीं है। वह सेवक तभी तक िा, जब तक कमजोर िा। वह सेवक होिा कोई भीतरी गुण ि िा, वह 

नसफग  कमजोरी िी। सिा में पहुंचते ही पता चलता है द्रक वह आदमी असली क्या िा। इसनलए नजस आदमी का 

असली चेहरा देखिा हो, उसे सिा द्रदए नबिा िहीं पता चल सकता। सिा नमलते ही उसे स्वतंत्रता नमलती है 

अब वही होिे की, जो वह होिा चाहता है। अब उसे द्रदखावा करिे की कोई जरूरत िहीं है। इसनलए सिा िहीं 

करप्ट करती द्रकसी को, व्यनभचारी िहीं बिाती; लेद्रकि सिा व्यनभचारी को मुक्त कर देती है प्रकट होिे के 

नलए।  

लाओत्से कहता है, ऐसा व्यनक्त ही इस योग्य है द्रक संसार का शासि उसे सौंपा जा सके, नजसके भीतर मैं 

नवसर्जगत हो गया। क्योंद्रक मैं और सिा का जोड़ हो जाए, तो व्यनभचार फनलत होता है। अगर भीतर मैं खो 

जाए, तो सिा व्यनभचार पैदा िहीं कर सकती है। क्योंद्रक जो व्यनभचारी हो सकता है, वह मैं है, वह अहंकार 

है।  

"और जो संसार को उतिा ही प्रेम करे नजतिा स्वयं को, तो उसके हािों में संसार की सुरक्षा सौंपी जा 

सकती है।"  

लेद्रकि यहीं कटठिाई है। ऐसा व्यनक्त सिा ि चाहे। और ऐसे व्यनक्त के हाि में सिा सौंपी जा सकती है। 

लाओत्से क्या कहिा चाहता है? लाओत्से यह कहिा चाहता है, जो सिा चाहे, उसके हाि में सिा िहीं सौंपी 

जा सकती। जो आदर चाहे, उसके हाि में आदर देिा खतरिाक है। जो प्रनतष्ठा चाहे, उसे प्रनतष्ठा देिा उसकी 

बीमारी को पािी सींचिा है। प्रनतष्ठा उसे देिा, जो प्रनतष्ठा ि चाहे। और सिा उसे सौंप देिा, नजसके भीतर 

सिा को पकड़िे और पीिे वाला अहंकार ि रह गया हो। तो ही... ।  

इस सूत्र के संदभग में दो-तीि बातें ख्याल में ले लेिी जरूरी हैं।  
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नवगत ढाई हजार वषों में, लाओत्से के बाद, सारी दुनिया में सैकड़ों तरह की क्रांनतयां हुईं; और सभी 

क्रांनतयां असफल हो जाती हैं। हर क्रांनत दावा करती है द्रक सिा अब ठीक हािों में जाएगी। लेद्रकि सिा नजि 

हािों में भी जाती है, वे गलत हाि नसद् होते हैं। जरूर कहीं ि कहीं मामला क्रांनत का िहीं है। क्रांनत से कोई 

संबंध िहीं है। क्योंद्रक सब क्रांनतयां असफल हो गईं। अब तक कोई क्रांनत सफल िहीं हो सकी। और होगी भी 

िहीं। क्योंद्रक लाओत्से का सूत्र कोई भी क्रांनत पूरा िहीं कर पाती। सिा चाहिे वाले के हाि में ही सिा आती 

है।  

 

इसनलए कुछ लोग तो इतिे पीनड़त और परेशाि हो गए, जैसे क्रोपाटद्रकि या बाकुनिि, वे कहते हैं द्रक 

अब सिा चानहए ही िहीं, द्रकसी के भी हाि में िहीं। अराजकता चानहए, अिाकी चानहए। क्योंद्रक बहुत देख 

ली सिाएं, सभी सिाएं मंहगी पड़ जाती हैं। और सभी सिाओं को उलटिे के नलए पुिैः-पुिैः क्रांनत करिी 

पड़ती है। क्रांनत से नजि सिाओं को निर्मगत करते हैं, उिको भी नमटािे के नलए कल क्रांनत करिी पड़ती है। 

नजन्हें आज बड़ी मेहित से बसंहासि पर चढ़ाते हैं, कल उतिी ही मेहित से उन्हें बसंहासि से उतारिा पड़ता है 

और लोग ढाई हजार साल से--आगे का िहीं कहता, क्योंद्रक उसके पहले का इनतहास साफ िहीं है--ढाई 

हजार साल से दुनिया की जिता एक ही काम कर रही है। सही आदनमयों को चढ़ाती है बसंहासि तक; बसंहासि 

पर पहुंचते ही पता चलता है द्रक गलत आदमी चढ़ गया, द्रफर उसे उतारिा पड़ता है। यह वतुगल चलता ही 

रहता है।  

लाओत्से कहता है, यह वतुगल क्रांनतयों से नमटिे वाला िहीं है। यह वतुगल व्यनक्तयों से नमटेगा, क्रांनतयों से 

िहीं। लेद्रकि ऐसे व्यनक्त के हाि में नजस द्रदि भी जगत की सिा हो सके--द्रकसी भी द्रदशा की, द्रकसी भी आयाम 

की--उसी द्रदि सिा खतरिाक और मंहगी िहीं होती।  

शायद परमात्मा के हाि में सारे जगत की सिा इसीनलए मंहगी और खतरिाक िहीं है। क्योंद्रक वह इस 

भांनत ह,ै जैसे हो ही िहीं। परमात्मा की मौजूदगी कहीं पता चलती है? गैर-मौजूद होिा ही उसकी मौजूदगी है। 

अिुपनस्ित होकर ही वह उपनस्ित है। द्रकतिी दफे लोगों िे नचल्ला कर िहीं कहा है द्रक अगर हो, तो एक दफा 

प्रकट होकर बता दो! द्रकतिी चुिौनतयां िहीं लोगों िे दी हैं! लेद्रकि कोई चुिौती उस तक िहीं पहुंचती। क्योंद्रक 

जो चुिौती सुि सके, वह अनस्मता, वह कें ि वहां िहीं है। इसनलए परमात्मा गैर-मौजूद बिा रहता है, 

अिुपनस्ित बिा रहता है। यह सारा नवराट उसके हाि से संचानलत होता रहता है, नसफग  इसीनलए द्रक वहां कोई 

संचालक िहीं है। वहां कोई अहंकार िहीं है।  

और लाओत्से जैसे लोगों की कल्पिा रही है यह द्रक मिुरय-जानत उसी द्रदि उस व्यवस्िा को उपलब्ध हो 

सकेगी नजसकी सतत चेिा रही है, वह व्यवस्िा उस द्रदि फनलत हो सकती है नजस द्रदि हम ऐसे व्यनक्त के हाि 

में सिा दें।  

लेद्रकि यहां तो और प्रयोजिों से भी उसिे कहा है। बड़ा प्रयोजि उसिे यह कहा है द्रक नजसके भीतर कोई 

अहंकार िहीं है, उसे संसार के सबसे बड़े बसंहासि पर भी नबठा दें, तो अंतर िहीं पड़ता है। वह धूल में पड़ा रहे 

तो और बसंहासि पर बैठ जाए तो, भीतर अंतर िहीं पड़ता है। अगर इस बात को ख्याल में ले लें, तो द्रफर अपिे 

भीतर अंतर को जरा देखते रहिा चानहए, कब-कब पड़ता है। और उसे धीरे-धीरे जागरूक होकर पहचािते 

जािा चानहए।  
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एक आदमी िे गाली दी है और एक आदमी िे फूलमाला पहिा दी है। भीतर इतिी छलांग से टेंपरेचर में 

अंतर पड़ता है--इतिी छलांग से--द्रक नजसका कोई नहसाब िहीं। उसे िोड़ा देखिा चानहए। और नजस द्रदि 

आपको फूलमाला और भेंट की गई गानलयां, दोिों एक सी मालूम पड़िे लगें... ।  

लाओत्से के साधिा-सूत्रों में एक गुप्त सूत्र आपको कहता हं, जो उसकी द्रकताबों में उनल्लनखत िहीं, लेद्रकि 

कािों-काि लाओत्से की परंपरा में चलता रहा है। वह सूत्र है लाओत्से की ध्याि की पद्नत का। वह सूत्र यह है। 

लाओत्से कहता है द्रक पालिी मार कर बैठ जाएं और भीतर ऐसा अिुभव करें द्रक एक तराजू है, बैलेंस, एक 

तराजू। उसके दोिों पलड़े आपकी दोिों छानतयों के पास लटके हुए हैं और उसका कांटा ठीक आपकी दोिों आंखों 

के बीच, तीसरी आंख जहां समझी जाती ह,ै वहां उसका कांटा है। तराजू की डंडी आपके मनस्तरक में है। दोिों 

उसके पलड़े आपकी दोिों छानतयों के पास लटके हुए हैं। और लाओत्से कहता है, चौबीस घंट ेध्याि रखें द्रक वे 

दोिों पलड़े बराबर रहें और कांटा सीधा रहे।  

लाओत्से कहता है द्रक अगर भीतर इस तराजू को साध नलया, तो सब सध जाएगा।  

लेद्रकि आप बड़ी मुनश्कल में पड़ेंगे। जरा इसका प्रयोग करेंगे, तब आपको पता चलेगा। जरा सी श्वास भी 

ली िहीं द्रक एक पलड़ा िीचा हो जाएगा, एक पलड़ा ऊपर हो जाएगा। अकेले बैठे हैं, और एक आदमी बाहर से 

निकल गया दरवाजे से। उसको देख कर ही, अभी उसिे कुछ द्रकया भी िहीं, एक पलड़ा िीचा, एक ऊपर हो 

जाएगा।  

लाओत्से िे कहा है द्रक भीतर चेतिा को एक संतुलि! दोिों नवपरीत दं्वद्व एक से हो जाएं और कांटा बीच 

में बिा रहे।  

लाओत्से का नशरय लीहत्जू मर रहा िा, मृत्युशय्या पर पड़ा िा। लोग बहुत इकट्ठे िे अंनतम नवदा के 

नलए। लीहत्जू लाओत्से की परंपरा के खास-खास लोगों में, दो-चार लोगों में एक है। दो ही लोगों में! च्वांगत्से 

और लीहत्जू उसके दो बड़े नशरय हैं। लीहत्जू मर रहा है। लोग इकट्ठे हैं। कोई सवाल पूछता है, लीहत्जू जवाब 

देता है। लेद्रकि बीच में ही आंख बंद कर लेता है, द्रफर मुस्कुराता है, द्रफर जवाब देता है। द्रफर द्रकसी िे पूछा द्रक 

लीहत्जू, यह वक्त कम है, समय िोड़ा है, मौत करीब मालूम पड़ती है, तुम बीच-बीच में आंख बंद मत करो, तुम 

हमारी पूरी बातों का जवाब दे दो।  

लीहत्जू िे कहा द्रक तुम्हारी बातें तो ठीक हैं; तुमिे बजंदगी भर ये सवाल पूछे और बजंदगी भर मैंिे जवाब 

द्रदए, द्रफर भी तुम्हें कुछ सुिाई िहीं पड़ा। मरते वक्त मुझे मेरे तराजू पर तो ध्याि रखिे दो।  

तो वह बीच-बीच में आंख बंद करके अपिा तराजू देख लेता है द्रक वे दोिों पलड़े बराबर हैं या िहीं। और 

हंस लेता है द्रक नबल्कुल ठीक। द्रफर वह जवाब देिे लगता है। तो एक आदमी िे पूछा द्रक इस वक्त, तुम्हारा 

तराजू तो सदा से सध गया है, अभी जांच का कोई मौका भी कहां है? ि कोई तुम्हें गाली दे रहा है, ि कोई 

सम्माि कर रहा है। मौत करीब है और हम नजज्ञासु हैं।  

लीहत्जू िे कहा द्रक वही, तुम्हारे चेहरे मेरे पहचािे हुए हैं। पचास साल, साठ साल से कोई मुझे सुिता है। 

मैं अपिे तराजू को देखता हं द्रक कोई हलचल तो िहीं होती द्रक पचास साल से जो बहरे सुि रहे हैं, वे द्रफर पूछ 

रहे हैं, उिको मैं द्रफर जवाब दे रहा हं। कहीं भीतर मेरा तराजू तो िहीं नहलता इस बात से द्रक इि िासमझों को 

समझािा द्रक िहीं समझािा। तराजू िहीं नहलता है, मुझे बड़ी हंसी आती है। द्रफर मैं तुम्हें जवाब दे देता हं। 

लेद्रकि तुम्हारी तरफ देखता हं, तो मुझे ख्याल आता है--एक दफे तराजू को द्रफर देखूं, वह नहलता तो िहीं है!  
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जीवि में सुख हो या दुख, सम्माि या अपमाि, अंधेरा या उजाला, भीतर के तराजू को साधते चला जाए 

कोई, तो एक द्रदि उस परम संतुलि पर आ जाता है, जहां जीवि तो िहीं होता, अनस्तत्व होता है; जहां लहर 

िहीं होती, सागर होता है; जहां मैं िहीं होता, सब होता है।  

इतिा ही आज। लेद्रकि पांच नमिट बैठें ; कीतगि संन्यासी करेंगे, उिके साि सनम्मनलत हों।   
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ताओ उपनिषद, भाग दो 

बिीसवां प्रवचि 

अदृश्य, अश्राव्य व अस्पशगिीय ताओ 

 

Chapter 14 : Part 1 

 

Pre-Historic Origins 

 

Looked at, but cannot be seen-- 

That is called the invisible (yi). 

Listened to, but cannot be heard-- 

That is called the inaudible (hsi). 

Grasped at, but cannot be touched-- 

That is called the Intangible(wei). 

These three elude all our inquiries 

and hence blend and become one. 

 

 

अध्याय 14 : खंड 1 

 

पूवग-ऐनतहानसक स्रोत 

 

उसे देखें, द्रफर भी वह अिद्रदखा रह जाता है;  

इसीनलए उसे अदृश्य कहा जाता है।  

उसे सुिें, द्रफर भी वह अिसुिा रह जाता है;  

इसीनलए उसे अश्राव्य कहा जाता है।  

उसे समझें, द्रफर भी वह अछूता रह जाता है;  

इसीनलए उसे अस्पशगिीय कहा जाता है।  

इस प्रकार वह अदृश्य, अश्राव्य और अस्पशगिीय हमारी नजज्ञासा की पकड़ से छूट जाता है; और वह 

दुग्रागह्य बिा रहता है।  

 

अनस्तत्व के परम रहस्य के संबंध में यह सूत्र है।  

नजि शब्दों में उस रहस्य को कहा जाता है, वे सभी शब्द छोटे पड़ जाते हैं। ि केवल छोटे, बनल्क जो 

कहिा चाहते हैं हम, उससे नवपरीत उि शब्दों से प्रकट होता है। इसे दो-तीि द्रदशाओं से समझिा जरूरी होगा।  



158 

एक, मिुरय के सभी शब्द अधूरे हैं। कोई शब्द पूरा िहीं है। और कोई शब्द पूरा हो भी िहीं सकता। 

क्योंद्रक शब्द नजस बुनद् से निर्मगत होते हैं, वह बुनद् अनस्तत्व का एक छोटा सा अंश मात्र है। और अंश से जो भी 

निर्मगत होगा, वह पूणग िहीं होता। हमारे जीवि का भी बुनद् एक छोटा सा नहस्सा है। बुनद् से ज्यादा हैं हम। 

बुनद् से बड़े हैं हम। बुनद् से नवराट हैं हम। हमारा जो होिा है, उसमें बुनद् भी एक बंूद है। लेद्रकि वह हमारा 

पूरा सागर िहीं। शब्द निर्मगत होते हैं बुनद् से। अंश से जो भी निर्मगत होता है, वह पूणग िहीं होता, अंश ही 

होता है। इसनलए बुनद् से निर्मगत सभी शब्द छोट ेपड़ जाते हैं।  

दूसरी बात, हमारे सभी शब्द इंद्रियों से प्रभानवत होते हैं। अगर हम कहें द्रक वह परम सत्य देखा जाता है, 

तो उसका अिग हुआ द्रक आंखें उसे पकड़िे में समिग हैं। अगर हम कहें वह परम सत्य सुिा जाता है, तो उसका 

अिग हुआ द्रक काि उसे पकड़िे में समिग हैं। अगर हम कहें द्रक वह स्पशग द्रकया जा सकता है, तो उसका अिग हुआ 

हाि उसके अिुभव में समिग हैं। हाि स्पशग करता है, काि सुिते हैं, आंख देखती है। लेद्रकि आंख जो भी देखेगी, 

वह सीनमत होगा। आंख की अपिी सीमा जो है। हाि जो भी छुएगा, वह सीनमत होगा। हाि असीम िहीं है, 

इसनलए। और काि जो भी सुिेगा, वह कु्षि होगा। क्योंद्रक काि स्वयं कु्षि है। इंद्रियां सीनमत हैं, इंद्रियों के 

अिुभव सीनमत हैं। और जब हम नवराट असीम को सोचिे चलते हैं, तो हमारी इंद्रियों से प्रभानवत सभी शब्द 

व्यिग हो जाते हैं। क्योंद्रक वे सभी शब्द सीमाओं की खबर देते हैं। और असीम पर सीमाएं लगािा उसकी प्रकृनत 

को ही िि कर देिा है।  

तीसरी बात, जब भी हम नवचार से द्रकसी वस्तु को सोचते हैं, तो दं्वद्व निर्मगत हो जाता है। नवचार 

नवभाजि की प्रद्रक्रया है। नवचार चीजों को तोड़ कर देखिे का ही प्रयोग है। जैसे कोई सूरज की द्रकरण को कांच 

के नप्रज्म से निकाले, तो वह सात टुकड़ों में बंट जाती है। वे ही हमारे सात रंग हैं। नप्रज्म द्रकरण को सात नहस्सों 

में तोड़ देता है, तो सात रंग द्रदखाई पड़ते हैं। द्रकरण रंगहीि है, टूट कर सात रंग हो जाते हैं। सात रंगों को जोड़ 

दें, तो द्रफर सफेद निर्मगत हो जाता है। सफेद रंग िहीं है। कांच के टुकड़े में से जो सात रंग द्रदखाई पड़ते हैं, वे 

कांच के टुकड़े से गुजर कर द्रदखाई पड़ते हैं। सातों रंग जुड़ जाते हैं तो सफेद द्रदखाई पड़ता है, कोई रंग िहीं रह 

जाता।  

ठीक बुनद् भी प्रत्येक चीज को दो नहस्सों में तोड़ देती है। कहते हैं--ठंडा और गमग। यह बुनद् की प्रद्रक्रया से 

टूट गई नस्िनत है। क्योंद्रक नजसे हम ठंडा कहते हैं, वह गरमी का ही एक माप है। और नजसे हम गमग कहते हैं, 

वह भी ठंडक का एक माप है। ठंडा और गमग दो चीजें िहीं हैं। ठंडा और गमग तापमाि की दो नस्िनतयां हैं--एक 

ही तापमाि की। लेद्रकि बुनद् दो में तोड़ देती है। बुनद् माििे को राजी ि होगी द्रक ठंडा और गमग एक ही चीज 

है। तब तो बफग  और आग हमें एक द्रदखाई पड़िे लगे!  

हम कहेंगे, बफग  और आग एक कैसे हो सकती है?  

लेद्रकि बफग  आग के ही तापमाि का कम अंश है। और आग भी बफग  के ही तापमाि का नहस्सा है। एक ही 

तापमाि की नडनग्रयां हैं। एक छोर पर बफग  है, दूसरे छोर पर आग है। लेद्रकि तापमाि एक है। तो िमागमीटर 

दोिों को िाप लेगा, आग को भी और बफग  को भी। अगर आग और बफग  दो चीजें होतीं, तो हमें दो िमागमीटर की 

जरूरत पड़ती। एक ही िमागमीटर दोिों को िाप लेता है; क्योंद्रक दोिों एक ही चीज कीशृंखला हैं। लेद्रकि बुनद् 

दो में तोड़ लेती है।  

घृणा और प्रेम! ठंडक और गमी को समझिा तो बहुत आसाि हो जाएगा। इतिा कटठि िहीं, क्योंद्रक 

हमसे बहुत दूर है। घृणा और प्रेम भी एक ही चीज की दो नस्िनतयां हैं। मि माििे को राजी ि होगा। कहां घृणा, 
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कहां प्रेम? कहां क्षमा, कहां क्रोध? कहां भोग, कहां त्याग? कहां संसार की आकांक्षा, कहां मोक्ष की? लेद्रकि एक 

ही िमागमीटर िापिे में समिग है। घृणा और प्रेम एक ही चीज के दो छोर हैं।  

इसनलए कोई भी प्रेम कभी भी घृणा बि सकता है और कोई भी घृणा कभी भी प्रेम बि सकती है। अक्सर 

होता ही है। प्रेम घृणा बि जाता है; घृणा प्रेम बि जाती है। नमत्र शत्रु हो जाते हैं; शत्रु नमत्र हो जाते हैं। अगर 

घृणा और प्रेम एक ही ि होते, तो नमत्र के शत्रु होिे का कोई उपाय ि िा। शत्रु द्रफर नमत्र कैसे होता?  

मैक्यावेली िे अपिी अदभुत द्रकताब द्रद बप्रंस में सलाह दी है सम्राटों को द्रक नमत्र से भी वह मत कहिा 

जो शत्रु से कहिे में डर हो। क्योंद्रक नमत्र कभी भी शत्रु हो सकता है। और शत्रु के भी साि वैसा व्यवहार मत 

करिा जैसे व्यवहार के करिे से नमत्र के प्रनत दुभागविा प्रकट हो। क्योंद्रक जो आज शत्रु है, कभी नमत्र हो सकता 

है। जो शत्रु है, वह बीज रूप से नमत्र है, पोटेंनशयली, आज भी। कभी भी नमत्र हो सकता है। शत्रुता और नमत्रता 

एक ही संबंध के दो छोर हैं।  

बुनद् सब चीजों को दो में तोड़ लेती है। जन्म और मृत्यु को तोड़ लेती है।  

जन्म और मृत्यु एक ही जीवि के दो छोर हैं। एक तरफ जन्म है, दूसरी तरफ मृत्यु है। और इि दोिों में 

कहीं भी बीच में कोई व्याघात िहीं पड़ता, कोई गैप िहीं आता। जन्म ही तो मृत्यु बि जाता है। तो इिको दो 

कहिा नसफग  िासमझी है। जन्म और मृत्यु के बीच में कहीं कोई खाली जगह है, जहां जन्म समाप्त होता है और 

मृत्यु शुरू होती है? जन्म ही तो बढ़ते-बढ़ते मृत्यु बि जाता है। तो जन्म मृत्यु का ही एक छोर है। एक तरफ से 

देखते हैं जीवि को, तो जन्म मालूम पड़ता ह;ै दूसरी तरफ से देखते हैं, तो मृत्यु मालूम पड़ती है। लेद्रकि वे एक 

ही चीज के दो नहस्से, एक ही चीज के दो िाम, दो छोर हैं।  

बुनद् हर चीज को दो में तोड़ लेती है। और दो में तोड़िे के कारण बुनद् जो भी वक्तव्य देती है वह अधूरा 

होता है। अगर हम ईश्वर को कहें द्रक वह प्रकाश है, जैसा द्रक बहुत शािों िे कहा है, कुराि िे कहा है, 

उपनिषदों िे कहा है, बाइनबल िे कहा है, ईश्वर को प्रकाश कहा है। वह हमारी आकांक्षा को प्रकट करता है, वहां 

तक तो ठीक है। वह हमारे भाव को प्रकट करता है, वहां तक तो ठीक है। काव्य की तरह तो ठीक है; लेद्रकि 

तथ्य की तरह झूठ है। क्योंद्रक द्रफर अंधेरा कौि होगा? अगर ईश्वर ही सब कुछ है, तो अंधेरा कौि होगा?  

ईश्वर प्रकाश और अंधेरा दोिों है। असल में, प्रकाश और अंधेरा एक ही चीज के दो छोर हैं। ऐसा कोई भी 

अंधेरा िहीं है, जहां प्रकाश मौजूद ि हो। अंधेरा प्रकाश की ही एक अवस्िा है। और ऐसा कोई प्रकाश िहीं है, 

जहां अंधेरा मौजूद ि हो। ऐसा कोई जन्म िहीं, जहां मृत्यु ि हो। ऐसी कोई मृत्यु िहीं, जहां जन्म ि हो। एक के 

ही दो छोर हैं। लेद्रकि बुनद् दो में तोड़ लेती है। तो द्रफर अंधेरे को हम शैताि के नहस्से में दे देते हैं, प्रकाश को 

परमात्मा के नहस्से में। शुभ और अशुभ है--बुराई अलग, भलाई अलग। बुनद् कहेगी, परमात्मा शुभ है। द्रफर 

अशुभ का क्या होगा? सचाई यह है द्रक शुभ और अशुभ अनस्तत्व में दो िहीं, एक हैं। बुनद् जब भी द्रकसी चीज 

को देखती है, तो दो हो जाते हैं। यह बुनद् के देखिे के ढंग के कारण!  

इसे ठीक से समझ लें। यह बुनद् के देखिे का ढंग है, जो चीजों को दो कर देता है। चीजें दो िहीं हैं। अगर 

हम बुनद् को हटा दें, इस पृथ्वी से बुनद् को हटा लें, एक क्षण को सोचें द्रक पृथ्वी से मिुरय नवलीि हो गया, तब 

कोई चीज कुरूप होगी और कोई चीज संुदर होगी?  

िहीं, कोई चीज कुरूप िहीं होगी, कोई चीज संुदर िहीं होगी। चीजें होंगी; लेद्रकि संुदर और कुरूप िहीं 

होंगी। क्योंद्रक संुदर और कुरूप बुनद् का नवभाजि िा। बुनद् के हटते ही नवभाजि खो जाएगा। संुदर और कुरूप 
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एक ही हैं, एक ही चीज के दो छोर हैं। वे रह जाएंगे। लेद्रकि नवभाजि करिे वाला नप्रज्म बीच से अलग हो 

गया, तो सब द्रकरणें एक हो जाएंगी, रंगहीि हो जाएंगी।  

यह मजे की बात है द्रक सब द्रकरणें नमल कर रंगहीि हो जाती हैं और टूट कर रंग वाली हो जाती हैं। 

नबल्कुल नवपरीत! इकट्ठे होकर सातों रंग सफेद बि जाते हैं, टूट कर सात रंग बि जाते हैं। नबल्कुल नवपरीत! तो 

नजसिे नप्रज्म से द्रकरण को देखा है, वह सोच भी तो िहीं पा सकता द्रक नप्रज्म के बाहर द्रकरण कैसी होती होगी।  

इंिधिुष बिता है आकाश में। द्रकरणें तो सदा आकाश में आर-पार होती रहती हैं। लेद्रकि इंिधिुष तब 

बिता है, जब पािी की बंूदें नप्रज्म का काम करती हैं। पािी की बंूदों से गुजर कर सूरज की द्रकरण सात रंगों में 

टूट जाती है, इंिधिुष बि जाता है। नजसिे इंिधिुष देखा है और द्रकरण का और कोई रूप िहीं देखा, वह जो 

भी कहेगा द्रकरण के संबंध में वह गलत होगा। कभी वह कहेगा वह द्रकरण लाल है, कभी वह कहेगा िीली है, 

कभी कहेगा हरी है। जो उसको प्रीनतकर होगा रंग, वही चुि लेगा। लेद्रकि वह द्रकरण रंगहीि है, यह उसे ख्याल 

भी ि आएगा। सात रंगों में से द्रकसी एक रंग की हो सकती है, यह तो ख्याल आएगा; लेद्रकि रंगहीि है, यह 

ख्याल िहीं आएगा।  

यही तकलीफ बुनद् की भी है। बुनद् से गुजर कर चीजें द्रदखाई पड़ती हैं। तो कोई प्रकाश माि सकता है 

ईश्वर को, कोई अंधेरा माि सकता है।  

जीसस नजस छोटे से रहस्यवाद्रदयों के संप्रदाय में सबसे पहले दीनक्षत हुए, वह िा इनजप्त का इसेि 

संप्रदाय। वह अकेला संप्रदाय है जगत में, नजसिे ईश्वर को अंधकार रूप मािा है। ईश्वर परम अंधकार है, टोटल 

डाकग िेस। वह भी काव्य है। और अंधकार की भी अपिी कनवता है। और कोई कारण िहीं है द्रक प्रकाश से ही उस 

कनवता को प्रकट द्रकया जा सके। और कभी तो ऐसा लगता है द्रक इसेिी साधकों िे परम अंधकार कह कर ईश्वर 

को जो गहराई दी, वह प्रकाश कहिे वाले कोई भी लोग कभी िहीं दे सके। क्योंद्रक प्रकाश में एक तरह की 

उिेजिा है और अंधकार में परम शांनत है। और प्रकाश की तो सीमा होती है, अंधकार असीम है। और प्रकाश तो 

आता ह,ै जाता है; अंधकार सदा बिा रहता है। और प्रकाश को तो पैदा करिा पड़ता है द्रकसी स्रोत से; अंधकार 

स्रोतहीि है। तो प्रकाश तो कहीं दीए से पैदा होता है, कहीं सूरज से पैदा होता है; लेद्रकि द्रकसी चीज से पैदा 

होता है। ईंधि की भी जरूरत पड़ती है, चाहे दीए में हो और चाहे सूरज में। वैज्ञानिक कहते हैं, सूरज का ईंधि 

भी चुकता जाता है। कोई तीि-चार हजार साल में वह ठंडा हो जाएगा। तो प्रकाश तो चुक सकता है; अंधकार 

चुकता ही िहीं।  

इसनलए इसेिी फकीरों िे जो धारणा की द्रक ईश्वर परम अंधकार है, उसमें बड़ी सूझ है। हमें िहीं पकड़ में 

आती, उसकी वजह है द्रक हमें अंधकार से डर लगता है। इसनलए सारे भयभीत लोगों िे ईश्वर को प्रकाश कहा 

है, वह भय के कारण। अंधेरे में हमें लगता है डर, तो ईश्वर को अंधकार तो हम माि िहीं सकते। क्योंद्रक द्रफर 

अंधकार को प्रेम करिा पड़ेगा। प्रकाश में भय कम लगता है।  

तो हम ईश्वर को परम प्रकाश मािते हैं। ये हमारी आकांक्षाएं हैं। लेद्रकि कोई असुनवधा िहीं है, कोई 

ईश्वर को अंधकार मािे तो अड़चि िहीं है। लेद्रकि वह माििा भी उतिा ही भ्रांत है, नजतिा प्रकाश। क्योंद्रक 

हम एक को छोड़ेंगे। इसेिी फकीर की भी तकलीफ है--अगर वह अंधकार मािता है, तो द्रफर प्रकाश िहीं माि 

सकता। क्योंद्रक बुनद् कहेगी, दोिों एक साि कैसे? जो प्रकाश मािते हैं, वे कहेंगे, अंधकार द्रफर िहीं हो सकता 

ईश्वर। दोिों एक साि कैसे? बुनद् िे तोड़ द्रदया दो में, द्रफर एक ही हो सकता है।  
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ईश्वर शुभ है; सब श्रेष्ठतम, संुदरतम, शुभतम गुण हमिे उसमें स्िानपत कर द्रदए। द्रफर अशुभ की कटठिाई 

हो जाती है। लेद्रकि ईश्वर को अशुभ माििे वाले लोगों का भी वगग रहा है। शैताि को भी पूजिे वाले लोगों का 

वगग रहा है। और अभी अमरीका में बीसवीं सदी का पहला एक बड़ा चचग निर्मगत हुआ है--फस्टग चचग ऑफ 

शैताि। उसके माििे वाले हैं कोई हजारों की संख्या में। वे शैताि को ही ईश्वर मािते हैं। अशुभ ही ईश्वर है। और 

तकग  में उिके भी बल है। क्योंद्रक वे कहते हैं, शुभ है कहां? नसफग  धारणा है। तथ्य तो अशुभ है। भलाई है कहां? 

नसफग  कल्पिा है। बुराई तो मौजूद है। जो मौजूद है, वही परमात्मा है। जो कल्पिा है, सपिा है, उसके परमात्मा 

होिे की क्या बात करिी? तो अबहंसा होगी स्वप्न में, बहंसा मौजूद है।  

तो शैताि ईश्वर है। उसके पुरोनहत हैं, उसके चचग हैं। नछपे हैं, क्योंद्रक जो शुभ माििे वाले लोग हैं ईश्वर 

को, वे भी इतिे शुभ िहीं हैं द्रक ये चचग अगर प्रकट हो जाएं, तो इिको बचिे दें। इिकी हत्या कर डालें! वही तो 

शैताि को ईश्वर माििे वाले लोगों का कहिा है द्रक ये जो भला माि रहे हैं ईश्वर को, इन्होंिे इतिी बुराई की है 

द्रक नजससे नसद् होता है द्रक असली ईश्वर तो बुराई है। और भलाई का बहािा लेकर भी वही बुराई प्रकट होती 

है। भलाई का बहािा लेकर भी बुरा ही जब प्रकट होता हो, तो असनलयत बुराई ही है। क्यों ि इसे स्वीकार कर 

लें?  

शैताि को ईश्वर माििे वालों का कहिा यह है द्रक आदमी कमजोर है, इसनलए बुराई को स्वीकार िहीं 

कर पाता। अन्यिा बुराई है। उससे बच-बच कर भी बचिा कहां हो पाता है? उसे हम स्वीकार करते हैं। वे कहते 

हैं, हम उसे पूजते हैं, हम अंगीकार करते हैं।  

जो शैताि माि ले ईश्वर को, उसको भलाई को इिकार करिा पड़ेगा जगत से, है ही िहीं। जो भलाई 

माि ल ेईश्वर को, उसे बुराई को इिकार करिा पड़ेगा द्रक बुराई है ही िहीं। और बुनद् दो में तोड़ कर देखती है 

और एक को चुि लेती है।  

इसनलए तीसरी बड़ी कटठिाई है, वह यह है द्रक उस परम सत्य के नलए जो सब है एक साि, सातों 

द्रकरण एक साि, रंगहीि है। उसे लाल कहें, तो गलती हो जाती है; पीला कहें, तो गलती हो जाती है; िीला 

कहें, तो गलती हो जाती है। और हमारी आंखें रंग ही देख पाती हैं। वह जो रंगहीि अनस्तत्व है, वह हमें िहीं 

द्रदखाई पड़ता है।  

इस सूत्र को अब हम समझिे की कोनशश करें।  

"उसे देखें, द्रफर भी वह अिद्रदखा रह जाता है।" 

उसे देखिा तो हो सकता है, क्योंद्रक देखिा मेरे हाि में है। लेद्रकि वह द्रदखाई िहीं पड़ता है। मैं आंखें गड़ा 

कर उसे खोज सकता हं। द्रफर भी मेरी आंखें नजस द्रदि उस पर पहुंचती हैं, उस द्रदि कुछ भी द्रदखाई िहीं पड़ता 

है। एक महाि टरक्तता ही द्रदखाई पड़ती है।  

इसनलए परम गोपिीय सूत्र है साधकों का द्रक जब तक तुम्हें कुछ द्रदखाई पड़ता रहे, तब तक समझिा द्रक 

ईश्वर िहीं द्रदखाई पड़ा। ध्याि में भी जब तक तुम्हें कुछ द्रदखाई पड़ता रहे, तब तक समझिा द्रक ईश्वर द्रदखाई 

िहीं पड़ा। प्रकाश द्रदखाई पड़े, आिंद द्रदखाई पड़े, कुछ भी द्रदखाई पड़े--राम द्रदखाई पड़ें, कृरण द्रदखाई पड़ें, 

जीसस, बुद् द्रदखाई पड़ें--जब तक तुम्हें कुछ द्रदखाई पड़े, तब तक जाििा द्रक वह अभी द्रदखाई िहीं पड़ा है।  

यह बड़े मजे की बात है। यह तो सूत्र बड़ा नवरोधी है! क्योंद्रक जब तक कुछ द्रदखाई पड़े, तब तक जाििा 

द्रक वह द्रदखाई िहीं पड़ा है। तब द्रफर वह द्रदखाई कब पड़ेगा?  
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जब कुछ भी द्रदखाई ि पड़े, नसफग  देखिा मात्र रह जाए। और टरक्तता रह जाए चारों ओर, शून्य रह जाए। 

आंखें देखती हों और देखिे को कोई आब्जेक्ट, कोई नवषय ि बचे, कोरा आकाश रह जाए। तब जाििा द्रक वह 

द्रदखाई पड़ा है। वह सदा अिद्रदखा रह जाता है।  

"देखें, द्रफर भी वह अिद्रदखा रह जाता है। लुक्ड एट, बट कैि िॉट बी सीि।"  

लुक्ड एट, उसकी तरफ देखा जा सकता है; लेद्रकि वह कभी द्रदखाई िहीं पड़ता।  

लेद्रकि जो महत्वपूणग घटिा घटती ह,ै वह उसके द्रदखाई पड़िे से िहीं घटती, उसको देखिे से घटती है। 

जो क्रांनत घटटत होती है, वह मेरी देखिे की चेिा से घटटत होती है, उसके द्रदखाई पड़िे से िहीं। इसनलए जब 

द्रकसी िे कहा है द्रक हो गया उसका दशगि, तो उसिे यह िहीं कहा है द्रक वह द्रदखाई पड़ गया, उसिे यही कहा 

है द्रक मेरी देखिे की क्षमता शुद् हो गई और अब शून्य में भी मैं देख सकता हं। दपगण पूरा शुद् हो गया। अब 

उसमें कोई झलक िहीं बिती; खाली है। कोई आकार िहीं बिता, कोई प्रनतबबंब िहीं बिता; शून्य है। दपगण जब 

इस शून्य की अवस्िा में है, तो वह नजसका प्रनतबबंब बि रहा है उसमें--शून्य का--वही अिद्रदखा, अदृश्य सत्य 

है।  

अगस्तीि िे कहा है, पूछो मत; क्योंद्रक जब तक तुम पूछते िहीं, मैं उसे जािता हं। जैसे ही तुम पूछते हो, 

मैं मुनश्कल में पड़ जाता हं। पूछो मत। देखा ह ैमैंिे उसे; लेद्रकि तस्वीर उसकी मैं ि बिा सकंूगा।  

स्वभावतैः, कोई भी पूछेगा द्रक अगर देखा है, तो तस्वीर तो बिाओ! िोड़ी कमोबेश होगी, िहीं पूरी 

बिेगी; लेद्रकि कुछ तो खबर नमलेगी!  

तो सूद्रफयों की द्रकताब हैैः द्रद बुक ऑफ द्रद बुक, द्रकताबों की द्रकताब। वह कोरी द्रकताब है, उसमें कुछ भी 

नलखा हुआ िहीं है। दो सौ पन्नों की द्रकताब ह,ै नबल्कुल खाली है। उसमें तस्वीर खींचिे की कोनशश की गई है।  

उसको कोई प्रकाशक छापिे को तैयार िहीं िा। क्योंद्रक क्या छानपएगा? तो कोई हजार, डेढ़ हजार साल 

से वह द्रकताब अप्रकानशत िी। अभी द्रकसी एक नहम्मतवर प्रकाशक िे उसे प्रकानशत की। पर वह भी तभी 

प्रकानशत करिे को राजी हुआ, जब एक सूफी फकीर उस पर दस पन्ने की भूनमका नलखिे को राजी हुआ। 

अन्यिा उसको छानपएगा क्या? तो दस पन्ने की जो भूनमका है, वह उसका इनतहास है। सबसे पहले द्रकसिे वह 

द्रकताब नलखी; द्रफर उसिे द्रकसको दी; द्रफर द्रकसिे उसे पढ़ी--पढ़ी!  

आप पढ़ सकते हैं उसे, यद्यनप पढ़ा कुछ भी ि जाएगा। लेद्रकि करिे जैसा प्रयोग है--कभी दो सौ खाली 

पेज पढ़िे की कोनशश! ठीक उतिी ही निष्ठा से, उतिे ही भाव से, जैसे कोई दो सौ पन्नों के शब्द पढ़े। एक-एक 

लाइि, आंख गड़ा कर समझिे की चेिा से! दो सौ पेज। आपका मि होगा द्रक उलटा दो शीघ्रता से। लेद्रकि 

इनतहास कहता है द्रक फलां फकीर िे उसे पढ़ा; बार-बार पढ़ा; लौट-लौट कर पढ़ा। द्रकसी फकीर िे उसे जीवि 

में पचास बार पढ़ा। कोई फकीर उसे रोज सुबह जब तक पूरी ि पढ़ लेता, तब तक भोजि ि करता। क्या पढ़ते 

रहे होंगे वे लोग!  

उस सूिे खाली कागज पर, अगर कोई दो सौ पन्नों तक आंख को गड़ा कर देखता रहे, तो आंखें भी सूिी 

और कोरी हो जाएंगी। वह ध्याि का एक प्रयोग हो गया। क्या पद्रढ़एगा? लेद्रकि अगर पढ़ेंगे ही, तो धीरे-धीरे 

भीतर के शब्द खो जाएंगे। धीरे-धीरे भीतर कुछ भी ि बचेगा। जैसे कोरे पन्ने हैं, वैसा ही कोरा मि हो जाएगा।  

तो सूद्रफयों में चलती रही है बात। लोग पूछते हैंःैः कुराि पढ़ा, ठीक है; बाइनबल पढ़ी, ठीक है; द्रकताबों 

की द्रकताब पढ़ी या िहीं? वह द्रकताबों की द्रकताब है।  

अगस्तीि कहता है द्रक उसे देखता तो हं; लेद्रकि जब तुम पूछते हो, कैसा है? तो मुनश्कल में पड़ जाता हं।  
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यह सूत्र कहता है, "उसे देखें, द्रफर भी वह अिद्रदखा बिा रहता है।"  

इसे ख्याल रखें द्रक वह कभी द्रदखाई िहीं पड़ेगा। क्योंद्रक जो साधक भी उसे देखिे की चेिा में लग जाते 

हैं, बहुत जल्दी अपिी कोई कल्पिा पर ही समाप्त हो जाते हैं।  

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, कुछ तो सहारा! राम का, कृरण का, बुद् का, कोई तो सहारा दें। द्रकस 

पर ध्याि करें? अगर उिसे कहो द्रक नसफग  ध्याि करो, द्रकसी पर िहीं, तो कटठि हो जाती है बात। द्रकस पर 

ध्याि करें? द्रकसे देखें? कहां आंखें गड़ाएं? कोई जगह चानहए। कोई रूप, कोई आकार।  

आंख आकार पर तो टटक जाती है। लेद्रकि जब तक आंख निराकार पर टटकिा ि सीखे, तब तक उसका 

कोई अिुभव ि होगा--उसका, जो परम रहस्य है। तब तक जो भी हम जािेंगे, वे हमारी बुनद् की ही आकृनतयां 

हैं, वे हमारे ही नखलौिे हैं। द्रकतिे ही पनवत्र और द्रकतिे ही पूज्य, राम हों द्रक कृरण, द्रकतिे ही आकाश में हम 

उन्हें नबठा दें, वे हमारे मि के ही आनखरी छोर हैं। जहां तक मि आकार बिा पाता है, वहां तक उससे कोई 

नमलि िहीं होता, जो निराकार है।  

"इसीनलए उसे अदृश्य कहा जाता है। उसे सुिें, द्रफर भी वह अिसुिा रह जाता है।" 

सब सुिाई पड़ता है जगत में। प्रत्येक वस्तु की ध्वनि है, प्रत्येक वस्तु की ध्वनि-तरंग है; सब सुिाई पड़ता 

है। नसफग  परमात्मा सुिाई िहीं पड़ता। उसकी कोई ध्वनि-तरंग िहीं मालूम होती। उसे कहीं से भी पकड़ा िहीं 

जा सकता द्रक क्या है उसका संगीत! क्या है उसका स्वर! सुिें जरूर लेद्रकि उसे। तो क्या होगा उपाय सुििे 

का?  

एक ही उपाय है उसे सुििे का द्रक धीरे-धीरे आपके काि और सब सुििा छोड़ते चले जाएं, सब ध्वनियां 

छोड़ते चले जाएं। एक घड़ी ऐसी आए काि की द्रक काि निध्वगनि हो जाएं, कुछ भी सुिाई ि पड़ता हो, शून्य 

सुिाई पड़ता हो। सन्नाटा रह जाए, कोई ध्वनि पकड़ में ि आती हो। तब जो सुिाई पड़ेगा--कहिा पड़ता है द्रक 

जो सुिाई पड़ेगा--वह वही है, जो सदा अश्राव्य है, जो कभी सुिा िहीं जाता।  

श्वेतकेतु अपिे घर वापस लौटा सब शाि पढ़ कर। नपता िे उसके पूछा द्रक तू वह तो समझ कर आ गया 

जो सुिा जा सकता है, तूिे वह भी सुिा जो अश्राव्य है?  

श्वेतकेतु बहुत अकड़ कर घर आ रहा िा। समस्त वेदों का ज्ञाता हो गया िा। जो भी ज्ञाि िा, सब उसकी 

मुट्ठी में िा। आ रहा िा बड़ी आशा से द्रक नपता बहुत आिंद्रदत होंगे और कहेंगेैः श्वेतकेतु, तू सब पाकर आ गया। 

लेद्रकि नपता िे पहला ही प्रश्न पूछा द्रक तूिे वह सुिा जो अश्राव्य है? श्वेतकेतु िे कहा, ऐसा कोई शाि ही िहीं 

िा। सभी शाि श्राव्य हैं। तो जो भी मैंिे पढ़ा वह सब सुिा जा सकता है।  

इसनलए शािों का जो भारतीय िाम है, वह है श्रुनत और स्मृनत--नजसे सुिा जा सके और नजसे याद रखा 

जा सके। इसनलए शाि में परमात्मा िहीं हो सकता, वह अश्राव्य है। शाि तो सुिे जा सकते हैं, स्मरण रखे जा 

सकते हैं। वह उिसे दूर रह जाएगा।  

तो श्वेतकेतु िे कहा, वह तो िहीं सुिा। तो नपता िे कहा, वापस जा! तू सब जो सीख कर आया वह व्यिग 

है। उससे आजीनवका तो नमल सकती है, जीवि िहीं। और मैंिे तुझे ब्राह्मण होिे के नलए भेजा िा, पुरोनहत होिे 

के नलए िहीं। ऐसे तो तू ब्राह्मण का बेटा है ही, तो आजीनवका तो तुझे नमल जाएगी, लेद्रकि जीवि? और 

ब्राह्मण तू उसी द्रदि होगा, नजस द्रदि वह अश्राव्य सुिा जा सके। ब्रह्म को सुिा जा सके, देखा जा सके, तभी कोई 

ब्राह्मण होता है। तू वापस जा!  
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श्वेतकेतु वापस चला गया। वषों बाद लौट सका। क्योंद्रक जब उसिे अपिे गुरु को जाकर कहा द्रक मैं बड़ी 

मुनश्कल में पड़ गया हं। आपिे तो कहा िाैः जो भी जािा जा सकता है, सब बता द्रदया। लेद्रकि मेरे नपता िे 

पहले ही प्रश्न में मेरी सारी की सारी असफलता नसद् कर दी। मेरे नपता िे पूछा द्रक जो अश्राव्य है, वह सुिा? 

मेरे नपता िे पूछा द्रक जो जािा िहीं जा सका, जािा िहीं जा सकता है, उसे जािा?  

तो गुरु िे कहा द्रक मैं तो वही बता सकता िा, जो बताया जा सकता है। मैं तो वही कह सकता िा, जो 

कहा जा सकता है। पागल, कहिे से वह कैसे कहा जाएगा, जो सुिा िहीं जा सकता?  

पर श्वेतकेतु िे कहा, अब तो मेरे घर लौटिे का कोई उपाय िहीं, जब तक द्रक मैं उसे ि सुि लूं।  

तो गुरु िे कहा, द्रफर तू ऐसा कर! ये गाएं हैं आश्रम की, इिको तू लेकर गहि जंगल में चला जा। और जब 

तक ये हजार ि हो जाएं, तब तक वापस मत लौटिा।  

श्वेतकेतु िे पूछा, वहां मैं करंूगा क्या?  

तो गुरु िे कहा, तू गायों की बचंता करिा और अपिी बचंता भूल जािा। खुद को तू भूल ही जािा द्रक तू है। 

बस इि गायों की सेवा करिा। और जब य ेहजार हो जाएं--चार सौ गाएं िीं, कब होंगी हजार? तब तू लौट 

आिा!  

श्वेतकेतु चला गया। स्वयं को छोड़ गया गुरु के आश्रम में ही। गायों के साि चला गया। स्वयं को छोड़ 

गया। अपिी सब बचंता छोड़ गया। क्योंद्रक गुरु िे कहाैः अपिी बचंता मत करिा; िहीं तो जो अश्राव्य है, वह 

सुिा िहीं जा सकता। तू गायों की बचंता में लगा रहिा। इिकी द्रफक्र कर लेिा, इिको पािी जुटा देिा, भोजि 

जुटा देिा, इिका नवश्राम करा देिा। बस तू अपिे को भूल जािा। एक ही ख्याल रखिा द्रक जब गाएं हजार हो 

जाएं, तब तू आ जािा!  

श्वेतकेतु गायों की सेवा करता रहा, करता रहा, करता रहा। वषग आए और गए। रात तारे निकल आते, 

वह देखता हुआ सो जाता। सुबह सूरज उगता, वह देखता हुआ उठ आता। गाएं िीं, कोई बात की चचाग का 

उपाय ि िा। कोई खबर ि िी। गायों की खाली कोरी आंखें िीं।  

बहंदुओं के गाय को मां माििे के बहुत गहरे कारणों में गाय की आंख भी एक रही है। वह समस्त पशुओं में 

उस जैसी निराकार और शून्य आंख खोजिी मुनश्कल है। वैसी ही आंख जब द्रकसी व्यनक्त की हो जाती है, तो वह 

ध्याि को उपलब्ध हो जाता है।  

तो गायों की आंखों में झांकता िा। अपिे को भूलता गया, भूलता गया, भूलता गया। द्रफर कटठिाई खड़ी 

हो गई। गाएं बड़ी मुनश्कल में पड़ गईं; क्योंद्रक गाएं हजार हो गईं और श्वेतकेतु को नगिती का ख्याल ही ि रहा। 

कौि नगिती करे? तो बड़ी मीठी किा है द्रक गायों िे एक द्रदि इकट्ठे होकर कहा, श्वेतकेतु! हम हजार हो गए; 

वापस लौटिे का वक्त आ गया।  

तो श्वेतकेतु गायों को लेकर वापस लौट आया। जब वह गुरु के आश्रम में प्रवेश कर रहा िा, तो गुरु भागे 

हुए आए, श्वेतकेतु को गले लगाया और श्वेतकेतु से कहा, अब कुछ पूछिे को िहीं है। तू अपिे नपता के पास 

वापस लौट जा सकता है। श्वेतकेतु िे पूछा द्रक आपको कैसे पता चला द्रक मैंिे सुि नलया वह, जो िहीं सुिा जा 

सकता? तो गुरु िे कहा द्रक मैंिे देखा द्रक एक हजार एक गाएं आ रही हैं।  

एक हजार तो गाएं िीं, एक वह श्वेतकेतु िा। वह नबल्कुल गाय हो गया िा। उसकी आंखों में शून्य आ 

गया िा। गायों के बीच में वह ऐसे चला आ रहा िा, जैसे वह भी एक गाय हो। तो गुरु िे कहा, अब कुछ कहिे 

को िहीं है। तू जा सकता है।  



165 

बड़ी अदभुत घटिा घटी। जब श्वेतकेतु अपिे गांव की तरफ आया और नपता िे नखड़की से श्वेतकेतु को 

आते देखा, तो उसिे अपिी पत्नी से कहा--श्वेतकेतु की मां को--द्रक अब मैं भाग जाऊं यहां से; क्योंद्रक श्वेतकेतु 

ब्राह्मण होकर आ रहा है और मेरे पैर छुएगा तो बड़ी अड़चि होगी। मैं खुद अभी ब्राह्मण िहीं हं। मैंिे वह िहीं 

सुिा, अभी वह मैंिे िहीं सुिा जो सुिा िहीं जा सकता है। इसनलए नपता पीछे के दरवाजे से भाग गया।  

श्वेतकेतु जब भीतर पहुंचा, तो उसिे अपिी मां से पूछा द्रक नपता कहां हैं? तो उसकी मां िे कहा द्रक वे 

ब्राह्मण होिे चले गए हैं। वे अब तभी लौटेंगे, जब वे भी उसे सुि लें, नजसे तू सुि कर आ रहा है।  

यह जो अश्राव्य है, यह उस द्रदि सुिाई पड़ता है, जब काि सारी ध्वनियां सुििा छोड़ देते हैं। यह जो 

अदृश्य है, उस द्रदि द्रदखाई पड़ता है, जब आंखों में सब दृश्य खो जाते हैं, सब सपिे खो जाते हैं। सत्य नमलता है 

उसे, नजसके सब सपिे खो जाते हैं, नजसकी आंखों में द्रफर कोई नचत्र िहीं बिते, कोई स्वप्न िहीं उभरते, आंखें 

कोरी और खाली हो जाती हैं।  

"उसे समझें, द्रफर भी वह अछूता रह जाता है।" 

द्रकतिा ही समझें उसे, द्रकतिा ही पकड़ें उसे, द्रकतिी ही मुट्ठी बांधें, सच तो यह है द्रक नजतिी मुट्ठी बांधते 

हैं, उतिा ही वह मुट्ठी के बाहर हो जाता है। हवा की तरह है। िहीं बांधते, तो हवा मुट्ठी में होती है; बांधते हैं, 

तो हवा मुट्ठी के बाहर हो जाती है।  

समझ भी भीतर बुनद् की मुट्ठी है। इसनलए समझदार आदमी तिाव से भरा रहता है; क्योंद्रक उसकी 

बुनद् मुट्ठी बिी रहती है। नजिको हम समझदार कहते हैं, वे बहुत तिे हुए लोग होते हैं। उिकी खोपड़ी के भीतर 

बुनद् मुट्ठी बिी रहती है। वे पकड़े रहते हैं सारी समझ को। और नजतिे जोर से पकड़ते हैं, उतिी ही बुनद् कम 

होती चली जाती है। इसनलए पंनडत और बुनद्माि एक साि आदमी िहीं हो पाता। बहुत मुनश्कल है। क्योंद्रक 

पंनडत का मतलब है बंधी हुई मुट्ठी और बुनद्माि का मतलब है खुली हुई मुट्ठी। खुला हो हाि, तो सारी दुनिया 

की हवा हाि पर होती है। और हाि बंद हो, तो हाि के भीतर की हवा भी बाहर हो जाती है।  

पकड़ें उसे, और छूट जाता है। कोई पकड़ उसे पकड़ िहीं पाती। क्योंद्रक पकड़ हमारी बहुत छोटी है, वह 

बहुत बड़ा है। तो अगर हम पकड़ की नजद्द करेंगे, तो आनखर में पकड़ ही हमारी पकड़ में रह जाएगी। तो जो 

मुट्ठी बांधता है, मुट्ठी ही उसके हाि में रह जाती है।  

तो पंनडत के पास खोपड़ी ही रह जाती है हाि में, बंधी हुई। वह भी खुली हुई िहीं; सब द्वार-रंध्र बंद हो 

जाते हैं। ज्ञािी के हाि में कुछ भी िहीं रह जाता; ज्ञािी खाली हाि हो जाता है। और इसनलए सब कुछ उसके 

हाि में आ जाता है।  

यह सूत्र कहता है, "समझें उसे, द्रफर भी वह अछूता रह जाता है।"  

समझिे की बात को िोड़े गहरे में उतरिा चानहए। समझिे में हम करते क्या हैं? जब हम द्रकसी चीज को 

समझते हैं, तो करते क्या हैं? क्या है समझ की प्रद्रक्रया?  

अगर आपके सामिे एक िया जािवर खड़ा कर द्रदया जाए और आपसे कहा जाए समझें, तो आप क्या 

करेंगे? पहाड़ों में िीलगाय होती है। वह गाय िहीं है; लेद्रकि गाय से नमलती-जुलती है। तो अगर पहाड़ की गाय 

आपके सामिे खड़ी कर दी जाए, तो आप कहेंगे, गाय जैसी है। क्योंद्रक गाय को आप जािते हैं। और जो सामिे 

खड़ा ह ैजािवर, उसे आप जािते िहीं।  

एक मेहमाि मेरे घर आए हुए िे। उिके साि एक छोटा बच्चा िा। बगीचे में फूल िे। तो उस बच्चे की मां 

िे उसे मिा कर द्रदया िा, यहां फूल मत तोड़िा। उसकी मां तो मुझसे बातचीत में लग गई। तभी बगीचे का 
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माली कुछ काम करता होगा, कुछ फूल काटता होगा, कुछ पिे निकालता होगा। उस लड़के िे दौड़ कर भीतर 

आकर कहा द्रक एक बहुत बड़ा लड़का फूल तोड़ रहा है!  

लड़के से उसका पटरचय है। इस आदमी को वह क्या कहे? बहुत बड़ा लड़का! यह बच्चा समझिे की 

कोनशश कर रहा है द्रक जो फूल तोड़ रहा है, वह कौि है।  

समझ की प्रद्रक्रया का पहला नहस्सा हैैः जो ज्ञात है, उसको हम अज्ञात पर नबठाते हैं। जो हमें पता है, 

उसको हम उससे जोड़ते हैं, जो हमें पता िहीं है। समझ का मतलब ही यही है द्रक हम अज्ञात को ज्ञात की भाषा 

में अिुवाद्रदत करते हैं--द्रद अििोि टरडू्यस्ड टु द्रद लैंग्वेज ऑफ द्रद िोि। यही हम कोनशश कर रहे हैं पूरे समय। 

और जब हम अज्ञात को ज्ञात की भाषा में पकड़ लेते हैं, तो हम कहते हैं समझ गए।  

लेद्रकि यह जो परमात्मा है, यह अगर अज्ञात होता, अििोि होता, तो इसे समझिे का उपाय हो सकता 

िा। वह अििोि िहीं है, अििोएबल है। वह अज्ञात िहीं है, अजे्ञय है। यहीं तकलीफ है।  

नवज्ञाि दो चीजें मािता हैैः िोि और अििोि, ज्ञात और अज्ञात। ये दो नवभाजि हैं जगत के। अज्ञात का 

मतलब है, जो अभी अज्ञात है, आज िहीं कल ज्ञात हो जाएगा। समझ कर रहेंगे उसे हम। मतलब यह है द्रक जो 

हमें ज्ञात है, इसकी सीमा को हम बड़ा करेंगे और अज्ञात को इसी की पटरनध में ले आएंगे। जब इतिा ज्ञात हो 

सका ह,ै तो जो अज्ञात है, वह भी ज्ञात हो जाएगा। यह समय की ही बात है। आज िहीं कल, आज िहीं कल 

अज्ञात कम होता जाएगा, ज्ञात बढ़ता जाएगा। एक द्रदि ऐसा आएगा द्रक हम कहेंगे, सब ज्ञात हो गया है।  

धमग तीि कोटटयां मािता हैैः ज्ञात, अज्ञात और अजे्ञय। नवज्ञाि दो कोटटयां मािता हैैः ज्ञात और अज्ञात। 

यही फकग  है धमग और नवज्ञाि में। धमग एक िई कोटट मािता है--अििोएबल। वह कहता है, कुछ ज्ञात है, कुछ 

अज्ञात है। ये दो नवभाजि हैं, ये बुनद् के नवभाजि हैंःैः ज्ञात-अज्ञात, प्रकाश-अंधेरा, जन्म-मृत्यु। इिके पीछे जो 

नछपा ह,ै वह अििोएबल है। अनवभानजत, बुनद् के पार जो है, वह अजे्ञय है। वह कभी िहीं जािा जा सकेगा। 

तुम ज्ञात को अज्ञात बिाते रहो, अज्ञात को ज्ञात बिाते रहो; लेद्रकि इसका जो मौनलक आधार है, वह सदा ही 

अजे्ञय बिा रहेगा, वह कभी भी जािा िहीं जा सकेगा।  

यही धमग का नवज्ञाि से भेद है। यही झगड़ा भी है। नवज्ञाि कहता है, अज्ञात हम माििे को तैयार हैं। 

अगर तुम कहो द्रक तुम्हारा ईश्वर अज्ञात है, तो हम मािते हैं। तो द्रफर हम आज िहीं कल उसको ज्ञात कर लेंगे। 

लेद्रकि धमग कहता है, ईश्वर अजे्ञय है। तुम कभी भी उसे ज्ञात ि कर सकोगे। अजे्ञय का मतलब है, नजसे ज्ञात की 

भाषा में रूपांतटरत िहीं द्रकया जा सकता। जीवि का जो परम सत्य है, वह अजे्ञय रहेगा ही।  

उसका कारण है। उसका कारण यह है द्रक उस परम सत्य में मेरा होिा एक परमाणु का होिा है। मैं हं 

जाििे वाला। और नजसे मुझे जाििा है, वह यह नवराट नवस्तार है, अिंत नवस्तार है, असीम नवस्तार है। मैं हं 

जाििे वाला, एक परमाणु, नजसका जाििा बड़ी साधारण सी बातों पर निभगर है। एक अफीम की गोली दे दी 

जाए, और नजसका जाििा समाप्त हो जाता है। एक इंजेक्शि दे द्रदया जाए मार्फगया का, और जाििा खतम हो 

जाता है। मार्फगया के एक इंजेक्शि से जो जाििा खो जाता है, वह जाििे की क्षमता द्रकतिी बड़ी है? नसर पर 

एक पत्िर मार द्रदया जाए, और चेतिा खो जाती है। इस नवराट अनस्तत्व को जाििे चले हैं हम उस नसर से, जो 

एक छोटे से पत्िर से नविि हो जाता है, एक छोटी सी अफीम की गोली नजसे बेहोश कर देती है। जाििे की तो 

बात और, एक जरा सा इंजेक्शि नजसे जीवि के पार हटा देता है। एक छुरी छाती में घुस जाती है और जीवि 

नतरोनहत हो जाता है। इस अत्यल्प शनक्त से हम जाििे चले हैं इस नवराट को!  
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धमग कहता है, हम िहीं जाि सकें गे। और धमग का कहिा वैज्ञानिक मालूम पड़ता है, तकग संगत मालूम 

पड़ता है। क्षमता द्रकतिी है हमारी जाििे की?  

द्रफर इस जाििे को भी अगर हम और िोड़े गौर से देखें। तो बच्चा मां के पेट में िौ महीिे नबल्कुल बेहोश 

होता ह,ै कुछ भी िहीं जािता। पैदा होता है, तो बाईस घंट ेसोता है, बीस घंट ेसोता है, अठारह घंट ेसोता है। 

सोता रहता है। बड़ा भी हो जाता है, तो भी हम अगर साठ साल बजंदा रहें, तो बीस साल सोते हैं। तब हम कुछ 

िहीं जािते, बेहोश पड़े रहते हैं। बाकी जो चालीस साल हम सोचते हैं द्रक हम जाििे की अवस्िा में होते हैं, 

अगर उसमें भी खोजबीि करिे जाएं, तो चालीस क्षण भी अगर नमल जाएं जाििे के तो बहुत हैं। वह भी िींद 

में ही गुजरता है वक्त। वह भी िींद में ही गुजरता है वक्त। जाििे के नलए नजतिा होश चानहए, वह एक क्षण को 

भी हम िहीं जुटा पाते। बेहोशी में ही हम सरकते हैं। इस बेहोश नचि से, इस िींद से भरे नचि से नवराट को 

जाििे हम चलते हैं।  

अगर आपसे कहा जाए द्रक इस दीए की लौ पर पांच नमिट ध्यािपूवगक रुके रहें, द्रक आपका मि और कहीं 

ि जाए, पांच नमिट यह दीए की लौ ही आपके नलए एकमात्र अनस्तत्व रह जाए, तो आपको पता चलेगा द्रक 

द्रकतिा कटठि है। पांच नमिट इस दीए की लौ को भी सतत िहीं जािा जा सकता। बीच में हजार बाधाएं आ 

जाती हैं, हजार नवचार आ जाते हैं। झपकी आ जाती है। मि कहीं और चला जाता है। एक क्षण को दीए की लौ 

भूल जाती है; कुछ और स्वप्न साकार हो जाता है। पांच नमिट दीए की लौ को सतत िहीं जािा जा सकता, तो 

इस नवराट जीवि के नवस्तार को, जो अिाद्रद और अिंत फैला हुआ है, उसे जाििे की कहां से क्षमता जुटाएंगे? 

कैसे?  

द्रफर मैं आज हं, कल िहीं िा, कल द्रफर िहीं हो जाऊंगा। और यह अिंत नवस्तार सदा से है और सदा 

रहेगा। मैं िहीं िा, तब भी िा। मैं िहीं रहंगा, तब भी होगा। इस सबको मैं कैसे जािंूगा? मेरा होिा इतिा 

क्षनणक है! एक लहर छलांग लगाती है आकाश में और सोचती है उस बीच द्रक सागर को जाि लूं। जब तक वह 

सोच भी िहीं पाती, छलांग समाप्त हो गई। लहर नवसर्जगत हो गई, िीचे नगर गई। आदमी की चेतिा ऐसी ही 

एक छलांग है। जाििा कैसे हो पाएगा?  

लेद्रकि क्या धमग यह कहता है द्रक अज्ञाि आत्यंनतक है, जाििा हो ही िहीं सकेगा?  

िहीं; धमग यह कहता है, जब तक जाििे की चेिा है, तब तक जाििा िहीं हो सकेगा। क्योंद्रक जाििे की 

चेिा में अहंकार है, मैं है। जब तक मुट्ठी बांधिे की कोनशश है, तब तक जाििा िहीं हो सकेगा। क्योंद्रक मुट्ठी कु्षि 

है। खोलते ही मुट्ठी नवराट हो जाती है। खोलते ही मुट्ठी की कोई सीमा िहीं रह जाती। बुनद् को खोल दें, उसके 

द्वार-दरवाजे तोड़ दें, उसे नवराट आकाश के साि नमल जािे दें, कोई सीमा ि रखें; तो जाििा घटटत होगा।  

लेद्रकि द्रफर भी यह सूत्र कहता है, समझें, द्रफर भी वह अछूता रह जाएगा। जाििा घटटत हो जाएगा, 

समझ भी आएगी, द्रफर भी यह ख्याल में साि आएगा द्रक वह अस्पर्शगत रह गया। क्यों?  

अिेक कारणों से। पहला कारण तो यह है, कबीर िे कहा है, मैं खोजते-खोजते खुद खो गया। खोजिे की 

प्रद्रक्रया ऐसी है द्रक उसमें खोजिे वाला नमट जाता है। तो जब खोजिे वाला नमट जाएगा, तो छुएगा कौि? स्पशग 

द्रकससे होगा? यह बड़ी अदभुत घटिा है द्रक कभी भी कोई साधक का ईश्वर से नमलि िहीं हो पाया। होगा भी 

िहीं कभी। क्योंद्रक जब ईश्वर सामिे होता है, तो साधक खो जाता है। और जब तक साधक होता है, तब तक 

ईश्वर सामिे िहीं होता। साधक की जो होिे की व्यवस्िा है, अहंकार, मैं, वही तो बाधा है।  
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निकोडेमस िे जीसस से जाकर पूछा द्रक मैं क्या छोड़ दूं द्रक मैं परमात्मा को पा लूं? तो जीसस िे कहा, 

और कुछ छोड़िे से िहीं चलेगा, निकोडेमस को ही छोड़िा पड़े। तुझे स्वयं को ही छोड़िा पड़े। निकोडेमस िे 

कहा, और सब तो मैं छोड़ सकता हं, लेद्रकि स्वयं को कैसे छोडंूगा? और सब तो मैं छोड़ कर भाग सकता हं, 

लेद्रकि स्वयं को छोड़ कर कहां भागंूगा? मैं तो अपिे साि ही पहुंच जाऊंगा। तो जीसस िे कहा, वही कला 

सीखिी पड़ेगी। नजस द्रदि तू भागे और निकोडेमस पीछे रह जाए, उस द्रदि ही नमलि हो सकता है।  

नजस द्रदि समझिे वाला ि हो भीतर, उस द्रदि समझ आ जाएगी। और नजस द्रदि जाििे वाला ि हो 

भीतर, उस द्रदि ज्ञाि प्रकट हो जाएगा। और नजस द्रदि बांधिे वाली मुट्ठी ि हो, उस द्रदि सारा आकाश हाि में 

है।  

लेद्रकि अहंकार बहुत कंजूस है, बहुत कृपण है--सभी द्रदशाओं में। और जब तक अहंकार को पक्का भरोसा 

ि आ जाए द्रक मुट्ठी में कोई चीज है, तब तक वह िहीं मािता। इसीनलए तो लोग पूछते देखे जाते हैं द्रक जब तक 

मैं ईश्वर को ि देख लूं, तब तक मैं कैसे मािंू? जब तक मेरी मुट्ठी में ि आ जाए!  

कालग माक्सग िे कहा है द्रक जब तक प्रयोगशाला की टेबल पर नडसेक्शि ि हो जाए ईश्वर का, हम उसकी 

चीर-फाड़ ि कर लें, तब तक हम ि माि सकें गे। लेद्रकि ईश्वर को प्रयोगशाला की टेबल पर नलटािा बहुत 

मुनश्कल पड़ेगा। कम से कम ईश्वर से बड़ी तो प्रयोगशाला की टेबल चानहए ही होगी। और माक्सग को भी बड़ी 

कटठिाई होगी, क्योंद्रक उतिी बड़ी टेबल पर लेटा हुआ ईश्वर! माक्सग बड़ा छोटा पड़ जाएगा द्रकिारे खड़ा। 

जांच-पड़ताल कर िहीं पाएगा। बहुत छोटा पड़ जाएगा। जैसे नहमालय के पास कोई मच्छर खोजबीि करता 

हो।  

द्रफर भी मच्छर और नहमालय में जो अिुपात है, वह बहुत भेद का िहीं है, बहुत बड़ा भेद िहीं है। मच्छर 

और एवरेस्ट में भी अिुपात है, वह बहुत बड़ा िहीं है। बहुत बड़ा फासला िहीं है। लेद्रकि माक्सग और ईश्वर में 

जो अिुपात है, उसमें तो कोई नहसाब लगािा मुनश्कल है। एवरेस्ट के सामिे मच्छर भी काफी बड़ा है, ईश्वर के 

सामिे माक्सग मच्छर भी िहीं हो सकता है।  

लेद्रकि माक्सग कहता है, जब तक हम चीर-फाड़ ि कर लें टेबल पर रख कर, तब तक हम ि माि पाएंगे।  

यह माक्सग ही कहता तो ठीक िा, हमारा सब का मि भी यही कहता है द्रक हम नवराट को भी तभी 

मािेंगे, जब हमारे कु्षि की मुट्ठी में वह हो। जब तक मैं ि कहं द्रक वह है, तब तक वह है ही िहीं। उसके होिे के 

नलए भी मेरी गवाही की जरूरत है।  

लाओत्से कहता है, "उसे समझें, द्रफर भी वह अछूता रह जाता है।"  

क्योंद्रक जो छू सकता िा, वह खो चुका होता है।  

"इसनलए उसे अस्पशगिीय कहा है।"  

उसे छुआ िहीं जा सकता, क्योंद्रक छूिे के पहले ही छूिे वाला नपघल जाता है और खो जाता है। छू ही 

तब पाते हैं हम उसे, जब हम खो गए होते हैं, नपघल गए होते हैं। नमटे नबिा उसे जाििे का कोई उपाय िहीं है।  

हमारे जीवि की सारी धारा होिे की है। और धमग की सारी धारा नमटिे की है, ि होिे की है। इसीनलए 

तो धमग से हमारा कोई संबंध िहीं जुड़ पाता; क्योंद्रक हमारे बचंति की पूरी प्रद्रक्रया होिे की है।  

डार्वगि िे कहा है द्रक आदमी का पूरा जीवि--ि केवल आदमी का, पूरी मिुरय-जानत का--एक शब्द में 

कहा जा सकता हैैः स्ट्रगल फॉर सरवाइवल, बचे रहिे का संघषग।  
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ठीक डार्वगि कहता है। लेद्रकि बुद् को िहीं समझाया जा सकता इस बचे रहिे के संघषग से। और अगर 

एक भी आदमी िहीं समझाया जा सकता, तो यह बचे रहिे का संघषग पूरा नसद्ांत िहीं है। क्योंद्रक बुद् को 

अगर हम समझाएं तो हमें कहिा पड़ेगाैः ि हो जािे का संघषग, ि हो जािे की चेिा, नमट जािे की चेिा, खो 

जािे की चेिा।  

हम सब की चेिा है बिे रहिे की, और हो जािे की, और ज्यादा हो जािे की। बुद् की चेिा है ि हो जािे 

की, टरक्त, शून्य, खो जािे की। हम अगर पािी हैं, तो हम बफग  होिा चाहते हैं--सख्त, मजबूत, सुरनक्षत। बुद् 

अगर बफग  हैं, तो नपघल कर पािी हो जािा चाहते हैं--तरल। और बस चले उिका, तो भाप हो जािा चाहते हैं। 

कोई आकार भी ि रहे। और बस उिका चले, तो भाप भी िहीं रह जािा चाहते हैं। क्योंद्रक उसका भी कहीं ि 

कहीं अनस्तत्व में कोई ि कोई आकार तो है।  

धमग है नमटिे का दुस्साहस। इसनलए जो आदमी भी धमग की तरफ जाता है, उसे ठीक से समझ लेिा 

चानहए द्रक नमटिे की तैयारी है? होिे का दुख ख्याल में आ गया है? होिे का िकग  समझ में आ गया है? तो ही 

धमग की तरफ कदम बढ़ते हैं।  

लेद्रकि हमारे भी कदम बढ़ते हैं धमग की तरफ। वह धमग झूठा हो जाता है--हमारे कदमों की गलती के 

कारण। क्योंद्रक हम धमग की तरफ भी और होिे के नलए बढ़ते हैं--स्वगग कैसे नमल जाए? द्रक मोक्ष कैसे नमल 

जाए? द्रक इस जीवि के पार की भी सुरक्षा कैसे कर लूं? यहां तो मौत द्रदखाई पड़ती है; ऐसा जीवि कैसे पा 

जाऊं जहां कोई मौत ि हो? यह तो द्रफर सरवाइवल ही है। यह तो द्रफर बचिे का ही उपाय चल रहा है।  

इसनलए धमगगुरु लोगों को समझाते द्रदखाई पड़ते हैं द्रक जो हमारे साि होगा, वही बचेगा। जो हमारे 

साि िहीं होगा, वह िहीं बचाया जाएगा। कयामत के द्रदि, आनखरी निणगय के द्रदि, हम ही गवाह होंगे तुम्हारे 

द्रक बचाए जाओगे द्रक िहीं बचाए जाओगे। और ऐसे गुरुओं को बड़ी संख्या में लोग नमल जाते हैं। क्योंद्रक सभी 

की आकांक्षा बचिे की है। उस आकांक्षा का शोषण द्रकया जा सकता है।  

बुद् जैसे गुरु को नशरय नमलिा मुनश्कल हो जाता है। क्योंद्रक बुद् कहते हैंःैः नमटो, खो जाओ, बचो ही 

मत। तुम्हारा होिा ही तुम्हारा संताप है। शून्य हो जाओ।  

लाओत्से कहता है, "इसनलए उसे अस्पशगिीय कहा जाता है।"  

क्योंद्रक छूिे वाला बचता िहीं। जब वह सामिे आता है, तब हम खो जाते हैं। जब तक हम होते हैं, छू 

सकते हैं, पकड़ सकते हैं, तब तक वह िहीं होता है। इि दोिों का कहीं नमलि िहीं है। यह नमलि असंभव है।  

द्रफर भी नमलि होता है, लेद्रकि द्रकसी दूसरे आयाम में। मेरे ि होिे का और उसके होिे का नमलि होता 

है। मेरे होिे का और उसके होिे का कोई नमलि िहीं होता। जब तक मैं हं, तब तक वह िहीं है। और जब मैं िहीं 

हो जाता हं, तब पूरा अनस्तत्व रूपांतटरत हो जाता है, तब वह हो जाता है। मेरा ि होिा ही उसके देखिे की 

आंख बिती है, उसके छूिे का हाि बिता है। मेरा ि होिा ही वह जगह बिती है, जहां वह प्रकट होता है। मेरा 

ि होिा ही बसंहासि है उसके नलए। जब तक अपिे बसंहासि पर मैं ही काफी भरा हुआ बैठा हं, उसके नलए कोई 

जगह िहीं है।  

झेि फकीरों िे कहा है, मेहमाि घर में आता है, तो हम जगह बिाते हैं, कमरा खाली करते हैं--उसके 

ठहरािे के नलए। उस परम मेहमाि को जो बुलािे गया है, उसे तो नबल्कुल खाली कर देिा होगा अपिे को। जरा 

भी भीतर स्वयं का होिा ि बचे।  

"इसनलए वह अस्पशगिीय कहा जाता है।" 
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"इस प्रकार वह अदृश्य, अश्राव्य, अस्पशगिीय और हमारी नजज्ञासा की पकड़ के बाहर, हमारी नजज्ञासा से 

छूट-छूट जाता है और दुग्रागह्य बिा रहता है।"  

हमारी नजज्ञासा से छूट-छूट जाता है। इसे आनखरी बात समझ लेंःैः इंक्वायरी, नजज्ञासा से वह छूट-छूट 

जाता है।  

अभी मैंिे आपको कहा द्रक नवज्ञाि और धमग में एक फकग  है--कैटेगरीज का। नवज्ञाि दो कोटटयां मािता है 

अनस्तत्व की, धमग तीि। वह तीसरी कोटट ही धमग का आधार है।  

नजज्ञासा दशगिशाि का स्रोत है। इंक्वायरी, पूछताछ, प्रश्न द्रफलासफी का आधार है। दुनिया में कोई 

द्रफलासफी, कोई दशगि िहीं होगा, नजज्ञासा अगर समाप्त हो जाए। लेद्रकि नजज्ञासा धमग का आधार िहीं है।  

इसनलए पनिम के लोग तो कहते हैं द्रक बहंदुस्ताि में द्रफलासफी जैसी कोई चीज ही िहीं है। वे िोड़ी दूर 

तक ठीक कहते हैं। वे िोड़ी दूर तक ठीक कहते हैं। नजस अिों में यूिाि में द्रफलासफी रही और पनिम में है, उस 

अिों में भारत में द्रफलासफी कभी िहीं रही। क्योंद्रक भारत में नजज्ञासा से उसे पाया ही िहीं जा सकता। चीि 

में भी, पूवग में, समस्त पूवीय बचंतिा में नजज्ञासा से उसे िहीं पाया जा सकता, नजज्ञासा की पकड़ के बाहर है। 

हम जो प्रश्न उठा सकते हैं, वे प्रश्न उसके चरणों तक िहीं पहुंच पाते। हमारे प्रश्न छोट ेपड़ जाते हैं।  

हम प्रश्न भी क्या पूछ सकते हैं? प्रश्न भी तो अिुभव से उठते हैं। ध्याि रखें, प्रश्न अिुभव से उठते हैं। हम 

पूछते हैं द्रक ईश्वर को जब तक मैं आंख से ि देख लूं, तब तक कैसे मािंू? क्योंद्रक हमारा अिुभव यह है द्रक जो 

चीज हम आंख से देख लेते हैं, वह माििे योग्य हो जाती है। द्रफर उसके झूठ होिे का कोई सवाल ि रहा।  

लेद्रकि इस पर हमिे बहुत खोजबीि िहीं की है। सपिा भी हम आंख से ही देखते हैं। और जब सपिा 

देखते हैं, तब वह पूरा सत्य मालूम पड़ता है। सुबह उठ कर पता चलता है द्रक वह िहीं िा। नजस बजंदगी को हम 

बजंदगी कहते हैं, द्रकसी द्रदि उससे भी उठ कर अगर पता चले द्रक जो हमिे देखा, वह एक लंबा सपिा िा! एक 

आदमी सिर साल तक सपिे में सोया रखा जा सकता है। उसे सिर साल में कभी पता िहीं चलेगा द्रक जो वह 

देख रहा है, वह असत्य है।  

आंख पर हमारा भरोसा जरूरत से ज्यादा है। रेनगस्ताि में कभी जाएं तो द्रदखाई पड़ता है द्रक दूर पािी 

का सरोवर है। आंख नबल्कुल खबर देती है। आंख इतिी पक्की खबर देती है द्रक सरोवर ही िहीं द्रदखाई पड़ता, 

उसके द्रकिारे खड़े हुए वृक्षों की छाया भी उसमें द्रदखाई पड़ती है।  

लेद्रकि वह केवल द्रकरणों का धोखा है। और जब पास पहुंचेंगे, तो वृक्ष तो उस द्रकिारे खड़े नमलेंगे, 

सरोवर िहीं नमलेगा। मगर इतिा साफ द्रदखाई पड़ रहा िा--उसमें लहरें उठ रही िीं! तरंगें उठ रही िीं! पास 

खड़े वृक्षों का प्रनतबबंब बि रहा िा! आंख िे पूरा कहा िा। पर आंख धोखा दे गई।  

हम अगर ईश्वर के संबंध में प्रश्न उठाते हैं, तो हमारे प्रश्न आंख से ही बंधे होते हैं। हम पूछते हैं, द्रदखाई 

पड़े, छू लूं हाि से, काि से सुि लूं। हमारे प्रश्न क्या हैं? हमारी इंद्रियों के अिुभव से उठते हैं। और ध्याि रहे, 

इंद्रियों के अिुभव से जो प्रश्न उठते हैं, वे उसके द्रकिारे भी िहीं पहुंच पाएंगे; क्योंद्रक वह अतींद्रिय है। कहीं भी 

उसे छू िहीं पाएंगे। हमारा अिुभव हमारे प्रश्न का आधार है। और जो हमिे जािा ही िहीं है, उसके संबंध में 

हमारे प्रश्नों का मूल्य क्या है? यह बड़ी कटठि बात मालूम पड़ेगी। नजसे हम जािते ही िहीं, उसके संबंध में हम 

नजज्ञासा भी क्या कर सकते हैं?  

समझें, द्रकसी अपटरनचत देश में आप जाएं, जहां गुलाब का फूल ि होता हो। फूल ही ि होता हो। और 

लोगों से आप गुलाब के फूल की चचाग करें, तो वहां के लोग पूछें, प्रश्न उठाएं--उिके अपिे अिुभव से। आप कहें 
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बहुत संुदर होता है, तो वे एक हीरा आपके सामिे रख दें और कहें ऐसा संुदर? तो आपको कटठिाई शुरू होगी। 

और अगर आप कहें ऐसा संुदर िहीं, तो वे कहें द्रक द्रफर सौंदयग का मतलब ही क्या रहा? और आप कहें द्रक हां, 

िोड़ी दूर तक कह सकते हैं द्रक ऐसा ही संुदर, तो वे पूछेंगे, वह िि तो िहीं होता? क्योंद्रक हीरा तो टटकता है। 

आप कहें, िहीं, वह सुबह नखलता है, सांझ समाप्त हो जाता है। तो वे कहें, यह भी कोई बात हुई? यह भी कोई 

सौंदयग हुआ?  

आप लाख नसर मारें और उिसे कहें द्रक यह कुछ भी सौंदयग िहीं है, क्योंद्रक यह हीरा तो मुदाग है, मरा 

हुआ ह;ै फूल बजंदा सौंदयग है, जीनवत होता है; पर आप उिको ि समझा सकें गे। और उिके नजतिे प्रश्न होंगे, 

उिके अपिे अिुभव से उठे होंगे।  

ऐसे प्रश्न पूछे जा सकते हैं, जो भाषा में संगत मालूम पड़ें, अनस्तत्व में व्यिग हों। मैं पूछ सकता हं आपसे 

द्रक हरे रंग की सुगंध क्या होती है? भाषा में नबल्कुल संगत है। अगर द्रकसी आदमी िे रंग ि देखा हो, अंधा 

आदमी हो, लेद्रकि सुगंध का प्रेमी हो और आप उससे कहें द्रक हरा रंग बड़ा संुदर होता है, तो वह आदमी पूछे 

द्रक हरे रंग में सुगंध कौि सी होती है? उसका अिुभव सुगंध का है, उसका प्रेम सुगंध से है। आंख का अंधा है, 

हरा रंग उसिे देखा िहीं। उसका प्रश्न गलत िहीं है; क्योंद्रक वह अपिे ज्ञात से आपके अज्ञात का संबंध बिा रहा 

है। यही तो जाििे की और समझिे की प्रद्रक्रया है। वह पूछता है, हरे रंग की सुगंध कैसी होती है?  

आप कहेंगे, इररेलेवेंट पूछते हो, असंगत पूछते हो। हरे रंग का सुगंध से क्या लेिा-देिा? तो वह आदमी 

कहेगा, जब सुगंध से ही लेिा-देिा िहीं, तो हरे रंग से हमारा क्या लेिा-देिा? उसका अिुभव सुगंध का है। तो 

वह पूछ सकता है द्रक क्या हरे रंग में दुगंध होती है?  

उसकी नजज्ञासाएं संगत हैं, द्रफर भी नजज्ञासाएं हैं।  

लाओत्से कहता है, वह हमारी नजज्ञासा की पकड़ के बाहर है; क्योंद्रक नजज्ञासा तो उठेगी ज्ञात से।  

तो नजज्ञासा उपयोगी है, अगर अज्ञात की खोज करिी हो। अजे्ञय की खोज करिी हो, तो नजज्ञासा व्यिग 

है। इसनलए नजज्ञासा दशगि का आधार है, नवज्ञाि का भी। लेद्रकि नजज्ञासा धमग का आधार िहीं है।  

तो हमिे अपिे मुल्क में एक िया शब्द खोजा है। वह है मुमुक्षा, नजज्ञासा िहीं। वह धमग की आधारनशला 

है। हम प्रश्न पूछते िहीं; क्योंद्रक प्रश्न तो हमारे अिुभव से आते हैं। और वह हमारे अिुभव के बाहर है अब तक। 

उसके संबंध में हमारे प्रश्न असंगत हैं। हम उसके संबंध में कुछ भी िहीं पूछते। हम अपिे संबंध में कुछ पूछते हैं। 

तब मुमुक्षा शुरू हो जाती है। इसे िोड़ा समझ लें।  

अंधा आदमी है। वह पूछता है द्रक क्या हरे रंग में सुगंध होती है? यह नजज्ञासा है। अंधा आदमी पूछता है 

द्रक मुझे तो द्रदखाई िहीं पड़ता, मुझे द्रदखाई कैसे पड़ सकता है, ताद्रक तुम नजस रंग की बात कर रहे हो उसे मैं 

जाि पाऊं? यह मुमुक्षा है--मुझे द्रदखाई कैसे पड़ सकता है? हरा रंग कैसा है, यह नजज्ञासा है। मैं कैसा हं और 

कैसा हो जाऊं, ताद्रक हरा रंग मुझे द्रदखाई पड़ सके, नजसकी तुम खबर लाए हो? यह मुमुक्षा है।  

नजज्ञासा नवचार में ले जाती है, मुमुक्षा साधिा में। नजज्ञासा बचंति को जन्म देती है, मुमुक्षा ध्याि को। 

नजज्ञासु नवचारों में ही भटकता रह जाता ह,ै जहां तक धमग का संबंध है। मुमुकु्ष उस मंनजल पर पहुंच जाता है, 

जो नजज्ञासा की पकड़ के बाहर है। जो नवचार से ही सत्य को समझिे चलेगा, वह असफल होगा। जो नवचार से 

ही सत्य को जाििे की चेिा करेगा, वह कुछ भी ि जाि पाएगा। क्योंद्रक नवचार हमारा अंधापि है। जो 

निर्वगचार हो सकेगा, उसके नलए, वह जो दुग्रागह्य है, तत्क्षण प्रकट हो जाता है, निकट हो जाता है, भीतर-बाहर 

सब तरफ मौजूद हो जाता है।  
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आज इतिा ही। पर पांच नमिट रुकें , कीतगि में सनम्मनलत हों और द्रफर जाएं।   
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ताओ उपनिषद, भाग दो 

तैंतीसवां प्रवचि 

अक्षय व निराकार, सिाति व शून्यता की प्रनतमरू्तग 

 

Chapter 14 : Part 2 

 

Pre-Historic Origins 

 

Neither by its rising is there light, 

Nor by its sinking is there darkness. 

Unceasing, continuous, it can not be defined. 

And it reverts again to the realm of nothingness. 

That is why it is called the form of the Formless; The image of nothingness. 

That is why it is called the elusive, 

Meet it, and you do not see its face; 

Follow it, and you do not see its back. 

He who holds fast to the Tao of old, 

In order to manage the affairs of now, 

Is able to know the primeval beginnings, 

Which are the continuity (tradition) of Tao. 

 

 

अध्याय 14 : खंड 2 

 

पूवग-ऐनतहानसक स्रोत 

 

ि उसके प्रकट होिे पर होता प्रकाश,  

ि उसके डूबिे पर होता अंधेरा।  

ऐसा है वह अक्षय और अनवनच्छन्न रहस्य,  

नजसकी पटरभाषा संभव िहीं है।  

और पुिैः-पुिैः वह शून्यता के आयाम में प्रनवि हो जाता है।  

इसीनलए निराकार ही उसका आकार कहा जाता है।  

वह शून्यता की प्रनतमूर्तग है।  

इि सब कारणों से उसे दुगगम्य भी कहा जाता है।  

उससे नमलो, द्रफर भी उसका चेहरा द्रदखाई िहीं पड़ता;  
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उसका अिुगमि करो, द्रफर भी उसकी पीठ द्रदखाई िहीं पड़ती।  

वतगमाि कायों के समापि के नलए जो व्यनक्त पुराति व सिाति ताओ को सम्यकरूपेण धारण करता है, 

वह उस आद्रद स्रोत को जाििे में सक्षम हो जाता है जो द्रक ताओ का सातत्य है।  

 

बह फूल नखलते हैं, सांझ मुरझा जाते हैं। सुबह सूरज निकलता है; सांझ ढल जाता है। जन्म है और मृत्यु 

में समानप्त हो जाती है। प्रत्येक घटिा शुरू होती है और अंत होती है। लेद्रकि अनस्तत्व सदा है। अनस्तत्व की ि 

कोई सुबह है, ि कोई सांझ। अनस्तत्व का ि कोई जन्म है और ि कोई मृत्यु। लाओत्से इस सूत्र में अनस्तत्व की 

इस जन्म-मरणहीि, अिाद्रद, अिंत सातत्य के संबंध में सूचिा दे रहा है।  

जो भी हम जािते हैं, उसे हम सीमाओं में बांध सकते हैं। कहीं होता है प्रारंभ और कहीं अंत हो जाता है। 

और जो भी इस सीमा में बंध सकता है, उसकी पटरभाषा हो सकती है। पटरभाषा का अिग ही है द्रक नजसे हम 

नवचार की पटरनध में घेर लें। लेद्रकि जो शुरू ि होता हो, अंत ि होता हो, उसकी पटरभाषा असंभव है। क्योंद्रक 

हम नवचार की पटरनध में उसे घेर ि पाएंगे। कहां से खींचें रेखा? कहां करें रेखा का अंत? इसनलए अनस्तत्व की 

कोई पटरभाषा िहीं हो सकती। अनस्तत्ववाि वस्तुओं की पटरभाषा हो सकती है, स्वयं अनस्तत्व की िहीं।  

इसे हम ऐसा समझें। और यह सूत्र कटठि है; तो बहुत-बहुत दरवाजों से इसके रहस्य को खोलिा पड़े। 

एक फूल द्रदखाई पड़ता है; कहते हैं संुदर है। चांद निकलता है; कहते हैं संुदर है। कोई चेहरा प्रीनतकर लगता है; 

कहते हैं संुदर है। कोई कनवता मि को भाती है; कहते हैं संुदर है। कोई संगीत हृदय को स्पशग करता है; कहते हैं 

संुदर है। लेद्रकि क्या कभी आपिे सौंदयग को देखा? कोई गीत संुदर होता है, कोई चेहरा संुदर होता है, कोई 

आकाश में तारा संुदर होता है, कोई फूल संुदर होता है। आपिे वस्तुएं देखीं जो संुदर हैं, लेद्रकि कभी आपिे 

सौंदयग को देखा?  

तब एक बड़ी कटठि समस्या खड़ी हो जाएगी। अगर आपिे सौंदयग को कभी िहीं देखा, तो आप द्रकसी 

वस्तु को संुदर कैसे कहते हैं?  

फूल में आपको सौंदयग द्रदखता है; लेद्रकि आपिे सौंदयग को कभी िहीं देखा। फूल का सौंदयग सुबह नखलता 

है, सांझ खो जाता है। एक चेहरे में सौंदयग द्रदखता है। आज है, कल नतरोनहत हो जाता है। जो आज तक िा और 

कल खो जाएगा, जो सुबह द्रदखा िा और सांझ नवसर्जगत हो जाएगा, उसे आपिे कभी वस्तुओं से अलग देखा? 

कभी आपिे शुद् सौंदयग देखा है?  

आपिे संुदर चीजें देखी हैं, सौंदयग िहीं देखा। तो फूल की पटरभाषा हो सकती है। उसकी सीमा है, आकार 

है, पहचाि है। लेद्रकि सौंदयग की पटरभाषा िहीं हो सकती। उसकी कोई सीमा िहीं, उसका कोई आकार िहीं, 

उसकी कोई पहचाि िहीं। और द्रफर भी हम पहचािते हैं! िहीं तो फूल को संुदर कैसे कनहएगा?  

अगर फूल ही संुदर है, तो द्रफर रात का चांद संुदर ि हो सकेगा। फूल और चांद में क्या संबंध है? और 

अगर चांद ही संुदर है, तो द्रफर द्रकन्हीं आंखों को संुदर ि कह सद्रकएगा। आंख और चांद में क्या लेिा-देिा है? 

सौंदयग कुछ है, जो फूल में भी है, चांद में भी है, आंख में भी है। सौंदयग कुछ अलग है; फूल से नभन्न है, चांद से 

नभन्न ह,ै आंख से नभन्न है। और आंख जो अभी संुदर मालूम पड़ रही िी, क्रोध से भर जाए और असंुदर हो 

जाएगी। घृणा से भर जाए और असंुदर हो जाएगी। आंख वही रहेगी, लेद्रकि कुछ खो जाएगा।  

तो निनित ही सौंदयग ि तो फूल है, ि चांद है, ि आंख है। सौंदयग कुछ और है। लेद्रकि सौंदयग को कभी 

देखा? आमिे-सामिे कभी देखा सौंदयग को? कभी सौंदयग से मुलाकात हुई?  
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सौंदयग से कोई मुलाकात िहीं हुई। सौंदयग को कभी जािा िहीं, देखा िहीं। सौंदयग की पटरभाषा असंभव 

है। द्रफर भी सौंदयग को हम पहचािते हैं। और जब फूल में उतरता है वह रहस्य, वह रहस्य का लोक जब फूल में 

समानवि होता है, तो हम कहते हैं फूल संुदर है। वही रहस्य जब द्रकन्हीं आंखों में समानवि हो जाता है, तो हम 

कहते हैं आंखें संुदर हैं। वही रहस्य द्रकसी गीत में प्रकट होता है, तो हम कहते हैं गीत संुदर है।  

लेद्रकि सौंदयग क्या है?  

फूल की पटरभाषा हो सकती है द्रक फूल क्या है; चांद की पटरभाषा हो सकती है द्रक चांद क्या है; आंख 

की पटरभाषा हो सकती है द्रक आंख क्या है। लेद्रकि सौंदयग क्या है? वह अपटरभारय है, इिनडफाइिेबल है। 

क्यों? उसकी पटरभाषा क्यों िहीं हो पाती? पहचािते हम उसे हैं। द्रकसी अिजाि रास्ते से उससे हमारा 

नमलिा भी होता है। द्रकसी अिजाि रास्ते से हमारे हृदय के भीतर भी वह प्रनवि हो जाता है। द्रकसी अिजाि 

रास्ते से हमारी आत्मा उससे आंदोनलत होती है। लेद्रकि क्या है? जब बुनद् उसे पकड़िे जाती है, तो हम पाते हैं 

वह खो गया।  

करीब-करीब ऐसे है, जैसे द्रक अंधेरा भरा हो इस कमरे में। और हम प्रकाश लेकर जाएं खोजिे द्रक अंधेरा 

कहां ह,ै और अंधेरा खो जाए! शायद जहां भी असीम शुरू होता है, वहीं बुनद् को लेकर जब हम जाते हैं, तो 

असीम नतरोनहत हो जाता है। क्योंद्रक बुनद् सीनमत को पहचाि सकती है। बुनद् सीनमत को ही पहचाि सकती 

है। जहां बुनद् तय कर सके द्रक यहां होती है बात शुरू और यहां होती है समाप्त, रेखा खींच सके, एक पटरनध 

बिा सके, खंड अलग निर्मगत कर सके, तो द्रफर बुनद् पहचाि पाती है।  

इसनलए बुनद् रोज-रोज छोट ेसे छोटे खंड निर्मगत करती है। नजतिा छोटा खंड हो, बुनद् की पकड़ उतिी 

गहरी हो जाती है। इसनलए नवज्ञाि चीजों को तोड़ता है। क्योंद्रक नवज्ञाि बुनद् की खोज है। और इसनलए 

नवज्ञाि परमाणु पर पहुंच गया। परमाणु पर उसकी पकड़ गहरी है। नवराट पर बुनद् की पकड़ िहीं बैठती। 

नजतिा छोटा हो, नजतिा छोटा हो, नजतिा टुकड़ा हो, बुनद् उसे ठीक से घेर लेती है।  

परमाणु को भी तोड़ नलया गया है, अब इलेक्ट्राि पर या न्यूट्राि पर बुनद् की पकड़ गहरी है। और बुनद् 

की कोनशश यह है द्रक न्यूट्राि से भी िीचे उतरा जा सके, इलेक्ट्राि से भी िीच ेउतरा जा सके। नजतिा छोटा हो 

खंड, उतिा पटरभारय, नडफाइिेबल हो जाता है। हम उसे रख सकते हैं आंख के सामिे। नजतिा हो नवराट, 

नजतिा हो असीम, हमारी आंखें ओर-छोर खोजती हैं, कहीं कोई सीमा िहीं नमलती, हम भटक जाते हैं। बुनद् 

िाप िहीं पाती और कटठिाई हो जाती है।  

लाओत्से कहता है, "ि उसके प्रकट होिे पर होता प्रकाश, ि उसके डूबिे पर होता अंधेरा; ऐसा है वह 

अक्षय और अनवनच्छन्न रहस्य, नजसकी पटरभाषा संभव िहीं है।" 

वह सदा है। सूरज उगते रहते हैं और डूबते रहते हैं। फूल नखलते हैं और नबखरते रहते हैं। जीवि पैदा 

होता ह ैऔर लीि हो जाता है। सृनियां बिती हैं और नवसर्जगत हो जाती हैं। नवश्व निर्मगत होता है और प्रलय को 

उपलब्ध हो जाता है। वह सदा है। कुछ है--हम उसे कोई भी िाम दें--कुछ है, जो पैदा िहीं होता, मरता िहीं; 

जो सदा है। वह है शुद् अनस्तत्व, प्योर एनक्झस्टेंस।  

जैसे मैंिे सौंदयग के नलए कहा, वह नसफग  इसीनलए कहा ताद्रक आप अनस्तत्व को समझ सकें । हमिे कभी 

अनस्तत्व िहीं देखा। कभी हमिे एक दरख्त देखा है, नजसका अनस्तत्व है। कभी एक िदी देखी, नजसका अनस्तत्व 

है। कभी एक आदमी देखा, नजसका अनस्तत्व है। कभी एक सूरज देखा, नजसका अनस्तत्व है। लेद्रकि अनस्तत्व 

हमिे कभी िहीं देखा। वस्तुएं देखी हैं, जो हैं।  
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लेद्रकि जो वस्तुएं हैं, वे खो जाएंगी। हम कहते हैं, टेबल है। इसे िोड़ा समझें। दशगि के नलए गहितम प्रश्नों 

में से एक है। और मिुरय की प्रनतभाओं में जो श्रेष्ठतम नशखर िे, उन्होंिे इसके साि बड़ा ऊहापोह द्रकया है। एक 

टेबल ह;ै हम कहते हैं, है। एक आदमी है; हम कहते हैं, है। एक मकाि है; हम कहते हैं, है। जैसे मैंिे कहाैः फूल 

संुदर ह,ै तारा संुदर है, चेहरा संुदर है; टेबल है, मकाि है, आदमी है, सूरज है। यह "है", अनस्तत्व क्या है? 

क्योंद्रक टेबल में भी है, सूरज में भी है, आदमी में भी है। हमिे आदमी देखा, सूरज देखा, टेबल देखी; लेद्रकि वह 

जो है-पि है, इ.जिेस, वह जो अनस्तत्व है, वह हमिे कभी िहीं देखा।  

समझें, टेबल को हमिे िि कर द्रदया। हमिे कहा िा, टेबल है। दो चीजें िींःैः टेबल िी और होिा िा। 

हमिे टेबल को िि कर द्रदया। क्या हमिे होिे को भी िि कर द्रदया? फूल िा। कहते िे, है; अब कहते हैं, िहीं 

है। फूल को हमिे नमटा द्रदया। लेद्रकि फूल के भीतर जो होिा िा, अनस्तत्व िा, क्या उसे भी हमिे नमटा द्रदया?  

अनस्तत्व को हमिे कभी देखा िहीं। हमिे नसफग  चीजें देखी हैं। एक आदमी है, मर गया। तो आदमी है, 

इसमें दो चीजें िीं। आदमी िाैः हिी, मांस-मज्जा िी, शरीर िा, मि िा। और होिा िा, अनस्तत्व िा। हिी टूट 

गई, शरीर गल गया; नमट्टी हो गई। लेद्रकि "है", वह जो होिा िा, क्या वह खो गया? क्या वह होिा भी नमट 

गया?  

जब हम एक फूल को नमटा देते हैं, तो ध्याि रखिा, हम केवल फूल को नमटाते हैं, सौंदयग को िहीं। नजस 

सौंदर्य को हमिे देखा िहीं, उसे हम नमटा कैसे सकें गे? नजस सौंदयग को हम कभी पकड़ िहीं पाए, उसे हम 

नमटा कैसे सकें गे? नजस सौंदयग को हमिे कभी छुआ भी िहीं, उसकी हम हत्या कैसे कर सकें गे? जो सौंदयग 

हमारी इंद्रिय की द्रकसी भी पकड़ में कभी िहीं आया, उसे हम इंद्रियों के द्वारा समाप्त कैसे कर सकें गे?  

हम फूल को नमटा सकते हैं। हम एक आंख को फोड़ डाल सकते हैं। लेद्रकि उस सौंदयग को िहीं, जो आंख 

से झलका िा। वह आंख से अलग है। हम अनस्तत्व को िहीं नमटा पाते हैं। सूरज बिते हैं, नबखर जाते हैं। सृनियां 

आती हैं, खो जाती हैं। आदमी पैदा होते हैं, कब्रें बि जाती हैं। लेद्रकि उिके भीतर जो होिा िा, जो अनस्तत्व 

िा; वह सदा, वह सदा ही प्रवानहत बिा रहता है।  

लाओत्से कहता है, ि उसके प्रकट होिे पर होता प्रकाश, ि उसके डूबिे पर होता अंधेरा। क्योंद्रक ि वह 

प्रकट होता है और ि वह डूबता है। जो डूबता है, जो प्रकट होता है, इससे उसे मत पहचाििा। वह इससे गहरा 

है। सूरज के प्रकट होिे पर भी जो प्रकट िहीं होता और सूरज के डूबिे पर भी जो िहीं डूबता, वही है। फूल के 

होिे पर भी जो होता िहीं और फूल के ि हो जािे पर भी जो नमटता िहीं, वही है। जन्म के साि नजसका जन्म 

िहीं होता और मृत्यु के साि नजसकी मृत्यु िहीं होती, वही है।  

जन्मता है एक व्यनक्त, तो हम सीमा-रेखा खींच सकते हैं जन्म की। राम िाम का व्यनक्त पैदा हुआ, तो 

हमिे सीमा खींची--इस द्रदि पैदा हुआ। द्रफर वह व्यनक्त मरा, तो हमिे सीमा खींची--इस द्रदि मरा। यह राम 

िाम के व्यनक्त की सीमा है, लेद्रकि जीवि की िहीं।  

इसमें िोड़ा हम गहरे उतरें, तो शायद हमें पता चले।  

द्रकस द्रदि को आप जन्म-द्रदि कहते हैं? इसमें झगड़े हैं। नजस द्रदि बच्चा पैदा होता है वह जन्म-द्रदि है या 

नजस द्रदि बच्चे का गभागधाि होता है वह जन्म-द्रदि है? आमतौर से नजस द्रदि बच्चा मां के पेट से बाहर आता है, 

हम कहते हैं जन्म-द्रदि है। लेद्रकि नजस द्रदि बच्चा मां के पेट में आता है वह? तो िोड़ा पीछे हटें। ठीक जन्म-द्रदि 

तो वही है नजस द्रदि बच्चा मां के पेट में आता है। जन्म तो उसी द्रदि हो गया।  
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लेद्रकि िोड़ा और गहरे प्रवेश करें। मां के पेट में नजस द्रदि बच्चे का निमागण होता है, पहला कोश जब 

निर्मगत होता है, तो उसमें का आधा नहस्सा तो नपता में बजंदा िा बहुत पहले से और आधा नहस्सा मां में बजंदा 

िा बहुत पहले से। उि दोिों के नमलिे से जन्म की शुरुआत हुई नवज्ञाि के नहसाब से। तो यह जन्म की घटिा दो 

जीवि, जो पहले से ही मौजूद िे, उिके नमलि की घटिा है। यह शुरुआत िहीं है, यह प्रारंभ िहीं है। क्योंद्रक 

जीवि दोिों मौजूद िे; एक नपता में नछपा िा, एक मां में नछपा िा। उि दोिों के नमलिे से यह जीवि शुरू 

हुआ। इस जीवि की, राम िाम के जीवि की शुरुआत होगी यह। लेद्रकि जीवि की शुरुआत िहीं है। क्योंद्रक 

जीवि नपता में नछपा िा, मां में नछपा िा, मौजूद िा। पूरी तरह जीनवत िा। तो यह प्रकट हुआ, नमलिे से प्रकट 

हुआ। लेद्रकि मौजूद िा।  

लेद्रकि और पीछे चलें। जो नपता में नछपा है, वह नपता के मां और नपता में नछपा िा। और चलते जाएं 

पीछे। जो मां में नछपा है, वह मां के नपता और मां में नछपा िा। यह जीवि कब शुरू हुआ? आपका जन्म आपका 

जन्म हो सकता है, लेद्रकि आपके भीतर जो जीवि है, उसका जन्म िहीं है। उसे हम लौटाए जाएं पीछे, तो 

समस्त इनतहास, ज्ञात-अज्ञात, समानवि हो जाएगा। अगर कभी कोई पहला आदमी जमीि पर रहा होगा, तो 

आप उसके भीतर बजंदा िे। लेद्रकि वह पहला आदमी भी कैसे हो सकता है? पहले आदमी के होिे के नलए भी 

जरूरी है द्रक जीवि उसके पहले रहा हो। तो जीवि एक सातत्य हो गया।  

नवज्ञाि के नहसाब से िोड़ी सरल है बात; धमग के नहसाब से और िोड़ी जटटल है। क्योंद्रक धमग कहता है द्रक 

मां और नपता से नमल कर जो परमाणु निर्मगत हुआ, वह तो केवल देह का जीवि है; और आत्मा प्रवेश करेगी 

उसमें।  

इसनलए बुद् के नपता िे जब बुद् से कहा द्रक मैंिे तुझे पैदा द्रकया, तो बुद् िे कहा द्रक आपसे मैं पैदा हुआ, 

आपिे मुझे पैदा िहीं द्रकया। मैं आपसे आया हं, आप मेरे नलए द्वार बिे, मागग बिे; लेद्रकि मैं आपसे पैदा िहीं 

द्रकया गया हं। आप िहीं िे, तब भी मैं िा। आपिे मेरे नलए मागग द्रदया, मैं प्रकट हुआ हं। लेद्रकि मेरी यात्रा बहुत 

नभन्न है।  

नपता िाराज िे। नपता िाराज िे, क्योंद्रक बुद् नभक्षा मांग रहे िे उस गांव में, जो उिकी संपदा िी; राज्य 

उिका िा, उस गांव में नभक्षा-पात्र लेकर नभक्षा मांग रहे िे। तो बुद् के नपता िे कहा िा द्रक नसद्ािग, हमारे 

पटरवार में कभी द्रकसी िे नभक्षा िहीं मांगी। बुद् िे कहा िा, आपके पटरवार का मुझे कुछ पता िहीं; लेद्रकि 

जहां तक मुझे अपिी नपछली यात्राओं का पता है, मैं बहुत पुरािा नभखारी हं। मैं इस जन्म के पहले भी भीख 

मांगा ह,ं उस जन्म के पहले भी भीख मांगा हं, जहां तक मुझे मेरा पता है, मैं बहुत पुरािा नभखारी हं। आपका 

मुझे कुछ पता िहीं है।  

वे अलग-अलग बातें कर रहे िे, नजिका कहीं मेल िहीं होगा। बुद् के नपता वैज्ञानिक बात कर रहे िे; 

बुद् धार्मगक बात कर रहे िे।  

अगर धमग से देखें, तो जीवि की जो घटिा मां के पेट में घट रही है आज, वह भी अिंत है। और आत्मा की 

जो घटिा उस जीवि में प्रनवि हो रही है, वह भी अिंत है। दो अिंत का नमलि हो रहा है मां के गभग में। मैं सदा 

िा इस अिग में। मेरे शरीर का कण-कण सदा िा। मेरी आत्मा का कण-कण सदा िा। ऐसा कोई भी क्षण िहीं िा 

इस अनस्तत्व में, जब मैं िहीं िा या जब आप िहीं िे। रूप कुछ भी रहे हों, आकृनतयां कुछ भी रही हों, िाम कुछ 

भी रहे हों; ऐसा कोई क्षण कभी िहीं िा अनस्तत्व में, जब आप िहीं िे; और ऐसा भी कोई क्षण कभी िहीं 

होगा, जब आप िहीं होंगे। लेद्रकि बहुत बार जन्मे आप, बहुत बार मरेंगे।  
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लाओत्से कहता है, "ि उसके प्रकट होिे पर होता प्रकाश, ि उसके डूबिे पर होता अंधेरा; ऐसा है वह 

अक्षय और अनवनच्छन्न रहस्य, नजसकी पटरभाषा संभव िहीं है।"  

आपकी पटरभाषा हो सकती है द्रक आपका िाम क्या, आपका गांव क्या, आपका पता-टठकािा क्या, 

आपकी पटरभाषा हो सकती है। लेद्रकि उसकी कैसे होगी पटरभाषा, जो आप में प्रकट हो रहा है--शाश्वत, 

अिंत। उसकी कोई पटरभाषा िहीं हो सकती--क्या होगा उसका गांव! क्या होगा उसका िाम!  

बुद् से कोई पूछता है द्रक आपका िाम क्या है? वे घर छोड़ कर चले गए हैं। अपिा राज्य छोड़ द्रदया है, 

ताद्रक पहचाििे वाले लोग ि नमलें। अपटरनचत स्िािों में भटक रहे हैं। कोई भी उन्हें देख कर आकर्षगत हो जाता 

है। अप्रनतम उिका सौंदयग है। नभखारी भी हों, तो भी उिका सम्राट होिा नछप िहीं सकता। वह हर तरह से 

प्रकट हो जाता है। कोई भी राहगीर उत्सुक हो जाता है पूछिे को द्रक आपका िाम क्या? कौि हैं आप?  

तो बुद् कहते हैं, द्रकस जन्म का िाम तुम्हें बताऊं? द्रकस जन्म का तुम पूछते हो? क्योंद्रक मेरे हुए बहुत 

जन्म और बहुत रहे मेरे िाम। द्रकस जन्म की तुम खबर पूछते हो? कभी मैं आदमी भी िा, और कभी मैं पशु भी 

िा, और कभी मैं वृक्ष भी िा। कौि सी तुम्हें खबर दूं?  

स्वभावतैः पूछिे वाला आदमी समझेगा द्रक पागल से पूछ नलया। लेद्रकि बुद् ठीक कह रहे हैं, द्रकस जन्म 

की खबर दें? द्रकस िाम की खबर दें? नजसे जीवि का बोध शुरू हो जाए, उसे बड़ी कटठिाई खड़ी हो जाएगी, 

क्योंद्रक द्रफर कोई पटरभाषा काम िहीं करती। कोई पटरभाषा काम िहीं करती। जैसे अिंत होिे लगती है 

व्यवस्िा, वैसे ही पटरभाषाएं टूटिे लगती हैं।  

अक्षय है जीवि, कभी क्षीण िहीं होता। घटिाएं घटती हैं, नबखर जाती हैं; अनस्तत्व, अनस्तत्व बिा 

रहता है। पहली बात। पटरभारय क्यों िहीं ह?ै क्योंद्रक असीम है। ओर-छोर खोजिा संभव िहीं है। इसनलए िहीं 

द्रक हमारी खोजिे की व्यवस्िा कमजोर है, इसनलए द्रक ओर-छोर हैं ही िहीं।  

 

ईसाइयत िे इस पृथ्वी के जन्म का ऐनतहानसक सूत्रपात मािा है। खोनजयों िे, ईसाई खोनजयों िे तय ही 

कर रखा द्रक चार हजार साल पहले, ईसा से चार हजार चार साल पहले, इस पृथ्वी की शुरुआत हुई। और 

नजन्होंिे मेहित की उन्होंिे यह भी तय कर द्रदया द्रक सुबह िौ बजे चार हजार चार साल पहले। और नजन्होंिे 

खोज की उन्होंिे नमिट और सेकें ड भी तय कर द्रदए।  

लेद्रकि नवज्ञाि से द्रफर बड़ी कटठिाई हुई। ईसाइयत को पनिम में जो बड़े से बड़ा िुकसाि पहुंचा, वह 

उसकी इि डेद्रफिीशंस, पटरभाषाओं की वजह से पहुंचा, ये सीमाओं की वजह से पहुंचा। क्योंद्रक नवज्ञाि िे नसद् 

द्रकया द्रक यह तो बचकािी बात है। यह पृथ्वी बहुत पुरािी है, कम से कम चार अरब वषग पुरािी है। द्रफर सारे 

प्रमाण इकट्ठे हो गए द्रक चार हजार साल की तो बात नबल्कुल ही बेकार है। और द्रदि-तारीख और समय तय 

करिा सब िासमनझयां हैं। ईसाइयत को बहुत धक्का पहुंचा इस बात से, हालांद्रक धमग का इससे कोई संबंध ि 

िा।  

अगर धमग को हम ठीक से खोजिे चलें, तो धमग कभी भी तय िहीं कर सकता द्रक कहां चीजें शुरू होती हैं 

और कहां समाप्त होती हैं। धमग तो मािता ही यह है द्रक जो है, वह ि शुरू होता और ि समाप्त होता। अनस्तत्व 

अिाद्रद है और अिंत है। इसनलए ताओ से, लाओत्से के नवचार से नवज्ञाि का कोई नवरोध िहीं हो सकता। 

क्योंद्रक लाओत्से यह कह रहा है द्रक हम अक्षय अनस्तत्व को स्वीकार करते हैं। यह कभी शुरू िहीं हुआ और कभी 

समाप्त िहीं होगा। चार हजार चार साल पहले दुनिया शुरू हुई, यह तो बचकािी बात हो गई। लेद्रकि जो कहते 
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हैं द्रक चार अरब वषग पहले शुरू हुई, यह भी बचकािी बात है। नसफग  समय को लंबा कर देिे से कुछ फकग  िहीं 

पड़ता। चार हजार साल हो द्रक चार अरब वषग हो, इससे कोई फकग  िहीं पड़ता। लाओत्से तो कहेगा द्रक चीजें इस 

जगत में शुरू हो ही िहीं सकतीं। अनस्तत्व सदा है। हां, रूप बदल सकते हैं। रूप बदल सकते हैं। रूप िए हो 

सकते हैं; पुरािे हो सकते हैं। आकृनतयां बदल सकती हैं। लेद्रकि वह जो नछपा है आकृनतयों के भीतर, वह सदा 

है, वह सतत है।  

"और पुिैः-पुिैः वह शून्यता के आयाम में प्रनवि हो जाता है।" 

जटटलता और बढ़ जाती है पटरभाषा की। क्योंद्रक अनस्तत्व, जैसा हम आमतौर से समझते हैं, अनस्तत्व का 

मतलब होता है होिा। लाओत्से के नलए ि होिा भी अनस्तत्व है। लाओत्से के नलए होिा और ि होिा अनस्तत्व 

के दो पहलू हैं। तो जब लाओत्से या बुद् जैसे लोग कहते हैं िबिंगिेस, ि होिा, तो हमें बड़ी भ्रांनत हो जाती है। 

हम समझते हैं उिका मतलब है द्रक जब वे कहते हैं िबिंगिेस, ि होिा, तो उसका मतलब है द्रक कुछ भी िहीं 

है। भूल हो जाती है। बुद् या लाओत्से जैसे व्यनक्तयों के नलए ि-होिा अनस्तत्व का एक ढंग है। प्रकट होिा, 

अप्रकट होिा एक ही चीज की दो व्यवस्िाएं हैं।  

मैं बोलता हं; द्रफर मैं मौि हो जाता हं। अगर हम बुद् से पूछें तो बुद् कहेंगे, बोलिा और मौि होिा एक 

ही शनक्त के दो ढंग हैं। वह शनक्त कभी बोलती और कभी मौि हो जाती। मौि होिे में वह शनक्त नमट िहीं जाती 

जो बोलती िी, नसफग  मौि हो जाती है। ि होिा होिे का अप्रकट हो जािा है, नमट जािा िहीं।  

इसे ठीक से समझ लें तो बहुत सी बातें साफ हो सकें गी। ि होिा नमट जािा िहीं है। क्योंद्रक लाओत्से की 

दृनि है द्रक जगत में नमट तो कुछ भी िहीं सकता। नमट कहां सकता है?  

अब तो नवज्ञाि भी कहता है द्रक कोई भी चीज नमटाई िहीं जा सकती। कैसे नमटाइएगा? एक रेत के छोट े

से कण को नमटािे लनगए, तब आपको पता चलेगा द्रक आप नमटा िहीं सकते। आप पीस डालेंगे। तो जो इकट्ठा 

िा, वह टुकड़ों में मौजूद हो जाएगा। आप जला डालेंगे। तो जो अभी अिजला िा, वह जल कर राख हो जाएगा; 

लेद्रकि मौजूद रहेगा। आप नमटाइएगा कैसे? आप एक रूप को नमटा कर दूसरा रूप कर देंगे। और कुछ भी ि कर 

पाएंगे। पािी है, तो बफग  हो सकता है। बफग  ह,ै तो भाप हो सकती है। िदी सागर हो सकती है। सागर आकाश के 

बादल बि सकता है। बादल द्रफर िद्रदयां बि जाएंगे। लेद्रकि आप नमटा िहीं सकते। पािी की एक बंूद भी 

नमटाई िहीं जा सकती है। नमटािा असंभव है।  

यह बहुत मजे की बात है द्रक नवज्ञाि कहता है द्रक जब से अनस्तत्व है, ि तो एक कण इसमें बढ़ा है और ि 

एक कण घटा है। क्योंद्रक घटेगा कैसे? और बढ़ेगा कैसे? इतिा पटरवतगि होता रहता है, लेद्रकि टोटल, समग्र 

उतिा का ही उतिा है। द्रकतिा नवराट है अनस्तत्व! द्रकतिा उपिव चलता है! तारे बिते हैं, नमटते हैं, नबखरते 

हैं। पृनथ्वयां आती हैं, खो जाती हैं। द्रकतिे लोग, द्रकतिे जीवि आते हैं, चले जाते हैं। द्रकतिे महल, द्रकतिी कब्रें, 

द्रकतिा शोरगुल, द्रफर द्रकतिा सन्नाटा! द्रकतिी जीवि की उिल-पुिल और द्रफर द्रकतिी मृत्यु की शांनत! लेद्रकि 

इस जगत में एक कण ि घटता है और ि बढ़ता है। बढ़ेगा कहां से?  

इस जगत का अिग हैैः सब कुछ। इसके बाहर कुछ भी िहीं है। तो बढ़ेगा कहां से? और इस जगत का अिग 

हैैः सब कुछ। तो घटेगा कैसे? क्योंद्रक इसमें से एक कण भी तो कहीं नगर िहीं सकता। जगत की समग्रता, टोटल, 

जोड़ सदा वही का वही है। उसमें कोई फकग  िहीं पड़ता। रूप बदलते रहते हैं; जो रूपानयत है, वह वही का वही 

है। चीजें खो जाती हैं, नवलीि हो जाती हैं, द्रफर भी अनस्तत्व उतिा का ही उतिा है।  

लाओत्से कहता है, "और वह पुिैः-पुिैः शून्यता के आयाम में प्रनवि होता है।" 
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यह जो अनस्तत्व है, इसके दो आयाम हैंःैः इसके प्रकट होिे का अर्ि है रूप में होिा, इसके शून्य में होिे 

का अिग है अरूप हो जािा। एक गीत मैं गाऊं, क्षण भर पहले तक वह गीत िहीं िा। द्रफर मैंिे गाया। वह गीत 

हुआ। द्रफर क्षण भर बाद सब खो गया। वह गीत द्रफर शून्य में समानवि हो गया। एक फूल नखला। क्षण भर पहले 

वह िहीं िा। सौंदयग आया। सूरज की द्रकरणों िे उस फूल को िहलाया। वह फूल आिंद से िाचा। उस फूल िे 

अपिे जीवि का गीत गाया। उस फूल िे सुगंध छोड़ी। द्रफर सांझ कुम्हला गया। द्रफर नगर गया। द्रफर खो गया।  

प्रत्येक वस्तु होती है और िहीं हो जाती है। लेद्रकि िहीं हो जािे का अिग नमट जािा िहीं है। िहीं हो जािे 

का अिग है लीि हो जािा, खो जािा वापस शून्य में। शून्य का अिग है अप्रकट हो जािा, अिमेनिफेस्ट हो जािा। 

मेनिफेस्टेशि और अिमेनिफेस्टेशि, होिा और ि होिा अनस्तत्व के दो पहलू हैं।  

एक बहुत अदभुत घटिा है। लाओत्से से कोई नमलिे आया है। वह िानस्तक है। और वह कहता है द्रक 

ईश्वर िहीं है। और लाओत्से के पास पहले से ही कोई उसका नशरय बैठा है। वह आनस्तक है। वह कहता है, ईश्वर 

है। लाओत्से कहता है, तुम दोिों सही हो; क्योंद्रक तुम दोिों ही ईश्वर के एक-एक रूप की चचाग कर रहे हो। 

तुममें कोई नववाद िहीं है। तुममें कोई नवरोध िहीं है। ईश्वर का एक रूप है होिा और एक रूप है ि होिा। 

िानस्तक ि होिे की चचाग कर रहा है, आनस्तक होिे की चचाग कर रहा है। और तुम दोिों सही हो और दोिों 

गलत; क्योंद्रक तुम दोिों ही अधूरी बातें कर रहे हो।  

लाओत्से कहता है, ईश्वर है और ईश्वर िहीं है; यह दोिों एक साि सत्य है। क्योंद्रक ये दोिों उसके होिे के 

ढंग हैं। तो लाओत्से हमारे नलए मुनश्कल हो जाता है। पटरभाषा कटठि हो जाती है। कोई कहे, ईश्वर है; तो 

पटरभाषा हो गई। कोई कहे, िहीं है; तो भी पटरभाषा हो गई। दोिों निनित हैं। लाओत्से कहता है, ईश्वर है और 

िहीं है, दोिों। तो पटरभाषा मुनश्कल हो गई।  

लेद्रकि लाओत्से ठीक कह रहा है। लाओत्से ठीक कह रहा है। ि होिा भी होिे का एक ढंग है--नवरोध 

िहीं, नवपरीत िहीं। यह अगर द्रदखाई पड़े, तो जन्म भी मेरे होिे का एक ढंग है और मृत्यु भी मेरे होिे का एक 

ढंग है। जन्म में मैं प्रकट होता; मृत्यु में मैं लीि होता। जागिा भी मेरे होिे का एक ढंग है; िींद भी मेरे होिे का 

एक ढंग है। जागिे में मैं गनतमाि होता; िींद में मैं गनतशून्य हो जाता। जागिे में मैं बाहर चलता; िींद में मैं 

भीतर चलिे लगता। होश भी मेरे होिे का एक ढंग है और बेहोशी भी मेरे होिे का एक ढंग है। होश में मेरे 

भीतर हलि-चलि होता; बेहोशी में सब शांत हो जाता, होश भी शांत हो जाता।  

हमारे मि में होिे और ि होिे के बीच जो नवरोध है, उसे तोड़ देिा जरूरी है। तो ही लाओत्से समझ में 

आए। दोिों में कोई नवपरीतता िहीं है, कोई शत्रुता िहीं है। दोिों एक ही बात के दो ढंग हैं। तब पटरभाषा और 

कटठि हो गई। क्योंद्रक पुिैः-पुिैः वह शून्य में प्रनवि हो जाता है। अगर वह सदा बिा रहे, तो भी हम उसकी 

पटरभाषा कर सकते हैं। लेद्रकि वह कभी-कभी खो जाता है, ि हो जाता है। तो पटरभाषा और मुनश्कल हो जाती 

है।  

"इसीनलए उसे निराकार रूप में वर्णगत द्रकया जाता है। दैट्स व्हाय इट इ.ज काल्ड द्रद फामग ऑफ द्रद 

फामगलेस।"  

इसीनलए निराकार ही उसका आकार कहा जाता है। उसका आकार ही निराकार होिा है। वह इस ढंग से 

है द्रक आकार, रूप उसमें िहीं हैं। यह भी िोड़ा कटठि पड़ेगा; क्योंद्रक हमारे सोचिे के सभी ढंग चीजों को 

नवपरीत कर लेते हैं। और लाओत्से के सोचिे, देखिे का ढंग सभी चीजों को जोड़ लेिा है।  
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हम जािते हैं उि लोगों को, जो सगुण ईश्वर को मािते हैं। वे कहते हैं, वह आकारवाि है, रूपवाि है। हम 

जािते हैं उि लोगों को, जो निगुगण ईश्वर को मािते हैं। जो कहते हैं, निराकार है, उसकी कोई आकृनत िहीं। और 

द्रकतिा नववाद है उिमें!  

इस्लाम निराकार को मािता है। तो उसिे सारी दुनिया से आकार तोड़िे की कोनशश की। जहां-जहां मूर्तग 

हो, नमटा दो; क्योंद्रक ईश्वर का कोई आकार िहीं है। आकार माििे वाले लोग हैं। इस्लाम िे, मक्का के मंद्रदर में 

तीि सौ पैंसठ मूर्तगयां िीं, उिको तोड़ डाला। वे तीि सौ पैंसठ मूर्तगयां प्रत्येक द्रदि के नलए एक ईश्वर का 

आकार िा। पूरे वषग के नलए आकार िे। प्रत्येक द्रदि ईश्वर का एक आकार िा। बड़े कल्पिाशील लोग िे, 

नजन्होंिे वह मंद्रदर बिाया होगा। प्रत्येक द्रदि के नलए ईश्वर की एक आकृनत स्वीकृत िी। उस द्रदि उस आकृनत 

की पूजा करते िे, दूसरे द्रदि दूसरी आकृनत की, तीसरे द्रदि तीसरी आकृनत की। बड़ी कीमत की बात िी। कीमत 

यह िी द्रक आकार में पूजते िे, द्रफर भी निराकार को मािते रहे होंगे। िहीं तो रोज आकार बदलेगा कैसे? रोज 

आकार उसी का बदल सकता है, जो निराकार हो। नजसका आकार है, उसका रोज आकार कैसे बदलेगा? और 

जो रोज आकार बदल लेता है, उसका अिग ही यह हुआ द्रक उसका कोई निनित आकार िहीं है। इसनलए कोई 

भी आकार में वह प्रकट हो सकता है।  

हमारे मुल्क में बहंदुओं िे हजारों आकार निर्मगत द्रकए हैं ईश्वर के। एक वृक्ष के िीचे रखे हुए अिगढ़ पत्िर 

से लेकर खजुराहो की संुदरतम मूर्तगयों तक बहुत आकार निर्मगत द्रकए हैं। तैंतीस करोड़ देवताओं की कल्पिा इस 

मुल्क में रही है। अिंत आकार निर्मगत द्रकए हैं।  

आकार वालों में और निराकार वालों में बड़ा नवरोध है। क्योंद्रक निराकार वाला सोच िहीं सकता द्रक 

नजसका कोई आकार िहीं, उसकी मूर्तग कैसे होगी? और आकार वाला यह िहीं सोच सकता द्रक जो सब इतिे 

आकारों में प्रकट हुआ है, वह मूर्तग में क्यों प्रकट िहीं होगा? इतिे आकारों में जो प्रकट हो रहा है, अिंत-अिंत 

आकारों में, तो वह मेरी पत्िर की मूर्तग में प्रकट होिे में उसे क्या बाधा है? और पत्िर भी उसी का आकार है; 

अन्यिा पत्िर भी होगा कैसे? इसनलए बहुत बाद में आकार वालों िे मूर्तगयां गढ़िी शुरू कीं। पहले तो कोई भी 

पत्िर पर बसंदूर लगा कर मूर्तग निर्मगत हो जाती िी। सभी पत्िरों में वही है, बसंदूर लगािे से भक्तों के नलए 

प्रकट हो गया िा। इसनलए अगर गांव में जाएं और अिगढ़ पत्िरों पर बसंदूर पुता देखें, तो ख्याल में िहीं आता 

द्रक यह देवता कैसे बि गया है? शायद गांव के लोग आकार ि बिा सकते होंगे, मूर्तग ि खोद सकते होंगे। िहीं, 

ऐसा िहीं है। कोई भी पत्िर का कोई भी आकार वस्तुतैः उसी का आकार है। सब आकार उसके हैं, तो कोई भी 

आकार काम दे देगा।  

इि दोिों नवचारों में नवरोध द्रदखाई पड़ता है, क्योंद्रक हमें निराकार और आकार नवपरीत शब्द मालूम 

पड़ते हैं। लाओत्से के नलए कहीं भी नवरोध िहीं है। लाओत्से की मौनलक दृनि जीवि में अनवरोध को देखिा है--

सभी जगह। गुण भी उसी के हैं; निगुगण भी वही है। आकार भी वही है; निराकार भी वही है।  

इसनलए बहुत बद्रढ़या वचि है यह, "दैट्स व्हाय इट इ.ज काल्ड द्रद फामग ऑफ द्रद फामगलेस।"  

हम निराकार को ही उसका आकार कहते हैं। हम निगुगणता को ही उसका गुण कहते हैं। ि होिे को भी 

हम उसका होिा कहते हैं। उसकी अिुपनस्िनत उसके उपनस्ित होिे का एक ढंग है। नहज एब्सेंस इ.ज जस्ट ए वे 

ऑफ नहज प्रेजेंस। तब पटरभाषा और कटठि हो जाती है। क्योंद्रक अगर हम शब्दों की नवपरीतता मािें, तो 

सीमाएं खींची जा सकती हैं। अगर हम कहें वह गुणवाि है, तो निगुगण से अलग कर सकते हैं। अगर हम कहें वह 

आकार वाला है, तो निराकार से अलग कर सकते हैं। या हम कहें द्रक वह निराकार है, तो आकार को काट सकते 
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हैं और सीमा खींच सकते हैं। लेद्रकि अगर वह दोिों है, तो सीमा और भी धंुधली होकर खो जाती है। द्रफर 

पटरभाषा और भी कटठि है।  

"वह शून्यता की प्रनतमूर्तग है।" 

मूर्तग तो सदा ही वस्तुओं की होती है। शून्यता की कैसे मूर्तग होगी? मूर्तग का तो अिग ही होता है आकार; 

निराकार की कैसे मूर्तग होगी? लेद्रकि लाओत्से कहता है, वह शून्यता की प्रनतमूर्तग है। नवपरीत को आत्यंनतक 

रूप से जोड़िे की चेिा है। िहीं है वह, यह भी उसके होिे का आयाम है।  

हमें कटठि पड़ेगा। क्योंद्रक हमें साफ है, एक चीज है और एक चीज िहीं है। लेद्रकि कुछ चीजें हमारे 

अिुभव में भी हैं, जो हैं और नजिको होिे की द्रकसी भी भाषा में िहीं रखा जा सकता। आपके हृदय में प्रेम जाग 

आए द्रकसी के प्रनत। है, लेद्रकि नबल्कुल ि होिे जैसा है। यही तो प्रेमी की तकलीफ है द्रक जो वह अिुभव करता 

है, उसे कह भी िहीं पाता। जो वह अिुभव करता है, उसे बता भी िहीं पाता। जो वह अिुभव करता है, अगर 

प्रमाण मांगे जाएं, तो कोई भी प्रमाण िहीं है।  

अगर पूछें द्रकसी प्रेमी से द्रक तू नजस प्रेम की इतिी बातें करता है, रातों नजसका बचंति करता है, श्वास-

श्वास नजससे तेरी भर गई है, रोएं-रोएं में नजसका तू कंपि अिुभव करता है, उसका प्रमाण कहां है? कहां है वह 

प्रेम? तो प्रेमी के पास कोई उपाय िहीं है द्रक वह बता सके द्रक प्रेम कहां है। और नजि बातों से वह बतािे की 

कोनशश भी करता है, वे द्रकतिी अधूरी हैं! और इसनलए प्रेमी अिुभव करता है द्रक द्रकतिी असमिगता है! कैसे 

प्रकट करे? गले से द्रकसी को लगा लेता है, लेद्रकि कुछ भी तो प्रकट िहीं होता। हनियां हनियों को छूती हैं और 

अलग हो जाती हैं। प्रेमी को भीतर अिुभव होता हैैः िहीं, प्रकट िहीं हो पाया जो प्रकट करिा िा। प्रेमी अपिी 

जाि भी दे दे, तो भी कुछ प्रकट िहीं हो पाता। जाि ही दी जाती है, और भीतर लगता है द्रक जो प्रकट करिा 

िा, वह तो अप्रकट रह गया। प्रेम है; पर ऐसा है, जैसे ि हो। प्रेम के होिे का ढंग ठीक वैसा ही है, जैसा 

परमात्मा के होिे का ढंग है।  

इसनलए जीसस िे परमात्मा की पटरभाषा में ही पे्रम शब्द का प्रयोग द्रकया और कहा द्रक लव इ.ज गॉड।  

इसका कारण यह िहीं है द्रक परमात्मा प्रेमी है। यह भ्रांनत हुई। यह भ्रांनत हुई और ईसाइयत िे पटरभाषा 

की द्रक परमात्मा बहुत प्रेमपूणग है। िहीं, ईसा का यह मतलब िहीं है। क्योंद्रक परमात्मा को प्रेमपूणग कहिे का 

कोई अिग ही िहीं है। क्योंद्रक जहां कोई घृणा ि हो, वहां प्रेमपूणग कहिे का कोई भी अिग िहीं है।  

परमात्मा प्रेम है, इसका अिग यह है द्रक इस अनस्तत्व में प्रेम ही एकमात्र हमारे पास प्रमाण है, नजसमें 

होिा और ि होिा एक साि संयुक्त है। है प्रेम; पूरे वजि से है। और एक आदमी अपिे प्रेम के नलए अपिे जीवि 

तक को खोिे को तैयार है, तो उस आदमी को प्रेम अपिे जीवि से भी ज्यादा वास्तनवक मालूम पड़ता है, तभी। 

लेद्रकि उस प्रेम को है की पटरभाषा में कहीं भी रखिे का कोई उपाय िहीं। उसे कहीं भी बताया िहीं जा सकता 

द्रक यह है। इसनलए ईश्वर को जीसस िे पे्रम कहा, नसफग  इसनलए द्रक आपके अिुभव से एक सूत्र जुड़ सके।  

लेद्रकि हमें तो प्रेम का ही कोई पता िहीं होता। तो द्रफर बहुत कटठिाई हो जाती है। बहुत कटठिाई हो 

जाती है।  

इसनलए जो बचंति-प्रद्रक्रयाएं प्रेम से नजतिी दूर होती हैं, उतिी ही ईश्वर को इिकार करिे वाली हो 

जाती हैं। जैसे गनणत, गनणत ईश्वर को स्वीकार िहीं कर सकता; क्योंद्रक प्रेम से बहुत दूर की व्यवस्िा हो गई। 

नवज्ञाि, नवज्ञाि ईश्वर को स्वीकार िहीं कर सकता; क्योंद्रक प्रेम से नवज्ञाि का क्या लेिा-देिा?  
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काव्य ईश्वर को स्वीकार कर सकता ह;ै क्योंद्रक काव्य प्रेम के निकट है। िृत्य ईश्वर को स्वीकार कर सकता 

है; क्योंद्रक िृत्य प्रेम के निकट है। संगीत ईश्वर को स्वीकार कर सकता है; क्योंद्रक संगीत प्रेम के निकट है।  

जो व्यवस्िाएं प्रेम के निकट हैं, वे ईश्वर को स्वीकार करिे की तरफ पैर उठा सकती हैं। जो व्यवस्िाएं 

प्रेम से नजतिी दूर हैं, उतिी ही सख्त होती चली जाती हैं और ईश्वर को माििा उन्हें कटठि होता चला जाता 

है। क्योंद्रक उिके नलए ि होिा और होिा एक साि कैसे हो सकते हैं, यह बात ही ग्राह्य िहीं होती।  

लाओत्से कहता है, शून्यता ही जैसे उसकी मूर्तग है। िहीं है, यही उसका होिा है।  

"इि सब कारणों से उसे दुगगम्य कहा जाता है।"  

ये सब कारण हैं द्रक वह समझ में िहीं आता, ऐसा कहा जाता है।  

"उससे नमलो, द्रफर भी उसका चेहरा द्रदखाई िहीं पड़ता; उसका अिुगमि करो, द्रफर भी उसकी पीठ 

द्रदखाई िहीं पड़ती।" 

यह वचि बहुत गहि हैैः "उससे नमलो, द्रफर भी उसका चेहरा द्रदखाई िहीं पड़ता।"  

वह नमल भी जाए, तो भी उसका चेहरा द्रदखाई िहीं पड़ता। उसका कोई चेहरा िहीं है। उसका चेहरा हो 

भी िहीं सकता। सभी चेहरे चूंद्रक उसके हैं, कोई भी चेहरा उसका िहीं हो सकता। अगर उसका भी अपिा कोई 

चेहरा ह,ै तो द्रफर सभी चेहरे उसके िहीं हो सकते।  

लाओत्से की प्रनसद् पंनक्तयां हैंःैः ही इ.ज िो व्हेयर, नबकाज ही इ.ज एवरी व्हेयर। ही इ.ज िो वि, 

नबकाज ही इ.ज एवरी वि। कहीं भी िहीं ह ैवह, क्योंद्रक सब जगह वही है। कोई भी िहीं है वह, क्योंद्रक सभी 

में वही है।  

उसका कोई चेहरा िहीं हो सकता; उससे नमलि हो सकता है। इसनलए जो लोग चेहरों से आनवि हो 

जाते हैं, वे उससे कभी भी िहीं नमल पाते। कोई राम से जकड़ जाता है। कोई कृरण से जकड़ जाता है। कोई 

जीसस से जकड़ जाता है। ये चेहरे हैं। इि चेहरों में भी वही है, लेद्रकि ये कोई भी चेहरे उसके िहीं या सभी 

चेहरे उसके हैं। इसे ध्याि रखिा जरूरी है; अन्यिा भूल हो जाती है। तो राम का भक्त राम के चेहरे को ही 

खोजता रहता है। और वह चेहरा-मुक्त है, फेसलेस है। यह चेहरा ही द्रफर बाधा बि जाता है। एक सीमा तक 

राम का चेहरा सहयोगी होता है, क्योंद्रक राम के चेहरे में उसकी झलक हमें नमली। द्रफर एक सीमा के बाद राम 

का चेहरा बाधा बि जाता है, क्योंद्रक अब चेहरा महत्वपूणग हो गया और झलक गैर-महत्वपूणग हो गई।  

श्री अरबवंद िे कहा है द्रक िोड़ी दूर तक जो सीद्रढ़यां हैं, िोड़ी देर के बाद बाधाएं बि जाती हैं। िोड़ी दूर 

तक जो मागग िा, िोड़ी दूर के बाद वही भटकाव है।  

इसनलए हर मागग को चुििा ध्याि रख कर द्रक कब तक वह मागग है। और यह बहुत कटठि है, यह बहुत 

कटठि है। हर सीढ़ी को चढ़िा तब तक, जब तक वह सीढ़ी हो। और जब रोकिे लगे, तब उससे हट जािा।  

राम का चेहरा सहयोगी है, क्योंद्रक राम के चेहरे में नजतिी सरलता से उसका शून्य चेहरा प्रकट हुआ है, 

वैसे कम चेहरों में प्रकट हुआ है। राम का चेहरा उपयोगी है, क्योंद्रक राम के चेहरे से वह शून्य प्रकट हुआ है। 

लेद्रकि द्रफर चेहरा महत्वपूणग होता चला जाएगा। और धीरे-धीरे चेहरा इतिा महत्वपूणग हो जाएगा द्रक उस 

चेहरे से द्रफर शून्य प्रकट िहीं होगा।  

ऐसा निरंतर होता है। बुद् के पास जब कोई पहली दफा जाता है, तो बुद् के चेहरे से कोई लगाव तो 

िहीं होता, बुद् की आंखों से कोई लगाव िहीं होता। लगावरनहत अवस्िा होती है। उस क्षण में बुद् की आंखों से 

वह द्रदखाई पड़ जाता है, जो बुद् के पार है। द्रफर लगाव शुरू होता है। द्रफर लगाव घिा होता है। द्रफर आसनक्त 
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निर्मगत हो जाती है। द्रफर धीरे-धीरे वह जो पार है, वह द्रदखाई पड़िा बंद हो जाता है। द्रफर तो बुद् का चेहरा 

ही हाि में रह जाता है। इसनलए बुद् िे मरते वक्त कहा द्रक मेरी मूर्तगयां मत बिािा। कारण यह िहीं िा द्रक 

बुद् मूर्तग के नवपरीत िे। कारण कुल इतिा िा द्रक बुद् को द्रदखाई पड़ा द्रक वह जो पीछे िा, वह तो खोता जा 

रहा है। मेरा चेहरा महत्वपूणग होता जा रहा है। और धीरे-धीरे मेरा चेहरा ही हाि में रह जाएगा।  

लेद्रकि बुद् का चेहरा इतिा प्यारा िा द्रक बुद् की भी लोगों िे द्रफक्र िहीं की। कहा िा उन्होंिे, मेरी 

मूर्तग मत बिािा; लेद्रकि नजतिी बुद् की मूर्तगयां बिीं पृथ्वी पर उतिी द्रकसी की मूर्तगयां िहीं बिीं। इतिी 

मूर्तगयां बिीं द्रक बहुत सी भाषाओं में मूर्तग के नलए शब्द ही बुद् से बि गया। जैसे उदूग, अरबी, फारसी में बुत। 

बुत बुद् का अपभं्रश है। इतिी मूर्तगयां बिीं द्रक कुछ लोगों िे तो पहली जो मूर्तग देखी, वह बुद् की ही िी। 

इसनलए मूर्तग का मतलब ही बुत हो गया, बुत यािी मूर्तग। और बुत का मतलब है बुद्। और नजस आदमी िे 

कहा िा मेरी मूर्तग मत बिािा! लेद्रकि वह चेहरा ऐसा प्यारा िा द्रक उसे छोड़िा मुनश्कल िा।  

यहां कटठिाई खड़ी होती है। चेहरा सहयोगी हो सकता है, अगर पार का दशगि होता रहे। चेहरा उपिव 

हो जाता है, अगर पार का दशगि बंद हो जाए। द्रफर चेहरा दीवार है। अगर पार द्रदखाई पड़ता रहे, नबयांड 

द्रदखाई पड़ता रहे, तो चेहरा द्वार है। तो मूर्तग द्वार हो सकती है, अगर निराकार का स्मरण बिा रहे।  

लाओत्से कहता है, उससे नमलो, द्रफर भी उसका चेहरा िहीं द्रदखाई पड़ता। उसके पीछे चलो, लेद्रकि 

उसकी पीठ का कोई पता िहीं चलता।  

इसे भी हमें समझिा आसाि होगा, अगर हम प्रेम से इसे जोड़ें।  

अगर आपके जीवि में कभी भी वह सौभाग्य का क्षण आया है, जब आपिे द्रकसी को प्रेम द्रकया हो... । 

यह इसनलए कहता हं द्रक बहुत मुनश्कल से कभी करोड़ में एकाध बार कोई आदमी द्रकसी को प्रेम करता है। 

चचाग करते हैं लोग प्रेम की। और चचाग इसीनलए करते हैं, क्योंद्रक प्रेम का कोई अिुभव िहीं। चचाग से मि को 

भरते हैं, समझाते हैं। संतुलि खोजते हैं चचाग से, सांत्विा खोजते हैं। अगर कभी द्रकसी िे द्रकसी को प्रेम द्रकया 

हो, क्षण भर को भी वह झलक नमली हो, तो एक अिूठा अिुभव होगा द्रक नजससे आप प्रेम करेंगे, अगर प्रेम के 

क्षण में आप हों तो आपको उसका चेहरा िहीं द्रदखाई पड़ेगा। यह बहुत कटठि मामला है। अगर आपिे द्रकसी को 

प्रेम द्रकया है, एक क्षण को भी आपका हृदय प्रेम से भर गया है, तो आपके प्रेमी का, आपकी प्रेयसी का चेहरा खो 

जाएगा। और आपको अपिे प्रेमी में, अपिी प्रेयसी में उसकी झलक नमलेगी, नजसका कोई चेहरा िहीं है।  

इसीनलए नजन्होंिे गहरा प्रेम द्रकया ह,ै उन्होंिे अपिे प्रेनमयों की ऐसे चचाग की है जैसे वे ईश्वर की चचाग 

कर रहे हों। इसनलए बहुत मुनश्कल है, प्रेनमयों के वचि खोज कर यह तय करिा मुनश्कल है द्रक वे प्रेमी की चचाग 

कर रहे हैं द्रक परमात्मा की चचाग कर रहे हैं! अगर आपिे प्रेम-काव्य पर कभी िजर डाली है, तो आपको निरंतर 

कटठिाई अिुभव होगी द्रक यह प्रेमी की चचाग है या परमात्मा की! यह उमर खय्याम द्रकसकी बात कर रहा है? 

प्रेयसी की या परमात्मा की? शराब की या समानध की? बहुत कटठि है, बहुत कटठि है। इसनलए शराब बेचिे 

वाली दुकािें उमर खय्याम िाम रख लेती हैं।  

प्रेमी प्रेम के क्षण में निराकार से संबंनधत हो जाता है, आकार खो जाता है। रूप खो जाता है, अरूप प्रकट 

होता है। प्रेम की कीनमया, प्रेम की अल्केमी यही है द्रक रूप से उसकी शुरुआत होती है, अरूप पर उसका अंत 

होता है। पहले तो रूप ही खींचता है। लेद्रकि रूप खींचता इसीनलए है द्रक रूप में से कुछ भीतरी स्वणग झलकता 

है, कोई भीतरी दीनप्त, जो रूप की िहीं है। खींचता तो फूल ही है पहले, लेद्रकि फूल भी इसीनलए खींचता है द्रक 

सौंदयग उसके इदग-नगदग आभा बिाए हुए है। रूप ही खींचता है पहले, लेद्रकि भीतर अरूप की दीनप्त! जैसे द्रक हम 
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एक कांच के घर में एक छोटा सा दीया जला दें। दीया कहीं भी द्रदखाई ि पड़े, कांच का घर ही द्रदखाई पड़े; 

लेद्रकि दीए की झलक, दीनप्त बाहर आती हो। दीए की लौ तो द्रदखाई ि पड़ती हो, लेद्रकि दीए की द्रकरणें बाहर 

आती हों, हलकी रोशिी बाहर झलकती हो। तो कांच का घर हमें खींचे अपिी तरफ। लेद्रकि अगर घर पर ही 

हम रुक जाएं, तो भूल हो गई। घर के भीतर जो नछपा है!  

एक संुदर शरीर खींचता है निकट, कुछ भी बुरा िहीं है, कुछ भी पाप िहीं है। बुराई तो तब शुरू होती 

है, जब भीतर के दीए का पता ही िहीं चलता और संुदर शरीर ही सब कुछ हो जाता है। तब उपिव शुरू होता 

है। अगर रूप खींचे और अरूप अिुभव में आिे लगे, तो एक क्षण आएगा द्रक रूप भूल जाएगा और अरूप ही रह 

जाएगा।  

अगर कोई ठीक से प्रेम भी कर ले एक व्यनक्त को भी, तो परमात्मा को और अलग से खोजिे की कोई भी 

जरूरत िहीं है। क्योंद्रक वही व्यनक्त द्वार बि जाएगा। चूंद्रक हम प्रेम िहीं कर पाते हैं, इसनलए हमें प्रािगिा करिी 

पड़ती है। और चूंद्रक हम प्रेम िहीं कर पाते हैं, इसनलए साधिा करिी पड़ती है। चूंद्रक प्रेम िहीं कर पाते हैं, 

इसनलए द्रफर बहुत कुछ करिा पड़ता है। प्रेम ही कोई कर ले, तो द्रफर कोई और उपाय, कोई नवनध... । तो मीरा 

कह सकती है द्रक ि कोई उपाय है, ि कोई नवनध है, ि कोई ज्ञाि है, ि कोई ध्याि है। मीरा कह सकती है; 

क्योंद्रक प्रेम की उसे खबर नमल गई है। कबीर कह सकते हैं द्रक छोड़ो सब यज्ञ-योग, छोड़ो सब जप-तप, छोड़ो 

सब, उसका िाम ही काफी है।  

लेद्रकि उसका िाम उसके नलए ही काफी है, नजसके भीतर प्रेम की झलक आई हो। िहीं तो िाम नबल्कुल 

काफी िहीं है। रटते रहो।  

यही कटठिाई है द्रक कबीर कहते हैं, िाम काफी है। क्योंद्रक प्रेम से नलया गया िाम पयागप्त है, और क्या 

चानहए? द्रफर लोग सोचते हैं, िाम ही काफी है। और प्रेम का उिके पास कोई अिुभव िहीं है। तो द्रफर िाम 

जपते रहते हैं बजंदगी भर। यंत्रवत तोतों की तरह दोहराते रहते हैं। और कहते हैं, कबीर िे कहा, िािक िे कहा 

द्रक िाम काफी है, तो द्रफर हम िाम जप रहे हैं। िाम काफी है, िाम भी काफी है। िाम से कम और क्या होगा? 

िाम भी काफी है। लेद्रकि काफी है उस हृदय को जहां प्रेम है। और प्रेम हो, तो िाम भी गैर-जरूरी है। प्रेम ही 

काफी है।  

लाओत्से कहता है, नमल जाए वह, द्रफर भी चेहरा द्रदखाई िहीं पड़ता। अिुगमि करो उसका, पीठ 

द्रदखाई िहीं पड़ती। मीट इट, एंड यू डू िॉट सी इट्स फेस; फालो इट, एंड यू डू िॉट सी इट्स बैक।  

नमलते ही कोई सीमा िहीं द्रदखाई पड़ती। द्रकसी भी उपाय से कोई नमले, नमलते ही कोई अिुभव निर्मगत 

िहीं होता। इसनलए कोई अगर कहे द्रक मैंिे ईश्वर को देख नलया, तो समझिा द्रक कोई स्वप्न देखा है, धार्मगक 

स्वप्न देखा है। प्रीनतकर, सुखद, लेद्रकि स्वप्न देखा है। कोई कहे द्रक मैंिे उसका चेहरा देख नलया, तो समझिा द्रक 

कल्पिा प्रगाढ़ हो गई है। उसका चेहरा कभी द्रकसी िे िहीं देखा। कभी कोई देख भी िहीं सकेगा। उसका कोई 

चेहरा िहीं है। उसकी कोई रूप-रेखा िहीं है। अनस्तत्व रूप-रेखा शून्य है।  

"वतगमाि कायों के समापि के नलए जो व्यनक्त इस सिाति ताओ को सम्यकरूपेण धारण करता है, वह 

उस आद्रद स्रोत को जाििे में सक्षम हो जाता है जो द्रक ताओ का सातत्य है।" 

अंनतम सूत्र साधक के नलए है। जो बातें पहले कही गईं, वे इशारे हैं उस परम रहस्य की तरफ। उस परम 

रहस्य को कैसे पाया जा सके, इस आनखरी सूत्र में उसकी तरफ निदेश है। दो-तीि बातें समझिी पड़ें।  
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एक, समय मिुरय की ईजाद है। परमात्मा के नलए समय िहीं है। अतीत, वतगमाि, भनवरय हमारे 

नवभाजि हैं। परमात्मा के नलए अतीत, वतगमाि और भनवरय िहीं हैं। तो परमात्मा के नलए जो शब्द उपयोग 

द्रकया जा सके समय की जगह, वह सिाति है, पुराति है, नचरिूति है, इटरिल है, इटरनिटी है।  

समय हमारा नवभाजि है। अतीत का अिग है, जो अब हमारे नलए िहीं है। भनवरय का अिग है, जो अभी 

हमारे नलए हुआ िहीं। वतगमाि का अिग है, जो हमारे नलए है। लेद्रकि परमात्मा तो सभी को घेरे हुए है। अतीत 

भी उसके नलए अभी है; भनवरय भी उसके नलए अभी है; और वतगमाि भी उसके नलए अभी है। अगर ठीक से 

समझें तो परमात्मा के नलए एक ही काल-क्षण है, वह वतगमाि है।  

इसे ऐसा समझें द्रक दीवार में एक छेद कर ले कोई और बाहर से देखे। एक कोिे से देखिा शुरू करे हाल 

के भीतर, तो सबसे पहले उसे मैं द्रदखाई पडंू। द्रफर क्रमशैः उसकी िजर आप पर चलती जाए। जब आप उसे 

द्रदखाई पड़ें, तो मैं द्रदखाई पड़िा बंद पड़ जाऊं। द्रफर और पीछे उसकी िजर जाए, तो आप द्रदखाई पड़िे बंद हो 

जाएं। वह पीछे हटता जाए, कतार-कतार, दूसरे चेहरे उसे द्रदखाई पड़ें। जो िहीं द्रदखाई पड़ते अब, वे अतीत हो 

गए। जो अभी द्रदखाई पड़ेंगे, वे भनवरय हैं। जो द्रदखाई पड़ रहा है, वह वतगमाि है। लेद्रकि कोई इस कमरे के 

भीतर मौजूद है। बाहर के आदमी के नलए तीि नहस्से हो गए; कमरे के भीतर जो मौजूद हैं, उसके नलए एक ही 

है। सब मौजूद हैं, अभी-यहीं।  

परमात्मा अनस्तत्व के कें ि पर मौजूद है, हम पटरनध पर। हम जो भी देखते हैं, उसमें हमें बहुत कुछ 

छोड़िा पड़ेगा। हमारी आंखों की देखिे की क्षमता सीनमत है। हम चुि कर ही देख सकते हैं। जो छूट जाता है, 

वह अतीत हो जाता है। जो होिे वाला है, वह भनवरय हो जाता है। जो है, वह वतगमाि। और मजे की बात है, 

परमात्मा के नलए नसफग  वतगमाि है। कोई अतीत िहीं, कोई भनवरय िहीं। इसनलए वतगमाि शब्द का उपयोग 

करिा ठीक िहीं है उसके नलए। क्योंद्रक वतगमाि का मतलब ही होता हैैः अतीत और भनवरय के बीच में। नजसके 

नलए कोई अतीत िहीं, कोई भनवरय िहीं, उसके नलए वतगमाि शब्द ठीक िहीं है। इसनलए सिाति, इटरिल, 

सदा।  

इकहाटग िे कहा हैैः इटरिल िाउ, सदा अभी।  

उसके नलए सब कुछ वतगमाि है। और हमारे नलए, अगर हम खोजिे जाएं, तो कुछ भी वतगमाि िहीं है। 

हम कहते हैंःैः वतगमाि, अतीत, भनवरय। लेद्रकि कभी आपिे देखा, आपका अतीत भी काफी बड़ा है। अगर आप 

पचास साल जीए हैं, तो पचास साल का अतीत है। और अगर आपको नपछले जन्मों की याद आ जाए, तो 

अरबों-खरबों साल का अतीत है। भनवरय भी अिंत है। अगर आपको अभी पचास साल जीिा है, तो पचास साल 

का। और अगर आपको ख्याल आ जाए पुिजगन्मों का, तो अिंत भनवरय है। अिंत है अतीत, अिंत है भनवरय--

हमारे नलए। और वतगमाि क्या है? एक क्षण भी िहीं। अगर हम बारीकी से खोजिे जाएं, तो द्रकस क्षण को आप 

वतगमाि कहेंगे? जब आप कहेंगे, तब वह अतीत हो चुका होगा। जब तक आप जािेंगे द्रक यह वतगमाि है, वह 

अतीत हो चुका होगा। अगर मैं कहं द्रक िौ बज कर पैंतीस नमिट पर अभी यह क्षण वतगमाि है; लेद्रकि मेरे 

इतिा कहिे में ही वह क्षण अतीत हो गया। अब वह है िहीं। हमारे पास वतगमाि इतिा कम है द्रक हम उसकी 

घोषणा भी िहीं कर सकते। घोषणा करें, वह अतीत हो जाता है। सच तो यह है द्रक हमारे नलए वतगमाि का 

केवल एक ही अिग हैैः जहां हमारा भनवरय अतीत होता है, वह बबंदु। व्हेयर फ्यूचर पासेस इिटू पास्ट, जहां 

भनवरय हमारा अतीत बिता है, बस वह जगह। वतगमाि का हमें कोई पता िहीं है।  
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परमात्मा के नलए सब कुछ वतगमाि है, हमारे नलए सब कुछ अतीत या भनवरय है। जहां हमारा भनवरय 

अतीत बिता है, उसी रेखा पर हम माि कर चलते हैं द्रक वतगमाि है। हमें उसका अिुभव कभी िहीं होता।  

अगर उस वतगमाि को हम अिुभव करिे लगें, उस वतगमाि को अगर हम पकड़िे लगें, वह वतगमाि अगर 

हमारी चेतिा से संयुक्त होिे लगे, इसी का िाम ध्याि है। हम वतगमाि को पकड़ िहीं पाते, क्योंद्रक नचि हमारा 

इतिी तेजी से चल रहा है और समय इतिी तेजी से भाग रहा है द्रक इि दोिों के बीच नमलिा िहीं हो पाता। 

समय को हम रोक िहीं सकते, वह हमारे हाि के बाहर है। नचि को हम रोक सकते हैं, वह हमारे हाि के भीतर 

है। अगर नचि नबल्कुल रुक जाए, तो वह जो वतगमाि का क्षण है, उससे हमारा नमलि हो सकता है। वतगमाि के 

क्षण से हमारा नमलि ही परमात्मा से हमारा नमलि है। द्रफर धीरे-धीरे अतीत और भनवरय हमारे नलए भी खो 

जाते हैं, वतगमाि ही रह जाता है।  

लाओत्से या बुद् जैसे व्यनक्तयों के नलए कोई अतीत िहीं, कोई भनवरय िहीं; वतगमाि सब कुछ है। नजस 

द्रदि कोई व्यनक्त ऐसी अवस्िा में आ जाता है द्रक वतगमाि सब कुछ है, उस द्रदि वह परमात्मा से एक हो गया, 

परमात्मा हो गया। अतीत और भनवरय नजस मात्रा में बड़े हैं, उसी मात्रा में हम परमात्मा से दूर हैं; नजस मात्रा 

में कम हैं, उतिे निकट हैं; नजस द्रदि खो गए, उस द्रदि हम एक हैं।  

अब इस लाओत्से के सूत्र को समझें।  

वतगमाि कायों के समापि के नलए--रोज दैिंद्रदि काम में भी, क्षण-क्षण, वतगमाि क्षण में--जो व्यनक्त 

सिाति ताओ को सम्यक रूप धारण करता है। जो वतगमाि में जीते हुए एक-एक क्षण में भी सिाति को ही 

धारण करता है और स्मरण रखता है, नजसका ि कोई अतीत है, ि कोई भनवरय, जो सदा है। दुकाि पर बैठा है, 

बाजार में है, दफ्तर में है, घर में है, भोजि कर रहा है, सो रहा है, लेद्रकि अतीत का स्मरण िहीं, भनवरय का 

स्मरण िहीं, सिाति का स्मरण! वह जो सदा है और अभी भी है, द्रद इटरिल िाउ, सिाति और अभी, उसका 

नजसे स्मरण है। जो सम्यकरूपेण धारण करता है सिाति को, वह उस आद्रद स्रोत को जाििे में सक्षम हो जाता 

है, वह उस परम स्रोत को पहचाििे में पात्र हो जाता है, जो द्रक ताओ का सातत्य है।  

ताओ का अिग--धमग। ताओ का अिग--सत्य। ताओ का अिग--नियम, ऋत। ताओ का अिग वह परम रहस्य, 

जहां कोई समय िहीं है। जहां कोई बििा और नमटिा िहीं है, जहां कोई सुबह और सांझ िहीं है, जहां कोई 

जन्म और मृत्यु िहीं है। उस परम सातत्य को उपलब्ध हो जाता है।  

समय द्वार है। अगर आप अतीत और भनवरय में डोलते रहते हैं, तो आप संसार में हैं। अगर समय की दृनि 

से हम कहें, तो संसार का अिग हैैः अतीत  धि  भनवरय; वतगमाि िहीं। अगर संसार से पार जािा है, तो अतीत 

और भनवरय जहां नमलते हैं, उस बबंदु से िीचे नगरिा पड़े, वहीं से छलांग लगािी पड़े, वहीं से िीचे उतरिा पड़े। 

शुद् वतगमाि अिागत मोक्ष; शुद् वतगमाि अिागत ताओ।  

लाओत्से से कोई पूछता है द्रक तुम्हारा सबसे श्रेष्ठतम वचि कौि सा है? तो लाओत्से कहता है, यही! जो 

मैं अभी बोल रहा हं। वािगाग से कोई पूछता है, तुम्हारी श्रेष्ठतम नचत्रकृनत कौि सी है? कौि सी सबसे श्रेष्ठ 

तुम्हारी पेंरटंग है? तो वािगाग पेंट कर रहा है और कहता है, यही! जो मैं अभी पेंट कर रहा हं।  

अभी जो हो रहा है, वही सब कुछ है। इस अभी में जो सिाति को स्मरण रख कर जीिा शुरू कर देता है, 

उसे रास्ता नमल गया, उसे सेतु नमल गया। छोड़ें अतीत को, छोड़ें भनवरय को, पकड़ें वतगमाि को। धीरे-धीरे 

अतीत को नवसर्जगत करते जाएं।  
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हम तो उसे ढोते हैं। इसनलए बूढ़े आदमी की कमर झुक जाती है। शरीर से कम, अतीत का वजि बहुत हो 

जाता है। इतिा अतीत हो जाता है, िक जाता है, पहाड़ छाती पर रख जाता है। सब अतीत हो जाता है। बूढ़ा 

आदमी बैठा हो कुसी पर आंख बंद द्रकए, तो आप समझ सकते हैं द्रक वह क्या कर रहा होगा। वह अतीत को 

कुरेद रहा होगा। जवािी, बचपि; सफलताएं, असफलताएं; प्रेम, नववाह, तलाक, वह सब खोज रहा होगा। 

खोज रहा होगा द्रक क्या हुआ! बोझ बढ़ता जाता है।  

उसे हटाते चलें, वह बोझ खतरिाक है। क्योंद्रक वह सिाति से कभी ि जुड़िे देगा।  

बच्चे को खोजें, जवाि को खोजें, वह क्या कर रहा है? भनवरय! महल जो बिािे हैं, यात्राएं जो करिी हैं, 

सफलताएं जो पािी हैं--महत्वाकांक्षाएं, सपिे। बच्चे को देखें, तो भनवरय का नवस्तार है बड़ा। बूढ़े को देखें, तो 

अतीत का। भनवरय के सपिे हैं बच्चे के पास, बूढ़े के पास उन्हीं सपिों की राख। इि दोिों के बीच हम चूक जाते 

हैं उसको, जो वतगमाि है। जैसा मैंिे कहा द्रक हमारा वतगमाि वह बबंदु है जहां भनवरय अतीत बिता है, और 

हमारी जवािी भी वह बबंदु है जहां हमारा भनवरय अतीत बिता है, जहां हमारे सपिे राख बिते हैं।  

कभी आपिे कृरण की कोई मूर्तग, कोई नचत्र देखा, नजसमें कृरण बूढ़े हों? बुद् का कोई नचत्र देखा, नजसमें 

बुद् बूढ़े हों? महावीर की कोई प्रनतमा देखी, नजसमें महावीर बूढ़े हों? बूढ़े तो जरूर हुए िे, इसमें कोई शक-

शुबहा िहीं है। बुद् बूढ़े हुए िे, इसमें कोई शक-शुबहा िहीं है। लेद्रकि नचत्र हमिे सब उिके जवािी के ही शेष 

रखे हैं। कारण हैं। कारण हैं, इस खबर को देिे के नलए द्रक बुद् के नलए वतगमाि सब कुछ हो गया। जवािी सब 

कुछ हो गई, युवापि सतत हो गया। बूढ़े हो गए शरीर से, लेद्रकि चेतिा बूढ़ी िहीं हुई। क्योंद्रक चेतिा पर कोई 

अतीत का बोझ ि रहा। यह जो ख्याल है, वतगमाि में अगर कोई सतत जी रहा हो, तो एक सतत युवापि, एक 

ताजगी, एक प्रनतपल जीवि का िया, िवीि, प्रनतपल ताजा, निदोष फूल नखलता चला जाता है। वह कभी 

बासा िहीं पड़ता।  

"ि उसके प्रकट होिे पर होता प्रकाश, ि उसके डूबिे पर होता अंधेरा--ऐसा है वह अक्षय और अनवनच्छन्न 

रहस्य, नजसकी पटरभाषा संभव िहीं है।" 

आज इतिा ही। बैठें  लेद्रकि पांच नमिट, कीतगि में सनम्मनलत हों।   
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ताओ उपनिषद, भाग दो 

चौंतीसवां प्रवचि 

संत की पहचाि: सजग व अनिणीत, अहशंनू्य व लीलामय 

 

Chapter 15 : Part 1 

 

The Wise Ones Of Old 

 

The skillful masters (of the Tao) in old times, 

with a subtle and exquisite penetration, comprehended its mysteries, and were so 

deep that they eluded man's knowledge. As they were thus beyond man's knowledge, I 

will make an effort to describe of what they appeared to be. 

Cautious, like crossing a wintry stream; 

Irresolute, like one fearing danger all around; 

Grave, like one acting as a guest; 

Self-effacing, like ice beginning to melt; 

Unpretentious, like wood that has not been carved. Vacant like a valley, and dull 

like muddy water. 

 

 

अध्याय 15 : खंड 1 

 

प्राचीि समय के संतजि 

 

प्राचीि समय में ताओ में प्रनतनष्ठत एवं निरणात संतजि सूक्ष्म और अनत संवेदिशील अंतदृगनि से उसके 

रहस्यों को समझिे में सफल हुए। और वे इतिे गहि िे द्रक मिुरय की समझ के परे िे।  

और चूंद्रक वे मिुरय के ज्ञाि के परे िे, इसनलए उिके संबंध में इस प्रकार कुछ कहिे का प्रयास द्रकया जा 

सकता है द्रक वे अत्यंत सतकग  व सजग हैं, जैसा कोई शीत-ऋतु में द्रकसी िाले को पार करते समय हो; वे सतत 

अनिणीत व चौकन्ने रहते हैं, जैसा द्रक कोई व्यनक्त जो द्रक सब ओर खतरों से नघरा हो;  

वे जीवि में जैसे द्रक अनतनि हों, ऐसा गंभीर अनभिय करते हैं।  

उिकी अनस्मता सतत नवसर्जगत होती रहती है, जैसे द्रक प्रनतपल नबखरता हुआ बफग  हो; वे अपिे बारे में 

द्रकसी प्रकार की घोषणा िहीं करते, जैसे द्रक वह लकड़ी, नजसे अभी कोई भी रूप िहीं द्रदया गया है; वे एक 

घाटी की भांनत टरक्त और मटमैले जल की भांनत नविम्र होते हैं।  
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यह सूत्र बहुत अिूठा है। अिूठा इसनलए है द्रक संतों के संबंध में हमारी जो धारणा है, उसके नबल्कुल 

प्रनतकूल है। संत के संबंध में जैसा हम सोचते हैं, वैसा लाओत्से िहीं सोचता।  

लाओत्से का संत ज्यादा समग्र व्यनक्त है। हमारा संत अधूरा है। हम नजसे संत कहते हैं, आमतौर से उसे 

संत ि कह कर सज्जि कहें, तो उनचत हो। दुजगि और सज्जि हमारी बुनद् की पकड़ के भीतर होते हैं। जो बुरा 

कर रहा है, वह दुजगि है; और जो भला कर रहा है, वह सज्जि है। सज्जि में हम, जो भी शुभ है, उसे जोड़ देते हैं; 

और दुजगि में, जो भी अशुभ है, उसे।  

लेद्रकि लाओत्से का संत समग्र व्यनक्त है, इंटटगे्रटेड। वह दुजगि के नखलाफ िहीं है और मात्र सज्जि िहीं 

है। वह दोिों है और दोिों के पार है। वह एक साि दोिों है, इसनलए दोिों के पार होिे में समिग है।  

इस सूत्र को समझिे में दो-तीि बातें हम पहले समझ लें। और द्रफर सूत्र की मौनलक आत्मा में प्रवेश करें।  

एक महत्वपूणग बात लाओत्से कहता है, "प्राचीि समय में ताओ में प्रनतनष्ठत एवं निरणात संतजि सूक्ष्म 

और अनत संवेदिशील अंतदृगनि से उसके रहस्यों को समझिे में सफल हुए। और वे इतिे गहरे िे द्रक मिुरय की 

समझ के परे िे।" 

पहली बात, नवज्ञाि में िए सत्यों का उदघाटि निरंतर होता है। इसनलए नवज्ञाि के जगत में मौनलक 

बचंतक होते हैं, जो िई खोज करते हैं। धमग के जगत में मौनलक बचंति का कोई अिग िहीं होता। धमग के जगत में 

िए सत्य की कोई खोज िहीं होती है। धमग के जगत में सत्य ि तो िया है, ि पुरािा। सिाति है। उसी सत्य का 

पुिैः-पुिैः उदघाटि होता है। व्यनक्त के नलए िया हो, क्योंद्रक उसिे पहली बार जािा; लेद्रकि वह सत्य िया 

िहीं है। सत्य सदा से है।  

इसीनलए नवज्ञाि के सत्य आज िए होते हैं, कल पुरािे पड़ जाते हैं। जो भी िया है, वह पुरािा पड़ेगा ही। 

धमग के सत्य ि तो िए होते और ि पुरािे पड़ते। क्योंद्रक जो िया िहीं है, उसके पुरािे पड़िे का कोई उपाय भी 

िहीं है। धमग निजी खोज है उस सत्य की, जो सदा है। इसनलए चाहे कृरण, चाहे क्राइस्ट, चाहे महावीर, चाहे 

लाओत्से, वे सभी उि ऋनषयों की बात करते हैं, नजन्होंिे पहले भी इस सत्य को पाया है।  

यह िोड़ा नवचारणीय है। वैज्ञानिक जब भी द्रकसी सत्य की बात करेगा, तो वह कहेगा द्रक पहले इसे 

द्रकसी िे भी िहीं पाया। अगर पहले भी इसे द्रकसी िे पा नलया है, तो वैज्ञानिक की खोज व्यिग हो जाती है। 

अगर न्यूटि को कुछ नसद् करिा है, तो वह कहेगा द्रक पहले इसे द्रकसी िे भी िहीं पाया। नवज्ञाि में यह 

अनिवायग है। अगर पहले द्रकसी िे पा नलया है, तो न्यूटि के होिे का कोई अिग िहीं है। इसनलए नवज्ञाि में हर 

बचंतक को नसद् करिा पड़ता है द्रक मैं िया ह,ं मौनलक हं, ओटरनजिल हं।  

धमग की नस्िनत नबल्कुल उलटी है। यहां अगर कोई बचंतक यह नसद् करिे की कोनशश करे द्रक िया है, तो 

उसका अिग होगा द्रक वह गलत है। क्योंद्रक धमग के सत्य बासे िहीं होते, उधार िहीं होते, मृत िहीं होते, जूठे 

िहीं होते। और जब भी कोई व्यनक्त उन्हें जािता है, तो वे ताजे और िए होते हैं। लेद्रकि इसका यह अिग िहीं 

होता द्रक उसके पहले िहीं जािे गए होते। हजारों लोग इसके पहले भी जाि चुके होते हैं। सत्य तो वही है।  

इसनलए नवज्ञाि का सत्य आज सत्य ह,ै कल असत्य हो जाएगा। इसीनलए तो िया हो सकता है। इसे हम 

ऐसा समझें द्रक असत्य ही िया हो सकता है; सत्य िया िहीं हो सकता। और असत्य को खोज सकते हैं आप 

दूसरों से नभन्न; क्योंद्रक असत्य निजी हो सकते हैं, हर आदमी का अपिा असत्य हो सकता है। लेद्रकि हर आदमी 

का अपिा सत्य िहीं हो सकता। सत्य तो एक ही होगा। और जब भी कोई व्यनक्त अपिे हृदय को खोलेगा, तो 

उस सत्य को उपलब्ध हो जाएगा।  
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नवज्ञाि में ऐसा लगता है द्रक आदमी सत्य का दरवाजा खोलता है। और धमग में अपिे हृदय को सत्य के 

नलए खोलता है। और हृदय की अंनतम गहराई में जो नछपा है, वह एक ही है। इसनलए कृरण भी कहते हैं द्रक 

मुझसे पहले भी ऋनषयों िे यही कहा। महावीर भी कहते हैं, मुझसे पहले तीिंकरों िे यही जािा। क्राइस्ट भी 

कहते हैं द्रक मुझसे पहले जो पैगंबर हुए, उन्होंिे भी यही कहा। मोहम्मद भी यही कहते हैं। कोई उिमें से दावा 

िहीं करता द्रक जो मैं कह रहा हं, वह िया है।  

लाओत्से भी कहता है द्रक प्राचीि समय में ताओ में प्रनतनष्ठत संतजिों िे अनत संवेदिशील अंतदृगनि से 

जीवि के परम रहस्य में प्रवेश द्रकया। लेद्रकि लाओत्से िे उिमें से द्रकसी का भी िाम िहीं नलया है। यह भी 

नवचारणीय है।  

लाओत्से का ख्याल है द्रक इस जगत में जो लोग नजतिे गहरे सत्य में प्रनवि हुए, इनतहास उिका स्मरण 

रखिे में असमिग रहा है। क्योंद्रक इनतहास केवल उन्हीं लोगों का स्मरण रख सकता है, जो उस समय के 

आदनमयों की समझ में आए हों। इस जगत में बहुत से ऐसे लोग हुए हैं, नजन्होंिे उस परम रहस्य को जािा। 

लेद्रकि वह परम रहस्य इतिा गूढ़ िा द्रक जब उन्होंिे उसे कहा और जीया, तो लोग उसे समझ िहीं सके। 

इसनलए उि परम रहस्यदर्शगयों का िाम भी नवस्मृत होता चला गया। बहुतों के वचि हमारे पास हैं, लेद्रकि 

िाम खो गए हैं। बहुतों के िाम हमारे पास हैं, तो वचि खो गए हैं। और बहुतों के िाम और वचि, दोिों ही खो 

गए हैं।  

लाओत्से उि संतों की बात कर रहा ह,ै नजिका इनतहास में कोई उल्लेख िहीं है। क्योंद्रक वे इतिे गहि िे 

द्रक मिुरय की समझ के परे िे।  

मिुरय की समझ बड़ा छोटा दायरा बिाती है। और मिुरय की समझ में जो आ पाता है, वह अनत कु्षि है। 

नजतिा नवराट हो, नजतिा महाि हो, मिुरय की समझ के नलए उतिी ही कटठिाई हो जाती है। कई बार तो 

ऐसा होता है द्रक जैसे बहुत प्रकाश हो, तो आंखें बंद हो जाती हैं। सूरज के सामिे आंखें हों, तो पलक झप जाती 

हैं। ठीक वैसे ही बहुत बार नजन्होंिे परम सत्य को अिुभव द्रकया, उिके सामिे हमारी समझ झप जाती है, बंद 

हो जाती है। हम कुछ भी िहीं समझ पाते हैं। क्या कारण है?  

इस संबंध में भी नवज्ञाि और धमग के भेद को समझ लेिा जरूरी है। अगर नवज्ञाि को समझिा हो, तो 

आपकी समझ को बढ़ािे की जरूरत िहीं है; नसफग  आपकी समझ में और जािकारी जोड़ देिे की जरूरत है। अगर 

मैं दस तक नगिती जािता हं, तो बीस तक नगिती जाििे के नलए मेरी समझ को बदलिे की कोई भी जरूरत 

िहीं है। नसफग  मुझे बीस तक की नगिती से पटरनचत हो जािा काफी है। मेरी समझ वही रहेगी; मैं बीस तक की 

नगिती जाि लूंगा। हजार तक जाि सकता हं। नसफग  जोड़ बढ़ता जाएगा। मेरी समझ वही रहेगी; नसफग  मेरा 

संग्रह बढ़ता चला जाएगा।  

इसनलए मिसनवद कहते हैं द्रक आमतौर से बच्चे की समझ अठारह साल के बाद बढ़ती िहीं। अठारह साल 

पर समझ तो ठहर जाती है, लेद्रकि संग्रह बढ़ता चला जाता है। इसका यह मतलब िहीं है द्रक अठारह साल के 

बच्चे और अस्सी साल के बूढ़े में फकग  िहीं होगा। फकग  होगा। लेद्रकि फकग  समझ का िहीं, संग्रह का होगा। बूढ़े के 

पास ज्यादा संग्रह होगा, जािकारी ज्यादा होगी। अठारह साल के लड़के के पास जािकारी कम होगी। लेद्रकि 

वैज्ञानिक कहते हैं, समझ में कोई फकग  िहीं पड़ता। समझ तो ठहर जाती है अठारह साल पर। अठारह भी 

आनखरी आंकड़ा है। समझ और भी पहले अनधक लोगों की ठहर जाती है।  
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नपछले महायुद् में अमरीका में उन्होंिे नजि सैनिकों की भती की, उिकी समझ का अंक निकालिे की 

कोनशश की, तो बहुत हैराि हुए। लाखों लोगों के बुनद्-अंक खोजे गए, तो साढ़े तेरह वषग औसत उम्र नमली--उम्र 

मि की। साढ़े तेरह वषग औसत उम्र पाई गई। आदमी, साढ़े तेरह वषग पर उसकी समझ रुक जाती है। द्रफर संग्रह 

बढ़ता चला जाता है। समझ के नलहाज से साढ़े तेरह वषग के आदमी में और अस्सी साल के बूढ़े आदमी में फकग  

िहीं होता। संग्रह के नहसाब से बहुत फकग  होता है।  

नवज्ञाि में हम आदमी का संग्रह भर बढ़ाए चले जाते हैं। इसनलए हमारी सारी नशक्षा समझ पर निभगर 

िहीं करती, संग्रह पर निभगर करती है। और हमारी सारी नशक्षा बुनद् को िहीं बढ़ाती, केवल स्मृनत को बढ़ाती 

है। इसनलए हमारी सारी परीक्षाएं स्मृनत की परीक्षाएं हैं, बुनद् की िहीं।  

लेद्रकि धमग की नस्िनत नबल्कुल दूसरी है। धमग आपके संग्रह के बढ़िे से समझ में िहीं आता, आपकी समझ 

बढ़िी चानहए। आपकी समझ नवकनसत होिी चानहए। आपकी समझ नजतिी प्रौढ़ हो, उतिा ही ज्यादा धमग को 

समझिा आसाि हो जाएगा।  

मैंिे कहा द्रक हमारी औसत उम्र साढ़े तेरह वषग पर रुक जाती है--बुनद् की उम्र। लाओत्से के संबंध में बड़ी 

मीठी कहािी है द्रक वह बूढ़ा ही पैदा हुआ। यह बहुत प्रतीकात्मक है; क्योंद्रक लाओत्से के पास बचपि से वैसी 

समझ िी, जैसी सौ साल के बूढ़े आदमी के पास हो, अगर उसकी समझ बढ़ती चली जाए--संग्रह ि हो, समझ 

बढ़ती चली जाए। संग्रह और समझ ही िालेज और नव.जडम का फकग  है। तो ज्ञाि तो बुनद् को नबिा बढ़ाए भी 

बढ़ सकता है, लेद्रकि बुनद्मिा--नव.जडम--बुनद् को बदले नबिा िहीं बढ़ सकती। और धमग एक ऐसे लोक की 

बात करता है द्रक जब तक हमारी बुनद् का समस्त रूपांतरण ि हो, तब तक वह हमारी समझ के बाहर होगा।  

लाओत्से कहता है द्रक उि सूक्ष्मदशी, संवेदिशील संतों िे उस परम रहस्य में प्रवेश द्रकया; लेद्रकि वे इतिे 

गहि िे द्रक मिुरय की समझ के परे िे।  

आज भी धमग मिुरय की समझ के परे है। और धमग शायद सदा ही मिुरय की समझ के परे रहेगा। क्योंद्रक 

मिुरय की समझ वस्तुओं को समझिे के नलए योग्य, लेद्रकि अिुभूनतयों को समझिे के योग्य िहीं है। मिुरय की 

समझ दूसरे को समझिे में समिग, स्वयं को समझिे में अभी भी असमिग है। दूसरे को समझिा बहुत आसाि, खुद 

को समझिा बहुत मुनश्कल है। क्योंद्रक हमारे पास वह समझ ही िहीं है जो खुद को समझ ले।  

इसे हम ऐसा समझें द्रक अगर मेरी आंखें खराब हो जाएं और मैं दूर ही देख सकंू और पास ि देख सकंू, तो 

उसका अिग होता है द्रक आंखें दूरी पर द्रफक्स हो गईं। अब मुझे पास देखिा हो तो चश्मे की जरूरत पड़े। और दूर 

देखिा हो तो चश्मे की कोई भी जरूरत िहीं है। पास देखिा मुनश्कल, दूर देखिा आसाि। करीब-करीब मिुरय 

की समझ दूर पर द्रफक्स हो गई है, ठहर गई है। दूसरे को देखिा आसाि, दूसरे को समझिा आसाि। नजतिे दूर 

की बात हो अपिे से, उतिे हम बुनद्माि होते हैं। और नजतिी पास आिे लगे, उतिे ही हम बुनद्हीि होिे लगते 

हैं। और जब हमारा ही सवाल हो, तो हम नबल्कुल ही मूढ़ होते हैं।  

इसनलए बहुत मजे की घटिा घटती ह ैद्रक हममें से सभी लोग दूसरों को सलाह देिे में नजतिे कुशल होते 

हैं, खुद को सलाह देिे में उतिे कुशल िहीं होते। और अगर द्रकसी आदमी को हम देखें जब वह दूसरे को सलाह 

दे रहा हो, तो बहुत बुनद्माि मालूम पड़ेगा। और ठीक उसी नस्िनत में वही आदमी जो करेगा, वह नबल्कुल 

मूढ़तापूणग होगा। क्या बात क्या है? दूसरा दूरी पर है। दूरी पर हमारी समझ फोकस हो जाती है। पास, हमारी 

समझ धंुधली होिे लगती है, डगमगािे लगती है। नजतिे हम पास आते हैं, उतिी कंनपत होिे लगती हैं आंखें। 

और नबल्कुल पास जब कें ि पर खड़े होते हैं, तो सब अंधेरा हो जाता है।  
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एक और तरह की समझ चानहए, जो स्वयं पर कें द्रित होिा जािती हो। धमग का अिग हैैः स्वयं पर कें द्रित 

होिे की क्षमता। एक गहरी सेंटररंग, अपिे पर खड़े हो जािे की। और अपिे को ऐसे देखिे की क्षमता, जैसे दूसरे 

को देख रहे हों। अपिे को इतिे अिासक्त भाव से देखिे की क्षमता, जैसे दूसरे को देख रहे हों। जैसे दूसरे को 

सलाह देते हों, ऐसे अपिे को दूरी से देखिे की क्षमता। अपिे पार होकर, अपिे से नभन्न होकर, अपिे से 

अिासक्त होकर, अस्पर्शगत होकर दशगक की तरह स्वयं को देखिे की क्षमता धमग के गूढ़ रहस्य में प्रवेश करवाती 

है।  

हम सब समझदार हैं। जहां तक व्यिग की चीजों का संबंध हो, हमारी समझ उतिी ही ज्यादा होती है। 

नजतिी हो व्यिग बात, हम उतिे ज्यादा समझदार होते हैं। नजतिी हो सािगक बात, उतिी हमारी बुनद् खोिे 

लगती है। कचरा हो, तो हम जैसे जौहरी खोजिा मुनश्कल है; हीरा हो, तो हम अंधे हो जाते हैं।  

इसनलए लाओत्से कहता है द्रक प्रवेश तो द्रकया बहुत लोगों िे; लेद्रकि आदमी की समझ के वे परे िे। क्यों 

िे परे, उसके कुछ कारण भी कहता है। और चूंद्रक वे परे िे मिुरय की समझ के, उिके संबंध में बड़ी भ्रांनतयां 

पैदा होती हैं। और जब लाओत्से उिके लक्षण निदेश करेगा, तब हमें भी समझ में आएगा द्रक हमारी भी भ्रांनतयां 

द्रकतिी गहि हैं।  

"और चूंद्रक वे मिुरय के ज्ञाि के परे िे, इसनलए उिके संबंध में इस प्रकार कुछ कहिे का प्रयास द्रकया जा 

सकता है।"  

ठीक-ठीक कहा िहीं जा सकता। उिके संबंध में ठीक-ठीक कहा िहीं जा सकता। क्योंद्रक नजस समझ में 

हम जीते हैं, उसकी तो भाषा है। और नजस समझ में हम कभी जीए िहीं, उसकी कोई भाषा िहीं है। व्यिग को 

प्रकट करिा हो, हमारे पास बड़ी कुशल भाषा है।  

कभी आपिे ख्याल द्रकया, अगर आपको क्रोध करिा हो और गानलयां देिी हों, तो आप इतिे मुखर हो 

जाते हैं नजसका नहसाब िहीं। और अगर प्रेम करिा हो और प्रािगिा करिी हो, तो आप एकदम मूक हो जाते हैं। 

क्रोध की भाषा है हमारे पास; प्रेम की हमारे पास भाषा िहीं है। क्योंद्रक प्रेम की भाषा तो तभी हो सकती है, 

जब निकट की समझ हो। क्रोध की भाषा तो आसाि है, क्योंद्रक क्रोध दूर के नलए है, पराए के नलए है, और के 

नलए है। तो गाली हम दे सकते हैं। और गाली हमारी नजतिी अनभव्यनक्त देती है, उतिा हमारा प्रेम अनभव्यनक्त 

िहीं देता।  

प्रेमी अक्सर पाते हैं द्रक बोलिे को कुछ भी िहीं है। क्या कहें? कैसे कहें? लेद्रकि वे ही प्रेमी जब क्रोध से 

भरेंगे और घृणा से, तो कभी िहीं पाएंगे द्रक क्या कहें, क्या ि कहें। कहिे को बहुत होगा।  

भाषा हमारे पास िहीं है उस निकट को प्रकट करिे की।  

इसनलए लाओत्से कहता है, "इसनलए उिके संबंध में इस प्रकार कुछ कहिे का प्रयास द्रकया जा सकता 

है।"  

ठीक-ठीक कहिा कटठि है, नसफग  प्रयास हो सकता है। टटोल सकते हैं अंधेरे में, िोड़े इशारे कर सकते हैं। 

लेद्रकि ख्याल रखें, कोई भी इशारा बहुत मजबूती से पकड़िे जैसा िहीं है। जगत इतिा सूक्ष्म है भीतर का और 

इतिा कोमल है, िाजुक है द्रक जोर से मुट्ठी बांधी, तो उसके प्राण निकल जाते हैं। रहस्य को पकड़िा हो, तो 

खुली मुट्ठी चानहए। बहुत जोर से पकड़िे की चेिा िहीं चानहए।  

"वे अत्यंत सतकग  व सजग हैं, जैसे कोई शीत ऋतु में द्रकसी िाले को पार करते समय हो।"  
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बहुत धंुधला नचत्र लाओत्से देिा चाहेगा, धंुधला जाि कर, ताद्रक हमारी समझ उस रहस्य, उस धंुधलके 

में प्रवेश करिे के नलए ऊपर उठे। बहुत बंधे हुए शब्द िहीं लाओत्से देता, इशारे करता है।  

लाओत्से कहता है, जैसे सदी के द्रदि हों, बफीला िाला हो, पैर डालते खूि जमता हो, उस िाले को कोई 

पार करे, तो जैसा सजग हो, वैसे वे सजग हैं। इस जीवि को पार करते समय उिकी सजगता ऐसी है, जैसे 

बफीले िाले को कोई पार करते वक्त हो।  

िोड़ा ख्याल करें। अगर बफीले िाले को पार करिा पड़ रहा है आपको, तो रोआं-रोआं जाग जाएगा। 

कहीं िाले में नगर ि पड़ें! एक-एक पैर उठाएंगे, तो उस पैर पर पूरा ध्याि होगा। अतीत भूल जाएगा, भनवरय 

भूल जाएगा। एक-एक पैर वतगमाि में ही महत्वपूणग हो जाएगा।  

या ऐसा समझें द्रक द्रकसी खंदक-खाई के ऊपर से, बहुत संकरे रास्ते से गुजरते हों, जहां जरा पैर चूके तो 

अतल खाई में नगर जाएं और प्राण खो जाएं। वहां आपको याद रहेंगी अतीत की बातें? वहां आपको ख्याल 

आएगा बीता हुआ? या वहां सपिे आपके मि को घेरेंगे? या वहां भनवरय की योजिाएं आपको पकड़ेंगी? 

असंभव है। क्योंद्रक मि जरा सा भी चूक गया वतगमाि से, तो िीचे अतल खाई है। िहीं, वहां आप अत्यंत सजग 

होकर, जाग कर, शायद जीवि में पहली बार जाग कर चलेंगे। एक-एक कदम आपकी चेतिा से भरा होगा, 

स्मृनतपूवगक होगा।  

इसनलए जापाि में झेि फकीरों िे, नजि पर लाओत्से का भारी प्रभाव है, अिेक-अिेक उपाय खोजे हैं 

आदमी को सजगता नसखािे के। उिमें तलवार चलािे की कला भी एक है। सोचा भी िहीं जा सकता द्रक ध्याि 

से तलवार चलािे का क्या संबंध होगा? लेद्रकि लाओत्से का यह सूत्र ही कारणभूत है।  

 

जापाि के फकीरों िे अिुभव द्रकया द्रक आदमी को नबठा दो और कहो द्रक शांत हो जाओ, तो वह शांत 

िहीं होता। बनल्क अशांत हालत में नजतिा शांत मालूम पड़ता िा, ध्याि के नलए बैठ कर उतिा भी शांत िहीं 

रह जाता, और अशांत हो जाता है। जो लोग भी ध्याि में बैठिे का कभी प्रयास द्रकए हैं, उि सभी को अिुभव 

होगा द्रक मि और अशांत हो जाता है, मि और दौड़िे लगता है, मि और व्यस्त हो जाता है। जो बातें 

साधारणतया ख्याल िहीं आतीं, वे भी ख्याल आिे लगती हैं। और जो नवचार कभी िहीं उठे, वे भी मि पर छा 

जाते हैं। ि मालूम भीतर जैसे सब पागलपि प्रकट होिा शुरू हो जाता है।  

कभी आधा घंटा शांत बैठिे की कोनशश करें। तो वह आधा घंटा पागलपि का हो जाएगा। भला बाहर के 

लोग समझते हों द्रक आप ध्याि कर रहे हैं, आप भलीभांनत समझते हैं द्रक आप नबल्कुल पागल हो गए हैं। क्या 

कारण है?  

लाओत्से कहता है द्रक वह सजगता तभी अिुभव हो सकती है, जब जीवि एक खतरा हो, पल-पल खतरा 

हो। है जीवि पल-पल खतरा। हमें उसका पता िहीं है, इसनलए हम बेहोश चलते हैं। जैसे द्रकसी आदमी की आंख 

पर पट्टी बंधी हो और उसे पता ि हो द्रक वह खाई के द्रकिारे से गुजर रहा है और अगर एक पैर चूक जाए तो 

जीवि समाप्त हो जाएगा। तो आंख पर पट्टी बंधा हुआ आदमी खाई के द्रकिारे चलते समय भी अपिे नवचारों में 

खोया रहेगा। आंख की पट्टी खोल दें, नवचार बंद हो जाएंगे। खतरा द्रदखाई पड़ेगा।  

तो झेि फकीर कहते हैं द्रक तलवार चलाओ और तलवार चलािे में उस जगह आ जाओ, जहां तलवार ही 

रह जाए और खतरा इतिा तीव्र हो द्रक तुम्हारे मि को पीछे और आगे जािे का उपाय ि रहे। इसी क्षण ठहर 
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जाए। इसनलए झेि फकीरों के मंद्रदरों के सामिे तलवारों के नचह्ि बिे हुए हैं। और जहां तलवार नसखाई जाती 

है, उि कक्षों का िाम ध्याि-कक्ष है।  

लाओत्से कहता है, वे पुरुष, वे संतजि सजग हो गए िे, यह पहली लक्षणा।  

अगर हमसे कोई पूछे द्रक कौि आदमी संत है, तो हम कहेंगेैः शराब िहीं पीता, मांस िहीं खाता, रानत्र-

भोजि िहीं करता, झोपड़े में रहता है, िग्न रहता है। हम कुछ ऐसी पटरभाषा करेंगे, नजसका संतत्व से कोई भी 

संबंध िहीं है। लाओत्से कहता हैैः सजगता। और सजगता में वह सब आ गया, जो हम कहते हैं। लेद्रकि हम जो 

कहते हैं, उसमें सजगता िहीं आती।  

एक आदमी मूर्च्छगत ही मांसाहार कर सकता है, मूर्च्छगत ही शाकाहार कर सकता है। एक बच्चा 

मांसाहारी के घर में पैदा होता है, मांसाहार करता रहता है। एक बच्चा शाकाहारी के घर में पैदा होता है, 

शाकाहार करता रहता है। दोिों मूर्च्छगत हैं। ि तो शाकाहारी सजग है और ि मांसाहारी सजग है। इि दोिों 

बच्चों को हम बचपि में बदल लेते, तो जो मांसाहारी है, वह शाकाहारी हो गया होता; जो शाकाहारी है, वह 

मांसाहारी हो गया होता। कोई अड़चि ि आती, कोई अड़चि ि आती। नजतिे मज ेसे एक आदमी दूध पी लेता 

है, उतिे ही मज े से दूसरा आदमी दूसरी व्यवस्िा में खूि पी लेता है। दूध पीिे में भी उतिी ही बेहोशी बिी 

रहती ह,ै नजतिी खूि पीिे में।  

दूध पीिे वाला सोचता होगा द्रक हम बहुत सजगता से पी रहे हैं, तो गलत सोचता है। मांसाहारी सोचता 

हो द्रक बहुत सजगता से मांसाहार कर रहा है, तो गलत सोचता है। हमारे जीवि की जो व्यवस्िा है, वह 

नबल्कुल मूर्च्छगत है। हम कुछ भी कर सकते हैं उस मूच्छाग में। उस मूच्छाग में हमें कुछ भी करिे के नलए निरणात, 

प्रनशनक्षत द्रकया जा सकता है। अगर गैर-मांसाहारी के सामिे मांस रख दें, तो उसे उलटी हो जाए। इसनलए िहीं 

द्रक उसके पास बहुत बड़ी आत्मा है, बनल्क नसफग  इसनलए द्रक उसके नपछले संस्कार मांसाहार के नवपरीत हैं। 

और कुछ भी िहीं है। अभ्यास िहीं है उसका। मूच्छाग उसकी उतिी ही है, अभ्यास नभन्न है। ऐसे लोग हैं, जो दूध 

को भी पीिे में मांसाहार ही समझते हैं। तो उिके सामिे दूध रखें तो भी वोनमट हो जाएगी। आपको दूध देख 

कर कभी भी वोनमट िहीं होगी। होगी ही िहीं; दूध तो शुद् आहार है। लेद्रकि ऐसे पंि हैं, जो मािते हैं द्रक दूध 

भी रक्त का ही नहस्सा है। है भी। इसीनलए दूध पीिे से इतिा रक्त बढ़ जाता है। रक्त में दो तरह के कण हैंःैः 

सफेद और लाल। सफेद कण इकट्ठा होकर दूध बि जाते हैं। इसनलए दूध पूणग आहार है; क्योंद्रक पूरा रक्त आपके 

शरीर को नमल जाता है। नजसको यह ख्याल है और नजसका इसके नलए प्रनशक्षण हुआ है, वह दूध को देख कर 

भी घबड़ा जाएगा। ऐसे लोग हैं, जो अंडे को शाकाहार समझते हैं। क्योंद्रक वे कहते हैं, जब तक जीवि प्रकट िहीं 

हुआ, तब तक शाक-सब्जी ही है। उिको अंडे से कोई तकलीफ िहीं होगी। आपकी सजगता पर यह निभगर िहीं 

है। आपके आस-पास की व्यवस्िा और संस्कार पर निभगर है द्रक आपको क्या नसखाया गया है।  

इसनलए लाओत्से जैसे व्यनक्त आपकी व्यवस्िा पर जोर िहीं देंगे द्रक आप क्या खाते हैं, क्या पीते हैं, कब 

सोते हैं, कब उठते हैं। ज्यादा गहरी बात पर उिका जोर है द्रक आप कुछ भी करते हों, आप जीवि में ऐसे चलते 

हैं, जैसे शीत ऋतु में सदग िाले में, बफीले िाले में से गुजरता हुआ कोई आदमी सजग चलता है। जो भी आप 

करते हैं, सजग करते हैं।  

और बड़े मजे की बात है, अगर कोई भी व्यनक्त अपिे संस्कारों में सजग हो जाए, तो उसका जीवि 

रूपांतटरत हो जाता है। द्रफर आप क्या खाते हैं, यह महत्वपूणग िहीं है। खाते वक्त आप सजग होते हैं या िहीं, 

यह महत्वपूणग है। और जो सजग है, निनित ही जो व्यिग है, उससे छूट जाएगा। जो सजग है, उससे जो गलत है, 
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वह अपिे आप छूट जाएगा। जो सजग है, उसके साि सही ही बचेगा, गलत के बचिे का उपाय िहीं है। सही 

और गलत की पटरभाषा ही यही है द्रक जो सजग होकर भी बच जाए, वह सही; और जो सजग होते ही नगरिे 

लगे, वह गलत। सजग होकर भी मैं जो कर सकंू, वही पुण्य है। और नजसे करिे के नलए मुझे मूर्च्छगत होिा 

अनिवायग हो, वही पाप है। मूच्छाग पाप है और सजगता पुण्य है।  

इसनलए पहली संतत्व की पटरभाषा में लाओत्से कहता है, वे अत्यंत सतकग  व सजग हैं, जैसे शीत ऋतु में 

कोई िाले को पार करता हो।  

यहां जोर गुण पर है, आचरण पर िहीं। यहां जोर भीतरी बोध पर है, बाहरी व्यवहार पर िहीं। कल्पिा 

में भी सोचें, आप पार कर रहे हैं बफीला िाला। हर आदमी अपिे ढंग से पार कर सकता है। कोई दौड़ कर 

करेगा, कोई धीमे करेगा। अपिा-अपिा ढंग होगा। कोई गीत गाकर करेगा, कोई चुप रह कर करेगा। लेद्रकि 

भीतरी एक गुण--सजगता। कौि कैसे करेगा, यह गौण है। सजग रह कर करेगा, बस इतिा काफी है।  

लाओत्से के समय में एक बहुत प्रनसद् फकीर िा। फकीर वह िा िहीं, सम्राट के घर पशुओं को काटिे का 

बनधक का काम करता िा। पूरे तीस वषग उसिे सम्राट के भोजिगृह के नलए पशुओं को काटा िा। बड़ा सम्राट का 

भोजिगृह िा। अिेक पशु रोज कटते िे। लाओत्से िे अिेक बार अपिे नशरयों को कहा द्रक अगर कभी तुम्हें सजग 

आदमी देखिा हो, तो उस बनधक को जाकर देखिा। लोग चौंक जाते िे द्रक बनधक और सजग!  

लाओत्से की माि कर कभी उस बनधक के पास कोई गया। उस बनधक को पशुओं को काटते देखा। एक 

बात तो सुनिनित मालूम पड़ी द्रक पशुओं को काटिे में उसकी कुशलता अिूठी िी। और जो देखिे गया िा, 

उसिे पूछा उस बनधक को द्रक तुम इतिे पशु काटते हो, यह तुम नजस खंजर से काटते हो, द्रकतिे द्रदि में खराब 

हो जाता है?  

तो उस बनधक िे कहा, मेरे नपता भी इसी से काटते िे, उिके नपता भी इसी से काटते िे, मैं भी इसी से 

काट रहा हं। लेद्रकि हम इतिी सजगता से काटते हैं द्रक इसकी धार मरती िहीं, रोज िई हो जाती है। हम 

बेहोशी से िहीं काटते द्रक हिी पर पड़ जाए। हम इतिी सजगता से काटते हैं द्रक जहां दो हनियां नमलती हैं, 

उिके बीच से यह शि गुजर जाता है। और वे दोिों हनियां इस पर धार रखिे के काम आ जाती हैं।  

उस आदमी िे उस बनधक से पूछा द्रक तुम्हें कभी तकलीफ िहीं होती इिको काटते?  

तो उस बनधक िे कहा, जो कट सकता है, वही कटता है। जो िहीं कट सकता, उसके कटिे का कोई उपाय 

िहीं है। मैं नजसे काटता हं, वह मरा ही हुआ है। और जो जीवंत है, उसको द्रकसी अि-शि से काटिे का कोई 

भी उपाय िहीं है।  

उसिे वही कहा, जो कृरण िे गीता में कहा है। लेद्रकि कृरण के शब्द हमारी समझ में आ सकते हैं, एक 

बनधक के शब्द हमारी समझ में आिा मुनश्कल हो जाएंगे।  

वह आदमी लौटा और उसिे कहा द्रक बात तो वह बहुत ज्ञाि की करता है, लेद्रकि आचरण ज्ञािी का िहीं 

मालूम पड़ता। पता िहीं, बात ही करता हो। तो लाओत्से िे कहा द्रक तू जा एक तलवार लेकर और उस बनधक 

का हाि काट दे। वह आदमी गया और उसिे तलवार उठाई, तो बनधक िे अपिा हाि उसके सामिे कर द्रदया 

और कहा द्रक ठीक जोड़ पर मारिा, िहीं तो तलवार की धार खराब हो जाएगी। तुझे कुछ अंदाज भी िहीं है, 

िया-िया है। तो ठीक जोड़ पर!  

उस आदमी की नहम्मत िहीं पड़ी। वह वापस लौट आया। लेद्रकि यह जो आदमी है, यह पशुओं को काटते 

वक्त ही सजग हो, ऐसा िहीं, अपिे को कटाते वक्त भी उतिा ही सजग है।  
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सजगता पर जोर है लाओत्से का, आचरण पर िहीं। सजगता है अंतस का गुण, भीतर की घटिा, होश, 

बोध। आचरण है बाहर की व्यवस्िा। आचरण नभन्न-नभन्न हो सकते हैं। दो संतों के आचरण भी नभन्न-नभन्न हो 

सकते हैं। होंगे ही। नसफग  दो जड़बुनद्यों के आचरण एक जैसे हो सकते हैं। दो संतों के आचरण नभन्न-नभन्न होंगे 

ही। लेद्रकि हजार संतों की भी जागरूकता नभन्न-नभन्न िहीं होगी, एक ही होगी। और हजार मूढ़ भी इकट्ठे हों, 

तो उिकी जागरूकता एक सी िहीं होगी। उिके आचरण एक जैसे हो सकते हैं।  

इसे हम ऐसा समझें। एक नमनलटरी की पंनक्तबद् कतार खड़ी है। उिका आचरण नबल्कुल एक जैसा होगा। 

बाएं घूमो; तो लाख लोग बाएं घूम जाएंगे। दाएं घूमो; तो लाख लोग दाएं घूम जाएंगे। उिका आचरण हम 

बाहर से व्यवनस्ित कर सकते हैं, यूनिफामग कर सकते हैं। और मजे की बात है द्रक सैनिक के नशक्षण में हमें उसके 

आचरण को इतिा यूनिफामग करिा पड़ता है द्रक उसका व्यनक्तत्व नबल्कुल नमट जाए। और नजस मात्रा में 

आचरण यूनिफामग हो जाता है, उसी अिग में बुनद् क्षीण हो जाती है। होगी ही।  

सैनिक के पास बुनद् की जरूरत भी िहीं है। अगर हो, तो दुनिया में युद् िहीं हो सकते। इसनलए कोई 

िहीं चाहता द्रक सैनिक के पास बुनद् हो। सैनिक नजतिा निबुगनद् हो, उतिा कुशल होगा, उतिा आज्ञाकारी 

होगा, उतिा समाि आचरण-धमाग होगा।  

एक तरफ सैनिकों की, लाख सैनिकों की पंनक्त है, जो एक व्यनक्त की तरह व्यवहार करेगी। दो संतों को 

भी एक साि रखें, तो एक सा व्यवहार िहीं होगा। बुद् और महावीर को एक साि नबठा दें, एक सा व्यवहार 

जरा भी िहीं होगा। लेद्रकि भीतर सजगता नबल्कुल एक सी होगी।  

संत निणीत होते हैं सजगता से, साधारणजि निणीत होते हैं आचरण से।  

चूंद्रक हम सब आचरण से निणीत होते हैं, हम संतों को भी आचरण से ही सोचते हैं। इसनलए समझ 

मुनश्कल हो जाती है। यह दुनिया में जो इतिा नववाद है संतों के संबंध में, उसका कुल कारण इतिा है। महावीर 

को नजन्होंिे संत माि नलया, वे बुद् को कैसे संत मािें? उिके आचरण नभन्न हैं। नजन्होंिे बुद् को संत माि 

नलया, वे कृरण को कैसे संत मािें? उिके आचरण नभन्न हैं। नजन्होंिे कृरण को संत माि नलया, उन्हें क्राइस्ट कैसे 

संत मालूम पड़ेंगे? उिके आचरण नभन्न हैं। महावीर और मोहम्मद को कैसे साि रनखएगा? कोई उपाय िहीं है। 

और आचरण को ही हम देख पाते हैं, इसनलए हमारी तकलीफ है।  

द्रफर हम सब के आचरण पर भी बंधी हुई धारणाएं हैं। अगर मैं जैि घर में पैदा हुआ, तो महावीर का 

आचरण मेरे नचि पर भारी हो जाएगा। द्रफर मैं सारे जगत में घूमंूगा उसी आचरण के िक्शे को लेकर। जीसस 

उसमें िहीं बैठें गे, तो मैं समझंूगा, जीसस ज्ञािी िहीं हैं। जैि िहीं मािते द्रक बुद् को परम ज्ञाि हुआ। क्योंद्रक 

परम ज्ञाि होता, तो आचरण महावीर जैसा हो जािा चानहए िा।  

एक बहुत नवचारशील जैि िे एक द्रकताब नलखी। बहुत सदभाव से नलखी और यह नसद् करिे की 

कोनशश की द्रक महावीर और बुद् दोिों ही एक ही संदेश दुनिया को देते हैं। लेद्रकि द्रकताब का िाम रखाैः 

भगवाि महावीर और महात्मा बुद्। मैंिे उिसे पूछा द्रक यह इतिा फकग  कैसा? तो उन्होंिे कहा, और सब तो 

ठीक ह,ै लेद्रकि बुद् उस नस्िनत में िहीं पहुंचे िे। तो ज्यादा से ज्यादा महात्मा; महावीर के साि भगवाि की 

हैनसयत में हम उन्हें िहीं रख सकते। मैंिे उिसे पूछा द्रक यह जाि कर आपिे रखा? उन्होंिे कहा द्रक िहीं, आपिे 

पूछा तो मुझे ख्याल आया; यह अिजािे ही हुआ होगा। यािी साफ मेरे मि में ख्याल िहीं िा।  

एक ढांचा है द्रफर। बुद् कपड़े पहिे हुए हैं। महावीर िग्न हैं अगर, तो िग्न महावीर को माििे वाला 

सोचेगा, बुद् का अभी कपड़े से मोह िहीं छूटा--स्वभावतैः। और जब कपड़े ही से मोह िहीं छूटा, तो द्रफर और 
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क्या मोह छूटा होगा? तो माि सकते हैं द्रक अच्छे आदमी हैं, महात्मा हैं, संत हैं, लेद्रकि महावीर के साि िहीं 

रख सकते।  

क्राइस्ट को कैसे रनखएगा महावीर के, बुद् के, कृरण के साि?  

क्राइस्ट को माििे वाले की भी पीड़ा यही है। उसका भी आचरण स्पि है। क्राइस्ट को माििे वाला 

जािता है द्रक क्राइस्ट की हैनसयत का आदमी अपिे को कुबागि कर देता है सबके नलए। महावीर िे द्रकसके नलए 

अपिे को कुबागि द्रकया? द्रकसी के नलए िहीं। तो महावीर द्रकतिे ही अच्छे हों, स्वािी हैं। अपिे ही नलए ध्याि 

है, अपिे नलए मोक्ष है। अपिे ही नलए सब कुछ है। क्राइस्ट की बात ही और है। अपिे जीवि की आहुनत दे दी 

सबके नलए। सब सुखी हो सकें , इसनलए अपिे को सूली पर लटकवा द्रदया। इसनलए जीसस को माििे वाले को 

महावीर और बुद् बहुत पीछे मालूम पड़ते हैं। द्रकसकी सेवा की? द्रकसी की कोई सेवा िहीं की। अपिी ही सेवा 

की होगी, तो की। अपिे ही नलए सब कुछ द्रकया। तो यह तो बहुत गहि स्वािग है। और जो अभी अपिे स्वािग से 

मुक्त िहीं हुए, वे अहंकार से कैसे मुक्त होंगे? इसनलए जीसस को माििे वाला जािता है द्रक अहंकार से तो वही 

मुक्त होगा, नजसिे अपिे स्वािग को छोड़ा और सबके स्वािों के नलए बनल दे दी।  

लेद्रकि अगर महावीर के भक्त को पूछें, तो वह कहेगा द्रक सूली तो कमों के फल से लगती है। जरूर नपछले 

जन्म में कुछ पाप द्रकया होगा। महावीर के पैर में कांटा तो चुभ जाए! सूली तो बात और। तो जैि मािते हैं द्रक 

महावीर जब रास्ते पर चलते हैं, तो सीधा कांटा भी पड़ा हो, तो तत्काल उलटा हो जाता है। क्योंद्रक महावीर 

जहां से गुजरते हों, पुण्यधमाग, उिको एक कांटे का दुख भी तो यह जगत क्यों देगा? उन्होंिे द्रकसी को कभी कोई 

दुख िहीं द्रदया।  

ये हमारे आचरण के ढांचे हैं। द्रफर इसमें कटठिाई शुरू हो जाती है। और सबके पास आचरण का ढांचा है; 

क्योंद्रक सब एक संत के आस-पास अपिी पूरी रूप-रेखा निर्मगत कर लेते हैं। द्रफर उस रूप-रेखा को लेकर चलते 

हैं। वह द्रकसी पर लागू िहीं होगा कभी। द्रकसी पर कभी लागू िहीं होगा। दूसरा संत खोजिा मुनश्कल है, जो 

उससे तालमेल खा जाए। द्रफर हम दीि-दटरि हो जाते हैं। द्रफर सबके अपिे चुिाव हो जाते हैं, और शेष सब 

वर्जगत हो जाता है।  

लाओत्से इसनलए ऊपरी गुणों की चचाग िहीं करता। लाओत्से कहता है भीतरी बात। अगर महावीर िग्न हैं 

और अगर बुद् वि पहिे हुए हैं, इससे कोई अंतर िहीं पड़ता। महावीर अपिी िग्नता में नजतिे सजग हैं, बुद् 

अपिे वि पहिे हुए उतिे ही सजग हैं। और अगर महावीर अपिे ध्याि में लीि हैं और जीसस समस्त के ध्याि 

में, तो महावीर अपिे ध्याि में नजतिे सजग हैं, जीसस सब के ध्याि में उतिे ही सजग हैं। वह सजगता का 

आंतटरक गुण ही मूल्यवाि है। अगर वह आंतटरक गुण िहीं है, तो स्वािग भी और परािग भी, दोिों अंधे हैं। और 

अगर वह आंतटरक गुण मौजूद है सजगता का, तो स्वािग भी और परािग भी, दोिों एक से पुण्यवाि हैं। अगर मैं 

अंधा होकर दूसरे की सेवा में लगा हं, तो यह अंधापि उतिा ही बुरा है, नजतिा अंधा होकर अपिे स्वािग में 

लगा हं। स्वािग बुरा िहीं है; परािग भला िहीं है। अंधापि बुरा है; सजगता भली है।  

इसे िोड़ा ठीक से समझ लें, क्योंद्रक इस पर बहुत कुछ निभगर करता है। हमारे सोचिे की, जीिे की, 

अिुप्रेटरत होिे की सारी प्रद्रक्रयाएं इस पर निभगर करती हैं। अंतस मूल्यवाि है, आचरण िहीं। और आचरण 

अंतस की छाया है। और छाया अलग-अलग होगी, क्योंद्रक व्यनक्तत्व अलग-अलग हैं। मीरा िाचेगी; बुद् िाच 

िहीं सकते। महावीर के साि िाचिा जोनड़ए; बहुत बेहदा लगेगा। लेद्रकि महावीर मौि खड़े होकर नजतिे 

सजग हैं, मीरा िाचते क्षण उिसे जरा भी कम सजग िहीं है।  
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अगर िाचिे पर नजद्द रनखएगा, तो मीरा का भक्त कहेगा, महावीर भी क्या रूखे-सूखे खड़े हैं, ठंूठ वृक्ष की 

भांनत! एक हरा पिा िहीं उिके जीवि में! कोई पक्षी गीत िहीं गाता, कोई फूल िहीं नखलते, कोई सुगंध िहीं! 

मृतवत खड़े हैं। कहां मीरा, कहां उसकी पायल की झंकार, कहां उसका गीत, कहां उसकी वीणा! यहां जीवि 

अपिी पूरी प्रफुल्लता में प्रकट हुआ है। तो महावीर रूखे-सूखे लगेंगे।  

लेद्रकि अगर महावीर को माििे वाला है, तो वह मीरा को कहेगा द्रक यह तो सब राग है, आसनक्त है। यह 

कृरण की हाय-हाय, यह तो दुखी नचि का लक्षण है। यह कृरण की नपपासा, यह मांग, यह तो नडजायर है, इच्छा 

है, वासिा है। यह मीरा का कहिा द्रक कब आओगे मेरी सेज पर सोिे, यह सब क्या है? यह तो वासिा का ही 

वेग है, दनमत वेग है। यहां-वहां से फूट कर बह रहा है। यह प्रािगिा बि रही है वासिा।  

आचरण को अगर हमिे मूल्यवाि समझा और प्रािनमक समझा, तो हम एक संत के साि तो न्याय कर 

पाएंगे, जगत के सभी संतों के साि अन्याय हो जाएगा। और यह रोज हो रहा है। जब तक हम अंतस को 

मूल्यवाि ि मािें, तब तक हम जगत के नवनभन्न-नवनभन्न रूपों में प्रकट हुए संतों को समझ िहीं पा सकते हैं। 

इसनलए सारे गुण लाओत्से िे भीतरी कहे हैं।  

"वे अत्यंत सतकग  व सजग हैं, जैसे सदी की ऋतु में द्रकसी िाले को पार करते समय कोई हो।"  

भीतर जागा हुआ दीया हो--सतकग , सजग।  

"वे सतत अनिणीत और चौकन्ने हैं, जैसे कोई व्यनक्त जो द्रक सब ओर से खतरों से नघरा हो।"  

यह बड़ा कीमती सूत्र है।  

"वे सतत अनिणीत व चौकन्ने हैं, इरटरजोल्यूट, लाइक वि फीबलंग डेंजर आल एराउंड।"  

आमतौर से हम समझेंगे द्रक संत तो टरजोल्यूट होगा, सुनिनित होगा। हमारी सभी की धारणा कहेगी द्रक 

संत तो दृढ़ नििय वाला होगा। लाओत्से कहता है--इरटरजोल्यूट, अनिनितमिा। बड़ी उलटी बात कहता है। 

इसे िोड़ा समझिा कटठि पड़ेगा। कटठि इसनलए पड़ेगा द्रक हमें जीवि की गहरी समझ िहीं है। समझें इसे।  

एक आदमी कहता है द्रक मैंिे दृढ़ नििय द्रकया है द्रक अब मैं झूठ िहीं बोलूंगा।  

यह दृढ़ नििय वह द्रकसके नखलाफ करता है? अपिे ही नखलाफ। और दृढ़ता की इतिी जरूरत क्यों है? 

क्योंद्रक उसको पक्का पता है द्रक भीतर झूठ बोलिे वाला इससे भी ज्यादा दृढ़ है। अगर उसके नखलाफ हमिे 

दृढ़ता ि रखी, तो झूठ हमसे बोला ही जाएगा। तो वह कहता है, मैं दृढ़ नििय कर नलया हं। और नजतिा दृढ़ 

नििय करता है, उतिी जल्दी टूट जाता है। नजतिा टूटता है, द्रफर उतिा ज्यादा दृढ़ नििय करता है। लेद्रकि 

दृढ़ता द्रकसके नखलाफ? नजसके भीतर नवपरीत स्वर ि रहा हो, उसके भीतर नििय जैसी कोई बात ि रह 

जाएगी।  

नििय करते हैं हम अपिे ही भीतर नछप ेहुए नवपरीत के प्रनत। मैं करता हं नििय द्रक क्रोध िहीं करंूगा; 

क्योंद्रक मैं जािता हं द्रक मेरे भीतर क्रोध करिे वाला नछपा है। मैं तय करता हं द्रक कामवासिा में िहीं उतरंूगा; 

क्योंद्रक कामवासिा मेरे भीतर नछपी बैठी है। मैं कसम खाता हं ब्रह्मचयग की; क्योंद्रक मुझे मालूम है, भीतर 

ब्रह्मचयग को छोड़ कर और सब कुछ है। मेरे भीतर नवपरीत स्वर हैं। इसनलए नवपरीत को दबािे के नलए मुझे 

बड़ी दृढ़ता से नििय करिे पड़ते हैं, टरजोल्यूट होिा पड़ता है, संकल्पवाि होिा पड़ता है। दबा-दबा कर मैं 

अपिे को द्रकसी तरह चलाता हं।  
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लेद्रकि नजिके भीतर नवपरीत ि रहा हो, वे द्रकसके प्रनत नििय करेंगे? वे नििय-शून्य होंगे। इसका 

मतलब आप यह मत समझ लेिा द्रक वे डगमगािे वाले होंगे। इसका मतलब आप यह भी मत समझ लेिा द्रक 

उन्हें साफ िहीं है, इसनलए अनिनित हैं। उन्हें इतिा साफ है द्रक निनित होिे की कोई जरूरत िहीं है।  

महावीर सुबह उठ कर कसम िहीं लेते द्रक आज मैं अबहंसा का व्यवहार करंूगा। अबहंसा इतिी सहज है 

द्रक इस नििय की कोई भी जरूरत िहीं है। अबहंसा होगी ही। महावीर को कोई िींद से उठा ले, तो भी अबहंसा 

होगी। इसके नलए द्रकसी नििय की कोई भी जरूरत िहीं है। बुद् कोई निनित िहीं करते द्रक तुम यह पूछोगे, 

तो मैं यही उिर दूंगा। यह तो नसफग  वे ही लोग निनित करते हैं, नजिके पास उिर देिे की क्षमता िहीं है। तो 

पहले से तय करिा पड़ता है। उिर तय होिा चानहए, साफ होिा चानहए। कोई पूछेगा ऐसा, तो ऐसा मैं कहंगा। 

लेद्रकि नजिकी चेतिा सजग है, उिके पास कोई नििय िहीं होता। पूछा जाता है कुछ, उिर आता है। उिर 

आता ह,ै इसके नलए पूवग-नििय िहीं होता। इसके नलए पूवग-निनित होिे की कोई जरूरत िहीं होती।  

बिागडग शॉ से द्रकसी िे पूछा है। बिागर्ड शॉ बोलिे जा रहा है द्रकसी सभा में; और कोई पूछता है द्रक क्या 

बोनलएगा, कुछ तय कर रखा है?  

बिागडग शॉ िे कहा द्रक जब मुझे ही तय करिा है और मुझी को बोलिा है, तो वहीं बोल लेंगे और वहीं तय 

कर लेंगे। अगर तय द्रकसी और को करिा हो और बोलिा मुझे हो, तो पहले से तैयारी करवािी पड़ेगी। जब मुझे 

ही यह काम करिा है, तो वहीं ठीक समय पर कर लेंगे।  

उस आदमी िे कहा, लेद्रकि निनित होिा पहले से ठीक होता; कुछ भूल-चूक हो जाए!  

वह आदमी ठीक कह रहा है। अगर उसको बोलिा हो, तो वह तय करेगा तो ही बोल सकता है। और मज े

की बात यह है द्रक तय करिे वाले अक्सर बोलिे में भूल करते हैं। िहीं तय करिे वाले से भूल हो िहीं सकती; 

क्योंद्रक जो भी निकले, वही बोलिा है।  

इरटरजोल्यूट, अनिनित का अिग यही है द्रक क्षण जो भी लाएगा, उसमें मैं पूरी तरह, जो भी मुझसे हो 

सकेगा, उसके नलए राजी हं। उसके नलए पूवग-धारणा िहीं है। मैं आज तय िहीं करता द्रक कल कैसे जीऊंगा। और 

नजस आदमी िे आज तय द्रकया द्रक कल कैसे जीएगा, उसका कल आज ही मर गया। उसका भनवरय आज ही 

अतीत हो गया। अगर मैंिे तय द्रकया द्रक इस शब्द के बाद कौि सा शब्द मैं बोलूंगा, तो मैं एक यंत्र हो गया, 

आदमी ि रहा। नजस आदमी को अपिे पर नजतिा कम भरोसा है, उतिा पूवग-नििय करके जीएगा। कम भरोसे 

के लोग सब कुछ तय कर लेंगे, तभी चल सकें गे। नजिका भरोसा पूणग है, वे नबल्कुल अनििय से चलेंगे। उिका 

हर कदम तय करिे वाला होगा। उिका हर कदम तय करिे वाला होगा।  

जीसस से उिके नशरय पूछते हैं। उस रात जब वे पकड़े गए और दूसरे द्रदि सुबह जब सूली लगाई गई, तो 

उिका एक नशरय पूछता है द्रक जब सूली लग जाएगी तो आप क्या कटरएगा? जीसस िे कहा, कम से कम सूली 

तो लगिे दे। सूली लगिे दे। मुझे पता िहीं है; जैसे तू देखेगा कुछ हो रहा है, वैसे ही मैं भी देखूंगा द्रक कुछ हो 

रहा है। द्रफर अभी से नििय कैसे द्रकया जा सकता है?  

हमारा कमजोर मि सब नििय करके चलता है। ध्याि रखिा, नििय करिा कमजोर मि का लक्षण है। 

आमतौर से हम मािते हैं द्रक नििय करिे वाला बहुत मजबूत मि वाला है। ठीक है, कमजोर मि नििय करे, 

तो उि कमजोर मिों से मजबूत हो जाएगा जो नििय ि करें। कमजोर मि निनित करे, तो उि मिों से मजबूत 

हो जाएगा जो कमजोर हैं और निनित ि करें।  
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लेद्रकि लाओत्से उि संतों की बात कर रहा है, नजिका मि ही ि रहा। कमजोर मि की तो बात ही 

अलग, मि ही ि रहा। और मि जब तक रहेगा, कमजोरी रहेगी। मि कमजोरी है। वे क्या नििय करें? समय 

आता ह ैऔर वे जीते हैं पल-पल, मोमेंट टु मोमेंट। दूसरे पल की कोई आयोजिा िहीं है।  

जीसस की प्रािगिाओं में प्रनसद् प्रािगिा है द्रक हे परमात्मा, मुझे आज की रोटी दे; कल की मैं बचंता ि 

करंू। आज काफी है। आज का मतलबैः अभी, यही क्षण पयागप्त है।  

वे सतत अनिणीत हैं। उिके पास कोई भी निणगय िहीं है। क्योंद्रक उिके पास वे स्वयं हैं। नजिके पास स्वयं 

का होिा िहीं है, वे निणगय के आधार पर जीएंगे।  

बुद् के पास कोई आता है; बुद् एक जवाब देते हैं। वही प्रश्न लेकर दूसरा आदमी आता है; बुद् दूसरा 

जवाब देते हैं। आिंद बहुत बार बुद् से कहता है द्रक आपको ऐसा िहीं लगता द्रक आप असंगत हैं, इिकंनसस्टेंट 

हैं! क्षण भर पहले आपिे एक आदमी से यह कहा िा और क्षण भर बाद ही आपिे दूसरे आदमी से यह कहा। और 

उि दोिों के प्रश्न समाि िे। बुद् कहते हैं, उि दोिों के प्रश्न समाि िे; लेद्रकि वे दोिों व्यनक्त अलग िे। और एक 

िे सुबह पूछा िा और एक िे दोपहर। सुबह से दोपहर तक गंगा का द्रकतिा जल बह जाता है! मैं सुबह से बंधा 

हुआ िहीं हं। दोपहर हो गई, अब दोपहर का ही उिर होगा। सांझ होगी, सांझ का ही उिर होगा।  

इसनलए अगर बुद् में कोई संगनत खोजिे जाए, तो बहुत गहरी खोज करिी पड़े; तब संगनत नमलेगी। 

ऊपर तो असंगनत नमलेगी। एक वक्तव्य दूसरे वक्तव्य को खंनडत करता हुआ मालूम पड़ेगा। नसफग  कु्षि बुनद् के 

लोग, मीनडयाकर लोग कंनसस्टेंट होते हैं। उिकी बजंदगी भर खोज जाओ, तो जो उन्होंिे जब दूध की चम्मच 

उिके मंुह में िी तब कहा िा, जब वे मर रहे होंगे तब भी वही कह रहे होंगे। एकदम कंनसस्टेंट होंगे, संगत होंगे। 

उसका मतलब यह है द्रक झूले के बाद वे जीए ही िहीं। झूला ही उिकी कब्र हो गया। जो जीएगा, वह कु्षि अिों 

में संगत िहीं हो सकता; एक आंतटरक संगनत होगी। उसे खोजिा मुनश्कल है। उसे वही खोज सकता है, जो 

आंतटरक संगनत पर ध्याि रखे।  

बुद् एक आदमी से कहते हैं ईश्वर िहीं है, एक से कहते हैं ईश्वर है, तीसरे के संबंध में चुप रह जाते हैं। 

अब इतिा असंगत--ईश्वर है, ईश्वर िहीं है, दोिों। लेद्रकि भीतर एक संगनत है गहरी।  

आिंद रात में पूछता है द्रक मैं सो ि पाऊंगा, मैं मुनश्कल में पड़ गया। मैंिे तुम्हारे तीिों उिर सुि नलए। 

तो बुद् कहते हैं, पहली तो बात यह आिंद द्रक जो तुझे िहीं कहा गया िा, वह तुझे सुििा िहीं िा। ि तूिे पूछा 

िा, ि तेरा सवाल िा, तो तूिे जवाब क्यों नलया? ऐसे अगर तू हर जवाब इकट्ठे करेगा, तो कैसे सो पाएगा? 

और जब मैं देिे वाला सो रहा हं मज ेसे, तुझे बचंता क्या है?  

पर वह आिंद कहता है द्रक िहीं, आपकी आप जािें; बाकी मैं बड़ी मुनश्कल में पड़ा हं द्रक ये सब बातें एक 

साि कैसे हो सकें गी! सुबह आपिे कहा ईश्वर िहीं है; दोपहर कहा है; सांझ चुप रह गए, जब द्रकसी िे पूछा। 

असंगनत द्रदखाई पड़ती है। मुझे िोड़ी शांनत दे दें, िोड़ा बता दें, तो मैं सो जाऊं।  

तो बुद् कहते हैं, असंगत मैं हो कैसे सकता हं! असंगत तो वह आदमी हो सकता है, नजसका नसद्ांत तय 

हो। सुबह जो आदमी आया िा--मैं तो दपगण की तरह हं--उसकी जो शक्ल िी, वह मुझमें बि गई। दोपहर जो 

आदमी आया, वह दूसरा िा। मैं तो दपगण की तरह हं। मेरा अपिा कोई नसद्ांत बांध कर िहीं बैठा हं। उसकी 

जो शक्ल िी, वह मुझमें बि गई। क्या तुम दपगण से कहोगे द्रक बड़े असंगत हो! सुबह एक शक्ल द्रदखाई दी, 

दोपहर दूसरी, सांझ तीसरी। जो आदमी सुबह आया िा पूछते द्रक ईश्वर है, वह िानस्तक िा। वह मािता िा द्रक 

ईश्वर िहीं है। वह मुझसे पूछिे आया िा, ताद्रक मैं भी गवाह बि जाऊं और कहं द्रक िहीं है। वह आदमी गलत 



202 

िा। उसिे नबिा खोजे माि नलया द्रक ईश्वर िहीं है। तो मुझे उसे तोड़िा पड़ा और मुझे कहिा पड़ा बलपूवगक द्रक 

ईश्वर है। मैंिे उसे नहला द्रदया। अब उसे खोज में लगिा पड़ेगा। अब मैं उसका पीछा करंूगा बजंदगी भर। जब भी 

उसको ख्याल आएगा, ईश्वर िहीं है, तब बुद् की शक्ल उसे याद आएगी द्रक उस आदमी िे कहा िा है। अब मैं 

उसका पीछा करंूगा।  

जो आदमी दोपहर आया िा, वह आनस्तक है; उसी तरह आनस्तक, जैसे सुबह वाला िानस्तक िा। खोजा 

िहीं ह,ै माि नलया द्रक है। उसकी आनस्तकता उतिी ही अज्ञािपूणग िी, नजतिी सुबह वाले की िानस्तकता। मुझे 

उसे भी नहलािा पड़ा। मुझे उसे भी यात्रा पर भेजिा पड़ा। मैंिे कहा, ईश्वर? नबल्कुल िहीं है। अब यह आदमी 

जब मंद्रदर में पूजा का िाल सजा कर खड़ा होगा, तो कहीं ि कहीं मैं इसे द्रदखाई पड़ता ही रहंगा--बुद् िे कहा 

है। मुझसे पूछिे इसीनलए आया िा द्रक बुद् का वजिी सबूत साि हो जाए। बुद् भी कह दें है, तो अपिी पूजा में 

वह और गहि उतर जाए। लेद्रकि उसकी पूजा झूठी है; क्योंद्रक अभी होिे का बोध ही उसका असत्य है। अभी 

उसे कुछ भी पता िहीं है। नबिा जािे मािा द्रक है, नबिा जािे मािा द्रक िहीं है, ये दोिों एक जैसे हैं। आिंद, यह 

तुझे लगता है द्रक यह नवपरीत। और इसनलए मुझे इिको नवपरीत उिर देिे पड़े। लेद्रकि दोिों उिरों में एक 

संगनत है। मैं दोिों को उिकी अज्ञाि की नस्िनत से नहलािा चाहता िा।  

सांझ जो आदमी आया िा, वह ि आनस्तक है, ि िानस्तक। उसकी नजज्ञासा गवाह को खोजिे की 

नजज्ञासा िहीं िी। वह मुझसे कुछ अपिे को नसद् करवािे िहीं आया िा। उसकी नजज्ञासा बड़ी सरल और 

निदोष िी। उसिे पूछा िा, ईश्वर है? उसकी कोई मान्यता िहीं िी। नबिा मान्यता के उसिे पूछा िा, ईश्वर है? 

ऐसे आदमी से अगर मैं कहं है, तो शायद वह मेरे है के कारण माि ले द्रक है। ऐसे आदमी से मैं कहं द्रक िहीं है, 

तो शायद मेरे िहीं है के कारण माि ले द्रक िहीं है। इतिा निदोष द्रक उसके सामिे शब्द का उपयोग करिा 

खतरिाक िा। इसनलए मैं मौि रह गया। और मेरे मौि िे ही उसको भी नहलाया और वह उिर लेकर गया है 

द्रक अगर ईश्वर को जाििा है, तो मत पूछो ह ैया िहीं, मौि हो जाओ।  

ये असंगत हैं बातें--ऊपर से देखिे पर। भीतर एक संगनत का तार है। वह गूढ़ है, वह नछपा है। शब्द में 

िहीं पकड़ में आएगा।  

ऐसे व्यनक्त अनिणीत, इरटरजोल्यूट, अनिनित... कोई नसद्ांत िहीं है उिका। कोई दृढ़ बंधि िहीं है 

उिका, कोई बंधि िहीं। मुक्त जैसे आकाश में उड़िे को सदा तत्पर। और चौकन्ने। ध्याि रहे, जो नजतिा निणीत 

होगा, उतिा मूर्च्छगत हो जाएगा। नजतिा अनिणीत होगा, उतिा चौकन्ना होगा। आप निणीत होते ही इसीनलए 

हैं, इसीनलए होिा चाहते हैं, ताद्रक शांनत से सो सकें । यह चौकन्नापि ि रहे चौबीस घंटे।  

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं द्रक आप पक्का कह दें, ईश्वर है? मैं उिसे कहता हं, मैं द्रकतिा ही पक्का 

कहं, इससे तुम्हें क्या होगा? वे कहते हैं द्रक हमें भरोसा हो जाएगा, निणगय हो जाएगा द्रक ईश्वर है।  

यह द्रकसनलए कह रहे हैं? इसनलए िहीं द्रक ईश्वर को खोजिा चाहते हैं; इसनलए द्रक है, ऐसा पक्का हो 

जाए, तो इिको चौकन्ने होिे की जरूरत ि रहे, खोजिा ि पड़े। खोजिे में खतरा है। खोजिे में श्रम है। खोजिे में 

शनक्त लगेगी। साहस की जरूरत होगी। चुकािा पड़ेगा मूल्य। वह सब झंझट ि हो, कुछ करिा ि पड़े; कोई कह 

दे। वे कहते हैं मुझसे द्रक आप कह भर दें। आप क्यों संकोच करते हैं? पक्का कह दें द्रक है, तो हम निबिंत हो जाएं।  

निबिंत आदमी द्रकसनलए होिा चाहता है? ताद्रक मूर्च्छगत हो जाए, सो जाए, कुछ करिा ि पड़े। नजतिा 

अनिणीत होगा व्यनक्त, उतिा सजग होगा।  
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कभी आपिे ख्याल द्रकया? एक आदमी आपके पड़ोस में, अजिबी, आकर बैठ जाता है; आपकी रीढ़ 

फौरि कुसी को छोड़ कर चौकन्नी हो जाती है। एक अजिबी आदमी बगल में बैठा है, तो आप चौकन्ने हो जाते 

हैं। द्रफर आप नसलनसला शुरू करते हैंःैः िाम? धाम? द्रकतिी तिख्वाह नमलती है? कुछ ऊपर भी नमल जाता है 

या िहीं? िोड़ी देर में आप अपिी रीढ़ कुसी से टटका लेते हैं द्रक ठीक है जाि नलया। अब आप निबिंत हो गए। 

अब कोई इसका भय रखिे की जरूरत िहीं है। अपिे ही जैसा चोर है, कोई अजिबी िहीं है, ठीक अपिे ही 

जैसा है। अब आप निबिंत हो जाते हैं।  

हमारी जो इतिी आतुरता होती है पटरचय बिािे की, वह इसनलए िहीं होती द्रक हम दूसरे में उत्सुक हैं। 

हमारी आतुरता इसीनलए होती है, ताद्रक हमें निबिंत करो, साफ हो जाए द्रक कौि हो--बहंदू हो, द्रक मुसलमाि 

हो, द्रक जैि हो--तो हम पक्का कर लें। एक कैटेगरी हमारे मि में है द्रक मुसलमाि ऐसा होता है, जैि ऐसा होता 

है, बहंदू ऐसा होता है। तो हम जल्दी से अपिे खांचे में तुम्हें नबठाएं और निबिंत हो जाएं। यह तुम्हारी वजह से 

बेचैिी पैदा हो रही है। यह मि पूछता है द्रक कौि है यह आदमी?  

यह जो पूरे समय हम हमेशा सोिे की कोनशश कर रहे हैं। हमारा धमग, हमारे शाि, हमारे तिाकनित 

साधु-संत, वे सब हमें सोिे में सहायता देते हैं, वे सांत्विा देते हैं।  

लाओत्से कहता है, अनिनित िे वे, अनिणीत िे वे, चौकन्ने िे।  

कुछ भी निनित ि िा, तो चौकन्ना रहिा ही पड़ेगा। सारा जगत अजिबी है। द्रकसी से कोई पटरचय िहीं 

है। सब पटरचय झूठा है। तो चौकन्ना रहिा पड़ेगा। एक-एक इंच चल रहे हैं, तो अिजाि रास्ते पर चल रहे हैं। 

अिचाटगडग, कोई िक्शा िहीं है, समुि का कोई पता िहीं है द्रक कहां ले जाएगा, हाि में कोई द्रदशा-सूचक यंत्र 

िहीं ह,ै तो चौकन्ना रहिा ही पड़ेगा। नजतिा अनिणीत होगा व्यनक्त, उतिा ही ज्यादा चौकन्ना होगा। नजतिा 

निणीत होगा, उतिा सुरनक्षत होगा, उतिा मूर्च्छगत होगा।  

यह भी लाओत्से भीतर की ही बात कर रहा है--अनिणीत और चौकन्ने! चौकन्ने का मतलब है अलटग। जैसे 

द्रक सब ओर से खतरा नघरा हो!  

कभी आपिे द्रकसी नहरि को देखा ह ैजंगल में? जरा सी आवाज होती है कहीं, पिा सरकता है, नहरि 

जैसा अलटग, चौकन्ना होकर खड़ा हो जाता है। उसका रोआं-रोआं सुििे लगता है, कहां क्या हो रहा है। उसका 

पूरा व्यनक्तत्व एक जागरूकता बि जाता है। खतरा चारों तरफ है। एक छोटा सा खरगोश भी जरा सी आवाज 

सुि कर--कभी उसे देखें--कैसा चौकन्ना हो जाता है! नबल्ली सो रही हो आपके घर में, जरा सी आवाज हो, 

एकदम चौकन्नी हो जाती है। िींद से एकदम छलांग जागरूकता में लग जाती है। खतरा!  

आदमी सबसे सुरनक्षत जािवर है। और आदमी िे इतिी सुरक्षा कर ली है द्रक जािवर जैसा चौकन्नापि 

भी उसके पास िहीं है। सुरनक्षत है। मकाि ह,ै दरवाजा है, ताला है, सब सुरक्षा है। घर में पैसा िा, वह भी बैंक 

में है। सब सुरनक्षत है। कहीं कोई खतरा िहीं है। मर भी जाए, तो लाइफ इंश्योरेंस है। मर भी गए, तो भी कोई 

खतरा िहीं है, कोई खतरा िहीं है। मरिे में भी कोई डर िहीं है। क्योंद्रक पैसा तो नमलिे ही वाला है। यह सारी 

सुरक्षा, भीतर के चौकन्नेपि को खतम कर द्रदया। हमसे पशु भी ज्यादा चौकन्ने हैं।  

लाओत्से कहता है, संत ऐसा ही चौकन्ना होता है भीतर से। कोई सुरक्षा िहीं बिाता। कोई इंतजाम िहीं 

बिाता। चारों तरफ जैसे खतरा हो प्रनतपल, उस खतरे में जीता है।  

खतरा है भी। हम द्रकतिा ही इंतजाम करें, खतरा नमटता िहीं। खतरा है ही। मौत तो हर वक्त मौजूद है, 

चारों तरफ मौजूद है। द्रकसी भी क्षण। लेद्रकि हम उसे टालते रहते हैं, स्िनगत करते रहते हैं। हम मािते रहते हैं 
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मि में द्रक मरते होंगे दूसरे लोग, यह कोई अपिा काम िहीं है। मौत हमेशा दूसरे की होती है, इतिा तो पक्का ही 

है, अपिी कभी िहीं होती। जब भी देखते हैं, कोई और मरता है। निबिंत रहते हैं द्रक हमेशा और ही कोई मरता 

है। हम तो कभी िहीं मरते। लेद्रकि वे जो मर रहे हैं, वे भी इतिे ही निबिंत िे। मौत है चारों तरफ। द्रकसी भी 

क्षण सब खो जा सकता है। ख्याल करें, एक आदमी आपकी छाती पर छुरा रख दे और कहे द्रक बस, एक सेकें ड! 

जो भी सोचिा हो, सोच लें। सोचिा बंद हो जाएगा। एक सेकें ड ही बचा, तो सोचिा क्या है? सोचिा एकदम 

बंद हो जाएगा। सब सुरक्षा टूट गई। सोच-नवचार कुछ ि रहा। यही क्षण सब कुछ हो गया; क्योंद्रक मौत खड़ी 

है। चौकन्ने हो जाएंगे।  

तो बुद् तो अपिे नभकु्षओं को मरघट भेजते िे द्रक तुम तब तक ध्याि में ि जा सकोगे, जब तक तुम मौत 

की निकटता अिुभव ि करो। तो जाओ, मरघट पर बैठो, जलते हुए लोगों को देखो। लाशें गलती हुई देखो। 

जािवर लाशों को तोड़ रहे हैं, खींच ले जा रहे हैं, वह देखो। हनियां, खोपनड़यां नबखरी हुई देखो। रहो मरघट 

पर। जब तुम्हें मौत ऐसा मालूम पड़िे लगे द्रक चारों तरफ है; सुबह उठते हो, और लाश जल रही है; दोपहर 

उठते हो, और लाश जल रही है; रात उठते हो, और लपटें उठ रही हैं; जहां भी जाते हो, हनियां हैं; जहां भी 

नहलते हो, खोपनड़यां हैं; तुम्हें मौत चारों तरफ मालूम होिे लगे।  

मोग्गलायि जब बुद् के पास पहले गया, तो बुद् िे कहा, तू मरघट जा मोग्गलायि, वहीं तू बचंति कर। 

मोग्गलायि िे कहा, आप मौजूद हैं, तो आपके पास ही बचंति करंू। मरघट से क्या होगा? बुद् िे कहा, तू अभी 

बचंति ि कर सकेगा; क्योंद्रक मैं भी तेरे नलए एक सुरक्षा हं द्रक बुद् के पास है। क्या डर? पहले तू जा, पहले 

मौत को अपिे पास देख! नजस द्रदि मौत तेरे पास होगी, उसी द्रदि मैं भी तेरे पास हो सकता हं, उसके पहले 

िहीं।  

मोग्गलायि िे कहा द्रक मरघट पर तो बहुत डर लगता है। मैं तो आपके पास ही ठीक हं।  

हम संतों के पास भी जाते हैं, तो सुरक्षा के नलए। मंद्रदर, मनस्जद, गुरुद्वारे में जाते हैं--सुरक्षा के नलए। 

इंतजाम कर रहे हैं हम। और आगे तक का इंतजाम कर रहे हैं। कहीं कोई खतरा ि हो, सब तरफ व्यवस्िा नबठा 

ले रहे हैं। लोग आते हैं, वे पूछते हैं, आत्मा तो निनित ही अमर है! निनित ही! अनिश्चय उिके भीतर साफ है। 

डरते हैं वे भी कहिे में द्रक आत्मा अमर है।  

एक मनहला मेरे पास आई िी। वह कुछ अिुसंधाि करती है आत्मा की अमरता के संबंध में, पुिजगन्म के 

संबंध में। पर मैं िोड़ा हैराि हुआ; क्योंद्रक वह पुिजगन्म और आत्मा की अमरता के नसद्ांतों की बात करती है, 

लेद्रकि बहुत भयभीत है। हाि-पैर उसके कंपते हैं। जब वह आत्मा की अमरता की बात भी करती है, तब भी 

हाि कंपता रहता है। वह मेरे पास आई िी, तो मैंिे उससे कहा द्रक हाि तू ऊंचा कर और द्रफर तू बात कर, 

ताद्रक मैं तेरे हाि को देखता रहं। उसिे कहा, क्या मतलब?  

एक कागज पड़ा िा, मैंिे उसे कागज दे द्रदया द्रक यह कागज तू हाि में पकड़ ले, ताद्रक तेरे हाि का कंपि 

मुझे कागज में साफ द्रदखाई पड़े। द्रफर तुझे जो बात करिी है, कर। उसिे कहा, हाि तो मेरे कंपते हैं और पसीिा 

भी बहुत आता है, िवगसिेस मुझे बहुत है। लेद्रकि आत्मा अमर है! शरीर ही मरता है; आत्मा कभी िहीं मरती।  

मैंिे कहा, तुझे अिुसंधाि की यह प्रेरणा कैसे नमली? तूिे कुछ अध्ययि द्रकया, कुछ ध्याि द्रकया, आत्मा 

की तुझे कोई झलक नमली? उसिे कहा द्रक िहीं, बचपि में ही मेरी मां मर गई। द्रफर मेरे नपता मर गए। और 

मृत्यु मेरे ऊपर भारी हो गई। िहीं, लेद्रकि मृत्यु तो सब शरीर की है। आत्मा तो अमर है।  
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भय मृत्यु का है, आत्मा की अमरता की पकड़ है यह भय से सुरक्षा के नलए--कोई भरोसा द्रदला दे! तो अब 

वह अिुसंधाि में लगी है; इसनलए िहीं द्रक आत्मा अमर है, इससे द्रकसी को कुछ लाभ होगा; अगर नसद् हो 

जाए, तो वह जो मृत्यु का भय पीछा कर रहा है, वह छूट जाए।  

बुद् िे मोग्गलायि से कहा द्रक पहले तू मौत को अिुभव कर, तभी तू चौकन्ना हो सके! और चौकन्ना हो 

सके, तो ध्याि में जा सके; िहीं तो ध्याि में कभी िहीं जा सकेगा।  

ध्याि का अिग ही हैैः एक चौकन्नापि, एक ताजगी, सतत जागरूकता। एक क्षण को भी भीतर मूच्छाग 

िहीं।  

जैसे चारों तरफ व्यनक्त खतरों से नघरा हो, ऐसे वे चौकन्ने और अनिणीत िे!  

"वे जीवि में जैसे द्रक अनतनि हों, ऐसे गंभीर अनभिय में रत िे।"  

अनतनि आपके घर आता है, मेहमाि आपके घर आता है। आप मेजबाि होते हैं, आनतिेय होते हैं, होस्ट 

होते हैं। अनतनि घर में आता है, िया हो, तो गंभीर अनभिय उसे करिा पड़ता है। जैसे-जैसे पुरािा होिे लगता 

है, वैसे-वैसे गंभीर अनभिय छोड़िे लगता है। आनतिेय भी िया होता है, तो पहले गंभीर अनभिय करता है। 

कुर्सगयां पड़ोस की उठा लाता है। घड़ी दीवार पर टांग देता है द्रकसी की मांग कर, रेनडयो लाकर रख देता है। 

टेलीफोि, नजसमें कोई किेक्शि िहीं, उसे जमा देता है। द्रफर मेहमाि पटरनचत होिे लगता है, तो ये सामाि 

धीरे-धीरे हटा द्रदए जाते हैं। और जब मेहमाि बहुत पटरनचत हो जाता है, तो मेहमाि को हटािे की कोनशश 

शुरू हो जाती है।  

अपटरचय में एक अनभिय है। तो अपटरनचत आदमी से जब हम नमलते हैं, तो हम िहीं नमलते नसफग  

हमारे बिावटी चेहरे नमलते हैं। इससे बड़ी भ्रांनत होती है। अगर दो व्यनक्त नमत्र बि जाते हैं, तो पहली दफा जो 

मुलाकात होती है, वह उि दोिों की िहीं होती, वह दो झूठे चेहरों की होती है। दो-चार घंट ेमें--वे चेहरे कब 

तक चल सकते हैं--वे सरक जाते हैं, असली चेहरा बाहर आ जाता है। और तब हमें ऐसा लगता है बड़ा धोखा 

हुआ, क्या समझा िा इस आदमी को और क्या निकला!  

कोई धोखा िहीं हुआ है, कोई धोखा िहीं हुआ है। जीवि में अपटरचय हो, तो लोग एक-दूसरे के प्रनत 

गंभीर भाव रखते हैं, ताद्रक वही प्रकट हो जो होिा चानहए--नशि, आचरणपूवगक, व्यवनस्ित, अिुशानसत। द्रफर 

जब निकटता बढ़ती जाती है, तो अिुशासि छूट जाता है। दो नमत्रों की गहरी नमत्रता का मतलब ही यह होता 

है द्रक अब मजे से एक-दूसरे को गाली देते हैं और बुरा िहीं मािते। गंभीरता चली गई है।  

लाओत्से कहता है द्रक वे जीवि में ऐसे जीते हैं, जैसे अनतनि हों--पूरा जीवि। पूरा जीवि, हर नस्िनत में 

वे इस जगत में एक आउटसाइडर हैं, अनतनि हैं। इस जगत को कभी अपिा घर िहीं माि पाते। संतजि इस 

जगत को कभी अपिा घर िहीं माि पाते, कभी एट-होम इस संसार में वे अिुभव िहीं कर पाते।  

कोनलि नवल्सि िे एक बहुत अदभुत द्रकताब नलखी हैैः द्रद आउटसाइडर। उस द्रकताब में उसिे बड़ी 

मेहित ली है द्रक इस जगत के जो भी महत्वपूणग लोग हैं, वे सब आउटसाइडसग हैं। बुद् हों, द्रक सुकरात हो, द्रक 

लाओत्से हो, सब आउटसाइडसग हैं। यहां वे ऐसे रहते हैं, जैसे एक अपटरनचत घर में अनतनि की तरह हों। और 

यह अनतनिपि उिका कभी िहीं टूटता, क्योंद्रक अजिबीपि कभी िहीं टूटता।  

यह बड़े मजे की बात है, हम अपिे से नजतिे कम पटरनचत होते हैं, उतिा ही हमें लगता है द्रक हम दूसरों 

से ज्यादा पटरनचत हैं। और जब अपिे से पटरचय बढ़ता है, तो दूसरे से अपटरचय बढ़िे लगता है। इसे ऐसा 

समझें द्रक जो आदमी समझता है द्रक मैं इतिे लोगों को जािता हं, एक बात पक्की समझिा द्रक अपिे को िहीं 
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जािता होगा। और जो आदमी अपिे को जाि लेता है, तत्क्षण उसे पता चलता है द्रक मैं द्रकसी को भी िहीं 

जािता। अनतनि की भांनत वैसा आदमी जीता है।  

लेद्रकि लाओत्से बहुत मजे की बात इसमें कह रहा है द्रक वे जीवि में ऐसे होते हैं, जैसे अनतनि हों--ऐसा 

गंभीर अनभिय करते हैं। अनतनि की तरह होते हैं; और जो कुछ भी वे करते हैं वह एक अनभिय है, वास्तनवकता 

िहीं है। िोड़ा उदाहरण लें, तो ख्याल में आ सके।  

बुद् वषों के बाद घर लौटे हैं। तो आिंद िे बुद् से एक प्रनतज्ञा ली िी दीक्षा के पहले द्रक मैं सदा साि 

रहंगा। बुद् राजमहल में आ गए हैं। राजधािी के द्वार पर सारे िगर िे स्वागत द्रकया। नसफग  यशोधरा, पत्नी िहीं 

आई। बुद् िे आिंद से कहा, देखते हो आिंद, यशोधरा द्रदखाई िहीं पड़ती।  

आिंद को बड़ी बचंता हुई, द्रक बुद् होकर और अभी भी पत्नी का ख्याल! बारह वषग, इतिे परम ज्ञाि को 

पाया, अभी भी पत्नी का ख्याल! पर आिंद िे धीरज रखा द्रक देखेंगे, समय पर पूछ लेंगे।  

द्रफर बुद् महल पहुंचे हैं। द्वार पर भी पत्नी िहीं है। द्रफर महल के भीतर प्रनवि हुए हैं। तो बुद् िे आिंद से 

कहा द्रक आिंद, तुझे मैंिे आश्वासि द्रदया ह ै द्रक तू जहां भी मेरे साि रहिा चाहेगा, रहेगा। अभी भी मैं अपिा 

वचि िहीं तोडंूगा, लेद्रकि द्रफर भी तुझसे प्रािगिा करता हं द्रक पत्नी बारह वषग से िाराज बैठी है; छोड़ कर मैं 

उसे भाग गया िा। कोई और उपाय ि िा, कोई और उपाय ि िा। और अब अगर पहली दफा बारह वषग के बाद 

भी मैं द्रकसी को लेकर भीड़-भड़के्क में उससे नमलूं, तो उसकी िाराजगी िहीं टूटेगी। उसे िोड़ा मौका दे द्रक वह 

िाराज हो ले, नचल्ला ले, जो उसिे बारह वषग में इकट्ठा द्रकया हो, वह निकाल ले। तो अच्छा हो द्रक तू िोड़ा 

पीछे रुक जा! मैं उससे अकेले में ही जाकर नमल लूं।  

आिंद और भी घबड़ाया। पत्नी से अकेले में नमलिे की क्या बुद् को जरूरत है?  

लेद्रकि बुद् ठीक कह रहे हैं। और बुद् का अकेले नमलिा पटरणामकारी हुआ। और यशोधरा िे उिको 

अकेले आते देख कर निनित ही क्रोध निकाला, नचल्लाई, िाराज हुई, सब लांछिाएं दीं द्रक तुमिे धोखा द्रदया! 

और तुमिे इतिा भी भरोसा ि द्रकया मेरा द्रक तुम मुझसे पूछ तो लेते!  

बुद् चुपचाप खड़े होकर सुिते हैं। क्रोध निकल गया, िाराजगी निकल गई, द्रफर वह रोिे लगी। द्रफर 

बारह वषग की पीड़ा है और बारह वषग का दुख है, वह सब निकला। द्रफर उसके आंसू सूखे। बुद् चुपचाप खड़े हैं। 

वह सब कहे चली जा रही है। द्रफर उसिे आंखें ऊपर उठाईं, बुद् की तरफ देखा। और तब यशोधरा िे कहा द्रक 

तुम अकेले आए, इस बात िे ही मुझे बदल द्रदया। अगर तुम भीड़-भड़क्का साि लेकर आते, तो मैं मािती द्रक मेरे 

नलए तुम्हारे मि में कोई भी जगह िहीं है। बुद् द्रफर भी चुपचाप खड़े हैं। पत्नी उिके पैरों पर नगर पड़ी है। 

िाराजगी निकल गई, दुख निकल गया; वह क्षमा मांग रही है। बुद् िे उसे कहा द्रक मैं जो लेकर आया हं, एक ही 

आकांक्षा मेरे मि में रही है द्रक तुझे भी वह कब नमल जाए!  

यह सब अनभिय है। बुद् के तल पर यह सब अनभिय है। लेद्रकि पत्नी दीनक्षत हो गई। वह नभकु्षणी हो 

गई। और पांच साल गुजर गए, ध्याि में गहरी उतर गई। तब एक द्रदि यशोधरा िे बुद् से कहा, तुमिे खूब 

अनभिय द्रकया! द्रकतिी मैं पुलद्रकत हुई उस द्रदि जाि कर द्रक िगर के द्वार पर आकर तुमिे पूछा, आिंद से 

कहा, यशोधरा िहीं द्रदखाई पड़ती। बारह वषग का दुख मेरा छूट गया। द्रकतिी पुलद्रकत हुई उस द्रदि जाि कर 

द्रक तुम अकेले आए हो, आिंद को बाहर रोक कर। तुम्हारे बाबत नजतिी िाराजगी िी, सब बह गई। लेद्रकि 

अब मैं जािती हं द्रक तुमिे खूब अनभिय द्रकया। तुम्हारा अनभिय ही मुझे बदलिे का कारण हो सका।  
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लाओत्से कहता है, ऐसे व्यनक्त इस जगत के भीतरी नहस्से कभी िहीं हो पाते; लेद्रकि निरंतर अनभिय 

करते रहते हैं द्रक इस जगत के भीतरी नहस्से हैं। ऐसे व्यनक्त इस जगत में कोई संबंध निर्मगत िहीं कर पाते; 

लेद्रकि निरंतर अनभिय करते रहते हैं द्रक सब संबंध बहुत गहरे हैं। और यह अनभिय बड़ा गंभीर है। होगा ही 

गंभीर, अन्यिा अनभिय टटकेगा िहीं। अनभिय गंभीर ि हो, तो टटक िहीं सकता। एक तो अनभिय और द्रफर 

गंभीर ि हो, तो टटकेगा िहीं।  

संत का यह भी एक भीतरी लक्षण द्रक जगत में वह बाहरी होकर भीतरी की तरह जीएगा, अनतनि की 

तरह जीएगा और एक गहि अनभिय में संलग्न होगा। कताग वह िहीं है अब। अब तो जो भी है, वह बाहर है और 

खेल है। वह रामलीला में राम का पात्र भर, राम का अनभिय भर कर रहा है। वह असली राम िहीं है।  

और अगर हम असली राम का भी पता लगािे जाएं, तो द्रफर बहुत मजा आएगा। अगर असली राम का 

भी हम पता लगािे जाएं, तो वे भी रामलीला में एक अनभिय के पात्र से ज्यादा िहीं िे। और वही उिकी खूबी 

है। इसनलए नजस सीता को खोजिे के नलए बजंदगी दांव पर लगाएं, उस सीता को एक िासमझ धोबी के कुछ 

कहिे से जंगल छोड़ दें! नजस राज्य को जीतिे के नलए अिक श्रम लें, द्रफर उसे ऐसा ही दाि कर दें! अगर राम 

के नलए यह सब वास्तनवक हो, तो बहुत कटठि हो जाए। यह वास्तनवक िहीं है। एक बड़े अनभिय का नहस्सा है।  

और राम अनत गंभीर हैं। अन्यिा इस छोटी सी बात के नलए, धोबी की बात के नलए सीता को छोड़िे का 

कोई अिग ि िा। लेद्रकि अनत गंभीर हैं। अनभिय को पूरा कर रहे हैं। इसनलए हमिे अच्छे शब्द खोजे हैं; हम इसे 

कहते हैंःैः रामलीला। यह राम का अनभिय है द्रक राम रो रहे हैं। सीता खो गई है; छाती पीट रहे हैं। जंगल में 

दरख्तों से पूछ रहे हैं द्रक मेरी सीता कहां है? और मजा यह है द्रक एक सोिे के नहरि के पीछे भागे हैं। हमको भी 

पता ह ै द्रक सोिे का नहरि िहीं होता। राम को भी पता होगा ही। सोिे के नहरि के पीछे भागे हैं। वह एक बड़े 

अनभिय का नहस्सा है। सोिे के नहरि के पीछे भागे हैं, द्रफर लक्ष्मण को नचल्लाए हैं द्रक बचाओ!  

सीता िे भी बहुत मजे की बात कही है। लक्ष्मण जािे को तैयार िहीं है छोड़ कर। पहरे पर उसे खड़ा 

द्रकया है। और राम कह गए हैं द्रक हटिा मत। लेद्रकि राम की बजंदगी खतरे में है, कुछ उपिव हुआ है। और 

नचल्लाहट आती है द्रक मुझे बचाओ लक्ष्मण, भागो! लेद्रकि लक्ष्मण हट िहीं सकते। तो सीता लक्ष्मण से कहती है 

द्रक मुझे पता है भलीभांनत द्रक तुम चाहते हो तुम्हारा भाई मर जाए, तो तुम मुझे पा लो।  

यह बड़ी तीखी बात है। और सीता इसे तभी कह सकती है, जब यह अनभिय का नहस्सा हो। अन्यिा 

इसका कोई अिग िहीं है। मगर लक्ष्मण बेचारा फंस जाता है। उसे क्रोध आ जाता है द्रक हद हो गई बात की। मैं 

इसनलए िहीं जा रहा हं द्रक राम मुझे कह गए हैं द्रक पहरा देिा और सीता यह कह रही है द्रक मैं जािती हं पहले 

से द्रक तुम्हारी िजर मुझ पर है। तो राम भूल गए लक्ष्मण के ख्याल से, सीता भूल गई। क्रोध भयंकर हो गया। 

अहंकार को भारी चोट लग गई। लक्ष्मण सीता को छोड़ कर चला जाता है।  

यह एक बड़े अनभिय का नहस्सा है। सीता के मंुह से ये वचि बहुत लोगों को बहुत किपूणग हुए हैं। बहुत 

किपूणग हुए हैं! लेद्रकि उन्हीं को होंगे, जो इस लीला की पूरी व्यवस्िा को ि समझें, जो इसे बहुत वास्तनवक 

समझ लें। उन्हें सीता के शब्द अभि मालूम होंगे और व्यवहार कठोर मालूम होगा। और यह बात ओछी मालूम 

होगी। लेद्रकि यह अनभिय, मात्र अनभिय का नहस्सा है।  

लेद्रकि लक्ष्मण को यह नस्िनत िहीं है। लक्ष्मण को यह नस्िनत िहीं है। लक्ष्मण के नलए सभी कुछ 

वास्तनवक है। इस पूरे खेल में राम को हमिे प्रमुख मािा और रामलीला िाम द्रदया, उसका कारण है। ऐसे कोई 

चाहे तो भरत को भी प्रमुख माि सकता िा। और कोई कमी ि होती; वह िायक कुछ कम िहीं है राम से। 
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रावण को भी प्रमुख मािा जा सकता िा; क्योंद्रक उसके नबिा भी यह घटिा िहीं घट सकती। और सीता तो 

कें िीय है ही; क्योंद्रक सारा जाल उसके आस-पास फैलता और बड़ा होता है। लेद्रकि हमिे सब का िाम छोड़ कर 

राम को िायक मािा। क्योंद्रक उस पूरे खेल में खेल ही जाििे वाले वे अकेले ही व्यनक्त गहरे हैं। उिको यह सारे 

का सारा खेल है, यह सारी लीला है।  

"उिकी अनस्मता सतत नवसर्जगत होती रहती है, जैसे द्रक प्रनतपल नबखरता हुआ बफग  हो।"  

जैसे बफग  नपघल रहा हो धूप में, ऐसे संत की अनस्मता, आत्मा, होिे का भाव द्रक मैं हं, वह नपघलता चला 

जाता है। यह िोड़ा सोचिे जैसा है। यही फकग  गहरा है। संत तब तक संत कहा जाएगा, जब तक उसकी अनस्मता 

का कुछ नहस्सा अभी और भी नपघलिे को शेष रह गया है। नजस द्रदि अनस्मता नबल्कुल नपघल जाएगी, उस 

द्रदि संत संत भी िहीं रह जाएगा। उस द्रदि वह परमात्मा ही हो गया। अनस्मता, आत्मा का भाव... ।  

अब इसे हम दो तरह से ले लें। हमारे भीतर अहंकार है--मैं हं। यह नबल्कुल झूठा मैं है। यह नपघल जाए, 

तो संतत्व पैदा होगा। संतत्व में मैं पर तो जोर िहीं रहेगा, हं पर जोर रहेगा। मैं हं, आई एम। हमारा जोर मैं पर 

है। हं नसफग  एक पूंछ है, छाया है। संत का मैं नगर जाएगा, तभी वह संत होगा। लेद्रकि हं रह जाएगा--हं, 

अनस्मता। अहंकार--मैं, ईगो। एमिेस, अनस्मता--नसफग  होिे का भाव। लेद्रकि यह भी उसका नपघलता चला 

जाएगा बफग  की तरह। और नजस द्रदि यह भी नपघल जाएगा, नजस द्रदि मैं भी िहीं बचेगा, हं भी िहीं बचेगी, 

उस द्रदि, उस द्रदि संत भी गया। उस द्रदि नसफग  ईश्वर रहा, अनस्तत्व रहा।  

तो लाओत्से कहता है द्रक उिकी अनस्मता नपघलती रहती है प्रनतपल, प्रनतपल, जैसे बफग  नपघल रही हो। 

यह भी भीतरी घटिा है, यह भी भीतरी घटिा है। अगर हम बुद्, महावीर, या कृरण या क्राइस्ट को निकट से 

देखें, तो कहीं भी होिे पर पकड़ िहीं मालूम पड़ेगी।  

महावीर गुजर रहे हैं एक रास्ते से। लोग कहते हैं, वहां से मत जाएं, वहां एक भयंकर सपग है। वहां से कोई 

जाता िहीं। राह निजगि हो गई है। सपग बहुत भयंकर है और हमले करता है। दूर से फुफकार मार देता है, तो 

आदमी मर जाता है। तो महावीर कहते हैं, जब वहां से कोई भी िहीं जाता, तो सपग के भोजि का क्या होगा?  

अगर आपसे द्रकसी िे कहा होता द्रक उस रास्ते पर सपग है, सपग को छोड़ें, चूहा है, उधर से मत जाएं, चूहा 

बड़ा खतरिाक है, तो आपको जो पहला ख्याल आता वह अपिा आता द्रक जािा द्रक िहीं। महावीर को पहला 

ख्याल सपग का आया द्रक भूखा तो िहीं होगा। यह अनस्मता गल गई, गली जा रही है। यहां मैं का ख्याल ही िहीं 

आता; उसका ख्याल आ रहा है द्रक द्रफर तो जािा ही पड़ेगा। महावीर िे कहा, भला द्रकया द्रक तुमिे बता द्रदया। 

जािा ही पड़ेगा। अगर मैं ि जाऊंगा, तो द्रफर कौि जाएगा?  

तो महावीर उस सपग को खोजते हुए पहुंचते हैं। मीठी किा है द्रक सपग िे उिके पैर में काट नलया, तो किा 

है द्रक खूि िहीं निकला, दूध निकला। दूध निकल सकता िहीं पैर से। लेद्रकि यह काव्य-प्रतीक है, यह काव्य-

प्रतीक है। दूध प्रेम का प्रतीक है, मां का प्रतीक है। नसफग  मां के पास संभाविा है द्रक खूि दूध हो जाए। और 

मिसनवद कहते हैं द्रक अगर मां प्रेम से नबल्कुल क्षीण हो जाए, तो उसके भीतर भी खूि दूध में पटरवर्तगत िहीं 

होगा। वह पटरवतगि भी इसीनलए संभव ह ै द्रक उसका अनत प्रेम ही उसके अपिे खूि को अपिे प्रेमी के नलए, 

अपिे बच्चे के नलए दूध बिाता है, भोजि बिा देता है। यह नसफग  प्रतीक है द्रक महावीर के पैर में काटा सांप िे, 

तो वह दूध हो गया। इस प्रतीक को पूरा तभी समझ सकें गे, जब समझें द्रक महावीर िे कहा द्रक सांप भूखा होगा। 

और मैं िहीं जाऊंगा, तो कौि जाएगा? यह ठीक मां जैसी पीड़ा है, जैसे बच्चा भूखा हो। इसनलए यह प्रतीक है 
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द्रक उिके पैर से दूध बहा। दूध तो बहेगा िहीं; लेद्रकि महावीर के पैर से खूि भी बहा हो, तो वह ठीक वैसा ही 

दूध जैसा बहा जैसे मां का प्रेम बहता हो भूखे बच्चे के प्रनत। यह अनस्मता का नवसजगि है, मैं का भाव िहीं है।  

बुद् को खबर नमली है द्रक इस रास्ते से मत जाएं। वहां अंगुलीमाल है। वह लोगों को काट देता है। उसिे 

िौ सौ निन्यािबे अंगुनलयों की माला बिा ली है। एक आदमी को और मारिा है। और वह इतिा पागल है द्रक 

सुिते हैं अगर कोई ि नमला, तो आज रात वह अपिी मां के घर पर जाकर मां की हत्या करके उसकी अंगुली की 

माला पहि लेगा। उसे एक हजार आदनमयों की अंगुनलयां चानहए। िौ सौ निन्यािबे पूरे हो गए। तीि महीिे से 

कोई वहां से निकलता िहीं; क्योंद्रक वह नबल्कुल पागल है। बुद् िे यह सुिा और वे उस रास्ते पर चल पड़े। 

सानियों िे, संनगयों िे, अिुयानययों िे कहा, आप क्या कर रहे हैं? वहां जािे की कोई जरूरत िहीं है। जो अपिी 

मां को काटिे को तैयार है, वह आपको भी छोड़ेगा िहीं। बुद् िे कहा, मां को छोड़ सके, मुझे ले ले; इसीनलए 

जाता हं।  

यह अनस्मता गल रही है। यह भीतर से अब होिे का भी भाव खो रहा है।  

मैं तो गया, तब आदमी संत बिता है। और जब हं भी चला जाए, तब परमात्मा हो जाता है। संत की 

अनस्मता गलती रहेगी; वह धीरे-धीरे परमात्मा में नबखर कर एक हो रहा है।  

"वे अपिे बारे में द्रकसी प्रकार की घोषणा िहीं करते, जैसे द्रक वह लकड़ी नजसे अभी कोई रूप िहीं द्रदया 

गया हो।"  

आप एक लकड़ी पर बैठे हैं, वह कुसी है। एक लकड़ी तख्त बि गई है। एक लकड़ी दरवाजा बि गई। एक 

लकड़ी मूर्तग बि गई। इि लकनड़यों िे घोषणा कर दी द्रक हम क्या हैं--एक लकड़ी मूर्तग है, एक कुसी है, एक 

दरवाजा है। लाओत्से कहता है, संत अपिे संबंध में कोई घोषणा िहीं करते। वे उस लकड़ी की भांनत हैं, नजसे 

अभी कोई रूप ि द्रदया गया हो; जो कोई घोषणा ि कर सके द्रक मैं कौि हं। अभी जंगल से कटी हुई लकड़ी है, 

ताजी। अभी कुछ बिी िहीं है, अरूप है। बि सकती है कुछ भी; लेद्रकि बिी कुछ भी िहीं है।  

लाओत्से कहता है द्रक संतजि सदा ही अिबिे होते हैं। उिकी कोई घोषणा िहीं द्रक हम यह हैं।  

ध्याि रहे, जैसे ही घोषणा हुई, वैसे ही सीमा आ जाती है। अघोनषत असीम होगा। और असीम जो है, 

उसे अघोनषत रहिा पड़ेगा। वह घोषणा िहीं कर सकता द्रक मैं कौि हं। कोई घोषणा िहीं होती। हम सब 

घोषणा करते हैं द्रक कौि हैं। कोई कहता है, मैं मनजस्ट्रेट हं; कोई कहता है, मैं डाक्टर हं; कोई कहता है, मैं िेता 

हं; कोई कहता है, मैं यह हं, वह हं। हम सब घोषणाएं करते हैं। संत से पूछो द्रक तुम कौि हो, तो उसकी कोई 

घोषणा िहीं हो सकती द्रक मैं कौि हं।  

बोनधधमग से जब पूछा चीि के सम्राट वू िे द्रक तुम कौि हो? तो बोनधधमग िे कहा, आई डू िॉट िो, मुझे 

कुछ भी पता िहीं। वू तो बहुत हैराि हो गया। उसिे कहा द्रक मैं तो सोचा िा द्रक तुमसे आत्म-ज्ञाि की नशक्षा 

लूंगा; तुमको खुद ही पता िहीं द्रक तुम कौि हो।  

बोनधधमग को समझिा मुनश्कल है। यही लाओत्से कहता है द्रक हमारी समझ के परे हैं। बोनधधमग िे जब 

कहा द्रक मुझे पता िहीं, तो वू यही समझा, जैसा कोई साधारण आदमी कहता है द्रक मुझे पता िहीं।  

बोनधधमग हंसिे लगा और उसिे कहा द्रक तुम िोड़ा उि लोगों के पास रहो, जो और तरह की भाषा 

बोलते हैं, ताद्रक तुम मेरी भाषा समझ सको।  

बोनधधमग का यही मतलब िा--अघोषणा। क्योंद्रक मैं क्या कहं द्रक कौि हं? कैसे कहं द्रक कौि हं? 

बोनधधमग िे कहा, मुझे कुछ भी पता िहीं है। संत अघोनषत हैं। और असंत का मि बहुत घोषणाएं करिा चाहेगा 
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द्रक मैं यह हं, यह हं, यह हं। उसे पूरे वक्त डर बिा है। अगर घोषणा ि की तो कौि जािे, कोई पहचािे ि 

पहचािे। संत आश्वस्त है। जो भी है--अघोनषत, मौि।  

"वे एक घाटी की भांनत हैं--टरक्त।"  

एक पहाड़ की भांनत िहीं। एवरेस्ट के नशखर की भांनत िहीं; आकाश में उठे हुए िहीं, घोषणा करते हुए 

िहीं। एक घाटी की भांनत, नछप ेहुए, अंधेरे में, नजसकी कोई भी घोषणा िहीं है। आड़ में, अंधेरे में, गुप्त, मौि!  

और सबसे अदभुत बात कही है, "मटमैले जल की भांनत। वैकें ट लाइक ए वैली एंड डल लाइक मडी 

वाटर।"  

संत की सोच सकते हैं आप कल्पिा मटमैले पािी की भांनत? बरसात में जो पािी मटमैला होकर बहता 

है, वैसे हैं। स्वच्छ होिे तक की घोषणा िहीं, पनवत्र होिे तक की घोषणा िहीं, संत होिे तक की घोषणा िहीं--

लाइक मडी वाटर, मटमैले जल की भांनत। गंगा के पनवत्र जल होिे की घोषणा िहीं; मटमैले जल की भांनत। 

कोई घोषणा िहीं है। िानलयों में से भी बह सकते हैं, गंगा में से भी बह सकते हैं। कोई अंतर िहीं पड़ता। 

निम्नतम के साि उसी तरह जी सकते हैं, जैसे श्रेष्ठतम के साि। स्वगग में हों द्रक िकग  में, कोई भेद िहीं।  

आनखरी बात। जापाि का एक सम्राट संत की खोज में िा लाओत्से को पढ़ कर द्रक ऐसा संत कहां नमले, 

लाइक मडी वाटर, लाइक ए वैकें ट वैली। गहि खाई की तरह शून्य, मटमैले पािी की तरह, कहां नमले? मंद्रदरों 

में गया, नजि पर स्वणग-नशखर िे। वहां संत नमले, वे नशखरों की भांनत िे। लेद्रकि वह सम्राट पूछता द्रक खाई की 

भांनत, घाटी की भांनत, मटमैले जल की भांनत!  

वह खोजता रहा। उसे कहीं भी संत िहीं नमले, जैसे संत की वह तलाश में िा। जब वह अपिे गांव वापस 

लौट रहा िा, राजधािी, तो गांव के िगर-द्वार पर ही एक नभखारी भीख मांगता िा। उसिे नचल्ला कर उस 

सम्राट को कहा द्रक बहुत बार तुम्हें घोड़े पर आते-जाते यहां से वहां देखता हं, द्रकसकी खोज कर रहे हो? सम्राट 

िे कहा, मैं उसकी खोज कर रहा हं, उस संत की, जो खाई की भांनत होता है लाओत्से िे कहा है; नमट्टी से नमले 

जल की भांनत। तो वह फकीर खूब हंसिे लगा और उसिे कहा द्रक जाओ भी। सम्राट िे कहा द्रक तुमिे पूछा और 

द्रफर कहा जाओ भी! उस फकीर िे कहा द्रक तुम अब जाओ ही।  

सम्राट को बड़ी हैरािी हुई। और जब गौर से उस फकीर की तरफ देखा, तो उसे खाई द्रदखाई पड़ी उस 

फकीर की आंखों में। पर उसिे कहा द्रक तुम तो नभखारी हो और तुम्हारी आंखों में खाई द्रदखाई पड़ती है! मैं तो 

इसीनलए तुम्हारी तरफ कभी ि देखा द्रक एक नभखारी है, कुछ मांगिे ि लगे। और मैं जगह-जगह खोजता द्रफरा। 

तो उस फकीर िे कहा द्रक तुम खोजते िे वहां, जहां नशखर ही हो सकते हैं। तुमिे वहां खोजा ही िहीं। लेद्रकि 

द्रकसी को बतािा मत। हम भीख मांग कर द्रकसी तरह अपिे को नछपाए हैं। द्रकसी को बतािा मत, द्रकसी को 

खबर मत करिा।  

सम्राट तो महल आया भागा हुआ द्रक खबर कर दे। ले गया दरबाटरयों को। लेद्रकि फकीर द्रफर िहीं खोजा 

जा सका। दूसरे नभखाटरयों िे खबर दी द्रक वह इतिा कह गया है द्रक मेरे गुरु की आज्ञा िी द्रक घोषणा मत 

करिा और भूल से मुझसे घोषणा हो गई। सम्राट से मैंिे बात कर ली। और सम्राट मेरी आंखों में झांक नलया। मेरे 

गुरु िे कहा िा, आंखें झुका कर रखिा द्रक कोई तेरी खाई को ि देख ले। और मेरे गुरु िे कहा िा द्रक नभखारी के 

विों में रहिा, ताद्रक मटमैले जल की भांनत!  

लाओत्से िे ये आंतटरक संकेत द्रदए।  

आज इतिा ही। शेष कल। लेद्रकि पांच नमिट बैठें । कीतगि के बाद ही जाएं।   
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ताओ उपनिषद, भाग दो 

पैंतीसवां प्रवचि 

नवश्रानंत से समता व मध्य मागग से मुनक्त 

 

Chapter 15 : Part 2 

 

The Wise Ones Of The Old 

 

Who can find repose in a muddy world? 

By lying still it becomes clear. 

Who can maintain his calm for long? 

By activity, rest comes back to life. 

He who embraces this Tao, 

Guards against being overfull; 

Because he guards against being overfull, 

He is beyond wearing out and renewal. 

 

 

अध्याय 15 : खंड 2 

 

पुरािे समय के संत 

 

इस अशुनद् व अशांनत से भरे संसार में कौि नवश्रांनत को उपलब्ध होता है?  

जो नस्िरता में रुक कर अशुनद्यों को बह जािे देता है।  

कौि अपिी समता व शांनत को सतत बिाए रख सकता है?  

जो प्रत्येक सद्रक्रयता के बाद सहज ही घटटत होिे वाले नवश्राम के राज को जाि लेता है।  

अतैः जो व्यनक्त ताओ को उपलब्ध होता है,  

वह हमेशा स्वयं को अनत पूणगता से बचाता है।  

और चूंद्रक वह अनत पूणगता से बचा रहता है,  

इसनलए वह क्षय और पुिजीवि के पार चला जाता है।  

 

कल के सूत्र की अंनतम पंनक्तयां अधूरी रह गई हैं। उिसे ही हम शुरू करें।  

संत के लक्षण में अंनतम बात लाओत्से िे कही, घाटी की भांनत टरक्त और मटमैले पािी की भांनत नविम्र।  

जैसे हम जीते हैं, जो हमारा ढंग है, वह खाली होिे का िहीं, भरिे का है। चाहे धि से कोई अपिे को भरे 

और चाहे यश, पद, प्रनतष्ठा से, चाहे कोई ज्ञाि से अपिे को भरे और चाहे कोई त्याग से, चाहे कोई संसार की 
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संपदा इकट्ठी करे और चाहे कोई स्वगग की, लेद्रकि हम सभी भरिे को आतुर हैं। हम सभी अपिे को भर लेिा 

चाहते हैं। ऐसा लगता है द्रक भीतर इतिा खालीपि है द्रक वह खालीपि हमें खाए जाता है। उसे द्रकसी भी तरह 

भर लेिा है, ताद्रक खालीपि नमट जाए, टरक्तता नमट जाए, हम भरे हुए मालूम पड़ें, खाली ि रह जाएं।  

एक बात द्रक हम जीवि भर भरिे की कोनशश करते हैं। और दूसरी बात द्रक हम अंततैः खाली के खाली 

रह जाते हैं। कोई कभी अपिे को भर िहीं पाता। चाहे द्रदशा हो कोई और चाहे वस्तुएं हों कोई--संसार की या 

पार की--हम खाली ही रह जाते हैं। नसकंदर भी मरता है, तो खाली। बड़े से बड़ा ज्ञािी भी, आइंस्टीि भी 

मरेगा, तो खाली। बड़ा नचत्रकार, बड़ा मूर्तगकार, बड़ा राजिीनतज्ञ, बड़ा धिी मरेगा, तो खाली।  

बचपि से ही दौड़ते हैं भरिे के नलए और जीवि भर भरिे की कोनशश भी करते हैं; द्रफर भी खाली मरते 

हैं! जो असफल हो जाते हैं इस दौड़ में, वे तो खाली मरते ही हैं। जो सफल हो जाते हैं, वे और भी ज्यादा खाली 

मरते हैं। क्योंद्रक जो असफल होता है, उसे तो एक आशा भी बिी रहती है द्रक यद्रद सफल हो जाता तो भर 

जाता। सुनवधा िहीं िी, संयोग िहीं नमला, भाग्य िे साि िहीं द्रदया, लोग नवपरीत िे, पटरनस्िनतयां अिुकूल 

िहीं िीं, इसनलए खाली रह गया। लेद्रकि जो सफल हो जाते हैं, उिके नलए यह बहािा भी िहीं बचता। वे यह 

भी िहीं कह सकते द्रक भरिे का मौका िहीं नमला, इसनलए खाली रह गए। नसकंदर कैसे कहेगा द्रक भरिे का 

मौका िहीं नमला, इसनलए मैं खाली रह गया। भरिे का पूरा मौका नमला, भरिे की पूरी चेिा की, अिक; द्रफर 

भी खाली रह गए।  

शायद नजसे हम भरिे चले हैं, उसका स्वभाव खाली होिा है। इसनलए हम उसे िहीं भर पाते हैं।  

लाओत्से संत की पटरभाषा में आधारभूत और अंनतम बात कहता है, घाटी की भांनत खाली। संत वह है, 

नजसिे अपिे खालीपि को स्वीकार कर नलया और उसके भरिे की बात बंद कर दी--द्रकसी निराशा से िहीं, 

द्रकसी नवषाद से िहीं, द्रकसी हारे हुए होिे के कारण िहीं। बहंदी के प्रनतनष्ठत कनव द्रदिकर िे अभी-अभी एक 

द्रकताब नलखी हैैः हारे को हटरिाम। जो हार जाता है, उसके नलए हटरिाम बचता है, और कुछ भी िहीं। और 

जो हार कर हटरिाम लेता है, वह हटरिाम कभी ले िहीं पाता। यह उसकी मजबूरी है, नववश है। हटरिाम ही ले 

सकता है अब, और कुछ ले िहीं सकता। हारे हाि में और कुछ बचता िहीं।  

लेद्रकि यह तो हमारी समझ में भी आ जाए, भरे हुए हाि में भी कुछ िहीं बचता! भरा हुआ हाि भी 

खाली ही नसद् होता है! क्योंद्रक हमारे भीतर जो स्वभाव है, वह स्वभाव ही खाली है। हम उसे भर िहीं सकते। 

जैसे हम सूरज को अंधेरा िहीं कर सकते, उसका स्वभाव ही प्रकाश है। स्वभाव के नवपरीत कुछ भी िहीं हो 

सकता। जो नवपरीत करिे की कोनशश करते हैं, वे असफल होंगे। असफल होंगे, नवषाद से भरेंगे, दुख से भरेंगे, 

पीड़ा से भरेंगे। जो प्रनतकूल कोनशश करेंगे स्वभाव के, हारेंगे, अहंकार को घाव लगेगा, चोट लगेगी, अहंकार 

नवनजत होगा, आहत होगा, टूटेगा। सब नबखरेगा, प्राण संकट में पड़ेंगे।  

संत का अिग लाओत्से यह िहीं कहता द्रक नजन्होंिे हार कर, कोई उपाय ि देख कर हटर का िाम नलया; 

कोई उपाय ि देख कर नजन्होंिे कहा ठीक है, संतोष के नलए यही उनचत है द्रक हम जैसे हैं, हैं। िहीं, लाओत्से 

यह िहीं कहता। लाओत्से यह कहता है द्रक संत जाि लेते हैं द्रक यह स्वभाव है--नवषाद से िहीं--तिाता से, 

स्वीकार से, अिुभव से। और स्वभाव के प्रनतकूल जािे का कोई अिग िहीं है, मूढ़ता है। यह कोई पराजय िहीं है; 

यह ज्ञाि है। यह कोई नववश होकर अपिे सूिेपि को स्वीकार िहीं द्रकया है। अिुभव से, प्रौढ़ता से, नवकास से, 

जीवि को जाि कर पहचािा है द्रक भीतर जो आत्मा है, भीतर जो अनस्तत्व है, टरक्त होिा उसका स्वभाव है, 

टरक्तता उसका गुण है।  
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और ध्याि रहे, टरक्तता ही असीम हो सकती है। भरी हुई कोई भी चीज असीम िहीं हो सकती। जहां 

कोई चीज भरेगी, वहीं सीमा आ जाएगी। और ध्याि रहे, टरक्तता ही स्वयं में प्रनतनष्ठत हो सकती है। भराव तो 

सदा पराए से होता है। एक घड़ा खाली है। खाली घड़े का अिग हैैः घड़ा नसफग  घड़ा है। और घड़ा भर गया, तो 

अब वह द्रकसी और चीज से भरेगा--पािी से भरे, द्रक सोिे से भरे, द्रक नमट्टी से भरे, द्रक पत्िर से, द्रक हीरे-

जवाहरात से। घड़ा जब तक खाली है, तब तक घड़ा है। जब भरेगा, तो पािी से भरेगा, पत्िर से भरेगा, हीरे-

जवाहरात से भरेगा--पराए से भरेगा।  

स्वयं अगर हमें होिा है, तो खाली ही हो सकते हैं। भरे हुए होंगे, तो पराए से होंगे, दूसरे से होंगे। स्व का 

शुद्तम रूप खाली ही होगा, क्योंद्रक स्वयं के अनतटरक्त वहां कुछ भी िहीं है। और जब भी हम भरेंगे, तो दूसरा 

मौजूद हो जाएगा। वही हमारी पीड़ा है। दूसरे से भरते हैं; नमत्र से, नप्रय से, पत्नी से, प्रेमी से, धि से, पद से, 

द्रकसी से भरते हैं। दूसरा वहां प्रवेश िहीं कर सकता; बाहर ही बाहर रह जाता है। दौड़ हो जाती है, िक जाते 

हैं, नगर पड़ते हैं, मंुह से लह नगरिे लगता ह,ै मौत करीब आ जाती है; और पाते हैं द्रक भीतर सब खाली रह 

गया, वह भरा िहीं जा सका है।  

लाओत्से कहता है, संत अपिे खालीपि में जीता है। वह दूसरे से अपिे को िहीं भरता--पराए से, द्रद 

अदर, चाहे वह कोई भी हो, उससे अपिे को िहीं भरता।  

लाओत्से कहता है, संत तो ईश्वर से भी अपिे को िहीं भरता; धमग से भी अपिे को िहीं भरता; पुण्य से 

भी अपिे को िहीं भरता। खाली होिा ही उसका धमग है; खाली होिा ही उसका पुण्य है; खाली होिा ही उसका 

ईश्वर है। क्योंद्रक खाली होिा ही ताओ है, नियम है।  

यह खालीपि हमें तो भयभीत करेगा। हम तो अकेले होिे से भयभीत होते हैं। कोई दूसरा ि हो, तो डर 

लगिा शुरू हो जाता है। कोई दूसरा ि हो, तो लगता है, बजंदगी बेकार हुई। दूसरा चानहए ही। यह बहुत मज े

की बात है द्रक हम में से कोई भी अपिे साि रहिे को राजी िहीं। हम दूसरे के साि रह सकते हैं; हम अपिे साि 

िहीं रह सकते।  

और बड़ा मजा यह है द्रक जो हम अपिे साि िहीं रह सकते, वे भी सोचते हैं द्रक दूसरे हमारे साि रहें तो 

आिंद्रदत हों। हम अपिे साि िहीं रह सकते अकेले में, आिंद्रदत िहीं हो सकते अपिे साि, और आकांक्षा यह 

होती ह ैद्रक दूसरे भी हमारे साि रह कर हमसे आिंद्रदत हों। और दूसरे की भी हालत यही है। वह भी अपिे को 

बदागश्त िहीं कर सकता अकेले में। और हम आशा करते हैं द्रक हम उसके साि होकर आिंद्रदत होंगे। वह खुद 

अपिे साि आिंद्रदत िहीं हो सका है।  

हम सब एक-दूसरे पर निभगर होकर जी रहे हैं। और यह निभगरता ऐसी िासमझी से भरी है द्रक नजि पर 

हम निभगर हैं, वे हम पर निभगर हैं। हम उिके बल से जी रहे हैं; वे हमारे बल से जी रहे हैं। हम सब निबगल हैं। 

लेद्रकि धोखा इससे हो जाता है। बजंदगी का अवसर बीत जाता है।  

संतत्व सत्य को देखिे की चेिा है। जैसा भी है सत्य, उसे वैसा ही देखिे की चेिा है। और जो व्यनक्त भी 

सत्य को देखिे को राजी हो जाता है, वह शीघ्र ही सत्य के आिंद का भी अिुभव शुरू कर देता है। नजन्होंिे भी 

इस बात को पहचाि नलया द्रक भरे होिे की, भरिे की, भरे जािे की सारी दौड़ िकग  है, उन्होंिे अपिे को भरिा 

छोड़ द्रदया। और उन्होंिे अपिे को खाली होिा ही जािा, द्रक मैं खाली ही हं।  

यह बहुत मजे की बात है द्रक नवगत दो सौ वषों में पनिम िे सवागनधक भराव पैदा द्रकया है आदमी के 

नलए। चीजों से घर भर गए हैं। यांनत्रक िई ईजादों से जमीि भर गई है। हर आदमी के पास इतिा है नजतिा द्रक 
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कभी भी द्रकसी आदमी के पास िहीं िा। बड़े से बड़े सम्राट के पास जो िहीं िा, वह आज एक साधारण जि के 

पास पनिम में है। सब तरफ भराव है। और पनिम में दो सौ साल से नजस बात की प्रगाढ़तम अिुभूनत हो रही 

है, वह है एम्पटीिेस। अगर पनिम का इि दो सौ वषों का सबसे महत्वपूणग शब्द हम खोजें, तो वह है 

एम्पटीिेस, खालीपि, टरक्तता। कामू, सात्रग, हाइडेगर, पोतेगा वाइगानसि, वे सभी टरक्तता की बात करते हैं। वे 

कहते हैं, बजंदगी नबल्कुल टरक्त है, खाली है। और बड़ी बेचैिी है, क्योंद्रक बजंदगी भरती ही िहीं।  

कभी द्रकसी गरीब समाज को इतिा अिुभव िहीं हुआ िा टरक्तता का। क्योंद्रक पेट खाली िा, तो आत्मा 

के खाली होिे का पता चलिा ही िहीं हो पाता िा। पेट खाली हो, तो और बड़े खालीपि द्रदखाई ही िहीं पड़ते। 

पेट को भरिे में ही सारा समय व्यतीत हो जाता है। आज पनिम का पेट भर गया है, शरीर भर गया है; चीजें 

चारों तरफ इकट्ठी हो गई हैं। और आदमी को भीतर अिुभव हो रहा है, सब खाली है। कुछ भी िहीं है भीतर।  

यह खालीपि, लाओत्से कहता है, इसके साि हम दो काम कर सकते हैं। या तो इसे भरिे में लग जाएं, 

जो द्रक कभी भरेगा िहीं। एक और उपाय हैैः या हम इसे भुलािे में लग जाएं। आदमी दो ही उपाय करता हैैः या 

तो भरिे की कोनशश करता है; और जब िहीं भर पाता, तो भुलािे की कोनशश करता है। पहले नसकंदर भरिे 

की कोनशश करेगा। और जब पाएगा द्रक असफल हुआ, तो शराब में भुलाएगा अपिे को, िग्न नियों के िृत्य में 

भुलाएगा अपिे को, ताद्रक अब खालीपि पता ि चले। भरो या भुलाओ।  

लेद्रकि लाओत्से कहता है, ि भरिे से भरता है और ि भुलािे से भूलता है।  

बजंदगी के बड़े अदभुत नियम हैं। नजस चीज को नजतिा भुलाओ, उतिी ही याद आती है। चाह कर इस 

जगत में कुछ भी भुलाया िहीं जा सकता। भुलाएं! और नजतिा भुलाएंगे, उतिा ही पाएंगे, याद आता है। असल 

में, भुलािे की कोनशश में भी याद तो करिा ही पड़ता है। जब एक आदमी अपिे भीतर के खालीपि को डुबािे 

को, भुलािे को शराब पी रहा है, तब भी वह गहि रूप से याद कर रहा है। होश में आएगा, तब भी गहि रूप 

से याद करेगा द्रक शराब व्यिग हो गई, शरीर को खराब कर गई; वह जो घाव िा, वह अपिी जगह द्रफर खड़ा 

है--और भी गहरा होकर, और भी टरक्त होकर द्रदखाई पड़ रहा है। ि तो कोई भर सकता है और ि कोई भुला 

सकता है।  

लाओत्से कहता है, संत वे हैं जो दोिों ही काम िहीं करते। वे खाली होिे को राजी हो जाते हैं। वे कहते हैं, 

हम खाली हैं; बात समाप्त हो गई। ि हम भरेंगे, ि हम भुलाएंगे। और बड़ा आियग और बड़ा चमत्कार जो इस 

जगत में घटता है, वह यह है द्रक जो अपिे खालीपि से राजी हो जाता है, उसका खालीपि नमट जाता है।  

यह िोड़ा कटठि लगेगा। असल में, खालीपि अिुभव इसनलए होता है द्रक हम भरिे के नलए आतुर हैं। 

हमारी आतुरता के कारण खालीपि है। नजतिे हम आतुर हैं, उतिा हमें खालीपि मालूम होता है। जब हम 

राजी ही हो गए, जब हमिे भरिे की दौड़ ही छोड़ दी, जब हमिे भरिे का स्वप्न ही तोड़ द्रदया, जब हमिे 

भुलािे के भी आयोजि िहीं द्रकए, जब हम राजी ही हो गए और जब हमिे कहा द्रक खालीपि मेरे भीतर है 

ऐसा िहीं, मैं ही खालीपि हं, तो खालीपि खो जाता है। क्योंद्रक खालीपि के होिे के नलए पृष्ठभूनम में भरे होिे 

की आकांक्षा चानहए। जैसे काले तख्ते पर सफेद खनड़या से हम कुछ नलख देते हैं। द्रफर काले तख्ते को कोई पीछे 

से खींच ले, सफेद नलखा हुआ खो जाए; क्योंद्रक सफेद नलखा हुआ द्रदखाई पड़ता िा काले तख्ते के कारण।  

नवपरीत चानहए अिुभव के नलए। खालीपि का अिुभव होता है, क्योंद्रक नवपरीत हमारे भीतर 

महत्वाकांक्षा है भरे होिे की। भरे होिे की आकांक्षा िहीं है, खालीपि का अिुभव खो जाता है। हमें दुख का 

अिुभव होता है, क्योंद्रक सुख की आकांक्षा है। सुख की आकांक्षा िहीं, दुख का अिुभव खो जाता है। मृत्यु हमें 
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डराती है, क्योंद्रक जीवि पर हमारी पकड़ है। जीवि पर पकड़ ि हो, मृत्यु की बात समाप्त हो जाती है। अपमाि 

हमें कांटे की तरह चुभता है, क्योंद्रक सम्माि के फूल पािे के नलए हम पागल हैं। सम्माि के फूल पािे की बात 

खो जाए, अपमाि का कांटा उसके साि ही नतरोनहत हो जाता है।  

नवपरीत चानहए अिुभव के नलए। अगर आपको टरक्तता अिुभव होती है, तो सबूत है द्रक आप भरे होिे 

की आकांक्षा में लगे हैं। अगर आपको दुख अिुभव होता है, तो सबूत है द्रक आप िे सुख की मांग कर रखी है। 

अगर आपको अपमाि पीड़ा देता है, तो आप सम्माि के नलए नवनक्षप्त हैं।  

अगर यह द्रदखाई पड़ जाए, तो लाओत्से का सूत्र समझ में आ जाए द्रक संत का आत्यंनतक गुण हैैः टरक्त हो 

जािा। और उसके बाद उसिे कहा है द्रक नविम्र, मटमैले पािी की भांनत।  

नविम्रता दो प्रकार की है। इसे िोड़ा समझ लें। नविम्रता दो प्रकार की है। एक तो ऐसी नविम्रता है, जो 

नसफग  अहंकार का आभूषण है। अगर हम उसके नलए प्रतीक चुििा चाहें, तो हम कहेंगे, गंगा के पनवत्र जल की 

भांनत। नविम्र--गंगा के पनवत्र जल की भांनत। पनवत्रता का भी एक अहंकार है। और नविम्रता का भी एक 

अहंकार है। ऐसा नविम्र आदमी घोषणा करता द्रफरता है सब तरह से द्रक मैं नबल्कुल नविम्र हं, मैं आपके पैरों की 

धूल हं, मैं कुछ भी िहीं। उसकी आंखों में झांकें , उसके उठिे में, उसके बैठिे में; और द्रदखाई पड़ेगा, वह सब कुछ 

है। और अगर उस आदमी को आप कह दें द्रक आपसे भी ज्यादा नविम्र आदमी का आगमि गांव में हो गया है, तो 

वह आदमी उतिा ही पीनड़त होगा, जैसा कोई और अहंकारी पीनड़त हो। उसकी नविम्रता िंबर एक है। िंबर दो 

का नविम्र वह ि होिा चाहेगा।  

नविम्रता भी िंबर एक हो सकती है? और अगर नविम्रता भी नशखर बिती है, तो नविम्रता कहां रही? 

नशखर तो अहंकार बिता है। तो नजसे नविम्रता का पता है, वह नविम्र िहीं है। नजसे बोध है द्रक मैं नविम्र हं, वह 

अहंकारी है। क्योंद्रक नबिा नवपरीत के नविम्रता का बोध भी िहीं होगा। जो घोषणा करता है द्रक मैं नविम्र हं, 

वह अहंकारी है। जो कहता है चरणों की धूल हं, वह अहंकारी है। अन्यिा यह बोध भी िहीं होगा। इस बोध का 

भी कोई उपाय िहीं है। अहंकार नविम्र होिे का धोखा दे सकता है; देता है। क्योंद्रक हम नसखा रहे हैं।  

मैं एक नवश्वनवद्यालय में गया िा। वहां मैंिे तख्ती लगी देखी वाइस चांसलर के कमरे में--द्रक जो नविम्र 

हैं, वे ही सम्माि को प्राप्त होंगे। नवद्यार्िगयों के नलए लगाई होगी--द्रक जो नविम्र हैं, वे सम्माि को प्राप्त होंगे। 

लेद्रकि यह बड़े मजे की बात है। आधा नहस्सा, नपछला नहस्सा पहले नहस्से के नवपरीत है। जो नविम्र हैं, वे 

सम्माि को प्राप्त होंगे। तो जो सम्माि पािा चाहते हैं, वे नविम्र होिे की कोनशश शुरू करें।  

निनित ही, हमारे अहंकार से भरे समाज में नजसे भी सम्माि चानहए, उसे नविम्र होिा चानहए। िहीं तो 

सम्माि िहीं नमलेगा। हम उसी को सम्माि देते हैं, जो नविम्र हो जाए। और बड़े मजे की बात है द्रक हमें इसका 

ख्याल िहीं द्रक वह इसीनलए नविम्र हो रहा है द्रक सम्माि नमले। सम्माि की आकांक्षा अगर नविम्र बिा दे, हाि 

जोड़ कर, नसर झुका कर खड़ा करवा दे... । राजिीनतक िेतागण द्वार-द्वार खड़े रहते हैं। उिकी नविम्रता गहि 

अहंकार की तृनप्त की दौड़ है।  

तो एक तो नविम्रता ऐसी है, नजसे नविम्रता की पनवत्रता का, श्रेष्ठता का बोध है। दूसरी नविम्रता की 

लाओत्से बात कर रहा है। दूसरी नविम्रता ऐसी है, नजसे अपिी पनवत्रता का, अपिी श्रेष्ठता का, अपिी साधुता 

का भी कोई पता िहीं। इसनलए लाओत्से िे प्रतीक उपयोग द्रकया हैैः मटमैले जल की भांनत, मडी वाटर। कहीं 

भी बह रहा है, द्रकसी भी जमीि पर, नमट्टी से भरा हुआ। कोई बोध िहीं है पनवत्रता का, श्रेष्ठता का, गंगाजल 

का। संत को अगर बोध हो द्रक मैं संत हं, तो वह संत िहीं रहा।  
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लेद्रकि यहीं तरकीब है। तो आप संत के पास जाएं और उससे कहें द्रक आप बहुत बड़े महात्मा हैं, तो वह 

कहेगाैः िहीं, मैं तो आपके पैरों की धूल हं। उसको भी पता है। खेल के नियम सभी को पता हैं। आपको भी पता 

है द्रक संत अगर खुद कहे द्रक हां, मैं संत हं, तो कहेंगेैः क्या संत रहा! उसे भी पता है द्रक अगर मैं कहं द्रक हां, मैं 

संत हं, तो यह आदमी दुबारा िहीं आएगा। वह कहता हैैः मैं संत? मैं कहां! मुझ सा पापी तो है ही िहीं। जो मैं 

खोजिे निकला, तो मुझ सा पापी मैंिे कोई भी िहीं पाया। तब आप चरण छूकर घर लौटते हैं द्रक संत उपलब्ध 

हुआ।  

लेद्रकि ये एक ही खेल के दो नहस्से हो सकते हैं।  

लाओत्से का संत यह भी िहीं कहेगा द्रक मैं सबसे भला हं और यह भी िहीं कहेगा द्रक मैं सबसे बुरा हं। 

क्योंद्रक ये दोिों ही अहंकार की घोषणाएं हैं। लाओत्से का संत अघोनषत रहेगा। वह कुछ भी िहीं कहेगा। अपिे 

संबंध में कोई वक्तव्य िहीं देगा। शायद आप उसके पास से बहुत निराश लौटें। क्योंद्रक दो में से कोई भी बात 

आपके मि को तृनप्त देती। वह कह देता द्रक हां, मैं महाि संत हं, तो भी आप कुछ निणगय करके लौटते। वह कह 

देता द्रक मैं तो कुछ भी िहीं, िा-कुछ हं, िाचीज हं, तो भी आप कुछ निणगय लेकर लौटते। लेद्रकि लाओत्से का 

संत कुछ भी िहीं कहेगा। क्योंद्रक लाओत्से कहता है द्रक स्वयं के बाबत कोई भी बोध नवपरीत के कारण होता है। 

इसनलए कोई बोध िहीं होगा।  

लाओत्से से खुद कोई पूछिे आया ह ै द्रक सुिा है हमिे, आप परम ज्ञािी हैं! लाओत्से सुिता रहा। उस 

आदमी िे कहा, कुछ कनहएगा िहीं? लाओत्से चुप रहा। और तभी एक और आदमी आया और उसिे लाओत्से से 

कहा द्रक सुिा है हमिे द्रक तुम अज्ञाि का प्रसार कर रहे हो! ऐसी बातें कह रहे हो, नजससे जगत भ्रि हो जाए 

और भटक जाए! लाओत्से सुिता रहा। उस आदमी िे कहा, कुछ कनहएगा िहीं?  

लाओत्से िे कहा द्रक तुम दोिों आपस में बैठ कर तय कर लो। यह आदमी कहता है द्रक महा ज्ञािी और 

तुम कहते हो महा अज्ञािी। मुझे कुछ भी पता िहीं। तुम दोिों जािकार हो, तुम दोिों नमल कर तय कर लो। 

और मुझ पर कृपा करो। मुझे नहसाब के बाहर रखो। तुम दोिों काफी जािकार हो। नजि बातों का मुझे पता 

िहीं, उिका तुम्हें पता है। तुम निणगय कर लो। और मुझसे पूछिे की कोई जरूरत िहीं है।  

यह अघोनषत व्यनक्तत्व संतत्व है।  

अब हम इस सूत्र को समझिे की कोनशश करें।  

"इस अशुनद् से भरे संसार में कौि नवश्रांनत को उपलब्ध होता है? जो ठहर कर अशुनद्यों को बह जािे 

देता है।" 

इस संबंध में बुद् की एक कहािी मुझे सदा नप्रय रही है, वह मैं आपसे कहं। यह सूत्र उस पूरी किा का 

शीषगक है।  

"ह कैि फाइंड टरपोज इि ए मडी वल्डग? बाई लाइंग नस्टल इट नबकम्स नक्लयर।" 

बुद् एक पहाड़ के पास से गुजरते हैं। धूप है तेज। गमी के द्रदि। उन्हें प्यास लगी। आिंद से उन्होंिे कहा, 

आिंद, तू पीछे लौट कर जा; अभी-अभी हमिे एक िाला पार द्रकया है, तू पािी भर ला!  

आिंद नभक्षा-पात्र लेकर पीछे गया। कोई दो फलांग दूर वह िाला िा। जब बुद् और आिंद वहां से 

निकले िे, तो िाला बड़ा स्वच्छ िा। जलधार धूप में मोनतयों जैसी चमकती िी। नछछला िा िाला; कंकड़-

पत्िरों पर शोर-गुल की आवाज करता बहता िा। पहाड़ी िाला िा; स्वच्छ, ताजा जल उसमें िा। लेद्रकि जब 

आिंद वापस पहुंचा, तो देखा द्रक कुछ बैलगानड़यां उसके सामिे ही उसमें से गुजर रही हैं और िाला गंदा हो 
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गया। धूल और कीचड़ ऊपर उठ आई। सूखे पिे दबे जो जमीि में पड़े िे, वे फैल गए। सारा पािी गंदा हो गया; 

पीिे योग्य ि रहा।  

आिंद वापस लौटा। आिंद के मि में हुआैः बुद् इतिे महा ज्ञािी हैं, उन्हें यह भी पता ि चला द्रक जब मैं 

जाऊंगा, तो दो गानड़यां वहां से निकल जाएंगी, सब पािी गंदा हो जाएगा! आिंद वापस लौटा और उसिे बुद् 

से कहा द्रक वह पािी गंदा हो गया है। गानड़यां उस पर से गुजर गईं। अब वह पीिे योग्य िहीं है। तो मैं आगे 

जाता हं। तीि मील दूर आगे िदी है; वहां से पािी ले आऊं। बुद् िे कहा द्रक िहीं, पािी तो उसी िाले का मुझे 

पीिा है। तू वापस जा! आिंद को बड़ी कटठिाई हुई द्रक पहले तो समझ लो द्रक ि जािते हुए बुद् िे भेजा िा; 

अब जाि कर! आिंद को टठठकते देख कर बुद् िे कहा, तू जा भी!  

आिंद द्रफर गया। लेद्रकि उस पािी को पीिे के योग्य मािा िहीं जा सकता िा। पािी नबल्कुल गंदा िा। 

आिंद बड़ी मुनश्कल में पड़ा। उस गंदे पािी को बुद् के पीिे के नलए लाए भी कैसे? द्रफर वापस लौटा; बुद् से 

कहा, क्षमा करें, वह पािी लािे योग्य नबल्कुल िहीं है। बुद् िे कहा, तू एक बार और मेरी माि और जा! आिंद 

का मि हुआ द्रक इिकार कर दे। लेद्रकि बुद् िे इतिे अिुिय के स्वर से कहा द्रक वह द्रफर वापस लौटा। जाते 

वक्त बुद् िे उससे कहा, आिंद, और अब लौटिा मत। द्रकिारे पर बैठ रहिा। जब तक पािी तुझे पीिे योग्य ि 

लगे, तब तक बैठे रहिा।  

आिंद गया। द्रकिारे पर बैठ गया। बैठ कर देखता रहा, देखता रहा, देखता रहा। िोड़ी देर में सूखे पिे 

बह गए, नमट्टी के कण िीच ेबैठ गए, धूल हट गई। पािी पुिैः स्वच्छ हो गया। पािी भर कर आिंद िाचता हुआ 

लौटा। बुद् के चरणों में नगर कर उसिे कहा द्रक तुम्हारी अिुकंपा अपार है! क्या तुमिे मुझे उस पािी की धार से 

कुछ संदेश द्रदया? मैं िासमझ क्या-क्या सोचता रहा! मुझे समझ आ गया उस िदी के, उस झरिे के द्रकिारे बैठ 

कर द्रक यह मि भी ऐसा ही गंदगी से भरा है। क्या मि के द्रकिारे भी हम ऐसे ही बैठ कर प्रतीक्षा करें, तो यह 

गंदगी बह जाएगी?  

बुद् िे कहा, इसीनलए तुझे तीि बार मुझे वापस भेजिा पड़ा।  

लाओत्से का सूत्र उसका शीषगक है। ह कैि फाइंड टरपोज इि ए मडी वल्डग? इस मटमैली, गंदी दुनिया में, 

कीचड़ से भरी दुनिया में, कौि पा सकेगा नवश्रांनत? बाई लाइंग नस्टल इट नबकम्स नक्लयर। कुछ और करिे की 

जरूरत िहीं है। इस संसार में प्रतीक्षा से शांत होकर बैठ जािा काफी है। सब स्वच्छ हो जाता है अपिे से।  

आिंद से बुद् िे बाद में पूछा द्रक आिंद, तुझे कभी ऐसा उस झरिे के द्रकिारे िहीं हुआ द्रक कूद पडंू और 

साफ कर दूं? आिंद िे कहा, हुआ ही िहीं, मैंिे द्रकया भी। लेद्रकि पािी और भी गंदा हो गया िा।  

मि के साि हम भी सब यही करते हैं। कूद कर साफ करिे की कोनशश करते हैं। जबदगस्ती मि को साफ 

करिे की कोनशश करते हैं। हमारी जबदगस्ती, हमारा झरिे में उतर जािा पािी को और गंदा कर जाता है।  

इसनलए तिाकनित धार्मगक आदमी जो मंद्रदरों में बैठ कर ध्याि और पूजा और प्रािगिा करते रहते हैं, 

कहीं उिके मि में झांकिे का आपको अवसर नमले, तो आपको पता चले द्रक वे मंद्रदर में जरूर बैठे हैं, मंद्रदर से 

उिके मि का कोई भी संबंध िहीं है। मि उिका इतिी गंदगी से इतिा भर गया है नजतिा द्रक दुकाि पर बैठ 

कर भी िहीं भरता। क्योंद्रक दुकाि पर भी एक एकाग्रता रहती है धि पर, मंद्रदर में उतिी एकाग्रता भी िहीं रह 

जाती। और क्यों िहीं रह जाती?  

सभी को यह अिुभव हुआ होगा, जो भी मि को शांत करिे की कोनशश करेगा, उसे पता चला होगा द्रक 

शांत करिे जाओ, तो और अशांत हो जाता है। क्योंद्रक शांत करिे जाएगा कौि? आप अशांत हैं और आप शांत 
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करिे जा रहे हैं! तो अशांनत दुगुिी हो जाएगी। बहुगुिी भी हो सकती है। तो अगर कोई बहुत ज्यादा शांत करिे 

की कोनशश करे, तो पहले अशांत िा, पीछे नवनक्षप्त हो सकता है। द्रफर रास्ता क्या है?  

लाओत्से का रास्ता ख्याल में रखिे जैसा है। यह परम मागग है। लाओत्से कहता है, मि की धारा के पास 

चुपचाप बैठ जाएं, लाइंग नस्टल, लेट जाएं। बहिे दें धार को, होिे दें गंदगी; मटमैली है धार, रहिे दें। शांत बैठ 

जाएं, नसफग  प्रतीक्षा करें। और कुछ ि करें। कोनशश ि करें शांत करिे की।  

कौि आदमी इस जगत में शांनत को उपलब्ध हो सकता है? वही जो अशांनत को नमटािे की चेिा से बचे। 

यह बहुत अजीब लगेगा--जो अशांनत को नमटािे की चेिा से बचे। क्योंद्रक सब अशांनत हमारी चेिाओं का फल 

है। और अब हम शांत होिे की भी चेिा करें, तो हम और गहि अशांनत पैदा कर लेंगे।  

बोकोजू अपिे गुरु के पास गया। गुरु से उसिे जाकर कहा द्रक मेरा मि बड़ा अशांत है, मुझे शांत करिे का 

उपाय दें। क्या मैं ध्याि करंू? क्या मैं उपवास करंू? क्या मैं तप करंू? उसके गुरु िे कहा, तू इतिा कर-करके 

अभी करिे से िका िहीं? तू बजंदगी भर करता ही रहा। उस करिे का ही यह तेरी अशांनत फल है। और अभी 

भी तू करिे को उत्सुक है! तो द्रफर मेरे दरवाजे के भीतर मत आिा। क्योंद्रक यह ि करिे वालों का घर है। अगर 

तू यहां ि करिे को राजी हो, तो भीतर आ; अन्यिा अभी और भटक!  

बोकोजू की कुछ समझ में िहीं पड़ा। उसिे कहा, अशांनत बहुत है। आपको पता िहीं मेरी पीड़ा का। इसे 

शांत करिा ही है। उसके गुरु िे कहा, यह तेरा कहिा द्रक इसे शांत करिा ही है, और दोहरी अशांनत को जन्म दे 

रहा है। तू कुछ मत कर; तू यहां रह! तू नसफग  मेरे पास बैठ!  

बोकोजू एक साल तक अपिे गुरु के पास बैठता िा। दो, चार, आठ द्रदि में पूछता िा द्रक अब कुछ बताएं 

करिे को! क्योंद्रक नबिा द्रकए मि मािता िहीं। कुछ तो करवाएं। कोई मूढ़तापूणग कृत्य भी दे दें द्रक चलो, माला 

ही फेरो। तो कुछ तो करवाएं! कोई मंत्र, कोई िाम, कुछ तो पकड़ा दें द्रक मैं लगा रहं। बोकोजू का गुरु कहता है 

द्रक तू काफी कर चुका। अब कुछ द्रदि कुछ भी िहीं करिा है। महीिा, पंिह द्रदि बीतता है द्रक बेचैिी बढ़ जाती 

है उसकी। कहता है, कुछ! क्या मैं पात्र िहीं हं? क्या अपात्र हं? आप मुझे कुछ बताते क्यों िहीं? गुरु कहता है, 

तू बस बैठ!  

जापाि में एक शब्द है झाझेि, नजसका मतलब होता है जस्ट नसरटंग, नसफग  बैठ। तो गुरु बस उससे, साल 

में जब भी वह पूछता है, गुरु इतिा ही कहता है, झाझेि, तू बैठ। तू कुछ और मत कर!  

नसर पच गया। कुछ बताता िहीं है यह आदमी। और बोकोजू को बैठिा पड़ा, बैठिा पड़ा, बैठिा पड़ा। 

द्रफर उसिे पूछिा भी छोड़ द्रदया, द्रक इस आदमी से पूछिा भी क्या!  

लेद्रकि बैठे-बैठे इस आदमी से, इसके पास, इसकी सनन्ननध में, ऐसा लगाव भी बि गया द्रक अब छोड़ कर 

जािा भी ि हो। इसके पास बैठे-बैठे कुछ चीजें जुड़ गईं भीतर द्रक अब इस घर के बाहर जािा भी ि हो। आनखर 

नजस द्रदि चीजें जुड़ गईं भीतर, तो बोकोजू के गुरु िे कहा द्रक अब अगर तूिे पूछा द्रक कुछ बताओ, तो दरवाजे 

के बाहर निकलिे का ही एकमात्र कमग बचा है। निकाल दूंगा बाहर। अब तू पूछिा मत! नजस द्रदि बोकोजू के गुरु 

को लगा द्रक अब वह जगह आ गई, जहां से यह अब भाग भी िहीं सकता, बैठिा ही पड़ेगा। और बैठ भी िहीं 

सकता; क्योंद्रक मि भीतर कहता हैैः कुछ करो, कोई व्यस्तता, कोई आक्युपेशि, कहीं तो उलझे रहो। कुछ तो 

करिे को चानहए।  

कहावत है, हमिे सुिी है द्रक खाली मि शैताि का कारखािा हो जाता है। बात गलत है। शैताि के 

कारखािे आप हैं। खाली में आपको पता चलता है। खाली की वजह से कोई शैताि का कारखािा िहीं बिता, 
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शैताि के आप पूरे कारखािे हैं। लेद्रकि फैक्टरी इतिे द्रदिों से चल रही है द्रक उसके शोरगुल का पता िहीं 

चलता। जब बंद होती है, तब पता चलता है।  

मुनश्कल में पड़ गया बोकोजू। लेद्रकि अब जा भी िहीं सकता, कुछ कर भी िहीं सकता, बैठा है, बैठा है, 

बैठा है। और ठीक वही घटिा घटी, जो आिंद को उस झरिे के द्रकिारे घटी। साल पूरा होते-होते, बैठते-बैठते, 

बैठे-बैठे-बैठे वही-वही नवचार द्रकतिी बार सोचे? कोई उपाय िहीं। वे धीरे-धीरे नवचार भी बासे पड़ गए। उिसे 

भी ऊब होिे लगी। वे नवचार भी धीरे-धीरे बह गए। मि शांत हो गया।  

एक द्रदि बोकोजू के गुरु िे कहा द्रक अब अगर तेरा इरादा हो, तो कुछ करिे को बताऊं। उसिे गुरु के 

चरण छुए और कहा द्रक बड़ी मुनश्कल से करिे से छूटा हं। अब कृपा कटरए। अब भूल कर भी कुछ करिे को मत 

बताइए। बोकोजू के गुरु िे कहा, शांत िहीं होिा है? बोकोजू िे कहा द्रक अब मैं समझ गया, अब मेरा मजाक 

मत करें। होिे की कोनशश ही, कुछ भी होिे की कोनशश अशांनत है।  

होिे की कोनशश ही, टु बी समबिंग, होिे की कोनशश ही अशांनत है। इसनलए शांत होिे की कोई कोनशश 

जगत में िहीं हो सकती। अगर होिे की कोनशश ही अशांनत है, तो शांत होिे की कोई कोनशश जगत में िहीं हो 

सकती। द्रफर शांत होिे का एक ही मतलब हुआ द्रक होिे की सब कोनशश छूट गई हो, तो जो शेष रह जाता है, 

वह शांनत है।  

लाओत्से कहता है, इस अशुनद् और अशांनत से भरे संसार में कौि नवश्रांनत को उपलब्ध होता है? जो 

ठहर कर, अपिे में रुक कर, अपिे में निर होकर अशुनद्यों को बह जािे देता है।  

लड़िा मत भीतर की अशुनद्यों से। लेद्रकि समस्त धमग, जैसा हम समझते हैं, ऐसा प्रतीत होता है द्रक 

कहता है लड़ो। लेद्रकि मैं आपसे कहता हं द्रक धमग को नजन्होंिे भी जािा है, उन्होंिे िहीं कहा द्रक लड़ो। क्योंद्रक 

लड़ कर कोई भी शांत िहीं हो सकता। और शांत हुए नबिा कोई धार्मगक िहीं हो सकता। इसनलए कुछ वक्तव्य 

तो धार्मगक लोगों के इतिे, इतिे क्रांनतकारी हैं द्रक हम उन्हें पचा भी िहीं पाते।  

जीसस िे कहा है, रेनसस्ट िॉट ईनवल--बुराई से मत लड़िा। ईसाइयत अभी तक िहीं पचा पाई--दो 

हजार साल होते हैं। कोई ईसाई बचंतक ठीक से यह बात िहीं कह पाया द्रक जीसस का क्या... । क्या कहते हैं 

जीसस, बुराई से मत लड़ो? तो क्रोध से ि लड़ें? तो यौि से ि लड़ें? तो लोभ से ि लड़ें? ये शत्रु!  

मेरे पास लोग आते हैं और वे कहते हैं, इि चार शत्रुओं से छूटिे का कोई उपाय बताएं। ये काम है, क्रोध 

है, लोभ है, मोह है, ये चार शत्रु। इिसे छूटिे का कोई उपाय बताएं। कैसे इिको िि करें? और जीसस कहते हैं, 

रेनसस्ट िॉट ईनवल, बुराई से लड़िा मत। लाओत्से कहता है, ठहर जािा, बुराई को बह जािे देिा। लड़े द्रक हारे। 

अगर जीतिा हो, तो लड़िा ही मत।  

लेद्रकि तिाकनित सतही धार्मगक बचंति लोगों से कहता है द्रक दूसरे से भला मत लड़ो, लेद्रकि अपिे से 

तो लड़िा ही पड़ेगा। नलयो टाल्सटाय िे अपिी डायरी में नलखा है द्रक हे परमात्मा, दूसरों को मैं क्षमा कर सकंू, 

ऐसा मुझे बल दे; और अपिे को कभी क्षमा ि कर सकंू, ऐसा भी। यह सामान्य धार्मगक आदमी की बुनद् है। दूसरे 

से तो िहीं लडंू, लेद्रकि अपिे से तो लड़िा ही पड़ेगा।  

और जो लड़ेगा, वह आिंद की तरह धार में उतर गया झरिे की। और गंदी हो जाएगी धार। इसनलए 

तिाकनित धार्मगक आदनमयों के पास जैसी गंदी बुनद् हो जाती है, वैसी गंदी बुनद् अपरानधयों के पास भी 

खोजिी मुनश्कल है। सब तरफ उन्हें गंदगी का प्रोजेक्शि, गंदगी का नवस्तार द्रदखाई पड़िे लगता है। कहीं भी, 
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जहां उिकी आंख जाती है, वहीं उन्हें कुछ गंदगी द्रदखाई पड़िे लगती है। वह गंदगी उिके भीतर इकट्ठी हो गई 

है। और अब इतिी इकट्ठी हो गई है द्रक उसिे बाहर भी नवस्तार लेिा शुरू कर द्रदया है।  

एक फ्रेंच नचत्रकार खजुराहो देखिे आया िा। उि द्रदिों मेरे एक पटरनचत नमत्र बवंध्य प्रदेश में मंत्री िे। 

उि नमत्र को नजम्मा नमला द्रक वे उस नचत्रकार को जाकर खजुराहो की मूर्तगयां द्रदखा दें। वे द्रदखािे गए। वे बहुत 

घबड़ाए हुए िे; धार्मगक आदमी हैं। धार्मगक आदमी से मतलब रोज सुबह पूजा करते हैं, जिेऊ पहिते हैं, गीता-

रामायण पढ़ते हैं, मंद्रदर जाते हैं, नतलक-टीका लगाते हैं। सब तरह से धार्मगक हैं। वे बड़े घबड़ाए द्रक अब ये 

खजुराहो की िग्न मूर्तगयां, यौि नभनि-नचत्र संभोग और मैिुि के, बड़ी मुसीबत हुई। और यह परदेशी क्या 

सोचेगा द्रक ये भारतीय कैसे गंदे हैं! ये भी कोई नचत्र बिािे का है और वह भी मंद्रदर के चारों तरफ? मगर 

मजबूरी िी, द्रदखािा जरूरी िा। आदमी प्रनतनष्ठत िा और उसे नमनिस्टर से कम हैनसयत का आदमी द्रदखािे ले 

जाए, यह उनचत भी ि िा। राम-राम करके वे उसके साि गए।  

मुझे कहते िे द्रक मैं पूरे वक्त मि में यही कहता रहा द्रक हे भगवाि, यह यह ि पूछे द्रक ये अश्लील, ये िग्न 

नचत्र द्रकसनलए बिाए हैं? द्रकसी तरह जल्दी उन्होंिे घुमािे की कोनशश की। और वह नचत्रकार एक-एक मूर्तग के 

पास घंटों ठहरा। और वे परेशाि हों द्रक अब चनलए भी। और वे िीचे िजर रखें द्रक कहीं द्रदखाई ि पड़ जाएं। 

पूरी यात्रा द्रकसी तरह समाप्त हो गई। उस नचत्रकार िे पूछा िहीं। सीद्रढ़यों पर उिसे ही िहीं रहा गया लौटते 

वक्त, नमनिस्टर से ि रहा गया, उन्होंिे कहा द्रक एक बात आपसे निवेदि कर दूं द्रक यह मंद्रदर कोई हमारी 

भारतीय परंपरा का कें िीय नहस्सा िहीं है। इससे आप हमारी संस्कृनत के संबंध में कुछ मत सोच लेिा। यह 

द्रकसी नवनक्षप्त मनस्तरक, खराब बंुदेला सम्राट की करतूत है। यह कोई भारतीय संस्कृनत का इससे कुछ लेिा-देिा 

िहीं है। अश्लील हैं नचत्र, हम जािते हैं। और हमारा वश चले तो इि मंद्रदरों पर नमट्टी पुतवा दें।  

उस नचत्रकार िे क्या कहा? उस नचत्रकार िे कहा, मुझे द्रफर से भीतर जािा पड़ेगा; क्योंद्रक अश्लीलता 

मुझे कहीं द्रदखाई िहीं पड़ी। मुझे भीतर ले चलें! मुझे भीतर ले चलें, मुझे दुबारा देखिा पड़ेगा; क्योंद्रक अश्लीलता 

मुझे कहीं द्रदखाई िहीं पड़ी। मैंिे इतिे संुदर और इतिे कलात्मक और इतिे सहज और इतिे निदोष नचत्र कहीं 

देखे ही िहीं।  

कौि आदमी धार्मगक है? ये रोज पूजा-प्रािगिा करते हैं। और कैसी धार्मगकता है? इस आदमी िे शायद 

पूजा-प्रािगिा कभी ि की हो, पर इसे मैं धार्मगक कहंगा। इसके पास एक कचरे से भरा हुआ मनस्तरक िहीं है। 

चीजों को सीधा देख पाता है; बीच में कुछ अपिी धारणाओं को िहीं रखता।  

जब आपको कोई मूर्तग अश्लील मालूम पड़ती है, तो भीतर खोजिा। आपके भीतर कामवासिा जोर मार 

रही होगी; उसकी वजह से मूर्तग अश्लील मालूम पड़ती है। अगर कोई िग्न आदमी खड़ा हो और आपको लगे द्रक 

गंदा ह,ै अश्लील है, तो जरा भीतर झांक कर देखिा। िग्न आदमी को देखिे की इच्छा, वासिा ही भीतर कारण 

है। अन्यिा कोई सवाल िहीं है। अगर कोई व्यनक्त भीतर की बुराइयों से लड़ेगा, तो इस नवनक्षप्तता में उतर 

जाएगा, परवशगि में।  

तीि नस्िनतयां हैं नचि की। एक को हम कहें भोग। भोग िैसर्गगक नस्िनत है। जो भोग को दबाएगा और 

लड़ेगा, वह भोग से भी िीचे नगर जाता है। उसको मैं कहता हं रोग। और जो भोग को बह जािे देगा, वह भोग 

से ऊपर उठ जाता है। उसे मैं कहता हं योग। रोग, भोग, योग। भोग िैसर्गगक है। भोग को नजसिे नवकृत द्रकया, 

वह रोग की दुनिया में प्रवेश कर जाता है। भोग को नजसिे बह जािे द्रदया सहजता से, स्वीकार से, संघषग के 

नबिा--नमट्टी बैठ जाती है, पिे बह जाते हैं, गंदगी हट जाती है। योग उपलब्ध होता है।  
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इस योग की तरफ इशारा है लाओत्से का।  

"कौि अपिी समता और शांनत को सतत बिाए रख सकता है? जो प्रत्येक सद्रक्रयता के बाद सहज ही 

घटटत होिे वाले नवश्राम के राज को जाि लेता है।"  

ह कैि मेिटेि नहज काम फॉर लांग? वक्तव्य को ठीक से समझिा पड़े। बाई एनक्टनवटी इट कम्स बैक टु 

लाइफ रेस्ट। कौि अपिी समता और शांनत को सदा बिाए रख सकता है? शांनत सभी को नमलती है कभी-

कभी। और समता भी सभी को आती है कभी-कभी। सतत कौि बिाए रख सकता है?  

तो दो उपाय हैं। एक उपाय तो है द्रक आदमी नबल्कुल मर जाए, मरा हुआ हो जाए। अशांत होिे की भी 

ताकत ि रहे। कुछ लोग इसकी कोनशश करते हैं। अगर मि में वासिा उठती है, तो भोजि इतिा कम कर दो द्रक 

शरीर में शनक्त ि रहे द्रक वासिा निर्मगत हो। ि होगी शनक्त, ि उठेगी वासिा। लेद्रकि शनक्त का ि होिा वासिा 

का ि होिा िहीं है। वासिा प्रतीक्षा करेगी। जब भी शनक्त होगी, तब प्रकट हो जाएगी। और अगर प्रकट होिे का 

मौका भी ि द्रदया, तो छुटकारा िहीं है, मौजूद ही रहेगी। बीज की तरह जमी रहेगी।  

अमरीका में उन्होंिे एक प्रयोग द्रकया एक नवश्वनवद्यालय में। तीस नवद्यार्िगयों को एक महीिे तक भूखा 

रखा। पांच-सात द्रदि की भूख के बाद कामवासिा क्षीण होिे लगी। िग्न तस्वीरें रखी रहें, अश्लील नचत्र प्रदर्शगत 

द्रकया जाए, कोई आकषगण िहीं। िग्न से िग्न नचत्र रखे हैं संुदर से संुदर नियों के, कोई उठा कर भी िहीं देखता। 

पंिह द्रदि के बाद द्रकतिी ही काम की चचाग करो, कोई रस िहीं लेता। तीस द्रदि में ऐसा लगा द्रक वासिा 

नबल्कुल नतरोनहत हो गई। क्योंद्रक शनक्त चानहए, अनतटरक्त शनक्त चानहए वासिा के नलए।  

तीस द्रदि के बाद भोजि द्रदया। पहले द्रदि के भोजि के बाद ही रस वापस लौटिे लगा। तीि द्रदि के 

भोजि के बाद वे नचत्र द्रफर संुदर हो गए, आकषगक हो गए। द्रफर चचागएं और मजाक और इशारे और 

कामवासिा की दौड़ शुरू हो गई। अगर इिको जीवि भर उस तल पर रखा जाए, जहां द्रक ऊजाग ज्यादा पैदा ि 

हो, तो इिको वहम होगा द्रक इिके भीतर से वासिा मर गई।  

अिेक साधु-संत यही करते रहते हैं। वासिा नमटती िहीं, केवल शनक्त की अनभव्यनक्त ि होिे से नछप 

जाती है।  

लाओत्से कहता है, इस भांनत अगर कोई अपिे को समता में रखिा चाहे, तो वह समता िहीं, मृत्यु है। 

शांनत िहीं, मरघट का सन्नाटा है। शांनत एक जीनवत घटिा है, सन्नाटा एक मृत। मरघट पर भी शांनत होती है। 

अगर वैसी ही शांनत चानहए, तो अपिे को नसकोड़िा पड़े और िि करिा पड़े। उससे कोई आिंद को उपलब्ध 

िहीं होता। उससे नसफग  गहरी उदासी में डूब जाता है--इतिी उदासी में जहां जीवि अपिे पंख नसकोड़ लेता है 

और यात्रा बंद कर देता है।  

अक्सर साधु-संत द्रदखाई पड़ते हैं--मुदाग, सूख गए, रस की धार खो गई। बस इतिा ही जीवि बचा है द्रक 

चल लेते हैं, द्रफर लेते हैं। द्रफर हमें लगता ह ैद्रक बड़ी ऊंची नस्िनत पा ली। यह नस्िनत भ्रांत है। जरूर एक ऊंची 

नस्िनत है; लेद्रकि वह मृतवत िहीं, और भी जीवंत है। उसका राज क्या है?  

लाओत्से कहता है, उसका राज यह है। सद्रक्रयता तो आएगी जीवि में, सद्रक्रयता जरूरी है। जीवि का 

अिग सद्रक्रयता है। लेद्रकि जो व्यनक्त इस राज को समझ लेता है द्रक सद्रक्रयता भी नवश्राम का द्वार है, बनल्क 

सद्रक्रयता ही नवश्राम की जन्मदात्री है। और जो यह समझ लेता है द्रक सद्रक्रयता नवश्राम के नवपरीत िहीं, 

नवश्रांनत का मागग है, वह सदा समता को उपलब्ध हो जाता है।  
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इसे हम ऐसा समझें। अगर मैं दूकाि पर बैठता हं, तो क्रोध आ जाता है, लोभ आ जाता है। तो दो रास्ते 

हैं। दूकाि छोड़ दूं। तो ि होगी दूकाि, ि होगा क्रोध, ि लोभ। पत्नी के साि रहता हं, तो कलह हो जाती है, 

ईरयाग आ जाती है। छोड़ दूं पत्नी को। ि होगी ईरयाग, ि कलह। ऐसे हटता जाऊं सब जगह से। जहां-जहां मुझे 

लगता हो द्रक गड़बड़ हो जाती है, वहां से हट जाऊं। लेद्रकि मैं तो मैं ही रहंगा। चाहे दूकाि से हटंू, नहमालय 

चला जाऊं; चाहे पत्नी को छोडंू, आश्रम में बैठ जाऊं; मैं तो मैं ही रहंगा।  

यह जो आदमी पटरनस्िनतयों से हट रहा है, यह आदमी अपिे को बदल िहीं रहा है। अपिे को तो वैसा 

ही बचाए हुए है। यह भी हो सकता िा द्रक नवपरीत पटरनस्िनतयां बिी रहतीं, तो शायद इसे कभी अपिे को 

बदलिा पड़ता। अब वह भी जरूरत ि रहेगी। क्रोध आता ही रहता, तो एक ि एक द्रदि इसको लगता द्रक क्रोध 

पागलपि है। अब इसिे क्रोध की पटरनस्िनत से ही अपिे को हटा नलया। कलह होती ही रहती, तो एक द्रदि 

आदमी कलह से भी ऊब जाता और ऊपर उठता। इसिे कलह से अपिे को हटा नलया।  

यह सब तरफ से अपिे को हटा ले सकता है। लेद्रकि यह क्रांनत िहीं है, रूपांतरण िहीं है। यह आदमी 

वही है। नसफग  पटरनस्िनतयां इसिे क्षीण कर दीं। इसमें कोई गहि अिुभव उपलब्ध िहीं होिे वाला है।  

लाओत्से कहता है द्रक दूकाि है, तो दूकाि पर रहो; बाजार है, तो बाजार; और घर है, तो घर। 

पटरनस्िनतयों से भागो मत। और द्रक्रया से हटो मत। करते ही रहो द्रक्रया। और ध्याि रखो द्रक द्रक्रया नवश्राम के 

नवपरीत िहीं है, बनल्क ठीक से जो द्रक्रया करे, वह उतिे ही ठीक से नवश्राम में प्रवेश करता है।  

यह लाओत्से के बुनियादी साधिा के सूत्रों में से एक है। इसे िोड़ा हम समझ लें।  

मैं सोच सकता हं द्रक रात मुझे िींद िहीं आती, तो मैं द्रदि भर भी सोया रहं, ताद्रक रात अच्छी िींद आ 

सके। तो मैं द्रदि भर लेटा रहं। यह तकग युक्त मालूम पड़ता है द्रक रात िींद िहीं आती, द्रदि भर भी लेट कर 

नवश्राम करो। नजतिा ज्यादा नवश्राम का अभ्यास करोगे, रात उतिा ही ज्यादा नवश्राम आएगा। लेद्रकि जो द्रदि 

भर लेटा रहेगा, रात िींद नबल्कुल असंभव हो जाएगी। क्योंद्रक तकग  एक बात और जीवि नबल्कुल दूसरी बात है। 

और जीवि तकग  को माि कर िहीं चलता। तकग  को जीवि को माि कर चलिा हो तो चले, जीवि द्रकसी तकग  को 

माि कर िहीं चलता है। जीवि की अपिी व्यवस्िा है।  

और जीवि की व्यवस्िा दं्वद्व की व्यवस्िा है, डायलेनक्टकल है। जो आदमी द्रदि में खूब सद्रक्रय होगा, श्रम 

करेगा, दौड़ेगा, पत्िर तोड़ेगा, वह आदमी रात गहरी िींद में प्रवेश करेगा। क्योंद्रक जो नजतिा सद्रक्रय होगा, 

उसकी सद्रक्रयता उतिी ही आयोजिा कर देगी भीतर द्रक वह निनरक्रय भी हो सके। जो एक छोर को छू लेगा दं्वद्व 

के, वह दूसरे छोर में अपिे आप डोल जाएगा घड़ी के पेंडुलम की तरह। बाएं छू नलया, दाएं चला जाएगा। और 

जो आदमी रात ठीक से नवश्राम कर लेगा और गहरी नििा में उतरेगा, तो आप यह मत समझिा द्रक दूसरे द्रदि 

वह द्रफर द्रदि भर सोया रहेगा। नजतिी गहरी िींद होगी, उतिी ही ताजगी से भरा हुआ सुबह वह उठेगा। और 

नजतिा गहरा नवश्राम नलया होगा, उतिे ही श्रम की क्षमता पुिैः उपलब्ध हो जाएगी। इसे हम दो-चार तरफ से 

समझें, तो ख्याल में आए।  

एक आदमी सोचता है द्रक अगर मुझे मौि होिा है, तो मुझे नबल्कुल बोलिा बंद कर देिा चानहए। जो 

आदमी ऐसा सोचता है, वह जीवि के दं्वद्व को िहीं जािता। अगर वह नबल्कुल बोलिा बंद कर देगा, तो वह 

चौबीस घंटे भीतर बोलता रहेगा। वह कभी मौि को उपलब्ध होिे वाला िहीं है। मौि को तो वही उपलब्ध हो 

सकता है, जो जब बोलता हो तो इतिी प्रामानणकता से बोलता हो द्रक सारे प्राण उसमें समानवि हो जाएं, कुछ 

बचे ि भीतर, सारी आत्मा बोलिे लगे। वह आदमी जब बोलिा बंद करेगा, पटरपूणग मौि में प्रवेश कर जाएगा। 
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जीवि दं्वद्व का नियम है। अगर आप पूरी आिेंटटनसटी से, पूरी प्रामानणकता से बोल सकते हैं, अपिे सारे प्राणों 

को बोलिे में उंडेल दे सकते हैं, तो आप तत्क्षण, बोलिा बंद होगा द्रक नवश्राम में, मौि में प्रवेश कर जाएंगे।  

लेद्रकि हम सोचते हैं द्रक अगर मौि चानहए, तो बोलिा नबल्कुल बंद कर दो। अगर रात में िींद चानहए, 

तो द्रदि में श्रम नबल्कुल बंद कर दो। अगर शांनत चानहए, तो अशांनत के सब स्िािों से हट जाओ।  

िहीं; शांनत चानहए, जो अशांनत के स्िाि में पूरी तरह मौजूद हो जाओ, पूरे उपनस्ित हो जाओ। भागिे 

की कोई जरूरत िहीं है। नजतिी पूणग उपनस्िनत होगी वहां, उतिी ही शांनत की तरफ यात्रा हो जाएगी।  

इसनलए लाओत्से कहता है, रहस्य को समझो। ह कैि मेिटेि नहज काम फॉर लांग? लंबे समय तक कौि 

रह सकेगा शांत? कौि रह सकेगा समता में? बाई एनक्टनवटी! उलटी बात कहते हैं।  

मेरे साि एक प्रोफेसर लाओत्से की इस द्रकताब का, ताओ तेह ढकंग का अध्ययि करते िे। एक द्रदि 

उन्होंिे मुझे आकर कहा द्रक मालूम होता ह ैकुछ गलत छप गया है। उन्होंिे कहा द्रक मालूम होता है बाई इि-

एनक्टनवटी होिा चानहए िा, बाई एनक्टनवटी छप गया है। उिका लगिा ठीक िा। क्योंद्रक अगर हम वचि को 

द्रफर से पढ़ेंःैः ह कैि मेिटेि नहज काम फॉर लांग? बाई इि-एनक्टनवटी। ठीक मालूम पड़ेगा। कौि रह सकता है 

सदा समता में? जो निनरक्रय हो जाए। लेद्रकि लाओत्से कहता है द्रक िहीं, जो सद्रक्रय हो।  

लेद्रकि नसफग  सद्रक्रय होिे से िहीं होगा। सद्रक्रय तो हम सब हैं। कौि सद्रक्रय िहीं है? नसफग  सद्रक्रय होिे से 

िहीं होगा। इसनलए दूसरी शतग है, यह भी जािें, इट कम्स बैक टु रेस्ट। यह भी जािें द्रक सब सद्रक्रयता 

अनिवायगतया नवश्राम में आ जाती है। सब सद्रक्रयताएं अंततैः निनरक्रय हो जाती हैं। इस सत्य को जाि कर जो 

सद्रक्रय रहे, वह पूणग समता को, सदा समता को उपलब्ध हो जाएगा।  

अगर नबल्कुल ठहरिा हो, तो पूरा दौड़िा आिा चानहए। अगर परम शून्य में प्रवेश करिा हो, परम शून्य 

में ठहर जािा हो, तो पूणग दौड़ आिी चानहए। जो पूरा दौड़ेगा, वह एक क्षण पूणग रूप से ठहर जाएगा।  

हम सब की तकलीफ यह है द्रक हमारी पूरी बजंदगी कुिकुिी है, ल्यूकवामग है। पूरी कहीं भी िहीं है। दौड़ते 

हैं, तो मरे-मरे। इसनलए जब ठहरते हैं, तब भी पैर चलते रहते हैं। जागते हैं, तो मरे-मरे। इसनलए जब सोते हैं, 

तब भी सपिे जगाए रखते हैं। भोजि करते हैं, तो मरे-मरे। इसनलए भोजि से उठ जाते हैं, लेद्रकि मि से भोजि 

िहीं उठ पाता। जो भी करते हैं, वह इतिा अधूरा है द्रक वह जो आधा शेष रह जाता है, वह पीछा करता है।  

लाओत्से कहेगा, जो भी करें, उसे इतिे गहरे में करें द्रक नवपरीत अपिे आप आिा शुरू हो जाए। और जब 

इस राज को कोई समझ लेता है, तो द्रफर भागता िहीं। द्रकसी भी चीज से िहीं भागता। सद्रक्रयता से, कमग के 

जगत से िहीं भागता।  

लाओत्से के नलए संन्यास का वही अिग है, जो कृरण के नलए है। लाओत्से के नलए संन्यास का यह अिग िहीं 

है द्रक कोई छोड़ कर जगत को भाग जाए। लाओत्से के नलए संन्यास का वही अिग है जो कृरण के नलए है द्रक जो 

कमग में अकमग को उपलब्ध हो जाए; जो करते हुए इस रहस्य को समझे द्रक मैं ि करिे में अभी-अभी प्रवेश कर 

जाऊंगा; कर लूं पूरा, ताद्रक ि करिे में भी पूरा उतर जाऊं।  

ऐसा व्यनक्त सतत समता में जी सकेगा। उसकी समता को कोई भी तोड़ िहीं सकेगा। कोई तोड़िे का 

उपाय िहीं है। क्योंद्रक असमता से वह भागता िहीं है, असमता में भी जीता है। नहमालय पर जो चला गया है, 

उस आदमी को क्रोनधत कर देिा बहुत आसाि है। हो सकता है, उसे तीस वषों से क्रोध ि आया हो। लेद्रकि 

क्रोनधत कर देिा बहुत आसाि है। लेद्रकि जो बाजार में बैठ कर शांत हो गया हो, भला तीस ही द्रदि केवल 

उसको शांनत के उपलब्ध हुए हों, तो भी उसे क्रोनधत करिा बहुत मुनश्कल है। क्योंद्रक क्रोध की सारी नस्िनतयां 
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मौजूद हैं, उिके बीच वह शांत हो गया है। जो क्रोध की नस्िनतयां छोड़ कर शांत हो गया, उसकी शांनत धोखा 

भी हो सकती है। सौ में निन्यािबे मौकों पर होगी। अन्यिा भागिे का कोई कारण िहीं िा, भयभीत होिे का 

कोई कारण िहीं िा।  

"अतैः जो व्यनक्त ताओ को उपलब्ध होता है, वह हमेशा स्वयं को अनत पूणगता से बचाता है।"  

अब यह एक और ताओ का बुनियादी नियम है।  

"और चंूद्रक वह अनत पूणगता से बचा रहता है, इसनलए वह क्षय और पुिजीवि के पार चला जाता है।" 

पहले सूत्र में लाओत्से िे जो कहा, दूसरे सूत्र में जो कह रहा है, वह नवपरीत मालूम पड़ेगा। नवपरीत िहीं 

है।  

पहले सूत्र में लाओत्से िे कहा द्रक द्रकसी भी द्रक्रया की पूणगता में प्रवेश कर जािा चानहए। द्रक्रया की, ध्याि 

रखिा, द्रकसी भी द्रक्रया की पूणगता में प्रवेश करिा चानहए--समग्र, टोटल--तो उस द्रक्रया के नवपरीत जो नस्िनत 

है, वह अपिे आप चली आती है। इसे स्मरण रख कर जो जीएगा, वह समता को उपलब्ध हो जाता है। दूसरे सूत्र 

में लाओत्से कहता है, जो व्यनक्त ताओ को उपलब्ध होता है--धमग को, स्वभाव को, परमात्मा को--वह हमेशा 

स्वयं को अनत पूणगता से बचाए रखता है। कमग में तो पूणगता होिी चानहए, लेद्रकि स्वयं को--दूसरा सूत्र स्वयं के 

संबंध में है, पहला सूत्र कमग के संबंध में है। पहले सूत्र के संबंध में लाओत्से कहता है, दं्वद्व है जगत, एक को पूरा 

करो, अगर पूरा करो, तो नवपरीत में प्रवेश हो जाता है। सहज, कोई कटठिाई िहीं है। और जब ये दोिों चीजें 

सध जाती हैं, तो समता, संतुलि निर्मगत होता है। दूसरे सूत्र में कहता है, लेद्रकि तुम स्वयं पूणग बििे के 

पागलपि में मत पड़िा। क्योंद्रक अगर स्वयं तुम पूणग बििा चाहो, तो जो पटरणाम होंगे, वे ये होंगे द्रक तुम क्षय 

को उपलब्ध हो जाओगे और द्रफर-द्रफर तुम्हें जन्म लेिा पड़ेगा।  

यह बड़ा अजीब मालूम पड़ता है। क्योंद्रक साधारणतया हम सभी परफेक्शनिस्ट हैं। सारी दुनिया 

पूणगतावादी है। हर आदमी पूणग होिे की कोनशश में लगा है। लाओत्से कहता है, पूणग िहीं होिा है, समग्र होिा 

है। अंगे्रजी में दो शब्द हैं, वे हमें ख्याल में ल ेलेिे चानहए। एक शब्द है परफेक्ट और एक शब्द है होल। पूणग और 

समग्र। पूणग होिे का मतलब है, द्रकसी एक द्रदशा में नशखर को छू लेिा। और समग्र होिे का अिग है, सभी द्रदशाओं 

को संतुलि से स्पशग कर लेिा। ऐसा समझें हम। एक व्यनक्त है। अगर वह ईमािदारी में पूणग होिा चाहे, पूणग 

ईमािदार होिा चाहे, तो उसका जीवि शांत जीवि िहीं होगा। बहुत तिाव से भरा हुआ जीवि हो जाएगा। 

चौबीस घंटे बेईमािी से लड़िे की ही नस्िनत बिी रहेगी। और खींच-खींच कर उसे अपिे को नशखर पर रखिा 

पड़ेगा। यह अहंकार होगा, ईमािदार का अहंकार होगा। कटठि भी हो सकता है, कठोर, सख्त भी हो सकता है।  

लाओत्से कहता है, ईमािदारी या बेईमािी, बेईमािी में भी पूणग होिे की जो कोनशश में लगा है वह भी 

परेशािी में पड़ेगा और ईमािदारी में जो पूणग होिे की कोनशश में लगा है वह भी परेशािी में पड़ेगा, क्योंद्रक 

ईमािदारी और बेईमािी एक ही नसके्क के दो पहलू हैं। जो अच्छा होिे की कोनशश में लगा है वह भी कटठिाई में 

पड़ेगा, जो बुरा होिे की कोनशश में लगा ह ैवह भी कटठिाई में पड़ेगा, क्योंद्रक दोिों एक ही चीज के दो पहलू 

हैं। और आप नसके्क का एक नहस्सा बचा रहे हैं और दूसरा फेंकिे की कोनशश कर रहे हैं। आप कटठिाई में पड़ेंगे।  

लाओत्से कहता है, पूणग होिे की कोनशश ही मत करिा, दोिों दं्वद्वों के बीच में ठहर जािा। ि बेईमाि 

बििा और ि ईमािदार बििा।  
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यह बड़ी कटठि बात है। ईमािदार बििा आसाि है, बेईमाि बििा आसाि है, दोिों के बीच ठहर जािा 

बहुत ही कटठि है। क्यों? क्योंद्रक हमें दोिों बातें समझ में आती हैं। बेईमाि बि जाओ, नबल्कुल समझ में आता 

है। ईमािदार बि जाओ, समझ में आता है। दोिों एक-दूसरे के नवपरीत हैं। रास्ते साफ मालूम पड़ते हैं।  

लाओत्से कहता है, कहीं भी पूणग बििे की कोनशश मत करिा, बीच में ठहर जािा। ईमािदारी और 

बेईमािी के, शुभ और अशुभ के, अंधेरे और प्रकाश के, साधुता और असाधुता के बीच में ठहर जािा। क्योंद्रक जो 

बीच में ठहर जाएगा, उसके सारे तिाव समाप्त हो जाते हैं। क्योंद्रक सब तिाव दं्वद्व से पैदा होते हैं। कमग में पूरे 

जािा और स्वयं में हमेशा बीच में ठहर जािा।  

यहां लाओत्से और बुद् में बड़ा तालमेल है। शायद बुद् की बात चीि में इतिी प्रभावी हो सकी, उसका 

कारण लाओत्से का यह सूत्र िा। बुद् िे मनज्झम निकाय, द्रद नमनडल वे की चचाग की है। और जगत में मनज्झम 

निकाय के, मध्य मागग के बुद् सबसे बड़े प्रस्तोता हैं। बुद् िे कहा, बीच में! कहीं अनत पर मत जािा।  

तो बुद् के जीवि की एक घटिा कहं, उससे यह ख्याल में आ जाए।  

बुद् के पास एक राजकुमार दीनक्षत हुआ, श्रोण। भोगी िा बहुत। द्रफर त्यागी हो गया बहुत। क्योंद्रक 

आदत बहुत की िी। इससे कोई अंतर ि पड़ता िा द्रक बहुत क्या िा। बहुत भोगी िा। छोड़ द्रदया भोग, बहुत 

त्यागी हो गया। कहते हैं, कभी खाली पैर जमीि पर ि चला िा। राह से गुजरता िा, तो मखमल पहले नबछाई 

जाती, तब वह गुजरता िा। द्रफर दीनक्षत हुआ, साधु हो गया बुद् का। तो नभकु्ष पगडंडी पर चलते िे, तो वह 

कंटद्रकत, कांटे से भरे मागग पर चलता िा। नभकु्ष देख कर चलते िे द्रक रास्ते पर कांटे ि हों; वह देख कर चलता 

िा द्रक कांटे जरूर हों। पैर उसके घावों से भर गए। नभकु्ष छाया में बैठते, तो वह धूप में बैठता। नभकु्ष एक द्रदि में 

एक बार खाते, तो वह दो द्रदि में एक बार खाता। बहुत!  

यह मजा है। भोग मि छोड़ सकता ह,ै त्याग पकड़ सकता है; लेद्रकि अनत िहीं छोड़ सकता। मि अनत में 

जीता है। मि को अनत चानहए। छह महीिे में, उसकी बड़ी संुदर काया िी, सोिे जैसा उसका शरीर िा, वह सब 

काला पड़ गया। सारे शरीर पर फफोले हो गए। सारा शरीर जल गया। बुद् को अिेक बार और-और नभकु्षओं िे 

आकर कहा, श्रोण महा तपस्वी है! हम तो उसके सामिे कुछ भी िहीं हैं। बुद् हंसते और वे कहते द्रक तुम्हें पता 

िहीं, वह महा भोगी रहा, महा तपस्वी होिा उसे आसाि है।  

छह महीिे तक बुद् िे कुछ भी ि कहा। श्रोण अपिे को गलाता चला गया, सुखाता चला गया। द्रफर एक 

सांझ बुद् उसके पास गए। और बुद् िे कहा द्रक श्रोण, मैं कुछ पूछिे आया हं, कुछ बात, नजसकी मुझे कम 

जािकारी है, लेद्रकि तुम्हें है, उस संबंध में कुछ जाििे आया हं।  

श्रोण चद्रकत हुआ और उसिे कहा द्रक आप और मुझसे जाििे आए हैं! क्या?  

तो बुद् िे कहा, मैंिे सुिा है द्रक जब तुम राजकुमार िे, तो तुम बड़े कुशल वीणावादक िे। मैं तुमसे यह 

पूछिे आया हं द्रक वीणा के तार अगर बहुत कसे हों, तो संगीत पैदा होता है या िहीं?  

तो श्रोण िे कहा, तार बहुत कसे हों, तो टूट जाएंगे; संगीत पैदा िहीं होगा। टूट कर नसफग  नबखरा हुआ 

नवसंगीत पैदा होगा; संगीत पैदा िहीं होगा। तार टूट जाएंगे।  

बुद् िे कहा, तो श्रोण, तार अगर नबल्कुल ढीले हों, तो संगीत पैदा होता या िहीं?  

तो श्रोण िे कहा, आप भी कैसी बातें पूछते हैं! तार ढीले हों, तो चोट ही िहीं पड़ सकती; संगीत कैसे पैदा 

होगा?  

तो बुद् िे कहा, संगीत कब पैदा होता है?  
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तो श्रोण िे कहा द्रक तारों की एक ऐसी भी अवस्िा है, जब ि तो हम कह सकते द्रक वे कसे हैं और ि कह 

सकते द्रक ढीले हैं। तार एक ऐसी समता में भी खड़े हो जाते हैं जब ि कसे होते हैं और ि ढीले होते हैं; तभी 

संगीत पैदा होता है।  

तो बुद् िे कहा द्रक मैं तुमसे यही कहिे आया हं द्रक जो वीणा में संगीत के पैदा होिे का नियम है, वही 

जीवि में भी संगीत के पैदा होिे का नियम है। ि तो जीवि के तार ढीले हों भोग की तरफ, तो भी संगीत पैदा 

िहीं होता। और जीवि के तार नवपरीत कस जाएं त्याग की तरफ, तो भी संगीत पैदा िहीं होता। जीवि के 

तारों की भी एक ऐसी अवस्िा है श्रोण, जब तार ि ढीले होते और ि कसे। एक ऐसा क्षण भी है चेतिा का, जब 

ि भोग होता और ि त्याग; जब ि आदमी इस अनत में होता और ि उस अनत में, बीच में ठहर जाता है; तभी 

जीवि का परम संगीत पैदा होता है। उस परम संगीत का िाम ही समानध है। तो तूिे जो वीणा के साि सीखा, 

जीवि के साि भी कर। देखता हं द्रक पहले तेरे तार बहुत ढीले िे, तब संगीत पैदा िहीं हुआ। अब पागल की 

तरह तार तूिे इतिे कस नलए हैं द्रक अब भी संगीत पैदा िहीं हो रहा है।  

लाओत्से कहता है, जो ताओ को उपलब्ध होता है, वह हमेशा स्वयं को अनत पूणगता से, टू मच ऑफ 

परफेक्शि, वह अनत पूणगता से हमेशा अपिे को बचाता है। वह सदा मध्य में रह जाता है। ि इस तरफ, ि उस 

तरफ--बीच में।  

मि है अनत। और जहां कोई अनत िहीं होती, वहां मि िहीं होता। मि होता है या तो बाएं, या दाएं; 

मध्य में कभी िहीं। मि या तो होता है राइटटस्ट, या होता है लेनफ्टस्ट; बीच में कभी िहीं। बीच में मि होता ही 

िहीं।  

अगर हम वीणा की ही बात को ठीक से समझें, तो ऐसा कह सकते हैं द्रक जब तार नबल्कुल मध्य में होते 

हैं, तो तार होते ही िहीं। क्योंद्रक जब तक तार होगा, तब तक संगीत में बाधा देगा। लोग आमतौर से समझते हैं 

द्रक वीणा जब बजती है, तो तार से संगीत पैदा होता है। गलत है बात। तार से संगीत पैदा िहीं होता, तार की 

समता से संगीत पैदा होता है।  

इसनलए वीणा बजािा सीखिा तो बहुत आसाि है, वीणा को ठीक तार की अवस्िा में लािा कटठि है। 

वीणा तो कोई नसक्खड़ भी बजा सकता है, लेद्रकि साज को नबठािा बहुत कटठि है। क्योंद्रक साज को नबठािे का 

मतलब है द्रक तार को समता में लािे की कला चानहए। और जब भी कोई कुशल हाि तार को समता में ले आता 

है, तो बड़ा काम तो हो गया। संगीत तो पैदा कर लेिा द्रफर बच्च ेभी कर सकते हैं। लेद्रकि उस तार को समता में 

ले आिा! ध्याि रहे, जब तार नबल्कुल सम होता है, तो तार होता ही िहीं, संगीत ही रह जाता है। और तार 

जब नवषम होता है, तो तार ही होता है, संगीत िहीं होता।  

मि जब अनत में होता है, तो मि होता है। और जब अनत खो जाती है, मध्य होता है, तो मि होता ही 

िहीं। चैतन्य, चेतिा, आत्मा ही शेष रह जाती है।  

ऐसा जो व्यनक्त है, लाओत्से कहता है, वह क्षय को और पुिजीवि को उपलब्ध िहीं होता।  

जो इस मध्य में ठहर गया, वह अमृत में ठहर जाता है। दोिों अनतयों की मृत्यु है, मध्य की कोई मृत्यु िहीं 

है। दोिों अनतयों पर तिाव है। तिाव है, इसनलए क्षय होगा। तार बहुत कसे हों, तो टूट जाएंगे। और तार बहुत 

ढीले हों और कोई खींचताि कर संगीत पैदा करिे की कोनशश करे, तो भी टूट जाएंगे। तार नजतिी समता में 

होंगे, उतिा ही टूटिा असंभव है। तिाव िहीं है, तो टूटिे का उपाय िहीं है। तिाव ही तोड़ता है।  

तो लाओत्से कहता है, "वह क्षय और पुिजीवि... ।" 



227 

क्षय समाप्त हो जाता है। जहां क्षय समाप्त हो गया, वहां मृत्यु असंभव है। मृत्यु समस्त क्षय का जोड़ है। 

रोज-रोज क्षय होता है; द्रफर मृत्यु सब का जोड़ है। जो इस भीतर की समता को अिुभव कर लेता है, वह क्षय 

को भी उपलब्ध िहीं होता, मृत्यु को भी िहीं।  

शरीर तो जाएगा; क्योंद्रक शरीर अनतयों में ही जीता है। जन्म एक अनत है, मृत्यु दूसरी। मि भी जाएगा; 

क्योंद्रक मि भी अनत में जीता है। भोग-त्याग, नमत्रता-शत्रुता, प्रेम-घृणा, ऐसा ही जीता है; संसार-मोक्ष, ऐसा 

ही जीता है। वह भी अनत में ही जीता है, वह भी जाएगा। लेद्रकि भीतर एक तीसरी नस्िनत भी है, जो समता 

की है। सम होते ही उसका पता चलता है। उसकी द्रफर कोई मृत्यु िहीं है। और जहां मृत्यु िहीं, वहां द्रफर 

पुिजीवि िहीं है।  

लाओत्से नबिा आवागमि की बात द्रकए इस सूत्र में कहता है द्रक आवागमि से छूट जािे का यह उपाय 

है। दो बातें कही हैंःैः कमग में समग्रता, ताद्रक नवपरीत अवस्िा में सहज प्रवेश हो; स्वयं में मध्यता, ताद्रक कोई 

तिाव पैदा ि हो। और जीवि में क्षय और मृत्यु असंभव हो जाएं।  

आज इतिा ही। पांच नमिट बैठें गे, कीतगि में सनम्मनलत हों।   
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ताओ उपनिषद, भाग दो 

छिीसवां प्रवचि 

तटस्ि प्रतीक्षा, अनस्मता-नवसजगि व अिकेता में एकता 

 

पहला प्रश्नैः ओशो, जल के निमगल होिे की प्रतीक्षा मैं बारह वषों से कर रहा हं। ढकंतु पटरनस्िनतयों की 

गानड़यां तो गुजरती रहती हैं; और यह आजीवि होता रहेगा। द्रफर भी क्या प्रतीक्षा करता रहं?  

 

प्रतीक्षा महत्वपूणग है, जरूरी, लेद्रकि काफी िहीं है। प्रतीक्षा के साि-साि मि के द्रकिारे बैठिा भी आिा 

चानहए। अगर िदी की धार में ही बैठ गए और प्रतीक्षा की, तो पटरणाम ि होगा। िदी की धार में बैठ रहे, तो 

खुद के होिे से भी गंदगी उठती रहेगी। धार के बाहर, तट पर बैठिे की कला ही ध्याि है।  

प्रतीक्षा ध्याि का अनिवायग अंग है। लेद्रकि प्रतीक्षा ही ध्याि िहीं है। जो प्रतीक्षा िहीं कर सकता, वह तो 

ध्याि कर ही िहीं सकेगा। लेद्रकि जो प्रतीक्षा को ही ध्याि समझ ले, वह भी भूल में है। ध्याि है द्रकिारे पर 

बैठिे की कला।  

मि की धार है, नवचार हैं। मि के बीच ही बैठ कर अगर आपिे मि को द्रकतिी ही प्रतीक्षा से देखा, तो 

भी मि के बाहर कभी ि हो पाएंगे। और ि ही मि की धार कभी शुद् हो पाएगी। आपकी मौजूदगी भी मि को 

अशुद् बिा रही है। आप मि के बाहर हो जाएं, द्रकिारे से बैठ कर देखें, मि को देखें दूर से। जैसे कोई आकाश में 

उड़ते हुए पनक्षयों को देखे, ऐसे ही दूर से अपिे नवचारों को चलते हुए देखें। जैसे कोई िदी को बहता हुआ देखे, 

ऐसे ही द्रकिारे बैठ कर अपिे मि को भी बहता हुआ देखें। नजतिी यह दूरी बढ़ेगी, उतिी ही जल्दी मि शांत 

और शुद् हो जाएगा, एक बात।  

 

दूसरी बात, जीवि की अिंत किा में बारह वषग कुछ भी िहीं हैं। जीवि के अिंत नवस्तार में बारह वषग 

का क्या मूल्य है? तो ऐसा मत सोचें द्रक बारह वषग प्रतीक्षा की, तो बहुत बड़ी प्रतीक्षा हो गई। क्योंद्रक बारह वषग 

प्रतीक्षा की है, तो बारह लाख जन्म उस िदी को गंदा करिे का पूरा प्रयास द्रकया है। अिुपात कुछ भी िहीं है। 

इसनलए मैं कहता हंःैः अिंत प्रतीक्षा।  

लेद्रकि अिंत प्रतीक्षा का यह अिग िहीं है द्रक जन्मों-जन्मों प्रतीक्षा करिी पड़ेगी। करिे की तैयारी होिी 

चानहए। घटिा तो एक क्षण में भी घट सकती है। और नजतिी बड़ी होगी तैयारी प्रतीक्षा की, उतिी जल्दी 

घटिा घट जाती है। क्यों? क्योंद्रक अधैयग भी मि को आंदोनलत करता है। पटरनस्िनतयों की गानड़यां मि की 

गंदगी को उतिा िहीं उठातीं, नजतिा खुद का अधैयग मि की गंदगी को उठा देता है।  

प्रतीक्षा का अिग है द्रक मैं अब धैयग को उपलब्ध हुआ। कभी भी हो घटिा, मैं प्रतीक्षा करंूगा जन्मों-जन्मों 

तक, मेरा कोई अधैयग िहीं है, मेरी कोई जल्दी िहीं है। नजतिी हो जल्दी, उतिी देर लगती है। और नजतिी देर 

तक प्रतीक्षा करिे के नलए राजी हो मि, उतिी जल्दी घटिा घट जाती है।  

तो बारह वषग को बहुत बड़ी बात मत समझें। और प्रतीक्षा को काफी ि समझें। द्रकिारे पर बैठिे, साक्षी 

होिे, जागरूक होिे की बात पर ध्याि दें।  
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दूसरा प्रश्नैः लाओत्से कहते हैं द्रक ताओ में प्रनतनष्ठत संतजिों की अनस्मता नपघलते बफग  की तरह सतत 

नवसर्जगत होती रहती है। तो क्या अनस्मता के रहते हुए भी कोई परम सत्य में प्रनतनष्ठत हो सकता है? और क्या 

अनस्मता के रहते भी कोई व्यनक्त संत व ज्ञािी कहा जा सकता है? अनस्मता की नस्िनत मािनसक ही है या मि के 

पार आध्यानत्मक है?  

द्रफर आपिे कहा द्रक अनस्मता के पूणग नवसजगि पर संत परमात्मा हो जाता है। तो क्या संत अनस्मता के 

रहिे पर परमात्मा से नवयुक्त रहता है?  

 

तीि बातें हैं। दो शब्दों को ठीक से समझ लेिा चानहए। एक है अहंकार और दूसरा है अनस्मता।  

अहंकार का अिग हैैः मैं शरीर से एक हं। जब शरीर से चेतिा जुड़ जाती है, जुड़ा हुआ अिुभव करती है, 

तादात्म्य कर लेती है, एकता बिा लेती है, तो अहंकार निर्मगत होता है। जब चेतिा शरीर से अपिे को अलग 

जाि लेती है, नभन्न पहचाि लेती है, तादात्म्य टूट जाता है, तो अहंकार टूट जाता है। लेद्रकि शरीर से मैं अलग 

हं, यह जाि लेिा जरूरी िहीं है, काफी िहीं है यह जाििे के नलए द्रक मैं परमात्मा से एक हं। मैं शरीर से अलग 

हं, इस भाव में अगर कोई ठहर जाए और परमात्मा के साि एकता को अिुभव ि कर पाए, तो इस नस्िनत का 

िाम अनस्मता है।  

मैं शरीर के साि एक हं, इस नस्िनत का िाम अहंकार। मैं शरीर से अलग हं, इस नस्िनत का िाम 

अनस्मता। और मैं परमात्मा के साि एक हं, यह अनस्मता के भी पार।  

लाओत्से कहता है द्रक संत के नलए एक बात तो अनिवायग है द्रक उसका अहंकार टूट जाए; वह जाि ले द्रक 

मैं शरीर िहीं हं, मि िहीं हं। इतिा पहचाि ले, यह तो संत का लक्षण है। लेद्रकि संत यहां भी रुक सकता है। 

बहुत संत यहीं रुक जाते हैं। नजि संतों िे यह कहा है द्रक परमात्मा िहीं है, बस आत्मा ही है, वे संत इसी वगग के 

हैं। उन्होंिे एक कड़ी तो तोड़ दी बंधि की, उन्होंिे गलत से तो िाता तोड़ नलया--और यह बड़ी घटिा है। 

उन्होंिे कु्षि से तो संबंध अलग कर नलया--और यह बहुत बड़ी क्रांनत है। लेद्रकि आधी है क्रांनत। अभी एक काम 

और करिा हैैः नवराट से संबंध जोड़िा है। जब नवराट से भी संबंध जुड़ता है, तो अनस्मता भी खो जाती है।  

मैंिे आपसे कहा, मैं हं; इसमें दो शब्द हैं। मैं अहंकार है और हं अनस्मता है। संत का मैं तो नगर जाता है, 

नसफग  ह ं रह जाता है--एमिेस, हं। लाओत्से कहता है, यह संत की पटरभाषा है द्रक उसकी अनस्मता अभी है, 

अहंकार खो गया।  

यह अनस्मता अगर सघि होती रहे, मजबूत होती रहे, तो अहंकार वापस लौट सकता है। अगर अनस्मता 

और जम जाए, गहरी हो जाए, तो अहंकार वापस लौट सकता है। यह अनस्मता नपघलती रहे--इसनलए यह बात 

भी लाओत्से िे जोड़ी द्रक संत की अनस्मता बफग  की तरह नपघलती रहेगी; जैसे धूप में पड़ी बफग  हो, नपघलती 

रहेगी--नपघलती रहे, तो एक द्रदि अनस्मता भी खो जाएगी। मैं तो खो गया; हं भी एक द्रदि खो जाएगा। उस 

द्रदि शुद् अनस्तत्व बचेगा। उस द्रदि, लाओत्से कहता है द्रक द्रफर संत भी कहिे का कोई अिग ि रहा। उस द्रदि 

वह व्यनक्त, वह लहर सागर के साि एक हो गई।  

संत होिा भी तो दूरी है। असंत बहुत दूर होगा; संत निकट होगा। लेद्रकि निकटता भी एक दूरी है। 

निकटता भी एकता िहीं है। संत भी दूर है। पास है, बहुत पास है, असंत से बहुत ज्यादा पास है। लेद्रकि द्रकतिे 

ही पास हो, फासला अभी कायम है। लाओत्से का अंनतम जो लक्ष्य है, वह है जब इतिा फासला भी ि रह जाए, 
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पास होिा भी नमट जाए। दूर होिा तो नमट ही गया, पास होिा भी नमट जाए। दूरी तो खो गई, निकटता भी 

खो जाए। तभी, तभी एकता उपलब्ध होगी।  

साधारणतैः हमें द्रदखाई पड़ता हैैः दूरी खो गई, तो एकता हो गई। दूरी खोिे से एकता िहीं होती, बनल्क 

सच तो यह है द्रक नजतिे निकट आते हैं, उतिी दूरी मालूम पड़ती है। असंत को कभी भी िहीं अखरती ईश्वर की 

दूरी। ईश्वर की दूरी असंत को अखरती ही िहीं। दूरी इतिी बड़ी है द्रक उसे पता भी िहीं चलता। वह पूछता है, 

कहां ह ैईश्वर? दूरी इतिी बड़ी है द्रक उसे ईश्वर कहीं द्रदखाई भी िहीं पड़ता।  

संत की पीड़ा बढ़ जाती है। निकट इतिे होता है द्रक हाि बढ़ाए और ईश्वर है, श्वास ले और ईश्वर है, नहले 

और ईश्वर से धक्का लगता है। इतिी निकटता है! और तभी, नजसको संतों िे नवरह कहा है... । असंत को नवरह 

पैदा िहीं होता। वह इतिे दूर है द्रक नवरह का कोई सवाल िहीं है। संत को नवरह पैदा होता है। इतिे निकट है, 

द्रफर भी एक िहीं हो पाता। वह निकटता भी कि देिे लगती है। बहुत झीिा सा पदाग रह जाता है।  

लेद्रकि दीवार हो बीच में, तो हमें द्रदखाई भी िहीं पड़ता उस पार। आकांक्षा भी िहीं होती; आशा भी 

िहीं उमड़ती; प्यास भी िहीं जगती। अहंकार पत्िर की दीवार है। अनस्मता बहुत ट्रांसपैरेंट, पारदशी कांच की 

दीवार है। उस पार सब द्रदखाई पड़ता है, जैसे बीच में कोई दीवार ही ि हो। लेद्रकि जब भी संत बढ़िे की 

कोनशश करता है, तभी वह दीवार टकराती है। तब पीड़ा भारी हो जाती है और नवरह सघि हो जाता है।  

संतों िे ही ईश्वर का नवरह जािा है। संत भी नवयुक्त है, अभी संयुक्त िहीं है। एक पारदशी दीवार संत को 

भी दूर करती है। नजस द्रदि यह पारदशी दीवार भी नपघल जाती है, उस द्रदि ि दूरी रहती है, ि निकटता 

रहती है। उस द्रदि एकता सधती है। उस द्रदि संत खो जाता है और परमात्मा ही शेष रह जाता है।  

यह जो अनस्मता है, यह आध्यानत्मक नस्िनत है या मि की? यह भी पूछा है।  

यह मि की अंनतम नस्िनत है और अहंकार मि की प्रिम नस्िनत है। अहंकार मि की स्िूलतम नस्िनत है, 

अनस्मता मि की सूक्ष्मतम।  

हम ऐसा समझें द्रक मि है बीच में। एक तरफ जगत है और एक तरफ परमात्मा है, और मि है बीच में। 

जहां मि जगत से जुड़ता है, वहां अहंकार पैदा होता है। और जहां मि परमात्मा से जुड़ता है, वहां अनस्मता 

खड़ी है। ये दो जोड़ हैं। जहां मि जगत से जुड़ता है, उस जोड़ का िाम है अहंकार। और जहां मिुरय का मि 

परमात्मा से जुड़ता है या टूटता है--क्योंद्रक सब जोड़ तोड़ भी होते हैं; जहां चीजें जुड़ती हैं, वहीं टूटती भी हैं--

वह है अनस्मता।  

संत लाओत्से कहता है उसे, नजसका पहला जोड़ टूट गया, जगत से संबंध नवनच्छन्न हुआ; लेद्रकि नजसका 

अभी दूसरा तोड़ कायम है, अभी परमात्मा से एकता िहीं सधी। तो अनस्मता कायम है। अनस्मता मि का 

सूक्ष्मतम रूप है और अहंकार मि का स्िूलतम। लेद्रकि दोिों ही मि की घटिाएं हैं।  

ध्याि रहे, असंत भी मि है और संत भी। मि के बाहर जाकर तो दोिों िहीं रह जाते। श्रेष्ठतम भी मि के 

भीतर है और निकृितम भी। क्योंद्रक मि के पार जाकर तो ि श्रेष्ठ रहता है और ि निकृि। अशुभ भी मि का है, 

शुभ भी। बुरा भी मि का है, भला भी। मि के पार जाकर ि तो बुरा रह जाता है और ि भला। दं्वद्व खो जाते हैं। 

जब तक दं्वद्व है, तब तक जाििा द्रक मि है। जहां दं्वद्व िहीं, वहां मि िहीं। संत भी दं्वद्व का नहस्सा है। असंत और 

संत दो छोर हैं दं्वद्व के।  

अगर यह ख्याल में आ जाए, तो अंनतम छलांग! पहली छलांग अहंकार से और अंनतम छलांग अनस्मता 

से। पहली छलांग "मैं" से और अंनतम छलांग "होिे" से।  
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इसनलए बुद् अिात्मा की बात कहते हैं। बुद् िे अनस्मता की जगह आत्मा शब्द का उपयोग द्रकया है। बुद् 

कहते हैं, अहंकार छूटे और द्रफर आत्मा भी छूटे; तभी परम सत्य में प्रवेश है।  

इस सारी बात में जो कटठिाई हमारे मि में होती है, वह यह द्रक द्रफर क्या ऐसे व्यनक्त को हम संत कहेंगे 

जो अभी मि में ही हो? क्या हम कहेंगे द्रक उसिे परम सत्य को पा नलया?  

भाषा में सभी बातें सापेक्ष हैं, टरलेटटव हैं। जब हम कहते हैं, संत िे परम सत्य पा नलया, तो उसका इतिा 

ही मतलब होता है द्रक जहां हम खड़े हैं, वहां से संत परम सत्य के बहुत निकट पहुंच गया। हमारे और सत्य के 

बीच पत्िर की दीवार है; उसके और सत्य के बीच कांच की दीवार है, जो द्रदखाई भी िहीं पड़ती। अब सत्य उसे 

इतिा ही साफ है, जैसे द्रक दीवार ि हो। लेद्रकि दीवार अभी है।  

वह दीवार हमें द्रदखाई िहीं पड़ेगी, एक बात समझ लें। जो स्वयं संत िहीं हो गए हैं, उन्हें वह दीवार 

नबल्कुल द्रदखाई िहीं पड़ेगी। वे तो कहेंगे द्रक संत के नलए अब कोई दीवार ि रही। लेद्रकि जो उस दीवार के पास 

पहुंच गया है, स्वयं संत, उसे वह दीवार पता चलेगी। क्योंद्रक दीवार पारदशी है; द्रदखाई िहीं पड़ती, लेद्रकि 

स्पशग होता है। पार होिा चाहो, तो नसर टकराता है। उस पार का सब कुछ द्रदखाई पड़ता है; लेद्रकि द्रदखाई ही 

पड़ता ह,ै अगर उसमें प्रवेश करिा चाहो, तो दीवार बीच में खड़ी हो जाती है।  

अनस्मता इतिी सूक्ष्म दीवार है द्रक नसफग  संत को द्रदखाई पड़ती है। संत के भक्तों को भी द्रदखाई िहीं पड़ 

सकती। संत के भक्तों को तो लगता है द्रक संत परमात्मा हो गया। स्वाभानवक! संत के भक्तों िे कांच की कोई 

दीवार िहीं देखी, पत्िर की दीवारें देखी हैं। लेद्रकि संत को स्वयं प्रनतपल अिुभव होता है द्रक एक सूक्ष्म दीवार 

अभी भी उसे घेरे हुए है। अभी वह नमट िहीं गया है। अभी भी वह है।  

लाओत्से संत के अिुभव से कह रहा ह ैद्रक अनस्मता भी नपघल जाए, नपघल जाए, खो जाए, तभी; उसके 

पहले िहीं। लेद्रकि हमारे अिुभव से हम कह सकते हैं द्रक संत ईश्वर हो गया। सापेक्ष है। हम भी जब संत होंगे, 

तब हम पाएंगे द्रक िहीं, अभी एक दीवार और रह गई है। अभी होिा भी बाधा है। वह भी खो जािा चानहए; 

वह भी नमट जािा चानहए। जब तक संत की जगह शून्य ि आ जाए, तब तक वह दीवार भी िहीं नगरती।  

 

तीसरा प्रश्नैः ताओ में निरणात एवं प्रनतनष्ठत व्यनक्त के लक्षण बताते समय लाओत्से कहता है द्रक ऐसे 

व्यनक्त अपिे बारे में द्रकसी प्रकार की घोषणा िहीं करते हैं। लेद्रकि मंसूर कहते हैं, अिलहक! उपनिषद के ऋनष 

कहते हैं, अहं ब्रह्मानस्म! जीसस कहते हैं, मैं परमात्मा का पुत्र हं! मेहरबाबा कहते हैं अवतार, भगवाि स्वयं को। 

तो इि सबकी घोषणाओं का लाओत्से के उपरोक्त वचि से क्या संबंध है?  

 

इस सूत्र को समझिा हो, तो दो बातें समझिी जरूरी हैं।  

पहलाैः जीवि को समझिे के, जीवि को प्रकट करिे के, जीवि को शब्द देिे के दो ढांचे हैं। एक नवधायक, 

एक िकारात्मक; एक पानजटटव, एक निगेटटव। जब भी हम कोई चीज कहिा चाहें, तो दो ढंग से कह सकते हैं। 

इस कमरे में अंधेरा हो, तो हम कह सकते हैं, अंधेरा है; और हम यह भी कह सकते हैं द्रक प्रकाश िहीं है। एक 

आदमी जीनवत हो, तो हम यह भी कह सकते हैं, वह जीनवत है; और हम यह भी कह सकते हैं द्रक वह अभी मरा 

िहीं है। नवधायक, पानजटटव अनभव्यनक्त हो सकती है और िकारात्मक, निषेधात्मक, निगेटटव। निभगर करता है 

व्यनक्तयों के ऊपर।  
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लाओत्से और बुद् िकारात्मक शब्दों को अत्यंत प्रेम करते हैं। द्रकसी भी चीज को कहिा हो, तो वे 

िकारात्मक ढंग से ही कहिा उनचत मािते हैं। उसके कारण भी हैं। उसके अिेक कारण हैं। सबसे बड़ा कारण तो 

यह है द्रक जैसे बुद् को जब अपिे अिुभव को कहिा पड़ा, तो बुद् को अिुभव हुआ द्रक चारों तरफ नवधायक 

बातें कही गई हैं और उि नवधायक बातों को माि कर लाखों लोग भटक गए हैं।  

जैसे एक आदमी कहता है द्रक मैं ईश्वर हं। इसमें दो संभाविाएं हैं। एक संभाविा यह है द्रक वह जो कहता 

हो, वह सच हो। इसमें दूसरी संभाविा यह है द्रक वह जो कहता हो, वह झूठ हो और पाखंड हो। ये दोिों बातें 

संभव हैं। अगर सौ आदमी घोषणा करते हों ईश्वर होिे की, तो बहुत संभाविा यह है द्रक निन्यािबे लोग झूठ ही 

घोषणा करते हों। आदमी का अहंकार इसमें भी मजा ले सकता है द्रक मैं ईश्वर हं। अहंकार के रास्ते बड़े सूक्ष्म हैं। 

और अहंकार को इससे ज्यादा मजा और द्रकस बात में आएगा द्रक मैं ईश्वर हं?  

तो बुद् को ऐसा लगा, लाओत्से को भी ऐसा लगा, द्रक इस संबंध की नवधायक घोषणा खतरिाक है। 

जरूरी रूप से गलत है, ऐसा िहीं। क्योंद्रक मंसूर जब कहता है अिलहक, तो ठीक ही कहता है। मंसूर की तरफ 

से इसमें कहीं भी भूल-चूक िहीं है। जब मंसूर कहता है मैं ब्रह्म हं, तो मंसूर असल में यही कहता है द्रक मैं िहीं 

हं, ब्रह्म है। और जब उपनिषद के ऋनष कहते हैं अहं ब्रह्मानस्म--मैं ब्रह्म हं--तो उिका भी यही अिग होता है द्रक मैं 

अब कहां, ब्रह्म ही है। मैं ब्रह्म हं, इसका यही अिग होता है। लेद्रकि अगर सत्य हो नस्िनत, तब।  

लेद्रकि कोई पागल भी कह सकता ह ै द्रक अहं ब्रह्मानस्म, मैं ब्रह्म हं। और उसको रोका िहीं जा सकता। 

और डर इस बात का है द्रक ऐसे लोग भी लोगों को प्रभानवत करेंगे। ऐसे लोग भी लोगों को आंदोनलत करेंगे। 

और ऐसे लोग गलत रास्तों पर भटकािे का कारण भी बिेंगे।  

तो बुद् िे कहा, घोषणा िहीं, घोषणा िहीं। लाओत्से िे भी कहा, घोषणा िहीं। संत घोषणा िहीं करेगा; 

चुप रहेगा।  

लेद्रकि चुप होिा भी घोषणा है। आदमी कुछ भी करे, घोषणा होगी ही। और अगर समझ लें द्रक यहां 

नजतिे लोग बैठे हैं, वे सब यह मािते हों द्रक संत का लक्षण है द्रक वह घोषणा ि करे, तो जो घोषणा िहीं करेगा 

उसे वे संत मािेंगे। तो नजसे संत अपिे को मिवािा हो, वह घोषणा से बच सकता है।  

बुद् और लाओत्से िे िकारात्मक का उपयोग द्रकया। लेद्रकि बहुत शीघ्र दोिों मुल्कों में पाया गया द्रक 

अहंकार के रास्ते बड़े अदभुत हैं; वह नवधायक से भी शोषण कर सकता है, िकारात्मक से भी शोषण कर सकता 

है। अगर आप मेरे पास आकर कहते हैं द्रक फलां व्यनक्त कहता है द्रक मैं ईश्वर हं, तो मैं कहंगाैः वह संत िहीं है, 

क्योंद्रक संत घोषणा िहीं करते। मुझे देखो, मैं घोषणा िहीं करता।  

घोषणा हो गई। घोषणा िकारात्मक भी हो, तो हो जाएगी।  

मेहरबाबा कहते हैं, मैं अवतार हं। यह नवधायक घोषणा है। कृरणमूर्तग कहते हैं, मैं अवतार िहीं हं। यह 

िकारात्मक घोषणा है। लेद्रकि दोिों घोषणाएं हैं। घोषणाओं से बचिा मुनश्कल है। कैसे बनचएगा? कहां 

भानगएगा? कुछ भी कटरएगा, कुछ मत कटरएगा; लेद्रकि आपका हर कृत्य वक्तव्य है। वक्तव्य से कैसे बनचएगा? 

मैं चुप रहता हं, तो भी वक्तव्य देता हं।  

बिागडग शॉ को एक नमत्र अपिा िाटक द्रदखािे ले गया िा। नमत्र िे एक िाटक नलखा है। और िाटक खेला 

जा रहा है। बिागडग शॉ के बहुत पीछे पड़ा िा। बामुनश्कल, िहीं मािा, तो बिागडग शॉ गया। लेद्रकि पूरे समय 

सोया रहा। वह नमत्र बहुत बेचैि हुआ। बामुनश्कल तो यह आदमी आया और द्रफर पूरे समय घरागटे लेता रहा। 

जब िाटक समाप्त हुआ, तो बिागडग शॉ िे कहा द्रक बहुत अच्छा िाटक िा। उस नमत्र िे कहा, मुझे आप धोखा मत 
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दें। क्योंद्रक आप पूरे समय सोए रहे, आपको वक्तव्य देिे का कोई हक िहीं है। बिागडग शॉ िे कहा, मेरा सोया हुआ 

होिा ही मेरा वक्तव्य िा। और जो मैं कह रहा हं बहुत अच्छा िाटक है, वह इसनलए कह रहा हं द्रक िींद बहुत 

अच्छी आई।  

बुद् और लाओत्से िे चेिा की। चेिा बहुत महत्वपूणग है। लेद्रकि चेिा सफल िहीं हो सकती। और आदमी 

द्रकसी भी तरह से धोखे का यंत्र पैदा कर ल ेसकता है। आत्मा नजन्होंिे मािी, नजन्होंिे घोषणा की परमात्मा 

होिे की, उन्होंिे तो धोखा द्रदया ही; बुद् के बाद बुद् के नभकु्षओं िे भी वही द्रकया। उन्होंिे कोई घोषणा िहीं 

की; लेद्रकि तब भी धोखा द्रदया। धोखा कहीं से भी द्रदया जा सकता है। धोखे से बचिे का कोई उपाय िहीं है।  

द्रफर इसका अिग हुआ द्रक यह निभगर करेगा व्यनक्त के अपिे रुझाि पर द्रक वह कैसे प्रकट करे। लाओत्से 

और बुद् की रुझाि, उिकी पसंदगी िकार की है, िेनत-िेनत की है। द्रकसी बात को कहिा हो, तो वे कहते हैं, वह 

जो िहीं है, उससे ही कहो। अगर उिका बस चले, तो वे चाहते हैं द्रक मौि रह कर ही कहो। लेद्रकि यह निभगर 

करेगा। मीरा मौि िहीं रह सकती; मंसूर भी मौि िहीं रह सकता। यह मंसूर और मीरा के व्यनक्तत्व में फकग  है। 

चैतन्य मौि िहीं रह सकते; िाचेंगे, गाएंगे और घोषणा करेंगे। यह घोषणा की िहीं जा रही है, हो रही है।  

इसे िोड़ा ठीक से समझ लें। एक आदमी चुप बैठ सकता है। बुद् को जब ज्ञाि हुआ, तो बुद् सात द्रदि 

तक बोले िहीं। बुद् को जब ज्ञाि हुआ, तो वे सात द्रदि तक चुप रह गए। और बड़ी मीठी किा है द्रक देवताओं िे 

बुद् के चरणों पर नसर रखा और प्रािगिा की द्रक करोड़ों-करोड़ों वषों में कभी कोई व्यनक्त इस परम अवस्िा को 

उपलब्ध होता है; जन्मों-जन्मों से ि मालूम द्रकतिे लोग प्रतीक्षा करते हैं द्रक कोई बुद् हो और बोले; आप बोलें, 

चुप ि रह जाएं। आप चुप रह जाएंगे, तो जो सुििे को आतुर हैं, उिका क्या होगा? जो प्यासे हैं, चातक की 

तरह नजन्होंिे प्रतीक्षा की है जन्मों-जन्मों तक, वे प्यासे ही रह जाएंगे।  

लेद्रकि बुद् का तब भी मि ि हुआ। बुद् िे कहा द्रक मेरी समझ में िहीं आता द्रक क्या बोलूं? क्योंद्रक जो 

भी मैं कहंगा, वह गलत होगा। शब्द ही गलत है; मौि ही सही है। तो जो मौि से समझ सकते हों, वे समझ लें।  

लेद्रकि अगर मौि से ही लोग समझते हों, तो आकाश मौि है। अगर मौि से ही लोग समझते हों, तो बुद् 

के नलए रुकिे की क्या जरूरत? चांद-तारे मौि हैं। अगर मौि से ही लोग समझते हों, तो पहाड़, पत्िर, झीलें, 

फूल, सब मौि हैं। चारों तरफ मौि का नवराट साम्राज्य है। मौि से कहां कौि समझता है! बुद् का मौि भी इस 

मौि को गहरा तो ि कर पाएगा।  

देवताओं िे कहा द्रक िहीं, आप बोलें, चाहे बोलिे में गलती हो और चाहे लोग ि समझ पाएं। अगर सौ 

सुिें और एक भी समझ जाए, तो भी काफी ह,ै तो भी बहुत है।  

बुद् िे कहा, कुछ लोग हैं, जो मेरे बोलिे से गलत ि समझेंगे, ठीक समझेंगे। जो मेरे बोलिे को ठीक 

समझ सकते हैं, वे मेरे नबिा बोले भी समझ लेंगे। और कुछ लोग हैं, जो मेरे बोलिे से भी गलत समझेंगे। जो मेरे 

बोलिे से भी गलत समझिे वाले हैं, उिके नलए तो बोलिे का कोई प्रयोजि िहीं है। तुम मुझे चुप रह जािे दो।  

लेद्रकि देवताओं िे भी एक तकग  उपनस्ित द्रकया। और प्रीनतकर तकग  िा। और उन्होंिे कहा, आपकी बात 

ठीक है। अगर जगत में दो ही तरह के लोग होते, तो हम माि जाते। तीसरे तरह के भी लोग हैं, जो दोिों के 

बीच में हैं। जो आप ि बोलेंगे, तो ि समझ पाएंगे; आप बोलेंगे, तो समझ जाएंगे। द्रकिारे पर खड़े हैं। आप ि 

बोलेंगे, तो ि समझ पाएंगे; आप बोलेंगे, तो समझ जाएंगे। जरा सा धक्का, और उिकी छलांग लग सकती है। 

उिके नलए बोलें।  
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स्वभावतैः जो आदमी मौि का आग्रह कर रहा िा, जब बोलेगा, तो उसका बोलिा िकारात्मक होगा। 

उससे आप पूछें द्रक ईश्वर क्या है? तो वह बताएगा, ईश्वर यह िहीं है, ईश्वर यह िहीं है, ईश्वर यह िहीं है। मौि 

का नजसका आग्रह िा, निषेध उसकी पसंदगी होगी।  

लेद्रकि चैतन्य हैं, या मीरा है, इिका ज्ञाि िृत्य बि गया, अनभव्यनक्त बि गया। इिका ज्ञाि गीत बि 

गया। इिके ज्ञाि और इिकी अनभव्यनक्त में क्षण भर का फासला ि पड़ा। ये काफी मुखर हैं। मंुह से ही िहीं, 

शरीर से भी। सारा व्यनक्तत्व मुखर है। इन्होंिे कभी रुक कर िहीं सोचा द्रक कहें तो भूल हो जाएगी। इन्हें पता 

ही िहीं चला द्रक कब कहिा शुरू हो गया है।  

यह व्यनक्तत्व पर निभगर है। इिकी भाषा पानजटटव होगी। मीरा जब बोलेगी, तो वह परमात्मा में यह 

िहीं कहेगी द्रक वह क्या िहीं है, वह कहेगी द्रक वह क्या है। सारे भक्त नवधायक भाषा का उपयोग करेंगेैः 

परमात्मा क्या है। इसनलए भक्तों का परमात्मा निगुगण िहीं बि पाएगा, सगुण! क्योंद्रक नवधायकता का अिग है--

सगुण, साकार। समस्त ज्ञािी निषेध का उपयोग करेंगे। इसनलए उिका परमात्मा शून्य रह जाएगा--निराकार। 

उसमें कोई गुण िहीं होंगे। वे इिकार करेंगेैः यह िहीं, यह िहीं। भक्त कहेंगेैः यह, यह।  

ये दोिों ही सही हैं और दोिों ही गलत हैं, क्योंद्रक दोिों अधूरे हैं। और पूरा अनभव्यनक्त में होिे का कोई 

उपाय िहीं है। अनभव्यनक्त अधूरी होगी ही। जैसे ही शब्द का उपयोग द्रकया, शब्द आधा कहेगा, आधा छूट 

जाएगा। क्योंद्रक नवपरीत शब्दों को एक साि कहिे का कोई अिग िहीं है। ऐसा भी प्रयास हुआ। उपनिषदों िे 

कहा ह,ै वह दूर से दूर और पास से पास। अब भाषा में यह कहिा... ।  

पनिम में िया स्कूल है दाशगनिकों काैः पानजटटव एिानलनस्ट्स, नवधायक नवश्लेषक। तकग शानियों का वगग 

है। वे इस वक्तव्य को कहेंगे िािसेंस; यह वक्तव्य जो है, अिगहीि है। क्योंद्रक जब तुम कहते हो दूर से दूर, तो 

रुको, द्रफर तत्काल मत कहो द्रक पास से पास। क्योंद्रक दोिों एक-दूसरे को काट कर व्यिग कर देते हैं।  

अगर लाओत्से का वचि सुिें ये पनिम के नवचारक द्रक निराकार ही उसका आकार है, तो वे कहेंगे 

एब्सडग। द्रफर भाषा का कोई मतलब ही िहीं रहा। आकार का मतलब आकार होता है, निराकार का मतलब 

निराकार होता है। और आप कहते हैं, निराकार ही उसका आकार है। तो द्रफर कनहए ही मत। जैसे हम कहें द्रक 

मरा होिा ही उिका जीवि है। कोई अिग ि हुआ। द्रक कुरूप होिा ही उिका सौंदयग है; द्रक अंधा होिा ही उिकी 

आंखें हैं। तो द्रफर भाषा का उपयोग मत कटरए। भाषा पर कृपा कटरए। क्योंद्रक आंखों का मतलब आंखें रहिे 

दीनजए और अंधेपि का मतलब अंधापि। अगर आंख का मतलब अंधापि और अंधेपि का मतलब आंख है, तो 

द्रफर बोनलए ही मत।  

इस स्कूल के बहुत बड़े नवचारक लुडनवग नवटबगंस्टीि िे कहा है, दैट नव्हच कैि िाट बी सेड, मस्ट िॉट 

बी सेड। अगर िहीं कह सकते हैं, तो चुप रनहए। जो िहीं कहा जा सकता, उसको कनहए ही मत। लेद्रकि इस 

तरह तो मत कनहए द्रक भाषा ही सब अस्तव्यस्त हो जाए।  

तो तीि ही उपाय हैं अब तक। एक, नवधायक भाषा का उपयोग करो। नवधायक भाषा के खतरे हैं। सीमा 

बिेगी, पटरभाषा बिेगी और नवराट संकीणग हो जाएगा। दूसरा, निषेध भाषा का उपयोग करो। सीमा िहीं 

बिेगी, आकार िहीं बिेगा, नवराट सीनमत िहीं होगा; लेद्रकि नवराट समझ के पार हो जाएगा, बेबूझ हो 

जाएगा। तीसरा उपाय है, दोिों का एक साि प्रयोग करो। कहो द्रक वह है भी और िहीं भी; कहो द्रक वह बड़ा 

भी है और छोटा भी। दोिों का एक साि प्रयोग करो। तब भाषा पहेली हो जाएगी, अनभव्यनक्त िहीं। द्रफर क्या 

करो?  
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चौिा नवकल्प है, चुप रह जाओ। उससे भी कुछ हल िहीं होता। जरूरी बुराई है भाषा। और उसमें चुिाव 

करिा होता है। और चुिाव पसंदगी की बात है। लाओत्से की पसंदगी निषेध की है। मंसूर की, जीसस की 

पसंदगी नवधेय की है। कोई िहीं कह सकता द्रक दोिों में कौि ठीक है। जीसस के नलए जीसस का वक्तव्य ठीक है; 

लाओत्से के नलए लाओत्से का वक्तव्य ठीक है। यह उिके देखिे के ढंग पर निभगर करता है।  

और हमारी यह तकलीफ है द्रक हम सदा इस कोनशश में रहते हैं द्रक उि सबके वक्तव्य एक से होिे 

चानहए, तो ही ठीक होंगे। हमारी तकलीफ है। हमारी तकलीफ यह है द्रक या तो लाओत्से ठीक है या जीसस 

ठीक हैं, या तो बुद् ठीक हैं या कृरण ठीक हैं। दोिों ठीक िहीं हो सकते।  

तो मैं आपसे कहता हं, आप दोिों की बचंता छोड़ दें। आपको जो दो में से ठीक लगता हो, उसके पीछे 

चुपचाप चल पड़ें, दूसरे की द्रफक्र छोड़ दें। नजस द्रदि आप मंनजल पर पहुंचेंगे, उस द्रदि आपको दोिों ठीक 

मालूम पड़ेंगे। लेद्रकि जब तक मंनजल पर िहीं पहुंचे हैं, तब तक जो आपके नलए रुनचकर लगता हो, आपके 

व्यनक्तत्व के अिुकूल लगता हो, उसके साि चल पड़ें। और कभी भूल कर यह कोनशश मत करें द्रक जो आपको 

ठीक लगता हो, वह दूसरे को भी ठीक लगे। इसकी बहुत चेिा में मत पड़ें। क्योंद्रक हो सकता है, दूसरे के 

व्यनक्तत्व के वह अिुकूल ि हो। और आप उसकी हत्या के नजम्मेवार हो जाएं।  

हम सब एक-दूसरे की हत्या के नलए नजम्मेवार हैं। एक आदमी िाच रहा है, कीतगि कर रहा है। दूसरा 

आदमी कहता है, क्या मूढ़ता कर रहे हो? कुछ तो बुनद् से काम लो! वह असल में यह कह रहा है द्रक अगर मैं 

िाचूं, तो वह मूढ़ता का काम होगा। वह यह कह रहा है द्रक अगर मैं िाचूं, तो वह बुनद्हीिता होगी। लेद्रकि वह 

सीमा से बाहर जा रहा है। वह दूसरे व्यनक्त से कह रहा है द्रक क्या मूढ़ता कर रहे हो? वह अपिे को मापदंड 

बिाए ले रहा है। वह अपिे को मापदंड बिाए ले रहा है।  

दुनिया में कोई भी व्यनक्त द्रकसी दूसरे के नलए मापदंड िहीं है। और जो व्यनक्त सोचता है द्रक मैं दूसरे के 

नलए मापदंड हं, वह बहुत गहि बहंसा का नजम्मेवार है, अपराधी है। हो सकता है, जो मुझे मूढ़ता मालूम पड़ती 

हो, वह दूसरे के नलए परम आिंद हो। और जो मुझे परम ज्ञाि मालूम पड़ता है, दूसरे के नलए मूढ़ता द्रदखाई 

पड़ती हो। लेद्रकि दूसरा नवचारणीय िहीं ह,ै सदा मैं ही नवचारणीय हं अपिे नलए। मेरे नलए जो आिंद है, वह 

सारे जगत के नलए भी मूढ़ता हो, तो भी मुझे अपिे ही आिंद की तलाश करिी चानहए।  

इसनलए कृरण िे कहा है द्रक स्वयं का धमग, स्वधमग ही श्रेयस्कर है। और दूसरे के धमग से भयभीत होिा 

चानहए। वह पराए का जो धमग है, वह भय का कारण है।  

लेद्रकि हमें कोई बचंता िहीं है। हम सब अपिा धमग दूसरे पर िोपिे की चेिा में संलग्न होते हैं।  

लाओत्से उिके नलए समझ में पड़ जाएगा, जो निषेध की रुनच रखते हैं, जो िकार की भाषा में आिंद लेते 

हैं। लाओत्से उिकी समझ में िहीं पड़ेगा, जो नवधायक भाषा में आिंद लेते हैं। पड़िे की कोई जरूरत िहीं है। 

आप कहां से चलते हैं, यह महत्वपूणग िहीं है। आप अंततैः वहां पहुंच जाएं, नजसकी लाओत्से और कृरण दोिों ही 

चचाग करते हैं। नजस द्रदि आप पहुंच जाते हैं, उस द्रदि सभी रास्ते वहीं आते हुए मालूम पड़ते हैं। जब तक आप 

िहीं पहुंचते, तब तक आपको एक रास्ता चुि लेिा जरूरी है।  

एक और खतरा होता है। कुछ लोग हैं, जो बहुत बुनद्माि हो जाते हैं। बहुत बुनद्माि का मतलब यह द्रक 

वे कहते हैं द्रक दोिों ठीक हैं। वे कभी चल ही िहीं पाते। क्योंद्रक दो रास्तों पर दुनिया में कोई भी िहीं चल 

सकता। चलिा तो एक ही रास्ते पर पड़ता है।  
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इस सदी में ऐसे बुनद्मािों की संख्या बड़े पैमािे पर बढ़ गई है जो कहते हैं, ईसाइयत भी ठीक, बहंदू भी 

ठीक, मुसलमाि भी ठीक, कुराि भी ठीक, बाइनबल भी ठीक, गीता भी ठीक, सब ठीक हैं। अल्ला ईश्वर तेरे 

िाम, सब ठीक हैं। ये वे लोग हैं, जो चल ही िहीं पाते। ये वे लोग हैं, जो चल ही िहीं पाते। क्योंद्रक सब रास्ते 

ठीक हैं, तो पैर उठते ही िहीं। और एक रास्ते पर चलो, तो लगता है द्रक दूसरा ठीक है, िोड़ा उस पर चलो। 

दूसरे पर चलो दो कदम द्रक तीसरा बुलाता है द्रक ठीक तो मैं भी हं, िोड़ा मुझ पर चलो। चलिे वाले के नलए 

सदा एक ही रास्ता ठीक है; सोचिे वाले के नलए सब रास्ते ठीक हो सकते हैं। चलिे वाले के नलए सदा एक ही 

रास्ता ठीक है।  

हां, पहुंचिे वाले को भी सब रास्ते ठीक हो जाते हैं। लेद्रकि जब तक आप पहुंच िहीं गए हैं, तब तक 

पहुंचिे वाले की भाषा बोलिा ही मत। वह मंहगा काम है। खड़े हैं दरवाजे पर और महल के भीतर की भाषा 

अगर आपकी पकड़ में आ गई, तो आप अभागे हैं, मुनश्कल में पड़ेंगे। क्योंद्रक अभी यात्रा करिी िी वहां तक; अब 

वह यात्रा भी िहीं होगी। सब ठीक हैं, लेद्रकि उसके नलए जो पहुंच गया कें ि पर और उसिे कें ि पर खड़े होकर 

देखा द्रक सभी रास्ते चले आ रहे हैं यहीं। लेद्रकि जो अभी पटरनध पर खड़ा है और एक रास्ते पर भी िहीं चला 

है, वह कहता है सब रास्ते ठीक हैं, वह चलिे के नलए अपिे हाि से अपिे पैर काटे डाल रहा है। वह चल िहीं 

पाएगा।  

इसनलए कई दफे बड़ी मजेदार घटिाएं घटती हैं। सभी धमों िे कहा है द्रक बाकी सब धमग गलत हैं। सभी 

धमों िे कहा है। और बड़ा कीमती है उिका वक्तव्य--खतरिाक भी। सभी कीमती चीजें खतरिाक होती हैं। नसफग  

गैर-कीमती चीजें खतरिाक िहीं होतीं। नजतिा महत्वपूणग सत्य हो, उतिा ही खतरिाक भी होता है। क्योंद्रक 

अगर उसमें जरा भी भूल-चूक हुई, तो खतरा हो जाएगा। सभी धमों िे कहा है द्रक यही धमग सत्य है। यह 

खतरिाक वक्तव्य है, बहुत शनक्तशाली वक्तव्य है।  

खतरिाक है, अगर आपिे इसका मतलब नलया द्रक दुनिया में मेरे अलावा कोई भी सत्य िहीं। अगर 

इतिा ही मतलब नलया, तो बहुत खतरिाक है। इसका मतलब कुछ और िा। इसका मतलब यह िा द्रक नजसे 

चलिा है, उसके नलए एक ही सत्य हो, तो ही चल सकता है। और धमों िे द्रफक्र िहीं की परम सत्य की घोषणा 

की। क्योंद्रक जब कोई पहुंच जाएगा, तो वह खुद ही पता चल जाएगा। उसकी जल्दी िहीं है।  

हम सब के पास बहुत अबॉर्टगव माइंड हैं; गभगपात हो गया नजि मनस्तरकों का, ऐसे मनस्तरक हैं हमारे 

पास। पूरा हो िहीं पाता कुछ भी और वक्तव्य हमारे भीतर घिे हो जाते हैं। चल िहीं पाते और मंनजल की भाषा 

पकड़ जाती है। लाओत्से ठीक है और मंसूर भी। लेद्रकि यह उस द्रदि पता चलेगा, जब आप पहुंचेंगे। अभी जल्दी 

ि करें। अभी आपको जो ठीक लगे, उसको ठीक माि लें। और जो गलत लगे, उसे नबल्कुल गलत माि लें। लेद्रकि 

ठीक माि कर अगर बैठिा हो, तो इसका कोई प्रयोजि िहीं है। ठीक माििे का एक ही अिग होिा चानहए द्रक 

मुझे चलिा है।  

लोग समझते हैं द्रक दुनिया में बहंदू, मुसलमाि, ईसाई, जैि, बौद् के बीच वैमिस्य कम हो रहा है; दुनिया 

अच्छी हो रही है। मामला ऐसा िहीं है। वैमिस्य इसनलए कम िहीं हो रहा है द्रक दुनिया अच्छी हो रही है, 

वैमिस्य इसनलए कम हो रहा है द्रक अब द्रकसी को भी द्रकसी धमग पर िहीं चलिा है। झगड़े की भी क्या जरूरत 

है? वैमिस्य इसनलए कम िहीं हो रहा है द्रक लोग बड़े उदार और भले हो गए हैं। वैमिस्य इसनलए कम हो रहा 

है द्रक धमग की अब उपेक्षा की जा सकती है। वह इतिा महत्वपूणग ही िहीं है द्रक उस पर झगड़ा द्रकया जाए। उस 

पर झगड़ा करिे का भी मि िहीं रहा।  
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अगर कोई आज आदमी कह देता है ईश्वर िहीं है, तो कोई झगड़ा करिे का भी मि िहीं होता। ठीक है, 

िहीं होगा। यह कुछ उदारता बढ़ गई है, ऐसा िहीं है। उपेक्षा बढ़ गई है। उपेक्षा है, कोई मतलब िहीं है, ठीक 

है। अगर आज कोई कहता है द्रक गीता और कुराि में एक ही बात नलखी है, तो हम कहते हैं द्रक होगी। इसका 

यह मतलब िहीं है द्रक हमको पता है द्रक एक ही बात नलखी है। इसनलए द्रक बेमािी है, क्यों व्यिग समय खराब 

करते हो! होगी, माि नलया, ज्यादा बातचीत ि चलाओ।  

एक नमत्र िे मुझे द्रकताब भेजी है। उन्होंिे गीता और बाइनबल दोिों में एक ही संदेश है, इसके नलए बड़ी 

खोजबीि की है। मैं उिकी पूरी द्रकताब देख गया। खोजबीि नबल्कुल बेकार है। कहीं भी कोई तालमेल वे नबठा 

िहीं पाए। एक वक्तव्य से भी दूसरे वक्तव्य का कोई मेल िहीं है। लेद्रकि राधाकृरणि से लेकर नविोबा तक सबिे 

सम्मनतयां दी हैं उिको द्रक आप बहुत अच्छा काम कर रहे हैं। उिकी सम्मनतयां देख कर मुझे लगा द्रक उिमें से 

द्रकसी िे भी वह द्रकताब िहीं पढ़ी है। नसफग  यह देख कर द्रक गीता और बाइनबल को समतल बिािे की कोनशश 

की है, काम अच्छा है, सब िे सम्मनतयां दी हैं। क्योंद्रक एक भी वक्तव्य का कोई मेल िहीं है।  

पर उिको प्रसन्नता हुई होगी; प्रसन्नता--ये सब के वक्तव्य द्रक बहुत अच्छा काम कर रहे हैं। इसका यह 

मतलब िहीं है द्रक सच में कोई बहुत अच्छा काम... । इतिी उपेक्षा है द्रक होगा बाइनबल में कुछ, होगा गीता में 

कुछ; द्रकसको प्रयोजि है? द्रकसको लेिा-देिा है?  

दोिों सही हैं--नवधायक और निषेधात्मक वक्तव्य--लेद्रकि उिके नलए ही, जो पहुंच गए हों। आपके नलए, 

मैं कृरण पर भी बात करता हं। अगर आपको नवधायक ठीक लगता हो, नवधायक को पकड़ कर चल पड़ें। 

लाओत्से की बात जाि कर कर रहा हं; क्योंद्रक निषेध का इतिा संुदर वक्तव्य जगत में दूसरा िहीं है। लाओत्से 

नशखर है निषेध के वक्तव्य में। तो नजिके मि में भी निषेध के प्रनत आकषगण हो, वे उस मागग पर चल पड़ें। 

वक्तव्य सही क्या है, इसकी बचंता ि करें। क्या आपको सही लगता है नजससे आप चल सकें , वही प्रािनमक मूल्य 

की बात है।  

 

चौिा प्रश्नैः कल के अंनतम सूत्र में कहा गया है द्रक जो व्यनक्त प्रत्येक सद्रक्रयता के बाद सहज ही घटटत होिे 

वाले नवश्राम के राज को जाि लेता है, वह अपिी समता को सतत बिाए रख सकता है।  

द्रफर आपिे कहा द्रक सघि सद्रक्रयता के बाद गहि नवश्रांनत उपलब्ध होती है। लेद्रकि अिुभव ऐसा है 

हमारा द्रक सघि सद्रक्रयता के बाद उपलब्ध होिे वाली समता अस्िायी होती है, जो नमल कर पुिैः-पुिैः नबखर 

जाती है।  

कृपया बताएं द्रक व्यनक्त स्िायी समता को कैसे उपलब्ध हो सकता है।  

 

हमारे नचि की दो अवस्िाएं हैंःैः अशांनत और शांनत। जब भी हम सद्रक्रय होते हैं, तो नचि अशांत होगा। 

द्रक्रया पैदा होगी, तिाव पैदा होगा, नवचार जगेंगे। काम भीतर भी शुरू होगा, जब बाहर शुरू होगा। नजतिा 

बड़ा काम बाहर होगा, उतिा ही बड़ा काम, अिुपात में, भीतर भी होगा। वही अशांनत है। द्रफर काम नवसर्जगत 

हो जाएगा। अगर काम में, लाओत्से कहता है, समग्रता से प्रवेश द्रकया, तो जैसे ही काम समाप्त होगा, वैसे ही 

भीतर का काम भी समाप्त हो जाएगा। और शांनत उपलब्ध होगी।  

हमारी अवस्िा ऐसी है द्रक हम ि कभी ठीक से अशांत होते और ि कभी ठीक से शांत। और नजसे ठीक से 

शांत होिा है, अगर वह ठीक से अशांत ही ि हुआ हो, तो बड़ा मुनश्कल है। हमारी अशांनत भी पूरी िहीं है। 
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इसनलए जब अशांनत का काम भी चला जाता है, तो जो बच गई अशांनत है, वह भीतर सरकती रहती है, 

सस्पेंडेड हो जाती है।  

समझ लें द्रक मैंिे आप पर क्रोध द्रकया। तो मैं क्रोध कभी पूरा िहीं करंूगा, दबा लूंगा कुछ। क्रोध भी 

करंूगा और पूरा भी िहीं करंूगा। आप भी चले गए, बात भी समाप्त हो गई। जो भीतर अटका रह गया क्रोध, 

अब चलेगा। अगर मैं पूरा क्रोध कर लूं, तो घटिा के साि ही भीतर भी क्रोध समाप्त हो जाएगा।  

जॉजग गुरनजएफ अपिे नशरयों को क्रोध करिा नसखाता िा। इस सदी में अकेला नशक्षक िा--समझदार। 

िासमझ नशक्षकों की तो कोई कमी िहीं है, जो समझा रहे हैं द्रक क्रोध ि करिा, यह ि करिा, वह ि करिा। वे 

नपटी हुई बातें दोहरा रहे हैं, नजिका उन्हें भी पता िहीं है द्रक वे क्या कह रहे हैं। गुरनजएफ कहता िा--अगर 

कोई क्रोधी आता, तो वह कहता--द्रक अब तुम पहले ठीक से क्रोध करिा सीखो। सुििे वाला भी मुनश्कल में पड़ 

जाता। वह कहता, मैं क्रोध छोड़िे आया हं आपके पास। क्या कहते हैं, ठीक से क्रोध! मुझसे ठीक से और कौि 

क्रोध करेगा? उसी में मैं जल रहा हं।  

तो गुरनजएफ कहता, अगर ठीक से क्रोध द्रकया होता, तो उतिी जलि को तुम सह ि पाते, बाहर निकल 

गए होते। जब घर में आग लगती है, तो आदमी कूद कर बाहर निकल जाता है। वह यह भी िहीं पूछता द्रक 

रास्ता कहां है? कौि गुरु से रास्ता पूछंू? द्रकसको मािंू? और द्रफर कोई रास्ता भी बता दे, तो वह बैठ कर 

नवचार िहीं करता द्रक पहले नवचार तो कर लूं--द्रक तुम ठीक कहते हो द्रक गलत कहते हो? यह रास्ता ठीक है 

द्रक िहीं? इस पर पहले भी महाजि गए हैं द्रक िहीं गए?  

जब घर में आग लगी हो और लपटें पकड़ लें, तो आदमी छलांग लगा कर बाहर हो जाता है। द्रफर रास्ता 

िहीं पूछता। जहां आंख पड़ जाती है, वहीं रास्ता बिा लेता है। जैसे भी हो, बाहर निकलिा महत्वपूणग हो जाता 

है, रास्ता महत्वपूणग िहीं रहता। यह ध्याि रखिे की बात है, जब तक आपको रास्ता बहुत महत्वपूणग मालूम 

पड़ता है, उसका मतलबैः घर में आग लगी है, इसका आपको अिुभव िहीं है। जब घर में आग लगती है, तो 

रास्ता महत्वपूणग िहीं होता, निकलिा महत्वपूणग होता है। कोई भी रास्ता जो सामिे पड़ जाए, आदमी उससे 

निकल जाता है। यह नजतिी शांनत से बैठ कर हम पूछते हैंःैः रास्ता क्या है? कहां से जाएं? कैसे जाएं? उसका 

मतलब यह है द्रक घर में लगी है आग, वह हमें द्रदखाई िहीं पड़ती।  

गुरनजएफ कहता िा द्रक पहले तुम ठीक से क्रोध ही कर लो। तो क्रोध नसखाता िा द्रक कैसे क्रोध करो और 

क्रोध में कैसे पूरे उतर जाओ। कुछ भी मत रोको। और बड़े आियग की बात है द्रक जो भी व्यनक्त पूरे क्रोध में उसके 

पास उतरिा सीख जाता, वह एक द्रदि आकर कहताैः हैरािी की बात है, क्रोध के पीछे बड़ी शांनत अिुभव होती 

है। एकदम सब शांत हो जाता है; जैसे तूफाि आए और चला जाए और सब तरफ सन्नाटा हो जाए।  

तो पहली तो िैसर्गगक बात समझ लेिी चानहए, जो लाओत्से कह रहा है। वह यह है द्रक हर सद्रक्रयता के 

बाद अनिवायग नवश्राम। लेद्रकि सद्रक्रयता पूणग होिी चानहए--एक। लेद्रकि इतिा काफी िहीं है समता के नलए। 

समता इससे भी गहरी बात है और एक अिुभव पर निभगर है। जब एक आदमी देखता है द्रक क्रोध के बाद शांनत 

आ जाती है, शांनत के बाद क्रोध आ जाता है; सुबह के बाद सांझ आती है, सांझ के बाद सुबह आ जाती है; 

अंधेरा होता है, प्रकाश होता है, द्रफर अंधेरा हो जाता है; जब एक आदमी यह अिुभव कर पाता है द्रक यह दं्वद्व 

का खेल मेरे चारों तरफ चलता ही रहता ह,ै तब उसे तत्काल एक और िई बात पता चलती है द्रक मैं इि दोिों 

से अलग हं।  
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अगर मैं देखूं द्रक मुझ पर क्रोध आया, घिा क्रोध आया, और द्रफर क्रोध चला गया, द्रफर शांनत आई, घिी 

शांनत आई, द्रफर क्रोध आया, द्रफर शांनत आई, तो यह ठीक वैसे ही हो गया द्रक मैं एक कमरे में बैठा हं--सुबह 

हुई, सूरज निकला, द्रकरणों िे मुझे घेर नलया, द्रफर सांझ होिे लगी, ढल गया सूरज, रात हो गई, अंधेरे िे मुझे 

घेर नलया। क्या मैं कहं द्रक मैं अंधेरा हं या मैं कहं द्रक मैं प्रकाश हं? मैं कहंगा, मैं दोिों को देखिे वाला हं। मैंिे 

दोिों अिुभव द्रकए; मैंिे दोिों जािे। मैं दोिों का साक्षी हं। सुबह भी आती है, सुबह चली जाती है। सांझ भी 

आती ह,ै सांझ भी चली जाती है।  

समता का अिग शांनत िहीं है। समता का अिग शांनत और अशांनत के भीतर तीसरे को जाि लेिा है। जो 

आदमी कहता है मुझे शांनत चानहए, वह समता को उपलब्ध िहीं हो सकता। क्योंद्रक शांनत चानहए का मतलब 

है, द्रफर अशांनत का क्या होगा? आपको शांनत चानहए, अशांनत का क्या होगा? आपको द्रदि चानहए, रात का 

क्या होगा? आपको सूयोदय चानहए, सूयागस्त का क्या होगा? नजसको सूयोदय चानहए, उसे सूयागस्त भी झेलिा 

पड़ेगा। और नजसको शांनत चानहए, उसको अशांनत से गुजरिा ही पड़ेगा। नजसको जन्म चानहए, उसे मृत्यु को 

स्वीकार करिा पड़ेगा।  

लेद्रकि हम कहते हैं द्रक िहीं, जन्म तो चानहए, मृत्यु िहीं चानहए। सुबह चानहए, सांझ िहीं चानहए। 

जवािी चानहए, बुढ़ापा िहीं चानहए। हम कुछ काट कर चाहते हैं। वह िहीं हो सकता। वह अनस्तत्व का नियम 

िहीं है। तो द्रफर हम समता को कभी उपलब्ध िहीं होंगे।  

शांनत तो सभी चाहते हैं। नजतिे जोर से चाहते हैं, उतिी अशांनत नसर पर टूट जाती है। और जो आदमी 

कहता है द्रक मुझे सुबह चानहए, सांझ िहीं चानहए; वह सुबह से ही बचंनतत हो जाता है द्रक सांझ आ रही है, 

सांझ आ रही है; कैसे बचूं? वह सुबह को गंवा देता है सांझ से बचिे में। और जब सांझ आ जाती है, तो सांझ का 

दुख भोगता है। और सुबह का सुख कभी िहीं भोग पाता, क्योंद्रक सांझ तो मौजूद हो जाती है सुबह के साि।  

जो आदमी बहुत शांनत चाहिे की कोनशश में लगता है, जब शांनत होती है, तब वह डरा और भयभीत 

और बचंनतत और घबड़ाया रहता है द्रक अब टूटी, अब टूटी। अशांनत आती ही है। जब अशांनत आती है, तब वह 

शांनत चाहता रहता है। और जब शांनत आती है, तब वह अशांनत से भयभीत प्रतीक्षा करता रहता हैैः अब आई, 

अब आई, अब आई। समता असंभव हो जाती है।  

समता कीमती शब्द है। समता का अिग हैैः अशांनत है, तो वह जािता है द्रक अशांनत है; और शांनत है, तो 

वह जािता है द्रक शांनत है। समता का अिग हैैः वह अशांनत को भी झेलता है शांनतपूवगक। अशांनत को भी झेलता 

है शांनतपूवगक, क्योंद्रक वह जािता है, जीवि का नियम है, सुबह होती है, सांझ होती है। शांनत को भी गुजारता 

है शांनतपूवगक; अशांनत को भी झेलता है शांनतपूवगक। इस नस्िनत का िाम समता है। समता का अिग है, ि अब 

अशांनत छूती उसे, और ि अब शांनत छूती उसे। ि तो अब वह चाहता है द्रक अशांनत ि हो और ि चाहता है द्रक 

शांनत हो। अब वह कुछ भी िहीं चाहता। अब वह देखता रहता है। एक साक्षी! जो होता है, देखता रहता है।  

इस साक्षी-भाव में समता घटटत होती है। वह समता नस्िर है; क्योंद्रक अशांनत उसे नमटा िहीं सकती और 

शांनत उसे ज्यादा िहीं करती। वह दोिों के बीच नस्िर है। ऐसी समता हो, तो स्िायी हो सकती है। शांनत 

स्िायी िहीं हो सकती; अशांनत भी स्िायी िहीं हो सकती। क्योंद्रक शांनत और अशांनत एक ही बड़ी घटिा के दो 

नहस्से हैं। समता नस्िर हो सकती है। समता शाश्वत हो सकती है, सदा हो सकती है।  
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पांचवां प्रश्नैः आपिे कहा द्रक जो लोग ताओ को प्राप्त होते हैं, वे जीवि को प्रनतपल एक खतरे की तरह 

देखते हैं और गंभीर हो जाते हैं। ऐसे लोग अनतनि की तरह हो जाते हैं, ऐसा उिका स्वभाव हो जाता है। दूसरी 

तरफ जब आप कृरण की बात कहते हैं, तो कहते हैं द्रक जीवि उिके नलए खेल है, वे हंसते हुए जीवि को पार 

कर जाते हैं, जो वे करते हैं, वह िृत्य है, मजा है। साि ही आप कहते हैं, संतों के आचरण की नभन्नता होगी ही। 

आचरण की नभन्नता की बात तो समझ में आती है, ढकंतु लाओत्से और कृरण के इस स्वभाव की नभन्नता समझ में 

िहीं आती। कृपया समझाएं।  

 

स्वभाव कृरण का आपकी समझ में कभी िहीं आएगा। स्वभाव लाओत्से का आपकी समझ में कभी िहीं 

आएगा। कृरण का स्वभाव कृरण की समझ में आता है। लाओत्से का स्वभाव लाओत्से की समझ में आता है। 

आपको अपिा स्वभाव समझ में आएगा। स्वभाव का मतलब ही यही होता है।  

जो हमें दूसरे का समझ में आता है, वह आचरण है। दूसरे का आचरण ही द्रदखाई पड़ता है। स्वभाव कैसे 

द्रदखाई पड़ेगा? कृरण क्या करते हैं, वह द्रदखाई पड़ता है। कृरण क्या हैं, वह कैसे द्रदखाई पड़ेगा? बुद् क्या करते 

हैं, वह द्रदखाई पड़ता है। क्या बोलते हैं, वह सुिाई पड़ता है। क्या हैं, वह कैसे द्रदखाई पड़ेगा? स्वभाव का अिग 

है, जो अप्रकट भीतर नछपा है। वह आपको िहीं द्रदखाई पड़ेगा। आपको तो आचरण ही द्रदखाई पड़ेंगे।  

अगर बुद् शांत बैठे हैं और कृरण बांसुरी बजा रहे हैं। तो आपको द्रदखाई पड़ता है द्रक कृरण बड़े मजे में हैं; 

क्योंद्रक बांसुरी बजा रहे हैं। मजा बांसुरी बजिे के कारण आप अिुमाि कर रहे हैं। बुद् मजे में िहीं होंगे, क्योंद्रक 

आंख बंद करके बैठे हैं, बांसुरी िहीं बजा रहे हैं। लेद्रकि स्वभाव आपको द्रदखाई िहीं पड़ सकता। बुद् और कृरण 

एक ही स्वभाव में हैं। लेद्रकि वह स्वभाव बुद् अपिे ढंग से प्रकट करेंगे। प्रकटीकरण व्यनक्तत्व की बात है।  

ऐसा समझ लें द्रक यहां नबजली के दस बल्ब जल रहे हैं। एक ही नबजली दस में दौड़ती है। एक बल्ब िीला 

है, और एक लाल है, और एक पीला है। आपको लाल बल्ब से लाल नबजली निकलती हुई बाहर मालूम पड़ती 

है। िीले से िीली निकलती मालूम पड़ती है। बल्ब व्यनक्तत्व है; नबजली एक है।  

कृरण का शरीर उिका बल्ब है; बुद् का शरीर उिका बल्ब है; लाओत्से का शरीर उिका बल्ब है। ये 

व्यनक्तत्व हैं। और भीतर जो स्वभाव है, वह एक है। लेद्रकि वह आपको द्रदखाई िहीं पड़ेगा। वह तो जब आप 

अपिे बल्ब के भीतर प्रवेश करेंगे, और जािेंगे द्रक वह स्वभाव रंगहीि है, ि लाल, ि पीला, ि हरा।  

तो जो बुद् द्रदखाई पड़े िे, वह बुद् का व्यनक्तत्व िा; जो कृरण द्रदखाई पड़े िे, वह कृरण का व्यनक्तत्व िा। 

व्यनक्तत्व द्रदखाई पड़ता है, आचरण द्रदखाई पड़ता है, व्यवहार द्रदखाई पड़ता है। वह जो भीतर घटटत हो रहा 

है, वह द्रदखाई िहीं पड़ता। बल्ब बदल दें--जहां लाल बल्ब लगा है, वहां हरा लगा दें; और जहां हरा लगा है, 

वहां लाल लगा दें--तब आपको पता चलेगा द्रक अरे, जहां लाल रंग द्रदखता िा, वहां अब हरा द्रदखता है। हमारे 

हाि में अगर संभव हो द्रक बुद् के बल्ब को कृरण पर लगा दें, कृरण के बल्ब को बुद् पर लगा दें, तो आप देखेंगेैः 

बुद् बांसुरी बजा रहे हैं और कृरण चुप होकर बैठे हैं।  

लेद्रकि वह हमारे हाि में िहीं है। लेद्रकि एक बात हमारे हाि में है द्रक अपिे बल्ब के भीतर हम प्रवेश 

करके स्वभाव को देखें। तब हम पाएंगे द्रक उस स्वभाव में सब शांत है, सब मौि है। सब निर्वगकार हो गया, सब 

निराकार हो गया।  

लेद्रकि जब उस निराकार को प्रकट करेंगे, तो इस शरीर का उपयोग करिा पड़े, मि का उपयोग करिा 

पड़े। बुद्ध पाली भाषा में बोलते हैं। बोलेंगे ही; वे पाली भाषा जािते हैं। कृरण संस्कृत में बोलते हैं। बोलेंगे ही; 
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वे संस्कृत ही जािते हैं। लेद्रकि सत्य क्या संस्कृत है या पाली? जीसस नहबू्र में बोलते हैं। बोलेंगे ही। अगर कोई िे 

ऐसा समझा हो द्रक सत्य संस्कृत में ही बोला जाता है, तो नहबू्र में बोलिे के कारण ही असत्य हो गया। लेद्रकि 

क्या जब जीसस को सत्य का अिुभव हुआ, वहां भीतर नहबू्र मौजूद है? या जब कृरण िे सत्य को जािा होगा, 

तो वहां संस्कृत रही होगी भीतर? या बुद् िे जब सत्य को अिुभव द्रकया, तो वहां पाली िी?  

िहीं, वहां ि नहबू्र िी, ि संस्कृत िी, ि पाली िी। वहां तो सब शब्द खो गए, सब भाषा खो गई; वहां तो 

नवराट मौि िा, नवराट शून्य िा। जब सत्य को कोई जािता है, तो सब भाषा खो जाती है। लेद्रकि जब सत्य को 

कोई बोलता है, तो द्रकसी ि द्रकसी भाषा का उपयोग करिा पड़ता है। बुद् नहबू्र का उपयोग िहीं कर सकते। 

और जीसस संस्कृत का उपयोग िहीं कर सकते। और कृरण पाली का िहीं कर सकते। यह व्यनक्तत्व का नहस्सा है। 

भाषा व्यनक्तत्व का नहस्सा है। नवधायक या िकारात्मक ढंग व्यनक्तत्व का नहस्सा है। िाचिा या मौि हो जािा 

व्यनक्तत्व का नहस्सा है। लेद्रकि अिुभव उस स्वभाव का व्यनक्तत्व के पार है।  

लेद्रकि वह हमें द्रदखाई िहीं पड़ेगा। उसे हम िहीं समझ पाएंगे। उसे हम तभी देख पाएंगे, जब हम अपिे 

स्वभाव में उतरें, उसके पहले िहीं। नभन्नता द्रदखाई पड़ेगी ही; नभन्नता है। क्योंद्रक जहां हम खड़े हैं, वहां से 

अनभन्नता का कोई दशगि िहीं हो सकता। अनभन्नता का दशगि करिा हो, तो अपिे उस कें ि पर खड़े होिा पड़ेगा, 

जहां नवनभन्नता पैदा करिे वाले, नभन्नता पैदा करिे वाले सारे कारण नतरोनहत हो जाते हैं। द्रफर वहां कोई 

नभन्नता ि होगी।  

ऐसा समझें द्रक हम यहां सौ कागज के टुकड़े डाल दें--खाली, कोरे। तो उिमें कोई नभन्नता िहीं है। द्रफर 

हम सौ लोगों के हािों में दे दें, और उिसे कहें द्रक एक-एक आदमी की तस्वीर बिा दें। सौ ही लोग आदमी की 

तस्वीरें बिाएंगे, लेद्रकि दो तस्वीरें एक सी िहीं होंगी। सौ तस्वीरें हो जाएंगी। आदनमयों की तस्वीरें बिाईं, सौ 

िे ही बिाईं; सौ नभन्न हो गईं। द्रफर वे कागज के टुकड़े बड़े नभन्न हो गए।  

नजस पर नपकासो िे तस्वीर बिाई होगी, उसकी करोड़ों कीमत हो सकती है। और नजस पर आपिे 

तस्वीर बिाई होगी, उसको कोई रद्दी में भी लेिे को तैयार िहीं होगा। अब क्या कटरएगा? और ये दोिों कागज 

िे, अभी क्षण भर पहले दोिों की कीमत बराबर िी। ये दोिों कागज के टुकड़े िे, बराबर कीमत के िे, एक से 

खाली िे--अपिे स्वभाव में िे। अब इि पर व्यनक्तत्व आ गया। नपकासो िे जो बिाया, तो उसके व्यनक्तत्व की 

कीमत है। आपिे जो बिाया, तो आपका व्यनक्तत्व उतरेगा। मैंिे जो बिाया, तो मेरा व्यनक्तत्व उतरेगा। उसके 

अिुसार कीमत होगी। कागज अलग-अलग हो गए अब।  

 

बुद् और कृरण और लाओत्से और जीसस भीतर तो कोरे कागज हैं। लेद्रकि जैसे ही हम उिको देखते हैं 

बाहर से--तस्वीर बि गई। वह तस्वीर उिका व्यनक्तत्व है। वह अनस्तत्व िहीं है, व्यनक्तत्व है। यह शब्द व्यनक्तत्व 

बड़ा अच्छा है। इसका मतलब है द्रक जो नछपा है, वह िहीं; बनल्क माध्यम से जो प्रकट हुआ है, वह।  

एक दीया जल रहा है लालटेि के भीतर। िोड़ी सी रोशिी बाहर आ रही है। कांच पर धुआं जम गया है। 

दूसरी लालटेि है, दीया जल रहा है, कांच साफ है; काफी रोशिी बाहर आ रही है। दोिों के भीतर एक सी 

रोशिी है। लेद्रकि दोिों के कांचों में बड़ा फकग  है। व्यनक्तत्व अलग हैं। व्यनक्तत्व, भीतर से जो आ रहा है, उसे गंदा 

भी कर देते हैं, स्वच्छ भी कर देते हैं।  

अगर कबीर बोलेंगे, तो बोली जुलाहे की होिे वाली है। इसनलए कबीर के सब प्रतीक जुलाहे के प्रतीक हैं। 

जुलाहे वे िे; कपड़ा बजंदगी भर बुिते रहे। तो वे कहते हैंःैः झीिी-झीिी बुि दीन्ही रे चदटरया। बुद् िहीं कह 
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सकते यह वक्तव्य। कभी बाप-दादे िे चदटरया बुिी िहीं। कोई संबंध िहीं चादर बुििे का। चादर बुििे का 

ख्याल भी िहीं आ सकता, द्रक झीिी-झीिी बुि दी। कबीर को आता है; कबीर जुलाहे हैं। बजंदगी चादर बुििे में 

बीती है।  

तो कबीर जब बोलते हैं तो ऐसा लगता है द्रक खोपड़ी पर लट्ठ मार द्रदया। ग्रामीण प्रखरता है वक्तव्य में। 

बुद् लट्ठ भी मारें, तो ऐसा लगेगा, फूल मारा। एक शाही अनभजात्य है। वह व्यनक्तत्व का नहस्सा है। इसनलए 

मोहम्मद या जीसस के वचिों में जो तीव्रता है, त्वरा है, वह ि बुद् के वचिों में है, ि कृरण के वचिों में है, ि 

महावीर के वचिों में है। वह त्वरा िहीं है। मोहम्मद और जीसस के वचिों में जो धार है, वह इिमें से द्रकसी के 

वचिों में िहीं है। उसका कारण है। ये नबल्कुल अपढ़, ठेठ ग्रामीण लोग हैं। तो ग्रामीण के पास भाषा ज्यादा िहीं 

होती। िोड़े ही शब्द होते हैं उसके पास, लेद्रकि अिगढ़ होते हैं। बुद् और महावीर के पास जो भाषा है, वह 

ऐसी ह ैजैसे द्रक तराश कर बिाया गया पत्िर हो--मूर्तग। मोहम्मद और जीसस के पास सीधा पत्िर है। उसमें 

कोई तराश वगैरह िहीं है।  

इसनलए कोई आियग िहीं है द्रक मोहम्मद और जीसस आम जिता के जीवि में ज्यादा दूर तक प्रवेश कर 

गए और बुद् और महावीर बहुत पीछे पड़ गए। आम जिता उिकी बात को समझ पाती है, निकट मालूम पड़ती 

है। बुद् और महावीर बहुत दूर मालूम पड़ते हैं। बहुत नशखर के उिके वचि हैं। वे वचि ऐसे हैं द्रक हमारे और 

उिके बीच बहुत फासला है।  

ये व्यनक्तत्व के भेद हैं। और ध्याि रहे द्रक अगर महावीर और बुद् जीसस की भाषा या मोहम्मद की भाषा 

बहंदुस्ताि में बोलते, तो कोई उिको सुिता भी िहीं। क्योंद्रक नजि द्रदिों में उन्होंिे वह भाषा बोली, उि द्रदिों में 

यह मुल्क अनभजात्य के नशखर पर िा। और अगर मोहम्मद भूल करते बुद् की भाषा बोलिे की, तो कोई सुििे 

वाला िहीं नमलिे वाला िा उिको। क्योंद्रक नजिके बीच वे बोल रहे िे, वे ठीक मरुस्िली, खतरिाक, खूंखार 

लोग िे। उिके पास तलवार की धार वाली बात चानहए िी। िहीं तो कोई मतलब ि िा।  

व्यनक्तत्व, समय, वे सारी की सारी चीजें हमें द्रदखाई पड़ती हैं। भीतर का जो अनस्तत्व है, वह तो द्रदखाई 

िहीं पड़ता। उसकी बचंता ि करें। इतिा ख्याल में भर आ जाए, तो धीरे-धीरे अपिे भीतर के अनस्तत्व का पता 

लगािे में लगें। नजस द्रदि आपको अपिा अनस्तत्व अपिे व्यनक्तत्व से अलग नमल जाएगा, उस द्रदि आपके नलए 

द्वार खुल जाएंगे, आप झांक पाएंगे।  

बुद् भी विों का एक ढेर हैं; कृरण भी विों का एक ढेर हैं; लाओत्से भी विों का एक ढेर हैं। वह जो 

भीतर नछपा है, वह विों से नबल्कुल अलग है। विों से उसे मत सोचें। लेद्रकि हम क्या करें? हम अपिे को वि 

ही मािते हैं। भीतर का हमें कुछ पता िहीं है। अपिे विों के पार जाकर जो नछपा है, उसे देखें; तो द्रफर सभी 

विों के पार आपकी आंख पहुंचिी शुरू हो जाएगी।  

चार-छह प्रश्न और रह गए हैं, वे अगली लाओत्से की बैठक होगी, तब हम उिकी चचाग करेंगे। आज के 

नलए, इस चचाग के नलए जो जरूरी प्रश्न िे, वे मैंिे ले नलए हैं।  

आज इतिा ही।  

अब कीतगि में सनम्मनलत हों। चाहे मूढ़ता ही द्रकसी को मालूम पड़े, पर सनम्मनलत हों। और द्रफर जाएं।   
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ताओ उपनिषद, भाग दो 

सैंतीसवां प्रवचि 

निनरक्रयता, नियनत व शाश्वत नियम में वापसी 

 

Chapter 16 : Sutra 1 

 

Knowing The Eternal Law 

 

Attain the utmost in passivity, 

Hold firm to the basis of quietude. 

The myriad things take shape and rise to activity, But I watch them fall back to 

their repose. 

Like vegetation that luxuriously grows, 

But returns to the root (soil) from which it springs. To return to the root is repose; 

It is called going back to one's Destiny. 

Going back to one's Destiny 

is to find the eternal law. 

To know the eternal law is Enlightenment. 

And not to know the eternal law is to court disaster. 

 

 

अध्याय 16 : सूत्र 1 

 

शाश्वत नियम का ज्ञाि 

 

निनरक्रयता की चरम नस्िनत को उपलब्ध करें,  

और प्रशांनत के आधार से दृढ़ता से जुड़े रहें।  

सभी चीजें रूपानयत होकर सद्रक्रय होती हैं;  

लेद्रकि हम उन्हें नवश्रांनत में पुिैः वापस लौटते भी देखते हैं।  

जैसे विस्पनत-जगत लहलहाती वृनद् को पाकर 

द्रफर अपिी उदगम-भूनम को लौट जाता है।  

उदगम को लौट जािा नवश्रांनत है;  

इसे ही अपिी नियनत में वापस लौटिा कहते हैं।  

स्वयं की नियनत को पुिैः उपलब्ध हो जािा 

शाश्वत नियम को पा लेिा है।  
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शाश्वत नियम को जाििा ही ज्ञाि से आलोद्रकत होिा है।  

और शाश्वत नियम का अज्ञाि ही समस्त नवपनियों का जिक है।  

 

अभी आकाश खाली है। जल्दी ही बादलों से भर जाएगा। बादल आएंगे; घिे होंगे, वषाग करेंगे और द्रफर 

समाप्त हो जाएंगे। आकाश द्रफर भी वैसा ही बिा रहेगा। आकाश एक निनरक्रयता है, पैनसनवटी। बादल एक 

सद्रक्रयता है, एनक्टनवटी। बादल बिते हैं, नमटते हैं; आकाश बिता भी िहीं, नमटता भी िहीं। बादल कभी होते 

हैं, कभी िहीं होते। आकाश सदा होता है। बादलों का अनस्तत्व जन्म और मृत्यु के बीच में है। आकाश के 

अनस्तत्व के नलए ि कोई जन्म है, ि कोई मृत्यु है। आकाश समय के बाहर है। बादल समय के भीतर बिते हैं और 

नबखर जाते हैं। आकाश शाश्वत है।  

इस सूत्र का िाम हैैः शाश्वत नियम का ज्ञाि--िोइंग द्रद इटरिल लॉ।  

जहां भी सद्रक्रयता है, वहां शाश्वतता िहीं होगी। क्योंद्रक द्रक्रया को तो नवश्राम में जािा ही पड़ेगा। कोई 

भी द्रक्रया, कोई भी एनक्टनवटी शाश्वत, सदा िहीं हो सकती। िकेगी; और नवश्राम में लीि होिा पड़ेगा। नसफग  

निनरक्रयता शाश्वत हो सकती है।  

इस सूत्र को समझ लेिा बहुत जरूरी है। धमों िे कहा है, ईश्वर स्रिा है, गॉड इ.ज द्रद द्रक्रएटर। लाओत्से 

राजी िहीं है। लाओत्से कहता है, सृजि तो एक द्रक्रया है। और अगर ईश्वर स्रिा है, तो कभी तो िक ही जाएगी 

द्रक्रया। और हर करिे से नवश्राम लेिा ही होता है। करिे का अंनतम पटरणाम सदा ि करिा है। तो अगर ईश्वर 

स्रिा ह,ै अगर सृजि ही उसका स्वरूप ह,ै तो ईश्वर शाश्वत िहीं हो सकता। शाश्वत तो नसफग  आत्यंनतक 

निनरक्रयता ही हो सकती है। अगर आकाश भी बिता हो, सद्रक्रय होता हो, आकाश भी अगर कुछ करता हो, तो 

बादलों की तरह ही कभी ि कभी नवलीि हो जाएगा। आकाश कुछ भी िहीं करता। बादल कुछ करते हैं। करते 

हैं, तो टरक्त हो जाते हैं। अभी वषाग से भरे आएंगे, उमड़ेंगे, घुमड़ेंगे; शोरगुल होगा, बड़ी गनत होगी, नबजनलयां 

चमकें गी। द्रफर पािी झर जाएगा, बादल टरक्त हो जाएंगे, खो जाएंगे। सभी द्रक्रया टरक्त हो जाती है। हो ही 

जाएगी। क्योंद्रक सभी द्रक्रयाएं प्रारंभ होती हैं। और जो भी प्रारंभ होता है, वह अंत भी होगा। जो प्रारंभ िहीं 

होता, वही अंत से बच सकता है।  

लाओत्से का ईश्वर निनरक्रयता है। इसनलए लाओत्से उसे ईश्वर भी िहीं कहता। वह उसे शाश्वत नियम 

कहता है--ताओ। जीवि के बहुत पहलुओं में हम इसे देखें, तो द्रफर स्वयं के भीतर भी देखिा आसाि हो जाएगा। 

और तब लाओत्से की साधिा हमारे ख्याल में आ जाएगी--वह क्या चाहता है और कैसे आदमी उस परम 

शाश्वतता को उपलब्ध हो सकता है। एक बीज हम बो देते हैं; वृक्ष जन्म जाता है। शाखाएं-प्रशाखाएं फैलती हैं; 

फूल नखलते हैं। और द्रफर एक द्रदि वह वृक्ष उसी नमट्टी में वापस नगर कर खो जाता है। एक व्यनक्त पैदा होता है। 

और द्रफर एक द्रदि हम उसे कब्र में सुला कर वापस नमट्टी में नमल जािे देते हैं। सुबह आप जागते हैं। सांझ िक 

जाते हैं और िींद में खो जाते हैं। जन्म भी एक जागिा है और मृत्यु भी एक सांझ है। द्रफर वापस हम वहीं नगर 

जाते हैं, जहां से हम आते हैं। लेद्रकि क्या हमारे भीतर भी ऐसा कुछ है, जैसा बादलों के साि आकाश है?  

वृक्ष जन्मा, नमट्टी उठी आकाश की तरफ। नमट्टी वृक्ष के पिे बिी। नमट्टी िे वृक्ष में फूल नखलाए। द्रफर फूल 

नगर गए, पिे नगर गए, वृक्ष नगर गया। नमट्टी वापस नमट्टी में नमल गई। क्या वृक्ष में ऐसा भी कुछ िा जो 

आकाश जैसा िा? यह तो बादल जैसा हुआ--वृक्ष का होिा, पिों का फैलिा, सद्रक्रयता। यह तो बादलों जैसा 
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िा। वृक्ष में क्या कुछ ऐसा भी िा जो आकाश जैसा िा? जो तब भी िा जब बीज अंकुटरत ि हुआ और तब भी 

है जब वृक्ष वापस नमट्टी में खो गया?  

एक आदमी जन्मा; यह एक बादल का जन्म है। उमड़ेगा, घुमड़ेगा, युवा होगा, वासिाएं पकड़ेंगी, दौड़ 

आएगी, जीवि एक गहि सद्रक्रयता बि जाएगीैः बचंता और तिाव और बेचैिी, सफलताएं और असफलताएं। 

और एक लंबी किा होगी। और द्रफर सब नमट्टी में नगर जाएगा। उमर खय्याम िे कहा हैैः डस्ट अिटू डस्ट। और 

द्रफर नमट्टी वापस नमट्टी में नगर जाएगी। क्या इस आदमी में बादल ही बादल िे या आकाश जैसा भी कुछ िा? 

ये वासिाएं तो बादल हैं। और कभी बहुत भरी होती हैं। एक जवाि आदमी को देखें; वह पािी से भरा हुआ 

बादल है। एक बूढ़े आदमी को देखें; वषाग हो गई, बादल टरक्त हो गया है। जो भरा िा, वह नबखर गया। एक बूढ़ा 

आदमी सूख गया बादल है। लेद्रकि क्या इस आदमी की वासिाओं, द्रक्रयाओं, इसकी दौड़, इसकी उपलनब्धयों, 

इि सबके पीछे कुछ आकाश भी है या िहीं?  

अगर कोई आकाश पीछे िहीं है, तो कोई आत्मा िहीं है। और अगर पीछे कोई आकाश है, तो ही आत्मा 

है। जो मािते हैं मिुरय के भीतर कोई आत्मा िहीं है, वे कह रहे हैं द्रक बादल तो उठते हैं, लेद्रकि आकाश िहीं 

है। लेद्रकि आकाश के नबिा बादल उठ भी िहीं सकते। आकाश तो हो सकता है बादलों के नबिा, लेद्रकि बादल 

आकाश के नबिा िहीं हो सकते। या द्रक हो सकते हैं? आकाश के होिे में कोई भी अड़चि िहीं है। बादल ि हों, 

तो आकाश के होिे में जरा भी कमी िहीं पड़ती। ि होिे से आकाश में कुछ बढ़ती होती है, ि ि होिे से कुछ 

घटता है। आकाश होता है बादलों के नबिा भी। बादल एक दुघगटिा है; या कहें, एक घटिा है; आकाश एक 

अनस्तत्व है। बादल सांयोनगक हैं, एक्सीडेंटल हैं, द्रकन्हीं कारणों पर निभगर हैं।  

इसे िोड़ा समझें। आकाश में बादल बिते हैं, तो द्रकन्हीं कारणों पर निभगर हैं--संयोगात्मक हैं। सूरज 

निकलेगा, पािी भाप बिेगा, आकाश की तरफ उठेगा, तो बादल बिेंगे। अगर सूरज ठंडा हो जाए, धूप ि पड़े, 

पािी उबले िहीं, तो बादल िहीं बिेंगे। सूरज तपता रहे, आग बरसाता रहे, पािी ि हो, तो बादल िहीं बिेंगे। 

आकाश अकारण है। सूरज हो या ि हो, पािी हो या ि हो, बादल बिें या ि बिें, चांद-तारे रहें या ि रहें, पृथ्वी 

बचे या ि बचे, आदमी हो या ि हो, आकाश अकारण है, अिकंडीशिल है। उसके होिे में कुछ भी अंतर ि 

पड़ेगा।  

इसका अिग हुआ द्रक नजि चीजों का भी कारण होता है, वे चीजें बादलों की तरह होती हैं; और नजिका 

कोई कारण िहीं होता, अकारण, वे चीजें आकाश की तरह होती हैं। आप पैदा हुए, तो आपके पैदा होिे में दो 

नहस्से हैं। एक बादल जैसा। आपके माता-नपता ि होते, तो आपको यह शरीर िहीं नमल सकता िा। हजार-हजार 

कारण हैं, नजिसे आपको यह शरीर नमला। लेद्रकि आप कारण में ही समाप्त अगर हो जाएं, तो द्रफर आप िहीं 

हैं, आपके भीतर कोई आकाश िहीं है। आपके माता-नपता भी ि होते, आपका शरीर भी ि होता, तो भी आप 

होते, तो ही आपके भीतर आत्मा है। अन्यिा आत्मा का कोई अिग िहीं रह जाता।  

लाओत्से कहता है, हमारे सबके भीतर बादल भी हैं और आकाश भी है। और जैसे बादल िहीं हो सकते 

आकाश के नबिा, आपकी वासिाएं भी िहीं हो सकतीं आत्मा के नबिा। जैसे आकाश चानहए बादलों को तैरिे के 

नलए, वैसे ही आत्मा भी चानहए वासिाओं को तैरिे के नलए। आत्मा हो सकती है नबिा वासिाओं की; वासिाएं 

िहीं हो सकतीं नबिा आत्मा के।  
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लेद्रकि जब आकाश बादलों से नघरा होता है, तो आकाश नबल्कुल द्रदखाई िहीं पड़ता, बादल ही द्रदखाई 

पड़ते हैं। और जब मिुरय भी वासिाओं से नघरा होता है, तो आत्मा नबल्कुल द्रदखाई िहीं पड़ती, वासिाएं ही 

द्रदखाई पड़ती हैं।  

और हर वासिा सद्रक्रयता में ले जाती है। नजन्होंिे कहा है द्रक जब तक आदमी निवागसिा में ि पहुंच जाए, 

नडजायरलेसिेस में ि पहुंच जाए, तब तक आत्मा को ि पा सकेगा, उिका प्रयोजि यही है। क्योंद्रक जब तक 

निवागसिा में ि पहुंचें, तब तक निनरक्रयता में ि पहुंचेंगे। हर वासिा द्रक्रया का जन्म है। यहां वासिा के पैदा होिे 

का अिग ही यह है द्रक आप एक द्रक्रया की यात्रा पर निकल गए। चाहे स्वप्न में ही सही, चाहे वस्तुतैः, आप कुछ 

करिे में संलग्न हो गए। वासिा जन्मी द्रक द्रक्रया शुरू हो गई, बादल नघर गए।  

नजतिे होंगे ज्यादा बादल, उतिा ही आकाश द्रदखाई िहीं पड़ेगा। बादल नबल्कुल ि हों, तब आकाश 

द्रदखाई पड़ता है; या दो बादलों के बीच में द्रदखाई पड़ता है। दो वासिाओं के बीच में जो अंतराल होता है, 

उसमें कभी भीतर की आत्मा द्रदखाई पड़ती है। लेद्रकि हमारी वासिाएं ऐसी हैं द्रक अंतराल नबल्कुल िहीं है। 

एक वासिा समाप्त िहीं हो पाती, उसके पहले हम हजार पैदा कर लेते हैं। ऐसा कभी िहीं होता द्रक एक वासिा 

समाप्त हो जाए और दूसरी अभी पैदा ि हो और बीच में खाली जगह छूट जाए, नजसमें से हम अपिे आकाश में 

झांक लें। एक वासिा पूरी िहीं होती द्रक हजार को हम बो देते हैं। एक मरती है, तो हजार जन्म जाती हैं। 

आकाश हमारा सदा ही बादलों से भरा रह जाता है।  

इसनलए आदमी अगर अपिे को समझिे की कोनशश करे, तो पाएगा, मैं नसफग  द्रक्रयाओं का एक जोड़ हं। 

और हम सब ऐसा ही अपिे को मािते हैं। अगर कोई आपसे पूछे द्रक आप क्या हैं, तो आप क्या बताएंगे? 

बताएंगे द्रक आप िे क्या-क्या द्रकया है, द्रकतिे मकाि खड़े द्रकए हैं, द्रकतिा धि अर्जगत द्रकया है, द्रकतिी 

उपानधयां इकट्ठी की हैं। आप िे क्या द्रकया है, वही आपका जोड़ है। तो आप अपिे को बादल समझ रहे हैं; 

आकाश का आपको कोई पता िहीं है। क्योंद्रक आकाश का करिे से कोई संबंध िहीं है। आकाश तो नसफग  है। और 

उसके होिे के नलए आपको कुछ भी करिे की जरूरत िहीं है। उसका होिा द्रकसी कमग पर निभगर िहीं है। प्रत्येक 

घटिा में ये दोिों सूत्र एक साि मौजूद हैंःैः द्रक्रयाओं का जगत है और निनरक्रयता की आत्मा है।  

लाओत्से कहता है, इस निनरक्रयता को जाि लेिा ही शाश्वत नियम को जाि लेिा है।  

उसके सूत्र को हम समझें।  

"निनरक्रयता की चरम नस्िनत को उपलब्ध करें; और प्रशांनत के आधार से दृढ़ता से जुड़े रहें।"  

अपिे ही भीतर निनरक्रयता की चरम नस्िनत को उपलब्ध करें। इसका यह अिग िहीं है द्रक आप कुछ करें 

िहीं। जीवि है, तो कमग तो होगा ही। जीवि है, तो कुछ ि कुछ तो आप करते ही रहेंगे। अगर आप नबल्कुल ही 

मूर्तगवत भी बैठ जाएं, तो वह बैठिा भी कमग ही है। और आप मुदे की तरह शवासि में लेट जाएं, वह लेट जािा 

भी कमग ही है। और आप सब छोड़ कर जंगल में भाग जाएं, वह भाग जािा भी कमग ही है।  

झेि फकीर हुई-हाई के पास एक युवक आया है। और वह उस युवक से कहता है, लाओत्से का यह सूत्र 

याद रखोैः अटेि द्रद अटमोस्ट इि पैनसनवटी, उस चरम को निनरक्रयता में उपलब्ध करो।  

वह युवक सब तरह के उपाय करता है। वह दूसरे द्रदि सुबह आकर नबल्कुल बुद् की पत्िर की मूर्तग होकर 

बैठ जाता है। हुई-हाई उसे नहलाता है और वह कहता है, हमारे मंद्रदर में पत्िर के बुद् काफी हैं। और ज्यादा 

जरूरत िहीं है। ऐसे िहीं चलेगा। अटेि द्रद अटमोस्ट इि पैनसनवटी, निनरक्रयता में उसकी चरमता में प्रवेश करो। 

यह तो तुम ही बैठे हुए हो। और इस बैठिे में तुम्हें कमग करिा पड़ रहा है।  
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और आदमी साधारण बैठा हो, तो कम कमग करिा पड़ता है; ठीक बुद् जैसा बि कर बैठ जाए, तो बहुत 

कमग करिा पड़ता है। वह कई तरह के उपाय करता है; सब असफल हो जाते हैं। क्योंद्रक कोई भी उपाय 

निनरक्रयता पािे में सफल िहीं हो सकता। उपाय का अिग ही है कमग। तो कमग अकमग को पािे में कैसे होगा 

सफल? कोई रुकिा चाहता हो, तो दौड़िे से कैसे रुकिे तक पहुंचेगा? और कोई मरिा चाहता हो, तो जीवि 

उसके नलए रास्ता िहीं है। कमग से कोई कैसे अकमग को पाएगा?  

तो वह युवक परेशाि हो गया। उसिे हुई-हाई के आश्रम में वृद्जिों को जाकर पूछा द्रक मैं क्या करंू? मैं 

परेशाि हो गया। मेरी बुनद् तो अंत पर आ गई। मेरा तो समाप्त हो गया सोच-समझ सब। सब उपाय करके देख 

चुका हं। आप हैं पुरािे, आप गुरु के साि बहुत द्रदि रहे हैं। और निनित ही आप भी इस परीक्षा से गुजरे होंगे। 

मुझे कुछ सलाह दें। यह मैं निनरक्रयता कैसे प्राप्त करंू? तो नजससे उसिे पूछा िा, उसिे कहा द्रक जब तक मर ही 

ि जाओ, तब तक निनरक्रयता प्राप्त िहीं होती। जीते जी कैसी निनरक्रयता? जीओगे, तो कमग तो होगा ही। जीिा 

द्रक्रया का ही िाम है। जीवि अिागत सद्रक्रयता। मर ही जाओ, तो ही परीक्षा में पास हो सकते हो। उस युवक िे 

सोचा, यह भी कोनशश कर ली जाए।  

वह दूसरे द्रदि सुबह जब गुरु के पास गया, तो गुरु िे पूछा द्रक पा नलया वह सूत्र? वह तत्क्षण वहीं गुरु के 

सामिे नगर कर मर गया। गुरु उसके पास आया और उसिे कहा द्रक जरा एक आंख खोलो। तो उसिे एक आंख 

खोल कर गुरु को देखा। तो गुरु िे कहा द्रक मरे हुए लोग आंख खोल कर देखा िहीं करते। यह तुम द्रकससे सीख 

कर आ गए हो? और नसखावि से कोई कभी सत्य को उपलब्ध िहीं होता। तो वह युवक रोिे लगा और उसिे 

कहा द्रक मैं सब उपाय कर चुका, और यह आनखरी उपाय िा। अब कुछ करिे को बचा िहीं। यह निनरक्रयता कैसे 

उपलब्ध हो?  

उसके गुरु िे कहा द्रक जब तक तुम पूछते हो कैसे, हाऊ, तब तक तुम कभी उपलब्ध ि हो सकोगे। क्योंद्रक 

कैसे का मतलब ही क्या होता है? उसका मतलब होता हैैः द्रकस प्रकार, द्रकस नवनध से, द्रकस प्रयत्न से, द्रकस काम 

से मैं पा सकंूगा? तुम कमग को ही पूछे चले जाते हो।  

निनरक्रयता, हुई-हाई िे कहा है, पाई िहीं जाती, निनरक्रयता मौजूद है। और निनरक्रयता पािे का कोई 

उपाय िहीं; वह मौजूद है। नसफग  सद्रक्रयता से ध्याि निनरक्रयता पर हट जाए। यह नसफग  ध्याि के हटिे की बात 

है। बादल से ध्याि आकाश पर हट जाए। आकाश को पािा िहीं है, आकाश है। और हमिे उसे कभी खोया भी 

िहीं है। ज्यादा से ज्यादा हम भूल सकते हैं। और आकाश को बिािा भी िहीं है। और हमारे द्रकसी प्रयत्न से वह 

बि भी ि सकेगा। और हमारे प्रयत्न से जो बि जाए, वह आकाश िहीं होगा।  

इसनलए आत्मा को पािे के नलए कोई भी प्रयास िहीं है। और आत्मा को पािे के नलए कोई भी साधिा 

िहीं है। सारी साधिाएं और सारे प्रयास, वह जो हमारे भीतर बादलों का जगत है, उस जगत से ध्याि को 

हटािे के नलए ही हैं।  

लाओत्से का यह सूत्र, "निनरक्रयता की चरम नस्िनत को उपलब्ध करें।" 

शब्दों के कारण भ्रांनत पैदा करता है। इससे लगता है उपलब्ध करें, कुछ पािे को है। लेद्रकि यह भाषा की 

मजबूरी है। और लाओत्से पहले ही कह चुका है द्रक जो मैं कहिा चाहता हं, वह कहा िहीं जा सकता। और जो मैं 

कहंगा, उसमें भूल हो जािी अनिवायग है। हमारी सारी की सारी भाषा द्रक्रया पर निभगर है। अगर एक आदमी 

मर जाता है, तो भी हम कहते हैं वह आदमी मर गया, जैसे मरिा उिका कोई काम हो। मरिा एक द्रक्रया है। 

हम कहते हैं फलां आदमी मर गया, जैसे द्रक मरिे का कोई काम उन्होंिे द्रकया हो। मरिे के नलए आपको कुछ 
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करिा िहीं पड़ता। लेद्रकि हमारी पूरी भाषा द्रक्रया पर चलती है। चलेगी ही। हम जीवि को बादलों से ही 

जािते हैं। और वहां तो सब कमग है, गनत है। इसनलए जो भी हम... ।  

हम द्रकसी को कहते हैं द्रक मैं तुम्हें प्रेम करता हं, जैसे द्रक प्रेम कोई कमग हो। अब तक दुनिया में कोई प्रेम 

कर िहीं सका है। प्रेम कोई कृत्य िहीं है द्रक आप कर लें। प्रेम या तो होगा या िहीं होगा; करिे का कोई सवाल 

िहीं है। अगर है तो ठीक; िहीं है तो ठीक। चेिा करके आप प्रेम िहीं कर सकते हैं। प्रेम का द्रक्रया से कोई भी 

संबंध िहीं है। लेद्रकि भाषा में प्रेम भी द्रक्रया है। हम कहते हैं, मां बेट ेको प्रेम करती है। मां और बेटे के बीच प्रेम 

होता ह;ै करती िहीं है। करिे का तो कोई उपाय ही िहीं है। हम तो प्रेम जैसी घटिा को भी द्रक्रया बिा लेते हैं। 

ठीक ऐसे ही हमिे ध्याि को भी द्रक्रया बिा नलया है। एक आदमी कहता है, मैं ध्याि करता हं। मजबूरी है। 

भाषा सभी चीजों को द्रक्रया में बदल देती है। नस्िनतयों को भी द्रक्रया में बदल देती है।  

इसनलए बड़ा नवपरीत है यह सूत्र, "निनरक्रयता की चरम नस्िनत को उपलब्ध करें।"  

उपलब्ध करिे में द्रक्रया है। और निनरक्रयता की नस्िनत पािी है। निनरक्रयता पािी है, तो उपलनब्ध तो 

िहीं हो सकती। सब उपलनब्धयां द्रक्रयाएं हैं। धि पा सकते हैं आप, धि की उपलनब्ध हो सकती है। यश पा सकते 

हैं, पद पा सकते हैं। वे सब द्रक्रयाएं हैं। लेद्रकि निनरक्रयता कैसे पाइएगा?  

लाओत्से का मतलब है द्रक हमारे भीतर दो तल हैं। एक तल पर द्रक्रयाएं हैं; बादल हैं, लहरें हैं, तरंगें हैं। 

और ठीक उसी के िीचे गहराई में आकाश है। उसी आकाश में ये सारे बादल नघरे हैं। और वह आकाश असीम है। 

और य ेबादल बड़े सीनमत हैं। इि बादलों को पार करके देखिे की क्षमता ही निनरक्रयता की उपलनब्ध हो जाती 

है।  

इसनलए दूसरे ही सूत्र में वह कहता है, इसी सूत्र के दूसरे नहस्से में, "निनरक्रयता की चरम नस्िनत को 

उपलब्ध करें; और प्रशांनत के आधार से दृढ़ता से जुड़े रहें।"  

और जब आपको द्रदखाई पड़ जाए आपके ही भीतर द्रक आकाश भी है, तो द्रफर बादलों में मत भटकें । और 

चाहे द्रकतिी ही बादलों में यात्रा करें, लेद्रकि आकाश से सतत जुड़े रहें। स्मरण आकाश का ही रखें। द्रकतिे ही 

दूर निकल जाएं, लेद्रकि ध्याि सदा उस आकाश का ही रखें, जो भीतर अिुभव में हुआ है। द्रकतिे ही कमग करें, 

द्रकतिे ही दौड़ते रहें, लेद्रकि ध्याि उसका ही रखें, जो भीतर िहीं दौड़ रहा है, कभी िहीं दौड़ा, नजसके दौड़िे 

का कोई उपाय ही िहीं है।  

कभी आपिे कोनशश की? कभी दौड़ कर देखें। आप ट्रेि पर सवार होते हैं। आपके भीतर कुछ ऐसा भी है, 

जो ट्रेि पर सवार िहीं होता। ट्रेि चलती है। आप भी ट्रेि के साि गनतमाि होते हैं। आपके भीतर कुछ ऐसा भी 

है, नजसमें कोई गनत िहीं होती। आप एक स्िाि से दूसरे स्िाि पर पहुंच जाते हैं। लेद्रकि आपके भीतर कुछ 

ऐसा भी है, नजसमें कोई पटरवतगि िहीं होता। आप द्रकतिे ही चलते-द्रफरते रहें, आपके भीतर एक अचल तत्व 

भी है।  

उस अचल, निनरक्रय आकाश को ही सदा ध्याि में रखें। आपके ऊपर क्रोध के बादल आ गए, या 

कामवासिा िे मि को धुएं से भर द्रदया, या लोभ का जहर फैल गया; तब भी इि बादलों के बीच पीछे नछप े

आकाश को स्मरण रखें। क्योंद्रक बादल अभी िहीं िे, अभी हैं, अभी द्रफर िहीं हो जाएंगे। और जो क्षण भर को 

आया ह ैऔर क्षण भर में चला जाएगा, उसके कारण नवचनलत होिे का कोई भी कारण िहीं है। उससे नवचनलत 

वही होता है, जो भीतर के शांनत के प्रगाढ़ आधार को भूल जाता है।  
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एक सूफी किा है। एक सम्राट ब.ःूढा हुआ। उसिे अपिे मंनत्रमंडल को बुलाया और उिसे कहा द्रक मैं बूढ़ा 

हुआ और मौत करीब आती है। अब तक मैंिे ज्ञाि की कोई कभी बचंता िहीं की। लेद्रकि मौत करीब आती है, तो 

ज्ञाि की भी बचंता पैदा होती है। अगर मौत ि होती, तो शायद दुनिया में ज्ञािी ही मुनश्कल से होते। अगर मौत 

ि होती, तो शायद धमों का कोई अनस्तत्व िहीं हो सकता िा। अगर मौत ि होती, तो तत्व-बचंति की कोई 

जगह िहीं बि सकती िी। उस बूढ़े सम्राट िे कहा द्रक मि बहुत घबड़ाता है। और अब मैं कोई ऐसा आधार 

चाहता हं, जहां इस घबड़ाहट से मैं बच सकंू। और अब तक मैंिे जो भी इंतजाम द्रकए, वे सब व्यिग हुए जाते हैं। 

अब तक उिका भरोसा िा बहुत। फौजें िीं, तोपें िीं, महल िे, द्रकले िे; सुरनक्षत िा। लेद्रकि अब ये फौजें और ये 

पत्िर की दीवारें कुछ भी ि कर पाएंगी। मौत करीब आई चली जाती है। मुझे कोई ऐसा सूत्र चानहए द्रक मौत 

मुझे भयभीत ि करे। यह बुढ़ापा द्वार पर दस्तक देता है; बहुत कंपता है मि।  

मंनत्रयों िे कहा, हम सलाह दे सकते िे द्रक और बड़ा द्रकला कैसे बिाया जाए; हम सलाह दे सकते िे द्रक 

फौजें और बड़ी कैसे की जाएं; लेद्रकि नजस संबंध में आप पूछ रहे हैं, उस संबंध में तो हमें कुछ भी पता िहीं है।  

तो सारे राज्य में खबर, खोजबीि की गई। एक बूढ़े फकीर िे आकर कहा द्रक मैं एक सूत्र द्रदए देता हं, जो 

वक्त पर काम पड़े। लेद्रकि जब तक वक्त ि आ जाए, तब तक इसे खोल कर देखिा मत। वक्त! जब तुम्हें ऐसा लगे 

द्रक सब उपाय व्यिग हो गए, तुम जो भी कर सकते िे, अब द्रकसी काम का ि रहा। जब तक तुम कर सको, तब 

तक तुम कर लेिा। जब तुम पाओ द्रक तुम्हारी करिे की क्षमता चुक गई, अब तुम कुछ भी ि कर पाओगे, तभी 

इस सूत्र को देखिा। उसिे एक ताबीज में बंद करके वह सूत्र दे द्रदया।  

सम्राट िे वह ताबीज अपिी बांह पर बांध नलया। कई मौके आए, जब मि हुआ द्रक खोल कर ताबीज देख 

ले; लेद्रकि तभी उसे पता चला द्रक अभी तो मैं कुछ कर सकता हं।  

वषों बीत गए। द्रफर दुश्मि का हमला हुआ और वह राज्य हार गया। और हारा हुआ घोड़े पर भागा जा 

रहा है, दुश्मि उसके पीछे हैं। तब अचािक उसे ताबीज का ख्याल आया। पर उसे लगा, अभी तो मैं कुछ कर ही 

सकता हं। अभी दुश्मि दूर हैं, तेज घोड़ा मेरे पास है, अभी मैं इि सीमाओं के बाहर निकल ही जा सकता हं। वह 

भागता रहा। लेद्रकि अचािक एक ऐसे मोड़ पर पहुंचा पहाड़ के द्रक आगे रास्ता समाप्त िा और गड्ढ आ गया। 

पीछे लौटिे का कोई उपाय ि रहा, पीछे दुश्मि हैं। उिके घोड़ों की टाप प्रनतपल बढ़ती चली जाती है। और आगे 

खि है, और आगे जाया िहीं जा सकता। और रास्ता बस एक छोटी पगडंडी है। आनखरी घोड़े की टाप मालूम 

पड़िे लगी द्रक बस अब छाती पर ही पड़ रही है, नसर पर ही पड़ रही है, तब उसिे तोड़ कर ताबीज पढ़ा। उसमें 

एक छोटा सा वाक्य नलखा िा। नलखा िाैः यह भी बीत जाएगा, द्रदस टू नवल पास। और कुछ भी ि िा। कोई 

उपाय भी ि िा करिे का। ताबीज हाि में नलए वह खड़ा रहा। बुनद् कुछ साि ि देती मालूम पड़ी। यह भी 

फकीर िे क्या धोखा द्रदया! सोचता िा, कोई मंत्र होगा, कोई जादू होगा, कोई चमत्कार की ताकत होगी द्रक 

कुछ भी कर लूंगा। इसमें कुछ भी ि िा; एक कागज के छोट ेसे टुकड़े पर नलखा िाैः यह भी बीत जाएगा।  

खड़ा रहा शांत। घोड़ों की टापों की आवाजें बढ़ती गईं, बढ़ती गईं, बढ़ती गईं--और द्रफर धीमी पड़िे 

लगीं। उन्होंिे कोई दूसरा रास्ता पकड़ नलया िा। द्रफर घोड़े दूर निकल गए। द्रफर उसिे ताबीज को वापस बांध 

नलया। वापस उसकी फौजें जीत गईं। वह अपिे राज्य में लौट आया।  

लेद्रकि तब से वह हर घड़ी ताबीज को खोल कर और पढ़िे लगा। हर घड़ी! द्रकसी िे उसे गाली दे दी है, 

अपमाि कर द्रदया है, और वह कागज को पढ़ लेता और मुस्कुराता और ताबीज को बंद कर लेता। उस द्रदि से 

उसे द्रकसी िे बचंनतत िहीं देखा। उस द्रदि से उसे द्रकसी िे दुखी िहीं पाया। उस द्रदि से द्रकसी िे उसे क्रोधी िहीं 
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पाया। उस द्रदि से मौत, जीवि, कोई बचंता उसकी ि रह गई। उसके मंत्री उसके आस-पास घूमते िे द्रक कभी 

उसके कागज में झांक लें--क्या है मंत्र! आदमी नबल्कुल ही बदल गया। क्या है जादू उस मंत्र में? बस एक छोटा 

सा सूत्र िाैः यह भी बीत जाएगा।  

अगर ठीक से समझें, तो जो भी बीत जाता है, वह आपके भीतर बादल है। और जो िहीं बीतता, वही 

आप हैं। जो भी आता है और बीत जाता है, वह आप िहीं हैं। इस बात की स्मृनत गहरी हो जाए, तो आप प्रशांनत 

के आधार से जुड़ गए। वह सम्राट जुड़ गया प्रशांनत के आधार से। जो मेरे भीतर िहीं बीतता है कभी, वही मैं हं। 

लेद्रकि मेरी सब द्रक्रयाएं बीत जाती हैं। मैं कुछ भी करंू, वह बीत जाता है। तो मेरे करिे से शाश्वत नियम से 

कोई जोड़ िहीं है। वरि मेरे ि करिे की जो अवस्िा है, वही शाश्वत से संयुक्त है।  

"सभी चीजें रूपानयत होकर सद्रक्रय होती हैं।"  

सभी चीजें रूप लेती हैं, सद्रक्रय हो जाती हैं। बादल रूप लेता है, सद्रक्रय हो जाता है। वृक्ष रूप लेता है, 

सद्रक्रय हो जाता है। वासिा आपके भीतर रूप लेती है, सद्रक्रय हो जाती है।  

"सभी चीजें रूपानयत होकर सद्रक्रय होती हैं; लेद्रकि हम उन्हें नवश्रांनत में पुिैः वापस लौटते भी देखते हैं।" 

लाओत्से कहता है, सभी कुछ बिता है, निर्मगत होता है। द्रफर हम इन्हें लौटते भी देखते हैं, वापस 

नवश्रांनत में नगरते भी देखते हैं। जब सभी बि कर नगर जाता है... । अगर यह द्रदखाई पड़िा शुरू हो जाए, अगर 

यह द्रदखाई पड़िा शुरू हो जाए द्रक सभी रूप, चाहे वे संुदर हों या कुरूप, चाहे वे प्रीनतकर हों या अप्रीनतकर, 

बिते हैं और नबखर जाते हैं; नबखरिा अनिवायग नियम है; बििे का ही नहस्सा है नबखर जािा; जो आज पैदा 

हुआ ह,ै वह मरिे को ही पैदा हुआ है; और जो फूल नखला है, वह नगरिे को ही नखला है; वह नगरिा, कुम्हलािा, 

नबखर जािा नखलिे का ही दूसरा नहस्सा है; अगर इतिा आर-पार द्रदखाई पड़िा शुरू हो जाए, तो आपके पास 

धमग की आंख पैदा हो गई।  

बुद् कहते िे धमग-चु्र इसको। वे कहते िे, सब अनित्य है, सब मरणधमाग है; कुछ भी टटकेगा िहीं, कुछ भी 

बचेगा िहीं; नजसका भी आद्रद है, उसका अंत है; इसे जो देख लेता है, उसे धमग-चु्र उपलब्ध हो जाता है। उसे वह 

आंख नमल जाती है, नजसको हम धमग की आंख कहें। कुराि को कोई कंठस्ि कर ले, तो वह आंख िहीं नमलती। 

और ि गीता को कंठस्ि करिे से नमलती है। वह आंख नमलती है इस अिुभव से।  

हमें तो रूप द्रदखाई पड़ता है। आकाश में एक बादल बिा, तो हमें बादल द्रदखाई पड़ता है, आकाश खो 

जाता है। जो सदा िा और जो अभी भी है और जो आगे भी होगा, वह भूल जाता है; और बादल सब कुछ हो 

जाता है। और जब बादल होता है, तो हम यह भूल ही जाते हैं द्रक िोड़ी देर में बादल नबखर जाएगा। यह बादल 

कुछ भी िहीं है, नसफग  घिी हो गई भाप है, नसफग  सघि हो गया धुआं है। यह खो जाएगा। जो व्यनक्त, बादल नघरे 

हों, तब भी यह देख पाता है; नजस व्यनक्त के नलए, जब बादल नघरे हों, तब भी आकाश स्वच्छ द्रदखाई पड़ता है, 

उसे धमग की आंख उपलब्ध हो गई।  

सब रूप निर्मगत होते हैं, नबखर जाते हैं। लेद्रकि रूप मि को बड़ा पकड़ लेते हैं। वास्तनवक रूपों को तो 

हम छोड़ दें; अगर एक संुदर शरीर की तस्वीर भी है, तो लोग उसको भी छाती से लगाए देखे जाते हैं। कागज के 

टुकड़े पर स्याही की रेखाएं एक रूप बि जाती हैं। लोग उससे भी आंदोनलत होते हैं। लोग उससे भी प्रभानवत 

होते हैं। लोग उससे भी जकड़ जाते हैं। तो जो कागज पर खींची गई रेखाओं से आंदोनलत हो जाते हैं, वे अगर 

मांस-मज्जा और हिी की रेखाओं से प्रभानवत हो जाते हों तो आियग तो िहीं है।  
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लेद्रकि जो कागज पर खींची रेखाओं से आंदोनलत होते हैं, वे अगर िोड़ा गौर से देख पाएं, तो पीछे कोरा 

कागज ही द्रदखाई पड़ेगा। और जो हिी-मांस-मज्जा से भी प्रभानवत होते हैं, वे भी िोड़ा गहरा देख पाएं, तो 

उन्हें भी पीछे कोरा आकाश ही द्रदखाई पड़ेगा। सभी रूप स्याही से खींची गई रेखाओं के ही रूप हैं। सभी रूप--

चाहे एक वृक्ष निर्मगत हो रहा हो, और चाहे एक व्यनक्त निर्मगत हो रहा हो, और चाहे एक सूयग निर्मगत हो रहा 

हो--सभी रूप... ।  

बुद् िे कहा है, सभी चीजें संघात हैं, जोड़ हैं। सभी जोड़ नबखर जाते हैं।  

बुद् की मृत्यु करीब आई है। नभकु्ष रो रहे हैं। एक नभकु्ष बुद् से पूछता है द्रक अब आपका क्या होगा? आप 

कहां जाएंगे? द्रकस मोक्ष में?  

बुद् िे कहा, मैं कहीं भी िहीं जाऊंगा। और नजसे तुम समझते िे मेरा होिा, वह तो नसफग  संघात है। वह 

तो केवल रेखाओं का जोड़ है। वह तुम्हारे सामिे नबखर कर यहीं नमट्टी में नमल जाएगा। तुम ही उसे दफिा 

आओगे। नजसे तुम समझते हो मेरा होिा, वह तो यहीं नमट्टी में नमल जाएगा। वह रूप तो इसी नमट्टी से निर्मगत 

हुआ है। और जो मैं हं, उसका कहीं कोई आिा-जािा िहीं है। लेद्रकि उसे तुम िहीं जािते हो।  

प्रत्येक रूप के भीतर अरूप नछपा है। नबिा अरूप के रूप िहीं हो सकता; जैसे मैंिे कहा, नबिा आकाश के 

बादल िहीं हो सकते। अरूप अनिवायग है रूप के नलए।  

लेद्रकि रूप हमें द्रदखाई पड़ता है, अरूप हमें द्रदखाई िहीं पड़ता।  

लाओत्से कहता है, "सभी चीजें रूपानयत होकर सद्रक्रय होती हैं; लेद्रकि हम उन्हें नवश्रांनत में पुिैः वापस 

लौटते भी देखते हैं।"  

यही देख लेिा धमग है।  

"जैसे विस्पनत-जगत लहलहाती वृनद् को पाकर द्रफर अपिी उदगम-भूनम में लौट जाता है।"  

एक पौधा निर्मगत होता है। फूल नखलते हैं, सुगंध आती है, हवाओं से टक्कर लेता है, सूरज को छूिे की 

आकांक्षा से आकाश की यात्रा पर निकलता है। द्रकतिा रंग! द्रकतिा रूप! द्रकतिी आकांक्षा! द्रकतिा दृढ़ नवश्वास! 

द्रफर सब खो जाता है। द्रफर साल-छह महीिे बाद वहां जाकर देखें, तो कुछ भी िहीं है। नमट्टी वापस नमट्टी में 

नगर गई। जैसे एक लहर िे छलांग ली हो और द्रफर वापस नगर गई हो। लेद्रकि जब यह पौधा होता है और जब 

इसमें फूल नखलते हैं, जब यह रूपानयत होता है, तब हमें पीछे का खाली आकाश द्रदखाई िहीं पड़ता।  

लाओत्से वही कह रहा है, लेद्रकि सब चीजें वापस लौट जाती हैं।  

नजस व्यनक्त को चीजों का वापस लौटिा भी द्रदखाई पड़िे लगता है, वही व्यनक्त निनरक्रयता की चरम 

सीमा को छू पाएगा। और वही व्यनक्त नवश्रांनत के आत्यंनतक आधार के साि जुड़ जाएगा।  

"उदगम को लौट जािा नवश्रांनत है।"  

यह तो दृनि की बात हुई। यह तो दृनि उपलब्ध होिी चानहए। यह द्रदखाई पड़िा चानहए।  

एक पौधे को तो हम देख भी सकते हैं आर-पार द्रक कल यह नमट जाएगा। लेद्रकि यह पौधे को हम देख 

रहे हैं। एक बादल को तो हम देख भी सकते हैं द्रक घड़ी भर बाद नबखर जाएगा। लेद्रकि यह बादल को हम देख 

रहे हैं। नजस द्रदि कोई व्यनक्त इस अंतदृगनि को स्वयं पर भी लागू कर लेता है, नजस द्रदि वह कहता है द्रक मुझमें 

भी जो द्रदखाई पड़ रहा है--यह मेरी देह, और यह मेरा मि, और ये मेरे नवचार, और यह मेरी अनस्मता, मेरा 

अहंकार, यह मेरी बुनद्--यह जो कुछ भी मुझे द्रदखाई पड़ रहा है मुझमें, यह भी वापस उदगम में नगर जाएगा, 

वैसे ही जैसे सब रूप नगर जाते हैं। जब कोई व्यनक्त इस दृनि को अपिे पर भी लौटा लेता है, तब लाओत्से कहता 
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है, उदगम को लौट जािा नवश्रांनत है। और ऐसे अिुभव में जो भर जाता है, वह लौट गया अपिे उदगम को। 

नजसे यह द्रदखाई पड़ गया अपिे भीतर द्रक मेरा भी सब जो भी रूपानयत है, वह सब नबखर जाएगा; वह आज 

ही अपिी नवश्रांनत में लौट गया।  

यह वचि बहुत कीमती है, "टु टरटिग टु द्रद रूट इ.ज टरपोज।"  

वह जो मूल उदगम है, जो जड़ें हैं, वहां लौटिे का जो बोध है, वह लौट जािा है। और अपिी जड़ों को, 

अपिे उदगम को पा लेिा परम नवश्रांनत है।  

वह जो बुद् के चेहरे पर शांनत की छाया है, वह द्रकसी ध्याि का पटरणाम िहीं है, वह द्रकसी मंत्र-जप का 

पटरणाम िहीं है। अगर एक व्यनक्त मंत्र को जपता रहे, तो भी चेहरे पर एक शांनत आिी शुरू हो जाती है--

कल्टीवेटेड, चेिा से निर्मगत। अगर एक व्यनक्त को केनमकली शांत करिा हो, तो द्रकया जा सकता है। उसके सारे 

खूि में अगर ट्रैंके्वलाइजसग ही डाल द्रदए जाएं, तो चेहरे पर एक शांनत आ जाएगी; लेद्रकि मुदाग, मरी हुई, मरघट 

की शांनत! बुद् के चेहरे पर जो जीनवत शांनत है, वह द्रकसी द्रक्रया का फल िहीं है। वह उस उदगम में लौट जािे 

से जो टरपोज, जो नवश्रांनत नमलती है, वही है। बुद् को बैठा हुआ देखें, उिकी मूर्तग को देखें। तो जो भी उिकी 

मूर्तग को गौर से देखेगा, उसे लगेगा जैसे इस मूर्तग के भीतर भी कोई सेंटर है नजस पर यह पूरी मूर्तग उस कें ि से 

जुड़ी है। यह पूरी मूर्तग भी जैसे द्रकसी कें ि से जुड़ी है। कोई कें ि सब चीजों को सम्हाले हुए है।  

अगर आपको कोई देखे चलते, उठते, बैठते, तो ऐसा पता चलेगा द्रक आपके भीतर कोई कें ि िहीं है। या 

बहुत कें ि एक साि हैं। एक भीड़ आपके भीतर है। एक बाजार भरा है; उसमें कई तरह के लोग हैं, बड़े नवपरीत 

स्वर हैं। जो बादलों से अपिे को जोड़ेगा, उसकी यही हालत हो जाएगी। आकाश तो एक है, बादल अिेक हैं। 

और जो अभी छोटा बादल है, िोड़ी देर बाद बड़ा हो जाएगा। और जो अभी बड़ा बादल है, िोड़ी देर बाद 

टुकड़े-टुकड़े में नबखर जाएगा। और बादल के रूपों का भी कोई भरोसा है? अभी जो बादल बहुत संुदर लग रहा 

िा, क्षण भर बाद कुरूप हो जाएगा। बादल तो धुआं है, वह प्रनतपल रूप बदल रहा है।  

तो जो व्यनक्त भी अपिे को अपिी द्रक्रयाओं से जोड़ता है, जो व्यनक्त भी अपिे को अपिी उपलनब्धयों से 

जोड़ता है, जो व्यनक्त भी अपिे भीतर बादलों का ही इकट्ठा अहंकार है, वह व्यनक्त प्रनतपल एक भीड़ में डोल 

रहा है। जैसे ही द्रकसी व्यनक्त को यह ख्याल में आिा शुरू हो जाता है... ।  

कटठि है यह ख्याल में आिा। और नसफग  तानत्वक बचंति से िहीं ख्याल में आएगा। मैं यह भी देख सकता 

हं द्रक यह वृक्ष कल नगरेगा; यह देखिा बहुत कटठि है द्रक कल मैं नगरंूगा। सभी लोग जािते हैं द्रक सभी लोग 

मरेंगे--नसफग  स्वयं को छोड़ कर। सभी लोग जािते हैं द्रक सभी हिी-मांस-मज्जा के पुतले हैं--स्वयं को छोड़ कर। 

स्वयं को हम जोड़ते ही िहीं कभी, वह नहसाब में ही िहीं है। उसे हम बचा कर ही चलते हैं। यह ख्याल में ही 

िहीं आता द्रक इस सारे बदलते हुए रूप के जगत में मैं भी एक रूप हं। बहुत पीड़ा होगी यह ख्याल में लािा। 

उस पीड़ा को ही तपियाग कहें। यह माििा द्रक मैं भी हिी-मांस-मज्जा हं, यह जाििा द्रक मैं भी कागज पर 

खींची गई रेखाओं की एक आकृनत हं, यह अिुभव करिा, प्रनतपल इस अिुभव को स्मरण रखिा द्रक धुएं का एक 

बादल हं, अनत कटठि है। क्योंद्रक यह अगर ख्याल में रहे, तो अहंकार को खड़े होिे की जगह कहां? द्रफर मैं 

अपिी प्रनतमा कैसे बिाऊं? मेरा द्रफर इमेज कहां बिे? द्रफर मैं कौि हं?  

खलील नजब्राि िे कहा है द्रक जब तक अपिे को िहीं जािता िा, तब तक समझता िा एक ठोस प्रनतमा 

हं। और जब अपिे को जािा और मुट्ठी खोली, तो पाया द्रक हाि में नसफग  धुएं को मुट्ठी में बंद करके बैठा िा।  
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हम सब की मुटट्ठयों में भी धुआं बंद है। लेद्रकि इसे सुि लेते हैं, शायद बौनद्क रूप से समझ में भी आ 

जाए; लेद्रकि अंतस्तल में प्रवेश िहीं होता। क्यों िहीं होता? क्योंद्रक हमिे जो भी अपिे चारों तरफ बजंदगी 

बिा कर रखी है, अगर मैं यह जाि लूं द्रक मैं मुट्ठी में बंद एक धुआं का टुकड़ा हं, तो मेरे चारों तरफ जो मैंिे बिा 

कर रखा है वह अभी नबखर जाए। द्रकसी िे मुझसे कहा है द्रक आप बहुत संुदर हैं और मुझे आपसे प्रेम है। और 

अगर मुझे आज पता चले द्रक मैं एक धुएं का टुकड़ा हं, तो मेरे प्रेम का क्या होगा? और द्रकसी से मैंिे कहा है द्रक 

मेरा प्रेम कोई किा-कहानियों का प्रेम िहीं है, यह शाश्वत प्रेम है, मैंिे द्रकया है तो सदा करंूगा। अगर मुझे पता 

चले द्रक नजसिे यह आश्वासि द्रदया है, वह खुद ही धुएं का एक बपंड है, उसके आश्वासिों का कोई भरोसा िहीं 

है, तो मेरे प्रेम का क्या होगा? मैंिे अपिे चारों तरफ जो इिवेस्टमेंट द्रकए हैं बजंदगी में, वे सब मुझे कहेंगे द्रक 

ऐसी बातें मत सोचो, तुम काफी ठोस हो, तुम्हारे वचिों का अिग है, तुम्हारे वक्तव्य टटकें गे। लोग गीत गाते हैं द्रक 

चांद-तारे िहीं रहेंगे, तब भी उिका प्रेम रहेगा। उस सब का क्या होगा? वह जो दूर अिंत पर हमिे सपिे फैला 

रखे हैं!  

अगर मैं ही धुआं हं, तो मेरे प्रेम का क्या अिग है? और अगर मैं ही धुआं हं, तो मेरे वचि का क्या मूल्य है? 

और जब मैं ही नमट जाऊंगा, तो मेरे वचि और मेरे कृत्य, उि सब को द्रकस तराजू पर तौलिे का उपाय है? 

कोई उपाय िहीं है। इसनलए कटठिाई होती है। बात कभी समझ में भी आ जाती है। द्रकन्हीं क्षणों में लगिे भी 

लगता है, ये सब पािी पर खींची गई लकीरें हैं। लेद्रकि तब भय मि को पकड़ता है; क्योंद्रक वह चारों तरफ जो 

जाल हमिे फैला कर रखा है, उसका क्या होगा? घबड़ा कर हम वापस, जैसी बजंदगी चलती है, उस ढांचे में 

उसे चलिे देते हैं।  

हर ढांचा हमारी दृनि पर निर्मगत है। अगर हमारी दृनि बदलती है, तो पूरा ढांचा बदलिा पड़ेगा, पूरा 

पैटिग बजंदगी का बदलिा पड़ेगा।  

नलि यूतांग िे एक संस्मरण नलखा है। चीि से द्रकसी नमत्र िे एक जमगि नवचारक को एक छोटी सी 

लकड़ी की पेटी भेंट की--बहुत खूबसूरत, बहुत कलात्मक, हजारों वषग पुरािी। लेद्रकि नजसिे भी उस पेटी को 

निर्मगत द्रकया िा, उस पर एक शतग खुदी िी द्रक पेटी का मंुह सूरज की तरफ ही होिा चानहए। और हजारों वषों 

में नजतिे लोग उस पेटी के मानलक रहे िे, उन्होंिे उस शतग को पाला िा। चीिी नमत्र िे कहा द्रक मैं यह भेंट तो 

कर रहा हं, लेद्रकि एक शतग के सािैः सूरज की तरफ इस पेटी का मंुह होिा चानहए। इसे द्रकसी हालत में ि 

तोड़ा जाए; यह हजारों वषग की वसीयत है। नमत्र िे कहा, ऐसी क्या कटठिाई है, इसका हम पालि करेंगे।  

लेद्रकि जब नमत्र िे आकर अपिे बैठकखािे में पेटी रखी और उसका मंुह सूरज की तरफ द्रकया, तो पूरा 

बैठकखािा बेजोड़ मालूम पड़िे लगा। तो उसिे बजाय पेटी को बदलिे के, पूरे बैठकखािे को बदलवा द्रदया। 

खचीला िा काम। सब फिीचर द्रफर से बिाया गया, दीवारों का रुख ठीक द्रकया गया, दरवाजे बदले गए। 

लेद्रकि तब बैठकखािा पूरे घर में गैर-मौजूं हो गया। नहम्मतवर आदमी िा, उसिे पूरे घर को बदलवा कर 

बैठकखािे के नहसाब से बिवाया। लेद्रकि तब उसिे पाया द्रक उसका घर पूरे पड़ोस से बेमौजूं हो गया। पर उसिे 

कहा, अब तो मेरी सीमा के बाहर है मामला।  

एक छोटी सी बदलाहट चारों तरफ बदलाहट लािा शुरू कर देती है। और दृनि की बदलाहट छोटी 

बदलाहट िहीं है। दृनि की बदलाहट गहरी से गहरी बदलाहट है। जैसे ही दृनि बदलती है, आप वही आदमी 

िहीं रहे, जो एक क्षण पहले िे। आपका सब बदलेगा। वह घबड़ाहट द्रक यह सबको कैसे बदला जाएगा, आदमी 

को रोक लेती है। और यही साहस ि हो, तो आदमी जीवि भर धमग की बातें सुिता रहे, धार्मगक िहीं हो पाता।  
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लाओत्से कहता है, "उदगम को लौट जािा नवश्रांनत है।"  

वह जो मूल आकाश है, वह जो शून्य नछपा है भीतर--और आकाश का अिग शून्य है, आकाश का अिग है 

िबिंगिेस। आकाश कोई वस्तु तो िहीं है। आकाश है अनस्तत्व, वस्तु िहीं। आकाश का कोई रूप तो िहीं है, 

आकाश में कोई ठोसपि तो िहीं है, द्रफर भी आकाश है, टरक्त स्िाि है आकाश, अवकाश है, स्पेस है। सब कुछ 

उसी में होता है और नमटता है। और वह अछूता, अस्पर्शगत बिा रहता है।  

"इसे ही अपिी नियनत में वापस लौटिा कहते हैं।"  

लाओत्से कहता है, इस उदगम में नगर जािा, मूल स्रोत में नगर जािा या मूल स्रोत के साि अपिे को एक 

अिुभव कर लेिा ही नियनत में वापस लौटिा है, स्वभाव में, प्रकृनत में। वही हमारी डेनस्टिी है, वही हमारी 

नियनत है। और जब तक कोई व्यनक्त इस मूल उदगम के साि एक िहीं हो जाता, तब तक भटकता ही रहता है। 

जन्मों-जन्मों भटक सकता है। जब तक द्रकसी िे रूप के साि अपिे को जोड़ा, आकृनत के साि अपिे को जोड़ा, 

तब तक भटकता ही रहेगा। यह जो जन्मों की इतिी लंबी यात्रा है, यह रूप के पीछे है, आकार के पीछे है।  

"स्वयं की नियनत को पुिैः उपलब्ध हो जािा शाश्वत नियम को पा लेिा है।" 

तो जगत में दो नियम हैं। एक नजसे हम जगत कहते हैं, वहां पटरवतगि नियम है, द्रद चेंज इ.ज द्रद लॉ। 

नजसे हम जगत कहते हैं, वहां पटरवतगि नियम है। सब कुछ िदी की तरह बहा जाता है। वहां कुछ भी पुिरुक्त 

िहीं होता और वहां कुछ भी ठहरा हुआ िहीं है। नवज्ञाि इसी पटरवतगि के जगत की खोज है। और इसनलए 

नवज्ञाि को रोज अपिे नियम बदलिे पड़ते हैं।  

एक मजाक वैज्ञानिकों में चलता है। जैसा द्रक बाइनबल में कहा है द्रक ईश्वर िे कहा द्रक प्रकाश हो जा, और 

प्रकाश हो गया! तो वैज्ञानिकों में एक पुरािा मजाक िा द्रक जब न्यूटि पैदा हुआ, तो न्यूटि के साि इनतहास 

एक िया मोड़ लेता है। नवज्ञाि के जगत में न्यूटि से ज्यादा कीमती आदमी दूसरा िहीं है। तो वैज्ञानिकों में एक 

मजाक प्रचनलत हुआ द्रक ईश्वर िे कहा द्रक न्यूटि हो जा और न्यूटि हो गया! और द्रफर दुनिया कभी वैसी िहीं 

हो सकी, जैसी न्यूटि के पहले िी।  

द्रफर हुआ आइंस्टीि, तो द्रकसी िे उस मजाक में िोड़ी बात और जोड़ दी। क्योंद्रक न्यूटि के साि पैदा 

हुआ कािूि, नियम। और न्यूटि िे जगत को समझािे के तीि नियम स्िानपत द्रकए, और सब चीजें व्यवनस्ित हो 

गईं। न्यूटि पैदा हुआ, और सब चीजें व्यवनस्ित हो गईं। तीि नियम सुनिनित रूप से निधागटरत हो गए। और 

सारा जगत न्यूटि के पहले एक केऑस िा, एक अराजकता िी, न्यूटि के बाद एक व्यवस्िा हो गई। द्रफर मजाक 

में द्रकसी और दूसरे िे जोड़ द्रदया द्रक द्रफर ईश्वर न्यूटि से परेशाि हो गया, और उसकी व्यवस्िा से; क्योंद्रक सब 

व्यवस्िाएं उबािे वाली हो जाती हैं। तो ईश्वर िे कहा द्रक आइंस्टीि हो जा, और आइंस्टीि हुआ! एंड ही ब्राट द्रद 

ओल्ड केऑस बैक। और वह जो पुरािी अराजकता िी न्यूटि के पहले, आइंस्टीि िे वापस खड़ी कर दी। उसिे 

सब नियम डगमगा द्रदए। सब अस्तव्यस्त हो गया। न्यूटि िे बामुनश्कल, दो और दो चार होते हैं, यह नसद् 

द्रकया। और आइंस्टीि िे कहा द्रक दो और दो चार कभी हो ही िहीं सकते। सब अस्तव्यस्त हो गया।  

और आइंस्टीि िे भी जो कहा, वह रोज बदलिा पड़ता है, रोज बदलिा पड़ता है। नवज्ञाि रोज बदलता 

रहेगा; क्योंद्रक नवज्ञाि नजसकी खोज करता है, वह जगत ही रोज बदलता चला जाता है। नजस चीज की हम 

खोज कर रहे हों अगर वह रोज बदलती जाती हो, तो उसका कोई भी फोटोग्राफ ज्यादा देर तक काम का िहीं 

रहेगा। दो-चार द्रदि बाद हमें पता चलेगा द्रक यह तो द्रकसी और का नचत्र है। नचत्र तो ठहर जाएंगे और जगत 
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चलता चला जाएगा। इसनलए जगत का कोई नचत्र आत्यंनतक, अल्टीमेट िहीं हो सकता। आइंस्टीि िे कहा है द्रक 

जगत का ज्ञाि कभी भी पूणग िहीं हो सकता; क्योंद्रक वह रोज बदलता चला जा रहा है।  

यह मामला कुछ ऐसा है द्रक आपके गांव का जो रास्ता है, स्टेशि पहुंच जाता है; क्योंद्रक स्टेशि चलती-

द्रफरती िहीं है। कल आप नजस रास्ते से गए, आज भी जाएंगे, वहीं नमल जाएगी। लेद्रकि अगर स्टेशि चलती-

द्रफरती हो, तो द्रफर रास्ते तय िहीं रह जाते। तब कभी गलत रास्ते से चला हुआ आदमी भी पहुंच सकता है और 

कभी सही रास्ते से चला हुआ आदमी भी ि पहुंचे। वह तो स्टेशि निर है, इसनलए रास्ते तय हैं।  

अगर जगत ही एक अनिरता है, एक पटरवतगि है, तो उसके कोई नियम निर िहीं हो सकते। इसनलए 

नवज्ञाि को हर दो, चार, पांच वषों में करवट बदल लेिी पड़ती है। तो नवज्ञाि आज से तीि सौ साल पहले तो 

कहता िा द्रक सत्य की हमारी खोज है। बट्रेंड रसेल िे अभी कुछ वषग पहले कहा िा, सत्य की बात बंद कर दो; 

नसफग  सत्य के निकट पहुंचिे की खोज काफी है। डोंट टाक अबाउट एब्सोल्यूट ट्रुि, ओिली एप्रॉक्सीमेट ट्रुि इ.ज 

इिफ। बस करीब-करीब सत्य।  

लेद्रकि ध्याि रहे, करीब-करीब सत्य कुछ होता है? करीब-करीब प्रेम कुछ होता है? करीब-करीब चोरी 

कुछ होती है? करीब-करीब सत्य कुछ भी िहीं होता। करीब-करीब सत्य का मतलब यह है, ऐसा असत्य जो 

अभी काम दे रहा है। कल पता चल जाएगा, काम िहीं देगा। तब दूसरे असत्य से काम लेिा पड़ेगा। परसों पता 

चल जाएगा, द्रफर तीसरे असत्य से काम लेिा पड़ेगा। करीब-करीब सत्य का अिग होता है, जो असत्य अभी 

असत्य नसद् िहीं द्रकया जा सका है।  

लेद्रकि यह स्वाभानवक है, यह स्वाभानवक है। क्योंद्रक नजस नवषय से नवज्ञाि का संबंध है, वही बदलता 

चला जाता है।  

लाओत्से कहता है, एक शाश्वत नियम भी है, एक इटरिल लॉ भी है; वह िहीं बदलता। लेद्रकि उसके 

नलए द्रफर जो-जो बदलता है, उसे छोड़ कर खोजिा पड़ेगा। जो भी बदलता है, उसे छोड़ कर खोजिा पड़ेगा। 

इसनलए धमग के नियम बदलते िहीं।  

पनिम में कई नवचारकों को बचंता जन्मती है। बुद् िे कुछ कहा, कृरण िे कुछ कहा, या क्राइस्ट िे कुछ 

कहा। और आज तो हमारे मुल्क में भी बहुत लोगों को पनिम का ख्याल महत्वपूणग मालूम होगा। द्रक बुद् को मरे 

ढाई हजार वषग हो गए, बुद् का सत्य आज भी सत्य कैसे हो सकता है? ठीक है, अगर सौ वषग पहले के नवज्ञाि 

का सत्य सौ वषग बाद सत्य िहीं रह जाता, दस वषग पहले का नवज्ञाि का सत्य दस वषग बाद सत्य िहीं रह जाता, 

तो ढाई हजार साल पहले हुए कृरण या बुद् या महावीर का सत्य कैसे सत्य रह जाएगा? और उिका कहिा 

ठीक ह;ै क्योंद्रक जो भी सत्य की तरह वे जािते हैं, वह रोज बदलता चला जाता है। लेद्रकि उन्हें कृरण के सत्य 

का कोई पता िहीं है। उन्हें लाओत्से के सत्य का कोई पता िहीं है।  

लाओत्से उस सत्य की ही बात कर रहे हैं, जहां पटरवर्तगत होिे वाला सब छोड़ द्रदया गया है। वह शतग 

पहले ही पूरी कर दी गई है। जो बदलिे की धारा है, उस धारा को छोड़ ही द्रदया गया है। धमग से उसका कोई 

लेिा-देिा िहीं है। धमग का तो उससे लेिा-देिा है, नजसमें यह बदलती धारा बह रही िी। बादलों से कोई 

प्रयोजि िहीं है; आकाश की खोज है, नजसमें बादल बिते हैं और नबगड़ते हैं।  

निनित ही, कोई आदमी कह सकता है द्रक बादल सुबह देखो, दोपहर वही िहीं रह जाते, सांझ वही िहीं 

रह जाते। और एक से बादल तो दुबारा कभी देखे िहीं जा सकते। यह तुम द्रकस आकाश की बात कर रहे हो? 

जब बादल बदल जाते हैं, तो आकाश भी बदल जाता होगा। तुम उसी आकाश की बात द्रकए चले जाते हो। 
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लेद्रकि आकाश सिाति है। जो भी बदलता ह,ै वह आकाश में है; लेद्रकि आकाश िहीं है वह। जो भी बदलता है, 

वह आकाश में ही बदलता है; पर आकाश िहीं बदलता।  

इस आकाश की जो खोज है, इस इिर स्पेस की, अंतर-आकाश की जो खोज है, इसे लाओत्से कहता है, 

जब भी कोई पा लेता है, तो उसिे अपिी नियनत पा ली। उसिे पा नलया, नजसे पािे पर सब नमल जाता है और 

नजसे ि पािे पर कुछ भी िहीं नमलता। उसिे अपिा घर पा नलया। उसिे खोज नलया घर, अब सरायों में ठहरिे 

की जरूरत ि रही। अब वह अपिे घर आ गया है। अब कहीं जािे का कोई सवाल िहीं है। अब वह जगह नमल 

गई, नजसकी तलाश िी।  

हर आदमी तलाश में है, पता हो उसे, ि हो पता। हो सकता है, यह भी पता ि हो, क्या खोज रहा है। 

सच तो यही है द्रक पता िहीं है द्रक क्या खोज रहे हैं। अगर कोई आदमी आपसे पूछे द्रक कहें ईमािदारी से, क्या 

खोज रहे हैं? तो आपको बड़ी बेचैिी मालूम होगी। और इसीनलए इस तरह के अनशि प्रश्न कोई द्रकसी से पूछता 

िहीं, क्योंद्रक ये बेचैिी पैदा करते हैं। और अगर कोई जोर से पूछता ही चला जाए, तो िोड़ी देर में घबड़ाहट 

शुरू हो जाएगी। आप क्या खोज रहे हैं? दूसरे द्रदि सुबह नबस्तर से उठिा मुनश्कल हो जाएगा--द्रकसनलए उठ 

रहे हैं? क्या है खोज? कुछ पता िहीं है, क्या खोज रहे हैं। लेद्रकि खोज जरूर रहे हैं कुछ--कुछ अिजाि। कोई 

चीज धकाए चली जाती है।  

और द्रफर ऐसा भी िहीं है द्रक इस खोज में कुछ नमलता ि हो। बहुत कुछ नमलता है; और तृनप्त नबल्कुल 

िहीं होती। इस जगत का मजा यही है द्रक यहां जो भी चाहो, वह कोनशश करिे से नमल ही जाता है। आज िहीं 

कल, कल िहीं परसों, कोनशश करिे से नमल ही जाता है। और जब नमल जाता है, तब पता चलता है द्रक 

कोनशश व्यिग गई। नमल तो गया; कुछ नमला िहीं। जो आदमी अपिी सब आकांक्षाएं पा ले, उससे ज्यादा दुखी 

आदमी खोजिा द्रफर मुनश्कल है।  

िोड़ा सोचें। अगर परमात्मा एकदम प्रकट हो जाए आज इस भवि में, और आपसे कहे द्रक आपकी सब 

इच्छाएं पूरी हो गईं! आपसे ज्यादा दुखी आदमी इस पृथ्वी पर द्रफर दूसरे िहीं होंगे। क्या कटरएगा? कहां 

जाइएगा द्रफर? श्वास लेिे की भी तो जरूरत ि रह जाएगी। मरिे के नसवाय कोई उपाय ि बचेगा। यही होती 

है हालत। जो भी पा लेता है अपिी आकांक्षाओं को, वह अचािक पाता है द्रक अब कुछ बचा िहीं है। अब क्या 

करिा है? और तृनप्त नबल्कुल िहीं होगी। सब नमल जाए, तो भी तृनप्त िहीं होगी। क्योंद्रक अभी तक हमिे उसे 

तो खोजिे की शुरुआत ही िहीं की है, जो नियनत है। नियनत का अिग होता है, डेनस्टिी का अिग होता हैैः नजसे 

पा लेिे पर तृनप्त हो जाए।  

इस फकग  को ठीक से समझ लेिा आप। उसे नियनत िहीं कहते, नजसे आप पािा चाहते हैं। आप नजसे पािा 

चाहते हैं, वह नियनत हो भी सकती है, ि भी हो। पता तो तब चलता है, जब वह आपको नमल जाए। जब 

आपको नमल जाए, तब अगर आपको कोई तृनप्त ि हो, तो समझिा द्रक वह नियनत िहीं िी। नियनत का अिग ही 

यह है द्रक उस क्षण आप उस परम बबंदु पर पहुंच गए, जहां द्रफर कोई और इच्छा िहीं है, जहां द्रफर कोई खोज 

िहीं है, और तृनप्त है। जहां कोई भनवरय िहीं है, और परम तृनप्त है।  

लेद्रकि हम जो-जो चाहते हैं... । एक आदमी यश चाहता है, यश नमल जाता है एक द्रदि। और तब वह 

पाता ह ै द्रक क्या है मेरे हाि में, कुछ भी िहीं है। पास-पड़ोस के लोग मेरे संबंध में अच्छा सोचते हैं, बस यही 

मेरी मुट्ठी में है, और तो कुछ भी िहीं है। एक आदमी धि इकट्ठा कर लेता है। और एक द्रदि द्रफर धि को देखता 
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है और पाता है द्रक पूरा जीवि चुका द्रदया इि टुकड़ों को इकट्ठा करिे में। अब ये इकट्ठे हो गए। अब इिको गले में 

बांध कर फांसी ही लगाई जा सकती है, और कुछ िहीं द्रकया जा सकता।  

बिागडग शॉ िे नलखा है द्रक नजि लोगों िे कहा है द्रक िरक में बहुत सताए जाओगे, वे बहुत कल्पिाशील 

िहीं िे। बिागडग शॉ िे कहा, अगर मेरे बस में हो िरक की तस्वीर देिी तो मैं दूंगा ऐसी तस्वीर द्रक जहां तुम जो 

चाहोगे वह उसी वक्त नमल जाएगा। इससे बड़ा िरक दूसरा िहीं हो सकता। तुमिे चाहा िहीं द्रक नमला िहीं। 

इधर चाह और उधर पूरी हो गई। और तृनप्त नबल्कुल िहीं होगी, क्योंद्रक हमारी कोई भी चाह नियनत की चाह 

िहीं है।  

हम जो भी चाह रहे हैं, वह शायद हमारी चाह ही िहीं है। एक पड़ोस का आदमी एक कार खरीद लाता 

है, और आप में भी एक चाह पैदा हो जाती है द्रक यह कार मेरे पास भी हो जाए। एक पड़ोस का आदमी एक 

मकाि बिा लेता है, और आपकी भी चाह हो जाती है द्रक आप भी एक मकाि बिा लें। हम उधार जी रहे हैं, 

चाहें भी हमारी उधार हैं; वे भी हमारी अपिी िहीं हैं।  

नियनत का अिग है, वह चाह जो आपके स्वभाव में है, नजसको आपिे द्रकसी से सीख िहीं नलया है।  

इसनलए आज भलीभांनत, बाजार में जो व्यापार की कला को जािते हैं, वे भलीभांनत जािते हैं द्रक वह 

पुरािा अिगशाि का नियम गलत है द्रक जब लोगों में मांग होती है, तो ही तुम चीजें पैदा करो तो वे नबकें गी। 

अब तो लोग भलीभांनत जािते हैं द्रक लोगों की कोई मांग तो है ही िहीं, तुम पहले मांग पैदा करवाओ। इसनलए 

बाजार में दस साल बाद अगर उत्पनि आिे वाली हो आपकी, आपका सामाि आिे वाला हो, तो दस साल पहले 

से एडवरटाइज करो। अभी बाजार में कोई चीज ही िहीं है। पहले वासिा पैदा कर दो।  

और लोग उधार वासिा से जीते हैं। दूसरे उिको पकड़ा देते हैं। द्रफर वे उसी के पीछे दौड़िे लगते हैं। और 

जीवि भर आदमी ऐसा दौड़ता रहता है। इसनलए जब आपकी वासिा पूरी होती है, तब आप पाते हैंःैः यह तो 

कुछ भी ि हुआ, यह तो राख हाि लग गई। अब मैं क्या करंू? लेद्रकि सोचिे की अभी फुसगत िहीं है। क्योंद्रक 

तब तक और लोग कुछ और पकड़ा देते हैं और आप भागे चले जाते हैं।  

हर आदमी मरते वक्त जािता है द्रक मैं ि मालूम द्रकि-द्रकि के पीछे दौड़ता रहा, ि मालूम द्रकि-द्रकि की 

इच्छाएं मैं पूरी करिे की कोनशश करता रहा! मेरी भी कोई अपिी नियनत िी? मैं भी कुछ पािे को इस जगत में 

िा? मेरा भी कोई होिे का क्रम िा? अवसर तो खो गया, समय तो व्यतीत हो गया--कभी कपड़े जुटािे में, कभी 

मकाि बिािे में, कभी िाम-यश कमािे में। लेद्रकि मेरी नियनत क्या िी? मैं क्या पािे को िा?  

लाओत्से कहता है, नियनत तो उसी द्रदि उपलब्ध होती है, नजस द्रदि कोई इस शाश्वत नियम को, इस 

आकाश को अपिे भीतर पा लेता है।  

"स्वयं की नियनत को पुिैः उपलब्ध हो जािा शाश्वत नियम को पा लेिा है। शाश्वत नियम को जाििा ही 

ज्ञाि से आलोद्रकत होिा है। और शाश्वत नियम का अज्ञाि ही समस्त नवपनियों का जिक है।"  

यह बादलों के पीछे जो भागिे से नवपनियां पैदा हो रही हैं; यह जो इतिा दुख आदमी उठाता है उि 

सुखों को पािे के नलए, नजिको पािे पर कोई सुख िहीं नमलता; इतिा जो दुख उठाता है उि मंनजलों पर 

पहुंचिे के नलए, जहां पहुंच कर नसवाय िकाि के कुछ हाि िहीं लगता; और हर मंनजल एक पड़ाव नसद् होती 

है द्रफर द्रकसी िई मंनजल की खोज के नलए; यह इतिा दुख, लाओत्से कहता है, उस शाश्वत नियम को ि जाििे 

का पटरणाम है।  
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काश, हम जाि सकें  द्रक हमारे भीतर कोई एक ऐसा तत्व भी है, अपटरवतगिीय, अमृत, सदा; और हम 

उसके साि अपिा संबंध जोड़ लें, एक हो जाएं! द्रफर द्रकतिे ही बादल नघरें, और द्रकतिी ही आंनधयां उठें , द्रफर 

कोई अंतर ि पड़ेगा, द्रफर कोई अंतर ि पड़ेगा। द्रफर जरा सा कंपि भी भीतर पैदा ि होगा। बादल आएंगे और 

चले जाएंगे, तूफाि उठें गे और नबखर जाएंगे, और भीतर सघि शांनत बिी रहेगी।  

इस सघि शांनत के सूत्र को पािे के नलए तीि बातें आनखरी मैं आपसे कहं।  

एक, सदा अपिे भीतर और अपिे बाहर भी, क्या पटरवर्तगत हो रहा है, वह, और क्या पटरवर्तगत िहीं 

होता, इसमें नववेक को, नडनस्क्रनमिेशि को बिाए रखें। निरंतर यह ख्याल रखें द्रक महत्वपूणग वही है, जो 

बदलता िहीं है। जो बदल जाता है, वह महत्वपूणग िहीं है, वह गैर-महत्वपूणग है। अपिे भीतर भी जो बदल 

जाता ह,ै उसका कोई मूल्य िहीं है। जो िहीं बदलता, वही मूल्यवाि है।  

उठते, बैठते, चलते, उसका ही स्मरण रखें। रास्ते पर चल रहे हैं, तो ध्याि रखें भीतर उसका जो िहीं 

चलता। जो चल रहा है, वह ठीक है। भोजि कर रहे हैं, ध्याि रखें उसका जो भोजि िहीं करता और नजसे भूख 

भी िहीं लगती। ठीक है, शरीर को भोजि देिा है, उसे देते रहें। रात नबस्तर पर गए हैं सोिे को, जािें द्रक शरीर 

िक गया है और सोिे जा रहा है, लेद्रकि वह भी है भीतर जो कभी िहीं सोता। हर द्रक्रया में उसका स्मरण रखें, 

जो साक्षी है, जो देख रहा है।  

भूख लगती है, तो हम तत्काल कहते हैं, मुझे भूख लगी। लेद्रकि भला बाहर ऐसा कहिा पड़े, भीतर ऐसा 

स्मरण रखें द्रक मुझे पता चल रहा है द्रक शरीर को भूख लगी, मुझे पता चल रहा है द्रक पेट को भूख लगी। अपिे 

को ििा से ज्यादा िहीं, कताग कभी ि मािें। क्योंद्रक जैसे ही कताग मािा, कमग से संबंध जुड़ गया। जब आपको 

भूख लगेगी, तो द्रफर आपको ही भोजि भी करिा पड़ेगा। जब आप जािेंगे द्रक शरीर को भूख लगी, तो आप 

भोजि में भी जािेंगे द्रक शरीर िे ही भोजि द्रकया।  

और पीछे एक टरक्त ििा, एक ऑिलुकर, एक दशगक, भीतर देखिे वाला पैदा हो जाएगा। और तब सारी 

बजंदगी एक िाटक हो जाती है। तब द्रक्रया का जगत एक िाटक हो जाता है। और वह निनरक्रयता ही आपका 

अनस्तत्व बि जाती है। निनरक्रयता को उपलब्ध करें, निनरक्रयता को सदा स्मरण रखें। ध्याि को सदा निनरक्रयता 

पर दौड़ाते रहें। ध्याि नजस चीज पर दें, वह द्रदखाई पड़िे लगता है।  

इस कमरे में हम बैठे हैं। इसको मिोवैज्ञानिक गेस्टाल्ट कहते हैं। इस मकाि में हम बैठे हैं। एक बार इस 

तरह देखें द्रक यह मकाि दीवारों से बिा है। ध्याि दीवारों पर दें। बीच-बीच में दरवाजे भी द्रदखाई पड़ेंगे, 

लेद्रकि वे केवल दीवारों के बीच-बीच में होंगे। दीवारें महत्वपूणग हैं। ध्याि दीवारों पर दें। द्रफर अचािक, ख्याल 

भूल जाएं द्रक मकाि दीवारों से बिा है, ख्याल करें द्रक मकाि तो एक टरक्तता है; मकाि दरवाजों से बिा है, 

दीवारें बीच-बीच में हैं। और तब आप पाएंगे द्रक इसी कमरे के भीतर आपको दो तरह के अिुभव होंगे।  

शायद यह कटठि मालूम पड़े, तो कुछ ऐसा करेंःैः अपिी तीि अंगुनलयां अपिी आंख के सामिे कर लें 

और ध्याि दें द्रक बीच की अंगुली कें ि है। बीच की अंगुली पर ध्याि दें, द्रक वह कें ि है, दोिों अंगुनलयां उसके 

आजू-बाजू हैं। और देखें, एक-दो नमिट ऐसे देखें। द्रफर अचािक ध्याि को बदलें, वहीं आंख रखें, दोिों अंगुनलयों 

पर ध्याि दें द्रक दोिों अंगुनलयां महत्वपूणग हैं, बीच की अंगुली बस बीच में है। और तब आपको पता चलेगा द्रक 

इतिे से फकग  से आपके भीतर सब बदलाहट हो जाती है। जब आप बीच की अंगुली पर ध्याि देंगे, तो दोिों 

अंगुनलयां नबल्कुल फीकी, मुदाग मालूम पड़ेंगी, जैसे हैं ही िहीं। कहीं दूर मालूम पड़ेंगी। जब आप दोिों अंगुनलयों 

पर ध्याि देंगे, तो बीच की अंगुली गौण हो जाएगी।  



259 

या ऐसा करें। एक हाि िीचे रखें, अपिा दूसरा हाि ऊपर रखें और दूसरे हाि को चलाएं। और ध्याि दें 

द्रक मैं, जो हाि चल रहा है, उसमें हं। तो आपको दूसरा हाि नबल्कुल पराया मालूम पड़ेगा, अपिा िहीं है। द्रफर 

ध्याि को बदल दें और ख्याल करें द्रक जो हाि ठहरा हुआ है, वह मैं हं; और हाि को चलाएं। तब आप फौरि 

पाएंगे द्रक जो हाि ठहरा हुआ है, वह आप हैं; जो हाि चल रहा है, वह द्रकसी और का है।  

यह इसनलए कह रहा हं द्रक ध्याि की बदलाहट नसफग  फोकस बदलिे की बात है, नसफग  फोकस बदलिे की। 

ये दोिों हाि मेरे हैं। और आपको पता भी िहीं चलेगा द्रक मैं इस समय द्रकस हाि से अपिे को जोड़े हुए हं। जो 

हाि ऊपर चल रहा है, अगर मैंिे उससे अपिे को जोड़ा है, तो िीचे का हाि पराया हो गया। वह मैं िहीं हं। 

और आप बराबर अिुभव करेंगे द्रक िीचे का हाि आप िहीं हैं; जो चल रहा है, वह आप हैं। द्रफर ठहरे हुए के 

साि ध्याि को बदल दें। बाहर कोई बदलाहट िहीं हो रही, लेद्रकि भीतर फोकस बदल गया। ध्याि की धारा 

ऊपर के हाि में बह रही िी, वह िीचे के हाि में चली गई। ऊपर का हाि दूसरे का मालूम पड़िे लगेगा।  

जब आप भोजि कर रहे हैं और सोचते हैं, मैं भोजि कर रहा हं, तब एक हालत है ध्याि की। और जब 

आप कहते हैं, अिुभव करते हैं द्रक भोजि शरीर कर रहा है, मैं देख रहा हं, तब ध्याि का फोकस बदल गया, 

ध्याि दूसरा हो गया। जब आप रास्ते पर चलते वक्त सोचते हैं, मैं चल रहा हं, तो ध्याि एक है। अगर आप 

ऐसा ध्याि कर पाएं द्रक मैं देख रहा हं और शरीर चल रहा है, तत्काल फोकस बदल गया, गेस्टाल्ट बदल गया, 

पूरा ढांचा बदल गया।  

लाओत्से की निनरक्रयता को अगर अिुभव करिा हो, तो अपिे भीतर जो आकाश है, सदा उस पर ध्याि 

रखें, और जो-जो बादल हैं, उि पर ध्याि मत रखें। उिको उड़िे दें, चलिे दें, लेद्रकि ध्याि आकाश पर हो।  

क्या है आपके भीतर आकाश? भूख लगती है, यह एक बादल है; आता है, चला जाता है। क्रोध आता है, 

यह एक बादल है; आता है, चला जाता है। घृणा आती है, यह एक बादल है; प्रेम आता है, यह एक बादल है; 

आता ह,ै चला जाता है। दुख या सुख, सम्माि या अपमाि, कुछ भी आता है, चला जाता है बादल की तरह। 

कौि ह ैजो इस सबको देखता रहता है? कौि है भीतर जो जाग कर इस सबको देखता रहता है? ध्याि उसका 

रखें। सारी ध्याि की धारा को उससे जोड़ दें। देखिे वाले के साि एक हो जाएं। करिे वाले के साि संबंध छोड़ 

दें; ििा के साि एक हो जाएं। और तत्काल आप पाएंगे द्रक आप भीतर उससे जुड़ गए, जो आकाश है--निनरक्रय। 

इस निनरक्रय के साि जुड़ते ही जीवि के सारे दुख नवसर्जगत हो जाते हैं; मृत्यु, पटरवतगि, सब स्वप्न हो जाते हैं।  

लाओत्से कहता है, यही है शाश्वत नियम।  

आज इतिा ही। लेद्रकि बैठें । पांच नमिट कीतगि करके जाएं। और कीतगि में भी ख्याल रखें, जो द्रकया जा 

रहा है, वह आप िहीं हैं; जो हो रहा है, वह आप िहीं हैं।  

बैठे रहें! नजिको कीतगि करिा है, वे ऊपर आ जाएं या िीचे आ जाएं।   



260 

ताओ उपनिषद, भाग दो 

अड़तीसवां प्रवचि 

ताओ का द्वार--सनहरणतुा व निरपक्षता 

 

Chapter 16 : Sutra 2 

 

Knowing The Eternal Law 

 

He who knows the eternal law is tolerant; 

Being tolerant, he is impartial; 

Being impartial, he is kingly; 

Being kingly, he is in accord with nature; 

Being in accord with nature, 

he is in accord with Tao; 

Being in accord with Tao, he is eternal; 

And his whole life is preserved from harm. 

 

 

अध्याय 16 : सूत्र 2 

 

शाश्वत नियम का ज्ञाि 

 

जो शाश्वत नियम को जाि लेता है, वह सनहरणु हो जाता है;  

सनहरणु होकर वह निरपक्ष हो जाता ह;ै  

निरपक्ष होकर वह सम्राट जैसी गटरमा को उपलब्ध होता है;  

इस गटरमा के साि प्रनतनष्ठत हो वह हो जाता है स्वभाव के साि अिुरूप;  

स्वभाव के अिुरूप हुआ वह ताओ में प्रनवि होता है;  

ताओ में प्रनवि वह अनविाशी है;  

और इस प्रकार उसका समग्र जीवि दुख के पार हो जाता है।  

 

उन्नीस सौ उिसठ में एक बहुत अिूठी िोबल प्राइज दो अमरीकी वैज्ञानिकों को दी गई। एक का िाम है 

डाक्टर सेगे्रल और दूसरे का िाम है डाक्टर चैंबरलेि। अिूठी इसनलए द्रक उन्होंिे जो खोज की, वह अब तक की 

सारी वैज्ञानिक व्यवस्िा के प्रनतकूल है। और नजस कारण से उन्हें िोबल पुरस्कार नमला, वह कारण, अब तक के 

नवज्ञाि का जो भवि है, उस पूरे भवि को भूनमसात कर देता है। उन्होंिे जो बात कही, वह लाओत्से के तो 
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करीब पड़ती है, न्यूटि के करीब िहीं पड़ती। उन्होंिे जो खोज की, उससे गीता का मेल बैठ सकता है, माक्ग स 

का मेल िहीं बैठ सकता।  

वह खोज है एंटी-प्रोटोि की। इि दोिों वैज्ञानिकों िे यह नसद् द्रकया है द्रक जगत में पदािग है, मैटर है, तो 

एंटी-मैटर भी होिा जरूरी है। क्योंद्रक इस जगत में कोई भी चीज नबिा नवपरीत के िहीं हो सकती है। यहां 

प्रकाश है, तो अंधकार है। और जन्म है, तो मृत्यु है। अगर पदािग है, मैटर है, तो एंटी-मैटर, पदािग के प्रनतकूल 

भी कुछ होिा चानहए। और उन्होंिे जो कहा, वह नसफग  कहा िहीं, उसे नसद् कर नलया। उिका कहिा है, इस 

पदािग के बीच भी, जहां प्रोटोि काम कर रहा है, जहां पदािग के अन्यतम आधारभूत अणु काम कर रहे हैं, वहां 

एंटी-प्रोटोि, ठीक उिके नवपरीत भी एक शनक्त काम कर रही है।  

वह शनक्त हमें साधारणतैः द्रदखाई िहीं पड़ती और उसका हमें कोई अिुभव िहीं होता। लेद्रकि इस जगत 

में कोई भी चीज नबिा प्रनतकूल के िहीं हो सकती है। द्रद अपोनजट इ.ज इिएनवटेबल। वह जो प्रनतकूल है, वह 

अनिवायग है, अपटरहायग है। उससे बचा िहीं जा सकता। उि प्रनतकूलों से नमल कर ही जगत निर्मगत होता है। 

उसे सेगे्रल और चैंबरलेि िे एंटी-प्रोटोि कहा है, या एंटी-मैटर कहा है। और लाओत्से, कृरण, बुद् और क्राइस्ट 

उसे दूसरे िाम देते रहे हैं--आत्मा कहें, शाश्वत नियम कहें, मोक्ष कहें, परमात्मा कहें। एक बात उि सब की 

समाि है द्रक वह इस संसार के प्रनतकूल है, इस संसार से नबल्कुल नवपरीत है। और समस्त धमग की अब तक की 

खोज यही है द्रक संसार िहीं हो सकता, अगर इसके प्रनतकूल कोई संसार ि हो।  

बहुत मजे की बात है द्रक सेगे्रल और चैंबरलेि िे यह भी अिुमाि द्रदया है... ।  

यह तो अभी अिुमाि है। जो उन्होंिे नसद् द्रकया, वह मैंिे आपसे कहाैः एंटी-मैटर के नबिा मैटर िहीं हो 

सकता। उसके उन्होंिे वैज्ञानिक प्रमाण द्रदए। उस पर ही उन्हें िोबल पुरस्कार नमला है। उिकी एक पटरकल्पिा 

भी है, जो कभी सही हो सकती है। क्योंद्रक वह पटरकल्पिा भी इसी नसद्ांत पर आधाटरत है, जो द्रक नसद् हो 

गया है।  

उिका कहिा है द्रक जैसे हमारे इस जगत में नियम हैं--जैसे गे्रनवटेशि िीच ेकी तरफ खींचता है, पािी 

िीचे की तरफ बहता है, आग ऊपर की तरफ उठती है, प्रोटोि एक खास पटरक्रमा में घूमते हैं--इि दोिों 

वैज्ञानिकों का कहिा है द्रक ठीक इस जगत को बैलेंस करिे के नलए कहीं एक जगत और होिा ही चानहए, जो 

इसके नबल्कुल प्रनतकूल हो, जहां पािी ऊपर की तरफ जाता हो और जहां आग िीचे की तरफ बहती हो और 

जहां प्रोटोि उलटी पटरक्रमा करते हों।  

यह तो अभी पटरकल्पिा है। लेद्रकि यह सबल है; क्योंद्रक नजि आदनमयों िे कही है, वे कोई नमनस्टक, 

कोई रहस्यवादी िहीं हैं, कोई कनव िहीं हैं। और उिके कहिे का कारण भी है, क्योंद्रक इस जगत में भी नवपरीत 

के नबिा कुछ िहीं चलता। तो इस बात की संभाविा हो सकती है द्रक नजस जगत को हम जािते हैं, इससे 

नवपरीत जगत भी हो, तभी यह पूरा नवश्व संतुनलत रह सके, तराजू के दोिों पलड़े संतुनलत रह सकें । नवज्ञाि 

कब उसे नसद् कर पाएगा, िहीं कहा जा सकता। लेद्रकि धमग सदा से ही यह मािता रहा है द्रक संसार के 

प्रनतकूल मोक्ष की संभाविा है। ठीक संसार से नवपरीत नियम वहां काम करते हैं।  

जीसस िे कहा है, जो यहां प्रिम है, वहां अंनतम हो जाएगा; जो यहां अंनतम है, वहां प्रिम हो जाएगा। 

जो यहां इकट्ठा करेगा, वहां उससे छीि नलया जाएगा; जो यहां बांट देगा, वहां उसे नमल जाएगा।  

यह कनव की भाषा में नवपरीत की सूचिा है द्रक वहां नवपरीत नियम काम करेंगेैः जो यहां अंनतम है, वहां 

प्रिम होगा। वहां यही नियम काम िहीं करेंगे; इिसे ठीक नवपरीत नियम काम करेंगे। जीसस की भाषा कनव की 
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भाषा है। समस्त धमग काव्य की भाषा में बोला गया है। शायद उनचत भी यही है। क्योंद्रक नवज्ञाि की भाषा में 

जीवंतता खो जाती है, सुगंध नतरोनहत हो जाती है, लय िि हो जाती है, गीत समाप्त हो जाता है। मुदाग आंकड़े 

रह जाते हैं।  

और लाओत्से नजसे शाश्वत नियम कह रहा है, उस नियम को हम संके्षप में ख्याल में ले लें, तो उसके सूत्र 

में प्रवेश हो जाए।  

वह कह रहा है, एक तो जगत है पटरवतगि का, जहां सब चीजें बदलती हैं। लेद्रकि यही जगत िहीं है 

काफी। बनल्क इस जगत के होिे के नलए भी एक जगत चानहए, जहां पटरवतगि ि हो, इससे नवपरीत जहां 

शाश्वतता हो, जहां इटरनिटी हो, जहां कोई चीज बदलती ि हो, जहां कोई चीज तरंनगत ि होती हो, जहां सब 

शून्य और परम शांत हो, जहां कोई भी कंपि ि हो।  

यहां सब चीजें कंपती हुई हैं। अगर हम नवज्ञाि से पूछें, तो नवज्ञाि कहेगा, इस जगत में जो कुछ भी है, 

सभी कुछ वाइबे्रशंस हैं, तरंगें हैं। तरंग का अिग है सभी कुछ कंनपत है, सब कंप रहा है, नहल रहा है। कोई भी 

चीज ठहरी हुई िहीं है, एक क्षण भी ठहरी हुई िहीं है। नजतिी देर में मैं बोलता हं, उतिी देर में भी वह बदल 

जाती है। यह जगत एक गहरी बदलाहट है। इसे हम जगत ि कहें, एक बदलाहट की प्रद्रक्रया ही कहें--एक प्रवाह, 

एक फ्लक्स।  

लाओत्से कहता है, ठीक इस जगत के नियम के प्रनतकूल, इसी जगत में नछपा हुआ वह सूत्र भी है, जहां 

सब सदा ठहरा हुआ है, जहां कुछ भी बदलता िहीं, जहां कोई तरंग िहीं है--निस्तरंग, वेवलेस! उसे वह कहता 

है शाश्वत नियम! और अगर यह पटरवतगि संभव होता है, तो उसी शाश्वत नियम के संतुलि में। अगर वह 

शाश्वत नियम िहीं है, तो पटरवतगि भी संभव िहीं है। और हर चीज नवपरीत से निर्मगत है। तो आपके भीतर 

शरीर भी है और आपके भीतर अशरीर भी है। मैटर भी और एंटी-मैटर भी, प्रोटोि भी और एंटी-प्रोटोि भी। 

आपके भीतर पटरवतगि भी है, और वह भी जो शाश्वत है।  

लाओत्से कहता है, जो पटरवतगि को ही अपिा होिा समझ लेता है, वह नवनक्षप्त है। वह पीनड़त होगा, 

दुखी होगा, परेशाि होगा। क्योंद्रक नजससे वह अपिे को जोड़ रहा है, वह एक क्षण भी ठहरा हुआ िहीं है। वह 

उसके साि घनसटेगा; और नजतिी भी आशाएं निर्मगत करेगा, सभी धूल-धूसटरत हो जाएंगी। क्योंद्रक पटरवतगि 

के साि कैसी आशा? पटरवतगि का कोई भरोसा ही िहीं है। पटरवतगि का अिग ही है द्रक नजसका कोई आश्वासि 

िहीं है। पटरवतगि का अिग ही है द्रक जहां हम घर िहीं बिा सकते--रेत पर घर िहीं बिा सकते। वहां सब बदल 

रहा है। और इसके पहले द्रक हम घर की बुनियादें रखेंगे, वह भूनम बदल जाएगी नजस पर हमिे बुनियादें खोदिी 

चाही िीं। और जब तक हम बुनियाद के पत्िर रख पाएंगे, तब तक वह आधार नतरोनहत हो जाएगा नजस पर 

हमिे सहारा नलया िा।  

इसनलए जो भी व्यनक्त पटरवतगि के जगत में अपिे को जोड़ेगा, दुख उसकी नियनत है। दुख का अिग हैैः 

उसकी सभी आशाएं टूट जाएंगी और उसके सभी सपिे खंनडत हो जाएंगे। और नजतिे भी इंिधिुष वह फैलाएगा 

आशाओं के, अपेक्षाओं के, उतिे ही उसके हाि टरक्त होंगे; और उतिी ही दीिता उसके ऊपर होगी; उतिी ही 

पीड़ा, उतिा ही संताप उसके जीवि का अनिवायग अंग बि जाएगा। दुख का अिग है पटरवतगि से अपिे को जोड़ 

लेिा; आिंद का अिग है शाश्वत से अपिे को संयुक्त कर लेिा। दोिों हैं। हमारे ऊपर निभगर है द्रक हम द्रकससे 

अपिे को जोड़ लेते हैं।  
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शाश्वत नियम का अिग हैैः जो भी पटरवतगि द्रदखाई पड़ रहा है, उससे नवपरीत; जो भी द्रदखाई पड़ रहा 

है, उससे नवपरीत। द्रदखाई पड़िे वाले में जो नछपा है, अदृश्य है। और जब हम छूते हैं, तो जो छूिे में आता है, 

वह िहीं; बनल्क जो छूिे में िहीं आता, वह।  

एक शब्द मैं बोलता हं या वीणा का एक तार छेड़ देता हं, आवाज गंूज उठती है। एक स्वर कंनपत होता 

है, आकाश उससे आंदोनलत होता है, आपके काि पर उसका संघात पड़ता है, आपके हृदय में भी उसकी तरंग 

प्रवेश कर जाती है। द्रफर िोड़ी देर में वह स्वर खो जाएगा; क्योंद्रक स्वर पटरवतगि का नहस्सा है। िोड़ी देर पहले 

िहीं िा; अब है; िोड़ी देर बाद द्रफर िहीं हो जाएगा। िोड़ी देर बाद स्वर खो जाएगा, झंकार लीि हो जाएगी, 

शब्द शून्य हो जाएगा। द्रफर सन्नाटा छा जाएगा। तार कंपेगा, ठहरता जाएगा, ठहर जाएगा। हृदय कंनपत होगा, 

रुक जाएगा। स्वर सुिाई पड़ेगा; द्रफर शांनत, सन्नाटा रह जाएगा।  

स्वर पटरवतगि है। स्वर के पहले जो शून्यता िी, वह शाश्वतता है। और स्वर के बाद भी द्रफर जो शून्यता 

नघर जाएगी, वह शाश्वतता है। और स्वर भी नजस शून्यता में तरंनगत हुआ, स्वर भी नजस शून्यता में गंूजा, वह 

भी शाश्वत है। प्रत्येक घटिा शून्य में घटती है। शून्य से ही जन्मती है और शून्य में ही लीि हो जाती है।  

लाओत्से कहता है, इस शाश्वत को जाि लेिा ही ताओ है। इस शाश्वत को जाि लेिा ही धमग है।  

अब हम उसके सूत्र को समझें।  

"जो शाश्वत नियम को जाि लेता है, वह सनहरणु हो जाता है। ही ह िोज द्रद इटरिल लॉ इ.ज टॉलरेंट।" 

शायद यह कहिा ठीक िहीं द्रक जो शाश्वत नियम को जाि लेता है, वह सनहरणु हो जाता है। कहिा यही 

ठीक होगा द्रक ही ह िोज द्रद इटरिल लॉ इ.ज टॉलरेंट। हो जाता है िहीं, जो शाश्वत नियम को जाि लेता है, 

वह सनहरणु है। उसे कुछ करिा िहीं पड़ता सनहरणु होिे के नलए। शाश्वत को जािते ही सनहरणुता आ जाती है। 

क्यों? हमारी असनहरणुता क्या है? हमारा अधैयग क्या है?  

वह जो पटरवर्तगत हो रहा है, वह कहीं पटरवर्तगत ि हो जाए, यही तो हमारा अधैयग है। वह जो बदल रहा 

है, वह कहीं बदल ही ि जाए, यही तो हमारा संताप है। वह जो बदल रहा है, वह भी ि बदले, यह हमारी 

आकांक्षा है। इसनलए हम सब बांध कर जीिा चाहते हैंःैः कुछ भी बदल ि जाए।  

मां का बेटा बड़ा हो रहा है। वह खुद उसे बड़ा कर रही है। लेद्रकि जैसे-जैसे बेटा बड़ा हो रहा है, मां से 

दूर जा रहा है। बड़े होिे का अनिवायग अंग है। वह मां ही उसे बड़ा कर रही है; अिागत मां ही उसे अपिे से दूर 

भेज रही है। द्रफर छाती पीटेगी, द्रफर रोएगी। लेद्रकि बेटे को बड़ा करिा होगा। प्रेम बेटे को बड़ा करेगा। और 

जो प्रेम बेटे को बड़ा करेगा, बेटा उसी प्रेम पर पीठ करके एक द्रदि चला जाएगा। तो मां जब बेटे को बड़ा कर 

रही है, तब वह बड़े सपिे बांध रही है द्रक यह प्रेम सदा उस पर बरसता रहेगा! और उसिे इतिा द्रकया है, यह 

बेटा भी उसके नलए इतिा ही करेगा! हजार-हजार सपिे बिाएगी। द्रफर वे सब सपिे पड़े रह जाएंगे और नबखर 

जाएंगे।  

वह जो पटरवर्तगत हो रहा िा, उसके साि कोई भी आशाएं बांधीं, तो कि होगा। प्रेम भी एक बहाव है। 

और गंगा एक ही घाट पर िहीं रुकी रह सकती। और प्रेम भी एक ही घाट पर रुका िहीं रह सकता। आज मां के 

साि प्रेम है, कल द्रकसी और के साि होगा। आज मां बांध कर दुखी होगी; कल पत्नी बांधिे लगेगी और दुखी 

होगी। जो भी बांधेगा, वह दुखी होगा। पटरवतगि को बांधिे की जो भी चेिा करेगा, वह दुखी होगा। द्रफर 

असनहरणुता पैदा होगी, द्रफर बेचैिी पैदा होगी। द्रफर सहिे की क्षमता नबल्कुल कम हो जाएगी।  
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हम सब असनहरणु हैं, हम कुछ भी सह िहीं सकते। अगर मैं द्रकसी को प्रेम करता हं और मैं नजसे प्रेम 

करता ह ंवह द्रकसी दूसरे की तरफ प्रेम भरी आंख से देख ले, तो मैं नवनक्षप्त हो जाता हं। सह िहीं पाता।  

लाओत्से कहता है, जो इस शाश्वत नियम को जाि लेता है, वह सनहरणु है। क्योंद्रक वह जािता है, 

पटरवतगि के जगत में जो भी है, वह सभी पटरवर्तगत होता है। वहां कुछ भी ठहरता िहीं। वहां पे्रम भी ठहरता 

िहीं। वहां कोई आशा बांध कर िहीं जीिा चानहए। कोई जीए, तो दुखी होगा।  

आप उलटे-सीधे चलेंगे, नगर पड़ेंगे, पैर टूट जाएगा, तो आप गे्रनवटेशि को, गुरुत्वाकषगण को गाली िहीं दे 

सकते और ि द्रकसी अदालत में मुकदमा चला सकते हैं। और ि आप परमात्मा से यह कह सकते हैं द्रक कैसी 

पृथ्वी तूिे बिाई द्रक जरा ही संतुलि खोओ द्रक पैर टूट जाते हैं। यह गुरुत्वाकषगण ि होता तो अच्छा िा!  

गुरुत्वाकषगण आपका पैर िहीं तोड़ता; नियम को ि जाि कर आप जो करते हैं, उससे पैर टूट जाता है। 

आप सम्हल कर चलते रहें तो गुरुत्वाकषगण आपके पैर को तोड़ता िहीं, बनल्क सच तो यह है द्रक गुरुत्वाकषगण के 

कारण ही आप चल पाते हैं। िहीं तो चल ही िहीं सकें गे।  

नियम को जो जाि लेता है, वह नियम के नवपरीत आशाएं िहीं बांधता। जो जाि लेता है द्रक पटरवतगि 

का नियम ही कहता है द्रक कुछ भी ठहरेगा िहीं। इसनलए जहां भी मैं ठहरिे की इच्छा करंूगा, वहीं कटठिाई 

और नजच पैदा हो जाएगी। वहीं गं्रनि बि जाएगी, वहीं अड़चि खड़ी हो जाएगी। जो व्यनक्त शाश्वत को जाि 

लेता ह,ै वह पटरवतगि को पहचाि कर सनहरणु हो जाता है। आज सम्माि है, कल अपमाि है। तो सम्माि को 

पकड़ कर िहीं बैठता; जािता है द्रक सम्माि आज है, कल अपमाि हो सकता है। आज आदर है, कल अिादर हो 

सकता है। क्योंद्रक यहां कोई भी चीज ठहरती िहीं, और आदर निर िहीं हो सकता। और अिादर भी निर िहीं 

होगा। वह भी आज है और कल िहीं हो जाएगा। जब ऐसा कोई देख पाता है, तो असनहरणुता कैसी?  

आप कल मुझे सम्माि दे गए, आज गानलयां लेकर आ गए। असनहरणुता पैदा होती है, क्योंद्रक मैं सोचता 

िा, आज भी सम्माि लेकर ही आएंगे। आपके कारण िहीं, आपकी गानलयों के कारण कोई पीड़ा िहीं पैदा 

होती; मेरी भ्रांत अपेक्षा टूटती है, इसनलए। क्योंद्रक मैं सोचता िा, माि कर चलता िा द्रक कल जो पैर छू गया, 

वह आज भी पैर ही छूिे आएगा।  

द्रकसिे कहा िा मुझे द्रक यह आशा मैं बांधंू? और इस बदलते हुए जगत में कौि सा कारण िा इस आशा 

को बांधिे का? कल का गंगा का पािी द्रकतिा बह गया! कल के आदमी भी सब बह गए! कल का सम्माि-

सत्कार भी बह गया होगा। चौबीस घंट ेमें क्या िहीं हो गया है! द्रकतिे तारे बिे और नबखर गए होंगे! और 

द्रकतिे जीवि जन्मे और खो गए होंगे! इस चौबीस घंट ेमें इतिा नवराट पटरवतगि सारे जगत में हो रहा है, द्रक 

एक आदमी जो मेरे पैर छूिे आया िा, आज गाली लेकर आ गया, इस पटरवतगि को पटरवतगि जैसा कहिे की भी 

कोई जरूरत है? जहां इतिा सब बदल रहा हो, वहां इस आदमी का ि बदलिा ही हैरािी की बात िी। इसके 

बदल जािे में तो कोई हैरािी िहीं है। यह तो नबल्कुल नियमािुसार है। लेद्रकि अगर मेरी अपेक्षा िी द्रक कल भी 

आदर नमलेगा, तो मेरी अपेक्षा टूटेगी। और वही पीड़ा और वही मेरा दुख बिेगी। और उसके कारण ही 

असनहरणुता पैदा होती है।  

सनहरणु का अिग हैैः जो भी हो रहा ह,ै पटरवतगि के जगत में होगा ही, इसकी स्वीकृनत। जो भी हो रहा है। 

आज जीवि है, कल मृत्यु होगी। अभी सुबह है, अभी सांझ होगी। और अभी सब कुछ प्रकानशत िा, और अभी 

सब कुछ अंधेरा हो जाएगा। और सुबह हृदय में फूल नखलते िे, और सांझ राख ही राख भर जाएगी। यह होगा 

ही। ि तो सुबह के फूल को पकड़िे का कोई कारण है और ि सांझ की राख को बैठ कर रोिे की कोई वजह है।  
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पटरवतगि के सूत्र को जो ठीक से जाि लेता है और अपिे को उससे िहीं जोड़ता, बनल्क उससे जोड़ता है 

जो िहीं बदलता... । नसफग  एक ही चीज हमारे भीतर िहीं बदलती है, वह है हमारा साक्षी-भाव। सुबह मैंिे 

देखा िा द्रक फूल नखले हैं हृदय में, सब सुगंनधत िा, सब िृत्य और गीत िा। और सांझ देखता हं द्रक सब राख हो 

गई, सुर-ताल सब बंद हो गए, सुगंध का कोई पता िहीं, स्वगग के द्वार बंद हो गए और िरक में खड़ा हं। सब 

तरफ लपटें हैं और दुगंध है; कुछ भी सुबह जैसा िहीं रहा। नसफग  एक चीज बाकी हैैः सुबह भी मैं देखता िा, अब 

भी मैं देखता हं। सुबह भी मैंिे जािा िा द्रक फूल नखले और अब मैं जािता हं द्रक राख हाि में रह गई है। नसफग  

जाििे का एक सूत्र शाश्वत है। एक द्रदि जवाि िा, एक द्रदि बूढ़ा हो गया हं। एक द्रदि स्वस्ि िा, एक द्रदि 

अस्वस्ि हो गया हं। एक द्रदि आदर के नशखर पर िा, एक द्रदि अिादर की खाई में नगर गया हं। एक सूत्र 

शाश्वत है द्रक एक द्रदि आदर जािता िा, एक द्रदि अिादर जािा। जाििा भर शाश्वत है; बाकी सब बदल 

जाता है। नसफग  ििा शाश्वत है; नवटिेबसंग, चैतन्य शाश्वत है।  

तो लाओत्से जब कहता है द्रक शाश्वत नियम को जो जाि लेता है वह सनहरणु हो जाता है, तो वह यह कह 

रहा है द्रक जो साक्षी हो जाता है वह सनहरणु हो जाता है। साक्षी से इंच भर भी हटे द्रक पीड़ा और परेशािी का 

जगत प्रारंभ हुआ। एक क्षण को भी जािा द्रक पटरवर्ति के द्रकसी नहस्से से मैं जुड़ा हं, एक क्षण को भी तादात्म्य 

हुआ द्रक शाश्वत से पति हो गया।  

"जो शाश्वत नियम को जाि लेता है, वह सनहरणु हो जाता है; सनहरणु होकर वह निरपक्ष हो जाता है।"  

सनहरणुता का अिग हुआैः कुछ भी हो, असंतोष का उपाय िहीं है। कुछ भी हो--बेशतग कुछ भी हो--संतोष 

मेरी नस्िनत है। सनहरणु का अिग हुआ द्रक मेरा संतोष द्रकन्हीं कारणों पर निभगर िहीं है।  

एक आदमी कहता है, बड़ा संतोष है, क्योंद्रक बैंक में बैलेंस है। एक आदमी कहता है, बड़ा संतोष है; बच्चे 

हैं, पत्नी है, भरा-पूरा घर है। एक आदमी कहता है, बड़ा संतोष है; प्रनतष्ठा है, सम्माि है, लोग आदर देते हैं।  

ये कोई भी संतोष िहीं हैं। ये कोई भी संतोष िहीं हैं, क्योंद्रक ये सब सकारण हैं। कल सुबह एक ईंट 

नखसक जाएगी इस भवि से और असंतोष ही असंतोष हो जाएगा। यह संतोष का धोखा है।  

संतोष का अिग हैैः अकारण। एक आदमी कहता है, मैं संतोषी हं, संतोष है--कोई कारण से िहीं। शाश्वत 

को पटरवतगि से पृिक अिुभव करता हं; शाश्वत में ठहरा हं, पटरवतगि को पहचाि नलया है। कारण हटाया िहीं 

जा सकता, कारण द्रकसी के हाि में िहीं ह ैअब--अकारण, अिकंडीशिल, बेशतग। सनहरणुता या संतोष बेशतग 

घटिाएं हैं।  

बुद् को द्रकसी िे आकर पूछा है द्रक आपके पास कुछ द्रदखाई तो िहीं पड़ता, द्रफर भी आप बड़े प्रसन्न 

मालूम पड़ते हैं! स्वाभानवक है उसका प्रश्न। कुछ द्रदखाई पड़ता हो, तो प्रसन्नता समझ में आती है। बुद् के पास 

कुछ भी िहीं द्रदखाई पड़ता। वे एक वृक्ष के िीचे बैठे हैं। उिकी प्रसन्नता बेबूझ है। वह आदमी कहता है द्रक आप 

क्या मुझे समझाएंगे िोड़ा? नसफग  पागल आदमी ही नबिा कारण के ऐसा आिंद्रदत हो सकता है। आप पागल भी 

द्रदखाई िहीं पड़ते। आप कौि हैं? लगता है ऐसा द्रक जैसे सारी पृथ्वी का साम्राज्य आपका हो। आप कोई सम्राट 

हैं? बुद् िे कहा, िहीं। उस आदमी िे पूछा, द्रफर क्या आप कोई देव हैं, जो पृथ्वी पर उतर आए? बुद् िे कहा 

द्रक िहीं, मैं देव भी िहीं हं। वह आदमी ऐसे पूछता जाता है द्रक आप यह हैं, आप यह हैं? और बुद् कहते जाते 

हैं, िहीं, मैं यह भी िहीं हं। िहीं, मैं यह भी िहीं हं। वह आदमी बेचैि हो जाता है और वह कहता है द्रक कुछ भी 

आप िहीं हैं! कुछ तो आप कहें, आप कौि हैं?  
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तो बुद् िे कहा द्रक कभी मैं पशु भी िा। पशु होिे के कारण िे। वासिाएं ऐसी िीं द्रक पशु होिा अनिवायग 

िा। कभी मैं मिुरय भी िा। वासिाएं ऐसी िीं, जो मुझे मिुरय बिाती िीं। कभी मैं देव भी िा। वासिाएं ऐसी 

िीं, जो मुझे देव बिाती िीं। वे सब कारण-अनस्तत्व िे। अब तो मैं नसफग  बुद् हं। ि मैं मिुरय हं, ि मैं देव हं, ि 

मैं पशु हं; मैं नसफग  बुद् हं।  

उस आदमी िे पूछा द्रक बुद् का क्या अिग?  

तो बुद् िे कहा, अब मैं नसफग  जागा हुआ हं। अब नसफग  मैं एक जागी हुई चेतिा हं। अब मैं नसफग  एक होश 

हं, एक चैतन्य हं। अब मैं कोई व्यनक्त िहीं हं। क्योंद्रक व्यनक्त तो निर्मगत ही होता है पटरवतगि को पकड़ लेिे से, 

रूप को पकड़ लेिे से। कभी मैंिे पशुओं के रूप पकड़े, कभी मैंिे मिुरयों के, कभी मैंिे वृक्षों के; वे मेरे व्यनक्तत्व 

िे। अब मैं कोई व्यनक्त िहीं हं। अब मैं नसफग  एक चैतन्य मात्र हं--एक ज्योनत का दीया।  

शाश्वत नियम को उपलब्ध कर लेिे का यह अिग है द्रक साक्षीत्व का एक दीया--पटरवतगि मैं िहीं हं, 

शाश्वत मैं हं। द्रफर कोई असनहरणुता पैदा िहीं होती। क्योंद्रक पटरवतगि से कोई लगाव ही ि हो, तो लगाव के 

टूटिे का भी कोई उपाय िहीं रह जाता। जो आशा रखते हैं, वे कभी निराश हो सकते हैं। लेद्रकि जो आशा ही 

िहीं रखते, उिके निराश होिे का उपाय कहां? और नजिके पास संपनि है, वे कभी दटरि हो सकते हैं। लेद्रकि 

नजिके पास कुछ भी िहीं है, जो द्रकसी संपनि से अपिे को पकड़ िहीं नलए हैं, उिके दटरि होिे का कोई उपाय 

िहीं है।  

अगर मैंिे कुछ पकड़ा िहीं है, तो आप उसे मुझसे छीि ि सकें गे। आपका छीििा संभव हो पाता है मेरे 

पकड़िे की वजह से। आप छीि सकते हैं, अगर मैं कुछ पकड़े हुए हं। और अगर मैं कुछ भी पकड़े हुए िहीं हं, तो 

आप छीि कैसे सकते हैं?  

यह जो साक्षी-भाव है, यह जो शाश्वत नियम का बोध है, यह सारे पटरवतगि के जगत से पकड़ का छूट 

जािा है। द्रफर गंगा बहती रहती है और मैं द्रकिारे बैठा हं। और गंगा के पािी में कभी फूल बहते हुए आ जाते हैं, 

तो उिको देख लेता हं। और कभी द्रकसी का अनस्िपंजर बहता हुआ आता है, तो उसे देख लेता हं। और कभी 

गंगा गंदे पािी से भर जाती है वषाग के, मटमैली हो जाती है, तो उसे देख लेता हं। और कभी ऐसी स्वच्छ हो 

जाती ह ैद्रक आकाश के तारे उसमें झलकते हैं, तो उसे देख लेता हं। लेद्रकि मैं गंगा िहीं हं; उसके द्रकिारे बैठा हं।  

पटरवतगि के द्रकिारे जो साक्षी का भाव है, वह निर हो जाए, तो द्रफर गंगा में क्या बहता है और क्या 

िहीं बहता, इससे मेरे भीतर कोई बचंता पैदा िहीं होती। और गंगा के निरंतर प्रवाह को देख कर मैं जािता हं, 

आशा िहीं बांधिी चानहए। इसमें कभी फूल भी आते हैं और कभी राख भी बहती है; इसमें कभी तारे भी 

नझलनमलाते हैं और कभी यह गंगा नबल्कुल गंदी हो जाती है और कुछ भी िहीं नझलनमलाता। और कभी यह 

गंगा नवनक्षप्त होकर बहती है, बाड़ तोड़ देती है। और कभी यह गंगा सूख कर दुबली-पतली धारा हो जाती है 

और शांत मालूम होती है। यह गंगा का होिा है; इससे मेरा कुछ लेिा-देिा िहीं है। मैं उसके द्रकिारे खड़ा हं। 

शाश्वत नियम का बोध, पटरवतगि के द्रकिारे जो साक्षी का भाव है, उसमें निर हो जािे का िाम है।  

लाओत्से कहता है, "जो सनहरणु हो जाता है, वह निरपक्ष हो जाता है।"  

इसे समझिा पड़े। असल में, पक्ष तभी तक हैं, जब तक पटरवतगि में कोई चुिाव है। मैं कहता हं यह 

आदमी अच्छा है, क्योंद्रक यह आदमी मेरे साि वैसा ही व्यवहार करता है जैसी मेरी अपेक्षा है। और मैं कहता हं 

यह आदमी बुरा है, क्योंद्रक यह आदमी वैसा व्यवहार करता है जैसी अपेक्षा िहीं है। लेद्रकि अगर मेरी कोई 

अपेक्षा ही ि हो, तो कौि आदमी अच्छा है और कौि आदमी बुरा है?  
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मैं कहता हं यह आदमी संत है और कहता हं यह आदमी दुि है। नजसे मैं दुि कहता हं, वह दुि है या िहीं, 

मुझे पता िहीं; लेद्रकि मेरी कुछ अपेक्षाएं हैं, जो वह तोड़ता है। और नजसे मैं संत कहता हं, वह संत है या िहीं, 

पता िहीं; लेद्रकि मेरी कुछ अपेक्षाएं हैं, नजन्हें वह पूरी करता है।  

अगर आप अपिे संतों के आस-पास जाकर देखें और अपिे दुिों के आस-पास जाकर देखें, तो आपको पता 

चलेगाैः जो आपकी अपेक्षाएं पूरा कर दे, वह साधु। अगर आप मािते हैं द्रक मंुह पर एक पट्टी बांधिे से आदमी 

साधु होता है, तो मंुह पर पट्टी बांधे नमलेगा तो आप पैर छू लेंगे। वही आदमी कल मंुह की पट्टी िीचे उतार कर 

रख दे, तो आप उसको घर में िौकरी देिे को भी राजी ि होंगे। अगर आपकी धारणा है द्रक... । आपकी धारणा 

जो भी पूरा कर दे! अगर साधुओं की जांच-पड़ताल करिे जाएं, तो आप पाएंगे, उिमें जो आपकी धारणा 

नजतिी पूणगता से पूरी करता है, उतिा बड़ा साधु है। जो िोड़ी-बहुत ढील-ढाल करता है, जो िोड़ा-बहुत इधर-

उधर डांवाडोल होता है, वह उतिा छोटा साधु है। साधु कौि है? आपकी अपेक्षा जो पूरी कर दे। असाधु कौि 

है? जो आपकी अपेक्षा तोड़ दे। लेद्रकि नजसकी कोई अपेक्षा ि हो, उसके नलए कौि साधु और कौि असाधु?  

लाओत्से यह कहता है, जो शाश्वत को जाि लेता है, वह निरपक्ष हो जाता है। उसके नलए राम और रावण 

में कोई भी फकग  िहीं है। क्योंद्रक राम और रावण का जो भी फकग  है, वह हमारी अपेक्षाओं का फकग  है। हम पर 

निभगर है वह फकग । वह हमारा नवभाजि है। हमारी धारणाएं काम कर ही हैं। अगर मेरी कोई धारणा िहीं है, तो 

कोई भी फकग  िहीं है। निरपक्ष होिे का अिग है द्रक अब मेरा कोई चुिाव ि रहा। निरपक्ष होिे का यह भी अिग है 

द्रक अब मैं आपसे िहीं कहता द्रक आप ऐसे हो जाएं।  

एक मेरे नमत्र हैं, वृद् हैं। उिके बड़े लड़के की मृत्यु हो गई। बड़ा लड़का उिका नमनिस्टर िा। और मि ही 

मि आशाएं िीं द्रक आज िहीं कल वह मुल्क का प्रधािमंत्री भी हो जाए। नजिके लड़के नमनिस्टर भी िहीं हैं, वे 

भी अपिे लड़कों के प्रधािमंत्री होिे की आशा रखते हैं, तो कोई उि पर कसूर िहीं है। उिका लड़का कम से कम 

मंत्री तो िा ही। प्रधािमंत्री भी हो ही सकता िा। आशा बांधिे में कोई असंगनत िहीं िी। द्रफर लड़का मर गया। 

वे बहुत रोए-धोए, बहुत पीट,े छाती पीटे। आत्महत्या का सोचिे लगे।  

मैंिे उिसे पूछा, इतिी पीड़ा का क्या कारण है? उन्होंिे कहा, मेरा बेटा मर गया! मैंिे कहा द्रक मैं ऐसा 

समझंू, आपका बेटा चोर होता, बदमाश होता, लफंगा होता, बदिामी का कारण होता और द्रफर मर जाता; 

आप उसके नलए आत्महत्या करिे को राजी होते? उिके बहते आंसू सूख गए और उन्होंिे कहा, क्या आप कहते 

हैं! ऐसा लड़का तो अगर होता तो मैं चाहता द्रक यह होते से ही मर जाए। तो मैंिे कहा, द्रफर आप यह मत कहें 

द्रक आप लड़के के नलए रो रहे हैं। इस लड़के में कोई महत्वाकांक्षा मर गई, कोई एंबीशि। इस लड़के के कंधे पर 

चढ़ कर आप कोई यात्रा कर रहे िे। क्योंद्रक यह लड़का जब प्रधािमंत्री होता, तो यह लड़का ही प्रधािमंत्री िहीं 

होता, आप प्रधािमंत्री के बाप भी हो जाते। बड़ी महत्वाकांक्षा िी। और जो लड़का चोर होता, डाकू होता, 

बदिामी लाता, तो लड़का ही चोर-डाकू िहीं होता, आप चोर के नपता भी हो जाते। कोई महत्वाकांक्षा इस 

लड़के के कारण मर गई है; उसके नलए आप रो रहे हैं।  

बड़े िाराज हुए द्रक मैं इतिे दुख में पड़ा हं और आपको ऐसी बात कहते संकोच िहीं आता! मैंिे उिको 

कहा द्रक इस दुख में अगर सत्य आपको द्रदख जाए!  

कभी-कभी दुख में सत्य को देखिा आसाि होता है। क्योंद्रक जब आपिे ताश का घर बिाया हो और घर 

अभी नगरा ि हो, तब मैं द्रकतिा ही कहं द्रक यह ताश का घर है और नगर जाएगा; द्रदखाई पड़िा मुनश्कल है। 

हवा का एक झोंका लगे और ताश का घर नगर गया हो, और आप जार-जार रो रहे हों; और तब मैं कहं द्रक आप 
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व्यिग रो रहे हैं, यह तो बिाते समय ही जाििा िा द्रक ताश का घर है और नगरेगा। यह िाव कागज की है और 

डूबेगी। लेद्रकि कागज की िाव भी िोड़ी-बहुत देर तो चल सकती है। चलते समय कागज की िाव को कागज का 

माििा बहुत मुनश्कल है। चलिा काफी प्रमाण है। डूबते में ही ख्याल आता है। इस जगत में सत्य का जो 

अवतरण है, दुख में आसाि है। क्या है अच्छा? क्या है बुरा? यह बेटा अच्छा िा, यह बेटा बुरा है; इसमें भी 

पटरवतगि के जगत में मेरी कोई आकांक्षाओं-अपेक्षाओं का जोड़ है, तो ही।  

लाओत्से कहता है, जो सनहरणु हो जाता है, वह निरपक्ष हो जाता है।  

निरपक्ष का अिग है द्रक जब भीतर कोई अपेक्षा ि रही, तो बाहर कोई पक्ष ि रहा। लाओत्से से अगर कोई 

कहे द्रक फलां आदमी को अच्छा बिाओ, फलां आदमी बुरा है, तो लाओत्से कहेगा द्रक मेरी कोई अपेक्षा िहीं। 

कौि बुरा है, मुझे पता िहीं चलता; और कौि अच्छा है, मुझे पता िहीं चलता। और क्या करिे से कौि अच्छा 

हो जाएगा, मुझे पता िहीं चलता। और मुझे अच्छा हो जाएगा, तो दूसरे को भी अच्छा होगा, कहिा मुनश्कल 

है। दूसरे की अपेक्षाएं हैं।  

इस दुनिया में बुरे से बुरा आदमी भी कुछ लोगों के नलए तो अच्छा होता ही है। इस दुनिया में अच्छा से 

अच्छा आदमी भी कुछ लोगों के नलए तो बुरा होता ही है। इस दुनिया में शत-प्रनतशत अच्छे होिे का कोई 

उपाय िहीं है। शत-प्रनतशत बुरे होिे का कोई उपाय िहीं है। अगर जमीि पर आप अकेले ही हों, तो शत-

प्रनतशत कुछ भी हो सकते हैं। लेद्रकि जमीि पर और लोग भी हैं। और उिकी अपेक्षाएं हैं।  

तो जीसस दस-बारह लोगों को अच्छा आदमी िा, जब सूली लगी तो। बाकी सब को बुरा आदमी िा। 

क्योंद्रक जो भी अपेक्षाएं िीं, इसिे पूरी िहीं कीं। अच्छे आदमी के लक्षण सदा से जानहर रहे हैं।  

जीसस वेश्या के घर में ठहर गया। अब इससे और ज्यादा बुरे आदमी का क्या लक्षण होगा? तो नजि-

नजि के मि में वेश्या के घर जािे की आकांक्षा रही होगी, उि सब को मौका नमला द्रक इस आदमी पर सारा 

क्रोध निकाल नलया जाए। नजसको हम अच्छाई से पैदा हुआ क्रोध कहते हैं, उसमें निन्यािबे प्रनतशत तो ईरयाग 

होती है। ये वे ही लोग िे जो वेश्या के घर जािा चाहे होंगे; लेद्रकि लोग बुरा कहेंगे, इसनलए िहीं जा सके। और 

यह हद हो गई द्रक एक आदमी नजसको लोग अच्छा कहते हैं, वह वेश्या के घर में ठहर गया। तो अब दो में से 

एक ही बात रही। या तो तय हो जाए द्रक यह आदमी बुरा है, तो इिको शांनत नमले; या यही तय हो जाए द्रक 

अच्छा आदमी भी वेश्या के घर में जा सकता है, यह स्वीकृत हो जाए, तो भी शांनत नमले।  

यह दूसरी बात बहुत मुनश्कल है। इस दूसरी बात का बड़ा जाल है। इस दूसरी बात का भारी इनतहास है। 

और जब तक नववाह पनवत्र है, तब तक वेश्या अपनवत्र रहेगी ही। जब तक नववाह ही ि नमट जाए जमीि से, 

तब तक वेश्या नतरोनहत िहीं हो सकती। वह उसकी बाई-प्रोडक्ट है। तो इसकी तो लंबी जटटलता है। यह तो हो 

िहीं सकता। अब एक ही उपाय है द्रक जीसस बुरा आदमी करार दे द्रदया जाए। और यह सबको ठीक लगेगा। 

नपता भयभीत है द्रक उसका लड़का वेश्या के घर ि चला जाए। पत्नी भयभीत है द्रक उसका पनत कहीं वेश्या के 

घर ि चला जाए। सारा समाज भयभीत है। और वेश्या इसी समाज की उत्पनि है। इन्हीं सबिे नमल कर वेश्या 

को निर्मगत द्रकया है। और ये सभी भयभीत हैं। और ये सभी वेश्या को सहारा दे रहे हैं।  

लेद्रकि वे अंधेरे में फैले हुए हाि हैं। जीसस की गलती है तो एक द्रक वे उजाले में वेश्या के घर चले गए। 

वही उिकी भूल है। वे फांसी से बच सकते िे, िोड़ी कुशलता चानहए िी। सभी जाते िे वेश्या के घर--ऐसी कोई 

अड़चि ि िी--नजन्होंिे सूली दी िी। लेद्रकि वे ज्यादा कुशल िे, ज्यादा होनशयार िे। वे जािते िे, काम करिे 

का एक ढंग होता है। इस आदमी िे गैर-ढंग से द्रकया।  
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द्रफर भी उपाय िेैः माफी मांगी जा सकती िी, पिािाप द्रकया जा सकता िा, व्रत-नियम नलए जा सकते 

िे। इसिे और नजद्द की। इस आदमी िे कहा द्रक इसमें पाप कुछ है ही िहीं। और वेश्या होगी वह तुम्हारे नलए, 

मेरे नलए िहीं है। क्योंद्रक वेश्या एक संबंध है; व्यनक्त िहीं होता कोई वेश्या। कोई औरत वेश्या िहीं होती, ि 

कोई औरत पत्नी होती है। द्रकसी के नलए वेश्या होती है, द्रकसी के नलए पत्नी हो सकती है--वही औरत। क्योंद्रक 

वेश्या होिा एक संबंध है दो व्यनक्तयों के बीच। जीसस िे कहा, मेरे नलए वह वेश्या िहीं है, तुम्हारे नलए रही 

होगी। तुम मत जाओ।  

 

लेद्रकि यह समझ के बाहर िी बात। इस आदमी को सूली लगािी जरूरी हो गई।  

जो इसके पीछे चल रहे िे, वे भी सोचते िे द्रक ऐि वक्त, आनखर में परमात्मा कुछ ऐसा करेगा, चमत्कार 

द्रदखाएगा, द्रक नसद् हो जाएगा द्रक जीसस सही है। शक तो उिको भी होता रहा होगा; क्योंद्रक वे भी उसी 

समाज से पैदा हुए िे। उिको भी लगा तो होगा द्रक लोग ही ठीक कह रहे हैं। लेद्रकि जीसस का प्रभाव िा, 

जीसस के प्रनत प्रेम िा, तो पीछे चलते रहे। दस-बारह लोग ही िे। जीसस भलीभांनत जािते िे द्रक ये वक्त पर 

भाग जाएंगे। और वक्त पर वे सब भाग गए। और जब जीसस की सूली से उिकी लाश उतारी गई, तो वही 

वेश्या लाश को उतार रही िी, बाकी सब नशरय भाग गए िे।  

निनित ही, जीसस के नलए वह वेश्या वेश्या िहीं िी। और उस वेश्या के नलए जीसस नसफग  एक पुरुष 

िहीं िे, एक खरीददार िहीं िे। और जब निकटतम नशरय भाग गए, जो बाद में एपास्टल्स हो गए, जो बाद में 

बारह महा संत हो गए, वे सब भाग गए िे, तब एक वेश्या िे उन्हें उतारा िा। वही आनखर तक खड़ी रही िी 

उस भीड़ में।  

कौि भला है, कौि बुरा है, कौि तय करे? कैसे तय करते हैं हम? क्या है क्राइटेटरयि? क्या होता है 

मापदंड तय करिे का? एक ही मापदंड होता है सदाैः आपकी अपेक्षाओं के नलए जो अिुकूल पड़ता है; आपकी 

अपेक्षाओं के जो प्रनतकूल पड़ता है। लेद्रकि अगर द्रकसी व्यनक्त की कोई अपेक्षा ही िहीं है, तो वह निरपक्ष हो 

जाता है। जीसस जैसे लोगों की यही मुसीबत है। एक वेश्या िे कहा द्रक चलें और मेरे घर ठहर जाएं आज रात, 

तो जीसस की कोई भी तो अपेक्षा िहीं है। आप होते तो सोचते द्रक कल बदिामी होगी, गांव में खबर हो 

जाएगी, पत्नी क्या कहेगी, बच्चे क्या कहेंगे, क्या होगा, क्या िहीं होगा, आप हजार बातें सोचते। जीसस बस 

चल पड़े।  

बुद् के साि भी ऐसा हुआ। एक द्रदि एक वेश्या िे आकर सुबह ही निमंत्रण दे द्रदया भोजि का। उसके ही 

पीछे रि पर सवार प्रसेिनजत आता है, सम्राट है। और प्रसेिनजत आकर कहता है द्रक मेरे घर पधारें! पर बुद् िे 

कहा, निमंत्रण तो मुझे आपके पहले नमल गया। पर प्रसेिनजत िे कहा द्रक अगर इसकी खबर भी लोगों को हो 

जाएगी द्रक आप आम्रपाली वेश्या के घर भोजि करिे गए, महा अििग हो जाएगा, प्रनतष्ठा धूल में नमल जाएगी। 

आप और वेश्या के घर जाएंगे!  

पर बुद् िे कहा, निमंत्रण उसका ही पहले है और हां भी भरी जा चुकी है। और नजि बातों से आप मुझे 

भयभीत करते हैं, अगर मैं उिसे भयभीत ही होता हं, तो द्रफर मैं बुद् ही िहीं हं। अब तो होगी बदिामी, तो 

अच्छा। इस जगत में बदिामी होगी। लेद्रकि अगर वेश्या के घर जािे की बदिामी से डर कर प्रसेिनजत, तुम्हारी 

मैं माि लूं, तो अिंत-अिंत काल में जो बुद् हुए हैं, वे मुझ पर हंसेंगे। वहां मेरी बड़ी बदिामी हो जाएगी। तो 

इस बदिामी को हो जािे दो।  
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लाओत्से कहता है, निरपक्ष हो जाता है वैसा व्यनक्त। जीता है--पक्षों से िहीं, सहजता से। कोई निणगय िहीं 

लेता--क्या बुरा है और क्या भला है, क्या होिा चानहए और क्या िहीं होिा चानहए।  

िोड़ी कटठिाई लगेगी; क्योंद्रक नजिकी िैनतक बुनद् है और जो सोचते हैं द्रक जीवि की जो ऊंची से ऊंची 

बात ह,ै वह िीनत है, उिको बहुत कटठिाई होगी। िीनत ऊंची से ऊंची बात उिके नलए है, नजिके जीवि 

अिैनतक हैं। जैसे औषनध उिके काम की ह ैजो बीमार हैं। लेद्रकि भूल कर भी स्वस्ि लोगों को औषनध मत 

नपलािे लगिा। िीनत उिके काम की है, जो अिीनत में भरे हैं और पड़े हैं। लेद्रकि जो धमग को उपलब्ध होते हैं, 

उिसे िीनत वैसे ही छूट जाती है जैसे अिीनत छूट जाती है। पक्ष छूट जाते हैं।  

िैनतक बचंति तो पक्ष करता है। इसनलए िैनतक बचंति कभी निरपक्ष िहीं होता। िैनतक बचंति तो साफ-

साफ निणगय करता है--यह ठीक है और यह गलत है। गनणत से चलता है, नहसाब रख कर चलता है। कभी-कभी 

नहसाब सीमा के बाहर चला जाता है, तो भी नहसाब से ही चलता है। क्या करिा है, क्या िहीं करिा है, वह 

सब नहसाब रखता है। धमग कोई नहसाब िहीं रखता। शाश्वत में प्रनतष्ठा नजसकी हो गई, वह द्रफर उस प्रनतष्ठा पर 

ही सब कुछ छोड़ देता है। और वह जहां ले जाए शाश्वत नियम--चाहे पूवग तो पूवग और चाहे पनिम तो पनिम; 

जहां ल ेजाए, अंधेरे में या प्रकाश में--वह शाश्वत नियम जहां ले जाए, उस पर ही अपिे को छोड़ देता है।  

इस फकग  को हम ऐसा समझें द्रक एक डांड से खेिे वाला िानवक है। वह पतवार चलाता है और अपिी 

िौका को खेता है। सारा श्रम उसे करिा होता है। एक और िानवक भी है, नजसिे एक नियम खोज नलया द्रक 

खुद पतवार चलािे की कोई जरूरत िहीं ह;ै हवाएं, पाल बांध दो, और िाव को ले जाती हैं। तो वह पाल बांध 

लेता ह,ै पतवार अलग रख देता है, हवाएं उसकी िाव को चलािे लगती हैं।  

िैनतक व्यनक्त पतवार से िाव चलाता है पूरे वक्त; बाएं, दाएं, सब उसे नहसाब रखिा पड़ता है। पूरे वक्त 

श्रम उठािा पड़ता है। िाव और िदी के बीच एक संघषग है, िानवक और िदी के बीच एक दुश्मिी है। लड़िा 

पड़ता है। द्रफर वह भी है, नजसिे पाल बांध नलया। अब नसफग  उसे हवाओं के ऊपर अपिे को छोड़ देिे की नहम्मत 

भर जुटािी होती है। द्रफर हवाएं उसकी िाव को ले जािे लगती हैं।  

धार्मगक व्यनक्त दूसरी तरह का व्यनक्त है, नजसिे अपिा पाल बांध नलया है िाव में और नजसिे परमात्मा 

की या शाश्वतता की हवाओं को कहा द्रक बस अब जहां ले जाओ। अब जहां पहुंच जाए, वही मुकाम है। और 

िाव अगर मझधार में डूब जाए, तो वही मंनजल है। अब कोई द्रकिारा िहीं है। अब तो जो नमल जाए, वही 

द्रकिारा है। अब अपिा कोई चुिाव िहीं है द्रक वहां पहुंचूं; और अगर वहां िहीं पहुंचा, तो दुखी होऊंगा; और 

वहां पहुंचा, तो सुखी हो जाऊंगा। धार्मगक व्यनक्त कहीं पहुंचिे की चेिा में िहीं है। पहुंच गया।  

िैनतक व्यनक्त कहीं पहुंचिे की चेिा में लगा है। तो िैनतक व्यनक्त तो पक्षपाती होगा। इसनलए िैनतक 

व्यनक्त कभी सनहरणु िहीं हो सकता। और अगर उसकी सनहरणुता भी होगी, तो िोपी हुई और आरोनपत होगी, 

कल्टीवेटेड होगी। सम्हाल-सम्हाल कर वह सहिे की कोनशश कर सकता है। लेद्रकि सनहरणुता उसकी सहज िहीं 

हो सकती। शाश्वत को जाि कर जो सनहरणुता आती है, वह निरपक्ष कर जाती है।  

कटठि है यह बात; क्योंद्रक हमें तो िैनतक तक होिा कटठि है। लाओत्से कहीं और दूर की बात कर रहा है। 

वह कह रहा है, िैनतकता भी एक बीमारी है। वह कह रहा है द्रक जब तक दं्वद्व है--यह ठीक और यह गलत--तब 

तक बेचैिी रहेगी ही। अगर मुझे द्रदखता है द्रक यह ठीक और यह गलत, तो बेचैिी रहेगी।  

इसनलए तिाकनित धार्मगक आदमी जो हैं, नजन्हें िैनतक आदमी कहिा चानहए, वे बड़े बेचैि रहते हैं। वे 

कहते हैं, यह गलत हो रहा है, वह ठीक हो रहा है। सारे संसार में जो गलत और ठीक हो रहा है, सबकी बचंता 
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उन्हीं को होती है। उिकी बेचैिी का कोई अंत िहीं है। रातें उिकी हराम हो जाती हैं, िींद उिकी िि हो जाती 

है। कहां क्या गलत और कहां क्या सही हो रहा है, सब का नहसाब उिके पास है। और सारे जगत में ठीक होिा 

चानहए, इसके नलए उिकी बचंता इतिी ज्यादा होती है द्रक इसी बचंता में घुल-घुल कर वे मर जाते हैं। जगत में 

कुछ ठीक होता या िहीं होता उिकी बचंता से, वह द्रदखाई िहीं पड़ता।  

लाओत्से की बात समझिी िोड़ी कटठि है। और इसनलए पनिम में बहुत िासमझी भी पैदा होती है। 

लाओत्से जैसे लोगों के नवचार जब पनिम में पहुंचते हैं, तो उन्हें लगता है, यह तो बहुत इम्मॉरल बिंढकंग है, 

यह तो बहुत िीनतनवहीि बचंति है। निरपक्ष? कैसे निरपक्ष हो सकते हैं हम? जहां इतिा संघषग है अच्छाई और 

बुराई में, वहां हम कैसे निरपक्ष हो सकते हैं? उसका कारण है द्रक अगर हम पटरवतगि से ही अपिे को देखेंगे, तो 

निरपक्ष िहीं हो सकते; शाश्वत से देखेंगे, तो निरपक्ष हो सकते हैं। शाश्वत के तल से देखिे पर पटरवतगि का जगत 

स्वप्नवत हो जाता है।  

रात एक सपिा देखा। देखा द्रक राम और रावण में बड़ी कलह चल रही है। पूरी रामायण देखी। अगर 

िैनतक आदमी हैं, तो राम के साि तादात्म्य बि जाएगा। अगर अिैनतक आदमी हैं, तो रावण के साि तादात्म्य 

बि जाएगा। लेद्रकि सुबह जाग कर देखा, सपिा टूट गया, सुबह जाग कर देखा। सुबह जाग कर, उस रात सपिे 

में राम और रावण का जो संघषग िा, उसमें क्या कोई भी पक्ष जाग कर रह जाएगा? अगर रह जाए, तो 

समझिा अभी िींद खुली िहीं, सपिा जारी है। सुबह अगर हंसी आए और पता चले द्रक सब ठीक िा; और सपिे 

में रावण जीते तो और राम जीतें तो कोई अंतर ि पड़े और सुबह पूरी बात पर हंसी आ जाए, तो समझिा िींद 

खुल गई, अब आप निरपक्ष हो गए।  

लाओत्से जैसे व्यनक्त के नलए पटरवतगि का जगत एक स्वप्न है। स्वप्न से ही जो नघरा है, वह पक्ष करेगा। 

स्वप्न में ही जो बंधा है, वह पक्षपात करेगा। लेद्रकि जहां पक्षपात है, वहां असनहरणुता होगी, अधैयग होगा, 

असंतोष होगा, संताप होगा। अगर उठिा है आिंद तक, तो अभेद और निरपक्ष हुए नबिा कोई रास्ता िहीं है।  

"जो निरपक्ष हो जाता है, निरपक्ष होकर वह सम्राट जैसी गटरमा को उपलब्ध होता है। बीइंग इम्पार्शगयल 

ही इ.ज ढकंगली, निरपक्ष होकर वह सम्राट जैसी गटरमा को उपलब्ध होता है।"  

सम्राटों की भी गटरमा कुछ िहीं है जैसी गटरमा को वह उपलब्ध होता है जो निरपक्ष हो जाता है। क्योंद्रक 

उसकी आंखों की शांनत की द्रफर कोई कल्पिा िहीं, कोई तुलिा िहीं हो सकती। क्योंद्रक उसकी आंख में कहीं 

कोई पक्ष ि रहा, तो आंख ट्रांसपैरेंट हो जाती है, पारदशी हो जाती है। नजसका कोई पक्ष ि रहा, उसकी गनत 

अकंप हो जाती है। पक्ष के कारण हम झुकते हैं, और हमारा सारा जीवि कंनपत होता रहता है।  

अभी तो वैज्ञानिक कहते हैं द्रक हमारी शरीर तक की भाषा में पक्षपात होता है। अभी बॉडी लैंग्वेज पर 

बहुत काम चलता है; बहुत खोज चलती है शरीर की भाषा पर। आप द्रकसी आदमी के पास द्रकस ढंग से खड़े 

होते हैं, बताया जा सकता है द्रक आपका पक्ष क्या है; उस आदमी के पक्ष में हैं द्रक नवपरीत हैं। जब आप द्रकसी 

आदमी के नवपरीत में हैं, तो आप हटे हुए खड़े होते हैं; खड़े भी रहते हैं और भीतर से हटे भी रहते हैं--कहीं पास 

ि आ जाएं। नजस आदमी के आप पक्ष में होते हैं, नगरे हुए होते हैं, निकट आ जाएं। नियां तो बहुत साफ बता 

देती हैं उिके शरीर की भाषा से। अगर एक िी को द्रकसी से प्रेम है, तो वह नगरिे को नबल्कुल तैयार है। अगर 

प्रेम िहीं है, तो वह पीछे दीवार खोज रही ह ैद्रक कहीं टटक जाए, बच जाए, हट जाए। शरीर-भाषाशािी कहते 

हैं द्रक अगर िी का आपसे प्रेम है, तो उसके बैठिे का ढंग और होगा; अगर िहीं है, तो और होगा। और एक-एक 

बसंबल, एक-एक संकेत उसके शरीर से नमलेंगे।  
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शरीर तक, जब आप चलते हैं, उठते हैं, लोगों के बीच घूमते हैं, तो खबर देता है। अगर वेश्यालय पड़ 

गया, तो आपकी चाल तेज हो जाती है; मंद्रदर आ गया, तो िमस्कार हो जाता है। अगर वेश्याओं के मुहल्ले से 

गुजर रहे हैं, तो धड़कि बढ़ जाती है--कहीं कोई देख ि ले। आपके पक्ष, आपके नवपक्ष पूरे वक्त आपको कंनपत 

द्रकए हुए हैं।  

लाओत्से कहता है, जो निरपक्ष हो जाता है, वह सम्राट की गटरमा को उपलब्ध हो जाता है।  

शायद और कोई बेहतर प्रतीक लाओत्से को िहीं सूझा; क्योंद्रक सम्राट निरपक्ष िहीं होते। लेद्रकि कोई 

और उपाय िहीं है। इसका मतलब यह हुआ द्रक सम्राटों के पास भी सम्राटों की गटरमा िहीं होती।  

जीसस िे कहा है, जीसस िे एक द्रदि कहा है अपिे सानियों को द्रक देखो नलली के नखले हुए इि फूलों 

को, सम्राट सोलोमि भी अपिी पूरी गटरमा में इिके सामिे फीका है।  

फूल जब नखलता है तो नजस गटरमा को उपलब्ध होता है, मिुरय जब नखलता है तब वह भी उसी गटरमा 

को उपलब्ध होता है। वह गटरमा अकंपता की गटरमा है। जैसे द्रक द्रकसी घर में दीया जले, हवा का कोई झोंका ि 

हो, और लौ ठहर जाए, जरा भी कंनपत ि हो; वैसे ही जब कोई चेतिा भी भीतर ठहर जाती है और जरा भी 

कंनपत िहीं होती।  

अब इसके दो उपाय हैं। एक उपाय तो यह है द्रक पक्ष तो बिे रहें, जबदगस्ती इस चेतिा को अकंप कर 

नलया जाए; जो द्रक तिाकनित साधु, धार्मगक व्यनक्त करते रहते हैं। पक्ष तो बिे रहें द्रक यह बुरा है और यह ठीक 

है, और वह संुदर है और वह कुरूप है, और यह पािे योग्य है और वह िहीं पािे योग्य है, यह तो सब बिा रहे; 

लेद्रकि अपिे को सम्हाल कर और अपिी चेतिा को निर कर नलया जाए। इस तरह जो निरता आती है, वह 

जबदगस्ती िोपी हुई निरता है, झूठी है। क्योंद्रक जरा ही टरलैक्स द्रकया, जरा ही नशनिल हुए--पक्ष की तरफ 

चेतिा बह जाएगी, अपक्ष की तरफ से हट आएगी।  

एक दूसरी गटरमा है, नजसकी लाओत्से चचाग कर रहा है। वह कह रहा है, खुद की उतिी द्रफक्र मत करो; 

जबदगस्ती खुद को ठहरािे की द्रफक्र मत करो। शाश्वत नियम को जाि लो, पटरवतगि को पहचाि लो, और तुम 

पाओगे द्रक पक्ष नगर गए। और पक्ष के नगरते ही तुम अकंप हो जाओगे। क्योंद्रक कोई जगह ि रही जहां कंपो; 

द्रकसी तरफ झुको, वह कोई स्िाि ि रहा; द्रकसी तरफ से हटो, वह कोई स्िाि ि रहा। तब जो अकंपता आती 

है, वह सहज है। उस सहजता के नबिा साधुता भी एक जटटलता है, एक जबदगस्ती है, एक दमि है।  

और इसनलए फकग  देखा जा सकता है। जब भी कोई सहजता की साधुता को उपलब्ध होता है, तो एक 

अपटरसीम सौंदयग को उपलब्ध होता है। और जब भी कोई जबदगस्ती साधुता को उपलब्ध होता है, तो एक गहि 

कुरूपता को उपलब्ध हो जाता है। कुरूपता स्वाभानवक ही आ जाएगी। क्योंद्रक जहां सब चीजें खींच-ताि कर, 

तिाव से नबठाई जाएंगी, वहां सब चीजें बखंच जाएंगी। सहज साधु खोजिा मुनश्कल है; यद्यनप सहज ही साधु 

हो सकता है। लेद्रकि उसके बड़े चुिाव हैं।  

एक साधु मेरे साि यात्रा करते िे। नजस कार में हमें जािा िा, मैं जाकर बैठ गया। वे आए और कहिे 

लगे, ऐसे तो मैं ि बैठ सकंूगा; मैं तो नसफग  चटाई पर बैठता हं। इसमें कौि सी कटठिाई है, मैंिे कहा। नजिके घर 

मैं मेहमाि िा, उिसे मैंिे कहा द्रक लाकर एक चटाई कार के सोफा पर नबछा दो।  

चटाई नबछा दी गई। साधु नबल्कुल सम्हल कर सोफा पर बैठ गए। बीच में चटाई आ गई; परम शांनत 

उिको नमली। सोफा वही है, कार वही है; लेद्रकि वे चटाई पर बैठे हैं। उिको देख कर दया ही आ सकती है, और 

क्या हो सकता है! सोफा पर वे बैठे ही िहीं हैं; कार में वे हैं ही िहीं। वे अपिी चटाई पर हैं। और अपिी सादगी 
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को उन्होंिे सुरनक्षत रख नलया है। ऐसी सुरनक्षत व्यवस्िा से जो जी रहा हो, उसका सब कुछ कुरूप हो जाएगा; 

सब अपंग, सब पक्षाघात हो जाएगा।  

लाओत्से कहता है, निरपक्ष जो है, वह सम्राट जैसी गटरमा को उपलब्ध होता है।  

इसमें एक बात और ख्याल लेिे जैसी है। सम्राट जैसी गटरमा का अिग यह हुआैः भागिा, छोड़िा, यह 

िहीं, वह िहीं--उसे कोई अिग का िहीं रह जाता; वह जहां है, सम्राट की तरह ही है। उसे महल में खड़ा कर दें 

तो, और उसे द्रकसी द्रदि िग्न रास्ते पर खड़ा कर दें तो, उसकी गटरमा में फकग  िहीं लाया जा सकता। महल उसे 

डराएगा िहीं; वह वहां भी उतिी ही शांनत से सो सकेगा। वृक्ष उसे आकर्षगत िहीं करेगा; वहां भी उतिी ही 

शांनत से सो सकेगा। ि महल आकर्षगत करेगा, ि वृक्ष नवकर्षगत करेगा। जो भी हो, जहां भी हो, वह सम्राट जैसी 

गटरमा में ही जीएगा।  

इसनलए बुद् जैसे व्यनक्त को महल से हट कर भी हमिे देखा, पर उिकी गटरमा में कोई फकग  िहीं पड़ता। 

शायद गटरमा और बढ़ जाती है। शायद गटरमा और बढ़ जाती है। अगर द्रकसी कुरूप शरीर पर कपड़े पहिा द्रदए 

जाएं, तो कुरूपता कम हो जाती है। इसनलए दुनिया में जब तक बहुत सौंदयग िहीं होता, तब तक कपड़े आदमी 

का बहुत पीछा करेंगे ही। कपड़े सौंदयग तो िहीं ला सकते, लेद्रकि कुरूपता को ढांक सकते हैं। िहीं नजिके पास 

सौंदयग है, उिके नलए इतिा भी क्या कम ह ैद्रक कुरूपता ढंक जाती है! कुछ तो बहािा संुदर होिे का हो जाता 

है। लेद्रकि अगर अन्यतम संुदर व्यनक्त हो, तो कपड़े हट जािे पर उसका सौंदयग और पूरी तरह प्रकट होता है। तो 

जो दीि-दटरि हैं, उन्हें महलों में नबठाल दो, तो उिकी दीिता-दटरिता नछप जाती है। गटरमा िहीं आ जाती 

सम्राट की। लेद्रकि अगर गटरमा सम्राट की हो, तो छीि लो महल, हटा लो ताज-तख्त, तो उस िग्नता में वह 

और भी जोर से प्रकट हो जाती है।  

यह जो सम्राट की गटरमा है, यह एक आंतटरक मालद्रकयत का पटरणाम है--एक इिर, एक आंतटरक 

मालद्रकयत, एक स्वानमत्व। जो पटरवतगि से बंधा है, वह हमेशा गुलाम रहेगा। आज इस पर निभगर रहिा पड़ेगा, 

कल उस पर निभगर रहिा पड़ेगा। पटरवतगि के जगत में हजार-हजार चीजों पर निभगर रहिा पड़ेगा। जो 

पटरवतगि से हट कर शाश्वत से अपिे को जोड़ लेता है, अब वह मानलक हुआ। अब उसे द्रकसी पर निभगर िहीं 

रहिा पड़ेगा। अब वह सारे पटरवतगिों के बीच से मानलक की तरह गुजर सकता है। उसकी मालद्रकयत आंतटरक 

है।  

"सम्राट जैसी गटरमा को उपलब्ध होकर स्वभाव के साि अिुरूप हुआ वह ताओ में प्रनवि होता है।"  

धमग के गहितम लोक में वही प्रनवि होते हैं, जो सम्राट की गटरमा से प्रनवि होते हैं। दीिता से, रो-पीट 

कर, मांग कर वहां कोई प्रनवि िहीं होता। जीसस िे कहा हैैः नजिके पास है, उन्हें और दे द्रदया जाएगा; और 

नजिके पास िहीं है, उिसे और छीि नलया जाएगा।  

पागल रहा होगा जीसस! लेद्रकि यह एंटी-मैटर, वह दूसरे जगत के नियम हैं। बड़ी उलटी बात है। 

साधारण बुनद् भी कहेगी, नजिको िोड़ा भी गनणत आता है, वह भी कहेगा, नजिके पास िहीं है, उन्हें दो। अगर 

छीििा ही है, तो उिसे छीि लो, नजिके पास है। और उन्हें दे दो, नजिके पास िहीं है। यह सीधा गनणत है। 

लेद्रकि जीसस कहते हैं, नजिके पास है, उन्हें और दे द्रदया जाएगा; और नजिके पास िहीं है, सावधाि रहें वे, 

उिसे और छीि नलया जाएगा।  

उस जगत में कोई दीि की तरह प्रनवि िहीं हो सकता। उस जगत में तो सम्राट की तरह ही कोई प्रनवि 

होता है। असल में, उस जगत की चाबी ही स्वानमत्व है। इसनलए हम संन्यासी को स्वामी कहते रहे हैं। सभी 
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संन्यासी स्वामी होते हैं, ऐसा िहीं। लेद्रकि संन्यासी को हम स्वामी इसनलए कहते रहे हैं--उस इिर, उस भीतरी 

मालद्रकयत। वही तो चाबी है उस महल में प्रवेश की, नजसको लाओत्से ताओ कहता है, बुद् िे नजसे धम्म कहा 

है, वेद िे नजसे ऋत कहा है, जीसस िे नजसे ढकंगडम ऑफ गॉड कहा है। ये नसफग  शब्दों के फकग  हैं।  

"स्वभाव के अिुरूप हुआ वह ताओ में प्रनवि होता है। ताओ में प्रनवि होकर वह अनविाशी है।" 

जब तक हम पटरवतगि से अपिे को जोड़े हुए हैं, तब तक हम नविाश से अपिे को जोड़े हुए हैं। तब तक 

हम नमटते ही रहेंगे, नमटते ही रहेंगे। बिेंगे और नमटेंगे। बिेंगे इसीनलए द्रक नमटें। वहां बििा और नमटिा 

अनिवायग है। जो आदमी समझ ले द्रक मैं वि हं, तो दो-तीि महीिे में उसको मरिा पड़ेगा। दो-तीि महीिे में 

वि जीणग-शीणग हो जाएंगे, छोड़िे पड़ेंगे, द्रफर िए वि पहििे पड़ेंगे। अगर द्रकसी आदमी िे ऐसा समझ नलया 

द्रक मेरे वि ही मैं हं, तो हर तीि महीिे में मरिा और पुिजगन्म। द्रफर िए कपड़े, तो द्रफर िया जन्म। द्रफर अ ब 

स से शुरू करेगा वह आदमी।  

नजतिी पटरवतगिशील चीज से आप अपिे को बांधेंगे, उतिा ज्यादा नविाश, उतिा रोज-रोज सब 

बदलिा पड़ेगा। रोज मरिा होगा, रोज जन्मिा होगा। हम अपिे को विों से िहीं बांधते हैं, शरीर से बांधते हैं। 

इसनलए पचास-साठ साल, सिर साल, अस्सी साल में मरिा पड़ता है।  

क्या ऐसा भी कोई सूत्र है, जो वि की तरह िहीं है हमारे नलए, अनस्तत्व है हमारा? अगर उससे हम 

अपिे को एक जाि पाएं, तो द्रफर कोई नविाश िहीं है। मृत्यु है इसीनलए द्रक हम मरणधमाग से अपिे को जोड़ 

लेते हैं। मृत्यु है इसीनलए द्रक जो मरिे वाला है, उसके साि हम अपिे को एक समझ लेते हैं। उसी क्षण मृत्यु 

नवसर्जगत हो जाती है, नजस द्रदि हमिे मरणधमाग के साि अपिा संबंध छोड़ द्रदया। उस द्रदि नजससे हमारा 

संबंध ह,ै उसकी कोई मृत्यु िहीं है।  

तो लाओत्से कहता है, "ताओ में प्रनवि हुआ वह अनविाशी है। और इस प्रकार उसका समग्र जीवि दुख के 

पार हो जाता है।" 

दुख ही क्या है? मृत्यु की ही छाया ह ैदुख। मृत्यु की ही लंबी हो गई छाया दुख है। जहां-जहां मृत्यु द्रदखाई 

पड़ती ह,ै वहीं-वहीं दुख है। और जहां भी हम िोड़ी देर को मृत्यु को भुला पाते हैं, वहीं सुख मालूम पड़ता है।  

लेद्रकि आदमी बड़े दुिचक्र में घूमता है। भुलािे से कुछ भूलता तो िहीं है।  

सुिा है मैंिे द्रक मुल्ला िसरुद्दीि एक सांझ शराब पी रहा है। अपिे घर के सामिे वृक्ष के िीचे बैठ कर 

शराब के प्याले पर प्याले ढाले चला जा रहा है। मेहमाि एक घर में आया है। वह मुल्ला को कहता है द्रक 

िसरुद्दीि, क्यों इतिी शराब पीते हो? तो िसरुद्दीि कहता है, भुलािे के नलए। तो वह मेहमाि पूछता है, क्या 

भुलािे के नलए? तो िसरुद्दीि कहता है, अपिी बेशमी, अपिा पाप, अपिा अपराध। तो वह मेहमाि पूछता है, 

क्या ह ैअपराध? क्या है पाप? क्या है बेशमी? िसरुद्दीि कहता है, यही द्रक यह शराब की लत पड़ी है। पाप 

यह है द्रक शराब पीता हं; इस पाप को भुलािे के नलए शराब पीए चला जाता हं।  

अगर हम अपिे जीवि के क्रम को गौर से देखें, तो वह ऐसा ही नमलेगा। उसमें हम एक चक्कर में घूमते 

रहते हैं। एक चीज से बचिे को दूसरी चीज पकड़ते हैं; दूसरी से बचिे को तीसरी पकड़ते हैं; और तीसरी से 

बचिे के नलए उसको पकड़ते हैं, नजससे बचिे के नलए इि सब को पकड़ा िा। और तब हम एक गोल चक्र में 

वतुगलाकार घूमते रहते हैं। इससे घूमिा तो हो जाता है काफी, यात्रा भी बहुत हो जाती है, पहुंचिा िहीं हो 

पाता। पहुंचिे का कोई उपाय भी िहीं है इसमें। दुख यही है द्रक सुख का तो हमें कोई पता िहीं है, दुख का ही 
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पता है। और कभी-कभी दुख को भुला लेते हैं, तो उसको हम सुख कहते हैं। और नजि-नजि चीजों से हम दुख को 

भुलाते हैं, वे सभी चीजें और दुख को लािे वाली हैं। तब हम वतुगल में फंस जाते हैं।  

एक बात बहुत गहरे में समझ लेिे की जरूरत है द्रक जब तक मैं मरिे वाला हं, तब तक मैं कोई भी उपाय 

करंू, मैं सुखी िहीं हो सकता। मौत वहां खड़ी है और उसकी छाया मेरे ऊपर पड़ रही है। वह मेरे हर सुख को 

जहर में डुबा देगी। आप भोजि कर रहे हैं, बहुत सुस्वादु भोजि है। और तत्काल आपको खबर नमलती है द्रक 

आज ही सांझ आपको फांसी लग जािे वाली है, स्वाद खो जाएगा। आप लाख उपाय करें, स्वाद िहीं आ सकता 

अब। आप द्रकसी के प्रेम में डूबे हैं, और सोचते हैं, चांद जमीि पर उतर आया है। और अचािक खबर नमलती है 

द्रक सांझ आपको फांसी हो जाएगी। आपके पास कौि है, उसका आपको पता भी िहीं रहेगा। सब बेमािी हो 

गया।  

कामू िे कहीं नलखा है द्रक जब तक मौत है, तब तक कैसे सुख संभव है? इसनलए जािवर िोड़े सुखी 

मालूम पड़ते हैं; क्योंद्रक मौत का उन्हें बोध िहीं है। और आदमी सुखी मालूम िहीं पड़ता; क्योंद्रक मौत का उसे 

बोध है। जािवर सुखी मालूम पड़ते हैं; क्योंद्रक मौत का कोई बोध िहीं है, कोई धारणा िहीं है।  

इसनलए आदनमयों में भी जो जािवरों के िोड़े ज्यादा निकट हैं, वे िोड़े ज्यादा सुखी मालूम पड़ते हैं। वे 

भी मौत को भुलाए रखते हैंःैः द्रक होगी, कोई और मरता है सदा, हम तो कभी िहीं मरते। कभी अ मरता, कभी 

ब मरता, कभी स मरता; हम तो अभी तक िहीं मरे। और जब अभी तक िहीं मरे, तो मरिे का आगे भी क्या 

कारण है? हमेशा कोई और ही मरा है, हम तो कभी िहीं मरे। सीधा-साफ तकग  है द्रक हम िहीं मरेंगे।  

पशुओं को कोई बोध िहीं है द्रक मृत्यु है, क्योंद्रक पशुओं को समय का बोध िहीं है, पशुओं को भनवरय का 

बोध िहीं है। इसनलए पशु एक अिग में सुखी हैं। आदमी को बोध है द्रक मौत है। तो आदमी ज्यादा से ज्यादा दुखी 

हो सकता है, या दुख को भुला सकता है; दो ही काम कर सकता है। सुखी िहीं हो सकता--जब तक द्रक लाओत्से 

की बात ि समझ ले, जब तक द्रक शाश्वत से एक ि हो जाए।  

पशु सुखी हो सकते हैं; मौत का भाव िहीं है। आदमी सुखी िहीं हो सकता। पशुओं के ढंग से आदमी सुखी 

िहीं हो सकता। असल में, उस यात्रा के हम पार आ गए हैं; उस जगह को हम छोड़ चुके हैं। एक जवाि आदमी 

बच्चे के ढंग से सुखी िहीं हो सकता। द्रकतिे ही नखलौिे उसके चारों तरफ रख दो, द्रकतिा ही कहो द्रक इतिे 

नखलौिे हैं, पूरा घर नखलौिों से भर देते हैं; लेद्रकि एक जवाि आदमी बच्चों के ढंग से सुखी िहीं हो सकता। और 

अगर आप सच में बूढ़े हो गए हैं, वृद् हुए हैं, तो जवाि के ढंग से आप सुखी िहीं हो सकते। द्रकतिी ही खूबसूरत 

औरतें चारों तरफ नबठा दी जाएं, और द्रकतिा ही िाच-रंग हो जाए, अगर आप सच में वृद् हो गए हैं, तो द्रफर 

ये नखलौिे ही मालूम पड़ेंगे, द्रफर इिसे सुखी िहीं हो सकते। जहां से चेतिा आगे बढ़ जाती है, द्रफर उस तल के 

सुख बेमािी हैं।  

आदमी सुखी िहीं हो सकता पशु के ढंग से। लेद्रकि सब आदमी उसी ढंग से सुखी होिे की कोनशश कर रहे 

हैं। इसनलए नसफग  दुखी होते हैं। वह कोई उपाय ि रहा। चेतिा पीछे िहीं लौट सकती। चेतिा और आगे जा 

सकती है।  

मृत्यु की छाया जब तक बिी रहेगी, आदमी सुखी िहीं हो सकता। तो क्या द्रकया जाए? एक तो उपाय 

यह है द्रक शरीर को नजतिी देर तक बचाया जा सके, बचाया जाए; ताद्रक मृत्यु दूर हटाई जा सके। लेद्रकि 

द्रकतिा ही हटाओ मौत को दूर, दूर भी हट जाए तो भी खड़ी रहती है। उससे कोई अंतर िहीं पड़ता। चार द्रदि 
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और हट जाए, आठ द्रदि और हट जाए, आदमी अस्सी साल ि जीकर सौ साल जीए, द्रक डेढ़ सौ साल जीए, 

इससे कोई भेद िहीं पड़ता। मौत पीछे भी हट जाए, तो भी खड़ी रहती है।  

और सच तो यह है, आदमी नजतिी ज्यादा देर जीएगा, मौत का बोध उतिा सघि हो जाएगा। अगर दस 

साल का बच्चा मर जाए, तो उसे मौत का कोई खास पता िहीं होता। चालीस साल का जवाि मर जाए, तो 

अभी उसे मौत की िोड़ी-िोड़ी झलक नमलिी शुरू हुई िी। अस्सी साल का बूढ़ा आदमी मरता है, तो मरिे के 

बहुत पहले मौत में काफी बुरी तरह डूब चुका होता है। नजस द्रदि डेढ़ सौ साल का आदमी मरता है, उस द्रदि 

और भी ज्यादा मौत... । अगर हम आदमी को हजार साल बजंदा रखिे में सफल हो जाएं, तो मौत की जो छाया 

है, और सघि हो जाएगी, और भारी हो जाएगी। क्योंद्रक नजतिी उम्र बढ़ेगी, नजतिा अिुभव बढ़ेगा, उतिे ही 

जीवि के सब नखलौिे बेकार होते चले जाएंगे। और एक जगह आएगी द्रक नसफग  मौत ही एकमात्र अिग रह 

जाएगा, बाकी सब अिग खो जाएगा।  

इसनलए हमारे बीच जो सबसे ज्यादा बुनद्माि आदमी है, वह सबसे ज्यादा मौत के प्रनत सचेति हो 

जाता है। अगर बुद् को रास्ते पर मरे हुए आदमी को देख कर ख्याल उठा द्रक जीवि बेकार है... । आपको िहीं 

उठता। आपको रोज रास्ते पर मरे हुए आदमी नमलते हैं। आपको इतिा ही ख्याल आता हैैः बेचारा! उस पर दया 

आती ह,ै अपिे पर िहीं। और मि में िोड़ी प्रसन्नता भी होती है द्रक चलो, हम तो अभी बजंदा हैं। तो बाजार की 

तरफ कदम और जोर से बढ़ जाते हैं द्रक हम तो अभी बजंदा हैं। हर मरा हुआ आदमी आपको नसफग  इतिी ही 

खबर देता है द्रक आप अभी बजंदा हैं। बुद् को मरे हुए आदमी को देख कर खबर नमली द्रक मैं भी मर गया इसके 

साि।  

आयटरश कनव मुिरो िे नलखा है द्रक जब भी कोई मरता है, तो मैं ही मरता हं। और इसनलए कभी बाहर 

पूछिे को मत भेजो द्रक द्रकसकी अरिी गुजरती है; मेरी ही अरिी गुजरती है।  

बुद् को मरा हुआ आदमी देख कर लगा द्रक मैं मर गया; अगर एक आदमी मर गया, तो मैं मर गया। मौत 

निनित है; तो अब जीवि बेकार हो गया।  

नजतिी सचेति आत्मा होगी, उतिी जल्दी मौत की छाया पकड़ेगी। आपको बूढ़े होिे में अस्सी साल लगते 

हैं; बुद् बीस साल में बूढ़े हो गए।  

इससे आप यह मत समझिा द्रक बूढ़े ही आदमी... । भारत में यह धारणा ही रही है सदा से द्रक वृद् को 

ही संन्यास लेिा चानहए। मेरे पास बहुत लोग आते हैं और वे कहते हैं द्रक आपको वृद् को ही संन्यास देिा 

चानहए, सिर-पचहिर साल पार कर जाए! मैं उिसे कहता हं, तुम्हें पता िहीं द्रक आदमी कब वृद् हो जाए। 

पचहिर साल में भी कई लोग हैं, जो वृद् िहीं होते। कई क्या, बहुत लोग िहीं होते। आसाि तो िहीं है वृद् हो 

जािा। बूढ़ा हो जािा बहुत आसाि है; वृद् हो जािा उतिा आसाि िहीं। क्योंद्रक बूढ़ा होिा तो नसफग  उम्र से हो 

जाता ह,ै वृद् होिा तो बुनद् की बात है। कोई आदमी बहुत पहले वृद् हो जाता है।  

बुद् बीस साल में वृद् हो गए। जो अस्सी साल के बूढ़े की भी बुनद् में िहीं आता है, वह बीस साल के बुद् 

की बुनद् में आ गया, वे वृद् हो गए। उन्हें द्रदखाई पड़ गया द्रक मौत सुनिनित है। अब कब होगी, यह बात गौण 

है। यह िासमझों पर छोड़ा जा सकता है द्रक वे तय करें द्रक कब होगी। मेरे नलए होगी, तो कब होगी, इससे कोई 

फकग  िहीं पड़ता। अब मुझे यही जाििा जरूरी हो गया द्रक क्या मेरे भीतर ऐसा कुछ है, जो अमृत है! अगर िहीं 

है, तो सब व्यिग है। अगर है, तो उसी को खोजिे में सािगकता है।  
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लाओत्से कहता है, ताओ में जो प्रनवि हो जाता है, वह अनविाशी है। वह अमृत हो गया। उसकी द्रफर 

कोई मृत्यु िहीं है। और जो अनविाशी है, वह समग्र दुखों के पार हो जाता है। क्योंद्रक सारे दुख नविाश के दुख 

हैं। मेरा नविाशी होिा ही मेरे दुख का कारण है। अनविाशी हो जािा ही मेरे आिंद का सूत्रपात है।  

आज इतिा ही। बैठें  लेद्रकि; कोई उठे ि। पांच-दस नमिट कीतगि के बाद जाएं।   
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ताओ उपनिषद, भाग दो 

उिचालीसवां प्रवचि 

श्रेष्ठ शासक कौि? --जो परमात्मा जैसा हो 

 

Chapter 17 : Part 1 

 

Rulers 

 

Of the best rulers 

The people do not know that they exist; 

The next best they love and praise; 

The next they fear; 

And the next they revile. 

When they do not command the peoples faith, 

Some will lose faith in them. 

And then they resort to oaths! 

But (of the best) when their task is accomplished, 

their work is done, 

The people all remark: "we have done it ourselves". 

 

 

अध्याय 17 : खंड 1 

 

शासक 

 

सवगश्रेष्ठ शासक कौि है?  

नजसके होिे की भी खबर प्रजा को ि हो;  

उससे कम श्रेष्ठ को प्रजा प्रेम और प्रशंसा देती है;  

उससे भी कम से वह डरती है;  

और सब से घटटया शासक की वह बिंदा करती है।  

जब शासक प्रजा की श्रद्ा के पात्र िहीं रह जाते,  

और प्रजा उिमें नवश्वास िहीं करती,  

तब ऐसे शासक शपिों का सहारा लेते हैं!  

लेद्रकि जब श्रेष्ठ शासक का काम पूरा हो जाता है,  

तब प्रजा कहती हैैः "यह हमिे स्वयं द्रकया है।" 
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पहले एक प्रश्न।  

 

द्रकसी िे पूछा हैैः लोग अक्सर कहते सुिे जाते हैं, जो होता है ठीक ही होता है। इस ठीक का क्या अिग है? 

क्या यह नसफग  एक सांत्विा है मि को समझािे के नलए? क्या यह संभव है द्रक जो भी होता हो, सभी ठीक होता 

हो? कहीं यह वैसा ही तो िहीं है, जैसा ईसप की किा में लोमड़ी को अंगूर खट्टे मालूम पड़े; क्योंद्रक वह उि तक 

पहुंच िहीं सकी!  

 

श्रेष्ठतम नियम भी निकृितम उपयोग में लाए जा सकते हैं। जीवि की परम रहस्य की बातें भी कु्षिताओं 

को नछपािे का कारण बि सकती हैं। ऐसा ही यह सूत्र भी है, और लाओत्से से संबंनधत है, इसनलए इस पर 

नवचार करिा उनचत है।  

लाओत्से कहेगा, जो होता है ठीक ही होता है। इसनलए िहीं द्रक यह कोई सांत्विा है, कोई कंसोलेशि है; 

बनल्क इसनलए द्रक ऐसी ही लाओत्से की दृनि है। लाओत्से कहता है, जो गलत है, वह हो ही कैसे सकता है? और 

जो भी हो सकता है, वह ठीक है।  

यहां ठीक से संबंध, जो हो रहा है, उसके संबंध में वक्तव्य िहीं है, बनल्क जो हो रहा है, उसको देखिे वाले 

के संबंध में वक्तव्य है। जब लाओत्से कहता है, जो होता है ठीक होता है, तो वह यह कह रहा है द्रक अब इस 

जगत में ऐसा कुछ भी िहीं है, जो मेरे नलए बुरा हो। यह वक्तव्य, जो होता है, उसके संबंध में िहीं है। यह 

वक्तव्य साक्षी के संबंध में है, लाओत्से के खुद के संबंध में है। लाओत्से यह कह रहा है द्रक अब ऐसा कुछ भी िहीं 

है, जो मेरे नलए बुरा हो सके। मैं उस जगह खड़ा हं, जहां बुराई िहीं छू सकती है। अब सभी कुछ ठीक है। अब 

इसनलए सभी कुछ ठीक है द्रक लाओत्से उस आिंद में है, नजस आिंद को िि करिे का अब कोई उपाय िहीं है।  

आपके नलए सभी कुछ ठीक िहीं हो सकता। आपके नलए वही ठीक होगा, नजससे सुख नमले; और वह 

गलत होगा, नजससे दुख नमले। जब तक आपको दुख नमल सकता है, तब तक सभी कुछ ठीक िहीं हो सकता। 

जब तक आप दुखी हो सकते हैं, तब तक सभी कैसे ठीक होगा? छोटा बच्चा आपका पैदा हो प्यारा और मर 

जाए, कैसे कह सकें गे द्रक ठीक हुआ? नजसे प्रेम करते हों और वह ि नमल सके, कैसे कह सकें गे द्रक ठीक हुआ? 

जीवि भर, जो आप समझते हैं अच्छा है, करते रहें और पटरणाम बुरे हों, कैसे कह सकें गे द्रक ठीक हुआ?  

िहीं कह सकें गे; क्योंद्रक आपका सुख कारण-निभगर है। तो नजि कारणों से सुख सध जाता है, वे ठीक हैं; 

और नजि कारणों से िहीं सधता, वे ठीक िहीं हैं। जब तक आपको सुख-दुख में फकग  है, तब तक कुछ गैर-ठीक 

होगा ही। बीमारी को कैसे ठीक कनहएगा? और मौत को कैसे ठीक कनहएगा?  

जब तक जीवि की चाह है, तब तक मौत तो बुरी होगी ही। और जब तक स्वास्थ्य की आकांक्षा है, तब 

तक बीमारी शत्रु है। जब हम द्रकसी चीज को ठीक और गैर-ठीक कहते हैं, तो चीज ठीक या गैर-ठीक है, इससे 

कोई संबंध िहीं है; हमारी अपेक्षाओं की हम खबर देते हैं।  

और अगर ऐसा आदमी कहे द्रक सब ठीक है, तो यह कंसोलेशि, सांत्विा ही होगी। और इस कहिे में कोई 

आिंद ि होगा, नसफग  एक निराशा, एक उदासी होगी। इस वक्तव्य में कोई नवजय की घोषणा िहीं है; इस 

वक्तव्य में पराजय का स्वीकार है। कुछ िहीं कर पाते हैं, इसनलए समझा लेते हैं अपिे को कह कर द्रक सब ठीक 

है।  
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संतोष परानजतों की भी सहायता करता है। लेद्रकि वह संतोष झूठा होता है। वास्तनवक संतोष तो उन्हें 

ही नमलता है, जो जीवि के नवजेता हैं। नवजेता इि अिों में द्रक अब कोई उपाय िहीं है उन्हें हरािे का; नवजेता 

इि अिों में द्रक अब उन्हें हार भी हार िहीं है। और लाओत्से िे कहा है, तुम मुझे हरा ि सकोगे, क्योंद्रक मैं पहले 

से ही हारा हुआ हं। तुम मुझे मेरे बसंहासि से उतार ि सकोगे, क्योंद्रक मैं जहां बैठा हं, वह अंनतम स्िाि है। 

उससे िीचे उतारिे का कोई उपाय िहीं है। तुम मुझे दुख ि दे सकोगे, क्योंद्रक मैंिे सुख की आकांक्षा को ही 

नवसर्जगत कर द्रदया है। इस अिग में जो नवजेता है, संतोष उसके जीवि में प्रकाश की तरह है।  

हम जैसे हारे हुए लोग... । और हम बहुत हारे हुए लोग हैं; क्योंद्रक जो भी हम चाहते हैं, वह िहीं 

नमलता। जो भी हम कामिा करते हैं, वही कामिा टूट जाती है, नबखर जाती है। हम बुरी तरह हारे हुए लोग हैं-

-सवगहारा, सब कुछ हारे हुए हैं; कुछ नमलता िहीं है। इस हार में भी संतोष का उपयोग द्रकया जा सकता है। तब 

वह झूठा है। तब ऊपर से िोपा हुआ, नचपकाया हुआ है। तब भी हम कह सकते हैं, सब ठीक है। तब ईसप की 

किा ठीक है।  

ईसप की किा हम सबको ज्ञात है द्रक लोमड़ी िे बहुत छलांग मारीं, अंगूरों तक िहीं पहुंच सकी। लेद्रकि 

अहंकार यह भी तो स्वीकार िहीं कर सकता द्रक मेरी छलांग छोटी है। अहंकार यही कहेगा द्रक अंगूर खट्टे हैं।  

लेद्रकि यह कहािी अधूरी है। ईसप दुबारा आए, तो कहािी को पूरा करे। मैं कहािी को पूरा कर देता हं। 

जब इस लोमड़ी िे ईसप की कहािी पढ़ी, तो उसिे तत्काल एक नजम्नानजयम में जाकर व्यायाम करिा शुरू कर 

द्रदया। छलांग लगािी सीखी, दवाएं लीं, ताकत के नलए नवटानमन्स नलए। और लोमड़ी इतिी ताकतवर हो गई 

द्रक वापस गई उसी वृक्ष के िीचे और पहली ही छलांग में अंगूर का गुच्छा उसके हाि में आ गया। लेद्रकि जब 

उसिे चखा, तो अंगूर सच में ही खट्टे िे। लेद्रकि अब लोमड़ी क्या करे? उसिे लौट कर लोगों से कहा द्रक अंगूर 

बहुत मीठे हैं।  

अहंकार है, तो कहीं से भी भर लेगा। ि पहुंच पाएं अंगूर तक, तो अंगूर खट्ट ेहैं। और पहुंच जाएं, तो खट्ट े

भी हों तो भी मीठे हैं। एक बात ध्याि रख लेिी जरूरी है द्रक हम जो भी वक्तव्य दे रहे हैं, वह वक्तव्य हमारी 

पराजय से तो िहीं निकलता है? हार से तो िहीं निकलता है? हारे हुए वक्तव्यों का कोई भी मूल्य िहीं है।  

और लाओत्से आपको यह िहीं नसखा रहा है द्रक आप िोप लें संतोष। लाओत्से यह कह रहा है द्रक संतोष 

जीवि के साि संगीत का संबंध है, पराजय का िहीं। दुश्मिी का िहीं, मैत्री का संबंध है। लाओत्से यह कह रहा 

है द्रक जो भी होता है, वह इतिी नवराट घटिा है और इतिे नवराट उसके कारण हैं और इतिा नवराट उसका 

फैलाव और रहस्य है द्रक आप बचकािापि करेंगे, अगर आप निणगय करें द्रक ठीक है या गलत है। आप निणागयक 

िहीं हो सकते।  

जगत इतिी बड़ी घटिा है द्रक उसमें जो होता है, वह तो एक फै्रगमेंट, एक टुकड़ा है। जैसे द्रक द्रकसी 

आदमी को एक उपन्यास का एक पन्ना में हाि लग जाए और वह उस पन्ने को पढ़ कर निणगय ले द्रक उपन्यास 

िैनतक है या अिैनतक है, अश्लील है द्रक श्लील है, श्रेष्ठ है द्रक निकृि है, और उस पन्ने पर वह निणगय करे ठीक या 

गलत होिे का, तो हम उसे िासमझ कहेंगे। हम कहेंगे, पूरी किा से पटरनचत हो जािा जरूरी है निणगय के पहले। 

लेद्रकि जगत के संबंध में हम रोज निणगय लेते हैं। और जगत की पूरी किा से पटरनचत होिे का कोई भी उपाय 

िहीं है।  

अगर नहटलर मर जाए बचपि में ही, तो उसकी मां सोचेगीैः बहुत बुरा हुआ। क्योंद्रक यह एक टुकड़ा है। 

लेद्रकि नहटलर िे जो द्रकया, अगर उसकी मां बजंदा हो, तो सोचेगीैः यह पैदा होते ही मर जाता, तो अच्छा िा। 
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लेद्रकि यह भी एक टुकड़ा है। और अभी इसके वृहिर... नहटलर भला समाप्त हो जाए, लेद्रकि नहटलर िे जो 

द्रकया है, वह सद्रक्रय रहेगा। और यह भी हो सकता है द्रक दुनिया में अब कोई युद् ि हो, नसफग  इसनलए द्रक 

नहटलर हो गया। तब? तब नहटलर का होिा अच्छा होगा या बुरा?  

यह हो सकता है द्रक नहटलर के कारण ही युद् रुक जाए। और मुझे द्रदखता है! बुद् और महावीर के 

कारण युद् िहीं रुक सके; नहटलर के कारण रुक सकते हैं। क्योंद्रक नहटलर िे युद् को ऐसा नवषाक्त रूप दे द्रदया, 

उसको उसकी चरम पटरणनत तक पहुंचा द्रदया, बीमारी आनखरी जगह पहुंच गई, द्रक अगर आदमी अब भी युद् 

करे, तो द्रफर हमें माििा चानहए द्रक आदमी में आदनमयत जैसा कुछ भी िहीं है। हो सकता है जगत में अब कोई 

नवराट महायुद् ि हो। लेद्रकि तब उसका सारा श्रेय नहटलर पर ही जाएगा।  

कौि कह सकता है द्रक नहटलर का होिा अच्छा हुआ या बुरा हुआ?  

हम टुकड़े पर निणगय करते हैं, एक खंड पर निणगय करते हैं। जीवि अखंड धारा है। और अिंत है, अिाद्रद 

है। ि उसका प्रारंभ है, ि उसका कोई अंत है। तो नसफग  निणागयक परमात्मा ही हो सकता है। नजस द्रदि सृनि 

समाप्त हो, उस द्रदि ही तय हो सकता हैैः क्या िा ठीक, क्या िा गलत। हम कैसे निणगय ले सकते हैं?  

लाओत्से जब कहता है द्रक सब ठीक ह,ै तो वह यह कह रहा है द्रक निणगय हम ले िहीं सकते। यह निणगय 

िहीं है। जब लाओत्से कह रहा है, सब ठीक है, तो यह "सब गलत है," उसके नवपरीत निणगय िहीं है। जब 

लाओत्से कह रहा है, सब ठीक है, तो वह यह कह रहा है द्रक मैं नवराट की इच्छा के साि अपिे को एक करता 

हं; मेरी अपिी कोई अलग इच्छा िहीं।  

जीसस को सूली लग रही है। आनखरी क्षण में एक संदेह जीसस को पकड़ जाता है। जब हाि पर कीले 

ठोंक द्रदए गए हैं, तब जीसस के मंुह से आह निकलती है और वे कहते हैं, हे परमात्मा, यह तू मुझे क्या द्रदखा 

रहा है?  

कहीं नछपी कोई आकांक्षा रही होगी, कहीं दूर गहरे में, नजसका जीसस को भी पता ि हो। ठोंके गए 

कीलों िे उसे जगा द्रदया होगा। कहीं द्रकसी गहरे में प्रसुप्त कोई बीज रहा होगा, यह भरोसा रहा होगा द्रक ईश्वर 

मुझे सूली िहीं लगिे देगा। कहीं गहरे में ईश्वर के प्रनत यह धारणा रही होगी द्रक सूली तो बुरी है, तो मुझे ईश्वर 

सूली कैसे लगिे देगा! सूली अच्छी है, ऐसा जीसस को ख्याल िहीं रहा होगा। िहीं तो जीसस के मंुह से यह 

वचि ि निकलता द्रक हे परमात्मा, यह तू मुझे क्या द्रदखा रहा है? इसमें ईश्वर पर संदेह तो हो गया। और इसमें 

सवग-स्वीकार िहीं रहा। सूली बुरी हो गई। और जो हो रहा है, वह गलत हो रहा है।  

लेद्रकि तत्क्षण जीसस जैसे व्यनक्त को बोध आ गया होगा। तत्क्षण जीसस को लगा होगा, यह भूल हो गई। 

यह तो भूल हो गई साफ, मैंिे ईश्वर से अपिे को ज्यादा बुनद्माि माि नलया। मैंिे निणगय दे द्रदया द्रक जो हो 

रहा ह,ै वह गलत हो रहा है; और जो होिा चानहए िा सही, वह िहीं हो रहा है। इस जरा सी आह में मैं 

िानस्तक हो गया; मेरी श्रद्ा खंनडत हो गई। तो तत्क्षण जीसस िे क्षमा मांगी है। उिकी आंखों से आंसू बह गए 

और उन्होंिे कहा, हे परमात्मा, मुझे क्षमा कर! तेरी मजी ही मेरी मजी है। तेरी मजी पूरी हो; क्योंद्रक तेरी मजी 

ही शुभ है।  

लाओत्से जब कहता है, सब ठीक है, तो वह यह कह रहा है, उस शाश्वत नियम के नवपरीत हमारे वक्तव्य 

िासमझी से भरे हुए हैं। वह शाश्वत नियम इतिा बड़ा है--होगा ही। हम उससे ही पैदा होते हैं। मेरी मृत्यु होगी 

कल, तो मैं कहंगा बुरा हो रहा है। लेद्रकि नजससे मेरा जन्म हुआ िा, उससे ही मेरी मृत्यु हो रही है। और नजस 

शाश्वत नियम से मैं प्रकट हुआ िा, वही शाश्वत नियम मुझे वापस बुला रहा है। अगर उसके भेजिे से मैं राजी 



282 

िा, तो उसके बुलािे से क्यों राजी िहीं हं? और अगर उसका द्रदया हुआ जीवि अच्छा िा, तो उसकी दी हुई 

मौत बुरी कैसे हो सकती है? एक ही स्रोत से सब कुछ जन्म रहा है। उसी स्रोत से नखलते हैं फूल और उसी स्रोत 

से लगते हैं कांटे। अगर उसके फूल भले हैं, तो उसके कांटे बुरे क्यों होंगे?  

और लाओत्से यह कह रहा है द्रक कांटे भी उसी के हैं, फूल भी उसी के हैं, इसनलए सब ठीक है। यह "सब 

ठीक" वस्तुओं के प्रनत वक्तव्य िहीं, स्वयं और शाश्वत के साि जो संगीत सध गया है, उसकी खबर है। यह कोई 

सांत्विा िहीं है। क्योंद्रक सांत्विा का तो अिग ही यही होता है द्रक सब गलत है, और हम अपिे को समझा रहे हैं 

द्रक सब ठीक है। जो ठीक िहीं है, उसको हम समझा रहे हैं द्रक सब ठीक है, तब सांत्विा है। लेद्रकि अगर ऐसी 

ही प्रतीनत है द्रक सब ठीक है, तो द्रफर सांत्विा िहीं है।  

धमग का निकृि रूप सांत्विा है, कंसोलेशि है। और धमग का श्रेष्ठतम रूप संगीत है। व्यनक्त और नवराट के 

बीच जो संगीत है, वह धमग का श्रेष्ठतम रूप है। व्यनक्त और नवराट के बीच जो संघषग है, उसमें व्यनक्त की जो 

पराजय है, उस पराजय में जो सांत्विा खोजी जा रही है, वह धमग का निकृितम रूप है। यह व्यनक्त पर निभगर है 

द्रक वह इस शाश्वत नियम को सांत्विा बिाता है या सत्य। इसे केवल एक मलहम-पट्टी समझता है द्रक घाव को 

भीतर नछपा नलया, या एक अिंत संगीत की संभाविा--यह व्यनक्त पर निभगर है। यह आप पर निभगर है।  

अनधक लोग सांत्विा में ही जीते हैं। इसीनलए आदमी दुख में धमग की तलाश करता है; क्योंद्रक दुख में 

सांत्विा की जरूरत है। दुखी आदमी के पैर मंद्रदर की तरफ बढ़िे लगते हैं। माक्सग िे तब तो ठीक ही कहा है द्रक 

धमग दुखी आदमी की आह है और धमग जिता के नलए अफीम है। ठीक ही कहा है। धमग का जो निकृितम रूप है, 

वह यही है। और यही बड़ा रूप है। सौ में निन्यािबे लोग इसी भांनत धार्मगक हैं। और आियग िहीं है द्रक माक्सग 

को सौवां आदमी ि नमला हो। वह आसाि भी िहीं है सौवां आदमी नमलिा। निन्यािबे आदमी जगह-जगह 

मौजूद हैं। अगर माक्सग को ऐसा लगा हो द्रक धमग अफीम का एक िशा है, तो कुछ गलत िहीं लगा।  

लेद्रकि इसमें बिंदा भी क्या है? नचद्रकत्सक भी, अगर आप बहुत ददग में हों, तो िशा देकर आपके ददग को 

भुलाता है। मार्फगया देता है। ददग के साि एक मजा है द्रक उसका पता चले, तो ही होता है। पता ही ि चले, तो 

कहां ह?ै ददग के साि हम दो काम कर सकते हैंःैः ददग को नमटािे का--वह धमग की श्रेष्ठतम संभाविा है; ददग को 

भुलािे का--वह धमग की निकृितम संभाविा है। जब दुखी आदमी धमग की तरफ बढ़ता है, तो वह सांत्विा के 

नलए जा रहा है। जब सुखी आदमी धमग की तरफ बढ़ता है, तब वह संगीत के नलए जा रहा है।  

इसनलए मैं कहता हं, जब आप सुख से भरे हों, तब धमग की तरफ बढ़िा। बहुत कटठि है, बहुत कटठि है। 

दुख से जब भरे होते हैं, तब बहुत सरल है। इसनलए मैं निरंतर कहता हं द्रक दुखी, दीि, दटरि, गरीब समाज 

धार्मगक िहीं हो पाते। उिके नलए धमग अफीम ही है। समृद्, सुखी, संपन्न समाज ही धार्मगक हो पाते हैं। क्योंद्रक 

सुख जब व्यिग मालूम होता है, तब ठीक और गैर-ठीक की सब धारणाएं नगर जाती हैं। जब सुख ही व्यिग मालूम 

होिे लगता है, तो द्रफर क्या ठीक है और क्या गलत है?  

जब तक दुख गलत मालूम होता है, तब तक हम ज्यादा से ज्यादा सांत्विा खोज सकते हैं। यह व्यनक्त पर 

निभगर है द्रक आप धमग को सांत्विा बिाते हैं। अगर आप धमग को सांत्विा बिाते हैं, तो धमग आपके नलए एक ड्रग, 

अल्कोहल, इससे ज्यादा िहीं है।  

िीत्शे िे कहा है, पनिम में दो मादक िव्य हैंःैः द्रक्रनियनिटी और अल्कोहल, शराब और ईसाइयत।  

वह ठीक कहा है। अनधक लोग शराब और धमग से एक ही काम लेते हैं। जो लोग शराब से ले सकते हैं, वे 

धमग की द्रफक्र िहीं करते। जो शराब से लेिे में डरते हैं, वे धमग से वही काम ले लेते हैं। इसनलए जो धार्मगक, 
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तिाकनित धार्मगक आदमी, जो धमग से शराब का ही काम ले रहा है, वह शरानबयों के बड़े नखलाफ होगा। 

सजातीय हैं वे। और शराब कानम्पटीटर है उिके धमग का। इसनलए तिाकनित धार्मगक आदमी शराब के बड़ा 

नखलाफ होगा। क्योंद्रक उसे पक्का भरोसा है द्रक अगर शराब ज्यादा चलती है, तो धर्म कम चलेगा। वह 

कानम्पटीटर है।  

ठीक धार्मगक आदमी को शराब से क्या नवरोध हो सकता है! बनल्क एक अिग में बेहतर है द्रक आदमी 

शराब पीकर भुला ले। धमग पीकर जो भुलाता है, वह ज्यादा खतरिाक है; क्योंद्रक धमग का दुरुपयोग है वह। और 

शराब का यह सदुपयोग है। शराब की श्रेष्ठतम संभाविा यही है द्रक आपको भुला दे। धमग की यह निकृितम 

संभाविा है द्रक भुला दे।  

तो जो धमग का शराब की तरह उपयोग करता है, वह धमग को भी िुकसाि पहुंचाता है। उससे बेहतर है 

वह शराब ही पी ले। कम से कम रास्ता सीधा, साफ-सुिरा तो है। अपिे को धोखा तो िहीं दे रहा है। लेद्रकि 

अनधक लोग धमग को भी नवस्मरण के नलए ही काम में लाते हैं। उिके कारण ही पृथ्वी धार्मगक िहीं हो पाती।  

यह प्रश्न ठीक है। सवग-स्वीकार परम आनस्तकता है--टोटल एक्सेप्टनबनलटी। सवग-स्वीकार में कोई दंश िहीं 

है। कुछ ऐसा िहीं है द्रक कोई तकलीफ है, इसनलए सब स्वीकार। बनल्क यह स्मरण आ गया है द्रक एक लहर 

अगर सागर को स्वीकार ि करे, तो व्यिग ही परेशाि होगी। एक लहर का होिा ही सागर का होिा है। सागर का 

अनस्तत्व ही लहर में आंदोनलत हो रहा है। अगर लहर अपिी इच्छा निर्मगत कर ले, तो दुखी होगी, पीनड़त 

होगी। लहर सागर पर ही सब छोड़ दे, तो बचंता का भार हट जाएगा।  

बचंता हमारी यही है द्रक हम लहर होकर अपिे को सागर समझ लेते हैं, लहर होकर सागर के नवपरीत 

खड़े हो जाते हैं। तब अस्वीकार पैदा होता है। तब यह ठीक है और यह गलत, हम निणागयक हो जाते हैं।  

लाओत्से इतिा ही कहता है द्रक निणगय लहर क्या लेगी! लहर है ही कहां, जो निणगय ले सके? उसका 

अलग होिा ही िहीं है, सागर का एक नहस्सा है; सागर से ही जन्मी है, सागर में ही लीि हो जाएगी। जन्म को 

नजस सदभाव से स्वीकार द्रकया है, उसी भाव से मृत्यु को भी स्वीकार कर लेिा जरूरी है। दोिों ही सागर का 

दाि हैं। सुख को नजस भांनत मािा, वैसे ही दुख को भी माि लेिा जरूरी है। दोिों ही सागर के दाि हैं। इस अिग 

में सवग-स्वीकार परम क्रांनत है, उससे बड़ी और कोई क्रांनत िहीं है। क्योंद्रक तब व्यनक्त की बंूद खो जाती है, और 

सागर ही रह जाता है।  

अब हम सूत्र को लें।  

निनरक्रयता लाओत्से के नलए परम सत्य है, आत्यंनतक, अल्टीमेट। लेद्रकि निनरक्रयता का ऐसा अिग िहीं है 

द्रक वह पटरणामकारी िहीं है। लाओत्से कहता है, निनरक्रयता परम पटरणामकारी है। उसके होिे से ही घटिाएं 

घट जाती हैं। एक शांत व्यनक्त आपके पास से गुजर जाए--शांत व्यनक्त, द्रक नजसके भीतर एक भी तरंग िहीं, एक 

मौि झील, नजसमें सब शांत हो गया है, नजसके भीतर कोई आंदोलि िहीं, वह आपके पास से गुजर जाए--तो 

जैसे हवा का एक शांत झोंका आपके पास से गुजर गया हो। वह कुछ करता िहीं है। नसफग  आपके पास मौजूद 

िा, अचािक आप पाएंगे, आपके भीतर कोई शांनत की वषाग हो गई। शायद आपको ख्याल भी ि हो द्रक जो पास 

से गुजर गया है, उसके कारण। और जो गुजर गया है, उसको तो नबल्कुल ही ख्याल िहीं होगा द्रक उसके कारण 

द्रकसी पर शांनत की वषाग हो गई है। उसकी निनरक्रयता भी, उसकी शून्यता भी पटरणामकारी है।  

लाओत्से कहता है, श्रेष्ठतम पटरणाम शून्यता से आते हैं। क्योंद्रक शून्यता में कोई बहंसा िहीं है। अगर मेरी 

शांनत आपको छू ले और आप शांत हो जाएं, तो मैंिे आपको बदला िहीं, आप बदल गए। लेद्रकि अगर मुझे चेिा 
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करिी पड़े आपको बदलिे की और आपको शांत करिे के नलए उपाय करिे पड़ें, तो मेरे उपाय द्रकतिे ही शुभ 

मालूम हों, उिमें बहंसा होगी ही। क्योंद्रक जब एक व्यनक्त तय करता है दूसरे को बदलिे का, तभी बहंसा शुरू हो 

जाती है।  

इसनलए साधु-महात्मा बड़े सूक्ष्म रूप में बहंसक होते हैं; क्योंद्रक वे आपको वैसा ही स्वीकार िहीं कर 

सकते, जैसे आप हैं। वे आपको बदलेंगे। वे आपको अच्छा बिाएंगे। वे आपको शुभ बिाएंगे। वे आपके जीवि से 

नमट्टी अलग करेंगे और सोिा डालेंगे।  

बड़े अच्छे उिके ख्याल हैं। लेद्रकि दूसरे को बदलिे का ख्याल ही दूसरे को नमटािे का ख्याल है। दूसरा 

जैसा ह,ै उसमें रिी भर भी फकग  करिे का अिग है द्रक हमें दूसरे की स्वतंत्रता स्वीकार िहीं। और हम में से कोई 

भी दूसरे की स्वतंत्रता बदागश्त िहीं करता। बाप बेटे को बदलिे में लगा है, बिािे में लगा है; नबिा इसकी द्रफक्र 

द्रकए द्रक वह खुद भी बि पाया है या िहीं। हर बाप बेटे के साि बहंसा करता है। इसनलए दुनिया इतिी बुरी है। 

द्रफर बेट ेअपिे बेटों के साि निकाल लेते हैं। और नसलनसला जारी रहता है। ऐसी पत्नी खोजिी मुनश्कल है, जो 

पनत को बदलिे में ि लगी हो। अब तक ऐसा पनत िहीं हो सका--हो ही िहीं सका, श्रेष्ठतम रहा हो, तो भी--

नजसमें पत्नी के नलए बदलाहट का काम बाकी ि हो। सुकरात जैसा पनत नमल जाए, तो भी पत्नी बदलिे की 

कोनशश करती है। बड़ी भली आशा से, बड़ी अच्छी आकांक्षा से--अच्छा बिािे की।  

और एक मजे की बात है, जब आप द्रकसी को अच्छा बिािे की कोनशश में लग जाते हैं, तो आप बड़ी 

कुशलता से दुि हो सकते हैं। और दुिता चूंद्रक अच्छाई में नछपी होती है, इसनलए उसका नवरोध भी िहीं द्रकया 

जा सकता। इसनलए जो िासमझ दुि हैं, वे सीधे-सीधे दुि होते हैं। जो समझदार और चालाक दुि हैं, वे अच्छाई 

के िाम पर दुि होते हैं। अगर कोई आदमी आपको ही बदलिे के नलए आपकी गदगि पकड़ ले, तो नवरोध भी तो 

िहीं द्रकया जा सकता, बगावत भी तो िहीं की जा सकती। इसनलए तिाकनित अच्छे आदनमयों के साि में 

बेचैिी मालूम पड़ती है।  

तो मैं आपको सूत्र देता हंःैः वही है ठीक अच्छा आदमी, नजसके साि बेचैिी मालूम ि पड़े। अगर द्रकसी 

अच्छे आदमी के पास बेचैिी मालूम पड़े, तो समझिा द्रक उस अच्छे आदमी से कुछ ि कुछ बहंसा आपकी तरफ 

बहती ह।ै इसनलए महात्माओं के दशगि द्रकए जा सकते हैं, उिके साि रहिा बड़ा मुनश्कल है। क्योंद्रक चौबीस घंट े

उिकी आंखें आप पर गड़ी हुई हैं--आपिे यह तो िहीं खाया, यह तो िहीं पीया, ऐसे तो िहीं बैठे, वैसे तो िहीं 

सोए। वे चौबीस घंट ेआपके पहरे पर हैं। आप जैसे हैं, वह उन्हें स्वीकार िहीं है।  

बड़ा मजा है, आप जैसे हैं, परमात्मा को आप नबल्कुल स्वीकार हैं। अब तक मैं िहीं समझता द्रक बुरे से 

बुरे आदमी से भी परमात्मा िे नशकायत की हो द्रक तू िोड़ा अच्छा हो जा! िोड़ा तो सुधर! परमात्मा िे अब तक 

नशकायत ही िहीं की। और महात्माओं के पास नसवाय नशकायत करिे के दूसरा कोई काम िहीं है। ऐसा लगता 

है द्रक महात्माओं का धंधा और परमात्मा के धंधे में बुनियादी दुश्मिी है। परमात्मा को सवग-स्वीकार है।  

लाओत्से का यह सूत्र इसी ओर इशारा करिे वाला सूत्र है।  

लाओत्से कहता है, "सवगश्रेष्ठ शासक कौि है? नजसके होिे की भी खबर प्रजा को ि हो।"  

पता ही ि चले द्रक वह है भी। क्योंद्रक होिे की भी खबर बहंसा है। अगर बेट ेको पता चलता है घर में द्रक 

बाप ह,ै तो बाप की तरफ से कोई ि कोई बहंसा जारी है। अगर पनत को पता चलता है द्रक घर में पत्नी है और 

दरवाजे पर सम्हल कर और टाई वगैरह ठीक करके उसको भीतर प्रवेश करिा पड़ता है, तो समझिा द्रक बहंसा 

है। अगर पनत के आिे से पत्नी ठीक वैसी ही िहीं रह जाती जैसी अकेले में िी, तो समझिा द्रक पनत की तरफ से 
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बहंसा है। होिे का पता ही िहीं चलिा चानहए। प्रेम की जो परम अनभव्यनक्त है, वह यही है द्रक प्रेमी का पता ही 

ि चले, उसकी मौजूदगी कहीं भी चोट ि करे।  

ध्याि रखें, पता ही चलता है चोट से। संस्कृत में बड़े कीमती शब्द हैं। एक कीमती शब्द है वेदिा। वेदिा 

के दोिों अिग होते हैं, दुख भी और ज्ञाि भी। वेद का अिग होता है ज्ञाि। उसी नवद से बिता है नवद्वाि, जाििे 

वाला; उसी से बिता है वेदिा, दुख। एक ही शब्द के दो अिग और बड़े अजीब! अगर वेदिा का अिग दुख हो और 

वेदिा का अिग ज्ञाि भी हो, तो समझ में िहीं पड़ता, दुख और ज्ञाि में क्या संबंध है? अगर दुख की जगह सुख 

और ज्ञाि होता, तो संबंध भी बि सकता िा।  

लेद्रकि संबंध है। आपको दुख का ही ज्ञाि होता है, सुख का ज्ञाि िहीं होता। इसनलए नजि क्षणों को आप 

कहते हैं द्रक बड़े सुख में बीते; वे वे क्षण हैं, नजिके बीतते वक्त आपको उिका नबल्कुल भी पता िहीं चला। दुख 

का बोध होता है। पैर में कांटा गड़ जाए, तो पैर का पता चलता है; िहीं तो पैर का पता िहीं चलता। नसर में 

ददग हो, तो पहली दफे नसर का पता चलता ह;ै िहीं तो नसर का पता िहीं चलता।  

तो नजस आदमी को नसर का पता चलता हो, उसे जाििा चानहए द्रक उसे नसर की कोई बीमारी है। नजस 

आदमी को शरीर का पता चलता हो, उसका अिग है द्रक वह बीमार है, रुग्ण है। स्वास्थ्य की एक ही पटरभाषा है 

द्रक शरीर का पता ि चले। स्वस्ि आदमी नवदेह हो जाएगा, उसे पता ही िहीं चलेगा द्रक देह भी है। नसफग  

बीमार आदमी के पास शरीर होता है, स्वस्ि आदमी के पास शरीर िहीं होता। और बीमार आदमी के पास बड़ा 

शरीर होता है। नजतिी बीमाटरयां, उतिा बड़ा शरीर। क्योंद्रक उतिा शरीर का बोध होता है।  

दुख, बोध एक ही बात है। नजसकी मौजूदगी पता चले, उससे आपको कोई दुख नमल रहा है। नजसकी 

मौजूदगी पता ि चले, उससे ही आिंद नमलता है। अगर दो प्रेमी एक कमरे में बैठे हैं, तो वहां दो व्यनक्त िहीं बैठे 

हैं। वहां एक-दूसरे से एक-दूसरे को कोई बोध िहीं है। वहां एक ही चेतिा रह गई है।  

लाओत्से कहता है, सवगश्रेष्ठ शासक वह है, नजसके होिे का पता ही शानसतों को ि चले।  

शायद परमात्मा के अनतटरक्त ऐसा और कोई शासक िहीं है। उसका भर हमें पता िहीं चलता। खोजें, तो 

भी पता िहीं चलता। पता लगािे जाएं नहमालय में, तो भी पता िहीं चलता। काशी, मक्का, मदीिा भटकें , तो 

भी पता िहीं चलता।  

िोड़ा ख्याल करें। आपके मि की एक इच्छा होती है द्रक आप जहां भी जाएं, वहां लोगों को पता चले द्रक 

आप आए हैं। द्रकतिा उपाय िहीं करते हैं हम इसका द्रक लोगों को पता चले द्रक आप आ गए। आप इस भवि में 

आएं और द्रकसी को पता ि चले, तो आप बड़े पीनड़त हो जाएंगे, बड़े पीनड़त हो जाएंगे।  

आसपेंस्की पहली दफा जब गुरनजएफ को नमलिे गया, तो बीस लोग बैठे िे। आसपेंस्की बड़ा बुनद्माि 

व्यनक्त िा, बड़ा गनणतज्ञ िा, वैज्ञानिक बचंतक िा--अंतरागष्ट्रीय ख्यानतलब्ध। गुरनजएफ को कोई जािता भी िहीं 

िा। द्रकसी अचेति मि में आसपेंस्की िे सोचा होगाैः गुरनजएफ उठ कर नमलेगा, जो लोग बैठे होंगे, चमत्कृत 

होंगे द्रक आसपेंस्की जैसा अंतरागष्ट्रीय ख्यानत का व्यनक्त अिजाि गुरनजएफ से नमलिे आया है! वहां बीस लोग बैठे 

िे और गुरनजएफ भी बैठा िा। आसपेंस्की को जब भीतर ले जाया गया, तो आसपेंस्की ऐसा हैराि हुआ, ऐसा 

मरा हुआ कमरा उसिे कभी देखा ही िहीं िा। उि बीस में से कोई नहला भी िहीं, द्रकसी िे आंख भी उसकी 

तरफ ि की। उि बीस िे जैसे जािा ही िहीं द्रक कोई आया। गुरनजएफ वैसा ही बैठा रहा, जैसा बैठा िा।  

आसपेंस्की जाकर खड़ा हो गया। यह बड़ा अजीब पटरचय का क्षण िा। यह भी ि पूछा--कैसे आए? यह 

भी ि पूछा--कौि हैं? यह भी ि कहा--बैठें , कृपा करें। सदग रात िी। आसपेंस्की िे नलखा है, मािे पर मेरे एक 
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क्षण में पसीिा झलकिे लगा। यह मैं कहां आ गया हं? वहां से पैर भी वापस लौटािे की नहम्मत ि रही। वहां मैं 

जड़ की तरह खड़ा रह गया। कोई कहे द्रक बैठो, तो बैठ भी जाऊं। लेद्रकि वहां कोई देखता ही िहीं है। नमिट, दो 

नमिट... ! आसपेंस्की िे नलखा है, पहली दफे मुझे समय का बोध हुआ द्रक समय द्रकतिी भारी चीज है। मेरे नसर 

पर जैसे पहाड़ गुजरिे लगा। क्या होगा अंत? जो आदमी दरवाजे पर छोड़ कर गया िा, वह दरवाजा बंद करके 

लौट गया है। क्या होगा अंत? क्या रात भर ऐसे ही बीतेगी? यह तो िरक हो गया। और इतिे चुप बैठे हैं वे 

लोग, इतिे मूर्तगवत, द्रक अपिी तरफ से उस मौि को भंग करिा भी अनशिता मालूम पड़ती है। आसपेंस्की िे 

नलखा ह ैद्रक मैं नबल्कुल िाचीज मालूम पड़िे लगा--िोबडी, जैसे मैं कुछ भी िहीं हं।  

यह कोई पंिह नमिट हालत रही। और तब गुरनजएफ िे ऊपर चेहरा उठा कर देखा और कहा, पसीिा 

पोंछ लो, रात ऐसे बहुत सदग है; बैठ जाओ। जाि कर ही हमिे यह द्रकया। हम जाििा चाहते िे द्रक तुम कैसे 

व्यनक्त हो। क्या तुम चाहते हो द्रक लोग तुम्हारी उपनस्िनत अिुभव करें। क्योंद्रक हम इसे बहंसा मािते हैं। तुम 

पंिह नमिट भी बदागश्त ि कर सके। तुम पंिह नमिट भी ऐसे ि हो सके, जैसे मौजूद ही ि हो! अगर तुम ऐसे हो 

सकते, तो द्रफर मेरे पास तुम्हें नसखािे को कुछ भी िहीं िा। लेद्रकि तुम ऐसे िहीं हो सके, तो मुझे तुम्हें नसखािे 

को बहुत कुछ है। तुम बहंसक हो।  

हम बहंसा बहुत तरह से करते हैं। प्रकार अिेक हो सकते हैं। एक आदमी ऐसे वि पहि कर आ जाता है 

द्रक आपको देखिा ही पड़े; द्रक एक आदमी ऐसी चाल-ढाल से आता है द्रक आपको देखिा ही पड़े। हर आदमी 

शोरगुल करता आता है, चाहे द्रकतिा ही चुप आ रहा हो। और हर आदमी धक्का देता आता है, चाहे द्रकतिा ही 

धक्कों से बचता हुआ आ रहा हो। हर आदमी यह खबर लाता है द्रक मैं आ गया हं, मैं यहां हं।  

नसफग  परमात्मा ऐसी कोई खबर िहीं करता। िानस्तक कहते हैं, वह द्रदखाई पड़े, तो हम माि लें। िानस्तक 

यह कहते हैं द्रक वह भी हमारी ही तरह सूचिा दे अपिी मौजूदगी की, तो हम माि लें।  

िानस्तकों को पता िहीं द्रक परमात्मा के होिे का जो गुण है, जो गहरा गुण है उसके अनस्तत्व का, वह 

यही ह ैद्रक वह ि होिे जैसा हो, उसका कोई पता ि चले। नजस द्रदि परमात्मा का पता चल जाए, उस द्रदि वह 

परमात्मा ि रहा। और नजस द्रदि वह स्वयं अपिी घोषणा करिे लगे, उस द्रदि वह परमात्मा ि रहा। नजस द्रदि 

वह आकर आपकी गदगि नहला कर आपको कहिे लगे द्रक मैं यहां हं, देखो, मैं यहीं मौजूद हं, तुम नबिा देखे ही 

चले जा रहे हो, उस द्रदि वह परमात्मा ि रहा।  

परमात्मा का अिग ही यह है द्रक नजसकी उपनस्िनत और अिुपनस्िनत में रंच मात्र का फकग  िहीं है। नजसके 

नलए एब्सेंस और प्रेजेंस, दोिों शब्द पयागयवाची हैं, एक ही अिग रखते हैं। नजसके उपनस्ित होिे का ढंग ही 

अिुपनस्िनत है।  

तो लाओत्से कहता है, श्रेष्ठतम शासक है वही, नजसके होिे की खबर भी प्रजा को ि हो।  

ईश्वर के नसवाय ऐसा कोई शासक िहीं है। कभी अगर कोई शासक इस ईश्वर की नस्िनत के निकट पहुंच 

जाता ह,ै तो ही... । इसनलए पुरािे द्रदिों में, कम से कम लाओत्से के समय के और कोई दो-ढाई हजार वषग 

पहले, ईश्वर का अवतार मािते िे सम्राट को। अब तो ऐसा लगता है द्रक वह चालबाजी िी। अब तो इधर दो-

तीि सौ वषों में जो बचंति चला है, उसिे समझाया है द्रक यह सब शरारत िी, यह पुरोनहतों और राजाओं का 

शडं्यत्र िा। बहुत दूर तक यह सही भी है; लेद्रकि पूरे रूप से सही िहीं है। कभी-कभी कोई राजा ऐसा भी हुआ 

है, नजसकी उपनस्िनत का प्रजा को ि के बराबर पता चला। तब उस राजा को लाओत्से जैसे लोगों िे ईश्वरीय 
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कहा ह;ै नजसके होिे का पता ही ि चला हो या कम से कम पता चला हो। इतिा ही पता चला हो द्रक वह है, 

और कोई खबर ि नमली हो।  

लाओत्से कहता है द्रक अगर कोई शासक, कोई सम्राट इस तरह अिुपनस्ित हो जाए अपिे भीतर, तो 

उसकी मौजूदगी से ही प्रजा का कल्याण हो जाता है।  

ये बातें आज समझिी बहुत मुनश्कल हो गई हैं। क्योंद्रक आज तो राजपद की तरफ वही आदमी जाता है, 

जो बेचैि है अपिी उपनस्िनत बतािे को। नजसकी एक ही बेचैिी है द्रक लोग जाि लें द्रक वह कुछ है। इसके नलए 

वह लोगों के चरणों पर भी नसर रख कर बसंहासि की यात्रा करता है।  

लोग बड़े परेशाि होते हैं द्रक कल जो आदमी चरणों में नसर रखिे को राजी िा एक मत पािे के नलए, 

अचािक नवजेता होकर वही आदमी उिकी तरफ देखता भी िहीं! शायद वही आदमी उिके नसर को भी इस 

योग्य िहीं मािता द्रक उस पर चरण रखे।  

जिता बेचैि होती है, लेद्रकि बेचैि नबल्कुल िहीं होिा चानहए। गनणत नबल्कुल साफ है। तुम्हारे चरणों 

पर नसर रखा ही इसनलए गया िा, ताद्रक तुम्हारे नसरों पर चरण रखे जा सकें । सीधा गनणत है। इसमें कुछ बेचैि 

होिे जैसा िहीं। इसमें कहीं कुछ गलती िहीं हो रही है। इसमें वही हो रहा है, जो पूवग नियोनजत िा। और जब 

आप इतिे प्रसन्न हो गए िे चरणों पर नसर रखते वक्त, तो अब उिको भी प्रसन्न होिे दें। यह लेि-देि है।  

आज तो राजपद की तरफ वही आदमी जाता है, जो अिुभव करता है द्रक नबिा पद पर हुए कोई अिुभव 

िहीं करेगा द्रक मैं भी िा। होिे का अिुभव अब तो कुसी पर ही होकर हो सकता है। इसनलए आज लाओत्से जैसे 

लोगों की बात समझिी बड़ी कटठि है। लेद्रकि कभी यह बात भी सािगक िी और कभी इस पृथ्वी पर वैसे राजा 

भी हुए हैं, नजिके होिे की कोई खबर लोगों को िहीं हुई, या इतिी ही ज्यादा से ज्यादा खबर हो सकी द्रक वे हैं।  

लाओत्से कहता है द्रक सम्राट का यह गुण है, वही सम्राट है, द्रक जो अपिे भीतर अहंकार को इस तरह 

पोंछ डाले द्रक एक शून्य हो जाए। बसंहासि पर अगर शून्य बैठा हो, तो राज्य में मंगल होगा, ऐसा लाओत्से की 

धारणा है! लेद्रकि अब तो बसंहासिों पर अहंकार के सघि रूप बैठे हैं। मंगल असंभव है। लाओत्से कहता है, पद 

पर होिे का वही हकदार है, जो नमट ही गया हो, जो हो ही िहीं। जो नजतिी ज्यादा मात्रा में है, उतिा ही पद 

पर होिे का अनधकारी िहीं है। अहंकार और बसंहासि का जोड़ जहरीला है। अहंकार और शनक्त का जोड़ 

खतरिाक है। शनक्त वहीं होिी चानहए, जहां निरहंकार हो। जहां निरहंकार हो, वहीं शनक्त प्रवानहत होिी 

चानहए।  

इसनलए हमिे इस मुल्क में एक अदभुत प्रयोग द्रकया िा द्रक हमिे क्षनत्रय के ऊपर भी, राजा के ऊपर भी, 

ब्राह्मण को रख द्रदया िा। यह अिूठा प्रयोग िा मिुरय-जानत के इनतहास में। असफल गया। नजतिा बड़ा प्रयास 

हो, उतिी असफलता की ज्यादा संभाविा होती है; नजतिा कु्षि प्रयास हो, उतिी सफलता की ज्यादा संभाविा 

होती है। कम्युनिज्म सफल होकर रहेगा; क्योंद्रक मिुरय-जानत के इनतहास में कु्षितम प्रयोग है। असफल िहीं हो 

सकता। यह प्रयोग असफल हुआ द्रक हमिे ब्राह्मण को ऊपर रख द्रदया; नभखारी को, जन्मजात नभखारी को, 

नजसके पास कुछ भी ि िा, उसे हमिे सम्राट के ऊपर रख द्रदया।  

बुद् एक गांव में आए हैं। उस गांव का सम्राट अपिे मंनत्रयों को पूछता है द्रक क्या यह उनचत होगा द्रक मैं 

बुद् का स्वागत करिे गांव के द्वार पर जाऊं? उसका जो प्रधािमंत्री है, उसिे यह सुिते से ही अपिा इस्तीफा 

नलख कर उस राजा को दे द्रदया। और उसिे कहा द्रक मुझे क्षमा कर दें, अब मैं आपकी सेवा िहीं कर सकता हं। 

पर उस सम्राट िे कहा, इसमें अभी ऐसी क्या बात हो गई? उसिे कहा, यह पूछिा ही द्रक क्या यह उनचत होगा 
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द्रक मैं बुद् का स्वागत करिे जाऊं, आपकी अयोग्यता का प्रमाण है। बात समाप्त हो गई। मैं आपके िीचे िहीं रुक 

सकता अब। ऐसे आदमी के पास रुकिा पाप है। यह पूछिा ही हद्द हो गयी अनशिता की। सम्राट िे कहा, 

इसमें... । मैं यह भी िहीं कह रहा हं द्रक ि जाऊं; पूछता हं, क्या यह उनचत होगा द्रक एक सम्राट और एक 

नभखारी का स्वागत करिे जाए? उस आमात्य िे, उस वृद् मंत्री िे कहा, यही सम्राट की शोभा है। और ध्याि 

रखें, भूल ि जाएं द्रक वह जो नभखारी की तरह आज गांव में आ रहा है, वह भी कभी सम्राट िा। वह साम्राज्य 

को छोड़ कर नभखारी हुआ है; अभी आप साम्राज्य को पकड़े हुए हैं। आपकी हैनसयत उसके मुकाबले िहीं है। वह 

सम्राट होिे योग्य नभखारी है; आप नभखारी होिे योग्य सम्राट हैं।  

जो िा-कुछ हो गया है, वह श्रेष्ठतम है। जो कुछ भी िहीं है, वही सब कुछ है।  

इसनलए लाओत्से कहता है, श्रेष्ठतम शासक कौि? नजसके होिे की भी खबर ि हो।  

"उससे कम श्रेष्ठ को प्रजा प्रेम और प्रशंसा देती है।"  

हम सोचेंगे, तो हमें कटठि लगेगा। हमें लगेगा, जो श्रेष्ठतम है, उसे प्रजा प्रेम और प्रशंसा देती है। लेद्रकि 

लाओत्से कहता है, वह िंबर दो का शासक है। क्योंद्रक प्रेम और प्रशंसा पािे के नलए उसे कुछ करिा पड़ता है। 

और प्रजा उसे प्रेम और प्रशंसा इसीनलए देती है द्रक वह कुछ करता है। जो कुछ भी िहीं करता, जो शून्यवत है, 

प्रजा को उसका पता ही िहीं चलेगा। यद्यनप बहुत कुछ उससे होगा, लेद्रकि प्रजा को पता िहीं चलेगा।  

वह जो शून्यवत है, उसके संबंध में आनखरी सूत्र में लाओत्से कहता है, "और जब श्रेष्ठ शासक का काम पूरा 

हो जाता है, तब प्रजा कहती है, यह हमिे स्वयं द्रकया है।"  

क्योंद्रक वह कभी घोषणा भी िहीं करता द्रक यह मैं कर रहा हं। यह कभी द्रकसी को पता भी िहीं चलता 

द्रक यह द्रकसिे क्या है। और जब पता िहीं चलता, तो हर आदमी सोचता है, यह मैंिे द्रकया है।  

उससे कम श्रेष्ठ को प्रजा प्रेम और प्रशंसा देती है, आदर करती है।  

आपका आदर पािा हो, प्रशंसा पािी हो, प्रेम पािा हो, तो द्रफर अपिी मौजूदगी आपको अिुभव 

करवािी ही पड़ेगी। अच्छे ढंग से, ऐसे ढंग से द्रक आप प्रशंसा करें, प्रेम करें। लेद्रकि निनरक्रयता के बबंदु से यह 

आदमी सद्रक्रयता में उतर आया, कुछ करिे में लग गया। और चाहे प्रेम भी द्रकया जाए... ।  

प्रेम हो, यह नबल्कुल और बात है। लेद्रकि साधारणतैः जो प्रेम होता है, उसका आपको पता भी िहीं चल 

सकता। अगर कोई आपको प्रेम करता है, तो उसका पता कैसे चलता है? वह कहे द्रक आपको प्रेम करता है, द्रक 

आभूषण लाकर भेंट करे--कुछ करे द्रक पता चले द्रक प्रेम करता है। अगर कोई आपको प्रेम करता है और कभी ि 

कहे, और ि कभी कुछ भेंट करे, और उसका प्रेम मौि हो और चुप हो, तो आपको पता भी िहीं चलेगा।  

प्रेम का भी पता तब चलता है, जब प्रेम एगे्रनसव, आक्रामक हो जाता है। इसनलए नजतिा आक्रामक प्रेमी 

होता ह,ै उतिा पता चलता है। जो नजतिा हमलावर पे्रमी होता है, उतिा पता चलता है। जो शांत प्रेमी होता 

है, उसका पता भी िहीं चलेगा। क्योंद्रक शांत प्रेम के अिुभव के नलए आपकी चेतिा भी इतिी ऊपर उठिी 

चानहए द्रक शांनत के संदेश को भी पकड़ पाए। आप बहंसा का संदेश ही पकड़ पाते हैं, आक्रमण को ही पकड़ पाते 

हैं। इसनलए जो पे्रमी नजतिा आक्रामक है, वह उतिा ज्यादा प्रेमी मालूम पड़ता है।  

अगर सम्राट नद्वतीय कोटट का है, तो ही, लाओत्से कहता है, प्रजा उसको प्रशंसा और प्रेम दे पाएगी। 

क्योंद्रक नद्वतीय कोटट का होगा, तो ही प्रजा को पता चलेगा।  

प्रेम भी शून्य से िीचे की घटिा है। एक प्रेम है, जो शून्य में भी होता है। लेद्रकि द्रफर उसका कोई पता 

िहीं चलता। उसका कोई पता िहीं चलता। परमात्मा के प्रेम का आपको कभी कोई पता चला है? यद्यनप उसके 
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नबिा प्रेम के आपकी श्वास भी िहीं चल सकती। उसके नबिा प्रेम के एक फूल भी िहीं नखल सकता। उसके नबिा 

प्रेम के कुछ भी संभव िहीं है। उसका प्रेम ही सब संभाविाओं का स्रोत है। लेद्रकि उसका कोई पता िहीं चलता। 

इसनलए परमात्मा को हम प्रेमी िहीं बिा पाते। हम एक कु्षितम आदमी को प्रेमी बिा लेंगे। उसका प्रेम 

आक्रामक है, पता चलता है।  

इसनलए प्रेम का अनभिय भी द्रकया जा सकता है। क्योंद्रक आप पता भर चलवा दें, तो प्रेम का अनभिय 

पूरा हो जाएगा। प्रेम ि हो, तो भी आप प्रेमी बि सकते हैं, अगर आप िोड़ा अनभिय कर सकें , प्रकट करिे में 

अनभिय कर सकें । और प्रेम हो, तो भी पता ि चलेगा, अगर आप कृत्य तक उसको प्रकट ि होिे दें। शायद सच्चा 

प्रेमी कभी भी पता िहीं चल पाता; क्योंद्रक सच्चा प्रेमी इतिा भी आक्रमण िहीं कर सकता द्रक कहे द्रक मैं प्रेम 

करता हं। पर वह हमारी सीमा के बाहर छूट जाता है। वैसा शासक, वैसा प्रेमी हमारी सीमा के बाहर छूट जाता 

है।  

"उससे भी कम से प्रजा डरती है, भयभीत होती है।"  

और आमतौर से नजससे हम भयभीत होते हैं, उसको हम प्रेम करते हैं। वह तृतीय कोटट का व्यनक्तत्व है।  

तुलसीदास िे कहा हैैः भय नबि होय ि प्रीनत, नबिा भय के प्रेम िहीं होता। निनित ही वे इस तीसरी 

कोटट की बात कर रहे हैं। हम सब ऐसे ही लोग हैं, नजिकी तुलसीदास बात कर रहे हैं। हमको भय हो, तो ही 

प्रेम होता है। हम परमात्मा से भी प्रेम करते हैं, भय के कारण। नजतिा परमात्मा हमें डराए या डराता हुआ 

मालूम पड़े द्रक िरक में डाल दूंगा, आग में जला दूंगा, पाप द्रकया तो सदा-सदा के नलए, अिंतकाल तक सड़ोगे, 

ऐसी कोई बातें परमात्मा की तरफ से हमारे नलए कही जाएं, तो हम तत्काल प्रेम से भर जाते हैं, हमारे हाि 

प्रािगिा में जुड़ जाते हैं। हम भय को समझ पाते हैं। शून्य को तो हम क्या समझ पाएंगे, हम प्रेम तक को िहीं 

समझ पाते! हम भय को समझ पाते हैं।  

इसनलए जो हमें नजतिा भयभीत कर दे, वह उतिा बड़ा शासक मालूम होता है। अगर हम इनतहास उठा 

कर देखें, तो हम उि शासकों के ही िाम पाएंगे स्वणग-अक्षरों में नलखे, नजन्होंिे लोगों को नजतिी ज्यादा मात्रा में 

भयभीत द्रकया है। द्रफर चाहे वे नसकंदर हों, चाहे िेपोनलयि हों, चाहे चंगीज हों, चाहे कोई और हों। हमारा 

सारा इनतहास भयभीत करिे वालों और भयभीत होिे वालों का इनतहास है। जो नजतिा भयभीत कर दे, उतिा 

बड़ा शासक हमें मालूम पड़ता है। क्यों? हमें प्रेम भी, अगर आक्रमण ि करे, तो पता िहीं चलता। और प्रेम 

आक्रमण करिा िहीं चाहेगा। भय का हमें पता चलता है, क्योंद्रक भय शुद् आक्रमण है। भय का अिग ही है द्रक 

द्रकसी िे आपके अनस्तत्व को कंपा द्रदया।  

िोड़ा समझें इस बात को। श्रेष्ठतम शासक वह है, नजसके होिे का आपको पता िहीं चलता। और 

निकृितम शासक वह है, जो आपके होिे को भी खतरे में डाल देता है। श्रेष्ठतम वह है द्रक आप उसकी तरफ देखें 

भी ि। निकृितम वह है द्रक उसकी िजर आपके प्राणों की जड़ों को कंपा दे। आप कंपे हुए हों, भयभीत हों।  

भय हमारी सारी नस्िनत बदल देता है। चंगीज िे हमला द्रकया है, तो नजस गांव पर चंगीज हमला करता 

है, उस गांव के बच्चों को कटवा कर भालों पर नछदवा देता है उिके नसरों को। द्रदल्ली में उसिे दस हजार भाले 

बच्चों के नसरों पर नछदवा द्रदए। जहां से गुजरता है, वहां गांवों में आग लगा देता है, ताद्रक उसकी फौजों को 

प्रकाश नमल सके। चंगीज को आदनमयत भूल िहीं सकती। तैमूर को लोग भूल िहीं सकते।  

तैमूर िे हमला द्रकया िा मुल्ला िसरुद्दीि के गांव पर। खबर नमली तैमूर को द्रक गांव में एक ज्ञािी है, 

िसरुद्दीि। पकड़वा भेजा, अदालत में खड़ा द्रकया और कहा द्रक मैंिे सुिा है द्रक तुम एक नमनस्टक हो, एक 
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रहस्यवादी हो। प्रमाण दो! अन्यिा यह तलवार रखी है। मैं प्रमाण मािता हं, बातचीत िहीं। िसरुद्दीि िे आंखें 

बंद की, खुशी से भर गया आकाश की तरफ देखा और कहा द्रक देखो, देवता मौजूद हैं। िीचे आंख की और कहा, 

यह सातवां िरक! सब मुझे द्रदखाई पड़ रहे हैं। तैमूर िे कहा, हद! क्या है इसकी तरकीब, क्या है इसकी नवनध 

नजससे तुम देवता देख लेते हो और िरक देख लेते हो?  

िसरुद्दीि िे कहा, नवनध? िबिंग बट द्रफयर। वह तुम्हारी तलवार की वजह से सब मुझे द्रदखाई पड़ रहा 

है। कुछ और िहीं है नवनध, नसफग  भय। रहस्यवादी वगैरह मैं िहीं हं। मगर अब क्या कर सकता हं? भय तो 

आदमी को कुछ भी द्रदखा देता है।  

आपको आकाश में देवता और स्वगग और िरक और ईश्वर वगैरह जो-जो द्रदखाई पड़ते हैं, वह भी भय ही 

कारण है। इसनलए बूढ़ा आदमी ज्यादा धार्मगक हो जाता है; क्योंद्रक बूढ़ा आदमी ज्यादा भयभीत हो जाता है। 

जवाि आदमी को धार्मगक बिािा जरा मुनश्कल है; बूढ़े आदमी को धार्मगक बििे से बचािा बहुत मुनश्कल है। 

और लोग कहते हैं द्रक अभी तुम्हारी उम्र िहीं धार्मगक होिे की! उिका मतलब साफ है द्रक जरा भय बढ़िे दो, 

द्रफर तुम्हें स्वगग-िरक सब द्रदखाई पड़िे लगेंगे। मौत जैसे करीब आती है, वैसे आदमी धार्मगक होिे लगता है--

अिुपात में। जैसे मौत करीब आती है, आदमी धार्मगक होिे लगता है। मौत के करीब आिे से धार्मगक होिे का 

क्या लेिा-देिा होगा? भय बढ़िे लगता है, हाि-पैर कंपिे लगते हैं, डर लगिे लगता है, घबड़ाहट होिे लगती 

है।  

नजससे हम भयभीत होते हैं, वह परमात्मा िहीं है। वह हमारे भय का ही नवस्तार है।  

लाओत्से कहता है, "उससे भी कम से वह डरती है।"  

तृतीय कोटट का जो शासक है। अगर हम सारी दुनिया में शासि को देखें, तो वह तृतीय कोटट का ही 

होगा। क्योंद्रक सारा शासि भय पर खड़ा है। कािूि, अदालत, सब भय पर खड़े हैं।  

"और सबसे घटटया शासक की वह बिंदा करती है।"  

चौिी कोटट, इस सीमा पर पहुंच जाती है नस्िनत द्रक लोगों को बिंदा करिी पड़ती है।  

लेद्रकि एक मजे की बात है। चेस्टरटि िे कहा है द्रक द्रकसी जगह से मैं गुजरंू, तुम अगर मेरी प्रशंसा ि 

करो, तो कम से कम बिंदा तो करो। क्योंद्रक बिंदा करके भी तुम स्वीकार करते हो द्रक मैं कुछ हं।  

ध्याि रहे, इस जगत में उपेक्षा से बड़ी पीड़ा िहीं है। बिंदा भी इतिी बड़ी पीड़ा िहीं है। जब लोग 

आपकी बिंदा भी करते हैं, तब भी आपको स्वीकार करते हैं द्रक आप कुछ हैं। अगर लोग बिंदा भी ि करें, प्रशंसा 

भी ि करें, उपेक्षा करें, तो द्रफर अहंकार को कोई जगह िहीं नमलती खड़े होिे के नलए।  

चौिे शासक वे हैं, जो आपकी बिंदा से भी जीते हैं, आपकी बिंदा पर ही जीते हैं। आपको इस हालत में 

खड़ा कर देते हैं द्रक आपको सतत उिकी बिंदा तो करिी ही पड़ेगी। मगर तब भी ध्याि आपको उि पर ही देिा 

पड़ता है। कोई हजग िहीं, बदिामी ही सही, गाली-गलौज ही सही। द्रकसी रास्ते पर फूल नमलें, तो ठीक; पत्िर 

नमलें, तो भी ठीक। लेद्रकि द्रकसी रास्ते पर कुछ भी ि नमले, कोई देखे ही िहीं; तब बहुत पीड़ा होगी। क्योंद्रक 

अहंकार ध्याि मांगता है, आकर्षगत करिा चाहता है लोगों को।  

मिोवैज्ञानिक कहते हैं द्रक दुनिया में इतिे ज्यादा अपराधों का कारण? कारण वही है, नजस कारण से 

लोग साधु होते हैं। कारण में कोई फकग  िहीं है। जो साधु होकर प्रशंसा पा सकता है, वह साधु हो जाता है। जो 

उतिा िहीं कर सकता, वह अपराधी होकर बिंदा पा लेता है। लेद्रकि दोिों अखबार में सुर्खगयां बिा देते हैं। बुरा 
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आदमी भी तब तक ि नमटेगा दुनिया से, जब तक हम बुराई की बिंदा करते हैं। यह बहुत कटठि मालूम पड़ेगा। 

यह उलटा गनणत है।  

जीसस िे कहा है, रेनसस्ट िॉट ईनवल, बुराई का भी नवरोध मत करो। क्योंद्रक नवरोध करके भी तुम बुराई 

को आदर दे रहे हो। और नवरोध करके भी तुम बुराई पर ध्याि दे रहे हो। और नवरोध करके भी तुम बुराई को 

प्राण दे रहे हो। बुराई का भी नवरोध मत करो। क्योंद्रक बुरा आदमी भी, जब तुम बिंदा करते हो, तो आिंद्रदत 

होता है।  

आप ऐसा मत समझिा द्रक हायरेरकी राजधानियों में ही होती है; जेलखािों में भी होती है। जेलखािों में 

आप जाएं, तो वहां भी दादा अपराधी होते हैं। साधारण अपराधी भी होते हैं; बड़े, महाि अपराधी भी होते हैं। 

और जब जेल में िया अपराधी पहुंचता है, तो लोग उससे पूछते हैं, पहली दफे ही आ रहे हो? यािी नसक्खड़ 

हो, िए-िए हो, एमेच्योर! वहां गुरुजि भी होते हैं; वे जो काफी निरणात हैं, जो कुशल हैं, बहुत बार आए-गए 

हैं। वहां भी हायरेरकी है। द्रकतिे अपराध द्रकए हैं, उससे उतिा ही आदर नमलता है जेलखािे में; जैसे मंद्रदर में 

द्रकतिा दाि द्रकया है, उससे नमलता है। द्रकतिा आतंक फैला द्रदया है लोगों में, उससे भी आिंद नमलता है। 

अहंकार के तृप्त होिे के रास्ते बड़े सूक्ष्म हैं।  

लाओत्से कहता है, जो चतुिग कोटट है, वह सबसे घटटया शासक की है। प्रजा उसकी बिंदा करती है। 

लेद्रकि वह बिंदा से ही जीता है।  

"जब शासक प्रजा की श्रद्ा के पात्र िहीं रह जाते और प्रजा उिमें नवश्वास िहीं करती, तब ऐसे शासक 

शपिों का सहारा लेते हैं।" 

ईसाइयों का एक संप्रदाय है, के्वकर। वे शपि िहीं लेते अदालत में, कसम िहीं खाते; कसम खािे को पाप 

मािते हैं। इसके नलए उन्होंिे बहुत मुसीबत सही; क्योंद्रक अदालत तो कसम पहले द्रदलवाएगी द्रक कसम खाओ 

बाइनबल को हाि में लेकर, या ईश्वर को साक्षी रख कर, द्रक तुम जो कहोगे, वह सच होगा। ईसाई के्वकर कहते हैं 

द्रक जो शपि मैं लूंगा, अगर मैं असत्य ही बोलिे वाला हं, तो शपि भी असत्य ली जा सकती है। कम से कम 

शपि लेिे के पहले तो मैंिे कोई शपि िहीं ली है। जब मैं कहता हं द्रक जो मैं बोलूंगा, वह मैं सत्य ही बोलूंगा, 

इसके पहले मेरी क्या शपि है? मैं यह भी तो झूठ बोल सकता हं। और अगर मुझ पर भरोसा है, तो शपि की 

कोई भी जरूरत िहीं। और अगर मुझ पर भरोसा िहीं है, तो मेरी शपि पर भरोसा करिे का क्या कारण?  

द्रफर के्वकर कहते हैं द्रक हम शपि खाएं, उसका मतलब यह है द्रक हम झूठ भी बोलते हैं। मैं कसम खाऊं 

द्रक मैं सच ही बोलूंगा अदालत में, उसका मतलब यह है द्रक मैं झूठ भी बोलता हं। इसनलए शपि झूठ बोलिे 

वाला ही खा सकता है। इसनलए नजतिी कसमें खािे वाले लोग होते हैं, उिसे जरा सावधाि रहिा! जो घड़ी-

घड़ी कसम खाते हैं, खतरिाक लोग हैं। असल में, कसम खाकर वे आपको और अपिे को भरोसा द्रदलािा चाहते 

हैं द्रक आदमी अच्छा हं, कसम खाता हं।  

जब सम्राट के पास कोई उपाय िहीं रह जाता लोगों में श्रद्ा जगािे का, तब शपि उतर आती है। अगर 

सम्राट लोगों में श्रद्ा जगा सकता है, तो कसम खािे का कोई भी सवाल िहीं है।  

एक व्यनक्त मेरे पास आए िे। उन्होंिे मुझसे कहा द्रक मैं बड़ी मुनश्कल में पड़ा हं। आपकी बात मुझे ठीक 

लगती है, आपके पास मैं आिा चाहता हं; लेद्रकि मैं पहले एक गुरु बिा चुका हं। और उि गुरु िे मुझे कसम 

नखला दी है द्रक अब दुबारा द्रकसी को गुरु मत बिािा।  
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तो मैंिे उिको कहा द्रक तुम्हारे गुरु को पहले ही शक रहा होगा अपिे पर! अपिे पर शक रहा होगा, 

भरोसा ि रहा होगा अपिी गुरुता का, इसीनलए तुम्हें शपि द्रदला दी है। अगर यह भरोसा होता, तो यह शपि 

की कोई जरूरत ही ि िी। डर रहा होगा द्रक आज िहीं कल छोड़ कर तुम द्रकसी और गुरु के पास चले जाओगे। 

इस भय का उपाय द्रकया है। तो मैंिे उिसे कहा, जो गुरु शपि द्रदलाता हो, शपि देिे के पहले ही भाग खड़े 

होिा। क्योंद्रक आज िहीं कल भागोगे ही, यह गुरु भी जािता है। उसे खुद भी भरोसा िहीं है अपिे पर द्रक तुम्हें 

रोक पाएगा।  

श्रद्ा शपि िहीं द्रदलाती, नसफग  संभाविा जगाती है। शपि श्रद्ा के अभाव से पैदा होती है। अदालत, 

मंद्रदर में हमें शादी करवा कर कसम द्रदलवािी पड़ती है पनत-पत्नी को द्रक सदा मैं तुम्हारा रहंगा, द्रक सदा मैं 

तुम्हारी रहंगी। उसी द्रदि बात खराब हो गई। वह शपि ही बता रही है द्रक मामला टूट चुका है। शादी के पहले 

तलाक हो गया। यह शपि द्रकस बात की खबर है? यह इस बात की खबर है द्रक पक्का पता है द्रक आज िहीं कल 

तुम अलग होिा चाहोगे। अगर दो व्यनक्तयों में प्रेम है, तो यह ख्याल भी िहीं आएगा द्रक हम कसम खाएं द्रक हम 

सदा साि रहेंगे। यह प्रेम ि होिे की खबर है। लोग प्रेम के कारण नववाह िहीं करते; प्रेम िहीं है, इस डर से 

नववाह करते हैं। जमीि पर प्रेम हो, तो शायद नववाह अिावश्यक हो जाए। जब तक प्रेम िहीं है, तब तक 

नववाह अनिवायग है। क्योंद्रक जो हम िहीं कर सकते, वह हम कसमें खाकर आयोजि कर लेते हैं। जो सहज िहीं 

हो सकता, उसकी हम नियम बिा कर व्यवस्िा कर लेते हैं।  

लाओत्से कहता है, जो शासक श्रद्ा पैदा िहीं करवा पाते... । वे शासक कोई भी हों। चाहे वे राज्य के 

शासक हों और चाहे धमगगुरु हों; नजिसे भी शासि नमलता है, नडनसनप्लि नमलती है, नजिसे भी जीवि को 

द्रदशा नमलती है, वे सभी शासक हैं। वे चाहे माता-नपता हों, चाहे गुरुजि हों, चाहे वृद्जि हों; नजिसे भी 

शासि नमलता है जीवि को, अिुशासि नमलता है और नजिसे भी मागग-निदेश नमलता है, जब वे श्रद्ा िहीं पैदा 

करवा पाते, तब वे शपि पर उतर आते हैं।  

"लेद्रकि जब श्रेष्ठ शासक का काम पूरा हो जाता है, तब प्रजा कहती है, यह हमिे स्वयं द्रकया है।"  

जब श्रेष्ठ गुरु का काम पूरा हो जाता ह,ै तो नशरय अिुभव करता है, यह मैंिे स्वयं पाया है। जब श्रेष्ठ नपता 

का काम पूरा हो जाता है, तो बेटा अिुभव करता है, यह मेरी अपिी उपलनब्ध है। और गुरु का यही आिंद है द्रक 

एक द्रदि नशरय जाि पाए द्रक जो भी उसिे जािा है, उसिे ही जािा है। इसका अिग यह हुआ द्रक गुरु िे इतिी 

भी बाधा िहीं डाली, इतिी भी अड़चि िहीं डाली द्रक नशरय को याद रहे द्रक गुरु िे कुछ द्रकया है।  

गुरु के करिे के भी ये ही चार ढंग हैं, जो शासक के हैं।  

और लाओत्से निनरक्रयता को श्रेष्ठतम मािता है। और नजतिी सद्रक्रयता बढ़ती जाती है, उतिी बात 

निकृि होती जाती है। शून्यता सवगश्रेष्ठ है। और नजतिी शून्यता के बाहर हम आते हैं और आंधी में पड़ते जाते हैं, 

उतिे निकृि होते चले जाते हैं।  

आज इतिा ही। पांच नमिट रुकें , कीतगि करें, और द्रफर जाएं।   
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ताओ उपनिषद, भाग दो 

चालीसवां प्रवचि 

ताओ के पति पर नसद्ातंों का जन्म 

 

Chapter 18 : Sutra 1 

 

The Decline Of Tao 

 

On the decline of the great Tao, 

The doctrines of humanity and justice arose. 

When knowledge and cleverness appeared, 

Great hypocrisy followed in its wake. 

When the six relationships no longer lived at peace, 

There was (praise of) kind parents and filial sons. When a country fell into chaos 

and misrule, 

There was praise of loyal ministers. 

 

 

अध्याय 18 : सूत्र 1 

 

ताओ का पति 

 

महाि ताओ के पति पर,  

मािवता और न्याय के नसद्ांत का उदय हुआ।  

और जब ज्ञाि और होनशयारी का जन्म हुआ,  

तब पाखंड भी अपिी पूरी तीव्रता में सद्रक्रय हो गया।  

जब संबंधों के बीच शांनत असंभव हो गई,  

तब दयालु माता-नपता और आज्ञाकारी पुत्रों की प्रशंसा शुरू हुई।  

और जब देश में कुशासि और अराजकता छा गई,  

तब स्वानमभक्त मंनत्रयों की प्रशंसा होिे लगी।  

 

जीवि की अत्यंत कटठि पहेली के संबंध में यह सूत्र है।  

लाओत्से, नजन्हें हम बड़े िैनतक नसद्ांत कहते हैं, उिके नवपरीत है, उिके नवरोध में है। क्योंद्रक लाओत्से 

का मौनलक नसद्ांत यही है द्रक जीवि में एक गहरा संतुलि प्रनतपल स्िानपत होता रहता है।  
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अगर हम साधुता पर जोर देंगे, तो असाधुता बढ़ेगी। अगर हम िैनतकता पर बल देंगे, तो अिैनतकता भी 

उसी मात्रा में नवकनसत होगी। अगर हम चाहेंगे द्रक लोग अच्छे हों, तो हम उसी मात्रा में बुरे लोगों को भी पैदा 

करिे का कारण बिेंगे।  

अगर हम जीवि को समझिे की कोनशश करें, तो पहली बात तो यह ख्याल में आएगी द्रक जीवि संतुलि 

के नबिा असंभव है। और यह संतुलि सवग-व्यापक है--सभी आयामों में, सभी द्रदशाओं में।  

अभी वैज्ञानिक एक अिूठे ख्याल पर पहुंचे हैं। हमें बचंता से भरता है; लेद्रकि लाओत्से को बचंता से िहीं 

भरेगा। आज से सौ वषग पहले फ्रांस में नविेट िाम के नवचारक और मिोवैज्ञानिक िे मिुरय की बुनद् को िापिे 

का पहला प्रयोग द्रकया। इि सौ वषों में नविेट की नवनधयां काफी नवकनसत हो गई हैं। और अब हम मिुरय का 

बुनद्-माप, आई. क्यू., इंटेलीजेंस कोनशएंट जाि सकते हैं। एक आदमी के पास द्रकतिी बुनद् की मात्रा है, वह 

जािी जा सकती है।  

यह जो बुनद् की मात्रा है, इसके निरंतर अिेक-अिेक प्रयोगों िे, नजसकी कल्पिा भी िहीं िी, उस दृनि 

को द्रदया। और वह यह है द्रक अगर सौ व्यनक्तयों में एक व्यनक्त प्रनतभाशाली होता है, जीनियस होता है, तो एक 

व्यनक्त ईनडयट होता है, महामूढ़ होता है। अगर दस व्यनक्त तीक्ष्ण बुनद् के होते हैं, तो दस व्यनक्त मंद बुनद् के 

होते हैं। अगर हम सौ व्यनक्तयों को दो नहस्सों में बांट दें, तो जो ऊपर पचास लोग हैं, ठीक उिको संतुनलत करते 

हुए पचास लोग दूसरे छोर पर होते हैं। अगर आपको दस प्रनतभाशाली व्यनक्त पैदा करिे हैं, तो आप अनिवायग 

रूप से दस मूढ़ व्यनक्त पैदा करिे में सफल हो जाएंगे।  

यह बहुत हैरािी की बात मालूम पड़ती है। इसका अिग तो यह हुआ द्रक नजतिे हम लोगों को तीक्ष्ण बुनद् 

देंगे, उसी अिुपात में हम कुछ लोगों से बुनद् छीि भी लेंगे। जीवि सभी आयामों में संतुलि है, इसका अिग यह 

हुआ द्रक अगर एक मात्रा स्वस्ि लोगों की होगी, तो उसे संतुनलत करती उतिी ही मात्रा अस्वस्ि और बीमार 

लोगों की होगी।  

लाओत्से कहता है द्रक संतुलि से बचा िहीं जा सकता। अगर हम अच्छे लोग दस पैदा कर लेंगे, तो दस 

बुरे लोग अनिवायग रूप से पैदा हो जाएंगे। वे अच्छे दस लोगों का दूसरा पहलू है। और जैसे एक नसक्का एक ही 

पहलू का िहीं हो सकता, वैसे ही इस जीवि के रहस्य में भी एक व्यनक्तत्व एक ही पहलू का िहीं हो सकता। तो 

जब एक साधु पैदा होता है, तो अनिवायग रूप से एक असाधु पैदा होता है।  

यह समझिे में िोड़ी कटठिाई पड़ेगी, क्योंद्रक साधु से असाधु का क्या लेिा?  

लेद्रकि चेतिा भी एक नवस्तीणग भूनम है, ऐसा समझें। तो जब एक पहाड़ खड़ा होता है, तो पास एक खाई 

भी निर्मगत हो जाती है। और हम पहाड़ खड़ा िहीं कर सकते नबिा खाई बिाए। अगर हमें घाटटयों से बचिा है, 

तो हमें पहाड़ों से भी बच जािा होिा। अगर हम पहाड़ की चोटटयां चाहते हैं, तो हमें घाटटयों की अंधेरी नस्िनत 

को भी स्वीकार कर लेिा होगा। क्योंद्रक पहाड़ का जो नशखर है, वह एक पहलू है; उसके पास ही पैदा हो गया 

जो गड्ढ है, वह भी उसी का दूसरा पहलू है। वह पहाड़ का ही नहस्सा है। अगर समतल भूनम चानहए, तो ही हम 

पहाड़ और घाटटयों से बच सकते हैं।  

और जैसे यह जमीि के संबंध में सही है, लाओत्से कहता है, चेतिा, कांशसिेस के संबंध में भी यही सही 

है। कांशसिेस भी एक भूनम है। और जब कांशसिेस में, चेतिा में एक पहाड़ की तरह व्यनक्त खड़ा होता है, तो 

तत्क्षण उसको संतुनलत करता एक व्यनक्त खाई बि जाता है। जब एक व्यनक्त राम होगा, तो दूसरा व्यनक्त 
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अनिवायगरूपेण रावण हो जाएगा। अगर राम चानहए, तो रावण से बचिे का कोई उपाय िहीं है। और अगर 

रावण से बचिा है, तो राम का आकषगण और मोह छोड़ देिा होगा।  

यह जटटलता है। रावण से हम बचिा चाहेंगे, राम को बचािा चाहेंगे। चाहेंगे द्रक राम ही राम हों, रावण 

नबल्कुल ि हो। लेद्रकि हमें ख्याल िहीं है जीवि के संतुलि का। और हमें यह भी ख्याल िहीं है द्रक अगर पृथ्वी 

पर राम ही राम हों, तो उससे ज्यादा उबािे वाली और घबड़ािे वाली पृथ्वी दूसरी िहीं हो सकती। अगर सारे 

लोग राम जैसे हों, तो बहुत बोडगम और बहुत ऊब पैदा करिे वाले होंगे। बीच-बीच में वह रावण भी चानहए। 

वह राम से ऊब पैदा िहीं होिे देता। वह राम में रस को बिाए रखता है।  

रावण भी अकेले िहीं हो सकते। भले आदमी के होिे के नलए बुरा आदमी जरूरी है, बुरे आदमी के होिे के 

नलए भला आदमी जरूरी है। सब भले आदमी बुरे आदनमयों पर निभगर होते हैं; सब बुरे आदमी भले आदनमयों 

पर निभगर होते हैं। इंटर-नडपेंडेंट हैं। ि तो भले आदमी स्वतंत्र हैं और ि बुरे आदमी स्वतंत्र हैं; एक-दूसरे पर 

निभगर हैं।  

यह निभगरता बड़ी कटठि है समझिी। क्योंद्रक हजारों-हजारों साल से हमारी आकांक्षा रही हैैः भले लोग 

हों, बुरे लोग ि हों; बुनद्माि लोग हों, बुनद्हीि लोग ि हों; चटरत्रवाि लोग हों, चटरत्रहीि लोग ि हों। हम 

इस कोनशश में लगे हैं द्रक प्रकाश ही प्रकाश हो, अंधेरा ि हो। हम इस कोनशश में लगे हैं द्रक जीवि ही जीवि 

हो, मौत ि हो। हम इस कोनशश में लगे हैं द्रक सुख ही सुख हो, दुख ि हो।  

लाओत्से कहता है, हमारी कोनशश असफल होगी ही। इसनलए मजे की बात है द्रक जो आदमी नजतिा 

सुख चाहेगा, उतिा दुखी हो जाएगा। जो आदमी सुख िहीं चाहेगा, वह दुख से बच सकता है। दुख से बचिे का 

एक ही सूत्र है, सुख को ि चाहिा। दुख बड़ा हो जाएगा, अगर सुख की आकांक्षा प्रबल है।  

जीवि एक दं्वद्व है और दं्वद्वों के बीच एक संतुलि है। इस सूत्र को समझिे के पहले यह दं्वद्व और संतुलि का 

ख्याल समझ लेिा जरूरी है। नवरोध भी है दोिों में और भीतर जोड़ भी है। अब रावण और राम में नवरोध साफ 

है। कौरव और पांडवों में नवरोध साफ है; दुश्मिी स्पि है। यह दुश्मिी बहुत ऊपर की बात है। लेद्रकि गहरे में 

दोिों एक-दूसरे पर निभगर हैं। हम सोचते हैं आमतौर से द्रक एक तरफ अमीर हो जाते हैं लोग, तो एक तरफ 

लोग गरीब हो जाते हैं। तो हम अमीरों के नखलाफ हैं; क्योंद्रक एक तरफ लोग अमीर होते हैं, तो एक तरफ लोग 

गरीब हो जाते हैं।  

लेद्रकि जब हमें जीवि के और सूत्रों का पता चलेगा, तो हमें पता चलेगा, यह नसफग  धि के संबंध में ही 

लागू िहीं है। जाजग गुरनजएफ का ख्याल िा द्रक ज्ञाि की भी सीनमत मात्रा है। और इस सदी में बुनद्माि से 

बुनद्माि लोगों में एक िा। उसका ख्याल िा, ज्ञाि भी सीनमत है। इसनलए जब कोई आदमी ज्ञाि इकट्ठा कर 

लेता ह,ै तो दूसरा आदमी ज्ञाि की दृनि से दटरि हो जाता है। चेतिा भी सीनमत है। और जब एक व्यनक्त परम 

चैतन्य को उपलब्ध हो जाता है, तो कोई दूसरा व्यनक्त चेतिा की दीिता को उपलब्ध हो जाता है। और ि केवल 

सीनमत होिे के कारण, बनल्क संतुलि के नलए भी आवश्यक है। अन्यिा जीवि की व्यवस्िा टूट जाए, सब नबखर 

जाए।  

इसनलए एक अिूठी बात मिुरय के इनतहास में द्रदखाई पड़ती है द्रक जैसे-जैसे सदगुणों की आकांक्षा बढ़ती 

है, वैसे-वैसे दुगुगण भी नवकनसत होते हैं।  

लाओत्से कहता है द्रक एक ऐसी अवस्िा भी है प्रकृनत की, जब हम दं्वद्व पर ध्याि िहीं देते। वही परम 

अवस्िा है। उसे वह ताओ कहता है, उस स्वभाव की अवस्िा को, जब हमें दुगुगण का भी पता िहीं और सदगुण 
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का भी पता िहीं। जब हमें यह भी पता िहीं द्रक साधुता क्या है और असाधुता क्या है। वह परम शांनत की 

अवस्िा है। जैसे ही हमें पता चला द्रक साधुता क्या है, उसका अिग हुआ द्रक असाधुता का हमें बोध हो गया है।  

इसनलए एक बहुत मजे की बात है द्रक साधुओं को पाप की नजतिी समझ होती है, असाधुओं को उतिी 

िहीं होती। और साधु नजतिी बारीकी से पाप को जािते हैं, असाधु उतिी बारीकी से िहीं जािते। अगर द्रकसी 

व्यनक्त को स्वास्थ्य का ख्याल आ गया, तो उसका अिग है द्रक वह बीमार हो गया है। नजि लोगों को नजतिा 

स्वास्थ्य का बोध होता है, वे उतिे ही बीमार होते हैं। और जो आदमी चौबीस घंट ेस्वास्थ्य का ख्याल करता है, 

वह आदमी कभी स्वस्ि िहीं हो सकता। यह भी एक बीमारी है और गहरी बीमारी है।  

लाओत्से कहता है द्रक ताओ का पति, वह स्वभाव का पति कब हुआ।  

"महाि ताओ के पति पर मािवता और न्याय के नसद्ांत का जन्म हुआ--ह्यूमैनिटी एंड जनस्टस।"  

लाओत्से कहता है, जब मिुरय मिुरय ि रहे, तब मािवता के नसद्ांत का जन्म हुआ।  

हम उलटा ही सोचते हैं। हम सोचते हैं, मािवता के नसद्ांत को माि कर हम चलेंगे, तो मिुरय हो 

पाएंगे। और लाओत्से कहता है, जब मिुरय मिुरय ि रहा, तब मािवता के नसद्ांत का जन्म हुआ। तब हमिे 

कहिा शुरू द्रकया लोगों से द्रक मिुरय बिो!  

मिुरय तो मिुरय है ही। बििे की कोई बात िहीं है। बििे का तो मतलब यह हुआ द्रक नगरिा हो चुका है। 

द्रकसी मिुरय से यह कहिा द्रक मिुरय बिो, क्या अिग है इसका? इसका यही अिग है द्रक मिुरयता से नगरिा हो 

चुका है।  

लाओत्से कहता है, मािवता का महाि नसद्ांत मिुरय के पति की नस्िनत में पैदा होता है। िहीं तो 

आदमी सहज ही मिुरय होता है। न्याय की बात ही तभी उठती है, जब अन्याय शुरू हो जाए।  

इसे हम समझ लें। नवपरीत के साि ही बोध शुरू होता है। जब हम कहते हैं, अन्याय िहीं होिा चानहए, 

न्याय होिा चानहए, तो एक बात साफ है द्रक अन्याय हो रहा है। और नजतिी हम न्याय की पुकार बढ़ाते 

जाएंगे, उतिा ही अन्याय बढ़ता चला जाएगा। हम कहते हैं, ज्ञाि चानहए, क्योंद्रक अज्ञाि घिा है। और नजतिा 

हम ज्ञाि को बढ़ाते चले जाते हैं... ।  

अब लाओत्से की यह बात पनिम को भी समझ में आिी शुरू हो गई है। और इस समय पनिम में ऐसे 

बहुत से नवचारशील लोग हैं, जो सोचते हैं द्रक हमें अब लाओत्से को कें ि माि कर अपिी पूरी व्यवस्िा को टर-

ओटरएंट कर लेिा चानहए, पुिर्िगर्मगत कर लेिा चानहए।  

अभी तक हमिे जो व्यवस्िा निर्मगत की है जगत में, वह हमिे लाओत्से के नवपरीत निर्मगत की है। हमिे 

सुिी उिकी बात, नजन्होंिे कहा, अच्छाई होिी चानहए; हमिे सुिी उिकी बात, नजन्होंिे कहा, न्याय होिा 

चानहए; हमिे सुिी उिकी बात, नजन्होंिे कहा, समािता होिी चानहए; हमिे सुिी उिकी बात, नजन्होंिे कहा, 

मिुरयता, स्वतंत्रता, समािता, ये नसद्ांत हैं। लेद्रकि पटरणाम क्या है?  

अगर हम पटरणाम को देखें, तो हमें बहुत बात साफ हो जाएगी। आज जमीि पर नजतिा ज्ञाि है, इतिा 

शायद कभी भी िहीं िा। और आज आदमी नजतिा अज्ञािी है, इतिा भी कभी िहीं िा। यह पैराडानक्सकल 

मालूम होता है। इतिा ज्ञाि और इतिा अज्ञाि एक साि! लाओत्से को मालूम िहीं होता। लाओत्से तो कहता है, 

तुम नजतिा ज्ञाि बढ़ाओगे, उतिा अज्ञाि बढ़ेगा। लेद्रकि हमें मालूम होगा। क्योंद्रक हमारी धारणा यह रही है 

द्रक नजतिा ज्ञाि बढ़ेगा, उतिा अज्ञाि कम होगा। हमारे सोचिे का तकग  यह है द्रक नजतिा ज्ञाि बढ़ जाएगा, 

उतिी अज्ञाि की रानश कम हो जाएगी।  
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लेद्रकि इनतहास हमें गवाही िहीं देता, हमारा प्रमाण िहीं देता। ज्ञाि की रानश तो बढ़ी, कोई शक-शुबहा 

िहीं है। प्रनत सप्ताह पांच हजार िए गं्रि सारी दुनिया में निर्मगत हो जाते हैं। प्रनत सप्ताह पांच हजार िए गं्रि 

गनतमाि हो जाते हैं। हमारे पुस्तकालय बढ़ते चले गए हैं। हमारे नवश्वनवद्यालय फैलते चले गए हैं। हमारे ज्ञाि 

की शाखाएं-प्रशाखाएं िई होती चली गई हैं। आक्सफोडग युनिवर्सगटी तीि सौ साठ नवषयों में नशक्षण देती है।  

हर तरफ हम ज्ञाि की रानश को बढ़ाते चले गए हैं। और हर रोज हमें ज्ञाि की िई शाखाएं तोड़िी पड़ती 

हैं। क्योंद्रक ज्ञाि इतिा हो जाता है द्रक एक ही शाखा पर भारी हो जाता है, सम्हाला िहीं जा सकता। आज 

अगर कोई आदमी नसफग  छोटी सी आंख के संबंध में भी पूरा नवश्व-सानहत्य जाििा चाहे, तो एक जीवि छोटा है। 

वह द्रकतिा ही जािता चला जाए, छोटी सी आंख के संबंध में भी आज पूरा ज्ञाि िहीं हो सकता।  

इसनलए हमको बांटते चलिा पड़ता है। एक द्रदि हमारा डाक्टर पूरे शरीर का इलाज करता िा। ज्ञाि 

बहुत कम िा। एक डाक्टर ही सारे ज्ञाि को जाि लेता िा। द्रफर ज्ञाि बढ़ा, तो हमें स्पेशनलस्ट निर्मगत करिे 

पड़े, नवशेषज्ञ निर्मगत करिे पड़े। क्योंद्रक ज्ञाि इतिा हो गया द्रक एक ही डाक्टर पूरे शरीर को िहीं जाि सकता। 

तो द्रफर हमें अलग अंगों के अलग डाक्टर खोज लेिे पड़े।  

अब एक-एक अंग का भी इतिा ज्ञाि है द्रक एक ही डाक्टर की सीमा के बाहर है जाि लेिा। इसनलए अब 

अमरीका में तो ख्याल ही यह है द्रक भनवरय में ज्ञाि इतिा होता जा रहा है द्रक आदमी पर भरोसा िहीं द्रकया 

जा सकता, कम्प्यूटर ही सहायता करेंगे। तो भनवरय में तो यही नस्िनत हो जािे वाली है द्रक ज्ञािी वह आदमी 

है, जो कम्प्यूटर का उपयोग करिा जािता है। तो डाक्टर को डाक्टरी जाििी जरूरी िहीं है, बनल्क कम्प्यूटर से 

पूछ सके, फलां बीमारी के नलए कौि सा इलाज होगा--इतिी कुशलता आवश्यक होगी। क्योंद्रक ज्ञाि इतिा 

होता जा रहा है द्रक आदमी के मनस्तरक में उसे समाया िहीं जा सकता।  

पुस्तकें  इतिी होती जा रही हैं द्रक अब बड़ी लाइबे्ररीज िहीं निर्मगत की जा सकतीं, क्योंद्रक वे सारी 

जमीि को घेर लेंगी। नसफग  मास्को की लाइबे्ररी में इतिी द्रकताबें हैं द्रक अगर हम एक के बाद एक आलमारी को 

रखते जाएं, तो पूरी जमीि का एक चक्कर हो जाएगा। इि द्रकताबों को कौि पढ़ेगा?  

इसनलए माइक्रो बुक्स का ख्याल पैदा हुआ है। छोटी द्रकताबें होिी चानहए। द्रफल्म रहेगी छोटी। एक 

हजार पन्ने की द्रकताब एक पन्ने पर आ जाएगी। वह पन्ना संगृहीत रखा जा सकता है। और जब भी द्रकसी को 

पढ़िा हो, तो पढ़िे का ढंग पुरािा िहीं रह जाएगा। द्रफल्म और प्रोजेक्टर के द्वारा ही द्रकताब पढ़ी जा सकेगी।  

द्रकताबें बढ़ती जाती हैं। ज्ञाि बढ़ता जाता है। और अभी तो पनिम के वैज्ञानिक बचंनतत हो गए हैं द्रक हम 

अपिे बच्चों को, नजतिा ज्ञाि हमारी पीढ़ी पैदा कर रही है, उसको कैसे ट्रांसफर करें? इसनलए िया ख्याल आ 

रहा है, वह यह द्रक नशक्षा बीस-पच्चीस साल में समाप्त िहीं हो जािी चानहए। कम से कम पचास साल तक अगर 

हम नशक्षा ि दें, तो इस सदी के बाद नशक्षा का कोई अिग िहीं रह जाएगा। लेद्रकि अगर एक व्यनक्त को हम 

पचास साल तक नशक्षा दें, तो वह जीएगा कब? उसके जीिे का कोई उपाय िहीं मालूम होता।  

इसनलए एक िया ख्याल आया है। और वह िया ख्याल यह है मेमोरी ट्रांसप्लांटेशि का, द्रक जब एक 

आदमी मरे, तो उसकी हम स्मृनत को बचा लें और छोट ेबच्चे के ऊपर स्मृनत आरोनपत कर दें, टरप्लांट कर दें। 

ताद्रक छोटे बच्चे को वे बातें ि सीखिी पड़ें, जो उसके बाप िे सीखी िीं। बाप की स्मृनत उसे सीधी उपलब्ध हो 

जाए, तो छोटा बच्चा आगे बढ़ सके, कुछ िया सीख सके।  

ज्ञाि इतिा! लेद्रकि दूसरी तरफ आदमी को हम देखें, तो अज्ञाि भयंकर है। चांद-तारों का हमें पता है; 

अपिा हमें कोई पता िहीं है। कैसे पहुंचें मंगल पर, उसकी हम तलाश में हैं और हम रास्ते बिा नलए हैं। कैसे 
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पहुंचें अपिे तक, बहुत दूर मालूम पड़ती ह ैयह यात्रा, पहुंचिा संभव िहीं मालूम पड़ता। इतिा ज्ञाि है और 

आदमी इतिा अिाश्वस्त! उसको कोई आश्वासि िहीं है द्रक कभी अपिे को जाि सकेगा।  

इतिा ज्ञाि है हमें अब द्रक हम सब जािते हैं, क्रोध कैसे पैदा होता है, कैसे कायग करता है। कामवासिा 

कैसे जगती है, कैसे कायग करती है, क्या उसकी बायो-केनमस्ट्री है, क्या उसके कायग करिे का ढंग है, सब हमें पता 

है। बुद् को इतिा पता िहीं िा। लेद्रकि बुद् को इतिा पता िा द्रक क्रोध उिके भीतर काम िहीं कर पाता िा। 

हमें क्रोध के संबंध में सब कुछ पता है; लेद्रकि क्रोध पर हमारा रिी भर भी कोई वश िहीं है। कामवासिा के 

संबंध में हमें नजतिा ज्ञात है, मिुरय-जानत के इनतहास में कभी द्रकसी को ज्ञात िहीं िा। लेद्रकि कामवासिा से 

नजस बुरी तरह हम पीनड़त हैं, वैसा कभी कोई समय इस बुरी तरह पीनड़त िहीं रहा।  

हमारा ज्ञाि तो बढ़ता गया है रानश में। और हमारा अज्ञाि भी बढ़ता गया है। नजतिा कंपता हुआ आदमी 

आज का है--खुद पर उसे कोई भरोसा िहीं है; एक क्षण का कोई नवश्वास िहीं है; कोई सुरक्षा िहीं है; जीवि 

अिगहीि मालूम पड़ता है। तो निनित ही नजस तकग  का सहारा लेकर हम चले िे, वह गलत नसद् हुआ है।  

अरस्तू का तकग  लेकर मिुरय-जानत चली है। अरस्तू िे कहा िा द्रक ज्ञाि बढ़ जाए, तो अज्ञाि कम हो 

जाएगा। यह सीधा गनणत है। लाओत्से का गनणत तो उलटा मालूम पड़ता है। लाओत्से कहता है, ज्ञाि बढ़ेगा, तो 

अज्ञाि भी बढ़ेगा। लाओत्से की कभी द्रकसी िे सुिी िहीं। सुििे जैसी बात भी िहीं िी। नबल्कुल अिगहीि मालूम 

पड़ती है, तकग हीि मालूम पड़ती है। स्वाभानवक बात है द्रक ज्ञाि बढ़े, तो अज्ञाि कम हो जािा चानहए। हमारे 

मि को समझ में आती है। इसनलए अरस्तू सारी मिुरय-जानत के नलए कें ि बि गया। और पनिम िे अरस्तू को 

आधार माि कर सारा नवज्ञाि नवकनसत द्रकया।  

लेद्रकि अब जब चीजें नवकनसत हो गई हैं, तो पता चलता है द्रक शायद लाओत्से ही सही है। इधर पचास 

वषों में पनिम में जो भी बुनद्माि लोग हैं, उि सब की प्रतीनत एक ही है द्रक जीवि नबल्कुल अिगहीि हो गया 

है, मीबिंगलेस हो गया है। कोई अिग िहीं सूझता। द्रकसनलए हम जी रहे हैं, कुछ पता िहीं चलता। क्यों यह 

भाग-दौड़ है, क्यों यह आपाधापी है, कुछ पता िहीं चलता। जीएं ही क्यों, इसका भी कोई कारण िहीं मालूम 

होता।  

सात्रग िे कहा है, नबिा हमारी मजी के हमें जीिा पड़ता है। नबिा हमारी मजी के ि मालूम क्यों हम पैदा 

द्रकए जाते हैं! नबिा हमारी मजी के ि मालूम द्रकस द्रदि हम उठा नलए जाते हैं! सात्रग िे कहा है द्रक एक ही बात 

है नजसमें हम अपिी मजी जानहर कर सकते हैं और वह आत्मघात है, स्युसाइड है। और तो हमारी कोई मजी 

िहीं है। ि कोई हमसे पूछता जन्म के समय; ि कोई हमसे पूछता मृत्यु के समय। यह जीवि एक दुख-स्वप्न, एक 

िाइटमेयर मालूम होता है।  

इधर पचास वषों में ि मालूम द्रकतिे नवचारशील लोगों िे आत्महत्या की है। ऐसा कभी िहीं हुआ िा। 

पचास साल के पहले दुनिया में आत्महत्याएं हुई हैं--नवचारहीि लोगों के द्वारा। इि पचास वषों में जो 

आत्महत्याएं हुई हैं, वे हुई हैं नवचारशील लोगों के द्वारा। यह गुणात्मक भेद है। पचास साल पहले जो आदमी 

आत्महत्या करता िा, वह कोई बहुत बुनद्माि आदमी िहीं िा। कोई उसे बुनद्माि िहीं मािता िा। और आज 

हालत ऐसी है, पनिम में कम से कम, द्रक नजसको लोग बुनद्माि मािते हैं, अगर उसिे अब तक आत्महत्या िहीं 

की है, तो उसकी बुनद् पर शक होता है। क्योंद्रक अगर जीवि व्यिग है, तो आत्महत्या ही एकमात्र उपाय है। 

अगर मुझे यह पक्का पता चल जाए द्रक जीवि में कोई भी सार िहीं है, तो द्रफर जीिे के नलए चेिा ही... !  
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निबजंस्की िे आत्महत्या करिे के पहले एक पत्र में नलखा है द्रक मैं आत्महत्या कर रहा हं; लेद्रकि कोई यह 

ि समझे द्रक मैं कायर हं। नस्िनत उलटी है। तुम अपिी आत्महत्या िहीं कर सकते, कायर हो, इसनलए जीए चले 

जाते हो। मैं कर सकता हं; मैं कायर िहीं हं। इसनलए मैं तुम्हारे इस व्यिग जीवि की दौड़-धूप से अपिा छुटकारा 

चाहता हं।  

निबजंस्की की बात एकदम गलत िहीं मालूम पड़ती है। अगर आप भी अपिे से पूछेंगे द्रक क्यों जीए चले 

जाते हैं, तो शायद कायरता ही कारण हो। मरिे की नहम्मत ि जुटा पाते हों, तो जीए चले जाते हैं, ढोए चले 

जाते हैं। यह ढोिे का भाव पहली दफा आया है दुनिया में। ज्ञाि के बढ़िे के साि आत्म-अज्ञाि बढ़ गया। इधर 

रानश बढ़ गई बाहर के ज्ञाि की, उधर भीतर अज्ञाि की रानश बढ़ गई। संतुलि पूरा हो गया।  

लाओत्से कहता है द्रक आत्मज्ञाि िहीं जन्म सकता, जब तक इस बाहर के ज्ञाि से छुटकारा ि हो।  

इधर हम देखते हैं, अगर हम तीि सौ वषग के मिुरय के नवचार को उठा कर देखें, तो ह्यूमैनिटी, मिुरयता 

का नसद्ांत बहुत गनत पाया। लेद्रकि इि तीि सौ वषों में हमिे नजतिे युद् द्रकए और नजस भयंकर ढंग से युद् 

द्रकए, उिकी कोई तुलिा इनतहास में िहीं है। इधर मिुरयता का ख्याल बढ़ता चला गया और उधर हम 

नहरोनशमा और िागासाकी पर एटम भी नगरा द्रदए। इधर सारी दुनिया में चीख-पुकार चलती है मिुरयता की 

और उधर नवयतिाम में युद् चलता चला जाता है। जो मिुरयता की बात करते हैं, वे ही युद् को चलाए भी 

चले जाते हैं। अगर मिुरयता का इतिा बोध दुनिया में पैदा हो गया है, तो युद् बंद हो जािे चानहए। लेद्रकि 

युद् बंद होते िहीं द्रदखाई पड़ते।  

इधर हम न्याय की बड़ी बचंता करते हैं। और अन्याय का कोई नहसाब िहीं है। और न्याय के िाम पर जब 

भी हम कोई बदलाहट करते हैं, तो अन्याय की एक िई व्यवस्िा निर्मगत हो जाती है। और कोई फकग  िहीं पड़ता 

है। हमारी सब क्रांनतयां बीमाटरयों को िि िहीं करतीं, केवल बीमाटरयों को कंधे बदल देती हैं। और हमारे सब 

सुधार नसफग  आशा बंधाते हैं, पटरणाम कोई भी िहीं आता।  

जो हम चाहते हैं, उससे उलटा पटरणाम आता है। सोचते हैं हम द्रक नजतिी अदालतें होंगी, नजतिा कािूि 

होगा, उतिे अपराध कम होंगे। लेद्रकि आंकड़े उलटी कहािी कहते हैं। नजतिे कािूि बढ़ते हैं, नजतिी अदालतें 

बढ़ती हैं, नजतिे न्यायाधीश बढ़ते हैं, उतिे अपराधी बढ़ते हैं। अपराधी कम िहीं होते। अगर हम दो हजार साल 

का अपराध का इनतहास देखें, तो ठीक अिुपात में बढ़ती होती है। कािूि बढ़ते हैं, अपराधी बढ़ते हैं। अपराधी 

बढ़ते हैं, तो कािूिनवद डरते हैं द्रक कािूि शायद कम हैं, इसनलए अपराधी बढ़ रहे हैं। वे और कािूि बढ़ा लेते 

हैं। अपराधी और बढ़ जाते हैं।  

द्रकसी भ्रांत तकग  में मिुरय का मि घूमता है। जब अपराधी और बढ़ जाते हैं, तो हम और कािूि की 

व्यवस्िा जमा लेते हैं। और तब ऐसा मालूम पड़ता है द्रक अपराधी और न्यायाधीश के बीच एक गहरा संबंध है। 

और तब ऐसा मालूम पड़ता है द्रक चोर और पुनलसवाला एक ही नसके्क के दो पहलू हैं। वे दो चीजें िहीं हैं। कहीं 

भीतर जुड़े हैं। एक बढ़ता है, दूसरा भी बढ़ता है। एक की ग्रोि दूसरे की ग्रोि तभी हो सकती है, जब दोिों जुड़े 

हों। कहीं भीतर जोड़ है। और एक का रस दूसरे को भी नमलता है, और एक का जीवि दूसरे को भी नमलता है।  

लाओत्से की दृनि नबल्कुल और है। लाओत्से कहता है द्रक तुम्हारे सब अच्छे नसद्ांत, तुम्हारी सब अच्छी 

धारणाएं तुम्हारी सारी बुराइयों की जड़ में हैं।  

"मािवता और न्याय के नसद्ांत का उदय हुआ, जब ताओ का पति हुआ। और जब ज्ञाि और होनशयारी 

का जन्म हुआ, तब पाखंड भी अपिी पूरी तीव्रता में सद्रक्रय हो गया।" 
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कभी आपिे ख्याल द्रकया द्रक नशनक्षत आदमी को बेईमािी से बचािा बहुत मुनश्कल है! लेद्रकि तब भी हम 

ऐसा सोचते हैं द्रक यह नशक्षा की भूल से ऐसा हो रहा है; शायद नशक्षा में कोई कमी है; शायद नशक्षा ठीक िहीं 

है। अगर ठीक नशक्षा हो, राइट एजुकेशि हो, तो ऐसा िहीं होगा। द्रफर हम गलती कर रहे हैं।  

लाओत्से कहता है द्रक नशनक्षत आदमी को बेईमािी से बचािा असंभव है। असंभव इसनलए है द्रक नशक्षा 

होनशयारी देती है; होनशयारी चालाकी बि जाती है। नशक्षा समझ देती है; हृदय को िहीं बदलती। हृदय तो 

वही होता है। समझ भर बदल जाती है। हृदय जो कल कर सकता िा अनशनक्षत होकर, अब और दुगुिे वेग से 

कर सकता है। नसफग , एक आदमी के हाि में तलवार िी; आदमी वही है, हमिे उसको एटम बम दे द्रदया। यह 

आदमी कल तलवार चलाता, दो-चार को मारता; आज यह लाखों को मार सकता है। इसके भीतर क्रोध वही है। 

इसके हाि में पत्िर होता, तो पत्िर फेंक कर मार देता। इसके हाि में एटम बम है, तो एटम बम फेंक कर मार 

देगा। यह आदमी वही है।  

इधर नशक्षा बढ़ती है, बेईमािी बढ़ती चली जाती है। इमसगि या और नवचारक, जो मािते हैं द्रक नजस 

द्रदि सारा जगत सुनशनक्षत हो जाएगा, उस द्रदि कोई बुराई ि रह जाएगी, बुनियादी रूप से गलत हैं। हम देख 

रहे हैं द्रक जगत सुनशनक्षत होता जा रहा है, और कुछ मुल्क तो पूरी तरह सुनशनक्षत हो गए हैं। आज अमरीका तो 

पूरी तरह सुनशनक्षत है। लेद्रकि उसकी नशक्षा से ही उसकी सारी बीमाटरयों का जन्म हो गया है। अच्छे लोग भी 

गलत तकग  को माि कर चलें, तो िुकसाि पहुंचाते हैं।  

एक नमत्र मेरे पास आए। उन्होंिे अपिा पूरा जीवि आद्रदवानसयों को नशक्षा देिे में लगाया। बड़े प्रसन्न हैं 

द्रक उन्होंिे भारी काम द्रकया, बड़ा त्याग द्रकया। काफी आिंद्रदत हैं। शहीद होिे का मजा है, द्रक मैंिे अपिी पूरी 

बजंदगी लगा दी, एक पैसा िहीं कमाया। मैं क्या िहीं कमा सकता िा! जेल गया; आज कें िीय मंनत्रमंडल में हो 

सकता िा, पार्लगयामेंट में हो सकता िा। उस सब पर लात मार दी। आद्रदवासी बच्चों को नशक्षा देिे में मैंिे सब 

जीवि कुबागि कर द्रदया।  

मैंिे उिसे पूछा द्रक तुम जो नशक्षा दे रहे हो, यह भी तो देखो द्रक नजि बच्चों को नशक्षा नमल गई है, उिको 

क्या हुआ है? तुम मर जाओगे नशक्षा दे-दे कर इस ख्याल में द्रक बड़ा उपकार कर रहे हो, लेद्रकि दूसरी तरफ भी 

िजर डालो--नजिको नशक्षा नमल गई है, उिको क्या हो गया है?  

अमरीका तो आज नशनक्षत मुल्क है। हम आशा कर सकते हैं द्रक अमरीका सारे जगत का भनवरय है। सब 

लोग नशनक्षत हो जाएंगे, तो सभी मुल्क अमरीका जैसे हो जाएंगे। लेद्रकि यह पूरी नशक्षा का पटरणाम क्या है? 

अपराध कम िहीं हुए, बढ़ गए। बेईमािी कम िहीं हुई, बढ़ गई। हत्याएं कम िहीं हुईं, बढ़ गईं। पाप कम िहीं 

हुए, बढ़ गए। नजस मात्रा में नशक्षा बढ़ी, उसी मात्रा में सब बढ़ गया।  

इसका अिग क्या है? इसका अिग यह है द्रक हम नवपरीत को नमटा िहीं सकते; एक को बढ़ा कर हम उसके 

नवपरीत को नमटा िहीं सकते, नसफग  बढ़ा सकते हैं।  

द्रकसी और पहलू से देखें। आज जमीि पर नजतिी दवाएं हैं, कभी भी िहीं िीं। लेद्रकि बीमाटरयां कम 

िहीं हुईं। बीमाटरयां बढ़ गई हैं। सच तो यह है द्रक िई-िई मौनलक बीमाटरयां पैदा हो गईं, जो कभी भी िहीं 

िीं। हमिे दवाओं का ही आनवरकार िहीं द्रकया, हमिे बीमाटरयां भी आनवरकृत की हैं। क्या होगा कारण? 

दवाइयां बढ़ें, तो बीमाटरयां कम होिी चानहए; यह सीधा तकग  है। दवाइयां बढ़ें, तो बीमाटरयां बढ़िी चानहए, 

यह क्या है? यह कौि सा नियम काम कर रहा है?  
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असल में, जैसे ही दवा बढ़ती है, वैसे ही आपके बीमार होिे की क्षमता बढ़ जाती है। भरोसा अपिे पर 

िहीं रह जाता, दवा पर हो जाता है। बीमारी से द्रफर आपको िहीं लड़िा है, दवा को लड़िा है। आप बाहर हो 

गए। और जब दवा बीमारी से लड़ कर बीमारी को दबा देती है, तब भी आपका अपिा रेनसस्टेंस, अपिा 

प्रनतरोध िहीं बढ़ता। आपकी अपिी शनक्त िहीं बढ़ती। बनल्क नजतिा ही आप दवा का उपयोग करते जाते हैं, 

उतिा ही बीमारी से आपकी लड़िे की क्षमता रोज कम होती चली जाती है। दवा बीमारी से लड़ती है, आप 

बीमारी से िहीं लड़ते। आप रोज कमजोर होते जाते हैं। आप नजतिे कमजोर होते हैं, उतिी और भी बड़ी मात्रा 

की दवा जरूरी हो जाती है। नजतिी बड़ी मात्रा की दवा जरूरी हो जाती है, आपकी कमजोरी की खबर देती है। 

उतिी बड़ी बीमारी आपके द्वार पर खड़ी हो जाती है। यह नसलनसला जारी रहता है। यह लड़ाई दवा और 

बीमारी के बीच है; आप इसके बाहर हैं। आप नसफग  के्षत्र हैं, कुरुके्षत्र, वहां कौरव और पांडव लड़ते हैं। वहां 

बीमाटरयों के जम्सग और दवाइयों के जम्सग लड़ते हैं। आप कुरुके्षत्र हैं। आप नपटते हैं दोिों से। बीमाटरयां मारती 

हैं आपको; कुछ बचा-खुचा होता है, दवाइयां मारती हैं आपको। लेद्रकि दवा इतिा ही करती है द्रक मरिे िहीं 

देती; बीमारी के नलए आपको बजंदा रखती है।  

दवाओं और बीमाटरयों के बीच कहीं कोई अंतर-संबंध है।  

अगर हम लाओत्से से पूछें, तो लाओत्से कहेगा द्रक नजस द्रदि दुनिया में कोई दवा ि होगी, उसी द्रदि 

बीमारी नमट सकती हैं। लेद्रकि यह बात हमारी समझ में ि आएगी। क्योंद्रक लाओत्से का तकग  ही कुछ और है। 

वह यह कहता है, कोई दवा ि हो, तो बीमारी से तुम्हें लड़िा पड़ेगा। तुम्हारी शनक्त जगेगी। दवा का भरोसा 

खुद पर भरोसा कम करवाता जाता है। हम देख सकते हैं द्रक द्रकस भांनत हमारे शरीर दवाओं से भर गए हैं। 

लेद्रकि कोई उपाय िहीं है। क्योंद्रक पूरा तकग ... ।  

इसे हम ऐसा समझें। नजतिी हम सुरक्षा में हो जाते हैं, उतिे असुरनक्षत हो जाते हैं। नजतिे असुरनक्षत 

होते हैं, उतिे सुरनक्षत होते हैं। क्या मतलब हुआ इस पहेली का? इस पहेली का यह मतलब हुआ, नजतिे आप 

सुरनक्षत होते हैं, उतिे कमजोर हो जाते हैं।  

हम एक एयरकंडीशंड कमरे में बैठे हुए हैं। अपिे एयरकंडीशंड कमरे की नखड़की से आप बाहर एक 

मजदूर को सड़क पर से धूप में निकलते देखते हैं। आप सोचते हैं, बेचारा द्रकतिी धूप झेल रहा है! लेद्रकि आप 

िहीं जािते द्रक हो सकता है, उसे धूप का पता भी ि चल रहा हो। यह धूप का ख्याल आपका है। और यह बात 

सच है द्रक आप अगर इस मजदूर की जगह चलेंगे, तो भयंकर धूप होगी। लेद्रकि एक ही सड़क पर एक सी धूप 

िहीं होती, क्योंद्रक अलग-अलग आदमी अलग-अलग धूप का अिुभव करते हैं। धूप सूरज पर ही निभगर िहीं है, 

आप पर भी निभगर है। इसनलए जब आप सड़क पर चल कर पसीिे से तरबतर हो जाएंगे, तो आप सोचते हैं, 

बेचारा मजदूर! यह नसफग  आप ही बेचारे हैं; बेचारा मजदूर िहीं। मजदूर को, हो सकता है, धूप का पता ही ि 

चल रहा हो। क्योंद्रक धूप के पता चलिे के नलए एयरकंडीशबिंग पहले जरूरी है। वह अनिवायग है।  

इसका मतलब यह हुआ द्रक नजतिी एयरकंडीशबिंग बढ़ेगी, उतिी धूप बढ़ेगी। और नजतिी दुनिया को 

हम शीतल कर लेंगे, उतिी दुनिया गरम हो जाएगी। यह नवपरीत द्रदखाई पड़ता है। लेद्रकि जोड़ हैं भीतर। गहरे 

जोड़ हैं। नजतिी देर आप एयरकंडीशबिंग में हैं, उतिी आपके शरीर की अपिी क्षमता धूप से लड़िे की कम 

होती जा रही है। स्वभावतैः नजस चीज की जरूरत िहीं है, वह क्षमता कम हो जाएगी। आपका शरीर जो काम 

करता, वह एयरकंडीशबिंग की मशीि कर रही है। तो जब आप अचािक धूप में खड़े हो जाएंगे, आपका शरीर 

एकदम असुरनक्षत हो जाएगा; वह िहीं सह पाएगा। मशीि सह रही िी धूप आपके नलए; आप िहीं सह रहे िे। 
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तो आपकी अपिी सहिे की क्षमता तो कम हो ही जाएगी। धूप में जब आप निकलेंगे, तो भयंकर पीड़ा अिुभव 

होगी। यह जो पीड़ा का अिुभव है, यह बढ़ गया आपका। जब तक एयरकंडीशबिंग िहीं िी, तब तक दुनिया में 

धूप का ऐसा कोई अिुभव िहीं िा।  

इसनलए अब रूस में वे नवचार करते हैं द्रक हमें पूरे िगर को एयरकंडीशि कर लेिा चानहए। लेद्रकि नजस 

द्रदि आप पूरे िगर को एयरकंडीशि कर लेंगे और बच्च ेएयरकंडीशबिंग में ही पैदा होंगे और बूढ़े एयरकंडीशबिंग 

में ही मरेंगे, उस द्रदि आप समझिा द्रक मिुरय को अंडरग्राउंड चले जािा पड़ेगा। ऐसी किाएं हैं द्रक कभी-कभी 

सभ्यताएं इस ऊंचाई पर पहले भी पहुंच चुकी हैं। और जो भी सभ्यता आनखरी ऊंचाई पर पहुंची, उसको 

अंडरग्राउंड, भूनमगत जािा पड़ा है।  

दनक्षण अमरीका में एक झील है, टटटीकाका। बहुत अिूठी झील है; और वैज्ञानिक बहुत परेशाि रहे हैं। 

क्योंद्रक झील में एक िदी नगरती है। करोड़ों गैलि पािी रोज उस झील में नगरता है। और झील से बाहर 

निकलिे का कोई उपाय िहीं है पािी का। लेद्रकि झील में कभी इंच भर पािी बढ़ता िहीं। तो वैज्ञानिक बहुत 

परेशाि हुए स्वभावतैः। यह सारा पािी जाता कहां है? यह टटटीकाका नमस्टीटरयस झील है सारी जमीि पर। 

इसका पािी जाता कहां है? इतिा पािी प्रनत सेकें ड नगर रहा है, और उसमें कभी इंच भर बढ़ती िहीं होती! 

कभी बढ़ती िहीं हुई सैकड़ों वषों के टरकाडग में। पािी उसका उतिा ही रहता है।  

कुछ रहस्यवाद्रदयों का ख्याल है द्रक टटटीकाका झील के िीचे कभी द्रकसी पुरािी इन्का सभ्यता की बस्ती 

िी। और यह टटटीकाका झील उस बस्ती में पािी पहुंचािे का उपाय करती िी। वह बस्ती तो िि हो गई है; 

लेद्रकि अंडरग्राउंड जो पािी को सोखिे की व्यवस्िा िी, वह जारी है। तो पािी ऊपर से पहुंचता जाता है और 

वह िीचे झील पीती चली जाती है। उस झील के िीचे एक बस्ती िी, ऐसा ख्याल है। और अब वैज्ञानिक भी 

िोड़ा इससे राजी होते चले जाते हैं। इस पर काफी खोज चलती है द्रक उस बस्ती का कोई पता चल सके।  

ऐसा ख्याल है द्रक जब भी कोई सभ्यता पूरी नवकनसत होती है, तो वह अंडरग्राउंड हो जाती है। हम जो 

मोहिजोदड़ो और हड़प्पा में सात-सात पतें देखते हैं िगरों की, वह जरूरी िहीं है द्रक नवध्वंस के कारण, भूकंप 

के कारण जमीि के भीतर चली गई हों। बहुत संभाविा यह है द्रक सभ्यता स्वयं भूनमगत हो गई हो। क्योंद्रक 

एक-दो पतग िहीं हैं, मोहिजोदड़ो में सात पतें हैं।  

तो अब तक वैज्ञानिक कहते िे, भूगभगशािी कहते िे, स्िापत्यनवद कहते िे द्रक सात बार मोहिजोदड़ो 

बसा और सात बार भूकंप के कारण भूनमगत हो गया। यह बात ठीक िहीं मालूम पड़ती है। और एक के बाद एक 

सात सभ्यताएं िगर की जमीि में डूब गईं। ज्यादा ठीक यह बात मालूम पड़ती है द्रक सभ्यता उस नशखर पर 

पहुंच गई, जहां भूनमगत हो जािा अनिवायग हो गया। क्योंद्रक भूनम के बाहर की कोई भी व्यवस्िा को सहिे की 

क्षमता आदनमयों में ि रही।  

दो सौ साल के भीतर अगर हम एयरकंडीशबिंग को बनस्तयों पर फैला देते हैं, तो आदमी को जमीि के 

भीतर जािा पड़ेगा। क्योंद्रक द्रफर सूरज की रोशिी में बाहर निकलिा ही मौत का कारण हो जाएगा। अगर 

बच्चा एयरकंडीशबिंग में ही पैदा हो और बड़ा हो, तो सूरज की रोशिी में निकलिा ही मृत्यु हो जाएगी। सूरज 

अब तक जीवि रहा है; कल वह मौत भी हो सकता है।  

जैसे-जैसे हम सुरनक्षत होते हैं, वैसे-वैसे असुरनक्षत हो जाते हैं। जैसे-जैसे हम इंतजाम करते हैं बचिे का, 

वैसे-वैसे हमारे द्वार खतरों के नलए खुल जाते हैं।  
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लाओत्से कहता है द्रक जब ज्ञाि का जन्म होगा, तो पाखंड पैदा होगा, नहपोके्रसी पैदा होगी, बेईमािी 

पैदा होगी, धोखा पैदा होगा। लोग प्रवंचक हो जाएंगे। जाििे वाला आदमी ईमािदार हो, यह बड़ा मुनश्कल 

मालूम पड़ता है।  

इस संबंध में बाइनबल की किा स्मरणीय है। और ईसाइयों की किाओं में अगर कोई किा मूल्यवाि है, 

तो बस एक यही द्रक अदम और ईव को ईश्वर िे बगीचे से बाहर कर द्रदया स्वगग के, क्योंद्रक उन्होंिे ज्ञाि का फल 

चख नलया। ईश्वर िे जब अदम और ईव को बिाया, तो उसिे कहा द्रक यह सारा बगीचा तुम्हारा है, नसफग  एक 

वृक्ष को छोड़ कर--द्रद ट्री ऑफ िालेज। ज्ञाि के वृक्ष को छोड़ कर सारा बगीचा तुम्हारा है। तुम सब फल चखिा, 

बस इस ज्ञाि के फल को मत चखिा।  

शायद इसी कारण अदम और ईव ज्ञाि के फल के नलए बहुत उत्सुक हो गए। और शायद इसी कारण 

शैताि ईव को समझािे में सफल हो गया। शैताि िे ईव को समझाया द्रक इस फल का वजगि इसीनलए द्रकया 

गया ह ैद्रक जो भी इसके फल को खा लेगा, वह ईश्वर जैसा हो जाएगा, देवताओं जैसा हो जाएगा। ज्ञाि आदमी 

को देवता बिा देता है। और ईश्वर िे तुम्हें सब छुट्टी दे दी है, नसफग  इससे रोका है; इसीनलए द्रक तुम देवताओं 

जैसे ि हो जाओ। जो जाि लेगा, वह देवता जैसा हो जाएगा।  

ईव को उसकी बात जंची। क्योंद्रक अज्ञाि ही तो पति है; और ज्ञाि श्रेष्ठता है। तो ज्ञाि का फल वर्जगत 

द्रकया ईश्वर िे, इसका मतलब साफ है द्रक ईश्वर हमें अपिे जैसा िहीं होिे देिा चाहता। शैताि िे भी ईव को 

पहले समझाया; क्योंद्रक द्रकसी पनत को सीधा समझािे की कोई जरूरत िहीं है। पत्नी राजी है, तो पनत बेचारा 

राजी ही है। और पत्नी को राजी कर लेिा आसाि है, क्योंद्रक ईरयाग जगािी आसाि है। और शैताि िे ईरयाग जगा 

दी। उसिे कहा द्रक तुम देवताओं जैसे हो जाओगे। आदम िे बहुत कहा द्रक जब ईश्वर िे मिा द्रकया है, तो हम 

क्यों झंझट में पड़ें? लेद्रकि जब पत्नी और परमात्मा के बीच चुििा हो, तो पत्नी को ही चुििा पड़ता है। ईव 

माििे को राजी िहीं िी। और नजतिा अदम िे रोका, उतिा ईव का आकषगण बढ़ता चला गया। और वह फल 

चखिा पड़ा। उस फल के चखते ही उन्हें स्वगग के बगीचे के बाहर कर द्रदया गया।  

ज्ञाि आदमी के पति का कारण बिा, बाइनबल में। यह बड़ी हैरािी की बात है। इससे लाओत्से का मेल 

है। लाओत्से भी यही कहता है द्रक ज्ञाि पति का कारण है आदमी का। और तब से अदम भटक रहा है, और उस 

अदम के बेट ेआदमी भटक रहे हैं। और तब तक वापस िहीं लौट सकते, जब तक वे ज्ञाि को नतलांजनल ि दे दें। 

स्वगग का द्वार उिके नलए द्रफर से खुल सकता है, अगर वे ज्ञाि को नतलांजनल दे दें।  

एक मजे की बात है द्रक ज्ञाि के नतरोनहत होते ही अज्ञाि भी नतरोनहत हो जाता है। सच बात तो यह है 

द्रक अज्ञाि है, यह भी ज्ञाि के ही कारण पता चलता है। इसनलए नजतिा ज्ञाि बढ़ता है, उतिा अज्ञाि का बोध 

बढ़ता है। अगर आप जमीि पर नबल्कुल अकेले हों, तो आप अज्ञािी होंगे द्रक ज्ञािी? क्या होंगे आप? आप नसफग  

होंगे। क्योंद्रक कंपेटरजि की, तुलिा की कोई जगह ि होगी। द्रकससे तौलेंगे द्रक आप ज्ञािी हैं द्रक अज्ञािी? अगर 

आप अकेले हों जमीि पर, तो चटरत्रवाि होंगे द्रक चटरत्रहीि? द्रकससे तौलेंगे? साधु होंगे द्रक असाधु? कैसे 

जािेंगे? कैसे तौलेंगे? क्या होगा मापदंड?  

लाओत्से कहता है द्रक ताओ की नस्िनत वह सरल नस्िनत है, जैसे हर आदमी जमीि पर अकेला हो। ि 

कोई तौलिे का उपाय है; ि कुछ बुरा है, ि कुछ भला है; ि कुछ ज्ञाि है, ि कुछ अज्ञाि है; ि कुछ साधुता है, ि 

कुछ असाधुता है। नसफग  होिा मात्र है--जस्ट बीइंग।  
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बाइनबल की इस किा में एक और मजेदार बात है द्रक जैसे ही फल को चखा ईव िे, उसिे जल्दी से पिे 

उठा कर अपिे शरीर को ढंका। अब तक वह िग्न िी। ज्ञाि के साि ही पाप का बोध आ गया। ज्ञाि के साि ही, 

कुछ नछपािा है, इसका ख्याल आ गया। ज्ञाि के साि ही पूरे शरीर की स्वीकृनत ि रही, कुछ अस्वीकृत हो गया। 

तब तक अदम और ईव िंगे िे। तब तक वे छोट ेबच्चों की तरह निदोष िे। ज्ञाि के साि ही दोष शुरू हो गया।  

लाओत्से कहता है द्रक ज्ञाि जब तक ि खो जाए, तब तक इिोसेंस, निदोनषता उपलब्ध िहीं होती।  

इसनलए बहुत मजे की बात है द्रक परम ज्ञाि को वे ही लोग उपलब्ध होते हैं, जो ज्ञाि को भी छोड़िे में 

समिग हो जाते हैं। तब वे निदोष हो जाते हैं, तब वे सरल हो जाते हैं।  

जीसस िे कहा है द्रक वे ही मेरे स्वगग के राज्य में प्रवेश करेंगे, जो इि छोट ेबच्चों की तरह निदोष हैं।  

पता िहीं, छोट ेबच्चे निदोष हैं या िहीं। क्योंद्रक फ्रायड िहीं मािता द्रक निदोष हैं। फ्रायड तो मािता है 

द्रक सब दोष उिमें मौजूद हैं; नसफग  प्रकट होिे की देर है। सब उपिव मौजूद हैं। आपके सहारे की जरा जरूरत है; 

सब प्रकट होिे लगेंगे। िोड़ा नशनक्षत कटरए, िोड़ा बड़ा कटरए, नखलाइए-नपलाइए, तैयार कटरए; सब 

बीमाटरयां तैयार हैं, वे प्रकट होिे लगेंगी।  

लेद्रकि जीसस का मतलब और है। जीसस का मतलब यह है द्रक जहां बोध िहीं है, अबोध! अबोध ही 

निदोनषता है।  

जैसे ही ज्ञाि आया ईव को और अदम को, उन्होंिे ढंक नलया अपिे को। वे अपिे ही प्रनत बिंदा से भर 

गए। शमग मालूम पड़िे लगी। शमग का अिग ही है द्रक आदमी को दोष का बोध शुरू हो गया। नियों में हम शमग 

को बड़ा गुण मािते हैं; वह गुण है िहीं। लज्जा को हम गुण मािते हैं; वह गुण है िहीं। क्योंद्रक लज्जा का मतलब 

यह होता है द्रक िी को दोष का बोध हो गया। कुछ गलत है, इसका पता चल गया। नबिा अिुभव के पता कैसे 

चलेगा? द्रकसी ि द्रकसी रूप में गलत भीतर प्रवेश कर गया है।  

निदोष व्यनक्तत्व में लज्जा भी िहीं ह,ै शमग भी िहीं है, बेशमी भी िहीं है। क्योंद्रक बेशमी के नलए पहले 

शमग आ जािी जरूरी है। निदोष व्यनक्तत्व में लज्जा भी िहीं है, निलगज्जता भी िहीं है। क्योंद्रक निलगज्जता बाई-

प्रोडक्ट है; लज्जा के बाद ही! द्रकसी में लज्जा आ जाए और द्रफर वह लज्जा की द्रफक्र ि करे और जीता चला 

जाए, तो निलगज्ज होता है।  

लाओत्से कहता है द्रक एक ऐसी सरल नस्िनत भी है जीवि की, जहां अभी दं्वद्व का पता ही िहीं है द्रक क्या 

है काला और क्या है सफेद। वह कहता है, वही परम धमग है। उसके िीचे नजतिी बातें धमग की कही जाती हैं, वे 

सब पति की हैं।  

किफ्यूनशयस नमलिे आया है लाओत्से को। तो किफ्यूनशयस ठीक उलटा आदमी है। वह ठीक अरस्तू से 

मेल खाता है, हमसे मेल खाता है। किफ्यूनशयस कहता है द्रक लोगों को नसखाओ द्रक अच्छाई क्या है। 

किफ्यूनशयस सदधमग, िीनत, नियम का पक्का पाबंद है। इंच-इंच जीवि को नियम से बांध कर, अिुशासि से 

बांध कर चलिा चानहए। उठिा कैसे, बैठिा कैसे, बोलिा कैसे, उस सब की उसकी व्यवस्िा है। इस जगत में 

उससे ज्यादा बड़ा अिुशासिनवद और अिुशासिप्रेमी िहीं हुआ है। हर चीज का नियम उसिे बिा द्रदया है। 

जीिा कैसे, मरिा कैसे, सब का नियम है।  

किफ्यूनशयस मर रहा है। उसका नशरय उससे नमलिे आया है। तो किफ्यूनशयस उससे पूछता है। क्योंद्रक 

कई वषों बाद, बीस वषग बाद नशरय वापस आया है मरते गुरु के पास। मरता गुरु और कुछ िहीं पूछता, मरता 

गुरु यह पूछता है द्रक तू नजस बैलगाड़ी में बैठ कर आया है, गांव के बाहर उससे िीचे उतर गया िा या गांव के 
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भीतर भी बैठ कर आया? उसके नशरय िे कहा, आपका नशरय होकर ऐसी भूल कैसे कर सकता हं? नजस गांव में 

मैं पैदा हुआ, उसमें बैलगाड़ी में बैठ कर कैसे आ सकता हं? गांव के बाहर उतर गया िा। किफ्यूनशयस िे कहा, 

तब ठीक है; मैं शांनत से मर सकता हं।  

ऐसा नियमनवद! हर चीज को नियम, नडनसनप्लि, कािूि, उसमें बांधिा।  

लाओत्से नबल्कुल उलटा आदमी िा। वहां कोई नियम ही ि िे। क्योंद्रक नियम ही लाओत्से के नलए पति 

िा। नियम का मतलब ही है द्रक बीमारी आ गई; अब उसे बांधिा है, सम्हालिा है, द्रकसी तरह चलािा है।  

किफ्यूनशयस नमलिे गया लाओत्से को। तो किफ्यूनशयस िे कहा द्रक आपका क्या संदेश है? लोगों को मैं 

अच्छा बिािा चाहता हं; आप मुझे कुछ सलाह दें, यह मैं कैसे करंू? तो लाओत्से िे कहा द्रक तुम अच्छे बिािे 

की कोनशश भर मत करो। िहीं तो तुम लोगों को बुरा बिािे में सफल हो जाओगे। तुम्हारी इतिी कृपा काफी 

होगी द्रक तुम लोगों को अच्छा बिािे की कोनशश मत करो।  

किफ्यूनशयस की तो कुछ समझ में ि आया; क्योंद्रक उसके तो बचंति की एक धारा िी। उसिे कहा, यह 

भी क्या बात है? इससे तो अराजकता फैल जाएगी! इससे तो अिाकी हो जाएगी! अगर हम लोगों को अच्छा ि 

बिाएं, तो सब अराजकता हो जाएगी। लाओत्से िे कहा, राजकता लािे की चेिा से अराजकता पैदा होती है। 

किफ्यूनशयस िे कहा द्रक लोग नबल्कुल स्वच्छंद हो जाएंगे। लाओत्से िे कहा, नियम के कारण ही लोग स्वच्छंद 

होते हैं। अगर नियम िहीं, तो कैसी स्वच्छंदता? लोग सहज होंगे। नियम हैं, तो लोग स्वच्छंद हो जाएंगे। और 

सब नियम सहजता के नवपरीत होते हैं; इसनलए सब नियम लोगों को स्वच्छंद होिे के नलए मजबूर कर देते हैं।  

यह िोड़ा समझिे जैसा है, सब नियम लोगों को स्वच्छंद होिे के नलए मजबूर कर देते हैं। सहजता तो 

एक प्रवाह है, और नियम तो एक बांध है।  

मैं छोटा िा, तो मेरे स्कूल के एक नशक्षक की मृत्यु हुई। उन्हें स्कूल में हम सारे लोग भोले शंकर कह कर 

नचढ़ाया करते िे। बहुत भोले आदमी िे। सच में ही भोले आदमी िे। और सब तरफ से उन्हें परेशाि द्रकया जा 

सकता िा। और सब तरफ से चौबीस घंटे स्कूल में वे परेशाि द्रकए जाते िे। उिकी मृत्यु हो गई। सारे स्कूल के 

बच्चे उिको अंनतम नवदा देिे गए। उिसे प्रेम भी िा, लगाव भी िा। उिको इतिा परेशाि भी द्रकया हुआ िा। मैं 

सामिे ही खड़ा िा, उिकी अरिी के नबल्कुल पास। उिकी पत्नी बाहर निकली और जोर से उिकी छाती पर 

नगर पड़ी और उसिे कहा, हे मेरे भोले शंकर! तो मुझे हंसी रोकिी नबल्कुल मुनश्कल हो गई। यह कभी िहीं 

सोचा िा द्रक मरिे पर और उिकी पत्नी उिको भोले शंकर कहेगी। भोले शंकर कह कर तो हम उन्हें नचढ़ाते िे। 

तो उिकी मौत की जो गमगीिी िी, वह तो खतम हो गई। वह तो भूल ही गया ख्याल द्रक वे मर गए हैं और 

अभी हंसिा उनचत िहीं है। हंसी इतिे जोर से फैली द्रक करीब-करीब पूरे स्कूल के लड़के हंसिे लगे। क्योंद्रक 

सभी को पता िा द्रक भोले शंकर! हद हो गई! यह तो मजाक की आनखरी सीमा हो गई।  

बहुत डांट-डपट पड़ी। घर लौट कर हर एक के घर पर डांट-डपट पड़ी; और कहा गया द्रक अब तुम्हें कभी 

ऐसी जगह िहीं ले जाया जा सकता। आदमी मर गया और तुम हंस रहे हो! कुछ नियम का ख्याल होिा चानहए। 

द्रफर इतिे जोर से हंसिे की क्या बात िी? अगर हंसी भी आ गई िी--और जब बताया कारण, तो सब को 

समझ में आया द्रक हंसी का कारण िा--तो भी अपिे मि में ही। पर कारण जोर से हंसिे का यह िा द्रक नियम 

के ख्याल के कारण सभी िे रोकिे की कोनशश की। द्रफर रोकिा इतिा असंभव हो गया द्रक वह इतिे जोर से 

फूटी द्रक वह एक्सप्लोनसव हो गई। उिकी पत्नी के भी आंसू सूख गए। वह भी घबड़ा कर खड़ी हो गई द्रक क्या 

हुआ!  
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नियम अक्सर नवपरीत को शनक्त देते हैं। नियम िा साफ िा द्रक िहीं हंसिा है। हंसिे की कोई बात 

नबल्कुल ही गैर-मौजूं है। लेद्रकि बजंदगी नियम िहीं मािती। वहां भीतर तो हंसी आ गई, और वह नबल्कुल 

सहज िी। कोई दुभागव भी ि िा। लेद्रकि नियम िे उसे रोका। नियम बांध बिाता है। जो सहज धारा आ गई िी, 

नियम िे बांध बिाया। और बांध जब टूटेंगे, तो स्वच्छंदता पैदा होती है। बांध के कारण पैदा होती है, िद्रदयों के 

कारण िहीं। और जब बांध टूटते हैं, तो भयंकर उत्पात हो जाता है।  

तो नजन्होंिे जीवि को बांध की भाषा में देखा है, जैसे किफ्यूनशयस िे, तो उसिे कहा, सब स्वच्छंद हो 

जाएगा। कोई द्रकसी की मािेगा िहीं, कोई द्रकसी की सुिेगा िहीं। प्रजा राजा की िहीं सुिेगी; बेट ेनपता की िहीं 

सुिेंगे; पनत्नयां पनतयों की िहीं मािेंगी; िौकर मानलक की िहीं सुिेंगे।  

लाओत्से िे कहा द्रक तुम नजतिी कोनशश करोगे द्रक बेट े नपता की सुिें, बेटे नपता के उतिे ही नवपरीत 

होते चले जाएंगे। और लाओत्से सही नसद् हुआ है। पांच हजार साल से हम कोनशश कर रहे हैं द्रक बेटे बाप की 

सुिें। और पटरणाम केवल एक हुआ द्रक बेटे और बाप के बीच की खाई बड़ी होती चली गई। कोनशश हमारी यही 

रही है द्रक िौकर मानलक की सुिें। और पटरणाम यह हुआ है द्रक िौकर िे कहा द्रक तुम मानलक हो, यह तुमसे 

कहा द्रकसिे? भ्रांनत में हो। ज्यादा से ज्यादा हम पाटगिसग हैं, साझेदार हैं। प्रजा राजा की मािे, इसका कुल 

पटरणाम इतिा हुआ द्रक आज जमीि पर राजा िहीं हैं।  

यह बहुत हैरािी की बात है। क्योंद्रक पांच हजार साल की सतत चेिा का यह फल द्रक प्रजा राजा की 

मािे, पटरणाम यह हुआ द्रक राजा कहीं भी िहीं हैं। और अगर हैं भी, तो उिकी हैनसयत िौकरों की हो गई है। 

आज इंगलैंड की रािी की हैनसयत एक िौकर से ज्यादा िहीं है; क्योंद्रक तिख्वाह भी पार्लगयामेंट तय करती है। 

कम भी कर सकती है, बढ़ा भी सकती है, बंद भी कर सकती है। कोई मूल्य िहीं रह गया। द्रकस वजह से?  

किफ्यूनशयस की वजह से। लाओत्से िे उसी द्रदि किफ्यूनशयस को कहा िा द्रक तुम बबागद कर दोगे 

दुनिया को। तुम नियम िोपोगे, अनियम पैदा हो जाएगा। तुम अिुशासि चाहोगे, अिुशासिहीिता जन्मेगी। 

लाओत्से िे कहा िा, तुम अच्छा करिे की कोनशश ही छोड़ दो। अगर तुम अच्छा करिे की कोनशश छोड़ दो, तो 

दुनिया में बुरा होिा बंद हो सकता है।  

मगर यह बड़ा कटठि है; और बड़ा मुनश्कल है; बड़ा मुनश्कल है। यह माि कर चलिा बड़ा मुनश्कल है द्रक 

दवा मत दो, तो बीमारी अच्छी हो सकती है।  

लेद्रकि अभी पनिम के बहुत से अस्पतालों में प्रयोग चलते हैं। और लाओत्से सही निकलता है--ि मालूम 

द्रकतिे-द्रकतिे कोिों से। एक आदमी को एलोपैनिक दवा दें, एक आदमी को होनमयोपैनिक दवा दें। एक सी 

बीमारी दोिों की है। एक को िेचरोपैिी करवा दें, एक को द्रकसी बाबा की भभूत द्रदलवा दें। पटरणाम परसेंटेज 

में बराबर निकलते हैं। सिर परसेंट लोग हर हालत में ठीक होते हैं--चाहे एलोपैिी हो, चाहे िेचरोपैिी हो, 

चाहे होनमयोपैिी हो, चाहे बायोकेमी हो, कुछ भी हो। चाहे बाबा की भभूत हो, और चाहे कुछ भी हो, सिर 

परसेंट मरीज तो तय द्रकए बैठे हैं, ठीक होंगे ही।  

अभी इस पर बहुत प्रयोग चले, तो द्रफर यह सोचा द्रक कुछ होनमयोपैिी की दवा भी करती ही होगी, 

कुछ बायोकेमी की दवा भी करती ही होगी, कुछ िेचरोपैिी की नवनधयां भी करती ही होंगी। तो द्रफर शुद् 

पािी मरीजों को देकर देखा गया ि मालूम द्रकतिे अस्पतालों में। दस मरीज हैं एक ही बीमारी के। पांच को दवा 

दी जा रही है, पांच को पािी द्रदया जा रहा है। पािी भी उतिा ही काम करता है, नजतिी दवा काम करती है।  
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अब तो वे कहते हैं द्रक अगर सदी-जुकाम है, दवा लो तो सात द्रदि में ठीक हो जाओगे, दवा ि लो तो एक 

सप्ताह में ठीक हो जाओगे। दवा लो, सात द्रदि में ठीक हो जाओगे। दवा ि लो, एक सप्ताह में ठीक हो जाओगे। 

क्या होता होगा आदमी को? अभी तक साफ िहीं है।  

लाओत्से कहता है, प्रकृनत स्वयं ही अपिा सुधार कर लेती है। तुम नसफग  प्रकृनत पर छोड़ो। तुम कृपा करो 

और बीच में दखलंदाजी मत करो। तुम ही उपिव हो। तुम जरा दूर रहो और प्रकृनत पर छोड़ दो। प्रकृनत अपिा 

उपाय कर लेती है। नजसिे तुम्हें पैदा द्रकया, नजसिे तुम्हें जीवि द्रदया, नजससे तुम श्वासें ले रहे हो, नजसके 

कारण तुम चेति हो, वह नवराट है ऊजाग; वह तुम्हारी बीमाटरयों को भी बहा ले जाएगी, तुम बीच में मत 

आओ। वह तुम्हारी बुराई को भी बहा ले जाएगी, तुम बीच में मत आओ। तुम ही उपिव हो। तुम बीच में आओ 

ही मत। तुम इस धारा के साि सहज एक हो जाओ। यह धारा जो चाहे और जहां ले जाए और जो करवाए! 

बीमारी आए, तो बीमारी से राजी हो जाओ। प्रकृनत को छोड़ दो, जो उसे करिा हो।  

अगर ऐसा हम समझें, तो लाओत्से ही अकेला प्रकृनतवादी है। अगर ठीक से कहें, तो वह जो कह रहा है, 

वही नसफग  िेचरोपैिी है। पेट पर पट्टी बांधे हैं नमट्टी की, या कपड़ा बांधे हुए हैं, या टब में बैठे हुए हैं, या एनिमा 

ले रहे हैं--कोई भी िेचरोपैिी िहीं है। क्योंद्रक क्या संबंध है िेचर का एनिमा से?  

लाओत्से कहता है, नबल्कुल छोड़ दो प्रकृनत पर। जो प्रकृनत करिा चाहे, होिे दो। तुम नसफग  राजी रहो 

बहिे को। लाओत्से कहता है, तैरो मत, बहो। छोड़ दो िदी पर, जहां ले जाए। और तुम मत कहो द्रक मेरी 

मंनजल कौि सी है; िदी पर छोड़ दो। जहां तू पहुंचा दे, वही मेरी मंनजल है। लाओत्से कहता है, ऐसी अवस्िा में 

ही धर्म के फूल नखलते हैं।  

"और जब ज्ञाि और होनशयारी का जन्म हुआ, तब पाखंड भी अपिी पूरी तीव्रता में सद्रक्रय हो गया। जब 

संबंधों के बीच शांनत असंभव हो गई, तब दयालु माता-नपता और आज्ञाकारी पुत्रों की प्रशंसा शुरू हुई।"  

जब हम कहते हैं द्रक फलां का बेटा बड़ा आज्ञाकारी है, तो उसका मतलब क्या होता है? उसका मतलब है 

द्रक वह अपवाद है, एक्सेप्शि है।  

लाओत्से कहता है, बेटा होिे का अिग ही आज्ञाकारी होिा होिा चानहए। बेटा आज्ञाकारी, यह पुिरुनक्त है, 

टरपीटीशि है। अगर हम कहते हैं द्रक फलां मां द्रकतिी दयालु है, तो उसका मतलब यह हुआ द्रक मां और दया दो 

अलग चीजें हैं? द्रक कभी मां के साि जुड़ती है और कभी िहीं जुड़ती दया! लेद्रकि मां होिा ही दया है। इसनलए 

यह कहिा द्रक फलां मां दयालु है, इस बात की खबर है द्रक अब माताएं भी दयालु िहीं होती हैं। यह अपवाद है। 

तभी तो हम इसकी प्रशंसा करते हैं, कहते हैं, फलां का बेटा द्रकतिा आज्ञाकारी है। इसका मतलब द्रक अब बेट े

आज्ञाकारी िहीं होते; अब नपता दयालु िहीं होते; अब मां ममता से भरी िहीं होती।  

लाओत्से कहता है, ये पति के लक्षण हैं। जब द्रकसी मां की प्रशंसा करिी पड़े द्रक वह प्रेम से भरी है, यह 

पति का लक्षण है। जब नपता को कहिा पड़े द्रक वह दयालु है, यह पति का लक्षण है। और जब बेटे के नलए 

आज्ञाकारी होिा प्रशंसा का कारण हो जाए, तो समझिा चानहए बीमारी आनखरी सीमा पर पहुंच गई।  

यह लाओत्से नबल्कुल उलटा आदमी मालूम होता है। लेद्रकि यह भी हो सकता है द्रक हम सब उलटे हों 

और वह सीधा खड़ा है, इसनलए हमें उलटा मालूम पड़ता है। बात तो उसकी ठीक लगती है। मां के प्रेम की क्या 

बात करिी है? मां के होिे का अिग ही प्रेम होता है। यह चचाग ही िहीं उठािी चानहए। मां प्रेमी है, यह बात ही 

बेकार है। बेटा आज्ञाकारी है, यह व्यिग पुिरुनक्त है। बेटा होिे का द्रफर अिग ही ि रहा। बेटे होिे का अिग ही क्या 
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है? बेट ेहोिे का अिग है द्रक वह मां और नपता का एक्सटेंशि है, उिका फैलाव है, उिका नवस्तार है। उिका ही 

हाि ह,ै उिका ही भनवरय है। इसमें आज्ञा और ि आज्ञा की बात कहां है?  

मैं िहीं कहता द्रक मेरा हाि मेरा बड़ा आज्ञाकारी है। लेद्रकि अगर द्रकसी द्रदि दुनिया में ऐसी कोई बात 

चले द्रक फलां आदमी का हाि बड़ा आज्ञाकारी है, तो समझ लेिा द्रक दुनिया में सभी लोग पैरालाइज्ड हो गए 

हैं। क्या मतलब होगा इसका द्रक अखबार में फोटो छप े द्रक इस आदमी का हाि नबल्कुल आज्ञाकारी है! जब 

पािी उठािा चाहता है, पािी उठा लेता है; जो भी करिा हो, करो; इसका हाि बड़ा आज्ञाकारी है। तो उसका 

मतलब है द्रक पैरानलनसस जीवि का सहज नहस्सा हो गई है; सब लोग पैरालाइज्ड हैं; अब हाि भी अपिी िहीं 

मािते।  

हम नजस दुनिया में रह रहे हैं, वह पैरालाइज्ड है, लकवा खा गई दुनिया है, पक्षाघात से भरी दुनिया है। 

द्रकसी बाप को भरोसा िहीं है द्रक बेटा आज्ञा मािेगा। और अगर बेट ेआज्ञा मािते मालूम पड़ते हैं, तो वे गोबर-

गणेश बेटे होते हैं, नबल्कुल गोबर के गणेश। उिसे कोई तृनप्त भी िहीं होती। उिसे कहो बैठो, तो वे बैठ जाते हैं। 

जब तक ि कहो उठो, तब तक वे उठते ही िहीं। उिसे कोई तृनप्त िहीं मालूम होती। नजि बेटों में िोड़ी बुनद् 

द्रदखाई पड़ती है, वे सुिते िहीं। वे बाप को आज्ञाकारी बिािे की कोनशश करते हैं।  

पचास साल पहले अमरीका में, मिोवैज्ञानिक कहते िे द्रक बेटे घर में घुसते डरते हैं, लड़द्रकयां घर में 

घुसते डरती हैं। अब हालत उलटी है। बाप-मां घर में घुसते डरते हैं, द्रक पता िहीं बेटे-बेटटयां क्या उपिव खड़ा 

कर दें! पचास साल पहले बेट ेऔर बेटटयां अमरीका में मां-बाप से पीनड़त िे, ऑप्रेस्ड िे। अब मां-बाप उिसे 

ऑप्रेस्ड हैं। हर बात में मां-बाप को डरिा पड़ता है द्रक कोई गलती तो िहीं कर रहे! कहीं कोई कांप्लेक्स बच्चे में 

पैदा तो िहीं हो जाएगा! कहीं ऐसा तो िहीं होगा द्रक मिोवैज्ञानिक कहें द्रक तुमिे बच्चे को बीमारी दे दी, इसका 

मि खराब कर द्रदया! डरे हुए हैं, घबड़ाए हुए हैं।  

यह जो पक्षाघात से ग्रस्त दुनिया है, यह लाओत्से की सलाह ि माििे के कारण है। लाओत्से कहता यह है 

द्रक जीवि की जो सहजता है, उसको बांधिे की चेिा मत करो; अन्यिा टूट भी पैदा होगी। आज्ञा मिवािे की 

चेिा मत करो; अन्यिा अवज्ञा पैदा होगी। अिुशासि िोपो मत; अन्यिा दूसरे के भीतर भी अहंकार है, वह 

अहंकार प्रनतकार करेगा। और जब बाप कहता है द्रक मैं मिवा कर रहंगा, तो बेट ेका अहंकार भी कहता है द्रक 

देखें, कैसे मिवा कर रहेंगे! बाप का अहंकार बेटे का अहंकार पैदा करवा देता है। और जब बाप के मि में 

मिवािे की कोई आकांक्षा िहीं होती, तो बेट ेके मि में भी ि माििे का कोई प्रनतरोध पैदा िहीं होता है।  

इसे िोड़ा समझ लें। जब बाप सचेत होता है द्रक ऐसा करवा कर ही रहेंगे, तो बेटा भी सचेत हो जाता है। 

और ध्याि रहे, अगर बेटे और बाप में लड़ाई होगी, तो अंततैः बेटा जीतेगा। क्योंद्रक बाप तो हारती हुई बाजी 

है, बाप जीत िहीं सकता। वह द्रकतिा ही वहम पाले, वह जीत िहीं सकता। बेटा ही जीतेगा। बेटा है उठती हुई 

ताकत, और बाप है डूबती हुई ताकत। अगर नवरोध खड़ा होगा, तो बेटा जीतेगा, बाप हारेगा। और सारी 

दुनिया में बाप हार रहे हैं; जगह-जगह उिके पैर उखड़ते जा रहे हैं। और बड़ी हैरािी की बात है द्रक बाप और 

बेटों के बीच संघषग... ।  

तुगगिेव िे एक द्रकताब नलखी हैैः फादसग एंड संस। कीमती द्रकताब है। बाप और बेटों के संघषग की किा है। 

हर बाप हर बेटे से लड़ रहा है। हर बेटा हर बाप से लड़ रहा है। लाओत्से कहेगा, इससे ज्यादा रुग्ण और नवनक्षप्त 

अवस्िा क्या होगी, जहां बाप और बेटों को लड़िा पड़ता है! तो द्रफर दुनिया में और क्या उपाय होगा जहां 

लड़िा ि हो!  
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लेद्रकि हम देखते हैं द्रक लड़ाई जारी है। हर घर में लड़ाई जारी है। हर इंच पर लड़ाई जारी है। और हर 

इंच पर तय करिा होता है--कौि जीता, कौि हारा। रोज बाप हारता जाएगा। लेद्रकि इस बाप के हारिे में कोई 

गहरा नियम काम कर रहा है, जो हमारे ख्याल में िहीं है। और लाओत्से उसी नियम की याद द्रदलाता है। वह 

द्रदलाता है याद द्रक जब बाप नसद् करिे की कोनशश करेगा द्रक मैं बाप हं और मेरी मािो, और जब गुरु कहेगा 

द्रक मैं गुरु हं, मेरा आदर करो; तो इसकी जो प्रनतध्वनि है, वह अिादर है। जब गुरु ऐसा होता है द्रक उसे पता ही 

िहीं द्रक उसे भी आदर द्रदया जािा चानहए, तब उसे आदर नमलता ही है।  

मैं नवश्वनवद्यालय के नशक्षकों के एक सम्मेलि में िा। वहां बड़ी चचाग यही िी द्रक नशक्षक का आदर खतरे 

में है। पूरी चचाग यही िी। तो है ही खतरे में। खतरे में है, यह भी कहिा क्या ठीक है? अब तो खतरा भी बीत 

चुका। अब तो आदर कहीं बचा भी िहीं है। मरीज मर ही चुका है। अब क्या खतरे में है? लेद्रकि अभी भी बचािे 

की कोनशश में लगे हैं। और नजतिी बचािे की कोनशश करते हैं, उतिा उपिव फैलता चला जाता है। हर स्कूल, 

हर कालेज, हर यूनिवर्सगटी, अिुशासिहीिता से, इिनडनसनप्लि से भर गई है। लेद्रकि कोई भी यह िहीं सोचता 

द्रक इसकी नजम्मेवारी कहां है?  

तो मैंिे उिसे कहा द्रक तुम्हारी यह बचंता द्रक नवद्यािी तुम्हें आदर िहीं देते, बड़ी खतरिाक है। इस बचंता 

का एक ही पटरणाम हो सकता है द्रक नवद्यािी तुम्हें और भी आदर ि दें। तुमसे कहा द्रकसिे द्रक गुरु को आदर 

नमलिा चानहए? असल में, पुरािी पटरभाषा नबल्कुल और है। वह पटरभाषा यह है द्रक नजसको आदर नमलता है, 

वह गुरु है। गुरु को आदर नमलिा चानहए, इसका कोई संबंध ही िहीं है। गुरु को आदर का सवाल ही िहीं है। 

नजसको आदर नमलता है, वह गुरु है। िहीं नमलता, वह गुरु िहीं है। बात समाप्त हो गई। अगर तुम्हें नवद्यािी 

आदर िहीं देते, तुम गुरु िहीं हो। और हो भी िहीं। व्यिग मोह को क्यों खींचे चले जाते हो?  

बाप वह है, नजसकी आज्ञा मािी जाती है। अगर बेटा आज्ञा िहीं मािता, तो समझिा चानहए आप बाप 

िहीं हैं। नसफग  बायोलानजकली बाप हैं, और कुछ िहीं हैं। तो बायोलानजकली होिा कोई इतिी महिा की बात 

भी िहीं है। एक इंजेक्शि से, एक इंजेक्शि भी बायोलानजकली नपता हो सकता है। तो बायोलानजकली नपता 

होिे की कोई महिा भी ऐसी िहीं है द्रक आपकी आज्ञा मािी जाए।  

नपता होिा एक आध्यानत्मकता है। एक बात ही अलग है। बच्च ेतो बहुत लोग पैदा करते हैं, नपता मुनश्कल 

से कभी कोई हो पाता है। और बच्चे करिा कोई गुण है? मनक्खयां-मच्छर इतिे करते हैं द्रक उसमें कोई गुणविा 

समझ में िहीं आती। आपका कोई कृत्य है, ऐसा भी कुछ समझ में िहीं आता।  

लेद्रकि नपता होिा एक बड़ी बात है। और ध्याि रहे, मां से बड़ी बात है। क्योंद्रक मां िैसर्गगक घटिा है, 

नपता एक उपलनब्ध है। मां तो प्राकृनतक घटिा है; लेद्रकि नपता िहीं है प्राकृनतक घटिा। इसनलए जब कोई 

व्यनक्त नपता हो पाता है, तो मां नबल्कुल फीकी पड़ जाती है। हालांद्रक नपता होिा बहुत मुनश्कल है। क्योंद्रक 

नपता होिे के नलए कोई िैसर्गगक इंतजाम िहीं है। पशुओं को तो नपता का कोई पता िहीं होता। और आपको भी 

पता होता है, तो द्रकतिा इंतजाम करिा पड़ा वह पता रखिे के नलए! शादी करो, पहरे रखो, कािूि बिाओ, 

सारा इंतजाम करो, द्रफर भी नपता पके्क भरोसे में िहीं होता द्रक मेरे बेटे का नपता मैं ही हं। यह पक्का भरोसा हो 

भी िहीं सकता। इस भरोसे के नलए सती और पनतव्रता और ि मालूम द्रकतिे नसद्ांत और द्रकतिी िैनतकता--

नसफग  एक बात को पक्का रखिे के नलए द्रक मेरे बेटे का बाप मैं ही हं। सारा इतिा इंतजाम, इतिी घबड़ाहट, 

इतिा डर, इतिा भय! और जीवि एक संस्िा जैसा बि जाता है--नसफग  इस इंतजाम के नलए द्रक मेरी वसीयत, 
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मेरे धि का जो मानलक हो, वह पके्क रूप से मेरा ही बेटा हो। बस इतिे इंतजाम के नलए द्रकतिा कि उठाया 

जाता ह ैऔर द्रकतिी कलह झेली जाती है!  

लेद्रकि नपता कोई िैसर्गगक घटिा िहीं है। अगर बच्च ेकल समाज पालिे लगे और इंतजाम करिे लगे, तो 

नपता की संस्िा खो जाएगी। नपता की संस्िा सदा िहीं िी, बहुत बाद में आई है। पर मां िैसर्गगक घटिा है। 

नपता होिा एक आध्यानत्मक बात है। इसनलए हमिे परमात्मा को नपता कहिा पसंद द्रकया, बजाय मां कहिे के। 

क्योंद्रक मां होिा एक िैसर्गगक घटिा है; और नपता होिा एक आध्यानत्मक उपलनब्ध है। नपता होिे का अिग ही 

इतिा है द्रक बेटा उसकी मािता है। इस माििे का कहीं पता भी िहीं चलता। इस मिवािे की कहीं कोई चेिा 

भी िहीं है। यह तो नपता की गटरमा ही... ।  

पुरािा नियम िा द्रक नजस द्रदि बेटे का नववाह हो जाए, उस द्रदि से नपता ब्रह्मचारी हो जाए। हो ही 

जािा चानहए। नजस घर में बाप भी बेट ेपैदा कर रहा हो और बेटा भी बेटा पैदा कर रहा हो, उस घर में बाप 

का कोई आदर हो िहीं सकता है। ज्यादा से ज्यादा नमत्रता हो सकती है िोड़ी-बहुत, कंधे पर हाि रखा जा 

सकता है, आदर िहीं हो सकता। क्योंद्रक बेटा जो मूढ़ता कर रहा है, बाप भी वही मूढ़ता में अभी पड़े हुए हैं, तो 

बाप होिे का हक खो देते हैं।  

तो हमिे व्यवस्िा की िी द्रक पच्चीस वषग में बेट ेघर लौटेंगे आश्रमों से, पच्चीस वषग के होकर घर लौटेंगे 

नववाह के नलए; तब तक नपता और मां पचास वषग के हो चुके होंगे। नजस द्रदि बेट ेघर में प्रवेश करेंगे, उसी द्रदि 

मां-बाप वािप्रस्ि हो गए। उिका मंुह अब जंगल की तरफ हो गया। अब शरीर और वासिा और वह सब बच्चों 

के खेल उिके नलए ि रहे। अब बच्चे उि नखलौिों से खेलिे लगे, अब उन्हें उिके पार हो जािा चानहए। इसनलए 

पचास साल के मां-बाप वािप्रस्ि हो गए। पच्चीस साल बाद बेटों के बेटे गुरुकुल से लौटेंगे। तब तक मां-बाप 

पचहिर साल के हो चुके होंगे। अब उिके बेटों का वक्त आ गया वािप्रस्ि होिे का। तब वे संन्यस्त हो जाएंगे। 

तब बात समाप्त हो गई। अब उिकी दुनिया नबखर गई।  

तो बाप के प्रनत एक आदर िा। और ये जो पचहिर साल के बूढ़े िे--बूढ़े िहीं कहिा चानहए, वृद्, क्योंद्रक 

बुढ़ापा तो उम्र से आता है; वाधगक्य, ज्ञाि, अिुभव प्रतीनतयों का फल है--ये जो पचहिर साल के वृद् हैं, ये 

जाकर गुरुकुलों में गुरु का काम करेंगे। ये नजन्होंिे जीवि की इि तीि सीद्रढ़यों को पार द्रकया, ब्रह्मचयग को जािा 

पच्चीस वषग तक, पच्चीस वषग तक संसार को पहचािा, पच्चीस वषग तक संसार के बीच रह कर संसार के बाहर 

रहिे की कला सीखी, ये गुरु होंगे।  

इि गुरुओं के प्रनत अगर आदर सहज होता, तो उसमें कोई आियग िहीं है। छोटे-छोट ेबच्चे जो गांव से 

इिके पास पढ़िे आएंगे, उिके नलए ये नहमालय के नशखर मालूम पड़ेंगे। इिको छूिा भी बहुत दूर की बात है। 

इिका पैर भी छू लेिा परम सौभाग्य होगा। ये इतिे फासले पर हैं, इतिा नडस्टेंस है, इतिी दूरी है द्रक कभी इि 

तक पहुंच पाएंगे, इसकी कल्पिा भी बांधिी मुनश्कल है। इि गुरुओं को आदर सहज नमल जाता। वे गुरु िे। और 

गुरु होिे के पहले वे नपता िे। नपता होिे के पहले वे ब्रह्मचयग के जीवि में िे। यह सारी एक लंबी प्रद्रक्रया है, 

सहज।  

लाओत्से कहता है, लेद्रकि सहज। अगर जीवि अपिी सहज धारा से बहता चला जाए, तो धमग का फूल 

नखलता है। और अगर हम बांधें उसे मयागदाओं में, नियमों में, तो धमग का फूल नखलिा तो मुनश्कल है, अगर हम 

िैनतकता के िोड़े-बहुत कागज और प्लानस्टक के फूल लगािे में सफल हो जाएं, उतिा काफी है।  

"और जब देश में कुशासि और अराजकता छा गई, तब स्वानमभक्त मंनत्रयों की प्रशंसा होिे लगी।" 
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एक ही बात है अलग-अलग पहलुओं पर द्रक सहजता को छोड़िा ही अधमग है। साधुता धमग िहीं है 

लाओत्से के नलए, सहजता धमग है। बस यह आनखरी बात ख्याल में ले लें। साधुता धमग िहीं है लाओत्से के नलए, 

क्योंद्रक साधुता असाधुता के नवपरीत नियम है। सहजता धमग है। सहजता द्रकसी के नवपरीत िहीं है। असाधु भी 

सहज अगर जीए, तो साधु हो जाएगा। और साधु भी अगर असहज जीता है, तो नसफग  नछपा हुआ असाधु है। एक 

स्पांटेनियस, एक सहज-स्फूतग जीवि ही लाओत्से के नलए धमग है। फूल नखलते हैं, पक्षी गीत गाते हैं, सूरज उगता 

है; आदमी भी नजस द्रदि ऐसा ही सहज होता है, कहीं कोई असहजता िहीं, कोई आरोपण िहीं।  

हमें बहुत कटठि लगेगा। क्योंद्रक सुिते ही हमें लगेगा द्रक अगर कहीं कोई आरोपण िहीं, तो हम क्या 

करेंगे अगर हम पर से सब आरोपण उठा नलए जाएं? जरा सोचें द्रक आप पर कोई नियम िहीं, कोई आरोपण 

िहीं, पहला काम आप क्या करेंगे? कोई अपिे पड़ोसी की पत्नी को ले भागेगा; कोई बैंक पर डाका डाल देगा; 

कोई द्रकसी की हत्या कर देगा। आपको ख्याल जो आएगा। सोचिा आप एक क्षण बैठ कर द्रक आप पर कोई 

नियम ि रहे, आपिे लाओत्से को नबल्कुल माि नलया, क्या कटरएगा?  

सुिा है मैंिे, एक दफ्तर में एक मिोवैज्ञानिक की सलाह माि कर मानलक िे एक तख्ती लगा ली। लोग िे 

अलाल दफ्तर के, कोई काम िहीं करता िा। उसिे एक तख्ती लगा ली--द्रक जीवि है छोटा; जो कल करिा है, 

वह आज करो; जो आज करिा है, वह अभी करो।  

द्रफर बड़ी मुनश्कल में पड़ा। दूसरे द्रदि ही दफ्तर बंद करिा पड़ा। क्योंद्रक एक क्लकग  दफ्तर की सेके्रटरी 

को लेकर भाग गया। कैनशयर िे डाका डाल द्रदया। सोचता िा बहुत द्रदि से डाका डालिे का; जो कल करिा है, 

वह आज ही करो। और जो आद्रफस बॉय िा, उसिे मानलक की जूतों से नपटाई कर दी। वह भी कई द्रदि से सोच 

रहा िा; सभी आद्रफस बॉय सोचते हैं। लेद्रकि अब तक यह सोचता िा द्रक कर लेंगे कभी, पोस्टपोि करता जा 

रहा िा। जब यह नियम मालूम पड़ा--काल करंते आज कर, आज करंते अब--उसिे भी जूते... ।  

मानलक िे कहा, वह तख्ती अलग करो!  

अगर आप भी लाओत्से का नियम सोचेंगे, तो सोचिा िोड़ा, ध्याि करिा। उससे लाओत्से के नियम पर 

कोई बाधा िहीं पड़ेगी, आपको अपिे व्यनक्तत्व का पता चलेगा द्रक अगर आप पर कोई नियम ि हों तो आप 

क्या करेंगे, वही आपका असली चटरत्र है। आप पर कोई नियम ि हों तो आप क्या करेंगे, वही आप हैं। वही 

आपका असली चटरत्र है। नियमों की वजह से जो आप कर रहे हैं, वह आप िहीं हैं। वह आपका चटरत्र भी िहीं 

है। वह आपका अनभिय है। वह जबदगस्ती है। उसका कोई मूल्य िहीं है।  

तो आपको अपिे भीतर उतरिे में, सेल्फ-आब्जवेशि में बड़ी सहायता नमलेगी लाओत्से से। सोच लें, एक 

द्रदि चौबीस घंटे के नलए कोई नियम िहीं ह ैआपके नलए। अब आप वही करें, जो सहज हो रहा है। सोचें नसफग , 

अभी करिा मत। नसफग  सोचिा। तो पता चलेगा द्रक मिुरयता द्रकतिी नवकृत हो गई है नियमों के कारण।  

आज इतिा ही। पांच नमिट रुकें , कीतगि करें, द्रफर जाएं।   
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ताओ उपनिषद, भाग दो 

इकतालीसवां प्रवचि 

नसद्ातंों व आचरण में िहीं, सरल-सहज स्वभाव में जीिा 

 

Chapter 19 : Sutra 1 

 

Realize The Simple Self 

 

1. Banish wisdom, discard knowledge, 

And the people shall profit a hundredfold; 

Banish  humanity, discard justice, 

And the people shall recover love of their kin; 

Banish cunning, discard utility, 

And the thieves and brigands shall disappear. 

 

 

अध्याय 19 : सूत्र 1 

 

स्वयं को जािो 

 

1. बुनद्मिा को छोड़ो, ज्ञाि को हटाओ,  

और लोग सौ गुिा लाभानन्वत होंगे;  

मािवता को छोड़ो, न्याय को हटाओ,  

और लोग अपिों को पुिैः प्रेम करिे लगेंगे;  

चालाकी छोड़ो, उपयोनगता को हटाओ,  

और चोर तिा लुटेरे अपिे आप ही लुप्त हो जाएंगे।  

 

लाओत्से को समझिे में जो बड़ी से बड़ी कटठिाई है, वह हमारे बचंति की कोटटयां हैं। बचंति का जो ढंग 

हमारा है, लाओत्से को उसी ढंग से पकड़िा बहुत मुनश्कल होगा। और लाओत्से का बचंति का ढंग ही नवपरीत 

है; उसका तकग  ही नवपरीत है। वह दूसरे ही आयाम से जीवि को देखता है। इसनलए आप जो प्रश्न भी पूछते हैं, वे 

लाओत्से से कम संबंनधत और आपसे ही ज्यादा संबंनधत होते हैं।  

लाओत्से की दृनि को समझिा हो, तो अपिी दृनि को िोड़ा छोड़ कर ही देखिा पड़ेगा। अगर आप अपिी 

दृनि, अपिे शब्द और अपिे बंधे हुए ख्यालों से ही लाओत्से को देखेंगे, तो यह निणगय करिा तो बहुत मुनश्कल है 

द्रक लाओत्से सही है या गलत, आप समझ भी िहीं पाएंगे द्रक वह क्या कह रहा है।  
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आपके बचंति का जो ढंग है, उसे एक तरफ रखें, तो लाओत्से को समझ पाएंगे। द्रफर निणगय आपके हाि में 

है द्रक आप तय करें द्रक वह गलत है या सही। लेद्रकि समझिे के पहले ही तय करिा उनचत िहीं है। और समझिे 

में अड़चि है। और वह अड़चि यह है द्रक हमारा एक ढांचा है देखिे का; लाओत्से उस ढांचे के नबल्कुल प्रनतकूल 

है। जैसे हम हाि से छूते हों और वह आंख से देखता हो; या जैसे हम आंख से देखते हों और वह काि से सुिता 

हो; और सारी भाषा अलग हो। जैसे मैंिे कल कहा द्रक अगर चेतिा बढ़ेगी, तो दूसरी तरफ अचेतिा बढ़ जाएगी, 

मूच्छाग बढ़ जाएगी। चेतिा का जो भी अिग हमें पता है वह महावीर, कृरण और बुद् से हमें नमला है। वह अिग 

लाओत्से के साि काम िहीं पड़ेगा। तो आपके मि में जो प्रश्न उठ आते हैं, वे प्रश्न आपके िहीं हैं। बचंति की एक 

धारा आपके मि में है। तब हमें बड़ी घबड़ाहट होती है, इसका क्या मतलब हुआ?  

इसका मतलब हुआ द्रक अगर एक महावीर चेतिा को उपलब्ध हो जाएगा, परम चेतिा को, तो महावीर 

के कारण एक व्यनक्त को परम अचेतिा में पड़िा पड़ेगा! तो यह तो बहंसा हो गई। और महावीर को ऐसा करते 

हम सोच भी िहीं सकते द्रक उिके कारण कोई अचेतिा में पड़ जाए। और यह बात अजीब सी लगती है द्रक कोई 

आदमी की चेतिा बढ़े, तो द्रकसी दूसरे को अकारण ही अचेतिा में पड़िा पड़े, नजसका कोई संबंध िहीं है।  

लेद्रकि अगर हम लाओत्से से पूछें, तो लाओत्से िहीं कहेगा द्रक महावीर की चेतिा बढ़ गई। लाओत्से 

कहेगा, महावीर चेतिा-अचेतिा दोिों के पार हो गए। और जब कोई दोिों के पार हो जाता है, तो उसका कोई 

पटरणाम, कोई रेखा जगत पर िहीं छूटती है। लाओत्से से हम पूछें, तो वह यह िहीं कहेगा द्रक कृरण जो हैं, परम 

चैतन्य पुरुष हैं। अगर वे परम चैतन्य पुरुष हैं, तो परम मूर्च्छगत पुरुष उिको संतुनलत करेगा ही। लाओत्से के 

नहसाब में वे चेतिा-अचेतिा के पार गए पुरुष हैं, अनतक्रमण कर गए, दं्वद्व के बाहर हो गए, दं्वद्वातीत हो गए। 

तब उिके कारण इस जगत में कहीं भी कोई रेखा िहीं पड़ेगी।  

तो जो लोग दं्वद्व के भीतर हैं, वे तो संतुलि करेंगे ही। महावीर को इसनलए लाओत्से साधु िहीं कहेगा। 

क्योंद्रक साधु तो असाधु पैदा करेगा ही। साधु-असाधु दं्वद्व है; बुरा-भला दं्वद्व है। लाओत्से कहेगा, महावीर दोिों के 

पार हो गए। ि अब वे बुरे हैं, ि अब वे भले हैं। क्योंद्रक भले होिे के नलए भी बुरे से तो जुड़ा ही रहिा पड़ता है। 

भले होिे का कोई अिग ही िहीं होता, अगर हम बुरे के साि जोड़ कर ि सोचें। भले हैं, क्योंद्रक झूठ िहीं बोलते; 

लेद्रकि झूठ से जोड़िा पड़ेगा। भले हैं, क्योंद्रक क्रोध िहीं करते; लेद्रकि क्रोध से जोड़िा पड़ेगा। भले हैं, चोरी िहीं 

करते; लेद्रकि चोरी से जोड़िा पड़ेगा। सब भलाई बुराई से जुड़ी हुई होगी। अगर महावीर को हम भला कहते हैं, 

तो महावीर दं्वद्व के बाहर िहीं हैं। और तब तो उिके द्वारा बुरा भी पैदा होगा। लेद्रकि महावीर भले िहीं हैं। 

महावीर बुरे भी िहीं हैं। ये दोिों कोटटयां उिके ऊपर लागू िहीं होतीं। वे दोिों के बाहर हो गए।  

हमें समझिा कटठि पड़ेगा। क्योंद्रक हमिे सोचिे की एक धारा बिा रखी है। हमिे बुरे और भले में सबको 

बांट रखा है। तीसरी कोई कोटट िहीं है। और तीसरी कोटट ही असली कोटट है। उस तीसरी में जो प्रवेश करता 

है, वही जीवि की परम अवस्िा को, नजसे लाओत्से ताओ कहता है, सहज धमग को उपलब्ध हो जाता है।  

तो हमारी सारी कटठिाई एक ही पड़ेगी बार-बार लाओत्से को समझिे में। और वह यह द्रक आपकी एक 

बंधी हुई धारणा है। उसे एक तरफ रखें। जरूरी िहीं है द्रक उसे रखिे से आप लाओत्से को सही ही मािें। लेद्रकि 

उसे एक तरफ रखें, ताद्रक लाओत्से को समझ सकें --वह क्या कह रहा है? द्रफर पीछे तय कर लेिा द्रक वह सही है 

या गलत है।  

और जहां तक मैं समझता हं, जो समझ पाएगा द्रक वह क्या कह रहा है, वह कभी भी इस ख्याल का िहीं 

हो सकता द्रक वह गलत कह रहा है। और नजसका यह ख्याल हो द्रक वह गलत कह रहा है, उसका एक ही 
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मतलब होता है द्रक वह समझ ही िहीं पाया द्रक लाओत्से क्या कह रहा है। उसके कहिे का ढंग अलग है, उसकी 

पहुंच अलग है, उसके प्रकट करिे का ढंग अलग है। अगर ढंग को आप जोर से पकड़ेंगे, तो मुनश्कल में पड़ेंगे। और 

आदमी हमेशा मुनश्कल में पड़ता रहा है। महावीर के कहिे का ढंग एक है; बुद् का नबल्कुल नवपरीत है। कृरण 

एक ढंग से कहते हैं; क्राइस्ट नबल्कुल दूसरे ढंग से कहते हैं। यह सारी दुनिया में इतिे धमों का जो उपिव है, यह 

कहिे के ढंग को ि समझ पािे की भूल है। और अब तक मिुरयता इतिी प्रौढ़ िहीं हो पाई द्रक हम शैनलयों के 

भेद को, भाषाओं के भेद को सत्य का भेद ि समझें।  

महावीर से अगर पूछें कोई बात, तो महावीर की अपिी कहिे की व्यवस्िा है। होगी ही। बुद् की अपिी 

कहिे की व्यवस्िा है। और सत्य इतिा बड़ा है द्रक बुद् और महावीर, कृरण और क्राइस्ट, सबके नलए उसमें जगह 

है। हम सबका ख्याल यह होता है द्रक सत्य बड़ी छोटी चीज है। जब हम उसमें बैठ गए, तो दूसरा उसमें कैसे 

बैठेगा? सत्य बहुत बड़ी चीज है, काफी जगह है। आपके जो प्रनतकूल है, उसको भी काफी जगह है वहां होिे की। 

पर हम सबका ख्याल यह होता है द्रक जब मैं ही बैठ गया सत्य पर, तो अब जगह कहां बची द्रक कोई दूसरा उस 

जगह में समा जाए। बाकी जो भी है, वह असत्य होगा। सत्य बड़ी घटिा है। नवपरीत को भी सत्य समा लेता है।  

यह बड़े मजे की बात है द्रक असत्य बहुत छोटी चीज है, नवपरीत को िहीं समा सकता। कभी आपिे 

ख्याल द्रकया, अगर आप एक असत्य बोल रहे हैं, तो उसके नवपरीत को आप कभी स्वीकार िहीं कर सकते। 

क्योंद्रक उसको स्वीकार करिे का मतलब होगा, आपका असत्य टूट जाएगा। असत्य बड़ी संकीणग चीज है। उसमें 

ज्यादा जगह िहीं है। इसनलए जो असत्य बोलता है, वह द्रकसी दूसरे को स्वीकार िहीं कर सकता। सत्य बहुत 

बड़ी घटिा है। आप जो बोल रहे हैं, उससे नबल्कुल नवपरीत भी सत्य हो सकता है। और सत्य में दोिों के नलए 

जगह है। और परम सत्य को वही उपलब्ध होता है, जो सभी सत्यों के नलए जगह को देख पाता है।  

लेद्रकि हम सब संकीणग होते हैं; अपिी दृनि से बंधे होते हैं। महावीर िे कहा है द्रक जब तक तुम दृनि से 

ऊपर ि उठो, तब तक दशगि को उपलब्ध ि हो सकोगे। उलटी बात लगती हैैः दृनि से ऊपर ि उठो, तब तक 

दशगि को उपलब्ध ि हो सकोगे। महावीर िे कहा है, सम्यक-दृनि वह है, नजसकी सब दृनियों से जो ऊपर उठ 

गया।  

दृनि का मतलब होता है, मेरे देखिे का ढंग। अगर मैं अपिे देखिे के ढंग से बंध गया हं, तो आपके देखिे 

के ढंग को मैं समझ ही ि पाऊंगा। और अगर मेरे देखिे के ढंग में कोई बंधि िहीं है, तो मैं सभी दृनियों को 

समझ पा सकता हं। और तब एक द्रदि मुझे समझ में आ सकता है द्रक िद्रदयां द्रकतिी ही प्रनतकूल क्यों ि बहती 

हों, वे सभी सागर में पहुंच जाती हैं। और तब मैं यह ि कहंगा द्रक जो िदी पूवग की तरफ जा रही है, वह गलत 

है; क्योंद्रक मेरी िदी पनिम की तरफ जा रही है। तब मुझे सागर द्रदखाई पड़ेगा सभी िद्रदयों से। लेद्रकि दृनि 

बंधी हो, तो बहुत कटठिाई हो जाती है। और तब हम समझ ही िहीं पाते। द्रफर तो सोचिे का उपाय िहीं रह 

जाता।  

लाओत्से कटठि है इस नलहाज से। क्योंद्रक उसकी सोचिे की पद्नत, उसके देखिे का ढंग, उसके बोलिे की 

व्यवस्िा अिूठी है। और इसीनलए उसे समझिे में मजा भी है। अगर आप समझ पाए, तो आप नवकनसत हो 

जाएंगे, फैल जाएंगे, नवस्तार होगा आपके बोध का। अगर आप ि समझ पाए, तो संकीणग रह जाएंगे।  

और सदा अच्छा है अपिे से प्रनतकूल भाषा में सोचिे वाले को समझिा। जो आपकी ही भाषा में सोचता 

है, वह आपको बदल िहीं पाता, नसफग  आपका संग्रह बढ़ाता है। आपके पास दस बातें िीं, बारह हो जाती हैं, 
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पंिह हो जाती हैं। लेद्रकि जो आपसे नभन्न सोचता है, वह आपके नलए िया आकाश खोल देता है। नसफग  बढ़ती 

िहीं होती, आपकी चेतिा समृद् होती है।  

तो लाओत्से को समझिे के नलए िोड़ा अपिी दृनियों को एक तरफ रख देिे की जरूरत है। िहीं तो 

आपकी दृनि प्रश्न खड़े करेगी, वे प्रश्न बेमािी हैं। क्योंद्रक वे समझ कर खड़े िहीं हो रहे हैं।  

इस सूत्र को समझें, तो ख्याल में आएगा।  

"बुनद्मिा को छोड़ो।"  

कटठि लगेगा। बुनद्मिा को खोजो, यह समझ में आता है। बुनद्मिा को छोड़ो! तीि शब्द हैं हमारे पास। 

एक शब्द हैैः इिफरमेशि, सूचिा। दूसरा शब्द हैैः िालेज, ज्ञाि। और तीसरा शब्द हैैः नवजडम, बुनद्मिा। 

अनधक लोग तो सूचिा को ही ज्ञाि समझते हैं, इिफरमेशि को ही िालेज समझते हैं। नजतिा ज्यादा जािते हैं, 

सोचते हैं, उतिे ज्ञािी हो गए। मात्रा ही उन्हें गुण मालूम होती है, क्वांटटटी को वे क्वानलटी समझते हैं; द्रक अगर 

मैं हजार बातें जािता हं, तो मैं ज्ञािी हो गया।  

आप िोड़े बड़े कम्प्यूटर हो गए। आपकी स्मृनत ज्यादा हो गई, संग्रह बढ़ गया, आप िहीं बढ़ गए। स्मृनत 

ज्ञाि िहीं है। सूचिा ज्ञाि िहीं है। सूचिा बहुत हो सकती है; तब आदमी जािकार होता है, नशनक्षत होता है। 

ज्ञािी िहीं होता।  

लेद्रकि यह बहुत कटठि िहीं है। जगत में बहुत लोगों िे कहा है द्रक सूचिाओं को छोड़ो, ज्ञाि को पाओ। 

सूचिाओं से कोई सार िहीं है। द्रकतिा भी इकट्ठा कर लोगे, उससे क्या होगा! और जो भी इकट्ठा है, वह उधार 

है। सब सूचिाएं उधार होती हैं। और ज्ञाि होता है अपिा। इसनलए उधार को छोड़ो और अपिे अिुभव को 

उपलब्ध होओ। यह भी समझ में आ जाएगा।  

लेद्रकि लाओत्से कहता है, ज्ञाि भी छोड़ो। यह जाििा भी छोड़ो। क्योंद्रक यह जाििा और ि जाििा एक 

दं्वद्व है। यह भी एक संघषग है। यह भी छोड़ो।  

यह भी हम माि ले सकते हैं। बुद् िे भी कहा है, जाि कर क्या होगा? शाि जाि नलए, तो क्या होगा? 

जाििे का सवाल िहीं है, प्रज्ञा बढ़िी चानहए; अंतर-बोध बढ़िा चानहए। समझ, अंडरस्टैंबडंग बढ़िी चानहए। 

बुनद्मिा ज्ञाि का सार है। जैसे फूलों को निचोड़ कर इत्र बि जाए, सार। ऐसे समस्त अिुभव, समस्त ज्ञाि का 

जो सार है, वह बुनद्मिा है। बुनद्मिा एक सुगंध है। हजार ज्ञाि निचुड़ें, तो बंूद भर बुनद्मिा बिती है।  

लेद्रकि लाओत्से कहता है, बुनद्मिा भी छोड़ो। तो बहुत कटठि मालूम होता है। सूचिा छोड़ें, समझ में 

आ सकता है; उधार है। ज्ञाि भी छोड़ दें, समझ में आ सकता है; क्योंद्रक दं्वद्व है ज्ञाि और अज्ञाि का। यह 

बुनद्मिा भी छोड़ दें, तो तत्काल हमारा मि कहेगा, पत्िर की भांनत हो जाएंगे। द्रफर हममें और जड़ में फकग  

क्या होगा? द्रफर आप नजस कुसी पर बैठे हैं, उसमें और आप में फकग  क्या होगा?  

लेद्रकि हमारा यह जो मि सवाल उठाता है, यह लाओत्से को समझिे में कटठिाई पैदा करेगा।  

लाओत्से कहता है, बुनद्मिा छोड़ो। इसका अिग क्या है? लाओत्से कहता है, जो चीज पकड़ी जा सकती 

है, छोड़ी जा सकती है, वह तुम्हारी है ही िहीं। जो तुम छोड़ ही ि सकोगे, वही बुनद्मिा है। बाकी तुम सब 

छोड़ो। जो तुम छोड़ सकते हो, छोड़ते चले जाओ। एक घड़ी ऐसी आएगी द्रक तुम कहोगे, अब मेरे पास छोड़िे 

को कुछ बचा ही िहीं--धि िहीं, मकाि िहीं, जािकारी िहीं, स्मृनत िहीं, ज्ञाि िहीं, कोई बुनद्मिा िहीं, कोई 

अिुभव िहीं। नजस क्षण तुम कह सकोगे द्रक अब मेरे पास कुछ भी िहीं है, नजसे मैं छोड़ सकंू; लाओत्से कहता है, 

इसे शब्द देिा उनचत िहीं, पर यही बुनद्मिा है।  



316 

नजस बुनद्मिा को छोड़िे से आप डरते हैं द्रक छोड़िे से मैं जड़ जैसा हो जाऊंगा, वह बुनद्मिा है ही 

िहीं। ठीक से समझें, तो इसका अिग यह होता है द्रक जो छोड़ी ही िहीं जा सकती, वही बुनद्मिा है। इसनलए 

लाओत्से बेद्रफक्री से कहता है, बुनद्मिा छोड़ो। क्योंद्रक जो तुम छोड़ सकोगे, वह बुनद्मिा िहीं िी। बुनद्मिा, 

लाओत्से के नहसाब से, स्वभाव है। वह छोड़ा िहीं जा सकता। जो भी छोड़ा जा सकता है, वह स्वभाव िहीं है।  

लाओत्से कहता है, आत्यंनतक रूप से वही बच जाए, जो मैं हं। कोई संग्रह मेरे ऊपर ि रहे। दूसरे का ज्ञाि 

तो छोड़ ही दो; अपिे ज्ञाि को भी क्या ढोिा, उसे भी छोड़ दो। दूसरे के अिुभव तो उधार हैं ही, अपिे अिुभव 

भी मृत हैं। मैंिे जो कल जािा िा, वह आज मुदाग हो गया। मैंिे जो कल जािा िा, उसका जो सार है, वह मेरी 

बुनद्मिा है। वह भी अतीत हो गया, व्यतीत हो गया। छोड़ो उसे भी, राख है।  

अंगार जलता है, तो राख इकट्ठी होती है। कभी आपिे ख्याल द्रकया द्रक जो अभी राख है, वह भी िोड़ी 

देर पहले अंगार िी। कहीं बाहर से िहीं आई है, अंगार का ही नहस्सा है। लेद्रकि अगर अंगार को जलता हुआ 

रहिा ह,ै तो राख को छोड़ते जािा है।  

लाओत्से कहता है, तुम्हारी बुनद्मिा भी तुम्हारे स्वभाव पर राख है; तुमसे ही आती है। तुम अंगार हो। 

राख को भी झाड़ते चले जाओ। नसफग  प्रज्वनलत अनग्न रह जाए; नसफग  तुम्हारा स्वभाव रह जाए। उस पर कुछ भी 

ि हो। दूसरे के द्वारा डाली गई राख और अपिे ही अंगार से पैदा हुई राख में भी क्या फकग  है? क्या इसी कारण 

द्रक यह राख मुझसे पैदा हुई है, प्यारी है, और इससे नचपके रहो।  

आप पचास साल जीए हैं, तो पचास साल के अिुभव की राख आपके पास इकट्ठी हो गई है। इसमें जो 

आपिे दूसरों से सीखा, वह सूचिा है, इिफरमेशि है। इसमें जो आपिे अपिे से जािा, वह िालेज है, ज्ञाि है। 

ज्ञाि और सूचिा, सब के तालमेल से जो निचोड़, जो एसेंस, जो सुगंध आपके भीतर पैदा हो गई, वह आपकी 

बुनद्मिा है। लाओत्से कहता है, इसे भी छोड़ो। तुम नसफग  वही रह जाओ, जो तुम हो--निपट तुम्हारे स्वभाव में। 

िेकेड िेचर, शुद्तम वही रह जाए, जो है। इसको महावीर आत्मा कहते हैं। इसको बुद् शून्यता कहते हैं। ये 

शब्दों के फासले हैं। लाओत्से इसको नसफग  स्वभाव कहता है; ताओ कहता है।  

"छोड़ो बुनद्मिा, ज्ञाि को हटाओ! और लोग सौ गुिा लाभानन्वत होंगे।" 

अगर लोग निपट अपिे स्वभाव में निर हो जाएं, तो उिके जीवि से दुख, पीड़ा, बेचैिी, बोझ, तिाव, 

बचतंा, सभी नवसर्जगत हो जाएंगे; तब वे निदोष नखल जाएंगे अपिे में। लोग लाभानन्वत होंगे, अगर यह सारा 

ज्ञाि, जािकारी, बुनद्मािी, पांनडत्य, यह सारा बोझ हट जाए। यह सारे अिुभव कीशृंखला हट जाए और 

चेतिा, आत्मा--या जो भी िाम हम देिा पसंद करें--वह जो हमारे भीतर नछपा है सत्व, वह अपिी निजता में 

रह जाए, उसके ऊपर कुछ भी ि हो, खाली, शुद्, नजसको हाइडेगर िे अभी-अभी प्योर बीइंग कहा है, उसकी 

ही बात लाओत्से कर रहा है, लोग हजार गुिा लाभानन्वत होंगे।  

हम तो सोचते हैं, लोगों का नजतिा ज्ञाि बढ़ेगा, अिुभव बढ़ेगा, जािकारी बढ़ेगी, बुनद्मािी बढ़ेगी, 

उतिा लाभ होगा। लाओत्से उलटी बात कह रहा है। असल में, नजतिा ज्ञाि बढ़ेगा, जािकारी बढ़ेगी, बुनद्मािी 

बढ़ेगी, उतिा ही आपके स्वभाव पर पतग दर पतग राख इकट्ठी होती चली जाएगी। आपका अंगारा राख की पतों 

में खो जाएगा। खुद तक पहुंचिा मुनश्कल हो जाएगा। इतिे वि हो जाएंगे शरीर पर द्रक शरीर तक पहुंचिा 

मुनश्कल हो जाएगा।  

आमतौर से हर आदमी प्याज की गांठ की भांनत है। पतग-पतग उखाड़ते चले जाएं, दूसरी पतग निकल आती 

है। और उखाड़ें, तीसरी पतग निकल आती है। आप अिुभव, ज्ञाि, जािकारी, समझ, नशक्षा, संस्कार, सभ्यता, 
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संस्कृनत, इि सबकी पतों का एक जोड़ हैं। आप कहां खो गए हैं, कुछ पता िहीं है। आदमी अपिे विों में ही खो 

जाता है। लाओत्से कहता है, हटा दो सब वि! रह जाए वही, नजसे तुम हटा ही ि सको। बस एक ही उसकी शतग 

है द्रक नजसे तुम हटा ही ि सको, वही रह जाए। तब तुम वस्तुतैः लाभानन्वत होओगे। अन्यिा बड़ी से बड़ी हानि 

जगत में एक ही है--स्वयं को खो देिा।  

इस सूत्र का िाम हैैः स्वयं को जािो। अंगे्रजी में िाम और भी संुदर हैैः टरयलाइज द्रद बसंपल सेल्फ। 

"बसंपल" नवचारणीय है--सरल, सहज। स्वयं को जािो में िोड़ी सी असहजता है।  

जीसस या सुकरात शब्द का उपयोग करते हैंःैः िो दाई सेल्फ--स्वयं को जािो। उपनिषद उपयोग करते 

हैंःैः स्वयं को जािो, आत्मनवद बिो। लाओत्से कहता हैैः द्रद बसंपल सेल्फ। अध्यात्मवाद्रदयों की आत्मा िहीं, 

नसद्ांतवाद्रदयों की आत्मा िहीं, ज्ञानियों की, पंनडतों की आत्मा िहीं, द्रद बसंपल सेल्फ, वह सरल सी आत्मा जो 

अज्ञानियों के भीतर भी है। कोई बड़े नसद्ांत की, शाि की बात िहीं, सरलतम तुम जो हो--िग्न, सहज--वही, 

उसे ही जािो। लेद्रकि उसे जाििा हो, तो तुम जो भी जािते हो, उसे हटाओ। जो भी अब तक जािा है, उसे 

अलग कर दो। सब प्याज के नछलके अलग निकाल डालो। जब निकालिे को कुछ भी ि बचे, शून्य रह जाए, 

तभी तुम जाििा द्रक अब सहज स्वभाव, बसंपल सेल्फ के करीब आए।  

"ज्ञाि को हटाओ, और लोग सौ गुिा लाभानन्वत होंगे। मािवता को छोड़ो, न्याय को हटाओ; और लोग 

अपिों को पुिैः प्रेम करिे लगेंगे।" 

अक्सर ऐसा होता है द्रक जो आदमी द्रकसी को भी प्रेम िहीं कर पाता, वह मािवता को प्रेम करिे लगता 

है। एक आदमी को प्रेम करिा बहुत मुनश्कल है, मिुरयता को प्रेम करिा बहुत आसाि है। पड़ोसी को प्रेम करिा 

बहुत मुनश्कल है; मिुरय-जानत को प्रेम करिा बहुत आसाि है। एक व्यनक्त को प्रेम करो, तो झंझटें शुरू होती हैं; 

मिुरयता को प्रेम करिे में कोई भी झंझट िहीं है। मिुरयता है ही कहां? मिुरय हैं, मिुरयता तो कहीं भी िहीं है। 

और जहां भी जाएंगे, मिुरय नमलेगा; मिुरयता तो कहीं नमलेगी िहीं। मिुरयता तो एक एब्सट्रैक्ट, एक ख्याल 

है। ख्याल को प्रेम करिा बहुत आसाि है। भारत-माता को प्रेम करिा हो, मज ेसे करो; अपिी मां को प्रेम करिा 

बहुत मुनश्कल है, बहुत मुनश्कल है। क्योंद्रक दूसरी तरफ जीनवत व्यनक्त है। और द्रकसी भी जीनवत व्यनक्त से 

संबंनधत होिा हो, तो झंझट है, कलह है, उपिव है। बहुत कटठिाई है। शब्द को प्रेम करिे में कोई कटठिाई िहीं 

है।  

इसनलए अक्सर जो मािवतावादी हैं, जो कहते हैं पूरी मिुरयता को प्रेम करते हैं, अगर उिके जीवि में 

तलाश करें, तो पाएंगे द्रक वे एक भी व्यनक्त को प्रेम करिे में सफल िहीं हो पाए। और तब उन्होंिे एक सपिे को, 

एक शब्द को, एक आदशग को प्रेम करिा शुरू कर द्रदया। उस आदशग के साि, उस शब्द के साि, स्वप्न के साि 

कोई अड़चि िहीं है, कोई दुनवधा िहीं है, कोई जटटलता िहीं है।  

लेद्रकि एक बड़ा धोखा है; क्योंद्रक मािवता को प्रेम द्रकया ही िहीं जा सकता, मिुरयों को ही प्रेम द्रकया 

जा सकता है। प्रेम तो एक यात्रा है। और प्रेम तो एक निखार है प्रनतपल, कसौटी है, एक आग है, नजसमें से 

गुजरिा है। लेद्रकि मािवता है, वहां द्रफर कोई आग िहीं है। दूसरी तरफ कोई है ही िहीं, आप अकेले हैं। उनचत 

हो यह कहिा द्रक हमिे प्रेम ही िहीं द्रकया द्रकसी को। मिुरयता को प्रेम द्रकया, तो धोखा है। िहीं प्रेम द्रकया, इस 

बात को नछपािे की तरकीब है द्रक मिुरयता को प्रेम द्रकया। अक्सर ऐसा होता है द्रक जो एक व्यनक्त को प्रेम िहीं 

कर सकते, वे ईश्वर को प्रेम कर लेते हैं। हालांद्रक व्यनक्त को भी प्रेम करिा नजिकी सामथ्यग िहीं है, वे ईश्वर को 

प्रेम िहीं कर पाएंगे। ईश्वर का प्रेम व्यनक्तयों के प्रेम से बचिे का उपाय िहीं है; ईश्वर का प्रेम व्यनक्तयों के प्रेम 
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की ही गहिता का अंनतम फल है। एक व्यनक्त को कोई प्रेम करे और इतिा प्रेम करे, इतिा प्रेम करे द्रक व्यनक्त 

एक द्वार बि जाए और नमट जाए और अिंत व्यनक्त में से झांकिे लगे, तो ईश्वर आ गया द्वार पर!  

लेद्रकि हर व्यनक्त तो बंद दरवाजा है। वहां से दीवार है, वहां तो कोई द्वार नमलता िहीं, वहां प्रवेश हो 

िहीं सकता। एक आदमी आंख बंद करके ईश्वर को प्रेम करता है। यह ईश्वर इस आदमी की कल्पिा में ही है, और 

कहीं भी िहीं। ईश्वर चारों तरफ मौजूद है। लेद्रकि हम जहां से भी उसे छुएंगे, वहीं व्यनक्त नमलेगा। अगर कोई 

सोचे द्रक निव्यगनक्त ईश्वर को प्रेम करिा है, तो वह अपिे को धोखे में डाल लेगा। वह प्रेम के अभाव को परमात्मा 

का प्रेम समझ कर भूल में पड़ सकता है, वंचिा में पड़ सकता है।  

लाओत्से कहता है, छोड़ो मािवता को, ताद्रक मिुरय के प्रनत प्रेम हो सके। छोड़ो बड़े नसद्ांत; वह तुम्हारी 

पात्रता िहीं है। छोड़ो दूर की बातें; ताद्रक निकट से प्रेम हो सके।  

और चलिा हो द्रकसी को, तो निकट से चलिा पड़ता है। अगर मुझे यात्रा करिी है, तो मुझे पहला कदम 

तो अपिे पास ही उठािा पड़ेगा। हजार मील दूर की मंनजल से तो कदम िहीं उठाए जा सकते; वहां तो मैं हं 

िहीं। मैं जहां हं, वहां से मुझे यात्रा करिी होती है। प्रेम का भी कदम उठािा हो, तो मुझे अपिे पास ही उठािा 

पड़ता है। धमग का भी कदम उठािा हो, तो मुझे पास ही उठािा पड़ता है।  

एक आदमी कहता है द्रक िहीं, आदनमयों को मैं प्रेम िहीं कर सकता, मैं तो मिुरयता को प्रेम करंूगा। यह 

मंनजल से यात्रा शुरू कर रहा है। जहां यह ह ैही िहीं, वहां से यह यात्रा शुरू कर रहा है। एक आदमी कहता है, 

मैं तो ईश्वर को प्रेम करंूगा। ईश्वर ही नमल गया होता, तो ईश्वर को प्रेम करिे की अब कोई जरूरत ि िी। और 

जो नमला ही िहीं है, उसे प्रेम कैसे कटरएगा? नजसे जािा िहीं, उसे प्रेम कैसे कटरएगा? लोग कहते हैं द्रक प्रेम 

करके हम ईश्वर को जाि लेंगे। लेद्रकि नजसे जािा िहीं, उसे प्रेम कैसे कटरएगा? नजससे कोई पटरचय िहीं, 

नजससे कोई नमलि िहीं, उसे प्रेम कैसे कटरएगा? तो हमारा प्रेम कहीं धोखा ि हो! नजन्हें हम जािते हैं, उिसे 

बचिे का उपाय ि हो! नजन्हें हम प्रेम कर सकते हैं, कहीं उिसे भाग जािे की नवनध ि हो!  

ईश्वर को प्रेम द्रकया जा सकता है; नवराट को प्रेम द्रकया जा सकता है; लेद्रकि यात्रा सदा ही निकट से शुरू 

करिी पड़ती है। आकाश में भी जािा हो, तो घर की अपिी सीढ़ी पर ही पहला पैर रखिा पड़ता है। दूर नजन्हें 

जािा ह,ै उन्हें समीप से शुरू करिा पड़ेगा। अंनतम कदम पहले कदम से ही शुरू होता है। अंनतम कदम से कोई 

यात्रा शुरू िहीं होती।  

लेद्रकि नसद्ांत हमें अंनतम कदम को पहले पकड़ा देते हैं। हम सबके मि में ऊंचे शब्द हैं। और लाओत्से 

दुश्मि है शब्दों का। हम सबके मि में बड़े अच्छे नसद्ांत हैं। नसद्ांतों की कोई कमी िहीं है हमारे मि में। हम 

िरक में हों भला, हमारे पास स्वगग के शब्द हैं। और हम इि शब्दों को जोर से पकड़ते हैं। क्योंद्रक हमें डर भी 

लगता है द्रक अगर ये शब्द भी हम से छूट गए, तो िरक, नजसमें हम खड़े हैं, वह साफ-साफ द्रदखाई पड़िे 

लगेगा। िरक द्रदखाई ि पड़े, इसनलए हम स्वगग के शब्दों की चचाग में तल्लीि रहते हैं। िरक को भुलािे के नलए 

हम शब्दों का जाल नबछाए हुए हैं अपिे चारों तरफ। िरक में खड़े हुए ईश्वर की बातें करते रहते हैं। वे ईश्वर की 

बातें नसफग  भुलावा हैं।  

लाओत्से कहता है, छोड़ो इि शब्दों को! छोड़ो यह ज्ञाि, छोड़ो ये शाि! अगर प्रेम िहीं है जीवि में, हजग 

िहीं कोई; लेद्रकि मिुरयता को प्रेम मत करो।  

यह बहुत मजे की बात है, और गहरी है। आदमी नबिा प्रेम द्रकए तो रह िहीं सकता। अगर उसे पता चल 

जाए द्रक मिुरयता को मैं प्रेम कर िहीं सकता और मिुरय को मैं प्रेम कर िहीं पाता हं, तो उसके जीवि में पहली 
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दफा क्रांनत शुरू होगी। एक इतिी बेचैिी शुरू होगी, एक ऐसा संताप शुरू होगा द्रक उस संताप से ही, उस अनग्न 

से ही रूपांतरण हो जाएगा। लेद्रकि एक आदमी पड़ोसी को तो प्रेम कर िहीं सकता, कर िहीं पाता, ईश्वर को 

प्रेम करता रहता है। तो खाली जगह पैदा िहीं होती, नजसमें क्रांनत हो जाए। ऐसा लगता है द्रक प्रेम तो कर रहा 

हं। अगर यह पता चल जाए द्रक ईश्वर को प्रेम मैं कर कहां सकता हं! कर सकता हं पड़ोसी को, और पड़ोसी को 

कर िहीं पाता हं।  

इसे िोड़ा ठीक से समझें। अगर पड़ोसी को प्रेम करिा हो, तो आपको अपिे को बदलिा पड़ेगा। ईश्वर को 

प्रेम करिा हो, तो कुछ भी बदलिे की जरूरत िहीं है। अगर मिुरयता को प्रेम करिा हो, तो आप जैसे हैं, वैसे 

ही योग्य हैं। कोई शतग िहीं है, कोई पात्रता िहीं है। एक छोट ेसे बच्च ेको प्रेम करें, और आपको बदलिा पड़ेगा। 

एक छोटे से बच्चे का प्रेम से हाि हाि में ले लें, और आपकी पूरी बजंदगी आपको बदलिी पड़ेगी। आप वही 

आदमी िहीं हो सकते। प्रेम आग है; वह आपको बदल ही डालेगी। और अगर कोई प्रेम आपको िहीं बदल रहा 

है, तो उसका मतलब यह है द्रक आप नसर्फ ख्याल में हैं; कोई प्रेम िहीं है।  

लाओत्से कहता है, हटाएं बड़े शब्दों को। मािवता, ईश्वर, नवराट--हटा दें। अिुभव करें द्रक कोई प्रेम 

आपके जीवि में िहीं है। और ध्याि रहे, लाओत्से की कीनमया, उसकी अल्केमी यही है द्रक खाली तो प्रेम के 

नबिा आप िहीं रह सकते। अगर आप अपिे को धोखा ि दें, तो जो निकट है, उसे आपको प्रेम करिा ही पड़ेगा।  

इसनलए वह कहता है, "मािवता को छोड़ो, न्याय को हटाओ; और लोग अपिों को पुिैः प्रेम करिे 

लगेंगे।"  

अपिों को पुिैः प्रेम करिे लगेंगे! आज अपिों को कोई प्रेम करता ही िहीं है।  

मैं पढ़ रहा िा, फोकग नवि िे नलखा ह ैद्रक अंतरागष्ट्रीयतावादी वह है, जो अपिे देश को छोड़ कर और सब 

देशों को प्रेम करता है। मािवतावादी भी वह है, जो अपिे निकट के लोगों को छोड़ कर दूर के लोगों को प्रेम 

करता है।  

दूर में अड़चि ही िहीं है कोई। क्या अड़चि है? आपके दरवाजे पर एक नभखारी भूखा बैठा हो, तो कोई 

अड़चि िहीं आती; बंगला देश में कोई भूखा है, तो आप बड़े बेचैि होते हैं। बहुत मजेदार बात है। आपकी सड़क 

पर कोई मरा हुआ पड़ा हो, तो कोई हजग िहीं है। नवयतिाम में कोई मर गया, तो आप पर बड़ा आध्यानत्मक 

संकट आ जाता है! क्या, हो क्या गया है आदमी को? यह दूर इतिा क्यों आकर्षगत करता है?  

यह इसनलए आकर्षगत करता है द्रक दूर के नलए सदा आप दूसरों को नजम्मेवार ठहरा सकते हैं। आपकी 

सड़क पर जो आदमी भूखा मर रहा है, उसके नलए आप नजम्मेवार ठहरेंगे। बंगला देश में कोई मर रहा है, तो 

भुट्टो होंगे नजम्मेवार, कोई और होगा नजम्मेवार; आप िहीं। नवयतिाम में कोई मरता है, तो अमरीका होगा 

नजम्मेवार, निक्सि होंगे नजम्मेवार; आप िहीं।  

टाल्सटाय िे नलखा है द्रक मेरी मां बड़ी दयालु िी। उसकी दया का अंत िहीं िा। शाही पटरवार िा। 

टाल्सटाय शाही .जार पटरवार का आदमी िा। मां काउंटेस िी। टाल्सटाय िे नलखा है द्रक मां की ऐसी दया की 

हालत िी द्रक िाटक देखते वक्त उसकी आंखें सूज जाती िीं रो-रो कर। दो िौकरानियां दोिों तरफ आंसू पोंछिे 

के नलए रूमाल बदलती रहती िीं। उसके हृदय पर ऐसे आघात होते िे िाटक में। िाटक में कोई भूखा मर रहा 

है, द्रकसी के मकाि में आग लग गई, द्रकसी को उसके पे्रम में असफलता नमली, और वह जार-जार हो जाती िी।  

और टाल्सटाय िे नलखा है द्रक बाहर हमारा जो कोच, नजस पर हम बैठ कर बग्घी पर जाते िे, बफग  

पड़ती रहती मास्को में, और अक्सर ऐसा होता द्रक हमारा जो कोचवाि होता, वह बफग  में गल कर, दब कर मर 



320 

जाता। जब बाहर काउंटेस मेरी मां आती, देखती द्रक कोचवाि मर गया, उसको हटा कर, फेंक कर सड़क के 

द्रकिारे, दूसरा कोचवाि रख कर वह कोच चल पड़ती। और मेरी मां अपिे आंसू पोंछती रहती--िाटक में जो 

हुआ िा।  

टाल्सटाय िे नलखा है द्रक उसी द्रदि से मुझे पता चला द्रक आदमी कैसा धोखा दे सकता है!  

निकट नबल्कुल िहीं द्रदखाई पड़ता। निकट के प्रनत एकदम अंधे हैं, बहरे हैं। दूर के प्रनत बड़े सचेत हैं। क्या 

इस टाल्सटाय की मां को यह द्रदखाई िहीं पड़ता होगा द्रक यह आदमी मर गया? लेद्रकि कोचवाि भी कहीं 

आदमी होता है? और जो िाटक में रो सकती िी, बड़ी हैरािी मालूम पड़ती है द्रक उसको ख्याल में िहीं आता 

होगा!  

िहीं, ख्याल में िहीं आएगा। असल में, िाटक में रोिा एक बचाव है। जो िाटक में रो सकते हैं, वे बजंदगी 

में नबल्कुल बनधर और अंधे होंगे। असल में, िाटक में रोकर वे अपिा रोिा निकाल लेते हैं। और वह रोिा नबिा 

खचग के है, सस्ता है। क्योंद्रक कोचवाि के नलए रोिा मंहगा पड़ेगा, और कुछ करिा पड़ेगा। आदमी िे बड़ी 

व्यवस्िा की है। दूर के प्रनत नसद्ांत निर्मगत करके वह पास के प्रनत नजम्मेवारी से बच गया है। इतिी गहि 

बेईमािी है इसमें द्रक नजसका कोई नहसाब िहीं है।  

लाओत्से कहता है, छोड़ो मािवता, छोड़ो न्याय; और लोग अपिों को पुिैः प्रेम करिे लगेंगे। यह जीवि 

को नबल्कुल दूसरे ही ढंग से देखिे की व्यवस्िा है। लाओत्से कहता है, छोड़ दो द्रफक्र दूर की। अगर प्रेम निकट है, 

तो कभी दूर भी फैल सकता है। एक पत्िर को हम फेंक देते हैं पािी में। लहर उठती हैं पास; द्रफर फैलती चली 

जाती हैं दूर। कोई ऐसा पत्िर आपिे फेंकते देखा द्रक लहरें पहले उठें  दूर और द्रफर आती चली जाएं पास? नजस 

द्रदि ऐसा आप पत्िर फेंक सकें , उस द्रदि लाओत्से गलत हो जाएगा। उसके पहले गलत िहीं हो सकता।  

जीवि के तो नियम हैं। यहां सभी कुछ पास से शुरू होता है। अगर मेरे हृदय में प्रेम है, तो उसकी पहली 

लहर मेरे पास के लोगों को छुएगी। अगर मेरे हृदय में तरंग उठी है प्रेम की, तो जो मेरे निकटतम है, वह पहले 

आंदोनलत होगा; उसको मेरा प्रेम पहले छुएगा। और अगर मेरे प्रेम की लहर इतिी बड़ी है द्रक उसके पार भी जा 

सके, तो उससे जो दूर है, उसको छुएगी। अगर और बड़ी है, तो और दूर। अगर मेरा प्रेम इतिा बड़ा है द्रक सारे 

संसार को पार करके परमात्मा तक पहुंच सके, तो ही मेरा प्रेम उसके चरणों में निवेद्रदत हो सकता है। उसके 

पहले िहीं।  

लेद्रकि मैं हं कंजूस। मैं सोचता हं, यहां फालतू आदनमयों में प्रेम खचग करके क्या है सार? बचा कर रखूं; 

परमात्मा के चरणों में ही सीधा चढ़ा दूंगा। मात्रा भी ज्यादा होगी, लाभ भी ज्यादा नमलेगा।  

लेद्रकि परमात्मा के चरणों तक पहुंचिे का उपाय ही िहीं है। और प्रेम कोई संपदा िहीं है द्रक उसे बचाया 

जा सके। प्रेम एक ग्रोि है, एक नवकास ह;ै जो नजतिा करता है, उतिा ज्यादा प्रेम हो जाता है। जो नजतिा 

करता है, उतिा ज्यादा हो जाता है। प्रेम कोई संपनि िहीं है द्रक खचग हो जाए। प्रेम कोई संपनि होती, तो मैं 

नजतिा बांट दूं, उतिा कम हो जाएगा। परमात्मा के दरवाजे पर पहुंचूंगा नभखारी की तरह। क्योंद्रक वह तो मैं 

पहले ही बांट चुका; जो रास्ते में नमले, उन्हीं को दे द्रदया। तो द्रफर बचािा जरूरी है।  

लेद्रकि प्रेम संपदा िहीं है। प्रेम तो वैसे ही है, जैसे जीवि की और सब गहि द्रक्रयाएं हैं। आप श्वास लेते हैं। 

नजतिी ज्यादा श्वास लेते हैं, उतिे जीवंत हो जाते हैं। नजतिे पैर चलते हैं, उतिी चलिे की क्षमता बढ़ जाती है। 

नजतिी आंख देखती है, उतिी देखिे की क्षमता बढ़ जाती है। नजतिा आप प्रेम करते हैं, उतिा प्रेम बढ़ जाता है। 

ये क्षमताएं हैं--नवकासमाि। ये कोई जड़ संपदाएं िहीं हैं द्रक इिमें कुछ कमी हो जाए। ऐसा मत सोनचए द्रक 



321 

दौड़ेंगे, तो द्रफर आपकी चलिे की क्षमता कम हो जाएगी, संपनि चुक जाएगी। जो नजतिा दौड़ेगा, उतिा 

ज्यादा दौड़ सकेगा। जो नजतिा ज्यादा प्रेम करेगा, उतिा ज्यादा प्रेम कर सकेगा। यह हर बार बढ़ता चला 

जाएगा। और हर बड़ी लहर और बड़ी लहर को जन्म दे जाएगी।  

परमात्मा के चरणों तक तो वही आदमी पहुंच पाता है, जो इतिा प्रेम करता है, इतिा प्रेम करता है द्रक 

उसके प्रेम की लहरें उठती ही चली जाती हैं। और कोई उसके प्रेम को चुका िहीं पाता। सबको उसका प्रेम पार 

करके निकल जाता है। सब उसके प्रेम में िहा जाते हैं। लेद्रकि उसका प्रेम चुकता िहीं, और बढ़ता जाता है। एक 

द्रदि वह प्रेम नवराट के चरणों को भी स्पशग कर लेता है। जो कंकड़ छोटा सा हमिे फेंका िा सागर में, वह द्रकसी 

द्रदि सागर के अिंत तटों को भी स्पशग कर सकती है उसकी लहर। लेद्रकि वह कंकड़ डर जाए और सोचे द्रक 

छोटा ह ं कंकड़, अपिी ताकत द्रकतिी, नबसात क्या, एकाध-दो लहरें उठ भी सकती हैं, बचा कर रखूं; तभी 

उठाऊंगा, जब तट पर पहुंच जाऊंगा। द्रफर वे लहरें कभी भी िहीं उठेंगी।  

लाओत्से कहता है, छोड़ो मािवता, छोड़ो न्याय।  

ध्याि रहे, लाओत्से न्याय के बहुत नखलाफ है, जनस्टस! हैरािी लगती है। क्यों, न्याय के इतिे क्यों 

नखलाफ है? हम तो कहते हैं, फलां आदमी बड़ा न्यायपूणग है। और हमें ख्याल भी िहीं है... ।  

इसे िोड़ा हम समझें। ईसाई कहते हैं द्रक ईश्वर न्यायपूणग, प्रेमी, दयालु है। लाओत्से बहुत हंसेगा, अगर 

उसको पता चल जाए। क्योंद्रक लाओत्से कहता है द्रक जो प्रेमी है, वह दयालु िहीं हो सकता। और जो प्रेमी है, 

वह न्यायनवद भी िहीं हो सकता, न्यायी भी िहीं हो सकता।  

इसे हम िोड़ा समझें। अगर परमात्मा न्यायपूणग है, जस्ट है, तो दयालु िहीं हो सकता। कैसे दयालु होगा? 

तब नजसको जो दंड नमलिा चानहए, वह नमलिा चानहए; दया का कोई सवाल िहीं है। नजसको िरक में पड़िा 

चानहए, पड़िा चानहए; दया का कोई सवाल िहीं है। और अगर परमात्मा दयालु है और वह आदमी भी स्वगग में 

प्रवेश कर जाता है नजसे िरक में होिा चानहए िा, तो द्रफर जो िरक में पड़ गए हैं, उिके साि बड़ी अदया हो 

रही है। तब तो इसका मतलब यह हुआ द्रक परमात्मा प्रशंसकों को, खुशामद्रदयों को स्वगग में जगह दे देता है।  

जैनियों िे इसीनलए परमात्मा को बीच से हटा द्रदया है। वे कहते हैं, सीधा कमग! िहीं तो बीच में गड़बड़ 

होगी। तुमिे बुरा द्रकया है, बुरा फल नमलेगा; कोई बीच में निणागयक िहीं है, कमग स्वयं ही अपिा निणागयक है। 

क्योंद्रक वे कहते हैं, अगर बीच में हम द्रकसी व्यनक्त को रखें, तो कटठिाई होगी। क्योंद्रक व्यनक्त कभी दया भी खा 

सकता है, कभी प्रेम में भी पड़ सकता है। कभी रहम, कभी बेरहम हो सकता है। अपिों पर, परायों पर कुछ भेद 

हो सकता है। और जैि कहते हैं द्रक अगर परमात्मा ऐसा है द्रक वह दया िहीं करता, कोई प्रेम िहीं करता, तो 

उसे बीच में रखिे की जरूरत भी क्या है? द्रफर तो कािूि काम करता है। आग में हाि डालोगे, हाि जल 

जाएगा। आग दया िहीं करती, प्रेम िहीं करती, न्याय भी िहीं करती। आग का तो एक जड़ नियम है; वह पूरा 

होता है। तो जैि कहते हैं, कमग का नियम पूरा होता रहता है; कोई नियंता बीच में िहीं है।  

एक नलहाज से ठीक बात है। नियंता को मािते हैं, तो द्रफर उसमें दो बातें समझ लें। अगर नियंता जस्ट है, 

न्याय ही उसका जीवि है, तो द्रफर दया असंभव है। और सब प्रािगिाएं व्यिग हैं; स्तुनत का कोई सार िहीं है। 

लाख नचल्लाओ ईश्वर के दरवाजे पर द्रक मुझे क्षमा कर दो, मुझसे भूल हो गई; कोई चीज क्षमा िहीं की जा 

सकती। अगर न्याय है ईश्वर, तो प्रािगिाएं व्यिग हैं, कोई सार िहीं है उिमें।  

और अगर ईश्वर दया है, तो चटरत्र नबल्कुल व्यिग है, प्रािगिाएं काफी हैं। तब सारी ताकत प्रािगिा में 

लगािी चानहए। द्रफर द्रफजूल की बातों में िहीं पड़िा चानहए द्रक चोरी मत करो, बेईमािी मत करो, बुरा मत 
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करो। यह सब िासमझी है। इतिी ताकत से तो परमात्मा की दया ही पाई जा सकती है। यह सब भी करो और 

प्रािगिा करो।  

उमर खय्याम िे कहा है। उमर खय्याम से एक मौलवी िे गांव के कहा है द्रक उमर खय्याम, अब तुम बूढ़े 

हो गए, अब बंद करो यह शराब पीिा! अब कुछ तो ख्याल करो कयामत का; याद करो उस द्रदि का, जब 

जजमेंट होगा, निणगय होगा और परमात्मा के सामिे खड़े होओगे। उमर खय्याम तो पीए िा; हाि में प्याली 

नलए िा। उसिे धीमे से आंखें खोलीं और उसिे कहा द्रक मुझे उसके रहमवर होिे का पक्का भरोसा है। वह 

परमात्मा दयालु है। और तुम मरते वक्त मुझमें अश्रद्ा पैदा मत करो। मेरी श्रद्ा मजबूत है। यह छोटा सा 

प्याला और यह िोड़ी सी शराब और यह तुच्छ सा उमर खय्याम, इसको वह माफ ि कर सकेगा, तो बड़े 

पानपयों का क्या होगा? परमात्मा दयालु है।  

दया अगर है, तो न्याय असंभव है। अगर न्याय है, तो दया असंभव है। दोिों चीजें साि िहीं हो सकतीं। 

और दुनिया के अनधक धमग परमात्मा को दयालु और न्यायनप्रय इकट्ठा मािते हैं।  

लाओत्से कहता है, न्याय को हटाओ, प्रेम काफी है।  

यह भी िोड़ी सोचिे जैसी बात है द्रक न्याय आता ही तब है, जब प्रेम िहीं होता। न्याय की पूरी दृनि ही 

प्रेम के अभाव में जन्मती है। इसे हम ऐसा समझें। आप अपिे नपता के पैर दाब रहे हैं। आप कहते हैं, डू्यटी है, 

कतगव्य है--नपता हैं। आप बूढ़ी मां की सेवा कर रहे हैं। आप कहते हैं, कतगव्य है। लेद्रकि क्या आपिे कभी ख्याल 

द्रकया द्रक कतगव्य बहुत कुरूप शब्द है, डू्यटी बहुत अग्ली शब्द है। क्योंद्रक कतगव्य का मतलब यह हुआ द्रक करिे 

योग्य ह,ै करिा चानहए, इसनलए कर रहा ह;ं लेद्रकि हृदय करिे में नबल्कुल िहीं है। मां है, बूढ़ी है, अपिी ही मां 

है, इसनलए अस्पताल ले जा रहे हैं। कतगव्य ह!ै  

लेद्रकि जब आप अपिी प्रेयसी को अस्पताल ले जा रहे हैं, तब आप कहते हैं द्रक कतगव्य है?  

प्रेम है, तो कतगव्य नबल्कुल िहीं पैदा होगा। प्रेम िहीं है, तो कतगव्य पैदा होगा। कतगव्य सब्स्टीट्यूट है। जब 

प्रेम मर जाता है, तो वे ही चीजें जो प्रेम होता तो करते, वे द्रफर कतगव्य के िाम से करिी पड़ती हैं। प्रेम होता, 

तो करिे में होता आिंद। और जब कतगव्य होता है, तो नसफग  होता है एक बोझ, नजसे द्रकसी भांनत उतार देिा है।  

लाओत्से कहता है द्रक न्याय प्रेम का अभाव है। अगर प्रेम है लोगों में, तो अन्याय ही िहीं होगा और न्याय 

की कोई जरूरत ि पड़ेगी। अन्याय होता ह,ै इसनलए न्याय की जरूरत पड़ती है। और लाओत्से कहता है, जब 

अन्याय होता ही है, तो तुम न्याय से कुछ हल ि कर पाओगे। अन्याय ि हो! इसे हम ऐसा समझें। दो तरह की 

दवाएं हो सकती हैं। एक दवा, नजसको हम नप्रवेंटटव कहें। बीमार आप ि हों, इसनलए दी जाती है। और एक 

दवा, जब आप बीमार हो जाते हैं, तब दी जाती है। एक बीमारी के पहले और एक बीमारी के बाद।  

लाओत्से कहता है, न्याय बीमारी के बाद की गई दवा है। अन्याय हो रहा है, इसनलए न्याय की जरूरत 

पड़ती है। लाओत्से कहता है, मैं तो उस धमग की बात करता हं द्रक अन्याय ि हो, न्याय की जरूरत ही ि रहे। 

इसनलए कहता है, न्याय को छोड़ो। क्यों? क्योंद्रक अगर न्याय छोड़ोगे, तो तुम्हें अन्याय द्रदखाई पड़ेगा। न्याय के 

धुएं में तुमिे अन्याय को अच्छी तरह नछपा नलया है। और न्याय के िाम से अन्याय तो िहीं रुकता, अन्याय 

द्रदखाई िहीं पड़ता है।  

लाओत्से का एक अिुयायी लीहत्जू कुछ द्रदिों के नलए एक राज्य का मंत्री हो गया िा। पहला ही जो 

मुकदमा उसके हाि में आया, एक आदमी िे चोरी की िी। बड़ी चोरी िी, और गांव के सबसे बड़े संपनिशाली 

आदमी के घर हुई िी। लीहत्जू िे मुकदमा सुिा; नजसिे चोरी की िी, उसे छह महीिे की सजा; और नजसके घर 
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चोरी हुई िी, उसे भी छह महीिे की सजा दे दी। अमीर तो बौखला गया। उसिे कहा द्रक लीहत्जू, तुम पागल तो 

िहीं हो? न्याय की कुछ बुनद् भी है? कभी सुिा है ऐसा अन्याय? और अभी पहले ही द्रदि तुम बैठे हो 

न्यायाधीश के पद पर और यह तुम क्या कर रहे हो? सम्राट से नशकायत करंूगा, यह तुम मजाक कर रहे हो! 

छह महीिे की सजा मुझे भी, नजसकी चोरी हुई?  

लीहत्जू िे कहा द्रक तुमिे इतिा पैसा गांव में इकट्ठा कर नलया द्रक अब चोर तुम्हारे कारण पैदा होंगे ही। 

तुम जब तक हो, तब तक चोरी िहीं रुक सकती। और जुमी तुम पहले हो; यह तो िंबर दो है। ि तुम इतिा धि 

इकट्ठा करते, ि यह आदमी चोरी करता। इसकी चोरी में तुम्हारा हाि है, तुम साझेदार हो। तुम दोिों पाटगिर 

हो। आधा काम तुमिे द्रकया है, आधा इसिे द्रकया है। इसनलए मैं तो जड़ से ही अन्याय नमटाऊंगा। अन्याय 

नमटािे को हम न्याय कहते हैं, लीहत्जू िे कहा।  

लेद्रकि सामान्य न्याय यह होता द्रक चोर को छह महीिे की सजा नमलिी िी, साहकार को िहीं। यह 

न्याय होता, जो द्रक हर अदालत में हो रहा है। लाओत्से कहता है, छोड़ो यह न्याय! क्योंद्रक तुम नसफग  अन्याय 

नछपा रहे हो। तुम्हारी सब अदालतें, तुम्हारे सब कािूि, तुम्हारी सब नवधाि-सभाएं बड़े महत्वपूणग, सदा से 

चलिे वाले ऐनतहानसक अन्यायों पर पदाग डालिे के उपाय से ज्यादा िहीं हैं। और उस अन्याय के कारण जो और 

अन्याय पैदा हो रहे हैं, उिको तुम रोके चले जा रहे हो। लेद्रकि मूल अन्याय िि िहीं होता।  

लीहत्जू को सम्राट के सामिे जािा पड़ा। सम्राट िे कहा, ऐसा न्याय हमिे भी कभी िहीं सुिा। तुम जैसे 

आदमी को मैं अपिा न्याय-मंत्री िहीं रख सकता; क्योंद्रक आज िहीं कल तुम मुझे सजा दे दोगे। सारी व्यवस्िा 

की बात है। और अगर यह साहकार जुमी है, तो मैं द्रकतिी देर तक जुमग के बाहर रहंगा? लीहत्जू िे कहा द्रक 

महाराज, यही आपको स्मरण द्रदलािे के नलए यह सजा दी है।  

हम सब अपराधी हैं। लेद्रकि बड़े अपराधी बच जाते हैं, छोटे अपराधी फंस जाते हैं। बड़े अपरानधयों के 

हाि में सारी व्यवस्िा है; छोट ेअपरानधयों के हाि में व्यवस्िा िहीं है। इसनलए बड़े अपरानधयों के नवपरीत जो 

भी चलता है, वह फंस जाता है।  

लीहत्जू िे कहा द्रक मैं तो न्याय ऐसा ही करंूगा। चाहें तो रहं, अन्यिा बाहर हो जाऊं। क्योंद्रक नजसको 

आप न्याय कहते हैं, मेरे गुरु िे नसखाया है द्रक वह तो न्याय िहीं है। वह न्याय छोड़ो।  

इसे ऐसा हम समझें द्रक हमारी बहुत अच्छी-अच्छी धारणाओं के िीचे बड़े गहि पाप नछप ेहुए हैं, जो हमें 

द्रदखाई ही िहीं पड़ते। द्रदखाई ि पड़िे का कारण है, हम अभ्यस्त हो गए हैं। वे इतिे पुरािे हैं और इतिे प्राचीि 

हैं और इतिे परंपरागत हैं और उिकी आदत इतिी गहरी हो गई है द्रक वे हमें द्रदखाई िहीं पड़ते। वे हमें द्रदखाई 

िहीं पड़ते; हम उिके प्रनत नबल्कुल ही बेहोश की तरह जीए चले जाते हैं। हमारे खूि और हिी में वे नमल गए 

हैं। अगर कोई हमें बताए, तो हमें बहुत हैरािी होती है द्रक यह क्या बात है!  

अगर यह लीहत्जू कहे द्रक छह महीिे की सजा उसको भी नजसके यहां चोरी हुई है, तो हमें बहुत चौंकािे 

वाली बात मालूम पड़ती है। लेद्रकि क्या सच में ही यह चौंकािे वाली बात है? या नसफग  हमारी एक आदत हो 

गई है? इसमें चौंकािे वाला क्या है? यह बात तो गहरे में ठीक ही है। लेद्रकि हमारी धारणा में उसके नलए कोई 

जगह िहीं है। इसनलए बात एकदम चौंकािे वाली मालूम पड़ती है।  

आस्कर वाइल्ड िे अपिी आत्मकिा में नलखा है द्रक मैंिे बजंदगी में बहुत तरह से लोगों को चौंकािे के 

उपाय द्रकए, लेद्रकि सबसे ज्यादा लोग तभी चौंकते हैं, जब तुम कोई सत्य कह दो। बड़े से बड़ी झूठ भी इतिा 

िहीं चौंकाती, क्योंद्रक लोग अभ्यस्त हैं; लेद्रकि सत्य बहुत चौंकाता है।  
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दो-चार शब्दों को हम देखें, नजिके िीचे हमारे गहरे असत्य नछप ेहुए हैं। न्याय एक शब्द है, नजसके 

अंतगगत हम ि मालूम द्रकतिा पाप करते हैं। एक बात, अभी तक हम उि सारे लोगों को, जो भी संपनि की 

व्यवस्िा के नवपरीत कुछ करते रहे, अपराधी मािते रहे हैं। लेद्रकि संपनि की पूरी व्यवस्िा भी अपराधी हो 

सकती है, यह हमारे ख्याल में िहीं आता। पूरी व्यवस्िा ही अपराधी हो सकती है, अगर यह ख्याल में आ जाए, 

तो द्रफर नजिको हम अपराधी ठहराते हैं, वे अपराधी ि रह जाएंगे।  

एक छोटी क्लास है स्कूल की, प्राइमरी स्कूल की। और एक बच्चा अपिे पड़ोसी बच्च ेकी कलम उठा कर 

अपिे खीसे में रख लेता है। यह चोरी है। प्राइमरी स्कूल के नशक्षक से लेकर द्रदल्ली के प्रेसीडेंट तक सभी उसके 

नखलाफ हो जाएंगे। लेद्रकि उस बच्चे की तरफ से हम समझिे की कोनशश करें। सब बच्चों के पास रंगीि कलमें हैं; 

उसके पास िहीं है। रंग उसे आकर्षगत करते हैं; सभी बच्चों को करते हैं। वह भी एक रंगीि कलम अपिे खीसे में 

रखिा चाहता है, जैसे दूसरे बच्चे रखते हैं। और बूढ़े तक जब चीजें रख कर अकड़ते हैं, तो छोट ेबच्च ेअगर रख कर 

अकड़िा चाहें, तो बुराई क्या है? और जब आपके पास िई कार आती है, िए रंग की, तो आपकी चाल बदल 

जाती ह,ै और जवािी लौट आती है, उम्र दस साल कम हो जाती है। यह छोटा सा बच्चा एक कलम को खीसे में 

रख कर यह भी अकड़ सके, इसमें ऐसा एतराज क्या है?  

लेद्रकि यह बच्चा अपराधी है। दूसरे बच्चों के पास कलमें क्यों हैं और इस बच्च ेके पास कलम क्यों िहीं है? 

अगर इसके हम पीछे यात्रा करिा शुरू करें, तो हम पाएंगे, दूसरे बच्चों के बाप इस बच्च ेके बाप से ज्यादा 

बेईमाि नसद् हुए, ज्यादा चालाक नसद् हुए, ज्यादा होनशयार नसद् हुए। अगर हम इस कलम का पूरा इनतहास 

खोजिे जाएं, तो हम ि मालूम द्रकतिे पाप और ि मालूम द्रकतिे अपराध इस कलम तक पाएंगे, जो इसके पीछे 

नछप ेहैं! लेद्रकि उिसे कोई संबंध िहीं है। इस बच्चे िे कलम उठा ली, क्योंद्रक रंग उसे भी पसंद है। जो कलम 

दूसरे के पास है, वह उसे भी पसंद है। वह भी इस कलम को रख कर शाि से चलिा चाहता है। इस बच्चे के इस 

भाव में कहीं भी कुछ पाप िहीं है। ऐसा होिा ही चानहए। यह स्वाभानवक है। इसमें अस्वाभानवक कुछ भी िहीं 

मालूम पड़ता। ऐसा ि हो, तो अस्वाभानवक है। लेद्रकि यह बच्चा अपराधी है।  

और हमारे सारे अपराध ऐसे ही अपराध हैं। द्रफर इस पर न्याय की व्यवस्िा है। समाज एक तरफ 

अपराध पैदा करवाए चला जाता है, दूसरी तरफ से न्याय नबठाए चला जाता है। इस न्याय से अपराध नमटते 

िहीं, नमट िहीं सकते। क्योंद्रक न्याय खुद ही उिको नछपािे और ढांकिे की व्यवस्िा है। अपराध बढ़ते चले जाते 

हैं; न्याय की धारणा बढ़ती चली जाती है। लोग न्याय का िारा लगाए चले जाते हैं और अपराध गहरे होते चले 

जाते हैं।  

लाओत्से कहता है, इि िोिे शब्दों को हटाओ; और जीवि की जो सच्चाई है, सीधी-साफ, उसे देखो। 

हटाओ न्याय की धारणा। अन्याय है, तो अन्याय को देखो, ठीक सीधा। नछपाओ मत। विों में ढांको मत।  

और अगर अन्याय हमारे सबके सामिे प्रकट हो जाए, तो शायद अन्याय बच िहीं सकता। लेद्रकि अन्याय 

द्रदखाई िहीं पड़ता, इसनलए बच सकता है। बीमारी अगर नछपी हो, तो बच सकती है। अगर उघड़ आए, तो 

बच िहीं सकती। हम उसे तोड़ ही फेंकें गे, हटा ही डालेंगे। जो भी अन्याय अन्याय की तरह साफ हो जाए, वह 

टटकेगा िहीं। आदमी उसे बदागश्त िहीं कर सकेगा। लेद्रकि अन्याय के ऊपर फूल लगा दो, रंगीि कागज नचपका 

दो, इत्र नछड़क दो, द्रफर अन्याय बच जाएगा।  

और हम सब कुशल हो गए हैं। समाज के कोढ़ पर रंगीि चीजें नचपकािे में हम कुशल हो गए हैं। अब 

धीरे-धीरे भीतर सब कोढ़ हो गया है; नसफग  ऊपर रंगीि चीजें रह गई हैं। कभी यहां से उखड़ जाती हैं, कभी वहां 
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से। िोड़ी दुगंध आती है। द्रफर यहां से नचपका देते हैं; द्रफर वहां से बंद कर देते हैं। भीतर एक लाश रह गई है 

सड़ी हुई।  

लाओत्से का अिग केवल इतिा ही है द्रक जो है, उसे सीधा देख लो; उसके नवपरीत नसद्ांत मत खड़ा करो। 

हम सबकी आदत क्या है? जो है, उसकी तो हम द्रफक्र िहीं करते; तत्काल उसके नवपरीत नसद्ांत खड़ा करते हैं। 

और नवपरीत नसद्ांत हमारा उपिव बि जाता है। भीतर बहंसा है, तो हम तत्काल अबहंसा का नसद्ांत खड़ा कर 

लेते हैं। बहंसक आदमी अबहंसा परमो धमगैः नलख कर अपिी तख्ती लगा लेता है अपिे मकाि पर। भीतर बहंसा 

है, वह कहता है, अबहंसा नसद्ांत है। वह कहता है, आज अबहंसक िहीं हं, कल अबहंसक हो जाऊंगा, परसों 

अबहंसक हो जाऊंगा। कोनशश तो कर रहा ह,ं अबहंसा को मािता भी हं। महावीर के चरणों में जाता हं, बुद् को 

मािता हं, अबहंसा में मेरी बड़ी आस्िा है। कमजोर हं, अभी बहंसा है। लेद्रकि नसद्ांत मेरे पास है; आज िहीं कल 

अबहंसक हो जाऊंगा।  

आपको पता है, क्या कर रहा है यह आदमी? बहंसा का जो कोढ़ है, उसको देखिे से बचिे की तरकीब 

निकाल रहा है। बहंसा भारी है। और अगर यह अपिी बहंसा को देखे, तो एक द्रदि भी उस बहंसा में खड़ा हुआ 

िहीं रह सकता। जैसे घर में आग लग गई हो और पता चल जाए द्रक आग लग गई है, तो आप द्रफर एक क्षण 

रुक िहीं सकते। द्रफर आप यह भी िहीं पूछिे रुकें गे द्रक मैं द्रकस गुरु से रास्ता पूछंू बाहर निकलिे का? द्रक 

सदगुरु कौि है, उसकी ही माि कर निकलूंगा! द्रक नखड़की से निकलूं, द्रक दरवाजे से निकलूं, द्रक छलांग लगाऊं, 

द्रक रस्सी लटकाऊं, द्रक सीढ़ी लगाऊं? आप कुछ ि पूछेंगे। इतिी फुसगत ि होगी, इतिा समय भी ि होगा। सच 

तो यह है द्रक आपको पता ही ि चलेगा, कब आप बाहर निकल गए हैं। बाहर निकल कर ही पता चलेगा द्रक मैं 

बाहर आ गया हं। तभी आप श्वास लेंगे और नवचार शुरू करेंगे।  

अगर द्रकसी व्यनक्त को अपिे भीतर बहंसा का, अपिे कोढ़ का ऐसा ही बोध हो जाए, तो वह यह िहीं कह 

सकता द्रक कल निकलूंगा। मकाि में आग लगी है, तब आप यह िहीं कह सकते द्रक कल निकलेंगे, परसों 

निकलेंगे, अभी सोचिे का मौका चानहए, और द्रफर जल्दी क्या है, अभी उम्र तो पड़ी है। ये सब बातें िहीं हैं। 

आग लगी है, तो आदमी निकल जाता है। लेद्रकि बजंदगी की जो आग है, हमारी बचिे की एक तरकीब है गहरी 

से गहरीैः द्रक्रएट द्रद अपोनजट, नवपरीत को पैदा कर लो, उसको नसद्ांत बिा लो। भीतर के कोढ़ पर िजर मत 

रखो, नसद्ांत पर िजर रखोैः अबहंसा परम धमग है! और सोचो निरंतर द्रक आज िहीं कल अबहंसक हो जाएंगे। 

इस जन्म में िहीं, तो अगले जन्म में हो जाएंगे। कोनशश जारी रखेंगे; और धीरे-धीरे, धीरे-धीरे अबहंसा आ 

जाएगी, बहंसा चली जाएगी।  

यह अबहंसा कभी भी ि आएगी। यह पोस्टपोिमेंट है। यह तरकीब है। यह स्िनगत करिा है। और मजे की 

बात यह है द्रक बहंसा जारी रहेगी। आपके भीतर दो तल हो जाएंगेैः आपका असली आदमी बहंसक बिा रहेगा, 

आपका िकली आदमी अबहंसक हो जाएगा। और िकली आदमी िकली अबहंसा के इंतजाम कर लेगा--रात खािा 

िहीं खाएगा; द्रदि में पािी छाि कर पी लेगा।  

मैं यह िहीं कह रहा हं द्रक पािी छाि कर मत पीएं। हाइनजनिक है। लेद्रकि अबहंसा मत समझें। अच्छा है; 

लेद्रकि अबहंसा मत समझें। अबहंसा इतिी सस्ती बात होती द्रक आप एक कपड़ा खरीद लाए और पािी छाि 

नलया! और द्रकतिी मौज से जब लोग पािी छाि कर पीते हैं, तो वे सोचते हैं, स्वगग का नबल्कुल पक्का हो गया, 

अब मोक्ष में कोई बाधा ि रही। द्रदखा देंगे यह कपड़ा, द्रक देखो पािी छाि कर पीया िा, और रात कभी खािा 

िहीं खाया।  
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मैं देखता हं। कभी-कभी ऐसे घरों में ठहरिे का मुझे मौका नमलता है। भीतर अंधेरा हो गया, तो बाहर 

बैठ जाते हैं। सूरज तो डूब रहा है, डूबिे के करीब है, या डूब भी गया है। बाहर बैठ जाते हैं इस भरोसे में द्रक 

अभी सूरज िहीं डूबा है। जल्दी खािा खा रहे हैं द्रक रात... ।  

इिका खािा खािा तक बहंसा है। इतिी तेजी से खा रहे हैं द्रक वह भी एक प्रेमपूणग, आिंदपूणग कृत्य िहीं 

है। वह भी बहंसा है। लेद्रकि वे जल्दी खाए चले जा रहे हैं। रात हुई जा रही है; रात वे खािा िहीं खाएंगे।  

रात लाखों पशु-पक्षी खािा िहीं खाते। अगर वे सब मोक्ष में जा रहे हैं, तो आप मत जािा। यह कोई गुण 

िहीं है। िहीं खाते, बड़ा अच्छा है; स्वास्थ्यपूणग भी है। और आपके नहत में है; आपके शरीर के नहत में है। आत्मा 

का कुछ बहुत लेिा-देिा िहीं है।  

झूठा आदमी जो अबहंसक है, ऊपर वह झूठी अबहंसा पैदा कर लेता है। वह कहता है, हरी सब्जी िहीं 

खाएंगे। अब द्रकतिे होनशयार लोग हैं! और द्रकतिे बेईमाि! इन्हीं को लाओत्से कहता है, छोड़ो बेईमािी, छोड़ो 

होनशयारी!  

एक घर में मैं रुका िा। तो जैिों के पयूगषण के द्रदि िे। तो हरी सब्जी िहीं खाएंगे, लेद्रकि केला खा रहे 

िे। मैंिे कहा, यह क्या हुआ? उन्होंिे कहा, यह हरा िहीं है, रंग हरा िहीं है। हरी सब्जी से मतलब रंग हरा! यह 

होनशयारी है, कािूिी होनशयारी है। हरे का मतलब होिा चानहए गीला। सूखा खा सकते हैं। लेद्रकि हरे का 

मतलब ले नलया है द्रक रंग हरा ि हो बस, द्रफर कोई बात िहीं है। तो केले का रंग हरा िहीं है; द्रफर मजे से खा 

सकते हैं।  

कुछ लोग हैं, जो सोचते हैं द्रक सूखा ही खािा चानहए। लेद्रकि महावीर का ख्याल ऐसा िा द्रक जो चीज 

वृक्ष से अपिे आप पक कर नगर पड़ी हो और सूख गई हो; तोड़ी ि गई हो। लेद्रकि सूखा ही खािा चानहए व्रतों 

के द्रदिों में, तो लाकर लोग चीजों को सुखा कर पहले से रख लेते हैं। आप ही सुखा रहे हैं। अभी सुखाते हैं द्रक 

आठ द्रदि बाद सुखा कर खाते हैं, या गीला खाते हैं, क्या फकग  पड़ रहा है? आठ द्रदि पहले सुखा कर रख नलया 

है, द्रफर बाद में खा रहे हैं, क्योंद्रक सूखी चीज खा रहे हैं।  

एक द्रदि ऐसा हुआ द्रक बुद् का एक नभकु्ष नभक्षा मांगिे गया। और एक चील आकाश में उड़ती िी और 

उसके मंुह में मांस का टुकड़ा िा और वह नभक्षा के पात्र में नगर गया।  

नभकु्ष बड़ा मुनश्कल में पड़ा। क्योंद्रक बुद् िे कहा िा, नभक्षा के पात्र में जो भी नमल जाए, उसे स्वीकार 

कर लेिा चानहए। अब यह नभक्षा के पात्र में मांस नमल गया!  

वह आया लौट कर। उसिे बुद् से कहा द्रक अब मैं क्या करंू? आपिे कहा है द्रक नभक्षा के पात्र में जो भी 

आ जाए! एक चील एक मांस का टुकड़ा मेरे नभक्षा के पात्र में नगरा गई है।  

ऐसा बहुत कम उल्लेख है द्रक बुद् िे द्रकसी का उिर देते वक्त सोचा हो। लेद्रकि इस नभकु्ष को उिर देते 

वक्त, कहते हैं, सोचा। आंख बंद कर ली; और द्रफर कहा द्रक ठीक है, जो भी नभक्षा-पात्र में आ गया है, उसे तू ले 

ले।  

आिंद िे कहा द्रक आप यह क्या कह रहे हैं? मांस!  

तो बुद् िे कहा, चीलें रोज-रोज नभक्षा-पात्रों में मांस िहीं नगराएंगी। संयोग की बात है। अब शायद 

दुबारा ऐसा द्रफर कभी िहीं होगा इनतहास में भी। लेद्रकि इस संयोग की बात के नलए अगर मैं यह कहं द्रक िहीं, 

नभकु्ष तुम स्वयं चुि लेिा द्रक क्या लेिा और क्या िहीं लेिा, तो लोग नसफग  नमठाइयां ही लेंगे और बाकी चीजें 
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छोड़ देंगे। लोग होनशयार हैं आिंद, लोग चालाक हैं। चीलें इतिी चालाक िहीं हैं द्रक रोज-रोज... । तो मैंिे यही 

सोचा द्रक चीलें ज्यादा चालाक हैं द्रक आदमी ज्यादा चालाक हैं; उस नहसाब से नियम बिािा चानहए।  

लेद्रकि बुद् को पता िहीं द्रक आप कोई भी नियम बिाओ, आदमी की चालाकी में फकग  िहीं पड़ता। और 

आज चीि और जापाि, सब बौद् मुल्क मांसाहारी हैं। और हर बौद् होटल के ऊपर नलखा रहता है द्रक यहां 

मारे गए जािवर का मांस िहीं नमलता, अपिे आप मर गए जािवर का मांस नमलता है। क्योंद्रक मारिे में बहंसा 

है; अब एक जािवर अपिे आप ही मर गया, इसमें द्रकसी िे बहंसा तो की िहीं। अब इसका मांस खा लेिे में क्या 

हजग है?  

इतिे जािवर अपिे आप मरते भी िहीं। लेद्रकि वह मारिे का काम कोई और करते हैं। होटल में तो मांस 

ही आता है मरा-मराया। होटल के मैिेजर को इससे कुछ लेिा-देिा िहीं है। वह खुद भी बौद् है, तख्ती लगी हुई 

है द्रक मरे हुए जािवरों का ही मांस नमलता है।  

सारी दुनिया में बौद् मांसाहारी हैं। और कुल कारण इतिा है--यह एक छोटी सी घटिा कारण बिी। 

क्योंद्रक बुद् िे कहा द्रक ि तो इस नभकु्ष िे द्रकसी को मारा है--मारा होता तो बहंसा होती--इसिे ि तो मारा है, 

ि चील से यह मांगिे गया िा। यह संयोग है। तो बौद् नभकु्ष मांगते िहीं हैं मांस; लेद्रकि आप डाल दें, तो मजे से 

स्वीकार करते हैं। मज ेसे स्वीकार करते हैं।  

आदमी नवपरीत नसद्ांत को अगर झूठा बिा ले, तो रास्ते निकाल लेता है। रास्ते निकालिे में कोई 

कटठिाई िहीं है। िीच ेअसली आदमी चलता चला जाता है; ऊपर एक झूठा आदमी चलता चला जाता है। यह 

झूठा आदमी अच्छा आदमी होता है; इसकी सब आशाएं भनवरय में होती हैं। असली आदमी अभी होता है; उसके 

सब काम वतगमाि में होते हैं। और इि दोिों के बीच धीरे-धीरे इतिा फासला हो जाता है द्रक आपके अच्छे 

आदमी को ही आपके झूठे आदमी की कोई खबर िहीं रह जाती। आप भूल ही जाते हैं द्रक आपके िीचे असली 

आदमी नछपा हुआ है। और वही असली आदमी आप हैं।  

लाओत्से कहता है, नवपरीत का निमागण मत करो। तुम जो हो, उसी को जािो, उसी में जीओ। और यह 

बहुत गहि सूत्र है। अगर मैं अपिी बहंसा में जीऊं और अबहंसा का नसद्ांत निर्मगत ि करंू, तो एक द्रदि मैं 

अबहंसक हो जाऊंगा। अगर मैं अपिे क्रोध में जीऊं और अक्रोध का नसद्ांत निर्मगत ि करंू, तो क्रोध ही मुझे 

बदल डालेगा। अगर मैं अपिी कामवासिा में जीऊं और ब्रह्मचयग की कोई धारणाएं ि बिाऊं, तो मेरी 

कामवासिा ही मुझे बदल जाएगी। जो गलत है, जो दुखदायी है, जो पीड़ा है, उसमें ज्यादा देर रहा िहीं जा 

सकता। वह आग है। उसमें हम जलेंगे, झुलसेंगे, अिुभव से सीखेंगे और द्रकसी द्रदि नछटक कर बाहर हो जाएंगे।  

लेद्रकि एक आदमी कीचड़ में खड़ा ह,ै कांटों में खड़ा है, गंदगी में खड़ा है। अगर इसकी आंखें िीचे लगी 

रहें--गंदगी देखे, कीचड़ देखे, मक्खी हैं, मच्छर हैं, बदबू आ रही है--द्रकतिी देर खड़ा रहेगा? लेद्रकि यह आदमी 

एक तरकीब कर सकता है। यह आंखें आकाश की तरफ उठा ले, चांद-तारों का बचंति करे, भूल जाए िीचे की 

कीचड़, चांद-तारों में जीिे लगे, तो यह बजंदगी भर खड़ा रह सकता है इस कीचड़ में। क्योंद्रक कीचड़ िहीं है 

दुखदायी, कीचड़ का बोध दुखदायी है। बहंसा िहीं है दुखदायी, बहंसा की प्रतीनत। क्रोध िहीं है दुखदायी, क्रोध 

की प्रतीनत, क्रोध का अिुभव, क्रोध की आग, उसका अहसास।  

लाओत्से कहता है, जो है, उसमें ही जीएं। वह अपिे से नतरोनहत हो जाएगा। क्योंद्रक अगर वह गलत है, 

तो बदल जाएगा; अगर सही है, तो बदलिे का कोई सवाल िहीं है।  
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इसनलए लाओत्से कहता है, "छोड़ो मािवता को, न्याय को हटाओ; और लोग अपिों को पुिैः प्रेम करिे 

लगेंगे। चालाकी छोड़ो, उपयोनगता को हटाओ; और चोर तिा लुटेरे अपिे आप ही लुप्त हो जाएंगे।"  

चालाकी छोड़ो, उपयोनगता को हटाओ! ये दो बातें भी समझ लेिे जैसी हैं।  

बड़े मजे की बात यह है द्रक जब चालाकी आदमी द्रकन्हीं ऐसे कामों में करता है नजन्हें हम बुरा कहते हैं, 

तब तो हम उसे चालाकी कहते हैं; और वही काम अगर वह उि कामों में करे नजन्हें हम अच्छा कहते हैं, तो द्रफर 

हम चालाकी िहीं कहते। द्रफर हम उसे बुनद्मािी कहते हैं, होनशयारी कहते हैं। यह भी चालाकी का ही एक 

नहस्सा है। जैसे, चालाकी का अिग यह है द्रक जो भी मैं करंू, वह पटरणाम के ध्याि से करंू।  

चालाकी का अर्ि क्या होता है? कबिंगिेस का मतलब क्या है?  

रास्ते पर आप नमले। अगर मैं िमस्कार भी करंू, तो पटरणाम को ध्याि में रख कर करंू द्रक इस िमस्कार 

से क्या नमलेगा? यह आदमी द्रकस नमनिस्टर का टरश्तेदार है? या टरश्तेदार का टरश्तेदार है? कहां तक इसकी 

पहुंच ह?ै या इससे क्या काम निकालिा है? इससे क्या नमलेगा? एक िमस्कार भी कैलकुलेशि है, गनणत है।  

अगर एक िमस्कार भी गनणत है, तो चालाकी हो गई। तो द्रफर नजस द्रदि इस आदमी से कुछ िहीं 

नमलेगा, उस द्रदि बात व्यिग हो गई।  

तुगगिेव िे एक कहािी नलखी है। एक होटल के सामिे लोग इकट्ठे हैं। और एक कुिे को एक आदमी दोिों 

पैर पकड़ कर पटकिे के नलए तैयार है, मार डालिे को। क्योंद्रक उस कुि ेिे इसे काट नलया है। तभी दो पुनलस 

वाले वहां आते हैं और एक पुनलस वाला िीचे झांक कर कहता है द्रक ठीक है, मार ही डालो इस कुि ेको! यह 

हम पुनलस वालों को भी बड़ा परेशाि करता है; रात भौंकता-भांकता है। पुनलस वालों और कुिों के बीच कोई 

जन्मजात नवरोध है। मुझे भी बहुत परेशाि करता है, इसको मार ही डालो। तभी बगल वाला पुनलस वाला 

कहता है, जरा सोच कर कहिा, यह हमारे बड़े साहब का कुिा मालूम पड़ता है। वह पहला पुनलस वाला फौरि 

झपट कर उस आदमी की गदगि पकड़ लेता है जो कुिे को पकड़े हुए है, और कहता है द्रक तू समझता िहीं क्या 

कर रहा है! यह कुिा कोई साधारण कुिा है? छोड़ इसको! कुिे को छुड़ा कर गोदी में ले लेता है। और अपिे 

दूसरे सािी से कहता है, हिकड़ी डालो इस आदमी को। यह बलवा खड़ा कर रहा है यहां सड़क पर। तभी वह 

दूसरा सािी काि में कहता है, लेद्रकि िहीं, यह कुिा वह िहीं मालूम होता। तो वह उस कुि ेको पटक देता है 

और कहता है, मार डालो इस कुि ेको! सब गंदा हो गया। स्नाि करिा पड़ेगा। लेद्रकि तभी वह सािी कहता है 

द्रक िहीं-िहीं, है तो यह साहब का ही कुिा। द्रफर वह कुि ेको उठा लेता है।  

यह कहािी चलती है। और यह सब चालाक लोगों की बजंदगी की कहािी है। पूरे वक्त यह चल रहा है। 

चालाकी का अिग हैैः पटरणाम महत्वपूणग है। कोई नहसाब है पीछे। जो भी हम कर रहे हैं, उसमें नहसाब है। अगर 

यह बात सच है, तो एक आदमी मंद्रदर जाकर घंटा बजा रहा है, पूजा कर रहा है--चालाक है। नहसाब है उसका। 

एक आदमी माला फेर रहा है--चालाक है। वह कहता है, द्रकतिी मालाएं फेरिी हैं? एक लाख माला अगर फेर 

लीं, तो यह फल होगा। एक लाख दफे अगर माला फेर ली, तो यह फल होगा। इतिी दफे राम का िाम ले 

नलया।  

मैं एक मंद्रदर में गया। वहां लाखों कानपयां रखी हैं अंदर राम-राम नलख-नलख कर। जो आदमी नलखवा 

रहे हैं राम-राम, वे घूम-घूम कर द्रदखलाते हैं। सारी अलमाटरयां भरी हैं। मैंिे पूछा, यह क्या, हो क्या रहा है?  

तो उन्होंिे कहा, मैंिे नियम नलया हुआ है द्रक इतिे अरब िाम नलखवा कर रहंगा।  

क्या होगा इससे?  
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क्या होगा! यह व्रत अगर मेरा पूरा हो गया, तो द्रफर आवागमि से छुटकारा है।  

तुम कानपयां खराब करोगे और आवागमि से छुटकारा हो जाएगा? और ि मालूम द्रकतिे पागलों को 

नलखवािे में लगाए हुए हो। उिका समय खराब कर रहे हो। मगर उस आदमी का आवागमि से छुटकारा हो 

रहा है; क्योंद्रक राम-राम, राम-राम कानपयों पर नलखवा रहा है।  

मैंिे उसको कहा, पागल, अब तो प्रेस है। अब इसकी कोई जरूरत िहीं। तू छपवा ले नजतिा तुझे 

छपवािा है, और रख ले और उिके ऊपर बैठ जा।  

लेद्रकि कैलकुलेशि है। राम का िाम भी आदमी लेगा, तो नहसाब है। बेकार हो गई बात। अगर राम का 

िाम भी नहसाब से नलया, तो राम का िाम नलया ही िहीं। नहसाब चालाकी है। हर चीज में चालाकी है।  

बेटा बाप के पैर दाब रहा है। वह देख रहा है द्रक क्या-क्या नमल सकता है? वसीयत में क्या नमलेगा, क्या 

िहीं नमलेगा? कहते हैं द्रक अमीर बाप के बेटे कभी भी बाप के मरिे पर सच में दुखी िहीं होते। हो भी िहीं 

सकते। होिे का कोई कारण भी िहीं है। भीतर शायद खुश ही होते हैं। सम्राटों के बेटे तो अक्सर बाप को मारिे 

का कारण ही बिते हैं। सब तरफ नहसाब है।  

लाओत्से कहता है, यह चालाकी जब तक है--और यह नसफग  गलत चीजों में ही िहीं है, सब चीजों में है 

यह चालाकी--अगर यह चालाकी है, तो यह बजंदगी कभी भी कृनत्रमता के पार सहजता में प्रवेश िहीं कर 

सकती। पटरणाम में मत जीओ; कृत्य में जीओ। मोमेंट टु मोमेंट नलव इि द्रद एक्ट, िॉट इि द्रद कांसीक्वें स, िॉट 

इि द्रद टरजल्ट। वह जो कृत्य है, उस में ही जीओ।  

रास्ते पर कोई आदमी नमला है, उससे राम-राम कर लेिे का ही काफी मजा है। इसनलए अगर आप छोट े

गांव में जाएं, तो आपको बड़ी हैरािी होगी। कोई आपको जािता िहीं, द्रफर भी लोग राम-राम कर लेंगे। बड़ी 

बेचैिी होगी, क्योंद्रक ऐसा कहीं िहीं होता। जब तक जािते ि हों, मतलब ि हो, कोई नहसाब ि हो, यह काहे के 

नलए राम-राम कर रहे हैं? आपको बेचैिी होगी। पूछिे का मि होगा, भई क्यों राम-राम करते हो? क्या 

मतलब है? नवनचत्र मालूम होता है। छोटे गांव में जाएं, कोई भी आदमी राम-राम करता है। ि आपको कोई 

जािता, ि आपके धि का द्रकसी को पता, ि आपके पद का पता। आप क्या कर सकते हैं, इसका भी पता िहीं। 

लेद्रकि वे गांव के पुरािे लोग नबिा नहसाब राम-राम द्रकए जा रहे हैं। उसमें कोई नहसाब िहीं है। उसमें कोई 

गनणत िहीं है द्रक आप क्या करोगे। आपसे कोई मतलब िहीं है। राम-राम करिा आिंदपूणग है; कर नलया है।  

हम सब तरफ नहसाब से भर गए हैं। हमारा पे्रम एक गनणत। हमारी प्रािगिा एक गनणत। हमारी दूकाि 

तो है ही चालाकी, हमारा मंद्रदर भी हमारी चालाकी का नवस्तार है। वहां भी हम सब लगा रहे हैं--आगे तक का 

नहसाब फैला कर रखा हुआ है।  

इसे लाओत्से कहता है, यह चालाकी तुम्हें कभी सहज ि होिे देगी। छोड़ो चालाकी। छोड़ो उपयोनगता, 

यूटटनलटी।  

अब यह ज्यादा गहरा मामला है उपयोनगता का; क्योंद्रक चालाकी ही इसनलए है द्रक उपयोनगता पर दृनि 

है हमारी। हर चीज की यूटटनलटी। अगर मैं एक बम बिाऊं, तो अखबारों में खबर छप सकती है; एक िया बम 

बिाऊं, िोबल प्राइज नमल सकती है। लेद्रकि एक संुदर गीत नलखूं, कहीं कोई खबर ि छपेगी। क्योंद्रक गीत की 

उपयोनगता क्या है? कोई भी पूछेगा, उपयोनगता क्या है आपके गीत की? इससे द्रकतिे आदमी मारे जा सकते 

हैं? इससे द्रकतिे लोगों को रोटी नमल सकती है? इससे द्रकतिे लोगों को कपड़ा नमलेगा? इसकी उपयोनगता 
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बताइए। गीत की क्या उपयोनगता है? कोई भी उपयोनगता िहीं है। एक फूल की क्या उपयोनगता है? कोई 

उपयोनगता िहीं है। बेकार है।  

हमारा जो उपयोनगतावादी दृनिकोण है, अगर ठीक से समझें, तो वही मैटीटरयनलज्म है। वह आदमी िहीं 

है िानस्तक, जो ईश्वर को िहीं मािता। वह आदमी िानस्तक है, जो केवल उपयोनगता को मािता है। और 

आनस्तक वह है, जो उपयोनगता पर ध्याि ही िहीं देता। उपयोनगता महत्वपूणग भी िहीं है। और जीवि में 

नजतिी श्रेष्ठतर चीजें हैं, उतिी गैर-उपयोगी हैं।  

गैलीनलयो िे जब द्रकताब नलखी अपिी नवश्व की व्यवस्िा की, तो उसिे ईश्वर का एक भी जगह उपयोग 

िहीं द्रकया, शब्द का। हजारों पृष्ठ की द्रकताब में ईश्वर शब्द का एक भी जगह उपयोग िहीं है। तो उसके नमत्रों िे 

पूछा द्रक एकाध जगह तो ईश्वर शब्द का उपयोग कर लेते; इतिे बड़े गं्रि में एक भी जगह ईश्वर का प्रयोग िहीं 

हुआ। तो गैलीनलयो िे जो कहा है वह यह, उसिे कहा द्रक मेरी पटरकल्पिा में ईश्वर शब्द की कोई भी 

उपयोनगता िहीं है; िो यूटटनलटी। यह जो मेरी हाइपोिीनसस है, इसमें ईश्वर शब्द की कोई उपयोनगता िहीं है। 

इसमें कोई सवाल ही िहीं है। ईश्वर नबल्कुल गैर-उपयोगी है। क्या फायदा? उससे क्या करवाऊं? गे्रनवटेशि 

चीजों को िीचे खींच लेती है। सब नियम उपयोगी अपिा काम करते हैं। ईश्वर नबल्कुल गैर-उपयोगी 

हाइपोिीनसस, एक िॉि-यूटटनलटेटरयि हाइपोिीनसस है। गैलीनलयो िे कहा द्रक ईश्वर एक कनवता है, इसकी 

यहां कोई जरूरत िहीं है।  

उपयोनगता का ध्याि अगर ठीक हो, तो प्रेम की कोई उपयोनगता है? कोई िहीं है उपयोनगता। क्या 

उपयोनगता है? आदमी के जीवि में प्रेम की क्या उपयोनगता है? िोड़ी अड़चि पैदा होती है; और तो कोई 

उपयोनगता िहीं है। िोड़ी परेशािी पैदा होती है। इसनलए जो बहुत होनशयार हैं और उपयोनगता से जीते हैं, वे 

प्रेम वगैरह में कभी भी िहीं उतरते हैं। उस झंझट में वे िहीं पड़ते हैं। रुपए की उपयोनगता है; प्रेम की क्या 

उपयोनगता हो सकती है? एक मकाि की उपयोनगता है; एक कनवता में रनहएगा, सोइएगा, बैटठएगा, क्या 

कटरएगा?  

एक दृनिकोण है जीवि का नजसमें हर चीज एक कमोनडटी है, एक वस्तु है, नजसका उपयोग करिा है। 

पत्नी एक उपयोनगता है। पनत एक उपयोनगता है। मां एक उपयोनगता है। नपता एक उपयोनगता है। बेटा एक 

उपयोनगता है। और ऐसा िहीं द्रक साधारण लोगों के साि ऐसा हो; अगर लाओत्से हमारे शािों को देखे, तो 

बहुत हैराि हो जाए। हमारे शािों में नलखा है द्रक बेटा होिा ही चानहए पैदा; िहीं तो अंत्येनष्ठ कौि करेगा? 

अब बेट ेकी उपयोनगता यह है द्रक जब बाप मरे, तो वह उिकी खोपड़ी तोड़े मरघट पर। इसके नलए वे पैदा द्रकए 

जा रहे हैं। इसनलए नजिके अपिे पैदा िहीं होते, वे गोद लेंगे; क्योंद्रक बेटा एक उपयोनगता है, मरिे के बाद नसर 

को तोड़ेगा कौि?  

हद हो गई। यह चालाक लोगों की बुनद् है। और द्रफर बेट ेअगर बजंदा में ही खोपड़ी तोड़ दें, जरा जल्दी, 

तो इतिे िाराज क्यों होते हैं? उिका काम ही यही है। कुछ जरा जल्दी कर जाते हैं, कुछ जरा देर से करते हैं। 

कोई वक्त पर करते हैं, कोई वक्त के पहले कर देते हैं। मगर यह उपयोनगता! द्रकसी के जीवि का अपिा कोई 

सहज मूल्य िहीं है। जीवि अपिे आप में मूल्यवाि िहीं है। द्रकसी के नलए उपयोगी है।  

इनजप्त में ममीज हैं सम्राटों की, फेरोह की। और उिकी पनत्नयां, उिके िौकर, सब उिके साि दफि कर 

द्रदए जाते िे; क्योंद्रक उिकी उपयोनगता यही िी, जब तक सम्राट िा। हम हजारों साल तक ि मालूम लाखों 

नियों को सती करवाए; क्योंद्रक िी की उपयोनगता पनत के नलए िी, और तो उसका कोई मूल्य ही िहीं है। िा 
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मूल्य तो इतिा िा। जब पनत ही िहीं रहा, तो अब उसका क्या मूल्य है? िी का अपिा कोई मूल्य ही िहीं है। 

एक उपयोनगता है वह। एक साधि िा पनत का। जब पनत ही समाप्त हो गया, साधि का क्या कटरएगा? उसको 

दफिा दो, पनत के साि ही उसकी हत्या करवा दो।  

लेद्रकि अच्छे शब्दों में हम नछपा सकते हैं हत्या को। हम कहते हैं सती होिा। और बड़े मजे की बात यह है 

द्रक जो पुरुष इस सब की चचाग करते रहे, वे एक भी उिमें से सती या सता--जो भी हम कहें--वे कभी िहीं हुए। 

इतिी नियां मरती रहीं, एक पुरुष को ि सूझा द्रक हम भी सती हो जाएं। उसका कारण है, पुरुष मानलक है। 

िी की उपयोनगता पुरुष के नलए है। िी साधि है। पुरुष हजार नियां खोज लेगा।  

जीवि को इस ढंग से जो देखिे की आदत है, वह है पदािगवाद, वह है मैटीटरयनलज्म।  

प्रत्येक चीज का अपिे में मूल्य है। और मूल्य द्रकसी उपयोनगता के कारण िहीं है; होिा ही मूल्यवाि है। 

एक िी है। वह अपिी वजह से मूल्यवाि है। ि तो द्रकसी की मां होिे के कारण, और ि द्रकसी की पत्नी होिे के 

कारण, और ि द्रकसी की बेटी होिे के कारण। अपिी वजह से मूल्यवाि है। सहज मूल्यवाि है। होिा ही मूल्य है। 

कोई उपयोनगता िहीं है। और आपका जीवि भी होिे की वजह से मूल्यवाि है; द्रकसी कारण से िहीं। आप क्या 

करेंगे, इसनलए ज्यादा उपयोगी िहीं हो जाएंगे। आपके कृत्यों का जोड़ आपका मूल्य िहीं है। आप क्या हैं, वह 

काफी ह;ै आपिे क्या द्रकया, इससे कोई संबंध िहीं है।  

जीवि को ऐसे उपयोनगतावाद से मुक्त करिे की जो धारणा है, वही धमग है। और जीवि को उपयोनगता 

से बांधिे की जो दृनि है, वही जीवि को बाजार बिािे की है। वहां सब चीजें खरीदी और बेची जाती हैं। सब 

चीजें नबकती हैं, सब खरीदी जाती हैं। क्योंद्रक सब चीजों का उपयोग है, सब चीजों की कीमत है।  

इमसगि िे कहीं कहा है द्रक चीजों का मूल्य तो हमें नबल्कुल पता िहीं, नसफग  कीमत पता है। वी डोंट िो द्रद 

वैल्यू, वी ओिली िो द्रद प्राइस। कीमत का मतलब होता है, इतिी उपयोगी है, इसनलए कीमत है। मूल्य का अिग 

होता ह ै द्रक है अपिे में--एक नवनशिता, एक नखलावट जीवि की, एक अनस्तत्व के फूल का नखल जािा--वह 

उसका मूल्य है।  

अगर हम बुद् की कीमत लगािे जाएं, तो आइंस्टीि से कम लगेगी--कीमत, प्राइस। अगर दोिों को 

बेचिा हो, तो बुद् को कौि खरीदेगा? आइंस्टीि को कोई भी खरीदेगा। क्योंद्रक आइंस्टीि की उपयोनगता है, 

एटम बम बिा सकता है। यह बुद् को और उपिव बांध लेंगे। बि भी जाए, तो उसको काम में लािे में बाधा 

डालेंगे। इिको कोई खरीदेगा िहीं। आइंस्टीि की कीमत है। बुद् को तो तभी खरीदा जा सकता है, जब लोग 

मूल्य को समझते हों, वैल्यू को; प्राइस को िहीं। तब तो बुद् की नखलावट, उिका नखल जािा मूल्य है द्रक एक 

नखला हुआ आदमी है। आइंस्टीि, तो आइंस्टीि एक साधारण आदमी है। उपयोनगता को हटा दें, तो आइंस्टीि 

उतिा ही साधारण है नजतिा कोई और। कोई और मूल्य िहीं है। वह क्या कर सकता है, उसमें मूल्य है। वह क्या 

है, इसमें मूल्य िहीं है। होिे के मामले में तो दीि है; करिे के मामले में वह कुछ कर सकता है। बुद् होिे के 

मामले में बड़े समृद् हैं! करिे के मामले में, करिे का कोई सवाल ही िहीं है। वह ि-करिे में ठहर गए हैं।  

लाओत्से कहता है, चूंद्रक निनरक्रयता परम नस्िनत है, इसनलए करिे का मूल्य कम करो और होिे का मूल्य 

बढ़ाओ। जोर मत दो द्रक तुम क्या करते हो, जोर दो द्रक तुम क्या हो। इसकी द्रफक्र छोड़ो द्रक एक आदमी िे क्या-

क्या द्रकया; इसकी द्रफक्र करो द्रक एक आदमी क्या है। और उसका होिा अपिे आप में मूल्यवाि है, द्रकसी और 

कारण से िहीं।  
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अब बुद् को अगर हम कोई भी कारण से सोचें, तो मूल्य, कीमत के अिों में, हम कहां खोज पाएंगे? कहीं 

िहीं नमलेगा। लेद्रकि द्रफर भी ऐसा लगेगा द्रक हजार आइंस्टीि ि हों और एक बुद् हों। क्यों ऐसा लगता है? इस 

लगिे में क्या बात है? यह बुद् का होिा इंरट्रंनजक वैल्यू है, आंतटरक मूल्य है। इसका बाजार में कोई मूल्य िहीं 

लग सकता।  

ऐसी मजेदार घटिा घटी। फरीउद्दीि अिार एक सूफी फकीर िा। हमला हुआ और अिार को पकड़ 

नलया गया। तैमूर के लोगों िे अिार को बंद कर द्रदया। और जब अिार को वे बंद कर रहे िे हिकनड़यों में, तब 

राह से गुजरते एक आदमी िे पहचाि नलया द्रक यह अिार है।  

अिार बड़ा अदभुत आदमी िा। अिार उसका िाम ही इसनलए पड़ गया िा। एक तो इसनलए द्रक वह--

सूफी फकीर ऐसा करते हैं द्रक अपिे को नछपािे के नलए कुछ काम कर लेते हैं--तो वह इत्र बेचिे का काम करता 

िा। वह नछपािे के नलए, ताद्रक द्रकसी को अकारण पता ि चले द्रक वह क्या है। इतिा ही जािें द्रक अिार है--इत्र 

बेचिे वाला है। लेद्रकि जो उसे जािते िे, वे जािते िे द्रक वह इत्र है। वह सब फूल वगैरह के बाहर, आनखरी जो 

निचोड़ बच जाता है जीवि का, वही है।  

वह आदमी पहचाि गया द्रक यह तो फरीउद्दीि अिार है। तो उसिे जाकर, जो लोग उसे कैद कर रहे िे, 

उिसे कहा द्रक मैं एक हजार दीिार, एक हजार सोिे के नसके्क अभी देता हं, इस आदमी को छोड़ दो। छोड़िे को 

वे तैयार हो गए। एक हजार स्वणग के नसके्क नमल रहे िे एक साधारण आदमी के।  

 

अिार िे कहा, ठहरो! अगर तुम ठहरे, तो ज्यादा कीमत भी नमल सकती है। उन्होंिे सोचा द्रक जब एक 

आदमी अचािक आकर एक हजार दे रहा ह,ै ज्यादा देिे वाले भी नमल सकते हैं। उस आदमी िे कहा द्रक मैं पांच 

हजार दे देता हं, तुम छोड़ दो इस आदमी को। मैं दस हजार दे देता हं... ।  

लेद्रकि जैसे वह कीमत बढ़ती गई, वैसे उन्होंिे समझा द्रक यह आदमी कोई साधारण िहीं है।  

अिार िे कहा द्रक जरा धैयग रखिा, अभी और बड़े खरीददार भी आएंगे। तब तो उन्होंिे कहा द्रक तुम कुछ 

भी दो, हम छोड़िे वाले िहीं हैं। वह आदमी दस हजार दीिार की बात कह कर चला गया।  

द्रफर एक और आदमी आया। अिार िे कहा द्रक यह आदमी जो आ रहा है, अगर यह कोई भी मूल्य दे, 

तुम स्वीकार कर लेिा। वह आदमी आया। वह एक घनसयारा िा, घास का एक बंडल नलए जा रहा िा। सैनिकों 

िे उसे बुलाया और कहा द्रक तुम इस आदमी को खरीदिा चाहते हो? उसिे देखा; उसिे कहा द्रक अच्छा ठीक है, 

यह घास का एक गट्ठर तुम ले लो और दे दो।  

अिार िे कहा द्रक नबल्कुल दे दो इस आदमी को; यह ठीक उपयोनगता समझ गया है मेरी।  

उि सैनिकों िे तो नसर पीट नलया द्रक तू आदमी पागल तो िहीं है!  

अिार िे कहा द्रक वह आदमी मेरा मूल्य जािता िा और द्रफर भी कीमत की बात कर रहा िा; इसनलए 

मैंिे रोका। ही निउ माई वैल्यू एंड वा.ज टाढकंग इि टम्सग ऑफ प्राइस; इसनलए मैंिे तुम्हें रोका। और यह 

आदमी, इसको मूल्य का कोई पता ही िहीं है। यह मुझे एक कमोनडटी समझता है। इसिे मेरी तरफ देखा द्रक हां, 

घास वगैरह काटिे के िोड़े-बहुत काम पड़ सकता है। यह मेरी उपयोनगता जािता है; वह आदमी मेरी 

उपयोनगता िहीं, उपयोनगता के पार जो मैं हं, वह जािता िा। इसनलए मैंिे रोका। उस आदमी से दाम लेिा 

ठीक िहीं। वह मेरी बहुत कम कीमत आंक रहा िा। यह आदमी नबल्कुल ठीक कीमत आंक रहा है। ठीक प्राइस 

यह आदमी आंक रहा है। यही मेरी कीमत है। उपयोग तो मेरा कोई भी िहीं है। घास भी काट सकंूगा द्रक िहीं 
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काट सकंूगा, यह इसका अिुमाि है। लेद्रकि वह आदमी मेरी गलत कीमत आंक रहा िा, क्योंद्रक उसे मेरे मूल्य 

का पता िा। वह द्रकतिी ही कीमत तुमको कहता, मैं इिकार करता जाता द्रक इससे राजी मत होिा।  

जीवि का एक तो मूल्य है और एक कीमत है। लाओत्से कहता है, मूल्य तब प्रकट होगा, जब कीमतों का 

बाजार, शोरगुल बंद हो जाए। छोड़ो उपयोनगता, और चोर और लुटेरे अपिे आप लुप्त हो जाएंगे।  

क्योंद्रक हमिे बजंदगी को एक बाजार बिा द्रदया, एक दुकािदारी बिा दी। उसमें सब चीजों की कीमत 

लगी हुई है। हर आदमी के मािे पर नलखा ह,ै द्रकतिा दाम है, खरीद लो। द्रकसी का िोड़ा कम होगा, द्रकसी का 

िोड़ा ज्यादा होगा। लेद्रकि हर आदमी नबकाऊ है। हर चीज नबक रही है। यहां चोर और लुटेरे पैदा िहीं होंगे, 

तो क्या होगा! जहां सब चीजें नबकती हैं, वहां चोर और लुटेरे पैदा िहीं होंगे, तो क्या होगा!  

चोर और लुटेरे का मतलब क्या है? चोर और लुटेरे का मतलब यह है द्रक उपयोनगता तो वे भी मािते हैं 

चीज की, नसफग  उिके पास चुकािे को दाम िहीं हैं। तो वे नबिा दाम के चीजें ले जािे की कोनशश करते हैं। और 

जहां सब चीजों के दाम हैं, और कुछ लोगों के पास दाम हैं और कुछ लोगों के पास दाम िहीं हैं, वहां कुछ लोग 

चोरी भी करेंगे, डाका भी डालेंगे।  

लाओत्से कहता है द्रक बस मूल्य रह जािे दो, दाम हटा दो; द्रफर चोरी िहीं हो सकेगी। द्रफर चोरी िहीं 

हो सकेगी। चीजों का मूल्य रह जािे दो, दाम हटा दो।  

इसे हम ऐसा समझें। अगर चीजों का मूल्य रह जाए और दाम हट जाएं, तो हीरे का कोई दाम होगा? 

मूल्य तो हीरे में नबल्कुल िहीं है। वैल्यू क्या है हीरे की? द्रकसी भी पत्िर की जो वैल्यू है, वह हीरे की वैल्यू है। 

दाम बहुत है। हीरे की क्या है मूल्यविा? लेद्रकि दाम बाजार में बहुत है। हीरे की चोरी होगी। नजतिी चोरी 

हीरे की होगी, उतिी द्रकसी चीज की ि होगी। हीरा नजसके पास है, वह खतरे में है। चोरी होगी, हत्या होगी। 

क्यों आनखर?  

हीरे में दाम आदमी की ईजाद है। हीरे में क्या है मूल्य? कोई भी मूल्य िहीं है। और अगर जंगल में आप 

पड़े हों और भूखे पड़े हों, और एक रोटी कोई दे दे, तो आप एक हीरा दे दें। और प्यास लगी हो और मरुस्िल में 

पड़े हों, और एक नगलास पािी कोई दे दे, तो आप हीरा दे दें। मूल्य तो नबल्कुल िहीं है। कीमत भी आदमी की 

बिाई हुई है, ईजाद की हुई है। और हमिे हर चीज पर कीमत लगा दी है। मूल्यहीि मूल्यवाि मालूम होता है। 

मूल्यवाि मूल्यहीि मालूम होता है। हमारी कीमत की वजह से।  

लाओत्से कहता है, हटाओ उपयोनगता, छोड़ो चालाकी; और चोर और लुटेरे अपिे आप नवदा हो जाएंगे।  

अगर जीवि सहज हो और अगर जीवि मूल्य पर निभगर हो, तो लाओत्से नबल्कुल ही ठीक कहता है, चोर 

और लुटेरे िहीं रह जाएंगे। चोर और लुटेरे पैदा ही इसनलए होते हैं द्रक हमिे सारे जीवि को उपयोनगता की 

भाषा में बांध द्रदया। और जब जीवि एक उपयोनगता है, तो चोरी हो सकती है। मूल्य है, तो चोरी िहीं हो 

सकती। चोरी उन्हीं चीजों की हो सकती है, जो बाजार में हैं। और सारी बजंदगी बाजार में है। पांच हजार, दस 

हजार साल की निरंतर चेिा का पटरणाम यह हुआ द्रक हर चीज बाजार में है। बाजार के बाहर कुछ भी िहीं है। 

और अगर बाजार के बाहर कुछ भी िहीं ह,ै तो हमें स्वभाव का, सत्य का, आत्मा का कोई भी पता िहीं चल 

सकता है।  

लाओत्से कहता है, गनणत को हटा दो, कीमत को हटा दो, होनशयारी को हटा दो, ज्ञाि को हटा दो। यह 

न्याय, यह मािवता, यह िीनत, यह नसद्ांत--ये हटा दो। और सहज हो जाओ। और जब वह कहता है द्रक िो द्रद 

बसंपल सेल्फ, तो वह यह िहीं कहता द्रक कोई तुम्हारे भीतर ब्रह्म नवराजमाि है, उसको जािो। वह कहता है, 



334 

इि बातों में मत पड़ो। जो भी सहज तुम्हारे भीतर चेतिा की छोटी सी द्रकरण है--जो भी, उसे बड़े िाम मत दो-

-उसकी तलाश करो, उसको खोज लो। और नजस द्रदि तुम अपिे सहज झरिे को पा जाओ जीवि के, तब उसके 

संगीत में ही लीि रहो। नजस द्रदि तुम अपिे झरिे को पा जाओ, तब उसी में बहो। नजस द्रदि तुम अपिे भीतर 

का द्वार खोल लो, तब वही तुम्हारा मंद्रदर है।  

यह जो भीतर छोटा सा नछपा हुआ राज है, यह जो सीके्रट है, नजस द्रदि तुम्हारे हाि में आ जाए, उस 

द्रदि तुम सम्राट की गटरमा को उपलब्ध हो जाते हो। और यह तभी उपलब्ध हो सकेगा, जब यह जो जाल तुमिे 

अपिे चारों तरफ खड़ा द्रकया है, इसे तुम तोड़िे में सफल हो जाओ।  

यह जाल बड़ा है। और इस जाल को हम रोज बढ़ाए चले जाते हैं, इसे बड़ा करते चले जाते हैं। धीरे-धीरे 

हमारा जो सहज जीवि का स्वर है, वह नबल्कुल खो जाता है। उसका हमें कोई पता ही िहीं रह जाता है।  

आज इतिा ही। द्रफर हम कल बात करेंगे। पांच नमिट रुकें , कीतगि करें, और जाएं।   
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ताओ उपनिषद, भाग दो 

बयांलीसवां प्रवचि 

आध्यानत्मक वासिा का त्याग व सरल स्व का उदघाटि 

 

Chapter 19 : Sutra 2 

 

Realize Your Simple Self 

 

As these touch the externals and are inadequate; 

The people have need of what they can depend upon; 

Reveal thy simple self, 

Embrace thy original nature, 

Check thy selfishness, 

Curtail thy desires. 

 

 

अध्याय 19 : सूत्र 2 

 

स्वयं को जािो 

 

लेद्रकि ये तीिों ही बाह्य हैं और अपयागप्त हैं;  

लोगों को संबल के नलए कुछ और भी चानहएैः 

(इसके नलए) तुम अपिे सरल स्व का उदघाटि करो,  

अपिे मूल स्वभाव का आबलंगि करो,  

अपिी स्वािगपरता त्यागो,  

अपिी वासिाओं को क्षीण करो।  

 

बुनद्मिा और ज्ञाि, मािवता और न्याय, चालाकी और उपयोनगता, इि सब को छोड़ देिा िकारात्मक 

है। इिका छोड़िा जरूरी है, लेद्रकि काफी िहीं; आवश्यक है, लेद्रकि पयागप्त िहीं। नवधायक को भी प्रकट करिा 

होगा, पानजटटव को भी प्रकट करिा होगा।  

जैसे कोई बीमाटरयों को छोड़ दे, इतिा स्वस्ि होिे के नलए काफी िहीं है; जरूरी है। बीमाटरयां ि हों, 

तो स्वस्ि होिा आसाि है। बीमाटरयां हों, तो स्वस्ि होिा मुनश्कल है। लेद्रकि बीमाटरयों का ि होिा ही 

स्वास्थ्य िहीं है। स्वास्थ्य की अपिी नवधायक नस्िनत है। जैसे बीमारी में एक पीड़ा है, वैसे स्वास्थ्य में एक 

आिंद है। तो जब बीमाटरयां ि हों, तो आप दुख के तो बाहर हो जाते हैं, लेद्रकि आिंद में प्रनवि िहीं हो जाते। 
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और दुख के बाहर हो जािा आिंद के साि एक हो जािा िहीं है। ये दोिों पयागयवाची िहीं हैं। आिंद एक 

आंतटरक कल्याण और मंगल और एक आंतटरक प्रफुल्लता का, अकारण प्रफुल्लता का अिावरण है।  

लाओत्से िे नजि तीि बातों को कहा, वे बीमाटरयों की तरह हैं। सब बीमाटरयां बाहर से आती हैं, और 

स्वास्थ्य भीतर से। बीमाटरयां आक्रमण हैं और स्वास्थ्य स्वभाव है। हमारे शब्द स्वास्थ्य का भी मतलब यही 

होता है। स्वास्थ्य का अिग होता हैैः स्वयं में नस्ित हो जािा। तंदुरुस्ती में वह बात िहीं है और ि अंगे्रजी के हेल्ि 

में वह बात है। स्वास्थ्य एक आध्यानत्मक शब्द भी है। उसका अिग है स्वयं में ठहर जािा।  

इसे िोड़ा हम समझ लें, तो इस सूत्र में प्रवेश बहुत आसाि हो जाए। जब बीमारी होती है, तो आप अपिे 

से बाहर चले जाते हैं। पैर में कांटा गड़ता ह,ै तो सारी चेतिा पैर के कांटे के पास घूमिे लगती है। नसर में ददग 

होता ह,ै तो चेतिा नसर के पास घूमिे लगती है। शरीर में पीड़ा होती है, तो चेतिा शरीर के आस-पास मंडराती 

है। जहां दुख होता है, जहां पीड़ा होती है, वहां चेतिा को तत्काल दौड़ कर जािा पड़ता है।  

इसनलए बीमार आदमी को समझिा बहुत मुनश्कल है द्रक वह शरीर िहीं है। बीमार आदमी को यह 

समझिा बहुत मुनश्कल है द्रक वह आत्मा ह,ै शरीर िहीं। और अगर आप भी ि समझ पाते हों, तो जाििा द्रक 

आप बीमार हैं। इसनलए जो नजतिा बीमार होता है, उतिा कम आत्मवादी रह जाता है, शरीरवादी हो जाता 

है। क्योंद्रक शरीर का ही पता चलता है रुग्णता में, आत्मा का कोई पता िहीं चलता। रुग्णता में सारा ध्याि ही 

रोग पर अटक जाता है, पीड़ा पर अटक जाता है। और रोगी मि की एक ही इच्छा होती है द्रक द्रकसी तरह पीड़ा 

से छुटकारा हो जाए। आिंद नमले, ऐसी आकांक्षा िहीं होती; पीड़ा से छुटकारा हो जाए, इतिा भी बहुत मालूम 

पड़ता है।  

लेद्रकि पीड़ा से छूट जािा आिंद्रदत हो जािा िहीं है। जैसे पीड़ा बाहर ले जाती है, ऐसे आिंद भीतर ले 

जाता है। एक आदमी अपिे मकाि के बाहर ि जाए, रास्तों पर ि भटके, दूर पृथ्वी पर ि घूमे; लेद्रकि इससे 

आप यह मत समझ लेिा द्रक वह भीतर प्रनवि हो गया। वह अपिे द्वार पर भी खड़ा रह जा सकता है। जो 

आदमी द्वार पर खड़ा है, वह बाहर भी िहीं है, वह भीतर भी िहीं है। जो आदमी दुख में िहीं है, वह द्वार पर 

खड़ा हो जाता है। दुख में भी िहीं है, आिंद में भी िहीं है। अगर भीतर जाए, तो आिंद में प्रवेश होगा; अगर 

बाहर जाए, तो दुख में प्रवेश होगा। दोिों के बीच में खड़ा हो जाए, तो नसफग  उदास हो जाएगा। ि वहां दुख का 

कोई बखंचाव रहेगा, ि वहां आिंद का कोई िृत्य रहेगा; नसफग  एक उदास तटस्िता पैदा हो जाएगी।  

लाओत्से कहता है, अगर ये तीि बीमाटरयां छोड़ दी जाएं, जो द्रक जरूरी हैं छोड़ देिी, तो द्रफर भीतर 

प्रवेश हो सकता है। लेद्रकि इि तीि को छोड़ कर कोई यह ि समझे द्रक मंनजल आ गई। यह नसफग  िकार हुआ, 

निषेध हुआ। जो गलत िा, वह हमिे छोड़ा। लेद्रकि अभी सही को िहीं पा नलया। गलत को छोड़ देिा ही सही 

को पा लेिा िहीं है। सही का पा लेिा अलग ही आयाम है, एक अलग ही यात्रा है। लेद्रकि जो गलत को पकड़े हैं, 

वे सही को ि पा सकें गे; हालांद्रक नजन्होंिे गलत को छोड़ द्रदया, उन्होंिे सही को पा नलया, ऐसा भी समझिे का 

कोई कारण िहीं है। गलत को पकड़ा हुआ आदमी तो सही पाएगा ही िहीं; वह तो छोड़िा जरूरी है। लेद्रकि 

गलत को छोड़ कर ही कोई अगर ठहर जाए, तो भी सही को िहीं पा सकेगा।  

इस सूत्र में लाओत्से जीवि की नवधायकता, पानजटटनवटी, वह जो आंतटरक स्वास्थ्य है, उसे प्रकट करिे 

की बात करता है।  

"लेद्रकि ये तीिों ही बाह्य और अपयागप्त हैं; लोगों को संबल के नलए भी कुछ चानहए।" 
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असल में, इि तीिों को लोग पकड़ते ही इसनलए हैं द्रक लोगों को संबल चानहए, सहारा चानहए। और जब 

हम उिके संबल छीिते हैं, तो उन्हें कटठिाई होती है। क्योंद्रक नबिा सहारे के वे कैसे रहेंगे? एक आदमी ज्ञाि 

इकट्ठा करिे के नलए जी रहा है। ज्ञाि इकट्ठा होता जाता है; और वह आदमी सोचता है, मैं बढ़ रहा हं, नवकनसत 

हो रहा हं, कुछ पा रहा हं। यह उसका संबल है। एक आदमी मािवता, िीनत, न्याय, धमग के नलए जीता है, सेवा 

करता है; वह उसका संबल है। एक आदमी उपयोनगता के नलए, धि के नलए, यश के नलए, पद के नलए जीता 

रहता ह;ै वह उसका संबल है। ये सारे लोग एक सहारे को लेकर जी रहे हैं।  

और लाओत्से कहता है, तीिों को छोड़ दो। बेसहारा होिे की बड़ी कटठिाई है। द्रफर हमें ऐसा लगेगा, 

द्रफर जीएं कैसे? द्रफर करें क्या? गलत छोड़ द्रदया, हाि खाली हो जाते हैं। तो लाओत्से कहता है, इि खाली 

हािों को द्रकसी संबल की जरूरत है। लेद्रकि अगर वह संबल भी बाहर का हुआ, तो इि तीि जैसा ही होगा। 

वह संबल आंतटरक होिा चानहए। वह अपिा ही होिा चानहए, निज का होिा चानहए।  

इसनलए कहता है, "इसके नलए तुम अपिे सरल स्व को उदघाटटत करो, अपिे मूल स्वभाव का आबलंगि 

करो, अपिी स्वािगपरता त्यागो, अपिी वासिाओं को क्षीण करो।"  

इिमें से एक-एक नहस्से को हम समझेंःैः "अपिे सरल स्व को उदघाटटत करो।"  

जब बाहर से हाि खाली हो गए हों और चेतिा के नलए बाहर कोई नवषय, कोई आब्जेक्ट ि रह गया हो, 

तो चेतिा की पूरी धारा स्व पर नगराई जा सकती है। जब आंखें बाहर ि देखती हों, तो आंखों की देखिे की पूरी 

क्षमता भीतर घुमाई जा सकती है। और जब प्राण बाहर कुछ पािे को आतुर ि हों, तो प्राणों की सारी 

गत्यात्मकता, उिकी सारी ऊजाग भीतर की यात्रा पर संलग्न की जा सकती है।  

स्व के उदघाटि का अिग हैैः तुम्हारी सारी इंद्रियां जो अब तक बाहर की यात्रा पर िीं, तुम्हारा सारा मि 

जो अब तक द्रकसी दूर की चीज को पािे के नलए लालानयत िा, तुम्हारा ध्याि जो अब तक स्वयं को छोड़ कर 

और सब चीजों के पीछे भागता िा, उसे अब अपिे पर ही नियोनजत करो। इसे हम ऐसा समझें। अगर ये तीि 

चीजें छूट गई हों, तो ही इसे समझिा और करिा संभव हो पाएगा।  

आंख बंद करके आप बैठते हैं, लेद्रकि चीजें तो बाहर की ही द्रदखाई पड़ती रहती हैं। आंख भी बंद है, 

लेद्रकि द्रदखता तो संसार ही है। आंख बंद ह,ै तो भी भीतर तो कुछ िहीं द्रदखता। बाहर की ही छनबयां, बाहर के 

ही नचत्र द्रदखाई पड़ते रहते हैं। काि भी बंद कर लें, तो भी आवाज बाहर की ही सुिाई पड़ती है। ध्याि को 

बाहर से खींच लें, तो भी ध्याि बाहर ही भागता रहता है। वह तीि चीजों के कारण! वे जो तीि हमारे बाहर के 

संबल हैं, वे अभी टूट ेिहीं हैं। बार-बार निरंतर अभ्यास के कारण, सतत जन्मों-जन्मों की आदत के कारण मि 

वहीं-वहीं भाग जाता है।  

लाओत्से कहता है, ये तीि टूट जाएं, तो द्रफर सारी इंद्रियों को भीतर प्रवेश द्रदलाया जा सकता है।  

आंख बंद करके बैठें  और एक ही बात ख्याल रखें, बाहर की कोई चीज िहीं देखेंगे। आएंगे नचत्र बाहर के, 

आदत के कारण, तो जािते रहें द्रक ये नचत्र बाहर के हैं और मैं देखिे को राजी िहीं। मेरी तैयारी देखिे की िहीं 

है। मेरा कोई रस िहीं है, मेरा कोई आकषगण िहीं है। अगर आप इतिा कर सकें  द्रक भीतर पहले रस का संबंध 

तोड़ लें बाहर के नचत्रों से, तो शीघ्र ही आप पाएंगे, बाहर के नचत्र आिे कम हो गए। वे आते ही इसनलए हैं द्रक 

आप बुलाते हैं।  

मि में कोई भी मेहमाि नबिा बुलाया हुआ िहीं है। मि में कोई भी अनतनि ऐसे ही िहीं आ गया है, 

जबदगस्ती िहीं आ गया है। आपका निमंत्रण है। हो सकता है, निमंत्रण देकर आप भी भूल गए हों। हो सकता है, 
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निमंत्रण देकर आप बदल गए हों। हो सकता है, आपको ख्याल भी ि हो द्रक कब द्रकस अचेति क्षण में निमंत्रण 

द्रदया िा। लेद्रकि आपके मि में जो भी आता है, वह आपका बुलाया हुआ है। और आपके मि में एक भी घटिा 

ऐसी िहीं घटती, नजसके नलए आपके अनतटरक्त कोई और नजम्मेवार हो।  

अगर रात सपिे में आप हत्याएं करते हैं, बलात्कार करते हैं, तो वे आपिे करिे चाहे हैं इसीनलए! अपिे से 

भी नछपा नलया होगा, खुद को भी धोखा दे द्रदया होगा। और सुबह उठ कर आप कहते हैं, नसफग  सपिे िे। सपिों 

का क्या? लेद्रकि सपिे आपके हैं। और सपिे अकारण िहीं हैं। और सपिे बुलाए हुए हैं; सपिे निर्मगत हैं; आपिे 

ही नसरजे हैं। इसनलए सपिों का क्या, ऐसा कभी मत कहिा। सपिे आपकी झलक हैं, आपकी खबर हैं, आपके 

मि की पतों की खबर हैं। यह मि है आपके पास। द्रदि में आप इसे झुठला देते हैं, रात यह मि द्रफर काम करिे 

लगता है।  

मिोवैज्ञानिक कहते हैं द्रक अगर सपिे ि आएं, तो आप पागल हो जाएंगे। और ठीक कहते हैं। क्योंद्रक 

सपिे में, द्रदि भर में जो-जो आप नछपा लेते हैं, दबा लेते हैं, रात उसका निकास हो जाता है, रेचि, कैिार्सगस 

हो जाती है। पहले हम सोचते िे द्रक अगर एक आदमी को ज्यादा द्रदि तक ि सोिे द्रदया जाए, तो वह पागल हो 

जाएगा। लेद्रकि अब मिोवैज्ञानिक कहते हैं, असली कारण िींद की कमी के कारण आदमी पागल िहीं होता, 

िींद ि आए तो सपिे िहीं देख पाता, इसनलए पागल हो जाता है। और उन्होंिे बहुत प्रयोग द्रकए हैं और अब 

यह एक प्रमानणत सत्य है।  

रात में आप कई दफे सपिे देखते हैं। कोई बारहशृंखलाएं होती हैं सपिों की रात में। आप बारह बार 

सपिे में प्रवेश करते हैं। बीच-बीच में छोटे-छोट ेसमय में आप सपिे के बाहर होते हैं और िींद में होते हैं। तो 

वैज्ञानिकों िे इस पर प्रयोग द्रकए हैं सैकड़ों लोगों पर। क्योंद्रक अब बाहर से जािा जा सकता है द्रक कब आप 

सपिा देखते हैं और कब आप सपिा िहीं देखते; आपकी आंख की गनत बता देती है। तो आपकी आंख की गनत 

को िापिे का यंत्र लगा रहता है। जब आप सपिा देखते हैं, तो आपकी पुतली वैसे ही चलिे लगती है जैसे द्रफल्म 

को देखते वक्त चलती है। क्योंद्रक सपिा एक द्रफल्म है। आपकी पुतली की गनत बता देती है द्रक आप देख रहे हैं 

सपिा। जब द्रफल्म िहीं चलती, सपिा िहीं होता, पुतली ठहर जाती है। तो पुतली की गनत बता देती है द्रक कब 

आदमी सपिा देख रहा है, कब सपिा िहीं देख रहा है।  

तो वैज्ञानिकों िे लोगों को सुला कर महीिों, वषों तक प्रयोग द्रकए हैं। जब आदमी सपिा देख रहा है, तब 

उसको रोक देिा, जगा देिा; जब भी रात में सपिा देखे, तब उसे जगा देिा। सात द्रदि में वह आदमी पागल 

होिे के करीब पहुंचिे लगता है। जब सपिा ि देखे, िींद ले रहा हो, तब जगािा सात द्रदि तक। कोई असर िहीं 

होता, नबल्कुल स्वस्ि रहता है; कोई फकग  िहीं पड़ता।  

तो वैज्ञानिक कहते हैं द्रक असली कारण, िींद की कमी से कोई परेशाि िहीं होता। परेशाि होता है सपिे 

ि देख पािे से। क्योंद्रक द्रदि भर में जो कचरा आपिे इकट्ठा द्रकया है अचेति में, वह अगर ि निकल पाए, इकट्ठा 

होता चला जाए, तो वही आपकी नवनक्षप्तता बि जाएगा।  

सपिे अकारण िहीं हैं। आपके हैं, आप ही हैं आपके सपिों में। तो अगर आप आंख बंद करते हैं और नचत्र 

आिे शुरू हो जाते हैं, तो आपका रस है उिमें, इसनलए आते हैं।  

रस को तोड़ दें। पहला काम रस तोड़िे का करें। रस-भंग करिा पहला काम है। इस स्व उदघाटि के नलए, 

रस-भंग पहला काम है। नचत्र आएं, देखें, रसहीि हो जाएं, निनरक्रय हो जाएं, पैनसव हो जाएं। देखते रहें द्रक 

ठीक है। जैसे एक आदमी द्रफल्म देख रहा हो और अभी-अभी डाक्टर िे उसको आकर कहा हो द्रक तुम्हारी जांच 
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से पता चला द्रक कैं सर की ही बीमारी तुम्हें है। अब भी वह द्रफल्म देखता रहेगा; लेद्रकि सब रस खो गया। अब 

भी नचत्र की तस्वीर चलती रहेगी पदे पर और आंखें देखती रहेंगी; लेद्रकि भीतर सब खो गया। ऐसे ही नजस 

व्यनक्त को इि तीि चीजों से अपिा तोड़िा हो जाएगा, उसका रस खो जाएगा। पुरािी आदत से नचत्र चलेंगे, 

लेद्रकि रस िहीं होगा।  

नवरस हो जाएं नचत्रों में। और जैसे ही यह नवरसता बढ़ेगी, नचत्र कम होते जाएंगे, बीच में गैप और 

अंतराल आिे लगेंगे। और जब अंतराल आएगा, तब आप अचािक पाएंगे द्रक आपका ध्याि अपिे पर पड़ रहा है, 

आपकी ज्योनत स्वयं के ऊपर पड़ रही है, आपका दीया आपको उदघाटटत कर रहा है। यह दीया वही है नजसिे 

दूसरों को उदघाटटत द्रकया िा अब तक। जब दूसरे मौजूद िहीं होते, तो दीए की ज्योनत स्वयं पर पड़िी शुरू हो 

जाती है।  

काि बंद करके बैठ जाएं, आवाजें बाहर की ही सुिाई पड़ेंगी, नमत्रों से हुई बातचीत के टुकड़े कािों में तैर 

जाएंगे, कोई गीत की कड़ी गंूज उठेगी। नवरस होकर सुिते रहें, रस ि लें। कड़ी काि में गंूजे, लेद्रकि आपके 

भीतर अिुगंूज ि पैदा हो, आप उसे गुिगुिािे ि लगें। काि में ही गंूज,े आप ि गुिगुिाएं, आप बेरस होकर सुिते 

रहें। िोड़ी देर में काि शांत हो जाएंगे, िोड़े द्रदि में काि शांत हो जाएंगे। नजस द्रदि काि नबल्कुल शांत होंगे, 

बाहर की कोई आवाज ि होगी, उस द्रदि भीतर का सन्नाटा पहली दफा कािों में सुिाई पड़िे लगेगा।  

प्रत्येक इंद्रिय को भीतर की तरफ मोड़ा जा सकता है। सुगंध! भीतर की भी एक सुगंध है, उसका हमें कोई 

पता िहीं। शायद वही असली सुगंध है। लेद्रकि बाहर की सुगंधें हमारे िासापुटों को भर देती हैं। द्रफर हमें याद 

ही िहीं रहता द्रक कोई आत्मा की भी सुगंध है, कोई सुवास भीतर की भी है। सारी इंद्रियों का अिुभव भीतर हो 

सकता है। क्योंद्रक--इंद्रियों को ठीक से समझ लें--इंद्रियां दोहरे रास्ते हैं, डबल-वे ट्रैद्रफक हैं। इंद्रिय आपसे भी 

जुड़ी ह ैभीतर और बाहर संसार से भी जुड़ी है। इसीनलए तो संसार की खबर आप तक लाती है। आपसे ि जुड़ी 

हो, तो संसार की खबर आप तक िहीं आ सकती। लेद्रकि हम इंद्रियों का उपयोग वि-वे ट्रैद्रफक की तरह कर रहे 

हैं। हम नसफग  संसार की ही खबरें ले रहे हैं। हमिे उिसे भीतर की कभी कोई खबर िहीं ली।  

लाओत्से कहता है, सहज स्व का उदघाटि करें।  

जैसे प्रकृनत का उदघाटि हुआ है, जैसे बाहर आकाश द्रदखाई पड़ा है, चांद-तारे द्रदखाई पड़े हैं, फूल नखले 

हैं, बाहर चेहरे द्रदखाई पड़े हैं, यह नवराट नवस्तार बाहर का अिुभव हुआ है; ठीक ऐसा ही नवराट गहि नवस्तार 

भीतर भी है। ध्याि को रूपांतटरत करिा पड़े। यह जो बाहर गया ध्याि है, इसे भीतर बुला लेिा पड़े--अपिे घर 

की ओर वापसी। उस वापसी यात्रा का जो पड़ाव है आनखरी, वहां स्वयं का बोध, स्वयं का ज्ञाि, उदघाटि--जो 

भी हम कहिा चाहें, कहें।  

"इसके नलए तुम अपिे सहज स्व का उदघाटि करो।" 

सहज लाओत्से छोड़ता िहीं। लाओत्से की सहज पर वैसी ही पकड़ है, जैसी कबीर की। कबीर कहते हैंःैः 

साधो, सहज समानध भली। कबीर के सारे गीतों में सहज की वही पकड़ है, जो लाओत्से की सहज पर है। इस 

सहज शब्द को भी हम ध्याि में ले लें।  

स्व की कोई धारणा अगर बिा कर कोई भीतर जाए, तो वह सहज स्व ि होगा। समझें, मैं आपके पास 

आऊं नमलिे और आपके संबंध में कोई धारणा पहले से बिा कर आऊं, तय कर लूं द्रक भले आदमी हैं, साधु हैं, 

सज्जि हैं, ऐसी कोई धारणा लेकर आऊं। तो आपको मैं अपिी धारणा की ओट से देखूंगा। और जो भी मुझे आप 

द्रदखाई पड़ेंगे, वह आपका सहज रूप ि होगा। उसमें मेरी धारणा नमनश्रत हो जाएगी। हो सकता है, आप मुझे 
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बहुत बड़े साधु मालूम पड़ें। वैसे आप हों ि, नसफग  मेरी धारणा की ही अनतशयोनक्त हो। क्योंद्रक जब मैं तय करके 

आता ह ंद्रक आप साधु हैं, तो मैं आपमें वही देखता हं, जो मेरी धारणा को नसद् करे। मेरा चुिाव शुरू हो जाता 

है। आपमें जो गलत है, वह द्रफर मुझे द्रदखाई िहीं पड़ेगा। आपमें जो ठीक है, वह द्रदखाई पड़ेगा। और ठीक को मैं 

इकट्ठा करता जाऊंगा। और मेरी धारणा मजबूत होगी, फैलेगी, फूल जाएगी। मेरे भीतर आप एक बड़े साधु की 

तरह प्रकट होंगे। वह आपकी सहजता हो या ि हो, यह दूसरी बात है।  

मैं पहले से ही तय करके आता हं द्रक आप बुरे आदमी हैं, मैं आप में से बुरे को चुि लूंगा। जब हम धारणा 

से देखते हैं, तो हम चुिाव करते हैं। सत्य द्रफर हमें द्रदखाई िहीं पड़ता। द्रफर सत्य में से हम चुि लेते हैं, जो 

हमारे अिुकूल हो। अगर बुद् के संबंध में भी कोई आपसे कह दे द्रक वे आदमी बुरे हैं और आपकी धारणा मजबूत 

हो जाए, द्रफर आप बुद् के पास जाएं, आपको बुद् का कोई पता िहीं चलेगा। आप अपिे ही बुरे आदमी को 

नसद् करके वापस लौट आएंगे। मिुरय की बड़ी से बड़ी कटठिाई यही है द्रक वह जो माि लेता है, वह नसद् भी 

हो जाता है। वह जो नवश्वास कर लेता है, वह तथ्य भी बि जाता है। हमारे नवश्वास ही हमें सत्य की तरह प्रतीत 

होिे लगते हैं। और हम सब धारणाएं बिा कर चलते हैं। हम अपिे संबंध में भी धारणा बिा कर चलते हैं।  

लाओत्से या कबीर या सहज की नजिकी धारणा है, वे सब कहते हैं द्रक सहज स्व का उदघाटि का अिग है 

द्रक तुम इस भीतर के सत्य के संबंध में कोई धारणा बिा कर मत जािा। िहीं तो उसी धारणा का तुम अिुभव 

कर लोगे। एक आदमी सोच कर जाता है द्रक वहां ऐसा होगा, ऐसा होगा, ऐसा होगा। ऐसा माि कर जाता है। 

द्रफर वैसा होिे लगेगा। वह होिा सत्य िहीं है। वह उसकी अपिी ही धारणा का खेल है। वह उसके अपिे मि का 

ही प्रपंच है। वह उसकी ही लीला, उसका ही नवस्तार है।  

और हम सभी लोग आत्मा के संबंध में धारणा बिा कर बैठे हुए हैं। कोई आदमी माि कर बैठा हुआ है द्रक 

आत्मा का ऐसा रूप होगा; कोई माि कर बैठा है, ऐसा रंग होगा; कोई माि कर बैठा है, ऐसा अिुभव होगा; 

कोई माि कर बैठा है, ऐसी प्रतीनत होगी। उि मान्यताओं को लेकर अगर आप अपिे भीतर गए, तो आपको जो 

प्रतीनत होगी, वह आत्मा की िहीं है।  

इसनलए लाओत्से कहता है, इस स्व के संबंध में कोई धारणा मत बिािा, कोई कंसेप्शि लेकर मत जािा, 

खाली जािा। खाली आंख लेकर जािा। आंख पर कोई चश्मा लगा कर मत जािा। अन्यिा आत्मा में वही रंग 

द्रदखाई पड़िे लगेगा, जो चश्मे का रंग है।  

इसीनलए तो दुनिया में इतिे धमों के लोग और इतिे अलग-अलग तरह के अिुभव को उपलब्ध हो जाते 

हैं। वे अिुभव वास्तनवक िहीं हैं। उिकी आंखों के रंग हैं, वे ही रंग वे देख लेते हैं अपिे भीतर भी। और भीतर की 

एक कटठिाई है द्रक वहां आप अकेले ही जा सकते हैं। इसनलए कोई के साि आप चेक िहीं कर सकते, द्रकसी के 

साि आप तुलिा िहीं कर सकते। और द्रकसी से आप पूछ िहीं सकते द्रक यह सही है या गलत है। अगर आप 

बाजार में जाएं और कोई चीज आपको पीली द्रदखाई पड़ती हो और द्रकसी को पीली ि द्रदखाई पड़ती हो, तो 

आपको शक हो सकता है द्रक शायद आपको पीनलया हो गया हो। लेद्रकि भीतर की दुनिया में आप अकेले हैं; 

वहां धारणा बड़ी खतरिाक है। क्योंद्रक दूसरे से कोई तुलिा िहीं हो सकती। वहां दूसरा कुछ भी िहीं कह 

सकता द्रक आपको क्या द्रदखाई पड़ता है और क्या द्रदखाई िहीं पड़ता। वहां आप निपट अकेले हैं।  

उस निपट अकेलेपि के कारण रिी-रिी धारणा को छोड़ कर ही भीतर जािा जरूरी है। िहीं तो वहां 

द्रफर भ्रांनत को सुधारिे का कोई भी उपाय िहीं है। बाहर के जगत में तो हम दूसरों से भी तौल कर सकते हैं।  
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मुल्ला िसरुद्दीि अपिे बेटे को लेकर शराबघर में गया है। दोिों शराब पीते हैं और मुल्ला ज्ञाि भी देता 

जाता है। अपिे बेटे से कहता है द्रक हमेशा रुक जािा चानहए शराब पीिे से। सीमा तुझे बता देता हं। इस सीमा 

के आगे कभी मत बढ़िा। देख, उस टेबल पर दो आदमी बैठे हुए हैं। जब वे चार द्रदखाई पड़िे लगें, तब रुक 

जािा चानहए। उसके बेटे िे टेबल की तरफ देखा और उसिे कहा, वहां एक ही बैठा हुआ है!  

िसरुद्दीि आगे खुद ही जा चुके हैं, एक उन्हें दो द्रदखाई पड़िे लगा है। और वे बेटे को समझा रहे हैं द्रक 

जब दो चार द्रदखाई पड़िे लगें।  

लेद्रकि यहां उपाय है द्रक बेटा देख सका द्रक एक ही आदमी है वहां। बाहर के जगत में उपाय है द्रक हम 

तौल सकें , इसनलए नवज्ञाि नियम निधागटरत कर पाता है। धमग नियम निधागटरत िहीं कर पाता, क्योंद्रक प्रत्येक 

व्यनक्त अकेला प्रवेश करता है। और ऐसे व्यनक्त बहुत कम हैं इस पृथ्वी पर, जो धारणाशून्य होकर प्रवेश करते हैं। 

कभी कोई बुद्, कभी कोई लाओत्से, कभी मुनश्कल से कोई आदमी धारणाशून्य होकर प्रवेश करता है। िहीं तो 

बहंदू की तरह ही आप भीतर चले जाते हैं, मुसलमाि की तरह भीतर चले जाते हैं, ईसाई की तरह भीतर चले 

जाते हैं। आप धारणाओं का सारा बोझ लेकर भीतर चले जाते हैं। सारी नशक्षाएं और सारा दृनिकोण साि लेकर 

चले जाते हैं। द्रफर आप भीतर वही देख लेते हैं, जो आपकी दृनि िे माि रखा है। भीतर भ्रम के बड़े उपाय हैं; 

क्योंद्रक दूसरा वहां कोई भी िहीं है।  

इसनलए लाओत्से जोर देकर बार-बार कहता हैैः सहज स्व। सहज से उसका मतलब हैैः धारणारनहत देखा 

गया, धारणाशून्य देखा गया। लाओत्से तो कहेगा, तुम यह भी माि कर भीतर मत जािा द्रक वहां आत्मा है। 

इसको भी माि कर मत जािा। क्योंद्रक यह माििा भी एक धारणा है।  

बुद् से कोई पूछता है आकर द्रक आत्मा है या िहीं? तो बुद् कहते हैं, तुम जाओ भीतर और जािो। अगर 

मैं कहं िहीं है, तो भी गलत होगा; अगर मैं कहं है, तो भी गलत होगा। उस आदमी िे कहा, दोिों कैसे गलत हो 

सकते हैं? दो में से एक गलत हो सकता है। दोिों कैसे गलत हो सकते हैं? बुद् िे कहा, दोिों ही गलत होंगे। 

क्योंद्रक दोिों ही हालत में मैं तुम्हें एक धारणा दे दूंगा अिुभव के पहले, एक दृनि दे दूंगा। अगर तुम माि कर 

भीतर गए द्रक आत्मा है, और आत्मा ि भी हो, तो तुम अिुभव कर लोगे। और अगर तुम माि कर ही चले द्रक 

आत्मा िहीं है, तो आत्मा हो भी, तो तुम्हें उसकी कोई खबर ि नमलेगी।  

आदमी अपिी ही धारणाओं में बंध जाता है; धारणाओं के कैप्सूल में नबल्कुल बंद हो जाता है। द्रफर बाहर 

निकलिे का उपाय िहीं रह जाता। बड़े से बड़ा कारागृह धारणाओं का कारागृह है। तो लाओत्से तो कहेगा, बुद् 

कहेंगे द्रक तुम यह भी मत मािो द्रक आत्मा है। तुम मािो ही मत कुछ। तुम नसफग  भीतर जाओ; जो हो, उसे जाि 

लेिा; जो नमले, उसे देख लेिा। उस अपटरनचत को तुम पहले से पटरनचत मत बिाओ। और उस अज्ञात को तुम 

ज्ञाि के आवरण मत दो। और जो अिजािा है, उसे अिजािा ही रहिे दो। इसके पहले द्रक तुम जािो, उसके 

संबंध में कुछ भी जाििा उनचत िहीं है। सहज स्व का यह अिग है।  

इसनलए बुद् िे ईश्वर, आत्मा, इिकी बात ही िहीं की। बहुत लोगों को बुद् िानस्तक मालूम पड़े। 

स्वाभानवक िा मालूम पड़िा। लगा द्रक यह आदमी महा िानस्तक है, क्योंद्रक आत्मा तक को िहीं मािता। ईश्वर 

को ि मािे, तब तक भी चल सकता है, कम से कम आत्मा को तो मािे। यह आदमी आत्मा तक को िहीं मािता। 

बुद् कहते िे, मैं नसफग  शून्य को मािता हं।  

बड़े मजे की बात है, शून्य की आप कोई धारणा िहीं बिा सकते। या द्रक बिा सकते हैं? अगर आप शून्य 

की धारणा बिा सकते हैं, तो वह शून्य ि होगा। नजसकी धारणा बि जाए, वह वस्तु है। शून्य का कोई आकार है 
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द्रक आप धारणा बिा लेंगे? आप परमात्मा की धारणा बिा सकते हैं। बिा ली हैं हमिे। इतिी मूर्तगयां निर्मगत 

की हैं, इतिे आकार निर्मगत द्रकए हैं। आत्मा की धारणा आप बिा लेंगे।  

हमिे धारणाएं बिाई हैं और बड़ी मजेदार धारणाएं तक बिाई हैं। कोई मािता है द्रक आत्मा अंगूठे के 

आकार की है। कोई मािता है द्रक आत्मा ठीक शरीर के आकार की है। कोई मािता है द्रक आत्मा का तरल 

आकार है। तो जैसे शरीर में प्रवेश करती है, वैसे ही आकार की हो जाती है। जैसे पािी को नगलास में डाला, तो 

नगलास; और लोटे में डाला, तो लोटे का आकार ले नलया। ऐसे ही आत्मा नलद्रक्वड है। आदमी के शरीर में होती 

है, तो आदमी के शरीर की होती है; चींटी के शरीर में चली जाती है, तो चींटी के शरीर जैसी हो जाती है; हािी 

के शरीर में चली जाती है, तो हािी के शरीर जैसी हो जाती है।  

लेद्रकि शून्य की क्या धारणा? शून्य का अिग ही है द्रक नजसकी कोई धारणा ि बिा सके।  

तो बुद् िे कहा, अगर तुम मेरा भरोसा, मेरा नवश्वास, मेरी श्रद्ा ही पूछते हो; तो मेरी श्रद्ा नसफग  एक 

चीज में है--शून्यता, एम्पटीिेस। क्यों मेरी आस्िा शून्यता में है? क्योंद्रक तुम इसकी धारणा ि बिा सकोगे। तो 

मैं तुमसे कहता हं द्रक भीतर तुम्हारे आत्मा ह ैया िहीं, मुझे पता िहीं। शून्य जरूर है। तुम उस शून्य में प्रवेश कर 

जाओ। मुझसे मत पूछो द्रक कैसा शून्य? क्योंद्रक शून्य कैसा िहीं होता। शून्य का अिग ही है द्रक नजसके बाबत कुछ 

भी ि कहा जा सके। जो है ही िहीं, तो कहा कैसे जा सकेगा? नजसका कोई रंग िहीं है, आकार िहीं है, रूप िहीं 

है।  

लाओत्से कहता है, सहज स्व का उदघाटि करो।  

छोड़ो धार्मगकों की बातें, नजन्होंिे कहा है द्रक आत्मा ऐसी है और वैसी है। छोड़ो पंनडतों की बातें, नजन्होंिे 

निरूपण द्रकया है द्रक आत्मा कैसी है और कैसी िहीं है। सब धारणाएं छोड़ो। आत्मा के संबंध में जो भी तुम्हारे 

ख्याल हैं, वे छोड़ दो; और भीतर प्रवेश करो, ताद्रक जो है, उसका उदघाटि हो सके। और जो है, उसका 

उदघाटि तभी होता है, जब हम उसके संबंध में कोई नबिा नवचार नलए भीतर प्रवेश करते हैं।  

"तुम अपिे सरल स्व का उदघाटि करो, अपिे मूल स्वभाव का आबलंगि करो।" 

पूछो मत द्रकसी से द्रक तुम्हारा स्वभाव क्या है? पूछिे गए द्रक भटके। पूछिे गए द्रक द्रकसी िे तुम्हारी 

धारणा बिा दी। पूछिे गए द्रक उलझे। आबलंगि ही करो। पूछिे मत जाओ, सोचिे मत जाओ, खोजिे मत 

जाओ। उतर ही जाओ भीतर उसमें। स्वाद ही ले लो उसका।  

बुद् िे कहा है, सागर को कोई कहीं से भी चखे, वह िमकीि है। कोई द्रकसी युग में, द्रकसी काल में, द्रकसी 

स्िाि में सागर को चखे, वह िमकीि है। उस भीतर के शून्य को जब भी कोई चखता है, जब भी उसका स्वाद 

लेता ह,ै तो उसका स्वाद एक ही है। लेद्रकि वह स्वाद गंूगे का गुड़ है, उसे कहा भी िहीं जा सकता। क्योंद्रक 

आदमी के पास कोई शब्द िहीं है उसे बतािे को द्रक वह स्वाद मीठा है या िमकीि है या कैसा है। वह स्वाद 

इतिा बड़ा है द्रक हमारे सब शब्द छोटे पड़ जाते हैं। तो पूछिे मत जाओ। उतर ही जाओ स्वयं में। जो निकट है, 

उसका आबलंगि ही कर लो। उसमें डूब जाओ।  

लेद्रकि हम उसे भी खोजिे बाहर जाते हैं। अगर हमें आत्मा भी खोजिी है, तो भी हम बाहर जाते हैं। हमें 

अपिे को भी खोजिा है, तो भी हम द्रकसी से पूछते हैं। अपिा पता भी हमें दूसरे से ही पूछिा पड़ता है। अपिी 

खबर भी हमें दूसरे से ही पूछिी पड़ती है। इससे ज्यादा बेहोशी और क्या हो सकती है?  

लेद्रकि जब भी हम दूसरे से पूछिे जाएंगे, हमारे स्व का जो अिुभव है, वह नमनश्रत हो जाएगा। और जब 

भी हम दूसरे को माि लेंगे... । और दूसरे को माििे की बड़ी इच्छा होती है अज्ञाि में; क्योंद्रक सस्ता नमलता है 
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ज्ञाि, मुफ्त नमलता है। कोई दे देता है और हम ले लेते हैं। अपिा ज्ञाि पािा हो, तब तो श्रम और तप और यात्रा 

करिी पड़ती है। द्रकसी का कहा हुआ, तो कोई अड़चि िहीं। मुफ्त नमल जाता है, हम स्वीकार कर लेते हैं।  

यह जो दूसरे से पूछ-पूछ कर हमिे अपिे संबंध में जाि रखा है, यह काम िहीं पड़ेगा, अगर सत्य की 

खोज करिी है। इसे हटा ही देिा पड़ेगा। निभागर हो जािा जरूरी है समस्त धारणाओं से। और भीतर ऐसे प्रवेश 

करिा है, जैसे एक अचािक आपकी िौका डूब गई और आप एक अज्ञात द्वीप पर पहुंच गए, जहां का आपको 

कुछ भी पता िहीं है, कोई िक्शा आपके पास िहीं है। एक-एक कदम रख कर ही खोजिा पड़ेगा द्रक क्या है? 

जहां का आपको कोई भी पता िहीं है, ऐसे अज्ञात द्वीप पर रानबन्सि कू्रसो की तरह आप नगर गए। एक-एक 

कदम रख कर ही पता चलेगा--क्या है?  

सहज स्व का अिग हैैः वहां पहुंचें नबिा िक्शे नलए, नबिा शाि नलए, अज्ञात द्वीप पर पहुंच जाएं और 

एक-एक कदम चलें और खोजें, तो ही जैसी नस्िनत है भीतर, वह प्रतीत होगी, उसका स्वाद नमलेगा। अन्यिा 

बड़े मज ेहैं, स्वाद भी सजेस्ट द्रकए जा सकते हैं। स्वाद भी झूठे हो सकते हैं। स्वाद भी बाहर से निर्मगत द्रकए जा 

सकते हैं।  

अगर आपिे कभी द्रकसी नहप्नोटटस्ट को प्रयोग करते देखा हो... । ि देखा हो, तो घर में अपिे बच्चों पर 

प्रयोग करके देख सकते हैं। एक बच्चे को सुला दें और पांच नमिट उसको कहते रहें द्रक वह गहरी बेहोशी में डूब 

रहा है, गहरी बेहोशी में डूब रहा है। बच्चे तो सरल होते हैं; पांच नमिट में वह माि लेगा द्रक डूब रहा है, डूब 

रहा है; वह डूब जाएगा। और बच्चे ही िहीं, सौ में से तीस प्रनतशत लोग सरलता से सम्मोनहत हो जाते हैं। अगर 

आप दस आदनमयों को पकड़ कर सम्मोनहत करें, तो तीि को सम्मोनहत करिे में कोई भी सफल हो जाएगा। 

कोई भी। इसमें द्रकसी कला की और द्रकसी शनक्त की कोई जरूरत िहीं है। दस में से तीि आदमी सम्मोनहत होिे 

को तैयार ही हैं।  

एक बच्चे को नलटा दें और कहें द्रक बेहोश होता जा रहा है। पांच नमिट में वह बेहोश हो जाएगा। द्रफर 

उसके मंुह के पास प्याज ले जाएं और कहें द्रक एक सेव का टुकड़ा तुम्हारे मंुह में डाल रहे हैं, बहुत स्वाद्रदि है। 

और प्याज उसके मंुह में डाल दें। और वह बच्चा कहेगा द्रक बहुत स्वाद्रदि सेव है। उसको प्याज की बास भी िहीं 

आएगी। उसे स्वाद सेव का ही आएगा।  

लेद्रकि आप सोचते होंगे द्रक यह तो खैर सम्मोहि की बात हुई। लेद्रकि आपिे जब कभी पहली दफा 

नसगरेट पी िी, तो आपको कैसा स्वाद आया िा, ख्याल है? लेद्रकि जब इतिे लोग पी रहे हैं, तो जरूर स्वाद 

अच्छा आ ही रहा होगा। यह सम्मोहि है। आपिे जब पहली दफा काफी पी िी, तो आपको स्वाद कैसा आया 

िा?  

लेद्रकि स्वाद को पैदा करिे वाले कहते हैं द्रक स्वाद कल्टीवेट करिा होता है। काफी पहली दफा पीएंगे, 

तो नतक्त लगेगी ही, कड़वी लगेगी ही। इसमें काफी का कसूर िहीं है; आप असंस्कृत हैं, अिकल्चडग हैं। स्वाद 

कल्टीवेट हो जाएगा। पीते रहें! महीिे, दो महीिे में काफी के नबिा जीिा मुनश्कल हो जाएगा। काफी स्वाद्रदि 

मालूम होिे लगेगी। क्या हुआ महीिे भर में बार-बार पीकर? आपिे अपिे को ही सम्मोनहत कर नलया। और 

काफी के एडवरटाइजमेंट करिे वालों िे आपको सम्मोनहत कर द्रदया। और आपसे पहले जो सम्मोनहत हो चुके 

हैं, उन्होंिे भी आपको दीक्षा में सहायता दी और आपको सम्मोनहत कर द्रदया। अब आपको काफी बड़ी स्वाद्रदि 

मालूम पड़ती है।  
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वह जो स्वाद है, झूठा है। वह स्वाद सच्चा िहीं है। भीतर का स्वाद भी झूठा हो सकता है। इसीनलए 

लाओत्से कहता है द्रक सहज स्व का आबलंगि करिा। भीतर का स्वाद भी झूठा हो सकता है।  

आप द्रकसी महावीर के प्रभाव में आ गए। और महावीर जैसे व्यनक्तयों का प्रभाव तो है ही। उिसे 

प्रभानवत हो जािा जरा भी कटठि िहीं है। उिसे प्रभानवत ि होिा ही कटठि है। द्रफर उिका आिंद और उिका 

संगीत और उिकी सुगंध, उस सब में डूब गए। द्रफर उिके शब्द, वे पकड़ नलए। द्रफर उि शब्दों को पकड़ कर 

आप भीतर गए। आपको भी वही स्वाद आ सकता है। लेद्रकि वह स्वाद सच्चा िहीं होगा। वह स्वाद काफी का ही 

स्वाद है। वह सीख नलया है आपिे। वे शब्द आपके भीतर गंूज गए हैं। वह महावीर की प्रनतमा आप में प्रनतनष्ठत 

हो गई है। महावीर का भाव आपको पकड़ गया। आप उसी सम्मोहि में जी लेंगे। लेद्रकि वह अिुभव आत्म-

अिुभव िहीं है। महावीर भी कहते हैं द्रक वह अिुभव आत्म-अिुभव िहीं है। महावीर िे अपिे नशरयों से कहा है 

द्रक जब तक तुम मुझे ि छोड़ दो, तब तक तुम स्वयं को ि पा सकोगे।  

मुझे छोड़िे का क्या अिग है महावीर का? अिग है द्रक मेरे शब्द तुम्हारे नलए प्रेरणा तो बिें, लेद्रकि तुम्हारे 

नलए दृनि ि बि जाएं। मेरे शब्द तुम्हारी प्यास तो जगाएं, लेद्रकि मेरे शब्द तुम्हारे नलए जल ि बि जाएं। इस 

फकग  को ठीक से समझ लेिा जरूरी है। मेरे शब्द तुम्हारे नलए प्यास तो जगाएं, लेद्रकि मेरे शब्द तुम्हारे नलए 

जल ि बि जाएं। कहीं ऐसा ि हो द्रक मेरे शब्दों का ही जल लेकर तुम तृप्त हो जाओ। तो तुम अपिे जल से 

वंनचत ही रह जाओगे।  

तो आध्यानत्मक जीवि में प्रभानवत होिे का भी मूल्य है और अप्रभानवत बिे रहिे का भी मूल्य है। प्यास 

जगिे के नलए तत्परता भी चानहए; और शब्द पकड़ ि जाएं, शब्द बोझ ि बि जाएं, इसकी जागरूकता भी 

चानहए।  

लाओत्से कहता है, "सजग, सहज अपिी आत्मा का आबलंगि करो। अपिी स्वािगपरता त्यागो, अपिी 

वासिाओं को क्षीण करो।"  

यहां स्वािगपरता का क्या अिग होगा? यहां वही अिग िहीं है, जो आमतौर से हम सेनल्फशिेस का लेते हैं। 

क्योंद्रक उि चीजों को तो वह पहले ही छोड़िे को कह चुका है। जब बुनद्मिा छोड़िे को कह चुका और जब 

उपयोनगता छोड़िे को कह चुका, तो स्वािगपरता का अब वही अिग िहीं है, जो हम लेते हैं। यहां स्वािगपरता का 

गहरा अिग है। हमारी स्वािगपरता तो उपयोनगता में ही छूट गई। वह जो यूटटनलटेटरयि, हर चीज में उपयोग 

देखिे की दृनि िी, वह छूट गई, तो हमारी स्वािगपरता छूट गई। यहां सेनल्फशिेस का क्या अिग है? अगर हम 

यहां ठीक से समझें, तो यहां अिग हैैः सेल्फ-सेंटडगिेस, स्व-कें द्रितता। स्वािगपरता अिागत स्व-कें द्रितता।  

साधारण आदमी के जीवि की पीड़ा यही है द्रक वह हमेशा स्वािग से जीता है। अगर वह प्रेम भी करता है 

द्रकसी को, तो उसका कोई मतलब होता है। उसका मतलब ही उसके जीवि को िि कर देता है। हम सब 

मतलबी हैं। और हमारे मतलब के बड़े सूक्ष्म रास्ते हैं।  

मुल्ला िसरुद्दीि एक द्रदि एक िगर के धिपनत के द्वार पर दस्तक दे रहा है। धिपनत बाहर आया। मुल्ला 

िे कहा, एक आदमी बड़ी तकलीफ में है, ऋण से दबा जा रहा है, मरा जा रहा है; कुछ सहायता करो! उस 

आदमी िे एक रुपया निकाल कर िसरुद्दीि को द्रदया और कहा द्रक अच्छे ख्याल हैं, िेक इरादे हैं, जरूर उसकी 

सहायता करो। मुल्ला जब सीद्रढ़यां उतर रहा िा, तब उस अमीर िे कहा द्रक एक नमिट, क्या मैं पूछ सकता हं 

वह कौि आदमी है जो ऋण से दबा जा रहा है? मुल्ला िे कहा, मैं ही।  
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पंिह द्रदि बाद मुल्ला िे द्रफर उसी आदमी के दरवाजे पर दस्तक दी। उसिे मुल्ला को बड़े गौर से देखा 

और व्यंग्य द्रकया द्रक मालूम होता है, द्रफर कोई आदमी ऋण से दबा जा रहा है। मुल्ला िे कहा द्रक नबल्कुल ठीक 

समझे आप। बहुत गरीब आदमी है, उस आदमी िे कहा। मुल्ला िे कहा, नबल्कुल ठीक समझे आप। उसिे कहा, 

और मैं समझता हं द्रक वह ऋण से दबे हुए आदमी तुम ही हो। मुल्ला िे कहा, आप नबल्कुल गलत समझे। इस 

बार वह आदमी मैं िहीं हं। उस आदमी िे कहा द्रक मैं खुश हुआ यह बात सुि कर। और उसिे दो रुपए मुल्ला को 

भेंट द्रकए। और जब मुल्ला द्रफर सीद्रढ़यां उतर रहा िा, तब उसिे कहा, क्या मैं पूछ सकता हं द्रक नपछली बार 

तो मैं समझ गया द्रक तुम्हारी उदारता की प्रेरणा कहां से निकली िी; इस बार तुम्हारी इतिी उदारता और 

इतिी दया और इतिी सेवा का क्या कारण है? मुल्ला िे कहा, इस बार ऋणदाता मैं हं। ऋणी कोई और है 

गरीब, ऋणदाता मैं हं। और वह नबल्कुल चुका िहीं पा रहा है पैसे, उसके नलए पैसे इकट्ठे कर रहा हं।  

आप समझे? पहली दफा मैं िा ऋणी, दबा जा रहा िा ऋण में, द्रकसी के पैसे चुकािे िे; इसनलए मांगिे 

आया िा। इस बार मैं ऋणदाता हं; कोई और ऋण से दबा जा रहा है। उसको मेरे पैसे चुकािे हैं और चुका िहीं 

पा रहा है; उसके नलए पैसे इकट्ठे कर रहा हं।  

अगर आदमी की हम सेवाओं के भीतर भी प्रवेश करें, तो हम स्वािग पाएंगे। हम जैसे जीते हैं, वह स्वािग 

है।  

लेद्रकि एक आदमी बाजार, संसार, गृहस्िी, सब छोड़ कर हट गया। जंगल में खड़ा है एक वृक्ष के िीचे। 

उसका क्या स्वािग है? उसकी तो कोई सेनल्फशिेस िहीं है। वह तो हट ही गया संसार से। लाओत्से उसके नलए 

कह रहा है यह सूत्र द्रक जो आत्मा को खोजिे गया है, वह भी मैं अपिे को खोज लूं, मैं अपिे को पा लूं, मेरा 

मोक्ष हो जाए, मैं आिंद को उपलब्ध हो जाऊं, मेरे जीवि में दुख ि रह जाए, यह भी सेल्फसेंटडगिेस है। यह भी 

स्वािग है। यह पारलौद्रकक स्वािग होगा; लेद्रकि यह स्वािग िहीं है, ऐसा िहीं कहा जा सकता। यह आदमी भी 

स्वािी है, यह आदमी भी अपिी ही द्रफक्र में लगा है।  

लाओत्से कहता है, इसको भी छोड़ दो; क्योंद्रक यह भी स्वयं को जाििे में बाधा है।  

क्यों बाधा है? अगर स्वयं के जाििे में भी मेरा कोई इिवेस्टमेंट है, अगर मुझे लगता है द्रक स्वयं को जाि 

कर मैं आिंद को पा लूंगा, तो मेरी उत्सुकता स्वयं को जाििे में िहीं, आिंद को पािे में है--एक बात। अगर 

आिंद मुझे स्वयं को नबिा जािे नमल जाए, तो मैं इस उपिव में कभी िहीं पडंूगा। या कोई अगर मुझसे यह कह 

दे द्रक स्वयं को तो तुम जाि लोगे, लेद्रकि आिंद िहीं पा सकोगे स्वयं को जाििे से... ।  

सुिा है मैंिे, जुन्नूि एक सूफी फकीर अपिे गुरु के पास गया। उसके गुरु िे पूछा द्रक तुम द्रकस नलए आए 

हो, एक प्रश्न में ठीक-ठीक मुझे कह दो। ज्यादा बातचीत मैं पसंद िहीं करता हं। तुम एक ही प्रश्न में अपिी सारी 

नजज्ञासा मुझे कह दो। जुन्नूि रात भर सोचता रहा। सुबह गुरु िे बुलाया। जुन्नूि िे कहा द्रक मैं अपिे को जाििा 

चाहता हं। जुन्नूि के गुरु िे कहा, अगर अपिे को जाििा अत्यंत किपूणग हो, और अपिे को जाि कर अगर तुम 

दुख में पड़ जाओ, तो भी तुम अपिे निणगय पर दृढ़ हो? जुन्नूि िे कहा, मैं तो आिंद पािे के नलए स्वयं को 

जाििा चाहता हं। तो उसके गुरु िे कहा, तुम द्रफर से सोच कर आओ। तब तुम कहो द्रक मैं आिंद पािा चाहता 

हं। स्वयं को जाििा चाहता हं, यह क्यों कहते हो? तुम्हारा लक्ष्य अगर आिंद को पािा है और अगर आिंद 

नबिा स्वयं को जािे नमल सकता हो, तो स्वयं को जाििे से तुम्हें क्या प्रयोजि है?  

िीत्शे िे तो यहां तक कहा है द्रक लोग धमों के चक्कर में इसीनलए पड़े हैं द्रक उिको ख्याल है द्रक धमग से 

आिंद नमल जाएगा। ि परमात्मा से द्रकसी को मतलब है, ि आत्मा से द्रकसी को मतलब है, ि सत्य से द्रकसी को 
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मतलब है। अगर लोगों को पता चल जाए द्रक परमात्मा और आिंद का कोई लेिा-देिा िहीं है, तो संसारी और 

धार्मगक आदनमयों में फकग  खोजिा मुनश्कल हो जाए। नजस तरफ संसारी दौड़ रहे हैं, उसी तरफ धार्मगक भी 

दौड़िे लगें। अभी अगर वे नवपरीत दौड़ते द्रदखाई पड़ते हैं, तो द्रदशाओं में फकग  हो, लक्ष्यों में फकग  िहीं है--आिंद! 

सांसाटरक सोचता है, इससे आिंद नमलेगा। एक आदमी धि इकट्ठा कर रहा है; क्योंद्रक सोचता है, धि इकट्ठा 

करिे से आिंद नमलेगा। एक आदमी प्रािगिा कर रहा है; क्योंद्रक सोचता है, प्रािगिा करिे से आिंद नमलेगा। ये 

दोिों आदमी द्रकतिे ही उलटे खड़े द्रदखाई पड़ें, ये उलटे िहीं हैं, ये नवपरीत िहीं हैं। इि दोिों की बुनद् नबल्कुल 

एक सी है। और इिकी यात्रा में जरा भी फकग  िहीं है।  

लाओत्से कहता है, स्वािगपरता छोड़ो। अगर तुम स्वयं को जाििा चाहते हो और सरल, सहज स्व का 

अिुभव करिा चाहते हो, तो इस स्वयं को जाििे में कोई आकांक्षा ि हो द्रक मैं यह पा लूंगा, द्रक मैं यह पा लूंगा, 

द्रक मैं यह पा लूंगा। इसमें पािे का कोई ख्याल ि हो। इसमें तुम्हारा निजी कोई नहत का ख्याल ि हो।  

यह बड़ा कटठि है। हमारे स्वािग को संसार से हटा कर मोक्ष पर लगािा कटठि िहीं है। हमारे लोभ को 

धि से हटा कर धमग पर लगािा जरा भी कटठि िहीं है। सरल है। बनल्क सच तो यह है द्रक नजतिा बड़ा लोभी 

हो, उतिी जल्दी धार्मगक हो जाता है। क्योंद्रक बहुत जल्दी उसे समझाया जा सकता है द्रक यह तुम क्या ठीकरे 

इकट्ठे कर रहे हो सोिे-चांदी के? जब मरोगे, तो ये काम ि पड़ेंगे। अगर असली संपदा चानहए, तो दाि करो; जो 

मरिे के बाद भी काम पड़ेगी। अगर आप छोट-ेमोटे लोभी हैं, तो आप कहेंगे, चलेगा; मरिे तक भी हम तृप्त हैं, 

मरिे के बाद का देखेंगे। अगर आप बड़े लोभी हैं और ग्रीड बड़ी भयंकर है, तो आप जरूर नहसाब लगाएंगे द्रक 

मरिे के बाद अगर ये काम िहीं पड़ते, तो इिमें से कुछ को उि नसक्कों में बदल लो, जो मरिे के बाद काम पड़ते 

हैं। दाि कर दो। बड़े लोभी बड़ी जल्दी धार्मगक हो जाते हैं। कंजूस बड़ी जल्दी धार्मगक हो जाते हैं। इससे उिमें 

कोई फकग  िहीं पड़ता; नसफग  उिके लोभ को एक िया आयाम और नमल जाता है, और नवस्तार हो जाता है।  

लेद्रकि धमग के जगत में वे ही प्रवेश करते हैं, नजिका कोई भी लोभ िहीं है। नजिको इतिा भी लोभ िहीं 

है द्रक आिंद भी नमलेगा, द्रक मोक्ष नमलेगा, द्रक स्वगग नमलेगा।  

लाओत्से कहता है, स्वािगपरता छोड़ो।  

यहां स्वािगपरता उस दूसरे तल की ह,ै क्योंद्रक आत्मज्ञाि के साि इसकी बात की जा रही है। यह भी मत 

सोचो द्रक तुम्हें आिंद नमलेगा। कौि जािता है--नमले, ि नमले? कौि कह सकता है, क्या नमलेगा? कोई पक्का 

िहीं है। कोई आश्वासि िहीं दे सकता। कोई सुरक्षा िहीं है, कोई गारंटी िहीं है। तुम नसफग  इसीनलए जाििे चलो 

द्रक तुम हो, और अपिे को ि जाििा बड़ी एब्सर्डगटी है, बड़ी बेहदगी है। मैं हं और मुझे पता िहीं द्रक मैं कौि हं! 

नसफग  इसीनलए तुम जाििे चलो द्रक तुम्हें पता ही िहीं द्रक तुम कौि हो और तुम हो। इसमें कोई और स्वािग मत 

जोड़ो। इसमें यह मत कहो द्रक जाि लूंगा, तो आिंद नमलेगा; जाि लूंगा, तो अमृतत्व नमल जाएगा; जाि लूंगा, 

तो द्रफर कोई दुख ि रह जाएगा; जाि लूंगा, तो मोक्ष की परम शांनत नमलेगी; जाि लूंगा, तो निवागण नमल 

जाएगा।  

ि, जाििे के साि कुछ नमलिे को मत जोड़ो। क्योंद्रक जो नमलिे को जोड़ रहा है, वह जाि ही ि पाएगा। 

क्योंद्रक नजसकी अभी आकांक्षा कुछ पािे की लगी है, वह अभी अपिे से बाहर ही घूमेगा, भीतर िहीं आ सकता। 

भीतर तो वही आता है, नजसकी कोई आकांक्षा िहीं रह गई।  

इसनलए लाओत्से कहता है, "स्वािगपरता त्यागो, अपिी वासिाओं को क्षीण करो।" 
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निनित ही ये वासिाएं आध्यानत्मक आदमी की वासिाएं हैं। सांसाटरक आदमी की वासिाएं तो समाप्त 

हो गईं पहले सूत्रों में। ये आध्यानत्मक आदमी की वासिाएं हैं। नस्प्रचुअल नडजायसग, आध्यानत्मक वासिाएं--यह 

शब्द उलटा मालूम पड़ेगा, कंट्रानडक्टरी मालूम पड़ेगा। क्योंद्रक हम कभी सोचते िहीं द्रक आध्यानत्मक वासिा 

भी होती है!  

आध्यानत्मक वासिा भी होती है। और जब तक आध्यानत्मक वासिा है, तब तक अध्यात्म का कोई जन्म 

िहीं होता है। नजिको हम संन्यासी कहते हैं, उिमें अनधक लोग सांसाटरक वासिा छोड़ देते हैं, आध्यानत्मक 

वासिा पकड़ लेते हैं। वास्तनवक संन्यासी वही है, नजसकी कोई वासिा िहीं है--ि सांसाटरक, ि आध्यानत्मक।  

जीसस के मरिे की घड़ी करीब आ गई। उस रात वे पकड़े जािे को हैं। आनखरी क्षण है; नशरय नवदा हो 

रहे हैं। एक नशरय पूछता है द्रक आनखरी वक्त है, अब जाते वक्त इतिा तो बता दें द्रक स्वगग के राज्य में, नजसका 

आपिे हमें आश्वासि द्रदया है, ढकंगडम ऑफ गॉड, उसमें आप तो परमात्मा के बगल में बैठें गे, हम लोगों की 

जगहें क्या होंगी? ठीक है, परमात्मा बसंहासि पर होगा, आप उसके बेटे हैं, बगल में होंगे। हम लोग आपके संत 

हैं, हम लोग कहां बैठें गे?  

शायद ईश्वर के राज्य शब्द को सुि कर ही लोभ के कारण ये लोग जीसस के पास इकट्ठे हो गए हैं। वहां 

परम आिंद होगा, वही इिकी वासिा बि गई है। संसार को ये छोड़ सके हैं एक सौदे की तरह। एक बागेि है।  

और तिाकनित धार्मगक लोग समझाते रहते हैं चौबीस घंटे द्रक संसार में क्या रखा है! क्षणभंगुर है। कोई 

उिसे पूछे द्रक अगर क्षणभंगुर ि हो, तब? तब सब कुछ रखा है? कहते हैं, इस आदमी के शरीर में क्या रखा है! 

हिी-मांस-मज्जा है। कहीं सोिा-चांदी हो भीतर, द्रफर? द्रक आदमी में क्या रखा है, यह मर जाएगा कल! अगर 

यह ि मरे, तो? वे द्रकस बात को आपके भीतर जगा रहे हैं? वे नसफग  आपके लोभ को, आपकी वासिा को बदल 

रहे हैं। वे कह रहे हैं, इसमें क्या रखा है! उिका वासिा से कोई नवरोध िहीं है। जहां आप वासिा को लगाए हैं, 

वह जगह क्षणभंगुर है, वहां से हटाओ, शाश्वत की तरफ लगाओ। लेद्रकि वासिा को िहीं नमटािे की कोनशश है।  

लाओत्से जैसे लोग नवषय बदलिे को िहीं कहते, वासिा ही नमटा देिे को कहते हैं।  

इस फकग  को ठीक से समझ लें। मैं धि के पीछे दौड़ रहा हं। कोई मुझे समझाता है, क्या पागलपि कर रहे 

हो, धि में क्या रखा है? कल मर जाओगे, मौत बड़ी चीज है, धि से भी बड़ी चीज है। धि नमले द्रक ि नमले; 

मौत का नमलिा नबल्कुल पक्का है। वह मुझे डरा देता है। कहता है, कल मर जाओगे, कल का भरोसा िहीं है। 

और तुम धि के पीछे दौड़ रहे हो। अगर दौड़िा ही है, तो उसके पीछे दौड़ो, जो असली धि है। भगवाि के पीछे 

दा.ःैडो। मेरा लोभ डगमगाता है। मुझे भी द्रदखता है द्रक धि पा भी लूंगा, तो क्या होगा? मौत तो आएगी। 

अगर मौत को भी टरश्वत दी जा सके, तो धि काम पड़ सकता है। लेद्रकि मौत अब तक टरश्वत लेती देखी िहीं 

गई। तो मौत से बच िहीं सकंूगा, तो द्रफर क्या करंू? भगवाि के नलए दौडंू। मगर दौड़ जारी रहेगी। नवषय 

बदल जाएगा, दौड़ जारी रहेगी। लक्ष्य बदल जाएगा, वासिा जारी रहेगी।  

लाओत्से जैसे लोग कहते हैं, दौड़ो ही मत। यह िहीं कहते द्रक संसार द्रफजूल है, इसनलए मत दौड़ो; और 

परमात्मा सािगक है, इसनलए दौड़ो। ये तो स्वािग की ही बातें हैं। यह तो स्वािगपरता ही हुई। इसका तो मतलब 

यह हुआ द्रक जो ज्यादा चालाक हैं, वे परमात्मा को पािे की कोनशश करते हैं; जो कम चालाक हैं, वे धि को 

पािे की कोनशश करते हैं। इसका मतलब तो साफ है द्रक जो गनणत में कुशल हैं, होनशयार हैं, वे इि छोटी बातों 

में िहीं पड़ते। जो बच्चे हैं, िासमझ हैं, वे छोटी बातों में पड़ जाते हैं। क्या मकाि बिा रहे हो जमीि पर, मोक्ष में 
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बिाओ। वहां टटकेगा चट्टाि पर। और यहां रेत है। तो जो रेत में बिाते हैं, वे िासमझ हैं। और जो चट्टािों पर 

बिाते हैं, वे समझदार हैं। तब तो यह सारा का सारा मामला कम चालाक और ज्यादा चालाक लोगों का हुआ।  

इसनलए लाओत्से बहुत जोर देकर कहता है, चालाकी छोड़ो, स्वािगपरता छोड़ो, वासिाओं को क्षीण 

करो। आध्यानत्मक अिग में, अगर वासिा रह गई है द्रकसी भी द्रदशा में, तो भटकि जारी रहेगी। ठहर जाओ, 

दौड़ो ही मत।  

वासिा का अिग क्या है? वासिा का अिग हैैः दौड़िा, भागिा। वासिा का अिग हैैः पािे को कहीं कुछ दूर 

है। मैं यहां हं, पािे को कुछ वहां है; दोिों के बीच फासला है। उस फासले को पूरा करिे का िाम वासिा है। मैं 

यहां ह,ं आप वहां हैं; मुझे आपको पािा है; मेरे आपके बीच नडस्टेंस है, फासला है। इस फासले को पूरा करिा है। 

कब कर पाऊंगा, पता िहीं। लेद्रकि मि में अभी कर लेता हं। मि में अभी कर लेता हं। महल कब बिेगा, पता 

िहीं; मि में अभी बिा लेता हं। महल में कब रहंगा, पता िहीं; मि में अभी रहिा शुरू कर देता हं। वासिा 

फासले को दूर करिे का उपाय है। वासिा मेरे और मेरी इच्छा का जो लक्ष्य है, उसके बीच सेतु बिािा है। 

यद्यनप सेतु इंिधिुष का सेतु है। द्रदखता भर है, बिता कभी भी िहीं।  

तो जो वासिा से भरा है, वह कभी स्वयं में िहीं ठहर सकता। वह हमेशा कहीं और, कहीं और, कहीं और 

होगा--समव्हेयर एल्स। नसफग  स्वयं में िहीं हो सकता, और कहीं भी हो सकता है। जहां वासिा होगी, वहीं दौड़ा 

हुआ होगा। अगर कोई वासिा ि हो, तो आप खड़े हुए होंगे, अपिे में होंगे, स्वस्ि होंगे, स्वयं में नस्ित हो 

जाएंगे। अगर आपको कुछ भी पािा िहीं ह,ै एक क्षण को भी ऐसी नस्िनत आ जाए द्रक कुछ पािा िहीं है, तो 

आप दौड़े कहां होंगे? आप ठहर गए होंगे। वह नस्िनत ही समानध है। वासिा है अपिे से बाहर दौड़िा। इसनलए 

निवागसिा स्व-ज्ञाि का अनिवायग आधार है।  

लाओत्से कहता है, "वासिाओं को क्षीण करो।"  

लेद्रकि हमें बहुत घबड़ाहट होगी। वासिा बदलिे को कोई कहे, हम राजी हैं। कोई कहे, छोड़ो, पृथ्वी की 

नियों में क्या रखा है? स्वगग में अप्सराएं हैं! नचि बहुत प्रफुनल्लत होता है। लेद्रकि नियों की जगह अप्सराएं 

रखिा जरूरी है। क्या पी रहे हो यहां साधारण सी शराब? बनहश्त में झरिे हैं शराब के! िहाओ, धोओ, डूबो, 

जो भी करिा है, करो। और ध्याि रहे, अगर झरिों में पीिा है बनहश्त के, तो यह चुल्लू-चुल्लू पीिा छोड़िा 

पड़ेगा। यह सौदा है। जो चालाक हैं, वे इस सौदे के नलए तैयार हो जाते हैं।  

इसनलए कई दफे मैं देखता हं द्रक शराबी भी कई दफे भोला द्रदखाई पड़ता है, लेद्रकि साधु उतिा भोला 

िहीं द्रदखाई पड़ता। हैरािी की बात है, होिा िहीं चानहए ऐसा। लेद्रकि शराबी में एक भोलापि द्रदखाई पड़ता 

है। िासमझ है, नहसाब का नबल्कुल पता िहीं है द्रक क्या कर रहा है। बनहश्त के चश्मे छोड़ रहा है और यहां क्यू 

लगा कर शराबघर के सामिे खड़ा है। जो होनशयार हैं, वे यहां क्यू िहीं लगा रहे हैं। वे माला फेर रहे हैं। वे 

तैयारी कर रहे हैं द्रक जब कूदिा ही है, तो झरिे पर ही कब्जा कर लेंगे। यह क्या छोटे-छोटे... ।  

मगर यह सौदा है। और सौदे का धमग से कोई भी संबंध िहीं है। सौदे की वृनि ही स्वािग है। और सौदे में 

वासिा नछपी ही हुई है। द्रकसनलए कर रहे हैं पूजा? द्रकसनलए कर रहे हैं ध्याि? द्रकसनलए कर रहे हैं त्याग? 

द्रकसनलए कर रहे हैं दाि? अगर आपके पास कोई भी उिर है द्रक इसनलए, तो आपकी वासिा शेष है।  

अगर आप कहते हैं द्रक कोई कारण िहीं है; कोई कारण िहीं है, आगे पािे के नलए कोई सौदा िहीं है। 

लेद्रकि प्रािगिा करिा अपिे आप में ही पयागप्त आिंद है। आगे कोई पािे की बात िहीं है। प्रािगिा ही आिंद है। 

देिे में सुख है। देिे से सुख नमलेगा, तो वासिा है। और देिे में सुख है, तो धमग है। देिे से सुख नमलेगा कभी, तो 
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सौदा है। और देिा ही सुख है। और आगे कोई लेि-देि िहीं है। इससे हम कोई नहसाब ि रखेंगे द्रक इतिा हमिे 

द्रदया। इससे हम द्रकसी स्वगग का आयोजि िहीं करते। और अगर कल िरक में भी डाल द्रदए जाएंगे, तो हमारे 

मि में नशकायत ि होगी द्रक मैंिे इतिा द्रदया िा और मुझे िरक?  

द्रदया िा, उसका आिंद देिे में ही नमल गया है। नहसाब चुकता हो गया। प्रािगिा की िी; जो प्रािगिा से 

नमल सकता िा, उसी क्षण नमल गया है। और नजसको उस क्षण िहीं नमला है, उसे कभी िहीं नमलेगा। क्योंद्रक 

इस जगत में प्रत्येक कायग का कारण साि ही जुड़ा हुआ है। अभी हाि आग में डालूंगा, अभी जल जाऊंगा। अभी 

िहीं जला हं, तो कभी िहीं जलूंगा। प्रािगिा अभी की है, तो जो आिंद बरसिा िा, वह प्रािगिा करिे में ही बरस 

गया। उस प्रािगिा के कृत्य के बाहर कोई उपलनब्ध िहीं है। अगर कोई उपलनब्ध की धारणा है, तो प्रािगिा भी 

एक वासिा है। इसे जरा कटठि होगा समझिा। और अगर उपलनब्ध की कोई धारणा िहीं है, तो प्रत्येक कृत्य 

प्रािगिा हो जाता है। प्रत्येक कृत्य करिे में ही पूरा हो गया है। कोई नहसाब लेकर हम आगे िहीं चलते। जो क्षण 

बीत गया, उसके साि हमारे सब संबंध समाप्त हो गए। कोई सौदा बाकी िहीं रहा है। उस क्षण में कुछ ऐसा 

िहीं है, जो अगले क्षण में हम मांग करें।  

सांसाटरक आदमी सौदा कर रहा है। इसनलए जो भी आदमी सौदा कर रहा है, वह संसार में है। वह स्वगग 

का सौदा है द्रक मोक्ष का, इससे कोई अंतर िहीं पड़ता। आध्यानत्मक आदमी सौदा िहीं कर रहा है। जी रहा है 

एक-एक क्षण को उसकी समग्रता में।  

तो लाओत्से कहता है, वासिाओं को क्षीण करो। क्योंद्रक वासिाएं तुम्हें कभी सौदे की दुनिया के ऊपर ि 

उठिे देंगी। तब तुम कुछ भी करोगे, द्रकसी दृनि से करोगे द्रक क्या नमलेगा?  

उमर खय्याम से कोई पूछता है द्रक तुमिे इतिे गीत गाए--द्रकसनलए? तो उमर खय्याम कहता है, पूछो 

जाकर, वह जो फूल नखला है गुलाब का, उससे--द्रकसनलए? पूछो रात में उगे हुए तारों से--द्रकसनलए? पूछो 

हवाओं से द्रक तुम इतिे-इतिे जन्मों से बह रही हो--द्रकसनलए?  

प्रकृनत में कहीं कोई प्रयोजि िहीं है। नसफग  आदमी की वासिा को छोड़ कर कहीं कोई प्रयोजि िहीं है; 

कहीं कोई परपज िहीं है। और आदमी में तो दो ही तरह के लोग परपजलेस, प्रयोजिमुक्त होते हैं। एक नजिको 

हम पागल कहते हैं; और एक नजिको हम परमहंस कहते हैं। एक नजिको हम कहते हैं द्रक इिकी बुनद् डगमगा 

गई; एक नजिको हम कहते हैं द्रक ये बुनद् के पार चले गए। इसनलए पागलों में और परमहंसों में िोड़ी सी 

समािता होती है। कोई एक गुणधमग बराबर होता है। और वह गुणधमग है परपजलेसिेस, प्रयोजिटरक्तता।  

लाओत्से कहता है, छोड़ो स्वािगपरता, छोड़ो प्रयोजि, छोड़ो सौदा, छोड़ो वासिा, तो तुम स्वयं के सहज 

स्वभाव को आबलंगि कर सकोगे, अपिे में प्रनतनष्ठत हो सकोगे। और इस प्रनतष्ठा के अनतटरक्त कहीं कोई धमग िहीं 

है।  

लेद्रकि हम तो बड़ी से बड़ी चीज को भी एक ही भाषा में सोचते हैं। मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, 

ध्याि से क्या नमलेगा? पहली बात, ध्याि से क्या नमलेगा?  

उिको क्या कहं द्रक ध्याि से क्या नमलेगा? एक ही उिर सही हो सकता है द्रक ध्याि से ध्याि नमलेगा। 

मगर यह बेकार है। यह तो टोटोलाजी मालूम पड़ेगी। इससे क्या हल हुआ? वे द्रफर पूछेंगे द्रक ध्याि से जो ध्याि 

नमलेगा, उससे क्या नमलेगा? वे कोई िगद रुपए में चाहते हैं उिर द्रक यह नमलेगा।  

इसनलए महर्षग महेश योगी की बात पनिम में काफी लोगों को प्रभानवत की। क्योंद्रक उन्होंिे बहुत िगदी 

उिर द्रदए। उन्होंिे कहा, धि भी नमलेगा, स्वास्थ्य भी नमलेगा, सफलता भी नमलेगी। द्रफर अमरीका को जंची 
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बात, सौदा नबल्कुल साफ है। ध्याि से धि भी नमलेगा, सफलता भी नमलेगी। जो भी करोगे, उसी में सफल हो 

जाओगे। तब द्रफर इसको बाजार में बेचा जा सकता है।  

लाओत्से जैसे आदनमयों को बाजार में िहीं बेचा जा सकता। उिसे पूछो, क्या नमलेगा? तो वे कहेंगे द्रक 

अभी तुम इस योग्य भी िहीं द्रक तुम्हें उिर द्रदया जाए। तुम पूछ क्या रहे हो? तुम पूछ रहे हो, प्रेम से क्या 

नमलेगा? तो तुम प्रेम के संबंध में उिर पािे के भी अनधकारी िहीं हो। तुम जाओ और कौनड़यां बीिो और इकट्ठी 

करो। जो आदमी पूछता है द्रक प्रेम से क्या नमलेगा, उसको उिर देिा चानहए? और क्या उिर वह समझ 

पाएगा? और क्या उिर का कोई भी अिग निकल पाएगा? व्यिग होगा।  

लोग पूछते हैं, ध्याि से क्या नमलेगा? प्रािगिा से क्या नमलेगा? धमग से क्या नमलेगा? उन्हें पता ही िहीं 

है द्रक जब कोई व्यनक्त नमलिे की भाषा छोड़ता है, तभी धमग में प्रवेश होता है। जब तक वह पूछता है, क्या 

नमलेगा, क्या नमलेगा, क्या नमलेगा, तब तक वह संसार में दौड़ता है।  

लेद्रकि हमको अगर कोई भरोसा द्रदलवा दे द्रक नमलेगा, वहां भी कुछ नमलेगा, तो द्रफर हम वहां भी 

दौड़िे को तत्पर हो जाते हैं। दौड़ चानहए! ठहरिे से मि घबड़ाता है। इसनलए लाओत्से जैसे लोग बहुत भयभीत 

करवा देते हैं।  

किफ्यूनशयस बहुत भयभीत होकर लाओत्से के पास से लौटा िा। और जब उसके नशरयों िे पूछा द्रक कैसा 

िा यह आदमी? तो किफ्यूनशयस िे कहा, वह कोई आदमी िहीं है। वह एक खतरिाक बसंह की भांनत है। उसके 

पास जाओ, तो रोआं-रोआं कंप जाता है, पसीिा आ जाता है। वह कोई आदमी िहीं है, वह एक बसंह है। उस 

तरफ जािा ही मत। वह भीतर आत्मा तक को कंपा देता है। वह इस ढंग से देखता है। एक क्षण उसकी आंख 

अगर रुक जाए ऊपर, तो प्राण का रोआं-रोआं कंपिे लगता है।  

कंपिे ही लगेगा; क्योंद्रक लाओत्से जो कह रहा है, वह आत्यंनतक है, अल्टीमेट है। वह कु्षि बातों पर रुकिे 

के नलए राजी िहीं है। वह कु्षि बातों के उिर भी िहीं देगा। वह यह भी िहीं कहेगा द्रक तुम्हें ध्याि से शांनत 

नमलेगी। क्या है मूल्य अशांनत का? शांनत ही चानहए, तो ट्रैंके्वलाइजर से नमल जाएगी। क्यों ध्याि के पीछे पड़ते 

हैं! शांनत चानहए, तो िशा करके लेट जाइए।  

लेद्रकि ध्याि की तलाश में भी लोग आते हैं, कोई शांनत के नलए आ रहा है, कोई स्वास्थ्य के नलए आ रहा 

है। तरह-तरह के लोग, लेद्रकि वासिाएं लेकर ही आते हैं। मंद्रदरों को भी हम वेश्यालयों से नभन्न व्यवहार िहीं 

करते, वहां भी हम वासिा लेकर ही पहुंच जाते हैं। और जहां हम वासिा लेकर पहुंचते हैं, वहीं वेश्यालय हो 

जाता है। क्योंद्रक खरीदिे की इच्छा है वहां भी। वहां भी हम मंद्रदर में भी रुपए को जोर से पटक कर कुछ 

खरीदिे पहुंचे हैं आवाज करके। मंद्रदर में भी लोग रुपया धीरे से िहीं रखते--देखा आपिे? ऐसा जोर से पटकते 

हैं द्रक खिक की आवाज सब दीवारें सुि लें और अगर परमात्मा कहीं हो, तो उसको भी पता चल जाए द्रक एक 

रुपया फेंका है िगद। अब वहां भी हम खरीदिे जा रहे हैं।  

बोनधधमग भारत के बाहर गया। और जब वह चीि पहुंचा, तो वहां के सम्राट िे कहा द्रक मैंिे हजारों 

नवहार बिवाए; लाखों नभकु्षओं को मैं नभक्षा देता हं रोज; बुद् के समस्त शािों का मैंिे चीिी भाषा में अिुवाद 

करवाया है; लाखों प्रनतयां मुफ्त बंटवाई हैं; धमग का मैंिे बड़ा प्रचार द्रकया है; हे बोनधधमग, इस सब से मुझे क्या 

लाभ होगा? मुझे क्या नमलेगा इसका पुरस्कार? इसका प्रनतफल क्या है?  

उसिे गलत आदमी से पूछ नलया। और नभकु्ष िे लाखों, जो उसकी नभक्षा पर पलते िे। वे कहते िे, तुम 

पर परमात्मा की बड़ी कृपा है। तुम्हारा मोक्ष सुनिनित है। हे सम्राट, तुम जैसा सम्राट पृथ्वी पर कभी ि हुआ 
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और ि कभी होगा। तुम धमग के परम मंगल को पाओगे। तुम पर आशीष बरस रहे हैं बुद्ों के। तुम्हें द्रदखाई िहीं 

पड़ते, देवता फूल बरसाते हैं तुम पर। उसिे सोचा द्रक बोनधधमग भी ऐसा ही नभकु्ष है। गलती हो गई। बोनधधमग 

जैसे आदमी कभी-कभी होते हैं, इसनलए गलती हो जाती है।  

बोनधधमग िे कहा, बंद कर बकवास! अगर पहले कुछ नमलता भी, तो अब कुछ िहीं नमलेगा। तूिे मांगा 

द्रक खो द्रदया। सम्राट तो बेचैि हो गया। हजारों नभकु्षओं की भीड़ के सामिे बोनधधमग िे कहा द्रक कुछ भी िहीं 

नमलेगा। द्रफर भी उसिे सोचा द्रक कुछ गलती हो गई समझिे में बोनधधमग के या मेरे। उसिे कहा, इतिा मैंिे 

द्रकया, फल कुछ भी िहीं! बोनधधमग िे कहा, फल की आकांक्षा पाप है। द्रकया, भूल जा! इस बोझ को मत ढो, 

िहीं तो इसी बोझ से डूब मरेगा। पाप के बोझ से ही लोग िहीं डूबते, पुण्य के बोझ से भी डूब जाते हैं। बोझ 

डुबाता है। और पाप से तो आदमी छूटिा भी चाहता है; पुण्य को तो कस कर पकड़ लेता है। यह पत्िर है तेरे 

गले में; इसको छोड़ दे।  

लेद्रकि सम्राट वू को यह बात पसंद ि पड़ी। हमारी वासिाओं को यह बात पसंद पड़ भी िहीं सकती। 

इतिा द्रकया, बेकार! सम्राट वू को पसंद ि पड़ी, तो बोनधधमग िे कहा द्रक मैं तेरे राज्य में प्रवेश िहीं करंूगा, 

वापस लौट जाता हं। क्योंद्रक मैं तो सोच कर यह आया िा द्रक तूिे धमग को समझ नलया होगा, इसनलए तू धमग 

के फैलाव में आिंद्रदत हो रहा है। मैं यह सोच कर िहीं आया िा द्रक तू धमग के साि भी सौदा कर रहा है। मैं 

वापस लौट जाता हं।  

और बोनधधमग वू के साम्राज्य में प्रवेश िहीं द्रकया, िदी के पार रुक गया। वू को बड़ी बेचैिी हुई, सम्राट 

को। बड़े द्रदिों से प्रतीक्षा की िी इस आदमी की। यह बुद् की या लाओत्से की हैनसयत का आदमी िा। और उसिे 

इस भांनत निराश कर द्रदया। उसिे सब जार-जार कर द्रदया उसकी आकांक्षाओं को। अगर यह एक सील-मुहर 

लगा देता और कह देता, हां सम्राट वू, तेरा मोक्ष नबल्कुल निनित है; नसद्-नशला पर तेरे नलए सब आसि नबछ 

गया ह;ै तेरे पहुंचिे भर की देर है। द्वार खुले हैं; स्वागत के नलए बैंड-बाजे सब तैयार हैं। तो वू बहुत प्रसन्न होता।  

हमारी वासिाएं ही अगर हमारी प्रसन्नता हैं, तो धमग के जगत में हमारे नलए कोई प्रवेश िहीं है। अगर 

निवागसिा होिा ही हमारी प्रसन्नता है, तो ही प्रवेश हो सकता है। निवागसिा धमग के नलए बहुत नवचारणीय है। 

कु्षि वासिाओं के त्याग की बात िहीं है। गहि वासिाएं मि को पकड़े हुए हैं।  

बुद् के पास एक आदमी आता है और वह कहता है, मैं ध्याि करंू, साधिा करंू, आप जैसा कब तक हो 

जाऊंगा? बुद् िे कहा, जब तक तुझे यह ख्याल रहेगा द्रक मेरे जैसा कब तक हो जाएगा, तब तक होिा मुनश्कल 

है। यही ख्याल बाधा है। इस ख्याल को छोड़ दे। ध्याि कर। इस ख्याल से, इस वासिा से िहीं द्रक बुद् जैसा कब 

तक हो जाऊंगा।  

बुद् से कोई आकर पूछता है द्रक आपके इि दस हजार नभकु्षओं में द्रकतिे लोग ऐसे हैं, जो आप जैसे हो 

गए? तो बुद् कहते हैं, बहुत लोग हैं। तो वह आदमी कहता है, लेद्रकि उिका कुछ पता िहीं चलता। तो बुद् 

कहते हैं, उिको खुद अपिा पता िहीं रहा है। तो वह आदमी पूछता है, लेद्रकि आपका तो पता चलता है और 

आप जैसा तो कोई िहीं द्रदखाई पड़ता! बुद् िे बड़े मज ेकी बात कही। बुद् िे कहा द्रक मैंिे नशक्षक होिे के नलए 

कुछ पाप-कमग नपछले जन्म में द्रकए िे, वे पूरे कर रहा हं। नशक्षक होिे के नलए--टु बी ए टीचर--वे पाप-कमग मैंिे 

द्रकए िे।  
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जैिों में तो पूरा नसद्ांत है उसके नलए द्रक कुछ कमों के कारण व्यनक्त को तीिंकर का जन्म नमलता है--

कुछ कमों के कारण। कुछ कमों का आनखरी बंधि उसको तीिंकर बिाता है। और तब अपिा बंधि काटिे के 

नलए उसे लोगों को समझािा पड़ता है।  

तो बुद् िे कहा, मैंिे कुछ कमग द्रकए िे द्रक नशक्षक होिे का उपिव मुझे झेलिा पड़ेगा। वह मैं झेल रहा हं। 

अपिे-अपिे द्रकए का फल है। उन्होंिे िहीं द्रकया िा। वे नबल्कुल खो गए हैं और शून्य हो गए हैं। समझािे के 

नलए भी उिके भीतर कोई िहीं है द्रक जो समझाए। सब खो गया है।  

और जब इतिा सब खो जाता है--वासिा िहीं, कोई स्वािग िहीं--तब नजस शून्य का उदय होता है, वही 

स्वभाव है, वही ताओ है।  

आज इतिा ही। कल हम शेष बात करेंगे। रुकें , पांच नमिट कीतगि करें।   
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ताओ उपनिषद, भाग दो 

तरालीसवां प्रवचि 

धमग ह-ै-स्वय ंजैसा हो जािा 

 

एक नमत्र िे पूछा हैैः क्या रुकिे के नलए दौड़िा जरूरी िहीं है?  

 

जरूरी है। लेद्रकि आप दौड़ ही रहे हैं। आप काफी दौड़ नलए हैं। लंबे जन्मों की दौड़ आपके पीछे है; उसका 

ही आप पटरणाम हैं। अब और दौड़िा जरूरी िहीं है; अब रुकिा जरूरी है। लेद्रकि हमारा मि खुद को धोखा 

देिे के नलए बहुत तरकीबें निकाल लेता है।  

एक धमगगुरु िे छोट ेबच्चों को बहुत समझाया द्रक पाप से मुक्त होिा हो, तो प्रायनिि करिा चानहए, 

प्रािगिा करिी चानहए, परमात्मा के समक्ष अपिा अपराध स्वीकार करिा चानहए, कसम लेिी चानहए द्रक 

दुबारा ऐसा अपराध िहीं करेंगे। बहुत समझािे के बाद उसिे बच्चों से पूछा द्रक पाप से मुक्त होिे के नलए क्या 

जरूरी है?  

तो एक छोट ेबच्चे िे कहा, पाप करिा जरूरी है।  

निनित ही, पाप से मुक्त होिे के नलए पाप करिा तो जरूरी है ही। लेद्रकि पाप करिे से ही कोई मुक्त 

िहीं हो जाएगा। पाप करिे के बाद कुछ और भी करिा होगा। निनित ही, रुकिे के नलए दौड़िा जरूरी है। 

लेद्रकि दौड़िे से ही कोई िहीं रुक जाएगा। और दौड़ तो चल ही रही है। नजसे हम जीवि कहते हैं, वह दौड़ है। 

इसनलए अपिे मि को ऐसा मत समझािा द्रक मैं रुकिे के नलए दौड़ रहा हं। रुकिे को हम भनवरय के नलए 

स्िनगत कर सकते हैं--द्रक अभी दौड़ लें काफी, द्रफर रुकें गे। लेद्रकि दा.ःैड हम काफी नलए हैं। देर वैसे ही काफी 

हो चुकी है।  

यह हो सकता है, हमारा मि अभी दौड़िे से ि भरा हो। मि कभी भरता भी िहीं। जो भर जाए, वह मि 

ही िहीं है। मि तो दौड़ाता ही रहेगा। एक द्रदशा बदलेगा, दूसरी द्रदशा बदलेगा। एक लक्ष्य बदलेगा, दूसरा 

लक्ष्य बदलेगा। मि तो दौड़ाता ही रहेगा।  

लेद्रकि अगर यह दौड़ दुख हो, संताप हो, पीड़ा हो? और है। दौड़ नसवाय दुख के और कुछ हो िहीं 

सकती। लेद्रकि हमारे मि की तकग णा यह ह ै द्रक हम सोचते हैं, दुख इसनलए है द्रक हम िोड़ा धीमे दौड़ रहे हैं। 

जरा जोर से दौड़ें, तो पहुंच जाएं मंनजल पर; दुख क्यों हो! या हम सोचते हैं द्रक दुख इसनलए है द्रक दूसरे हम से 

तेज दौड़ रहे हैं, वे पहले पहुंच जाते हैं और हम चूक जाते हैं। या हम सोचते हैं द्रक दौड़ तो नबल्कुल ठीक है; 

रास्ता हमिे गलत चुि नलया है, नजस पर हम दौड़ रहे हैं। जो ठीक रास्ता चुि लेते हैं, वे पहुंच जाते हैं। या हम 

सोचते हैं द्रक दौड़ तो ठीक ही है, रास्ता भी ठीक है; लेद्रकि जो हम पािा चाहते हैं, नवषय हमारी वासिा का, 

शायद वह गलत है। धि को बदल लें धमग से, संसार को बदल लें अध्यात्म से, तो द्रफर दौड़ पूरी हो सकती है।  

िहीं होगी। दौड़ ही गलत है। ि तो रास्ते गलत हैं, ि दौड़िे वाला गलत है, ि दौड़िे का ढंग और गनत 

गलत ह,ै और ि नजसके नलए हम दौड़ रहे हैं वह लक्ष्य गलत है। दौड़ ही गलत है।  

अगर लाओत्से को ठीक से समझें, तो लाओत्से कहता है, सद्रक्रयता ही भूल है। दौड़ ही गलत है। रुक जािा 

और नवश्राम और निनरक्रय में डूब जािा ही सही है। इसनलए कोई सही दौड़ िहीं होती। लाओत्से के नहसाब से 

कोई सही दौड़ िहीं होती। दौड़ मात्र गलत है। रुकिा मात्र सही है। कोई रुकिा गलत िहीं होता; लाओत्से के 
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नहसाब से कोई रुकिा गलत िहीं होता। क्योंद्रक कोई दौड़ सही िहीं होती। सभी सद्रक्रयताएं गलत हैं। 

निनरक्रयता ही परम स्वभाव है।  

 

एक दूसरे नमत्र िे पूछा है द्रक आप सांसाटरक वासिा को और आध्यानत्मक वासिा को एक ही कह रहे हैं! 

सांसाटरक वासिा तो कु्षि चीज है। आध्यानत्मक वासिा तो बहुत ऊंची, महत्व की बात है। और आध्यानत्मक 

वासिा पािी हो, तो सांसाटरक वासिा छोड़िी पड़ती है।  

 

लाओत्से को अगर समझेंगे, तो लाओत्से कहता है, कोई वासिा सांसाटरक िहीं होती, कोई वासिा 

आध्यानत्मक िहीं होती। वासिा संसार है और निवागसिा अध्यात्म है। इसनलए सांसाटरक वासिा का कोई 

मतलब िहीं होता। और आध्यानत्मक वासिा का भी कोई मतलब िहीं होता। वासिा ही संसार है। तो जब तक 

आप वासिा में हैं, तब तक आप संसार में हैं। वह वासिा मोक्ष को पािे की हो, तो भी आप सांसाटरक हैं। और 

जब आप वासिा में िहीं हैं, तब चाहे आप संसार में ही हों, आप मोक्ष में हैं।  

इसे ऐसा समझें द्रक वासिा का संबंध नवषयों से, आब्जेक्ट्स से िहीं है। वासिा का संबंध, क्या आप 

मांगते हैं, इससे िहीं है; मांगते हैं, इससे है। आप क्या मांगते हैं, यह असंगत है, इररेलेवेंट है। धि मांगते हैं, धमग 

मांगते हैं; यश मांगते हैं द्रक मोक्ष मांगते हैं; मांगते हैं जब तक, तब तक आप संसार में हैं। जहां आप िहीं मांगते, 

आप मोक्ष में हैं। इसनलए मोक्ष मांगा िहीं जा सकता। जो िहीं मांगता है, वह मोक्ष को पा जाता है। मोक्ष की 

वासिा िहीं हो सकती। नजसकी वासिा छूट जाती है, वह मुक्त हो जाता है।  

तो मोक्ष द्रकसी वासिा का पटरणाम िहीं है। द्रकसी दौड़ की अंनतम मंनजल िहीं है मोक्ष। द्रकसी भी दौड़ में 

रुक जािे का िाम मोक्ष है। द्रकसी भी दौड़ में कोई ठहर जाए, वह मुक्त हो गया। तो मोक्ष द्रकसी यात्रा का 

गंतव्य िहीं है, अंत िहीं है। जहां रास्ता समाप्त होता है, वह मंनजल िहीं है मोक्ष। जहां दौड़ िहीं रह जाती, वहीं 

मोक्ष है। तो जहां भी आप रुक जाएं, रास्ते पर ही इसी वक्त रुक जाएं, वहीं मोक्ष है। जब भी चेतिा ठहर जाती 

है... । और वासिा में चेतिा कभी िहीं ठहरती। वासिा का अिग ही है, चेतिा दौड़ती रहेगी।  

इसनलए लाओत्से सांसाटरक और आध्यानत्मक वासिाएं िहीं मािता। इसनलए आध्यानत्मक लोगों को 

लाओत्से से बड़ी परेशािी होती है; क्योंद्रक वे अपिे मि में माि कर बैठे हैं द्रक हमिे सांसाटरक वासिा छोड़ दी 

और ऊंची वासिा पकड़ ली। कोई वासिा ऊंची िहीं होती। कोई जहर ऊंचा िहीं होता। कोई पाप ऊंचा िहीं 

होता। जहर बस जहर है। वासिा वासिा है। हां, एक खतरा है। ऊंचा जहर तो िहीं होता, शुद् और अशुद् 

जहर हो सकता है। नमलावट हो, तो अशुद् होता है। नमलावट ि हो, तो शुद् होता है। संसार की वासिा अशुद् 

जहर है। मोक्ष की वासिा शुद् जहर है।  

इससे उि नमत्र को परेशािी हुई द्रक आप आध्यानत्मक वासिा को सांसाटरक वासिा से बुरी कह रहे हैं!  

कारण है कहिे का। क्योंद्रक संसार और वासिा के साि तो तालमेल है; संसार में वासिा तो संगत है। 

मोक्ष के साि वासिा का कोई तालमेल ही िहीं है; नबल्कुल असंगत है। तो संसार और वासिा में तो एक संगीत 

है; क्योंद्रक संसार हो ही िहीं सकता वासिा के नबिा। लेद्रकि मोक्ष और वासिा में तो कोई लेि-देि िहीं है।  

इसनलए जो आदमी मोक्ष की वासिा में पड़ा है, वह नबल्कुल शुद् जहर में पड़ा हुआ है। वहां कुछ है ही 

िहीं। एक दफा संसार में दौड़िे वाला संसार को पा भी ले, मोक्ष के नलए दौड़िे वाला मोक्ष को कभी िहीं पा 
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सकता। धि की तरफ दौड़िे वाला, धि की वासिा करिे वाला धि को पा ले, इसमें कोई बड़ी आियग की बात 

िहीं है। सभी पा लेते हैं। लेद्रकि मोक्ष की तरफ दौड़िे वाले िे कभी मोक्ष िहीं पाया है। वह असंभव है।  

इसनलए जो आदमी वासिा को मोक्ष की तरफ लगाता है, वह तो बहुत खतरिाक काम कर रहा है। वह 

तो वासिा को ऐसी जगह लगा रहा है द्रक वह कभी भी सफल िहीं हो सकती। संसार में तो सफल हो भी सकती 

है। संसार में वासिा सफल भी होती है, असफल भी होती है। कोई पा लेता है, कोई िहीं पाता है। मोक्ष में 

वासिा की सफलता का उपाय ही िहीं है। क्योंद्रक मोक्ष का अिग ही निवागसिा है। मोक्ष और वासिा में कहीं 

कोई संबंध िहीं जुड़ता।  

इसनलए सांसाटरक उतिी बड़ी भूल में िहीं है नजतिा तिाकनित आध्यानत्मक भूल में है, क्योंद्रक वह जो 

खोज रहा है वह संभव है। और आध्यानत्मक जो खोज रहा है, वह असंभव है। तो एक आदमी अगर बाजार में 

बैठ कर धि और यश खोज रहा है, असंभव की तलाश िहीं है वह, संभव है। लेद्रकि एक आदमी मंद्रदर में बैठ 

कर परमात्मा को खोज रहा है, एक आदमी वि में बैठ कर मोक्ष को खोज रहा है, वह असंभव को खोज रहा 

है।  

असल में, परमात्मा खोजा िहीं जाता; जब खोज बंद हो जाती है, तो वह यहीं मौजूद है। खोज के कारण 

ही वह द्रदखाई िहीं पड़ता। जैसे एक आदमी तेजी से दौड़ रहा हो इस कमरे में और खोज रहा हो, उसकी दौड़ के 

कारण ही चीज द्रदखाई ि पड़ती हो। उसकी तेज इतिी हो दौड़ द्रक कुछ द्रदखाई ि पड़ता हो।  

जैसे एक आदमी बैलगाड़ी में सफर करता है, तो आस-पास के दृश्य द्रदखाई पड़ते हैं। द्रफर हवाई जहाज में 

सफर करता है, तो नडटेल्स खो जाते हैं। फूल िहीं द्रदखाई पड़ते, वृक्ष िहीं द्रदखाई पड़ते; जंगल द्रदखाई पड़ते हैं। 

नवस्तार खो जाता है। सूक्ष्मताएं खो जाती हैं। द्रफर एक आदमी राकेट में यात्रा करता है, तब जंगल भी खो जाते 

हैं, तब कुछ द्रदखाई िहीं पड़ता। नजतिी हो जाती है तेज गनत, उतिी ही दृनि अंधी हो जाती है। द्रफर कुछ 

द्रदखाई िहीं पड़ता। नजतिी हो जाती है तेज दौड़ वासिा की, उतिी ही आंखें अंधी हो जाती हैं। दौड़ का धुआ ं

और दौड़ की धूल इतिी भर जाती है, कुछ द्रदखाई िहीं पड़ता।  

और नजसको हम खोज रहे हैं, वह केवल तभी द्रदखाई पड़ता है जब आंखों पर कोई धुआं ि हो, कोई धूल 

ि हो, इतिा नवश्राम में हो मि द्रक जरा सी भी चहल-पहल ि हो, जरा सी भी तरंग ि हो बाधा डालिे को। सब 

हो शून्य, मि नबल्कुल झील की तरह शांत हो; तत्क्षण उसकी तस्वीर, तत्क्षण उसका प्रनतबबंब बि जाता है। 

तत्क्षण वह द्रदखाई पड़िे लगता है।  

तो लाओत्से कहता है, वासिा संसार है। इसनलए कोई वासिा आध्यानत्मक िहीं होती। और जो वासिा 

को अध्यात्म का रंग देते हैं, वे अपिे को बड़े से बड़ा धोखा दे रहे हैं। सांसाटरक क्षम्य हैं, तिाकनित आध्यानत्मक 

अक्षम्य हैं। क्योंद्रक उन्होंिे संसार की नवनध को, और परमात्मा पर लगाया हुआ है। नवनध संसार की है, ढंग 

संसार का है, और आकांक्षा परमात्मा की है। वासिा, लोभ सब सांसाटरक है, और इच्छा परमात्मा की है।  

हम संसार को परमात्मा की तरफ िहीं मोड़ सकते। हम सांसाटरक वृनियों को अध्यात्म की तरफ िहीं 

मोड़ सकते। सांसाटरक वृनियां नवलीि हो जाएं तो जो शेष रह जाता है, वही अध्यात्म है।  

 

एक नमत्र िे पूछा है द्रक लाओत्से िे नजस शुद् परम सत्य की चचाग की है, धारणा मात्र को प्रके्षप मािा है 

और स्वभाव में ले जािे में धारणा मात्र से बाधा पड़ती है; इस पटरप्रेक्ष्य में क्या धमग या सत्य सदा हम साधारण 



356 

लोगों की पहुंच के बाहर ही रहेगा? और क्या लाओत्से कनित सरल, सहज स्वभाव का आबलंगि अनत दुलगभ ही 

बिा रहेगा?  

 

साधारण मिुरय की पकड़ के नबल्कुल बाहर िहीं है; नजसको असाधारण होिे का भ्रम है, उसकी पकड़ के 

बाहर है। साधारण आदमी बड़ी दुलगभ बात है। उसे खोजिा बहुत मुनश्कल है। असाधारण तो सभी हैं। एक-एक 

से पूछ कर देख लें, सभी असाधारण हैं। ऐसा आदमी कभी आपको नमला है, जो साधारण हो?  

और अगर कभी कोई कहता भी है द्रक मैं साधारण हं, तो वह कहता है, मैं अनत साधारण हं। अनत 

साधारण का मतलबैः साधारणों में भी मैं असाधारण हं। हर आदमी अपिे को असाधारण माि कर चलता है। 

साधारण कोई भी िहीं अपिे को माि कर चलता।  

लाओत्से कहता है, साधारण हो जाओ और तुम पा लोगे। तुम्हारा असाधारण होिा ही तुम्हारी बाधा है।  

असाधारणता क्या है हमारी? कोई आदमी धि ज्यादा कमा लेता है, तो असाधारण है। कोई आदमी ज्ञाि 

ज्यादा इकट्ठा कर लेता है, तो असाधारण है। कोई आदमी त्याग ज्यादा कर लेता है, तो असाधारण है। कभी 

आपिे ख्याल द्रकया, हमारी असाधारणता हमारे करिे की मात्रा पर निभगर होती है। तो जो नजतिा कर लेता है, 

उतिा असाधारण हो जाता है।  

और लाओत्से कहता है, ि करिे से पाया जाएगा वह सत्य। इसनलए असाधारण तो उसे कभी िहीं पा 

सकते; क्योंद्रक असाधारण का अिग ही होता है, नजन्होंिे कुछ द्रकया है। साधारण उसे पा लेंगे, नजन्होंिे कुछ भी 

िहीं द्रकया है। लेद्रकि साधारण आदमी खोजिा अनत दुलगभ है। यह बड़े मजे की बात है, सबसे साधारण धारणा 

यही ह ै द्रक प्रत्येक आदमी अपिे को असाधारण मािता है। कहे, ि कहे; बताए, ि बताए; अपिे भीतर हर 

आदमी मािता है, वही कें ि है सारे नवश्व का। हर आदमी अपिे को मािता है द्रक वह अपवाद है, नियम िहीं। 

हर आदमी अपिे को गौरीशंकर का नशखर मािता है; और इस नशखर को नसद् करिे में सद्रक्रय रहता है। जो 

नसद् िहीं कर पाते हैं, उन्हें बड़ी पीड़ा होती है, बड़ी ग्लानि, बड़ी दीिता होती है।  

 

एक नमत्र िे पूछा है द्रक आत्महीिता, इिफीटरआटरटी कांप्लेक्स क्यों पैदा होता है?  

 

इसीनलए पैदा होता है, आप मािते तो हैं अपिे को गौरीशंकर और नसद् िहीं कर पाते। आप मािते तो हैं 

द्रक जगत के कें ि हैं, लेद्रकि नसद् िहीं कर पाते। द्रफर हीिता पैदा होती है। हीिता पैदा ही उन्हें होती है, नजिके 

मि में श्रेष्ठ होिे का भाव है। उलटा लगेगा; लेद्रकि हमिे जीवि को ऐसा ही उलटा कर नलया है द्रक उसमें सीधी-

साफ बातें कहिी हों, तो उलटी मालूम होती हैं। नजस आदमी को भी श्रेष्ठ होिे का भाव है, उसे हीिता का बोध 

पैदा हो जाएगा। उसे लगेगा मैं कुछ भी िहीं हं, क्योंद्रक मािता है वह इतिा अपिे को और उतिा नसद् िहीं कर 

पाता है। द्रफर पीड़ा पकड़ती है मि को द्रक मैं कुछ भी ि कर पाया।  

 

एक नमत्र िे पूछा है द्रक मुझमें आत्मनवश्वास िहीं है; वह कैसे पैदा हो?  

 

पैदा करिा ही मत। आत्म-नवश्वास पैदा करिे का मतलब ही क्या होता है? मैं कुछ हं! मैं कुछ करके द्रदखा 

दूंगा! आत्म-नवश्वास का मतलब यह होता ह ै द्रक मैं साधारण िहीं हं, असाधारण हं। और हं ही िहीं, नसद् कर 
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सकता हं। सभी पागल आत्म-नवश्वासी होते हैं। पागलों के आत्म-नवश्वास को नडगािा बहुत मुनश्कल है। अगर 

एक पागल अपिे को िेपोनलयि मािता है, तो सारी दुनिया भी उसको नहला िहीं सकती द्रक तुम िेपोनलयि 

िहीं हो। उसका भरोसा अपिे पर पक्का है।  

आत्म-नवश्वास की जरूरत क्या है? क्यों परेशािी होती है द्रक आत्म-नवश्वास िहीं है? क्योंद्रक तुलिा है 

मि में द्रक दूसरा आदमी अपिे पर ज्यादा नवश्वास करता है, वह सफल हो रहा है; मैं अपिे पर नवश्वास िहीं कर 

पाता, मैं सफल िहीं हो पा रहा हं। वह इतिा कमा रहा है; मैं इतिा कम कमा रहा हं। वह सीद्रढ़यां चढ़ता जा 

रहा है, राजधािी निकट आती जा रही है; मैं नबल्कुल पीछे पड़ा हुआ हं। नपछड़ गया हं। आत्म-नवश्वास कैसे पैदा 

हो? कैसे अपिे को बलवाि बिाऊं? क्या मतलब हुआ? आत्म-नवश्वास का मतलब हुआ द्रक आप दूसरे से अपिी 

तुलिा कर रहे हैं और इसनलए परेशाि हो रहे हैं।  

आप आप हैं, दूसरा दूसरा है। अगर आप जमीि पर अकेले होते, तो क्या कभी आपको पता चलता द्रक 

आत्म-नवश्वास की कमी है? अगर आप अकेले होते पृथ्वी पर, तो क्या आपको पता चलता द्रक मुझमें हीिता का 

भाव ह,ै इिफीटरआटरटी कांप्लेक्स है? कुछ भी पता ि चलता। तब आप साधारण होते। साधारण का मतलब, 

आपको यह भी पता ि चलता द्रक आप साधारण हैं। नसफग  होते। नजसको यह भी पता चलता है द्रक मैं साधारण 

हं, उसिे असाधारण होिा शुरू कर द्रदया। आप हैं, इतिा काफी है। आत्म-नवश्वास की जरूरत िहीं है, आत्मा 

पयागप्त है। आप हैं। क्यों तौलते हैं दूसरे से?  

द्रफर द्रदक्कतें खड़ी होंगी। द्रकसी की िाक आपसे बेहतर है, दीिता पैदा हो जाएगी। द्रकसी की आंख आपसे 

बेहतर है, दीिता पैदा हो जाएगी। द्रकसी की लंबाई ज्यादा है, दीिता पैदा हो जाएगी। द्रकसी िे मकाि बड़ा 

बिा नलया, दीिता पैदा हो जाएगी। द्रफर हजार दीिताएं पैदा हो जाएंगी। द्रफर नजतिे लोग आपको द्रदखाई 

पड़ेंगे, उतिी दीिताएं आपके भीतर पैदा हो जाएंगी। उिका जोड़ इकट्ठा हो जाएगा। और आपकी मान्यता है द्रक 

आप हैं गौरीशंकर! अब बड़ी कटठिाई खड़ी होगी। आप हैं जगत के सबसे बड़े नशखर; और हर आदमी जो 

नमलता है, वह बता जाता है द्रक आप एक खाई हैं, एक खि हैं। तो आपकी यह नस्िनत द्रक खि-खाई चारों तरफ 

और आपका यह भाव द्रक मैं हं गौरीशंकर का नशखर, इि दोिों के बीच जो बखंचाव पैदा होगा, वही आदमी की 

बीमारी है। वही रोग है, नजसमें हर आदमी सड़ जाता है, मर जाता है, नमट जाता है। दूसरे से तौलते क्यों हैं?  

बोकोजू से द्रकसी िे आकर पूछा है द्रक मैं शांत िहीं हं, आप शांत हैं। मैं अशांत हं, आप शांत हैं; मैं कैसे 

आप जैसा हो जाऊं? बोकोजू िे कहा, अगर मैं भी द्रकसी से पूछता द्रक मैं कैसे आप जैसा हो जाऊं, तो कभी का 

अशांत हो गया होता। एक ही तरकीब है मेरी द्रक मैंिे द्रकसी से कभी पूछा िहीं द्रक मैं तुम जैसा कैसे हो जाऊं। मैं 

जैसा ह,ं हं। तुम जैसे हो, तुम हो। इिमें मैंिे कभी कुछ और बदलाहट ि चाही।  

उस आदमी िे कहा द्रक मुझे ऊंची बातों की जरूरत िहीं; मुझे सीधा रास्ता बता दें। आप हैं शांत, मैं हं 

अशांत; मैं शांत कैसे हो जाऊं? बोकोजू िे कहा, तू रुक; जरा लोग चले जाएं, तो तुझे बताऊं। द्रफर लोग आए, 

गए; द्रदि बीत गया, सांझ होिे लगी। उस आदमी िे कहा, अब तो बहुत देर भी हो गई; अब जल्दी मुझे बता दें। 

बोकोजू उसे लेकर बाहर आया और उसिे कहा द्रक देख, मेरे मकाि के पीछे एक छोटा वृक्ष है और एक बड़ा वृक्ष 

है। वषों हो गए मुझे इस मकाि में रहते, मैंिे कभी छोट े वृक्ष को बड़े वृक्ष से पूछते िहीं देखा द्रक तू बड़ा है, मैं 

छोटा ह;ं मैं बड़ा कैसे हो जाऊं? इसनलए बड़ी शांनत है। बड़ा बड़ा है, होगा बड़ा; छोटा छोटा है। और यह भी 

हम आदमी सोचते हैं द्रक यह छोटा है और यह बड़ा है। छोट ेको छोटे होिे का पता िहीं है; बड़े को बड़े होिे का 
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पता िहीं है। इसनलए बड़ा सन्नाटा है; कभी कोई नववाद िहीं, कोई संघषग िहीं, कोई उपिव िहीं। मैं मैं हं, तू तू 

है। और यह तू छोड़ दे ख्याल द्रक तू दूसरे जैसा कैसे हो जाए।  

वह आदमी बोला द्रक कैसे छोड़ दूं? मैं बहुत अशांत हं! बोकोजू िे कहा द्रक तेरी अशांनत का कारण मैं तुझे 

बता रहा हं। दूसरे से जो अपिे को तौलेगा, वह अशांत रहेगा ही।  

लाओत्से कहता है, अपिे को स्वीकार कर लो। अस्वीकृनत में ही सारा उपिव है। और हममें से कोई अपिे 

को स्वीकार िहीं करता, कोई िहीं। और जो नजतिा अपिे को अस्वीकार करता है, उतिा बड़ा महात्मा मालूम 

होता है। हममें से कोई अपिे को स्वीकार िहीं करता। हम सब अपिे दुश्मि हैं। हमारा बस चले, तो हम सब 

काट-पीट कर अलग कर दें अपिे में से।  

हम सबको दूसरे स्वीकार हैं, स्वयं की कोई स्वीकृनत िहीं है। और नजिको हम स्वीकार कर रहे हैं, जरा 

उिकी तरफ झांक कर देखो। वे भी अपिे को स्वीकार िहीं द्रकए हुए हैं; वे दूसरों को स्वीकार कर रहे हैं। अगर 

एक-एक आदमी का मि खोल कर सामिे रखा जा सके, तो एक ही बीमारी नमलेगी द्रक कोई अपिे को स्वीकार 

िहीं करता है--कोई! और जो अपिे को स्वीकार करता है, उसकी द्रफर कोई बीमारी िहीं है। क्योंद्रक जहां तुलिा 

िहीं है, वहां दीिता कैसी, हीिता कैसी, श्रेष्ठता कैसी? असाधारण कौि, साधारण कौि?  

वह तो अच्छा है द्रक हम आदनमयों से ही तुलिा करते हैं। िहीं तो गुलाब में गुलाब का फूल नखला है, हम 

छाती पीटें द्रक हममें अब तक एक फूल भी िहीं नखला! बड़े हीि हो गए! आकाश में चांद निकला है; हम आंसू 

बहा रहे हैं द्रक ऐसी रोशिी कभी हमारे चेहरे से ि निकली! वह तो अच्छा है द्रक हमिे अपिी बीमारी आदमी 

तक ही सीनमत रखी है। अगर हम फैला लें, तो हमें कोई भी दीि-हीि कर जाएगा। एक छोटी सी नततली उड़ 

रही होगी, और उसके पंखों का रंग हमें हीि कर जाएगा। एक नहरण दौड़ रहा होगा, और उसकी गनत और 

उसकी चमक हमें दीि कर जाएगी। सड़क के द्रकिारे एक छोटा सा पत्िर चमक रहा होगा वषाग में, और उसकी 

चमक हमें फीका कर जाएगी। तो अच्छा है द्रक हम आदनमयों से ही तौलते हैं।  

तौलेंगे, तो दीि हो जाएंगे। दोहरी बीमारी है। खुद को मािे बैठे हैं नशखर; और द्रफर तौलते हैं, तो दीिता 

पैदा होती है। तो दो नस्िनतयां तिाव की बि जाती हैं। गड्ढ द्रदखाई पड़ता है वस्तुतैः और कल्पिा में द्रदखाई 

पड़ता ह ैनशखर। दोिों के बीच कहीं कोई तालमेल िहीं बैठता। जीवि इसी में टूट जाता है।  

लाओत्से कहेगा द्रक साधारण हो, इससे शुभ और कुछ भी िहीं। स्वीकार कर लो अपिी साधारणता।  

लेद्रकि हर कोई हमें समझा रहा है, कुछ बि कर द्रदखाओ! यह बि जाओ, वह बि जाओ; ऐसे बि जाओ, 

वैसे बि जाओ। बचपि से मां-बाप पीछे पड़े हैं, कुछ बि कर द्रदखाओ। नशक्षक पीछे पड़े हैं, कुछ बि कर 

द्रदखाओ। क्या साधारण ही रह जाओगे? संसार में आए हो, कुछ करके द्रदखाओ।  

बड़े आियग की बात है, नजन्होंिे करके द्रदखाया है, वे कब्रों में पड़े हैं वैसे ही। नजन्होंिे िहीं करके द्रदखाया, 

वे भी नवश्राम कर रहे हैं कब्रों में। और कब्रें कोई फकग  िहीं करतीं द्रक तुमिे कुछ करके द्रदखाया िा द्रक कुछ करके 

िहीं द्रदखाया िा। और करके नजन्होंिे द्रदखाया है, क्या है उसका पटरणाम? सपिे में जैसे हम कुछ कर लें, ऐसा 

ही जीवि में कुछ करिा है। सुबह जाग कर सब नमट जाता है। पािी पर खींची गई रेखाओं सा सब खो जाता है। 

लेद्रकि हर एक पीछे पड़ा है, कुछ करके द्रदखाओ। क्योंद्रक करिे को हम मािते हैं कोई गुण है।  

लाओत्से कहता है, ि करिा गुण है।  

इसका यह मतलब िहीं द्रक लाओत्से कहता है, कुछ करो मत। इसका यह मतलब िहीं है द्रक रोटी कमािे 

मत जाओ। इसका यह मतलब िहीं है द्रक िौकरी मत करो। इसका यह मतलब िहीं है द्रक हाि-पैर मत 
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नहलाओ। लाओत्से कहता है द्रक ि करिे में ठहरे रहो। ि करिा तुम्हारा कें ि रहे। और तुम्हारा जो करिा निकले, 

वह करिे की दौड़ से िहीं, ि करिे की स्वीकृनत से निकले। तो तुम्हारी वासिाएं अपिे आप कम होंगी। 

आवश्यकताएं रह जाएंगी, वासिाएं खो जाएंगी। जरूरतें रह जाएंगी। और आदमी की जरूरत इतिी कम है द्रक 

नजसका कोई नहसाब िहीं; और आदमी की वासिा इतिी ज्यादा है द्रक नजसका कोई अंत िहीं।  

लाओत्से कहता है, अगर तुम साधारण अपिे स्वभाव में जीओ, तो तुम उतिा कर लोगे नजतिी तुम्हारी 

जरूरत है। पशु-पक्षी भी कर लेते हैं। आदमी कुछ ऐसा कमजोर िहीं है। वे भी अपिे नलए जुटा लेते हैं। लेद्रकि 

पशु करिे से पीनड़त िहीं हैं। करते जरूर हैं, करिे से पीनड़त िहीं हैं। कोई पशु कुछ होिे की कोनशश में िहीं 

लगा है। सभी मोर एक जैसे मोर हैं। सभी तोते एक जैसे तोते हैं। अपिा खा लेते हैं, पी लेते हैं, सो लेते हैं, गीत 

गा लेते हैं, िाच लेते हैं, आकाश में उड़ लेते हैं। कोई साधारण िहीं है, कोई असाधारण िहीं है। कोई छोटा िहीं 

है, कोई बड़ा िहीं है। करते तो वे भी हैं; लेद्रकि करिे में कोई दौड़ िहीं है। और करिे के पीछे सब कुछ लगा देिे 

का कोई पागलपि भी िहीं है।  

आदमी भर पागल है। आदमी का करिा महत्वपूणग हो गया है उसके नवश्राम से भी ज्यादा। हम करते ही 

द्रकसनलए हैं? आदमी करता इसनलए है द्रक कभी नवश्राम कर सके। और अंत यह होता है द्रक नवश्राम का मौका 

ही िहीं आता और करते-करते ही समाप्त हो जाता है। लक्ष्य क्या है?  

डायोजिीज नवश्राम कर रहा है अपिी रेत में पड़ा हुआ। िग्न है। नसकंदर उससे नमलिे गया है। और 

नसकंदर कहता है द्रक इतिी मौज! इतिा आिंद! द्रफर भी मैं पूछता हं द्रक मैं तुम्हारे नलए कुछ कर सकंू, तो मुझे 

कहो।  

डायोजिीज िे कहा द्रक िोड़ा हट कर खड़े हो जाओ। सूरज की रोशिी आती िी, तुम बाधा बि गए हो। 

और ज्यादा तुम क्या कर सकोगे? हम बड़े मजे में िे, रोशिी पड़ती िी सुबह की ताजी, तुम जरा बीच में आ 

गए। जरा हट जाओ।  

नसकंदर को बड़ी मुनश्कल मालूम पड़ी। वह सोचता िा कुछ करके द्रदखाएगा डायोजिीज को। कर सकता 

िा, धि के अंबार लगा सकता िा। और डायोजिीज िे क्या मांगा? नसकंदर िे कहा, डायोजिीज, तुझे पता 

िहीं द्रक मैं कौि हं! मैं हं महाि नसकंदर; कुछ मांग ले। डायोजिीज िे कहा, तुम्हारी बड़ी कृपा है द्रक तुम हट 

गए। इससे बड़ी और क्या बात हो सकती है द्रक मेरे और सूरज के बीच अब कोई भी िहीं है।  

यह आवश्यकता वाला आदमी है, वासिा वाला िहीं। इतिी आवश्यकता िी, इतिी जरूरत िी द्रक बीच 

से हट जाओ। बात खतम हो गई। ये पनक्षयों जैसा जी रहा है यह आदमी। उतिे ही निसगग में, उतिी ही सरलता 

में।  

नसकंदर से डायोजिीज पूछता है, क्या इरादे हैं? नसकंदर कहता है, दुनिया जीतंू! दुनिया जीतिा चाहता 

हं, सारी दुनिया जीतिा चाहता हं। डायोजिीज पूछता है, द्रफर क्या करोगे? नसकंदर कहता है, द्रफर नवश्राम 

करंूगा। और डायोजिीज खूब नखलनखला कर हंसता है। नसकंदर पूछता है, क्यों हंसते हो? डायोजिीज िे कहा, 

हम अभी नवश्राम कर रहे हैं। नवश्राम करिे के नलए दुनिया जीतिा, हमें कुछ समझ िहीं आया। अगर नवश्राम ही 

लक्ष्य ह,ै तो डायोजिीज अभी नवश्राम कर रहा है। और दुनिया जीतिे का इससे कोई संबंध िहीं है। लेद्रकि 

नसकंदर, तुम भूल में हो, नवश्राम तुम कर ि सकोगे। क्योंद्रक तुम्हें गनणत का ही पता िहीं है। नजसे नवश्राम 

करिा है, वह दुनिया जीतिे क्यों जाएगा? क्योंद्रक अगर दुनिया जीत कर ही नवश्राम हो सकता होता, तो 

डायोजिीज नवश्राम कैसे करता? कोई संबंध िहीं है, कोई कार्य-कारण का संबंध िहीं है। और मैं तुमसे कहता 
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हं द्रक तुम कभी नवश्राम ि कर सकोगे। और तुम नसफग  भ्रम में हो द्रक नवश्राम करंूगा। तुम मर जाओगे ऐसे ही 

दौड़ते-दौड़ते।  

और नसकंदर ऐसे ही दौड़ते-दौड़ते मर गया।  

हम सब भी सोचते हैं, कभी नवश्राम करेंगे। सोचते हैं, ये-ये शतें पूरी हो जाएं, तो द्रफर हम नवश्राम करेंगे। 

ऐसा भी हो सकता है द्रक वे शतें पूरी हो जाएं। लेद्रकि तब तक काम करिा आपके नलए ऐसी नवनक्षप्तता हो चुकी 

होगी द्रक नजस द्रदि आपका नबस्तर बि कर तैयार होगा, उस द्रदि तक आपकी िींद खो गई होगी। और जब तक 

आप भोजि जुटा पाएंगे, तब तक भूख मर चुकी होगी। क्योंद्रक भोजि जुटािे में आदमी भूख की कुबागिी चढ़ा 

देता है। और अच्छा नबस्तर जुटािे में आदमी िींद को समाप्त कर डालता है; िींद को चढ़ा देता है बनलवेदी पर 

द्रक एक अच्छा नबस्तर नमल जाए। और अच्छा नबस्तर इसनलए नमल जाए द्रक उस पर सो सके। द्रफर जब नबस्तर 

नमल जाता है, तो िींद िहीं होती। जब भोजि नमल जाता है, तो भूख िहीं होती।  

इस दुनिया में दो तरह के दटरि लोग हैं। एक, नजिके पास भूख है, भोजि िहीं। एक, नजिके पास भोजि 

है, भूख िहीं। बिागडग शॉ िे कहा है द्रक दुनिया में दो जानतयां हैं--हैव्स एंड हैव िाट्स। गलत है वह बात। दुनिया 

में दो जानतयां हैं--हैव िाट्स एंड हैव िाट्स। क्योंद्रक द्रकसी के पास भोजि है, तो भूख िहीं है। द्रकसी के पास 

भूख ह,ै तो भोजि िहीं है। और ध्याि रहे, इि दोिों में दटरि वह ज्यादा है, नजसके पास भोजि है और भूख 

िहीं। क्योंद्रक भोजि बाहरी चीज है, भूख भीतरी चीज है। और भोजि तो मांगा भी जा सकता है, चुराया भी 

जा सकता है। भूख मांगी भी िहीं जा सकती, चुराई भी िहीं जा सकती। नजसके पास भोजि है और भूख िहीं, 

उसके पास भीतर कुछ मर गया है और बाहर कुछ इकट्ठा हो गया है। और मजा यह है द्रक बाहर यह इकट्ठा उसिे 

द्रकया ही इसनलए िा द्रक वह भीतर जो ह,ै उसका आिंद ले सके। लेद्रकि उसे ही बेच डाला बाजार में। नजसे 

बचािे निकले िे, उसे बेच डाला। और आदमी निरंतर इस भूल से गुजरता है।  

आवश्यकता रह जाएगी, अगर आदमी निनरक्रयता में प्रवेश कर जाए। सद्रक्रयता िहीं खो जाएगी, लेद्रकि 

सद्रक्रयता आवश्यकता के अिुपात में हो जाएगी। उससे ज्यादा िहीं। और यह जो निनरक्रय को भीतर जाि लेिे 

वाला आदमी है, यह साधारण हो जाएगा। यह नवनक्षप्तता की बातें छोड़ देगा द्रक मैं नसकंदर हो जाऊं, द्रक 

िेपोनलयि हो जाऊं, द्रक नहटलर हो जाऊं, या बुद् हो जाऊं, महावीर हो जाऊं। िहीं, यह कुछ भी िहीं होिा 

चाहेगा। यह जो है, वह काफी है।  

मार्टगि लूिर िे मरते वक्त कहा है द्रक परमात्मा से नमलिे जा रहा हं। बजंदगी भर मैंिे कोनशश की द्रक 

जीसस क्राइस्ट हो जाऊं। और अब मुझे ख्याल आता है द्रक परमात्मा मुझसे यह िहीं पूछेगा द्रक तुम जीसस 

क्राइस्ट क्यों िहीं हो सके? वह मुझसे पूछेगा, तुम मार्टगि लूिर क्यों िहीं हो सके? जीसस क्राइस्ट से क्या लेिा-

देिा िा? जीसस क्राइस्ट जीसस क्राइस्ट जािे उिका होिा। मैं िा लूिर। तो अब मुझे ख्याल आता है द्रक बजंदगी 

तो मैंिे जीसस जैसा होिे में लगाई। परमात्मा मुझसे पूछेगा द्रक तुम लूिर क्यों ि हो सके? जो तुम हो सकते िे, 

वह तुम क्यों ि हो सके? और जो तुम िे ही िहीं, उस होिे में तुमिे समय क्यों व्यतीत द्रकया?  

परमात्मा द्रकसी से भी िहीं पूछेगा द्रक तुम बुद् क्यों िहीं बिे, महावीर क्यों िहीं बिे, कृरण क्यों िहीं 

बिे? वह यही पूछेगा द्रक तुम जो हो सकते िे, वह भी तुम क्यों ि हो सके?  

िहीं हो पाते हम, क्योंद्रक हम कुछ और होिे में लगे हैं। जो हम हो सकते हैं, वह हम हो िहीं पाते। और 

जो हम हो िहीं सकते हैं, वह हम होिे में लगे रहते हैं। ऐसे जीवि चूक जाता है। सारा अवसर खो जाता है। 
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द्रफर दीिता पैदा होगी, इिफीटरआटरटी कांप्लेक्स पैदा होगी, आत्मग्लानि होगी। लगेगाैः मैं कुछ भी िहीं हं। 

उदासी घेर लेगी, नवषाद पकड़ लेगा। और बजंदगी एक बोझ हो जाएगी, एक िृत्य िहीं।  

लाओत्से जो कह रहा है, वह एक िृत्य का जीवि है, लेद्रकि सहज। और जब मैं कहता हं द्रक लाओत्से जो 

कह रहा है, वह एक िृत्य का जीवि है; तो वह यह िहीं कह रहा है द्रक तुम निबजंस्की जैसे िाचो, द्रक तुम कोई 

बहुत बड़े िृत्यकार, द्रक तुम कोई उदयशंकर हो जाओ। तुम िाच सको आिंद से, यह काफी है। टेढ़ा-मेढ़ा ही सही 

तुम्हारा िाच--तुम्हारा हो, आिेंटटक हो, प्रामानणक हो। जरूरत िहीं है द्रक तुम्हारे पास कोई तािसेि के स्वर 

हों। तुम्हारा अपिा स्वर हो, अपिे ही हृदय से उठा। ि हो राग उसमें, ि हो काव्य उसमें, कुछ भी ि हो; बस 

एक अनस्तत्व की मांग है द्रक वह तुम्हारा हो, प्रामानणक रूप से तुम्हारा हो।  

और परमात्मा के सारे आिंद की वषाग उस पर हो जाती है, जो प्रामानणक रूप से स्वयं है।  

तो लाओत्से की सारी बचंतिा असाधारण व्यनक्त के नलए िहीं है। और दूसरी धार्मगक परंपराओं में 

असाधारण व्यनक्त का बड़ा मूल्य है। लाओत्से के नलए तो साधारण व्यनक्त का ही मूल्य है। ऐसे हो जाओ, जैसे हो 

ही िहीं। तुम्हारा पता भी द्रकसी को क्यों चले?  

तो यह प्रश्न सार्िक मालूम पड़ सकता है तिाकनित धार्मगक बचंतिाओं के संदभग में, जहां कहा जाता हैैः 

यह हो जाओ, यह हो जाओ, यह हो जाओ। व्यिग है तुम्हारा जीवि। तुम्हारा जीवि सदा व्यिग है। द्रकसी और का 

जीवि सािगक है; तुम वैसे हो जाओ।  

लाओत्से कहता है, तुम सािगकता हो स्वयं! तुम हो; यह काफी है द्रक परमात्मा िे तुम्हें अंगीकार द्रकया है। 

तुम हो; यह पयागप्त है द्रक परमात्मा तुम्हारे पीछे खड़ा है; उतिा ही नजतिा बुद् के, उतिा ही नजतिा लाओत्से 

के। तुम्हें उतिी ही श्वास देता है, जरा सी भी कंजूसी िहीं है। तुम्हें उतिी ही हृदय की धड़किें देता है, जरा सा 

भी भेदभाव िहीं है। तुम पर से सूरज जब गुजरता है, तो ऐसा िहीं द्रक अपिी द्रकरणें नसकोड़ लेता है। और 

तुम्हारे पास से हवा जब गुजरती है, तो ऐसा िहीं द्रक संकोच कर लेती है द्रक कहां छोटे से आदमी के पास से 

गुजरिा पड़ रहा है! पूरा अनस्तत्व तुम्हें उसी तरह अंगीकार करता है, जैसे द्रकसी और को।  

लेद्रकि तुम ही अपिे को अंगीकार िहीं करते, तब अनस्तत्व भी क्या कर सकता है!  

लाओत्से कहता है, असाधारण-साधारण की बात ही बकवास है, तुलिा ही व्यिग है, कंपेटरजि ही 

अिगहीि है। कोई ऐसा है, कोई वैसा है; इिमें िीचे-ऊपर कोई िहीं है। नभन्नताएं हैं, श्रेष्ठताएं िहीं हैं जगत में।  

इसे िोड़ा ठीक से समझ लें। जगत में श्रेष्ठताएं और हीिताएं िहीं हैं; जगत में नभन्नताएं हैं। बुद् तुमसे 

नभन्न हैं। ऊंचे-िीचे की बात नबल्कुल द्रफजूल है। और अगर वे नखल सके हैं फूल की भांनत, तो इसीनलए द्रक 

उिकी द्रकसी से कोई तुलिा उिके मि में िहीं है। वे द्रकसी से ऊंचे िहीं होिा चाहते, द्रकसी से िीचे िहीं होिा 

चाहते। दूसरा उिकी दृनि में ही िहीं है। वे अपिे को खोल नलए हैं।  

और तुम्हारी तकलीफ यही है द्रक तुम्हें बुद् परेशाि कर रहे हैं, महावीर परेशाि कर रहे हैं, कृरण परेशाि 

कर रहे हैं, क्राइस्ट परेशाि कर रहे हैं। कैसे मैं कुछ और हो जाऊं, जो मैं िहीं हं--यही िरक है। कैसे मैं वही हो 

जाऊं, जो मैं हं--यही स्वगग है। और नजस द्रदि यह ख्याल ही नमट जाता है, यह होिे की बात ही, नबकबमंग की 

बात ही नमट जाती है द्रक मैं कुछ हो जाऊं; जो हं, हं; नजस द्रदि बीइंग ही रह जाती है, उस द्रदि मोक्ष है।  

लाओत्से तो साधारण आदमी के बड़े पक्ष में है। वह महामािवों के पक्ष में िहीं है। वह मिुरय के पक्ष में है, 

नवशेषणहीि मिुरय के पक्ष में है; िोबडी, नजस पर कोई नवशेषण िहीं, उसके पक्ष में है।  
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एक नमत्र िे पूछा है द्रक हमारी सारी नशक्षा, सभ्यता और संस्कृनत स्वभाव पर आवरण बि जाते हैं। तो 

क्या ऐसी नशक्षा िहीं हो सकती जो हमारे स्वभाव पर आवरण ि बिे, वरि उसके उदघाटि में सहयोगी हो 

जाए?  

 

नशक्षा का अिग ही होता है, जो बाहर से दी जाए, कोई और दे। संस्कार का अिग यह होता है, बाहर से 

डाले जाएं, कोई डाले। तो गहरे अिग में सभी नशक्षाएं और सभी संस्कार स्वभाव पर आवरण बिेंगे। इतिा ही हो 

सकता है द्रक कुछ आवरण बहुत जटटल हों, कुछ आवरण कम जटटल हों। इतिा ही हो सकता है द्रक कुछ आवरण 

लोहे के बि जाएं और कुछ आवरण हवा के आवरण हों। आवरण तो होंगे ही।  

इस बात को ठीक से समझ लें।  

नशक्षा संसार के नलए जरूरी है। अगर संसार में जीिा है, संसार में चलिा है, वासिा में दौड़िा है, सद्रक्रय 

होिा ह,ै तो नशक्षा जरूरी है। नशक्षा सद्रक्रयता का प्रबंध है। इसनलए जो नजतिा नशनक्षत है, उतिा सद्रक्रयता के 

जगत में सफल होता हुआ मालूम पड़ता है। जो नजतिा अनशनक्षत है, उतिे सद्रक्रयता के द्वार-दरवाजे बंद हो 

जाते हैं। नशक्षा सद्रक्रयता की टेक्नालाजी है।  

लेद्रकि स्वभाव में जािे के नलए द्रकसी नशक्षा की कोई जरूरत िहीं है। स्वभाव में जािे के नलए तो जो भी 

नशक्षा नमली हो, उसको छोड़िे का साहस चानहए। जो भी नशक्षा नमली हो, उसे छोड़िे का साहस चानहए। इसे 

हम ऐसा समझें, इस प्रश्न को हम ऐसा रखें, तो ख्याल में आ जाए।  

लाओत्से कहता है द्रक वि मिुरय की िग्नता को नछपा लेते हैं। हम पूछ सकते हैं, मािा द्रक वि िग्नता को 

नछपा लेते हैं, क्या ऐसे कोई वि िहीं हो सकते जो िग्नता को ि नछपाएं?  

वि तो कैसे भी हों, िग्नता को नछपाएंगे; नछपािे की मात्रा में फकग  हो सकता है। कांच के वि बिाए जा 

सकते हैं, ट्रांसपैरेंट; वे बहुत कम नछपाएंगे। लेद्रकि द्रफर भी नछपाएंगे। और िग्न द्रकसी को होिा हो, तो कैसे भी 

वि हों, उसे उतार कर रख देिे होंगे। चाहे वे लोहे के हों और चाहे कांच के हों, चाहे उिके पार द्रदखाई पड़ता 

हो और चाहे पार द्रदखाई ि पड़ता हो। वि तो हटा ही देिे होंगे, तो ही िग्नता प्रकट होगी।  

स्वभाव हमारी आंतटरक िग्नता है। संस्कृनत, सभ्यता, नशक्षा हमारे वि हैं। उि विों में हम दब जाते हैं। 

धीरे-धीरे वि इतिे उपयोगी नसद् होते हैं द्रक हम भूल ही जाते हैं द्रक विों के अलावा भी हमारा कोई होिा 

है। भीतर की बात तो हम छोड़ दें, बाहर भी ऐसा हो जाता है। अगर आप भी अपिे आपको रास्ते में िग्न नमल 

जाएं, तो पहचाि ि पाएंगे। या द्रक आप सोचते हैं पहचाि लेंगे? अचािक एक द्रदि आप अपिे दरवाजे से 

निकलें और आप ही अपिे को दरवाजे पर िग्न नमल जाएं! आप िहीं पहचाि पाएंगे। हम अपिे को भी अपिे 

विों से ही पहचािते हैं।  

जमगि किसिट्रेशि कैं प्स में बड़ी हैरािी अिेक लोगों को अिुभव हुई। क्योंद्रक जब िाजी लोगों को पकड़ते 

िे, तो पहला काम यह करते द्रक उिके सारे वि, उिके सब सामाि छीि लेते। द्रफर उिके नसर, दाढ़ी, मंूछ सब 

घोट देते। तो एक मिसनवद फ्रैं केल िे नलखा है... । वह एक बड़ा डाक्टर, बड़ा मिसनवद है। वह भी पकड़ा गया, 

यहदी है। उसके साि पांच सौ लोग पकड़े गए, उसके ही गांव के लोग िे। सब पटरनचत िे; कोई वकील िा, कोई 

जज िा, कोई नचद्रकत्सक िा, कोई नशक्षक िा, कोई कोई िा। उि पांच सौ ही लोगों के नसर मंूड़ द्रदए गए; 

उिके सब वि, कपड़े, सब निकाल नलए गए; चश्मा-घड़ी सब सामाि अलग कर नलया गया।  
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फ्रैं केल िे नलखा है द्रक जब हम पांच सौ ही िग्न खड़े हुए, तो कोई द्रकसी को पहचाि ि पाए। समझ में ही 

ि आए द्रक ये कौि लोग खड़े हैं! और फ्रैं केल िे नलखा है द्रक जब मैं खुद आईिे के सामिे खड़ा हुआ--नसर घुटा, 

िग्न--तो मुझे भरोसा ि आया द्रक यह मैं ही हं।  

आपकी अपिी जो आइडेंटटटी है, आपका जो अपिा तादात्म्य है, वह आपके वि हैं बाहर भी। जरा देखें, 

एक मनजस्ट्रेट को और एक चोर को िग्न खड़ा कर दें; द्रफर बता दें, कौि मनजस्ट्रेट है और कौि चोर है। हो सकता 

है, िग्न चोर ही शाि से खड़ा हो और मनजस्ट्रेट चोर मालूम पड़े। सारी गटरमा खो जाए मनजस्ट्रेट की; क्योंद्रक 

वह गटरमा विों की है। इसनलए विों पर हमारा इतिा मूल्य है। एक सम्राट के वि छीि लें; सब नछि जाता 

है।  

बाहर ही ऐसा होता, तो ठीक िा; भीतर भी ऐसा ही है। भीतर के वि महीि हैं, सूक्ष्म हैं, पता िहीं 

चलता। नशक्षा है। आपकी नशक्षा छीि लें, तो आप में और आपके िौकर में कहीं कोई फकग  रह जाए? आप दस-

पांच साल नवश्वनवद्यालय में ज्यादा देर बैठे हैं, वह जरा कम देर बैठा है; पर उसिे द्रकतिा फकग  ला द्रदया है! आप 

सुसंस्कृत हैं, वह असभ्य है। आप जहां जाएंगे, लोग िमस्कार करेंगे। वह जहां से भी गुजरेगा, कोई उसे देखेगा 

भी िहीं।  

कभी आपिे यह ख्याल द्रकया द्रक आपके कमरे में एक मेहमाि आए, तो एक आदमी भीतर आता है। और 

जब आपका िौकर उस कमरे में आता है, जाता है, तो आपको पता भी िहीं चलता द्रक कोई आदमी भीतर आया 

और गया। िौकर कोई आदमी िोड़े ही है। िौकर कोई आदमी िहीं है। फकग  क्या है आपकी आदनमयत में और 

उसकी आदनमयत में? इतिा ही द्रक आप स्कूल की बेंचों पर िोड़ी देर ज्यादा बैठे। इतिा ही द्रक आपके पास जो 

वि हैं अपिे को नछपािे के, वे जरा कीमती हैं। आपकी िग्नता जरा कीमती विों में नछपी है और उसकी िग्नता 

जरा दटरि विों में नछपी है।  

लाओत्से कहता है, सभी नशक्षा वि निर्मगत करती है--भीतर आत्मा पर, स्वभाव पर। सभी संस्कार, जो 

मैं हं, उसको दबा देते हैं। वह कहता है, इि सभी संस्कारों को छोड़ कर स्वयं को जािा जाता है।  

निनित ही, ऐसी संस्कृनत हो सकती ह,ै जो इतिे जोर से दबा दे द्रक छुटकारे का उपाय ि छोड़े। ऐसी भी 

संस्कृनत हो सकती है, जो साि-साि छुटकारा भी नसखाए। आपको ऐसे कपड़े भी पहिाए जा सकते हैं, नजिको 

निकालिा मुनश्कल हो जाए। और ऐसे कपड़े भी पहिाए जा सकते हैं द्रक आप क्षण में उिके बाहर निकल जाएं।  

जो संस्कृनत ऐसी नशक्षा देती है और ऐसे संस्कार देती है, नजिके बाहर निकलिा जरा भी मुसीबत ि हो, 

वह संस्कृनत धार्मगक है। और जो संस्कृनत ऐसे वि देती है द्रक वे वि िहीं, चमड़ी की तरह पकड़ जाते हैं, छोड़ते 

िहीं द्रफर, छूटिा मुनश्कल हो जाता है, उिके बाहर निकलिे में बड़ी अड़चि हो जाती है, वह संस्कृनत अधार्मगक 

है। धार्मगक संस्कृनत वह है, जो स्वयं से छूटिे का उपाय भी देती है। धार्मगक संस्कृनत वह है, जो आपको संस्कार 

भी देती है और संस्कार के बाहर जािे का मागग भी देती है। लेद्रकि संस्कार तो सभी बांधेंगे। साि में बाहर 

निकलिे का मागग भी हो सकता है; होिा चानहए। अगर हो, तो संस्कृनत धार्मगक हो जाती है।  

 

एक नमत्र िे पूछा है द्रक पूवग-धारणा बिा कर स्वयं में प्रवेश करिे पर सरल स्व का उदघाटि संभव िहीं। 

बताएं द्रक पूवग-धारणा के नबिा स्व-बोध के प्रनत प्रवृनि संभव है क्या? क्या नजज्ञासा का मूल कारण वस्तु-तत्व 

का पूवग-ज्ञाि िहीं है?  
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इसको ही कहते हैं पूवग-धारणा। यह प्रश्न पूवग-धारणा से भरा हुआ है।  

जैसे वे कहते हैं, "पूवग-धारणा बिा कर स्वयं में प्रवेश करिा संभव िहीं।"  

यह मािा हुआ हो गया। प्रवेश करके देखा है? यह धारणा बिा ली नबिा प्रवेश द्रकए द्रक संभव िहीं। अब 

संभव बहुत मुनश्कल होगा। यह धारणा ही रुकावट डालेगी द्रक संभव िहीं। जो संभव िहीं है, उसका प्रयास ही 

क्यों कटरएगा। असंभव है, दरवाजा बंद कर नलया। अब कटठि हो जाएगा।  

धारणामुक्त होिे का अिग है द्रक नबिा जािे मि को खुला रखें, बांधें मत। संभव है या असंभव है, ऐसा 

निणगय ि करें। प्रयोग करें, निणगय ि करें। अिुभव करें, निणगय ि करें। अिुभव से ही निणगय को आिे दें। निणगय से 

अिुभव को मत निकालें। क्योंद्रक अगर पहले ही तय कर नलया, तो द्रफर प्रयोग की वैज्ञानिकता समाप्त हो गई। 

आप तो पहले ही तय कर नलए हैं द्रक क्या होिे वाला है। अब जाििे को कुछ बचा िहीं। और अब आपका यह 

जो मि है, पूरी कोनशश करेगा वही नसद् करिे का जो इसिे माि नलया है। हम सब अपिे मि को नसद् करिे में 

लगे रहते हैं। जो माि लेते हैं, वह सही निकले, बड़ी खुशी होती है।  

एक नमत्र मेरे पास आए िे। उन्होंिे कहा, गीता में आपको सुिा, तब तो मि को बड़ी खुशी हुई। अभी 

लाओत्से में सुिते हैं, तो उतिी खुशी िहीं होती, बनल्क िोड़ी बेचैिी होती है।  

गीता में सुिा, तो मि को खुशी हुई होगी; क्योंद्रक गीता पहले से ही मािे बैठे िे। तो लगा होगा द्रक ठीक 

वही कह रहे हैं, जो मैं मािता हं। नचि को बड़ी शांनत नमलती है। मेरे अहंकार में एक और ईंट जुड़ गई। मकाि 

और िोड़ा बड़ा हुआ। अगर कोई ऐसी बात पता चले द्रक मकाि की एक ईंट नखसक गई और िींव नहलिे लगी, 

तो बेचैिी होती है। हम सत्य की तलाश में िोड़े ही हैं; हम अपिे ही मि की तलाश में हैं। हमारा मि नसद् हो 

जाए; और सब बुद्, महावीर, कृरण, कबीर हमारे गवाही हो जाएं। गवाही, अदालत में जैसे आदमी गवानहयां 

खड़ी कर देता है द्रक ये बारह गवाह खड़े हैं मेरे; ऐसा हमारा भी मि है द्रक महावीर, बुद्, कृरण, क्राइस्ट, हमारे 

गवाह की तरह खड़े हो जाएं और कहें द्रक तुम नबल्कुल ठीक हो। तुम ठीक हो, यह सारे लोग कह दें, तो नचि 

बड़ा प्रसन्न होता है।  

लेद्रकि ये लोग बड़े गड़बड़ हैं। यह आपको ठीक करिे की इन्हें जरा भी बचंता िहीं है। जो ठीक है, वही 

ठीक ह;ै चाहे उसमें आपको नमटिा ही क्यों ि पड़े। लेद्रकि ध्याि रखें, उिकी दया बड़ी है। अगर आपको ठीक 

कह दें, तो आप बीमार ही बिे रहोगे। आपकी बीमारी और बढ़ेगी। समर्िगत हो जाएगी, तो और बढ़ेगी। आप 

कोई भी धारणा जब तय ही कर लेते हैं, तो द्रफर सत्य की खोज उसी क्षण बंद हो गई। सत्य की तरफ जािे का 

अिग ही है द्रक मैं निरपक्ष जा रहा हं।  

लेद्रकि उि नमत्र िे पूछा है द्रक अगर हम इसको माि ही ि लें द्रक आत्मा भीतर है, तो आत्मा को जाििे 

की प्रवृनि ही क्यों पैदा होगी?  

उिका ख्याल है द्रक नजज्ञासा तभी पैदा होती है, जब हमें पता हो द्रक कुछ है। लेद्रकि नजज्ञासा यह भी तो 

हो सकती है द्रक हमारे मि में ख्याल उठे द्रक कुछ है या कुछ िहीं है? आप इस कमरे के बाहर से निकले; इस 

कमरे के भीतर क्या है, इसके जाििे की नजज्ञासा हो सकती है नबिा यह जािे द्रक क्या है। सच तो यह है द्रक 

अगर आपको पक्का ही पहले से भरोसा हो गया है द्रक कमरे के भीतर क्या है, तो नजज्ञासा की कोई जरूरत ि रह 

गई। नजतिा बड़ा भरोसा, उतिी कम नजज्ञासा। और अगर श्रद्ा पूणग है नबिा जािे, तो नजज्ञासा की कोई 

आवश्यकता ही ि रही।  
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क्या जरूरत है? अगर आपको पता ही है द्रक भीतर आत्मा है और महावीर, बुद् और सब खोज-खोज कर 

कह गए, अब हम और द्रकसनलए मेहित करें? और एक दफा पता चल गया, बात खतम हो गई द्रक है भीतर, 

हम दूसरा काम करें। इसी में क्यों समय लगाएं? अगर आपको पक्का ही पता चल गया, तो नजज्ञासा मर जाएगी।  

िहीं, आपको कुछ भी पता िहीं द्रक भीतर क्या है। एक घुप्प अंधकार है। ओर-छोर पता िहीं चलते। कोई 

पहचाि िहीं मालूम होती। क्या है भीतर? ह ैभी कुछ या िहीं है? मृत्यु है या अमृत? वहां कोई है भी या नसफग  

एक शून्य है? तब नजज्ञासा पैदा होती है।  

नजज्ञासा का अिग हैैः जहां आप अवाक खड़े हैं और आपको कुछ भी पता िहीं है। जहां धारणा है, वहां 

आप अवाक िहीं हैं; आपको पता है ही। इसनलए धारणा वाले लोग नजज्ञासु िहीं होते। नजज्ञासा की तो 

पटरपूणगता तभी है, जब धारणा की परम शून्यता हो। नजस मात्रा में धारणा, उस मात्रा में नजज्ञासा कम हो 

जाएगी।  

इसनलए बच्चे नजज्ञासु होते हैं, देखा ह;ै बूढ़े नजज्ञासु िहीं होते। क्या कारण है? बच्चे ऐसे प्रश्न पूछते हैं द्रक 

बड़े-बड़े बूढ़े भी उिका जवाब िहीं दे पाते। बच्चे नजज्ञासु होते हैं, क्योंद्रक धारणा उिकी कोई भी िहीं है। बूढ़े की 

नजज्ञासा समाप्त हो जाती है, धारणा ही धारणाओं का ढेर लग गया होता है, नजज्ञासा नबल्कुल िहीं रह जाती। 

बूढ़े भी उसी जगत में खड़े होते हैं, बच्चे भी उसी जगत में खड़े हैं; लेद्रकि बूढ़ों को कोई नजज्ञासा पैदा िहीं होती। 

सुबह सूरज निकलता है; बूढ़ा भी देखता है, बच्चा भी देखता है। बच्चे को तत्काल नजज्ञासा पैदा होती है--क्या है? 

पक्षी गीत गाता है। बच्चे को नजज्ञासा होती ह-ै-क्या है? बूढ़े को कोई नजज्ञासा िहीं होती। अगर बच्चा पूछता भी 

है, तो वह कहता है, चुप रहो! जब बड़े हो जाओगे, जाि लोगे।  

इसको खुद भी बड़े होकर पता िहीं चला है। मगर एक बात इसको पता चल गई है द्रक बड़े होते-होते 

नजज्ञासा मर जाती है। पूछेगा ही िहीं, जाििे का कोई सवाल िहीं है। यह बेटा भी कल बूढ़ा होकर अपिे बेटे से 

कहेगा द्रक घबड़ाओ मत, अभी तुम्हारी उम्र कम है, जब उम्र बड़ी हो जाएगी, सब जाि लोगे। लेद्रकि नजिकी 

उम्र बड़ी है, उिको क्या पता है? कुछ पता िहीं है। नसफग  उिकी नजज्ञासा मर गई। उिकी जो ताजगी िी पूछिे 

की, वह खो गई। जो खोजिे की आकांक्षा िी, वह मर गई। ढेर नसद्ांतों के उिके पास हो गए। हर चीज का 

उिर उिके पास है। प्रश्न उिके पास एक भी िहीं है, उिर उिके पास सब हैं। प्रश्न उिके नबल्कुल खो गए हैं। 

जािकारी बहुत उिके पास हो गई है।  

इसनलए बूढ़े के भीतर शरीर ही बूढ़ा हो जाए, यह तो स्वाभानवक है। लेद्रकि यह आत्मा का बूढ़ा हो 

जािा है। शरीर तो बूढ़ा हो, यह स्वाभानवक है। लेद्रकि अगर द्रकसी बूढ़े के भीतर शरीर बूढ़ा हो और बच्चे जैसी 

नजज्ञासा जारी रहे, तो बुढ़ापे से ज्यादा संुदर और घटिा जगत में दूसरी िहीं है। क्योंद्रक तब बच्चे जैसी ताजी 

ओस सुबह की भीतर होती है। और बजंदगी के अिुभव कचरे की तरह दबा िहीं पाते और बजंदगी की धारणाएं 

राख िहीं बि पातीं, तो वैसे बूढ़े की आंखों में बच्चा झांकता है। और नजस द्रदि अिुभव हो बूढ़े का और नजज्ञासा 

हो बच्चे की, उस द्रदि व्यनक्त सत्य के निकटतम होता है।  

लेद्रकि हमारी तकलीफ यह है द्रक हम सोचते हैं द्रक अगर हमें पहले से पता ही िहीं है, तो हम खोजिे ही 

क्यों जाएंगे?  

खोजिे जािे का मतलब ही यह होता है द्रक पता िहीं है, इसनलए हम खोजिे जाते हैं। धारणा हत्या है 

स्वयं की और सत्य से बचिे का उपाय है।  

कहा है उन्होंिे, "क्या नजज्ञासा का मूल कारण वस्तु-तत्व का पूवग-ज्ञाि िहीं है?"  
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अगर पूवग-ज्ञाि ही है, तो नजज्ञासा तो द्रफर मूढ़ता होगी। ज्ञाि के भी पूवग ज्ञाि कैसे हो सकता है? ज्ञाि 

होगा, तभी! और जब ज्ञाि होगा, तो नजज्ञासा खो जाएगी।  

खतरा यही है द्रक नबिा ज्ञाि हुए भी नजज्ञासा खो सकती है, अगर हम दूसरों के ज्ञाि को अपिा ज्ञाि 

माि लें। उसे हम पूवग-ज्ञाि कहते हैं। महावीर कहते हैं द्रक आत्मा है अिंत वीयग, अिंत आिंद, अिंत ज्ञाि; ऐसी 

है, ऐसी है, ऐसी है। यह उिका ज्ञाि है। हमारे नलए यह पूवग-ज्ञाि बि सकता है। इस पूवग-ज्ञाि का मतलब क्या 

हुआ? इसका मतलब हुआ, यह महावीर का ज्ञाि है; हमें तो कुछ पता िहीं इस आत्मा का। लेद्रकि महावीर के 

शब्दों को हम स्वीकार कर लेते हैं।  

महावीर के शब्दों को द्रकतिे लोग स्वीकार द्रकए हुए हैं; उिमें से कौि महावीर की खोज पर जाता है? 

बुद् को द्रकतिे करोड़ों लोग मािते हैं; लेद्रकि कौि बुद् जैसा खोजता है? वह तो भला हो द्रक बुद् को कोई और 

बुद् िहीं नमला पूवग-ज्ञाि देिे वाला। खुद ही खोजा, तो पाया। सत्य स्वयं की खोज से नमलता है। इतिा सस्ता 

िहीं है द्रक दूसरे से नमल जाए।  

हां, दूसरे से ज्ञाि नमल सकता है। लाओत्से उस ज्ञाि को ही कहता है, छोड़ो! यह बुनद्मिा छोड़ो, जो 

उधार है।  

पूछा है, "क्या स्व-बोध आिंद-रूप िहीं है? यद्रद है, तो स्व-बोध को आिंद-रूप माििे में आपको संकोच 

क्यों है? श्रुनतयां तो आत्मा को स्पि रूप से आिंद-स्वरूप मािती हैं।" 

श्रुनतयां मािती होंगी। नजन्होंिे कहा होगा, उन्होंिे जािा होगा। नजन्होंिे जािा है, उि सभी िे कहा है 

द्रक वह आिंद-रूप है। लेद्रकि खतरा तो वहां शुरू होता है द्रक नजन्होंिे िहीं जािा वे भी माि लेते हैं द्रक वह 

आिंद-रूप है। खतरा जाििे वालों का िहीं है, खतरा सुििे वालों के साि है। आप भी माि कर बैठ जाते हैं द्रक 

आिंद-रूप है। आपको ि आिंद का पता है द्रक आिंद क्या है, आिंद-रूप का क्या अिग होगा! ि आत्मा का पता 

है द्रक आत्मा क्या है! ि आिंद का पता है द्रक आिंद क्या है! लेद्रकि यह वाक्य बड़ा सुरुनचकर लगता है द्रक 

आत्मा आिंद-रूप है। इसका अिग क्या होगा?  

दुख आपिे जािा है। सुख की कभी कोई झलक पाई होगी। आिंद की तो कोई झलक आपको िहीं है। तो 

जब भी आप समझते हैं द्रक आत्मा आिंद-रूप है, आप सोचते हैं, खूब सुख, सदा सुख रहेगा, ऐसी कुछ होगी। 

आपके नलए आिंद का अिग सुख का ही नवस्तार हो सकता है। सघि सुख होगा, कभी समाप्त ि होिे वाला सुख 

होगा--यही आपकी धारणा हो सकती है।  

आिंद का सुख से उतिा ही संबंध ह,ै नजतिा दुख से। दोिों से कोई संबंध िहीं है। आत्मा का भी पता 

िहीं, आिंद का भी पता िहीं; लेद्रकि शब्द सुिते-सुिते लगता है द्रक पता हो गया--आत्मा आिंद है। इसको 

दोहराते रहें बैठ करैः आत्मा आिंद है, आत्मा आिंद है। उससे कुछ भी िहीं होगा।  

लाओत्से की दृनि यह िहीं है द्रक आत्मा आिंद िहीं है। लाओत्से यह कह रहा है द्रक हम कुछ ि कहेंगे द्रक 

आत्मा क्या है। तुम्हीं जाओ और जािो। हम इतिा ही कहेंगे द्रक तुम कैसे जा सकते हो। हम यह ि कहेंगे द्रक जािे 

पर तुम्हें क्या नमलेगा। क्योंद्रक तुम इतिे धोखेबाज हो द्रक नबिा जाए यहीं बैठ कर रटिे लगोगे द्रक आत्मा आिंद 

है, आत्मा आिंद है। और बार-बार पुिरुक्त करके अपिे को ही सम्मोनहत कर लोगे और यह भूल ही जाओगे द्रक 

तुम पहुंचे िहीं हो, तुम्हें कुछ भी पता िहीं है।  

सत्य क्या है, इसे कहिे से आपको शब्द सुिाई पड़ते हैं, सत्य सुिाई िहीं पड़ता। शब्द सुिाई पड़ते हैं, 

और बार-बार सुििे से शब्द पटरनचत हो जाते हैं। और पटरनचत शब्द खतरिाक हैं।  
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यहद्रदयों में एक प्रिा है और कीमती प्रिा है द्रक परमात्मा का िाम ि नलया जाए। तो यहद्रदयों िे 

परमात्मा का जो िाम रखा हैैः वह है याहवेह। उस शब्द का इतिा ही मतलब होता है द्रक नजसका कोई िाम 

िहीं है। क्योंद्रक िाम बार-बार दोहरािे से कहीं ऐसा भ्रम ि पैदा हो जाए द्रक तुम जािते हो। और याहवेह, नजस 

शब्द का अिग इतिा ही होता है द्रक नजसका कोई िाम िहीं, इसका भी उपयोग िहीं करिा है। िहीं तो यही 

िाम बि जाएगा।  

आदमी के नलए तकलीफें  हैं। और उि तकलीफों को जो समझते हैं, वे िहीं कहेंगे द्रक क्या है आत्मा; वे 

इतिा ही कहेंगे द्रक कैसे तुम जा सकते हो, जाओ। अंधे से क्या फायदा है कहिे का द्रक प्रकाश क्या है। इतिा ही 

काफी ह ैद्रक क्या है इलाज, क्या है औषनध द्रक आंखें खुल जाएं। और खतरा है यह द्रक अंधे को आप बता दें द्रक 

प्रकाश यह है और अंधा भी सुि ले। क्योंद्रक अंधा बहरा तो िहीं है, सुिता है। बनल्क सच यह है द्रक आंख वालों 

से अंधे ज्यादा सुिते हैं।  

ख्याल द्रकया आपिे, अंधों के काि तेज हो जाते हैं। आंख की ताकत भी काि को ही नमल जाती है। तो 

अंधे सुििे में बड़े कुशल हो जाते हैं। अंधों की स्मृनत भी ज्यादा होती है आंख वालों से। क्योंद्रक आंख से बिती हैं 

हमारी कोई िब्बे प्रनतशत स्मृनतयां। वह काम बंद हो जाता है। तो सारी स्मृनत की शनक्त काि को नमल जाती है। 

तो अंधे की स्मृनत भी बड़ी तीव्र होती है।  

तो अंधे को अगर कोई बता दे द्रक प्रकाश क्या है, तो वह सुि भी लेगा, समझ भी लेगा, समझेगा द्रक 

समझ नलया, कंठस्ि कर लेगा, स्मृनत मजबूत हो जाएगी। वह भूल ही जाएगा द्रक मैं अंधा हं और प्रकाश से मेरा 

कोई संबंध िहीं है, और ि मेरी प्रकाश से कोई पहचाि है, आखं वाले कहते हैं द्रक प्रकाश ऐसा है। इि नमत्र िे 

नलखा है, श्रुनतयां कहती हैं... । आंख वाले कहते हैं द्रक प्रकाश ऐसा है। आंख वालों के कहिे से क्या संबंध है? 

आंख चानहए। और खतरा यही है द्रक अंधे भी कंठस्ि कर लेते हैं।  

इसनलए लाओत्से िहीं चचाग करता द्रक आत्मा क्या है, क्या िहीं है। वह इतिा ही कहता है, कैसे आंख की 

नचद्रकत्सा हो सकती है। बस वह नचद्रकत्सा हो जाए, तो काफी है।  

 

एक नमत्र िे पूछा है, हम धार्मगक ही क्यों हों, जब ि आद्रद का पता है, ि अंत का, ि ईश्वर-आत्मा का 

कोई पता है? बुद् पुरुष कहते हैं नजस सत्य की बात, यद्रद वह सत्य है, तो वे सभी को उसका अिुभव क्यों िहीं 

करवा पाते हैं?  

 

कोई िहीं कहता आपसे द्रक आप धार्मगक हों। कम से कम लाओत्से तो िहीं कहेगा। क्योंद्रक धार्मगक लोगों 

िे इतिे उपिव द्रकए हैं द्रक आप ि हों, तो अच्छा है। लाओत्से िहीं कहता द्रक धार्मगक हों। लाओत्से तो इतिा ही 

कहता है द्रक जो आप हैं, वही हों।  

आप पूछ सकते हैं द्रक वही हम क्यों हों?  

क्योंद्रक वही आप हो सकते हैं। और कुछ होिे का उपाय िहीं है। हां, और कुछ होिे की आप कोनशश कर 

सकते हैं। उस कोनशश में जीवि व्यिग हो सकता है।  

लेद्रकि आप कह सकते हैं द्रक हम जीवि को व्यिग क्यों ि करें?  

कोई आपको रोक िहीं सकता। और इसीनलए बुद् पुरुष भी हार जाते हैं और आपको सत्य का ज्ञाि िहीं 

करवा पाते। क्योंद्रक आप कहते हैं, हम सत्य का ज्ञाि क्यों करें? बुद् पुरुष भी क्या कर सकते हैं! कह सकते हैं। 
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जो आिंद उन्हें उपलब्ध हुआ है, जो शांनत उन्होंिे पाई है, जो प्रकाश उन्हें नमला है, उसकी प्यास जगािे की 

चेिा कर सकते हैं। वे प्रकाश तो िहीं दे सकते, लेद्रकि प्यास जगािे की चेिा कर सकते हैं।  

लेद्रकि आप यह भी कह सकते हैं द्रक क्यों हमारी प्यास जगािे की चेिा कर रहे हैं?  

लेद्रकि आप िोड़ा समझिे की कोनशश करें। अगर आप धार्मगक िहीं होिा चाहते हैं, आप यहां पहुंच कैसे 

गए? आपको यह प्रश्न पूछिे का ख्याल क्यों आया? कोई बेचैिी है भीतर, जो आपको यहां तक ले आई, और 

आपिे इतिी कृपा की और प्रश्न नलखा। इतिा कि उठाया। कोई बेचैिी है भीतर। एक बात तय है द्रक आप कुछ 

खोज रहे हैं। िहीं तो आिे का कोई कारण िहीं है, प्रश्न पूछिे का कोई कारण िहीं है। कोई खोज है।  

आप क्या खोज रहे हैं? बुद् उसी को धमग कहते हैं, लाओत्से उसी को ताओ कहते हैं। आपको पता हो या 

ि पता हो, आप धमग खोज रहे हैं। आपको यह भी पता िहीं है द्रक आप क्या खोज रहे हैं।  

िोड़ा अपिे भीतर जांच-पड़ताल करेंःैः क्या है आकांक्षा? क्या है तलाश? हमें यह भी तो पता िहीं द्रक 

हम कौि हैं, क्यों हैं, द्रकस वजह से हैं? हमारा होिा नबल्कुल अकारण मालूम होता है। इस पृथ्वी पर जैसे 

अचािक फेंक द्रदए गए हैं। क्यों हैं? बेचैिी है भीतर। और वह बेचैिी तब तक समाप्त ि होगी, जब तक इस 

अनस्तत्व के भीतर अपिी जड़ों का हमें अिुभव ि हो जाए। जब तक हम इस अनस्तत्व और अपिे बीच एक 

संबंध को ि जाि लें, तब तक हमें बेचैिी जारी रहेगी।  

धार्मगक होिे का और क्या अिग है? शब्दों में जािे की कोई जरूरत िहीं है। धार्मगक होिे का इतिा ही 

अिग हैैः वह आदमी नजसिे अनस्तत्व और अपिे बीच संबंध खोज नलया, नजसिे नवराट और अपिे बीच िाता 

खोज नलया, जो अब इस जगत में एक परदेशी, अजिबी, स्ट्रैंजर िहीं है। यह जगत उसका पटरवार हो गया। ये 

चांद-तारे और सूरज उसका पटरवार हो गए। अब वह अपिे घर में है। धार्मगक होिे का क्या मतलब है? धार्मगक 

होिे का मतलब है द्रक हम कहीं परदेश में िहीं भटक रहे हैं, हम द्रकन्हीं अजिबी लोगों के बीच में िहीं हैं; यह 

जगत हमारा घर है।  

लेद्रकि मकाि घर िहीं होता। मकाि तो सभी हैं। कौि सा मकाि घर होता है आपका? नजसके बीच और 

आपके बीच एक आत्मैक्य स्िानपत हो जाता है, नजसके बीच और आपके बीच एक आंतटरक नमलि हो जाता है, 

तब मकाि घर हो जाता है। अधार्मगक आदमी संसार में रहता है और धार्मगक आदमी परमात्मा में। संसार और 

उसके बीच एक संबंध, गहि संबंध हो जाता है। उसके भीतर के हृदय की वीणा पर जगत की सब चीजें संगीत 

उठािे लगती हैं। सूरज द्रफर पराया िहीं है। और चांद-तारे द्रफर दूर िहीं हैं। सभी कुछ अपिा है। और यह सारा 

नवराट ब्रह्मांड अपिा घर है। ऐसी जो प्रतीनत है, वह धार्मगकता है।  

अगर आप इस जगत में एक पटरवार को खोज रहे हैं, एक प्रेम को, तो आप धमग को खोज रहे हैं। अगर 

आप एक व्यनक्त के भी प्रेम में पड़ते हैं, तो आपिे जगत के एक नहस्से को धार्मगक बिा नलया। द्रफर नजतिा 

नजसका बड़ा है पटरवार, उतिा है उसका गहि आिंद।  

कुछ लोग ऐसे हैं द्रक वे ही उिका अकेला पटरवार हैं। कहीं उिका कोई िाता-टरश्ता िहीं है। द्रफर अगर 

ऐसे लोगों को लगिे लगता है द्रक हम आउटसाइडर हैं... ।  

कोनलि नवल्सि िे एक द्रकताब नलखी है--द्रद आउटसाइडर। इस युग के नलए प्रतीक-द्रकताब है। इस युग में 

हर आदमी को लगता है द्रक मैं एक अजिबी हं। क्यों हं? द्रकससे मेरा क्या संबंध है? कौि मेरा, मैं द्रकसका? 

कहीं कोई द्रदखाई िहीं पड़ता जोड़। उखड़े-उखड़े लोग, जैसे वृक्ष को जमीि से उखाड़ द्रदया हो और हवा में 

लटका द्रदया हो, वैसे हम हैं।  
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धार्मगक होिे का अिग है, जड़ों की खोज। नसमोि वेल िे एक द्रकताब नलखी है--द्रद िीड फॉर द्रद रूट्स। 

इस सदी में िोड़े से धार्मगक व्यनक्तयों में वह मनहला भी एक िी। उसिे नलखा है द्रक धमग जो है, वह जड़ों की 

तलाश है। यह जो लटका हुआ आकाश में, अधर में लटका हुआ वृक्ष है--सूखता हुआ, कुम्हलाता हुआ, तड़पता 

हुआ--इसको वापस जगह देिी है जमीि में। इसको द्रफर इसकी जड़ें नमल जाएं, यह द्रफर हरा हो जाए, इसमें 

द्रफर फूल आिे लगें। धार्मगक होिे का अिग हैैः अपिी ही खोज, अपिे और जगत के बीच द्रकसी संबंध की खोज। 

अपिे और जगत के बीच द्रकसी गहि प्रेम की खोज।  

मैं िहीं कहता द्रक आप धार्मगक हो जाएं। लेद्रकि इस जमीि पर एक भी ऐसा आदमी िहीं है, जो धार्मगक 

िहीं होिा चाह रहा है, भला वह इिकार ही क्यों ि कर रहा हो। एक आदमी ऐसा खोजिा मुनश्कल है, जो 

धार्मगक ि होिा चाह रहा हो। धमग को वह शब्द क्या देता हो, यह उसकी मजी। वह अपिी आकांक्षा को क्या 

रूप-आकृनत देता हो, यह भी उसकी मजी। लेद्रकि मुझे अब तक ऐसा एक आदमी िहीं नमला, जो धार्मगक होिे 

की तलाश में िहीं है। नजसको हम िानस्तक कहते हैं, वह भी तलाश में है।  

असल में, आदमी की तलाश ही यही है द्रक वह इस जगत में कोई असंगत और व्यिगता तो िहीं है? इस 

जगत में कोई उखड़ी हुई चीज, व्यिग की चीज तो िहीं है? इस जगत में उसके होिे की कोई अिगविा है या िहीं, 

कोई नसग्नीद्रफकें स? वह है, तो इस नवराट में उसका कोई मूल्य है? इस जगत में मूल्य की खोज धमग है। आप हैं, 

आपका कोई मूल्य है इस जगत में? कीमत हो सकती है; मूल्य कोई है आपका इस जगत में?  

अगर आपका कोई मूल्य है, तो उसका अिग हुआ द्रक यह जगत आपके भीतर से नवकनसत हो रहा है; यह 

नवराट चेतिा की धारा आपके भीतर से नवकासमाि हो रही है। यह पूरा जगत आपको चाहता है; आपके हुए 

नबिा अधूरा होता। आप ि होते, तो यह जगत अधूरा होता, कुछ कमी होती, कुछ खाली जगह होती। आपिे इस 

जगत को भरा है। इस जगत और आपके बीच कोई गहरा लेि-देि है। प्रनतपल यह जगत आपको दे रहा है और 

आपसे ले रहा है। आप और जगत के बीच एक गहरा अंतर्मगलि है। इस अंतर्मगलि की खोज ही धमग है।  

पर मैं िहीं कहता द्रक आप धार्मगक हो जाएं। दुनिया में कोई द्रकसी के कहिे से कभी धार्मगक िहीं हुआ है। 

बनल्क इतिे लोग जो अधार्मगक द्रदखाई पड़ते हैं, यह बहुत चेिा करिे का फल है।  

चाल्सग डार्वगि िे अपिे आत्म-संस्मरणों में एक बड़ी हैरािी की बात नलखी है। उसिे नलखा है, कुछ चीजें 

ऐसी हैं द्रक जो चेिा करिे से नवपरीत पटरणाम लाती हैं। उसिे कहीं यह पढ़ा िा। वह तो वैज्ञानिक आदमी िा 

डार्वगि। उसिे सोचा, नबिा प्रयोग द्रकए कैसे... !  

तो उसिे अपिे पड़ोस के दस जवाि लड़कों को बुलाया। संुघिी होती है िाक में संूघिे की। वह उि दसों 

के सामिे रखी और उिसे कहा द्रक मैं तुमसे पूछता हं, तुमिे कभी यह िास, यह संुघिी संूघ कर देखी है? उि 

सब िे कहा, हमें अिुभव है, बड़े जोर से छींकें  आती हैं। तो डार्वगि िे कहा द्रक मैंिे ये दस िगद सोिे के नसके्क रखे 

हैं। नजसको भी छींक आ जाएगी संुघिी लेिे पर, िगद एक सोिे का नसक्का उसे दूंगा।  

उि दसों िे संुघिी ली, बड़ी कोनशश की छींक को लािे की, रुपया सामिे रखा िा, छींक है द्रक िहीं आती 

है। आंख से आंसू बहते हैं, मंुह लाल हो जाता है; लेद्रकि छींक है द्रक िहीं आती है। दस में से एक भी सफल िहीं 

हुआ छींक लािे में।  

आप भी सफल ि होंगे; छींक लािे की कोनशश करें। छींक आती है, लाई िहीं जाती।  



370 

धार्मगक होिा होता है; कोई आपको धार्मगक बिा िहीं सकता। इसनलए धमगगुरुओं िे नमला कर पृथ्वी को 

अधार्मगक बिा द्रदया है। धमगगुरुओं की चेिाओं का फल यह है द्रक द्रकसी को छींक ही िहीं आती। सब लािे की 

कोनशश में लगे हैं। लेद्रकि मेकेनिज्म है। कुछ चीजें हैं, जो सहज हों, तो ही होती हैं। चेिा से हों, िहीं होती हैं।  

और लाओत्से इसनलए सहज पर जोर देता है। वह कहता है, यह जो परम सत्य है जीवि का, यह सहज 

होता है। तुम नजतिे सहज हो जाओगे, यह छलांग लग जाएगी। तुम नजतिी चेिा करोगे, उतिी यह छलांग 

असंभव है।  

आज इतिा ही। रुकें , पांच नमिट कीतगि करें, और द्रफर जाएं।  
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