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ताओ उपनिषद, भाग एक 

पहला प्रवचि 

सिाति व अनवकारी ताओ 

 

Chapter 1  : Sutra 1 

 

The Absolute Tao 

 

The Tao that can be trodden is not the enduring 

and unchanging Tao. The name that can be 

named is not the enduring and unchanging name. 

 

 

अध्याय 1 : सूत्र 1 

 

परम ताओ 

नजस पथ पर नवचरण क्रकया जा सके, वह सिाति और अनवकारी पथ िहीं ह।ै 

नजसके िाम का सुनमरण हो, वह कालजयी एवुं सदा एकरस रहिे वाला िाम िहीं ह।ै 

 

नजन्होंिे जािा है--शब्दों से िहीं, शास्त्रों से िहीं, वरि जीवि से ही, जीकर--लाओत्से उि थोड़े से लोगों 

में से एक ह।ै और नजन्होंिे केवल जािा ही िहीं ह,ै वरि जिािे की भी अथक चेष्टा की ह-ै-लाओत्से उि और भी 

बहुत थोड़े से लोगों में से एक ह।ै  

लेक्रकि नजन्होंिे भी जािा है और नजन्होंिे भी दसूरों को जिािे की कोनशश की ह,ै उिका प्राथनमक 

अिुभव यही ह ैक्रक जो कहा जा सकता है, वह सत्य िहीं ह;ै जो वाणी का आकार ल ेसकता ह,ै आकार लेते ही 

अपिी निराकार सत्ता को अनिवायमतया खो देता ह।ै जैसे कोई आकाश को नचनत्रत करे, तो आकाश कभी भी 

नचनत्रत िहीं होगा; जो भी नचत्र में बिेगा, निनित ही वह आकाश िहीं ह।ै आकाश तो वह है जो सबको घेरे हुए 

ह;ै नचत्र तो क्रकसी को भी िहीं घेर पाएगा। नचत्र तो स्वयुं ही आकाश से नघरा हुआ ह।ै  

तो नचत्र में बिा हुआ जैसा आकाश होगा, ऐसे ही शब्द में बिा हुआ सत्य होगा। ि तो नचत्र में बिे 

आकाश में पक्षी उड़ सकेगा, ि नचत्र में बिे आकाश में सूरज निकलेगा, ि रात तारे क्रदखाई पड़ेंगे। नचत्र का 

आकाश तो होगा मृत; कहिे को ही आकाश होगा, िाम ही भर आकाश होगा। आकाश के होिे की कोई 

सुंभाविा नचत्र में िहीं ह।ै  

जो भी सत्य को कहिे चलेगा, उसे पहले ही कदम पर जो बड़ी से बड़ी कठििाई खड़ी हो जाती ह,ै वह 

यह क्रक शब्द में डालते ही सत्य असत्य हो जाता ह।ै ऐसा हो जाता ह,ै जैसा वह िहीं ह।ै और जो कहिा चाहा 

था, वह अिकहा रह जाता ह।ै और जो िहीं कहिा चाहा था, वह मुखर हो जाता ह।ै  

लाओत्से अपिी पहली पुंनक्त में इसी बात से शुरू करता ह।ै  
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ताओ बहुत अिूिा शब्द ह।ै उसके अथम को थोड़ा ख्याल में ले लें तो आगे बढ़िे में आसािी होगी। ताओ के 

बहुत अथम हैं। जो भी चीज नजतिी गहरी होती ह ैउतिी बहुअथी हो जाती ह।ै और जब कोई चीज बहुआयामी, 

मल्टी डायमेंशिल होती ह,ै तब स्वभावतिः जठटलता और बढ़ जाती ह।ै  

ताओ का एक तो अथम हिैः पथ, मागम, क्रद वे। लेक्रकि सभी पथ बुंधे हुए होते हैं। ताओ ऐसा पथ ह ैजैसे पक्षी 

आकाश में उड़ता ह;ै उड़ता है तब पथ तो निर्ममत होता ह,ै लेक्रकि बुंधा हुआ निर्ममत िहीं होता ह।ै सभी पथों 

पर चरणनचह्ि बि जाते हैं और पीछे से आिे वालों के नलए सुनवधा हो जाती ह।ै ताओ ऐसा पथ है जैसे आकाश 

में पक्षी उड़ते हैं, उिके पदों के कोई नचह्ि िहीं बिते, और पीछे से आिे वाले को कोई भी सुनवधा िहीं होती।  

तो अगर यह ख्याल में रहे क्रक ऐसा पथ जो बुंधा हुआ िहीं ह,ै ऐसा पथ नजस पर चरणनचह्ि िहीं बिते, 

ऐसा पथ नजसे कोई दसूरा आपके नलए निर्ममत िहीं कर सकता--आप ही चलते हैं और पथ निर्ममत होता ह-ै-तो 

हम ताओ का अथम पथ भी कर सकते हैं, क्रद व ेभी कर सकते हैं। लेक्रकि ऐसा पथ तो कहीं क्रदखाई िहीं पड़ता। 

इसनलए ताओ को पथ कहिा उनचत होगा?  

लेक्रकि यह एक आयाम ताओ का ह।ै तब पथ का एक दसूरा अथम लेंःिः पथ है वह, नजससे पहुुंचा जा सके; 

पथ ह ैवह, जो मुंनजल से जोड़ दे। लेक्रकि ताओ ऐसा पथ भी िहीं ह।ै जब हम एक रास्ते पर चलते हैं और 

मुंनजल पर पहुुंच जाते हैं, तो रास्ता और मुंनजल दोिों जुड़े हुए होते हैं। असल में, मुंनजल रास्ते का आनखरी छोर 

होता ह,ै और रास्ता मुंनजल की शुरुआत होती ह।ै रास्ता और मुंनजल दो चीजें िहीं हैं, जुड़े हुए सुंयुक्त हैं। रास्ते 

के नबिा मुंनजल ि हो सकेगी; मुंनजल के नबिा रास्ता ि होगा। लेक्रकि ताओ एक ऐसा पथ ह,ै जो मुंनजल से जुड़ा 

हुआ िहीं ह।ै जब कोई रास्ता मुंनजल से जुड़ा होता है, तो सभी को उतिा ही रास्ता चलिा पड़ता है, तभी 

मुंनजल आती ह।ै  

ताओ ऐसा पथ ह ैक्रक जो जहाुं खड़ा ह,ै उसी स्थाि पर, उसी जगह पर खड़े हुए मुंनजल को उपलब्ध हो 

सकता ह।ै इसनलए ताओ को ऐसा पथ भी िहीं कहा जा सकता। जहाुं खड़े हैं हम, नजस जगह, नजस स्थाि पर, 

वहीं से मुंनजल नमल सके; और ऐसा भी हो सकता ह ैक्रक हम जन्मों-जन्मों चलें, और मुंनजल ि नमल सके; तो 

ताओ जरूर क्रकसी और तरह का पथ ह।ै इसनलए एक तो पथ का अथम ह ैकहीं गहरे में, लेक्रकि बहुत सी शतों के 

साथ।  

दसूरा ताओ का अथम हिैः धमम। लेक्रकि धमम का अथम मजहब िहीं ह,ै ठरलीजि िहीं ह।ै धमम का वही अथम ह ै

जो पुरातितम ऋनषयों िे नलया ह।ै धमम का अथम होता हिैः वह नियम, जो सभी को धारण क्रकए हुए ह।ै जीवि 

जहाुं भी ह,ै उसे धारण करिे वाला जो आत्युंनतक नियम, क्रद अनल्टमेट लॉ, वह जो आनखरी कािूि ह ैवह। तो 

ताओ धमम ह-ै-मजहब के अथों में िहीं, इसलाम और बहुंद ूऔर जैि और बौद्ध और नसक्ख के अथों में िहीं--

जीवि का परम नियम। धमम ह,ै जीवि के शाश्वत नियम के अथम में।  

लेक्रकि सभी नियम सीनमत होते हैं। ताओ ऐसा नियम ह ैनजसकी कोई सीमा िहीं ह।ै  

असल में सीमा तो होती ह ैमृत्य ुकी; जीवि की कोई सीमा िहीं होती। मरी हुई वस्तुएुं ही सीनमत होती 

हैं; जीनवत वस्तु सीनमत िहीं होती, असीम होती ह।ै जीवि का अथम ही हिैः फैलाव की निरुंतर क्षमता, क्रद 

कैपेनसटी टु एक्सपैंड। एक बीज जीनवत ह,ै अगर वह अुंकुर हो सकता ह।ै एक अुंकुर जीनवत है, अगर वह वृक्ष हो 

सकता ह।ै एक वृक्ष जीनवत ह,ै अगर उसमें और अुंकुर, और बीज लग सकते हैं। जहाुं फैलाव की क्षमता रुक 

जाती है वहीं जीवि रुक जाता ह।ै बच्चा इसीनलए ज्यादा जीनवत ह ैबूढ़े से; अभी फैलाव की क्षमता ह ैबहुत।  
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तो ताओ कोई सीनमत अथों में नियम िहीं ह।ै आदमी के बिाए हुए कािूि जैसा कािूि िहीं ह,ै नजसको 

क्रक नडफाइि क्रकया जा सके, नजसकी पठरभाषा तय की जा सके, नजसकी पठरसीमा तय की जा सके। ताओ ऐसा 

नियम ह ैजो अिुंत नवस्तार है, और अिुंत-असीम को छूिे में समथम ह।ै  

इसनलए नसफम  धमम कह देिे से काम ि चलेगा।  

एक और शब्द है--ऋनषयों िे उपयोग क्रकया--वह शायद और भी निकट ह ैताओ के। वह शब्द ह ैऋत--

नजससे ऋतु बिा। वेद ऋत की चचाम करते हैं, वह ताओ की चचाम ह।ै ऋत का अथम होता ह.ै.. ऋतुओं से समझें 

तो आसािी हो जाएगी।  

गरमी आती है, क्रफर वषाम आ जाती ह,ै क्रफर शीत आ जाती है, क्रफर गरमी आ जाती ह।ै एक वतुमल ह।ै 

वतुमल घूमता चला जाता ह।ै बचपि होता ह,ै जवािी आती ह,ै बुढ़ापा आ जाता ह,ै मौत आ जाती ह।ै एक वतुमल 

ह,ै वह घूमता चला जाता ह।ै सुबह होती ह,ै साुंझ होती है, रात होती ह,ै क्रफर सुबह हो जाती ह।ै सूरज 

निकलता है, डूबता ह,ै क्रफर उगता ह।ै एक वतुमल ह।ै जीवि की एक गनत ह ैवतुमलाकार। उस गनत को चलािे 

वाला जो नियामक तत्व है, उसका िाम ह ैऋत।  

ध्याि रहे, ऋत में क्रकसी ईश्वर की धारणा िहीं ह।ै ऋत का अथम है नियामक तत्व; नियामक व्यनक्त िहीं। 

िॉट परसि, बट बप्रुंनसपल। कोई व्यनक्त िहीं जो नियामक हो, कोई तत्व जो नियमि क्रकए चला जाता ह।ै ऐसा 

कहिा िीक िहीं क्रक नियमि क्रकए चला जाता है, क्योंक्रक इससे व्यनक्त का भाव पैदा होता ह।ै िहीं, नजससे 

नियमि होता ह,ै नजससे नियम निकलते हैं। ऐसा िहीं क्रक वह नियम देता ह ैऔर व्यवस्था जुटाता ह।ै िहीं, बस 

उससे नियम पैदा होते रहते हैं। जैसे बीज से अुंकुर निकलता रहता है, ऐसा ऋत से ऋतुएुं निकलती रहती हैं। 

ताओ का गहितम अथम वह भी ह।ै  

लेक्रकि क्रफर भी ये कोई भी शब्द ताओ को िीक से प्रकट िहीं करते हैं। क्योंक्रक जो-जो इिको अथम क्रदया 

जा सकता है, ताओ उससे क्रफर भी बड़ा ह।ै और कुछ ि कुछ पीछे छूट जाता ह।ै शब्दों की जो बड़ी से बड़ी 

कठििाई ह,ै वह यह ह ैक्रक सभी शब्द द्वतै से निर्ममत हैं। अगर हम कहें रात, तो क्रदि पीछे छूट जाता ह।ै अगर 

हम कहें प्रकाश, तो अुंधेरा पीछे छूट जाता ह।ै अगर हम कहें जीवि, तो मौत पीछे छूट जाती ह।ै हम कुछ भी 

कहें, कुछ सदा पीछे छूट जाता ह।ै और जीवि ऐसा है--सुंयुक्त, इकट्ठा। वहाुं रात और क्रदि अलग िहीं हैं। और 

वहाुं जन्म और मृत्य ुअलग िहीं हैं। और वहाुं बच्चा और बढ़ूा दो िहीं हैं। और वहाुं सदी और गरमी दो िहीं हैं। 

और वहाुं सुबह सूरज का उगिा साुंझ का डूबिा भी ह।ै जीवि कुछ ऐसा ह-ै-सुंयुक्त, इकट्ठा। लेक्रकि जब भी हम 

शब्द में बोलते हैं, तो कुछ छूट जाता ह।ै कहें क्रदि, तो रात छूट जाती ह।ै और जीवि में रात भी ह।ै  

तो अगर हम कहें कोई भी एक शब्द--यह है ताओ, यह ह ैमागम, यह है धमम, यह ह ैऋत--बस हमारे कहते 

ही कुछ पीछे छूट जाता ह।ै समझ लें, हम कहते हैं, नियम। नियम कहते ही अराजकता पीछे छूट जाती ह।ै 

लेक्रकि जीवि में वह भी ह।ै नियम कहते ही वह जो अिार्कमक, वह जो अराजक तत्व ह,ै वह पीछे छूट जाता ह।ै  

िीत्श ेिे कहीं नलखा ह ैक्रक नजस क्रदि अराजकता ि होगी उस क्रदि िए तारे कैसे निर्ममत होंगे? नजस क्रदि 

अराजकता ि होगी उस क्रदि िया सृजि कैसे होगा? क्योंक्रक सृनष्ट तो जन्मती ह ैअराजकता से, केऑस से। आउट 

ऑफ केऑस इ.ज क्रक्रएशि। अगर केऑस ि होगा, अराजकता ि होगी, तो सृनष्ट का जन्म ि होगा। और अगर 

सृनष्ट अकेली हो, तो क्रफर समाप्त ि हो सकेगी, क्योंक्रक उसे समाप्त होिे के नलए क्रफर अराजकता में डूब जािा 

पड़े।  
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जब हम कहते हैं नियम, बप्रुंनसपल, तब अराजकता पीछे छूट जाती ह।ै वह भी जीवि में ह।ै उसे छोड़िे 

का उपाय जीवि के पास िहीं है, शब्दों के पास ह।ै इसनलए हम कहते हैं ऋत, तो भी कुछ पीछे छूट जाता ह;ै 

वह अराजक तत्व पीछे छूट जाता ह।ै जो घटता ह ैऔर क्रफर भी नियम के भीतर िहीं घटता।  

इस जीवि में सभी कुछ नियम से िहीं घटता है; िहीं तो जीवि दो कौड़ी का हो जाएगा। इस जीवि में 

कुछ ह ैजो नियम छोड़ कर भी घटता ह।ै सच तो यह ह,ै इस जीवि में जो भी महत्वपूणम है, वह नियम छोड़ कर 

घटता ह।ै जो भी गैर-महत्वपूणम ह,ै वह नियम से घटता है। इस जीवि में जो भी गहरी अिुभूनतयाुं हैं, वे क्रकसी 

नियम से िहीं आतीं--अकारण, अिायास, अिायानचत द्वार पर दस्तक द ेदेती हैं।  

नजस क्रदि क्रकसी के जीवि में प्रभु का आिा होता ह,ै उस क्रदि वह यह िहीं कह पाता क्रक मैंिे यह-यह 

क्रकया था, इसनलए तुम्हें पाया। उस क्रदि वह यही कह पाता ह ैक्रक कैसी तुम्हारी दया! कैसी तुम्हारी अिुकुं पा! 

मैंिे कुछ भी ि क्रकया था; या जो भी क्रकया था, अब मैं जािता हुं, उसे तुमसे पािे से कोई भी सुंबुंध ि था; यह 

तुम्हारा आगमि कैसा! यह तुम आ कैसे गए! ि मैंिे कभी तुम्हें माुंगा था, ि मैंिे कभी तुम्हें चाहा था, ि मैंिे 

तुम्हें कभी खोजा था। या माुंगा भी था, तो कुछ गलत माुंगा था; और खोजा भी था, तो वहाुं जहाुं तुम िहीं थे; 

और चाहा भी था, तो भी मािा ि था क्रक तुम नमल जाओगे। और यह तुम्हारा आगमि! और जब प्रभु का 

आगमि होता है क्रकसी के जीवि में, तो उसका क्रकया हुआ कहीं भी तो कुछ सुंबुंध िहीं बिा पाता। अिायास!  

इस जीवि में सभी कुछ नियम होता, तो हम कह सकते थे, ताओ का अथम ह ैऋत। लेक्रकि इस जीवि में 

वह जो नियम के बाहर है, वह रोज घटता ह;ै हर घड़ी-पहर, अिायास भी, अकारण भी, वह मौजूद हो जाता 

ह।ै ि, उसे भी हम जीवि और अनस्तत्व के बाहर ि छोड़ पाएुंगे। इसनलए अब हम ताओ को क्या कहें?  

तो लाओत्से अपिा पहला सूत्र कहता ह।ै उस सूत्र में वह कहता ह,ै "नजस पथ पर नवचरण क्रकया जा सके, 

वह सिाति, अनवकारी पथ िहीं ह।ै"  

नजस पथ पर नवचरण क्रकया जा सके! अब पथ का अथम ही होता ह ैक्रक नजस पर नवचरण क्रकया जा सके। 

लेक्रकि लाओत्से कहता ह,ै नजस पथ पर नवचरण क्रकया जा सके, वह िहीं; नजस पर आप चल सकें , वह िहीं। 

क्रफर अगर नजस पर हम चल ही ि सकें , उसे पथ कहिे का क्या प्रयोजि? हम चल सकें  तो ही पथ ह।ै  

लाओत्से कहता है, "नजस पथ पर नवचरण क्रकया जा सके, वह सिाति, अनवकारी पथ िहीं ह।ै"  

बहुत सी बातें इस छोटे से सूत्र में हैं। एक, नजस पथ पर चला जा सके, नजस पर चलिे की घटिा घट 

सके, उस पर पहुुंचिे की घटिा ि घटेगी। क्योंक्रक जहाुं हमें पहुुंचिा ह,ै वह कहीं दरू िहीं, यहीं और अभी ह।ै 

अगर मुझे आपके पास आिा हो, तो मैं क्रकसी रास्ते पर चल सकता हुं। लेक्रकि मुझे अपिे ही पास आिा हो, तो 

मैं क्रकस रास्ते पर चलूुंगा? और नजतिा चलूुंगा रास्तों पर, उतिा ही भटक जाऊुं गा; अपिे से दरू, और दरू होता 

चला जाऊुं गा। जो आदमी स्वयुं को खोजिे क्रकसी रास्ते पर जाएगा, वह अपिे को कभी भी िहीं पा सकेगा। कैसे 

पा सकेगा? अपिे ही हाथ से, खोज के ही कारण, वह अपिे को खो देगा।  

नजसे स्वयुं को खोजिा ह ैउसे तो सब रास्ते छोड़ देिे पड़ेंगे, क्योंक्रक स्वयुं तक कोई भी रास्ता िहीं जाता 

ह।ै असल में, स्वयुं तक पहुुंचिे के नलए रास्ते की जरूरत ही िहीं ह।ै रास्ते की जरूरत तो दसूरे तक पहुुंचिे के 

नलए ह।ै स्वयुं तक तो वह पहुुंच जाता ह,ै जो सब रास्तों से उतर कर खड़ा हो जाता ह।ै जो चलता ही िहीं, वह 

पहुुंच जाता ह।ै  

तो लाओत्से कहता है, नजस पथ पर चला जा सके, वह सिाति और अनवकारी पथ िहीं ह।ै  
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दो बातें कहता ह।ै वह सिाति िहीं ह।ै असल में, नजस रास्ते पर भी हम चल सकें , वह हमारा ही बिाया 

हुआ होगा। हमारा ही बिाया हुआ होगा, इसनलए सिाति िहीं होगा। आदमी का ही निर्ममत होगा, इसनलए 

परमात्मा से निर्ममत िहीं होगा। और जो पथ हमिे बिाया ह,ै वह सत्य तक कैसे ले जाएगा? क्योंक्रक अगर हमें 

सत्य के भवि का पता होता, तो हम ऐसा रास्ता भी बिा लेते जो सत्य तक ल ेजाए।  

ध्याि रहे, रास्ता तो तभी बिाया जा सकता ह,ै जब मुंनजल पता हो। मुझ ेआपका घर पता हो, तो मैं 

वहाुं तक रास्ता बिा लूुं। लेक्रकि यह बड़ी कठिि बात ह।ै अगर मुझे आपका घर पता ह,ै तो मैं नबिा रास्ते के ही 

आपके घर पहुुंच गया होऊुं गा। िहीं तो क्रफर मुझ ेआपके घर का पता कैसे चला है?  

इनजप्त के पुरािे सूक्रफयों के सूत्रों का एक नहस्सा कहता ह ैक्रक जब तुम्हें परमात्मा नमलेगा और तुम उसे 

पहचािोगे, तब तुम जरूर कहोगे क्रक अरे, तुम्हें तो मैं पहले से ही जािता था! और अगर तुम ऐसा ि कह 

सकोगे, तो तुम परमात्मा को पहचाि कैसे सकोगे? ठरकग्नीशि इ.ज इम्पानसबल। ठरकग्नीशि का तो मतलब ही 

यह होता ह।ै अगर परमात्मा मेरे सामिे आए और मैं खड़े होकर उससे पूछूुं क्रक आप कौि हैं? तब तो मैं पहचाि 

ि सकूुं गा। और अगर मैं देखते ही पहचाि गया क्रक प्रभु आ गए, तो उसका अथम ह ैक्रक मैंिे कभी क्रकसी क्षण में, 

क्रकसी कोिे से, क्रकसी द्वार से जािा था; आज पहचािा। यह ठरकग्नीशि ह।ै हम जािे को ही पहचाि सकते हैं।  

अगर आपको पता ही है क्रक सत्य कहाुं ह,ै तो आपके नलए रास्ते की जरूरत कहाुं रही? आप सत्य तक 

कहीं पहुुंच ही गए हैं, जाि ही नलया ह।ै तो नजसे पता ह ैवह रास्ता िहीं बिाता। और नजसे पता िहीं ह ैवह 

रास्ता बिाता ह।ै और जो िहीं जािते, उिके बिाए हुए रास्ते कैसे पहुुंचा पाएुंगे? व ेसिाति पथ िहीं हो 

सकते।  

सिाति पथ कौि सा ह?ै  

जो आदमी िे कभी िहीं बिाया। जब आदमी िहीं था, तब भी था। और जब आदमी िहीं होगा, तब भी 

होगा।  

सिाति पथ कौि सा ह?ै  

नजसे वेद के ऋनष िहीं बिाते, नजसे बुद्ध िहीं बिाते, नजसे महावीर िहीं बिाते, मोहम्मद, कृष्ण और 

क्राइस्ट नजसे िहीं बिाते। ज्यादा से ज्यादा उसके सुंबुंध में कुछ खबर देते हैं, बिाते िहीं। इसनलए ऋनष िहीं 

कहते क्रक हम जो कह रह ेहैं, वह हमारा ह।ै कहते हैं, ऐसा पहले भी लोगों िे कहा ह,ै ऐसा सदा ही लोगों िे 

जािा ह।ै यह जो हम खबर ला रह ेहैं, यह उस रास्ते की खबर ह ैजो सदा से ह।ै जब हम िहीं थे, तब भी था। 

और जब कोई िहीं था, तब भी था। जब यह जमीि बिती थी और इस पर कोई जीवि ि था, तब भी था। और 

जब यह जमीि नमटती होगी और जीवि नवसर्जमत होता होगा, तब भी होगा। आकाश की भाुंनत वह सदा 

मौजूद था।  

यह दसूरी बात ह ैक्रक हमारे पुंख इतिे मजबूत ि थे क्रक हम उसमें कल तक उड़ सकते; आज उड़ पाते हैं। 

यह दसूरी बात ह ैक्रक आज भी हम नहम्मत िहीं जुटा पाते और अपिे घोंसले के क्रकिारे पर बैिे रहते हैं, परों को 

तौलते रहते हैं, और सोचते रहते हैं क्रक उड़ें या ि उड़ें। लेक्रकि वह आकाश आपके उड़िे से पैदा िहीं होगा। वह 

आपके पुंख भी जब पैदा ि हुए थ,े जब आप अुंडे के भीतर बुंद थ,े तब भी था। और आपके पास पुंख भी हों, और 

आप बैिे रहें और ि उड़ें, तो ऐसा िहीं क्रक आकाश िहीं ह।ै आकाश ह।ै आकाश आपके नबिा ह।ै  
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तो सिाति पथ तो वह ह ैजो चलिे वाले के नबिा ह।ै अगर चलिे वाल ेपर कोई पथ निभमर ह,ै तो वह 

सिाति िहीं ह।ै और नजस पथ पर भी चला जा सकता ह ैवह नवकारग्रस्त हो जाता ह,ै क्योंक्रक चलिे वाला 

अपिी बीमाठरयों को लेकर चलता ह।ै इसे भी थोड़ा समझ लेिा जरूरी ह।ै  

जो बीमाठरयों के बाहर हो गया वह चलता िहीं। चलिे की कोई जरूरत ि रही। वह पहुुंच गया। जो 

बीमाठरयों से भरा ह ैवह चलता ह।ै चलता ही इसनलए ह ैक्रक बीमाठरयाुं हैं, उिसे छूटिा चाहता ह।ै बीमाठरयों 

से छूटिे के नलए ही चलता ह।ै नजस रास्ते पर भी चलता ह,ै वहीं, उसी रास्ते को सुंक्रामक करता ह।ै जहाुं भी 

खड़ा होता ह,ै वहीं अपनवत्र हो जाता है सब। जहाुं भी खोजता है, वहीं और धुआुं पैदा कर देता ह।ै  

जैसे पािी में कीचड़ उि गई हो और कोई पािी में घुस जाए और कीचड़ को नबिालिे की कोनशश में लग 

जाए, तो उसकी सारी कोनशश, जो कीचड़ उि गई ह,ै उसे तो बैििे ही ि देगी, और जो बैिी थी, उसे भी उिा 

लेती ह।ै वह नजतिा डेस्पेरेटली, नजतिा पागल होकर कोनशश करता ह ैक्रक कीचड़ को नबिा दूुं, नबिा दूुं, उतिी 

ही कीचड़ और उि जाती ह,ै पािी और गुंदा हो जाता ह।ै लाओत्से वहाुं से निकलता होगा, तो वह कहगेा क्रक 

नमत्र, तुम बाहर निकल आओ। क्योंक्रक नजसे तुम शुद्ध करोगे वह अशुद्ध हो जाएगा, तुम ही अशुद्ध हो इसनलए। 

तुम कृपा करके बाहर निकल आओ। तुम पािी को अकेला छोड़ दो। तुम तट पर बैि जाओ। पािी शुद्ध हो 

जाएगा। तुम प्रयास मत करो। तुम्हारे सब प्रयास खतरिाक हैं।  

वह पथ अनवकारी िहीं हो सकता नजस पथ पर बीमार लोग चलें।  

और ध्याि रह,े नसफम  बीमार ही चलते हैं। जो पहुुंच गए, जो शुद्ध हुए, नजन्होंिे जािा, वे रुक जाते हैं। 

चलिे का कोई सवाल िहीं रह जाता। असल में, हम चलते ही इसनलए हैं क्रक कोई वासिा हमें चलाती ह।ै 

वासिा अपनवत्रता ह।ै ईश्वर को पािे की वासिा भी अपनवत्रता ह।ै मोक्ष पहुुंचिे की वासिा भी अपिी दगुंध 

नलए रहती ह।ै असल में, जहाुं वासिा ह,ै वहीं नचत्त कुरूप हो जाएगा। जहाुं वासिा ह,ै वहीं नचत्त तिाव से भर 

जाएगा। जहाुं वासिा ह ैपहुुंचिे की, जहाुं आकाुंक्षा ह,ै वहीं दौड़, वहीं पागलपि पैदा होगा। और सब बीमाठरयाुं 

आ जाएुंगी, सब बीमाठरयाुं इकट्ठी हो जाएुंगी।  

लाओत्से कहता है, नजस पथ पर नवचरण क्रकया जा सके, वह पथ सिाति भी िहीं, अनवकारी भी िहीं।  

क्या ऐसा भी कोई पथ ह ैनजस पर नवचरण ि क्रकया जा सके? क्या ऐसा भी कोई पथ है नजस पर चला 

िहीं जाता, वरि खड़ा हो जाया जाता ह?ै क्या ऐसा भी कोई पथ ह ैजो खड़े होिे के नलए ह?ै  

कुं ट्रानडक्टरी मालूम पड़ेगा, उलटा मालूम पड़ेगा। रास्ते चलािे के नलए होते हैं, खड़े होिे के नलए िहीं 

होते। लेक्रकि ताओ उसी पथ का िाम ह ैजो चला कर िहीं पहुुंचाता, रुका कर पहुुंचाता ह।ै लेक्रकि चूुंक्रक रुक कर 

लोग पहुुंच गए हैं, इसनलए उसे पथ कहते हैं। चूुंक्रक लोग रुक कर पहुुंच गए हैं, इसनलए उसे पथ कहते हैं। और 

चूुंक्रक दौड़-दौड़ कर भी लोग सुंसार के क्रकसी पथ से कहीं िहीं पहुुंचे हैं, इसनलए उसे पथ नसफम  िाम मात्र को ही 

कहा जा सकता ह।ै वह पथ िहीं ह।ै  

उस वाक्य का दसूरा नहस्सा ह,ै "नजसके िाम का सुनमरण हो, वह कालजयी एवुं सदा एकरस रहिे वाला 

िाम िहीं ह।ै"  

क्रद िेम नहहच कैि बी िेम्ड, नजसे िाम क्रदया जा सके, नजसका सुनमरण हो सके, नजसे शब्द क्रदया जा सके, 

वह असली िाम िहीं ह।ै वह कालजयी, समय को जीत ले, समय के अतीत हो, समय नजसे िष्ट ि कर दे, वैसा 

वह िाम िहीं ह।ै इसे थोड़ा समझें।  
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सभी चीजों को हम िाम द ेदेते हैं। सुनवधा होती है िाम देिे से। व्यवहार-सुलभ हो जाता ह,ै सुंबुंनधत 

होिा आसाि हो जाता ह,ै नवशे्लषण सुगम बि जाता ह।ै िाम ि दें तो बड़ी जठटलता, उलझि हो जाती ह।ै िाम 

क्रदए नबिा इस जगत में कोई गनत िहीं। पर ध्याि रह,े जैसे ही हम िाम द ेदेते हैं, वैसे ही उस वस्तु को, नजसकी 

असीमता थी, हम एक सीनमत दरवाजा बिा देते हैं।  

इसे थोड़ा समझ लें। वस्तुओं को भी जब हम िाम देते हैं, तो हम सीमा द ेदेते हैं।  

एक व्यनक्त आपके पास बैिा ह।ै अभी आपको कुछ पता िहीं, वह कौि ह।ै पड़ोस में बैिा ह ैआपके, शरीर 

उसका आपको स्पशम करता ह।ै अभी आपको कुछ भी पता िहीं ह,ै वह कौि ह।ै अभी उसकी सत्ता नवराट ह।ै 

क्रफर आप पूछते हैं और वह कहता ह ैक्रक मैं मुसलमाि हुं, क्रक बहुंद ूहुं। सत्ता नसकुड़ गई। जो-जो बहुंद ूिहीं ह-ै-वह 

छुंट गया, नगर गया। उतिा सत्ता का नहस्सा टूट कर अलग हो गया। एक सीनमत दायरा बि गया। वह 

मुसलमाि ह।ै आप पूछते हैं, नशया हैं या सुन्नी हैं? वह कहता ह,ै सुन्नी हुं। और भी नहस्सा, मुसलमाि का भी, 

नगर गया। आप पूछते चले जाते हैं। और वह अपिी आनखरी जगह पर पहुुंच जाएगा बताते-बताते। तब वह बबुंद ु

मात्र रह जाएगा। वह यूनक्लड के बबुंद ुकी भाुंनत हो जाएगा। इतिा नसकुड़ जाएगा, इतिा छोटा हो जाएगा, 

आनखर में तो वह एक छोटा सा ईगो, एक छोटा सा अहुंकार मात्र रह जाएगा--सब तरफ से नघरा हुआ।  

लेक्रकि तब सुनवधा हो जाएगी हमें। तब आप अपिे शरीर को नसकोड़ कर बैि सकते हैं, या निकट ले 

सकते हैं उसको हृदय के। तब आप उससे बात कर सकते हैं, और तब आप अपेक्षा कर सकते हैं क्रक उससे क्या 

उत्तर नमलेगा। वह पे्रनडक्टेबल हो गया। अब आप भनवष्यवाणी कर सकते हैं। इस आदमी के साथ ज्यादा देर 

बैििा उनचत होगा, िहीं होगा, आप तय कर सकते हैं। इस आदमी के साथ अब व्यवहार सुगम और आसाि ह।ै 

इस आदमी की जो रहस्यपूणम सत्ता थी, अब वह रहस्यपूणम िहीं रह गई। अब वह वस्तु बि गया ह।ै िाम हम देते 

ही इसीनलए हैं क्रक हम व्यवहार में ला सकें । चीजों के साथ व्यवहार कर सकें ; चीजों का हम उपयोग कर सकें ; 

हमारे सारे क्रदए हुए िाम ऐसे ही कामचलाऊ, यूठटनलटेठरयि हैं। उिकी उपयोनगता है, उिका सत्य िहीं ह।ै  

क्या हम परमात्मा को, परम सत्ता को भी िाम दे सकते हैं? क्या हमारा क्रदया हुआ िाम अथमपूणम होगा?  

हम छोटी सी वस्तु को भी िाम देते हैं, तो उसकी सत्ता को भी नवकृत कर देते हैं। हमिे क्रदया िाम क्रक 

सत्ता नवकृत हुई, सीमा बुंधी। हम परमात्मा को िाम, पहली तो बात यह है, दे ि सकें गे। क्योंक्रक कहीं भी उसे 

हमारी आुंखें देख िहीं पाती हैं, कहीं भी हमारे हाथ उसे छू िहीं पाते हैं, कहीं भी हमारे काि उसे सुि िहीं पाते 

हैं, कहीं उससे हमारा नमलि िहीं होता ह।ै और क्रफर भी, जो जािते हैं, व ेकहते हैं, हमारी आुंख उसी को देखती 

ह ैसब जगह; उसी को सुिते हैं हमारे काि; जो भी हम छूते हैं, उसी को छूते हैं; और नजससे भी हमारा नमलि 

होता ह,ै उसी से नमलि ह।ै पर ये वे, जो जािते हैं। जो िहीं जािते, उन्हें तो उसका कहीं दशमि िहीं होता। उसे 

िाम कैसे देंग?े और जो जािते हैं, नजन्हें उसका ही दशमि होता है सब जगह, व ेभी उसे कैसे िाम देंग?े क्योंक्रक 

जो चीज कहीं एक जगह हो, उसे िाम क्रदया जा सकता ह।ै  

एक नमत्र को हम मुसलमाि कह सकते हैं, क्योंक्रक वह मनस्जद में नमलता है, मुंक्रदर में िहीं नमलता। वह 

आदमी मुंक्रदर में भी नमल जाए, वह आदमी गुरुद्वारे में भी नमल जाए, वह आदमी चचम में भी नमल जाए, वह 

आदमी एक क्रदि नतलक लगाए हुए और कीतमि करता नमल जाए और एक क्रदि िमाज पढ़ता नमल जाए, तो 

क्रफर मुसलमाि कहिा मुनककल हो जाएगा। और तब तो बहुत ही मुनककल हो जाएगा क्रक जहाुं भी आप जाएुं, 

वही आदमी नमल जाए। तब तो क्रफर उसे मुसलमाि ि कह सकें गे।  
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जो िहीं जािते हैं, वे िाम िहीं दे सकते, क्योंक्रक उन्हें पता ही िहीं व ेक्रकसे िाम द ेरह ेहैं। और जो जािते 

हैं, वे भी िाम िहीं दे सकते, क्योंक्रक उन्हें पता है, सभी िाम उसी के हैं, सभी जगह वही ह।ै वही ह।ै  

इसनलए लाओत्से कहता ह,ै उसे िाम िहीं क्रदया जा सकता। ऐसा कोई िाम िहीं क्रदया जा सकता, 

नजसका सुनमरण हो सके।  

और िाम तो इसीनलए होते हैं क्रक उिका सुनमरण हो सके। िाम इसीनलए होते हैं क्रक हम पुकार सकें , 

बुला सकें , स्मरण कर सकें । अगर ऐसा उसका कोई िाम ह ैनजसका सुनमरण ि हो सके, तो उसे िाम कहिा ही 

व्यथम ह।ै िाम ह ैक्रकसनलए? एक बाप अपिे बेटे को िाम देता है क्रक बुला सके, पुकार सके; जरूरत हो, आवाज दे 

सके। िाम की उपयोनगता क्या ह,ै क्रक पुकारा जा सके। और लाओत्से कहता ह ैक्रक सुनमरण हो सके, तो वह िाम 

उसका िाम िहीं ह।ै सुनमरण के नलए ही तो लोगों िे िाम रखा ह।ै कोई उसे राम कहता है, कोई उसे कृष्ण 

कहता है, कोई उसे अल्लाह कहता ह।ै सुनमरण के ही नलए तो िाम रखा ह।ै इसनलए क्रक हम, जो िहीं जािते, 

उसकी याद कर सकें , उसे पुकार सकें ।  

लेक्रकि हमें, नजन्हें उसका पता ही िहीं है, हम उसका िाम कैसे रख लेंगे? और जो भी हम िाम रखेंगे वह 

हमारे सुंबुंध में तो खबर देगा, उसके सुंबुंध में कोई भी खबर िहीं देगा। जब आप कहते हैं, हमिे उसका िाम 

राम रखा ह।ै तो उससे खबर नमलती ह ैक्रक आप बहुंद ूघर में पैदा हुए हैं, और कुछ भी िहीं। इससे उसका िाम 

पता िहीं चलता। आप कहते हैं, हम उसका िाम अल्लाह मािते हैं। इससे इतिा ही पता चलता ह ैक्रक आप उस 

घर में बड़े हुए हैं जहाुं उसका िाम अल्लाह मािा जाता रहा ह।ै इससे आपके बाबत पता चलता है; इससे उसके 

सुंबुंध में कुछ भी पता िहीं चलता। और इसीनलए तो अल्लाह को माििे वाला राम को माििे वाले से लड़ 

सकता ह।ै अगर अल्लाह वाले को पता होता क्रक यह क्रकसका िाम ह,ै और राम वाल ेको पता होता क्रक यह 

क्रकसका िाम है, तो झगड़ा असुंभव था। वह तो कुछ भी पता िहीं ह।ै िाम ही हमारे हाथ में ह।ै नजसे हमिे िाम 

क्रदया है, उसका हमें कोई भी पता िहीं ह।ै  

लाओत्से बड़ी अदभुत शतम लगाता ह।ै वह शतम यह लगाता ह ै क्रक नजसका स्मरण क्रकया जा सके, वह 

उसका िाम िहीं ह।ै  

और सभी िामों का स्मरण क्रकया जा सकता ह।ै ऐसा कोई िाम आपको पता ह ैनजसका स्मरण ि क्रकया 

जा सके? अगर स्मरण ि क्रकया जा सके, तो आपको पता भी कैसे चलेगा?  

बोनधधमम सम्राट वू के सामिे खड़ा ह।ै और सम्राट व ूिे उससे पूछा ह,ै बोनधधमम, उस पनवत्र और परम 

सत्य के सुंबुंध में कुछ कहो! बोनधधमम िे कहा, कैसा पनवत्र? कुछ भी पनवत्र िहीं ह!ै िबथुंग इ.ज होली! और कैसा 

परम सत्य? देयर इ.ज िबथुंग बट एम्पटीिेस। शून्य के अनतठरक्त और कुछ भी िहीं ह।ै  

स्वभावतिः, सम्राट व ूचौंका और उसिे बोनधधमम से कहा, क्रफर क्या मैं यह पूछिे की इजाजत पा सकता हुं 

क्रक मेरे सामिे जो खड़ा होकर बोल रहा ह,ै वह कौि ह?ै तो बोनधधमम िे क्या कहा, पता ह?ै बोनधधमम िे कहा, 

आई डू िॉट िो, मैं िहीं जािता। यह जो तुम्हारे सामिे खड़े होकर बोल रहा ह,ै यह कौि ह,ै यह मैं िहीं 

जािता।  

वू तो समझा क्रक यह आदमी पागल ह।ै वू िे कहा, इतिा भी पता िहीं क्रक तुम कौि हो? बोनधधमम िे 

कहा, जब तक पता था, तब तक कुछ भी पता िहीं था। जब से पता चला ह,ै तब से यह भी िहीं कह सकता क्रक 

पता ह।ै क्योंक्रक नजसका पता चल जाए, नजसे हम पहचाि लें, नजसे हम िाम दे दें, वह भी कोई िाम ह!ै  
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लाओत्से कहता ह,ै नजसका सुनमरण क्रकया जा सके, वह उसका िाम िहीं ह।ै और नजसका सुनमरण क्रकया 

जा सके, वह समय के पार िहीं ले जाएगा। समय के पार वही वस्तु जा सकती ह ैजो सदा समय के पार ह ैही। 

कालातीत वही हो सकता ह ैजो कालातीत ह ैही। समय के भीतर जो पैदा होता है, वह समय के भीतर िष्ट हो 

जाता ह।ै अगर आप कह सकते हैं क्रक मैंिे पाुंच बज कर पाुंच नमिट पर स्मरण क्रकया प्रभु का, तो ध्याि रखिा, 

यह स्मरण समय के पार ि ले जा सकेगा। जो समय के भीतर पुकारा गया था, वह समय के भीतर ही गूुंज कर 

समाप्त हो जाएगा। और परमात्मा समय के बाहर ह।ै क्यों? क्योंक्रक समय के भीतर नसफम  पठरवतमि ह।ै और 

परमात्मा पठरवतमि िहीं ह।ै  

अगर िीक से समझें, तो समय का अथम ह ैपठरवतमि। कभी आपिे ख्याल क्रकया क्रक आपको समय का पता 

क्यों चलता ह?ै सच तो यह ह ैक्रक आपको समय का कभी पता िहीं चलता, नसफम  पठरवतमि का पता चलता ह।ै 

इसे ऐसा लें। इस कमरे में हम इतिे लोग बैिे हैं। अगर ऐसा हो जाए क्रक वषम भर हम यहाुं बैिे रहें और हममें से 

कोई भी जरा भी पठरवर्तमत ि हो, तो क्या हमें पता चलेगा क्रक वषम बीत गया? कुछ भी पठरवर्तमत ि हो, एक 

वषम के नलए यह कमरा िहर जाए, यह जैसा ह ैवैसा ही वषम भर के नलए रह जाए, तो क्या हमें पता चल सकेगा 

क्रक वषम भर बीत गया? हमें यह भी पता िहीं चलेगा क्रक क्षण भर भी बीता। क्योंक्रक बीतिे का पता चलता ह ै

चीजों की बदलाहट से। असल में, बदलाहट का बोध ही समय ह।ै इसनलए नजतिे जोर से चीजें बदलती हैं, उतिे 

जोर से पता चलता ह।ै आपको क्रदि का नजतिा पता चलता ह,ै उतिा रात का िहीं पता चलता।  

एक आदमी साि साल जीता ह,ै तो बीस साल सोता ह।ै लेक्रकि बीस साल का कोई एकाउुं ट ह?ै बीस 

साल का कुछ पता ह?ै बीस साल साि साल में आदमी सोता ह।ै पर बीस साल का कोई नहसाब िहीं ह।ै बीस 

साल का कोई पता िहीं चलता; वे िींद में बीत जाते हैं। वहाुं चीजें कुछ नथर हो जाती हैं। उतिे जोर से 

पठरवतमि िहीं ह,ै सड़क उतिे जोर से िहीं चलती, ट्रैक्रफक उतिी गनत में िहीं ह।ै सब चीजें िहरी हैं। आप अकेले 

रह गए हैं।  

अगर एक व्यनक्त को हम बेहोश कर दें और सौ साल बाद उसे होश में लाएुं, तो उसे नबल्कुल पता िहीं 

चलेगा क्रक सौ साल बीत गए। जाग कर वह चौंकेगा। और अगर वह ऐसी ही दनुिया वापस पा सके जैसा वह 

सोते वक्त पाई थी उसिे--वही लोग उसके पास हों; वही घड़ी-काुंटा वहीं हो दीवार पर लटका हुआ; बच्चा स्कूल 

गया था, अभी ि लौटा हो; पत्नी खािा बिाती थी, उसके बतमि की आवाज क्रकचि से आती हो; और वह आदमी 

जगे--तो उसे नबल्कुल पता िहीं चलेगा क्रक सौ साल बीत गए।  

समय का बोध पठरवतमि का बोध ह।ै चूुंक्रक चीजें भाग रही हैं, बदल रही हैं, इसनलए समय का बोध होता 

ह।ै इसनलए नजतिे जोर से चीजें बदलिे लगती हैं, उतिी टाइम काुंशसिेस, समय का बोध बढ़िे लगता ह।ै  

पुरािी दनुिया में समय का इतिा बोध िहीं था। चीजें नथर थीं। करीब-करीब वही थीं। बाप जहाुं चीजों 

को छोड़ता था, बेटा वहीं पाता था। और बेटा क्रफर चीजों को वहीं छोड़ता था जहाुं उसिे अपिे बाप से पाया 

था। चीजें नथर थीं। अब कुछ भी वैसा िहीं ह।ै जहाुं कल था, आज िहीं होगा; जहाुं आज ह,ै कल िहीं होगा। सब 

बदल जाएगा। इसनलए समय का भारी बोध। एक-एक पल समय का कीमती मालूम पड़ता ह।ै  

समय में जो भी पैदा होगा, वह पठरवर्तमत होगा ही। समय के भीतर सिाति की कोई घटिा प्रवेश िहीं 

करती। शाश्वत की कोई क्रकरण समय के भीतर िहीं आती। ऐसा ही समझें क्रक जैसे जो िदी में होगा वह गीला 

होगा ही। हाुं, नजसे गीला िहीं होिा, उसे तट पर होिा पड़ेगा। समय की धारा में जो होगा वह पठरवर्तमत होगा 

ही। समय के बाहर होिा पड़ेगा, तो अपठरवर्तमत नित्य का जगत प्रारुंभ होता ह।ै  
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लाओत्से कहता है, जो िाम सुनमरण क्रकया जा सके... ।  

सुनमरण तो समय में होगा। शब्द का उच्चारण तो समय लेगा। एक पूरा शब्द भी हम एक क्षण में िहीं 

बोल पाते। एक नहस्सा बोल पाते हैं, क्रफर दसूरा दसूरा, तीसरा तीसरा। जब मैं बोलता हुं समय, तब भी समय 

बह रहा ह-ै-स बोलता हुं और नहस्से में, म बोलता हुं और नहस्से में, य बोलता हुं और नहस्से में।  

हरेाक्लतु िे कहा ह,ै यू कैि िॉट स्टेप ट्वाइस इि क्रद सेम ठरवर--एक ही िदी में दबुारा िहीं उतर सकते 

हो। क्योंक्रक जब दबुारा उतरिे आओगे तब तक िदी तो बह गई होगी।  

हरेाक्लतु भी बहुत कुं जूसी से कह रहा ह।ै सच तो यह ह,ै वि कैि िॉट स्टेप ईवि वुंस इि क्रद सेम ठरवर। 

क्योंक्रक जब मेरे पैर का तलवा पािी की ऊपर की धार को छूता ह,ै िदी भागी जा रही ह।ै और जब मेरा तलवा 

थोड़ा सा प्रवेश करता ह,ै तब िदी भागी जा रही ह।ै जब मैं िदी को स्पशम करता हुं, तब िदी में पािी और था; 

और जब मैं िदी की तलहटी में पहुुंचता हुं, तब पािी और ह।ै एक बार भी िहीं छू सकता।  

और िदी तो िीक ही ह।ै जब िदी को मैं छू रहा हुं, तो िदी ही बदल रही होती तो भी िीक था। जो पैर 

छू रहा ह,ै वह भी उतिी ही तेजी से बदला जा रहा ह।ै िहीं, िदी में दबुारा उतरिा तो असुंभव ह;ै एक बार भी 

उतरिा असुंभव ह।ै इसनलए िहीं क्रक िदी बदल रही ह,ै इसनलए भी क्रक िदी में उतरिे वाला भी बदल रहा ह।ै 

जब िदी की पहली सतह पर मैंिे पैर रखा था, तो मेरा मि और था। और जब िदी की आधी सतह पर मैं पहुुंचा 

था, तो मेरा मि और हो गया। और जब तलहटी में मेरा पैर पड़ा, तब मेरा मि और था। िहीं, इतिा ही िहीं 

क्रक शरीर बदल रहा ह,ै मेरा मि भी बदला जा रहा ह।ै  

बुद्ध कहते थे अिेक बार; कोई आता तो बुद्ध कहते उससे जाते वक्त, ध्याि रखिा, तुम जो आए थे वही 

वापस िहीं लौट रहे हो! अभी घड़ी भर पहले वह आदमी आया था। चौंक जाते थे लोग और कहते थे, क्या कहते 

हैं आप? बुद्ध कहते थे, निनित ही! तुमिे सुिा, मैंिे कहा, इतिे में भी सब बदल गया है।  

झेि फकीर बोकोजू एक पुल पर से गुजर रहा ह।ै साथी ह ैएक साथ में। वह साथी बोकोजू से कहता ह,ै 

देखते हैं आप, िदी क्रकतिे जोर से बही जा रही ह!ै बोकोजू कहता ह,ै िदी का बहिा तो कोई भी देखता है नमत्र, 

जरा गौर से देख, पुल भी क्रकतिे जोर से बहा जा रहा ह-ै-क्रद निज!  

वह आदमी चौंक कर चारों तरफ देखता है, निज तो अपिी जगह खड़ा ह।ै पुल कहीं बहते हैं? िक्रदयाुं 

बहती हैं। वह आदमी चौंक कर बोकोजू की तरफ देखता ह।ै बोकोजू कहता ह,ै और यह तो अभी मैंिे तुझसे पूरी 

बात ि कही। और गौर से देख, पुल पर जो खड़े हैं, वे और भी जोर से बह ेजा रहे हैं।  

यहाुं जो भी घठटत होता ह ैसमय के भीतर, वह पठरवतमि ह।ै यहाुं जो भी कहा जाता है, वह नमट 

जाएगा। यहाुं जो भी नलखा जाता ह,ै वह बुझ जाएगा। यहाुं सब हस्ताक्षर रेत के ऊपर हैं। रेत पर भी िहीं, 

पािी पर।  

तो जो िाम परमात्मा का स्मरण क्रकया जा सके, ओंिों से, वाणी से, शब्द से, समय में, स्थाि में; िहीं, 

वह कालजयी िाम िहीं ह।ै वह वह िाम िहीं ह,ै जो समय के पार ह।ै लेक्रकि उस िाम को स्मरण िहीं क्रकया जा 

सकता। उसे कोई जाि सकता ह,ै बोल िहीं सकता। उसे कोई जी सकता ह,ै पुकार िहीं सकता। उसमें कोई हो 

सकता ह,ै लेक्रकि अपिे ओंिों पर, अपिी जीभ पर उसे िहीं रख सकता।  

साथ ही कहता ह ैलाओत्से, ि तो वह कालजयी ह ैऔर ि सदा एकरस रहिे वाला ह।ै  

एक सा रहिे वाला िहीं ह।ै और परमात्मा भी जो बदल जाए उसे क्या परमात्मा कहिा? और मागम भी 

जो बदल जाए उसे क्या मागम कहिा? और सत्य भी जो बदल जाए उसे क्या सत्य कहिा? सत्य से अपेक्षा ही 
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यही ह ै क्रक हम क्रकतिे ही भटकें  और कहीं हों, जब भी हम पहुुंचेंगे, वह वही होगा--एकरस, वैसा ही होगा--

एकरस। हम कैसे भी हों, हम कहीं भी भटकें , जन्मों और जन्मों की यात्रा के बाद जब हम उस द्वार पर पहुुंचेंगे, 

तो वह वही होगा--एकरस।  

एकरसता, एक सा ही होिा--इसमें दो-तीि बातें ख्याल में ले लेिे जैसी हैं। वही हो सकता ह ैएक सा जो 

पूणम हो। जो अपूणम हो वह एक सा िहीं हो सकता। क्योंक्रक अपूणमता के भीतर गहरी वासिा पूणम होिे की बिी 

रहती ह।ै वही तो पठरवतमि करवाती ह।ै िदी कैसे एक जगह रुकी रहे? उसे सागर से नमलिा ह।ै भागती ह।ै 

आदमी कैसे एक जगह रुका रह?े उसे ि मालूम क्रकतिी वासिाएुं पूरी करिी हैं! ि मालूम क्रकतिे सागर! मि 

कैसे एक सा बिा रहे? उसे बहुत दौड़िा ह,ै बहुत पािा ह।ै एकरस तो वही हो सकता ह,ै नजसे पािे को कुछ भी 

िहीं, पहुुंचिे को कोई जगह िहीं। वही जो पहुुंच गया वहाुं, हो गया वही नजसके आगे और कोई होिा िहीं ह;ै 

या जो ह ैसदा से वही।  

ध्याि रहे, एकरस का अथम है पूणम। पूणम में दसूरा रस पैदा िहीं होता।  

िसरुद्दीि के सुंबुंध में एक मजाक बहुत जानहर ह।ै एक तारों वाला वाद्य उिा लाया था फकीर िसरुद्दीि। 

पर उस वाद्य की गदमि पर एक ही जगह उुंगली रख कर, और रगड़ता रहता था तारों को। पत्नी परेशाि हुई। 

एक क्रदि, दो क्रदि, चार क्रदि, आि क्रदि। उसिे कहा, क्षमा कठरए, यह कौि सा सुंगीत आप पैदा कर रहे हैं? 

मोहल्ले के लोग भी बेचैि और परेशाि हो गए। आधी-आधी रात और वह एक ही तूुं-तूुं, एक ही बजती रहती 

थी।  

आनखर सारे लोग इकट्ठ ेहो गए। कहा, िसरुद्दीि, अब बुंद करो! बहुत देख ेबजािे वाले, तुम भी एक िए 

बजािे वाल ेमालूम पड़ते हो! हमिे बड़े-बड़े बजािे वाल ेदेखे। आदमी हाथ को इधर-उधर भी सरकाता ह,ै कुछ 

और आवाज भी निकालता ह।ै यह क्या तूुं-तूुं तुम एक ही लगाए रखते हो; नसर पका जा रहा ह।ै मोहल्ला छोड़िे 

का नवचार कर रहे हैं। या तो तुम छोड़ दो, या हम! मगर इतिा तो बता दो क्रक तुम जैसा बुनद्धमाि आदमी और 

यह एक ही आवाज? ऐसा तो हमिे कोई सुंगीतज्ञ िहीं देखा।  

िसरुद्दीि िे कहा क्रक व ेलोग अभी िीक स्थाि खोज रहे हैं, मैं पहुुंच गया हुं। िीचे-ऊपर हाथ क्रफरा कर 

िीक जगह खोज रह ेहैं क्रक कहाुं िहर जाएुं। हम पहुुंच गए हैं। हम तो वही बजाएुंगे। मुंनजल आ गई।  

यह मजाक था िसरुद्दीि का। लेक्रकि उस आदमी िे बड़े गहरे और कीमती मजाक क्रकए हैं। अगर 

परमात्मा कोई स्वर बजाता होगा, तो एक ही होगा। हाथ उसका इधर-उधर ि सरकता होगा। वहाुं कोई धारा 

ि बहती होगी, वहाुं कोई पठरवतमि ि होगा।  

लाओत्से कहता ह,ै एकरस िहीं है वह, जो हम बोल सकते हैं; जो आदमी उच्चाठरत कर सकता ह,ै वह 

उसका िाम िहीं ह।ै  

अुंनतम रूप से इस सूत्र में एक बात और समझ लें।  

शब्द हो, िाम हो, सब मि से पैदा होते हैं। सारी सृनष्ट मि की ह।ै मि ही निर्ममत करता और बिाता ह।ै 

और मि अज्ञाि ह।ै मि को कुछ भी पता िहीं। लेक्रकि जो मि को पता िहीं ह,ै मि उसको भी निर्ममत करता ह।ै 

निर्ममत करके एक तृनप्त हमें नमलती ह ैक्रक अब हमें पता ह।ै  

अगर मैं आपसे कहुं, आपको ईश्वर का कोई भी पता िहीं ह,ै तो बड़ी बेचैिी पैदा होती ह।ै लेक्रकि मैं 

आपसे कहुं क्रक अरे आपको नबल्कुल पता है, आप जो सुबह राम-राम जपते हैं, वही तो ह ैईश्वर का िाम, मि को 

राहत नमलती ह।ै अगर मैं आपसे कहुं, िहीं, कोई उसका िाम िहीं, और जो भी िाम तुमिे नलया ह,ै ध्याि 
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रखिा, उससे उसका कोई भी सुंबुंध िहीं ह,ै तो मि बड़ी बेचैिी में, वैक्यूम में, शून्य में छूट जाता ह।ै उसे कोई 

सहारा िहीं नमलता खड़े होिे को, पकड़िे को। और मि जल्दी ही सहारे खोजेगा। सहारा नमल जाए, तो क्रफर 

और आगे खोजिे की कोई जरूरत िहीं रह जाती।  

मि सब्स्टीट्यूट देता ह ैसत्य के, सत्य की पठरपूरक व्यवस्था कर देता ह।ै कहता ह,ै यह रहा, इससे काम 

चल जाएगा। और जो मि पर रुक जाते हैं, व ेउि पथों पर रुक जाएुंगे जो आदमी के बिाए हुए हैं, उि शास्त्रों 

पर रुक जाएुंग ेजो आदमी के निर्ममत, और उि िामों पर रुक जाएुंग ेनजिका परमात्मा से कोई भी सुंबुंध िहीं 

ह।ै  

इस पहले ही छोटे से परम वचि में लाओत्से सारी सुंभाविाएुं तोड़ देता ह।ै सहारे, सारे सहारे, छीि 

लेता ह।ै आदमी का मि जो भी कर सकता ह,ै उसकी सारी की सारी पूवम-भूनमका िष्ट कर देता ह।ै सोचेंगे हम 

क्रक अगर ऐसा ही ह,ै तो अब लाओत्से आगे नलखेगा क्या? कहगेा क्या? जो िहीं कहा जा सकता, उसको 

कहगेा? नजस पथ पर नवचरण िहीं हो सकता, उसका इशारा करेगा? नजस अनवकारी को, नजस कालजयी को 

इुंनगत कर रहा है, शब्दों में उसे लाओत्से बाुंधेगा कैसे?  

लाओत्से की पूरी प्रक्रक्रया निषेध की होगी। इसनलए निषेध के सुंबुंध में कुछ बात समझ लें, ताक्रक आगे 

लाओत्से को समझिा आसाि हो जाए।  

दो हैं रास्ते इस जगत में इशारा करिे के। एक रास्ता ह ैपानजठटव, नवधायक इुंनगत करिे का। आप मुझसे 

पूछते हैं, क्या ह ैयह? मैं िाम ले देता हुं--दीवार है, दरवाजा ह,ै मकाि ह।ै नवधायक अुंगुली सीधा ही इशारा 

कर देती ह,ै डायरेक्ट, यह रहा। आप पूछते थ,े दरवाजा कहाुं ह?ै यह ह।ै आप पूछते थे, दीया कहाुं है? यह ह।ै  

लेक्रकि अुंगुनलयों से नजस तरफ इशारे क्रकए जा सकते हैं, वे कु्षद्र ही हो सकती हैं चीजें। नवराट की तरफ 

अुंगुनलयों से इशारे िहीं क्रकए जा सकते। कु्षद्र की तरफ इशारा अुंगुली से क्रकया जा सकता है--यह। कोई पूछता 

ह,ै परमात्मा कहाुं ह?ै तो िहीं कहा जा सकता, यह ह।ै परमात्मा की तरफ इशारे अुंगुनलयों से िहीं करिे पड़ते; 

सब अुंगुनलयाुं बाुंध कर, मुट्ठी बुंद करके करिे पड़ते हैं क्रक यह ह।ै जब मुट्ठी बाुंध कर कोई कहता ह ैक्रक यह है, तो 

उसका मतलब ह ैइशारा कहीं भी िहीं जा रहा ह-ै-िोहहयेर गोइुंग। क्रकसी तरफ ह,ै ऐसा िहीं कह सकते; क्योंक्रक 

सब तरफ ह।ै  

लेक्रकि वह आदमी तो इससे राजी ि होगा। मुट्ठी बाुंध कर अगर मैं कहुं क्रक यह है, तो शायद समझेगा क्रक 

मुट्ठी ह।ै तो मुझ ेकहिा पड़ेगा, यह भी िहीं ह,ै मुट्ठी भी िहीं ह।ै और तब निषेध शुरू होगा। शायद वह आदमी 

पूछेगा, शायद आप समझे िहीं, मैं और अपिे सवाल को सरल कर लूुं। पूरब की तरफ ह?ै तो मुझ ेकहिा पड़ेगा, 

िहीं। जािते हुए क्रक पूरब भी उसी में है, कहिा पड़ेगा, िहीं। क्योंक्रक अगर मैं कहुं पूरब की तरफ है, तो क्रफर 

दनक्षण का क्या होगा? उत्तर का क्या होगा? पनिम का क्या होगा? और जब हम कहते हैं, हाुं, पूरब की तरफ 

ह,ै तो जािे-अिजािे हम कह जाते हैं क्रक पनिम की तरफ िहीं ह।ै क्योंक्रक क्रदशाएुं तो नसफम  सीनमत की सूचिा 

देती हैं। शेष जो रह जाता ह,ै उसको इिकार कर देती हैं।  

तो दसूरा रास्ता ह ैनिषेध-इुंनगत का। उसमें जब कोई बतािे चलता है, तो वह यह िहीं कहता, यह ह।ै 

वह कहता ह,ै यह िहीं ह,ै यह िहीं ह,ै यह िहीं ह,ै िेनत-िेनत। िॉट क्रदस, िॉट क्रदस, िॉट क्रदस, वह कहता चला 

जाता ह।ै बड़े धीरज की जरूरत ह ैनिषेध के मागम पर। क्योंक्रक जो-जो आप कहेंगे, यह ह?ै वह कहगेा, िहीं ह।ै 

जो-जो आप कहेंगे, यह ह?ै वह कहगेा, िहीं ह।ै और वह जगह आ जाएगी, जब पूछिे को कुछ भी ि रहगेा क्रक 

यह ह?ै तब वह कहगेा, यही ह।ै  
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जैसे आप कमरे में मुझसे पूछिे चले और आपिे टेबल पकड़ी और कुसी पकड़ी और दीवार पकड़ी। और मैं 

इिकार करता गया, इिकार करता गया। और कमरे की सब चीजें चुक गईं। और आपिे मुझ ेपकड़ा, और मैंिे 

इिकार क्रकया। और आपिे आपको पकड़ा, और मैंिे इिकार क्रकया। और इिकार करिे को कुछ भी ि बचा। तब 

लाओत्से कहगेा, यह ह।ै लेक्रकि तब आपकी कठििाई होगी; आप कहेंगे, अब तो सब इिकार कर क्रदया। अब?  

असल में, जो इिकार करके भी इिकार िहीं क्रकया जा सकता--वही ह।ै नजसे हम इिकार कर दें और 

इिकार हो जाए, उसकी क्या सत्ता ह!ै आदमी के हाुं कहिे पर नजसका होिा निभमर है, आदमी के ि कहिे पर 

नजसका ि होिा निभमर ह,ै उसका भी कोई मूल्य है? आनस्तक कहता ह,ै ह;ै और सोचता ह ैक्रक ईश्वर उसके है 

कहिे से कुछ बलवाि होता होगा। िानस्तक कहता ह,ै िहीं ह;ै और सोचता है क्रक शायद िहीं कहिे से ईश्वर 

कमजोर होता होगा। और ऐसा िानस्तक ही िहीं सोचता; आनस्तक भी सोचता ह ैक्रक क्रकसी िे अगर कहा, िहीं 

ह,ै तो बड़ा िुकसाि पहुुंचाता ह।ै और ऐसा आनस्तक ही िहीं सोचता; िानस्तक भी सोचता ह ैक्रक क्रकसी िे कहा, 

ह,ै तो जाओ खुंडि करो क्रक िहीं ह;ै क्योंक्रक बड़ा िुकसाि पहुुंचाता ह।ै आदमी के हाुं और ि कहिे से... ।  

एक बहुत पुरािी नतब्बति कथा ह ै क्रक एक छोटा सा मच्छर था। आदमी िे नलखी, इसनलए छोटा सा 

नलखा ह।ै मच्छर बहुत बड़ा था, मच्छरों में बड़े से बड़ा मच्छर था। कहिा चानहए, मच्छरों में राजा था, सम्राट 

था। कोई मच्छर गोबर के टील ेपर रहता था, कोई मच्छर वृक्ष के ऊपर रहता था, कोई मच्छर कहीं। राजा कहाुं 

रहे, बड़ी बचुंता मच्छरों में फैली। क्रफर एक हाथी का काि खोजा गया। और मच्छरों िे कहा क्रक महल तो यही ह ै

आपके रहिे के योग्य।  

मच्छर जाकर दरवाजे पर खड़ा हुआ, हाथी के काि पर। महाि नवशालकाय दरवाजा था--हाथी-द्वार। 

मच्छर िे दरवाजे पर खड़े होकर कहा क्रक सुि ऐ हाथी, मैं मच्छरों का राजा, फलाुं-फलाुं मेरा िाम, आज से तुझ 

पर कृपा करता हुं, और तेरे काि को अपिा निवास-स्थाि बिाता हुं। जैसा क्रक ठरवाज था, मच्छर िे तीि बार 

घोषणा की। क्योंक्रक यह उनचत िहीं था क्रक क्रकसी के भीतर निवास बिाया जाए और खबर ि की जाए। हाथी 

खड़ा सुिता रहा। मच्छर िे सोचा, िीक ह-ै-मौिुं सम्मनत लक्षणम्। वह सम्मनत देता है, मौि ह।ै  

क्रफर मच्छर वषों तक रहता था, आता था, जाता था। उसके बचे्च, सुंतनत और बड़ा नवस्तार हुआ, बड़ा 

पठरवार वहाुं रहिे लगा। क्रफर भी जगह बहुत थी। मेहमाि भी आते, और भी लोग रुकते। बहुत काफी था।  

क्रफर और कोई जगह सम्राट के नलए खोज ली गई और मच्छरों िे कहा क्रक अब आप चलें, हम और बड़ा 

महल खोज नलए हैं। तो मच्छर िे क्रफर दरवाजे पर खड़े होकर कहा क्रक ऐ हाथी सुि, अब मच्छरों का सम्राट, 

फलाुं-फलाुं मेरा िाम ह,ै अब मैं जा रहा हुं। हमिे तुझ पर कृपा की। तेरे काि को महल बिाया।  

कोई आवाज ि आई। मच्छर िे सोचा, क्या अब भी मौि को सम्मनत का लक्षण माििा पड़ेगा? अब भी? 

यह जरा दखुद मालूम पड़ा क्रक िीक ह,ै जाओ, कुछ मतलब िहीं। वह हाुं भी िहीं भर रहा ह,ै ि भी िहीं भर 

रहा ह।ै उसिे और जोर से नचल्ला कर कहा, लेक्रकि क्रफर भी कुछ पता ि चला। उसिे और जोर से नचल्ला कर 

कहा। हाथी को धीमी सी आवाज सुिाई पड़ी क्रक कुछ... । हाथी िे गौर से सुिा, तो सुिाई पड़ा क्रक एक मच्छर 

कह रहा ह ैक्रक मैं सम्राट मच्छरों का, मैं जा रहा हुं, तुझ पर मेरी कृपा थी, इतिे क्रदि तेरे काि में निवास क्रकया। 

क्या तुझे मेरी आवाज सुिाई िहीं पड़ती ह?ै  

हाथी िे कहा, महािुभाव, आप कब आए, मुझे पता िहीं। आप क्रकतिे क्रदि से रह रहे हैं, मुझ ेपता िहीं। 

आप आइए, रनहए, जाइए, जो आपको करिा हो, कठरए। मुझ ेकुछ भी पता िहीं ह।ै  
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नतब्बति फकीर इस कथा को क्रकसी अथम से कहते हैं। आदमी आता ह।ै दशमि, क्रफलासफी, धमम, मागम, पथ, 

सत्य, नसद्धाुंत, शब्द निर्ममत करता ह।ै नचल्ला-नचल्ला कर कहता है इस अनस्तत्व के चारों तरफ क्रक सुिो, राम 

ह ैउसका िाम! क्रक सुिो, कृष्ण है उसका िाम! आकाश चुप ह।ै उस अिुंत को कहीं कोई खबर िहीं नमलती। 

हाथी िे तो मच्छर को आनखरी में सुि भी नलया, क्योंक्रक हाथी और मच्छर में क्रकतिा ही फकम  हो, कोई 

क्वानलटेठटव फकम  िहीं ह।ै क्वाुंठटटी का फकम  है; मात्रा ही का फकम  ह।ै हाथी जरा बड़ा मच्छर ह,ै मच्छर जरा छोटा 

हाथी ह।ै कोई ऐसा गुणात्मक भेद िहीं ह ै क्रक दोिों के बीच चचाम ि हो सके। हो सकती ह,ै थोड़ी कठििाई 

पड़ेगी। मच्छर को बहुत जोर से बोलिा पड़ेगा, हाथी को बहुत गौर से सुििा पड़ेगा। लेक्रकि घटिा घट सकती 

ह,ै असुंभव िहीं ह।ै  

लेक्रकि अनस्तत्व और मिुष्य के मि के बीच कोई इतिा भी सुंबुंध िहीं ह।ै ि हम आते हैं, तब उसे पता 

चलता ह ैक्रक हमिे बैंड-बाजे बजा कर घोषणा कर दी ह ैक्रक मेरा जन्म हो रहा ह।ै ि हम मरते हैं, तब उसे पता 

चलता ह।ै हम आते हैं और चले जाते हैं। पािी पर खींची रेखा की भाुंनत बिते हैं और नमट जाते हैं। लेक्रकि इस 

थोड़ी सी देर में, जब क्रक रेखा बििे और नमटिे के बीच में थोड़ी देर बचती ह,ै उतिी थोड़ी देर में हम ि मालूम 

क्रकतिे शब्द निर्ममत करते हैं। उस बीच हम ि मालूम क्रकतिे नसद्धाुंत निर्ममत करते हैं। उस बीच हम ि मालूम 

क्रकतिे शास्त्र बिाते हैं, सुंप्रदाय बिाते हैं। उस बीच हम मि का पूरा जाल फैला देते हैं।  

लाओत्से उस जाल को काटेगा। िेनत-िेनत उसके कहिे का ढुंग ह।ै असल में, नजिको परम के सुंबुंध में कुछ 

कहिा हो, परम के सुंबुंध में कुछ कहिा हो, तो उन्हें कहिा ही पड़ेगा क्रक उस सुंबुंध में कुछ िहीं कहा जा 

सकता। और क्रफर कहिे की कोनशश करिी पड़ेगी। और वह कोनशश यही होगी क्रक यह िहीं है, यह िहीं ह।ै वह 

पथ, नजस पर नवचरण क्रकया जा सके, िहीं, वह िहीं ह।ै वह शब्द, नजसका स्मरण क्रकया जा सके, िहीं, वह 

िहीं ह।ै  

और आप भाषा की भूल में मत पड़ जािा। क्योंक्रक नजसका स्मरण क्रकया जा सके, वही है िाम; और तो 

कोई िाम हम बोल िहीं सकते। और नजस पर नवचरण क्रकया जा सके, उसी को तो हम पथ कहते हैं; और क्रकसी 

पथ को तो हम जािते िहीं हैं। अगर इसको नबल्कुल िीक, िीक से रख क्रदया जाए, तो बहुत हरैािी होगी। वह 

हरैािी यह होगी क्रक अगर इसको ऐसा कहा जाएिः जो भी पथ है, वह पथ िहीं; जो भी िाम ह,ै वह िाम िहीं; 

तो आपकी समझ में... । सीधा अथम इतिा ही हिैः दैट नहहच इ.ज ए व ेइ.ज िॉट ए व ेएट ऑल, दैट नहहच इ.ज ए 

िेम इ.ज िॉट ए िेम एट ऑल!  

यही कह रहा ह ैवह। वह यही कह रहा ह,ै पहुुंचिा हो तो पथ से बचिा, िहीं तो भटक जाओगे। और 

जाििा हो उसे, पुकारिा हो उसे, तो िाम भर मत लेिा, िहीं तो चूक जाओगे। और उसके सुंबुंध में इुंच भर की 

चूक अिुंत चूक ह।ै कोई इुंच भर की चूक छोटी चूक िहीं ह;ै बड़ी से बड़ी चूक ह,ै हो गई।  

मारपा के सामिे एक युवक आकर बैिा ह।ै वह तीि वषम से मारपा के पास ह।ै और मारपा से कह रहा ह,ै 

रास्ता बताइए। कुछ उसका पता-ठिकािा बताइए। कुछ िाम हो तो बोनलए। और जब भी वह कहता है क्रक कुछ 

उसका पता-ठिकािा बताइए, तभी अगर मारपा बोलता भी ह,ै तो एकदम चुप हो जाता ह।ै वैसे बोलता रहता 

ह।ै और जब भी वह युवक कहता ह,ै कुछ पता-ठिकािा बताइए, अभी तो आप बोल ही रह ेहैं, थोड़ा उसका भी, 

क्रक वह एकदम आुंख बुंद करके चुप हो जाता ह।ै अगर मारपा का नशष्य पूछता ह ैक्रक कोई तो रास्ता बताइए, 

तो वह चल भी रहा हो रास्ते पर तो एकदम खड़ा हो जाता ह।ै  
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तीि साल में परेशाि हो गया। उसिे कहा क्रक हद्द हो गई। वैसे आप थोड़ा चलते भी हैं, और जब भी मैं 

रास्ते की बात उिाता हुं क्रक एकदम िहर जाते हैं। वैसे आप बोलते हैं, कोई एतराज आपको बोलिे में िहीं है, 

लेक्रकि जैसे ही मैं उसकी खबर पूछता हुं क्रक आप आुंख बुंद करके ओंि सी लेते हैं। और मैं उसी के नलए आया हुं। 

ि तो आपका बाकी चलिा मुझ ेकोई प्रयोजि ह,ै और ि आपकी बाकी बातों से मुझ ेकोई मतलब ह।ै लेक्रकि 

मारपा तो आुंख ही बुंद करके बैि जाता ह ैजब ऐसी बात नछड़ती ह।ै  

आनखर एक क्रदि उस युवक िे कहा, अब मैं जाऊुं ?  

मारपा िे पूछा, तुम आए ही कब थे? तीि साल से तुम दरवाजे के बाहर ही घूम रहे हो। आते कहाुं 

भीतर? जािे की आज्ञा क्रकससे लेते हो? मैंिे एक क्षण को िहीं जािा क्रक तुम भीतर आए। कई बार मैं द्वार खोल 

कर खड़ा हो गया। कई बार रुक गया क्रक शायद मैं चलता हुं, इसनलए तुम प्रवेश ि कर पाते होओ। तो मैं खड़ा 

हो गया। जब भी तुमिे सवाल पूछा, मैंिे तुम्हें जवाब क्रदया ह।ै  

उस युवक िे कहा, हद्द हो गई। यही तो बेचैिी ह ैक्रक जब भी मैंिे सवाल पूछा, आप चुप रह गए हैं। ऐसे 

आप बोलते रहते हैं। यह भी इल्जाम मुझ पर आप लगा रह ेहैं? इसीनलए तो मैं जाता हुं छोड़ कर तुम्हें क्रक जब 

भी मैंिे पूछा, आप चुप रह गए हैं।  

मारपा िे कहा, वही था जवाब। काश, तुम भी उस वक्त चुप रह जाते! काश, जब मैं चलते-चलते िहर 

गया था, तुम भी िहर जाते! तो नमलि हो जाता हमारा।  

बतािा ह ैउसके सुंबुंध में, तो मौि होिा पड़ता ह।ै चलािा ह ैउसके सुंबुंध में क्रकसी को, तो खड़े हो जािा 

पड़ता ह।ै उलटी क्रदखती हैं बातें, लेक्रकि ऐसा ही ह।ै लाओत्से एक-एक कदम एक-एक चीज को नगराता चलेगा। 

उस जगह ले जाएगा आपको, जहाुं कुछ भी ि बचे नगरािे को। आप भी ि बचें! खालीपि रह जाए।  

और खालीपि ही निर्वमकार ह।ै ध्याि रखें, जहाुं कुछ भी आया, वहीं नवकार आ जाता ह।ै शून्य के 

अनतठरक्त और कोई पनवत्रता िहीं ह।ै शून्य के अनतठरक्त और कोई निदोष, इिोसेंट नस्थनत िहीं ह।ै जरा सा 

कुं पि एक नवचार का, क्रक िरक के द्वार खुल जाते हैं। जरा सा एक रेखा का बखुंच जािा मि में, और सुंसार 

निर्ममत हो जाता ह।ै जरा सी वासिा की कौंध, और अिुंत जन्मों का चक्कर शुरू हो जाता ह।ै शून्य, नबल्कुल 

शून्य; िहीं ह ैकोई आकार उिता भीतर, िहीं कोई शब्द, िहीं कोई िाम, िहीं कोई मागम, िहीं कोई मुंनजल, ि 

कहीं जािा ह,ै ि कुछ पहुुंचिा ह,ै ि कुछ पािा ह।ै ऐसी जब कोई नस्थनत बिती ह,ै तब ताओ प्रकट होता ह।ै तब 

मागम प्रकट होता ह।ै तब वह िाम सुिा जाता ह।ै तब वह अनवकारी और सिाति नियम बोध में आता ह।ै वह 

नियम, अराजकता नजसके नवपरीत िहीं ह;ै वह नियम, जो अराजकता को भी अपिे गभम में समाए हुए ह।ै  

क्रकसी को भी पूछिा हो सवाल तो पूछ लें। और कोई भी सवाल, क्योंक्रक सब सवाल एक से हैं। कुछ भी 

पूछ लें।  

 

एक नमत्र पूछते हैं क्रक नवचार चलते हैं और पीछे ऐसा भी लगता ह ैक्रक थोड़ा निर्वमचार हुआ और चारों 

तरफ नवचार चलते रहते हैं और कें द्र पर कहीं कोई निर्वमचार का भी ख्याल होता ह,ै और वह नस्थनत जब क्रक 

सब नवचार बुंद हो जाते हैं, इि दोिों की बात पूछते हैं।  

 

जब तक नवचार चलते हैं, तब तक निर्वमचार का ख्याल नसफम  एक नवचार ह।ै जब तक नवचार चलते हैं, 

तब तक निर्वमचार का ख्याल नसफम  एक नवचार ह।ै वह भी एक नवचार ह ैक्रक मैं निर्वमचार हुं; और इधर नवचार 
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चल रहे हैं, और मैं निर्वमचार हुं। क्योंक्रक मैं निर्वमचार हुं, इसकी नस्थनत तो तभी स्मरण में आएगी, जब नवचार 

िहीं चल रहे होंगे। और मजे की बात यह है क्रक यह जब नस्थनत बिेगी, तब यह ख्याल भी िहीं रहगेा क्रक मैं 

निर्वमचार हुं। क्योंक्रक निर्वमचार होिे का ख्याल एक नवचार मात्र ह।ै  

जैसे एक आदमी जब पूणम स्वस्थ होता ह,ै तो यह भी पता िहीं रहता क्रक मैं स्वस्थ हुं। इस बात का पता 

क्रक मैं स्वस्थ हुं, बीमारी की खबर देता ह।ै इसनलए अक्सर बीमार आदमी स्वास्थ्य की बात करते हुए देख ेजाते 

हैं--स्वस्थ आदमी िहीं, बीमार आदमी। बीमारी बिी रहे क्रकसी कोिे पर, तो स्वास्थ्य का बोध बि सकता ह।ै 

और कई दफा स्वास्थ्य का ख्याल एक िई तरह की बीमारी ही नसद्ध होती ह।ै अगर कोई आदमी स्वास्थ्य के 

प्रनत बहुत सचेति हो गया, तो रुग्ण हो जाता ह।ै यह रोग ह ैएक।  

तो ऐसी घटिा घटती ह,ै जब क्रक आप मि से सोच-सोच कर, सुि-सुि कर, समझ-समझ कर यह 

आकाुंक्षा मि में बिा लेते हैं क्रक निर्वमचार हो जाऊुं । क्योंक्रक सुिा क्रक पनवत्र ह ैवही, सुिा क्रक परम आिुंद ह ै

वही, सुिा क्रक वहीं ह ैसमानध का सुख, सुिा क्रक सब फीका पड़ जाता ह,ै वहीं ह ैआिुंद, तो क्रफर आकाुंक्षा बिती 

ह,ै वासिा बिती ह ैक्रक मैं निर्वमचार हो जाऊुं ।  

अब ध्याि रखें, निर्वमचार होिे को कभी वासिा िहीं बिाया जा सकता। पर बिती ह।ै  

असल में मि की तरकीब ही यही है क्रक आप कुछ भी कहो, वह उसको वासिा में निर्ममत कर देता ह।ै वह 

कहता ह,ै मोक्ष चानहए? मोक्ष में बड़ा आिुंद ह,ै मोक्ष चानहए? मोक्ष की कोनशश करो, खोजो, नमल जाएगा। 

अब मोक्ष की खोज शुरू हो गई। और नजस मोक्ष को मि खोजता ह,ै वह मोक्ष िहीं ह।ै असल में, जहाुं मि िहीं 

होता, वहाुं मोक्ष ह।ै इसनलए मि का खोजा हुआ मोक्ष तो मोक्ष िहीं हो सकता। निर्वमचार की बात सुिते-सुिते 

मि में बैि जाता ह,ै निर्वमचार होिा चानहए।  

ध्याि रखें, निर्वमचार होिा चानहए, यह एक नवचार ह।ै यह लाओत्से को सुि कर आ गया हो ख्याल में, 

यह मुझ ेसुि कर ख्याल में आ जाए, क्रकसी और को सुि कर ख्याल में आ जाए, क्रकसी क्रकताब से पढ़ लें और यह 

ख्याल में आ जाए क्रक निर्वमचार होिा चानहए। पर यह आपके पास क्या है--निर्वमचार होिा? यह एक नवचार 

ह।ै नसफम  निर्वमचार होिा है, इसनलए नवचार िहीं ह,ै इस भूल में पड़िे की कोई जरूरत िहीं ह।ै क्रदस इ.ज ए 

मोड ऑफ थॉट, टु बी थॉटलेस। यह एक प्रकार हुआ नवचार का।  

अब अगर इस नवचार पर आप नजद्द देकर पड़ जाएुं, तो मि आपको दसूरा धोखा देगा। वह कहगेा क्रक 

देखो, भीतर तो निर्वमचार है, आस-पास नवचार घूम रह ेहैं; आर-पार चल रह ेहैं नवचार, मैं तो बाहर खड़ा हुआ 

हुं।  

लेक्रकि मैं जो बाहर खड़ा हुआ हुं, यह क्या ह?ै इ.ज इट मोर दैि ए थॉट? यह जो मैं बाहर खड़ा हुं, यह 

क्या ह?ै यह एक नवचार ह।ै  

पर इससे भी थोड़ा सुख नमलेगा, थोड़ी शाुंनत नमलेगी। वह शाुंनत िहीं, जो कालजयी ह;ै वह शाुंनत िहीं, 

नजसका कोई िाम िहीं ह।ै ि, इससे एक शाुंनत नमलेगी, जो क्रक मि को सदा नमलती ह,ै जब भी वह अपिी 

क्रकसी वासिा को पूरा कर लेता ह।ै यह एक वासिा थी मि में क्रक निर्वमचार हो जाऊुं । अब यह नवचार बीच में 

खड़ा हो गया क्रक मैं निर्वमचार हुं। मि को बड़ी तृनप्त नमलती ह ैक्रक देखो, मैं निर्वमचार भी हो गया।  

और मि बड़ा कुशल ह।ै एक छोट ेसे कोिे में एक नवचार को खड़ा कर देगा क्रक मैं निर्वमचार हुं, और चारों 

तरफ नवचार घूमते रहेंगे। और चारों तरफ कहिा भी िीक िहीं ह,ै क्योंक्रक भीतर जहाुं मैं कह रहा हुं क्रक मैं 

निर्वमचार हुं, वहाुं भी नवचार अभी खड़ा हुआ ह।ै वहाुं भी नवचार मौजूद ह।ै हाुं, ज्यादा से ज्यादा यह हो सकता 
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ह ैक्रक वहाुं जरा एक नथर नवचार खड़ा ह,ै बाकी नवचार चल रहे हैं। बाकी नवचार चल रह ेहैं--दकूाि ह,ै बाजार 

ह,ै काम ह,ै धुंधा है--वे चारों तरफ चल रहे हैं। और यह एक नवचार, क्रक मैं निर्वमचार हुं, खड़ा हो गया ह ैबीच 

में।  

लेक्रकि अगर इसको भी बहुत गौर से देखेंग ेतो यह भी पूरा खड़ा हुआ िहीं नमलेगा, क्योंक्रक कोई नवचार 

पूरा खड़ा हुआ िहीं हो सकता। यह भी दीए की लौ की भाुंनत िीचा-ऊुं चा होता रहगेा। एक क्षण को लगेगा, हुं; 

एक क्षण को लगेगा, िहीं हुं। एक क्षण को लगेगा क्रक अरे, ये तो नवचार भीतर घुस गए! एक क्षण को लगेगा, मैं 

क्रफर बाहर हुं। एक क्षण को लगेगा, मैं क्रफर खो गया। यह बस ऐसा ही होता रहगेा। यह, क्योंक्रक कोई भी 

नवचार पठरवतमि के बाहर िहीं हो सकता--यह नवचार भी िहीं क्रक मैं निर्वमचार हुं--यह भी डोलता रहगेा, 

फ्लक्चुएटटुंग, िीचा-ऊुं चा, इधर-उधर पूरे वक्त होता रहगेा। क्षण भर को ऐसा लगेगा क्रक हुं, और लगा िहीं क्रक 

गया।  

िहीं, ताओ ऐसी नस्थनत की बात िहीं ह।ै ऋत और बात ह।ै िहीं, नवचार तो हैं ही िहीं चारों तरफ, यह 

नवचार भी िहीं ह ैक्रक मैं निर्वमचार हुं। कोई भी िहीं बचा जो कह सके, मैं निर्वमचार हुं। भीतर कोई ह ैही िहीं, 

निपट सन्नाटा ह।ै चुप्पी के नसवाय कुछ भी िहीं ह।ै यह जाििे वाला भी िहीं ह,ै खड़े होकर जो कह द ेक्रक देखो, 

मैं नबल्कुल चुप हुं। इतिा भी अगर मौजूद ह,ै तो जाििा, मि आनखरी धोखा द ेरहा है--क्रद लास्ट नडसेप्शि! 

और इसी धोख ेमें आए क्रक मि फौरि आपको वापस पूरे चक्कर में खड़ा कर देगा एक सेकें ड में। अगर आप इस 

ख्याल में आ गए क्रक अरे, हो गया निर्वमचार, आप वापस पहुुंच गए गहितम िकम  में।  

यह एक नवचार करीब-करीब ऐसे ही काम करता है, जैसा बचे्च लूडो का खेल खेलते हैं। चढ़ते हैं, बड़ी 

मुनककल लगाते हैं, िसेनियाुं, सीक्रढ़याुं, और क्रफर एक साुंप के मुुंह पर पड़ते हैं और सरक कर िीचे साुंप की पूुंछ 

पर आ जाते हैं। अगर एक भी नवचार का ख्याल आ गया, मैं निर्वमचार हुं, यह भी ख्याल आ गया, तो साुंप के 

मुुंह में पड़े आप। आप िीचे उतर जाएुंग;े वे सब सीक्रढ़याुं जो चढ़े थे, वे सब बेकार हो गई हैं।  

इसनलए बोनधधमम िे कहा, आई डू िॉट िो, मैं िहीं जािता। कौि खड़ा है आपके सामिे, मुझ ेखुद ही पता 

िहीं।  

क्रकसी िे बाद में बोनधधमम को कहा क्रक व ूबहुत दखुी और पीनड़त हुआ ह।ै सम्राट बहुत अपमानित हुआ ह।ै 

आपिे इस तरह के जवाब क्रदए! सम्राट को ऐसे जवाब िहीं देिे थे। आपिे कह क्रदया क्रक मुझ ेपता ही िहीं कौि 

ह।ै  

बोनधधमम िे कहा क्रक तुम सम्राट की बात कर रह ेहो! सम्राट की वजह से, क्रक यह बेचारा इतिी दरू आया, 

मैंिे इतिा भी जवाब क्रदया। अन्यथा इतिा जवाब भी गलत था। वह भी िहीं ह ैमेरे भीतर जो कह सके क्रक मुझ े

पता िहीं कौि ह।ै यह तो नसफम  उसकी वजह से क्रक वह और ही हरैाि हो जाएगा इसनलए उसको मैंिे कह क्रदया। 

बट डोंट नमसअुंडरस्टैंड मी, बोनधधमम िे कहा, मुझ ेगलत मत समझिा। इतिा भी मेरे भीतर िहीं ह ैकोई जो 

कहे क्रक मुझ ेपता िहीं ह।ै यह नसफम  सम्राट इतिी दरू से चल कर आया था, वषों से प्रतीक्षा कर रहा था मेरी। 

जैसे कोई बच्चा आ जाए और हम उसे नखलौिा पकड़ा दें, ऐसा मैंिे उसे एक नखलौिा क्रदया ह।ै  

जब तक नवचार चल रहे हैं चारों तरफ, तब तक जाििा क्रक आप भी एक नवचार हो--य ूआर ए थॉट। 

जब कुछ भी ि रह जाए, यह पता करिे वाला भी ि रह जाए, कुछ रह ही ि जाए... ।  

और जरा भी कठििाई िहीं ह,ै जरा भी कठििाई िहीं ह।ै यह हमें क्रदक्कत की बात मालूम पड़ती ह।ै और 

बुद्ध को समझिे में इस देश में जो बड़ी से बड़ी कठििाई हुई, वह यही थी। और चीि में बुद्ध को समझिे में 
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आसािी पड़ी, उसका कारण यह लाओत्से था, और कोई िहीं। चीि में बुद्ध समझे जा सके लाओत्से की वजह से। 

लाओत्से बुद्ध के पहले वह सब कह चुका था। तो जब बुद्ध की बात पहुुंची चीि में और बुद्ध का शब्द लोगों िे 

सुिा क्रक आत्मा भी िहीं है, तो लोग समझ पाए। लाओत्से की एक भूनमका थी, जो कह रहा था, कुछ भी िहीं 

ह।ै  

भारत में बड़ी कठििाई हो गई। हम यह बात माििे को तैयार हैं, नवचार समाप्त हो जाए, बहुत अच्छा; 

लेक्रकि मैं तो रहुं। मोक्ष नमल,े नबल्कुल िीक; लेक्रकि मैं रहुं। मुझ ेतो बचिा ही चानहए। तो जब बुद्ध िे इस देश में 

कहा, अित्ता, अिात्मा। कहा क्रक िहीं, आत्मा भी िहीं ह,ै क्योंक्रक यह भी एक नवचार ह।ै  

इसे समझें थोड़ा। मैं आत्मा हुं, यह भी एक नवचार ह।ै और निनित ही वह जगह ह,ै जहाुं यह नवचार भी 

िहीं होता। और वहीं आत्मा ह।ै यह उलटा क्रदखता ह।ै यह नवचार भी जहाुं िहीं होता क्रक मैं आत्मा हुं, वहीं 

आत्मा ह।ै लेक्रकि वह तो प्रकट हो जाएगी। आप काटते चले जाएुं, काटते चले जाएुं, आनखर में खुद कट जाएुं। 

करीब-करीब ऐसा करिा पड़ता है जैसे दीया जलता ह,ै आग जलती ह,ै लौ जलती ह।ै लौ पहले तेल को जलाती 

रहती ह।ै क्रफर तेल चुक जाता ह।ै क्रफर लौ बाती को जलािे लगती ह।ै क्रफर बाती चुक जाती ह।ै क्रफर पता ह,ै लौ 

का क्या होता ह?ै लौ खो जाती ह।ै लौ पहले तेल को जला देती ह,ै क्रफर बाती को जला देती ह,ै क्रफर स्वयुं को 

जला लेती ह।ै  

नवचार को छोड़ दें, नवचार काट डालें। क्रफर स्वयुं को भी छोड़ दें। क्रफर नवचारों को काट डाला, स्वयुं को 

भी छोड़ क्रदया, यह भी छोड़ दें। तब कुछ िहीं बचता। एक निर्वमकार भाव-अवस्था, एक निर्वमकार अनस्तत्व, 

एक मौि-शाुंत सत्ता, एनक्झस्टेंस शेष रह जाता है, जहाुं मैं का भुंवर िहीं बिता।  

पािी में भुंवर बिते देखे होंगे। जोर चक्कर से भुंवर बिता ह।ै और भुंवर की एक खूबी होती ह,ै आप कुछ 

भी डाल दो तो वह भुंवर उसको फौरि खींच कर घुमािे लगता ह।ै मैं एक भुंवर ह।ै नजसमें आप कुछ भी डालें, 

वह क्रकसी भी चीज को पकड़ कर घुमािे लगेगा।  

इस निर्वमचार, निरहुंकार नस्थनत में कोई भुंवर िहीं रह जाता, कोई घूमिे की नस्थनत िहीं रह जाती। 

और तब, तब ताओ का अिुभव ह,ै तब धमम का, या बुद्ध नजसे धम्म कहते थे, नियम का, ऋनष नजसे ऋत कहते 

रहे हैं, महावीर नजसे कैवल्य कहते हैं। कैवल्य का अथम ह,ै कुछ भी ि बचा, केवल होिा ही बचा; कोई उपानध ि 

रही, कोई नवशेषण ि रहा; नसफम  अनस्तत्व रह गया। मात्र होिा, जस्ट बीइुंग! जैसे कोई एक गहि गड्ढ में झाुंके, 

या जैसे कोई खुले आकाश में झाुंके--ि कोई बादल, ि कोई तारे, खाली आकाश रह गया। ऐसा ही जब भीतर 

रह जाता ह,ै झाुंकिे वाला भी िहीं रह जाता, नसफम  खालीपि रह जाता ह,ै तब पता चलता है उसका, उस पथ 

का, नजस पर नवचरण सुंभव िहीं ह,ै उस पथ का, जो अनवकारी ह।ै और तब पता चलता ह ैउस सत्य का, नजसे 

कोई िाम िहीं क्रदया जा सकता, जो कालजयी ह,ै जो कालातीत है, जो सदा एकरस ह,ै जो केवल स्वयुं ह।ै  

जीसस के एक भक्त िे, तरतूनलयि िे... तरतूनलयि से कोई पूछता ह ै क्रक जीसस के सुंबुंध में कुछ 

समझाओ, कुछ हमें उदाहरण दो नजससे पता चले क्रक जीसस कैसे थे। तो तरतूनलयि कहता ह ै क्रक मत मुझसे 

गलती करवाओ। जीसस बस नबल्कुल अपिे ही जैसे थे--जस्ट लाइक नहमसेल्फ। बस अपिे ही जैसे; और क्रकसी से 

कोई तुलिा िहीं हो सकती।  

क्या होगा वहाुं? उस ताओ की दशा में, उस ऋत में डूब कर क्या होगा? कैसे होंगे हम? क्या होगा 

हमारा रूप? क्या होगी आकृनत? क्या होगा िाम? कोई बचेगा जाििे वाला? िहीं बचेगा? क्या होगा?  
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कोई तुलिा िहीं हो सकती, कुछ कहा भी िहीं जा सकता। इशारे सब िकारात्मक हैं। इतिा कहा जा 

सकता ह,ै आप िहीं होंगे। आप नबल्कुल िहीं होंगे। और जो होगा, उसे आपिे अपिे भीतर कभी िहीं जािा ह।ै 

इतिा कहा जा सकता ह,ै कोई नवचार ि होगा, यह नवचार भी िहीं क्रक मैं निर्वमचार हुं। क्रफर भी होगी चेतिा, 

लेक्रकि ऐसी, नजसे आपिे कभी िहीं जािी ह।ै  

और उसके पहले मि सब तरह की वुंचिाएुं खड़ी करिे में समथम ह।ै इसनलए सजग रहिा जरूरी ह।ै मि 

इतिा कुशल है, इतिा सूक्ष्म रूप से चालाक और कुशल ह ैक्रक सब धोखे खड़े करिे में समथम ह।ै कामवासिा से 

भरे नचत्त को िह्मचयम का धोखा दे सकता ह।ै पठरपूणम स्वयुं के प्रनत अज्ञािी को आत्मज्ञािी का धोखा दे सकता 

ह।ै नजसे कुछ भी पता िहीं ह,ै उसे ख्याल क्रदला सकता ह ैक्रक उसे सब पता ह।ै जो िहीं नमला ह,ै उसकी भी 

खबर दे सकता है क्रक नमल गया ह।ै इसनलए मि की नडसेनप्टनवटी, उसकी जो प्रवुंचकता ह,ै उसके सब रूप िीक 

से समझ लेिे जरूरी हैं।  

हुआुंग पो के सामिे एक युवक आया ह ैऔर कह रहा ह ैक्रक मैं शाुंत हो गया हुं। हुआुंग पो पूछता है, क्रफर 

तुम यहाुं क्रकसनलए आए हो? अगर तुम शाुंत हो गए हो, तो तुम यहाुं क्रकसनलए आए हो? जाओ! क्योंक्रक मैं तो 

नसफम  अशाुंत लोगों का इलाज करता हुं। युवक ि तो जा सकता ह,ै क्योंक्रक देखता ह,ै हुआुंग पो क्रकसी और ही 

ढुंग से शाुंत मालूम होता ह।ै कहता ह,ै िहीं, कुछ क्रदि तो रुकिे की आज्ञा दें।  

हुआुंग पो कहता ह,ै शाुंत लोगों के नलए रुकिे की कोई भी आज्ञा िहीं ह।ै जरा सोच कर बाहर से क्रफर 

आओ। अशाुंत तो िहीं हो? क्योंक्रक मैं िहीं सोचता हुं, हुआुंग पो कहता ह,ै क्रक तुम दो सौ मील पैदल चल कर 

मुझ ेबतािे नसफम  यह आओगे क्रक मैं शाुंत हुं। दो सौ मील पैदल चल कर मुझ ेयह बतािे आओगे क्रक मैं शाुंत हुं! 

और अगर इसके नलए आए हो, तो बात खतम हो गई। धन्यवाद! परमात्मा करे क्रक तुम सच में ही शाुंत होओ। 

लेक्रकि एक दफा बाहर जाकर क्रफर सोच आओ।  

युवक बाहर जाता ह।ै और तभी हुआुंग पो कहता है, अब बाहर जािे की कोई जरूरत िहीं, लौट आओ। 

क्योंक्रक अगर अभी इतिी भी अशाुंनत बाकी ह ै क्रक सोचिा ह ै क्रक शाुंत हुं या िहीं, वापस आ जाओ। तुम्हारी 

नझझक िे सब कुछ कह क्रदया ह।ै तुम सोचिे जा रहे हो बाहर क्रक मैं शाुंत हुं या िहीं, यह काफी अशाुंनत ह।ै 

हुआुंग पो कहता है, रुको! हुआुंग पो कहता ह,ै हहयेरएवर देयर इ.ज च्वॉइस--जहाुं भी चुिाव है, वहीं अशाुंनत 

ह।ै अभी तुम चुििे जा रहे हो क्रक शाुंत हुं क्रक अशाुंत हुं? तुम पयामप्त अशाुंत हो। बैिो! मैं तुम्हारे काम पड़ सकता 

हुं। लेक्रकि तभी, जब तुम अपिे मि की धोखे देिे की कुशलता को समझ जाओ।  

तुम अशाुंत हो और मि तुम्हें धोखा द ेरहा ह ैक्रक तुम शाुंत हो। तुम्हें कुछ पता िहीं ह ैऔर तुम कहते हो, 

मुझ ेमालूम ह ैक्रक भीतर आत्मा ह।ै तुम्हें कुछ पता िहीं और तुम कहते हो, यह सारा सुंसार परमात्मा िे बिाया 

ह।ै तुम्हें कुछ भी पता िहीं ह ैऔर तुम कहते हो क्रक आत्मा अमर ह।ै मि के इस धोखे में जो पड़ेगा, वह क्रफर उसे 

ि जाि पाएगा जो जाििे जैसा ह।ै और उसे ि जाि पाए, इसनलए मि ये सारे धोखे निर्ममत करता ह।ै  

तो जब तक तुम्हें पता चलता हो क्रक नवचार चल रहा ह ैऔर मुझ ेपता चल रहा है क्रक नवचार चल रहा 

ह,ै तब तक तुम जाििा क्रक मि िे अपिे दो नहस्से क्रकएिः एक नहस्सा नवचार चलािे वाला, और एक नहस्सा एक 

नवचार का क्रक मैं नवचार िहीं हुं, मैं निर्वमचार हुं। यह मि का ही द्वतै ह।ै  

सच तो यह ह ैक्रक मि के बाहर द्वतै होता ही िहीं। मि के बाहर अद्वतै हो जाता ह।ै और अद्वतै का कोई 

बोध िहीं होता, ऐसा बोध िहीं होता क्रक तुम कह सको, ऐसा ह।ै ज्यादा से ज्यादा तुम इतिा ही कह सकोगे, 

ऐसा िहीं ह,ै ऐसा िहीं है, ऐसा िहीं ह।ै  
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आज इतिा, कल क्रफर हम बैिें । और आप सब पूछ सकते हैं।   
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ताओ उपनिषद, भाग एक 

दसूरा प्रवचि 

रहस्यमय परम स्रोत--ताओ 

 

Chapter 1 : Sutra 2 

 

(Conceived of as) having no name, 

it is the originator of heaven and earth; 

the named is the mother of all things. 

 

 

अध्याय 1 : सूत्र 2 

 

वह अिाम ही पृथ्वी और स्वगम का जिक ह।ै 

वह िामधारी ही सभी पदाथों की जििी ह।ै 

 

अनस्तत्व है अिाम।  

िाम देते ही वस्तु का जन्म होता ह।ै  

जब तक िाम िहीं क्रदया, तब तक प्रत्येक वस्तु असीम अनस्तत्व का अुंग होती ह।ै जैसे ही िाम क्रदया, टूट 

जाती ह,ै अलग और पृथक हो जाती ह।ै िाम पृथकता की सीमा-रेखा ह।ै िाम का अथम है पृथक करिा। जब तक 

िाम िहीं क्रदया, तब तक सब एक ह।ै जैसे ही िाम क्रदया, चीजें टूट जाती हैं और अलग हो जाती हैं।  

लाओत्से कहता ह,ै वह अिाम स्वगम और िकम  का जन्मदाता है, मूल स्रोत ह।ै और यह िाम, या िामी 

समस्त वस्तुओं की जििी ह।ै  

पहली बात तो यह समझ लेिी चानहए क्रक यक्रद मिुष्य पृथ्वी पर ि हो, तो चीजों में कोई भी फकम  ि 

होगा। गुलाब के फूल में और गुलाब के काुंटे में भेद ि होगा। भेद ह ैभी िहीं। गुलाब का काुंटा गुलाब के फूल से 

ऐसा जुड़ा ह,ै जैसा आपके हृदय से आपकी आुंखें जुड़ी हैं। जमीि में और आसमाि में भी कोई भेद ि होगा। वह 

जगह बतािी कठिि ह,ै जहाुं जमीि समाप्त होती है और आसमाि शुरू होता ह।ै व ेसुंयुक्त हैं, एक ही चीज के दो 

छोर हैं। यह समुद्र कहाुं शुरू होता ह ैऔर जमीि कहाुं शुरू होती ह,ै बतािा मुनककल ह-ै-आदमी ि हो तो। तो 

समुद्र के भीतर जमीि का फैलाव ह ैऔर समुद्र का फैलाव जमीि के भीतर ह।ै इसीनलए तो कहीं भी खोदते हैं 

कुआुं तो पािी निकल आता ह।ै सागर में भी गहरे उतरें तो जमीि नमल जाएगी। सागर में पािी थोड़ा ज्यादा 

और नमट्टी थोड़ी कम ह;ै और नमट्टी में थोड़ा पािी कम और नमट्टी ज्यादा ह।ै बाकी नबिा नमट्टी के पािी िहीं हो 

सकता; और नबिा पािी के नमट्टी िहीं हो सकती ह।ै  

आदमी को हम अलग कर दें तो चीजों में कोई भेद िहीं ह,ै सब चीजें जुड़ी हुई और एक हैं। आदमी के 

आते ही चीजें अलग-अलग हो जाती हैं। होती िहीं, आदमी को अलग-अलग क्रदखाई पड़िे लगती हैं। अगर मैं 

आपको देखता हुं, तो आपके हाथ मुझ ेअलग मालूम पड़ते हैं, आपकी आुंख मुझ ेअलग मालूम पड़ती हैं, आपके 
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काि अलग मालूम पड़ते हैं, आपके पैर अलग मालूम पड़ते हैं। लेक्रकि आपके भीतर, आपके अनस्तत्व में कहीं भी 

तो कोई भेद िहीं ह।ै आुंख और काि और हाथ और पैर, सब सुंयुक्त हैं, एक ही चीज का फैलाव हैं। हाथ के 

भीतर बहिे वाली ऊजाम और शनक्त आुंख के भीतर देखिे वाली ऊजाम और शनक्त से अलग िहीं ह।ै हाथ ही आुंख 

से देखता ह;ै आुंख ही हाथ से छूती ह।ै आपके भीतर, आपके अनस्तत्व में जरा भी फासला िहीं ह।ै लेक्रकि बाहर 

से देखिे पर, िाम क्रदए जािे पर, फासला शुरू हो जाता ह।ै कहा आुंख, और आुंख काि से अलग हो गई। कहा 

हाथ, और हाथ पैर से अलग हो गए। क्रदया िाम, क्रक हमिे सीमा खींची और चीजों को पृथक क्रकया।  

लाओत्से कहता ह,ै वह अिाम--क्रद िेमलेस--जब तक हम उसे िाम ि दें, तब तक वह समस्त अनस्तत्व का 

स्रोत ह।ै और अनस्तत्व को दो िाम क्रदए हैं लाओत्से िेिः स्वगम का और िकम  का, स्वगम का और पृथ्वी का।  

मिुष्य के अिुभव में, प्रतीनत में सुख और दखु दो अिुभूनतयाुं हैं--गहरी से गहरी। अनस्तत्व का जो अिुभव 

ह,ै अगर हम िाम को छोड़ दें, तो या तो सुख की भाुंनत होता ह ैया दखु की भाुंनत होता ह।ै और सुख और दखु 

भी दो चीजें िहीं हैं। अगर हम िाम नबल्कुल छोड़ दें, तो सुख दखु का नहस्सा मालूम होगा और दखु सुख का 

नहस्सा मालूम होगा। लेक्रकि हम हर चीज को िाम देकर चलते हैं। मेरे भीतर सुख की प्रतीनत हो रही हो, अगर 

मैं यह ि कहुं क्रक यह सुख है, तो हर सुख की प्रतीनत की अपिी पीड़ा होती ह।ै यह थोड़ा कठिि होगा समझिा। 

हर सुख की प्रतीनत की अपिी पीड़ा होती ह।ै पे्रम की भी अपिी पीड़ा ह।ै सुख का भी अपिा दुंश ह,ै सुख की भी 

अपिी चुभि ह,ै सुख का भी अपिा काुंटा है--अगर िाम ि दें। अगर िाम द ेदें, तो हम सुख को अलग कर लेते 

हैं, दखु को अलग कर देते हैं। क्रफर सुख में जो दखु होता ह,ै उसे भुला देते हैं--माि कर क्रक वह सुख का नहस्सा 

िहीं ह।ै और दखु में जो सुख होता ह,ै उसे भुला देते हैं--माि कर क्रक वह दखु का नहस्सा िहीं ह।ै क्योंक्रक हमारे 

शब्द में दखु में सुख कहीं भी िहीं समाता; और हमारे शब्द सुख में दखु कहीं भी िहीं समाता।  

आज ही मैं क्रकसी से बात करता था क्रक यक्रद हम अिुभव में उतरें, तो पे्रम और घृणा में अुंतर करिा बहुत 

मुनककल ह।ै शब्द में तो साफ अुंतर ह।ै इससे बड़ा अुंतर और क्या होगा? कहाुं पे्रम, कहाुं घृणा! और जो लोग पे्रम 

की पठरभाषाएुं करेंगे, वे कहेंगे, पे्रम वहीं है जहाुं घृणा िहीं है, और घृणा वहीं है जहाुं पे्रम िहीं ह।ै लेक्रकि जीवुंत 

अिुभव में प्रवेश करें, तो घृणा पे्रम में बदल जाती ह,ै पे्रम घृणा में बदल जाता ह।ै असल में, ऐसा कोई भी पे्रम 

िहीं ह,ै नजसे हमिे जािा ह,ै नजसमें घृणा का नहस्सा मौजूद ि रहता हो। इसनलए नजसे भी हम पे्रम करते हैं, 

उसे हम घृणा भी करते हैं। लेक्रकि शब्द में कठििाई ह।ै शब्द में, पे्रम में नसफम  पे्रम आता ह,ै घृणा छूट जाती ह।ै 

अगर अिुभव में उतरें, भीतर झाुंक कर देखें, तो नजसे हम पे्रम करते हैं, उसे हम घृणा भी करते हैं। अिुभव में, 

शब्द में िहीं। और नजसे हम घृणा करते हैं, उसे हम घृणा इसीनलए कर पाते हैं क्रक हम उसे पे्रम करते हैं; अन्यथा 

घृणा करिा सुंभव ि होगा। शत्रु से भी एक तरह की नमत्रता होती ह;ै शत्र ुसे भी एक तरह का लगाव होता ह।ै 

नमत्र से भी एक तरह का अलगाव होता है और एक तरह की शत्रुता होती ह।ै  

शब्द की अड़चि ह।ै शब्द हमारे िोस हैं और अपिे से नवपरीत को भीतर िहीं लेते। अनस्तत्व बहुत तरल 

और नलक्रक्वड ह;ै अपिे से नवपरीत को सदा भीतर लेता ह।ै हमारे जन्म में मृत्यु िहीं समाती; लेक्रकि अनस्तत्व में 

जन्म के साथ मृत्यु जुड़ी ह,ै समाई हुई ह।ै हमारी बीमारी में स्वास्थ्य के नलए कोई जगह िहीं ह।ै लेक्रकि 

अनस्तत्व में नसफम  स्वस्थ आदमी ही बीमार हो सकता ह।ै अगर आप स्वस्थ िहीं हैं, तो बीमार ि हो सकें गे। मरा 

हुआ आदमी बीमार िहीं होता। बीमार होिे के नलए बजुंदा होिा जरूरी ह,ै बीमार होिे के नलए स्वस्थ होिा 

जरूरी ह।ै स्वास्थ्य के साथ ही बीमारी घठटत हो सकती ह।ै और अगर आपको पता चलता ह ैक्रक मैं बीमार हुं, 

तो इसीनलए पता चलता ह ैक्रक आप स्वस्थ हैं। अन्यथा बीमारी का पता क्रकसको चलेगा? पता कैसे चलेगा? मैं 
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यह कह रहा हुं क्रक जहाुं अनस्तत्व ह,ै वहाुं हमारे नवपरीत भेद नगर जाते हैं और एक का ही नवस्तार हो जाता ह।ै 

जहाुं हमिे िाम क्रदया, वहीं चीजें टूट कर दो नहस्सों में बुंट जाती हैं; एक नडकॉटॉमी, एक द्वतै निर्ममत हो जाता 

ह-ै-तत्काल। यहाुं क्रदया िाम, वहाुं अनस्तत्व खुंड-खुंड हो गया। िाम देिा खुंड-खुंड करिे की प्रक्रक्रया ह।ै और 

िाम छोड़ देिा अखुंड को जाििे का मागम ह।ै  

पर हम नबिा िाम क्रदए क्षण भर को िहीं रहते। नबिा िाम क्रदए बड़ी बेचैिी होगी। हम देखते हैं, शायद 

देखते के साथ ही िाम दे देते हैं। सुिते हैं, सुिते के साथ ही िाम द ेदेते हैं। एक फूल क्रदखा, क्रक मि देखिे के साथ 

ही साथ िाम देता ह-ै-गुलाब ह,ै सुुंदर है, क्रक असुुंदर ह,ै क्रक पहले जािा हुआ है, क्रक िहीं जािा हुआ ह,ै 

अपठरनचत है, क्रक पठरनचत ह।ै तत्काल गुलाब का फूल तो छूट जाता ह ैऔर शब्दों का एक जाल हमारे नचत्त के 

ऊपर निर्ममत हो जाता ह।ै क्रफर हम उस शब्द के जाल में अनस्तत्व को जब देखते हैं, तो अनस्तत्व टूटा हुआ 

मालूम पड़ता ह।ै  

लाओत्से कह रहा ह ै क्रक अिाम तो अनस्तत्व का जिक ह,ै सारे अनस्तत्व का स्रोत ह;ै और िाम सारी 

वस्तुओं की जििी ह।ै  

तो हम परमात्मा को कोई िाम ि दे सकें गे; क्योंक्रक िाम देते ही परमात्मा वस्तु हो जाएगा। नजस चीज 

को भी हम िाम देंगे, वह वस्तु हो जाएगी। आत्मा को भी िाम देंग ेतो वह वस्तु हो जाएगी। और अगर हम 

पत्थर को भी िाम ि दें तो वह आत्मा हो जाएगा। अगर हम िाम देिे से बच जाएुं और हमारा मि िाम निर्ममत 

ि करे, और हम नबिा शब्द और नबिा िाम के क्रकसी पत्थर को भी देख लें, तो पत्थर में परमात्मा प्रकट हो 

जाएगा। और हम क्रकसी पे्रम से धड़कते हुए हृदय को भी िाम देकर देखें--मेरा बेटा, मेरी माुं, मेरी पत्नी--क्रक 

हृदय जो धड़कता हुआ था जीवि से, वह भी पत्थर का एक टुकड़ा हो जाएगा। क्रदया िाम, क्रक चेतिा वस्तु बि 

जाती ह।ै छोड़ा िाम, क्रक वस्तुएुं चैतन्य हो जाती हैं।  

तो लाओत्से दो नहस्से करता है--अनस्तत्व। अनस्तत्व को समझािे के नलए उसिे बाुंटािः हवेि एुंड अथम, 

पृथ्वी और स्वगम। पृथ्वी से अथम है लाओत्से का पदाथम का, मैटर का। और स्वगम से अथम है लाओत्से का अिुभव का, 

अिुभूनत का, चैतन्य का, चेतिा का। तो समस्त पदाथम और समस्त चेतिा का जिक है अिाम। स्वगम ह ैएक 

अिुभव, पृथ्वी ह ैएक नस्थनत। पृथ्वी से प्रयोजि ह ैलाओत्से का--नजि क्रदिों लाओत्से िे य ेशब्द उपयोग क्रकए 

चीि में, पृथ्वी से वही अथम था जो हम पदाथम से लेते हैं और स्वगम से वही अथम था जो हम चैतन्य से लेते हैं। 

क्योंक्रक स्वगम की प्रतीनत और अिुभव चेतिा को होगी। पदाथम से अथम है जड़ता का और स्वगम से अथम ह ैचेतिा 

का। समस्त चैतन्य और समस्त पदाथम का मूल स्रोत ह ैअिाम। और समस्त वस्तुओं की जििी ह ैिाम देिे की 

प्रक्रक्रया।  

हम वस्तुओं के जगत में रहते हैं। ि तो हम पदाथम के जगत में रहते हैं और ि हम स्वगम के, चेतिा के जगत 

में रहते हैं। हम वस्तुओं के जगत में रहते हैं। इसे िीक से, अपिे आस-पास थोड़ी िजर फें क कर देखेंग,े तो समझ 

में आ सकेगा। हम वस्तुओं के जगत में रहते हैं--वी नलव इि बथुंग्स। ऐसा िहीं क्रक आपके घर में फिीचर ह,ै 

इसनलए आप वस्तुओं में रहते हैं; मकाि है, इसनलए वस्तुओं में रहते हैं; धि ह,ै इसनलए वस्तुओं में रहते हैं। 

िहीं; फिीचर, मकाि और धि और दरवाजे और दीवारें, य ेतो वस्तुएुं हैं ही। लेक्रकि इि दीवार-दरवाजों, इस 

फिीचर और वस्तुओं के बीच में जो लोग रहते हैं, व ेभी करीब-करीब वस्तुएुं हो जाते हैं।  

मैं क्रकसी को पे्रम करता हुं, तो चाहता हुं क्रक कल भी मेरा पे्रम कायम रह;े तो चाहता हुं क्रक नजसिे मुझ े

आज पे्रम क्रदया, वह कल भी मुझे पे्रम दे। अब कल का भरोसा नसफम  वस्तु का क्रकया जा सकता ह,ै व्यनक्त का िहीं 
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क्रकया जा सकता। कल का भरोसा वस्तु का क्रकया जा सकता ह।ै कुसी मैंिे जहाुं रखी थी अपिे कमरे में, कल भी 

वहीं नमल सकती ह।ै पे्रनडक्टेबल ह,ै उसकी भनवष्यवाणी हो सकती ह।ै और ठरलायबल ह,ै उस पर निभमर रहा 

जा सकता ह।ै क्योंक्रक मुदाम कुसी की अपिी कोई चेतिा, अपिी कोई स्वतुंत्रता िहीं ह।ै लेक्रकि नजसे मैंिे आज 

पे्रम क्रकया, कल भी उसका पे्रम मुझ ेऐसा ही नमलेगा--अगर व्यनक्त जीवुंत ह ैऔर चेतिा है, तो पक्का िहीं हुआ 

जा सकता। हो भी सकता है, ि भी हो। लेक्रकि मैं चाहता हुं क्रक िहीं, कल भी यही हो जो आज हुआ था। तो 

क्रफर मुझ ेकोनशश करिी पड़ेगी क्रक यह व्यनक्त को नमटा कर मैं वस्तु बिा लूुं। तो क्रफर ठरलायबल हो जाएगा।  

तो क्रफर मैं अपिे पे्रमी को पनत बिा लूुं या पे्रयसी को पत्नी बिा लूुं। कािूि का, समाज का सहारा ले लूुं। 

और कल सुबह जब मैं पे्रम की माुंग करूुं , तो वह पत्नी या वह पनत इिकार ि कर पाएगा। क्योंक्रक वादे तय हो 

गए हैं, समझौता हो गया ह;ै सब सुनिनित हो गया ह।ै अब मुझ ेइिकार करिा मुझ ेधोखा देिा ह;ै वह कतमव्य 

से च्युत होिा ह।ै तो नजसे मैंिे कल के पे्रम में बाुंधा, उसे मैंिे वस्तु बिाया। और अगर उसिे जरा सी भी चेतिा 

क्रदखाई और व्यनक्तत्व क्रदखाया, तो अड़चि होगी, तो सुंघषम होगा, तो कलह होगी।  

इसनलए हमारे सारे सुंबुंध कलह बि जाते हैं। क्योंक्रक हम व्यनक्तयों से वस्तुओं जैसी अपेक्षा करते हैं। बहुत 

कोनशश करके भी कोई व्यनक्त वस्तु िहीं हो पाता, बहुत कोनशश करके भी िहीं हो पाता। हाुं, कोनशश करता ह,ै 

उससे जड़ होता चला जाता ह।ै क्रफर भी िहीं हो पाता; थोड़ी चेतिा भीतर जगती रहती ह,ै वह उपद्रव करती 

रहती ह।ै क्रफर सारा जीवि उस चेतिा को दबािे और उस पदाथम को लादिे की चेष्टा बिती ह।ै  

और नजस व्यनक्त को भी मैंिे दबा कर वस्तु बिा क्रदया, या क्रकसी िे दबा कर मुझ ेवस्तु बिा क्रदया, तो 

एक दसूरी दघुमटिा घटती ह,ै क्रक अगर सच में ही कोई नबल्कुल वस्तु बि जाए, तो उससे पे्रम करिे का अथम ही 

खो जाता ह।ै कुसी से पे्रम करिे का कोई अथम तो िहीं ह।ै आिुंद तो यही था क्रक वहाुं चैतन्य था। अब यह मिुष्य 

का डाइलेमा ह,ै यह मिुष्य का द्वुंद्व ह,ै क्रक वह चाहता ह ैव्यनक्त से ऐसा पे्रम, जैसा वस्तुओं से ही नमल सकता ह।ै 

और वस्तुओं से पे्रम िहीं चाहता, क्योंक्रक वस्तुओं के पे्रम का क्या मतलब ह?ै एक ऐसी ही असुंभव सुंभाविा 

हमारे मि में दौड़ती रहती है क्रक व्यनक्त से ऐसा पे्रम नमल,े जैसा वस्तु से नमलता ह।ै यह असुंभव ह।ै अगर वह 

व्यनक्त व्यनक्त रहे, तो पे्रम असुंभव हो जाएगा; और अगर वह व्यनक्त वस्तु बि जाए, तो हमारा रस खो जाएगा। 

दोिों ही नस्थनतयों में नसवा फ्रस्टे्रशि और नवषाद के कुछ हाथ ि लगेगा।  

और हम सब एक-दसूरे को वस्तु बिािे में लगे रहते हैं। हम नजसको पठरवार कहते हैं, समाज कहते हैं, 

वह व्यनक्तयों का समूह कम, वस्तुओं का सुंग्रह ज्यादा ह।ै यह जो हमारी नस्थनत ह,ै इसके पीछे अगर हम खोजिे 

जाएुं, तो लाओत्से जो कहता ह,ै वही घटिा नमलेगी। असल में, जहाुं है िाम, वहाुं व्यनक्त नवलीि हो जाएगा, 

चेतिा खो जाएगी और वस्तु रह जाएगी। अगर मैंिे क्रकसी से इतिा भी कहा क्रक मैं तुम्हारा पे्रमी हुं, तो मैं वस्तु 

बि गया। मैंिे िाम द ेक्रदया एक जीवुंत घटिा को, जो अभी बढ़ती और बड़ी होती, फैलती और िई होती। और 

पता िहीं, कैसी होती! कल क्या होता, िहीं कहा जा सकता था। मैंिे क्रदया िाम, अब मैंिे सीमा बाुंधी। अब मैं 

कल रोकूुं गा, उससे अन्यथा ि होिे दूुंगा जो मैंिे िाम क्रदया ह।ै  

कल सुबह जब मेरे ऊपर क्रोध आएगा, तो मैं कहुंगा, मैं पे्रमी हुं, मुझ ेक्रोध िहीं करिा चानहए। तो मैं 

क्रोध को दबाऊुं गा। और जब क्रोध आया हो और क्रोध दबाया गया हो, तो जो पे्रम क्रकया जाएगा, वह झूिा और 

थोथा हो जाएगा। और जो पे्रमी क्रोध करिे में समथम िहीं है, वह पे्रम करिे में असमथम हो जाएगा। क्योंक्रक 

नजसको मैं इतिा अपिा िहीं माि सकता क्रक उस पर क्रोध कर सकूुं , उसको इतिा भी कभी अपिा ि माि 

पाऊुं गा क्रक उसे पे्रम कर सकूुं ।  
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लेक्रकि मैंिे कहा, मैं पे्रमी हुं! तो कल जो सुबह क्रोध आएगा, उसका क्या होगा अब? उस वक्त मुझ ेधोखा 

देिा पड़ेगा। या तो मैं क्रोध को पी जाऊुं , दबा जाऊुं , नछपा जाऊुं , और ऊपर पे्रम को क्रदखलाए चला जाऊुं । वह 

पे्रम झूिा होगा, क्रोध असली होगा। असली भीतर दबेगा, िकली ऊपर इकट्ठा होता चला जाएगा। तब क्रफर मैं 

एक झूिी वस्तु हो जाऊुं गा, एक व्यनक्त िहीं। और यह जो भीतर दबा हुआ क्रोध ह,ै यह बदला लेगा। यह रोज-

रोज धके्क देगा, यह रोज-रोज टूट कर बाहर आिा चाहगेा। और तब स्वभावतिः, नजसे पे्रम क्रकया ह,ै उससे ही 

घृणा निर्ममत होगी। और नजसे चाहा ह,ै उससे ही बचिे की चेष्टा चलिे लगेगी।  

पर िाम देकर भूल हुई ह।ै लाओत्से कहता है, िाम देकर भूल हो गई ह।ै जब मैंिे क्रकसी से कहा क्रक मैं 

तुम्हारा पे्रमी हुं, तब मैंिे िीक से समझ नलया था क्रक पे्रमी होिे का क्या अथम होता ह?ै मैंिे एक क्षण की अिुभूनत 

को नस्थर िाम द ेक्रदया। अगर मैंिे भीतर झाुंक कर देखा होता, तो शायद मैं ऐसा िाम ि देता। शायद चुप रह 

जािा उनचत होता। शायद बोल कर भूल हो गई।  

अमरीका का एक पे्रनसडेंट, कुलीज, कम बोलता था, अत्यनधक कम। दनुिया में कोई राजिीनतज्ञ इतिा 

कम बोलिे वाला िहीं हुआ ह।ै कोई मरिे के वषम भर पहले क्रकसी नमत्र िे उससे पूछा क्रक कुलीज, इतिा कम 

बोलते हो, इतिा कम बोले हो बजुंदगी भर, कारण क्या ह?ै तो कुलीज िे कहा, जो िहीं बोला है, उसके नलए 

दुंड कभी िहीं नमलता; जो िहीं बोला ह,ै उसके नलए कभी पछतािा िहीं पड़ता ह।ै जो बोला है, उसके नलए 

बहुत पछतािा पड़ा ह।ै यह तो मुझ ेज्यादा अिुभव ि था, कुलीज िे कहा, अगर दबुारा मुझ ेमौका नमल ेतो मैं 

नबल्कुल चुप रह जािे वाला हुं। यह तो अिुभव ि था ज्यादा, अिुभव से धीरे-धीरे सीखा। लेक्रकि अब मैं कह 

सकता हुं क्रक जो बोला, उसके नलए दुंड पाया सदा; जो िहीं बोला, उसके नलए कोई पीड़ा मुझ ेिहीं झेलिी 

पड़ी।  

शायद आप सोचते होंगे, क्रकसी को गाली दे दी होगी, उससे दुंड पाया। िहीं, गाली से तो दुंड नमल ही 

जाता ह;ै टू ऑनबयस, साफ ही ह।ै िहीं, जब क्रकसी से कहा क्रक मैं तुम्हें पे्रम करता हुं, उसके भी दुंड भोगिे पड़ते 

हैं।  

असल में, शब्द क्रदया, िाम क्रदया क्रक दुंड होगा। क्योंक्रक हमिे वस्तु बिाई, जहाुं क्रक वस्तु िहीं थी, जहाुं 

क्रक तरल व्यनक्तत्व था। जहाुं क्रक तरल प्रवाह था, वहाुं हमिे िोक कर िदी की बीच धार में दीवार खड़ी करिे 

की कोनशश की। अब तकलीफ होगी, अब पीड़ा होगी। जीवि प्रवाह की तरह बहिा चाहगेा; और हमारे िोके 

गए िाम के तख्ते अड़चि डालेंगे। और जीवि बड़ा ह;ै कोई तख्ता िाम का िोका हुआ ठटकेगा िहीं, बहा कर ले 

जाएगा। लेक्रकि तब पीछे पीड़ा का दुंश और पिात्ताप और नवषाद छूट जाता ह।ै  

लाओत्से कहता है, िाम ही मत देिा। िाम क्रदया क्रक वस्तुएुं पैदा हो जाती हैं।  

एक क्षण को सोचें क्रक अगर अचािक ऐसी घटिा घट जाए क्रक हम यहाुं इतिे लोग बैिे हैं और हम सब 

भाषा भूल जाएुं--एक घुंट ेभर के नलए! तो जमीि-आसमाि में कोई फकम  होगा? तो अुंधेरे और प्रकाश में कोई 

फकम  होगा? तो आप में और पड़ोसी में कोई फकम  होगा? तो बहुंद ूऔर मुसलमाि नभि्ि होंगे? तो स्त्री और पुरुष 

में फासला होगा? अगर एक घुंटे को हम सारी भाषा भूल जाएुं, तो सारे फासले भी तत्काल, घुंट ेभर के नलए, 

नगर जाएुंगे। एक अिूिा ही जगत होगा--नवस्तार से भरा हुआ। जहाुं कोई सीमा ि होगी। जहाुं चीजें फैलती तो 

होंगी, लेक्रकि रुकती ि होंगी। तब आपको ऐसा ि लगेगा क्रक कोई आपके पड़ोस में बैिा ह।ै क्योंक्रक ऐसा लगिे 

के नलए भाषा जरूरी ह।ै तब कोई पड़ोसी ह,ै ऐसा भी ि लगेगा। क्योंक्रक ऐसा लगिे के नलए भाषा जरूरी ह।ै 
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तब कोई नमत्र ह,ै ऐसा भी िहीं लगेगा; कोई शत्रु ह,ै ऐसा भी िहीं लगेगा। तब तो एक नवराट अनस्तत्व रह 

जाएगा।  

उस अनस्तत्व में दो प्रतीनतयाुं--प्रतीनतयाुं, िाम िहीं--उस अनस्तत्व में दो प्रतीनतयाुं रहेंगी, नजिको 

लाओत्से कहता हिैः हवेि एुंड अथम, स्वगम और पृथ्वी। या ज्यादा आज की भाषा में होगा कहिा िीकिः पदाथम और 

चैतन्य। दो नवस्तार रह जाएुंग-े-पदाथम का और चैतन्य का। यह प्रतीनत होगी, यह भी िाम िहीं होगा। यह 

प्रतीनत होगी। शेष सारे िाम वस्तुओं के हैं। वस्तु पदाथम भी हो सकती है, वस्तु व्यनक्त भी हो सकता ह।ै अगर हम 

व्यनक्त को िाम देंग,े तो वह भी वस्तु हो जाता ह।ै अगर हम पदाथम को िाम देंगे, तो वह भी वस्तु हो जाता ह।ै 

अगर मैंिे कहा यह कुसी, तो वह भी वस्तु हो गई। और मैंिे कहा पत्नी, पनत, बेटा, व ेभी वस्तु हो गए। बेट ेको 

भी पजेस क्रकया जा सकता ह,ै कुसी को भी पजेस क्रकया जा सकता ह।ै बेट ेकी भी मालक्रकयत हो सकती है, कुसी 

की भी मालक्रकयत हो सकती ह।ै  

लेक्रकि जीवि की कोई मालक्रकयत िहीं हो सकती। और ि पदाथम की कोई मालक्रकयत हो सकती ह।ै 

क्योंक्रक आपको पता िहीं क्रक जब आप िहीं थे, तब भी यह कुसी थी; और आप जब िहीं होंगे, तब भी यह 

होगी। और आप नजसको कह रहे हैं मेरा बेटा, कल उसकी श्वास बुंद हो जाएगी, तो आप उसको मरघट में 

जाकर जला आएुंगे। और जब उसकी श्वास बुंद हो रही होगी, तब आप आकाश से यह ि कह सकें गे क्रक मेरा 

बेटा, मेरी नबिा आज्ञा के उसकी श्वास कैसे बुंद हो रही ह?ै तब आप अपिे बेट ेसे यह ि कह सकें गे क्रक तू बड़ा 

अिुशासिहीि ह,ै उच्छृुंखल ह,ै मुझसे पूछा भी िहीं और तूिे श्वास बुंद कर ली। मरते वक्त मुझसे तो पूछ लेिा 

था। मैं तेरा बाप हुं! मैंिे तुझे जन्म क्रदया ह!ै  

लेक्रकि मरते वक्त ि बेटा पूछ सकेगा, ि बाप की आज्ञा की जरूरत पड़ेगी। अनस्तत्व क्रकसी की मालक्रकयत 

िहीं मािता। जन्म के समय भी आपको भ्रम ही हुआ ह ैक्रक आपिे जन्म क्रदया ह।ै अनस्तत्व क्रकसी की मालक्रकयत 

िहीं मािता, ि वस्तुएुं क्रकसी की मालक्रकयत मािती हैं। लेक्रकि िाम के साथ मालक्रकयत पैदा होती ह;ै और िाम 

के साथ वस्तु बिती ह।ै वस्तु का दसूरा छोर ह ैमालक्रकयत। जहाुं भी मालक्रकयत ह,ै वहाुं वस्तु होगी। वह व्यनक्त 

की ह ैक्रक पदाथम की ह,ै इससे कोई फकम  िहीं पड़ता। जहाुं क्रकसी िे कहा, मेरा! वहाुं मालक्रकयत खड़ी हो जाएगी; 

वहीं चीजें अनस्तत्व को खो देंगी और वस्तुएुं बि जाएुंगी। हम रहते हैं वस्तुओं से नघरे हुए। इि सारी वस्तुओं का 

जन्मदाता, लाओत्से कहता ह,ै िाम देिे की प्रक्रक्रया ह-ै-क्रद िेबमुंग! यह जो हम िाम क्रदए चले जाते हैं, यही।  

मैं सदा लाओत्से के सुंबुंध में कहता रहा हुं। एक नमत्र के साथ लाओत्से सुबह घूमिे निकलता ह।ै वषों से 

साथी ह।ै नमत्र जािता है क्रक लाओत्से सदा चुप रहता ह।ै तो नमत्र के घर कोई मेहमाि आया है और वह उसको 

भी घुमािे ल ेआया ह।ै रास्ते में उस मेहमाि िे बड़ी परेशािी अिुभव की ह।ै वह बहुत रेस्टलेस हो गया ह।ै 

क्योंक्रक ि लाओत्से बोलता ह,ै ि उसका मेजबाि बोलता ह।ै वह नमत्र बहुत परेशाि हो गया। आनखर उसके वश 

के बाहर हो गया, तो उसिे कहा क्रक सुबह बहुत सुुंदर ह,ै देखते हैं! लेक्रकि ि नमत्र िे देखा ि जवाब क्रदया, ि 

लाओत्से िे देखा ि जवाब क्रदया। तब और बेचैिी उसकी बढ़ गई। इससे तो चुप ही रहता तो अच्छा था।  

लौट आए। लौटिे के बाद लाओत्से िे नमत्र के काि में कहा क्रक अपिे साथी को दबुारा मत लािा, बहुत 

बातूिी मालूम पड़ता है--टू मच टाकेठटव। नमत्र भी थोड़ा दुंग हुआ, क्योंक्रक इतिी ज्यादा बात तो िहीं की थी। 

कोई डेढ़ घुंट ेकी अवनध में एक ही तो बात बोला था वह क्रक सुबह बड़ी सुुंदर ह।ै  



28 

साुंझ को नमत्र आया और लाओत्से से कहा, क्षमा करिा, उसे तो रोक क्रदया। लेक्रकि मैं भी बेचैि रहा हुं। 

ऐसी ज्यादा बात तो िहीं की थी। इतिा ही कहा था क्रक सुबह बड़ी सुुंदर ह।ै लाओत्से िे कहा, क्रदया िाम क्रक 

चीजें िष्ट हो जाती हैं। सुबह बड़ी सुुंदर थी, जब तक वह तुम्हारा साथी िहीं बोला था।  

कठिि पड़ेगा समझिा। लाओत्से कहता है, सुबह बड़ी सुुंदर थी, जब तक तुम्हारा साथी िहीं बोला था। 

तब तक उस सौंदयम में कोई सीमा ि थी। तब तक वह सौंदयम कहीं समाप्त होता हुआ मालूम िहीं पड़ता था। तब 

तक उस सौंदयम का कोई अुंत ि था। लेक्रकि जैसे ही तुम्हारे नमत्र िे कहा, बड़ी सुुंदर ह ैसुबह, सब नसकुड़ कर 

छोटा हो गया। तुम्हारे नमत्र के शब्दों िे सब पर सीमा बाुंध दी। तुम्हारा नमत्र सब पर हावी हो गया। और जब 

इतिा सौंदयम था, तो बोलिा नसफम  कुरूपता थी। जहाुं इतिा सौंदयम था, वहाुं बोलिा नसफम  नवघ्न था। तो मैं तुमसे 

कहता हुं क्रक तुम्हारे नमत्र को सौंदयम का कोई पता िहीं। उसिे तो नसफम  बात चलाई थी, उसे कुछ पता िहीं ह ै

सौंदयम का। क्योंक्रक सौंदयम का पता होता तो बोलता हुआ आदमी चुप हो जाता ह।ै चुप आदमी कैसे बोल सकता 

था? सौंदयम का इम्पैक्ट ह।ै जब चारों ओर से सौंदयम घेर लेता है, तो प्राण चुप हो जाते हैं। हृदय धड़कता भी है, 

तो पता िहीं चलता क्रक धड़कता ह।ै सब निस्पुंद हो जाता ह।ै पर हम चुप थे और तुम्हारा नमत्र बोल पड़ा। उसे 

सौंदयम का कोई पता ि था, उसे सुबह का भी कोई पता ि था। वह नसफम  खूुंटी खोज रहा था, बातचीत, चचाम 

चलािे को।  

हम सब खोजते हैं। कोई भी नमलता है, आप मौसम की चचाम शुरू कर देते हैं, कुछ भी बात शुरू कर देते 

हैं। वह नसफम  बहािा होता ह।ै असल में, चुप रहिा इतिा कठिि ह ैक्रक हम क्रकसी भी बहािे से बोलिा शुरू कर 

देते हैं।  

अब दबुारा जब आप क्रकसी से बातचीत शुरू करें, तो ख्याल रखिा, आपको फौरि पता चल जाएगा क्रक 

ये नसफम  बहािे हैं। ि सुबह से मतलब, ि सूरज से मतलब, ि बादलों से मतलब, ि वषाम से मतलब, कोई मतलब 

िहीं ह।ै पर कहीं से बात शुरू होिी चानहए, क्योंक्रक दो आदमी चुप रहिे की कला ही भूल गए हैं, क्रक दो आदमी 

साथ हों तो चुप रह सकें ।  

फ्रायड िे अपिे जीवि भर के अिुभवों के बाद नलखा ह ैक्रक पहल ेतो मैं सोचता था क्रक हम बात करते हैं 

कुछ कहिे के नलए, लेक्रकि अब मेरा अिुभव यह है क्रक हम बात करते हैं कुछ नछपािे के नलए। कुछ चीजें हैं, जो 

चुप रहिे में उघड़ जाएुंगी, उिको हम बातचीत करके नछपा लेते हैं।  

एक आदमी के पास घुंट ेभर मौि से बैि जाइए तो उस आदमी को नजतिा आप जाि पाएुंग,े उतिा आप 

वषम भर उससे बात करते रनहए तो ि जाि पाएुंगे। बात जो है, वह आदमी अपिे को नछपािे के नलए अपिे 

चारों तरफ एक जाल खड़ा कर रहा ह।ै उसकी आुंखों को क्रफर आप ि देख पाएुंगे, उसके शब्दों में अटक जाएुंगे। 

उसके उििे को ि देख पाएुंगे; उसके बैििे को ि देख पाएुंग;े उसके गेस्चसम आपके ख्याल में ि आएुंगे। उसके शब्द 

ही शब्द आपके आस-पास रह जाएुंगे।  

कभी आपिे ख्याल क्रकया ह,ै जब आप पीछे क्रकसी आदमी को याद करते हैं, तो नसवाय शब्दों के आपको 

कुछ और याद आता ह?ै याद आता है, उस आदमी िे कैसे आपको देखा था? याद आता है, उसिे कैसे आपके 

हाथ का स्पशम क्रकया था? याद आता ह,ै उसके शरीर की गुंध कैसी थी? याद आता ह,ै उसकी आुंखों का ढुंग कैसा 

था? याद आता ह,ै वह कमरे में कैसा प्रवेश हुआ था? याद आता ह,ै वह कैसा बैिा था, उिा था?  

कुछ भी याद िहीं आता ह।ै इतिा ही याद आता है क्रक उसिे क्या कहा था। आदमी ि हुआ वह, 

ग्रामोफोि हुआ। आपिे उसके बाबत जो स्मृनत बिाई ह,ै वह नसफम  शब्दों की ह।ै उसके पूरे अनस्तत्व का आपको 
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कोई भी पता िहीं ह।ै क्रकतिी हरैािी की बात ह!ै अगर आप अपिी माुं की शक्ल भी आुंख बुंद करके गौर से 

देखिा चाहें, तो आप पक्का पता ि लगा पाएुंग ेक्रक माुं की शक्ल कैसी ह।ै  

आप शायद एकदम से मेरी बात को इिकार करेंगे क्रक ऐसा कैसे हो सकता ह?ै आप घर जाकर करिा। 

आुंख बुंद कर लेिा और देखिा क्रक माुं की शक्ल कैसी है? और आप पाएुंग ेक्रक जब तक गौर िहीं क्रकया था, तब 

तक तो कुछ-कुछ पता था क्रक ऐसी ह।ै और जब आप गौर करेंगे, तो बहुत धुुंधला हो जाएगा, सब रूप-रेखा खो 

जाएगी, माुं की शक्ल भी आप ि पकड़ पाएुंगे। क्योंक्रक क्रकस बेटे िे माुं को देखा ह?ै  

और अगर याद भी आएगी, तो क्रकसी फोटोग्राफ के कारण याद आएगी, माुं की वजह से िहीं आएगी। 

कोई नचत्र की वजह से याद आ सकती ह।ै आपके घर में कोई नचत्र लटका ह,ै वह याद आ जाएगा। लेक्रकि फकम  

समझिा आप। माुं मौजूद थी, वह याद िहीं आती ह।ै उसके खूि से बड़े हुए हैं, उसकी गोदी में उिे हैं, उसके 

साथ दौड़ ेहैं, बैिे हैं, बात की ह,ै सब क्रकया ह,ै वह याद िहीं आती। एक तस्वीर जो घर में लटकी है, वह याद 

आती है! तस्वीर एक वस्तु ह,ै माुं एक व्यनक्त ह।ै लेक्रकि व्यनक्त याद िहीं आता और तस्वीर याद आती ह।ै क्या, 

कारण क्या होगा?  

असल में, हम जीनवत के सुंपकम  से बचते रहते हैं खुद भी; और दसूरा भी हमारे जीनवत को ि जाि ले, 

उसको भी बचाते रहते हैं। यह सारी बजुंदगी एक बचाव ह।ै और भाषा बड़ी कुशलता से बचािे का इुंतजाम कर 

देती ह।ै  

एक फ्रें च वैज्ञानिक बारह वषों तक साइबेठरया में एस्कीमोज के बीच में रहा। बारह वषम लुंबा वक्त ह।ै 

और एस्कीमो इस पृथ्वी पर उि थोड़ी सी कौमों में से एक हैं, जो भाषा के कारण अभी भी पागल िहीं हुए हैं। 

एस्कीमो क्रदि में दस-पाुंच शब्द बोले तो काफी ह।ै अगर एस्कीमो को भूख लगी ह,ै तो वह इतिा िहीं कहता क्रक 

मुझ ेभूख लगी ह,ै वह इतिा ही कहता ह-ै-भूख! और कहिे पर जोर कम होता ह,ै उसका हाथ कहता ह ैभूख, 

उसकी आुंख कहती ह ैभूख, उसका पूरा शरीर कहता ह ैभूख!  

बड़ी मुनककल में पड़ गया। उस वैज्ञानिक के सुंस्मरण मैं पढ़ता था। उसिे नलखा है क्रक मेरे पहले छह 

महीिे तो ऐसे थे, जैसे मैं िकम  में पड़ गया। क्योंक्रक व ेबोलते ही िहीं हैं। और मैं बोलिे को उबलता था। लेक्रकि 

क्रकससे बोलूुं? तो उसिे नलखा ह ैक्रक मैं अकेले में जाकर अपिे से ही जोर से बोल लेता था।  

आप सब भी अपिे से अकेले में बोलते हैं। रास्ते पर चलते हुए लोगों को देखो, करीब-करीब सब अपिे से 

बातचीत करते चले जा रह ेहैं। कभी-कभी तो बातचीत गमाम-गमी की भी हो जाती ह-ै-अकेले में ही। हाथ-पैर 

तक नहल जाते हैं; नसर झटका दे देता है, इशारे हो जाते हैं। और हर आदमी अपिे से भीतर बात करिे में लगा 

ह।ै बाहर आप बात कर रहे हैं; भीतर आप बात कर रह ेहैं; एक क्षण का अवकाश िहीं क्रक िाम से आप हट 

जाएुं, शब्द से आप हट जाएुं और अनस्तत्व में आपकी गनत हो जाए।  

लेक्रकि छह महीिे तकलीफ तो बहुत थी उस वैज्ञानिक को, छह महीिे के बाद उसे बड़े अिूिे अिुभव होिे 

शुरू हुए। पहली दफे बजुंदगी में शब्दहीि गैप, शब्दहीि अुंतराल आिे लगे। और तब उसे पता चला क्रक एस्कीमो 

क्रकसी और ही दनुिया में रह रहे हैं।  

लाओत्से नजस दनुिया की बात कर रहा ह,ै नजि लोगों की बात कर रहा ह,ै नजि सुंभाविाओं की बात 

कर रहा ह,ै वह शब्दहीि अिुभूनत की सुंभाविा की बात ह।ै शब्द के साथ वस्तुओं का जगत आ जाता ह।ै शब्द 

के हटते ही वस्तुओं का जगत हट जाता है, अनस्तत्व मात्र ही रह जाता ह।ै  
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प्रश्निः ओशो, अिाम की इस मौि अिुभूनत को स्वगम और पृथ्वी या चेतिा व पदाथम, ऐसा द्वतैमूलक िाम 

क्यों क्रदया गया ह?ै अद्वतै की अनभव्यनक्त क्यों िहीं की गई ह?ै  

 

अनभव्यनक्त द्वतै की ही हो सकती ह;ै अद्वतै अिनभव्यक्त रह जाता ह।ै तो जो अनधकतम क्रकया जा सकता 

ह,ै वह दो--बोलिे में। निकटतम जो सत्य के ह,ै वह दो--बोलिे में। बोलिे के बाहर तो एक ही रह जाता ह।ै 

लके्रकि भाषा क्रकसी भी चीज को दो में तोड़ ेनबिा िहीं बोल सकती ह।ै  

लाओत्से बोल रहा ह,ै नलख रहा ह,ै तो जो न्यूितम भूल हो सकती ह,ै वह कर रहा ह।ै इससे ज्यादा िीक 

बात िहीं हो सकती। और अगर हमें इसे भी इिकार करिा हो, तो भी शब्द का ही उपयोग करेंगे। तो हम कहेंगे 

अद्वतै, दो िहीं। लेक्रकि क्रफर भी हमें दो का तो उपयोग करिा ही पड़ेगा। िहीं कहिे के नलए भी कहिा पड़ेगा, 

दो िहीं। वह दो तो हमारा पीछा करेगा ही। जब तक हम बोलिे की चेष्टा करेंगे, दो हमारा पीछा करेगा ही। 

बोलिा छोड़ें, तो एक रह जाता ह।ै  

हम कह सकते हैं क्रक हम एक ही क्यों ि बोलें?  

लेक्रकि हमें ख्याल िहीं ह।ै जब आप बोलते हैं एक, तब तत्काल दो का ख्याल पैदा हो जाता ह।ै ऐसा 

आदमी खोजिा मुनककल है, जो बोल ेएक और दो का ख्याल पैदा ि करवा दे। और जो बोल ेएक, उसको भी दो 

का ख्याल तत्काल पैदा हो जाता ह।ै असल में, एक का कोई अथम ही िहीं होता, अगर दो ि होते हों। एक नसफम  

दो तक पहुुंचिे की सीढ़ी का काम करता है, और कुछ भी िहीं।  

लाओत्से दो शब्दों का प्रयोग कर रहा ह ैइसीनलए क्रक शब्द में अनधकतम जो कहा जा सकता ह,ै वह दो। 

अिेक को घटा-घटा कर दो तक लाया जा सकता ह।ै क्रफर उसके पार तो नििःशब्द का जगत ह।ै उसके पार तो 

इतिा भी िहीं कहा जा सकता नजतिा लाओत्से कह रहा ह।ै यह भी िहीं कहा जा सकता क्रक वह एक अिाम ह।ै 

उस एक के नलए अनभव्यनक्त िहीं दी जा सकती ह।ै जो भी हम कहेंगे, कहते ही दो बि जाता ह।ै  

यह करीब-करीब ऐसा है जैसे हम पािी में एक लकड़ी को डालें, डालते ही वह नतरछी हो जाती ह।ै होती 

िहीं, क्रदखाई पड़ती ह।ै हो जाती तो इतिा उपद्रव ि था, तो वह भी सत्य हो जाता क्रक लकड़ी नतरछी हो गई। 

होती िहीं, क्रदखाई पड़ती ह।ै बाहर निकालते हैं, क्रफर एक हो जाती ह।ै हो िहीं जाती, वह एक थी ही। क्रफर 

पािी में डालते हैं, वह क्रफर नतरछी हो जाती ह।ै और नजस आदमी िे हजार दफे पािी में डाल कर देख ली ह,ै 

वह जब एक हजार एकवीं बार क्रफर पािी में डालता ह,ै तो वह यह आशा ि रखे क्रक मैं इतिा अिुभवी हो गया, 

अब मुझ ेनतरछी ि क्रदखाई पड़ेगी। नतरछी तो क्रदखाई पड़ेगी ही, अिुभव केवल इतिा ही फायदा देगा क्रक वह 

आदमी मािेगा िहीं क्रक नतरछी ह।ै क्रदखाई तो नतरछी ही पड़ेगी।  

जैसे पािी में डालते ही रेनडएशि का नियम बदल जाता ह,ै क्रकरणों की गनत बदल जाती है, इसनलए 

लकड़ी नतरछी क्रदखाई पड़िे लगती ह,ै वैसे ही भाषा में सत्य को डालते ही रेनडएशि बदल जाता ह;ै और एक 

बतािे वाला शब्द भी डानलए भाषा में, तत्काल नतरछा होकर दो की सूचिा देिे लगता ह।ै  

लाओत्से को भी पता ह ैक्रक जो मैं कह रहा हुं, वह द्वतै ह।ै लेक्रकि कोई उपाय िहीं ह।ै लाओत्से भी कहगेा, 

तो द्वतै का ही उपयोग करिा पड़ेगा। इतिी कठििाई है क्रक अगर लाओत्से चुप भी रहे और चुप रह कर भी 

कहिा चाह,े तो भी द्वतै हो जाएगा। अनभव्यनक्त की चेष्टा द्वतै बिा देगी।  

समझें! बहुत मौके पर ऐसा हुआ ह।ै  
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शेख फरीद के पास कोई गया है और उससे पूछता ह ैक्रक मुझ ेकुछ कहो! लेक्रकि वही कहिा जो सत्य है, 

जरा सा भी असत्य ि हो। मुझे तो तुम उसी सत्य को बतािा, सुंतों िे नजसकी तरफ इशारा क्रकया ह ैऔर कहा ह ै

क्रक बताया िहीं जा सकता। तुम मुझे वही सत्य बता दो, जो नििःशब्द ह।ै फरीद िे क्या कहा? फरीद िे कहा, 

जरूर बताऊुं गा, तुम अपिे प्रश्न को इस भाुंनत बिा कर लाओ क्रक शब्द उसमें ि हों। तुम नििःशब्द में पूछोगे, मैं 

नििःशब्द में उत्तर द ेदूुंगा। लेक्रकि तुम मेरे साथ ज्यादती मत करो क्रक तुम शब्द में पूछो और मैं नििःशब्द में उत्तर 

दूुं। तुम जाओ, तुम नििःशब्द बिा लाओ अपिे प्रश्न को। मैं वादा करता हुं क्रक नििःशब्द में उत्तर दूुंगा।  

वह आदमी चला गया। कठििाई तो थी। बहुत सोचा उसिे, वषों। कभी-कभी फरीद उसके गाुंव से 

निकलता था, तो उसके दरवाजे खटखटाता था क्रक क्यों भाई, क्या हुआ तुम्हारे सवाल का? बिा पाए अब तक 

क्रक िहीं बिा पाए? वह आदमी कहता, बहुत कोनशश करता हुं, लेक्रकि प्रश्न बिता िहीं नबिा शब्द के। और 

कोनशश करो, फरीद कहता था। जब तुम्हारी कोनशश पूरी हो जाए और तुम बिा लो नििःशब्द प्रश्न, तो आ जािा 

मेरे पास! मैंिे उत्तर तैयार रखा ह।ै  

वह आदमी भी मर गया, फरीद भी मर गया। ि वह आदमी कभी फरीद के पास गया; ि कभी वह फरीद 

का उत्तर क्रकसी को सुििे नमला। मरते वक्त क्रकसी िे फरीद से पूछा क्रक वह तैयार उत्तर आपके पास ह;ै वह 

आदमी तो आता ही िहीं, हम सब सुििे को उत्सुक हैं। वह आप हमें बता जाएुं! फरीद चुप बैिा रहा। उन्होंिे 

कहा, बता दें! फरीद चुप बैिा रहा। उन्होंिे कहा, बता दें, आपकी आनखरी घड़ी ह,ै कहीं उत्तर आपके साथ ि 

चला जाए। फरीद िे कहा क्रक मैं बता रहा हुं; मैं मौि हुं, यही मेरा उत्तर ह।ै लेक्रकि अगर मैं इतिा भी कहुं क्रक मैं 

मौि से बता रहा हुं, तो उससे द्वतै पैदा होता ह।ै क्योंक्रक उसका मतलब होता ह,ै मौि से बताया जा सकता ह,ै 

नबिा मौि के िहीं बताया जा सकता। डुआनलटी खड़ी हो जाती ह,ै नडबस्टुंकशि पैदा हो जाता ह,ै भेद निर्ममत 

हो जाता ह।ै इसनलए तुम मुझसे यह मत कहलवाओ क्रक मैं मौि से बता रहा हुं; मैं मौि हुं और तुम समझ लो, 

शब्द मत उिाओ।  

पर अकेले मौि से कैसे समझा जा सकता ह?ै  

लाओत्से िे यह अकेली एक ही क्रकताब नलखी ह।ै और यह उसिे नलखी बजुंदगी के आनखरी नहस्से में। 

उसिे कोई क्रकताब कभी िहीं नलखी। और बजुंदगी भर लोग उसके पीछे पड़े थे। साधारण से आदमी से लेकर 

सम्राटों तक िे उससे प्राथमिा की थी क्रक लाओत्से, अपिे अिुभव को नलख जाओ। लाओत्से हुंसता और टाल देता। 

और लाओत्से कहता, कौि कब नलख पाया है? मुझ ेउस िासमझी में मत डालें। पहले भी लोगों िे कोनशश की 

ह।ै जो जािते हैं, वे उिकी कोनशश पर हुंसते हैं; क्योंक्रक वे असफल हुए हैं। और जो िहीं जािते, वे उिकी 

असफलता को सत्य समझ कर पकड़ लेते हैं। मुझसे यह भूल मत करवाएुं। जो जािते हैं, व ेमुझ पर हुंसेंगे क्रक 

देखो, लाओत्से भी वही कर रहा ह।ै जो िहीं कहा जा सकता, उसे कह रहा ह;ै जो िहीं नलखा जा सकता, उसको 

नलख रहा ह।ै िहीं, मैं यह ि करूुं गा।  

लाओत्से बजुंदगी भर टालता रहा, टालता रहा। मौत करीब आिे लगी; तो नमत्रों का दबाव और नशष्यों 

का आग्रह भारी पड़िे लगा। लाओत्से के पास सच में सुंपदा तो बहुत थी। बहुत कम लोगों के पास इतिी सुंपदा 

रही है, बहुत कम लोगों िे इतिा गहरा जािा और देखा ह।ै तो स्वाभानवक था, आस-पास के लोगों का आग्रह 

भी उनचत और िीक ही था क्रक लाओत्से नलख जाओ, नलख जाओ।  

जब आग्रह बहुत बढ़ गया और मौत आती क्रदखाई ि पड़ी, और लाओत्से मुनककल में पड़ गया, तो एक 

रात निकल भागा। निकल भागा उि लोगों की वजह से, जो पीछे पड़े थे क्रक नलखो! बोलो! कहो! सुबह नशष्यों िे 
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देखा क्रक लाओत्से की कुठटया खाली ह।ै पक्षी उड़ गया, बपुंजड़ा खाली पड़ा ह।ै व ेबड़ी मुनककल में पड़ गए। 

सम्राट को खबर की गई और लाओत्से को देश की सीमा पर पकड़ा गया। सम्राट िे अनधकारी भेजे और लाओत्से 

को रुकवाया, चुुंगी पर देश की, जहाुं चीि समाप्त होता था। और लाओत्से से कहा क्रक सम्राट िे कहा ह ैक्रक चुुंगी 

क्रदए नबिा जा ि सकोगे बाहर। तो लाओत्से िे कहा क्रक मैं कुछ ल ेही िहीं जा रहा हुं नजस पर चुुंगी देिी पड़े! मैं 

कोई कर चुकाऊुं ? मैं कुछ ले िहीं जा रहा हुं! सम्राट िे खबर नभजवाई क्रक तुमसे ज्यादा सुंपनत्त इस मुल्क के 

बाहर कभी कोई आदमी लेकर िहीं भागा ह।ै रुको चुुंगी िाके पर और जो भी तुमिे जािा है, नलख जाओ!  

यह क्रकताब उस चुुंगी िाके पर नलखी गई थी। वह नलख जाओ, तो मुल्क के बाहर निकल सकोगे, अन्यथा 

मुल्क के बाहर िहीं निकल सकोगे। मजबूरी में, पुनलस के पहरे में, यह क्रकताब नलखी गई थी। लाओत्से िे कहा, 

िीक ह,ै मुझ ेजािा ही ह ैबाहर, तो मैं कुछ नलखे जाता हुं।  

यह ताओ तेह ककुं ग अिूिी क्रकताब ह।ै इस तरह कभी िहीं नलखी गई कोई क्रकताब। भाग रहा था लाओत्से 

इसी क्रकताब को नलखिे से बचिे के नलए। निनित किोरता, लगती ह,ै सम्राट िे की; लेक्रकि दया भी लगती ह।ै 

यह क्रकताब ि होती! और लाओत्से जैसे और लोग भी हुए हैं, जो िहीं नलख गए हैं। लेक्रकि जो िहीं नलख जाते 

हैं, उससे भी तो क्या फायदा होता ह?ै जो नलख जाते हैं, उससे भी क्या फायदा होता ह?ै जो िहीं नलख जाते, 

उि पर कम से कम नववाद िहीं होता। जो नलख जाते हैं, उि पर नववाद होता ह।ै जो नलख जाते हैं, उिके एक-

एक शब्द का हम नवचार करते हैं क्रक क्या मतलब है! और मतलब शब्द के बाहर ह।ै कभी अगर मिुष्य-जानत का 

अुंनतम लेखा-जोखा होगा, तो कहिा मुनककल ह ैक्रक जो नलख गए हैं व ेबुनद्धमाि समझ ेजाएुंग ेक्रक जो िहीं नलख 

गए हैं व ेबुनद्धमाि समझे जाएुंगे। वैसे दो में से कुछ भी चुिो, द्वतै का ही चुिाव ह।ै कोई नलखिे के नखलाफ चुप 

रहिे को चुि लेता ह;ै कोई चुप रहिे के नखलाफ नलखिे को चुि लेता ह।ै बाकी द्वतै से बचिे का उपाय िहीं ह।ै  

तो लाओत्से जब शब्द का उपयोग करेगा, तो द्वतै आ जाएगा। इसनलए उसिे जाि कर कहा क्रक वह 

अिाम पृथ्वी और स्वगम का जिक ह ैऔर वह िामधारी वस्तुओं का मूल स्रोत ह।ै  

द्वतै निनित आ जाता है शब्द के साथ। लेक्रकि इसी आशा में लाओत्से जैसे लोग शब्द का उपयोग करते हैं 

क्रक शायद शब्द के सहारे नििःशब्द की ओर धक्का क्रदया जा सके। यह सुंभव ह।ै क्योंक्रक द्वतै केवल क्रदखाई पड़ता 

ह,ै ह ैिहीं; इसनलए यह सुंभव ह।ै द्वतै केवल क्रदखाई पड़ता ह,ै ह ैिहीं। अगर होता, तब तो कोई सुंभाविा ि थी।  

समझें क्रक हम यहाुं एक वीणा के तार को मैं छेड़ देता हुं और छोड़ देता हुं। ध्वनि होती है पैदा इस भवि 

में, गूुंजती ह ैआवाज, क्रफर धीरे-धीरे आवाज शून्य में खोिे लगती ह।ै क्या आप बता सकते हैं, आवाज कब खो 

जाएगी और कब शून्य शुरू होगा? क्या आप कोई सीमा खींच सकें गे, जब आप कह सकें , इस समय तक वीणा 

का स्वर गूुंजता था और इसके आगे गूुंजिा बुंद हो गया? क्या आप स्पष्ट रूप से ध्वनि में और निध्वमनि में कोई 

सीमा खींच सकें गे? या क्रक आप पाएुंग ेक्रक ध्वनि निध्वमनि में खोती चली जाती है; शब्द शून्य बिता चला जाता 

ह।ै अगर एक वीणा के छेड़े गए तार के साथ आप अपिे मि के तार को नबिा कर बैि जाएुं और जैसे-जैसे तार 

की छेड़ी हुई ध्वनि शून्य में नगरिे लग,े आप भी उसके साथ उतिे ही मौि में नगरिे लगें, तो थोड़ी ही देर में आप 

पाएुंग ेक्रक ध्वनि के सहारे आप निध्वमनि में पहुुंच गए हैं, शब्द के सहारे आप नििःशब्द में पहुुंच गए हैं।  

इस आशा में ही लाओत्से या बुद्ध या महावीर या कृष्ण या क्राइस्ट बोलते हैं। इस आशा में ही क्रक शायद 

उिके शब्द के सहारे से आपको व ेधीरे से नििःशब्द में ले जा सकें । एक उपाय की भाुंनत।  

बुद्ध निरुंतर कहते थे क्रक मैं जो भी बोलता हुं, वह उसे कहिे के नलए िहीं जो ह,ै तुम्हें वहाुं तक पहुुंचािे 

के नलए। उसे कहिे के नलए िहीं जो ह,ै क्योंक्रक वह तो िहीं कहा जा सकता। लेक्रकि तुम्हें वहाुं तक पहुुंचाया जा 
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सकता है, जहाुं वह ह।ै शायद मेरे शब्दों की आवाज सुि कर तुम उस तरफ की यात्रा पर निकल जाओ। उस 

आयाम में, उस क्रदशा में तुम्हारा मुुंह क्रफर जाए, तो शायद क्रकसी क्रदि तुम उस महागड्ढ में, उस एनबस में नगर 

जाओ, उस अतल में नगर जाओ, जहाुं उस परम का साक्षात्कार ह।ै  

लेक्रकि द्वतै तो सभी की भाषा में आ जाएगा। बुद्ध सुंसार और निवामण की बात करते हैं, द्वतै हो गया। 

महावीर पदाथम और आत्मा की बात करते हैं, द्वतै हो गया। यह तो खैर, लेक्रकि महावीर तो कहते हैं क्रक िीक है, 

द्वतै को मैं माि कर चलता हुं। शुंकर तो द्वतै को माि कर िहीं चलते; लेक्रकि माया और िह्म की बात क्रकए नबिा 

काम िहीं चलता ह।ै शुंकर तो कहते हैं, दो िहीं हैं, क्रफर भी माया की बात और िह्म की बात तो करिी ही 

पड़ती ह।ै क्योंक्रक अगर दो िहीं हैं, तो शुंकर लोगों से क्या कह रह ेहैं क्रफर? क्रकस चीज से छूटिा है, अगर दो 

िहीं हैं? क्रकस चीज से मुक्त होिा है, अगर दो िहीं हैं? अगर िह्म ही ह,ै तो हम सब िह्म हैं ही। अब जािा 

कहाुं? अब पहुुंचिा कहाुं है? अब करिा क्या ह?ै तो शुंकर को भी कहीं से तो छुड़ािा पड़ता ह।ै कुछ है जो 

छोड़िे जैसा ह-ै-अज्ञाि है, माया ह,ै अनवद्या ह।ै क्रफर दो खड़े हो जाते हैं। शुंकर बड़ी मुनककल में पड़े रहे, क्या 

करें?  

महावीर िे इसनलए सुस्पष्ट कहा क्रक दो हैं, माि कर चलें। क्योंक्रक जब दो नमट जाएुंगे, तब तुम खुद ही 

जाि लोगे क्रक एक ह;ै उसकी चचाम हम ि करें। हम दो की ही चचाम करें, हम दो की ही चचाम में से वहाुं ले चलें, 

जहाुं दोिों नगर जाते हैं। शुंकर िे कहा, हम उसकी ही चचाम करेंगे, जो एक ह।ै लेक्रकि कठििाई में पड़ गए और 

दो की चचाम करिी पड़ी। नजन्होंिे दो की चचाम की ह,ै उिको भी एक का इशारा करिा पड़ा ह।ै  

बुद्ध इतिा कहते हैं--सुंसार छोड़ो, निवामण पाओ। और आनखरी वचि में कहते हैं, सुंसार और निवामण एक 

ही ह।ै बहुत चौंका गए। बुद्ध का यह वचि दो हजार साल तक बेचैिी का कारण रहा ह ैबौद्ध नभकु्ष और साधक 

के नलए। सुंसार ही निवामण ह!ै इससे ज्यादा, इससे ज्यादा कठिि बात और क्या होगी? अगर सुंसार ही निवामण 

ह,ै तो क्रफर जािा कहाुं ह?ै क्रफर छोड़िा क्या ह?ै क्रफर पािा क्या ह?ै तो कुछ तो बुद्ध के पुंथ हैं जो इिकार करते 

हैं क्रक यह वचि बुद्ध का ि होगा। क्योंक्रक बुद्ध तो कहते हैं, छोड़ो सुंसार और पाओ निवामण। यह दोिों को एक 

वह कैसे कहेंगे? इिकार ही करते हैं क्रक यह वचि बुद्ध का िहीं होगा।  

लेक्रकि जो जािते हैं, वे कहते हैं, यही वचि बुद्ध का ह;ै बाकी और छोड़ ेभी जा सकते हैं। जब बुद्ध िे 

जािा होगा, तब सुंसार और निवामण में कोई भी फकम  िहीं रह जाता ह।ै तब शरीर और आत्मा में भेद िहीं। तब 

माया और िह्म एक हैं। और तब बुंधि और स्वतुंत्रता एक ही चीज के दो रूप हैं--बुंधि और स्वतुंत्रता! पर यह 

अिुभव; अनभव्यनक्त तो तत्काल दो बि जाएगी।  

अनभव्यनक्त देिे के नलए लाओत्से कहता हिैः पृथ्वी और स्वगम, पदाथम और चेतिा।  

 

प्रश्निः ओशो, कल कहा गया ह ै क्रक नजसे िाम क्रदया जा सके, वह सिाति व अनवकारी सत्य ि होगा। 

लेक्रकि परम सत्य को क्रदए गए िाम कामचलाऊ हैं और िाम-सुनमरण की साधिा से भी लोग अिाम को 

उपलब्ध हुए हैं। कृपया समझाएुं क्रक नवकारी िाम से यात्रा प्रारुंभ करके अनवकारी अिाम को उपलब्ध क्यों िहीं 

क्रकया जा सकता?  

 

लाओत्से छलाुंग को पसुंद करता ह,ै सीक्रढ़यों को िहीं। ऐसे तो सीढ़ी भी छोटी छलाुंग ह।ै जब आप सीढ़ी 

भी चढ़ते हैं, तब भी सीढ़ी क्या चढ़ते हैं, छोटी-छोटी छलाुंग लेते हैं। बीस नहस्सों में बाुंट देते हैं। कोई आदमी 
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बीस नहस्सों की सीढ़ी को इकट्ठी छलाुंग लेता ह,ै एक छलाुंग में ही बीस सीक्रढ़यों वाले नहस्से को कूद जाता ह।ै 

अगर हम कहिा चाहें तो यह भी कह सकते हैं क्रक वह आदमी बड़ी सीढ़ी बिाता ह।ै छलाुंग ि कहिा चाहें तो 

कोई अड़चि िहीं है, हम कह सकते हैं क्रक वह आदमी बीस सीढ़ी की एक ही सीढ़ी बिाता ह।ै एक आदमी उसी 

नहस्से को बीस टुकड़ों में तोड़ कर सीढ़ी पर चढ़ता ह।ै हम ऐसा भी कह सकते हैं क्रक वह आदमी बीस छलाुंग 

लेता ह।ै आदमी-आदमी पर निभमर ह;ै साहस-साहस पर निभमर ह।ै  

लाओत्से छलाुंगवादी ह।ै वह कहता ह ै क्रक नजसे छोड़िा ही ह,ै उसे पकड़िा ही क्यों! नवकारी से 

निर्वमकारी तक जािा ह-ै-छोड़ कर ही जाया जा सकता ह।ै छोड़ दो और पहुुंच जाओ।  

जो सीढ़ीवादी हैं, जो ग्रेजुएल प्रोग्रेस की धारणा रखते हैं, जैसा क्रक आमतौर से िाम-स्मरण वाल ेसाधक 

और सुंत हुए हैं। जैसे मीरा ह ैया चैतन्य हैं, य ेभी वहीं पहुुंच जाते हैं जहाुं लाओत्से पहुुंचता ह।ै लेक्रकि वे कहते 

हैं, छोड़िा ह ैजरूर, लेक्रकि धीरे-धीरे छोड़िा ह।ै एक-एक सीढ़ी छोड़ते चलेंगे।  

तो अब जैसे िािक हुए हैं। वे सब सीढ़ी... । तो िािक कहते हैं, पहले जाप शुरू करो, िाम-स्मरण शुरू 

करो। और कह ेचले जाते हैं क्रक उसका कोई िाम िहीं ह;ै उसका कोई िाम िहीं ह।ै वह जो अलख निरुंजि ह,ै 

उसका कोई िाम िहीं है; वह जो अकाल ह,ै वह समय के बाहर ह।ै पर िाम-स्मरण करो। पहल ेओंि से िाम-

स्मरण करो--यह पहली सीढ़ी। क्रफर ओंि को बुंद कर लो, क्रफर कुं ि से िाम-स्मरण करो--यह दसूरी सीढ़ी। क्रफर 

कुं ि से भी छोड़ दो, क्रफर हृदय से स्मरण करो--यह तीसरी सीढ़ी। क्रफर हृदय से भी छोड़ दो, क्रफर अजपा जाप 

हो जाए। तुम मत करो, जाप को होिे दो। तुम मत करो। और ऐसा हो जाता ह।ै ओंि से; क्रफर कुं ि से; क्रफर कुं ि 

से भी िहीं, क्रफर नसफम  हृदय से; और जब हृदय से होिे लगता ह,ै तो छोड़ दो--क्रफर पूरे शरीर के रोएुं-रोएुं में, 

पूरे अनस्तत्व में िाम गूुंजिे लगता ह।ै पर यह भी मुंनजल िहीं ह,ै अभी सीढ़ी ही चल रह ेहैं। क्रफर इसको भी 

छोड़ दो। क्रफर अजपा; अब जाप ही िहीं। पर यह चार सीक्रढ़यों में छोड़ा गया। अजपा आएगा, अिाम आएगा, 

लेक्रकि चार सीक्रढ़यों में छोड़ा गया।  

लाओत्से कहता है, नजसे छोड़िा ही ह,ै उसे इतिे धीरे-धीरे क्या छोड़िा? लाओत्से कहता है क्रक अगर 

छोड़ते हो इतिे धीरे-धीरे, तो इसका मतलब ह,ै छोड़िे का तुम्हारा मि िहीं ह।ै पकड़े रखिा चाहते हो, 

इसनलए पोस्टपोि करते हो। कहते हो क्रक जरा अभी ओंि से कर लें, क्रफर ओंि का छोड़ देंगे। क्रफर कुं ि से कर 

लेंगे, क्रफर कुं ि से छोड़ देंगे। जब अजपा में ही जािा है, तो लाओत्से कहता ह,ै अभी और यहीं! समय को खोिे 

की जरूरत क्या है? छोड़ दो। छलाुंग, जुंप।  

लेक्रकि जरूरी िहीं ह ैक्रक लाओत्से जैसा कहता ह,ै वैसा सभी को सुगम हो। कभी-कभी तो छुड़ािे के नलए 

धीरे-धीरे ही छुड़ािा पड़ता ह।ै लोग हैं, टाइप हैं, बड़े नभन्न-नभि्ि तरह के लोग हैं।  

अगर क्रकसी को हम कहें क्रक छलाुंग के नसवा कोई रास्ता ही िहीं है, सीक्रढ़यों से उतरिे का उपाय ही िहीं 

ह,ै तो इसका मतलब यह िहीं क्रक वह छलाुंग लगाएगा। अगर वह छलाुंग लगािे वाला िहीं है, तो सीक्रढ़याुं भी 

िहीं उतरेगा, बस इतिा ही होगा। वह बैि कर ही रह जाएगा। वह कहगेा, यह बात ही अपिे काम की िहीं ह।ै 

पर उसके नलए भी परमात्मा तक पहुुंचिे का मागम तो होिा ही चानहए। उसे कोई कहता ह,ै सीक्रढ़यों से आ 

जाओ।  

लाओत्से जो कह रहा ह,ै वह उसके अपिे टाइप की बात कह रहा ह।ै इसे सदा ध्याि में रखिा, िहीं तो 

मेरी बात में आपको निरुंतर कठििाई होगी। मेरा अपिा, खुद का, निजी जो स्वभाव ह,ै वह ऐसा ह ैक्रक जब मैं 

लाओत्से पर बोल रहा हुं, तो मैं लाओत्से होकर ही बोल रहा हुं। क्रफर मैं भूल जाऊुं गा क्रक कोई चैतन्य कभी हुए, 
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क्रक कोई मीरा कभी हुई, क्रक कोई कृष्ण िे कभी कोई गीता कही। वह मेरे िहीं बीच में आएगी। वह बात खतम 

हो गई।  

तो अच्छा होगा क्रक जब लाओत्से पर बोल रहा हुं, तो दसूरे सवाल बीच में मत उिाएुंगे। उससे समझिे में 

फायदा िहीं होगा, िुकसाि ही पड़ेगा। जब कृष्ण पर बोलता हुं, तब पूछ लेिा; तब लाओत्से को बीच में मत 

लािा। क्योंक्रक जब कृष्ण पर बोलता हुं, तो कृष्ण ही होकर बोलिा ह।ै क्रफर बीच में दसूरे को लािा िहीं ह।ै और 

मेरा अपिा कोई लगाव िहीं ह;ै इसीनलए मैं क्रकसी के भी साथ पूरा हो सकता हुं। मेरा अपिा कोई लगाव िहीं 

ह।ै अगर मेरा अपिा कोई लगाव हो, तो मैं क्रकसी के साथ पूरा िहीं हो सकता। अगर मेरा लगाव हो क्रक िाम-

स्मरण से ही पहुुंचा जा सकता ह,ै तो क्रफर लाओत्से को मैं आपको ि समझा पाऊुं गा। अन्याय हो जाएगा।  

िहीं! मैं कहता हुं, लाओत्से नबल्कुल ही िीक कहता ह,ै एकदम िीक कहता ह।ै और क्रफर भी जब मैं चैतन्य 

पर बोलूुंगा, तो कहुंगा क्रक चैतन्य नबल्कुल िीक कहते हैं। सीक्रढ़यों से भी पहुुंचा जा सकता ह।ै लेक्रकि अभी उसे 

मत उिाएुं। क्योंक्रक उसे उिािे से लाओत्से को समझिे में कोई सुगमता ि होगी। उसे भूल जाएुं, उसे नबल्कुल ही 

भूल जाएुं। लाओत्से को समझिे बैिे हैं तो छलाुंग की बात ही पूरी समझ लें।  

िहीं तो हमारा मि ऐसा करता ह,ै जब मैं छलाुंग की बात समझािे बैिता हुं तब आप सीक्रढ़यों की बात 

उिाते हैं और जब मैं सीक्रढ़यों की बात समझािे बैिता हुं तब आप छलाुंग की बात उिाते हैं। आप चूकते हैं। 

बेईमािी ह ैवह मि की। क्योंक्रक जब मैं कहता हुं, कीतमि करो, तब आप कहते हैं कीतमि से क्या होगा? और जब 

मैं कहता हुं, सब फें क दो, िाम वगैरह जला दो, तब आप कहते हैं क्रक यह आप तो कह रहे थे क्रक कीतमि से होगा। 

ि आपिे वह क्रकया, ि आप यह करेंगे। आप अपिा बचाव खोजते चले जाएुंगे।  

आप से जो बि पड़े, वह कर लो। लेक्रकि इतिा तो कर ही लो कम से कम क्रक जो मैं समझा रहा हुं, उसे 

पूरा का पूरा, प्रामानणक समझ लो। उसमें दसूरे को डालो ही मत। वह सब फारेि ह।ै जैसे लाओत्से के बीच में 

िाम की बात ही मत लािा। सुंकीतमि, कीतमि का सवाल ही मत उिािा। वह नबल्कुल कचरा ह।ै लाओत्से की 

व्यवस्था में उसका कोई भी उपयोग िहीं ह।ै वह वैसा ही ह,ै जैसे क्रक एक बैलगाड़ी के चाक को उिा कर और 

कार में लगािे की कोनशश में कोई लग जाए। ऐसा िहीं क्रक बैलगाड़ी िहीं चलती है; बैलगाड़ी बराबर चलती 

ह।ै उलटा भी िहीं होगा। कार के चके्क को भी बैलगाड़ी में लगािे मत चल ेजािा। ऐसा िहीं क्रक वह िहीं चलता 

ह;ै वह भी चलता ह।ै एक नसस्टम अपिे भीतर गनतमाि होती ह,ै अपिे बाहर व्यथम हो जाती ह।ै  

लाओत्से के नलए सब बेमािी ह।ै और लाओत्से िीक कहता ह,ै गलत िहीं कहता। असल में, िीक इतिी 

बड़ी बात ह,ै सत्य इतिा बड़ा ह ैक्रक वह अपिे से नवपरीत सत्यों को समा लेता ह।ै सत्य इतिा बड़ा ह ैक्रक वह 

अपिे से नवपरीत को भी मेहमाि बिा लेता ह।ै असत्य बहुत छोटा होता ह;ै वह अपिे से नवपरीत को मेहमाि 

िहीं बिा सकता। सत्य के भवि में, जैसा क्रक जीसस िे कहा है क्रक मेरे प्रभु के मकाि में बहुत कक्ष हैं--देयर आर 

मेिी मैन्शुंस इि माई लार्डसम हाउस। बहुत कक्ष हैं मेरे प्रभु के मकाि में। और एक-एक कक्ष इतिा बड़ा ह ैक्रक एक 

कृष्ण के नलए, एक बुद्ध के नलए, एक महावीर के नलए, एक लाओत्से के नलए, और इस तरह के हजार लोग हों, 

तो उिके नलए एक कक्ष काफी ह ैएक-एक के नलए। और वे सभी कक्ष प्रभु के मुंक्रदर के कक्ष हैं।  

लेक्रकि जब मैं तुम्हें लाओत्से के कक्ष का दरवाजा बताऊुं , तब तुम यह मत कहिा क्रक यह दरवाजा तो 

लाल रुंग का ह;ै कल जो कक्ष का आपिे दरवाजा क्रदखाया था, कृष्ण का, वह तो पीले रुंग का था। आप तो कहते 

थे क्रक पीले रुंग के दरवाजे से प्रवेश होगा। अब आप कहते हैं, लाल रुंग के दरवाजे से प्रवेश होगा!  
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और मजा यह ह ैक्रक आप पीले रुंग के दरवाजे से भी प्रवेश िहीं क्रकए थे और अब आप पीले रुंग के दरवाजे 

की आड़ लेकर लाल रुंग के दरवाजे से भी प्रवेश िहीं करेंगे।  

कहीं से भी प्रवेश कर जाएुं! छलाुंग बिे लगाते, छलाुंग लगा जाएुं। नजिका नचत्त युवा ह ैऔर साहस से 

भरा ह,ै व ेछलाुंग लगा जाएुं। जो डरे हुए हैं, भयभीत हैं, छलाुंग लगािे में पता िहीं हाथ-पैर ि टूट जाएुं, वे भी 

कम से कम सीक्रढ़याुं तो उतरें। व ेवहीं पहुुंच जाएुंग ेथोड़ी देर-अबेर। लेक्रकि बैिे ि रह जाएुं। क्योंक्रक बैििे वाला 

कभी िहीं पहुुंचेगा। और यह भी मैं िहीं कहता क्रक हर कोई छलाुंग लगा जाए। क्योंक्रक नजसका मि लगािे का 

ि हो, वह ि ही लगाए। क्योंक्रक जरूरी िहीं ह ै क्रक छलाुंग से पहुुंचे ही, हाथ-पैर भी तोड़ ले सकता ह।ै यह 

जरूरी िहीं ह ैक्रक छलाुंग लगािे में कोई गौरव ह।ै लगती हो तो लगाएुं, ि लगती हो तो सीक्रढ़यों से उतर आएुं।  

लेक्रकि नजससे छलाुंग लगती हो वह सीक्रढ़यों से उतर कर समय क्यों जाया करे? और ध्याि रह,े जो 

छलाुंग लगा सकता है, वह सीक्रढ़यों पर नगर भी सकता ह।ै सीक्रढ़याुं बहुत छोटी पड़ेंगी उसके नलए। वह नगर 

सकता ह,ै हाथ-पैर तोड़ सकता ह।ै जैसा सीक्रढ़यों से उतरिे वाला छलाुंग में हाथ-पैर तोड़ सकता ह,ै वैसा 

छलाुंग लगािे वाला सीक्रढ़यों में हाथ-पैर तोड़ सकता ह।ै  

िहीं, निनित कर लें। अपिे को समझ लें। मैं तो ि मालूम क्रकतिे मागों की बात क्रकए चला जाऊुं गा। 

आपको जो दरवाजा अपिे जैसा लग,े आप उसमें प्रवेश कर जािा। आप इसकी क्रफक्र मत करिा क्रक आगे के 

दरवाजे को और समझ लें। आपको जो भी समझिे जैसा लगे, वहाुं से चुपचाप प्रवेश कर जािा।  

और आनखर में मुंक्रदर के बीच में पहुुंच कर आप पाएुंग े क्रक और दरवाजों से प्रवेश क्रकए लोग भी वहीं 

पहुुंचे हैं। क्रकस दरवाजे से पहुुंचे हैं आप, यह मुंक्रदर के अुंतगृमह में पहुुंचिे पर कोई िहीं पूछता--क्रक आप क्रकस 

दरवाजे से आए? बाएुं से आए क्रक दाएुं से आए? छलाुंग लगा कर चढ़े थे सीक्रढ़याुं, क्रक सीक्रढ़याुं आसािी से चढ़े 

थे? मुंक्रदर के भीतर पहुुंच कर, प्रभु की प्रनतमा के निकट पहुुंच कर कोई आप से नहसाब िहीं पूछेगा क्रक आप 

धीमे आए, तेजी से आए? एक-एक सीढ़ी चढ़े, दो-दो सीक्रढ़याुं छलाुंग लगाईं? कूद कर आ गए? क्या क्रकया, कोई 

िहीं पूछेगा। ि आप ही याद रखेंग ेक्रक आप कैसे आए। मुंनजल पर पहुुंच गया यात्री तत्काल भूल जाता ह ैमागम 

को। मागम तभी तक याद रहता ह ैजब तक मुंनजल िहीं ह।ै  

ये सवाल ि उिाएुं; इससे लाओत्से को समझिे में कठििाई पड़ेगी। और इससे चैतन्य या मीरा को समझिे 

में कोई सुनवधा ि होगी। लाओत्से को समझिे चल ेहैं तो पूरा का पूरा आत्मसात हो जाएुं, उसकी बात समझें। 

वह नबल्कुल िीक कह रहा ह।ै कुछ लोग उसके ही रास्ते से पहुुंचे हैं, कुछ लोग उसी के रास्ते से पहुुंच सकते हैं। 

आप में से भी कुछ होंगे, जो उसी के रास्ते से पहुुंच सकते हैं। पूरी तरह समझ लें। शायद आप ही वही हों। तो 

वह रस आपके मि में बैि जाए तो रास्ता बि जाए।  

लेक्रकि हमारा मि सदा ऐसा होता ह।ै पहले मैं लोगों को शाुंत बैि कर ध्याि करवा रहा था। तो व ेमुझसे 

आकर कहते थे क्रक इसमें तो कुछ होता िहीं, बैिे रहते हैं। वही लोग, िीक वही लोग, जब मैं तेजी से ध्याि 

करवािे लगा, आकर मुझसे कहिे लगे क्रक इससे तो वह शाुंत बैििे वाला बहुत अच्छा था। उन्होंिे ही मुझसे 

कहा था क्रक इससे कुछ िहीं होता, शाुंत बैिे समय खराब हो जाता ह।ै अब वे मुझसे कहते हैं क्रक वह बहुत 

अच्छा था, उसमें तो शाुंत बैि कर बड़ा आिुंद आता था। उस वक्त उन्होंिे मुझसे उलटा कहा था।  

िहीं, आिुंद िहीं; अब इससे बचिा ह।ै तब व ेउससे बच रहे थ,े क्रक इससे कुछ िहीं होता। अब वे पीछे 

लौट कर कहते हैं क्रक उससे कुछ होता था। अब इससे बचिा ह।ै  
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अगर बचते चले जािा ह,ै तब तो कोई अड़चि िहीं ह।ै अन्यथा जब एक बात को समझिे बैिें, तो शेष 

सब बातों को भूल जाएुं। तब पूरे उसमें लीि हों, डूबें। शायद वह रास्ता आपके नलए रास्ता बि जाए।  

और कुछ पूछिा हो तो पूछ लें, सूत्र क्रफर कल लेंगे।  

 

प्रश्निः नजस निर्वमचार नस्थनत का आपिे वणमि क्रकया है नजसमें काुंशसिेस, चेतिा का अनस्तत्व निनष्क्रय तो 

होिा ही चानहए। तो अगर काुंशस माइुंड पूणम निर्वमचार व निनष्क्रय हो जाए तो इसमें और जड़ अनस्तत्व में क्या 

फकम  होगा? जब कुछ भी करिा िहीं, नसफम  निपट होिा ही लक्ष्य हो, तो ऐसी नस्थनत में और मृत शाुंनत में कोई 

फकम  िहीं होता? हमारे नलए चेतिा के अनस्तत्व का क्या प्रयोजि हो सकता ह?ै लकड़ी की कुसी का अनस्तत्व 

और निर्वमचार-निनष्क्रय मािवीय अनस्तत्व में क्या फकम  ह,ै कृपया समझाएुं।  

 

ि तो आपिे कभी लकड़ी की कुसी होकर देखा, और ि कभी निर्वमचार मिुष्य होकर देखा। दोिों में से 

कोई भी आपिे िहीं देखा ह।ै लेक्रकि सोचते हैं हम क्रक दोिों में फकम  होिा चानहए; या सोचते हैं क्रक शायद दोिों 

में कोई फकम  ि होगा। लकड़ी की कुसी कैसा अिुभव करती ह,ै इसका आपको कोई भी पता िहीं ह।ै अिुभव 

करती भी ह,ै िहीं करती, इसका भी कोई पता िहीं ह।ै निर्वमचार मिुष्य कैसा अिुभव करता है, इसका भी कोई 

पता िहीं ह।ै लेक्रकि प्रश्न मि में उिता ह।ै प्रश्न नबल्कुल स्वाभानवक ह।ै हमारे सभी प्रश्न ऐसे हैं। हमारे सभी प्रश्न 

ऐसे हैं क्रक जो हमारे अिुभव के बाहर होता ह,ै उसके सुंबुंध में हम प्रश्न निर्ममत कर लेते हैं। उिका कोई भी उत्तर 

पठरणामकारी िहीं होगा। नसफम  अिुभव ही पठरणामकारी हो सकता ह।ै  

तो पहले तो हम थोड़ा अिुभव को समझें, क्रफर उत्तर को भी देख लें।  

जब व्यनक्त के सारे नवचार शाुंत हो जाते हैं, तो काुंशसिेस तो रहती ह,ै सेल्फ काुंशसिेस िहीं रहती। 

चेतिा तो रहती है, लेक्रकि स्वचेतिा िहीं रहती। लेक्रकि हमें बड़ी कठििाई होगी, क्योंक्रक हमिे नसवाय सेल्फ 

काुंशसिेस के और कोई काुंशसिेस कभी जािी िहीं ह।ै जब हम कहते हैं, चेति हुं मैं, तो उसका मतलब होता है, 

मैं हुं। हमारे चेति होिे का एक ही मतलब होता ह,ै अपिे होिे का हमें पता है क्रक मैं हुं। हालाुंक्रक नबल्कुल पता 

िहीं ह ैक्रक कौि हुं? क्या हुं? कुछ पता िहीं, बस मैं हुं।  

यह जो हमारी स्वचेतिा है, सेल्फ काुंशसिेस है, यह रोग ह,ै बीमारी ह।ै इसी स्वचेतिा के सुंघट का िाम 

अहुंकार ह,ै ईगो ह।ै इस स्वचेतिा को बढ़ािे के नलए हम हजार तरह के उपाय करते हैं। जब आप बहुत अच्छे 

कपड़े पहि कर निकले हैं, जैसे क्रकसी और के पास िहीं हैं, तो होता क्या ह?ै यह स्वचेतिा मजबूत होती ह।ै 

साधारण कपड़ों में सेल्फ काुंशस होिा मुनककल हो जाता ह।ै असाधारण कपड़ों में आप सेल्फ काुंशस हो जाते हैं। 

अगर आप रथ पर बैि कर चल रहे हैं और बाकी लोग जमीि पर चल रह ेहैं, तो आप सेल्फ काुंशस हो जाते हैं। 

आप हाथी पर बैिे हैं, बाकी लोग जमीि पर हैं, तो आप सेल्फ काुंशस हो जाते हैं। आप कुछ हैं। यह जो होिे का 

सघि भाव है, यह तो रोग है, बीमारी ह।ै यही बचुंता ह,ै यही तिाव ह,ै यही अशाुंनत ह।ै  

नजस व्यनक्त के नवचार शून्य हो जाएुंग,े वह काुंशस तो होगा, सेल्फ काुंशस िहीं होगा। चैतन्य तो वह पूरा 

होगा, चेतिा तो उसके रोएुं-रोएुं में होगी, चेतिा तो उसके चारों ओर प्रवानहत होगी; लेक्रकि चेतिा के बीच में 

कोई मैं िाम का कें द्र िहीं होगा--सेंटरलेस! कोई कें द्र िहीं होगा मैं िाम का।  

पर यह कठिि होगा नबिा अिुभव के ख्याल में आिा। क्योंक्रक हमारा अिुभव एक ही ह,ै वह मैं िाम का 

कें द्र जो ह,ै वह घाव की तरह बीच में फड़कता रहता है। उसका ही हमें पता ह।ै इसनलए बेहोशी में अच्छा 
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लगता ह;ै शराब पीकर अच्छा लगता ह।ै क्योंक्रक उसमें वह जो सेल्फ काुंशसिेस ह,ै वह डूब जाती ह।ै वह घाव 

थोड़ी देर के नलए भूल जाता ह।ै रात गहरी िींद आ जाती ह,ै तो सुबह अच्छा लगता ह।ै क्योंक्रक उस रात की 

गहरी िींद में वह जो बीमारी थी, वह थोड़ी देर के नलए छूट जाती ह।ै कहीं सुंगीत सुि लेते हैं घड़ी भर, भूल 

जाते हैं, अच्छा लगता ह।ै वह जो मैं िाम की बीमारी थी, वह थोड़ी देर के नलए नवसर्जमत हो जाती ह।ै  

लेक्रकि चैतन्य को हमिे िहीं जािा ह ैकभी। हमिे नसफम  इस किसिट्रेटेड ईगो को जािा ह,ै इस एकाग्र हो 

गए अहुंकार को जािा ह।ै यह अहुंकार चेतिा का रोग ह।ै  

जब नवचार शून्य होते हैं, शाुंत और निर्वमचार होते हैं, तब चेतिा पूरी होती ह,ै लेक्रकि आप िहीं होते, मैं 

िहीं होता हुं। होता हुं नसफम । अगर हम इस मैं हुं को दो नहस्सों में तोड़ दें, मैं को अलग कर दें, नसफम  हुं बच जाए, 

तो हुं होता हुं--एमिेस। िॉट आई एम, एमिेस। मैं हुं ऐसा िहीं; हुं। इस हुं में कहीं कोई मैं का भाव िहीं होता। 

और चूुंक्रक हुं में मैं का कोई भाव िहीं होता, इसनलए तू का कोई सवाल िहीं होता। इधर नगरता ह ैमैं, उधर तू 

नगर जाता ह।ै  

इसनलए जब हम सेल्फ काुंशस होते हैं, तो व्यनक्त होते हैं; और जब हम नसफम  काुंशसिेस होते हैं, तो 

समनष्ट हो जाते हैं। जब होता हुं मैं, तब मैं अलग और सारा जगत अलग। मैं एक द्वीप बि जाता हुं, एक आईलैंड, 

अलग। और जब नसफम  हुं, मैं खो गया, तो मैं एक महाद्वीप हो जाता हुं। सब चाुंद-तारे मेरे होिे के भीतर घूमिे 

लगते हैं। सूरज मेरे भीतर उगिे लगता ह।ै फूल मेरे भीतर नखलिे लगते हैं। नमत्र, शत्रु, वे सब, जो कल की भाषा 

में जो भी थे, व ेसब मेरे भीतर घठटत होिे लगते हैं। मैं फैल जाता हुं। इसको पुरािा जो ढुंग ह ैकहिे का, वह यह 

ह ैक्रक मैं िह्म हो जाता हुं। िह्म का अथम, मैं फैल जाता हुं। मैं इतिा फैल जाता हुं क्रक सब मेरे भीतर आ जाता ह,ै 

कुछ भी मेरे बाहर िहीं रह जाता।  

तो जब तक स्वचेतिा ह,ै तब तक सब बाहर और आप अलग। और जब नसफम  चेतिा रह जाती ह,ै तो सब 

भीतर, सब भीतर, बाहर कुछ भी िहीं--देयर इ.ज िो आउटसाइड। चैतन्य के नलए कोई बाहर का नहस्सा िहीं 

ह,ै सब भीतर ही भीतर ह-ै-ओिली इिसाइडिेस।  

पर उसका अिुभव ि हो तो ख्याल में ि आए। कैसे ख्याल में आए? क्योंक्रक हम तो सोच ही िहीं सकते 

क्रक कोई ऐसी इिसाइड हो सकती है, नजसमें आउटसाइड ि हो। जहाुं भी इिसाइड होती ह,ै आउटसाइड होती 

ह।ै हमारा सारा अिुभव यह कहता ह ैक्रक घर का भीतर होगा, तो बाहर भी तो होगा। क्योंक्रक हमें उस घर का 

तो पता िहीं ह,ै जो यह पूरा नवराट एक ही घर ह,ै इसके बाहर कुछ भी िहीं ह।ै जब नसफम  चेतिा रह जाती ह ै

और नवचार खो जाते हैं, तो सब भीतर आ जाता ह।ै  

तब सवाल है क्रक क्रफर जड़ और चेति में वहाुं क्या फकम  होगा? वह पूछते हैं आप क्रक कुसी में और हममें 

क्या फकम  होगा?  

यह अभी सवाल उिता ह,ै क्योंक्रक अभी आपको कुसी में और अपिे में फकम  क्रदखाई पड़ता ह।ै उस नवराट 

चैतन्य की नस्थनत में कुसी भी आपके भीतर होगी, आपका नहस्सा होगी। इतिी ही चैतन्य होगी, नजतिे चैतन्य 

आप हैं। कुसी भी जीवुंत होगी; इतिी ही जीवुंत होगी, नजतिे जीवुंत आप हैं। कुसी अभी भी जीवुंत ह,ै लेक्रकि 

उसके जीवुंत होिे की जो डायमेंशि ह,ै वह इतिी नभन्न ह ैक्रक आप उससे पठरनचत िहीं हो सकते। कोई भी चीज 

चेतिा के बाहर िहीं ह;ै सब चेतिा के भीतर ह।ै और कोई भी चीज ऐसी िहीं ह,ै नजसके बाहर चेतिा हो, सब 

चीजों के भीतर चैतन्य का वास ह।ै लेक्रकि बहुत-बहुत ढुंगों से। ढुंग को थोड़ा हम समझ लें तो हमारे ख्याल में 

आए।  
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एक पत्थर उिा कर मैं फें कूुं  दीवार के पार, तो वह दीवार के पार िहीं जाता, दीवार के इसी पार नगर 

जाता ह।ै लेक्रकि हवा में से फें कता हुं, तो हवा के पार चला जाता ह।ै दीवार का ढुंग और ह,ै हवा का ढुंग और ह।ै 

दीवार का ढुंग और है, हवा का ढुंग और ह।ै लेक्रकि ऐसी चीजें हैं, जो दीवार के पार चली जाती हैं; जैसे एक्सरे 

ह,ै वह दीवार के पार चली जाती ह।ै उसके नलए दीवार हवा की तरह ही व्यवहार करती ह।ै एक्सरे के नलए 

दीवार दीवार का व्यवहार िहीं करती, हवा का ही व्यवहार करती ह।ै एक्सरे को पता ही िहीं चलेगा क्रक 

दीवार पड़ी बीच में, या हवा पड़ी बीच में या दीवार पड़ी, पत्थर था क्रक हवा थी, कुछ पता िहीं चलेगा। एक्सरे 

दोिों को पार कर जाती ह।ै एक्सरे के नलए दीवार हवा जैसी ह,ै पर पत्थर के नलए हवा जैसी िहीं ह।ै पत्थर 

कहगेा, दीवार अलग है, हवा अलग ह।ै  

मैं आपको यह कह रहा हुं क्रक हमारी जो चेतिा होती ह,ै उसके ऊपर निभमर करता ह ैक्रक हमें चीजें कैसी 

क्रदखाई पड़ती हैं। अगर हम सेल्फसेंठट्रक हैं, तो कुसी अलग है, मैं अलग हुं। और अगर सेल्फ टूट गया, तो जैसे 

दीवार और हवा एक्सरे के नलए एक ही हो जाती हैं, ऐसे ही उस चेतिा के नलए दोिों एक हो जाते हैं, कोई भेद 

िहीं रह जाता।  

पर उसका हमें पता हो तभी। उसका हमें पता ि हो तो? तो जब तक एक्सरे का कोई पता िहीं था, कोई 

माििे को राजी िहीं हो सकता था क्रक आपके पेट की अुंतनड़यों की तस्वीर बाहर से ली जा सकेगी। कोई कैसे 

माििे को राजी होता? यह हो ही कैसे सकता है? फोटोग्राफर कहता क्रक पागल हो गए हैं आप! तस्वीर लेंगे तो 

आपकी चमड़ी की आएगी, आपके भीतर की हनियों की कैसे आएगी? वह भी क्रकरणों का उपयोग करता है, 

लेक्रकि साधारण क्रकरणों का उपयोग करता ह।ै पर ऐसी क्रकरण भी ह,ै जो चमड़ी को पार करके हिी पर पहुुंच 

जाती ह।ै उस क्रकरण का जब हमें पता चला, तब हमिे जािा क्रक यह हो सकता ह।ै  

असल में, चैतन्य के भी आयाम हैं। नजस चेतिा में हम जीते हैं, उसका फैलाव नबल्कुल िहीं ह।ै अपिे में 

नसकुड़े हुए रहते हैं। कुसी भी अलग है, पड़ोसी भी अलग ह;ै सब चीजें अलग हैं, हम अलग हैं। अलगाव हमारी 

चेतिा का स्वभाव ह,ै जैसी चेतिा अभी ह।ै और जैसे ही चेतिा का रूप बदलता ह-ै-नवचारों के हटते ही 

गुणात्मक अुंतर होता है--वैसे ही चीजों में पृथकत्व नगर जाता ह,ै बीच के फासले नगर जाते हैं। सारी चीजें एक 

मालूम होिे लगती हैं। और प्रत्येक चीज िए ढुंग से जीवुंत मालूम होिे लगती ह।ै  

अल्डुअस हक्सले िे पहली दफा जब एल एस डी नलया तो--भाग्य की बात क्रक आपके सवाल से मेल 

खाता ह-ै-वह जहाुं बैिा था, सामिे ही एक कुसी रखी थी। और जब उसिे एल एस डी नलया, तो थोड़ी देर में ही 

वह बहुत हरैाि हो गया! कुसी से जैसे क्रकरणें निकलिे लगीं! कुसी, जो साधारण सी, मुदाम सी कुसी थी, उससे 

क्रकरणें निकलिे लगीं। उसमें अिूिे रुंग क्रदखाई पड़िे लगे। वह बहुत हरैाि हो गया। उसिे कुसी में ऐसे सौंदयम 

और ऐसी मनहमा का कभी दशमि ही िहीं क्रकया था। जब उसिे अपिी क्रकताब नलखी, नजसमें उसिे यह वणमि 

क्रकया, तो उसिे कहा, मैं चक्रकत हो गया! उस क्रदि मुझ ेपहली दफे पता चला, हक्सल ेिे नलखा, क्रक कुसी ऐसी 

भी हो सकती ह!ै पर वह तो, वह यह कुसी ि थी, वह तो कोई और ही रूप था। इतिे सुुंदर रुंग थे उसमें, क्रक 

क्रकसी हीरे से कैसे निकलें! इतिी जीवुंत थी, क्रक उस पर बिैा ि जा सके! इतिी सुुंदर थी, क्रक मैंिे कोई सूयम और 

चाुंद और तारे इतिे सुुंदर िहीं देख!े  

तब अल्डुअस हक्सले िे नलखा क्रक उस क्रदि मुझ ेख्याल में आया... । एल एस डी से तो कुछ िहीं हुआ था, 

एल एस डी से तो थोड़ी सी चेतिा फैलती है; वह थोड़ा काुंशसिेस एक्सपैंबडुंग ड्रग ह।ै थोड़ी सी आपकी चेतिा 

थोड़ी सी फैल जाती है, कुछ क्षणों के नलए। पर इतिे से फैलाव में कुसी जीवुंत हो गई! तो अल्डुअस हक्सले िे 
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नलखा क्रक अब मैं माि सकता हुं उि लोगों को, नजन्होंिे पत्थर को देख कर भगवाि जैसा प्रणाम क्रकया हो। 

उिकी चेतिा का कोई फैलाव और रहा होगा। तो अल्डुअस हक्सले िे नलखा क्रक अब मैं माि सकता हुं वािगॉग 

जैसे नचत्रकार को, नजसिे कुसी का नचत्र बिाया। क्योंक्रक कुसी का कोई नचत्र क्रकसनलए बिाए? आप सोच सकते 

हैं क्रक पेंट करिे बैिें  तो कुसी का नचत्र बिाइएगा? और वािगॉग जैसा अिूिा नचत्रकार कुसी का नचत्र बिाए, 

महीिों मेहित करे, पागल होगा? कुसी भी कोई बिािे जैसी चीज ह?ै लेक्रकि हक्सल ेिे कहा क्रक तब तक मैं 

कभी िहीं समझ पाया था क्रक वािगॉग िे क्यों कुसी का नचत्र बिाया। तब मैं समझा क्रक वािगॉग िे क्रकसी और 

चेतिा के क्षण में इस कुसी को देखा होगा, नजसको उसिे रुंगा ह।ै  

पर क्रफर भी हमारे रुंग बहुत फीके हैं। एल एस डी के बाद जो रुंग क्रदखाई पड़ते हैं, व ेरुंग हमिे कभी देखे 

िहीं हैं। पर एल एस डी कुछ भी िहीं करता, आपकी साधारण चेतिा को थोड़ा सा फैलाव देता ह,ै जैसे क्रक 

हमिे क्रकसी गुब्बारे में थोड़ी हवा और भर दी और वह बड़ा हो गया। पर उस थोड़े से फैलाव में सब रुंग बदल 

जाते हैं। साधारण क्रकिारे, रास्ते के क्रकिारे पड़े हुए कुंकड़-पत्थर हीरे-मोनतयों जैसे चमकिे लगते हैं।  

आज अगर एल एस डी का इतिा प्रभाव ह ैसारे पनिम पर और सारी पनिम की िई पीढ़ी दीवािी ह,ै 

उसका और कोई कारण िहीं ह।ै यह सारा जगत बहुत रूपवाि हो जाता ह।ै यह सारा जगत ऐसा सेंसेशि से भर 

जाता ह,ै जैसा हमिे कभी िहीं जािा। साधारण सा हाथ परमात्मा का हाथ जैसा मालूम हो सकता ह।ै साधारण 

से कपड़े ऐसी रौिक और ऐसी मनहमा ले लेते हैं, जैसा क्रक कल्पिा के बाहर ह।ै यह सब... एल एस डी िे एक 

िया ख्याल तो खोला। वह िया ख्याल यह ह ैक्रक चेतिा अगर जरा सी फैल जाए, तो जगत नबल्कुल दसूरा हो 

जाता ह।ै  

लेक्रकि महावीर या लाओत्से जैसी चेतिा जब पूरी फैलती होगी, छोटी-मोटी िहीं, पूरी तरह ही फैल 

जाती होगी--असल में, जो-जो रोकिे वाले कारण थे अहुंकार के, व ेसब नगर जाते होंगे, फैलाव पूणम हो जाता 

होगा--उस क्षण कुसी में और आप में क्या फकम  रहगेा? समझ में आपके अभी आिा मुनककल पड़ेगा, क्योंक्रक नजस 

कुसी को आप जािते हैं, वह भी असली कुसी िहीं ह;ै और नजस आप को आप जािते हैं, वह भी असली आप 

िहीं हैं। दो िकली चीजों के बीच आप नहसाब लगािे बैिेंग,े कुछ ख्याल में िहीं आ सकता।  

आप असली हो जाइए, तो कुसी को भी असली होिे का मौका नमले। क्योंक्रक िकली आदमी असली कुसी 

को िहीं देख सकता ह।ै और तब आपके नलए िए द्वार... । हक्सले िे अपिी क्रकताब का िाम रखा हिैः न्यू डोसम 

ऑफ परसेप्शि--दशमि के िए द्वार; एल एस डी से। और एल एस डी तो नसफम  एक रासायनिक पठरवतमि ह।ै छह 

घुंट,े आि घुंट,े बारह घुंट ेके नलए रहगेा, क्रफर खो जाएगा; और वह भी अत्यल्प। लेक्रकि नजन्हें परमात्म-अिुभव 

हुआ, नजिकी स्वचेतिा खो गई--चेतिा खो गई िहीं, नजिकी स्वचेतिा खो गई--और जो चैतन्य हुए, उिके 

नलए तो सारे फासले नगर जाते हैं और प्रत्येक जगत का कण-कण... ।  

अगर महावीर सम्हल कर चलते हैं, तो जैसा जैिी समझते हैं वैसा िहीं ह ैक्रक चींटी को बचािे के नलए 

चल रहे हैं; क्रक कहीं कोई मच्छर ि मर जाए, इसनलए परेशाि हैं। जो मच्छर आपको क्रदखाई पड़ता है, वह 

महावीर को िहीं क्रदखाई पड़ता। िहीं तो वे भी इतिी क्रफक्र उसकी िहीं कर सकते हैं। जो चींटी आपको क्रदखाई 

पड़ती ह,ै वह महावीर को क्रदखाई पड़ती हो, तो इतिी क्रफक्र वे भी िहीं कर सकते हैं।  

असल में, चींटी में पहली बार उस िह्म के दशमि होते हैं, जो हमको कभी िहीं होते। इसनलए महावीर 

बचा कर चलते हैं, ऐसा िहीं। और कोई उपाय ही िहीं ह,ै चलिा ही पड़ेगा ऐसा बच कर। मच्छर मच्छर िहीं 

ह,ै चींटी चींटी िहीं ह।ै उतिा ही जीवि उिमें प्रकट हो गया, नजतिा खुद महावीर के भीतर प्रकट हो रहा ह।ै 
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एक और ही जगत का द्वार खुलता ह।ै उस जगत के द्वार खुलिे पर आप इसी दनुिया में िहीं रहते। इसनलए इस 

दनुिया के सवाल आप मत पूनछए। इस दनुिया के सवाल से उस दनुिया का कोई तालमेल, कोई कुं नसस्टेंसी, कोई 

रेलेवेंस िहीं ह।ै  

हमारे सवाल करीब-करीब ऐसे हैं, जैसे क्रक आप मुझसे पूछें क्रक सपिे में मैं सो जाता हुं, तो जब मैं सो 

जाता हुं तो मेरे सोए हुए सपिे की हालत में मेरे कमरे का और मेरा क्या सुंबुंध होता ह?ै  

कोई सुंबुंध िहीं होता। क्रक होता ह ैकोई सुंबुंध? आप इस कमरे में सो सकते हैं और लुंदि में हो सकते हैं 

सपिे में। कमरे के भीतर बुंद सो सकते हैं और खुले आकाश के िीचे हो सकते हैं, चाुंद-तारों के िीचे, सपिे में। 

क्या सुंबुंध होता ह ैआपका इस कमरे से सोते वक्त?  

िहीं, जैसे ही आप सोते हैं, आप चेतिा के दसूरे आयाम में प्रवेश कर जाते हैं। यह कमरा नजस आयाम में 

था, वहीं पड़ा रह जाता है; आप दसूरी दनुिया में चले गए। क्रफर आपको इस कमरे के बाहर जािा हो, तो 

दरवाजा िहीं खोलिा पड़ता। स्वभावतिः, आप पूछेंगे क्रक सपिे में अगर बाहर जािा हो, तो चाबी पास रखिी 

चानहए? क्रक सपिा िीक से देखिा हो, तो चकमा लगािा चानहए? िहीं, चकमे की कोई जरूरत ि पड़ेगी, आुंखें 

क्रकतिी ही कमजोर हों। आप दसूरे आयाम में प्रवेश कर रहे हैं, जहाुं इस तरह के चकमे की कोई जरूरत ि 

पड़ेगी। इस आुंख की भी जरूरत िहीं पड़ेगी। इस दरवाजे को खोलिे की भी जरूरत िहीं, और बाहर हो जाएुंगे।  

लेक्रकि नजस आदमी िे सपिा ि देखा हो कभी, उससे आप कहें क्रक एक ऐसी भी हालत होती है क्रक नबिा 

दरवाजा खोले बाहर हो जाते हैं। वह कहगेा, माफ करो, आपका क्रदमाग िीक ह?ै अगर आप क्रकसी आदमी से 

कहें, नजसिे सपिा ि देखा हो, क्रक एक ऐसी भी हालत होती ह ैक्रक ि हवाई जहाज में बैिो, ि ट्रेि में सवार हो, 

ि जहाज में यात्रा करो, क्षण भर में यहाुं से लुंदि पहुुंच जाओ, कोई बीच में वाहि की जरूरत ही िहीं पड़ती; 

दरवाजा खोलो मत, चाबी की जरूरत िहीं, निकल जाओ, पहुुंच जाओ। वह कहगेा, आपका क्रदमाग तो िीक ह ै

ि? नजसिे सपिा ि देखा हो, वह आपसे पूछेगा, तो टकरा ि जाएुंग ेबुंद दरवाजे से? तो नबिा चाबी के ताला 

कैसे खुलेगा? उसके सब सवाल सुंगत हैं। क्रफर भी आप हुंसेंगे। आप कहेंगे, तुझे सपिे का पता िहीं। वहाुं ये कोई 

सवाल सुंगत िहीं हैं।  

जैसे ही नवचार नगर जाते हैं और निर्वमचार चेतिा का जन्म होता ह,ै आप एक नबल्कुल ही और लोक में 

प्रवेश करते हैं। उस लोक में इस जगत की कोई भी चीज सुंगत िहीं ह।ै कोई भी चीज, कोई भी नियम सुंगत 

िहीं ह।ै इस जगत में जो जड़ क्रदखाई पड़ रहा ह,ै वह वहाुं चैतन्य हो जाएगा। इस जगत में जो मृत क्रदखाई पड़ 

रहा है, वह वहाुं जीवुंत हो जाएगा। इस जगत में जहाुं दरवाजे थे, वहाुं दीवारें हो जाएुंगी। इस जगत में जहाुं 

दीवारें थीं, वहाुं दरवाजे हो जाएुंगे। इस जगत का कोई भी प्रश्न सुंगत िहीं ह।ै इसनलए हम जो-जो प्रश्न उिाए 

चले जाते हैं, उिकी कोई अथमवत्ता िहीं ह।ै  

प्रश्न इसीनलए अथमपूणम हो सकते हैं क्रक हम उस लोक में कैसे प्रवेश करें? लेक्रकि अगर आप सोचते हों क्रक 

इसी लोक में बैिे हुए हम उस लोक की बातों को प्रश्नों से समझ लेंगे, तो आप गलती में हैं। वह सुंभव िहीं हो 

सकता ह।ै  

आज इतिा ही। और पूछिा ह ैकुछ? अच्छी बात ह।ै  
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प्रश्निः ओशो, कल आपिे बताया क्रक अगर भगवाि नमल गया तो सहज पता लग जाएगा क्रक यह तो मैंिे 

देखा ह।ै दसूरी बात यह बताई क्रक कुछ िहीं ह,ै और जो है, वही ह।ै और आज भी बताया क्रक पदाथम और चैतन्य 

दो िहीं, पर एक ही ह,ै एकरस ह।ै तो वह भगवाि जो एकरस है, वही नस्थनत है क्रक समबथुंग नबयाुंड?  

 

दोिों ही बातें हैं। वह जो एकरस नस्थनत ह,ै वह तो ह ैही भगवाि। लेक्रकि वह जो एकरस नस्थनत ह,ै वह 

सदा ही नबयाुंड और नबयाुंड फैलती चली जाती ह।ै वह कहीं समाप्त िहीं होती।  

समझें क्रक मैं एक सागर में कूद पड़ा। तो मैं यह कह सकता हुं क्रक मैं सागर में उतर गया, लेक्रकि क्रफर भी 

यह िहीं कह सकता क्रक पूरे सागर में उतर गया। इतिा ही कह सकता हुं, एक क्रकिारे से एक कोिा मैंिे स्पशम 

कर नलया। सागर तो नबयाुंड ह।ै जहाुं मैं खड़ा हुं, वहाुं एकाध-दो लहर मुझ ेछू जाती हैं। सागर तो अिुंत ह।ै  

तो जब कोई परमात्मा को जािता है, तो ऐसा ही जािता ह ै क्रक यही सब, जो ह,ै वही परमात्मा ह।ै 

लेक्रकि ऐसा भी जािता ह ैसाथ ही साथ क्रक नजतिा मैं जाि रहा हुं, उतिा ही िहीं, और भी नबयाुंड, और भी 

पार, वह और भी पार ह।ै और क्रकतिा ही जाि ले कोई, यह नबयाुंडिेस खतम िहीं होती; यह बिी ही रहती ह।ै 

यही उसकी नमस्ट्री ह;ै यही उसका रहस्य ह।ै क्रकतिा ही कोई जाि ले, क्रकतिा ही दरू यात्रा कर आए, क्रफर भी 

वह पाता ह ैक्रक दसूरे क्रकिारे का कोई भी पता िहीं ह।ै नजस क्रकिारे से हम उतरे थे, उसका भर पता ह।ै क्रकतिा 

ही दरू कोई चला जाए, दसूरे क्रकिारे का कोई पता िहीं ह।ै  

और एक मजे की घटिा घटती है, जो समझ में ि आएगी। जब वह लौट कर आता ह,ै तो पाता ह,ै नजस 

क्रकिारे को छोड़ा था, वह भी अब वहाुं िहीं ह।ै ऐसा िहीं ह ैक्रक एक क्रकिारा क्रफर बचा रहता है; वह तो तभी 

तक ह,ै जब तक आप क्रकिारे पर खड़े हैं। जब आप कूद गए सागर में, तो दसूरे क्रकिारे का तो कभी पता िहीं 

लगता; लौट कर अगर अपिे क्रकिारे को भी खोजा, क्रक जहाुं खड़े थ ेवह जगह, अब वह भी िहीं ह।ै  

जो ह,ै वही परमात्मा ह।ै लेक्रकि जो ह,ै वह सदा ही पार और पार, पार और पार फैलता चला जाता ह।ै 

हम नजतिे भी दरू जाते हैं, हम पाते हैं क्रक वह और पार फैला हुआ है, और पार फैला हुआ ह।ै  

और ऐसी कोई जगह कोई कभी िहीं पहुुंच पाया, जहाुं से उसिे कहा हो, बस यहाुं तक ह!ै और ऐसी 

जगह कोई कभी िहीं पहुुंच पाएगा। वह लॉनजकली असुंभव ह।ै क्योंक्रक अगर कोई आदमी क्रकसी ऐसी जगह 

पहुुंच जाए और कहे क्रक यह आ गया आनखरी पड़ाव, यहाुं तक ही परमात्मा ह,ै तो बड़ा सवाल यह उिेगा क्रक 

इसके बाद क्या ह?ै बाद तो कुछ होिा ही चानहए। कोई भी सीमा अकेले िहीं बिती; सीमा बिािे के नलए दसूरे 

की जरूरत पड़ती ह।ै आपके घर की जो फें बसुंग है, वह आपका घर ही अकेला हो तो मुनककल हो जाए बिािा। 

वह तो पड़ोसी के घर की वजह से बि पाती ह।ै अगर पार कुछ दसूरा ि हो, तो सीमा िहीं बि सकती। और 

परमात्मा अकेला ही ह।ै यािी जो अकेला है, उसी को हम परमात्मा कह रहे हैं; जो अनस्तत्व ह,ै वही ह।ै  

तो उसको हम कभी ऐसी जगह ि पहुुंच पाएुंग,े जहाुं हम कह सकें , बस यहीं तक! क्योंक्रक यह तो तभी हो 

सकता ह,ै जब दसूरा कोई शुरू हो जाए वहाुं से। कोई भी नबगबिुंग, कोई भी प्रारुंभ क्रकसी चीज का अुंत होता 

ह।ै और कोई भी अुंत क्रकसी चीज का प्रारुंभ होता ह।ै अगर कोई दसूरी चीज प्रारुंभ हो रही हो, तो हम 

परमात्मा के अुंत को पा सकते हैं। लेक्रकि कहीं कोई दसूरी चीज िहीं ह ैजो प्रारुंभ हो जाए।  

वैज्ञानिक भी बहुत तकलीफ में पड़े हैं; क्योंक्रक उिको भी बड़ी अड़चि है, यह नवश्व कहीं ि कहीं तो 

समाप्त होिा चानहए। परमात्मा उिके नलए सवाल िहीं ह ैअभी। लेक्रकि नवश्व तो कहीं ि कहीं समाप्त होिा 

चानहए। यह यूनिवसम कहीं तो पूरा होिा चानहए। यह कहाुं पूरा होगा? और अगर पूरा हो जाएगा, तो क्रफर क्या 
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होगा? यह सवाल तत्काल खड़ा हो जाता ह।ै जहाुं इसकी सीमा आएगी, वहाुं... तो वैज्ञानिक कहते हैं, दसूरा 

यूनिवसम शुरू हो जाएगा। लेक्रकि उससे कोई हल िहीं होता। अब हम सारे यूनिवसम जो शुरू हो सकते हैं, उिको 

इकट्ठा सोचें और क्रफर पूछें क्रक वे कहाुं खत्म होंगे? व ेखत्म िहीं हो सकते।  

सत्य या सत्ता अिुंत ह,ै इस अथों में।  

इसनलए परमात्मा जो ह,ै वह ह।ै और साथ ही वह भी ह,ै जो पार फैला हुआ ह।ै वह जो नबयाुंड एुंड 

नबयाुंड ह,ै वह इसके अुंतगमत स्वीकृत ह।ै ये दो चीजें िहीं हैं।  

इसनलए हम कभी ऐसा िहीं कह सकते क्रक यही ह ै परमात्मा। इतिा ही कह सकते हैं, यह भी है 

परमात्मा; और भी पार ह,ै और भी पार ह।ै जो हम जािते हैं, वह भी परमात्मा ह;ै जो हम िहीं जािते हैं, वह 

भी परमात्मा ह।ै जो क्रकसी िे जािा, वह भी परमात्मा है; जो क्रकसी िे िहीं जािा, वह भी परमात्मा ह।ै और 

वह भी, जो शायद कोई कभी िहीं जािेगा। अज्ञात ही िहीं ह ैवह, अज्ञेय भी ह।ै िॉट ओिली अििोि, बट 

अििोएबल आल्सो। क्योंक्रक अििोि हम उसे कहते हैं, नजसे कभी िोि बिाया जा सकेगा। आज अििोि ह,ै 

अज्ञात है, कल ज्ञात हो जाएगा। परमात्मा साथ ही अििोएबल भी है, अज्ञेय भी ह।ै ऐसा भी ह ैक्रक कभी ज्ञात 

िहीं होगा। वह जो सदा शेष रह जाएगा, सदा शेष रह जाएगा, वह जो सदा पीछे मौजूद रह जाएगा, उसे भी 

सनम्मनलत करिा पड़ेगा।  

तो कहिा पड़ेगा क्रक यह तो परमात्मा ह ैही, इसके पार जो ह,ै वह भी परमात्मा ह।ै और जो सदा ही पार 

रह जाता ह,ै वह भी परमात्मा ह।ै  

क्रफर कल बात करेंगे।   
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ताओ उपनिषद, भाग एक 

तीसरा प्रवचि 

ताओ की निष्काम गहराइयों में 

 

Chapter 1 : Sutra 3 

 

Therefore: 

Always stripped of passion we must be found, 

If life's Secret we would sound; 

But if passion always within us be, 

Its outer fringe is all that we shall see. 

 

 

अध्याय 1 : सूत्र 3 

 

इसनलए यक्रद जीवि के रहस्य की अतुल गहराइयों 

को मापिा हो तो निष्काम जीवि 

ही उपयोगी ह।ै कामयुक्त मि को 

इसकी बाह्य पठरनध ही क्रदखती ह।ै 

 

नजस पथ पर नवचरण क्रकया जा सके, वह पथ िहीं; नजस सत्य की निवमचिा हो सके, वह सत्य िहीं।  

अिाम है अनस्तत्व का जन्मदाता और िाम ह ैवस्तुओं की जििी।  

ऐसे दो सूत्रों के बाद लाओत्से का तीसरा सूत्र हिैः देयरफोर, इसनलए। तो सबसे पहले तो इस इसनलए को 

समझ लेिा जरूरी है, क्रफर हम सूत्र को समझ पाएुंगे। आियमजिक लगता है एकदम से, क्योंक्रक पहली दो बातों 

से तीसरे सूत्र का ऐसा कोई सुंबुंध िहीं ह,ै नजसे देयरफोर से जोड़ा जा सके।  

सत्य िहीं कहा जा सकता। ऐसा मागम िहीं, नजस पर चला जा सके। अिाम ह ैअनस्तत्व, वस्तुओं का जगत 

िाम का जगत ह।ै इसनलए, जो नचत्त काम से जड़ा है, वह जीवि की अतल गहराइयों को, जीवि के रहस्य को 

िहीं जाि पाएगा; जाि पाएगा केवल जीवि की बाह्य पठरनध को।  

देयरफोर, इसनलए तो तभी जोड़ा जाता है, जब िीचे आिे वाली बात ऊपर गई बातों से निगमनमत होती 

हो, निकलती हो, नििःसृत होती हो। पहली दो बातों से ही तीसरी बात निकलती हो, तभी उसे इसनलए से जोड़ा 

जा सकता ह।ै लेक्रकि काम से भरे हुए मि का शब्द से भरे हुए मि से क्या सुंबुंध ह?ै ऐसा पथ नजस पर चला ि 

जा सके, ऐसे पथ का कामवासिा से भरे हुए मि से क्या सुंबुंध ह?ै ऐसे अनस्तत्व को नजसे कोई िाम ि क्रदया जा 

सके, उसका कामवासिा से भरे हुए नचत्त से क्या सुंबुंध ह?ै  

प्रकट क्रदखाई िहीं पड़ता, अप्रकट ह।ै इसनलए लाओत्से के इस इसनलए शब्द को, इस देयरफोर को 

समझिे में बड़ी कठििाई पड़ती रही ह।ै पहले सुंबुंध को थोड़ा देख लें।  
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असल में, जो वासिा से भरा है, वही कहीं पहुुंचिा चाहता ह।ै कहीं पहुुंचिे की इच्छा ही वासिा ह।ै मैं 

जो हुं, अगर मैं वही होिे से राजी हुं, तो मेरे नलए सब पथ बेकार हुए, मेरे नलए कोई मागम ि रहा। जब मुझ ेकहीं 

जािा ही िहीं है, जब मुझ ेकहीं पहुुंचिा ही िहीं ह,ै तब मेरे नलए क्रकसी भी मागम का कोई भी प्रयोजि ि रहा। 

मुझ ेकहीं पहुुंचिा ह,ै मुझे कहीं जािा ह,ै मुझ ेकुछ होिा ह,ै मुझ ेकुछ पािा ह,ै तो क्रफर रास्ते अनिवायम हो जाते 

हैं। यात्रा ही ि करिी हो, तो पथों का क्या प्रयोजि ह?ै लेक्रकि यात्रा करिी हो, तो पथ का प्रयोजि ह।ै हम 

नजतिे पथों का निमामण करते हैं, वे सभी वासिा के पथ हैं। कोई भी मागम नबिा कामिा के निर्ममत िहीं होता। 

यद्यनप कामिा का मागम से कोई सुंबुंध िहीं ह,ै कामिा का सुंबुंध है मुंनजल से। पर कोई भी मुंनजल नबिा मागम के 

िहीं पहुुंची जा सकती। और कोई भी वासिा नबिा मागम के पूरी िहीं की जा सकती। और कोई भी इच्छा को 

पूरा करिा हो तो साधि जरूरी हैं।  

वासिा तो कहीं पहुुंचिे की आकाुंक्षा ह।ै कोई दरू का तारा वासिा से भरे नचत्त में चमकता रहता ह ैऔर 

कहता हिैः यहाुं आ जाओ तो शाुंनत नमलेगी, यहाुं आ जाओ तो सुख नमलेगा, यहाुं आ जाओ तो आिुंद पाओगे। 

जहाुं तुम खड़े हो, वहाुं आिुंद िहीं ह।ै यहाुं, जहाुं यह वासिा चमकाती ह ैक्रकसी तारे को, वहाुं आिुंद ह।ै और 

हममें और उस तारे में बड़ा फासला ह।ै उसे जोड़िे के नलए रास्ता बिािा पड़ता ह।ै क्रफर वह रास्ता चाह ेहम 

धि से बिाएुं, वह रास्ता चाहे हम धमम से बिाएुं, वह रास्ता चाहे हम बाहर यात्रा करें, वह रास्ता चाहे हम 

भीतर जाएुं, उस रास्ते से चाहे हम जगत की कोई वस्तु पािा चाहें और चाहे मोक्ष और चाह ेपरमात्मा का द्वार 

खोलिा चाहें! लेक्रकि अगर हमारी मुंनजल कहीं दरू ह,ै तो बीच में हमें और उस मुंनजल को जोड़िे के नलए मागम 

अनिवायम हो जाता ह।ै  

और लाओत्से कहता है, नजस मागम पर चला जा सके, वह असली मागम िहीं ह।ै पर वासिा से भरा हुआ 

नचत्त तो मागों पर चलेगा ही। इसका अथम यह हुआ क्रक वासिा से भरा हुआ नचत्त नजि मागों पर भी चलता ह,ै 

वे कोई भी असली मागम िहीं हैं। चलिा ही गलत मागम पर होता ह;ै चलिा होता ही िहीं असली मागम पर। 

असल में, कहीं भी जािे की आकाुंक्षा गलत जािे की आकाुंक्षा ह-ै-कहीं भी; बेशतम। ऐसा िहीं क्रक धि पािे की 

आकाुंक्षा गलत ह;ै और ऐसा भी िहीं क्रक सारे जगत को जीत लेिे की आकाुंक्षा गलत ह।ै िहीं, मोक्ष को पािे की 

आकाुंक्षा भी इतिी ही गलत ह।ै असल में, जहाुं पािे का सवाल ह,ै वहीं नचत्त तिाव से भर जाता ह ैऔर अशाुंत 

हो जाता ह।ै  

कामवासिा से भरा हुआ नचत्त जहाुं ह,ै वहाुं कभी िहीं होता; और जहाुं िहीं ह,ै सदा वहीं डोलता रहता 

ह।ै यह बड़ी असुंभव नस्थनत ह।ै मैं जहाुं होता हुं, वहाुं िहीं होता; और जहाुं िहीं होता हुं, वहाुं सदा डोलता 

रहता हुं। स्वभावतिः पठरणाम में सुंताप, एुंनग्वश पैदा होता ह,ै बखुंचाव पैदा होता ह।ै क्योंक्रक मैं जहाुं हुं, वहीं हो 

सकता हुं आराम से। जहाुं मैं िहीं हुं, वहाुं आराम से िहीं हो सकता। पर जहाुं मैं हुं, वहीं होिे के नलए जरूरी है 

क्रक मेरे जािे का मि ही ि हो कहीं; नचत्त कोई यात्रा ही ि करता हो।  

इसनलए लाओत्से कहता ह,ै देयरफोर। इसनलए वह कहता है क्रक काम से भरा हुआ नचत्त, इच्छा से भरा 

हुआ नचत्त जीवि की अतल गहराई के द्वार िहीं खोल पाता है; केवल पठरनध से, बाह्य पठरनध से पठरनचत हो 

पाता ह।ै रहस्य अिजािे रह जाते हैं। महल अपठरनचत रह जाता ह।ै महल के बाहर की दीवार को ही जीवि 

समझ कर वासिा से भरा हुआ नचत्त जीता ह।ै  

जीएगा ही। क्योंक्रक महल ह ैयहाुं और अभी; और वासिा से भरा नचत्त सदा होता ह ैकहीं और कभी। वह 

कभी भी नहयर एुंड िाउ, अभी और यहीं िहीं होता। कहीं और, स्वप्न में! और ऐसा िहीं ह ैक्रक वह जब वहाुं 
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पहुुंच जाएगा तो कोई नस्थनत पठरवर्तमत होगी। आज नजस जगह मैं खड़ा हुं, वहाुं सोचता हुं कहीं और होिे के 

नलए; और जब वहाुं पहुुंच जाऊुं गा, तो यही मि मेरे साथ क्रफर खड़ा हो जाएगा और कहीं और जािे की 

आकाुंक्षाओं के बीज पुििः निर्ममत कर लेगा। ऐसे हम दौड़ते ही रहते हैं। और यह बहुत मजेदार दौड़ ह।ै क्योंक्रक 

नजस जगह के नलए हम दौड़ते हैं, वहाुं पहुुंच कर हम पुििः क्रफर क्रकसी और जगह के नलए दौड़िे लगते हैं।  

असल में, नजसे हमिे पािे के पहले मुंनजल समझा, पािे के बाद वह क्रफर पड़ाव हो जाता ह।ै पािे के 

पहले लगता ह,ै वहाुं पहुुंच कर सब नमल जाएगा। पहुुंच कर लगता ह ैक्रक यह तो केवल शुरुआत ह,ै और आगे 

जािा होगा। और हर बबुंद ुपर िहराव के ऐसा ही लगता ह,ै और आगे जािा होगा। इसनलए हम कहीं भी शाुंनत 

से िहीं हो पाते हैं एक क्षण को भी।  

लाओत्से िे जाि कर इि सूत्रों के पीछे देयरफोर का उपयोग क्रकया ह,ै जैसे कोई गनणत या तकम  में करता 

ह।ै और जो निष्पनत्त ली है, वह यह हिैः आलवेज नस्ट्रप्ड ऑफ पैशि वी मस्ट बी फाउुंड--वासिा से उघड़े हुए, 

वासिा से उखड़े हुए। जैसे वासिा की पतों को कोई छील द ेअपिे ऊपर से। जैसे कोई प्याज को छील डाले और 

सारी पतों को अलग फें क द;े और फें कता जाए, जब तक एक भी पतम बचे। लेक्रकि प्याज को छीलते-छीलते 

आनखर में हाथ कुछ भी िहीं लगता ह।ै पतम को निकालते हैं, एक दसूरी पतम हाथ आती ह;ै उसे निकालते हैं, 

तीसरी पतम हाथ आती ह।ै उखाड़ते चले जाते हैं; आनखर में तो शून्य ही बच रहता ह।ै  

अगर आप अपिी सारी इच्छाओं को हटा दें, तो क्या आपको ख्याल है क्रक आप बचेंगे? क्या आप अपिी 

इच्छाओं के जोड़ से ज्यादा कुछ हैं? अगर आपकी सारी इच्छाएुं खींच डाली जाएुं प्याज की पतों की भाुंनत, तो 

आप एक शून्य के अनतठरक्त और क्या होंगे? आपिे जो चाहा ह,ै वही तो आप हैं; उसका ही जोड़! अगर आपकी 

सारी चाह झड़ जाए, तो आप क्या होंगे, कभी सोचा ह!ै एक निपट शून्य; िा-कुछ।  

लेक्रकि उसी शून्य से, उसी िा-कुछ से जीवि का द्वार खुलता ह।ै  

असल में, सभी द्वार शून्य से खुलते हैं। आप एक मकाि बिाते हैं, आप उसमें एक दरवाजा बिाते हैं। 

आपिे ख्याल रखा क्रक दरवाजा क्या ह?ै दरवाजा नसफम  एक शून्य ह।ै जहाुं आपिे दीवार िहीं बिाई ह,ै वह 

दरवाजा ह।ै िीक से समझें, तो दरवाजे का अथम होता है, जहाुं कुछ भी िहीं ह।ै दीवार से भीतर प्रवेश िहीं 

होगा। प्रवेश तो दरवाजे से होगा। दरवाजे का मतलब क्या होता ह?ै दरवाजे का मतलब जहाुं शून्य ह।ै जहाुं 

कुछ भी िहीं ह,ै वहाुं से आप प्रवेश करते हैं। और जहाुं कुछ ह,ै वहाुं से आप प्रवेश िहीं करते। अब यह बहुत मजे 

की बात ह,ै मकाि में प्रवेश मकाि से कभी िहीं होता। उस जगह से होता है, जहाुं शून्य होता ह,ै जहाुं कुछ भी 

िहीं होता, मकाि िहीं होता। दरवाजे का मतलब है, मकाि का ि होिा। दरवाजे को छोड़ कर मकाि होता ह।ै  

तो जब तक हमारे भीतर ऐसा शून्य हमें ि नमल जाए, जहाुं कुछ भी िहीं है, तब तक हम उस जीवि के 

परम रहस्य में प्रवेश ि कर पाएुंगे। वह महल हमसे अपठरनचत और अिजािा ही रह जाएगा।  

तो लाओत्से कहता है, उखाड़ डालो सारी पतें कामिा की। एक भी पतम कामिा की ि रह जाए।  

हम भी कभी-कभी कामिा की पतें तो उखाड़ते हैं। लेक्रकि हम एक उखाड़ते हैं तभी, जब हम उससे बड़ी 

निर्ममत कर लेते हैं। हम भी वासिाओं को छोड़ते हैं। पर हम एक वासिा को तभी छोड़ते हैं, जब उससे बड़ी 

वासिा को ठरप्लेस, उसको उसकी जगह पठरपूरक कर लेते हैं। असल में, हम छोड़ते तभी हैं क्रकसी वासिा को, 

जब उससे बड़ी वासिा पर हमारा पैर पड़ जाता ह।ै छोटे मकाि हम छोड़ देते हैं बड़े मकािों के नलए, छोट ेपद 

हम छोड़ देते हैं बड़े पदों के नलए। हम भी छोड़ते हैं। पर सदा और बड़ा परकोटा निर्ममत हो जाए, तब हम कोई 

छोटी दीवार छोड़ते हैं।  
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और कभी-कभी ऐसा भी होता ह ैक्रक हम जीवि की पूरी वासिा का ढाुंचा भी छोड़ते हैं। एक आदमी धि 

खोजता था, पद खोजता था, यश खोजता था। सब बुंद कर देता ह;ै पदों से िीचे उतर जाता ह,ै धि का त्याग 

कर देता ह,ै वस्त्र छोड़ िग्न हो जाता ह।ै और कहता ह,ै मैं अब प्रभु को खोजिे जाता हुं। सब छोड़ देता ह।ै लेक्रकि 

तब एक और नवराट वासिा के पीछे सारा ढाुंचा तोड़ देता ह।ै अब कोई भी उससे ि कह सकेगा क्रक वह धि 

खोज रहा ह।ै कोई भी ि कह सकेगा, पद खोज रहा ह।ै कोई भी ि कह सकेगा क्रक वह प्रनतष्ठा खोज रहा ह।ै  

लेक्रकि अगर ईश्वर शब्द में हम गौर करें, तो हमें सब नमल जाएगा। ईश्वर शब्द बिता ह ैऐश्वयम से। परम 

ऐश्वयम का िाम ईश्वर ह।ै अब वह उस ऐश्वयम को खोज रहा ह,ै नजसका कभी अुंत िहीं होता। अब वह उस धि 

की तलाश में ह,ै नजसे चोर चुरा िहीं सकते। अब वह उस सुंपदा की खोज कर रहा है, नजसे मृत्यु छीि िहीं 

सकती। पर सब खोज वही ह।ै अब वह उस पद को खोज रहा है, नजस पद से वापस उतरिा िहीं होता। अब वह 

उस प्रनतष्ठा को खोज रहा है, नजसका कोई अुंत िहीं है। लेक्रकि खोज जारी ह।ै िाम उसिे अपिी खोज का ईश्वर 

रखा ह।ै  

ध्याि रह,े ईश्वर को कोई भी वासिा का नवषय, आब्जेक्ट िहीं बिा सकता ह।ै और बिाएगा तो वहाुं 

ईश्वर को ि पाएगा, अपिी ही पुरािी वासिाओं को िए रूप में स्थानपत पाएगा। मोक्ष को कोई वासिा का 

नवषय िहीं बिा सकता ह,ै आब्जेक्ट िहीं बिा सकता। और अगर बिाएगा तो मोक्ष केवल एक िया कारागृह--

सुुंदर, स्वणम से निर्ममत, फूलों से सजा, पर एक िया कारागृह ही नसद्ध होगा। असल में, वासिा हमें कभी भी 

कारागृह के बाहर िहीं ल ेजा सकती। जहाुं तक चाह ह,ै वहाुं तक बुंधि ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै उखाड़ डालो, हटा डालो, एक-एक पतम को तोड़ दो कामवासिा की। क्यों? क्योंक्रक 

तभी जीवि में जो नछपा हुआ अतल रहस्य है, उस अतल रहस्य की गहराइयों को मापिा हो, तो इसके नलए 

निष्काम हो जािा ही उपयोगी ह।ै निष्काम का अथम ह,ै समस्त कामिाओं से शून्य।  

शाुंनत की कामिा मि में रह जाती ह,ै ध्याि की कामिा मि में रह जाती ह,ै समानध की कामिा मि में 

रह जाती ह।ै और मि बहुत चालाक ह।ै मि कहता है, कोई हजम िहीं, अब तुम्हें पद िहीं चानहए, ध्याि तो 

चानहए; अब तुम्हें धि िहीं चानहए, शाुंनत तो चानहए। और मि जीता ह ैि धि में, ि ध्याि में, ि शाुंनत में, ि 

स्वगम में। मि जीता ह ैचाह में, चाहिे में, वह नडजायटरुंग में। इसनलए मि कहता ह,ै कोई भी नवषय काम द े

देगा, कोई हजम िहीं। पर कुछ तो चानहए। निष्काम का अथम ह,ै कुछ भी िहीं चानहए। और ध्याि रह,े मि की 

चालाकी बहुत गहरी ह।ै यहाुं तक वह चालाकी कर सकता ह ैक्रक कहे क्रक कुछ भी िहीं चानहए, यही मेरी चाह 

ह।ै निष्काम होिा है, यही मेरी कामिा ह।ै लेक्रकि मि क्रफर पीछे खड़ा ही रहगेा।  

रवींद्रिाथ िे गीताुंजनल में कहीं एक पुंनक्त में प्रभु से गाया ह,ै प्रभु से प्राथमिा की हिैः तुझसे कुछ और िहीं 

चाहता, इतिी ही चाह है क्रक मेरे मि में कोई चाह ि रह जाए!  

पर कोई फकम  िहीं पड़ता, कोई भी फकम  िहीं पड़ता ह।ै और अगर कोई गहराई से देखे, तो जो माुंगता है 

क्रक मुझ ेदस हजार रुपए नमल जाएुं, जो माुंगता ह ैक्रक मुझ ेएक बड़ा मकाि नमल जाए, उसकी चाह इतिी बड़ी 

िहीं, नजतिी रवींद्रिाथ की ह।ै वह बेचारा बहुत दीि ह।ै वह माुंग ही क्या रहा ह?ै उसकी माुंग का मूल्य ही 

क्या ह?ै रवींद्रिाथ कहते हैं, कुछ और िहीं चानहए नसवाय इसके क्रक अचाह नमल जाए, चाह के बाहर हो जाऊुं । 

पर यह चाह ह-ै-अुंनतम, आनखरी, अनत सूक्ष्म।  

और लाओत्से कहता ह,ै निष्काम! उखाड़ डालो, आनखरी दम तक उखाड़ डालो।  
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लाओत्से के पास कोई नमलिे आया है, एक युवक। और लाओत्से से कहता है, मुझ ेशाुंनत चानहए। लाओत्से 

कहता है, कभी ि नमलेगी। वह युवक कहता ह,ै ऐसी मुझमें आपको क्या कठििाई मालूम पड़ती है? ऐसा मैंिे 

क्या पाप क्रकया ह ैक्रक मुझ ेशाुंनत कभी ि नमलेगी? लाओत्से कहता ह,ै जब तक तू चाहगेा शाुंनत को, तब तक 

िहीं नमलेगी। हमिे भी चाह कर देखा बहुत क्रदि तक। और आनखर में पाया क्रक शाुंनत की चाह नजतिी बड़ी 

अशाुंनत बि जाती ह,ै उतिी जगत में कोई अशाुंनत िहीं ह।ै इस शाुंनत को चाहिा छोड़ कर आ।  

एक और घटिा मुझ ेयाद आती ह।ै बलुंची के पास कोई एक साधक आया ह ैऔर बलुंची से कहता ह,ै सब 

मैंिे छोड़ क्रदया। बलुंची कहता है, कृपा कर, इसे भी छोड़ कर आ! वह युवक कहता ह,ै लेक्रकि मैंिे सब ही छोड़ 

क्रदया। बलुंची कहता ह,ै इतिा भी बचािे की कोई जरूरत िहीं।  

इतिा सूक्ष्म ह ैनिष्काम का भाव!  

वह युवक कह रहा ह ैक्रक मैं सब छोड़ क्रदया। बलुंची कहता ह,ै इसे भी छोड़ आ। इतिे से को क्यों बचा रहा 

ह?ै िहीं, वह कहता ह,ै मेरे पास कुछ बचा ही िहीं ह।ै बलुंची कहता ह,ै इसे भी मत बचा।  

वासिा, कामिा, चाह, बहुत घूम-घूम कर अिेक-अिेक द्वारों से हमें पकड़ती ह।ै  

निष्काम होिे का अथम हिैः मैं जैसा हुं, वैसा राजी हुं। अशाुंत हुं तो अशाुंत; बेचैि हुं तो बेचैि; बुंधि में हुं 

तो बुंधि में; दखुी हुं तो दखुी। मैं जैसा हुं, टोटल एक्सेप्टनबनलटी, इसकी समग्र स्वीकृनत। िहीं, मुझ ेइुंच भर भी 

अन्यथा होिे का सवाल िहीं ह।ै जो हुं, हुं।  

तो क्रफर कोई गनत िहीं, क्रफर कोई मोठटवेशि िहीं। क्रफर कोई यात्रा कैसे शुरू होगी? क्रफर मि कैसे 

कहगेा, वहाुं चलो, वह पा लो। मैं जो हुं, हुं।  

ताओ का सार अुंश तथाता है--स्वीकृनत। जहाुं समग्र स्वीकृनत ह,ै वहाुं निष्कामता ह।ै और जहाुं जरा सी 

भी अस्वीकृनत ह,ै वहीं चाह का जन्म ह।ै जरा सी अस्वीकृनत, और पैदा हुई चाह, और काम आया, वासिा िे 

पकड़ा, दौड़ शुरू हुई। ख्याल क्रकया आपिे, अस्वीकृनत से चाह का जन्म होता ह।ै हम सब चाहों में जीए हैं, जीते 

हैं। अपिी एक-एक चाह को खोज कर देखेंग,े तो फौरि पता चल जाएगा क्रक क्रकस अस्वीकृनत से यह चाह पैदा 

हुई, कौि सी चीज थी जो आपिे चाही ऐसी ि हो, अन्य हो, अन्यथा हो, नभन्न हो, और चाह का जन्म हुआ।  

िसरुद्दीि के जीवि में पढ़ा है मैंिे। एक क्रदि गाुंव से कोई की अरथी गुजर रही है, कोई मर गया ह।ै 

मुल्ला का घर पड़ा है बीच में, िसरुद्दीि का। बड़ा आदमी मरा ह ैगाुंव का। करीब-करीब गाुंव के सभी प्रनतनष्ठत 

लोग अरथी में सनम्मनलत हुए हैं। िसरुद्दीि का घर बीच में पड़ा देख कर सम्मािवश अिेक लोगों िे िसरुद्दीि 

के झोपड़े की तरफ हाथ उिा कर सलाम क्रकया ह,ै िमस्कार क्रकया ह।ै  

िसरुद्दीि की पत्नी बाहर खड़ी ह।ै वह दौड़ कर आकर मुल्ला को कहती ह ै क्रक मुल्ला, िगर में कोई 

प्रनतनष्ठत जि गुजर गया ह,ै बहुत लोग अरथी में जा रहे हैं; तुम्हारी तरफ देख कर, तुम्हारे झोपड़े की तरफ देख 

कर अिेक लोग िमस्कार कर रहे हैं।  

िसरुद्दीि िे कहा, हो सकता ह,ै आवाज मुझ ेसुिाई पड़ती थी; लेक्रकि उस समय मैं दसूरी करवट नलए 

हुए लेटा था। और तुझे तो पता ही ह ैक्रक वह जो आदमी मर गया ह,ै उसकी सदा से गलत आदत ह।ै घड़ी भर 

बाद भी मर सकता था, तब तक हम करवट उस तरफ क्रकए होते।  

िसरुद्दीि तो व्युंग्य कर रहा ह ैआदमी पर। लेक्रकि वह कहता ह ै क्रक उस वक्त हम दसूरी तरफ करवट 

क्रकए हुए थे। िमस्कार लेिे को करवट बदलिे का भी कोई सवाल िहीं था!  
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एक बार गाुंव के लोगों िे सोचा, िसरुद्दीि बहुत मुनककल में ह।ै कुछ पैसे इकट्ठ ेक्रकए और िसरुद्दीि को 

देिे आए। वह सीधा, नचत्त लेटा हुआ था, खुले आकाश के िीचे, वृक्ष के पास। लोगों िे कहा क्रक हम कुछ पैसे भेंट 

करिे आए हैं, िसरुद्दीि! सुिा क्रक तुम बहुत तकलीफ में हो। िसरुद्दीि िे कहा, तुम थोड़ी देर से आिा, क्योंक्रक 

खीसा मेरा िीचे दबा ह।ै जब मैं उलटा लेट जाऊुं , तब तुम आकर रख जािा।  

िसरुद्दीि िे आदमी पर गहरे व्युंग्य क्रकए हैं। वह कीमती आदमी था।  

पर अगर हम निष्काम भाव की गहराई में जाएुं, तो हमें पता चलेगा क्रक जहाुं हैं, जैसे हैं, स्वीकृत ह;ै 

उसमें इुंच भर यहाुं-वहाुं होिे की कोई कामिा िहीं ह।ै ि हो वैसी कामिा, तो लाओत्से कहता है, जीवि के 

रहस्य को, अतल गहराइयों को स्पशम क्रकया जा सकता ह।ै और गहराइयों में ही जीवि ह।ै सतह पर तो केवल 

पठरनध ह;ै सतह पर तो बाह्य रेखा मात्र ह।ै जैसे मैं आपके शरीर को स्पशम करके लौट आऊुं  और कहुं क्रक मैंिे 

आपको स्पशम क्रकया। यद्यनप हम ऐसा ही कहते हैं। अगर मैं आपके शरीर को स्पशम करके लौट आऊुं , तो मैं यही 

कहता हुं क्रक मैंिे आपको स्पशम क्रकया। यद्यनप केवल बाह्य रूप-रेखा को, आकृनत को छूकर आ गया हुं, आपको 

िहीं स्पशम क्रकया ह।ै आपके शरीर की जो बाह्य रूप-रेखा ह,ै आकृनत ह,ै वह आप िहीं हैं। वह रूप-रेखा तो केवल 

आप और जगत के बीच एक सीमा ह।ै आप तो गहि गहरे में, भीतर हैं। वह सब तो आपके नलए बाह्य आयोजि 

ह,ै नजसके भीतर आप हो सके हैं। वह आपका नसफम  घर ह,ै भवि ह,ै वस्त्र ह।ै  

पर दसूरे को हम वस्त्रों से देखते हों और रूप-रेखा छूते हों, वह तो क्षम्य ह।ै हम अपिे को भी बाहर से ही 

देखते हैं और अपिे को भी हम शरीर से ही छूते और स्पशम करते हैं।  

पूरे जीवि को हम बाहर से ही छू पाते हैं। लाओत्से कहता ह,ै कामयुक्त मि के कारण।  

इसे थोड़ा समझ लेिा जरूरी ह।ै कामयुक्त मि गहरे क्यों िहीं जा सकता? तीि सूत्र हैं।  

एक, कामयुक्त मि एक जगह एक क्षण से ज्यादा िहर िहीं सकता, इसनलए खुदाई िहीं कर सकता। 

कामयुक्त मि भागा हुआ मि ह।ै एक क्षण भी एक जगह रुक िहीं सकता। तो गहरे उतरिे के नलए तो खुदाई की 

जरूरत पड़ेगी। और अगर आप हाथ में एक कुदाली लेकर और दौड़ते हुए खोदते चले जाते हों, तो कुआुं आप ि 

खोद पाएुंगे। थोड़े-बहुत कुंकड़-पत्थर जगह-जगह के उखाड़ देंगे, रास्ते को खराब कर देंग ेया जमीि को व्यथम के 

गड्ढों से भर देंगे, लेक्रकि कुआुं आप ि खोद पाएुंगे। कुआुं खोदिे के नलए एक जगह, एक जगह चोट, एक जगह 

श्रम, प्रतीक्षा--कामयुक्त मि वह िहीं कर पाता। कामयुक्त मि सदा भागा हुआ ह।ै कहिा चानहए, एक कदम 

आपसे सदा आगे ह।ै आप जहाुं होते हैं, वहाुं से थोड़ा आगे ही भागा हुआ होता ह।ै जैसे छाया आपके पीछे चलती 

ह,ै ऐसे काम आपके आगे चलता ह।ै जहाुं आप हैं, वह आगे के दशमि क्रदलािे लगता ह।ै  

तो एक तो कामयुक्त मि क्षण भर भी िहरता िहीं; िहराए नबिा कोई गहराई िहीं ह।ै  

दसूरा, कामयुक्त मि कभी भी वतममाि में िहीं होता, कभी भी। और जीवि वतममाि में ह।ै कामयुक्त मि 

होता ह ैसदा भनवष्य में। जीवि को छूिा ह ैतो इसी क्षण छूिा पड़ेगा। और कामयुक्त मि कहता ह,ै क्रकसी और 

क्षण में सब कुछ नछपा ह।ै कल जहाुं मैं पहुुंचूुंगा, वहाुं सब आिुंद के द्वार खुलेंगे। कल जहाुं मैं पहुुंचूुंगा, वहाुं 

खजािे गड़े हैं। आज? आज तो कुछ भी िहीं ह।ै कामयुक्त मि वतममाि के प्रनत अत्युंत उदास और भनवष्य के प्रनत 

अनत आतुर मि ह।ै और जीवि का रहस्य तो ह ैवतममाि में।  

असल में, अनस्तत्व में नसफम  वतममाि ह;ै ि तो अतीत ह ै कुछ और ि भनवष्य ह ै कुछ। अनस्तत्व सदा 

वतममाि ह।ै अनस्तत्व सदा ह।ै अतीत और भनवष्य कामयुक्त मि की नवडुंबिाएुं हैं। मि अतीत को सम्हाल कर 

रखता ह,ै क्योंक्रक अतीत के ही सहारे भनवष्य की यात्रा की जा सकती ह।ै इसनलए नजसे हम भनवष्य कहते हैं, 
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वह हमारे अतीत का ही पुिरावतमि ह;ै अतीत का ही प्रनतफलि, उसका ही ठरफ्लेक्शि है, या कहें उसका ही 

प्रोजेक्शि ह।ै जो-जो हमिे अतीत में पाया ह,ै उसे ही हम क्रफर-क्रफर करके भनवष्य में पािा चाहते हैं, थोड़े हरे-

फेर से। तो हम अपिे अतीत को सम्हाल कर रखते हैं, ताक्रक हम अपिे भनवष्य को निर्ममत कर सकें ।  

लेक्रकि अतीत केवल स्मृनत ह,ै अनस्तत्व िहीं। और भनवष्य केवल कल्पिा ह,ै अनस्तत्व िहीं। भनवष्य 

केवल स्वप्न है, जो अभी घटा िहीं; और अतीत वह स्वप्न ह,ै जो घट गया। और जो ह ैसदा, वह ि तो अतीत ह ै

और ि भनवष्य ह।ै वह वतममाि ह।ै शायद उसे वतममाि कहिा भी एकदम िीक िहीं ह।ै िीक इसनलए िहीं ह ैक्रक 

वतममाि हम कहते उसे हैं, जो अतीत और भनवष्य के बीच में होता ह।ै लेक्रकि अगर अतीत भी झूि ह ैऔर 

भनवष्य भी झूि ह,ै तो उि दोिों के बीच में कोई सत्य िहीं हो सकता। दो झूिों के बीच में सत्य के अनस्तत्व का 

कोई उपाय िहीं ह।ै  

इसनलए अगर और िीक से हम कहें, तो वतममाि भी िहीं ह,ै अनस्तत्व इटरनिटी ह,ै शाश्वतता ह,ै 

सिातिता ह।ै ि वहाुं कभी कुछ नमटता है और ि कभी वहाुं कुछ होता ह,ै वहाुं सब ह।ै सारी नस्थनत ह ैकी ह।ै 

और इस है में जो प्रवेश करे, इस इ.जिेस में, वह जीवि की अतल गहराइयों को छू पाएगा।  

कामयुक्त मि तो दौड़ता रहगेा पठरनध पर। अतीत से लेगा रस, भनवष्य में फैलाएगा स्वप्न; अतीत में 

डालेगा जड़ें, भनवष्य में फैलाएगा शाखाएुं--उि फूलों के नलए जो कभी आएुं। और अनस्तत्व? अनस्तत्व अभी 

बीता जा रहा ह।ै वह अभी ह।ै इसी क्षण ह,ै यहीं ह।ै  

तीसरी बात, जीवि ह ैनिकटतम। निकटतम कहिा भी िीक िहीं, क्योंक्रक हम स्वयुं जीवि हैं। निकटतम 

भी हो, तो भी हमसे थोड़ा दरू हो गया। जीवि हम स्वयुं हैं। और कामयुक्त मि सदा दरू की तलाश ह,ै क्रद फार 

अवे। कामयुक्त मि सदा दरू की तलाश ह।ै और जीवि ह ैनिकटतम, निकटतम से भी निकट। और कामयुक्त मि 

ह ैदरू से भी दरू। इि दोिों का कहीं नमलि िहीं होता। जीवि का और मि का कहीं भी नमलि िहीं होता।  

क्रकबप्लुंग िे कहीं गीत गाया ह ैक्रक पूरब और पनिम कहीं िहीं नमलते।  

वे शायद कहीं नमल भी सकते हों, लेक्रकि मि और जीवि कहीं िहीं नमलते। हरैािी की लगेगी बात क्रक 

मि और जीवि कहीं िहीं नमलते। इसनलए जो मि से भरा ह,ै वह जीवि से ठरक्त हो जाता ह।ै और जो मि से 

खाली होता ह,ै वह जीवि से भर जाता ह।ै  

लेक्रकि कठििाई मालूम पड़ेगी, क्योंक्रक हम तो मि से ही भरे हैं। तो हमें जीवि का कोई पता चला या 

िहीं चला? िहीं, हमें जीवि का कोई पता िहीं चला ह।ै हमिे मि को ही जीवि समझा ह।ै और मि को जीवि 

समझ लेिा ऐसे ही ह,ै जैसे कुंकड़-पत्थरों को कोई हीरा समझ ले। या वृक्ष से नगरते हुए सूखे पत्तों को कोई फूल 

समझ ले और कभी आुंख उिा कर ही ि देख े क्रक ऊपर फूल भी नखलते हैं। सूखे पते्त जो वृक्ष से नगर जाते हैं, 

वर्जमत, फें क क्रदए जाते हैं, निष्कानसत, उिको बीिता रहे और समझ े क्रक फूल हैं, उिके ढेर लगा ले और 

नतजोठरयाुं भर ले। मि केवल राख ह ैअतीत की। जैसे रास्ते से कोई राहगीर गुजरे तो कपड़ों पर धूल जम जाए, 

ऐसा अनस्तत्व से गुजर कर जो राख हम पर इकट्ठी हो जाती ह ैमागों की, उसका सुंग्रह ह ैमि। उसी सुंग्रह से हम 

भनवष्य के सुंबुंध में सोचते चले जाते हैं।  

लाओत्से उसकी जड़ को काट डालिा चाहता ह।ै इसनलए लाओत्से कहता ह,ै काम से मुक्त। क्योंक्रक काम 

जहाुं िहीं ह,ै वहाुं मि िहर िहीं सकता। काम जड़ ह।ै अगर बुद्ध से जाकर पूछेंग,े तो बुद्ध कहेंगे, तृष्णा! बस 

तृष्णा ि हो तो सब नमल जाएगा तुम्हें। िीक शब्द ह ैतृष्णा। नजसको लाओत्से कह रहा ह ैनडजायटरुंग, कामिा, 
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पैशि, वासिा, उसे बुद्ध कह रह ेहैं तृष्णा। महावीर उसे कहते हैं प्रमाद। अलग-अलग शब्द लोगों िे उपयोग 

क्रकए हैं। पर एक, मि को काटिे की जो जड़ ह,ै वह एक ही ह।ै  

नजसिे कुछ चाहा, वह मि के बाहर ि हो सकेगा। नजसिे कुछ भी ि चाहा, वह इसी क्षण मि के बाहर 

ह,ै इसी क्षण! उसे कल तक रुकिे की जरूरत िहीं ह।ै अगर इसी क्षण बैि कर आप इतिा साहस जुटा पाएुं क्रक 

अब मैं िहीं कुछ चाह रहा हुं, तो इसी क्षण आप जन्मों-जन्मों की अुंधी नस्थनत के बाहर हो सकते हैं। इसी क्षण!  

लेक्रकि धोखा होगा। और धोखा इसनलए िहीं होता क्रक बाहर होिा असुंभव ह।ै धोखा इसनलए होता ह ै

क्रक आप पूरे मि के राज को िहीं समझ पाते हैं। मेरी बात सुिेंगे तो आपके मि में होगा, अगर हो सकते हैं बाहर 

तो क्यों ि हो जाएुं? अभी हो जाएुं। हो जािा चानहए।  

अगर आपिे हो जािे की चाह निर्ममत की और आपिे इसनलए आुंख बुंद की क्रक अच्छा ह,ै मुक्त हो जाएुं 

झुंझट से, शाुंत हो जाएुंगे, परम आिुंद बरस पड़ेगा, यह तृष्णा को तोड़ ही दें, तो द्वार खुल जाएुंग ेजीवि के 

रहस्य के, अगर आपिे इसको भी चाह का रूप क्रदया, तो आप क्रफर छटक गए, क्रफर भटक गए।  

एक सूफी फकीर हुआ ह,ै बायजीद। बायजीद जब पहली दफा अपिे गुरु के पास गया, तो उसे बड़ी िींद 

की आदत थी। गुरु समझाता रहता, बायजीद सो जाता। गुरु बायजीद को बाहर पहरे पर नबिालता, बायजीद 

सो जाता। गुरु िे बहुत बार कहा क्रक देख, तू सोिे से ही चूक जाएगा। पर बायजीद कहता क्रक मैं इतिा तो 

जागता रहता हुं; ऐसा तो िहीं क्रक सोया ही रहता हुं। बहुत जागता भी हुं, थोड़ा सोता भी हुं। पर उसके गुरु िे 

कहा, तुझे पता िहीं ह ैक्रक कभी ऐसा होता ह ैक्रक चौबीस घुंटे जागे हो और एक क्षण को सो गए हो और सब खो 

जाता ह।ै  

बायजीद िे उस रात एक सपिा देखा क्रक वह मर गया है और स्वगम के द्वार पर पहुुंच गया ह।ै द्वार बुंद हैं 

और द्वार पर एक तख्ती लगी ह ैक्रक जो भी द्वार पर आए और प्रवेश का इच्छुक हो, वह चुपचाप बैि जाए। एक 

हजार वषम में एक बार द्वार खुलता ह,ै एक क्षण को। सजग हो बैिा रह,े जब द्वार खुले, भीतर प्रवेश कर जाए। 

बायजीद बड़ा घबड़ाया, एक हजार साल में एक बार खुलगेा एक क्षण को! और झपकी तो, एक हजार साल का 

मामला है, लगती ही रहगेी। बड़ी साहस करके, बड़ी नहम्मत जुटा कर, बड़ी ताकत लगा कर, आुंखों को खोल 

कर बैिा-बैिा-बैिा, क्रफर झपकी लग गई। जब झपकी खुली तो देखा क्रक द्वार बुंद हो रहा था। घबड़ाया, भागा, 

लेक्रकि द्वार बुंद हो चुका था। क्रफर बैिा, क्रफर एक हजार साल बीते। क्रफर एक क्रदि झपकी लगी थी, आवाज 

आई क्रक द्वार खुला जैसे। लेक्रकि मि िे कहा, यह सब सपिा ह;ै ऐसे द्वार िहीं खुला करते। अभी हजार साल भी 

कहाुं पूरे हुए! क्रफर भी घबड़ा कर उिा, लेक्रकि देखा क्रक द्वार बुंद हो रहा ह।ै िींद खुल गई। सपिे थे।  

गुरु के पास, आधी रात थी, उसी वक्त गया। और कहा, अब पलक ि झपकाऊुं गा, मुझ ेमाफ कर दें। गुरु िे 

कहा, हुआ क्या? अपिा सपिा कहा। गुरु िे कहा, तूिे िीक से िहीं देखा। दरवाजे के इस तरफ तख्ती लगी थी 

क्रक हजार साल में एक बार द्वार खुलेगा, एक क्षण को खलुा रहगेा और क्रफर बुंद हो जाता ह।ै जब द्वार बुंद हो 

रहा था, तूिे दसूरी तरफ लगी हुई तख्ती देखी क्रक िहीं? बायजीद िे कहा, दसूरी तरफ की तख्ती देखिे का 

मौका िहीं नमला। द्वार करीब-करीब बुंद ही हो रहा था तभी, तभी दो दफा... ।  

बायजीद के गुरु िे कहा, अब दबुारा कभी सपिा आए तो दसूरी तरफ की तख्ती भी एक दफा देख लेिा। 

उस पर यह भी नलखा ह ैक्रक यह द्वार तभी खुलता है, जब तुम सोते हो।  

जब हम मूर्च्छमत होते हैं, तभी द्वार खुलता ह।ै ऐसा द्वार के खुलिे की क्या शतम हो सकती ह?ै  
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असल बात यह ह,ै अगर और गहरे में जाएुं--बायजीद के गुरु िे उससे िहीं कहा--अगर और गहरे में जाएुं, 

तो जब द्वार खुलता ह,ै तभी हम मूर्च्छमत हो जाते हैं। वह हमारे मि का कारण ह।ै ऐसा िहीं क्रक जब हम 

मूर्च्छमत होते हैं, तब द्वार खुलता ह।ै लेक्रकि जब द्वार खुलता ह,ै तभी हम मूर्च्छमत हो जाते हैं। क्योंक्रक अगर वह 

द्वार एक दफा हमें खुला क्रदख जाए, तो क्रफर मि के बचिे का कोई उपाय िहीं ह।ै इसनलए मि अपिी पूरी 

सुरक्षा करता ह;ै वह अपिे को बचािे के पूरे इुंतजाम करता ह।ै सब तरह के इुंतजाम करता ह।ै  

अभी परसों एक युवक मेरे पास आए। और उन्होंिे कहा क्रक ध्याि में तो... । अभी दो महीिे पहले आए 

थे, तो बड़े बेचैि थे। मि शाुंत कैसे हो? अशाुंनत बहुत ह;ै बेचैिी, घबड़ाहट बहुत ह।ै मि शाुंत होिा शुरू हुआ, 

घबड़ाहट कम होिी शुरू हुई। तो अभी वे एक िई घबड़ाहट लेकर आए थे, व ेयह कह रहे थे क्रक मि तो शाुंत हो 

रहा है, घबड़ाहट भी कम हो रही ह,ै लेक्रकि अब एक िया डर लगता ह ैक्रक और भीतर प्रवेश करिा या िहीं?  

क्या डर है?  

कहीं ऐसा तो ि होगा क्रक जीवि की वासिाओं में रुनच कम हो जाए? कहीं ऐसा तो ि होगा क्रक जीवि 

की जो चारों तरफ दौड़ है, उसमें रुनच कम हो जाए? ऐसा तो ि होगा क्रक मेरी महत्वाकाुंक्षा मर जाए? िहीं तो 

क्रफर नवकास कैसे करूुं गा?  

िीक कह रहे हैं, मि ऐसी ही बातें खोज कर लाता ह।ै तभी द्वार खुलता ह,ै तभी मि ऐसी बातें खोज 

लाता ह।ै ऐसा तो ि होगा क्रक मेरा सब बिा-बिाया जो व्यवस्था ह,ै वह नबगड़ जाए? मि तत्काल कोई खबर 

भीतर से खोज लाता ह।ै  

अभी एक सज्जि िे मुझ ेनलखा क्रक ध्याि बहुत गहरा जा रहा ह,ै लेक्रकि अब मैं कर िहीं पाता हुं, क्योंक्रक 

मुझ ेऐसा डर लगता ह ैक्रक कहीं ध्याि में मैं मर ि जाऊुं ! ऐसी घबड़ाहट होती ह ैक्रक ध्याि में मैं मर ि जाऊुं ! 

अगर ध्याि में मर गया, तो क्रफर क्या होगा? आप नजम्मेवार होंगे?  

 

मैंिे कहा, तुम्हारा क्या ख्याल ह,ै नबिा ध्याि के मरोग ेही िहीं? अगर तुम्हारा यह पक्का हो क्रक तुम 

नबिा ध्याि के मरोगे ही िहीं, तो ध्याि में मरोग ेतो नजम्मा मैं ले सकता हुं। लेक्रकि अगर तुम नबिा ध्याि के 

भी मर सकते हो, तो ध्याि का नजम्मा मुझ पर क्यों डालते हो?  

लोग मुझे नलखते हैं, हम पागल तो ि हो जाएुंगे? ध्याि गहरा होता ह ैतो हम पागल तो ि हो जाएुंगे?  

मि फौरि ही इुंतजाम करता ह।ै जैसे ही आप उस जगह पहुुंचेंगे जहाुं द्वार खुलता हो, मि कहगेा क्रक 

िहीं, अब आगे मत बढ़िा; बस अब लौट चलो। अब कोई भी बहािा खोजेगा।  

मैं लोगों को समझाता रहा हुं क्रक वस्त्र बदलिे से कुछ भी ि होगा, िाम बदलिे से कुछ ि होगा, सुंन्यास 

लेिे से कुछ ि होगा। तो व ेलोग मेरे पास आते थे और कहते थे क्रक कुछ तो बाहर का सहारा दें! अगर बाहर 

कोई भी सहारा िहीं, तो हम भीतर कैसे जाएुं? तो आप तो ऐसी बात करते हैं क्रक हम भीतर जा ही ि सकें गे। 

माला िहीं, कपड़े िहीं, पूजा िहीं, मूर्तम िहीं, मुंक्रदर िहीं, उपवास िहीं, कुछ भी िहीं, तो हम भीतर कैसे 

जाएुं? कुछ बाहर का सहारा दें। मैंिे कहा, िीक, बाहर का सहारा देता हुं। अब व ेही लोग मेरे पास आते हैं, व े

कहते हैं, कपड़े बदलिे से क्या होगा? माला पहििे से क्या होगा? पूजा, प्राथमिा, कीतमि से क्या होगा? ये तो 

सब बाहर की चीजें हैं।  

मैं बड़ी हरैािी में पड़ता हुं कभी क्रक आदमी का मि कैसा है? और यह एक ही आदमी दोिों बातें कह 

जाता ह ैऔर क्रफर भी िहीं देख पाता क्रक यह मेरा मि दोिों बातें कहता ह।ै जब भीतर जािे का उपाय बिता है 
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तब वह मि कहता ह,ै नबिा सहारे के भीतर कैसे जाओगे? जब बाहर का सहारा दो तो वह मि कहता है, बाहर 

के सहारे से क्या होगा? जािा तो भीतर ह!ै और अदभुत तो बात यह ह ैक्रक हमारी बुनद्धहीिता इतिी गहरी ह ै

क्रक हम अपिे मि की इि मूढ़तापूणम बातों को नबल्कुल भी िहीं समझ पाते। हर बार मि इुंतजाम जुटा देता है 

क्रक सो जाओ। बहुत कु्षद्र बहािे जुटा देता ह ैक्रक सो जाओ।  

एक नमत्र अभी आए और मुझसे कहिे लगे क्रक आपिे ही तो सदा कहा ह ै क्रक क्रकसी को दखु िहीं देिा 

चानहए। तो अगर मैं कपड़े सुंन्यासी के पहिूुं तो मेरी पत्नी को दखु होता ह।ै  

तो मैंिे उिसे पूछा क्रक तुमिे मेरी यह बात कब सुिी थी? कहा, दस साल हो गए। दस साल में तुमिे पत्नी 

को दखु कोई क्रदया क्रक िहीं? अगर ि क्रदया हो, तुम्हें मैं सुंन्यासी मािता हुं। तुम जाओ। तुम्हें कपड़े बदलिे की 

जरूरत िहीं ह।ै उन्होंिे कहा, िहीं, दखु तो क्रदया। तो मैंिे कहा, नसफम  यह कपड़ा पहिते वक्त अब दखु ि दोग।े 

और सारे दखु देते वक्त तुम मेरे पास ि आए क्रक आपिे कहा था क्रक पत्नी को कोई दखु ि देिा, क्रकसी को दखु ि 

देिा। और सब दखु तुमिे मजे से क्रदए।  

पर आदमी की मूढ़ता अदभुत ह।ै वह कहगेा, यह कपड़े बदलिे से पत्नी को दखु हो जाएगा। और आपिे 

ही तो कहा था क्रक क्रकसी को दखु मत देिा। अगर तुमिे दखु देिे बुंद कर क्रदए हैं, तो नबल्कुल िीक ह,ै मत दो 

दखु।  

िहीं, वह कहते हैं, दखु देिा तो कुछ बुंद िहीं क्रकए, मैं तो वैसे ही का वैसा हुं। और सब तो चलता ही ह।ै  

हरैािी जो है, वह यह ह ैक्रक हम अपिे मि को कभी जरा दरू से खड़े होकर िहीं देख पाते क्रक वह कब हमें 

सोिे की सलाह देता ह।ै और सलाह वह ऐसी देता ह ैक्रक लगेगा क्रक नबल्कुल िीक ह।ै बात तो नबल्कुल िीक ह।ै 

मगर यह पत्नी नसफम  बहािा ह।ै यह मि है असली चीज। यह मि पत्नी का बहािा ले रहा ह।ै यह बगल की, 

पड़ोस की स्त्री को देखते वक्त इसिे कभी बहािा िहीं नलया था क्रक पत्नी को दखु होगा। इसिे कहा, कैसी पत्नी! 

कैसा क्या! ये सब तो, ये सब तो कामचलाऊ िाते-ठरकते हैं। सुंसार में कौि क्रकसका है? तब कभी ख्याल में िहीं 

आता ह।ै  

लेक्रकि मि, जब भी मि के पार जािे का कोई कदम उिािे को हम होंगे, तभी सोिे की सलाह देता ह।ै 

वह द्वार खुलता ह ैस्वगम का, ऐसा िहीं क्रक जब आप सोते हैं; वह जब खुलिे को होता ह,ै तभी मि कहता ह,ै सो 

जाओ! हजार बहािे जुटा लेता ह ैक्रक क्रकतिी देर से जग रह ेहो! थक गए हो, अब सो जािा चानहए।  

लाओत्से कह रहा ह,ै कामिा ही मि ह।ै और निष्काम हुए नबिा जीवि की गहराई में उतरिे का कोई भी 

उपाय िहीं ह।ै  

 

प्रश्निः ओशो, कृपया यह बतलाएुं क्रक क्या लाओत्से के ये सारे उपदेश परानजत जीवि के हारे हुए व्यनक्त के 

उपदेश िहीं हैं? क्या इि उपदेशों के मूल में एक प्रकार की निषेधात्मक अनभवृनत्त या पलायिवाक्रदता िहीं ह?ै 

तथाता या स्वीकृनत की इस िीनत से शोषण के तुंत्र को प्रोत्साहि िहीं नमलेगा? और अुंत में, क्या इि उपदेशों 

को केवल कोरी सैद्धाुंनतक आदशमवाक्रदता िहीं कह सकते? ये व्यावहाठरक िहीं हैं, और ि इिमें काम से मुक्त होिे 

का या अमूर्च्छमत होिे का उपाय बताया गया ह।ै  

 

लाओत्से उपाय में नवश्वास िहीं करता। क्योंक्रक लाओत्से कहता ह,ै उपाय तो वासिा के ही होते हैं। 

निवामसिा का कोई उपाय िहीं होता। उपाय का मतलब होता ह,ै साधि। उपाय का मतलब होता है, मागम। 
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उपाय का मतलब होता ह,ै कहीं पहुुंचिे के नलए की गई कोई क्रक्रया। मागम का मतलब होता ह,ै क्रकसी मुंनजल को 

जोड़िे वाली व्यवस्था, कोई सेतु, साधि।  

लाओत्से कहता ह,ै वासिा के नलए उपाय की जरूरत ह,ै मागम की जरूरत ह,ै दौड़िे की जरूरत ह,ै श्रम 

की जरूरत ह,ै प्रयत्न की जरूरत ह।ै निवामसिा के नलए तो समझ, अुंडरस्टैंबडुंग काफी ह।ै निवामसिा के नलए 

समझ काफी ह,ै कोई उपाय आवकयक िहीं हैं--लाओत्से के नलए। और जो भी समझ पाए पूरी बात को, उसके 

नलए भी कोई उपाय आवकयक िहीं हैं। सब उपाय िासमझों के नलए क्रदए गए नखलौिे हैं, धीरे-धीरे छीििे की 

व्यवस्था ह।ै इकट्ठा वे ि छोड़ सकें गे, इसनलए धीरे-धीरे छुड़ािे का आयोजि ह।ै  

लाओत्से तो कहता ह ैक्रक अुंडरस्टैंबडुंग, समझ, प्रज्ञा! अगर ख्याल में आ जाए मि का यह जाल, तो आप 

इसी क्षण बाहर हो जाएुंगे ख्याल में आिे से ही, कोई और उपाय की जरूरत िहीं ह।ै मुझे यह समझ में आ जाए 

क्रक यह जहर है, तो यह प्याला मेरे हाथ से छूट जाएगा। इस प्याल ेको छुड़ािे के नलए मुझ ेकोई कसरत करिे 

की जरूरत िहीं ह।ै मुझ ेसमझ में आ जाए, आग जलाती ह,ै तो यह हाथ आग की तरफ जािे से रुक जाएगा। 

इसे रोकिे के नलए मुझ ेदो-चार पहलवाि लगािे की जरूरत िहीं ह।ै  

उपाय तो तब करिे पड़ते हैं जब समझ ि हो, समझ हो तो उपाय की जरूरत िहीं ह।ै इसनलए दो मागम 

हैं। एक मागम ह ैउपाय का, िासमझी का। िासमझ आदमी कहता ह,ै समझ तो मेरे पास िहीं है, कोई उपाय बता 

दो, नजससे मैं समझ की कमी पूरी कर लूुं। कोई तरकीब, कोई टेक्नीक, कोई मेथड। िासमझी उपाय माुंगती ह,ै 

नबिा उपाय के िहीं जी सकती। समझदारी के नलए क्रकसी उपाय की जरूरत िहीं ह।ै बात समझ में आ गई और 

बात समाप्त हो गई। समझ लेिा ही काफी ह।ै उसका कारण ह।ै क्योंक्रक लाओत्से जैसे लोगों का ख्याल है क्रक हम 

वस्तुतिः बुंध ेहुए िहीं हैं, हमें बुंधे होिे का नसफम  ख्याल ह।ै हम बीमार िहीं हैं, केवल अज्ञािी हैं।  

दो बातें हैं। एक आदमी बीमार है, सच में बीमार ह।ै वास्तनवक बीमारी उसके छाती को पकड़े हुए ह।ै 

तब तो दवा की जरूरत पड़ेगी ही, उपाय आवकयक होगा। लेक्रकि एक आदमी ह,ै जो बीमार नबल्कुल िहीं है, 

नसफम  वहम ह ैउसे क्रक मैं बीमार हुं। तब दवा देिा मुंहगा और खतरिाक भी हो सकता ह।ै क्योंक्रक दवा तब िई 

बीमारी बि सकती ह।ै इस आदमी को तो नसफम  समझ चानहए क्रक वह बीमार िहीं ह।ै और अगर इसे दवा भी 

देिी पड़े कभी, तो शक्कर की गानलयाुं ही देिी पड़ेंगी, पािी ही नपलािा पड़ेगा। वह नसफम  धोखा ही होिे वाला है 

दवा का। वह दवा होिे वाली िहीं ह।ै  

लाओत्से का ख्याल है--और िीक ख्याल ह-ै-क्रक जीवि की जो कठििाई है, वह अज्ञाि की कठििाई ह।ै वह 

वास्तनवक कठििाई िहीं ह।ै हम सच में ही परमात्मा से दरू िहीं हो गए हैं, नसफम  हमें ख्याल ह।ै हम सच में ही 

अपिे जीवि के महल के बाहर चले िहीं गए हैं, चल ेजािे का हमें नसफम  ख्याल ह।ै हमिे जीवि की सुंपदा को 

खोया िहीं ह,ै हम नसफम  भूल गए हैं। अगर यह बात ह,ै तो लाओत्से कहता ह,ै उपाय की क्या जरूरत ह?ै उपाय 

का कोई सवाल िहीं ह।ै समझ पयामप्त होगी। समझ ही उपाय ह।ै  

बुद्ध िे कहीं कहा ह,ै क्रक जो िहीं समझते, उन्हें मैंिे नवनधयाुं दी हैं। और जो समझते हैं, उन्हें मैंिे समझ दी 

ह।ै जो िहीं समझते, उन्हें मैंिे उपाय क्रदए हैं क्रक तुम ऐसा-ऐसा करो तो हो जाएगा। जो समझते हैं, उन्हें मैंिे 

समझा क्रदया ह।ै बात समाप्त हो गई।  

करीब-करीब... जैसा क्रक मिोवैज्ञानिक की कोच पर सैकड़ों मरीज रोज आते हैं, नजन्हें बीमारी िहीं 

होती। पर इससे कोई फकम  िहीं पड़ता, वे बीमार तो हैं ही। बीमारी कोई िहीं ह,ै इससे कोई फकम  िहीं पड़ता। 

बीमार तो व ेहैं ही। असली बीमारों से भी ज्यादा बीमार हैं! और बीमारी नबल्कुल िहीं ह।ै नसफम  वहम ह,ै नसफम  
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ख्याल ह ैक्रक बीमारी ह।ै उिका भी इलाज करिा पड़ता ह।ै इलाज क्या ह?ै फ्रायड या जुुंग क्या करते रहे हैं? 

कुछ िहीं, उस मरीज से वषों तक उसकी बीमारी को उखाड़ कर बात करते रहे हैं। इस बातचीत के दौराि अगर 

समझ पैदा हो जाए, तो वह आदमी बीमारी के बाहर हो जाता ह।ै और अगर समझ पैदा ि हो, तो वह आदमी 

बीमारी के भीतर रह जाता ह।ै  

जीवि की समस्या वास्तनवक बीमारी की समस्या िहीं ह।ै जीवि की समस्या एक भ्राुंत, सूडो बीमारी की 

समस्या ह।ै इसनलए लाओत्से क्रकसी उपाय की बात िहीं करता। वह कहता ह,ै निरुपाय हो रहो! बस, यही 

उपाय ह।ै जाि लो, समझ लो और िहर जाओ, बस यही उपाय ह।ै  

लाओत्से की बात क्रकसी हताशा, क्रकसी पराजय की बात भी िहीं ह।ै यह बहुत मजे की बात ह।ै यह 

समझिी चानहए। यह सदा मि में उिती ह।ै लाओत्से जैसे व्यनक्तयों की बात सुि कर ऐसा लगता ह,ै एस्केनपस्ट 

हैं, पलायिवादी हैं। कहते हैं, कुछ चाहो मत। िहीं चाहेंगे तो बढ़ेंगे कैसे? यद्यनप चाह कर क्रकतिे बढ़ गए हैं, 

इसका कोई नहसाब रखा? चाह कर क्रकतिे बढ़ गए हैं?  

अल्डुअस हक्सले से कोई पूछ रहा था क्रक आपकी तीि पीक्रढ़याुं--हक्सले पठरवार की तीि पीक्रढ़याुं प्रोग्रेस 

और प्रगनत के पक्ष में काम करती रही हैं, बाप और परदादा से लेकर तीि पठरवार मिुष्य-जानत की प्रगनत हो, 

इस का काम करते रहे हैं--तो अल्डुअस से क्रकसी िे पूछा ह ैक्रक आपकी तीि पीक्रढ़यों िे काम क्रकया ह ैमिुष्य की 

प्रगनत के नलए। आपसे हम लेखा चाहते हैं, ब्योरा चाहते हैं इस बात का क्रक क्या आप कह सकते हैं क्रक आदमी 

आज से पाुंच हजार साल पहले जैसा था, उससे आज ज्यादा सुखी ह?ै ज्यादा शाुंत ह?ै ज्यादा आिुंक्रदत ह?ै  

अल्डुअस हक्सले िे कहा, अगर मेरे परदादा से पूछा होता, तो व ेनहम्मत से कह सकते थे क्रक हाुं, ह!ै अगर 

मेरे बाप से पूछा होता, तो व ेथोड़ा नझझकते। मैं उत्तर ही िहीं द ेसकता।  

िहीं, आदमी सुखी भी िहीं हुआ, शाुंत भी िहीं हुआ, आिुंक्रदत भी िहीं हुआ। और प्रगनत काफी हो गई। 

प्रगनत कम ि हुई, प्रगनत काफी हो गई।  

लाओत्से की बात से यह ख्याल उिता ह,ै प्रगनत रुक जाएगी। लेक्रकि आदमी प्रगनत के नलए है क्या? या 

क्रक प्रगनत आदमी के नलए ह?ै अगर आदमी नसफम  प्रगनत के नलए ह,ै तो क्रफर िीक ह,ै आदमी की कुबामिी हो 

जाए, कोई बचुंता िहीं। प्रगनत होिी चानहए; होकर रहिी चानहए। छोटा मकाि बड़ा हो जािा चानहए; आदमी 

मर जाए, मर जाए। रास्ते पर दस मील प्रनत घुंटे की रफ्तार के वाहि हट जािे चानहए, हजार मील की रफ्तार 

के वाहि आ जािे चानहए; कोई क्रफक्र िहीं क्रक रास्ते पर आदमी बचे क्रक ि बचे। चाुंद-तारों पर पहुुंचिा चानहए; 

कोई क्रफक्र िहीं, पहुुंचिे वाला बचे क्रक ि बचे। अगर प्रगनत ही लक्ष्य ह,ै तब तो लाओत्से की बात गलत ह।ै 

लेक्रकि अगर आदमी, उसका आिुंद, उसके जीवि का रस लक्ष्य ह,ै तो लाओत्से की बात सही ह।ै सच तो यह ह ै

क्रक क्रकतिी ही वासिा से दौड़ भला क्रकतिी ही हो जाए, पहुुंचिा िहीं होता ह।ै  

ध्याि रखिा, दौड़ नलए, इसका मतलब यह िहीं क्रक पहुुंच गए। दौड़ लेिे मात्र से कोई पहुुंच िहीं जाता। 

लेक्रकि तकम  ऐसा कहता है मि का क्रक िहीं दौड़ेंगे, तो कहीं ि पहुुंचेंगे। दौड़ेंगे, तो ही पहुुंचेंगे।  

लाओत्से कहता ह,ै जीवि की जो परम सुंपदा ह,ै वह िहरिे और खड़े होिे से क्रदखाई पड़ती है, दौड़िे से 

क्रदखाई िहीं पड़ती। और ऐसा लाओत्से अकेला िहीं कहता ह।ै ऐसा बुद्ध भी कहते हैं, महावीर भी कहते हैं, 

पतुंजनल भी कहते हैं। इस जगत में नजि लोगों िे जािा, व ेसभी कहते हैं। अगर ऐसा है, तो सब ज्ञािी 

पलायिवादी हैं और सब अज्ञािी प्रगनतवादी हैं। एक भी ज्ञािी लाओत्से से नभन्न िहीं कहगेा।  
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क्रफर यह भी मजे की बात ह ैक्रक ये सब अज्ञािी, जो प्रगनत करते हैं, घूम कर आज िहीं कल क्रकसी ि 

क्रकसी लाओत्से के चरण में जाते हैं क्रक शाुंनत चानहए। लाओत्से कभी इि अज्ञानियों के चरणों में कभी िहीं गया 

क्रक शाुंनत चानहए। प्रगनतवादी सदा ही क्रकसी क्रदि पलायिवादी के चरण में बैि जाता है क्रक मुझे शाुंनत दो। वह 

पलायिवादी कभी क्रकसी प्रगनतवादी के पास पूछिे िहीं जाता क्रक तुम्हें बड़ा आिुंद नमल गया, थोड़ा आिुंद मुझ े

भी दो। निरपवाद रूप से ऐसा क्यों होता ह?ै लाओत्से के पास भी आुंखें हैं, बुद्ध के पास भी आुंखें हैं। उिको भी 

तो क्रदखाई पड़ेगा क्रक प्रगनतवादी आगे पहुुंचा जा रहा ह,ै हम भटक गए। लेक्रकि ऐसा कभी िहीं होता क्रक बुद्ध 

उिके पास आएुं पूछिे। वही प्रगनतवादी जाता ह ैलौट-लौट कर पूछिे क्रक मेरा मि बड़ा अशाुंत ह,ै बड़ा पीनड़त 

हुं, बड़ा परेशाि हुं।  

िहीं, पलायि से िहीं। नस्थनत कुछ ऐसी ह।ै शब्द से कुछ खतरा िहीं ह,ै लेक्रकि शब्द के किोटेशुंस! घर में 

आग लगी है और अगर मैं घर के बाहर भागिे लगूुं और आप कहें क्रक पलायिवादी हो! भागते हो घर के बाहर! 

तो एक अथम में शानब्दक तो िीक ही है, पलायि ह।ै छोड़ रहा हुं घर; जहाुं आग लगी ह,ै उससे हट रहा हुं। 

लेक्रकि आग लगे घर में रहिा समझदारी िहीं ह।ै आग लगे घर में रहिा अगर समझदारी ह,ै तो जब कोई हािम 

बजा रही हो ट्रक तो उसके सामिे खड़े रहिा बहादरुी ह।ै जो हटता ह ैहािम सुि कर, एस्केनपस्ट ह।ै भाग रहे हो? 

यह तो अवसर ह ैपरीक्षा का, क्रक जब हािम बज रहा ह ैट्रक का, तब खड़े रहो वहीं। नहम्मत खो रहे हो, साहस 

कम कर रहे हो!  

िहीं, अगर हम जीवि की नस्थनत को िीक से समझें, तो लाओत्से जीवि से िहीं भाग रहा ह;ै लाओत्से 

नसफम  मूढ़ता से हट रहा ह।ै लाओत्से नसफम  आग से हट रहा ह,ै बीमारी से हट रहा ह।ै जीवि में तो गहरे जा रहा 

ह।ै और हम जो समझ रहे हैं क्रक हम जीवि में आगे बढ़ रह ेहैं, हम नसफम  निपट मूढ़ता में आगे बढ़ते चले जाते हैं 

और जीवि से वुंनचत होते चले जाते हैं। अुंनतम कसौटी क्या ह?ै लाओत्से की शक्ल और हमारी शक्ल को 

नमलािा चानहए। लाओत्से मरते वक्त भी बचुंनतत िहीं ह,ै हम जीते वक्त भी बचुंनतत हैं। लाओत्से मौत को भी 

आबलुंगि करिे में आिुंक्रदत ह,ै हम जीवि को भी कभी आिुंद से आबलुंगि िहीं कर पाए। लाओत्से बीमारी में 

भी हुंसता ह,ै हम स्वस्थ होकर भी रोते रहते हैं। कसौटी क्या ह?ै लाओत्से के हाथों में काुंट ेभी रख दो तो 

अिुगृहीत हो जाएगा, हमारे हाथों में कोई फूल भी रख जाए तो धन्यवाद का भाव िहीं उिता। िहीं, क्या है 

मागम नजससे हम पहचािें? कौि सा मापदुंड ह?ै  

लाओत्से पलायिवादी िहीं ह।ै और अगर लाओत्से पलायिवादी ह,ै तो सभी को पलायिवादी होिा 

चानहए। क्रफर पलायिवाद धमम ह।ै क्योंक्रक लाओत्से व्यथम से पलायि करके जीवि की साथमकता और सार में 

प्रवेश करता ह।ै  

ऐसा लगता ह ै क्रक शायद इसमें हताशा, निराशा ह।ै जीवि से डर गए, भयभीत हो गए। लड़िे की 

सामथ्यम िहीं ह।ै शायद इसनलए हट रहे हो, कमजोर हो। कमजोरी का भी लक्षण लाओत्से िहीं देता।  

कमजोरी का जरा लक्षण िहीं देता। बुद्ध और लाओत्से और क्राइस्ट जैसे लोग नजतिी सबलता का लक्षण 

देते हैं, उतिी सबलता का लक्षण कोई भी िहीं देता। और नजिको हम प्रगनतवादी कहते हैं, व ेधीरे-धीरे सब 

िवमस होते चले जाते हैं, सब। सबके हाथ-पैर कुं पिे लगते हैं। और सबका स्नायु-मुंडल रुग्ण हो जाता ह।ै और 

सबकी छाती पर हजार तरह के भय प्रवेश कर जाते हैं।  

आज अमरीका के मिोवैज्ञानिक कहते हैं क्रक मुनककल से दस प्रनतशत लोग हैं नजन्हें हम मािनसक रूप से 

स्वस्थ कह सकें । तो िब्बे प्रनतशत लोग? और इि दस प्रनतशत का अगर नहसाब लगािे जाया जाए, तो इस दस 
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प्रनतशत में गैर पढ़े-नलख ेलोग, ग्रामीण, जुंगल में रहिे वाले लोग, मजदरू, िीचे वगम के लोग हैं। नजतिी ऊपर 

वगम की दनुिया ह,ै नजतिे जो लोग प्रगनत कर गए हैं, उतिा ही आुंकड़ा बड़ा होता चला जाता ह।ै बात क्या ह?ै  

लाओत्से जैसी गहरी िींद तो कोई प्रगनतवादी कभी िहीं सो सकता, ि लाओत्से जैसा आिुंद से भोजि 

कर सकता है, ि लाओत्से जैसे पाचि की क्षमता ह।ै ि लाओत्से जैसा स्वास्थ्य ह,ै ि लाओत्से जैसी निभमयता ह।ै 

ि लाओत्से जैसा मौि ह।ै  

ि, यह जो बहती हुई आिुंद की सतत धारा है लाओत्से में, यह निराशा की खबर िहीं देती, हताशा की 

खबर िहीं देती। यह आदमी हारा हुआ िहीं ह।ै लाओत्से तो कहता ह ैयह क्रक मुझे कभी कोई हरा िहीं सका। 

और कोई पूछिे लगा, क्यों िहीं हरा सका? तो लाओत्से िे कहा, मैंिे कभी क्रकसी को जीतिा ही ि चाहा। हरा 

तो तभी सकते हो, जब मैं क्रकसी को जीतिा चाहुं। मुझ ेहराओगे तो तभी, जब मैं जीतिे को निकलूुं। मैं क्रकसी को 

जीतिे ि निकला।  

हमें लगेगा क्रक शायद लाओत्से इसनलए जीतिे िहीं निकला क्रक लड़िे से डरता ह।ै  

और लाओत्से कहता ह,ै जीतिे इसनलए ि निकला क्रक तुम्हारी दनुिया में जीतिे योग्य कुछ भी था िहीं। 

कुछ क्रदखा ही िहीं क्रक कुछ जीतिे योग्य ह।ै इि कु्षद्र चीजों को, नजिके नलए तुम जीतिे जाते थे, इिको मैंिे 

जीतिे योग्य ि समझा। और इि कु्षद्र चीजों के नलए हारिे के नलए व्यथम का उपद्रव खड़ा करिा? क्योंक्रक जीतिे 

निकले क्रक हारोगे। जीत जाओ, तो भी कुछ िहीं नमलता। और व्यथम हार जाओ, तो बेचैिी और परेशािी नसर 

पर आ जाती ह।ै मैं जीतिे ही ि गया। इसनलए िहीं क्रक हारिे से डरता था, बनल्क इसनलए क्रक जीतिे योग्य 

कुछ था िहीं।  

यह जो हमें, हमारे मि में जो सवाल उिता ह,ै नबल्कुल स्वाभानवक ह।ै हमें लगता ह ैक्रक यह तो, यह तो 

एक पेनसनमस्ट, दखुवादी का दनृष्टकोण ह।ै लेक्रकि दखुवादी को दखुी होिा चानहए ि! तो बड़ी उलटी बात है क्रक 

दखुवादी दखुी िहीं मालूम पड़ता। और हम सुखवादी दखुी मालूम पड़ते हैं।  

 

सारे पनिम में जब पहली दफा बुद्ध के ग्रुंथों का अिुवाद हुआ, तो उन्होंिे कहा, यह पेनसनमस्ट ह-ै-पार 

एक्सीलेंस। यह तो आनखरी दम का दखुवादी ह ैबुद्ध। क्योंक्रक कहता हिैः जन्म दखु ह,ै जीवि दखु ह,ै जरा दखु है, 

मरण दखु ह,ै सब दखु ह।ै यह तो दखुवादी ह।ै लेक्रकि उिमें से क्रकसी िे ि सोचा क्रक इसके चेहरे की तरफ तो 

देखो। यह दखुवादी है, तुम सुखवादी हो! तो तुम्हारे चेहरे पर सुख की कोई छाप होिी चानहए। तुम्हारे चेहरे पर 

सुख का कोई इशारा िहीं क्रदखाई पड़ता। और यह आदमी जो कहता ह,ै जन्म दखु ह,ै जीवि दखु है, सब दखु ह,ै 

इसके आिुंद का कोई पारावार िहीं ह।ै तो जरूर कहीं कोई भूल हो रही ह।ै  

बुद्ध कहते हैं क्रक जीवि दखु ह,ै इसे जो जाि ले, वही आिुंद को उपलब्ध होता ह।ै और जो समझे क्रक 

जीवि सुख ह,ै वह नसफम  दखु को उपलब्ध होता ह।ै िीक ह ैयह गनणत बुद्ध का, बहुत ही गहरा ह।ै बुद्ध या 

लाओत्से कहते हैं क्रक जो जीवि को सुख समझ कर चलेगा, वह दखु पाएगा, क्योंक्रक जीवि दखु ह।ै अगर मैं काुंटे 

को फूल माि कर चलूुंगा, तो काुंटा चुभेगा और दखु पाऊुं गा। क्योंक्रक काुंटा है, फूल िहीं ह।ै लेक्रकि अगर मैं काुंट े

को काुंटा ही माि कर चलूुं, तो क्रफर काुंटा मुझ ेदखु िहीं द ेसकता। काुंटा दखु देिे की तरकीब करता ह,ै फूल 

जैसा क्रदखाई पड़ता ह,ै तब दखु दे पाता ह।ै बुद्ध कहते हैं, जीवि दखु ह,ै इसे जाि लो; क्रफर तुमसे तुम्हारे सुख 

को कोई ि छीि सकेगा। और तुमिे जीवि को सुख जािा क्रक तुम दखु में पड़ोगे, क्योंक्रक तुमिे भ्राुंनत का 

नसलनसला शुरू क्रकया।  
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लाओत्से दखुवादी िहीं ह।ै लाओत्से परम आिुंदवादी ह-ै-परम। आिुंद की नजतिी उत्कृष्ट चरमता हो 

सकती ह,ै आत्युंनतकता हो सकती ह,ै लाओत्से आत्युंनतक आिुंदवादी ह।ै  

लाओत्से का एक नशष्य च्वाुंगत्से हुआ। च्वाुंगत्से को चीि के सम्राट िे निमुंत्रण भेजा क्रक तुम आओ और 

मेरे बड़े वजीर बि जाओ। च्वाुंगत्से िे खबर भेजी, लेक्रकि मैं नजतिे सुख में हुं, उसके ऊपर कोई सुख िहीं। तो 

वजीर बिा कर तुम मुझ ेिीचे ही उतार पाओगे। क्योंक्रक इसके आगे तो कोई आिुंद है िहीं। अब तो कहीं भी 

बढ़िा पीछे हटिा ह।ै च्वाुंगत्से िे कहा, अब कहीं भी बढ़िा पीछे हटिा ह।ै अब तो इुंच भर सरकिा, खोिा ह।ै 

क्योंक्रक जहाुं मैं हुं, उससे परम कोई आिुंद िहीं ह।ै  

हमको लगेगा क्रक वजीर होिे का मौका नमलता ह,ै पागल ह।ै खुद सम्राट बुलाता ह।ै िहीं तो एक-एक 

वोटर के पास जािा पड़ता था। पागल ह ैनबल्कुल, चुपचाप चले जािा था। ऐसा मौका िहीं खोिा था। लेक्रकि 

च्वाुंगत्से की समझ उसे कुछ और कहती ह।ै च्वाुंगत्से की समझ यह कहती ह ैक्रक मैं नजस परम आिुंद में हुं, वहाुं 

से जरा भी नहला, तो तुम मुझ ेिीचे ही उतार लोगे। इसके आगे और कोई गनत िहीं ह।ै तुम सम्हालो।  

लाओत्से या च्वाुंगत्से या कोई और तथाता की जब बात करते हैं, एक्सेप्टनबनलटी की, क्रक सब कर लो 

स्वीकार, तो इसनलए िहीं क्रक क्रकसी नवषाद से, क्रकसी फ्रस्ट्रेशि से, क्रकसी सुंताप से, इसनलए िहीं क्रक जीवि में 

सुंतोष रखिा बड़ी अच्छी बात ह।ै इसनलए िहीं।  

स्वीकार का भाव दो कारणों से हो सकता ह।ै एक तो इसनलए आदमी स्वीकार कर ले क्रक अब कोई उपाय 

िहीं ह,ै अब स्वीकार ही कर लो! इसमें कम से कम कुंसोलेशि, साुंत्विा रहगेी।  

िहीं, लाओत्से की टोटल एक्सेप्टनबनलटी, तथाता का यह अथम िहीं ह।ै लाओत्से कहता ह,ै जो आदमी यह 

कहता ह ैक्रक स्वीकार करिे से सुंतोष रहगेा, वह आदमी अभी भी अस्वीकार कर रहा ह।ै  

इसको समझ लेिा चानहए। वह अभी भी अस्वीकार कर रहा ह।ै क्योंक्रक अगर अस्वीकार ि हो, तो 

असुंतोष कैसा? मैं कहता हुं क्रक मेरे पैर में काुंटा गड़ा ह,ै अब स्वीकार ही कर लूुं, तो कम से कम सुंतोष रहगेा 

क्रक िीक ह,ै गड़ गया। पीड़ा हो रही है, स्वीकार कर लूुं। लेक्रकि इस स्वीकृनत में अस्वीकार नछपा हुआ ह।ै सच 

तो यह ह ैक्रक मेरी स्वीकृनत अस्वीकार का ही एक ढुंग ह।ै पीड़ा तो मुझ ेहो रही ह,ै दखु मुझ ेहो रहा ह।ै अब कोई 

उपाय िहीं क्रदखाई पड़ता, तो मैं आुंख बुंद करके कहता हुं क्रक िीक ह,ै इसमें भी कोई, परमात्मा का कोई राज 

होगा, कोई रहस्य होगा। अनभशाप में भी वरदाि नछपा होगा। काले बादलों के भीतर भी सफेद चमकती हुई 

नबजली नछपी रहती ह।ै काुंटों के भीतर भी फूल रहता ह।ै दखु में भी सुख नछपे रहते हैं। लेक्रकि मेरी खोज सुख 

की ही ह,ै वह सफेद नबजली की रेखा के नलए ही मेरी खोज ह।ै काले बादल की मेरी कोई स्वीकृनत िहीं ह।ै और 

जब रात बहुत अुंधेरी हो जाती ह,ै तो सुबह करीब होती है। मगर मेरी आकाुंक्षा सुबह के नलए ही ह।ै काली रात 

को अपिे को समझािे के नलए मैं समझा रहा हुं क्रक कोई हजाम िहीं, रात बहुत काली हो गई, अब सुबह, भोर 

करीब होगी। लेक्रकि मेरी इच्छा भोर के नलए ह।ै रात के कालेपि को, मैं भोर की इच्छा को सामिे रख कर, 

थोड़ा हलका कर रहा हुं, सुंतोष कर रहा हुं।  

लेक्रकि लाओत्से इस तथाता की बात िहीं करता। लाओत्से कहता ह,ै इसनलए िहीं स्वीकृनत क्रक सुंतोष 

चानहए; बनल्क इसनलए क्रक अस्वीकृनत मूढ़ता ह।ै अस्वीकृनत से नसवाय आदमी अपिे को निरुंतर िकम  में डालिे 

के और कहीं िहीं ले जाता ह।ै लाओत्से का जोर स्वीकृनत पर कम, अस्वीकृनत की समझ पर ज्यादा ह।ै नजस क्रदि 

हम अस्वीकृनत को समझ लेंगे पूरा क्रक मैं अपिे हाथ से िकम  पैदा कर रहा हुं, उस क्रदि अस्वीकृनत नवदा हो 

जाएगी, और जो शेष रह जाएगी, वह स्वीकृनत होगी। इस फकम  को समझ लें। एक तो ऐसी स्वीकृनत है, जो 
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अस्वीकृनत के नखलाफ हम खड़ी करते हैं, इुंपोज करते हैं। और एक ऐसी स्वीकृनत है, जो अस्वीकृनत के नतरोनहत 

हो जािे पर पाई जाती ह।ै इि दोिों में बड़ा फकम  ह।ै जब अस्वीकृनत भीतर होती ह ैऔर स्वीकृनत को हम बाहर 

से खड़ा करते हैं, तो द्वुंद्व निर्ममत होता ह।ै भीतर अस्वीकार होता है, बाहर स्वीकार होता ह।ै  

नमत्र मेरा चल बसा, तो मैं कहता हुं क्रक िीक ह,ै स्वीकार ही करिा पड़ेगा, कोई उपाय भी िहीं ह।ै तो 

अपिे मि को मैं समझाता हुं क्रक सभी को जािा पड़ता ह,ै मृत्य ुतो सभी की होती है, मृत्यु तो होगी ही। कौि 

इस दनुिया में सदा रहिे को आया ह?ै यह सब मैं अपिे को समझाता-बुझाता हुं। लेक्रकि भीतर टीस गड़ती 

रहती ह।ै नमत्र चला गया, उसका खालीपि अखरता रहता ह।ै भीतर मि कहता है, बुरा हुआ, िहीं होिा था। 

और बाहर मि को मैं समझाता हुं क्रक यह तो होता ही रहता है; यह तो होता ही रहा ह;ै इससे बचा िहीं जा 

सकता। ये दोिों बातें साथ चलती रहती हैं। ऊपर की कोनशश से मैं मलहम-पट्टी कर रहा हुं। घाव भीतर बिा 

ही रहता ह।ै  

लाओत्से इस तरह की स्वीकृनत तथाता के नलए िहीं कह रहा ह।ै लाओत्से कह रहा ह ै क्रक मैं यह िहीं 

कहता क्रक मैं दखुी हुं मेरे नमत्र के मर जािे से, मैं तो नसफम  आियमचक्रकत हुं क्रक इतिे क्रदि जीए कैसे? मैं नसफम  

आियमचक्रकत हुं, इतिे क्रदि जीए कैसे? जीवि बड़ी असुंभव घटिा ह;ै मौत बड़ी सहज घटिा ह।ै मौत को आियम 

िहीं कहा जा सकता, जीवि आियम ह।ै ह ैयह आियम।  

लाओत्से कहगेा, इतिे क्रदि जीए कैसे? आिर्य!  

च्वाुंगत्से का मैंिे िाम नलया। च्वाुंगत्से की पत्नी मर गई। तो सम्राट गया साुंत्विा देिे, तो वह खुंजड़ी 

बजा रहा था अपिे द्वार पर बैि कर। सुबह पत्नी को नवदा क्रकया, बारह बजे खुंजड़ी बजाता था। पैर फैलाए हुए 

था, गीत गाता था। सम्राट थोड़ा नझझका। वह तो तैयार होकर आया था, जैसा क्रक जब भी कोई क्रकसी के घर 

मर जाता ह ैतो लोग तैयार होकर आते हैं--क्या कहिा! क्या पूछिा! सब तैयार होता ह,ै नबल्कुल ठरहसमल दो 

दफे घर में करके आते हैं। क्या कहेंगे; क्या उत्तर देगा; और क्या जवाब होगा। सब पक्का ही ह।ै और जो दो-चार 

अिुभवी हैं, दो-चार को नवदा कर चुके हैं, व ेतो नबल्कुल पके्क ही हैं। उिको तो कोई जरूरत ही िहीं, उिको 

डायलॉग नबल्कुल याद ही होता ह।ै वह तैयार करके सम्राट आया था क्रक ऐसा-ऐसा दखु प्रकट करेंगे, ऐसा-ऐसा 

भाव बताएुंगे। इधर देखा तो हालत ही उलटी थी। यहाुं पुरािे डायलॉग का उपाय ि था। वे खुंजड़ी बजा रहे थे। 

और बड़े आिुंक्रदत थे।  

सम्राट से ि रहा गया। उसिे कहा, च्वाुंगत्से, दखु ि मिाओ, इतिा काफी है; कम से कम खुंजड़ी तो मत 

बजाओ। बहुत ह,ै इतिा ही बहुत ह ैक्रक दखु मत मिाओ। बाकी खुंजड़ी?  

च्वाुंगत्से िे क्या कहा, पता ह?ै च्वाुंगत्से िे कहा, या तो दखु मिाओ या खुंजड़ी बजाओ। दो के बीच में 

खड़े होिे की कोई जगह िहीं ह।ै दो के बीच में खड़े होिे की कोई जगह िहीं ह।ै और दखुी मैं क्यों होऊुं ? 

परमात्मा को धन्यवाद द ेरहा हुं क्रक इतिे क्रदि जीवि था--आियम! उसिे मेरी इतिी सेवा की--आियम! उसिे 

मुझ ेइतिा पे्रम क्रदया--आियम! और मैं उसे नवदा के क्षण में अगर खुंजड़ी बजा कर नवदा भी ि द ेसकूुं , तो बहुत 

अकृतज्ञ! मैं उसे नवदा द ेरहा हुं। अब वह दरू, धीरे-धीरे दरू होती जाती होगी इस लोक से। मैं उसे नवदा द ेरहा 

हुं। मेरी खुंजड़ी की आवाज धीमी होती जाती होगी। पर जाते क्षण में मैं उसे आिुंद से नवदा द ेपाऊुं ।  

हम हैं एक, साथ रह कर भी आिुंद से िहीं रह पाते, हम सुखवादी हैं! च्वाुंगत्से ह ैएक, मृत पत्नी को 

खुंजड़ी बजा कर आिुंद की नवदा द ेरहा ह,ै वह दखुवादी ह!ै तब क्रफर हमारा दखुवाद-सुखवाद बड़ा अजीब ह।ै 

कौि दखुवादी ह?ै हम दखुवादी हैं, चौबीस घुंटे दखु में रहते हैं। च्वाुंगत्से परम सुखवाक्रदयों में एक ह।ै  
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लाओत्से इसनलए िहीं कहता क्रक स्वीकार कर लो, क्रकसी नववशता से, क्रकसी हले्पलेसिेस से। िहीं, क्रकसी 

बल से, क्रकसी शनक्त से, क्रकसी सामथ्यम से! स्वीकार कर लेिा बड़ी सामथ्यम ह,ै बड़ा बल ह।ै महावीर को कोई 

पत्थर मार रहा ह;ै महावीर खड़े हैं। हमारे मि में होगा, कैसा कायर आदमी ह?ै पत्थर का जवाब तो और बड़े 

पत्थर से देिा चानहए। लेक्रकि महावीर खड़े हैं--क्रकसी कायरता से िहीं, क्रकसी परम शनक्त के कारण। इतिी 

नवराट शनक्त है भीतर क्रक ये पत्थर लगते िहीं, ये पत्थर चोट िहीं पहुुंचा पाते। ये पत्थर भीतर क्रकसी ठरएक्शि 

को, क्रकसी प्रनतक्रक्रया को जन्म िहीं दे पाते। ये पत्थर फें किे वाला बचकािा ह।ै महावीर इस पर दया से भरे हैं, 

पूरी करुणा से, क्रक कैसा पागल है, व्यथम मेहित उिा रहा है।  

हम दो में से एक काम कर सकते हैंःिः या तो पत्थर का जवाब पत्थर से दें और या भाग खड़े हों। हमें दो 

के अनतठरक्त तीसरा नवकल्प िहीं क्रदखाई पड़ता। महावीर का नवकल्प तीसरा ह।ै ि तो वे भागते हैं, ि वे पत्थर 

का जवाब पत्थर से देते हैं। वे पत्थर को लेते ही िहीं। पत्थर उिके भीतर क्रकसी तरह का कोई व्यवधाि पैदा 

िहीं कर पाता। और इससे वे बड़े लाभ में रहते हैं, हानि में िहीं रहते। इससे वे अपिी परम शाुंनत, अपिे परम 

आिुंद में प्रनतनष्ठत रहते हैं। वे उससे इुंच भर यहाुं-वहाुं िहीं होते।  

समस्त धमम महापराक्रम से पैदा होता ह,ै महापुरुषाथम से; और समस्त धमम अभय से जन्मता है, भय से 

िहीं। और समस्त धमम आिुंद में प्रनतष्ठा ह,ै दखु में िहीं। दखु का सूत्र ह,ै सुख की माुंग। आिुंद की प्रनतष्ठा का मागम 

ह,ै दखु की स्वीकृनत।  

शेष कल। कुछ पूछते हैं?  

 

प्रश्निः समझ लेिा, यह क्रकस घटिा का िाम है?  

 

जो भी जीवि में हो रहा ह,ै वह दो ढुंग से हो सकता हिैः नबिा समझ,े समझ कर। उदाहरण से समझें तो 

आसािी होगी।  

आपिे मुझे दी गाली, मुझ ेआया क्रोध। क्या मेरा क्रोध आपकी गाली से एकदम पैदा हो जाता है या इि 

दोिों के बीच में समझिे की भी कोई घटिा घटती ह?ै क्या जब आप मुझ ेगाली देते हैं, तो मैं समझिे की 

कोनशश करता हुं क्रक मेरे भीतर आपकी गाली से क्रोध क्यों पैदा हो रहा ह?ै क्या मैं भीतर लौट कर देखता हुं 

क्रक क्रोध पैदा होिा चानहए, िहीं होिा चानहए? क्या मैं भीतर देखता हुं क्रक क्रोध क्या है?  

अगर यह मैं कुछ भी िहीं देखता, आपिे गाली दी और मैंिे क्रोध क्रकया और इि दोिों के बीच में मेरी 

समझ के नलए कोई अुंतराल ि रहा, कोई जगह ि रही; उधर गाली, इधर क्रोध; उधर दबाई बटि और मैं 

भभका; तो क्रफर मैं युंत्र की तरह व्यवहार कर रहा हुं। यह व्यवहार िासमझी का व्यवहार ह।ै  

अगर आपिे दी गाली, मैंिे समझा क्रक क्या उिता है मेरे भीतर, क्यों उिता ह ैमेरे भीतर? गाली मुझ े

कहाुं छूती ह?ै क्रकस घाव को स्पशम करती ह?ै क्रकस जगह गड़ती ह?ै क्यों गड़ती ह?ै गाली में ऐसा क्या ह ैजो 

मुझ ेइतिा आग से भर जाता ह?ै गाली में ऐसा क्या है जो मुझ ेइतिा जहरीला कर देता है? यह सब मैंिे 

समझा और क्रफर देखा इस जहर को, इस उिते क्रोध को, इस आग को पहचािा क्रक यह क्या है, तो जो मैं 

करूुं गा, वह समझ होगी।  
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और मजे की बात यह ह ैक्रक क्रोध केवल िासमझी में क्रकया जा सकता है, समझ में िहीं क्रकया जा सकता। 

इसनलए अगर आपिे दी गाली और मैंिे की समझ की क्रफक्र, तो क्रोध असुंभव ह।ै आपिे दी गाली और मैंिे 

समझ की कोई बचुंता ि ली, तो ही क्रोध सुंभव ह।ै  

इसनलए लाओत्से जैसा आदमी कहगेा, क्रोध को हटािे की, उपाय की कोई भी जरूरत िहीं ह।ै कोई नवनध 

की जरूरत िहीं ह।ै कोई मुंत्र-तुंत्र की जरूरत िहीं ह।ै कोई ताबीज बाुंधिे की जरूरत िहीं ह।ै कोई कसम, कोई 

प्रनतज्ञा, कोई व्रत लेिे की जरूरत िहीं ह।ै क्रोध को समझ लो, और क्रोध असुंभव हो जाएगा।  

अभी एक पनिमी नमत्र को मैं एक ध्याि करवा रहा हुं। वे यहाुं मौजूद हैं। क्रोध उिकी पीड़ा है भारी। 

क्रकसी पर निकलता ह।ै तो उन्हें मैंिे कहा ह ैक्रक तीि क्रदि से वह एक तक्रकए को लेकर उस पर क्रोध निकालें।  

पहले वे बहुत हरैाि हुए। उन्होंिे कहा, आप क्या पागलपि की बात करते हैं! तक्रकए पर?  

मैंिे कहा, तुम शुरू करो। क्योंक्रक जब तुम आदमी पर निकाल सकते हो, तो तक्रकए पर निकालिे में बहुत 

ज्यादा पागलपि िहीं ह।ै आदमी पर निकाल सकते हो, उसमें कभी पागलपि िहीं क्रदखा, तो तक्रकए पर 

निकालिे में उतिा पागलपि कभी भी िहीं ह।ै कोनशश करो।  

पहले क्रदि कोनशश की। मुझ ेआकर खबर दी क्रक पहले तो थोड़ा सा अजीब लगा क्रक यह मैं क्या कर रहा 

हुं! लेक्रकि पाुंच-सात नमिट में गनत आ गई और मैंिे तक्रकए को िीक ऐसे मारिा शुरू कर क्रदया जैसे वह जीनवत 

हो। और ि केवल जीनवत, बनल्क थोड़ी ही देर में, मेरी नजस व्यनक्त से सवामनधक शत्रुता रही ह,ै तक्रकया उसका 

ही रूप हो गया। मुझ ेउसकी याद आ गई, जो दस साल पुरािी ह।ै नजसे मैंिे मारिा चाहा था और िहीं मारा, 

उसका चेहरा तक्रकए में मुझे क्रदखाई पड़िे लगा। हुंसी भी आई, बेचैिी भी हुई और रस भी आया। और मारा भी।  

अब वे तीि क्रदि से तक्रकए को मार रहे हैं। आज सारी ठरपोटम द ेगए हैं। वह चक्रकत करिे वाली ठरपोटम ह।ै 

वह पूरी ठरपोटम यह ह ैक्रक पहले क्रदि वे सब चेहरे आिे शुरू हो गए, नजिको मारिा चाहा और िहीं मार पाए। 

दसूरे क्रदि चेहरे खो गए, शुद्ध क्रोध रह गया। निकल रहा ह ैएक तरफ से, दसूरी तरफ कोई भी िहीं ह।ै शुद्ध 

क्रोध! और तब उिको समझ आया क्रक ये तो नसफम  बहािे थे लोग, नजि पर मैंिे निकाला। यह आग तो मेरे भीतर 

ही ह,ै जो बहािे खोजती ह।ै तब एक अुंडरस्टैंबडुंग पैदा हुई, एक समझ पैदा हुई। क्रोध को एक िए रूप में देखा। 

आज वह दसूरे पर निकलिे का दसूरे पर नजम्मा ि रहा। आज अपिे ही भीतर कोई आग ह ैजो निकलिा चाहती 

ह,ै अपिे पर ही नजम्मा आ गया; आब्जेनक्टव ि रहा, सब्जेनक्टव हो गया। आपिे गाली दी, इसनलए क्रोध क्रकया 

था, ऐसा िहीं; अब समझ में आया क्रक मैं क्रोध करिा चाहता था और आपकी गाली की प्रतीक्षा थी। और अगर 

आप गाली ि देते, तो मैं कहीं और से गाली खोजता। मैं उकसाता क्रक गाली दो। मैं ऐसी तरकीब करता, मैं ऐसी 

बात करता, मैं ऐसा काम करता क्रक कहीं से गाली आए। क्योंक्रक मेरे भीतर जो भर गया था, वह ठरलीज होिा 

चाहता था। उसे मुक्त होिा जरूरी था।  

दसूरे क्रदि उन्हें क्रदखाई पड़ा--व ेक्रदि भर कर रहे हैं; तीि-चार बार क्रदि में कर रहे हैं; घुंटे-घुंट ेभर तीि-

चार बार--दसूरे क्रदि उन्हें क्रदखाई पड़ा क्रक यह क्रोध क्रकसी पर िहीं ह,ै यह क्रोध मेरे भीतर ह।ै और आज तीसरा 

क्रदि था उिका। आज उन्होंिे मुझ ेआकर कहा क्रक हरैाि हुं; जैसे ही यह क्रदखाई पड़ा क्रक क्रकसी पर िहीं ह,ै मेरे 

ही भीतर ह,ै वैसे ही जैसे भीतर कोई चीज नवदा हो गई, सब शाुंत हो गया ह।ै मैं निपट असमथम हो गया हुं। 

अगर मुझ ेकोई गाली द ेइस वक्त, तो मैं क्रोध ि कर पाऊुं गा। इस वक्त तो िहीं ही कर पाऊुं गा। क्योंक्रक इस वक्त 

भीतर से जैसे कोई बहुत भार था, वह कफुं क गया ह।ै सब खाली हो गया ह।ै  
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समझ का अथम ह,ै आपके भीतर जो भी घट,े वह आपके जािते, अवेयरिेस में, आपके होश में, आपके 

चैतन्य में घटे। जो भी! और तब बहुत कुछ घटिा बुंद हो जाएगा अपिे आप। और जो बुंद हो जाए, वही पाप ह।ै 

और जो होशपूवमक भी चलता रहे, वही पुण्य ह।ै और समझ कसौटी ह।ै समझ के साथ जो चल पाए, वह पुण्य ह;ै 

और समझ के साथ जो ि चल पाए, वह पाप ह।ै िासमझी में ही जो चल सके, वह पाप ह।ै और िासमझी में 

नजसे चलाया ही ि जा सके, वह पुण्य ह।ै तो यह समझ का अथम इतिा ही हुआ क्रक मेरे भीतर जो भी घटता ह,ै 

वह मेरे ध्यािपूवमक घट,े मेरे गैर-ध्याि में ि घटे।  

और सब गैर-ध्याि में घटता ह।ै कब आप क्रोनधत हो जाते हैं, कब आप पे्रम से भर जाते हैं, कभी आप 

सुख अिुभव करते हैं, कब दखु अिुभव करते हैं, सब भाि के बाहर ह,ै अिकाुंशस ह।ै अचािक लगता है, सुखी 

हुं; अचािक लगता ह,ै दखुी हुं। लगता ह,ै बड़ा नवषाद ह।ै और जब आपको नवषाद लगता ह,ै तब आप यह िहीं 

सोचते क्रक यह मेरे भीतर से आ रहा ह।ै तब आस-पास आप कारण खोजते हैंःिः कौि कर रहा ह,ै नवषाद में मुझे 

डाल रहा ह?ै लड़का डालता ह,ै क्रक लड़की, क्रक पत्नी, क्रक पनत, क्रक नमत्र, क्रक धुंधा? कौि ह?ै फौरि आप खोजिे 

निकल जाते हैं। और खोज कर क्रकसी ि क्रकसी को पकड़ लेते हैं।  

लेक्रकि व ेसब एस्केप गोट्स हैं, व ेसब बहािे हैं, व ेसब खूुंठटयाुं हैं। वे कोई असली िहीं हैं। क्योंक्रक मजे की 

बात यह ह ैक्रक आपको नबल्कुल अकेले कमरे में बुंद कर क्रदया जाए, तब भी यही सब आप करेंगे जो आप क्रकसी 

के साथ कर रह ेहैं। यही करेंगे। आप सोचते हैं, नमत्र नमल जाता है, इसनलए बात करते हैं? अकेले में छोड़ क्रदए 

जाएुं, अकेले में बात करेंगे। सपिे के नमत्र से बात करेंगे। आप सोचते हैं, क्रोध करते हैं, क्योंक्रक कोई गाली देता 

ह?ै तो आपको बुंद कमरे में रख क्रदया जाए, पुंद्रह क्रदि में आप पाएुंगे क्रक आप सैकड़ों दफे क्रोनधत हो गए बुंद 

कमरे में। हो सकता ह,ै कमीज जोर से पटकी हो; हो सकता ह,ै बतमि फें क क्रदया हो; हो सकता है, स्नाि करते 

वक्त क्रोध निकाला हो। पच्चीस रास्ते से आप क्रोध निकाल लेंगे।  

यह समझपूवमक हो सके, जो भी भीतर घटता ह।ै अुंतर-जीवि की कोई भी घटिा मेरे गैर-ध्याि में ि हो, 

इसका िाम समझ ह,ै अुंडरस्टैंबडुंग ह।ै और मजे की बात यह ह ैक्रक समझ अगर हो, तो जो गलत ह,ै वह होिा 

अपिे से बुंद हो जाता ह।ै समझ ि हो, तो जो सही ह,ै उसे आप क्रकतिा ही उपाय करें तो भी आप उसको शुरू 

िहीं कर सकते।  

क्रफर कल।   
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ताओ उपनिषद, भाग एक 

चौथा प्रवचि 

अज्ञाि और ज्ञाि के पार--वह रहस्य भरा ताओ 

 

Chapter 1 : Sutra 4 

 

Under these two aspects, it is really the same; but as development takes place, it 

receives the different names. Together we call them the Mystery. Where the Mystery is 

the deepest, is the gate of all that is subtle and wonderful. 

 

 

अध्याय 1 : सूत्र 4 

 

इि दोिों पक्षों में यह एक ही ह;ै ककुं तु ज्यों-ज्यों इसकी प्रगनत होती ह,ै लोग इसे नभन्न-नभन्न िामों से 

सुंबोनधत करते हैं। इि िामों के समूह को ही हम रहस्य कहते हैं। जहाुं रहस्य की सघिता सवोपठर हो, वहीं उस 

सूक्ष्म और चमत्कारी का प्रवेश-द्वार ह।ै  

 

दो के भीतर एक का ही निवास ह।ै जहाुं-जहाुं दो क्रदखाई पड़ता ह ैबुनद्ध को, वहाुं-वहाुं अनस्तत्व तो एक 

ही ह।ै ऐसा कहें, बुनद्ध का देखिे का ढुंग चीजों को दो में तोड़ लेिे का ह।ै जैसे ही बुनद्ध क्रकसी चीज को देखिे 

जाती है, वैसे ही दो में तोड़े नबिा िहीं रह सकती।  

उसके कुछ कारण हैं। बुनद्ध असुंगत को अस्वीकार करती है। बुनद्ध नवपरीत को साथ िहीं रख पाती; बुनद्ध 

नवरोधी को तोड़ देती ह।ै जैसे, बुनद्ध देखिे जाएगी जीवि को, तो मृत्य ुको जीवि के भीतर देखिा बुनद्ध के नलए 

असुंभव ह।ै क्योंक्रक मृत्यु नबल्कुल ही उलटी मालूम पड़ती ह।ै जीवि के तकम  के साथ उसकी कोई सुंगनत िहीं ह।ै 

ऐसा लगता ह ैक्रक मृत्यु जीवि का अुंत ह।ै ऐसा लगता है, मृत्यु जीवि की शत्रु ह।ै ऐसा लगता ह,ै मृत्य ुजीवि के 

बाहर, जीवि पर आक्रमण ह।ै  

लेक्रकि वस्तुतिः ऐसा िहीं ह;ै मृत्य ुजीवि के बाहर घटिे वाली घटिा िहीं। मृत्य ुजीवि के भीतर ही 

घटती ह,ै मृत्य ुजीवि का ही नहस्सा है, मृत्यु जीवि की ही पूणमता ह।ै मृत्य ुऔर जीवि ऐसे ही हैं, जैसे बाहर 

आिे वाली श्वास और भीतर जािे वाली श्वास एक ही हैं। जो श्वास भीतर जाती है, वही बाहर जाती ह।ै जन्म में 

जो श्वास भीतर आती है, मृत्य ुमें वही श्वास बाहर जाती ह।ै अनस्तत्व में मृत्य ुऔर जीवि एक ही हैं। लेक्रकि 

बुनद्ध जब सोचिे चलती ह,ै तो बुनद्ध असुंगत को स्वीकार िहीं कर पाती; सुंगत को स्वीकार कर पाती ह।ै सुंगत 

की दनृष्ट से जीवि अलग हो जाता ह ैऔर मृत्य ुअलग हो जाती ह।ै  

लेक्रकि अनस्तत्व असुंगत को भी स्वीकार करता ह,ै नवपरीत को, नवरोधी को भी स्वीकार करता ह।ै 

अनस्तत्व को बाधा िहीं पड़ती फूल और काुंट ेको एक ही शाखा पर लगा देिे में। अनस्तत्व को कोई अड़चि िहीं 

ह ैअुंधेरे और प्रकाश को एक ही साथ चलाए रखिे में। सच तो यह ह ैक्रक अुंधेरा प्रकाश का ही धीमा रूप ह,ै और 

प्रकाश अुंधकार की ही कम सघि नस्थनत ह।ै अगर हम प्रकाश को नमटा दें जगत से नबल्कुल, तो तत्काल बुनद्ध 
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कहगेी, अुंधेरा ही अुंधेरा बच रहगेा। लेक्रकि अगर हम सच में ही जगत से प्रकाश को नबल्कुल नमटा दें, तो अुंधेरा 

भी िहीं बच रहगेा।  

और सरलता से समझें तो ख्याल में आ जाए। अगर हम जगत से गमी को नबल्कुल नमटा दें, तो बुनद्ध 

कहगेी, िुंड ही िुंड बच रहगेी। लेक्रकि नजसे हम शीत कहते हैं, िुंड कहते हैं, वह गमी का रूप ह।ै अगर हम गमी 

को पूरा नमटा दें जगत से, तो शीत नबल्कुल नमट जाएगी; वह कहीं भी िहीं बच रहगेी। अगर हम मृत्यु को 

नबल्कुल नमटा सकें  जगत से, तो जीवि समाप्त हो जाएगा। अनस्तत्व नवपरीत के साथ ह।ै बुनद्ध नवपरीत को 

बाहर कर देती ह।ै बुनद्ध बहुत छोटी चीज ह;ै अनस्तत्व बहुत बड़ा। बुनद्ध की समझ के बाहर पड़ता ह ैयह क्रक 

नवपरीत भी एक हो, क्रक जीवि और मृत्यु एक हो, क्रक पे्रम और घृणा एक हो, क्रक अुंधेरा और प्रकाश एक हो, क्रक 

िकम  और स्वगम एक हो। यह बुनद्ध की समझ के बाहर है क्रक दखु और सुख एक ही चीज के दो िाम हैं। यह बुनद्ध 

कैसे समझ पाए!  

बुनद्ध कहती ह,ै सुख अलग ह,ै दखु अलग ह;ै सुख को पािा ह,ै दखु से बचिा ह;ै दखु को िहीं आिे देिा है, 

सुख को निमुंत्रण देिा ह।ै लेक्रकि अनस्तत्व कहता है, नजसिे बुलाया सुख को, उसिे दखु को भी निमुंत्रण दे क्रदया 

ह।ै और नजसिे बचिा चाहा दखु से, उसे सुख को भी छोड़िा पड़ा ह।ै अनस्तत्व में नवपरीत एक ह।ै  

और लाओत्से कहता ह,ै अुंडर दीज टू आसपेक्ट्स, इट इ.ज ठरयली क्रद सेम। वह जो िाम के भीतर ह ैऔर 

वह जो अिाम के भीतर ह,ै इि दो पहलुओं में वह एक ही ह।ै  

इतिी तीव्रता से लाओत्से िे कहा क्रक वह जो पथ ह,ै नवचरण उस पर िहीं क्रकया जा सकता; और वह जो 

सत्य है, उसे कोई िाम िहीं क्रदया जा सकता। और अब लाओत्से कहता ह,ै वह जो िाम के अुंतगमत ह ैवह, और 

वह जो अिाम के अुंतगमत है वह, वे दोिों एक ही हैं--ठरयली क्रद सेम। यथाथम में, वस्तुतिः व ेदोिों एक ही हैं।  

यह भी हमारी बुनद्ध का ही द्वतै ह ैक्रक हम कहें, यह अिाम का जगत ह ैऔर यह िाम का, क्रक हम कहें क्रक 

यह वस्तुओं का जगत है और वह अनस्तत्व का, क्रक हम कहें क्रक यह व्यनक्तयों का जगत ह ैऔर वह अव्यनक्त का, 

क्रक हम कहें क्रक यह आकार का जगत है और वह निराकार का।  

लाओत्से कहता ह,ै िहीं, वस्तुतिः उि दोिों के भीतर भी वह एक ही ह।ै नजसे हम िाम देते हैं, उसके 

भीतर भी अिाम बैिा ह;ै और नजसे हम अिाम कहते हैं, उसे भी हमिे िाम तो द ेही क्रदया ह।ै इससे क्या भेद 

पड़ता ह ैक्रक हम उसे अिाम कहते हैं? वी हवै िेम्ड इट! अिाम रख नलया है उसका िाम हमिे।  

यह थोड़ा कठिि मालूम पड़ेगा, क्योंक्रक लाओत्से िे बहुत जोर क्रदया है शुरू में क्रक दोिों नबल्कुल अलग हैं। 

िाम मत देिा उसे; िाम क्रदया क्रक वह सत्य ि रह जाएगा। बोलिा मत उसे; बोल ेक्रक वह नवकृत हो जाएगा। 

चलिा मत उस पथ पर, क्योंक्रक वह अनवकारी पथ चला िहीं जा सकता। और अब लाओत्से घड़ी भर बाद यह 

कहता ह ैक्रक उि दोिों के भीतर वस्तुतिः एक ही ह।ै कठिि पड़ेगी बात समझिी। लेक्रकि यह और भी गहरी बात 

ह;ै जो लाओत्से िे पहले कहा, उससे भी गहरा है यह। िाम के भीतर भी वही ह,ै आकार के भीतर भी वही ह।ै  

मैं अपिे मकाि की नखड़की से झाुंक कर देखता हुं, तो आकाश मुझ ेआकार में क्रदखाई पड़ता ह।ै पर नजस 

आकाश को मैं नखड़की के भीतर से देखता हुं आकार में बुंधा हुआ, जब बाहर जाऊुं गा नखड़की-द्वार के, तो वही 

निराकार क्रदखाई पड़ेगा। उस समय मैं क्या कहुंगा, नखड़की से जो आकाश क्रदखा था, वह दसूरा था?  

निनित ही, भेद तो ह।ै क्योंक्रक नखड़की से जब क्रदखा था, तो आकार के चौखट ेमें जड़ा हुआ क्रदखा था। 

और अब जब देखता हुं, तो कोई भी चौखटा, कोई भी आकार िहीं ह।ै निनित ही, भेद तो ह।ै लेक्रकि गहरे में 

भेद कहाुं ह?ै नखड़की से इसे ही देखा था, जो निराकार ह।ै और अगर भूल थी तो आकाश की ि थी, नखड़की की 
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थी। और नखड़की आकाश को आकार कैसे द ेसकेगी? नखड़की जैसी छोटी चीज अगर आकाश जैसे नवराट तत्व 

को आकार देिे में समथम हो जाए, तो आकाश से ज्यादा शनक्तशाली हो जाती ह।ै  

तो नजसे बुनद्ध िे िाम देकर जािा ह,ै वह भी वही ह,ै नजसे बुनद्धमािों िे बुनद्ध के पार जाकर अिाम जािा 

ह।ै  

और लाओत्से कहता ह,ै चल कर वहाुं तक ि पहुुंच सकोगे, रुक कर पहुुंचोगे। हालाुंक्रक रुक कर आदमी 

वहीं पहुुंचता ह,ै जहाुं चलता हुआ दौड़ता रहता ह।ै उि दोिों में भेद िहीं ह,ै उि दोिों में अुंतर िहीं ह।ै  

द्वतै को बड़ी गहरी चोट इस छोट े से वचि में लाओत्से िे की है--आनखरी चोट; नजसमें नवपरीत को 

समानहत करिे की कोनशश की ह।ै और इसे एकबारगी बहुत साफ ख्याल में आ जािा चानहए क्रक सारे द्वतै बुनद्ध-

निर्ममत हैं। अनस्तत्व उिसे अपठरनचत ह।ै अनस्तत्व िे द्वतै को कभी जािा िहीं, डुआनलज्म को कभी जािा िहीं। 

नवपरीत से नवपरीत चीज अनस्तत्व में जुड़ी और सुंयुक्त ह।ै जुड़ी और सुंयुक्त ही िहीं, एक ही ह।ै जुड़ी और सुंयुक्त 

भी हमें कहिा पड़ती है, क्योंक्रक हमारा मि दो में तोड़ कर ही देखता ह।ै  

एक नसके्क में हम दो पहलू देखते हैं। और साफ ही दो पहलू होते हैं। क्रफर भी क्या हम कह सकते हैं क्रक एक 

पहलू को दसूरे से अलग क्रकया जा सकेगा? क्या हम नसके्क के एक पहलू को बचा कर दसूरे को फें क सकते हैं? हम 

कुछ भी करें, नसके्क में दो पहलू ही रहेंगे, और हम एक को ि बचा सकें गे और एक को हम ि हटा सकें गे। नजसे 

हम दसूरा पहलू कहते हैं, वह वही नसक्का ह।ै क्रफर भी मजे की बात है क्रक हम एक छोटे से नसके्क के दोिों पहलू 

भी एक साथ देख िहीं सकते। नसक्का बड़ी चीज िहीं ह,ै उसे हम हाथ पर रख कर देख लें। पर जब भी हम नसके्क 

को देखते हैं, हमारी आुंखें एक ही पहलू को देख पाती हैं। दसूरा पहलू तो नसफम  कल्पिा में होता है क्रक होगा। 

उलटा कर जब देखते हैं, तब दसूरा देखते हैं, तब पहला नछप जाता ह।ै कौि कहगेा... ।  

बकमले पनिम में एक नवचारक हुआ और कीमती नवचारक हुआ। वह कहा करता था क्रक जब आप कमरे के 

बाहर जाते हैं, तो कमरे की चीजें शून्य में नवलीि हो जाती हैं। आप जब कमरे के भीतर आते हैं, तब व ेक्रफर पुििः 

प्रकट हो जाती हैं। लेक्रकि जब कमरे में कोई िहीं रहता, तो कमरे में कोई वस्तु िहीं रह जाती। और बकमल े

कहता था क्रक अगर कोई इससे नवपरीत नसद्ध कर द,े तो मैं तैयार हुं। पर नवपरीत नसद्ध करिा असुंभव ह।ै 

क्योंक्रक नसद्ध करिे के नलए कमरे के भीतर रहिा पड़ेगा। और बकमले कहता ही इतिा था क्रक जब तक कोई कमरे 

के भीतर ह,ै वस्तुएुं होती हैं। जब कमरे के भीतर कोई देखिे वाला िहीं होता, तो वस्तुएुं नतरोनहत हो जाती हैं। 

क्योंक्रक वह कहता था, नबिा देखिे वाले के दकृय बचेगा कैसे? नबिा द्रष्टा के दकृय बचेगा कैसे? अगर आप एक 

छेद करके दीवार से झाुंकें , तो द्रष्टा मौजूद हो जाता ह,ै वस्तुएुं प्रकट हो जाती हैं।  

बकमले जो कह रहा था, वह यह कह रहा था क्रक द्रष्टा और दकृय में गहरा सुंबुंध ह।ै निनित ही, यह बात 

तो सही िहीं ह ैबकमले की क्रक जब कोई देखिे वाला िहीं होता, तो वस्तुएुं िहीं रह जाती हैं। लेक्रकि यह बात 

जरूर सच है क्रक जब देखिे वाला िहीं होता, तो वस्तुएुं वैसी ही िहीं रह जातीं, जैसा देखिे वाले के होिे पर 

होती हैं।  

जैसे, अब तो क्रफनजक्स भी इसे स्वीकार करती ह ैक्रक जब आप कमरे के बाहर चले जाते हैं, तो कमरे की 

वस्तुएुं रुंग खो देती हैं, कमरे की वस्तुओं में कोई रुंग िहीं रह जाता। रह ही िहीं सकता। जब आप कमरे के 

बाहर होते हैं और कमरा सब तरफ से बुंद होता है और कोई देखिे वाला िहीं होता, तो कमरे की वस्तुएुं बेरुंग, 

कलरलेस हो जाती हैं। निनित ही, अगर वस्तुएुं रुंगहीि हो जाती हैं, तो आपके कमरे में जो पेंटटुंग टुंगी है, वह 

क्या होती होगी? कम से कम पेंटटुंग िहीं होती होगी।  
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रुंगहीि इसनलए हो जाती हैं क्रक क्रफनजक्स कहती है क्रक रुंग आुंख के जोड़ से निर्ममत होता ह।ै अगर मैं देख 

रहा हुं क्रक आप सफेद कपड़े पहिे हुए बैिे हैं, तो आपके सफेद कपड़े आपके सफेद कपड़ों पर ही निभमर िहीं हैं; 

मेरी आुंख उिको सफेद देखती ह।ै अगर कोई आुंख ि हो इस कमरे में, तो कपड़े सफेद िहीं रह जाएुंगे। रुंग जो 

ह,ै वह आुंख से जुड़ा हुआ ह।ै और जरूरी िहीं ह ैक्रक आकार भी वैसा ही रह जाए, जैसा हम देखते हैं, क्योंक्रक 

आकार भी हमारी आुंख से जुड़ा ह।ै अगर वस्तु रह भी जाती होगी कमरे के भीतर, जब हम बाहर हो जाते हैं, 

तो िीक वैसी ही िहीं रह जाती है, जैसी हम थे तब थी। और जैसी रह जाती ह,ै उसे हम कभी ि जाि पाएुंगे। 

क्योंक्रक जब भी हम आएुंगे, तब वह वैसी ि रह जाएगी।  

इसनलए इमेिुअल काुंट, एक जममि बचुंतक, कहा करता था क्रक वस्तु जैसी अपिे आप में ह-ै-बथुंग इि 

इटसेल्फ--उसे कभी िहीं जािा जा सकता। जब भी हम जािेंगे, तो हम उसे ऐसा जािेंगे, जैसा हम जाि सकते 

हैं।  

असल में, जो भी हम जािते हैं, वह हमारे जाि सकिे की क्षमता से निभमर होता है, निर्ममत होता ह।ै 

जरूरी िहीं ह ैक्रक हम इतिे लोग इस कमरे में बैिे हुए हैं, इसमें एक मकड़ी भी चलती होगी, एक नछपकली भी 

दीवार पर सरकती होगी, एक मक्खी भी गुजरती होगी, एक कीड़ा भी सरकता होगा; व ेसभी इस कमरे को 

एक जैसा िहीं देखेंग।े हो सकता ह,ै कुछ चीजें नछपकली को क्रदखाई पड़ती हों, जो हमें कभी भी क्रदखाई ि 

पड़ेंगी। और हो सकता ह,ै मकड़ी कुछ चीजों को अिुभव करती हो, नजसका अिुभव हमें कभी ि होगा। और हो 

सकता ह,ै जमीि पर सरकिे वाला कीड़ा कुछ ऐसी ध्वनियाुं सुिता हो, जो हमें नबल्कुल सुिाई िहीं पड़ रही हैं। 

और यह तो नबल्कुल ही निनित है क्रक जो हम देख रह ेहैं, जाि रहे हैं, सुि रहे हैं, उिसे य ेकोई भी प्राणी 

पठरनचत ि हो पाते होंगे।  

जो भी हम देखते हैं, उसमें देखिे वाला जुड़ जाता ह।ै बनुद्ध जैसे ही कुछ देखती है, बुनद्ध अपिा पैटिम, 

अपिा ढाुंचा द ेदेती ह।ै बुनद्ध का सबसे गहरा जो ढाुंचा है, वह द्वतै का ह।ै वह चीजों को दो नहस्सों में तोड़ देती 

ह ैसबसे पहले। नवपरीत को अलग कर देती ह,ै कुं ट्रानडक्टरी को अलग कर देती ह।ै  

और प्रत्येक चीज कुं ट्रानडक्टरी से निर्ममत ह।ै मैं कहता हुं क्रक मैं क्रोध िहीं करता, नसफम  क्षमा करता हुं। 

लेक्रकि नबिा क्रोध के कोई क्षमा िहीं होती। या हो सकती ह?ै अगर आप क्रोनधत िहीं हुए हैं, तो क्षमा कर 

सकें गे? क्षमा करिे के नलए पहले क्रोनधत हो जािा नबल्कुल जरूरी ह।ै क्षमा क्रोध के पीछे ही आती है; क्रोध का 

ही नहस्सा होकर आती ह।ै क्रोध के नबिा क्षमा सुंभव िहीं ह।ै पर हम क्रोध और क्षमा को अलग करके देखते हैं। 

हम कहते हैं, फलाुं आदमी क्रोधी ह ैऔर फलाुं आदमी क्षमावाि ह।ै और हम कभी ऐसा िहीं देख पाएुंगे क्रक क्रोध 

ही क्षमा ह।ै  

बुनद्ध तोड़ती ह।ै जीवि के सब तलों पर बुनद्ध तोड़ती चली जाती ह।ै  

लाओत्से कहता है क्रक बुनद्ध के ये सारे के सारे खुंडों के भीतर वह एक ही नछपा ह।ै हम उसे क्रकतिा ही 

तोड़ें, हम उसे तोड़ िहीं पाते हैं। वह एक ही बिा रहता ह।ै हम क्रकतिी ही सीमाएुं बिाएुं, वह असीम असीम 

ही बिा रहता ह।ै हम िाम दें या ि दें, वह एक ही ह।ै  

तो पहली तो बात लाओत्से कहता ह ैक्रक इस समस्त द्वतै के भीतर, इि सब दो के भीतर उस एक का ही 

वास ह।ै  

बैिे हैं इस कमरे के भीतर; हमिे दीवारें बिा ली हैं; तो हमिे कमरे के आकाश को अलग तोड़ नलया ह ै

बाहर के आकाश से। लेक्रकि कभी आपिे सोचा ह ै क्रक आकाश को आप तोड़ कैसे सकें गे? तलवार आकाश को 
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काट िहीं सकती। दीवार आकाश को काट िहीं सकती, क्योंक्रक दीवार को ही आकाश में ही होिा पड़ता ह।ै और 

आकाश दीवार के पोर-पोर में समाया हुआ ह।ै तो जो बाहर का आकाश है और जो भीतर का आकाश ह,ै वह जो 

हमारा नवभाजि है, वह नवभाजि वस्तुतिः कहीं िहीं ह।ै पर हमारे काम चलािे के नलए पयामप्त ह।ै बाहर के 

आकाश में सोिा मुनककल हो जाएगा; दीवार के भीतर के आकाश में हम सुनवधा से सो जाते हैं। निनित ही, भेद 

तो ह।ै बाहर के आकाश में पािी बरस रहा है; भीतर के आकाश में हम पािी से निबिुंत बैिे हैं।  

पर क्रफर भी हमिे आकाश को दो नहस्सों में बाुंटा िहीं ह।ै हम कभी बाुंट िहीं पाएुंग।े आकाश अखुंड है, 

एक ह।ै भीतर और बाहर हमारे कामचलाऊ फकम  हैं। जो भीतर ह,ै वही बाहर ह।ै जो बाहर ह,ै वही भीतर ह।ै 

भीतर और बाहर शब्द भी हमारे बुनद्ध के द्वतै से निर्ममत होते हैं। अन्यथा ि कुछ भीतर ह,ै ि कुछ बाहर ह।ै एक 

ही ह।ै उसे हम कभी भीतर कहते हैं, उसे हम कभी बाहर कहते हैं।  

लाओत्से, बुनद्ध का जो द्वतै ह ैवह अत्युंत ऊपरी ह,ै यह कह रहा ह।ै भीतर, अुंतर-सत्ता में, अनस्तत्व की 

गहराई में, एक का ही वास ह।ै जैसे कोई वृक्ष निकलता ह ैजमीि से, तो पहले एक ही होता ह।ै क्रफर शीघ्र ही 

उसमें शाखाएुं टूटिे लगती हैं। और क्रफर शाखाएुं टूटती चली जाती हैं। इसनलए लाओत्से कहता है, जैसे ही 

प्रगनत होती है, जैसे ही नवकास होता ह,ै वैसे ही अिेक पैदा हो जाता ह।ै अिुंत िाम आ जाते हैं।  

बहुंदओुं िे जीवि को एक वृक्ष के रूप में कोई पाुंच हजार साल पहले से सोचा ह।ै और मोक्ष को एक उलट े

वृक्ष के रूप में सोचा ह।ै सुंसार ऐसा वृक्ष ह,ै जो एक से पैदा होता और अिेक हो जाता ह।ै एक वृक्ष की शाखा 

उििी शुरू होती है, पींड़ उसे हम कहते हैं, और क्रफर अिेक शाखाएुं हो जाती हैं। और क्रफर प्रत्येक शाखा अिेक 

शाखा बि जाती ह।ै और क्रफर प्रत्येक अिेक शाखा भी अिेक पत्तों में फैल जाती ह।ै मोक्ष इससे उलटा वृक्ष ह,ै 

नजसमें अिेक शाखाओं से हम कम शाखाओं की तरफ आते हैं। क्रफर कम शाखाओं से और कम शाखाओं की तरफ 

आते हैं। क्रफर और कम शाखाओं से एक की तरफ आते हैं। और क्रफर एक से हम उस बीज में चल ेजाते हैं, नजससे 

सब निर्ममत होता ह ैऔर नवकनसत होता ह।ै  

लाओत्से कह रहा ह,ै जैसे ही डेवलपमेंट होता है, जैसे ही अिफोल्डमेंट होता ह,ै जैसे ही चीजें खुलती हैं, 

वैसे ही अिेक हो जाती हैं। एक बीज तो एक होता है, वृक्ष अिेक-अिेक शाखाओं में बुंट जाता ह।ै और क्रफर 

अिेक शाखाओं पर अिेक-अिेक बीज लग जाते हैं--एक ही बीज से। िीक वैसे ही अनस्तत्व तो एक है, अिाम, 

क्रफर िाम की बहुत शाखाएुं उसमें निकलती हैं। सत्य तो एक ह,ै नििःशब्द, क्रफर शब्द की बहुत शाखाएुं उसमें 

निकलती हैं, बहुत पते्त लगते हैं।  

पर लाओत्से कहता ह,ै क्रफर भी वह जो एक में ह,ै वही अिेक में भी ह।ै और वह जो बीज में ह,ै वही पते्त 

में भी ह।ै दसूरा हो कैसे सकता ह?ै दसूरे के होिे का कोई उपाय िहीं ह।ै दसूरा ह ैही िहीं।  

इस वचि के दसूरे नहस्से मेंःिः ज्यों-ज्यों प्रगनत होती ह,ै लोग इसे नभन्न-नभन्न िामों से सुंबोनधत करते हैं।  

वह नभन्न-नभन्न िहीं हो जाता, लोग इसे नभन्न-नभन्न िामों से सुंबोनधत करते हैं। मैंिे कहा क्रक वृक्ष बीज में 

एक होता ह,ै शाखाओं में अिेक हो जाता ह।ै लेक्रकि वह भी, हम जो बाहर खड़े हैं, उिको क्रदखाई पड़ता ह।ै 

अगर वृक्ष कह सके, तो वृक्ष कहगेा, मैं एक हुं। वृक्ष को अपिा पत्ता भी और अपिी जड़ भी जुड़ी हुई मालूम 

पड़ेगी। भीतर तो एक ही प्रवाह है, एक ही रस की धार बहती ह।ै  

आपको अपिे पैर का अुंगूिा और आपका नसर, आपकी आुंख और आपके हाथ की अुंगुनलयाुं भीतर से 

अलग-अलग मालूम होती हैं? आुंख बुंद करके देखेंग,े तो भीतर एक का ही सतत प्रवाह हो जाता ह।ै उस प्रवाह 

में ही ये सारे के सारे रूप नतरोनहत हो जाते हैं।  
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बाहर से कोई आपको देखेगा, तो आपकी आुंख अलग है, अुंगुली अलग ह।ै निनित ही, अुंगुली तोड़िे से 

आुंख िहीं फूटेगी। और निनित ही, आुंख फूट जािे से अुंगुली िहीं टूट जाएगी। बाहर से सब अिेक ही मालूम 

पड़ता ह।ै लेक्रकि भीतर? मैंिे कहा क्रक अुंगुली तोड़िे से आुंख िहीं फूटेगी, यह भी बाहर से। भीतर तो अुंगुली 

का टूटिा भी आुंख को कमजोर कर जाता ह।ै भीतर तो आुंख का भी फूटिा अुंगुली को भी अुंधा कर जाता ह।ै 

भीतर तो एक ही ह ैप्रवाह। भीतर तो जरा भी भेद िहीं ह।ै  

और अगर हम शरीरशास्त्री से पूछें, तो वह भी यही कहता ह।ै बहुत अिूिी बात शरीरशास्त्री कहता ह।ै 

िवीि से िवीि खोजें कुछ बड़े पुरािे रहस्यों को पुिस्थामनपत करती हैं। शरीरशास्त्री कहता है क्रक आुंख नजि 

सेल्स से बिी ह,ै उन्हीं सेल्स से पैर का अुंगूिा भी बिा ह।ै उिमें जरा भी भेद िहीं ह।ै अगर भेद ह ैकुछ, तो वह 

नसफम  उि सेल्स िे स्पेनशयलाइजेशि कर नलया ह।ै सारे शरीर के कोश एक जैसे हैं। लेक्रकि शरीर के कुछ कोशों िे 

नवशेषज्ञता प्राप्त कर ली ह ैदेखिे के नलए। और कुछ कोशों िे नवशेषज्ञता प्राप्त कर ली ह ैसुििे के नलए। और कुछ 

कोशों िे नवशेषज्ञता प्राप्त कर ली है स्पशम करिे के नलए। लेक्रकि व ेसब कोश एक जैसे हैं। उि कोशों के जीवि-

तत्व में कोई भी भेद िहीं ह।ै रुंच मात्र भी फकम  िहीं ह।ै आुंख की जो इतिी सूक्ष्म पुतली है, वह भी आपकी 

चमड़ी ही ह।ै वह भी चमड़ी ही ह,ै जो बहुत सूक्ष्मतम रूप में देखिे का काम उसिे शुरू कर क्रदया ह।ै और 

वैज्ञानिक कहते हैं क्रक हाथ की चमड़ी भी देखिे में उतिी ही समथम ह।ै अगर उसका भी प्रनशक्षण हो सके, तो वह 

भी देख सकती है। क्योंक्रक दोिों को निर्ममत करिे वाला जो कोश है, वह एक जैसा ह।ै उसमें कोई फकम  िहीं ह।ै  

जब बच्चा माुं के पेट में आता ह,ै तो ि तो आुंख होती ह,ै ि काि होते हैं, ि िाक होती ह,ै ि हाथ, ि पैर 

होते हैं। जब पहल ेक्रदि बीजारोपण होता ह,ै तो कुछ भी िहीं होता। नसफम  सेल होता ह ैखाली। क्रफर उसी सेल से 

सेल पैदा होते हैं। और वे सारे सेल नजस सेल से पैदा होते हैं, उससे नभन्न िहीं हो सकते, वही होते हैं। क्रफर धीरे-

धीरे कुछ सेल आुंख का काम शुरू कर देते हैं, कुछ सेल काि का काम शुरू कर देते हैं, कुछ सेल हृदय बि जाते 

हैं। एक ही तरह के सेल फैलते चले जाते हैं। और शरीर में सारा का सारा भेद निर्ममत हो जाता ह।ै  

बीज एक होता ह,ै शाखाएुं अलग-अलग मालूम पड़िे लगती हैं। रस-धार एक होती ह,ै जीवि-धार एक 

होती ह,ै पर प्रत्येक चीज अलग क्रदखाई पड़िे लगती ह-ै-अिफोल्डमेंट पर, जब चीजें खुलती हैं। माुं के पेट में जो 

सेल पहले क्रदि निर्ममत हुआ ह,ै वह बुंद ह।ै वह अभी खुलेगा, उघड़ेगा, अपिे पदे तोड़ेगा, फैलेगा। फैलेगा तो 

बहुत जरूरतें होंगी। प्रत्येक जरूरत के अिुसार बहुत से नहस्से उसके अलग-अलग काम करिा शुरू कर देंगे। और 

जब ये सब अलग-अलग काम करिा शुरू कर देंग,े तो इिके अलग-अलग िाम होंगे।  

इसे हम एक उदाहरण समझ सकते हैं। बहुंद ूसदा कहते रह ेहैं क्रक यह जगत भी इसी तरह एक छोटे से 

अुंडे से निर्ममत होता ह,ै जैसे व्यनक्त। और इस जगत का भी सब कुछ जीवि-धार एक ही ह।ै क्रफर सब चीजें 

अलग होती हैं; जैसे खुलती जाती हैं, फैलती चली जाती हैं। और लाओत्से भी वही कह रहा ह।ै वह कह रहा ह,ै 

लोग नभन्न-नभन्न िामों से पुकारिे लगते हैं। उपनिषदों िे कहा ह,ै सत्य तो एक ह,ै पर जाििे वाले उसे अिेक 

तरह से जािते हैं। रहस्य तो एक है, लेक्रकि बुनद्धमािों िे उसे अलग-अलग िामों से पुकारा ह।ै िाम ही अलग-

अलग हो पाते हैं। पर िाम के कारण हमारे मि में ऐसी भ्राुंनत बििी शुरू होती ह ैक्रक चीजें अलग-अलग हैं। तब 

गलती हो जाती है, तब भ्राुंनत हो जाती ह।ै वह भ्राुंनत टूट जाए, तो अद्वतै का स्मरण हमें हो सकता ह।ै  

और लाओत्से कहता है क्रक नजसे ऐसे अद्वतै का स्मरण हो, वही... । लोग नजसे नभन्न-नभन्न िामों से स्मरण 

करते हैं, और क्रफर भी जो एक ह।ै इि िामों के समूह को ही हम रहस्य कहते हैं--क्रद नमस्ट्री!  

रहस्य क्या ह ैइस जगत का?  
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नवज्ञाि रहस्य को स्वीकार िहीं करता, धमम रहस्य को स्वीकार करता ह।ै वही फकम  है नवज्ञाि और धमम 

में। नवज्ञाि मािता ह,ै जगत में कोई भी रहस्य िहीं ह।ै और नजतिा हम जाि लेंगे, उतिा ही रहस्य कम हो 

जाएगा। अथामत रहस्य अज्ञाि का िाम ह।ै नवज्ञाि के नहसाब से रहस्य का अथम ह ैअज्ञाि। नजसे हम िहीं जािते, 

वह रहस्य मालूम पड़ता ह।ै जाि लेंगे, रहस्य समाप्त हो जाएगा। और जाििे के नलए नवज्ञाि क्या करता ह?ै 

अगर िीक से समझें, तो लाओत्से जो कह रहा है, िीक उससे नवपरीत करता ह।ै नवज्ञाि करता क्या ह?ै नवज्ञाि 

चीजों को िाम देते चला जाता ह।ै और नजस चीज को नवज्ञाि िाम देिे में समथम हो जाता ह,ै समझता है क्रक 

हमिे जाि नलया। िाम की पठरभाषा तय कर देता है और जािता ह ैक्रक हमिे जाि नलया।  

नवज्ञाि इसीनलए रोज स्पेशलाइज्ड होता चला जाता ह।ै एक युग था क्रक नवज्ञाि एक था। क्रफर उसके 

नवभाजि होिे शुरू हो गए। क्रफर नवज्ञाि की जो शाखाएुं थीं, उिकी भी प्रशाखाएुं होिी शुरू हो गईं। और अब 

प्रशाखाओं की भी प्रशाखाएुं होिी शुरू हो गईं।  

एक वक्त था क्रक सारी दनुिया में सारा ज्ञाि क्रफलासफी के अुंतगमत आ जाता था। इसनलए आज भी हम 

अपिी पुरािी यूनिवर्समटीज में पी एचड़ी. की नडग्री क्रदए चले जाते हैं--उसको भी, नजसका क्रफलासफी से कोई 

सुंबुंध िहीं ह।ै अब एक आदमी केनमस्ट्री में ठरसचम करता ह,ै उसे हम पी एचड़ी. की नडग्री देते हैं। वह एक हजार 

साल पुरािी आदत ह।ै उसको डाक्टर ऑफ क्रफलासफी कहते हैं। क्रफलासफी से उसका कोई लेिा-देिा िहीं ह ै

अब। लेक्रकि एक हजार साल पहले केनमस्ट्री क्रफलासफी का एक नहस्सा थी।  

अरस्तू िे एक क्रकताब नलखी ह ैआज से दो हजार साल पहले। तो उसकी क्रकताब के एक-एक अध्याय का 

जो िाम था, आज एक-एक नवज्ञाि का िाम ह।ै और बहुत मजेदार मजाक की घटिा घटी ह।ै उसिे क्रफनजक्स का 

जो चैप्टर नलखा था, उसके बाद का जो चैप्टर था, वह धमम का था। और इसनलए पनिम में यूिाि धमम को 

मेटाक्रफनजक्स कहिे लगा। मेटाक्रफनजक्स का इतिा ही मतलब होता ह,ै क्रफनजक्स के बाद वाला चैप्टर। 

क्रफनजक्स के आगे जो अध्याय आता ह,ै उसका िाम मेटाक्रफनजक्स था। आज भी आक्सफोडम यूनिवर्समटी पर जो 

पुरािी तख्ती लगी ह ैक्रफनजक्स के नडपाटममेंट पर, वह लगी हिैः नडपाटममेंट ऑफ िेचुरल क्रफलासफी। हजार साल 

पहले क्रफनजक्स िेचुरल क्रफलासफी थी। क्रफर नवभाजि हुआ। और नवज्ञाि तो नवभानजत होगा। क्योंक्रक नजतिा 

ज्यादा हमें जाििा हो, नजतिा व्यवनस्थत जाििा हो, उतिा सुंकीणम करिा पड़ेगा खोज को, उतिा िैरो डाउि 

करिा पड़ेगा। नजतिा ज्यादा जाििा हो क्रकसी चीज के सुंबुंध में, उतिी कम चीज जाििे के नलए चुििी पड़ेगी। 

इसनलए नवज्ञाि की पठरभाषा ह,ै ज्यादा से ज्यादा जाििे की कोनशश कम से कम के सुंबुंध में।  

तो जब हम कम करेंगे तो चीजें टूटती चली जाएुंगी। अब तो क्रफनजक्स भी अकेली िहीं ह।ै अब तो 

क्रफनजक्स को भी हमें नहस्सों में तोड़ देिा पड़ा। अब तो केनमस्ट्री भी एक नवज्ञाि िहीं ह।ै अब तो आगेनिक 

केनमस्ट्री अलग होगी, इि-आगेनिक अलग होगी। और रोज टूटते जाएुंगे नहस्से। नवज्ञाि धीरे-धीरे पत्तों पर पहुुंच 

जाता है, और रहस्य से दरू होता चला जाता ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै िाम और अिाम के, दोिों के बीच में जो एक होिा ह,ै उसी का िाम नमस्ट्री ह,ै उसी 

का िाम रहस्य ह।ै  

असल में, जो अद्वतै की तरफ जाएगा, वह रहस्य की तरफ जाएगा। और जो अिेक की तरफ जाएगा, वह 

रहस्य की तरफ िहीं जाएगा। इसनलए नवज्ञाि धीरे-धीरे रहस्य को तोड़ता चला जाता ह।ै वह सोचता ह,ै कोई 

रहस्य िहीं ह,ै सब रहस्य हम जाि लेंगे। और क्रफर भी रहस्य अपिी जगह ही खड़ा रहगेा। नवज्ञाि का जाििे 

का ढुंग ऐसा है क्रक वह रहस्य से वुंनचत हो जाएगा। और इसनलए नवज्ञाि नजतिा नवकनसत हुआ, आदमी का 
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रहस्य-भाव उतिा कम हुआ। धमम को जो िुकसाि पहुुंचे हैं, उिमें गहरे से गहरा िुकसाि है रहस्य-भाव के कम 

होिे से। कोई रहस्य िहीं मालूम पड़ता। सब चीजें ज्ञात हैं।  

एक फूल आप देखते हैं। कोई कहता ह,ै सुुंदर ह।ै आप कहते हैं, बेकार की बात कर रहे हो। इसमें कौि सा 

सौंदयम ह?ै फलाुं-फलाुं रुंग हैं, फलाुं-फलाुं तत्वों से नमल कर बिा ह।ै जाएुं और वैज्ञानिक से नवशे्लषण करवा लें, 

वह सब निकाल कर बता देगा क्रक क्या-क्या ह।ै और सौंदयम इसमें कहीं भी िहीं ह।ै  

जैसे ही हम चीजों के सारे तथ्यों को जाि लेते हैं और िाम दे देते हैं, वैसे ही वह जो सबके भीतर नछपा 

हुआ अद्वतै था, वह लुप्त हो जाता ह,ै वह खो जाता ह।ै उसके खोिे के साथ ही रहस्य नवसर्जमत हो जाता ह।ै  

लाओत्से कहता है, अिेक नजसे हमिे िाम क्रदए हैं, क्रफर भी जो एक ह,ै उसे ही हम रहस्य कहते हैं। अिेक 

होकर भी जो एक ही बिा रहता है, उसे ही हम रहस्य कहते हैं। नभन्न-नभन्न क्रदखाई पड़ कर भी जो अनभन्न ही 

बिा रहता है, उसे ही हम रहस्य कहते हैं। द्वतै में बुंटा हुआ क्रदखाई पड़ता ह,ै क्रफर भी बुंटता िहीं, अिबुंटा है, 

अिनडवाइडेड ह,ै उसे ही हम रहस्य कहते हैं। रहस्य का मतलब समझ लें। रहस्य का मतलब होता है, नजसे हम 

जाि भी लेते हैं और क्रफर भी िहीं जाि पाते। धमम की भाषा में रहस्य का अथम होता ह,ै नजसे हम जाि भी लेते हैं 

और क्रफर भी िहीं जाि पाते। नजसे हम पहचाि भी लेते हैं और क्रफर भी जो अिपहचािा रह जाता ह।ै  

इसे उदाहरण से समझें तो शायद ख्याल में आ जाए। आप क्रकसी व्यनक्त को पे्रम करते हैं और पचास साल 

उसके साथ रहे हैं। क्या आप उसे जाि पाए? पठरनचत तो भलीभाुंनत हो गए होंगे। पचास साल में अगर 

पठरनचत िहीं हो पाए तो क्रफर कब पठरनचत हो पाएुंगे? पठरनचत भलीभाुंनत हो गए हैं, सब कुछ जािते हुए 

मालूम पड़ते हैं। और क्रफर भी क्या आप साहस से कह सकें गे क्रक आप उसे जाि पाए? उसका कोिा-कोिा जाि 

नलया, उसकी एक-एक बात जाि ली, उसकी सब आदतों का आपको पता ह।ै क्रफर भी आप क्या कह सकते हैं 

क्रक वह पे्रनडक्टेबल ह?ै कल सुबह क्या करेगा, यह आप बता सकते हैं?  

िहीं, वह अिपे्रनडक्टेबल एलीमेंट मौजूद ह।ै और ऐसा िहीं क्रक पचास साल कम हैं, पाुंच सौ साल में भी 

वह मौजूद ही रहगेा। वही रहस्य ह,ै क्रद अिपे्रनडक्टेबल! वह नजसकी हम कोई घोषणा ि कर पाएुंग,े नजसकी 

हम कोई भनवष्यवाणी ि कर पाएुंग!े नजसको हम जाि कर भी ि कह पाएुंग ेक्रक हमिे जाि नलया।  

और क्रकसी क्रकिारे से देखें।  

सुंत अगस्तीि से कोई पूछता ह ैक्रक समय क्या ह?ै हहाट इ.ज टाइम? तो अगस्तीि कहता है, जब तक 

मुझसे कोई िहीं पूछता, मैं भलीभाुंनत जािता हुं; और जब कोई पूछता ह,ै तभी गड़बड़ हो जाती ह।ै  

आप भी जािते हैं क्रक समय क्या ह;ै भलीभाुंनत जािते हैं। समय से उिते हैं। अगर ि जािते, तो समय से 

उिते कैसे? ि जािते, तो समय से घर कैसे पहुुंचते? ि जािते, तो कैसे तय करते क्रक समय हो गया? जािते 

जरूर हैं समय को। लेक्रकि अगस्तीि िे िीक कहा ह ैक्रक जब तक मुझसे कोई िहीं पूछता, तब तक मैं नबल्कुल 

जािता हुं क्रक हहाट इ.ज टाइम, और तुमिे पूछा क्रक सब खो जाता ह।ै कोई पूछे ले क्रक क्या है समय? तो आज 

तक जगत का बुनद्धमाि से बुनद्धमाि आदमी उत्तर िहीं द ेपाया ह।ै और ऐसे बुनद्धहीि से बुनद्धहीि आदमी समय 

का उपयोग कर रहा ह।ै ऐसे मूढ़ से मूढ़ आदमी समय में जी रहा ह।ै और बुनद्धमाि से बुनद्धमाि आदमी इशारा 

िहीं कर सकता क्रक यह ह ैसमय।  

छोड़ें, समय थोड़ी जठटल बात ह;ै जीवि तो इतिी जठटल िहीं। हम सब जी रहे हैं। हम काफी जी नलए 

हैं। जो जािते हैं, वे कहते हैं, हजारों-हजारों जन्म जी नलए हैं। छोड़ें उन्हें; इतिा ही माि लें क्रक हम एक जन्म 

जी नलए हैं। पचास साल, चालीस साल, बीस साल, साि साल जी नलए हैं। जीवि को जािा ह।ै लेक्रकि अगर 
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कोई पूछे क्रक जीवि क्या ह?ै तो बस चूक जाता है हाथ। क्या हो जाता ह?ै जीवि क्या ह,ै जब जी नलए हैं, तो 

बतािा चानहए।  

लाओत्से कहता ह,ै इसे हम रहस्य कहते हैं। जाि भी लेते हैं, क्रफर भी अिजािा रह जाता ह।ै सब जाि 

लेते हैं, क्रफर भी पाते हैं क्रक सब अिजािा रह गया। अनस्तत्व चारों तरफ मौजूद ह।ै भीतर-बाहर वही ह।ै रोएुं-

रोएुं में, श्वास-श्वास में वही व्याप्त ह।ै क्रफर भी अिजािा ह।ै क्या जािा हमिे?  

ये लहरें समुद्र की लाखों साल से आकर इस तट पर टकरा कर नगर रही होंगी। तट, अभी तक ये लहरें 

जाि ि पाई होंगी क्रक क्या है? और ि यह तट जाि पाया होगा क्रक ये लहरें क्या हैं? लेक्रकि आप कहेंगे, लहरों 

की छोनड़ए। लेक्रकि अगर आप भी लाख वषम तक इस तट से इसी तरह टकराते रहें, तो भी इतिा ही जाि पाएुंग े

नजतिा लहरें जाि पाई हैं। क्या हम जाि पाते हैं? एक ऊपरी पठरचय, एक एके्विटेंस हो जाता ह।ै और उस 

ऊपरी पठरचय को हम कहिे लगते हैं ज्ञाि। इस ऊपरी पठरचय को ज्ञाि कहिे से बड़ी भ्राुंनत पैदा होती है; तब 

हम रहस्य से वुंनचत रह जाते हैं। लाओत्से कहता ह,ै इस ऊपरी पठरचय को ज्ञाि मत समझिा, जाििा क्रक बस 

ऊपरी पहचाि ह।ै तब तुम्हें प्रनतपल रहस्य चारों तरफ उपनस्थत क्रदखाई पड़ेगा। रहस्य ह ैही। क्रकतिा ही जाि 

लें हम, उसका कोई अुंत िहीं होता।  

और अब, अब जब क्रक नवज्ञाि थोड़ा गहि और गुंभीर हुआ ह ैऔर उसका बचपिा टूटा ह,ै क्योंक्रक नवज्ञाि 

को अभी पैदा हुए ज्यादा क्रदि िहीं हुए। धमम को, अुंदाजि बीस हजार साल के तो नचह्ि मौजूद हैं धमम को पैदा 

हुए। तो धमम िे अगर आज से पाुंच हजार साल पहले भी यह बात कही है क्रक जीवि रहस्य ह,ै तब भी वह पुंद्रह 

हजार साल पुरािी घटिा थी, अिुभव था। नवज्ञाि को तो पैदा हुए तीि सौ साल हुए हैं। नबल्कुल बचपिा ह।ै 

यह बात पक्की है क्रक नजस क्रदि नवज्ञाि भी पुंद्रह हजार साल की उम्र का होगा, तब वह इतिे ही जोर से घोषणा 

करके कहगेा क्रक जीवि रहस्य ह।ै  

पुंद्रह हजार साल तो दरू ह;ै अभी आइुंस्टीि मौजूद था। तो हमिे नवज्ञाि की जो बड़ी से बड़ी प्रनतभा पैदा 

की ह,ै वह उस आदमी में थी। लेक्रकि मरते वक्त वह आदमी कह कर गया ह ै क्रक मैं सोचता था अपिी युवा 

अवस्था में क्रक सत्य को जािा जा सकेगा, अब मैं ऐसा िहीं सोचता हुं। अब मैं सोचता हुं क्रक सत्य अज्ञेय ह ैऔर 

अज्ञेय ही रहगेा। हम बहुत कुछ जाि लेंगे, यह पक्का ह।ै क्रफर भी जाििे को उतिा ही शेष रहगेा, नजतिा हमारे 

जाििे के पहले शेष था। हमारे जाििे से कुछ अुंतर ि पड़ेगा। वह ऐसा ही होगा, जैसे हम एक चुल्ल ूभर पािी 

समुद्र से भर लाए। शायद चुल्लू भर पािी समुद्र से भरिे में समुद्र थोड़ा कम भी होता होगा, लेक्रकि वह जो 

अज्ञात का चारों तरफ नवस्तार है, अज्ञेय का, अििोएबल का, वह हमारे क्रकतिे ही जाि लेिे से चुल्लू भर भी 

कम िहीं होता।  

धमम इसे रहस्य कहता ह,ै वह सदा शेष ही रह जाता ह-ै-अिजािा, अपठरनचत। उतिा का उतिा मौजूद 

रह जाता ह।ै रहस्य का अथम ह.ै.. ।  

तीि चीजें समझ लें। अज्ञाि; अज्ञाि रहस्य िहीं ह।ै नवज्ञाि समझता ह ैक्रक अज्ञाि की वजह से ही यह 

रहस्य मालूम होता ह।ै वह नवज्ञाि की भूल ह।ै अज्ञाि रहस्य िहीं ह;ै क्योंक्रक अज्ञाि में हमें कुछ पता ही िहीं ह।ै 

रहस्य का तो पता होगा ही कैसे! कुछ भी पता िहीं ह।ै ज्ञाि भी रहस्य िहीं ह;ै क्योंक्रक ज्ञाि में हमें कुछ पता ह।ै 

रहस्य ज्ञाि से ऊपर की घटिा ह।ै अज्ञाि के ऊपर ज्ञाि घटता ह;ै ज्ञाि के ऊपर रहस्य घटता ह।ै जो अज्ञाि से 

जाििे में जाएगा, वह ज्ञािी हो जाएगा। और जो ज्ञाि से भी और ऊपर जाििे में जाएगा, वह रहस्यवादी, 

नमनस्टक हो जाएगा।  
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तीि सीक्रढ़याुं समझ लें। एक अज्ञाि की सीढ़ी ह।ै अगर आप अज्ञाि से बढ़ेंगे, तो दसूरी सीढ़ी ज्ञाि की ह।ै 

ि जाििे से जाििे की दनुिया शुरू होती ह।ै लेक्रकि अगर आप ि जाििे में रुक गए, तो अज्ञािी रह जाएुंगे; और 

अगर आप जाििे में रुक गए, तो ज्ञािी रह जाएुंग;े अगर आप जाििे के भी ऊपर उिे, तो रहस्य की दनुिया शुरू 

होती ह।ै और तब उस अवस्था में ज्ञाि होते हुए भी अज्ञाि का पूणम बोध होता ह।ै ज्ञाि और अज्ञाि रहस्य में 

एक ही हो जाते हैं। जैसा लाओत्से कह रहा है क्रक व ेदोिों पहलुओं के भीतर एक ही ह।ै रहस्य का अिुभव उसे 

होता ह,ै नजसे अज्ञाि में भी और ज्ञाि में भी एक के ही दशमि होिे लगते हैं। और नजसे लगता ह ैक्रक अज्ञािी और 

ज्ञािी में बहुत फासला िहीं ह।ै अज्ञािी को भ्रम ह ै क्रक मुझ ेपता िहीं। ज्ञािी को भ्रम ह ै क्रक मुझ ेपता ह।ै 

रहस्यवादी को पता है क्रक पता होिे की कोई सुंभाविा िहीं ह।ै  

िहीं, रहस्यवादी यह िहीं कहता है क्रक जािो मत। वह कहता ह,ै जािो, खूब जािो; लेक्रकि इतिा गहरा 

जािो क्रक तुम जाििे के भी पार निकल जाओ। वह जाििा तुम्हारा बुंधि और तुम्हारी सीमा ि बि जाए। 

अज्ञाि से तो ऊपर उि गए हो, ज्ञाि के भी ऊपर उि जाओ।  

ईशावास्य के ऋनष िे कहा ह,ै अज्ञािी तो भटक ही जाते हैं अुंधकार में, लेक्रकि उि ज्ञानियों का क्या कहें 

जो महा अुंधकार में भटक जाते हैं!  

कौि से ज्ञािी होंग ेजो महा अुंधकार में भटक जाते हैं? हमिे तो यही सुिा ह ै क्रक ज्ञािी िहीं भटकते, 

अज्ञािी भटकते हैं। यह ईशावास्य का ऋनष क्या कह रहा ह?ै जरूर इसे वही बात पता ह ैजो लाओत्से को पता 

ह।ै यह कह रहा ह ैक्रक अज्ञािी तो भटकते हैं इस कारण क्रक उन्हें पता िहीं ह।ै और ज्ञािी इसनलए भटक जाते हैं 

क्रक वे सोचते हैं क्रक उन्हें पता ह।ै और ध्याि रहे, ऋनष कहता ह,ै अज्ञािी तो अुंधकार में भटकते हैं, ज्ञािी महा 

अुंधकार में भटक जाते हैं। उसकी नविम्रता भी खो जाती है, और अहुंकार सघि हो जाता ह।ै  

रहस्य, ज्ञाि और अज्ञाि, दोिों का अनतक्रमण ह।ै रहस्य इस बात की खबर ह ैक्रक िहीं, जािो बहुत, जाि 

िहीं पाओगे। जाििे की कोनशश करो बहुत, कोनशश असफल होगी। दौड़ो, खोजो, आनवष्कार करो, लेक्रकि 

आनखर में एक ही बात आनवष्कार कर पाओगे क्रक जीवि अतल रहस्य है, उसका तल िहीं खोजा जा सकता ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै इसे हम रहस्य कहते हैं। दोिों के भीतर यथाथम में एक ह,ै इसे हम रहस्य कहते हैं। 

जन्म और मृत्यु में एक ह,ै अुंधेरे और प्रकाश में एक ह,ै इसे हम रहस्य कहते हैं।  

और इसके बाद की पुंनक्त उसकी बहुत अदभुत ह।ै  

"इि िामों के समूह को ही हम रहस्य कहते हैं। और जहाुं रहस्य की सघिता सवोपठर ह,ै वहीं उस सूक्ष्म 

और चमत्कारी का प्रवेश-द्वार ह।ै"  

जहाुं रहस्य की सघिता सवोपठर है! रहस्य की सघिता! क्या अथम होगा रहस्य की सघिता का? पीछे 

लौट कर चलिा पड़े।  

अज्ञािी को पता होता है क्रक मुझे पता िहीं ह।ै अहुंकार सूक्ष्म होता है, निबमल होता ह।ै होता ह,ै क्योंक्रक 

इतिा तो उसे भी ख्याल है क्रक मुझ ेपता िहीं ह।ै ज्ञािी को पता होता ह ैक्रक मुझे पता ह।ै मैं और मजबूत हो गया 

होता है, सघि हो गया होता ह।ै  

अज्ञािी के मि में थोड़ा-बहुत रहस्य का भाव भी होता ह ैअज्ञाि के कारण। उसे बहुत वुंडसम क्रदखाई पड़ते 

हैं, चारों तरफ नवनचत्रताएुं क्रदखाई पड़ती हैं, क्योंक्रक वह कुछ िहीं समझ पाता। आकाश में नबजली चमकती ह,ै 

तो वह सोचता ह,ै शायद इुंद्र िाराज हैं। वषाम होती ह,ै तो सोचता है, शायद देवता प्रसन्न हैं। फसल आती ह,ै तो 

सोचता ह,ै पुण्य का फल ह।ै फसल िहीं आती, भूकुं प आ जाता ह,ै तो सोचता ह,ै पापों का पठरणाम ह।ै वह 
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अपिे कुछ नहसाब लगाए चला जाता ह।ै पर रहस्य होता ह,ै अज्ञाि-निभमर होता ह।ै मैं होता ह ैकम सघि, 

रहस्य की प्रतीनत थोड़ी होती ह।ै लेक्रकि रहस्य को भी अज्ञाि शीघ्रता से कुछ ि कुछ व्याख्याओं में पठरवर्तमत 

कर लेता ह।ै नबजली इुंद्र बि जाती है, वषाम पाप-पुण्य का फल बि जाती ह।ै सुख-दखु न्याय, कमम के नसद्धाुंत बि 

जाते हैं। कुछ ि कुछ व्याख्या निर्ममत कर लेता ह ैअज्ञािी भी। नजस मात्रा में व्याख्या कर लेता ह,ै उसी मात्रा में 

अहुंकार मजबूत हो जाता ह।ै  

ज्ञािी जािता है तथ्यों को। नजतिा जािता ह,ै उतिा मजबूती से मैं मजबूत होता ह।ै और नजतिी 

मजबूती से मैं मजबूत होता है, उतिा ही रहस्य का भाव नवरल हो जाता ह।ै सघि िहीं, नवरल हो जाता ह।ै 

रहस्य के भाव की सघिता नवलीि हो जाती ह।ै  

तीसरे चरण में, जहाुं ज्ञािी ि ज्ञािी रह जाता ि अज्ञािी, जािता ह ैऔर क्रफर भी जािता है क्रक िहीं 

जािता हुं, वहाुं मैं नबल्कुल खो जाता ह।ै और जहाुं खोता ह ैमैं, वहाुं रहस्य सघि होता ह।ै ये दो चीजें हैंःिः मैं 

और रहस्य। अगर मैं बहुत सघि होगा, तो रहस्य नवरल होगा। अगर मैं नवरल होगा, तो रहस्य सघि होगा। 

अगर मैं पूरी तरह से मजबूत हो जाए, तो रहस्य नबल्कुल समाप्त हो जाएगा। और अगर मैं नबल्कुल शून्य हो 

जाए, तो रहस्य पठरपूणम रूप से सघि और तीव्र हो जाएगा। मैं के कें द्र की ही मात्रा पर तय करेगा क्रक रहस्य 

क्रकतिा सघि ह।ै इसनलए समस्त रहस्यवादी कहते हैं, मैं को नवसर्जमत करो; मैं को खो दो; तब तुम्हें जीवि का 

रहस्य पता चलेगा।  

यह मैं क्यों बाधा देता ह?ै यह मैं अुंधा कर देता ह,ै रहस्य को िहीं देखिे देता। रहस्य का मतलब ही यह 

ह ैक्रक मेरा कोई वश ि चलेगा, मैं जाि ि पाऊुं गा। मेरी कोई सामथ्यम िहीं ह,ै मैं असहाय हुं। तभी रहस्य का 

बोध होगा।  

इसनलए छोट ेबचे्च नजतिे रहस्य से नघरे रहते हैं, बूढ़े िहीं नघरे रहते। छोटे बचे्च रहस्य के जगत में जीते हैं। 

क्यों? अभी मैं उतिा सघि िहीं ह।ै अभी नततली उड़ती ह,ै तो ऐसा लगता ह ैक्रक परम स्वप्न पूरा हुआ। अभी 

फूल नखलता है, तो ऐसा लगता ह ैक्रक अिुंत के द्वार खुले। अभी सूरज निकलता ह,ै तो ऐसा लगता ह ैक्रक बस 

परम प्रकाश का दशमि हुआ। अभी सागर की लहर टकराती ह,ै तो हृदय में आिुंद की पुलक िाच जाती ह।ै अभी 

राह के क्रकिारे पड़े हुए कुंकड़-पत्थर रुंगीि भी बच्चा उिा लाता ह,ै तो उिमें हीरे और मोती उसे क्रदखाई पड़ते हैं। 

अभी मैं बहुत सघि िहीं ह।ै अभी चारों तरफ रहस्य का दशमि होता ह।ै  

तो बचे्च का तो पूरा समय एक काव्य में बीतता ह,ै एक कनवता में। इसनलए छोटे बचे्च सपिे में और जागिे 

में फकम  िहीं कर पाते। छोटा बच्चा सुबह उि कर रात सपिे में खो गई गुनड़या के नलए सुबह रो सकता है, नचल्ला 

सकता ह ैक्रक गुनड़या टूट गई, गई कहाुं! और हम उसे क्रकतिा ही समझाएुं क्रक वह सपिा था, हम ि समझा पाते 

हैं। उसका कारण है क्रक अभी सपिे में और जागिे में कोई बहुत स्पष्ट भेद-रेखा िहीं ह।ै अभी वह क्रदि में भी 

सपिे देखता ह।ै अभी रात और क्रदि में बहुत फासला िहीं ह,ै पलक खुलिे और बुंद होिे का ही फासला ह।ै 

भीतर अभी बहुत तरल ह।ै अभी रहस्य का भाव बहुत मजबूत ह।ै  

क्रफर जैसे-जैसे मैं मजबूत होगा, वैसे-वैसे रहस्य नवलीि होता जाएगा। नजतिा बच्चा नशनक्षत होगा, 

सर्टमक्रफकेट लाएगा, नजतिा बड़ा होगा, नजतिा अपिे पैरों पर खड़ा होगा, नजतिी-नजतिी योग्यता अर्जमत 

करेगा, उतिा मैं धीरे-धीरे साफ होगा, निखरेगा, उतिा रहस्य नगरता चला जाएगा।  
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लेक्रकि बचे्च का जो रहस्य ह,ै वह अज्ञाि से सुंबुंनधत रहस्य ह।ै सुंत का जो रहस्य है, वह ज्ञाि के बाद का 

रहस्य ह।ै ज्ञाि के पहले भी एक रहस्य ह,ै वह अज्ञाि का ह।ै ज्ञाि के बाद भी एक रहस्य ह,ै वह अज्ञाि का िहीं 

ह।ै  

यही फकम  ह ैकनव में और ऋनष में। कनव भी रहस्य में जीता ह,ै लेक्रकि अज्ञाि से भरे। और ऋनष भी काव्य 

में जीता ह,ै लेक्रकि ज्ञाि के पार जो काव्य ह।ै ऋनष का अथम कनव ही होता ह।ै लके्रकि ऐसा कनव, नजसके पास 

आुंखें हैं, नजसिे देखा। ऋनष भी काव्य में ही जीता ह।ै उसके नलए भी जगत प्रोज िहीं, पोएट्री ह।ै उसके नलए 

जगत गद्य िहीं है, रूखा-सूखा िहीं ह।ै उसके नलए जगत पद्यमय ह,ै गीत में बुंधा ह,ै छुंद से आनवष्ट ह,ै िृत्य से, 

गीत से आच्छाक्रदत ह।ै लेक्रकि ऋनष, ज्ञाि के बाद जो रहस्य आता है, उसका कनव ह।ै और कनव, ज्ञाि के पहले 

जो रहस्य होता ह ैअज्ञाि का, उसका ऋनष ह।ै इतिा ही उि दोिों में फकम  ह।ै  

इसनलए हम उपनिषद के ऋनषयों को मात्र कनव िहीं कह सकते। यद्यनप उि जैसा काव्य कम ही पैदा 

हुआ ह।ै और हम अपिे शे्रष्ठतम कनव को भी ऋनष िहीं कह सकते, क्योंक्रक उसका काव्य केवल अज्ञाि का काव्य 

ह।ै हमारा कनव असल में ऐसा बच्चा ह,ै जो बच्चा ही रह गया। नजसका शरीर तो बढ़ता चला गया, लेक्रकि 

नजसके भीतर के सपिे और बाहर की दनुिया में भेद-रेखा निर्ममत ि हुई। बाल-सुलभ ह!ै इसनलए कनव अगर 

बच्चों जैसे काम करते क्रदखाई पड़ जाएुं, तो बहुत हरैािी की बात िहीं। इसनलए कनवयों का व्यवहार अप्रौढ़, 

इम्मैच्योर मालूम पड़ता ह।ै और कई बार हम समझ िहीं पाते। और इसनलए कनवयों का बहुत सा व्यवहार 

अिैनतक मालूम पड़ता ह।ै  

अब नपकासो एक स्त्री को पे्रम करता ह।ै करता ह,ै करता ह,ै नबल्कुल पागल ह।ै ऐसा पे्रम कम ही लोग 

करते हैं, जैसा नपकासो कर सकता ह।ै लेक्रकि बस एक क्रदि पे्रम उजड़ गया। और वह दसूरी स्त्री को वैसा ही पे्रम 

करिे लगा, जैसा इसको करता था। चारों तरफ की दनुिया को यह अिैनतक लगेगा। लेक्रकि कुल मामला इतिा 

ह ैक्रक नपकासो नबल्कुल बाल-सुलभ ह।ै  

जैसे एक बच्चा एक गुनड़या को पे्रम कर रहा था; कर रहा था, तो छाती से लगाए क्रफर रहा था। क्रफर एक 

क्रदि ऊब गया, तो उसिे उसे ठटका कर एक कोिे में रख क्रदया। अब वह लौट कर भी िहीं देखता। बचे्च को हम 

अिैनतक ि कहेंगे, क्योंक्रक हम माि कर चलते हैं, वह बच्चा ह।ै नपकासो को हम अिैनतक कहेंगे क्रक कैसा पे्रम ह?ै 

यह धोखा ह।ै यद्यनप नपकासो धोखा िहीं क्रदया। जब उसिे पे्रम क्रकया है, तो उतिा ही क्रकया ह,ै जैसे बच्चा 

गुनड़या को छाती से लगा कर चलता था, रात छोड़ता िहीं था। इतिा ही पे्रम क्रकया ह,ै सघि पे्रम क्रकया ह।ै 

लेक्रकि जब चला गया तो चला गया। वह बचे्च जैसा हट गया। अब वह क्रकसी दसूरे को कर रहा ह।ै अिैनतक 

लगेगा।  

केवल सच पूछा जाए, तो कनव, नचत्रकार, सुंगीतज्ञ उिके भीतर जो अिैनतकता हमें क्रदखाई पड़ती ह,ै 

उसका मूल कारण कुल इतिा ही होता ह ैक्रक उिका शरीर तो प्रौढ़ हो गया होता ह,ै लेक्रकि उिका बचपि गया 

िहीं होता ह।ै भीतर गहरे में वे बचे्च जैसे रह जाते हैं। इसीनलए व ेकाव्य नलख पाते हैं। लेक्रकि इसीनलए वे जीवि 

में उपद्रव हो जाते हैं। इसीनलए वे सुुंदर नचत्र बिा पाते हैं, लेक्रकि जीवि उिका कुरूप हो जाता ह।ै इसीनलए व े

गीत अच्छा गा पाते हैं, लेक्रकि जीवि के सुंबुंध में उि जैसा अिगढ़ कोई भी िहीं होता।  

ऋनष बहुत और बात ह।ै वह क्रफर से पाया गया बचपि ह,ै चाइल्डहुड ठरगेन्ड। बचपि िहीं ह ैवह। वह 

समस्त प्रौढ़ता और समस्त ज्ञाि के बाद पाई गई क्रफर से सरलता ह,ै क्रफर से इिोसेंस है, क्रफर से वही निदोष 

भाव ह।ै  



75 

इसनलए सुंत में भी बच्चों जैसे भाव क्रदखाई पड़ सकते हैं, लेक्रकि सुंत में कनव जैसी अिैनतकता िहीं क्रदखाई 

पड़ सकती। सुंत में बचे्च जैसी सरलता और निदोषता क्रदखाई पड़ेगी, लेक्रकि कनव जैसी उच्छृुंखलता िहीं क्रदखाई 

पड़ सकती। उसकी निदोषता में भी, उसकी परम स्वतुंत्रता में भी एक व्यवस्था और एक नियम और एक 

अिुशासि होगा। उसकी स्वच्छुंदता में भी एक आत्मािुशासि होगा। उसके सारे बचे्च जैसे व्यवहार के भीतर भी 

परम अिुभव की धारा होगी। और क्रफर भी वह ज्ञाि और अिुभव के बाहर गया, क्रफर भी वह ज्ञाि से भी ऊपर 

उिा ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै रहस्य कहते हैं हम इसे। और इस रहस्य से, इस रहस्य की अगर सघिता बढ़ जाए, तो 

वह जीवि का जो सूक्ष्म राज ह,ै वह जो चमत्कारपूणम जीवि का द्वार ह,ै वह खुलता ह।ै  

सघि होगा तब, जब अहुंकार होगा नवरल। यह प्रपोसमिेट होगा सदा। इसे हम ऐसा माि सकते हैं, सौ 

प्रनतशत अहुंकार, तो शून्य प्रनतशत रहस्य का भाव। िब्बे प्रनतशत अहुंकार, तो दस प्रनतशत रहस्य का भाव। 

दस प्रनतशत अहुंकार, तो िब्बे प्रनतशत रहस्य का भाव। शून्य प्रनतशत अहुंकार, तो सौ प्रनतशत रहस्य का भाव। 

यह नबल्कुल यह शनक्त एक ही ह।ै जो अहुंकार में पड़ती ह,ै वह वही शनक्त ह,ै जो रहस्य में पड़ेगी। इसनलए 

अहुंकार नजतिा मुक्त होगा, उस शनक्त को छोड़ेगा, उतिा वह शनक्त रहस्य में प्रवेश कर जाएगी।  

जीवि-ऊजाम की दो वैकनल्पक क्रदशाएुं हैंःिः अनस्मता और रहस्य। मैं और तू। वह तू जो ह ैपरमात्मा, वह 

रहस्य ह।ै इधर मैं मजबूत होता ह,ै तो तू क्षीण होता चला जाता ह।ै  

हमारी सदी िे अकारण ही ईश्वर को इिकार िहीं क्रकया है। हमारी सदी पृथ्वी पर सबसे ज्यादा अहुंकारी 

सदी ह।ै और मजा यह ह ैक्रक अहुंकार ज्ञाि का ह।ै होगा ही; ज्ञाि का ही अहुंकार होता ह।ै हमारी सदी सबसे 

ज्यादा ज्ञािपूणम सदी ह।ै यह उलटी बात लगेगी, लेक्रकि अगर आपिे मेरी नपछली पूरी बात िीक से ख्याल में ली 

ह,ै तो समझ में आ जाएगी।  

हमारी सदी मिुष्य-जानत के ज्ञात इनतहास में सवामनधक ज्ञािपूणम ह।ै और पठरणामतिः सवामनधक अहुंकारी 

ह।ै और अुंततिः सवामनधक रहस्य से वुंनचत ह।ै नजतिा हम ज्ञािपूणम होते चले जाएुंगे, नजतिी हमारी लाइिेरीज 

बड़ी होती चली जाएुंगी, हमारी यूनिवर्समटीज ज्ञाि की थाती बिती चली जाएुंगी, हमारे बचे्च ज्ञाि के जािकार 

होते चले जाएुंग,े उतिा रहस्य नतरोनहत होता चला जाएगा। और ऐसी घड़ी आ सकती है--और वही आदमी की 

आनखरी सुसाइडल घड़ी होती ह-ै-जब कोई सभ्यता इतिी ज्ञािी हो जाती है क्रक उसको रहस्य का कोई बोध ि 

रह जाए, तो नसवाय मरिे के क्रफर कोई उपाय िहीं रह जाता। क्योंक्रक जीया जाता ह ैरहस्य से, अहुंकार से 

िहीं। हम भी, जो अहुंकारी हैं, वे भी रहस्य से ही जीते हैं। पूणम अहुंकार के साथ जीिा असुंभव है; नसफम  मृत्यु ही 

सुंभव है, आत्मघात ही सुंभव ह।ै अगर सब हमिे जाि नलया, ऐसा ख्याल आ जाए, तो मरिे के नसवाय और 

कुछ जाििे को शेष िहीं रह जाएगा।  

इसनलए नजतिा हम पीछे लौटते हैं, उतिा हम आदमी को जीवि के प्रनत ज्यादा रसमय पाते हैं। 

आत्महत्या उतिी कम होती है, नजतिा हम पीछे लौटते हैं। यह बड़े मजे की बात ह,ै अज्ञािी सभ्यताएुं 

आत्महत्याएुं िहीं करती हैं। क्योंक्रक आत्महत्या होिे के नलए नजतिा सघि अहुंकार चानहए, वह उिके पास िहीं 

होता। मरिे के नलए बहुत प्रगाढ़ मैं चानहए; इतिा मजबूत मैं चानहए क्रक जीवि के समस्त रहस्य को इिकार 

करके हत्या में उतर जाए। स्वयुं को समाप्त करिे के नलए बड़ी मजबूत अनस्मता चानहए। स्वयुं की गरदि काटिे 

के नलए बहुत सघि अहुंकार चानहए। इसनलए नजतिी पुरािी सभ्यता, अज्ञािी, आक्रद, आक्रदम, उतिी 

आत्महत्या िहीं। आक्रदवासी आत्महत्या को जािते ही िहीं। अपठरनचत हैं, और सोच ही िहीं पाते। ऐसी बहुत 
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सी भाषाएुं हैं आज भी पृथ्वी पर, नजिमें आत्महत्या के नलए कोई शब्द िहीं ह।ै क्योंक्रक उन्होंिे कभी सोचा ही 

िहीं क्रक कोई अपिे को क्रकसनलए मारेगा!  

पर हमारे नलए नस्थनत नबल्कुल बदल गई ह।ै  

अलबटम कामू िे अपिी एक क्रकताब का प्रारुंभ क्रकया है और कहा ह,ै क्रद ओिली क्रफलासॉक्रफकल प्राब्लम 

इ.ज सुसाइड--एकमात्र दाशमनिक समस्या ह ैऔर वह है आत्मघात।  

कोई आदमी एक दशमि-ग्रुंथ की शुरुआत ऐसी करेगा! और अलबटम कामू समझदार लोगों में एक था आज 

के युग के। िहीं, ईश्वर की चचाम िहीं की ह ैकामू िे अपिी क्रकताब में, क्रक दशमि की समस्या ईश्वर ह।ै चचाम की ह ै

क्रक दशमि की एकमात्र समस्या आत्मघात है, क्रक आदमी जीए तो क्यों जीए?  

िीक ह ैउसका पूछिा। अगर रहस्य ि हो, तो जीिे का कारण क्या ह?ै खािा खािे के नलए जीए? मकाि 

में रहिे के नलए जीए? बचे्च पैदा करिे के नलए जीए? क्रफर बचे्च क्रकसनलए जीएुं? व ेऔर बचे्च पैदा करिे के नलए 

जीएुं? इस सबका क्या प्रयोजि है? मकाि बिाए, रास्ते बिाए, हवाई जहाज बिाए--पर जीए क्यों?  

अगर आप कहें, पे्रम के नलए! तो आप रहस्य की दनुिया में उतरे। कामू कहगेा, पे्रम कहाुं ह?ै सब जगह 

खोजा, नसवाय कामवासिा के कुछ िहीं पाया। पे्रम तो रहस्य ह,ै कामवासिा तथ्य ह।ै पकड़िे जाएुंगे, तो 

कामवासिा पकड़ में आएगी, पे्रम पकड़ में िहीं आएगा। कोई कहे, आिुंद के नलए! आिुंद तो रहस्य ह;ै तथ्य तो 

तथाकनथत सुख-दखु ह।ै और सब सुख के पीछे दखु नछपा ह।ै तो कामू कहगेा, क्रकसनलए जीिा ह?ै और िीक है, 

एक सुख एक बार देख नलया।  

िसरुद्दीि एक होटल में बैिा हुआ ह।ै और कोई आदमी उससे आकर पूछता ह.ै.. कोई आदमी बैि कर 

बातचीत करिे लगा ह,ै गाुंव के समाचार पूछता ह।ै अजिबी है, परदेशी ह।ै िसरुद्दीि उससे कहता ह ैक्रक आप 

ताश तो िहीं खेलते हैं? अन्यथा हम ताश खेलें। वह आदमी कहता ह,ै एक बार खेल कर देखा, क्रफर बेकार 

पाया। िसरुद्दीि कहता है, आप शतरुंज में तो शौक िहीं रखते हैं? अन्यथा मैं शतरुंज बुला लूुं। वह आदमी 

कहता है, एक दफा शतरुंज भी खेली थी। िहीं, कुछ सार ि पाया। िसरुद्दीि कहता है, क्रफर आपके नलए मैं क्या 

इुंतजाम करूुं ? सुंगीत सुििा पसुंद करेंगे? तो मैं कुछ वाद्य बजाऊुं । वह आदमी कहता ह,ै एक दफा सुिा था, 

सार िहीं पाया। तो िसरुद्दीि कहता ह,ै मछली मारिे के शौकीि हैं? तो चलें हम, मौसम अच्छा है, बाहर 

मछनलयाुं मारें। तो वह आदमी कहता ह,ै मैं तो ि जा सकूुं गा, मेरा लड़का है उसे ल ेजाएुं।  

िसरुद्दीि उससे कहता ह,ै माफ करें, मैं सोचता हुं, आपका एकमात्र लड़का! िसरुद्दीि उससे कहता ह,ै मैं 

सोचता हुं, आपका एकमात्र लड़का होगा यह। क्योंक्रक एक दफा देखा होगा आपिे पे्रम, काम, क्रफर दबुारा तो... 

आई नप्रज्यूम योर ओिली सि, िसरुद्दीि कहता ह।ै क्योंक्रक एक दफा ताश खेल कर देखा, बेकार पाया। एक 

दफा शतरुंज खेल कर देखी, बेकार पाई। एक दफा मछली मार कर देखी, बेकार पाई। तो आई नप्रज्यूम योर 

ओिली सि!  

जीवि में कोई तथ्य ऐसा िहीं ह,ै जो दबुारा देखिे योग्य ह।ै और अगर दबुारा देखिे योग्य ह,ै तो वह 

तथ्य िहीं होगा, उसमें कुछ रहस्य होगा, जो अिजािा रह गया, नजसको क्रफर जाििा पड़ेगा, क्रफर जाििा 

पड़ेगा। क्रफर भी अिजािा रह जाएगा, तो क्रफर जाििा पड़ेगा। नजस चीज को हम पूरा जाि लें, उसे दबुारा 

जाििे का कोई भी सवाल िहीं ह।ै क्या सवाल ह?ै िहीं जाि पाते हैं पूरा, इसनलए दबुारा जािते हैं, नतबारा 

जािते हैं, हजार बार जािते हैं, और क्रफर भी एक हजार एक बार जाििे की कामिा जगती ह।ै क्योंक्रक वह 

अिजािा, अपठरनचत रहस्य पीछे शेष रह गया।  
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तो कामू िीक कहता ह,ै अगर कोई रहस्य िहीं ह,ै तो आत्महत्या एकमात्र दाशमनिक समस्या ह।ै हमारा 

युग सवामनधक ज्ञािपूणम, सवामनधक आत्महत्याएुं करिे वाला, सवामनधक अहुंकार से भरा। इसनलए हम कहते हैं, 

कोई ईश्वर िहीं है, कोई धमम िहीं ह,ै कोई रहस्य िहीं ह।ै  

और लाओत्से कहता है, जो नवरल करेगा अनस्मता को, सघि करेगा रहस्य को, उसके नलए जीवि के 

सूक्ष्म और चमत्कारी... ।  

ये सूक्ष्म और चमत्कारी, दो शब्द ख्याल में ले लेिे चानहए। एक, सूक्ष्म से हम जो मतलब लेते हैं 

साधारणतिः, वह लाओत्से जैसे लोग िहीं लेते। सूक्ष्म से हमारा मतलब होता है कम स्थूल। हम कहते हैं, दीवार 

स्थूल ह,ै वाय ुसूक्ष्म ह।ै लेक्रकि वायु भी स्थूल है, सूक्ष्म िहीं; कम स्थूल ह।ै जो भेद ह ैवायु में और दीवार में, वह 

बहुत ज्यादा िहीं ह।ै वह कोई गुणात्मक भेद िहीं ह,ै वह मात्रा का ही भेद ह।ै क्वाुंठटटी का भेद ह,ै क्वानलटी का 

भेद िहीं ह।ै  

और वायु की भी दीवार बिाई जा सकती ह।ै और वायु से भी आपको इतिे जोर से नगराया जा सकता है, 

नजतिा आपकी दीवार से आप टकरा कर कभी ि नगरें। और दीवार से आप बच भी जाएुं, अगर वायु की सघि 

दीवार खड़ी की जाए, तो आप उससे बच ि पाएुं। दीवार में ही वजि िहीं ह,ै वाय ुमें भी वजि ह,ै बहुत ज्यादा 

वजि ह।ै वह तो आपको पता िहीं चलता, क्योंक्रक आपके चारों तरफ शरीर पर वाय ुका एक सा वजि पड़ता 

ह।ै इसनलए वायु अपिे वजि को काट देती ह।ै िहीं तो हजारों पौंड का वजि आपके ऊपर ह।ै आप मर जाएुं दब 

कर इसी वक्त, अगर एक तरफ से वायु अलग हो जाए। जब जोर की हवा चलती ह,ै तो आप शायद आगे को 

नगर पड़िे को होते हैं। तो आप सोचते होंगे, पीछे की हवा धक्का दे रही ह ैइसनलए, तो आप गलत सोचते हैं। 

पीछे की हवा आपको धक्का देकर िहीं नगरा रही ह।ै पीछे की हवा के धके्क के कारण आपके आगे की हवा धक 

रही है, वहाुं खाली जगह पैदा हो रही ह,ै वह खाली जगह में आप नगरेंगे।  

वायु का तो अपिा बहुत स्थूल रूप ह।ै हम क्रकि चीजों को सूक्ष्म कहते हैं? हमारा सब सूक्ष्म स्थूल का ही 

एक रूप होता ह।ै लाओत्से जैसे लोग जब सूक्ष्म का उपयोग करते हैं, क्रद सटल, तो उिका मतलब होता है वह, 

जो इुंक्रद्रयों की क्रकसी भी भाुंनत पकड़ में िहीं आता। सूक्ष्म का अथम समझ लेिा आप। वाय ुहमारी आुंख को िहीं 

क्रदखाई पड़ती, लेक्रकि हाथ को तो क्रदखाई पड़ती ह।ै इुंक्रद्रयों की पकड़ में आती है, सूक्ष्म िहीं ह।ै सूक्ष्म का अथम 

ह,ै जो इुंक्रद्रयों की पकड़ के बाहर ह।ै  

आपिे कोई ऐसी चीज जािी ह ैजो इुंक्रद्रयों की पकड़ के बाहर है? जो भी जािा ह,ै सब इुंक्रद्रयों की पकड़ 

से जािा ह।ै देखा तो आुंख से, सुिा तो काि से, सूुंघा तो िाक से, छुआ तो हाथ से। आपके अिुभव में सूक्ष्म का 

कोई भी अिुभव िहीं ह।ै इसे हम ऐसी व्याख्या कर लेंःिः जो इुंक्रद्रयों से जािा जाता ह,ै वह स्थूल; और जो 

इुंक्रद्रयों से िहीं जािा जाता और क्रफर भी जािा जाता है, वह सूक्ष्म। तब आपको ख्याल में आएगा। िहीं तो हम 

जो फकम  करते हैं, वह इुंक्रद्रयों में फकम  कर लेते हैं।  

एक आवाज जोर से आ रही ह,ै तो हम कहते हैं स्थूल। और बहुत बारीक और धीमी आ रही है, तो हम 

कहते हैं सूक्ष्म। इिमें कोई फकम  िहीं ह।ै ये एक ही आवाज की तारतम्यताएुं हैं। और दोिों को काि पकड़ लेता ह।ै 

और काि अगर ि भी पकड़ सके, रेनडयो पकड़ ले, तो भी सूक्ष्म िहीं ह,ै वह स्थूल ह।ै उसका मतलब यह हुआ 

क्रक थोड़ा बड़ा काि पकड़ लेता ह।ै छोटा काि िहीं पकड़ता, थोड़ा बड़ा काि पकड़ लेता ह।ै  
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अभी यहाुं से नचत्र गुजर रहे हैं। टेलीनवजि पकड़ लेता ह;ै हम, हमारी आुंख िहीं पकड़ पाती। लेक्रकि वह 

भी सूक्ष्म िहीं ह।ै क्योंक्रक टेलीनवजि तो बहुत स्थूल चीज ह।ै हमसे जरा आुंख उसकी तेज ह।ै रेनडयो का काि 

हमसे ज्यादा तेज ह।ै मात्रा का फकम  ह।ै  

इसनलए जो चीज भी इुंक्रद्रयों की पकड़ में आती ह-ै-या एक िई बात और उसमें जोड़ दूुं, जो पुरािे 

ऋनषयों िे िहीं जोड़ी है, क्योंक्रक उिको पता िहीं था--जो बात इुंक्रद्रयों की पकड़ में आती ह ैवह, और या इुंक्रद्रयों 

के द्वारा बिाए गए क्रकसी भी युंत्र की पकड़ में आती ह ैवह, वह सब स्थूल ह।ै क्योंक्रक इुंक्रद्रयों से जो युंत्र बिते हैं, 

वे सूक्ष्म को िहीं पकड़ पाएुंगे। इुंक्रद्रयों के बिाए हुए युंत्र इुंक्रद्रयों के एक्सटेिशुंस हैं, और कुछ िहीं। हमारी 

दरूबीि क्या ह?ै हमारी आुंख का फैलाव ह।ै हमारा राडार क्या है? हमारी आुंख का फैलाव ह।ै हमारी बुंदकू 

क्या ह?ै हाथ से पत्थर फें क कर मार सकते थे, उसका बढ़ाव ह।ै हम अपिी इुंक्रद्रयों को बढ़ािे में लगे हैं। हमारा 

छुरा, हमारी तलवार क्या ह?ै हमारे िाखूि हैं बढ़े हुए। जुंगली जािवर िाखूि से आदमी की छाती फाड़ता ह,ै 

हम एक लोह ेका पुंजा बिा कर छाती फाड़ देते हैं। हमारी सब इुंक्रद्रयों के बढ़ाव जो हैं, एक्सटेिशुंस जो हैं, 

उिकी पकड़ में जो आ जाए, वह भी स्थूल ह।ै  

सूक्ष्म वह ह,ै जो इुंक्रद्रयों की पकड़ में ही ि आए, और क्रफर भी पकड़ में आए। ध्याि रखें, अगर पकड़ में ही 

ि आए, तब तो आपको उसका पता ही ि चले। इसनलए दसूरी बात भी ख्याल रख लें। पकड़ में तो आए जरूर, 

लेक्रकि क्रकसी इुंक्रद्रय के द्वारा पकड़ में ि आए। इमीनजएट हो, कोई मीनडएटर बीच में ि हो। कोई मध्यस्थ इुंक्रद्रय 

का बीच में ि हो। मैं आपको देख लूुं नबिा आुंख के, मैं आपको सुि लूुं नबिा काि के, मैं आपको छू लूुं नबिा हाथ 

के, तो सूक्ष्म--तो सूक्ष्म। ि हाथ है बीच में, ि कोई युंत्र ह ैबीच में; कोई ह ैही िहीं बीच में। बीच में कोई िहीं ह,ै 

सीधी मेरी चेतिा अिुभव को उपलब्ध हो, तो वह अिुभव सूक्ष्म ह।ै  

लाओत्से कहता है, नजस व्यनक्त का रहस्य-बोध सघि हो जाता ह,ै वह सूक्ष्म का द्वार खोल लेता ह।ै  

रहस्य-बोध के सघि होिे से, अहुंकार के नगरते ही, हमें इुंक्रद्रयों की जरूरत िहीं रह जाती। यह बहुत मजे 

की बात ह।ै अहुंकार के नगरते ही हमें इुंक्रद्रयों की जरूरत िहीं रह जाती। असल में, अहुंकार ही है जो इुंक्रद्रयों के 

द्वारा काम करता ह।ै अगर अहुंकार नगर जाए, इुंक्रद्रयों की कोई जरूरत िहीं रह जाती। और नबिा इुंक्रद्रयों के, 

िॉि-सेंसरी अिुभव शुरू हो जाते हैं। और जब नबिा इुंक्रद्रयों के कोई अिुभव होते हैं, तो उिका िाम सूक्ष्म ह।ै  

ऐसे अिुभव कभी-कभी आपको भी झलक जाते हैं। कभी-कभी क्रकसी क्षण में, क्रकसी अवसर पर, क्रकसी 

नस्थनत में आपका अहुंकार नवरल होता ह,ै तो ऐसे अिुभव आपको झलक जाते हैं--अिायास। पर अहुंकार सघि 

हो जाता ह ैपुििः, अिुभव खो जाता ह।ै और क्रफर आप क्रकतिा ही समझिे की कोनशश करें, आप उसको ि समझ 

पाएुंगे। अहुंकार उसे ि समझ पाएगा। आपिे ऐसी आवाजें सुिी हैं, नजिको आपिे बाद में स्वयुं झुिलाया और 

कहा क्रक िहीं, मैंिे िहीं सुिा होगा। क्योंक्रक मैं कैसे सुि सकता था? वहाुं कोई मौजूद ही ि था! आपिे ऐसे क्षणों 

में कभी कुछ ऐसे रूप देख ेहैं, नजिको आपिे ही बाद में इिकार क्रकया और कहा क्रक मैं कैसे देख सकता था? वहाुं 

तो कोई भी मौजूद ि था! आप ऐसी सुंभाविाओं के निकट आ गए हैं बहुत बार--अिायास--नजिको बाद में आप 

खुद भी नवश्वास िहीं कर पाते हैं। क्योंक्रक आपका अहुंकार जब सघि होता ह,ै वह कहता ह,ै यह हो कैसे सकता 

ह?ै नबिा इुंक्रद्रयों के हो कैसे सकता है?  

एक मेरे नमत्र; उिके नपता गुजर गए हैं। पर नजस क्रदि उिके नपता गुजरे, नमत्र कनव हैं, साुंझ को वे कोई 

साुंझ की छह बजे की बस से दसूरे गाुंव गए हैं। नपता िीक थे, भल ेथ,े कोई बात ि थी। दसूरे गाुंव व ेजा रहे थे 
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एक कनव सम्मेलि में भाग लेिे। तो रास्ते में बस में बैिे हुए वे अपिे काव्य के जगत में, अपिी कनवता के बिािे 

में डूब ेरह।े  

अब जब कोई काव्य में डूबता ह,ै तो अहुंकार नवरल हो जाता ह।ै क्योंक्रक वह बच्चा हो जाता है, वह क्रफर 

पुरािी दनुिया में ठरग्रेस कर जाता ह।ै नततनलयों में उड़ता ह,ै फूलों में हुंसता है, पनक्षयों से बोलता ह।ै वह िीचे 

उतर जाता ह।ै झरिे बात करिे लगते हैं, वृक्ष चचाम उिािे लगते हैं, आकाश के बादलों में सुंदेश होिे लगते हैं। 

वह अहुंकार नवरल हो जाता ह।ै  

तो व ेअपिे काव्य में डूबे हुए जाते थे। अचािक िौ बजे रात उन्हें बस में ही बैिे-बैिे एकदम उदासी पकड़ 

गई। उिकी समझ के बाहर था। एकदम प्रफुनल्लत थे, प्रसन्न थे, गीत उतरते थे। क्या हुआ? एकदम चारों तरफ 

जैसे उदासी आ गई। जैसे कोई काला बादल आकर ऊपर बैि जाए। कोई कारण ि था, अकारण था। इसनलए 

और बेचैिी हुई। काव्य की धारा टूट गई और मि बड़ी गहि बचुंता में और नवषाद में डूब गया। वे तीि घुंट,े 

बारह बजे जब दसूरे गाुंव पहुुंचे, तब तक वैसी हालत रही। जाकर सो गए, लेक्रकि िींद ि आए।  

रात के दो बजे क्रकसी िे द्वार पर दस्तक दी और आवाज आई, मुन्ना! बहुत हरैाि हुए, क्योंक्रक मुन्ना उिके 

नपता ही कहते हैं उन्हें। दरवाजा खोला बाहर जाकर। भरोसा तो िहीं आया। नपता के होिे का कोई सवाल 

िहीं। दसूरा कोई जीनवत आदमी मुन्ना अब उिसे कहता िहीं ह।ै दरवाजा खोल कर देखा, हवा साुंय-साुंय करके 

भीतर भर गई। रात अुंधेरी है, कहीं कोई आदमी िहीं ह।ै नजस होटल में िहरे हैं, सब सो गया ह,ै सब सन्नाटा ह।ै 

िीचे सड़क खाली ह।ै दसूरी मुंनजल पर हैं। कोई आकनस्मक आ िहीं सकता ह।ै क्रफर द्वार बुंद करके सोचा, मि 

का कोई भ्रम होगा।  

क्रफर सो गए हैं। पर क्रफर पाुंच-सात नमिट ही बीते हैं क्रक क्रफर वही दस्तक, और क्रफर आवाज इतिी 

साफ, और अब दबुारा थी तो वे खुद भी सजग थे। स्वरलहरी इतिी पठरनचत क्रक नपता के नसवाय क्रकसी की 

आवाज िहीं। क्रफर द्वार खोला है, लेक्रकि क्रफर वहाुं कोई िहीं ह।ै हवा साुंय-साुंय करके क्रफर भीतर भर आती ह।ै 

सो ि सके। बेचैिी उिी। तीि बजे रात, जाकर िीचे घर फोि लगाया। पता चला क्रक नपता चल बसे। िीक दो 

बजे रात उिकी साुंस टूटी और िीक दो बजे रात पहली दस्तक और मुन्ना की आवाज! पर व ेअपिे को झुिलाते 

रह।े व ेअब भी झुिलाते हैं। व ेकहते हैं, पता िहीं, कोई भ्रम ही होगा। अब भी--बुनद्धमाि आदमी हैं, सोच-

नवचार करते हैं--अब भी वे कहते हैं, हुआ ह,ै लेक्रकि अब भी मैं िहीं मािता क्रक नपता होंगे। कोई भूल हो गई। 

या तो मेरे मि का ही कोई खेल होगा, कोई सुंयोग, कोई कोइुंसीडेंस, क्रक दो बजे व ेमरे हैं और दो बजे मुझ ेकुछ 

ख्याल आ गया होगा।  

ऐसे हम सब के जीवि में कभी-कभी सूक्ष्म झाुंकता ह।ै हम खुद झुिलाए चले जाते हैं। लेक्रकि अगर रहस्य 

का बोध सघि हो जाए, तो सूक्ष्म झाुंकता िहीं, हम ही सूक्ष्म में कूद जाते हैं। क्रफर हम सूक्ष्म में जीते हैं। क्रफर यह 

चौबीस घुंट ेचारों तरफ होिे लगता ह,ै यह चारों तरफ होिे लगता ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै सूक्ष्म का द्वार खुल जाता ह ैऔर चमत्कारी का। क्रद नमरैकुलस का! वह जो वुंडरफुल है 

उसका! वह जो नवस्मयजिक ह ैउसका!  

चमत्कार क्या है, इसे भी थोड़ा सा समझ लेिा जरूरी ह।ै जगत में हम साधारणतिः नजसे चमत्कार कहते 

हैं, उसमें भी कुछ बात है, इसीनलए चमत्कार कहते हैं। यद्यनप हमें पता िहीं क्रक क्या बात ह।ै  

कब कहते हैं आप चमत्कार? एक आदमी मर गया; और जीसस उसके नसर पर हाथ रख देते हैं और वह 

आदमी बजुंदा हो जाता ह।ै तो हम कहते हैं, चमत्कार हुआ! मरा हुआ आदमी बजुंदा हो गया। क्यों कहते हैं 
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चमत्कार? एक आदमी बीमार ह ैऔर क्रकसी के चरणों में नसर रख देता ह ैऔर स्वस्थ हो जाता ह।ै हम कहते हैं, 

चमत्कार हुआ। क्यों हुआ चमत्कार? बुद्ध क्रकसी वृक्ष के पास से गुजरते हैं। और वृक्ष सूखा ह ैऔर उसमें िए 

अुंकुर आ जाते हैं। तो हम कहते हैं, चमत्कार हुआ। लेक्रकि क्यों कहते हैं चमत्कार हुआ? कारण क्या ह ैचमत्कार 

कहिे का?  

एक ही कारण साधारणतिः जो हमारे ख्याल में ह,ै वह यह ह ै क्रक जहाुं भी कायम-कारण के बाहर कोई 

घटिा घटती ह,ै वहाुं चमत्कार ह।ै ऐसे तो हर वृक्ष में िए अुंकुर आते हैं, लेक्रकि वक्त से आते हैं, नियम से आते 

हैं। कारण होता ह ैतो आते हैं। अब सूखा वृक्ष। वषों से नजस पर पते्त िहीं, कोई कारण िहीं आिे का। बुद्ध के 

निकलिे से आते हैं। और बुद्ध का निकलिा वृक्ष में अुंकुर आिे का कारण िहीं ह।ै असुंबुंनधत है, कोई सुंबुंध िहीं 

ह।ै बुद्ध के निकलिे से वृक्ष में पते्त आिे का क्या सुंबुंध है?  

एक आदमी मर गया ह।ै अगर दवा से िीक हो जाए, तो हम कहेंगे क्रक शायद हृदय की गनत थोड़ी कम 

चलती होगी, िीक चलिे लगी ह।ै एक आदमी बीमार ह।ै दवा से िीक हो जाए, तो हम कहते हैं, कोई चमत्कार 

िहीं। क्यों? क्योंक्रक दवा में कारण ह ैऔर िीक हो जािा कायम ह।ै एक कॉजानलटी ह।ै लेक्रकि एक आदमी के पैर 

में नसर रख दो और िीक हो जाओ, तो क्रफर कोई कॉजानलटी िहीं ह।ै क्रफर चमत्कार ह।ै  

चमत्कार का मतलब ह,ै कायम-कारण का नियम जहाुं टूट जाता ह;ै जहाुं कोई सुंबुंध खोजे िहीं नमलता क्रक 

क्या ह ैकारण और क्या ह ैकायम। अब जीसस क्रकसी के नसर पर हाथ रखें, मुदाम आदमी बजुंदा हो, इसका कोई भी 

सुंबुंध िहीं ह।ै जीसस के हाथ से क्या सुंबुंध है? लेक्रकि आदमी बजुंदा हो गया ह,ै तो चमत्कार ह।ै साधारणतिः 

हम चमत्कार नजसे कहते हैं, उसके पीछे का राज जो ह ैवह इतिा ही है क्रक वहाुं कायम-कारण हमारी समझ में 

िहीं आते।  

लेक्रकि वहाुं भी कायम-कारण हो सकते हैं, होते हैं। वहाुं भी कायम-कारण हो सकते हैं, होते हैं। इसनलए 

नजन्हें हम चमत्कार कहते हैं, आज िहीं कल नवज्ञाि नसद्ध कर देगा क्रक व ेचमत्कार िहीं हैं। कायम-कारण का पता 

लगािे की बात ह,ै बस! पता चल जाएगा, चमत्कार खो जाएगा।  

अगर एक आदमी मेरे पैर में आकर नसर रख द ेऔर उसकी बीमारी िीक हो जाए, तो चमत्कार िहीं ह।ै 

िहीं ह ैइसनलए... लेक्रकि क्रदखाई पड़ेगा। क्योंक्रक आपको कायम-कारण का सुंबुंध आप िहीं जोड़ पाते। लेक्रकि हो 

सकता ह,ै वह आदमी सच में क्रकसी बीमारी से पीनड़त ही ि हो। नसफम  उसे ख्याल हो बीमारी का, नसफम  एक 

मािनसक बीमारी से ग्रस्त हो। और अगर बहुत भरोसे से, और बहुत आस्था से मेरे पैर में नसर रख दे आकर, तो 

उतिी आस्था से वह भरोसा, जो बीमारी को मजबूत क्रकए था, नपघल जाए, टूट जाए। चमत्कार हो जाएगा, 

लेक्रकि चमत्कार िहीं हुआ। देयर इ.ज िो नमरेकल, क्योंक्रक कायम-कारण पूरा काम कर रहा ह।ै उसकी ही अपिी 

श्रद्धा से बिाई गई बीमारी थी, अपिी ही श्रद्धा से कट गई। मेरे पैर िे कुछ भी िहीं क्रकया ह।ै मेरा पैर कुछ कर 

भी िहीं सकता। चमत्कार कुछ भी िहीं ह।ै चमत्कार जरा भी िहीं ह।ै  

अगर कोई मुदाम आदमी भी जीनवत हो जाए, तब भी चमत्कार िहीं ह।ै और आज िहीं कल हम उसके 

मुदाम होिे के, जीनवत होिे का राज खोज सकते हैं क्रक वह क्यों जीनवत हो गया। अगर बीमारी मािनसक होती 

ह,ै तो क्या आप समझते हैं मौत मािनसक िहीं हो सकती? नबल्कुल होती ह।ै मौत मािनसक भी होती ह।ै सभी 

लोग शारीठरक बीमाठरयों से िहीं मरते; समझदार लोग अक्सर मािनसक बीमाठरयों से मरते हैं।  

अगर पक्का भरोसा आ जाए क्रक मैं मर रहा हुं, मैं मर रहा हुं, मैं मर गया, तो आप मर जाएुंगे। आपका 

शरीर-युंत्र पूरी तरह िीक ह,ै अभी वह चल सकता था। नसफम  आपकी चेतिा भीतर नसकुड़ गई ह।ै जीसस का 



81 

हाथ उस नसकुड़ी हुई चेतिा को फैला सकता ह।ै कोई चमत्कार िहीं ह।ै जीसस के हाथ में इतिी चुुंबकीय ताकत 

ह ैक्रक आपके भीतर जो दबी चेतिा है, वह उि कर सतह पर आ जाए।  

यह जो मैगे्नठटज्म ह,ै यह जो शरीर का जीवुंत चुुंबकीय तत्व ह,ै यह इसका अपिा नवज्ञाि ह,ै इसके अपिे 

कायम-कारण हैं। तब यह भी हो सकता ह ैक्रक पैर में क्रकसी िे नसर रखा हो और उसे कुछ लाभ हो जाए, नबिा 

उसकी आस्था के भी। तब इस व्यनक्त के पैर का जो जीवुंत चुुंबकीय तत्व ह,ै वह प्रवेश कर सकता ह।ै जैसे 

नबजली प्रवेश करती है छू देिे से, शॉक लग जाता ह ैऔर आदमी नगर पड़ता ह,ै वैसे ही शरीर की नवद्युत-धारा 

और शरीर का चुुंबकीय तत्व भी प्रवेश करता ह ैऔर दसूरे को छूता है और पठरवर्तमत करता ह।ै लेक्रकि तब 

कायम-कारण खोज नलए जाते हैं। िहीं, चमत्कार यहाुं िहीं ह।ै हम चमत्कार नसफम  इसनलए कहते हैं क्रक हमें कायम-

कारण का पता िहीं चलता।  

लाओत्से नजस चमत्कार की बात कर रहा ह,ै वह बहुत और ह।ै वह चमत्कार उस जगह है, जहाुं हमारा 

अहुंकार पूरी तरह समाप्त हो जाता ह।ै और जब हमारा अहुंकार पूरी तरह समाप्त होता ह,ै तो एक अिूिी 

घटिा घटती है क्रक हमें कायम-कारण में जो भेद क्रदखाई पड़ता था, वह नवदा हो जाता ह।ै कायम ही कारण हो 

जाता ह;ै कारण ही कायम हो जाता ह।ै बीज ही वृक्ष हो जाता ह;ै वृक्ष ही बीज हो जाता ह।ै और उस नस्थनत में 

कोई व्यनक्त बीज और वृक्ष को एक ही साथ देख सकता ह,ै साइमलटेनियसली। लेक्रकि तब वह चमत्कार ह।ै  

इसे थोड़ा समझें। यह थोड़ा गहि ह।ै  

हम देखते हैं एक दफा बीज को, लेक्रकि उसी वक्त हम वृक्ष को िहीं देख सकते। वृक्ष को देखिे में हमें बीस 

साल िहरिा पड़ेगा। बीस साल बाद हम वृक्ष को देखेंगे। लेक्रकि तब बीज ि क्रदखाई पड़ेगा। हम एक बचे्च को 

देखते हैं पैदा होते हुए, तब हम बूढ़े को िहीं देख सकते। बूढ़े के नलए हमें सत्तर साल रुकिा पड़ेगा। लेक्रकि जब 

हम बूढ़े को देखेंग,े तब तक बच्चा खो गया होगा। हम दोिों को साथ ि देख सकें गे।  

चमत्कार लाओत्से उसे कहता ह ैक्रक उस रहस्य के जगत में जब गहि होता रहस्य और अहुंकार शून्य हो 

जाता, तो बचे्च में बूढ़ा क्रदखाई पड़ता ह;ै बूढ़े में बच्चा क्रदखाई पड़ता है; जन्म में मौत क्रदखिे लगती ह;ै बीज में 

पूरा वृक्ष क्रदखाई पड़ता ह।ै जो फूल अभी िहीं नखल,े व ेनखले हुए क्रदखाई पड़ते हैं। जो अभी िहीं हुआ, वह होता 

हुआ मालूम पड़ता ह।ै जो हो चुका, वह मौजूद मालूम पड़ता ह।ै जो होगा, वह भी मौजूद मालूम पड़ता ह।ै 

अतीत और भनवष्य समाप्त हो जाते हैं। एक ही क्षण रह जाता ह।ै सारा अनस्तत्व एक क्षण की इटरनिटी में, 

सिाति में खड़ा हो जाता ह।ै  

तो जो कृष्ण कह रह ेहैं अजुमि से क्रक ये नजन्हें तू सोचता ह ैक्रक तू मारेगा, मैं इन्हें मरा हुआ देख रहा हुं 

अजुमि! ये मर चुके हैं, अजुमि! ये नसफम  तुझे खड़े क्रदखाई दे रहे हैं, क्योंक्रक तुझे भनवष्य क्रदखाई िहीं देता। यह 

चमत्कार ह।ै  

चमत्कार का अथम ह,ै कायम-कारण जहाुं नभन्न ि रह जाएुं। वे नभन्न हैं भी िहीं, हमारे देखिे के ढुंग में भूल 

ह।ै हमारा ढुंग ऐसा ह,ै जैसे मैं दीवार में एक छोटा सा छेद कर लूुं और उस छेद में से इस कमरे में देखूुं। आपकी 

तरफ से देखिा शुरू करूुं , तो पहले मुझ ेअ िाम का व्यनक्त क्रदखाई पड़े। क्रफर जब मेरी आुंख आगे घूमे, तो अ खो 

जाए और ब क्रदखाई पड़े। क्रफर जब मेरी आुंख और आगे बढ़े, तो ब भी खो जाए और स क्रदखाई पड़े। और समझ 

लें क्रक अगर मेरी गदमि को मोड़िे की सुनवधा ि हो, तो मैं क्या समझूुंगा? मैं यहीं समझूुंगा क्रक अ समाप्त हो 

गया, ब समाप्त हो गया, अब स क्रदखाई पड़ रहा ह।ै लेक्रकि आगे जो ड ह,ै वह अभी मुझ ेक्रदखाई िहीं पड़ रहा 

ह।ै  
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लेक्रकि दीवार अचािक खो जाए और मैं पूरे कमरे को एक साथ देख लूुं--अ, ब, स, ड, सब मुझ ेएक साथ 

क्रदखाई पड़ जाएुं--वह चमत्कार ह।ै अगर मुझ ेइस सृनष्ट का जन्म होता हुआ और इस सृनष्ट की प्रलय होती हुई 

एक साथ क्रदखाई पड़ जाए, तो चमत्कार ह।ै  

लाओत्से कहता ह ै क्रक जो इस रहस्य में सघि उतर जाता ह,ै सूक्ष्म के द्वार खुलते हैं उसे, और अुंततिः 

चमत्कार का द्वार खुलता ह।ै तब वह नवश्व को पैदा होते और समाप्त होते एक साथ देखता ह।ै तब वह परमात्मा 

को जगत को बिाते और नमटाते एक साथ देखता ह।ै  

पर इसे समझिा कठिि होगा। और इसे समझा िहीं जा सकता, इसनलए उसका िाम चमत्कार ह।ै हम 

नजन्हें चमत्कार कहते हैं, उिका चमत्कार से कोई सुंबुंध िहीं ह।ै उिको समझा जा सकता ह,ै उिको खोजा जा 

सकता ह।ै लेक्रकि हम भी इसीनलए कहते हैं क्रक हमें कायम-कारण का पता िहीं चलता। असली चमत्कार में भी 

कायम-कारण का पता िहीं चलता, क्योंक्रक कारण और कायम एक साथ उपनस्थत हो जाते हैं।  

अभी आक्सफोडम यूनिवर्समटी की एक प्रयोगशाला में बहुत हरैािी की आकनस्मक घटिा घट गई। उससे 

इस चमत्कार को समझिे में आसािी नमलेगी। कुछ वैज्ञानिक एक कली का नचत्र ले रहे थे। और नचत्र कली का 

िहीं आया, फूल का आ गया। नजस क्रफल्म का उपयोग क्रकया जा रहा था, वह अनधकतम सेंनसठटव जो क्रफल्म 

आज सुंभव ह,ै वह थी। अभी सामिे कैमरे के कली ही थी; अुंदर जो नचत्र आया, वह फूल का आया।  

स्वभावतिः, लगा क्रक कोई भूल हो गई। कली अभी भी कली थी, नचत्र फूल का आ गया। लेक्रकि सुरनक्षत 

रखा गया। समझा गया क्रक कोई भूल-चूक हो सकती ह।ै पहले से कोई एक्सपोजर हो गया हो। कोई क्रकरण 

प्रवेश कर गई हो, कोई गड़बड़ हो गई हो। कोई केनमकल भूल-चूक हो गई हो, कुछ ि कुछ गड़बड़ हो गई ह।ै  

उस नचत्र को रखा गया सम्हाल कर। और जब कली फूल बिी, तब उसके दसूरे नचत्र नलए गए। और बड़ी 

हरैािी हुई, क्योंक्रक वह नचत्र वही था। जो बाद में नचत्र आए वे नचत्र वही थ,े जो नचत्र पहले आ गया था। उस 

प्रयोग को दबुारा दहुराया िहीं जा सका ह ैअब तक। लेक्रकि इस बात की सुंभाविा प्रकट हो गई ह ैऔर नजस 

वैज्ञानिक के द्वारा यह घटिा घटी है, उसको यह आस्था गहि हो गई ह ै क्रक हम क्रकसी ि क्रकसी क्रदि इतिी 

सेंनसठटव क्रफल्म तैयार कर लेंग ेक्रक जब बच्चा पैदा हो, तो हम उसके बुढ़ापे का नचत्र ल ेलें। क्योंक्रक जो होिे वाला 

ह,ै वह सूक्ष्म के जगत में अभी हो ही गया ह।ै जो कल होिे वाला ह,ै उसकी होिे की सारी प्रक्रक्रया सूक्ष्म के जगत 

में अभी शुरू हो गई ह।ै यह और गहि जगत में हो गई होगी; हम तक खबर पहुुंचिे में देर लगेगी। हमारी 

इुंक्रद्रयाुं जब तक पकड़ेंगी, उसमें देर लगेगी। अगर हम नबिा इुंक्रद्रयों के पकड़ पाएुं, तो शायद अभी पकड़ लें।  

शायद टाइम का जो गैप ह,ै कली जब फूल बिती ह ैतो कली और फूल के बीच समय का जो फासला ह,ै 

वह कली और फूल के बीच िहीं, वह हमारी इुंक्रद्रयों और फूल के बीच ह।ै अगर हमारी इुंक्रद्रयाुं बीच से हट जाएुं, 

तो हम कली में फूल को देख सकते हैं। और तब चमत्कार घठटत होता ह।ै और उस चमत्कार की जो दनुिया ह,ै 

उस चमत्कार की दनुिया में प्रवेश ही धमम के नवज्ञाि का लक्ष्य ह।ै  

लाओत्से जो कह रहा ह,ै उसिे इस छोटे से वचि में बहुत कुछ कहा ह।ै इस... लेक्रकि यह सब कोड ह।ै 

इसको ऐसा सीधा पढ़ जाएुंगे, तो कुछ भी इसमें नमलेगा िहीं। इसे खोल-खोल कर, एक-एक शब्द की पतम 

उखाड़-उखाड़ कर देखेंग,े तब कहीं लाओत्से की आत्मा से थोड़ा सा स्पशम होता ह।ै  

आज इतिा ही रहिे दें, कल बात करें।   
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ताओ उपनिषद, भाग एक 

पाुंचवाुं प्रवचि 

सापेक्ष नवरोधों स ेमुक्त--सुुंदर और शभु 

 

Chapter 2 : Sutra 1 

 

The Rise Of Relative Opposites 

 

When the people of the Earth all know beauty as beauty, there arises (the 

recognition of) ugliness. When the people of the Earth all know the good as good, there 

arises (the recognition of) evil. 

 

 

अध्याय 2: सूत्र 1 

 

सापेक्ष नवरोधों की उत्पनत्त 

 

जब पृथ्वी के प्राणी सुुंदर के सौंदयम से पठरनचत होते हैं,  

तभी से कुरूप की पहचाि शुरू होती ह।ै  

और जब वे शुभ से पठरनचत होते हैं,  

तभी उन्हें इस बात का बोध होता ह ैक्रक अशुभ क्या ह।ै  

 

सौंदयम से पठरनचत होते ही, सौंदयम की प्रतीनत होते ही, इस बात की खबर नमलती है क्रक कुरूप का 

पठरचय हो गया। शुभ का बोध अशुभ के बोध के नबिा असुंभव ह।ै  

लाओत्से िे अपिे प्रथम सूत्रों में जो बात कही ह,ै उसे एक िए आयाम से पुििः दोहराया ह।ै लाओत्से यह 

कह रहा ह,ै जो व्यनक्त सुुंदर को अिुभव करता ह,ै वह नबिा कुरूप का अिुभव क्रकए सुुंदर को अिुभव ि कर 

सकेगा। नजस व्यनक्त के मि में सौंदयम की प्रतीनत होती ह,ै उस व्यनक्त के मि में उतिी ही कुरूपता की प्रतीनत भी 

होगी। असल में, नजसे कुरूप का कुछ भी पता िहीं ह,ै उसे सौंदयम का भी कोई पता िहीं होगा। जो व्यनक्त शुभ 

होिे की कोनशश करता है, उसके मि में अशुभ की मौजूदगी जरूर ही होगी। जो अच्छा होिा चाहता है, वह 

बुरा हुए नबिा अच्छा ि हो सकेगा।  

लाओत्से का ख्याल था--और महत्वपूणम ख्याल ह-ै-क्रक नजस क्रदि से लोगों िे जािा क्रक सौंदयम क्या ह,ै उसी 

क्रदि से जगत से वह सहज सौंदयम खो गया, नजसमें कुरूपता का अभाव था। और जब से लोगों िे समझा क्रक शुभ 

क्या ह,ै तभी से शुभ की वह सहज अवस्था खो गई, जब क्रक लोगों को अशुभ का कोई पता ही ि था।  

इसे हम ऐसा समझें। यक्रद हम मिुष्य के पुराति, अनत पुराति में प्रवेश करें, यक्रद मिुष्य की प्रथम सौम्य, 

सरल और प्राकृनतक, िैसर्गमक अवस्था का ख्याल करें, तो हमें वहाुं सौंदयम का बोध िहीं नमलेगा। लेक्रकि साथ ही 
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वहाुं कुरूपता के बोध का भी अभाव होगा। वहाुं हमें ईमािदार लोग िहीं नमलेंगे, क्योंक्रक बेईमािी वहाुं सुंभव 

िहीं थी। वहाुं हमें चोर खोजे से िहीं नमलेंग,े क्योंक्रक साधु वहाुं िहीं होता था।  

लाओत्से यह कह रहा ह ैक्रक यह सारा जीवि हमारा सदा ही द्वुंद्व से निर्ममत होता ह।ै अगर क्रकसी समाज 

में लोग बहुत ईमािदार होिे के नलए आतुर हों, तो व े केवल इस बात की खबर देते हैं क्रक वह समाज बहुत 

बेईमाि हो गया ह।ै अगर क्रकसी समाज में माुं-बाप अपिे बच्चों को नसखाते हों क्रक सच बोलिा धमम है, तो 

जाििा चानहए क्रक उस समाज िे जीवि की जो सहज सच्चाई है, वह खो दी है, और उस समाज में असत्य 

बोलिा व्यवहार बि गया ह।ै  

लाओत्से यह कह रहा ह ै क्रक हम उसी बात पर जोर देते हैं, नजससे नवपरीत पहले ही मौजूद हो गया 

होता ह।ै अगर हम बच्चों से कहते हैं, झूि मत बोलो, तो उसका अथम इतिा ही ह ैक्रक झूि काफी जोर से प्रचनलत 

ह।ै अगर हम उिसे कहते हैं, ईमािदार बिो, तो उसका मतलब इतिा ही ह ैक्रक बेईमािी िे घर कर नलया ह।ै  

लाओत्से के पास कथा ह ै क्रक किफ्यूनशयस नमलिे गया था। किफ्यूनशयस, इस पृथ्वी पर जो िैनतक 

नवचारक हुए हैं, उिमें शे्रष्ठतम ह।ै िैनतक नवचारक, धार्ममक िहीं! किफ्यूनशयस कोई धार्ममक नवचारक िहीं ह,ै 

िैनतक नवचारक, माः रल बथुंकर। किफ्यूनशयस उि लोगों में से ह,ै नजन्होंिे नसफम , मिुष्य कैसे अच्छा हो, इस 

सुंबुंध में गहितम बचुंति और नवचार क्रकया ह।ै  

स्वभावतिः, किफ्यूनशयस लाओत्से से नमलिे गया, यह सुि कर क्रक लाओत्से बहुत बड़ा धार्ममक व्यनक्त है, 

तो मैं लाओत्से से प्राथमिा करूुं  क्रक तुम भी लोगों को समझाओ क्रक वे अच्छे कैसे हो जाएुं, ईमािदार कैसे हो 

जाएुं, चोरी क्यों ि करें, कैसे चोरी से बचें, कैसे अचोर बिें, कैसे क्रोध छोड़ें, कैसे क्षमावाि बिें, बहुंसा कैसे नमट,े 

अबहुंसा कैसे आए, तुम भी लोगों को समझाओ।  

तो किफ्यूनशयस लाओत्से से नमलिे गया। लाओत्से अपिे झोपड़े के बाहर बैिा ह।ै किफ्यूनशयस िे कहा, 

लोगों को समझाओ क्रक वे अच्छे कैसे हो जाएुं। लाओत्से िे कहा, जब तक बुराई ि हो, तब तक लोग अच्छे कैसे 

हो सकें गे? बुराई होगी तो ही लोग अच्छे हो सकें गे। तो मैं तो यह समझाता हुं क्रक बुराई कैसे ि हो, अच्छे की मैं 

क्रफक्र िहीं करता हुं। मैं तो वह नस्थनत चाहता हुं, जहाुं अच्छे का भी पता िहीं चलता है क्रक कौि अच्छा ह।ै  

किफ्यूनशयस की समझ में कुछ भी ि पड़ा। किफ्यूनशयस िे कहा, लोग बेईमाि हैं, उन्हें ईमािदारी 

समझािी ह।ै लाओत्से िे कहा क्रक नजस क्रदि से तुमिे ईमािदारी की बात की, उसी क्रदि से बेईमािी प्रगाढ़ हो 

गई ह।ै मैं वह क्रदि चाहता हुं जहाुं लोग ईमािदारी की बात ही िहीं करते।  

किफ्यूनशयस की क्रफर भी समझ में ि आया। क्रकसी िैनतक बचुंतक की समझ में ि आएगा यह सूत्र। 

क्योंक्रक िैनतक बचुंतक ऐसा मािता ह ैक्रक बुराई और भलाई नवपरीत चीजें हैं; बुराई को काट दो, तो भलाई बच 

रहगेी।  

लाओत्से ऐसा मािता ह ैक्रक बुराई और भलाई एक ही चीज के दो पहलू हैं। तुम एक को ि काट पाओगे। 

अगर फें को तो दोिों को फें क दो; बचाओगे तो दोिों बच जाएुंगी। अगर तुमिे चाहा क्रक भलाई बच जाए, तो 

बुराई पीछे से मौजूद रहगेी। क्योंक्रक भलाई बुराई के नबिा बच िहीं सकती। और तुमिे चाहा क्रक हम ईमािदार 

को आदर दें, तो तुम तभी दे पाओगे, जब बेईमाि मौजूद रहें।  

यह बहुत समझिे जैसी बात ह।ै सच में ही अगर कोई बेईमाि ि रह जाए, तो ईमािदार का कोई आदर 

होगा? कोई चोर ि रह जाए, तो साधु की कोई प्रनतष्ठा होगी? इसका अथम यह हुआ क्रक अगर साधु को प्रनतनष्ठत 

रहिा हो, तो चोर को बिाए ही रखिा पड़ेगा। और जीवि के रहस्यों में एक यही ह ैक्रक साधु निरुंतर चोर के 
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नखलाफ बोल रहा है, लेक्रकि उसे पता िहीं ह ैक्रक चोर की वजह से ही वह पहचािा जाता ह।ै चोर की वजह से 

ही वह ह।ै असाधु िहीं, तो साधु खो जाएगा। साधु का अनस्तत्व असाधु के आस-पास ही हो सकता ह,ै उसके 

बीच में ही हो सकता ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै धमम तो तब था दनुिया में, जब साधु का पता ही िहीं चलता था। लाओत्से की बात 

बहुत गहरी ह।ै वह यह कहता ह,ै धमम तो तब था दनुिया में, जब साधु का कोई पता ही िहीं चलता था। जब 

शुभ का कोई ख्याल ही िहीं था क्रक अच्छाई क्या ह।ै जब कोई समझाता ही िहीं था क्रक सत्य बोलिा धमम ह।ै 

जब कोई क्रकसी से कहता ही िहीं था क्रक बहुंसा पाप ह।ै नजस क्रदि अबहुंसा को बिाओगे पुण्य, नजस क्रदि सत्य को 

कहोगे धमम, उसी क्रदि उिसे नवपरीत गुण अपिी पूरी सामथ्र्य से मौजूद हो जाते हैं।  

लाओत्से िे किफ्यूनशयस से कहा क्रक तुम सब भले लोग शाुंत हो जाओ, तुम दनुिया में भलाई की बातें 

बुंद करो। और तुम पाओगे क्रक अगर तुम भलाई को नबल्कुल छोड़िे में समथम हो, तो बुराई छूट जाएगी।  

लेक्रकि किफ्यूनशयस िहीं समझ पाएगा। ि गाुंधी समझ पाएुंगे। ि कोई और िैनतक व्यनक्त समझ 

पाएगा। वह कहगेा, यह तो और बुरा हो जाएगा। हम क्रकसी तरह भलाई को समझा-बुझा कर, पकड़ कर, श्रम-

चेष्टा करके, बचा कर रखते हैं। और लाओत्से यह कह रहा है क्रक तुम भलाई को बचाते हो, साथ ही बुराई बच 

जाती ह।ै ये दोिों सुंयुक्त हैं। इिमें से एक को बचािा सुंभव िहीं ह।ै या तो दोिों बचेंग ेया दोिों हटा देिे पड़ेंगे।  

लाओत्से कहता है, धमम की अवस्था वह ह,ै जहाुं दोिों िहीं रह जाते। इसको वह कहता था, सरल ताओ, 

स्वभाव का, धमम का जगत। इसे वह कहता था, मिुष्य अगर अपिे पूरे स्वभाव में आ जाए, तो ि वहाुं बुराई ह,ै 

ि वहाुं भलाई ह।ै वहाुं ऐसा मूल्याुंकि िहीं ह,ै वैल्युएशि िहीं ह।ै वहाुं ि बिुंदा ह,ै ि प्रशुंसा ह।ै वहाुं ि कुछ 

सुुंदर ह,ै ि कुछ कुरूप ह।ै वहाुं चीजें जैसी हैं वैसी हैं।  

इसनलए अक्सर ऐसा होता ह,ै जो व्यनक्त नजतिा सौंदयम के बोध से भर जाता ह,ै उतिी कुरूपता उसे 

पीनड़त करिे लगती ह।ै क्योंक्रक सुंवेदिशीलता एक साथ ही बढ़ती ह।ै मैंिे कहा क्रक ऐसा होिा सुुंदर ह,ै तो उससे 

नवपरीत सब कुरूप हो जाएगा। मैंिे जरा सा भी तय क्रकया एक पक्ष में क्रक दसूरे पक्ष में भी उतिा ही तय हो 

जाता ह।ै  

तो लाओत्से कहता ह,ै हहिे क्रद पीपुल आः फ क्रद अथम आल िो ब्यूटी ऐज ब्यूटी, जब पृथ्वी के लोग 

पहचाििे लगते हैं क्रक सौंदयम यह रहा, यह ह ैसौंदयम, जब व ेसौंदयम को सौंदयम कहिे लगते हैं, देयर एराइजेज क्रद 

ठरकग्नीशि आः फ अग्लीिेस, उसी क्षण वह जो कुरूप है, वह जो नवरूप ह,ै उसकी प्रत्यनभज्ञा शुरू हो जाती है, 

उसकी पहचाि शुरू हो जाती ह।ै हहिे क्रद पीपुल आः फ क्रद अथम आल िो क्रद गुड ऐज गुड, और जब शुभ को शुभ 

पहचाििे लगते हैं पृथ्वी के लोग, देयर एराइजेज क्रद ठरकग्नीशि आः फ ईनवल, वहीं अशुभ की पहचाि शुरू हो 

जाती ह।ै  

बड़ा कठिि सूत्र ह।ै इसका अथम यह ह ै क्रक अगर पृथ्वी पर हम चाहते हैं क्रक सौंदयम हो, तो सौंदयम को 

सौंदयम की तरह पहचाििा उनचत िहीं ह।ै पहचाििा ही उनचत िहीं ह,ै क्योंक्रक पहचाििे में कुरूप के मूल्य का 

उपयोग करिा पड़ता ह।ै अगर कोई आपसे पूछे, सौंदयम क्या ह?ै तो आप यही कहेंगे ि क्रक जो कुरूप िहीं ह।ै 

सौंदयम को पहचाििे में नबिा कुरूप के कोई उपाय िहीं ह।ै अगर कोई आपसे पूछे क्रक साधु कौि ह?ै तो आप 

यहीं कहेंगे ि क्रक जो असाध ुिहीं ह।ै साधु को पहचाििे में असाधु को पठरभाषा के भीतर लािा पड़ता ह।ै और 

सौंदयम की पहचाि में कुरूपता की सीमा-रेखा बिािी पड़ती ह।ै  
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तो लाओत्से कहता ह,ै सौंदयम को सौंदयम की तरह जब िहीं पहचािा जाता--सौंदयम तो होता ही ह,ै लेक्रकि 

जब उसे कोई पहचािता िहीं--जब कोई उस पर लेबल िहीं लगाता, िाम िहीं देता क्रक यह रहा सौंदयम, जब 

सौंदयम अिाम ह,ै तब कुरूपता पैदा िहीं होती। और जब कोई शुभ को शुभ का िाम िहीं देता, शुभ को कोई 

सम्माि िहीं नमलता, शुभ को कोई आदर िहीं देता, शुभ को कोई पहचािता भी िहीं, तब अशुभ का कोई 

उपाय िहीं ह।ै द्वुंद्व के बाहर भी एक शुभ ह,ै द्वुंद्व के बाहर भी एक सौंदयम ह।ै पर उस सौंदयम को सौंदयम िहीं कहा 

जा सकता, और उस शुभ को शुभ िहीं कहा जा सकता। उसे कुछ कहिे का उपाय िहीं ह।ै उस सुंबुंध में मौि ही 

रह जािा एकमात्र उपाय ह।ै  

लाओत्से िे कहा, किफ्यूनशयस वापस जाओ! और तुम िैनतक लोग ही इस जगत को नवकृत करिे वाल े

हो। यू आर क्रद नमस्चीफ मेकसम। तुम जाओ। तुम कृपा करो, क्रकसी को शुभ बिािे की तुम कोनशश मत करो। 

क्योंक्रक तुम्हारे शुभ बिािे की कोनशश से लोग नसफम  अशुभ में उतरेंगे।  

बहुत सुंभाविा तो यह ह ैक्रक बाप जब बेट ेसे पहली बार कहता ह ैक्रक सत्य बोलिा धमम ह,ै तब बेट ेको 

पता भी िहीं होता क्रक सत्य क्या है और असत्य क्या ह।ै जब पहली बार बाप अपिे बेट ेसे कहता है, झूि बोलिा 

पाप है, तब तक बेटे को पता भी िहीं होता क्रक झूि क्या ह।ै और बाप का यह कहिा क्रक झूि बोलिा पाप ह,ै 

बेट ेमें झूि के प्रनत पहले आकषमण का जन्म होता ह।ै अगर उसके पहल ेबेट ेिे झूि भी बोला ह,ै तो झूि जाि कर 

िहीं बोला ह।ै अगर उसके पहले बेट ेिे झूि भी बोला ह,ै तो झूि जाि कर िहीं बोला है, झूि की कोई प्रत्यनभज्ञा 

िहीं ह ैउसे। झूि की कोई पाप की रेखा उसके मि पर िहीं बखुंच सकती, जब तक प्रत्यनभज्ञा ि हो। लेक्रकि अब, 

अब नडबस्टुंक्शि, अब भेद शुरू होगा। अब वह जािेगा क्रक क्या सत्य है और क्या झूि ह।ै और जैसे ही वह 

जािेगा क्या सत्य है और क्या झूि ह,ै वैसे ही नचत्त की सहजता िष्ट होती ह ैऔर द्वुंद्व का जन्म होता ह।ै  

लेक्रकि हम सब तरफ द्वुंद्व निर्ममत कर लेते हैं। और हम ख्याल भी िहीं कर पाते, हम सोचते हैं, भले के 

नलए ऐसा करते हैं।  

लाओत्से बहुत क्राुंनतकारी है इस दनृष्ट से। वह कहता ह,ै यही है बुराई, यही ह ैबुराई। हम जब भी बुराई 

को जन्म देते हैं तो भलाई के बहािे देते हैं। असल में, बुराई को सीधा जन्म क्रदया िहीं जा सकता। जब भी हम 

बुराई को जन्म देते हैं, भलाई के बहािे देते हैं। हम भलाई को ही बिािे जाते हैं और बुराई निर्ममत होती ह।ै 

बुराई को कोई सीधा निर्ममत िहीं करता। 

एक आक्रदवासी है, आक्रदम ह,ै जुंगल में रहता ह।ै उसे हमारे जैसा सौंदयम का बोध िहीं ह।ै उसे हमारे जैसा 

कुरूपता का भी बोध िहीं ह।ै उसे यह भेद ही िहीं ह।ै वह पे्रम कर पाता ह;ै कुरूप और सौंदयम को बीच में लािे 

की उसे जरूरत िहीं पड़ती। हम नजसे कुरूप कहेंगे, वह उसे भी पे्रम कर पाता ह।ै हम नजसे सुुंदर कहेंगे, वह उसे 

भी पे्रम कर पाता ह।ै उसका पे्रम कोई सीमा िहीं बाुंधता। सुुंदर को ही पे्रम नमलेगा, ऐसा िहीं; कुरूप को िहीं 

नमलेगा, ऐसा िहीं। वह सब को पे्रम कर पाता ह।ै सुुंदर और कुरूप की धारणा नवकनसत िहीं ह।ै  

हम धारणा नवकनसत करते हैं। हम सुुंदर और कुरूप को अलग करते हैं। और तब बड़े मजे की बात ह ैक्रक 

हम सुुंदर को भी पे्रम िहीं कर पाते हैं। जो बड़े मजे की बात ह ैवह यह है क्रक नबिा धारणा के वह आक्रदम आदमी 

कुरूप को भी पे्रम कर पाता ह,ै नजसे हम कुरूप कहें। लेक्रकि हम धारणा को नवकनसत करके सुुंदर को भी पे्रम 

िहीं कर पाते हैं। पहले हम सोचते हैं क्रक सुुंदर को हम पे्रम कर पाएुंग,े इसनलए हम कुरूप को अलग करते हैं 

और सुुंदर को अलग करते हैं। क्रफर सुुंदर को भी हम पे्रम िहीं कर पाते हैं। क्योंक्रक द्वुंद्व से भरा हुआ नचत्त पे्रम 
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करिे में असमथम ह।ै और सुुंदर और कुरूप का द्वुंद्व ह।ै और नजसे आपिे सुुंदर कहा ह,ै वह क्रकतिी देर सुुंदर 

रहगेा?  

यह बहुत मजे की बात ह ै क्रक नजसको आपिे कुरूप कहा है, वह सदा के नलए कुरूप हो जाएगा। और 

नजसको आपिे सुुंदर कहा ह,ै वह दो क्रदि बाद सुुंदर िहीं रह जाएगा। हाथ में क्या पड़ेगा? यह कभी आपिे 

ख्याल क्रकया? नजसको आपिे कुरूप कहा ह,ै वह स्थायी हो गया उसका। उसकी कुरूपता सदा के नलए तय हो 

गई। लेक्रकि नजसको आपिे सुुंदर कहा है, दो क्रदि बाद उसे आप सुुंदर ि कह पाएुंगे। उसका सौंदयम खो जाएगा। 

तब अुंततिः ऐसे द्वुंद्वग्रस्त मि के हाथ में सौंदयम नबल्कुल िहीं पड़ेगा, कुरूपता ही कुरूपता इकट्ठी हो जाएगी।  

और एक आक्रदम नचत्त है, जो भेद िहीं करता, कुरूप और सौंदयम की कोई रेखा िहीं बाुंटता। हम नजसे 

कुरूप कहें, उसे भी पे्रम कर पाता ह।ै और चूुंक्रक पे्रम कर पाता ह,ै इसनलए सभी उसके नलए सुुंदर हो जाता ह।ै  

ध्याि रह,े हम उसे पे्रम करते हैं, जो सुुंदर ह।ै दो क्रदि बाद सौंदयम नपघल जाएगा और नबगड़ जाएगा। 

पठरचय से, पठरनचत होते ही सौंदयम का जो अपठरनचत रस था, वह खो जाएगा। सौंदयम का जो अपठरनचत 

आकषमण और आमुंत्रण था, वह नवलीि हो जाएगा। हम उसे पे्रम करते हैं, जो सुुंदर ह।ै दो क्रदि बाद सौंदयम खो 

जाएगा। क्रफर पे्रम कहाुं ठटकेगा? आक्रदम मिुष्य पे्रम करता ह,ै और नजसे पे्रम करता ह,ै उसे सौंदयम दे देता ह।ै  

भेद आप समझ लेिा। हम सुुंदर को पे्रम करते हैं। सुुंदर दो क्रदि बाद खो जाएगा। पे्रम कहाुं ठटकेगा? 

आक्रदम मिुष्य पे्रम करता है पहले, और नजसे पे्रम करता ह,ै उसमें सौंदयम को पाता ह।ै और पे्रम की खूबी है, अगर 

वह स्वयुं पर निभमर हो तो रोज बढ़ता चला जाता ह ैऔर क्रकसी और चीज पर निभमर हो तो रोज घटता चला 

जाता ह।ै अगर मैंिे इसनलए पे्रम क्रकया क्रक आप सुुंदर हैं, तो पे्रम रोज घटेगा। लेक्रकि अगर मैंिे नसफम  इसनलए 

पे्रम क्रकया क्रक मुझ ेपे्रम करिा ह,ै तो आपका सौंदयम रोज बढ़ता जाएगा। पे्रम अगर अपिे पैरों पर खड़ा होता ह,ै 

तो नवकासमाि ह।ै और पे्रम अगर क्रकसी के कुंधे का सहारा लेता ह,ै तो आज िहीं कल लुंगड़ा होकर नगर 

जाएगा।  

लेक्रकि क्रफर भी यह हम कह रह ेहैं, इसनलए हमें सौंदयम और कुरूप शब्द का प्रयोग करिा पड़ता ह।ै 

आक्रदम नचत्त को सौंदयम और कुरूप शब्द का कोई बोध िहीं ह।ै करीब-करीब आदम नचत्त वैसा है जैसे एक माुं के 

दो बेटे हैं, एक नजसे लोग सुुंदर कहते हैं और एक नजसे लोग सुुंदर िहीं कहते हैं। लेक्रकि माुं के नलए उिके सौंदयम 

में कोई भी भेद िहीं ह।ै एक बेटा कुरूप िहीं ह,ै दसूरा बेटा सुुंदर िहीं ह।ै दोिों बेट ेहैं, इसनलए दोिों सुुंदर हैं। 

उिका सौंदयम उिके बेट ेहोिे से निकलता ह।ै माुं का पे्रम प्राथनमक ह।ै उस पे्रम से उिका सुुंदर होिा निकलता ह।ै  

आक्रदम नचत्त, नजसकी लाओत्से बात कर रहा है, सरल स्वभाव में जीिे वाला नचत्त, द्वुंद्व और भेद के 

बाहर ह।ै  

इसनलए लाओत्से कहता है, बुराई जरूर नमटािी ह;ै लेक्रकि जब तक तुम भलाई को बचािा चाहते हो, 

तुम बुराई को ि नमटा सकोगे। असाधु दनुिया से जरूर नवदा करिे हैं, लेक्रकि जब तक तुम साधु का जय-जयकार 

क्रकए चले जाओगे, तब तक तुम असाधु को नवदा िहीं कर सकते।  

अब इसके भीतर बहुत गहरा जाल ह।ै साधु भी इसमें ही रस लेगा क्रक समाज में असाधु हों। इसनलए जब 

समाज में ज्यादा असाधु होंगे, तो साधु में ज्यादा रौिक क्रदखाई पड़ेगी। क्योंक्रक इिकी वह बिुंदा कर सकेगा, 

इिको गाली द ेसकेगा, इिको बदलिे के अनभयाि चला सकेगा, इिको िीक करिे के नलए श्रम कर सकेगा। 

उसको काम नमलेगा, वह कुछ कर रहा ह।ै लेक्रकि अगर एक समाज ऐसा हो क्रक नजसमें कोई असाधु ि हो, तो 
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साधु के िाम से नजिकी अनस्मता और अहुंकार पठरपुष्ट होते हैं, वे एकदम ही िपुुंसक और व्यथम हो जाएुंग,े 

उिको खड़े होिे की जगह भी िहीं नमलेगी।  

अब यह बहुत उलटा ह,ै लेक्रकि और मजे का भी है क्रक साधु का अहुंकार तभी पठरपुष्ट हो सकता ह,ै जब 

उसके आस-पास असाधुओं का समाज हो। यह िीक वैसा ही ह ैक्रक एक धिी आदमी को मजा तभी आ सकता है, 

जब आस-पास गरीबी से गरीबी में डूबे हुए लोग हों। एक बड़े महल का रस तभी ह,ै जब चारों तरफ झोपड़े बिे 

हों। अन्यथा महल का कोई भी रस िहीं ह।ै महल का रस महल में िहीं ह।ै वह जो झोपड़े में पीड़ा ह,ै उसमें 

निभमर ह।ै और साधु का रस भी साधुता में िहीं ह,ै व ेजो असाधु चारों तरफ खड़े हैं, उिकी तुलिा में जो 

अहुंकार को बल नमलता ह,ै उसमें ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै दोिों को ही छोड़ दो; हम तो धमम उसे कहते हैं, जहाुं ि शुभ रह जाता, ि अशुभ। 

इसनलए आमतौर से जो धमम की व्याख्या की जाती हिैः शुभ धर्म ह!ै लाओत्से कहगेा, िहीं। मुंगल धमम ह!ै 

लाओत्से कहगेा, िहीं। सत्य धमम ह!ै लाओत्से कहगेा, िहीं। क्योंक्रक जहाुं सत्य है, वहाुं असत्य उपनस्थत हो गया। 

और जहाुं शुभ ह,ै वहाुं अशुभ िे पैर रख क्रदए। और जहाुं मुंगल ह,ै वहाुं अमुंगल मौजूद रहगेा। लाओत्से कहता ह,ै 

जहाुं दोिों िहीं हैं, द्वुंद्व जहाुं िहीं ह,ै जहाुं नचत्त निद्र्वुंद्व ह,ै जहाुं नचत्त अद्वतै में ह,ै जहाुं इुंच भर फासला पैदा 

िहीं हुआ, वहाुं धमम ह।ै तो धमम लाओत्से के नलए द्वुंद्वातीत ह,ै ट्राुंसेिडेंटल ह,ै पार। जहाुं ि अुंधेरा ह,ै ि उजाला 

ह।ै अगर लाओत्से से हम कहें क्रक परमात्मा प्रकाश-स्वरूप ह,ै तो वह इिकार करेगा। वह कहगेा, क्रफर अुंधेरे का 

क्या होगा? क्रफर अुंधेरा कहाुं जाएगा? क्रफर तुम्हारा परमात्मा सदा ही अुंधेरे में नघरा रहगेा। क्योंक्रक जो भी 

प्रकाश ह,ै वह अुंधेरे में नघरा रहता ह।ै  

ध्याि रखिा, जो भी प्रकाश ह,ै वह अुंधेरे में नघरा रहता ह।ै अुंधेरे के नबिा प्रकाश िहीं हो सकता। 

इसनलए प्रकाश की एक छोटी सी बाती जलाओ, और अुंधेरे का एक सागर चारों तरफ उसे घेरे रहता ह।ै उसके 

बीच में ही वह प्रकाश की बाती जलती ह।ै अगर चारों तरफ से अुंधेरा हट जाए, तो प्रकाश की बाती तत्काल 

खो जाएगी, दीि-हीि हो जाएगी, वह कहीं िहीं रह जाएगी।  

लाओत्से कहगेा, िहीं, परमात्मा प्रकाश िहीं। परमात्मा तो वहाुं है, जहाुं प्रकाश और अुंधकार दोिों िहीं 

हैं, जहाुं द्वतै और दईु िहीं हैं।  

िैनतक बचुंति और धार्ममक बचुंति का यही बुनियादी फासला ह।ै िैनतक बचुंति सदा जीवि को दो नहस्सों 

में बाुंटता ह।ै एक को करता है बिुंक्रदत, एक को देता है सम्माि। और नजसको सम्माि देता ह,ै उसको बढ़ावा 

देता ह,ै पुरस्कार देता ह।ै नजसकी बिुंदा करता ह,ै उसको अपमानित करता ह,ै उसको दीि करता ह।ै  

पर आपिे कभी सोचा क्रक इस पूरी की पूरी स्टे्रटेजी में राज क्या ह?ै इस िीनतशाó की सारी की सारी 

व्यवस्था में राज क्या ह?ै सीके्रट क्या है?  

सीके्रट ह ैअहुंकार। हम कहते हैं, चोर बुरा ह,ै बिुंक्रदत ह,ै अपमानित ह।ै तो हम लोगों के अहुंकार को यह 

कहते हैं क्रक अगर तुम चोरी करते हुए पकड़े गए तो तुम्हारी बड़ी अप्रनतष्ठा होगी, अपमाि पाओगे, दो कौड़ी के 

रह जाओगे। लोग तुम्हें बुरी दनृष्ट से देखेंगे। अगर चोरी ि करोगे, तो सम्माि पाओगे। लोग फूलमालाएुं पहिाएुंगे 

और रथयात्राएुं निकालेंगे। लोग सम्माि करेंगे, तुम्हारे िाम की प्रनतष्ठा होगी, तुम यश पाओगे; इस लोक में ही 

िहीं, परलोक में भी यश पाओगे, स्वगम के दावेदार बिोगे। और अगर बुरा क्रकया, तो िकम  में सड़ोगे, पाप और 

ग्लानि में। पर हम कर क्या रहे हैं? अगर इि दोिों के बीच हम देखें, तो हम कर क्या रहे हैं?  
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बुरे आदमी के अहुंकार को हम चोट पहुुंचा रहे हैं और भले आदमी के अहुंकार की हम पूर्तम कर रहे हैं। 

और हम सब को यही नसखा रहे हैं क्रक अपिे अहुंकार की पूर्तम चाहते हो तो अच्छे बिो। अगर बुरे बिे तो 

अहुंकार को िुकसाि पहुुंचेगा। िीनतशाó का सारा ढाुंचा अहुंकार पर खड़ा हुआ ह।ै और बड़े मजे की बात यह ह ै

क्रक हमें यह कभी ख्याल में िहीं आता क्रक अहुंकार के ढाुंचे पर िीनतशाó खड़ा कैसे हो सकता ह?ै अहुंकार से 

ज्यादा अिैनतक और क्या होगा? लेक्रकि सारी व्यवस्था िीनत की अहुंकार पर खड़ी ह।ै  

लाओत्से जब यह कह रहा है, तो वह अहुंकार के पूरे ढाुंचे को नगरा रहा ह।ै वह कह रहा ह ैक्रक हम शुभ-

अशुभ को स्वीकार िहीं करते, हम पाप-पुण्य को स्वीकार िहीं करते। हम तो वह नचत्त-दशा चाहते हैं, जहाुं द्वतै 

का भाव ही िहीं ह।ै लेक्रकि वहाुं अहुंकार का भी भाव िहीं रह जाएगा।  

धमम निरहुंकार नस्थनत ह,ै और िीनत अहुंकार पर ही खड़ी हुई व्यवस्था ह।ै 

हमारा सारा उपक्रम, बचे्च से लेकर बूढ़े तक, अहुंकार के ही आस-पास घूमता ह।ै हम बच्चों को स्कूल में 

कहते हैं, प्रथम आओ, अन्यथा अपमानित हो। प्रथम आते हो, तो सम्माि ह।ै अच्छे अुंक पाते हो, तो सम्माि ह।ै 

कम अुंक पाए, तो अपमाि ह।ै क्रफर वही खेल हम जारी रखते हैं पूरे जीवि में। बूढ़े को भी हम यही कहते हैं क्रक 

अगर अच्छा क्रकया, तो ज्यादा अुंक पाओगे, स्वगम नमलेगा। अच्छा िहीं क्रकया, िकम  जाओगे, अुंक कम नमलेंगे। 

परानजत हो जाओगे, अपमानित हो जाओगे। इस जगत में भी पृथ्वी पर िाम िहीं नमलेगा, परलोक में भी िाम 

को खोओगे। पर िाम ही!  

अहुंकार के ही आधार पर हम जो िीनत खड़ी करते हैं, वह िैनतक िहीं हो पाती ह।ै और तब, तब सारी 

िीनत की व्यवस्था के िीचे अिीनत का गहि नवस्तार होता चला जाता ह।ै क्योंक्रक प्रत्येक व्यनक्त, जो कुशल ह ै

अपिे को िैनतक क्रदखािे में, वह िैनतक होिे की बचुंता छोड़ देता ह।ै क्योंक्रक असली सवाल तो िाम का ह,ै यश 

का ह,ै अनस्मता का ह-ै-लोग क्या कहेंगे?  

अगर मैं चोरी करता हुं और िहीं पकड़ा जाता, तो मैं अचोर बिा रहता हुं। और िीनत िे भी यही कहा 

था क्रक लोग बुरा कहेंगे। लोग कहें बुरा क्रक परमात्मा कहे बुरा, इससे कोई फकम  िहीं पड़ता। कोई बुरा कहगेा, 

क्रकसी के सामिे मैं अपमानित होऊुं गा। अगर मैं चोरी करके और क्रकसी की भी पकड़ में िहीं आता हुं, तो मैं 

चोरी भी कर लेता हुं, अहुंकार भी बचा लेता हुं। तो हजम क्या ह?ै मैं बेईमािी भी कर लेता हुं और अपिी इज्जत 

भी बचा लेता हुं, तो हजम क्या ह?ै इसनलए िैनतकता घूम-क्रफर कर अुंततिः प्रवुंचिा नसद्ध होती ह।ै और जो लोग 

कुशल हैं, बुनद्धमाि हैं, वे अिैनतक होिे के कुशल मागम खोज लेते हैं और िैनतक क्रदखाव ेकी व्यवस्था कर लेते हैं। 

वे क्रदखाई पड़ते हैं कुछ और, हो जाते हैं कुछ और।  

लाओत्से कहता है, हम इस िैनतकता में भरोसा िहीं करते हैं।  

पनिम में जब पहली बार उपनिषदों की खबर पहुुंची, उन्हें भी बड़ी बचुंता हुई। क्योंक्रक उपनिषद भी 

लाओत्से के ही निकट हैं। उपनिषदों में कहीं िहीं कहा गया ह ैक्रक चोरी मत करो, क्रक बहुंसा मत करो। उपनिषदों 

िे कोई इस तरह का उपदेश िहीं क्रदया ह।ै तो पनिम तो ईसाइयत के टेि कमाुंडमेंट्स से पठरनचत था। 

व्यनभचार मत करो, चोरी मत करो, झूि मत बोलो, य ेतो धमम के आधार हैं। और जब उपनिषद पहली दफे 

अिुवाक्रदत हुए, या लाओत्से का ताओ तेह ककुं ग पहली दफे अिुवाक्रदत हुआ, तो पनिम के लोगों िे कहा, ये पूरब 

के लोग तो अिैनतक मालूम होते हैं। ये इिके महर्षम हैं! इसमें एक भी शब्द धमम का िहीं ह।ै क्योंक्रक धमम का 

मतलब यह है क्रक समझाओ लोगों को क्रक चोरी मत करो, बेईमािी मत करो, धोखा मत दो। यह तो इिमें कहीं 

भी िहीं कहा गया ह।ै ये क्रकस तरह के धममशाó हैं!  
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तो पनिम में पहला जो सुंपकम  हुआ पूरब के गहि नवचार का तो पनिम के लोगों को लगा क्रक ये सब 

अिैनतक नसद्धाुंत हैं। जैसे-जैसे गहराई बढ़ी समझ की, और पनिम और निकट आया, और गहरे गया, वैसे उन्हें 

पता चला क्रक ये अिैनतक िहीं हैं। एक िई उन्हें धारणा, एक िई कैटेगरी बिािी पड़ी, अनतिैनतक की। तीि 

कोठटयाुं बिािी पड़ींःिः अिैनतक, इम्माः रल; िैनतक, माः रल; और अनतिैनतक, एमाः रल या ट्राुंसमाः रल। 

धीरे-धीरे ख्याल में आया क्रक ये शाó ि तो िैनतक हैं, ि अिैनतक हैं। ये िीनत की बात ही िहीं करते। ये क्रकसी 

और ही रहस्य की बात कर रह ेहैं, जो िीनत के पार चला जाता ह।ै ये शाó ही धममशाó हैं।  

यह बहुत मजे की बात ह,ै िानस्तक भी िैनतक हो सकता ह।ै और अक्सर आनस्तक से ज्यादा िैनतक होता 

ह।ै क्योंक्रक आनस्तक की तो िैनतकता भी एक सौदा ह।ै वह अपिी िैनतकता से भी कुछ पािे के पीछे पड़ा ह-ै-

मोक्ष नमलेगा, स्वगम नमलेगा, पुण्य नमलेगा, अच्छा जन्म नमलेगा--वह कुछ पािे के पीछे पड़ा ह।ै उसकी िैनतकता 

एक बागेबिुंग ह।ै वह जािता ह ैक्रक थोड़ी तकलीफ मैं उिा रहा हुं तो ज्यादा सुख पा लूुंगा। लेक्रकि िानस्तक की 

िैनतकता तो शुद्ध िैनतकता ह।ै कोई बागेि भी िहीं है, क्योंक्रक आगे कोई जन्म िहीं ह।ै िानस्तक जाि रहा है क्रक 

अच्छा भी करिे वाला मर जाएगा और नमट्टी में नमल जाएगा और बुरा करिे वाला भी मर जाएगा और नमट्टी 

में नमल जाएगा। कोई पुण्य-फल िहीं नमलिे वाला ह।ै क्रफर भी िानस्तक अगर िैनतक ह,ै तो निनित ही उसकी 

िैनतकता आनस्तकता से ज्यादा मूल्य की ह।ै उसकी िैनतकता ज्यादा शुद्ध ह।ै उसमें कोई सौदा िहीं, कोई अपेक्षा 

िहीं, कोई आकाुंक्षा िहीं, कोई पुण्य-फल का सवाल िहीं, कोई फलाकाुंक्षा का उपाय िहीं। क्योंक्रक ि कोई 

परमात्मा ह,ै जो फल देगा; ि कोई कमम की व्यवस्था है, जो फल देगी; ि कोई भनवष्य ह,ै ि कोई िया जन्म ह।ै 

आनखरी ह ैयह बात! अगर मैं झूि बोलूुं, तो भी नमट्टी में नमल जाऊुं गा; सच बोलूुं, तो भी नमट्टी में नमल जाऊुं गा। 

कोई फल िहीं नमलिे वाला ह।ै और िानस्तक अगर िैनतक हो पाए, तो निनित ही आनस्तक से उसकी िैनतकता 

गहरी ह।ै 

िानस्तक िैनतक हो सकता ह।ै िानस्तक को िैनतक होिे में कोई कठििाई िहीं ह।ै लेक्रकि िानस्तक धार्ममक 

िहीं हो सकता ह।ै और जो आनस्तक नसफम  िैनतक ह,ै वह िानस्तक से भी गया-बीता ह।ै धार्ममक हो आनस्तक, 

तभी उसकी आनस्तकता का कोई मूल्य ह।ै अन्यथा उसकी आनस्तकता िानस्तक की िैनतकता से भी िीची ह।ै 

क्योंक्रक वह कुछ कर रहा ह ैकुछ पािे के नलए।  

अगर आनस्तक को पता चल जाए क्रक िहीं कोई परमात्मा ह,ै तो उसकी िैनतकता अभी डगमगा जाए। 

आनस्तक को पता चल जाए क्रक िहीं कोई पुिजमन्म है, उसकी िैनतकता अभी डगमगा जाए। आनस्तक को पता 

चल जाए क्रक कािूि बदल गया, और जो लोग सच बोलते हैं वे िकम  जािे लगे, जो लोग झूि बोलते हैं वे स्वगम 

जािे लगे, वह अभी झूि बोलिे लगेगा।  

िानस्तक को फकम  िहीं पड़ेगा। आपका ईश्वर रह ेि रह,े िकम -स्वगम में बदलाहट हो जाए, िानस्तक को कोई 

फकम  िहीं पड़ेगा। क्योंक्रक वे उसके आधार िहीं हैं। उिके कारण वह िैनतक िहीं ह।ै वह िैनतक है तो इसनलए क्रक 

वह कहता है क्रक िैनतक होिे में सुख ह।ै मेरा नववेक कहता ह ैिैनतक होिे को, इसनलए मैं िैनतक हुं। और कोई 

प्रयोजि िहीं ह।ै मैं अपिे को ज्यादा स्वच्छ और शाुंत पाता हुं, इसनलए िैनतक हुं। और कोई प्रयोजि िहीं ह।ै  

आनस्तक तो तभी आनस्तक होता ह,ै जब वह धार्ममक हो। िैनतक होिे से िहीं होता। िैनतक तो िानस्तक 

भी हो जाता ह,ै और आनस्तक से बेहतर हो जाता ह।ै  

लाओत्से आनस्तकता का आधारभूत सूत्र कह रहा ह।ै वह यह कह रहा ह ैक्रक तुम द्वुंद्व में मत बाुंटो जीवि 

को; दोिों के पार हटो।  
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हमारे मि में फौरि डर पैदा होगा। हमारे मि में, जो क्रक हम िीनत से बुंधे हैं, हमारे मि में डर पैदा 

होगा क्रक अगर दोिों के पार हुए, तो अिैनतक हो जाएुंगे। तत्काल जो लाओत्से की बात सुि कर ख्याल में 

आएगा, वह यह आएगा, अगर दोिों के पार हुए तो क्रफर चोरी क्यों ि करें? हमारे मि में सवाल उिेगा, अगर 

दोिों ही छोड़ देिे हैं, तो दनुिया बुरी हो जाएगी। क्योंक्रक हम अच्छे तो ऊपर-ऊपर से हैं, बुराई सब भीतर भरी 

ह।ै अगर हमिे जरा भी नशनथलता की, तो अच्छाई तो टूट जाएगी, बुराई फैल जाएगी। यह भय हमारे भीतर 

का वास्तनवक भय ह।ै  

लेक्रकि लाओत्से कहता ह ै क्रक जो अच्छाई के भी पार जािे को तैयार ह,ै वह बुराई में नगरिे को कभी 

तैयार िहीं होगा। जो अच्छाई तक को छोड़िे को तैयार ह,ै उसे तुम बुराई में कैसे नगरा पाओगे? असल में, सब 

बुराइयों में नगरिे का कारण भी अहुंकार होता ह।ै और हमिे अहुंकार को ही अच्छाई में चढ़िे की सीढ़ी बिाई 

ह।ै और वही बुराई में नगरिे का कारण ह।ै  

लाओत्से कहता है क्रक जो अच्छाई तक में चढ़िे को उत्सुक िहीं ह,ै वह बुराई में नगरिे को राजी िहीं 

होगा। और जो अच्छाई में चढ़िे को उत्सुक है, उसे बुराई में नगरिे को कभी भी फुसलाया जा सकता ह।ै क्षण 

भर, और वह िीचे नगर जाएगा। अगर उसको ऐसा क्रदखाई पड़े क्रक बुराई अच्छाई से ज्यादा फल द ेसकती ह-ै-

क्योंक्रक फल के कारण ही वह अच्छाई कर रहा ह-ै-अगर उसे ऐसा क्रदखाई पड़े क्रक बुराई से अहुंकार ज्यादा तृप्त 

होगा बजाय अच्छाई के, तो वह अभी बुराई में चला जाएगा। क्योंक्रक वह अच्छाई में भी अहुंकार के नलए ही 

गया ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै जो अच्छाई और बुराई दोिों के पार चला जाता ह,ै उसके नगरिे का भी कोई उपाय 

िहीं, उसके उििे का भी कोई उपाय िहीं। वह पहाड़ों पर भी िहीं चढ़ता, वह खाइयों में भी िहीं उतरता। वह 

जीवि की समतल रेखा पर आ जाता ह।ै उस समतल रेखा का िाम ऋत, उस समतल रेखा का िाम ताओ। जहाुं 

इुंच भर वह िीचे भी िहीं नगरता, ऊपर भी िहीं उिता। उस समतल रेखा का िाम धमम।  

तो लाओत्से कहता ह ैक्रक मैं तुमसे िहीं कहता क्रक तुम बुराई छोड़ो, मैं तुमसे िहीं कहता क्रक तुम अच्छाई 

पकड़ो, मैं तुमसे कहता हुं, तुम यह समझो क्रक अच्छाई और बुराई एक ही चीज के दो िाम हैं। तुम यह पहचािो 

क्रक ये दोिों सुंयुक्त घटिाएुं हैं। और जब तुम यह पहचाि लोगे ये दोिों सुंयुक्त हैं, तो तुम इि दोिों के पार हो 

सकोगे।  

इसे हम कुछ और तरह से समझ लें तो शायद ख्याल में आ जाए। 

एक फूल के पास आप खड़े हैं। क्या जरूरी ह ैयह कहिा क्रक उसे सुुंदर कहें? क्या जरूरी ह ैयह कहिा क्रक 

उसे कुरूप कहें? और क्या आपके कहिे से फूल में कोई अुंतर पड़ता है? आपके कहिे से फूल में कोई भी अुंतर 

िहीं पड़ता। लेक्रकि आपके कहिे से आप में जरूर अुंतर पड़ता ह।ै अगर आप सुुंदर कहते हैं, तो आपका फूल के 

प्रनत व्यवहार और हो जाता ह।ै अगर आप कुरूप कहते हैं, तो आपका फूल के प्रनत व्यवहार और हो जाता ह।ै 

आपके कहिे से फूल में अुंतर िहीं पड़ता, लेक्रकि आप में अुंतर पड़ता ह।ै  

और सच में ही क्या ह ैआधार कहिे का क्रक फूल सुुंदर ह?ै क्या ह ैक्राइटेठरयि? कौि सा ह ैतराजू नजससे 

आप िापते हैं क्रक फूल सुुंदर ह?ै बड़ी कठििाई में पड़ेंगे, अगर कोई पूछे क्रक क्यों? तो क्या ह ैआधार?  

गहरे से गहरा आधार यही होगा क्रक मुझ ेपसुंद पड़ता ह।ै लेक्रकि आपकी पसुंदगी सौंदयम का कोई नियम 

ह?ै कुरूप का क्या होगा आधार? क्रक मुझ ेपसुंद िहीं पड़ता ह।ै लेक्रकि आपकी िापसुंदगी को परमात्मा िे 

नियम बिाया है क्रक वह कुरूप हो गई चीज जो िापसुंद है? पसुंद और िापसुंद क्या खबर देती हैं? आपके 
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बाबत खबर देती हैं, फूल के बाबत कोई भी खबर िहीं देतीं। क्योंक्रक मैं उसी फूल के पास खड़े होकर दसूरी 

पसुंदगी जानहर कर सकता हुं। फूल क्रफर भी फूल रहगेा। कोई उसे कुरूप कह जाए, कोई उसे सुुंदर कह जाए, 

कोई कुछ ि कहे, फूल फूल रहगेा। और हजार लोग फूल के पास से निकल कर हजार वक्तव्य दे जाएुं, तो भी फूल 

फूल रहगेा। क्रफर व ेवक्तव्य क्रकसके सुंबुंध में खबर देते हैं? फूल के सुंबुंध में या देिे वाले के सुंबुंध में?  

अगर हम िीक से समझें तो सभी वक्तव्य देिे वाल ेके सुंबुंध में खबर देते हैं। अगर मैं कहता हुं, यह फूल 

सुुंदर ह।ै तो इसको िीक से कहिा हो तो ऐसा कहिा पड़ेगा क्रक मैं इस तरह का आदमी हुं क्रक यह फूल मुझे सुुंदर 

मालूम पड़ता ह।ै मगर जरूरी िहीं है क्रक शाम को भी यह फूल मुझ ेसुुंदर मालूम पड़े; शाम को यह कुरूप मालूम 

पड़ सकता ह।ै तब मुझ ेकहिा पड़ेगा, अब मैं ऐसा आदमी हो गया हुं क्रक यह फूल मुझ ेकुरूप मालूम पड़ता ह।ै 

लेक्रकि यह कल सुबह क्रफर सुुंदर मालूम पड़ सकता ह।ै य ेसौंदयम और कुरूप, ये आब्जेनक्टव हैं, नवषयगत हैं, 

वस्तुगत हैं या सब्जेनक्टव फीबलुंग्स हैं? ये हमारी आुंतठरक, मािनसक भाविाएुं हैं या वस्तु का स्वरूप हैं?  

ये हमारी मािनसक भाविाएुं हैं। मािनसक भाविाओं को फूल पर आरोनपत कर देिा न्यायसुंगत िहीं ह।ै 

आप कौि हैं फूल पर आरोनपत हो जािे वाले? कौि सा अनधकार है? कोई भी अनधकार िहीं ह।ै पर हम सब 

आरोनपत कर रह ेहैं अपिे को।  

फूल के पास एक क्रदि खड़े होकर देखें, ि कहें सुुंदर, ि कहें कुरूप। इतिा ही काफी ह ैक्रक फूल ह।ै खड़े रहें 

चुपचाप, सम्हालें अपिी पुरािी आदत को जो तत्काल कह देती ह ैसुुंदर या कुरूप। रुकें  जजमेंट से, निणमय ि लें, 

खड़े रहें। उधर रहे फूल, इधर रहें आप, बीच में कोई निणमय ि हो क्रक सुुंदर क्रक कुरूप।  

और थोड़े क्रदि के अभ्यास से नजस क्रदि यह सुंभव हो जाएगा क्रक आपके और फूल के बीच में कोई 

भावधारा ि रहे, कोई निणमय ि रह,े उस क्रदि आप फूल के एक िए सौंदयम का अिुभव करेंगे, जो सौंदयम और 

कुरूप के पार ह।ै उस क्रदि फूल का आनवभामव आपके सामिे िया होगा। उस क्रदि आपकी कोई मािनसक धारणा 

िहीं होगी। उस क्रदि आपकी पसुंद-िापसुंद िहीं होगी। उस क्रदि आप बीच में िहीं होंगे। फूल ही नखला होगा 

अपिी पूणमता में। और जब फूल अपिी पूणमता में नखलता ह,ै हमारे क्रकसी नबिा मिोभाव की बाधा के, तब 

उसका एक सौंदयम ह,ै जो सुुंदर और कुरूप दोिों के पार ह।ै ध्याि रखिा, जब मैं कह रहा हुं क्रक उसका एक 

अपिा सौंदयम ह,ै जो हमारी धारणाओं के पार ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै उसे हम कहते हैं सौंदर्य, जहाुं कुरूपता का पता ही िहीं ह।ै लेक्रकि तब सौंदयम का भी 

पता िहीं होता, जैसे सौंदयम को हम जािते हैं।  

एक वृक्ष ह।ै आप राह से गुजरे हैं और वृक्ष की शाखा वषाम में आपके ऊपर नगर पड़ी ह।ै तब आप ऐसा तो 

िहीं कहते क्रक वृक्ष िे बहुत बुरा क्रकया; वृक्ष बहुत शैताि ह,ै क्रक दषु्ट है, क्रक बहुंसक ह;ै क्रक वृक्ष की इच्छा आपको 

िुकसाि पहुुंचािे की थी; क्रक अब आप वृक्ष से बदला लेकर रहेंगे।  

िहीं, आप कुछ भी िहीं कहते। आप वृक्ष के सुंबुंध में कोई निणमय ही िहीं लेते। आप वृक्ष के सुंबुंध में 

निणमय-शून्य होते हैं। तब रात वृक्ष की नगरी हुई शाखा आपकी िींद में बचुंता िहीं बिती। तब महीिों आप उससे 

बदला कैसे लें, इसमें व्यतीत िहीं करते। क्योंक्रक आपिे कोई निणमय ि नलया क्रक शुभ हुआ क्रक अशुभ हुआ, वृक्ष 

िे बुरा क्रकया क्रक भला क्रकया। आपिे यह सोचा ही िहीं क्रक वृक्ष िे कुछ क्रकया। सुंयोग की बात थी क्रक आप िीचे 

थे और वृक्ष की शाखा नगर पड़ी। वृक्ष को आप कोई दोष िहीं देते। 

लेक्रकि एक आदमी एक लकड़ी आपको मार दे। लकड़ी तो दरू की बात ह,ै एक गाली मार दे। लकड़ी में 

तो थोड़ी चोट भी रहती ह,ै गाली में तो कोई चोट भी िहीं ह।ै खाली शब्द कैसे घाव कर पाते होंगे? लेक्रकि 
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तत्काल मि निणमय लेता ह ैक्रक बुरा क्रकया उसिे, क्रक भला क्रकया, क्रक बदला लेिा जरूरी हो गया। अब बचुंता 

पकड़ेगी। अब नचत्त घूमेगा आस-पास उस गाली के। अब महीिों िष्ट हो सकते हैं; सालों िष्ट हो सकते हैं; पूरा 

जीवि भी लग सकता ह ैउस काम में। पर कहाुं से शुरुआत हुई? उस आदमी के गाली देिे से शुरुआत हुई, क्रक 

आपके निणमय लेिे से शुरुआत हुई, यह समझिे की बात ह।ै  

अगर आप निणमय ि लेते और आप कहते, सुंयोग की बात क्रक मैं निकट पड़ गया और तुम्हारे मुुंह में गाली 

आ गई, जैसे क्रक मैं पास से गुजरता था और वृक्ष की शाखा नगरी, सुंयोग की बात क्रक मैं पास से गुजरता था और 

तुम्हारे मुुंह में गाली आ गई। मैं कोई निणमय िहीं लेता क्रक शुभ हुआ क्रक अशुभ हुआ; सुंयोग हुआ। अगर सच में 

ही मैं वृक्ष की शाखा की तरह इसे भी सुंयोग की भाुंनत देख पाऊुं  और बुरे और भले का निणमय ि लूुं, तो क्या यह 

मेरे मि में बचुंता बि पाएगी? क्या यह गाली घाव बि जाएगी? क्या इसके आस-पास मुझ ेजीवि का और 

समय िष्ट करिा पड़ेगा? क्या मुझ ेगानलयाुं बिािी पड़ेंगी और देिी पड़ेंगी? और क्या गानलयाुं देकर मुझे और 

गानलयाुं निमुंत्रण करवािी पड़ेंगी? िहीं, यह बात समाप्त हो गई। मैंिे कुछ बुरे-भले का निणमय ि नलया। एक 

तथ्य था, जािा और बढ़ गया। लाओत्से इसे शुभ कहता ह।ै  

अब ध्याि रखिा, इसमें बहुत बारीक फासले हैं। जीसस कहेंगे क्रक जो तुम्हारे गाल पर एक चाुंटा मारे, 

दसूरा गाल उसके सामिे कर देिा। लाओत्से कहगेा, ऐसा मत करिा। जीसस कहेंगे, जो गाल पर तुम्हारे एक 

चाुंटा मारे, दसूरा उसके सामिे कर देिा। लेक्रकि लाओत्से कहगेा, अगर दसूरा तुमिे उसके सामिे क्रकया, तो 

तुमिे निणमय ले नलया, तुमिे निणमय ले नलया। एुंड यू हवै ठरएक्टेड, और तुमिे प्रनतक्रक्रया भी कर दी। मािा क्रक 

तुमिे गाली िहीं दी, लेक्रकि चाुंटा तुमिे मार क्रदया; तुमिे दसूरा गाल सामिे क्रकया ि!  

जीसस कहते हैं, अपिे शत्रु को भी पे्रम करिा। लाओत्से कहगेा, िहीं, ऐसा मत करिा। क्योंक्रक तुमिे पे्रम 

भी प्रकट क्रकया, तो भी इतिा माि नलया क्रक वह शत्र ुह।ै लाओत्से की बात बहुत-बहुत पार ह।ै लाओत्से कहगेा, 

शत्रु को पे्रम करिा, तो शत्रु तो माि ही नलया। क्रफर तुमिे क्या क्रकया, शत्रु को गाली दी, घृणा की, या पे्रम 

क्रकया, ये दसूरी बातें हैं। लेक्रकि एक बात तय हो गई क्रक वह शत्रु ह।ै  

िसरुद्दीि के जीवि में एक उल्लेख ह ैक्रक वह अपिे छोटे भाई को चाुंटा मार क्रदया ह।ै और उसका नपता 

उससे कहता ह,ै िसरुद्दीि, कल ही तू बाइनबल में पढ़ रहा था क्रक अपिे शत्रु को भी पे्रम करिा चानहए।  

िसरुद्दीि िे कहा, वह मैं पढ़ रहा था; लेक्रकि यह मेरा भाई ह,ै मेरा शत्र ुिहीं ह।ै मैं नबल्कुल मािता हुं। 

लेक्रकि यह मेरा शत्रु ह ैही िहीं।  

शत्रु की स्वीकृनत, लाओत्से कहगेा, निणमय हो गया। और तुमिे यह माि नलया क्रक इस आदमी िे बुरा 

क्रकया ह।ै इसनलए इसको बुराई से जवाब िहीं देिा है, भलाई से जवाब देिा ह।ै  

जीसस कहते हैं क्रक बुराई का जवाब भलाई से दो। लेक्रकि बुराई उसिे की ह,ै यह निणमय तो कर नलया। 

क्रफर जवाब तुम भलाई से देते हो, यह िैनतक हुआ, धार्ममक ि हुआ। लाओत्से कहगेा, जवाब ही िहीं देते हो, 

क्योंक्रक तुम निणमय ही िहीं लेते हो। तुम कहते हो, ऐसा हुआ, बात समाप्त हो गई। इसके आगे तुम बचुंति ही 

िहीं चलाते हो, नवचार की रेखा ही िहीं उििे देते हो। एक आदमी िे चाुंटा मारा, बात समाप्त हो गई, घटिा 

पूरी हो गई। तुम इस घटिा से कुछ शुरुआत िहीं करते अपिे मि में। कुछ भी, क्रक इसिे बुरा क्रकया क्रक अच्छा 

क्रकया, क्रक दोस्त था, क्रक नमत्र था, क्रक शत्र ुथा; कौि ह,ै कौि िहीं ह;ै मैं क्या करूुं , क्या ि करूुं ; तुम कोई बचुंति 

का सूत्रपात िहीं करते हो। यह घटिा पूरी हो गई, दरवाजा बुंद हो गया, अध्याय समाप्त हुआ। तुम उसे इनत कर 
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देते हो; क्रद एुंड कर देते हो। बात समाप्त हो गई। तथ्य पूरा हो गया। तुम उसे खींचते िहीं मि में। तो लाओत्से 

कहता ह,ै तुम धार्ममक हो।  

अगर तुमिे इतिा भी निणमय क्रकया क्रक यह बुरा हुआ, अब मैं क्या करूुं , तो तुम धमम से च्युत होते हो। भेद 

ही धमम से च्युत हो जािा ह।ै निणमय ही धमम से िीचे नगर जािा ह।ै 

लाओत्से की समस्त चेष्टा, नचत्त की जो बुंधी हुई आदत ह ैचीजों को दो में तोड़ लेिे की, उससे आपको 

सजग करिा ह;ै क्रक नचत्त दो में तोड़ पाए, उसके पहले आप जाग जािा। इसके पहल ेक्रक नचत्त चीजों को दो 

करे, आप जाग जािा। वह दो ि कर पाए। उसिे दो कर नलया, तो क्रफर आप कुछ भी करो, क्रफर आप कुछ भी 

करो, नचत्त िे एक बार दो कर नलया तो आप क्रफर चक्कर के बाहर ि हो पाओगे। दो करिे के पहले जाग जािा।  

इसनलए वह सौंदयम और शुभ, दो बातों को उिाता ह।ै दो ही हमारे बुनियादी भेद हैं। सौंदयम के भेद पर 

हमारा सारा एस्थेठटक्स, सौंदयम-शाó खड़ा होता ह।ै और शुभ और अशुभ के भेद पर हमारी ईनथक्स, हमारा 

पूरा िीनत-शाó खड़ा होता ह।ै लाओत्से कहता ह,ै इि दोिों में धमम िहीं ह।ै इि दोिों के पार! प्रीनतकर-

अप्रीनतकर, रुनचकर-अरुनचकर, सुुंदर-असुुंदर, शुभ-अशुभ, अच्छा-बुरा, शे्रयस्कर-अशे्रयस्कर, य ेसारे भेद के पार 

धमम ह।ै  

लाओत्से ि कहगेा, क्षमा कर देिा धमम ह।ै लाओत्से कहगेा, तुमिे क्षमा की तो तुमिे स्वीकार क्रकया क्रक 

क्रोध आ गया। िहीं, जब क्रोध उिता हो या क्षमा उिती हो, तब तुम चौंक कर सजग हो जािा क्रक अब नवपरीत 

का द्वुंद्व उिता ह।ै  

इसनलए लाओत्से को हम क्षमावाि ि कह सकें गे। अगर लाओत्से से हम पूछेंगे क्रक तुम सबको क्षमा कर 

देते हो? तो लाओत्से कहगेा, मैंिे कभी क्रकसी पर क्रोध ही िहीं क्रकया। लाओत्से को अगर क्रकसी िे गाली दी है, 

तो हमें लगेगा क्रक उसिे क्षमा कर क्रदया, क्योंक्रक वह कुछ भी िहीं बोला, अपिी राह चला गया। पर हमारी भूल 

ह।ै लाओत्से से हम पूछेंगे तो वह कहगेा, िहीं, मैंिे क्रोध ही िहीं क्रकया; क्षमा का तो सवाल ही िहीं उिता। 

क्षमा तो तभी सुंभव ह,ै जब क्रोध हो जाए। और जब क्रोध ही हो गया, तो क्रफर क्या क्षमा होगी? क्रफर सब 

लीपापोती ह।ै क्रफर सब पीछे से इुंतजाम ह,ै मलहम-पट्टी ह।ै लाओत्से कहता ह,ै हमिे क्रोध ही ि क्रकया। 

इसनलए क्षमा करिे की झुंझट में हम पड़े ही िहीं। वह तो दसूरा कदम था, जो क्रोध कर नलया होता, तो करिा 

पड़ता।  

लाओत्से का गहरे से गहरा जोर इस बात पर ह ैक्रक जहाुं द्वुंद्व उिे, उसके पहले ही सजग हो जािा और 

निद्र्वुंद्व में िहरिा, द्वुंद्व में मत उतरिा।  

 

प्रश्निः भगवाि श्री, जैसे कल आपिे कैथार्समस, फुट नपलो बीटटुंग के जठरए क्रोध-निवृनत्त का प्रयोग बताया, 

वैसे काम, लोभ, मोह और अहुंकार की निवृनत्त के नलए कौि से प्रयोग क्रकए जाएुं, कृपया इि बातों पर दनृष्ट 

डानलए।  

 

काम, क्रोध, लोभ, मोह, अहुंकार! जैसा शब्दों से लगता ह,ै उससे ऐसा प्रतीत होता ह,ै जैसे बहुत सी 

बीमाठरयाुं आदमी के आस-पास हैं। सचाई यह िहीं ह।ै इतिी बीमाठरयाुं िहीं हैं, नजतिे िाम हमें मालूम हैं। 

बीमारी तो एक ही ह।ै ऊजाम एक ही ह,ै जो इि सब में प्रकट होती ह।ै अगर काम को आपिे दबाया, तो क्रोध बि 

जाता ह।ै और हम सबिे काम को दबाया है, इसनलए सबके भीतर क्रोध कम-ज्यादा मात्रा में इकट्ठा होता ह।ै 
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अब अगर क्रोध से बचिा हो, तो उसे कुछ रूप देिा पड़ता ह।ै िहीं तो क्रोध जीिे ि देगा। तो अगर आप लोभ में 

क्रोध की शनक्त को रूपाुंतठरत कर सकें  तो आप कम क्रोधी हो जाएुंग;े आपका क्रोध लोभ में निकलिा शुरू हो 

जाएगा। क्रफर आप आदनमयों की गदमि कम दबाएुंग,े रुपए की गदमि पर मुट्ठी बाुंध लेंगे।  

एक बात ख्याल में ले लेिी जरूरी ह ै क्रक मिुष्य के पास एक ही ऊजाम ह,ै एक ही इिजी ह।ै हम उसके 

पच्चीस प्रयोग कर सकते हैं। और अगर हम नवकृत हो जाएुं तो वह हजार धाराओं में बह सकती ह।ै और अगर 

आपिे एक-एक धारा से लड़िे की कोनशश की तो आप पागल हो जाएुंगे, क्योंक्रक आप एक-एक से लड़ते भी 

रहेंगे और मूल से आपका कभी मुकाबला ि होगा।  

तो पहली बात तो यह समझ लेिी जरूरी ह ैक्रक मूल ऊजाम एक ह ैआदमी के पास। और अगर कोई भी 

रूपाुंतरण, कोई भी ट्राुंसफामेशि करिा ह,ै तो मूल ऊजाम से सीधा सुंपकम  साधिा जरूरी ह।ै उसकी अनभव्यनक्तयों 

से मत उलनझए। सुगमतम मागम यह ह ैक्रक आपके भीतर इि चार में से जो सवामनधक प्रबल हो, आप उससे शुरू 

कठरए। अगर आपको लगता ह ैक्रक क्रोध सवामनधक प्रबल ह ैआपके भीतर, तो वह आपका चीफ करेक्टठरनस्टक 

हुआ।  

गुरनजएफ के पास जब भी कोई जाता, तो वह कहता क्रक पहले तुम्हारी खास बीमारी मैं पता कर लूुं; 

तुम्हारी खास बीमारी क्या है? तुम्हारा खास लक्षण क्या ह?ै  

और हर आदमी का खास लक्षण ह।ै क्रकसी का खास लक्षण लोभ ह।ै क्रकसी का खास लक्षण क्रोध ह।ै क्रकसी 

का खास लक्षण काम ह।ै क्रकसी का खास लक्षण भय ह।ै क्रकसी का खास लक्षण अहुंकार ह।ै लक्षण हैं। अपिा खास 

लक्षण पकड़ लें। और सबसे लड़िे मत जाएुं। सबसे लड़िे मत जाएुं, खास लक्षण पकड़ लें। वह खास लक्षण 

आपके मूल स्रोत से जुड़ी हुई सबसे बड़ी धारा ह।ै अगर वह क्रोध ह,ै तो क्रोध को पकड़ लें। अगर वह काम ह,ै तो 

काम को पकड़ लें। और उस खास लक्षण पर सजगता का प्रयोग करिा शुरू करें, और कैथार्समस का। जैसा मैंिे 

कल क्रोध के नलए आपको कहा क्रक एक तक्रकए पर भी प्रयोग एक नमत्र कर रहे हैं और बड़े पठरणाम हैं।  

जो भी आपके भीतर खास लक्षण हो, उस पर दो काम करें। पहला काम तो यह ह ै क्रक उसकी पूरी 

सजगता बढ़ाएुं। क्योंक्रक कठििाई यह ह ैसदा क्रक जो हमारा खास लक्षण होता है, उसे हम सबसे ज्यादा नछपा 

कर रखते हैं। जैसे क्रोधी आदमी सबसे ज्यादा अपिे क्रोध को नछपा कर रखता है, क्योंक्रक वह डरा रहता ह,ै कहीं 

भी निकल ि जाए। वह उसको नछपाए रखता ह।ै वह हजार तरह के झूि खड़े करता है अपिे आस-पास, ताक्रक 

क्रोध का दसूरों को भी पता ि चले, उसको खुद को भी पता ि चले। और अगर पता ि चले, तो उसे बदला िहीं 

जा सकता।  

तो पहले तो सारे के सारे पदे हटा लें और अपिी नस्थनत को िीक समझ लें क्रक यह मेरी खास लक्षणा ह।ै  

दसूरा, इसके साथ सजग होिा शुरू करें। जैसे क्रोध आ गया। तो जब क्रोध आता ह ैतो तत्काल हमें ख्याल 

आता है उस आदमी का, नजसिे क्रोध क्रदलवाया; उसका ख्याल िहीं आता, नजसे क्रोध आया। अगर आपिे मुझ े

क्रोध क्रदलवाया, तो मैं आपके बचुंति में पड़ जाता हुं, अपिे को नबल्कुल भूल जाता हुं; जब क्रक असली चीज मैं हुं, 

नजसे क्रोध आया। नजसिे क्रोध क्रदलवाया, उसिे तो नसफम  निनमत्त का काम क्रकया। वह तो गया। वह तो जरा सी 

नचिगारी फें क गया और मेरी बारूद जल रही ह।ै और उसकी नचिगारी बेकार हो जाती, अगर मेरे पास बारूद 

ि होती। लेक्रकि मैं अपिे जलते हुए बारूद के भवि को िहीं देखता, अब मैं उसकी नचिगारी को देखता हुं। और 

सोचता हुं क्रक नजतिी आग मुझमें जल रही है, वह आदमी फें क गया।  
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वह आदमी िहीं फें क गया इतिी आग, वह तो नचिगारी ही फें क गया। यह आग तो मेरी बारूद है, जो 

जल कर इतिा बड़ा रूप ले रही ह।ै यह इतिी आग वह आदमी िहीं फें क गया। उसको पता भी िहीं होगा। हो 

सकता ह,ै अिजािे ही फें क गया हो। उसको ख्याल भी ि हो क्रक आप जल रह ेहैं घर में।  

आप इस सारी आग को उस आदमी पर आरोनपत करते हैं। और इसनलए जब आप उस पर िाराज होते 

हैं, तो उसकी समझ में भी िहीं आता क्रक इतिी तो कोई बात भी ि थी। उसकी भी समझ में िहीं आता, यह 

इसनलए हमेशा कठििाई होती ह।ै क्योंक्रक आप नजतिी आरोनपत करते हैं, वह आपकी ह।ै  

इसनलए वह भी चौंकता ह ैक्रक इतिी तो कोई बात भी िहीं कही थी आपसे, आप इतिे पागल हुए जा रहे 

हैं! उसकी समझ के बाहर होता ह।ै नजस पर भी आपिे कभी क्रोध क्रकया ह,ै आपको पता होगा क्रक उसकी समझ 

के बाहर पड़ा ह ैक्रक इतिे क्रोध की तो कोई बात ही ि थी। आप पर भी क्रकसी िे क्रोध क्रकया है, तो आप भी यही 

सोचते हैं क्रक इतिी तो बात ही ि थी। बात जरा सी थी, आप इतिा बड़ा कर रहे हैं। लेक्रकि एक िेचुरल फैलेसी 

ह,ै एक सहज भ्राुंनत ह,ै और वह यह है क्रक नजतिी आग मुझमें जलती है, मैं समझता हुं आपिे जलाई। आप 

नचिगारी फें कते हैं, बारूद मेरे पास तैयार ह।ै वह बारूद पकड़ लेती ह ैआग को। और क्रकतिी बढ़ जाएगी, 

कहिा कठिि ह।ै  

और जब भी हमें क्रोध पकड़ता ह,ै तो हमारा ध्याि उस पर होता है, नजसिे क्रोध शुरू करवाया ह।ै अगर 

आप ऐसा ही ध्याि रखेंगे, तो क्रोध के कभी बाहर ि हो सकें गे। जब कोई क्रोध करवाए, तब उसे तत्काल भूल 

जाइए; और अब इसका स्मरण कठरए, नजसको क्रोध हो रहा ह।ै और ध्याि रनखए, नजसिे क्रोध करवाया है, 

उसका आप क्रकतिा ही बचुंति कठरए, आप उसमें कोई फकम  ि करवा पाएुंगे। फकम  कुछ भी हो सकता ह,ै तो इसमें 

हो सकता ह ैनजसे क्रोध हुआ ह।ै  

तो जब क्रोध पकड़े, लोभ पकड़े, कामवासिा पकड़े--जब कुछ भी पकड़े--तो तत्काल आब्जेक्ट को छोड़ दें। 

एक óःी को देख कर मि कामातुर हो गया ह,ै एक पुरुष को देख कर मि कामातुर हो गया है; ध्याि रनखए, 

वही घटिा घट रही ह,ै उसिे तो नसफम  नचिगारी दी, शायद उसे पता भी ि हो। और क्रोध के मामल ेमें तो थोड़ी 

चेष्टा भी होती ह ैदसूरे की तरफ से, काम के मामल ेमें तो अक्सर चेष्टा भी िहीं होती दसूरे की तरफ से। एक 

óःी रास्ते से गुजर रही ह,ै और आपके मि में काम पकड़ गया। तब भी आप उसका ही बचुंति करिे में लग जाते 

हैं। तब भी आप िहीं देखते क्रक भीतर की ऊजाम, नजसमें काम की लपट पकड़ रही है, वह क्या है? इस भाुंनत हम 

चूक जाते हैं स्वयुं को जाििे से, स्वयुं के निरीक्षण से। और स्वयुं का निरीक्षण ि हो, तो जीवि में कोई रूपाुंतरण 

िहीं हो सकता।  

तो जब काम पकड़े, तत्काल बाहर को भूल जाएुं, आब्जेक्ट को भूल जाएुं, नवषय को भूल जाएुं। नजसिे 

काम पकड़ाया, क्रोध पकड़ाया, लोभ पकड़ाया, उसे तत्काल भूल जाएुं। और तत्काल ध्याि करें भीतर, क्रक मेरे 

भीतर क्या हो रहा ह?ै दबाएुं ि भीतर; जो हो रहा ह,ै उसे पूरा होिे दें। कमरा बुंद कर लें। जो हो रहा ह,ै उसे 

पूरा होिे दें। उसको नजतिा साफ करके देख सकें , उतिा बेहतर ह।ै  

क्रोध भीतर आ रहा है, तो नचल्लाएुं, कूदें, फाुंदें, बकें , जो करिा ह,ै कमरा बुंद कर लें। अपिे पूरे 

पागलपि को पूरा अपिे सामिे करके देख लें। क्योंक्रक दसूरों िे तो कई बार आपका यह पागलपि देखा; आप ही 

बच गए हैं देखिे से। दसूरे तो इसका काफी मजा ले चुके हैं। दसूरों को आपिे काफी रस क्रदया। आप ही बच गए 

हैं इस घटिा को देखिे से। और आपको पता तब चलता है, जब यह सब घटिा जा चुकी होती है, िाटक समाप्त 
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हो गया होता ह।ै तब बैिे हुए अपिे घर में, पीछे स्मृनत में उसको देखते हैं। तब राख ही रह गई होती ह;ै आग 

तो िहीं रहती।  

और ध्याि रनखए, राख से आग का कोई भी पता िहीं चलता ह।ै राख का क्रकतिा ही बड़ा ढेर घर में 

लगा हो, उससे आग के छोट ेसे अुंगारे का भी पता िहीं चलता ह।ै और नजस आदमी िे आग ि देखी हो, वह 

राख को देख कर कोई निष्कषम ही िहीं ले सकता क्रक आग क्या ह।ै कोई किक्लूजि सुंभव िहीं ह।ै कोई तकमशाó 

राख से आग तक िहीं ले जा सकता क्रक आग क्या ह।ै अिुमाि भी िहीं लग सकता, इिफरेंस भी िहीं हो सकता। 

और आप जब भी अपिे क्रोध को देखते हैं, तब राख की तरह देखते हैं। जब सब जा चुका तब राख का ढेर रह 

जाता है, आप बैिे उस पर पछता रहे हैं।  

िहीं, उससे कोई फायदा ि होगा। जब आग जलती ह ै पूरी, तब उसे देखें। और उसे देखिे में आसािी 

पड़ेगी, अगर उसको अनभव्यक्त करें। और ध्याि रनखए, जब आप दसूरे पर अनभव्यक्त करते हैं, तब आप पूरी 

अनभव्यनक्त कभी िहीं कर पाते। अगर मैं अपिी पत्नी पर िाराज होता हुं या पनत पर िाराज होता हुं, या नपता 

पर या बेट ेपर या भाई पर, तो नलनमटेशुंस हैं िाराजगी के। क्योंक्रक कोई पत्नी इतिी िहीं ह ैक्रक मैं पूरा क्रोध 

उस पर कर पाऊुं । एक सीमा ह।ै एक सीमा तक क्रोध करूुं गा, बाकी पी जाऊुं गा। पूरा तो िहीं कर सकता हुं। 

आज तक क्रकसी िे भी पूरा क्रोध िहीं क्रकया ह।ै बाप भी जब छोट ेसे बेट ेपर करता ह-ै-हालाुंक्रक बेट ेकी कोई 

सामथ्र्य िहीं, बाप चाहे तो उसकी गदमि तोड़ द-े-वह भी पूरा िहीं कर पाता। पच्चीस सीमाएुं बीच में खड़ी हो 

जाती हैं। थोड़ा-बहुत कर पाते हैं; तो करिे का मजा भी िहीं आ पाता, और पीड़ा भी आ जाती ह।ै उसको देख 

भी िहीं पाते पूरा। इसनलए कल क्रफर करेंगे, परसों क्रफर करेंगे, और सदा अधूरा करेंगे।  

अगर क्रोध को पूरा देखिा हो, तो अकेले में करके ही पूरा देखा जा सकता ह।ै तब कोई सीमा िहीं होती। 

इसनलए मैंिे वह जो नपलो मेनडटेशि, वह जो तक्रकए पर ध्याि करिे की प्रक्रक्रया कुछ नमत्रों को करवाता हुं, वह 

इसनलए क्रक तक्रकए पर पूरा क्रकया जा सकता ह।ै  

नजस नमत्र का मैं कल कह रहा था, आज उसके साथी िे मुझे आकर खबर दी ह ैक्रक आज तो चाकू निकाल 

कर उसिे तक्रकए को चीर-फाड़ डाला ह।ै यह तो मैंिे कहा भी िहीं था। हमें एकदम हुंसी आएगी क्रक तक्रकए को 

कोई चाकू से कैसे चीरेगा-फाड़ेगा? लेक्रकि जब बजुंदा आदमी को चीर-फाड़ सकते हैं हम, तब हुंसी िहीं आती, 

तो तक्रकए को चीरिे-फाड़िे में कौि सी कठििाई ह?ै और जब एक आदमी बजुंदा आदमी को भी चीरता-फाड़ता 

ह,ै तब भी जो रस है वह चीरिे-फाड़िे का ह,ै आदमी से कुछ लेिा-देिा िहीं ह।ै वह तक्रकए में भी उतिा ही रस 

आ जाता ह।ै और तक्रकए में रस ज्यादा आ जाता ह,ै क्योंक्रक तक्रकए पर कोई भी सीमा बाुंधिे की जरूरत िहीं ह।ै  

तो अपिे कमरे में बुंद हो जाएुं और अपिे मूल, जो आपकी बीमारी ह,ै उसको जब प्रकट होिे का मौका 

हो, तब उसे प्रकट करें। इसको मेनडटेशि समझें, इसको ध्याि समझें। उसे पूरा निकालें। उसको आपके रोएुं-रोएुं 

में प्रकट होिे दें। नचल्लाएुं, कूदें, फाुंदें, जो भी हो रहा है उसे होिे दें। और पीछे से देखें, आपको हुंसी भी आएगी। 

हरैािी भी होगी। यह मैं कर सकता हुं, यह जाि कर भी चक्रकत होंगे आप। मि को नवस्मय भी पकड़ेगा क्रक यह 

मैं कैसे कर रहा हुं? और अकेले में? कोई होता, तब भी िीक था। 

एक-दो दफे तो आपको थोड़ी सी बेचैिी होगी, तीसरी दफे आप पूरी गनत में आ जाएुंग ेऔर पूरे रस से 

कर पाएुंगे। और जब आप पूरे रस से कर पाएुंग,े तब आपको एक अदभुत अिुभव होगा क्रक आप कर भी रह ेहोंगे 

बाहर और बीच में कोई चेतिा खड़ी होकर देखिे भी लगेगी। दसूरे के साथ यह कभी होिा मुनककल ह ैया बहुत 
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कठिि ह।ै एकाुंत में यह सरलता से हो जाएगा। चारों तरफ क्रोध की लपटें जल रही होंगी, आप बीच में खड़े 

होकर अलग हो जाएुंगे।  

और एक दफा इस तरह अलग होकर अपिे क्रोध को क्रकसी िे देख नलया, एक दफा इस तरह खड़े होकर 

क्रकसी िे अपिी कामवासिा को देख नलया, लोभ को देख नलया, भय को देख नलया, तो उसके जीवि में एक 

ज्ञाि की क्रकरण फूटिी शुरू हो जाएगी। वह एक अिुभव को उपलब्ध हुआ। उसिे अपिी एक ऊजाम को पहचािा। 

और अब इस ऊजाम के द्वारा उसे धोखा िहीं क्रदया जा सकता। नजस ऊजाम को हम पहचाि लेते हैं, हम उसके 

मानलक हो जाते हैं। नजस शनक्त को हम जाि लेते हैं, उसके हम मानलक हो जाते हैं। और नजस शनक्त को हम 

िहीं जािते, हम उसके गुलाम होते हैं।  

तो आप तक्रकए को अपिी पे्रयसी भी समझ सकते हैं। आप तक्रकए को कोनहिूर का हीरा भी समझ सकते 

हैं। आप तक्रकए को अपिा दकुमि भी समझ सकते हैं, नजसके सामिे आप थर-थर काुंप रहे हैं और भयभीत हो 

रहे हैं। इससे कोई सवाल िहीं है क्रक आप क्या... । आपका जो लक्षण हो, उस लक्षण को पहचाि लें।  

और उसे पहचाि लेिे में कठििाई िहीं ह।ै क्योंक्रक वह चौबीस घुंटे आपके पीछे लगा हुआ ह।ै वह आप 

भलीभाुंनत जािते हैं क्रक आपका मूल लक्षण क्या ह।ै एक ही होता ह ैएक आदमी में मूल लक्षण, बाकी सब चीजें 

उससे जुड़ी होती हैं। अगर उसमें कामवासिा मूल ह,ै तो क्रोध, लोभ सब सेकें डरी होंगे। अगर वह लोभ भी 

करेगा, तो कामवासिा की पूर्तम के नलए। अगर वह क्रोध भी करेगा, तो कामवासिा की पूर्तम के नलए। अगर वह 

भयभीत भी होगा, तो कामवासिा में कोई बाधा ि पड़ जाए इसनलए। प्राइमरी, प्राथनमक कामवासिा होगी, 

बाकी सब सेकें डरी हो जाएुंगे।  

अगर क्रोध आपका मूल है, तो आप क्रकसी को पे्रम भी करेंगे तो इसीनलए ताक्रक आप क्रोध कर पाएुं। 

आपकी कामवासिा सेकें डरी हो जाएगी, िुंबर दो की हो जाएगी। वैसा आदमी लोगों से पे्रम करेगा इसनलए क्रक 

उि पर क्रोध कर सके। पर उसका मूल क्रोध हो जाएगा। वैसा आदमी लोभ भी करेगा, पैसा भी कमाएगा तो 

इसीनलए, ताक्रक जब वह क्रोध करे तो उसके पास ताकत हो। यह उसे चाहे पता हो या ि हो पता, उसके पास 

धि बढ़ता जाएगा, उसी मात्रा में उसकी क्रोध की क्षमता बढ़ती जाएगी। और नजि-नजि के ऊपर उसके धि की 

ताकत होगी, उिकी गदमि वह नबल्कुल दबा देगा। वैसा आदमी अगर पद की इच्छा करेगा तो इसीनलए क्रक पद 

पर पहुुंच कर वह क्रोध को पूरी तरह कर पाए। कई बार क्रदखाई िहीं पड़ता क्रक क्रोध क्रकतिा नछपा रहता ह।ै  

बवुंस्टि चर्चमल की एक लड़की िे शादी की एक ऐसे युवक से, नजसको चर्चमल िहीं चाहता था क्रक वह 

शादी करे। बहुत क्रोध था मि में, पी गया। शादी हो गई। उस युवक को कभी उसिे कहा भी िहीं क्रक मेरे मि में 

क्रोध ह।ै उस बेचारे को कुछ पता भी िहीं। वह चर्चमल को पापा-पापा कह कर बात करता रहता। लेक्रकि 

चर्चमल को जब भी वह पापा कहता था, तो आग लग जाती थी। यह आदमी उसे पापा कह,े उसे नबल्कुल 

बरदाकत के बाहर था।  

दसूरे महायुद्ध के बाद एक क्रदि वह आया हुआ था दामाद। और उसिे चर्चमल से पूछा क्रक पापा, आप इस 

समय दनुिया का सबसे बड़ा राजिीनतज्ञ क्रकसको मािते हैं?  

क्रफर उसे उसिे पापा कहा, तो उसे बहुत बेचैिी हो गई। उसिे कहा क्रक मैं मुसोनलिी को सबसे बड़ा 

राजिीनतज्ञ मािता हुं। तो जरा उसका दामाद हरैाि हुआ। क्योंक्रक चर्चमल अपिे दकुमि को और मुसोनलिी को 

कहगेा! और जब क्रक दनुिया में बड़े लोग थे। रूजवेल्ट था और स्टैनलि थे और नहटलर थे; तब मुसोनलिी पर 

एकदम से िजर जाएगी उसकी! और चर्चमल खुद कोई मुसोनलिी से कम आदमी िहीं था, ज्यादा ही आदमी था।  
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तो उसिे पूछा, मैं समझा िहीं क्रक आप मुसोनलिी को क्यों... ?  

तब चर्चमल एकदम चौंका, पर उसिे कहा क्रक जािे भी दो। पर उसके दामाद िे नजद्द पकड़ी क्रक िहीं, मुझे 

बताइए क्रक क्यों? तो उसिे कहा, अब तू िहीं मािता तो मैं कहता हुं। मैं मुसोनलिी को इसनलए बड़ा 

राजिीनतज्ञ कह पाया, क्योंक्रक उसमें इतिी नहम्मत थी क्रक अपिे दामाद को गोली मार दे। और कोई कारण 

िहीं ह ैउसमें। उस वक्त मेरे मि में तुझे गोली मारिे का एकदम हो रहा था, क्रक पापा जब तू कहता ह,ै पापा, 

तब मुझ ेलगता है क्रक गोली मार दूुं। लेक्रकि आई हवै िाः ट क्रद गट्स। मुसोनलिी में गट्स थे, अपिे दामाद को 

उसिे गोली मार दी। इसनलए उसको मैं बड़ा भारी आदमी मािता हुं। मुझमें उतिे गट्स िहीं हैं।  

हमारे क्रदमाग में पतें हैं। नछपाए चले जाते हैं, दबाए चले जाते हैं। कभी उखड़ आती हैं, कभी निकल आती 

हैं, कभी क्रदखाई पड़ जाती हैं। कभी जीवि भर भी हम नछपाए चल ेजाते हैं। कई दफे ऐसा भी होता ह ै क्रक 

आदमी समझता है कुछ और मुझमें ज्यादा ह,ै कुछ होता और ज्यादा ह।ै  

तो पहचाि पहली तो जरूरी यह है क्रक अपिा थोड़ा निरीक्षण करें। एक महीिे डायरी रखें। रोज नलखें 

क्रक आप रोज क्या कर रह ेहैं सवामनधक?  

तीि बातों से पहचाि करें। सवामनधक पुिरावृनत्त क्रकस वृनत्त की होती ह?ै लोभ की, काम की, भय की, 

क्रोध की, क्रकसकी? सवामनधक आवृनत्त क्रकसकी होती ह ैचौबीस घुंट ेमें?  

क्रफर नजस चीज की आवृनत्त सवामनधक होती ह,ै साथ में यह भी देखेंःिः उसमें, उसकी आवृनत्त में सवामनधक 

रस आता ह?ै और यह भी देखें क्रक रस के होिे के दो ढुंग हैंःिः उसमें मजा भी आ सकता ह,ै उसमें पिात्ताप भी 

हो सकता ह।ै लेक्रकि दोिों हालत में रस होता ह।ै  

क्रफर तीसरी बात यह देखें क्रक वह वृनत्त अगर आपसे नबल्कुल काट दी जाए, तो आपका व्यनक्तत्व जैसा 

पुरािा था, वैसा ही रहगेा क्रक नबल्कुल बदल जाएगा। क्योंक्रक जो आपका चीफ करेक्टर ह,ै उसके बदलिे से 

आपका पूरा व्यनक्तत्व दसूरा हो जाएगा। आप सोच ही ि पाएुंग ेक्रक मैं कैसा होऊुं गा, अगर आप उस नहस्से को 

काट दें।  

एक पुंद्रह क्रदि डायरी रखें। और पुंद्रह क्रदि पूरे चौबीस घुंट ेका नहसाब-क्रकताब रख कर निकालें ितीजा 

क्रक क्या ह ैबात। एक पर आप पहुुंच जाएुंग,े जो प्राइमरी होगा। और तब उस आधारभूत वृनत्त के प्रनत सजग हों। 

और जब भी वह वृनत्त जगे, तब एकाुंत में उसकी अनभव्यनक्त का दशमि करें, साक्षी बिें। उसकी कैथार्समस भी हो 

जाएगी, उसका रेचि भी होगा, उसकी पहचाि भी बढ़ेगी। और आप अपिे सुंबुंध में ज्यादा मानलक अिुभव 

करिे लगेंगे।  

इस प्रक्रक्रया से गुजरिे के नलए अगर लाओत्से की बात ख्याल में रखेंगे, तो और सरलता हो जाएगी। अगर 

आप क्रोध को नसफम  इसनलए जाििा चाहते हैं क्रक क्रोध से मैं कैसे मुक्त हो जाऊुं , तो आपको जाििे में बहुत 

कठििाई पड़ेगी। क्योंक्रक मुक्त होिे का जो भाव ह,ै उसमें आपिे भेद निर्ममत कर नलया। आप माििे लगे क्रक 

अक्रोध बहुत अच्छी चीज ह,ै क्रोध बुरी चीज ह;ै काम बुरी चीज ह,ै अकाम अच्छी चीज है; लोभ बुरी चीज ह,ै 

अलोभ अच्छी चीज ह;ै अगर आपिे ऐसा भेद खड़ा क्रकया, तो आपको जाििे में बड़ी कठििाई पड़ेगी। और अगर 

आप क्रकसी तरह पार भी हुए, तो वह पार होिा सपे्रशि ही होगा, दमि ही होगा।  

अगर लाओत्से की बात ख्याल में रखें, क्रोध से अक्रोध को जोड़िे की कोई भी जरूरत िहीं ह।ै यह भी 

सोचिे की कोई जरूरत िहीं ह ैक्रक क्रोध बुरा ह।ै अभी तो हमें यही पता िहीं क्रक क्रोध क्या ह।ै बुरे का निणमय 
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हम क्यों करें? बुरे का निणमय उधार ह।ै दसूरे लोग कहते हैं क्रक क्रोध बुरा ह,ै सुि नलया ह।ै हम भी कहते हैं, क्रोध 

बुरा ह;ै और क्रकए चले जाते हैं।  

िहीं, निणमय छोड़ें। क्रोध क्या ह,ै इसे ही जािें। अभी जल्दी ि करें क्रक बुरा ह,ै अच्छा ह।ै कौि जािे? 

नबल्कुल निष्पक्ष होकर क्रोध को पता लगािे जाएुं। अगर आप निष्पक्ष होकर गए, तो क्रोध अपिे भीतर दबी हुई 

सारी पतों को आपके सामिे प्रकट कर पाएगा। अगर आप कह कर गए, माि कर क्रक बुरा ह,ै तो उसके गहरे 

नहस्से दब ेरह जाएुंगे, व ेआपके सामिे प्रकट ि होंगे। उिके प्रकट होिे के नलए आपके नचत्त का नबल्कुल ही 

निष्पक्ष होिा जरूरी ह।ै क्योंक्रक आपिे दबाया ही इसनलए ह ैक्रक बुरा है; इसीनलए तो दबाया। अभी भी माि 

रहे हैं क्रक बुरा है, तो दबाए चले जाएुंगे। इसनलए एक बड़ी अदभुत और दभुामग्यपूणम घटिा घटती ह ैक्रक जो लोग 

क्रोध से नजतिा बचिा चाहते हैं, उतिे क्रोधी हो जाते हैं। क्योंक्रक बचिे के नलए दबािा पड़ता ह।ै और मुक्त होिे 

के नलए जाििा जरूरी ह।ै और जाििा दबाए हुए नचत्त में असुंभव ह।ै  

निष्पक्ष होकर जाएुं। इतिा ही जाि कर जाएुं, आकाश में जैसे नबजली कौंधती ह,ै ि बुरी, ि भली; बादल 

गरजते हैं, ि बुरे, ि भले; ऐसे ही भीतर क्रोध की चमक ह,ै लोभ की धाराएुं बहती हैं, कामवासिा की ऊजाम 

सरकती ह;ै ये सब ह।ै ये शनक्तयाुं हैं, इन्हें देखिे जाएुं, निष्पक्ष मि से। कोई दभुामव लेकर िहीं, कोई निणमय लेकर 

िहीं। कभी भी किक्लूजि से शुरू ि करें, िहीं तो आप किक्लूजि तक कभी ि पहुुंचेंगे। कभी भी निष्कषम से 

शुरू ि करें, निष्कषम को अुंत में आिे दें।  

िहीं तो आपकी हालत वैसी हो जाती है, जैसे स्कूल का बच्चा क्रकताब को उलटा कर पहले पीछे देख लेता 

ह,ै उत्तर क्या ह।ै और एक दफा उत्तर क्रदख गया तो बहुत मुसीबत हो जाती ह।ै  

उत्तर क्रदखिे की जरूरत ही िहीं ह।ै आपको तो प्रोसेस करिा चानहए, प्रक्रक्रया करिी चानहए। उत्तर 

आएगा। उत्तर पहले देख नलया, तो क्रफर उत्तर लािे की इतिी जल्दी हो जाती ह ैक्रक प्रक्रक्रया करिे की सुनवधा 

िहीं रहती। और हम सब उत्तर नलए बैिे हैं। हम सबिे क्रकताब उलटा कर देख ली ह।ै या हमारे सब बाप-दाद े

उलटी क्रकताब ही हमारे हाथ में दे देते हैं; क्रक पहले उत्तर नमल जाता है, पीछे प्रोसेस का पता चलता ह।ै और 

कभी प्रोसेस का पता ही िहीं चलता, क्योंक्रक नजिको उत्तर पता है, व ेसोचते हैं, जब उत्तर ही पता ह ैतो प्रोसेस 

का क्या करिा?  

आपको पता ही है क्रक क्रोध बुरा ह,ै आपको पता ही है क्रक कामवासिा बुरी ह।ै  

अभी आि क्रदि पहले एक नमत्र आए। उन्होंिे कहा क्रक मैंिे आपको अभी गीता में सुिा, तो मुझ ेबहुत 

अच्छा लगा, इसनलए आया हुं। पहले आपको मैंिे कामवासिा के ऊपर सुिा, तो मुझ ेइतिा बुरा लगा क्रक मैंिे 

आिा छोड़ क्रदया था। मैंिे आिा छोड़ क्रदया था नबल्कुल। गीता सुिी तो बहुत अच्छी लगी, तो मैं आया हुं।  

मैंिे कहा, कनहए, क्या तकलीफ है?  

तो तकलीफ यही ह ैक्रक कामवासिा मि को बुरा सताती ह।ै तो मैंिे कहा, मैं आपसे बात ि करूुं गा, िहीं 

तो आपको क्रफर बुरा लगेगा। आप गीता पढ़ो और अपिा रास्ता निकालो।  

कैसे अदभुत लोग हो! मैंिे कहा, दरवाजे के नबल्कुल बाहर हो जाओ और दबुारा यहाुं मुझसे कामवासिा 

के सुंबुंध में पूछिे मत आिा। गीता के सुंबुंध में कुछ पूछिा हो तो आिा। क्योंक्रक जो अच्छा लगता ह,ै वही पूछो।  

कामवासिा ह ैसमस्या, पर उसके सुंबुंध में जाििे में भी डर लगता ह।ै इसनलए जो जिाए, वह दकुमि 

मालूम पड़ता ह।ै गीता से तो कुछ बिता-नबगड़ता िहीं। मजे से सुिो और घर चले जाओ। वह बजुंदगी को कहीं 

छूती िहीं। उससे अपिा कोई लेिा-देिा िहीं। बाहर हम खड़े रहते हैं, गीता की धारा अलग बह जाती ह।ै  
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मैंिे कहा क्रक तुम आदमी कैसे हो? और यह एक आदमी का मामला िहीं ह।ै ि मालूम क्रकतिे लोगों को मैं 

जािता हुं, नजिका प्रश्न वह... । लेक्रकि इसकी स्वीकृनत भी तो िहीं होिी चानहए मि में क्रक यह मेरा प्रश्न ह।ै  

इसको वह मुझसे कहिे लग ेक्रक यह प्राइवेट मैं आपसे पूछता हुं, निजी आपसे पूछता हुं, इसको पनब्लक में 

कहिे की कोई जरूरत िहीं ह।ै  

मैंिे कहा, नजस तरह तुम्हें निजी यह सवाल ह,ै ऐसा सबका यह निजी सवाल ह।ै और सभी पनब्लक में 

गीता सुििा चाहते हैं। तो निजी मैं एक-एक आदमी को क्या और कहाुं बताता क्रफरूुं गा? और जो असली 

तुम्हारी समस्या है, वह तुम उिािे तक में डरते हो। और जो तुम्हारी समस्या िहीं ह,ै उसको सुििे में मजा लेते 

हो। तो हजारों साल बीत जाते हैं और आदमी वैसे का वैसा बिा रहता ह।ै  

अपिी समस्या को पकड़ें, निष्कषम पहले से लेकर मत जाएुं। निष्कषम से जो शुरू करेगा, वह निष्कषम पर 

कभी िहीं पहुुंचता। समस्या से शुरू करें। निष्कषम हमें पता िहीं ह,ै यह माि कर शुरू करें। हमें मालूम िहीं क्रक 

क्रोध अच्छा ह ैक्रक बुरा है, सुुंदर है क्रक असुुंदर ह-ै-ह।ै अब हम इसे पूरा जाि लें क्रक क्या है?  

और बड़े मजे की बात यह है, जो पूरा जाि लेता है, वह मुक्त हो जाता ह।ै और जो मुक्त होिा चाहता ह,ै 

वह पूरा जाि िहीं पाता। यह जो कठििाई ह,ै यह ख्याल में ले लें। जो मुक्त होिा चाहता ह,ै उसिे निष्कषम पहले 

ल ेनलया क्रक बुरा ह।ै अब वह प्रक्रक्रया से गुजरिे का सवाल ही िहीं। वह कहता ह,ै वह तो मुझे मालूम ही ह ैक्रक 

बुरा ह;ै अब इतिा ही बता दीनजए क्रक मुक्त कैसे हो जाऊुं ! और मुक्त होिे की एक ही प्रक्रक्रया ह,ै पूणम बोध। और 

वह कहता ह ैक्रक मुझ ेतो बोध ह ैही क्रक बुरा ह।ै तब वह पूणम बोध की प्रक्रक्रया से िहीं गुजरता।  

तो आप प्रक्रक्रया से गुजरें, उसका पूणम बोध लें। दसूरे के उधार निष्कषम से बचें। बुद्ध कहते हों, महावीर 

कहते हों--कोई भी कहता हो--मैं कहता हुं, उससे कोई फकम  िहीं पड़ता क्रक बुरा ह ैया भला ह।ै आप निष्कषम ि 

लें। आप नबिा निष्कषम के, निष्पक्ष, अिपे्रज्युनडस्ड, नबिा क्रकसी धारणा के भीतर प्रवेश कर जाएुं। और देखें क्रक 

क्या ह?ै क्या ह ैक्रोध? क्रोध से ही जािें क्रक क्रोध क्या है; आप पूवम-धारणा को उस पर ि थोपें। और नजस क्रदि 

आप क्रोध को उसकी पठरपूणम िग्नता में, उसकी पठरपूणम नवकरालता में, उसकी पठरपूणम आग में और जहर में 

जाि लेंगे, उसी क्रदि आप पाएुंग,े आप अचािक बाहर हो गए हैं, क्रोध है ही िहीं।  

और ऐसा क्रकसी भी वृनत्त के साथ क्रकया जा सकता ह।ै यह वृनत्त से कोई फकम  िहीं पड़ता, प्रक्रक्रया एक ही 

होगी। बीमारी एक ही है, उसके िाम भर अलग हैं।  
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ताओ उपनिषद, भाग एक 

छटवाुं प्रवचि 

नवपरीत स्वरों का सुंगीत 

 

Chapter 2 : Sutra 2 

 

So it is that existence and non–existence give birth 

the one to the idea of the other; that difficulty 

and ease produce the one the idea of the other; 

that length and shortness fashion out the one the 

figure of the other; that the idea of height and 

lowness arise from the contrast of the one with 

the other; that the musical notes and tones 

become harmonious through the relationship of 

one with another; and that being before and 

behind give the idea of one following another. 

 

 

अध्याय 2 : सूत्र 2 

 

इस प्रकार अनस्तत्व और अिनस्तत्व नमल कर एक-दसूरे के 

भाव को जन्म देते हैं; असरल और सरल एक-दसूरे के भाव 

की सृनष्ट करते हैं; नवस्तार और सुंके्षप एक-दसूरे की आकृनत 

का निमामण करते हैं; उच्चता और िीचता का भाव एक-दसूरे 

के नवरोध पर अवलुंनबत हैं; सुंगीत के स्वर और ध्वनियाुं परस्पर सुंबद्ध होकर ही समस्वर बिती हैं, और 

पूवमगमि एवुं अिुगमि से ही क्रम के भाव की उत्पनत्त होती ह।ै  

 

जो नवरोधी है, जो नवपरीत ह,ै वही सुंगी भी ह,ै वही साथी भी। जो शत्रु ह,ै जो दकुमि ह,ै वही नमत्र भी 

ह,ै वही सगा भी।  

लाओत्से नवरोधी को नवरोधी िहीं देखता, दरू को दरू िहीं मािता, नवपरीत को नवपरीत िहीं। लाओत्से 

का कहिा ह,ै सब दठूरयाुं निकटता से ही तौली जाती हैं। और सब निकटताएुं दठूरयों का ही छोटा रूप हैं। शुभ्र 

रेखा खींचिी हो, तो अुंधेरी, काली पृष्ठभूनम की जरूरत पड़ती ह।ै  

इसनलए जो कहता ह ैक्रक सफेद काले के नवरोध में ह,ै वह गलत कहता ह;ै क्योंक्रक सफेद को उभार कर 

क्रदखािे के नलए काले का ही उपयोग करिा पड़ता ह।ै जो कहता है क्रक सुबह रात को िष्ट कर देती ह,ै वह भ्राुंत 

ह;ै सच तो यही ह ैक्रक सुबह रात से ही जन्म पाती ह।ै  
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नजि चीजों को हम नवरोध में देखते हैं, लाओत्से उन्हें सुंयोग में देखता ह।ै पूरा गेस्टाल्ट, देखिे का ढुंग 

लाओत्से का, हमसे नवपरीत ह।ै हम जहाुं चीजों में तिाव देखते हैं, वहाुं लाओत्से आकषमण देखता ह।ै जहाुं हम 

देखते हैं सुस्पष्ट रूप से क्रक कोई हमें नमटािे का उपाय कर रहा है, वहाुं लाओत्से कहता है, उसके नबिा हम हो 

ही ि सकें गे। वह जो हमें नमटािे का उपाय कर रहा ह,ै उसके नबिा हमारे होिे की कोई सुंभाविा िहीं ह।ै इसे 

वह उदाहरण के नलए एक-एक चीज में लेता ह।ै  

वह कहता ह,ै अगर दो ि होंगे, तो एक के होिे की कोई जगह ि रह जाएगी। गनणत का एक उदाहरण 

वह ले रहा ह।ै गनणतज्ञ स्वीकार करते हैं क्रक अगर हम एक की सुंख्या को बचािा चाहें, तो हमें दो के बाद की 

सारी सुंख्याएुं बचािी पड़ेंगी। अगर हम दो के बाद की सारी सुंख्याओं को नमटा डालें, तो एक में कोई भी अथम ि 

रह जाएगा। एक में जो भी अथम ह,ै वह दो के कारण ही ह।ै  

सोचें हम, अगर एक अकेला आुंकड़ा हो हमारे पास, तो उसमें क्या अथम होगा? हहाट इट नवल मीि? 

उसमें कोई भी अथम िहीं होगा। वह अथमहीि होगा। उसमें जो अथम आता ह,ै वह तो दो-तीि-चार, वह िौ तक जो 

फैला हुआ नवस्तार है, उसी से आता ह।ै अगर हम एक के बाद की सारी सुंख्याएुं हटा दें, तो एक अथमहीि हो 

जाएगा।  

लाओत्से कहता ह,ै एक दो से अलग िहीं ह,ै दो का ही नहस्सा ह।ै वह कहता ह,ै अगर हम ऊुं चाई को हटा 

दें, तो िीचाई क्या होगी? अगर हम पवमत-नशखरों को नमटा दें, तो खाइयाुं कहाुं बचेंगी? कैसे बचेंगी? यद्यनप 

खाइयाुं नवपरीत मालूम पड़ती हैं पवमत के नशखर से। पवमत का नशखर मालूम होता ह ैआकाश को छूता हुआ; 

खाइयाुं मालूम होती हैं पाताल को छूती हुई। पर लाओत्से कहता ह,ै खाइयाुं बिती हैं पवमत के निकट पवमत के ही 

कारण। असल में, खाई पवमत के नशखर का ही दसूरा नहस्सा ह,ै उसका ही दसूरा पहलू ह।ै एक को हम नमटाएुंग,े 

दसूरा नमट जाएगा। अगर हम नशखर बचािा चाहें, खाइयाुं नमटािा चाहें, तो नशखर ि बचेंगे।  

हम सदा ऐसा ही देखते हैं क्रक खाई उलटी ह,ै नशखर उलटा ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै खाई ही नशखर का आधार ह;ै नशखर ही खाई का जन्मदाता ह।ै वे दोिों सुंयुक्त हैं; 

उन्हें अलग करिे का उपाय िहीं ह।ै लाओत्से कहता ह,ै नजसे हम अलग ि कर सकें , उसे नवपरीत क्यों कहें? 

नजसे हम अलग ि कर सकें , उसे नवपरीत क्यों कहें?  

िेपोनलयि का एक जन्मजात शत्र ुमर गया था। तो िेपोनलयि की आुंख में आुंसू आ गए। पास कोई नमत्र 

बैिा था, उसिे पूछा क्रक आपको प्रसन्न होिा चानहए क्रक आपका जन्मजात शत्रु मर गया!  

िेपोनलयि िे कहा, यह मैंिे कभी सोचा ही िहीं था। लेक्रकि आज जब मेरा जन्मजात शत्रु मर गया ह,ै 

नजससे मेरी सदा की शत्रुता थी और नजससे कभी नमत्रता की कोई आशा ि थी, तो आज जब वह मर गया ह,ै 

तब मैं पाता हुं क्रक मेरा कुछ नहस्सा कम हो गया। अब मैं वही कभी ि हो सकूुं गा, जो उसकी मौजूदगी में था।  

िेपोनलयि को यह जो प्रतीनत है, यह लाओत्से की धारणा को स्पष्ट करेगी। िेपोनलयि कहता ह,ै मेरे शत्रु 

के मर जािे से मुझमें भी कुछ मर गया, जो उसकी नबिा मौजूदगी के अब कभी ि हो सकेगा। मैं कुछ कम हो 

गया। मुझमें कुछ था, जो उसी की वजह से था। आज वह िहीं ह,ै तो मेरे भीतर भी वह बात िहीं रह गई।  

तो इसका तो यह अथम हुआ क्रक शत्र ुभी आपको बिाते हैं, नमत्र ही िहीं। और शत्रुओं के नबिा भी आप कम 

हो जाएुंगे, खाली हो जाएुंगे।  

लाओत्से कहता है, जगत में नवपरीत कुछ भी िहीं ह;ै नवपरीत केवल क्रदखाई पड़ता ह।ै  
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बीमारी स्वास्थ्य के नवपरीत िहीं ह।ै और अगर हम मेनडकल साइुंस से पूछें, तो वह भी कहगेी क्रक 

बीमारी भी स्वास्थ्य का ही नहस्सा ह।ै बीमार होिे के नलए भी स्वस्थ होिा जरूरी ह।ै हम स्वस्थ हुए नबिा 

बीमार भी िहीं हो सकते। इसनलए मरा हुआ आदमी बीमार िहीं हो सकता। और इसनलए अक्सर ऐसा हो 

जाता ह ैक्रक एक उम्र के बाद मौत भी मुनककल हो जाती ह।ै क्योंक्रक मरिे के नलए भी नजतिा स्वास्थ्य चानहए, 

अगर उतिा भी आदमी के पास ि बचा हो, तो बड़ी मुनककल हो जाती ह।ै अक्सर अस्सी और िब्बे के पार मौत 

बड़ी सरक-सरक कर आती ह।ै  

लुकमाि िे कहा ह ैक्रक अगर आदमी कभी बीमार ि पड़ा हो, तो पहली ही बीमारी में समाप्त हो जाता ह।ै 

क्योंक्रक वह इतिा जीवुंत होता ह ैक्रक पहली बीमारी ही मौत बि सकती ह।ै जो आदमी बहुत-बहुत बीमार पड़ा 

हो, वह इतिी जल्दी िहीं मरता ह।ै मरिे के नलए, तत्क्षण मर जािे के नलए, बहुत जीवुंत स्वास्थ्य चानहए।  

ये उलटी बातें क्रदखाई पड़ती हैं। हम तो स्वास्थ्य के नवपरीत देखते हैं बीमारी को। लेक्रकि अगर हम 

भीतर से भी देखें, तो भी हमें पता चलेगा क्रक बीमारी स्वास्थ्य की रक्षा का उपाय ह।ै जब आप बीमार होते हैं, 

तो आपका शरीर स्वास्थ्य की रक्षा के नलए जो कठिि चेष्टा कर रहा ह,ै वही आपकी बीमारी ह।ै एक आदमी को 

बुखार आ गया ह।ै बुखार कुछ भी िहीं है नसवाय इसके क्रक शरीर स्वस्थ रहिे की इतिी चेष्टा कर रहा ह ैक्रक 

उत्तप्त हो गया ह,ै गमम हो गया ह;ै इतिा लड़ रहा है स्वस्थ होिे के नलए क्रक बीमार हो गया ह।ै  

अनस्तत्व में बीमारी और स्वास्थ्य एक ही चीज के दो नहस्से हैं। और नजतिे भी नवरोध हैं, नजतिी भी 

नवपरीतताएुं हैं, लाओत्से के नहसाब से व े कोई भी नवपरीत िहीं हैं। अगर कोई आदमी सोचता हो क्रक 

अपमानित मैं कभी ि होऊुं , तो वह ध्याि रखे, वह सम्मानित कभी ि हो सकेगा। नजसे सम्मानित होिा है, उसे 

अपमानित होिे की तैयारी रखिी पड़ती ह।ै और जो सम्मानित होता है, वह बहुत तरह के अपमाि से गुजर कर 

ही हो पाता ह।ै तो लाओत्से कहता ह ै क्रक अगर क्रकसी को अपमानित ि होिा हो, तो उसे एक काम करिा 

चानहए, सम्मानित होिे की चेष्टा िहीं करिी चानहए। क्रफर उसे कोई अपमानित ि कर सकेगा।  

लाओत्से िे कहा ह ैक्रक मैं सदा वहाुं बैिा, जहाुं से मुझ ेकोई उिा ि सकता था। मैं आनखरी जगह बैिा; 

जहाुं लोग जूते उतारते थे, वहाुं मैं बैिा। क्योंक्रक कोई अगर मुझ ेउिा कर भी फें कता, तो उससे और ज्यादा 

फें किे को कोई जगह ि थी। मेरा कभी कोई अपमाि िहीं कर सका ह,ै लाओत्से िे कहा है, क्योंक्रक मैंिे कभी 

सम्माि िहीं चाहा। सम्माि चाहा क्रक अपमाि आएगा। अपमाि की तैयारी ि हो, तो सम्माि का कोई उपाय 

िहीं ह।ै जो ऊुं चा होिा चाहगेा, वह िीचे नगरेगा। और नजसे िीचे नगरिे में डर हो, उसे ऊुं चे उििे की कोनशश में 

िहीं पड़िा चानहए। और नजसे िीचे नगरिे की नहम्मत हो, वह मजे से ऊपर उि सकता ह।ै  

लाओत्से यह कह रहा ह ैक्रक वह जो नवपरीत ह,ै उससे हम बचिा चाहते हैं, तो हम भूल में पड़ेंगे, तो हम 

कठििाई में पड़ जाएुंगे। या तो दोिों से बच जाओ, या दोिों की तैयारी हो। अनस्तत्व द्वतै ह।ै नजस अनस्तत्व को 

हम जािते हैं, जहाुं हम जीते हैं, जो हमारे मि का जगत ह,ै वह द्वतै ह।ै वहाुं प्रत्येक चीज ऐसे ही सम्हाली गई 

ह,ै जैसे कोई आर्कम टेक्ट क्रकसी दरवाजे पर आकम  बिाता ह।ै असल में, आर्कम टेक्ट का िाम ही आकम  बिािे से शुरू 

हुआ। जो आकम  बिा सकता ह,ै वही आर्कम टेक्ट ह।ै दरवाजे पर जो आकम  होती ह,ै उसकी कला नसफम  इतिी ह ैक्रक 

हम उसमें नवपरीत ईंटें लगा देते हैं। गोल--आधी ईंटें एक तरफ रुख; आधी ईंटें दसूरी तरफ रुख। कुछ और िहीं 

होता। लेक्रकि नवपरीत ईंटें बड़े से बड़े भवि को सम्हाल लेती हैं ऊपर। नवपरीत ईंटें एक-दसूरे को दबाती हैं, 

एक-दसूरे से सुंघषमरत हो जाती हैं। उिके सुंघषम में शनक्त उत्पन्न होती ह;ै वही शनक्त पूरे भवि को सम्हाल लेती 

ह।ै  
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कोई सोच सकता ह ैक्रक जब नवपरीत ईंटों में इतिी शनक्त ह,ै तो हम एक ही रुख वाली, एक ही तरफ को 

झुकी हुई ईंटें लगा दें तो और भी अच्छा होगा। लेक्रकि तब आकम  िहीं बिेगा और भवि उिेगा िहीं। नवपरीत 

ईंटों से बिता ह ैतोरण-द्वार। क्रफर क्रकतिी ही बड़ी भवि की क्षमता और शनक्त और वजि को उिाया जा सकता 

ह।ै  

पूरे जीवि का द्वार, पूरे जीवि का आधार नवपरीत पर ह।ै जहाुं भी कोई चीज ह,ै तत्काल उसको 

सम्हालिे वाली नवपरीत चीज वहाुं खड़ी ह।ै चाहे स्त्री हो और पुरुष; चाह ेऋण नवद्युत हो और धि नवद्युत; चाह े

आकाश हो और पृथ्वी; चाह ेअनग्न हो या जल--चारों तरफ जीवि का सारा आयोजि नवपरीत को एक-दसूरे के 

नवपरीत खड़ा करके, सहारा देकर निमामण का ह।ै नवपरीत सहयोगी ह।ै व ेजो ईंटें उलटी लगी हैं, दकुमि िहीं हैं, 

वे नमत्र हैं। उिकी नवपरीतता ही आधार ह।ै  

इसनलए लाओत्से कुछ उदाहरण लेता ह।ै वह कहता ह,ै सो इट इ.ज दैट एनक्झस्टेंस एुंड िॉि-एनक्झस्टेंस 

नगव बथम क्रद वि टु क्रद आइनडया ऑफ क्रद अदर। अनस्तत्व अिनस्तत्व का ख्याल देता ह;ै अिनस्तत्व अनस्तत्व का 

ख्याल देता ह।ै ऐसा समझें, जीवि मृत्यु का ख्याल देती ह,ै मृत्यु जीवि का ख्याल। ि तो हम सोच सकते हैं, 

अनस्तत्व कभी ऐसा होगा जब अिनस्तत्व ि रह जाए। ि हम सोच सकते हैं क्रक जीवि कभी ऐसा होगा क्रक मृत्य ु

ि रह जाए। जीवि होगा तो मृत्य ुहोगी ही। मृत्य ुके नबिा जीवि के होिे का कोई भी उपाय िहीं।  

यह लाओत्से क्यों कहता है? यह इसनलए कहता है क्रक अगर यह समझ में आ जाए, तो आपके मि में एक 

अपूवम स्वीकृनत का भाव आ जाएगा। तब आप मृत्य ु से भयभीत ि रहेंगे। तब आप जािेंगे, वह जीवि का 

अनिवायम अुंग ह।ै तब मृत्य ुको भी स्वीकार और स्वागत करिे की क्षमता होगी। तब आप जािेंगे, जब जीवि को 

चाहा, तभी मतृ्यु भी चाह ली गई ह।ै जब मैंिे जीवि की तरफ पैर उिाए, तब मैं मृत्य ुकी तरफ चला ही गया 

हुं। तब आप जािेंगे क्रक अकेले जीवि को बचािे की बात मूढ़तापूणम है, स्टुनपड ह।ै जीवि बचेगा ही मृत्यु के 

साथ। अगर मैं चाहता हुं जीवि, तो मृत्यु को भी चाहुं। और अगर मैं िहीं चाहता हुं मृत्यु को, तो जीवि को भी 

ि चाहुं।  

और दोिों ही नस्थनतयों में अपूवम ज्ञाि उत्पन्न होता ह।ै या तो कोई व्यनक्त जीवि और मृत्य ुको दोिों ही 

चाहिा छोड़ द,े तो भी परम वीतरागता को उपलब्ध हो जाता ह।ै और या जीवि और मृत्य ुको एक साथ चाह 

ल ेऔर भेंट कर ले, तो भी परम वीतरागता को उपलब्ध हो जाता ह।ै या तो द्वुंद्व छोड़ क्रदया जाए, या द्वुंद्व पूरा 

का पूरा अुंगीकार कर नलया जाए, तो आप द्वुंद्व के बाहर हो जाते हैं।  

लेक्रकि हमारा मि ऐसा होता ह,ै एक को बचा लें और दसूरे को छोड़ दें। मि कहता ह,ै जीवि बचािे 

जैसा है, मृत्यु छोड़ देिे जैसी ह।ै मि कहता ह,ै पे्रम बचािे जैसा ह,ै घृणा छोड़ देिे जैसी ह।ै मि कहता ह,ै नमत्र 

बच जाएुं, शत्रु छूट जाएुं। मि कहता ह,ै सम्माि नमल,े अपमाि ि नमले। मि कहता ह,ै स्वास्थ्य तो हो, बीमारी 

कभी ि आए। मि कहता ह,ै जवािी तो हो, बुढ़ापा ि आए। मि कहता ह,ै सुख तो बचे, दखु से बचिा हो जाए।  

और जब मि ऐसे चुिाव करता ह,ै तभी जीवि एक सुंकट और एक बचुंता और एक व्यथम का तिाव हो 

जाता ह।ै इस दो में से एक को चुििा ही दखु ह।ै या तो दोिों को छोड़ दें या दोिों को स्वीकार कर लें, तो परम 

आिुंद की और परम तृनप्त की अवस्था पैदा होती ह।ै  

लाओत्से यह क्रदखािा चाहता ह ैक्रक तुम चाहे कुछ भी करो, चाहे तुम पकड़ो, चाह ेतुम छोड़ो, द्वुंद्व को 

पृथक-पृथक िहीं क्रकया जा सकता। वे सुंयुक्त हैं। सुंयुक्त भी हम कहते हैं भाषा में, व ेएक ही हैं। व ेएक ही चीज 

के दो छोर हैं। ऐसा ही, जैसे कोई आदमी सोच ले क्रक श्वास मैं भीतर तो ले जाऊुं , लेक्रकि बाहर ि निकालूुं। तो 
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वह आदमी मरेगा। क्योंक्रक नजसे हम बाहर की श्वास कहते हैं, बाहर जािे वाली श्वास, वह और भीतर जािे 

वाली श्वास एक ही श्वास के दो िाम हैं। या तो दोिों को ही छोड़ दो, या दोिों को बचा लो। एक को बचािे और 

एक को छोड़िे की सुनवधा िहीं है। लाओत्से ये सारे उदाहरण इसनलए लेता ह।ै  

वह कहता ह,ै "अनस्तत्व, अिनस्तत्व नमल कर एक-दसूरे के भाव को जन्म देते हैं।"  

वे सुंगी हैं, साथी हैं, शत्रु िहीं। एक-दसूरे के नवपरीत िहीं, जोड़ा हैं।  

"असरल और सरल एक-दसूरे के भाव की सृनष्ट करते हैं।"  

अगर कोई सरल होिा चाहे, चेष्टा करे, जैसा क्रक साधु करते हैं सरल होिे की चेष्टा, और इसनलए साधु 

नजतिी सरल होिे की चेष्टा करते हैं, उतिे ही जठटल और काुंप्लेक्स हो जाते हैं। सरल होिे की कोई चेष्टा 

करेगा, तो जठटल हो जाएगा। हाुं, यह हो सकता है क्रक सरल होिे में वह दो वस्त्र बचा ले, लुंगोटी बचा ले, एक 

बार भोजि करिे लग,े झाड़ के िीचे सोिे लगे, यह सब हो सकता ह,ै लेक्रकि क्रफर भी सरलता िहीं होगी। झाड़ 

के िीचे सोिा इतिा प्रयोजि और इतिी आयोजिा से ह,ै झाड़ के िीचे सोिा इतिी व्यवस्था और अिुशासि से 

ह,ै झाड़ के िीचे सोिा इतिे अभ्यास से ह ै क्रक इस अभ्यास के पीछे जो नचत्त है, वह जठटल हो जाएगा, वह 

कठिि हो जाएगा।  

सरलता का अथम ही यही ह ैक्रक महल के भीतर भी व्यनक्त ऐसे ही सो जाए, जैसे झाड़ के िीचे।  

हमें एक तरह की कठििता क्रदखाई आसािी से पड़ जाती ह।ै अगर हम एक सम्राट को, जो महलों में रहिे 

का आदी रहा हो, कीमती वस्त्र नजसिे पहिे हों, आज अचािक उसे लुंगोटी लगा कर खड़ा कर दें, तो उसे बड़ी 

कठििाई होगी। लेक्रकि कभी आपिे सोचा क्रक जो लुंगोटी लगािे का आदी होकर झाड़ के िीचे बैिा रहा हो, उसे 

आज हम बसुंहासि पर बैिा कर कीमती वस्त्र पहिा दें, तो कठििाई कुछ कम होगी?  

उतिी ही कठििाई होगी। ज्यादा भी हो सकती ह!ै ज्यादा भी हो सकती है, क्योंक्रक महल में रहिे के नलए 

नवशेष अभ्यास िहीं करिा पड़ता, झाड़ के िीचे रहिे के नलए नवशेष अभ्यास करिा पड़ता ह।ै सुुंदर वस्त्र पहििे 

के नलए कोई आयोजिा और साधिा िहीं करिी पड़ती, निवमस्त्र होिे के नलए साधिा और आयोजिा करिी 

पड़ती ह।ै तो वह जो निवमस्त्र खड़ा है, उसे अगर अचािक हम वस्त्र द ेदें, तो हमारे वस्त्रों से वह बड़ा ही कष्ट 

पाएगा। उसके भीतर कठििाई होगी।  

डायोजिीज, एक फकीर, सुकरात से नमलिे गया था। सुकरात बहुत सरल व्यनक्त था--वैसा सरल व्यनक्त, 

नजसिे सरलता को साधा िहीं ह।ै क्योंक्रक नजसिे साधा, वह तो जठटल हो गया। सरलता भी साध कर लाई 

जाए, कल्टीवेट करिी पड़े, तो जठटल हो जाती ह।ै  

सुकरात सरल व्यनक्त था। उसिे सरलता को कभी साधा िहीं था। उसिे असरलता के नवपरीत क्रकसी 

सरलता को कभी पकड़ा िहीं था। डायोजिीज जठटल था। उसिे सरलता को साधा था। वह अक्सर िग्न रहता, 

या अगर कभी कपड़े भी पहिता, तो नचथड़ों से जोड़ कर पहिता। अगर कभी िए कपड़े उसे कोई भेंट कर देता, 

तो उिको पहले काट कर, टुकड़े करवा कर, पुििः जुड़वा कर, तभी उन्हें पहिता। अगर कोई िए कपड़े भेंट कर 

देता, तो पहले उन्हें गुंदे करता, सड़ाता, खराब करता, क्रफर नचथड़े बिाता, क्रफर उन्हें जोड़ता। सरलता का 

अभ्यासी था।  

सुकरात को नमलिे आया। सुकरात से उसिे कहा, तुम्हें इि इतिे सुुंदर वस्त्रों में देख कर मुझ ेलगता ह,ै 

कैसे तुम साधु हो? कैसी तुम्हारी सरलता? सुकरात हुंसिे लगा और उसिे कहा, हो सकता ह,ै सरल मैं ि होऊुं ; 

हो सकता ह,ै तुम जो कहते हो, वह िीक ह।ै  
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डायोजिीज िहीं समझ पाया होगा क्रक सरल व्यनक्त का यह लक्षण ह।ै तो डायोजिीज िे कहा क्रक तुम 

खुद ही स्वीकार करते हो? यही तो मैंिे लोगों से कहा था क्रक सुकरात सरल आदमी िहीं ह।ै तुम खुद भी 

स्वीकार करते हो, मुहर लगाते हो मेरी बात पर? सुकरात िे कहा, तुम कहते हो, तो इिकार करिे का मैं कोई 

कारण िहीं पाता हुं; असरल ही होऊुं गा। डायोजिीज नखलनखला कर हुंसिे लगा।  

जब वह उतर रहा था िीचे, तो सुकरात का नशष्य प्लेटो उसे द्वार पर नमला। उसिे प्लेटो से कहा क्रक 

सुिो, तुम्हारे गुरु िे लोगों के सामिे स्वीकार की ह ैयह बात क्रक वह सरल िहीं ह।ै  

प्लेटो िे िीचे से ऊपर तक देखा और कहा क्रक तुम्हारे फटे नचथड़ों में जो छेद हैं, उिमें से नसवाय अहुंकार 

के और कुछ भी क्रदखाई िहीं पड़ता ह।ै तुम कृपा करके िुंगे कभी मत होिा, िहीं तो नसवाय अहुंकार के कुछ भी 

क्रदखाई िहीं पड़ेगा। तुम्हारे छेद में से नसफम  अहुंकार ही क्रदखाई पड़ता ह।ै प्लेटो िे कहा, तुम समझ ही िहीं पाए, 

यही तो सरल आदमी का लक्षण ह ैक्रक तुम उससे कहिे जाओ क्रक तुम सरल िहीं हो तो वह स्वीकार कर लेगा। 

और तुम्हारी यह घोनषत सरलता बड़ी असरल ह,ै बहुत जठटल ह।ै  

सरलता अगर सचेष्ट ह,ै तो जठटल हो जाती ह।ै और जठटलता भी अगर नििेष्ट ह,ै तो सरल हो जाती ह।ै  

असली सवाल द्वुंद्व के बीच चुिाव का िहीं ह।ै जब भी हम दो में से क्रकसी एक को चुिते हैं, तो बड़ी मजे 

की बात यह है, क्रक उससे नवपरीत तत्काल मौजूद हो जाता ह।ै अगर हमिे अबहुंसा साधी, तो हमारे भीतर 

बहुंसा का तत्व तत्काल मौजूद हो जाता ह।ै इसनलए जो भी अबहुंसा साधेगा, वह बहुत सूक्ष्म रूप से बहुंसक हो 

जाएगा। उसकी बहुंसा को पहचाििा मुनककल होगा, लेक्रकि वह बहुंसक हो जाएगा। जो िह्मचयम साधेगा, वह 

बहुत गहरे तल पर कामातुर हो जाएगा। नवपरीत के नबिा हम कुछ साध ही िहीं सकते। क्योंक्रक साधिे के नलए 

नवपरीत से लड़िा पड़ता ह।ै  

और मजे की बात है, नजससे हम लड़ते हैं, उस जैसे ही हम हो जाते हैं। एक बार यह तो हो सकता ह ैक्रक 

नमत्र का आप पर कोई प्रभाव ि पड़े, लेक्रकि यह िहीं हो सकता क्रक शत्रु का प्रभाव ि पड़े। नमत्र से तो आप 

अप्रभानवत भी रह सकते हैं, लेक्रकि शत्रु से अप्रभानवत रहिा असुंभव ह।ै शत्रु का तो सुंस्कार पड़ेगा ही। अगर 

क्रकसी िे तय क्रकया क्रक मैं बहुंसा का शत्रु हुं, तो वह क्रकतिी ही अबहुंसा साध ले, भीतर गहरे में वह बहुंसक ही 

बिा रहगेा। और क्रकसी िे अगर निणमय नलया क्रक मैं निरहुंकारी होकर रहुंगा, अहुंकार पोंछ डालूुंगा, तो 

डायोजिीज जैसी हालत होगी; नचथड़ों के छेदों से नसवाय अहुंकार के कुछ भी क्रदखाई िहीं पड़ेगा।  

लाओत्से कह रहा ह,ै "असरल और सरल एक-दसूरे के भाव की सृनष्ट करते हैं।"  

अगर आपको यह पता चल गया ह ैक्रक आप सरल हैं, तो आप जाििा क्रक आप असरल हो चुके हैं। अगर 

आपको यह ख्याल आ गया क्रक मैं अबहुंसक हुं, तो आप जाििा क्रक आपकी बहुंसा पुष्ट हो चुकी ह।ै अगर आप 

कहिे लग ेक्रक मैं िह्मचयम को उपलब्ध हो गया हुं, तो आप जाििा क्रक आप अिह्मचयम की खाई में नगर गए हैं। 

अगर आपिे कहीं घोषणा की क्रक मैंिे ईश्वर को पा नलया ह,ै तो आप पक्का समझ लेिा क्रक आपका हाथ ईश्वर पर 

से नछटक गया ह।ै ये जो घोषणाएुं हैं, ये घोषणाएुं हम नवपरीत के नलए ही तो कर रहे हैं। और नवपरीत से बचा 

िहीं जा सकता। इसनलए सरलता अघोनषत होती ह।ै होती ह,ै नजसमें होती ह,ै उसे भी उसका पता िहीं होता।  

इसे ऐसा समझें। जब आप स्वस्थ होते हैं, तो आपको स्वास्थ्य का कोई पता िहीं होता। स्वास्थ्य का पता 

नसफम  बीमार आदमी को होता ह।ै बड़ी उलटी लगती ह ैबात, पर ऐसा ही सत्य ह।ै अगर आप नबल्कुल स्वस्थ हैं, 

तो आपको स्वास्थ्य का पता ही िहीं होता। बीमारी खटकती ह,ै तो स्वास्थ्य का पता चलता ह।ै बीमारी 

दरवाजा िकिकाती ह,ै तो स्वास्थ्य का पता चलता ह।ै नसफम  बीमार लोग शरीर के प्रनत बोध से भरे होते हैं, 
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स्वस्थ आदमी को शरीर का बोध िहीं होता। इसनलए आयुवेद में तो स्वस्थ आदमी का लक्षण ह ैनवदेह भाव--क्रद 

फीबलुंग ऑफ बॉडीलेसिेस। वही आदमी स्वस्थ ह,ै नजसे बॉडी का, शरीर का पता िहीं चलता। अगर पता 

चलता है, तो वह बीमार ह।ै  

असल में, नजस नहस्से में आपको पता चलता है, शरीर का वह नहस्सा बीमार होता ह।ै अगर आपको पता 

चलता ह ैक्रक पेट ह,ै तो उसका मतलब पेट बीमार ह।ै आपको पता चलता है क्रक नसर ह,ै तो उसका अथम है क्रक 

नसर बीमार ह।ै आपको कभी नसर का पता चला है? हडेेक के नबिा हडे का कोई पता िहीं चलता। अगर थोड़ा 

भी पता चलता ह,ै तो उसी मात्रा में हडेेक मौजूद ह।ै स्वास्थ्य तो सहज नस्थनत ह;ै उसका कोई पता िहीं चलता।  

नजस क्रदि कोई व्यनक्त सच में सरल हो जाता ह,ै उसे पता ही िहीं चलता क्रक वह सरल ह।ै वह इतिा 

सरल हो जाता ह ैक्रक दसूरे उससे आकर कहें क्रक तुम असरल मालूम पड़ते हो, तो वह स्वीकार कर लेगा। वह 

इतिा प्रभु को उपलब्ध हो जाता है क्रक दसूरे उससे आकर कहें क्रक तुम्हें कुछ पता ही िहीं, तो उसके नलए भी 

राजी हो जाएगा। वह इतिा अबहुंसक हो जाता है क्रक उसे ख्याल ही िहीं होता क्रक मैं अबहुंसक हुं। क्योंक्रक ख्याल 

तो नसफम  बहुंसक को ही हो सकता ह।ै  

"नवस्तार और सुंके्षप एक-दसूरे की आकृनत का निमामण करते हैं।"  

नवस्तार बड़ी बात मालूम पड़ती ह,ै सुंके्षप छोटी बात मालूम पड़ती ह;ै िह्माुंड बहुत बड़ी बात ह ैऔर 

छोटा सा अण ुबहुत छोटी बात ह।ै लेक्रकि अणु-अण ुनमल कर िह्माुंड का निमामण करते हैं। अणुओं को हटा लें, 

िह्माुंड शून्य हो जाएगा। बूुंद को हटा लें, सागर ठरक्त हो जाएगा। हालाुंक्रक सागर को कभी पता िहीं क्रक बूुंद ही 

उसका निमामण करती ह।ै और अगर बूुंद और सागर की चचाम हो, तो बूुंद को सागर स्वीकार भी िहीं करेगा क्रक 

तू मुझ ेनिमामण करती ह।ै यद्यनप बूुंद-बूुंद ही नमल कर सागर बिता ह।ै सागर बूुंदों के जोड़ के अनतठरक्त और कुछ 

भी िहीं ह।ै और अगर बूुंद-बूुंद से जुड़ कर सागर बिता ह,ै तो बूुंद भी छोटा सागर ही ह।ै बूुंद को अन्य कुछ 

कहिा उनचत िहीं; छोटा सागर ह।ै तभी तो बूुंद-बूुंद नमल कर बड़ा सागर बि जाता होगा।  

तो अगर हम ऐसा कहें तो भूल ि होगी क्रक बूुंद छोटा सागर ह,ै सागर बड़ी बूुंद ह।ै यही सत्य के करीब ह ै

क्रक सागर बड़ी बूुंद है और बूुंद छोटा सागर ह।ै नजसे हम नवस्तार कहते हैं, नजसे हम नवराट कहते हैं, नजसे हम 

िह्माुंड कहते हैं, वह भी अण ुही ह।ै और नजसे हम अण ुकहते हैं, वह भी िह्माुंड ही ह।ै  

उपनिषदों के ऋनषयों िे कहा ह ैक्रक बपुंड और िह्माुंड में भेद िहीं जािा, छोटे में और बड़े में अुंतर िहीं 

पाया, िा-कुछ और सब कुछ को एक ही जैसा देखा।  

लाओत्से कहता है क्रक यह जो हमें इतिा-इतिा भेद क्रदखाई पड़ता है, यह सारा का सारा भेद भ्राुंनत ह।ै  

अगर हम वैज्ञानिक से पूछें, तो वह भी लाओत्से की इस बात से राजी होगा। और यह जाि कर आप 

हरैाि होंगे क्रक पनिम के कुछ िवयुवक वैज्ञानिक लाओत्से में बहुत उत्सुक हैं। और इस सुंबुंध में भी बचुंतिा 

चलती है वैज्ञानिकों में क्रक क्या कभी लाओत्से को आधार बिा कर क्रकसी िए नवज्ञाि का जन्म हो सकेगा?  

और एक बहुत कीमती नवचारक और गनणतज्ञ िे एक क्रकताब नलखी हिैः ताओ और नवज्ञाि।  

लाओत्से के नवचार से क्या और तरह के नवज्ञाि का जन्म िहीं होगा?  

होगा! क्योंक्रक पनिम का जो नवज्ञाि निर्ममत हुआ है, वह उस यूिािी धारणा के ऊपर खड़ा है, जो 

नवपरीत को स्वीकार करती ह।ै पनिम का सारा नवज्ञाि एठरस्टोटेनलयि है, अरस्तू के नसद्धाुंत पर खड़ा ह।ै और 

लाओत्से से बड़ा नवरोधी अरस्तू का दसूरा िहीं ह।ै अगर हम िीक से समझें तो दनुिया में दो ही नवचार हैंःिः एक 
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अरस्तू का और एक लाओत्से का। पूरब का सारा नवचार लाओत्से का नवचार ह ैऔर पनिम का सारा नवचार 

अरस्तू का। तो इि दोिों के थोड़े भेद को हम ख्याल में ल ेलें, तो बात आसािी से समझ में आ जाएगी।  

अरस्तू कहता ह ैक्रक अुंधेरा अुंधेरा ह,ै प्रकाश प्रकाश; दोिों नवपरीत हैं, दोिों का कोई नमलि िहीं। और 

वह कहता है, प्रत्यक्ष को प्रमाण क्या? जलाओ दीया, और अुंधेरा नमट जाता है; बुझाओ दीया, और अुंधेरा आ 

जाता ह।ै अुंधेरा तब आता ह,ै जब प्रकाश िहीं होता। प्रकाश जब होता ह,ै तब अुंधेरा नमट जाता ह।ै तो अरस्तू 

कहता है क्रक अुंधेरा अुंधेरा है, प्रकाश प्रकाश ह;ै दोिों में कोई मेल िहीं। अरस्तू का पूरा नसद्धाुंत, उसका पूरा का 

पूरा तकमशास्त्र एक बुनियाद पर खड़ा ह।ै और वह यह ह ैक्रक ए इ.ज ए, बी इ.ज बी; एुंड ए कैि िॉट बी बी। अ 

अ ह,ै ब ब ह;ै और अ कभी ब िहीं हो सकता। लाओत्से का पूरा नसद्धाुंत अगर हम अरस्तू की भाषा में बिािा 

चाहें तो वह यह ह ैक्रक ए इ.ज ए एुंड आल्सो बी; एुंड ए कैि िॉट ठरमेि ए नवदाउट नबकबमुंग बी। अ अ ह ैऔर ब 

भी; और अ अ िहीं रह सकता नबिा ब बिे। अरस्तू का नसद्धाुंत िोस धारणा का ह;ै लाओत्से का नसद्धाुंत तरल, 

नलक्रक्वड धारणा का ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै चीजें इतिी तरल हैं क्रक अपिे नवपरीत में बह जाती हैं। खाई नशखर बि जाती ह,ै 

नशखर खाई बि जाता ह।ै कल जहाुं खाई थी, आज वहाुं नशखर ह।ै आज जहाुं नशखर है, कल वहाुं खाई हो 

जाएगी। जीवि मृत्यु बि जाती ह,ै मृत्यु से पुििः जीवि आनवष्कृत हो जाता ह।ै जवािी बुढ़ापा बिती जाती ह,ै 

बूढ़े िए बच्चों में जन्म लेते चल ेजाते हैं। िहीं, अुंधेरा अुंधेरा िहीं है, प्रकाश प्रकाश िहीं ह।ै अुंधेरा प्रकाश का ही 

धीमा रूप ह,ै और प्रकाश अुंधेरे का ही प्रखर रूप ह।ै  

लाओत्से और अरस्तू--ऐसा निणामयक नस्थनत ह ैजगत में।  

तो पनिम के वैज्ञानिक सोचते हैं इस क्रदशा में क्रक अगर कभी लाओत्से को आधार बिा कर नवज्ञाि 

नवकनसत हो, तो दसूरा ही डायमेंशि होगा। अभी तो अरस्तू को माि कर नवज्ञाि नवकनसत हुआ। पनिम का 

पूरा नवज्ञाि ग्रीक नवचार पर खड़ा ह।ै अरस्तू नपता ह।ै अरस्तू िे जो नसद्धाुंत क्रदए, उन्हीं का फैलाव दो हजार 

साल में हुआ ह।ै अरस्तू और आइुंस्टीि अलग-अलग िहीं, एक हीशृुंखला के नहस्से हैं। तकम  वही ह;ै सोचिे का ढुंग 

वही ह।ै  

लाओत्से तो नबल्कुल नवपरीत ह।ै अगर लाओत्से कभी नवज्ञाि का आधार बिे तो दसूरी ही साइुंस पैदा 

होगी, नजसका हम कल्पिा भी िहीं कर सकते क्रक उसकी दनृष्ट क्या होगी। अगर--इसको उदाहरण से समझें--

अगर अरस्तू की बात सही ह,ै तो हम मृत्यु को िष्ट करके जीवि को बचा सकें गे। बनल्क नजतिा हम मृत्यु को िष्ट 

करेंगे, जीवि उतिा ही ज्यादा बचेगा। और अगर हम क्रकसी क्रदि मृत्य ुको नबल्कुल ही िष्ट कर दें, तो परम 

जीवि बचेगा, जीवि ही जीवि बचेगा। लाओत्से के नहसाब से नस्थनत उलटी ह।ै अगर हमिे मृत्यु को िष्ट क्रकया, 

तो हम जीवि को िष्ट कर देंगे। और अगर मृत्य ुनबल्कुल िष्ट हो गई, तो जीवि नबल्कुल शून्य हो जाएगा।  

अब इसे हम देखें क्रक वस्तुतिः घटिा क्या घटी ह?ै यह बड़े मजे की बात ह ैक्रक हमिे नजतिी बीमाठरयाुं 

िष्ट कीं, आदमी का स्वास्थ्य उतिा कम हुआ ह।ै आदमी का स्वास्थ्य अच्छा िहीं हुआ है बीमाठरयाुं घटिे से। 

लाओत्से के जमािे का आदमी नजतिा स्वस्थ था, उतिे स्वस्थ हम िहीं हैं। हालाुंक्रक लाओत्से के जमािे में 

बीमाठरयों से लड़िे के इतिे उपाय िहीं थे, नजतिे हमारे पास हैं।  

आज भी जुंगल का आक्रदवासी ह,ै उसके पास बीमारी से लड़िे के बहुत उपाय िहीं हैं। बीमाठरयाुं बहुत 

हैं, उपाय नबल्कुल िहीं हैं। स्वस्थ वह हमसे बहुत ज्यादा ह।ै और स्वास्थ्य के उसके इतिे प्रमाण हैं क्रक हरैािी 

होती ह।ै अफ्रीकी जुंगल में आज भी जो असभ्य कौमें हैं, उिके शरीर पर बिाया गया कैसा भी घाव नबिा क्रकसी 
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इलाज के अड़तालीस घुंट ेमें भर जाता ह।ै नबिा क्रकसी इलाज के! कुल्हाड़ी मार दी है पैर पर, अड़तालीस घुंट ेमें 

घाव भर जाएगा। वैज्ञानिक कहते हैं क्रक उिका स्वास्थ्य अपूवम ह।ै वही स्वास्थ्य की इतिी ऊजाम, वही 

वाइटेनलटी चौबीस घुंट ेमें क्रकसी भी तरह के घाव को भर देती ह-ै-नबिा क्रकसी इलाज के! और या जो इलाज हैं, 

वे नबल्कुल इलाज िहीं हैं। कोई पत्ता बाुंध नलया ह,ै कुछ कर नलया ह,ै उससे कोई लेिा-देिा िहीं ह।ै उसका कोई 

साइुंठटक्रफक सुंबुंध िहीं है, पते्त से उस घाव के भरिे का। पत्ता तो नसफम  बहािा है, शरीर ही घाव को भर लेता 

ह।ै  

अफ्रीका के जुंगल के आक्रदवासी के पास बीमाठरयाुं बहुत हैं चारों तरफ; इलाज का कोई उपाय िहीं है, 

मेनडनसि की कोई समझ िहीं है, कोई मेनडकल कालेज िहीं ह,ै कोई नचक्रकत्सक िहीं ह;ै क्रफर भी स्वास्थ्य अपूवम 

ह।ै  

लाओत्से सही हो सकता ह।ै लाओत्से कहता है, तुम नजतिा बीमाठरयाुं खत्म करिे में लगोग,े उतिा ही 

तुम स्वास्थ्य भी समाप्त कर लोगे। क्योंक्रक यह जगत द्वतै पर निभमर ह,ै तुम एक तरफ की ईंटें नगराओगे, दसूरी 

तरफ की नवपरीत ईंटें तत्काल नगर जाएुंगी। और अब पनिम का वैज्ञानिक भी इस पर सोचिे लगा है क्रक 

लाओत्से की बात में सच्चाई हो सकती ह।ै  

कहािी ह ैपुरािी क्रक लाओत्से को माििे वाला एक बूढ़ा अपिे जवाि बेट ेके साथ--बूढ़े की उम्र ह ैकोई 

िब्बे वषम--अपिे जवाि बेट ेके साथ, दोिों अपिे बगीचे में, जहाुं बैल या घोड़े जोतिा चानहए, पािी के मोट में 

दोिों जुत कर और पािी खींच रहे हैं। किफ्यूनशयस वहाुं से गुजरता ह।ै किफ्यूनशयस और लाओत्से में वैसा ही 

नवपरीत भेद ह,ै जैसा अरस्तू और लाओत्से में। किफ्यूनशयस एठरस्टोटेनलयि ह ैऔर उसके सोचिे का ढुंग अरस्तू 

जैसा ह।ै इसनलए पनिम किफ्यूनशयस को बहुत सम्माि क्रदया नपछले तीि सौ वषों में। लाओत्से का सम्माि 

अब बढ़ रहा ह,ै अब ख्याल में आया ह,ै क्योंक्रक नवज्ञाि बड़ी अजीब हालत में पड़ गया और बड़ी मुनककल में पड़ 

गया।  

किफ्यूनशयस गुजरता ह ैबगीचे के पास से। देखता ह,ै िब्बे साल का बूढ़ा, अपिे तीस साल के जवाि बेट े

को, दोिों जुते हैं, पसीिे से तरबतर हो रह ेहैं, पािी खींच रहे हैं। किफ्यूनशयस को दया आई। उसिे कहा, 

पागल, तुम्हें पता िहीं मालूम होता ह।ै बूढ़े के पास जाकर उसिे कहा क्रक तुम्हें पता है क्रक अब तो शहरों में हमिे 

घोड़ों से या बैलों से पािी खींचिा शुरू कर क्रदया है! तुम क्यों जुते हुए हो इसके भीतर?  

उस बूढ़े िे कहा, जरा धीरे कहो, मेरा जवाि बेटा ि सुि ले। किफ्यूनशयस बहुत हरैाि हुआ। उसिे कहा, 

जरा थोड़ी देर से आिा, जब मेरा बेटा घर भोजि करिे चला जाए।  

जब बेटा चला गया, किफ्यूनशयस वापस आया और उसिे कहा, तुमिे बेट ेको क्यों ि सुििे क्रदया?  

उस बूढ़े िे कहा क्रक मैं िब्बे साल का हुं और अभी तीस साल के जवाि से लड़ सकता हुं। लेक्रकि अगर मैं 

अपिे बेट ेको घोड़े जुतवा दूुं, तो िब्बे साल की उम्र में मरेे जैसा स्वास्थ्य उसके पास क्रफर िहीं होगा। घोड़ों के 

पास होगा, मेरे बेटे के पास िहीं होगा। यह बात तुम मत कहो। मेरा बेटा सुि ले तो उसका जीवि िष्ट हो जाए। 

हमें पता चल गया ह,ै हमें पता चल गया ह ैक्रक शहरों में घोड़े जुतिे लग ेहैं। और हमें यह भी पता चल गया ह ै

क्रक मशीिें भी बि गई हैं जो पािी को कुएुं से खींच लें। और हमारा बेटा चाहगेा क्रक मशीिों से खींच ले। लेक्रकि 

जब मशीिें कुएुं से पािी खींचेंगी, तो बेटा क्या करेगा? उसके शरीर का क्या होगा? उसके स्वास्थ्य का क्या 

होगा?  
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हम एक तरफ जो करते हैं, तत्काल उसका दसूरी तरफ पठरणाम होता ह।ै और लाओत्से सही ह,ै तो 

पठरणाम बहुत भयुंकर होता ह।ै  

उदाहरण के नलए, हम गहरी िींद सोिा चाहते हैं। तो जो आदमी गहरी िींद सोिा चाहता ह,ै वह 

नवश्राम का पे्रमी ह।ै और जो नवश्राम का पे्रमी ह,ै वह श्रम ि करेगा। और जो श्रम ि करेगा, वह गहरी िींद ि सो 

सकेगा। लाओत्से कहता ह,ै श्रम और नवश्राम सुंयुक्त हैं। अगर तुम नवश्राम चाहते हो, तो गहरा श्रम करो; इतिा 

श्रम करो क्रक नवश्राम उतर आए तुम्हारे ऊपर।  

लेक्रकि हम अरस्तू के ढुंग से सोचेंगे, तो नवश्राम और श्रम तो नवपरीत हैं। अगर मैं नवश्राम का पे्रमी हुं और 

गहरी िींद लेिा चाहता हुं, तो मैं क्रदि भर आराम से बैिा रहुं। लेक्रकि जो क्रदि भर आराम से बैिा रहगेा, रात 

का आराम उसका िष्ट हो जाएगा। क्योंक्रक नवश्राम के नलए श्रम के द्वारा अजमि करिा पड़ता ह।ै इट हजै टु बी 

अन्डम। नवश्राम में जािा ह,ै तो श्रम में अजमि करिा पड़ेगा। और या क्रफर नबिा नवश्राम के राजी रहिा पड़ेगा।  

तो यह बड़े मजेदार घटिा घटती है क्रक जो नवश्राम का पे्रमी ह,ै वह क्रदि भर नवश्राम करता ह,ै रात की 

िींद खो देता ह।ै और नजतिी रात की िींद खोता ह,ै दसूरे क्रदि उतिा ही नवश्राम करता ह ै क्रक अब िींद की 

कमी पूरी कर ले। नजतिी कमी पूरी करता ह,ै उतिी रात की िींद िष्ट होती चली जाती ह।ै एक क्रदि वह पाता 

ह,ै एक चक्कर में पड़ गया ह,ै जहाुं नवश्राम असुंभव हो जाता ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै नवश्राम चाहते हो तो उलटी तरफ जाओ, श्रम करो। क्योंक्रक श्रम और नवश्राम नवपरीत 

िहीं, सहयोगी, सुंगी हैं, साथी हैं। नजतिा गहरा श्रम करोगे, उतिे गहरे नवश्राम में चले जाओगे। और इससे 

उलटा भी सही ह,ै नजतिे गहरे नवश्राम में जाओगे, दसूरे क्रदि उतिी ही बड़ी श्रम की क्षमता लेकर जगोगे। अगर 

यह ख्याल आ जाए, तो लाओत्से कहगेा क्रक सवाल नवपरीत को िष्ट करिे का िहीं ह,ै सवाल नवपरीत के 

उपयोग करिे का ह।ै  

अरस्तू कहता ह ैक्रक प्रकृनत बीमाठरयाुं देती ह,ै तो प्रकृनत से लड़ो। इसनलए पनिम का पूरा नवज्ञाि प्रकृनत 

से सुंघषम ह।ै सारी भाषा लड़ाई की ह।ै रसेल िे एक क्रकताब नलखी हिैः काुंके्वस्ट ऑफ िेचर--प्रकृनत पर नवजय। 

यह सारा सुंघषम की भाषा ह।ै  

लाओत्से हुंसेगा। लाओत्से कहगेा, तुम्हें पता ही िहीं है क्रक तुम प्रकृनत के एक नहस्से हो। तुम नवजय पा 

कैसे सकोगे? जैसे मेरा हाथ मेरे ऊपर नवजय पािे निकल जाए, तो क्या होगा? जैसे मेरा पैर सोचिे लगे क्रक 

मुझ पर नवजय पा ले, तो क्या होगा? मूढ़ता होगी। लाओत्से कहता ह,ै प्रकृनत पर नवजय िहीं पाई जा सकती, 

क्योंक्रक तुम प्रकृनत हो। और जो नवजय पािे चला ह,ै वह प्रकृनत का ही नहस्सा ह।ै नवजय पािे की कोनशश में तुम 

नसर्फ तिाव से भर जाओगे, सुंताप से भर जाओगे। प्रकृनत को जीओ, नवजय पािे मत जाओ। प्रकृनत से लड़ कर 

तुम उसके राज मत पूछो, प्रकृनत से पे्रम करो, उसमें डूबो, वह अपिे राज खोल देती ह।ै  

अगर क्रकसी क्रदि लाओत्से के ऊपर साइुंस का पूरा ढाुंचा, स्ट्रक्चर खड़ा हो, तो साइुंस नबल्कुल दसूरी 

होगी। लड़िे की भाषा में िहीं होगी, सहयोग की भाषा में होगी। काुंनफ्लक्ट िहीं, कोआपरेशि! सुंघषम िहीं, 

सहयोग! तब हम और ही ढुंग से सोचेंगे। और जो आदमी सुंघषम की भाषा में सोचता ह,ै उसका तकम  वही ह ैक्रक अ 

अ ह,ै ब ब ह;ै इसनलए अगर अ को पािा ह,ै तो ब को हटाओ, तो अ बढ़ जाएगा। अगर स्वास्थ्य पािा ह,ै तो 

बीमारी से लड़ो। बीमारी हटा डालो, तो स्वास्थ्य बढ़ जाएगा। िहीं।  

पढ़ता था मैं रथ्सचाइल्ड का सुंस्मरण। उसिे अपिा पूरा मकाि एयरकुं डीशुंड क्रकया ह।ै उसका पोचम भी 

एयरकुं डीशुंड ह।ै कार भीतर आती है, तो दरवाजा आटोमेठटक खुलता ह;ै कार बाहर जाती ह,ै तो आटोमेठटक 
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बुंद हो जाता ह।ै एयरकुं डीशुंड कार ह।ै उसमें बैि कर वह अपिे दफ्तर के एयरकुं डीशुंड पोचम में उतरता ह,ै क्रफर 

अपिे एयरकुं डीशुंड दफ्तर में चला जाता ह।ै क्रफर उसको पच्चीस बीमाठरयाुं आिी शुरू होती हैं। क्रफर नचक्रकत्सक 

उससे कहते हैं क्रक तुम दो घुंट ेगमम पािी के टब में बैिे रहो। क्रफर वह दो घुंटे गमम पािी के टब में बैि कर पसीिा 

निकलवाता ह।ै  

क्रफर उसको ख्याल आता ह ैक्रक यह मैं क्या कर रहा हुं? एयरकुं डीशुंड करके सारी व्यवस्था मैं पसीिे को 

रोक रहा हुं। क्रफर पसीिे को रोक कर, दो घुंटे टब में बैि कर पसीिे को निकाल रहा हुं। क्रफर पसीिा ज्यादा 

निकल गया, गमी मालूम पड़ती ह,ै इसनलए एयरकुं डीशुंड में बैि कर अपिे को िुंडा कर रहा हुं। क्रफर ज्यादा 

िुंडा हो गया, क्रफर पसीिा िहीं निकला, बीमार पड़ता हुं, तो क्रफर... यह मैं कर क्या रहा हुं?  

करीब-करीब, सुंघषम की जो भाषा है, वह ऐसे ही द्वुंद्व में डाल देती ह।ै  

लाओत्से कहता है क्रक नजसको हम नवपरीत कहते हैं, वह नवपरीत िहीं ह।ै और अगर िुंडक का मजा लेिा 

ह,ै तो धूप का मजा नलए नबिा िहीं नलया जा सकता ह।ै यह उलटी क्रदखाई पड़ती ह ैबात, लेक्रकि मैं भी कहता 

हुं क्रक लाओत्से िीक कहता ह।ै अगर िुंडक का मजा लेिा ह,ै तो धूप का मजा नलए नबिा िहीं नलया जा सकता 

ह।ै और नजसिे पसीिे का सुख िहीं नलया, वह शीतलता का सुख ि ले पाएगा। नजसिे पसीिे का सुख िहीं 

नलया, उसके नलए शीतलता भी बीमारी हो जाएगी। और नजसिे बहते हुए पसीिे का आिुंद नलया ह,ै वही िुंडी 

शीतलता में बैि कर शीतलता का भी आिुंद ले पाएगा। असल में जो गमम होिा िहीं जािता, वह िुंडा िहीं हो 

पाएगा। ये नवपरीत िहीं हैं, ये सुंयुक्त हैं। और दोिों का सुंयोग ही जीवि का सुंगीत ह।ै  

इसनलए लाओत्से कहता ह,ै "उच्चता और िीचता का भाव एक-दसूरे के नवरोध पर अवलुंनबत हैं; सुंगीत के 

स्वर और ध्वनियाुं परस्पर सुंबदध् होकर ही समस्वर बिती हैं।" 

सुंगीत के स्वर--नवपरीत स्वर, नवरोधी स्वर--सुंयुक्त होकर, लयबद्ध होकर, शे्रष्ठतर सुंगीत को जन्म देते 

हैं। नजसको हम हाममिी कहते हैं, सुंगीत की लय कहते हैं, वह नवपरीत स्वरों का जमाव ह।ै जब हम शोरगुल 

करते हैं तब भी हम उन्हीं ध्वनियों का उपयोग करते हैं, नजि ध्वनियों का उपयोग हम सुंगीत के पैदा करिे में 

करते हैं। फकम  क्या होता ह?ै शोरगुल में वे ही ध्वनियाुं अराजक होती हैं, कोई तालमेल िहीं होता उिमें। सुंगीत 

में व ेही ध्वनियाुं तालयुक्त हो जाती हैं; एक-दसूरे के साथ सहयोग में बुंध जाती हैं।  

इस मकाि को नगरा कर हम ईंटों का ढेर लगा दें, तो भी पदाथम तो यही होगा, ईंटें यही होंगी। क्रफर इन्हीं 

ईंटों का फैलाव करके हम एक सुुंदर मकाि बिा लेते हैं। स्वर और ध्वनियाुं तो वही हैं, जो बाजार के शोरगुल में 

सुिाई पड़ती हैं। व ेही स्वर हैं, वे ही ध्वनियाुं हैं। सुंगीत में क्या होता ह?ै हम उिकी अराजकता को हटा देते हैं, 

उिकी आपस की कलह को हटा देते हैं, और नवपरीत के बीच भी मैत्री स्थानपत कर देते हैं। व ेही स्वर, व ेही 

ध्वनियाुं अपूवम सुंगीत बि जाती हैं। और अगर कोई सोचता हो क्रक हम एक ही तरह के स्वर से सुंगीत पैदा कर 

लेंगे, तो वह पागल ह।ै एक ही तरह के स्वर से सुंगीत पैदा िहीं होगा। सुंगीत के नलए अिेक स्वर चानहए, 

नवनभन्न स्वर चानहए; नवपरीत, नवरोधी क्रदखिे वाल ेस्वर चानहए; तभी सुंगीत निर्ममत होगा।  

यह जो हमारे मि में बचपि से ही बैिी हुई एठरस्टोटेनलयि धारणा है, उससे मुक्त हुए नबिा लाओत्से को 

समझिा बहुत कठिि ह।ै हमारे मि में सदा ही यही बात ह ैक्रक हम, चीजों को देखिे का हमारा जो गेस्टाल्ट ह,ै 

हमारा जो ढुंग ह,ै वह सदा नवपरीत में ह।ै हम कहीं भी कुछ देखते हैं, तो तत्काल नवपरीत की भाषा में उसे तोड़ 

कर सोचते हैं--कहीं भी! अगर एक व्यनक्त आपकी आलोचिा कर रहा ह,ै तो आप तत्काल सोचते हैं वह शत्रु ह।ै 

लेक्रकि वह नमत्र भी हो सकता ह।ै और जो जािते हैं, व ेकहेंगे, नमत्र ह।ै कबीर तो कहते हैं, बिुंदक नियरे रानखए, 
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आुंगि-कुटी छवाय। वह जो तुम्हारी बिुंदा करता हो, उसको तो अपिे ही पास में आुंगि-कुटी छाप कर, अच्छी 

जगह बिा कर पास ही िहरा लो। क्योंक्रक वह ऐसी-ऐसी काम की बातें कहगेा क्रक जो हो सकता है तुमसे कोई 

भी ि कह।े कम से कम जो तुम्हारे नमत्र हैं, व ेकभी ि कहेंगे। वह ऐसी बातें कह सकता ह,ै जो तुम्हें अपिे 

आत्मदशमि में उपयोगी हो जाएुं। वह ऐसी बातें कह सकता ह,ै जो तुम्हें स्वयुं से नमलािे में मागम बि जाएुं। उसे 

तो अपिे पास ही िहरा लो।  

अब कबीर लाओत्से की बात कह रह ेहैं। वह जो तुम्हारी बिुंदा कर रहा है, उसके प्रनत भी शत्रुता का भाव 

ि लो। कोई जरूरत िहीं ह।ै उसकी बिुंदा का भी उपयोग हो सकता ह।ै उसकी बिुंदा भी एक समस्वर सुंगीत बि 

सकती ह।ै लके्रकि हम उलट ेलोग हैं! बिुंदा की तो बात दसूरी, अगर कोई आकर अचािक हमारी प्रशुंसा करिे 

लगे, तो भी हम चौंकते हैं क्रक कोई गड़बड़ होगी। िहीं तो कोई क्रकसी की प्रशुंसा करता है! जरूर कोई मतलब 

होगा। खुशामद के पीछे जरूर कोई मतलब होगा। प्रशुंसा कर रहा ह,ै तो जरूर अब कुछ ि कुछ माुंग करेगा। या 

तो कजम लेिे आया होगा, या पता िहीं आगे क्या बात निकले! प्रशुंसा सुि कर भी हम चौंक जाते हैं, बिुंदा की तो 

बात बहुत दरू ह।ै  

लाओत्से... जीवि को देखिे की जो हमारी व्यवस्था है, एक व्यवस्था तो यह ह ैक्रक हम सारे जगत की 

शत्रुता में खड़े हैं। बीमारी भी दकुमि है, मौत भी दकुमि ह,ै बुढ़ापा भी दकुमि ह।ै आस-पास के लोग भी दकुमि 

हैं, प्रकृनत भी दकुमि ह,ै समाज भी दकुमि ह।ै सारा जगत, सारा परमात्मा हमारे नखलाफ लगा हुआ ह।ै और 

एक हम हैं। इस सारे सुंघषम को पार करके हमें जीिा ह।ै एक तो यह गेस्टाल्ट ह।ै एक तो यह ढुंग ह।ै  

और दसूरा ढुंग यह ह ैक्रक चाुंद, तारे और आकाश और पृथ्वी और परमात्मा और समाज और पशु और 

पक्षी और वृक्ष और पौधे और सब--बीमारी भी, दकुमि भी, मौत भी--मेरे साथी हैं, सुंगी हैं। सब मेरे जीवि के 

नहस्से हैं। उि सब के साथ ही मैं हुं। मैं उिके नबिा ि हो पाऊुं गा। यह दसूरा गेस्टाल्ट ह।ै यह बजुंदगी का दसूरा 

ढुंग ह।ै  

निनित ही, पहले ढुंग का अुंनतम पठरणाम बचुंता होगी, एुंग्जाइटी होगी। अगर सारी दनुिया से लड़िा ही 

लड़िा ह,ै चौबीस घुंट,े सुबह से साुंझ तक लड़िा ही लड़िा ह,ै तो बजुंदगी आिुंद िहीं हो सकती। और लड़ कर 

भी मरिा ही पड़ेगा। रोज-रोज हारिा ही पड़ेगा। क्योंक्रक लड़ कर भी कौि जीता ह?ै मौत तो आएगी, बुढ़ापा 

आएगा ही, बीमारी आएगी ही; लड़-लड़ कर भी सब आएगा। और हम लड़ते ही रहेंगे, और यह सब आता ही 

रहगेा, तो इसका अुंनतम पठरणाम क्या होगा? हम नसफम  खोखल ेहो जाएुंग ेऔर बचुंता के नसवाय हमारे भीतर 

कोई अनस्तत्व िहीं रह जाएगा।  

पनिम के नवज्ञाि के बचुंति िे करीब-करीब ऐसी हालत पैदा कर दी ह।ै हर चीज से लड़िा ह,ै सब चीज 

से भयभीत होिा ह।ै क्योंक्रक जब लड़िा ह,ै तो भयभीत होगे। और जब लड़िा ह,ै तो हर एक के नवपरीत सुरक्षा 

का आयोजि करिा ह।ै नहटलर शादी िहीं क्रकया इसीनलए, क्रक शादी कर ले, तो कम से कम एक स्त्री तो कमरे में 

सोिे की हकदार हो जाएगी। और रात वह गदमि दबा द!े  

अगर सारी दनुिया से ही सुंघषम ह.ै.. । फ्रायड के नहसाब से, पनत-पत्नी के बीच जो सुंबुंध ह,ै वह एक कलह 

ह,ै एक काुंनफ्लक्ट। वह अरस्तू के नवचार का फैलाव ह ैसब पूरा पनिम का बचुंति! पनत और पत्नी के बीच जो 

सुंबुंध ह,ै फ्रायड उसे कहता ह,ै ए सेक्सुअल वार। वह कोई पे्रम वगैरह िहीं ह।ै वह नसफम  एक काम-युद्ध ह,ै 

नजसमें पनत पत्नी को डानमिेट करिे की कोनशश में लगा ह,ै पत्नी पनत को डानमिेट करिे की कोनशश में लगी ह।ै 
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जो होनशयार हैं, वे इस अनधकार की और डानमिेशि की कोनशश को नशष्ट ढुंगों से करते हैं। जो गुंवार हैं, वे 

सीधा लट्ठ उिा कर सुंघषम कर रह ेहैं। बाकी सुंघषम ह।ै  

यह एक गेस्टाल्ट ह,ै नजसमें सभी सुंबुंध ऐसे हो जाएुंगे। ऐसा िहीं क्रक प्रकृनत और मिुष्य का सुंबुंध ही 

नवकृत होगा। जब सुंबुंध नवकृत होिे की दनृष्ट होगी, तो कोई भी सुंबुंध िहीं बचेगा। बाप और बेट ेके बीच तब 

सुंघषम ह।ै तुगमिेव की क्रकताब है बहुत प्रनसद्धिः फादसम एुंड सुंस--नपता और पुत्र। नजसमें तुगमिेव िे यह कहा ह ैक्रक 

नपता और पुत्र के बीच निरुंतर सुंघषम ह।ै कोई सुंबुंध िहीं ह ैनसवाय सुंघषम के। बेटा जो ह,ै वह बाप का हकदार 

ह;ै इसनलए बाप को हटािे की कोनशश में लगा ह।ै वह जगह छोड़ द,े बेटा उसकी जगह बैि जाए।  

यह एक गेस्टाल्ट ह।ै देखेंग ेतो क्रदखाई पड़ जाएगा क्रक बटेा बाप को हटािे की कोनशश में लगा ह,ै क्रक 

हटो, एक चाबी दो, दसूरी चाबी दो, तीसरी चाबी दो। अब तुम घर बैिो, अब ठरटायर हो जाओ, अब दकुाि पर 

बैििे दो, दफ्तर में बैििे दो। बेटा एक कोनशश में लगा ह।ै बाप एक कोनशश में लगा ह ैपैर जमा कर क्रक जब 

तक बि सके, तब तक वह वहीं खड़ा रहे, बेट ेको ि घुस जािे दे। इसे ऐसा देखिे में कोई कठििाई िहीं ह।ै ऐसा 

देखा जा सकता ह;ै ऐसा ह।ै जैसी हमिे बजुंदगी बिाई ह,ै नजस ढुंग से, उसमें ऐसा ह।ै  

और बड़ी मजेदार बात है क्रक बाप बेट ेको बड़ा कर रहा ह,ै पाल रहा ह,ै पोस रहा ह।ै और नसफम  इसीनलए 

क्रक वह उसकी जगह छीि लेगा कल। उसको नशनक्षत कर रहा ह,ै नसफम  इसनलए क्रक कल वह उसके खाते-बही पर 

कब्जा कर लेगा। उसको बीमारी से बचा रहा है, उसको नशनक्षत कर रहा ह,ै उसको बड़ा कर रहा ह,ै इसनलए 

क्रक कल वह चाबी छीि लेगा। माुं बेट ेकी शादी करिे के पीछे पड़ी ह।ै कल उसकी पत्नी आ जाएगी और वह 

पत्नी सब छीििा शुरू कर देगी। और तब कलह शुरू होगी। और वह कलह जारी रहगेी।  

गेस्टाल्ट क्या ह ैहमारे देखिे का?  

अगर हम जीवि को एक कलह, एक काुंनफ्लक्ट, एक सुंघषम, एक स्ट्रगल की भाषा में देखते हैं, तो धीरे-

धीरे जीवि के सब पतों पर और सब सुंबुंधों में सुंघषम हो जाएगा। तब व्यनक्त अकेला बचता ह ैऔर सारा जगत 

उसके नवपरीत शत्रु की तरह खड़ा ह।ै सारा जगत प्रनतस्पधाम में, और अकेला मैं बचा हुं।  

स्वभावतिः, इतिे बड़े जगत के नखलाफ प्रनतस्पधाम में खड़े होकर नसवाय बचुंता के पहाड़ के और क्या 

नमलेगा? और बचुंता के बाद भी नवजय का कोई उपाय िहीं ह,ै क्योंक्रक पराजय ही होिे वाली ह।ै बुढ़ापा आएगा 

ही, मौत आएगी ही, सब डूब ही जाएगा। चाहे बाप क्रकतिा ही लड़े, बेटे को दे ही जािा पड़ेगा। चाह ेसास 

क्रकतिी ही लड़े, बह के हाथ में शनक्त पहुुंच ही जाएगी। और चाहे गुरु क्रकतिा ही सुंघषम करे, नशष्य आज िहीं 

कल उसकी जगह बैि ही जाएगा।  

बायजीद िे एक सूत्र नलखा ह।ै नलखा है क्रक नजि-नजि को मैंिे धिुर्वमद्या नसखाई, उिका आनखरी 

निशािा मैं ही बिा। नजि-नजि िे सीख ली धिुर्वमद्या, बस वे आनखरी निशािा मुझ ेही बिािे लगे।  

वह िीक ही कहा है! अगर गुरु और नवद्याथी के, नशष्य के बीच सुंघषम है, तो यही होगा। यही होगा क्रक 

गुरु नवद्याथी को इसीनलए तैयार कर रहा ह ैक्रक कल नवद्याथी उसको हटाएगा।  

यह सारी बजुंदगी एक सुंघर्ष ह ैदसूरे को हटािे के नलए। और सब तरफ दकुमि हैं, कोई नमत्र िहीं। जो 

नमत्र मालूम पड़ते हैं, व ेथोड़े कम दकुमि हैं, बस इतिा ही। थोड़े अपिे वाले दकुमि हैं, इतिा ही। कुछ लोग जरा 

दरू के दकुमि हैं, कुछ जरा पास के दकुमि हैं। जो पास के हैं, जरा ख्याल रखते हैं। जरा दरू के हैं, नबल्कुल ख्याल 

िहीं रखते। बाकी दकुमिी नस्थर ह।ै  
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लाओत्से एक दसूरे गेस्टाल्ट को प्रस्तानवत करता ह।ै और लाओत्से िे नजस तरह से उसे रखा है, काश वह 

कभी आदमी की समझ में आ सके, तो हम एक दसूरी ही सुंस्कृनत और दसूरे ही जगत का निमामण कर लें। वह 

कहता ह,ै तुम अलग हो ही िहीं। इसनलए शत्रुता का सवाल कहाुं? तुम व्यनक्त हो ही िहीं। क्योंक्रक व्यनक्त तुम 

नसफम  इसीनलए क्रदखाई पड़ रह ेहो क्रक तुम्हें समनष्ट का कोई पता िहीं। लेक्रकि जहाुं भी व्यनक्त ह,ै वहाुं समनष्ट से 

जुड़ा ह।ै व्यनक्त हो ही िहीं सकता समनष्ट के नबिा। तुम हो इसनलए क्रक और सब हैं। वह जो वृक्ष दरवाजे पर 

खड़ा ह,ै वह भी तुम्हारे होिे में भागीदार ह।ै  

लाओत्से िे कहा है अपिे एक नशष्य को जो, सामिे के वृक्ष से कुछ पते्त तोड़िे भेजा ह ैउसे क्रकसी िे, वह 

पूरी शाखा तोड़ कर नलए जा रहा ह।ै तो लाओत्से उसे रोकता ह ैऔर कहता है, तुझे पता िहीं पागल, क्रक यह 

वृक्ष अधूरा हुआ, तो तू भी कुछ कम हुआ। यह यहाुं सामिे खड़ा था पूरा का पूरा, तो हम कुछ और अथों में हरे 

थे। आज इसका घाव हमारे भीतर भी घाव बि गया।  

हम इतिे अलग िहीं हैं; हम सब जुड़े हैं। हमिे पृथ्वी पर से वृक्ष काट डाले। लाओत्से तो एक शाखा के 

तोड़िे पर यह कह रहा ह।ै हमिे सारे के सारे वृक्ष काट डाले; सारे जुंगल नगरा क्रदए। अब हमको पता चल रहा 

ह ैक्रक गलती हो गई। जुंगल हमिे काट ेइसनलए क्रक हमिे सोचा जुंगल मिुष्य का दकुमि ह।ै क्योंक्रक जुंगल में 

मिुष्य को डर था। जुंगली जािवर थे, भय था, घबड़ाहट थी। जुंगल काट-काट कर हमिे जमीि साफ करके 

अपिे िगर बसा नलए। हम यह भूल ही गए क्रक हमारे िगरों में जो पािी नगरता था, वह जुंगल के नबिा िहीं 

नगरेगा; क्रक हमारे िगरों पर जो हवाएुं बहती थीं, व ेजुंगल के नबिा िहीं बहेंगी; क्रक हमारे िगरों पर जो 

शीतलता छा जाती थी, वह नबिा जुंगलों के िहीं छाएगी; क्रक हम जुंगल सब काट डालेंगे, तो िगर हमारे सब 

उजड़ जाएुंगे।  

अब आज सारे यूरोप में मूवमेंट ह,ै आुंदोलि ह।ै और वह आुंदोलि इसनलए ह ैक्रक वृक्ष अब ि काटे जाएुं; 

एक पत्ता भी काटिा सख्त जुमम ह।ै क्योंक्रक आदमी नगर जाएगा, अगर वृक्ष नगर गए।  

तो लाओत्से ढाई हजार साल पहले एक डाल के टूटिे पर कहता ह ैक्रक तुझे पता िहीं पागल, हम कुछ कम 

हो गए हैं। वह वृक्ष हमारा नहस्सा था, हमारे अनस्तत्व का।  

जैसे क्रक एक तस्वीर में से, एक पेंटटुंग में से क्रकसी िे एक कोिे में एक वृक्ष को अलग कर नलया हो, तो 

तस्वीर वहीं िहीं रह जाती, तस्वीर कुछ और हो जाती ह!ै एक छोटा सा बुरुश, रुंग की एक छोटी सी रेखा एक 

तस्वीर को पूरा बदल देती ह।ै जरा सा इशारा! अगर हमिे जरा सा एक वृक्ष एक पेंटटुंग में से निकाल नलया, तो 

पेंटटुंग वही िहीं रह जाती ह।ै क्योंक्रक टोटल, उसका समग्र रूप और हो जाता ह।ै सारा सुंबुंध बदल जाता ह।ै 

आकाश के और झोपड़े के बीच में जो वृक्ष खड़ा था, वह अब िहीं ह।ै अब आकाश और झोपड़े निपट िुंगे होकर 

खड़े हो जाते हैं।  

हमिे काट डाले वृक्ष। हमिे सोचा क्रक हम आदमी के रहिे के नलए अच्छी जगह बिा लेंगे। हमिे जािवर 

नमटा डाले, हमिे कुछ जािवरों की जानतयाुं नबल्कुल समाप्त कर दीं। अब इकोलॉजी--यह जो मूवमेंट चलता ह,ै 

इकोलॉजी कहलाता ह-ै-उसका कहिा ह ैक्रक हमिे जो-जो चीज कमी कर ली ह,ै उस सब का पठरणाम आदमी 

को भोगिा पड़ रहा ह।ै जुंगल में जो पक्षी गीत गाते हैं, व ेभी हमारे नहस्से हैं। और नजस क्रदि जुंगल में कोई पक्षी 

गीत िहीं गाएगा, उस क्रदि हम प्रकृनत का जो सुंगीत ह,ै उसमें एक व्याघात उत्पन्न कर रह ेहैं। उस व्याघात के 

बाद हमारे नचत्त उतिे शाुंत ि रह जाएुंगे, नजतिे उस सुंगीत के साथ थे। पर हमें ख्याल िहीं आता। क्योंक्रक बड़ा 
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ह;ै आदमी बहुत छोटे अपिे घर में, अपिे कोिे में जीता ह।ै उसे पता िहीं क्रक आकाश में बादल चलते हैं अब या 

िहीं चलते, वृक्षों पर फूल आते हैं क्रक िहीं आते, वसुंत में पक्षी गीत गाते हैं क्रक िहीं गाते।  

नपछले तीि वषम पहले इुंग्लैंड में एक क्रकताब छपीिः क्रद साइलेंट बस्प्रुंग--मौि वसुंत। नपछल ेतीि वषम पहले 

इुंग्लैंड के वसुंत में अचािक हरैािी का फकम  आ गया। लाखों पक्षी अचािक वसुंत के मौसम में वृक्षों से नगरे और 

मर गए। लाखों! ढेर लग गए रास्तों पर पनक्षयों के। पूरा, पूरा वसुंत मौि हो गया। और बड़ी मुनककल हुई क्रक 

क्या हुआ? क्या बात हो गई? रेनडएशि पर इुंग्लैंड में जो प्रयोग चलते थे और एटानमक इिजी के जो प्रयोग 

चलते थे, उिकी कुछ भूल-चूक से वैसा हुआ। लेक्रकि इुंग्लैंड उस वसुंत के बाद फीका हो गया! अब इुंग्लैंड में वैसा 

वसुंत िहीं आएगा कभी। गािे वाले पनक्षयों का बड़ा नहस्सा एकदम समाप्त हो गया। उसको ठरप्लेस करिा 

मुनककल ह।ै  

लेक्रकि अगर वैसा वसुंत ि आएगा, तो हम सोचेंगे, क्या हमें फकम  पड़ता ह?ै हमारी दकूाि में क्या फकम  

पड़ेगा? हमारे दफ्तर में क्या फकम  पड़ेगा? िहीं पक्षी गाएुंग।े  

काश, बजुंदगी इतिी अलग-अलग होती! इतिी अलग-अलग िहीं ह।ै वहाुं सब सुंयुक्त ह,ै सब जुड़ा ह।ै 

अरबों प्रकाश वषम दरू भी अगर कोई तारा िष्ट हो जाता ह,ै तो इस पृथ्वी पर कुछ कमी हो जाती ह।ै अगर कल 

चाुंद नमट जाए, तो इस पृथ्वी पर फकम  हो जाएगा! आपके सागर में लहरें ि उिेंगी; आपकी नस्त्रयों का मानसक 

धमम अव्यवनस्थत हो जाएगा; वह अट्ठाइस क्रदि में िहीं आएगा क्रफर। वह चाुंद की वजह से अट्ठाइस क्रदि में आता 

ह।ै सब कुछ और हो जाएगा। एक छोटा सा अुंतर और सारी चीजों की नस्थनत बदल जाती ह।ै  

लाओत्से कहता था क्रक चीजें जैसी हैं, उन्हें वैसा रहिे दो। स्वीकार करो, वे साथी हैं। नवपरीत को भी मत 

हटाओ। जो नबल्कुल दकुमि मालूम पड़ता है, उसे भी बसा रहिे दो। उसे भी बसा रहिे दो, क्योंक्रक प्रकृनत का 

जाल गहि है, रहस्यपूर्ण ह।ै भीतर सब चीजें जुड़ी हैं। तुम्हें पता िहीं, तुम एक हटा कर क्या उपद्रव कर लोगे।  

अब जब इकोलॉजी की चचाम सारी दनुिया में चलिी शुरू हुई ह ैऔर समझ बढ़ी ह ैआदमी की, तो ऐसा 

पता चलिा शुरू हुआ क्रक हम क्रकतिी तरह से जुड़े हुए हैं, कहिा बहुत मुनककल ह!ै बहुत मुनककल ह ैकहिा क्रक 

हम क्रकतिी तरह से जुड़े हुए हैं! उदाहरण के नलए, अगर हम जुंगलों को काट डालते हैं, वृक्षों को हटा लेते हैं, तो 

वृक्ष जो हमारे नलए जीवि का तत्व इकट्ठा करते हैं, वह नवलीि हो जाता ह।ै  

वृक्ष सूरज की क्रकरणों को रूपाुंतठरत करते हैं, उसको इस योग्य बिाते हैं क्रक वह हमारे शरीर में जाकर 

पच जाए। सीधी सूरज की क्रकरण हमारे शरीर में िहीं पच पाएगी। वृक्ष ही उसे पीकर ट्राुंसफामम करते हैं और 

हमारे भोजि के योग्य बिाते हैं। वृक्ष जमीि से नमट्टी को खींचते हैं और भोजि निर्ममत कर देते हैं। आप कभी 

सोचते भी िहीं क्रक सब्जी आप खा रह ेहैं, वह नजि वृक्षों िे उसे निर्ममत क्रकया है, अगर वे निर्ममत ि करते, तो 

िीचे नसफम  नमट्टी का ढेर होता। वह नमट्टी का ढेर सब्जी बि गई ह,ै वह सब्जी बि कर आपके पचिे के योग्य हो 

गई ह।ै  

आप पूरे चौबीस घुंट ेअपिे श्वास को बाहर फें क रह ेहैं और आक्सीजि को पचा रह ेहैं और काबमि डाय 

आक्साइड को बाहर निकाल रह ेहैं। वृक्ष सारी काबमि डाय आक्साइड को पीकर आक्सीजि को बाहर निकाल 

रहे हैं। अगर पृथ्वी पर वृक्ष कम हो जाएुंग,े तो आप काबमि डाय आक्साइड बाहर निकालेंगे, आक्सीजि कम 

होती जाएगी रोज-रोज। एक क्रदि आप पाएुंगे, जीवि शाुंत हो गया, क्योंक्रक आक्सीजि देिे वाले वृक्ष कट गए।  

लाओत्से को तो पता भी िहीं था आक्सीजि का। लाओत्से को पता भी िहीं था क्रक वृक्ष क्या कर रहे हैं। 

क्रफर भी वह कहता है क्रक चीजें सब जुड़ी हैं, तुम अकेले िहीं हो। और जरा भी तुमिे हरे-फेर क्रकया, तो तुम में 
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भी हरे-फेर हो जाएगा। एक इुंटीग्रेटेड एनक्झस्टेंस ह,ै एक सुंयुक्त अनस्तत्व ह।ै उसमें अिनस्तत्व भी जुड़ा ह।ै उसमें 

मृत्यु भी जुड़ी ह।ै उसमें बीमारी भी जुड़ी ह।ै उसमें सब सुंयुक्त ह।ै लाओत्से कहता ह ैक्रक इि सबके बीच अगर 

सहयोग की धारणा हो--नवजय की िहीं, साथ की, सुंग होिे की, एकात्म की--तो जीवि में एक सुंगीत पैदा 

होता ह।ै वही सुंगीत ताओ ह,ै वही सुंगीत धमम ह,ै वही सुंगीत ऋत ह।ै  

लगता है ऐसा क्रक इकोलॉजी की समझ हमारी नजतिी बढ़ेगी, लाओत्से के बाबत हमारी जािकारी गहरी 

होगी। क्योंक्रक नजतिा हमें पता चलेगा, चीजें जुड़ी हैं, वह उतिा ही हमें बदलाहट करिे की जल्दी छोड़िी 

पड़ेगी।  

अब अभी मैं देख रहा था क्रक नसफम  साि वषों में, आिे वाले साि वषों में, नजस मात्रा में हम समुद्र के पािी 

पर तेल फें क रहे हैं--हजार तरह से, फैक्टठरयों के जठरए, जहाजों के जठरए--नजस मात्रा में हम समुद्र के सतह 

पर तेल फें क रहे हैं, साि वषम अगर इसी तरह जारी रहा, तो क्रकसी युद्ध की जरूरत ि होगी, नसफम  वह तेल समुद्र 

के पािी पर फैल कर हमें मृत कर देगा। क्योंक्रक समुद्र का पािी सूयम की क्रकरणों को लेकर कुछ जीवि-तत्व पैदा 

करता ह,ै नजिके नबिा पृथ्वी पर जीवि असुंभव हो जाएगा। वह िवीितम खोज ह।ै और जब समुदर् की सतह 

पर तेल की पतम हो जाती ह,ै तो वह तत्व पैदा होिा बुंद हो जाता ह।ै  

अब हम साबुि की जगह नडटरजेंट पाउडर का उपयोग कर रहे हैं। अभी इकोलॉजी की खोज कहती ह ैक्रक 

नसफम  पचास साल अगर हमिे साबुि की जगह धुलाई के िए जो पाउडर हैं, उिका उपयोग क्रकया, तो क्रकसी 

महायुद्ध की जरूरत िहीं होगी; आदमी उिका उपयोग करके ही मर जाएगा। साबुि, जब आप कपड़े को धोते 

हैं, तो नमट्टी में जाकर पुंद्रह क्रदि में ठर-एब्जाब्डम हो जाता ह;ै पुंद्रह क्रदि में साबुि क्रफर प्रकृनत में नवलीि हो 

जाता ह।ै लेक्रकि नडटरजेंट पाउडर को नवलीि होिे में डेढ़ सौ वषम लगते हैं। डेढ़ सौ वषम तक वह नमट्टी में वैसा ही 

पड़ा रहगेा; नवलीि िहीं हो सकता। और पुंद्रह वषम के बाद वह पायजिस होिा शुरू हो जाएगा। और डेढ़ सौ 

वषम तक वह िष्ट िहीं हो सकता। उसका मतलब हुआ क्रक एक सौ पैंतीस वषम तक वह जहर की तरह नमट्टी में 

पड़ा रहगेा। और सारी दनुिया नजस मात्रा में उसका उपयोग कर रही ह,ै वैज्ञानिक कहते हैं, पचास साल और 

पूरी की पूरी पृथ्वी पर जो भी पैदा होता है, वह सब नवषाक्त हो जाएगा। आप पािी पीएुंग,े तो जहर पीएुंगे। 

और आप सब्जी काटेंगे, तो जहर काटेंगे।  

लेक्रकि इसकी हमें समझ िहीं होती क्रक चीजें क्रकस तरह जुड़ी हैं। साबुि मुंहगी पड़ती ह,ै नडटरजेंट 

पाउडर सस्ता पड़ता ह।ै िीक है, बात खतम हो गई। सस्ता पड़ता ह,ै इसनलए हम उसका उपयोग कर लेते हैं। 

जो भी हम कर रह ेहैं, वह सुंयुक्त ह।ै और जरा सा, इुंच भर का फकम  बहुत बड़े फकम  लाएगा।  

लाओत्से क्रकसी भी फकम  के पक्ष में िहीं था। लाओत्से कहता था, जीवि जैसा है, स्वीकार करो। नवपरीत 

को भी स्वीकार करो, उसका भी कोई रहस्य होगा। मौत आती ह,ै उसे भी आबलुंगि कर लो, उसका भी कोई 

रहस्य होगा। तुम लड़ो ही मत, तुम झुक जाओ, यील्ड करो। तुम चरण पर पड़ जाओ जीवि के; तुम समर्पमत हो 

जाओ। तुम सुंघषम में मत पड़ो।  

और लाओत्से कहता था, अगर तुम समपमण में पड़ जाओ, तो तुम्हारे जीवि में बचुंता का लेश मात्र भी 

पैदा िहीं होता ह।ै समर्पमत मि को कैसी बचुंता? नजसिे प्रकृनत से शत्रुता िहीं पाली, उसको कैसी बचुंता? जो 

लड़िे ही िहीं जा रहा ह,ै उसे हारिे का डर कैसा? उसकी नवजय सुनिनित ह।ै हार ही उसकी नवजय ह।ै 

लाओत्से सरेंडटरुंग के नलए, समपमण के नलए ये सारे सूत्र कह रहा ह।ै  

अुंनतम सूत्र वह कहता ह,ै "और पूवमगमि एवुं अिुगमि से ही क्रम के भाव की उत्पनत्त होती ह।ै"  
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जो पहले चला गया और जो पीछे आएगा, उससे ही हम क्रम निर्ममत करते हैं। अगर पहले जािे वाला ि 

जाए, तो पीछे आिे वाला िहीं आएगा। इसे ऐसा समझें क्रक घर में एक वृद्ध गुजर गया। हम कभी इसे जोड़ते 

िहीं क्रक घर में बचे्च के जन्म के नलए जरूरी ह ैक्रक वृद्ध गुजर जाए! लेक्रकि जब घर में वृद्ध गुजरता ह,ै तो हम 

रोते-नचल्लाते हैं। और जब घर में बच्चा पैदा होता है, हम बैंड-बाजे बजाते हैं! हालाुंक्रक हम कभी इस जोड़ को 

िहीं देख पाते क्रक घर से एक वृद्ध का जािा एक बचे्च के नलए जगह खाली करिे का आयोजि मात्र ह।ै जो पहले 

गया है, वह पीछे आिे वाल ेके नलए जरूरी ह।ै  

हम वृद्ध को भी रोक लेिा चाहते हैं और बचे्च को भी बुला लेिा चाहते हैं। ये दोिों सुंभव िहीं हो सकते। 

कभी सोचें क्रक एक घर में अगर दो-तीि-चार पीक्रढ़यों तक बूढ़े ि मरें, तो उस घर में क्या हो? उस घर में बचे्च 

पैदा होते से ही पागल हो जाएुं। इधर पैदा हुए क्रक उधर पागल हुए! अगर चार-पाुंच पीढ़ी के वृद्ध मौजूद हों घर 

में, तो बच्चों का जीिा असुंभव ह।ै एक ही पीढ़ी के वृद्ध काफी मुनककल कर देते हैं। और अगर चार-पाुंच पीढ़ी के 

वृद्ध होंगे तो दो-तीि पीढ़ी के वृद्धों की तो कोई कीमत ही िहीं होगी, उिके पीछे वाल ेबैिे होंगे। और वे इतिे 

अिुभवी होंग ेक्रक बच्चों को सीखिे ही ि देंगे। व ेइतिा जािते होंगे क्रक बचे्च को जाििे का उपाय ि रह जाएगा। 

वे इतिी सख्ती से बचे्च की गदमि पर बैि जाएुंगे क्रक बचे्च को नहलिे का मौका ि रह जाएगा। बचे्च पैदा होते से ही 

पागल हो जाएुंगे।  

वृद्ध का नवदा होिा जरूरी है, ताक्रक बचे्च आ सकें । और बचे्च आएुंगे, तो वृद्ध नवदा होते रहेंगे।  

लाओत्से कहता ह,ै सब क्रम बुंधा हुआ ह।ै इधर जवािी आती ह,ै तो बचपि का जािा जरूरी ह।ै इधर 

बुढ़ापा आता है, तो जवािी का जािा जरूरी ह।ै और यह सब सुंयुक्त ह।ै हम इसमें भी नहस्से बाुंट लेते हैं। और 

हम कहते हैं, इतिा हमें पसुंद ह,ै यह बच जाए, जवािी बच जाए।  

बिामडम शॉ बूढ़ा जब हो गया, कोई बिामडम शॉ से पूछा ह ैक्रक क्या ख्याल हैं तुम्हारे अब? तो बिामडम शॉ िे 

बहुत हरैािी की बात कही। बिामडम शॉ िे कहा, जब मैं जवाि था, तो मैं सोचता था, सदा जवाि रह जाऊुं ! बूढ़ा 

होकर मुझे पता चला क्रक परमात्मा िे जवािों पर शनक्त देकर व्यथम ही शनक्त को गुंवाया ह।ै इतिी ताकत बूढ़ों 

को दी होती, तो अिुभव के साथ मजा आ जाता। जवािों को देकर, नबल्कुल गैर-अिुभवी लोगों को ताकत देकर, 

व्यथम गुंवा क्रदया।  

लेक्रकि अिुभव के बढ़िे के साथ ताकत कम हो जाती ह।ै गरै-अिुभवी के पास ताकत ज्यादा होती ह,ै इस 

प्रकृनत का कुछ राज ह।ै बच्चा सवामनधक शनक्तशाली होता ह;ै बूढ़ा सवामनधक कमजोर हो जाता ह।ै अगर हमारे 

हाथ में हो--जैसा बिामडम शॉ िे सुझाव क्रदया--अगर हमारे हाथ में हो, तो हम ऐसा कहें, बचे्च को नबल्कुल 

कमजोर होिा चानहए, उसके पास कोई ताकत िहीं होिी चानहए। ताकत तो बूढ़े के पास होिी चानहए, उसके 

पास अिुभव ह।ै लेक्रकि कोमल गैर-अिुभवी बचे्च के पास ताकत ह,ै फैलिे की, बढ़िे की, नवकनसत होिे की। और 

अिुभवी बूढ़े के पास कोई ताकत िहीं ह।ै बात क्या है?  

बात कुछ महत्वपूणम ह।ै असल में, अिुभव के इकट्ठ ेहोिे का अथम ही मृत्यु का पास आिा ह।ै अिुभव के 

इकट्ठे होिे का अथम ही मृत्यु का पास आिा ह।ै अिुभव के इकट्ठे होिे का अथम ही ह ैक्रक जीवि का काम पूरा हो 

गया, अब आप नवदा होते हैं। और जब जीवि का काम पूरा हो गया, नवश्वनवद्यालय से बाहर निकलिे का वक्त 

आ गया--जीवि के नवश्वनवद्यालय से--तो आपके पास ताकत की कोई जरूरत िहीं ह।ै कि में जािे के नलए 

क्रकसी ताकत की कोई जरूरत िहीं ह।ै आप चले जाएुंगे। गैर-अिुभवी के नलए ताकत की जरूरत ह,ै क्योंक्रक 

अिुभव नबिा ताकत के िहीं नमल सकेगा। भूल-चूक करिी पड़ेगी, भटकिा पड़ेगा, नगरिा-उििा पड़ेगा। गैर-
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अिुभवी के पास ताकत ह।ै अिुभवी के पास कोई ताकत िहीं ह,ै क्योंक्रक अब उसे भूल-चूक भी िहीं करिी 

पड़ती। अब उसको पक्का बुंधा हुआ रास्ता मालूम ह।ै वह उसी पर चलता ह।ै वह लीक इधर-उधर िहीं नहलता। 

वह भूल िहीं करता, वह झुंझट में िहीं पड़ता, वह सदा िीक ही करता ह।ै उसको ज्यादा ताकत की भी जरूरत 

िहीं ह।ै  

बचे्च के पास ज्यादा ताकत ह।ै क्योंक्रक अभी पूरा नवस्तार अिुभव का खुला पड़ा ह।ै अभी सीखिे उसे 

जािा ह।ै तो गैर-अिुभवी के पास ताकत ह,ै क्योंक्रक अिुभव के नलए ताकत की जरूरत ह।ै अिुभवी के पास 

ताकत िहीं ह,ै क्योंक्रक अिुभवी के नलए अब मृत्यु के नसवा और कुछ शेष िहीं बचा ह।ै  

पर जीवि के इस क्रम को हम उलटािे की बहुत कोनशश करते हैं। हम कोनशश करते हैं क्रक बेटे को हम 

अिुभव द ेदें, उसके समय के पहले अिुभव दे दें। उसके अिुभव के पहल ेहम अपिा अिुभव उसे द ेदें। वह कभी 

सुंभव िहीं हो पाता। वह कभी सुंभव िहीं हो सकता ह।ै क्योंक्रक हमें ख्याल िहीं, प्रकृनत की जो अपिी लयबद्ध 

व्यवस्था ह,ै नजसमें एक क्रम है; नजसमें पहले गया हुआ पीछे आिे वाले से जुड़ा ह;ै नजसमें पीछे आिे वाला पहले 

जािे वाले से जुड़ा ह।ै लेक्रकि हमें उसका कोई बोध िहीं ह।ै  

एक व्यनक्त मेरे पास आए और मुझ ेश्रद्धा दे, तो मैं आशा करता हुं क्रक अब वह रोज मुझ ेश्रद्धा दे। अब मैं 

गलती करता हुं। अब मैं गलती करता हुं, क्योंक्रक नजस व्यनक्त िे मुझ ेश्रद्धा दी, बहुत सुंभाविा पैदा कर ली उसिे 

क्रक कल वह मुझ ेअश्रद्धा दे। अश्रद्धा का पूणम, पूणमता कब होगी? क्योंक्रक जीवि तो नवपरीत से नमल कर बिा ह।ै 

नजसिे मुझे श्रद्धा दी, वह मुझ ेअश्रद्धा भी देगा। अगर लाओत्से की समझ गहरी हो, तो लाओत्से जािता ह ैक्रक 

नजससे तुमिे श्रद्धा ली, उससे अश्रद्धा लेिे की तैयारी रखिा। लेक्रकि हम? नजसिे हमें श्रद्धा दी, उससे हम और 

श्रद्धा रखिे की तैयारी रखते हैं! तब हम कठििाई में पड़ते हैं। और नजसिे हमें अश्रद्धा दी, उससे हम अपेक्षा 

रखते हैं क्रक और अश्रद्धा देगा, हालाुंक्रक वह अपेक्षा भी इतिी ही गलत ह।ै नजसिे हमें अश्रद्धा दी, वह आज िहीं 

कल हमें श्रद्धा देिे की तैयारी करेगा। क्योंक्रक नवपरीत सुंयुक्त हैं।  

एक यहदी फकीर की कहािी मैं सदा कहता रहा हुं। एक यहदी हसीद, उसिे एक क्रकताब नलखी ह।ै हसीद 

क्राुंनतकारी फकीर हैं। और यहदी पुरोनहत वगम उिके नवपरीत ह,ै जैसा क्रक सदा होता ह।ै इस हसीद िे एक 

क्रकताब नलखी और अपिे प्रधाि यहदी पुरोनहत के पास भेजी। नजसके हाथ भेजी, उससे कहा क्रक तू देखिा, वह 

क्या व्यवहार करते हैं! कुछ बोलिा मत, तुझे कुछ करिा िहीं ह;ै नसफम  देखिा, साक्षी रहिा।  

उसिे जाकर क्रकताब दी। तो जो बड़ा पुरोनहत था, वह और उसकी पत्नी दोिों बैिे थ ेसाुंझ अपिे बगीचे 

में। उसिे क्रकताब दी और उसिे कहा क्रक फलाुं-फलाुं हसीद फकीर िे यह क्रकताब भेजी ह।ै उसिे मुनककल से हाथ 

में ले पाया था, जैसे ही सुिा क्रक हसीद िे भेजी है, उसिे जोर से क्रकताब फें क दी सड़क की तरफ और कहा, ऐसी 

अपनवत्र क्रकताब को मैं हाथ भी ि लगािा चाहुंगा।  

उसकी पत्नी िे कहा, लेक्रकि इतिे किोर होिे की जरूरत क्या ह?ै घर में इतिी क्रकताबें हैं, इसको भी रख 

क्रदया होता! और फें किा भी था तो इस आदमी के चले जािे पर फें क सकते थे। ऐसा असुंस्कृत व्यवहार करिे की 

जरूरत क्या है? रख देते, क्रकताबें इतिी रखी हैं, एक क्रकताब और रख जाती। और फें किा ही था, तो पीछे कभी 

भी फें क देते। इतिी जल्दी क्या थी!  

यह उस आदमी िे खड़े होकर सुिा। उसके मि में ख्याल आया क्रक पत्नी भली है। लौट कर उसिे अपिे गुरु 

को कहा क्रक पुरोनहत तो बहुत दषु्ट आदमी मालूम होता ह।ै उसको तो कभी आप अपिे में उत्सुक कर पाएुंगे, 

इसकी कोई आशा िहीं ह।ै लेक्रकि उसकी पत्नी कभी आप में उत्सुक हो सकती ह।ै  
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उस फकीर िे कहा, पहले पूरी कथा तो कहो; तुम व्याख्या मत करो। हुआ क्या?  

उसिे कहा, हुआ इतिा ही क्रक पुरोनहत िे तो क्रकताब लेकर ऐसे फें क दी, जैसे जहर हो। और कहा क्रक 

फें को इसे, यहाुं मैं हाथ भी िहीं लगाऊुं गा। इतिी अपनवत्र को मैं छू भी िहीं सकता। और उसकी पत्नी िे कहा 

क्रक ऐसी जल्दी क्या थी? रख देते, घर में बहुत क्रकताबें थीं, पड़ी रहती। और फें किा था तो पीछे फें क देते। इतिा 

अनशष्ट होिे की कोई आवकयकता िहीं ह।ै  

हसीद कहिे लगा, वह फकीर कहिे लगा, क्रक कभी पुरोनहत से तो हमारा सुंबुंध भी बि जाए, उसकी 

पत्नी से कभी ि बि सकेगा। उस फकीर िे कहा, पुरोनहत से हमारा कभी सुंबुंध बि ही जाएगा। जो इतिी घृणा 

से भरा ह,ै वह क्रकतिी देर इतिी घृणा से भरा रहगेा? आनखर पे्रम प्रतीक्षा करता होगा, वह लौट आएगा। 

लेक्रकि जो इतिी उपेक्षा की बात कह रही है क्रक रख देते, पड़ी रहती, इिनडफरेंट, पीछे फें क देते, कोई हजाम ि 

था, नशष्टाचार का तो ख्याल रखो, उस स्त्री का हमारे प्रनत कोई भी भाव िहीं ह;ै ि घृणा का, ि पे्रम का। उससे 

हमारा सुंबुंध बहुत मुनककल ह।ै लेक्रकि पुरोनहत से हमारा सुंबुंध बि ही जाएगा। तुम देखोग ेक्रक पुरोनहत अब 

तक क्रकताब उिा कर पढ़ रहा होगा। तुम जाओ वापस।  

उसिे कहा, क्या बात करते हैं! वह पढ़ेगा कभी?  

तुम वापस जाओ, तुम व्याख्या मत करो। तुम जाकर क्रफर देखो।  

लौट कर उसिे देखा, द्वार बुंद हैं। नखड़की से झाुंका, पुरोनहत वह क्रकताब लेकर पढ़ रहा ह।ै  

जीवि ऐसा ह!ै उसमें जो गाली द ेजाता ह,ै वह पे्रम करिे की क्षमता जुटा कर ले जाता ह।ै उसमें जो पे्रम 

प्रकट कर जाता ह,ै वह गाली देिे की क्षमता जुटा कर ले जाता ह।ै नवपरीत सुंयुक्त ह।ै जो आदर करता ह,ै वह 

अिादर करिे की क्षमता इकट्ठी करिे लगता ह।ै जो अिादर करता ह,ै वह क्षमा माुंगिे के नलए उत्सुकता इकट्ठी 

करिे लगता ह।ै अगर कोई जीवि को ऐसा देख पाए, तब ि नमत्र नमत्र, ि शत्र ुशत्र!ु तब चीजें एक नवराट पैटिम 

में, एक नवराट ढाुंचे में क्रदखाई पड़िे लगती हैं, एक गेस्टाल्ट में क्रदखाई पड़िे लगती हैं।  

तब अगर कोई मेरे पास आता ह,ै तो मैं जािता हुं क्रक दरू जाएगा। जब कोई मुझसे दरू जाता ह,ै तो मैं 

जािता हुं पास आएगा। लेक्रकि ि पास आिे वाले पर कोई बचुंता लेिे की जरूरत ह,ै ि दरू जािे वाले पर कोई 

बचुंता लेिे की जरूरत ह।ै जीवि का ऐसा नियम ह।ै जब कोई जन्मता है, तो मरिे के नलए; और जब कोई मरता 

ह,ै तो जन्मिे के नलए। ऐसा जीवि का नियम ह।ै इस नवराट नियम के वैपरीत्य को अगर हम एक ही व्यवस्था 

का लयबद्ध, छुंदबद्ध रूप समझ लें, तो लाओत्से को समझिा आसाि हो जाएगा। इस सूत्र का यही अथम ह।ै  

 

प्रश्निः ओशो, आधुनिक नवज्ञाि िे मिुष्य-जानत को प्रकृनत से दरू करके जीवि के अिेक आयामों को 

नवकनसत कर नलया ह।ै कृपया बताएुं क्रक वैज्ञानिक जीवि-प्रणाली की जठटलता के साथ ताओ-युग के सहज 

जीवि का सुंतुलि आज क्रकस प्रकार स्थानपत क्रकया जाए?  

 

सुंतुलि स्थानपत करिे की बात िहीं ह।ै लाओत्से और आधुनिक नवज्ञाि के बीच सुंतुलि स्थानपत करिे 

की बात िहीं ह।ै लाओत्से की दनृष्ट अगर ख्याल में आ जाए, तो नबल्कुल ही िवीि नवज्ञाि का जन्म होगा। 

नबल्कुल िए नवज्ञाि का जन्म होगा। लाओत्से की दनृष्ट पर एक िए ही नवज्ञाि का जन्म होगा, क्योंक्रक पूरे 

जीवि की दनृष्ट ही और ह।ै अरस्तू के आधार पर जो नवज्ञाि नवकनसत हुआ है, वह नवज्ञाि बहुत अधूरा, अज्ञािी 
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ह।ै उसिे जीवि के इतिे छोट ेसे नहस्से को समझिे की कोनशश की ह,ै और पूरे नहस्से को छोड़ क्रदया ह।ै कहिा 

चानहए, वह बचकािा ह,ै चाइनल्डश ह।ै उसिे समग्र को दखेिे का कोई प्रयास अभी तक िहीं क्रकया ह।ै  

लेक्रकि अभी तक कर भी िहीं सकता था। अब उसे करिा पड़ेगा। अण-ुशस्त्र के खोज लेिे के बाद, अण-ु

ऊजाम के नवकास के बाद नवज्ञाि को अपिी पुरािी समस्त आधारनशलाओं पर पुिर्वमचार करिे को मजबूर हो 

जािा पड़ा ह।ै क्यों? क्योंक्रक अगर नवज्ञाि जैसा अभी तक बढ़ रहा था, अब कहे क्रक हम ऐसे ही आगे बढ़ेंग,े तो 

नसवाय मिुष्य-जानत के अुंत के कुछ और रास्ता िहीं ह।ै तो नवज्ञाि को अपिी पूवम-धारणाओं को क्रफर से सोचिा 

पड़ रहा है क्रक कहीं कोई बुनियादी भूल ह,ै कहीं कोई गलती हो रही ह,ै क्रक हम इतिी मेहित करते हैं और 

पठरणाम बुरे आते हैं! चेष्टा हम इतिी करते हैं नजसका कोई नहसाब िहीं, और पठरणाम नवपरीत आते हैं! सारे 

श्रम का फल दखु ही होता है! तो नवज्ञाि को अपिी पूवम धारणाओं पर पुििः नवचार करिा पड़ रहा ह।ै और उसमें 

जो भूल कभी पकड़ में आएगी, वह अरस्तू के साथ हो गई भूल ह।ै और तब जीवि के साथ सुंघषम का नवज्ञाि 

िहीं, जीवि के साथ सहयोग का नवज्ञाि!  

अब इसमें फकम  होंगे। सारी आधारनशला बदल जाएगी। जीवि के साथ सुंघषम का नवज्ञाि सोचता ही 

नविाश करिे की भाषा में ह।ै समझ लें--उदाहरण लें, तो जल्दी आसािी हो जाए--समझ लें क्रक मच्छर हैं, 

मलेठरया आता ह।ै तो एठरस्टोटेनलयि क्रदमाग सोचेगा क्रक मच्छरों को खतम कर दो, तो मलेठरया िहीं आएगा। 

नविाश की भाषा फौरि ख्याल में आएगी, मच्छरों को िष्ट कर दो, मलेठरया िहीं आएगा। लेक्रकि मच्छरों के 

होिे से कुछ और भी आ रहा हो सकता था; वह भी रुक जाएगा। मच्छरों की मौजूदगी कुछ और भी कर रही हो 

सकती थी; वह भी रुक जाएगा। पर उसका पता तो देर से लगेगा। शायद तब लगे, जब तक क्रक मच्छर ि बचें। 

और तब मच्छर को ठरप्लेस करिे के नलए हमें कुछ और उपाय करिा पड़े!  

लाओत्से के सामिे अगर सवाल आएगा क्रक मच्छर ह,ै हम क्या करें? तो लाओत्से इस भाषा में िहीं 

सोचेगा क्रक मच्छर को िष्ट कर दो। दो ढुंग हो सकते हैं मच्छर के साथ सहयोग करिे के। या तो आदमी के शरीर 

को बदला जाए क्रक मच्छर िुकसाि ि पहुुंचा पाए। मच्छर को नविाश करिे की कोई जरूरत िहीं ह।ै या मच्छर 

के शरीर को बदला जाए क्रक मच्छर नमत्र हो जाए, शत्रु ि रह जाए। ये दोिों बातें हो सकती हैं।  

अगर लाओत्से के ढुंग से सोचा गया होता तो यही होता क्रक हम कोई सामुंजस्य खोजते। अगर मच्छर को 

नबल्कुल मारा जा सकता है, तो इसमें कौि सी कठििाई है क्रक मच्छर को नवषरनहत क्रकया जा सके? अगर 

मच्छर को मारा जा सकता ह,ै नवषरनहत क्रकया जा सकता ह,ै तो इसमें कौि सी कठििाई ह ै क्रक मिुष्य के 

रेनजस्टेंस को बढ़ाया जा सके? लाओत्से तो पसुंद करेगा क्रक मिुष्य का रेनजस्टेंस बढ़ा क्रदया जाए।  

दो उपाय हैं। धूप पड़ रही ह ैबाहर। तो एक रास्ता तो यह ह ैक्रक मैं छाता लगा कर जाऊुं । तब मैं धूप को 

दकुमि माि कर रोक रहा हुं। और एक रास्ता यह ह ैक्रक मैं शरीर को ऐसा बनलष्ठ करके जाऊुं  क्रक धूप मुझे पीड़ा 

ि दे पाए। लाओत्से कहगेा क्रक उनचत ह ैक्रक शरीर को बनलष्ठ करके जाओ; और तब धूप तुम्हें नमत्र मालूम पड़ेगी। 

क्योंक्रक ि इतिी धूप पड़ती, ि तुम इतिा शरीर को बनलष्ठ करके जाते। शरीर को ऐसा बनलष्ठ करके जाओ क्रक 

धूप शत्रु मालूम ि पड़े। धूप तो कमजोर शरीर को शत्र ुमालूम पड़ रही ह।ै  

यह जो हमारा, हम नजस ढुंग से सोचते हैं, उस पर निभमर करता है क्रक हम कोई सहयोग का मागम खोजें। 

जीवि और हमारे बीच सहयोग स्थानपत हो।  

सुंघषम अुंततिः हमें आत्मघात में ले जाएगा। क्योंक्रक सुंघषम हम कहाुं तक करेंगे? जो भी, सुंघषम की भाषा 

यह ह ैक्रक जो भी हमें िुकसाि पहुुंचाता हुआ मालूम पड़े, उसे समाप्त करो। अगर हम मच्छरों को समाप्त करते 
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हैं, और कल हमें लगता ह ै क्रक चीिी हमें िुकसाि पहुुंचाते मालूम पड़ते हैं, तो हम उन्हें क्यों समाप्त ि करें? 

परसों हमें लगता है क्रक भारतीय िुकसाि पहुुंचाते मालूम पड़ते हैं, हम उन्हें समाप्त क्यों ि करें? जो भाषा ह ै

युद्ध की, वह सब जगह लाग ूहोगी। जो भी िुकसाि पहुुंचाता मालूम पड़ता ह,ै उसे समाप्त करो। अमरीका सोचे, 

रूस को समाप्त करो; रूस सोचे, अमरीका को समाप्त करे।  

लेक्रकि एटानमक खोज के बाद रूस और अमरीका, दोिों के क्रदमाग में एक बात साफ हो गई क्रक समाप्त 

करिे की भाषा अब ि चलेगी। क्योंक्रक अब कोई भी क्रकसी को समाप्त करे, तो इस आशा में िहीं कर सकता क्रक 

हम बचेंगे। हाुं, दस नमिट का फकम  पड़ेगा समाप्त होिे में। बस इससे ज्यादा फकम  िहीं पड़ेगा। जो शुरू करेगा, 

वह दस नमिट बाद समाप्त होगा। जो आक्रामक होगा, वह दस नमिट बाद समाप्त होगा। जो नडफें नसव होगा, वह 

दस नमिट पहले समाप्त हो जाएगा। लेक्रकि घोषणा करिे को भी वक्त िहीं नमलेगा क्रक हम जीत गए हैं। तब रूस 

और अमरीका के मनस्तष्क में भी नपछले दस वषों में निरुंतर एक ख्याल आया है क्रक सहयोग की भाषा में सोचें। 

सुंघषम की भाषा का अब कोई अथम िहीं ह।ै साथी होकर को-एनक्झस्टेंस की भाषा में सोचें, सह-अनस्तत्व की 

भाषा में सोचें।  

मगर आदमी ही सह-अनस्तत्व की भाषा में सोचे तो िहीं होगा। सह-अनस्तत्व की पूरी भाषा! क्रफर हम 

प्रकृनत की तरफ भी वही भाषा होिी चानहए। क्रफर बीमाठरयों की तरफ भी वही भाषा होिी चानहए। क्रफर हर 

चीज की तरफ वही भाषा होिी चानहए। लाओत्से की भाषा सह-अनस्तत्व की भाषा ह-ै-समग्र के प्रनत। और ऐसा 

िहीं हो सकता क्रक हम कहें क्रक हम नसफम  फलाुं आदमी के प्रनत हमारा सह-अनस्तत्व का भाव है, बाकी में हम 

सुंघषम जारी रखेंगे। यह िहीं हो सकता। क्योंक्रक अगर हमिे बाकी के साथ सुंघषम जारी रखा, तो हम तलाश 

रखेंगे मौके की क्रक कभी इस आदमी को भी समाप्त कर दें तो झुंझट से मुक्त हो जाएुं।  

िए नवज्ञाि का जन्म होगा--लाओत्से की समझ के अिुसार। और लाओत्से की समझ जो ह,ै अगर िीक से 

हम समझें, तो लाओत्से का मतलब होता ह ैपूरब का मनस्तष्क, क्रद ईस्टिम माइुंड। लाओत्से की समझ का अथम 

होता है पूवीय मि, पूरब के सोचिे का ढुंग यह ह।ै अरस्तू का मतलब होता ह ैपनिम के सोचिे का ढुंग।  

इसे ऐसा अगर हम कहें, पनिम के सोचिे के ढुंग का अथम होता ह ैतकम , पूरब के सोचिे के ढुंग का अथम 

होता है अिुभूनत। एक नवज्ञाि अब तक जो खड़ा हुआ ह,ै वह आब्जेनक्टव ह,ै वस्तु की खोज-बीि से खड़ा हुआ 

ह।ै लाओत्से के साथ, योग के साथ, पतुंजनल और बुद्ध के साथ कभी कोई नवज्ञाि खड़ा होगा, तो वह मिुष्य के 

मि की खोज से होगा, वस्तु की खोज से िहीं।  

सुंतुलि िहीं हो पाएगा, समन्वय भी िहीं हो पाएगा। हाुं, लाओत्से का नवज्ञाि अगर निर्ममत होिा शुरू 

हो जाए, तो आधुनिक नवज्ञाि जो आज तक नवकनसत हुआ है, उसमें धीरे-धीरे आत्मसात हो जाएगा। क्योंक्रक 

यह नसफम  खुंड ह।ै यह एक टुकड़ा ह।ै अिुभूनत का नवज्ञाि नवराट होगा। उसमें यह टुकड़ा समानवष्ट हो सकता ह।ै 

और समानवष्ट होकर यह अपिी साथमकता पा लेगा। समानवष्ट होकर इसका जो-जो दुंश ह,ै वह िष्ट हो जाएगा, 

इसमें जो-जो मूल्यवाि ह,ै वह उभर आएगा।  

और पनिम में बहुत लक्षण क्रदखाई पड़िे शुरू हो गए, नजिसे साफ होता ह ैक्रक कई तरफ से हमला शुरू 

हुआ ह।ै लाओत्से कई तरफ से प्रवेश करता ह।ै लाओत्से का मतलब पूरब। अब जैसे क्रक अमरीका का एक 

वस्तुनशल्पी, आर्कम टेक्ट है, राइट। उसिे जो िए मकाि बिाए हैं, वे लाओनत्सयि हैं। उसके िए मकाि की जो 

सारी-सारी योजिा ह,ै वह यह ह ैक्रक मकाि ऐसा होिा चानहए क्रक वह आस-पास के जमीि के टुकड़े, आस-पास 

के पहाड़ के टुकड़े, आस-पास के वृक्षों से पृथक ि हो, उिका एक नहस्सा हो।  
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तो अगर राइट मकाि बिाएगा और एक बड़ा वृक्ष आ जाएगा, तो वृक्ष को िहीं काटेगा, मकाि को 

काटेगा। वह कहगेा, मकाि आदमी के हाथ की बिाई चीज ह,ै यह कट सकता ह।ै अगर इस बीच, कमरे के बीच 

में वृक्ष आ जाएगा, तो राइट उसको बचािे की कोनशश करेगा, चाह ेइस कमरे को थोड़ा तोड़िा-फोड़िा पड़े। 

वृक्ष िहीं तोड़ा जा सकता; वृक्ष यहीं रहगेा। इस बैिकखािे में भी वृक्ष की पींड़ रहगेी और बैिकखािे को ऐसा 

बिाएगा क्रक वृक्ष की पींड़ के साथ उसका एक तालमेल, एक सुंगनत, एक सुंगीत बि जाए।  

तो राइट िे जो मकाि बिाए हैं, व ेप्रकृनत के नहस्से हैं। अगर दरू से उन्हें देखें, तो पता भी िहीं चलेगा क्रक 

मकाि ह।ै क्योंक्रक लाओत्से कहता ह,ै ऐसा मकाि, जो क्रदखाई पड़ जाए, वायलेंट ह।ै वायलेंट ह ैही। अब जैसे क्रक 

यह तुम्हारा वुडलैंड का मकाि ह,ै अब यह वायलेंट ह।ै अगर छब्बीस मुंनजल ऊुं चा मकाि जाएगा, तो वृक्ष कहाुं 

रह जाएुंग?े पहाड़ कहाुं रह जाएुंग?े आदमी कहाुं रह जाएगा? वह सब खो जाएगा। मकाि िुंगा खड़ा हो 

जाएगा। बेतुका! उसका कोई को-एनक्झस्टेंस िहीं होगा। वह अकेला ही खड़ा हो जाएगा अपिी अकड़ से।  

वृक्ष उसको छाते हों, पहाड़ उससे स्पशम करते हों, िक्रदयाुं उसके पास आवाज करती हों। आदमी उसके 

पास से गुजरे तो ऐसा ि लग ेक्रक मकाि दकुमि ह;ै आदमी उसके पास से गुजरे तो िाचीज ि हो जाए, ऐसा ि 

लगे क्रक कीड़ा-मकोड़ा ह।ै अपिी ही बिाई चीज के सामिे आदमी कीड़ा-मकोड़ा हो जाए, तो खतरिाक उसके 

पठरणाम हैं।  

राइट जो मकाि बिाता है, व ेमकाि ऐसे हैं क्रक उि मकािों में बगीचे भीतर चले जाएुंग,े लॉि भीतर 

प्रवेश कर जाएगा, छतों पर वृक्ष हो जाएुंगे, घास-पात उग आएगी तो उसको उखाड़ कर िहीं फें का जाएगा। 

मकाि ऐसा होगा क्रक जैसे प्रकृनत में अपिे आप उग आया हो--इट हजै ग्रोि। ऐसा िहीं क्रक हमिे बिा क्रदया, 

थोप क्रदया ऊपर से। जैसे वृक्ष उगते हैं, ऐसा मकाि भी उगा ह।ै  

राइट का बहुत प्रभाव हुआ ह ैअमरीका में और यूरोप में। क्योंक्रक उसके मकाि में एक और ही सौंदयम ह।ै 

उसके मकाि की छाया में एक और ही रस ह।ै उसके मकाि में बैििा प्रकृनत से टूटिा िहीं ह,ै प्रकृनत में ही होिा 

ह।ै  

तो हजार रास्तों से पनिम के मि में लाओनत्सयि ख्याल प्रवेश कर रहे हैं--हजार रास्तों से।  

िया कनव ह।ै तो िया कनव तुक िहीं बाुंध रहा ह,ै व्याकरण की बचुंता िहीं कर रहा ह।ै क्योंक्रक लाओत्से 

कहता ह,ै हवाएुं जब बहती हैं, तो तुमिे कभी सुिा क्रक उन्होंिे व्याकरण की क्रफक्र की हो? और जब बादल 

गरजते हैं, तो तुमिे कभी सुिा क्रक वे कोई तुक बाुंधते हों? क्रफर भी उिका अपिा एक छुंद है; छुंदहीि छुंद ह।ै  

तो सारे पनिम पर, सारी दनुिया पर काव्य उतर रहा ह,ै जो छुंदहीि ह।ै नजसमें एक आुंतठरक लय ह,ै 

लेक्रकि ऊपरी नबिाव िहीं ह।ै नजसमें तुकबुंदी िहीं ह,ै मात्रा िहीं हैं, शब्दों की तौल िहीं ह।ै लेक्रकि क्रफर भी 

भीतर एक बहाव ह,ै एक प्रवाह ह,ै एक धारा ह।ै और उस धारा में एक सुंगीत ह।ै  

पनिम में नचत्रकार नचत्र बिा रहे हैं। ऐसे नचत्रकार हैं कुछ, नजन्होंिे अपिे नचत्रों पर फे्रम लगािी बुंद कर 

दी ह।ै क्योंक्रक फे्रम कहीं तो िहीं होती नसवाय आदमी की बिाई हुई चीजों के। आकाश में कोई फे्रम िहीं ह।ै 

सूरज निकलता ह ैफे्रमलेस, उसमें कहीं कोई फे्रम िहीं ह।ै तारे नबिा फे्रम के हैं। फूल नखलते हैं, वृक्ष होते हैं, सब 

एुंडलेस एक्सटेंशि ह।ै कहीं कोई चीज खतम होती िहीं मालूम पड़ती। सब चीजें चलती ही चली जाती हैं। बढ़ते 

चले जाओ, चलती चली जाती हैं।  

तो नचत्रकार बिा रह ेहैं नचत्र, नजि पर फे्रम िहीं लगा रह ेहैं। वे कहते हैं, हम फे्रम ि लगाएुंग,े क्योंक्रक 

फे्रम आदमी का नबिाया हुआ नहस्सा ह।ै नचत्र के भीतर सब आ जािा चानहए, ऐसा भी जरूरी िहीं ह।ै  
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लाओत्से के अिुसार पेंटटुंग पैदा हुई थी चीि में। ताओ नचत्रकला अलग ही नचत्रकला ह।ै क्योंक्रक लाओत्से 

जैसा आदमी जब भी होता ह,ै तो उसकी दनृष्ट को लेकर सब क्रदशाओं में काम शुरू होता ह।ै तो लाओत्से के 

अिुसार नचत्र बििे शुरू हुए थे। उि नचत्रों का मजा ही और था! उि नचत्रों में फे्रम िहीं ह।ै उि नचत्रों में चीजें 

शुरू और अुंत िहीं होतीं। बजुंदगी में कहीं कोई चीज शुरू और अुंत िहीं होती। सब चीजें एुंडलेस, नबगबिुंगलेस 

हैं। नसफम  हम जो चीजें बिाते हैं, वे शुरू होती हैं और अुंत होती हैं। तो लाओत्से के जो नचत्रकार नचत्र बिाते हैं, 

वे कहीं से भी शुरू हो सकते हैं, कहीं भी समाप्त हो सकते हैं।  

िई नचत्रकला में वह बात प्रवेश कर रही ह।ै िई कथा में वह बात प्रवेश कर रही ह।ै कथा कहीं से भी शुरू 

होती ह।ै पुरािी कथा देनखए। एक था राजा--वहीं से शुरू होती थी। एक नबगबिुंग थी। और एक अुंत था क्रक 

नववाह हो गया, क्रफर वे दोिों सुख से रहिे लगे। बस यहाुं सब चीजें इस फे्रम के बीच में पूरी होती थीं। िई कथा 

कहीं से भी शुरू होती है; िई कथा कहीं भी पूरी हो जाती ह।ै सच पूछा जाए, तो िई कथा पूरी होती िहीं, शुरू 

होती िहीं, एक फै्रगमेंट ह।ै क्योंक्रक लाओनत्सयि जो ख्याल ह,ै वह यह है क्रक हम कुछ भी कहें, वह एक फै्रगमेंट 

होगा। वह पूरा िहीं हो सकता। हम खुद ही पूरे िहीं हैं। सब चीजें खुंड ही हैं। तो खुंड ही रहिे दो, क्रफर उिको 

पूणम करिे की िाहक चेष्टा मत क्रदखलाओ। अन्यथा नवकृनत होती है, कुरूप हो जाता ह ैसब।  

काव्य में, नचत्र में, सुंगीत में, स्थापत्य में, मूर्तम में, नवज्ञाि में सब तरफ से पूरब का मि प्रवेश कर रहा ह।ै 

पनिम बहुत आक्राुंत ह,ै पनिम बहुत भयभीत ह।ै हरमि हसे िे कहीं नलखा ह ैक्रक पनिम को पता चलेगा शीघ्र 

क्रक तुमिे पूरब के ऊपर हमला करके जो नवजय पा ली थी, वह बहुत थोड़े क्रदि की नसद्ध हुई। लेक्रकि नजस क्रदि 

पूरब अपिी पूरी अुंतर-भाविाओं को लेकर हमला कर देगा, उस क्रदि उिकी नवजय स्थायी हो सकती ह।ै तुमिे 

जो नवजय पा ली थी, वह बहुत ऊपरी ही नसद्ध होिे वाली थी, क्योंक्रक वह बुंदकू के कुुं दे पर थी। लेक्रकि अगर 

कभी पूरब अपिे पूरे अिुभव को, जो उसिे हजारों वषों में पाला है, लेकर हमला करेगा... । निनित ही, उसका 

हमला भी और तरह का होगा। क्योंक्रक अिुभूनत हमला िहीं करती, चुपचाप ि मालूम क्रकस कोिे से प्रवेश कर 

जाती ह।ै वह प्रवेश कर रही ह।ै  

पनिम आक्राुंत ह।ै और पनिम को यह बात रोज-रोज अिुभव हो रही ह ैक्रक उसके मापदुंड नहल रहे हैं। 

उसिे जो तय क्रकया था, वह कुं प रहा ह।ै और पूरब बड़े जोर से, जैसे आकाश में अचािक बादल छा जाएुं, ऐसा 

छाता जा रहा ह।ै वह धीरे-धीरे पूरे पनिम को घेर लगेा। स्वाभानवक भी ह,ै क्योंक्रक पनिम की पूरी पकड़, िीक 

से हम समझें, तो बहुत ऊपरी है, सुपरफीनशयल ह,ै सतह पर ह।ै और सतह पर ह,ै इसीनलए पनिम जल्दी 

सफल हो सका। पूरब की सारी पकड़ इतिी आत्मगत और गहरी ह ैक्रक जल्दी सफल िहीं हो सकता।  

ध्याि रह,े मौसमी फूल चार महीिे में लग जाते हैं, दो महीिे में लग जाते हैं। स्थायी फूल लगािे हों तो 

वषों लगते हैं। पूरब की पकड़ गहरी ह।ै इसनलए बहुत, हजारों वषम लगते हैं, तब कहीं पूरब की एकाध धारणा 

नवजय पाती ह।ै पनिम की धारणाएुं बहुत ऊपरी हैं। सौ वषम में एक धारणा नवजय पा सकती ह ैऔर अस्त हो 

सकती ह।ै लेक्रकि पूरब प्रतीक्षा कर सकता ह।ै पूरब बहुत प्रतीक्षा कर सकता है, और मौका देख सकता ह ैक्रक 

जब मौका आएगा और पनिम पराजय के क्रकिारे खड़ा हो गया ह ैऔर पराजय के क्रकिारे खड़ा ह,ै तब पूरब िे 

जो जािा है, वह वापस फैल जा सकता ह।ै लाओत्से पूरब की अुंतरतम प्रज्ञा ह,ै क्रद इिरमोस्ट नवजडम! जो 

सारभूत ह ैपूरब का, वह लाओत्से में नछपा ह।ै  

सुंतुलि िहीं होगा, समन्वय िहीं होगा। लाओत्से की धारणा पर एक िए नवज्ञाि का जन्म हो सकता ह।ै 

और जल्दी होगा। क्योंक्रक बहुत सी बातें हैं, जो क्रक आपके ख्याल में एकदम से िहीं आ सकतीं। जैसे यूनक्लड की 



125 

ज्यामेट्री पनिम का आधार थी अब तक। सारे नवज्ञाि के िीचे जो गनणत का फैलाव था, वह यूनक्लनडयि था। 

और कोई सोच भी िहीं सकता था क्रक िॉि-यूनक्लनडयि ज्यामेट्री उसको बदल देगी। कभी कोई िहीं सोच 

सकता था। लेक्रकि नपछले डेढ़ सौ वषों में यूनक्लड के आधार नहल गए और उसकी जगह िॉि-यूनक्लनडयि 

ज्यामेट्री आ गई। अब िॉि-यूनक्लनडयि ज्यामेट्री नबल्कुल लाओनत्सयि ह।ै कोई जािता िहीं है क्रक वह 

लाओनत्सयि ह,ै वह नबल्कुल लाओनत्सयि ह।ै  

यूनक्लड कहता है, दो समािाुंतर रेखाएुं कहीं िहीं नमलती हैं। िॉि-यूनक्लनडयि ज्यामेट्री कहती ह ैक्रक दो 

समािाुंतर रेखाएुं नमली ही हुई हैं। तो अब लाओनत्सयि सूत्र जो ह ैि--नमली ही हुई हैं! तुम्हारे खींचिे की 

कमजोरी है क्रक तुम आनखर तक िहीं खींचते, अन्यथा व ेनमल जाएुंगी। तुम खींचे चले जाओ, एक वक्त आएगा, 

वे नमल जाएुंगी। तुम बहुत निकट देखते हो, दरू िहीं देखते। लेक्रकि दरू निकट का नहस्सा ह।ै और अब स्वीकार 

करिा पड़ रहा ह ै क्रक अगर कोई भी तरह की दो समािाुंतर पैरेलल रेखाएुं अुंतहीि बढ़ाई जाएुं, तो नमल 

जाएुंगी।  

यूनक्लड कहता ह ैक्रक क्रकसी भी वतुमल, क्रकसी भी सर्कमल का कोई खुंड स्टे्रट लाइि िहीं हो सकता। कैसे 

होगा? एक वतुमल ह।ै उसका हम एक टुकड़ा तोड़ें, तो वह घूमा ही हुआ होगा, स्टे्रट िहीं हो सकता। िॉि-

यूनक्लनडयि ज्यामेट्री कहती ह ैक्रक सब स्टे्रट लाइि भी क्रकसी बड़े वतुमल का नहस्सा हैं। क्रकतिी ही सीधी रेखा 

खींचो, अगर तुम दोिों तरफ खींचते चले जाओगे, बड़ा वतुमल निर्ममत हो जाएगा।  

और अब स्वीकार करिा पड़ रहा ह ैक्रक वह बात िीक ह।ै क्योंक्रक इस पृथ्वी पर हम कोई भी सीधी रेखा 

खींचें, चूुंक्रक पृथ्वी गोल है... । अगर मैं इस कमरे में, यह हमारा कमरा नबल्कुल सीधा क्रदखाई पड़ रहा ह ैि! यह 

रेखा नबल्कुल सीधी ह।ै लेक्रकि पृथ्वी गोल ह,ै तो यह रेखा सीधी हो िहीं सकती। यह गोल पृथ्वी का, बहुत बड़ा 

गोल ह,ै उसका एक छोटा सा खुंड ह।ै अगर हम क्रकसी भी सीधी रेखा को खींचते ही चले जाएुं दोिों तरफ, तो 

अुंत में वतुमल निर्ममत हो जाएगा। इसका मतलब हुआ क्रक सब सीधी रेखाएुं वतुमल के खुंड हैं। और यूनक्लड कहता 

था क्रक कोई वतुमल का खुंड सीधी रेखा िहीं हो सकता।  

यूनक्लड की ज्यामेट्री की जगह िॉि-यूनक्लनडयि ज्यामेट्री आ गई ह।ै  

नपछले दो सौ वषों में पनिम की साइुंस का जो बुनियादी आधार था, वह था सटेंटी, निियात्मकता। 

क्योंक्रक नवज्ञाि अगर नििय ि हो, तो क्रफर काव्य में और नवज्ञाि में फकम  क्या ह?ै नवज्ञाि को नबल्कुल निनित 

होिा चानहए, तभी नवज्ञाि ह।ै लेक्रकि अभी नपछले पुंद्रह वषों से िया नसद्धाुंत आया हिैः अिसटेंटी, अनििय। 

क्योंक्रक जैसे ही हमिे अण ुको तोड़ा और इलेक्ट्राि तक पहुुंचे, वैसे ही हमको पता चला क्रक इलेक्ट्राि का जो 

व्यवहार ह,ै वह अिसटेि ह।ै उसके बाबत निनित िहीं कहा जा सकता क्रक वह क्या करेगा।  

इलेक्ट्राि का व्यवहार जो है, आदमी जैसा ह।ै अगर आदमी सच्चा हो, तो आदमी के बाबत भी िहीं कहा 

जा सकता क्रक वह क्या करेगा। हाुं, झूिे आदनमयों के बाबत कहा जा सकता ह ैक्रक व ेक्या करेंगे। व ेसुबह उि कर 

क्या करेंगे, बराबर कहा जा सकता ह।ै दोपहर क्या करेंगे, बराबर कहा जा सकता ह।ै शाम क्या करेंगे, कहा जा 

सकता ह।ै साुंझ क्या करेंगे, कहा जा सकता ह।ै उिका पूरा भनवष्य नलखा जा सकता है क्रक य ेतीि दफे क्रोध 

करेंगे क्रदि में, छह दफे नसगरेट पीएुंगे, सात दफे यह करेंगे, वह सब कहा जा सकता ह।ै लेक्रकि आथेंठटक आदमी 

के बाबत कल का िहीं कहा जा सकता क्रक वह क्या करेगा। कल सुबह क्या करेगा, िहीं कहा जा सकता।  

रात वह आथेंठटक आदमी उि कर और सोई हुई यशोधरा को छोड़ कर चला जाएगा, यह िहीं कहा जा 

सकता। सोच भी िहीं सकती थी यशोधरा क्रक यह आदमी जो रात साथ सोया था, एक क्रदि का बच्चा था अभी 



126 

पैदा हुआ, यह चुपचाप रात िदारद हो जाएगा! यह उसकी कल्पिा के भी भीतर िहीं आ सकता था। कोई 

कारण ही िहीं क्रदखाई पड़ता था क्रक यह आदमी कल सुबह अचािक िदारद हो जाएगा।  

आथेंठटक, प्रामानणक आदमी अनिनित होगा। अनिनित अथामत स्वतुंत्र होगा। निनित अथामत गुलाम 

होगा।  

हम सोचते थे, पदाथम तो निनित ही होगा, क्योंक्रक पदाथम तो पदाथम ह।ै लेक्रकि अब पदाथम रहा िहीं, अब 

पदाथम ऊजाम ह,ै इिजी ह।ै और इिजी अनिनित ह।ै इसनलए नपछले पुंद्रह वषों में जो नवज्ञाि की गहितम खोज 

ह,ै वह हिैः बप्रुंनसपल ऑफ अिसटेंटी। अब अगर नवज्ञाि भी अिसटेि ह,ै तो काव्य में और नवज्ञाि में अुंतर क्या 

रहगेा?  

आइुंस्टीि िे अपिे अुंनतम क्रदिों में कहा ह ै क्रक बहुत शीघ्र वह वक्त आएगा क्रक वैज्ञानिकों के वक्तव्य 

नमनस्टक्स के वक्तव्य मालूम पड़िे लगेंग े क्रक ये कोई रहस्यवाक्रदयों के वक्तव्य हैं। और एबडुंगटि िे अपिे 

सुंस्मरणों में नलखा ह ैक्रक जब मैंिे सोचिा शुरू क्रकया था, तो मैं सोचता था, जगत एक वस्तु ह;ै और अब जब मैं 

अपिा जीवि समाप्त कर रहा हुं, तो मैं कह सकता हुं, जगत एक वस्तु िहीं, एक नवचार ह।ै इट ठरजेंबल्स मोर ए 

थॉट दैि ए बथुंग।  

अब नवचार और वस्तु में बड़ा फकम  ह।ै और वैज्ञानिक कहें क्रक जगत एक नवचार जैसा मालूम पड़ता है, 

वस्तु जैसा िहीं, तो क्रफर नजि ऋनषयों िे कहा क्रक जगत एक िह्म है, कुछ फकम  रहा? नजि ऋनषयों िे कहा, 

जगत एक आत्मा ह,ै जगत एक चैतन्य ह।ै तो अगर एबडुंगटि कहता ह,ै गनणतज्ञ, वैज्ञानिक कहता ह ैक्रक जगत 

एक नवचार जैसा मालूम पड़ता ह,ै वस्तु जैसा िहीं! तो एबडुंगटि के वक्तव्य में और ऋनषयों के वक्तव्य में 

फासला िहीं रह जाता।  

नवज्ञाि जगह-जगह से टूट रहा ह,ै उसका घर नगर रहा ह।ै और यह सदी पूरी होते-होते नवज्ञाि का भवि 

धीरे-धीरे नविष्ट हो जाएगा। और उसकी जगह एक बहुत िई जीवि-चेतिा ले लेगी। और वह जीवि-चेतिा 

सहयोग की, नवराट के साथ एक होिे की! वह जीवि की जो धारा होगी, िह्मवादी होगी, वस्तुवादी िहीं।  

समन्वय िहीं होगा दोिों के बीच। यह खुंड तो टूटेगा और नगरेगा। और नवराट का अभ्युदय इसके भीतर 

से हो सकता ह।ै होिा चानहए। होिे की पूरी सुंभाविा ह।ै   
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ताओ उपनिषद, भाग एक 

सातवाुं प्रवचि 

निनष्क्रय कमम व नििःशब्द सुंवाद--ज्ञािी का 

 

Chapter 2 : Sutra 3 

 

Therefore the sage manages affairs without 

action; and conveys his doctrine without words. 

 

 

अध्याय 2 : सूत्र 3 

 

इसनलए ज्ञािी निनष्क्रय भाव से अपिे कायों 

की व्यवस्था करते हैं तथा नििःशब्द द्वारा अपिे 

नसद्धाुंतों का सुंपे्रषण करते हैं।  

 

अनस्तत्व द्वुंद्व ह।ै जो भी क्रकया जाए, उसके साथ ही उससे नवपरीत भी होिा शुरू हो जाता ह।ै  

लाओत्से िे पहले दो सूत्रों में अनस्तत्व की इस द्वुंद्वात्मकता की बात की ह।ै और अब तीसरे सूत्र में लाओत्से 

कहता है, "इसनलए--देयरफोर क्रद सेज मैिेजेज अफेयसम नवदाउट एक्शि--इसनलए ज्ञािी निनष्क्रय भाव से अपिे 

कायों की व्यवस्था करता ह।ै"  

इसे समझिा, थोड़े गहरे में जािा पड़े। अगर ज्ञािी क्रकसी से कहे क्रक मैं तुम्हें पे्रम करता हुं, तो वह साथ 

ही घृणा को जन्म दे रहा ह।ै अगर ज्ञािी कह ेक्रक मैं लोगों के नहत के नलए काम करता हुं, तो वह अनहत को जन्म 

द ेरहा ह।ै अगर ज्ञािी कहे क्रक मैं तुम्हें जो देता हुं, यह सत्य ह,ै तो वह असत्य को जन्म द ेरहा ह।ै लाओत्से िे 

पहले कहा क्रक प्रत्येक चीज द्वुंद्व से भरी ह।ै यहाुं हम कुछ भी करेंगे, तो उससे नवपरीत तत्काल हो जाता ह।ै 

नवपरीत बचेगा िहीं। नवपरीत से बचिे का उपाय िहीं ह।ै हमिे कुछ क्रकया क्रक हम नवपरीत के जन्मदाता हो 

जाते हैं। हमिे क्रकसी की रक्षा की, तो हम क्रकसी को िुकसाि पहुुंचा देते हैं। और हमिे क्रकसी को बचाया, तो हम 

क्रकसी को नमटािे का कारण बि जाते हैं।  

यक्रद द्वुंद्व जीवि का सार ह,ै तो हम जो भी करेंगे, उससे नवपरीत भी तत्काल हो जाएगा। चाहे हमें ज्ञात 

हो, चाहे हमें ज्ञात ि हो; चाहे हम पहचाि पाएुं, चाह ेहम ि पहचाि पाएुं; चाहे क्रकसी को ज्ञात हो और चाहे 

क्रकसी को ज्ञात ि हो; लेक्रकि ऐसा िहीं हो सकता, यह असुंभव है क्रक हम एक को पैदा करें और उससे उलटा 

पैदा ि हो जाए।  

इसनलए लाओत्से कहता ह,ै ज्ञािी नबिा सक्रक्रय हुए व्यवस्था करते हैं। नबिा सक्रक्रय हुए व्यवस्था करते हैं। 

अगर व ेचाहते हैं क्रक आपका मुंगल हो, तो आपके मुंगल के नलए सक्रक्रय िहीं होते। अगर वे मुंगल के नलए सक्रक्रय 

होंगे, तो आपका अमुंगल भी हो जाएगा।  
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यह बहुत कठिि बात ह।ै जठटल भी और गहि भी। क्योंक्रक साधारणतिः हम सोचते हैं क्रक अगर क्रकसी का 

मुंगल करिा हो, तो मुंगल करिा पड़ेगा। अगर क्रकसी की सेवा करिी ह,ै तो सेवा करिी पड़ेगी। और क्रकसी को 

सहायता पहुुंचािी ह,ै तो सहायता पहुुंचािी पड़ेगी। लेक्रकि लाओत्से नजस सूत्र को समझा रहा है, वह यह है क्रक 

तुम जब सेवा करोगे, तभी तुम उसे गुलाम बिािे का युंत्र भी पैदा कर दोग।े जब तुम क्रकसी को पे्रम करोगे, तो 

तुम घृणा का भी आयोजि निर्ममत कर दोगे। क्योंक्रक प्रकट होते ही पे्रम घृणा को जन्म देता ह;ै सक्रक्रय होते ही 

सेवा शत्रुता बि जाती ह।ै  

तो ज्ञािी क्या करेगा? क्या ज्ञािी पे्रम िहीं करेगा? क्या ज्ञािी मुंगल के नलए कामिा िहीं करेगा? क्या 

ज्ञािी सेवा के नलए आतुर िहीं होगा?  

अगर वह ज्ञािी ह,ै तो लाओत्से कहता ह,ै ही मैिेजेज अफेयसम नवदाउट एक्शि, वह नबिा सक्रक्रय हुए 

व्यवस्था करेगा। वह अगर पे्रम भी करेगा, तो पे्रम को सक्रक्रयता िहीं देगा। उसका पे्रम कभी भी क्रकसी क्रक्रया में 

प्रकट िहीं होगा। क्रक्रया तो दरू, वह अपिे पे्रम को शब्द भी िहीं देगा। वह यह भी िहीं कहगेा क्रक मैं पे्रम करता 

हुं। इसनलए िहीं कहगेा क्रक जो कहता ह,ै मैं पे्रम करता हुं, यह कहिे से ही इस शब्द के आस-पास घृणा की रेखा 

बखुंच जाती ह।ै  

जब मैं क्रकसी से कहता हुं, मैं पे्रम करता हुं, तो एक तो यह बात साफ हुई क्रक पहले मैं पे्रम िहीं करता था, 

अब करता हुं। और जब मैं कहता हुं, मैं पे्रम करता हुं, तो इसकी शतें होंगी क्रक क्रकस नस्थनत में मैं करूुं गा और 

क्रकस नस्थनत में िहीं करूुं गा। या क्रक यह बेशतम होगा? कहा हुआ कोई भी शब्द बेशतम, अिकुं डीशिल िहीं हो 

सकता। क्रफर जब मैं कहता हुं, मैं पे्रम करता हुं, तो मािता हुं क्रक कल िहीं करता था, माििा पड़ेगा क्रक कल भी 

हो सकता ह ैि करूुं । इस पे्रम के छोट ेसे द्वीप के आस-पास बड़ा सागर अपे्रम का होगा। असल में, उस सागर से 

अलग क्रदखलािे के नलए ही तो मैं घोषणा करता हुं क्रक मैं पे्रम करता हुं। वह जो अुंधेरा नघरा ह ैचारों तरफ, 

उसमें इस दीए को जलाता हुं। उस अुंधेरे के नवपरीत ही यह दीया जला रहा हुं। और दीया जला कर मैं अुंधेरे को 

और प्रकट कर रहा हुं, स्पष्ट कर रहा हुं; अुंधेरे को भी मजबूत कर रहा हुं।  

लाओत्से कहता ह,ै ज्ञािी अगर पे्रम करेगा, तो सक्रक्रय िहीं होगा। इतिा भी सक्रक्रय िहीं होगा क्रक वह 

कहे क्रक मैं पे्रम करता हुं। उसका पे्रम अकमममय होगा, इिएनक्टव होगा। उसका पे्रम उसकी घोषणा िहीं, उसका 

अनस्तत्व होगा। उसका पे्रम उसका वक्तव्य िहीं, उसकी आत्मा होगी। वह पे्रम ही होगा। और इसनलए, मैं पे्रम 

करता हुं, यह कहिा उसके नलए उनचत िहीं होगा। जो घृणा ह,ै वह कह सकता ह,ै मैं पे्रम करता हुं। लेक्रकि जो 

पे्रम ही ह,ै वह कैसे कहगेा क्रक मैं पे्रम करता हुं? और पे्रम करता हुं, यह तो कहगेा ही िहीं, पे्रम करिे के नलए जो 

आयोजिा करिी पड़ती ह,ै जो कमम करिा पड़ता ह,ै वह भी वह करिे िहीं जाएगा। उसका पे्रम एक मौि 

अनभव्यनक्त होगी, एक शून्य अनभव्यनक्त होगी। उसका पे्रम एक मौजूदगी होगी--अघोनषत! एक पे्रजेंस होगी, एक 

उपनस्थनत होगी--अप्रचाठरत, नििःशब्द, निनष्क्रय। और बड़े आियम की बात तो यही ह ैक्रक ऐसा जो पे्रम ह,ै वह 

अपिे से नवपरीत को पैदा िहीं करता, घृणा को पैदा िहीं करता। क्योंक्रक जो सक्रक्रय िहीं हुआ, वह द्वुंद्व के जगत 

में िहीं आया। ऐसा पे्रम नसफम  पे्रम ही होता ह।ै और ऐसा पे्रम कभी समाप्त िहीं होता; क्योंक्रक जो शुरू ही िहीं 

हुआ समय की धारा में, वह समय की धारा में समाप्त भी िहीं होगा।  

पर ऐसे पे्रम को पहचाििा अनत कठिि ह।ै क्योंक्रक हम शब्दों को पहचािते हैं। हम कमों को पहचािते हैं। 

कोई व्यनक्त कहे क्रक मैं पे्रम करता हुं, तो समझ में आता। कोई ऐसा कमम करे पे्रम करिे जैसा, तो समझ में आता। 
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अगर निनष्क्रय पे्रम हो, अिनभव्यक्त पे्रम हो, अघोनषत पे्रम हो, तो हमारे ख्याल में ही िहीं आता। हम समझेंग,े 

िहीं ह।ै इसनलए बहुत बार ऐसा हुआ क्रक इस पृथ्वी पर िीक-िीक पे्रमी िहीं पहचािे जा सके।  

जीसस एक गाुंव से गुजर रह ेहैं। और एक वृक्ष के तले नवश्राम क्रकया ह।ै वह वृक्ष उस जमािे की बड़ी 

वेकया मेग्दालीि का वृक्ष ह,ै उसका बगीचा ह।ै उसिे अपिी नखड़की से झाुंक कर जीसस को देखा, जब वह जािे 

के करीब थे नवश्राम करके। उसिे बहुत लोग देख ेथे, इतिा सुुंदर व्यनक्त िहीं देखा था। एक सौंदयम है जो शरीर 

का ह,ै और जो थोड़े ही पठरचय से नवलीि हो जाता ह।ै और एक सौंदयम ह ैजो आत्मा का है, जो पठरचय की 

गहराई से गहि होता जाता ह।ै एक सौंदयम है जो आकृनत का ह।ै और एक सौंदयम ह ैजो अनस्तत्व का ह।ै उसिे 

बहुत सुुंदर लोग देख ेथे। मेग्दालीि सुुंदरतम नस्त्रयों में एक थी। सम्राट उसके द्वार पर दस्तक देते थे। सम्राटों को 

भी सदा द्वार खुला हुआ िहीं नमलता था। जीसस को देख वह मोनहत हो गई। वह निकली अपिे भवि के बाहर, 

जाते हुए युवक को रोका और जीसस से कहा, भीतर आएुं, मेहमाि बिें मेरे।  

जीसस िे कहा, अब तो मेरा नवश्राम पूरा हो चुका। कभी क्रफर तुम्हारे राह पर थक जाऊुं गा, तो अब वृक्ष 

के िीचे नवश्राम ि करके भीतर आ जाऊुं गा। पर अब तो मरेे जािे का समय हुआ।  

मेग्दालीि के नलए यह भारी अपमाि था। वह सोच भी िहीं सकती थी क्रक एक नभखारी जैसा युवक 

हतप्रभ ि हो जाएगा उसे देख कर! बड़े सम्राट उसे देख कर होश खो देते थे। और जीसस िे अपिा झोला उिा 

नलया, वे चलिे को तत्पर हो गए। मेग्दालीि िे कहा, युवक, यह अपमािजिक है! यह पहला मौका ह ैक्रक मैंिे 

क्रकसी को निमुंत्रण क्रदया ह।ै क्या तुम इतिा भी पे्रम मेरे प्रनत प्रकट ि करोगे क्रक दो क्षण मेरे घर में रुक जाओ?  

जीसस िे कहा, जो तुम्हारे पास पे्रम प्रकट करिे आते हैं, क्रफर से सोचिा, उन्होंिे तुम्हें कभी पे्रम क्रकया 

ह?ै नजन्होंिे प्रकट क्रकया ह,ै उन्होंिे कभी पे्रम क्रकया ह?ै मैं ही हुं अकेला जो पे्रम कर सकता हुं। लेक्रकि अभी तो 

मेरे जािे का समय हुआ।  

मेग्दालीि िहीं समझ पाई होगी जीसस का यह कहिा क्रक मैं ही हुं अकेला जो पे्रम कर सकता हुं, लेक्रकि 

अभी तो मेरे जािे का समय हुआ। सैकड़ों वषम तक जीसस के इस वक्तव्य पर नवचार होता रहा ह ैक्रक जीसस का 

क्या मतलब था क्रक मैं ही हुं अकेला जो पे्रम कर सकता हुं। अगर ऐसा था, तो पे्रम प्रकट करिा था। यह वक्तव्य 

भी नबल्कुल इम्पसमिल ह,ै अवैयनक्तक ह।ै जीसस िे यह िहीं कहा क्रक मेग्दालीि, मैं तुझे पे्रम करता हुं। जीसस िे 

कहा, मैं ही हुं अकेला जो पे्रम कर सकता हुं। यह क्रकसी व्यनक्त के प्रनत कही गई बात िहीं थी। सूचक थी। और 

अगर पे्रम था, तो थोड़ा सा कृत्य करके क्रदखािा था! इतिा ही कृत्य करते क्रक उसके घर के भीतर चल ेजाते। यह 

कैसा पे्रम था?  

क्रफर दबुारा कभी जीसस उस वृक्ष के िीचे भी िहीं रुके और दबुारा कभी मेग्दालीि के घर में भी िहीं 

गए। दबुारा उस रास्ते से गुजरिे का मौका ही ि आया। वह जीसस का जो वक्तव्य था क्रक मैं ही हुं अकेला जो 

पे्रम कर सकता हुं, वह ि तो क्रक्रया बिा और ि व्यनक्त के प्रनत घोषणा बिा। पर उसका अथम क्या था?  

लाओत्से को समझेंगे तो ख्याल में आएगा। क्रफर भी, लाओत्से शायद इतिा भी ि कहता क्रक मैं ही हुं 

अकेला जो पे्रम कर सकता हुं। लाओत्से इतिा भी ि कहता। क्योंक्रक इतिा भी बहुत हो गया। इतिे में भी रूप 

नमल गया, आकृनत बि गई। इतिे में भी व्यक्त हो गई बात और समय की धारा में प्रवेश कर गई। लाओत्से 

चुपचाप ही चल देता; लाओत्से उत्तर भी ि देता। क्योंक्रक लाओत्से कहता ह ैक्रक जैसे ही हम कुछ प्रकट करते हैं, 

उससे नवपरीत निर्ममत हो जाता ह,ै तत्क्षण! जैसे मैं बोलता हुं और पवमत से प्रनतध्वनि गूुंज जाती है, ऐसे ही। 
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यहाुं पे्रम, वहाुं घृणा सुंगृहीत होिे लगती ह!ै यहाुं दया, वहाुं किोरता की पतें जमिे लगती हैं! यहाुं अबहुंसा, वहाुं 

बहुंसा निवास बिािे लगती ह!ै हम जो भी करते हैं, उससे नवपरीत से िहीं बच सकते हैं।  

इसनलए एक बहुत अिूिी घटिा घटती ह ैक्रक नजसे भी हम पे्रम करते हैं, उसी से हम पीड़ा पाते हैं। जो भी 

क्रकसी को पे्रम करेगा, वह उसी से पीड़ा पाएगा नजससे पे्रम करेगा। पे्रम से पीड़ा िहीं नमलिी चानहए। लेक्रकि 

पे्रम प्रकट होकर तत्काल अपे्रम को पैदा कर देता ह।ै अपे्रम से पीड़ा नमलती ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै जो ज्ञािी हैं, जो जािते हैं, नजन्हें इस राज का पता ह ैक्रक अनस्तत्व में क्रकसी भी चीज 

को बिाओ, नवपरीत बि जाता ह-ै-इससे बचिे का कोई उपाय िहीं है, इससे अन्यथा हो ही िहीं सकता, यही 

नियम ह-ै-वे क्या करेंगे?  

वे व्यवस्था तो करते हैं, लेक्रकि नबिा क्रक्रया के व्यवस्था करते हैं।  

"क्रद सेज किवेज नहज डॉनक्ट्रि नवदाउट वर्डसम।"  

और वह ज्ञािी जो ह,ै नबिा शब्द के अपिा नसद्धाुंत समझाता ह।ै नबिा कमम के अपिे व्यनक्तत्व को प्रकट 

करता ह,ै नबिा शब्द के अपिी दनृष्ट को, अपिे दशमि को।  

सोचिा पड़ेगा। क्योंक्रक ऐसा एक भी ज्ञािी िहीं हुआ, नजसिे शब्द का उपयोग ि क्रकया हो। और लाओत्से 

कहता ह,ै ज्ञािी कभी भी शब्द से अपिे दशमि को अनभव्यक्त िहीं करता। तो इसके दो मतलब हो सकते हैं।  

एक मतलब तो यह क्रक जो भी बोले हैं, व ेकोई भी ज्ञािी िहीं थे। और जो ज्ञािी थे, उिका हमें कोई पता 

िहीं। क्रफर लाओत्से, बुद्ध और जीसस और महावीर और कृष्ण और क्राइस्ट, व ेभी ज्ञानियों की पुंनक्त में 

सनम्मनलत ि हो सकें गे। दसूरा अर्थ यह हो सकता ह-ै-और वही अथम ह-ै-क्रक बुद्ध िे जो भी बोला ह,ै उस बोलिे 

में उिका दशमि िहीं ह;ै जो भी बोला है, उसमें उिकी सार बात िहीं ह।ै बोलिे से तो केवल उन्होंिे लोगों को 

बुलाया ह ैनिकट। जो निकट आ गए हैं, उिसे नबिा बोल ेकहा ह।ै बोलिा तो एक नडवाइस थी, एक उपाय था, 

सत्य को बतािे का िहीं, व ेजो बोलिे के नसवाय कुछ भी िहीं समझ सकते हैं, उन्हें पास बुलािे का।  

इसे थोड़ा िीक से समझ लें। बोलिे से तो सत्य को बोला िहीं जा सकता। बोलते ही सत्य असत्य को जन्म 

देता ह।ै और बोलते ही नसद्धाुंत नववाद बि जाता ह।ै इसनलए सब नसद्धाुंत वाद बि जाते हैं, बोलते ही। वाद 

बिते ही नवपरीत वाद निर्ममत होता ह।ै सुंघषम और कलह और सुंप्रदाय और मत, सारा उपद्रव का जन्म होता ह।ै 

क्या सत्य के बोलिे से ऐसा होगा क्रक सत्य बोला जाए तो नववाद पैदा हो? सत्य के बोलिे से तो नववाद पैदा 

िहीं होगा। लेक्रकि सत्य बोला ही िहीं जाता, और ि कभी बोला गया ह।ै जो भी बोला गया ह,ै वह केवल, जो 

शब्द को ही समझ सकते हैं, उिको बुलािे का उपाय ह।ै एक बार व ेपास आ जाएुं, एक बार व ेनिकट मौजूद हो 

जाएुं, तो उिसे मौि में भी बात की जा सकती ह।ै  

यह नसफम  प्रलोभि ह,ै बोलिा नसफम  प्रलोभि ह।ै जैसे हम छोटे बच्चों को शक्कर की गोनलयाुं द ेदेते हैं स्कूल 

बुलािे के नलए, खेल-नखलौिे रख देते हैं स्कूल बुलािे के नलए। क्रफर धीरे-धीरे खेल-नखलौिे कम होते जाते हैं। 

िसमरी में तो हमें खेल-नखलौिे ही रखिे पड़ते हैं; पढ़ाई-नलखाई का कोई सवाल िहीं। कहते उसे स्कूल हैं, बाकी 

पढ़ाई-नलखाई का कोई वास्ता िहीं ह।ै क्रफर धीरे-धीरे नखलौिे नवदा होिे लगेंगे। क्रफर भी बच्चों की क्रकताबों में 

हमें बड़ी रुंगीि तस्वीरें रखिी पड़ती हैं। जब बचे्च पहली दफे क्रकताब लेते हैं, तो क्रकताब के नलए रुंगीि तस्वीर 

िहीं देखते, रुंगीि तस्वीर के नलए क्रकताब पढ़ते हैं। क्रफर रुंगीि तस्वीरें समाप्त होिे लगती हैं। क्रफर धीरे-धीरे 

तस्वीरें नवदा हो जाती हैं।  
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िीक ऐसे ही बुद्ध या लाओत्से जब बोलते हैं, तो बोलते हैं उिके नलए, जो नसफम  बोलिे को ही समझ 

सकें गे। लोग जब पास आ जाते हैं, निकट आ जाते हैं, पास बैििे की क्षमता पा जाते हैं, सत्सुंग का रस और स्वाद 

नमलिे लगता ह,ै तब बुद्ध और लाओत्से जैसे लोग मौि होिे लगते हैं। और जो वाणी के लोभ में आया था, वह 

क्रकसी क्रदि मौि का सुंदेश पाकर लौटता ह।ै  

ज्ञानियों िे कभी भी कुछ कहा िहीं ह।ै बहुत कुछ कहा ह,ै यह जािते हुए कहता हुं। ज्ञािी सुबह से साुंझ 

तक समझाते रहे हैं लोगों को, क्रफर भी सत्य उन्होंिे िहीं कहा ह।ै सत्य तो उन्होंिे तब क्रदया ह,ै जब सुििे वाला 

मौि में लेिे को राजी हो गया। जब उसकी ग्राहकता आ गई, जब वह ठरसेनप्टव हुआ, और जब उसकी तैयारी हो 

गई, तब उन्होंिे उसे मौि में कुछ कहा ह।ै कहिे की घटिा सदा मौि में घटी ह।ै  

लेक्रकि हम जो सुंग्रह करते हैं, वह तो बोला हुआ ह।ै हम जो सुंग्रह करते हैं, वह बोला हुआ ह।ै इसनलए 

शास्त्र में वह छूट जाता ह,ै जो सत्य ह।ै क्योंक्रक सत्य कभी शब्द में कहा िहीं गया था। जो कहा गया था, वह 

केवल प्रलोभि था। वह ऐसा ही ह ैक्रक हम कभी भनवष्य के नलए क्रकसी स्कूल को बचािा चाहें, उसकी स्मृनत को 

बचािा चाहें, स्कूल में रखे हुए खेल-नखलौिे इकट्ठे कर लें। और बाद में, हजारों वषम बाद, हम कहें क्रक यही था 

स्कूल में जो पढ़ाया जाता था।  

ये खेल-नखलौिे िहीं पढ़ाए जाते थे। यह तो नसफम  प्रलोभि था। जो पढ़ाया जाता था, वह यह खेल-

नखलौिों में िहीं ह।ै यह तो नसफम  बच्चों को बुलािे के नलए निमुंत्रण था।  

बुद्ध िे जो कहा ह,ै कृष्ण िे जो कहा ह,ै लाओत्से िे जो कहा ह,ै महावीर िे जो कहा ह,ै उस कहे हुए को 

हम सुंगृहीत कर लेते हैं। लेक्रकि जो िहीं कहा है, उसको तो सुंग्रह करिे का कोई उपाय िहीं ह।ै और जो िहीं 

कहा है, या िहीं कह कर ही जो कहा है, चुप रह कर जो बताया ह,ै मौजूद होकर, क्रकसी के पास होकर जो 

बताया ह,ै सनन्ननध में जो, उपनस्थनत में नजसकी प्रतीनत हुई ह,ै जो एक से दसूरे में प्रवेश कर गया ह ैएक जीवुंत 

धारा की तरह, उसका तो सुंग्रह िहीं हो पाता।  

इसनलए हजारों वषों तक ऋनषयों िे कोनशश की क्रक ग्रुंथ नलख ेि जाएुं। हजारों वषों तक इस बात की 

आग्रहपूणम चेष्टा रही क्रक कुछ भी नलखा ि जाए। क्योंक्रक नलखे हुए में वह तो छूट जाएगा नजसे कहिे के नलए यह 

सब कहा था, यद्यनप इसमें वह कहा िहीं जा सका ह।ै वे खाली, ठरक्त स्थाि तो छूट ही जाएुंगे। और वही थ े

असली। इसनलए सैकड़ों वषों तक, बनल्क हजारों वषों तक... । वेद नलख ेगए कोई पाुंच हजार वषम पहले। लेक्रकि 

नलखे जािे के पहले कम से कम िब्ब ेहजार वषम तक व ेअनस्तत्व में थ-े-कम से कम! नलखे तो गए हैं पाुंच ही 

हजार वषम पहले, लेक्रकि कम से कम िब्बे हजार--कम से कम कह रहा हुं, इससे ज्यादा की सुंभाविा ह,ै यह 

न्यूितम बता रहा हुं आपको--कम से कम िब्बे हजार वषम तक वे अनस्तत्व में थे। और जो वेद जैसे नवचार को 

जन्म दे सकते थ,े व ेनलखिे की कला ि खोज पाते हों, यह िासमझी की बात ह।ै जो वेद जैसे नवचार को जन्म दे 

सकते हों, व ेभाषा ि बिा पाते हों, नलनप ि बिा पाते हों, यह पागलपि की बात ह।ै  

िब्बे हजार वषम तक वेद क्यों िहीं नलखे गए?  

आग्रह था क्रक ि नलखे जाएुं, ि नलख ेजाएुं। एक व्यनक्त दसूरे व्यनक्त को सीधा ही सुंक्रनमत करता रह,े 

डायरेक्ट ट्राुंसफर हो। क्योंक्रक वह व्यनक्त शब्द भी द ेसकेगा और वह शून्य मौजूदगी भी दे सकेगा! क्रकताब क्रफर 

शून्य मौजूदगी िहीं दे सकेगी। क्रकताब तो जड़ हो जाएगी। और क्रकताब उिके भी हाथ लग जाएगी, जो कुछ भी 

िहीं जािते हैं। क्रकताब को बचािा मुनककल ह।ै क्रकताब अज्ञािी के हाथ में भी लग सकती ह।ै और क्रकताब 

अज्ञािी के हाथ में लग जाए तो अज्ञािी को इतिी जल्दी ज्ञािी होिे का भ्रम पैदा होता ह ैनजसका कोई नहसाब 
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िहीं। अज्ञािी होिा बुरा िहीं ह,ै अज्ञाि में ज्ञािी का भ्रम पैदा हो जािा बहुत खतरिाक ह।ै क्योंक्रक क्रफर ज्ञाि के 

द्वार ही बुंद हो गए।  

हजारों-हजारों साल तक, सक्रदयों तक आग्रह क्रकया गया क्रक कुछ नलखा ि जाए। जो जािता हो, वह उसे 

द ेद ेजो जाििे के योग्य हो गया हो। जब तक जाििे के योग्य ि हो, तब तक शब्द का उपयोग करे; और जब 

जाििे के योग्य हो जाए, तो नििःशब्द सुंभाषण करे, मौि में कह दे। और जब तक कोई मौि को समझिे के योग्य 

ि हो जाए, तब तक जानहर उसके सामिे रखा जाए क्रक अभी उसे कुछ भी िहीं कहा गया ह।ै अभी नसफम  बाहरी 

बातें की गई हैं। अभी असली बात िहीं कही गई। तब तक उसे रोका जाए, ताक्रक उसे ज्ञािी होिे का भ्रम ि पैदा 

हो जाए।  

नजस क्रदि से क्रकताबें नलखी गईं, उस क्रदि से ज्ञािी कम और ज्ञाि ज्यादा मालूम होिे लगा। क्रफर नजस 

क्रदि से क्रकताबें छापी गईं, उस क्रदि से तो बात ही सब समाप्त हो गई। क्योंक्रक नलखी हुई क्रकताब भी बहुत 

सीनमत लोगों तक पहुुंच सकती थी; छपी हुई क्रकताब का तो कोई पहुुंचिे की बाधा ि रही। और जो भी 

महत्वपूणम था, वह क्रमशिः--क्योंक्रक वह तो व्यनक्त के द्वारा सीधा ही सुंक्रमण हो सकता था--वह खोता चला 

गया।  

लाओत्से नजि क्रदिों की बात कर रहा ह,ै वह उि क्रदिों की बात है, जब ज्ञािी अपिे दशमि को नििःशब्द में 

समझाते थे।  

इसे और दो-तीि तरह से भी देख लेिा जरूरी ह।ै  

नजतिे पीछे हम लौट जाएुंग,े उतिा ही साधिा पाुंनडत्य िहीं ह।ै नजतिे पीछे हम लौटेंग,े साधिा पाुंनडत्य 

िहीं ह।ै साधिा मौि होिे का अभ्यास ह।ै और पाुंनडत्य तो शब्द से भरिे का अभ्यास ह।ै  

बुद्ध िे घर छोड़ा। तो व ेगए; जो भी जािता था, उसके पास गए। और उससे कहा क्रक मैं परम सत्य की 

खोज में आया हुं, तुम्हें परम सत्य हो पता तो मुझ ेकहो। तो अदभुत लोग थे! नजन्हें िहीं पता था, उन्होंिे कहा, 

परम सत्य का हमें पता िहीं; हम तो शास्त्र सत्य को जािते हैं। तो वह हम तुमसे कह सकते हैं। तो बुद्ध िे कहा, 

शास्त्र सत्य मुझ ेिहीं जाििा, मुझे तो सत्य ही जाििा ह।ै तो उन्होंिे कहा, तुम और क्रकसी के पास जाओ।  

क्रफर बुद्ध उिके पास गए, नजन्होंिे उन्हें साधिा कराई। एक व्यनक्त के पास बुद्ध तीि वषम तक साधिा 

करते थे। जो-जो उसिे कहा, वह उन्होंिे पूरा क्रकया। जब सब पूरा कर डाला, तब बुद्ध िे कहा क्रक अब कुछ और 

भी करिे को बचा है? या मेरे करिे में कोई भूल-चूक रही ह?ै उस गुरु िे कहा, िहीं, तुम्हारे करिे में कोई भूल-

चूक िहीं रही; तुमिे पूरी निष्ठा से पूरा कर क्रदया ह।ै तो बुद्ध िे कहा, लेक्रकि मुझ ेपरम सत्य का अभी तक कोई 

पता िहीं चला। तो उस व्यनक्त िे कहा, नजतिा मैं जािता था, उतिा मैंिे तुम्हें करवा क्रदया। परम सत्य का मुझ े

भी कोई पता िहीं ह।ै अब तुम कहीं और जाओ; तुम क्रकसी और को खोजो।  

बुद्ध छह वषम तक ऐसे चक्कर काटते क्रफरे। नजसके पास जो सीखिे नमला, उन्होंिे सीखा। जब तक िहीं 

सीखा, तब तक सवाल भी िहीं पूछा। यह बड़े मजे की बात ह।ै तीि साल एक आदमी के पास समाप्त क्रकए हैं। 

जब उस आदमी िे कहा, अब मुझ ेनसखािे को कुछ भी िहीं ह;ै तब बुद्ध िे कहा, लेक्रकि परम सत्य मुझ ेअभी 

िहीं नमला। तीि साल पहले पूछिा था यह बात क्रक परम सत्य तुम्हारे पास ह?ै तीि साल खराब करके यह 

पूछिे की क्या जरूरत है?  

असली सवाल यह िहीं ह ैक्रक परम सत्य क्रकसी के पास है। असली सवाल यह ह ैक्रक तुम पहल ेअपिे को 

योग्य बिाते हो या िहीं। इसनलए तीि साल बाद पूछा। क्योंक्रक यह योग्यता भी तो आिी चानहए क्रक मैं पूछ 
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सकूुं । जब गुरु ही कहिे लगा क्रक अब मेरे पास नसखािे को कुछ भी िहीं, तब बुद्ध िे कहा, लेक्रकि परम सत्य मुझे 

िहीं नमला। और तुमिे जो नसखाया, वह मैंिे पूरा क्रकया। अगर उसमें कोई कमी रही हो तो मुझ ेबताओ। मैं उसे 

पूरा करिे को तैयार हुं। पर उसिे कहा क्रक िहीं, तुम पूरा कर चुके हो। और अब बतािे को मेरे पास कुछ भी 

िहीं। नजतिा मैं जािता था, वह मैंिे तुमसे कह क्रदया। उसके आगे तुम कहीं और खोजो।  

बुद्ध सारे गुरुओं के पास भटक नलए, सारे शानस्त्रयों के पास भटक नलए, िहीं नमला। क्रफर वे अकेली 

अपिी यात्रा पर चले गए। लेक्रकि अपिी अकेली यात्रा पर जािे के पहले उन्होंिे सब द्वार-दरवाजे खटखटा 

नलए। ध्याि रह,े अकेले की यात्रा भी वही कर सकता ह,ै नजसिे बहुतों के साथ चल कर देख नलया हो। अकेले 

की यात्रा पर भी वही जा सकता है, जो बहुत सी यात्राओं पर बहुतों के साथ जा चुका हो। हमारे चारों तरफ ि 

मालूम क्रकतिा-क्रकतिा जाििे वाले लोग हैं। नजतिा व ेजािते हैं, उतिे दरू तक तो उिके साथ चल लेिा उनचत 

ह।ै उसके पहले अकेले होिे की नजद्द भी खतरिाक है और िुकसािदायक ह।ै यह अिुभव भी आवकयक ह-ै-अकेल े

हो जािे के नलए।  

तो बुद्ध िे एक-एक को खोजा। जो जहाुं तक ले जा सकता था, वहाुं तक ले गया। उसको धन्यवाद क्रदया 

क्रक उसिे इतिी कृपा की, और नवदा हुए। जब उन्हें परम सत्य का अिुभव हुआ, तब उन्होंिे कहा क्रक मैं सोचता 

था क्रक शायद नजिके पास मैं गया हुं, वे मुझसे कुछ नछपा तो िहीं रहे हैं। लेक्रकि अब मैं कह सकता हुं, उन्होंिे 

कुछ भी ि नछपाया था। असल में, परम सत्य बात ऐसी थी क्रक उसे कोई दसूरा िहीं दे सकता था। उसे कोई 

दसूरा िहीं द ेसकता था। और मैं दसूरे से ले भी िहीं सकता था, क्योंक्रक मेरे मौि की भी वैसी क्षमता ि थी। मैं 

शब्द से ही पूछता था, शब्द से ही वे बताते थे। जब कोई परम मौि में उतरिे लग,े तभी तो परम मौि में उसे 

कहा भी जा सकता ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै ज्ञािी ि तो कमम करते हैं। लेक्रकि इसका यह अथम िहीं क्रक व ेव्यवस्था िहीं करते। इस 

भूल में ि पड़ जािा। अकमम का अथम निनष्क्रय िहीं ह।ै अकमम का अथम अकममण्यता िहीं ह।ै इसका यह मतलब िहीं 

ह ैक्रक ज्ञािी पड़े रहते हैं और कुछ िहीं करते। इसका मतलब बहुत और ह।ै इसका मतलब यह ह ैक्रक ज्ञािी ि 

करिे से कमम की व्यवस्था करते हैं।  

एक नपता ह।ै अगर नपता सच में आदतृ ह,ै और आदतृ ह ैतो ही नपता ह,ै अन्यथा नपता होिे में क्या ह!ै 

कोई मेकेनिकल, कोई याुंनत्रक अथम में तो कोई नपता का कोई अथम िहीं होता। अगर सच में नपता ह,ै तो उसके 

कमरे के भीतर आते ही बेटा व्यवनस्थत होकर बैि जाता ह।ै िहीं, उसे आते ही से डुंडा िहीं बजािा पड़ता क्रक 

सब िीक-िाक बैि जाओ, मैं नपता भीतर आ गया हुं। उसे व्यवस्था िहीं करिी पड़ती। वह आया और व्यवस्था 

हो जाती ह।ै उसकी मौजूदगी। उसे पता भी िहीं चलता क्रक उसके आिे से व्यवस्था हो गई ह।ै उसका आिा और 

व्यवस्था हो जािा, एक साथ घठटत होता ह।ै  

अगर नपता थोड़ा कमजोर है, तो उसे आुंख से थोड़ा इशारा करिा पड़ता ह।ै लेक्रकि वह भी बड़ा 

शनक्तशाली नपता ह ैजो आुंख के इशारे से व्यवस्था करवा लेता ह।ै उतिे शनक्तशाली नपता भी खोजिे आज 

मुनककल हैं। हालाुंक्रक कमजोर ह,ै क्योंक्रक मौजूदगी काम िहीं करती, उसको आुंख से कुछ कमम करिा पड़ता ह।ै 

उसे कुछ दबाव, कुछ इशारा, उसे कुछ करिा पड़ता ह।ै उसे सक्रक्रय होिा पड़ता ह।ै  

उससे भी कमजोर नपता ह ैजो शब्द बोल कर कहता ह,ै शाुंत हो जाओ, व्यवस्था से बैिो। हालाुंक्रक वह 

भी काफी शनक्तशाली नपता ह।ै उतिा शनक्तशाली नपता भी आज िहीं पाया जाता क्रक वह कहे और कोई माि 

ल!े सुंभाविा तो यह है क्रक वह कह ेतो और ि कोई मािे!  
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िसरुद्दीि से कोई उसका नमत्र पूछ रहा है क्रक तुम्हारे सात बेटे हैं, परेशाि कर डालते होंगे? िसरुद्दीि िे 

कहा, कभी िहीं, मुझ ेमेरे बेटों िे कभी कोई तकलीफ ि दी। हाुं, एक दफे भर मुझ ेघूुंसा ताििा पड़ा था इि 

सेल्फ नडफें स, अपिी आत्मरक्षा के नलए। बस, बाकी और कभी िहीं। बाकी तो मैं ऐसी चाल ही िहीं चलता 

नजसमें क्रक झुंझट आए।  

बाप कह रहा ह!ै क्रक मैं ऐसी चाल ही िहीं चलता नजसमें झुंझट आए। जहाुं बेट ेहोते हैं, वहाुं से बच कर 

निकल जाता हुं। नसफम  एक बार आत्मरक्षा के निनमत्त मुझे घूुंसा बाुंधिा पड़ा था। बस और कभी मुझे उन्होंिे 

कोई तकलीफ िहीं दी।  

और भी कमजोर बाप ह,ै तो एक ही बात को पचास दफे कहगेा। कोई पठरणाम ि पाएगा तो भी 

इक्याविवीं दफे कहिे तो तैयार ह।ै  

िीक वैसी ही नस्थनत ज्ञािी की ह।ै ज्ञािी अकमम से व्यवस्था करता ह।ै उसकी मौजूदगी व्यवस्था देती ह।ै 

कमम से व्यवस्था िहीं करता। कमम सब्स्टीट्यूट ह।ै ज्ञाि ि हो, तो क्रफर कमम से व्यवस्था करिी पड़ती ह।ै  

इसनलए आपको एक और राज ख्याल में आ जाए। आप नजतिे अतीत में उतरेंग,े ज्ञािी को आप उतिा ही 

अकमी पाएुंगे। वह अपिी कुटी में बैिा है, या अपिे जुंगल में बैिा ह।ै यद्यनप उसकी मौजूदगी व्यवस्था देती थी। 

और वह जुंगल की कुटी में बैिा रहता और सम्राट को कुछ पूछिा होता तो जुंगल भागा हुआ आता। उसके चरणों 

में आकर बैिता। ज्ञािी राज्य में रहे, इसके नलए सम्राट कोनशश करते। वह राज्य में बिा रहे, बस! वह मौजूद 

रहे!  

क्रफर जैसे-जैसे इनतहास में हम आगे हटें, वैसे हमें पता चलेगा क्रक ज्ञािी कमम में उतर रहा ह।ै बुद्ध और 

महावीर भी हमें बहुत कममि िहीं मालूम पड़ते। लेक्रकि अगर आज बुद्ध और महावीर हों, तो हम उिसे कहेंगे, 

कुछ समाज-सेवा कठरए, कुछ अस्पताल चलाइए, कोई स्कूल खोनलए, कोई ग्रामदाि करवाइए। कुछ तो कठरए! 

गरीबी हटाओ आुंदोलि चलाइए, कुछ कठरए। बैिे-िाले आपका क्या फायदा ह?ै अगर आज बुद्ध को पैदा होिा 

पड़े, और लाओत्से को तो भूल कर पैदा िहीं होिा चानहए। अगर लाओत्से आज पैदा हो, तो हम उसको पता 

िहीं, पता िहीं हम उसको क्रकस काम के नलए कहें क्रक तू यह काम कर!  

आज नजसे हम महात्मा कहते हैं, वह महात्मा ज्ञािी िहीं ह।ै उसका महात्मा होिा भी इस बात पर निभमर 

करता ह ै क्रक वह क्या करता ह।ै उसका महात्मा होिा उसके शुद्ध अनस्तत्व पर निभमर िहीं करता। उसका 

महात्मा होिा उसके बीइुंग पर निभमर िहीं, उसके डूइुंग पर निभमर ह-ै-वह क्या करता ह!ै सवाल यह िहीं ह ैक्रक 

हहाट ही इ.ज, सवाल यह ह ैक्रक हहाट ही इ.ज डूइुंग, उसिे क्या क्रकया? उसका ब्योरा क्या ह?ै  

अगर आज हम पूछें क्रक लाओत्से िे क्या क्रकया? तो कोई भी ब्योरा िहीं ह।ै करिे के िाम पर लाओत्से की 

बजुंदगी नबल्कुल खाली ह।ै अगर हम करिे से तौलें, तो हमारे गाुंव का जो छोटा-मोटा सेवक होता है, वह भी 

बहुत कर रहा ह।ै एक ग्राम-सेवक भी ज्यादा कर रहा ह ैलाओत्से से।  

िहीं, लेक्रकि पुरािे क्रदिों िे यह पूछा ही िहीं क्रक तुम करते क्या हो? पूछा यह क्रक तुम हो क्या? और 

समझ यह थी क्रक जब इतिी बड़ी आनत्मक सत्ता होती ह,ै तो उसके पठरणाम में बहुत कुछ होता ह ैजो करिा 

िहीं पड़ता। लाओत्से अगर इस गाुंव में मौजूद ह,ै तो उसकी मौजूदगी काफी ह।ै इस गाुंव के नलए जो भी हो 

सकता है, वह उसकी मौजूदगी से हो जाएगा। करिे जािा पड़े, तो लाओत्से कहता ह,ै बहुत कमजोर ज्ञािी ह।ै 

ज्ञािी की मौजूदगी सक्रक्रयता ह।ै उसका होिा काफी ह।ै जैसे चुुंबक मौजूद हो, तो क्रफर उसे कुछ करिा िहीं 

पड़ता, लोह ेके टुकड़े बखुंचे चले आते हैं। अगर चुुंबक को एक-एक लोह ेके टुकड़े को खींचिे भी जािा पड़े, तो 
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समझिा क्रक चुुंबक िकली ह।ै चुुंबक िहीं ह।ै चुुंबक का होिा जो ह,ै उसकी जो शनक्त है, वह उसके बीइुंग में, वह 

उसके होिे में नछपी ह।ै उसके होिे से ही उसका फील्ड निर्ममत होता ह,ै उसका के्षत्र बिता ह।ै उस के्षत्र में जो भी 

आता ह,ै वह बखुंच आता ह।ै  

बुद्ध जहाुं बैि जाएुं, वहाुं एक चुुंबकीय के्षत्र बि जाता है। उस बीच घटिाएुं घटिी शुरू हो जाती हैं। 

कहानियाुं कहती हैं--आज कहानियाुं हो गई हैं--क्रक बुद्ध नजस गाुंव में िहर जाएुं, वहाुं चोरी बुंद हो जाती ह।ै 

िहीं यह क्रक बुद्ध एक-एक चोर को समझाते हैं। हत्याएुं बुंद हो जाती हैं। िहीं क्रक बुद्ध हत्यारों को जाकर राजी 

करते हैं क्रक तुम व्रत लो, अणुव्रत ल ेलो, क्रक अब हत्या िहीं करोगे। बुद्ध की मौजूदगी!  

और बुद्ध मािते हैं क्रक अगर मेरी मौजूदगी काम ि कर पाए, तो मेरे नचल्लािे से िहीं काम होगा। जब 

अनस्तत्व काम िहीं कर पाता, तो वाणी क्या कर पाएगी? अगर मेरा होिा ही काम िहीं कर पाता, तो मेरा 

प्रचार क्या काम कर पाएगा? अनस्तत्व तो बड़ी शनक्तशाली चीज ह।ै अगर वह भी बेकार जा रही ह,ै तो 

नचल्लािे से क्या होगा? अगर बुद्ध चोर के सामिे खड़े हैं और चोर की चोरी िहीं नगर जाती, तो बुद्ध के 

समझािे से क्या होगा क्रक चोरी छोड़ दो। अगर बुद्ध की मौजूदगी िहीं चोरी छुड़वा पाती, तो बुद्ध की वाणी 

क्या बुद्ध से बड़ी ह?ै  

इसे थोड़ा ऐसा देखें। तो क्या बुद्ध चोर के हाथ-पैर दाबें तो चोर चोरी छोड़ देगा? तो क्या बुद्ध का हाथ-

पैर दाबिा बुद्ध के होिे से बड़ा ह?ै  

िहीं, लाओत्से जब कह रहा ह,ै तो वह यह कह रहा है क्रक बीइुंग से बड़ा कुछ भी िहीं ह।ै वह जो आत्म-

नस्थनत ह,ै उससे बड़ा कुछ भी िहीं ह।ै कमम वगैरह तो सब पठरनध हैं, छोटी-मोटी बातें हैं। वह जो आत्मा में जो 

सार ह,ै अगर वही कुछ िहीं कर पाता, तो क्रफर कुछ और कुछ ि कर पाएगा।  

इसनलए लाओत्से कहता ह,ै देयरफोर। वह क्रफर कहता है, इसनलए। क्योंक्रक एक को पैदा करो तो 

नवपरीत पैदा हो जाता ह,ै इसनलए ज्ञािी निनष्क्रय भाव से अपिे कायों की व्यवस्था और नििःशब्द द्वारा अपिे 

दशमि का सुंपे्रषण करते हैं। जो उन्होंिे जािा ह,ै उसे मौि से कहते हैं; और जो उन्होंिे जीया ह,ै उसे मौजूदगी से 

फैलाते हैं। यह बड़ी मौि घटिा ह।ै यह बड़ी सायलेंट, चुप, शाुंत घटिा ह।ै ज्ञािी एक शून्य की तरह नवचरण 

करते हैं, जैसे िहीं हैं।  

बड़ी मजेदार घटिा है क्रक लाओत्से की मरिे की कोई खबर िहीं नमली ह।ै लाओत्से कब मरा, इसका कोई 

उल्लेख िहीं ह।ै लाओत्से का क्या हुआ, कहाुं गया, इसका इनतहास के पास कोई लेखा-जोखा िहीं ह।ै एक लोक-

प्रचनलत बात जरूर चलती रही ह ैहजारों साल तक क्रक लाओत्से को नजस आदमी िे आनखरी बार देखा, उसिे 

पूछा क्रक लाओत्से, कहाुं जा रहे हो? तो लाओत्से िे कहा, जहाुं से मैं आया था! तो उस आदमी िे पूछा, लेक्रकि 

लोग सदा-सदा बचुंता करते रहेंगे क्रक तुम कहाुं गए? क्या हुआ?  

लाओत्से िे कहा, जब मैं पैदा हुआ तो अज्ञािी था। तो थोड़ा शोरगुल मचा था मेरे पैदा होिे का। थोड़ी 

आवाज, घटिा घटी थी मेरे पैदा होिे की। तब मैं अज्ञािी था। अब मैं ज्ञािी होकर मरूुं गा, तो मेरे मरिे की कोई 

भी, कोई भी आवाज भी पैदा िहीं होगी। मेरे मरिे की घटिा ही िहीं घटेगी एक अथम में। घटिाओं के जगत में 

मेरा कोई लेखा-खोजा िहीं रहगेा। क्योंक्रक ज्ञािी चुपचाप जीता है और चुपचाप नवदा हो जाता ह।ै  

और ऐसा ही चुपचाप वह नवदा हो गया। लोगों िे जािा भर क्रक वह था, और अब िहीं ह।ै लेक्रकि उसकी 

मृत्यु की कोई घटिा िहीं घटी ह।ै घटिा इस अथम में क्रक क्रकसी दसूरे को भी पता चल गया हो क्रक लाओत्से अब 

मर गया। लाओत्से िे जो यह अुंनतम बात कही है क्रकसी यात्री से क्रक अब मैं ज्ञािी हुं, अब तो मेरे मरिे की कोई 
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आवाज, कोई ध्वनि पैदा िहीं होगी। अब तो मैं ऐसे ही खो जाऊुं गा, जैसे िहीं था। क्योंक्रक सच में मैं उसी क्रदि 

खो गया, नजस क्रदि मैंिे जािा। अब मैं उस क्रदि के बाद एक शून्य हुं। शूि्य चले तो पैरों की आवाज िहीं होती 

और शून्य चले तो पदनचह्ि िहीं बिते और ि पगध्वनि होती ह।ै जैसे पक्षी आकाश में उड़ते हैं और पैरों के कोई 

नचह्ि िहीं बिते, ऐसे ही।  

यह जो लाओत्से कहता है क्रक ज्ञािी नबिा कुछ क्रकए व्यवस्था करते हैं, भाषा में कठििाई है कहिे में, 

इसनलए उसे कहिा पड़ता है, व्यवस्था करते हैं। व्यवस्था भी करते िहीं, व्यवस्था होती ह।ै तो बजाय ऐसा 

कहिे के क्रक क्रद सेज मैिेजेज अफेयसम नवदाउट एक्शि, उनचत यही ह ैकहिे का, अफेयसम आर मैिेज्ड नवदाउट 

एक्शि। ज्ञािी व्यवस्था करता ह,ै ऐसा िहीं; ज्ञािी से नबिा क्रक्रया के, नबिा कमम के कायम व्यवनस्थत होते हैं। 

ऐसा जाि कर, चेति रूप से उसे कुछ करिा िहीं पड़ता है। वह कुछ करता ही िहीं, क्योंक्रक करिे का जो वहम 

ह,ै वह अहुंकार के साथ ही नगर जाता ह।ै जब तक मैं हुं, तब तक कताम होता है, तब तक लगता ह,ै मैं करता हुं। 

और बड़े मजे की बात ह,ै ऐसी चीजों को भी मैं कहता हुं, मैं करता हुं, नजिको मैं नबल्कुल िहीं करता हुं। जब 

तक मेरा मैं ह,ै तब तक मैं सब चीजों को इस ढुंग से नववेचिा करता हुं क्रक लग ेक्रक मैं उिका कताम हुं। श्वास लेता 

हुं तो मैं लेता हुं, जीता हुं तो मैं जीता हुं, बीमार होता हुं तो मैं होता हुं, स्वस्थ होता हुं तो मैं होता हुं, जैसे क्रक 

मैं कर रहा हुं। जवाि होता हुं तो मैं होता हुं, बूढ़ा होता हुं तो मैं होता हुं, जैसे मैं कुछ कर रहा हुं। अहुंकार हर 

एक क्रक्रया को अपिे से जोड़ लेता ह।ै  

ज्ञािी का तो अहुंकार खो गया, इसनलए हर क्रक्रया परमात्मा से जुड़ जाती ह,ै ज्ञािी से हट जाती ह।ै 

इसनलए ज्ञािी कुछ भी िहीं करता। और नजस क्रदि ज्ञािी इस नस्थनत में आ जाता ह ैक्रक कुछ भी िहीं करता, 

उस क्रदि ज्ञािी नसफम  माध्यम हो जाता है परमात्मा का। वह परमात्मा का एक साधि हो जाता ह।ै परमात्मा ही 

उसे उिाता, परमात्मा ही उसे नबिाता, परमात्मा ही उसे चलाता, परमात्मा ही उससे बोलता, या परमात्मा ही 

उससे चुप होता ह।ै  

इसनलए उपनिषद के ऋनषयों िे अपिे िाम अपिे वचिों के साथ िहीं नलखे। िहीं नलख ेइसनलए क्रक व े

परमात्मा के वचि हैं। इसनलए वेद को हम क्रकसी भी व्यनक्त से िहीं जोड़ पाए, वरि हमिे जािा क्रक वेद 

अपौरुषेय हैं, क्रकसी पुरुष के द्वारा निर्ममत िहीं हैं। इससे बड़ी िासमझी की बात भी पैदा हुई। लोग कहिे लगे 

क्रक वेद को स्वयुं ईश्वर िे नलखा ह।ै सचाई दसूरी ह।ै सचाई इतिी ह ैक्रक नजन्होंिे वेद को नलखा, उिकी ऐसी 

समझ िहीं थी क्रक हम नलख रहे हैं। नलखा तो आदमी िे ही ह।ै लेक्रकि नजस आदमी िे नलखा है, उसकी अनस्मता 

नबल्कुल खो गई थी। उसे नबल्कुल कारण ि था कहिे का क्रक मैं नलख रहा हुं। उससे कोई पूछता, तो वह यही 

कहता क्रक परमात्मा नलखवा रहा ह,ै या परमात्मा नलख रहा ह।ै नलख ेतो मिुष्यों िे ही हैं। लेक्रकि नजन्होंिे 

नलखे थे, उिका कोई अहुंकार िहीं था। इसनलए व ेकह सके क्रक हमारे िहीं हैं, परमात्मा ही नलखवा रहा है, 

अपौरुषेय हैं।  

इस जगत में जो भी शे्रष्ठतम सत्यों का क्रकसी भी, क्रकसी भी ढुंग से प्राकट्य हुआ ह,ै वह सभी अपौरुषेय ह।ै 

उसमें करिे वाले को, मैं कर रहा हुं, इसका कोई भी पता िहीं रहा ह।ै और जहाुं इसका पता रहा ह,ै वहीं सत्य 

नवकृत हुआ ह,ै वहीं सौंदयम कुरूप हो गया ह,ै वहीं पे्रम घृणा बि गया ह।ै  

लाओत्से कहता है, ि तो व ेकमम से व्यवस्था करते हैं और ि शब्द से सुंदेश देते हैं। क्रफर भी कमम करते हैं। 

लाओत्से चलता ह,ै उिता है, सोता ह,ै बैिता ह।ै खािा खाता ह।ै भूख लगती ह,ै िींद आती ह।ै नभक्षा माुंगता ह।ै 
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एक गाुंव से दसूरे गाुंव जाता ह।ै कोई समझिे आता ह,ै उसे समझाता ह।ै कमम तो वह करता ह।ै लेक्रकि इि कमों 

से लाओत्से ऐसी भ्राुंनत में िहीं पड़ता क्रक मैं दनुिया की कोई व्यवस्था कर रहा हुं। इसे और समझ लें।  

लाओत्से इि कमों को ऐसे ही करता ह,ै जैसे लाओत्से से कोई पूछता ह ैक्रक तुम उिते हो, बैिते हो, सोते 

हो, जागते हो, चलते हो, समझाते हो, कमम तो करते ही हो! तो लाओत्से कहता ह,ै मेरे कमम ऐसे ही हैं, जैसे सूखा 

पत्ता हवा में उड़ता हो। हवा पूरब की तरफ ले जाती है, तो सूखा पत्ता पूरब की तरफ चला जाता ह;ै हवा 

पनिम की तरफ ले जाती ह,ै तो सूखा पत्ता पनिम की तरफ चला जाता ह।ै कभी-कभी हवा आकाश में उिा 

देती ह ैबवुंडर पर चढ़ा कर, तो सूखा पत्ता आकाश में उड़ जाता ह।ै और कभी-कभी हवाएुं शाुंत हो जाती हैं 

और पते्त को नबल्कुल भूल जाती हैं, और पत्ता जमीि पर पड़ जाता ह।ै मैं एक सूखे पते्त की तरह हवाओं में 

डोलता रहता हुं। हवाओं की जो मजी! जब वे मुझ ेआकाश में उिा देती हैं, तब मैं अकड़ िहीं जाता क्रक देखो, मैं 

बसुंहासि पर बैिा हुं। और जब व ेमुझे जमीि पर नगरा देती हैं, तो मैं जार-जार रोिे िहीं लगता क्रक देखो, मैं 

अपमानित हुआ, मेरी उपेक्षा हुई। जब वे मुझ ेआकाश में उिा देती हैं हवाएुं, तब मैं उिके ऊपर तैरिे का आिुंद 

लेता हुं। और जब व ेमुझ ेिीचे नगरा जाती हैं, तब मैं नवश्राम में चला जाता हुं, नवश्राम का आिुंद लेता हुं। जब 

पनिम की तरफ ले चलती हैं, तब पनिम की यात्रा! और जब पूरब की तरफ ले चलती हैं, तो पूरब की यात्रा! 

मेरी अपिी कोई यात्रा िहीं। मुझ ेकहीं जािा िहीं। हवाओं को भी िाराज करिे का कोई कारण िहीं पाता हुं। 

अपिी कोई मजी होती, तो हवाओं से भी कहता क्रक पूरब मत ले जाओ, क्रक पनिम मत ले जाओ, क्रक ऊपर मत 

उिाओ, क्रक िीचे मत नगराओ। अपिी कोई मजी िहीं ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै जो भी हो रहा ह,ै वह मैं िहीं कर रहा हुं; वह हो रहा ह।ै इसनलए जो भी फल आए, 

कोई प्रयोजि िहीं ह।ै कोई लाओत्से से समझता ह,ै समझ ले; िीक। ि समझ,े िीक। लाओत्से क्रकसी को किबवुंस 

करिे िहीं निकला हुआ ह।ै  

इसको फकम  समझें। एक मुसलमाि नमत्र दो-चार क्रदि पहले मुझे नमलिे आए थे। व े पूछिे लगे क्रक बहुंद ू

धमम की सुंख्या इतिी कम क्यों ह,ै अगर इतिा ऊुं चा धमम ह ैतो? इसलाम की इतिी सुंख्या है, ईसाइयत की 

इतिी सुंख्या ह,ै बौद्ध धमम की इतिी सुंख्या ह।ै और बहुंद ूधमम सबसे पुरािा ह,ै आप कहते हैं, तो उसकी सुंख्या 

सबसे ज्यादा होिी चानहए। तो मैंिे उिसे कहा क्रक उसका कारण ह।ै नजि ऋनषयों िे बहुंद ूधमम के आधार रखे, वे 

कहते थे, हम कौि हैं क्रकसी को किबवुंस करिे वाले! हम कौि हैं क्रक क्रकसी को समझा कर बदल दें! हम कौि हैं 

क्रक क्रकसी को किवटम करें! क्रक उससे कहें क्रक तू बहुंद ूहो जा! हम ही िहीं हैं। तो अगर कोई पतुंजनल के पास जाए, 

या वनशष्ठ के पास जाए, या याज्ञवल्क्य के पास जाए, तो समझा देंग;े जो पूछेगा, बता देंगे। क्रफर बात समाप्त हो 

गई। लेिा-देिा िहीं ह।ै वह मािा क्रक िहीं, इसका भी कोई नहसाब िहीं रखिा ह।ै वह राजी होकर मेरे पीछे 

चला क्रक िहीं, इसका भी कोई नहसाब िहीं रखिा ह।ै मैं हुं ही िहीं। मेरे पीछे चलिे का सवाल क्या ह?ै तुमिे 

उिाया था सवाल, अगर मेरे प्राणों में जवाब उिा तो द ेक्रदया, िहीं उिा तो िहीं क्रदया। वह भी मैंिे क्रदया है, 

ऐसा िहीं।  

अगर आप लाओत्से से सवाल पूछें, तो जरूरी िहीं है क्रक जवाब आए। लाओत्से कहगेा, आएगा जवाब तो 

द ेदूुंगा, और िहीं आएगा तो क्षमा माुंगता हुं। कई बार लाओत्से के पास लोग कष्ट में पड़ गए हैं। कोई बहुत दरू 

से यात्रा करके आया है और लाओत्से से सवाल पूछता ह।ै और लाओत्से कहता है, लेक्रकि जवाब तो आता िहीं ह ै

नमत्र! वह आदमी कहता ह,ै मैं बहुत दरू से आ रहा हुं, मीलों चल कर आ रहा हुं। लाओत्से कहता ह,ै तुम क्रकतिे 
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ही मीलों चल कर आओ, लेक्रकि जो जवाब मेरे भीतर िहीं आता उसे मैं कहाुं से लाऊुं ! तुम रुको। आ जाए, तो 

मैं तुम्हें द ेदूुं। ि आ जाए, तो तुम क्षमा करिा।  

किवशमि, दसूरे को बदलिे की भी चेष्टा िहीं ह।ै जैसे सूरज निकला, और क्रकसी फूल को नखलिा हो तो 

नखल जाए और ि नखलिा हो तो ि नखले। जो फूल िहीं नखले, वे सूरज के मत्थे िहीं मढ़ जाएुंगे। कल कोई 

परमात्मा सूरज से िहीं पूछ सकेगा क्रक इतिे फूल िहीं नखले, उस क्रदि तुम सुबह निकले थे, उसका नजम्मा? और 

जो फूल नखल गए, उिका भी गौरव लेिे के नलए सूरज क्रकसी क्रदि परमात्मा के सामिे हाथ फैला कर खड़ा िहीं 

होगा, क्रक इतिे फूल नखल गए थे जब मैं निकला था! सूरज का काम ह ैनिकलिा। फूल को नखलिा हो, नखल 

जाए। वह फूल का काम ह।ै सूरज निकलता ह ैऔर चला जाता ह।ै ऐसे लाओत्से जैसे व्यनक्त आते हैं और चले 

जाते हैं। व्यवस्था भी िहीं करते, सुंदेश भी िहीं देते। क्रफर भी जो लेिे की तैयारी हो क्रकसी की, तो उिसे सुंदेश 

नमल जाता ह।ै और कोई अपिे को व्यवनस्थत करवािा चाहे, तो उिकी मौजूदगी में व्यवनस्थत हो जाता ह।ै 

लेक्रकि ये सारी घटिाएुं हपैबिुंग हैं। ये सारी घटिाएुं नियोनजत कमम िहीं हैं। य ेसहज फलीभूत होिे वाली, सहज 

घट जािे वाली घटिाएुं हैं।  

यह हमें ख्याल में आिा बहुत कठिि होता ह।ै क्योंक्रक हमिे कभी जीवि में ऐसा कोई काम िहीं क्रकया, 

जो नबिा क्रकए क्रकया हो। और हमिे कभी कोई ऐसी बात िहीं कही, जो नबिा कहे कही हो। इसनलए हमारे 

आयाम में, हमारे अिुभव में यह बात कहीं िहीं आती। लेक्रकि मैं आपसे कहता हुं, कुछ प्रयोग करके देखें। और 

आप पाएुंग ेक्रक आपके बात यह अिुभव में आिी शुरू हो गई।  

जैसे आप चाहते हों क्रक आपके घर में शाुंनत हो, तो व्यवस्था मत दें, नसफम  आप शाुंत होते चले जाएुं। 

मैिेज मत करें। मैिेज करिे वाल ेसे कभी कुछ व्यवनस्थत िहीं होिे वाला ह।ै आप नसफम  शाुंत हो जाएुं। अगर 

आप घर में शाुंनत चाहते हैं, दस सदस्यों का पठरवार है, आप चाहते हैं, घर में शाुंनत हो, आप नसफम  शाुंत हो 

जाएुं। और थोड़े ही क्रदि में आप पाएुंग ेक्रक घर में अिूिी शाुंनत उतरिी शुरू हो गई। ि मालूम अिजािे रास्तों 

से, ि मालूम अिजािे द्वारों और झरोखों से शाुंनत घर में उतरिे लगी। नजिमें आपको कल सब अशाुंनत-अशाुंनत 

का उपाय क्रदखता था, वे भी शाुंत होते हुए मालूम होिे लगे हैं। आप नसफम  शाुंत होते जाएुं, और साल भर बाद 

आप देखेंग ेक्रक घर चारों तरफ शाुंत हो गया। और आपिे कहीं भी कुछ क्रकया िहीं। अगर कुछ क्रकया, तो अपिे 

भीतर क्रकया।  

असल में, शाुंत व्यनक्त अपिे चारों तरफ शाुंनत की तरुंगें पैदा करिे लगता ह।ै अशाुंत व्यनक्त अपिे चारों 

तरफ पूरे समय रेनडएशि कर रहा ह,ै क्रकरणें फें क रहा ह ैअशाुंनत की। अब तो वैज्ञानिकों िे उपाय... । अभी एक 

फ्रें च वैज्ञानिक िे एक मशीि बिाई ह,ै जो व्यनक्त को सामिे खड़ा करके बता सकती ह ैक्रक इस व्यनक्त के आस-

पास अशाुंनत फैलती है या शाुंनत। उस व्यनक्त के शरीर से जो क्रकरणें निकलती हैं, व ेसामिे की उस मशीि पर 

टकराती हैं और वह मशीि इतिी खबर देती है क्रक क्रकस वेवलेंथ की क्रकरणें इस व्यनक्त के शरीर से रेनडएट होती 

हैं। और हर तरह के रेनडएशि की अलग वेवलेंथ ह।ै और हर वेवलेंथ का अलग पठरणाम ह।ै  

और बड़े मजे की बात ह ैक्रक वह आदमी वहीं सामिे खड़ा ह,ै आप उसके काि में जाकर कह दें क्रक तुम्हें 

पता ह,ै तुम्हारी पत्नी पड़ोसी के साथ भाग गई! फौरि उसका रेनडएशि बदल जाता ह।ै वह मशीि फौरि खबर 

देती ह ै क्रक रेनडएशि बदल गया। अब यह आदमी आग से जला जा रहा ह।ै यह क्रकसी की हत्या कर द,े ऐसी 

इसकी भीतरी नस्थनत हो गई ह।ै या आप उसके काि में आकर कह दें क्रक तुम्हें लाटरी नमल गई, कुछ पता ह!ै 

उसका सारा रेनडएशि और हो जाता ह।ै  
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पूरे समय, हमारा शरीर जो ह,ै एक रेनडएटर ह।ै हम सब छोट-ेछोटे न्यूनक्लयस हैं, नजिसे चौबीस घुंट े

हजारों तरह की क्रकरणें बाहर फें की जा रही हैं। और बड़े मजे की बात यह ह ैक्रक जब हम क्रकरणें फें कते हैं और 

दसूरे से प्रनतफनलत होकर लौटती हैं, तो हम समझते हैं, वह दसूरा हम पर क्रोध कर रहा ह।ै अगर मैं अपिे 

चारों तरफ ऐसी क्रकरणें फें क रहा हुं जो दसूरे से लौट कर क्रोध बि जाएुंगी, तो मुझ ेलगेगा क्रक दसूरा आदमी 

मुझ पर क्रोध कर रहा ह।ै जब क्रक मैं यह कभी ख्याल ि करूुं गा क्रक मैं जो भी उपाय कर रहा हुं अपिे व्यनक्तत्व 

से, वे ऐसे हैं क्रक दसूरे से लौट कर क्रकरणें क्रोध बि जाएुंगी।  

और हम सब यही कर रहे हैं। और एकाध आदमी िहीं, सब जब ऐसा कर रहे हों, तो एक घर में दस 

आदमी हैं, तो उपद्रव दस गुिा; दस गुिा िहीं, बनल्क गुणिफल हो जाता ह;ै कुछ नहसाब ही िहीं रहता उसका 

क्रक क्रकतिा उपद्रव मच जाता ह-ै-एक से दसूरे, दसूरे से तीसरे, और लौट रही हैं, और जा रही हैं--एक जाल बि 

जाता ह।ै उस जाल में हम जीते हैं। और क्रफर हम मैिेज करते हैं। और यह परेशाि आदमी, उपद्रव से भरा 

आदमी शाुंनत के नलए स्थापिा करिे के उपाय करता ह।ै और अशाुंनत खड़ी कर देता ह।ै  

लाओत्से कहता है, शाुंत हो जाएुं, तो आपके चारों तरफ शाुंनत फैलिे लगेगी।  

क्रफर भी जरूरी िहीं ह।ै क्योंक्रक लाओत्से के पास भी कोई अशाुंत रह सकता ह।ै और बुद्ध के पास बैि कर 

भी कोई हत्या का नवचार कर सकता ह।ै बुद्ध का खुद सौतेला भाई बुद्ध के पास वषों रह कर भी बुद्ध की हत्या 

के आयोजि ही करता रहा। तो उसिे बुद्ध को मारिे के हजारों उपाय क्रकए हैं। बुद्ध िीचे ध्याि कर रहे हैं 

नशलाखुंड पर बैि कर, वह ऊपर से पत्थर सरका देता ह।ै बड़ी मुनककल की बात ह!ै बुद्ध ध्याि में बैिे हों, तो 

उिके पास तो जो रेनडएशि होिा चानहए, वह अपूवम शाुंनत का होिा चानहए। और अगर बुद्ध के पास िहीं 

होगा, तो क्रकसके पास होगा? पर वह देवदत्त ह,ै वह पत्थर सरका रहा ह ैिीचे बुद्ध पर। व ेरास्ते से गुजर रहे हैं, 

निरीह बुद्ध, जो क्रक एक फूल को भी चोट ि पहुुंचािा चाहें, और देवदत्त एक पागल हाथी को छुड़वा देता ह।ै 

और वह सौतेला भाई ह,ै कनजि ह।ै तब तो सवाल उिता ह ैक्रक बात क्या है? अगर बुद्ध के पास शाुंनत की और 

आिुंद की क्रकरणें फैलती हैं, तो इसको क्या हो रहा ह?ै  

लेक्रकि वे भी तभी फैल सकती हैं, जब आप ग्राहक हों, िहीं तो आपके भीतर िहीं फैलेंगी। आप अपिे द्वार 

बुंद रख सकते हैं। इतिी स्वतुंत्रता है आपको। आप अपिे भीतर के जहर में जी सकते हैं। और अमृत की भी वषाम 

हो रही हो, तो छाता लगा सकते हैं।  

तो जब यह कहा जा रहा ह ैतो इस बात को ध्याि में रख लेिा आप, क्रक लाओत्से का जो ज्ञािी ह,ै वह 

अपिी तरफ से तो शाुंत हो जाएगा, अपिी तरफ से शाुंनत की क्रकरणें फें केगा; क्रफर जो भी उस शाुंनत की क्रकरणों 

के नलए ग्राहक हैं, उिमें व्यवस्था हो जाएगी; जो िहीं हैं ग्राहक, उिमें व्यवस्था िहीं होगी। लेक्रकि क्रफर भी 

लाओत्से उिकी अशाुंनत में भागीदार तो िहीं ही रह जाएगा। वह अशाुंनत की क्रकरणें फें कता, तो उिकी अशाुंनत 

को बढ़ािे में तो भागीदार होता ही! अब कम से कम अशाुंनत उिकी िहीं बढ़ाएगा। अगर शाुंनत ि भी उिको 

नमल सकी, तो भी अशाुंनत बढ़ािे में हाथ िहीं बुंटाएगा। और इतिा भी कम िहीं ह,ै इतिा भी बहुत ह!ै और 

इसके इकट्ठ ेपठरणामों का जोड़ तो बहुत ज्यादा हो जाता ह।ै उसका नहसाब लगािा मुनककल ह।ै  

अभी हम अण ुका नवस्फोट कर नलए हैं। तो हमें पता चला है क्रक परमाणु में, पदाथम के आनखरी कण में 

अपठरसीम शनक्त ह।ै इसकी हमें कभी कल्पिा भी िहीं थी। यह कभी क्रकसी िे सोचा भी िहीं था। यह 

इमेनजिेशि में भी कभी िहीं था क्रक परमाण ुमें इतिी शनक्त होगी। क्योंक्रक सदा हम सोचते हैं क्रक शनक्त बड़े में 

होिी चानहए, छोटे में क्या शनक्त होगी? शनक्त को हम बड़े से सोचते हैं। छोटे में क्या शनक्त होगी? लेक्रकि राज 
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उलटा ह।ै नजतिा सूक्ष्मतम हो, उतिा ही ज्यादा शनक्तशाली होता ह।ै शनक्त सूक्ष्म में ह,ै बड़े में िहीं। सूक्ष्मतम में 

अनधकतम शनक्त ह।ै और जो शून्यतम ह,ै वह शनक्त का अपठरसीम पारावार ह।ै वहाुं तो कोई नहसाब ही िहीं ह।ै 

सूक्ष्म में शनक्त बढ़ती चली जाती ह।ै शून्य पूणम शनक्त का हो जाता ह।ै  

अगर ज्ञािी पूणम शून्य हो जाए, निनष्क्रय; ि कुछ करता, ि कुछ बोलता; िहीं, उसमें कोई हलि-चलि ही 

िहीं ह,ै कोई कुं पि ही िहीं ह;ै निष्कुं प हो जाए, शून्य हो जाए, तो परम शनक्त का आगार हो जाता ह।ै वह परम 

शनक्त अिेक-अिेक रूपों में आयोजि करिे लगती ह,ै अिेक व्यवस्थाएुं देिे लगती ह।ै अिेक जीवि उसके निकट 

बदल जाते हैं। दरू-दरू तक, कभी-कभी लाखों वषों तक उसके पठरणाम होते हैं।  

अब मैंिे आपसे कहा क्रक देवदत्त है सौतेला भाई। बुद्ध के पास वषों रह कर भी हत्या के नवचार बुद्ध की 

ही कर रहा ह।ै लेक्रकि ऐसे लोग भी हैं, जो पच्चीस सौ साल बाद बुद्ध के िाम से ही पुलक्रकत हो जाते हैं और 

उिके भीतर कोई द्वार खुल जाता ह।ै और पच्चीस सौ साल की सीमा पार करके बुद्ध की क्रकरणें उिमें आज भी 

प्रवेश कर जाती हैं। क्योंक्रक इस जगत में कोई भी रेनडएशि कभी खोता िहीं ह।ै इस जगत में जो भी क्रकरण ह,ै 

वह कभी खोती िहीं ह।ै इस जगत में जो भी ह,ै वह िहीं खोता ह।ै बुद्ध के हृदय से जो क्रकरणों का नवकीणमि 

हुआ था, व ेआज भी, आज भी उसी तरह फैलती रहती हैं। आज भी कोई हृदय उिके नलए खुलता है, तो तत्काल 

उसमें प्रवेश कर जाती हैं।  

बुद्ध का ही क्यों, जो भी जाििे वाले कभी हुए हैं, उिका भी! और जो िहीं जाििे वाले हुए हैं, उिका 

भी! जब आप हत्या का नवचार करते हैं, तो आप अकेले िहीं होते; जगत के सारे हत्यारों की क्रकरणें आपको 

उपलब्ध हो जाती हैं। ध्याि रहे, ि तो इस जगत में क्रकसी आदमी िे अकेले हत्या की ह ैऔर ि इस जगत में 

अकेले क्रकसी आदमी िे परम ज्ञाि पाया ह।ै जब कोई परम ज्ञाि पािे को आतुर होता ह,ै तो जगत के सब परम 

ज्ञानियों की शनक्त उसमें बहिे लगती ह।ै और जब कोई क्रकसी की हत्या करिे को आतुर होता ह,ै तो जगत के 

सारे हत्यारे--जो कभी हुए, जो अभी हैं, या जो कभी होंगे--उि सब का प्रवाह उस आदमी की तरफ हो जाता ह,ै 

वह गड्ढा बि जाता ह।ै इसनलए हत्यारे अक्सर कहते हैं, और ज्ञािी भी। हत्यारे अक्सर कहते हैं क्रक यह मैं कैसे 

कर पाया? यह मैं िहीं कर सकता, यह मैं सोच ही िहीं सकता क्रक हत्या मैंिे की होगी। यह मैंिे कभी कल्पिा 

िहीं की थी क्रक मैं ऐसा काम कर पाऊुं गा।  

इसमें थोड़ा सा सत्य ह।ै क्योंक्रक हत्या करिे का नवचार तो हत्यारे िे ही क्रकया, लेक्रकि हत्या करते वक्त 

उसको जो क्रकरणें उपलब्ध होती हैं, जो शनक्त उपलब्ध होती ह,ै उसमें बहुत हत्यारों का हाथ ह।ै  

इसनलए कोई ज्ञािी भी यह िहीं कहता क्रक यह ज्ञाि मझुे नमला। यद्यनप चेष्टा उसिे की, साधिा उसिे 

की, सुंकल्प उसिे क्रकया, समपमण उसिे क्रकया। लेक्रकि जब ज्ञाि उपलब्ध होता है, तो जगत के समस्त ज्ञानियों 

की शनक्त उसके साथ खड़ी हो जाती ह।ै इस जगत में हम व्यनक्त की तरह िहीं जीते हैं। हम एक बड़े, अिुंत 

व्यनक्तयों के जाल में एक बबुंद ुकी तरह जीते हैं।  

इसनलए लाओत्से कहता ह ैक्रक चुप भी हो जाता ह ैसब, मौि से भी कह क्रदया जाता है, और निनष्क्रयता 

से भी व्यवस्था हो जाती ह।ै व्यनक्त जो है, वह परमाणु है चेतिा का। जैसे क्रक साइुंस िे खोज नलया एटम; वह है 

पदाथम का। अगर हम व्यनक्त के भीतर उतरते चले जाएुं--और उसी के भीतर उतरिे का िाम धमम ह।ै और ये सारे 

के सारे जो सूत्र हैं लाओत्से के, ये उसी की तरफ इशारे हैं क्रक हम भीतर उतरते चल ेजाएुं।  

अब जब हम कहते हैं, कमम से क्या व्यवस्था करते हो, होिे से ही हो जाएगी। तो कमम तो होता है बाहर, 

और होिा होता ह ैभीतर। बीइुंग तो ह ैभीतर, डूइुंग ह ैबाहर। जब लाओत्से कहता ह ैक्रक तुम शुद्ध हो जाओ तो 
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चारों तरफ शुनद्ध फैल जाएगी, तुम शुद्ध करिे की कोनशश मत करो; तो वह यह कह रहा ह ैक्रक भीतर जाओ। 

जब लाओत्से कहता ह,ै शब्द से ि कह सकोगे सत्य को, नििःशब्द से। तो शब्द तो ह ैबाहर, नििःशब्द ह ैभीतर। तो 

वह कहता ह,ै भीतर जाओ। यह सारा आयोजि, यह सारा इशारा भीतर की तरफ गनत का ह।ै  

और जब कोई भीतर पहुुंचता ह,ै तो उस परमाणु को उपलब्ध हो जाता ह,ै जो चैतन्य का परमाणु है, 

नचन्मय परमाण ुह।ै क्रद एटम ऑफ काुंशसिेस! और उसकी नवराट ऊजाम ह।ै उस चैतन्य के परमाणु को ही हम 

परमात्मा कहें। उसकी नवराट ऊजाम ह।ै जैसे ही हम उस जगह पहुुंचते हैं, इतिी शनक्त हो जाती ह ैक्रक शनक्त ही 

काम करती ह।ै क्रफर हमें अलग से काम िहीं करिा पड़ता। अगर हम ऐसा कहें तो अजीब लगेगािः इस जगत में 

शनक्तहीि ही काम करते हैं; शनक्तशानलयों के तो होिे से ही काम हो जाता ह।ै इस जगत में जो िहीं जािते, वे 

ही केवल श्रम करके कुछ कर पाते हैं; जो जािते हैं, व ेतो नवश्राम से भी कर लेते हैं। नजन्हें पता ह,ै वे तो मौि से 

भी बोल देते हैं; और नजन्हें पता िहीं है, वे लाख-लाख शब्दों का उपयोग करके भी कुछ भी िहीं कह पाते हैं।  

लाओत्से का यह सूत्र बहुत बारीक ह।ै वह आदमी ही बारीक था। वह जो भी कह रहा है, ऊपर से क्रदखाई 

पड़ेगा क्रक बहुत छोटा ह।ै अभी एक नमत्र िे मुझे भीतर जाकर कहा क्रक आज का सूत्र तो बहुत छोटा ह।ै  

छोटा िहीं ह,ै यह सूत्र बहुत बड़ा ह।ै एक ही पुंनक्त में ह,ै पर इस एक सूत्र में करीब-करीब सब वेद आ 

जाते हैं, सब धमम-ग्रुंथ आ जाते हैं। जो भी जाििे वालों िे कहा ह,ै इसमें सब समाया हुआ ह-ै-इस छोटे से सूत्र में! 

इस अकेल ेको बचा कर पूरी क्रकताब भी फें क दी जाए, तो जो जािता है, वह इस छोटी सी कुुं जी से पूरी क्रकताब 

क्रफर से खोज लेगा। काफी ह।ै उसे क्रफर दोहरा दूुं। क्रफर आपके सवाल होंगे।  

"देयरफोर क्रद सेज मैिेजेज अफेयसम नवदाउट एक्शि, एुंड किवेज नहज डॉनक्ट्रि नवदाउट वर्डसम। इसनलए 

ज्ञािी निनष्क्रयता से व्यवस्था करता ह,ै और नििःशब्द द्वारा अपिे दशमि को सुंपे्रनषत कर देता ह।ै" 

इस सुंबुंध में कोई सवाल हों, या पीछे कोई सवाल रह गए हों, तो व ेले लें। और कल एक बैिक और 

बढ़ािी पड़ेगी, ताक्रक एक सूत्र रह गया ह ैदसूरे अध्याय का, वह हम कल कर लेंगे।  

 

प्रश्निः ओशो, लाओत्से के अद्वतै मूलक दशमि की व्याख्या से पता चलता है क्रक वह परम ज्ञाि को उपलब्ध 

हो चुका था। क्रफर क्या कारण है क्रक सुंसार के इिे-नगिे लोगों िे ही उसके जीवि-दशमि को अपिा मागम-दशमक 

बिाया? क्या उसकी यह नवफलता ही उसके दनृष्टकोण की कटु आलोचिा िहीं ह?ै और क्या अरस्तू का अपिाया 

जािा उसके नवज्ञाि की उत्कृष्टता का प्रमाण िहीं ह?ै कृपया इस पर प्रकाश डालें!  

 

लाओत्से को बहुत कम लोग जािते हैं। नजतिा ऊुं चा हो नशखर, उतिी ही कम आुंखें उस तक पहुुंच पाती 

हैं। नजतिी हो गहराई, उतिे ही कम डुबकीखोर उस गहराई तक पहुुंच पाते हैं। सागर की लहरें तो क्रदखाई 

पड़ती हैं, सागर के मोती क्रदखाई िहीं पड़ते हैं।  

लाओत्से की गहराई सागरों की गहराई ह।ै कभी कोई गहरा डुबकीखोर वहाुं तक पहुुंच पाता ह।ै जगत 

डुबकीखोरों से िहीं बिा हुआ ह।ै जगत तो उिसे चलता ह,ै जो लहरों पर तैरिे वाली िाव बिा लेते हैं। आदमी 

को उस पार जािा होता ह;ै आदमी को सागर की गहराई में जािे का प्रयोजि िहीं होता। तो जो िाव बिािे का 

नवज्ञाि बता सकते हैं, व ेप्राथनमक रूप से महत्वपूणम हो जाते हैं।  

अरस्तू महत्वपूणम हो गया। क्योंक्रक अरस्तू िे जो तकम  क्रदया, वह सुंसार के काम का ह।ै चाहे दरू जाकर 

खतरिाक नसद्ध हो, लेक्रकि पहले कदम में बहुत प्रीनतकर ह।ै चाहे अुंनतम फल जहरीला हो, लेक्रकि ऊपर नमिास 
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की पतम ह।ै तो अरस्तू की बात समझ में आएगी, क्योंक्रक अरस्तू शनक्त कैसे उपलब्ध हो, इसके सूत्र दे रहा ह।ै और 

लाओत्से शाुंनत कैसे नमल,े इसके सूत्र द ेरहा ह।ै यद्यनप शाुंनत ही अुंनतम रूप से शनक्त ह,ै और शनक्त अुंनतम रूप 

से नसवाय अशाुंनत के और कुछ भी िहीं ह।ै  

लेक्रकि प्राथनमक रूप से ऐसी बात िहीं ह।ै अरस्तू के रास्ते पर चनलए तो एटम बम तक पहुुंच जाएुंगे। 

और लाओत्से के रास्ते पर चनलए तो एटम बम तक िहीं पहुुंचेंगे। लाओत्से के रास्ते पर चनलए तो लाओत्से पर 

ही पहुुंच जाएुंग,े और कहीं िहीं। तो नजन्हें यात्रा करिी ह,ै उिके नलए तो अरस्तू ही अच्छा लगेगा। क्योंक्रक 

कहीं-कहीं-कहीं पहुुंचते रहेंगे, चाुंद पर पहुुंचेंगे--दरू! लाओत्से पर तो व ेही लोग यात्रा कर सकते हैं, जो यात्रा 

िहीं ही करिा चाहते हैं। बस, लाओत्से पर ही पहुुंच सकते हैं। ि क्रकसी चाुंद पर, ि क्रकसी तारे पर, ि क्रकसी 

अण ुबम पर, कहीं भी िहीं।  

क्रफर हमारे मि में, सबके मि में, शनक्त की आकाुंक्षा है, महत्वाकाुंक्षा ह।ै धि चानहए, शनक्त चानहए, पद 

चानहए, यश चानहए, अनस्मता चानहए, अहुंकार चानहए। लाओत्से की हम सुिेंगे और भाग खड़े होंगे। क्योंक्रक 

हमारा सब कुछ छीि लेिे की बात ह ैवहाुं। हमें लाओत्से देता तो कुछ भी िहीं, ले सब लेता ह।ै और हम सब 

नभखमुंग ेहैं। हम नभक्षा माुंगिे निकले हैं। लाओत्से के पास हम जरा भी ि ठटकें गे। क्योंक्रक हमारे पास और जो है, 

नभक्षापात्र है, शायद वह भी छीि ले!  

डायोजिीज के सुंबुंध में कथा है क्रक डायोजिीज एक लालटेि लेकर घूमा करता था, क्रदि के उजाले में 

भी, एथेंस की सड़कों पर। और कोई पूछता, क्रकसको खोज रहे हो? तो वह कहता, एक ईमािदार आदमी की 

तलाश ह,ै ईमािदार आदमी को खोज रहा हुं। कई वषों तक ऐसा चलता रहा; एक आदमी कई वषों से देखता 

था। एक क्रदि उसिे पूछा क्रक वह ईमािदार आदमी नमला? सफलता नमली? डायोजिीज िे कहा, काफी 

सफलता यही है क्रक अपिी लालटेि बची हुई ह।ै इसको भी कई लोग ल ेजािे की कोनशश करते रह।े अपिी 

लालटेि बची ह,ै यही कोई कम ह!ै  

आदमी लाओत्से के पास जाएगा तब, जब खोिे की तैयारी हो। क्रकतिों की खोिे की तैयारी ह?ै छीििे 

की तैयारी ह।ै तो छीििे का जो शास्त्र है, वह अरस्तू से नवकनसत हो सका। इसनलए तो पूरब हारा। पूरब अरस्तू 

को पैदा िहीं कर सका, इसनलए पूरब हारा, गुलाम रहा, इतिी परेशानियाुं झेली हैं। क्योंक्रक पूरब छीििे का 

शास्त्र नवकनसत िहीं कर सका। लेक्रकि कोई िहीं कह सकता क्रक लुंबे अरसे में फायदे में कौि रहगेा। लुंबे अरसे 

की बात अलग हो जाती ह।ै पहले कदम पर कौि फायद ेमें ह,ै इससे कुछ तय िहीं होता। दसूरे कदम पर सब 

बदल जाता ह।ै अुंत तक पहुुंचते-पहुुंचते सब बदल सकता ह।ै और बदल जाएगा।  

पूरब िे बीच में काफी िुकसाि उिाया, ऐसा क्रदखाई पड़ता ह।ै लेक्रकि अगर पूरब नहम्मत से लाओत्से 

और बुद्ध के साथ खड़ा रहे, तो पनिम को समझिा पड़ेगा क्रक उसिे िासमझी की ह ैखुद। उसिे जो छीिा, वे 

नखलौिे थे। उिसे कुछ फकम  िहीं पड़ता था। और उसिे जो खोया, वह आत्मा थी। और पूरब िे जो खोया, वे 

नखलौिे थे। और जो बचाया, वह आत्मा थी। अगर पूरब निनित रूप से खड़ा रहे लाओत्से के साथ।  

लाओत्से का िाम कम लोगों तक पहुुंचा, उसका कारण यही ह ैक्रक लाओत्से तक कोई जािा िहीं चाहता। 

नमल जाए तो हम उससे बचिा चाहेंगे, क्रक अभी िहीं, क्रफर कभी; जब समय आएगा, हम आपके पास आएुंगे। 

आप कहाुं नमल गए हैं हमें! अभी िहीं, अभी तो हम खोजिे निकले हैं, अभी तो हम कमािे निकले हैं। इसनलए, 

और इसनलए भी क्रक लाओत्से जो कह रहा है... ।  
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दो तरह की बातें हैं इस जगत में। एक तो ऐसी बात है, जो क्रक निपट साधारण मिुष्य को, जैसा मिुष्य 

ह,ै उसकी ही समझ में आ जाती ह।ै और एक ऐसी बात ह,ै जब तक वह मिुष्य पूरी तरह ि बदल,े तब तक 

समझ में ही िहीं आती। एक तो ऐसी बात ह ैक्रक आदमी जैसा ह-ै-प्रकृनत उसे जैसा पैदा करती है, एक जािवर 

की तरह--एक तो उस जािवर की तरह जो आदमी ह,ै उसकी ही सीधी समझ में आ जाता ह।ै कोई और ट्रेबिुंग 

की जरूरत िहीं होती उसको। उसकी वृनत्तयाुं ही समझ लेती हैं क्रक िीक ह।ै और एक ऐसा ज्ञाि ह,ै जब तक यह 

आदमी पूरा रूपाुंतठरत ि क्रकया जाए, प्रनशनक्षत ि क्रकया जाए, तैयार ि क्रकया जाए, तब तक इसकी समझ में 

वह ज्ञाि िहीं आता।  

लाओत्से जो कह रहा ह,ै वह सीधे-सीधे आदमी जैसा पैदा होता ह,ै उसकी समझ का िहीं ह।ै उसकी 

समझ का िहीं ह।ै आदमी रूपाुंतठरत हो, यािी लाओत्से को समझिे के पहले भी एक कीनमया से गुजरिा जरूरी 

ह,ै तभी लाओत्से समझ में आएगा। अन्यथा वह समझ में िहीं आएगा।  

समझें हम, एक छोटा बच्चा ह।ै उसे हम हरे, पीले, लाल पत्थर बीििे को कह दें, वह बीि लाएगा। लेक्रकि 

हम उससे कहें क्रक हीरा छाुंट लो इसमें से, तो जरा कठििाई हो जाएगी। हीरे की परख के नलए रुकिा पड़ेगा। 

और बहुत सुंभव यह ह ैक्रक बच्चा पत्थर बचा ले और हीरा फें क दे। क्योंक्रक हीरा तो तैयार करिा पड़ता ह।ै हीरा 

तो नछपा होता ह।ै कई बार तो हीरा पत्थर से बदतर होता ह।ै उसकी तो पूरी तैयारी होती ह,ै तब वह प्रकट 

होता ह।ै और बच्चा उसे अभी पहचाि ि पाएगा। बचे्च की भी तैयारी होती ह,ै तब परख आएगी।  

तो लाओत्से तो हीरे की बातें कर रहा ह।ै तो पृथ्वी पर जब भी कोई बचे्च िहीं रह जाते, कोई प्रौढ़ होता 

ह,ै मैच्योर होता है, तब लाओत्से को समझ पाता ह।ै अरस्तू को समझिे के नलए तो स्कूल जािे वाला बच्चा 

पयामप्त ह।ै उसमें कोई और नवशेष योग्यता की जरूरत िहीं ह।ै अभी भी मिुष्यता उस जगह िहीं आई ह,ै जहाुं 

लाओत्से को अनधक लोग समझ सकें --अभी भी। अभी भी कभी लाख में एक-दो आदमी समझ पाते हैं। ध्याि 

रहे, जीवि में जो भी महत्वपूणम ह,ै वह हमेशा एठरस्टोके्रठटक ह।ै जो भी महत्वपूणम ह,ै वह आनभजात्य ह।ै वह 

थोड़े से ही लोगों की समझ में आिे वाला ह।ै और ज्ञाि की शतम है अपिी, क्रक ज्ञाि आपके नलए िीचे िहीं 

उतरता, आपको ही ज्ञाि के नलए ऊपर चढ़िा पड़ता ह।ै लाओत्से आपके नलए िीचे िहीं उतरेगा; आपको ही 

लाओत्से के नलए ऊपर चढ़िा पड़ेगा।  

तो ज्ञाि एक चढ़ाई ह,ै ऊुं ची चढ़ाई ह।ै नवज्ञाि, आप जहाुं हैं, वहीं आपको उपलब्ध होता ह।ै ज्ञाि, आप 

आगे बढ़ें, तो उपलब्ध होता ह।ै तो लाओत्से कम लोगों की समझ में आया। लेक्रकि नजिकी भी समझ में आया, व े

इस जगत के शे्रष्ठतम फूल थे। अरस्तू सबके काम का ह,ै लेक्रकि व ेलोग इस जगत के फूल िहीं हैं।  

क्रफर नजतिी गहि बात हो, अपिे समय से उतिे ही पहले हो जाती ह।ै जैसे लाओत्से िे जो कहा है, अभी 

भी शायद और ढाई हजार साल लगेगा, तब लाओत्से कुं टेंपे्ररी हो पाएगा। तब वह समसामनयक हो पाएगा, 

आज से ढाई हजार साल बाद। तब लोगों को लगेगा क्रक िीक, अब हम वहाुं खड़े हैं, जहाुं से लाओत्से को हम 

समझ सकें ।  

इसे ऐसा समझें तो आसािी होगी। एक आदमी कनवता करता ह।ै अगर कनवता उसकी सबको समझ में 

आ जाती है, अभी समझ में आ जाती है, तो दो क्रदि से ज्यादा ठटकिे वाली िहीं ह।ै समझ िहीं आती, क्रकसी को 

समझ आती ह,ै नशखर पर जो ह ै उसको समझ आती ह,ै तो यह कनवता हजारों साल ठटक जाएगी। एक 

कानलदास हजारों साल ठटक पाता ह।ै एक क्रफल्मी गीत दो महीिे भी ठटक जाए तो बहुत ह।ै क्रफल्मी गीत दो 

महीिे िहीं ठटकता। सब की समझ में आता ह;ै एकदम से धुि पकड़ लेता ह।ै मोहल्ले-मोहल्ल,े गाुंव-गाुंव, खेत-
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खेत, गली-कूचे-कूचे गाया जािे लगता ह।ै बचे्च से लेकर बूढ़े तक उसको गुिगुिािे लगते हैं। हर बाथरूम उसे सुि 

लेता ह।ै क्रफर अचािक पाया जाता ह ैक्रक वह खो गया। क्रफर दबुारा कभी उसकी कोई खबर िहीं नमलती। बात 

क्या है? सब की समझ में इतिा आ गया क्रक सब की समझ के तल का था। उसके बचिे का कोई उपाय िहीं ह।ै 

लेक्रकि जब एक कोई सच में गीत पैदा होता है, तो वषों लग जाते हैं; कभी-कभी कनव मर जाता ह,ै तब पता 

चलता ह।ै  

सोरेि कीकम गाडम िे क्रकताबें नलखीं। उसकी बजुंदगी में क्रकसी को पता ि चल सका। एक क्रकताब मुनककल से 

छाप पाया, तो पाुंच कापी नबकीं। वह भी अपिे नमत्रों िे खरीदीं। बाप जो पैसा छोड़ गया था, बैंक में जमा था, 

उसी से अपिा बजुंदगी भर खचम चलाया। क्योंक्रक वह तो चौबीस घुंट ेसोचिे, खोजिे में लगा था। कमािे की 

फुसमत ि थी। बाप जो छोड़ गया था बैंक में, हर एक तारीख को उसमें से कुछ पैसा निकाल लािा ह,ै महीिा 

गुजार कर क्रफर पहुुंच जािा ह।ै नजस क्रदि आनखरी पैसा चुका, बैंक गया, और बैंक में पता चला क्रक पैसा तो पूरा 

समाप्त हो गया। बैंक के बाहर ही उसकी साुंस टूट गई, सोरेि कीकम गाडम की। उसिे कहा, अब तो कोई जीिे की 

कोई बात ही ि रही! नजस क्रदि पैसा खाते में चुक गया, उस क्रदि दरवाजे पर नगर कर मर गया। क्योंक्रक एक 

पैसा आिे का तो कहीं से कोई उपाय ि था। कोई सवाल ही ि था। सौ साल क्रकसी िे याद भी ि क्रकया सोरेि 

कीकम गाडम को। उसकी क्रकताबों का, उसके िाम का क्रकसी को पता ि था। इधर नपछले तीस-चालीस वषम में 

पुिरानवष्कृत हुआ। और आज पनिम में नजस आदमी का सवामनधक प्रभाव समझा जाए, वह सोरेि कीकम गाडम ह।ै 

और अब लोग कहते हैं क्रक अभी सैकड़ों वषम लगेंग ेसोरेि कीकम गाडम को िीक से समझिे के नलए। लेक्रकि उसके 

गाुंव के लोग हुंसे। लोगों िे मजाक उड़ाई क्रक पागल हो, अरे कुछ कमाओ! चार पैसे कमा लो!  

नविसेंट वािगॉग िे जो नचत्र बिाए, आज एक-एक नचत्र की कीमत तीि लाख, चार लाख, पाुंच लाख 

रुपए ह।ै एक-एक नचत्र की! और नविसेंट वािगॉग एक नचत्र ि बेच सका। क्रकसी दकूाि से दो कप चाय के नलए 

थे, तो उसको एक पेंटटुंग दे आया क्रक पैसे तो िहीं हैं। कहीं से एक नसगरेट का पैकेट नलया था, उसको एक पेंटटुंग 

द ेआया क्रक पैसे तो िहीं हैं। मरिे के साि साल बाद जब उसका पता चलिा शुरू हुआ, वािगॉग का, तो लोगों 

िे अपिे कबाड़खािों में खोज कर उसके नचत्र निकाल नलए। क्रकसी होटल में पड़ा था, क्रकसी दकूाि में पड़ा था, 

क्रकसी से रोटी ली थी उसिे और एक नचत्र द ेगया था। नजिके पास पड़े नमल गए, व ेलखपनत हो गए। क्योंक्रक 

एक-एक नचत्र की कीमत पाुंच-पाुंच लाख रुपया हो गई।  

आज केवल दो सौ नचत्र हैं उसके। लोग छाती पीट-पीट कर रोए, क्योंक्रक वह तो कई को द ेगया था। वह 

कोई फें क चुका था, कोई कुछ कर चुका था। क्रकसी को पता िहीं था, क्या हुआ। और नविसेंट वािगॉग मिुष्य-

जानत के इनतहास में पैदा हुए नचत्रकारों में चरम कोठट का नचत्रकार ह ैअब। लेक्रकि अपिे वक्त में, अभी नसफम  

डेढ़ सौ साल पहले, सप्ताह में पूरे सात क्रदि रोटी िहीं खा सका। क्योंक्रक उसका भाई उसे नजतिा पैसा देता, वह 

इतिा होता क्रक वह सात क्रदि नसफम  रोटी खा सके। तो वह चार क्रदि रोटी खा लेता और तीि क्रदि के पैसे बचा 

कर रुंग खरीद कर नचत्र बिा लेता। बत्तीस साल की उम्र में जब नबल्कुल मरणासन्न हो गया, क्योंक्रक चार क्रदि 

खािा खािा और तीि क्रदि नचत्र बिािा, यह कैसे चलता, तो गोली मार कर मर गया। और नलख गया यह क्रक 

अब कोई प्रयोजि िहीं ह,ै क्योंक्रक मैं भाई को व्यथम तकलीफ दूुं! उसको आनखर रोटी के नलए पैसे तो देिे ही 

पड़ते हैं। और मुझ ेजो बिािा था, वह मैंिे बिा नलया। एक नचत्र, नजसके नलए मैं साल भर से रुका था, वह 

आज पूरा हो गया।  
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अब ये जो लोग हैं, ये क्रकसी और तल पर जीते हैं। उस तल पर जब मिुष्य-जानत कभी पहुुंचती ह,ै तब 

उिका आनवष्कार होता ह।ै मगर नविसेंट वािगॉग या सोरेि कीकम गाडम, ये कोई एवरेस्ट पर जीिे वाले लोग 

क्रफर भी िहीं हैं। ये क्रफर भी ऐसे ही छोटी-मोटी पहानड़यों पर जीिे वाल ेलोग हैं। लाओत्से तो जीता ह ै

गौरीशुंकर पर। वहाुं तक तो कभी-कभी कोई आदमी पहुुंचता ह।ै और कभी हम आशा करें क्रक कभी मिुष्य-जानत 

का कोई बड़ा नहस्सा भी उस जगह निवास बिाएगा, तो हजारों-लाखों साल प्रतीक्षा करिी पड़े।  

इसनलए िहीं प्रभाव हो पाता। पर पुििः-पुििः ऐसे लोगों को क्रफर-क्रफर खोजिा पड़ता ह।ै इिका स्वर कभी 

खोता िहीं, बिा ही रहता ह,ै गूुंजता ही रहता ह।ै और कई दफे तो ऐसा होता ह ैक्रक हम नबल्कुल ही भूल गए 

होते हैं। और जब कभी क्रफर कोई वैसी बात कहता ह,ै तो हमें लगता ह,ै बहुत िई बात कह रहा ह।ै लाओत्से के 

नशष्य च्वाुंगत्से िे कहा ह,ै एवरी नडस्कवरी इ.ज जस्ट ए ठर-नडस्कवरी, सब आनवष्कार नसफम  पुिआर्वमष्कार ह।ै 

ऐसी कोई बात जगत में िहीं ह,ै जो िहीं जाि ली गई। लेक्रकि नजन्होंिे जािी थी, व ेइतिे नशखर पर थे क्रक वह 

कभी सामान्य ि हो पाई, खो गई। क्रफर कभी कोई दसूरा आदमी जब उसको जािता ह,ै तो क्रफर ऐसा लगता ह ै

क्रक िया आनवष्कार हो गया। यह आदमी क्रकतिी िई बात कह रहा है! लेक्रकि इस जगत में कोई चीज ऐसी िहीं 

ह,ै जो िहीं जाि ली गई हजारों बार।  

पर आदमी का दभुामग्य क्रक आदमी पहाड़ों पर िहीं जीता, समतल भूनम पर जीता ह।ै नशखरों की बातें खो 

जाती हैं, क्रफर भूल जाती हैं। क्रफर कभी उिको जन्माता ह ैकोई। जब कोई जन्माता ह,ै तो वे क्रफर िई मालूम 

पड़ती हैं।  

ये जो लाओत्से के वक्तव्य हैं, ये शे्रष्ठतम वक्तव्यों में से कुछ हैं, जो मिुष्य िे कभी भी क्रदए हैं। बहुत 

आनखरी जो कहा जा सकता ह,ै नजसके आगे कहिे का कोई उपाय ही िहीं बचता, उस बाउुंड्री लैंड पर, उस 

सीमाुंत पर लड़खड़ाता हुआ आदमी है लाओत्से, नजसके पार नििःशब्द ह।ै बस आनखरी सीमा पर वह कुछ कह 

रहा ह।ै तो वहाुं तक जब कोई पहुुंचता ह,ै तो समझ में आता ह;ै िहीं पहुुंचता, तो िहीं समझ में आता ह।ै उसमें 

लाओत्से का कसूर िहीं ह।ै  

क्रफर कुछ बातें हैं, जो तब तक आपको पता िहीं चलेंगी, जब तक आपके अिुभव का नहस्सा ि बि जाएुं। 

एक छोटा बच्चा ह।ै उससे हम कुछ ऐसी बातें करें, जो उसके अिुभव का नहस्सा िहीं हैं। सुि लेगा, बहरे की 

तरह; भूल जाएगा। वे उसकी स्मृनत में भी टुंकें गी िहीं। क्योंक्रक स्मृनत में वही टुंक सकता ह,ै जो अिुभव से मेल 

खा जाए। भूल जाएगा। हमारा अिुभव भी तो कहीं मेल खािा चानहए!  

अब लाओत्से जो भी कहता है, हमारा अिुभव कहीं भी मेल िहीं खाता। बस लाओत्से की क्रकताब बची 

ह,ै यही क्या कम है! हमारे अिुभव में कहीं मेल िहीं खातीं ये बातें। अब लाओत्से कहता ह,ै नबिा कुछ क्रकए जो 

करिे में समथम ह,ै वही ज्ञािी ह;ै नबिा बोले जो कह देता है, वही सत्यवक्ता ह।ै जो नहलता-डुलता िहीं, और सब 

कर लेता ह!ै नजसके ओंि िहीं खुलते, और सुंदेश सुंवाक्रदत हो जाते हैं!  

अब हमारे अिुभव में यह कहीं भी तो िहीं आता। हम तो नचल्ला-नचल्ला कर थक जाते हैं, क्रफर भी सुंदेश 

सुंवाक्रदत िहीं होता। तो हम कैसे मािें क्रक नबिा बोल ेसुंवाक्रदत हो जाएगा? बोल-बोल कर सुंवाक्रदत िहीं होता। 

वही-वही बात कहते बजुंदगी बीत जाती है, और कोई सुंवाद िहीं होता। इतिा इुंतजाम करते हैं, कुछ इुंतजाम 

िहीं हो पाता। आनखर में नभखारी के नभखारी ही मर जाते हैं। इतिी दौड़-धूप मचाते हैं, इतिी व्यवस्था, इतिा 

मैिेजमेंट, और आनखर में नभखारी के नभखारी ही मर जाते हैं। और लाओत्से कहता ह,ै मैिेज ही मत करो, 
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व्यवस्था करो ही मत, बस मौजूद हो जाओ, व्यवस्था हो जाएगी। हम कहेंगे, पागल हो! तुम्हारे साथ हम पागल 

होिे को राजी िहीं हैं।  

लाओत्से के साथ तो जािे को जो लोग राजी होंगे, वे वे ही हो सकते हैं, जो हमारी तथाकनथत मिुष्यता 

के पागलपि से भलीभाुंनत पठरनचत हो गए हैं; जो हमारे होिे से इस बुरी तरह से नवषाद से भर गए हैं; जो 

हमारे होिे के ढुंग को इतिा व्यथम जाि गए हैं; नजन्होंिे दखे नलया भलीभाुंनत क्रक नजसको हम समझदारी कहते 

हैं, वह िासमझी है; और नजन्होंिे देख नलया क्रक नजसको हम बुनद्धमािी कहते हैं, वह नसफम  बुद्धूपि ह;ै नजिको 

यह साफ-साफ ख्याल में आ गया, वे ही केवल लाओत्से के साथ कदम उिािे को राजी होंगे।  

और लाओत्से के साथ कदम उिािा खतरे में कदम उिािा ह।ै क्योंक्रक सुरक्षा का तो कोई आश्वासि 

लाओत्से िहीं देता। लाओत्से तो ऐसी खतरिाक राह बताता है, जहाुं आप खो जाएुंग,े बचेंग ेिहीं। लाओत्से तो 

कहता है, खोिे का ही मागम ह ैयह, नमट जािे की ही गैल है यह। अब उसके साथ, उसके साथ जािे को वही 

राजी होगा, जो यह पक्का समझ ले क्रक पाकर जब कुछ िहीं पाया, तो खोकर देख लें! दौड़ कर जब िहीं पाया, 

तो अब खड़े होकर देख लें! और जब बुनद्धमािी से िहीं नमला, तो अब पागल होकर देख लें!  

तो बहुत कम लोग उतिा साहस कर पाते हैं। इसनलए बहुत कम लोग उस यात्रा पर जा पाते हैं।  

आज इतिा ही, शेष कल।   
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ताओ उपनिषद, भाग एक 

आिवाुं प्रवचि 

स्वानमत्व और श्रये की आकाुंक्षा स ेमुक्त कमम 

 

Chapter 2 : Sutra 4 

 

All things take their rise, but he does not turn away from them; He gives them life, 

but does not take possession of them; He goes through these processes, but does not 

take possession of them; He acts, but does not appropriate; It is because he lays no 

claim to credit that the credit cannot be taken away from him. 

 

 

अध्याय 2 : सूत्र 4 

 

सभी बातें अपिे आप घठटत होती हैं, परुंतु व ेउिसे नवमुख िहीं होते; उन्हें व ेजीवि प्रदाि करते हैं, ककुं तु 

अनधकृत िहीं करते। वे इि समस्त प्रक्रक्रयाओं से गुजरते हैं, परुंतु इिके स्वामी िहीं बिते; कतमव्य निभाते हैं, पर 

शे्रय िहीं लेते। चूुंक्रक व ेशे्रय का दावा िहीं करते, इसनलए उन्हें शे्रय से वुंनचत िहीं क्रकया जा सकता।  

 

इसनलए ज्ञािी निनष्क्रय भाव से अपिे कायों की व्यवस्था तथा नििःशब्द द्वारा अपिे नसद्धाुंतों का सुंपे्रषण 

करते हैं। इसके बाद के सूत्र में लाओत्से कहता ह,ै "सभी बातें अपिे आप घठटत होती हैं।" 

ताओ के आधारभूत नसद्धाुंतों में एक यह हिैः सभी बातें अपिे आप घठटत होती हैं। ऐसा कुछ भी िहीं है, 

नजसे घठटत करिे के नलए हमारी जरूरत होती हो; हमारे नबिा ही सब कुछ घठटत होता ह।ै िींद आती ह,ै भूख 

लगती ह,ै जन्म होता ह,ै मृत्य ुहोती ह,ै वह सब अपिे आप घठटत होता ह।ै  

 

लेक्रकि जो अपिे आप घठटत होता ह,ै उसे भी हम माि कर चलते हैं क्रक हम घठटत करते हैं। लाओत्से की 

दनृष्ट में सबसे बड़ी भ्राुंनत मिुष्य की यही ह ै क्रक जो घठटत होता ह,ै उसका वह कताम बि जाता ह।ै जो घठटत 

होता है, उसका कताम बि जािा ही बड़े से बड़ा अज्ञाि ह।ै  

लाओत्से यह भी िहीं कहता क्रक तुम चोरी छोड़ दो; लाओत्से यह भी िहीं कहता क्रक तुम बेईमािी छोड़ 

दो। लाओत्से कहता ह,ै ि तो तुम कुछ कर सकते हो और ि तुम कुछ छोड़ सकते हो। क्योंक्रक छोड़िे की बात तो 

तभी हो सकती ह,ै जब हम कुछ करते हैं। यक्रद मैंिे कुछ क्रकया है, तो मैं कुछ छोड़ भी सकता हुं। यक्रद मैं करता 

ही िहीं हुं, तो छोड़िे का कोई उपाय भी िहीं ह।ै इसे थोड़ा िीक से समझ लेिा जरूरी ह।ै क्योंक्रक त्यागवादी 

सारी धारणाएुं लाओत्से के इस नसद्धाुंत के नवपरीत खड़ी हैं। त्यागवादी मािता ह ै क्रक मैं छोड़ सकता हुं। 

लाओत्से कहता ह,ै तुम जब कर ही िहीं सकते, तो तुम छोड़ कैसे सकोगे? लाओत्से कहता है, कमम में ि तो करिे 

की सुंभाविा ह,ै ि छोड़िे की। हाुं, तुम कताम बि सकते हो। बस, इतिी स्वतुंत्रता ह ैतुम्हें! और तुम कताम ि बिो, 

इसकी स्वतुंत्रता ह ैतुम्हें। जो घठटत हो रहा ह,ै वह घठटत होता चला जाएगा।  
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लाओत्से के समय से प्रचनलत चीि में एक मजाक ह।ै एक युवा अपिी पे्रयसी के साथ समुद्र के तट पर 

गया ह।ै चाुंदिी रात ह।ै और समुद्र में जोर से लहलहा कर लहरें आ रही हैं तट की तरफ। वह युवक आकाश की 

तरफ मुुंह उिा कर सागर से कहता ह,ै ह ेसागर! लहरा, जोर से लहरा! अपिी पूरी शनक्त से लहरों को उिा!  

इतिी सुुंदर रात और लहरें तो उि ही रही हैं, लहरें उि कर तट की तरफ आ ही रही हैं। उसकी पे्रयसी 

कहती ह,ै आियम, तुम्हारी इतिी सामथ्यम! मुझ ेकभी पता ि था क्रक सागर तुम्हारी मािता ह।ै वह पे्रयसी कहती 

ह,ै तुम्हारी इतिी सामथ्यम! मुझे कभी पता ही िहीं था क्रक सागर तुम्हारी इतिी मािता ह।ै तुमिे कहा, लहरें 

उिो, और लहरें उििे लगीं! और तुमिे कहा, लहरें आओ तट की तरफ, और लहरें तट की तरफ आिे लगीं!  

लाओत्से के समय से वह मजाक प्रचनलत ह।ै और लाओत्से कहा करता था, बजुंदगी में सब ऐसा ही ह।ै 

लहरें उि ही रही हैं, तट के क्रकिारे खड़े होकर हम कहते हैं, लहरें उिो! और अपिे मि में यह भ्राुंनत पाल लेते हैं 

क्रक लहरें हमिे उिा दी हैं।  

लाओत्से कहता ह,ै ि तो तुम कताम बि सकते हो, ि तुम त्यागी बि सकते हो। तुम नसफम  इतिे ही सत्य से 

अगर पठरनचत हो जाओ क्रक वस्तुएुं अपिे से घठटत होती हैं, क्रकसी की भी उिके घठटत होिे के नलए आवकयकता 

िहीं ह।ै वस्तुओं का स्वभाव घठटत होिा ह,ै ऐसी प्रतीनत हो जाए। तो लाओत्से कहता ह,ै ज्ञािी उसे कहता हुं मैं, 

सभी बातें अपिे आप घठटत होती हैं, ऐसा जो जािता ह।ै परुंतु वे उिसे नवमुख िहीं होते। क्योंक्रक जब अपिे से 

ही घठटत होती हैं, तो ज्ञािी उिसे नवमुख िहीं होते। नवमखु होिे का सवाल तो तभी है, त्याग करिे का सवाल 

तो तभी ह,ै वैराग्य का सवाल तो तभी है, जब मैं उन्हें घठटत कर रहा हुं।  

समझें। भूख लगती ह,ै तो अज्ञािी ज्यादा खा लेता ह।ै सोचता ह,ै मैं खा रहा हुं। ज्यादा तो वह भी िहीं 

खा सकता।  

िसरुद्दीि के जीवि में उल्लेख ह ैक्रक अपिे एक नशष्य के साथ वह यात्रा पर ह,ै तीथम-यात्रा पर। वह रोज 

देखता ह ैक्रक नशष्य जब भोजि करता है, तो भोजि करिे के बाद अपिे शरीर को नहलाता ह,ै नहला कर क्रफर 

भोजि करता ह।ै वह रोज देखता ह ैयह, महीिों हो गए। एक क्रदि उसिे कहा क्रक देख, यह मामला क्या ह?ै तू 

भोजि करता ह,ै क्रफर नहलता है, क्रफर भोजि करता ह,ै क्रफर नहलता ह।ै उस युवक िे कहा क्रक आपको शायद 

पता िहीं क्रक जरा नहल कर मैं क्रफर शरीर के भीतर जगह बिा लेता हुं, क्रफर थोड़ा भोजि कर लेता हुं। 

िसरुद्दीि िे उसे बहुत जोर से चाुंटा मारा और कहा, बेईमाि, यह सोच कर मि को क्रकतिी पीड़ा होती ह ैक्रक 

क्रकतिा भोजि जो मैं कर सकता था, िहीं कर पाया! तूिे पहले क्यों ि बताया? यह तो मुझ ेभी शक था क्रक 

नजतिा भोजि मैं करता हुं, वह भोजि करिे की सीमा िहीं ह।ै यह तो मुझ ेभी शक था क्रक नजतिा मैं भोजि 

करता हुं, वह भोजि करिे की सीमा िहीं ह।ै और यह मुझे भी पता है क्रक भोजि की आनखरी सीमा पेट का फट 

जािा ह।ै पूरा भोजि क्रकया जाए तो पेट फट जाए, वहाुं तक।  

अज्ञािी सोचता ह,ै मैं भोजि कर रहा हुं। एक दसूरा अज्ञािी ह,ै जो सोच सकता ह ैक्रक मैं उपवास कर 

रहा हुं। लाओत्से दोिों को अज्ञािी कहगेा। क्योंक्रक दोिों ही अपिे को कताम मािते हैं। एक करिे में, एक छोड़िे 

में। लाओत्से कहगेा, ज्ञािी तो वह ह,ै जो नवमुख िहीं होता। जो भोजि को, मैं करता हुं, ऐसा िहीं मािता। भूख 

करती ह।ै देखता रहता ह।ै भूख लगती ह,ै भोजि कर लेता है; िहीं लगती ह,ै िहीं करता ह।ै भूख िहीं लगती है, 

तो उपवासा रह जाता है; भूख लगती ह,ै तो भोजि कर लेता ह।ै ि तो भूख से हटता ह,ै ि भूख को आग्रहपूवमक 

भरता ह।ै भूख के साथ कोई छेड़खािी िहीं करता। भूख की प्रक्रक्रया का साक्षी-भाव से व्यवहार करता ह।ै  

ताकुआि िाम के फकीर के पास कोई गया ह।ै और पूछता ह ैताकुआि से क्रक तुम्हारी साधिा क्या ह?ै  
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तो ताकुआि कहता ह,ै मेरी और कोई साधिा िहीं ह।ै मेरे गुरु िे तो इतिा ही कहा है क्रक जब िींद आए, 

तब सो जािा; और जब भूख लग,े तब भोजि कर लेिा। तो जब मुझ ेिींद लगती ह,ै मैं सो जाता हुं। और जब 

िींद टूटती है, तब उि आता हुं। जब भूख लगती ह,ै तब भोजि ले लेता हुं; जब िहीं लगती ह,ै तब िहीं लेता हुं। 

जब बोलिे जैसा होता है, तो बोल देता हुं; और जब मौि रहिे जैसा होता ह,ै तो मौि रह जाता हुं।  

तो वह आदमी कहता है, यह भी कोई साधिा ह!ै यह कोई साधिा है?  

पर ताकुआि कहता ह,ै पता िहीं यह साधिा है या िहीं। क्योंक्रक मेरे गुरु िे कहा क्रक साध सकते हो तुम, 

यही अज्ञाि ह।ै साध सकते हो तुम, यही अज्ञाि ह।ै तो मैं कुछ साध िहीं रहा हुं। अब तो जो होता है, उसे देखता 

रहता हुं। पता िहीं, यह साधिा ह ैया िहीं! इतिा तुमसे कहता हुं क्रक जब से ऐसा स्वीकार क्रकया ह ैिींद को, 

भूख को, उििे को, सोिे को, जागिे को, तब से मैं परम आिुंद में हुं, तब से दखु मेरे ऊपर िहीं आया ह।ै क्योंक्रक 

मैंिे सभी स्वीकार कर नलया ह।ै अगर दखु भी आया ह,ै तो अब मैं उसे दखु करके िहीं पाता हुं, क्योंक्रक स्वीकार 

कर नलया ह।ै सोचता हुं क्रक घट रहा ह ैऐसा।  

ध्याि रह,े दखु भी तभी दखु मालूम पड़ता ह,ै जब हम अस्वीकार करते हैं। दखु का जो दुंश ह,ै वह दखु में 

िहीं, हमारी अस्वीकृनत में ह।ै दखु में पीड़ा िहीं ह,ै पीड़ा हमारे अस्वीकार में है क्रक ऐसा िहीं होिा चानहए था, 

और हुआ, इसनलए पीड़ा ह।ै अगर मैं ऐसा जािूुं क्रक जो हुआ, वैसा ही होता, वैसा ही होिा चानहए था, वही हो 

सकता था, तो दखु का कोई दुंश, दखु की कोई पीड़ा िहीं रह जाती। सुख के नछि जािे में कोई पीड़ा िहीं ह।ै 

सुख िहीं नछििा चानहए था, मैं बचा लेता, बचा ि पाया, उसमें पीड़ा ह।ै अगर मैं जािूुं क्रक सुख आया और 

गया; जो आता है, वह चला जाता ह;ै अगर मेरे मि में यह ख्याल ि हो क्रक मैं बचा सकता था, तो पीड़ा का 

क्रफर कोई सवाल िहीं ह।ै  

तो ताकुआि कहता ह,ै मुझ ेपता िहीं क्रक साधिा क्या ह।ै इतिा मैं जािता हुं क्रक जब से मैंिे ऐसा जािा 

और जीया ह,ै तब से मैंिे दखु को िहीं जािा।  

लाओत्से कहता है, वे नवमुख िहीं होते हैं। व ेजािते हैं क्रक चीजें अपिे आप घठटत होती हैं।  

इस बात को समझिे के नलए महावीर को थोड़ा सा समझिा बहुत उपयोगी होगा।  

महावीर का एक सूत्र इसके बहुत करीब ह।ै और कीमती सूत्र ह।ै महावीर जहाुं-जहाुं धमम शब्द का प्रयोग 

करते हैं, जहाुं-जहाुं, वहाुं उिका अथम धमम से कभी भी मजहब या ठरलीजि िहीं होता। महावीर का धमम से अथम 

होता ह,ै वस्तुओं का स्वभाव। महावीर का सूत्र ह ैधमम के नलएिः वत्थ ूसहाओ धम्म। जो वस्तु का स्वभाव ह,ै वही 

धमम ह।ै आग जलाती ह,ै यह उसका स्वभाव ह।ै पािी गड्ढ ेकी तरफ जाता है, यह उसका स्वभाव ह।ै बच्चा जवाि 

होता है, यह उसका स्वभाव ह।ै सुख आता है, जाता ह,ै यह उसका स्वभाव ह।ै कोई चीज िहरती िहीं जगत में, 

यह जगत का स्वभाव ह।ै आदमी जन्मता ह ैऔर मरता ह,ै यह नियनत ह,ै यह स्वभाव ह।ै महावीर कहते हैं, यह 

सब स्वभाव ह।ै इसे अगर तुम िीक से जाि लेते हो क्रक यह स्वभाव है, तो तुम मुक्त हो--इसी क्षण।  

स्वभाव के नवपरीत लड़ कर ही हम परेशाि हैं। हम सब लड़ रह ेहैं, स्वभाव से लड़ रहे हैं। शरीर बूढ़ा 

होगा, हम लड़ेंगे; शरीर रुग्ण होगा, हम लड़ेंगे। वह सब स्वभाव ह।ै इस जगत में जो भी होता ह,ै वह सब 

स्वाभानवक ह।ै  

लाओत्से कहता है, सभी बातें अपिे आप घठटत होती हैं, परुंतु व ेजो ज्ञािी हैं उिसे नवमुख िहीं होते। 

नवमुख होिे का कोई कारण िहीं ह।ै नवमुख होिे में तो क्रफर वही बात मि में आ जाएगी क्रक मैं नवमखु हो सकता 

हुं।  
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िहीं, लाओत्से तो कहता है, ज्ञािीजि मुक्त होिे की भी चेष्टा िहीं करते। ज्ञािीजि चेष्टा ही िहीं करते। 

क्योंक्रक सब चेष्टाएुं बाुंध लेिे वाली नसद्ध होती हैं। ज्ञािीजि कामिा िहीं करते क्रक ऐसा हो। क्योंक्रक जो भी ऐसी 

कामिा करेगा क्रक ऐसा हो, वह दखु में पड़ेगा। क्योंक्रक यह जगत क्रकसी की कामिाओं को माि कर िहीं चलता, 

यह जगत अपिे नियम से चलता ह।ै कभी आपकी कामिा उसके अिुकूल पड़ जाती ह,ै तो आपको भ्रम होता ह ै

क्रक सागर की लहरें आपकी माि कर उि रही हैं। और कभी जब सागर की लहरें िहीं उि रही होती हैं, और आप 

पुरािी कनवता दोहराए चल ेजाते हैं क्रक उिो लहरो, चलो लहरो। व ेिहीं चलतीं, तो आप दखुी होते हैं। सागर 

ि तो आपकी माि कर चलता ह,ै ि आपकी सुि कर रुकता ह।ै यह सुंयोग की बात ह ैक्रक आपकी कामिा कभी 

सागर की लहरों से मेल खा जाती और कभी मेल िहीं खाती।  

कभी आप जीतते चले जाते हो, तो आप सोचते हो, मैं जीत रहा हुं। और कभी आप हारते चले जाते हो, 

तो आप सोचते हो, मैं हार रहा हुं। लेक्रकि सच्चाई कुल इतिी ह ैक्रक वस्तुओं का स्वभाव ऐसा ह ैक्रक कभी सुंयोग 

होता है क्रक आपको जीतिे का भ्रम पैदा होता ह;ै और कभी सुंयोग होता ह ैक्रक आपको हारिे का भ्रम पैदा होता 

ह।ै कभी आप जो भी पाुंसा फें कते हो, वही िीक पड़ जाता ह;ै और कभी आप जो भी पाुंसा फें कते हो, कोई भी 

िीक िहीं पड़ता ह।ै कुल सवाल इतिा ही ह ैक्रक वस्तुओं के स्वभाव के अिुकूल हो गया, तो िीक पड़ जाता ह;ै 

प्रनतकूल हो गया, तो िीक िहीं पड़ता ह।ै  

सुिा ह ैमैंिे क्रक एक व्यनक्त वषों से बाजार में िुकसाि खा रहा ह।ै वह जो भी ढुंग से सौदा करता, 

िुकसाि पाता ह।ै अरबपनत था। करोड़ों रुपए उसिे िुकसाि में गुंवाए। उसके सब नमत्र उसके िुकसाि होिे की 

इस नियनमतता से पठरनचत हो गए थे। इसनलए जो भी वह करता था, उसके नमत्र उससे उलटा कर लेते थे, और 

सदा फायद ेमें रहते थे। यह बात इतिी जानहर हो गई थी क्रक पूरा माकेट उसको देख कर चलता था क्रक वह क्या 

कर रहा ह।ै वह जो कर रहा ह,ै वह भर भूल कर िहीं करिा।  

वषों के बाद एक क्रदि अचािक मामला उलटा हो गया। उसिे कुछ क्रकया। उसके नमत्र नियनमत अिुसार, 

जैसा सदा करते थे, उससे उलटा क्रकए। और सब हारे। उसिे पूरे माकेट पर कब्जा कर नलया। नमत्र उसके पास 

गए और कहा, चमत्कार कर क्रदया, बात क्या ह?ै ऐसा कभी िहीं हुआ!  

उस आदमी िे कहा क्रक मैं वषों से हार रहा हुं। आज अपिे वषों का नहसाब-क्रकताब देख रहा था, तब मुझ े

ख्याल आया क्रक अब जो मेरा नसद्धाुंत कह रहा ह,ै करो, वह ि करूुं  इस बार। नजस नसद्धाुंत से मैं चलता हुं। तो 

इस बार मैं अपिे नखलाफ चला हुं। जैसा तुम मेरे नखलाफ सदा चलते रह ेहो, इस बार मैं अपिे नखलाफ चला 

हुं। मेरा नसद्धाुंत तो कह रहा था क्रक खरीद करो, मैंिे बेचा।  

उसको बेचते देख कर सारे लोगों िे खरीद की, क्योंक्रक वह जो करे, उससे उलटा करिे में सदा फायदा 

था। उस आदमी िे कहा क्रक मुझ ेपहली दफे ख्याल आया क्रक मैं चीजों के स्वभाव के नबल्कुल प्रनतकूल ही चलता 

रहा हुं सदा से, अपिी नजद्द िोकता रहा हुं। मुझे पता िहीं क्रक सही क्या ह।ै लेक्रकि एक बात पक्की थी क्रक मैं 

गलत होऊुं गा--इतिे पाुंच-दस साल का जो अिुभव ह।ै इसनलए अपिे से उलटा चल कर देखा। आज मैं कह 

सकता हुं, उस आदमी िे कहा क्रक मैं हार रहा था, यह कहिा भी गलत ह;ै मैं जीत रहा था, यह कहिा भी गलत 

ह।ै वस्तुओं के स्वभाव के अिुकूल जब आदमी पड़ जाता ह,ै तो जीत जाता ह।ै प्रनतकूल जब पड़ जाता है, तो हार 

जाता ह।ै  
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और इस सत्य को अगर कोई िीक से देख ले, तो लाओत्से कहता है, वह नवमुख िहीं होता। वह बजुंदगी में 

खड़ा रहता ह।ै जैसी ह ैबजुंदगी, वैसे ही खड़ा रहता ह।ै वह भाग कर भी कहीं िहीं जाता, क्योंक्रक वह यह िहीं 

मािता क्रक बजुंदगी से भागिा सुंभव ह।ै और अगर भागिा आ जाए, तो रुकता भी िहीं ह।ै  

इसको समझ लेिा आप, िहीं तो गलती होगी। िहीं तो गलती होगी। अगर भागिा घठटत हो जाए, तो 

वह रुकता भी िहीं ह,ै वह भागिे के भी साथ हो जाता ह।ै अपिी तरफ से वह कुछ िहीं करता है, जो घठटत 

होता ह ैउसमें बहता ह।ै ऐसा समझें क्रक वह तैरता िहीं है, बहता ह।ै वह हाथ-पैर िहीं मारता िदी की धारा में, 

वह िदी की धारा में अपिे को छोड़ देता ह।ै और धारा से कहता ह,ै जहाुं ले चलो, वही मेरी मुंनजल ह।ै निनित 

ही, ऐसी नस्थनत में रहिे वाल ेव्यनक्त के जीवि में जो घठटत होगा, वह अभूतपूवम होगा। उस अभूतपूवम का ब्यौरा 

क्रदया है उसिे।  

"उन्हें वे जीवि प्रदाि करते हैं, ककुं तु अनधकृत िहीं करते।"  

ज्ञािी नजस चीज के सुंपकम  में आता है, उसी को जीवि प्रदाि करता ह।ै ककुं तु अनधकृत िहीं करता, उसका 

मानलक िहीं बिता ह।ै जीवि देता है, सब दे देता ह ैजो उसके पास देिे को है, लेक्रकि क्रफर भी अनधकार 

स्थानपत िहीं करता। क्योंक्रक लाओत्से कहता है, नजस पर तुमिे अनधकार स्थानपत क्रकया, उसे तुमिे बगावत के 

नलए भड़काया; नजस पर तुमिे मालक्रकयत कायम की, उसको तुमिे दकुमि बिाया; नजसकी तुमिे स्वतुंत्रता 

छीिी, उसे तुमिे स्वच्छुंद होिे के नलए उकसाया।  

अनधकृत िहीं करता ज्ञािी। जो भी है, दे देता ह,ै लेक्रकि देिे के साथ लेिे की कोई शतम िहीं बिाता। अगर 

पे्रम देता है, तो िहीं कहता क्रक पे्रम वापस लौटाओ। लौट आता ह,ै तो स्वीकार कर लेता ह;ै िहीं लौट आता, तो 

स्वीकार कर लेता ह।ै लौट आिे पर नभन्नता िहीं ह;ै िहीं लौट आए, तो भेद िहीं ह।ै कोई अनधकार स्थानपत 

िहीं करता।  

सब अनधकार वापसी की माुंग करते हैं। अनधकार का अथम ही क्या होता ह?ै अनधकार का अथम यह होता 

ह,ै कुछ मैंिे क्रकया है, अब मैं अनधकारी हुआ वापस कुछ पािे का; प्रत्युत्तर पािे का मैं अनधकारी हुआ। अगर 

िहीं नमलेगा, तो दखु पाऊुं गा। और मजे की बात ह ैक्रक नजस-नजस बात का हम अनधकार कर लेते हैं। नमले तो 

सुख िहीं नमलता, ि नमले तो दखु नमलता ह।ै अगर मैंिे समझा क्रक क्रकसी को मैंिे पे्रम क्रदया ह,ै तो जब मैं 

मुसीबत में होऊुं गा तो मुझ ेउसकी सहायता नमलेगी। नमले तो मेरे मि में धन्यवाद िहीं उिेगा। क्योंक्रक अनधकार 

जब ह,ै तो यह तो होिा ही चानहए, वही हो रहा ह।ै धन्यवाद का कोई सवाल िहीं ह।ै जो होिा चानहए, वही 

हो रहा ह।ै मुझे कोई सुख भी िहीं नमलेगा, क्योंक्रक जब टेकेि फार ग्राुंटेड, कोई चीज स्वीकृत ही ह,ै तो उससे 

कभी सुख िहीं नमलता।  

मैं राह पर चलता हुं और मेरी पत्नी मुझ,े मेरा रूमाल नगर जाए, उिा कर द ेदे, तो कोई सुख का सवाल 

िहीं ह।ै लेक्रकि अजिबी स्त्री उिा कर द ेद,े तो सुखद ह।ै उसे धन्यवाद भी मैं दूुंगा। उससे कोई अपेक्षा ि थी। 

मेरी माुं रात भर बैि कर मेरा नसर दबाती रह,े तो कोई सवाल िहीं ह।ै लेक्रकि कोई और स्त्री नसर दबा दे घड़ी 

भर, तो शायद जीवि भर उसे मैं ि भूलूुं। जहाुं अनधकार ह,ै वहाुं चीजें जैसी होिी चानहए, उसकी अपेक्षा ह।ै 

अगर हों, तो कोई सुख िहीं नमलता; अगर ि हों, तो बड़ा दखु नमलता ह।ै  

अब यह बड़े मजे की बात है क्रक अनधकार नसवाय दखु के और कुछ भी िहीं लाता। सुख तो लाता ही 

िहीं, क्योंक्रक सुख स्वीकार कर नलया गया है क्रक होिा ही चानहए। िहीं हो, तो दखु आता ह।ै  

लाओत्से कहता है क्रक ज्ञािी जीवि प्रदाि करते हैं, अनधकृत िहीं करते।  
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असल में, ज्ञािी सुख का राज जािता ह,ै रहस्य जािता ह।ै जो हम करते हैं, उससे उलटी है उसकी 

नस्थनत। चूुंक्रक वह अनधकार िहीं करता, इसनलए अगर कोई कर जाता ह,ै तो सुख पाता है; अगर कोई िहीं कर 

जाता, तो दखु का कोई कारण िहीं ह,ै क्योंक्रक अपेक्षा कोई थी ही िहीं क्रक कोई करे।  

ध्याि रखें, हमसे िीक उसकी उलटी नस्थनत ह।ै अगर कोई उसे खािे के नलए पूछ लेता ह,ै तो वह परम 

सौभाग्यशाली अिुभव करता ह,ै अिुगृहीत होता ह,ै ग्रेठटट्यूड मािता ह।ै क्योंक्रक यह उसिे कभी सोचा ही िहीं 

था क्रक कोई दो रोटी के नलए पूछेगा। अिुगृहीत होता ह ैक्रक परम कृपा है क्रक क्रकसी िे दो रोटी के नलए पूछा। 

कोई ि पूछे, तो वह दखुी िहीं होता। क्योंक्रक उसिे कभी अपेक्षा ि की थी क्रक कोई पूछेगा। अपेक्षा के पीछे दखु 

ह;ै अनधकार के पीछे दखु ह।ै मालक्रकयत के पीछे नसवाय िकम  के और कुछ भी िहीं ह।ै  

इसनलए जहाुं-जहाुं मालक्रकयत ह,ै वहाुं-वहाुं िकम  ह।ै वह मालक्रकयत क्रकसी भी शक्ल में हो--वह पनत की 

पत्नी पर हो, पत्नी की पनत पर हो, नमत्र की नमत्र पर हो, बाप की बेट ेपर हो, गुरु की नशष्य पर हो--वह 

मालक्रकयत कहीं भी हो, क्रकसी भी शक्ल और क्रकसी भी रूप में हो, जहाुं मालक्रकयत है उसी की आड़ में िकम  

पिपता ह।ै और जहाुं मालक्रकयत िहीं है, उसी खुले आकाश में स्वगम का जन्म होता ह।ै  

तो जहाुं-जहाुं आपको िकम  क्रदखाई पड़े, वहाुं-वहाुं तत्काल समझ लेिा क्रक मालक्रकयत खड़ी होगी। उसके 

नबिा िकम  कभी िहीं होता ह।ै जहाुं-जहाुं दखु हो, वहाुं जाि लेिा क्रक यह मालक्रकयत दखु द ेरही ह।ै  

लेक्रकि हम बहुत अजीब हैं। हम कभी ऐसा अिुभव िहीं करते क्रक हमारी मालक्रकयत की वजह से दखु 

आता ह।ै हम समझते हैं, दसूरे की गलनतयों की वजह से दखु आता ह।ै और इसनलए इससे उलटा भी हम कभी 

िहीं समझ पाते क्रक हमारी गैर-मालक्रकयत की वजह से सुख आता ह।ै वह भी हम िहीं समझ पाते।  

लेक्रकि जहाुं भी सुख है, वहाुं गैर-मालक्रकयत ह,ै वहाुं अनधकार का भाव िहीं ह।ै और जहाुं भी दखु ह,ै 

वहाुं अनधकार का भाव ह।ै और ज्ञािी तो वही है; अगर इतिा भी ज्ञाि में ज्ञाि िहीं ह ैक्रक वह िकम  से अपिे को 

ऊपर उिा सके, तो ज्ञाि का कोई मूल्य ही िहीं ह।ै  

लाओत्से कहता है, "वे जीवि प्रदाि करते हैं।"  

वे जीवि भी दे देते हैं। पे्रम ही िहीं, सब कुछ, जो दे सकते हैं, द ेदेते हैं। लेक्रकि लौट कर कोई माुंग िहीं 

करते।  

"व ेइि समस्त प्रक्रक्रयाओं से गुजरते हैं, परुंतु इिके स्वामी िहीं बिते।" 

वे जीवि के सब रूपों से गुजरते हैं, सब प्रक्रक्रयाओं से, एवरी प्रोसेस। व ेबचपि में बचे्च होते हैं, जवािी में 

जवाि होते हैं, बुढ़ापे में बूढ़े हो जाते हैं। जवािी से गुजरते वक्त व ेजवािी के मानलक िहीं बिते। मानलक जो 

बिेगा जवािी का, बुढ़ापा आिे पर रोएगा, पछताएगा, नचल्लाएगा; मालक्रकयत नछिी। वे जवािी से गुजरते हैं 

ज्ञािी, लेक्रकि मालक्रकयत िहीं करते। इसनलए जब बुढ़ापा आता है, तो व ेउसका भी स्वागत करते हैं। वे जीवि 

से गुजरते हैं, लेक्रकि जीवि के मानलक िहीं बिते। इसनलए जब मौत आती है, तो उन्हें दरवाजे पर आबलुंगि 

फैलाए हुए पाती ह।ै वे जीवि की कोई मालक्रकयत िहीं करते, इसनलए मृत्य ुउिसे कुछ छीि िहीं सकती।  

ध्याि रह,े छीिा तभी जा सकता है, जब आप में स्वानमत्व का भाव जग जाए। आपकी चोरी तब की जा 

सकती ह,ै जब स्वानमत्व का भाव जग जाए। आपको लूटा तब जा सकता है, जब आप में स्वानमत्व का भाव जग 

जाए। आपको धोखा तब क्रदया जा सकता ह,ै जब आप में स्वानमत्व का भाव जग जाए।  
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ज्ञािी को धोखा िहीं क्रदया जा सकता। ज्ञािी से कुछ छीिा िहीं जा सकता। ज्ञािी से कुछ चुराया िहीं 

जा सकता। ज्ञािी का कुछ नमटाया िहीं जा सकता। क्योंक्रक उस सबका जो मूल सूत्र है, वह कभी उस मूल सूत्र 

को ही िहीं जमिे देता ह।ै वह मानलक ही िहीं बिता ह।ै  

इसे थोड़ा समझें क्रक मालक्रकयत हमारे कष्टों का आधार ह।ै और हमें पता ही िहीं चलता। हम इतिे 

चुपचाप मानलक बि जाते हैं नजसका कोई नहसाब िहीं ह।ै िहीं, हम ऐसी चीजों के मानलक तो बि ही जाते हैं, 

नजि पर हमें मालक्रकयत की सुनवधा क्रदखाई पड़ती ह;ै जहाुं कोई सुनवधा िहीं होती, वहाुं भी हम मालक्रकयत 

का भाव पैदा कर लेते हैं। जहाुं कोई उपाय िहीं होता, वहाुं भी हम मालक्रकयत का भाव पैदा कर लेते हैं। हमें 

जरा सा मौका भर नमल जाए कहीं बैििे का क्रक हम मानलक हो जाते हैं। कई बार तो ऐसी जगह हम मानलक हो 

जाते हैं, जहाुं क्रक कल्पिा भी िहीं हो सकती थी मानलक होिे की। पूरी बजुंदगी हमारी ऐसी मालक्रकयतों से भरी 

ह।ै अगर आप मेरे पास दो क्षण आए हों और मैंिे आपको पे्रम से नबिाया है, तो आपको पता हो या ि हो, आप 

मुझ पर भी मालक्रकयत करिा शुरू कर देंग।े  

मुझ ेलोग पत्र नलखते हैं। नियमािुसार मैं उिके पहले पत्र का उत्तर देता हुं। क्रफर मेरा पत्र पहुुंचा क्रक 

दसूरा पत्र तत्काल, तीसरा पत्र तत्काल! जब तक मेरी सुनवधा होती है, मैं उन्हें उत्तर देता हुं। लेक्रकि तब शीघ्र 

ही मैं पाता हुं क्रक अब उन्हें नलखिे को कुछ भी िहीं ह,ै नसफम  मेरा पत्र पािे को व ेकुछ भी नलख ेजा रह ेहैं। तब 

मैं रुकता हुं। मैं दो-चार पत्रों का उत्तर िहीं देता क्रक उिका गाली-गलौज से भरा हुआ पत्र आ जाता ह।ै तब मैं 

थोड़ा हरैाि होता हुं। सोचता हुं क्रक क्या, हुआ क्या होगा!  

मैंिे दो पत्रों का उत्तर क्रदया, मालक्रकयत उन्होंिे स्थानपत कर ली क्रक उिके पत्र के उत्तर नमलते हैं। अब 

अगर मैं िहीं दे रहा हुं पत्र का उत्तर, आि क्रदि देरी कर दी है, िहीं क्रदया, तो उिका उत्तर आ जाता है, नजसमें 

क्रोध साफ जानहर होता है क्रक आपिे अभी तक उत्तर क्यों िहीं क्रदया? व ेदखु पा रहे होंग,े इसनलए क्रोध ह।ै वे 

पीड़ा पा रहे होंगे, इसनलए क्रोध ह।ै लेक्रकि आपको हक है पत्र नलखिे का, लेक्रकि आपिे पत्र नलखा, इससे 

अनिवायमता हो गई क्रक मैं उत्तर दूुं? मैं आपको पत्र नलखूुं, यह मेरा हक है क्रक मैं पत्र नलखूुं। लेक्रकि उत्तर आिा ही 

चानहए, यह तो कोई अनिवायमता िहीं ह।ै अगर नलखिे को मैं स्वतुंत्र हुं, तो ि नलखिे को भी आप स्वतुंत्र हैं। 

िहीं, पर मि ऐसी सूक्ष्म जगह पर भी इुंतजाम कर लेता है मालक्रकयत का। और क्रफर बहुत दखु पाता ह।ै  

लाओत्से कहता है, वे इि समस्त प्रक्रक्रयाओं से गुजरते हैं।  

नजसे हम जीवि कहें, वह प्रक्रक्रयाओं का एक लुंबा फैलाव ह।ै प्रनतपल कोई प्रक्रक्रया चल रही ह-ै-चाहे पे्रम 

की, चाहे घृणा की, चाह ेधि की, चाह ेनमत्रता की--कोई ि कोई प्रक्रक्रया प्रनतपल चल रही ह।ै श्वास चल रही है, 

िींद आ रही है, भोजि कर रह ेहैं, आ रहे हैं, जा रहे हैं। लेक्रकि इस सारी प्रक्रक्रयाओं के जाल में ज्ञािी इिका 

स्वामी िहीं बिता ह।ै इसनलए उसे कभी कोई च्युत िहीं कर सकता; उसके स्वानमत्व से कभी कोई उसे िीचे 

िहीं उतार सकता।  

लाओत्से कहता है, "वे कतमव्य निभाते हैं, पर शे्रय िहीं लेते।"  

जो करिे योग्य मालूम होता ह,ै वह कर देते हैं; लेक्रकि कभी शे्रय िहीं लेते। व ेकभी यह िहीं कहते क्रक 

तुम मािो क्रक हमिे ऐसा क्रकया, क्रक स्वीकार करो क्रक हमिे ऐसा क्रकया था।  

िसरुद्दीि एक िदी में िहा रहा ह।ै गहरी िदी ह।ै उसे अुंदाज िहीं, आगे बढ़ गया और डूबिे की हालत 

हो गई। एक आदमी िे उसे निकाल कर बचाया। क्रफर वह आदमी जहाुं भी नमल जाता उसे--रास्ते में, बाजार में, 
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मनस्जद में--वह कहता, याद ह,ै मैंिे ही तुम्हें बचाया था! िसरुद्दीि परेशाि आ गया। कोई मौका ि चूके वह 

आदमी। जहाुं भी नमल जाए, वह कह,े िसरुद्दीि याद ह,ै मैंिे तुम्हें िदी में डूबते से बचाया था।  

एक क्रदि िसरुद्दीि िे उसका हाथ पकड़ा और उसे कहा क्रक याद ह,ै जल्दी मेरे साथ आओ। उसिे कहा, 

कहाुं ले जाते हो? उसिे कहा, जल्दी तुम मेरे साथ आओ। िदी के क्रकिारे खड़े होकर िसरुद्दीि कूद पड़ा। नजतिे 

गहरे पािी में उसिे बचाया था, उसमें खड़े होकर कहा क्रक मेरे भाई, अब तू जा, बचािा मत। वह बहुत मुंहगा 

पड़ गया था। तू जा! अब हम बच सकें गे तो बच जाएुंग,े मरेंगे तो मर जाएुंगे। बाकी तू मत बचािा। तू देख ले क्रक 

अब हम नबल्कुल उतिे ही पािी में आ गए हैं ि, नजतिे पािी से तूिे निकाला था! अब तू जा।  

हम जो भी थोड़ा सा कर लेते हैं, तो उसका कढुंढोरा पीटते क्रफरते हैं। वह कढुंढोरा पीटिा ही बताता है क्रक 

वह हमारे नलए कतमव्य िहीं था; वह सौदा था। उस करिे में हमिे कोई आिुंद िहीं पाया था। उसमें भी हमिे 

कोई बागेि क्रकया था। उसमें भी हमिे कोई सौदा क्रकया था; उसमें भी हम... हम उसमें भी अथमशास्त्र के बाहर 

िहीं थे।  

लाओत्से कह रहा है, कतमव्य तो व ेनिभाते हैं, पर शे्रय िहीं लेते। काम पूरा हो जाता ह ैक्रक चुपचाप हट 

जाते हैं। बात निपट जाती ह,ै तो चुपचाप नवदा हो जाते हैं। इतिी देर भी िहीं रुकते क्रक आप उन्हें धन्यवाद द े

दें। इतिी देर भी िहीं रुकते क्रक आप उन्हें धन्यवाद द ेदें। और अक्सर ऐसा होता ह ैक्रक ज्ञािी जो करता ह,ै वह 

इतिी शाुंनत से करता है क्रक आपको पता ही िहीं चलता क्रक उसिे क्रकया; और अक्सर कोई और ही उसका शे्रय 

लेता ह।ै अक्सर कोई और ही उसका शे्रय लेता ह।ै वह इतिा चुपचाप करके कोिे में सरक जाता ह!ै शे्रय लेिे 

वाला कब बीच में आकर सामिे खड़ा हो जाता ह!ै  

ज्ञािी अक्सर ही चुपचाप, करते वक्त सामिे होता ह,ै शे्रय लेते वक्त पीछे हट जाता ह।ै क्यों? क्योंक्रक 

ज्ञािी का माििा यह है क्रक कतमव्य में ही इतिा आिुंद है; कतमव्य अपिे में पूरा आिुंद ह।ै शे्रय तो व ेलेिा चाहते 

हैं, नजन्हें कतमव्य में आिुंद िहीं नमलता।  

एक माुं अपिे बेट ेको बड़ा कर रही ह।ै अगर उसे बड़ा करिे में आिुंद ह,ै तब वह कहती हुई िहीं क्रफरेगी 

क्रक मैंिे बेट ेको बड़ा क्रकया ह।ै और अगर कभी वह कहती हुई क्रफरती ह ैक्रक मैंिे बड़ा क्रकया और िौ महीिे पेट में 

रखा और इतिा श्रम उिाया, तो जाििा चानहए क्रक वह माुं के आिुंद से वुंनचत रह गई। उसिे िसम का काम 

क्रकया होगा; वह माुं िहीं हो पाई। क्योंक्रक माुं होिा तो इतिा आिुंदपूणम था क्रक सचाई तो यह ह ैक्रक अगर सच 

में माुं होिे का उसे पूरा आिुंद आ गया होता, तो अब इस बेटे से कुछ और लेिे का सवाल िहीं उिता। नजतिा 

आिुंद नमल गया है, वह उसके कतमव्य से बहुत ज्यादा ह।ै  

तो अक्सर ऐसा होगा क्रक ज्ञािी आपको धन्यवाद द ेदेगा क्रक आपिे अवसर क्रदया क्रक उसे थोड़ा सा आिुंद 

नमल सका। आपसे धन्यवाद की अपेक्षा िहीं करेगा।  

"चूुंक्रक वे शे्रय का दावा िहीं करते, इसनलए उन्हें शे्रय से वुंनचत िहीं क्रकया जा सकता।" 

लाओत्से आनखरी वचि कहता है क्रक चूुंक्रक व ेशे्रय का दावा िहीं करते, इसनलए उन्हें शे्रय से वुंनचत िहीं 

क्रकया जा सकता। वुंनचत तो उसी को क्रकया जा सकता ह,ै जो दावेदार ह।ै दाव ेका खुंडि हो सकता ह।ै लेक्रकि 

नजसिे दावा ही िहीं क्रकया, उसका खुंडि कैसे होगा? नजसिे कहा ही िहीं क्रक मैंिे कुछ क्रकया ह,ै कैसे आप 

उससे कनहएगा क्रक तुमिे िहीं क्रकया ह।ै नजसिे कभी घोषणा ही िहीं की, उसके इिकार करिे का सवाल िहीं 

उिता ह।ै  
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तो लाओत्से कहता है, जो अपिे शे्रय का दावा िहीं करते, उन्हें कभी शे्रय से वुंनचत िहीं क्रकया जा सकता। 

वुंनचत उन्हीं को क्रकया जा सकता ह,ै जो दावा करते हैं। और मजा यह ह ैक्रक दावा व ेही करते हैं, जो पहले से ही 

वुंनचत हैं, नजन्हें कुछ नमला ही िहीं। दाव ेकी इच्छा ही इसनलए पैदा होती ह ै क्रक कोई आिुंद कृत्य में तो 

उपलब्ध िहीं हुआ, अब शे्रय पािे में उपलब्ध हो जाए। और दावे की इच्छा इसनलए भी पैदा होती ह ैक्रक वस्तुतिः 

अगर आपिे कतमव्य ि क्रकया हो, तो दाव ेकी इच्छा पैदा होती ह।ै क्योंक्रक कतमव्य अपिे आप में इतिा टोटल, 

इतिा सुंपूणम है क्रक उसके ऊपर कोई दावे का सवाल िहीं उिता। लेक्रकि नजसिे पूरा िहीं क्रकया, उसके भीतर 

पिात्ताप, ठरपेंटेंस, उसके पीछे कुछ ग्लानि सरकती रहती ह ैक्रक मैं िहीं कर पाया। वह यह िहीं कर पाया, इस 

कीड़ ेको दबािे के नलए, मैंिे क्रकया, इसकी उदघोषणा करता ह।ै  

जो माुं अपिे बेट ेके नलए कुछ ि कर पाई हो, वह घोषणा करेगी क्रक उसिे क्या-क्या क्रकया। और जो माुं 

अपिे बेट ेके नलए बहुत कुछ कर पाई हो, वह सदा कहगेी क्रक वह क्या-क्या िहीं कर पाई। उसको सदा खलेगा 

वही जो वह िहीं कर पाई, जो क्रक क्रकया जािा था, िहीं कर पाई। और जब कोई माुं इस बात की याद करती ह ै

क्रक वह अपिे बेट ेके नलए क्या-क्या िहीं कर पाई, तो वह खबर देती है क्रक वह माुं ह।ै और जब कोई माुं इस 

बात की खबर देती ह ैक्रक उसिे अपिे बेट ेके नलए क्या-क्या क्रकया, तो वह खबर देती ह ैक्रक वह माुं िहीं ह।ै  

जीवि में दावा नसफम  ग्लानि से पैदा होता ह।ै  

मिोवैज्ञानिक भी अब इस सत्य से स्वीकृनत देते हैं। नवशेषकर एडलर, इस युग के तीि बड़े मिोवैज्ञानिकों 

में एक, वह लाओत्से की इस बात को बहुत गहिता से स्वीकार करता ह।ै एडलर कहता ह ैक्रक जो आदमी दावा 

करता है, वह दावा इसीनलए करता ह ैक्रक उसे भीतर अिुभव होता ह ैक्रक वह दावे के योग्य िहीं ह।ै और जो 

आदमी हीि होता है, वह महत्वाकाुंक्षी हो जाता ह।ै और जो आदमी भीतर भयभीत होता ह,ै वह बाहर से 

बहादरुी के आवरण बिा लेता ह।ै और जो आदमी भीतर निबमल होता ह,ै वह सबलता की घोषणाएुं करता 

क्रफरता ह।ै जो आदमी भीतर अज्ञािी होता ह,ै वह बाहर ज्ञाि की पतों को निर्ममत कर लेता ह।ै एडलर कहता 

ह,ै जो आदमी भीतर होता ह,ै उससे उलटी घोषणा करता ह।ै िीक उससे उलटी घोषणा करता ह!ै क्योंक्रक वह 

जो भीतर ह,ै वह कष्ट देता ह।ै वह अपिे ही भीतर को अपिी ही उलटी घोषणा से पोंछिा, नमटािा, समाप्त 

करिा चाहता ह।ै  

इसमें बहुत दरू तक सचाई ह।ै इसमें बहुत दरू तक सचाई ह।ै जो लोग हीि-ग्रुंनथ से पीनड़त होते हैं, 

इिफीठरयाठरटी काुंप्लेक्स से पीनड़त होते हैं, वे ऐसी कोनशश में लग जाते हैं क्रक दनुिया को क्रदखा दें क्रक व ेकुछ 

हैं। जब तक व ेदनुिया को ि क्रदखा पाएुं क्रक वे कुछ हैं, तब तक वे अपिी ही हीिता की ग्रुंनथ के बाहर िहीं हो 

पाते। नजस क्रदि दनुिया माि लेती है क्रक हाुं, तुम कुछ हो, उस क्रदि उिको भी माििे में सुनवधा हो जाती ह ैक्रक 

मैं कुछ हुं। हालाुंक्रक वह जो भीतर िा-कुछपि ह,ै वह तो मौजूद ही रहगेा। वह ऐसे नमटिे वाला िहीं ह।ै लेक्रकि 

क्रफर भी धोखा, सेल्फ-नडसेप्शि, आत्मवुंचिा हो जाती ह।ै  

लाओत्से की यह बात क्रक व ेशे्रय का दावा िहीं करते... ।  

असल में, जो असली दावदेार हैं, व ेकभी दावा िहीं करते। इसे ऐसा समझें। जो असली दावेदार हैं, वे 

कभी दावा िहीं करते। उिका दावा इतिा प्रामानणक है क्रक उसके करिे की कोई जरूरत िहीं ह।ै उिका दावा 

इतिा आधारभूत ह ैक्रक स्वयुं परमात्मा भी उसे इिकार िहीं कर पाएगा। इसनलए क्रकसी आदमी को मिवािे की 

कोई भी जरूरत िहीं ह।ै  
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जीसस को सूली लगी। तो जीसस के नशष्यों को ख्याल था क्रक सूली पर जीसस को मारा िहीं जा सकेगा। 

क्योंक्रक व ेचमत्कार क्रदखला देंग,े वे नमरेकल कर देंग,े सूली बेकार जाएगी और जीसस को मारा िहीं जा सकेगा। 

जीसस के नशष्यों को यह ख्याल था। क्योंक्रक ईश्वर का बेटा अगर ऐसे मौके को भी चूक जाएगा और दावा िहीं 

करेगा--यह तो मौका था, दकुमि खुद मौका द ेरहा था।  

और दकुमि का भी कहिा यह था क्रक अगर तुम सचमुच ईश्वर के बेट ेहो, तो सूली पर तय हो जाएगा। 

अगर ईश्वर अपिे बेट ेकी भी रक्षा िहीं कर सकता, तो क्रफर और क्रकसकी रक्षा करेगा? और अगर ईश्वर के बेट े

को भी साधारण आदमी फाुंसी पर लटका देते हैं और ईश्वर कुछ िहीं कर पाता, बेटा कुछ िहीं कर पाता, तो 

सब दाव ेबेकार हैं। जीसस के दकुमि भी जीसस को सूली पर ले गए थे इस ख्याल से क्रक अगर वह सच में ईश्वर 

का बेटा ह,ै तो दावा हो जाएगा। वह जानहर हो जाएगी बात, हम सूली ि दे पाएुंगे।  

जीसस के नशष्यों को भी यही ख्याल था क्रक सूली पर सब निणमय हो जाएगा--नडसीनसव, आनखरी बात 

का फैसला हो जाएगा। चमत्कार देखिा चाहते हो? क्रदख जाएगा!  

लेक्रकि जीसस चुपचाप मर गए; एक साधारण आदमी की तरह मर गए। जब जीसस के हाथ में खीनलयाुं 

िोंकी जा रही हैं, तब नशष्य भी उत्सुकता से देख रहे हैं, क्रक अब चमत्कार होता है! अब चमत्कार होता है! 

दकुमि भी आतुरता से देख रहे हैं क्रक शायद चमत्कार होगा! शायद! पता िहीं, यह आदमी हो ही ईश्वर का बेटा! 

लेक्रकि दकुमि भी निराश हुए, नमत्र भी निराश हुए। जीसस ऐसे मर गए, जैसे कोई भी अ, ब, स मर जाता। 

भारी सदमा लगा।  

शत्रुओं को तो सदमा का कोई कारण िहीं था। उन्होंिे कहा क्रक िीक ह,ै हम तो पहले ही कहते थे क्रक यह 

आदमी झूि बोल रहा ह।ै यह सरासर झूिी बात ह ैक्रक ईश्वर का बेटा ह।ै यह बढ़ई का लड़का ह।ै यह कोई ईश्वर 

वगैरह का बेटा िहीं ह।ै आनखर मर गया! नसद्ध हो गई बात! नशष्यों को भारी सदमा लगा। लगिा ही था। 

अपेक्षा थी, वह टूट गई। नडसइल्यूजिमेंट हो गया। एक भ्रम खुंनडत हो गया।  

दो हजार साल तक जीसस को पे्रम करिे वाले लोग इस पर नवचार करते रह ेहैं क्रक बात क्या हुई! जीसस 

को नसद्ध करिा चानहए था। अगर लाओत्से को वे समझ सकें , तो बात समझ में आ जाएगी, अन्यथा जीसस को 

कभी िहीं समझा जा सकेगा।  

जीसस सच में ही इतिा बेटा हैं ईश्वर के, दावा इतिा प्रामानणक ह,ै क्रक उसे करिे की कोई जरूरत िहीं 

ह।ै अगर जीसस िे कोई चमत्कार क्रदखाया होता, तो मेरी दनृष्ट में तो वे िा-कुछ हो जाते। उसका मतलब ही यह 

होता क्रक वे आदनमयों के सामिे नसद्ध करिे को बहुत आतुर हैं। उिका ऐसा चुपचाप निरीह आदमी की तरह मर 

जािा इस बात की घोषणा ह ै क्रक वह आदमी साधारण ि था। साधारण आदमी भी थोड़े हाथ-पैर मारता। 

साधारण आदमी भी थोड़े हाथ-पैर मारता।  

िहीं, उन्होंिे कुछ क्रकया ही िहीं, हाथ-पैर मारिे की बात अलग। वह सूली काफी वजिी थी। तो जो उसे 

ढो रहे थे, उिसे ढोते िहीं बिती थी। तो जीसस िे कहा, मेरे कुंधे पर रख दो, मैं अभी जवाि हुं। जो मजदरू ढो 

रहे थे, व ेबूढ़े थे। तो जीसस अपिी सूली को लेकर पहाड़ पर चढ़े। सूली पर चढ़ गए सरलता से, और मर गए 

चुपचाप!  

दावा इतिा गहि रहा होगा, ईश्वर की सनन्ननध इतिी निकट रही होगी क्रक उसे नसद्ध करिा व्यथम था। 

अगर जीसस िे कोनशश करके उसे नसद्ध क्रकया होता, तो वे साफ सबूत दे देते क्रक वे दावेदार पके्क िहीं थे। असल 

में जो दावेदार ह,ै वह दावा करता ही िहीं। मगर ईसाइयत ि समझा पाई अब तक इस बात को। क्योंक्रक 
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लाओत्से का तो ईसाइयत को कोई ख्याल िहीं। और सच यह ह ै क्रक जो भी जीसस को समझिा चाहते हैं, व े

नबिा लाओत्से को समझ ेिहीं समझ सकते हैं। क्योंक्रक यहदी धमम के पास जीसस को समझािे का कोई सूत्र िहीं 

ह।ै और जीसस के पहले उिके मुल्क में जो लोग भी पैदा हुए, उिमें से क्रकसी से भी जीसस का कोई तालमेल 

िहीं ह।ै जीसस नबल्कुल फारेि एलीमेंट थे, एकदम नवजातीय तत्व हैं।  

असल में, जीसस को जो भी खबरें नमलीं, वे भारत, चीि और इनजप्त से नमलीं। उिका जो नशक्षण हुआ, 

वह इि तीि मुल्कों में हुआ। और वह जो भी सारभूत पूरब में था, जो भी निचोड़ था पूरब के सारे प्राणों का, 

वह जीसस के पास था। इसनलए जो जािते हैं, वे तो, जीसस िे चमत्कार िहीं क्रदखलाया, इसी को चमत्कार 

मािते हैं। यह बड़ा चमत्कार ह,ै यह बड़ा नमरेकल ह।ै छोटा-मोटा आदमी भी कुछ ि कुछ क्रदखलािे की कोनशश 

करता। कुछ भी कोनशश िहीं की। बात इतिी नसद्ध थी क्रक उसका दावा क्या करिा था? क्रकसके सामिे दावा 

करिा था? अगर ईश्वर के सामिे ही दावा साफ ह,ै तो आदनमयों के सामिे दावा करिे की जरूरत कहाुं ह!ै 

आदनमयों के सामिे तो नसद्ध करिे वही जाता ह,ै जो ईश्वर के सामिे नसद्ध िहीं ह।ै  

"चूुंक्रक वे शे्रय का दावा िहीं करते, इसनलए उन्हें शे्रय से वुंनचत िहीं क्रकया जा सकता।"  

इसनलए मैं कहता हुं क्रक चूुंक्रक जीसस िे दावा िहीं क्रकया, इसनलए उन्हें वुंनचत िहीं क्रकया जा सकता। व े

ईश्वर के बेट ेनसद्ध हो गए--उस, उस गैर-चमत्कार में, जब उन्होंिे कोई चमत्कार िहीं क्रकया। िहीं तो आदमी 

का मि कुछ करके क्रदखािे का होता ह।ै और जहाुं इतिा तिाव रहा होगा, सूली पर लटकाए गए, एक लाख 

आदमी इकट्ठ ेथे उस पहाड़ी पर, लोग प्रतीक्षारत थे, कुछ क्रदखला दो! नमत्र भी यही चाहते थे, शत्रु भी यही 

चाहते थे, कुछ हो जाए! वे सब खाली हाथ लौटे। जीसस चुपचाप मर गए!  

और यह वही आदमी ह,ै नजसिे मुदों को छुआ और व े बजुंदा हो गए। और यह वही आदमी ह,ै नजसिे 

बीमारों को छुआ और उिकी बीमाठरयाुं नवलीि हो गईं। और यह वही आदमी है क्रक सूखे वृक्ष के िीचे बैि गया, 

तो उस पर पते्त आ गए। और यह वही आदमी ह,ै जो क्रक सागर तूफाि कर रहा हो, तो इसके इशारे से शाुंत हो 

गया।  

लेक्रकि यह मरते वक्त गैर-दाव ेमें मर गया! हरैाि हुए शत्रु भी क्रक यह आदमी कुछ तो जािता ही था। 

िहीं रहा हो ईश्वर का बेटा, तो भी कुछ तो जािता ही था। क्योंक्रक य ेमरीजों को िीक होते देखा ह,ै मुदों को भी 

उिते देखा ह।ै शत्रु भी इतिे ख्याल में िहीं थे क्रक कुछ भी ि होगा। कुछ तो होगा ही। सूली टूट पड़ती, खीले 

िोंके जाते और ि िुुंकते; आर-पार हो जाते और खूि ि बहता! कुछ तो हो ही सकता था! और य ेकोई बहुत बड़ी 

बातें ि थीं! इसके नलए ईश्वर का बेटा होिे की जरूरत िहीं ह।ै एक साधारण सा योगी भी, हाथ में िोंकी जाए 

खीली तो खूि को नगरिे से रोक सकता ह।ै साधारण योगी, नजसको थोड़ा सा प्राणायाम का गहि अभ्यास है, 

वह खूि की गनत को रोक सकता ह।ै इसमें कोई बड़ी अड़चि ि थी। कुछ भी ि हुआ! बड़ी क्लाइमेक्स पर लोग 

थे एक्सपेक्टेशि के क्रक कुछ होगा। कुछ भी ि हुआ उस पहाड़ पर।  

यह आदमी अदभुत रहा होगा! इसका ऐसा चुपचाप मर जािा एक नमरेकल ह,ै एक चमत्कार ह।ै पर 

लाओत्से को समझेंग,े तो यह बात समझ में आएगी। और बहुत से वचि हैं जीसस के, जो लाओत्से को नबिा 

समझे समझ में िहीं आएुंगे।  

जीसस कहते हैं, धन्य हैं व ेलोग, नजिके पास कुछ भी िहीं, क्योंक्रक वे स्वगम के राज्य के मानलक होंगे।  

लाओत्से को समझ ेनबिा समझिा मुनककल ह।ै  
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जीसस कहते हैं, धन्य हैं वे लोग, जो नविम्र हैं। नजन्होंिे कोई दावा िहीं क्रकया, जो नविम्र हैं, नजन्होंिे 

कोई दावा िहीं क्रकया, वे ही प्रभु के राज्य के हकदार हैं। धन्य हैं व,े जो आत्मा से दठरद्र हैं, क्योंक्रक परमात्मा की 

सारी समृनद्ध उिकी ह।ै  

ये वचि नसवाय लाओत्से के कहीं से आिे वाल ेिहीं हैं। यहदी परुंपरा में इि वचिों की कोई जगह िहीं 

ह।ै क्योंक्रक यहदी परुंपरा कहती ह ैक्रक जो तुम्हारी एक आुंख फोड़े, तुम उसकी दोिों फोड़ देिा। और अगर क्रकसी 

िे क्रकसी की एक आुंख फोड़ी ह,ै तो परमात्मा उसको सजा देगा और उसकी दसूरी आुंख फोड़ देगा। वहाुं इस 

लड़के का अचािक पैदा होिा और इस लड़के का यह कहिा, जीसस का यह कहिा क्रक जो तुम्हारा कोट छीिे, 

उसे कमीज भी दे देिा; पता िहीं, सुंकोचवश कमीज वह ि छीि पाया हो; और जो तुमसे कहे क्रक दो मील तक 

मेरा बोझ ढोओ, तुम तीि मील तक ढो देिा, क्योंक्रक हो सकता ह ैसुंकोच में हो और आगे के नलए ि कह पाया 

हो। यह जो हवा ह,ै यह जो दनृष्ट ह,ै यह लाओनत्सयि ह।ै  

शे्रय मत लेिा, और तब तुमसे कभी शे्रय छीिा ि जा सकेगा। और तुमिे माुंगा शे्रय, और उसी वक्त छीििे 

वाले लोग मौजूद हो जाएुंगे। इधर तुमिे दावा क्रकया, उधर खुंडि करिे वाल ेलोग इकट्ठे हो जाएुंगे। क्योंक्रक 

लाओत्से कहता है, नवपरीत तत्काल पैदा होता ह।ै अगर तुमिे चाही प्रशुंसा, तो बिुंदा नमलेगी। अगर तुमिे 

चाहा आदर, तो अिादर सुनिनित ह।ै तुमिे खोजा बसुंहासि, तो आज िहीं कल तुम धूल में नगरोगे। लाओत्से 

कहता है, वहाुं बैिो, जहाुं से िीचे कोई और नगरिे की जगह ही िहीं। क्रफर तुम्हें कोई ि नगरा सकेगा। क्रफर तुम 

बसुंहासि पर हो।  

लाओत्से कहता ह,ै बसुंहासि पर वही ह,ै नजसे हटाया ि जा सके। और कौि बसुंहासि पर ह?ै तुम उस 

जगह बैिो, जहाुं से और िीची कोई जगह िहीं ह।ै क्रफर तुम्हें कोई ि उिा सकेगा। क्रफर तुम बसुंहासि पर हो, 

क्योंक्रक तुम्हें हटािे का कोई सवाल िहीं उिता।  

लाओत्से िे ज्ञाि का भी कभी दावा िहीं क्रकया। अगर लाओत्से के पास कोई जाता और पूछता क्रक मैंिे 

सुिा ह,ै आप ज्ञािी हो। तो लाओत्से कहता ह,ै जरूर तुमिे कुछ गलत सुिा ह।ै मेरी मािो, दसूरों िे जो कहा, 

उन्हें इतिा पता ि होगा, नजतिा मेरे बाबत मुझे पता ह।ै मैं बड़ा अज्ञािी हुं।  

जो िहीं जािते थे, वे माि कर लौट आते क्रक िाहक परेशाि हुए। जो जािते थे, वे लाओत्से का पैर पकड़ 

लेते क्रक अब हम ि जाएुंगे, क्योंक्रक हमें पता ह ैक्रक जो ज्ञािी ह,ै वही अज्ञाि का ऐसा स्वीकार कर सकता ह,ै 

अन्यथा िहीं। अज्ञािी तो सदा ज्ञाि का दावा करते नमलते हैं। अज्ञािी ही ज्ञाि का दावा करता नमलता ह।ै नसफम  

ज्ञािी ही हो सकता ह,ै जो कह दे क्रक मुझ ेकुछ पता िहीं ह,ै तुम कहीं और खोजो। तुम्हें कुछ गलत लोगों िे खबर 

द ेदी ह।ै  

सुंत फ्राुंनसस का एक सुंप्रदाय ह।ै और सुंत फ्राुंनसस एक नविम्र लोगों में एक था, ईसाइयत में जो पैदा हुए। 

तो जो फ्राुंनससवादी फकीर होते हैं... । सुंत फ्राुंनसस तो अदभुत रूप से नविम्र था। उसकी नविम्रता का तो कोई 

नहसाब िहीं ह।ै पर अिुयायी और वादी तो नविम्र होिा बड़ा मुनककल ह।ै तो एक जगह ईसाइयों के सभी 

सुंप्रदाय के लोगों का एक सम्मेलि हो रहा ह।ै तो वहाुं एक फ्राुंनसस का अिुयायी फकीर कहता है क्रक हम 

कैथनलकों जैसे परुंपरा के धिी िहीं हैं, यह सच ह;ै और हम ट्रैनपस्ट--एक सुंप्रदाय है ईसाइयों का--उसके जैसे 

बुनद्धसुंपन्न िहीं हैं, यह भी सच ह;ै और हम के्वकर--ईसाइयों का दसूरा सुंप्रदाय--उसके जैसे प्राथमिा में कुशल 

िहीं हैं, यह भी सच ह;ै बट इि ह्युनमनलटी वी आर एट क्रद टॉप! वह कहता है, पर नविम्रता में हम तो सबसे 

ऊपर हैं।  
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सब गड़बड़ हो गया। इि ह्युनमनलटी वी आर एट क्रद टॉप! ह्युनमनलटी का मतलब ही क्या होता ह?ै 

नविम्रता में तो हम सवमशे्रष्ठ हैं, सवोपठर हैं! उसमें हमारा कोई मुकाबला िहीं! हम फ्राुंनसस के अिुयायी हैं।  

नविम्रता में सवोपठर! नविम्रता का मतलब ही यह होता ह ैक्रक क्रकसी के ऊपर ि होिे का भाव--क्रकसी के 

ऊपर। सबसे पीछे होिे का भाव!  

जीसस िे कहा ह,ै धन्य हैं वे, जो अुंनतम खड़े हैं, क्योंक्रक मेरे स्वगम के राज्य में व ेही प्रथम होंगे।  

मगर यह सारी की सारी धारा, यह हवा लाओनत्सयि ह।ै शे्रय का दावा मत करिा।  

मगर अज्ञाि में तो दावा होगा ही। यहाुं तक हो सकता ह,ै जैसा इस फ्राुंनसनसयि फकीर के साथ हुआ क्रक 

इि ह्युनमनलटी वी आर एट क्रद टॉप। ऐसा भी हो सकता है क्रक हम शे्रय का दावा नबल्कुल िहीं करते। लेक्रकि 

तब दावा हो गया। और नचत्त की सूक्ष्म जठटलताओं में यही सबसे बड़ा खेल ह ैक्रक नचत्त यह भी कह सकता ह ैक्रक 

हम शे्रय का दावा िहीं करते। तब दावा हो गया। और नचत्त यह भी कह सकता है क्रक चूुंक्रक ज्ञािी कहते हैं क्रक 

हम अज्ञािी हैं, इसनलए हम भी कहते हैं क्रक हम अज्ञािी हैं। लेक्रकि तब कोई बात हाथ ि आई। क्रफर तो हम घूम 

कर वही करिे लगे। और मि घूम कर वही कर लेता ह।ै  

लाओत्से की दनृष्ट, जीवि का जो जठटलता का चक्र ह,ै उसको ही नछन्न-नभन्न कर देिे की ह।ै वह जठटलता 

का चक्र क्या ह?ै वह चक्र यह ह ैक्रक नजस बात की हम कोनशश करते हैं, उसी को हम चूक जाते हैं। करीब-करीब 

ऐसा ही ह,ै जैसे कोई िींद लािे की कोनशश करे और चूक जाए, कोनशश से िींद ि आए। और कोई कोनशश ि 

करे और िींद आ जाए!  

लाओत्से कहता है, शे्रय का दावा क्रकया, तो वुंनचत हो जाओगे। दावा ि क्रकया, तो शे्रय नमला ही हुआ ह।ै 

मालक्रकयत जमािी चाही, तो गुलामी में पड़ जाओगे। अन्यथा मालक्रकयत को छीिता कौि है! अगर माुंगा, तो 

दखु पाओगे। क्योंक्रक माुंगिे से जगत में कुछ भी िहीं नमलता। िहीं माुंगा, तो सब नमला ही हुआ ह।ै  

उलट ेक्रदखाई पड़िे वाले ये सूत्र उलट ेिहीं हैं। मगर हम उलट ेहैं, इसनलए हमें उलटे क्रदखाई पड़ सकते हैं, 

हम उलट ेहैं। हमें जो भी क्रदखाई पड़ता ह,ै वह उलटा क्रदखाई पड़ सकता ह।ै लाओत्से हमें उलटा क्रदखाई पड़ेगा 

क्रक नसर के बल खड़ा ह ैयह आदमी। शे्रय पािा हो, तो सीधा सूत्र है क्रक शे्रय पािे की कोनशश करो। यश पािा 

हो, यश पािे की चेष्टा करो। सुख पािा हो, सुख पािे की चेष्टा करो। सीधा सूत्र ह।ै हम जो सब अपिे पैर पर 

खड़े हैं, लाओत्से हमें नसर पर खड़ा हुआ, शीषामसि करता हुआ मालूम पड़ेगा! क्रक यह क्या बातें कर रह ेहो क्रक 

सुख पािा है, तो सुख पािे की चेष्टा मत करो, तो क्रफर सुख कैसे नमलेगा? हमें तो चेष्टा कर-करके भी िहीं नमल 

रहा ह।ै तुम कहते हो, चेष्टा मत करो। तब तो गए। तब तो नबल्कुल ही िहीं नमलेगा।  

ध्याि रखें, हमारे मि का तकम  हमें कहाुं भटकाता ह?ै वह कहता ह,ै इतिी चेष्टा करके जब िहीं नमल रहा, 

तो नबिा चेष्टा क्रकए कैसे नमलेगा? लेक्रकि लाओत्से कहगेा क्रक चेष्टा कर रहे हो इतिी, इसीनलए िहीं नमल रहा। 

एक बार नबिा चेष्टा क्रकए हुए भी देखो!  

क्रफर चेष्टा करके देख चुके हो। जन्मों-जन्मों तक चेष्टा करके आदमी देख चुका ह।ै कुछ नमलता िहीं। क्रफर 

भी हमारी चेष्टा जारी रहती ह।ै क्योंक्रक मि कहता ह ैक्रक और थोड़ी चेष्टा की कमी रह गई होगी, इसनलए िहीं 

नमल रहा। और थोड़ी चेष्टा! और थोड़ी चेष्टा! यह मि का तकम  कभी थकता ही िहीं। और युनक्तपूणम लगता ह ैक्रक 

िीक ह,ै अगर अभी तक िहीं पहुुंच पाए पहाड़ पर, तो थोड़ा और श्रम करिा पड़ेगा।  

लेक्रकि लाओत्से कहता ह ैक्रक तुम्हारी चेष्टा ही तुम्हें रोक रही ह।ै तुम छोड़ दो चेष्टा।  

क्या कारण होगा ऐसा? ऐसा लाओत्से क्यों कह पाता ह?ै  
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ऐसा इसनलए कहता ह ैक्रक जीवि में जो भी पािे योग्य ह,ै वह हमें सदा से ही नमला हुआ ह।ै चेष्टा की 

वजह से हम इतिे व्यस्त और परेशाि हैं क्रक हम उसे देख िहीं पाते। कई बार, जो हमारे पास हो चीज, अगर 

आप बहुत जल्दी में उसे खोजिे लग जाएुं और बहुत बेचैि हो जाएुं, तो खो जाती ह।ै जो नबल्कुल नमली हुई थी, 

वह खो जाती ह।ै बहुत बार ऐसा होता ह ैक्रक आप क्रकसी का िाम याद कर रहे हैं और कहते हैं, जबाि पर रखा 

ह।ै मगर इतिी जल्दी ह ैयाद करिे की, वह आदमी सामिे खड़ा ह।ै वह पूछता ह,ै पहचािा क्रक िहीं! अब बड़ी 

बेचैिी ह।ै जािते हैं क्रक पहचािते हैं, सो यह भी िहीं कह सकते क्रक िहीं। सब जािा हुआ आदमी है, चेहरा 

पहचािा ह,ै िाम भी पता ह।ै पर इतिी जल्दी ह ैअब लािे की उस िाम को क्रक लगता ह ैजबाि पर रखा है, 

और क्रफर भी िहीं आता ह।ै  

वह आदमी चला गया ह।ै आप अपिे अखबार पढ़िे में लग गए हैं, क्रक चाय पीिे में लग गए हैं, और 

अचािक वह िाम आपकी जबाि पर आ गया ह।ै जब कोनशश कर रहे थे, तब वह खो गया था; और जब 

नबल्कुल कोनशश िहीं कर रहे हैं, वह आ गया ह।ै  

इस सदी के जो बड़े से बड़े वैज्ञानिक आनवष्कार हुए हैं, उि सभी आनवष्कारकों का यह अिुभव है क्रक 

नजसे व ेखोज रह ेथे, उसे वे तब तक ि खोज पाए, जब तक खोजिे का मि रहा। बड़े से बड़े आनवष्कार इस सदी 

के जो हैं, नजि बड़े-बड़े आनवष्कारों पर िोबल पुरस्कार नमले हैं, उि अनधकतम पुरस्कृत लोगों का यह अिुभव 

ह ैक्रक जो हमिे जािा, वह कोनशश से िहीं जाि पाए। क्रकसी क्षण में जब कोई कोनशश ि थी, कोई चीज भीतर 

से उिी और जवाब आ गया।  

मैडम क्यूरी िे तो रात सोते वक्त अपिे गनणतों के उत्तर नलखे। क्रदि भर थक गई है, परेशाि हो गई ह,ै 

िहीं उत्तर आते हैं। सो गई ह।ै रात िींद में उत्तर आ गया ह।ै उि कर उत्तर नलख नलया ह।ै सुबह पाया क्रक उत्तर 

सही ह।ै और उत्तर नबिा प्रोसेस के आया ह,ै क्योंक्रक रात नसफम  उत्तर नलखा ह।ै क्रफर प्रोसेस में कभी तो क्रदिों लग 

गए पूरी करिे में। उत्तर तो नमल गया ह।ै  

यह उत्तर कहाुं से आया?  

जो मिुष्य के अुंतरतम को जािते हैं, वे कहते हैं, जो भी जािा जा सकता ह,ै वह मिुष्य जािे ही हुआ ह।ै 

जो भी इस जगत में कभी भी जािा जाएगा, उसे आप इस क्षण भी जाि रह ेहैं। नसफम  आपको पता िहीं ह।ै 

मिुष्य की अुंतस चेतिा में वह सब नछपा ह,ै जो कभी भी प्रकट होगा। वृक्ष में जो पते्त हजार साल बाद प्रकट 

होंगे, वे भी बीज में नछपे थे। अन्यथा व ेप्रकट िहीं हो सकते हैं। हजार साल बाद आदमी जो जािेगा, आदमी 

आज भी जािता ह।ै पर जािता िहीं क्रक जािता ह।ै बाहर खोज-बीि में उलझा हुआ ह।ै  

नजतिे भी आनवष्कार के क्षण हैं, वे ठरलैक्स्ड, नवश्राम के क्षण हैं। न्यूटि बैिा है वृक्ष के तले और सेव नगर 

गया। नवश्राम का क्षण था; कोई प्रयोगशाला िहीं थी वह।  

एक मजाक मैंिे सुिा ह।ै एक वैज्ञानिक अपिे नवद्यार्थमयों को प्रयोगशाला में समझा रहा ह ैक्रक बुनद्ध पर 

जोर डालो, थोड़ी शमम खाओ। पता िहीं तुम्हें क्रक न्यूटि वृक्ष के िीचे बैिा था, और फल नगरा और उसिे क्रकतिा 

बड़ा आनवष्कार कर नलया! और तुम इतिी मेहित करके भी कुछ िहीं कर पा रहे हो। एक युवक खड़े होकर 

कहता ह ै क्रक हमें भी वृक्ष के िीचे बैििे दो, तो शायद फल नगरे और कोई आनवष्कार हो जाए! लेक्रकि इस 

प्रयोगशाला के तिाव में न्यूटि भी कुछ ि कर पाता। यह खोजिे की इतिी जो चेष्टा ह,ै इतिा जो तिाव और 

टेंशि है, शायद न्यूटि भी कुछ ि कर पाता। न्यूटि भी सोच िहीं रहा था उस वक्त; नबिा सोचे बैिा था।  
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इस जगत में जो बड़े से बड़ी खोजें घठटत होती हैं, व ेउि क्षणों में होती हैं, जब मि होता ह ैनवश्राम में 

और निर्वमचार।  

लाओत्से का आधारभूत दशमििः मिुष्य चेष्टा ि करे, प्रयास ि करे, कताम ि बिे, दावेदार ि हो, तो उसे वह 

सब सुंपदा नमल जाएगी, नजसकी तलाश ह।ै तलाश से िहीं नमलेगी।  

यह क्रकसी क्रदि जब आपको ख्याल में आ जाएगा। और जरूरी िहीं ह ै क्रक जब मैं समझा रहा हुं, तब 

ख्याल में आ जाए। हो सकता ह,ै क्रकसी वृक्ष के िीचे जब आप बैिे हों, कोई फल नगरे और लाओत्से समझ में आ 

जाए। क्योंक्रक जब मैं समझा रहा हुं, तब आप समझिे को आतुर होते हैं, उत्सुक होते हैं। तब आप समझिे के 

नलए तिे होते हैं, तब समझिे की चेष्टा चल रही होती ह।ै वही चेष्टा बहुत बार बाधा बि जाती ह।ै नििेष्ट जब 

आप पड़े हों।  

अभी स्कैं नडिेनवया, स्वीडि, नस्वटजरलैंड एक िई नशक्षा की पद्धनत पर काम चल रहा ह।ै वह पद्धनत को 

मैं लाओनत्सयि कहुंगा। वह पद्धनत बहुत िई ह।ै वह पद्धनत यह ह ैक्रक बच्चों को नसखाओ मत, बच्चों को सीखिे 

पर जोर मत डालो।  

अभी कक्षा ह,ै तो बचे्च तिे हुए बैिे रहते हैं। अगर कोई बच्चा दोिों पैर टेबल पर फैला कर और नसर ठटका 

कर बैि जाए, तो नशक्षक कहता ह,ै अनशष्टता ह।ै यह तुम क्या कर रह ेहो? सम्हल कर बैिो, सीधे बैिो, रीढ़ 

तिी हुई रखो।  

लेक्रकि अभी मिोवैज्ञानिकों का कहिा है क्रक इससे हम बहुत ज्यादा िहीं नसखा पा रह ेहैं। तो िया प्रयोग 

चल रहा ह।ै कक्षा में इस तरह की व्यवस्था ह ैक्रक बचे्च नबल्कुल नवश्राम में बैि सकें ; कोई नियम का आग्रह िहीं ह ै

क्रक वे कैसे बैिें । जो उिका शरीर रुनचकर मािता हो, वैसे बैि जाएुं। नजसको लेटिा हो, वह लेट जाए; नजसको 

बैििा ह,ै बैि जाए; नजसको खड़ा होिा ह,ै खड़ा हो जाए; नजसको फशम पर पैर पसार लेिे हैं, वह फशम पर पैर 

पसार ले। नशक्षक जब बोल,े तो बचे्च आुंख बुंद रखें। उलटा ह ैनबल्कुल। नशक्षक जब बोले, बचे्च आुंख बुंद रखें। बचे्च 

समझिे की कोनशश ि करें, केवल सुिें। समझिे की कोनशश ही ि करें क्रक नशक्षक क्या कह रहा ह;ै केवल सुिें। 

नशक्षक को ही ि सुिें अकेला; बाहर झींगुर की आवाज आ रही ह ैऔर मेंढक वषाम में बोल रहे हों, उिको भी 

सुिें। हवा का सरामटा आ रहा ह,ै हवा की आवाज हो रही ह,ै उसको भी सुिें। खुद के हृदय की धड़कि मालूम पड़ 

रही है, उसको भी सुिें। सुिें! ठरलैक्स्ड, नवश्राम में पड़े हुए सुिते रहें।  

और बड़ी हरैािी की बात हुई ह ैक्रक जो कोसम दो साल में हो सकता ह,ै वह तीि महीिे में हो जाता ह।ै जो 

नशक्षण पुरािी व्यवस्था और पद्धनत से दो साल लेता है, वह तीि महीिे लेता ह ैइस पद्धनत से। और उस पुरािे 

नशक्षण में दो साल में बचे्च के बहुत से मािनसक तुंतु टूट जाते हैं।  

सच तो यह ह ैक्रक नवश्वनवद्यालय से निकलिे के बाद शायद ही कोई हो जो पढ़ता-नलखता हो। वह इतिा 

ऊब गया होता ह,ै इस बुरी तरह थक गया होता ह ै क्रक जीवि भर का काम निपट गया होता ह।ै जब क्रक 

असनलयत यह ह ैक्रक नवश्वनवद्यालय नसफम  पढ़िे की क्षमता देता है, अभी पढ़िा शुरू होिा चानहए। नसफम  समझिे 

की क्षमता देता ह,ै समझिा शुरू होिा चानहए। तो हम समझते हैं, अुंत आ गया। आ ही जाएगा, क्योंक्रक हम 

इतिा थका डालते हैं, इतिा तिाव द ेदेते हैं; सीखिे जैसा तो कुछ बहुत िहीं हो पाता, लेक्रकि सीखिे की चेष्टा 

बहुत चलती ह।ै  
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इस िई पद्धनत में, इसको वे कहते हैं, सनब्लनमिल जो काुंशसिेस ह,ै जो हमारी इस ऊपर की चेतिा के 

िीचे दबी हुई जो चैतन्य की धारा है, उस धारा को सीधी नशक्षा। बीच में आपको हम िहीं लेते। आपको तिाव 

करिे की जरूरत िहीं, आप पड़े रहो।  

रूस नहप्नोपेनडया पर बहुत से प्रयोग कर रहा है--रानत्र-नशक्षण पर--क्रक नवद्याथी सो रहा ह,ै उसके काि 

के पास छोटा सा युंत्र लगा ह।ै वह युंत्र, जब उसकी गहरी िींद शुरू हो जाएगी घुंट ेभर के बाद, तब वह युंत्र 

बोलिा शुरू कर देगा। और दो घुंटे रात में नशक्षा होगी। समझो क्रक बारह से दो के बीच। दो बजे वह युंत्र घुंटी 

बजाएगा। नवद्याथी उिेगा और उसे जो भी याद आता हो, इस दो घुंट ेमें जो िींद में उसिे सीखा, उसे िोट कर 

लेगा, क्रफर सो जाएगा। क्रफर सुबह चार से छह, उसको दो घुंटे क्रफर पुिरुनक्त होगी।  

और बड़ी हरैािी की बात ह ै क्रक जो महीिों श्रम करके हम िहीं समझा सकते, वह सात क्रदि की 

नहप्नोपेनडया से, सम्मोहिनशक्षा से पूरा हो जाता ह।ै क्योंक्रक उस वक्त कोई चेष्टा िहीं, कोई तिाव िहीं, बच्चा 

िींद में तैर रहा ह।ै कोई बात सीधी चली जाती ह,ै हृदय तक पहुुंच जाती ह।ै क्रफर वह उसे कभी िहीं भूलता ह।ै 

बुनद्ध कोई श्रम िहीं करती ह।ै  

यह सब लाओनत्सयि ह।ै अगर इसको हम िीक से समझें, तो जो मैं परसों आप से कह रहा था क्रक 

लाओत्से दनुिया के कोिे-कोिे में बहुत तरह से हमला कर रहा ह।ै अिेकों को पता भी िहीं है क्रक यह दनृष्ट 

लाओनत्सयि ह।ै क्योंक्रक लाओत्से कहता है, सीखोग ेतो क्या खाक सीख पाओगे! सीखो मत। सीखिे की चेष्टा 

बाधा ह।ै तुम तो नसफम  गुजर जाओ शाुंनत से; जो सीखिे योग्य ह,ै वह सीख जाओगे। तुम मौि गुजर जाओ; तुम 

नसफम  ग्राहक भर रहो, तुम नसफम  ठरसेनप्टव गुजर जाओ। तुम चेष्टा मत करो। चेष्टा बुंद कर देती ह,ै ठरसेनप्टनवटी 

को कम कर देती ह।ै बुंद हो जाता ह,ै क्लोज्ड हो जाता ह।ै  

अिेक आयामों में जो उसिे कहा ह,ै वह यही ह ैक्रक आदमी कुछ करता है, यह भ्राुंनत ह;ै चीजें घठटत होती 

हैं। आदमी ि करे, तो बहुत कुछ जाि पाएगा। क्योंक्रक करिे का जो तिाव है, वह उसकी जाििे की क्षमता को 

क्षीण कर देता ह।ै आदमी जो-जो माुंगता है, वह उसे कभी िहीं नमलता। नभखाठरयों को कभी कुछ िहीं नमलता; 

सम्राटों को सब कुछ नमल जाता ह।ै जो िहीं माुंगता, सब कुछ उसका ह।ै  

अनधकार िहीं करता ज्ञािी, स्वानमत्व निर्ममत िहीं करता। करता ह,ै जो करिे योग्य जीवि में घठटत 

होता ह।ै शे्रय िहीं लेता, और सारा शे्रय उसका ह।ै  

 

प्रश्निः ओशो, लाओत्से के ऐसे जीवि-दशमि में साधिा का क्या स्थाि होगा? और जो केवल बहिे पर 

निभमर होता ह,ै तैरिे पर िहीं, वह अपिे लक्ष्य तक कैसे पहुुंच सकता ह?ै क्या लक्ष्य तक पहुुंचिे के नलए भी यत्न 

की आवकयकता िहीं ह?ै लाओत्से का कुछ ि करिा, निनष्क्रय होिा भी एक प्रकार का लक्ष्य जाि पड़ता ह।ै 

अबोध, अिजाि धाराओं पर अपिे आपको छोड़ देिा ज्ञाि ह,ै ज्ञािी का लक्षण ह?ै अथवा अज्ञाि और अज्ञािी 

का?  

 

लाओत्से साधिा में भरोसा िहीं करता। चूुंक्रक लाओत्से कहता है, जो भी साध कर नमलेगा, वह स्वभाव ि 

होगा। इसे थोड़ा समझ लें। जो भी साध कर नमलेगा, वह स्वभाव ि होगा। नजसे साधिा पड़ेगा, वह आदत ही 

होगी। स्वभाव तो वही ह,ै जो नबिा साधे नमला ह।ै जो ह ैही, वही स्वभाव ह।ै नजसे निर्ममत करिा पड़े, वह 

स्वभाव िहीं, वह आदत ही होगी।  
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एक आदमी नसगरेट पीिे की आदत बिा सकता ह;ै एक आदमी प्राथमिा करिे की आदत बिा सकता ह।ै 

जहाुं तक आदत का सुंबुंध ह,ै दोिों आदतें हैं। सब आदतें स्वभाव के ऊपर आच्छाक्रदत हो जाती हैं, जैसे जल के 

ऊपर पते्त छा जाएुं। स्वभाव िीचे दब जाता ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै साधिा िहीं है कुछ। जो नमला ही हुआ ह,ै जो पाया ही हुआ ह,ै जो तुम हो, उसी को 

जाििा ह।ै इसनलए कोई िई आदत मत बिाओ। लाओत्से योग, साधिा, क्रकसी के पक्ष में िहीं ह।ै लाओत्से 

कहता ह,ै कोई आदत ही मत बिाओ। तुम तो निपट उसे जाि लो, जो तुम जन्म के पहले थे और मृत्यु के बाद 

भी रहोगे। तुम तो उसे खोज लो, जो गहरे में अभी भी मौजूद ह।ै क्रफर तुम जो भी साधोगे, वह पठरनध पर 

होगा। कोई साधिा कें द्र पर िहीं हो सकती। साधेगा जो आदमी, वह पठरनध पर साधेगा। तुम जो रुंग-रोगि 

करोगे, वह शरीर पर होगा। बहुत से बहुत जो तुम मेहित उिाओग,े वह मि पर होगी। लेक्रकि स्वभाव शरीर 

और मि दोिों के पार ह।ै उस स्वभाव को जाििे के नलए तुम्हें कुछ भी करिे की जरूरत िहीं ह।ै  

लेक्रकि ध्याि रहे, कुछ भी ि करिा बहुत बड़ा करिा ह।ै कुछ भी ि करिा छोटी बात िहीं ह।ै इसनलए 

जब हम सुिते हैं, कुछ भी ि करिा, तो हमारे मि में होता ह ैक्रक हम तो कुछ कर ही िहीं रहे हैं, तो नबल्कुल 

िीक ह।ै तो लाओत्से यही कह रहा है, जैसे हम हैं, कुछ भी िहीं कर रहे हैं।  

लाओत्से आपके नलए िहीं कह रहा ह।ै आप तो बहुत कुछ कर रहे हैं। आप अगर परमात्मा को िहीं साध 

रहे हैं, तो आप सुंसार को साध रहे हैं। साधिा आपकी जारी ह।ै अगर आप परमात्मा को खोजिे िहीं जा रहे हैं, 

तो खोिे जा रहे हैं, लेक्रकि पूरी ताकत लगा रह ेहैं।  

तो आप यह मत सोचिा क्रक आप कुछ िहीं कर रह ेहैं, यही लाओत्से कह रहा ह।ै आपका कुछ ि करिा 

कुछ ि करिा िहीं ह।ै आपका कुछ ि करिा सुंसार की क्रदशा में सब कुछ करिा ह,ै नसफम  परमात्मा की क्रदशा में 

कुछ ि करिा ह।ै  

तो एक आप हैं। आपके भी नखलाफ है लाओत्से। वह कह रहा है क्रक िहीं। एक आप में से कोई सुंसारी 

कभी-कभी छोड़ कर सुंसार, परमात्मा को साधिे लग जाता ह।ै लेक्रकि उसकी मेथोडोलाजी वही होती है, 

उसकी नवनध वही होती ह।ै नजस ढुंग से वह धि कमाता था, वैसे ही वह धमम कमाता ह।ै और नजस ढुंग से वह 

शरीर पर मेहित और तिाव डाल कर इस जगत में कुछ पािा चाहता था, वैसे ही वह उस जगत में पािे की 

कोनशश में लग जाता ह।ै लाओत्से कहता ह,ै वह भी गलत ह ैऔर आप भी गलत हो। क्योंक्रक नजसे पािा ह,ै 

अगर वह भनवष्य में नमलिे वाली चीज हो, तब तो कुछ करिा पड़ेगा। लेक्रकि वह नमली ही हुई ह।ै उसको नसफम  

अिकवर करिा ह,ै नडस्कवर करिा ह,ै उसे उघाड़िा ह।ै और सब साधिा उसे ढाुंकेगी, उघाड़ेगी िहीं। सब 

साधिा उसे ढाुंकेगी, उघाड़ेगी िहीं।  

तो आप पूछ सकते हैं क्रक क्रफर जो साधिा के पुंथ हैं, व ेक्या करते हैं? क्या व ेगलत हैं?  

लाओत्से के नहसाब से नबल्कुल गलत हैं। लाओत्से के नहसाब से नबल्कुल गलत हैं। क्योंक्रक लाओत्से कहता 

ह,ै कुछ मत साधो, सब छोड़ दो, और तुम जाि लोगे। लेक्रकि आपके नहसाब से वे पुंथ बड़े सही हैं। क्योंक्रक आप 

नसफम  करिे की भाषा ही समझ सकते हैं। ि करिे की भाषा का मतलब ही आप िहीं समझ सकते।  

लाओत्से जो कह रहा ह,ै कभी करोड़ में एक आदमी िीक से समझ पाता ह-ै-ि करिा। और जो ि करिा 

समझ लेता ह,ै वह उसी क्षण मुक्त हो गया। उसके नलए दसूरे क्षण भी रुकिे की जरूरत िहीं। लेक्रकि बाकी लोग 

िहीं समझ पाते हैं। बाकी लोग िहीं समझ पाते, उिके नलए क्या करिा ह?ै या तो लाओत्से अपिी बात कहे 

चला जाए, बाकी लोग जो करते हैं, वह करते चले जाएुं।  
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िहीं, बाकी जो लोग िहीं समझ पाते हैं, करिा ही समझ पाते हैं, उिसे कुछ करवािा पड़ता ह।ै और 

उिसे इतिा करवािा पड़ता ह ै क्रक वे कर-करके थक जाएुं और छोड़ दें। लेक्रकि घटिा तभी घटती ह,ै जब व े

छोड़ते हैं। ध्याि रखें, घटिा लाओत्से के पहले घटिे वाली िहीं ह।ै उिको कर-करके थकािा होता ह।ै उिसे 

इतिा करवािा होता है क्रक वे इतिे तिाव में आ जाएुं क्रक और तिाव का उपाय ि रह जाए और तिाव छूट 

जाए।  

तिाव के नियम हैं। या तो आप तिाव को छोड़ दें इसी वक्त--समझपूवमक। एक तो रास्ता है, समझपूवमक 

तिाव का छोड़ देिा। मेरी यह मुट्ठी बुंधी ह।ै एक रास्ता तो यह है क्रक आपिे मुझसे कहा क्रक बुंधा होिा मुट्ठी का 

स्वभाव िहीं ह,ै इसनलए तुम थक जाओगे। आपिे मुझसे कहा, बुंधा होिा मुट्ठी का स्वभाव िहीं ह,ै इसनलए तुम 

िाहक थक जाओगे। क्योंक्रक बाुंधिे में तुम्हें शनक्त लगािी पड़ रही ह ैऔर व्यथम तुम कष्ट पा रहे हो। तो मैं आपसे 

पूछूुं क्रक मुट्ठी को कैसे खोलूुं? क्या उपाय करूुं ? क्या साधिा करूुं  क्रक मुट्ठी खोलूुं? तो आप कहेंगे, क्रफर समझे 

िहीं। क्योंक्रक साधिा करिी पड़ेगी मुट्ठी खोलिे के नलए! मुट्ठी बाुंधिे के नलए श्रम करिा पड़ रहा ह।ै समझ आ 

गई, तो मुट्ठी खुल जािी चानहए। पूछिा ही िहीं चानहए।  

लेक्रकि आप पूछते हैं, क्या करें? क्या दसूरी मुट्ठी बाुंधें? क्रक नसर के बल खड़े हों? क्या करें?  

आप कहते हैं, समझ में आ गया। यद्यनप आपकी समझ में िहीं आया ह।ै अगर समझ में आ गया, तो मुट्ठी 

खुल जािी चानहए। वही सबूत होगा क्रक समझ में आ गया। आपको कहिा िहीं पड़ेगा क्रक समझ में आ गया। 

क्योंक्रक बाुंधिे के नलए मेहित करिी पड़ती ह,ै खोलिे के नलए कुछ भी िहीं करिा पड़ता। नसफम  बाुंधिा जो हम 

कर रह ेथे, वह भर ि करें, मुट्ठी खुल जाती ह।ै  

खुली मुट्ठी के नलए आपको कुछ िहीं करिा पड़ता, यह आपिे कभी ख्याल क्रकया? खुली मुट्ठी स्वभाव ह।ै 

इसनलए खुली मुट्ठी पर कोई श्रम िहीं होता, भार िहीं पड़ता, तकलीफ िहीं होती। आपको कुछ िहीं करिा 

पड़ता, मुट्ठी खुली रहती ह।ै बाुंधिे में कुछ करिा पड़ता ह।ै  

मोक्ष मिुष्य का स्वभाव ह;ै सुंसार मिुष्य का नवभाव ह।ै  

सुंसार बुंधी हुई मुट्ठी जैसा ह;ै मोक्ष खुली हुई मुट्ठी जैसा ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै तुम पूछते हो क्रक खोलिे के नलए क्या करें! बाुंधिे के नलए कोई पूछता है क्या करें, तो 

समझ में आता ह।ै खोलिे के नलए कुछ िहीं करिा ह,ै नसफम  खोल दो। जस्ट ओपि इट।  

हमको बहुत कठििाई लगती ह ैक्रक नसफम  खोल कैसे दो! असल कारण यह ह ैक्रक हम खोलिा िहीं चाहते। 

ख्याल ह ैक्रक मुट्ठी में कोहिूर बुंधा ह।ै और लाओत्से कहता ह,ै बस खोल दो। तो वह कोहिूर नगर जाएगा। वह 

हम नछपाए रखते हैं। वह हम लाओत्से को भी िहीं बताते क्रक हमारी मुट्ठी में कोहिूर बुंधा ह।ै उससे हम पूछते 

हैं, कैसे खोलें? खोलिा बहुत कठिि ह,ै कुछ अभ्यास बताएुं! अभ्यास वगैरह तरकीब ह ैपोस्टपोिमेंट की क्रक तुम 

जब तक अभ्यास बताओ, तब तक हम वह कोहिूर को तो पकड़े रहें। पहले िीक से खोलिा आ जाए तब खोलेंग।े  

लाओत्से को भी हम िहीं बताते क्रक हमारी मुट्ठी में कोहिूर ह।ै और लाओत्से बड़ा हरैाि होता ह ै क्रक 

खोलिे के नलए तो कुछ भी िहीं करिा पड़ता नमत्र, खोल दो! पर उसे पता िहीं क्रक खोलिे के नलए कुछ करिा 

पड़ेगा। क्योंक्रक यह आदमी मुट्ठी के भीतर कुछ बाुंधिे के ख्याल में ह।ै हम ऐसे ही तिाव से थोड़े ही भरे हैं, हम 

सब बड़े मतलब से तिाव से भरे हैं। हम सोचते हैं, तिाव छोड़ दें, तो व ेसब कोहिूर छूट जाएुंगे।  

जहाुं-जहाुं तिाव की मुट्ठी है, वहाुं-वहाुं कुछ-कुछ हमिे पकड़ा ह।ै मालक्रकयत छोड़ दो। तो हमारी सारी 

मालक्रकयत का ही तो सारा खेल ह!ै क्रफर कल बेटा सुबह उि कर जािे लगा तो? कल पत्नी िे कहा क्रक अच्छा 
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िमस्कार, क्रफर? सारा मालक्रकयत का तो खेल ह,ै वह कल सुबह नबखर जाएगा। हम कहते हैं, बात नबल्कुल 

समझ में आ गई, लेक्रकि यह तिाव को छोड़ें कैसे? कोई नवनध बताओ!  

यह नवनध हम पूछते हैं पोस्टपोिमेंट के नलए, स्थगि के नलए। तुम्हारी नवनध बताओ, हम साधेंगे, कोनशश 

करेंगे, क्रफर देखेंगे। जब खुलेगी, तो खोल लेंगे। अभी तो खुलती िहीं ह।ै  

लाओत्से की समझ में नबल्कुल िहीं पड़ता क्रक तुम बात कैसी कर रह ेहो! मुट्ठी खोलिे के नलए कुछ करिा 

पड़ेगा? कोई मुंत्र-तुंत्र? कुछ िहीं करिा पड़ेगा। स्वभाव तुम्हारा जो ह,ै उसके नलए कुछ िहीं करिा पड़ेगा। तुम 

बस खोल दो। तुम्हें करिा पड़ रहा ह ैबाुंधिे के नलए।  

अब एक और मजे की बात ह।ै अगर आप िहीं खोलते हैं इस भाुंनत, तो क्रफर एक दसूरा उपाय है, जो 

दसूरे हैं। दो ही मागम हैं जगत मेंःिः करके ि करिे में पहुुंचो, या ि करिे में सीधे उतर जाओ। छलाुंग ले लो, या 

सीक्रढ़याुं चढ़ जाओ।  

अगर आप राजी िहीं होते अभी मुट्ठी खोल देिे को, तो क्रफर आपके नलए रास्ते खोजिे पड़ते हैं। तो क्रफर 

आपसे कहा जाता ह,ै जोर से मुट्ठी को बाुंधो। इतिा बाुंधो, बाुंधते चल ेजाओ, नजतिी ताकत हो उतिा बाुंधो!  

क्या आपको पता ह ैक्रक एक सीमा आ जाएगी आपके बाुंधिे की, उसके आगे आप मुट्ठी ि बाुंध सकें गे! और 

अचािक आप पाएुंग ेक्रक मुट्ठी खुल रही ह ैऔर कोहिूर नगर रहा ह।ै लेक्रकि तब आप बाुंध भी ि पाएुंगे, क्योंक्रक 

सारी तो शनक्त लगा चुके, अब शनक्त बची िहीं है बाुंधिे को।  

तो जो मेथड के मागम हैं, नवनध के मागम हैं, वे कहते हैं, बाुंधो। वे आपको जाि कर कहते हैं। आपकी 

िासमझी इतिी प्रकट ह ैक्रक आपको जाि कर कहते हैं। आपको भलीभाुंनत पहचािते हैं क्रक आपसे खुलेगी िहीं। 

आपसे तो खुलेगी तब, जब बुंध ि सकेगी। इस बात को िीक से समझ लें। जब आपसे बुंधेगी ही िहीं, जब आप 

अचािक पाएुंग ेक्रक सारी कोनशश कर रहे हैं भीतर, लेक्रकि ताकत साथ िहीं देती है, अब बुंधती ही िहीं है, अब 

खुली जा रही ह।ै जब आपसे बुंधेगी ही िहीं, तब खुलेगी।  

तो क्रफर आपको बुंधवािे का उपाय करिा पड़ता ह।ै सारी नवनधयाुं आपकी मुट्ठी को उस सीमा तक ले 

जािे की हैं, टेंशि टु क्रद क्लाइमेक्स, आनखरी नशखर तक तिाव, क्रक उसके बाद नबखराव आ जाता ह।ै सब झटक 

कर नगर जाता ह।ै अचािक आप पाते हैं क्रक हाथ खुला है और कोहिूर वगैरह है िहीं। कोहिूर था िहीं कभी। 

पर खोल कर तक िहीं देखा क्रक कहीं नगर ि जाए। कोहिूर मुट्ठी में है या िहीं, इसको कभी खोल कर भी िहीं 

देखा। क्योंक्रक कहीं खोल कर देखें, नगर जाए या पड़ोसी देख ले! तो बाुंध ेचले जाते हैं, बाुंधे चले जाते हैं। नजस 

क्रदि खुलती है मुट्ठी, उस क्रदि पता चलता है, कोहिूर तो िहीं ह।ै इतिी मेहित व्यथम चली जाती ह।ै  

नवनध कहती ह,ै बाुंधो। अनवनध का मागम, लाओत्से का, कहता ह,ै खोले नबिा पाओगे िहीं। तो तुम चाहे 

अभी खोल लो। लाओत्से कहता है, अभी ही खोल लो। लाओत्से को पता ह ैक्रक हाथ में कोई कोहिूर िहीं ह।ै पर 

आपको पता िहीं ह।ै इसनलए हमें अड़चि होती ह।ै दसूरे मागम भी यही करवाते हैं, जो लाओत्से करवा रहा ह।ै 

लेक्रकि आपको समझ कर चलते हैं। लाओत्से वही कह रहा ह,ै जो वह खुद को समझ कर कह रहा ह।ै अक्सर वह 

आपके नसर पर से निकल जाएगा।  

दसूरे मागम आपको समझ कर चलते हैं। व ेकहते हैं, िीक है, आपसे िहीं होगा छोड़िा तो बाुंधो। हम कुछ 

नवनधयाुं बताते हैं। इिको पकड़ो जोर से। इि पर मेहित करो। मेहित करो इतिी क्रक एक क्षण आ जाए--

हालाुंक्रक वे यह आपसे िहीं कहेंगे, व ेकहेंगे, मेहित करते जाओ, करते जाओ। एक क्षण आ ही जाएगा, जब सब 
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मेहित चुक जाएगी, आप असहाय होकर छोड़ दोगे। वे कहते हैं, तैरो जोर से। अब कब तक तैरोगे? यह सागर 

का कोई क्रकिारा िहीं ह,ै जहाुं लग जाओगे तैर कर।  

लाओत्से कहता ह,ै मत मेहित उिाओ, क्योंक्रक कोई क्रकिारा होता, तो तैर कर पहुुंच भी जाते। कोई 

क्रकिारा है िहीं। मत मेहित उिाओ, बह जाओ। लाओत्से कहता है, कोई मुंनजल िहीं है; यह सागर ही मुंनजल 

ह।ै कहीं कोई मुंनजल िहीं ह,ै नजस में तुम तैर कर पहुुंच जाओगे। यह सागर ही मुंनजल है, इसमें ही निमनज्जत हो 

जािा ह।ै इसी में एक हो जािा ह।ै तैरोगे तो लड़ते रहोगे। लड़ते रहोगे तो एक कैसे होओगे? सागर से अलग बिे 

रहोगे।  

तैरिे वाला सागर से एक कभी िहीं होता। वह लड़ रहा ह।ै तैरिे का मतलब ह ैफाइट। वह ह ैलड़ाई। वह 

यह है क्रक हम सागर को डुबािे ि देंग,े सागर को हम नमटािे ि देंगे; हम बचेंगे। सागर की लहरों से हम टक्कर 

लेंगे। हम क्रकिारा खोजेंग,े हम मुंनजल पर जाएुंगे। हम हमारी क्रदशा ह;ै वहाुं हमें पहुुंचिा ह।ै लक्ष्य ह,ै नजसे हमें 

पािा ह।ै  

बहिे वाला कहता ह ै क्रक िहीं। लाओत्से कहता ह,ै ि कोई मुंनजल ह ै नसवाय इस सागर के; ि कोई 

क्रकिारा ह ैनसवाय इस मझधार के; ि कहीं पहुुंचिा ह ैनसवाय वहीं जहाुं तुम हो। इसनलए छोड़ दो, तैरो मत। 

बह जाओ, बहिा ही मुंनजल ह।ै तुम इसी वक्त पा लोग,े अगर तुमिे छोड़ क्रदया तैरिा। तो तुम सागर से एक हो 

जाओगे। दकुमिी टूट जाएगी, नमत्रता नसद्ध हो जाएगी।  

लेक्रकि हम कहते हैं, ऐसा कैसे छोड़ दें? कोई क्रकिारा ह।ै उसे अगर हम ऐसा बहिे लगे, तो पता िहीं, 

उस जगह पहुुंच पाएुं, ि पहुुंच पाएुं, जहाुं पहुुंचिा था। तो हम तो तैरेंगे। तो वे नवनधयाुं जो हैं, वे कहती हैं, तैरो! 

क्रफर जोर से तैरो। वह रही मुंनजल सामिे, तैरो। नजतिी ताकत लगाओ, तैरो। जन्म-जन्म तैरो। एक क्रदि तैर-तैर 

कर इतिे थक जाओगे--सागर तो िहीं थकेगा, आप थक जाओगे--एक घड़ी आएगी, हाथ-पैर निढाल हो जाएुंगे। 

एक घड़ी आएगी, साुंसें जवाब द ेदेंगी। फेफड़ ेकहिे लगेंग,े बहुत हो गया, ि कोई क्रकिारा नमलता, ि कोई पार 

नमलता, ि कोई मुंनजल ह।ै जहाुं जाते हैं, यही सागर ह।ै तैर-तैर कर जहाुं पहुुंचते हैं, यही सागर ह।ै क्रकिारा 

क्रदखता ह ैदरू से; पास जाते हैं, लहरें ही नमलती हैं। मुंनजल क्रदखती ह ैदरू से; पास पहुुंचते हैं, पता चलता है, 

सागर ह।ै जन्म-जन्म तैर कर पाते हैं, सागर है, सागर ह,ै सागर ह,ै और कुछ भी िहीं! थक गए अब, छोड़ते हैं।  

उस छोड़िे में वही घटिा घट जाती ह,ै जो लाओत्से आप से कई जन्मों पहले कहा था क्रक छोड़ दो। और 

नजस क्रदि आप छोड़ोग,े उस क्रदि आपके मि को होगा क्रक बड़ी भूल की क्रक लाओत्से की पहले ि माि ली। 

लेक्रकि शायद, आप जैसे आदमी थे, पहले मािा िहीं जा सकता था। आप जैसे आदमी थे, होनशयार, पहले िहीं 

मािा जा सकता था। होनशयार आदमी तो जब तक पूरी होनशयारी ि कर ले, तब तक िहीं मािता ह।ै हाुं, जब 

होनशयारी थक जाती है, टूट जाती है, नबखर जाती ह,ै तब। पर क्रकसी भी नस्थनत में घटिा तो तभी घटती ह,ै 

जो लाओत्से कहता ह,ै तभी! आप थक कर वहाुं पहुुंचोगे क्रक समझ कर?  

समझ कर जो काम अभी हो सकता ह,ै थक कर वह जन्मों में होता ह।ै बस, एक टाइम गैप का फकम  पड़ता 

ह।ै और कोई फकम  िहीं पड़ता ह।ै  

 

प्रश्निः कृष्णमूर्तम यही कहते हैं?  

 

उिकी अलग चचाम करिी पड़ेगी। जल्दी ही उि पर चचाम रखेंग ेतो ख्याल में आएगा।   
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ताओ उपनिषद, भाग एक 

िौवाुं प्रवचि 

महत्वाकाुंक्षा का जहर व जीवि की व्यवस्था 

 

Chapter 3 : Sutra 1 

 

Action Without Action 

 

Not to value and employ men of superior ability 

is the way to keep the people from rivalry 

among themselves; not to prize articles which are difficult to procure is the way to 

keep them 

from becoming thieves; not to show them 

what is likely to excite their desires is the way 

to keep their minds from disorder. 

 

 

अध्याय 3 : सूत्र 1 

 

निनष्क्रय कमम 

 

यक्रद योग्यता को पद-मयामदा ि नमल,े तो ि तो नवग्रह हो 

और ि सुंघषम। यक्रद दलुमभ पदाथों को महत्व िहीं क्रदया जाए,  

तो लोग दस्य-ुवृनत्त से भी मुक्त रहें।  

यक्रद उसकी ओर, जो स्पृहणीय है, उिका ध्याि आकर्षमत 

ि क्रकया जाए, तो उिके हृदय अिुनद्वग्न रहें।  

 

मिुष्य की बचुंता क्या ह?ै मिुष्य की पीड़ा क्या ह?ै मिुष्य का सुंताप क्या ह?ै  

एक मिुष्य बचुंनतत हो, थोड़े से लोग परेशाि हों, तो समझा जा सकता है, उिकी भूल होगी। लेक्रकि 

होता उलटा ह।ै कभी कोई एक मिुष्य निबिुंत होता ह,ै कभी कोई एक मिुष्य स्वस्थ होता ह;ै बाकी सारे लोग 

अस्वस्थ, अशाुंत और पीनड़त होते हैं। बीमारी नियम मालूम पड़ती ह;ै स्वास्थ्य अपवाद मालूम पड़ता ह।ै अज्ञाि 

जीवि की आत्मा मालूम पड़ती है; ज्ञाि कोई आकनस्मक घटिा, कोई साुंयोनगक घटिा मालूम पड़ती ह।ै ऐसा 

लगता है क्रक मिुष्य होिा ही बीमार होिा ह,ै बचुंनतत, परेशाि होिा ह।ै कभी कोई, ि मालूम कैसे, हमारे बीच 

निबिुंतता को उपलब्ध हो जाता ह।ै या तो प्रकृनत की कोई भूल-चूक ह,ै या परमात्मा का कोई वरदाि ह।ै 

लेक्रकि नियम यही मालूम पड़ता ह ैजो हम हैंःिः रुग्ण, पीनड़त, परेशाि।  
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लाओत्से का यह सूत्र बड़ा अदभुत ह।ै लाओत्से यह कहता है क्रक इतिे अनधक लोगों की परेशािी का 

कारण निनित ही मिुष्य के मि की बिावट, मिुष्य की सुंस्कृनत के आधार, हमारे सभ्यता के सोचिे के ढुंग, 

हमारे समाज का ढाुंचा ह।ै हम प्रत्येक व्यनक्त को इस भाुंनत खड़ा करते हैं क्रक बीमार होिा अनिवायम ह।ै  

पनिम में िवीितम खोजें यह कहती हैं क्रक प्रत्येक व्यनक्त जीनियस की तरह पैदा होता है, प्रनतभाशाली 

पैदा होता है, लेक्रकि हम सब नमल कर ऐसी व्यवस्था करते हैं क्रक उसकी प्रनतभा को हम सब तरह से कुुं ठित 

और िष्ट कर देते हैं।  

स्वामी राम िे सुंस्मरण नलखा ह ैक्रक व ेजब जापाि गए, तो उन्होंिे वहाुं देवदार के आकाश को छूिे वाले 

वृक्षों को एक-एक बानलकत का देखा, एक-एक नबते्त का दखेा। वह बहुत हरैाि हुए। वृक्ष छोट ेपौधे िहीं थ,े सौ-

सौ, डेढ़-डेढ़ सौ वषम पुरािे थे। लेक्रकि उिकी ऊुं चाई एक बानलकत थी।  

तो उन्होंिे मानलयों से पूछा क्रक इसका राज क्या ह?ै  

तो मानलयों िे गमल ेउलटा कर बताया। िीचे से गमले टूट ेहुए थे। और नियनमत रूप से वृक्षों की जड़ें 

काट दी जाती थीं। िीचे जड़ें िहीं बढ़ पाती थीं, ऊपर वृक्ष िहीं बढ़ पाता था। वृक्ष पुरािा होता जाता, बूढ़ा हो 

जाता, लेक्रकि बानलकत से ऊपर ि उि पाता। क्योंक्रक उििे के नलए जड़ों का िीचे जािा जरूरी ह,ै जमीि में 

प्रवेश करिा जरूरी ह।ै वृक्ष उतिा ही ऊपर जाता ह,ै नजतिा िीचे उसकी जड़ें चली जाती हैं। अब अगर माली 

यह तय कर ले क्रक जड़ों को िीचे पहुुंचिे ही िहीं देिा ह,ै काटते चल ेजािा ह,ै तो वृक्ष बूढ़ा होता जाएगा, 

लेक्रकि बड़ा िहीं होगा।  

मिुष्य को बड़ा करिे की हमारी जो व्यवस्था ह,ै वह जड़ों को काटिे वाली ह।ै इसनलए नजतिे लोग हमें 

क्रदखाई पड़ते हैं जमीि पर, व ेबानलकत भर ऊुं चे उि पाए। व ेलोग आकाश को भी छू सकते थे। जहर हम जड़ों 

में डाल देते हैं।  

लेक्रकि इतिे जमािों से जहर डाला जा रहा ह ैक्रक कभी स्मरण िहीं आता। क्रफर हर पीढ़ी डाल जाती ह।ै 

आपके बुजुगम आपकी जड़ों में जहर डाल जाते हैं। और जो आपके बुजुगों िे आपके साथ क्रकया था, वह आप अपिे 

बच्चों के साथ कर देते हैं। स्वभावतिः, हर नपता अपिे बेट ेके साथ वही दहुराता ह,ै जो उसके बाप िे उसके साथ 

क्रकया था। एक वीनसयस सर्कमल ह,ै क्रफर एक दषु्चक्र की भाुंनत बात दहुरती चली जाती ह।ै  

इस जहर के नलए ही लाओत्से िे कुछ बातें कही हैं।  

इि बातों को समझिे के नलए सबसे पहले यह समझ लेिा होगा क्रक मिुष्य के मि में जो जहर सबसे 

ज्यादा डाला गया ह,ै वह महत्वाकाुंक्षा का, एुंबीशि का ह।ै हमारी सारी समाज की व्यवस्था महत्वाकाुंक्षा पर 

खड़ी ह।ै छोटे से बचे्च को भी हम महत्वाकाुंक्षी बिाते हैं। उसे एक दौड़ में लगाते हैं, एक ऐसी दौड़ में, जहाुं उसे 

हर नस्थनत में प्रथम आिे के नलए उनद्वग्न क्रकया जाता ह।ै चाहे वह पढ़ता हो स्कूल में, चाहे खेलता हो, चाहे 

आचरण सीखता हो, चाहे वस्त्र पहिता हो, वह जो भी कर रहा ह ैया जो भी हम उससे करवािा चाहते हैं, 

उसके करवािे का एक ही सूत्र है क्रक हम उसे महत्वाकाुंक्षा में जकड़ दें, हम उसे प्रनतस्पधाम में और कानम्पटीशि 

में बाुंध दें।  

महत्वाकाुंक्षा का अथम ह,ै हम उसके अहुंकार को दसूरे लोगों के अहुंकार की प्रनतयोनगता में खड़ा कर दें। 

हम उससे कहें क्रक दसूरे बचे्च आगे ि निकल जाएुं! तेरा पीछे रह जािा, तेरे अहुंकार के नलए क्रफर कोई गुुंजाइश 

ि रहगेी। तो कहीं भी तू हो, तुझे प्रथम होिे की कोनशश में लगे रहिा ह।ै  
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यह प्रथम होिे की कोनशश हमारा जहर ह।ै वस्त्र पहिते हों तो, व्यवहार करते हों तो, नशनक्षत होते हों 

तो, धि कमाते हों तो--कुछ भी करते हों--पूजा और प्राथमिा करते हों तो, त्याग और तप करते हों तो, निरुंतर 

यह ख्याल रखिा ह ैक्रक मैं क्रकन्हीं और की तुलिा में सोचा जा रहा हुं। सदा मुझ ेयह देखिा ह ै क्रक दसूरों को 

देखते हुए मैं कहाुं खड़ा हुं? पुंनक्त में मेरा स्थाि क्या ह?ै मैं पीछे तो िहीं हुं?  

अगर मैं पीछे खड़ा हुं, तो पीड़ा फनलत होगी। अगर मरेे पीछे लोग खड़े हैं, तो मैं प्रफुनल्लत हुं। जो 

प्रफुनल्लत होते हैं, व ेभी तभी प्रफुनल्लत होते हैं, जब व ेदसूरों को पीछे करिे का दखु दे पाते हैं। अन्यथा उिकी 

प्रफुल्लता िहीं ह।ै और पृथ्वी इतिी बड़ी ह ैक्रक कोई कभी नबल्कुल आगे िहीं हो पाता। और जीवि इतिा जठटल 

ह ैक्रक इसमें प्रथम होिे का कोई उपाय िहीं ह।ै जठटलता अिेकमुखी ह।ै  

एक आदमी धि बहुत कमा लेता है, तब वह पाता है क्रक स्वास्थ्य में कोई उससे आगे खड़ा ह।ै सड़क पर 

भीख माुंग रहा ह ैआदमी, कपड़े फट ेहुए हैं, लेक्रकि शरीर उसका बेहतर ह।ै एक आदमी स्वास्थ्य बहुत कमा 

लेता ह,ै तो पाता ह,ै सौंदयम में कोई दसूरा आगे खड़ा ह।ै एक आदमी धि कमा लेता है, तो पाता ह,ै बुनद्धमािी में 

कोई आगे ह।ै और एक आदमी बहुत बड़ा बुनद्धमाि हो जाता है, तो पाता ह ैक्रक खािे को रोटी भी िहीं है, क्रकसी 

िे बहुत बड़ा महल बिा नलया ह।ै  

जीवि ह ैबहुमुखी, मल्टी डायमेंशिल; और हर क्रदशा में मुझ ेप्रथम होिा ह।ै आदमी अगर पागल ि हो 

जाए--और कोई उपाय िहीं ह।ै जो पागल िहीं हो पाते, वे चमत्कार हैं। यह पूरा का पूरा ढाुंचा पागल करिे 

वाला ह।ै जहाुं भी हम खड़े हैं, वहीं पीड़ा होगी--आगे क्रकसी को हम पाएुंग ेक्रक कोई आगे खड़ा ह।ै  

महत्वाकाुंक्षा का अथम है, कभी यह मत सोचिा क्रक तुम कौि हो, सदा यह सोचिा क्रक तुम दसूरे की 

तुलिा में कौि हो। सीधे कभी स्वयुं को मत देखिा, सदा तुलिा में, कुं पेठरजि में देखिा। कभी यह मत देखिा 

क्रक तुम कहाुं खड़े हो; वहाुं सुख ह ैया िहीं, इसे मत देखिा। तुम सदा यह देखिा क्रक तुम दसूरे लोगों के मुकाबल े

कहाुं खड़े हो! दसूरे लोग तुमसे ज्यादा सुख में तो िहीं खड़े हैं! यह भी क्रफक्र मत करिा क्रक तुम दखु में खड़े हो; 

सदा यह देखिा क्रक दसूरे लोग अगर तुमसे ज्यादा दखु में खड़े हों, तो कोई हजाम िहीं, तुम प्रसन्न हो सकते हो।  

सुिा ह ैमैंिे, गाुंव में एक पूर आ गया, बाढ़ आ गई। और एक बूढ़े क्रकसाि से उसका पड़ोसी कह रहा ह।ै 

वह बूढ़ा क्रकसाि बहुत बचुंनतत और परेशाि बैिा ह।ै उसके सब खेत डूब गए, उसके गाय-भैंस खो गए, उसकी 

बकठरयाुं िदी में बह गईं। और पड़ोसी उससे, बूढ़े से कह रहा ह ै क्रक बाबा, बहुत बचुंनतत मालूम पड़ते हो; 

तुम्हारी सारी बकठरयाुं िदी में बह गईं। वह बूढ़ा पूछता ह,ै गाुंव में क्रकसी और की तो िहीं बचीं? वह कहता है, 

क्रकसी की भी िहीं बचीं। वह बूढ़ा पूछता ह,ै तुम्हारी भी बह गईं? वह युवक कहता ह,ै हमारी भी बह गईं। तो 

बूढ़ा कहता ह,ै क्रफर नजतिा मैं बचुंनतत हो रहा हुं, उतिा बचुंनतत होिे का कारण िहीं ह।ै यह सवाल िहीं ह ैबड़ा 

क्रक मेरी बह गईं, अगर सबकी बह गई हैं, तो क्रफर इतिा बचुंनतत होिे का कोई कारण िहीं ह।ै  

सुख हो या दखु, नवचार सदा करिा ह ैक्रक हम कहाुं खड़े हैं? पुंनक्त में कहाुं खड़े हैं? पुंनक्तबद्ध बचुंति है 

हमारा। मुक्त व्यनक्त की तरह हम क्या हैं, यह िहीं। पुंनक्त में, कतार में हम कहाुं खड़े हैं? क्यू में हमारी जगह 

कहाुं ह?ै और क्यू ऐसा ह ैक्रक गोल ह,ै वतुमल ह,ै सरकुलर ह।ै उसमें हम आगे बढ़ते चल ेजाते हैं। कई दफा हमें 

लगता ह,ै एक को पार क्रकया, दो को पार क्रकया, तीि को पार क्रकया। आशा बड़ी बुंधती ह ैक्रक तीि को पार कर 

नलया तो जल्दी ही प्रथम हो जाएुंग,े लेक्रकि हर बार पार करके पाते हैं क्रक आगे अभी लोग मौजूद हैं।  

क्यू गोल ह।ै वह सीधी रेखा में िहीं है क्रक कोई उसमें आगे पहुुंच जाए। और अक्सर तो ऐसा होता ह ैक्रक 

बहुत दौड़-दौड़ कर आगे पहुुंचिे वाला अचािक पाता ह ैक्रक वह बहुत पीछे पहुुंच गया। अगर कोई गोल घेरे में 
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खड़े हुए क्यू में बहुत आगे पहुुंचिे की कोनशश करेगा, तो क्रकसी क्रदि पाएगा, नजन्हें वह छोड़ गया था पीछे, व े

अचािक आगे आ गए हैं।  

इसनलए सफलता के नशखर पर पहुुंचे लोग अक्सर नवपन्न हो जाते हैं। सफलता के नशखर पर पहुुंच गए 

लोग अक्सर फ्रस्टे्रटेड हो जाते हैं। वह फ्रस्टे्रशि क्या ह?ै वह नवपन्नता क्या ह?ै वह नवपन्नता यह ह ैक्रक आनखर में 

वे पाते हैं क्रक नशखर पर िहीं पहुुंचे; नजन्हें पीछे छोड़ गए थे, व ेआगे खड़े हैं। क्यू जो ह,ै गोलाकार ह।ै  

इसनलए लाओत्से का यह सूत्र इस सुंदभम में समझें।  

लाओत्से कहता है, "यक्रद योग्यता की पद-मयामदा ि बढ़े, तो ि नवग्रह हो, ि सुंघषम।"  

लाओत्से कहता है, योग्यता को पद क्यों बिाएुं हम? योग्यता को स्वभाव क्यों ि मािें!  

इस फकम  को समझ लें, इस फकम  पर बड़ी बातें निभमर होंगी। योग्यता को हम स्वभाव क्यों ि मािें! 

योग्यता को हम पद क्यों बिाएुं? एक आदमी गनणत में कुशल ह,ै यह कुशलता उसका स्वभाव ह।ै और एक 

आदमी सुंगीत में कुशल ह,ै यह कुशलता उसका स्वभाव ह।ै और एक आदमी गनणत में कमजोर ह,ै यह कमजोरी 

उसका स्वभाव ह।ै जो गनणत में कुशल ह,ै उसकी कोई खूबी िहीं, क्योंक्रक गनणत की कुशलता उसे प्रकृनत से 

नमलती ह।ै और जो गनणत में कुशल िहीं है, उसका कोई दगुुमण िहीं, क्योंक्रक गनणत की यह अकुशलता उसे उसी 

तरह प्रकृनत से नमलती है जैसे कुशलता वाल ेको कुशलता नमलती ह।ै  

झेि फकीर टरुंझाई एक व्यनक्त को बता रहा है झोपड़े के बाहर, क्रक देखते हो आकाश को छूिे वाल ेबड़े-

बड़े वृक्ष? और देखते हो छोटी-छोटी झानड़याुं? और क्रफर टरुंझाई कहता ह ै क्रक मुझ ेवषों हो गए इि वृक्षों के 

पास रहते, कभी मैंिे झानड़यों को यह सोचते िहीं देखा क्रक बड़े वृक्ष बड़े क्यों हैं। और ि कभी मैंिे बड़े वृक्षों को 

अकड़ते देखा क्रक ये झानड़याुं छोटी हैं और हम बड़े हैं।  

तो आदमी पूछता ह,ै इसका राज क्या है?  

तो टरुंझाई कहता ह,ै इसका राज नसफम  इतिा है क्रक झानड़याुं प्रकृनत से झानड़याुं हैं, वृक्ष प्रकृनत से वृक्ष हैं। 

बड़े होिे में कोई पद िहीं, छोट ेहोिे में कोई पदहीिता िहीं। जो प्रकृनत वृक्षों को बड़ा बिाती ह,ै वही प्रकृनत 

घास के पौधे को छोटा बिाती ह।ै और जरूरी िहीं ह ैक्रक जो ऊुं चा है, वह हर नस्थनत में ऊुं चा हो। जब तूफाि 

आते हैं, तो बड़े वृक्ष िीचे नगर जाते हैं और छोटे पौधे बच जाते हैं।  

िेपोनलयि की ऊुं चाई छोटी थी, बहुत लुंबा िहीं था। और अक्सर ऐसा हो जाता ह ैक्रक बहुत छोटी ऊुं चाई 

के लोग बड़े पदों पर पहुुंचिे की कोनशश करते हैं। अपिी लाइिेरी में एक क्रदि क्रकताब निकाल रहा था, लेक्रकि 

अलमारी ऊुं ची थी। और हाथ उसका पहुुंचता िहीं था। तो उसके साथ जो उसका पहरेदार था, वह तो कोई 

सात फीट ऊुं चा आदमी था, उसिे कहा क्रक महािुभाव, अगर कुछ अिुनचत ि हो और मैं आपके आगे बढ़ कर 

निकालिे की आज्ञा पाऊुं , तो मुझ ेआज्ञा दें। िो वि इ.ज हायर दैि मी इि योर आमी--मुझसे ऊुं चा तुम्हारी सेिा 

में कोई भी िहीं ह।ै िेपोनलयि िे बहुत क्रोध से देखा और कहा क्रक िॉट हायर बट लाुंगर--ऊुं चा मत कहो, नसफम  

लुंबा। तुमसे लुंबा फौज में कोई भी िहीं ह,ै ऊुं चे तो बहुत हैं। ऊुं चा तो मैं ही हुं।  

िेपोनलयि को चोट लगिी स्वाभानवक ह।ै कहे हायर! इसमें भाषा ही की भर भूल िहीं थी, भूल भारी 

थी। िेपोनलयि िे फौरि सुधार कर क्रदया क्रक कहो लाुंगर, कहो लुंबा।  

ऊुं चा और लुंब ेमें क्या फकम  क्रकया िेपोनलयि िे? लुंबा तो नसफम  प्राकृनतक घटिा ह।ै ऊुं चे के साथ पद-

मयामदा ह।ै ऊुं चे के साथ वैल्युएशि ह।ै लुंबे के साथ कोई मूल्य िहीं ह।ै तुम लुंबे हो सकते हो; लुंबाई के साथ कोई 
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मूल्य िहीं ह।ै लुंबाई स्वभाव ह।ै िीक ह ैक्रक तुम सात फीट लुंब ेहो, दसूरा पाुंच फीट लुंबा ह;ै इसमें कोई खास 

गुण की बात िहीं ह।ै लेक्रकि ऊुं चाई! ऊुं चाई में हमिे गुण जोड़ा है, वैल्युएशि जोड़ा ह।ै  

लाओत्से कहता है, यक्रद योग्यता के साथ पद-मयामदा ि जुड़े, तो ि तो जगत में नवग्रह हो और ि सुंघषम।  

काश, हम चीजों को ऐसा देखिा शुरू करें क्रक प्रत्येक अपिे स्वभाव के अिुकूल वतमि करता है, और जैसा 

उसका स्वभाव है, उसके नलए वह नजम्मेवार िहीं। हम कभी अुंधे आदमी को नजम्मेवार िहीं िहराते क्रक तुम 

अुंधे होिे के नलए नजम्मेवार हो। एक आदमी जन्म से अुंधा ह,ै हम कभी िहराते िहीं क्रक तुम नजम्मेवार हो। 

वरि हम दया करते हैं।  

अभी मेरे पास एक युवक कोई दो साल पहल ेनमलिे आया--डेढ़ साल, दो साल हुआ। श्रीिगर में महावीर 

के ऊपर नशनवर था। जब हम सब चल ेआए, तब उस युवक को पता चला होगा, अुंधा था। तो वह वहाुं से 

जबलपुर मेरे पास आया उतिी यात्रा करके।  

तो मैं उससे पूछा क्रक तू अुंधा है, तुझे बड़ी तकलीफ हुई होगी, इतिी दरू की यात्रा तूिे की ह!ै  

उसिे कहा क्रक िहीं, अुंधा होिे से मुझ ेबड़ी सुनवधा है; सभी मुझ ेसहायता कर देते हैं। कोई मेरा हाथ 

पकड़ लेता ह,ै कोई मुझ ेठटकट दे देता ह,ै कोई मुझे ठरक्शे में नबिा देता ह।ै अब यहाुं भी ठरक्शा वाला मुझ ेमुफ्त 

ल ेआया ह ैऔर वह बाहर राह देख रहा ह ैक्रक मैं आप से नमल कर जाऊुं , तो वह मुझ ेस्टेशि वापस छोड़ देगा। 

अुंधे होिे से मुझ ेबड़ी सुनवधा ह।ै आुंख होतीं, तो इतिी सुनवधा मुझे िहीं हो सकती थी।  

अुंधे पर हम दया कर देते हैं। क्योंक्रक हम मािते हैं, उसका कसूर क्या! लेक्रकि बुनद्ध मुंद हो क्रकसी की तो 

हम दया िहीं करते। हम कहते हैं, मूखम हो! कभी हम िहीं पूछते क्रक इसमें उसका कसूर क्या? एक आदमी मूढ़ 

ह,ै तो कसूर क्या? अपराध क्या?  

िहीं, उस पर हमें दया िहीं उिती। वह जगत में बिुंक्रदत होगा, पीनड़त होगा, परेशाि होगा। जगह-जगह 

िुकराया जाएगा, पीछे क्रकया जाएगा। कोई उस पर दया िहीं करेगा। क्यों? क्योंक्रक बुनद्ध को हमिे 

महत्वाकाुंक्षा का सूत्र बिा नलया। नबिा बुनद्ध के महत्वाकाुंक्षा में गनत िहीं ह।ै इसनलए बुनद्ध का जो माप ह,ै 

आई.क्यू. जो ह,ै बुनद्ध का जो अुंक है, वह बड़ा महत्वपूणम हो गया।  

उसमें भी बात क्या ह?ै एक आदमी आइुंस्टीि की तरह पैदा होता है, इसमें आइुंस्टीि की गुणवत्ता क्या 

ह?ै लाओत्से यह कहता है, इसमें आइुंस्टीि का हाथ क्या ह?ै और एक आदमी एक महामूढ़ की तरह पैदा होता 

ह,ै इसमें उसका कसूर क्या है?  

लाओत्से यह कह रहा ह ैक्रक प्रकृनत इसे ऐसा बिाती ह ैऔर उसे वैसा बिाती ह।ै हम चूुंक्रक इस प्रकृनत को 

स्वीकार िहीं कर पाते और एक के साथ पद-मयामदा जोड़ देते हैं और दसूरे के साथ पदहीिता जोड़ देते हैं, तो 

हम नवग्रह और कलह और सुंघषम को जन्म देते हैं। इसका अथम यह हुआ क्रक हम कभी यह िहीं देख पाते क्रक 

प्राकृनतक क्या ह,ै स्वाभानवक क्या ह।ै हम अपिी आकाुंक्षाओं को प्रकृनत पर थोप कर नवचार करते हैं।  

लाओत्से ह ैप्रकृनतवादी, वह ह ैस्वभाववादी। ताओ का अथम होता ह,ै स्वभाव। वह कहता ह,ै हम ऐसे हैं। 

और ऐसा अपिे को ही िहीं कहता, वह दसूरे को भी कहता है क्रक दसूरा ऐसा ह।ै पर हम कहेंगे, ऐसी बात को 

माििे का तो अथम यह होगा क्रक जगत में क्रफर चोर हैं, बेईमाि हैं, बुरे लोग हैं; अगर हम ऐसा मािें क्रक सब 

प्रकृनत है और स्वभाव ह,ै तो प्रकृनत िे एक को चोर बिाया, तो क्रफर हम क्या करें? प्रकृनत िे एक को बेईमाि 

बिाया, तो क्रफर हम क्या करें? बेईमाि को स्वीकार करें और बेईमािी चलिे दें?  
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लाओत्से के साथ िीनतवादी का यही सुंघषम ह।ै िीनतवादी कहगेा, यह सूत्र खतरिाक ह।ै समझ लें, इतिे 

दरू तक भी माि लें क्रक एक आदमी मूढ़ ह ैऔर एक आदमी बुनद्धमाि है, तो िीक ह,ै चलो प्रकृनत ह।ै लेक्रकि एक 

आदमी बेईमाि ह,ै एक आदमी चोर ह,ै एक आदमी हत्यारा ह,ै तो हम क्या करें? स्वीकार कर लें? समझ लें क्रक 

प्रकृनत िे ऐसा बिाया?  

लाओत्से से अगर पूछें, तो लाओत्से कहगेा क्रक तुमिे स्वीकार िहीं क्रकया, तुमिे क्रकतिे हत्यारों को गैर-

हत्यारा बिा पाए? तुमिे स्वीकार िहीं क्रकया, तुमिे क्रकतिे बेईमािों को ईमािदार बिाया? तुमिे स्वीकार 

िहीं क्रकया, तुमिे दुंड क्रदए, तुमिे अपराधी करार क्रदया, तुमिे फाुंनसयाुं लगाईं, तुमिे कोड़ ेमारे, तुमिे जेलों में 

बुंद क्रकया, तुमिे जीवि भर की सजाएुं दीं। तुम क्रकतिे लोगों को बदल पाए?  

लाओत्से कहता ह,ै सचाई तो यह ह ैक्रक तुम नजसे दुंड देते हो, तुम उसे उसकी बेईमािी में और नथर कर 

देते हो। और तुम नजसे सजा देते हो, उसे तुम उसके अपराध से कभी मुक्त िहीं करते, तुम उसे और निष्णात 

अपराधी बिा देते हो। और जो व्यनक्त एक बार कारागृह में होकर आता ह,ै वह व्यनक्त धीरे-धीरे कारागृह का 

पुंछी हो जाता ह।ै क्योंक्रक कारागृह में उसे सत्सुंग नमलता ह।ै कारागृह से वह बहुत कुछ सीख कर वापस लौटता 

ह।ै कारागृह से वह वैसे ही वापस िहीं लौटता जैसा गया था। कारागृह में उसे गुरु नमल जाते हैं, और बड़े 

जािकार नमल जाते हैं, अिुभवी नमल जाते हैं।  

और एक बार तुम्हारा निणमय क्रक फलाुं व्यनक्त अपराधी है और चोर ह,ै उसके ऊपर सील-मुहर लग जाती 

ह।ै उसको ईमािदार होिे का अब उपाय िहीं रह जाता। अब वह ईमािदार होिा भी चाहे, तो कोई स्वीकार 

करिे को तैयार िहीं ह।ै  

लाओत्से कहता है क्रक तुम एक बेईमाि को ईमािदार िहीं बिा पाए।  

इुंग्लैंड में कोड़े की सजाएुं थीं चोरों के नलए। डेढ़ सौ साल पहले बुंद की गईं। क्योंक्रक सड़क के चौराहे पर 

खड़े करके कोड़ ेमारते थ ेिग्न, ताक्रक सैकड़ों लोग दखे लें। देख लें और प्रभानवत हों और दसूरे लोग चोरी ि करें। 

लेक्रकि डेढ़ सौ साल पहले ऐसा हुआ क्रक भीड़ खड़ी थी, और दो आदमी उस भीड़ में जेब काट रह ेथे। और एक 

आदमी को िग्न करके बीच में कोड़े मारे जा रह ेथे। भीड़ तो देखिे में सुंलग्न थी। क्रकसी को ख्याल ि था क्रक कोई 

जेब काट लेगा। वहाुं अिेक लोगों की जेबें कट गईं।  

तो इुंग्लैंड की पार्लमयामेंट में नवचार चला क्रक यह तो हरैािी की बात ह।ै हम सोचते हैं क्रक कोड़ ेमारे जाएुं 

सड़क पर क्रक लोग चोरी ि करें। हरैािी मालूम होती ह,ै जहाुं कोड़ ेमारे जा रह ेथे, वहाुं लोगों की जेबें कट गईं! 

क्योंक्रक लोग इतिे तल्लीि थे देखिे में कोड़,े और क्रकसी को ख्याल ि था क्रक यहाुं चोरी हो जाएगी।  

आदमी को हम इतिी सजाएुं देकर भी जरा िहीं बदल पाए। आदमी रोज-रोज और बुरा होता चला गया 

ह।ै नजतिे कािूि बढ़ते हैं, लाओत्से के नहसाब से, उतिे अपराधी बढ़ जाते हैं। हर िया कािूि िए अपराधी पैदा 

करिे का सूत्र बिता ह।ै हर दुंड िए जुमम पैदा कर जाता ह।ै  

तो लाओत्से कहता है, तुम भला कहते हो क्रक क्या होगा दनुिया का, अगर तुम ि बदलोग ेतो! हालाुंक्रक 

तुम बदल क्रकसी को भी िहीं पाए। दनुिया की इतिी अदालतें और इतिे कारागृह और इतिी दुंड-सुंनहताएुं, कोई 

क्रकसी को िहीं बदल पाए।  

पर ऐसा मालूम होता ह ैक्रक कुछ लोगों का निनहत स्वाथम ह।ै एक चोर पर मैंिे सुिा है क्रक तीसरी बार 

सजा हो रही ह।ै और यह आनखरी है, क्योंक्रक अब उसे आजीवि कारावास नमल रहा ह।ै और मनजस्टे्रट उससे 

आनखरी वक्त पूछता है क्रक तू पैदा हुआ, तूिे मिुष्यता के साथ कौि सा सदव्यवहार क्रकया?  
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उस चोर िे कहा, आपको पता िहीं, ि मालूम क्रकतिे मनजस्टे्रट, ि मालूम क्रकतिे पुनलस वाल,े ि मालूम 

क्रकतिे नडटेनक्टव मेरी वजह से एुंप्लायड हैं! मेरे कारण चौबीस घुंट ेकाम में लगे हुए हैं। मेरे नबिा ि मालूम 

क्रकतिे लोग नबल्कुल बेकार हो जाएुंगे। तुम सड़क पर भीख माुंगते िजर आओगे! तुम मेरी वजह से काम पर हो।  

यह मजाक ही िहीं ह।ै यह सचाई है और गहरी सचाई ह।ै अगर जमीि पर एक चोर ि हो, तो मनजस्टे्रट 

कैसे होगा? यह इतिा बड़ा इुंतजाम प्रनतष्ठा का, कािूि का, वकीलों का, यह सब का सब चोरों पर, बेईमािों 

पर, बदमाशों पर निभमर ह।ै और अगर कभी कोई बहुत गहरे में देख पाए, तो उसे क्रदखाई पड़ेगा क्रक यह सारा 

का सारा व्यवस्थापक वगम जो ह,ै लाओत्से की बात सुि कर राजी िहीं होगा। कहगेा, इसका मतलब है क्रक चोर 

को स्वीकार कर लो क्रक चोर चोर ह।ै कुछ मत करो। तो क्रफर य ेजो करिे वाले हैं, इिका क्या होगा?  

और बहुत मजे की बात है क्रक ऐसा अिुभव ह ैमिोवैज्ञानिकों का, ऐसा निरुंतर शोध ह,ै क्रक आमतौर से 

कािूि को व्यवस्था देिे वाले व ेही लोग होते हैं क्रक अगर कािूि ि हो तो व ेकािूि को तोड़िे वाले होंगे। असल 

में, चोर को डुंडा मारिे में चोर को ही मजा आता ह।ै  

सुिा ह ैमैंिे क्रक िसरुद्दीि एक दकुाि पर काम कर रहा ह।ै लेक्रकि ग्राहकों से उसका अच्छा व्यवहार िहीं 

ह।ै तो उसे निकाल क्रदया गया ह।ै नजस दकुाि के मानलक िे उसे निकाल क्रदया ह ैकह कर क्रक तुम्हारा ग्राहकों से 

व्यवहार अच्छा िहीं। ध्याि रखो, कािूि, नियम यही ह ैदकुाि के चलािे का क्रक ग्राहक सदा िीक--क्रद कस्टमर 

इ.ज ऑलवेज राइट। तो यहाुं यह िहीं चल सकता क्रक तुम िौकर होकर दकुाि के और तुम अपिे को िीक करिे 

की नसद्ध करो कोनशश और ग्राहक को गलत करिे की।  

पुंद्रह क्रदि बाद उसिे देखा क्रक िसरुद्दीि पुनलस का नसपाही हो गया है, चौरस्ते पर खड़ा ह।ै उसिे कहा, 

िसरुद्दीि, क्या नसपाही की िौकरी पर चले गए? िसरुद्दीि िे कहा, हाुं, मैंिे क्रफर बहुत सोचा। क्रदस इ.ज क्रद 

ओिली जॉब, हहयेर कस्टमर इ.ज आलवेज राुंग; जहाुं ग्राहक सदा गलत होता ह।ै और धुंधा अपिे को िहीं 

जमेगा।  

लाओत्से की बात कठिि मालूम पड़ेगी। कािूि की जो नियामक शनक्तयाुं हैं, उिको ही िहीं, साधु-

सुंन्यानसयों को भी बहुत अप्रीनतकर लगेगा। क्योंक्रक साधु अपिी साधुता को स्वभाव िहीं मािता, अपिा अर्जमत 

गुण मािता ह।ै साधु कहता है, मैं साधु हुं बड़ी चेष्टा से, बड़ी मुनककल से; बहुत आडुमअस था मागम, बड़ी तपियाम 

की ह,ै तब मैं साधु हुं। और तुम साधु िहीं हो, क्योंक्रक तुमिे कुछ िहीं क्रकया।  

लाओत्से की साधुता परम ह।ै वह कहता ह ैक्रक अगर मैं साधु हुं, तो इसमें मेरा कोई गुण िहीं। इस परम 

साधुता को समझें। लाओत्से कहता ह,ै अगर मैं साधु हुं, तो इसमें मेरा कोई गुण िहीं। इसमें सम्माि की कोई 

बात िहीं। अगर तुम साधु िहीं हो, तो इसमें कोई अपमाि िहीं। तुम्हारा ि साधु होिा स्वाभानवक है, मेरा 

साधु होिा स्वाभानवक ह।ै और जहाुं स्वभाव आ जाता ह,ै वहाुं हम क्या करेंगे? तो तुम मुझसे िीचे िहीं, मैं 

तुमसे ऊपर िहीं।  

लेक्रकि हमारे साधु का तो सारा इुंतजाम ऊपर होिे में ह।ै वह अगर हमसे ऊपर िहीं है, तो उसका सब 

बेकार ह।ै और ध्याि रहे, अगर हम साधु को ऊपर नबिािा बुंद कर दें, तो हमारे सौ में से निन्यािब ेसाधु 

तत्काल नवदा हो जाएुं। उिको रुकाए रखिे का कुल एक ही आधार और कारण हिैः उिकी साधुता उिकी 

महत्वाकाुंक्षा के नलए, उिके अहुंकार और अनस्मता के नलए भोजि ह।ै साधु होिे में भी बड़ा मजा ह।ै और जब 

समाज बहुत असाधु हो, तब तो साधु होिे में बड़ा ही रस ह।ै क्योंक्रक आप अपिी अनस्मता को, अपिे अहुंकार 

को नजतिा पुष्ट कर पाते हैं, और क्रकसी तरह ि कर पाएुंगे।  
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लाओत्से से साधु भी राजी ि होगा। इसनलए लाओत्से िे जब ये बातें कहीं, तो चीि में बड़ी क्राुंनतकारी 

बातें थीं। अभी भी क्राुंनतकारी हैं ढाई हजार साल बाद! और शायद अभी ढाई हजार साल और बीत जाएुं, तब 

भी क्राुंनतकारी रहेंगी। क्योंक्रक लाओत्से से और बड़ी क्राुंनत क्या होगी? लाओत्से कहता है क्रक मैं जो हुं, ऐसे ही 

जैसे क्रक िीम में कड़वा पत्ता लगता ह,ै इसमें िीम का क्या कसूर? और आम में मीिा फल लगता है, इसमें आम 

का क्या गुण? िीम क्यों कर पीछे और िीचे हो और आम क्यों कर ऊपर बैि जाए? भला आपके नलए उपयोगी 

हो, तो भी। आपकी उपयोनगता ऊुं चाई-िीचाई का कोई आधार िहीं ह।ै साधु का, न्यायनवद का, िीनतशास्त्री का 

जो नवरोध होगा, वह समझ लेिा चानहए। वह नवरोध यह होगा क्रक समाज तो पनतत हो जाएगा। लेक्रकि कोई 

भी यह िहीं देखता क्रक समाज इससे ज्यादा पनतत और क्या होगा? समाज पनतत ह;ै हो जाएगा िहीं। और जब 

समाज पनतत ह,ै तो िीनतशास्त्री कहता है क्रक अगर हम लाओत्से जैसे लोगों की बात माि लें, तो और नबगड़ 

जाएगी हालत।  

लेक्रकि लाओत्से का कहिा यह है क्रक तुम्हीं िे नबगाड़ी ह ैयह हालत। चोर को तुम बिुंक्रदत करके सुधार तो 

िहीं पाते हो, बिुंक्रदत करके उसके बदलिे की जो सुंभाविा ह,ै उसका द्वार बुंद कर देते हो। असल में, जैसे ही हम 

तय कर लेते हैं बिुंदा और प्रशुंसा, वैसे ही हम सीमाएुं बाुंधिा शुरू कर देते हैं। और जैसे ही हम बिुंदा और प्रशुंसा 

के घेरे बिािे लगते हैं और क्रकन्हीं को बुरा और क्रकन्हीं को अच्छा कहिे लगते हैं, तो नजस व्यनक्त को हम बुरा 

कहते हैं, धीरे-धीरे हम उसे बुरा होिे को मजबूर करते हैं; और नजस व्यनक्त को हम अच्छा कहते हैं, धीरे-धीरे 

हम उसे उसकी अच्छाई में भी पाखुंड निर्ममत करवा देते हैं।  

क्यों? क्योंक्रक नजसे हम अच्छा कहते हैं, उसे हम बुरे होिे की सुनवधा िहीं छोड़ते। और कोई आदमी 

इतिा अच्छा िहीं ह ैक्रक उसमें बुराई हो ही िहीं। और कोई आदमी इतिा बुरा िहीं ह ैक्रक उसमें अच्छाई हो ही 

िहीं। लेक्रकि हम चीजों को दो टुकड़ों में तोड़ देते हैं। हम कहते हैं, यह आदमी अच्छा ह,ै इसमें बुराई ह ैही िहीं। 

और जब उसकी बजुंदगी के भीतर की बुराई का कोई नहस्सा प्रकट होिा शुरू होगा, तो उस आदमी को धोखा 

देिा पड़ेगा। वह नछपाएगा, दबाएगा। जो उसके भीतर है, उसे प्रकट िहीं करेगा; और जो उसके भीतर िहीं है, 

उसे प्रकट करेगा। हमारी यह चेष्टा, अच्छाई की प्रशुंसा की चेष्टा, अच्छाई को पाखुंड और नहपोके्रसी बिा देती 

ह।ै इसनलए नजसे हम अच्छा आदमी कहते हैं, उसमें निन्यािबे प्रनतशत पाखुंडी होते हैं। लेक्रकि एक बार हमिे 

अच्छाई का लेबल उि पर लगा क्रदया ह,ै तो वे अपिे लेबल की रक्षा के नलए जीवि भर कोनशश करते हैं।  

नजसको हम बुरा कह देते हैं, उसको हम अच्छे होिे का द्वार बुंद कर देते हैं। क्योंक्रक जब हम उसे इतिा 

बुरा कह चुके होते हैं, वह इतिी बार सुि चुका होता ह ैक्रक बुरा ह,ै तो धीरे-धीरे अच्छे होिे की जो आकाुंक्षा ह,ै 

जो सुंभाविा ह,ै जो एडवेंचर है, वह उसके प्रनत असमथम अपिे को पािे लगता ह।ै वह सोचता ह,ै यह होिे वाला 

िहीं ह;ै मैं बुरा हुं, बिुंक्रदत हुं, यह मुझसे होिे वाला िहीं ह।ै तब धीरे-धीरे मैं बुरे में ही कैसे कुशल हो जाऊुं , यही 

उसकी जीवि-यात्रा बि जाती ह।ै  

लाओत्से कहता है, बुरे को बुरा मत कहो, भले को भला मत कहो; लेबबलुंग मत करो; पद मत बिाओ। 

इतिा ही जािो क्रक सब अपिे स्वभाव से जीते हैं।  

इसका क्या अथम होगा? इसका अथम होगा क्रक समाज में कोई कैटेगरी िहीं है, समाज में कोई हायरेरकी 

िहीं ह,ै समाज में कोई ऊुं चा और िीचा िहीं ह।ै क्या इसका मतलब कम्युनिज्म होगा? यह थोड़ा सोचिे जैसा 
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ह।ै लाओत्से नजस मिुष्य की व्यवस्था की बात कर रहा ह,ै अगर वैसी स्वीकृत हो, तो सभी मिुष्य असमाि होंगे 

और क्रफर भी सभी अपिे स्वभाव में होंगे। इसनलए कोई असमािता का बोध िहीं होगा।  

लाओत्से यह कह रहा है क्रक एक आदमी धि कमा सकता ह,ै तो कमाएगा। और एक आदमी गुंवा सकता 

ह,ै तो गुंवाएगा। और एक आदमी भीख माुंग सकता ह,ै तो भीख माुंगेगा। लेक्रकि भीख माुंगिे वाला महल 

बिािे वाले से िीचा िहीं होगा, क्योंक्रक महल बिािे को हम कोई पद-मयामदा िहीं देते। हम कहते हैं, यह उस 

आदमी का स्वभाव है क्रक वह नबिा महल बिाए िहीं रह सकता, तो वह बिाता ह।ै यह इस आदमी का स्वभाव 

ह ैक्रक इसके हाथ में पैसा हो तो नबिा लुटाए िहीं रह सकता। यह इसका स्वभाव ह।ै हम कोई पद-मयामदा िहीं 

बिाते, हम स्वभाव को स्वीकार करते हैं। और हम हर तरह के स्वभाव को स्वीकार करते हैं। असल में, साधुता 

का जो परम लक्षण है, वह सब तरह की स्वीकृनत, हर तरह के स्वभाव की स्वीकृनत ह।ै  

और अगर ऐसी सुंभाविा हो सके क्रक हम सब तरह के स्वभाव को स्वीकार करें, तो लाओत्से कहता ह,ै 

क्रफर कोई नवग्रह िहीं ह,ै क्रफर कोई सुंताप िहीं, कोई बचुंता िहीं, कोई पीड़ा िहीं, कोई कलह िहीं ह।ै  

एक नमत्र से कल ही मैं बात कर रहा था। पत्नी और उिके बीच कलह ह।ै स्वभावतिः, उिको ऐसा ही 

ख्याल था, जैसा सभी को ख्याल होता ह।ै सभी को यह ख्याल होता ह ैक्रक अगर यह स्त्री ि होती, कोई दसूरी 

स्त्री होती, तो कलह ि होती। दसूरी स्त्री का कोई अिुभव िहीं ह।ै वह दसूरी स्त्री काल्पनिक ह।ै वह कहीं भी 

िहीं ह।ै स्त्री को भी यही ख्याल होता ह ैक्रक इस आदमी के साथ जुड़ गया, यह भूल हो गई। कोई दसूरा पुरुष 

होता, तो यह उपद्रव जीवि में ि होता। तो दसूरा कौि सा पुरुष? वह काल्पनिक ह।ै वह कहीं ह ैिहीं। लेक्रकि 

सभी पुरुषों का हमें अिुभव िहीं हो सकता, सभी नस्त्रयों का अिुभव िहीं हो सकता; इसनलए भ्रम बिा रहता 

ह।ै  

िहीं, उि नमत्र से मैंिे कहा क्रक यह सवाल इस स्त्री और उस स्त्री का िहीं है; स्त्री और पुरुष के स्वभाव का 

ह।ै उस स्वभाव में कलह ह।ै स्त्री और पुरुष के बीच हमिे जो व्यवस्था की, उस व्यवस्था का ह।ै उस व्यवस्था में 

कलह ह।ै जहाुं भी मालक्रकयत होगी, वहाुं कलह होगी। और जहाुं भी हम सुंबुंधों को निनित करेंगे सदा के नलए, 

वहाुं कलह होगी। क्योंक्रक नचत्त बहुत अनिनित है और सुंबुंध बहुत निनित हो जाते हैं।  

आज मैं क्रकसी से कहता हुं क्रक तुमसे सुुंदर कोई भी िहीं ह।ै कल सुबह कहुंगा, यह जरूरी कहाुं ह?ै कल 

सुबह ऐसा मुझ ेलगेगा, यह भी जरूरी कहाुं ह?ै और इसका यह अथम िहीं ह ैक्रक मैंिे जो आज कहा क्रक तुमसे 

सुुंदर कोई भी िहीं, यह झूि था। इसका यह अथम िहीं, नबल्कुल सच था। यह मेरे क्षण का सत्य था, इस क्षण मुझे 

ऐसा ही लगता था। लेक्रकि यह क्षण मेरे सारे भनवष्य को बाुंधिे वाला िहीं हो सकता। कल सुबह मुझ ेलगेगा 

क्रक िहीं, वह भूल थी। वह भी सत्य होगा उस क्षण का। और तब मैं क्या करूुं गा? या तो इस पुरािे सत्य का 

धोखा दूुंगा, पाखुंड खड़ा करूुं गा। और पाखुंड खड़ा करूुं गा, तो कलह होगी। मैं खुद ही अपिी आुंखों में िीचे 

नगरता मालूम पडूुंगा क्रक कल मैंिे क्या कहा और आज मैं क्या करता हुं!  

जहाुं हम सुंबुंध नथर करेंगे, वहाुं अनथर मि कष्ट लाएगा। जहाुं माुंग होगी, वहाुं सुंघषम होगा। जहाुं ऊुं चा-

िीचा होगा कोई, वहाुं जो ऊुं चा ह,ै वह ऊुं चे रहिे की अपिी पूरी चेष्टा करेगा, इसनलए सुंघषम में रहगेा; जो 

िीचा ह,ै वह ऊपर आिे की चेष्टा करेगा, इसनलए सुंघषम में रहगेा। हमारी सारी की सारी बचुंतिा जो है, वह 

कलह की ह।ै कलह-शून्य तो तब हो सकता है मिुष्य, जब वह चीजों के स्वभाव को स्वीकार करता हो।  

अब जैसे चीजों का स्वभाव क्या ह?ै  
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चीजों का स्वभाव यह ह ैक्रक अगर मैं क्रकसी व्यनक्त को पे्रम करूुं गा, उस व्यनक्त से सुख पाऊुं गा, तो उस 

व्यनक्त से दखु भी पाऊुं गा। नजस व्यनक्त से सुख पाएुंग,े उससे दखु भी पािा पड़ेगा। सुख हमें नमलता ही उससे ह,ै 

नजससे दखु नमल सकता ह।ै सुख का दरवाजा हम खोलते िहीं क्रक साथ ही दखु का दरवाजा भी खुल जाता ह।ै व े

एक ही दरवाजे से दोिों आते हैं। मैं जब सुख ही चाहता हुं और दखु िहीं लेिा चाहता, तो मैं चीजों का स्वभाव 

अुंगीकार िहीं कर रहा। मैं कह रहा हुं, सुख तो िीक, दखु मैं िहीं लूुंगा।  

अब नजस व्यनक्त को मैं पे्रम करता हुं, उस व्यनक्त पर मैं क्रोध भी करूुं गा। जो व्यनक्त मुझ पर पे्रम करता ह,ै 

वह मुझ पर क्रोध भी करेगा। लेक्रकि हम सोचते हैं क्रक नजस पर हम पे्रम करते हैं, उस पर कभी क्रोध िहीं करिा 

ह।ै पे्रम जहाुं होगा, वहाुं क्रोध पैदा होगा; जहाुं राग होगा, वहाुं क्रोध होिे ही वाला ह।ै और अगर क्रोध ि होगा, 

तो पे्रम की क्वानलटी नबल्कुल और हो जाएगी, उसका गणु-तत्व बदल जाएगा। वह क्रफर पे्रम िहीं, करुणा हो 

जाएगा। लेक्रकि करुणा से तृनप्त ि नमलेगी आपको, क्योंक्रक करुणा नबल्कुल शाुंत पे्रम है, अिाग्रह से भरा हुआ पे्रम 

ह।ै आपको तृनप्त तो तब नमलती ह,ै जब क्रक पैसोिेट, सक्रक्रय, आक्रामक पे्रम आपकी तरफ आता ह।ै तभी आपको 

लगता ह,ै जब कोई आपको जीतिे आता ह।ै  

अब यह बड़े मजे की बात है, जब कोई आपको जीतिे आता ह,ै तो आपको बड़ा सुख मालूम पड़ता ह।ै 

लेक्रकि जब कोई आपको जीत लेता ह,ै तो बड़ा दखु मालूम पड़ता ह।ै जब कोई जीतिे आता ह,ै तो इसनलए सुख 

मालूम पड़ता है क्रक मैं जीतिे योग्य हुं; िहीं तो कोई जीतिे क्यों आएगा! और जब कोई जीत लेता है, तब पीड़ा 

शुरू होती ह ैक्रक मैं क्रकसी का गुलाम हो गया। और दोिों बातें सुंयुक्त हैं।  

अगर हम स्वभाव को देखें, तो यह कलह ि हो, यह नवग्रह ि हो।  

लाओत्से कहता है, ि नवग्रह और ि सुंघषम।  

सुंघषम क्या है? सुंघषम पूरे क्षण यही ह,ै सुंघषम पूरे क्षण यही ह ैक्रक मैं अपिे स्वभाव के अन्यथा होिे की 

कोनशश में लगा हुं। जो मैं िहीं हो सकता, उसकी कोनशश चल रही ह।ै और दसूरे के साथ भी यही कोनशश चल 

रही है क्रक जो वह िहीं हो सकता, वह उसको बिा कर रहिा ह।ै  

एक स्त्री को मैं पे्रम करूुं । तो उस पे्रम को मैं कर ही तब सकता हुं, जब स्त्री मुझ ेप्रीनतकर ह।ै इसीनलए कर 

सकता हुं। लेक्रकि वह स्त्री खुश होगी क्रक मैं उसे पे्रम कर रहा हुं। लेक्रकि वह िहीं जािती क्रक मैं स्त्री को पे्रम कर 

रहा हुं, कोई दसूरी स्त्री को भी कर सकता हुं। मेरे नलए स्त्री में अभी रस ह,ै तो ही मैं उसे पे्रम कर रहा हुं। मैं कल 

दसूरी स्त्री को भी पे्रम कर सकता हुं। वह खुश होगी, क्योंक्रक मैंिे उसे पे्रम क्रकया। लेक्रकि कल पीड़ा शुरू होगी, 

क्योंक्रक मैं क्रकसी दसूरी स्त्री को पे्रम कर सकता हुं।  

इसनलए हर स्त्री नजससे आप पे्रम करेंगे, पे्रम के बाद तत्काल आपके पहरे पर हो जाएगी क्रक आप क्रकसी 

और की तरफ पे्रम में तो िहीं झुक रह ेहैं। क्योंक्रक उसे पता तो चल गया क्रक आपका मि स्त्री के प्रनत पे्रम से भरा 

हुआ ह।ै और मि कोई व्यनक्तयों को िहीं जािता, मि तो केवल शनक्तयों को जािता ह।ै मि अ िाम के पुरुष को, 

ब िाम की स्त्री को िहीं जािता; मि तो स्त्री और पुरुष को जािता ह।ै  

अब वह स्त्री कोनशश करेगी क्रक आपके मि में स्त्री का पे्रम ि रह जाए। लेक्रकि नजस क्रदि स्त्री का पे्रम चला 

जाएगा, उसी क्रदि यह स्त्री भी मि से चली जाएगी। अब सुंघषम भयुंकर ह।ै अब इसकी चेष्टा यह होगी क्रक स्त्री से 

तो पे्रम रहे, लेक्रकि मेरे भीतर जो स्त्री है, उसी से रह जाए। अब एक सुंघषम है, जो इम्पानसबल ह,ै जो असुंभव ह,ै 

जो हो िहीं सकता, जो कभी पूरा िहीं हो सकता, नजसमें नसवाय नवषाद के और कुछ हाथ िहीं लगेगा।  

सब तरफ ऐसा होता ह।ै सब तरफ ऐसा होता ह।ै  
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वोल्तेयर िे नलखा ह ैक्रक एक वक्त था क्रक रास्ते से मैं गुजरता था तो सोचता था क्रक कोई मुझ ेिमस्कार 

करे। पर लोग िहीं करते थे। लोग जािते ही िहीं थे। तो बड़ी पीड़ा होती थी। बड़ी मेहित करके वोल्तेयर उस 

जगह पहुुंचा, जहाुं क्रक गाुंव से निकलिा मुनककल हो गया। तो वोल्तेयर िे नलखा ह ैक्रक दषु्टों िे िींद हराम कर 

दी ह।ै अकेला घूमिे िहीं निकल सकता हुं; कोई ि कोई नमल जाएगा, िमस्कार करके, साथ होकर बात करिे 

लगता ह।ै  

तो वोल्तेयर िे अपिी डायरी में नलखा है क्रक अब मुझे ख्याल आता ह ैक्रक यह उपद्रव मैंिे ही मोल नलया 

ह।ै ये तो बेचारे पहले िमस्कार करते ही िहीं थे। मैं निकल जाता था, तब इसकी पीड़ा होती थी क्रक कोई 

िमस्कार करिे वाला िहीं! और अब बाजार इकट्ठा हो जाता ह ैजहाुं निकलता हुं, तो पीड़ा होती ह ैक्रक ये दषु्ट 

पीछा कर रहे हैं।  

आदमी का मि! नजि बीमाठरयों को हम निमुंत्रण देते हैं, जब वे आ जाती हैं, तब परेशाि होते हैं। पहले 

आदमी चाहता ह ैक्रक यश नमल जाए। और यश नमलते ही आइसोलेशि चाहता ह।ै पहले चाहता ह,ै यश नमल 

जाए। यश का मतलब ह,ै भीड़ नमल जाए। भीड़ नमलते ही भीड़ से घबराहट होती ह।ै नहटलर पूरी कोनशश 

करता ह ैक्रक भीड़ नमल जाए। जब भीड़ नमल जाती ह,ै तो क्रफर भीड़ से बचिे की कोनशश करिी पड़ती ह।ै बड़े 

मजे की बात ह,ै नजन्हें भीड़ िहीं नमली, वे परेशाि हैं; नजन्हें भीड़ नमल गई, व ेपरेशाि हैं।  

लाओत्से कहता ह,ै स्वभाव को हम स्वीकार िहीं करते, इससे कठििाई ह।ै और यह िहीं देखते क्रक हर 

चीज के साथ बहुत सी चीजें और जुड़ी हुई हैं। व ेसाथ ही चली आती हैं। उिको बचाया िहीं जा सकता। कोई 

मुझ ेअपमाि ि करे, हम चाहते हैं। और सब हमें सम्माि करें, यह भी हम चाहते हैं। और जहाुं सम्माि आया, 

वहाुं अपमाि अनिवायम ह,ै इस स्वभाव को हम िहीं देख पाते। यह स्वभाव हमें क्रदखाई पड़ जाए... । तो 

लाओत्से कहता ह,ै अपमाि िहीं चाहते, तो सम्माि भी मत चाहो। सम्माि चाहते हो, तो अपमाि के नलए भी 

राजी रहो। क्रफर कोई कठििाई िहीं ह,ै क्रफर कोई नवग्रह िहीं ह।ै क्रफर भीतर कोई काुंनफ्लक्ट िहीं ह,ै क्रफर 

भीतर कोई सुंघषम िहीं ह।ै  

और जब एक-एक व्यनक्त के भीतर सुंघषम होता है, तो पूरे समाज में सुंघषम होगा ही। जब एक-एक व्यनक्त 

चौबीस घुंट ेलड़ाई में लगा हुआ ह.ै.. । नजसे हम जीवि कहते हैं, उसे जीवि कहा िहीं जा सकता। क्योंक्रक हम 

चौबीस घुंट ेकर क्या रह ेहैं? ि मालूम क्रकतिी तरह की लड़ाइयाुं लड़ रह ेहैं! बाजार में आर्थमक लड़ाई लड़ रह े

हैं। घर पर पाठरवाठरक लड़ाई लड़ रहे हैं। नमत्रों में लड़ाई चल रही ह,ै पानलठटक्स चल रही ह।ै अगर एक 

आदमी की हम सुबह से लेकर रात तक, सो जािे तक की पूरी चयाम देखें, तो नसवाय मोचे बदलिे के और क्या 

ह?ै इधर मोचाम बदलता ह,ै उधर मोचाम। इधर आकर एक दसूरे फ्रुं ट पर लग जाता ह।ै इधर से क्रकसी तरह छूटता 

ह,ै तो एक दसूरी लड़ाई पर लग जाता ह।ै लड़ाइयाुं बदलिे में थोड़ी राहत जो नमल जाती है, वह नमल जाती 

होगी। बाकी लड़ाई चल रही ह।ै कहीं कोई उपाय िहीं ह ैजहाुं लड़ाई के बाहर हो सके। रात सो जाता ह,ै तो भी 

सपिे लड़ाई के हैं! वही सुंघषम सपिों में लौट आता ह।ै  

सुंघषम से भरी हुई यह नचत्त की दशा क्यों ह?ै क्यों ह?ै कहीं ऐसा तो िहीं ह ैक्रक हम आदमी की जड़ें ही 

नवषाक्त कर रह ेहैं नजससे यह होगा ही? यही ह।ै हम जड़ें नवषाक्त कर रह ेहैं। और हमारी जड़ें नवषाक्त करिे का 

जो योजिाबद्ध कायम ह,ै वह इतिा पुरािा ह ैक्रक हमारे कलेनक्टव माइुंड, हमारे पूरे समूह मि का नहस्सा हो गया 

ह।ै हम और क्रकसी तरह अब जी िहीं सकते, ऐसा मालूम पड़ता ह।ै यह हमारा जाल ह।ै और अगर चौबीस घुंट े

आपको शाुंनत नमल जाए और कोई सुंघषम का मौका ि नमले, तो आप इतिे बेचैि हो जाएुंगे, नजतिे आप सुंघषम 
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से कभी ि हुए थे। आपको लगता है, लोग कहते हैं क्रक शाुंनत चानहए। क्योंक्रक उन्हें पता िहीं क्रक शाुंनत क्या ह।ै 

अगर उन्हें सच में ही शाुंनत दे दी जाए, तो व ेचौबीस घुंट ेमें कहेंगे क्रक क्षमा कठरए, यह शाुंनत िहीं चानहए; 

इससे तो अशाुंनत बेहतर थी। क्योंक्रक शाुंनत के क्षण में आपका अहुंकार िहीं बच सकेगा।  

अहुंकार बचता ह ैकलह में, सुंघषम में, जीत में, हार में। हार भी बेहतर ह;ै उसमें भी अहुंकार तो बिा ही 

रहता ह।ै िा-कुछ से हार बेहतर ह;ै उसमें अहुंकार तो बिा ही रहता ह।ै लेक्रकि अगर पूरी शाुंनत हो, तो आपका 

अहुंकार िहीं बचेगा, आप िहीं बचोगे। पूरी शाुंनत में शाुंनत ही बचेगी; आप िहीं बचोगे। वह बहुत घबड़ािे 

वाली होगी! उससे आप निकल कर बाहर आ जाओगे। आप कहोगे, ऐसी शाुंनत िहीं चानहए; इससे तो िकम  

बेहतर ह।ै कुछ कर तो रह ेथे! कुछ हो तो रहा था! होता या ि होता, होता हुआ मालूम होता था। व्यस्त थे, लग े

थे। और मि में एक ख्याल था क्रक बड़े भारी काम में लगे हैं।  

नजतिा बड़ा सुंघषम होता है, उतिा लगता ह ैक्रक बड़े भारी काम में लगे हैं। इसनलए लोग छोटे-मोटे सुंघषम 

छोड़ कर बड़े सुंघषम खोज लेते हैं; छोटी-मोटी मुसीबतें छोड़ कर बड़ी मुसीबतें खोज लेते हैं। अपिे घर की काफी 

िहीं पड़तीं, तो पास-पड़ोस की खोज लेते हैं। समाज की, देश की, राष्ट्र की, मिुष्यता की बड़ी तकलीफें  खोज 

लेते हैं। छोटी तकलीफें  उिके काम की िहीं हैं।  

एक युवक अभी मेरे पास आया था। वह अमरीकि शाुंनतवाक्रदयों के दल का सदस्य ह।ै और भारत में 

उिके चार सौ लोग शाुंनत की कोनशश करते हैं। वह यहाुं आकर सुंन्यास नलया, तो मैं उससे पूछा क्रक तू कहीं 

अपिी अशाुंनत से बचिे के नलए तो दसूरों की शाुंनत के नलए कोनशश िहीं कर रहा है?  

वह बहुत चौंका! उसिे कहा, क्या आप कहते हैं? बात तो यही ह।ै पर आपको पता कैसे चला? घर में 

इतिी अशाुंनत ह,ै नपता से बिती िहीं, माुं से बिती िहीं, भाई से बिती िहीं। और हालात ऐसे हो गए थे क्रक 

अगर मैं रुक जाऊुं  घर में, तो खूि-खराबा हो जाएगा। या तो मैं मार डालूुं नपता को, या नपता मुझ ेमार डालें। 

इसनलए घर से भागिा जरूरी था। यह जब मैंिे सुिा क्रक भारत में शाुंनत की जरूरत ह,ै तो मैं यहाुं आ गया। 

यहाुं मैं शाुंनत की उसमें लगा हुआ हुं।  

नजतिे समाज-सेवक हैं, समाज-सुधारक हैं, िेता हैं, उिको छोटी अशाुंनत काफी िहीं पड़ती। थोड़ा बड़ा 

नवस्तार चानहए, फैलाव चानहए; और मसले ऐसे चानहए, जो कभी हल ि होते हों। हल हो जािे वाल ेमसलों 

पर आप ज्यादा देर िहीं जी सकते। हल हो जाएुंगे, क्रफर िया मसला खोजो। तो स्थायी मसले चानहए, जो कभी 

हल िहीं होते। पर ये हम सारे लोग, नजन्हें शाुंनत के कोई सूत्र का ही पता िहीं ह,ै नजिका सारा बिाव अशाुंनत 

का ह,ै जो उिेंग,े बैिेंग,े चलेंगे, बोलेंगे, तो सबसे अशाुंनत खड़ी करेंगे। जो अगर चुप भी रह जाएुं... ।  

िसरुद्दीि अपिी पत्नी से बात कर रहा ह।ै पत्नी आधा घुंट ेबोल चुकी ह।ै िसरुद्दीि कहता है, देवी, तुझे 

आधा घुंटा हो गया और मैं हाुं-हुं भी िहीं कर पा रहा हुं।  

उसकी पत्नी कहती ह,ै तुम चुप रहो, लेक्रकि तुम्हारे चुप बैििे का ढुंग इतिा खतरिाक है, सो एग्रेनसव! 

तुम चुप बैिे जरूर हो, लेक्रकि तुम इस ढुंग से बैिे हो क्रक आई कैि िॉट स्टैंड इट!  

आदमी शाुंत भी इस ढुंग से बैि सकता ह ैक्रक आक्रामक लगे। आपके चुप होिे का ढुंग भी ऐसा हो सकता 

ह ैक्रक उससे गाली देिा भी बेहतर हो। हमारे होिे की व्यवस्था कलह की ह।ै उसमें अगर हम चुप भी बैिते हैं... । 

अब एक आदमी कहता ह,ै मैं तो चुप ही रहता हुं, मैं तो कुछ बोल ही िहीं रहा हुं। लेक्रकि उिका ि बोलिा भी 

काम करता ह।ै आप अक्सर िहीं तभी बोलते हैं, जब आपको बोलिे से भी ज्यादा खतरिाक बात कहिी होती 
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ह।ै तब आप चुप रह जाते हैं। क्योंक्रक नजतिे वजि के शब्द चानहए, व ेिहीं नमलते। गाली देिी ह ैकोई वजिी, 

वह िहीं नमलती ह।ै चुप रह जाते हैं। ऐसा लेक्रकि क्यों ह?ै  

लाओत्से के नहसाब से ऐसा इसनलए है क्रक हमिे स्वभाव को स्वीकृनत िहीं दी। और हमिे स्वभाव के साथ 

एक नखलवाड़ क्रकया ह।ै और वह नखलवाड़ ह ैपद-मयामदा का। हम कहते हैं, फलाुं िीचा ह,ै फलाुं ऊुं चा ह।ै 

यूठटनलटी की वजह से। नजस चीज की हमें उपयोनगता ज्यादा मालूम पड़ती ह,ै हम उसे ऊुं चा कहिे लगते हैं। 

लेक्रकि जब उपयोनगता बदलती ह,ै तो आपको पता ह,ै ऊुं चे-िीचे की व्यवस्था बदलती ह।ै  

एक जमािा था, पुरोनहत सबसे ऊुं चा था, प्रीस्ट। क्यों? उसकी यूठटनलटी थी। उसकी उपयोनगता थी। 

आकाश में बादल गरजते और नबजली चमकती, तो कोई भी कुछ िहीं जािता था। वह पुरोनहत ही जािता था 

क्रक इुंद्र देवता िाराज हैं। अब इुंद्र देवता को कैसे प्रसन्न क्रकया जाए, इसका सूत्र भी उसे ही पता था। मुंत्र उसके 

पास था। तो राजा भी उसके पैर में बैिता था जाकर। और इसनलए पुरोनहत िे हजारों-हजारों साल तक, वह जो 

जािता ह,ै उसे और लोग ि जाि लें, इसकी भरसक चेष्टा की। क्योंक्रक उसकी मोिोपॉली उस जािकारी पर ही 

थी। कुछ बातें थीं, जो वह जािता था और कोई िहीं जािता था। सम्राट भी उसके पास पूछिे आते। उिको भी 

उसके पैर छूिे पड़ते। तो दनुिया में पुरोनहत सबसे ऊपर था।  

लेक्रकि आज! आज वह सबसे ऊपर िहीं ह।ै बीस वषों में वैज्ञानिक उस जगह बैि जाएगा, जहाुं दो हजार 

साल पहले पुरोनहत था। आज एक वैज्ञानिक की इतिी कीमत है, नजसका कोई नहसाब िहीं। क्योंक्रक एक 

वैज्ञानिक पर सब कुछ निभमर करता ह,ै सारा भाग्य। एक आदमी जममिी से चोरी चला जाए, तो पूरा भाग्य 

बदल जाता ह।ै एक आदमी रूस से नखसक जाए, तो पूरी क्रकस्मत डाुंवाडोल हो जाती ह।ै आज अगर अमरीका 

इतिा सुंपन्न और व्यवनस्थत क्रदख रहा ह,ै तो उसका कारण ह।ै सारी दनुिया के, सारे इनतहास के िब्ब ेप्रनतशत 

वैज्ञानिक आज अमरीका में हैं। इसनलए आप कुछ कर िहीं सकते। और एक इुंतजाम है क्रक वैज्ञानिक कहीं भी 

पैदा हो, बखुंचा हुआ, जैसे पािी सागर में चला आता ह ैिक्रदयों का, ऐसा वैज्ञानिक अमरीका बखुंच जाता ह।ै 

कहीं भी पैदा हो, इससे कोई फकम  िहीं पड़ता। पूरा इुंतजाम ह।ै वह कहीं भी पैदा हो, वह बखुंचता हुआ चला 

जाएगा।  

इुंग्लैंड में अभी एक बड़ी काुंफ्रें स बचुंतकों की हुई और उन्होंिे कहा क्रक हमें क्रकसी तरह अपिे नवचारक को 

अमरीका जािे से रोकिा चानहए। िहीं हम मर जाएुंगे।  

लेक्रकि आप रोक िहीं सकते। आप कैसे रोकें गे? ि आप लेबोरेटरी दे सकते हैं उतिी बड़ी, ि आप उतिी 

तिख्वाह द ेसकते हैं, ि आप उतिा इुंतजाम दे सकते हैं, ि उतिी स्वतुंत्रता द ेसकते हैं, ि उतिी सुनवधा दे 

सकते हैं। आप रोक भी लेंगे, तो कुछ मतलब का िहीं होिे वाला वह आदमी। वह अमरीका ही चला जाएगा।  

जो लोग जािते हैं, वे अगर आुंख खोल कर देख लें क्रक वैज्ञानिक इस वक्त कहाुं इकट्ठा हो रहा ह,ै उसी 

मुल्क का भनवष्य ह।ै बाकी मुल्क तो डूब जाएुंगे। क्योंक्रक आज ताकत उसके हाथ में ह।ै  

और आज अमरीका में क्रदखता भला हो क्रक राजिीनतज्ञ के हाथ में ताकत ह।ै ज्यादा देर िहीं रहगेी। पीछे 

से ताकत हट गई ह।ै पीछे से ताकत क्रकसी और के हाथ में चली गई ह।ै उसके इशारे पर सब कुछ हो रहा ह।ै 

राजिीनतज्ञ लाख कहते रहें क्रक चाुंद पर पहुुंचिे का क्या फायदा ह?ै लोग भूखे मर रह ेहैं! वैज्ञानिक को चाुंद पर 

जािा है, वह जा रहा ह।ै और राजिीनतज्ञ को उसकी व्यवस्था जुटािी पड़ रही ह।ै वह क्रकतिा ही कहता रहे क्रक 

क्या फायदा है चाुंद पर जािे से! उसको समझ में भी िहीं आता फायदा। उसकी बुनद्ध भी इतिी िहीं ह ै क्रक 

समझ में आ जाए। लेक्रकि उसका कोई मूल्य भी िहीं ह।ै  
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आज अगर अमरीका के पाुंच बड़े वैज्ञानिक इिकार कर दें क्रक हम हट जाते हैं, तो अमरीका अभी रूस के 

पैरों पर पड़ जाएगा। पाुंच आदनमयों के हाथ में इतिी ताकत ह!ै सारी नमनलट्री खड़ी रह जाएगी, सब खड़ा रह 

जाएगा। पाुंच आदमी कह दें क्रक बस िीक ह।ै  

यूठटनलटी बदल गई। पुरोनहत िहीं ह ैअब ऊपर, अब वैज्ञानिक ह ैऊपर। बीच में क्षनत्रय ऊपर था। 

तलवार मजबूत थी। उसके हाथ में ताकत थी। वह ऊपर था। जहाुं उपयोनगता बदलती ह,ै ऊपर-िीचे की सारी 

व्यवस्था बदल जाती ह।ै आज बुनद्ध की कीमत ह,ै क्योंक्रक बुनद्ध से आप ऊपर चढ़ सकते हैं। लेक्रकि कल अगर 

ऐसी व्यवस्था हो गई दनुिया में--और हो जाएगी--क्रक लोगों को काम करिे की जरूरत ि रह जाए, मशीिें काम 

कर दें, ऊपर चढ़िे का कोई उपाय ि रह जाए, तो आप हरैाि होंगे, जो बाुंसुरी बजा सकते हैं, मछली मार सकते 

हैं, ताश खेल सकते हैं, वे अचािक टॉप पर आ गए। क्योंक्रक वह... आप एकदम खड़े रह गए! आप बड़ा बाजार 

चलाते थे और बड़ी दकुाि करते थे, आपको कोई िहीं पूछ रहा ह।ै लोग उसको पूछ रह ेहैं, जो ताश खेल सकता 

ह।ै क्योंक्रक वह फुसमत का आदमी कीमती हो जाएगा बीस-पच्चीस साल में। अमरीका में तो वह हालत आ जाएगी 

क्रक जो आदमी फुसमत में आिुंक्रदत हो सकता है, वह ऊुं चाई पर आ जाएगा। क्योंक्रक काम करिे वाले की कीमत 

उसी क्रदि खत्म हो जाएगी, नजस क्रदि काम करिा मशीि के हाथ में चला जाएगा।  

अब एक बड़ा वैज्ञानिक ह,ै बड़े गनणत कर रहा ह।ै लेक्रकि एक कुं प्यूटर से बड़े गनणत िहीं कर सकेगा 

जल्दी ही। वह छह महीिे लगाएगा, कुं प्यूटर सेकें ड में कर देगा। उसकी कीमत खतम हो जाएगी। एक वैज्ञानिक 

के पीछे कौि पड़ेगा? एक कुं प्यूटर घर में खरीद कर रख लेगा, अपिा काम कर लेगा। उसकी कोई नस्थनत िहीं 

रह जाएगी। तत्काल पूरी नस्थनत बदल जाएगी। दसूरे लोग टॉप पर आ जाएुंग,े और ही तरह के लोग। मिोरुंजि 

करिे वाल!े  

आज आप देखते हैं क्रक क्रफल्म एक्टर अचािक ऊुं चाई पर पहुुंच गया, जो कभी िहीं था। दनुिया में 

अनभिय करिे वाला आदमी सदा था, लेक्रकि ऊुं चाई पर कभी िहीं था। अप्रनतनष्ठत था, प्रनतष्ठा भी िहीं थी 

उसकी। वह कोई बहुत आदरणीय काम भी ि था। लोग उसको अिादरणीय काम समझते थे। लेक्रकि अचािक 

सारी दनुिया में क्रफल्म अनभिेता, क्रफल्म कलाकार ऊपर पहुुंच रहा ह।ै रोज पहुुंचता जाएगा। और उसका 

भनवष्य आगे और ह।ै क्योंक्रक वह मिोरुंजि का काम कर रहा ह।ै और जैसे-जैसे लोग खाली होते जाएुंग,े वैसे-

वैसे उिके मिोरुंजि की जरूरत पड़ेगी। जैसे-जैसे लोग खाली होंगे, फुसमत में होंगे, कोई काम ि होगा, तो उिको 

इुंगेज रखिे के नलए जरूरत पड़ेगी क्रक कोई िाच कर उिको, कोई गीत गाकर, कोई कथा, कोई िाटक, कोई 

व्यवस्था नजससे क्रक वह उिका खाली समय भरा रह।े वह ऊपर होता चला जाएगा। दनुिया िे कभी भी 

अनभिेता को ऐसी जगह ि दी थी, जैसी बीसवीं सदी िे दी ह ैआकर। और वह बढ़ती जाएगी। िेता बहुत जल्दी 

पीछे पड़ जाएगा। अभी भी पीछे पड़ गया ह।ै पर क्यों?  

यह सब यूठटनलटी की वजह से ह।ै और िहीं तो हुंसी-मजाक की बात थी। एक आदमी अगर चेहरा बिा 

लेता था और थोड़ा िाच-कूद लेता था, तो लोग समझते थे, िीक ह।ै गाुंव में एकाध-दो आदमी हर गाुंव में ऐसे 

होते थे। लेक्रकि कोई िहीं सोचता था क्रक यह आदमी चाली चैपनलि हो जाएगा क्रक गाुंधी जी भी नमलिे के नलए 

उत्सुक हों। चाली चैपनलि हो जाएगा यह आदमी! गाुंव में हुंसी-मजाक करता था, िीक था गाुंव में। बेकार 

आदमी हर गाुंव में होते थे, जो इस तरह के कुछ काम करते थे। और गाुंव उिको कभी-कभी, बेमौके-मौके उिकी 

तलाश भी कर लेता था। शादी-नववाह होती, कुछ होता, गाुंव में जलसा होता, वे आदमी कुछ लोगों को मजा 



181 

देते थे। बाकी वे प्रनतनष्ठत ि थे, वह काम कोई अच्छा काम ि था। लेक्रकि इतिे जोर से वह प्रनतनष्ठत हो 

जाएगा?  

लोगों के काम का मूल्य नगर जाएगा, मिोरुंजि का मूल्य बढ़ेगा, तो प्रनतष्ठा बदल जाएगी। कौि ऊपर 

होगा, कौि िीचे होगा, यह नसफम  उपयोनगता से होता रहता ह।ै लेक्रकि स्वभाव से कोई ऊुं चा और िीचा िहीं ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै स्वभाव से तुम जैसे हो, वैसे हो। और यक्रद हम इसको स्वीकार कर लें, तो क्रफर कोई 

नवग्रह िहीं ह,ै क्रफर कोई कलह िहीं ह,ै क्रफर कोई सुंघषम िहीं ह-ै-भीतर भी और बाहर भी।  

"यक्रद दर्ुलभ पदाथों को महत्व ि क्रदया जाए, तो लोग दस्य-ुवृनत्त से भी मुक्त रहें।"  

हम निरुंतर बिुंदा करते हैं, लेक्रकि हम कभी सोचते िहीं। चोर की बिुंदा करते हैं, डाकू की बिुंदा करते हैं, 

बेईमाि की बिुंदा करते हैं, धोखेबाज की बिुंदा करते हैं, पर कभी सोचते िहीं क्रक वह धोखेबाज, वह चोर, वह 

बेईमाि क्रकस चीज को पािे के नलए लगा ह?ै और हम, नजस चीज को पािे के नलए वह लगा ह,ै उसका तो हम 

मूल्य बढ़ाए चल ेजाते हैं और इसकी बिुंदा करते चले जाते हैं। बहुत अजीब खेल ह!ै और बहुत जालसाजी ह ैखेल 

में।  

हम एक तरफ आदर क्रदए चले लाते हैं कोहिूर को और दसूरी तरफ कोहिूर को पािे वाले की जो कोनशश 

चल रही ह,ै उसको हम कहते हैं क्रक िीक िहीं ह।ै और कोहिूर एक ह।ै और तीि-चार अरब आदमी हैं। और 

सभी कोहिूर चाहते हैं। अब एक ही ह ैकोहिूर, सभी को नमल सकता िहीं। इसनलए िीनत-नियम से कोहिूर को 

खोजिा सुंभव िहीं ह।ै और क्रफर रोज क्रदखाई पड़ता ह ै क्रक जो िीनत-नियम की सब व्यवस्था छोड़ कर घुस 

पड़ता ह,ै वह कोहिूर पा लेता ह।ै जब रोज क्रदखाई पड़ रहा हो, तो जो लोग क्यू बिाए हुए खड़े हैं, कब तक 

खड़े रहेंगे?  

और जो खड़े रहते हैं क्य ूबिाए, पािे वाला उिसे कहता ह,ै तुम बुद्ध ूहो! तुमसे कहा क्रकसिे क्रक तुम क्यू 

बिाए खड़े रहो? यह तो हमारी तरकीब है, नजिको क्यू तोड़ कर आगे पहुुंचिा है, बाकी लोगों को क्यू में लगा 

देते हैं। उिको हम समझा देते हैं क्रक तुम क्यू मत तोड़िा, इससे बहुत पाप होता ह।ै  

सुिा ह ैमैंिे, एक अदालत में एक चोर से मनजस्टे्रट िे पूछा ह ैक्रक तुम्हें शमम ि आई इतिे ईमािदार और 

भले आदमी को धोखा देते! उस आदमी िे कहा क्रक महाशय, बेईमाि को तो धोखा क्रदया ही िहीं जा सकता। 

ईमािदारी तो आधार ह।ै ईमािदार को ही धोखा क्रदया जा सकता ह।ै बेईमाि को तो धोखा क्रदया िहीं जा 

सकता। तो उस आदमी िे कहा, हम भी यही चाहते हैं क्रक प्रचार जारी रह े क्रक ईमािदार होिा अच्छा ह,ै 

अन्यथा हम धोखा ि द ेपाएुं। ईमािदारी जारी रहे, तो बेईमािी काम कर पाए। िहीं तो बेईमािी काम ि कर 

पाए।  

मैक्यावेली या चाणक्य, जो क्रक लाओत्से से िीक उलटे लोग हैं। अगर लाओत्से का नवपरीत छोर खोजिा 

हो, तो मैक्यावेली और चाणक्य ऐसे लोग हैं। मैक्यावेली कहता ह ैक्रक लोगों को समझाओ क्रक भले रहो, क्योंक्रक 

तुम्हारी बुराई तभी सफल हो सकती ह ैक्रक लोग भल ेरहें। लोगों को समझाओ क्रक सादगी से जीओ। लोगों को 

समझाओ क्रक सरल रहो। लोगों को कहो क्रक धोखा मत देिा। तो तुम्हारा धोखा सफल हो सकता ह।ै  

मैक्यावेली िे नलखा ह ैअपिी क्रकताब बप्रुंस में, राजाओं को जो उसिे सलाह दी है उसमें उसिे नलखा है 

क्रक राजा ऐसा होिा चानहए, जो िीनत की बातें लोगों को समझाए, लेक्रकि िीनत से कभी जीए िहीं। क्योंक्रक 

अगर खुद ही तुम िीनत से जीिे लगे, तो तुम बुद्ध ूहो! क्रफर तो फायदा क्या ह ैसमझािे का? लेक्रकि समझाते 

रहिा क्रक लोग िीनत से रहें, तब तुम्हारी अिीनत सफल हो सकेगी। और अगर तुम ही जीिे लगे, तो कोई और 
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दसूरा तुम पर सफल हो जाएगा। इसनलए इस तरह का धोखा जारी रखिा क्रक िीनत अच्छी ह।ै और इस तरह 

का अपिा चेहरा भी बिाए रखिा क्रक तुम बड़े िैनतक हो। लेक्रकि भूल कर भी इस जाल में खुद मत पड़ जािा, 

इससे बाहर खड़े रहिा और सदा होनशयार रहिा क्रक जगत में सफल तो अिीनत होती ह।ै लेक्रकि अिीनत की 

सफलता का आधार िीनत का प्रचार ह।ै िहीं तो अिीनत सफल िहीं हो सकती।  

इसनलए मैक्यावेली कहता है क्रक खूब िीनत का प्रचार करो। बच्चों को स्कूल में, कालेज में नशक्षा दो क्रक 

िैनतक रहो। लेक्रकि खुद इस भूल में मत पड़ जािा। इससे बचे रहिा। चेहरा बिाए रखिा, तो तुम्हारी सफलता 

की कोई सीमा ि रहगेी।  

यह लाओत्से से िीक उलटा आदमी ह।ै बहुत बुनद्धमाि आदमी ह।ै और एक नलहाज से, मैं मािता हुं क्रक 

आदमी की शक्ल को िीक-िीक पेश कर रहा है, जैसा आदमी ह।ै मैक्यावेली आदमी को गहरे में पहचािता ह।ै 

और आदमी के सुंबुंध में वह जो कह रहा है, वह बहुत दरू तक सच ह।ै निन्यािबे मौके पर नबल्कुल ही सच ह।ै 

और वह कहता ह,ै मैं उिको सलाह िहीं दे रहा हुं, जो अपवाद हैं। मैं तो उिको सलाह दे रहा हुं, जो नियम हैं। 

जैसा नियम है, वह मैं सलाह दे रहा हुं।  

एक ओर हम दलुमभ पदाथों के नलए मोह बढ़ाए चले जाते हैं। अब कोहिूर पत्थर ही ह।ै और अगर कोई...  

हम ऐसे समाज की कल्पिा कर सकते हैं, एक ऐसे आक्रदवासी समाज की कल्पिा कर सकते हैं, जहाुं कोहिूर 

सड़क पर पड़ा रहे और बचे्च खेलें और फें कते रहें और कोई उसको उिाए ि। क्योंक्रक कोहिूर में कोई इुंटट्रुंनजक 

वैल्यू िहीं ह,ै कोई भीतरी मूल्य िहीं ह।ै कोहिूर में जो मूल्य ह,ै वह क्रदया हुआ मूल्य ह,ै आरोनपत मूल्य ह।ै 

कोहिूर के भीतर कोई मूल्य िहीं ह।ै क्योंक्रक ि उसको खा सकते हैं, ि उसको पी सकते हैं, वह क्रकसी काम पड़ 

िहीं सकता। वह नबल्कुल बेकाम ह।ै लेक्रकि उसकी नसफम  एक ही खूबी है क्रक वह रेयर ह,ै ज्यादा िहीं ह।ै अकेला 

ह।ै बहुत थोड़ा ह।ै न्यूि ह।ै अगर न्यूि चीज को हम ऊपर से मूल्य द ेदें, तो दनुिया उसके नलए पागल हो 

जाएगी। अब यह हालत हो सकती है क्रक एक आदमी अपिा जीवि गुंवा दे कोहिूर को पािे में और कोहिूर 

क्रकसी काम में ि आए। लेक्रकि दलुमभ पदाथम को दी गई प्रनतष्ठा, समाज में चोरी, बेईमािी और प्रनतयोनगता और 

सुंघषम पैदा करती ह।ै हमारा सब... ।  

सोिा ह।ै उसमें कोई इुंटट्रुंनजक मूल्य िहीं ह।ै कोई भीतरी कीमत िहीं है उसमें। क्योंक्रक जीवि को पूरा 

करिे वाली कोई कीमत िहीं ह।ै अगर एक जािवर के सामिे आप एक रोटी का टुकड़ा रख दें और एक सोिे की 

डली रख दें, वह रोटी का टुकड़ा खाकर अपिे रास्ते पर हो जाएगा। रोटी के टुकड़े में इुंटट्रुंनजक वैल्य ूह,ै भीतरी 

मूल्य ह।ै सोिे के टुकड़े में कोई मूल्य िहीं ह।ै और जािवर इतिा िासमझ िहीं क्रक वह सोिे की डली मुुंह में ले 

ल ेऔर रोटी छोड़ जाए। पर अगर आदमी के सामिे यह नवकल्प हो, तो हम रोटी छोड़ देंगे और सोिे की डली 

चुि लेंगे।  

और मजा यह ह ै क्रक सोिे की डली आदमी को छोड़ कर जमीि पर कोई चुििे को राजी िहीं होगा। 

क्योंक्रक सोिे की डली में कोई भीतरी मूल्य िहीं ह।ै उसकी कोई भीतरी उपयोनगता िहीं ह।ै उसकी उपयोनगता 

दी गई ह।ै हमिे दी ह।ै हमिे मािा ह।ै मािा हुआ मूल्य ह।ै हमिे मािा है क्रक मूल्यवाि ह,ै इसनलए मूल्यवाि ह।ै 

अगर हम तय कर लें क्रक मूल्यवाि िहीं ह,ै तो मूल्यवाि िहीं रह जाए।  

सारी दनुिया में पच्चीसों तरह की मूल्य की व्यवस्थाएुं हैं। अलग-अलग चीजें मूल्य रखती हैं, जो आपके 

ख्याल में ि आएुं क्रक यह कैसे, इसमें क्या मूल्य हो सकता ह!ै  
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अब एक अफ्रीकि औरत ह।ै तो उसको पूरे हाथ पर चूनड़याुं पहििी हैं हिी की। वह आपकी स्त्री के हाथ 

को देख कर मािती है क्रक िुंगा ह ैहाथ। जैसे आपकी स्त्री पनिम की आज कोई लड़की को देख कर मािती ह ैक्रक 

यह क्या बात ह,ै ि िाक में कुछ, ि काि में कुछ, नबल्कुल िुंगापि मालूम पड़ता ह,ै खाली मालूम पड़ता ह।ै 

क्रदया हुआ मूल्य ह।ै और अजीब-अजीब क्रदए हुए मूल्य हैं।  

अगर कोई समाज माि लेता ह ै क्रक नस्त्रयों के बड़े बाल सुुंदर हैं, तो बड़े बाल सुुंदर हो जाते हैं। कोई 

समाज माि लेता ह ैक्रक छोट ेबाल सुुंदर हैं, छोटे बाल सुुंदर हो जाते हैं। कोई समाज माि लेता ह ैक्रक नसर घुटा 

हुआ सुुंदर ह,ै तो ऐसी नस्त्रयाुं हैं जमीि पर अभी भी, जहाुं घुटा हुआ नसर सुुंदर ह।ै आपको भले ही क्रकतिी 

घबड़ाहट हो, लेक्रकि जहाुं है सुुंदर, वहाुं सुुंदर ह ैअभी भी। आज भी सैकड़ों कबीले नस्त्रयों के नसर घोंट देते हैं। 

क्योंक्रक वे कहते हैं क्रक जब तक बाल ि कटें, तब तक चेहरे का सच-सच सौंदयम पता िहीं चलता। बाल धोखा देते 

हैं। असली सुुंदर स्त्री बाल घुट कर सुुंदर होगी। जो िकली ह,ै वह उखड़ जाएगा, उसका साफ पता चल जाएगा 

क्रक गड़बड़ ह।ै  

आप मतलब समझ रह ेहैं? उिके जाुंचिे का ढुंग, वे कहते हैं, असली सुुंदर स्त्री बाल घुट ेपर भी सुुंदर 

होगी। वह तो स्त्री का सौंदयम हुआ। और बाल की बिावट से जो सौंदयम क्रदख रहा ह,ै उसमें धोखा ह।ै तो जो स्त्री 

बाल घुटा कर, नबल्कुल नसर घुट ेहुए नस्थनत में सुुंदर होती ह,ै व ेकहते हैं, वही सुुंदर ह।ै धोखा नबल्कुल िहीं ह।ै  

क्रदए हुए मूल्य हैं। हमें कठििाई लगती है क्रक नसर घुटा कैसे सुुंदर होगा? हमें कठििाई लगती ह,ै क्योंक्रक 

हमारा एक मूलय् है, वह हमिे बाुंध कर रखा हुआ ह।ै  

अफ्रीका में एक कबीला ह,ै जो अपिे ओंि को खींच-खींच कर बड़ा करता ह।ै लकड़ी के टुकड़े ओंि और 

दाुंतों के बीच में फुं सा कर ओंि को लटकािे की कोनशश की जाती ह।ै नजतिा ओंि लटक जाता ह,ै उतिा सुुंदर 

हो जाता ह!ै तो जो नस्त्रयाुं लटके हुए ओंि से पैदा होती हैं अफ्रीका में उिका बड़ा मूल्य ह।ै जन्मजात सौंदयम ह!ै 

बाकी को कोनशश करके वैसा करिा पड़ता ह।ै हमारे मुल्क में अगर कोई लटका हुआ ओंि पैदा हो जाए, तो 

कुरूपता ह।ै  

कुरूपता क्या ह ैऔर सौंदयम क्या है? हमारा क्रदया हुआ मूल्य ह।ै क्रकस चीज को हम मूल्य द ेरह ेहैं? हम 

एक पत्थर को मूल्य देते हैं, वह पत्थर मूल्यवाि हो जाता ह।ै धातु को मूल्य देते हैं, धातु मूल्यवाि हो जाती ह।ै 

निनित ही लेक्रकि हम उन्हीं चीजों को मूल्य देते हैं, जो न्यूि हैं। क्योंक्रक न्यूि िहीं हैं, तो हम क्रकतिा ही मूल्य 

दें, अगर सभी को उपलब्ध हो सकती हैं तो मूल्यवाि िहीं हो पाएुंगी। न्यूिता मूल्य बिती ह।ै  

लाओत्से कहता है, "यक्रद दलुमभ पदाथों को महत्व ि क्रदया जाए, तो लोग दस्य-ुवृनत्त से मुक्त रहें।"  

क्रफर कोई चोर ि हो, बेईमाि ि हो। ध्याि रहे, बजुंदगी चलािे के नलए बेईमािी जरूरी िहीं, लेक्रकि 

ऊुं चा उििे के नलए बेईमािी जरूरी ह।ै मात्र बजुंदगी चलािे के नलए ईमािदारी पयामप्त ह।ै और अगर सभी लोग 

मात्र जीिे के नलए श्रम कर रहे हों, तो बेईमािी की जरूरत ही ि पड़े। लेक्रकि अगर मात्र जीिे के ऊपर जािा ह,ै 

रोटी िहीं, कोहिूर भी पािा ह,ै तो क्रफर ईमािदारी काफी िहीं ह।ै ईमािदारी से कोहिूर िहीं पाया जा सकेगा, 

बेईमाि होिा पड़ेगा।  

अब यह मजे की बात ह ैक्रक नजतिी न्यूि चीज होगी, उसे पािे के नलए उतिा ही ज्यादा बेईमाि होिा 

पड़ेगा--नजतिी कम! जैसे यहाुं ह,ै अगर सभी लोगों को अपिी-अपिी जगह बैििा है, तो कोई झगड़े की जरूरत 

िहीं ह।ै लेक्रकि अगर यह मेरी कुसी पर ही सभी को बैििा है, तो कलह-उपद्रव हो जाएगा। और उसमें यह 
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आशा रखिा क्रक सीधा-सादा आदमी आकर यहाुं बैि जाएगा, गलती ख्याल ह,ै नबल्कुल गलती ख्याल ह।ै वह तो 

जो इस सुंघषम में ज्यादा उपद्रव मचाएगा, वह प्रवेश कर जाएगा।  

अगर हम यह तय कर लें क्रक इसी छोटी सी कुसी पर सभी को होिा जीवि का लक्ष्य ह,ै तो क्रफर इस 

कमरे में कलह और सुंघषम और बेईमािी के नसवाय कुछ भी िहीं होगा। जो यहाुं बैिा होगा, वह भी बैि िहीं 

पाएगा, क्योंक्रक दस-पच्चीस उसके पाुंव खींचते रहेंगे। कोई उसे धक्का देता रहगेा। वह भी बैि िहीं पाएगा यहाुं, 

बैिा हुआ मालूम भर होगा। उसको भी लगेगा क्रक कब गए, कब गए, कुछ पता िहीं ह।ै और नजि रास्तों से वह 

आया है, उन्हीं रास्तों से दसूरे लोग भी आ रह ेहोंगे!  

लाओत्से, बहुत गहरी दनृष्ट ह ैउसकी, वह कहता है, दलुमभ पदाथों को महत्व ि क्रदया जाए। दलुमभ पदाथों 

में से अथम ह,ै जो भी न्यूि ह,ै उसे महत्व ि क्रदया जाए, तो लोग बेईमाि ि हों, चोर ि हों। चोरों को दुंड देिे से 

चोरी िहीं रुकेगी, और दस्युओं को मार डालिे से दस्य ुिहीं मरेंगे, और बेईमािों को िकम  में डालिे का डर देिे से 

बेईमािी बुंद ि होगी। वह कहता ह,ै न्यूि पदाथों को मूल्य ि क्रदया जाए, दनुिया से बेईमािी समाप्त हो जाएगी।  

जरा सोचें। आपिे कभी भी, जब भी बेईमािी की है, चोरी की ह,ै करिा चाही है, सोची है, तब आपिे 

महज जीिे के नलए िहीं। जीिे से कुछ ज्यादा! भला आप कहते हों, अपिे मि को समझाते हो क्रक वह जीवि के 

नलए अनिवायम ह,ै लेक्रकि जीिे से कुछ ज्यादा! एक अच्छी कमीज नमल जाए, उसके नलए की होगी। ति ढुंकिे के 

नलए बेईमािी आवकयक िहीं ह।ै और जो आदमी ति ढुंकिे के नलए ही राजी है, वह बेईमािी िहीं करेगा। और 

वैसा आदमी क्रकसी क्रदि अगर ति उघाड़ा भी हो, तो उसके नलए भी राजी हो जाएगा, लेक्रकि बेईमािी के नलए 

राजी िहीं होगा। लेक्रकि अगर ति ढुंकिा पयामप्त िहीं ह,ै क्रकस कपड़े से ढुंकिा, वह जरूरी ह,ै तो क्रफर अकेली 

ईमािदारी काफी नसद्ध िहीं होगी।  

लाओत्से के इस सूत्र का अथम यह ह ैक्रक जीवि, मात्र जीवि के नलए बेईमािी आवकयक िहीं ह।ै मान्यता 

ह,ै जरूरी िहीं ह।ै लेक्रकि जीवि में जो हम न्यूि चीजों को मूल्य देते हैं, उससे सारी बेईमािी का जाल फैलता 

ह।ै  

इसनलए ध्याि रखें, नजतिा नपछड़ा हुआ समाज नजसे हम कहते हैं, वह उतिा कम बेईमाि होता ह।ै 

उसका और कोई कारण िहीं ह।ै उसका कुल कारण इतिा ह ैक्रक नजि चीजों को वह समाज मूल्य देता है, वे 

सवमसुलभ हैं। एक आक्रदवासी समुदाय ह।ै खािा ह,ै एक लुंगोटी ह,ै िमक चानहए, केरोनसि आयल चानहए, वह 

सभी को नमल जाता ह।ै कभी इतिा फकम  पड़ता है, क्रकसी के घर में दो लालटेि जल जाती हैं, क्रकसी के घर में 

एक लालटेि जलती ह।ै लेक्रकि नजसके घर में एक लालटेि जलती ह,ै वह भी कोई इससे परेशाि िहीं ह।ै क्योंक्रक 

एक लालटेि से उतिा ही काम हो जाता है, नजतिा दो से होता होगा। इससे बड़ी कोई आकाुंक्षा िहीं ह।ै कुछ 

ऐसा िहीं ह,ै नजसे पािे के नलए स्वयुं को बेचिा जरूरी हो।  

ध्याि रह,े न्यूि चीजों को पािे के नलए स्वयुं को बेचिा पड़ता ह।ै श्रम से िहीं नमलेंगी वे। कोई िहीं सोच 

सकता क्रक मैं रोज आि घुंट ेईमािदारी से श्रम करूुं , तो क्रकसी क्रदि मेरी पत्नी के गले में कोहिूर का हीरा होगा। 

यह बुद्ध भी िहीं सोच सकते, महावीर भी िहीं सोच सकते, कोई िहीं सोच सकता। दनुिया का भले से भला 

आदमी भी यह दावा िहीं कर सकता क्रक सादगी और सरलता से जीवि चलाते हुए क्रकसी क्रदि कोहिूर हीरा 

मेरी पत्नी के गले में पहुुंच जाएगा। यह उपाय ही िहीं ह ैकोई कोहिूर के गल ेमें पहुुंचिे का। कोहिूर तो उसके 

गले में पहुुंचेगा, जो लाखों गलों को काटिे को तैयार हो। क्योंक्रक एक हीरा और चार अरब लोगों के मि में 

आकाुंक्षा जग आई हो, तो यह सरल िहीं हो सकती बात।  
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लेक्रकि हम न्यूि चीजों को ही मूल्य देते हैं। हमारा सारा मूल्य का जो ढुंग ह,ै वह न्यूि को ह।ै नजतिी कम 

ह ैकोई चीज, उतिी कीमती ह।ै हालाुंक्रक इसका कोई सुंबुंध िहीं ह।ै हालत तो उलटी होिी चानहए।  

सुिा ह ैमैंिे क्रक अिाहम बलुंकि िे एक रात एक स्वप्न देखा। स्वप्न देखा क्रक बड़ी भीड़ ह ैऔर बलुंकि उस 

भीड़ से गुजर रहा ह।ै और अिेक लोग कािाफूसी कर रहे हैं क्रक इसकी शक्ल तो बड़ी साधारण है, इसको 

अमरीका का पे्रसीडेंट बिािे की क्या जरूरत थी! शक्ल में तो कुछ खास बात िहीं, बहुत साधारण ह।ै बेचैिी 

होती ह ैबलुंकि को। कुछ सूझता िहीं क्रक क्या करे, क्या ि करे! लोग खुसर-फुसर कर रह ेहैं। आस-पास ही बात 

चल रही ह ैऔर उसे सुिाई पड़ रही है--सपिे में। उसे सुिाई पड़ रही ह ैक्रक लोग कह रहे हैंःिः क्रकतिी साधारण 

शक्ल का आदमी! और इसको अमरीका का पे्रसीडेंट बिािे की क्या जरूरत ह!ै कोई और खूबसूरत आदमी िहीं 

नमल सका? थोड़ा शक्ल पर तो ख्याल करिा था।  

वह बड़ा बेचैि ह।ै घबड़ाहट में उसकी िींद खुल जाती ह।ै वह रात भर सो िहीं पाता। सुबह वह अपिी 

डायरी में नलखता ह ैसपिा और अपिा उत्तर, जो वह सपिे में िहीं द ेपाया। वह उत्तर में नलखता है क्रक मैं 

मािता हुं क्रक मुझ ेचुििे का कुछ कारण ह।ै क्योंक्रक परमात्मा नवशेष शक्लें बहुत कम पैदा करता ह;ै लगता है, 

पसुंद िहीं करता। साधारण शक्लें बहुत तादाद में पैदा करता ह;ै लगता ह,ै पसुंद करता ह।ै डायरी में नलखता ह ै

क्रक परमात्मा साधारण शक्लों के लोग इतिे ज्यादा पैदा करता ह ै क्रक मालूम होता ह ै क्रक उसकी पसुंदगी 

साधारण शक्ल की ह।ै असाधारण शक्ल तो, मालूम होता है, भूल-चूक से पैदा होती ह।ै िहीं तो बहुत ज्यादा 

पैदा कर सकता ह।ै  

यह तो मजाक में बलुंकि िे नलखा। लेक्रकि जो भी बड़ी मात्रा में पैदा हो रहा है, वही जीवि का आधार 

होिा चानहए। लेक्रकि हम आधार उलटा बिाते हैं। जैसे िाक-िक्श सब के पास हैं, उिकी कोई कीमत िहीं। 

िाक-िक्श ऐसा हो, जो सबके पास िहीं, वह कीमती हो जाएगा। क्रफर हम कलह को पैदा करते हैं। क्रफर हम 

सुंघषम को पैदा करते हैं। क्रफर हम असाधारण की दौड़ शुरू होती है, नजसमें हम सब पागल हो जाते हैं। और उस 

दौड़ का कोई अुंत िहीं ह।ै एक चीज में िहीं, सभी चीजों में।  

"यक्रद उसकी ओर, जो स्पृहणीय ह,ै उिका ध्याि आकृष्ट ि क्रकया जाए, तो उिके हृदय अिुनद्वग्न रहें।"  

अगर लोगों के हृदय को हम उसके प्रनत आकर्षमत ि करें, जो स्पृहा के योग्य है, जो पािे के नलए तृष्णा को 

जगाता ह,ै उसकी ओर आकर्षमत ि करें, तो लोगों के हृदय अिुनद्वग्न रहें; उिके हृदय में अशाुंनत के तूफाि ि उिें; 

उिके हृदय शाुंत, मौि रहें।  

लेक्रकि हम प्रत्येक को कहते हैं क्रक पाओ उसे, वह जो गौरीशुंकर के नशखर पर ह।ै जमीि पर, समतल 

भूनम पर कहीं कुछ पािे योग्य ह!ै पाओ उसे, नजसे कभी कोई नहलेरी या तेिबसुंग पाता ह।ै पहुुंचो वहाुं, गाड़ो 

झुंडा गौरीशुंकर पर। तभी कुछ तुम्हारे जीवि का उपयोग और अथम ह।ै अन्यथा बेकार तुम जीए।  

पर बड़ी हरैािी की बात ह,ै गौरीशुंकर पर झुंडा गाड़ कर कौि सी साथमकता जीवि में आ जाती है? और 

कल जब सभी लोग गौरीशुंकर पर उतर सकें गे हवाई जहाज से, तब आप मत सोचिा क्रक आपके झुंडा गाड़िे का 

कोई मूल्य होगा। न्यूि का मूल्य ह;ै ि गौरीशुंकर का कोई मूल्य ह,ै ि झुंडा गाड़िे का कोई मूल्य ह।ै नजस क्रदि 

सारे लोग गौरीशुंकर पर उतर सकें गे, उस क्रदि... ।  

अभी चाुंद पर कोई आदमी उतर जाता ह,ै आममस्ट्राुंग, तो सारी दनुिया के अखबार चचाम में सुंलग्न हो जाते 

हैं। एक क्षण में आदमी वहाुं पहुुंच जाता ह,ै जहाुं सीधे रास्ते से कोई प्रनतष्ठा पािे की कोनशश करे, तो पचास-

साि वषम लगते हैं। अखबार के पहले सुखी तक पहुुंचिे के नलए सीधी मेहित कोई करता रहे--सीधी वह भी 
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काफी टेढ़ी ह-ै-तो पचास-साि साल लगते हैं। क्रफर भी सुनिनित िहीं ह।ै लेक्रकि एक आदमी चाुंद पर उतर 

जाता है, तो क्षण भर में ऐनतहानसक पुरुष हो जाता ह।ै  

लेक्रकि आप यह मत सोचिा क्रक नजस क्रदि आप चाुंद पर उतरेंगे, उस क्रदि आप भी ऐनतहानसक पुरुष हो 

जाएुंगे। िहीं होंगे। क्योंक्रक आप उसी क्रदि उतरेंग,े नजस क्रदि यात्री उतरिे लगेंगे। जापाि की एक कुं पिी तो 

उन्नीस सौ पचहत्तर के ठटकट बेच रही ह।ै उन्नीस सौ पचहत्तर, एक जिवरी, उसका दावा है क्रक वह चाुंद पर 

यानत्रयों को... तो एडवाुंस बुककुं ग उसका उन्होंिे शुरू क्रकया हुआ ह।ै लोग ले रह ेहैं। मगर वे इस ख्याल में ि रहें 

क्रक वे आममस्ट्राुंग हो जाएुंगे। क्योंक्रक मूल्य ि चाुंद का ह,ै ि चाुंद पर उतरिे का है, मूल्य तो न्यूि का ह।ै 

आममस्ट्राुंग पहली दफे उतर रहा ह,ै बस इतिा मूल्य ह।ै और तो कोई मूल्य िहीं ह।ै  

सब तरफ हम, जो बहुत कम ह,ै उसको कीमत देते हैं। उसको कीमत देकर हम सुंघषम को जन्माते हैं। सारे 

लोग उसे पािे में लग जाते हैं, पािे की दौड़ में उनद्वग्न हो जाते हैं। जो पा लेते हैं, व ेपाकर पाते हैं क्रक कुछ िहीं 

पाया। क्योंक्रक चाुंद पर खड़े हो जाएुंग,े तो क्या पाएुंगे? कोई जमीि से बहुत नभन्न ि पाएुंगे। खड़े ही हो जाएुंग,े 

क्या पाएुंग?े नमल क्या जाएगा? कौि सी आुंतठरक उपलनब्ध होगी?  

कोई उपलनब्ध िहीं हो जाएगी। जो िहीं पहुुंच पाएुंग,े उिके जीवि िष्ट हो जाएुंगे। उिकी उनद्वग्नता 

उिको खा जाएगी क्रक जब तक चाुंद पर ि पहुुंचे, तब तक सब बेकार ह।ै अपिी बजुंदगी क्रकसी काम की िहीं। यों 

ही अकारण, अकारथ पैदा हुए और मरे। चाुंद पर तो पहुुंचे ही िहीं। बचपि से पहला बीज हमारे मि में जो 

डाला जाता है, वह चाुंद पर पहुुंचिे वाला बीज ह।ै  

और कठििाई यह ह ैक्रक वहाुं पहुुंच जाओ, तो कुछ िहीं नमलता; और ि पहुुंच पाओ, तो परेशािी भारी 

झेलिी पड़ती ह।ै जो पहुुंचते हैं, वे भी बड़े सुंघषम और कठििाई से पहुुंचते हैं। जो िहीं पहुुंच पाते, वे भी भारी 

सुंघषम करते हुए जीते और मरते हैं। पहुुंच कर कुछ नमलता िहीं, लेक्रकि पहुुंचिे की कोनशश में बहुत कुछ खो 

जाता ह।ै खो जाता ह ैजीवि का अवसर, नजसमें आिुंद की क्रकरण फूट सकती थी।  

लाओत्से का यह सारा आग्रह इसनलए ह-ै-नसफम  निगेठटव िहीं ह,ै यह नसफम  इसनलए िहीं ह ै क्रक आप 

अिुनद्वग्न कैसे ि हों, ऐसा िहीं ह ैमतलब--मतलब ऐसा ह ैक्रक अगर आप उनद्वग्न ि हों, तो वह जो अिुनद्वग्न नस्थनत 

आपकी होगी, वह एक पानजठटव, एक नवधायक आिुंद का द्वार खोलेगी। इस दौड़ में पड़ा हुआ, न्यूि को पािे 

की दौड़ में, स्पधाम में, स्पृहा में पड़ा हुआ व्यनक्त उसे पािे से चूक ही जाता ह,ै जो सभी को नमल सकता था।  

शायद हम परमात्मा को इसीनलए िहीं खोजते, क्योंक्रक सुंत कहते हैं, वह सब जगह ह।ै वह स्पृहणीय 

िहीं रह जाता। क्योंक्रक वे कहते हैं, वह रत्ती-रत्ती, कण-कण में नछपा ह।ै वे कहते हैं, वह चारों तरफ वही ह।ै  

बेकार ह,ै अगर चारों तरफ ह ैतो। अगर कहीं एक जगह हो, जहाुं कोई एक पहुुंच सके, तो अभी सारी 

मिुष्यता दौड़िे लग जाए क्रक िीक है, हम ईश्वर को पाकर रहेंगे!  

तो सुंत अपिे हाथ से ही उसको लोगों की स्पृहा के बाहर कर देते हैं। कहते हैं, सब जगह ह।ै वही-वही ह,ै 

जहाुं देखो वही ह,ै जहाुं पाओ वही ह।ै वे कहते हैं, ि पाओ, तो भी वही मौजूद ह।ै तुम जािो तो, ि जािो तो, 

वह तुम्हें घेरे हुए ह,ै जैसे मछली को सागर घेरे ह।ै तो क्रफर मि हमारा होता ह ैक्रक ऐसी बेकार चीज को पािे से 

क्या होगा! यािी ऐसी बेकार चीज पािे योग्य ही िहीं रह गई, जो सब तरफ ह,ै हर कहीं ह,ै पाओ तो, ि पाओ 

तो, नमली हुई ह।ै सोओ तो, जागो तो, खोते ही िहीं। भागो, कहीं भी जाओ, वह तुम्हारे साथ ह।ै  

तो हम कहते हैं, िीक ह,ै अब जो साथ ही है तो रहो। हम ि खोजेंगे।  
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हम तो उसे खोजिे जाएुंगे, जो सब जगह िहीं ह।ै जो कहीं-कहीं ह,ै मुनककल से ह,ै और कभी क्रकसी को 

नमलती ह।ै और नजसको नमलती ह,ै धन्यभाग उसके, इनतहास में िाम अमर हो जाता ह।ै इस भगवाि को पाकर 

क्या करेंगे?  

अगर पा भी नलया, तो बुद्ध कहेंगे, इसमें क्या क्रकया? वह नमला ही हुआ था। अगर पा भी नलया, तो 

महावीर कहेंगे, इसमें क्या हुआ? वह तो स्वभाव था। अगर पा भी नलया, तो लाओत्से कहेंगे, कुछ अखबार में 

िाम छपवािे की जरूरत िहीं ह।ै हजारों को नमल चुका है, हजारों को नमलता रहगेा। कुछ गौरव मत करो। कुछ 

दीवािे मत हो जाओ। कुछ झुंडा गाड़िे का कारण िहीं ह।ै यह नमलता ही रहा ह।ै और नजिको िहीं नमला ह,ै 

उिके पास भी ह,ै पता भर िहीं ह ैउिको। पता चल जाएगा, उिको भी नमल जाएगा।  

तो ऐसी चीज स्पृहा िहीं बिती। परमात्मा अगर हमारी खोज िहीं बिता, तो उसका कारण ह ैक्रक वह 

हमारी स्पृहा िहीं बिता ह।ै हमारे मि में कहीं ऐसी उनद्वग्नता पैदा िहीं होती उसके पािे के नलए क्रक दसूरे से 

छीि कर पा लेंगे। एक और खराबी है, क्रक मजा तो तभी है क्रकसी चीज को पािे का क्रक दसूरे से छीि कर पा लें। 

िहीं तो कोई मजा िहीं ह।ै अब परमात्मा ऐसी चीज ह ैक्रक आप क्रकतिा ही पा लो, क्रकसी का कुछ िहीं नछिेगा। 

ऐसा िहीं ह ैक्रक आप पा लोग ेतो मुझ ेपािे में कुछ क्रदक्कत पड़ेगी, क्रक आपिे पा नलया, तो अब मैं कैसे पाऊुं ? क्रक 

जब आप ही पा चुके, तो अब बात खतम हो गई।  

िहीं, आप क्रकतिा ही पा लो, मुझ ेपािे के नलए उतिा ही खुला रहगेा। आपका कोई कब्जा, मुझसे छीििे 

वाला िहीं ह।ै आपका पा लेिा, कुछ मेरे अनधकार पर चोट िहीं ह।ै आप क्रकतिा ही पाओ, इससे मेरे पािे में 

फकम  िहीं पड़ता। सुंत कहते हैं, अिुंत ह ैवह। कोई क्रकतिा ही पा ले, वह सदा उतिा ही शेष ह।ै  

और भी प्राण निकल जाते हैं क्रक बेकार ही है, कोई स्पधाम ही िहीं ह।ै क्रकसी से छीििे का कोई मजा िहीं 

ह।ै  

छीििे का सुख है! जब हमें छीििे में सुख आता ह,ै तो ध्याि रखिा, वस्तु में सुख िहीं होता, छीििे में 

सुख होता ह।ै दसूरे को दखु देिे में सुख होता ह।ै  

अचािक ऐसा हो क्रक कोहिूर घर-घर में बरस जाए, सड़क-सड़क पर नगर जाए, जहाुं भी निकलें, पैर में 

वही पड़े! तो जो महारािी उसको पहिे हुए ह,ै जल्दी निकाल कर फें क दे, क्योंक्रक बेकार ह।ै क्योंक्रक नभखमुंगे 

पैरों में डाल रहे हैं उसको, उसका कोई मतलब ि रहा। नजस पर कोहिूर ह,ै वह उसको नछपा दे फौरि क्रक 

क्रकसी को पता ि चल जाए क्रक मैंिे गले में पहिा था। क्योंक्रक वह गल ेमें पहििे का सुख ही यह था क्रक छीिा 

था। लाखों गल ेदेख कर पीनड़त हो जाएुं क्रक िहीं ह ैउिके पास, और ह ैक्रकसी के पास, वही उसका सुख ह।ै  

स्पृहा हम जगाते हैं। और स्पृहा जगाई जा सकती ह ैन्यूि के नलए।  

इस सुंबुंध में एक बात समझ लेिी जरूरी है क्रक जैसा मैंिे कहा क्रक लाओत्से से पहले सूत्र में िीनतशास्त्री 

और साधु-महात्मा, न्यायनवद नवरोध करेंगे। ऐसा इस दसूरे सूत्र में इकोिॉनमस्ट, अथमशास्त्री नवरोध करेंगे। अगर 

िीक से हम समझें, तो अथमशास्त्री कहते हैं क्रक इकोिॉनमक्स का अथम ही यह ह ैक्रक वह न्यूि के नलए सुंघषम है; वह 

जो कम ह,ै उसके नलए सुंघषम ह।ै असल में, वह उसी चीज की इकोिॉनमक वैल्यू ह,ै जो न्यूि ह।ै  

इसनलए हवा का कोई मूल्य िहीं ह।ै गाुंव में पािी का कोई मूल्य िहीं ह।ै थोड़े ही जमािे पहले जमीि का 

कोई मूल्य िहीं था। थोड़े ही जमािे बाद हवा का मूल्य हो जाएगा। क्योंक्रक हवा कम पड़ती जाती ह।ै उसमें 

आक्सीजि क्षीण होती चली जाती ह।ै लोग बढ़ते चले जाते हैं। इतिी भीड़ बढ़ती जाती है क्रक कल पचास साल 

बाद नजिकी क्षमता होगी, व ेही अपिी-अपिी आक्सीजि का बक्सा अपिे साथ लटका कर घूमेंगे। जो गरीब 
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होंगे, व ेदेखेंग ेक्रक िीक ह,ै जो नमल जाए हवा में इधर-उधर, उससे काम चलाएुंगे। भीख माुंगिे की हालत हो 

जाएगी।  

कोई आियम िहीं ह ैक्रक पचास साल बाद कोई आदमी आपके दरवाजे पर आकर कहे क्रक थोड़ी आक्सीजि 

नमल जाए! बस जरा सी अपिी आक्सीजि के नडब्बे पर मुझ ेभी मुुंह रख लेिे दें, बहुत तड़प रहा हुं। क्योंक्रक 

न्यूयार्क की हवा में इतिी आक्सीजि कम ह ैअभी भी क्रक वैज्ञानिक कहते हैं, हम चक्रकत हैं क्रक आदमी बजुंदा 

कैसे ह!ै और नवषाक्त गैसेस की इतिी मात्रा हो गई ह ै क्रक डर है क्रक यह मात्रा में ज्यादा देर जीया िहीं जा 

सकेगा।  

तो कल हवा की कीमत हो जाएगी। पािी की कभी कीमत ि थी। अभी एक पचास साल पहले गाुंव में 

दधू की कोई कीमत ि थी। न्यूि होती ह ैचीज और कीमत हो जाती ह।ै सारा अथमशास्त्र न्यूि पर खड़ा होता ह।ै 

अगर िीक समझें, तो वैल्यू का मतलब ही होता है, वह जो न्यूि है, उसकी कीमत। कीमत का मतलब, क्रकतिी 

न्यूि ह!ै नजतिी न्यूि हो जाएगी, उतिी कीमत बढ़ जाएगी। नजतिी ज्यादा हो जाएगी, उतिी कीमत कम हो 

जाएगी। इसनलए उन्नीस सौ तीस में अमरीका को अपिी लाखों गिठरयाुं कपड़े की समुद्र में फें क देिी पड़ीं। 

क्योंक्रक कपड़ा हो गया ज्यादा और बाजार में कीमत इतिी नगर जाएगी क्रक मर जाएुंगे। तो उसको सागर में फें क 

क्रदया, ताक्रक बाजार में कपड़ा अनधक ि हो जाए। अनधक हो जाए, तो कीमत खतम हो जाए। बाजार में कीमत 

बिी रहे, तो कपड़े को सागर में डुबा क्रदया। और जमीि पर लाखों लोग िुंगे हैं। लेक्रकि इकोिॉनमक्स की धुरी 

िहीं चलती, वह टूट जाए फौरि।  

 

लाओत्से का बस चले, तो दनुिया में कोई इकोिॉनमक्स ि हो। लाओत्से का बस चल,े तो दनुिया में 

अथमशास्त्र िहीं होगा। क्योंक्रक लाओत्से यह कहता ह,ै न्यूि को कीमत ही क्यों देते हो? जो ज्यादा ह,ै उस पर 

ध्याि दो। जो पयामप्त ह,ै उस पर ध्याि दो। जो सबको नमल सकती है, उसको आदरणीय बिाओ। जो कम को 

नमल सकती ह,ै उसकी बात छोड़ दो। कोई कोहिूर लटकाए क्रफरे, तो लटकाए क्रफरिे दो। खबर कर दो क्रक यह 

आदमी पागल हो गया ह।ै यह देखते हो, क्रकतिा बड़ा पत्थर लगाए हुए ह ैगल ेमें! स्कूल-स्कूल, घर-घर में बच्चों 

को समझा दो क्रक यह आदमी पत्थर लटकाता ह,ै इसका क्रदमाग खराब ह।ै तो हम इस जगत को अिुनद्वग्न, मिुष्य 

के नचत्त को अशाुंनत के पार एक शाुंनत के अलग जगत में ले जा सकते हैं।  

लाओत्से िे कहा ह ैक्रक मैंिे सुिा है क्रक मेरे बाप-दादों के जमािे में िदी के उस पार हमें रात में कुत्तों की 

आवाज सुिाई पड़ती थी। उस तरफ कोई गाुंव ह।ै कभी-कभी खुला आकाश होता, तो उस गाुंव के मकािों में 

जलते हुए चूल्हों का धुआुं भी क्रदखाई पड़ता था। लेक्रकि सुिा है मैंिे क्रक कोई कभी िदी के पार जाकर उस गाुंव 

को देखिे िहीं गया क्रक वहाुं रहता कौि ह।ै लोग इतिे शाुंत थे क्रक व्यथम की अशाुंनतयाुं िहीं लेते थे। अब इससे 

क्या मतलब ह,ै कोई रहता होगा! कुत्तों की आवाज सुिाई पड़ती थी रात, तो मालूम होता था, कोई रहता 

होगा। कभी-कभी धुआुं क्रदखाई पड़ता था मकािों का उिता आकाश में, तो लगता था, कोई रहता होगा। लेक्रकि 

कोई िदी पार करके जािे के नलए क्रफक्र में िहीं पड़ा क्रक जाकर देख आए, कौि रहता ह।ै  

और हमें चैि ि नमलेगी, जब तक हम सारे ग्रह-उपग्रह पर ि पहुुंच जाएुं क्रक कौि रहता ह;ै क्रक कोई िहीं 

रहता, तो भी पता लगा लें क्रक कोई रहता तो िहीं ह!ै  

गहरे में यह सारी की सारी अिुनद्वग्न या उनद्वग्न नस्थनतयों पर निभमर बात ह।ै उनद्वग्न जो ह,ै वह भागा हुआ 

रहगेा, कोई भी बहािे से भागा हुआ रहगेा। जो अिुनद्वग्न ह,ै वह क्रकसी भी बहािे से बैिा हुआ रहगेा। क्रकसी भी 
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बहािे से शाुंत रहगेा, नथर रहगेा। उसमें व्यथम के बवाल िहीं उिेंग,े और व्यथम के भुंवर िहीं उिेंग,े और व्यथम के 

तूफािों को वह आकर्षमत िहीं करेगा, और व्यथम की नजज्ञासाओं में िहीं जाएगा।  

सारा नशक्षा का आधार लाओत्से के नहसाब से और होिा चानहएिः स्पृहा-मुक्त! िॉि-एुंबीशस! 

महत्वाकाुंक्षा िहीं। क्रकसी से गनणत बि जाती ह,ै तो िीक ह।ै और िहीं बि जाती ह,ै तो भी िीक ह।ै उतिा ही 

िीक ह।ै नजससे गनणत िहीं बि जाती, उससे क्या बि सकता ह,ै इसकी क्रफक्र करो, बजाय यह क्रफक्र करिे के क्रक 

उससे गनणत बिे ही। उसको िष्ट मत करो। उससे क्या बि सकता ह,ै इसकी क्रफक्र करो। कुछ जरूर बि सकता 

होगा। कुछ तो बि ही सकता होगा।  

मुल्ला िसरुद्दीि एक दकुाि पर काम कर रहा ह।ै लेक्रकि झपकी लग-लग जाती ह ैउसको। सब काउुं टरों 

पर नबिा कर परेशाि हो गया मानलक उसे। वह जहाुं भी बैिता है, वहीं सो जाता ह।ै आनखर मानलक िे कहा 

क्रक मुल्ला, क्या करें हम? तुम्हें कहाुं नबिाएुं? तुम्हीं कुछ सुझाव दो।  

उसिे कहा क्रक वह जो पाजामा का काउुं टर ह,ै वहाुं मुझे नबिा दें। और एक तख्ती मेरे गले पर लगा दें क्रक 

हमारे पाजामे इतिे सुखद हैं क्रक बेचिे वाला भी सो जाता ह।ै अनिद्रा का उपाय ह ैहमारा पाजामा! और तो अब 

मैं क्या सलाह दे सकता हुं, मुल्ला िे कहा।  

मुल्ला िे कहा क्रक मैं क्या करूुं ? सवाल िींद िहीं ह,ै सवाल यह ह ैक्रक जागिे योग्य कोई उते्तजिा िहीं ह।ै  

आप ऐसे ही थोड़े जाग ेहुए हैं। अकारण थोड़े ही जागे हुए हैं। और रात अकारण, ऐसा तो िहीं है क्रक 

अकारण िहीं सो पाते हैं। वह िसरुद्दीि कह रहा ह,ै असली बात यह ह ैक्रक सड़क पर कौि गुजर रहा है, देखिे 

की कोई उते्तजिा िहीं ह।ै कौि भीतर गया, कौि बाहर गया, इसकी उते्तजिा िहीं ह।ै  

वह कहा करता था क्रक एक आदमी िे मेरे खीसे में हाथ डाल क्रदया, तो भी मैंिे हाथ बढ़ा कर िहीं देखा 

क्रक यह क्या कर रहा ह।ै क्योंक्रक मैंिे कहा क्रक अगर खीसे में कुछ होगा, तो पहले ही कोई निकाल चुका होगा। 

मैंिे कहा क्रक इतिी देर तक कहाुं बचेगा! अगर खीसे में कुछ होगा, तो अब तक कहाुं बचेगा! कोई निकाल ही 

चुका होगा।  

रात एक चोर उसके घर में घुस गया। उसकी पत्नी िे उसे उिाया है क्रक उिो, घर में चोर ह!ै तो मुल्ला िे 

कहा, उसको गलती अपिी खुद ही खोजिे दो। हम क्यों साथ दें? उसकी गलती वह खुद ही खोज ले।  

एक बार और उसके घर में चोर घुसा ह,ै तो वह आलमारी में नछप गया। चोर सब मकाि खोज डाले, 

कुछ ि नमला। मकाि का मानलक भी िहीं नमला। दरवाजा भी अुंदर से बुंद ह,ै मानलक तो कम से कम होिा ही 

चानहए। जब कुछ भी ि नमला, तो वह मानलक में उत्सुक हो गया क्रक इस आदमी को भी तो देखो, इस मकाि में 

रहता ह,ै कुछ भी िहीं ह।ै तो सब जगह खोजा तो एक आलमारी का दरवाजा खोला, तो वह पीि क्रकए हुए, 

दीवार की तरफ मुुंह क्रकए हुए खड़ा था। उन्होंिे कहा, अरे! तुम यहाुं क्या कर रहे हो? तो उसिे कहा, मैं नसफम  

शमम के मारे नछपा हुं क्रक तुम क्या कहोगे क्रक घर में कुछ भी िहीं है!  

िसरुद्दीि िे कहा क्रक मुझ ेइसनलए िींद आ जाती है क्रक जगािे का कोई कारण िहीं मालूम पड़ता। मैं 

क्रकसनलए जगा रहुं? और अगर आपको रात िींद िहीं आती, तो उसका कारण यह ह ैक्रक रात भी आपको कारण 

बिे रहते हैं, जो जगाए रखते हैं। कैसे सो जाएुं! रास्ता क्रदखाई ही पड़ता रहता ह।ै रास्ते पर चलते लोग क्रदखाई 

ही पड़ते रहते हैं। दकूाि पर आते ग्राहक क्रदखाई ही पड़ते रहते हैं। क्रदि में दी गई गानलयाुं, की गई बातचीत 

सुिाई ही पड़ती रहती ह।ै वह जारी ही रहती ह ैउते्तजिा, इसनलए िहीं सो पाते। और मुल्ला िे कहा क्रक मैं क्या 

कर सकता हुं! कोई उते्तजिा िहीं, जो मुझ ेजगाए। िींद आ ही जाती ह।ै  
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यह जो लाओत्से कह रहा है नजस अिुनद्वग्न नचत्त की बात, नबल्कुल दसूरा ही आदमी ह ैवह जो अिुनद्वग्न 

ह।ै कुछ पािे की दौड़ िहीं ह।ै जो नमला ह,ै काफी ह।ै जो नमला ह,ै काफी से ज्यादा ह।ै जो नमला ह,ै वह धन्य ह ै

उसे पाकर। जो नमला ह,ै वह कृताथम ह।ै जो नमला है, वह अिुगृहीत ह।ै जो नमला ह,ै वह बहुत है, जरूरत से 

ज्यादा ह।ै जो िहीं नमला है, वह उसके मि की दौड़ िहीं। जो िहीं नमला ह,ै वह उसकी स्पृहा िहीं, वह उसकी 

माुंग िहीं, वह उसकी अपेक्षा िहीं। जो िहीं नमला है, वह िहीं नमला ह।ै उसकी बात ही िहीं ह।ै वह उसके नचत्त 

का नहस्सा ही िहीं ह।ै  

लेक्रकि हमारे नचत्त का ढुंग और ह।ै जो नमला ह,ै उसके प्रनत हम अुंधे हैं। और जो िहीं नमला ह,ै उसके 

प्रनत बहुत सजग हैं। जो नमला है, उसे हम भूल जाते हैं। जो िहीं नमला है, उसे हम याद रखते हैं। अगर मेरे पास 

आप सात क्रदि रह,े और सात क्रदि मैं क्रकतिा ही आपको दूुं और एक क्रदि तेज आुंख से देख दूुं; सात क्रदि जो 

क्रदया, वह भूल जाएगा; वह जो तेज आुंख ह,ै क्रफर बजुंदगी भर ि भूलेगी। कोई व्यनक्त आपको क्रकतिा ही पे्रम दे 

वषों तक और एक क्रदि चूक जाए, वे वषम बेकार हो गए। जो िहीं नमला उस क्रदि, वह भारी कीमती हो गया। 

जो िहीं नमलता, जो िहीं ह,ै हम उसी को ही पकड़ पाते हैं। हमारी सारी की सारी अटेंशि, सारा ध्याि अभाव 

पर लगा हुआ ह।ै  

मेरे दो हाथ हैं, दो पैर हैं, इि पर मेरा ध्याि िहीं ह।ै एक अुंगुली मेरी टूट जाए, बस मेरी बजुंदगी बेकार 

हुई। हालाुंक्रक उसके होिे से, जब तक वह थी, मुझ ेकोई मतलब ि था। मैंिे उसका कोई उपयोग ि क्रकया था। 

अुंगुली थी मेरे पास, तब मैंिे कभी भगवाि को धन्यवाद ि क्रदया था क्रक यह अुंगुली आपिे दी ह।ै कोई प्रयोजि 

ि था। जब तक थी, तब तक पता ही ि चला। जब ि रही, टूट गई, तब से मुझे पता चला। और तब से दखुी हुं, 

और तब से परेशाि हुं, और तब से बिुंदा कर रहा हुं। तब से भगवाि से नववाद चल रहा ह ैक्रक मेरी अुंगुली तोड़ 

कर बहुत अन्याय हो गया। देकर कभी कोई धन्यता ि हुई थी; लेकर बड़ा अन्याय हो गया ह।ै  

और थी, तब मैंिे उससे कुछ क्रकया ि था। उस अुंगुली से मैंिे कोई नचत्र ि बिाए थे। ि कोई वीणा पर 

सुंगीत छेड़ा था। ि उस अुंगुली से क्रकसी नगरते को सहारा क्रदया था। उस अुंगुली से मैंिे कुछ भी ि क्रकया था। 

वह थी या ि थी, बराबर थी। मुझ ेपता ही ि था उसके होिे का। वह तो नजस क्रदि िहीं रही, उस क्रदि मैंिे 

जािा क्रक बड़ा अभाव हो गया। और मजे की बात है, नजस अुंगुली से मैंिे कभी कुछ ि क्रकया था, उसके ि होिे 

से मैं परेशाि क्यों हुं? क्योंक्रक कुछ भी तो खतम िहीं हो रहा, कुछ भी तो बुंद िहीं हो रहा, कुछ तो नछि िहीं 

रहा ह।ै लेक्रकि हमारे मि का ढुंग यह हिैः जो िहीं ह,ै वह हमें क्रदखाई पड़ता ह ैबहुत भारी होकर; और जो ह,ै 

वह हमें क्रदखाई िहीं पड़ता।  

लाओत्से कहता है, स्पृहा से मुक्त अगर हम नचत्त निर्ममत करें; यक्रद उसकी ओर, जो स्पृहणीय ह,ै उिका 

ध्याि आकृष्ट ि क्रकया जाए, तो उिके हृदय अिुनद्वग्न रहें।  

हम आकृष्ट कर रह ेहैं। पुरािे जमािे में सारी दनुिया में नजिके पास धि होता, समाज का आग्रह होता 

था, धि का प्रदशमि ि करें। धि होिा काफी ह।ै कृपा करके उसका प्रदशमि ि करें, उसे क्रदखाते ि क्रफरें, उसे 

उछालते ि क्रफरें। क्योंक्रक उसका उछालिा, उसका क्रदखािा ि मालूम क्रकतिे लोगों के उनद्वग्न होिे का कारण हो 

जाए। इसनलए धिी आदमी का एक ही सबूत था, वह जो आदमी धि को उछालता िहीं क्रफरता था, वह सबूत 

था क्रक वह आदमी धिी ह।ै गरीब ही धि को उछालते थे। नजिके पास कुछ िहीं था, व ेकुछ क्रदखािा चाहते थे 

क्रक उिके पास कुछ ह।ै नजिके पास सब था, व ेऐसे चुप होते थे, जैसे िहीं ह।ै  
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एक सूफी कहािी मैंिे सुिी ह।ै सम्राटों की एक परुंपरा में एक बेटा नभखारी ह।ै कई पीक्रढ़यों से भीख 

माुंगी जा रही ह।ै लेक्रकि परुंपरा सम्राटों की ह।ै घर में कथा है क्रक कभी बाप-दाद ेक्रकसी पीढ़ी में बड़े सम्राट थे, 

बड़े खजािे थे उिके पास। पर यह कुछ पता िहीं चलता क्रक वे खजािे कहाुं खो गए। कभी व ेहारे, इसका पता 

िहीं चलता। कभी लूट ेगए, इसका पता िहीं चलता। क्रफर यह नभखमुंगापि कैसे आया? हुआ क्या? कुछ पता 

िहीं चलता। पीक्रढ़यों तक पता िहीं चला। क्रफर एक पीढ़ी में एक क्रदि अचािक एक फकीर घर पर आया और 

उसिे उस घर के जवाि लड़के को कहा क्रक अब तुम वह आदमी हो, नजसको खजािों की खबर दी जा सकती ह।ै 

वी आर क्रद गार्जमयुंस!  

उस युवक िे कहा, तुम कौि से गार्जमयुंस हो, हमें कुछ पता िहीं।  

हमारे पास तुम्हारे बाप-दाद ेछोड़ गए हैं। हमारे पास, मतलब हमारे गुरु के पास, उिके गुरु के पास, 

फकीरों के पास छोड़ गए हैं क्रक जब हमारे घर में ऐसा आदमी पैदा हो, जो धि को प्रदशमि करिे में उत्सुक ि 

हो, तब यह खजािा वापस सौंप देिा। तो तुम वह आदमी हो। मैं तुम्हें खजािा सौंपिे आया हुं।  

उस युवक िे कहा, लेक्रकि मुझ ेकुछ सोचिे का मौका दें।  

उस फकीर िे कहा क्रक नबल्कुल िीक, तुम्हीं वह आदमी हो, नजसकी तलाश थी।  

धि के खजािे की कोई खबर देता, तो आप बैिे रहते? आप खड़े हो गए होते--कहाुं ह?ै भीख माुंग रहा 

था पठरवार। उस युवक िे कहा, सोचिे का मौका दें। नजम्मेवारी भारी ह।ै और गरीबी में जीिा उतिा जठटल 

िहीं, धि पास हो और नबिा प्रदशमि क्रकए रह जािा बहुत मुनककल ह।ै थोड़ा सोचिे का मौका दें। ऐसी जल्दी भी 

क्या है? इतिे क्रदि से आप सम्हाल ही रह ेहैं, और थोड़े क्रदि सम्हालें। उस फकीर िे कहा, उिो! क्योंक्रक हम भी 

कब तक सम्हालते रहें? और तुम्हीं वह आदमी हो, क्योंक्रक लक्षण पूरे हो गए। क्योंक्रक हमारे पास जो दस्तावेज 

ह ैउसमें कहा गया ह ैक्रक जब भी कोई पठरवार का हमारा आदमी कह,े सोचिे का मौका दो, उसे तुम द ेआिा। 

हम हर पीढ़ी में आते रह।े लेक्रकि नजससे भी हमिे पूछा, वह उि कर खड़ा हो गया।  

वह धि उसे सौंप क्रदया गया। सारे गाुंव में, आस-पास, दरू-दरू तक खबर पहुुंच गई क्रक धि वापस नमल 

गया ह।ै लेक्रकि भीख माुंगिी तो जारी रही। सम्राट िे बुलाया उस युवक को और कहा क्रक पागल तो िहीं हो? 

या तो अफवाह ह ैयह! हमिे सुिा ह ैक्रक तुम्हें पुकतैिी धि वापस नमल गया ह।ै खजािा सौंप क्रदया गया ह।ै क्रफर 

यह भीख क्यों माुंग रह ेहो? उस युवक िे कहा क्रक पहले तो भीख माुंगिा एक मजबूरी थी, अब एक कतमव्य ह।ै 

िाउ इट इ.ज ए ड्यूटी। क्योंक्रक इसी शतम पर वह धि मुझ ेसौंपा गया ह ैक्रक उसका प्रदशमि ि हो। और आज मैं 

घर बैि जाऊुं  और भीख माुंगिे ि जाऊुं , तो इससे बड़ा प्रदशमि और क्या होगा? उसिे कहा क्रक यािी मामला ही 

खतम हो गया, और प्रदशमि और ज्यादा क्या हो सकता है? लोग अगर मुझ ेघर में बैिा देख लें क्रक आज भीख 

माुंगिे िहीं गया--क्योंक्रक रोज जो नमलता है, उसी से तो काम चलता है--तो प्रदशमि तो हो जाएगा।  

धि जब प्रदशमि बिता ह,ै तो स्पृहा पैदा होती ह।ै लेक्रकि धि तो हम कमाते ही इसनलए हैं क्रक प्रदशमि 

कर सकें । अगर प्रदशमि ही ि करिा हो, तो कमािे की जरूरत क्या है? जो वस्त्र पहििे ही ि हों, उिको बिवािे 

की क्या जरूरत है? और नजि मकािों में रहिा ही ि हो, उिको खड़ा क्या करिा है? नजसका कभी प्रदशमि ही 

ि करिा हो, उसको रखिे का भी क्या उपयोग ह?ै हम कहेंगे ऐसा।  

लेक्रकि लाओत्से कहता ह ैक्रक अगर हम लोगों के ध्याि आकर्षमत ि करें, तो लोग परम शाुंनत में जी सकते 

हैं। और ये जो एनक्झबीशनिस्ट, प्रदशमिकारी हैं, रुग्ण हैं। क्योंक्रक जो तुम्हारे पास ह,ै उसे भोगिा तो स्वस्थ ह,ै 

उसे क्रदखािा रुग्ण ह।ै इसे थोड़ा समझ लें। जो मेरे पास ह,ै उसे अिुग्रहपूवमक भोगिा तो स्वस्थ है; लेक्रकि उसे 
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क्रदखाए क्रफरिा रुग्ण ह,ै बीमार ह।ै असल में, क्रदखाता वही क्रफरता ह,ै जो भोग िहीं पाता। जो भोग लेता ह,ै 

उसे क्रदखािे की जरूरत िहीं रह जाती। नजस चीज को आप भोग सकते हैं, उसे आप क्रदखाते िहीं क्रफरते। 

नजसको आप भोग िहीं सकते, उसे आप क्रदखाते क्रफरते हैं। सभी तलों पर एनक्झबीशि जो ह.ै.. ।  

मिोनवज्ञाि में एनक्झबीशनिस्ट एक खास तरह के लोगों को कहा जाता ह।ै ऐसे लोग, जो कहीं भी, मौके-

बेमौके अपिी जििेंक्रद्रयों को दसूरों को क्रदखा दें, उिको एनक्झबीशनिस्ट कहते हैं वे। बड़ा वगम है दनुिया में 

एनक्झबीशनिस्ट का। व्यवस्था से भी चलता ह ैवह वगम, अव्यवस्था से भी चलता ह।ै व्यवस्था से चलता ह,ै तब 

तो हम एतराज िहीं उिाते, क्योंक्रक वह व्यवस्था के भीतर चलता ह।ै जब अव्यवस्था से कोई करता ह,ै तब हम 

एतराज उिाते हैं। पर बड़ी हरैािी मिोवैज्ञानिकों को थी क्रक इससे क्या प्रयोजि है क्रक एक आदमी अचािक, 

आप सड़क से चले जा रहे हैं, और आदमी िुंगा खड़ा होकर आपको अपिी िग्नता क्रदखा द!े इससे क्या नमलेगा?  

पर जैसे-जैसे इसकी खोज चलती ह,ै वैसे-वैसे पता चलता ह ैक्रक वही आदमी इस तरह के प्रदशमि में सुंलग्न 

होता है, नजसिे कभी यौि का कोई सुख िहीं पाया। नजसिे यौि को कभी भोगा िहीं, वह एनक्झबीशनिस्ट हो 

जाता ह।ै अब वह क्रदखािे का ही सुख ले रहा ह,ै हालाुंक्रक क्रदखािे से कोई सुख नमलिे का प्रयोजि िहीं ह।ै कोई 

अथम िहीं ह।ै आप अपिे शरीर को िग्न क्रकसी को क्रदखा दें, इससे कोई मतलब िहीं ह।ै ि आपको कुछ नमलता, ि 

दसूरे को कुछ नमलता। ि कोई प्रयोजि हल होता ह।ै लेक्रकि इस क्रदखािे वाले का कोई ि कोई प्रयोजि हल 

होता ह।ै  

और आप हरैाि होंगे जाि कर क्रक एनक्झबीशनिस्ट िे क्या-क्या तरकीबें निकाली हैं! यूिाि में पुरुषों िे 

बहुत चुस्त कपड़े निकाले थे क्रक उिकी जििेंक्रद्रय अलग क्रदखाई पड़ती रह।े उतिे ही से तृनप्त िहीं नमली 

एनक्झबीशनिस्ट को, तो उन्होंिे चमड़े की जििेंक्रद्रयाुं बिवा ली थीं, नजिको क्रक व ेकपड़ों के अुंदर पहिे रखते 

थे। वे क्रदखाई पड़ें।  

हमें आज हरैािी मालूम होगी। लेक्रकि नस्त्रयाुं सारी दनुिया में यही, अपिे स्तिों के साथ यही कर रही हैं। 

लेक्रकि वह हमारी व्यवस्था में ह,ै इसनलए हमको क्रदखाई िहीं पड़ता। ऐसा ही यूिाि में दो हजार साल पहले 

क्रकसी को क्रदखाई िहीं पड़ता था। अब हमको समझ में आता है, क्या पागलपि की बात थी! अभी जब एथेंस के 

म्यूनजयम में रखी हैं चमड़े की जििेंक्रद्रयाुं, तो लोग चक्रकत होते हैं क्रक कैसे पागल थे! इसकी क्या जरूरत थी? 

लेक्रकि दो हजार साल बाद--शायद दो हजार साल भी ज्यादा देर ह,ै और जल्दी--नस्त्रयाुं भी अपिे स्तिों को 

क्रदखािे का जो-जो इुंतजाम सारी दनुिया में क्रकए हुए हैं, वह भी एनक्झबीशि में, म्यूनजयम में रखा होगा। और 

आिे वाली भनवष्य की नस्त्रयाुं हरैाि होंगी क्रक स्तिों को इतिा क्रदखािे की क्या जरूरत थी? क्या प्रयोजि था?  

कोई भी प्रयोजि िहीं ह।ै लेक्रकि कहीं कोई बात ह,ै कहीं कुछ मामला ह।ै और वह मामला यह ह ै क्रक 

नजस चीज को हम भोगिे में असमथम होते चले जाते हैं, उसको हम प्रदशमि करिे लगते हैं। नजस चीज को हम 

भोग लेते हैं, उसको हम प्रदशमि िहीं करते। जो आदमी बहुत मजे से, आिुंद से खािा खा लेता है और पचा लेता 

ह,ै वह चचाम िहीं करता क्रफरता क्रक उसके घर में आज क्या बिा। वह पार्टमयाुं िहीं देता क्रक लोग देखें।  

िसरुद्दीि एक दफा सम्राट के घर निमुंनत्रत हुआ ह।ै सम्राट का नियम है क्रक वह हर वषम अपिे जन्मक्रदि 

पर देश के सभी खास-खास लोगों को बुलाता ह।ै िसरुद्दीि भी बुलाया गया, पहली दफा। कोई पाुंच सौ 

मेहमाि हैं। थानलयाुं सजती जाती हैं, लेक्रकि खािा कुछ शुरू िहीं होता। थानलयाुं लगती चली जाती हैं एक से 

एक सुुंदर। और ऐसी प्रचनलत बात ह ैक्रक वह सम्राट हर बार िई से िई चीजें बिवाता ह।ै सुगुंध से भर गया ह ै
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हॉल। भोजि आते जा रहे हैं, लगते जा रह ेहैं। िसरुद्दीि बड़ा बेचैि ह।ै उसकी भूख काबू के बाहर होती चली 

जा रही ह।ै आनखर वह नचल्लाया क्रक भाइयो, यह हो क्या रहा है? भोजि देखिे के नलए है या करिे के नलए?  

उसके पड़ोस के लोगों िे कहा क्रक िहरो, तुम अनशष्टता कर रह ेहो। इससे पता चलता है क्रक तुम क्रकसी 

भूखे घर से आते हो। सब लग जािे दो, शाुंनत से देखो, दसूरी बातें करो। इसकी तरफ तो देखो ही मत। खािे के 

वक्त भी पूरा मत खा लेिा, छोड़ देिा। िहीं तो लोग समझेंग,े तुम गरीब आदमी हो, तुम्हारे पास खािे को िहीं 

ह।ै  

िसरुद्दीि िे कहा, यह बतािा बेहतर ह ैक्रक मेरे पास भोजि ह ैया यह बतािा क्रक मेरे पास भूख ह!ै  

भोजि तो वह आदमी बताता ह,ै नजसके पास भूख िहीं रह जाती। जब भूख िहीं रह जाती, तब भोजि 

क्रदखािा पड़ता ह।ै जब तक भूख ह,ै तब तक भोजि क्रदखाया िहीं जाता, क्रकया जाता ह।ै तो जो हम प्रदशमि 

करते हैं, वह सब उन्हीं-उन्हीं चीजों का प्रदशमि ह,ै नजन्हें हम नबल्कुल िहीं भोग पाते। रुग्ण नचत्त का लक्षण ह।ै  

लाओत्से कहता है, ध्याि आकृष्ट ि क्रकया जाए लोगों का उस तरफ, जो न्यूि ह,ै जो व्यथम ह,ै नजसका कोई 

आुंतठरक मूल्य िहीं, तो लोग उनद्वग्न ि हों, अिुनद्वग्न रहें।  

और लोग अिुनद्वग्न रह जाएुं, तो उिके जीवि में दसूरी ही यात्रा शुरू हो जाती ह।ै उनद्वग्नता ले जाती ह ै

सुंसार में, अिुनद्वग्नता ले जाती ह ैपरमात्मा में। उनद्वग्नता बिती ह ैयात्रा सुंसार की, सुंताप की; अिुनद्वग्नता बिती 

ह ैयात्रा मुनक्त की, मोक्ष की, सत्य की।  

दसूरे सूत्र पर कल बात करेंगे।   
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ताओ उपनिषद, भाग एक 

दसवाुं प्रवचि 

भरे पटे और खाली मि का राज--ताओ 

 

Chapter 3 : Sutra 2 

 

Therefore, the Sage, in exercise of his Government empties their minds, fills their 

bellies, weakens their wills and strengthens their bones. 

 

 

अध्याय 3 : सूत्र 2 

 

इसनलए सुंत और प्रबुद्ध अपिी शासि व्यवस्था में उिके 

उदरों को भरते हैं, ककुं तु उिके मिों को शून्य करते हैं।  

वे उिकी हनियों को दढ़ृतर बिाते हैं, परुंतु उिकी 

इच्छा-शनक्त को निबमल करते हैं।  

 

लाओत्से की सभी बातें उलटी हैं। उलटी हमें क्रदखाई पड़ती हैं। और कारण ऐसा िहीं ह ैक्रक लाओत्से की 

बात उलटी ह,ै कारण ऐसा ह ैक्रक हम सब उलटे खड़े हैं।  

लाओत्से का एक नशष्य च्वाुंगत्से मरिे के करीब था। अुंनतम क्षणों में उसके नमत्रों िे पूछा, तुम्हारी कोई 

इच्छा ह?ै तो उसिे कहा, एक ही इच्छा है मेरी क्रक इस पृथ्वी पर मैं पैरों के बल खड़ा था, उस परलोक में मैं 

नसर के बल खड़ा होिा चाहता हुं। नशष्य बहुत परेशाि हुए। और उन्होंिे कहा, हमारी कुछ समझ में िहीं आता। 

क्या आप परलोक में उलट ेखड़े होिा चाहते हैं? तो च्वाुंगत्से िे कहा, नजसे तुम सीधा खड़ा होिा कहते हो, उसे 

इतिा उलटा पाया क्रक आिे वाले जीवि में उलटा खड़े होकर प्रयोग करिा चाहता हुं, शायद वही सीधा हो।  

लाओत्से की यह बात क्रक जो जािते हैं, जो जागे हुए हैं, व ेअपिी शासि-व्यवस्था में लोगों के पेटों को तो 

भरते हैं, उदर को तो भरते हैं, उिकी भूख को तो पूरा करते हैं, लेक्रकि उिके मि को शून्य करते हैं। उिकी शरीर 

की तो सारी जरूरतें पूरी हों, इसका ध्याि रखते हैं; लेक्रकि उिका मि महत्वाकाुंक्षी ि बिे, इस क्रदशा में प्रयास 

करते हैं।  

साधारणतिः हम शरीर क्रकतिा ही कट,े कट जाए; गल,े गल जाए; शरीर को कुबामि करिा पड़े, हो जाए; 

लेक्रकि मि की आकाुंक्षा पूरी हो, मि की वासिाएुं पूरी हों। और मि की वासिाओं की वेदी पर हम शरीर को 

चढ़ािे को सदा तत्पर हैं, चढ़ाते हैं। हमारा पूरा जीवि मि की वासिाओं को पूरा करिे में शरीर की हत्या ह।ै 

और साधारणतिः इसे ही हम बुनद्धमािी कहेंगे। लेक्रकि लाओत्से कहता ह ैक्रक पेट तो लोगों के भरे हुए हों, लेक्रकि 

मि खाली।  
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मि के खाली होिे का क्या अथम ह?ै और पेट के भरे होिे का क्या अथम ह?ै लोग शरीर से तो स्वस्थ हों, 

शरीर तो उिका भरा-पूरा हो, शरीर तो उिका बलशाली हो, लेक्रकि मि उिका नबल्कुल कोरा, खाली, शून्य, 

एम्पटी हो। और परम स्वास्थ्य की अवस्था वही है, जब शरीर भरा होता और मि खाली होता।  

लेक्रकि हम सब मि को बहुत भर लेते हैं। हमारी पूरी बजुंदगी मि को भरिे की कोनशश ह।ै नवचारों से, 

वासिाओं से, महत्वाकाुंक्षाओं से मि को हम भरते चले जाते हैं। धीरे-धीरे शरीर तो हमारा बहुत छोटा रह 

जाता है, मि बहुत बड़ा हो जाता ह।ै शरीर तो नसफम  घनसटता है मि के पीछे।  

 

लाओत्से कहता है, मि तो हो खाली! लाओत्से िे जगह-जगह जो उदाहरण नलए हैं, वे ऐसे हैं। लाओत्से 

कहता ह ै क्रक जैसे बतमि होता खाली। क्रकस चीज को आप बतमि कहते हैं? लाओत्से बार-बार पूछता ह,ै क्रकस 

चीज को बतमि कहते हैं? बतमि की दीवार को या उसके भीतर के खालीपि को?  

आमतौर से हम बतमि की दीवार को बतमि कहते हैं। लाओत्से कहता है, दीवार तो नबल्कुल बेकार ह।ै वह 

जो भीतर खाली जगह ह,ै वही काम में आती ह।ै भरे हुए बतमि को तो कोई ि खरीदेगा।  

मकाि आप दीवार को कहते हैं क्रक दीवार के भीतर जो खाली जगह ह ैउसको? हम आमतौर से मकाि 

दीवारों को कहते हैं। और जब हम मकाि बिािे की सोचते हैं, तो दीवारें बिािे की सोचते हैं। लाओत्से कहता 

ह,ै बड़ी उलटी तुम्हारी समझ ह।ै मकाि तो वह ह,ै जो दीवारों के भीतर खाली जगह ह।ै क्योंक्रक कोई आदमी 

दीवारों में िहीं रहता, खाली जगह में रहता ह।ै और यह खाली जगह अगर भरी हो, तो मकाि बेकार ह।ै  

तो शरीर तो नसफम  दीवार ह।ै वह तो मजबूत होिी चानहए। वह भीतर जो मि है, वही महल ह,ै वह 

खाली होिा चानहए। और उस महल के भीतर भी जो मिुष्य की चेतिा है, आत्मा ह,ै वह निवासी ह।ै अगर मि 

खाली हो, तो ही वह निवासी िीक से रह पाए, तो ही स्पेस और जगह होती ह।ै मि अगर बहुत भर जाता ह,ै 

तो अक्सर हालत ऐसी होती ह ैक्रक मकाि तो आपके पास ह,ै लेक्रकि इतिा कबाड़ से भरा है क्रक आप मकाि के 

बाहर ही सोते हैं, बाहर ही रहते हैं। क्योंक्रक भीतर जगह िहीं ह।ै  

अगर हम एक ऐसे आदमी की कल्पिा करें, नजसके पास बड़ा महल ह,ै लेक्रकि सामाि इतिा है क्रक भीतर 

जािे का उपाय िहीं ह,ै तो बाहर बरामद ेमें ही निवास करता ह।ै हम सब वैसे ही आदमी हैं। मि तो इतिा भरा 

ह ै क्रक वहाुं आत्मा के रहिे की जगह िहीं हो सकती, बाहर ही भटकिा पड़ता ह।ै जब भी भीतर जाएुंग,े तो 

आत्मा िहीं नमलेगी, मि ही नमलेगा। कोई नवचार, कोई वनृत्त, कोई वासिा नमलेगी। क्योंक्रक इतिा भरा है सब। 

घर के भीतर जाते हैं, तो फिीचर तो नमलता है, मानलक िहीं नमलता।  

लाओत्से कहता ह,ै जो ज्ञािी हैं, वे कहते हैं, शरीर तो भरा-पूरा हो, पुष्ट हो, मि खाली हो। मि ऐसा हो, 

जैसे ह ैही िहीं। और लाओत्से कहता ह,ै मि के खाली होिे का अथम ह,ै अ-मि हो, िो माइुंड हो, जैसे ह ैही िहीं। 

जैसे मि की कोई बात ही िहीं ह ैभीतर। उस खाली मि में ही जीवि की परम कला का आनवभामव होता है और 

जीवि के परम दशमि होिे शुरू होते हैं।  

"व ेउिकी हनियों को दढ़ृतर बिाते हैं, परुंतु उिकी इच्छा-शनक्त को निबमल करते हैं।"  

हनियों को मजबूत बिाते हैं, लेक्रकि उिके नवल को, उिके सुंकल्प को कमजोर करते हैं, क्षीण करते हैं। 

हम सब तो सुंकल्प को मजबूत करते हैं। हम तो क्रकसी व्यनक्त से कहते हैं क्रक क्या तुममें कोई नवल-पावर ही 

िहीं? तुममें कोई सुंकल्प की शनक्त िहीं? अगर सुंकल्प की शनक्त िहीं, तो तुम नबिा रीढ़ के आदमी हो! तुम 

आदमी ही िहीं! और लाओत्से कहता ह,ै ज्ञािी सुंकल्प की शनक्त को क्षीण करते हैं। अजीब बात ह।ै हम तो एक-
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एक बचे्च को नसखा रहे हैं क्रक नवल बढ़िी चानहए। इस सदी के जो बहुत बुनद्धमाि लोग हैं, उि सभी का ख्याल ह ै

क्रक आदमी में सुंकल्प बढ़िा चानहए।  

िीत्श ेिे बहुत अदभुत क्रकताब नलखी हिैः नवल टु पावर! िीत्श ेका ख्याल ह ैक्रक आदमी के पूरे जीवि का 

एक ही लक्ष्य है क्रक शनक्त का सुंकल्प। शनक्त कैसे नमले, इसका सुंकल्प। और जो आदमी नजतिा सुंकल्पवाि है, 

उतिा महाि ह।ै कारलाइल या इमसमि, ये सारे के सारे पनिम के नवचारक सुंकल्प पर जोर देते हैं क्रक सुंकल्प 

मजबूत हो। तुम्हारी इच्छा-शनक्त ऐसी होिी चानहए क्रक अटल पत्थर की दीवार; क्रक जगत नहल जाए, लेक्रकि 

तुम ि नहलो। टूट जाओ, नमट जाओ, झुको मत।  

लाओत्से कहता ह ै क्रक हनियाुं हों मजबूत, सुंकल्प-शनक्त नबल्कुल क्षीण हो, हो ही िहीं। क्यों? क्योंक्रक 

मिुष्य के सामिे दो चीजों के बीच चुिाव हिैः या तो सुंकल्प या समपमण। जो सुंकल्प करेगा, उसका अहुंकार 

मजबूत होगा। जो समपमण करेगा, उसका अहुंकार गलेगा और नमटेगा। जो सुंकल्प के रास्ते से चलेगा, वह अपिे 

पर पहुुंचेगा। और जो समपमण के रास्ते से चलेगा, वह परमात्मा पर पहुुंचता ह।ै परमात्मा तक पहुुंचिा हो, तो 

छोड़ देिा पड़ेगा अपिे को। और स्वयुं के मैं को मजबूत करिा हो, तो क्रफर पकड़ लेिा पड़ेगा अपिे को।  

तो शरीर चाहे नमट जाए, हनियाुं चाह ेटूट जाएुं, सुंकल्प ि टूटे। ऐसी हम सब की व्यवस्था ह।ै इसको हम 

सीधी व्यवस्था कहते हैं। क्योंक्रक हम कहते हैं, कैसे कमजोर आदमी हो? लड़ िहीं सकते, जूझ िहीं सकते, शनक्त 

िहीं तुममें कोई। और लाओत्से कहता ह,ै यह शनक्त होिी ही िहीं चानहए। िहीं, ऐसा िहीं क्रक तुम टूट जाओ 

लेक्रकि झुको मत; लाओत्से कहता है, तुम ऐसे होओ क्रक तुम्हें पता ही ि चले क्रक तुम कब झुक गए। हवा को पता 

भी ि चले क्रक तुमिे रेनसस्ट क्रकया, क्रक तुमिे थोड़ा भी प्रनतरोध क्रकया। हवा आए क्रक तुम पहले ही झुक जाओ, 

जैसे घास के छोट-ेछोटे नतिके झुक जाते हैं। अनड़यल वृक्ष अकड़ कर खड़े रह जाते हैं, तूफाि से टक्कर लेते हैं; 

छोटे पौधे झुक जाते हैं। और बड़ा मजा यह ह ैक्रक छोटे पौधे तूफाि को जीत लेते हैं और बड़े पौधे तूफाि से मर 

जाते हैं।  

लाओत्से कहता ह,ै अगर तुम लड़ोगे, तो हारोगे। क्योंक्रक नजससे तुम लड़ रह ेहो, तुम्हें पता िहीं, वह 

कौि ह।ै एक-एक व्यनक्त जब भी लड़ रहा है, तो अिुंत शनक्त से लड़ रहा ह।ै हमारे चारों ओर जो अिुंत निवास 

कर रहा ह,ै हम उससे ही लड़ रह ेहैं। लाओत्से कहता ह,ै लड़ो मत, लड़ो ही मत। लड़िे का सवाल ही ि उिे, तुम 

अपिे को इतिा अलग ही मत मािो क्रक तुम्हें लड़िा भी ह।ै तुम नगर जाओ। तुम तूफाि के साथ ही हो जाओ। 

कोआपरेट नवद इट, उसका सहयोग करो। तूफाि पता ही िहीं चलेगा क्रक तुम्हारे पास से कैसे गुजर गया। और 

तूफाि के गुजर जािे के बाद तुम पाओगे क्रक तुम्हें तूफाि िे छुआ भी िहीं। और तुम पाओगे, तुम्हारी शनक्त का 

इुंच भर भी िष्ट िहीं हुआ। क्योंक्रक तुम लड़े ही िहीं। और हारिे का कोई सवाल िहीं है, क्योंक्रक नजसका तूफाि 

ह,ै उसी के तुम हो।  

वह जो लड़िे आया था, तुम्हें लगा था क्रक लड़िे आया है। वह लड़िे आया िहीं था। तुम्हारे सुंकल्प की 

वजह से तुम्हें लगा था क्रक लड़िे आया ह।ै तुम लड़िे को उत्सुक थे, इसनलए तुमिे उसे शत्रु की तरह व्याख्या कर 

ली। अन्यथा कोई व्याख्या की जरूरत ि थी।  

इसे थोड़ा समझें। सच में कोई शत्रु होता है? या हम व्याख्या करते हैं क्रक वह शत्रु ह।ै और व्याख्या हम 

क्यों करते हैं? हम व्याख्या इसनलए करते हैं क्रक हम लड़िा चाहते हैं। अगर मैं लड़िा ही िहीं चाहता, तो एक 

बात निनित ह ै क्रक मैं शत्रु की व्याख्या िहीं करूुं गा क्रक कोई शत्रु ह।ै लड़िा चाहता हुं, तो शत्रु को निर्ममत 

करूुं गा। सब शत्रुता सुंकल्प से निर्ममत होती ह।ै सब सुंघषम सुंकल्प से निर्ममत होता ह।ै  
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लाओत्से कहता है, तुम तो ऐसे हो जाओ, जैसे हो ही िहीं। जैसे तलवार हवा से निकल जाती ह।ै हवा 

कहीं कटती िहीं, क्योंक्रक हवा रेनसस्ट िहीं करती। पािी से तलवार गुजार देते हो, पािी कटता िहीं। तलवार 

काट भी िहीं पाती क्रक पािी जुड़ जाता ह।ै क्योंक्रक पािी रेनसस्ट िहीं करता, वह प्रनतरोध िहीं करता। तुम भी 

लड़ो मत। लाओत्से कहता है, तुम भी हवा-पािी जैसे हो जाओ। काटिे वाली शनक्त को गुजर जािे दो। तुम अगर 

ि लड़ोगे, तुम उसके गुजरते ही पाओगे क्रक जुड़ गए हो। तुम टूट ेही िहीं, तुम खुंनडत ही िहीं हुए। अगर तुम 

लड़े, तो तुम टूट जाओगे।  

सुंकल्प को हम जैसा आदर देते हैं, लाओत्से िीक उससे नवपरीत उसकी व्याख्या करता ह।ै हम आदर देंग,े 

क्योंक्रक हमारा सारा जीवि का ढाुंचा अहुंकार पर निर्ममत ह,ै महत्वाकाुंक्षा पर खड़ा ह।ै दौड़िा ह,ै कहीं पहुुंचिा 

ह,ै कुछ पािा ह।ै धि, यश, पद, मयामदा, कुछ उपलब्ध करिा ह।ै क्रकन्हीं से कुछ छीििा है; क्रकन्हीं को, कुछ 

हमसे ि छीि लें, इस से रोकिा ह।ै जीवि हमारा एक सुंघषम ह।ै हमारे देखिे का ढुंग सुंघषम का ढुंग ह,ै झुकिा 

िहीं ह।ै झुके, तो भारी ग्लानि होगी।  

लाओत्से कहता ह,ै यह जीवि के सोचिे का ढुंग बीमारी में ल ेजाता ह,ै रुग्णता में ले जाता ह।ै तुम ऐसे 

हो जाओ, जैसे हो ही िहीं।  

यह जो ि होिे जैसा होिा ह,ै वहाुं सुंकल्प ि होगा। जापाि में जूडो या जुजुत्सु की पूरी कला लाओत्से के 

इसी सूत्र पर खड़ी ह।ै उसे थोड़ा समझ लेिा उपयोगी ह।ै उससे समझ में आ जाएगा क्रक लाओत्से क्या कहता ह।ै  

अगर मैं आपको घूुंसा मारूुं , तो जो स्वाभानवक प्रनतक्रक्रया मालूम होती ह,ै वह यह है क्रक आप मेरे घूुंसे का 

नवरोध करें। नवरोध दो तरह का होगा। अगर आपको मौका नमला, तो आप मेरे घूुंसे को रोकें गे या घूुंसे के जवाब 

में घूुंसा उिाएुंग।े अगर मौका ि नमला, क्रफर भी घूुंसा जब आपके शरीर पर पड़ेगा, तो आपके शरीर के रग-रेशे 

से प्रनतरोध उिेगा। आपकी माुंस-पेनशयाुं, आपके स्नायु, सब सख्त होकर घूुंसे को रोकें गे क्रक भीतर तक चोट ि 

पहुुंच जाए। आपकी हनियाुं कड़ी हो जाएुंगी। आपका शरीर बभुंच जाएगा, बखुंच जाएगा, ताक्रक सख्ती से आप 

दीवार बिा लें और घूुंसे की चोट भीतर ि पहुुंच पाए।  

जूडो की कला इससे नबल्कुल उलटी ह।ै और जूडो की कला से बड़ी कोई कला िहीं ह ैयुद्ध के मामले में। 

और जूडो का थोड़ा सा जािकार भी आपके बड़े से बड़े पहलवाि को क्षण भर में नचत्त कर देगा। और नचत्त कर 

देगा इस तरकीब से क्रक लड़ेगा िहीं। जूडो की कला यह कहती है क्रक जब तुम्हें कोई घूुंसा मारे, तो तुम घूुंसे को 

पी जाओ। कोआपरेट नवद इट। तुम उससे लड़ो मत। जब तुम पर कोई घूुंसा मारे, तो तुम ऐसे हो जाओ, जैसे क्रक 

तुम एक तक्रकए जैसे हो। घूुंसा तुम पर लग गया और तुम पी गए।  

फकम  समझ लें, घूुंसे के नवरोध में प्रनतरोध और घूुंसे को पी जािे का। घूुंसा आपके ऊपर मारा गया ह,ै आप 

सहयोग करो और घूुंसे को पी जाओ। उससे कहीं भी लड़ो मत, क्रकसी तल पर भी।  

और जूडो कहता है, घूुंसे मारिे वाले का हाथ टूट जाएगा। घूुंसे मारिे वाल ेका हाथ टूट जाएगा। क्योंक्रक 

घूुंसा मारिे वाला बहुत शनक्त और बहुत सुंकल्प से मार रहा ह।ै और अगर आपिे नबल्कुल जगह दे दी, तो 

उसकी हालत िीक वैसी हो जाएगी, जैसे एक रस्सी को पकड़ कर आप खींच रह ेहैं और मैं खींच रहा हुं, और 

मैंिे रस्सी छोड़ दी; मैंिे खींचा ही िहीं, मैंिे प्रनतरोध ि क्रकया; मैंिे कहा, आप खींचते हो, ल ेजाओ। तो आप 

नगर पड़ोगे।  

जूडो की कला कहती ह,ै मारो मत। जब कोई मारे, तो उसके सहयोगी हो जाओ, उसको दकुमि मत 

मािो। मािो क्रक जैसे वह अपिे ही शरीर का एक नहस्सा ह।ै और तब थोड़ी ही देर में मारिे वाला थक जाएगा 
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और परेशाि हो जाएगा। उसकी शनक्त क्षीण होगी। क्योंक्रक हर घूुंसे में शनक्त बाहर फें की जा रही ह।ै और आपकी 

शनक्त क्षीण िहीं होगी। बनल्क जूडो कहता ह ैक्रक उसके घूुंसे से जो शनक्त निकल रही है, वह भी आप पी जाओगे, 

वह भी आपको नमल जाएगी। पाुंच नमिट के भीतर जूडो का िीक से जाििे वाला आदमी क्रकसी भी तरह के 

आदमी को परास्त कर देता ह।ै परास्त करिा िहीं पड़ता, वह परास्त हो जाता ह।ै  

एक बहुत प्रनसद्ध कथा है जूडो की। एक बहुत बड़ा तलवारबाज ह,ै एक बड़ा सोर्डसममैि ह।ै वह इतिा 

बड़ा तलवारबाज ह ैक्रक जापाि में उसका कोई मुकाबला िहीं ह।ै एक रात वह अपिे घर लौटा ह,ै दो बजे हैं। 

जब वह अपिे नबस्तर पर लेटिे लगा, तो उसिे देखा, एक बड़ा चूहा निकला ह ैदीवार से। उसे बड़ा क्रोध आया। 

उसिे चूह ेको डरािे-धमकािे की कोनशश की अपिे नबस्तर पर से ही, लेक्रकि चूहा अपिी जगह पर बैिा रहा। 

उसे बड़ी हरैािी हुई। वह बड़े-बड़े लोगों को धमका द,े तो भाग खड़े होते हैं! चूहा! उसको क्रोध इतिा आ गया 

क्रक उसके पास में ही उसकी सीखिे की लकड़ी की तलवार पड़ी थी, उसिे उिा कर जोर से चूहे पर हमला 

क्रकया। हमला उसिे इतिे क्रोध में क्रकया, चूहा जरा इुंच भर सरक गया और उसकी तलवार जमीि पर पड़ी और 

टुकड़े-टुकड़े हो गई, और चूहा अपिी जगह बैिा रहा। तब जरा उसे घबराहट पैदा हो गई। चूहा कोई साधारण 

िहीं मालूम होता। उसके वार को चूक जािा, उसका वार चूक जाए, इसकी कल्पिा भी िहीं थी।  

वह अपिी असली तलवार लेकर आ गया। लेक्रकि जब चूहे को मारिे के नलए कोई असली तलवार लेकर 

आता है, तो उसकी हार निनित ह।ै असली तलवार लेकर आ गया जब वह, तभी हार निनित हो गई। चूहे को 

मारिे के नलए असली तलवार एक योद्धा को लािी पड़े! चूहे से डर तो गया वह बहुत। और चूहा असाधारण ह।ै 

हाथ उसका कुं पिे लगा। और उसे लगा क्रक अगर असली तलवार टूट गई, तो क्रफर इस अपमाि को सुधारिे का 

कोई उपाय ि रह जाएगा। उसिे बहुत सम्हल कर मारा। और जो जािते हैं, व ेकहते हैं, नजतिा सम्हल कर आप 

निशािा लगाएुंग,े उतिा ही चूक जाएगा। क्योंक्रक सम्हलिे का मतलब ह ैक्रक भीतर डर ह,ै भीतर घबड़ाहट ह,ै 

कुं पि ह।ै अगर भीतर कोई डर िहीं, घबड़ाहट िहीं, तो आदमी सम्हल कर काम िहीं करता। काम करता ह ैऔर 

हो जाता ह।ै उसिे तलवार मारी उसे। बजुंदगी में उसिे बहुत बार तलवार उिाई और चलाई और वह कभी 

चूका िहीं था। एक क्षण उसका हाथ बीच में कुं पा और जब तलवार िीचे पड़ी, तो टुकड़े-टुकड़े हो गई। चूहा 

जरा सा हट गया था।  

उस तलवारबाज की समझ के बाहर हो गई बात। उसिे होश खो क्रदया। कहािी कहती है क्रक उसिे गाुंव 

में खबर की क्रक क्रकसी के पास कोई जािदार नबल्ली हो, तो ले आओ। और दसूरे क्रदि गाुंव में जो बड़े से बड़ा 

धिपनत था, उसिे अपिी नबल्ली भेजी। वह कई चूहों को मार चुकी थी। लेक्रकि तलवारबाज डरा हुआ था। और 

नजस धिपनत िे अपिी नबल्ली भेजी थी, वह भी डरा हुआ था। क्योंक्रक जब तलवारबाज की तलवार टूट गई हो, 

तो नबल्ली कहाुं तक सफल होगी, यह भय ह।ै और नबल्ली को भी खबर नमल गई थी। और तलवारबाज बहुत 

बड़ा था। नबल्ली िे बहुत चूह ेमारे थे, लेक्रकि इस चूहे से आतुंक्रकत हो गई थी। रात भर सो ि पाई। सुबह जब 

चली, तो पूरी तैयारी से चली। रास्ते में पच्चीस योजिाएुं बिाईं। कभी-कभी उसके मि को भी हुआ, मैं यह क्या 

कर रही हुं! चूहे तो मुझ ेदेखते ही भाग जाते हैं। मैं योजिा कर रही हुं! लेक्रकि योजिा कर लेिी उनचत थी। चूहा 

असाधारण मालूम होता था।  

नबल्ली दरवाजे पर आई। एक क्षण उसिे भीतर देखा, चूह ेको देख कर कुं प गई। चूहा बैिा था। तलवार 

टुकड़े-टुकड़े पड़ोस में पड़ी थी। इसके पहले क्रक नबल्ली आगे बढ़े, चूहा आगे बढ़ा। नबल्ली िे बहुत चूहे देख ेथे। 

लेक्रकि कोई चूहा नबल्ली को देख कर आगे बढ़ेगा! नबल्ली एकदम बाहर हो गई।  
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तलवारबाज की नहम्मत नबल्कुल टूट गई क्रक अब क्या होगा! सम्राट को खबर की गई क्रक आपके 

राजमहल की नबल्ली भेज दी जाए, अब कोई और उपाय िहीं ह।ै सम्राट के पास जो नबल्ली थी, वह निनित ही 

देश की शे्रष्ठतम, कुशल नबल्ली थी। लेक्रकि वही हुआ जो होिा था। सम्राट की नबल्ली िे चलते वक्त सम्राट से 

कहा, आपको शमम आिी चानहए, ऐसे छोट-ेमोट ेचूहों को मारिे को मुझ ेभेजते हैं। मैं कोई साधारण नबल्ली िहीं 

हुं!  

लेक्रकि यह भी उसिे अपिी रक्षा के नलए कहा था। खबरें पहुुंच गई थीं क्रक चूहा आगे बढ़ा, क्रक नबल्ली 

वापस लौट गई, क्रक तलवार टूट गई, क्रक योद्धा हार गया ह,ै क्रक चूह ेका आतुंक पूरे गाुंव पर छाया हुआ ह,ै चूहा 

साधारण िहीं ह।ै लेक्रकि बचाव के नलए उसिे राजा से कहा क्रक इस साधारण से चूहे के नलए मुझ ेभेजते हैं! 

सम्राट िे कहा, चूहा साधारण िहीं ह।ै और आतुंक्रकत मैं भी हुं क्रक तू लौट तो ि आएगी!  

जो होिा था, वही हुआ। नबल्ली गई। उसिे जोर से झपट्टा मारा। लेक्रकि चूक गई। दीवार से उसका मुुंह 

टकराया, लहलुहाि होकर वापस लौट गई। चूहा अपिी जगह था।  

गाुंव में एक फकीर के पास और एक नबल्ली थी। इस सम्राट की नबल्ली िे ही कहा क्रक अब और कुछ 

रास्ता िहीं ह,ै नसफम  उस फकीर के पास एक नबल्ली है जो हम सब की गुरु ह ैऔर नजससे हमिे कला सीखी ह।ै 

शायद उसे कुछ पता हो। वह मास्टर कैट थी। उस नबल्ली को बुलाया गया। सारे गाुंव की नबनल्लयाुं इकट्ठी हो 

गईं। कोई पाुंच सौ नबनल्लयों िे भीड़ लगा ली मकाि के आस-पास, क्योंक्रक यह चमत्कार का मामला था। और 

अगर फकीर की नबल्ली हारती ह,ै तो क्रफर नबल्ली सदा के नलए चूहों से हार जाएगी।  

चूहा अपिी जगह बैिा था। फकीर की नबल्ली जब भीतर जािे लगी, तो सभी नबनल्लयों िे सलाह दी क्रक 

देखो ऐसा करिा, क्रक देखो ऐसा करिा, कुछ ऐसा कर लेिा! उस फकीर की नबल्ली िे कहा, िासमझो, अगर 

योजिा बिाओगी चूह ेको पकड़िे की, तो चूहे को कभी ि पकड़ पाओगी। क्योंक्रक नजस नबल्ली िे योजिा बिाई, 

वह हार गई। योजिा बिािे का मतलब ही यह ह ैक्रक चूहे से डर गए तुम। चूहा ही ह ैि! पकड़ लेंगे। कोई पकड़िे 

में कला की जरूरत िहीं है, नबल्ली होिा ही हमारी कला ह।ै हम पकड़ लेंगे। योजिा मैं िहीं बिाऊुं गी।  

योद्धा िे भी कहा क्रक थोड़ा सोच लो, क्योंक्रक यह आनखरी मामला ह।ै अगर तू भी लौट गई, तो मुझे घर 

छोड़ कर भाग जािा पड़ेगा। क्योंक्रक भीतर इस कमरे के मैं अब िहीं जा सकता हुं। वह चूहे को देखिा भी िीक 

िहीं ह ैअब। वह वहीं बैिा ह ैअपिी जगह पर। उस नबल्ली िे कहा, ये भी कोई बातें हैं! सब शाुंत रहें।  

वह नबल्ली भीतर गई और चूहे को पकड़ कर बाहर आ गई। नबनल्लयों की भीड़ लग गई। उि सब िे पूछा 

क्रक चूहे को तुमिे पकड़ा कैसे? क्या है तरकीब? उस नबल्ली िे कहा, मेरा नबल्ली होिा काफी ह।ै मैं नबल्ली हुं 

और यह चूहा ह।ै और चूह ेसदा से कोआपरेट करते रहे, सदा से सहयोग करते रह।े नबनल्लयाुं सदा से पकड़ती 

रहीं। यह हम दोिों का स्वभाव ह ै क्रक मैं नबल्ली हुं और यह चूहा ह।ै यह पकड़ा जाएगा और मैं पकड़ लूुंगी। 

तुमिे योजिा बिाई, इसी से भूल हो गई। तुम बुनद्ध को बीच में लाए, इसी से परेशाि हुए।  

झेि फकीर इस कहािी को सैकड़ों साल से कहते रहे हैं। यह नबल्ली गरीब फकीर की नबल्ली थी। सम्राट 

की नबल्ली के बराबर इसके पास शरीर भी ि था, ताकत भी ि थी। इसके हाथ में तलवार भी ि थी। यह 

साधारण नबल्ली थी। पर उस नबल्ली िे कहा क्रक मेरा स्वभाव, यह चूहे का स्वभाव, इसमें कोई अिहोिा िहीं 

हुआ ह।ै  

जुजुत्सु या जूडो नसखािे वाल ेलोग कहते हैं क्रक प्रकृनत का एक नियम और एक स्वभाव ह।ै अगर कोई 

घूुंसा आपकी तरफ मारा जाए, अगर आप प्रनतरोध करें, तो दोिों शनक्तयाुं लड़ती हैं और दोिों शनक्तयों में सुंघषम 
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होता ह।ै दोिों शनक्तयाुं क्षीण होती हैं। अगर आप प्रनतरोध ि करें, तो एक ही तरफ से शनक्त आती ह,ै दसूरी 

तरफ खाली गड्ढा बि जाता ह।ै शनक्त आत्मसात हो जाती ह।ै दसूरा व्यनक्त परेशाि हो जाता ह।ै वह योजिा 

करके हमला करता ह।ै और आप अिायोनजत, नबिा क्रकसी प्लाबिुंग के चुपचाप हमले को पी जाते हैं। अगर ऐसा 

शून्य भीतर बि जाए क्रक क्रकसी हमले का कोई प्रनतरोध ि हो--क्योंक्रक भीतर कोई प्रनतरोध करिे वाला सुंकल्प 

ही ि रहा--तो उस शून्य में जगत की महाितम शनक्त का आनवभामव होता ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै सुंकल्प क्षीण हो। उसका अथम ह ैक्रक सुंकल्प शून्य हो। भीतर शून्यवत हो जाओ; कुछ 

होिे की कोनशश मत करो। उस नबल्ली िे कहा क्रक तुम सब नबनल्लयाुं नबल्ली होिे की कोनशश कर रही हो! 

नबल्ली होिे की कोई कोनशश करिी पड़ती ह?ै तुम नबल्ली हो। तुम्हारी कोनशश ही तुम्हें तकलीफ में डाल रही 

ह।ै तुम हमला बिािे की योजिा में पड़ी हो।  

जूडो का नशक्षक नसखाता ह ैक्रक हमला मत करिा, नसफम  हमले की प्रतीक्षा करिा। और जब हमला आए, 

तो तुम एक ही बात का ध्याि रखिा क्रक तुम उसे आत्मसात कर जाओ।  

और अगर कोई गाली दे और आप गाली को आत्मसात कर जाएुं, तो नजसिे गाली दी ह,ै वह कमजोर हो 

जाता ह।ै करें और देखें! और नजसिे गाली चुपचाप पी ली है--पी ली, दबाई िहीं--दबािा िहीं ह,ै पी ली, जैसे 

कोई िे पे्रम का उपहार क्रदया, ऐसा पी ली है, आत्मसात कर ली, समा ली अपिे में, एब्जाबम कर ली, गड्ढा बि 

गया। तो गाली देिे में नजतिी शनक्त उस व्यनक्त की व्यय हुई, उतिी शनक्त इस व्यनक्त को नमल गई।  

और जब गाली देिे वाला पाता ह ैक्रक नवरोध में गाली िहीं उिी, तो इतिा परेशाि हो जाता है, नजसका 

कोई नहसाब िहीं। जब आप नवरोध में गाली दे देते हैं, तो परेशाि िहीं होता। क्योंक्रक िीक ह,ै अपेक्षा यही थी 

क्रक आप गाली देंग ेउत्तर में। लेक्रकि जब आप गाली िहीं देते हैं, तब परेशाि हो जाता ह।ै और दगुुिे वजि की 

गाली खोज कर लाता है, और जोर से हमला करता ह।ै लेक्रकि अगर आपको कला ह ैपीिे की, तो आप उसके 

हमले को पीते चले जाते हैं और उसे निबमल करते चले जाते हैं। वह अपिी ही निबमलता से नगरता ह।ै  

जूडो कहता ह ैक्रक दकुमि अपिी ही निबमलता से नगर जाता ह,ै तुम्हें नगरािे की कोई जरूरत ही िहीं ह।ै  

लाओत्से के इन्हीं सूत्रों से जूडो का नवकास हुआ। और लाओत्से के इन्हीं सूत्रों से और बुद्ध के नवचार के 

सनम्मलि से झेि का जन्म हुआ। बुद्ध का नवचार भारत से चीि पहुुंचा। और चीि में लाओत्से के नवचार की पतम 

वातावरण में थी। इि दोिों के सुंगम से एक बहुत ही िई तरह की चीज दनुिया में पैदा हुई--झेि। बुद्ध िे भी 

कहा था--बहुत और अथों में, क्रकसी और तल पर--क्रक मैं अपिे भीतर के शत्रुओं से लड़-लड़ कर हार गया और ि 

जीत पाया; और जब मैंिे भीतर के शत्रुओं से लड़िा ही बुंद कर क्रदया और जीतिे का ख्याल ही छोड़ क्रदया, तो 

मैंिे पाया क्रक मैं जीता ही हुआ हुं। और जब लाओत्से के इि सूत्रों से बुद्ध के इि नवचारों का तालमेल बिा, तो 

एक नबल्कुल ही िया नवज्ञाि पैदा हुआ। वह नवज्ञाि ह ैनबिा लड़े जीतिे का। वह नवज्ञाि हिैः लड़िा ही िहीं और 

जीत जािा! सुंघषम िहीं और नवजय! सुंकल्प िहीं और सफलता!  

हम सोच ही िहीं सकते। क्योंक्रक हम तो सोचते हैं, जहाुं भी सुंकल्प होगा, वहीं सफलता है; जहाुं सुंघषम 

होगा, वहीं नवजय ह।ै जहाुं युद्ध होगा, वहीं तो पुष्पहार पहिाए जाएुंगे जीत के। लाओत्से उलटा मालूम पड़ेगा। 

वह कहता ह,ै हनियाुं तो मजबूत हों, लेक्रकि सुंकल्प शून्य हो।  

क्यों? हनियों और सुंकल्प में क्यों फकम  कर रहा ह?ै  
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अगर आपके ऊपर मैं हमला करूुं , तो हनियाुं इतिी मजबतू होिी चानहए क्रक हमले को पी सकें । हनियों 

का मतलब है, आपके पास जो भी पीिे की सुंरचिा है, स्ट्रक्चर ह,ै वह इतिा मजबूत होिा चानहए क्रक पी जाए। 

लेक्रकि भीतर कोई प्रनतरोध करिे वाला अहुंकार िहीं होिा चानहए क्रक लड़ पड़े।  

 

ध्याि रह,े लड़िे के नलए उतिे मजबूत शरीर की जरूरत िहीं ह,ै नजतिा लड़ाई पीिे के नलए मजबूत 

शरीर की जरूरत ह।ै कमजोर शरीर वाला भी लड़ सकता ह।ै और अक्सर ऐसा होता है क्रक कमजोर हो शरीर 

और क्रदमाग हो पागल, तो खूब लड़ सकता ह।ै कोई शरीर की कमजोरी से लड़िे में बाधा िहीं पड़ती। शरीर की 

कमजोरी लड़िे में बाधा िहीं ह।ै बनल्क सचाई तो यह ह ैक्रक कमजोर शरीर लड़िे को बहुत आतुर होता ह।ै  

सुिा ह ैमैंिे क्रक हाुंगकाुंग में पहली दफा जो अमरीकि उतरा, उसिे हाुंगकाुंग के बुंदरगाह पर दो चीनियों 

को लड़ते देखा। लाओत्से की परुंपरा से ही जुड़ी हुई अिेक परुंपराएुं चीि में नवकनसत हुईं। वह दस नमिट तक 

खड़ा होकर देखता रहा क्रक वे नबल्कुल एक-दसूरे के मुुंह के पास मुुंह ले आते हैं, घूुंसा उिाते हैं, एक-दसूरे की 

िाक तक घूुंसा ले जाते हैं, बड़ी गानलयाुं देते हैं, बड़ी चीख-पुकार मचाते हैं; लेक्रकि हमला िहीं होता। दस 

नमिट में वह थोड़ा हरैाि हुआ क्रक यह क्रकस प्रकार की लड़ाई है! उसिे अपिे गाइड को पूछा क्रक यह क्या हो 

रहा है? क्योंक्रक उसको समझ में िहीं आया क्रक यह लड़ाई हो रही ह।ै क्योंक्रक लड़ाई कैसी? इतिे निकट घूुंसे 

पहुुंच जाते हैं और वापस लौट जाते हैं। यह कोई खेल हो रहा ह!ै उस गाइड िे कहा क्रक यह चीिी ढुंग की लड़ाई 

ह-ै-ए चाइिी.ज वे ऑफ फाइटटुंग!  

उसिे कहा क्रक लेक्रकि फाइट तो हो ही िहीं रही, लड़ाई तो हो ही िहीं रही। दस नमिट से मैं देख रहा हुं, 

इतिे निकट दकुमि हो और घूुंसा इतिे करीब आ जाता हो, क्रफर वापस क्यों लौट जाता है?  

तो उस गाइड िे कहा क्रक ढाई हजार साल से इस मुल्क में एक ख्याल ह ैक्रक जो पहले हमला करे, वह 

कमजोर, वह हार गया। तो ये दोिों प्रतीक्षा कर रहे हैं। जो पहले हमला करे, वह कमजोर, वह हार गया। उसिे 

काबू पहले खो क्रदया। वह कमजोरी का लक्षण ह।ै तो यह सब भीड़ भी खड़े होकर यह देख रही ह ैक्रक देखें, कौि 

हारता ह।ै और हार का लक्षण यह हुआ क्रक हमला हुआ क्रक भीड़ हट जाएगी। बात खत्म हो गई। फलाुं आदमी 

हार गया, नजसिे हमला क्रकया पहले। और ये दोिों एक-दसूरे को उकसा रहे हैं क्रक हमला करो। अब इसमें कौि 

हारता ह,ै यह देखिा ह।ै और हार का बड़ा अजीब सूत्र हिैः वह जो हमला करेगा, वह हार गया।  

यह लाओत्से की धारणा ह ैक्रक कमजोर हमला पहले कर देता ह।ै  

मैंिे कल मैक्यावेली का िाम नलया आपसे। और मैक्यावलेी और लाओत्से में बड़ी समािाुंतर बातें हैं। 

मैक्यावेली कहता ह,ै सुरक्षा का सबसे बड़ा उपाय पहल ेहमला कर देिा ह-ै-क्रद बेस्ट व ेटु नडफें ड इ.ज टु अटैक 

फस्टम। अगर सुरक्षा चाहते हो, तो पहले ही हमला कर दो।  

वह िीक कह रहा ह।ै वह िीक इसनलए कह रहा ह ैक्रक इतिी देर मत करो, हमला पहले ही कर दो। अगर 

कमजोर भी पहले हमला कर द,े मैक्यावेली के नहसाब से, तो उसके जीतिे की सुंभाविा बि जाएगी। वह आगे 

हो गया। और मैक्यावेली जो सुंदेश दे रहा ह,ै वह कमजोरों के नलए द ेरहा ह।ै असल में, सुरक्षा कमजोर के नलए 

ही ख्याल ह।ै  

लाओत्से कहता है क्रक हमला आए, तो पी जाओ। हमला करिे का तो सवाल ही िहीं; पहले क्या, पीछे 

भी करिे का सवाल िहीं ह।ै उसे आत्मलीि कर लेिा ह।ै  
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ऐसा हो सके क्रक शरीर हो स्वस्थ, मि हो शून्य, हनियाुं हों मजबूत, मकाि की दीवारें हो सुदढ़ृ और 

भीतर मानलक हो जैसे िहीं है, तो लाओत्से कहता है, परफेक्ट मैि, पूणम आदमी का जन्म होता ह,ै पूणम मिुष्य 

का जन्म होता ह।ै  

यह धारणा उलटी ह।ै हमारे सब के नहसाब में यह धारणा उलटी ह।ै और यह उलटी इसनलए क्रदखाई 

पड़ती रहगेी क्रक हमारे सोचिे के सारे मापदुंड लाओत्से से नबल्कुल नवपरीत हैं। हम कहेंगे, यह कमजोरी ह,ै 

कायरता ह ैक्रक कोई हमला करे और तुम जवाब ि दो। हम कहेंगे, यह कायरता ह ैक्रक कोई हमला करे और तुम 

जवाब ि दो, बजुंदगी पुकारे लड़ाई के नलए और तुम खड़े रह जाओ, क्रक तूफाि चुिौती दें और तुम लेट जाओ, 

क्रक िदी बहािे लगे तुम्हें और तुम बह जाओ और उलट ेि बहो।  

िसरुद्दीि को खबर दी है उसके घर के आस-पास के पड़ोनसयों िे क्रक तू भाग जल्दी, तेरी पत्नी िदी में 

नगर पड़ी ह!ै पूर ह ैतेज, वषाम के हैं क्रदि, धार ह ैकड़ी और डर है क्रक पत्नी शीघ्र ही सागर में पहुुंच जाएगी। तू 

भाग!  

िसरुद्दीि भागा। तट पर बहुत भीड़ इकट्ठी हो गई। वह िदी में कूदा और उलटी धार की तरफ तैरिे 

लगा। उलटी तरफ! सागर की तरफ दौड़ रही है िदी, वह उलटी तरफ, िदी के उदगम की तरफ जोर से तैरिे 

लगा। तेज ह ैधार, तैर भी िहीं पा रहा। लोगों िे नचल्लाया, पागल िसरुद्दीि, कोई िदी में नगर जाए, तो उलटी 

तरफ िहीं बहता। तेरी पत्नी िीचे की तरफ गई होगी! उन्होंिे कहा क्रक माफ करो, मेरी पत्नी को मैं तुमसे अच्छी 

तरह जािता हुं। वह सदा उलट ेकाम करती रही ह।ै वह कभी िीचे की तरफ िहीं बह सकती। उसे मैं भलीभाुंनत 

पहचािता हुं। तीस साल का हमारा-उसका सत्सुंग ह।ै अगर तुम यह कहते हो क्रक सभी लोग िदी में नगर कर 

िीचे की तरफ बहते हैं, तो मेरी पत्नी ऊपर की तरफ बही होगी।  

लाओत्से और हमारे बीच ऐसे ही उलटे िाते हैं। इसनलए लाओत्से को समझिा मुनककल हो जाता ह।ै 

लाओत्से को समझिा मुनककल हो जाता है, क्योंक्रक हमारे तकम  की व्यवस्था में और उसकी तकम  की व्यवस्था में 

बड़ा उलटापि ह।ै हम कहते हैं कायरता, और लाओत्से कहता है शनक्त। वह कहता ह,ै नजतिी बड़ी शनक्त है, 

उतिी ही लड़िे की आतुरता कम होगी। अगर शनक्त पूणम ह,ै तो लड़ाई होगी ही िहीं।  

ऐसा समझें हम, परमात्मा के द्वार पर जाकर हम गाली द ेरहे हैं। कोई उत्तर िहीं नमलता। और िानस्तक 

हजारों साल से खुंडि करते रहे हैं। एक भी बार ऐसा िहीं हुआ क्रक परमात्मा एकाध बार तो कह देता क्रक मैं हुं। 

इतिे क्रदि से लुंबा नववाद चलता ह।ै एकाध बार तो उसको इतिा तो ख्याल आ जािा चानहए था क्रक यह बड़ी 

कायरता होगी, एक दफे तो कह दूुं क्रक मैं हुं। िहीं, वह चुप ह।ै  

लाओत्से कहता है, वह इसनलए चुप ह ै क्रक वह परम शनक्त ह।ै प्रनतरोध वहाुं िहीं ह।ै अगर िानस्तक 

कहता ह,ै तुम िहीं हो, तो परमात्मा से भी प्रनतध्वनि आती है क्रक िहीं हुं। कोआपरेट कर जाता ह,ै उसके साथ 

भी सहयोग कर देता ह।ै उससे भी नवरोध िहीं ह।ै नजतिी बड़ी ऊजाम, उतिा ही प्रनतरोध िहीं होता।  

सुिा है मैंिे, एक स्कूल में एक पादरी बच्चों को बाइनबल का पाि नसखा रहा ह।ै और उिसे कह रहा है क्रक 

कल मैंिे तुम्हें क्षमा के नलए सारी बातें समझाई थीं। अगर कोई तुम्हें मारे, तो तुम उसे क्षमा कर सकोगे? एक 

छोटे से लड़के को उसिे खड़े करके पूछा क्रक तेरा क्या ख्याल है? अगर कोई लड़का तुझे घूुंसा मार द,े तो तू उसे 

क्षमा कर सकेगा? उस लड़के िे कहा, कर तो सकूुं गा, अगर वह मुझसे बड़ा हो। उसिे कहा, कर तो सकूुं गा, अगर 

वह मुझसे बड़ा हो। छोट ेको करिा जरा मुनककल पड़ जाएगा।  



203 

असल में, हम सब की मिोदशा ऐसी ही ह।ै नजसको हम दबा सकते हैं, हम दबा देते हैं। नजसको हम सता 

सकते हैं, उसे हम सता देते हैं। नजसको हम चोट पहुुंचा सकते हैं, उसे हम चोट पहुुंचा ही देते हैं। नजसे हम िहीं 

पहुुंचा सकते, तब हम बड़े नसद्धाुंतों की बात कर लेते हैं।  

लाओत्से कह रहा ह ैक्रक तुम्हारे भीतर वह बबुंद ुही ि रह जाए, जो छोट-ेबड़े को सोचता ह।ै इसके साथ, 

उसके साथ, सोचता ह।ै इस नस्थनत में क्या करूुं , उस नस्थनत में क्या करूुं , सोचता ह।ै वह बबुंद ुही ि रह जाए। 

तुम्हारे भीतर सुंकल्प ही ि रह जाए।  

लाओत्से को अगर एक छोटा बच्चा भी चाुंटा मार द,े तो भी जवाब िहीं देगा। और एक सम्राट भी हमला 

बोल दे, तो भी जवाब िहीं देगा।  

अगर इस सूत्र को िीक से ल ेलें, तो साधिा का बड़ा सूत्र ह।ै कभी छोटा सा प्रयोग करके देखें एक सात 

क्रदि के नलए, अप्रनतरोध का, िाि-रेनसस्टेंस का, क्रक कुछ भी होगा, पी जाएुंगे। प्रयोगात्मक, एक सात क्रदि के 

नलए, कुछ भी होगा, पी जाएुंगे। नजि-नजि चीजों में कल प्रनतरोध क्रकया था, प्रनतरोध िहीं करेंगे। या नजि-

नजि चीजों में कल दबािा पड़ा था, दबाएुंग ेिहीं, पी जाएुंगे। और एक सात क्रदि में आप पाएुंग ेक्रक आप इतिी 

शनक्त अर्जमत कर लेते हैं, नजसका कोई नहसाब लगािा मुनककल ह।ै आपके पास इतिी ऊजाम, इतिी इिजी इकट्ठी 

हो जाती ह,ै नजसका नहसाब िहीं। तब मुनककल हो जाएगा, उसके बाद, इस ऊजाम को व्यथम नडनसपेट करिा।  

हम सब नडनसपेट कर रह ेहैं, फें क रहे हैं। सड़क से गुजर रह ेहैं, एक छोटा सा बच्चा सड़क के क्रकिारे खड़े 

होकर हुंस दे, और आपमें प्रनतरोध शुरू हो गया। प्रनतरोध शुरू हो गया।  

लाओत्से पर क्रकसी िे एक गाुंव में हमला कर क्रदया था। लाओत्से िे तो लौट कर भी िहीं देखा क्रक वह 

आदमी कौि ह।ै वह चलता ही गया। उस आदमी को बड़ी बेचैिी हुई। उसिे लौट कर भी िहीं देखा क्रक पीछे से 

लकड़ी क्रकसिे मारी ह।ै वह आदमी भागा हुआ आया और उसिे लाओत्से को रोका और कहा क्रक लौट कर तो 

देख लो! अन्यथा हमारा मारिा नबल्कुल बेकार ही गया। कुछ तो कहो!  

लाओत्से िे कहा, कभी भूल-चूक से अपिा ही िाखूि हाथ में लग जाता ह,ै तो क्या करते हैं! कभी राह 

चलते अपिी ही भूल से नगर पड़ते हैं, घुटिे टूट जाते हैं, तो क्या करते हैं!  

लाओत्से िे कहा, एक बार ऐसा हुआ क्रक मैं िाव में बैिा था और एक खाली िाव आकर मेरी िाव से 

टकरा गई, तो मैंिे क्या क्रकया! लेक्रकि अगर उस दसूरी िाव में कोई मल्लाह बैिा होता, तो? तो झगड़ा हो 

जाता। तो झगड़ा हो जाता। खाली िाव थी, तो कुछ ि क्रकया। कोई मल्लाह बैिा होता, तो झगड़ा हो जाता। 

लेक्रकि उसी क्रदि से मैंिे समझ नलया क्रक जब खाली िाव को कुछ िहीं क्रकया, तो मल्लाह भी बैिा हो तो क्या 

फकम  पड़ता ह?ै तुमिे अपिा काम कर नलया, तुम जाओ। मझुे मेरा काम करिे दो।  

वह आदमी दसूरे क्रदि पुििः आया और उसिे कहा, मैं रात भर सो िहीं सका। तुम आदमी कैसे हो? तुम 

कुछ तो करो, तुम कुछ तो कहो, ताक्रक मैं निबिुंत हो जाऊुं ।  

स्वभावतिः, उसके मि में बहुत कुछ कठििाई चलती रही होगी। हम सब अपेक्षाओं में चलते हैं। अगर मैं 

गाली देता हुं, तो मैं माि कर चलता हुं क्रक गाली लौटेगी। लौट आती ह,ै तो नियमािुसार सब हो रहा ह।ै िहीं 

लौटती है, तो बेचैिी होती ह।ै बेचैिी उतिी हो जाती ह ैक्रक मैं अगर पे्रम करता हुं, तो माि कर चलता हुं क्रक 

पे्रम लौटेगा; िहीं लौटता ह,ै तो जैसी बेचैिी हो जाती ह।ै हम सब के लेि-देि के नसके्क तय हैं।  

लाओत्से कहता ह,ै ये नसक्कों को बदल डालो। भीतर हो जाओ शून्यवत; सुंकल्प को हटा दो; और जो होता 

ह,ै होिे दो।  
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हम कहेंगे, तब तो मौत आ जाएगी, बीमारी आ जाएगी, कोई लूट ही लेगा। सब बबामद ही हो जाएगा। 

हम हजार दलीलें खोज लेंगे जरूर। लेक्रकि हमारी दलीलों का बहुत मूल्य िहीं ह।ै क्योंक्रक नजि चीजों को बचािे 

के नलए हम दलीलें खोज रह ेहैं, उिमें से हम कुछ भी िहीं बचा पाते, सभी छूट जाता ह।ै ि तो मौत रुकती, ि 

बीमारी रुकती, कुछ रुकता िहीं, सभी िष्ट हो जाता ह।ै और उसको बचािे की चेष्टा में हम कभी उसे पा ही 

िहीं पाते, जो ऐसा था कुछ क्रक नमल जाता, तो कभी िष्ट िहीं होता ह।ै  

एक बार सात क्रदि का छोटा सा प्रयोग करके देखें।  

मेरे नलए तो सुंन्यास का अथम यही ह,ै जो लाओत्से कह रहा ह।ै यही अथम ह ैसुंन्यास का क्रक ऐसा व्यनक्त, 

नजसिे सुंकल्प छोड़ क्रदया, नजसिे समपमण स्वीकार कर नलया, नजसिे इस जगत के साथ सुंघषम छोड़ क्रदया और 

सहयोगी हो गया। जो कहता ह,ै मेरी शत्रुता िहीं; हवाएुं जहाुं ले जाएुं, मैं चला जाऊुं गा। जो कहता ह,ै मेरी 

अपिी कोई आग्रह की बात िहीं क्रक ऐसा हो; जो हो जाएगा, वही मुझ ेस्वीकार ह।ै ऐसी कोई मुंनजल िहीं, जहाुं 

मुझ ेपहुुंचिा ह;ै जहाुं पहुुंच जाऊुं गा, कहुंगा यही मेरी मुंनजल ह।ै ऐसा व्यनक्त सुंन्यासी ह।ै और ऐसी सुंन्यास की 

भाव-दशा में जीवि का जो परम धि ह,ै उसका द्वार, उस खजािे का द्वार खुल जाता ह।ै  

लाओत्से कहता है, "सुंत, जो जािते हैं, व ेप्रज्ञावाि पुरुष अपिे शासि में... ।" 

यह भी शब्द सोचिे जैसा ह।ै क्योंक्रक सुंत का कोई शासि िहीं होता। सुंत की क्या गविममेंट होती? सेजेज 

इि देयर गविममेंट! सुंत अपिे शासि में! सुंतों की तो कोई सरकार क्रदखाई पड़ती िहीं। लेक्रकि यह बड़ा पुरािा 

शब्द ह,ै बड़ा पुरािा शब्द ह।ै और वक्त था ऐसा जब क्रक सुंत का ही शासि था। कोई गविममेंट िहीं थी उसकी, 

कोई शासि-व्यवस्था ि थी, कोई स्ट्रक्चर ि था। लेक्रकि शासि उसी का था।  

जैि परुंपरा में अभी भी, महावीर का शासि, ऐसा ही शब्द प्रयोग क्रकया जाता ह।ै जो शासि द,े उसको 

शास्ता कहा जाता ह।ै इसनलए महावीर को या बुद्ध को शास्ता कहते हैं। शास्ता, नजसिे शासि क्रदया। और वह 

शास्ता िे जो कहा, जहाुं सुंगृहीत हो, उसको शास्त्र कहा जाता ह।ै शासि का अथम है, ऐसे नियम नजिसे आदमी 

चल सके और पहुुंच सके।  

तो लाओत्से कहता ह,ै सुंत अपिे शासि में, अपिी सूचिाओं में, मिुष्य को चलािे के नलए जो शास्त्र वे 

निर्ममत करते हैं उसमें, आदमी के मि को तो खाली करिे की कोनशश करते हैं, शरीर को भरिे की कोनशश करते 

हैं। सुंकल्प को तोड़ते हैं, हनियों को मजबूत कर देते हैं।  

सारे हियोग की पूरी प्रक्रक्रयाएुं हिी को मजबूत करिे की प्रक्रक्रयाएुं हैं। भीतर से सुंकल्प को हटा कर 

समपमण को... । यह ख्याल में आ जाए, तो व्यनक्तत्व का एक दसूरा ही रूप ह;ै जैसे हम हैं, क्रफर वैसे िहीं। देखिे 

का और ही ढुंग, एक दसूरा गेस्टाल्ट।  

और जैसा हम देखिा शुरू करते हैं, वैसी ही चीजें क्रदखाई पड़िी शुरू हो जाती हैं। अगर आपिे तय कर 

रखा है, सजग रहिा ह ैहर वक्त, हमला हो तो हमले से उत्तर देिा ह,ै हमला ि हो तो पहले से तैयारी रखिी है, 

तो आप रोज दकुमि को खोज लेंगे। जगत बहुत बड़ा है और हर आदमी की जरूरतें पूरी कर देता ह।ै अगर आप 

दकुमि को खोजिे निकले हैं, तो आप दकुमि को प्रनतपल खोज लेंगे।  

यह खोज करीब-करीब वैसी ही है, जैसे कभी पैर में चोट लग जाए, तो क्रफर क्रदि भर पैर में उसी जगह 

चोट लगती मालूम पड़ती ह।ै और कभी-कभी हरैािी भी होती है क्रक मामला क्या ह?ै इतिा बड़ा शरीर है, कहीं 

चोट िहीं लगती, वहीं चोट लगती ह ैजहाुं चोट लगी ह!ै िहीं, चोट तो रोज वहाुं ही लगती थी, पता िहीं 
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चलती थी। आज वहाुं चोट लगी ह,ै इसनलए पता चलती ह।ै आपका वह नहस्सा सुंवेदिशील ह,ै सेंनसठटव ह,ै 

इसनलए पता चलता ह।ै दसूरे नहस्से पर पता िहीं चल रहा ह।ै वह सुंवेदिशील िहीं ह।ै  

तो हम नजस-नजस चीज के नलए सुंवेदिशील हो जाते हैं, वही-वही हमें पता चलता ह।ै अगर हम 

आक्रमण के प्रनत सुंवेदिशील हैं, अगर हमें लग रहा ह ैक्रक सारा जीवि एक सुंघषम, युद्ध है, तो क्रफर हम रोज, हर 

घड़ी उि लोगों को खोज लेंगे जो शत्रु हैं, उि नस्थनतयों को खोज लेंग ेजो सुंघषम में ले जाएुं।  

लाओत्से दसूरा गेस्टाल्ट, देखिे का दसूरा ढुंग, दसूरी सेंनसठटनवटी दे रहा ह।ै वह दसूरी सुंवेदिशीलता दे 

रहा ह।ै वह कह रहा ह ैक्रक सहयोग को खोजो। और जो आदमी उस भाव से खोजिे निकलेगा, उसे नमत्र नमलिे 

शुरू हो जाते हैं। उसकी सुंवेदिशीलता दसूरी हो जाती ह।ै वह नमत्र को खोजिे लगता ह।ै और हम जो खोजते 

हैं, वह हमें नमल जाता ह।ै या हम ऐसा कहें क्रक जो भी हमें नमलता ह,ै वह हमारी ही खोज ह।ै इस जगत में हमें 

वह िहीं नमलता, जो हमिे िहीं खोजा ह।ै इसनलए जब भी आपको कुछ नमल,े तो आप समझ लेिा क्रक आपकी 

अपिी ही खोज ह।ै  

लेक्रकि हम ऐसा कभी िहीं मािते। अगर दकुमि नमलता है, तो हम सोचते हैं, हमारी क्या खोज ह?ै 

दकुमि ह,ै इसनलए नमल गया! िहीं, दकुमि होिे के नलए आप सुंवेदिशील हैं, आप तैयार हैं। खोज ही रहे हैं।  

सहयोग की यह व्यवस्था, कोआपरेशि और काुंनफ्लक्ट।  

क्रोपाटक्रकि िे एक क्रकताब नलखी ह।ै और क्रोपाटक्रकि इस सदी में... काुंनफ्लक्ट की सदी ह ैहमारी तो, 

हमारा तो पूरा युग सुंघषम का है, जहाुं माक्सम से लेकर और माओ तक सारा नवचार सुंघषम और कलह का ह।ै वहाुं 

एक आदमी जरूर--रूस में ही हुआ वह आदमी भी क्रोपाटक्रकि--वह कोआपरेशि, सहयोग, सुंघषम िहीं। और 

उसिे एक बहुत बड़ी कीमती बात प्रस्तानवत की, हालाुंक्रक इस सदी में सुिी िहीं गई। क्योंक्रक यह सदी उसके 

नलए सुंवेदिशील िहीं ह।ै  

डार्वमि िे नसद्ध करिे की कोनशश की क्रक यह सारा जगत जीवि के नलए सुंघषम ह,ै स्ट्रगल ह,ै स्ट्रगल टु 

सरवाइव। अपिे-अपिे को बचािे के नलए हर एक लड़ रहा ह।ै और उसिे यह भी नसद्ध क्रकया क्रक इसमें वही बच 

जाता है, जो क्रफटेस्ट ह।ै और क्रफटेस्ट का मतलब यह, जो युद्ध में सवामनधक कुशल है वही बच जाता ह।ै  

डार्वमि से लेकर क्रफर इि तीि सौ सालों में सारे जगत में सुंघषम का नवचार पठरपक्व होता चला गया। और 

मजे की बात ह ैक्रक इस सुंघषम के पठरपक्व नवचार िे हमें सुंघषम के नलए और उन्मखु बिाया। और जब इस नसद्धाुंत 

को हमिे स्वीकार कर नलया क्रक जीवि एक सुंघषम ह,ै हर एक लड़ रहा है नसफम । बाप बेट ेसे लड़ रहा ह,ै बेटा 

बाप से लड़ रहा ह,ै पनत पत्नी से लड़ रहा ह।ै सब लड़ रहे हैं। ऐसा िहीं है क्रक िौकर मानलक से ही लड़ रहा ह।ै 

सुंघषम ही चल रहा ह ैपूरे समय। यह सारा जीवि एक सुंघषम का ही रूप ह।ै यह डार्वमि से लेकर माओ तक सारा 

ख्याल सुंघषम का ह।ै कलह, वगम-कलह, क्रफर कलह बढ़ती चली जाती ह।ै तो सभी तलों में प्रवेश कर जाती ह।ै 

क्रफर एक-एक आदमी अकेला ह ैऔर सारी दनुिया से लड़ रहा ह।ै  

क्रोपाटक्रकि िे कहा क्रक सुंघषम आधार िहीं है, सहयोग आधार ह।ै और मजे की बात उसिे यह कही क्रक 

सुंघषम भी करिा हो, तो भी सहयोग जरूरी ह।ै नजससे लड़िा ह,ै उसका भी सहयोग चानहए--लड़ाई के नलए 

भी। अगर वह लड़िे में भी असहयोगी हो जाए, िॉि-कोआपरेठटव हो जाए और कह द ेक्रक िहीं लड़ते, तो लड़िे 

का भी कोई उपाय िहीं ह।ै यह बहुत मजे की बात क्रोपाटक्रकि िे कही क्रक सुंघषम के नलए सहयोग अनिवायम ह,ै 

लेक्रकि सहयोग के नलए सुंघषम अनिवायम िहीं ह।ै फाउुं डेशिल, बुनियादी सहयोग ह,ै क्योंक्रक सुंघषम भी नबिा 

सहयोग के िहीं हो सकता।  



206 

अगर मैं आपसे लड़िा भी चाहुं, तो क्रकसी ि क्रकसी रूप में आपके सहयोग की जरूरत ह।ै अगर आप 

नबल्कुल कोआपरेट ही ि करें, तो लड़ाई भी िहीं चल सकती। लड़ाई भी बड़ा सहयोग ह।ै और दो आदमी जब 

लड़ते हैं, तो बहुत-बहुत ढुंगों से एक-दसूरे का सहयोग करते हैं। लेक्रकि सहयोग के नलए क्रकसी सुंघषम की जरूरत 

िहीं ह।ै इसका अथम यह होता है क्रक सहयोग ज्यादा गहरे में ह।ै  

और क्रोपाटक्रकि िे कहा क्रक डार्वमि िे जाकर देख नलया जुंगल में क्रक शेर इस जािवर को खा रहा है, वह 

जािवर उस जािवर को खा रहा ह।ै लेक्रकि क्रोपाटक्रकि का कहिा ह ैक्रक चौबीस घुंट ेमें अगर एक बार शेर एक 

जािवर पर हमला करता ह,ै तो बाकी तेईस घुंटों में हजारों जािवरों के साथ सहयोग कर रहा ह।ै उसे कभी 

डार्वमि िे देखा िहीं। जुंगल के जािवर चौबीस घुंट ेलड़ िहीं रहे हैं। सच बात यह है क्रक आदमी से ज्यादा लड़िे 

वाला कोई भी जािवर जुंगल में िहीं ह।ै  

एक सूफी फकीर हुआ ह,ै जलालुद्दीि। वह अपिे ध्याि में बैिा ह।ै और उसके एक नशष्य िे आकर उससे 

कहा क्रक उठिए, उठिए, बड़ी मुनककल हो गई! एक बुंदर के हाथ में तलवार पड़ गई ह;ै कुछ ि कुछ खतरा होकर 

रहगेा। जलालुद्दीि िे कहा, बहुत परेशाि मत हो, आदमी के हाथ में तो िहीं पड़ी ह ैि! क्रफर कोई क्रफक्र की बात 

िहीं ह,ै क्रफर कोई बचुंता की बात िहीं ह।ै आदमी के हाथ में पड़ गई हो, तो क्रफर उििा पड़े। क्रफर कुछ उपद्रव 

होकर रहगेा।  

जुंगल में इतिा सुंघषम िहीं ह,ै जैसा हमें ख्याल ह।ै और हम सबको ख्याल है क्रक जुंगल एक सुंघषम है, 

काुंनफ्लक्ट ह,ै बहुंसा ह।ै बड़ा सहयोग ह।ै लेक्रकि आदमी िे जो जुंगल बिाया ह,ै नजसका िाम सभ्यता ह,ै समाज 

ह,ै वह नबल्कुल सुंघषम ह।ै और क्रदखाई नबल्कुल िहीं पड़ता। और पूरे समय एक-दसूरे की दकुमिी में सारा का 

सारा जाल फैलता चला जाता ह।ै  

क्रोपाटक्रकि वही कह रहा ह,ै जो लाओत्से िे क्रकसी दसूरे तल पर, और गहरे तल पर कहा था। लाओत्से 

कहता ह,ै सहयोग। लेक्रकि सहयोग वे ही लोग कर सकते हैं, नजिके भीतर सुंकल्प क्षीण हो। कलह वे ही लोग 

कर सकते हैं, नजिके भीतर सुंकल्प मजबूत हो। सुंकल्प नजतिा ज्यादा होगा, कलह उतिी ज्यादा होगी। सुंकल्प 

कलह का सूत्र ह।ै सुंकल्प क्षीण होगा, शून्य होगा, कलह नवदा हो जाएगी। लड़िे वाला तत्व ही िहीं रह जाएगा, 

जो लड़ सकता था।  

इसे थोड़ा प्रयोग करके देखें। और लाओत्से की सारी चीजें प्रयोग करिे जैसी हैं। और प्रयोग करेंगे, तो 

ख्याल में ज्यादा गहरा आएगा। मुझ ेसुि लेंगे, उतिे से बात बहुत साफ िहीं होगी। मुझ ेसुि कर लगेगा भी क्रक 

समझ गए, तो भी समझ में िहीं आएगा। यह समझ ऐसी ही होगी, जैसे अुंधेरे में थोड़ी सी नबजली कौंध जाए। 

एक क्षण को लगे क्रक सब क्रदखाई पड़िे लगा, और क्रफर क्षण भर बाद अुंधेरा हो जाए। क्योंक्रक आपका जो अपिा 

तकम  ह,ै वह तकम  लुंबा ह।ै वह जन्मों-जन्मों का ह।ै जन्मों-जन्मों का जो तकम  ह,ै वह तो कलह का है, सुंघषम का ह।ै 

इस सुंघषम के तकम  की लुंबी यात्रा में जरा सी नबजली कौंध जाए कभी सहयोग की क्रकसी की बात से, तो वह 

क्रकतिी देर ठटकेगी? जब तक क्रक आप सहयोग के नलए भी कोई प्रयोग ि करें, जब तक क्रक आपके सुंघषम के 

अिुभव के नवपरीत सहयोग का अिुभव भी खड़ा ि हो जाए।  

उसे थोड़ा प्रयोग करें। एक सात क्रदि का नियम। क्रकसी भी सूत्र को समझिे के नलए कम से कम सात क्रदि 

का नियम ले लें क्रक कल सुबह से सात क्रदि तक सहयोग करूुं गा, चाह ेकुछ भी हो जाए। जहाुं-जहाुं सुंघषम की 

नस्थनत बिेगी, वहाुं-वहाुं सहयोग करूुं गा। और इस सूत्र का राज खुल जाएगा।  
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इि सब सूत्रों का राज व्याख्या से िहीं, प्रतीनत से खुलता ह।ै व्याख्या से समझ में आ जाए इतिा ही क्रक 

प्रयोग करिे जैसा ह,ै उतिा काफी ह।ै नजससे लड़े थे, उससे सहयोग कर लें। नजससे लड़े होते, उससे सहयोग कर 

लें। नजस पठरनस्थनत में अकड़ कर खड़े हो गए होते, उस पठरनस्थनत में लेट जाएुं, बह जाएुं। और देखें, सात क्रदि 

में आप नमट ेया बिे? देखें, सात क्रदि में आप कमजोर हुए क्रक शनक्तशाली हुए? देखें, सात क्रदि में आप खो गए 

क्रक बचे? देखें, सात क्रदि में क्रक आप बीमार हैं या स्वस्थ?  

और एक नबल्कुल ही िए तरह के स्वास्थ्य का गुण अिुभव में आिा शुरू हो सकता ह।ै  

आज इतिा ही। क्रफर कल बात करेंगे।   
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ताओ उपनिषद, भाग एक 

ग्यारहवाुं प्रवचि 

कोरे ज्ञाि स ेइच्छा-मनुक्त व अक्रक्रय व्यवस्था की ओर 

 

Chapter 3 : Sutra 3 

 

He constantly tries to keep them without knowledge and without desire, and where 

there are those who have knowledge, to keep them from presuming to act (on it). When 

there is this abstinence from action, good order is universal. 

 

 

अध्याय 3 : सूत्र 3 

 

वे उन्हें कोरे ज्ञाि और इच्छाक्रद से मुक्त रखिे का प्रयास करते हैं। और जहाुं ऐसे लोग हैं, जो निपट 

जािकारी से भरे हैं, उन्हें ऐसी जािकारी के उपयोग से बचािे की यथाशक्य चेष्टा करते हैं। जब अक्रक्रयता की 

ऐसी अवस्था उपलब्ध हो जाए, तब जो सुव्यवस्था बिती ह,ै वह सावमभौम होती ह।ै  

 

जो जािते हैं, वे लोगों को कोरे ज्ञाि से मुक्त रखिे का प्रयास करते हैं।  

साधारणतिः हम सोचते हैं क्रक अज्ञाि बुरा ह,ै अशुभ ह;ै और ज्ञाि अपिे आप में शुभ ह।ै लाओत्से ऐसा 

िहीं सोचता। ि ही उपनिषद के ऋनष ऐसा सोचते हैं। और ि ही पृथ्वी पर नजि लोगों िे भी परम ज्ञाि को 

पाया ह,ै उिकी ऐसी धारणा ह।ै  

उपनिषदों में एक सूत्र ह ैक्रक अज्ञािी तो अुंधकार में भटक ही जाते हैं, ज्ञािी महा अुंधकार में भटक जाते 

हैं।  

अकेला जाि लेिा ि जाििे से भी खतरिाक ह।ै अज्ञािी नविम्र होता ह।ै उसे कुछ पता िहीं ह।ै और नजसे 

कुछ पता िहीं है, उसे अहुंकार को निर्ममत करिे का आधार िहीं होता। उसे यह भ्रम भी िहीं होता क्रक मैं 

जािता हुं। इसनलए मैं को मजबूत करिे की सुनवधा भी िहीं होती। समझ लेिा जरूरी ह ैक्रक धि भी अहुंकार 

को उतिा मजबूत िहीं करता, पद भी िहीं करता, नजतिा ज्ञाि करता ह।ै यह ख्याल क्रक मैं जािता हुं, नजतिे 

दुंभ से, नजतिी ईगो से आदमी को भर जाता ह,ै उतिी कोई और चीज िहीं भरती ह।ै  

इसनलए पुंनडतों से ज्यादा अहुंकारी व्यनक्त खोजिा कठिि ह।ै और इसनलए यह भी घटिा घटी है क्रक ज्ञाि 

के दुंभ से जो भरा ह,ै वह सड़क पर भीख माुंगिे को राजी हो सकता ह,ै िुंगा रहिे को राजी हो सकता ह,ै भूखा 

मरिे को राजी हो सकता ह।ै उसे महल िहीं चानहए। उसे बड़े राज-बसुंहासि िहीं चानहए। लेक्रकि वह जो 

जािता ह,ै अगर उसे प्रनतष्ठा नमलती हो, तो वह सब त्याग करिे को तैयार हो सकता ह।ै  

धि को छोड़ देिा आसाि है, पद को छोड़ देिा आसाि ह।ै जािकारी को, ज्ञाि को, िालेज को छोड़ देिा 

अनत कठिि ह।ै हम सब छोड़ कर जा सकते हैं--पठरवार को, नप्रयजिों को--लेक्रकि जो हमिे जािा है, उसे हम 

छोड़ कर िहीं हट सकते। क्योंक्रक वह हमारा प्राण ह।ै जो हम जािते हैं, अगर वही हमसे हटा नलया जाए, तो 
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हम शून्य हो जाते हैं। जािकारी ही हमारी सब कुछ सुंपदा ह।ै वही है हमारा मि, हमारा माइुंड, जो हम जािते 

हैं, उसका जोड़ ह,ै एक्यूमुलेशि ह।ै अगर जािते िहीं हैं कुछ, हटा क्रदया जाए, तो हम खाली और ठरक्त और कोरे 

हो जाते हैं।  

अभी मैं एक सूफी क्रकताब देख रहा हुं। पहली दफा प्रकानशत हुई ह।ै क्रकताब तो एक हजार साल पुरािी 

ह।ै एक हजार साल में बहुत दफे सोचा गया क्रक उसे प्रकानशत क्रकया जाए। लेक्रकि क्रफर प्रकानशत िहीं क्रकया जा 

सका। क्योंक्रक कोई प्रकाशक, कोई पनब्लशर उसे छापिे को राजी ि हुआ। बात क्या थी क्रक कोई पनब्लशर उसे 

छापिे को राजी ि हुआ? बात यह ह ैक्रक उस क्रकताब में कुछ नलखा हुआ िहीं ह।ै दो सौ पृष्ठ की क्रकताब ह ैकोरी! 

उस क्रकताब की कहािी जरूर लुंबी ह।ै और सूक्रफयों के हाथ में वह क्रकताब पीढ़ी दर पीढ़ी दी जाती रही ह।ै और 

कब क्रकसिे उस क्रकताब को पढ़ कर क्या कहा, उसका भी इनतहास निर्ममत हो गया ह।ै पढ़िे को उसमें कुछ ह ै

िहीं। लेक्रकि जब एक सूफी गुरु िे दसूरे को उसे क्रदया, तो उसिे पढ़ कर जो वक्तव्य क्रदया, वह सुंगृहीत हो गया 

ह।ै  

अभी वह क्रकताब प्रकानशत हुई ह।ै पर वह पनब्लशर भी सीधी क्रकताब छापिे को राजी िहीं हुआ। उसिे 

कहा क्रक पहले व ेजो-जो बातें क्रकताब के बाबत कही गई हैं, वे भी नलखी जाएुं, तो कुछ छापिे जैसा हो। ये दो 

सौ पेज खाली! तो दो सौ पेज खाली छापे हैं और िौ पने्न आगे नलनखत छापे हैं। व ेक्रकताब के नहस्से िहीं हैं। वह 

क्रकताब के सुंबुंध में लोगों िे जो कहा ह ैवह ह।ै  

नजस व्यनक्त िे यह क्रकताब पहली दफा दी अपिे नशष्य को, उसिे कहा क्रक िीक से पढ़ लेिा, क्योंक्रक जो 

भी जाििे योग्य ह,ै वह सब मैंिे इसमें नलख क्रदया ह।ै आल दैट इ.ज वथम िोइुंग! नशष्य िे क्रकताब खोली, और 

उसमें तो कुछ भी िहीं था। उसिे अपिे गुरु को कहा, लेक्रकि इसमें तो कुछ भी िहीं ह।ै तो उसके गुरु िे कहा क्रक 

दैट मीन्स िबथुंग इ.ज वथम िोइुंग। इसका अथम ह ैक्रक कुछ जाििे योग्य िहीं ह।ै इसमें मैंिे वह सब नलख क्रदया ह ै

जो जाििे योग्य ह।ै और नजस क्रदि तू इस क्रकताब को पढ़िे में समथम हो जाएगा, उस क्रदि तू सब क्रकताबों से 

मुक्त हो जाएगा।  

इसनलए इस क्रकताब का िाम हिैः क्रद बुक ऑफ क्रद बुक्स, शास्त्रों का शास्त्र। इसमें कुछ ह ैिहीं।  

क्रफर जब दसूरे नशष्य को वह क्रकताब दी गई, तो उसिे क्रकताब खोली ही िहीं। उसके गुरु िे कहा, खोल 

कर पढ़ भी! पर उसिे कहा क्रक पढ़िे से कभी कुछ िहीं नमलेगा, यह मैं जािता हुं। इसे भी पढ़िे से कुछ ि 

नमलेगा। तो उसके गुरु िे कहा क्रक इसीनलए तुझे मैंिे योग्य समझा क्रक यह क्रकताब तुझे दे दूुं, क्योंक्रक जो पढ़िे 

वाले हैं, उिके यह क्रकसी काम की िहीं ह।ै कथा है क्रक उस नशष्य िे क्रकताब बजुंदगी भर िहीं खोली।  

बड़ी कठिि बात ह।ै क्रकताब आपके हाथ में हो और बजुंदगी भर ि खोली हो, बड़ी कठिि बात ह।ै मरते 

वक्त अपिे नजस नशष्य को उसिे सौंपा, उसे उसिे कहा क्रक ध्याि रख, मैंिे इसे कभी पढ़ा िहीं। और मेरे गुरु िे 

मुझ ेयह इसीनलए दी थी क्रक वे जािते थे क्रक पढ़िे में मेरी उत्सुकता िहीं, जाििे में मेरी उत्सुकता ह।ै मैं तुझे 

सौंपता हुं, इसी आशा में क्रक तू भी जाििे की चेष्टा में लगेगा, पढ़िे की चेष्टा में िहीं।  

पढ़िे से जो ज्ञाि नमल जाएगा, वह नसफम  ज्ञाि जैसा प्रतीत होता ह।ै धोखा होता ह।ै सूडो िालेज होती ह।ै 

क्रदखाई पड़ता ह ैक्रक ज्ञाि है; वह ज्ञाि होता िहीं।  

लाओत्से जो कह रहा ह,ै यह कह रहा ह ैक्रक जो जािते हैं--अब बड़ी मजेदार बात ह-ै-जो जािते हैं, व े

लोगों को जाििे से रोकते हैं। क्योंक्रक वे यह जािते हैं क्रक लोगों के भटकिे का जो सुगमतम मागम ह,ै वह 

जािकारी ह।ै  
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हमारे ही मुल्क में यह घटिा घटी ह।ै और पृथ्वी पर इतिे सघि रूप से कहीं भी िहीं घटी ह।ै हमारे मुल्क 

में नजतिा हम जािते हैं सत्य के सुंबुंध में, पृथ्वी पर कोई भी िहीं जािता; और नजतिे असत्य में हम जीते हैं, 

उतिा भी कोई िहीं जीता। धमम के सुंबुंध में हमारी नजतिी जािकारी है, इतिी जािकारी सारी दनुिया की भी 

इकट्ठी नमला दें, तो हमारा पलड़ा भारी रहगेा। लेक्रकि अधमम जैसा हमें सरल है, ऐसा पृथ्वी पर क्रकसी को भी 

िहीं ह।ै बात क्या है? भूल कहाुं हो गई होगी? हमें तो दनुिया में सबसे ज्यादा धार्ममक लोग होिा चानहए था। 

और हमारे जीवि से तो सत्य का प्रकाश ही निकलता। और परमात्मा की छनब ही हमारे चारों तरफ हमें क्रदखाई 

पड़ती। वह तो हमें क्रदखाई िहीं पड़ती। हाुं, बात हम सवामनधक करते हैं। ईश्वर के सुंबुंध में नजतिी बात हम 

करते हैं, उसका नहसाब लगािा मुनककल ह।ै लेक्रकि ईश्वर से हमारी कोई पहचाि िहीं होती।  

वह वही भूल हो गई ह,ै जो लाओत्से कह रहा ह,ै जािकारी जाििे से रोक देती ह।ै लाओत्से के नशष्य 

च्वाुंगत्से िे कहा ह ैक्रक इफ यू वाुंट टु िो, नबवेयर ऑफ िालेज। अगर जाििा चाहो, तो ज्ञाि से सावधाि!  

ये वाक्य कुं ट्रानडक्टरी मालूम पड़ते हैं, स्वनवरोधी मालूम पड़ते हैं। क्योंक्रक च्वाुंगत्से कहता है, जाििा 

चाहो, तो जाििे से सावधाि! क्यों? जाििा चाहो और जाििे से सावधाि! हाुं, कोई कहता, ि जाििा चाहो 

और जाििे से सावधाि, तो सुंगत, तकम युक्त बात मालूम होती।  

च्वाुंगत्से कहता ह,ै जाििा चाहो, तो जािकारी से सावधाि। क्योंक्रक नजसे जािकारी नमल जाती है, वह 

जाििे से वुंनचत रह जाता ह।ै  

क्यों? क्योंक्रक जािकारी होती है उधार, क्रकसी और िे जािा। कोई रामकृष्ण कहते हैं क्रक परमात्मा है, 

कोई रमण कहता ह ैक्रक परमात्मा ह।ै हमिे सुिा, मािा और हमिे भी कहिा शुरू क्रकया क्रक परमात्मा ह।ै यह 

जािकारी ह।ै हमिे जािा िहीं ह।ै क्रकसी और िे जािा है; उधार ह।ै  

और ध्याि रहे, ज्ञाि उधार िहीं हो सकता। इस जगत में सब चीजें उधार नमल सकती हैं। एक चीज 

उधार िहीं नमलती, वह ज्ञाि ह।ै इस जगत में सभी चीजें दसूरों से पाई जा सकती हैं, एक चीज दसूरों से िहीं 

पाई जा सकती, वह ज्ञाि ह।ै जाििे में और जािकारी में यही फकम  ह।ै जाििा होता ह ैस्वयुं का और जािकारी 

होती है क्रकसी और से। कोई और कह देता ह।ै कबीर को सुि लेता ह ैकोई। िािक को सुि लेता ह ैकोई। और जो 

सुिा, वह जािकारी बि जाती ह।ै लेक्रकि जािकारी से ज्ञाि का भ्रम पैदा होता ह।ै अगर हम पुिरुक्त करते 

जाएुं, जािकारी को बार-बार दोहराते जाएुं, दोहराते जाएुं, तो हम यह भूल ही जाते हैं क्रक यह हमारा जािा 

हुआ िहीं ह।ै बार-बार दोहरािे से लगता है क्रक मैं जािता हुं।  

सुिा ह ैमैंिे क्रक िसरुद्दीि पर एक मुकदमा चला। चोरी का मुकदमा ह।ै और अदालत में मनजस्टे्रट िे 

कहा...  बड़ी मुनककल से, मनजस्टे्रट सख्त था बहुत, बहुत मुनककल से ही िसरुद्दीि का वकील िसरुद्दीि को बचा 

पाया। जब अदालत के बाहर निकलते थ,े तो वकील िे पूछा क्रक िसरुद्दीि, सच तो बताओ, चोरी तुमिे की भी 

थी या िहीं? िसरुद्दीि िे कहा क्रक तुम्हें सुि-सुि कर महीिों तक, मुझ ेभी शक आिे लगा है क्रक मैंिे चोरी की 

थी? मुझ ेभी शक होिे लगा ह।ै यू हवै किबवुंस्ड मी सो मच! िसरुद्दीि िे कहा, इतिा तुमिे मुझ ेभरोसा क्रदलवा 

क्रदया, मनजस्टे्रट ही राजी िहीं हुआ, मैं भी राजी हो गया हुं। अब तो मुझ ेभी शक आता ह ैक्रक सच में मैंिे चोरी 

की थी या िहीं की थी।  

एक बात बार-बार सुि कर कठििाई हो जाती ह।ै और दसूरे से सुि कर िहीं, जब आप खुद ही दोहराते 

रहते हैं। बचपि से दोहराते रहते हैं, ईश्वर ह,ै ईश्वर ह,ै ईश्वर ह।ै खूि के साथ नमल जाती ह ैबात। हनियों में 

समा जाती ह।ै माुंस-पेनशयों में घुस जाती ह।ै रोएुं-रोएुं से बोलिे लगती ह।ै होश िहीं था, तभी से पता चलता है 
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क्रक ईश्वर ह।ै क्रफर दोहराते-दोहराते-दोहराते-दोहराते याद ही िहीं रह जाता क्रक कोई क्षण था जब मैंिे सवाल 

उिाया हो क्रक ईश्वर है? लगता ह,ै सदा से मुझ ेमालूम है क्रक ईश्वर ह।ै  

अब यह जािकारी आत्मघाती ह।ै अब जब हमें पता ही है क्रक ईश्वर ह,ै तो खोजिे क्यों जाएुं? जो मालूम 

ही ह,ै उसकी तलाश क्यों करें? जो पता ही है, उसके नलए श्रम क्यों उिाएुं? इसनलए पूरा मुल्क अध्यात्म की 

चचाम करते-करते गैर-आध्यानत्मक हो गया। अगर इस मुल्क को कभी धार्ममक बिािा हो, तो एकबारगी समस्त 

धममशास्त्रों से छुटकारा पा लेिा पड़े। एक बार जािकारी से मुनक्त हो, तो शायद हम क्रफर तलाश पर निकल सकें , 

खोज पर निकल सकें ।  

तो लाओत्से कहता है, जो जािते हैं, व ेलोगों को ज्ञाि से बचाते हैं।  

ज्ञाि से बचािे का एक तो कारण यह ह ैक्रक ज्ञाि उधार होता ह।ै लाओत्से उस ज्ञाि की बात िहीं कह 

रहा ह,ै जो भीतर, अुंतिःस्फूतम होता ह।ै अगर िीक से समझें, तो दोिों में बड़े फकम  हैं। जो भीतर से जन्मता ह,ै जो 

स्वयुं का होता ह,ै वह िालेज कम और िोइुंग ज्यादा होता ह।ै ज्ञाि कम और जाििा ज्यादा होता ह।ै असल में, 

जो ज्ञाि भीतर आनवभूमत होता ह,ै वह ज्ञाि की तरह सुंगृहीत िहीं होता, जाििे की क्षमता की तरह नवकनसत 

होता ह।ै जो ज्ञाि बाहर से इकट्ठा होता है, वह सुंग्रह की तरह इकट्ठा होता है, भीतर इकट्ठा होता जाता ह।ै आप 

अलग होते हैं, ज्ञाि का ढेर अलग लगता जाता ह।ै आप ज्ञाि के ढेर के बाहर होते हैं। वह आपको छूता भी िहीं। 

आप अलग खड़े रहते हैं।  

जैसे आप अपिे कमरे में खड़े हैं और आपके चारों तरफ रुपए का ढेर लगा क्रदया जाए। इतिा ढेर लग 

जाए क्रक रुपए में आप नबल्कुल डूब जाएुं, सब तरफ रुपए आपको घेर लें, गले तक आप दब जाएुं--आकुंि। लेक्रकि 

क्रफर भी आप रुपया िहीं हो गए हैं। आप अभी भी अलग हैं। और एक झटका देकर आप बाहर हो सकें गे। और 

िहीं हैं बाहर, तब भी बाहर हैं। आप रुपया िहीं हो गए हैं।  

एक तो ज्ञाि ह,ै जो बाहर से इसी तरह इकट्ठा होता ह,ै हमारे चारों तरफ इकट्ठा होता ह।ै एराउुंड एुंड 

एराउुंड, चारों ओर, लेक्रकि भीतर िहीं। जो भी बाहर से आता है, वह धूल की तरह इकट्ठा होता जाता ह,ै वस्त्रों 

की तरह इकट्ठा होता जाता ह।ै  

जो भीतर से जन्मता है, वह ज्ञाि सुंग्रह की तरह इकट्ठा िहीं होता, वह आपकी चेतिा की तरह नवकनसत 

होता ह।ै इट इ.ज मोर िोइुंग एुंड लेस िालेज। वह आपकी चेतिा बि जाती ह।ै ऐसा िहीं क्रक आप ज्यादा 

जािते हैं; आपके पास ज्यादा जाििे की क्षमता ह।ै  

िािक या कबीर या बुद्ध या लाओत्से ज्यादा िहीं जािते हैं। और आप में से कोई भी उिको परीक्षा में 

परास्त कर सकता ह।ै उिकी जािकारी बहुत िहीं ह,ै लेक्रकि जाििे की क्षमता बहुत ह।ै अगर एक ही चीज पर 

आप और व,े दोिों जाििे में लगें, तो वे इतिा जाि लेंगे, नजतिा आप ि जाि सकोगे। अगर एक पत्थर बीच में 

रख क्रदया जाए, तो वे उस पत्थर से परमात्मा को भी जाि लेंगे। आप पत्थर को भी ि जाि पाओगे। हो सकता 

ह,ै पत्थर के सुंबुंध में जािकारी आपकी ज्यादा हो, लेक्रकि पत्थर में गहराई आपकी ज्यादा िहीं हो सकती। 

जािकारी सुपरफीनशयल होती है, धरातल पर होती है, और जाििा अुंतिःस्पशी होता ह।ै  

ध्याि रहे, अगर आपके चारों तरफ ज्ञाि है, तो आप चीजों से पठरनचत होते रहेंगे।  

बट्रेंड रसल िे दो भेद क्रकए हैं ज्ञाि के--करीब-करीब िीक ऐसे। एक को वह कहता ह ैएके्विटेंस, पठरचय; 

और दसूरे को वह कहता ह ैिालेज। जो पठरचय ह ैवह हमारे पास इकट्ठा हो जाता ह;ै और जो ज्ञाि ह ैवह हमारे 
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पास इकट्ठा िहीं होता, वह हम को ही रूपाुंतठरत कर जाता ह।ै ज्ञाि और ज्ञािी में फकम  िहीं होता; जािकारी में 

और जाििे वाले में फासला होता ह,ै नडस्टेंस होता ह,ै स्पेस होती ह,ै जगह होती ह।ै  

तो लाओत्से कहता है क्रक जो जािते हैं, व ेलोगों को जािकारी से बचाएुंगे। इसीनलए बचाएुंग,े ताक्रक 

कभी लोग भी उस दनुिया में प्रवेश कर सकें , जहाुं जाििे की घटिा घटती ह।ै इसनलए समस्त ज्ञानियों िे ज्ञाि 

पर जोर िहीं क्रदया, ध्याि पर जोर क्रदया। ध्याि से क्षमता बढ़ती ह ैजाििे की, और ज्ञाि से तो केवल सुंग्रह 

बढ़ता ह।ै  

यह फकम  आप ख्याल में ले लेंःिः सुंग्रह और क्षमता।  

महावीर िे तो कहा क्रक नजस क्रदि परम ज्ञाि होता है, उस क्रदि ि जाििे वाला बचता ह,ै ि जािे जािे 

वाली वस्तु बचती ह,ै ि जािकारी बचती है; बस केवल ज्ञाि ही बच रहता ह,ै नसफम  जाििा ही बच रहता ह।ै ि 

पीछे कोई जाििे वाला होता, ि आगे कुछ जाििे को शेष होता; जस्ट ए िोइुंग, नसफम  जाििा मात्र रह जाता ह।ै  

जैसे एक दपमण हो, नजसमें कोई प्रनतबबुंब ि बिता हो, क्योंक्रक उसके आगे कुछ भी िहीं ह;ै दपमण हो, 

उसमें कोई ठरफ्लेक्शि ि बिता हो, क्योंक्रक आगे कोई आब्जेक्ट िहीं ह,ै कोई वस्तु िहीं ह ैनजसका बिे। क्रफर भी 

दपमण तो दपमण होगा। लेक्रकि देि इट इ.ज जस्ट ए नमरर। और भी िीक होगा कहिा, देि इट इ.ज जस्ट ए 

नमरटरुंग। कुछ भी तो िहीं बि रहा ह ैउसमें, लेक्रकि अभी दपमण तो दपमण ह।ै  

महावीर कहते हैं, जब सच में ही आुंतठरक ज्ञाि का आनवभामव होता है अपिी पूणमता में, तो व्यनक्त नसफम  

जाििे की एक क्षमता मात्र रह जाता ह;ै जािकारी नबल्कुल िहीं बचती। और ध्याि रहे, जािकारी जहाुं खत्म 

होती है, वहीं जाििे वाला भी खत्म हो जाता ह।ै  

इसनलए लाओत्से के जोर का दसूरा नहस्सा भी ख्याल में ले लें क्रक जािकारी जाििे वाले को मजबूत 

करती है और ज्ञाि जाििे वाल ेको नमटा डालता ह।ै ये फकम  हैं। आप नजतिा ज्यादा जाििे लगेंग,े उतिा आपका 

मैं सघि, क्रक्रस्टलाइज्ड हो जाएगा। आपकी चलिे में अकड़ बदल जाएगी; आपके बोलिे का ढुंग बदल जाएगा। 

आपके भीतर कोई एक बबुंद ुनिरुंतर, मैं जािता हुं, खड़ा रहगेा। जािकारी नजतिी बढ़ती जाएगी, उतिा ही यह 

मैं भी मजबूत होता चला जाएगा।  

इससे उलटी घटिा घटती ह,ै जब ज्ञाि नवकनसत होता है, आनवभामव होता ह ैभीतर से, जाििे की क्षमता 

का जन्म होता ह,ै तो बड़े मजे की बात ह,ै वह जो मैं ह,ै एकदम शून्य होते-होते नवलीि हो जाता ह।ै नजस क्रदि 

पूरी तरह मैं नवलीि होता ह,ै उसी क्रदि वह नजसे महावीर केवल ज्ञाि, अकेला ज्ञाि कह रह ेहैं, वह फनलत 

होता ह।ै  

पुंनडत और ज्ञािी में यही फकम  ह।ै  

लाओत्से के पास किफ्यूनशयस गया था। और किफ्यूनशयस िे लाओत्से से कहा था, मुझ ेकुछ उपदेश दें, 

नजससे क्रक मैं अपिे जीवि का निधामरण कर सकूुं । लाओत्से िे कहा क्रक जो दसूरे के ज्ञाि से अपिे जीवि का 

निधामरण करता ह,ै वह भटक जाता ह।ै मैं तुम्हें भटकािे वाला िहीं बिूुंगा।  

बड़ी दरू की यात्रा करके किफ्यूनशयस आया था। और किफ्यूनशयस बुनद्धमाि से बुनद्धमाि लोगों में से 

एक था; बहुत जािते हैं जो लोग, उिमें से एक था। किफ्यूनशयस िे कहा, मैं बहुत दरू से आया हुं, कुछ तो ज्ञाि 

दें।  

लाओत्से िे कहा, हम ज्ञाि को छीििे का काम करते हैं; दिेे का अपराध हम िहीं करते।  
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यह हमें कठिि मालूम पड़ेगा। लेक्रकि सच ही आध्यानत्मक जीवि में गुरु ज्ञाि को छीििे का काम करता 

ह।ै वह आपकी सब जािकारी झड़ा डालता ह।ै पहले वह आपको अज्ञािी बिाता ह।ै ताक्रक आप ज्ञाि की तरफ 

जा सकें । पहले वह आपकी जािकारी नगरा डालता ह ैऔर आपको वहाुं खड़ा कर देता ह ैजो आपका निपट 

अज्ञाि ह।ै  

सच में ही क्या हम जािते हैं? अगर ईमािदारी से हम पूछें, जािते हैं ईश्वर को? लेक्रकि कह ेचले जाते 

हैं। ि केवल कह ेचले जाते हैं, लड़ सकते हैं, नववाद कर सकते हैं। ह ैया िहीं, सुंघषम कर सकते हैं। जािते हैं हम 

आत्मा को? लेक्रकि सुबह-शाम उसकी बात क्रकए जाते हैं। आम आदमी िहीं, राजिीनतज्ञ कहता ह ै क्रक उसकी 

आत्मा बोल रही ह।ै अुंतरात्मा की आवाज आ रही है राजिीनतज्ञ को। कोरे शब्द! आपको छाती के भीतर क्रकसी 

आत्मा का कभी भी कोई पता चलता ह?ै कोई स्पशम कभी हुआ ह ैउसका नजसे आत्मा कहते हैं? कोई स्पशम िहीं 

हुआ, कोई सुंपकम  िहीं हुआ, एक क्रकरण भी उसकी िहीं नमली ह।ै पर कहे चले जाते हैं।  

तो गुरु पहले तो यह सारी जािकारी को झड़ा डालेगा, काट डालेगा एक-एक जगह से, क्रक पहले तो वहाुं 

खड़ा कर दूुं जहाुं तुम हो। क्योंक्रक यात्रा वहाुं से हो सकती ह ैजहाुं आप हैं, वहाुं से िहीं जहाुं आप समझते हैं क्रक 

आप हैं। अगर मुझ ेक्रकसी यात्रा पर निकलिा ह ैऔर मैं इस कमरे में बैिा हुं, तो इसी कमरे से मुझे चलिा पड़ेगा। 

लेक्रकि मैं सोचता हुं क्रक मैं आकाश में बैिा हुआ हुं। तो मैं सोचता भला रहुं, लेक्रकि कोई भी यात्रा उस आकाश 

से शुरू िहीं हो सकती। मैं जहाुं हुं, वहाुं से यात्रा का पहला कदम उिािा पड़ता ह।ै मैं सोचता हुं जहाुं हुं, वहाुं से 

कोई यात्रा िहीं होती। और अगर मैं नजद्द में हुं क्रक मैं वहीं से यात्रा करूुं गा जहाुं क्रक मैं हुं िहीं, सोचता हुं क्रक हुं, 

तो मैं कभी यात्रा पर िहीं जािे वाला हुं।  

तो पहले तो गुरु ज्ञाि को छीि लेता ह;ै अज्ञािी बिा देता ह।ै बड़ी घटिा है! आदमी इस जगह आ जाए 

क्रक सचाई और ईमािदारी से अपिे से कह सके क्रक मैं अज्ञािी हुं, मैं िहीं जािता हुं; मुझ ेकुछ भी पता िहीं ह।ै 

अगर कोई व्यनक्त पूरी सचाई से अपिे समक्ष इस सत्य को उदघाठटत कर ले, तो वह ज्ञाि के मुंक्रदर की पहली 

सीढ़ी पर खड़ा हो जाता ह।ै  

इसनलए लाओत्से कहता ह,ै ज्ञािी, जो जािते हैं, व ेलोगों को जािकारी िहीं देते, उिसे जािकारी छीि 

लेते हैं।  

इसनलए आपको असली गुरु प्रीनतकर िहीं लगेगा। आप तो गुरु के पास भी कुछ लेिे को जाते हैं। और 

असली गुरु तो, जो भी ह ैआपके पास, उसको भी छीि लेगा। आप तो जाते हैं सत्सुंग में क्रक कुछ शब्द सुि लेंगे 

और आप उि शब्दों के सुंबुंध में गपशप कर सकें गे; कुछ जािकारी ले आएुंग ेऔर क्रकसी और के सामिे गुरु बििे 

का आिुंद ले सकें गे; क्रकसी के सामिे अकड़ कर खड़े हो जाएुंग ेऔर बता सकें गे क्रक जािते हैं कुछ।  

इसनलए असली गुरु बहुत अप्रीनतकर लगता ह।ै वह आपको सब जगह से काटता ह।ै वह जो-जो आप 

जािते हैं वहाुं-वहाुं से आपकी जड़ें नहलाता ह।ै इसनलए असली गुरु के पास जािे में बड़ी घबड़ाहट होती ह।ै 

क्योंक्रक वह आपको िग्न करेगा, वह आपके एक-एक वस्त्र को निकाल कर अलग फें क देगा, वह आपके सब 

आवरण अलग कर देगा। वह आपको वहीं खड़ा कर देगा, जहाुं आप हैं।  

बहुत दखुद ह ैवहाुं खड़ा होिा, जहाुं आप हैं; इसे वह भी जािता ह।ै बहुत अरुनचकर ह ैयह बात जाििी 

क्रक मुझ ेकुछ भी पता िहीं ह;ै यह वह भी जािता ह।ै लेक्रकि वह यह भी जािता ह ैक्रक इसे जािे नबिा जाििे के 

जगत में कोई यात्रा िहीं हो सकती। इसनलए लाओत्से िीक कहता ह।ै  
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लाओत्से की यह क्रकताब बहुत प्रचनलत िहीं हो पाई; लाओत्से के ये वचि बहुत व्यापक िहीं हो पाए। 

क्योंक्रक कौि अज्ञािी बििे को राजी ह?ै ज्ञािी बििे को हम सब राजी हैं। हमारे नवश्वनवद्यालय, हमारे स्कूल, 

हमारे कालेज, हमारे पुंनडत-पुरोनहत, हमारे महात्मा-साधु, सब ज्ञाि बाुंट रहे हैं। और मजा यह ह ै क्रक इतिा 

ज्ञाि बुंटता है, और इतिा ही अज्ञाि बढ़ता चला जाता ह।ै जरूर इस ज्ञाि के पीछे कहीं कोई भूल हो रही ह।ै 

यह ज्ञाि अज्ञाि को तोड़िे वाला िहीं, बढ़ािे वाला नसद्ध हो रहा ह।ै तो लाओत्से की बात तो कठिि मालूम 

पड़ेगी।  

साथ ही, वह कहता ह,ै "वे उन्हें कोरे ज्ञाि और इच्छाक्रद से मुक्त रखिे का प्रयास करते हैं।"  

इच्छाओं से मुक्त करिे की बात तो हम सुिते हैं। साधारण साधु-सुंत भी इच्छाओं से मुक्त होिे की बात 

करते हैं। इसनलए लगेगा क्रक लाओत्से की इस बात में तो कोई िई बात िहीं, िीक ह।ै  

िहीं, लाओत्से की इस बात में भी कुछ िई बात ह।ै क्योंक्रक लाओत्से मािता ह ैक्रक इच्छाएुं नसफम  सुंसार 

की िहीं होतीं, मोक्ष की इच्छाएुं भी इच्छाएुं हैं। इसनलए ज्ञािी लोगों को इच्छाओं से मुक्त रखिे की कोनशश 

करता ह।ै अगर हमारा साधारण साधु कह रहा होता, तो वह कहता, साुंसाठरक इच्छाओं से मुक्त रखिे की 

कोनशश करता ह।ै यह साुंसाठरक नवशेषण जरूर ही जुड़ा होता ह।ै इसका मतलब ह ैक्रक असाुंसाठरक इच्छाएुं भी 

हो सकती हैं। जब मुंक्रदरों में बैि कर साधु लोगों को समझाते रहते हैं क्रक साुंसाठरक इच्छाएुं छोड़ो, तब उिका 

मतलब साफ ह ैक्रक असाुंसाठरक इच्छाएुं भी हो सकती हैं। निनित ही, मोक्ष पािा है, परमात्मा के दशमि करिे 

हैं, जन्म-मरण से छुटकारा पािा ह,ै ये तो असाुंसाठरक इच्छाएुं हैं।  

लेक्रकि लाओत्से को अगर समझिा है, तो आपको समझिा पड़ेगा, लाओत्से कहता ह,ै इच्छा सुंसार ह।ै 

साुंसाठरक इच्छाएुं िहीं होतीं, इच्छा में होिा ही सुंसार में होिा ह।ै ऐसा िहीं है क्रक कुछ इच्छाएुं ऐसी भी हैं क्रक 

उिके द्वारा कोई आदमी मुक्त हो जाए। क्योंक्रक लाओत्से कहता ह,ै इच्छा ही बुंधि ह।ै वह कोई भी इच्छा हो, 

इससे कोई फकम  िहीं पड़ता। इच्छा की क्वानलटी में, गुण में कोई भेद िहीं होता।  

मैं धि चाहता हुं, तो क्या होता क्या है मेरे मि के भीतर? इस मैकेनिज्म को थोड़ा समझ लें। मैं धि 

चाहता हुं, तो मेरे भीतर क्या होता ह?ै चाह होती ह ैअभी, धि तो अभी िहीं होता। धि होगा भनवष्य में--

कल, परसों, कभी। अभी तो िहीं, कभी। मैं हुं अभी, धि होगा कभी। और मेरा जो अभी होिा ह,ै वह कभी जो 

हो सकता ह ैधि, उसको चाहिे की वजह से बखुंचेगा और तिाव से भरेगा। नजतिे दरू होगा वह, उतिा ही 

तिाव होगा। वषम भर बाद नमलेगा, तो वषम भर का तिाव होगा। मेरे मि को आज से वषम भर तक फैल जािा 

पड़ेगा; और वषम भर बाद जो धि है, उसको सपिे में छूिा और पकड़िा पड़ेगा। इच्छा का मतलब यह ह।ै  

मोक्ष और भी दरू ह।ै परमात्मा और भी दरू मालूम पड़ता ह।ै अगर मुझ ेपरमात्मा को पािा ह,ै तो एक 

जन्म काफी िहीं मालूम होगा; अिुंत जन्म लेिे पड़ेंगे, तब नमलेगा। तो अिुंत जन्मों तक मेरी इच्छा की बाुंह को 

मुझ े फैलािा पड़ेगा--परमात्मा को पकड़िे के नलए। बखुंच गया मैं, ति गया। इच्छा का अथम ह,ै तिाव की 

प्रक्रक्रया।  

लाओत्से कहता ह,ै ज्ञािी लोगों को इच्छाक्रद से मुक्त करते हैं। उसका अथम ह ैक्रक वे उिको तिाव से मुक्त 

करते हैं। ज्ञािी कहते हैं, अभी रहो--अभी, यहीं। कल को भूल जाओ। कल के धि को भी, कल के धमम को भी, 

कल के यश को भी, कल के प्रभु को भी। क्योंक्रक अगर कल कुछ भी तुम्हारा ह,ै तो इच्छा रहगेी, और तुम तिे 

रहोगे। और तुम तिे रहोगे और इच्छा बिी रहगेी, तो तुम बुंधे रहोगे--अशाुंत, पीनड़त, परेशाि। लाओत्से कहता 

ह,ै इच्छाक्रद से। इच्छाओं में कोई नवशे्लषण िहीं करता क्रक कौि सी इच्छाओं से।  
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अगर आप साधारण धममग्रुंथ पढ़िे जाएुंगे, तो तत्काल फासला क्रकया जाता ह ैक्रक क्रकि इच्छाओं से मुक्त 

हो जाओ--बुरी इच्छाओं से! अच्छी इच्छाओं से भर जाओ। साुंसाठरक इच्छाएुं छोड़ दो; पारलौक्रकक इच्छाओं को 

निमुंत्रण करो। इस जगत में पािे का इरादा छोड़ दो; यहाुं कुछ ि नमलेगा। अगर पािा ह,ै तो परलोक में! बनल्क 

ये सारे के सारे लोग जो इस तरह की बातें समझाते हुए रहते हैं, ये बड़े मजे की दलीलें देते हैं। व ेकहते हैं क्रक 

यहाुं तुम जो भी पा रह ेहो, यह क्षनणक ह।ै और हम तुम्हें जो बता रहे हैं, वह शाश्वत ह।ै  

बड़ा मजे का प्रलोभि ह।ै यह लोभ को उकसािा ह।ै व ेयह कह रह ेहैं क्रक तुम िासमझ हो, धि के पीछे 

दौड़ रहे हो। हम समझदार हैं, हम धमम के पीछे दौड़ रह ेहैं। और देखिा क्रक तुम धि पा भी लोगे, तो तुमसे छूट 

जाएगा। और हम जब धमम को पा लेंगे, तो हमसे कोई छुड़ा ि पाएगा।  

तो इि दोिों आदनमयों में जो फकम  ह,ै वह होनशयारी और चालाकी का ह ैया इच्छा का ह?ै यह जो दसूरा 

आदमी है, जो पारलौक्रकक इच्छा की बात कर रहा ह,ै मोर कबिुंग, ज्यादा चालाक मालूम होता ह;ै मोर 

कैलकुलेटटुंग, ज्यादा होनशयार और गनणत लगािे वाला मालूम होता ह।ै वह कहता ह ैक्रक इस जगत की नस्त्रयों 

को पाकर क्या करोगे? इिका सौंदयम अभी ह ैऔर अभी िहीं हो जाएगा। स्वगम में अप्सराएुं हैं, उन्हें पाओ! 

उिका सौंदयम कभी स्खनलत िहीं होता। यहाुं सुख पा रह ेहो? क्षणभुंगुर ह ैसुख; पािी के बबूल ेजैसा है; हाथ 

छुओगे, लगाओगे क्रक टूट जाएगा। हम तुम्हें उस सुख का रास्ता बताते हैं, जो शाश्वत ह।ै यह जो मि बोल रहा 

ह,ै वासिाग्रस्त ह।ै और इस बात को समझ कर जो चल पड़ेगा, वह वासिा से ही चल पड़ा ह।ै  

लाओत्से नबिा क्रकसी शतम के कहता ह,ै इच्छाक्रद से मुक्त। कौि सी इच्छा िहीं, इच्छा से मुक्त। कल की 

माुंग िहीं, आज का जीवि! कल का भरोसा िहीं, आज के साथ जीवि! भनवष्य में कोई सपिों का फैलाव िहीं, 

इसी क्षण जो ह,ै उसी में मौजूदगी!  

इच्छारनहतता का अथम ह,ै टु बी पे्रजेंट इि क्रद पे्रजेंट। वासिारनहतता का अथम ह,ै अभी जो है, वहीं होिा। 

वासिारनहतता का अथम ह,ै यह क्षण पयामप्त है; मैं इस क्षण के बाहर ि जाऊुं गा। जो है, उसके साथ ही जीऊुं गा। 

दखु ह ैतो दखु के साथ; सुख है तो सुख के साथ; अुंधेरा ह ैतो अुंधेरा और रोशिी ह ैतो रोशिी; और क्रदि है तो 

क्रदि और रात है तो रात। जो ह ैअभी, उसके साथ मैं जीऊुं गा। इसके पार मैं अपिी इच्छाओं के सपिों में िहीं 

खोऊुं गा। इसका अथम ह,ै सत्य के साथ जीिा, तथ्य के साथ जीिा; जो ह,ै उसके साथ जीिा।  

लाओत्से कहता ह,ै इच्छाक्रद से मुक्त करते हैं व,े जो जािते हैं। वे िई-िई इच्छाओं का प्रलोभि िहीं देते। 

वे कहते हैं, यह इच्छा छोड़ो और दसूरी पकड़ लो, ऐसा िहीं। क्योंक्रक उससे क्या फकम  पड़ेगा?  

लेक्रकि हमें बहुत कठििाई होगी। हमें आसािी रहती है; कोई कहता ह,ै धि छोड़ो, धमम पकड़ लो। 

तकलीफ होती है थोड़ी, लेक्रकि क्रफर भी पकड़िे को हमें वह कुछ देता ह।ै सामाि बदलता ह,ै लेक्रकि मुट्ठी िहीं 

खुलती। मुट्ठी के भीतर हमिे धि पकड़ा था। वह कहता ह,ै धि छोड़ो, इसमें कोई सार िहीं ह।ै और उसकी बात 

कोई ऐसी कठिि िहीं ह ैबहुत समझ लेिी। हम को भी समझ में आ ही जाएगी क्रकसी ि क्रकसी क्रदि क्रक कोई 

सार िहीं ह।ै धि में कोई सार िहीं ह,ै यह मूढ़ से मूढ़ आदमी को भी एक क्रदि समझ में आ जाता ह,ै बहुत 

बुनद्धमाि होिे की जरूरत िहीं ह।ै या ह?ै धि में सार िहीं है, यह बुनद्धहीि से बुनद्धहीि को समझ में आ जाता 

ह।ै  

अगर िहीं आता, तो उसका कुल कारण इतिा ही होता ह ै क्रक उसके पास धि िहीं होगा। और कोई 

कारण िहीं होता। बुनद्धहीिता बाधा िहीं डालती। धि ि हो, तो समझ में आिा मुनककल होता ह।ै क्योंक्रक जो ह ै
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ही िहीं, वह बेकार ह,ै यह कैसे समझ में आएगा? लेक्रकि धि हो, तो बुद्ध ूको भी समझ में आ जाता है क्रक 

बेकार ह;ै कुछ पाया िहीं। तब खुद ही मि होिे लगता ह ैक्रक कुछ और पाऊुं , यह तो बेकार गया।  

तभी कोई िई वासिाओं को जगािे वाला अगर आपसे कहता है, धि को छोड़ो, धमम को पकड़ो, तो 

तत्काल आप धि छोड़ कर धि पकड़ लेते हैं। मुट्ठी क्रफर कायम हो जाती ह।ै  

और ध्याि रह,े धि बेकार ह,ै यह समझिे में बहुत बुनद्धमत्ता की जरूरत िहीं ह,ै लेक्रकि धमम बेकार है, 

इसे समझिे में बड़ी बुनद्धमत्ता की जरूरत ह।ै मैंिे कहा क्रक बुद्ध ूसे बुद्ध ूभी समझ लेगा एक क्रदि क्रक धि बेकार 

ह,ै और बुनद्धमाि से बुनद्धमाि भी िहीं समझ पाता क्रक धमम भी बेकार ह।ै असल में, बेकार का मतलब यह ह ैक्रक 

नजस चीज पर भी मुट्ठी बाुंधिी पड़ती है वह बेकार ह।ै क्योंक्रक नजस चीज पर आप मुट्ठी बाुंधते हैं, उसी के आप 

गुलाम हो जाते हैं। बक्लुंबगुंग, वह जो मुट्ठी का बाुंधिा ह,ै गुलामी शुरू हो जाती ह।ै  

आप जब क्रकसी चीज पर मुट्ठी बाुंधते हैं, तो आप सोचते होंगे, मानलक हो गए! क्योंक्रक मुट्ठी आपकी बुंधी 

ह,ै चीज तो अुंदर ह;ै मानलक आप हैं। लेक्रकि आपको पता िहीं क्रक वह जो चीज भीतर है, आप उसके गुलाम हो 

गए। वह चीज तो आपकी नबिा मुट्ठी के भी रह सकती ह,ै लेक्रकि अब आपकी मुट्ठी उस चीज के नबिा िहीं रह 

सकती। अगर आप धि को छोड़ देंग ेमुट्ठी से, तो वह धि यह िहीं कहगेा क्रक ऐसा क्यों कर रह ेहो? मुझ ेबड़े 

दखु में डाल रहे हो! लेक्रकि आप से कोई धि छीि लेगा, छुड़ा लेगा, तो आपकी मुट्ठी रोएगी, आपके प्राण 

भटकें गे और बचुंनतत होंगे। तो गुलाम कौि हो गया है वहाुं?  

और हम नजस चीज पर भी मुट्ठी बाुंधते हैं, उसी के बुंधि को स्वीकार कर लेते हैं। और नजस चीज को भी 

हम चाहते हैं क्रक वह हमें कल नमल,े वह हमारे आज को िष्ट कर जाती ह।ै और मजा यह ह ैक्रक जब वह कल हमें 

नमलेगी, तब भी हम उसे भोगिे को कल ि होंगे। क्योंक्रक इस बीच हमारी जो निरुंतर की आदत हो गई ह ैकल 

की, वह कल भी साथ रहगेी। क्योंक्रक कल जब आएगा, तो वह आज हो जाएगा। और आज को जीिे का आपिे 

कभी कोई अिुभव िहीं क्रकया; आज में आप कभी जीए िहीं। आपका नचरुंति अभ्यास है कल में जीिे का। यह 

जो आज, नजसे हम आज कह रहे हैं, यह भी तो कल कल था। जैसे ही आज बिता है, आपके नलए बेकार हो 

गया। आपका मि कल पर चला गया।  

यह तो बड़ी मजेदार बात ह।ै जब भी कल आएगा, आज हो जाएगा। और जब भी वह आज हो जाएगा, 

तभी आप उसके नलए बेखबर हो जाएुंगे। और हो सकता ह,ै वषों उसकी प्रतीक्षा की हो। और हो सकता ह,ै वषों 

तड़पे हों। वषों चाहा हो, माुंगा हो, प्राथमिा की हो। और जब वह आएगा, तब आप वहाुं िहीं होंगे। क्योंक्रक वषों 

प्राथमिा करिे वाला नचत्त सुंस्काठरत हो गया। यह तो कल में ही माुंग करता रहगेा। यह क्रफर और आगे कल की 

माुंग करिे लगेगा।  

हम रोज ही ऐसा करते हैं। ऐसा लगता ह ैक्रक जैसे क्रकसी आदमी की आुंख में खराबी हो और वह पास ि 

देख पाता हो; दरू का ही क्रदखाई पड़ता हो उसे। उसे दरू एक हीरा पड़ा हुआ क्रदखाई पड़ता ह,ै वह भागता ह।ै 

लेक्रकि जब तक वह हीरे के पास पहुुंचता है, तब तक--उसकी आुंख तो दरू ही देख सकती ह,ै उसकी आुंख पास 

िहीं देख सकती--जब तक वह हीरे के पास पहुुंचता ह,ै तब तक हीरा ओझल हो जाता ह।ै क्योंक्रक उसकी आुंख 

फारसाइटेड ह,ै वह क्रफर दरू देखिे लगता ह।ै और इस आदमी को कभी ख्याल भी िहीं आता क्रक हर हीरे के 

साथ यही क्रकया मैंिे अब तक। यह क्रफर दौड़ेगा, क्योंक्रक क्रफर कोई चमकदार चीज इसे क्रदखाई पड़िे लगी। और 

ऐसे यह बजुंदगी भर दौड़ेगा। और कभी इसे ख्याल ि आएगा क्रक मेरे पास जो आुंख ह,ै वह क्रफक्स्ड ह।ै वह 

पचास फीट के पार ही देखती ह।ै पचास फीट के भीतर मैं अुंधा हो जाता हुं, ब्लाइुंड स्पाट आ जाता ह।ै  
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हम सब ऐसे ही ब्लाइुंड स्पाट में जीते हैं। आज जो है, वह अुंधेरे में हो जाता है; और कल पर हमारी 

रोशिी पड़ती रहती ह।ै कल बड़ा चमकदार क्रदखता ह,ै जो िहीं ह।ै कुछ कर िहीं सकते आप, नसफम  चमकदार 

होिा उसका सोच सकते हैं--स्वप्न। कुछ कर िहीं सकते, कल में कुछ भी िहीं क्रकया जा सकता, क्योंक्रक वह ह ैही 

िहीं। आदमी की इम्पोटेंसी, आदमी की जो िपुुंसकता है, उसके व्यनक्तत्व का जो ठरक्त रूप ह,ै वह इस कारण ह।ै 

कल में कुछ क्रकया िहीं जा सकता, और आज कुछ कर िहीं सकते हैं। आज में कुछ क्रकया जा सकता ह,ै लेक्रकि 

आज में आप मौजूद िहीं हैं। और कल में कुछ क्रकया िहीं जा सकता और आप सदा कल में मौजूद हैं। तो पूरी 

बजुंदगी ठरक्त हो जाती ह।ै  

यह जो आज हर आदमी को लगता है क्रक एक एम्पटीिेस ह,ै एक खालीपि ह।ै शून्य-शून्य सब, कहीं कुछ 

भराव िहीं, कोई फुलक्रफलमेंट िहीं। जो भी पाते हैं, वही बासा नसद्ध होता ह;ै जो भी हाथ में आता ह,ै वही 

फें किे जैसा मालूम पड़ता ह।ै नजसको भी खोज लतेे हैं, उसकी ही सारी अथमवत्ता खो जाती ह।ै  

लाओत्से कहता है, इच्छाक्रद से मुक्त कर देते हैं।  

ज्ञािी यह िहीं कहता क्रक इच्छाओं से मुक्त हो जाओ। यह भी ध्याि रखें। क्योंक्रक अगर ज्ञािी आपसे यह 

कहे क्रक इच्छाओं से मुक्त हो जाओ, तो आप फौरि पूछेंगे, क्रकसनलए? फार हहाट? और तब ज्ञािी को बतािा 

पड़ेगा क्रक मोक्ष के नलए, शाश्वत आिुंद के नलए, परमात्मा के नलए, स्वगम के नलए। क्रफर तो इच्छा का जाल शुरू 

हो गया। जो भी आपको कहगेा, इच्छाओं से मुक्त हो जाओ, वह आपको िई इच्छा जिमाएगा। क्योंक्रक आप 

उससे पूछेंगे, क्यों?  

िहीं, लाओत्से जैसा ज्ञािी पुरुष यह िहीं कहता, इच्छाओं से मुक्त हो जाओ। वह नसफम  इच्छा क्या है, इसे 

जानहर कर देता ह।ै बता देता है, यह रही इच्छा। क्रदस इ.ज क्रद फैक्ट, यह ह ैतथ्य। वह बता देता ह ैक्रक यह रही 

दीवार, इससे निकलोगे तो नसर टूट जाएगा। वह यह िहीं कहता क्रक नसर मत तोड़ो। क्योंक्रक आप पूछोगे, क्यों 

ि तोड़ें? आप पूछेंगे, क्यों ि तोड़ें? वह यह िहीं कहता क्रक इस दीवार से मत निकलो। क्योंक्रक आप पूछेंग,े क्यों 

ि निकलें? कोई प्रलोभि ह ैकहीं और से जािे का?  

ध्याि रहे, वह आपको कोई पानजठटव नडजायर िहीं देता क्रक इसनलए ऐसा मत करो; वह तो इतिा ही 

बता देता है क्रक ऐसा करोगे तो ऐसा होता ह।ै  

बुद्ध के वचिों में बहुत बक्रढ़या एक तकमसुंगत प्रक्रक्रया ह।ै बुद्ध निरुंतर कहते थे, ऐसा करोगे तो ऐसा होता 

ह।ै डू क्रदस एुंड क्रदस फालोज। बुद्ध से कोई पूछता क्रक हम क्या करें? तो बुद्ध कहते हैं, यह तुम मुझसे मत पूछो। 

तुम मुझसे यह पूछो क्रक तुम क्या करिा चाहते हो। मैं तुम्हें बता दूुंगा क्रक तुम यह करोगे तो यह होगा, यह 

करोगे तो यह होगा; इससे ज्यादा मैं कुछ ि कहुंगा। मैं तुमसे िहीं कहता क्रक यह करो। मैं इतिा ही कहता हुं क्रक 

दीवार से निकलोगे, नसर टूट जाता है; दरवाजे से निकलोगे, नबिा नसर टूटे निकल जाओगे। क्रफर तुम्हारी मौज! 

तुम दीवार से निकलो, तुम दरवाजे से निकलो! मैं तुमसे िहीं कहता क्रक तुम दीवार से मत निकलो।  

फकम  समझ रहे हैं आप? एक तो यह ह ैक्रक स्पष्ट आपसे कहा जाए, यह आप करो। लेक्रकि जब भी आपसे 

कोई पानजठटवली कहगेा, डू क्रदस! आप पूछेंग,े क्यों? इसनलए लाओत्से या बुद्ध या महावीर, इि सभी का बचुंति 

जो ह,ै गहरे अथों में निगेठटव ह।ै वे कहेंगे, ऐसा करोगे तो ऐसा होता ह।ै इच्छाओं में पड़ोगे तो दखु फनलत होता 

ह।ै वे यह िहीं कहते क्रक इच्छाओं में िहीं पड़े तो सुख नमलेगा। क्योंक्रक अगर व ेऐसा आप से कहें, तो आप कहेंगे, 

अच्छा हमको सुख चानहए; कैसे नमलेगा, बताओ। अब यह िई इच्छा निर्ममत हो जाएगी।  
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यह बारीक है थोड़ा; लेक्रकि इसे समझ लेिा चानहए। अगर बुद्ध कहते हैं क्रक सुख...  इसनलए बुद्ध िे तो 

ईश्वर, मोक्ष, इिकी बात ही िहीं उिाई। लाओत्से िे भी िहीं उिाई। लाओत्से िे भी िहीं उिाई। और लाओत्से 

का जब पहल ेदफे ख्याल पनिम में पहुुंचा, तो लोगों िे कहा, इसको धममग्रुंथ कहिे की जरूरत क्या ह?ै ि तो 

इसमें मोक्ष की बात ह,ै ि ईश्वर की बात ह,ै ि पाप-पुण्य से छुटकारे की बात ह।ै यह आदमी बातें क्या कर रहा 

ह!ै  

बुद्ध से लोग पूछते थ,े ईश्वर है? बुद्ध चुप रह जाते। बुद्ध कहते, इतिा ही पूछो क्रक सुंसार क्या ह?ै बुद्ध से 

लोग पूछते क्रक मोक्ष में क्या होगा? बुद्ध चुप रह जाते। क्रफर तो बाद में बुद्ध िे तेरह प्रश्न तैयार करवा नलए, और 

नजस गाुंव में जाते, वहाुं डुग्गी नपटवा देते क्रक ये तेरह प्रश्न कोई ि पूछे, क्योंक्रक इिके जवाब मैं िहीं देता।  

बुद्ध के जो नवरोधी थे, उन्होंिे तो खबरें उड़ा दीं, क्रक यह जवाब िहीं देता, क्योंक्रक इसको मालूम िहीं ह।ै 

मालूम हो, तो जवाब दो; अगर मालूम ह,ै तो जवाब दो। अगर मालूम िहीं ह,ै तो कह दो क्रक मालूम िहीं ह।ै  

अब बुद्ध की तकलीफ आप समझ सकते हैं। इस जगत में ज्ञािी की तकलीफ सदा से यही रही ह।ै बुद्ध को 

मालूम ह ैऔर जवाब िहीं देिा ह।ै बुद्ध यह भी िहीं कहते क्रक मुझ ेमालूम ह।ै क्योंक्रक बुद्ध अगर यह कहें क्रक मुझे 

मालूम ह,ै तो लोग पूछते, क्रफर बताएुं! बुद्ध कहते हैं, मैं बस चुप रह जाता हुं। मैं इस सुंबुंध में कुछ िहीं कहता; 

यह भी िहीं कहता क्रक मुझ ेमालूम ह।ै क्योंक्रक मेरा इतिा कहिा भी तुम्हारे भीतर वासिा को जिमाएगा क्रक 

अगर आपको मालूम है, तो हमको कैसे मालूम हो।  

बुद्ध कहते हैं, मैं यह िहीं बताता क्रक खुला आकाश कहाुं ह,ै मैं तो इतिा ही बताता हुं क्रक तुम्हारे हाथ में 

जो जुंजीरें हैं, व ेक्यों हैं! तुम्हारे हाथ में जुंजीरें पड़ी हैं और मैं तुम्हें आकाश के, खुल ेआकाश के, मुक्त आकाश के 

नववरण दूुं--तुम जुंजीरों में ही पड़े मुक्त आकाश के सपिे देखिे शुरू कर दोग।े वे सपिे जुंजीरें तोड़िे में सहयोगी 

िहीं, बाधा बिेंगे। और इस बात का भी डर ह ैक्रक कारागृह में ही कोई आदमी इतिा गहरा सपिा देखिे लगे क्रक 

भूल जाए क्रक कारागृह में ह।ै और इस बात का भी डर ह ैक्रक वह आकाश को पािे के नलए इतिा उते्तनजत और 

परेशाि और बचुंनतत हो जाए क्रक जुंजीरों को तोड़िे के नलए नजतिी शाुंनत चानहए वह उसके पास ि बचे।  

बुद्ध कहते थे, आकाश का मुझसे मत पूछो। मैं तुम्हें बताता हुं क्रक तुम्हारे हाथ में जुंजीरें क्यों हैं, और क्या 

करो तो जुंजीरें टूट जाएुं। मैं तुमसे यह भी िहीं कहता क्रक तुम क्यों तोड़ो। तुम्हें तोड़िा हो, तो यह रहा मागम, 

यह रही व्यवस्था, यह है नवनध। ऐसे तुम तोड़ ले सकते हो।  

लाओत्से कहता ह,ै इच्छाक्रद से मुक्त करते हैं। ऐसा कहते िहीं क्रफरते क्रक इच्छाओं से मुक्त हो जाओ! 

इच्छाओं से मुक्त करिे के नलए कुछ करते हैं। वह करिा दो तरह का ह।ै एक तो इच्छाओं के स्वरूप को उघाड़ 

कर रख देते हैं, यह रहा। और दसूरा, स्वयुं इच्छारनहत जीवि जीते हैं।  

मैंिे कहा क्रक किफ्यूनशयस नमलिे गया। बड़ा उदास लौटा। लाओत्से उसे झोपड़े के द्वार तक छोड़िे आया 

था। बहुत उदास देख कर--क्योंक्रक वह मीलों पैदल चल कर आया था--लाओत्से िे कहा, तुम्हें उदास देख कर 

अच्छा िहीं लगता ह।ै किफ्यूनशयस िे कहा, उदास तो जाऊुं गा ही, क्योंक्रक मैं उपदेश लेिे आया था। तो 

लाओत्से िे कहा, लौट कर एक बार मुझ ेऔर गौर से देख लो। अगर मुझ ेदेखिा उपदेश बि जाए, तो तुम खाली 

हाथ िहीं लौटोगे।  

बुद्ध या लाओत्से जैसे व्यनक्त जीवुंत उपदेश हैं।  

लेक्रकि किफ्यूनशयस िे लौट कर देखा, लेक्रकि ऐसा िहीं मालूम पड़ता ह ैक्रक उसे उपदेश नमला। क्योंक्रक 

उसिे लौट कर अपिे नशष्यों को कहा क्रक नसर पर से निकल गईं बातें, समझ िहीं आया। आदमी तो अदभुत 
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मालूम होता ह,ै बसुंह की तरह। डर लगता ह ैपास खड़े होिे में उसके। लेक्रकि बातें सब नसर पर से निकल गईं, 

कुछ समझ में िहीं आया। और बहुत जोर मैंिे क्रदया, तो उस आदमी िे इतिा ही कहा क्रक मुझ ेदेख लो।  

तो ऐसा लगता िहीं क्रक किफ्यूनशयस समझ पाया। क्योंक्रक देखिे के नलए भी आुंख चानहए। और 

किफ्यूनशयस ज्ञाि लेिे आया था--इच्छा से भरा हुआ। और लाओत्से मौजूद था--अभी, यहीं। किफ्यूनशयस था 

भनवष्य में--कुछ नमल जाए, कुछ नजससे आगे रास्ता खुल;े कोई मोक्ष नमले, कोई आिुंद, कोई खजािा अिुभूनत 

का। यह जो आदमी मौजूद था सामिे निपट, इस पर उसकी िजर ि थी। इस आदमी से कुछ लेिा था जो 

भनवष्य में काम पड़ जाए। इसनलए शायद ही वह लाओत्से को देख पाया हो।  

हम भी चूक जाते हैं। ऐसा िहीं ह ैक्रक किफ्यूनशयस चूक जाता ह,ै हम भी चूक जाते हैं। आप भी बुद्ध या 

लाओत्से या महावीर के पास से निकलेंगे, तो सौ में एक मौका ह ैइस बात का क्रक आपको पता चले।  

बहाउद्दीि एक सूफी फकीर हुआ। नजस महािगरी में वह था, उसका सबसे बड़ा धिी व्यनक्त बहाउद्दीि के 

पास आता था और कहता था क्रक तुम सूयम हो पृथ्वी पर! अुंधेरा तुम्हें देख कर दरू हट जाता है! बहाउद्दीि हुंसता 

था। जब भी वह आता, वह इसी तरह की बातें कहता क्रक तुम चाुंद की तरह शीतल हो, तुम अमृत की भाुंनत हो। 

बहाउद्दीि हुंसता। एक क्रदि जब वह आदमी चला गया, तो बहाउद्दीि के एक नशष्य िे कहा क्रक हमें बड़ी अजीब 

सी लगती ह ैयह बात। वह आदमी क्रकतिे आदर के वचि बोलता ह ैऔर आप ऐसा हुंस देते हैं, मैिरलेस; यह 

नशष्टता िहीं मालूम पड़ती। वह आदमी इतिे नशष्टाचार से नसर रखता ह ैपैर पर, कहता ह ैसूयम हो आप, और 

आप एकदम हुंस देते हैं, जैसे कोई गलती बात कह रहा हो।  

बहाउद्दीि िे उस आदमी का हाथ पकड़ा और कहा, मेरे साथ चल। व ेउस धिपनत की दकूाि पर गए। 

बहाउद्दीि िे नसफम  अपिी टोपी बदल ली थी, और कुछ ि बदला था। उसकी दकूाि पर गए सामाि खरीदिे। 

सामाि खरीद कर लौट आए। रास्ते में बहाउद्दीि िे अपिे नशष्य से कहा, देखा! उसको ख्याल भी िहीं आया ह ै

क्रक मैं सूरज हुं। उसी से सामाि खरीद कर लौट रहे हैं। पुंद्रह नमिट उससे बातचीत भी हुई। और उसिे िग भी 

नलया और माल भी कम क्रदया ह।ै पर उसके नशष्य िे कहा, भूल हो सकती ह;ै काम में व्यस्त था।  

दसूरे क्रदि क्रफर बहाउद्दीि िे कहा क्रक चल। बहाउद्दीि तो अपिी तरह का आदमी था। तीि सौ पैंसि 

क्रदि, पूरे साल...  वह नशष्य घबड़ा गया, वह कहिे लगा, अब बस करो, समझ गए, माि गए। पर उसिे कहा 

क्रक िहीं। तीि सौ पैंसि क्रदि पूरे रोज बहाउद्दीि उसकी दकूाि पर जाता क्रकसी शक्ल में, कुछ खरीद कर लाता। 

और वह नशष्य को भी घसीटता। तीि सौ पैंसि क्रदि! और इस बीच भी वह आदमी आता रहा दस-पाुंच क्रदि में 

और कहता, तुम सूरज हो! अुंधेरे में रोशिी हो जाती है! तुम अमृत हो! तुम्हारी क्रकरण नमल जाती ह ैएक, तो 

मृत्यु का कहीं पता िहीं चलेगा!  

तीि सौ पैंसि क्रदि के बाद बहाउद्दीि िे कहा क्रक बुंद कर बकवास! तीि सौ पैंसि क्रदि रोज तेरे द्वार पर 

आया हुं। सूरज तो बहुत दरू, दीया भी क्रदखाई िहीं पड़ा। तूिे इतिा भी ि कहा क्रक आप एक ठटमठटमाते दीए 

हैं। कुछ भी तूिे िहीं कहा। तू सरासर झूि बोल रहा ह।ै तुझे नसफम  इतिा मतलब है क्रक बहाउद्दीि बड़ा आदमी 

ह।ै  

तो अगर आपको महावीर नमल जाएुं, तख्ती सनहत क्रक मैं महावीर हुं, तब तो आप फौरि झुक कर 

िमस्कार कर लें क्रक तीथंकर से नमलि हुआ। और िहीं तो पुनलस को आप खबर द ेदें क्रक यह आदमी िग्न खड़ा 

हुआ ह।ै यह आदमी िग्न खड़ा हुआ ह ैबुंबई में, यह बात िीक िहीं ह।ै  
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अभी पीछे यहाुं सुंन्यासी इकट्ठ ेथे। तो एक सुंन्यासी हैं मरेे जो िग्न रहिे के शौकीि हैं। क्रफर भी हमिे 

उिको कहा था क्रक बुंबई में तुम िग्न मत घूमिा, तो व ेबचेारे एक लुंगोटी लगा कर यहाुं वुडलैंड में आए होंगे। 

तो मुनककल हो गई, और एक व्यनक्त िे मुझ ेआकर नशकायत की क्रक यह तो बहुत अजीब सी बात ह।ै यह िीक 

बात िहीं ह ैक्रक एक आदमी लुंगोटी लगाए यहाुं चला आए। और चमत्कार तो यह ह ैक्रक वह आदमी भी क्रदगुंबर 

जैि हैं, नजन्होंिे मुझ ेनशकायत की। मैंिे उिसे कहा, महावीर अगर आ जाएुं वुडलैंड में, तो क्या करोगे? यह तो 

बेचारा कम से कम लुंगोटी लगाए था। वह कहिे लगे, महावीर की बात और।  

पहचािोगे कैसे? कोई तख्ती, बोडम लेकर चलेंग े व?े और क्रकतिे लोग महावीर के वक्त महावीर को 

पहचािे?  

हम भी करीब से गुजर जाते हैं बहुत बार। पर आुंख हमारी बहुत और चीजों पर लगी ह।ै वह जो निकट 

पड़ता है, वह क्रदखाई िहीं पड़ता। और कई बार तो ऐसा होता ह ै क्रक निकट होता है, इसीनलए क्रदखाई िहीं 

पड़ता।  

लाओत्से कहता ह,ै इच्छाक्रद से मुक्त कर देते हैं ज्ञािी। वह इसीनलए, ताक्रक जो निकटतम ह,ै निकट से भी 

निकटतम ह,ै वह जो परमात्मा ह,ै वह क्रदखाई पड़ जाए। लाओत्से यह िहीं कहता क्रक मोक्ष िहीं ह;ै लाओत्से 

कहता ह,ै मोक्ष की इच्छा िहीं हो सकती। लाओत्से यह िहीं कहता क्रक परमात्मा िहीं है; लाओत्से इतिा ही 

कहता है, परमात्मा को चाहा िहीं जा सकता। जब कोई चाह िहीं होती, तब जो शेष रह जाता ह,ै वह 

परमात्मा ह।ै  

बुद्ध यह िहीं कहते क्रक मोक्ष िहीं ह।ै बुद्ध इतिा ही कहते हैं क्रक तुम चाहो मत। तुम कुछ ि चाहो, मोक्ष 

भी मत चाहो। क्रफर तुम मोक्ष में हो।  

इस फकम  को समझ लें। मोक्ष को आप अपिी नडजायर का आब्जेक्ट, नवषय िहीं बिा सकते। मोक्ष आपकी 

नवषय-वासिा का आधार िहीं बि सकता। वह आपकी चाह का बबुंद ुिहीं हो सकता। वह आपका निशाि िहीं 

बि सकता, आपकी चाह का तीर लग जाए उसमें। िहीं, जब आप मय तीर-कमाि सब चाह को िीचे नगरा देते 

हैं, तो आप पाते हैं क्रक मोक्ष में आप खड़े हैं। असल में, आप सदा से मोक्ष में खड़े थे, लेक्रकि चाह की वजह से 

आप दरू-दरू भटकते थे। इच्छा के कारण आप कहीं और भटकते थे। और मोक्ष ह ैयहीं और परमात्मा ह ैयहाुं 

निकट, और इच्छा ह ैदरू। इसनलए इच्छा और परमात्मा का नमलि िहीं हो पाता। इच्छा है दरू और परमात्मा 

ह ैपास। इच्छा ह ैभनवष्य में और परमात्मा ह ैवतममाि में। इच्छा ह ैकल और परमात्मा ह ैआज।  

इसनलए लाओत्से कहता ह,ै ज्ञाि से और इच्छाक्रद से वे मुक्त करते हैं।  

"और जहाुं ऐसे लोग हैं, जो निपट जािकारी से भरे हैं, उन्हें ऐसी जािकारी के उपयोग से भी बचािे की 

यथाशक्य चेष्टा करते हैं।"  

और जो लोग जािकारी से भरे ही हैं--रोकिे की कोनशश करेंगे, लेक्रकि लोग तो भरे ही हैं--उि जािकारी 

से भरे हुए लोगों के नलए व ेक्या करेंगे? उिको यथाशक्य कोनशश करेंगे क्रक अपिी जािकारी पर ि चल पाएुं।  

अब यह बहुत अजीब बात ह।ै सभी साधु-सुंत तो यह कोनशश कर रहे हैं क्रक देखो, जो हमिे समझाया, 

उस पर चलिे की कोनशश करिा। साधु अपिे प्रवचिों के बाद कहते हैं क्रक देखो, जो हमिे समझाया, उसे यहीं 

मत छोड़ जािा। ऐसा ि हो क्रक एक काि से जाए और दसूरे काि से निकल जाए। सम्हाल कर रखिा और 

आचरण करिा। और कसम खाओ क्रक जो समझे, उस पर चलोगे।  
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और लाओत्से कह रहा ह ैक्रक वे उिको, जािकारी पर चले ि जाएुं वे कहीं, इससे बचािे की कोनशश करते 

हैं। लाओत्से यह कह रहा ह ैक्रक कोई आदमी अपिी जािकारी के अिुसार चलिे ि लगे। क्योंक्रक जािकारी ह ै

उधार। दसूरों के पुंखों को लेकर जैसे कोई पक्षी उड़िे की कोनशश करे तो जो गनत हो, वही गनत उस आदमी की 

हो जाती ह ैजो जािकारी को आचरण बिािे की कोनशश करता ह।ै  

यह बड़ा मजा ह,ै जािकारी को आचरण बिािा पड़ता ह ैऔर ज्ञाि आचरण बि जाता ह।ै यही फकम  ह।ै 

ज्ञाि को आचरण िहीं बिािा पड़ता। नजस क्षण आपको ज्ञाि होता है, उसी क्षण आचरण शुरू हो जाता ह।ै यू 

आर िॉट टु पै्रनक्टस इट। ज्ञाि का भी आचरण करिा पड़े, तो ज्ञाि तो दो कौड़ी का हो गया।  

अब मुझ ेपता ह ैक्रक आग में हाथ डालिे से हाथ जलता है। यह जािकारी हो सकती ह।ै तो मुझ ेहाथ को 

रोकिा पड़ेगा क्रक आग में कहीं डाल ि दूुं। और अगर यह ज्ञाि ह ैक्रक आग में डालिे से हाथ जलता ह,ै तो क्या 

मुझ ेकोई चेष्टा करिी पड़ेगी क्रक आग में मैं हाथ डाल ि दूुं? िहीं, क्रफर कोई चेष्टा ि करिी पड़ेगी। आग में हाथ 

जाएगा िहीं। इसके बाबत सोचिा ही िहीं पड़ेगा। यह बात समाप्त हो गई। आग और अपिा नमलि अब ि 

होगा।  

मुझ ेपता है क्रक जहर पी लेिे से मैं मर जाता हुं। तो क्या मुंक्रदर में जाकर प्रनतज्ञा करिी पड़ेगी क्रक अब मैं 

कसम खाता हुं क्रक जहर कभी ि पीऊुं गा? और अगर कोई आदमी क्रकसी मुंक्रदर में कसम खा रहा हो क्रक मैं 

प्रनतज्ञा लेता हुं आजीवि, जहर का कभी भी अब पाि िहीं करूुं गा! तो आप क्या कहेंगे उस आदमी को सुि कर? 

क्रक इस आदमी का डर है, यह कभी ि कभी जहर पी लेगा। इसको पता कुछ भी िहीं ह।ै क्योंक्रक पता हो, तो 

प्रनतज्ञा लेिी पड़ती ह!ै  

नजतिे लोग प्रनतज्ञाएुं लेते हैं, व्रत लेते हैं, कसमें खाते हैं, ऐसा करेंगे और ऐसा िहीं करेंगे, वे व ेही लोग 

हैं, जो जािकारी पर चलिे की कोनशश कर रह ेहैं। क्रकसी िे कहा क्रक क्रोध बुरा ह;ै अब आप कोनशश कर रहे हैं 

क्रक क्रोध ि करें। और क्रकसी िे कहा क्रक वासिा बुरी है; और आप कोनशश कर रह ेहैं क्रक वासिा ि करें।  

लाओत्से कहता है, ज्ञािी लोगों को उिकी जािकारी पर चलिे से यथाशक्य... ।  

यथाशक्य ही कर सकते हैं, क्योंक्रक जबरदस्ती रोकिे का तो कोई उपाय िहीं ह।ै कह ही सकते हैं क्रक गड्ढा 

ह,ै नगर जाओगे। लेक्रकि नजस आदमी िे कसम खाई ह ैक्रक वह जािकारी पर आचरण करके रहगेा, वह आदमी 

धीरे-धीरे फाल्स, झूिा आदमी होता चला जाता ह।ै और ऐसी घड़ी आ सकती है क्रक वह अपिे ही आचरण में 

इतिा नघर जाए क्रक उसे कभी पता ही ि चले क्रक उसका सारा आचरण झूिा ह,ै िकली नसके्क हैं।  

अगर एक आदमी िे तय कर नलया क्रक क्रोध बुरा ह-ै-पढ़ कर, सुि कर, समझ कर--दसूरों से! जाि कर 

िहीं, क्योंक्रक जाि कर तय िहीं करिा पड़ता क्रक क्रोध बुरा ह।ै नजसिे जािा क्रक क्रोध बुरा ह,ै वह क्रोध के बाहर 

हो गया। नजस चीज को आपिे जाि नलया क्रक नवषाक्त ह,ै उससे आप बाहर हो गए। तो ज्ञािी क्या करेगा? 

ज्ञािी आपसे कहगेा, क्रोध करो और जािो क्रक क्या ह।ै तय मत करो शास्त्र को पढ़ कर क्रक क्रोध बुरा ह।ै वह यह 

िहीं कह रहा क्रक शास्त्र में जो नलखा ह,ै वह गलत ह।ै वह नजसिे जािा होगा, उसिे िीक ही नलखा होगा। 

लेक्रकि वह जाििे वाल ेिे नलखा है; और ि जाििे वाला उसको जािकारी बिा कर जब चलेगा, तो सब उलटा 

हो जािे वाला ह।ै  

ज्ञािी कहगेा क्रक जो-जो है, उसे जािो, जीयो, पहचािो। और जो-जो बुरा ह,ै वह नगर जाएगा; और जो-

जो भला ह,ै वह बच जाएगा। अज्ञािी नशक्षक लोगों को समझाते हैं, बुरे को छोड़ो, भले को पकड़ो। ज्ञािी 

नशक्षक लोगों से कहते हैं, जािो क्या बुरा है और क्या भला। भले को जाििा, बुरे को जाििा। जो बच जाए 
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जाििे पर, उसको भला समझ लेिा; और जो नगर जाए जाििे पर, उसको बुरा समझ लेिा। बुरा वह है, जो 

जािकारी में बचता ह,ै जाििे में नगर जाता ह;ै भला वह ह,ै जािकारी में लािे की कोनशश करिी पड़ती है, 

ज्ञाि में आ जाता ह-ै-ज्ञाि के पीछे छाया की तरह।  

आपिे कभी भी अगर कोई चीज जािी हो, तो आप मेरी बात समझ जाएुंगे। लेक्रकि कठििाई यही ह ैक्रक 

हमिे कभी कोई चीज िहीं जािी ह।ै हमिे सुिा ह।ै  

अब यह क्रकतिे आियम की घटिा है! एक आदमी अगर पचास साल जीया है, तो हजारों बार क्रोध कर 

चुका ह।ै लेक्रकि अभी भी उसिे क्रोध को जािा िहीं ह।ै अभी भी वह क्रकताब पढ़ता ह,ै नजसमें नलखा है, क्रोध 

बुरा ह।ै और क्रकताब पढ़ कर तय करता ह ैक्रक अब कसम खा लेते हैं क्रक अब क्रोध ि करेंगे। हजार दफे जो आदमी 

क्रोध करके िहीं जाि पाया, वह कागज पर नलख ेगए दो शब्दों से, क्रक क्रोध बुरा ह,ै जाि लेगा? तब तो 

चमत्कार ह।ै  

हजार बार मैं इस मकाि में आकर गया और िहीं जाि पाया क्रक इस मकाि में जािा बुरा ह।ै एक क्रकताब 

में पढ़ कर मैं जाि लूुंगा क्रक इस मकाि में जािा बुरा ह?ै और कसम खा लूुंगा क्रक अब कभी ि जाऊुं गा, कसम 

खाता हुं! लेक्रकि कसम यह बताती ह ैक्रक जािे का मि बाकी ह।ै क्योंक्रक कसम खािी क्रकसके नखलाफ पड़ती ह?ै 

कोई तुमसे कह रहा ह ैक्रक क्रोध करो? जब हम कसम लेते हैं, तो क्रकसके नखलाफ? अपिे नखलाफ। कोई तो िहीं 

कह रहा ह ैक्रक क्रोध करो। सारी दनुिया तो कह रही ह,ै क्रोध छोड़ो। कहीं कोई स्कूल िहीं, कोई नवद्यापीि िहीं, 

जहाुं हम लोगों को क्रोध करिे की ट्रेबिुंग दे रहे हों। लोग क्रोध क्रकए चले जा रह ेहैं। और मुंक्रदर और मनस्जद और 

गुरुद्वारे और चचम, सब समझाए जा रह ेहैं क्रक क्रोध मत करो।  

सुिा ह ैमैंिे क्रक एक चचम में एक पादरी लोगों को समझा रहा ह।ै लोगों को समझा रहा ह ैक्रक कैसी भी 

नस्थनत हो, सदभाव रखिा चानहए। तभी एक मक्खी उसकी िाक पर आकर बैि गई। उसिे कहा, फॉर 

इग्जाम्पल, उदाहरण के नलए, यह मक्खी मेरे िाक पर बैिी ह,ै लेक्रकि इसको मैं दकुमि िहीं मािता, और इसे मैं 

दकुमि की तरह हटाता भी िहीं हुं। मक्खी को भी परमात्मा िे बिाया; यह भी उसकी सुुंदरतम कृनत ह।ै और 

तभी अचािक उसिे कहा क्रक धत तेरे की! ऐसी की तैसी, मक्खी िहीं ह,ै मधुमक्खी ह!ै  

सब गड़बड़ हो गया। वह मक्खी थी भी िहीं। लेक्रकि मधमुक्खी को भी परमात्मा िे ही बिाया हुआ ह।ै 

लेक्रकि वह सज्जि मक्खी के भ्रम में उपदेश क्रदए जा रहे थे।  

सब जगह समझाया जा रहा ह,ै क्रोध मत करो, यह मत करो, वह मत करो। और हम वही तो कर रहे हैं। 

क्रकसके नखलाफ हम कसम लेंगे क्रफर? कसम अपिे नखलाफ ह।ै और अपिे नखलाफ कोई कसम बचेगी िहीं।  

और ध्याि रखें, कसम हमेशा आपका कमजोर नहस्सा लेता ह।ै यह भी ख्याल रख लें, जब भी आप कसम 

लेते हैं, आपके भीतर दो नहस्से हो गए। यू हवै नडवाइडेड योरसेल्फ। और जो नहस्सा कसम लेता ह,ै वह कमजोर 

ह,ै माइिर ह।ै क्योंक्रक मजबूत नहस्से को कसम कभी लेिी िहीं पड़ती, वह नबिा ही कसम के काम करता ह।ै 

उसको जरूरत ही िहीं ह ैकसम लेिे की। आपको कसम लेिी पड़ती है क्रक क्रोध जारी रखेंग?े आपको कसम लेिी 

पड़ती ह ैक्रक िह्ममुहतम में कभी ि उिेंग?े  

कोई कसम िहीं लेिी पड़ती। वह जो मेजर नहस्सा ह ैआपका, वह नबिा कसम के चलता ह।ै वह आपके 

कसम-वसम की लेिे की उसको कोई जरूरत िहीं ह।ै िब्बे-निन्यािबे प्रनतशत वह ह।ै उसे क्या कसम लेिी? 

कसम जब भी आप लेते हो, तो माइिर पाटम, कमजोर नहस्सा कसम लेता ह।ै और कमजोर नहस्सा क्रकतिी देर 

ठटकेगा मजबूत नहस्से के सामिे! वह ज्यादा देर ठटकिे वाला िहीं ह।ै वह िई तरकीब निकाल लेगा कसम को 
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तोड़िे की। वह कहगेा, मधुमक्खी ह,ै मक्खी िहीं ह।ै वह मक्खी के नलए समझा रहा था; मधुमक्खी के नलए 

समझा भी िहीं रहे थे।  

सुिा ह ैमैंिे क्रक एक ईसाई फकीर नियम से जीसस के वचिों का पालि करता था। एक आदमी िे उसके 

गाल पर एक चाुंटा मारा, तो उसिे दसूरा गाल कर क्रदया। क्योंक्रक जीसस िे कहा है, जो तुम्हारे एक गाल पर 

चाुंटा मारे, दसूरा कर देिा। मगर वह आदमी भी नजद्दी था। उसिे दसूरे गाल पर भी चाुंटा मारा।  

यह इसिे सोचा िहीं था। और जीसस िे यह कहा भी िहीं ह ैक्रक वह दसूरे पर भी मारेगा। इतिा ही कहा 

ह ैक्रक तुम दसूरा कर देिा, तो वह तो नपघल जाएगा, पैरों पर नगर पड़ेगा। इसिे कहा, हद्द हो गई। उसिे दसूरे 

पर भी दगुुिी ताकत से चाुंटा मारा। अब इसकी समझ में भी ि आया, क्योंक्रक ईसा का कोई वचि िहीं ह ैक्रक 

तीसरा गाल कर देिा, तीसरा कोई गाल भी िहीं ह।ै तो उसिे उिा कर तीसरा चाुंटा उसको मारा।  

पर उस आदमी िे कहा क्रक आप यह क्या कर रह ेहैं? जीसस को भूल गए?  

उसिे कहा, िहीं, भूले िहीं। लेक्रकि दो ही गाल हैं। और तीसरे के बाबत कोई इुंस्ट्रक्शि िहीं ह।ै अपिी 

ही बुनद्ध से चलिा पड़ेगा। मेरी बुनद्ध यह कहती ह ैक्रक अब मारो।  

यह बुनद्ध तब भी मौजूद थी, जब दो गाल पर चाुंटा मारा गया। यही असली बुनद्ध ह,ै यह इस आदमी की 

अपिी बुनद्ध ह।ै वक्त पर यही काम पड़ेगी, जब मुसीबत आएगी। वह जो हमारा कमजोर नहस्सा है, वह केवल 

शब्दों से जीता ह।ै सुिे हुए वचि, पढ़े हुए वचि मनस्तष्क में बैि जाते हैं। क्रफर हम उन्हीं को आधार बिा कर 

कसमें खाते हैं, आचरण को बिाते हैं।  

लाओत्से कहता है क्रक वह उिको उिकी जािकारी पर चलिे से रोकते हैं। व ेकहते हैं, जािकारी पर मत 

चलो, ज्ञाि को पा लो। क्रफर चलिा तो हो जाएगा।  

"जब अक्रक्रयता की ऐसी अवस्था उपलब्ध हो जाए, तब जो सुव्यवस्था बिती ह,ै वह सावमभौम ह।ै"  

अक्रक्रयता की! िॉि-एक्शि की! ज्ञाि अक्रक्रय ह।ै ज्ञाि कोई क्रक्रया िहीं ह,ै अवस्था ह।ै जब कोई व्यनक्त 

अुंतर-ज्ञाि को उपलब्ध होता ह,ै तो वह एक अवस्था ह,ै एक ज्योनतममय अवस्था। सब भर गया प्रकाश से, साफ-

साफ क्रदखाई पड़िे लगा। अुंधेरे हट गए, धुआुं िहीं रहा आुंखों में। दनृष्ट स्वच्छ हो गई। चीजें पारदशी हो गईं, 

ट्राुंसपैरेंट। सब साफ-साफ क्रदखाई पड़िे लगा। यह अवस्था ह;ै कोई क्रक्रया िहीं है इसमें, यह अवस्था ह।ै आचरण 

के तक के नलए कोई क्रक्रया िहीं, क्योंक्रक अब आचरण की कोई क्रक्रया की जरूरत ि रही। अब यह जो अवस्था ह ै

प्रकाश की, यह वहीं चलाएगी, जो चलिे योग्य ह।ै अब पैर वहीं उिेंग,े जहाुं मुंक्रदर ह।ै अब पैरों को वेकयालय से 

लौटािा ि पड़ेगा।  

सुिा ह ैमैंिे क्रक िसरुद्दीि एक क्रदि कसम ले नलया क्रक अब मधुशाला में पैर ि रखेंगे। ताकतवर आदमी 

था, कसम खा ली। साुंझ को निकला। मधुशाला सामिे पड़ी; आुंख बुंद कर ली। कहा क्रक ऐसा िहीं हो सकता, 

आज ही कसम ली है सुबह ही। नबल्कुल िहीं हो सकता। आुंख बुंद कर ली, तेजी से दौड़िे लगा। पचास कदम के 

बाद उसिे खड़े होकर कहा, शाबाश िसरुद्दीि, तू भी बड़े सुंकल्प का आदमी ह!ै मधुशाला को पचास कदम पीछे 

छोड़ आया। िाउ कम बैक, आई नवल ट्रीट यू। चलो वापस, मधुशाला में थोड़ा तुम्हें नपलाएुं। क्योंक्रक इतिा 

गजब का काम तूिे क्रकया िसरुद्दीि! बड़े सुंकल्प का आदमी ह।ै नहम्मत देख तेरी, शाबाश, चल वापस!  

वापस लौट कर शराब पी रहा ह।ै लेक्रकि अब वह िसरुद्दीि को शराब नपला रहा ह।ै यह सब 

रेशिलाइजेशि ह।ै अब वह यह िहीं कह रहा क्रक मैं शराब पी रहा हुं, क्रक मैंिे कोई वचि तोड़ा; वचि तो पूरा 
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क्रकया, पचास कदम आगे तक चला गया। लेक्रकि नजसिे इतिा वचि पूरा क्रकया, उसकी कुछ सेवा-खानतर भी 

तो करिी चानहए।  

ज्ञाि तो अक्रक्रय ह।ै कोई आचरण की लहर भी उिािी िहीं पड़ती। जैसे जल नबल्कुल शाुंत हो, कोई लहर 

भी ि उिती हो, िदी बहती भी ि हो। सब शून्य हो, ऐसी अवस्था ह ैज्ञाि की।  

लाओत्से कहता ह,ै जब अक्रक्रयता की ऐसी अवस्था उपलब्ध हो जाए, तो जो सुव्यवस्था, तब जो आडमर, 

तब जो अिुशासि निर्ममत होता ह,ै वह सावमभौम ह,ै वह यूनिवसमल ह।ै उसका क्रफर अपवाद िहीं होता।  

तीि बातें हैं। एक तो ज्ञाि अक्रक्रयता की अवस्था ह।ै करिे का उतिा सवाल िहीं, नजतिा जाििे का ह।ै 

डूइुंग की उतिी बात िहीं, नजतिी बीइुंग की ह।ै क्या करूुं , ऐसा िहीं; क्या हो जाऊुं ! यह सवाल िहीं ह ैक्रक मैं 

क्या करूुं  नजससे ज्ञाि नमल जाए। यह सवाल है क्रक मैं कैसा हो जाऊुं  क्रक ज्ञाि प्रकट हो जाए; मैं क्रकस अवस्था में 

खड़ा हो जाऊुं , जहाुं से दनृष्ट सरल, सीधी और साफ और निममल हो। क्या करूुं  का सवाल िहीं ह ैक्रक आचरण को 

बदलूुं, चोरी छोडूुं, बेईमािी छोडूुं। िहीं, यह सवाल िहीं ह ैछोड़िे-पकड़िे का। मैं क्रकस भाुंनत देखूुं जीवि को! 

वह दनृष्ट। जािकारी की क्रफक्र ि करूुं , जािकारी से बचूुं। अज्ञाि को स्वीकार करूुं । जीवि को अिुभव करूुं । 

इच्छाओं में कल भटकूुं  ि। आज, अभी, यहीं जाग कर जीऊुं । तो वह अक्रक्रय अवस्था निर्ममत होिे लगती ह,ै जहाुं 

व्यनक्त एक शाुंत झील की तरह हो जाता ह।ै  

उस शाुंत झील के क्षण में जीवि से सब अव्यवस्था अपिे आप नगर जाती ह।ै उसे व्यवनस्थत िहीं करिा 

होता, वह नगर जाती ह।ै वह जो-जो गलत था, छूट जाता ह;ै उसे छोड़िे के नलए प्रयास िहीं करिा पड़ता। वह 

जो जीवि में लगता था अशुभ ह,ै वह अचािक पाया जाता है क्रक िहीं ह।ै जैसे क्रकसी िे अुंधेरे में दीया जला 

क्रदया हो, और अुंधेरा िहीं ह।ै उस अुंधेरे को निकालिा िहीं पड़ता, धकािा िहीं पड़ता, हटािा िहीं पड़ता। बस 

दीया जल गया, और वह अुंधेरा िहीं ह।ै यह जो सुव्यवस्था ह,ै यह और ह।ै  

एक व्यवस्था ह ैजो आयोनजत ह,ै कल्टीवेटेड ह।ै एक बुंदर को भी हम डुंडे के जोर से नबिा द ेसकते हैं 

नबल्कुल क्रक वह मालूम पड़े क्रक बुद्ध की प्रनतमा बिा बैिा ह।ै बुंदर को भी हाथ वगैरह लगा कर पद्मासि लगा 

कर नबिा क्रदया जा सकता ह।ै और डुंडा अगर सामिे हो, और वह धीरे-धीरे आुंख खोल कर देखता रहे क्रक डुंडा 

ह,ै तो वह बैिा रहगेा। मगर वह बुद्ध िहीं हो गया ह।ै और अिेक आदमी बुंदरों की तरह ही पद्मासि लगा कर 

बैिे रहते हैं, भीतर कहीं कुछ िहीं होता। कोई डुंडे का डर--कोई िकम , कोई पाप, मौत, दखु, बचुंता, बीमारी, सब 

चारों तरफ घेरे हैं, सारा डर--तो उन्हें... ।  

िसरुद्दीि से कोई पूछ रहा ह ैक्रक रात प्राथमिा करके तो सोते हो?  

िसरुद्दीि िे कहा, नियनमत, कभी चूक िहीं करता।  

उस आदमी िे पूछा, सुबह भी प्राथमिा करते हो?  

िसरुद्दीि िे कहा क्रक िहीं, क्यों? सुबह प्राथमिा की क्या जरूरत ह?ै अुंधेरे में मुझ ेडर लगता है, सुबह तो 

कोई जरूरत िहीं ह।ै सुबह क्या जरूरत? अुंधेरे में मुझ ेडर लगता ह,ै आई एम स्केयडम ऑफ डाकम िेस। रात तो 

प्राथमिा नियनमत करता हुं। सुबह क्या जरूरत ह?ै सुबह हम क्रकसी से डरते ही िहीं।  

भय लगता है, प्राथमिा जन्म ले लेती ह।ै डुंडा रखा ह ैसामिे, पद्मासि लग जाता ह।ै आुंखें बुंद हो जाती हैं, 

माला चलिे लगती ह,ै सरकिे लगती ह।ै पूजा-पाि शुरू हो जाते हैं। सब भय से।  

िसरुद्दीि को एक दफा तैमूरलुंग िे बुलाया। तैमूर तो खतरिाक आदमी था। सुिा उसिे क्रक िसरुद्दीि की 

बड़ी प्रनसनद्ध ह,ै बड़ा ज्ञािी ह।ै और अजीब ही तरह का ज्ञािी था। और ज्ञािी जब भी होते हैं, थोड़े अजीब तरह 
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के ही होते हैं। क्योंक्रक ज्ञािी का कोई पैटिम िहीं होता, कोई ढाुंचा िहीं होता। तैमूरलुंग िे बुलाया और कहा क्रक 

मैंिे सुिा है िसरुद्दीि क्रक तुम बड़े ज्ञािी हो!  

िसरुद्दीि िे सोचा क्रक यह तैमूरलुंग, वह िुंगी तलवार नलए बैिा ह।ै िसरुद्दीि िे कहा क्रक अगर हाुं कहें, 

तो तुम क्या करोगे? उसिे कहा, पहले पक्का तो पता चल जाए। अगर ि कहें, तो तुम क्या करोगे?  

तैमूरलुंग िे कहा, क्या करूुं गा? सारे लोग कहते हैं क्रक तुम ज्ञािी हो। हो ज्ञािी क्रक िहीं? अगर िहीं हो, 

तो अब तक तुमिे खुंडि क्यों िहीं क्रकया? तो तुम्हारी गदमि कटवा देंगे। अगर हो, तो हाुं बोलो।  

िसरुद्दीि िे कहा क्रक हाुं, हुं। उसिे कहा क्रक गदमि कटिे का डर ह।ै  

तो तुम्हारे ज्ञाि का प्रतीक क्या ह?ै क्या सबूत क्रक तुम ज्ञािी हो?  

िसरुद्दीि िे िीचे देखा और कहा क्रक मुझे िकम  तक क्रदखाई पड़ रहा ह।ै ऊपर देखा और कहा, मुझ ेस्वगम, 

सात स्वगम क्रदखाई पड़ रह ेहैं।  

तैमूरलुंग िे पूछा, लेक्रकि इसके देखिे का राज क्या है?  

िसरुद्दीि िे कहा, ओिली क्रफयर। कोई क्रदखाई-नवखाई िहीं पड़ रहे हैं। यह आप तलवार नलए बैिे हो, 

िाहक झुंझट कौि करे? नसफम  भय! इस मेरे ज्ञाि का इतिा ही आधार ह।ै ये सात िकम  और सात स्वगम जो मैं देख 

रहा हुं। तुम तलवार िीचे रखो और आदमी की तरह आदमी से बातचीत हो। िहीं तो इसमें तो आप जो कहोगे, 

हम वही चमत्कार बतािे को राजी हो जाएुंग ेक्रक भय ह,ै क्या ह।ै जाि तो अपिी बचािी ह।ै  

भय आपसे कुछ भी करवा लेता ह।ै भय आपसे बहुत कुछ करवा रहा ह।ै सारी बजुंदगी भय से भरी ह।ै 

िहीं, इससे जो व्यवस्था आती ह,ै भय से, वह कोई व्यवस्था िहीं ह।ै भीतर तो ज्वालामुखी उबलता रहता ह।ै  

लाओत्से जैसे लोग कहते हैं क्रक एक और व्यवस्था है, ए नडफरेंट क्वानलटी ऑफ आडमर। एक और ही गुण ह;ै 

एक और ही नियमि है जीवि का; एक और ही अिुशासि ह।ै और वह अिुशासि व्यवस्था से िहीं आता, थोपा 

िहीं जाता, आयोनजत िहीं क्रकया जाता। ि क्रकसी भय के कारण, ि क्रकसी इच्छा के कारण, ि क्रकसी प्रलोभि से; 

बनल्क ज्ञाि की निनष्क्रय वह जो प्रकाश फैलता ह,ै उससे अपिे आप घठटत हो जाता ह।ै और जब वैसी व्यवस्था 

होती है, तो सावमभौम, यूनिवसमल होती ह।ै  

सावमभौम का अथम ह ैक्रक उस नियम का, उस व्यवस्था का कहीं भी क्रफर खुंडि िहीं ह।ै िो एक्सेप्शि! क्रफर 

उसका कोई अपवाद िहीं ह।ै क्रफर वह निरपवाद ह।ै क्रफर वह हर नस्थनत में ह।ै जैसे सागर के पािी को हम कहीं 

से भी चखें और वह िमकीि ह,ै ऐसा ही क्रफर ज्ञाि से नजस व्यनक्त का जीवि निर्ममत हुआ, उसको हम कहीं से 

भी चखें, उसका कहीं से भी स्वाद लें, उसे सोते से जगा कर पूछें, उसे क्रकसी भी नस्थनत में देखें और पहचािें, 

सावमभौम ह।ै उसकी जो व्यवस्था ह ैवह सदा ह।ै उसमें क्रफर कोई अपवाद िहीं ह।ै उसमें नियम का कहीं कोई 

स्खलि िहीं है; क्योंक्रक नियम ही िहीं ह।ै  

इसको िीक से समझ लें। आप सोचते होंगे, इतिा मजबूत नियम ह ैक्रक स्खलि िहीं ह।ै िहीं, क्रकतिा ही 

मजबूत नियम हो, स्खलि हो जाता ह।ै लाओत्से कहता ह ैक्रक उसका कहीं स्खलि िहीं होता, क्योंक्रक वहाुं कोई 

नियम ही िहीं ह।ै टूटेगा कैसे? उस आदमी िे कोई नियम तो बिाया िहीं; ज्ञाि से आचरण आया ह।ै कोई 

मयामदा तो बिाई िहीं; ज्ञाि से मयामदा फनलत हुई ह।ै क्रकसी प्रलोभि और लोभ के कारण तो वह सच िहीं 

बोला; सच बोल ही सकता ह,ै और अब कोई उपाय िहीं ह।ै  

सच ही बोल सकता ह,ै ऐसा कहिा भी शायद िीक िहीं। ऐसा कहिा िीक ह ैक्रक जो भी बोलता है, वह 

सच ही ह।ै बोलिा और सच अब दो चीजें िहीं हैं। झूि का कोई उपाय िहीं ह।ै इसनलए िहीं क्रक सच बोलिे की 
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पक्की कसम ह,ै क्रक सच बोलिे का उसिे दढ़ृ नििय कर नलया ह।ै ये शब्द बड़े गलत हैं। और हमेशा कमजोर 

आदमी इिका उपयोग करते हैं। कहते हैं, मैंिे सच बोलिे का दढ़ृ नििय कर नलया ह।ै सच बोलिे का दढ़ृ 

नििय? उसका मतलब ह ैक्रक असत्य बोलिे की बड़ी दढ़ृ नस्थनत भीतर होगी।  

िहीं, असत्य नगर गया; सत्य ही बचा ह।ै जो बोला जाता ह,ै वह सत्य ह;ै जो जीया जाता ह,ै वह शुभ है; 

जो होता ह,ै वही सुुंदर ह।ै इसनलए सावमभौम!  

आज इतिा, कल आगे का सूत्र लेंगे।   
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ताओ उपनिषद, भाग एक 

बारहवाुं प्रवचि 

वह परम शून्य, परम उदगम, परम आधार--ताओ 

 

Chapter 4 : Sutra 1 

 

Character Of Tao 

 

The Tao is like the emptiness of a vessel; 

and in our employment of it we must be on 

our guard against all fullness. How deep and 

unfathomable it is, as if it were the 

Honored Ancestor of all things; (or like 

the fountain head of all things.) 

 

 

अध्याय 4 : सूत्र 1 

 

ताओ का स्वरूप 

 

ताओ घड़ ेकी ठरक्तता की भाुंनत ह।ै  

इसके उपयोग में सभी प्रकार की पूणमताओं से 

सावधाि रहिा अपेनक्षत ह।ै यह क्रकतिा 

गुंभीर है, क्रकतिा अथाह, मािो यह सभी 

पदाथों का उदगम या उिका सम्मानित पूवमज हो!  

 

ताओ ह ैशून्य, ठरक्तता; घड़े की ठरक्तता की भाुंनत।  

कुछ भी भरा हुआ ि हो, तो ही ताओ उपलब्ध होता ह।ै शून्य हो नचत्त, तो ही धमम की प्रतीनत होती ह।ै 

व्यनक्त नमट जाए इतिा, क्रक कह पाए क्रक मैं िहीं हुं, तो ही जाि पाता ह ैपरमात्मा को। ऐसा समझें। व्यनक्त 

होगा नजतिा पूणम, परमात्मा होगा उतिा शून्य; व्यनक्त होगा नजतिा शून्य, परमात्मा अपिी पूणमता में प्रकट 

होता ह।ै  

ऐसा समझें। वषाम होती ह,ै तो पवमत-नशखर ठरक्त ही रह जाते हैं; क्योंक्रक वे पहले से ही भरे हुए हैं। गड्ढ े

और झीलें भर जाती हैं, क्योंक्रक वे खाली हैं। वषाम तो पवमत-नशखरों पर भी होती ह।ै वषाम कोई भेद िहीं करती। 

वषाम कोई जाि कर झील के ऊपर िहीं होती। वषाम तो पवमत-नशखर पर भी होती ह।ै लेक्रकि पवमत-नशखर स्वयुं 

से ही इतिा भरा ह ैक्रक अब उसमें और भरिे के नलए कोई अवकाश िहीं है, कोई जगह िहीं ह,ै कोई स्पेस िहीं 
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ह।ै सब जल झीलों की तरफ दौड़ कर पहुुंच जाता ह।ै उलटी घटिा मालूम पड़ती ह।ै जो भरा है, वह खाली रह 

जाता ह;ै और जो खाली ह,ै वह भर क्रदया जाता ह।ै झील का गुण एक ही ह ै क्रक वह खाली है, ठरक्त ह।ै और 

नशखर का दगुुमण एक ही ह ैक्रक वह बहुत भरा हुआ ह।ै टू मच।  

लाओत्से कहता है, धमम ह ैठरक्त घड़ ेकी भाुंनत। ताओ यािी धमम। धमम ह ैठरक्त घड़ ेकी भाुंनत। और नजसे 

धमम को पािा हो, उसे सभी तरह की पूणमताओं से सावधाि रहिा पड़ेगा।  

यह बहुत अदभुत बात ह-ै-सभी तरह की पूणमताओं से। िहीं क्रक घड़ ेमें धि भर जाएगा, तो बाधा पड़ेगी। 

घड़ ेमें ज्ञाि भर जाएगा, तो भी बाधा पड़ेगी। घड़ ेमें त्याग भर जाएगा, तो भी बाधा पड़ेगी। घड़ ेमें कुछ भी 

होगा, तो बाधा पड़ेगी। घड़ा बस खाली ही होिा चानहए।  

लेक्रकि हम सब तो जीवि में ि मालूम क्रकि-क्रकि द्वारों से पूणम होिे की कोनशश में लग ेहोते हैं। हमें 

लगता ही ऐसा ह ैक्रक जीवि इसनलए है क्रक हम पूणम हो जाएुं। क्रकसी ि क्रकसी माध्यम से, क्रकसी ि क्रकसी मागम से 

पूणमता हमारी हो, मैं पूरा हो जाऊुं । उपदेशक समझाते हैं, माता-नपता अपिे बच्चों को कहते हैं, नशक्षक अपिे 

नवद्यार्थमयों को कहता ह,ै गुरु अपिे नशष्यों को कहते हैं क्रक क्या जीवि ऐसे ही गुंवा दोग?े अधूरे आए, अधूरे ही 

चले जाओगे? पूरा िहीं होिा ह?ै पूणम िहीं बििा ह?ै अकारथ है जीवि, अगर पूरे ि बिे। कुछ तो पा लो। 

खाली मत रह जाओ।  

और लाओत्से कहता ह ैक्रक नजसे धमम को पािा ह,ै उसे सभी तरह की पूणमताओं से सावधाि रहिा पड़ेगा। 

िहीं, उसे पूणम होिा ही िहीं ह।ै उसे अपूणम भी िहीं रह जािा ह।ै उसे शून्य हो जािा ह।ै  

इसे इस तरह हम देखेंग ेतो आसाि हो जाएगा। हम जहाुं भी होते हैं, अपूणम होते हैं। ठरक्त हम कभी होते 

िहीं, पूणम हम कभी होते िहीं। हमारा होिा अधूरे में ह।ै बीच में, मध्य में ह।ै हम जहाुं भी होते हैं, बीच में होते 

हैं, अपूणम होते हैं। ि तो एम्पटी और ि परफेक्ट, इि दोिों के बीच में--सदा, सभी।  

यह क्रकसी एक व्यनक्त के नलए बात िहीं ह।ै अनस्तत्व में जो भी हैं, व ेसभी मध्य में होते हैं। एक तरफ 

शून्यता और एक तरफ पूणमता, और बीच में हमारा होिा ह।ै हमारी सारी व्यवस्था इस बीच से पूणम की तरफ 

बढ़िे की ह।ै और लाओत्से का कहिा ह,ै इस बीच से शून्य की तरफ जािा ह।ै  

हम सबकी कोनशश यह ह ैक्रक अधूरे तो हम हैं, अब हम पूरे कैसे हो जाएुं? भर कैसे जाएुं? हमारे जीवि 

की पीड़ा यही ह ैक्रक फुलक्रफलमेंट िहीं है, कुछ भराव िहीं ह।ै पे्रम है, वह अधूरा ह।ै ज्ञाि ह,ै वह अधूरा ह।ै यश 

ह,ै वह अधूरा ह।ै कुछ भी पूरा िहीं ह।ै कुछ तो पूरा नमल जाए! पे्रम ही पूरा नमल जाए, इतिा भर जाऊुं  क्रक 

और माुंग ि रह जाए। कहीं से भी हम पूरे हो जाएुं, तो फुलक्रफलमेंट हो जाए। लगे क्रक हम भी हैं भरे हुए!  

लेक्रकि नजतिा हम पूणम होिे की कोनशश करते हैं--यह मैं आपसे कहिा चाहुंगा--नजतिा हम पूणम होिे की 

कोनशश करते हैं, उतिा हमें अपिी ठरक्तता का बोध जानहर होता ह,ै पूणम हम होते िहीं। इसनलए जो सदी 

पूणमता के प्रनत नजतिी आतुर, उत्सुक, अभीप्सु होती है, वह सदी उतिी ही एम्पटीिेस को अिुभव करती ह।ै  

पहली दफा पनिम पूरी तरह नशनक्षत हुआ ह।ै जमीि पर, ज्ञात इनतहास में, पनिम िे पहली दफे नशक्षा 

के मामल ेमें बहुत नवकास क्रकया ह।ै लेक्रकि साथ ही मजे की बात है क्रक पनिम का मि नजतिा एम्पटी अिुभव 

करता ह,ै उतिा कोई और मि िहीं करता। नजतिा खाली अिुभव करता ह।ै  

अमरीका िे पहली दफे धि के मामल ेमें उस दरूी को छुआ ह,ै नजसे हम पूणमता के निकटतम कहें। 

निकटतम ही कह सकते हैं, पूणम तो कभी कुछ होता िहीं। हम अपिी पीछे की दठरद्रता को देखते हैं, तो लगता ह ै

अमरीका िे धि को छूिे में बड़ी दरू तक कोनशश की है--निकटतम, एप्रॉक्सीमेटली। निकटतम का मतलब आपके 
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ख्याल में हो जािा चानहए। पूणम तो हम हो िहीं सकते, सदा बीच में ही होते हैं, कहीं भी हों। लेक्रकि अतीत से 

तुलिा करें आदनमयों के और समाजों की। अब जुंगल में बसा आक्रदवानसयों का एक समूह ह,ै या बस्तर में बसा 

हुआ गरीबों का एक गाुंव ह,ै और न्यूयाकम  ह।ै तो इस तुलिा में न्यूयाकम  करीब-करीब पहुुंचता ह।ै  

सुिा ह ैमैंिे, एक क्रदि एक बच्चा अपिे घर आया। बहुत खशुी में स्कूल से वह कुछ पुरस्कार लेकर आया ह।ै 

और उसिे अपिी माुं को आकर कहा क्रक आज मुझ ेपुरस्कार नमला ह,ै क्योंक्रक मैंिे एक जवाब सही-सही क्रदया। 

उसकी माुं िे पूछा, क्या सवाल था? उस बेट ेिे कहा, सवाल यह था क्रक गाय के पैर क्रकतिे होते हैं? उसकी माुं 

बहुत हरैाि हुई। तुमिे क्या जवाब क्रदया? उसिे कहा, मैंिे कहा तीि। उसिे कहा, पागल, गाय के चार पैर होते 

हैं। उसिे कहा, वह तो मुझ ेभी अब पता चल चुका ह।ै लेक्रकि बाकी बच्चों िे कहा था दो। सत्य के मैं निकटतम 

था, इसनलए पुरस्कार मुझ ेनमल गया ह।ै  

बस निकटतम का इतिा ही अथम ह।ै अगर धि की पूणमता के कोई निकटतम हो सकता ह,ै तो तीि टाुंगें 

अमरीका िे पैदा कर ली हैं। वह चार टाुंगों के करीब-करीब ह।ै चार टाुंगें कभी िहीं होंगी। व ेहो िहीं सकतीं। 

ह्यूमि नसचुएशि में वह सुंभव ही िहीं ह।ै आदमी का होिा अधूरा ह।ै इसनलए आदमी जो भी करेगा, वह पूरा 

िहीं होता। अधूरा करिे वाला हो, तो पूरी कोई चीज कैसे हो सकती है! अगर मैं ही अधूरा हुं, तो मैं जो भी 

करूुं गा, वह अधूरा होगा। वह एप्रॉक्सीमेटली हो सकता है, क्रकसी और की तुलिा में।  

तो अमरीका, धि के भरिे में करीब-करीब अमरीका का घड़ा पूरा का पूरा भर गया, तीि-चौथाई, तीि 

पैर भर गया। लेक्रकि आज अमरीका में नजतिी दीिता और नजतिी हले्पलेसिेस और असहाय अवस्था मालूम 

पड़ती ह।ै और आज अमरीका के नजतिे बचुंतक हैं, वे एक ही शब्द के आस-पास बचुंति करते हैं। वह शब्द ह ै

एम्पटीिेस, मीबिुंगलेसिेस। अथमहीि है, सब खाली ह,ै कुछ भरा हुआ िहीं ह।ै और भराव के करीब-करीब हैं वे! 

बात क्या ह?ै  

पूणम आदमी हो िहीं सकता; अपूणम होिा उसकी नियनत है। आदमी के होिे का ढुंग ऐसा ह ैक्रक वह अपूणम 

ही होगा, कहीं भी हो। और अपूणम नचत्त की आकाुंक्षा पूरे होिे की होती ह।ै वह भी मिुष्य की नियनत ह,ै वह भी 

उसके भाग्य का नहस्सा ह ैक्रक अपूणमता चाहती ह ैक्रक पूणम हो जाए। अपूणमता में पीड़ा मालूम पड़ती ह,ै हीिता 

मालूम पड़ती ह,ै दीिता मालूम पड़ती ह।ै लगता है, पूरे हो जाएुं। तो पूरे होिे की कोनशश अपूणमता से पैदा होती 

ह।ै और अपूणमता से जो भी पैदा होगा, वह पूणम हो िहीं सकता। वह बाइ-प्रॉडक्ट अपूणमता की होगी।  

अब मैं ही तो पूणम होिे की कोनशश करूुं गा, जो क्रक अपूणम हुं। मेरी कोनशश अपूणम होगी। मैं जो फल 

लाऊुं गा, वह अपूणम होगा। क्योंक्रक फल और प्रयास मुझसे निकलते हैं। मुझसे बड़े िहीं हो सकते मेरे कृत्य। मेरा 

कमम मुझसे बड़ा िहीं हो सकता। मेरी उपलनब्ध मुझसे पार िहीं जा सकती। मेरी सब उपलनब्धयाुं मेरी सीमा के 

भीतर होंगी। कोई सुंगीतज्ञ अपिे से अच्छा िहीं गा सकता। और ि कोई गनणतज्ञ अपिे से बेहतर सवाल हल 

कर सकता ह।ै या क्रक कर सकता ह?ै हम जो हैं, हमारा कृत्य उससे ही निकलता ह।ै हम अपिे से बेहतर िहीं हो 

सकते; हालाुंक्रक हम अपिे को अपिे से बेहतर करिे की सब चेष्टा में लगे होते हैं। इससे नवषाद पैदा होता ह।ै 

चेष्टा बहुत होती ह,ै पठरणाम तो कुछ आता िहीं। पठरणाम में वही अपूणमता, वही अपूणमता खड़ी रहती ह।ै घूम-

घूम कर हमारी अपिे से ही मुलाकात हो जाती ह।ै दौड़ते हैं इस कोनशश में क्रक कभी कोई पूणम नमल जाएगा। 

लेक्रकि खोजिे वाला जब अपूणम हो, तो नजसे वह पाएगा, वह अपूणम ही होिे वाला ह।ै हम अपिे से ज्यादा कुछ 

भी िहीं पा सकते।  
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यह नस्थनत ह।ै मध्य में हम हैं--अपूणम, अधूरे। अधूरे मि की आकाुंक्षा ह ै क्रक भर जाऊुं , पूरा हो जाऊुं । 

अपूणमता से वासिा पैदा होती ह ै पूणम होिे की। यह ध्याि रहे, पूणमता में पूर्ण होिे की वासिा िहीं पैदा हो 

सकती, क्योंक्रक कोई अथम ि होगा। अपूणमता में पूणम होिे की वासिा पैदा होती ह।ै वासिा हमेशा नवपरीत होती 

ह।ै जो हम होते हैं, वासिा उससे नवपरीत होती ह।ै हम गरीब होते हैं, तो अमीर होिे की वासिा होती ह।ै हम 

रुग्ण होते हैं, तो स्वस्थ होिे की वासिा होती ह।ै हम अधूरे हैं, तो पूरे होिे की वासिा होती ह।ै  

वासिा नबल्कुल ही तकम युक्त ह,ै क्योंक्रक अधूरे मि में पूरे होिे का ख्याल पैदा होगा। नबल्कुल तकम युक्त ह ै

वासिा, लेक्रकि पठरणनत कभी िहीं होिे वाली ह।ै क्योंक्रक अपूणम कभी पूणम िहीं हो सकता--क्रकसी प्रयास से, 

क्रकसी चेष्टा से, कैसे ही अभ्यास से, क्रकसी साधिा से। क्योंक्रक सब साधिाएुं, सब अभ्यास, सब प्रयास अपूणम से 

ही निकलेंगे। और अपूणम की छाप उि पर लगी रहगेी। और अगर अपूणम आदमी पूणम उपलब्ध को कर ले, तो वह 

अपूणम था ही िहीं। अपूणम होिे का कोई अथम ही िहीं रहा।  

यह नस्थनत ह।ै और मिुष्य की सारी की सारी दौड़--आयाम कोई भी हो, क्रदशा कोई भी हो--पूणम होिे की 

ह।ै लाओत्से कहता है, शून्य हो जाओ। और लाओत्से कहता है, पूणम होिे के क्रकसी भी ख्याल से बचिा। क्योंक्रक 

वही जाल है; वही ह ैउपद्रव, नजसमें िष्ट होता ह ैआदमी। इसनलए समझा लेिा अपिे को, समझ जािा क्रक पूणम 

होिे के क्रकसी उपद्रव में मत पड़िा। शून्य हो जाओ। और मजा यह ह ैक्रक जो शून्य हो जाता ह,ै वह पूणम हो जाता 

ह।ै क्योंक्रक शून्य जो ह,ै वह इस जगत में पूणमतम सुंभाविा ह।ै  

ऐसा समझें, एक घड़ा भरा हो, तो क्या आप ऐसी कल्पिा कर सकते हैं घड़ ेके भरे होिे की क्रक एक बूुंद 

पािी उसमें और ि जा सके? ि कर सकें गे। घड़ा नबल्कुल भरा ह।ै आप कहते हैं, पूरा भरा ह।ै लेक्रकि अगर एक 

बूुंद पािी भी मैं उसमें डाल दूुं, तो कहिा पड़ेगा, अधूरा था। आप घड़ ेके क्रकतिे ही भरे होिे की कल्पिा करें, वह 

पूणम िहीं होगी। उसमें एक बूुंद पािी अभी बि सकता ह।ै  

िािक अपिी यात्राओं में एक गाुंव के बाहर िहरे थे। और एक फकीर, नजसकी पूणमता के सुंबुंध में बड़ी 

खबर थी, वह पहाड़ी पर अपिे आश्रम में जो एक क्रकले के भीतर था, उसमें था। िािक रुके थे, लोगों िे कहा क्रक 

वह व्यनक्त पूणमता को उपलब्ध हो गया ह।ै िािक िे खबर नभजवाई क्रक मैं भी नमलिा चाहुंगा और जाििा 

चाहुंगा, कैसी पूणमता! तो उस फकीर िे एक प्याले में पािी भर कर--पूरा पािी भर कर, एक बूुंद पािी और ि 

जा सके--िािक को िीचे नभजवाया भेंट क्रक मैं इस तरह पूणम हो गया हुं। िािक िे एक छोट ेसे फूल को उसमें 

तैरा क्रदया और वापस लौटा क्रदया। छोट ेफूल को उस प्याली में डाल क्रदया और वापस लौटा क्रदया।  

वह फकीर दौड़ा हुआ आया, पैरों पर नगर पड़ा। उसिे कहा, मैं तो सोचता था, पूणम हो गया हुं।  

िािक िे कहा, आदमी पूणम होिे की कोनशश में जो भी करे, उसमें जगह खाली रह ही जाती ह।ै एक फूल 

तो तैराया ही जा सकता ह।ै और एक फूल कोई छोटी बात िहीं ह।ै  

अगर हम घड़े को पूरा भरे होिे की भी कल्पिा करें, तो भी एक बूुंद पािी तो उसमें डाला ही जा सकता 

ह।ै लेक्रकि समझें क्रक घड़ा नबल्कुल खाली ह।ै क्या और खाली कर सकें गे? िहीं; घड़ा नबल्कुल खाली ह।ै अगर 

उस फकीर िे एक खाली घड़ा भेज क्रदया होता, तो िािक मुनककल में पड़ जाते। क्योंक्रक उसको और खाली 

करिा मुनककल हो जाता। और भरे को और भरा जा सकता ह,ै खाली को और खाली िहीं क्रकया जा सकता।  

इसनलए भराव में कभी पूणमता िहीं होती, और खाली में सदा पूणमता हो जाती ह।ै जो एम्पटीिेस ह,ै वह 

परफेक्ट हो सकती है; जो ठरक्तता ह,ै वह पूणम हो सकती ह।ै इसनलए मिुष्य के अनस्तत्व में एक ही पूणमता ह ै

सुंभव, और वह ह ैपूणम ठरक्तता, पूरा खाली हो जािा।  
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लाओत्से कहता ह,ै ताओ है खाली घड़ ेकी भाुंनत, भरे घड़ ेकी भाुंनत िहीं। खाली घड़ ेकी भाुंनत। और 

इसनलए नजसे भी ताओ की या धमम की उत्सुकता ह,ै उस यात्रा पर जो जािे को आतुर हुआ ह,ै उसे सभी तरह 

की पूणमताओं के प्रलोभि से बचिा चानहए। सभी तरह के प्रलोभि!  

अहुंकार पूरे होिे की कोनशश करेगा। अहुंकार की सारी साधिा यही ह ैक्रक पूणम कैसे हो जाऊुं ! और ताओ 

तो उसे नमलेगा, जो खाली हो जाए; जहाुं अहुंकार बचे ही िहीं।  

आदमी ठरक्त हो सकता ह।ै उसके भी कारण हैं। जो हमारे पास िहीं ह,ै शायद उसे ि पाया जा सके; 

लेक्रकि जो हमारे पास ह,ै उसे छोड़ा जा सकता ह।ै जो हमारे पास िहीं है, उसे शायद ि पाया जा सके; क्योंक्रक 

उस पर हमारा क्या बस ह!ै लेक्रकि जो हमारे पास ह,ै उसे छोड़ा जा सकता ह।ै उस पर हमारा बस पूरा ह।ै  

मैंिे कहा, आदमी ह ैबीच में। इस तरफ शून्य ह,ै उस तरफ पूणम ह।ै आदमी ह ैअधूरा। कुछ उसके पास ह,ै 

कुछ उसके पास िहीं ह।ै अब दो उपाय हैं। जो उसके पास िहीं ह,ै वह भी उसके पास हो जाए, तो वह पूणम हो 

जाए। और एक उपाय यह ह ैक्रक जो उसके पास है, वह भी छोड़ द,े तो वह शून्य हो जाए। लेक्रकि जो हमारे पास 

िहीं ह,ै वह हमारे पास हो, यह जरूरी िहीं ह।ै यह हमारे हाथ में िहीं ह।ै लेक्रकि जो हमारे पास ह,ै वह छोड़ा 

जा सकता ह।ै वह हमारे हाथ में ह।ै उसके नलए क्रकसी से भी पूछिे जािा िहीं पड़ेगा।  

अब यह बहुत मजे की बात ह।ै अगर पूणम होिा ह,ै तो परमात्मा से प्राथमिा करिी पड़ेगी। तब भी िहीं हो 

सकते। और अगर शून्य होिा ह,ै तो क्रकसी परमात्मा की सहायता की जरूरत ि पड़ेगी। आप काफी हो। कोई 

माुंग िहीं करिी पड़ेगी।  

इसनलए नजि धमों िे शून्य होिे की व्यवस्था की, उिमें प्राथमिा की कोई जगह िहीं ह।ै नजि धमों िे शून्य 

होिे की व्यवस्था की, जैसे बुद्ध िे या लाओत्से िे, उिमें प्राथमिा की कोई जगह िहीं ह।ै पे्रयर का कोई मतलब ही 

िहीं ह।ै क्योंक्रक माुंगिा हमें कुछ है ही िहीं, तो क्या प्राथमिा करिी ह!ै क्रकससे प्राथमिा करिी ह!ै जो हमारे पास 

ह,ै उसे छोड़ देंगे; और झुंझट खतम हो जाती ह।ै  

जो हमारे पास िहीं ह,ै उसे माुंगिा पड़ेगा। उसमें क्रकसी के द्वार पर हाथ जोड़ कर खड़ा होिा पड़ेगा। 

उसके नलए कुछ करिा पड़ेगा।  

अब इसमें और देखिे जैसी बात ह।ै जो हमारे पास िहीं है, उसे पािे में समय की जरूरत लगेगी। टाइम 

नवल बी िीडेड। क्योंक्रक जो हमारे पास िहीं ह,ै वह आज ही िहीं नमल जाएगा। कल नमलेगा, परसों नमलेगा, 

अगल ेजन्म में नमलेगा--कब नमलेगा--समय लगेगा। लेक्रकि जो मेरे पास ह,ै वह इसी वक्त छोड़ा जा सकता है, 

इुंसटैिटेनियसली। उसके नलए समय की कोई भी जरूरत िहीं ह।ै कल छोडूुंगा, परसों छोडूुंगा, यह सब बेकार 

की बात ह।ै क्योंक्रक जो मेरे पास ह,ै उसे मैं अभी छोड़ सकता हुं। और अगर कल पर टालता हुं, तो मेरे नसवाय 

और कोई नजम्मेवार िहीं ह।ै लेक्रकि जो मेरे पास िहीं है, अगर वह मुझे अभी ि नमल,े तो मैं ही नजम्मेवार िहीं 

हुं। क्योंक्रक मैं सारी कोनशश कर लूुं, तब भी ि नमले। क्योंक्रक हजार चीजों पर निभमर होगा क्रक वह मुझ ेनमले क्रक 

ि नमले।  

आप तो चाह सकते हैं क्रक आकाश आपके आुंगि में आ जाए। आप तो चाह सकते हैं क्रक सूरज आपके घर 

में बैिे। पर आपकी चाह ही है, चाह ही सकते हैं; यह होगा क्रक िहीं, यह हजार बातों पर निभमर करेगा। यह 

अकेले आप पर निभमर िहीं करेगा। इसके नलए सहारे माुंगिे पड़ेंगे।  

लाओत्से िे प्राथमिा के नलए कोई जगह िहीं ह।ै लाओत्से कहता ह,ै कोई सवाल ही िहीं ह;ै तुम्हारे पास 

नजतिा ह,ै उतिा छोड़ दो।  
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एक और मजे की बात ह।ै और यह पूरा गनणत समझ लेिे जैसा ह।ै मेरे पास दस रुपए हैं। समझ लें क्रक 

लाख रुपया अगर परफेक्शि माि नलया जाए, पूणमता माि ली जाए। मेरे पास दस रुपए हैं और लाख रुपया 

पूणमता का अुंक ह,ै तो मुझे बड़ी लुंबी यात्रा करिी ह।ै और आपके पास अगर िब्बे हजार रुपए हैं, तो आपको 

बड़ी छोटी यात्रा करिी ह।ै और अगर आपके पास नसफम  पाुंच रुपए की कमी है लाख में, तो आपकी यात्रा तो 

बहुत निकट ह।ै और मेरी यात्रा उतिी ही दरू है, मेरे पास पाुंच रुपए हैं या दस रुपए हैं। अगर हम पूणमता की 

तरफ चलें, तो हम सब एक ही जगह िहीं हैं। देि वी आर िॉट ईक्वल। क्रकसी के पास पाुंच रुपए, क्रकसी के पास 

दस, क्रकसी पर दस हजार, क्रकसी पर पचहत्तर हजार, क्रकसी पर िब्बे हजार, क्रकसी पर निन्यािब ेहजार, क्रकसी 

पर निन्यािबे हजार िौ सौ निन्यािबे। तो बड़ा फासला ह।ै पूणमता का अगर हम ध्येय रखें, तो आदमी समाि 

िहीं हैं।  

लेक्रकि आपके पास निन्यािब ेहजार िौ सौ निन्यािबे रुपए हैं और मेरे पास एक रुपया ह;ै अगर शून्यता 

की तरफ जािा ह,ै हम दोिों एक ही साथ जा सकते हैं। ईक्वनलटी पूरी ह।ै मैं एक रुपया छोड़ दूुं, आप अपिे रुपए 

छोड़ दें। मैं शून्य हो जाऊुं गा, आप शून्य हो जाएुंगे। नसफम  शून्य की तरफ जो यात्रा है, वह मिुष्य को ईक्वनलटी में 

खड़ा कर सकती ह।ै अन्यथा िहीं कर सकती।  

तो जो परफेक्शि ओठरएुंटेड सोसायटीज हैं--सभी हैं--व ेकभी समाि िहीं हो सकती हैं। नसफम  शून्य की 

तरफ नजि समाजों की यात्रा ह,ै वे समाि हो सकती हैं। क्योंक्रक शून्य के समक्ष, आपके पास पुंचािबे हजार हैं, 

इससे फकम  ि पड़ेगा। और मेरे पास पाुंच रुपए हैं, इससे फकम  ि पड़ेगा। मैं पाुंच रुपए छोड़ कर वहीं पहुुंच 

जाऊुं गा, जहाुं आप पुंचािबे हजार छोड़ कर पहुुंचेंगे। कुछ ऐसा ि होगा क्रक आपको बड़ा शून्य नमल जाएगा और 

मुझ ेछोटा नमलेगा। हमारी ठरक्तता बराबर होगी। नजस घड़ ेमें पूरा पािी भरा था, वह भी उलट कर खाली हो 

जाएगा। मेरे घड़ ेमें एक ही बूुंद थी, वह भी उलट कर खाली हो जाएगा। मेरे घड़ ेके खालीपि में और आपके 

घड़ ेके खालीपि में कोई हायरेरकी िहीं होगी। बस हम खाली होंगे।  

लेक्रकि पूणमता की अगर दनृष्ट हो, तो समािता असुंभव ह।ै असुंभव ह।ै और क्रफर यात्रा अलग-अलग होगी। 

और कब पूरी होगी, िहीं कहा जा सकता। समय की जरूरत पड़ेगी। और नजस धमम को पािे में समय की जरूरत 

पड़े, वह धमम समय से कमजोर होता ह,ै स्वभावतिः। नजस धमम को पािे के नलए शतम हो यह क्रक इतिा समय 

लगेगा, वह धर्म बेशतम ि रहा, अिकुं डीशिल ि रहा। उस धमम की शतम हो गई क्रक इतिा समय लगेगा।  

अगर िीक से समझें, तो वह धमम टाइम-प्रॉडक्ट हो गया, समय से उत्पन्न हुआ। और जो समय से उत्पन्न 

होता ह,ै वह कालातीत िहीं होता। नजस चीज को समय के द्वारा पैदा क्रकया जाता है, वह समय में ही िष्ट हो 

जाती ह।ै ध्याि रखें, जो चीज समय के भीतर जन्मती ह,ै वह समय के भीतर ही मर जाती ह।ै नजसका एक छोर 

समय में है, उसका दसूरा छोर समय के बाहर िहीं हो सकता।  

लेक्रकि शून्यता तत्क्षण हो सकती ह-ै-इसी वक्त, अभी। यह तत्क्षण कहिा भी गलत ह।ै असल में, शून्यता 

क्षण के बाहर घठटत होती ह।ै भराव समय के भीतर होता है; ठरक्तता समय के बाहर होती ह।ै ठरक्त होते ही 

समय के बाहर हैं आप। और ठरक्त होिे के नलए समय की कोई जरूरत िहीं ह।ै  

इसनलए अगर लाओत्से के पास कोई जाकर पूछे क्रक मैंिे बहुत पाप क्रकए हैं, बहुत बुराइयाुं की हैं, मैं बहुत 

बुरा आदमी हुं, मेरी मुनक्त में क्रकतिी देर लगेगी? तो लाओत्से कहता ह,ै अभी हो सकती है, यहीं हो सकती ह।ै 

लाओत्से कह सकता ह,ै अभी हो सकती ह,ै यहीं हो सकती ह।ै क्योंक्रक वह कहता ह,ै सवाल यह िहीं ह।ै तुम्हें 

कुछ होिा िहीं ह;ै तुम जो हो, उसको भी छोड़ देिा ह।ै  
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इसनलए लाओत्से िे कोई ख्याल िहीं क्रदया इस बात का क्रक क्रकतिे जन्म तुम्हें लगेंगे, क्रकतिा वक्त लगेगा। 

िहीं, लाओत्से कहता ह,ै अभी और यहीं। इसनलए लाओत्से िे नजस निवामण की बात की ह,ै वह सडि 

एिलाइटेिमेंट ह।ै अभी हो सकता ह।ै इसमें क्षण भी गुंवािे की जरूरत िहीं ह।ै हाुं, तुम्हीं ि चाहते होओ, तो 

बात अलग ह।ै और कोई बाधा िहीं ह।ै लाओत्से कहता ह,ै और कोई बाधा िहीं ह।ै तुम्हीं ि चाहो, तो बात 

अलग ह।ै और कोई बाधा िहीं ह।ै और सब बहािे हैं।  

यह समझिा बहुत कठिि होगा मि को क्रक मोक्ष को रोकिा भी हमारा बहािा ह।ै निवामण को ि पािा 

भी हमारी तरकीब ह।ै कोई पाप िहीं रोक रहा ह।ै नसफम  हम िहीं चाहते; और इसनलए हम एक्सप्लेिेशुंस 

खोजते हैं क्रक क्रकि-क्रकि वजह से रुक रहा ह ैमोक्ष।  

लाओत्से की दनृष्ट में समय का कोई व्यवधाि िहीं ह।ै अभी हो जाएुं खाली; यहीं खोल दें मुट्ठी।  

लाओत्से यह भी कहता है क्रक भराव कभी भी शाुंत िहीं हो सकता। आधा घड़ा भरा ह,ै आवाज होती ह;ै 

पौिा घड़ा भरा ह,ै आवाज होती ह।ै लाओत्से कहता ह,ै क्रकतिा ही घड़ा भरा हो, आवाज होती ही रहगेी। नसफम  

खाली घड़ा शाुंत हो जाता ह।ै क्यों?  

आप कहेंगे, कभी तो ऐसा हो सकता ह ैक्रक घड़ा नबल्कुल ही भरा हो और आवाज ि हो।  

लेक्रकि लाओत्से िहीं मािता। लाओत्से कहता ह ैक्रक घड़ा भरा हो, तो एक बात तय हो गई क्रक दो चीजें 

हैंःिः घड़ा ह,ै और जो चीज भरी ह।ै और जहाुं द्वतै है, वहाुं पूणम शाुंनत िहीं हो सकती।  

इसको िीक से समझ लें। जहाुं घड़ ेमें कुछ भरा ह,ै वहाुं घड़ा है और कुछ भरा ह।ै तो वहाुं द्वतै कायम 

रहगेा। इसनलए पूणमता को उत्सुक आदमी द्वतै से भरा रहेगा, द्वुंद्व से भरा रहगेा, काुंनफ्लक्ट जारी रहगेी। नसफम  

शून्य में खड़ा हुआ आदमी काुंनफ्लक्ट के बाहर होगा, क्योंक्रक दसूरा बचता ही िहीं ह।ै घड़ा खाली है, आवाज 

कौि करेगा? कोई टकरािे को भी िहीं ह।ै घड़ ेमें कुछ है ही िहीं; घड़ा अकेला ह।ै ध्याि रह,े अद्वतै में ही शाुंनत 

सुंभव है, क्योंक्रक टकरािे को कोई िहीं ह।ै जहाुं दो हैं, वहाुं टकराव होता ही रहगेा।  

अब यह बहुत मजे की बात है और इसकी अपिी तकम -सरणी ह।ै जब भी आप अपिे को क्रकसी चीज से 

भरेंगे, तो पक्का आप समझ लेिा क्रक वह आप ि होंगे नजससे आप भरेंगे, वह कुछ और होगा। वह चाह ेधि हो, 

यश हो, ज्ञाि हो, त्याग हो, भगवाि हो, कुछ भी हो। ध्याि रहे, नजससे भी आप अपिे को भरेंगे, वह आप ि 

होंगे। कुछ और होगा। समबथुंग एल्स। और दसूरे से भर कर कहीं शाुंत हो सकते हैं?  

अब यह तो पक्का समझ में आता ह ैि क्रक घड़ा घड़ ेसे ही कैसे अपिे को भरेगा! पािी से भरेगा, तेल से 

भरेगा, दधू से भरेगा, जहर से, अमृत से भर लेगा; बाकी भरेगा क्रकसी और से। अब घड़ा घड़ ेसे ही कैसे अपिे 

को भरेगा? घड़ ेको अगर घड़ा ही होिा ह,ै तो शून्य होिा ही उसका उपाय ह।ै अगर घड़ ेको नसफम  घड़े से ही 

भरा होिा ह,ै तो शून्य होिा ही उसकी नवनध ह।ै िहीं तो घड़ा क्रकसी और से भर जाएगा। वह िाम कुछ भी रख 

लेगा; िाम रखिे से अुंतर िहीं पड़ता। हमको धोखा जरूर होता है क्रक िाम रख लेिे से अुंतर पड़ जाता ह।ै  

बलुंकि के पास एक बहुत बड़ा धममशास्त्री नमलिे गया था। तो वह बड़ी-बड़ी बातें कर रहा था--ईश्वर, 

स्वगम, िकम ! बलुंकि िे कहा क्रक मैं यह पूछिा चाहता हुं क्रक ये नसफम  िाम ही तो िहीं हैं? उसिे कहा क्रक िहीं, िाम 

िहीं हैं। बलुंकि िे कहा, इसे छोड़ें। मैं एक बात पूछूुं, गाय के क्रकतिे पैर होते हैं? उसिे कहा क्रक यह भी कोई 

पूछिे की बात ह!ै कहाुं मैं मोक्ष, परमात्मा, स्वगम-िकम  की बात कर रहा हुं और आप गाय के पैर पूछते हैं? क्रफर 

भी बलुंकि िे कहा, कृपा करके। उसिे कहा क्रक यह कोई बात ह,ै गाय के चार पैर होते हैं। बलुंकि िे कहा, अगर 



234 

हम गाय की पूुंछ को भी एक पैर कहें, पैर माि लें, तो गाय के क्रकतिे पैर होते हैं? उसिे कहा क्रक क्रफर पाुंच पैर 

होते हैं।  

बलुंकि िे कहा, यहीं तुम्हारी गलती ह।ै तुम चाहे पूुंछ को पैर कहो, तो भी पूुंछ पैर िहीं हो जाती। तुम्हारे 

कहिे से क्या होगा? तुम्हारे कहिे से क्या पूुंछ पैर हो जाएगी? तुम पूुंछ भला कहो, तख्ती लगा दो, क्रफर भी 

पूुंछ पैर िहीं हो जाती। पूुंछ पूुंछ ही होती ह।ै तुम्हारे लेबल से कोई फकम  िहीं पड़ता। क्योंक्रक पैर नसफम  िाम िहीं 

ह,ै पैर कुछ काम ह।ै वह पूुंछ िहीं कर सकती। तुम िाम क्रकतिा ही द ेदो उसको।  

हम िामों के भ्रम में बहुत रहते हैं। आदमी के बड़े से बड़े भ्रम जो हैं, व ेलेबबलुंग और िाम के हैं।  

सूक्रफयों की एक कहािी ह ैक्रक एक नगलहरी एक वृक्ष के िीचे बैिी ह ैऔर एक लोमड़ी गुजरती ह।ै तो वह 

लोमड़ी नगलहरी से कहती ह ैक्रक िासमझ, मुझे देख कर भी तू भाग िहीं रही ह!ै तुझे पता ह,ै मैं लोमड़ी हुं, तुझे 

अभी दो टुकड़े कर सकती हुं।  

नगलहरी िे कहा क्रक कोई प्रमाणपत्र ह?ै हवै यू गॉट एिी सर्टमक्रफकेट? तुम लोमड़ी हो, इसका कोई 

नलनखत प्रमाणपत्र ह?ै  

लोमड़ी बड़ी हरैािी में पड़ी, क्योंक्रक ऐसा नगलहठरयों िे कभी पूछा ही िहीं था। यह बड़ी अिहोिी घटिा 

थी। नगलहरी भाग जाती थी लोमड़ी को देख कर। क्रकसी नगलहरी िे कभी कोई यह जुरमत ही िहीं की थी क्रक 

लोमड़ी से पूछे क्रक कोई प्रमाणपत्र है तुम्हारे पास? यह कैसे हम मािें क्रक तुम लोमड़ी हो, कुछ नलनखत है? 

लोमड़ी को पसीिा आ गया, यह कभी ऐसा इनतहास में िहीं हुआ था। उसिे कहा, तू िहर, मैं अभी प्रमाणपत्र 

लेकर आती हुं।  

वह बसुंह के पास गई और उसिे कहा क्रक कृपा करो एक नलनखत प्रमाणपत्र दो। इज्जत बेइज्जत हुई जाती 

ह।ै एक साधारण सी नगलहरी मुझसे--यह उसके मि में चल रहा ह-ै-इज्जत बेइज्जत हुई जाती ह।ै एक साधारण 

सी नगलहरी। यह उसिे बसुंह से िहीं कहा। उसिे इतिा ही कहा क्रक मुझ ेप्रमाणपत्र दे दो। मि में उसके यह चल 

रहा है क्रक हद हो गई। हद हो गई, ऐसा कभी इनतहास में भी िहीं सुिा था।  

बसुंह िे उसे नलख कर एक प्रमाणपत्र क्रदया। वह लेकर वापस लौटी। नगलहरी अपिी जगह बैिी थी। उसिे 

प्रमाणपत्र पढ़ कर सुिाया, जहाुं बसुंह िे चचाम की थी क्रक यह लोमड़ी है और बहुत खतरिाक जािवर ह,ै और 

नगलहरी को इससे सावधाि होिा चानहए, और इस तरह की बातें िहीं करिी चानहए। उसिे यह नप्रफेस, यह 

भूनमका सुि कर ही नगलहरी तो िदारद हो गई। उसिे सोचा क्रक ह ैतो पक्का। वह तो भाग गई। लेक्रकि लोमड़ी 

पढ़िे में इतिी तल्लीि हो गई थी और खुद की प्रशुंसा पढ़िे में इतिे धीरे-धीरे पढ़ रही थी क्रक उसिे जब पूरा 

पढ़ पाई प्रमाणपत्र, तब देखा क्रक नगलहरी जा चुकी ह।ै  

वह वापस लौटी। जब वह पहुुंची बसुंह के पास, तो देख कर हरैाि हुई क्रक एक नहरण वहाुं खड़ा हुआ था 

और वह बसुंह से कह रहा था, कोई नलनखत प्रमाणपत्र ह ैआपके पास? हम कैसे माि लें क्रक आप बसुंह हो? 

लोमड़ी िे कहा, हद हो गई! अब यह बसुंह बेचारा क्या करेगा? हम तो खैर प्रमाणपत्र ले गए।  

बसुंह िे उस नहरण से कहा क्रक देख, अगर मुझ ेभूख लगी हो, तो तुझे प्रमाणपत्र लेिे की फुसमत भी िहीं 

नमलेगी। नसद्ध हो जाएगा। और अगर मुझ ेभूख ि लगी हो, तो आई डोंट केयर। इससे कोई मतलब ही िहीं ह ै

क्रक तू मािता ह ैमुझ ेबसुंह क्रक िहीं मािता। अगर मुझ ेभूख िहीं लगी, तो मैं तेरी बचुंता िहीं करता क्रक तू क्या 

मािता ह।ै और अगर मुझ ेभूख लगी ह,ै तो तुझे फुसमत भी ि नमलेगी इस बात की क्रफकर करिे की क्रक मैं कौि 

हुं।  
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लोमड़ी िे कहा क्रक महाराज, यह मुझसे क्यों ि कहा? मुझे क्यों सर्टमक्रफकेट दे क्रदया? एक साधारण सी 

नगलहरी, मैं भी उसको िीक कर देती। बसुंह िे कहा, लेक्रकि तूिे मुझ ेबताया ही िहीं था क्रक नगलहरी िे 

सर्टमक्रफकेट माुंगा ह।ै मैं तो समझा क्रक सम स्टुनपड ह्यूमि बीइुंग, कोई मूढ़ आदमी िे माुंगा होगा। इधर कुछ देर 

से ये जुंगली जािवर भी आदमी की बेवकूफी में पड़िे लग ेहैं, सर्टमक्रफकेट माुंगते हैं।  

आदमी की बुनियादी िासमनझयों में से िेबमुंग, लेबबलुंग, िामकरण बुनियादी िासमनझयों में से ह।ै िाम 

देकर बड़ी सुनवधा हो जाती ह।ै आदमी कहता है, मैं परमात्मा से अपिे को भर रहा हुं। तब वह भूल जाता है क्रक 

यह द्वतै ह।ै यह भी द्वतै ह।ै इससे कोई फकम  िहीं पड़ता क्रक क्रकससे तुम भर रहे हो। एक बात तय है क्रक तुम घड़ े

हो और क्रकसी से भरे जा रहे हो। वह सुंसार ह,ै क्रक परमात्मा ह,ै क्रक पे्रम ह,ै क्रक प्राथमिा है, इससे कोई अुंतर िहीं 

पड़ता। तुम िहीं हो। तुम तो भरिे वाले हो, या नजसमें भरा जा रहा ह,ै वह हो। क्रफर जो भी भरा जा रहा ह,ै 

उसका कोई भी िाम हो--उसको सुंसार ि कह कर मोक्ष कहिे लगेंगे, तो फकम  िहीं पड़िे वाला ह-ै-द्वतै जारी 

रहगेा।  

असल में, दसूरे से ही हम भरे जा सकते हैं। अगर अपिा ही होिा, शुद्ध अपिे ही होिे में नथर होिा ह,ै तो 

नसवाय शून्य होिे के और कोई उपाय िहीं ह।ै  

इसनलए लाओत्से कहता ह,ै "ताओ ह ै ठरक्त घड़ े जैसा। इसके उपयोग में सभी प्रकार की पूणमताओं से 

सावधाि रहिा अपेनक्षत ह।ै"  

इसके उपयोग में, अगर धमम का उपयोग करिा ह,ै तो पूणमता के उपद्रव से, समस्त पूणमताओं से सावधाि 

रहिा अपेनक्षत ह।ै यह भी थोड़ा सोचिे जैसा ह।ै उपयोग शब्द के भीतर थोड़ा उतरें तो ख्याल में आएगा।  

धमम अगर कुछ ह ैतो जीवि का परम उपयोग ह,ै वह जीवि की आत्युंनतक अथमवत्ता ह।ै अगर ताओ का या 

धमम का उपयोग करिा ह,ै तो एक ही सूचि देता ह ैलाओत्से क्रक समस्त तरह की पूणमताओं से, पूणमता की 

आकाुंक्षा से सावधाि रहिा। और धमम का उपयोग शुरू हो जाएगा। क्योंक्रक जैसे ही कोई व्यनक्त शून्य होता ह,ै 

वैसे ही धमम सक्रक्रय हो जाता ह,ै डायिैनमक हो जाता ह।ै और जैसे ही कोई व्यनक्त भर जाता ह ैक्रकन्हीं चीजों से, 

धमम अक्रक्रय हो जाता ह,ै बोझ से भर जाता है, दब जाता ह।ै िष्ट तो होता िहीं धमम।  

इस कमरे में खाली जगह ह,ै एम्पटी स्पेस ह।ै इस कमरे में लाकर हम सामाि भर दें, इतिा सामाि भर दें 

क्रक कमरे में इुंच भर जगह ि रह जाए। इसका क्या अथम हुआ? क्या इसका यह अथम हुआ क्रक पहले जो खाली 

जगह थी, वह िष्ट हो गई? क्या हम उसे िष्ट करिे में सफल हो गए? या इसका यह मतलब है क्रक पहले जो 

खाली जगह थी, वह छोड़ कर इस कमरे के बाहर हट गई और कमरा भर गया? इस कमरे के बाहर खाली जगह 

जा िहीं सकती। क्योंक्रक खाली जगह कोई चीज िहीं है क्रक चली जाए। और जाएगी कहाुं? बाहर खाली जगह 

पहले से ही काफी मौजूद ह।ै इस कमरे की खाली जगह को सम्हालिे के नलए कहीं भी तो कोई जगह िहीं ह ैइस 

अुंतठरक्ष में, जहाुं यह इस कमरे की इतिी खाली जगह अगर बाहर निकल जाए, तो यह कहाुं रुकेगी?  

खाली जगह को आप िष्ट कैसे करेंगे? क्रफर दसूरा उपाय यह है क्रक िष्ट हो गई होगी; हमिे सामाि भर 

क्रदया, खाली जगह िष्ट हो गई। लेक्रकि िष्ट कोई चीज हो सकती ह,ै खालीपि िष्ट िहीं हो सकता। वस्तु िष्ट हो 

सकती ह,ै शून्य िष्ट िहीं हो सकता। शून्य का मतलब ही यह है क्रक जो िहीं ह।ै उसको िष्ट कैसे कठरएगा? िष्ट 

करिे के नलए क्रकसी चीज का होिा जरूरी ह।ै  

तो आप इस कमरे को क्रकतिा ही भर दें, िोस सीमेंट से बुंद कर दें पूरा का पूरा, तो भी खाली जगह यहीं 

की यहीं होगी। ि िष्ट हो सकती ह,ै ि बाहर जा सकती है। तो क्या क्रफर हमें खाली जगह क्रकसी क्रदि इस कमरे 
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में लािी हो--रहिे का मि हो जाए, इस कमरे में बसिा हो, बैििा हो, सोिा हो--तो हम क्या करेंगे, खाली 

जगह कहीं बाहर से लाएुंग?े खाली जगह पैदा करिे के नलए कुछ मैन्युफैक्चर करेंगे? खाली जगह को पैदा करिे 

के नलए कोई कारखािा बिाएुंग?े  

िहीं, नसफम  इस कमरे में जो चीज भरी ह,ै उसे बाहर कर देंगे। खाली जगह अपिी जगह ही रहगेी। चीज 

खाली जगह को नसफम  नछपा देती ह।ै आप हटा देंग ेवस्तुओं को, खाली जगह प्रकट हो जाएगी।  

हम भी ऐसे ही हैं। खालीपि हमारा स्वभाव ह।ै वह हमारा धमम ह।ै वह ताओ ह।ै हम उसमें भरते जाते हैं 

चीजें। इतिा भर लेते हैं क्रक वह खाली जगह दब जाती ह।ै दब जाती है, ऐसा कहिा पड़ता ह।ै दबा तो हम 

उसको िहीं सकते। लेक्रकि अप्रकट हो जाती ह,ै क्रदखाई िहीं पड़ती, अदकृय हो जाती ह।ै क्या करें अब?  

लाओत्से कहता ह,ै यह पूरे होिे की जो आकाुंक्षा ह,ै इससे सावधाि रहिा। और पूरे होिे की आकाुंक्षा 

छोड़ देिा। तो पूरे होिे के नलए जो इुंतजाम तुमिे घर में कर रखा ह,ै वह तुम खुद ही उिा कर फें क दोग।े वह तो 

इुंतजाम ह ैनसफम  पूरे होिे का। और नजस क्रदि उसे उिा कर फें क दोग ेऔर भीतर ठरक्तता उपलब्ध होगी, उसी 

क्रदि ताओ में नस्थनत हो जाती ह।ै  

और ताओ बड़ा सक्रक्रय ह,ै बहुत डायिैनमक फोसम है शून्य। और उस शून्य का बड़ा उपयोग ह।ै असल में, 

उपयोग ही शून्य का होता ह।ै उपयोग का अथम ह ै क्रक जैसे ही कोई व्यनक्त शून्य हो जाता। जो अधूरापि था, 

उसिे फें क क्रदया। पूर्ण होिे की कोनशश ि की, क्योंक्रक पूणम होिे की कोनशश में चीजें बढ़ािी पड़ती थीं। उसिे 

चीजें उिा कर फें क दीं। उसिे पूणम होिे का, मकाि बिािे का ख्याल ही छोड़ क्रदया। अब जब वह अपूणम िहीं 

रहा, तो उसे क्या कनहएगा? अपूणमता का सब इुंतजाम उसिे उिा कर फें क क्रदया, अब वह अपूणम िहीं रहा। अब 

उसे क्या कनहएगा?  

शून्य तो हम नसफम  इसनलए कहते हैं ताक्रक दनृष्ट शून्य होिे की तरफ लग जाए। नजस क्रदि कोई व्यनक्त 

अपिे भीतर से सब साज-सामाि फें क देता ह,ै पूणम होिे की सब योजिाएुं, प्लाबिुंग फें क देता है, सब इुंतजाम 

छोड़ देता है, खाली हो जाता है, उस क्रदि पूणम हो जाता ह।ै अपूणमता से मुक्त हो जािा पूणम हो जािा ह।ै  

यह अलग पठरभाषा हुई। अपूणमता को नवकनसत करके, छाुंट-छाुंट कर पूणम होिे की जो कोनशश ह,ै वह 

एक। और एक अपूणमता को छोड़ कर खड़े हो जािे पर जो शेष रह जाती है नस्थनत, वह दो। वह भी पूणम ह।ै  

और वह पूणमता क्रफर आपकी िहीं ह।ै क्योंक्रक आप तो, जो चीजें छोड़ीं, उसी में बह जाएुंगे। वह पूणमता 

क्रफर समनष्ट की ह,ै वह पूणमता क्रफर सवम की ह।ै वह पूणमता क्रफर परमात्मा की ह।ै और यह परमात्मा बड़ा सक्रक्रय 

ह।ै और इस परमात्मा से सारा सृजि ह,ै सारी क्रक्रएठटनवटी ह।ै चाह ेबीज में अुंकुर फूटता हो और चाहे आकाश 

में एक तारा निर्ममत होता हो और चाहे एक फूल नखलता हो और चाहे एक व्यनक्त पैदा होता हो--यह सारा 

नवराट का जो आयोजि ह,ै उसी परम शून्य से ह।ै वह शून्य महासक्रक्रयशाली ह।ै उस शून्य में बड़ी ऊजाम ह।ै हम 

अपिे ही हाथ दीि बि जाते हैं पूणम होिे की कोनशश में। शून्य होते ही हम परम सौभाग्यशाली हो जाते हैं, परम 

धि के मानलक हो जाते हैं।  

इसनलए लाओत्से कहता ह,ै इसके उपयोग में सभी प्रकार की पूणमताओं से सावधाि रहिा अपेनक्षत ह।ै यह 

क्रकतिा गुंभीर ह!ै यह शून्य! यह शून्य क्रकतिा गुंभीर ह!ै यह शून्य क्रकतिा अथाह है, मािो यह सभी पदाथों का 

उदगम हो! नजससे सभी कुछ पैदा हुआ हो, नजससे सभी कुछ निकला हो, नजससे सभी कुछ जन्मा हो। जैसे यह 

सम्मानित पूवमज ह,ै सब का नपता ह,ै सब की जििी है, सब का उदगम-स्रोत ह।ै  
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लेक्रकि बड़े अदभुत शब्द उसिे उपयोग क्रकए हैं, जो क्रक कुं ट्रानडक्टरी मालूम पड़ेंगे, नवरोधाभासी मालूम 

पड़ेंगे। क्योंक्रक पहले तो वह कहता ह,ै ठरक्त घड़ा ह ैधमम। और क्रफर कहता ह,ै क्रकतिा अथाह ह!ै  

अब थाह तो हम हमेशा चीजों की लेते हैं। शून्य िदी को आप अथाह ि कह सकें गे। भरी हुई िदी को, 

बहुत भरी हुई िदी को कहेंगे, अथाह ह।ै बहुत होगा पािी, िाप में ि अटता होगा, तो कहेंगे, अथाह ह।ै सूिी 

िदी को, नजसमें जल ही ि हो, कोई अथाह कहगेा, तो पागल कहेंगे।  

लाओत्से उसी िदी को अथाह कह रहा ह,ै जहाुं जल ह ैही िहीं। क्यों? बहुत मजेदार ह।ै लाओत्से कहता 

ह ैक्रक नजसमें जल ह,ै उसे तुम चाह ेि िाप पा रहे हो, वह िापा जा सकता ह।ै इट कैि बी मेजडम, मेजरेबल ह।ै 

क्रकतिी ही तकलीफ पड़े, लेक्रकि इम्मेजरेबल िहीं है, अथाह िहीं ह।ै थाह तो नमल ही जाएगी। थोड़ी और दरू 

होगी, थोड़ी और दरू होगी, थाह तो होगी ही। क्योंक्रक वस्तु अथाह िहीं हो सकती। हाुं, वह िदी अथाह हो 

सकती ह,ै नजसमें जल ि हो। क्योंक्रक अब तुम कैसे िापोगे? जो िहीं ह,ै उसे िापिे का कोई उपाय िहीं ह।ै जो 

ह,ै वह िापा जा सकता ह।ै इसनलए जल वाली िदी कभी अथाह िहीं हो सकती; निजमल िदी अथाह हो 

जाएगी।  

लाओत्से कहता ह,ै घड़ा क्रकतिा ही भरा हो, अथाह िहीं होगा; खाली घड़ा अथाह ह।ै खाली घड़ा अथाह 

ह,ै क्योंक्रक जो शून्य है, उसको िापिे का उपाय िहीं ह।ै उसके िापिे की कोई मेजरमेंट की नवनध, व्यवस्था, 

तराजू, कोई िाप, कोई गज, कुछ भी िहीं ह।ै एक छोटे से शून्य को भी िहीं िापा जा सकता, और एक बड़े 

नवराट जगत को भी िापा जा सकता ह।ै  

बहुंद ूदशमि के पास एक शब्द है, माया। माया का मतलब होता ह,ै जो मापा जा सकता ह,ै दैट नहहच इ.ज 

मेजरेबल। माया का मतलब इल्यूजि िहीं होता, माया का मतलब भ्रम िहीं होता। माया का मतलब होता ह,ै 

जो मापा जा सकता ह,ै जो मेय है, मेजरेबल ह।ै जो मेय ह,ै वह माया ह।ै और चूुंक्रक िापा जा सकता ह,ै इसनलए 

इल्यूजि ह।ै माया का अथम िहीं होता भ्रम। जो िापा जा सकता ह,ै वह सत्य िहीं ह।ै क्योंक्रक सत्य अमाप है, वह 

इम्मेजरेबल ह,ै वह अमेय ह।ै उसको हम माप ि सकें गे।  

लाओत्से कहता है, "क्रकतिा अथाह!"  

अब इसे भी थोड़ा सोचिे जैसा ह।ै क्योंक्रक लाओत्से जैसे व्यनक्त रत्ती भर शब्द भी व्यथम िहीं बोलते हैं; 

इुंच भर भी वाणी अकारण िहीं होती ह।ै क्योंक्रक बड़ी मुनककल से बोलते हैं। बोलिा कोई लाओत्से जैसे व्यनक्त 

के नलए कोई सुख िहीं ह।ै बड़ी पीड़ा है, बड़ी कठििाई है। क्योंक्रक जो कहिे चलते हैं व,े वह कहिे के नबल्कुल 

बाहर ह।ै उसमें एक भी शब्द व ेऐसा उपयोग िहीं करते।  

अब इसमें बड़ा मजेदार ह।ै लाओत्से कहता ह,ै क्रकतिा अथाह! क्रकतिा िहीं कहिा चानहए। क्रकतिा िहीं 

कहिा चानहए, क्योंक्रक क्रकतिे में माप शुरू हो जाता ह।ै क्रकतिा शब्द माप की सूचिा देिे लगता है--क्रकतिा 

अथाह! क्रफर लाओत्से क्यों क्रकतिे का उपयोग करता होगा? अगर लाओत्से इतिा कहे क्रक अथाह, तो तकम युक्त 

मालूम पड़ेगा। लेक्रकि कहता ह,ै क्रकतिा अथाह! क्रकतिे में तो माप की शुरुआत हो जाती ह।ै  

पर लाओत्से एक शब्द अकारण िहीं बोलता। क्रफर से सोच लें। अगर लाओत्से कह ेअथाह, तो माप हो 

गया। अगर लाओत्से कहे अथाह, क्रदस वल्डम इ.ज इम्मेजरेबल। तो कोई भी कह सकता ह,ै यू हवै मेजडम।  

अगर मैं यह कहुं क्रक अथाह है यह जगत, तो इसका मतलब हुआ क्रक मैंिे तो कम से कम िाप-जोख कर 

ली; मैं तो कोिे तक पहुुंच गया; मैंिे तो पूरा देख डाला, और लौट कर कहा, अथाह ह।ै मैं जल में गया और मैंिे 

लौट कर कहा, अथाह ह।ै दो ही बातें हो सकती हैं। या तो मैं यह कहुं क्रक मैं थाह तक िहीं पहुुंच पाया। तो मुझे 
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अथाह कहिे का हक िहीं ह।ै मुझ ेइतिा ही कहिा चानहए क्रक मैं थाह तक िहीं पहुुंच पाया। क्योंक्रक हो सकता 

ह,ै जहाुं तक मैं गया, उसके एक हाथ िीचे ही थाह हो। िदी के बाहर आकर मैं कहता हुं, अथाह। तो दो ही बातें 

हो सकती हैं। या तो मैं पहुुंच िहीं पाया थाह तक। तब मुझ ेअथाह कहिा िहीं चानहए। मुझ ेइतिा ही कहिा 

चानहए क्रक जहाुं तक मैं गया, वहाुं तक थाह ि थी, बस। आगे हो सकती ह।ै आगे का मैं कुछ कह िहीं सकता। 

और या इसका यह मतलब हुआ क्रक मैं आनखर तक पहुुंच गया और मैंिे पाया क्रक अथाह ह।ै लेक्रकि यह एब्सडम 

ह।ै अगर मैं आनखर तक पहुुंच गया, तो मैं थाह तक पहुुंच गया। और लौट कर अगर मैं कहता हुं क्रक मैं नबल्कुल 

आनखर तक देख कर आ रहा हुं, थाह िहीं है, यह तो नबल्कुल गलत बात ह।ै क्योंक्रक आनखर तक तुमिे देखा कैसे 

अगर थाह िहीं ह?ै अगर तुम पहुुंच गए आनखर तक, तो थाह ह।ै  

इसनलए लाओत्से कहता ह,ै क्रकतिा अथाह! अथाह को भी सीधा िहीं देता है वक्तव्य। क्योंक्रक सीधे देिे में 

तो लगेगा, िापा जा चुका। कम से कम लाओत्से िे तो िापा। कम से कम लाओत्से को तो पता चल गया क्रक 

अथाह ह।ै लेक्रकि लाओत्से कहता ह,ै क्रकतिा अथाह! इसमें लाओत्से इतिा ही कहता है, क्रकतिा ही िापो, 

क्रकतिा ही िापो, िापते ही चले जाओ--क्रकतिा अथाह! तुम िापते हो, और िाप के बाहर। तुम िापते हो, और 

िाप के बाहर। तुम जहाुं तक पहुुंचते हो, वहीं से आगे। तुम जहाुं तक पहुुंच जाते हो, वहीं क्रकिारा िहीं। जहाुं 

तक पहुुंच जाते हो, वहीं थाह िहीं नमलती। अिुंत-अिुंत तरह से तुम जाकर देखते हो और पाते हो, क्रकतिा 

अथाह! अथाह को भी सीधा िहीं कह देता। सीधा कहिे में तो बात िापी हुई हो जाएगी।  

इस कारण बहुत से वक्तव्य कुं ट्रानडक्टरी टम्सम में क्रदए जाते हैं, नवरोधी टम्सम में क्रदए जाते हैं। अथाह सीधा 

कह देिे से थाह वाला शब्द हो जाता ह;ै िापा-जोखा हो जाता ह।ै क्रकतिा अथाह! और तब अथाह में भी लेयसम 

हो जाती हैं। तब अथाह में भी मल्टी डायमेंशुंस हो जाते हैं, बहुआयाम हो जाते हैं। अकेला अथाह कहिे से वि 

डायमेंशिल शब्द ह।ै क्रकतिा अथाह कहिे से मल्टी डायमेंशिल हो गया।  

महावीर से तुलिा में ख्याल में आ सकेगा।  

महावीर जब भी बोलते हैं, तब वे नसफम  अिुंत िहीं कहते सत्य को। व ेकहते हैं अिुंतािुंत। जब भी वे कहते 

हैं, सत्य कैसा, तो व ेयह िहीं कहते क्रक अिुंत, इिक्रफनिट। वे कहते हैं, इिक्रफनिटली इिक्रफनिट, अिुंत-अिुंत। 

कोई उिसे पूछिे लगा क्रक यह क्या बात ह?ै अिुंत कहिे से काम चल जाएगा। दो-दो अिुंत जोड़िे से क्या 

मतलब?  

और गलत भी है दो-दो अिुंत जोड़िा, क्योंक्रक अिुंत तो एक ही हो सकता ह।ै अगर दो अिुंत होंगे, तो 

एक-दसूरे की सीमा बिा देंग।े अगर इस जगत में हम कहें क्रक दो अिुंत हैं, तो दोिों ही अिुंत ि रह जाएुंगे; दोिों 

साुंत हो जाएुंगे। क्योंक्रक दो एक-दसूरे की सीमा... । अिुंत का तो मतलब यह ह ै क्रक नजसका कोई अुंत िहीं। 

लेक्रकि जहाुं से दसूरा शुरू होगा, वहाुं से पहले का अुंत हो जाएगा। अिुंत तो एक ही हो सकता ह।ै  

इसनलए महावीर के पहले तक अिुंत शब्द का सीधा उपयोग चलता था। उपनिषद अिुंत का उपयोग 

करते हैं। लेक्रकि अिुंत वि डायमेंशिल ह।ै और महावीर को लगा क्रक अिुंत कहिे से िाप हो जाती है, जैसे क्रक 

पता चल गया, जैसे क्रक जाि नलया गया। जो आदमी कहता ह ैअिुंत, जैसे उसे पता हो गया, उसे मालूम ह।ै  

तो महावीर कहते हैं, अिुंतािुंत। इतिा अिुंत ह ैक्रक अिुंत कहिे से भी चुकता िहीं। हमें उसके ऊपर और-

-अिुंत स्क्वायर, अिुंत-अिुंत। इतिा अिुंत ह ैक्रक अिुंत कहिे से िहीं चुकता, तो इिक्रफनिट स्क्वायर। तब मल्टी 

डायमेंशिल हो गया, बहुआयामी हो गया। और यह बहुआयामी जब भी कोई शब्द होता ह,ै तो बड़ा जीवुंत हो 
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जाता ह;ै और जब एक आयामी होता ह,ै तो मुदाम हो जाता ह।ै लाओत्से कह सकता था, अथाह; लेक्रकि वह 

कहता ह,ै क्रकतिा अथाह! वह अिुंत-अिुंत जैसे शब्द का प्रयोग कर रहा ह।ै  

वह कहता ह,ै "क्रकतिा गुंभीर!"  

शून्य और गुंभीर! शून्य तो नबल्कुल खाली होगा; उसमें कैसी गुंभीरता? शून्य तो नबल्कुल खाली होगा; 

उसमें कैसी गुंभीरता? िदी में बहुत जल ह,ै तो हम कहते हैं, कैसा गुंभीर प्रवाह! िदी में दो तरह के प्रवाह होते 

हैं। एक नछछला प्रवाह होता ह;ै छोटी-मोटी िक्रदयों में होता ह।ै कुंकड़-पत्थर क्रदखाई पड़ते रहते हैं, पर िदी 

शोरगुल बहुत करती ह।ै नबत्ता भर पािी होता ह,ै लेक्रकि शोरगुल बहुत होता ह।ै उसको कहते हैं नछछला 

प्रवाह; गुंभीर िहीं। िदी शोरगुल बहुत करती ह,ै बातचीत बहुत करती ह।ै  

क्रफर एक िदी ह ैक्रक इतिा गहरा ह ैजल क्रक िीचे अगर चट्टािें भी पड़ी हों, तो उिसे भी िदी की छाती 

पर कोई उथल-पुथल पैदा िहीं होती। िदी बहती भी ह,ै तो पता िहीं चलता तट पर खड़े होकर क्रक बह रही ह।ै 

बहिा भी इतिा सायलेंट ह।ै तब कहते हैं, िदी की धारा बड़ी गुंभीर; आवाज भी िहीं ह ैजरा।  

लाओत्से कहता है, क्रकतिा गुंभीर! वहाुं तो कोई जल की धारा ही िहीं ह;ै सब शून्य ह।ै  

पर वही कारण ह।ै लाओत्से कहगेा, क्रकतिे ही धीमे बहती हो िदी, तुम्हारे काि पकड़ पाते हों क्रक ि 

पकड़ पाते हों, जहाुं प्रवाह होगा वहाुं शोर तो होगा ही। कम होगा, सूक्ष्म होगा। ि सुिाई पड़े, ऐसा होगा। 

लेक्रकि जहाुं प्रवाह ह,ै वहाुं घषमण ह।ै और जहाुं घषमण है, वहाुं शोर ह।ै तो लाओत्से कहता ह,ै नसफम  शून्य ही 

गुंभीर हो सकता ह,ै क्योंक्रक वहाुं कोई शोर िहीं होगा। वहाुं कोई प्रवाह ही िहीं ह।ै वहाुं कोई घषमण िहीं ह।ै 

कहीं जािा िहीं है, कहीं आिा िहीं ह।ै सब चीजें अपिे में नथर हैं।  

तो कहता ह,ै क्रकतिा गुंभीर! क्रकतिा गहरा!  

लेक्रकि क्रकतिा जोड़ता ह।ै और जोड़िे का कारण ह ैक्रक कोई भी शब्द उथला ि हो जाए; और कोई भी 

शब्द ऐसी खबर ि द ेक्रक बात पूरी हो गई। इस शब्द पर बात पूरी हो गई, ऐसी खबर ि दे। सब शब्द आगे की 

यात्रा को खोलते हों; कोई शब्द क्लोबजुंग ि हो, सब शब्द ओपबिुंग हों। लाओत्से जैसे लोगों के सारे शब्द ओपि 

होते हैं। उिके हर शब्द से और कहीं द्वार खुल जाता ह;ै आगे के नलए खुलाव नमलता ह।ै पुंनडत जब बोलता है, 

उसके सब शब्द क्लोज्ड होते हैं; उसका कोई शब्द आगे के नलए इशारा िहीं देता। उसका शब्द चारों तरफ सीमा 

खींच देता ह,ै और कहता ह,ै यह रहा सत्य! जािकारी, तथाकनथत ज्ञाि कहता है, यह रहा सत्य! वास्तनवक 

ज्ञाि इशारे करता ह।ै और ऐसे इशारे करता है जो क्रफक्स्ड िहीं हैं, गनतमाि हैं।  

इशारे भी दो तरह के हो सकते हैं। एक इशारा जो क्रक नथर होता है, क्रफक्स्ड होता ह।ै अगर कोई चाुंद को 

बताए क्रफक्स्ड इशारे से, तो थोड़ी देर में चाुंद तो हट चुका होगा, इशारा वहीं रह जाएगा। अगर क्रकसी को सच 

में ही चाुंद को बताए रखिा ह,ै तो अुंगुली को बदलते जािा पड़ेगा, इशारे को जीवुंत होिा पड़ेगा, और चाुंद के 

साथ उििा पड़ेगा।  

लाओत्से जैसे लोग सत्य को कोई मृत इकाई िहीं मािते, कोई डेड यूनिट िहीं मािते। डायिैनमक, नलबवुंग 

फोसम मािते हैं। एक जीवुंत प्रवाह ह।ै तो उिके सब इशारे जीवुंत हैं। उिका हाथ उिता ही चला जाता ह।ै  

क्रकतिा! इस क्रकतिे में कहीं सीमा िहीं बिती; यह क्रकतिा सब इतिों के पार चला जाता ह।ै और एक 

डेप्थ और एक इशारा जो सदा ट्राुंसेंड करता है शब्द को। महावीर जब कहते हैं अिुंत-अिुंत, तब भी उस शब्द में 

इतिा ट्राुंसेंडेंस िहीं ह,ै नजतिा लाओत्से कहता है, क्रकतिा! ट्राुंसेंडेंस और भी ज्यादा ह,ै अनतक्रमण और भी 

ज्यादा ह।ै क्योंक्रक महावीर अिुंत शब्द को क्रफर से दोहरा देते हैंःिः अिुंत-अिुंत! लेक्रकि शब्द क्रफर क्रफक्स्ड सा हो 
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जाता ह।ै शब्द की ध्वनि भी क्रफक्स्ड हो जाती ह;ै एक सीमा बि जाती ह।ै ऐसा लगता ह ैक्रक शब्द की सीमा है, 

पठरभाषा है; समझ पाएुंगे। लेक्रकि जब कोई कहता ह,ै क्रकतिा अथाह! तो वह क्रकतिा जो है, उसकी कोई सीमा 

िहीं बिती।  

लाओत्से कहता है, "क्रकतिा गुंभीर, क्रकतिा अथाह, मािो यह सभी पदाथों का उदगम हो।"  

वह भी कहता ह ैमािो, एज इफ। सत्य को नजन्हें बोलिा ह,ै उन्हें एक-एक पाुंव सम्हाल कर रखिा होता 

ह।ै वह यह िहीं कहता क्रक सभी पदाथों की जििी ह।ै  

वाबहुंगर िे एक क्रकताब नलखी हिैः क्रद क्रफलासफी ऑफ एज इफ। अदभुत क्रकताब ह।ै पनिम िे नपछले सौ 

वषों में जो दस-पाुंच कीमती क्रकताबें पैदा कीं, उसमें वाबहुंगर की क्रकताब ह,ै क्रद क्रफलासफी ऑफ एज इफ। वह 

कहता है क्रक जगत में नजन्होंिे भी कहा, सत्य ऐसा ह,ै उन्होंिे गलत कहा। क्योंक्रक आदमी इतिा ही कह सकता 

ह,ै एज इफ। इससे ज्यादा आदमी कहे, तो सीमाओं के पार जाता ह।ै वह आदमी की अनस्मता ह ैऔर अहुंकार ह।ै  

तो वाबहुंगर िहीं कहता क्रक गॉड क्रक्रएटेड क्रद वल्डम; वह कहता ह,ै एज इफ गॉड क्रक्रएटेड क्रद वल्डम। यािी 

दनुिया इतिी खूबसूरत ह ैक्रक मािो ईश्वर िे बिाई हो। क्योंक्रक कौि और बिाएगा? वाबहुंगर यह िहीं कहता 

क्रक ईश्वर िे बिाई यह दनुिया, मैं नसद्ध कर दूुंगा। क्योंक्रक वाबहुंगर कहता ह ैक्रक यह मैं नसद्ध करूुं गा, जो इस 

दनुिया का एक नहस्सा हुं! तो क्रफर कोई अनसद्ध भी कर दगेा। और अगर मैं हकदार हुं नसद्ध करिे का, तो कोई 

हकदार ह ैअनसद्ध करिे का। अगर इस जगत का एक नहस्सा कह सकता ह ैईश्वर ह ैऔर प्रमाण जुटा सकता ह,ै 

तो दसूरा नहस्सा कह सकता है क्रक िहीं ह ैऔर प्रमाण जुटा सकता ह।ै और जब कोई कहता है िहीं ह,ै तो हमें 

यह िहीं कहिा चानहए क्रक वह सीमा के बाहर जा रहा ह;ै क्योंक्रक ह ैवाले िे यात्रा शुरू करवा दी, वह सीमा के 

बाहर चला गया।  

इस जगत में पहले सीमा के बाहर आनस्तक चले गए। उन्होंिे जो वक्तव्य क्रदए, व ेमिुष्य की सीमा के 

बाहर हैं। िानस्तकों िे तो नसफम  उिका अिुगमि क्रकया। एक आदमी कहता ह,ै मैं नसद्ध करता हुं क्रक ईश्वर ह।ै यह 

बाहर हो गई बात। ईश्वर को भी तुम्हारे नसद्ध करिे की जरूरत पड़ती है?  

वाबहुंगर कहता ह ैक्रक िहीं, इतिा ही कह सकता हुं मैं, नजतिा सोचता हुं, नजतिा खोजता हुं, तो पाता 

हुं, एज इफ गॉड क्रक्रएटेड क्रद वल्डम। मािो क्रक... । कोई गनणत का सत्य िहीं ह ैयह; वह कहता है, यह मेरे हृदय 

का भाव ह,ै ऐसा मुझ ेलगता है क्रक मािो। एक छोटे से फूल को भी देखता हुं, तो वह कहता ह,ै मुझ ेऐसा लगता 

ह ैक्रक मािो क्रकसी ईश्वर िे इसे निर्ममत क्रकया होगा। मेरा मि िहीं होता माििे का क्रक यह यों ही पत्थर के बीच 

जमीि से फूट आया ह।ै इसनलए मैं कहता हुं, एज इफ।  

लाओत्से कहता ह,ै मािो वह जो अथाह, गुंभीर, क्रकतिा अथाह, क्रकतिा गुंभीर वह जो शून्य ह,ै वह जो 

घड़ा ह ैठरक्त, उससे ही सब पदाथों का जन्म हुआ हो।  

यह एज इफ, यह मािो जोड़ देिा बड़ा मूल्यवाि ह।ै यह लाओत्से की बहुत सेंनसठटनवटी का, बहुत 

सुंवेदिशील नचत्त का लक्षण ह।ै यािी वक्तव्य इतिा सुंवेदिशील ह,ै यों ही िहीं बोल क्रदया गया ह।ै क्रकसी 

नववाद की गमी में िहीं कहा गया ह,ै कुछ नसद्ध करिे की चेष्टा में िहीं कहा गया है, क्रकसी को किबवुंस करिे के 

नलए िहीं कहा गया ह।ै उदगार है, ऐसा लगा ह।ै ऐसा अिुभव हुआ ह,ै ऐसी प्रतीनत बिी ह,ै ऐसा अहसास ह।ै  

इसनलए लाओत्से िे कहीं कहा है... । उसके नशष्यों िे बहुत से वक्तव्य लाओत्से के इकट्ठे क्रकए हैं। च्वाुंगत्से 

कहता है, लाओत्से िे कहीं कहा है क्रक नजतिा बड़ा ज्ञािी, उतिा ही ज्यादा नझझकता ह।ै अज्ञािी नबिा नझझके 

वक्तव्य द ेदेते हैं--बड़े वक्तव्य, जो हमारे ओंिों पर शोभा भी ि दें--क्रक जगत को परमात्मा िे बिाया। यह वक्तव्य 
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परमात्मा से बड़ा कर देता ह ैवक्तव्य देिे वाले को। क्रक यह कृत्य पाप ह।ै कौि सा कृत्य पाप ह,ै कौि सा कृत्य 

पुण्य ह,ै बड़ा अनिणीत ह।ै और जो जािता है, वह हनेजटेट करेगा, वह नझझकेगा, वह वक्तव्य देिे से बचेगा।  

 

जीसस िे कहा ह,ै जज यी िॉट, तुम तो निणमय ही मत करो। जज यी िॉट दैट यी शुड िॉट बी जज्ड, तुम 

निणमय ही मत लो, िहीं तुम्हारा निणमय होगा क्रफर। क्रकसी क्रदि तुम झुंझट में पड़ोगे।  

तुम निणमय ही मत लो। क्योंक्रक चीजें बहुत जठटल हैं और बहुत रहस्यपूणम हैं। क्या है पाप? क्या ह ैपुण्य? 

यहाुं पुण्य पाप बि जाता ह;ै यहाुं पाप पुण्य बि जाते हैं। यहाुं जो पाप की तरह शुरू होता है, उसमें पुण्य के 

फूल नखल जाते हैं। यहाुं जो पुण्य की तरह यात्रा शुरू करता ह,ै पाप की मुंनजल पर पहुुंच जाता ह।ै यहाुं जो 

अभी उजाला है, थोड़ी देर में अुंधेरा हो जाता ह।ै अभी जो अुंधेरा था, वह थोड़ी देर में उजाला हो जाता ह।ै 

अभी सुबह थी, साुंझ हो गई। अभी जो सुुंदर था, वह कुरूप हो गया ह।ै क्या ह ैसुुंदर?  

िसरुद्दीि से उसकी पत्नी पूछ रही ह ैएक क्रदि क्रक इधर कुछ क्रदिों से मुझ ेशक होता ह ैक्रक तुमिे मुझ पर 

पे्रम कम कर क्रदया ह।ै क्या मैं तुमसे पूछ सकती हुं क्रक जब मैं बूढ़ी हो जाऊुं गी, तब भी तुम मुझ ेपे्रम करोगे? 

िसरुद्दीि िे कहा क्रक पूजूुंगा, तेरे चरणों की धूल नसर पर लगाऊुं गा। लेक्रकि िहर, तू अपिी माुं जैसी तो ि हो 

जाएगी? अगर तेरी माुं जैसी हो जाए, तो हाथ जोड़ लूुं। तू ऐसी ही तो रहगेी ि!  

क्रकसको सौंदयम कहेंगे हम? क्रकसको जवािी? जवािी का हर कदम बुढ़ापे में पड़ता चला जाता ह।ै क्रकसको 

सौंदयम कहते हैं? हर सौंदयम की लहर थोड़ी ही देर में कुरूप हो जाती ह।ै यहाुं चीजें रहस्यपूणम हैं, सुंयुक्त हैं, 

नवभानजत िहीं हैं। जगत ऐसा िहीं ह ैक्रक हम कह सकें , यह अुंधेरा है और यह उजाला ह;ै जगत ऐसा है क्रक सब 

धुुंधलका ह,ै साुंझ ह।ै ि कह सकते उजाला ह;ै ि कह सकते अुंधेरा ह।ै  

लाओत्से कहता है, नझझकते हैं वे, जो ज्ञािी हैं। और लाओत्से के सभी वक्तव्य नझझक से भरे हुए हैं, बहुत 

हनेजटेटटुंग हैं। अज्ञािी पढ़ेगा, तो उसको लगेगा, शायद पता िहीं होगा लाओत्से को। िहीं तो ऐसा क्यों कहिा 

क्रक मािो क्रक। अगर मालूम है, तो कहो; िहीं मालूम है, तो कहो। साफ बात करो। िहीं मालूम, तो कह दो क्रक 

हमें पता िहीं क्रक जगत कहाुं से पैदा हुआ; मालूम ह,ै तो कहो क्रक इससे पैदा हुआ। ऐसा क्यों कहते हो, मािो 

क्रक! इससे तुम्हारे अज्ञाि का पता चलता ह।ै  

असल में, अज्ञािी चीजों के रहस्य को कभी िहीं देख पाते। क्रफक्स्ड कुं सेप्ट में आसािी पड़ती ह।ै कह क्रदया 

क्रक यह आदमी पापी ह,ै बात खतम हो गई। लेक्रकि पापी पुण्य कर सकते हैं। कह क्रदया, यह आदमी पुण्यात्मा है, 

बात खतम हो गई। लेक्रकि पुण्यात्मा पाप कर सकता ह।ै तो क्या मतलब तुम्हारे कहिे से हुआ? अगर पुण्यात्मा 

पाप कर सकता ह ैऔर अगर पापी पुण्य कर सकता ह,ै तो तुम्हारे लेबल लगािे खतरिाक हैं। क्यों लगाए? कोई 

मतलब ि था उिका।  

पर हमें सुनवधा हो जाती है, हम निबिुंत हो जाते हैं। कैटेगराइज कर लेते हैं; एक-एक खािे में रख क्रदया 

आदनमयों को उिा कर, निबिुंत हो गए! हालाुंक्रक हमारी वजह से कुछ रुकता िहीं; हमारी वजह से कुछ फकम  

िहीं पड़ता; बजुंदगी गनतमाि रहती ह।ै  

लाओत्से बहुत हनेजटेटटुंग ह।ै और जगत में बहुत थोड़े से लोग हुए हैं, जो लाओत्से जैसे हनेजटेटटुंग हैं। 

बहुंदसु्ताि में नसफम  बुद्ध के पास इतिा हनेजटेशि ह।ै लेक्रकि वह भी इतिा िहीं। क्यों? क्योंक्रक मैंिे कल आपसे 

कहा क्रक बुद्ध िे कह क्रदया, इि सवालों के मैं जवाब ि दूुंगा। यह भी काफी सुनिनित बात हो गई। एक सुनिनित 
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बात तो यह है क्रक ये जवाब हैं; एक सुनिनित बात यह हो गई क्रक इिके जवाब ही िहीं हैं। बट क्रद आुंसर इ.ज 

डेक्रफनिट, इिके जवाब िहीं हैं। कोई अनििय िहीं ह ैमामले में।  

लाओत्से कहता है, मािो क्रक। हाइपोथेठटकल है, कल्पिा करो क्रक, दौड़ाओ अपिी भाविा को, शायद 

तुम्हें ख्याल में आ जाए, जैसे इसी शून्य से सब पैदा हुआ ह।ै  

हुआ ह,ै इसी शून्य से पैदा हुआ है; लेक्रकि इसे सुनिनित रूप से कह देिा क्रक इसी शून्य से पैदा हुआ है, 

अनतक्रमण ह,ै ट्रेसपाबसुंग ह।ै क्योंक्रक तब शून्य इतिा छोटा हो गया क्रक हमिे उसको सामिे रख कर देख नलया 

क्रक इसी से सब पैदा हुआ ह।ै शून्य बहुत छोटा हो गया, नवराट ि रहा। अथाह ि रहा, गहरा ि रहा, असीम ि 

रहा, बहुत छोटा हो गया। हमिे अपिे सामिे रख नलया अपिी प्रयोगशाला की टेबल पर, और कहा क्रक इसी से 

सब पैदा हुआ ह।ै यह रहा शून्य, इससे सब पैदा हुआ ह।ै नमस्ट्री ि रही, रहस्य ि रहा बात में।  

लाओत्से कहता है, मािो क्रक जैसे यही हो जििी!  

लाओत्से से लोग अगर पूछें क्रक ईश्वर ह?ै तो लाओत्से िहीं कोई हाुं-ि में जवाब देता। लाओत्से जैसे लोग 

ईश्वर की इतिी सनन्ननध में जीते हैं क्रक हाुं-ि में जवाब िहीं दे सकते हैं।  

िसरुद्दीि पर एक मुकदमा चला है एक अदालत में। और मनजस्टे्रट िे कहा है क्रक िसरुद्दीि, तुम लफ्फाज 

हो, तुम शब्दों को ऐसे टिम देते हो क्रक हमें बड़ी कठििाई होती ह।ै तुम हाुं और ि में जवाब दो। िहीं तो यह 

मुकदमा कभी खतम ि होगा। तुम ऐसी गोल-मोल बातें कर देते हो क्रक हम उसमें घूमते हैं और कहीं पहुुंचते 

िहीं। तुम हाुं और ि में जवाब दो, तो ही हल हो सकता ह।ै  

िसरुद्दीि िे कहा क्रक लेक्रकि जो भी बातें जवाब देिे योग्य हैं, व ेहाुं और ि में िहीं दी जा सकती हैं। और 

जो बातें जवाब देिे योग्य िहीं हैं, वे हाुं और ि में दी जा सकती हैं। क्रफर तुमिे मुझ ेकसम नखलाई सत्य बोलिे 

की, वह वापस ल ेलो! क्रफर मैं हाुं और ि में जवाब दे दूुंगा। तुमिे मुझ ेकसम क्रदलाई सत्य बोलिे की, आई एम 

ऑि ओथ! और सत्य ऐसा िहीं ह ैक्रक हाुं और ि में जवाब क्रदया जा सके।  

मनजस्टे्रट िे कहा, अच्छा तो तुम कोई एक ऐसा उदाहरण दो, नजसका जवाब हाुं और ि में ि क्रदया जा 

सके।  

िसरुद्दीि िे कहा क्रक मैं पूछता हुं महािुभाव, आपिे अपिी पत्नी को पीटिा बुंद कर क्रदया? हवै यू स्टॉप्ड 

बीटटुंग योर वाइफ? आप हाुं और ि में जवाब द ेदें।  

मनजस्टे्रट थोड़ी क्रदक्कत में पड़ा। अगर वह कहे हाुं, तो उसका मतलब वह पीटता था पहले; अगर वह कहे 

ि, तो उसका मतलब वह अभी पीट रहा ह।ै  

िसरुद्दीि िे कहा, कनहए, क्या ख्याल ह?ै मेरी ओथ हटा लें, सच बोलिे की झुंझट मुझ पर ि हो, तो मैं 

हाुं और ि में जवाब दे सकता हुं। लेक्रकि बहुत चीजें हैं, िसरुद्दीि िे कहा, नजिका हाुं और ि में कोई जवाब िहीं 

हो सकता ह।ै  

और ईश्वर जहाुं आता है, वहाुं तो हाुं और ि नबल्कुल बेकार हो जाते हैं। वहाुं िानस्तक भी मूढ़ और 

आनस्तक भी मूढ़ हो जाते हैं। वहाुं हाुं और ि में जवाब देिे वाले निपट मूढ़ हैं। वहाुं चीजें बहुत तरल हो जाती हैं, 

और एक-दसूरे में प्रवेश कर जाती हैं।  

इसनलए लाओत्से बहुत-बहुत नझझकता हुआ कहता ह,ै मािो क्रक इसी शून्य से सब पैदा हुआ हो।  

शेष कल। दो सूत्र बचे हैं, तो दो क्रदि में सूत्र हो जाएुंगे; और तीसरा क्रदि एक और हमारे पास बचेगा, तो 

जो भी आपके सवाल इस बीच हुए हों, व ेतीसरे क्रदि।  
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तो अपिे-अपिे सब सवाल तैयार कर लें, नजसको भी पूछिा हो।   
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ताओ उपनिषद, भाग एक 

तेरहवाुं प्रवचि 

अहुंकार-नवसजमि और रहस्य में प्रवशे 

 

Chapter 4 : Sutra 2 

 

We should blunt its sharp points, and unravel its complications; We should 

attemper its brightness and submerge its turmoil. Yet dark like deep water it seems to 

remain. 

 

 

अध्याय 4 : सूत्र 2 

 

इसकी तेज िोकों को नघस दें; इसकी ग्रुंनथयों को सुलझा दें;  

इसकी जगमगाहट मृद ुहो जाए;  

इसकी उद्वनेलत तरुंगें जलमग्न हो जाएुं;  

क्रफर भी यह अथाह जल की तरह तमोवृत्त सा रहता ह।ै  

 

धमम ह ैठरक्त चेतिा की अवस्था, खाली घड़ ेकी भाुंनत।  

लेक्रकि कोई खाली घड़ा कैसे हो पाए? शून्य कोई होिा भी चाहे तो कैसे शून्य हो? नमटिा कोई चाह ेभी 

तो नमटिे की प्रक्रक्रया क्या ह?ै  

कल हमिे समझिे की कोनशश की क्रक पूणम होिे की चेष्टा से ज्यादा कोई िासमझी की बात िहीं। लेक्रकि 

पूणम होिे का नवज्ञाि उपलब्ध ह।ै एक-एक कदम पूणम होिे की सीक्रढ़याुं उपलब्ध हैं। पूणम होिे का शास्त्र ह।ै और 

नजन्हें पूणम होिा है, उिके नलए नवद्यापीि हैं, जहाुं वे नशनक्षत हो सकते हैं क्रक क्रकसी क्रदशा में पूणम कैसे हों। लेक्रकि 

शून्य होिे का क्या शास्त्र है? और शून्य होिे का नवद्यापीि कहाुं? और शून्य होिे के नलए नशक्षक कहाुं नमलेगा? 

और कौि सा अिुशासि ह ैनजससे व्यनक्त शून्य हो?  

कुछ भी होिा हो, तो प्रक्रक्रया से गुजरिा पड़ेगा। तो पूणम होिे की प्रक्रक्रयाएुं तो मिुष्य िे नवकनसत की हैं। 

अहुंकार को मजबूत करिे के मागम बिाए हैं, यात्रा-पथ निर्ममत क्रकए हैं, क्रमबद्ध सोच-नवचार क्रकया ह।ै लेक्रकि 

शून्य! शून्य होिे के नलए क्या क्रकया जा सकता ह?ै  

तो लाओत्से कुछ बातें कहता ह।ै वह कहता है, "तेज िोकों को नघस दें।"  

व्यनक्तत्व में तेज िोकें  हैं बहुत। जहाुं-जहाुं आप क्रकसी को चुभते हैं, वहाुं आप में तेज िोक होती ह।ै लेक्रकि 

एक मजा ह ैिोक का क्रक जब दसूरा आपको चुभता ह,ै तब उसकी िोक आपको पता चलती है; लेक्रकि जब आप 

क्रकसी दसूरे को चुभते हैं, तो आपको अपिी िोक पता िहीं चलती। अगर छुरे को मैं आपके शरीर में चुभाऊुं , तो 

आपको पता चलता है, छुरे को पता िहीं चलता। मेरी तेज िोक क्रकसी में गड़ती ह,ै तो उसे पता चलता ह,ै मुझ े

पता िहीं चलता। हाुं, क्रकसी और की िोक मुझमें गड़ जाए, तो मुझ ेपता चलता ह।ै  
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इससे जगत में बड़ी भ्राुंनत होती ह,ै बहुत किफ्यूजि ह।ै जगत की सारी कलह इस कारण ही ह ैक्रक हमें 

दसूरे की िोक ही पता चलती ह,ै अपिी िोक कभी पता िहीं चलती। आपको कभी अपिी िोक पता चली ह?ै 

इसनलए जीवि भर हम दसूरों की िोकों को झड़ािे में लगे रहते हैं।  

तो पहली बात तो यह ख्याल में ल ेलें क्रक हमें अपिी िोकों का पता िहीं चलता, दसूरे की िोकों का ही 

पता चलता ह,ै क्योंक्रक व ेहमें चुभती हैं। हमारी िोकें  दसूरों को चुभती हैं, उिका हमें पता िहीं चलता। दसूरी 

बात, चूुंक्रक उिका हमें पता ही िहीं चलता, इसनलए जािे-अिजािे हम उिकी जड़ों को मजबूत क्रकए चले जाते 

हैं। और दसूरे की िोक हमें चुभती ह,ै इसनलए दसूरे की िोक को तोड़िे की हम चेष्टा करते हैं।  

और एक मजे की बात क्रक नजतिा हम दसूरे की िोक को तोड़िे की चेष्टा करते हैं, उतिा ही हमें अपिी 

िोक मजबूत करिी पड़ती ह।ै क्योंक्रक दसूरे की िोक तोड़िी हो, तो हमारी िोक के अलावा और कोई उपकरण 

िहीं है, नजससे हम उसे तोड़ें। तो दसूरे की िोक को तोड़िे की कोनशश गहरे में अपिी िोक को बढ़ािे की, 

चमकािे की, धार देिे की कोनशश ह।ै दसूरा भी यही कर रहा ह।ै तब दषु्टचक्र ख्याल में आ जाएगा, नवनसयस 

सर्कमल ख्याल में आ जाएगा। प्रत्येक यही कर रहा हिैः दसूरे की िोकें  तोड़िे की कोनशश कर रहा ह;ै दसूरों की 

िोकें  तोड़िे में अपिी िोकों को धार द ेरहा ह।ै दसूरा भी यही कर रहा हिैः इसकी िोकें  तोड़िे की कोनशश कर 

रहा ह;ै इसकी िोकें  तोड़िे के नलए अपिी िोकों को जहर नपला रहा है, पाय.जि द ेरहा ह।ै हम िोकें  ही िोकें  

रह जाते हैं। धीरे-धीरे हम में नसवाय इि िोकों के और कुछ भी िहीं बचता।  

ज्यादा से ज्यादा हमारी िोकें  हमें एक तरह से चुभती हैं नसफम । वह भी ख्याल में ले लेिा जरूरी ह।ै अपिी 

ही िोक हमें नसफम  एक तरफ से चुभती ह।ै जब हमारी िोक दसूरों को बहुत चुभिे लगती ह,ै तब व ेसभी हमें 

िोकें  चुभािे को उत्सुक हो जाते हैं। बस, इसी तरह से िोक हमें पता चलती ह।ै तब हम ज्यादा से ज्यादा जो 

करते हैं, वह यह करते हैं क्रक अपिी िोकों के ऊपर वस्त्र पहिा देते हैं--नस्कि डीप। एक पतम चमड़ी की हमारी 

िोकों पर हो जाती ह।ै मृदतुा और नविम्रता और नशष्टता और सज्जिता, उसका हम अपिे चारों तरफ एक लेप 

कर लेते हैं। लेक्रकि वह जरा सी ही चोट से उखड़ जाता ह।ै हम करते ही उसे इतिा हैं क्रक जरा सी चोट लगे और 

हमारी िोक बाहर आ जाए।  

लाओत्से कहता है, सब िोकों को झड़ा दें।  

तो करिा क्या होगा? पहले तो यह जाििा होगा क्रक हम में िोकें  कहाुं-कहाुं हैं? और कहीं ऐसा तो िहीं 

क्रक हम जन्मों-जन्मों की यात्रा में नसफम  िोकें  ही रह गए हैं? हमिे बाकी सब नहस्से काट डाले हैं अपिे और नसफम  

उि नहस्सों को बचा नलया ह।ै और हम में िोकें  हैं, तब हमें उिका कैसे पता चले?  

सदा दसूरे की जगह खड़े होकर देखें, तो पता चल सकता ह।ै जब भी आपसे कोई पीनड़त होता है, तो 

हमारा मि कहता ह ैक्रक उसकी भूल ह ै क्रक वह पीनड़त हो रहा ह।ै और जब हम क्रकसी से पीनड़त होते हैं, तो 

हमारा मि कहता ह ैक्रक क्रकसी िे हमें सताया है, इसनलए हम पीनड़त होते हैं। डबल बाइुंड ह।ै अगर आप मुझ 

पर क्रोनधत होते हैं, तो मैं कहता हुं, आपका स्वभाव खराब है। और अगर मैं क्रोनधत होता हुं, तो मैं कहता हुं, 

नस्थनत ऐसी ह;ै नस्थनत ही ऐसी ह ैक्रक मुझ ेक्रोध करिा पड़ेगा। और दसूरा क्रोध करता ह,ै तो मैं कहता हुं, उसके 

स्वभाव की नवकृनत ह;ै पठरनस्थनत तो जरा भी ि थी क्रक क्रोध क्रकया जाए, लेक्रकि व ेआदमी ही नवषाक्त थे। यह 

हमारा तकम  ह।ै और इस तकम  में हमारी सारी िोकें  नछप जाती हैं और उिका हमें कभी पता िहीं चलता।  

जीसस िे कहा ह,ै जो तुम चाहते हो क्रक तुम्हारे साथ क्रकया जाए, वही तुम दसूरे के साथ करिा। लेक्रकि 

यह तो दरू की बात ह।ै जो तुम दसूरे के साथ सोचते हो, कम से कम उतिा अपिे साथ सोचिा। या जो तकम  तुम 
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अपिे नलए देते हो, कम से कम दसूरे के साथ भी न्याय बरतिा, उतिा तकम  देिा। अगर मैं कहता हुं क्रक जब मैं 

क्रोनधत होता हुं तो पठरनस्थनत ऐसी होती ह,ै तो कम से कम इतिा न्याय करूुं  क्रक जब मुझ पर कोई क्रोनधत हो 

तो मैं कहुं क्रक पठरनस्थनत ऐसी ह ैक्रक तुम्हें क्रोनधत होिा पड़ रहा ह।ै डबल बाइुंड जो लॉनजक ह ैहमारा, वह 

तोड़िा पड़ेगा। िहीं तो िोकों का कभी पता िहीं चलेगा।  

वह डबल बाइुंड लॉनजक जो ह,ै दोहरा तकम --अपिे नलए और, दसूरे के नलए और--वह िोकों को बचािे के 

नलए ह।ै उसमें हमें कभी पता ही िहीं चलता क्रक हम कौि हैं। हम क्या हैं, उसका हमें बोध ही िहीं हो पाता। 

और चीजें इस तरह आगे बढ़ती चली जाती हैं। और इसी एक तकम  के सहारे सारा जीवि िष्ट हो जाता ह।ै  

इसनलए अगर समस्त धमों का सार क्रकसी वचि में आ जाता हो, तो वह जीसस के इस वचि में आ जाता 

हिैः डू अिटू अदसम एज यू वुड लाइक टु बी डि नवद यू। बस सारे धमम का सार इस एक सूत्र में आ जाता हिैः दसूरे 

के साथ वही करो जो तुम चाहोगे क्रक दसूरे तुम्हारे साथ करें। यह एक वचि काफी ह।ै सारे वेद और सारे शास्त्र 

और सारे पुराण और सारे कुराि और सारी बाइनबल, इस एक छोट ेसे वचि में समानहत हो जाते हैं।  

इतिा कोई कर ल ेतो और कुछ करिे को बाकी िहीं रह जाता। लेक्रकि यह करिा बहुत दषु्कर ह।ै क्योंक्रक 

इसको करिे के नलए सारी िोकें  झड़ा देिी पड़ेंगी। और िोकें  हममें हैं।  

तो पहले तो यह जो दोहरा तकम  ह,ै इसके प्रनत सजग हो जािा चानहए। एक-एक पल इसके प्रनत सजग 

होिा पड़ेगा क्रक मैं दसूरे को भी उतिा ही मौका दूुं, वही तकम  का लाभ दूुं, जो मैं अपिे को देता हुं। और तब 

आपको अपिी िोकें  क्रदखाई पड़िी शुरू हो जाएुंगी। तब बहुत मजेदार नस्थनत बिती ह।ै नजस क्रदि यह तकम  हम 

छोड़ देते हैं और दसूरे को भी वही मौका देते हैं, उस क्रदि नस्थनत नबल्कुल बदल जाती है। अभी हम कहते हैं क्रक 

दसूरे का स्वभाव नवकृत ह,ै इसनलए वह क्रोधी है; और मेरी तो पठरनस्थनत ऐसी थी, इसनलए मैंिे क्रोध क्रकया। 

नजस क्रदि यह तकम  बदल जाता ह,ै उस क्रदि अिूिा अिुभव होता ह।ै उस क्रदि पता चलता है क्रक मेरा स्वभाव 

ऐसा ह ैक्रक मैंिे क्रोध क्रकया और दसूरे की पठरनस्थनत ऐसी थी क्रक उसिे क्रोध क्रकया। नजस क्रदि यह तकम  बदलता 

ह,ै उस क्रदि यह पूरी नस्थनत उलटी हो जाती ह।ै  

और जब आपको यह क्रदखाई पड़िे लगता ह ै क्रक मेरा स्वभाव ऐसा ह ै क्रक मैंिे क्रोध क्रकया, मेरी आदत 

ऐसी ह ैक्रक मैंिे क्रोध क्रकया, दसूरे की पठरनस्थनत ऐसी थी क्रक उसिे क्रोध क्रकया, तो आप दसूरे को ि क्षमा करिे 

में और अपिे को क्षमा करिे में असमथम हो जाते हैं। और जो अपिे को क्षमा करिे में बहुत सुगमता पाता है, वह 

िोकों को कभी भी ि झड़ा पाएगा।  

लेक्रकि हम बड़े कुशल हैं स्वयुं को क्षमा कर देिे में। स्वयुं के प्रनत हमारी क्षमा का कोई अुंत ही िहीं ह।ै 

अगर कभी मैं पूछूुं या कभी हम ऐसा सोचें क्रक क्या आपके जैसा ही िीक आदमी आपको साथ रहिे के नलए दे 

क्रदया जाए, क्रकतिे क्रदि उसके साथ रह पाइएगा? जस्ट ए कॉपी ऑफ यू, िीक आपकी ही िकल एक आदमी 

आपको दे क्रदया जाए, क्रकतिे क्रदि उसके साथ रह पाइएगा? चौबीस घुंट ेभी रहिा मुनककल हो जाएगा। लेक्रकि 

आप अपिे साथ तो कई जन्मों से रह रह ेहैं। जरूर कोई तकम  होगा ऐसा, नजससे आप अपिे को जाििे से बचे 

रहते हैं। ख्याल ही िहीं आता क्रक मैं क्या हुं; पता ही िहीं चलता क्रक मैं क्या हुं; होश ही िहीं आता क्रक मैं क्या 

हुं।  

तो पहले तो िोकों का बोध--वे जो हममें चारों तरफ भाले लगे हैं, भालों के फलक लगे हैं। कहीं से हम 

निकलें, तो क्रकसी ि क्रकसी को जरूर कुछ ि कुछ चोट पहुुंच जाती ह।ै और अगर आप नबिा चोट पहुुंचाए निकल 

जाएुं, तो आपको लगता ह,ै आप निकले ही िहीं। ऐसा लगता ह ैक्रक आपकी तरफ क्रकसी िे कोई ध्याि ही िहीं 
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क्रदया। ध्याि ही कोई तभी आपको देता हुआ मालूम पड़ता है, जब उसको क्रकसी तरह आप चोट पहुुंचािा शुरू 

करते हैं।  

चोटों के बहुत ढुंग हैं, उि पर हम बात करेंगे, क्रक हम क्रकतिी तरह से चोटें पहुुंचा सकते हैं, और हम 

क्रकतिे तकम  निकाल सकते हैं।  

एक सुबह िसरुद्दीि की बैिक में कुछ नमत्र इकट्ठ ेहैं। और िसरुद्दीि िे अपिे एक नशष्य से कहा क्रक जा, 

यह नमट्टी का घड़ा ह,ै कुएुं से पािी भर ला। लेक्रकि ध्याि रख, घड़ा नमट्टी का ह,ै टूट ि जाए। जरा मेरे पास आ। 

उसे पास बुला कर उसिे दो चाुंटे रसीद क्रकए। वह युवक तो नतलनमला गया; व ेबैिे लोग भी घबड़ा गए। एक 

बूढ़े िे कहा भी क्रक मुल्ला, बेकसूर को मारिा, कुछ समझ में िहीं आता। अभी तो घड़ा टूटा भी िहीं, तोड़ा भी 

िहीं, और सजा द ेदी! िसरुद्दीि िे कहा क्रक मैं उि िासमझों में से िहीं हुं क्रक घड़ा टूट जाए, क्रफर चाुंटा मारूुं । 

क्रफर फायदा क्या? क्रफर फायदा ही क्या ह?ै जब घड़ा ही टूट जाएगा, तो मारिे से क्या फायदा ह?ै  

िसरुद्दीि को आप जवाब ि द ेपाएुंगे। बात तो बड़ी मतलब की कह रहा ह।ै क्रक मारिा ह ैतो अभी, तो 

कुछ अथम भी ह।ै पीछे तो कोई अथम भी ि रह जाएगा। आदमी इतिा कुशल ह,ै कसूर के पहले भी दुंड दे सकता 

ह।ै िसरुद्दीि की मजाक में वही बात ह।ै और उसके नलए भी रेशिलाइजेशि खोज सकता ह;ै उसके नलए भी तकम  

खोज सकता ह।ै तकम  खोजिे की कुशलता हम में ह।ै  

लेक्रकि तकम  की कुशलता से कभी भी कोई आत्म-अिुभव को उपलब्ध िहीं होता, क्योंक्रक तकम  की सारी 

व्यवस्था स्वयुं को नछपािे के काम आती ह।ै तकम  से िहीं चलेगा काम, अुंतदृमनष्ट से चलेगा। और अुंतदृमनष्ट का अथम 

ह ै क्रक अपिे को दसूरे की जगह में रखिे की क्षमता होिी चानहए। रोज ऐसा होता ह,ै लेक्रकि कभी हमें यह 

ख्याल िहीं आता। रोज हममें से हरेक को लगता ह ै क्रक दसूरे िे हम पर जो क्रोध क्रकया, वह नबल्कुल 

अिजस्टीफाइड था, वह नबल्कुल न्यायसुंगत िहीं था। प्रत्येक को लगता ह।ै ऐसा आदमी खोजिा मुनककल है--

और अगर कहीं नमल जाए, तो वह बहुत अिूिा फूल ह-ै-ऐसा आदमी खोजिा मुनककल है, नजसे क्रदि में पच्चीसों 

बार ऐसा िहीं लगता क्रक उसके साथ अन्याय हो रहा ह।ै उसिे तो कुछ ऐसा क्रकया ही िहीं नजस पर क्रोध हो!  

हम सब की प्रतीनत यह ह ैक्रक हम सब अन्याय से पीनड़त हैं, नवनक्टम हैं, नशकार हैं अन्याय के चौबीस 

घुंटे। लेक्रकि क्या हमिे कभी, जब दसूरे पर क्रोध क्रकया ह,ै तो ऐसा सोचा ह ैक्रक वह अन्याय का नशकार तो िहीं 

होगा? जब हम पर क्रोध करते वक्त क्रकसी आदमी को पता िहीं चलता क्रक वह हम पर अन्याय कर रहा है, तो 

क्या हमें यह ख्याल िहीं आ सकता क्रक हम भी जब दसूरे पर क्रोध करते हों, हमें पता ही ि चलता हो क्रक हम 

अन्याय कर रह ेहैं!  

यह इिसाइट ह,ै यह अुंतदृमनष्ट ह।ै यह तर्क िहीं ह,ै यह एक प्रतीनत ह।ै मिुष्य का स्वभाव करीब-करीब 

एक जैसा ह।ै और जो मैं सोचता हुं, करीब-करीब वैसे ही सारे लोग सोचते हैं। जैसा मैं अिुभव करता हुं, करीब-

करीब सारे लोग वैसा ही अिुभव करते हैं। इसनलए बहुत कठििाई िहीं है इस बात में क्रक मैं अपिे को दसूरे की 

जगह रख कर देख लूुं। इसमें भी बहुत कठििाई िहीं ह ैक्रक दसूरे को अपिी जगह रख कर देख लूुं। और जो व्यनक्त 

दसूरे की जगह अपिे को रखिे में या दसूरे को अपिी जगह रखिे में सफल हो जाता ह,ै उसको अुंतदृमनष्ट नमलिी 

शुरू होती ह,ै उसको इिसाइट नमलिी शुरू होती ह।ै और तब उसे क्रदखाई पड़ता ह ैक्रक क्रकतिी िोकें  हैं! क्रकतिी 

िोकें  हैं!  

महावीर परम ज्ञाि को उपलब्ध हो गए, या बुद्ध परम ज्ञाि को उपलब्ध हो गए, लेक्रकि बुद्ध सुबह 

प्राथमिा करते हैं, तो रोज तो व ेक्षमा माुंगते हैं समस्त जगत से। एक क्रदि बुद्ध से क्रकसी िे पूछा क्रक आप परम 
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ज्ञाि को उपलब्ध हो गए, आपसे अब क्रकसी को चोट िहीं पहुुंचती, पहुुंच ही िहीं सकती, आप क्षमा क्रकस बात 

की माुंगते हैं?  

बुद्ध िे कहा क्रक मुझ ेअपिे अज्ञाि के क्रदिों की याद ह।ै कोई मुझ ेचोट िहीं भी पहुुंचाता था, तो पहुुंच 

जाती थी। यद्यनप मैं क्रकसी को चोट िहीं पहुुंचा रहा, लेक्रकि बहुतों को पहुुंच रही होगी। मुझ ेअपिे अज्ञाि की 

अवस्था का ज्ञाि ह।ै कोई मुझे चोट िहीं पहुुंचाता था, तो भी पहुुंच जाती थी। तो मैं जािता हुं क्रक वह जो 

अज्ञाि चारों तरफ मेरे है, वह जो अज्ञानियों का समूह ह ैचारों तरफ, मेरे नबिा पहुुंचाए भी अिेकों को चोट 

पहुुंच रही होगी। क्रफर मैंिे पहुुंचाई या िहीं पहुुंचाई, इससे क्या फकम  पड़ता ह?ै उिको तो पहुुंच ही रही ह।ै 

उसकी क्षमा तो माुंगिी ही चानहए।  

पर नजसिे पूछा था, उसिे कहा, आप तो कारण िहीं हैं पहुुंचािे वाले!  

बुद्ध िे कहा, कारण तो िहीं, लेक्रकि निनमत्त तो हुं। अगर मैं ि रहुं, तो मुझसे तो िहीं पहुुंचेगी। मेरा होिा 

तो काफी ह ैि, इतिा तो जरूरी है, उिको चोट पहुुंचे। तो मैं क्षमा माुंगता रहुंगा। यह क्षमा क्रकसी क्रकए गए 

अपराध के नलए िहीं, हो गए अपराध के नलए ह।ै और हो गए अपराध में मेरा कोई हाथ ि हो, तो भी।  

हमारी नस्थनत ऐसी ह ैक्रक लगता है क्रक सारी दनुिया हमें सता रही ह।ै एक हम इिोसेंट, निदोष हैं; और 

सारी दनुिया शरारनतयों से भरी हुई ह।ै वे सब सता रहे हैं। जैसे सारा शड्युंत्र आपके नखलाफ चल रहा ह।ै आप 

अकेले और यह इतिा बड़ा जाल सुंसार का आपको परेशाि करिे को चारों तरफ से खड़ा ह।ै  

यह हमारी दनृष्ट ह।ै इस दनृष्ट में आपको अपिी िोकें  कभी क्रदखाई ि पड़ेंगी। इसमें आप सदा ही अपिे को 

बचाते रहेंगे। और जो अपिे को बचाएगा, वह अपिे को िहीं जाि पाएगा। और बचा तो पाएगा ही िहीं। 

क्योंक्रक जो अपिे को जािता ही िहीं, वह बचाएगा कैसे?  

तो पहली बात तो यह ह ैक्रक देखें क्रक चौबीस घुंट ेमें क्रकतिी चोटें आप अपिे चारों तरफ फैला रहे हैं--

बोल कर, ि बोल कर, उि कर, बैि कर, इशारे से, आुंख से, मुस्कुरा कर, ओंि से--क्रकतिी चोटें आप अपिे चारों 

तरफ फैला रहे हैं! अकारण भी! तब आपको लगेगा क्रक यह आपका स्वभाव ह।ै  

मुल्ला िसरुद्दीि एक रास्ते से गुजर रहा ह।ै एक आदमी केले के नछलके पर क्रफसल पड़ा और नगर पड़ा। 

िसरुद्दीि नखलनखला कर हुंसा। हुंसिे में भूल गया और उसका पैर भी दसूरे नछलके पर पड़ा और वह भी नगर 

पड़ा। नगर कर उि कर खड़ा हुआ और उसिे कहा, परमात्मा, तेरा धन्यवाद! अगर हम पहले ही ि हुंस नलए 

होते, तो हुंसिे का मौका ही ि नमलता। अगर हम पहल ेही ि हुंस नलए होते, एक-दो क्षण चूक गए होते, तो 

चूक गए थे। क्योंक्रक अब तो दसूरे हुंस रहे हैं, अब तो कोई अपिे हुंसिे की बात ि रही।  

हम सब जब दसूरे पर हुंस रहे हैं, तब हमें ख्याल िहीं है; जब हम दसूरे पर क्रोनधत हो रहे हैं, तब भी 

ख्याल िहीं ह;ै जब हम दसूरे की बिुंदा कर रह ेहैं, तब भी हमें ख्याल िहीं ह ैक्रक हम क्या कर रह ेहैं। थोड़ी ही 

देर में हम उस जगह हो जा सकते हैं। लेक्रकि िसरुद्दीि तो आदमी के प्राणों से बोलता ह।ै वह यह कह रहा है क्रक 

अच्छा ही क्रकया क्रक हुंस नलए, िहीं तो क्रफर मौका ही ि नमलता। वह खुश ह।ै वह पूरी आदनमयत का व्युंग्य ह;ै 

वह जैसे हम सब का सार-निचोड़ ह।ै  

एक-एक इशारे को जाुंचिा पड़ेगा क्रक उसमें धार तो िहीं ह?ै जहर तो िहीं है? आप क्रकसी को चुभते तो 

िहीं हैं, चुभते तो िहीं चले जाते हैं? आप दसूरे को चुभें, इसमें रस तो िहीं लेते? सुखद तो िहीं मालूम होता? 

डानमिेट करें क्रकसी की, मालक्रकयत करें क्रकसी की, क्रकसी के ऊपर कब्जा क्रदखाएुं, क्रकसी को आज्ञा दें, इसमें रस 

तो िहीं आता?  
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िसरुद्दीि अपिे बेट ेपर िाराज ह।ै और वह बेटा बहुत खड़े होकर शोरगुल कर रहा ह।ै वह उससे कहता 

ह,ै बैि जा बदमाश! वह लड़का ह ैिसरुद्दीि का, वह कहता है, िहीं बैिते! तो िसरुद्दीि कहता ह,ै खड़ा रह, 

लेक्रकि आज्ञा मेरी माििी ही पड़ेगी। या तो बैि या खड़ा रह, लेक्रकि आज्ञा मेरी माििी ही पड़ेगी। मेरी आज्ञा से 

तू िहीं बच सकता।  

हमारा मि पूरे समय इस कोनशश में ह ैक्रक हम क्रकसी को दबा पाएुं। क्यों? क्योंक्रक जब हम क्रकसी को 

दबाते हैं, तभी हमको लगता ह ैक्रक हम कुछ हैं। हमें पता ही िहीं चलता अपिे होिे का तब तक, जब तक हम 

क्रकसी को दबाते िहीं हैं। तो मेरी मुट्ठी में नजतिे लोगों की गदमि हो, तो उतिा ही मैं बड़ा आदमी हो जाता हुं। 

बड़े आदमी का और कोई िापिे का नहसाब िहीं ह।ै क्रकतिे आदनमयों की गदमि उस आदमी के हाथ में ह?ै अगर 

वह जोर से मुट्ठी कस द,े तो क्रकतिे लोगों की गदमि दब जाएगी?  

हम सब इस कोनशश में हैं क्रक क्रकतिी गदमिें हमारे हाथ में हो जाएुं। और ऐसा िहीं क्रक दकुमि ही गदमि 

हाथ में डालता ह;ै नजिको हम नमत्र कहते हैं, वे भी गदमि पर हाथ कसे रहते हैं। एक बार दकुमि का हाथ तो दरू 

भी होता ह,ै नमत्र का हाथ नबल्कुल गदमि पर होता ह।ै नजिको हम सुंबुंधी कहते हैं, व ेभी एक-दसूरे की गदमि पर 

हाथ कसे रहते हैं। व ेभी जाुंच-पड़ताल करते रहते हैं क्रक गदमि दरू तो िहीं कर रहे हो! जरा गदमि दरू हुई तो 

बचुंता शुरू हो जाती ह ैक्रक कहीं मेरे हाथ से बाहर तो िहीं हो जाएगा! ये सब हमारी िोकें  हैं। यह हमारी बहुंसा 

ह।ै  

 

लाओत्से कहता ह,ै इिकी तेज िोकों को नघस डालें। अगर शून्य की तरफ जािा ह,ै तो ये सब िोकें  नघस 

डालें, ये नगरा दें, ये हटा दें।  

लेक्रकि कौि हटा पाएगा िोकों को? िोकों को वही हटा पाएगा, जो इिनसक्योठरटी में रहिे को राजी ह,ै 

जो असुरक्षा में रहिे को राजी ह।ै दरवाजे पर हम एक बुंदकू रखे हुए आदमी को खड़ा करते हैं, इसनलए क्रक 

सुरक्षा चानहए। वह जो बुंदकू पर लगी हुई सुंगीि ह,ै वह जो हाथ में तलवार नलए हुए खड़ा हुआ पहरेदार ह,ै 

वह ऐसे ही िहीं खड़ा ह।ै वह सुरक्षा के नलए ह।ै सूक्ष्म रूप में हम अपिे व्यनक्तत्व के चारों तरफ िोकें  रख लेते 

हैं।  

मैं एक नमत्र के घर में कोई आि साल तक रहता था। मैं बहुत हरैाि हुआ। वह आदमी बहुत भले थे। मुझ े

जब भी नमलते, बड़े पे्रम से नमलते। जब भी नमलते, उिके चेहरे पर मुस्कुराहट होती। लेक्रकि ि तो मैंिे उिको 

पत्नी के सामिे उिकी मुस्कुराते देखा, ि उिके बेट ेके सामिे मुस्कुराते देखा, ि उिके िौकरों के सामिे मैंिे उन्हें 

कभी मुस्कुराते देखा। मैं थोड़े क्रदि में बचुंनतत हुआ। जब वह अपिे िौकरों के सामिे निकलते, तो उिकी चाल 

देखिे जैसी होती थी। वह ऐसे जाते थ,े जैसे कोई ह ैही िहीं आस-पास।  

मैंिे उिसे पूछा क्रक बात क्या है?  

उन्होंिे कहा क्रक सजग रहिा पड़ता ह।ै अगर िौकर के सामिे मुस्कुराओ, कल ही वह कहता ह ैतिख्वाह 

बढ़ाओ; पत्नी के सामिे मुस्कुराए क्रक झुंझट में पड़े, क्रक वह कहती ह ैएक साड़ी आ गई। चेहरे को सख्त रखिा 

पड़ता ह,ै पहरे पर रहिा पड़ता ह।ै उन्होंिे कहा क्रक मुस्कुरा कर मैं बहुत िुकसाि उिा चुका हुं। जब मुस्कुराए, 

तभी झुंझट खड़ी हो जाती ह।ै बेटा भी देख ले क्रक बाप मुस्कुरा रहा ह,ै तो उसका हाथ जेब में चला जाता ह।ै  
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तो उन्होंिे कहा, मैंिे तो एक पूरा चेहरा बिा रखा है सख्ती का। यह मजबूरी ह,ै इसमें बहुत कष्ट होता ह,ै 

लेक्रकि यह सुरक्षा ह।ै बेटा पास आिे में डरता ह;ै कमरे में बैिे होते हैं, तो िौकर िहीं गुजरता; क्रकसी की नहम्मत 

िहीं ह ैक्रक उिके सामिे कोई खड़ा हो जाए।  

पर मैंिे कहा, इस सुरक्षा से क्या बचेगा और खोएगा क्या, इसका कुछ नहसाब क्रकया? यह सुरक्षा हो गई, 

माि नलया। मर जाओ नबल्कुल, क्रफर िौकर नबल्कुल िहीं घुसेगा कमरे में। और मर जाओ, पत्नी को क्रकतिी ही 

साड़ी की जरूरत हो, तो भी िहीं कहगेी क्रक साड़ी चानहए। और मर जाओ, और बेट ेको क्रकतिी ही इच्छा हो, 

जेब में हाथ िहीं डालेगा। आपकी लाश को घर के बाहर फें क आएगा। बजुंदा रहोगे, तो असुरनक्षत रहोगे; मर 

जाओगे, तो सुरनक्षत हो जाओगे। मुद ेसे ज्यादा सुरनक्षत और कोई भी िहीं, क्योंक्रक अब मौत भी उसका कुछ 

िहीं नबगाड़ सकती। बीमाठरयाुं िहीं आ सकतीं, कुछ िहीं क्रकया जा सकता अब। अब आप उसके साथ कुछ कर 

ही िहीं सकते; वह आपके करिे के बाहर हो गया।  

नजतिे हम सुरनक्षत होते हैं, उतिी हमें िोकें  बिािी पड़ती हैं। िोकें  जो हैं, वह हमारे चारों तरफ 

नसक्योठरटी अरेंजमेंट है, व्यवस्था ह।ै डर ह,ै आक्रमण है चारों तरफ; हमलावर हैं इकट्ठे। आदमी िहीं, दकुमि हैं 

चारों तरफ। उि दकुमिों से अपिे को बचािा ह।ै  

िसरुद्दीि अपिी पत्नी से बचिे के नलए शराब पीिे लगा। इतिी ज्यादा, क्रक नमत्र बचुंनतत हो गए। नमत्र 

इतिे बचुंनतत हो गए क्रक वह आदमी अब बच िहीं सकेगा। िसरुद्दीि से जब भी उन्होंिे कहा, तो उसिे कहा क्रक 

लेक्रकि जब मैं शराब पीकर घर जाता हुं, तभी घर जा पाता हुं। दरवाजे पर मेरा पैर कुं पिे लगता है, अगर मैं 

होश में जाऊुं । और ऐसे-ऐसे प्रश्नों के उत्तर मैं तैयार करिे लगता हुं, जो कभी क्रकसी िे क्रकसी से िहीं पूछे होंगे; 

लेक्रकि मेरी पत्नी पूछ सकती ह।ै शराब पीकर जाता हुं, तो निबिुंत प्रवेश कर जाता हुं। यह मेरी सुरक्षा ह।ै  

पर बात इतिी बढ़ गई क्रक नमत्रों िे कहा, कुछ करिा पड़ेगा, अन्यथा यह मौत आ जाएगी। एक नमत्र िे 

सुझाव क्रदया क्रक जब यह पत्नी से इतिा डरता ह ैऔर डरिे की वजह से ही शराब पीता ह,ै तो और बड़ा डर 

अगर लाया जाए तो शायद यह शराब छोड़ दे। अब पत्नी से बड़ा और डर क्या हो? एक नमत्र िे कहा, एक काम 

करो क्रक आज रात जब यह लौटे, वह आधी रात जब घर लौटिे लगे, तो झाड़ पर एक आदमी शैताि बि कर 

बैि जाए, डेनवल बि जाए। सींग लगा ल,े काले कपड़े पहि ले, िकाब पहि ले, घबड़ािे की हालत कर द ेऔर 

नचल्ला कर कूद पड़े िीचे। तो यह कुं पेगा, हाथ-पैर जोड़ेगा। तो उस वक्त इससे वचि करवा ले क्रक शराब िहीं 

पीिा, िहीं तो मैं तेरा पीछा करूुं गा, छोडूुंगा िहीं।  

नमत्र बाकी नछप गए। एक नमत्र डेनवल बि कर ऊपर झाड़ पर चढ़ गया। िसरुद्दीि बेचारा लौट रहा ह ै

कोई दो बजे रात। आनहस्ता से चला आ रहा ह।ै ऊपर से वह आदमी कूदा। सब इुंतजाम पूरा था। बड़ी चीख-

पुकार बाकी नमत्रों िे जो झानड़यों में नछपे थे लगाई, जैसे भयुंकर खतरा आ गया। और वह आदमी िीचे उतरा, 

सामिे िसरुद्दीि के खड़ा हो गया, िसरुद्दीि की गदमि पकड़ ली।  

िसरुद्दीि िे उसकी तरफ देखा। उस आदमी िे कहा क्रक वचि दो क्रक शराब छोड़ दोग!े  

िसरुद्दीि िे कहा, पहले यह तो बताओ महािुभाव क्रक आप हो कौि? ह आर य?ू  

इसके यह पूछिे से उसको थोड़ी गड़बड़ तो हो ही गई, क्योंक्रक यह डरा िहीं ज्यादा। उसिे पूछा, ह आर 

यू?  

उसिे कहा, मैं शैताि हुं! आई एम क्रद डेनवल!  
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तो िसरुद्दीि िे कहा, बड़ी खुशी हुई नमल कर, आई एम क्रद गाय ह हजै मैरीड योर नसस्टर। मैं वह 

आदमी हुं नजसिे आपकी बहि से शादी की ह।ै बड़ा अच्छा हुआ, चनलए आपकी बहि से मुलाकात करवा दें।  

सब मामला खराब हो गया। सब मामला पूरा खराब हो गया। व ेनमत्र बाहर आ गए। उसिे नमत्रों से कहा 

क्रक देनखए, बहुत मुनककल से नमल ेहैं, इिको मैं इिकी बहि से नमला दूुं। इिकी भी नहम्मत िहीं पड़ रही ह ैजािे 

की, ये भागिे की कोनशश कर रहे हैं।  

हमारी सारी की सारी योजिा, हमारे शब्द, हमारी भाषा, हमारे नसद्धाुंत, हमारी शराबें, हमारे 

नसिेमागृह, हमारे िाचघर, हमारे मिोरुंजि, बहुत गहरे में सुरक्षा के आयोजि हैं। सब तरह से। हमारे मुंक्रदर, 

हमारी मनस्जदें, गुरुद्वारे, वह सब हमारे सुरक्षा के आयोजि हैं। डरे हैं, कहीं कोई इुंतजाम कर नलया ह।ै और जब 

भी कोई डरता ह,ै तो उसको धारें रखिी पड़ती हैं अपिे चारों तरफ कई तरह की।  

इि िोकों को कौि तोड़ सकता है? इि िोकों को वही तोड़ सकता ह,ै जो इिनसक्योठरटी में रहिे को 

राजी ह।ै  

लाओत्से की दनृष्ट को समझ कर अलेि वाट िे एक क्रकताब नलखी ह।ै क्रकताब का िाम हिैः नवजडम ऑफ 

इिनसक्योठरटी, असुरक्षा की बुनद्धमत्ता। सुरक्षा बड़ी मूढ़तापूणम बात ह।ै क्योंक्रक हम सुरनक्षत कुछ िहीं कर पाते; 

कोनशश में खुद मर जाते हैं और नमट जाते हैं। असुरनक्षत रहिे की बुनद्धमत्ता! िहीं, हम कोई िोक खड़ी ि करेंगे, 

हम कोई पहरा ि बिाएुंगे। और बजुंदगी आक्रमण करेगी, तो हम स्वागत कर लेंगे।  

और बड़ा मजा यह है क्रक जो आदमी इस भाुंनत राजी हो जाता ह ै क्रक जो भी आक्रमण होगा, हम पी 

जाएुंगे, स्वीकार कर लेंग,े एक्सेप्ट कर लेंगे, राजी हो जाएुंगे, कहेंगे यही नियनत है, िहीं कोई उपाय करेंगे, उस 

आदमी पर आक्रमण होिा असुंभव हो जाता ह।ै क्योंक्रक आक्रमण का भी अपिा तकम  ह।ै  

अगर आपका पड़ोसी आपको देखता ह ैक्रक आप दुंड-बैिक लगा रह ेहैं, तो वह डरता ह।ै वह सोचता ह,ै 

पता िहीं, क्या करे! वह भी दुंड-बैिक लगािा शुरू करता ह।ै और जब आप देखते हैं अपिी नखड़की से क्रक अरे, 

मामला पक्का ह।ै तो आप एक तलवार ले आते हैं। और क्रफर ऐसा चलता ह।ै और ऐसा िहीं क्रक छोटे-मोटे 

पड़ोनसयों में चलता ह।ै रूस और अमरीका और चीि और बहुंदसु्ताि और पाक्रकस्ताि, सब में ऐसा चलता ह।ै 

एक की सेिाएुं सीमा पर गकत लगािे लगती हैं, दसूरे के प्राण कुं प जाते हैं। वह दगुुिी सेिाएुं गकत करिे के नलए 

लगा देता ह।ै और जब यह दगुुिी खड़ी करता ह,ै तो निनित जो तकम  तुम्हारा ह,ै वही पड़ोस वाल ेका भी ह।ै वह 

भी सोचता ह,ै कुछ गड़बड़ हो रही ह।ै  

मिोवैज्ञानिक कहते हैं क्रक अब तक के युद्ध निन्यािबे प्रनतशत नमसइुंटरनप्रटेशि से हुए हैं, नसफम  गलत 

व्याख्या से क्रक दसूरा तैयारी कर रहा ह ैहमें मारिे की; अगर हमिे तैयारी ि की, तो मर जाएुंगे। और जब आप 

तैयारी करते हैं, तो यही दसूरे का भी तकम  ह ैक्रक अब तैयारी यह कर रहा ह,ै क्रकसनलए कर रहा होगा? अगर 

पाक्रकस्ताि अमरीका से अस्त्र-शस्त्र लाता ह,ै तो क्रकसनलए लाता होगा? हमीं को मारिे के नलए। और आप अगर 

एटानमक कमीशि बिाते हैं, तो क्रकसनलए बिाते हैं? पाक्रकस्ताि को मारिे के नलए। सब की हमारी बुनद्ध इस 

भाुंनत चलती ह ैक्रक दसूरा क्या कर रहा ह,ै वही हम और जोर से करें। और दोिों तरफ एक जैसी बुनद्धयाुं हैं। इस 

प्रनतफलि में, एक-दसूरे के बीच जो बबुंब-प्रनतबबुंब बिते हैं, इिका जो अुंनतम पठरणाम होता है, उसमें आदमी 

का कुछ बस ही िहीं रह जाता, ऐसा लगता ह ैक्रक करीब-करीब सब याुंनत्रक घठटत हो रहा ह।ै  

लाओत्से कहता ह ैक्रक असुरनक्षत हो जाओ। और ऐसे भी सुरक्षा क्या कर पाओगे? अगर यह पृथ्वी आज 

टूट जाए, तो कौि सा इुंतजाम ह?ै और यह सूरज आज िुंडा हो जाए, तो क्या करोगे? और यह सूरज आज दरू 
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निकल जाए इस पृथ्वी से, तो कौि सा उपाय ह ैइसे पास ले आिे का? कभी यह पृथ्वी नबल्कुल शून्य थी, कोई 

आदमी ि था। कभी यह क्रफर सूिी हो जाएगी। नजस क्रदि सूिी हो जाएगी, उस क्रदि क्या कठरएगा? क्रकससे 

नशकायत करिे जाइएगा? अिुंत-अिुंत ग्रहों पर जीवि रहा ह ैऔर िष्ट हो गया। यह पृथ्वी भी सदा हरी-भरी 

िहीं रहगेी; यह िष्ट हो जाएगी। इुंतजाम क्या ह ैआपके पास? क्या बचाव कर लेंगे?  

लेक्रकि ऐसा ही है क्रक एक चींटी ह ैऔर मुुंह में एक शक्कर का दािा नलए वषाम का इुंतजाम करिे अपिे घर 

की तरफ लौटी चली जा रही ह,ै और आपका पैर उसके ऊपर पड़ जाता ह।ै आपको तो पता ही िहीं चलता। सब 

व्यवस्था, सब सुनवधा--ि मालूम क्रकतिे सपिे होंगे, ि मालूम क्या-क्या सोच कर चली होगी, घर ि मालूम 

क्रकि-क्रकि बच्चों को वायदा कर आई होगी क्रक अभी आती हुं--वह सब िष्ट हो गया! अब चींटी उपाय भी क्या 

करेगी आपके पैर से बचिे का? सोच सकते हैं कुछ उपाय, क्या करेगी?  

आप क्या सोचते हैं, आपकी कोई बड़ी हनैसयत है? चींटी को दबा लेते हैं, इसनलए सोचते हैं कोई बड़ी 

हनैसयत ह?ै इस नवराट जगत में कौि सी नस्थनत ह ैमिुष्य की?  

एक महासूयम पास से गुजर जाए, सब राख हो जाए। वैज्ञानिक कहते हैं क्रक कोई तीि अरब वषम पहले कोई 

महासूयम पास से निकलिे का मतलब है, कई अरब मील के फासल े से निकल गया--उसी वक्त, उसके धके्क में, 

उसके आकषमण में चाुंद जमीि से टूट कर अलग हुआ। ये जो पैनसक्रफक और बहुंद महासागर के जो गड्ढ ेहैं, यह 

चाुंद जो नहस्सा टूट गया जमीि से, उसकी खाली जगह हैं।  

कभी भी निकल सकता ह।ै इस नवराट जगत में जहाुं कोई चार अरब सूयों का वास है, वहाुं सब कुछ हो 

रहा ह।ै वहाुं कोई हम से पूछिे आएगा? कोई आपकी सलाह लेगा? जरा सा कोई अुंतर, और जीवि इस पृथ्वी 

पर नवदा हो जाएगा। जीवि! आप िहीं, जीवि ही नवदा हो जाएगा। करोड़ों जानतयों के पशु नमले हैं, जो कभी 

थे और अब उिका एक भी वुंशज िहीं ह।ै कोई मिुष्य के साथ कोई नवशेष नियम लागू िहीं होता।  

लेक्रकि हम बड़ा इुंतजाम करते हैं। हमारा इुंतजाम चींटी जैसा इुंतजाम ह।ै मैं िहीं कहता, इुंतजाम ि करें। 

ि लाओत्से कहता ह,ै इुंतजाम ि करें। यह िहीं कहता क्रक वषाम के नलए घर में दो दािे ि रखें; जरूर रख लें। 

लेक्रकि जाि लें भलीभाुंनत क्रक हमारा सब इुंतजाम चींटी जैसा इुंतजाम ह।ै और बजुंदगी के नवराट नियम का जो 

पनहया घूम रहा है, उस पर हमारा कोई वश िहीं ह।ै  

यह ख्याल में आ जाए, तो क्रफर सुरक्षा की बचुंता छूट जाती ह।ै सुरक्षा जारी रहे, सुरक्षा की बचुंता टूट 

जाए, सुरक्षा का पागलपि छूट जाए, तो क्रफर िोकें  नगरािे में कोई कठििाई िहीं पड़ती; क्योंक्रक िोकें  तो हैं 

इसनलए क्रक हम अपिे को बचा सकें । बचािे की कोई जरूरत ि रही; हम राजी हैं, जो हो जाएगा। मौत आएगी, 

तो मौत के नलए राजी हो जाएुंगे। इस राजीपि में क्रफर आपको क्रोध की और बहुंसा की और घृणा की और 

शत्रुता की और वैमिस्य की और ईष्याम की कोई भी जरूरत िहीं रह जाती। तो ही टूट सकती हैं िोकें ।  

"उसकी ग्रुंनथयों को सुलझा दें।"  

वह जो हमारा नचत्त ह,ै वह जो हमारा व्यनक्तत्व ह,ै वह एक ग्रुंनथ ही हो गया ह,ै एक काुंप्लेक्स। जैसे क्रक 

धागे उलझ गए हों; और कहीं से भी खींचो, और उलझ जाते हों; ऐसी हमारी नचत्त की दशा ह।ै एक तरफ से 

सुलझाओ, तो दसूरी तरफ से उलझि हो जाती ह,ै ऐसा लगता ह।ै क्रकतिा ही सुलझाओ, लगता है, सुलझािा 

मुनककल ह।ै  

लाओत्से कहता है, "इसकी ग्रुंनथयों को सुलझा दें।"  
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कैसे सुलझाएुंग ेइसकी ग्रुंनथयों को? हम सब सुलझािे की कोनशश करते हैं। एक आदमी आता है, वह 

कहता ह,ै मैं क्रोध िहीं करिा चाहता, खुद िहीं चाहता करिा; मुझे कोई बताएुं क्रक मैं कैसे क्रोध ि करूुं ।  

हरैािी होती ह ैक्रक अगर आप क्रोध िहीं करिा चाहते, तो क्रफर करिे का सवाल ही क्या ह?ै मत करें।  

वह कहता ह ैक्रक यह िहीं है सवाल; क्रोध िहीं करिा चाहता, लेक्रकि क्रोध आता ह।ै  

तो इसका मतलब यह हुआ क्रक क्रोध तो नसफम  एक धागा है, और भी धाग ेजुड़े हैं आस-पास। यह इस धाग े

से तो मुक्त होिा चाहता ह,ै लेक्रकि इसी धागे से जुड़े क्रकसी दसूरे धागे को जोर से पकड़े हुए ह।ै जैसे इस आदमी 

से कहें क्रक िीक है, अगर क्रोध िहीं करिा चाहते, तो अपमाि में आिुंद लो, सम्माि की बचुंता मत करो। तो वह 

कहगेा, यह कैसे हो सकता ह?ै स्वानभमाि तो होिा ही चानहए।  

आदमी बड़ा कुशल ह।ै हम अनभमाि थोड़े ही करते हैं, स्वानभमाि! अनभमाि दसूरे करते हैं। तो सेल्फ 

ठरस्पेक्ट तो होिी ही चानहए। िहीं तो आदमी क्या कीड़ा-मकोड़ा हो जाएगा! अब वह कहता ह,ै क्रोध मुझ े

करिा िहीं और अनभमाि मुझ ेबचािा ह।ै और अनभमाि के साथ क्रोध का धागा नसफम  जुड़ा ही हुआ नहस्सा है; 

वह अनभमाि से अलग हो िहीं सकता। स्वानभमाि तो दरू, स्व को भी जो बचाएगा, उसका भी क्रोध बच 

जाएगा।  

स्व भी खो जाए, सेल्फलेसिेस हो--सेनल्फशलेसिेस िहीं, सेल्फलेसिेस--स्वाथम का अभाव िहीं, स्व का ही 

अभाव हो, तो ही क्रोध जाता ह।ै हमारी हालतें कुछ ऐसी हैं क्रक हम एक डुंडे के एक छोर को बचािा चाहते हैं 

और दसूरे को हटािा चाहते हैं। बड़ी मुनककल में बजुंदगी बीत जाती ह;ै कुछ हटता िहीं। और इस जाल को कभी 

हम देखते िहीं क्रक सब चीजें भीतर जुड़ी हैं।  

अब एक आदमी कहता है क्रक मुझ,े शत्र ुतो नबल्कुल मुझ ेचानहए िहीं; मैं तो सभी से नमत्रता चाहता हुं।  

लेक्रकि ध्याि रहे, नमत्रता बिािे में ही शत्रुताएुं पैदा होती हैं। खैर, क्रोध और अनभमाि तो ख्याल में आ 

जाता ह,ै लेक्रकि नमत्रता बिािे में ही शत्रुताएुं निर्ममत होती हैं, यह ख्याल में िहीं आता। जो आदमी नमत्रता 

बिािे को उत्सुक ह,ै वह शत्रुता बिा ही लेगा। क्योंक्रक नमत्रता बिािे का जो ढुंग है, जो प्रक्रक्रया ह,ै उसी की 

बाइ-प्रॉडक्ट... । जैसे क्रक कोई कारखािे में बाइ-प्रॉडक्ट हो जाती ह।ै अब आप लकड़ी जलाएुंग,े तो कोयला घर 

में बच जाएगा, राख घर में बच जाएगी। आप कहेंगे, आग तो हम जलािा चाहते हैं, ईंधि जलािे की तो बहुत 

जरूरत ह,ै लेक्रकि राख ि बचे घर में। वह राख बाइ-प्रॉडक्ट ह,ै वह बचेगी ही। नजससे भी नमत्रता करेंगे, उससे 

शत्रुता निर्ममत हो जाएगी। और नमत्रता बिािे के नलए उत्सुक आदमी अिेक तरह की शत्रुताओं के चारों तरफ 

अि ेखड़े कर देगा।  

सच तो यह ह ैक्रक आप नमत्रता बिािा ही क्यों चाहते हैं? अगर गहरे में खोजें, तो आप नमत्रता इसनलए 

बिािा चाहते हैं क्रक आप शत्रुता से भयभीत हैं। वह भी इुंतजाम ह।ै नमत्र होिे चानहए।  

िसरुद्दीि बहुत मुसीबत में ह।ै उसका घाटा लगा ह ैबड़ा। एक नमत्र उसे कहता है क्रक दस हजार मैं तुम्हें 

देता हुं, ल ेजाओ। िसरुद्दीि सोच में पड़ जाता है, आुंख बुंद कर लेता ह।ै वह नमत्र कहता है, इसमें सोचिे की 

क्या बात है! ले जाओ; जब हों, तब लौटा देिा। िसरुद्दीि सोच ही रहा ह।ै नमत्र थोड़ा हरैाि हुआ क्रक वह 

इतिी तकलीफ में ह ैक्रक दस हजार उसके काम पड़ेंगे। िसरुद्दीि िे कहा क्रक िहीं, रहिे दो। उसिे कहा, लेक्रकि 

बात क्या ह?ै  



254 

िसरुद्दीि िे कहा क्रक ये रुपए ले-लेकर ही मैंिे बाकी नमत्र खोए। तुमसे नलया क्रक तुम भी गए। और तुम्हीं 

अकेले बचे हो। और नमत्रता तुम्हारी कीमती है, और दस हजार में ि खोिा चाहुंगा। दस हजार में ि खोिा 

चाहुंगा!  

नमत्र और शत्रु एक ही, एक ही चीज के छोर हैं। जो नमत्र ह,ै वह कभी भी शत्रु हो सकता ह।ै जो शत्रु ह,ै 

वह कभी भी नमत्र हो सकता ह।ै मैंिे पीछे कहा क्रक मैक्यावेली दसूरा छोर ह ैलाओत्से का। दोिों छोरों पर बड़ी 

बुनद्धमािी ह।ै मैक्यावेली िे अपिी क्रकताब में नलखा ह,ै नमत्रों से भी वह बात मत कहिा, जो तुम शत्रुओं से ि 

कहिा चाहो। क्योंक्रक कोई भी नमत्र कभी भी शत्रु हो सकता ह।ै और शत्रु के नखलाफ भी व ेशब्द मत बोलिा, 

जो तुम नमत्र के नखलाफ ि बोलिा चाहो। क्योंक्रक कोई भी शत्रु कभी भी नमत्र हो सकता ह।ै  

मैक्यावेली होनशयारी की बात कह रहा ह।ै होश से बोलिा! नमत्र से भी वह बात मत बतािा, जो तुम 

शत्रु को बतािे से डरते हो। क्योंक्रक कोई भरोसा ह,ै नमत्र कभी भी शत्रु हो सकता ह।ै और तब मुंहगा पड़ 

जाएगा। और शत्रु के सुंबुंध में भी वे बातें मत कहिा, जो तुम नमत्र के सुंबुंध में ि कहिा चाहो। क्योंक्रक वे कभी 

भी मुंहगी पड़ सकती हैं; शत्रु कभी भी नमत्र हो सकता ह।ै  

हम चाहते हैं, नमत्र तो बहुत हों, शत्रु कोई भी ि हो। बस, जाल भारी ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै सब ग्रुंनथयाुं सुलझा लो। लेक्रकि कैसे सुलझेंगी य ेग्रुंनथयाुं? जब भी हम सुलझािे चलते 

हैं, तो एक छोर सुलझाते हैं, दसूरा उलझ जाता ह।ै हमें नसखाया जाता है क्रक क्रोध मत करो, क्षमा करो। उलझि 

खड़ी हो जाएगी। हमें कहा जाता है, घृणा मत करो, पे्रम करो। हमें कहा जाता ह,ै बहुंसा मत करो, अबहुंसा करो। 

हमें कहा जाता है, झूि मत बोलो, सच बोलो। लेक्रकि इि सब में ग्रुंनथयाुं उलझेंगी। एकदम क्रदखाई िहीं पड़ता 

ऊपर से सतह पर से खोजिे पर क्रक कैसे ग्रुंनथयाुं उलझेंगी! जो आदमी सच बोलिे के नलए पक्का क्रकए हुए ह,ै 

उसमें क्या ग्रुंनथ उलझगेी?  

बहुत ग्रुंनथयाुं उलझेंगी। नजस आदमी िे तय क्रकया क्रक सच बोलूुंगा, उलझि शुरू हुई। एक तो उसे प्रनतपल 

झूि का स्मरण करिा पड़ेगा; झूि क्या ह,ै इसका प्रनतपल ख्याल रखिा पड़ेगा। अगर झूि का उसे ख्याल नमट 

जाए, तो सच को बाुंध कर रखिा मुनककल हो जाएगा। बचे्च इसीनलए झूि बोल देते हैं, क्योंक्रक अभी उन्हें झूि 

का ख्याल िहीं ह।ै इतिे सरल हैं क्रक अभी उन्हें नडबस्टुंकशि िहीं ह,ै क्या सच है और क्या झूि ह।ै  

सुिा ह ैमैंिे, एक छोटा बच्चा अपिे घर लौटा ह।ै और अपिी माुं से कह रहा ह ैक्रक गजब हो गया, रास्ते 

पर इतिा बड़ा कुत्ता देखा, जैसे हाथी हो! उसकी माुं िे कहा, बबल,ू करोड़ बार तुम से कह चुकी हुं क्रक 

अनतशयोनक्त मत क्रकया करो; डोंट इग्जैजरेट। करोड़ बार! माुं कहती ह,ै करोड़ बार तुम से कह चुकी हुं क्रक 

अनतशयोनक्त मत क्रकया करो। लेक्रकि तुम सुिते ही िहीं।  

अब इसमें जो बच्चा कह रहा है, वह झूि िहीं ह।ै क्यों? क्योंक्रक हमें कभी ख्याल ही िहीं होता क्रक बचे्च के 

प्रपोरशि अलग होते हैं। बचे्च के प्रपोरशि आपके प्रपोरशि िहीं हैं। बचे्च को एक छोटा कुत्ता, जो आपको छोटा 

लगता ह,ै हाथी की तरह लग सकता ह।ै अभी उसके गनणत दसूरे हैं। जो बचे्च को क्रदखाई पड़ता ह,ै वह आपको 

क्रदखाई िहीं पड़ता। जो आपको क्रदखाई पड़ता ह,ै वह बचे्च को िहीं क्रदखाई पड़ता।  

क्रकसी भी बचे्च से आदमी की तस्वीर बिवाएुं, तो पेट छोड़ देगा। दो टाुंगें लगा देगा, दो हाथ लगा देगा, 

नसर लगा देगा, बीच का नहस्सा नबल्कुल छोड़ देगा। सारी दनुिया में! तो यह एक-आध बचे्च की भूल िहीं हो 

सकती। मिोवैज्ञानिक पीछे इसमें उत्सुक हुए क्रक एक-आध बच्चा यह भूल करे, लेक्रकि सारी दनुिया में, चाहे वह 

चीि में पैदा हो, और चाहे अफ्रीका में पैदा हो, और चाहे अमरीका में पैदा हो, बच्चा क्या गड़बड़ करता ह?ै यह 
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बीच का नहस्सा क्यों छोड़ जाता ह?ै कुछ तो बिाए। बीच का नहस्सा छोड़ ही देता ह।ै दो टाुंगें लगा देता ह,ै दो 

हाथ लगा देता है, नसर बिा देता है, इसमें भूल-चूक िहीं करता ह।ै  

तब अध्ययि क्रकए गए और पता चला क्रक बचे्च को बीच के नहस्से का बोध ही िहीं ह।ै उसके नलए आदमी 

का मतलब दो हाथ, दो पैर, नसर; बाकी बीच का नहस्सा उसके बोध में िहीं ह,ै उसकी अवेयरिेस में िहीं ह।ै 

उसमें उसका कोई ध्याि िहीं गया। उस पर उसका ध्याि ही िहीं ह।ै  

तो एक बचे्च को कुत्ता हाथी जैसा क्रदख सकता ह।ै लेक्रकि एक माुं कह रही ह ैक्रक एक करोड़ बार तुझसे 

कह चुकी! अब यह एक करोड़ बार अनतशयोनक्त है स्पष्ट। और यह जो अनतशयोनक्त है, यह ह ैअनतशयोनक्त। वह 

बच्चा जो कह रहा ह,ै वह िहीं ह।ै  

उसकी माुं िे उसे बहुत डाुंटा और उससे कहा, जाओ, भगवाि से प्राथमिा करके माफी माुंगो क्रक ऐसा झूि 

अब कभी िहीं बोलोगे। वह बच्चा गया, उसिे भगवाि से प्राथमिा की। वह थोड़ी देर बाद बाहर आया। उसकी माुं 

िे कहा क्रक माफ कर क्रदया? उस बचे्च िे कहा, माफ क्या, भगवाि िे कहा जब पहली दफे मैंिे उस कुते्त को देखा 

था, तो मुझ ेभी हाथी जैसा मालूम पड़ा था; इसमें बबल,ू तेरी कोई गलती िहीं ह।ै लुक सेकें ड टाइम, दबुारा देख 

जाकर, क्रफर वह तुझ ेकुते्त जैसा क्रदखाई पड़ेगा।  

अब यह जो बच्चा है, यह कोई झूि िहीं गढ़ रहा ह।ै हमें लगेगा क्रक यह तो नबल्कुल सरासर झूि ह।ै कौि 

भगवाि इससे कहगेा? लेक्रकि हमें बचे्च के माइुंड का कुछ पता िहीं ह।ै क्योंक्रक बच्चा खुद सवाल उिा सकता है 

और दसूरी तरफ से जवाब भी द ेसकता ह।ै इसका हमें पता िहीं ह,ै इसका हमें पता िहीं ह ैक्रक बच्चा सवाल भी 

उिा सकता है और दसूरी तरफ से जवाब भी दे सकता ह।ै उसिे कहा होगा क्रक यह क्या मामला ह,ै मुझ ेक्रदखाई 

पड़ा! और भगवाि की तरफ से उसिे ही जवाब क्रदया ह ैक्रक मुझ ेभी ऐसा ही क्रदखाई पड़ा था। पहली दफे ऐसा 

ही होता ह।ै मैं खुद ही भूल में पड़ गया था क्रक यह कुत्ता है या हाथी!  

यह झूि जरा भी िहीं बोल रहा ह,ै क्योंक्रक इसे झूि का अभी बोध ही िहीं ह।ै यह सच भी िहीं बोल रहा 

ह,ै इसे सच का भी बोध िहीं ह।ै इसे जो हो रहा है, यह बोल रहा ह।ै अगर िीक से समझें, तो जो हो रहा ह,ै 

वही बोलिा सच ह।ै लेक्रकि आपका सत्य िहीं, नजसमें क्रक झूि का बोध ह।ै इसे जो हो रहा है, वही बोल रहा ह।ै 

इसे कुत्ता हाथी की तरह क्रदखाई पड़ा, यह वही बोल रहा ह।ै यह कोई बिा कर िहीं आ गया ह ैकहािी बीच में 

से; इसको क्रदखाई पड़ा ह।ै यह वही बोल रहा ह,ै जो क्रदखाई पड़ा ह।ै इसे सुिाई पड़ा क्रक परमात्मा िे कहा क्रक 

मुझ ेभी पहली बार ऐसा ही हुआ था। यह वही बोल रहा ह।ै  

सत्य का एक और आयाम ह,ै जहाुं ि सच रहता है, ि झिू; जहाुं जो ह,ै ह।ै लेक्रकि वहाुं असत्य का बोध 

भी िहीं ह।ै और इसनलए कई बार सच और झूि में रहिे वाले लोगों को उसमें कई बातें असत्य मालूम पड़ेंगी। 

कई बातें! जैसे हमको मालूम पड़ेगी क्रक सरासर झूि है क्रक हाथी के बराबर क्रदखाई पड़े कुत्ता। कैसे क्रदखाई पड़ 

सकता ह?ै झूि ह!ै यह झूि की हमारी व्याख्या ह ैऔर हमारे बाबत खबर ह;ै यह बचे्च के मि के बाबत कोई 

सूचिा िहीं है इसमें। और सच पूछा जाए तो जब हम बचे्च से यह कह रहे हैं क्रक यह झूि है, तब हम उसे पहली 

दफे झूि नसखा रहे हैं।  

िसरुद्दीि के गाुंव में एक िया पुरोनहत आया ह।ै मनस्जद में वह बोला ह ैपहले ही क्रदि। बूढ़ा िसरुद्दीि ह,ै 

लौटते वक्त मनस्जद से उसिे सोचा, इस बूढ़े से पूछे लें क्रक कैसा लगा प्रवचि। पूछा उसिे क्रक मुल्ला, कैसा लगा 

प्रवचि? तो मुल्ला िे कहा, बहुत अदभुत था, वुंडरफुल! वी िेवर न्यू हहाट नसि इ.ज नबफोर यू केम! हमें पता 
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ही िहीं था क्रक पाप क्या ह।ै तुम्हारे आिे के पहले हमें पता ही िहीं था क्रक पाप क्या ह।ै जब से तुम आए, पाप 

का पता चला। पाप का पता चलिे के नलए भी तो पाप की व्याख्या साफ होिी चानहए!  

िसरुद्दीि एक क्रदि अदालत के बाहर अपिे वकील को पकड़ा ह ैऔर जाकर कहा क्रक सुिो, तलाक का 

क्या नियम ह?ै डायवोसम कैसे क्रकया जाए? उस वकील िे कहा, क्या मतलब िसरुद्दीि, क्या हो गया? िसरुद्दीि 

िे कहा, मेरी पत्नी को कोई नशष्टाचार िहीं आता; टेबल मैिसम तो नबल्कुल ही िहीं हैं। सारे घर की बदिामी हो 

रही ह।ै गाुंव भर में प्रनतष्ठा धूल में नमली जा रही ह।ै तलाक लेिा जरूरी ह।ै वकील िे पूछा, शादी हुए क्रकतिे 

क्रदि हुए? िसरुद्दीि िे कहा, कोई तीस साल हुए। उस वकील िे कहा, तीस साल से... । तो तीस साल से तुम 

यह अनशष्टाचार सह रह ेहो, तो अब क्यों परेशाि हो गए? िसरुद्दीि िे कहा, तीस साल से पता िहीं था; आज 

ही एक क्रकताब में पढ़ा। आज ही एक क्रकताब में पढ़ा, एक एटीकेट की क्रकताब हाथ में लग गई; उसमें देखा क्रक 

सब बबामद हो गया, पत्नी में नबल्कुल टेबल मैिसम ही िहीं हैं।  

हमें पता कब चलता ह?ै व्याख्याएुं! लाओत्से िे कहा है, ए इुंच नडबस्टुंक्शि, एुंड हवेि एुंड हले आर सेट 

एपाटम। एक इुंच भर का फासला क्रकया तुमिे नवचार में, और स्वगम और िकम  की दरूी पैदा हो जाती ह।ै लाओत्से 

कहता था, नडबस्टुंक्शि ही मत बिािा। लाओत्से कहता था, मत कहिा क्रक यह िीक ह ैऔर यह गलत ह।ै क्योंक्रक 

तुमिे जैसे ही भेद क्रकया, वैसे ही सब िष्ट हो जाता ह।ै अभेद में जीिा।  

ये ग्रुंनथयाुं कैसे सुलझेंगी?  

हमारा ढुंग ह ैसुलझािे का क्रक एक-एक ग्रुंनथ को बदलें, उसकी नवपरीत चीज लाएुं। अगर क्रोध ज्यादा ह,ै 

तो क्षमा लाओ पकड़ कर। अगर बहुंसा ज्यादा ह,ै तो अबहुंसा की प्रनतज्ञा ले लो। अगर लोभ ज्यादा है, तो त्याग 

करो, थोड़ा दाि कर दो। हम इस तरह सुलझाते हैं। इस तरह कुछ भी िहीं सुलझता।  

लाओत्से की दनृष्ट में सुलझाव का अथम है, इस पूरी नस्थनत को देखो। ये सब उलझाव तुम्हारे नडबस्टुंकशि 

से बिे हैं। यह तुमिे जो भेद क्रकया है पाप और पुण्य का, यह तुमिे भेद क्रकया ह ैसत्य और असत्य का, यह तुमिे 

भेद क्रकया ह ै पे्रम और घृणा का, इससे सारे के सारे उलझाव हैं। सारा भेद छोड़ दो और सरलता में जीओ, 

स्वभाव में जीओ, जो हो। स्वभाव में जीओ, बहो; कोई भेद मत करो। क्रफर कोई उलझि िहीं ह।ै  

लाओत्से से कोई पूछे अगर क्रक तूिे कभी क्रकसी पाप का प्रायनित्त क्रकया? तो लाओत्से कहगेा, िहीं, 

क्योंक्रक मुझ ेपता िहीं पाप क्या ह।ै यह िहीं क्रक मैंिे पाप ि क्रकया हो। लाओत्से कहता ह,ै मुझ ेपता िहीं क्रक 

पाप क्या ह।ै कोई लाओत्से से पूछे क्रक तूिे पुण्य क्रकए, बहुत उसके फल पाएगा! लाओत्से कहता है क्रक िहीं, मुझ े

पता िहीं क्रक पुण्य क्या ह;ै फल नमल भी सकते हैं, मुझ ेपता िहीं। मैंिे लेखा-जोखा िहीं रखा, मैंिे नहसाब िहीं 

रखा। जो सहज मुझसे हुआ है, वह मैंिे क्रकया ह।ै ि कभी पछताया और ि कभी आत्म-प्रशुंसा में अपिी पीि 

िोंकी। वे दोिों काम मैंिे िहीं क्रकए हैं।  

गुनत्थयाुं सुलझेंगी, अगर हम गुनत्थयों को पैदा करिे की कीनमया जो ह ैहमारे भीतर, वह समझ जाएुं। 

कीनमया क्या ह?ै हर चीज को हम दो में तोड़ कर चलते हैं। पहल ेतोड़ते हैं, क्रफर कदम उिाते हैं। और तब 

हमारी क्रदक्कतें वैसी हो जाती हैं, जैसे यूिाि में एक नवचारक हुआ, झेिो। एक कीमती नवचारक हुआ ग्रीक। और 

यूिाि िे कुछ थोड़े से जो बहुत बुनद्धमाि आदमी क्रदए हैं, झेिो उिमें एक ह।ै झेिो के पैराडॉक्सेस बहुत प्रनसद्ध 

हैं।  

झेिो कहता है, एक मील का रास्ता है; पहले तुम आधा मील चलो, और हर बार आधा-आधा चलो, तो 

तुम कभी एक मील का रास्ता पूरा ि कर पाओगे। कभी! अिुंत काल में भी!  
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एक मील का रास्ता कोई बड़ा रास्ता िहीं ह।ै पुंद्रह नमिट में आप पार कर जाएुंगे, पैदल घनसटते हुए 

चलें तो भी। झेिो कहता है, पहले आधा पार करो। क्योंक्रक बुनद्ध बाुंट कर चलती ह;ै इट नडवाइर्डस। पहले आधा 

बाुंटो, आधा पार करो। क्रफर जो बचे, उसको आधा बाुंटो, उसको पार करो। क्रफर जो बचे, उसको आधा बाुंटो। 

और हमेशा कुछ बचेगा, उसको आधा बाुंटते चले जािा। और हमेशा कुछ बचेगा, उसको आधा बाुंटते चले 

जािा। तुम अिुंत काल में एक मील का रास्ता पार ि कर पाओगे।  

गनणत के नहसाब से बात िीक ह।ै गनणतज्ञ इसका जवाब िहीं द ेसकता। यह पार हो िहीं सकता।  

झेिो कहता है, एक तीर तुमिे अपिी प्रत्युंचा पर खींचा और चलाया। तीर के चलिे के नलए जरूरी है... 

समझें क्रक बारह बजे तीर चला। तो बारह बजे अ िाम की जगह पर तीर ह;ै बारह बज कर एक नमिट पर उसे 

कहाुं होिा चानहए? ब िाम की जगह पर होिा चानहए। बारह बज कर दो नमिट पर स िाम की जगह पर 

होिा चानहए। तभी तो चल पाएगा। झेिो कहता ह ैक्रक बारह बजे अ िाम की जगह पर ह,ै तो िहरा हुआ ह।ै 

बारह बजे अ िाम की जगह पर िहरा हुआ ह,ै बारह बज कर एक नमिट पर ब िाम की जगह पर िहरेगा। बीच 

का फासला पार कैसे करेगा? अ से ब तक जाएगा कैसे? झेिो कहता ह,ै जा िहीं सकता। झेिो कहता ह,ै गनणत 

के नहसाब से कोई तीर कहीं िहीं गया।  

झेिो चलता ह,ै झेिो तीर भी चलाता ह।ै झेिो से लोग पूछते हैं क्रक तुम चलते भी हो, पहुुंच भी जाते हो, 

तीर भी चलाते हो। झेिो कहता ह,ै पता िहीं; लेक्रकि गनणत में तो कोई तीर चल िहीं सकता। क्योंक्रक चलिे का 

मतलब है, उसे एक बार तो अ पर होिा पड़ेगा। जब वह अ पर होगा, तब ब पर िहीं होगा। क्रफर ब पर होिा 

पड़ेगा। और जब तक वह अ पर ह,ै ब पर कैसे जाएगा? और या क्रफर ऐसा मािो क्रक उसी समय अ पर भी रहगेा 

और ब पर भी रहगेा, तो सब गड़बड़ हो जाएगी।  

तो झेिो िे पैराडॉक्सेस नलखे हैं। और दो हजार साल लग गए, झेिो के पैराडॉक्सेस का उत्तर देिे की 

बहुत कोनशश की गई, बहुत लोगों िे उत्तर क्रदए; लेक्रकि उत्तर िहीं हो पाते। क्योंक्रक उत्तर हो िहीं सकते। उत्तर 

हो िहीं सकते, क्योंक्रक बुनद्ध तोड़ कर सोचती है और तीर तो नबिा तोड़े चला जाता ह।ै क्रदक्कत जो है, वह यह 

ह,ै तीर पता ही िहीं रखता क्रक अ कहाुं ह ैऔर ब कहाुं है! बुनद्ध तोड़ कर चलती ह,ै पैर तो नबिा तोड़े चले जाते 

हैं। पैर तोड़ते थोड़े ही हैं क्रक यह आधा मील, क्रफर यह आधा मील, क्रफर यह आधा मील; पैर तो नबिा तोड़े चले 

जाते हैं। और बुनद्ध तोड़ कर जाती ह।ै पैर और बुनद्ध में तालमेल िहीं रह जाता।  

बुनद्ध का नियम है, तोड़ो। तोड़िे का पठरणाम है, उलझो। अगर उलझाव से बचिा ह,ै तो पीछे लौटो, 

तोड़ो मत। तोड़िा िहीं ह,ै तो बुनद्ध को छोड़ो। और बुनद्ध छूटी क्रक अभेद निर्ममत हो जाता ह ैऔर सब गुनत्थयाुं 

नगर जाती हैं; सब ग्रुंनथयाुं नगर जाती हैं।  

महावीर के िामों में से एक िाम है निग्रंथ। उसका अथम ह,ै वह आदमी नजसकी सब ग्रुंनथयाुं नगर गईं, वह 

आदमी नजसके सब उलझाव नगर गए।  

ध्याि रह,े उलझाव के नगरिे पर जोर ह,ै सुलझाव के होिे पर िहीं ह ैजोर। मेरे हाथ में एक उलझी हुई 

गुत्थी ह ैधागों की। सुलझािे का मतलब ह,ै इि धागों को मैं सुलझा-सुलझा कर, लपेट कर एक रेखाबद्ध कर लूुं। 

उलझाव के नगर जािे का अथम ह,ै ये धागे मेरे हाथ से नगर जाएुं, मैं इस उलझाव को ही भूल जाऊुं । यह बात ही 

खतम हो गई। मेरे हाथ खाली हो गए। जोर उलझाव के नगर जािे पर ह।ै  

लाओत्से कहता है, सारे उलझावों को हटा दो। महावीर कहते हैं, निग्रंथ हो जाओ, सब ग्रुंनथयाुं छोड़ दो।  
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अभी मिोनवज्ञाि िे काुंप्लेक्स शब्द पर बहुत काम करिा शुरू क्रकया ह।ै क्योंक्रक पूरब में तो ग्रुंनथ शब्द 

बहुत पुरािा ह।ै मि के जो उलझाव हैं, उिको हम ग्रुंनथ कहते रह ेहैं। पनिम िे अभी नपछले पचास-साि वषों में 

काुंप्लेक्स शब्द का उपयोग करिा शुरू क्रकया ह।ै उसका अथम ह ै ग्रुंनथ। और मि में बड़े काुंप्लेक्स हैं। और 

मिोनवज्ञाि बहुत कोनशश करता ह ैक्रक इिसे सुलझाव हो जाए। लेक्रकि अभी पचास साल की निरुंतर कोनशश से 

यह अिुभव में आया क्रक चाह ेवषों की साइको एिानलनसस कोई करवाए, तो भी काुंप्लेक्स सुलझते िहीं हैं। 

केवल वह आदमी उिके साथ रहिे को राजी हो जाता है, बस।  

एक आदमी में क्रोध ह।ै वह परेशाि है क्रक क्रोध को कैसे हटाऊुं ! अगर मिोवैज्ञानिक के पास जाएगा, तो 

दो-तीि साल की लुंबी प्रक्रक्रया के बाद वह इस नस्थनत में आ जाएगा क्रक वह राजी हो जाएगा क्रक िहीं हटता है, 

रहिे दो। राजी हैं, अब हटािे की भी कोनशश िहीं करते। इससे ज्यादा कहीं पहुुंचते िहीं हैं वे। सुलझािे की 

कोनशश में आप यहीं तक पहुुंच सकते हैं क्रक उलझी हुई ग्रुंनथ को ही सुलझा हुआ समझ कर, दबा कर सो जाएुं। 

वह सुलझिे वाली िहीं ह।ै उसका स्वभाव उलझा होिा ह।ै  

मि ग्रुंनथ ह।ै माइुंड इ.ज क्रद काुंप्लेक्स। ऐसा िहीं ह ैक्रक कुछ और काुंप्लेक्स हैं नजिको हल कर क्रदया, तो 

पीछे माइुंड बचेगा। वह मि ही गाुंि ह।ै उसको सुलझािे का जो उपाय लाओत्से जैसे लोग सुझाते हैं, वह यह ह ै

क्रक इस मि की जो आधारनशला ह,ै भेद--अपिा-पराया, अुंधेरा-उजाला, नमत्र-शत्रु, जीवि-मृत्यु, शरीर-आत्मा, 

स्वगम-सुंसार--ये जो भेद हैं, इिको नगरा दो।  

िसरुद्दीि एक कार से टकरा गया। उसको भारी चोट पहुुंची है, नजतिी पहुुंच सकती ह।ै दोिों पैर की 

हनियाुं टूट गई हैं, एक हाथ टूट गया ह,ै गदमि टूट गई ह,ै कई पसनलयाुं टूट गई हैं। नसर पर बहुत चोट हैं। सब 

पर पठट्टयाुं बुंधी हैं। वह अस्पताल में पड़ा ह।ै  

सुलताि िगर से गुजर रहा ह।ै खबर नमली क्रक गाुंव का सबसे बूढ़ा आदमी और बड़ा जानहर आदमी 

अस्पताल में ह,ै तो वह देखिे गया ह।ै देख कर उसकी समझ में ि आया, क्या कह।े क्योंक्रक नसफम  िसरुद्दीि का 

मुुंह क्रदखाई पड़ता ह ैऔर दो आुंखें क्रदखाई पड़ती हैं, बाकी सब पठट्टयाुं बुंधी हैं। भारी चोट पहुुंची ह।ै आदमी 

बचेगा भी क्रक िहीं बचेगा! सुलताि कुछ कहिा चाहता ह,ै लेक्रकि कहाुं से शुरू करे, यह ही समझ में िहीं आता। 

सहािुभूनत भी क्या बताए, मामला ही नबल्कुल गड़बड़ ह।ै सहािुभूनत बतािे लायक भी िहीं ह।ै क्रफर भी कुछ 

कहिा चानहए, तो वह कहता ह ैक्रक बहुत ज्यादा चोट पहुुंची; पैर टूट गया, हाथ टूट गया, नसर पर चोट पहुुंची, 

मुुंह पर चोट पहुुंची, पसनलयाुं टूट गईं, बड़ी पीड़ा होती होगी िसरुद्दीि! बहुत ज्यादा दखु, बहुत ज्यादा ददम 

होता होगा! िसरुद्दीि कहता ह,ै िहीं, वैसे तो िहीं होता; होता है, हहिे आई लाफ। उसिे कहा क्रक जब मैं हुंसता 

हुं, तब थोड़ा होता ह,ै ऐसे िहीं होता।  

वह सुलताि तो समझ ही िहीं सका क्रक ऐसी हालत में कोई आदमी हुंसेगा काह ेके नलए। उसको ख्याल 

में ही िहीं आया, कल्पिा ही के बाहर था क्रक यह हुंसेगा। वह िसरुद्दीि बोला, िहीं, ऐसे कोई तकलीफ िहीं हो 

रही; जरा हुंसता हुं, तो थोड़ी तकलीफ होती ह।ै सुलताि की नहम्मत ि पड़ी क्रक अब और कुछ आगे क्या कह।े 

क्रफर भी उसिे कहा, आ ही गया हुं तो अच्छा ही हुआ, एक सवाल पूछ कर चला जाऊुं । क्या िसरुद्दीि, ऐसी 

हालत में भी हुंस पाते हो? िसरुद्दीि िे कहा, अगर ऐसी हालत में ि हुंस पाऊुं , तो हुंसिा सीखा ही िहीं। यािी 

और हुंसिे का क्या मतलब हो सकता ह!ै और हुंसिे का मौका क्या हो सकता ह!ै और हुंसता हुं इसनलए क्रक अब 

तक कई बार ऐसा भ्रम होता था, लेक्रकि पक्का पता िहीं था, सोचा बहुत बार था, अब पता चला क्रक िसरुद्दीि 

हनियाुं क्रकतिी ही टूट जाएुं, िसरुद्दीि िहीं टूटता। इधर भीतर हुंस लेता हुं क्रक बड़ा मजा है! सब टूट गया ह।ै 
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जो आ रहा ह,ै वही दया क्रदखला रहा है; लेक्रकि मुझको खुद दया िहीं आ रही ह।ै सब टूट गया ह,ै सब फूट गया 

ह;ै अब इसमें कुछ ह ैिहीं ज्यादा बचिे वाला। हुंसी आ रही ह ैइससे। और लोग मुझसे आकर पूछते हैं, कैसे हो 

िसरुद्दीि? िसरुद्दीि नबल्कुल िीक है; िसरुद्दीि नबल्कुल िीक ह।ै  

ये जो ग्रुंनथयाुं हैं मि की, इिके बीच में अगर आप अलग क्रदख जाएुं, तो ग्रुंनथयाुं तत्काल नगर जाती हैं। 

क्रफर आप नबल्कुल िीक हैं। वे सारी पठट्टयाुं बुंधी रहेंगी, आपकी सब ग्रुंनथयाुं उलझी रहेंगी, चारों तरफ सब 

उपद्रव बिा रहगेा, सब बाजार खड़ा रहगेा; आप अचािक बाहर हो जाते हैं। य ू ट्राुंसेंड इट। अनतक्रमण ह।ै 

अनतक्रमण में ही सुलझाव ह।ै गुनत्थयाुं सुलझाई िहीं जा सकतीं, इि गुनत्थयों के पार होिे में सुलझाव है।  

घाटी में रह कर अुंधेरा िहीं नमटाया जा सकता, लेक्रकि नशखर पर चढ़ जाता ह ैएक आदमी, सूरज पर 

पहुुंच जाता है; खुली रोशिी है, धूप ह।ै घाटी में अुंधेरा ह;ै ह ैवह घाटी में, पड़ा ह।ै लेक्रकि अब यह आदमी घाटी 

में िहीं ह।ै  

हमारी सब की कोनशश यह ह ैक्रक दीया जलाओ, आग जलाओ, घाटी को उजाला करो; मगर रहो घाटी 

में, वहाुं से हटो मत। जहाुं बीमारी है, वहीं रहो, वहीं उलझे रहो और वहीं सुलझािे की कोनशश करते रहो; 

बीमारी के पार ि जाओ। लाओत्से की कीनमया, लाओत्से जैसे सभी लोगों का दशमि पार का दशमि ह।ै अतीत हो 

जाओ, हट जाओ। जहाुं ह ैउपद्रव, वहाुं से थोड़ा दरू हो जाओ। फासला करो बीच में, देखो जरा दरू होकर, तो 

हुंसी आ जाती ह।ै क्रफर कोई उलझाव बाुंधता िहीं ह।ै  

लाओत्से जब कहता ह ैक्रक गुनत्थयों को हटा दो, ग्रुंनथयों को सुलझा दो, इसकी जगमगाहट मृद ुहो जाए... 

।  

यह जो हमारे भीतर अनस्मता ह,ै जो अहुंकार है, यह अभी एक लपट की तरह ह,ै जलाती ह।ै इसकी जो 

जगमगाहट ह,ै वह आुंखों को पीड़ा देिे वाली ह।ै आभा िहीं ह ैइसमें, आग ह।ै  

लाओत्से कहता है, "इसकी जगमगाहट मृद ुहो जाए।"  

तुम जरा सुलझाओ अपिी ग्रुंनथयों को, तुम जरा नघस दो अपिी िोकों को, और तुम पाओगे क्रक तुम्हारा 

अहुंकार अहुंकार िहीं हुआ, अनस्मता हो गया। इि दो शब्दों को थोड़ा समझिा अच्छा होगा।  

सुंस्कृत के पास बड़े समृद्ध शब्द हैं। जैसे अहुंकार, ईगो; लेक्रकि एक और शब्द ह ैसुंस्कृत के पास, अनस्मता। 

उसके नलए अुंग्रेजी में अिुवाद करिा असुंभव ह।ै उसको बहुंदी में भी अिुवाद करिा असुंभव ह।ै अहुंकार का अथम 

ह ैऐसा मैं, नजससे दसूरों को चोट पहुुंचती ह;ै अनस्मता का अथम है ऐसा मैं, नजससे क्रकसी को चोट िहीं पहुुंचती। 

इतिा मृद,ु नजसमें कोई िोक ि रह गई! शब्द की ध्वनि भी चोट वाली ह-ै-अहुंकार! अनस्मता। अनस्मता में एक 

भाव ह,ै कोई तूफाि शाुंत हो गया, लहरें नगर गईं। झील अब भी ह।ै लेक्रकि तूफािों का, आुंनधयों का, लहरों का 

नवनक्षप्त रूप िहीं ह।ै झील अब भी ह।ै झील में व ेही लहरें अब भी सो रही हैं, जो कल उि गई थीं और तूफाि में 

िाचिे लगी थीं और नवकराल हो गई थीं। और नजन्हें देख कर प्राण कुं प जाते, और िौकाएुं डगमगातीं और डूब 

जातीं। तट कुं पते, घबड़ाते। वह अब िहीं ह।ै लेक्रकि वही लहरें अभी भी हैं, सो गई हैं, शाुंत हो गई हैं।  

अनस्मता का अथम है ऐसा अहुंकार, नजसमें से दुंश चला गया, नजसमें ज्वाला ि रही, आभा रह गई। आभा! 

सुबह सूरज निकलता है, उसके पहले जो प्रकाश होता है, वह आभा ह।ै सूरज निकल आया, क्रफर तो ज्वाला शुरू 

हो जाती ह।ै सूरज िहीं निकला अभी, नक्षनतज के िीचे पड़ा ह।ै सुबह हो गई, रात अब िहीं ह,ै क्रदि अभी िहीं 

आया। बीच का क्षण ह।ै वह बीच की सुंनध में आभा फैल गई ह,ै नजसको हम भोर कहते हैं। अभी सूरज उपनस्थत 

िहीं ह।ै  
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अहुंकार जब ढल जाता ह,ै तो मैं की वह जो आुंखों को चुभिे वाली ज्वाला ह,ै वह नमट जाती ह,ै अहुंकार 

डूब जाता ह।ै तब एक आभा रह जाती है भीतर--होिे की। तब भी मैं होता हुं; ऐसा िहीं क्रक मैं िहीं होता हुं। 

तब भी मैं होता हुं; लेक्रकि उसमें मैं-पि कहीं िहीं होता। तब भी मैं होता हुं; लेक्रकि बस होता हुं, उसमें आई 

का, मैं का कोई तूफाि िहीं होता। कहीं कोई शोरगुल िहीं होता, कहीं कोई घोषणा िहीं होती। कोई मुझसे 

पूछेगा, तो कहुंगा, मैं हुं; लेक्रकि कोई अगर ि पूछेगा, तो मुझ ेपता ही िहीं चलेगा क्रक मैं हुं। यह मैं क्रकसी के प्रश्न 

का उत्तर होगा। यह क्रकसी िे पूछा होगा, तो यह मैं शब्द काम में आएगा। अन्यथा कोई िहीं पूछेगा, तो यह मैं 

कहीं िहीं बिेगा।  

लेक्रकि आपिे देखा, अहुंकार, कोई पूछे या ि पूछे, कोई हो या ि हो, होता ह।ै आप अकेले में खड़े हैं, तो 

भी अहुंकार होता ह।ै कोई िहीं ह,ै तो भी होता ह।ै  

सुिा ह ैमैंिे क्रक एक जहाज डूब गया। और उस पर एक बहुत बड़ा समृद्ध व्यापारी था, वह क्रकसी तरह 

एक निजमि द्वीप पर लग गया। वह ि केवल बड़ा व्यापारी था, एक बड़ा मूर्तमकार, एक बड़ा आर्कम टेक्ट, एक 

बड़ा स्थापत्य का जािकार भी था। अकेला क्या करेगा? तो उसिे मूर्तमयाुं बिािी शुरू कीं; उसिे मकाि बिािे 

शुरू क्रकए। लकनड़याुं काटीं, पत्थर जमाए; उसिे अपिे को व्यस्त कर नलया। वषों पर वषम बीतिे लग,े उसकी 

बस्ती बसिे लगी। अकेला था। पत्थरों पर पत्थर जमा कर, लकनड़याुं काट कर, वृक्षों को काट कर रास्ते बिाए। 

करीब-करीब नबल्कुल गैर-जरूरी, लेक्रकि जो-जो उसकी जरूरत की चीजें थीं, सब उसिे बिाईं--गैर-जरूरी।  

उसिे वह दकूाि बिाई जो उसके गाुंव में थी, नजससे वह सामाि खरीदा करता था। उसिे वह होटल 

बिाई, नजसमें वह भोजि क्रकया करता था। उसिे वह स्टेशि बिाया, जहाुं से वह ट्रेि पकड़ा करता था। हालाुंक्रक 

यहाुं कोई ट्रेि ि थी; और यहाुं कोई, इस होटल में कोई चलािे वाला ि था; और इस दकूाि पर कोई दकूािदार 

ि था और ि कोई चीजें नबकिे को थीं। लेक्रकि सुबह वह निकलता और दकूािदार को िमस्कार करता, कभी-

कभी जाकर होटल में नवश्राम करता। वह अकेला ही था। उसिे मुंक्रदर बिाया। उसिे सारा इुंतजाम क्रकया।  

कोई बीस वषम बाद एक जहाज आकर लगा। और जहाज के लोगों िे उससे उतर कर कहा क्रक हम तो 

सोचते थे तुम समाप्त हो गए, लेक्रकि तुम हो तो चलो। पर उसिे कहा, इसके पहल ेक्रक मैं चलूुं, मैं तुम्हें अपिी 

बस्ती बता दूुं। यह जो बस्ती मैंिे इि बीस सालों में बिा ली। उसिे बताया क्रक देखो यह दकूाि ह,ै जहाुं से मैं 

सामाि वगैरह खरीदता था। यह होटल ह,ै जहाुं कभी-कभी थक जाता, तो नवश्राम के नलए जाता था। वह जो 

दरू तुम्हें क्रदखाई पड़ता है नशखर, वह मेरे चचम का ह,ै नजसमें मैं जाता था।  

पर उि लोगों िे कहा क्रक लेक्रकि चचम दो क्रदखाई पड़ते हैं; एक उसके सामिे भी ह।ै  

उसिे कहा, हाुं, वह वह चचम ह,ै नजसमें मैं िहीं जाता था। गाुंव में दो चचम थे; एक में मैं जाता था और 

एक में िहीं जाता था। यािी एक मेरा चचम था और एक दकुमि का चचम था। यह मेरा चचम है, नजसमें मैं जाता हुं; 

और वह वह चचम ह,ै नजसमें मैं िहीं जाता हुं।  

यह तो कुछ समझ में िहीं आया क्रक तुमिे वह चचम क्रकसनलए बिाया? नजसमें तुम्हें जािा ही िहीं है, 

नजस चचम में तुम जाते ही िहीं हो, वह तुमिे क्रकसनलए बिाया?  

उसिे कहा क्रक उसके नबिा अपिे चचम का कोई मजा ही ि था। यािी उसको होिा चानहए। वह उसके 

कुं ट्रास्ट में ही तो... । और देखते हो अपिे चचम की शाि और उसकी हालत! देखते हो अपिे चचम की शाि! और 

उसकी हालत देखते हो, वषों से रुंग-रोगि भी िहीं हुआ है! और मैंिे तो कभी िहीं देखा क्रक कोई वहाुं जाता हो। 

अक्सर लोग इसी में जाते हैं।  
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वह अकेला ही ह।ै अहुंकार अकेला भी होगा, तो अपिे पास एक दनुिया निर्ममत करेगा। वह उस चचम को 

भी बिा लेगा, नजसमें िहीं जाता। अहुंकार अकेला िहीं हो सकता; उसके नलए दसूरे की जरूरत ह।ै वह अदर 

ओठरएुंटेड ह।ै दसूरे के नबिा उसका कोई मतलब िहीं ह।ै अनस्मता अकेली ही ह;ै उसे दसूरे का कोई लेिा-देिा 

िहीं ह।ै वह मेरा होिा ह,ै माई बीइुंग। अहुंकार आपके नखलाफ मेरी लड़ाई ह।ै अनस्मता मेरा अनस्तत्व ह;ै आपसे 

कुछ लेिा-देिा िहीं ह।ै और जब अहुंकार मजबूत होता ह,ै तो अनस्मता भीतर दब जाती ह।ै और जब अहुंकार 

नवदा हो जाता है, तो अनस्मता प्रकट हो जाती ह।ै अहुंकार में जलि ह,ै क्योंक्रक वह दसूरे को जलािे की ही 

उत्सुकता में पैदा होता ह।ै अनस्मता मृद ुह।ै  

तो लाओत्से कहता ह,ै जगमगाहट को मृद ुहो जाए ऐसा कुछ करो; क्रक यह तुम्हारे जो मैं की जगमगाहट 

ह,ै यह तुम्हारे होिे का जो तीव्र और कटु और नवषाक्त रूप ह,ै यह हलका हो जाए, मृद ुहो जाए, शाुंत हो जाए। 

आभा रह जाए, प्रकाश मात्र रह जाए; कहीं कोई आग ि बचे।  

ध्याि रह,े आग और प्रकाश एक ही चीज हैं; लेक्रकि आग जलाती ह,ै प्रकाश जलाता िहीं। एक ही चीज 

हैं; आग जलाती है, प्रकाश जलाता िहीं। आग मौत को ला सकती ह;ै प्रकाश जीवि को लाता ह।ै और एक ही 

चीज हैं। आग में एक जलि ह,ै एक त्वरा है, और प्रकाश में एक मृदतुा ह।ै हौले-हौले, पगध्वनि भी िहीं सुिाई 

पड़ती ह ैप्रकाश की।  

"इसकी उद्वनेलत तरुंगें जलमग्न हो जाएुं।"  

यह जो नवनक्षप्त अहुंकार ह,ै यह जो पूणम होिे की नवनक्षप्त आकाुंक्षा है, इसकी उद्वनेलत तरुंगें, इसकी 

नवनक्षप्त तरुंगें, इसकी पागल हो गई लहरें जलमग्न हो जाएुं! झील में सो जाएुं!  

"और क्रफर भी यह अथाह जल की तरह तमोवृत्त सा रहता ह।ै"  

और जब यह सब हो जाएगा, तब भी सब एक रहस्य ह।ै तब भी सब हल हो जाएगा, यह मत समझिा। 

तब भी सब उत्तर नमल जाएुंगे... यह बहुत कीमती ह,ै अुंनतम जो पुंनक्त ह।ै  

"क्रफर भी यह अथाह जल की तरह तमोवृत्त सा रहता ह।ै" 

जैसे अथाह हो जल! जल नजतिा कम हो, उतिा शुभ्र मालूम होता ह;ै नजतिा ज्यादा हो जाए, उतिा 

िीलवणम का हो जाता ह।ै और अथाह हो जाए, तो काला हो जाता ह।ै अगर िीक से समझें, तो डाकम िेस जो ह,ै 

वह रहस्य का बसुंबल ह।ै ध्याि रहे, प्रकाश में रहस्य िहीं ह,ै रहस्य तो अुंधकार में ह।ै प्रकाश एक अथम में 

नछछला ह।ै अुंधेरे में बड़ी गहराई है, बड़ी डेप्थ ह,ै एनबनसमल डेप्थ है, ओर-छोर िहीं ह।ै पूरी पृथ्वी प्रकाश से 

भरी हो, तो भी प्रकाश का दायरा छोटा ह;ै और एक छोटा सा कमरा भी अुंधकार से भरा हो, तो अिुंत ह।ै  

इसको थोड़ा ख्याल में ले लें। यह पूरी पृथ्वी प्रकाश से भरी हो, तो भी सीनमत ह।ै सीमा बिाता है 

प्रकाश। यह छोटा सा कमरा अुंधकार से भरा हो, तो कमरे की कोई सीमा िहीं है; असीम ह।ै छोटा सा अुंधकार 

भी असीम ह;ै बड़े से बड़ा प्रकाश भी असीम िहीं ह।ै  

लाओत्से कहता है, यह सब हो जाएगा, क्रफर भी यह अथाह जल की तरह तमोवृत्त सा रहता ह।ै  

यह जो अनस्तत्व ह,ै यह अथाह जल जैसे अुंधकार में डूबा हो, असीम, रहस्य से आवृत, कहीं ओर-छोर का 

कोई पता ि चलता हो।  

ईसाई फकीर हुए हैं। और नसफम  दनुिया में ईसाई फकीरों िे ही परमात्मा को डाकम िेस, अुंधकार का प्रतीक 

क्रदया ह,ै एक खास ईसाइयों के क्रफरके िे। ईसा से भी पुरािा वह क्रफरका ह।ै ईसा से भी पहले इनजप्त में इसेि 

फकीरों का एक समूह था, नजसके बीच ईसा िे नशक्षा ली।  
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इसेि फकीर कहते हैं, ह ेपरमात्मा, तू परम अुंधकार है! क्रद एब्सोल्यूट डाकम िेस! दनुिया में बहुत लोगों िे 

परमात्मा के नलए प्रतीक खोजे हैं। और प्रकाश के प्रतीक तो आम हैं। वेद कहते हैं, उपनिषद कहते हैं, कुराि 

कहती ह,ै परमात्मा प्रकाश ह।ै लेक्रकि बड़े अदभुत लोग रहे होंगे इसेि फकीर! कहते हैं, परमात्मा, तू परम 

अुंधकार ह।ै और प्रयोजि केवल इतिा है क्रक अुंधकार असीम ह।ै प्रकाश की क्रकतिी ही कल्पिा करो, सीमा आ 

जाती ह।ै  

और एक मजा ह ैक्रक प्रकाश को जलाओ, बुझाओ, प्रकाश क्षणभुंगुर ह।ै अुंधेरा शाश्वत ह।ै ि जलाओ, ि 

बुझाओ। आपके करिे का कोई प्रयोजि िहीं ह।ै आप आओ, जाओ, उससे कोई फकम  िहीं पड़ता। दीया जले, बुझ;े 

सूरज निकले, डूबे; अुंधकार अपिी जगह ह-ै-अछूता, अस्पर्शमत, कुुं वारा। प्रकाश को गुंदा क्रकया जा सकता ह;ै 

अुंधेरे को गुंदा िहीं क्रकया जा सकता। उसको छुआ ही िहीं जा सकता।  

लाओत्से कहता है, अथाह जल, अुंधकार में डूबा हो, रहस्य में डूबा हो!  

रहस्य का अथम ह,ै नजसे हम जािते भी हों और जािते हों क्रक िहीं जािते हैं। रहस्य का अथम है--ख्याल ले 

लें--रहस्य का इतिा ही अथम िहीं ह ैक्रक नजसे हम ि जािते हों। नजसे हम ि जािते हों, वह अज्ञाि है, रहस्य 

िहीं। नजसे हम जािते हों, वह ज्ञाि ह।ै ज्ञाि में भी कोई रहस्य िहीं ह;ै अज्ञाि में भी कोई रहस्य िहीं ह।ै 

अज्ञािी कहता ह,ै मैं िहीं जािता। रहस्य जैसा कुछ भी िहीं ह,ै ि जाििा नबल्कुल साफ है। ज्ञािी कहता है, मैं 

जािता हुं। रहस्य कुछ भी िहीं बचता, जाििा नबल्कुल साफ ह।ै  

रहस्य का अथम ह,ै जािता हुं क्रक िहीं जािता। जािता भी हुं क्रकसी अथम में और क्रकसी अथम में कह भी िहीं 

सकता क्रक जािता हुं। कोई अथम में लगता है मुझ,े प्रतीत होता ह,ै क्रक पहचािा, जािा, निकट आया। और 

तत्काल लगता है क्रक नजतिा निकट आता हुं, उतिा दरू हुआ जाता हुं। नजतिा हाथ रखता हुं, लगता है, हाथ में 

आ गई बात, उतिा ही पाता हुं क्रक हाथ ही उस बात में चला गया। सागर में कूद पड़ता हुं; लगता ह,ै नमल गया 

सागर, पा नलया; लेक्रकि जब गौर करता हुं, तो पाता हुं, सागर के एक कु्षद्र से क्रकिारे पर हुं। अिुंत पड़ा है 

सागर, अिजािा, अछूता; उसे कभी पा ि सकूुं गा।  

अज्ञािी स्पष्ट है, िहीं जािता ह।ै ज्ञािी स्पष्ट ह ैक्रक जािता ह।ै इसनलए ज्ञािी और अज्ञािी में एक कॉमि 

एलीमेंट ह-ै-स्पष्टता का। रहस्यवादी अलग; ि वह ज्ञािी से मेल खाता, ि अज्ञािी से, या वह दोिों से एक साथ 

मेल खाता ह।ै वह कहता ह,ै क्रकसी अथम में जािता भी हुं और क्रकसी अथम में िहीं भी जािता। मेरे ज्ञाि िे मेरे 

अज्ञाि को प्रकट क्रकया ह।ै नजतिा मैंिे जािा, उतिा मैंिे पाया क्रक जाििे को बाकी ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै सब हल हो जाएगा, उसी क्रदि तुम पाओगे क्रक कुछ भी हल िहीं हुआ। सब तमोवृत्त, 

गहि अथाह जल ह ैअुंधकार में डूबा हुआ!  

इस बात से, जो बचुंतक तरह के लोग हैं, सोच-नवचार वाले लोग हैं, उिको अड़चि होती ह।ै उिको 

अड़चि होती ह,ै इतिा श्रम शून्य होिे का, इतिा श्रम ग्रुंनथयाुं काट डालिे का, इतिा श्रम सब! और अुंत में, 

अुंत में कुछ स्पष्ट बात हाथ ि लगे, तो बेकार गई मेहित। लेक्रकि उन्हें पता िहीं ह ैक्रक जब भी स्पष्ट बात हाथ में 

लगती ह,ै तभी यात्रा बेकार जाती ह।ै क्योंक्रक जब भी आप सुनिनित होकर कुछ पा लेते हैं, तभी वह बेकार हो 

जाता ह।ै दैट नहहच इ.ज एचीहड कुं प्लीटली एुंड टोटली नबकम्स यूजलेस, मीबिुंगलेस।  

जब आप पाकर भी पाते हैं क्रक िहीं पाया जा सका, जब पहुुंच कर भी पाते हैं क्रक मुंनजल शेष ह,ै जब डूब 

कर भी पाते हैं क्रक अभी ऊपर ही हैं, सतह पर ही हैं, जब तलहटी में भी बैि कर पाते हैं क्रक अभी तो यात्रा शुरू 
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हुई, तब क्रकसी ऐसी जगह पहुुंचे हैं, जहाुं से अथम कभी भी ठरक्त ि होगा, जहाुं से अथम कभी खोएगा ि, जहाुं का 

काव्य कभी समाप्त ि होगा, और जहाुं का रोमाुंस शाश्वत ह।ै  

तो ठरलीजि जो ह,ै धमम जो ह,ै वह शाश्वत रोमाुंस है, इटरिल रोमाुंस। हम नजतिे ही उस पे्रमी के पास 

पहुुंचते हैं, उतिे ही हम पाते हैं क्रक पदों पर पद ेहैं, द्वार पर द्वार हैं। नजतिे पास जाते हैं, पाते हैं, और द्वार हैं। 

अुंतहीि मालूम होते हैं द्वार। और इसनलए यह यात्रा अिुंत रूप से साथमक ह।ै और यात्रा के हर कदम पर रहस्य 

और नवस्मय ह।ै और यात्रा के हर कदम को मुंनजल भी मािा जा सकता है और यात्रा की हर मुंनजल को िया 

यात्रा का कदम और पड़ाव भी मािा जा सकता ह।ै  

इसनलए लाओत्से कहता ह,ै यह सब हो जाए, क्रफर भी--यह क्रफर भी बहुत अथमपूणम ह-ै-क्रफर भी ऐसा िहीं 

क्रक मुंनजल आ ही जाती ह ैऔर कोई कह देता ह ैक्रक बस पहुुंच गए।  

नसफम  उथल ेलोग पहुुंचते हैं। िहीं पहुुंचते, वही पहुुंचिे की बात करते हुए मालूम पड़ते हैं। यह जीवि 

इतिा गहि ह ैक्रक कोई कह ि पाएगा क्रक पहुुंच गए।  

उपनिषदों में कथा ह ैक्रक एक नपता िे अपिे पाुंच बेटों को भेजा सत्य की खोज पर। व ेगए। वषों बाद वे 

लौटे। नपता मरणासन्न ह।ै वह पूछता है अपिे बेटों से, सत्य नमल गया? ल ेआए? जाि नलया?  

पहला बेटा जवाब देता ह,ै वेद की ऋचाएुं दोहराता ह।ै दसूरा बेटा जवाब देता है, उपनिषद के सूत्र 

बोलता ह।ै तीसरा बेटा जवाब देता ह,ै वेदाुंत की गहि बातें कहता ह।ै चौथा बेटा बोलता ह,ै जो भी सारभूत 

धमों िे पाया ह,ै सब कहता ह।ै  

लेक्रकि जैसे-जैसे बेट ेजवाब देते हैं, वैसे-वैसे बाप उदास होता चला जाता ह।ै चौथे के जवाब देते-देते वह 

वापस नबस्तर पर लेट जाता ह।ै लेक्रकि पाुंचवाुं चुप ही रह गया। बाप क्रफर उि आया ह।ै और उसिे पूछा क्रक 

तूिे जवाब िहीं क्रदया? शायद सोचा हो क्रक मैं लेट गया, थक गया। तेरा जवाब और द ेद;े क्योंक्रक मैं तुम्हारी ही 

प्रतीक्षा में जी रहा हुं। वह बेटा क्रफर चुप ह।ै बाप कहता ह,ै तू बोल। वह बेटा क्रफर चुप ह।ै उसिे आुंख बुंद कर 

ली हैं। वह बाप कहता ह,ै तो मैं क्रफर निबिुंतता से मर सकता हुं। कम से कम एक जाि कर लौटा है, जो चुप ह।ै  

बोनधधमम वापस लौटता है--चीि दस वषम काम करके। अपिे नशष्यों को इकट्ठा करता ह ैऔर पूछता ह,ै 

मुझ ेबताओ, धमम का राज क्या है? रहस्य क्या ह?ै सुंदेश क्या ह ैबुद्ध का? मैंिे तुम्हें क्या क्रदया?  

वह जाुंच कर लेिा चाहता ह ैजािे के पहले।  

एक नशष्य उत्तर देता ह ैक्रक सुंसार और निवामण एक हैं, सब अद्वतै ह।ै  

बोनधधमम उसकी तरफ देखता ह ैऔर कहता है, तेरे पास मेरी चमड़ी ह।ै  

वह युवक बहुत हरैाि हो जाता है, चमड़ी? अद्वतै की बात, और कहता ह ैचमड़ी! बात जब नसफम  अद्वतै 

की होती है, बात ही जब अद्वतै की होती ह,ै तो चमड़ी ही होती ह,ै कुछ और िहीं होता। बात तो उसिे बड़ी 

ऊुं ची कही थी, पूरे अद्वतै की, क्रक सुंसार और िह्म एक, सुंसार और मोक्ष एक, द्वतै ह ैही िहीं।  

दसूरे से पूछता ह।ै वह दसूरा कहता ह,ै कठिि ह ैकहिा, अनिवमचिीय ह।ै बहुत मुनककल ह।ै  

बोनधधमम कहता ह,ै तेरे पास मेरी हनियाुं हैं।  

पूछता ह ैयुवक, नसफम  हनियाुं?  

बोनधधमम कहता ह,ै हाुं! क्योंक्रक तू कहता तो ह ैअनिवमचिीय, लेक्रकि कहता जरूर ह।ै तू कहता है 

अनिवमचिीय, िहीं कहा जा सकता, क्रफर भी कहता ह।ै हनियाुं ही तेरे पास हैं।  
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और तीसरा युवक कहता ह,ै ि तो कहा जा सकता अनिवमचिीय उसे, ि कहा जा सकता अद्वतै उसे, शब्द 

िहीं वहाुं काम करते, वहाुं तो मौि ही साथमक ह।ै  

बोनधधमम कहता ह,ै तेरे पास मेरी मज्जा ह।ै मनस्तष्क में खोपड़ी को घेरे हुए जो ह,ै वह तेरे पास ह।ै  

पर और इससे गहरी क्या बात होगी?  

वह चौथे युवक की तरफ देखता ह।ै वह चौथा युवक उसके पैरों में नगर पड़ता ह ैऔर नसर उसके पैरों में 

रख देता ह।ै वह उसे उिाता ह।ै उसकी आुंखें शून्य हैं, उसकी आुंखों में जैसे कोई प्रनतबबुंब िहीं दौड़ता; जैसे 

आकाश में कभी कोई बादल ि चलता हो, ऐसा खाली।  

वह उसे नहलाता ह ैक्रक तूिे मेरा प्रश्न सुिा या िहीं? मैं तुझसे कुछ पूछता हुं, तुझ तक पहुुंचा या िहीं?  

शून्य आुंखें शून्य ही बिी रहती हैं, बुंद ओंि बुंद ही बिे रहते हैं, वह दबुारा झुक कर नसर चरणों पर 

बोनधधमम के रख देता ह।ै वह उसे क्रफर उिाता है; वह कहता ह,ै मुझ ेतू बोल!  

िहीं बोलता, वह चुप ह।ै  

और बोनधधमम कहता है, तेरे पास मैं हुं; अब मैं जाता हुं। वह वापस लौट आता ह।ै तेरे पास मैं हुं!  

रहस्य का अथम ह,ै उसे कभी पाया हुआ िहीं कहा जा सकता, जािा हुआ िहीं कहा जा सकता; ि जािा 

हुआ भी िहीं कहा जा सकता। ज्ञात िहीं, अज्ञात िहीं। इतिा बड़ा ह ैसब क्रक हमारा कुछ भी कहिा साथमक िहीं 

होता।  

इसनलए लाओत्से कहता ह,ै क्रफर भी, नस्टल, तुम सब हल कर लोगे, तुम सब राज खोल लोगे, तुम सब 

ग्रुंनथयाुं सुलझा लोगे, तुम्हारी सब बीमाठरयाुं नगर जाएुंगी, क्रफर भी जगत का रहस्य िहीं खुल जाएगा। रहस्य 

और सघि हो जाएगा, जैसे अथाह जल तमोवृत्त सा!  

अगला सूत्र कल बात करेंगे।   
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ताओ उपनिषद, भाग एक 

चोदहवाुं प्रवचि 

प्रनतबबुंब उसका, जो क्रक परमात्मा के भी पहल ेथा 

 

Chapter 4 : Sutra 3 

 

I do not know whose son it is, may be an image of what existed before God. 

 

 

अध्याय 4 : सूत्र 3 

 

िहीं जािता मैं क्रक क्रकसका पुत्र है यह, शायद यह प्रनतबबुंब ह ैउसका, जो क्रक परमात्मा के भी पहले था।  

 

शून्य हो जािे पर, घड़े की भाुंनत ठरक्त हो जािे पर--नचत्त की सारी िोकें  झड़ जाएुं, सारी ग्रुंनथयाुं सुलझ 

जाएुं, व्यनक्त स्वयुं को पूरा उघाड़ ल ेऔर जाि ले--क्रफर भी, जो आधारभूत है, आत्युंनतक है, अनल्टमेट ह,ै वह 

अिजािा ही रह जाता ह।ै वह रहस्य में ही नछपा रह जाता ह।ै  

इस अुंनतम सूत्र में लाओत्से उसकी तरफ इशारा करता है और कहता है, "िहीं जािता मैं, क्रकसका पुत्र ह ै

यह।"  

यह जो सब जाि लेिे पर भी अिजािा ही रह जाता है, यह जो सब उघड़ जािे पर भी अिउघड़ा ही रह 

जाता ह,ै यह जो सब आवरण हट जािे पर भी आवृत ही रह जाता ह,ै ढुंका हुआ ही रह जाता ह,ै ज्ञाि भी 

नजसके रहस्य को िष्ट िहीं कर पाता, यह कौि ह?ै  

"िहीं जािता मैं, क्रकसका पुत्र ह ैयह।"  

यह क्रकससे जन्मा? और कहाुं से आया? कौि से मूल स्रोत से इसका उदगम ह?ै  

"शायद यह बबुंब ह ैउसका, जो क्रक परमात्मा के भी पहले था।"  

यह जो शून्य उदघाठटत होता ह,ै यह जो रहस्य साक्षात होता ह,ै यह शायद बबुंब है उसका, जो क्रक 

परमात्मा के भी पहले था।  

बहुत सी बातें इस सूत्र में समझिे जैसी हैं।  

पहली तो बात लाओत्से कहता ह,ै "िहीं जािता मैं।" 

कल मैंिे कहा, अनस्मता और अहुंकार। अहुंकार जब तक ह,ै तब तक ज्ञाि का उदय िहीं होता; अहुंकार 

जब तक ह,ै तक तक अज्ञाि ही होता ह।ै रहस्यवाक्रदयों िे अज्ञाि को और अहुंकार को पयामयवाची कहा ह।ै टु बी 

ईगो-सेंटठरक एुंड टु बी इग्नोरेंट आर क्रद सेम। ये दो बातें िहीं हैं। अहुंकार-कें क्रद्रत होिा और अज्ञािी होिा एक ही 

बात ह।ै अज्ञाि और अहुंकार एक ही नस्थनत के दो िाम हैं।  

अहुंकार जब नगर जाता है, अज्ञाि जब नगर जाता ह,ै तब अनस्मता का बोध शुरू होता ह।ै अनस्मता और 

ज्ञाि एक ही बात ह।ै जैसा मैंिे कहा, अहुंकार और अज्ञाि एक ही बात ह,ै ऐसा अनस्मता और ज्ञाि एक ही बात 

ह।ै अहुंकार के साथ होता ह ैबाहर अज्ञाि, अनस्मता के साथ होता ह ैबाहर ज्ञाि। अनस्म का अथम होता ह,ै जस्ट 
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टु बी। अनस्मता का अथम होगा, जस्ट टु बी िेस! बस होिा मात्र! नवशेषणरनहत, आकाररनहत, मात्र होिा, शुद्ध 

अनस्तत्व! यह जो अनस्मता रह जाएगी, इसके साथ होगा ज्ञाि।  

यहाुं जब लाओत्से कहता ह,ै िहीं जािता मैं, तो यह मैं अनस्मता का सूचक ह।ै अहुंकार तो नमट गया; अब 

कोई ऐसा भाव िहीं रहा क्रक मैं जगत का कें द्र हुं। अब ऐसा कोई भाव िहीं रहा क्रक जगत मेरे नलए ह।ै अब ऐसा 

भी कोई भाव िहीं रहा क्रक मैं बचूुं ही। ये सब भाव चल ेगए; क्रफर भी मैं हुं। इस मैं में सारे के सारे रहस्य खुल 

गए। लेक्रकि इस मैं को भी कोई पता िहीं क्रक यह जो शून्य ह,ै यह कहाुं से जन्मता ह।ै अज्ञाि को तो कोई पता 

ही िहीं ह ैक्रक जगत कहाुं से जन्मता ह;ै ज्ञाि को भी कोई पता िहीं ह ैक्रक जगत कहाुं से जन्मता ह।ै अज्ञाि तो 

बता ही ि सकेगा क्रक जीवि का रहस्य कहाुं से उदभूत होता ह,ै कहाुं है वह गुंगोत्री जहाुं से अनस्तत्व की गुंगा 

निकलती ह;ै अज्ञाि तो बता ही ि सकेगा, ज्ञाि भी िहीं बता सकता ह।ै  

लाओत्से यहाुं जो कह रहा ह,ै िहीं जािता हुं मैं, वह यह कह रहा ह ैक्रक सब जाि कर भी, स्वयुं को सब 

भाुंनत पहचाि कर भी--अब कोई ग्रुंनथयाुं ि रहीं, अब कोई अुंधकार ि रहा, प्रकाश पूरा ह-ै-क्रफर भी मैं िहीं 

जािता क्रक यह जो शून्य ह,ै यह जो उदघाठटत हुआ मेरे आुंखों के सामिे, यह कौि ह?ै यह शून्य कहाुं से आता 

ह?ै इसका क्या यात्रा-पथ है? यह क्यों ह?ै इस ज्ञाि से भरी अनस्मता को भी कोई पता िहीं ह।ै  

लाओत्से का मैं ज्ञािी का मैं ह;ै उसे भी पता िहीं ह।ै अज्ञािी के मैं को तो कुछ भी पता िहीं, ज्ञािी के मैं 

को भी कुछ पता िहीं ह।ै यह फासला ख्याल में ले लेिे की जरूरत ह।ै और इसके पार िहीं जाया जा सकता। 

अनस्मता तक जाया जा सकता ह।ै जहाुं अनस्मता भी खो जाती ह,ै उसके पार तो आप शून्य के साथ एक हो जाते 

हैं। क्रफर तो शून्य को अलग से खड़े होकर जाििे का कोई उपाय िहीं रह जाता।  

सागर के तट पर खड़ा ह;ै वह अज्ञािी ह।ै सागर में कूद पड़ा, सागर में डूब गया; वह ज्ञािी ह।ै लेक्रकि 

अभी भी सागर से पृथक ह।ै सागर ही हो गया; वह क्रफर ज्ञाि के भी पार चला गया। लेक्रकि अज्ञािी िहीं जाि 

पाता, क्योंक्रक वह तट पर खड़ा ह,ै सागर से दरू ह।ै ज्ञािी सागर में डूबा ह ैनबल्कुल, क्रफर भी िहीं जाि पाता, 

क्योंक्रक सागर में डूब कर भी सागर से एक िहीं हो गया ह।ै ज्ञािी के भी पार जो दशा ह,ै वहाुं तो सागर के साथ 

एक हो गया है; लेक्रकि तब जाििे वाला िहीं बचता कोई।  

जाििे वाला सबसे ज्यादा होता ह ैअज्ञाि में। इतिा ज्यादा होता है क्रद िोअर, इतिा घिा होता ह ैक्रक 

जो िोि ह,ै नजसे जाििा ह,ै वह होता ही िहीं। क्रद िोअर इ.ज टू मच। इसनलए नजसे जाििा ह,ै वह होता ही 

िहीं। अनस्मता में िोअर और िोि नबल्कुल बराबर हो जाते हैं; जाििे वाला और नजसे जाििा ह,ै वे दोिों 

समतुल हो जाते हैं। तराजू नबल्कुल िहर जाता ह।ै लेक्रकि अभी भी एक रेखा दरू करती ह-ै-ज्ञाि की, जाििे की। 

इसके आगे क्रफर जो अवस्था ह,ै उसे हम चाहें तो कहें परम अज्ञाि, चाहें तो परम ज्ञाि; उसे हम कोई भी िाम दे 

सकते हैं। उस अवस्था में जाििे वाला बचता ही िहीं। वह शून्य ही हो जाता ह।ै  

अज्ञाि में जाििे वाला बहुत होता ह।ै परम ज्ञाि में जाििे वाला होता ही िहीं। ज्ञाि में दोिों बराबर 

होते हैं।  

लाओत्से जहाुं से बोल रहा ह ैअभी, िहीं जािता मैं, यह ज्ञाि की अवस्था ह,ै जहाुं अनस्मता बाकी ह।ै 

इसनलए लाओत्से कहता ह,ै मैं िहीं जािता, क्रकसका पुत्र ह ैयह। यह शून्य कहाुं से जन्मा? शायद यह बबुंब ह ै

उसका, जो क्रक परमात्मा के भी पहले था। परमात्मा के पहल!े  

आदमी की जो कल्पिा ह,ै बचुंति ह,ै वह परमात्मा तक गया ह।ै परमात्मा के पार आदमी का बचुंति िहीं 

गया। आदमी के बचुंति की सीमा-रेखा ह ैपरमात्मा। अब तक जो बड़ी से बड़ी उड़ाि ली गई ह ैनवचार की, वह 
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परमात्मा तक जाती ह।ै और लाओत्से कहता ह ै क्रक यह जो ह,ै यह बबुंब मालूम पड़ता ह,ै ठरफ्लेक्शि मालूम 

पड़ता ह ैउसका, जो क्रक परमात्मा के भी पहले था।  

यहाुं लाओत्से दो-तीि बातों की सूचिा देता ह।ै  

एक तो यह क्रक बचुंति की जो सीमा है, अुंनतम, वह सत्य की पहली सीमा भी िहीं ह।ै बचुंति की जो 

अुंनतम रेखा ह,ै वह सत्य का पहला कदम भी िहीं ह।ै दशमि जहाुं तक पहुुंचाता है, परमात्मा तक, वहाुं तक 

सागर शुरू भी िहीं हुआ ह।ै  

इसनलए शुंकर िे--शुंकर से यहाुं लाओत्से को समझिा आसाि पड़ेगा--शुंकर िे ईश्वर को भी माया का 

नहस्सा कहा ह।ै ईश्वर को भी माया का नहस्सा कहा ह,ै िह्म का नहस्सा िहीं कहा। क्योंक्रक ईश्वर की जो धारणा 

ह,ै वह हमारे मि की आनखरी धारणा ह।ै और जहाुं तक मि जाता ह,ै वहाुं तक माया चली जाती ह।ै माया का 

अथम ह ैमि का ही फैलाव। तो अगर आदमी िे ईश्वर को खोज नलया, तो आदमी के मि की खोज है वह। और 

आदमी का मि जो भी खोज लेगा, वह माया की सीमा होगी।  

इसनलए शुंकर िे बहुत नहम्मत की बात कही ह ैक्रक ईश्वर भी माया का ही नहस्सा ह।ै िह्म तो माया के भी 

पार है, ईश्वर के भी पार ह।ै  

वही लाओत्से कह रहा ह।ै वह कह रहा है, परमात्मा के भी पहले जो था; सृनष्ट के तो पहले था ही जो, 

स्रष्टा के भी पहले जो था; जो बिा हुआ क्रदखाई पड़ रहा ह,ै उसके तो पहले था ही, नजसिे बिाया ह-ै-ऐसा जैसा 

हम सोचते हैं क्रक इसिे बिाया ह-ै-उस बिािे वाल ेके भी पहले जो था। लेक्रकि वह यह िहीं कहता क्रक यह वही 

ह।ै यहीं उसकी कला ह।ै  

लाओत्से कहता है, उसका यह प्रनतबबुंब--मािो, जैसे क्रक यह उसका प्रनतबबुंब ह।ै  

यह िहीं कहता, वही ह।ै क्योंक्रक मि उसे िहीं जाि पाएगा। अहुंकार तो जाि ही िहीं पाएगा, अनस्मता 

भी िहीं जाि पाएगी। अनस्मता भी ज्यादा से ज्यादा ठरफ्लेक्शि को जाि सकती ह।ै  

ठरफ्लेक्शि का मतलब यह हुआ क्रक िदी के क्रकिारे एक वकृ्ष खड़ा ह ैऔर िदी में उस वृक्ष की छाया बि 

रही ह।ै एक मछली िदी में तैर रही ह।ै उस मछली को तट पर खड़ा वृक्ष तो क्रदखाई िहीं पड़ता, लेक्रकि पािी में 

बििे वाला प्रनतबबुंब क्रदखाई पड़ता ह।ै ऐसा समझ लें क्रक उस मछली को पािी में बििे वाल ेवृक्ष का प्रनतबबुंब 

क्रदखाई पड़ता ह।ै वृक्ष के पास से उड़ते हुए पनक्षयों की कतार क्रदखाई पड़ती ह-ै-प्रनतबबुंब। वृक्ष के पास उग ेहुए 

चाुंद की छाया बिती ह,ै वह क्रदखाई पड़ता ह।ै चाुंद के ऊपर तैरती हुई बदनलयाुं क्रदखाई पड़ती हैं। ठरफ्लेक्शि 

में, जल के दपमण में बि गई ये तस्वीरें उस मछली को क्रदखाई पड़ती हैं।  

मि, अनस्मता वाला मि भी ज्यादा से ज्यादा ठरफ्लेक्शि को जाििे का सामथ्यम कर सकता ह।ै  

इसनलए लाओत्से िहीं कहता क्रक यह वही है, जो परमात्मा के पहले था। लाओत्से कहता ह,ै शायद यह 

उसका प्रनतबबुंब ह,ै जो परमात्मा के भी पहले था।  

असल में, आदमी जो भी जाि सकता ह-ै-आदमी ही क्यों, जो भी जािा जा सकता ह-ै-वह प्रनतबबुंब ही 

होगा। क्योंक्रक सत्य को हम तभी जािते हैं, जब हम सत्य के साथ एक हो गए होते हैं, जाििे वाला अलग िहीं 

बचता। जब पतुंगा उड़ कर जल जाता ह ैदीए के साथ, तभी दीए को जािता ह।ै जब िमक की डली गल जाती 

ह ैसागर में, तभी सागर को जािती ह।ै लेक्रकि तब वह बचती िहीं। और तब वह क्रकसी को कहिा चाहे लौट 

कर, तो कहिे का उपाय िहीं, क्योंक्रक वह बची िहीं। जब तक जाििा ह,ै तब तक हम ज्यादा से ज्यादा जो 
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शे्रष्ठतम जाि सकते हैं, वह प्रनतबबुंब होगा। और निनित ही, प्रनतबबुंब के साथ परहपे्स, शायद लगा रहिा 

चानहए।  

यहाुं महावीर से थोड़ी सी कल्पिा लाओत्से को समझिे में आसाि होगी। महावीर िे परहपे्स का नजतिा 

उपयोग क्रकया ह ैइस पृथ्वी पर, दसूरे आदमी िे िहीं क्रकया ह।ै महावीर कुछ भी बोलते थे, तो उसमें स्यात लगा 

कर ही बोलते थे। व ेकहते थे, शायद! व ेकभी िहीं कहते थे, ऐसा ही। इसनलए महावीर के बचुंति का िाम हिैः 

स्यातवाद, परहपे्स-इज्म। महावीर से कुछ भी पूनछएगा, तो वे कहेंग ेपरहपे्स, शायद। जो नबल्कुल सुनिनित 

तथ्य ह,ै महावीर नजसे बहुत निनित रूप से जािते हैं, उसको भी वे कहेंगे स्यात। क्यों? अगर महावीर को 

िीक-िीक पता ह,ै अगर नबल्कुल सही पता ह,ै तो उन्हें साफ कहिा चानहए, ऐसा ही ह।ै  

लेक्रकि महावीर कहते हैं, जब भी कोई ऐसा दावा करता है, ऐसा ही ह,ै तभी असत्य हो जाता ह।ै 

महावीर कहते हैं, मि इतिा ही कर सकता ह,ै ऐसा भी ह।ै ऐसा ही ह,ै ऐसा िहीं; ऐसा भी हो सकता ह।ै जब 

हम कहते हैं, ऐसा ही ह,ै तो हम और सारे सत्य की सुंभाविाओं को िष्ट कर देते हैं। दावा हमारा पूणम हो जाता 

ह ैऔर अुंधा हो जाता ह।ै जब हम कहते हैं क्रक ऐसा भी हो सकता है, तो इसके नवपरीत भी होिे की हम 

सुंभाविाओं को कायम रखते हैं। और अगर नचत्त में बििे वाली सारी नस्थनतयाुं प्रनतबबुंब हैं... ।  

इसे और एक तरह से समझ लें तो और आसािी पड़ जाएगी; तो क्रफर स्यात बहुत स्पष्ट हो जाएगा। मैं 

आपको क्रदखाई पड़ रहा हुं। आपको कभी ख्याल ि आया होगा क्रक आप िे मुझ ेकभी भी िहीं देखा ह,ै और ि 

देखिे का कोई उपाय ह।ै आप नसफम  मेरे प्रनतबबुंब को देखते हैं। आपकी आुंख पर बिती ह ैमेरी तस्वीर, और उस 

तस्वीर की खबर पहुुंचती ह ैआपके मनस्तष्क को। आप जो देखते हैं, वह आपकी आुंख पर बिी हुई तस्वीर ह;ै 

मुझ ेआप िहीं देखते। मुझ ेदेखिे का कोई उपाय िहीं ह;ै क्योंक्रक नबिा आुंख के आप मुझ ेिहीं देख सकते हैं। और 

आुंख का मतलब यह ह ैक्रक प्रनतबबुंब बिािे वाली व्यवस्था। वह बाहर जो ह,ै उसका ठरफ्लेक्शि बिा देती ह,ै 

उसका प्रनतबबुंब बिा देती ह।ै और पीछे जो मि ह,ै उस प्रनतबबुंब को देखता ह।ै  

जब आप मुझ ेसुिते हैं, तो जो मैं बोल रहा हुं, वह आप िहीं सुिते; उस बोलिे की जो भिक आपके कािों 

में पड़ती ह,ै उस भिक को आप सुिते हैं। आपके और मेरे बीच में आपका काि ठरफ्लेक्शि का काम करता ह।ै 

जब मैं आपका हाथ छूता हुं, तब भी मेरा हाथ आपको छू रहा ह,ै ऐसा आप कभी िहीं जािते। जब मैं आपका 

हाथ छूता हुं, तो आपकी चमड़ी पर स्पशम बिता ह ैऔर उस स्पशम को आप जािते हैं। आपके और मेरे बीच में 

एक पदाम सदा ही खड़ा रहता ह।ै  

इसनलए इमेिुअल काुंट, जममिी के एक बहुत अदभुत नवचारक िे, इस आधार पर यह कहा क्रक वस्तु जैसी 

स्वयुं में ह,ै बथुंग इि इटसेल्फ, वह अििोएबल ह,ै वह जािी िहीं जा सकती। कोई वस्तु जैसी अपिे में ह,ै िहीं 

जािी जा सकती। हम नसफम  उसके प्रनतबबुंब ही जािते हैं।  

और अगर हम प्रनतबबुंब ही जािते हैं, तो ध्याि रहे, जो हम जािते हैं, उसमें हमारी प्रनतबबुंब बिािे की 

क्षमता सनम्मनलत हो जाती ह।ै इसनलए पीनलया का एक मरीज वहाुं पीला रुंग देख सकता है, जहाुं पीला रुंग 

िहीं ह।ै कलर ब्लाइुंड आदमी होते हैं, उन्हें कोई रुंग िहीं क्रदखाई पड़ता तो िहीं क्रदखाई पड़ता। थोड़े िहीं, 

काफी लोग होते हैं। दस में करीब-करीब एक आदमी क्रकसी ि क्रकसी कलर के मामल ेमें थोड़ा ब्लाइुंड होता है--

दस में एक! हम यहाुं अगर सौ आदमी हैं, तो इिमें कम से कम दस आदमी, िीक से जाुंच-पड़ताल की जाए, तो 

क्रकसी ि क्रकसी छोटे-मोटे रुंग के प्रनत अुंध ेहोंगे।  
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बिामडम शॉ साि साल की उम्र तक उसे पता ही िहीं था क्रक उसे पीला रुंग क्रदखाई िहीं पड़ता। उसे हरे 

और पीले में कोई फकम  िहीं मालूम होता था। साि वषम तक पता िहीं चला। पता चले भी कैसे? सािवीं वषमगाुंि 

पर क्रकसी िे उसे एक वस्त्र उपहार में भेजे हैं; व ेहरे रुंग के हैं। तो टाई लेिे बाजार गया। टाई उसिे िहीं भेजी ह।ै 

तो वह पीले रुंग की टाई खरीद लाया। उसकी जो सेके्रटरी थी, उसिे कहा क्रक आप यह क्या कर रह ेहैं! यह बहुत 

बेहदी लगेगी। अगर मेल ही नमलािा है, तो हरे रुंग की ही खरीद लें। पर बिामडम शॉ िे कहा क्रक कौि कहता ह ै

यह हरा रुंग िहीं ह!ै यह हरा रुंग ह।ै  

तब पहली दफे पता चला क्रक वह कलर ब्लाइुंड ह!ै उसे पीले रुंग और हरे रुंग में कोई फकम  िहीं क्रदखाई 

पड़ता। वे दोिों उसे एक से क्रदखाई पड़ते हैं। लेक्रकि साि साल तक उसे कोई पता िहीं चला।  

तो जो हमें क्रदखाई पड़ता है, उसमें हमारे देखिे की क्षमता सनम्मनलत हो जाती ह।ै  

अब एक मछली पािी में तैर रही ह।ै और अगर पािी िीले रुंग का है, तो जो चाुंद उसको प्रनतबबुंब पािी 

में बिा हुआ क्रदखाई पड़ेगा, वह िीले रुंग का क्रदखाई पड़ेगा। और कोई उसके पास जाििे का उपाय िहीं ह ैक्रक 

नजस चाुंद का यह प्रनतबबुंब है, वह िीला िहीं होगा।  

महावीर कहते हैं क्रक जो भी हम जािते हैं, हमें निरुंतर ही उसमें स्यात लगा कर बोलिा चानहए। उससे 

इस बात की खबर नमलती ह ैक्रक हम सत्य के पूणम होिे का दावा िहीं करते, नसफम  प्रनतबबुंब होिे का दावा करते 

हैं। हम कहते हैं क्रक ऐसा मुझे क्रदखाई पड़ता ह।ै ऐसा ह,ै ऐसा हम िहीं कहते; ऐसा मुझे क्रदखाई पड़ता ह।ै यह 

गलत भी हो सकता ह,ै इससे नभन्न भी हो सकता ह।ै इससे नवपरीत क्रदखाई पड़िे वाले में भी सत्य हो सकता ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै शायद यह जो शून्य प्रकट हुआ है, यह प्रनतफलि ह ैउसका, प्रनतबबुंब ह ैउसका, वह 

जो परमात्मा के भी पहले था; जहाुं से परमात्मा भी पैदा हुआ होगा।  

ताओइस्ट परुंपरा में ओठरनजिल फेस के बाबत बहुत काम हुआ ह।ै साधक से कहा जाता ह ैक्रक तुम्हारा 

मूल चेहरा क्या है, हहाट इ.ज योर ओठरनजिल फेस, उसका पता लगाओ।  

आप कहेंगे क्रक मेरा जो चेहरा ह,ै वही मेरा ओठरनजिल फेस ह।ै लेक्रकि अगर आप अपिे दस साल के नचत्र 

उिा कर देखें, तो आपको पता चल जाएगा क्रक आपका चेहरा दस दफे बदल गया ह।ै  

स्टेिबैक की पत्नी--एक जममि लेखक, उसकी पत्नी अपिे बेट ेको, छोटे बेट ेको अपिे पनत के बचपि से 

लेकर अभी तक के नचत्र क्रदखा रही ह।ै जब उसका नववाह हुआ अपिे पनत से, तब वह तीस साल का जवाि था। 

घुुंघराले उसके बाल थे; सुुंदर उसका चेहरा था। तो वह छोटा बेटा, स्टेिबैक का बेटा, अपिी माुं से पूछिे लगा 

क्रक यह घुुंघराले बालों वाला सुुंदर जवाि कौि है? तो उसकी माुं िे कहा, पागल, तू पहचाि िहीं पा रहा! ये 

तेरे नपता हैं। तो उस लड़के िे कहा, अगर ये मेरे नपता हैं, तो वह गुंजे नसर का जो आदमी अपिे घर में रहता ह,ै 

वह कौि है? अब तो साि साल का ह ैस्टेिबैक। तो वह कौि है, वह जो गुंजे नसर का आदमी अपिे घर में रहता 

ह,ै अगर ये मेरे नपता हैं तो! मैं तो उन्हीं को अभी तक नपता समझ रहा था। अब उस बचे्च को समझािा जरूर 

बहुत मुनककल पड़ा होगा।  

कौि सा चेहरा ओठरनजिल ह?ै वह कौि सा चेहरा आपका है? वह जो तीस साल में प्रकट होता ह?ै वह 

जो तीि महीिे में प्रकट होता ह?ै वह जो माुं के पेट में, गभम में प्रकट होता है? वह जो मरते वक्त, वह जो बुढ़ापे 

में? कौि सा चेहरा आपका ह,ै आथेंठटक, नजसको आप कह सकें , यह मेरा चेहरा ह।ै  

ताओ परुंपरा में साधक को व ेकहते हैं, ध्याि करो और पता लगाओ, तुम्हारा मूल चेहरा क्या ह।ै साधक 

थोड़े क्रदि में परेशाि हो जाते हैं और आकर गुरु को पूछते हैं क्रक मूल से मतलब क्या? तो वे कहते हैं क्रक जब तुम 
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िहीं पैदा हुए थ,े तब तुम्हारा जो चेहरा था, उसका पता लगाओ। या जब तुम मर जाओगे, और तब भी तुम्हारा 

जो चेहरा होगा, उसका पता लगाओ। प्रकट होिे के पहल ेभी जो तुम्हारे साथ था, अप्रकट हो जािे पर भी जो 

तुम्हारे साथ होगा, वही आथेंठटक ह।ै बाकी तो बीच के वस्त्र हैं, जो नलए गए, क्रदए गए, ओढ़े गए, अलग क्रकए 

गए।  

लाओत्से कहता ह,ै परमात्मा के भी पहले जो था! वही ओठरनजिल फेस है सत्य का, जो परमात्मा के भी 

पहले ह।ै जब कुछ भी ि था प्रकट, सब अप्रकट था।  

उपनिषदों िे या वेद िे तीि अवस्थाएुं मािी हैं अनस्तत्व की। एक अवस्था, जब अनस्तत्व मैनिफेस्टेशि में 

अनभव्यक्त हुआ। फूल नखल रहे हैं, पक्षी उड़ रह ेहैं, लोग जमीि पर हैं, तारे हैं, सूरज ह,ै जगत ह-ै-अनभव्यक्त! 

प्रकट! प्रकट होता जा रहा ह,ै फैलता जा रहा ह।ै दसूरी अवस्था, उपनिषद कहते हैं, प्रलय की। जब जगत नसकुड़ 

रहा ह,ै िष्ट हो रहा ह।ै फूल झड़ गए, पक्षी मर गए, वानणयाुं खो गईं, तारे फीके पड़ गए, सूरज बुझ गए; सब 

नसकुड़ रहा ह।ै एक, जब अनस्तत्व सृजि हो रहा ह,ै युवा हो रहा ह;ै और एक, जब अनस्तत्व बूढ़ा हो रहा ह,ै 

समाप्त हो रहा ह।ै  

तो सृजि और प्रलय, जैसे क्रक श्वास बाहर जाए और भीतर आए, भीतर आए और बाहर जाए, ऐसा बहुंद ू

तत्वबचुंति िे कहा ह ै क्रक अनस्तत्व का सृजि परमात्मा की भीतर आती श्वास ह,ै और अनस्तत्व का नविाश 

परमात्मा की बाहर जाती श्वास ह,ै आउटगोइुंग िेथ। और िह्मा की एक श्वास--वह माइथोलॉजी ह,ै पर समझिे 

जैसी ह-ै-िह्मा की एक श्वास सृजि है और दसूरी श्वास प्रलय ह।ै  

लेक्रकि इि दोिों के पार भी कोई अवस्था ह,ै जब ि श्वास भीतर आती ह ैऔर ि बाहर जाती ह।ै वह 

तीसरी अवस्था ह-ै-ि प्रलय ह,ै ि सृनष्ट ह।ै कुछ तो ऐसा होिा ही चानहए, जो प्रलय में िष्ट होता ह,ै सृजि में 

बिता ह ैऔर दोिों के पार ह।ै वह ओठरनजिल फेस, वह मलू चेहरा होगा।  

लाओत्से कहता है, परमात्मा के भी पहले जो था, उसका प्रनतबबुंब।  

लेक्रकि बहुत... लाओत्से की अनभव्यनक्त इतिी कदम-कदम नवचारणीय ह ै क्रक वह यह िहीं कहता क्रक 

वही। वह कहता ह,ै प्रनतबबुंब। क्योंक्रक जहाुं देखिे वाला ह,ै जहाुं बोलिे वाला ह,ै जहाुं मैं हुं--अहुंकार िहीं, 

अनस्मता ही भले--जहाुं मैं हुं, वहाुं प्रनतबबुंब ही होगा। पर इतिा क्या कम ह,ै सत्य हमें दपमण में भी क्रदखाई पड़ 

जाए! सत्य हमें दपमण में भी क्रदखाई पड़ जाए, इतिा भी क्या कम ह!ै लेक्रकि लाओत्से ख्याल रखता ह ैक्रक वह 

कहे क्रक यह दपमण में देखा गया सत्य ह।ै देखा गया सत्य, दपमण में देखा गया सत्य ही होगा।  

और दसूरी बात वह कहता ह,ै शायद।  

यह अिाग्रह की बात ह।ै यह बहुत नवचारणीय ह ैक्रक नजतिा ज्यादा असत्य हमारे मि पर होता ह,ै उतिे 

हमारे वक्तव्य आग्रहपूणम होते हैं। नजतिा अहुंकार होता ह,ै वक्तव्य में उतिा आग्रह होता ह।ै हमारे जो नववाद 

जगत में चलते हैं, व ेनववाद सत्य के नलए िहीं होते, आग्रह के नलए होते हैं। जब मैं कहता हुं क्रक यही िीक है, तो 

असली सवाल यह िहीं होता क्रक यही िीक है या िहीं, असली सवाल यह होता ह ैक्रक मैं िीक हुं और तुम गलत 

हो। जो नववाद है, कभी प्रकट ऐसा िहीं मालूम पड़ता क्रक मैं िीक हुं और तुम गलत हो; नववाद ऐसा मालूम 

पड़ता है क्रक सत्य के नलए चल रहा ह।ै पीछे अगर गौर करेंगे, तो हर सत्य, तथाकनथत सत्य के पीछे मैं खड़ा 

रहता ह।ै मेरा सत्य िीक होिा चानहए! क्योंक्रक मेरे सत्य के िीक होते मैं िीक होता हुं; मेरे सत्य के गलत होते मैं 

गलत हो जाता हुं। और मैं िीक हुं।  



271 

यह मेरे िीक होिे का जो आग्रह ह,ै वह अहुंकार के साथ ही नवलीि हो जाता ह।ै इसनलए जहाुं-जहाुं 

अनस्मता से सत्य पैदा हुए हैं, जैसे बुद्ध या महावीर या कृष्ण या क्राइस्ट या मोहम्मद या लाओत्से--ये सब 

अनस्मता से निकले हुए वक्तव्य हैं, अहुंकार से निकले हुए िहीं--य ेसब अिाग्रहपूणम हैं। बड़ा अिाग्रह ह!ै कह देिे 

पर जैसे इनत ह।ै कोई मािे, कोई राजी क्रकया जाए, कोई ि मािे तो उसे मिवाया जाए, ऐसा कोई भाव िहीं ह।ै 

जैसे बात कह दी और समाप्त हो गई।  

क्रफर भी सोच-नवचार कर, कुंसीडडमली, शायद लगा देिा बहुत नहम्मत की बात ह।ै क्योंक्रक जो मुझ ेसत्य 

जैसा लगता हो, उसमें शायद लगािे का स्मरण भी िहीं रहता। हम तो असत्य में भी शायद िहीं लगाते। हम तो 

असत्य में भी शायद िहीं लगाते, और लाओत्से जैसे लोग सत्य में भी शायद लगाते हैं।  

हम असत्य में शायद लगा भी िहीं सकते, क्योंक्रक असत्य के प्राण ही निकल जाएुंगे शायद लगािे से। 

अगर अदालत में पूछा जाए क्रक क्या आपिे चोरी की ह?ै और आप कहें, शायद। असत्य के नलए तो आग्रहपूणम 

होिा पड़ेगा क्रक िहीं की ह।ै सब गवानहयाुं जुटािी पड़ेंगी, प्रमाण जुटािे पड़ेंगे। दावा! और नजतिी मजबूती से 

दावा क्रकया जा सके, उतिा ही! क्योंक्रक असत्य में अपिे कोई प्राण िहीं होते; क्रकतिे आप आग्रह से उसमें प्राण 

डालते हैं, उतिे ही होते हैं। असत्य अपिे पैरों पर खड़ा िहीं होता, आपके आग्रह की शनक्त पर ही खड़ा होता ह।ै  

लेक्रकि सत्य तो नबिा आपके आग्रह के खड़ा हो सकता ह।ै इसनलए लाओत्से या महावीर जैसे लोग शायद 

भी लगा सकते हैं। शायद! अगर महावीर से पूछें क्रक आत्मा ह?ै तो महावीर कहेंगे, शायद। अब महावीर से 

ज्यादा सुनिनित कौि जािता होगा क्रक आत्मा है! इतिा सुनिनित जाििे वाला आदमी इतिा अनििय से 

कहगेा, शायद! और उसका कारण यह ह ैक्रक महावीर मािते हैं क्रक आत्मा का होिा इतिा स्वयुं-नसद्ध है, सेल्फ-

इवीडेंट है, क्रक मेरे आग्रह की कोई जरूरत िहीं ह।ै मैं अपिे को अलग काट सकता हुं, तो भी आत्मा ह।ै  

जब व ेकह रहे हैं शायद, तो उिका मतलब यह ह ैक्रक मझु पर भरोसा मत करिा; मेरे नबिा भी आत्मा 

ह।ै मैं अपिे पर शायद लगा रहा हुं; मेरा जाििा गलत भी हो सकता ह।ै मैं गलत भी हो सकता हुं।  

हम असत्य में भी शायद िहीं लगा सकते; लाओत्से जैसे लोग सत्य में भी शायद लगा कर ही बोलते हैं। 

कारण? हमारे आग्रह में ही सब कुछ ह!ै हम जो बोल रहे हैं, उसमें कोई प्राण िहीं ह।ै  

एक बड़े वकील, डाक्टर हठर बसुंह गौड़ िे, नजन्होंिे वकालत से इतिा पैसा कमाया क्रक बहुंदसु्ताि में 

शायद ही क्रकसी आदमी िे कमाया। सागर नवश्वनवद्यालय उिकी वकालत से कमाए गए पैसे से खड़ा हुआ। 

उन्होंिे अपिे सुंस्मरण में नलखा ह ैक्रक जब मैं अपिे गुरु को छोड़िे लगा, नजिसे मैंिे वकालत की नशक्षा पाई 

और कला सीखी, तो उन्होंिे मुझसे आनखरी जो मुझ ेसलाह दी, वह यह थी क्रक यक्रद सत्य तुम्हारे पक्ष में हो, देि 

हमैर ऑि क्रद फैक्ट्स; अगर अदालत में सत्य तुम्हारे पक्ष में हो, तो हथौड़े की चोट पर तथ्यों पर चोट करो। 

अगर सत्य तुम्हारे पक्ष में ि हो, देि हमैर ऑि क्रद लाज; अगर सत्य तुम्हारे पक्ष में ि हो, तो कािूि पर हथौड़े 

की चोट करो।  

और डाक्टर हठर बसुंह िे नलखा ह,ै मैंिे उिसे पूछा क्रक ि सत्य का पता हो, ि तथ्य का पता हो, और ि 

कािूि साफ-साफ समझ में आ रहा हो, तो? तो उसके गुरु िे कहा, देि हमैर ऑि क्रद टेबल; तब जोर से टेबल 

पर घूुंसेबाजी करो। लेक्रकि घूुंसेबाजी करो। हमैटरुंग असली चीज ह।ै तुमिे क्रकतिे जोर से नहला क्रदया अदालत 

को, उतिा ही पता लगेगा क्रक तुम जो कह रहे हो, वह सत्य ह।ै  
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ये नबल्कुल िॉि-हमैटरुंग लोग हैं--लाओत्से, महावीर! ये हथौड़ी लेकर चोट िहीं करते क्रक यही सत्य ह।ै ये 

जो नबल्कुल सत्य ह,ै उसको भी कहते हैं, यह भी हो सकता ह।ै इिसे नवपरीत आदमी आकर कह दे, तो उसको 

भी सुिते हैं और कहते हैं, यह भी हो सकता ह।ै  

महावीर िे सत्य को वक्तव्य देिे की जो प्रक्रक्रया की ह ै तैयार, उसमें सात स्यात हैं, एक िहीं। इसनलए 

महावीर का वक्तव्य बहुत जठटल हो जाता था। छोटा सा वक्तव्य महावीर को देिा हो, तो व ेसात वचिों में देंगे। 

अगर आपिे पूछा क्रक यह घड़ा ह?ै तो महावीर कहेंगे, स्यात ह;ै परहपे्स इट इ.ज। घड़ा, आप कहेंगे, यह सामिे 

रखा हुआ ह।ै लेक्रकि महावीर कहते हैं क्रक कोई यह भी कह सकता ह ैक्रक यह नमट्टी ह,ै घड़ा िहीं ह।ै तो झगड़ा 

क्या करोगे! तो महावीर कहेंगे क्रक एक वक्तव्य तो मैं यह देता हुं क्रक शायद घड़ा ह।ै दसूरा वक्तव्य तत्काल देता 

हुं, ताक्रक कोई भूल-चूक ि हो जाए, क्रक शायद घड़ा िहीं ह,ै नमट्टी ह।ै  

लेक्रकि इस बात की भी सुंभाविा ह ै क्रक कोई दोिों को इिकार कर द ेऔर कोई तीसरी बात कह।े तो 

महावीर कहते हैं, मैं तीसरा वक्तव्य यह देता हुं क्रक शायद घड़ा ह ैभी और शायद घड़ा िहीं भी ह।ै क्योंक्रक घड़ा 

नमट्टी भी ह ैऔर घड़ा घड़ा भी ह;ै और नमट्टी नमट्टी भी ह ैऔर नमट्टी घड़ा िहीं भी ह।ै तो मैं तीसरा वक्तव्य यह 

देता हुं।  

और महावीर कहते थ,े लेक्रकि और भी अगर कोई वक्तव्य देिे वाला हो, तो वह यह भी कह सकता है क्रक 

नजस चीज के मामल ेमें साफ िहीं क्रक यह घड़ा ह,ै क्रक नमट्टी है, क्रक दोिों ह,ै क्रक दोिों िहीं ह,ै नजस चीज के 

मामल ेमें बहुत साफ िहीं, तो कहिा चानहए, अनिवमचिीय ह।ै तो महावीर कहते हैं, मैं चौथा वक्तव्य यह देता हुं 

क्रक शायद जो ह,ै वह अनिवमचिीय ह,ै िहीं कहा जा सकता ह।ै  

क्रफर और तीि उिके और जठटल हो जाते हैं। सात! और सात कुल काुंनबिेशुंस होते हैं। सात से ज्यादा 

काुंनबिेशुंस िहीं होते। एक चीज के सुंबुंध में ज्यादा से ज्यादा सात वक्तव्य हो सकते हैं। इसनलए महावीर िे पूरे 

सात दे क्रदए। मतलब, आिवाुं तो होता ही िहीं; सात में सब पूरे हो जाते हैं। एक चीज के सुंबुंध में, हम सोचते 

हैं, दो ही वक्तव्य होते हैं। वह गलत ख्याल ह।ै आपको पूरे तकम  का ख्याल िहीं ह।ै हम सोचते हैं, ईश्वर ह ैऔर 

ईश्वर िहीं ह,ै वक्तव्य पूरे हो गए। िहीं, महावीर कहते हैंःिः ईश्वर ह ैशायद; शायद ईश्वर िहीं है; शायद ईश्वर है 

भी और िहीं भी ह;ै और शायद ईश्वर अनिवमचिीय ह;ै शायद ईश्वर ह ैऔर अनिवमचिीय है; शायद ईश्वर िहीं ह ै

और अनिवमचिीय ह;ै और शायद ईश्वर ह,ै िहीं भी ह,ै और अनिवमचिीय ह।ै ये सात वक्तव्य हुए।  

और महावीर कहते हैं क्रक सात पर लॉनजक पूरा हो जाता ह।ै आिवाुं वक्तव्य िहीं होता, लॉनजकली 

आिवाुं वक्तव्य सुंभव िहीं ह।ै नजतिा कहा जा सकता ह,ै वह सात में पूरा हो जाता ह।ै  

इसनलए महावीर का जो न्याय ह,ै वह सप्तभुंगी न्याय ह।ै सेवि-फोल्ड लॉनजक! सात उसकी पतम हैं।  

यह जो लाओत्से कह रहा ह ैशायद, यह यह कह रहा है क्रक मैं आग्रह िहीं करता, मैं दावा िहीं करता, मैं 

कहता िहीं क्रक माि ही लो, मैं यह भी िहीं कहता क्रक जो मैंिे जािा, वह सत्य होगा ही, मैं इतिा ही कहता हुं 

क्रक ऐसी मेरी प्रतीनत ह।ै और मुझ साधारणजि की प्रतीनत का क्या मूल्य है! इसनलए शायद लगाता हुं। क्या 

मूल्य मेरी प्रतीनत का? इस नवराट सत्य के समक्ष, इस महाशून्य के समक्ष, इस छोटे से शून्य घड़ ेका क्या मूल्य 

ह?ै इसनलए मैं कहता हुं शायद। यह सब गलत भी हो सकता ह।ै यह सब जो मैं कह रहा हुं, मेरी कल्पिा भी हो 

सकती ह।ै यह सब मैं जाि रहा हुं, स्वप्न भी हो सकता ह।ै हम तो अपिे स्वप्न को भी सत्य कहिे का आग्रह रखते 

हैं, और लाओत्से अपिे सत्य को भी स्वप्न कहिे का साहस रखता ह।ै बड़ा मजा यह ह ैक्रक यह साहस आता ही 

तब ह,ै जब सत्य आता ह।ै जब सत्य आता ह,ै तभी यह साहस आता ह।ै जब तक सत्य िहीं होता, तब तक यह 
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साहस िहीं होता। जरा भी हमें डर होता ह ैक्रक जो हम कह रहे हैं वह सत्य ह ैया िहीं, तो हम बहुत जोर से 

कहते हैं। उस जोर के द्वारा हम सत्य की कमी को पूरा करते हैं। वह सब्स्टीट्यूट ह।ै  

मुल्ला िसरुद्दीि एक गाुंव में िहरा ह,ै जहाुं की वह भाषा िहीं समझता। और लैठटि में उस गाुंव के 

पुंनडतों का समाज जुड़ता ह ैऔर बातें करता ह।ै मुल्ला भी रोज सुििे जाता ह।ै लोग बड़े बचुंनतत हुए हैं क्रक वह 

समझता क्या खाक होगा! मगर वह नियनमत सबसे पहला पहुुंचिे वाला और सबसे बाद में उििे वाला! आनखर 

लोगों की बेचैिी बढ़ गई और उन्होंिे पूछा क्रक मुल्ला, तुम लैठटि समझते िहीं हो, एक शब्द तुम्हें आता िहीं, 

तुम ऐसी तल्लीिता से सुिते हो; क्या तुम समझ पाते होगे!  

मुल्ला िे कहा, और तो मैं कुछ िहीं समझता, लेक्रकि यह मैं समझ जाता हुं क्रक कौि आदमी क्रकतिे जोर 

से नचल्ला रहा है, वह जरूर असत्य बोल रहा होगा। कौि आदमी बोलिे में क्रोध में आ रहा ह,ै मैं समझ जाता 

हुं क्रक वह असत्य बोल रहा होगा। कौि आदमी शाुंनत से बोल रहा है, कौि आदमी बोलिे में आग्रहहीि ह।ै  

तो मुल्ला िे कहा क्रक अगर मैं भाषा समझता होता, तो मुझ ेयह समझिा इतिा आसाि ि पड़ता। मैं 

भाषा में उलझ जाता। मैं भाषा समझता ही िहीं हुं, तो मैं चेहरा, आुंखें, और सब चीजें देखता हुं, भाषा को छोड़ 

कर। और मुझे बड़ा आिुंद आ रहा ह।ै मुझ ेबड़ा आिुंद आ रहा ह।ै यह मैं नबल्कुल िहीं समझ पाता, क्या कहा 

जा रहा ह,ै लेक्रकि यह मैं समझता हुं क्रक कहिे वाला कहाुं से कह रहा ह-ै-जाि कर कह रहा ह,ै नबिा जािे कह 

रहा ह।ै  

हम जो भी कहते हैं, हमारा गेस्चर, हमारे कहिे की एुंफेनसस, जोर, हमारा आग्रह, सब बताता ह।ै और 

ध्याि रह,े नजतिा हम असत्य कहते हैं, उतिे आग्रह से कहते हैं; नजतिा सत्य कहते हैं, उतिा आग्रहशून्य हो 

जाता ह।ै सत्य अपिे आप में पयामप्त ह।ै मेरे आग्रह की कोई भी जरूरत िहीं ह;ै मेरे नबिा भी वह खड़ा हो सकता 

ह।ै  

एक यहदी नवचारक है, सादेह। सादेह से बहुत दफे कहा गया क्रक तुम अपिा जीवि प्रकानशत करो, अपिे 

जीवि के बाबत कुछ कहो, ताक्रक हमें आसािी हो समझिे में क्रक तुम जो कहते हो, वह क्या है! तो सादेह िे 

कभी अपिा जीवि िहीं नलखवाया, ि यह बताया क्रक उसके जीवि में कोई घटिा भी घटी ह।ै सादेह कहता था 

क्रक जो मैं कह रहा हुं, अगर वह सत्य है, तो मेरे नबिा सत्य रहगेा। मेरे जीवि को जाििे की क्या जरूरत ह?ै  

जब उस पर बहुत जोर डाला गया, तो उसिे एक वक्तव्य में कहा क्रक अगर जीसस का हम जीवि देखें 

और क्रफर बाइनबल पढ़ें, तो बाइनबल कोई पढ़ेगा ही िहीं। पहले अगर जीवि देखें! तो जीसस का जीवि क्या 

ह?ै एक घुड़साल में वह पैदा हुए। गाुंव भर में कहीं जगह ि नमली जीसस की माुं को, नपता को, तो एक जहाुं 

घोड़े बुंधते थे, उस घुड़साल में वह पैदा हुए।  

कथाएुं कहती हैं क्रक वह कुुंआरी मठरयम से पैदा हुए। यह सुंक्रदग्ध बात है, क्योंक्रक कुुंआरी स्त्री से कोई पैदा 

हो सकता ह?ै तो सादेह कहता ह ैक्रक साफ बात तो यह है क्रक जीसस के नपता के बाबत सुंदेह ह ैक्रक कौि नपता 

था। क्रकस स्कूल में पढ़े, इसका कुछ पता िहीं ह।ै पढ़े, इसका भी पता िहीं ह।ै शरानबयों, वेकयाओं के घरों में 

िहरते रहे, इसका पता ह।ै निम्न वगम के लोगों से दोस्ती बाुंधी, इसका पता ह।ै उिके घरों में रुकते थे, मेहमाि 

बिते थे, नजिके घरों में कोई सज्जि आदमी कदम ि रख सके।  

तैंतीस साल की उम्र में सूली पर चढ़ाए गए। नजस क्रदि सूली पर चढ़ाए गए, उस क्रदि दो चोरों के बीच में 

सूली लगाई गई। तीि लोगों को सूली दी गई, दो तरफ चोर थे, बीच में जीसस थे। नजि लोगों िे सूली लगाई, 

उि लोगों िे यह समझ कर क्रक या तो यह आदमी पागल ह,ै या शरारती है, सूली लगाई।  
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नजसके बाप का पता िहीं, नजसकी नशक्षा का कोई नहसाब िहीं, नजसके खूि का कुछ पक्का िहीं क्रक वह 

क्रकस कुलीि घर से आता ह ै क्रक िहीं आता, घुड़साल में जो पैदा हुआ हो, वेकयाओं के घर में ठटका हो, 

शराबखोरों के बीच में रहा हो, जुआठरयों के घर में रात सोता हो, और तैंतीस साल की उम्र में नजस आदमी को 

दो चोरों के बीच में फाुंसी की सजा लगा दी जाए, क्या इसका यह जीवि जाि कर कोई बाइनबल पढ़िे को 

राजी होगा? और यह जीवि जाि कर क्या बाइनबल पढ़िे जैसी लगेगी?  

िहीं लगेगी। वह तो हम पहले उलटा करते हैं। पहले बाइनबल पढ़ लेते हैं; तो क्रफर इस जीवि में क्रदक्कत 

िहीं मालूम पड़ती। अगर इसको ही पढ़ कर--यह इुंट्रोडक्शि में नलखा हो और क्रफर क्रकसी से कहा जाए अब 

पढ़ो, आगे इस महापुरुष के वचि सुंगृहीत हैं, क्रफर कोई िहीं पढ़ेगा।  

तो सादेह िे कहा क्रक मेरे जीवि को छोड़ो। इससे क्या फकम  पड़ता ह ैक्रक सादेह नसगरेट पीता है क्रक िहीं 

पीता, क्रक सादेह शराब पीता है क्रक िहीं पीता। और जो सादेह कहता ह,ै अगर वह सच ह,ै तो सादेह की नसगरेट 

पीिा उसके सच को झूि ि कर पाएगी। और सादेह जो कहता ह,ै वह अगर झूि ह,ै तो वह अगर नसफम  शुद्ध 

पािी ही पीता हो और कुछ ि पीता हो, तो भी वह सच ि हो पाएगा। तो उसिे कहा, मुझे छोड़ो। मेरे बीच में 

आिे की कोई जरूरत िहीं ह।ै जो कहा ह,ै उसे सीधा देख लो।  

यह शायद स्वयुं को हटािे की प्रक्रक्रया ह।ै यह शायद लगा कर यह आदमी यह कह रहा ह ैक्रक मुझ ेअब 

छोड़ा जा सकता ह।ै मैं कोई आग्रह िहीं करता, इसनलए नववाद में मैं िहीं हुं। यह सीधा सत्य रख देता हुं 

सामिे, मैं हट जाता हुं। जब मैं कहता हुं, यही सत्य है, तो मैं नववाद में खड़ा रहुंगा। क्योंक्रक अगर क्रकसी िे कहा 

िहीं ह,ै तो यह नजम्मा मुझ पर होगा क्रक मैं नसद्ध करूुं  क्रक ह।ै मैं कहता हुं, शायद यह सत्य ह।ै मैं नववाद से 

बाहर हो गया। अब यह सत्य अकेला रहगेा। यह अगर राजी कर ल,े तो काफी ह।ै और अगर ि राजी कर पाए, 

अगर सत्य ही राजी ि कर पाए, तो क्रफर और कौि राजी कर पाएगा?  

इसनलए लाओत्से जैसे लोग शायद से उस सत्य को कहते हैं जो उिके नलए पूरी तरह ह,ै नजसके नलए व े

पूरी तरह आश्वस्त हैं। यह बड़ी उलटी बात ह।ै झूि बोलिे वाल ेशायद से कभी शुरू िहीं करते; सत्य बोलिे 

वाले अक्सर शायद से शुरू करते हैं। झूि बोलिे वाल ेबहुत आग्रहपूणम होते हैं; सत्य बोलिे वाले का कोई आग्रह 

िहीं होता।  

जीसस सूली पर लटकाए जा रह ेहैं। तब पाइलट िे, नजसिे उन्हें सूली की सजा दी, उसिे उिसे पूछा है 

क्रक मरिे के पहले युवक, एक बात मुझे बता दोिः हहाट इ.ज ट्रुथ? यह सत्य क्या ह,ै नजसके नलए तुम परेशाि हुए 

और नजसके नलए लोग तुम्हें सूली दे रह ेहैं? जीसस िे कोई जवाब िहीं क्रदया; चुप रह गए। पाइलट िे दबुारा 

पूछा। जीसस िे आुंखें उिा कर देखा, लेक्रकि कोई जवाब िहीं क्रदया। दो हजार साल हो गए। दो हजार साल में 

िहीं तो दो हजार लोगों िे सवाल उिाया होगा क्रक जीसस को अगर पता था, तो पाइलट को कहिा चानहए था। 

या क्रक जीसस को पता िहीं था? पाइलट िे क्या सोचा होगा, इस युवक को पता ह?ै  

िहीं सोचा होगा। क्योंक्रक एक कथा है--प्रमानणत तो िहीं, लेक्रकि प्रचनलत ह-ै-एक कथा ह ैक्रक तीस साल 

बाद जब पाइलट ठरटायर हो गया, क्योंक्रक पाइलट गविमर था, रोमि गविमर था। उि क्रदिों जीसस नजस इलाके 

में पैदा हुए, वह रोमि साम्राज्य में था। पाइलट तो वाइसराय था। तीस साल बाद जब वह सब काम से मुक्त हो 

गया, ठरटायर हो गया, तीस साल बाद बूढ़े पाइलट से क्रकसी िे पूछा क्रक तुम्हें ख्याल ह ै क्रक तीस साल पहले 

तुमिे एक आदमी को सूली की सजा दी थी, जीसस िाम के युवक को? पाइलट िे नसर पे हाथ लगाया और 
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उसिे कहा क्रक कुछ याद िहीं पड़ता, क्योंक्रक हजारों लोगों को सजाएुं दी हैं। कौि था यह जीसस? यह कौि 

आदमी था?  

नजस जीसस के िाम के पीछे क्रकसी क्रदि आधी दनुिया पागल हो गई, उसको सूली देिे वाला तीस साल 

बाद भूल गया था। उसको पता भी िहीं था क्रक यह कौि आदमी था। तो यह समझिा आसाि है क्रक पाइलट िे 

समझा होगा, इसको क्या पता, कुछ पता िहीं ह।ै छोकरा ह,ै क्रदमाग खराब हो गया, क्रफजूल की बातें कहता 

रहा, मुनककल में पड़ गया। दया-भाव से देखा होगा।  

लेक्रकि जीसस का कोई जवाब ि देिा बड़ा नवचारणीय ह।ै  

ऐसा भी िहीं ह ैक्रक जीसस जवाब देिे में कमजोर थे। क्योंक्रक इसके पहले उन्होंिे बहुत जवाब क्रदए हैं 

और बड़े कीमती जवाब क्रदए हैं। वह उतिे कीमती जवाब तो द ेही सकते थे। पर नबल्कुल चुप रह गए! थोड़ा सा 

तो... यह तो मौका भी था। यह तो बहुत बड़ा मौका था क्रक अगर जीसस का जवाब पाइलट को जुंच जाए, तो 

शायद अभी सूली भी बच जाए। इस मौके पर तो जवाब देिा ही था। सब कुछ बदल सकता था। अगर पाइलट 

को समझ में आ जाए क्रक जीसस िीक कहते हैं, तो मुक्त हो सकते थे।  

शायद इसीनलए जीसस िे जवाब िहीं क्रदया। क्योंक्रक सत्य की ओट में अपिे को बचािे की कोई सुंभाविा 

उनचत िहीं ह।ै कहीं इस कारण ही बात ि बदल जाए! िहीं तो सदा लोग यही कहेंगे क्रक जीसस िे जवाब क्रदया, 

पाइलट को समझा नलया, सूली से बच गए। क्योंक्रक यह जीसस से सड़क पर लोग रोक कर पूछ लेते थे, यह 

जवाब देता था। आधी रात में लोग जवाब लेिे आ जाते थे और जवाब देता था। इसिे कभी जवाब देिे से मिा 

िहीं क्रकया। यह पहला ही मौका है क्रक सूली पर इससे पूछा गया, सत्य क्या है? और यही तो इसकी बजुंदगी भर 

की देशिा थी क्रक सत्य क्या है! यह तो उसे बोल ही देिा था। कुछ तो बोल ही देिा था। यह चुप रह जािा बहुत 

हरैािी का ह।ै  

लेक्रकि जो लोग जीसस को समझ सकते हैं, जो जीसस को भीतर से समझ सकते हैं, वे कहेंगे, इस मौके 

पर जीसस का चुप रह जािा केवल इसी कारण से ह ै क्रक इस वक्त कुछ भी सत्य के नलए बोलिा व्यनक्त को 

बचािे की बात होती। उसमें आग्रह हो जाता; वह सत्य अिाग्रह िहीं हो सकता था। उसमें ऐसा हो जाता क्रक 

शायद मैं अपिे को बचा लूुं इसकी ओट में। इसनलए वह चुप रह गए हैं।  

लाओत्से कहता है, शायद यह उसका प्रनतबबुंब मात्र ह।ै  

प्रनतबबुंब कहिे में बड़ी दरू-दनृष्ट ह।ै प्रनतबबुंब कहिे की दरू-दनृष्ट यह ह ैक्रक अगर कुछ भी भूल-चूक हो तो 

वह लाओत्से की हो जाएगी, सत्य की िहीं होगी। और जब हम कहते हैं, यही सत्य ह,ै तो क्रफर कुछ भी भूल-चूक 

हो तो वह सत्य की हो जाएगी। सदा से जाििे वालों का यह ढुंग रहा कहिे का क्रक जो भी भूल-चूक हो, वह 

हमारी। अगर सत्य को समझिे में आप कहीं नवकृत कोई व्याख्या कर लें, तो सत्य को समझािे वाला कहगेा, वह 

भूल-चूक मेरी ह।ै मेरे कहिे में ही कहीं कोई भूल हो गई होगी। मेरे समझािे में ही कहीं कोई भूल हो गई होगी। 

सत्य में तो भूल िहीं होती, भूल मेरी हो सकती ह।ै लाओत्से यह कह कर क्रक यह प्रनतबबुंब है, प्रनतफलि ह,ै सत्य 

को मैंिे ऐसे देखा जैसे दपमण में क्रकसी की तस्वीर को हम देखें, उसमें भूल-चूक हो सकती है।  

दपमण तस्वीर को लुंबा करके बता सकता ह,ै छोटा करके बता सकता ह।ै आपिे दपमण देख ेहोंगे, नजिमें 

आप बहुत बड़े हो गए। दपमण देख ेहोंगे, नजसमें बहुत छोट ेहो गए। और एक बात तो पक्की ह ैक्रक आपकी बाईं 

आुंख दाईं तरफ क्रदखती है और दाईं आुंख बाईं तरफ क्रदखती ह ैदपमण में। चीजें वैसी ही िहीं क्रदखतीं जैसी हैं, 

उससे उलटी हो जाती हैं। वह तो आपको ख्याल में िहीं आता, क्योंक्रक आपको खुद ही पक्का पता िहीं, कौि सी 
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आपकी बाईं आुंख ह ैऔर कौि सी आपकी दाईं आुंख ह।ै इसनलए दपमण में आपको कभी खड़े होकर ख्याल िहीं 

आता क्रक उलट ेक्रदखाई पड़ रह ेहोंगे। तो क्रकताब का पन्ना दपमण के सामिे कठरएगा, तब आपको पता चलेगा क्रक 

अरे ये सब अक्षर उलटे हो गए! आप भी हो गए हैं। पर आपको अपिे सीधे होिे का पता ही िहीं है, तो उलट े

होिे का कैसे पता चल सकता ह?ै एक क्रकताब को दपमण के सामिे कठरएगा, तब आपको पता चलेगा क्रक क्या 

गड़बड़ हुई जा रही ह।ै ये तो सब अक्षर उलट ेहो गए। आप भी इतिे ही उलटे हो जाते हैं।  

अभी एक लोगों के चेहरों पर काम करिे वाल ेवैज्ञानिक िे खोज-बीि की ह,ै और सही ह ैबहुत दरू तक, 

क्रक आपके चेहरे के दोिों नहस्से एक जैसे िहीं होते हैं। अगर आपकी िाक की नबल्कुल सीध में रेखा खींच कर दो 

नहस्से कर क्रदए जाएुं... । उस वैज्ञानिक िे जो प्रयोग क्रकए हैं, व ेये हैं क्रक आपकी एक तस्वीर लेगा, उसको िीक 

बीच से काट कर दो टुकड़े कर देगा। आपकी एक दसूरी तस्वीर लेगा, िीक वैसी पहली जैसी। उसको भी काट 

कर दो टुकड़े कर देगा। क्रफर इसका बायाुं टुकड़ा उसके बाएुं टुकड़े से जोड़ देगा, इसका दायाुं टुकड़ा उसके दाएुं 

टुकड़े से जोड़ देगा।  

और आप हरैाि होंगे क्रक दो अलग आदनमयों की तस्वीरें बि जाएुंगी, एक आदमी की िहीं। क्योंक्रक 

आपका आधा नहस्सा नबल्कुल अलग होता ह,ै दसूरा आधा नहस्सा नबल्कुल अलग होता ह।ै अगर आपके इस आधे 

नहस्से को इस आधे नहस्से से अलग कर क्रदया जाए और इसी जैसा आधा नहस्सा इसमें जोड़ क्रदया जाए, तो 

नबल्कुल दसूरी, दसूरे आदमी की शक्ल बिती ह।ै और अगर ये दोिों की शक्लें आपके पास रख दी जाएुं, तो आप 

कभी ि कहेंगे क्रक यह एक ही आदमी का चेहरा ह।ै आप कहेंगे, य ेदो आदमी हैं।  

इतिा रूपाुंतरण हो जाता ह ैआईिे में! लेक्रकि आपको पता िहीं चलता।  

लेक्रकि प्रनतबबुंब कहिे का अथम यह ह ैक्रक सत्य नजस माध्यम में प्रनतफनलत होगा, वह माध्यम बहुत कुछ 

कर जाएगा; उसकी नजम्मेवारी सत्य की िहीं ह।ै लेक्रकि हम माध्यम में ही सत्य को जाि सकते हैं।  

एक माध्यम है अहुंकार। अहुंकार अुंधेरे जैसा माध्यम ह।ै जैसे अुंधेरे में कोई सत्य को जािे, कुछ जाि िहीं 

पाता, टटोल भी िहीं पाता; ग्रोबपुंग इि क्रद डाकम --अुंधेरे में। क्रफर भी हम अुंधेरे में भी सत्य के बाबत बातें तय 

कर लेते हैं। कुछ पता िहीं होता, क्रफर भी हम तय कर लेते हैं। लोग बातें कर रहे हैंःिः आत्मा है, ईश्वर ह,ै िकम  

ह,ै मोक्ष ह,ै स्वगम ह।ै व ेसब अुंधेरे में बातें कर रह ेहैं। उन्हें कुछ पता िहीं ह।ै  

िसरुद्दीि एक मनस्जद में बैिा हुआ ह।ै और पुरोनहत िे कहा ह-ै-बहुत समझािे के बाद स्वगम के बाबत क्रक 

लोग एकदम आतुर हो गए हैं स्वगम जािे के नलए--पुरोनहत िे जोर से नचल्ला कर कहा क्रक नजिको स्वगम जािा 

हो, वे खड़े हो जाएुं! सारे लोग खड़े हो गए, एक मुल्ला िसरुद्दीि को छोड़ कर।  

पुरोनहत थोड़ा हरैाि हुआ। उसिे कहा क्रक मुल्ला, क्या तुम्हारे इरादे स्वगम जािे के िहीं हैं?  

मुल्ला िे कहा क्रक जो बात बहुत साफ ि हो, उसके नलए खड़े होिे की झुंझट भी हम िहीं करते। अभी हमें 

बैििा साफ ह।ै और क्रफर मुल्ला िे कहा क्रक नजस स्वगम में खड़े होकर जािा पड़े, हम ि जाएुंगे। क्या बैिे-बैिे िहीं 

जाया जा सकता? एक तो साफ िहीं पक्का क्रक कहाुं जा रहे हैं, कोई है जगह जािे की क्रक िहीं ह ैजगह। अकारण 

खड़े हो गए हैं ये लोग। और मुल्ला िे कहा क्रक देखता हुं क्रक अगर य ेखड़े होिे वाल ेपहुुंच गए, तो मैं बैिा-बैिा 

पहुुंच जाऊुं गा। तो कौि जाता ह,ै देखते हैं।  

स्वगम क्रकतिा महत्वपूणम मालूम पड़िे लगता ह ैमि को! मोक्ष की बड़ी आकाुंक्षा होिे लगती ह।ै सत्य को 

पािे की बड़ी वासिाएुं जगिे लगती हैं। नबिा कुछ साफ हुए क्रक क्रकस चीज को... सब अुंधेरे में हैं। अुंधेरे में आुंख 
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बुंद करके सपिा देखिे लगते हैं। अहुंकार अुंधेरे जैसा ह।ै उसमें जो सत्य हम बिाते हैं, व ेनबल्कुल मिोकनल्पत हैं। 

अपिे ही भीतर निर्ममत हैं, उिका सत्य से कुछ लेिा-देिा िहीं ह।ै  

अनस्मता प्रकाश जैसी ह।ै लेक्रकि अनस्मता के प्रकाश में भी जो सत्य क्रदखाई पड़ते हैं, वे भी प्रनतफलि से 

ज्यादा िहीं हैं। वे भी ठरफ्लेक्शुंस हैं। जहाुं ि अहुंकार रह जाता और ि अनस्मता, जहाुं मैं बचता ही िहीं हुं, वहीं 

वह जािा जाता ह,ै जो प्रनतबबुंब िहीं ह,ै स्वयुं ह।ै लेक्रकि तब कहिे वाला िहीं होता।  

लाओत्से आनखरी सीमा से कह रहा ह,ै सीमाुंत से। आनखरी सीमा से, जहाुं अनस्मता भी खो जाएगी। जहाुं 

अहुंकार खो गया, अब जहाुं मैं का आनखरी, शुद्धतम रूप बचा ह,ै वह भी बुझ जाएगा, वहाुं से वह कह रहा हिैः 

िहीं जािता मैं, कहाुं से जन्मा यह सब, कौि ह ैइसका जन्मदाता, क्रकसका ह ैयह पुत्र, शायद यह प्रनतबबुंब ह ै

उसका जो क्रक परमात्मा के भी पहले था। ये आनखरी वक्तव्य हैं, जो सीमाओं पर क्रदए जाते हैं--सीमाुंत वक्तव्य। 

इसके पार आदमी खो जाता ह।ै  

क्रफनजकली भी लाओत्से के बाबत सच ह ैक्रक इस क्रकताब को नलखिे के बाद लाओत्से खो गया--क्रफनजकली 

भी! मैं तो मेटाक्रफनजकली कह रहा हुं क्रक इस सीमाुंत के बाद आदमी खो जाता है, लेक्रकि लाओत्से के तो क्रफर 

शरीर का भी पता िहीं चला इस क्रकताब नलखिे के बाद। लाओत्से कहाुं गया? लाओत्से बचा क्रक मरा? क्रकसी 

खाई-खि में नगरा? लाओत्से की कि कहाुं? लाओत्से को क्रकसिे दफिाया? वह क्रकस क्षण, क्रकस घड़ी, क्रकस वषम 

में समाप्त हुआ, इस पृथ्वी को छोड़ा, क्रफर कुछ भी पता िहीं ह।ै यह क्रकताब आनखरी है और यह क्रकताब पहली 

ह।ै  

मुल्ला िसरुद्दीि को क्रकसी नमत्र िे कहा ह,ै जो क्रक िया-िया पायलट हो गया ह,ै हवाई जहाज उड़ािा 

सीख गया ह,ै उसिे मुल्ला को कहा क्रक तुम बैिो, तुम्हें मैं जरा घुमा दूुं। मुल्ला को उसिे घुमाया और जब वापस 

उतारा, तो मुल्ला िे कहा, थैंक यू फॉर योर टू ठट्रप्स! तुम्हारी दो ठट्रप्स के नलए धन्यवाद! उसिे कहा क्रक दो? 

एक ही थी। मुल्ला िे कहा, माई फस्टम एुंड लास्ट। उसिे कहा, दो--मेरी पहली और आनखरी। िमस्कार!  

यह लाओत्से की पहली और आनखरी क्रकताब ह।ै यह पहला और आनखरी वक्तव्य ह।ै इसके पहले उसिे 

कुछ नलखा िहीं। इसके बाद उसका पता िहीं क्रक वह आदमी कहाुं गया। यह सीमाुंत वक्तव्य ह।ै यह उसिे उस 

जगह से, जहाुं जीवि क्रफर बादलों में खो जाता है, अनस्मता भी जहाुं शून्य में लीि हो जाती है, आनखरी क्षण, 

जहाुं से उस खाई में छलाुंग लग जाती ह,ै क्रफर जहाुं से कोई लौटिा िहीं ह,ै जहाुं से क्रफर कोई आवाज भी 

नचल्लाए, चीखे-पुकारे, तो हम तक िहीं पहुुंचती ह,ै यह आनखरी बाडमरलैंड से कही गई बात ह।ै शारीठरक रूप 

से भी, आध्यानत्मक रूप से भी।  

और शायद शारीठरक रूप से लाओत्से का नतरोनहत हो जािा इसी बात की खबर देिे के नलए है क्रक इस 

सीमा के बाद क्रफर रुकिे का कोई मतलब िहीं ह।ै शारीठरक रूप से भी नतरोनहत हो जािा इसी बात की सूचिा 

के नलए ह ैक्रक इसके बाद बचिे का कोई अथम ही िहीं होता। इस क्रकताब को सौंप कर लाओत्से जो नवदा हुआ, 

क्रफर क्रकसी को क्रदखाई िहीं पड़ा।  

मैंिे आपको कहा था, यह चीि की सीमा पर एक चुुंगी चौकी पर बैि कर नलखी गई क्रकताब है--आनखरी 

सीमा पर। चुुंगी चौकी के अफसर को तीि क्रदि में यह क्रकताब नलख कर, सौंप कर लाओत्से जो बाहर गया... । 

वह चुुंगी चौकी का आक्रफसर जब तक क्रकताब देख रहा था क्रक क्या नलखा है--बड़ी क्रकताब िहीं है यह, बहुत 

छोटी सी क्रकताब ह,ै तीि क्रदि में ही नलखी ह-ै-जब तक वह इस क्रकताब के पने्न उलटा रहा था और बाहर लौट 

कर आकर उसिे पूछा क्रक कहाुं गया वह आदमी? क्रकसी िे, कोई बता िहीं सका क्रक क्रकसी िे उसको देखा भी 
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कमरे से निकलते हुए। जो दो-चार लोग थे, उन्होंिे कहा, हमें पता िहीं कौि कमरे से बाहर निकला और कौि 

कहाुं गया। चरण-नचह्ि खोजे गए, वे कहीं नमल ेिहीं। आदमी दौड़ाए गए क्रक वह कहाुं गया लाओत्से? यह 

बहुत अदभुत क्रकताब रख गया ह ैनलख कर! इस आदमी को पकड़ो!  

पर इस आदमी का क्रफर कोई पता िहीं लग सका। चीि के सम्राट िे बड़ी खोज-बीि करवाई क्रक लाओत्से 

का कुछ पता लगे। क्योंक्रक वह जो द ेगया है, हमें पता ही िहीं था। यह आदमी अस्सी साल तक वहाुं था, हमें 

पता ही िहीं था। क्योंक्रक हम आदमी को िहीं पहचािते, हम शब्दों को पहचािते हैं। क्रफर इसकी बहुत खोज-

बीि की गई, लेक्रकि इस आदमी का कोई पता ि लगा।  

शायद वह इसी सूचिा के नलए ह।ै क्योंक्रक ऐसे जो व्यनक्त हैं, व ेकहते हैं जो, नसफम  कहते ही िहीं, वैसा 

अपिे जीवि, अपिे व्यनक्तत्व से भी इशारा कर देते हैं। इसका नतरोनहत हो जािा इस बात की खबर है क्रक 

अनस्मता भी जहाुं से शून्य हो जाती ह,ै वहाुं क्रदए गए वक्तव्य हैं। और वहाुं भी वह कह रहा ह,ै प्रनतबबुंब से 

ज्यादा िहीं।  

काश, हम पहचाि पाएुं क्रक क्या स्वप्न हैं, तो आसाि हो जाता ह ैपहचाििा क्रक सत्य क्या ह!ै काश, हम 

पहचाि पाएुं क्रक क्या प्रनतबबुंब है, तो आसाि हो जाता ह ैपहचाििा क्रक मूल क्या ह!ै लेक्रकि हम अगर प्रनतबबुंब 

को ही सत्य समझें और स्वप्न को ही यथाथम समझें, तो क्रफर पहचाििा बहुत मुनककल हो जाता ह।ै लेक्रकि हम तो 

ऐसे गहरे स्वप्न में खोए होते हैं, ऐसे गहरे प्रनतबबुंबों में खोए होते हैं क्रक हमें तथ्यों का ही पता िहीं होता, सत्यों 

की तो बात बहुत दरू ह।ै  

आज दोपहर एक नमत्र आए थे। वह एक रूसी पद्धनत है क्रफल्म डायरेक्शि की, उसके नवशेषज्ञ हैं। ध्याि 

के सुंबुंध में वह मुझ से बात करते थे। तो वह कहिे लगे क्रक आप ध्याि के नलए जो कहते हैं, करीब-करीब हमारी 

जो पद्धनत ह ैक्रफल्म डायरेक्शि की, उसमें बड़ा तालमेल है। वह कहिे लग ेक्रक यह जो पद्धनत है, रूसी पद्धनत है, 

अनभिेताओं को तैयार करिे की, वह ऐसी ह ै क्रक अनभिेता की सेंनसठटनवटी जो है, सुंवेदिशीलता जो ह,ै वह 

इतिी प्रखर हो जािी चानहए क्रक अगर अनभिेता कागज का फूल हाथ में रख कर कह रहा ह ैक्रक यह गुलाब का 

फूल ह,ै तो उसे सुगुंध गुलाब की आिी चानहए। अगर उसे सुगुंध साथ में ि आ जाए, अगर वह इतिा तल्लीि ि 

हो जाए क्रक इस कागज के फूल से उसे गुलाब की सुगुंध ि आिे लग,े तो उसके चेहरे पर व ेभाव िहीं आ सकते 

जो क्रक गुलाब के पास आिे चानहए थे। और अगर उसके चेहरे पर व ेभाव लािे हैं जो क्रक गुलाब के पास आते हैं, 

तो उसमें इतिी सुंवेदिा होिी चानहए क्रक वह इस कागज के फूल को गुलाब का फूल जाि ल,े स्वीकार कर ले। 

यह गुलाब का फूल हो जाए, तो उसके िासापुट कुं पिे लगें, उसकी आुंखें गुलाब की सुखी लेिे लगें, उसके गालों 

पर गुलाब का रुंग दौड़ जाए! वह गुलाब जीनवत हो जाए, तो ही वह एक्ट कर पाएगा, अनभिय कर पाएगा।  

तो मैंिे उिसे कहा क्रक ध्याि इसके नबल्कुल नवपरीत ह।ै यह जो रूसी पद्धनत ह,ै यह ध्याि की पद्धनत िहीं 

ह।ै अगर िीक समझें, तो इसकी जो प्रक्रक्रया और प्रनशक्षण ह,ै वह ट्रेबिुंग फॉर इमेनजिेशि ह,ै कल्पिा की प्रनशक्षा 

ह।ै अगर एक व्यनक्त अपिी कल्पिा को इतिा प्रगाढ़ कर ले क्रक कागज का फूल उसे गुलाब का असली फूल 

मालूम होिे लगे, तो भी गुलाब का फूल िहीं हो जाता वहाुं, कागज का ही फूल रहता ह।ै पर इसे कैसे मालूम 

होता है?  

यह इतिा प्रोजेक्ट करता है, यह अपिे मि के गुलाब के फूल को इस कागज के फूल पर ऐसा आरोनपत 

करता ह ैक्रक कागज का फूल तो नवदा हो जाता है और कल्पिा का स्वप्न-फूल प्रकट हो जाता ह।ै उससे ही इसे 
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सुगुंध आ सकती है, कागज के फूल से तो आ िहीं सकती। इसकी कल्पिा इतिी स्थानपत हो जाए इस फूल में क्रक 

यह गुलाब का फूल बि जाए! मगर यह इमेनजिेशि है, मेनडटेशि िहीं ह।ै यह कल्पिा ह,ै ध्याि िहीं ह।ै  

ध्याि का तो अथम यह ह ैक्रक प्रके्षपण नबल्कुल ि हो। अगर यह कागज का फूल है, तो नजस कागज का फूल 

ह,ै उसकी ही गुंध आिी चानहए। नजस कागज का फूल, क्योंक्रक कागजों में गुंध होती ह।ै अगर आप रूसी कागज 

की क्रकताब देखें, तो आपको गुंध अलग नमलेगी। क्योंक्रक रूस का वृक्ष और चीड़, नजिसे वह कागज बिता ह,ै 

अलग हैं। अगर आप जापािी क्रकताब देखें, उसमें गुंध अलग होती ह।ै मैं तो क्रकताबों को देखते-देखते ऐसा हरैाि 

हुआ क्रक अगर आुंख बुंद करके मेरी िाक के पास क्रकताब लाई जाए, तो मैं कह सकता हुं क्रकस देश की ह।ै उिकी 

गुंध अलग ह।ै क्योंक्रक हर मुल्क की लकड़ी की गुंध अलग है, नजससे व ेबिते हैं कागज, वे सब के नभन्न हैं।  

तो कागज का फूल क्रकस कागज का बिा है, इसकी गुंध अगर आ जाए, तो मैं कहुंगा वह आदमी ध्याि में 

ह।ै तथ्य को वैसा ही जाि लेिा जैसा वह ह,ै उसमें कुछ अपिी तरफ से ि जोड़िा।  

लेक्रकि हम सब जोड़ते हैं। यह कोई अनभिेता ही जोड़ता ह,ै ऐसा िहीं। हम सब जोड़ते हैं। हम सब वह 

देखते हैं, जो िहीं ह।ै हम सब कागज के फूलों में गुलाब के फूल देखिे में कुशल हैं--हम सब!  

जब कोई व्यनक्त क्रकसी के पे्रम में पड़ जाता है, तो जो देखता ह,ै वह है िहीं कहीं। जब कोई व्यनक्त क्रकसी 

की घृणा में पड़ जाता ह,ै तो जो वह देखता ह,ै वह है िहीं कहीं। और तटस्थ तो हममें से कोई कभी होता िहीं। 

कुछ ि कुछ में हम पड़े होते हैं, या तो पे्रम में, या घृणा में। या तो इधर, या उधर। हम कोई पक्ष नलए होते हैं। 

इसीनलए तो यह दघुमटिा घटती ह ै क्रक नजतिे बड़े पे्रम से नववाह हो, उतिी ही जल्दी असफल हो जाता ह।ै 

उसका कारण ह।ै क्योंक्रक इतिा बड़ा गुलाब का फूल देखा जाता है, क्रफर वह पाया िहीं जाता। भारतीय नववाह 

कभी असफल िहीं हो सकता, क्योंक्रक हम कोई कल्पिा ही िहीं करते! हम कोई पे्रम ही िहीं करते! हम तो 

कागज के फूल से ही शुरू करते हैं। अब इससे ज्यादा और क्या होगा? इससे बदतर क्या होिे वाला ह?ै इससे 

बदतर कुछ हो िहीं सकता।  

पे्रम का अथम ह ैरूमािी आुंख। वह कुछ ऐसी चीजें देख लेती है, जो कहीं भी िहीं हैं। क्रफर धीरे-धीरे जो 

िहीं है, उसके साथ जैसे-जैसे रनहएगा, वह नवदा होता जाएगा; और जो है, वह प्रकट होिे लगेगा। और जब वह 

प्रकट होगा, तब आपको लगेगा क्रक कोई चीटटुंग हो गई, कोई धोखा हो गया। बाकी धोखा कुछ िहीं हुआ ह।ै 

आपिे कुछ प्रोजेक्ट क्रकया था, आपिे कुछ डाला था, जो था िहीं वस्तुओं में।  

हम एक अथम में, यह जो डालिे की कला ह,ै उससे ही जी रहे हैं। हर चीज में हम वह दखेते हैं, जो वहाुं 

िहीं ह।ै और तब हम एक ऐसी दनुिया अपिे आस-पास निर्ममत कर लेते हैं, जो नबल्कुल सपिों की ह।ै इसनलए 

रोज रोिा पड़ता है, क्योंक्रक सपिे जरा ही टकरा जाते हैं कहीं और काुंच की तरह चकिाचूर हो जाते हैं।  

मुल्ला िसरुद्दीि घर आ रहा ह ै बहुत से काुंच के सामाि लेकर। कुछ ख्याल में थे, सब नगर पड़ा, 

चकिाचूर हो गया। रास्ते पर टुकड़े नबखर गए। मुल्ला खड़े होकर देख रहा ह ैउिको। भीड़ लग गई। लोग भी 

सकते में हैं क्रक वह कुछ बोल भी िहीं रहा। कुछ कहता भी िहीं। सब चीजें टूट-फूट कर पड़ी हैं।  

क्रफर मुल्ला िे ऊपर िजर उिाई और उसिे कहा, हहाट इ.ज क्रद मैटर? क्यों यहाुं खड़े हो? यू ईनडयट्स, 

यहाुं क्रकसनलए खड़े हो? हवै िॉट यू सीि एिी फूल नबफोर? मुल्ला िे कहा, क्या तुमिे क्रकसी मूरख को पहले 

िहीं देखा? हम एक मूरख हैं क्रक हम ये सब चीजें तोड़ कर खड़े हैं; आप क्रकसनलए खड़े हैं? क्या तुमिे कोई मूरख 

पहले िहीं दखेा?  
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घर मुल्ला लौटा है खाली हाथ। पत्नी िे कहा क्रक वह सब सामाि? मुल्ला िे कहा, काुंच का था, नजतिी 

दरू चला, उतिा ही काफी ह।ै घर तक आिे का क्या भरोसा की बात कर रही ह?ै नजतिी दरू चला, उतिा 

काफी ह।ै सामाि ही काुंच का था।  

हम सब बजुंदगी के आनखरी पड़ाव में ऐसा ही पाते हैं। रोज चीजें टूटती चली जाती हैं, रोज चीजें टूटती 

चली जाती हैं। आज एक टूटती है, कल दसूरी टूटती ह,ै परसों तीसरी टूटती ह।ै क्रफर भी हमें ख्याल िहीं आता 

क्रक जो सामाि हम लेकर चल रह ेहैं, वह काुंच का ह।ै सपिे, प्रोजेक्शुंस, ख्याल--व ेटूटते हैं रोज। घर बिाते हैं 

ताश के पत्तों के, नबखर जाते हैं। जरा सा हवा का झोंका। और कैसे अजीब हैं हम लोग क्रक हवा के झोंके पर 

िाराज होते हैं! और परमात्मा से प्राथमिा करते हैं क्रक औरों के महलों पर चलाओ य ेहवाएुं, कम से कम हमारे 

महल को तो बचाओ! क्रकतिी प्राथमिाएुं कर रहे हैं! लेक्रकि कोई प्राथमिा कागज के बिाए गए मकािों को िहीं 

बचा सकती ह ैऔर कोई परमात्मा िहीं बचा सकता।  

िावें बिा लेते हैं कागज की और यात्रा पर निकल जाते हैं अिुंत सागर की खोज में। हरैािी यह िहीं है 

क्रक आप कभी पहुुंचते िहीं, हरैािी यह ह ैक्रक दो-चार कदम भी आपकी िाव चल जाती ह।ै नमरेकल ह!ै वही तो 

मुल्ला िे कहा क्रक इतिी दरू चला, इट इ.ज इिफ! वही मैं चक्रकत हुआ, मुल्ला िे कहा, क्रक इतिी दरू तक कैसे 

आ गया! काुंच का सामाि ह।ै  

लाओत्से कह रहा है क्रक सत्य की प्रतीनत उसे जो हो रही है, वह भी एक स्वप्न ह।ै दैट टू इ.ज ए ड्रीम। वह 

भी स्वप्न में देखा गया। वह भी वह िहीं कह रहा क्रक सत्य ह।ै वह कह रहा ह ैक्रक जब तक मैं बचा हुं, थोड़ा सा 

भी मैं बचा हुं, तो मैं स्वप्न देख ही लूुंगा। मेरा होिा स्वप्न के देखिे की क्षमता ह।ै मैं बचा हुं, तो मैं प्रनतबबुंब बिा 

लूुंगा। मैं उसे ि देख पाऊुं गा, जो ह।ै क्योंक्रक जो है, उसे देख कर हालत वही होती ह,ै जो पतुंगे की होती ह।ै 

दौड़ता ह ैऔर लौ में जल जाता ह ैऔर िष्ट हो जाता ह।ै लौ ही हो जाता ह।ै  

बड़े से बड़ा सत्य भी प्रनतबबुंब ह।ै इसका यह अथम िहीं ह ै क्रक ऐसा कोई सत्य िहीं ह,ै जो प्रनतबबुंब के 

बाहर हो। ऐसा सत्य ह।ै उसी की खोज में ये सारे वक्तव्य हैं! लेक्रकि प्रनतबबुंब नमटेंग ेआपके नमटिे के साथ।  

ऐसा समझें, एक क्रफल्म चल रही है पदे पर। आप सब आकर्षमत होकर पदे पर देखते रहते हैं। भूल ही 

जाते हैं क्रक पद ेपर कुछ भी िहीं ह;ै प्रोजेक्टर, वह जो पीछे ह।ै प्रोजेक्टर तो पीछे ह।ै उसे तो कोई देखता भी 

िहीं लौट कर। लौट कर कभी आप धन्यवाद भी िहीं देते क्रक धन्यवाद प्रोजेक्टर! बहुत बक्रढ़या क्रफल्म थी! 

प्रोजेक्टर की कोई बात ही िहीं करता। लेक्रकि आपको पता होिा चानहए क्रक पदाम नबल्कुल खाली ह;ै सब खेल 

प्रोजेक्टर का ह।ै और प्रोजेक्टर पीछे ह,ै उसकी तरफ पीि क्रकए बैिे रहते हैं। और नजस तरफ आुंख क्रकए बैिे हैं, 

वहाुं कुछ भी िहीं ह।ै  

लाओत्से जैसे लोगों का जाििा ह ै क्रक वह जो हमारा अहुंकार है, अनस्मता ह,ै वह जो हमारा मैं है--

क्रकतिा ही शुद्ध हो--वह प्रोजेक्टर ह।ै वह ड्रीम्स पैदा करता ह,ै वह स्वप्न पैदा करता ह।ै वह चीजों को वैसा 

क्रदखा देता ह,ै जैसा हम देखिा चाहते हैं।  

लेक्रकि यह तो बहुत दरू की बात ह।ै मैं देखता हुं, कोई ध्याि करे। कोई दो क्रदि ध्याि करता है, वह 

आकर कहता है क्रक क्या ख्याल हैं आपके, मुझको लाल रुंग क्रदखाई पड़ रहा है! यह िीक ह ैि? गनत तो िीक हो 

रही ह?ै इिको लाल रुंग क्रदखाई पड़ रहा ह;ै गनत िीक हो रही ह?ै क्रक मुझ ेएक सफेद बबुंद ुक्रदखाई पड़ रहा है 

प्रकाश का; उपलनब्ध बड़ी ह ैक्रक छोटी? क्रक मुझे जरा रीढ़ में थोड़ी सी सरसराहट मालूम पड़ती ह;ै कुुं डनलिी 

जाग रही ह ैक्रक िहीं? रोज दो घुंट ेएक आदमी बैि जाता है आुंख बुंद करके--उसमें भी कई दफे बीच-बीच में 
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खोल कर देख लेता ह-ै-सोचता है क्रक सत्य नबल्कुल हाथ में आ गया; क्योंक्रक रीढ़ में थोड़ी सी सरसराहट मालूम 

होती ह।ै  

और एक लाओत्से ह!ै वह कह रहा ह ैक्रक शून्य सामिे खड़ा ह,ै सब खो गया, क्रफर भी यह िहीं कहता क्रक 

यह सत्य ह;ै कहता ह,ै प्रनतबबुंब है शायद। शायद जो परमात्मा के भी पहले था, उसका प्रनतफलि ह,ै नसफम  एक 

उसकी छनव ह,ै एक छाया ह।ै  

यह इतिा ही आडुमअस ह ैमागम! इतिा ही तपियामपूणम ह!ै इतिे ही सजग होिे की बात ह।ै  

मि लुभािे की बहुत बातें करता ह।ै वह कहता है, जरा सा कुछ बचुंदी नमल जाए, तो ऐसा लगता ह ैक्रक 

पूरी कपड़े की नमल हाथ लग गई। और मि माििे का करता ह।ै और अगर ऐसे आदमी से कह दो क्रक यह कुछ 

िहीं, तो क्रफर दबुारा िहीं आता। वह आप पर िाराज हो जाता ह।ै वह मैंिे करके देखा। क्रफर मैंिे कहा, वह 

बेकार है; वह आता ही िहीं क्रफर दबुारा। वह िाराज ही हो जाता ह।ै वह कहता ह ैक्रक क्या! इतिा ऊुं चा सत्य 

लेकर गए क्रक हमिे कहा क्रक भीतर हमको लाल रुंग क्रदखाई पड़ रहा ह,ै आकाश में बादल चलते क्रदखाई पड़ते 

हैं, और आपिे कह क्रदया यह कुछ भी िहीं है! वह दसूरे गुरु की तलाश में गया, जो कहगेा क्रक यह कुछ ह।ै  

मैंिे यह अिुभव क्रकया वषों क्रक अगर क्रकसी को कह दो क्रक यह कुछ भी िहीं ह,ै तो क्रफर वह आता ही 

िहीं। वह इसनलए िहीं आया था क्रक उसे कुछ खोजिा ह;ै वह इसनलए आया था क्रक आप गवाह बि जाएुं क्रक 

यह कुछ ह।ै कु्षद्रतम मि की कल्पिाएुं भारी मालूम पड़ती हैं।  

अदभुत लोग हैं लाओत्से जैसे लोग!  

बुद्ध िे कहा ह,ै जब तक मुझ ेकुछ भी क्रदखाई पड़ता रहगेा, तब तक मैं मािूुंगा क्रक अभी सत्य तक िहीं 

पहुुंचा। जब तक कुछ भी क्रदखाई पड़ता रहगेा, तब तक मैं मािूुंगा, अभी तक मैं सत्य तक िहीं पहुुंचा। जहाुं तक 

दकृय होगा, वहाुं तक िहीं िहरूुं गा। मुझ ेवह जगह चानहए, जहाुं दकृय ि रह जाए, जहाुं कुछ भी क्रदखाई ि पड़े, 

जहाुं कुछ भी ि बचे, जहाुं निखानलस खाली होिा मात्र बचे, उसके पहले िहीं।  

इसनलए बुद्ध छह साल तक भटके। नजस गुरु के पास जाते... कोई गुरु उिको प्रकाश का दशमि करा देता। 

बुद्ध कहते, हो गया प्रकाश का दशमि, लेक्रकि अब? इसके आगे?  

अब और आगे क्या ह!ै प्रकाश का दशमि हो गया, बहुत हो गया।  

पर बुद्ध कहते, प्रकाश का दशमि हो गया, लेक्रकि कुछ भी तो िहीं हुआ। हुआ क्या? िीक ह,ै प्रकाश का 

दशमि हो गया। अब? मैं तो वहीं के वहीं खड़ा हुं।  

तो गुरु उिको हाथ जोड़िे लगे। उिसे कहिे लगे, अब तुम क्रकसी और के पास जाओ। हम तो जो जािते 

थे, वह हमिे करवा क्रदया।  

छह साल बुद्ध एक-एक गुरु, जो नबहार में उपलब्ध था उस वक्त, उसके पास गए। जो उसिे कहा, वह 

क्रकया। करके बताया क्रक यह हो गया। अब? अभी कोई सत्य तो क्रदखाई िहीं पड़ता।  

हरे, पीले, लाल रुंग क्रदखाई पड़िे से कोई सत्य क्रदखाई पड़ जाएगा? क्रक आपके भीतर एक दीए की 

ज्योनत क्रदखाई पड़िे लगी, तो आप समझ.े.. । पर लोग मुझ ेपत्र नलखते हैं क्रक िदी-िाले क्रदखाई पड़ रह ेहैं, 

पहाड़ क्रदखाई पड़ रह ेहैं; प्रगनत िीक हो रही है?  

अब िदी-िालों और पहाड़ों िे आपका क्या नबगाड़ा ह?ै और सत्य से उिका क्या लेिा-देिा ह?ै  

लेक्रकि वे जो हमारे भीतर नछपे हुए कल्पिा के जाल हैं, वे प्रोजेक्टर का काम करिा शुरू कर देते हैं। जब 

आप खाली बैिते हैं, खाली बैिे िहीं क्रक वह मि जो क्रदि-रात तािे-बािे बुिता रहता ह,ै वह शुरू कर देता ह,ै 
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वह शुरू कर देता ह ैअपिा बुिाव। वह अपिा बुिाव शुरू कर देता है--क्रकसी को जरा सुंगीत में रुनच ह,ै तो उन्हें 

कुछ गीत की कनड़याुं दोहरिे लगती हैं; क्रकन्हीं को अगर रुंगों में थोड़ा रस ह,ै तो रुंग फैलिे लगते हैं--वह सब 

शुरू हो जाता ह।ै  

लाओत्से की नहम्मत देखिे जैसी ह!ै आनखरी क्षण में भी वह कहता ह,ै प्रनतबबुंब ही होगा यह; क्योंक्रक 

अभी मैं बाकी हुं। सत्य तो वहाुं ह,ै जहाुं मैं भी िहीं हुं।  

ये सूत्र इस अध्याय के पूरे हो जाते हैं।  

कल की बैिक, आपके जो भी सवाल हों इि छह क्रदिों में, लाओत्से िे जो बातें कही हैं, उिके सुंबुंध में जो 

भी सवाल हों, वे सभी अपिे सवाल नलख लाएुं या सोच लाएुं। कल सवालों पर बात करेंगे।   
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ताओ उपनिषद, भाग एक 

पुंदरहवाुं प्रवचि 

समझ, शनू्यता, समपमण व परुुषाथम 

 

प्रश्निः लाओत्से कहते हैं क्रक समझ, अुंडरस्टैंबडुंग, काफी ह;ै समझ के साथ ही क्राुंनत घठटत हो जाती ह।ै हमें 

ऐसा लगता ह ैक्रक कोई बात पूरी समझ में आती तो ह,ै लेक्रकि कोई क्राुंनत उससे घठटत िहीं होती। इसका कारण 

क्या ह,ै कृपया समझाइए!  

 

लाओत्से कहता ह,ै बात समझ में आ जाए, तो करिे को कुछ बाकी िहीं रह जाता। समझ ही क्रफर करवा 

देती ह,ै जो करिे योग्य ह।ै और जो करिे योग्य िहीं ह,ै वह नगर जाता है, झड़ जाता ह,ै जैसे सूखे पते्त वृक्ष से 

नगर जाएुं। जो ि करिे योग्य ह,ै उसे रोकिे के नलए कुछ िहीं करिा पड़ता; जो करिे योग्य ह,ै उसे करिे के 

नलए कुछ िहीं करिा पड़ता। जो करिे योग्य है, वह होिे लगता है; जो ि करिे योग्य ह,ै वह िहीं होिा शुरू हो 

जाता ह।ै  

यह समझ क्या चीज ह?ै क्योंक्रक पूछते हैं क्रक समझ में आता हुआ मालूम पड़ता ह,ै लेक्रकि नजस क्राुंनत की 

बात कहता ह ैलाओत्से, वह तो घठटत िहीं होती। तो इससे दो ही मतलब हो सकते हैंःिः या तो लाओत्से जो 

कहता ह,ै वह गलत कहता ह;ै और या क्रफर नजसे हम समझ समझ लेते हैं, वह समझ िहीं ह।ै  

लाओत्से तो गलत िहीं कहता। लाओत्से तो इसनलए गलत िहीं कहता क्रक उसिे जो कहा ह,ै वह अकेले 

उसिे ही िहीं कहा ह;ै इस पृथ्वी पर नजतिे भी जाििे वाले लोग हुए हैं, उि सबिे वही कहा ह।ै नजन्हें लाओत्से 

का पता भी िहीं ह-ै-चाहे यूिाि में सुकरात कहता हो, तो यही कहता है; चाह ेबुद्ध कहते हों भारत में, यही 

कहते हैं--जहाुं भी कभी कोई जाििे वाले िे कुछ कहा है, उसिे यही कहा ह ैक्रक समझ काफी ह।ै  

इसमें कई बातें हैं, वे ख्याल में ले लें। और तब यह समझ में आ सकेगा क्रक अगर क्राुंनत घठटत िहीं होती, 

तो नजसे हम समझ समझ रहे हैं, वह समझ िहीं है।  

पहली बात तो यह ह ैक्रक जो गलत ह,ै वह हमसे क्यों होता ह?ै जो सही है, वह हमसे क्यों िहीं होता? 

इसके पीछे कारण िासमझी ह ैया कोई और? अगर िासमझी ही कारण ह,ै तो समझ से नमट जाएगा। अगर 

िासमझी से भी अलग कोई कारण ह,ै तो समझ से िहीं नमटेगा। असली सवाल यही है क्रक जो हमसे होता ह,ै 

उसमें हमारा अज्ञाि ही कारण ह,ै तब तो ज्ञाि से नमट जाएगा।  

इस कमरे में से मैं निकलता हुं और दीवार में मेरा नसर टकराता ह।ै इसका कारण कमरे में अुंधेरे का होिा 

ही अगर है, तो प्रकाश होते से ही यह नसर का टकरािा रुक जाएगा। रुक ही जािा चानहए। अगर प्रकाश हो 

जािे पर भी मैं वैसा ही टकराता हुं दीवार से, जैसा अुंधेरे में टकराता था, तो उसके मतलब दो ही हुए। उसका 

या तो मतलब यह हुआ क्रक प्रकाश हुआ िहीं ह;ै मैंिे समझा ह,ै है िहीं। और या उसका यह अथम हुआ क्रक दीवार 

से टकरािे का कोई सुंबुंध अुंधेरे से ि था। कोई और ही बात थी, अुंधेरे और प्रकाश से कोई लेिा-देिा ि था।  

अगर और कोई बात ह,ै जो ज्ञाि से भी िहीं नमटती, तो क्रफर तो कभी िहीं नमटेगी। जो चीज ज्ञाि से 

िहीं नमट सकती है, क्रफर वह क्रकस चीज से नमटेगी? क्रफर उसे कौि नमटाएगा? क्योंक्रक ज्ञाि से ऊपर हमारे 

भीतर कुछ भी िहीं ह।ै ज्ञाि से शे्रष्ठ हमारे भीतर कुछ भी िहीं ह।ै अगर ज्ञाि से भी िहीं नमटता ह ैकुछ, तो हम 



284 

कहते हैं, कमम से नमटेगा। तो कमम कौि करेगा? वह तो अज्ञािी करेगा कमम। अगर ज्ञाि से िहीं नमटता ह,ै तो 

अज्ञािी के कमम से कैसे नमटेगा?  

लेक्रकि यह सवाल िीक ह।ै क्योंक्रक समझ, हमें लगती ह ैक्रक हो गई पूरी; और क्रफर भी क्राुंनत घठटत िहीं 

होती। वह ट्राुंसफामेशि, वह रूपाुंतरण िहीं होता।  

तो अब यह समझिा पड़ेगा क्रक समझ भी दो तरह की हो सकती ह।ै एक समझ, जो नसफम  प्रतीत होती ह,ै 

एपरेंटली मालूम पड़ती ह ैक्रक समझ ह।ै हमारे पास समझ का एक युंत्र ह-ै-बुनद्ध। बुनद्ध के द्वारा हम क्रकसी भी 

चीज को तकम युक्त रूप से समझ सकते हैं। अगर िीक तकम बद्ध नवचार प्रस्तुत क्रकया जाए, उसमें कोई तकम  की भूल 

ि हो, तो बुनद्ध समझ लेती ह ैक्रक िीक ह,ै समझ में आ गया। लेक्रकि बुनद्ध की समझ से रूपाुंतरण िहीं होता, 

क्राुंनत िहीं होती। क्योंक्रक बुनद्ध बहुत छोटा सा नहस्सा है व्यनक्तत्व का; और व्यनक्तत्व बहुत बड़ी बात ह।ै और 

बुनद्ध नजसे समझ लेती ह,ै उसका यह अथम िहीं ह ैक्रक आपका व्यनक्तत्व, आपका प्राण, आप उसे समझ गए।  

इस सदी के पहले तक पनिम को यह ख्याल िहीं था साफ-साफ क्रक नजसे हम मिुष्य की बुनद्ध कहते हैं, 

उससे िौ गुिी ताकत का अचेति मि, अिकाुंशस माइुंड भीतर बैिा हुआ ह।ै आपको मैंिे समझाया क्रक क्रोध 

बुरा है, आपकी समझ में आ गया। लेक्रकि नजस बुनद्ध की समझ में आया, उसिे कभी क्रोध क्रकया ही िहीं ह।ै उस 

बुनद्ध के पीछे जो िौ नहस्से पतम हैं अचेति के, अिकाुंशस के, क्रोध वहाुं से आता ह।ै  

ऐसा समझ लें क्रक मैं एक मकाि में रहता हुं। दरवाजे पर एक पहरेदार खड़ा ह।ै उस बेचारे िे कभी क्रोध 

क्रकया िहीं ह।ै और जब भी दरवाजे पर कोई उपद्रव होता ह,ै तो वह घर के भीतर जो मानलक रहता ह,ै वह 

बुंदकू लेकर दरवाजे पर आकर उपद्रव करता ह।ै और जब भी कोई उपदशेक समझािे आता ह,ै तो उस पहरेदार 

को पकड़ कर समझाता ह ैक्रक क्रोध बहुत बुरी चीज ह,ै झगड़ा वगैरह िहीं करिा चानहए। वह कहता है क्रक मेरी 

भी समझ में आता ह।ै मैं भी देखता हुं क्रक जब उपद्रव होता है, वह मानलक भीतर से आता ह,ै तो भारी खूि-

खराबा हो जाता ह।ै मैं नबल्कुल समझता हुं; मेरी समझ में नबल्कुल आता ह।ै  

मगर यह उपदेशक को पता िहीं ह ैक्रक नजसको वह समझा रहा ह,ै उसिे कभी उपद्रव क्रकया िहीं; और 

नजसिे उपद्रव क्रकया ह,ै इस पहरेदार से उसका कोई कम्युनिकेशि िहीं ह।ै इससे कभी उसकी मुलाकात ही िहीं 

होती। और जब वह मानलक बुंदकू लेकर आता ह,ै तब यह पहरेदार हाथ-पैर जोड़ कर, नसर झुका कर उसके 

चरणों में पड़ जाता ह,ै क्योंक्रक वह मानलक ह।ै और जब वह चला जाता ह,ै तब पहरेदार अपिी कुसी पर बैि 

कर झपकी खाता रहता ह ैऔर सोचता ह ैक्रक बहुत बुरी बात ह,ै क्रोध होिा िहीं चानहए।  

आप नजस बुनद्ध से समझ रहे हैं, अगर हम आपके मि के दस खुंड कर दें, तो एक खुंड समझ का है और िौ 

खुंड अुंधेरे में पड़े हैं। जीवि का सारा उपद्रव अुंधेरे खुंडों से आता ह।ै जब आपके भीतर कामवासिा पैदा होती 

ह,ै तो आपके उि िौ नहस्सों से आती ह।ै और जब िह्मचयम की आप क्रकताब पढ़ते हैं, तो वह एक नहस्सा पढ़ता 

ह-ै-पहरेदार। आप िह्मचयम की क्रकताब पढ़ कर रख देते हैं, नबल्कुल जुंच जाती ह ै क्रक बात नबल्कुल िीक ह।ै 

लेक्रकि उस जुंचिे से कुछ िहीं होता। जब व ेभीतर के िौ नहस्से कामवासिा से भरते हैं, तब इस एक नहस्से की 

कोई ताकत िहीं ह।ै व ेइसको एक तरफ हटा कर बाहर आ जाते हैं।  

इसके नजम्मे एक ही काम ह ैक्रक जब वक्त नमल,े तो समझिे का काम करे; और जब क्रफर वक्त नमले, तो 

पिात्ताप करे। यह जो एक नहस्सा मि ह,ै इसकी कोई सुिवाई िहीं ह।ै  

ध्याि रहे क्रक मि में नजतिा गहरा नहस्सा होता है, उतिा ताकतवर होता ह।ै पठरनध पर, सकममफरेंस पर 

ताकत िहीं होती; ताकत सेंटर में होती ह।ै नजसको हम बनुद्ध कहते हैं, वह हमारी सकममफरेंस है, पठरनध है, घर 
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के बाहर का परकोटा है; वहाुं कोई खजािे िहीं रखता। खजािे तो उस नतजोरी में दब ेहोते हैं, जो घर का 

भीतरी से भीतरी अुंतरुंग ह।ै तो हमारे जीवि की ऊजाम तो अुंतरुंग में नछपी ह।ै और बुनद्ध हमारे दरवाजे पर 

खड़ी ह।ै इसी बुनद्ध से पढ़ते हैं, इसी बुनद्ध से सुिते हैं, इसी बुनद्ध से समझते हैं।  

तो लाओत्से जब कहता ह,ै समझ में आ जाए तो रूपाुंतरण हो जाता ह,ै तो वह कह रहा है, उस सेंटर की 

समझ में आ जाए--वह जो आपके भीतर, अुंतरस्थ बैिा हुआ, अुंनतम, मानलक है, उसकी समझ में आ जाए--तो 

क्राुंनत हो जाती ह।ै  

अब हमारी कठििाई भी स्वाभानवक है, वास्तनवक है, क्रक हमें लगता ह ैसमझ में आ गया, क्रफर क्राुंनत तो 

होती िहीं। हम वहीं के वहीं खड़े रह जाते हैं। और इस तथाकनथत समझ से और एक उपद्रव शुरू होता ह।ै वह 

उपद्रव यह होता ह ैक्रक अब हम द्वतै में बुंट जाते हैं। मि भीतर से कुछ करवाता है, हम कुछ करिा चाहते हैं। वह 

कभी होता िहीं। होता वही है, जो भीतर से आता ह।ै और क्रफर आनखर में पिात्ताप और दीिता और हीिता 

मि को पकड़ती ह।ै और अपिी ही आुंखों में आदमी नगरता चला जाता ह।ै उसे लगता ह ैक्रक मैं कुछ भी िहीं हुं, 

क्रकसी कीमत का िहीं हुं।  

तो यह जो समझ ह ैहमारी, लाओत्से इसके सुंबुंध में िहीं कह रहा ह।ै यह इुंटलेक्चुअल जो अुंडरस्टैंबडुंग 

ह,ै यह धोखा ह ैसमझ का। यह ऐसा ही है, जैसे कोई कहे क्रक अगर वृक्ष को जल नमल जाए, तो उसमें फूल आ 

जाते हैं। हम जाकर वृक्ष के पत्तों पर जल नछड़क आएुं। क्रफर फूल ि आएुं, तो हम कहें क्रक हमिे तो जल नछड़का, 

फूल िहीं आए; जानहर ह ैक्रक नजसिे कहा था, गलत था। और या क्रफर हमिे जो जल नछड़का, वह जल ि था। 

स्वभावतिः हमारे सामिे सवाल उिेगा, फूल तो िहीं आए।  

लेक्रकि नजसिे कहा था, वृक्ष को जल नमल जाए तो फूल आ जाते हैं, उसिे कहा था वृक्ष की जड़ों को, 

रूट्स को। यह मजे की बात ह ैक्रक वृक्ष के पते्त को आप जल दें, तो जड़ों तक िहीं पहुुंचता; जड़ों को जल दें, तो 

पते्त तक पहुुंच जाता ह।ै क्योंक्रक पत्तों के पास कोई युंत्र िहीं ह ैक्रक जल को रूट्स तक पहुुंचा द,े जड़ों तक पहुुंचा 

द ेजल को। जड़ों के पास युंत्र ह।ै जड़ें कें द्र हैं वृक्ष की, पते्त तो पठरनध हैं। इसनलए पते्त रहें क्रक नगर जाएुं, िॉि-

एसेंनशयल हैं। दसूरे पते्त आ जाएुंगे। लेक्रकि जड़ें चली जाएुं, तो दसूरी जड़ें लािा बहुत मुनककल ह,ै असुंभव ह।ै  

तो दो बात समझ लें। एक तो यह क्रक नजसको आप समझ कहते हैं, वह केवल तार्कमक, शानब्दक, बौनद्धक 

ह;ै आुंतठरक िहीं, आनत्मक िहीं, समग्र िहीं। आपके प्राणों तक वह जाती िहीं। और इसनलए रूपाुंतरण िहीं 

होता। बात नबल्कुल समझ में आ जाती ह,ै और आप वहीं के वहीं खड़े रह जाते हैं, कहीं कोई फकम  िहीं पड़ता।  

तो अब क्या करें? वह समझ हम कैसे लाएुं जो समझ जड़ों तक जाए?  

हमारी सारी नशक्षा और दीक्षा एक ही समझ की ह,ै यह तथाकनथत जो समझ ह।ै गनणत सीखते हैं इसी 

बुनद्ध से; भाषा सीखते हैं इसी बुनद्ध से। काम चल जाता ह।ै काम इसनलए चल जाता है क्रक आपके भीतर के कें द्र 

का कोई नवपरीत गनणत िहीं है; िहीं तो काम िहीं चलता। आपके इिरमोस्ट सेंटर का अपिा अगर कोई 

मैथेमेठटक्स होती, तो आपके स्कूल-कालेज सब दो कौड़ी हो जाते। लेक्रकि उसके पास कोई मैथेमेठटक्स िहीं ह।ै 

इसनलए आप स्कूल में गनणत सीख लेते हैं; भीतर से कोई नवरोध िहीं होता। आप दो और दो चार जोड़ते रहें, 

जोड़ते रहें; भीतर कोई कहिे वाला िहीं क्रक दो और दो पाुंच होते हैं। अगर भीतर का मि कहिे को होता क्रक दो 

और दो पाुंच होते हैं, तो सारी यूनिवर्समटीज कचरे में पड़ जातीं, आप दो और दो चार िहीं जोड़ पाते। जब भी 

जोड़िे जाते, पाुंच नलखते।  
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इसनलए नवश्वनवद्यालय सफल ह ैकामचलाऊ दनुिया के नलए। क्योंक्रक गनणत हमारी ईजाद है, भाषा 

हमारी ईजाद ह;ै जो भी हम नसखा रहे हैं स्कूल में, वह आदमी की ईजाद ह।ै अगर हम आदमी को ि नसखाएुं, 

तो वह आदमी में होगा ही िहीं। अगर हम एक बचे्च को भाषा ि नसखाएुं, तो वह बच्चा अपिे आप भाषा िहीं 

बोल पाएगा। लेक्रकि एक बचे्च को क्रोध नसखािे की जरूरत िहीं ह;ै वह अपिे आप क्रोध सीख लेगा। अगर हम 

एक बचे्च को गनणत ि नसखाएुं, तो दनुिया में कोई उपाय िहीं है क्रक वह गनणत सीख ले। लेक्रकि सेक्स या 

कामवासिा नसखािे के नलए क्रकसी नवद्यापीि की जरूरत िहीं पड़ेगी। उसे जुंगल में डाल दो, खि में, वहाुं भी 

वह सीख लेगा। सीख लेिे का सवाल िहीं ह;ै वह भीतर से आएगा।  

तो इसका मतलब यह हुआ क्रक जीवि में जो चीज भी भीतर से आती है, उसी के मामल ेमें अड़चि में 

पड़ते हैं आप। जो भीतर से िहीं आती, बाहर की ह,ै उसमें अड़चि में िहीं पड़ते। आप कोई भी भाषा सीख लेते 

हैं। वह ऊपर का काम है, भीतर का मि उसके नवरोध में िहीं ह।ै चल जाता ह।ै तो स्कूल, कालेज, 

नवश्वनवद्यालय आपको जो नशक्षा देते हैं, मि का ऊपरी नहस्सा ट्रेंड कर देते हैं वे। कठििाई तब शुरू होती है, जब 

आप बजुंदगी को भीतर से बदलिा चाहते हैं, तब भी इसी ऊपरी नहस्से का उपयोग करते हैं। बस वहीं अड़चि 

हो जाती ह।ै  

सोचते हैं, क्रोध ि करूुं । यह आप उसी नहस्से से सीखते हैं, नजससे गनणत सीखा था। यह क्रोध का मामला 

बहुत दसूरा ह,ै गनणत का मामला बहुत दसूरा ह।ै गनणत आदमी की ईजाद है, क्रोध अगर क्रकसी की ईजाद ह ैतो 

वह प्रकृनत की ह,ै आदमी की िहीं। इसी से हम समझ का काम लाते हैं, तब अड़चि हो जाती ह ैऔर काम िहीं 

होता। अब उस भीतर तक समझ को ले जािा हो, तो उसकी प्रक्रक्रया ह।ै प्रक्रक्रया का अथम यह हुआ क्रक आपको 

यह समझ भी कैसे नमली है? यह भी एक प्रनशक्षण है आपको। यह आपको एक बीस-पच्चीस साल के प्रनशक्षण के 

द्वारा यह सुंभव हुआ है क्रक दो और दो चार होते हैं।  

मुल्ला िसरुद्दीि एक क्रदि अचािक अपिे रास्तों पर देखा गया क्रक बहुत शािदार कपड़े पहिे हुए है, हाथ 

में हीरे की अुंगूिी लगाई हुई ह।ै लोग चक्रकत हुए। लोगों िे घेर नलया क्रक मुल्ला, क्या हुआ? उसिे कहा क्रक एक 

लाटरी हाथ लग गई। पर कैसे लगी? मुल्ला िे कहा क्रक तीि रात तक लगातार सपिा देखा, नजसमें मुझे सात 

का आुंकड़ा क्रदखाई पड़ता था। तीि रात! तो मैंिे सोचा, सात नतया अट्ठाइस। मैंिे िुंबर लगा क्रदया। पर लोगों िे 

कहा, अरे मुल्ला, क्या कह रह ेहो, सात नतया अट्ठाइस! सात नतया इक्कीस होते हैं। मुल्ला िे कहा, होते होंगे, 

लेक्रकि लाटरी अट्ठाइस पर नमली। यािी इससे कोई... लाटरी नमल गई अट्ठाइस पर।  

दो और दो चार की भी ट्रेबिुंग ह।ै दो और दो चार ऐसी कोई बात िहीं है क्रक आपके भीतर से आ गई ह।ै 

उसकी ट्रेबिुंग ह।ै सीखिा पड़ता है, सीख कर हल हो जाता ह।ै अब यह जो अुंतरस्थ मि ह,ै इस तक समझ को 

पहुुंचािे के नलए भी प्रक्रक्रयाओं से गुजरिा पड़े।  

लाओत्से िे जब ये बातें कही हैं, तब आदमी बहुत सरल था। अब बहुत से फकम  पड़ गए हैं, जो मैं आपको 

ख्याल क्रदला दूुं, नजससे अड़चि ह।ै लाओत्से िे जब य ेबातें कही हैं, आदमी बहुत सरल था। उसकी इुंटलेक्चुअल 

ट्रेबिुंग िहीं थी, उसकी कोई बौनद्धक पतम िहीं थी। लाओत्से बोल रहा था गाुंव के ग्रामीण जिों से। व ेसीधे-सादे 

लोग थे। उिके पास कोई बौनद्धक खजािा िहीं था। प्रकृनत के सीधे करीब थे, निदोष थे। लाओत्से उिसे बोल 

रहा था। लाओत्से अगर आपसे बोले, तो सबसे पहला सवाल यही होगा, जो नवजय िे पूछा ह।ै यही सवाल 

होगा क्रक समझ में तो हमारे आपकी बात आ गई... । लाओत्से नजिसे बोल रहा था, व ेयह सवाल कभी िहीं 

उिाए। लाओत्से और च्वाुंगत्से के हजारों सुंस्मरणों में यह सवाल एक आदमी िे िहीं उिाया ह ैक्रक हमारी समझ 
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में तो आ गया, लेक्रकि बजुंदगी िहीं बदलती। हाुं, यह सवाल बहुत लोगों िे उिाया है क्रक हमारी समझ में िहीं 

आता। समझाएुं!  

फकम  समझ रहे हैं? यह सवाल उिाते हैं बहुत लोग क्रक हमारी समझ में िहीं आया, आप क्रफर से समझा 

दें! तो लाओत्से क्रफर से समझाएगा। एक बार ऐसा हुआ क्रक एक आदमी रोज सुबह आया, इक्कीस क्रदि तक 

आया। और रोज सुबह आकर वह कहता लाओत्से से क्रक तुमिे जो कहा था, वह मैं भूल गया। तुमिे जो कल कहा 

था, क्रफर से समझा दो। एक क्रदि, दो क्रदि, तीि क्रदि, चार क्रदि। क्रफर लाओत्से के एक नशष्य मातसु को हरैािी 

हुई। उसिे उस आदमी को जब पाुंचवें क्रदि क्रफर आते देखा, तो उसिे उसको झोपड़े के बाहर रोका और कहा क्रक 

क्या मामला ह?ै  

उसिे कहा, वह मैं भूल गया। वह जो कल समझाया था, मैं क्रफर समझिे आया हुं।  

तो उसिे कहा, तू भाग जा, अब तू भीतर मत जा। क्योंक्रक एक पागल तू ह,ै और दसूरा पागल हमारे पास 

लाओत्से ह।ै तू अगर बजुंदगी भर भी आता रहा, तो वह समझाता रहगेा। पाुंच क्रदि से, चार क्रदि से मैं भी देख 

रहा हुं क्रक तू वही का वही सवाल ले आता ह ैऔर वह वही का वही सवाल समझािे बैि जाता ह।ै  

जब यह बात ही चल रही थी मातसु के साथ, तभी लाओत्से बाहर आ गया। और उसिे कहा, आ गया 

भाई! अुंदर आ जा। भूल गया, क्रफर से सुि ले!  

वह इक्कीस क्रदि रोज आ रहा ह।ै बाईसवें क्रदि िहीं आया। तो कहािी कहती ह ैक्रक लाओत्से उसके घर 

पहुुंच गया। कहा, क्या तबीयत खराब ह?ै क्या हुआ? उस आदमी िे कहा, समझ में आ गया। और कुछ? उसिे 

कहा क्रक कुछ िहीं; मैं दसूरा आदमी हो गया।  

लेक्रकि फकम  आप समझ रहे हैं? अगर हम इक्कीस दफा जाते लाओत्से के घर पर, तो हम समझिे ि जाते। 

हम कहते, समझ में तो पहले क्रदि ही आ गया, बजुंदगी िहीं बदली। वह आदमी यह कहता ही िहीं ह ैक्रक बजुंदगी 

िहीं बदली। क्योंक्रक वह आदमी यह कहता ह ै क्रक आप कहते हो, समझ में आ जाएगा तो बजुंदगी बदल ही 

जाएगी, वह बात खतम हो गई। अब समझ में ही आ जाए।  

बुद्ध जब भी बोलते थे--तो अभी जब बुद्ध के ग्रुंथों को सुंपाक्रदत क्रकया गया ह,ै तो बड़ी हरैािी हुई, क्योंक्रक 

बुद्ध एक-एक पुंनक्त को तीि बार से कम दोहराते िहीं थे। तीि बार कहेंगे। अब तीि बार छापो, तो िाहक तीि 

गुिी क्रकताब हो जाती ह।ै और पढ़िे वाले को भी कठििाई होती ह।ै तो राहुल साुंकृत्यायि िे जब पहली दफा 

बहुंदी में नविय नपटक का पूरा सुंग्रह क्रकया, तो हर पुंनक्त के बाद निशाि लगाए उन्होंिे। और निशाि बाहर सूची 

बिा दी, क्रफर से वही, उसका निशाि ह;ै क्रफर से वही, उसका निशाि ह;ै क्रफर से वही, नडट्टो। पूरी क्रकताब 

निशाि से भरी हुई ह।ै क्या, बात क्या थी? बुद्ध क्यों इतिा दोहरा रह ेहैं?  

अगर समझािा हो, तो तकम  देिा पड़ता ह।ै और अगर भीतर तक पहुुंचािा हो, तो उस पुरािे जमािे में 

लोग इतिे सरल थ ेक्रक उसे केवल बार-बार दोहरािे से वह मुंत्र बि जाता, वह सजेस्टेबल हो जाता, और भीतर 

प्रवेश कर जाता था। नसफम  बार-बार दोहरािा काफी था। नजतिी बार दोहराया जाए, उतिा भीतर प्रवेश करिे 

लगता ह।ै  

लेक्रकि बुनद्ध तो एक ही दफे में समझ जाती है, इसनलए दबुारा दोहरािे की जरूरत िहीं रह जाती। अगर 

दबुारा दहुराओ, तो वह आदमी कहगेा, आप क्यों हमारा समय जाया कर रह ेहैं! समझ गए, अब दसूरी बात 

कठरए।  
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आज भी जो लोग अिकाुंशस माइुंड के साथ काम करते हैं, व ेनसवाय दोहरािे के और कुछ िहीं करते। 

जैसे क्रक अभी पेठरस में कुछ वषों पहले एमाइल कुए िाम का एक बहुत बड़ा मिोवैज्ञानिक था, नजसिे लाखों 

लोगों को िीक क्रकया। पर वह एक ही बात दोहराता था क्रक तुम बीमार िहीं हो! अब वह घुंट ेभर नलटाए ह ैउस 

आदमी को और दोहरा रहा ह ैक्रक तुम बीमार िहीं हो! तुम बीमार िहीं हो!  

वह आदमी कह सकता ह ैक्रक समझ गए एक दफा, अब इसको बार-बार कहिे का क्या प्रयोजि है? पर 

एमाइल कुए कहता ह ैक्रक तुमसे मुझे मतलब िहीं ह।ै तुम तो समझ गए, तुम तो पहले ही समझ रहे हो। तुम्हारे 

जो भीतर, गहरे और गहरे में, वहाुं तक! वह दोहराए चला जाएगा। थोड़ी देर में यह ऊपर की जो बुनद्ध ह-ै-जो 

यह ऊपर की बुनद्ध ह,ै यह िए में रस लेती ह,ै पुरािे में रस िहीं लेती--यह थोड़ी देर में कहगेी क्रक िीक है, सुि 

नलया, सुि नलया, सुि नलया। यह सो जाएगी। नहप्नोनसस का कुल इतिा ही मतलब ह;ै यह सो जाएगी। यह 

ऊपर की जो बुनद्ध ह,ै ऊब जाएगी। यह परेशाि हो जाएगी क्रक क्या कहे चले जा रहे हो क्रक तुम बीमार िहीं हो! 

यह थोड़ी देर में सो जाएगी।  

लेक्रकि कुए कहता चला जाएगा। और जब यह सो जाएगी, तो इसके पीछे की जो पतम ह,ै वह सुििे 

लगेगी। थोड़ी देर में वह भी ऊब जाएगी, वह भी सो जाएगी। तो उसके पीछे की जो पतम ह,ै वह सुििे लगेगी। 

और यह कुए दोहराए चला जाएगा। यह तब तक दोहराए चला जाएगा, जब तक आपके भीतरी कें द्र तक यह 

खबर ि पहुुंचा द ेक्रक तुम बीमार िहीं हो। और अगर यह भीतरी कें द्र तक खबर पहुुंच जाए, वह कें द्र अगर माि 

ल ेक्रक मैं बीमार िहीं हुं, तो बीमारी समाप्त हो गई।  

अब इसके नलए मुंत्रों का, ध्याि का, तुंत्र का, ि मालूम क्रकतिा-क्रकतिा आयोजि करिा पड़ा! बाद में 

करिा पड़ा, जब क्रक लोग ज्यादा सोक्रफस्टीकेटेड हो गए। लाओत्से के वक्त में कोई जरूरत ि थी। लाओत्से के 

वक्त तक कोई जरूरत ि थी। लोग सरल थे। और उिके अुंतरस्थ मि का द्वार इतिा खुला था और बुनद्ध का कोई 

पहरेदार ि था क्रक कोई भी बात लाओत्से जैसा आदमी कहता, तो वह भीतर प्रवेश कर जाती। इस सब का 

इुंतजाम था। लाओत्से के पास जाता ही कोई तब था, जब वह श्रद्धा करिे को राजी हो। लाओत्से के पास अगर 

कोई जाता और तकम  करिे को उत्सुक होता, तो लाओत्से कहता क्रक अभी तू फलाुं गुरु के पास जा, थोड़े क्रदि वहाुं 

रह!  

अभी मैं एक सूफी फकीर का जीवि पढ़ता था। अजिबी, एक सूफी फकीर था। गाुंव का एक बहुत बड़ा 

पुंनडत, एक बड़ा व्याकरण का ज्ञाता अजिबी को सुििे आया, तो उसिे देखा क्रक वह व्याकरण वगैरह जािता 

िहीं, िीक से भाषा उसे आती िहीं। तो उस पुंनडत िे कहा क्रक पहल ेतो लोगों को, नजिको आप समझा रहे हैं, 

िीक से भाषा समझाइए, व्याकरण समझाइए। प्रारुंभ से ही प्रारुंभ कठरए। यह आप क्या कर रहे हैं? आप इतिी 

ऊुं ची बातें कर रहे हैं! लेक्रकि ि भाषा का ठिकािा, ि व्याकरण का।  

तो उस सूफी फकीर िे कहा क्रक तू रुक जा यहाुं। उस फकीर के चमत्कारों की बड़ी कथाएुं थीं। वह पुंनडत 

रुक गया। सूफी िे उससे कहा क्रक बाहर झोपड़े के जो कुते्त और नबनल्लयाुं साुंझ को इकट्ठे होते हैं, तू उिको 

व्याकरण नसखािा शुरू कर दे।  

उसे लगा तो क्रक यह पागलपि की बात ह;ै लेक्रकि यह फकीर कह रहा ह।ै और यह चमत्कारी ह,ै शायद 

कोई राज होगा। शायद ये कुते्त और नबनल्लयाुं साधारण ि हों, कुछ खूबी के हों। या क्रफर इसका कोई मतलब 

होगा। शायद इन्हें नसखाते-नसखाते मुझे कुछ सीखिे को नमल जाए। बात तो कुछ होगी ही, रहस्य इसमें कुछ 

होगा ही। उसिे बेचारे िे नसखािा शुरू कर क्रदया।  
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सरल से सरल पाि नसखाता था, लेक्रकि कुते्त-नबल्ली थे क्रक िहीं सीखते थे। छह महीिे बीत गए, वह भी 

थक गया। फकीर कई बार पूछा क्रक कोई प्रगनत? कोई प्रगनत तो िहीं हो रही ह।ै फकीर िे कहा, नबल्कुल प्रारुंभ 

से ही प्रारुंभ क्रकया ह ैि? नबल्कुल प्रारुंभ से ही प्रारुंभ क्रकया ह!ै इससे और आगे प्रारुंभ भी िहीं होता कुछ। कुछ 

भी नसखा पाए? उसिे कहा क्रक एक कदम ही िहीं उि रहा आगे। उस फकीर िे कहा, क्या, कठििाई क्या ह?ै 

उस पुंनडत िे कहा, वे भाषा ही िहीं जािते हैं, बोलिा ही िहीं जािते। बोलिा जािते हों, तो मैं व्याकरण भी 

नसखा दूुं।  

वह फकीर कहिे लगा क्रक मैं नजस दनुिया की बातें कर रहा हुं, तुझे उस दनुिया की ि भाषा का पता है 

और ि व्याकरण का पता ह।ै तुझ ेउसका पता हो, तो मैं भी शुरू कर सकता हुं। तेरे साथ भी शुरू कर सकता हुं।  

पुरािे युगों में यह नियनमत व्यवस्था थी क्रक गुरु अगर देखता क्रक कोई तकम  करिे आ गया, तो उसे उस 

जगह भेज देता, जहाुं तकम  ही चलता था। ताक्रक वह तकम  से थक जाए, परेशाि हो जाए। और इतिा ऊब जाए 

क्रक एक क्रदि आकर वह कहे क्रक तकम  बहुत कर नलया, कुछ नमला िहीं; अब कोई ऐसी बात कहें, नजससे कुछ हो 

जाए।  

तब लाओत्से जैसे आदमी बोलते हैं।  

एक सूफी फकीर के बाबत... । दो फकीर सामिे रहते हैं। एक फकीर का नशष्य है, वह अपिे गुरु को 

आकर कहता है क्रक सामिे वाला जो सूफी ह,ै यह आपके बाबत बहुत गलत-सलत बातें प्रचाठरत करता ह।ै यह 

कुछ गुंदी-गुंदी बातें भी आपके सुंबुंध में गढ़ता ह,ै अफवाहें उड़ाता ह।ै आप इसे िीक क्यों िहीं कर देते? कुछ 

बोलते क्यों िहीं? तो उस फकीर िे कहा, तू ऐसा कर, तू उसी से जाकर पूछ क्रक राज क्या ह!ै पर ऐसे जल्दी मत 

पूछिा, क्योंक्रक कीमती बातें अजिनबयों को िहीं बताई जाती हैं। और राहगीर चलते आकर कुछ पूछ लें, तो 

उिको उत्तर जो क्रदए जाते हैं, वे रास्ते की ही कीमत के होते हैं। तो उसिे कहा, मैं क्या करूुं ? कहा क्रक साल भर 

उसकी सेवा कर; निकट पहुुंच। और जब आुंतठरकता बि जाए, तब क्रकसी क्रदि क्षण का ख्याल रख कर, समय 

का बोध रख कर, अवसर खोज कर उससे पूछिा।  

तो साल भर उसिे सेवा की। बहुत निकटस्थ हो गया, आत्मीय हो गया। एक क्रदि पैर दाब रहा था रात, 

तब उसिे अपिे गुरु को पूछा क्रक आप गानलयाुं देते हैं, सामिे वाले गुरु के नखलाफ सब कुछ कहते हैं, इसका राज 

क्या है? तो उसिे कहा, तू पूछता है, क्रकसी को बतािा मत। मैं उसका नशष्य हुं। और राज बतािे की मिाही ह,ै 

तू जाकर उसी से पूछ ले। पर ये बातें अजिनबयों को िहीं बताई जाती हैं, राह चलतों को िहीं बताई जाती हैं। 

जरा निकट हो जािा।  

उसिे कहा, अच्छी मुसीबत में पड़े! हम तुम्हें दकुमि समझ कर साल भर मेहित क्रकए, तुम नशष्य निकल!े 

उसके ही नशष्य हो! वहीं वापस जािा पड़ेगा।  

दो साल गुरु की पुििः सेवा की लौट कर। एक क्षण सुबह स्नाि कराते वक्त--कोई िहीं था, गुरु को वह 

स्नाि करा रहा था--पूछा क्रक आज मुझे बता दें, यह राज क्या ह?ै  

तो उसके गुरु िे कहा क्रक वह मेरा ही नशष्य ह।ै और उसे वहाुं इसनलए रख छोड़ा ह ैक्रक वह मेरे सुंबुंध में 

गलत बातें उड़ाता रह।े नजिको उि गलत बातों पर भरोसा आ जाए, व ेताक्रक मेरे पास ि आ सकें , वे गलत 

लोग हैं। उिके साथ मेरा समय िष्ट ि हो। मेरा समय कीमती ह।ै मैं उन्हीं पर खचम करिा चाहता हुं, जो सत्य की 

तलाश में आए हैं। और जो अफवाहों से लौट सकते हैं, उिकी कोई तलाश िहीं ह।ै वह आदमी अपिा ह।ै और 
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उसिे इतिी सेवा की ह ैमेरी इि बीस वषों में, नजसका नहसाब िहीं ह।ै सैकड़ों क्रफजूल के लोगों से उसिे मुझ े

बचाया ह।ै  

यह नियनमत व्यवस्था थी। और जब कोई श्रद्धा से भर जाए--श्रद्धा से भरिे का अथम है, जब कोई हृदय को 

सीधा खोलिे को तैयार ह।ै  

अभी साइकोलॉनजस्ट या साइकोएिानलस्ट क्या कर रहे हैं? व ेइतिा ही कर रहे हैं। एक मरीज पर तीि 

साल तक साइकोएिानलनसस चलती ह।ै कोच पर नलटाया ह ैमरीज को; घुंटों, हजारों घुंटों, उससे चचाम होती ह।ै 

मरीज कहता जाता ह,ै नचक्रकत्सक सुिता जाता ह।ै क्रकसनलए? वह नसफम  इसनलए क्रक कहते-कहते, कहते-कहते 

मरीज, बुनद्ध की ऊपरी बातें थोड़े क्रदि में चुक जाएुंगी, तब वह भीतर की बातें कहिा शुरू कर देता ह।ै क्रफर व े

भी चुक जाती हैं, तो और आुंतठरक बातें कहिे लगता ह।ै ओपबिुंग हो जाती ह।ै वषम भर निरुंतर नचक्रकत्सक के 

पास कहते-कहते, कहते-कहते वह आुंतठरक चीजों को बाहर निकालिे लगता ह।ै और जब नचक्रकत्सक देखता है 

क्रक अब वे चीजें बाहर निकलिे लगीं जो बहुत गहरी हैं, तब वक्त आया, यह आदमी सजेस्टेबल हुआ, इसको अब 

कोई सुझाव डाला जा सकता ह।ै अब इसके भीतर का दरवाजा खुल गया, अब इसके भीतर कोई बीज डाल 

क्रदया जाए, तो वृक्ष बि जाएगा।  

समझ का अथम है, आपके भीतरी तल तक पहुुंच जाए कोई बात। लेक्रकि तकम  कभी ि पहुुंचिे देगा। और 

हम तकम  से ही समझिा चाहते हैं। और तकम  ही उपद्रव ह;ै वही पहरेदार ह।ै वह कहता ह,ै पहले मुझ ेसमझाओ। 

अगर मुझे समझाओ, तो मैं मानलक से नमला दूुं। और अगर मुझ ेही िहीं समझा पाते हो, तो मैं मानलक से क्या 

नमलाऊुं ? और क्रफर कठििाई यह ह ैक्रक जब वह समझ जाता ह,ै तो वह समझता ह,ै समझ गए, मानलक हो गए।  

क्रफर वह देखता ह,ै समझ तो हो गई, लेक्रकि कुछ हल िहीं होता। क्योंक्रक कोई, नजसको हम बुनद्ध कहते 

हैं, उसके पास कोई भी शनक्त िहीं ह।ै नजसको हम कहें कोई भी फोसम टु एक्ट, बुनद्ध के पास िहीं ह।ै और फोसम टु 

एक्ट जो ह,ै शनक्त काम करिे की, वह बुनद्ध के पीछे क्रकसी और नछपे तल में ह।ै इसनलए यह व्यवधाि पड़ता ह।ै  

तो अगर उस तक पहुुंचिा ह,ै तो क्रफर अगर िहीं पहुुंचता सीधा--क्रकसी को पहुुंच जाता हो, तब तो कोई 

सवाल िहीं--अगर िहीं पहुुंचता सीधा, तो पहले इस बुनद्ध के पहरे को तोड़िे के नलए उपाय करिे पड़ते हैं। कुछ 

ध्याि करिा पड़े; इस बुनद्ध के पहरे को तोड़िा पड़े। और ध्याि की कोई ऐसी प्रक्रक्रया उपयोग में लािी पड़े, जो 

आपको निबुमनद्ध बिा द,े इररेशिल बिा दे।  

जैसे मैं जो ध्याि का प्रयोग करता हुं, वह नबल्कुल बुनद्धहीि ह।ै तो बुनद्धमाि उसको देख कर ही भाग 

जाएगा। वह कहगेा, यह क्या हो रहा ह ैक्रक लोग िाच रह ेहैं, नचल्ला रह ेहैं, कूद रहे हैं। पागल हैं! लेक्रकि जो 

आदमी िाच रहा ह,ै कूद रहा है, वह बुनद्ध के तल से िीचे उतर गया। क्योंक्रक बुनद्ध तो सेंसस का काम करती ह।ै 

वह कहती ह,ै क्यों हुंस रहे हो? अभी कोई हुंसिे की बात ही िहीं। पहले हुंसिे की बात तो होिे दो, क्रफर हुंसिा। 

कहती ह,ै क्यों रो रहे हो? अभी कोई रोिे की बात ही िहीं। क्यों कूद रहे हो? कोई जमीि में आुंच लगी ह,ै आग 

लगी है क्रक तुम कूद रह ेहो! ये क्यों घूुंसे ताि रहे हो हवा में? पहले क्रकसी को गाली देिे दो, क्रफर घूुंसा उिािा।  

बुनद्ध पूरे समय यह कह रही ह ैक्रक जो तुम कर रहे हो, वह तकम युक्त हो। लेक्रकि बजुंदगी में कभी भी कुछ 

तकम युक्त क्रकया ह?ै जब क्रकसी से पे्रम हो जाएगा, तब बुनद्ध कहाुं होगी? और जब क्रकसी से क्रोध हो जाएगा, तब 

बुनद्ध कहाुं होगी? और जब क्रकसी को मारिे का मि हो जाएगा या मरिे का मि हो जाएगा, तब बुनद्ध कहाुं 

होगी? तो बजुंदगी की जहाुं असली जरूरतें हैं, वहाुं तो बनुद्ध होगी िहीं। और उि गहरे बबुंदओुं तक आप कभी 

उतर ि पाएुंग,े बुनद्ध की बात माि कर चलेंगे तो।  
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ध्याि के सब प्रयोग आपकी बुनद्ध की पतम को तोड़िे के प्रयोग हैं! वह आपकी एक दफा पतम टूट जाए, तो 

आप एकदम सरल हो जाते हैं। और जब आप सरल हो जाते हैं, तो आपके पास एक अुंतदृमनष्ट होती ह,ै जहाुं से 

चीजें साफ क्रदखाई पड़ती हैं। तब यह सवाल कभी िहीं उिता क्रक मेरी समझ में आ गया और क्राुंनत िहीं हुई। 

समझ में आ जािा ही क्राुंनत ह।ै टु िो इ.ज टु बी ट्राुंसफाम्डम। िालेज इ.ज ट्राुंसफामेशि। यह सवाल क्रफर िहीं 

उिता।  

लेक्रकि यह उिता ह।ै और मैं यह िहीं कहता क्रक गलत उिता ह।ै हम जैसे हैं आज, उसमें यह सवाल 

उिेगा। हम दो नहस्सों में बुंट ेहुए हैं। नजस नहस्से से समझते हैं, उसका कोई सुंबुंध िहीं ह ैउस नहस्से से, नजससे 

करते हैं। करिे का नहस्सा अलग, समझिे का नहस्सा अलग। घर नडवाइडेड ह,ै दो टुकड़ों में बुंटा हुआ ह।ै नजसके 

हाथ में ताकत ह ैकरिे की, वह समझिे िहीं आता; नजसके हाथ में करिे की कोई ताकत िहीं है, वह समझिे 

आता ह।ै इि दोिों के बीच कभी कोई मेल िहीं होता। अब इसमें क्या क्रकया जाए?  

इसमें एक ही उपाय ह ैक्रक आप इस समझिे की जो पतम ह,ै इसको तोड़ कर थोड़ा िासमझी की दनुिया में 

उतरें; और थोड़ा िासमझ होकर देखें। तो आपके इि दोिों नवभाजिों के बीच की दीवार धीरे-धीरे नगरेगी और 

आप दोिों में आिा-जािा आपका शुरू हो जाएगा। और तब आप इुंठटग्रेटेड होंगे, इकट्ठ ेहोंगे, एक होंगे। और वह 

जो एक आदमी ह,ै वह जो भी समझ लेता है, वही उसकी बजुंदगी में फनलत हो जाता ह।ै  

हम दो हैं। और इसनलए हमारा जो सवाल ह,ै वह बजुंदगी-बजुंदगी तक उलझता चला जाता ह।ै और हर 

बजुंदगी के बाद ज्यादा उलझ जाएगा, क्योंक्रक नवभाजि बढ़ता ही चला जाता ह।ै इस नवभाजि को कहीं से 

तोड़ें।  

नपछले आबू के नशनवर में एक नमत्र--पढ़े-नलखे, बड़े सरकारी एक पद पर--व ेदेखिे आए थे। दो क्रदि तो वे 

देख रह ेथे। मुझ से आकर कहा क्रक यह तो मैं ि कर पाऊुं गा। यह जो लोग कर रह ेहैं, यह मैं ि कर पाऊुं गा। तो 

मैंिे कहा क्रक यह आप कैसे कहते हैं क्रक ि कर पाएुंग?े करके देख कर कह रह ेहैं, नबिा करे कह रहे हैं? या नसफम  

इस भय से कह रह ेहैं क्रक भीतर डर ह ैक्रक हो तो यह भी मुझसे जाएगा? क्रकस वजह से कह रहे हैं?  

वे कुछ थोड़े डरे। पत्नी उिके साथ थी, उसकी तरफ देखा। मैंिे उिकी पत्नी को कहा क्रक तुम जाओ। 

तुम्हारे सामिे शायद व ेअपिी बुनद्धमािी ि छोड़ पाएुं। तुम हटो। व ेकहिे लगे, डर से ही कह रहा हुं। मुझ ेभी 

ऐसा लगता है क्रक अगर मैं भी कूद पडूुं, तो बहुत उपद्रव मचाऊुं गा।  

क्रफर मैंिे कहा, उसे मचाओ। एक दफे उसे मचा कर देखो। तुम अपिी िई ही सूरत से पठरनचत होओगे। 

वही तुम्हारी असली सूरत ह।ै वक्त-बेवक्त पर वह निकल कर बाहर आ जाती ह।ै लेक्रकि तब तुम उसके मानलक 

िहीं हो सकते। क्योंक्रक वह क्षण भर को आती है, क्रफर नछप जाती ह।ै  

मिोवैज्ञानिक कहते हैं, क्रोध जो ह,ै वह टेम्पे्ररी मैडिेस ह-ै-टेम्पे्ररी! ह ैतो मैडिेस पूरी, टेम्पे्ररी ह।ै थोड़ी 

देर रहती है, इसनलए आपको पता िहीं चलता। क्रफर निकल गई। परमािेंट हो जाए, आप पागल हो गए। 

लेक्रकि जो टेम्पे्ररी ह,ै वह कभी भी परमािेंट हो सकता ह।ै  

मैंिे उिसे कहा, आप करें।  

उन्होंिे कहा, नहम्मत जुटाऊुं , कोनशश करूुं ।  

मैंिे कहा, कोनशश-नहम्मत की बात िहीं ह।ै आप तो आुंख पर पट्टी बाुंध कर और खड़े हो जाएुं। और जब 

आिे लग,े तब भूल जाएुं क्रक आप बड़े अनधकारी हैं और बड़े पढ़े-नलख ेहैं और समझदार हैं।  
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तीसरे क्रदि व ेकूद रह ेथे। वह दसूरा ही व्यनक्तत्व था। लौट कर उन्होंिे मुझ ेकहा क्रक मैं इतिा हलका हो 

गया हुं क्रक उड़ जाऊुं । इतिा हलका हो गया हुं! भीतर से ि मालूम क्रकतिी बीमारी बाहर निकल गई ह।ै और 

अब मैं आपकी बात ज्यादा िीक से समझ सकूुं गा क्रक आप क्या कह रह ेहैं।  

तो हमारे क्रदमाग पर जो बैिा हुआ एक पहरा ह ैतथाकनथत समझदारी का, उसे तोड़िा पड़े तो आपके 

भीतर वह समझ आ सकेगी। तो पहले यह तथाकनथत समझ को तोड़िे के नलए कुछ करें।  

जुनै्नद िाम का सूफी फकीर था। उसके पास कोई साधक आता, तो पहल े उससे वह कोई पागलपि 

करवाता। कोई पागलपि करवाता! उससे कहता क्रक जाओ बाजार में, सड़क पर खड़े हो जाओ और लोगों से 

कहो क्रक जो मुझे एक जूता मारेगा, उसको मैं एक आशीवामद दूुंगा! और जो जूता मुझ ेिहीं मारेगा, सम्हल कर 

जाए, एक अनभशाप! वह आदमी कहता, आप यह क्या कह रहे हैं? पर वह कहता, पहले तुम एक बस्ती का 

चक्कर लगाओ; क्रफर हमारी-तुम्हारी बात हो सकेगी। तुमसे हमारा मामला िहीं चलेगा। तुम जरा दो-चार-दस 

जूते खाकर आओ। क्रफर--इसको नगर जािे दो, जो तुम्हारे ऊपर बैिा है--क्रफर जरा हम भीतर से सीधी-सीधी 

बात हो सकेगी।  

समझ की भीतरी गहराई के नलए कहता ह ैलाओत्से। वह िीक कहता ह ैक्रक डालो काुंटा समझ का, तो 

क्राुंनत की मछली पकड़ में आएगी। लेक्रकि आप अपिे घर की बालटी में बैिे हैं काुंटा डाले। उसमें िहीं आएगी। 

आपको खुद ही पता ह ैक्रक इस बालटी में कोई मछली ही िहीं ह।ै आप नजस बुनद्ध में पकड़िे चल रह ेहैं क्राुंनत 

को, वहाुं कोई क्राुंनत िहीं ह।ै नजसको आप बुनद्ध कहते हैं, वह सब से ज्यादा कन्फरनमस्ट नहस्सा है, सब से ज्यादा 

आथोडाक्स नहस्सा ह ैआपके व्यनक्तत्व का। वहाुं कुछ पकड़ में िहीं आएगा।  

उससे गहरे में, जहाुं जीवि की धारा बहती ह,ै जहाुं तरलता ह,ै जहाुं चीजें जन्म लेती हैं, अराजकता है 

जहाुं, जहाुं केऑस ह ैअनस्तत्व का; भीतर गहरे में, जहाुं हृदय में, जहाुं सारी ऊजाम उिती है; जहाुं से काम आता 

ह,ै क्रोध आता ह,ै पे्रम आता ह,ै घृणा आती ह,ै दया, करुणा आती ह-ै-वहाुं। यह गनणत और भाषा जहाुं चलती ह,ै 

वहाुं से िहीं; यह भूगोल और इनतहास जहाुं पढ़ा जाता है, वहाुं से िहीं; केनमस्ट्री और क्रफनजक्स की जािकारी 

जहाुं से होती ह,ै वहाुं से िहीं। जहाुं से पे्रम पैदा होता है, जहाुं से घृणा पैदा होती ह,ै जहाुं जीवि के मूल स्रोत 

बहते हैं, वहाुं जब काुंटा डलता ह ैसमझ का, तो क्राुंनत की मछली पकड़ में आती ह।ै उसके नबिा िहीं आती ह।ै  

अब अगर कभी हजार में कोई एकाध ऐसा सरल आदमी होता ह,ै तो तत्काल हो जाता ह।ै आज तो वह 

हालत कम होती चली जाएगी। आज तो हमें कुछ उपाय, कुछ नडवाइस करिी पड़ेगी, नजससे तोड़ें। पहले तोड़ें, 

क्रफर भीतर प्रवेश हो सकता ह।ै और तब, तब समझ और क्राुंनत दो चीजों के िाम िहीं हैं, एक ही नसके्क के दो 

पहलू हैं।  

 

दसूरा सवाल पूछा ह ैक्रक लाओत्से अगर कहता ह,ै कुछ ि करो, तो पुरुषाथम का क्या होगा?  

 

क्या तुम समझते हो, कुछ ि करिा कोई छोटा-मोटा पुरुषाथम ह?ै  

कुछ ि करिा इस जगत में सबसे बड़ा पुरुषाथम ह।ै ि करिे की ताकत इस जगत में सबसे बड़ी मालक्रकयत 

ह।ै करिा तो बचे्च भी कर लेते हैं। करिे में कोई बड़ा पुरुषाथम िहीं ह।ै करिा तो नबल्कुल सहज, साधारण सी 

घटिा ह।ै जािवर भी कर रहे हैं। ि करिा तो बहुत बड़ी बात ह।ै तो यह मत सोचिा क्रक लाओत्से जब कहता है 

क्रक ि करो, इि-एनक्टनवटी, तो इससे तो पुरुषाथम खतम हो जाएगा।  
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समपमण जो ह,ै वह सबसे बड़ा सुंकल्प ह।ै अब यह बहुत उलटा, ख्याल में आता िहीं ह ैि हमें। हमें लगता 

ह ैक्रक समपमण, क्रकसी के चरणों में नसर रख क्रदया, तो हम तो नमट गए। लेक्रकि पता ह ैक्रक क्रकसी के चरणों में 

नसर रखिा साधारण आदमी की हनैसयत की बात िहीं ह!ै और क्रकसी के चरणों में सचमुच नसर रख देिा, पूरी 

तरह अपिे को छोड़ देिा, उसकी ही सामथ्यम की बात ह ैजो पूरी तरह अपिा मानलक हो। छोड़ोग ेकैसे? नसर 

पैर पर रख देिे से थोड़े ही रख जाता ह!ै इतिी मालक्रकयत भीतर हो क्रक कह पाएुं क्रक िीक, छोड़ते हैं पूरा। 

लेक्रकि छोड़ेगा कौि? आप छोड़ सकते हैं? जो क्रोध िहीं छोड़ सकता, जो नसगरेट पीिा िहीं छोड़ सकता, वह 

पूरा छोड़ देगा स्वयुं को?  

एक आदमी नसगरेट पीिा छोड़ता ह,ै तो वह कहता ह,ै हम बड़ा पुरुषाथम कर रहे हैं। वह भी छूटती िहीं। 

तो पूरा अपिे को समर्पमत करिा! वह छोटा पुरुषाथम िहीं है; बड़े से बड़ा पुरुषाथम ह।ै अुंनतम पुरुषाथम ह।ै उसके 

आगे और कोई पुरुषाथम िहीं ह।ै  

 

एक नमत्र िे पूछा ह ैक्रक आप कहते हैं क्रक कोई चीज पूणम िहीं हो सकती। तो क्रफर शून्य की पूणमता भी कैसे 

नमलेगी?  

 

शून्य की पूणमता आपको अगर पािी होती, तब तो वह भी ि नमल सकती। वह ह!ै वह है! आप नसफम  भरिे 

का उपाय ि करें, आप अचािक पाएुंग े क्रक आप शून्य हैं। पूणमता तो इस जगत में कोई भी िहीं हो सकती। 

आदमी के क्रकए कुछ भी िहीं हो सकती।  

मुल्ला िसरुद्दीि पर एक दफा सुलताि, नजसके घर वह काम करता था, िाराज हो गया। और उसिे 

कहा, यू आर ए परफेक्ट डोप; तुम नबल्कुल पूणम गधे हो।  

मुल्ला िसरुद्दीि िे कहा, डोंट फ्लैटर मी, िोबडी इ.ज परफेक्ट! खुशामद मत करो, कोई ह ैही िहीं पूणम। 

पूणम गधा भी कैसे हो सकता हुं! खुशामद मत करो मेरी बेकार, कोई पूणम ह ैही िहीं।  

पूणमता तो कोई भी िहीं हो सकती। लेक्रकि शून्यता अगर आपको लािी होती, तो वह भी पूर्ण िहीं हो 

सकती थी। लेक्रकि शून्यता आपका स्वभाव ह।ै वह आपको लािी िहीं ह,ै वह ह।ै हाुं, आप चाहें तो इतिा कर 

सकते हैं क्रक जो ह,ै उसको ढाुंक सकते हैं, नछपा सकते हैं, भूल सकते हैं। फारगेटफुलिेस हो सकती ह,ै बस। नमटा 

तो िहीं सकते, भूल सकते हैं। नवस्मरण कर सकते हैं। शून्यता की पूणमता आपको पािी िहीं ह।ै आपको नसफम  पूणम 

होिे के सब प्रयास छोड़ देिे हैं। और आप पाएुंगे क्रक शून्य हो गए।  

 

उन्हीं नमत्र िे पूछा ह ैक्रक घड़ा शून्य होगा, तो घड़ा भी नमट जाएगा ि!  

 

अब इसमें समझिे जैसा है क्रक लाओत्से क्रकसको घड़ा कहता ह ैऔर आप क्रकसको घड़ा कहते हैं। हम दोिों 

की भाषा में फकम  ह।ै हम कहते हैं नमट्टी की दीवार को घड़ा। और जब हम बाजार से खरीद कर लाते हैं, तो हम 

वह जो चार पैसे चुका कर आते हैं, वह जो नमट्टी की दीवार कुम्हार िे बिाई ह,ै उसके ही चुका कर आते हैं। घड़ े

का हमारे नलए मतलब ह,ै वह जो नमट्टी की दीवार ह।ै और लाओत्से का मतलब है, वह जो नमट्टी की दीवार के 

भीतर खालीपि ह,ै वह है घड़ा। और लाओत्से कहता है क्रक हम तो वह घड़ा खरीद कर लाते हैं। यह नमट्टी की 
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दीवार तो केवल सीमा है; वह जो भीतर शून्य ह,ै वह है घड़ा। घड़ा तो वही ह।ै उस शून्य की यह नसफम  सीमा-

रेखा ह।ै  

और यह सीमा-रेखा भी इसीनलए रखिी पड़ती ह ैहमें, क्योंक्रक हमें घड़ ेको भरिा ह।ै अगर खाली ही 

रखिा हो, तो इस सीमा-रेखा की कोई जरूरत िहीं ह।ै  

ख्याल करें, इस सीमा-रेखा को हमें क्यों बिािा पड़ता ह?ै यह कुम्हार इस शून्य के चारों तरफ यह नमट्टी 

का एक गोल घेरा क्यों बिाता है? ताक्रक हम कुछ भर सकें । क्योंक्रक शून्य में तो कुछ ि भरा जा सकेगा। तो शून्य 

को चारों तरफ से घेर देते हैं पदाथम से, ताक्रक क्रफर भरा जाए। भरा तो जाएगा शून्य में ही, लेक्रकि क्रफर उसमें 

तलहटी बिािी पड़ेगी। िहीं तो वह नगर जाएगा। इसनलए घड़ ेकी दीवार बिाते हैं, क्योंक्रक भरिा ह।ै  

लेक्रकि अगर खाली ही करिा है, तो आप बाजार में घड़ा खरीदिे जाएुंग?े क्योंक्रक हमें घड़ा खाली करिा 

ह!ै खाली घड़ा कोई खरीदिे जाएगा? खाली घड़े को कोई सम्हाल कर रखेगा?  

अगर भरिा िहीं ह,ै तो दीवार बेकार हो गई। उसका कोई प्रयोजि, उसका प्रयोजि ही भरिे के नलए 

था। तो जैसे ही कोई व्यनक्त सूिा रहिे के नलए राजी हो गया, ठरक्त रहिे के नलए राजी हो गया, शरीर की जो 

दीवार ह,ै वह छूट जाती ह।ै उसी को हम पुििः देह का निर्ममत ि होिा कहते हैं। इसे ऐसा समझ लें क्रक हमारे 

भीतर एक शून्य है, जो हमारी आत्मा ह।ै और हमारा शरीर एक घड़ा ह-ै-दीवार नमट्टी की। जब तक हमें भरिा 

ह ैअपिे को, क्रकन्हीं इच्छाओं को पूरा करिा ह,ै कहीं पहुुंचिा है, कुछ पािा ह,ै कोई यात्रा करिी है, कोई लक्ष्य 

ह,ै कोई वासिा ह,ै कोई इच्छा ह,ै तब तक बार-बार कुम्हार हमारे घड़ ेको बिाता चला जाएगा।  

बुद्ध को नजस क्रदि ज्ञाि हुआ, बुद्ध िे कहा, ह ेमेरे मि के कुम्हार, अब तुझे घड़ा बिािे की जरूरत ि 

पड़ेगी। यह आनखरी बार। और तुझे धन्यवाद देता हुं, तूिे मेरे नलए बहुत घड़े बिाए। ह ेराज, अब तुझे मेरे नलए 

घर ि बिािा पड़ेगा। क्योंक्रक अब तो रहिे वाल ेकी मजी ही रहिे की ि रही। अब मेरे नलए क्रकसी घर की कोई 

जरूरत ि पड़ेगी।  

हर बार, हमारी वासिा जो भरिे की ह,ै उसी की वजह से हम शरीर निर्ममत करते हैं। और नजस क्रदि हम 

शून्य होिे को राजी हो जाएुंगे, उसी क्रदि क्रफर इस शरीर को बिािे की कोई जरूरत ि रह जाएगी।  

लेक्रकि जो भूल हम घड़ ेके साथ करते हैं, वही भूल अपिे साथ करते हैं। घड़े की दीवार को समझते हैं 

घड़ा है, अपिी दीवार को समझते हैं मैं हुं। ि भीतर के शून्य को हम कभी पहचािते क्रक कौि ह ैऔर ि घड़ ेके 

भीतर के शून्य को पहचािते क्रक कौि ह।ै वह जो घड़ ेके भीतर आकाश ह,ै वही ह ैमूल्यवाि। क्योंक्रक उसी में 

चीजें समाएुंगी। आप जब बाजार से खरीद कर लाते हैं, तो असली में उसी शून्य के नलए खरीद कर लाते हैं। 

लेक्रकि चूुंक्रक भरिे की आतुरता ह,ै इसनलए दीवार अनिवायम होती ह।ै इसनलए कुम्हार आपकी सेवा करके 

दीवार बिा देता ह।ै  

यह जो शून्य होिे का समपमण हो जाए, तो क्रफर कोई दीवार ि बचेगी, कोई घड़ा ि बचेगा। और घड़ ेके 

नगर जािे से और तो कुछ िहीं होिे वाला ह।ै भीतर का जो आकाश था घड़े का, वह बाहर के आकाश से एक हो 

जाएगा। बीच में कोई व्यवधाि िहीं ह,ै कोई बैठरयर िहीं ह,ै कोई बाधा िहीं ह।ै वह जो छोटी सी आत्मा ह ै

नघरी हुई घड़ ेके भीतर, वह परमात्मा के साथ एक हो जाएगी। उसे हम मोक्ष कहें, निवामण कहें, या कुछ और 

कहिा चाहें तो कहें। क्रफर घड़े की कोई जरूरत िहीं ह।ै घड़ ेकी जरूरत भरिे के नलए ह।ै इसनलए जब आपको 

कुछ भरिा होता ह,ै तब आप घड़ा खरीद कर लाते हैं; भरिा ही िहीं होता, तो कोई घड़ा िहीं खरीदता। जब 
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भरिा होता ह ैकुछ, तो हम शरीर की माुंग करते हैं; और जब भरिा ही िहीं होता, तो शरीर का कोई सवाल 

ही िहीं ह।ै  

लाओत्से कह रहा ह ैक्रक वह शून्य आपको पैदा िहीं करिा ह।ै आप तो नसफम  घड़ा ही पैदा करते हैं। कुम्हार 

भीतर के शून्य का निमामण िहीं करता; नसफम  शून्य के चारों तरफ एक दीवार का निमामण करता ह।ै इसनलए क्रफर 

चार पैसे में नमल जाता ह।ै िहीं तो उतिा शून्य तो आप सारी मिुष्य-जानत की सुंपनत्त लगा दें, तो भी िहीं नमल 

सकता। वह जो घड़ ेके भीतर जो खाली आकाश है, सारी मिुष्य-जानत की सब सुंपनत्त और सब प्राण लग जाएुं, 

तो भी हम उतिा सा खाली आकाश पैदा िहीं कर सकते हैं। वह तो ह ैही। कुम्हार उसको पैदा िहीं करता, 

कुम्हार तो एक नसफम  घड़ ेकी दीवार निर्ममत करता ह;ै नमट्टी का एक घेरा बिा देता ह।ै  

आप नमट्टी के घड़ ेको उिा कर जहाुं भी ले जाइए, आप इस भ्रम में मत रहिा क्रक वही आकाश उसके 

भीतर रहता ह,ै जो कुम्हार के घर था। आप घड़ ेको लेकर चलते हैं, आकाश बदलता चलता ह।ै आपके घड़ ेका 

आकाश साथ थोड़े ही चला आता ह।ै नसफम  घड़ा आप कहीं भी ले जाइए, इतिा पक्का ह ैक्रक इतिा आकाश उसमें 

कहीं भी होगा। कहीं भी घड़ ेको फोड़ दें, वह आकाश परम आकाश में लीि हो जाता ह।ै  

इसनलए बुद्ध िे एक बहुत कीमती बात कही, जो िहीं समझी जा सकी। और कीमती बातें िहीं समझी जा 

सकती हैं। बुद्ध िे कहा, तुम यह भी मत सोचिा क्रक तुम्हारे भीतर वही आत्मा चलती ह।ै इसनलए बुद्ध को िहीं 

समझा जा सका। जैसे मैंिे कहा क्रक कुम्हार िे घड़ा बिाया; घड़ ेको आप बाजार से लेकर चले; आप एक इुंच 

हटते हैं क्रक दसूरा आकाश उस घड़े के भीतर प्रवेश करता ह;ै आप घर आते हैं, तब दसूरा आकाश, आपके घर का 

आकाश उसमें प्रवेश करता ह।ै आप वही आकाश लेकर िहीं आते। लेक्रकि आपको मतलब भी िहीं ह ैआकाश से, 

आपको भरिे से मतलब ह।ै कौि सा आकाश, कोई भी आकाश काम देगा।  

बुद्ध िे जब यह बात कही, तो बहुत कठिि हो गई। क्योंक्रक हम सब को ख्याल रहा ह ै क्रक एक आत्मा 

हमारे भीतर बैिी ह,ै वही आत्मा। बुद्ध कहते हैं, िहीं, वह तो तुम यात्रा करते जाते हो और आत्मा बदलती चली 

जाती ह।ै तुम तो घड़ ेहो, यात्रा करते हुए; आत्मा तो भरा हुआ आकाश ह।ै  

 

इसनलए बुद्ध िे कहा क्रक जैसे दीया साुंझ हम जलाते हैं, सुबह बुझाते हैं, तो कहते हैं, वही दीया बुझा दो 

जो साुंझ जलाया था। कहिे में िीक ह।ै लेक्रकि साुंझ जो ज्योनत जलाई थी, वह कभी की बुझ चुकी। प्रनतपल 

दसूरी ज्योनत उसकी जगह आती चली जाती ह।ै इसीनलए तो धुआुं बिता ह।ै नपछली ज्योनत धुआुं होकर उड़ 

जाती ह,ै दसूरी ज्योनत उसके पीछे चली आती ह।ै मगर इतिी तेजी से आती है नपछली ज्योनत और पहली 

ज्योनत के जािे और दसूरे के आिे में इतिा कम अुंतराल ह ैक्रक हमें क्रदखाई िहीं पड़ता क्रक एक ज्योनत चली गई 

और दसूरी आ गई। मगर सुबह जब आप बुझाते हैं, तो बुद्ध कहते हैं, अगर िीक कहिा हो तो इतिा ही कहो क्रक 

उस ज्योनत को बुझा दो, जो हमिे साुंझ जलाई थी उसकी जगह जो अब जल रही हो। सुंतनत हो उसकी, उसकी 

धारा में बह रही हो। वही ज्योनत तो अब िहीं बुझाई जा सकती, वह तो बुझ गई कई दफा।  

मगर क्रफर भी यह ज्योनत उसीशृुंखला में बह रही ह।ै तो बुद्ध कहते हैं, आत्मा एकशृुंखला ह।ै ए नसरीज 

ऑफ एनक्झस्टेंसेस, यूनिट ऑफ एनक्झस्टेंस िहीं। इकाई िहीं। एकशृुंखला। आप नपछले जन्म में जो आत्मा आपके 

पास थी, िीक वही आत्मा आपके पास िहीं ह,ै नसफम  उसी धारा में ह।ै निनित ही, मेरे पास और आपके पास जो 

आत्मा ह,ै वे अलग हैं। लेक्रकि भेद दो सीरीज का है।  
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इसको समझ लें। दो दीए हमिे जलाए। रात भर दीए जलते रह।े दोिों की ज्योनत बुझती चली गईं। सुबह 

जब हम एक दीए को बुझाते हैं, अ को, तो ब िहीं बुझ जाएगा। और अ और ब के बीच फासला ह,ै फकम  ह।ै क्रफर 

भी अ वही िहीं है, जो साुंझ हमिे जलाया था। और तब भी अ ब िहीं ह।ै ध्याि रह,े अ वही िहीं ह ैजो हमिे 

साुंझ जलाया था। अगर हम साुंझ जलािे वाली ज्योनत को कहें अ एक, तो सुबह नजस दीए को बुझा रह ेहैं, वह 

ह ैअ एक हजार। अगर हम ब को कहें ब एक, तो सुबह नजस दीए को बुझा रहे हैं, वह है ब एक हजार। ब 

कीशृुंखला अपिी ह,ै अ कीशृुंखला अपिी ह।ै  

हमारे जन्म की धाराशृुंखला ह।ै बुद्ध िे पहली दफा इस जगत को जीवुंत, प्रवाहमाि आत्मा का भाव 

क्रदया--डायिैनमक, ठरवर-लाइक, सठरत-प्रवाह जैसी। नजस क्रदि भी घड़ा टूटेगा, उस क्रदि वही आत्मा मुक्त िहीं 

होगी, नजसिे मुनक्त चाही थी। उसीशृुंखला में कोई चेतिा की धारा मुक्त होगी।शृुंखला एक ह।ै इकाई िहीं ह,ै 

प्रवाह ह।ै और अब जब क्रक वैज्ञानिक पदाथम के जगत में भी इस सत्य के करीब पहुुंच रहे हैं। क्योंक्रक व ेकहते हैं, 

अब एटम कहिा िीक िहीं, ईवेंट कहिा िीक ह।ै अब! अब यह कहिा क्रक अण ुह,ै गलत ह।ै घटिा, अण ुिहीं। 

और अब यह कहिा क्रक वस्तु ह,ै िीक िहीं ह-ै-वस्तु-प्रवाह, बहाव, क्वाुंटम!  

लाओत्से कहता ह,ै शून्य हो जाओ। तो जैसे ही शून्य होिे की घटिा घटेगी, वैसे ही घड़ा व्यथम हो जाएगा। 

क्रफर भी घड़ा थोड़े क्रदि जी सकता ह,ै क्योंक्रक घड़ ेके अपिे नियम हैं। आप एक घर में घड़ा ले आए, भरिे लाए 

थे, लेक्रकि घर लाते-लाते आप बदल गए और अब आप िहीं भरिा चाहते। तो आपके िहीं भरिे भर से घड़ा 

िहीं फूट जाएगा। घड़ ेका अपिा अनस्तत्व ह।ै घड़े को आप रख दें, खाली वह रखा रहगेा, रखा रहगेा, जीणम-

शीणम होगा, टूटेगा। दस वषम लगेंग,े नगरेगा। नजस क्रदि आपिे तय क्रकया क्रक अब घड़ ेमें कुछ िहीं भरिा है, एक 

बात पक्की हो गई क्रक अब दबुारा आप घड़ा खरीद कर ि लाएुंगे। लेक्रकि यह घड़ा जो आप खरीद कर ले आए हैं, 

यह घड़ा आपके निवामसिा होिे से ही िहीं टूट जाएगा। इसकी अपिी धारा रहगेी; इसका मोमेंटम अपिा ह।ै  

इसनलए बुद्ध को ज्ञाि हुआ चालीस वषम की उम्र में, मरे तो व ेअस्सी वषम की उम्र में। चालीस साल घड़ा 

तो था। महावीर को ज्ञाि हुआ कोई बयालीस साल की उम्र में, मरे तो व ेभी कोई चालीस साल बाद। तो 

चालीस साल तक घड़ा तो था। लेक्रकि अब घड़ा गैर-भरा था। और अब नसफम  प्रतीक्षा थी क्रक घड़ा अपिे ही 

नियम से नबखर जाए, टूट जाए।  

कोई पूछ सकता ह,ै हम घड़े को फोड़ तो सकते हैं! जब भरिा ही िहीं है, तो फोड़ कर फें क दें। कोई पूछ 

सकता ह।ै और िीक सवाल है क्रक एक घड़ ेको मैं खरीद कर लाया; अब भरिा ही िहीं ह,ै तो फोड़ कर फें क दूुं। 

तो बुद्ध या महावीर क्रफर चालीस साल क्यों जीते हैं? जब क्रक शून्य हो गया सब, अब कुछ वासिा ि रही, अब 

ये चालीस साल क्यों जीते हैं?  

अगर हम बुद्ध और महावीर से पूछें, तो व ेकहेंगे क्रक फोड़िा भी एक वासिा ह।ै इतिी भी वासिा ि रही 

क्रक अब घड़ ेको भी फोड़ दें। अब जो हो रहा ह,ै होगा। वह भी वासिा ह,ै क्योंक्रक कुछ करिा पड़ेगा ि। घड़ ेको 

फोड़िे के नलए कुछ करिा पड़ेगा। वह करिा भी, घड़ ेके प्रनत अभी क्रकसी तरह का लगाव बाकी रह गया ह,ै 

इसकी खबर ह।ै अभी घड़ ेसे सुंबुंध जारी ह।ै यू आर इि ठरलेशिनशप! अभी तुम घड़ ेको फोड़ते हो; अभी तुम 

घड़ ेको मािते हो। अभी घड़ ेसे कोई सुंबुंध, लेि-देि जारी ह।ै  

िहीं, तो बुद्ध या महावीर कहते हैं क्रक िीक ह,ै हम खाली हो गए, अब घड़ा आयु-कमम से, जो उसकी आयु 

ह,ै जैसा हमिे माुंगा था नपछले जन्म में क्रक ऐसा घड़ा नमल जाए क्रक अस्सी साल रह।े बाजार खरीदिे गए थे, 

कुम्हार से कहा था, ऐसा घड़ा दो क्रक दस साल चल जाए। चुकाए दाम, दस साल चलिे वाला घड़ा ले आए। 
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लेक्रकि पाुंच साल में ज्ञाि हुआ और लगा क्रक कुछ िहीं भरिा ह।ै पर यह घड़े का अभी आयु-कमम पाुंच साल का 

शेष ह।ै हमिे ही चुकाया था उसके नलए। इसको फोड़ेंग ेभी िहीं। इसको चलिे देंगे। इससे कोई दकुमिी भी िहीं 

ह।ै यह जब नगर जाएगा अपिे आप, तो नगर जाएगा। इसको बचािे की भी कोई चेष्टा िहीं होगी।  

इसनलए बुद्ध को क्रदया गया ह ैभोजि, वह नवषाक्त ह,ै वे चुपचाप कर गए। मुुंह में कड़वा मालूम पड़ा, 

जहर था नबल्कुल। पीछे लोगों िे कहा क्रक आपिे कैसा पागलपि क्रकया! आप जैसा बुनद्धमाि, आप जैसा सजग 

पुरुष, क्रक जो रात सोते में भी जागता ह,ै उसे पता ि पड़ा हो जहर पीते वक्त, यह हम िहीं माि सकते हैं। बुद्ध 

िे कहा, पूरा पता पड़ रहा था। पहला कौर मुुंह में रखा था, तभी जानहर हो गया था। नवषाक्त था, जहर था।  

तो थूक क्यों ि क्रदया? मिा क्यों ि क्रकया? और कौर क्यों ले नलए?  

बुद्ध िे कहा, वह नजसिे खािा बिाया था, उसे पीड़ा होती। उसे अकारण पीड़ा होती; उसे अकारण दखु 

होता। वह बहुत दीि और गरीब था। उसकी हुंडी में सब्जी भी इतिी ही थी, मेरे लायक। और वह इतिा 

आिुंक्रदत था क्रक उसके आिुंद को नवषाक्त करिे का कोई भी तो कारण िहीं था।  

पर लोगों िे कहा, आप यह क्या कह रह ेहैं! आपकी मृत्यु घठटत हो सकती ह।ै  

तो बुद्ध िे कहा, मैं तो उसी क्रदि मर गया अपिी तरफ से, नजस क्रदि वासिा क्षीण हुई, नजस क्रदि तृष्णा 

समाप्त हुई। आयु-कमम ह।ै वह घड़ा जब तक चल जाए!  

तो अगर इस घर में रखे घड़ ेको कोई आकर डुंडे से फोड़ता होगा, तो भी िहीं रोकेगा। फोड़िे भी िहीं 

जाएगा; इसे कोई डुंडे से फोड़ता होगा, तो भी िहीं रोकेगा। पर यह आनखरी है, क्योंक्रक अब दबुारा घड़ा 

खरीदिे इस तरह की चेतिा िहीं जाती। दबुारा उसका जन्म िहीं ह।ै जन्म-मरण से मुनक्त का इतिा ही अथम ह ै

क्रक नजसिे शून्य होिे का तय कर नलया, अब उसे पुििः घड़ों को खरीदिे का प्रयोजि िहीं रह गया ह।ै  

एक सवाल और ल ेलें।  

 

कोई पूछता ह,ै मि ही एक बाधा ह,ै उसके कारण ही स्वयुं का साक्षात्कार िहीं हो पाता। इस मि को 

कैसे खाली क्रकया जाए?  

 

सदा ही हम ऐसा सवाल पूछते हैं। सवाल गलत ह।ै और गलत होिे की वजह से जो भी उत्तर नमलते हैं, व े

हमारे काम िहीं पड़ते। िीक सवाल पूछिा बड़ी मुनककल बात ह।ै िीक जवाब पािे से ज्यादा मुनककल ह!ै क्योंक्रक 

िीक सवाल उि जाए, तो िीक जवाब बहुत दरू िहीं होता।  

हम सदा यही पूछते हैं क्रक मि को कैसे रोका जाए? कैसे शून्य क्रकया जाए?  

िहीं, हमें पूछिा नसर्फ इतिा ही चानहए क्रक मि को कैसे ि भरा जाए? हाऊ िॉट टु क्रफल इट! हम पूछते 

हैं, हाऊ टु एम्पटी इट? उसे कैसे खाली करें? पूछिा चानहए क्रक कैसे हम इसे ि भरें? क्योंक्रक खाली तो वह है 

ही। नजसको आप खाली करिे के नलए पूछ रहे हैं, वह खाली ह।ै खाली आपको करिा ही िहीं ह।ै आपकी इतिी 

कृपा काफी होगी क्रक आप ि भरें।  

लेक्रकि हम सदा पूछते हैं, कैसे खाली करें? और तब हम ऐसी नवनधयाुं खोज लाते हैं, जो और भरिे वाली 

नसद्ध होती हैं। क्योंक्रक आप कुछ भी करेंगे, पूछते हैं, कैसे खाली करें? तो आप कुछ और साज-सामाि ले आएुंगे 

खाली करिे का; उसको भी इसी में भर लेंगे। िहीं, पूछें क्रक कैसे हम ि भरें?  
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हम चौबीस घुंटे भर रह ेहैं। और मजा यह है क्रक यह भराव करीब-करीब ऐसा ह ैक्रक अगर हम दस नमिट 

भी ि भरें, तो हजारों साल हमिे जो भरा ह,ै वह खाली हो जाए। यह मामला ऐसा है क्रक नजसमें हम भर रह ेहैं, 

वह शून्य ह।ै चूुंक्रक हम सतत भरते हैं, इसनलए भरे होिे का भ्रम बिा रहता ह।ै अगर हम दस नमिट को भी रुक 

जाएुं और ि भरें, तो वह जो जन्मों-जन्मों का भरा ह,ै वह िीचे नगर जाए और घड़ा खाली हो जाए अभी। 

क्योंक्रक िीचे बॉटमलेस ह।ै आपका जो मि ह,ै उसमें िीचे कोई तलहटी िहीं ह।ै  

मगर सतत भरते रहते हैं। वह करीब-करीब ऐसा ह,ै जैसा क्रक आटे की चक्की वाला ऊपर से गेहुं डालता 

जाता है और िीचे से आटा नगरता चला जाता ह।ै अब वह कहता ह,ै इस आट ेको कैसे रोकें? वह यह िहीं 

पूछता क्रक वह गेहुं को डालिा कैसे बुंद करें? वह गेहुं डालता चला जाता ह ैउधर से और इधर से कहता ह,ै 

इसको कैसे रोकें ! अब वह इसको रोकिे की कोनशश करता ह,ै तो और झुंझट होती ह।ै क्योंक्रक वह गेहुं पीछे से 

डाला जा रहा ह।ै तो एक पाुंच नमिट रोक दो, तुम्हें इस आटे को रोकिे के नलए कुछ ि करिा पड़ेगा। यह चक्की 

अपिे से खाली हो जाएगी।  

असली सवाल यह है क्रक हम कैसे भर रह ेहैं, उसे जरा देख लें। चौबीस घुंट ेभर रहे हैं। एक क्रदि ऐसा िहीं 

जाता नजस क्रदि हम िई वासिाएुं निर्ममत ि करते हों। अगर आप पुरािी वासिाओं के साथ ही रुक जाएुं एक 

क्रदि, तो उसी क्रदि आप पाएुं क्रक खाली हो गए। कल आपिे जो-जो वासिाएुं की थीं, कृपा करके चौबीस घुंट े

उतिे पर रुक जाइए। यह कोई बहुत बड़ा मामला िहीं ह ै क्रक कल नजतिा क्रकया था वासिा, उतिे पर ही 

रुकूुं गा। कल अगर दस रुपए चाहे थे, तो दस रुपए आज ही चाहुंगा। आज भी दस ही चाहुंगा, कल पर रुक जाता 

हुं।  

तो ये चौबीस घुंट ेमें आप मुनककल में पड़ जाएुंग;े और पाएुंग,े खाली होिे लगे। अगर आपको दस रुपए 

की चाह बचािी ह,ै तो आज आपको बीस चाहिे पड़ेंगे, तो बचेगी। आपको आज चाह जारी रखिी पड़ेगी, 

उसको पोषण देिा पड़ेगा, उसे बढ़ाते रहिा पड़ेगा, उकसाते रहिा पड़ेगा। उसको भोजि और खाद और पािी 

देते रहिा पड़ेगा।  

अगर आप एक क्षण भी रुके, तो यह करीब-करीब मामला ऐसा है, जैसे कोई साइक्रकल चलाता है, पैडल 

रोके क्रक नगरे। नपछल ेपैडल पर ही रुक जाएुं, ज्यादा देर साइक्रकल चलिे वाली िहीं ह।ै चढ़ाव पर हुए, तो उसी 

वक्त नगर जाएगी; उतार पर हुए, तो थोड़ी दरू चल सकती ह।ै मगर नगरेगी। काुंसटेंट पैडबलुंग जरूरी ह ै

साइक्रकल चलािे के नलए। करीब-करीब मि के चक्र को चलािे के नलए भी काुंसटेंट पैडबलुंग। उसमें एक क्षण की 

भी रुकावट खतरिाक है, साइक्रकल नगर जाएगी।  

रोज हम िई वासिा निर्ममत करते हैं, रोज। क्रकसी का कपड़ा क्रदखाई पड़ा, वासिा निर्ममत हुई। कोई 

मकाि क्रदखाई पड़ा, वासिा निर्ममत हुई। क्रकसी का चेहरा क्रदखाई पड़ा, वासिा निर्ममत हुई। नहलते-डुलते भी 

िहीं जरा, जरा नहले-डुले क्रक वासिा निर्ममत हुई। उिे-बैिे क्रक वासिा निर्ममत हुई।  

इस पर सजग हों। भरिे के मामल ेमें सजग हों। खाली की क्रफक्र छोड़ दें। खाली आपसे ि हो सकेगा। 

खाली कभी क्रकसी से िहीं हुआ। भरिे की भर क्रफक्र छोड़ें। और एक क्रदि आप अचािक पाएुंग ेक्रक भरिा बुंद ह ै

और िीचे से आटा आिा चक्की से बुंद हो गया ह,ै वह खाली पड़ी ह।ै भरिे का ख्याल रखें, कहाुं-कहाुं से भर रहे 

हैं! पहले सजग हों; जल्दी ि करें रोकिे की; पहले सजग हों क्रक कहाुं-कहाुं से भरते हैं! क्रकस-क्रकस भाुंनत भरते हैं! 

और आदमी ऐसा ह ैक्रक आनखरी दम तक भरे जाता ह।ै  
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मुल्ला िसरुद्दीि को एक पागल कुते्त िे काट नलया। दो-चार क्रदि उन्होंिे कोई क्रफक्र ही ि की। लोगों िे 

कहा भी क्रक पागल कुते्त का मामला ह,ै जाकर डाक्टर को क्रदखा लो। जब क्रदखाया, तब तक जहर फैल चुका था। 

नचक्रकत्सकों िे बैिक की और उन्होंिे कहा क्रक िसरुद्दीि को सीधा-सीधा कह देिा जरूरी ह।ै कह क्रदया क्रक 

हाइड्रोफोनबया हो गया। अब सीमा के बाहर ह।ै पागल होकर आप रहोगे। बहुत देर कर दी आिे में।  

सोचा था, िसरुद्दीि घबड़ा जाएगा। िसरुद्दीि िे कहा, कोई हजम िहीं। एक कलम-कागज ले आओ। 

कलम-कागज! सोचा डाक्टर िे क्रक शायद वसीयत नलखता होगा; या सोचा क्रक शायद नमत्रों को, पनत्नयों को 

नचट्ठी-पत्री नलखता होगा। लेक्रकि चेहरे पर कोई बचुंता िहीं है, कोई घबड़ाहट िहीं ह।ै कागज-कलम दे क्रदया। 

िसरुद्दीि जब नलखिे लगा, तो घुंट ेभर तक नसर ि उिाया। डाक्टर भी हरैाि हुआ क्रक क्रकतिा नलख रहा है! 

जब नलख कर नसर उिाया, डाक्टर िे पूछा, क्या वसीयत नलख रहे हैं इतिी बड़ी? या पत्र नलख रह ेहैं घर?  

िसरुद्दीि िे कहा क्रक िहीं, मैं उि लोगों के िाम नलख रहा हुं, नजिको काटूुंगा। पागल हो जाऊुं गा ि! 

नलस्ट बिा रहा हुं। एक दफा पागल हो गए, क्रफर नलस्ट ि बिा पाए। जब पागल होिे ही जा रह ेहैं! और उसिे 

डाक्टर से कहा, डोंट फील जेलस, यू नवल िॉट बी नडप्राइहड। तुम्हारा िाम इसमें मैंिे रखा ह।ै पहला िुंबर 

तुम्हारा ही रखा ह।ै  

यह जो िसरुद्दीि ह,ै यह आदमी के भीतर की बड़ा िीक खबर देिे वाला आदमी ह।ै अगर पागल कुत्ता 

काट जाए, तो पहले यही ख्याल आएगा क्रक क्रकसको काटें। अब जो हो गया, हो गया। क्रकसको काटें? मरते दम 

तक वासिा निर्ममत होती चली जाती ह।ै क्या कर लेिा है अब? उसकी योजिा बिा लो; वह नलस्ट तैयार कर 

रहा ह।ै वक्त रहते नलस्ट तो तैयार कर लो।  

भरिे की तरफ ख्याल रखें क्रक हम प्रनतपल भर रहे हैं। और नजतिा सजग हो जाएुंग ेभरिे के प्रनत, उतिा 

ही धीरे-धीरे पाएुंग ेक्रक भरिा नबल्कुल क्रफजूल ह।ै बजुंदगी भर भर कर तो भर िहीं पाए! अिेक जन्मों भर कर 

िहीं भर पाए! इधर से भरते हैं, इधर से सब निकल जाता ह।ै लेक्रकि भरिे का भ्रम कभी छूटता िहीं, क्योंक्रक 

भरिे पर हम ध्याि ही िहीं देते।  

िसरुद्दीि की एक कहािी और। क्रफर मैं बात पूरी करूुं । एक युवक उसके पास आया ह ैऔर उसिे कहा क्रक 

कैसे कहते हो िसरुद्दीि क्रक मि को खाली करें? कैसे? िसरुद्दीि िे कहा क्रक अभी तो मैं कुएुं पर पािी भरिे जा 

रहा हुं, तू मेरे पीछे आ, और बीच में सवाल मत पूछिा। अगर सवाल पूछा, तो भगा दूुंगा। लौट कर जवाब दूुंगा।  

िसरुद्दीि िे दो बालठटयाुं उिाईं और भागा कुएुं पर। वह युवक साथ-साथ गया। िसरुद्दीि िे एक बालटी 

तो रखी कुएुं के पाट पर। युवक थोड़ा हरैाि हुआ, जब उसिे बालटी को रखा जाते देखा। देखा क्रक उसमें कोई 

िीचे तलहटी थी ही िहीं। खाली ड्रम था। दोिों तरफ कुछ ि था। पर उसिे कहा क्रक इस मूरख िे कहा है क्रक 

बीच में सवाल ि पूछिा। फुं स गए! यह तो कभी भरिे वाली िहीं ह।ै अब बुरे फुं स गए। और जब तक, यह 

बोलता है, भर ि जाए, घर ि लौटूुं, तब तक सवाल-जवाब कुछ होगा िहीं। और यह कब भरेगी? यह भर ही 

िहीं सकती। मगर उसिे सोचा, थोड़ा तो साहस रखो। एक नमिट, दो नमिट देखो तो, यह करता क्या ह।ै  

िसरुद्दीि िे िीचे बालटी डाली। पािी खींच कर उस खाली ड्रम में डाला। जब तक उन्होंिे डाला, तब 

तक वह निकल गया। उन्होंिे दसूरी बालटी िीचे डाली। दो-तीि बालटी निकल चुकीं।  

उस युवक िे कहा क्रक िहरो महािुभाव, अब मुझ ेपूछिा भी िहीं ह।ै अगर आप जवाब भी देते हों लौट 

कर, हमको पूछिा िहीं ह।ै लेक्रकि एक सलाह आपको द ेदें।  



300 

िसरुद्दीि िे कहा क्रक चुप! अक्सर मैं देखता हुं क्रक जो लोग सीखिे आते हैं, वे जल्दी से नसखािा शुरू कर 

देते हैं। यू केम एज ए नडसाइपल एुंड िाऊ यू हवै नबकम मास्टर। अब तुम हमको एडवाइस द ेरहे हो। गुस्ताख, 

इस तरह की बात दबुारा िहीं करिा। खड़ा रह अपिी जगह पर!  

उस आदमी िे कहा क्रक लेक्रकि यह भरेगी कब, जरा ख्याल तो कठरए! आप तीि बालठटयाुं डाल चुके हैं। 

कुछ भी पािी एक बूुंद िहीं बचा ह।ै  

िसरुद्दीि िे कहा क्रक दनुिया में जब कोई भी ख्याल िहीं कर रहा ह,ै तो मैंिे ही िेका नलया ह ैगलत बातों 

का ख्याल करिे का? जन्म-जन्म से भर रहे हैं लोग, और िहीं भरा। और ख्याल िहीं कर रह ेहैं। तो हमिे तो 

अभी तीि ही बालटी डाली हैं। ऐसा तो कुछ... । तू चुप रह!  

वह थोड़ी देर और खड़ा रहा। िसरुद्दीि िे और दस-पाुंच बालठटयाुं डालीं। उसिे कहा क्रक थोड़ा तो 

ख्याल कठरए। एक सीमा होती ह।ै जरा ऊपर िजर तो डानलए।  

िसरुद्दीि िे कहा क्रक मुझे इससे प्रयोजि िहीं है क्रक बालटी भरती है या िहीं भरती ह।ै मैं अपिा पुरुषाथम 

पूरा करके रहुंगा। हम भर कर रहेंगे। हम बालटी से पूछिे िहीं जाएुंगे। हम तो भर कर रहेंगे। हमारा काम 

भरिा ह।ै बालटी ि भरेगी? देखें, कैसे िहीं भरती ह!ै  

उस युवक िे कहा, मैं जाता हुं, िमस्कार! वह चला गया।  

लेक्रकि रात उसे िींद ि आई क्रक यह आदमी! क्या मतलब रहा होगा इसका? बार-बार नजतिा सोचा, 

उतिा उसे लगा क्रक भूल हो गई। थोड़ा रुकिा था। पता िहीं, वह अभी भी भर रहा ह ैया क्या कर रहा ह?ै वह 

तो जैसे ही वह आदमी गया था, िसरुद्दीि अपिे घर अपिी बालटी लेकर चले गए थे। वह आधी रात उि कर 

कुएुं पर पहुुंचा, देखा क्रक जा चुका ह।ै िसरुद्दीि के घर पहुुंचा, देखा क्रक वह सो रहा ह।ै उसे उिाया और कहा क्रक 

क्या हुआ? वह बालटी भरी क्रक िहीं?  

िसरुद्दीि िे कहा, पागल, वह तेरे नलए रखी थी।  

हम अपिे मि को भर रहे हैं जन्मों-जन्मों से। और जन्मों को छोड़ दें, क्योंक्रक इतिा पुरािा ह,ै वह हमें 

भूल गया। इस जन्म में भी हम भर रहे हैं। कभी ख्याल क्रकया क्रक नजस चीज से आपिे भरा है, उसमें से रत्ती भर 

भी भीतर बचा ह?ै क्रकतिी बार क्रोध क्रकया, क्रकतिा बचा ह?ै क्रकतिी बार भोग क्रकया, क्रकतिा बचा ह?ै क्या-

क्या क्रकया, उसमें से बचा क्या ह?ै आपकी सुंपदा क्या ह ैउसमें से? बालटी खाली ह।ै और हम पूछते हैं क्रक 

बालटी को खाली कैसे करें? मजा यह है क्रक बालटी खाली ह।ै वह भरी ही िहीं ह।ै आपको खाली करिे की 

जरूरत िहीं ह।ै कृपा करके आप उसे भरिे की जो पागलपि में लगे हैं, देख ही िहीं रह ेहैं खाली बालटी की 

तरफ, कुएुं में डाल रह ेहैं, भर रह ेहैं, डाल रहे हैं... ।  

जैसे िसरुद्दीि क्रकसी से पूछे क्रक यह जो ड्रम रखा ह ै कुएुं के पाट पर, इसको खाली कैसे करें, वैसे ही 

हमारा पूछिा ह।ै मि भरा कहाुं ह?ै क्रकसको खाली करिे की बात ह?ै मि खाली ह।ै लेक्रकि इतिे जोर से हम 

भरते चले जाते हैं क्रक पता ही िहीं चलता क्रक यह मि खाली ह।ै  

इस भरिे पर थोड़ा ध्याि रखें। और जो-जो भरा हो अब तक और कुछ भी ि भर पाया हो, उससे थोड़े 

सजग हों। एक चौबीस घुंट ेके नलए कोई राजी हो जाए क्रक िहीं भरूुं गा! वह पाएगा, यह मि सदा से खाली है, 

इसमें कभी कुछ भरा ही िहीं जा सका ह।ै  

तो उलटा मत पूछें। गलत सवाल ि उिाएुं। गलत सवाल गलत जवाबों में ले जाते हैं। िीक सवाल िीक 

जवाब में ल ेजाता ह।ै िीक सवाल यह ह ैक्रक हम जो भर रह ेहैं, यह कैसे ि भरें?  
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और कैसे ि भरें का इतिा ही मतलब है, थोड़ा सजग हो जाएुं। अगर आपको पता चल जाए क्रक यह ड्रम 

दोिों तरफ से टूटा है, तो क्रफर आप भरेंगे? हाथ से बालटी छूट जाएगी; हुंसेंगे और घर लौट जाएुंगे।  

उस शून्य को लािा िहीं है, वह शून्य हमारे भीतर ह।ै चमत्कार तो यह ह ैक्रक हमिे उस शून्य को भी भरा 

हुआ जैसा बिा रखा ह।ै ऐसा लगता ह ैक्रक सब भरा हुआ है। इस भ्रम के प्रनत जागिा पयामप्त ह।ै  

कुछ और सवाल रह गए हैं। अगली बार जब बैिक होगी तब उिको चचाम कर लेंगे।   
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ताओ उपनिषद, भाग एक 

सोलहवाुं प्रवचि 

निष्पक्ष हैं तीिों--स्वगम, पथृ्वी और सुंत 

 

Chapter 5 : Sutra 1 

 

Nature 

 

Heaven and Earth do not act from (the impulse of) any wish to be benevolent; 

They deal with all things as the dogs of grass are dealt with. 

The sage does not act from (any wish to be) benevolent; 

They deal with the people as the dogs of grass are dealt with. 

 

 

अध्याय 5 : सूत्र 1 

 

प्रकृनत 

 

स्वगम और पृथ्वी को सदय होिे की 

कामिा उत्पे्रठरत िहीं करती;  

वे सभी प्रानणयों के साथ वैसा ही 

व्यवहार करते हैं, जैसे कोई घास-निर्ममत कुत्तों 

से व्यवहार करता ह।ै  

तत्वनवद (सुंत) भी सदय िहीं होते।  

वे सभी मिुष्यों के साथ वैसा ही व्यवहार 

करते हैं, जैसा घास-निर्ममत कुत्तों से क्रकया जाता ह।ै  

 

 

पृथ्वी पर नजतिे जाििे वाले लोग हुए हैं, उि सब में लाओत्से बहुत अनद्वतीय ह।ै  

कृष्ण की गीता में कोई साधारण बुनद्ध का व्यनक्त भी कुछ जोड़िा चाहे तो जोड़ सकता ह।ै महावीर के 

वचिों में या बुद्ध और क्राइस्ट के वक्तव्यों में कुछ भी नमनश्रत क्रकया जा सकता ह।ै और पता लगािा बहुत कठिि 

होगा। क्योंक्रक उिके वक्तव्य ऐसे हैं क्रक साधारण मिुष्य की िीनत और समझ के प्रनतकूल िहीं पड़ते। और 

इसनलए दनुिया के सभी शास्त्र प्रनक्षप्त हो जाते हैं; इुंटरपोलेशि हो जाता ह।ै दसूरी पीक्रढ़याुं उिमें बहुत कुछ 

जोड़ देती हैं। उि शास्त्रों को शुद्ध रखिा असुंभव ह।ै  
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लेक्रकि लाओत्से की क्रकताब जमीि पर बचिे वाली उि थोड़ी सी क्रकताबों में से एक ह,ै जो पूरी तरह शुद्ध 

ह।ै इसमें कुछ जोड़ा िहीं जा सकता। ि जोड़िे का कारण यह ह ैक्रक जो लाओत्से कहता ह,ै लाओत्से की हनैसयत 

का व्यनक्त ही उसमें कुछ जोड़ सकता ह।ै क्योंक्रक लाओत्से जो कहता ह,ै वह साधारण समझ से इतिी प्रनतकूल 

बातें हैं, सो मच अपोज्ड टु क्रद कामि सेंस, क्रक साधारण आदमी उसमें कुछ भी जोड़ िहीं सकता। क्रकसी को कुछ 

जोड़िा हो, तो लाओत्से होिा पड़े। और लाओत्से होकर जोड़िे में क्रफर कोई हजम िहीं ह।ै  

यह वक्तव्य भी ऐसा ही वक्तव्य ह।ै यह आपिे कभी भी ि सुिा होगा क्रक सुंत दयावाि िहीं होते हैं। सुंतों 

के सुंबुंध में जो भी आपिे सुिा होगा, जरूर ही जािा होगा क्रक व ेपरम दयाल ुहोते हैं। और लाओत्से कहता ह ै

क्रक सुंत सदय िहीं होते। इस वक्तव्य में जोड़िा बहुत मुनककल ह।ै लाओत्से कहता ह ैक्रक जैसे घास-निर्ममत कुत्तों 

के साथ हम व्यवहार करते हैं, सुंत ऐसा ही व्यवहार हमारे साथ करते हैं। बहुत अजीब सी बात मालूम पड़ती ह;ै 

इसनलए समझिे जैसी भी ह।ै और लाओत्से नजतिी भलीभाुंनत सुंतों को जािता ह,ै शायद ही कोई और जािता 

हो। असल में, हम सुंतों के सुंबुंध में जो कहते हैं, वह हमारी समझ ह।ै और लाओत्से जो सुंतों के सुंबुंध में कह 

रहा है, वह सुंतों की समझ ह।ै  

इस सूत्र को शुरू से समझें।  

"स्वगम और पृथ्वी को सदय होिे की कामिा उत्पे्रठरत िहीं करती।"  

प्रकृनत नबल्कुल ही दया-शून्य ह।ै चाहे वह प्रकृनत पृथ्वी पर प्रकट होती हो और चाह ेस्वगम-आकाश में, 

चाहे वह शरीर के तल पर प्रकट होती हो और चाह ेआत्मा के तल पर, प्रकृनत सदय िहीं ह।ै इसका यह अथम आप 

ि लेिा क्रक प्रकृनत किोर ह।ै साधारणतिः ऐसा ही समझ में आएगा क्रक जो दयावाि िहीं ह,ै वह कू्रर होगा, किोर 

होगा।  

िहीं, जो किोर हो सकता ह,ै वह दयावाि भी हो सकता ह।ै जो दयावाि होता ह,ै वह किोर भी हो 

सकता ह।ै लेक्रकि प्रकृनत दोिों िहीं ह।ै ि तो वह क्रकसी पर दया करती ह ैऔर ि क्रकसी पर किोर होती ह।ै 

असल में, प्रकृनत आपकी बचुंता ही िहीं लेती। आप हैं भी, आपका अनस्तत्व भी ह,ै प्रकृनत को इससे भी प्रयोजि 

िहीं ह।ै कल आप िहीं होंगे, तो आकाश रोएगा िहीं और पृथ्वी आुंसू िहीं नगराएगी। और कल आप िहीं थे, तो 

पृथ्वी को आपके ि होिे का कोई पता िहीं था। और आज आप हैं, तो प्रकृनत को आपके होिे का कोई पता िहीं 

ह।ै  

आपके होिे और ि होिे से कोई भी फकम  िहीं पड़ता ह।ै वषाम इसी तरह होती रहगेी, सूरज इसी तरह 

निकलता रहगेा, फूल ऐसे ही नखलेंगे। नजस क्रदि आप मरे होंगे, उस क्रदि भी फूल ऐसे ही नखलेंगे, जैसे व ेसदा 

नखलते रह ेहैं। चाुंद ऐसे ही निकलेगा और उसकी चाुंदिी की शीतलता में जरा भी कमी ि होगी। और आकाश में 

दौड़ती हुई बदनलयाुं वैसी ही दौड़ती रहेंगी; उिकी उत्फुल्लता में कोई अुंतर ि पड़ेगा। आपका होिा और ि 

होिा इररेलेवेंट ह,ै असुंगत ह।ै प्रकृनत को पता ही िहीं क्रक आप हैं।  

लेक्रकि हम ऐसी प्रकृनत को िहीं जािते। हम तो नजस प्रकृनत को जािते हैं, वह भी हमारा ख्याल ह।ै अगर 

मैं दखुी हुं, तो चाुंदिी मुझे उदास मालूम पड़िे लगती ह।ै चाुंदिी उदास िहीं होती; क्योंक्रक उसी रात में कोई 

अपिे पे्रमी को नमल गया होगा और गीत गा रहा होगा। वही चाुंदिी क्रकसी के नलए आिुंद होगी और वही 

चाुंदिी मेरे नलए उदास ह।ै हो सकता है, दीवार के इस तरफ चाुंदिी में मुझ ेआुंसू मालूम पड़ते हैं और दीवार के 

िीक उस पार चाुंदिी में फूल नखलते हों।  
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लेक्रकि चाुंदिी में ि फूल नखलते हैं और ि चाुंदिी उदास होती ह।ै चाुंदिी को ि मेरा पता ह,ै ि क्रकसी 

और का पता ह।ै हम ि भी होते, तो भी चाुंदिी ऐसी ही होती। हम िहीं होंगे, तब भी ऐसी ही होगी।  

जब लाओत्से कहता ह ैक्रक प्रकृनत सदय िहीं ह,ै तो वह यह कह रहा ह ैक्रक व्यथम दया की भीख माुंगिे मत 

जािा। ि जमीि पर दया नमल सकती है और ि आकाश में। हाथ मत जोड़िा क्रकसी मुंक्रदर और मनस्जद के 

सामिे। क्रकसी परमात्मा की प्राथमिा इसनलए मत करिा क्रक प्राथमिा से कुछ भेद पड़ जाएगा। िहीं, प्रशुंसा से 

कोई भेद ि पड़ेगा परमात्मा की तरफ से; स्तुनत कुछ फकम  ि ला सकेगी, क्योंक्रक गानलयाुं भी कोई अुंतर िहीं 

लाती हैं। स्तुनत वहीं साथमक होती ह,ै जहाुं गानलयाुं भी साथमक हो सकती हैं। अगर परमात्मा को दी गई मेरी 

गाली बेचैि करती हो, तो मेरी स्तुनत भी साथमक हो सकती ह।ै और परमात्मा, अगर मैं प्राथमिा ि करूुं , और 

िाराज और किोर हो जाए, तो मेरी स्तुनत उसे नपघला सकती ह,ै परसुएड कर सकती ह,ै फुसला सकती ह ैऔर 

राजी कर सकती ह।ै अगर परमात्मा को मैं दयावाि होिे के नलए राजी कर सकता हुं, तो क्रफर परमात्मा को 

किोर होिे के नलए भी राजी क्रकया जा सकता ह।ै उस हालत में परमात्मा परमात्मा िहीं रह जाता, हमारे हाथ 

की किपुतली हो जाता ह।ै  

लाओत्से कहता है, उलटी ह ैबात; हम उसके हाथ की किपुतनलयाुं हैं, वह हमारे हाथ की किपुतली िहीं 

ह।ै अगर वह सदय हो, तो हम उसके साथ भी खेल कर सकते हैं। इसनलए लाओत्से कहता ह,ै प्रकृनत सदय िहीं 

ह।ै किोर ह,ै ऐसा िहीं कहता। किोर से किोर आदमी भी दयावाि होता ह।ै क्रकतिा ही किोर आदमी हो, चाह े

वह तैमूर हो, चाह ेवह चुंगेज हो, चाहे वह नहटलर हो, किोर से किोर आदमी भी दयावाि होता ह।ै उसके 

हृदय के भी कमजोर कोिे होते हैं। क्रकसी को वह प्यार भी करता ह ैऔर क्रकसी की पीड़ा से दखुी भी होता ह।ै 

मात्रा के फकम  होंगे। किोर आदमी की दया की सीमा छोटी होगी, किोरता की ज्यादा होगी। और दयावाि 

आदमी की दया की सीमा बड़ी होगी और किोरता की छोटी होगी। लेक्रकि दयावाि से दयावाि आदमी भी 

किोर होता ह।ै उसकी भी किोरता की सीमा होती ह।ै इसनलए बड़े से बड़े दयालु आदमी के पास जाकर भी 

आप पाएुंग ेक्रक कुछ नहस्सा बहुत किोर ह;ै कहीं, कहीं पत्थर भी है हृदय में!  

यह अनिवायम ह।ै क्योंक्रक इस जीवि में जो भी हम जािते हैं, वह द्वुंद्व ह,ै डुएल है, दोहरे में बुंटा हुआ ह।ै 

जो आदमी पे्रम करेगा, वह घृणा भी करेगा ही। और जो आदमी क्रोध करेगा, वह क्षमा भी करेगा ही। और जैसे 

सुबह होती है और साुंझ होती है, िीक ऐसे ही आदमी के मि पर द्वुंद्व का आिा और जािा होता ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै प्रकृनत निद्वदं्व ह।ै लाओत्से यह कहता है क्रक वहाुं एक-रस नियम ह।ै उस एक-रस 

नियम में कोई फकम  िहीं पड़ सकता। ि तो वह दया करेगा, और ि वह किोर होगा। ि तो वह बुरे के नलए गदमि 

काट देगा और ि भले के नलए बसुंहासि का इुंतजाम करेगा। इसका अथम यह हुआ क्रक जो भी हम करते हैं और जो 

भी हम पाते हैं, वह अपिा ही क्रकया हुआ और अपिा ही पाया हुआ है। उसमें प्रकृनत कोई हाथ िहीं बुंटाती।  

अगर मेरे पैर में काुंटे गड़ जाते हैं, तो इसनलए िहीं क्रक प्रकृनत मेरे पैर में काुंट ेगड़ािे को उत्सुक है; बनल्क 

इसनलए क्रक मैं उि रास्तों पर चलिे के नलए उत्सुक हुं, जहाुं काुंटे हैं। और अगर मेरे नसर पर फूलों की वषाम हो 

जाती है, तो इसनलए िहीं क्रक आकाश के देवता मेरे ऊपर फूल बरसािे को आतुर हैं, बनल्क नसफम  इसनलए क्रक मैं 

उि वृक्षों की खोज कर नलया हुं, नजिके िीचे बैििे से फूल बरस जाते हैं। यह सुंयोग ह।ै यह मेरी ही खोज है, 

चाहे वह काुंट ेकी हो और चाह ेफूल की, और चाहे मुझे गानलयाुं नमलें और चाहे मुझ ेपे्रम नमल,े और चाहे मैं िकम  

में सडूुं और चाह ेस्वगम का सुंगीत मेरे चारों ओर गूुंजिे लग,े यह मेरी ही खोज ह।ै  
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लेक्रकि प्रकृनत निरपेक्ष ह।ै िहीं, प्रकृनत जरा भी उत्सुक िहीं ह।ै होिी भी िहीं चानहए; क्योंक्रक अगर 

प्रकृनत इसमें उत्सुक हो, तो अव्यवस्था हो जाए।  

लाओत्से कहता ह,ै यही प्रकृनत की व्यवस्था ह ैक्रक वह आप में नबल्कुल उत्सुक िहीं ह।ै आप में उत्सुकता 

हो, तो आप प्रकृनत के नियमों का दरुुपयोग शुरू कर दें। आप में उत्सुकता हो, तो आप प्रकृनत को आदमी के हाथ 

के भीतर रख दें।  

लेक्रकि प्रकृनत आप में उत्सुक िहीं ह;ै इसनलए सदा आपके हाथ के बाहर ह।ै और कभी अगर आपकी 

प्राथमिाएुं पूरी हो जाती हैं, तो इसनलए िहीं क्रक क्रकसी िे उन्हें सुिा, बनल्क इसनलए क्रक आपिे उि प्राथमिाओं को 

पूरा करिे के नलए कुछ और भी क्रकया। अगर आपकी प्राथमिाएुं पूरी िहीं होतीं, तो इसनलए िहीं क्रक परमात्मा 

िाराज ह,ै बनल्क इसनलए क्रक आप नबल्कुल कोरी प्राथमिाएुं कर रहे हैं और उिके पीछे कुछ भी िहीं ह।ै अगर 

प्राथमिाओं से बल भी आता है, तो आप में ही आता ह ैऔर आपका ही आता ह।ै अगर मुंक्रदर के सामिे हाथ जोड़ 

कर आपिे प्राथमिा की है और लौटते वक्त पाया ह ैक्रक प्राणों में ताकत ज्यादा ह,ै सुंकल्प ज्यादा सजग है, पैर 

ज्यादा मजबूत हैं, तो यह कहीं और से आ गई ताकत िहीं ह;ै यह मुंक्रदर के सामिे खड़े होकर प्राथमिा करिे के 

ख्याल का पठरणाम ह।ै यह आपका अपिा ह।ै और ऐसे मुंक्रदर के बाहर भी हो सकता ह,ै जहाुं मुंक्रदर में कुछ भी 

ि हो।  

और इसनलए कई बार ऐसा हो जाता ह ैक्रक पत्थर भी आपकी प्राथमिाओं को पूरा करिे में सफल हो जाते 

हैं। और कई बार ऐसा हो जाता ह ैक्रक बुद्ध और महावीर और लाओत्से की हनैसयत का आदमी सामिे खड़ा हो 

और आपकी प्राथमिा अधूरी की अधूरी रह जाती ह।ै  

िहीं, दसूरी तरफ बात िहीं ह,ै आपकी ही तरफ बात ह।ै इसको साफ करिे के नलए लाओत्से कहता ह,ै 

प्रकृनत सदय िहीं ह।ै  

एक नलहाज से यह बहुत किोर ह ैबात, क्योंक्रक हम बेसहारा हो जाते हैं। हमारे हाथ की सारी की सारी 

क्षमता टूट जाती ह,ै अगर कोई कह दे क्रक प्रकृनत सदय िहीं ह।ै अगर मैं गड्ढ ेमें नगर रहा होऊुं गा, तो प्रकृनत से 

कोई आवाज ि आएगी क्रक रुक जाओ। यह किोर लगती ह ैबात और मि को धक्का भी लगता ह।ै  

इस धके्क की वजह से ही लाओत्से बहुत अनधक लोगों की समझ के बाहर पड़ा। क्योंक्रक उसिे आपकी 

क्रकसी कमजोरी को पूरा करिे का कोई वचि िहीं क्रदया ह।ै लाओत्से के पीछे धमम बिािा बहुत मुनककल ह।ै 

क्योंक्रक धमम तो तभी बिता ह,ै जब आपकी कमजोरी का शोषण क्रकया जा सके। जो आप चाहते हैं वही कहा 

जाए क्रक परमात्मा भी चाहता है, जो आप पािा चाहते हैं वही देिे को परमात्मा भी राजी हो, तो धमम निर्ममत 

होते हैं।  

लाओत्से के पीछे कोई धमम निर्ममत िहीं हो सका। लाओत्से की हनैसयत का आदमी वह अकेला ह,ै नजसके 

पीछे कोई धमम निर्ममत िहीं हो सका, कोई चचम िहीं खड़ा हो सका। कैसे खड़ा होगा? क्योंक्रक लाओत्से कहता ह,ै 

प्रकृनत सदय िहीं ह।ै प्राथमिा कट गई, स्तुनत कट गई, परमात्मा कट गया; आप अकेले रह गए। और अकेले रहिे 

में हमें इतिा डर लगता ह ैक्रक झूिा भी साथ नमल जाए, तो मि को राहत होती ह।ै िहीं हो कोई साथ, मेरी 

िाव नबल्कुल खाली ह ैऔर मैं हुं; आुंख बुंद करके भी सपिा देख लूुं क्रक कोई साथ है िाव पर, अकेला िहीं हुं, तो 

भी राहत नमलती ह।ै शायद इसीनलए आदमी सपिे देखता ह।ै और सपिे सोकर ही देखता हो, ऐसा िहीं; जाग 

कर भी देखता ह।ै  
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नजन्हें हम धमम कहते हैं, वे हमारे फैलाए गए बड़े-बड़े स्वप्न हैं। नजिमें हमिे वही देख नलया ह,ै जो हम 

चाहते हैं। और बड़े सस्ते में देख नलया ह।ै चूुंक्रक एक आदमी एक बार भोजि करता ह,ै या एक आदमी एक 

लुंगोटी पहिता ह,ै या एक आदमी िग्न खड़ा हो जाता ह,ै या एक आदमी रोज मुंक्रदर की घुंठटयाुं बजा देता ह,ै तो 

वह सोचता ह,ै मोक्ष सुनिनित हुआ, निनित हुआ स्वगम।  

िहीं, प्रकृनत सदय िहीं ह।ै  

लेक्रकि दया की भीख कौि माुंगते हैं? दया की भीख सदा ही गलत लोग माुंगते हैं। िीक आदमी दया की 

भीख िहीं माुंगेगा। नमलती भी हो, तो इिकार करेगा। क्योंक्रक जो दया करके पाया जाता है, वह कभी पाया ही 

िहीं जाता। जो दया से नमलता है, वह कभी नमल ही िहीं पाता, वह हमारे प्राणों का कभी नहस्सा िहीं हो 

पाता। जो हमारे श्रम से ही आनवभूमत होता है, वही केवल हमारी सुंपदा ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै प्रकृनत सदय िहीं ह।ै किोर ह?ै किोर भी िहीं ह।ै प्रकृनत नसफम  आपके प्रनत निरपेक्ष ह।ै 

आपके प्रनत प्रकृनत का कोई भाव िहीं है, निभामवी ह।ै पक्ष-नवपक्ष िहीं ह।ै हम सदा तोड़ कर सोचते हैं, प्रकृनत 

नमत्र ह ैया शत्रु ह।ै िहीं प्रकृनत नमत्र ह,ै िहीं प्रकृनत शत्रु ह।ै प्रकृनत आपका कोई लेखा-जोखा िहीं रखती। आप 

एकाउुं टेबल ही िहीं हैं। आपका कोई नहसाब िहीं रखा जाता ह।ै आप ि होते, तो कुछ कमी िहीं होती। आप 

होते हैं, तो कुछ बढ़ िहीं जाता ह।ै पािी पर खींची गई लकीरों जैसा हमारा होिा ह;ै पािी को कोई अुंतर िहीं 

पड़ता। लकीर बखुंच भी िहीं पाती क्रक नमट जाती ह ैऔर बुझ जाती ह।ै सदय िहीं ह,ै इसका अथम? इसका अथम 

ह,ै आपके प्रनत कोई भाव िहीं ह।ै  

यह एक दनृष्ट से किोर, दसूरी दनृष्ट से बहुत ही आिुंदपूणम बात ह।ै क्योंक्रक अगर प्रकृनत भी भाव रखती 

हो, तो वहाुं भी पक्षपात हो ही जाएगा। क्रफर कोई वहाुं भी धोखा देिे में समथम हो जाएगा। क्रफर वहाुं कोई पाप 

भी करेगा और स्वगम भी पहुुंच जाएगा, और कोई पुण्य भी करेगा और िकम  में सड़ेगा। अगर कोई भी भाव ह ै

अनस्तत्व के पास, तो चुिाव शुरू हो जाएगा।  

इसनलए सारे दनुिया के धमम, जो क्रक चुिाव पर ही खड़े हैं और प्रकृनत के सदय होिे की धारणा पर खड़े 

हैं, निणमय करते हैं। अगर हम मुसलमाि से पूछें क्रक गैर-मुसलमाि का क्या होगा? तो मुसलमाि को लगता ह,ै 

भटकेगा दोजख में, कोई उपाय िहीं ह ैगैर-मुसलमाि के नलए। ईसाई से पूछें, गैर-ईसाई का क्या होगा? तो जो 

ईसा के पीछे िहीं ह,ै वह अुंधेरे में भटक जाएगा! परमात्मा िे तो अपिा बेटा भेज क्रदया। अब जो उसके बेट ेके 

साथ हो जाएुंगे, वे बच जाएुंगे। जो उसके बेट ेके साथ िहीं होंगे, व ेनमट जाएुंगे।  

अगर परमात्मा का कोई बेटा है, तो उपद्रव होगा। और अगर परमात्मा के बेट ेके पक्ष में होिे की सुनवधा 

ह ैऔर अनस्तत्व भी उसके पक्ष में हो जाएगा, तो क्रफर कठििाई ह।ै  

िहीं, लाओत्से कहता ह,ै प्रकृनत का कोई बेटा िहीं। प्रकृनत का कोई अपिा िहीं, क्योंक्रक प्रकृनत का कोई 

पराया िहीं ह।ै प्रकृनत क्रकसी को स्वीकार िहीं करती, क्योंक्रक प्रकृनत क्रकसी को इिकार िहीं करती ह।ै प्रकृनत का 

कोई पक्ष िहीं ह;ै प्रकृनत पक्षधर िहीं ह।ै  

यह आिुंद की बात ह ैएक अथम में। इसनलए नजसकी नजतिी सामथ्यम और नजसका नजतिा बल, वही हो 

जाएगा। कोई पक्षपात िहीं होगा। अगर िकम  होगा, तो मेरा अजमि। और अगर स्वगम होगा, तो मेरा अजमि। ि मैं 

क्रकसी को दोषी िहरा पाऊुं गा और ि क्रकसी को उत्तरदायी। ि मैं क्रकसी को धन्यवाद दे पाऊुं गा और ि क्रकसी को 

गानलयाुं दे पाऊुं गा क्रक तुम्हारी वजह से सब गड़बड़ हो गई ह।ै  
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लाओत्से के इस वचि का अथम ह,ै अल्टीमेटली आई एम क्रद ठरस्पाुंनसबल; अल्टीमेट ठरस्पाुंनसनबनलटी इ.ज 

नवद मी। आत्युंनतक रूप से मैं ही दानयत्व का भागीदार हुं, कोई और िहीं।  

इसनलए लाओत्से का दसूरा वचि और भी किोर मालूम पड़ता ह।ै कहता ह,ै "स्वगम और पृथ्वी को सदय 

होिे की कामिा उत्पे्रठरत िहीं करती। व ेसभी प्रानणयों के साथ वैसा ही व्यवहार करते हैं, जैसे कोई घास-

निर्ममत कुत्तों से व्यवहार करे।"  

घास-निर्ममत कुते्त से आप कैसा व्यवहार करेंगे? अगर घास-निर्ममत कुत्ता पूुंछ नहलािे लग,े तो आप प्रसन्न 

होंगे? आप कहेंगे, घास का कुत्ता ह।ै अगर घास-निर्ममत कुत्ता भौंकिे लग,े तो आप भयभीत होंगे, भागेंगे? आप 

कहेंगे, घास का कुत्ता ह।ै घास का कुत्ता आपको क्रकसी भी क्रदशा में उत्पे्रठरत ि कर सकेगा। ि तो आप भागेंग े

और ि आप प्रसन्न होंगे।  

लेक्रकि अगर ख्याल भी आ जाए क्रक घास का कुत्ता असली ह,ै तो आप उत्पे्रठरत हो जाएुंगे। झूिा भी, घास 

का ही हो कुत्ता, लेक्रकि आपको पता ि हो और समझें क्रक असली ह,ै तो उसकी नहलती पूुंछ आपके भीतर भी 

कुछ नहला जाएगी। कुछ भीतर प्रसन्न हो जाएगा, गदगद!  

कुत्ता आदमी इसीनलए पालता ह,ै क्योंक्रक आदमी खोजिा मुंहगा काम है जो आपके पीछे पूुंछ नहलाए। 

सभी एफोडम िहीं भी कर सकते हैं, मुंहगा ह।ै जो कर सकते हैं, वे कर लेते हैं। एक आदमी एक कुते्त को पाल लेता 

ह।ै घर लौटता है आदमी थका हुआ, पत्नी का तो कोई भरोसा िहीं क्रक पूुंछ नहलाएगी। पत्नी होिे के बाद 

नबल्कुल ही भरोसा िहीं; पहले हो भी सकता था। लेक्रकि एक कुत्ता दरवाजे पर रहगेा।  

मुल्ला िसरुद्दीि के एक नमत्र िे उससे एक क्रदि कहा ह,ै बड़ी मुनककल में पड़ गया हुं। शादी जब तक िहीं 

की थी, घर लौटता था, तो कुत्ता भौंकता था, पत्नी चप्पल उिा कर लाती थी। अब हालत नबल्कुल बदल गई ह।ै 

पत्नी भौंकती ह,ै कुत्ता चप्पल उिा कर लाता ह।ै िसरुद्दीि िे कहा, लेक्रकि मैं कोई फकम  िहीं देखता। क्रद सेम 

सर्वमसेज! परेशाि क्यों हो? काम पूरा हो रहा है; वही काम पूरा हो रहा ह;ै करिे वाल ेबदल गए हैं, इससे तुम 

परेशाि क्यों हो? चप्पल भी नमल जाती ह;ै भौंकिा भी नमल जाता ह।ै  

आदमी कुते्त की पूुंछ से भी प्रसन्न होता ह।ै उसके भौंकिे से भयभीत भी होता ह।ै घास के कुते्त से भी यही 

हो सकता ह,ै अगर पता ि हो। क्योंक्रक हम असनलयत से िहीं जीते, हम अपिी धारणाओं से जीते हैं। मेरी 

धारणा ही मेरे असनलयत का जगत ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै प्रकृनत ऐसा व्यवहार करती ह,ै जैसे हम सब घास के कुते्त हों। वह हमसे उत्पे्रठरत िहीं 

होती। इसमें बड़ी गहराई ह,ै बड़ी गहरी अुंतदृमनष्ट ह।ै प्रकृनत के नलए हम घास के कुते्त हैं ही। मेटाफोठरकली ही 

िहीं, प्रतीकात्मक ही िहीं, वस्तुतिः। प्रकृनत के नलए हम घास के कुते्त से ज्यादा होंगे भी क्या?  

जहाुं तक हमारा सुंबुंध ह,ै वहाुं तक हम घास के भरे हुए पुतले ही हैं। आप में से घास निकाल नलया जाए, 

पीछे कुछ भी िहीं बचता क्रफर। शरीर हमारा नसफम  घास ह।ै भोजि ह,ै पािी ह,ै हिी-माुंस-मज्जा ह।ै वह सब 

हमारा शरीर का जोड़ ह।ै और हमें तो जरा भी पता िहीं ह ैक्रक शरीर से ज्यादा भी हमारे भीतर कुछ ह।ै शरीर 

ही हम हैं। इस शरीर को खोल कर देखें, तो नसवाय घास के और कुछ भी ि नमलेगा।  

वैज्ञानिक कहते हैं, कोई चार-पाुंच रुपए का सामाि है आदमी के भीतर। कुछ एल्युनमनियम है, कुछ ताुंबा 

ह,ै कुछ लोहा है, कुछ फासफोरस ह।ै ज्यादा तो पािी ह,ै कोई अस्सी प्रनतशत से ऊपर। क्रफर नमट्टी ह।ै और यह 

सब घास से ही बिा ह।ै नजसे हम जीवि कहते हैं आज, अगर हम वैज्ञानिक से पूछें, तो वह कहता है, यह सब 

घास का ही नवकास ह,ै वेनजटेबल। यह उसका ही नवकास ह।ै और आज भी हम उसी पर जीते हैं। एक आदमी 
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साल भर में एक टि घास शरीर में डालता ह,ै तब जी पाता ह।ै चौबीस घुंट ेघास डालिी पड़ती ह।ै अपिी-

अपिी घास अलग-अलग हो सकती ह।ै उससे हम जीते हैं। वही हमारा ईंधि ह।ै वही हमारा अनस्तत्व और 

हमारा शरीर ह।ै  

तो लाओत्से अगर कहता ह,ै प्रकृनत हमें घास के कुत्तों से ज्यादा िहीं जािती, तो िाराज होिे की जरूरत 

िहीं ह।ै हम भी िहीं जािते हैं क्रक हम इससे ज्यादा हैं। प्रकृनत ऐसा ही जािे, यह उनचत ह;ै लेक्रकि हम भी ऐसा 

ही जािें, यह उनचत िहीं ह।ै पर हमें कोई पता िहीं हिैः हमारे भीतर के शरीर के अलावा भी कुछ हम में ह?ै 

कुछ नमट्टी को छोड़ कर भी? सुिते हैं आत्मा की बात, समझ तो िहीं पाते हैं। क्योंक्रक समझ हम वही पा सकते 

हैं, जो हमारा जाििा बि जाए!  

लेक्रकि और अथों में भी हम घास के जैसे ही हैं। कभी आपिे देखा, खेत में झूिा आदमी बिा कर खड़ा कर 

देते हैं। घास भर देते हैं और हुंडी नसर पर टाुंग देते हैं। जािवरों को भगािे के काम आ जाता ह।ै जािवरों को 

सच्चा ही मालूम पड़ता ह,ै इसीनलए उत्पे्रठरत हो जाते हैं, डर जाते हैं, भयभीत हो जाते हैं। कभी रात अुंधेरी हो 

और अपठरनचत जगह हो, तो आपको भी डरा सकता है घास का पुतला खेत में खड़ा हुआ। आपकी भाविा ही 

प्रोजेक्ट होती है, उस घास के पुतले पर सवार हो जाती ह।ै घास के पुतले को देख कर हम उत्पे्रठरत हो सकते हैं।  

अभी भी हम जो उत्पे्रठरत होते हैं, वह घास के पुतले को देख कर ही उत्पे्रठरत होते हैं। अगर एक सुुंदर 

शरीर मुझ ेआकर्षमत कर लेता ह,ै तो क्या मैंिे कभी सोचा ह ै क्रक घास मुझ ेउत्पे्रठरत कर रहा ह?ै अगर एक 

आदमी के शरीर की हत्या करिे को मैं आतुर हो जाता हुं, तो क्या कभी मैंिे सोचा ह ैक्रक मैं घास को काटिे के 

नलए, घास में छुरा भोंकिे के नलए आतुर हो रहा हुं? क्रकसी का होिा मुझे खुशी देता ह ैऔर क्रकसी का ि होिा 

मुझ ेदखु से भर जाता ह,ै तो क्या मैंिे कभी सोचा है क्रक घास के पुतले की इतिी मौजूदगी, गैर-मौजूदगी इतिा 

अुंतर मुझमें डाल देती ह?ै  

लाओत्से कहता ह,ै प्रकृनत को प्रयोजि िहीं ह।ै वह आपको घास के कुत्तों जैसा जािती ह।ै आप िहीं हैं, 

नसफम  ताश का घर हैं।  

लेक्रकि प्रकृनत के सुंबुंध में हम समझिे को राजी भी हो जाएुं, लाओत्से और भी कठिि बात कहता ह।ै वह 

कहता ह,ै तत्वनवद भी सदय िहीं होते। वे जो जािते हैं सुंत, वे भी सदय िहीं होते।  

सुंत तो सदा ही सदय होते हैं। हम तो कहते हैं, वे महा दयावाि हैं। महावीर के भक्त कहते हैं, व ेपरम 

क्षमावाि हैं। बुद्ध के भक्त कहते हैं, वे परम कारुनणक हैं। जीसस के भक्त कहते हैं क्रक उिका आिा ही इसनलए 

हुआ क्रक लोगों को दया करके वे उिके दखु से छुटकारा क्रदला दें। कृष्ण के भक्त कहते हैं क्रक जब भी दखु होगा तब 

वे दया करके आएुंग ेऔर लोगों को मुक्त कर लेंगे। हम तो यही जािते रह ेहैं अब तक क्रक सुंत सदय होते हैं।  

लेक्रकि लाओत्से कहता ह,ै सुंत भी सदय िहीं होते। क्योंक्रक सुंत वही ह,ै नजसिे प्रकृनत के आुंतठरक तत्व के 

साथ अपिी एकता साध ली ह।ै िहीं तो वह सुंत िहीं ह।ै अगर प्रकृनत ऐसी ह,ै अगर अनस्तत्व ऐसा ह ैक्रक सदय 

िहीं ह,ै तो सुंत कैसे सदय हो सकते हैं! सुंत का अथम ही ह,ै जो अनस्तत्व के सत्य को उपलब्ध हो गया, नजसिे 

सत्य के साथ एकता साध ली। अगर सत्य ही सदय िहीं है, तो सुंत कैसे सदय हो सकते हैं! क्योंक्रक सुंत का अथम 

ही यह है क्रक जो सत्य के साथ एक हो गया।  

सुंत सदय िहीं होते! तत्काल हमारे मि में द्वुंद्व खड़ा हो जाता ह,ै किोर होते होंगे।  

िहीं, किोर भी िहीं होते। ि किोर होते हैं, ि नविम्र होते हैं; द्वुंद्व के बाहर होते हैं। वे जो करते हैं, 

इसनलए िहीं क्रक आपके ऊपर किोर हैं; इसनलए भी िहीं क्रक आपके ऊपर उिकी दया ह;ै व ेवही करते हैं, जो 
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उिकी प्रकृनत उिसे चुपचाप कराए चली जाती ह-ै-स्पाुंटेनियस और सहज। अगर आप एक सुंत के चरणों में 

जाकर नसर रख देते हैं और वह आपके नसर पर हाथ रखता है, तो इसनलए िहीं क्रक उसको दया ह ैआप पर। 

ऐसा भी हो सकता है क्रक वह नसर पर हाथ ि रखे, धक्का मार दे और हटा दे। तो भी जरूरी िहीं क्रक वह किोर ह ै

आपके प्रनत।  

टरुंझाई जब सबसे पहले अपिे गुरु के पास गया, तो उसका गुरु बहुत ही किोर आदमी था, ऐसी लोगों में 

खबर थी। लोगों की खबरें आमतौर से गलत होती हैं। ि उन्हें इसका पता है क्रक सुंत सदय होते हैं या किोर होते 

हैं। उन्हें सुंत का ही पता िहीं ह।ै टरुंझाई जब जािे लगा, तो गाुंव के लोगों िे कहा क्रक मत जािा उस बूढ़े के 

पास, वह आदमी किोर ह।ै टरुंझाई िे कहा, लोगों िे मुझसे कहा फलाुं सुंत बहुत दयावाि ह,ै मैं उिके पास भी 

जाकर देखा। मैंिे पाया, उिमें कोई दया िहीं। अब तुम कहते हो, यह आदमी किोर ह;ै इसके पास भी जाकर 

देखूुं। बहुत सुंभाविा यही ह ैक्रक तुम भी गलत होओगे। तुम सदा ही गलत होते हो। उस आदमी िे हुंस कर कहा, 

लौट कर तुम खुद ही कहोगे। यह तुम पहले आदमी िहीं हो, नजसको मैंिे यह खबर दी ह।ै और नजिको भी मैंिे 

खबर दी, उन्होंिे लौट कर कहा क्रक िीक कहते थे, अच्छा होता हम ि गए होते।  

टरुंझाई गया। उसका गुरु द्वार पर बैिा था हाथ में एक डुंडा नलए। झेि फकीर एक डुंडा अपिे हाथ में 

रखते रह ेहैं सदा से। पता िहीं, शुंकर िे अपिे सुंन्यानसयों को डुंडा क्यों क्रदया? कम से कम बहुंदसु्ताि को तो 

पता िहीं ह।ै शायद उसका िीक-िीक डुंडे का कभी उपयोग शुंकर के सुंन्यासी िे क्रकया िहीं। क्योंक्रक बहुंदसु्ताि 

में सुंन्यासी के बाबत हमारी धारणा सदय होिे की ह।ै वह दुंडीधारी सुंन्यासी तो कहलाता ह,ै लेक्रकि उस डुंडे 

का उपयोग नसफम  एक फकीरों के वगम िे क्रकया ह ैजापाि में, झेि फकीरों िे। गुरु डुंडा नलए बैिा था। टरुंझाई 

उसके सामिे जाकर झुकता था।  

गुरु िे कहा, रुक! मैं सभी को पैर िहीं छूिे देता। पहल ेमेरी बात का जवाब द ेद,े क्रफर तू पैर छू सकता ह।ै  

टरुंझाई िे कहा, क्या ह ैसवाल?  

उसके गुरु िे कहा, सवाल पीछे बताऊुं गा, पहल ेतुझे यह बता दूुं क्रक तू हाुं में जवाब द,े तो भी यह डुंडा 

तेरे नसर पर पड़ेगा; तू ि में जवाब दे, तो भी यह डुंडा तेरे नसर पर पड़ेगा। असल में, तू कोई भी जवाब द,े डुंडा 

तो पड़ेगा ही। तू पहले सोच ले।  

टरुंझाई िे कहा, तो मैं पहले पैर पड़ लूुं और आप डुंडा मार लें; जवाब-सवाल पीछे हो जाएगा। जब डुंडा 

पड़िा ही ह,ै तो इसकी बचुंता को निपटा देिा उनचत ह।ै इसे पहले निपटा लें, पीछे हम बात कर लेंगे। उसिे नसर 

चरणों में रखा और गुरु को कहा, वह डुंडा मार लें, ताक्रक यह डुंडे का काम समाप्त हो जाए। क्रफर आप पूछ लें।  

उसके गुरु िे डुंडा िीचे रख क्रदया और उसिे कहा, तो शायद तुझ ेमारिे की जरूरत मुझ ेिहीं पड़ेगी।  

टरुंझाई िे पूछा, बात क्या ह?ै  

उसके गुरु िे कहा, जो भी मेरे पास दया की भीख माुंगते आते हैं, मेरा अनस्तत्व उिके प्रनत किोर हो 

जाता ह।ै मैं िहीं होता, बस ऐसा हो जाता ह।ै उस तरफ भीख, और इधर मैं किोर हो जाता हुं! उस तरफ 

मालक्रकयत, इधर मैं सदय हो जाता हुं! लेक्रकि असली बात यह है, उस बूढ़े फकीर िे कहा क्रक मैं दोिों के बाहर 

हो गया हुं। अपिी तरफ से कुछ भी िहीं होता। जो हो जाता ह,ै उसके नलए मैं राजी हो जाता हुं। अगर मेरा 

हाथ डुंडा उिा लेता है, तो मैं डुंडा मारता हुं। अभी हाथ िे डुंडा छोड़ क्रदया, तो मैंिे डुंडा छोड़ क्रदया ह।ै  

असल में, सुंत सहज होते हैं। सहज का अथम आप समझ लें। अकारण, जो भीतर से उिका अनस्तत्व करता 

ह,ै वे उसी के साथ बहते हैं। च्वाइसलेस फ्लोइुंग! कोई चुिाव उिका िहीं ह।ै सदय वे िहीं हो सकते, दया वे 
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िहीं कर सकते। किोर भी व ेिहीं हो सकते। लेक्रकि कभी वे दयावाि मालूम होते हैं, वह हमारी समझ ह।ै और 

कभी वे किोर मालूम होते हैं, वह भी हमारी समझ ह।ै और हमारी समझ पागल की समझ ह।ै हम जो समझते 

हैं, वैसा शायद ही कभी होता ह।ै  

एक नमत्र दो महीिे पहले मेरे पास आए। कोई पाुंच वषम से आते हैं। सदा आकर वह मुझ ेकहते हैं क्रक 

आपको दो-चार क्रदि िहीं देख पाता, आपके दशमि िहीं कर पाता, तो मि बड़ा बेचैि हो जाता ह।ै ऐसा उन्होंिे 

इतिी बार कहा ह ैक्रक मुझ ेमाि लेिा चानहए क्रक वे िीक कहते होंगे। आपके दशमि िहीं कर पाता हुं दो-चार 

क्रदि, तो मि बड़ा बेचैि हो जाता है, यह उन्होंिे इतिी बार कहा ह ै क्रक कोई कारण िहीं क्रदखाई पड़ता क्रक 

इससे नभन्न कोई बात होगी। बहुत बार उिसे कहिा चाहा, लेक्रकि मैंिे िहीं कहा। इस बार दो महीिे पहले आए 

थे, तो मैंिे उिसे कहा क्रक एक बात पूछूुं, इतिे क्रदि से आप आते हैं, कहते हैं, आपका दशमि ि करूुं  तो मि बड़ा 

बेचैि हो जाता ह।ै कहीं ऐसा तो िहीं ह ैक्रक आप मुझ ेदशमि िहीं द ेपाते दो-चार क्रदि तो मि बेचैि हो जाता 

हो?  

उन्होंिे कहा, आप कैसी बात कर रहे हैं? कभी िहीं, ऐसा ख्याल ही मुझ ेकभी िहीं उिा।  

ख्याल ि भी उिा हो; ख्याल का उििा जरूरी िहीं ह।ै हम अपिे को धोखा देिे में इतिे कुशल हैं!  

मैंिे कहा, क्रफर भी सोचिा।  

उन्होंिे कहा, सोचिे का कोई सवाल ही िहीं ह।ै आपको िहीं देख पाता, आपकी चचाम िहीं कर पाता, 

आपका प्रवचि िहीं सुि पाता, आपकी क्रकताब िहीं पढ़ पाता नजस क्रदि, उस क्रदि मि बड़ा बेचैि हो जाता ह।ै  

पुंद्रह क्रदि बाद वे क्रफर आए। चार नमत्रों के साथ आए थे। मैंिे तीि को देखा, उिको िहीं देखा। तीि से 

बात की, उिसे बात िहीं की। तीि को मािा क्रक वे कमरे में हैं, उिको िहीं मािा क्रक व ेकमरे में हैं। उन्होंिे पैर 

छुए, मेरी तरफ देखा। मैंिे ऐसे देखा, जैसे वहाुं कोई िहीं ह।ै बेचैि हो गए। एक कोिे में बैि गए। मैंिे देखा क्रक वे 

आज दसूरे आदमी हैं। सब बदल गया ह।ै मुझ ेपूछिा चानहए था, पत्नी कैसी है? बेटी कैसी ह?ै बेटा कैसा ह?ै तो 

वे समझते थे क्रक मेरा दशमि करिे आए हैं। दशमि तो आज भी मेरा हुआ, लेक्रकि उिका दशमि मैंिे िहीं क्रकया। 

जाते वक्त पैर छूकर व ेिहीं गए। जाते वक्त उन्होंिे जब दरवाजा लगाया, तो मैं समझा क्रक यह दरवाजा सदा के 

नलए लगा गए हैं, अब इस दरवाजे के भीतर िहीं आएुंगे।  

िहीं आए। क्रकताबें मेरी फें क दी हैं, क्रकसी िे मुझ ेखबर दी। अब मेरे नबिा काम मजे से चल रहा ह।ै इतिा 

ही िहीं, अब जब तक वे क्रदि में दो-तीि घुंट ेलोगों के पास जाकर मुझ ेगानलयाुं िहीं दे लेते, तब तक उिको चैि 

िहीं पड़ती ह।ै क्या हो गया? व ेवषों से कहते थे क्रक आपके दशमि के नबिा चैि िहीं पड़ती। मैं जािता था क्रक 

मेरा दशमि िहीं ह ैअसली बात।  

लेक्रकि ऐसा मैं ि कहुंगा क्रक वे जाि कर ऐसा कर रहे थे। िहीं, उन्हें पता ही िहीं था। हम इतिे धोखेबाज 

हैं, खुद को भी पता िहीं होिे देिा चाहते हैं। खुद को भी पता िहीं होिे देते हैं क्रक हमारे भीतर क्या ह।ै उस 

क्रदि जब मैंिे उिको दस नमिट तक ध्याि ही िहीं क्रदया, तब क्रकतिा कचरा और क्रकतिा घास उसी वक्त उसी 

कमरे में उिसे नगर गया, उसका नहसाब लगािा मुनककल ह।ै उिके जािे के बाद कमरा बोनझल और भारी हो 

गया।  

अभी एक घटिा घटी ह।ै एक मनहला मुझसे नमलिे आई। दस नमिट--उसके मि में बहुत कुछ था, क्रकसी 

के प्रनत क्रोध, ईष्याम, वैमिस्य--वह सब उसिे निकाला। वह तो हलकी होकर चली गई। िीक उसके पीछे एक 

युवक प्रवेश क्रकया। उस युवक िे कमरे के भीतर आकर बचैेिी से देखा और उसिे कहा क्रक आई फील वेरी स्ट्रेंज, 
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बात क्या ह?ै मैंिे उससे कहा, तू घबड़ा मत, थोड़ी देर बैि। अभी एक मनहला थोड़ी सा घास यहाुं नगरा गई ह;ै 

थोड़ी हवा भारी ह।ै अभी उसका रोग चारों तरफ प्रनतध्वनित ह।ै एक पाुंच नमिट नबखर जािे दे, क्रफर िीक हो 

जाएगा।  

कचरा हमारे शरीर में ही िहीं ह,ै मि में और भी ज्यादा ह।ै और शरीर से ही मल-मूत्र का त्याग होता 

हो, ऐसी भूल में मत पड़िा, मि से भी मल-मूत्र का क्रदि-रात त्याग करिा पड़ता ह।ै इसनलए आप क्रकसी के 

प्रनत चौबीस घुंट ेपे्रम से भरे िहीं रह सकते। िहीं तो मल-मूत्र का त्याग कहाुं कठरएगा? उसके प्रनत घृणा आपको 

बतािी पड़ेगी। जैसे हर घर में हमें गुसलखािे का इुंतजाम करिा पड़ता ह,ै हर मि में घृणा का भी इुंतजाम 

करिा पड़ता ह।ै वहाुं कचरा इकट्ठा हो जाता ह;ै क्रफर वह कहाुं निकलेगा?  

इसनलए पनत और पत्नी में ही डायवोसम िहीं होते, गुरु और नशष्य में भी डायवोसम चलते हैं। कोई ख्याल 

िहीं लेता उसका, लेक्रकि चलते हैं। चलेंगे ही। नमत्र और नमत्र में भी चलते हैं। बाप और बेट ेमें चलते हैं। चलेंगे 

ही। क्योंक्रक नजसके प्रनत हमिे पे्रम क्रदखाया, हम उसके नलए नबिा गुसलखािे के हो गए। हमारा पूरा घर 

बैिकखािा हो गया उसके नलए। गुसलखािा कहाुं जाएगा? उसे हमें नछपा कर रखिा पड़ेगा। धीरे-धीरे 

बैिकखािा छोटा होता जाएगा, गुसलखािा बड़ा होगा; क्योंक्रक बढ़ता जाएगा, बढ़ता जाएगा। एक क्रदि 

बैिकखािा नबल्कुल नसकुड़ जाएगा और सारे घर में मल-मूत्र फैल जाएगा। यह होगा, यह मि के द्वुंद्व के साथ 

अनिवायम ह।ै  

लाओत्से कहता है, व ेसुंत द्वुंद्व में िहीं जीते। वे ि क्रकसी को पे्रम करते हैं, और इसनलए ही वे क्रकसी को 

घृणा िहीं करते।  

इसे िीक से समझ लें। हमारा तकम  और ह।ै हम कहते हैं, चूुंक्रक मैं आपको पे्रम करता हुं, इसनलए आपको 

घृणा िहीं करता। यह तकम  नबल्कुल ही गलत ह।ै जब भी कोई आपसे कहे क्रक मैं आपको पे्रम करता हुं, तब दसूरा 

नहस्सा जो वह छोड़ रहा है वह यह क्रक इसनलए मैं आपको घृणा करूुं गा। वह दसूरा नहस्सा अनिवायम तकम  ह।ै 

लेक्रकि उसे हम नछपा जाते हैं। क्रफर उसका फल भोगिा पड़ता ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै व ेक्रकसी को पे्रम िहीं करते, क्योंक्रक व ेक्रकसी को घृणा िहीं करते। वे क्रकसी पर दया 

िहीं करते, क्योंक्रक वे क्रकसी के प्रनत कू्रर और किोर िहीं हैं। वे क्रकसी को कभी क्षमा िहीं करते, क्योंक्रक वे कभी 

क्रोध िहीं करते हैं। इस द्वुंद्व को िीक से समझ लें। ये एक ही नसके्क के दो पहलू साथ ही साथ चलते हैं, चाह ेआप 

एक पहलू को नछपा लें। क्रकतिी देर नछपाइएगा? क्रफर बोरडम पैदा होती ह।ै नजसको नछपाते हैं, उसे देखिे की 

नजज्ञासा जगती ह।ै और नजसे बहुत देखते हैं, उससे हटिे का मि होता ह।ै क्रफर पहलू बदलिा पड़ता ह।ै पे्रमी का 

अनिवायम पठरणाम यही ह ैक्रक वह घृणा से भर जाए। और नमत्रता अगर पक्की है, तो शत्रुता पैदा होगी। पक्की है 

तो। कच्ची है, तो चल सकती ह।ै  

इसनलए मेरे पास बहुत लोग आते हैं, व ेकहते हैं, फलाुं व्यनक्त आपको इतिा पे्रम करता था, इतिी श्रद्धा 

करता था, वह आपके नखलाफ क्यों हो गया? मैं कहता हुं, इसीनलए। यह उिके ख्याल में िहीं आता इसीनलए; 

क्योंक्रक वे तो यह ख्याल लेकर आए हैं क्रक जो इतिा पे्रम करता था, उसे तो नखलाफ होिा ही िहीं चानहए। और 

मैं तो इतिा पे्रम आपको िहीं भी करता हुं, वह मुझ ेकहता ह,ै मैं नखलाफ िहीं हुआ। तो मैं कहता हुं, इसीनलए।  

यह इसीनलए को िीक से देख लें तो लाओत्से समझ में आ जाएगा। वह कहता ह,ै सुंत द्वुंद्व के बाहर हैं। 

इसनलए अगर आप समझते हैं क्रक महावीर आप पर दया करते हैं, यह आपकी ही समझ ह।ै इसमें महावीर कहीं 

भी नजम्मेवार िहीं हैं। और अगर आप समझते हैं, महावीर की आुंख आप पर तेज है और किोर है, यह आपकी 
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ही समझ, आपका इुंटरनप्रटेशि, आपकी व्याख्या है; महावीर का इससे कुछ लेिा-देिा िहीं ह।ै सुंत द्वुंद्व में अपिे 

को नवभानजत िहीं करता।  

लेक्रकि यह लाओत्से कहता ह,ै "वे भी सभी मिुष्यों के साथ ऐसा व्यवहार करते हैं, जैसे घास-निर्ममत 

कुत्तों के साथ क्रकया जाता ह।ै"  

सुंत और लोगों के साथ ऐसा व्यवहार, जैसे घास-निर्ममत कुत्तों के साथ! सुंत तो सब के भीतर परमात्मा 

देखता ह।ै सुंत और क्रकसी के भीतर घास-निर्ममत कुते्त को देखेगा! घास-निर्ममत कुते्त में भी उसको घास-निर्ममत 

कुत्ता िहीं देखिा चानहए। कुते्त में भी उसको परमात्मा ही क्रदखाई पड़ता ह,ै ऐसा हमिे सुिा ह।ै लाओत्से क्या 

कह रहा ह?ै यह नबल्कुल उलटी बात कह रहा ह।ै  

लेक्रकि यह उलटी बात िहीं ह।ै यह उसी बात का दसूरा नहस्सा ह।ै जो आदमी सब में परमात्मा देखता ह,ै 

वह आप में घास-निर्ममत कुत्ता देखगेा। इसे थोड़ा समझ लें। आप में--जो आदमी सब में परमात्मा देखता ह,ै वह 

आप में घास-निर्ममत कुत्ता देखेगा--आप में कह रहा हुं। अनस्तत्व में तो उसे परमात्मा ही क्रदखाई पड़ता ह।ै 

लेक्रकि आप अनस्तत्व िहीं हो, नसफम  घास-निर्ममत एक गिरी, एक गाुंि, एक काुंप्लेक्शि हो! आप आदमी िहीं 

हो। आप नसफम  एक गाुंि हो बीमाठरयों की। और आदमी तो गाुंि के पीछे नछपा ह।ै  

जब सुंत कहते हैं उन्हें सब में परमात्मा क्रदखाई पड़ता ह,ै तो वे गाुंि को बाद देकर कह रहे हैं, आपको 

हटा कर कह रह ेहैं। आपसे िहीं कह रहे हैं। आपके पार जो बैिा ह,ै नजससे आपकी कोई मुलाकात िहीं हुई 

कभी, उससे कह रहे हैं। सुिते हो आप; समझते हो, आपसे कही गई बात। आप नसफम  गाुंि हो बीमाठरयों की; एक 

ग्रुंनथ! उस ग्रुंनथ को सुंत घास-निर्ममत कुते्त की तरह ही दखेते हैं। वह ग्रुंनथ ह ैहमारा अहुंकार। वही हम हैं। उसी 

से लगता ह,ै मैं हुं। उसे व ेइससे ज्यादा मूल्य िहीं देते। लेक्रकि वह अहुंकार बड़े रास्ते खोजता ह ैक्रक कहीं से मूल्य 

नमल जाए। वह सुंतों के चरणों में जा सकता है और बाहर अकड़ कर निकल सकता ह ैक्रक सुंत के चरणों तक 

पहुुंचिे का मुझ ेमौका नमला--मुझ!े जब दसूरे पीछे खड़े रह गए थे, तब भी मैं चरणों तक पहुुंच गया! और जब 

सुंत िे दसूरों की तरफ देखा भी िहीं, तब मेरी तरफ देख ेकैसी उिकी प्यार से भरी आुंख थी!  

यह आुंख क्रकसी भी क्रदि पत्थर की हो जाएगी। यह आुंख आपका निमामण ह।ै  

इसनलए लाओत्से जैसे लोग बहुत बड़ी भीड़ को प्रभानवत िहीं कर पाते। क्योंक्रक भीड़ तो उिसे प्रभानवत 

होती ह,ै जो उिके अहुंकार को फुसलािे की कला जािते हों। सेल्समैिनशप, आदमी के साथ सारा काम कला का 

ह।ै अमरीका में हजारों क्रकताबें नलखी जाती हैं इधर इि बीस वषों में, जो लोगों को नसखाती हैं क्रक हाऊ टु 

इिफ्लुएुंस पीपुल, हाऊ टु नवि फ्रें र्डस! कैसे जीतें लोगों का क्रदल, पनतयों को कैसे पकड़ें, पनत्नयों को कैसे फुं साएुं, 

ग्राहक को कैसे माल बेचें! हजार-हजार रास्ते समझाती हैं। सब रास्तों का सार एक ह ै क्रक दसूरे आदमी के 

अहुंकार को कैसे फुसलाएुं।  

अगर एक कुरूप से कुरूप स्त्री भी आपके अहुंकार को फुसलािे में समथम हो जाए, तो मुमताज और 

िूरजहाुं दो कौड़ी की हो जाती हैं। सौंदयम स्त्री के शरीर में कम, उसके परसुएशि में ह।ै इसनलए कई दफा कुरूप 

नस्त्रयाुं चमत्कार पैदा कर देती हैं और सुुंदर नस्त्रयाुं पीछे क्यू में खड़ी रह जाती हैं। कई बार साधारण बुनद्ध का 

आदमी प्रभावशाली िेता हो जाता ह ैऔर असाधारण बुनद्ध के आदमी को कोई पूछिे वाला िहीं नमलता। राज 

क्या ह?ै वह जािता है क्रक दसूरे के अहुंकार को कैसे फुसलाएुं।  

इस जगत में कोई चीज िहीं नबकती और ि कोई चीज कब्जा की जा सकती ह,ै जब तक आप दसूरे के 

अहुंकार पर तरकीबें ि सीख लें। और दसूरे के अहुंकार को फुसलािे से आसाि क्या है! बहुत आसाि ह।ै क्योंक्रक 
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दसूरा क्रफसलिे को राजी ही ह।ै सदा तैयार ह,ै इसी उत्सुकता में है क्रक आप क्रफसलाओ। आप एक कदम 

सरकाओ, वह दस कदम नगरिे को तैयार ह!ै  

लाओत्से जैसा आदमी प्रभावी िहीं हो सकता, क्योंक्रक वह कहता ह,ै तुम्हारा अहुंकार नसवाय घास-

निर्ममत कुते्त के और कुछ भी िहीं।  

किफ्यूनशयस लाओत्से को नमलिे आया, तो वहाुं कोई बैििे की जगह ि थी, कोई कुसी ि थी, कोई ऊुं चा 

आसि ि था। किफ्यूनशयस तो बहुत नियमनवद आदमी था। उसिे चारों तरफ कमरे के देखा बैििे के पहले, 

कहाुं बैिे। लाओत्से िे कहा, कहीं भी बैि जाओ, कमरे को तुम्हारी कोई भी क्रफक्र िहीं ह।ै कमरा कोई बचुंता ि 

लेगा; कहीं भी बैि जाओ। मैं यहाुं बहुत देर से बैिा हुं; कमरे िे मेरी तरफ देखा ही िहीं।  

किफ्यूनशयस बैि तो गया। लेक्रकि बेचैि हो गया। कभी ऐसा जमीि पर िहीं बैिा था। लाओत्से िे कहा, 

शरीर तो बैि गया ह;ै तुम भी बैि जाओ। वह अहुंकार अभी पीछे खड़ा था। लाओत्से िे कहा, जब बैि ही गए 

हो, तो अब तुम भी बैि जाओ। शरीर तो बैि ही गया ह।ै  

बैि तो गया, लेक्रकि किफ्यूनशयस सुि िहीं पाया क्रक लाओत्से िे क्या कहा। अगर आपसे सौ शब्द बोले 

जाएुं, तो निन्यािबे िहीं सुिे जाते हैं। िेपोनलयि नहल, अमरीका के एक कुशल नवचारक िे कहा ह ैक्रक अगर 

दसूरे आदमी के भीतर प्रवेश करिा हो, तो सबसे पहले उसके अहुंकार को थोड़ी सी खुशामद दो। तब वह सुििे 

को राजी होता ह।ै िहीं तो वह सुिता भी िहीं। सुिता भी िहीं!  

आप यहाुं आए। अगर आते ही मैं आपसे पूछता क्रक आपके मि में कौि सा नवचार चल रहा है? तो आप 

सब अगर ईमािदारी से अपिे नवचार बताएुं, तो सबके मि में कुछ ि कुछ चल रहा होगा। अगर मुझ ेआपसे 

बात करिी ह,ै तो मुझे आपके भीतर की अुंतधामरा तोड़िी पड़ेगी। तो ही मेरी बात प्रवेश करेगी; अन्यथा आपके 

काि मुझे सुिते रहेंगे, आुंखें मुझे देखती रहेंगी, भीतर की अुंतधामरा जारी रहगेी।  

वह िेपोनलयि नहल कहता ह,ै अगर दसूरे की अुंतधामरा तोड़िी ह,ै तो पहले उसके अहुंकार को फुसलाओ। 

तब वह सुििे को एकदम राजी हो जाता ह।ै उसिे अपिा एक सुंस्मरण नलखा ह।ै उसका ख्याल है क्रक आदमी 

चार चीजों के आस-पास, इदम-नगदम घूमता हिैः यश, धि, वासिा, जीवेषणा। इिके इदम-नगदम घूमता रहता ह।ै ये 

सब अहुंकार के ही नहस्से हैं। उिको चार, आि क्रकतिा ही कोई कह।े अगर क्रकसी आदमी को आपको राजी करिा 

ह,ै तो नहल जैसे लोग कहते हैं क्रक इि चार में से कहीं से प्रवेश करो।  

वह एक बस में चढ़ा ह।ै बस तेजी से भागी जा रही ह।ै जोर की वषाम ह।ै और उसको पचपि िुंबर के स्टैंड 

पर उतर जािा ह।ै ड्राइवर से उसिे कहा क्रक ख्याल रखिा, मुझे पचपि िुंबर के स्टैंड पर याद क्रदला देिा क्रक 

पचपि िुंबर आ गया। कहीं ऐसा ि हो क्रक मैं आगे-पीछे चला जाऊुं । रात अुंधेरी है और वषाम बहुत हो रही ह।ै  

ड्राइवर िे कहा, मैं क्रकस-क्रकस को याद क्रदलाऊुं गा! और वषाम की वजह से मुझ ेखुद भी िीक क्रदखाई िहीं 

पड़ रहा है क्रक कौि सा िुंबर निकला जा रहा ह।ै अपिा ख्याल रखिा। और भी लोगों िे मुझसे कहा ह।ै क्रफर मैं 

ट्रैक्रफक पर ध्याि रखूुं क्रक िुंबरों का ख्याल रखूुं?  

दसूरा आदमी होता, चुपचाप पीछे चला जाता। िेपोनलयि नहल िे सोचा, प्रयोग करिा उनचत ह।ै उसिे 

कहा क्रक और इसनलए और भी कह रहा हुं क्रक पचपि िुंबर के स्टैंड के पास जमीि में गड्ढा खुदा है, सड़क खोदी 

जा रही ह;ै जरा होश से चलािा!  
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वह पीछे जाकर खड़ा हो गया। और सबके िुंबर भूल गए ड्राइवर को, पचपि िुंबर िहीं भूला। पचपि 

िुंबर पर गाड़ी धीमी करके उसिे कहा, लेक्रकि वह गड्ढा कहाुं ह?ै िेपोनलयि नहल िे उससे कहा, गड्ढा वगैरह 

कोई भी िहीं ह;ै लेक्रकि तुम्हारे भीतर जो अुंतधामरा ह,ै उसको तोड़ कर पचपि िुंबर डालिा जरूरी ह।ै  

अगर मौत का ख्याल आ जाए, तो अहुंकार को धक्का लग जाता ह।ै धि का ख्याल आ जाए, तो धक्का लग 

जाता ह।ै वासिा का ख्याल आ जाए, तो धक्का लग जाता ह।ै यश का ख्याल आ जाए, तो धक्का लग जाता ह।ै 

धारा टूट जाती ह;ै ओपबिुंग हो जाती ह।ै वहाुं से भीतर प्रवेश क्रकया जा सकता ह।ै  

लाओत्से जैसे लोग कैसे प्रवेश करें आपके भीतर? क्योंक्रक ि व ेधि की बात करेंगे, ि यश की बात करेंगे, 

ि पद की बात करेंगे, ि वासिा की बात करेंगे। वे कोई बात ि करेंगे। व ेआपसे कह रहे हैं, तुम कुते्त हो घास-

निर्ममत। इिकी कोई सुिेगा? किफ्यूनशयस िे लौट कर अपिे नशष्यों से क्या कहा, आपको पता ह?ै  

उसिे कहा, उस बूढ़े के पास कोई मत जािा कभी। वह आदमी क्या ह,ै बसुंह मालूम पड़ता ह,ै क्रकसी को 

खा जाएगा। इतिा किोर आदमी मैंिे िहीं देखा। मैं उसके सामिे एकदम घबड़ा गया। उसिे जो भी कहा, मुझ े

पता िहीं, क्या कहा। मैंिे सुिा भी िीक से िहीं, मैं सुि भी िहीं सका। उस आदमी की तरफ आुंख उिािा बहुत 

कठिि ह।ै  

लाओत्से सदय भी िहीं ह,ै किोर भी िहीं ह।ै लेक्रकि किफ्यूनशयस को किोर लगा होगा। क्योंक्रक 

किफ्यूनशयस जैसा महा नवचारक, प्रनतष्ठा थी उसकी लाओत्से से ज्यादा। लाओत्से को कम लोग जािते थ,े 

किफ्यूनशयस को ज्यादा। और ढाई हजार साल में लाओत्से िे िहीं चीि के मि को निर्ममत क्रकया, किफ्यूनशयस 

िे निर्ममत क्रकया। तो किफ्यूनशयस ज्यादा प्रनतनष्ठत था। सम्राट उसको सम्माि देते थे। सम्राट उि कर उसको 

बैििे को कहते थे। और एक बूढ़े फकीर िे उससे कहा, बैि भी जा, कमरे को तेरी कोई क्रफक्र िहीं ह।ै उसका मि 

और बुंद हो गया होगा।  

सुंत सदय िहीं हैं। सुंत इतिे एकात्म को उपलब्ध हो गए हैं अनस्तत्व से क्रक अनस्तत्व ही उिके भीतर से 

बोलता, अनस्तत्व ही उिके भीतर से व्यवहार करता, अनस्तत्व ही उिके भीतर से चलता-उिता ह;ै सुंत िहीं। 

यह स्मरण रहे, तो लाओत्से का यह बहुत अजीब सा क्रदखिे वाला सूत्र आसाि हो जाएगा। और काश, हम सुंतों 

को इस भाुंनत देख सकें , तो सुंतों के सुंबुंध में हमारी सारी दनृष्ट और हो जाएगी। हम और ढुंग से देख पाएुंग,े 

सोच पाएुंग।े  

लेक्रकि सुंत के पास भी हम अपिी दनृष्ट लेकर जाते हैं। हम सुंत को समझिे िहीं जाते, हम अपिी दनृष्ट का 

आुंकलि करिे जाते हैं। यक्रद हम सुिते भी हैं सुंत को, तो हम इस नहसाब से सुिते हैं क्रक कौि सी बात इसमें 

सही ह।ै सही का मतलब क्या होता है? आपसे कौि सी बात मेल खाती ह।ै सत्य का क्या मतलब होता ह?ै 

नजसको आप सत्य मािते हैं, वह अगर मेल खाता हो, तो आदमी िीक ह।ै अगर वह मेल ि खाता हो, तो आदमी 

गलत ह।ै आप अपिे को मापदुंड बिा कर घूम रह ेहैं। आपका सुंत से नमलिा भी िहीं हो सकेगा कभी।  

लाओत्से नजस सुंत की बात कर रहा ह,ै वह आपको ि नमलेगा। हाुं, कोई रेवड़ी बाुंटिे वाला सुंत आपको 

नमल सकता ह।ै आपकी जीभ पर एक रेवड़ी रख देगा, बहुत खुशी होगी। वह घास का जो कुत्ता ह,ै बहुत प्रसन्न 

होगा; और कहगेा, नबल्कुल िीक! नसर पर पािी नछड़क देगा और कहगेा क्रक आशीवामद! जा, सभी में सफलता 

नमलेगी! तुंत्र-मुंत्र दे देगा कुछ, अदालत में मुकदमा जीतो, हारा हुआ पे्रम बाजी बदल दो, कहीं क्रकसी लाटरी में 

िुंबर लगा दो! व ेआदमी आपको नमल जाएुंगे। लाओत्से का सुंत आपको िहीं नमलेगा।  
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िहीं नमलेगा इसनलए क्रक आप उसको तभी खोज सकते हैं, जब आप अपिे को घास का कुत्ता जाििे को 

राजी हों। तभी आप उसको खोज सकते हैं। और जो आदमी अपिे को घास का कुत्ता जाििे को राजी हो जाए, 

उस आदमी को उसके दरवाजे पर वैसा सुंत आकर नमल जाएगा, उसे जािे की भी शायद जरूरत ि पड़े। क्योंक्रक 

जैसी हमारी तैयारी है, वैसे ही अनस्तत्व प्रकट करिे लगता है अपिे राज, अपिे रहस्य! हमारी तैयारी पर सब 

कुछ निभमर होता ह।ै  

हमारी तैयारी का सब से अनिवायम अुंग जो है, उसके नलए लाओत्से इशारा कर रहा ह।ै यह इशारा केवल 

मेटाक्रफनजकल िहीं ह,ै यह कोई दाशमनिक तत्वज्ञ मात्र की बात िहीं ह।ै लाओत्से इशारा इसनलए कर रहा है, 

ताक्रक हम समझ सकें  क्रक अगर सुंत को खोजिा हो, तो हमें क्या करिा पड़ेगा। हमें अपिे सुंबुंध में साफ हो 

जािा पड़ेगा क्रक हम क्या हैं। यक्रद स्पष्ट मुझ ेबोध हो जाए क्रक मैं क्या हुं, तो वह जो गाुंि हमारे ऊपर लदी हुई 

ह,ै उसके टूट जािे में जरा भी देर िहीं लगती, उसके नगर जािे में भी जरा देर िहीं लगती। लेक्रकि हमें स्मरण 

ही िहीं होता।  

अभी एक माुं मेरे पास आई हुई थी अपिी बेटी को लेकर, दरू न्यूयाकम  से। क्योंक्रक माुं और बेटी में बड़ी 

कलह थी। और माुं का ख्याल ह ैक्रक अपिी बेटी को बहुत पे्रम करती ह।ै दो महीिे पहल ेभी आई थी। और तब 

उसिे कहा क्रक मैं अपिे बच्चों को इतिा पे्रम करती हुं क्रक मैं उिके नलए जाि दे सकती हुं। मैंिे उससे कहा क्रक तू 

क्रफर एक दफा सोच, क्योंक्रक यह स्वाभानवक िहीं ह।ै उसिे कहा, मैं अपिी लड़क्रकयों को इतिा पे्रम--तीि 

लड़क्रकयाुं ही हैं उसकी--इतिा पे्रम करती हुं क्रक आप भरोसा िहीं कर सकते। मैंिे उससे कहा क्रक तू क्रफर एक 

दफा सोचिा।  

तो वह रोिे लगी, चीखिे लगी, छाती पीटिे लगी। और उसिे मुझसे कहा क्रक आप बहुत किोर हैं, आप 

अपिे शब्द वापस ले लें, मैं अपिे बच्चों को सच में ही पे्रम करती हुं।  

वह नजतिी ही चीखिे लगी, उतिा ही मैंिे उससे कहा, यह चीख मार कर तू क्रकसको समझािे की 

कोनशश कर रही ह-ै-मुझ ेया स्वयुं को? अगर करती ह ै पे्रम, तो खतम हो गई बात। इसमें चीख मारिा और 

रोिा और छाती पीटिे की कोई भी जरूरत िहीं ह।ै लेक्रकि तू इतिी चीख मारती ह,ै छाती पीटती ह,ै रोती ह,ै 

तो मैं तुझसे कहता हुं क्रक तू अपिे को समझािे की कोनशश कर रही ह।ै तेरे रोिे से मुझ पर कोई फकम  िहीं 

पड़ेगा। लेक्रकि शायद तुझ ेस्वयुं पर पड़ेगा क्रक मैं इतिी रोई, इतिी छाती पीटी, देखो क्रकतिा पे्रम करती हुं!  

पे्रम करिा हो, तो छाती पीटिा और रोिा जरूर आिा चानहए। िहीं तो आपका पता ही िहीं चलेगा 

क्रकसी को क्रक आप पे्रम भी करते हैं। ज्यादा जोर से छाती पीटिा और रोिा आता हो, तो आप पे्रम करते हैं। 

इसनलए नस्त्रयाुं बहुत जल्दी नसद्ध कर देती हैं क्रक व ेपे्रम करती हैं। पुरुष नसद्ध िहीं कर पाते क्रक व ेपे्रम करते हैं। 

नसद्ध करिे का उपाय ही िहीं हाथ में लाते।  

मैंिे उसे कहा क्रक िहीं, इस सब से कुछ मेरे सामिे िहीं होगा।  

तो इस बार वह अपिी लड़की को लेकर आई ह,ै अपिी बड़ी लड़की को लेकर आई ह।ै और उसिे कहा क्रक 

अब आप देखें। और मैंिे देखा। और पुंद्रह क्रदि में, इस जमीि पर नजतिी दकुमिी हो सकती है क्रकन्हीं दो 

व्यनक्तयों में, उतिी उि दोिों के बीच दकुमिी पूरी प्रकट हो गई ह।ै  

माुं और बेटी के बीच होती ह ैदकुमिी। समाज नछपाता ह,ै पठरवार नछपवाता ह।ै लड़की जैसे-जैसे जवाि 

होिे लगती ह,ै माुं दकुमि होिे लगती ह।ै वह नबल्कुल स्वाभानवक ह।ै वह हमारा एिीमल हठेरटेज है; वह जो 

जािवरों से हमें नमला ह,ै वह ह।ै बेटा जैसे जवाि होिे लगता है, बाप ईष्याम से भरिे लगता ह।ै मगर ये बातें 
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कहिे की िहीं हैं। सब बाप जािते हैं, सब बेटे जािते हैं। बेटा जैसे जवाि होिे लगता ह,ै बाप को हटािे और 

सरकािे की कोनशश करिे लगता ह।ै निनित ही, जगह बिािी पड़ती ह।ै जवाि लड़की को देख कर माुं को याद 

आिा शुरू हो जाता है, वह भी कभी जवाि थी। और यह भी याद आिा शुरू हो जाता ह,ै इि बच्चों के कारण 

उसकी जवािी खो गई। क्रकसी के कारण खोती िहीं, नबिा बच्चों के भी खो जाती ह।ै लेक्रकि यह ख्याल आिे 

लगता ह।ै और अब घर में कोई भी आदमी प्रवेश करता ह,ै तो पहल ेजवाि लड़की पर उसका ध्याि जाता ह,ै 

पीछे बूढ़ी माुं पर। पीड़ा भारी हो जाती ह।ै  

अगर लड़क्रकयों को नववाह के बाद उिके पनतयों के घर भेजिे की योजिा क्रकसी की होगी, तो वह 

माताओं की ह।ै और चूुंक्रक माताएुं सदा जीत जाती हैं, इसनलए बाप हार गया। बेट ेको घर में रखिे के नलए 

उसको राजी होिा पड़ा; बेठटयों को बाहर करिा पड़ा। अगर बाप भी अपिी बेटी के प्रनत ज्यादा उत्सुकता ले, 

जो क्रक नबल्कुल स्वाभानवक ह ैवह लेगा, तो माुं को तकलीफ और ईष्याम हो जाती ह।ै क्रफर बेटी बेटी िहीं क्रदखाई 

पड़ती, धीरे-धीरे निपट स्त्री क्रदखाई पड़िे लगती ह।ै  

मैंिे पुंद्रह क्रदि उि दोिों की सारी बीमाठरयों को उभारिे की पूरी कोनशश की, दोिों को उकसाया। उि 

दोिों की बीमाठरयाुं इतिी बढ़ गईं क्रक एक-दसूरे की गदमि घोंट डालें। और जब मैंिे उिको सामिे नबिा कर 

दोिों को कहा क्रक अब तुम अपिा क्रदल खोल दो, जो-जो तुम्हारे भीतर ह!ै तो जो रोग बाहर क्रदखाई पड़े, वह 

कोई माुं कल्पिा िहीं करती, कोई बेटी कल्पिा िहीं करती; लेक्रकि हर बेटी और हर माुं के भीतर होते हैं। पर 

हम दबाए चले जाते हैं, नछपाए चल ेजाते हैं। उिके ऊपर और अच्छी पतें, मुलम्म ेलगाए चले जाते हैं। फूल की 

कतार सजा लेते हैं और भीतर गुंदगी को नछपा देते हैं।  

लाओत्से कहता ह,ै तुम यही जोड़ हो--इसी सब नछपी हुई गुंदगी का। इसे हम घास के कुते्त से ज्यादा िहीं 

मािते। और ि हम इस पर दया करते हैं, ि इसकी क्षमा करते हैं, ि हम इस पर किोर हैं। हम नसफम  इतिा कहते 

हैं, यह नबल्कुल व्यथम है, इररेलेवेंट ह,ै असुंगत ह।ै इसका कोई मूल्य िहीं ह।ै और जब तक यह गाुंि ि कफुं क जाए, 

तब तक वह जो मूल्यवाि है, उसका आनवभामव िहीं होता। और जब तक यह कचरा ि हट जाए, तब तक भीतर 

वह जो स्वणम नछपा ह,ै वह कभी निखरता िहीं।  

यह हरैािी होगी जाि कर क्रक पुंद्रह क्रदि इि माुं और बेटी िे एक-दसूरे के साथ इतिी ईष्याम, इतिी घृणा 

और इतिी गानलयाुं दीं क्रक कभी-कभी तो मैं भी क्रदक्कत में पड़ा और मुझे लगा क्रक कहीं यह हल ि हो पाया--

क्योंक्रक उन्हें जल्दी वापस लौटिा ह-ै-तो उपद्रव हो जाएगा। क्रफर मुझ ेसामिे नबिा कर उिके घृणा के निकालिे 

के प्रयोग करवािे पड़े। एक ही प्रयोग में, जो क्रकसी लड़की िे अपिी माुं को कभी िहीं कहा होगा, क्रकसी माुं िे 

अपिी कभी लड़की को िहीं कहा होगा--लेक्रकि दोिों िे सदा-सदा सोचा ह ैकाल-काल, युग-युग में--वह उि 

दोिों िे कहा। कल्पिा के बाहर! माुं कह सकी अपिी बेटी से क्रक तू मेरी दकुमि ह ैऔर मेरे साथ जो भी क्रकसी 

का पे्रम बिता है, तू उसे छीििे की कोनशश करती ह।ै और लड़की कह सकी अपिी माुं से क्रक तू नसफम  एक वेकया 

ह।ै और जब माुं िे पूछा क्रक तू मुझ ेघृणा करती ह?ै तो उसिे कहा क्रक हाुं, मैं तुझे नसफम  घृणा करती हुं, एट लीस्ट 

राइट क्रदस मोमेंट, मैं तुझे घृणा करती हुं। माुं कह सकी, तू मेरी कोई भी िहीं है; मैं तुझे देखिा भी बदामकत िहीं 

कर सकती।  

और यह सारी गाली घुंट ेभर जब निकल गई, और मैंिे उि दोिों से कहा, अब आुंख बुंद करके तुम चुप हो 

जाओ। पाुंच नमिट व ेचुप बैि कर रोती रहीं; क्रफर एक-दसूरे के गल ेलग गईं। रात व ेएक ही नबस्तर में सोईं। 
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और दसूरे क्रदि माुं िे मुझसे कहा क्रक हमारी हिीमूि की रात थी! वषों के बाद मैं इस लड़की को क्रफर से पे्रम कर 

पाई। लेक्रकि मैंिे उसे कहा क्रक ध्याि रखिा, यह पे्रम क्रफर घृणा को इकट्ठा करिे लगेगा।  

द्वुंद्व जहाुं ह,ै वहाुं हम नवपरीत को इकट्ठा कर लेते हैं।  

लाओत्से कहता है, सुंत नवपरीत के पार हैं, दोिों के बाहर हैं। व ेि किोर, ि व ेसदय।  

आज इतिा ही। कल हम दसूरा सूत्र लेंगे।  

  



318 

ताओ उपनिषद, भाग एक 

सतरहवाुं प्रवचि 

नवरोधों में एकता और शनू्य में प्रनतष्ठा 

 

Chapter 5 : Sutra 2 

 

May not the space between Heaven and 

Earth be compared to a bellows. 

It is emptied, Yet it loses not its power; 

It is moved again, and sends forth air the more. 

Much speech to swift exhaustion lead we see; 

Your inner being guard, and keep it free. 

 

 

अध्याय 5 : सूत्र 2 

 

स्वगम और पृथ्वी के बीच का आकाश कैसा धौंकिी की तरह ह!ै  

इसे ठरक्त कर दो, क्रफर भी इसकी शनक्त अखुंनडत रहती ह;ै  

इसे नजतिा ही चलाओ, उतिी ही हवा निकलती ह।ै  

शब्द-बाहुल्य से बुनद्ध नििःशेष होती ह।ै  

इसनलए अपिे कें द्र में स्थानपत होिा ही शे्रयस्कर ह।ै  

 

जीवि बहुत से नवरोधी आधारों पर निर्ममत होता ह।ै जैसा क्रदखाई पड़ता है, वैसा ही िहीं; क्रदखाई पड़िे 

वाले तत्वों के पीछे ि क्रदखाई पड़िे वाले तत्व होते हैं, जो नबल्कुल ही नवपरीत होते हैं।  

नवपरीत का हमें स्मरण भी िहीं आता। यक्रद हम जन्म देखते हैं, तो मृत्यु की हमें कोई सूचिा िहीं 

नमलती। और अगर जन्म के क्षण में कोई मृत्यु का ख्याल करे, तो हम उसे पागल कहेंगे। लेक्रकि जन्म के पीछे 

मृत्यु नछपी रहती ह।ै और जो जािता ह,ै वह जन्म में मृत्यु को तत्क्षण देख लेता ह।ै ऐसा ही जब कोई मर रहा 

हो, तो उसकी मरणशय्या के पास खड़े होकर हमें उसके जन्म का कोई भी ख्याल िहीं आता।  

लेक्रकि हर मृत्यु के पीछे जन्म की यात्रा शुरू हो जाती है। और जब कोई सुुंदर होता ह,ै तो हमिे कभी 

िहीं सोचा क्रक कुरूप हो जाएगा। और जब कोई युवा होता है, तो हमिे युवा के सौंदयम में वाधमक्य के पदचाप 

िहीं सुिे। और जब कोई सफल होता है, तो असफलता निकट ह,ै यह हमारे स्मरण में िहीं आता। और जब कोई 

राज-बसुंहासिों पर प्रनतनष्ठत होता है, तो पृथ्वी पर नगर जािे की और धूल-धूसठरत हो जािे की घड़ी बहुत 

निकट ह,ै इसका हमें कोई स्मरण िहीं होता ह।ै  

जीवि नवपरीत को अपिे में नछपाए हुए ह।ै इसनलए ज्ञािी वह है जो प्रनतपल नवपरीत को भी देखिे में 

समथम ह।ै जो जीवि में मृत्यु को देख लेता ह ैऔर अुंधकार में प्रकाश को और सफलता में असफलता को और 
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सौंदयम में कुरूप को और जो पे्रम में घृणा के बीज देख लेता ह ैऔर जो प्रशुंसा में बिुंदा की यात्रा देख लेता है, वही 

ज्ञािी ह।ै  

लाओत्से इस सूत्र में इस नवरोध की तरफ सबसे गहरी खबर देता ह।ै इस नवरोध का सबसे गहरा तल 

क्या ह?ै कभी आपिे लुहार की दकुाि पर धौंकिी देखी ह?ै लाओत्से उसका उदाहरण लेता ह।ै वह कहता ह,ै 

जब धौंकिी नबल्कुल खाली हो जाती ह,ै ठरक्त, तब ऐसा मत समझिा क्रक वह शनक्तहीि हो गई। सच तो यह है 

क्रक खाली धौंकिी में ही शनक्त होती ह,ै भरी धौंकिी में शनक्त िहीं होती। लुहार धौंकिी को खाली इसीनलए 

करता ह,ै ताक्रक वह शनक्तशाली हो जाए। क्रफर उसी शनक्त, उस खालीपि की शनक्त से, पावर ऑफ एम्पटीिेस से 

और हवा भीतर खींची जाती ह।ै भरी हुई धौंकिी हवा को भीतर िहीं खींच सकती। भरी हुई धौंकिी इतिी 

भरी हुई ह ैक्रक अब उसमें और कुछ भरा िहीं जा सकता। भरी हुई धौंकिी भरे होिे की आनखरी सीमा पर ह।ै 

उसमें अब और शनक्त िहीं बचती। वह निवीयम हो गई, वह नििःशक्त हो गई। अब उससे कुछ काम िहीं नलया जा 

सकता। लेक्रकि जब लुहार की धौंकिी खाली होती है, तब शनक्तशाली होती ह।ै अब उसे क्रफर भरा जा सकता ह।ै  

मृत्यु के क्षण में आदमी की धौंकिी दब गई, खाली हो गई। अब क्रफर जीवि प्रकट हो सकता ह।ै मृत्यु के 

क्षण में, जो हवा थी आपके भीतर, निकल गई। अब आप क्रफर जीवि की हवाओं को भीतर भर सकें गे। कभी 

आपिे सोचा क्रक जब आपकी श्वास बाहर जाती ह,ै तभी आप जीवि को भीतर अपशोनषत करिे में समथम हो 

पाते हैं! जब श्वास आपके बाहर होती है, तब आप शनक्तशाली होते हैं, खाली िहीं। श्वास से खाली होते हैं, 

लेक्रकि जीवि को खींचिे की क्षमता आपकी प्रगाढ़ हो जाती ह।ै  

लाओत्से कहता है क्रक धौंकिी जब खाली हो लुहार की, तो ऐसा मत समझिा क्रक शनक्तहीि हो गई। 

खींचेगी वाय ुको भीतर, फें केगी वाय ुको बाहर। वह जो खालीपि है, वह भरे होिे की तरफ एक कदम ह।ै 

लेक्रकि हमें खालीपि में नसफम  खालीपि क्रदखाई पड़ता ह,ै और भरेपि में नसफम  भरापि क्रदखाई पड़ता ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै खालीपि भरेपि की तरफ एक कदम ह ैऔर भरापि खाली होिे की पुििः तैयारी ह।ै 

और जीवि के ये दाएुं और बाएुं पैर हैं। एक पैर से जीवि िहीं चलता। श्वास भीतर आती ह,ै वह भी जीवि का 

एक पैर ह।ै और श्वास बाहर जाती है, वह भी जीवि का एक पैर ह।ै अगर दो श्वास को देखें, तो ख्याल में आ 

जाएगा क्रक बाहर जाती श्वास मौत जैसी ह,ै भीतर आती श्वास जन्म जैसी ह।ै जो लोग श्वास के नवज्ञाि को 

गहराई से जािते हैं, व ेकहते हैं, हर श्वास पर हम मरते हैं और पुिजीनवत होते हैं।  

लेक्रकि मृत्य ुका अथम शनक्तहीि हो जािा िहीं ह।ै मृत्य ुका अथम केवल इतिा ही ह ैक्रक हम पुििः शनक्तशाली 

होिे के नलए तैयार हो गए; हमिे पुरािे को फें क क्रदया और िए को भरिे की हमारी क्षमता क्रफर स्पष्ट हो गई ह।ै  

लाओत्से कहता ह ैक्रक स्वगम और पृथ्वी के बीच भी अनस्तत्व धौंकिी की भाुंनत चलता ह।ै स्वगम और पृथ्वी 

के बीच भी अनस्तत्व धौंकिी की भाुंनत चलता ह।ै पूरे जगत को हम जाती और आती हुई श्वास की व्यवस्था में 

समझ सकते हैं--पूरे जगत को! अगर सुबह सूरज का निकलिा भरती हुई श्वास है, तो साुंझ सूरज का डूब जािा 

क्रफर ठरक्त होती श्वास ह।ै पूरा जगत श्वास से स्पुंक्रदत ह-ै-धौंकिी की भाुंनत।  

और अभी--लाओत्से को तो ख्याल में भी िहीं हो सकता था--अभी आइुंस्टीि और उसके सानथयों की 

सतत खोज का जो पठरणाम ह,ै वह यह ह ैक्रक एक िवीितम ख्याल क्रफनजक्स िे जगत को क्रदया। और वह ह ै

एक्सपैंबडुंग यूनिवसम का। अब तक हम सोचते थे क्रक जगत नथर ह।ै लेक्रकि अब वैज्ञानिक कहते हैं, जगत 

एक्सपैंबडुंग ह,ै नवस्तार होता हुआ ह।ै जैसे क्रक कोई बच्चा अपिे रबर के गुब्बारे में हवा भर रहा हो और गुब्बारा 

बड़ा होता जाए, ऐसा जगत रोज बड़ा हो रहा ह।ै नजतिी देर हम यहाुं बोलेंग,े उस बीच जगत बहुत बड़ा हो 
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चुका होगा। प्रनत सेकें ड लाखों मील की रफ्तार से जगत बड़ा हो रहा ह।ै उसकी जो बाहरी पठरनध है, वह आगे 

फैलती जा रही ह।ै तारे एक-दसूरे से दरू होते जा रह ेहैं। जैसे क्रक एक छोटा रबर का फुग्गा ह।ै उसको हम 

फुलाएुंग,े तो उसकी पठरनध पर दो बबुंद ुअगर बिे हों, तो जैसे-जैसे फुग्गा फूलता जाएगा, दोिों बबुंद ुदरू होते 

जाएुंगे। फुग्गा बड़ा होता जाएगा, बबुंद ुदरू होते जाएुंगे। सब तारे एक-दसूरे से दरू होते जा रह ेहैं; कें द्र से पठरनध 

दरू होती जा रही ह।ै  

लेक्रकि एक बड़ी कठििाई में आइुंस्टीि िे पनिम के नवज्ञाि को डाल क्रदया। और वह यह क्रक इसका अुंत 

क्या होगा? और यह कहाुं होगा समाप्त? यह एक्सपैंशि कहाुं जाकर बुंद होगा? और बुंद होगा, तो इसके बुंद 

होिे के कारण क्या होंगे? अभी तक पनिम के पास दसूरी बात का ख्याल िहीं ह।ै लाओत्से से नमल सकता ह,ै 

उपनिषदों से नमल सकता ह।ै वह दसूरा ख्याल यह ह ैक्रक यह जगत का फैलाव भरती हुई श्वास ह।ै लेक्रकि जो 

चीज फैलती ह,ै क्रफर वह नसकुड़ती ह।ै क्रफर लौटती हुई श्वास भी होगी। पनिम का नवज्ञाि अभी फैलती हुई 

श्वास के ख्याल पर पहुुंच गया ह;ै अभी लौटती हुई श्वास का ख्याल और आिा जरूरी ह।ै  

पूरब के मिीषी कहते रह ेहैं क्रक उस फैलते हुए एक्सपैंशि को हम कहते हैं सृनष्ट, और जब नसकुड़ती है 

सृनष्ट, श्वास जब बाहर जािे लगती ह,ै तो हम उसे कहते हैं प्रलय। जब जगत पूरा फैल जाता ह,ै तो 

अनिवायमतया वापस लौटिा शुरू हो जाता ह।ै जैसे आपिे श्वास भर ली और आपके फेफड़े फैल गए; और क्रफर 

श्वास निकलिी शुरू होगी और फेफड़े नसकुड़ जाएुंगे।  

भारत िे तो बहुत अदभुत बात कही ह।ै उसिे तो एक सृनष्ट के काल को िह्मा की एक श्वास कहा ह।ै उसे 

हम यूुं कह सकते हैं, अनस्तत्व की एक श्वास। जब िह्मा श्वास लेता है, तो जगत नखल जाता ह,ै फैल जाता ह।ै 

और जब िह्मा श्वास छोड़ता ह,ै तो सब नसकुड़ कर अपिे बीज में चला जाता ह।ै  

लाओत्से कहता है, पृथ्वी और स्वगम के बीच में ऐसी ही धौंकिी के श्वास का खेल ह।ै और पृथ्वी और स्वगम 

के बीच में नजतिी वस्तुएुं हैं, सभी इस द्वुंद्व से नघरी रहती हैं--फैलिा, नसकुड़िा।  

लाओत्से यह क्यों कहिा चाहता होगा? लाओत्से इसनलए कहिा चाहता ह ैक्रक अगर आप फैलिे के नलए 

बहुत आतुर हैं, तो नसकुड़िे की तैयारी रखिा। अगर आप जीवि को पािे के नलए बहुत उत्सुक हैं, तो मरिे की 

तैयारी रखिा। अगर सुुंदर होिे की बहुत चाह है, तो कुरूप होिे के आप बीज बो रहे हैं। अगर सफल आप होिा 

चाहते हैं, तो असफलता की सीक्रढ़याुं आप निर्ममत कर रह ेहैं।  

लाओत्से से क्रकसी िे कहा ह ैजाकर एक क्रदि सुबह क्रक लाओत्से, तुमिे कभी दखु जािा? तो लाओत्से 

हुंसिे लगा। उसिे कहा, िहीं जािा; क्योंक्रक मैंिे सुख को जाििे की कभी कामिा िहीं की।  

दखु तो हम भी चाहते हैं क्रक ि जािें। लेक्रकि हम इसीनलए चाहते हैं क्रक दखु ि जािें, ताक्रक सुख को 

जािते रहें। हम भी चाहते हैं, दखु ि हो; लेक्रकि इसीनलए ताक्रक सुख बिा रह।े लाओत्से कहता है, मैंिे दखु िहीं 

जािा, क्योंक्रक मैंिे सुख को जाििे की कोई आकाुंक्षा िहीं की।  

हम दखु जािते ही रहेंगे, क्योंक्रक सुख को बोते समय ही दखु के बीज बो क्रदए जाते हैं। सुख की चाह से ही 

दखु का जन्म होता ह।ै भीतर आती श्वास ही बाहर जाती श्वास बि जाती ह।ै फैलाव ही नसकुड़िे का रास्ता ह।ै 

और प्रकाश ही अुंधेरे का द्वार बि जाता ह।ै वह नवपरीत हमारे ख्याल में िहीं ह।ै और पूरे समय लुहार की 

धौंकिी की तरह जीवि अपिे नवपरीत के बीच डोलता रहता ह।ै  

लाओत्से को हराया िहीं जा सकता, क्योंक्रक लाओत्से कहता है, मैंिे कभी जीतिा िहीं चाहा। और 

लाओत्से कहता था क्रक मेरा कभी अपमाि कोई िहीं कर पाया, क्योंक्रक मैंिे कभी कोई सम्माि की व्यवस्था िहीं 
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की। और जब मैं कभी सभाओं में गया, तो मैं वहाुं बैिा जहाुं लोग जूते उतारते थे, क्योंक्रक वहाुं से और पीछे 

हटाए जािे का कोई उपाय ि था। लाओत्से कहता था, मैं सदा िुंबर एक रहा, क्योंक्रक िुंबर दो मुझ ेकोई भी 

िहीं रख सकता। क्योंक्रक मैं आनखरी िुंबर पर ही खड़ा रहा हुं। मैं कतार में सबसे पीछे ही खड़ा था। उससे पीछे 

करिे का कोई उपाय ि था। इसनलए मुझ ेकभी कोई पीछे करिे में समथम िहीं हो सका।  

यह बड़ी उलटी बात लगती ह।ै लेक्रकि िीक यही ह।ै जो पीछे ही खड़ा ह,ै उसे पीछे करिे का कोई उपाय 

िहीं हो सकता। लेक्रकि जो आगे खड़ा ह,ै उसके आगे खड़े होिे में ही उसिे वह सब व्यवस्था कर रखी ह,ै जो उसे 

पीछे कर देगी। असल में, आगे खड़े होिे के नलए नजि सीक्रढ़यों का उसिे उपयोग क्रकया है, उन्हीं सीक्रढ़यों का 

उपयोग उसे पीछे करिे के नलए कोई और करेगा।  

मुल्ला िसरुद्दीि सुबह एक िदी के क्रकिारे मछनलयाुं पकड़ रहा ह।ै उसिे कुछ केंकड़े भी पकड़ नलए हैं। 

एक छोटी सी बालटी में उसिे चार-छह केंकड़े भी डाल क्रदए हैं। गाुंव के तीि-चार बड़े राजिीनतज्ञ सुबह-सुबह 

घूमिे निकले हैं। उन्होंिे िसरुद्दीि को मछनलयाुं पकड़ते बैिे देखा और उसकी टोकरी में, बालटी में केकड़ों को 

चलते देखा। तो उिमें से एक िे कहा, मुल्ला, अपिी बालटी को ढाुंक दो तो अच्छा; अन्यथा ये केंकड़े निकल 

भागेंगे। िसरुद्दीि िे कहा, ढाुंकिे की कोई जरूरत ि पड़ेगी। दीज कै्रब्स आर बॉिम पोनलटीनशयुंस। य ेजो केंकड़े 

हैं, जन्मजात राजिीनतज्ञ हैं। एक चढ़ता है, तो दसूरे उसे खींच कर िीचे नगरा लेते हैं; ये भाग िहीं सकते। चढ़ 

जाते हैं, भाग िहीं पाते। क्योंक्रक वे तीि इिके पीछे पड़े हैं पूरे समय। जब उि तीि में से कोई चढ़ता ह,ै तो 

बाकी तीि हमेशा खींचिे को पीछे हैं। मुल्ला िे कहा, पहले मैं भी टोकरी को ढाुंकता था। लेक्रकि क्रफर मैंिे पाया, 

बेकार ह।ै ये तो जन्मजात राजिीनतज्ञ हैं; इन्हें ढाुंकिे की कोई भी जरूरत िहीं ह।ै  

असल में, जब भी आप चढ़िे लगते हैं ऊपर, तब आप ि मालूम क्रकतिे लोगों को आपको पीछे खींच लेिे 

के नलए उत्सुक कर देते हैं। आपके चढ़िे में ही वह कीनमया नछपा ह।ै असल में, चढ़िे का मजा ही तब ह,ै जब 

कोई आपको खींचिे को उत्सुक हो जाए। इसे थोड़ा समझ लें। अगर कोई खींचिे को उत्सुक ि हो, तो आपको 

चढ़िे में कोई मजा ि आए। या आए? आप एक बसुंहासि पर बैि जाएुं और कोई आपको िीचे उतारिे को 

उत्सुक ि हो, तो बसुंहासि बेकार हो जाए।  

बसुंहासि का मूल्य यही ह ैक्रक जब उस पर कोई चढ़ेगा, तो लाखों लोग उतारिे को, धकािे को, उसकी 

जगह बैििे को आतुर हो जाएुंगे। िहीं तो उसे कौि बसुंहासि कहगेा? नजस पर बैिे हुए आदमी को कोई उतारिे 

को उत्सुक िहीं ह।ै आप बैिते ही इसनलए हैं क्रक वह जगह ऐसी है, जहाुं ि मालूम क्रकतिे लोग बैििा चाहते हैं। 

आपके बैििे में जो रस ह,ै वही रस दसूरों को आपको िीचे उतार लेिे का रस ह।ै वह साथ-साथ, सुंयुक्त ह।ै  

और लाओत्से कहता है, तुम हमें िीचे ि उतार पाओगे, क्योंक्रक हम वहाुं बैिे हैं, नजसके िीचे और कोई 

जगह ही िहीं होती। हमारा बसुंहासि सुरनक्षत ह।ै  

यह लाओत्से उलटी बात को जािता ह।ै और उलटी बात को जाि लेिा इस जगत में परम ज्ञाि का सूत्र 

ह।ै अगर हम प्रथम होिा चाहते हैं, तो हम प्रथम ही होिा चाहते हैं। यह उलटी बात का हमें कोई पता िहीं क्रक 

अुंनतम ही प्रथम हो सकता ह।ै और अगर हम भरिा चाहते हैं, तो हम भरिा ही चाहते हैं। हमें उलटी बात का 

कोई भी पता िहीं क्रक जो शून्य ह,ै खाली है, वही केवल भरा जाता ह।ै अगर हम सम्माि पािा चाहते हैं, तो 

हम सीधे ही सम्माि पािे चल पड़ते हैं। हमें पता ही िहीं ह ैक्रक यह अपमाि को पािे का इुंतजाम ह।ै लेक्रकि 

नवपरीत को देख लेिा तो बड़ी कुशलता की बात ह,ै नवपरीत हमें क्रदखाई िहीं पड़ता।  
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मुल्ला िसरुद्दीि से नमलिे कोई आया है उसके घर। जैसे ही भीतर आया, िसरुद्दीि िे उससे कहा, बैिें! 

कुसी ले लें! लेक्रकि वह आदमी िाराज हो गया, क्योंक्रक वह कोई साधारण आदमी ि था। वह बहुत बड़ा 

धिपनत था। और ऐसे साधारण भाव से कहा जािा क्रक बैिें, कुसी ल ेलें, उसे पीड़ादायी हुआ। उसिे कहा, 

िसरुद्दीि, तुम जािते हो, मैं कौि हुं? हम सभी बतािे को उत्सुक हैं क्रक मैं कौि हुं! िसरुद्दीि िे कहा, बड़ी कृपा 

होगी, बताएुं। उस आदमी िे कहा क्रक तुम्हें पता है क्रक इस िगर में मुझसे बड़ा धिशाली कोई भी िहीं? 

िसरुद्दीि िे कहा, क्षमा करें, मुझे पता िहीं था; देि यू कैि टेक टू चेयसम। तब आप दो कुर्समयों पर बैि जाएुं। और 

मैं क्या कर सकता हुं!  

दो कुर्समयों पर तो बैिा भी िहीं जा सकता, चाह ेआप क्रकतिे ही बड़े आदमी हों। लेक्रकि दो कुसी पर 

बैििे का मि होता ह।ै तब एक तरकीब ह।ै कुसी के ऊपर कुसी रख कर बैिा जा सकता ह।ै  

उस आदमी िे कहा, तुम पागल तो िहीं हो िसरुद्दीि! दो कुसी पर मैं कैसे बैिूुंगा? िसरुद्दीि िे कहा, मैं 

तरकीब भी बताता हुं। आप एक कुसी के ऊपर दसूरी कुसी रख लें, उस पर चढ़ कर बैि जाएुं।  

बसुंहासि कई कुर्समयाुं हैं एक के ऊपर एक। बहुत कुर्समयों पर बैििा हो, इस हॉल में नजतिी कुर्समयाुं हैं, 

सब पर बैििा हो, तो बहुत मुनककल ह।ै क्रफर एक के ऊपर एक कुसी रखी जा सकती हैं--वर्टमकल। बसुंहासि का 

मतलब है, हजारों कुर्समयाुं नजसके िीचे हैं, लाखों कुर्समयाुं नजसके िीचे हैं।  

लेक्रकि नजतिे लोग उि कुर्समयों पर दब जाएुंग,े वे आपकी ऊपर की कुसी को फें किे की कोनशश में लगे ही 

रहेंगे। खाली कुर्समयों पर बैििे में कोई भी मजा िहीं ह।ै आदमी, असल में, आदमी के ऊपर बैििा चाहता ह।ै 

खाली कुसी पर बैििे से क्या फायदा होगा! आदमी आदमी के ऊपर बैििा चाहता ह।ै  

लेक्रकि नजतिी आपकी कुसी ऊपर होती जाती ह,ै उतिे आप खतरे में पड़ते जाते हैं। क्योंक्रक उतिे ही 

लोग आपके िीचे दबते चले जाते हैं। वे आपको फें क कर रहेंगे। इसनलए दनुिया में पहली कुसी सुरनक्षत िहीं है, 

सबसे ज्यादा असुरनक्षत जगह ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै लेक्रकि हमारा सबका मि चीजों को सीधे पािे का होता ह,ै क्योंक्रक हमें नवपरीत का 

कोई भी पता िहीं ह।ै अगर नवपरीत का पता हो, तो हम उस महाि कला को जाि जाते हैं, नजसका िाम धमम 

ह।ै  

धमम कहता ह,ै अगर तुम परम जीवि पािा चाहते हो, तो तुम परम मृत्यु के नलए राजी हो जाओ। डाई 

क्रदस वेरी मोमेंट, इसी क्षण मर जाओ, और परम जीवि तुम्हारा ह!ै और धमम कहता ह,ै अगर तुम्हें ऐसा धि 

पािा ह ैनजसे चोर ि चुरा सकें , तो तुम नबल्कुल निधमि होिे को ही अपिा धि माि लो। और अगर तुम्हें ऐसी 

प्रनतष्ठा चानहए नजसके नवपरीत कोई उपाय िहीं है, तो तुम अपिे ही हाथ से अप्रनतनष्ठत हो जाओ।  

जापाि में एक फकीर हुआ है, बलुंची। जब वह मरा, तब वषों बाद लोगों को पता चला क्रक उसिे अपिे 

ही बाबत बहुत सी गलत खबरें जानहर कर रखी थीं। लोगों को उसिे राजी कर रखा था क्रक उसके सुंबुंध में 

गलत खबरें उड़ाते रहें। बलुंची नबल्कुल अप्रनतनष्ठत मरा। मरते वक्त जो नमत्र उसके पास थे, उिसे उसिे कहा क्रक 

तुम्हारी कृपा क्रक तुमिे मेरे सुंबुंध में बहुत सी खबरें उड़ा दीं; मैं भीड़-भाड़ के पागलपि से बच गया। मैं निबिुंत 

मर रहा हुं। मैं इतिा अप्रनतनष्ठत हो गया क्रक मेरी प्रनतष्ठा को नहलािे के नलए भी कोई िहीं आता।  

अप्रनतनष्ठत को कौि नहलािे आता है? लेक्रकि प्रनतनष्ठत को लोग नहलािे पहुुंच जाते हैं। उसकी प्रनतष्ठा ही 

आकषमण बि जाती ह ैक्रक नहलािे को आओ।  
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लाओत्से कहता ह,ै इस अनस्तत्व में नवरोधी श्वास चल रही ह,ै जैसे धौंकिी चलती हो लुहार की। इसमें 

वह एक बात पर जोर देता ह ैक्रक जब धौंकिी खाली हो--इसे ठरक्त कर दो, क्रफर भी इसकी शनक्त अखुंनडत रहती 

ह-ै-जब धौंकिी नबल्कुल ठरक्त होती ह,ै तब यह मत समझिा क्रक उसकी शनक्त टूट गई; उसकी शनक्त अखुंनडत 

होती है, पूणम होती ह।ै शून्य के पास पूणम की शनक्त होती ह।ै  

शून्य के पास पूणम की शनक्त?  

क्रफनजक्स कहती है क्रक हम जब एटम को तोड़ते हैं, तब कुछ भी िहीं बचता, शून्य रह जाता ह।ै लेक्रकि 

इस जगत में शनक्त का सब से बड़ा स्रोत अण ुके नवस्फोट से होता ह।ै नहमालय उतिा बड़ा शनक्तशाली िहीं ह,ै 

नजतिा एक छोटा सा--इतिा छोटा क्रक आुंख से क्रदखाई ि पड़े! अगर हम एक लाख अणुओं को एक के ऊपर एक 

रखें, तो आदमी के बाल की मोटाई के बराबर होते हैं। एक लाख अणुओं को एक के ऊपर एक रानश लगा दें, तब 

एक बाल की मोटाई होती ह।ै बाल का लाखवाुं नहस्सा अगर हम कर सकें , बारीक, तो अण ुहोगा। बाल की 

खाल निकालिे की बात हमिे सुिी ह;ै लेक्रकि इसको तो बाल की खाल की खाल की, ऐसा कई बार कहिा पड़े, 

तब खाल आएगी।  

मुझ ेएक घटिा याद आती ह।ै िसरुद्दीि का एक नमत्र गाुंव से आया है, देहात से। और एक बतख भेंट कर 

गया ह।ै बतख आई घर में, तो िसरुद्दीि िे उसका शोरबा बिाया, नमत्र को नखलाया। क्रफर पुंद्रह क्रदि बाद एक 

आदमी आया, िसरुद्दीि िे उसे नबिाया। और उसिे कहा क्रक मैं उस नमत्र का नमत्र हुं जो बतख लाया था। 

िसरुद्दीि िे उसे भी शोरबा नपलाया।  

मगर मेहमाि आते ही चले गए। क्रफर नमत्र का नमत्र का नमत्र आया, क्रफर नमत्र का नमत्र का नमत्र का नमत्र 

आया; ऐसी कतार बढ़ती चली गई। छह महीिे में िसरुद्दीि घबड़ा गया। और जो भी आया, उसिे कहा क्रक मैं 

उस आदमी के नमत्र का नमत्र का नमत्र का नमत्र का नमत्र हुं जो बतख लाया था। िसरुद्दीि के भी सामथ्यम की 

सीमा आ गई। वह गरम पािी भीतर से लाया और उसिे कहा, शोरबा पीएुं। उस आदमी िे कहा क्रक यह शोरबा 

ह?ै गरम पािी ह!ै  

िसरुद्दीि िे कहा क्रक वह जो बतख लाया था, उस बतख के शोरबे के शोरबे का शोरबा का शोरबा ह।ै 

छह महीिे हो गए बतख आए हुए; अब तुम अगर बतख का शोरबा चाहते हो, तो बड़ी गलती बात ह।ै नजतिी 

यात्रा नमत्र से तुम्हारी हो गई, उतिी ही बतख से इस शोरबे की हो गई ह।ै अगली बार आओगे, िुंडा पािी 

नमलेगा, गरम भी िहीं रह जाएगा; क्योंक्रक यात्रा लुंबी होती जा रही ह।ै  

अगर हम अण ुको सोचें, तो वह बाल की खाल भी िहीं ह।ै बहुत लुंबी यात्रा ह।ै एक लाख बार हम बाल 

को छीलते चले जाएुं, तब जो बचेगा! बचेगा कुछ? अब तक अण ुको देखा िहीं जा सका ह।ै िहीं, खाली आुंख से 

ही िहीं, युंत्र की आुंख से भी अणु को देखा िहीं जा सका ह।ै और वैज्ञानिक कहते हैं क्रक अण ुके सुंबुंध में हम जो 

कुछ कहते हैं, वह िीक वैसा ही ह,ै जैसा पुरािे धार्ममक लोग ईश्वर के सुंबुंध में कहते थे। हमिे देखा िहीं ह,ै 

लेक्रकि कुछ बातें ऐसी हैं, जो क्रक अणु को माििे से हल हो जाती हैं। इसनलए हम मािते हैं।  

ऐसा ही धार्ममक लोग कहते थे। ईश्वर को देखा िहीं ह,ै लेक्रकि उसके नबिा बहुत सी बातों के सवाल 

नमलिे मुनककल हो जाते हैं। उसको माि लेते हैं, तो सवाल नमल जाते हैं। एजम्शि ह।ै या ऐसा कह सकते हैं क्रक 

ईश्वर तो क्रदखाई िहीं पड़ता, लेक्रकि उसके पठरणाम क्रदखाई पड़ते हैं।  

ऐसा ही वैज्ञानिक कहते हैं क्रक अण ुतो हमिे िहीं देखा, लेक्रकि नवस्फोट क्रदखाई पड़ता ह।ै नहरोनशमा 

राख हो जाता ह;ै एक लाख आदमी राख हो जाते हैं। यह पठरणाम ह।ै इस पठरणाम को झुिलाया िहीं जा 
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सकता, यह सत्य ह।ै यह क्रदखाई पड़ता ह।ै लेक्रकि नजसके भीतर से यह पठरणाम होता ह,ै वह नबल्कुल क्रदखाई 

िहीं पड़ता। हम नसफम  कल्पिा करते हैं क्रक कोई चीज टूट गई है, नजसके पठरणाम में इतिी ऊजाम का जन्म हुआ 

ह।ै उस कनल्पत चीज का िाम अण ुह।ै लेक्रकि अण ुजैसी कनल्पत और छोटी चीज, अनत सूक्ष्म, अनत नवराट की 

जन्मदात्री ह!ै  

धमम निरुंतर यह कहता रहा ह ैक्रक अगर नवराट को पािा ह,ै तो सूक्ष्म को पािा पड़ेगा। धमम सदा उलटी 

बात बोलता रहा ह।ै अब नवज्ञाि िे भी थोड़ी समझ शुरू की ह।ै धमम कहता ह,ै नवराट को पािा है, तो सूक्ष्म 

पािा पड़ेगा। परमात्मा को पािा ह,ै तो भीतर जो आत्मा का अण ु नछपा ह,ै उसे पािा पड़ेगा। जो आदमी 

परमात्मा को सीधे खोजिे जाएगा, वह कभी िहीं खोज पाएगा। अपिे को खो द ेभला, परमात्मा को कभी िहीं 

खोज पाएगा। नजस आदमी को परमात्मा को खोजिा है, उसे परमात्मा को तो भूल ही जािा चानहए; स्वयुं के 

भीतर वह जो छोटा सा अण ुनछपा है जीवि का, उसे खोज लेिा चानहए। उसे खोजते ही परमात्मा नमल जाता 

ह।ै अण ुको पकड़ लेिा नवराट को पकड़ लेिा ह।ै  

लेक्रकि उलटा हमें क्रदखाई िहीं पड़ता। और अण ुतो नबल्कुल शून्य ह;ै कहें, ि के बराबर ह।ै उस शून्य में 

इतिी ऊजाम! लेक्रकि वह भी पूणम शून्य िहीं ह।ै लाओत्से नजस शून्य की बात कर रहा ह,ै वह पूणम शून्य ह।ै अगर 

अण,ु जो क्रक पूणम शून्य िहीं है, उससे इतिी ऊजाम पैदा होती ह,ै तो पूणम शून्य में क्रकतिी ऊजाम होगी?  

ऋनष सदा कहते रहे हैं, इस जगत का जन्म शून्य से हुआ ह।ै तभी इतिे नवराट का फैलाव हो सकता है! 

इतिे चाुंद-तारे, अरबों-अरबों चाुंद-तारे शून्य से ही पैदा हो सकते हैं।  

हमारा गनणत उलटा ह।ै हम सोचते हैं, कोई भी चीज पैदा होगी तो वहीं से पैदा होगी, जहाुं पहले से 

मौजूद हो। हम सोचते हैं, भरी हुई नस्थनत से ही कुछ निकल सकता ह।ै शून्य से क्या निकलेगा? क्योंक्रक हमें 

नवरोधी गनणत का कोई अुंदाज िहीं ह।ै लाओत्से उसी नवरोधी गनणत का जगत में सबसे बड़ा प्रस्तोता ह।ै वह 

कहता ह,ै वह शून्य की जो नस्थनत ह,ै अखुंड शनक्त उसमें नछपी ह।ै  

यह वह क्यों कहिे को उत्सुक है? वह इसनलए कहिे को उत्सुक ह ै क्रक अगर तुम्हें भी अखुंड शनक्त के 

मानलक हो जािा ह,ै तो शून्य हो जािा पड़ेगा--उस धौंकिी की भाुंनत, नजसमें हवा नबल्कुल िहीं रह गई, नजसमें 

भीतर कुछ भी ि बचा, वैक्यूम हो गया। जैसे ही भीतर वैक्यूम हो जाता है, शून्य हो जाता है, धौंकिी नबल्कुल 

खाली हो जाती ह,ै परम जीवि का आनवभामव हो जाता ह।ै उसी शून्य में परम अखुंनडत शनक्त के दशमि शुरू हो 

जाते हैं।  

लेक्रकि हम अपिे को भरिे की कोनशश करते हैं। जैसे कोई पागल लुहार अपिी धौंकिी में चीजें भर ले, 

क्रफर धौंकिी काम ि आए, ऐसे हम सब पागल लुहार हैं। हम अपिे जीवि की धौंकिी को भर लेते हैं। उसकी 

ठरक्तता को भर देते हैं--कु्षद्र चीजों से, व्यथम की चीजों से। कभी धि से, कभी पद से, कभी मकाि से, कभी 

फिीचर से, कभी नमत्रों से, पत्नी से, पनत से, बच्चों से, भर देते हैं। शून्य भीतर का भर जाता ह।ै क्रफर हम एक 

कबाड़ी की दकुाि की तरह हो जाते हैं। नहलिा-डुलिा भी भीतर मुनककल होता ह।ै जरा नहले क्रक फिीचर से 

टकरा जाते हैं। क्रफर अपिे को सम्हाल कर क्रकसी तरह जी लेते हैं। अखुंड ऊजाम हमारे पास िहीं होती।  

महावीर कहते हैं, जो व्यनक्त शून्य हो जाए, वह अिुंत ऊजाम का मानलक हो जाता ह।ै अिुंत, इिक्रफनिट 

इिजी का मानलक हो जाता ह!ै  

लेक्रकि यह शून्य कैसे हम हो सकें , इसे लाओत्से आगे कहगेा। अभी वह इतिा ही कहता ह ैक्रक शून्य की 

मनहमा को समझ लेिा जरूरी ह;ै भरिे के पागलपि को समझ लेिा जरूरी ह।ै शून्य की मनहमा को समझ लेिा 
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जरूरी ह।ै जगत में नजतिी भी गहरी प्रक्रक्रयाएुं पैदा हुई हैं--चाहे उन्हें कोई योग कहे, चाहे ध्याि कहे, चाहे तुंत्र 

कहे, चाहे प्राथमिा कहे, पूजा कहे--वे सभी पद्धनतयाुं आदमी को ठरक्त करिे की पद्धनतयाुं हैं। आदमी खाली कैसे 

हो जाए! और आदमी बहुत छोटी चीजों से भर जाता ह।ै  

मुल्ला िसरुद्दीि की सम्राट से दोस्ती थी अपिे देश के। िसरुद्दीि की ज्ञानियों में नगिती थी। सुलताि िे 

उससे एक क्रदि पूछा, मुल्ला, तुम जब प्राथमिा करते हो, तो मि शून्य हो पाता ह ैया िहीं? मुल्ला िे कहा, 

नबल्कुल हो जाता ह।ै सम्राट को भरोसा ि आया। उसिे कहा, सच! तो इस शुक्रवार तुम िमाज करके सीधे 

मनस्जद से मेरे पास आ जािा। और तुम्हारे ईमाि का भरोसा करूुं गा। सच-सच मुझ ेबता देिा। अगर तुमिे सच-

सच बता क्रदया, तो तुम्हें--वह अपिे गधे पर बैि कर आया था--तुम्हें क्रफर आगे से गधे की सवारी ि करिी 

पड़ेगी। मेरे अस्तबल का जो सबसे शािदार जािवर ह,ै सबसे शािदार घोड़ा ह,ै वह मैं तुम्हें भेंट कर दूुंगा।  

िसरुद्दीि िे कहा, जरा देख सकते हैं उस घोड़ ेको? िसरुद्दीि िे घोड़े को देखा। तबीयत उसकी लार-लार 

हो गई। उसिे कहा क्रक बड़ी मुनककल में डाल क्रदया। खैर, शुक्रवार हानजर हो जाऊुं गा।  

प्राथमिा करके िसरुद्दीि आया। दरवाजे पर सम्राट िे घोड़ा बाुंध रखा था। और िसरुद्दीि से कहा, 

ईमािदारी से कहो, प्राथमिा में कोई नवचार तो िहीं आए? खाली थे तुम? िसरुद्दीि िे कहा, नबल्कुल खाली था। 

आनखर-आनखर में जरा एक झुंझट आई। सम्राट िे पूछा, वह झुंझट क्या थी?  

िसरुद्दीि िे कहा, वह यह थी क्रक घोड़ा तो दोग ेसही, कोड़ा भी दोग ेक्रक िहीं? साथ में कोड़ा भी दोग े

क्रक िहीं? बस इस कोड़े िे मुझ ेपरेशाि कर क्रदया। लाख उपाय क्रकया अल्लाह को याद करिे का, लेक्रकि कोड़े के 

नसवाय कुछ याद ि आया। बस एक ही बात पकड़े रही क्रक घोड़ा तो दे दोग,े लेक्रकि घर तक जािे के नलए कोड़ े

की भी जरूरत पड़ेगी, वह दोग ेक्रक िहीं?  

एक छोटा सा कोड़ा भीतर परमात्मा को हटा सकता ह।ै कोड़ा कोई बहुत बड़ी चीज िहीं ह।ै लेक्रकि एक 

छोटे से कोड़े का ख्याल परमात्मा को भीतर से हटा सकता ह।ै यह कुछ ऐसा ह ैक्रक एक छोटा सा नतिका आुंख 

में पड़ जाए, तो सारी दनुिया अुंधेरी हो जाती ह।ै और अगर नहमालय क्रदखाई पड़ता था, तो एक छोटे से नतिके 

के आुंख में पड़ जािे से नहमालय क्रफर क्रदखाई िहीं पड़ता। एक छोटे से नतिके की आड़ में पूरा पवमत नछप जाता 

ह।ै छोटा सा नवचार भीतर से शून्य को खाली कर देता ह।ै शून्य को भरिे के नलए कु्षद्रतम चीज भी काफी ह।ै  

और हम सब भीतर भरे हुए हैं। वह हमारा भीतर भरा होिा ही हमारे दठरद्र और नभखारी होिे का 

कारण ह।ै भीतर जो शून्य हो जाता ह,ै वह सम्राट हो जाता ह।ै सम्राट होिे का एक ही उपाय ह ैक्रक भीतर हम 

शून्य हो जाएुं, खाली, ठरक्त आकाश की तरह स्पेस रह जाए। और नजतिा बड़ा भीतर आकाश होता ह,ै उतिी 

ही महाि ऊजाम का जन्म होता ह।ै इस जगत में जो भी महाि घटिाएुं घटती हैं, व ेशून्य से घटती हैं।  

मैडम क्यूरी को कोई पूछता था क्रक तुमिे--वह पहली मनहला थी नजसिे िोबल प्राइज पाई--तुम्हें िोबल 

प्राइज नमल सकी, तुमिे इसके नलए क्या क्रकया? तो क्यूरी िे कहा, जब तक मैंिे कुछ क्रकया, तब तक िोबल 

प्राइज तो दरू, मुझ ेकुछ भी िहीं नमल पाया। और जो िोबल प्राइज मुझ ेनमली ह,ै वह मेरे करिे से िहीं नमली; 

मेरे भीतर शून्य में से कुछ हुआ। मैडम क्यूरी को नजस गनणत के आधार पर िोबल प्राइज नमली, वह उसिे रात 

आधी िींद में उि कर कागज पर नलखा था। वह वषों से मेहित कर रही थी और सफल िहीं हो पाई थी। थक 

गई थी; उस साुंझ उसिे तय क्रकया क्रक अब यह बात ही छोड़ देिी चानहए। और आधी रात उसकी िींद टूट गई, 

वह िींद में उिी, उसिे टेबल पर कुछ नलखा, वापस सो गई। सुबह उसे याद भी िहीं था क्रक वह रात कब उिी! 
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उसिे क्या नलखा! लेक्रकि सुबह जब टेबल पर उसिे सवाल का हल पाया, तो चक्रकत रह गई। वह िहीं कह पाई 

जीवि में क्रक यह मेरे द्वारा क्रकया गया ह।ै यह भीतर के शून्य से आया ह।ै  

आइुंस्टीि िे मरिे के पहले अपिे वक्तव्यों में बार-बार कहा है क्रक जो भी मैंिे जािा, वह जब तक मैंिे 

जाििे की कोनशश की, मैं िहीं जाि पाया। जब मैंिे कोनशश छोड़ दी, तो पता िहीं, भीतर के स्पेस से, भीतर के 

आकाश में वह आनवभूमत हुआ।  

नजस व्यनक्त िे िोबल प्राइज पाई अणुओं कीशृुंखला के ऊपर, वहशृुंखला उसे रात सपिे में प्रकट हुई। उसे 

भरोसा भी िहीं आया क्रक सपिे में अणुओं कीशृुंखला की कड़ी क्रदखाई पड़ सकती ह।ै वह उसे सपिे में ही क्रदखाई 

पड़ी। इस जगत में आज तक जो भी शे्रष्ठतम घठटत हुआ ह,ै वह शून्य से घठटत हुआ है--चाह ेबुद्ध में, चाहे 

महावीर में, चाहे लाओत्से में, या चाहे आइुंस्टीि में।  

निबजुंस्की कहा करता था क्रक जब मैं िाचता हुं, जब तक मैं िाचता हुं, तब तक िाचिा साधारण होता ह,ै 

और जब मेरे भीतर का शून्य िृत्य को पकड़ लेता ह,ै तब िाचिा असाधारण हो जाता ह।ै एक क्रदि घर लौट कर 

उसकी पत्नी िे निबजुंस्की को कहा क्रक आज तुम ऐसे िाचे हो क्रक मैं रो रही हुं अपिे मि में क्रक तुम ही एक 

अभागे आदमी हो क्रक तुमिे भर निबजुंस्की का िाच िहीं देखा! आज तुम ऐसे िाचे हो क्रक तुम अकेले अभागे 

आदमी हो।  

निबजुंस्की िे कहा, तू गलती में ह।ै मैंिे भी देखा।  

उसकी पत्नी िे कहा, मैं कैसे मािूुं, तुम कैसे देख सकोगे?  

निबजुंस्की िे कहा क्रक जब तक मैं िाचता हुं, शुरू के थोड़े क्षणों में, तब तक मैं िहीं देख पाता। लेक्रकि 

क्रफर भीतर का शून्य िृत्य को पकड़ लेता ह,ै तब तो मैं दरू खड़े होकर आब्जवमर हो जाता हुं; क्रफर तो मैं देख 

पाता हुं।  

निबजुंस्की दनुिया का अकेला ितमक था, नजसको--ऐसा लोगों का ख्याल है--ग्रेनवटेशि का असर िहीं 

पड़ता था। जब वह िाचता था, तो अिेक बार हवा में उछल जाता था। और वह अकेला ितमक था जो जमीि 

तक लौटिे में बड़े आनहस्ते आता था, जैसे कोई पुंख नगर रहा हो, कोई पक्षी का पुंख नगर रहा हो। आदमी की 

तरह िहीं नगरता था, पक्षी के पुंख की तरह! चक्रकत थे लोग और निबजुंस्की से पूछते थे क्रक यह असुंभव ह ैबात, 

क्योंक्रक शरीर पर तो ग्रेनवटेशि काम करता ह।ै शरीर तो क्रकसी का हो, जमीि खींचेगी।  

निबजुंस्की कहता था, जब तक मैं होता हुं, तब तक काम करता ह।ै लेक्रकि जब शून्य पकड़ लेता ह,ै तब 

ग्रेनवटेशि का मुझ ेपता िहीं चलता। मैं जमीि पर ऐसे उतरिे लगता हुं, जैसे हलका हो गया हुं, वेटलेस।  

भीतर एक शून्य ह।ै जब भी कोई महाि िृत्य पैदा हुआ ह,ै तो उससे; कोई महाि काव्य पैदा हुआ ह,ै तो 

उससे; कोई महाि अुंतदृमनष्ट उपलब्ध हुई ह,ै तो उससे। नवज्ञाि जन्मता ह ैउस शून्य से, धमम जन्मता ह ैउस शून्य 

से, कला पैदा होती है उस शून्य से।  

लेक्रकि हम अहुंकार से भरे लोग उस महाि के निकट कभी भी िहीं पहुुंच पाते, क्रकसी भी द्वार से िहीं। 

क्योंक्रक हम कभी शून्य ही िहीं हो पाते। हम कभी आकाश में उड़ िहीं पाते, क्योंक्रक हम इतिे पत्थर से भरे हैं 

अपिे ही भीतर क्रक वह पत्थरों का वजि हमें जमीि पर कसे रखता ह।ै  

लाओत्से कहता है, शून्य अखुंड ऊजाम ह।ै  

लाओत्से निरुंतर एक कहािी कहा करता था। वह कहा करता था क्रक मैंिे उस सुंगीतज्ञ का िाम सुिा, 

नजसिे वषों से कोई गीत िहीं गाया। तो मैं उस सुंगीतज्ञ की खोज में गया, क्योंक्रक ऐसे आदमी को लोग सुंगीतज्ञ 
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क्यों कहते हैं नजसिे वषों से कोई गीत िहीं गाया! और जब मैं उस सुंगीतज्ञ के पास पहुुंचा, तो ि तो उसके पास 

कोई साज था, ि कोई सामाि था। वह एक वृक्ष के िीचे बिैा था। और मैंिे उस सुंगीतज्ञ से पूछा, सुिा है मैंिे क्रक 

तुम बहुत बड़े सुंगीतज्ञ हो, लेक्रकि कोई साज-सामाि िहीं क्रदखाई पड़ता?  

उस सुंगीतज्ञ िे कहा, साज-सामाि की तभी तक जरूरत थी, जब तक सुंगीत खुद पैदा ि होता था और 

मुझ ेपैदा करिा पड़ता था। अब सुंगीत खुद ही पैदा होता ह।ै गाता था तब तक, जब तक गीत स्वयुं ि आते थे। 

अब गीत स्वयुं आ जाते हैं। लाओत्से िे कहा, लेक्रकि मुझ ेसुिाई िहीं पड़ता! सुंगीतज्ञ िे कहा, रुकिा पड़ेगा। मेरे 

पास रुको, धीरे-धीरे सुिाई पड़िे लगेगा।  

और लाओत्से सुंगीतज्ञ के पास रुका। और सुंगीत सुि कर लौटा। जब उसके नशष्यों िे पूछा क्रक सुिा 

सुंगीत? कैसा था सुंगीत? लाओत्से िे कहा, वह सुंगीत शून्य का था। वहाुं शब्द िहीं थे। वहाुं शून्य का सन्नाटा 

था। और आज मैं तुमसे कहता हुं क्रक नजस सुंगीत में शब्द होते हैं, वह सुंगीत िहीं, केवल शोरगुल ह;ै सुंगीत तो 

वह ह ैजहाुं शब्द शून्य हो जाते हैं, मौि सन्नाटा ही रह जाता ह।ै शोरगुल ह ैजहाुं, शब्द ह ैवहाुं।  

पर आपको ख्याल में ि होगा। सुंगीत... अभी आप नसतार सुिते थे। अगर आप समझते हों क्रक जब 

नसतार पर एक ध्वनि उिती ह,ै तब सुंगीत होता ह,ै तो आप गलती में हैं। जब नसतार पर एक ध्वनि उिती ह ै

और दसूरी ध्वनि उिती ह,ै और तीसरी ध्वनि उिती ह,ै उिके बीच जो गैप होते हैं, सुंगीत वहीं ह।ै वे जो खाली 

जगह होती हैं। इसनलए जो ध्वनियों को सुिता ह,ै वह सुंगीत िहीं सुिता; वह केवल स्वर सुि रहा ह।ै जो दो 

स्वरों के बीच में खाली जगह को सुिता ह,ै वह सुंगीत को सुिता ह।ै नजतिा महाि सुंगीत होता ह,ै उतिा खाली 

जगह पर निभमर होता ह।ै  

सुबटम के सुंबुंध में मैंिे सुिा है क्रक वह अपिा वायनलि बजा रहा था। सुबटम जब भी बजाता था, तो बीच 

में लुंबे इुंटरवल होते थे। एक सुंगीत का नशक्षक--नशक्षक जैसे दयिीय होते हैं, वैसा ही। नशक्षकों को सब कुछ 

पता होता ह,ै जो बेकार है वह। नियम उन्हें पूरे पता होते हैं; नियम के बाहर जो साथमक ह,ै उसका उन्हें कोई 

पता िहीं होता। नशक्षक सामिे ही बैिा था। सुबटम िे बजािा शुरू क्रकया। क्रफर सुबटम रुक गया। हाथ उसके िहर 

गए और तार मौि हो गए। क्षण, दो क्षण, तीि क्षण! उस नशक्षक को लगा क्रक शायद यह आदमी भूल गया, 

अटक गया। उसिे कहा, जो आता हो, वह बजाओ। नशक्षक िे कहा, जो आता हो, वह बजाओ। छोड़ो जो ि 

आता हो।  

सुबटम िे अपिी आत्मकथा में नलखा ह ैक्रक पहली दफे मुझ ेपता चला क्रक मैं क्रकि लोगों के सामिे बजा रहा 

हुं। क्योंक्रक जो मैं बजा रहा था, वह तो केवल द्वार था। जब मैं रुक गया था, तब सुंगीत था। लेक्रकि वह नशक्षक 

बोला, अगर ि आती हो यह--यह गीत, यह लय ि आती हो--तो दसूरा शुरू करो। कहते हैं, सुबटम िे उस क्रदि 

वहीं अपिा साज पटक क्रदया और घर लौट गया। और दबुारा उसिे साज हाथ में िहीं नलया। लाखों लोगों िे 

प्राथमिा की। उसिे कहा क्रक िहीं, क्रकिके सामिे बजाता हुं! इन्हें सुंगीत का कोई पता ही िहीं ह।ै य ेसमझते हैं 

स्वरों के शोरगुल को सुंगीत। वह तो केवल प्रारुंभ ह।ै वह तो केवल आपको जगािे के नलए है क्रक आप सो ि 

जाएुं। क्रफर जब आप जाग गए, तब वह चुप हो जािा चानहए, क्रफर मौि में सरक जािा चानहए।  

बुद्ध कहते थ ेक्रक जो मैं कह सकता था, वह मैंिे कहा; लेक्रकि वह असली बात िहीं ह।ै जो मैं िहीं कह 

सकता था, वह मैंिे िहीं कहा ह;ै वही असली बात ह।ै इसनलए जो मेरे कहिे को सुिते रहे हैं, वे मुझ ेिहीं समझ 

पाएुंग;े नजन्होंिे मेरे ि कहिे को भी सुिा है, वही मुझ ेसमझ सकते हैं।  

ि कहिे को नजन्होंिे सुिा ह!ै ि कहिा भी सुिा जा सकता ह?ै  
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निनित सुिा जा सकता ह।ै असल में, कहिे की साथमकता यही ह ैक्रक दोिों तरफ कहिे का क्रकिारा बि 

जाए और बीच में ि कहिे की िदी बह सके। स्वर का उपयोग यही ह ैक्रक दोिों तरफ तट बि जाएुं और बीच में 

सुंगीत की गुंगा बह सके। वह तट बिािे के नलए ह।ै लेक्रकि तट को नजसिे गुंगा समझा, वह गुंगा को िहीं समझ 

पाएगा। वह गुंगा तक कभी पहुुंच भी िहीं पाएगा।  

लाओत्से कहता ह,ै पृथ्वी और स्वगम के बीच धौंकिी की तरह शून्य आकाश ह,ै और वही अखुंड ऊजाम ह।ै 

इसे नजतिा ही चलाओ, इस शून्य को नजतिा ही चलाओ, उतिी ही ऊजाम पैदा होती ह।ै शून्य को चलाओ 

नजतिा ही, उतिा ही प्राण जन्मता ह।ै लेक्रकि हम शून्य को चलािा िहीं जािते। हम शून्य होिा भी िहीं 

जािते।  

इस शून्य को होिा और शून्य को चलािे का उपाय लाओत्से कहता ह,ै "शब्द-बाहुल्य से बुनद्ध नििःशेष 

होती ह।ै"  

नजतिे ज्यादा शब्द भीतर, उतिी बुनद्ध क्षीण हो जाती ह।ै उतिी बुनद्ध पर जुंग लग जाती ह।ै  

लेक्रकि शब्द ही तो हमारी बुनद्ध ह।ै शब्द का जोड़ ही तो हमारी सुंपनत्त ह।ै पनिम में तो हर चीज 

स्टैठटनस्टक्स हो गई ह।ै तो पनिम के अुंकनवद कहते हैं क्रक नजतिा बड़ा सफल आदमी ह,ै उसके पास उतिी ही 

शब्द की सुंपदा होती ह।ै वे कहते हैं क्रक आदमी के पास क्रकतिी शब्द की सुंपदा है, उससे हम पता लगा सकते हैं 

क्रक जीवि में उसिे सफलता के क्रकतिे सोपाि पार क्रकए होंगे। वह क्रकतिी पायठरयाुं सफलता की चढ़ गया 

होगा, उसके शब्द की सामथ्यम पर तय होता ह।ै  

वे िीक कहते हैं एक नलहाज से। राजिीनतज्ञ की सामथ्यम क्या ह?ै राजिीनतज्ञ की सामथ्यम ह ैक्रक वह कुछ 

शब्दों से खेल सकता ह।ै धममगुरु की सामथ्यम क्या ह?ै क्रक वह कुछ और शब्दों से खेल सकता ह।ै सानहत्यकार की 

सामथ्यम क्या ह?ै क्रक वह कुछ और शब्दों से खेल सकता ह।ै हम नजन्हें सफल कहते हैं, वे कौि लोग हैं? 

राजिीनतज्ञ हैं, धममगुरु हैं, सानहत्यकार हैं। कौि लोग हैं? शब्द! शब्द पर जो नजतिा ज्यादा बाहुल्य, शनक्त 

रखता ह,ै वह हमारी दनुिया में उतिा सफल हो जाता ह।ै इसनलए हम शब्द को नसखािे के नलए पागल होते हैं। 

और हमारी सारी नशक्षा शब्द को नसखािे की नशक्षा ह।ै नजतिा ज्यादा शब्द आ जाए आदमी को, उतिी आशा 

ह ैक्रक वह सफलता पा लेगा।  

लेक्रकि लाओत्से कहता ह,ै शब्द-बाहुल्य बुनद्ध को क्षीण करता ह।ै नजतिे शब्द भीतर बढ़ जाते हैं, उतिी 

ज्यादा बुनद्ध कमजोर हो जाती ह।ै  

उलटी बात कहता ह।ै हमारी सारी चेष्टा यही होती ह ैक्रक शब्द कैसे बढ़ जाएुं। एक भाषा आदमी जािता 

हो, तो दसूरी सीखता है, तीसरी सीखता ह,ै चौथी सीखता ह।ै हम बड़ी प्रशुंसा में कहते हैं क्रक फलाुं आदमी दस 

भाषाएुं जािता ह।ै एक आदमी पुंनडत ह,ै हम कहते हैं, उसे वेद कुं िस्थ हैं, उपनिषद मुखाग्र हैं, गीता पूरी दोहरा 

सकता ह।ै क्यों? शब्द की सुंपनत्त ह ैउसके पास।  

लेक्रकि शब्द का कोई मूल्य ह ैबड़ा? शब्द का कोई अथम है बड़ा? शब्द में कुछ सब्सटेंस ह,ै शब्द में कुछ 

सार है? इतिा ही सार ह,ै जैसे प्यास लगी हो और शब्द पािी से कोई प्यास को बुझािे की कोनशश करे। इतिा 

ही सार ह ैक्रक भूख लगी हो और शब्द भोजि से कोई पेट को भरिे की कोनशश करे। इतिा सार ह।ै थोड़ी-बहुत 

देर अपिे को भुलावा लेक्रकि क्रदया जा सकता ह।ै अगर आपको प्यास लगी ह ैऔर मैं इतिा भी कहुं क्रक बैठिए 

पािी आता ह,ै तो थोड़ी सी प्यास को राहत नमलती ह।ै ऐसा िहीं क्रक िहीं नमलती। पािी का भरोसा भी काफी 

राहत लाता ह।ै भूख लगी ह।ै मकाि के भीतर क्रकचि में बतमिों की आवाज आिे लगती ह,ै तो भी पेट को कुछ 
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सहारा नमलता ह।ै रात सपिे में भूख लगी है, तो सपिे में भोजि कर लेता ह ैआदमी तो कम से कम िींद िहीं 

टूटती। सुबह तक गुजर जाता ह ैसमय।  

शब्द सहारे देते हैं। धोखा भी देते हैं। अगर यहाुं जोर से अभी कोई आवाज लगा दे क्रक आग लग गई, तो 

हम पर पठरणाम वही होगा, जो आग लगिे पर होता ह।ै शब्द! जल िहीं सकें गे; भाग सकें गे, दौड़ सकें गे। नगर 

सकते हैं, चोट खा सकते हैं। आग लग गई है, इस शब्द का वही पठरणाम होगा, जो आग लग गई होती तो होता-

-भागिे, दौड़िे, नचल्लािे-चीखिे में। जल िहीं सकें गे, क्योंक्रक शब्द आग आग िहीं ह।ै लेक्रकि एक बात तय ह ैक्रक 

आदमी पर शब्द का प्रभाव भारी ह।ै और अगर दस-पाुंच दफे इस तरह नचल्लाया जाए क्रक आग लग गई, आग 

लग गई, और क्रफर आग लग जाए और कोई नचल्लाए आग लग गई, तो हम पर क्रफर असर िहीं होगा।  

एक बहुत बड़ा मिोवैज्ञानिक बहुत धि कमा नलया, तो सोचा उसिे क्रक अब नवश्राम करें। तो एक छोटे 

गाुंव में उसिे जमीि ले ली--शौक्रकया। खेती-बाड़ी करके कुछ कमािे का सवाल ि था। कमाई पूरी हो चुकी थी। 

जरूरत से ज्यादा हो चुकी थी। इस समय सबसे बड़ी कमाई उिकी ही हो सकती ह,ै जो लोगों के पागलपि को 

राहत देते हैं। क्योंक्रक जमीि पर आज सवामनधक पागल लोग हैं। इस वक्त सबसे बड़ी कमाई की जो सुंभाविा है, 

वह हीरे की खदािों में िहीं ह,ै आदमी की खोपड़ी में ह।ै आदमी पागल हुआ जा रहा ह।ै और मिोवैज्ञानिक कुछ 

पागलों को िीक कर पाते हों, ऐसा प्रमाण अब तक नमला िहीं। हाुं, इतिा हो पाता ह ैक्रक पागल को आश्वस्त 

कर पाते हैं। अगर दो साल क्रकसी साइक्रकयाठट्रस्ट के पास कोई पागल जाए, तो ऐसा िहीं क्रक दो साल बाद वह 

िीक हो जाता है, बनल्क ऐसा क्रक दो साल बाद वह कहिे लगता ह,ै यह पागलपि स्वाभानवक ह।ै  

काफी धि कमा नलया था। अब कमािे की कोई जरूरत ि थी। फसल बोिे का मौका आ गया था। जमीि 

लेकर उसिे फसल बोिी शुरू की। खड़े होकर जमीि पर उसिे जमीि खुदवा डाली, बक्खर चलवा क्रदए, दािे 

फें के। लेक्रकि सारे गाुंव के कौवे आकर उसके खेत के दािे चुििे लगे। एक क्रदि दािे फें के, कौवे चुि गए। दसूरे 

क्रदि दािे फें के, कौवे चुि गए। तीसरे क्रदि दािे फें के... । क्रफर उस मिोवैज्ञानिक को सुंकोच भी लगा, क्रकसी से 

पूछे; सुंकोच भी लगा, साधारण बुनद्धहीि क्रकसाि, उिसे पूछे क्रक क्या ह ैराज! कोई उपाय ि देख कर पड़ोस के 

एक क्रकसाि से, जो रोज उसको देखता था और हुंसता था, उसिे पूछा क्रक बात क्या ह?ै  

वह क्रकसाि आया। उसिे दािे फें किे का इशारा क्रकया। जैसे दािे फें के, ऐसे उसिे हाथ घुमाए; लेक्रकि 

फें का कुछ िहीं। कौवे आए, बड़े िाराज हुए। चीखे-नचल्लाए, वापस उड़ गए। दसूरे क्रदि उसिे क्रफर मुद्रा की दािे 

फें किे की। कौव ेक्रफर आए, आज थोड़े कम आए। िाराज हुए, आज थोड़े कम िाराज हुए। चले गए। तीसरे क्रदि 

उसिे क्रफर वही क्रकया। चौथे क्रदि उसिे दािे फें के। कौव ेिहीं आए। उस मिोवैज्ञानिक िे कहा, अदभुत! राज 

क्या ह?ै उस क्रकसाि िे कहा, जस्ट प्लेि साइकोलॉजी। एवर हडम? छोटा सा मिोनवज्ञाि। कभी सुिा ह ैिाम 

मिोनवज्ञाि का? खाली हाथ तीि क्रदि, कौव ेभी समझ गए क्रक खाली हाथ ह।ै  

लेक्रकि आदमी बहुत अदभुत ह।ै जन्म-जन्म तक शब्दों में जीता ह।ै जस्ट प्लेि साइकोलॉजी, क्रक शब्द 

खाली हैं, समझ में िहीं आता। शब्द के भीतर कुछ भी िहीं ह,ै समझ में िहीं आता। कोई आपसे कह देता है, 

िमस्कार! मि माि लेता ह ैक्रक श्रद्धा नमली ह।ै  

श्रद्धा इतिी आसाि चीज िहीं ह,ै िमस्कारों से नमल जाए। अक्सर तो यह होता ह ैक्रक श्रद्धा को नछपािे 

का ढुंग ह ैिमस्कार। कहीं चेहरे का असली भाव पता ि चल जाए, आदमी हाथ जोड़ कर िमस्कार कर लेता ह।ै 

या हाथ जोड़िे में वह दसूरा आदमी चूक जाता है असली आदमी को देखिे से क्रक असली आदमी क्या सोच रहा 
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था। मि में सोच रहा था, इस दषु्ट की शक्ल सुबह-सुबह कहाुं क्रदखाई पड़ गई! िमस्कार करिे में उस आदमी को 

धोखा हो जाता ह,ै िमस्कार देख कर अपिे रास्ते पर चला जाता ह।ै  

आप रास्ते पर रोज निकलते हैं और एक आदमी आपको प्रीनतकर लगता ह।ै जब भी आप कहते हैं हलो, 

वह भी जोर से हलो करके जवाब देता ह।ै आज सुबह उसिे जवाब िहीं क्रदया। पता ह,ै आपको क्या होगा? 

आपका सब रुख बदल जाएगा। आपिे कहा हलो, उस आदमी िे कोई जवाब िहीं क्रदया; वह चला गया। आप 

उस आदमी का इनतहास क्रफर से नलखेंग ेअपिे भीतर क्रक अच्छा, तो एक मकाि खरीद नलया तो अकड़ आ गई! 

यह मकाि बहुत पहले खरीद चुका ह।ै इसका आपको कभी ख्याल ि आया था। गाड़ी खरीद ली, तो पर लग 

गए! मरते वक्त कीनड़यों को पर आ जाते हैं। अब इस आदमी को आप, क्रफर से इसका जीवि-चठरत्र आप निर्ममत 

करेंगे। आपको उसका पुरािा जीवि-चठरत्र हटािा पड़ेगा। वह एक हलो कह देता, तो पुरािा जीवि-चठरत्र 

चलता, काम देता। एक छोटा सा हलो इतिा फकम  लाता है! शब्द इतिा मूल्यवाि ह ैआदमी को!  

हम शब्द से ही जीते हैं, शब्द ही खाते हैं, शब्द में ही सोते हैं। इसको पनिम में लोग समझ गए हैं। तो व े

कहते हैं क्रक चाह ेउनचत हो या ि उनचत हो, आदमी कुछ करे या ि करे, तुम थैंक य ूतो उसे कह ही देिा। यह 

कोई सवाल िहीं ह।ै हम अपिे मुल्क में अभी शब्द के बाबत इतिे समझदार िहीं हैं। अगर पत्नी पनत के नलए 

चाय ले आती ह,ै तो पनत धन्यवाद या शुक्रक्रया िहीं करता। करिा चानहए। क्योंक्रक सब इनतहास बदल जाता ह ै

भीतर शुक्रक्रया से। नबल्कुल करिा चानहए। नबिा शक्कर की चाय मीिी मालूम पड़ती ह ैशुक्रक्रया से। कड़वी हो 

जाती ह,ै शक्कर क्रकतिी ही पड़ी हो, शुक्रक्रया पीछे ि हुआ एकदम कड़वी हो जाती ह।ै सब बात ही बदल जाती 

ह।ै  

आप सोचते होंगे, पत्नी तीस साल से मेरे साथ है, इसे भी क्या शुक्रक्रया की जरूरत है? आप गलती में हैं, 

इसे ज्यादा जरूरत ह।ै यह तीस साल में आपको इतिा जाि चुकी ह ै क्रक इसे ज्यादा जरूरत ह,ै हालाुंक्रक यह 

कहगेी क्रक क्या जरूरत है! िहीं, मत कनहए, शुक्रक्रया की कोई जरूरत िहीं ह।ै लेक्रकि आप इस पर भरोसा मत 

कर लेिा। यह नसफम  इसीनलए कहा जा रहा ह ैक्रक आप दबुारा भी कहो। यह सुखद ह,ै यह सुखद ह।ै  

शब्द हमारा जीवि बि गया ह।ै वही कोई कह देता ह,ै बहुत पे्रम करता हुं आपको। सब कुछ बदल जाता 

ह ैभीतर! अुंधेरी रात एकदम पूणममासी हो जाती ह।ै क्रकसी िे कह क्रदया, बहुत पे्रम करता हुं आपको! और हो 

सकता ह,ै व ेक्रकसी क्रफल्म का डायलाग ही दोहराते हों!  

क्या, शब्द के साथ हमारा इतिा अुंतसंबुंध क्यों ह?ै हमारा अुंतसंबुंध इसीनलए ह ैक्रक हमारे पास शब्द के 

अनतठरक्त और कुछ भी िहीं ह।ै हमारे पास सत्व जैसा कुछ भी िहीं ह।ै हम नबल्कुल खाली हैं। खाली लाओत्से के 

अथों में िहीं, शून्य के अथों में िहीं, खाली दठरद्र और दीि के अथों में। खाली उस अखुंड शनक्त के अथों में िहीं, 

खाली उस अथों में, नजिके हाथ में कुछ भी िहीं ह,ै शून्य भी नजिके हाथ में िहीं ह।ै इस तरह हम खाली हैं, 

शब्द से ही जीते हैं।  

मुल्ला िसरुद्दीि एक सड़क पर नगर पड़ा ह।ै धूप ह ैतेज। भीड़ इकट्ठी हो गई। िसरुद्दीि दम साधे पड़ा ह।ै 

क्रकसी िे कहा क्रक भागो, दौड़ो, एक प्याली अगर शराब नमल जाए तो काम हो जाए। िसरुद्दीि िे एक आुंख 

खोली और कहा, एक प्याली! कम से कम दो प्याली तो कर दो। पर लोगों िे कहा, मत जाओ, कोई जरूरत 

िहीं, िसरुद्दीि होश में आ गया ह।ै शराब शब्द िे ही काम कर क्रदया ह,ै शराब िहीं लािी पड़ी।  

िसरुद्दीि को अिुभव था यह। फस्टम एड की ट्रेबिुंग ल ेरहा था। तो जब ट्रेबिुंग उसकी पूरी हो गई तो उसके 

नशक्षक िे पूछा क्रक अगर रास्ते पर कोई अचािक नगर जाए तो तुम क्या करोगे? तो उसिे कहा, एक प्याली 
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शराब बुलाऊुं गा। लेक्रकि उस अनधकारी िे पूछा क्रक अगर शराब ि नमल सके, तो तुम क्या करोगे? तो उसिे 

कहा, मैं काि में, आई नवल प्रानमस, उसके काि में प्रानमस करूुं गा क्रक पीछे नपलाऊुं गा, क्रफलहाल उि आ। 

क्योंक्रक ऐसा एक दफे मेरे साथ हो चुका ह।ै नसफम  शब्द सुि कर मुझे होश आ गया था।  

शब्द से हम जी रह ेहैं। इि शब्दों को कहता ह ैलाओत्से क्रक केवल हमारी बुनद्ध क्षीण होती ह।ै यद्यनप 

लाओत्से को भी कहिा पड़ता ह,ै तो शब्दों से ही कहिा पड़ता ह।ै लाओत्से भी बोलता ह,ै तो शब्द से ही बोलता 

ह।ै इससे एक बड़ी भ्राुंनत होती ह।ै वह भ्राुंनत यह होती ह ैक्रक लाओत्से भी तो शब्द से ही बोलता है और शब्द के 

नखलाफ बोलता ह।ै  

निनित ही, अगर हमें दसूरे से कुछ कहिा ह,ै तो शब्द का उपयोग ह।ै लेक्रकि हम इतिे पागल हो गए हैं 

क्रक हमें अपिे से भी कुछ कहिा है, तो भी हम शब्द का ही उपयोग करते हैं। अपिे से कहिे के नलए तो शब्द की 

कोई भी जरूरत िहीं ह।ै हम भीतर अपिे से ही बोलते रहते हैं। चौबीस घुंटे आदमी बोल रहा ह।ै जब दसूरे से 

बोल रहा है, तब तो बोल ही रहा ह;ै जब क्रकसी से िहीं बोल रहा ह,ै तो अपिे से ही बोल रहा ह।ै अपिे को ही 

बाुंट कर बोलता रहता ह।ै यह चौबीस घुंट ेबोलिा भीतर जुंग पैदा कर देता ह।ै और चौबीस घुंट ेबोलते-बोलते, 

बोलते-बोलते शब्द इतिे इकट्ठ ेहो जाते हैं क्रक शब्दों के बीच में वह जो आत्मा में नछपा हुआ शून्य ह,ै उसकी हमें 

कोई खबर िहीं रह जाती। शब्द की इस ऊपरी पतम को हटािा पड़े, तो ही हम भीतर के शून्य से पठरनचत होते 

हैं।  

लाओत्से कहता ह,ै "शब्द-बाहुल्य से बुनद्ध नििःशेष होती ह।ै इसनलए अपिे कें द्र में स्थानपत होिा ही 

शे्रयस्कर ह।ै"  

अपिे कें द्र में! क्योंक्रक कें द्र शून्य ह।ै शब्द केवल पठरनध ह।ै जैसे िदी की ऊपर सतह पर पते्त छा गए हों 

और िदी ढुंक गई हो, काई छा गई हो और िदी का पािी क्रदखाई ि पड़ता हो, ऐसे ही हमारे ऊपर शब्दों का 

बाहुल्य ह।ै भीतर शून्य नछप गया ह।ै उस शून्य को लाओत्से कें द्र कहता ह।ै वह कहता ह,ै वही ह ैहमारे प्राण का 

कें द्र। लेक्रकि हम पठरनध पर भटकते रहते हैं। और पठरनध हमें इतिे जोर से पकड़ लेती है क्रक हम कभी भीतर 

पहुुंच िहीं पाते। पठरनध--एक शब्द दसूरे शब्द को पकड़ा देता ह,ै दसूरा तीसरे को पकड़ा देता ह।ै  

मिोवैज्ञानिक कहते हैं क्रक हम एसोनसएशि से जीते हैं। अगर आपको हम एक शब्द द ेदें, द ेदें कुत्ता, और 

आपसे कह दें बस चल पनड़ए, तो आप भीतर चल पड़ेंगे। कुत्ता स्टाटम करवा देगा। भीतर आपकी बुंदकू का घोड़ा 

खींच क्रदया गया। अब आप कुते्त से यात्रा शुरू कर देंगे। भीतर शब्द आ जाएुंगे। तत्काल कुते्त के पीछे क्यू खड़ा हो 

जाएगा। कोई कुत्ता आपको पसुंद ह;ै कोई कुत्ता आपको िहीं पसुंद ह।ै क्रकसी कुते्त का क्या िाम है; क्रकसी कुते्त का 

क्या िाम िहीं ह।ै यात्रा शुरू हो गई। क्रकस नमत्र के पास कुत्ता है; और अब आप बढ़ चले। और उस नमत्र की पत्नी 

कैसी ह।ै और पत्नी आपको देख कर प्रीनतकर लगती ह,ै अप्रीनतकर लगती ह।ै आप चल पड़े। एक कुते्त िे नसफम  

यात्रा शुरू की, पता िहीं आप क्रकस रोमाुंस में यात्रा का अुंत करें। कुछ कहा िहीं जा सकता।  

एक छोटा सा शब्द, और आपके भीतर तत्काल यात्रा शुरू हो जाती ह।ै आप भीतर तैयार बैिे हैं। शब्द 

नमल जाए, और आप जुगाली करिे लगेंगे। इसका अथम यह हुआ क्रक आपको समझिे की फुसमत कभी ि नमलेगी। 

शब्द नमला क्रक आप चल पड़ते हैं! समझ तो वह सकता ह,ै जो शब्द के साथ शून्य होकर खड़ा हो जाता ह।ै  

मैंिे कोई बात कही, आप तभी समझ पाएुंग,े जब आपके सामिे शून्य खड़ा हो। मैं एक बात कहुं और 

आपके भीतर शून्य उसका सामिा करे, जैसे दपमण के सामिे मैं आ जाऊुं , तो दपमण मेरी तस्वीर को देख ले। अगर 

आपका हृदय शून्य हो, तो जो मैं कहुं, वह भी आपको सुिाई पड़ जाए; और जो मैंिे िहीं कहा, वह भी सुिाई 
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पड़ जाए। जो मैं क्रदखाई पड़ता हुं, वह भी क्रदखाई पड़ जाए; और जो मैं क्रदखाई िहीं पड़ता हुं, वह भी क्रदखाई 

पड़ जाए। लेक्रकि आपके भीतर इतिे शब्द भरे हैं क्रक जब भी मैं कुछ कहुंगा, आप मुझे सुििे को िहीं रुकें गे। 

आपिे सुिा भी िहीं क्रक आप जा चुके यात्रा पर। आपके भीतर शब्दों की कतारबुंध यात्रा शुरू हो गई। आप 

सोचिे लगे, गीता में भी यही कहा ह,ै कुराि में भी यही कहा ह।ै यह तो मेरे धर्म के नखलाफ हो गया; यह बात 

मैं िहीं माि सकता हुं।  

एक क्रदि एक छोटी सभा में मैं बोल रहा था। एक ही आदमी मुसलमाि था, वह मेरे सामिे ही बैिा था। 

थोड़े ही लोग थे, कोई पचास लोग थे। मैं जो भी बोलता था, व ेमुसलमाि नमत्र नबल्कुल नसर नहलाते थे क्रक 

नबल्कुल िीक! व ेमेरे सामिे ही बैिे थे। नबल्कुल िीक! जो भी मैं बोलता था, वे नसर नहलाते, नबल्कुल िीक! मैंिे 

कहा क्रक क्या ऐसी भी कोई बात कह सकता हुं, नजसमें क्रक इिका नसर ि नहले। मैंिे नसफम  उिका नसर देखिे के 

नलए कहा क्रक कुराि क्रकताब तो अदभुत ह,ै लेक्रकि बहुत ग्रामीण है, जैसे क्रक गाुंव के लोगों िे नलखी हो। उिका 

नसर नबल्कुल नहलिे लगा क्रक िहीं। वे बोल िहीं रहे, अपिी कुसी पर बैिे हैं। उिसे मेरा कोई लेिा-देिा िहीं। 

लेक्रकि मैं जो कहता हुं, हाुं और ि वे उसमें करते जाते हैं। जैसे ही मैंिे कहा क्रक ग्रामीण, उन्होंिे कहा क्रक नबल्कुल 

िहीं। और इसके बाद व ेअकड़ गए। क्रफर कुसी पकड़ कर बैिे रह।े क्रफर उिसे मेरा सुंबुंध टूट गया। वह एक शब्द 

ग्रामीण, मेरा सुंबुंध उिसे टूट गया! क्रफर सारे लोग उस कमरे में थे, वे एक नमत्र उस कमरे में िहीं रह गए। एक 

छोटा शब्द, ग्रामीण; उिके मि में, पता िहीं, उिा होगा गुंवार या क्या! मैंिे कहा ग्रामीण, उिके मि में आया 

होगा गुंवार कह रहा हुं। उिके भीतर एक यात्रा शुरू हो गई। व ेसख्त हो गए। बाद उिके दरवाजे बुंद हो गए।  

असल में, जब मैं कह रहा था, तब पूरे समय भीतर व ेएक चचाम चला रह ेथे; हाुं और ि कर रहे थे। 

हमारी बॉडी लैंग्वेज होती ह।ै बहुत कुछ जो हम मुुंह से िहीं कहते, अपिे शरीर से कह देते हैं। अभी पनिम में 

एक िया नवज्ञाि खड़ा हो रहा है बॉडी लैंग्वेज पर क्रक आदमी के शरीर को समझा जाए क्रक वह क्या कहता है!  

अगर आप क्रकसी स्त्री से नमलते हैं और वह आपको पसुंद िहीं करती, तो वह पीछे की तरफ नगरती हुई 

हालत में खड़ी रहती ह।ै पूरे वक्त डरी ह ैक्रक कहीं आप और आगे ि बढ़ आएुं। उसका जो एुंगल ह,ै वह पीछे की 

तरफ झुका रहता ह।ै अगर एक क्लबघर में पचास जोड़ ेबात कर रहे हैं, तो बराबर बताया जा सकता ह ैक्रक 

इिमें से क्रकतिे जोड़े एक-दसूरे के पे्रम में नगर जाएुंगे--नसफम  इिकी बॉडी लैंग्वेज को देख कर। और क्रकतिे जोड़े 

नसफम  बचिे की कोनशश कर रह ेहैं, एक-दसूरे से भागिे की कोनशश कर रहे हैं। अगर स्त्री आपको पे्रम करती ह,ै 

तो आपके पास और ढुंग से बैिेगी; अगर पे्रम िहीं करती ह,ै तो और ढुंग से बैिेगी।  

अगर आप क्रकसी को पे्रम करते हैं, तो उसके पास जब आप बैिते हैं तो आप ठरलैक्स्ड बैिते हैं। उससे कोई 

खतरा िहीं ह।ै अगर आप उससे पे्रम िहीं करते, तो आप सजग बैिते हैं; उससे खतरा ह।ै स्ट्रैंजर, अजिबी 

आदमी ह।ै अजिबी आदमी के पास आप और ढुंग से बैिते हैं। अगर मेरी बात आपको िीक लग रही है, तो आप 

और ढुंग से बैिते हैं। अगर िीक िहीं लग रही है, आपकी बॉडी लैंग्वेज फौरि बदल जाती ह।ै अगर आपको मेरी 

बात में नजज्ञासा ह,ै तो आपकी रीढ़ आगे झुक आती ह।ै अगर आपको नजज्ञासा िहीं है, आप अपिी कुसी से ठटक 

जाते हैं। कुसी से ठटक कर आप यह कह रह ेहैं क्रक िीक, हम सो चुके, हमसे अब कुछ लेिा-देिा िहीं, बात समाप्त 

हो गई।  

आदमी बाहर से भी अपिे भीतर चलिे वाल ेशब्दों की खबर देता रहता ह।ै बाहर से भी! आपका चेहरा 

कहता ह ै क्रक आप हाुं कह रहे हैं भीतर, क्रक ि कह रहे हैं भीतर। दकूाि पर सेल्समैि आपके चेहरे को देखता 

रहता ह।ै अगर आप टाई खरीद रह ेहैं, पच्चीस टाई आपके सामिे खड़ी हैं, तो जो सेल्समैि समझदार ह ैवह टाई 
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िहीं देखता--टाई तो आपको देखिे देता है--वह आपका चेहरा देखता ह।ै क्रकस टाई पर ज्यादा देर आपकी आुंख 

रुकती ह,ै उसकी कीमत बढ़ जाती ह।ै बढ़ जािी चानहए।  

आपकी आुंख हर जगह ज्यादा देर िहीं रुकती। आुंख के रुकिे की सीमाएुं हैं। अगर आप क्रकसी आदमी को 

जरा ही ज्यादा देर घूर कर देखें, तो झगड़ा शुरू हो जाएगा। क्योंक्रक इस आुंख की सीमा ह।ै जब आप नसफम  देखते 

हैं, जस्ट लुककुं ग, एक कफुं कती हुई िजर, उसका कोई मतलब िहीं होता। लेक्रकि जब आप रुक कर देखते हैं, 

उसका मतलब होता ह,ै पसुंदगी शुरू हो गई। दसूरा आदमी बेचैि हो जाता ह।ै  

आप जब भीतर बोल रहे हैं, आपके भीतर जब युंत्र चल रहा ह ैशब्दों का, तब बाहर भी आपके शरीर, 

आपकी आुंख, सब तरफ से प्रकट होता रहता ह।ै लेक्रकि जब आप भीतर शून्य हो जाते हैं, तो बाहर शरीर भी 

शून्य हो जाता ह।ै बुद्ध की प्रनतमा देखी या महावीर की प्रनतमा देखी? यह प्रनतमा बाहर से नबल्कुल शून्य ह।ै 

यह बाहर से इसीनलए शून्य ह ैक्रक भीतर सब शून्य हो गया ह।ै इसमें कोई हलि-चलि िहीं ह।ै सब िहर गया 

ह।ै जैसे पािी नबिा तरुंग के हो गया हो! जैसे हवा ि चलती हो कमरे में और दीए की लौ िहर जाए! ऐसे जब 

आप शून्य होते हैं, तब कें द्र पर पहुुंचते हैं।  

और लाओत्से कहता ह,ै अपिे कें द्र में स्थानपत होिा ही शे्रयस्कर ह।ै शब्दों में भटकिा िहीं, शून्य में िहर 

जािा ही शे्रयस्कर ह।ै  

आज इतिा ही। शेष हम कल। लेक्रकि अभी जाएुंग ेिहीं। एक पाुंच नमिट, कीतमि शायद आपको शून्य में 

पहुुंचा दे। शायद आपको पठरनध से धका दे और अपिे कें द्र पर पहुुंचा दे।   
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ताओ उपनिषद, भाग एक 

अिारहवाुं प्रवचि 

घाटी-सदशृ, स्त्रणै व रहस्यमयी परम सत्ता 

 

Chapter 6 : Sutra 1 & 2 

 

The Spirit Of The Valley 

 

1. The Valley Spirit dies not, ever the same. 

The Female Mystery thus do we name. 

It"s gate, from which at first they issued forth, 

Is called the root from which grew Heaven 

and Earth. 

2. Long and unbroken does its power remain, 

Use gently and without the touch of pain. 

 

 

अध्याय 6 : सूत्र 1 व 2 

 

घाटी की आत्मा 

 

1. घाटी की आत्मा कभी िहीं मरती, नित्य ह।ै  

इसे हम स्त्रैण रहस्य, ऐसा िाम देते हैं।  

इस स्त्रैण रहस्यमयी का द्वार 

स्वगम और पृथ्वी का मूल स्रोत ह।ै  

2. यह सवमथा अनवनच्छन्न ह;ै  

इसकी शनक्त अखुंड ह;ै  

इसका उपयोग करो,  

और इसकी सेवा सहज उपलब्ध होती ह।ै  

 

नजसका जन्म है, उसकी मृत्यु भी होगी। जो प्रारुंभ होगा, वह अुंत भी होगा। वही केवल मृत्यु के पार हो 

सकता ह,ै नजसका जन्म ि हो। और वही केवल अिुंत हो सकता है, जो अिाक्रद हो।  

प्रकाश जन्मता ह,ै नमट जाता ह।ै अुंधकार सदा ह।ै शायद इस भाुंनत कभी ि सोचा हो। सूयम निकलता ह,ै 

साुंझ ढल जाता ह।ै दीया जलता है, बाती चुक जाती ह,ै बझु जाती ह।ै जब दीया िहीं जला था, तब भी अुंधकार 

था। जब दीया जला, अुंधकार हमें क्रदखाई िहीं पड़ा। दीया बुझ गया, अुंधकार अपिी जगह ह।ै अुंधकार का 
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बाल भी बाुंका िहीं होता। और अुंधकार कभी बुझता िहीं। और अुंधकार का कभी अुंत िहीं आता, क्योंक्रक 

अुंधकार का कभी प्रारुंभ िहीं होता। प्रकाश का प्रारुंभ होता ह,ै इसनलए प्रकाश का अुंत होता ह।ै  

और भी मजे की बात है, प्रकाश को हम पैदा कर सकते हैं, इसनलए प्रकाश को हम नमटा भी सकते हैं। 

अुंधकार को हम पैदा िहीं कर सकते, इसनलए अुंधकार को हम नमटा भी िहीं सकते। अुंधकार की शनक्त अिुंत 

ह।ै प्रकाश की शनक्त अिुंत िहीं ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै घाटी की आत्मा अमर ह।ै क्रद वैली नस्पठरट डाइज िॉट। िहीं, कभी घाटी की आत्मा 

िहीं मरती। एवर क्रद सेम, वही बिी रहती ह।ै जैसी ह,ै वैसी ही बिी रहती ह।ै  

यह घाटी की आत्मा क्या ह?ै  

जहाुं भी पवमत-नशखर होंगे, वहाुं घाटी भी होगी। लेक्रकि पवमत पैदा होते हैं और नमट जाते हैं; घाटी ि 

पैदा होती, ि नमटती। घाटी का अथम ह,ै क्रद निगेठटव, वह जो निषेधात्मक ह,ै अुंधकार। पहाड़ का अथम है, 

पानजठटव, नवधायक, जो ह।ै िीक से समझें तो घाटी क्या ह?ै घाटी क्रकसी चीज का अभाव ह।ै पहाड़ क्रकसी चीज 

का भाव है, क्रकसी चीज का होिा ह।ै प्रकाश क्रकसी चीज का होिा ह।ै अुंधकार अभाव ह,ै एब्सेंस है, अिुपनस्थनत 

ह।ै  

मैं इस कमरे में हुं, तो मुझ े बाहर निकाला जा सकता ह।ै जब मैं इस कमरे में िहीं हुं, तो मेरी 

अिुपनस्थनत, माई एब्सेंस इस कमरे में होगी। उसे आप बाहर िहीं निकाल सकते। अिुपनस्थनत को छूिे का कोई 

उपाय िहीं ह।ै अगर मैं बजुंदा हुं, तो मेरी हत्या की जा सकती ह।ै लेक्रकि अगर मैं मर गया, तो मेरी मृत्य ुके साथ 

कुछ भी िहीं क्रकया जा सकता। जो िहीं ह,ै उसके साथ कुछ भी िहीं क्रकया जा सकता। जो ह,ै उसके साथ कुछ 

क्रकया जा सकता ह।ै इसनलए अुंधेरे को हम बिा भी िहीं सकते और नमटा भी िहीं सकते।  

घाटी की आत्मा लाओत्से का पाठरभानषक शब्द ह-ै-क्रद वैली नस्पठरट। क्या है घाटी की आत्मा? घाटी 

होती िहीं, दो पवमतों के बीच में क्रदखाई पड़ती ह।ै पवमत खो जाते हैं, घाटी तो बिी रहती ह।ै घाटी कहीं जाती 

िहीं, लेक्रकि क्रदखाई िहीं पड़ती पवमत के खो जािे पर। जब दो पवमत खड़े होते हैं, घाटी क्रफर क्रदखाई पड़िे 

लगती ह।ै अुंधेरा कहीं जाता िहीं; जब आप दीया जलाते हैं, तब नसफम  नछप जाता ह।ै प्रकाश की वजह से 

क्रदखाई िहीं पड़ता। प्रकाश चला जाता ह,ै अुंधेरा अपिी जगह ह।ै शायद अुंधेरे को पता भी िहीं ह ैक्रक बीच में 

प्रकाश जला और नमट गया।  

लाओत्से का समस्त बचुंति, लाओत्से का समस्त दशमि निगेठटव पर खड़ा ह,ै िकारात्मक पर खड़ा ह;ै 

शून्य पर खड़ा ह।ै और इसनलए लाओत्से िे कहा ह,ै "क्रद फीमेल नमस्ट्री दस डू वी िेम; हम इसे स्त्रैण रहस्य का 

िाम देते हैं।"  

इसे समझ लेिा जरूरी ह।ै और इसमें थोड़ा गहरे उतरिा पड़ेगा। क्योंक्रक यह लाओत्से के तुंत्र का मूल 

आधार ह।ै फेनमनिि नमस्ट्री, स्त्री का रहस्य क्या ह?ै वही घाटी का रहस्य ह।ै और जो स्त्री का रहस्य है, वही 

अुंधकार का रहस्य ह।ै और जो स्त्री का रहस्य ह,ै वह अनस्तत्व में बहुत गहरा ह।ै  

इसनलए दनुिया के जो प्राचीितम धमम हैं, वे परमात्मा को पुरुष के रूप में िहीं मािते थे, स्त्री के रूप में 

मािते थे। और उिकी समझ परमात्मा को फादर या नपता माििे वाल ेलोगों से ज्यादा गहरी थी। लेक्रकि पुरुष 

का प्रभाव भारी हुआ और तब हमिे ईश्वर की जगह भी पुरुष को नबिािा शुरू क्रकया। लेक्रकि ईश्वर की जगह 

गॉड क्रद फादर बहुत िई बात है, गॉड क्रद मदर बहुत पुरािी बात ह।ै  
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सच तो यह ह,ै फादर ही िई बात ह,ै मदर पुरािी बात ह।ै नपता को जन्मे हुए पाुंच-छह हजार वषम से 

ज्यादा िहीं हुआ। नपता से पुरािा तो काका या चाचा या अुंकल ह।ै शब्द भी अुंकल पुरािा ह ैफादर से, नपता से। 

पशुओं में, पनक्षयों में नपता का तो कोई पता िहीं चलता, लेक्रकि माुं सुनिनित ह।ै इसनलए नपता की जो सुंस्था 

ह,ै वह मिुष्य की ईजाद ह।ै बहुत पुरािी भी िहीं ह।ै पाुंच हजार साल से ज्यादा पुरािी िहीं ह।ै लेक्रकि जब 

हमिे मिुष्य में नपता को बिा नलया, तो हमिे बहुत शीघ्र परमात्मा के बसुंहासि से भी स्त्री को हटा कर पुरुष 

को नबिािे की जल्दी की। और तब नजि धमों िे परमात्मा की जगह नपता को रखा, उिके हाथ से फेनमनिि 

नमस्ट्री के सूत्र खो गए; वह जो स्त्रैण रहस्य है, उसका सारा राज खो गया।  

और लाओत्से उस समय की बात कर रहा ह,ै जब क्रक गॉड क्रद फादर का कोई ख्याल ही िहीं था दनुिया 

में। और यह बहुत अथों में सोच लेिे जैसी बात ह।ै इसे कई तरफ से देखिा पड़ेगा, तभी आपके ख्याल में आ 

सके।  

एक बचे्च का जन्म होता ह।ै नपता बचे्च के जन्म में बहुत एक्सीडेंटल ह,ै उसका कोई बहुत गहरा भाग िहीं 

ह।ै और अब वैज्ञानिक कहते हैं क्रक नपता के नबिा भी चल जाएगा, बहुत ज्यादा क्रदि जरूरत िहीं रहगेी। नपता 

का नहस्सा बहुत ही ि के बराबर ह।ै जन्म तो माुं से ही नमलता ह।ै तो जीवि को पैदा करिे की जो कुुं जी है और 

रहस्य ह,ै वह तो माुं के शरीर में नछपा ह।ै नपता के शरीर में वह कुुं जी और रहस्य िहीं नछपा हुआ ह।ै इसनलए 

नपता को कभी भी गैर-जरूरी नसद्ध क्रकया जा सकता ह।ै उसका काम एक इुंजेक्शि भी कर देगा।  

और अगर मैं आज से दस हजार साल बाद क्रकसी बचे्च का नपता बििा चाहुं, तो बि सकता हुं। लेक्रकि 

कोई माुं अगर आज तय करे, तो दस हजार साल बाद माुं िहीं बि सकती ह।ै क्योंक्रक माुं की मौजूदगी अभी 

जरूरी होगी, मेरी मौजूदगी जरूरी िहीं ह।ै मेरे वीयम-कण को सुंरनक्षत रखा जा सकता है, डीप फ्रीज क्रकया जा 

सकता ह।ै दस हजार साल बाद इुंजेक्शि से क्रकसी भी स्त्री में वह जन्म का सूत्र बि सकता ह।ै मेरा होिा 

आवकयक िहीं ह।ै इसनलए बहुत जल्दी पोस्थुमस चाइल्ड पैदा होंगे। नपता मरे दस हजार साल हो गए, उसका 

बच्चा कभी भी पैदा हो सकता ह।ै क्योंक्रक नपता का काम प्रकृनत बहुत गहरा िहीं ले रही थी। गहरा काम तो माुं 

का था। सृजिात्मक काम तो माुं का ही था।  

मिोवैज्ञानिक कहते हैं, इसीनलए नस्त्रयाुं दनुिया में कोई क्रक्रएठटव काम िहीं कर पाती हैं। क्योंक्रक वे इतिा 

बड़ा क्रक्रएठटव काम कर लेती हैं क्रक और कोई सब्स्टीट्यूट खोजिे की जरूरत िहीं रह जाती ह-ै-एक जीनवत बचे्च 

को जन्म देिा! लेक्रकि पुरुष िे दनुिया में बहुत सी चीजें पैदा की हैं, स्त्री िे िहीं पैदा की हैं। पुरुष नचत्र बिाता 

ह,ै मूर्तमयाुं बिाता ह,ै नवज्ञाि की खोज करता ह,ै गीत नलखता है, सुंगीत बिाता ह।ै यह जाि कर आप हरैाि 

होंगे क्रक नस्त्रयाुं सारी दनुिया में खािा बिाती हैं, लेक्रकि अच्छे खािे की खोज सदा ही पुरुष करता ह।ै िए खािे 

की खोज पुरुष करता ह।ै और दनुिया का कोई भी बड़ा होटल या कोई बड़ा सम्राट स्त्री-रसोइए को रखिे को 

राजी िहीं है, पुरुष-रसोइए को रखिा पड़ता ह।ै चाहे नचत्र बिता हो दनुिया में, चाहे कनवता पैदा होती हो, 

चाहे एक उपन्यास नलखा जाता हो, चाहे एक िई मूर्तम गढ़ी जाती हो, वह सब काम पुरुष करता ह।ै बात क्या 

ह?ै  

मिोवैज्ञानिक कहते हैं क्रक पुरुष ईष्याम अिुभव करता ह;ै स्त्री के समक्ष हीिता भी अिुभव करता ह।ै वह 

भी कुछ पैदा करके क्रदखािा चाहता है, जो स्त्री के समक्ष सामिे खड़ा हो जाए और कहा जा सके, हमिे भी कुछ 

बिाया है, हमिे भी कुछ पैदा क्रकया ह।ै और स्त्री कुछ पैदा िहीं करती, क्योंक्रक वह इतिी बड़ी चीज पैदा करती 

ह ैक्रक उसके मि में क्रफर और पैदा करिे की कोई कामिा िहीं रह जाती। और एक स्त्री अगर माुं बि गई है, तो 



337 

क्रकतिा ही अच्छा नचत्र बिाए, वह उसके बेट ेया उसकी बटेी के सामिे सदा फीका और निजीव होगा। इसनलए 

बाुंझ नस्त्रयाुं जरूर कुछ-कुछ कोनशश करती हैं पुरुषों जैसी। व ेजरूर पुरुष के साथ कुछ निमामण करिे की 

प्रनतयोनगता में उतरती हैं। लेक्रकि एक स्त्री अगर सच में माुं बि जाए, तो उसका जीवि बहुत आुंतठरक 

गहराइयों तक तृप्त हो जाता ह।ै स्त्री को प्रकृनत िे सृजि का स्रोत चुिा ह।ै  

निनित ही, स्त्री के शरीर में, वह नजसे लाओत्से कह रहा ह ैस्त्रैण रहस्य, उसे हमें समझिा पड़ेगा, तो ही 

हम अनस्तत्व में स्त्रैण रहस्य को समझ पाएुंगे। और हमारी कठििाई ज्यादा बढ़ जाती ह,ै क्योंक्रक सारी कोनशश 

जीवि को समझिे की पुरुष िे की ह।ै और सारी क्रफलासफीज, सारे दशमि पुरुष िे निर्ममत क्रकए हैं। अब तक एक 

भी धमम क्रकसी स्त्री पैगुंबर, स्त्री तीथंकर के आस-पास निर्ममत िहीं हुआ ह।ै सब शास्त्र पुरुषों के हैं। इसनलए 

लाओत्से को साथी खोजिा मुनककल हो गया, क्योंक्रक उसिे स्त्रैण रहस्य की तारीफ की।  

पुरुष जो भी सोचेगा और जो भी करेगा, उसमें पुरुष जहाुं खड़ा ह,ै वहीं से सोचता ह।ै और पुरुष को स्त्री 

कभी समझ में िहीं आ पाती ह।ै इसनलए पुरुष निरुंतर अिुभव करता है क्रक स्त्री बेबझू ह,ै समबथुंग नमस्टीठरयस। 

कुछ ह ैजो छूट जाता ह।ै वह क्या ह ैजो छूट जाता ह?ै निनित ही, पुरुष और स्त्री साथ-साथ जीते हैं। पुरुष स्त्री 

से पैदा होता ह,ै स्त्री के साथ जीता ह,ै पे्रम करता ह,ै जन्म, पूरा जीवि नबताता ह।ै क्रफर भी क्या ह ैजो स्त्री के 

भीतर पुरुष के नलए अिजाि और अपठरनचत रह जाता है? वही अिजाि और अपठरनचत तत्व का िाम 

लाओत्से कह रहा है, फेनमनिि नमस्ट्री। घाटी का रहस्य, अुंधकार का रहस्य, निषेध की खूबी। क्या ह ैस्त्री के 

भीतर?  

अगर एक स्त्री आपके पे्रम में पड़ जाए, तो भी आक्रमण िहीं करती ह।ै पे्रम में भी आक्रमण िहीं करती ह।ै 

पे्रम में भी प्रतीक्षा करती ह।ै आक्रमण का मौका आपको ही देती ह।ै आप कभी क्रकसी स्त्री से ऐसा ि कह सकें गे 

क्रक तूिे मुझे पे्रम में उलझा क्रदया, क्रक तूिे मुझ ेनववाह में डाल क्रदया। नस्त्रयाुं ही डालती हैं। लेक्रकि कभी आप 

क्रकसी स्त्री से ऐसा ि कह सकें गे क्रक तूिे मुझ ेपे्रम में उलझा क्रदया। क्योंक्रक इिीनशएठटव वे कभी िहीं लेतीं, पहल 

वे कभी िहीं करतीं। वही उिका रहस्य हिैः खींचिा नबिा क्रकसी क्रक्रया के, नबिा क्रकसी कमम के आकर्षमत करिा, 

नसफम  होिे मात्र से आकर्षमत करिा। नजसको कृष्ण िे गीता में इि-एक्शि कहा ह,ै अकमम कहा ह,ै स्त्री का रहस्य 

वही ह।ै  

वह अगर पे्रम में भी नगर जाए, तो उसकी तरफ से इशारा भी िहीं नमलता क्रक वह आपके पे्रम में नगर गई 

ह।ै उसकी मौजूदगी आपको खींचती ह,ै खींचती ह।ै आप ही पहली दफा कहते हैं क्रक मैं पे्रम में पड़ गया हुं। स्त्री 

कभी क्रकसी से िहीं कहती क्रक मैं तुम्हारे पे्रम में पड़ गई हुं। पहल कभी िहीं करती, क्योंक्रक पहल आक्रामक है, 

एग्रेनसव ह,ै पानजठटव ह।ै जब मैं क्रकसी से कहता हुं क्रक मैं तुम्हें पे्रम करता हुं, मैं अपिे से बाहर गया। मैंिे कहीं 

जाकर आक्रमण क्रकया। मैंिे ट्रेसपाबसुंग शुरू की। मैं दसूरे की सीमा में प्रवेश कर रहा हुं। स्त्री कभी क्रकसी की 

सीमा में प्रवेश िहीं करती। क्रफर भी स्त्री आकषमक ह।ै उसका रहस्य क्या है?  

निनित ही, उसका आकषमण इि-एनक्टव ह,ै एनक्टव िहीं ह।ै पुकारती ह,ै लेक्रकि आवाज िहीं होती उस 

पुकार में; हाथ फैलाती है, लेक्रकि उसके हाथ क्रदखाई िहीं पड़ते; निमुंत्रण क्रदया जाता है, लेक्रकि निमुंत्रण की 

कोई भी रूप-रेखा िहीं होती। कमम पुरुष को करिा पड़ता ह।ै कदम उसे उिािा पड़ता ह।ै जािा उसे पड़ता ह।ै 

प्राथमिा उसे करिी पड़ती ह।ै और क्रफर भी स्त्री इिकार क्रकए चली जाती ह।ै और जब भी कोई स्त्री क्रकसी के पे्रम 

में जल्दी हाुं भर देती ह,ै तब समझिा चानहए, उस स्त्री को भी स्त्रैण रहस्य का कोई पता िहीं ह।ै क्योंक्रक जैसे ही 

स्त्री हाुं भरती ह,ै वैसे ही व्यथम हो जाती ह।ै उसका निषेध, उसका इिकार, उसका इिकार क्रकए चले जािा ही 
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उसका अिुंत रस का रहस्य ह।ै लेक्रकि उसकी िहीं कुछ ऐसी ह,ै जैसी िहीं पुरुष कभी िहीं बोल सकता। क्योंक्रक 

जब पुरुष बोलता ह ैिहीं, कहता ह ैिो, इट मीन्स िो! और जब स्त्री कहती ह ैिो, इट मीन्स यस। अगर स्त्री को 

िो ही कहिा ह,ै तो वह िो भी िहीं कहगेी। क्योंक्रक उतिा कहिा भी बहुत ज्यादा कहिा ह।ै  

मुल्ला िसरुद्दीि एक युवती के पे्रम में पड़ गया ह।ै बहुत परेशाि ह।ै घर आकर अपिे नपता को कहा है... 

। बचुंनतत, उदास ह।ै तो नपता िे पूछा है, इतिा बचुंनतत क्यों ह ैिसरुद्दीि? िसरुद्दीि िे कहा क्रक मैं बड़ी मुनककल 

में पड़ गया हुं। नजस स्त्री के पीछे मैं िौ महीिे से चक्कर लगा रहा हुं, आज उसिे सब बात ही तोड़ दी। नपता िे 

कहा, तू िासमझ ह!ै स्त्री जब कह ेिहीं, तो उसका अथम िहीं िहीं होता। िसरुद्दीि िे कहा, वह तो मैं भी जािता 

हुं। लेक्रकि उसिे िहीं िहीं कहा, उसिे कहा क्रक तू कुत्ता! िहीं उसिे कहा ही िहीं। अगर वह िहीं कहती, तो 

अभी मैं और िौ वषम चक्कर लगा सकता था। उसिे िहीं भी िहीं कहा ह।ै उतिा भी रास्ता िहीं छोड़ा ह।ै  

स्त्री जब हाुं करती है, तब वह पुरुष की भाषा बोल रही ह।ै इसनलए स्त्री के मुुंह से हाुं बहुत ही छोछा, 

उथला और गहरे अथों में अिैनतक मालूम पड़ता ह।ै उतिा भी आक्रमण ह।ै स्त्री का सारा रहस्य और राज तो 

इसमें है, उसकी नमस्ट्री इसमें ह ै क्रक वह िहीं कहती है और बुलाती ह।ै िहीं बुलाती और निमुंत्रण जाता ह।ै 

अपिी ओर से कभी कोई कनमटमेंट स्त्री िहीं करती। सब कनमटमेंट पुरुष करता ह।ै सब प्रनतबद्धताएुं पुरुष की 

हैं।  

और इस भ्राुंनत में कोई पुरुष ि रहे क्रक स्त्री िे कुछ भी िहीं क्रकया ह।ै स्त्री िे बहुत कुछ क्रकया ह।ै लेक्रकि 

उसके करिे का ढुंग निषेधात्मक है, घाटी की तरह ह,ै अुंधरेे की तरह ह।ै निषेध ही उसकी तरकीब ह।ै दरू हटिा 

ही पास आिे का निमुंत्रण ह।ै उसकी बचिे की कोनशश ही बुलावा ह।ै यह फेनमनिि नमस्ट्री ह।ै और इसमें और 

गहरे उतरेंग,े तो बहुत सी बातें ख्याल में आएुंगी। स्त्री सुंभोग की दनृष्ट से भी निषेधात्मक है, पैनसव ह।ै इसनलए 

दनुिया में नस्त्रयों के ऊपर कोई बलात्कार का जुमम िहीं रखा जा सकता। क्रकसी स्त्री िे लाखों वषम के इनतहास में 

क्रकसी पर बलात्कार िहीं क्रकया ह।ै स्त्री के व्यनक्तत्व में बलात्कार असुंभव ह।ै  

पुरुष बलात्कार कर सकता है, करता ह।ै और सौ में िब्बे मौके पर पुरुष जो भी करता ह,ै वह बलात्कार 

ही होता ह।ै सौ में िब्बे मौके पर! उि मौकों पर िहीं, जो अदालत में पकड़े जाते हैं; पनत अपिी पत्नी के साथ 

भी जो सुंबुंध निर्ममत करता ह,ै उसमें िब्बे मौके पर बलात्कार होता ह।ै क्योंक्रक स्त्री चुप ह।ै उसकी चुप्पी हाुं 

समझी जा सकती ह।ै और जो हमिे व्यवस्था की ह ैसमाज की, पनत के प्रनत हमिे उसका कतमव्य बाुंधा हुआ ह।ै 

पनत उससे पे्रम माुंग,े तो वह चुप होकर द ेदेती ह।ै लेक्रकि अगर उसके भीतर उस क्षण पे्रम िहीं था, तो पनत का 

यह पे्रम बलात्कार होगा। लेक्रकि पुरुष बलात्कार कर सकता है, क्योंक्रक पुरुष का पूरा व्यनक्तत्व आक्रामक, 

एग्रेनसव ह,ै हमलावर ह।ै  

स्त्री का व्यनक्तत्व ठरसेनप्टव, ग्राहक ह।ै यह ि केवल व्यनक्तत्व ह,ै बनल्क शरीर की सुंरचिा भी प्रकृनत िे 

ऐसी ही की ह ैक्रक स्त्री का शरीर केवल ग्राहक ह।ै पुरुष का शरीर आक्रामक ह।ै लेक्रकि सृजि होता ह ैस्त्री से, 

जन्म होता है स्त्री से। आक्रमण करता ह ैपुरुष, जो क्रक नबल्कुल साुंयोनगक ह,ै नजसके नबिा चल सकता ह।ै और 

जन्म होता ह ैस्त्री से, जो केवल ग्राहक ह।ै  

वैज्ञानिक कहते हैं, जब भी कहीं जन्म होता है, तो अुंधेरे में; बीज फूटता ह,ै तो जमीि के अुंधेरे में। रोशिी 

में ले आओ, और बीज फूटिा बुंद कर देता ह।ै एक व्यनक्त जन्मता है, तो माुं के गभम के अुंधकार में, निपट गहि 

अुंधकार में। प्रकाश में ले आओ, जन्म मृत्यु बि जाती ह।ै जीवि में जो भी पैदा होता ह ैसूत्र रहस्य का, वह सदा 
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अुंधकार में, गुप्त और नछपे हुए जगत में होता ह।ै और गुप्त वही हो सकता ह,ै जो एग्रेनसव ि हो, आक्रामक ि हो। 

जो आक्रामक ह,ै वह गुप्त कभी िहीं हो सकता।  

इसनलए पुरुष के व्यनक्तत्व में सतह बहुत होती ह,ै गहराई िहीं होती उतिी। स्त्री के व्यनक्तत्व में सतह 

बहुत कम होती ह,ै गहराई बहुत ज्यादा होती ह।ै और यही कारण ह ै क्रक पुरुष जल्दी थक जाता ह ैऔर स्त्री 

जल्दी िहीं थकती। आक्रमण थका देगा। इसनलए पुरुष-वेकयाएुं िहीं हो सकीं, क्योंक्रक कोई पुरुष वेकया िहीं हो 

सकता। एक सुंभोग, थक जाएगा। स्त्री वेकया हो सकी; क्योंक्रक पचास सुंभोग भी उसे िहीं थका सकते। वह नसफम  

ठरसेनप्टव ह,ै वह कुछ करती ही िहीं। इसनलए एक अिोखी घटिा घटी क्रक पुरुष वेकयाएुं िहीं हो सके, नस्त्रयाुं 

वेकयाएुं हो सकीं। पुरुष बलात्कारी हो सके, नस्त्रयाुं बलात्कारी िहीं हो सकीं। पुरुष गुुंडे हो सके, नस्त्रयाुं गुुंडे िहीं 

हो सकीं। लेक्रकि नस्त्रयाुं वेकयाएुं हो सकीं, पुरुष वेकयाएुं िहीं हो सके। और कारण कुल इतिा है क्रक पुरुष का 

सारा व्यनक्तत्व आक्रामक ह।ै जो आक्रमण करेगा, वह थक जाएगा।  

यह जाि कर आप हरैाि होंगे क्रक जब बचे्च पैदा होते हैं, तो सौ लड़क्रकयाुं पैदा होती हैं तो एक सौ सोलह 

लड़के पैदा होते हैं। प्रकृनत सुंतुलि को कायम रखती ह।ै क्योंक्रक पुरुष कमजोर ह।ै हम सब यही सोचते हैं क्रक 

पुरुष बहुत शनक्तशाली ह।ै वह नसफम  पुरुष का ख्याल ह।ै पुरुष कमजोर ह।ै इसनलए एक सौ सोलह लड़के पैदा 

करिे पड़ते हैं और सौ लड़क्रकयाुं। क्योंक्रक चौदह वषम के होते-होते सोलह लड़के मर जाते हैं, और लड़के और 

लड़क्रकयों का अिुपात बराबर हो जाता ह।ै सोलह लड़के एक्सट्रा, अनतठरक्त, स्पेयर प्रकृनत को पैदा करिे पड़ते 

हैं। क्योंक्रक पता है क्रक सोलह लड़के सौ में से चौदह वषम की उमर् पाते-पाते मर जाएुंगे।  

नस्त्रयों की औसत उम्र पुरुषों से ज्यादा है पाुंच वषम। अगर पुरुष सत्तर साल जीता ह,ै तो नस्त्रयाुं पचहत्तर 

साल जीती हैं। और नस्त्रयाुं नजतिा श्रम उिाती हैं शरीर से! क्योंक्रक एक बचे्च को जन्म देिे में नजतिा श्रम ह,ै 

उतिा एक एटम बम को जन्म देिे में भी िहीं ह।ै एक स्त्री बीस बच्चों को जन्म द ेऔर क्रफर भी पुरुष से पाुंच 

साल ज्यादा जीती ह।ै नस्त्रयाुं कम बीमार पड़ती हैं। और जो बीमाठरयाुं नस्त्रयों को हैं, व ेनस्त्रयों की िहीं, पुरुषों िे 

जो समाज निर्ममत क्रकया ह,ै उसकी परेशािी की वजह से हैं। नस्त्रयाुं कम बीमार पड़ती हैं। क्रफर भी नजतिी 

बीमार पड़ती हैं, उसमें भी कोई सत्तर प्रनतशत कारण, पुरुषों िे जो व्यवस्था की ह ैवह ह,ै नस्त्रयाुं िहीं। क्योंक्रक 

सारी व्यवस्था पुरुष की ह,ै मैि-डानमिेटेड ह।ै और पुरुष अपिे ढुंग से व्यवस्था करता ह।ै उसमें स्त्री को एडजस्ट 

होिा पड़ता ह।ै वह उसकी बीमारी का कारण ह।ै  

नहस्टीठरया पुरुषों के समाज में नस्त्रयों को एडजस्ट होिे का पठरणाम ह।ै अगर नस्त्रयों का समाज हो और 

पुरुषों को उसमें एडजस्ट होिा पड़े, तो नहस्टीठरया इससे पाुंच गुिा ज्यादा होगा। करीब-करीब सारे पुरुष 

पागल हो जाएुंगे। वह नस्त्रयों का रेनसस्टेंस ह,ै प्रनतरोधक शनक्त है क्रक वे सब पागल िहीं हो गई हैं। क्रफर भी 

नस्त्रयाुं आपको क्रोधी क्रदखाई पड़ती हैं, ईष्यामलु क्रदखाई पड़ती हैं, उपद्रव-कलह चौबीस घुंटे व ेजारी रखती हैं। 

उसका कुल कारण इतिा है क्रक व ेजो होिे को पैदा हुई हैं, समाज उिको वह िहीं होिे देता और कुछ और 

करवािे की कोनशश करता ह।ै उससे उिकी सृजिात्मक शनक्त नवध्वुंस की तरफ, परवशमि की तरफ, नवकृनत की 

तरफ चली जाती ह।ै  

और पुरुषों िे नस्त्रयों को इतिा दबाया और इतिा सताया, तो आमतौर से लोग समझते हैं--नस्त्रयाुं भी 

यही समझती हैं--क्रक नस्त्रयाुं कमजोर थीं, इसनलए पुरुषों िे इतिा सताया।  

मैं आपसे कहिा चाहता हुं, जो जािते हैं वे कुछ और जािते हैं। व े यह जािते हैं क्रक नस्त्रयाुं इतिी 

शनक्तशाली थीं क्रक अगर ि दबाई गई होतीं, तो पुरुषों को उन्होंिे कभी का दबा डाला होता। उिको बचपि से 
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ही दबािे की जरूरत ह;ै िहीं वे खतरिाक नसद्ध हो सकती हैं। नस्त्रयों को सारी दनुिया में दबाए जािे का जो 

असली कारण ह,ै वह असली कारण यह ह ैक्रक व ेइतिी शनक्तशाली नसद्ध हो सकती हैं, अगर नबिा दबाई छोड़ 

दी जाएुं, क्रक पुरुष बहुत मुनककल में पड़ जाएगा। इसनलए उन्हें सब तरफ से रोक देिा जरूरी ह।ै और बचपि से 

रोक देिा जरूरी ह।ै  

और रुकावट करीब-करीब वैसी ह,ै जैसे चीि में हम नस्त्रयों को लोहे के जूते पहिा देते थे। क्रफर उिका पैर 

बड़ा िहीं हो पाता था। क्रफर वे नस्त्रयाुं दौड़ िहीं सकती थीं, चल िहीं सकती थीं िीक से, भाग िहीं सकती थीं। 

सच तो यह ह,ै उन्हें सदा ही पुरुष के कुंधे के सहारे की जरूरत थी। और क्रफर पुरुष उिसे कहता थािः िाजुक, 

डेनलकेट। और िाजुक होिे को पुरुष िे एक मूल्य बिा क्रदया, एक वैल्य ूबिा क्रदया। क्योंक्रक स्त्री िाजुक हो, तो ही 

उस पर काबू क्रकया जा सकता ह।ै  

स्त्री पुरुष से ज्यादा मजबूत नसद्ध हो सकती है, अगर उसको पूरा नवकनसत होिे क्रदया जाए। क्योंक्रक 

प्रकृनत िे उसे जन्म की शनक्त दी ह।ै और जन्म की शनक्त सदा उसके पास होती ह,ै जो ज्यादा शनक्तशाली ह।ै 

अन्यथा गभम को खींच लेिा असुंभव हो जाएगा।  

लाओत्से कहता ह,ै इस स्त्रैण रहस्य को िीक से समझ लें। यह घाटी की जो आत्मा है, इसे िीक से समझ 

लें। यह घाटी की आत्मा कभी थकती िहीं। यह कभी मरती िहीं। यह जो निषेध ह,ै यह जो ि करिे के द्वारा 

करिे की कला ह,ै यह जो नबिा आक्रमण के आक्रमण कर देिा ह,ै यह नबिा बुलाए बुला लेिे का जो राज ह,ै इसे 

िीक से समझ लें। क्योंक्रक लाओत्से कहता है, इस राज को समझ कर ही कोई जीवि के परम सत्य को उपलब्ध 

कर सकता ह।ै हम पुरुष की तरह परम सत्य को कभी िहीं पा सकते, क्योंक्रक परम सत्य पर कोई आक्रमण िहीं 

क्रकया जा सकता। कोई हम बुंदकूें  और तलवारें लेकर परमात्मा के मकाि पर कब्जा िहीं कर लेंगे।  

परमात्मा को केवल वे ही पा सकते हैं, जो स्त्रैण रहस्य को समझ गए, नजन्होंिे अपिे को इतिा समर्पमत 

क्रकया, इतिा छोड़ा, लेट गो, क्रक परमात्मा उिमें उतर सके। िीक वैसे ही, जैसे स्त्री पुरुष के पे्रम में अपिे को 

छोड़ देती है; कुछ करती िहीं, बस छोड़ देती ह;ै और पुरुष उसमें उतर पाता ह।ै  

एक बहुत अिूिी बात जो इधर दस वषों में ख्याल में आिी शुरू हुई। क्योंक्रक वास्तनवक स्त्री खो गई ह ै

दनुिया से। और जो स्त्री ह,ै वह नबल्कुल सूडो ह,ै वह पुरुष के द्वारा बिाई गई ह,ै वह नबल्कुल बिावटी ह।ै 

नजसको हम आज स्त्री कह कर जािते हैं, वह पुरुष के द्वारा बिाई गई गुनड़या से ज्यादा िहीं ह।ै वह स्वाभानवक 

स्त्री िहीं है, जैसी होिी चानहए।  

अभी पनिम में एक छोटा सा वैज्ञानिकों का प्रयोग चलता ह,ै नजसमें व ेयह कोनशश करते हैं क्रक क्या यह 

सुंभव ह!ै और तुंत्र िे इस पर बहुत पहले काम क्रकया ह-ै-बहुत पहले, कोई दो हजार साल पहले--और यह 

अिुभव क्रकया है क्रक यह हो सकता ह।ै स्त्री और पुरुष के सुंभोग में चूुंक्रक पुरुष सक्रक्रय होता ह।ै अगर पुरुष सक्रक्रय 

ि हो पाए, तो सुंभोग असुंभव ह।ै अगर पुरुष कमजोर हो जाए, वृद्ध हो जाए, उसके जिि-युंत्र नशनथल हो 

जाएुं, तो सुंभोग असुंभव ह।ै लेक्रकि अभी पनिम में दस वषों में कुछ प्रयोग हुए हैं गहरे, नजिमें व ेकहते हैं क्रक 

अगर पुरुष की जििेंक्रद्रय नबल्कुल नशनथल और क्षीण, शनक्तहीि हो जाए, तो भी क्रफक्र िहीं। स्त्री अगर उस पुरुष 

को पे्रम करती ह,ै तो नसफम  स्त्री-जििेंक्रद्रय के पास पहुुंच जािे पर स्त्री की जििेंक्रद्रय पुरुष की जििेंक्रद्रय को 

चुपचाप अपिे भीतर खींच लेती ह।ै पुरुष को प्रवेश की भी जरूरत िहीं ह।ै अगर स्त्री का पे्रम भारी ह,ै तो 

उसका शरीर ऐसे खींच लेता है, जैसे खाली जगह में हवा बखुंच कर आ जाए।  
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यह बहुत हरैािी का तथ्य ह।ै और अगर ऐसा िहीं होता, तो उसका कुल कारण इतिा ह ैक्रक स्त्री पे्रम िहीं 

करती ह ैउस पुरुष को। इसनलए उसका शरीर उसे खींचता िहीं। और इसनलए पुरुष जो भी कर रहा ह,ै वह 

बलात्कार ह।ै अगर स्त्री पे्रम करती है, तो खींच लेगी। उसका पूरा बायोलॉनजकल, उसका जैनवक युंत्र ऐसा ह ैक्रक 

वह व्यनक्त को अपिे भीतर खींच लेगी।  

लाओत्से कहता है, यह स्त्री का रहस्य है क्रक नबिा कुछ क्रकए वह कुछ कर सकती ह।ै नबिा कुछ क्रकए! 

पुरुष को कुछ भी करिा हो, तो करिा पड़ेगा। धमम का रहस्य भी स्त्रैण ह।ै अगर कोई परमात्मा को पािे जाए, 

तो कभी ि पा सकेगा। और कोई केवल अपिे हृदय के द्वार को खोल कर िहर जाए, तो परमात्मा यहीं और 

अभी प्रवेश कर जाता ह।ै दरू-दरू खोजे कोई, अिुंत की यात्रा करे कोई, भटके जन्मों-जन्मों तक, तो भी 

परमात्मा को िहीं पा सकेगा। क्योंक्रक परमात्मा को पािे का राज ही यही है क्रक हम ठरसेनप्टव हो जाएुं, एग्रेनसव 

िहीं। हम अपिे को खुला छोड़ दें। हम नसफम  राजी हो जाएुं क्रक वह आता हो तो हमारे द्वार-दरवाजे बुंद ि पाए। 

हमारा पे्रम इतिा ही करे क्रक वह एक पैनसव अवेटटुंग, एक निनष्क्रय प्रतीक्षा बि जाए।  

स्त्री जन्म-जन्म तक अपिे पे्रमी की प्रतीक्षा कर सकती है; पुरुष िहीं कर सकता। पुरुष प्रतीक्षा जािता ही 

िहीं ह।ै पुरुष के मि की जो व्यवस्था है, उसमें प्रतीक्षा िहीं ह।ै उसमें अभी और यहीं, इुंसटैंट सब चानहए। 

इुंसटैंट काफी भी, इुंसटैंट सेक्स भी। अभी! इसनलए पुरुष िे नववाह ईजाद क्रकया। क्योंक्रक नववाह के नबिा इुंसटैंट 

सेक्स, अभी, सुंभव िहीं ह।ै पुरुष प्रतीक्षा नबल्कुल िहीं कर सकता। आतुर है, व्यग्र है, तिावग्रस्त ह।ै लेक्रकि स्त्री 

प्रतीक्षा कर सकती ह,ै अिुंत प्रतीक्षा कर सकती ह।ै  

इसनलए जब इस मुल्क में बहुंदओुं िे पुरुषों को नवधुर रखिे की व्यवस्था िहीं की और नस्त्रयों को नवधवा 

रखिे की व्यवस्था की, तो यह नसफम  नस्त्रयों पर ज्यादती ही िहीं थी, यह नस्त्रयों की प्रतीक्षा के तत्व की समझ भी 

इसमें थी। एक स्त्री अपिे पे्रमी के नलए पूरे जन्म, अगल ेजन्म तक के नलए प्रतीक्षा कर सकती ह।ै यह भरोसा 

क्रकया जा सकता ह।ै लेक्रकि पुरुष पर यह भरोसा िहीं क्रकया जा सकता।  

इसनलए भारत िे अगर नस्त्रयों को नवधवा रखिे की व्यवस्था दी और पुरुषों को िहीं दी, तो नसफम  

इसनलए िहीं क्रक यह व्यवस्था पुरुष के पक्ष में थी। जहाुं तक मैं समझ पाता हुं, यह पुरुष का बहुत बड़ा अपमाि 

था, यह स्त्री का गहितम सम्माि था। क्योंक्रक इस बात की सूचिा थी क्रक हम स्त्री पर भरोसा कर सकते हैं क्रक 

वह प्रतीक्षा कर सकती ह।ै लेक्रकि पुरुष पर भरोसा िहीं क्रकया जा सकता ह।ै पुरुष पर भरोसा िहीं क्रकया जा 

सकता, इसनलए नवधुर को रखिे के नलए आग्रह िहीं रहा। कोई रहिा चाह,े वह उसकी मजी! लेक्रकि स्त्री पर 

आग्रह था।  

और आग्रह इसनलए था क्रक उसकी प्रतीक्षा में ही उसका वह जो स्त्रैण तत्व है, वह ज्यादा प्रकट होगा। उसे 

नजतिा अवसर नमले निनष्क्रय प्रतीक्षा का, उसके भीतर की गहराइयाुं उतिी ही गहि और गहरी हो जाती हैं। 

और उसके आुंतठरक रहस्य मधुर और सुगुंनधत हो जाते हैं।  

एक बहुत हरैािी की बात मैं कभी-कभी पढ़ता रहा हुं। कभी मेरे ख्याल में िहीं आती थी क्रक बात क्या 

होगी। कैथोनलक प्रीस्ट के सामिे लोग अपिे पापों की स्वीकृनतयाुं करते हैं, कन्फेशि करते हैं। अिेक कैथोनलक 

पुरोनहतों का यह अिुभव ह ैक्रक जब नस्त्रयाुं उिके सामिे अपिे पापों की स्वीकृनत करती हैं, तो स्वभावतिः व ेभी 

मिुष्य हैं और केवल ट्रेंड प्रीस्ट हैं।  

ईसाइयत िे एक दनुिया को बड़े से बड़ी जो बुरी बात दी ह,ै वह यह, प्रनशनक्षत पुरोनहत क्रदए। कोई 

प्रनशनक्षत पुरोनहत िहीं हो सकता। प्रनशनक्षत डाक्टर हो सकते हैं, प्रनशनक्षत वकील हो सकते हैं, लेक्रकि 
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प्रनशनक्षत पुरोनहत िहीं हो सकता; उसी तरह, जैसे प्रनशनक्षत पोएट, कनव िहीं हो सकता। और अगर आप 

कनवता को नसखा दें और ट्रेबिुंग दे दें और सर्टमक्रफकेट द ेदें क्रक यह आदमी ट्रेंड ह ैकनवता में, तो वह नसफम  तुकबुंदी 

करेगा। कनवता उससे पैदा िहीं हो सकती। पुरोनहत भी जन्मजात क्षमता ह,ै साधिा का फल ह।ै उसे कोई 

प्रनशनक्षत िहीं कर सकता। लेक्रकि ईसाइयत िे प्रनशनक्षत क्रकए। ट्रेंड पुरोनहत हैं, उिके पास नडनग्रयाुं हैं, उिमें 

कोई डीड़ी. ह,ै डाक्टर ऑफ नडनवनिटी ह।ै डाक्टर ऑफ नडनवनिटी कोई िहीं होता, क्योंक्रक सर्टमक्रफकेट पर जो 

नडनवनिटी तय हो जाएगी, वह नडनवनिटी िहीं हो सकती ह।ै वह क्या क्रदव्यता होगी जो एक स्कूल-सर्टमक्रफकेट 

देिे से तय हो जाती हो!  

तो पुरोनहत के पास जब नस्त्रयाुं अपिे पापों का कन्फेशि करती हैं, तो यह कन्फेशि बहुत टेंपटटुंग हो 

जाता ह।ै स्वाभानवक! जब कोई स्त्री अपिे पाप का स्वीकार करती ह,ै और एकाुंत में करती ह,ै तो पुरोनहत के 

नलए बड़ी बेचैिी हो जाती ह।ै स्त्री तो हलकी हो जाती ह,ै पुरोनहत भारी हो जाता ह।ै लेक्रकि कैथोनलक 

पुरोनहतों का एक वक्तव्य मुझ ेसदा हरैाि करता था, वह यह क्रक नवधवा नस्त्रयाुं ज्यादा आकषमक और टेंपटटुंग 

नसद्ध होती हैं। मैं बहुत हरैाि था क्रक यह क्या कारण होगा?  

असल में, नवधवा अगर सच में नवधवा हो, तो उसके सौंदयम में बहुत बढ़ती हो जाती ह।ै क्योंक्रक प्रतीक्षा 

उसके स्त्रैण रहस्य को गहि कर देती ह।ै कुुं वारी लड़की में जो रहस्य होता ह,ै वह प्रतीक्षा का ह।ै इसनलए सारी 

दनुिया में जो समझदार कौमें थीं, उन्होंिे तय क्रकया क्रक कुुं वारी लड़की से ही नववाह करिा। क्योंक्रक सच तो यह 

ह ैक्रक जो लड़की कुुं वारी िहीं ह,ै उससे नववाह करिे का मतलब ह ैक्रक आपको स्त्री के रहस्य को जाििे का मौका 

ही िहीं नमलेगा। वह रहस्य पहले ही खुंनडत हो चुका। वह स्त्री नछछली हो गई। उसिे प्रतीक्षा ही िहीं की ह ै

इतिी, नजतिी प्रतीक्षा पर वह भीतर का पूरा का पूरा रहस्यमय फूल नखलता ह।ै  

इसनलए नजि समाजों िे स्त्री के कुुं वारे रहिे पर और नववाह पर जोर क्रदया, उन्होंिे पुरुष के कुुं वारेपि की 

बहुत क्रफक्र िहीं की ह।ै उसका कारण ह ै क्रक पुरुष के कुुं वारेपि या ि कुुं वारेपि से कोई फकम  िहीं पड़ता ह।ै 

लेक्रकि स्त्री के कुुं वारेपि से फकम  पड़ता ह।ै कुुं वारी स्त्री में एक सौंदयम ह ैजो नववाह के बाद उसमें खो जाता ह।ै  

वह सौंदयम उसमें क्रफर से जन्मता ह,ै जब वह माुं बििा शुरू होती ह।ै क्योंक्रक अब वह एक और बड़े रहस्य 

के द्वार पर, और एक और बड़ी प्रतीक्षा के द्वार पर खड़ी हो जाती ह।ै उसे गभमवती देख कर पनत बचुंनतत हो 

सकता ह।ै और पनत बचुंनतत होते हैं। और उिकी बचुंता स्वाभानवक ह।ै क्योंक्रक उिके नलए प्रतीक्षा िहीं, केवल 

एक और इकोिॉनमक, एक आर्थमक उपद्रव उिके ऊपर आिे को ह।ै लेक्रकि माुं मधुर हो जाती ह।ै असल में, माुं 

का गभम जैसे बढ़िे लगता ह,ै उसकी आुंखों की गहराई बढ़िे लगती ह;ै उसके शरीर में िए कोमल तत्वों का 

आनवभामव होता ह।ै गर्भमणी स्त्री का सौंदयम स्त्रैण रहस्य से बहुत भारी हो जाता ह।ै यह क्या होगा रहस्य?  

यह पैनसनवटी इ.ज क्रद सीके्रट। अब माुं बििे के नलए कुछ उसे करिा तो पड़ता िहीं। बेटा उसके पेट में 

बड़ा होिे लगता ह;ै उसे नसफम  प्रतीक्षा करिी होती ह।ै उसे कुछ भी िहीं करिा होता। असल में, उसे सब करिा 

छोड़ देिा होता ह;ै नसफम  प्रतीक्षा ही करिी होती ह।ै जैसे-जैसे उसके बेट ेका या उसकी बेटी का, उसके गभम का 

नवकास होिे लगता है, वैसे-वैसे सब काम उसे छोड़ देिा पड़ता ह।ै वह नसफम  प्रतीक्षा में रह जाती ह,ै वह नसफम  

स्वप्न देखिे लगती ह।ै इसनलए अगर सारा काम स्त्री छोड़ द ेबचे्च के जन्म के करीब, तो वह व ेस्वप्न देख सकती 

ह,ै जो उसके बचे्च के भनवष्य की सूचिाएुं होंगे। इसनलए महावीर या बुद्ध की माुं के स्वप्न बड़े मूल्यवाि हो गए। 

महावीर या बुद्ध के सुंबुंध में कहा जाता ह ैक्रक जब वे पैदा हुए, तो उिकी माुं िे स्वप्न देख।े व ेस्वप्न रोज माुं के 

सामिे प्रकट होते गए। उि स्वप्नों में बुद्ध या महावीर के जीवि की सारी रूप-रेखा प्रकट हो गई।  
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अगर माुं सच में ही माुं हो और आिे वाले भनवष्य में जो जन्म लेिे वाला प्राण ह ैउससे, उसके साथ पूरी 

पैनसनवटी में हो, तो वह अपिे बचे्च की जन्मकुुं डली खुद ही नलख जा सकती ह।ै क्रकसी पुरोनहत, क्रकसी पुंनडत को 

क्रदखािे की जरूरत िहीं ह।ै और माुं नजसकी जन्मकुुं डली ि नलख सके, उसकी कोई पुरोनहत और पुंनडत ि नलख 

सकेगा। क्योंक्रक इतिा तादात्म्य, इतिा एकात्म क्रफर कभी क्रकसी दसूरे से िहीं होता ह।ै पनत से भी िहीं होता ह ै

इतिा तादात्म्य पत्नी का, नजतिा अपिे बेट ेसे होता ह।ै बटेा उसका ही एक्सटेंशि ह,ै उसका ही फैलाव ह।ै  

लेक्रकि माुं बििे के नलए कुछ भी करिा िहीं पड़ता; नपता बििे के नलए बहुत कुछ करिा पड़ता ह।ै माुं 

बििे के नलए कुछ भी िहीं करिा होता। माुं बििे के नलए केवल मौि प्रतीक्षा करिी होती ह।ै इस मौि प्रतीक्षा 

में दो चीजों का जन्म होता हिैः एक तो बेट ेका जन्म होता ह ैऔर एक माुं का भी जन्म होता ह।ै  

इसनलए पूरब के मुल्क, नजन्होंिे फेनमनिि नमस्ट्री को समझा, उन्होंिे स्त्री को जो चरम आदर क्रदया ह,ै 

वह माुं का, पत्नी का िहीं। यह बहुत हरैािी की बात ह।ै  

मुझसे लोग पूछते थ ेक्रक आप सुंन्यानसयों को स्वामी कहते हैं, लेक्रकि सुंन्यानसनियों को माुं क्यों कहते हैं, 

जब क्रक अभी उिका नववाह भी िहीं हुआ? उिका बच्चा भी िहीं हुआ?  

असल में, माुं का सुंबुंध स्त्री की चरम गठरमा से ह।ै वह अपिी चरम गठरमा पर नसफम  माुं के क्षण में होती 

ह।ै उसका जो पीक एक्सपीठरएुंस ह,ै वह पत्नी होिा िहीं ह,ै पे्रयसी होिा िहीं ह-ै-पे्रयसी और पत्नी होिा केवल 

चढ़ाई की शुरुआत ह-ै-उसका जो पीक एक्सपीठरएुंस ह,ै जो नशखर-अिुभव है, वह उसका माुं होिा ह।ै  

इसनलए नजि समाजों में भी नस्त्रयों िे तय कर नलया ह ैक्रक पत्नी होिा उिका नशखर ह,ै उि समाजों में 

नस्त्रयाुं बहुत दखुी हो जाएुंगी; क्योंक्रक वह उिका नशखर ह ैिहीं। यद्यनप पुरुष राजी ह ैक्रक वे पत्नी होिे को ही 

अपिा नशखर समझें। क्योंक्रक पुरुष को पनत होिे पर नशखर उपलब्ध हो जाता ह।ै नपता होिे पर उसे नशखर 

उपलब्ध िहीं होता। उसे पे्रमी होिे पर नशखर उपलब्ध हो जाता ह।ै लेक्रकि स्त्री को उपलब्ध िहीं होता।  

स्त्री का यह जो मातृत्व का राज है, इसे लाओत्से कहता ह,ै यह अुंधेरे जैसा ह।ै  

इसमें और बहुत सी बातें ख्याल में लेिे जैसी हैं। जब पुरुष पैदा होता है, जब एक बच्चा पैदा होता ह,ै 

लड़का पैदा होता ह,ै तो उसके पास अभी सेक्स हारमोि होते िहीं, बाद में पैदा होिे शुरू होते हैं। उसका वीयम 

बाद में निर्ममत होिा शुरू होता ह।ै लेक्रकि यह जाि कर आप हरैाि होंगे क्रक जब लड़की पैदा होती ह,ै तो वह 

अपिे सब अुंडे साथ लेकर पैदा होती ह।ै उसके जीवि भर में नजतिे अुंडे प्रनत माह उसके मानसक धमम में 

निकलेंगे, उतिे अुंडे वह लेकर ही पैदा होती ह।ै स्त्री पूरी पैदा होती ह।ै उसके पास पूरा कोश होता ह ैउसके एग्स 

का। क्रफर उिमें से एक-एक अुंडा समय पर बाहर आिे लगेगा। लेक्रकि वह सब अुंडे लेकर आती ह।ै पुरुष अधूरा 

पैदा होता ह।ै  

और अधूरे पैदा होिे की वजह से लड़के बेचैि होते हैं और लड़क्रकयाुं शाुंत होती हैं। एक अिइजीिेस लड़के 

में जन्म से होती ह।ै लड़की में एक एटईजिेस जन्म से होती ह।ै लड़की के शरीर का, उसके व्यनक्तत्व का जो 

सौंदयम ह,ै वह उसकी शाुंनत से बहुत ज्यादा सुंबुंनधत ह।ै अगर लड़की को बेचैि करिा हो, तो उपाय करिे पड़ते 

हैं। और लड़के को अगर शाुंत करिा हो, तो उपाय करिे पड़ते हैं; अशाुंत होिा स्वाभानवक ह।ै  

बायोलॉनजस्ट कहते हैं क्रक उसका कारण ह ैक्रक स्त्री नजस अुंडे से बिती ह,ै उसमें जो अण ुहोते हैं, व ेएक्स-

एक्स होते हैं। दोिों एक से होते हैं। और पुरुष नजस क्रोमोसोम से बिता है, उसमें एक्स-वाई होता ह;ै उसमें एक 

एक्स होता ह,ै एक वाई होता ह;ै वे समाि िहीं होते। स्त्री में जो तत्व होते हैं, व ेएक्स-एक्स होते हैं, दोिों 

समाि होते हैं। इसनलए स्त्री सुडौल होती ह,ै पुरुष सुडौल िहीं हो पाता। स्त्री के शरीर में जो कहसम का सौंदयम है, 
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वह उसके एक्स-एक्स दोिों सुंतुनलत अुंडों के कारण ह।ै और पुरुष के शरीर में वैसा सुंतुलि िहीं हो सकता, 

क्योंक्रक एक्स-वाई, उसके एक और दसूरे में समािता िहीं ह।ै स्त्री के व्यनक्तत्व को बिािे वाल ेअड़तालीस अण ु

हैं; वे पूरे हैं चौबीस-चौबीस। पुरुष को बिािे वाले सैंतालीस हैं। और बायोलॉनजस्ट कहते हैं क्रक वह जो एक अण ु

की कमी है, वही पुरुष को जीवि भर दौड़ाती ह-ै-इस दकुाि से उस दकुाि, जमीि से चाुंद--दौड़ाती रहती ह।ै 

वह जो एक कम ह,ै उसकी खोज ह।ै वह पूरा होिा चाहता ह।ै  

यह जो स्त्री का सुंतुनलत, शाुंत, प्रतीक्षारत व्यनक्तत्व ह,ै लाओत्से कहता ह,ै यह जीवि का बड़ा गहरा 

रहस्य ह।ै परमात्मा स्त्री के ढुंग से अनस्तत्व में ह;ै पुरुष के ढुंग से िहीं। इसनलए परमात्मा को हम देख िहीं पाते 

हैं। उसे हम पकड़ भी िहीं पाते हैं। वह मौजूद ह ैजरूर; लेक्रकि उसकी पे्रजेंस स्त्रैण ह,ै ि होिे जैसा ह।ै उसे हम 

पकड़िे जाएुंग,े उतिा ही वह हमसे छूट जाएगा, उतिा ही हट जाएगा। उतिी ही उसकी खोज मुनककल हो 

जाएगी।  

अनस्तत्व स्त्रैण ह।ै इसका अथम यह ह ैक्रक अनस्तत्व में जो भी प्रकट होता ह,ै अनस्तत्व में पहले से नछपा ह-ै-

एक। जैसा मैंिे कहा, स्त्री में जो भी पैदा होगा, वह सब पहले से ही नछपा ह।ै वह अपिे जन्म के साथ लेकर 

आती ह ैसब। उसमें कुछ िया एडीशि िहीं होता। वह पूरी पैदा होती ह।ै उसमें ग्रोथ होती ह,ै लेक्रकि एडीशि 

िहीं होता। उसमें नवकास होता ह,ै लेक्रकि कुछ िई चीज जुड़ती िहीं। यही वजह ह ैक्रक वह बड़ी तृप्त जीती ह।ै 

नस्त्रयों की तृनप्त आियमजिक ह।ै अन्यथा इतिे क्रदि तक उिको गुलाम िहीं रखा जा सकता था। उिकी तृनप्त 

आियमजिक है; गुलामी में भी वे राजी हो जाती हैं। कैसी भी नस्थनत हो, वे राजी हो जाती हैं। अतृनप्त उिमें बड़ी 

मुनककल से पैदा की जा सकती ह;ै बड़ी कठिि ह।ै और तभी पैदा की जा सकती ह,ै जब कुछ बायोलॉनजकल 

कठििाई उिके भीतर पैदा हो जाए। जैसा पनिम में लग रहा ह ैक्रक कठििाई पैदा हुई ह।ै तो उिमें पैदा की जा 

सकती ह ैबेचैिी।  

और नजस क्रदि स्त्री बेचैि होती है, उस क्रदि उसको चैि में लािा क्रफर बहुत मुनककल ह।ै क्योंक्रक वह 

नबल्कुल अप्राकृनतक है उसका बेचैि होिा। इसनलए स्त्री बेचैि िहीं होती, सीधी पागल होती ह।ै यह आप जाि 

कर हरैाि होंगे क्रक स्त्री या तो शाुंत होती है या पागल हो जाती ह;ै बीच में िहीं िहरती, ग्रेडेशुंस िहीं हैं। पुरुष 

ि तो शाुंत होता ह ैइतिा, ि इतिा पागल होता ह;ै बीच में काफी नडग्रीज हैं उसके पास। अशाुंनत की नडग्रीज में 

वह डोलता रहता ह।ै बड़ी से बड़ी अशाुंनत में भी वह पागल िहीं हो जाता; और बड़ी से बड़ी शाुंनत में भी वह 

नबल्कुल शाुंत िहीं हो जाता।  

िीत्श ेिे बहुत नवचार की बात कही ह।ै उसिे कहा ह ैक्रक जहाुं तक मैं समझता हुं, बुद्ध जैसे व्यनक्त में स्त्रैण 

तत्व ज्यादा रहे होंगे। बुद्ध को वूमेनिश कहा है िीत्श ेिे। और मैं मािता हुं क्रक इसमें एक गहरी समझ ह।ै सच 

यह ह ैक्रक जब कोई पुरुष भी पूरी तरह शाुंत होता ह,ै तो स्त्रैण हो जाता ह।ै हो ही जाएगा। हो जाएगा इसनलए 

क्रक इतिा शाुंत हो जाएगा क्रक वह जो पुरुष की अनिवायम बेचैिी थी, वह जो अनिवायम अशाुंनत थी, अनिवायम 

तिाव था, वह जो टेंशि था पुरुष के अनस्तत्व का, वह खो जाएगा।  

यही वजह ह ै क्रक हमिे भारत में प्रतीकात्मक रूप से कृष्ण की, बुद्ध की, महावीर की दाढ़ी-मूुंछ िहीं 

बिाई। ऐसा िहीं क्रक िहीं थी; थी। लेक्रकि िहीं बिाई; क्योंक्रक वह साुंकेनतक िहीं रह गई। साुंकेनतक िहीं रह 

गई। वह बुद्ध के भीतर की खबर िहीं देती, इसनलए उसे हटा क्रदया। नसफम  एक मूर्तम पर बुद्ध की दाढ़ी ह,ै 

इसनलए लोग उस मूर्तम को कहते हैं वह झूि ह,ै वह िीक िहीं ह।ै क्योंक्रक क्रकसी मूर्तम पर दाढ़ी िहीं ह।ै महावीर 
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की एक मूर्तम पर मूुंछ ह,ै तो लोग कहते हैं क्रक वह कुछ क्रकसी जादगूर िे उि पर मूुंछ उगा दी ह।ै तो उस पूरे 

मुंक्रदर का िाम मुछाला महावीर ह,ै मूुंछ वाले महावीर। क्योंक्रक महावीर तो मूुंछ वाले थे िहीं।  

लेक्रकि महावीर में मूुंछ ि हो, बुद्ध में मूुंछ ि हो, कभी एकाध दफा ऐसी घटिा घट सकती ह;ै क्योंक्रक कुछ 

पुरुष होते हैं, नजिमें हारमोन्स की कमी की वजह से दाढ़ी-मूुंछ िहीं होती। लेक्रकि जैिों के चौबीस तीथंकर और 

क्रकसी को दाढ़ी ि हो, जरा कठिि ह!ै इतिा बड़ा सुंयोग मुनककल ह।ै  

लेक्रकि वह प्रतीकात्मक ह।ै वह इस बात की खबर ह ैक्रक हमिे यह स्वीकार कर नलया था क्रक यह व्यनक्त 

अब स्त्रैण रहस्य में प्रवेश कर गया, क्रद फेनमनिि नमस्ट्री में।  

ध्याि रह,े जब मैं स्त्रैण रहस्य कह रहा हुं, तो कोई ऐसा ि समझ ेक्रक मेरा मतलब स्त्री से ही ह।ै स्त्री भी, 

हो सकती है, स्त्रैण रहस्य में प्रवेश ि करे; और पुरुष भी प्रवेश कर सकता ह।ै स्त्रैण रहस्य तो जीवि का एक सूत्र 

ह।ै  

लाओत्से इसनलए कहता है क्रक क्रद फीमेल नमस्ट्री दस डू वी िेम। हम इस तरह िाम देते हैं। िाम देिे का 

कारण ह।ै क्योंक्रक यह िाम अथमपूर्ण मालूम पड़ता ह।ै हम उस रहस्य को पुरुष जैसा िाम िहीं दे सकते; क्योंक्रक 

वह रहस्य परम शाुंत ह।ै वह इतिा शाुंत ह ैक्रक उसकी उपनस्थनत की भी खबर िहीं नमलती। क्योंक्रक उपनस्थनत 

की भी खबर तभी नमलती ह,ै जब कोई खबर दे।  

इसनलए सच्ची पे्रयसी वह िहीं ह ैजो अपिे पे्रमी को अपिे होिे की खबर चौबीस घुंटे करवाती रहती ह।ै 

करवाते रहते हैं लोग। अगर पनत घर आया ह,ै तो पत्नी हजार उपाय करती ह।ै बतमि जोर से छूटिे लगते हैं हाथ 

से। खबर करवाती है क्रक मैं हुं, इसे स्मरण रखिा; मैं यहीं आस-पास हुं। पनत भी पूरे उपाय करता ह ैक्रक तुम 

िहीं हो। अखबार फैला कर, नजसे वह दस बार पढ़ चुका है, क्रफर पढ़िे लगता ह।ै वह अखबार दीवार ह,ै नजसके 

पार बजाओ क्रकतिे ही बतमि, क्रकतिी ही करो आवाज, बच्चों को पीटो, शोरगुल मचाओ, रेनडयो जोर से बजाओ, 

िहीं सुिेंगे। हम अखबार पढ़ते हैं!  

लेक्रकि पे्रयसी सच में वही ह,ै नजस स्त्री को स्त्रैण रहस्य का पता चल गया। वह अपिे पे्रमी के पास अपिी 

उपनस्थनत को पता भी िहीं चलिे देगी।  

एक बहुत अदभुत घटिा मैं आपसे कहता हुं। वाचस्पनत नमश्र का नववाह हुआ। नपता िे आग्रह क्रकया, 

वाचस्पनत की कुछ समझ में ि आया; इसनलए उन्होंिे हाुं भर दी। सोचा, नपता जो कहते होंगे, िीक ही कहते 

होंगे। वाचस्पनत लगा था परमात्मा की खोज में। उसे कुछ और समझ में ही ि आता था। कोई कुछ भी बोल,े वह 

परमात्मा की ही बात समझता था। नपता िे वाचस्पनत को पूछा, नववाह करोगे? उसिे कहा, हाुं।  

उसिे शायद सुिा होगा, परमात्मा से नमलोग?े जैसा क्रक हम सब के साथ होता ह।ै जो धि की खोज में 

लगा है, उससे कहो, धमम खोजोग?े वह समझता है, शायद कह रहे हैं, धि खोजोगे? उसिे कहा, हाुं। हमारी जो 

भीतर खोज होती ह,ै वही हम सुि पाते हैं। वाचस्पनत िे शायद सुिा; हाुं भर दी।  

क्रफर जब घोड़े पर बैि कर ले जाया जािे लगा, तब उसिे पूछा, कहाुं ले जा रहे हैं? उसके नपता िे कहा, 

पागल, तूिे हाुं भरा था। नववाह करिे चल रह ेहैं। तो क्रफर उसिे ि करिा उनचत ि समझा; क्योंक्रक जब हाुं भर 

दी थी और नबिा जािे भर दी थी, तो परमात्मा की मजी होगी।  

वह नववाह करके लौट आया। लेक्रकि पत्नी घर में आ गई, और वाचस्पनत को ख्याल ही ि रहा। रहता भी 

क्या! ि उसिे नववाह क्रकया था, ि हाुं भरी थी। वह अपिे काम में ही लगा रहा। वह िह्मसूत्र पर एक टीका 

नलखता था। वह बारह वषम में टीका पूरी हुई। बारह वषम तक उसकी पत्नी रोज साुंझ दीया जला जाती, रोज 
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सुबह उसके पैरों के पास फूल रख जाती, दोपहर उसकी थाली सरका देती। जब वह भोजि कर लेता, तो 

चुपचाप पीछे से थाली हटा ले जाती। बारह वषम तक उसकी पत्नी का वाचस्पनत को पता िहीं चला क्रक वह ह।ै 

पत्नी िे कोई उपाय िहीं क्रकया क्रक पता चल जाए; बनल्क सब उपाय क्रकए क्रक कहीं भूल-चूक से पता ि चल 

जाए, क्योंक्रक उिके काम में बाधा ि पड़े।  

बारह वषम नजस पूर्णममा की रात वाचस्पनत का काम आधी रात पूरा हुआ और वाचस्पनत उििे लग,े तो 

उिकी पत्नी िे दीया उिाया--उिको राह क्रदखािे के नलए उिके नबस्तर तक। पहली दफा बारह वषम में, कथा 

कहती ह,ै वाचस्पनत िे अपिी पत्नी का हाथ देखा। क्योंक्रक बारह वषम में पहली दफा काम समाप्त हुआ था। अब 

मि बुंधा िहीं था क्रकसी काम से। हाथ देखा, चूनड़याुं देखीं, चूनड़यों की आवाज सुिी। लौट कर पीछे देखा और 

कहा, स्त्री, इस आधी रात अकेले में तू कौि ह?ै कहाुं से आई? द्वार मकाि के बुंद हैं, कहाुं पहुुंचिा ह ैतुझे, मैं 

पहुुंचा दूुं!  

उसकी पत्नी िे कहा, आप शायद भूल गए होंगे, बहुत काम था। बारह वषम आप काम में थे। याद आपको 

रहे, सुंभव भी िहीं ह।ै बारह वषम पहले, ख्याल अगर आपको आता हो, तो आप मुझ ेपत्नी की तरह घर ले आए 

थे। तब से मैं यहीं हुं।  

वाचस्पनत रोिे लगा। उसिे कहा, यह तो बहुत देर हो गई। क्योंक्रक मैंिे तो प्रनतज्ञा कर रखी ह ैक्रक नजस 

क्रदि यह ग्रुंथ पूरा हो जाएगा, उसी क्रदि घर का त्याग कर दूुंगा। तो यह तो मेरे जािे का वक्त हो गया। भोर होिे 

के करीब ह;ै तो मैं जा रहा हुं। पागल, तूिे पहले क्यों ि कहा? थोड़ा भी तू इशारा कर सकती थी। लेक्रकि अब 

बहुत देर हो गई।  

वाचस्पनत की आुंखों में आुंसू देख कर पत्नी िे उसके चरणों में नसर रखा और उसिे कहा, जो भी मुझे नमल 

सकता था, वह इि आुंसुओं में नमल गया। अब मुझ ेकुछ और चानहए भी िहीं ह।ै आप निबिुंत जाएुं। और मैं क्या 

पा सकती थी इससे ज्यादा क्रक वाचस्पनत की आुंख में मेरे नलए आुंसू हैं! बस, बहुत मुझ ेनमल गया ह।ै  

वाचस्पनत िे अपिे िह्मसूत्र की टीका का िाम भामनत रखा ह।ै भामनत का कोई सुंबुंध टीका से िहीं ह।ै 

िह्मसूत्र से कोई लेिा-देिा िहीं ह।ै यह उसकी पत्नी का िाम ह।ै यह कह कर क्रक अब मैं कुछ और तेरे नलए िहीं 

कर सकता, लेक्रकि मुझे चाहे लोग भूल जाएुं, तुझे ि भूलें, इसनलए भामनत िाम देता हुं अपिे ग्रुंथ को। 

वाचस्पनत को बहुत लोग भूल गए हैं; भामनत को भूलिा मुनककल ह।ै भामनत लोग पढ़ते हैं। अदभुत टीका ह ै

िह्मसूत्र की। वैसी दसूरी टीका िहीं ह।ै उस पर िाम भामनत ह।ै  

फेनमनिि नमस्ट्री इस स्त्री के पास होगी। और मैं मािता हुं क्रक उस क्षण में इसिे वाचस्पनत को नजतिा पा 

नलया होगा, उतिा हजार वषम भी चेष्टा करके कोई स्त्री क्रकसी पुरुष को िहीं पा सकती। उस क्षण में, उस क्षण में 

वाचस्पनत नजस भाुंनत एक हो गया होगा इस स्त्री के हृदय से, वैसा कोई पुरुष को कोई स्त्री कभी िहीं पा 

सकती। क्योंक्रक फेनमनिि नमस्ट्री, वह जो रहस्य ह,ै वह अिुपनस्थत होिे का ह।ै  

छुआ क्या प्राण को वाचस्पनत के? क्रक बारह वषम! और उस स्त्री िे पता भी ि चलिे क्रदया क्रक मैं यहीं हुं। 

और वह रोज दीया उिाती रही और भोजि कराती रही। और वाचस्पनत िे कहा, तो रोज जो थाली खींच लेता 

था, वह तू ही ह?ै और रोज सुबह जो फूल रख जाता था, वह कौि ह?ै और नजसिे रोज दीया जलाया, वह तू 

ही थी? पर तेरा हाथ मुझ ेक्रदखाई िहीं पड़ा!  

भामनत िे कहा, मेरा हाथ क्रदखाई पड़ जाता, तो मेरे पे्रम में कमी सानबत होती। मैं प्रतीक्षा कर सकती हुं।  



347 

तो जरूरी िहीं क्रक कोई स्त्री स्त्रैण रहस्य को उपलब्ध ही हो। यह तो लाओत्से िे िाम क्रदया, क्योंक्रक यह 

िाम सूचक ह ैऔर समझा सकता ह।ै पुरुष भी हो सकता ह।ै असल में, अनस्तत्व के साथ तादात्म्य उन्हीं का होता 

ह,ै जो इस भाुंनत प्राथमिापूणम प्रतीक्षा को उपलब्ध होते हैं।  

"इस स्त्रैण रहस्यमयी का द्वार स्वगम और पृथ्वी का मूल स्रोत ह।ै" 

चाहे पदाथम का हो जन्म और चाहे चेतिा का, और चाहे पृथ्वी जन्मे और चाहे स्वगम, इस अनस्तत्व की 

गहराई में जो रहस्य नछपा हुआ है, उससे ही सबका जन्म होता ह।ै इसनलए मैंिे कहा, नजन्होंिे परमात्मा को 

मदर, माुं की तरह देखा, दगुाम या अुंबा की तरह देखा, उिकी समझ परमात्मा को नपता की तरह देखिे से ज्यादा 

गहरी ह।ै अगर परमात्मा कहीं भी है, तो वह स्त्रैण होगा। क्योंक्रक इतिे बड़े जगत को जन्म देिे की क्षमता पुरुष 

में िहीं ह।ै इतिे नवराट चाुंद-तारे नजससे पैदा होते हों, उसके पास गभम चानहए। नबिा गभम के यह सुंभव िहीं ह।ै  

इसनलए खासकर यहदी परुंपराएुं, ज्यूनवश परुंपराएुं--यहदी, ईसाई और इसलाम, तीिों ही ज्यूनवश 

परुंपराओं का फैलाव हैं--उन्होंिे जगत को एक बड़ी भ्राुंत धारणा दी, गॉड क्रद फादर। वह धारणा बड़ी 

खतरिाक ह।ै पुरुष के मि को तृप्त करती ह,ै क्योंक्रक पुरुष अपिे को प्रनतनष्ठत पाता ह ैपरमात्मा के रूप में। 

लेक्रकि जीवि के सत्य से उस बात का सुंबुंध िहीं ह।ै ज्यादा उनचत एक जागनतक माुं की धारणा ह।ै पर वह 

तभी ख्याल में आ सकेगी, जब स्त्रैण रहस्य को आप समझ लें, लाओत्से को समझ लें। अन्यथा समझ में ि आ 

सकेगी।  

कभी आपिे देखा है काली की मूर्तम को? वह माुं ह ैऔर नवकराल! माुं ह ैऔर हाथ में खप्पर नलए ह ै

आदमी की खोपड़ी का! माुं ह,ै उसकी आुंखों में सारे मातृत्व का सागर। और िीचे? िीचे वह क्रकसी की छाती पर 

खड़ी ह।ै पैरों के िीचे कोई दबा ह।ै क्योंक्रक जो सृजिात्मक ह,ै वही नवध्वुंसात्मक होगा। क्रक्रएठटनवटी का दसूरा 

नहस्सा नडस्ट्रक्शि ह।ै इसनलए बड़ी खूबी के लोग थे, नजन्होंिे यह सोचा! बड़ी इमेनजिेशि के, बड़ी कल्पिा के 

लोग थे। बड़ी सुंभाविाओं को देखते थे। माुं को खड़ा क्रकया ह,ै िीचे लाश की छाती पर खड़ी ह।ै हाथ में खोपड़ी 

ह ैआदमी की, मुदाम। खप्पर ह,ै लह टपकता ह।ै गले में माला ह ैखोपनड़यों की। और माुं की आुंखें हैं और माुं का 

हृदय है, नजिसे दधू बह।े और वहाुं खोपनड़यों की माला टुंगी है!  

असल में, जहाुं से सृनष्ट पैदा होती ह,ै वहीं प्रलय होता ह।ै सर्कमल पूरा वहीं होता ह।ै इसनलए माुं जन्म दे 

सकती ह।ै लेक्रकि माुं अगर नवकराल हो जाए, तो मृत्यु भी द ेसकती ह।ै और स्त्री अगर नवकराल हो, तो बहुत 

खतरिाक हो जाती ह।ै शनक्त उसमें बहुत ह।ै शनक्त तो वही ह,ै वह चाहे क्रक्रएशि बिे और चाह ेनडस्ट्रक्शि बिे। 

शनक्त तो वही है, चाहे सृजि हो, चाहे नविाश हो। नजि लोगों िे माुं की धारणा के साथ सृनष्ट और नविाश, 

दोिों को एक साथ सोचा था, उिकी दरूगामी कल्पिा ह।ै लेक्रकि बड़ी गहि और सत्य के बड़े निकट!  

लाओत्से कहता ह,ै स्वगम और पृथ्वी का मूल स्रोत वहीं ह।ै वहीं से सब पैदा होता ह।ै लेक्रकि ध्याि रह,े जो 

मूल स्रोत होता ह,ै वहीं सब चीजें लीि हो जाती हैं। वह अुंनतम स्रोत भी वही होता ह।ै  

"यह सवमथा अनवनच्छन्न ह।ै"  

यह जो स्त्रैण अनस्तत्व ह,ै यह जो पैनसव अनस्तत्व है, यह जो प्रतीक्षा करता हुआ शून्य अनस्तत्व ह,ै इसमें 

कभी कोई खुंड िहीं पड़ते। अनवनच्छन्न है, कुं टीन्युअस ह,ै इसमें कोई नडसकुं टीन्यूटी िहीं होती। जैसा मैंिे कहा, 

दीया जलता ह,ै बुझ जाता ह;ै अुंधेरा अनवनच्छन्न ह।ै जन्म आता ह,ै जीवि क्रदखता ह;ै मृत्यु अनवनच्छन्न ह।ै वह 

चलती चली जाती ह।ै पहाड़ बिते हैं, नमट जाते हैं; घाठटयाुं अनवनच्छन्न हैं। पहाड़ होते हैं, तो वे क्रदखाई पड़ती 

हैं; पहाड़ िहीं होते, तो वे क्रदखाई िहीं पड़तीं। लेक्रकि उिका होिा अनवनच्छन्न ह।ै  
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"सवमथा अनवनच्छन्न ह।ै इसकी शनक्त अखुंड ह।ै"  

क्रकतिी ही शनक्त इस शून्य से निकाली जाए, वह चुकती िहीं ह,ै वह समाप्त िहीं होती ह।ै पुरुष चुक 

जाता है, स्त्री चुकती िहीं ह।ै पुरुष क्षीण हो जाता ह,ै स्त्री क्षीण िहीं होती।  

साधारणतया नजसे हम स्त्री कहते हैं, वह भी पुरुष से कम क्षीण होती ह।ै और अगर क्रकसी स्त्री को स्त्रैण 

होिे का पूरा राज नमल जाए, तो वह अपिे वाधमक्य तक अपठरसीम सौंदयम में प्रनतनष्ठत रह सकती ह।ै पुरुष का 

रहिा बहुत मुनककल ह।ै पुरुष तूफाि की तरह आता ह ैऔर नवदा हो जाता ह।ै स्त्री को अगर उसका िीक मातृत्व 

नमल जाए, तो वह अुंनतम क्षण तक सुुंदर हो सकती ह।ै और पुरुष भी अुंनतम क्षण तक तभी सुुंदर हो पाता ह,ै 

जब वह स्त्रैण रहस्य में प्रवेश कर जाता ह।ै कभी! कभी-कभी ऐसा होता ह।ै  

इसनलए मैं एक दसूरा प्रतीक आपसे कहुं। हमिे बुद्ध, राम, कृष्ण या महावीर के बुढ़ापे के कोई भी नचत्र 

िहीं बिाए हैं। सब नचत्र युवा हैं।  

यह बात एकदम झूि ह।ै क्योंक्रक महावीर अस्सी वषम के होकर मरते हैं; बुद्ध अस्सी वषम के होकर मरते हैं; 

राम भी बूढ़े होते हैं, कृष्ण भी बूढ़े होते हैं। लेक्रकि नचत्र हमारे पास युवा हैं। कोई बूढ़ा नचत्र हमारे पास िहीं ह।ै 

वह जाि कर; वह प्रतीकात्मक ह।ै  

असल में, जो व्यनक्त इतिा लीि हो गया अनस्तत्व के साथ, हम मािते हैं, अब वह सदा ही युंग और फे्रश, 

ताजा और युवा बिा रहगेा। भीतर उसके युवा होिे का सतत सूत्र नमल गया। अब वह अनवनच्छन्न रूप से, अखुंड 

रूप से अपिी शनक्त में िहरा रहगेा।  

"इसका उपयोग करो।"  

लाओत्से कहता है, इस अखुंड शनक्त का उपयोग करो। इस स्त्रैण रहस्य का उपयोग करो।  

"और इसकी सहज सेवा उपलब्ध होती ह।ै" 

तुम्हें पता भर होिा चानहए, हाऊ टु यूज इट; एुंड यू गेट इट। नसफम  पता होिा चानहए, कैसे उपयोग करो; 

और सहज सेवा उपलब्ध होती ह।ै क्योंक्रक यह द्वार जो ह ैस्त्रैण, यह तैयार ही है अपिे को देिे को; तुम भर लेिे 

को राजी हो जाओ।  

"यूज जेंटली एुंड नवदाउट क्रद टच ऑफ पेि, लाुंग एुंड अििोकेि डज इट्स पावर ठरमेि।"  

थोड़ी भद्रता से, यूज जेंटली, थोड़े भद्र रूप से इसका उपयोग करो।  

ध्याि रहे, नजतिे आप भद्र होंगे, उतिे आप स्त्रैण हो जाएुंगे। नजतिे आप पुरुष होंगे, उतिे अभद्र हो 

जाएुंगे। इसनलए अगर पुरुष बहुत भद्र होिे की कोनशश करेगा, तो उसमें पुरुष का तत्व कम होिे लगेगा। 

इसनलए एक बड़ी अदभुत बात घटती ह;ै जैसे अमरीका में आज हुआ ह।ै आज अमरीका में िीग्रो, काली चमड़ी 

वाले आदमी से सफेद चमड़ी वाले आदमी को जो भय ह,ै वह भय नसफम  आर्थमक िहीं ह,ै वह भय सेक्सुअल और 

भी ज्यादा ह।ै सफेद चमड़ी का आदमी इतिा भद्र हो गया है क्रक वह जािता ह ैक्रक अब सेक्सुअली अगर िीग्रो 

और उसके सामिे चुिाव हो, तो उसकी पत्नी िीग्रो को चुिेगी। जो घबड़ाहट पैदा हो गई ह,ै वह घबड़ाहट यह 

ह।ै क्योंक्रक वह िीग्रो ज्यादा पोटेंनशयली सेक्सुअल मालूम पड़ता ह।ै वह अभद्र ह,ै जुंगली ह।ै जुंगली पुरुष में एक 

तरह का आकषमण होता ह ैपुरुष का। वाइल्ड, तो एक रोमाुंठटक, एक रोमाुंचकारी बात हो जाती ह।ै नबल्कुल भद्र 

पुरुष को... नबल्कुल भद्र पुरुष स्त्रैण हो जाता ह।ै  

अगर बुद्ध के आस-पास एक पे्रम की क्रफल्म-कथा बिािी हो, तो बड़ी मुनककल पड़े, बड़ी मुनककल पड़ 

जाए। पे्रम की कथा के नलए एक अभद्र िायक चानहए। और नजतिा अभद्र हो, उतिा रोचक, उतिा पुरुष मालूम 
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पड़ेगा। इसनलए अगर पनिम का डायरेक्टर, क्रफल्म का डायरेक्टर क्रकसी अनभिेता को चुिता ह,ै तो देखता ह,ै 

छाती पर बाल हैं या िहीं! हाथों पर बाल हैं या िहीं! स्त्री को देखता ह,ै तो बाल नबल्कुल िहीं होिे चानहए। 

थोड़ा जुंगली क्रदखाई पड़े, रॉ, थोड़ा कच्चा क्रदखाई पड़े, तो एक सेक्सुअल अट्रैक्शि, एक कामुक आकषमण ह।ै  

िीग्रो से भय पैदा हो गया ह।ै वह भय आर्थमक कम, मािनसक ज्यादा ह।ै जैसे ही कोई पुरुष भद्र होगा, 

नजतिा भद्र होगा, उतिा स्त्रैण हो जाएगा, उतिा कोमल हो जाएगा। और बड़े मजे की बात ह,ै नजतिा कोमल 

हो जाएगा, उतिा कम कामुक हो जाएगा। नजतिा पुरुष कोमल होता जाता ह,ै उतिा कम कामुक होता चला 

जाता ह।ै और यह उसकी जो कम कामुकता ह,ै उसे जीवि के परम रहस्य की तरफ ले जािे के नलए मागम बि 

जाती ह।ै  

लाओत्से कहता है, यूज जेंटली, भद्ररूपेण अगर उपयोग क्रकया। एुंड नवदाउट क्रद टच ऑफ पेि।  

ध्याि रह,े यह थोड़ा समझिे जैसा ह।ै पुरुष जब भी स्त्री को छूता ह,ै तो बहुत तरह के ददम उसको देिा 

चाहता ह,ै बहुत तरह के पेि। असल में, पुरुष का जो पे्रम ह,ै मेथडोलॉनजकली--नवनध की दनृष्ट से--स्त्री को सतािे 

जैसा ह।ै अगर वह ज्यादा पे्रम करेगा, तो ज्यादा जोर से हाथ दबाएगा। अगर चुुंबि ज्यादा पे्रमपूणम होगा, तो 

वह काटिा शुरू कर देगा। िाखूि गड़ाएगा। पुरािे कामशास्त्र के जो ग्रुंथ हैं, उिमें िखदुंश की बड़ी प्रशुंसा ह,ै क्रक 

वह पुरुष ही क्या जो अपिी स्त्री के शरीर में िख गड़ा-गड़ा कर लह ि निकाल दे! पे्रमी का लक्षण ह,ै िखदुंश। 

क्रफर पे्रमी अगर बहुत कुशल हो, जैसा क्रक माकमस-डी सादे था। तो िाखूि काम िहीं करते, तो वह साथ में छुरी-

काुंटे रखता था। जब क्रकसी को पे्रम करे, तो थोड़ी देर िाखूि; और क्रफर िाखूि जब काम ि करे, तो छुरी-काुंट!े  

पुरुष का जो पे्रम का ढुंग ह,ै उसमें बहुंसा ह।ै इसनलए वह नजतिा ज्यादा पे्रम में पड़ेगा, उतिा बहुंसक होिे 

लगेगा। इस बात की सुंभाविा है क्रक अगर पुरुष अपिे पूरे पे्रम में आ जाए, तो वह स्त्री की हत्या कर सकता है--

पे्रम के कारण। ऐसी हत्याएुं हुई हैं। और अदालतें बड़ी मुनककल में पड़ गईं, क्योंक्रक उि हत्याओं में कोई भी 

दकुमिी ि थी। अनत पे्रम कारण था। इतिे पे्रम से भर गया वह, इतिे पे्रम से भर गया क्रक दबाते-दबाते कब उसिे 

अपिी पे्रयसी की गदमि दबा दी, वह उसे पता िहीं रहा।  

लाओत्से कहता है, यूज जेंटली। यह परम सत्य के सुंबुंध में वह कहता ह ै क्रक बहुत भद्रता से व्यवहार 

करिा। एुंड नवदाउट क्रद टच ऑफ पेि। और तुम्हारे द्वारा अनस्तत्व को जरा सी भी पीड़ा ि पहुुंचे। तो ही तुम, तो 

ही तुम स्त्रैण रहस्य को समझ पाओगे।  

स्त्री अगर पुरुष को पे्रम भी करती ह,ै अगर स्त्री पुरुष के कुंधे पर भी हाथ रखती ह,ै तो वह ऐसे रखती ह ै

क्रक कुंधा छू ि जाए। और वही स्त्री का राज ह।ै और नजतिा उसका हाथ कम छूता हुआ छूता ह,ै उतिा पे्रमपूणम 

हो जाता ह।ै और जब स्त्री भी पुरुष के कुंधे को दबाती ह,ै तो वह खबर दे रही है क्रक उस स्त्रैण जगत से वह हट 

गई ह ैऔर पुरुष की िकल कर रही ह।ै वह नसफम  अपिे को छोड़ देती ह,ै जस्ट फ्लोटटुंग, पुरुष के पे्रम में छोड़ 

देती ह।ै वह नसफम  राजी होती ह,ै कुछ करती िहीं। वह पुरुष को छूती भी िहीं इतिे जोर से क्रक स्पशम भी अभद्र 

ि हो जाए!  

लेक्रकि अभी पनिम में उपद्रव चला ह।ै अभी पनिम की बुनद्धमाि नस्त्रयाुं--उन्हें अगर बुनद्धमाि कहा जा 

सके तो--व ेयह कह रही हैं क्रक नस्त्रयों को िीक पुरुष जैसा एग्रेनसव होिा चानहए। िीक पुरुष जैसा पे्रम करता ह,ै 

नस्त्रयों को करिा चानहए। उतिा ही आक्रामक।  

निनित ही, उतिा आक्रामक होकर वे पुरुष जैसी हो जाएुंगी। लेक्रकि उस फेनमनिि नमस्ट्री को खो देंगी, 

लाओत्से नजसकी बात करता ह।ै और लाओत्से ज्यादा बुनद्धमाि ह।ै और लाओत्से की बुनद्धमत्ता बहुत 
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पराबुनद्धमत्ता ह।ै वह जहाुं नवजडम के भी पार एक नवजडम शुरू होती ह,ै जहाुं सब बुनद्धमािी चुक जाती ह ै

और प्रज्ञा का जन्म होता ह,ै वहाुं की बात ह।ै  

पर यह पुरुष-स्त्री दोिों के नलए लाग ूह,ै अुंत में इतिा आपको कह दूुं। यह मत सोचिा, नस्त्रयाुं प्रसन्न 

होकर ि जाएुं, क्योंक्रक उिमें बहुत कम नस्त्रयाुं हैं। स्त्री होिा बड़ा कठिि ह।ै स्त्री होिा परम अिुभव ह।ै पुरुष 

परेशाि होकर ि जाएुं, क्योंक्रक उिमें और नस्त्रयों में बहुत भेद िहीं ह।ै दोिों को यात्रा करिी ह।ै समझ लें इतिा 

क्रक हम सत्य को जाििे में उतिे ही समथम हो जाएुंग,े नजतिे अिाक्रामक, िॉि-एग्रेनसव, नजतिे प्रतीक्षारत, 

अवेटटुंग, नजतिे निनष्क्रय, पैनसव, घाटी की आत्मा जैसे! नशखर की तरह अहुंकार से भरे हुए पहाड़ की अनस्मता 

िहीं; घाटी की तरह नविम्र, घाटी की तरह गभम जैसे, मौि, चुप, प्रतीक्षा में रत!  

तो उस पैनसनवटी में, उस परम निनष्क्रयता में अखुंड और अनवनच्छन्न शनक्त का वास ह।ै वहीं से जन्मता ह ै

सब, और वहीं सब लीि हो जाता ह।ै  

आज इतिा ही। क्रफर हम कल बात करें। लेक्रकि अभी जाएुं ि। अभी हम कीतमि में चलेंगे, हो सकता ह ै

यह कीतमि स्त्रैण रहस्य को समझिे का द्वार बि जाए। सनम्मनलत हों।   
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ताओ उपनिषद, भाग एक 

उन्नीसवाुं प्रवचि 

स्त्रैण-नचत्त के अन्य आयामिः श्रद्धा, स्वीकार और समपमण 

 

प्रश्निः ओशो, कल आपिे अनस्तत्व के स्त्रैण रहस्य पर चचाम की ह।ै इस नवषय में कुछ और नवस्तार से 

प्रकाश डालिे की कृपा करें।  

 

अनस्तत्व के सभी आयाम स्त्रैण और पुरुष में बाुंट ेजा सकते हैं।  

स्त्री और पुरुष का नवभाजि केवल यौि-नवभाजि, सेक्स नडवीजि िहीं ह।ै लाओत्से के नहसाब से स्त्री 

और पुरुष का नवभाजि जीवि की डाइलेनक्टक्स है, जीवि का जो द्वुंद्वात्मक नवकास ह,ै जो डाइलेनक्टकल 

एवोल्यूशि है, उसका अनिवायम नहस्सा ह।ै  

शरीर के तल पर ही िहीं, स्त्री और पुरुष मि के तल पर भी नभन्न हैं। अनस्तत्व नजि-नजि अनभव्यनक्तयों 

में प्रकट होता है, वहाुं-वहाुं स्त्री और पुरुष का भेद होगा। लेक्रकि जो बात ध्याि रखिे जैसी ह ैलाओत्से को 

समझते समय, वह यह ह ैक्रक पुरुष अनस्तत्व का क्षनणक रूप है और स्त्री अनस्तत्व का शाश्वत रूप ह।ै जैसे सागर 

में लहर उिती ह।ै लहर का उििा क्षनणक ह।ै लहर िहीं थी, तब भी सागर था; और लहर िहीं होगी, तब भी 

सागर होगा। स्त्रैणता अनस्तत्व का सागर ह।ै पुरुष का अनस्तत्व क्षनणक ह।ै  

इसनलए यहदी परुंपराओं िे जो मिुष्य के नवकास की कथा नलखी ह,ै वह लाओत्से के नहसाब से नबल्कुल 

ही गलत ह।ै यहदी धारणा ह ैक्रक परमात्मा िे पुरुष को पहले बिाया और क्रफर पुरुष की ही हिी को निकाल कर 

स्त्री का निमामण क्रकया। लाओत्से इससे नबल्कुल ही उलटा सोचता ह।ै लाओत्से मािता ह,ै स्त्रैण अनस्तत्व 

प्राथनमक ह।ै पुरुष उससे जन्मता ह ैऔर उसी में खो जाता ह।ै और लाओत्से की बात में गहराई मालूम पड़ती ह।ै  

पहली बात, स्त्री नबिा पुरुष के सुंभव ह।ै उसकी बेचैिी पुरुष के नलए इतिी प्रगाढ़ िहीं ह।ै इसनलए कोई 

स्त्री चाहे तो जीवि भर कुुं वारी रह सकती ह;ै कुुं वारापि भारी िहीं पड़ेगा। लेक्रकि पुरुष को कुुं वारा रखिा 

करीब-करीब असुंभव जैसा ह।ै और पुरुष को कुुं वारा रखिा बहुत आयोजिा से हो सकता ह।ै सरल बात िहीं है, 

सुगम बात िहीं ह।ै  

इधर मैं देख कर हरैाि हुआ हुं। साधु मुझ े नमलते हैं, तो साधुओं की आुंतठरक परेशािी कामवासिा है; 

लेक्रकि सानध्वयाुं मुझे नमलती हैं, तो उिकी आुंतठरक परेशािी कामवासिा िहीं ह।ै सैकड़ों सानध्वयों से नमल कर 

मुझ ेहरैािी का ख्याल हुआ क्रक जो नस्त्रयाुं साधिा के जगत में प्रवेश करती हैं, उिकी परेशािी कामवासिा िहीं 

ह;ै लेक्रकि जो पुरुष साधिा के जगत में प्रवेश करते हैं, उिकी परेशािी कामवासिा ह।ै असल में, पुरुष की 

कामवासिा इतिी सक्रक्रय, इतिी क्षनणक है क्रक प्रनतपल उसे पीनड़त करती ह ैऔर परेशाि करती ह।ै स्त्री की 

कामवासिा इतिी क्षनणक िहीं ह,ै बहुत नथर और बहुत स्थायी ह।ै  

यह जाि कर आपको आियम होगा क्रक सारे पशुओं की कामवासिा पीठरयानडकल ह,ै वषम के क्रकन्हीं 

महीिों में पशुओं को कामवासिा परेशाि करती ह;ै बाकी समय में पशु कामवासिा को भूल जाते हैं, जैसे वह 

थी ही िहीं। नसफम  मिुष्य अकेला प्राणी है, नजसकी कामवासिा चौबीस घुंट ेऔर वषम भर मौजूद होती ह।ै उसका 

कोई पीठरयड िहीं होता। लेक्रकि अगर मिुष्य में भी हम स्त्री और पुरुष का ख्याल करें, तो बहुत हरैािी होती 

ह।ै स्त्री की वासिा, मिुष्य में भी, पीठरयानडकल होती ह।ै महीिे के सभी क्रदिों में उसमें कामवासिा िहीं होती। 
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लेक्रकि पुरुष को सभी क्रदिों में होती ह।ै अगर स्त्री पर हम छोड़ दें, तो स्त्री क्रफर भी पीठरयानडकल ह।ै एक क्षण 

ह,ै तब उसके मि में कामवासिा होती है; बाकी उसके मि में कामवासिा िहीं होती। और उस क्षण में भी, 

मिोवैज्ञानिक कहते हैं, अगर पुरुष स्त्री की कामवासिा को ि जगाए, तो स्त्री नबिा कामवासिा के जी सकती ह।ै 

उसका अनस्तत्व ज्यादा नथर ह।ै पुरुष का अनस्तत्व ज्यादा बेचैि ह।ै  

और इसनलए पुरुष, क्रकसी गहरे अथम में, स्त्री के आस-पास ही घूमता रहता ह।ै चाहे वह क्रकतिे ही प्रयास 

करे यह क्रदखलािे के क्रक स्त्री उसके आस-पास घूम रही ह,ै पुरुष ही स्त्री के आस-पास घूमता रहता ह।ै वह चाहे 

बचपि में अपिी माुं के पास भटक रहा हो और चाहे युवावस्था में अपिी पत्नी के आस-पास भटक रहा हो; 

उसका भटकाव स्त्री के आस-पास ह।ै स्त्री के नबिा पुरुष एकदम अधूरा ह।ै स्त्री में एक तरह की पूणमता ह।ै यह मैं 

उदाहरण के नलए कह रहा हुं, ताक्रक स्त्रैण अनस्तत्व को समझा जा सके। स्त्रैण अनस्तत्व बहुत पूणम ह,ै सुडौल ह।ै 

वतुमल पूरा ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै नजतिी ज्यादा पूणमता हो, उतिी स्थायी होती ह।ै और नजतिी ज्यादा अपूणमता हो, 

उतिी अस्थायी होती ह।ै इसनलए वह कहता है क्रक हम जीवि के परम रहस्य को स्त्रैण रहस्य का िाम देते हैं।  

मि के सुंबुंध में भी, जैसे शरीर के सुंबुंध में स्त्री और पुरुष के बुनियादी भेद हैं, वैसे ही मि के सुंबुंध में भी 

हैं। पुरुष के बचुंति का ढुंग तकम  ह।ै इसे िीक से समझ लेिा जरूरी होगा, क्योंक्रक लाओत्से के सारे नवचार का 

आधार इस पर ह।ै पुरुष के सोचिे का ढुंग तकम  ह,ै उसका मेथड तकम  ह।ै स्त्री के सोचिे का ढुंग तकम  िहीं ह।ै उसके 

सोचिे का ढुंग बहुत इल्लॉनजकल है, बहुत अतार्कमक ह।ै उसे हम अुंतदृमनष्ट कहें, इुंट्यूशि कहें, कोई और िाम दें, 

लेक्रकि स्त्री के सोचिे के ढुंग को तकम  िहीं कहा जा सकता। तकम  की अपिी व्यवस्था ह।ै इसनलए जहाुं भी पुरुष 

सोचेगा, वहाुं गनणत, तकम  और नियम होगा। और जहाुं भी स्त्री सोचेगी, वहाुं ि गनणत होगा, ि तकम  होगा; सीधे 

निष्कषम होंगे, किक्लूजुंस होंगे। इसनलए स्त्री और पुरुष के बीच बातचीत िहीं हो पाती।  

और सभी पुरुषों को यह अिुभव होता ह ैक्रक स्त्री से बातचीत करिी मुनककल है, क्योंक्रक वह इल्लॉनजकल 

ह।ै जब वह तकम  देता ह,ै तब वह सीधे निष्कषम देती ह।ै अभी वह तकम  भी िहीं द ेपाया होता ह ैऔर वह 

किक्लूजुंस पर पहुुंच जाती ह।ै स्त्री-पुरुष के बीच कम्युनिकेशि िहीं हो पाता, सुंवाद िहीं हो पाता। हर पनत को 

यह ख्याल ह ैक्रक स्त्री से बात करिी बेकार है; क्योंक्रक आनखरी निणमय उसके ही हाथ में हो जािे को ह।ै और वह 

क्रकतिे ही तकम  दे, इससे बहुत फकम  िहीं पड़ता; क्योंक्रक स्त्री तकम  सुिती ही िहीं। इसनलए कई बार पुरुष को बहुत 

परेशािी भी होती ह ैक्रक वह बात िीक कह रहा ह,ै तकम युक्त कह रहा है, क्रफर भी स्त्री उसकी सुििे को राजी 

िहीं ह।ै उसे क्रोध भी आता ह।ै लेक्रकि स्त्री के सोचिे का ढुंग ही तकम  िहीं ह।ै इसमें स्त्री का कोई कसूर िहीं ह।ै  

दो तरह से सोची जाती है; जगत में कोई भी बात दो ढुंग से सोची जा सकती ह।ै या तो हम एक-एक 

कदम नवनधपूवमक सोचें और क्रफर नवनध के माध्यम से निष्कषम को निकालें। और या हम एकदम से छलाुंग लें और 

निष्कषम पर पहुुंच जाएुं; कोई बीच की सीक्रढ़याुं ि हों। अुंतदृमनष्ट, इुंट्यूशि का ढुंग सीधी छलाुंग लेिे का ह।ै  

हम सब में भी क्रकन्हीं क्षणों में अुंतदृमनष्ट होती ह।ै एक आदमी आपको क्रदखाई पड़ता ह,ै और अचािक 

आपके मि में निष्कषम आ जाता है क्रक इस आदमी से बच कर रहिा ही िीक ह।ै आपके पास कोई तकम  िहीं होता। 

आपके पास कोई कारण िहीं होता। अभी इस आदमी से आपका पठरचय भी िहीं हुआ ह।ै लेक्रकि इस आदमी को 

देखते ही आपकी चेतिा एक निष्कषम लेती ह।ै यह निष्कषम नबल्कुल सडि फ्लैश लाइट, जैसे नबजली कौंध गई 

हो, ऐसा ह।ै  
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और अगर अब िीक से ख्याल करेंगे, तो अक्सर सौ में निन्यािबे मौके पर यह जो नबिा नवचारा, सीधा 

निष्कषम आपमें कौंध जाता ह,ै सही होता ह।ै जो लोग अुंतदृमनष्ट पर काम करते हैं, व ेकहते हैं क्रक अगर अुंतदृमनष्ट 

शुद्ध हो, तो सदा ही सही होती ह।ै तकम  गलत भी हो सकता ह;ै अुंतदृमनष्ट गलत िहीं होती।  

इसनलए पुरुष की और परेशािी होती ह।ै क्योंक्रक वह तकम  भी देता ह,ै िीक बात भी कहता ह,ै लेक्रकि 

क्रफर भी वह अचािक पाता ह ैक्रक स्त्री नबिा तकम  के जो कह रही ह,ै वह भी िीक ह।ै इससे क्रोध और भारी हो 

जाता ह।ै नजि लोगों िे भी स्त्री के सुंबुंध में बचुंति क्रकया ह ैऔर नलखा ह,ै उि सब को एक भारी क्रोध ह।ै और 

वह क्रोध यह ह ैक्रक वह ि तकम  देती, ि वह व्यवस्था से नवचार करिा जािती; क्रफर भी वह जो निष्कषम लेती ह,ै 

वे अक्सर सही होते हैं।  

उसके निष्कषम इुंट्यूठटव हैं, उसके पूरे अनस्तत्व से निकलते हैं। पुरुष के जो निष्कषम हैं, व ेउसकी बुनद्ध से 

निकलते हैं, पूरे अनस्तत्व से िहीं निकलते। पुरुष सोच कर बोलता ह।ै जो सोच कर बोला जाता ह,ै वह गलत भी 

हो सकता ह।ै इुंट्यूशि को थोड़ा समझ लेंगे, तो ख्याल में आ जाएगा।  

जापाि में एक साधारण सी नचनड़या होती ह,ै घरों के बाहर, आम गाुंव में। भूकुं प आता है, तो चौबीस 

घुंट ेपहले वह नचनड़या गाुंव को खाली कर देती ह।ै अभी तक वैज्ञानिकों िे भूकुं प को पकड़िे के नलए जो युंत्र 

तैयार क्रकए हैं, वे भी छह नमिट से पहले भूकुं प की खबर िहीं देते। और छह नमिट पहले नमली हुई खबर का 

कोई उपयोग िहीं हो सकता। लेक्रकि जापाि की वह साधारण सी नचनड़या चौबीस घुंटे पहल ेक्रकसी ि क्रकसी 

तरह जाि लेती ह ैक्रक भूकुं प आ रहा ह।ै जापाि में हजारों साल से उस नचनड़या पर ही अुंदाज रखा जाता ह।ै 

जब वह नचनड़या गाुंव में िहीं क्रदखाई पड़ती--और बहुत कामि है, बहुत ज्यादा सुंख्या में है--जैसे ही गाुंव में 

नचनड़या क्रदखाई िहीं पड़ती, गाुंव को लोग खाली करिा शुरू कर देते हैं। क्योंक्रक चौबीस घुंट ेके भीतर भूकुं प 

अनिवायम ह।ै  

लेक्रकि उस नचनड़या को भूकुं प का पता कैसे चलता है? क्योंक्रक उसके पास कोई तकम  की व्यवस्था िहीं हो 

सकती। उसके पास कोई गनणत िहीं ह।ै और कोई अठरस्टोटल और कोई प्लेटो उसे पढ़ािे के नलए िहीं हैं। कोई 

नवश्वनवद्यालय िहीं ह,ै जहाुं वह तकमशास्त्र को पढ़ पाए। लेक्रकि उसे कुछ प्रतीनत तो होती ह।ै उस प्रतीनत के 

आधार पर वह व्यवहार करती ह।ै सारे जगत में पशु इुंट्यूठटव हैं। पशु बहुत से काम करते हैं, जो नबल्कुल ही 

इुंट्यूशि से चलते हैं, अुंतदृमनष्ट से चलते हैं, नजसमें कोई तकम  िहीं होता। लेक्रकि सारा पशु-जगत अुंतदृमनष्ट से काम 

करता ह ैऔर िीक काम करता ह।ै यह अुंतदृमनष्ट क्या ह?ै अनस्तत्व से हमारा जुड़ा होिा। अगर वह नचनड़या 

अपिे आस-पास के सारे वातावरण से एक ह,ै तो उस वातावरण में आते हुए सूक्ष्मतम कुं पि भी उसको एहसास 

होंगे। वह प्रतीनत बौनद्धक िहीं ह।ै उसका पूरा अनस्तत्व ही उि कुं पिों को अिुभव करता ह।ै  

जब पुरुष क्रकसी स्त्री को पे्रम करता ह,ै तो उसका पे्रम भी बौनद्धक होता ह।ै वह उसे भी सोचता-नवचारता 

ह।ै उसके पे्रम में भी गनणत होता ह।ै स्त्री जब क्रकसी को पे्रम करती ह,ै तो वह पे्रम नबल्कुल अुंधा होता ह।ै उसमें 

गनणत नबल्कुल िहीं होता। इसनलए स्त्री और पुरुष के पे्रम में फकम  पाया जाता ह।ै पुरुष का पे्रम आज होगा, कल 

खो सकता ह।ै स्त्री का पे्रम खोिा बहुत मुनककल ह।ै  

और इसनलए स्त्री-पुरुष के बीच कभी तालमेल िहीं बैि पाता। क्योंक्रक आज लगता ह ैपे्रम करिे जैसा, 

कल बुनद्ध को लग सकता ह ैि करिे जैसा। और आज जो कारण थे, कल िहीं रह जाएुंगे। कारण रोज बदल 

जाएुंगे। आज जो स्त्री सुुंदर मालूम पड़ती थी, इसनलए पे्रम मालूम पड़ता था; कल निरुंतर पठरचय के बाद वह 

सुुंदर िहीं मालूम पड़ेगी। क्योंक्रक सभी तरह का पठरचय सौंदयम को कम कर देता ह।ै अपठरनचत में एक आकषमण 
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ह।ै लेक्रकि स्त्री कल भी इतिा ही पे्रम करेगी, क्योंक्रक उसके पे्रम में कोई कारण ि था। वह उसके पूरे अनस्तत्व की 

पुकार थी। इसनलए स्त्री बहुत क्रफक्र िहीं करती क्रक पुरुष सुुंदर है या िहीं। इसनलए पुरुष सौंदयम की बचुंता िहीं 

करता।  

यह जाि कर आप हरैाि होंगे। हम सबको ख्याल में आता ह ैक्रक नस्त्रयाुं इतिा सौंदयम की क्यों बचुंता करती 

ह?ै इतिे वस्त्रों की, इतिी फैशि की, इतिे गहिे, इतिे जवाहरातों की? तो शायद आप सोचते होंगे, यह कोई 

स्त्री-नचत्त में कोई बात ह।ै बात उलटी ह।ै उलटी बात ह;ै उलटी ऐसी ह ै क्रक स्त्री-नचत्त यह सारा इुंतजाम 

इसीनलए करता ह,ै क्योंक्रक पुरुष इससे ही प्रभानवत होता ह।ै पुरुष का कोई और अनस्तत्वगत आकषमण िहीं ह।ै 

इसनलए स्त्री को पूरे वक्त इुंतजाम करिा पड़ता ह।ै और पुरुष एक से ही कपड़े बजुंदगी भर पहिता रहता ह।ै उसे 

बचुंता िहीं आती, क्योंक्रक स्त्री कपड़ों के कारण पे्रम िहीं करती। और पुरुष हीरे-जवाहरात ि पहिे, तो कोई 

अुंतर िहीं पड़ता ह।ै स्त्री हीरे-जवाहरात देखती ही िहीं। पुरुष सुुंदर ह ैया िहीं, इसकी भी स्त्री क्रफक्र िहीं 

करती। उसका पे्रम ह,ै तो सब ह।ै और उसका पे्रम िहीं ह,ै तो कुछ भी िहीं ह।ै क्रफर बाकी चीजें नबल्कुल मूल्य 

की िहीं हैं।  

लेक्रकि पुरुष के नलए बाकी चीजें बहुत मूल्य की हैं। सच तो यह है क्रक नजस स्त्री को पुरुष पे्रम करता ह,ै 

अगर उसका सब आवरण और सब सजावट अलग कर ली जाए, तो िब्बे प्रनतशत स्त्री तो नवदा हो जाएगी। और 

इसनलए अपिी पत्नी को पे्रम करिा रोज-रोज कठिि होता चला जाता है, क्योंक्रक अपिी पत्नी नबिा सजावट के 

क्रदखाई पड़िे लगती ह।ै िब्बे प्रनतशत तो मेकअप ह,ै वह नवदा हो जाता ह,ै जैसे ही हम पठरनचत होिा शुरू होते 

हैं।  

स्त्री िे कोई माुंग िहीं की ह ै पुरुष से। उसका पुरुष होिा पयामप्त ह।ै और स्त्री का पे्रम है, तो यह काफी 

कारण ह।ै उसका पे्रम भी इुंट्यूठटव ह;ै इुंटलेक्चुअल िहीं है, बौनद्धक िहीं ह।ै  

और दसूरी बात, उसके पे्रम के इुंट्यूठटव होिे के साथ-साथ उसका पे्रम पूरा ह।ै पूरे का अथम ह,ै उसके पूरे 

शरीर से उसका पे्रम जन्मता ह।ै पुरुष के पूरे शरीर से पे्रम िहीं जन्मता; उसका पे्रम बहुत कुछ जेनिटल ह।ै 

इसनलए जैसे ही पुरुष क्रकसी स्त्री को पे्रम करता ह,ै पे्रम बहुत जल्दी कामवासिा की माुंग शुरू कर देता ह।ै स्त्री 

वषों पे्रम कर सकती ह ैनबिा कामवासिा की माुंग क्रकए। सच तो यह ह ैक्रक जब स्त्री बहुत गहरा पे्रम करती ह,ै 

तो उस बीच पुरुष की कामवासिा की माुंग उसको धक्का ही देती ह,ै शॉक ही पहुुंचाती ह।ै उसे एकदम ख्याल भी 

िहीं आता क्रक इतिे गहरे पे्रम में और कामवासिा की माुंग की जा सकती ह!ै  

मैं सैकड़ों नस्त्रयों को, उिके निकट, उिकी आुंतठरक परेशानियों से पठरनचत हुं। अब तक मैंिे एक स्त्री ऐसी 

िहीं पाई, नजसकी परेशािी यह ि हो क्रक पुरुष उससे निरुंतर कामवासिा की माुंग क्रकए चले जाते हैं। और हर 

स्त्री परेशाि हो जाती ह।ै क्योंक्रक जहाुं उसे पे्रम का आकषमण होता ह,ै वहाुं पुरुष को नसफम  काम का आकषमण 

होता ह।ै और पुरुष की जैसे ही काम की तृनप्त हुई, पुरुष स्त्री को भूल जाता ह।ै और स्त्री को निरुंतर यह अिुभव 

होता है क्रक उसका उपयोग क्रकया गया ह-ै-शी हजै बीि यूज्ड। पे्रम िहीं क्रकया गया, उसका उपयोग क्रकया गया 

ह।ै पुरुष को कुछ उते्तजिा अपिी फें क देिी ह।ै उसके नलए स्त्री का एक बतमि की तरह उपयोग क्रकया गया ह।ै 

और उपयोग के बाद ही स्त्री व्यथम मालूम होती ह।ै लेक्रकि स्त्री का पे्रम गहि ह,ै वह पूरे शरीर से ह,ै रोएुं-रोएुं से 

ह।ै वह जेनिटल िहीं है, वह टोटल ह।ै  

कोई भी चीज पूणम तभी होती ह,ै जब वह बौनद्धक ि हो। क्योंक्रक बुनद्ध नसफम  एक खुंड ह ैमिुष्य के 

व्यनक्तत्व का, पूरा िहीं है वह। इसनलए स्त्री असल में अपिे बेटे को नजस भाुंनत पे्रम कर पाती ह,ै उस भाुंनत पे्रम 
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का अिुभव उसे पनत के साथ कभी िहीं हो पाता। पुरािे ऋनषयों िे तो एक बहुत हरैािी की बात कही ह।ै 

उपनिषद के ऋनषयों िे आशीवामद क्रदया है िवनववानहत वधुओं को और कहा ह ैक्रक तुम अपिे पनत को इतिा 

पे्रम करिा, इतिा पे्रम करिा, क्रक अुंत में दस तुम्हारे पुत्र हों और ग्यारहवाुं पुत्र तुम्हारा पनत हो जाए।  

उपनिषद के ऋनष यह कहते हैं क्रक स्त्री का पूरा पे्रम उसी क्रदि होता ह,ै जब वह अपिे पनत को भी अपिे 

पुत्र की तरह अिुभव करिे लगती ह।ै असल में, स्त्री अपिे पुत्र को पूरा पे्रम कर पाती है; उसमें कोई क्रफर 

बौनद्धकता िहीं होती। और अपिे बेट े के पूरे शरीर को पे्रम कर पाती ह;ै उसमें कोई चुिाव िहीं होता। और 

अपिे बेट ेसे उसे कामवासिा का कोई रूप िहीं क्रदखाई पड़ता, इसनलए पे्रम उसका परम शुद्ध हो पाता ह।ै जब 

तक पनत भी बेट ेकी तरह ि क्रदखाई पड़िे लगे, तब तक स्त्री पूणम तृप्त िहीं हो पाती ह।ै  

लेक्रकि पुरुष की नस्थनत उलटी ह।ै अगर पत्नी उसे माुं की तरह क्रदखाई पड़िे लगे, तो वह दसूरी पत्नी की 

तलाश पर निकल जाएगा। पुरुष माुं िहीं चाहता, पत्नी चाहता ह।ै और भी िीक से समझें, तो पत्नी भी िहीं 

चाहता, पे्रयसी चाहता ह।ै क्योंक्रक पत्नी भी स्थायी हो जाती ह।ै पे्रयसी में एक अस्थानयत्व है और बदलिे की 

सुनवधा ह।ै पत्नी में वह सुनवधा भी खो जाती ह।ै  

स्त्री का नचत्त समग्र ह,ै इुंठटग्रेटेड ह।ै नस्त्रयों का िहीं कह रहा हुं। जब भी मैं स्त्री शब्द का उपयोग कर रहा 

हुं, तो स्त्रैण अनस्तत्व की बात कर रहा हुं, लाओत्से नजसे स्त्रैण रहस्य कह रहा ह।ै नस्त्रयाुं ऐसी हैं, यह मैं िहीं कह 

रहा हुं। नस्त्रयाुं ऐसी हों, तो ही नस्त्रयाुं हो पाती हैं। पुरुष भी ऐसा हो जाए, तो जीवि की परम गहराइयों से 

उसके सुंबुंध स्थानपत हो जाते हैं।  

अब तक इस जगत में नजतिे परम ज्ञाि की बातों का जन्म हुआ ह,ै व ेकोई भी बातें तकम  से पैदा िहीं हुईं; 

वे सभी बातें अुंतदृमनष्ट से पैदा हुई हैं। चाह ेआर्कम नमडीज अपिे टब में बैि कर स्नाि कर रहा हो; और अचािक, 

नबिा क्रकसी कारण के, उसको ख्याल आ गया उस बात का, जो वह खोज रहा था! वह इतिा आुंदोनलत हो उिा 

खुशी से क्रक अपिे टब से िग्न ही दौड़ता हुआ सड़क पर आ गया और नचल्लािे लगािः यूरेका! यूरेका! नमल गया!  

लोगों िे उसे पकड़ा और कहा क्रक पागल हो गए हो! वह भागा राजमहल की तरफ िग्न ही, क्योंक्रक राजा 

िे उसे एक सवाल क्रदया था हल करिे को। वह हल िहीं कर पा रहा था। उसिे सारी गनणत की कोनशश कर ली 

थी, वह हल िहीं होता था। लेक्रकि टब में बैिा हुआ था, नवश्राम कर रहा था, तब सोच भी िहीं रहा था; 

अचािक इुंट्यूठटव, जैसे नबजली कौंध गई, सवाल हल हो गया। आर्कम नमडीज िे वह सवाल हल िहीं क्रकया। वह 

सवाल जैसे भीतर से हल होकर उसके सामिे आ गया। उसमें कोई तकम  की नवनध उपयोग में िहीं लाई गई थी, 

सोच-नवचार िहीं था; सीधे अनस्तत्व में ही साक्षात हुआ था।  

अब तक नवज्ञाि की नवगत दो हजार वषों में जो भी खोज-बीि ह,ै बड़े से बड़े वैज्ञानिक का कहिा यही है 

क्रक जब मैं नशनथल होता हुं, ठरलैक्स्ड होता हुं, तब ि मालूम कैसे निष्कषम आ जाते हैं। कभी-कभी आपको भी 

अिुभव होता ह।ै कोई िाम खो गया, स्मरण िहीं आता ह।ै बहुत कोनशश करते हैं, िहीं आता ह।ै क्रफर छोड़ देते 

हैं, कुसी पर लेट जाते हैं, नसगरेट पीिे लगते हैं, अखबार पढ़िे लगते हैं, या रेनडयो खोल लेते हैं, या बगीचे में 

निकल कर जमीि खोदिे लगते हैं। और अचािक जैसे भीतर से वह िाम, जो इतिी परेशािी से खोजते थ ेऔर 

याद िहीं आता था, भीतर से आ जाता ह।ै यह बुनद्ध का काम िहीं ह।ै बुनद्ध िे कोनशश कर ली थी; यह िहीं आ 

सका था।  

अमरीका में एक आदमी था, कायसी। वह बेहोश हो जाता था। और क्रकसी भी मरीज को उसके पास 

नबिा क्रदया जाए, तो वह बेहोशी में उसकी बीमारी का निदाि कर देता था। ि तो वह नचक्रकत्सक था, ि उसिे 



356 

कोई मेनडकल अध्ययि क्रकया था। और होश में वह क्रकसी तरह की बात िहीं कर सकता था दवा या इलाज के 

बाबत। लेक्रकि उसिे अपिे जीवि में चालीस हजार मरीजों का निदाि क्रकया, डायग्नोनसस की। बस वह आुंख 

बुंद करके ध्यािस्थ हो जाता था। मरीज को नबिा दें, क्रफर वह बोलिा शुरू कर देता था क्रक इसे क्या बीमारी 

ह।ै और ि केवल यह, वह बोलिा शुरू करता था, कौि सी दवा से यह आदमी िीक होगा। उि दवाओं का उसे 

होश में पता भी िहीं था। और उसका निदाि सदा ही सही निकला। होश में आिे पर वह खुद भी कहता था क्रक 

मैं िहीं जािता क्रक इस दवा से फायदा होगा क्रक िहीं; मैंिे इस दवा का िाम कभी सुिा िहीं।  

कई बार तो ऐसा हुआ क्रक... एक बार तो उसिे एक दवा का िाम एक मरीज के नलए कहा। वह पूरे 

अमरीका में खोजी गई, वह दवा िहीं नमली। एक वषम बाद वह दवा नमल सकी, क्योंक्रक तब दवा कारखािे में 

बिाई जा रही थी, अभी बाजार में आई ही िहीं थी। और उसका िाम भी अभी तक तय िहीं हुआ था। और 

कायसी िे उसका िाम पहले ले क्रदया था--साल भर पहले। साल भर बाद वह दवा नमली और तभी वह मरीज 

िीक हो सका।  

एक दवा के नलए सारी दनुिया में खोज की गई, वह कहीं भी िहीं नमल सकी। तब सारे दनुिया के 

अखबारों में नवज्ञापि क्रदए गए क्रक इस िाम की दवा दनुिया के क्रकसी भी कोिे में उपलब्ध हो, तो एक मरीज 

नबल्कुल मरणासन्न ह ैऔर कायसी कहता ह,ै इसी दवा से िीक हो सकेगा। स्वीडि से एक आदमी िे पत्र नलखा 

क्रक ऐसी दवा मौजूद िहीं ह,ै लेक्रकि मेरे नपता िे छब्बीस साल पहल ेइस तरह की दवा पेटेंट कराई थी। यद्यनप 

कभी बिाई िहीं और बाजार में वह कभी गई िहीं; लेक्रकि फामूमला मेरे पास ह।ै वह फामूमला मैं भेज सकता हुं, 

आप चाहें तो बिा लें। वह दवा बिाई गई और वह मरीज िीक हुआ।  

कायसी को जो प्रतीनत होती थी, वह इुंट्यूठटव ह;ै यह स्त्रैण-नचत्त का लक्षण ह।ै सोच-नवचार से िहीं, 

निर्वमचार में निष्कषम का प्रकट हो जािा! समस्त ध्याि की प्रक्रक्रयाएुं इसी क्रदशा में ले जाती हैं।  

लाओत्से कहता है, सोचोगे तो भटक जाओगे। मत सोचो, और निष्कषम आ जाएगा। सोचिा छोड़ दो और 

प्रतीक्षा करो, और निष्कषम आ जाएगा। तुम नसफम  प्रतीक्षा करो; प्रश्न तुम्हारे भीतर हो और तुम प्रतीक्षा करो; 

उत्तर नमल जाएगा। सोचो मत। क्योंक्रक जब तुम सोचोगे, तुम क्या पा सकोगे? तुम्हारी सामथ्यम क्रकतिी ह?ै जैसे 

कोई एक लहर सोचिे लग ेजगत की समस्याओं को, क्या सोच पाएगी? अच्छा ह ैक्रक सागर पर छोड़ द ेऔर 

प्रतीक्षा करे क्रक सागर ही उत्तर द ेदे।  

स्त्रैण-नचत्त का लाओत्से से प्रयोजि ह,ै छोड़ दो तुम और अनस्तत्व को ही उत्तर देिे दो। तुम अपिे को 

बीच में मत लाओ। क्योंक्रक तुम जो भी लाओगे, उसके गलत होिे की सुंभाविा ह।ै अनस्तत्व जो देगा, वह गलत 

िहीं होगा।  

लुकमाि के सुंबुंध में कहा जाता ह ैक्रक वह--जैसा मैंिे कहा कायसी के बाबत क्रक वह मरीज के पास बेहोश 

हो जाता था और दवा बता देता था--लुकमाि पौधों के पास जाकर ध्याि लगा कर बैि जाता था और कह देता 

था पौधों से क्रक तुम क्रकस काम में, क्रकस बीमारी के काम में आ सकते हो, वह तुम मुझ ेबता दो! लुकमाि िे कोई 

एक लाख पौधों के सुंबुंध में वक्तव्य क्रदया ह।ै कोई बड़ी प्रयोगशाला िहीं थी, नजसमें लुकमाि जाुंच-पड़ताल कर 

सके।  

आयुवेद के ग्रुंथों को भी जब निमामण क्रकए गए, तब भी कोई बड़ी प्रयोगशालाएुं िहीं थीं क्रक नजिके 

माध्यम से इतिे बड़े निणमय नलए जा सकें । लेक्रकि निणमय आज भी सही हैं। वे निणमय इुंट्यूठटव हैं। वे निणमय 

क्रकसी व्यनक्त के ध्याि में नलए गए निणमय हैं। सपमगुंधा आयुवेद की एक पुरािी जड़ी ह।ै कोई पाुंच हजार वषों से 
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आयुवेद का साधक सपमगुंधा का उपयोग करता रहा है िींद लािे के नलए। अभी पनिम को प्रयोगशालाओं में 

नसद्ध हुआ क्रक सपमगुंधा से बेहतर िींद लािे के नलए कोई ट्रैंके्वलाइजर िहीं हो सकता ह।ै अब जो पनिम में 

सपेनन्टिा िाम से चीज उपलब्ध है, वह सपमगुंधा का ही अकम  ह।ै लेक्रकि अब तो हमारे पास बहुत सूक्ष्म साधि हैं, 

नजिसे हम जाि सकें । लेक्रकि नजस क्रदि सपमगुंधा खोजी गई थी, इतिे सूक्ष्म साधि िहीं मालूम पड़ते हैं क्रक थे। 

उसकी खोज का रास्ता कुछ और रहा होगा।  

वह खोज का रास्ता स्त्रैण-नचत्त का ढुंग था। और अब जो हम प्रयोगशाला में खोज कर रह ेहैं, वह पुरुष-

नचत्त का ढुंग ह।ै लाओत्से िे कहा ह ैक्रक स्त्रैण-नचत्त का अलग नवज्ञाि होता है और पुरुष-नचत्त का अलग नवज्ञाि 

होता ह।ै हमारा जो नवज्ञाि है, आज पनिम में जो नवज्ञाि हमिे नवकनसत क्रकया है, वह पुरुष-नचत्त की खोज ह।ै 

तकम , काटिा-पीटिा, नडसेक्शि, तोड़िा-फोड़िा, नवशे्लषण, उसकी नवनध ह।ै तोड़ो चीजों को, काटो चीजों को, 

तकम  करो, नवचार करो, गनणत से नहसाब लगाओ और निष्कषम लो!  

लेक्रकि वे निष्कषम रोज बदलिे पड़ते हैं। नवज्ञाि का कोई भी निष्कषम छह महीिे भी ठटक जाए तो 

सौभाग्य की बात ह।ै क्योंक्रक छह महीिे में काटिे-पीटिे के साधि और बढ़ गए होते हैं। तकम  की िई व्यवस्थाएुं 

आ गई होती हैं। गनणत में और सूक्ष्म उतरिे के उपाय नमल गए होते हैं। पुरािा नहसाब गलत हो जाता ह।ै आज 

पनिम में वैज्ञानिक कहते हैं क्रक कोई बड़ी क्रकताब नलखिी कठिि हो गई ह।ै क्योंक्रक बड़ी क्रकताब जब तक 

नलखो, तब तक जो तुम उसमें नलख रहे हो, वह गलत हो चुका होता ह।ै तो नवज्ञाि पर छोटी-छोटी क्रकताबें 

नलखी जाती हैं! क्रकताब ही बुंद हुई जा रही हैं, नवज्ञाि पर पीठरयानडकल्स होते हैं, मैगजीन्स होती हैं। उिमें 

अपिा वक्तव्य दे दो; तुम्हारा वक्तव्य छप जाए, इसके पहले क्रक गलत हो जाए! क्योंक्रक छह महीिे प्रतीक्षा, साल 

भर प्रतीक्षा सुंभव िहीं ह।ै  

लेक्रकि इुंट्यूशि से, अुंतर-अिुभूनत से जो निष्कषम पाए गए हैं, उन्हें हजारों साल में भी बदलिे की कोई 

जरूरत िहीं पड़ी। उपनिषद के सत्य आज भी वैसे ही सत्य हैं। और ऐसी कोई सुंभाविा िहीं क्रदखाई पड़ती क्रक 

कभी भी भनवष्य में ऐसा कोई समय होगा, नजस क्रदि उपनिषद के सत्यों को बदलिे की जरूरत पड़ेगी। क्या 

बात ह ैआनखर? उपनिषद के सत्य में ऐसी क्या बात ह ैक्रक उसको बदलिे की कोई जरूरत िहीं ह?ै  

लाओत्से जो कह रहा ह,ै यह क्रकतिे ही दरूी पर कल्पिा की जाए, तो भी सही रहगेा। इसमें भेद पड़िे 

वाला िहीं ह।ै तो लाओत्से के पािे की पद्धनत जरूर कुछ और रही होगी। क्योंक्रक हम तो जो भी पाते हैं, वह 

दसूरे क्रदि गलत हो जाता ह।ै पुरुष के द्वारा जो भी खोज की जाती ह,ै वह चूुंक्रक तकम -निभमर ह;ै वह साक्षात 

प्रतीनत िहीं ह,ै केवल मि का अिुमाि है; इसनलए अिुमाि तो कल बदलिे पड़ेंगे, क्योंक्रक अिुमाि सत्य िहीं 

होते। इसनलए नवज्ञाि कहता है क्रक हम जो भी कहते हैं, वह एप्रॉक्सीमेटली ट्रू, सत्य के करीब-करीब ह;ै सत्य 

नबल्कुल िहीं ह।ै  

अगर आप उपनिषद पढ़ें, तो बहुत और तरह की दनुिया ह ैवहाुं। लाओत्से को पढ़ें, लाओत्से कोई तकम  िहीं 

देता। वह कहता ह,ै क्रद वैली नस्पठरट डाइज िॉट, एवर क्रद सेम। क्रदस इ.ज ए नमयर स्टेटमेंट, नवदाउट एिी 

रीजबिुंग। वह यह िहीं कह रहा ह ैक्रक क्यों घाटी की आत्मा िहीं मरती ह!ै वह कहता ह,ै घाटी की आत्मा िहीं 

मरती ह,ै वह हमेशा वैसी ही रहती ह।ै यह तो सीधा वक्तव्य ह।ै इसमें कोई तकम  िहीं ह।ै उसको बतािा चानहए, 

क्यों िहीं मरती? क्या कारण ह?ै पक्ष में दलीलें दो, गवाह उपनस्थत करो। लेक्रकि लाओत्से कहता ह,ै गवाह 

केवल व ेही उपनस्थत करते हैं, नजन्हें अिुभूनत िहीं होती। गवाह की जरूरत िहीं ह।ै  
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कहते हैं, मुल्ला िसरुद्दीि पर एक मुकदमा चला ह।ै और अदालत में िसरुद्दीि िे कहा क्रक मेरी पत्नी िे 

कैंची उिा कर मेरे चेहरे पर हमला कर क्रदया और मेरे चेहरे को ऐसा काट डाला, जैसे कोई कपड़े के टुकड़े-टुकड़े 

कर दे। मनजस्टे्रट बहुत हरैाि हुआ; क्योंक्रक चेहरे पर कोई निशाि ही िहीं मालूम पड़ते! मनजस्टे्रट िे पूछा, यह 

कब की बात ह?ै िसरुद्दीि िे कहा, यह कल ही रात की बात ह।ै मनजस्टे्रट और अचुंभे में पड़ा। उसिे कहा, 

िसरुद्दीि, कुछ सोच कर कहो। तुम्हारे चेहरे पर जरा सा भी निशाि िहीं ह ैचोट का और तुम कहते हो, कैंची से 

इसिे टुकड़े-टुकड़े कर क्रदए तुम्हारे चेहरे की चमड़ी के! िसरुद्दीि िे कहा क्रक चेहरे पर निशाि की कोई जरूरत 

िहीं ह।ै मैं बीस गवाह मौजूद क्रकए हुआ हुं। चेहरे पर निशाि की कोई जरूरत ही िहीं ह।ै आई हवै गॉट क्रद 

नवटिेसेस, ये बीस आदमी खड़े हैं। ये कहते हैं क्रक जो मैं कहता हुं, ऐसा हुआ ह।ै  

असल में, नवटिेस को हम खोजिे तभी जाते हैं, जब स्वयुं पर भरोसा िहीं होता। जब स्वयुं पर भरोसा 

होता है, तो तकम  को भी नवटिेस की तरह खड़े करिे की कोई जरूरत िहीं रह जाती।  

उपनिषद के ऋनष कहते हैं, िह्म ह।ै वे यह िहीं कहते, क्यों ह।ै वे यह िहीं कहते क्रक जो कहते हैं िहीं ह,ै 

वे गलत कहते हैं। उसके नलए भी कोई दलील िहीं देते। सीधे वक्तव्य हैं क्रक िह्म ह।ै अगर उपनिषद के ऋनष से 

आप पूछें क्रक दलील क्या है? तो व ेकहते हैं, कोई दलील िहीं है, हम जािते हैं! और अगर तुम जाििा चाहो, तो 

हम रास्ता बता सकते हैं; दलील हम िहीं बताते। लाओत्से कहता है क्रक हम रास्ता बता सकते हैं क्रक वह घाटी 

की आत्मा अमर ह,ै इसका क्या अथम है! वह स्त्रैण रहस्य क्या है, हम तुम्हें उसमें उतार सकते हैं। लेक्रकि हम कोई 

दलील िहीं देते; हम कोई तकम  िहीं देते। क्योंक्रक हम जािते ही हैं।  

नजि लोगों िे भी तकम  क्रदए हैं क्रक ईश्वर है, उि लोगों को ईश्वर के होिे का कोई पता िहीं ह।ै इसनलए 

नजि लोगों िे ईश्वर के होिे के तकम  क्रदए हैं, उन्होंिे केवल िानस्तकों के हाथ मजबूत क्रकए हैं। क्योंक्रक तकों का 

खुंडि क्रकया जा सकता ह।ै ऐसा कोई भी तकम  िहीं है, नजसका खुंडि ि क्रकया जा सके। सभी तकों का खुंडि 

क्रकया जा सकता ह।ै  

िसरुद्दीि अपिे बेट ेको कह रहा था क्रक तू यूनिवर्समटी जा रहा ह,ै तो तकमशास्त्र जरूर पढ़ लेिा। पर उसके 

बेट े िे कहा क्रक जरूरत क्या ह ैतकमशास्त्र को पढ़िे की? तकमशास्त्र नसखा क्या सकता ह?ै िसरुद्दीि िे कहा, 

तकमशास्त्र में बड़ी खूनबयाुं हैं; वह तुझे आत्युंनतक रूप से बेईमाि बिा सकता ह।ै और अगर बेईमाि होिा हो, तो 

तकम  जाििा नबल्कुल जरूरी ह।ै ईमािदारी नबिा तकम  के हो सकती ह;ै बेईमािी नबिा तकम  के िहीं हो सकती ह।ै  

उसके बेट ेिे कहा, मुझ ेकुछ समझाएुं; क्योंक्रक मुझ ेतकम  का कुछ भी पता िहीं। तो िसरुद्दीि िे कहा क्रक 

समझ, एक मकाि में क्रकचेि की नचमिी से दो आदमी बाहर निकलते हैं। एक आदमी के कपड़े नबल्कुल शुभ्र, 

सफेद हैं। उि पर जरा भी दाग िहीं लगा ह।ै और दसूरा आदमी नबल्कुल गुंदा हो गया ह,ै काला पड़ गया ह।ै 

सारे कपड़े और चेहरे पर नचमिी की कानलख लग गई ह।ै मैं तुझसे पूछता हुं क्रक उि दोिों में से कौि स्नाि 

करेगा?  

स्वभावतिः, उसके बेट ेिे कहा क्रक जो गुंदा और काला हो गया, वह स्नाि करेगा। िसरुद्दीि िे कहा, गलत। 

यही तो तकम  जाििे की जरूरत ह।ै क्योंक्रक जो आदमी गुंदा ह,ै उसे अपिी गुंदगी िहीं क्रदखाई पड़ेगी, उसे दसूरे 

आदमी के सफेद कपड़े पहल ेक्रदखाई पड़ेंगे। और जब वह सोचेगा क्रक दसूरे आदमी के सफेद कपड़े हैं, तो मेरे भी 

सफेद होंगे। लड़के िे कहा, मैं समझा आपकी बात, मैं समझ गया। नजस आदमी के सफेद कपड़े हैं, वह स्नाि 

पहले करेगा। क्योंक्रक वह गुंद ेआदमी को देखेगा; वह सोचेगा, जब यह इतिा गुंदा हो गया, तो मैं क्रकतिा गुंदा 

िहीं हो गया होऊुं गा। एक ही नचमिी से दोिों निकले हैं। मैं समझ गया। िसरुद्दीि के बेट े िे कहा, मैं समझ 
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गया, नपताजी, आपकी बात! पहले वह आदमी स्नाि करेगा, जो नबल्कुल सफेद कपड़े पहिे हुए ह।ै िसरुद्दीि िे 

कहा, गलत! उसके बेट ेिे कहा, हद हो गई, दोिों बातें गलत! िसरुद्दीि िे कहा, गलत! क्योंक्रक जो तकम  जािता 

ह,ै वह यह कहगेा क्रक जब एक ही नचमिी से दोिों निकले, तो एक सफेद और एक गुंदा कैसे निकल सकता ह?ै 

िसरुद्दीि िे कहा क्रक अगर दनुिया में सबको गलत नसद्ध करिा हो, तो तकम  जाििा जरूरी ह।ै  

हाुं, तकम  से, क्या सही ह,ै यह कभी नसद्ध िहीं होता; लेक्रकि क्या गलत ह,ै यह नसद्ध क्रकया जा सकता ह।ै 

तकम  से, क्या गलत ह,ै यह नसद्ध क्रकया जा सकता है; लेक्रकि तकम  से यह कभी पता िहीं चलता क्रक क्या सही ह।ै 

सही का अिुभव करिा पड़ता ह।ै और जब सही का तकम  से पता ही िहीं चलता, तो तकम  से नजसे हम गलत नसद्ध 

करते हैं, वह भी पूरी तरह गलत नसद्ध हो िहीं सकता ह।ै क्योंक्रक जब हमें सही का पता ही िहीं ह,ै तो वह नसफम  

नसद्ध करिे का खेल ह।ै  

पनिम में जो नवज्ञाि नवकनसत हुआ ह,ै वह लॉनजक, तकम  से नवकनसत हुआ ह।ै अरस्तू उसका नपता ह।ै 

और जहाुं तकम  होता है, वहाुं काट-पीट होती ह।ै क्योंक्रक तकम  टुकड़ों में तोड़ता ह।ै तकम  की नवनध एिानलनसस है, 

तोड़ो-काटो। इसीनलए नवज्ञाि की नवनध एिानलनसस है, एिानलठटकल ह,ै नवशे्लषण करो। इसनलए व ेअण ुपर 

पहुुंच गए तोड़ते-तोड़ते, आनखरी टुकड़े पर पहुुंच गए।  

स्त्रैण-नचत्त बसुंथेठटकल ह।ै वह तोड़ता िहीं, जोड़ता ह।ै वह कहता ह,ै जोड़ते जाओ! और जब जोड़िे को 

कुछ ि बचे तो जो हाथ में आए, वही सत्य ह।ै इसनलए स्त्रैण-नचत्त िे जो निणमय नलए हैं, व ेनवराट के हैं, अणु के 

िहीं। उसिे कहा, सारा जगत एक ही िह्म ह।ै वैज्ञानिक कहता ह,ै सारा जगत अणुओं का एक ढेर ह;ै और प्रत्येक 

अण ुअलग है, दसूरे अण ुसे उसका कोई जोड़ िहीं ह।ै जुड़ भी िहीं सकता, चाह ेतो भी िहीं जुड़ सकता। दो 

अणुओं के बीच गहरी खाई ह,ै कोई अण ुजुड़ िहीं सकता। सारा जगत, जैसे रेत के टुकड़ों का ढेर लगा हो, ऐसा 

सारा जगत अणुओं का ढेर ह।ै  

जगत अणुओं का ढेर है? या नवज्ञाि की पद्धनत ऐसी है क्रक अणुओं का ढेर मालूम पड़ता ह?ै  

स्त्रैण-नचत्त, अिुभूनत से चलिे वाला व्यनक्त कहता ह,ै जगत में दो ही िहीं हैं। अिेक की तो बात ही 

अलग; दो भी िहीं हैं, द्वतै भी िहीं ह।ै जगत एक ही नवराट ह।ै वह जोड़ कर सोचता ह।ै जोड़ता चला जाता ह।ै 

जब जोड़िे को कुछ िहीं बचता, और सारा जगत जुड़ जाता ह।ै  

स्त्री जोड़िे की भाषा में सोचती ह।ै पुरुष तोड़िे की भाषा में सोचता ह-ै-यह पुरुष-नचत्त! स्त्री-नचत्त जोड़िे 

की भाषा में सोचता ह।ै और जहाुं जोड़िा ह,ै वहाुं ितीजे दसूरे होंगे। और जहाुं तोड़िा ह,ै वहाुं ितीजे दसूरे 

होंगे। ध्याि रहे, जहाुं तोड़िा ह,ै वहाुं आक्रमण होगा। इसनलए पनिम के वैज्ञानिक कहते हैं, वी आर काुंकटरुंग 

िेचर, हम प्रकृनत को जीत रह ेहैं। लेक्रकि पूरब में लाओत्से जैसे लोग कभी िहीं कहते क्रक हम प्रकृनत को जीत रहे 

हैं। क्योंक्रक वे कहते हैं, हम प्रकृनत के बेट,े हम प्रकृनत को जीत कैसे सकें गे? यह तो माुं के ऊपर बलात्कार ह!ै  

लाओत्से कहता है, प्रकृनत को हम जीत कैसे सकें गे? यह तो पागलपि ह।ै हम केवल प्रकृनत के साथ 

सहयोगी हो जाएुं, हम केवल प्रकृनत के कृपापात्र हो जाएुं, हमें केवल प्रकृनत की ग्रेस और प्रसाद नमल सके, तो 

पयामप्त ह।ै प्रकृनत का वरदाि हमारे ऊपर हो तो काफी ह।ै  

इसनलए लाओत्से िे जो बात कही ह,ै उस पर अभी पनिम में क्रफर से पुिर्वमचार शुरू हुआ ह।ै पनिम में 

अभी एक अदभुत क्रकताब नलखी गई है, वह पहली क्रकताब है इस तरह की, क्रद ताओ ऑफ साइुंस। और अभी 

पनिम के कुछ वैज्ञानिकों िे यह खबर दी ह,ै जोर से चचाम चलाई ह ैक्रक पनिम का जो अठरस्टोटेनलयि नवज्ञाि 

ह,ै अरस्तू के आधार पर बिा जो नवज्ञाि ह,ै उसे हटा देिा चानहए; और हमें लाओत्से के आधार पर िए नवज्ञाि 
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की इमारत खड़ी करिी चानहए। क्यों? क्योंक्रक यह हारिे और जीतिे की भाषा बहुंसा की भाषा ह।ै और प्रकृनत 

को जीता िहीं जा सकता। और प्रकृनत को जीतिे की कोनशश वैसा ही पागलपि ह,ै जैसा मेरे हाथ की एक 

अुंगुली मेरे पूरे शरीर को जीतिे की कोनशश करे। वह कभी जीत िहीं पाएगी। हाुं, लड़िे में और परेशाि होगी। 

जीत तो कभी िहीं सकती ह।ै और आदमी बहुत परेशाि हो गया ह।ै और जब आदमी प्रकृनत से जीतिे की भाषा 

में सोचता है, तो आदमी और आदमी भी लड़िे की भाषा में सोचते हैं, लड़िा उिके बचुंति का ढुंग हो जाता ह।ै  

लाओत्से के नहसाब से जब तक दनुिया में स्त्रैण-नचत्त प्रभावी िहीं होता, तब तक दनुिया से युद्ध समाप्त 

िहीं क्रकए जा सकते हैं। और यह बात थोड़ी सच मालूम पड़ती ह।ै नस्त्रयाुं युद्ध में नबल्कुल भी उत्सुक िहीं हैं। 

कभी िहीं रहीं। अगर पुरुष िे उन्हें समझा-बुझा कर भी युद्ध पर जाते वक्त टीका लगवािे को राजी कर नलया, 

तो उिकी जो मुस्कुराहट थी टीका लगाते वक्त, वह झूिी थी। और उिकी मुस्कुराहट के पीछे नसवाय आुंसुओं के 

और कुछ भी िहीं था। और पुरुष को नवदा करके नसवाय नस्त्रयों िे रोिे के और कुछ भी िहीं क्रकया ह।ै क्योंक्रक 

युद्ध में कोई भी हारे और कोई भी जीते, स्त्री तो अनिवायम रूप से हारती ही ह।ै युद्ध में कोई भी जीते, कोई भी 

हारे, स्त्री तो हारती ही ह।ै युद्ध में कोई भी मरे और कोई भी बचे, स्त्री तो हारती ही ह।ै या उसका बेटा मरता 

ह,ै या उसका पनत मरता ह,ै या उसका पे्रमी मरता ह,ै कोई ि कोई उसका मरता है--इधर या उधर, कहीं भी 

स्त्री अनिवायम रूप से हारती ह।ै युद्ध पुरुष को भला क्रकतिी ही उते्तजिा ले आता हो, लेक्रकि स्त्री को जीवि में 

घातक सुंघात पहुुंचा जाता ह।ै नस्त्रयाुं सदा युद्ध के नवपरीत रही हैं। लेक्रकि नस्त्रयों का कोई प्रभाव िहीं है; स्त्रैण-

नचत्त का कोई प्रभाव िहीं ह।ै और जब तक पुरुष-नचत्त प्रभावी ह,ै दनुिया से युद्ध िहीं नमटाए जा सकते। पुरुष 

के सोचिे का ढुंग ऐसा ह ैक्रक अगर उसे युद्ध के नखलाफ भी आुंदोलि चलािा हो, तो भी उसका ढुंग युद्ध का ही 

होता ह।ै अगर वह शाुंनत का आुंदोलि भी चलाता ह,ै तो भी उसकी मुठट्ठयाुं बभुंची होती हैं और डुंडे उसके हाथ 

में होते हैं। वे कहते हैं, शाुंनत लेकर रहेंगे! शाुंनत स्थानपत करके रहेंगे! लेक्रकि उसका जो ढुंग ह,ै वह शाुंनत 

स्थानपत करिे भी जाए, जुझारू ही बिा रहता ह।ै  

मुल्ला िसरुद्दीि पर एक और मुकदमा ह।ै दो व्यनक्तयों में झगड़ा हो गया और उि दोिों िे एक-दसूरे के 

नसर तोड़ क्रदए हैं कुर्समयों से। िसरुद्दीि वहाुं मौजूद था। उसे गवाह की तरह अदालत में बुलाया गया। और 

मनजस्टे्रट िे उससे पूछा क्रक िसरुद्दीि, तुम खड़े देखते रह,े तुम्हें शमम िहीं आई! ये तुम्हारे दोिों नमत्र हैं, तुमिे 

बचाव क्यों ि क्रकया? िसरुद्दीि िे कहा, तीसरी कुसी ही वहाुं िहीं थी। दो कुर्समयाुं थीं, इि दोिों िे ले लीं। 

अगर तीसरी कुसी होती, तो बचाव करके क्रदखा देता। लेक्रकि कोई उपाय ही िहीं था। मुझ ेखड़े रहिा पड़ा।  

वह नजसको बचाव करिा ह ैबीच में, उसके हाथ में भी बुंदकू तो चानहए ही। आदमी नबिा बुंदकू के सोच 

िहीं सकता। आप चक्रकत होंग ेजाि कर, मिोवैज्ञानिक कहते हैं क्रक आदमी िे जो भी अस्त्र-शस्त्र नवकनसत क्रकए 

हैं, व ेबहुत कुछ उसकी जििेंक्रद्रयों का नवकास हैं। चाह ेबुंदकू हो, चाहे तलवार हो, चाह ेछुरी हो; वह दसूरे में 

भोंक देिे का उपाय ह।ै वह सब फैनलक ह,ै वह लैंनगक है--मिुष्य के सारे शस्त्र।  

नस्त्रयों िे कोई शस्त्र नवकनसत िहीं क्रकए हैं। लड़िे का ख्याल ही स्त्री के नलए बेमािी ह।ै युद्ध अथमहीि ह।ै 

जीतिे की बात ही प्रयोजि की िहीं ह।ै स्त्रैण-नचत्त असल में जीतिे की भाषा में िहीं सोचता, समपमण की भाषा 

में सोचता ह।ै इसे िीक से समझ लें। स्त्री के नचत्त का जो कें द्र ह,ै वह समपमण, सरेंडर ह।ै पुरुष के नचत्त का जो 

कें द्र ह,ै वह सुंकल्प, सुंघषम, नवजय, इस तरह की बातें ह।ै अगर पुरुष ईश्वर को भी पािे जाता है, तो वह ऐसे ही 

जाता ह ैजैसे आक्रमण कर रहा ह।ै ईश्वर को पाकर रहगेा! उसका जो ढुंग होता ह।ै वह सत्य को खोजिे भी 
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निकलता ह,ै तो ऐसे ही जैसे दकुमि को खोजिे निकला ह।ै खोज कर ही रहगेा! वह प्राथमिा िहीं ह ैमि में वहाुं, 

वहाुं कब्जे का सवाल ह।ै  

आगे जब हम लाओत्से को समझेंग,े तब हमारे ख्याल में आएगा क्रक वह कहता ह,ै जो समपमण कर सकता 

ह,ै छोड़ सकता ह,ै सरेंडर कर सकता ह,ै वही नवराट सत्य को पािे के नलए अपिे भीतर जगह बिा सकता ह।ै 

तकम  पुरुष का लक्षण ह,ै सुंघषम उसका लक्षण ह।ै समपमण और तकम हीि आस्था, या कहें श्रद्धा, स्त्रैण-नचत्त का 

लक्षण ह।ै वह जो अुंतदृमनष्ट ह,ै इुंट्यूशि ह,ै वह श्रद्धा के बीच पैदा होती ह;ै भरोसे के, ट्रस्ट के बीच पैदा होती ह।ै 

अगर पुरुष को श्रद्धा भी करिी पड़े, तो वह करिी पड़ती ह,ै वह उसके नलए सहज िहीं ह।ै वह कहता ह ैक्रक 

अच्छा, नबिा श्रद्धा के िहीं हो सकेगा, तो मैं श्रद्धा क्रकए लेता हुं। लेक्रकि की गई श्रद्धा का कोई मूल्य िहीं ह।ै 

और जब कोई श्रद्धा करता ह,ै तो भीतर सुंदेह बिा ही रहता ह।ै की गई श्रद्धा का अथम ही यह होता ह ैक्रक सुंदेह 

भीतर मौजूद ह।ै गहरे में सुंदेह होगा, ऊपर श्रद्धा होगी।  

िसरुद्दीि अपिे बेट ेको जीवि की नशक्षा दे रहा ह।ै वह उससे कहता ह ैक्रक इस ऊपर की सीढ़ी पर चढ़ 

जा! वह बेटा पूछता ह,ै कारण? क्या जरूरत है? िसरुद्दीि कहता ह,ै ज्यादा बातचीत िहीं, श्रद्धापूवमक ऊपर 

चढ़! वह लड़का बेचैिी से ऊपर चढ़ता ह।ै ऊपर जब वह पहुुंच जाता ह ैसीढ़ी पर, तो िसरुद्दीि कहता ह,ै ये 

मेरी बाुंहें फैली हैं, तू कूद जा! वह कहता ह,ै लेक्रकि मतलब, जरूरत? िसरुद्दीि कहता ह,ै श्रद्धा रख, घबड़ा 

मत! मैं तेरा बाप हुं, हाथ फैलाए खड़ा हुं! कूद जा! लड़का कूद जाता ह।ै िसरुद्दीि जगह छोड़ कर खड़ा हो 

जाता ह।ै लड़का जमीि पर नगरता ह;ै दोिों पैरों में चोट लगती ह।ै वह रोता ह।ै िसरुद्दीि कहता है, देख, 

बजुंदगी के नलए तुझे एक नशक्षा देता हुंःिः क्रकसी का भरोसा मत करिा। अपिे बाप का भी मत करिा। अगर 

बजुंदगी में जीतिा ह,ै भरोसा मत करिा। भरोसा क्रकया क्रक हारा।  

पुरुष की सारी नशक्षा यही ह।ै ि मालूम क्रकतिे रूपों से अपिे चारों तरफ वह जो दनुिया बिाता है, वह 

गैर-भरोसे की दनुिया ह।ै उसमें सुंघषम ह।ै उसमें हर एक दकुमि ह ैऔर प्रनतयोगी ह।ै स्त्रैण-नचत्त के नलए भरोसा 

बहुत सहज ह।ै लेक्रकि स्त्री की भी नशक्षा हम पुरुष के द्वारा क्रदलवाते हैं। और स्त्री को भी जो सूत्र नसखाए जाते 

हैं, वे पुरुषों की पािशाला में नसखाए जाते हैं। इसनलए स्त्री को भी पता िहीं क्रक स्त्रैण-नचत्त क्या ह।ै  

और इसनलए कई बार जब स्त्री पुरुष की नशक्षा में नशनक्षत हो जाती है, तो पुरुष से भी ज्यादा सुंदेहशील 

हो जाती ह।ै िया मुसलमाि जैसा मनस्जद की तरफ ज्यादा जाता है, वैसे ही स्त्री जो पुरुष की नशक्षा में दीनक्षत 

हो जाती ह,ै वह पुरुष से भी ज्यादा सुंदेहशील हो जाती ह।ै अन्यथा सुंदेह स्त्री का स्वभाव िहीं ह।ै सहज 

स्वीकार उसका स्वभाव ह।ै ऐसा उसे करिा िहीं पड़ता, ऐसी उसकी प्रकृनत ह।ै ऐसा भरोसे में जीिा उसका ढुंग 

ही ह,ै उसके जीवि का ढुंग ही ह।ै क्रद वेरी व ेऑफ लाइफ! उसके खूि और उसकी हिी और माुंस-मज्जा में 

भरोसा ह।ै  

स्त्रैण रहस्य में ये बातें ख्याल रखिी जरूरी हैं क्रक लाओत्से नजस तरफ इशारा कर रहा है, वह श्रद्धा का 

जगत ह।ै समपमण का, सुंघषमहीि, प्रकृनत के साथ सहयोग का, नवरोध का िहीं। प्रकृनत के साथ बह जािे का, 

प्रकृनत के साथ सुंघषम का िहीं। िदी में तैरिे जैसा िहीं, िदी में बह जािे जैसा ह;ै क्रक कोई आदमी िे भरोसा कर 

नलया हो िदी पर और बह गया। तैरता भी िहीं है; क्रकसी क्रकिारे पर पहुुंचिे की आकाुंक्षा भी िहीं ह।ै िदी जहाुं 

पहुुंचा द,े वही मुंनजल ह।ै ऐसे भरोसे से भरा हुआ बहा जाता ह।ै  

लाओत्से कहता था, जब तक मैंिे सत्य को खोजा, तब तक पाया िहीं। जब मैंिे खोज बुंद कर दी और 

बहिा शुरू कर क्रदया, उसी क्रदि मैंिे पाया क्रक सत्य सदा मेरे पास था। मैं खोजिे में अटका था; इसनलए क्रदखाई 
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िहीं पड़ता था। लाओत्से कहता था, मैं एक सूखे पते्त की तरह हो गया। हवा जहाुं ले जाती, वहीं जािे लगा। बस 

उसी क्रदि से मेरे अहुंकार को कोई जगह ि रही। उसी क्रदि से मैंिे जाि नलया, परम सत्य क्या ह।ै उस क्रदि के 

बाद कोई अशाुंनत िहीं ह।ै सब अशाुंनत खोजिे की अशाुंनत ह।ै सब अशाुंनत कहीं पहुुंचिे की अशाुंनत ह।ै सब 

अशाुंनत कुछ होिे की अशाुंनत ह।ै श्रद्धावाि, जो ह,ै उससे राजी ह;ै जहाुं ह,ै उससे राजी है; जैसा है, उससे राजी 

ह।ै  

ऐसा िहीं क्रक उसकी यात्रा िहीं होती, यात्रा उसकी भी होती ह।ै लेक्रकि वह यात्रा सारे अनस्तत्व के साथ 

ह,ै अनस्तत्व के नवरोध में िहीं ह।ै िदी में बहता हुआ नतिका भी सागर पहुुंच जाता ह।ै जरूरी िहीं ह ैक्रक िाव 

लेकर ही िदी में सागर की तरफ यात्रा की जाए। वह बहता हुआ नतिका भी सागर पहुुंच जाता ह।ै लेक्रकि िदी 

पहुुंचाती ह ैउसे, वह खुद िहीं पहुुंचता। और पहुुंचिे की व्यथम झुंझट से बच जाता ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै यक्रद हम छोड़ सकें  अपिे को, जैसा स्त्री छोड़ देती है पे्रम में, ऐसा ही अगर हम जगत 

अनस्तत्व के प्रनत, परमात्मा के प्रनत, ताओ के प्रनत अपिे को छोड़ दें, जैसे हम उसके आबलुंगि में छूट गए हों, तो 

हम जीवि के सत्य के निकट सरलता से पहुुंच जा सकते हैं।  

एक-दो बातें और। जैसा मैंिे कहा, पुरुष की बुनद्ध और स्त्री की बुनद्ध में फकम  ह;ै ऐसे ही पुरुष के जीिे का 

जो डायमेंशि है, वह टाइम ह,ै समय ह।ै पुरुष समय में जीता ह।ै दो डायमेंशि हैं अनस्तत्व केिः एक टाइम और 

एक स्पेस; स्थाि और काल। पुरुष काल में जीता ह।ै वह पीछे का नहसाब रखता ह,ै आगे का नहसाब रखता ह।ै 

समय में उसकी दौड़ चलती रहती ह।ै घड़ी के काुंटे की तरह जीता ह।ै जैसा मैंिे कहा क्रक पनिम में नवज्ञाि नजस 

क्रदि से सफल हुआ, उसी क्रदि से घड़ी सफल हुई। पूरब में घड़ी िहीं बि सकी। िहीं बििे का कारण था; क्योंक्रक 

पूरब िे कभी पुरुष के नचत्त के ढुंग से सोचा िहीं। पूरब िे कभी समय का नहसाब िहीं रखा।  

हमारे पास कोई तारीख िहीं ह,ै राम कब पैदा हुए, कब मरे। कृष्ण कब जिमे, कब मरे, हमारे पास कोई 

तारीख िहीं ह,ै कोई नहसाब िहीं ह।ै लाओत्से कब पैदा होता ह,ै कब मरता ह,ै कोई नहसाब िहीं ह।ै यह भी 

पक्का करिा मुनककल होता है क्रक कौि पहले हुआ, कौि पीछे हुआ। हमिे कोई टाइम क्रॉनिकल नहसाब िहीं रखा 

कभी। असल में, समय का जो बोध है, टाइम काुंशसिेस है, वह पूरब को िहीं रही कभी। कोई बोध ही िहीं रहा 

समय का। क्यों? क्योंक्रक समय के बोध के नलए पुरुष-नचत्त चानहए। समय का बोध बढ़ता ह ैतिाव के साथ। 

नजतिा तिाव बढ़ता ह,ै समय का बोध बढ़ता ह।ै तो नजतिी एुंग्जायटी बढ़ती ह,ै उतिी टाइम काुंशसिेस बढ़ती 

ह।ै  

पनिम में आज टाइम काुंशसिेस इतिी ज्यादा ह,ै एक सेकें ड का नहसाब ह।ै और वह नहसाब कई दफे 

नबल्कुल पागलपि में ले जाता ह।ै एक आदमी जाएगा भागा हुआ हवाई जहाज से इसनलए क्रक घुंटा भर बच 

जाए। घुंटा बच जाएगा; लेक्रकि उसिे कभी यह सोचा ही िहीं, उस घुंट ेको बचा कर करिा क्या ह!ै उस घुंट ेको 

वह दसूरे घुंट ेबचािे में उपयोग में लाएगा। और उि घुंटों को और घुंट ेबचािे में उपयोग में लाएगा। और आनखर 

में मर जाएगा बचाते-बचाते, उपयोग उिका कभी भी िहीं कर पाएगा। क्योंक्रक उपयोग करिे के नलए तिाव 

िहीं चानहए। और समय में तिाव ह,ै तीव्र तिाव ह।ै कल बहुत महत्वपूणम है; आज महत्वपूणम िहीं ह।ै  

नस्त्रयों के नलए आज बहुत महत्वपूणम है--अभी और यहीं। इसनलए बहुत मजे की बात ह ैक्रक नस्त्रयाुं उि 

चीजों में ज्यादा रस लेती हैं जो अभी और यहीं घठटत होती हैं। आप जाि कर हरैाि होंगे क्रक नस्त्रयों को कोई 

लुंबी क्रफक्र िहीं होती। कोई स्त्री इसकी क्रफक्र िहीं करती क्रक सि दो हजार में क्या होगा। कोई क्रफक्र िहीं करती। 
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कोई स्त्री बचुंता िहीं करती क्रक तीसरा महायुद्ध होगा क्रक िहीं होगा, क्रक नवयतिाम में क्या होगा, क्रक बुंगाल में 

क्या होगा। इसकी बचुंता िहीं करती। टाइम के नलए उसके मि में कोई जगह िहीं ह ैबहुत।  

दरू की भी बचुंता िहीं करती क्रक चीि में क्या हो रहा ह,ै और पेककुं ग में क्या हो रहा ह,ै और वाबशुंगटि में 

क्या हो रहा ह।ै पड़ोसी के घर में क्या हो रहा है, यह स्त्री के नलए महत्वपूणम ह।ै वाबशुंगटि में क्या हो रहा ह,ै 

यह नबल्कुल बेकार बात ह।ै हो रहा होगा! लेक्रकि पड़ोसी के घर में क्या हो रहा है, वह दीवार में काि लगा कर 

सुि रही ह।ै इमीनजएट काुंशसिेस ह।ै दरू से मतलब िहीं ह-ै-अभी और यहाुं! कु्षद्र सी कोई बात हो रही होगी। 

क्योंक्रक जो वाबशुंगटि में हो रहा, वह तो पड़ोसी के घर में िहीं हो रहा होगा। नवयतिाम में जो हो रहा, वह तो 

पड़ोसी के घर में िहीं हो रहा होगा। पनत-पत्नी की कोई कलह हो रही होगी, कुछ माुं बेटे को डाुंट रही होगी, 

कुछ हो रहा होगा, कु्षद्र होगा। लेक्रकि वह निकट ह-ै-अभी। स्त्री के नलए कु्षद्रतम भी मूल्यवाि ह,ै अगर वह अभी 

ह।ै और पुरुष के नलए बहुमूल्य से बहुमूल्य भी मूल्यवाि िहीं ह,ै अगर वह अभी ह।ै वह दरू हो नजतिा, उतिा 

उसके नचत्त को फैलाव का मौका नमलता ह।ै असल में, नजतिा दरू हो, उतिा ही बचुंति की सुनवधा ह।ै नजतिा 

निकट हो, बचुंति की कोई जरूरत िहीं ह।ै नजतिा पास हो, तो सोचिा क्या है? नजतिा दरू हो, उतिा सोचिे 

के नलए उपाय ह,ै तकम  के नलए उपाय ह,ै योजिाएुं बिािे के नलए उपाय ह।ै  

तो पुरुष दरू में बहुत उत्सुक ह,ै क्रद नडस्टेंट। स्त्री निकट में बहुत उत्सुक ह।ै और निकट में उत्सुक होिा, 

सत्य की खोज के नलए, दरू में उत्सुक होिे से ज्यादा मूल्यवाि ह।ै यह िहीं कह रहा हुं क्रक पड़ोसी के घर में क्या 

हो रहा ह,ै इसमें उत्सुक बिे रहें। निकट की उत्सुकता मूल्यवाि है; क्योंक्रक निकट ही ह ैजीवि। दरू तो नसवाय 

सपिों के और कल्पिाओं के कुछ भी िहीं ह।ै निकट ही ह ैजीवि। नजतिा निकट अनस्तत्व की प्रतीनत हो, उतिी 

ताजी और बजुंदा होगी। दरू सब बासा और पुरािा पड़ जाता ह।ै धूल रह जाती ह ैया भनवष्य की कल्पिाएुं और 

सपिे रह जाते हैं।  

पुरुष समय में जीता ह।ै स्त्री स्थाि में, स्पेस में जीती ह।ै यह सुंयोग आपको ख्याल में शायद ि आया हो 

क्रक घर पुरुष िे िहीं बिाया, स्त्री िे बिाया। अगर पुरुष का वश चल,े तो घर को कभी ि बििे दे। क्योंक्रक घर 

के साथ पुरुष सदा ही बुंधा हुआ अिुभव करता ह ैनिकट से। दरू की यात्रा कमजोर हो जाती ह।ै पुरुष जन्मजात 

खािाबदोश ह,ै आवारा ह।ै नजतिा दरू भटक सके! इसनलए पुरुष के मि में भटकिे की बड़ी तीव्र आकाुंक्षा ह।ै  

अब नस्त्रयों की समझ में िहीं आता क्रक चाुंद पर जाकर क्या कठरएगा! ि वहाुं कोई शॉबपुंग सेंटर ह;ै 

शॉबपुंग भी िहीं की जा सकती, चाुंद पर जा क्रकसनलए रह ेहैं? क्या आपको पता है क्रक आज अमरीका में जो 

एस्ट्रोिॉट्स हैं, अुंतठरक्ष यात्री हैं, वे सवामनधक प्रनतनष्ठत लोग हैं; लेक्रकि आपको पता भी िहीं होगा, ख्याल में भी 

िहीं आया होगा क्रक एस्ट्रोिॉट्स की पनत्नयों का डायवोसम रेट डबल ह ैआम िागठरक से अमरीका में। आम 

िागठरक नजतिा डायवोसम करता है, उससे दगुुिा डायवोसम एस्ट्रोिॉट्स की पनत्नयाुं कर रही हैं। क्यों? क्योंक्रक 

जो इतिे दरू में उत्सुक हैं, व ेपनत्नयों में उत्सुक िहीं रह जाते। नजिकी उत्सुकता चाुंद में ह.ै.. ।  

पत्नी को अखबार तक से पीड़ा होती ह ै क्रक तुम अखबार पढ़ रह ेहो उसकी मौजूदगी में! दरू चले गए। 

पनत्नयाुं क्रकताबों की दकुमि हो जाती हैं। पनत्नयाुं खेलों की दकुमि हो जाती हैं क्रक पनत िे उिाया बल्ला और चल 

पड़ा मैदाि की तरफ! भारी पीड़ा होती ह।ै निकट पत्नी मौजूद ह ैऔर वह दरू। लेक्रकि चाुंद पर कोई चला जा 

रहा ह!ै स्त्री उसमें उत्सुक िहीं रह जाएगी। और लौट कर वह आएगा भी, तो भी वह स्त्री में बहुत उत्सुक िहीं 

क्रदखाई देगा। इतिे बड़ी दरू की उसिे उत्सुकता पैदा कर ली ह ैक्रक इतिे निकट उसकी उत्सुकता िहीं होगी।  
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पुरुष सदा यात्रा पर ह।ै घर नस्त्रयों िे बिाए। इसनलए घरवाली वही कहलाती ह,ै चाहे पैसा आप खचम 

करते हों; उससे कोई फकम  िहीं पड़ता। घर की मालक्रकि वही ह।ै घर उसिे बिाया; खूुंटी उसिे गाड़ी। आप नसफम  

उसमें बुंधे हुए अिुभव करते हैं।  

मैं अभी एक व्यनक्त का आत्म-चठरत पढ़ता हुं। उसिे नलखा ह ैक्रक मेरी बड़ी मुसीबत ह।ै मैं तय िहीं कर 

पाता था, नववाह करूुं  या ि करूुं । क्योंक्रक नववाह करूुं , तो बुंध जाता हुं; क्रफर वहाुं से नहल िहीं सकता। नववाह 

ि करूुं , तो यात्रा जारी रह सकती ह;ै लेक्रकि क्रफर िहरिे का कहीं उपाय िहीं, क्रफर कहीं नवश्राम की कोई 

सुनवधा िहीं।  

पुरुष का बस चले तो भटकता रह,े भटकता रह।े जो खािाबदोश कौमें होती हैं, उस तरह भटकता रह।े 

इसनलए आपिे कभी ख्याल क्रकया क्रक खािाबदोश कौमों की जो नस्त्रयाुं हैं, व ेकरीब-करीब पुरुषों से भी ज्यादा 

पुरुष हो जाती हैं। बलूची नस्त्रयों पर आपिे ख्याल क्रकया? क्योंक्रक उिको पुरुष के साथ भटकिा पड़ता ह।ै और 

भटकिे की जो अनिवायमता ह,ै उि पर भी फनलत हो जाती ह।ै क्योंक्रक स्त्री का स्वभाव भटकिा िहीं ह।ै अगर 

वह भटकेगी, तो उसको पुरुष जैसा स्वभाव निर्ममत करिा पड़ेगा। इसनलए बलूची स्त्री पुरुष से भी ज्यादा पुरुष 

हो जाती ह।ै वह छुरा भोंक सकती ह ैआपकी छाती में। उससे छेड़छाड़ िहीं कर सकते हैं आप। वह आपका हाथ 

पकड़ ले, तो छुड़ािा मुनककल हो जाएगा।  

अगर बलूची की स्त्री पुरुष जैसी हो जाती ह,ै तो हमारा पुरुष स्त्री जैसा हो जाता ह,ै यह ख्याल रखिा। 

क्योंक्रक घर में बुंधा-बुंधा उसको स्त्री के गुण के साथ जीिा पड़ता ह।ै इसनलए सवामनधक क्रोध उसे स्त्री पर आता 

ह,ै क्योंक्रक वह उसकी जुंजीर बि गई मालूम पड़ती ह।ै यह प्रणय-बुंधि में लोग बुंधते हैं, वह शब्द बहुत अच्छा 

ह।ै लोग निमुंत्रण-पनत्रकाएुं छपवाते हैं क्रक मेरे पुत्र और पुत्री नववाह-बुंधि में बुंधिे जा रहे हैं। नबल्कुल िीक जा 

रहे हैं! नववाह बुंधि ही ह ैपुरुष के नलए। वह वहाुं बुंध कर, जड़ें जमा कर बैि जाता ह।ै वहीं से उसकी कुुं िा शुरू 

हो जाती ह।ै  

मुल्ला िसरुद्दीि को सुबह-सुबह घर के बाहर निकलते ही डाक्टर नमल गया। और डाक्टर िे पूछा 

िसरुद्दीि से क्रक िसरुद्दीि, पत्नी की तबीयत अब कैसी है? िींद आई?  

िसरुद्दीि िे कहा, क्या गजब की दवा दी आपिे! बहुत अच्छी िींद आई और बड़ी तबीयत िीक ह।ै  

डाक्टर िे पूछा, और कुछ तो िहीं पूछिा?  

िसरुद्दीि िे कहा, यही पूछिा है क्रक िींद कब खुलेगी? क्योंक्रक पाुंच क्रदि हो गए हैं; बड़ी शाुंनत है, और 

बड़ी स्वतुंत्रता है, पत्नी नबल्कुल सो रही ह।ै  

डाक्टर िे कहा, पाुंच क्रदि हो गए हैं! पागल, तूिे खबर क्यों ि की? क्या दवा ज्यादा दे दी?  

िसरुद्दीि िे कहा, ज्यादा नबल्कुल िहीं दी। आपिे कहा था, चवन्नी पर रख कर देिा। घर में चवन्नी ि 

थी, चार इकनन्नयाुं थीं; उि पर रख कर दे दी। बड़ी शाुंनत है, और बड़ी स्वतुंत्रता ह।ै कहीं आओ-जाओ, सब 

सन्नाटा ह।ै नववाह के बाद ऐसी शाुंनत और स्वतुंत्रता मैंिे िहीं जािी। पत्नी सो रही ह।ै  

पुरुष को लगता ह ैबुंधा होिा। और वहाुं से भागे तो अशाुंनत पैदा होती ह,ै ि भागे तो बुंधा हुआ मालूम 

पड़ता ह।ै पुरुष का नचत्त दरू में उत्सुक ह।ै और ऐसा िहीं क्रक वह वहाुं पहुुंच जाएगा तो क्रफर और दरू में उत्सुक 

िहीं होगा। वहाुं पहुुंच कर तत्काल और दरू में उत्सुक हो जाएगा। चाुंद पर हम उतरे भी िहीं थे क्रक हमारे 

वैज्ञानिकों िे मुंगल पर उतरिे की योजिाएुं बिािी शुरू कर दीं। चाुंद बेकार हो गया। जैसे यह बात पूरी हो गई 

क्रक चाुंद पर उतर गए, बात समाप्त हो गई। अब मुंगल पर उतरिा जरूरी ह-ै-नबिा यह पूछे क्रक क्यों?  
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लाओत्से या उपनिषद के लोग, भारत में या पूरब के मुल्कों में, नबल्कुल ही टाइम काुंशसिेस से मुक्त थे। 

उन्हें समय की कोई धारणा ि थी। ि दरू की कोई धारणा थी। लाओत्से िे कहा ह ैक्रक मेरे गाुंव के पार, सुिा ह ै

मैंिे अपिे बुजुगों से क्रक िदी के उस तरफ गाुंव था। कुत्तों की आवाज सुिाई पड़ती थी कभी रात के सन्नाटे में। 

कभी साुंझ को उस गाुंव के मकािों पर उिता हुआ धुआुं भी हमें क्रदखाई पड़ता था। लेक्रकि हमारे गाुंव में से कभी 

कोई उत्सुक िहीं हुआ जाकर देखिे को क्रक उस तरफ कौि रहता ह।ै  

एक कैथोनलक सुंन्यासी का जीवि मैं पढ़ता था। ट्रैनपस्ट, ईसाइयों का एक सुंप्रदाय ह ैसुंन्यानसयों का। 

शायद दनुिया में सबसे ज्यादा किोर सुंन्यास की व्यवस्था ट्रैनपस्ट सुंन्यानसयों की ह।ै एक िया सुंन्यासी दीनक्षत 

हुआ। ट्रैनपस्ट मोिास्ट्री में, उिके आश्रम में आदमी प्रवेश करता है, तो आमतौर से जीवि भर बाहर िहीं 

निकलता; जब तक गुरु उसे बाहर ही ि निकाल दे। दरवाजा बुंद होता ह,ै तो अक्सर सदा के नलए बुंद हो जाता 

ह।ै और आदमी मर जाता है तभी बाहर निकलता ह।ै  

एक िया सुंन्यासी दीनक्षत हुआ। गुरु िे उससे कहा क्रक यह दरवाजा सदा के नलए बुंद हो रहा ह।ै उसको 

कोिरी दे दी गई। और ट्रैनपस्ट उस मोिास्ट्री का नियम यह था क्रक सुंन्यासी सात साल में एक ही बार बोल 

सकते हैं। इसको कोिरी दे दी गई। इसको साधिा के नियम बता क्रदए गए। क्रफर सात साल तक बात समाप्त हो 

गई।  

सात साल बाद वह सुंन्यासी अपिे गुरु के पास आया और उसिे कहा, और सब तो िीक ह;ै लेक्रकि जो 

कोिरी आपिे दी है, उसका काुंच टूटा हुआ ह।ै और सात साल में मैं एक क्रदि िहीं सो पाया। वषाम अुंदर चली 

आती है, कीड़े-मकोड़े अुंदर घुस जाते हैं, मच्छर अुंदर आ जाते हैं। पर सात साल में एक ही दफे की आज्ञा थी; 

इसनलए निवेदि करता हुं, वह काुंच िीक कर क्रदया जाए। गुरु िे कहा, िीक! वह काुंच िीक करिे लोग भेज क्रदए 

गए।  

सात साल बाद क्रफर--यािी चौदह साल बाद--वह सुंन्यासी गुरु के चरणों में आया और उसिे कहा, और 

सब तो िीक ह,ै काुंच तो आपिे िीक करवा क्रदया; लेक्रकि सात साल की वषाम की वजह से, जो चटाई मुझ ेआपिे 

सोिे को दी थी, वह अकड़ कर नबल्कुल लक्कड़ हो गई ह।ै सात साल से सो िहीं पाया। तो कृपा करके वह चटाई 

बदलवा दें। गुरु िे कहा, िीक ह!ै वह क्रफर चला गया।  

क्रफर सात साल बाद, यािी इक्कीस साल बाद वह वापस आया। गुरु िे उससे पूछा क्रक सब िीक ह?ै उसिे 

कहा, और सब तो िीक ह;ै लेक्रकि वह चटाई बदलिे जो लोग भेजे थे आपिे, जब वे पुरािी उस सूख गई चटाई 

को लेकर निकलिे लगे, तो वह काुंच क्रफर टूट गया। सात साल से सो िहीं पाया। पािी अुंदर आ रहा ह।ै गुरु िे 

कहा क्रक निकल, तू दरवाजे के बाहर हो जा! इक्कीस साल में नसवाय नशकायत के तूिे कुछ भी िहीं क्रकया। 

दरवाजे से बाहर! ऐसे आदमी को हम सुंन्यास िहीं देते। इक्कीस साल में नसवाय नशकायतों के तेरा कोई काम ही 

िहीं।  

ये एक दसूरी दनुिया के लोग हैं! इक्कीस नमिट सहिा हमें मुनककल हो जाता, इक्कीस साल तो बहुत बड़ी 

बात ह।ै सात साल में बेचारा एक नशकायत लेकर आता ह;ै वह भी कहता ह ैगुरु बहुत ज्यादा ह।ै सात साल वह 

प्रतीक्षा करता रहता ह ैक्रक िीक सात साल बाद क्रदि आएगा। टाइम काुंशसिेस नबल्कुल िहीं होगी। िहीं तो 

सात नमिट मुनककल हो जाते।  

समय की चेतिा बढ़ती ह ैपुरुष-नचत्त के साथ; नस्त्रयों को समय की कोई धारणा िहीं ह।ै इसनलए रोज 

आप हर घर के सामिे झगड़ा देखते हैं। वह झगड़ा स्त्रैण और पुरुष नचत्त का ह।ै पुरुष बजा रहा है हॉिम दरवाजे 
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पर खड़ा हुआ और पत्नी अपिी सजावट क्रकए चली जा रही ह।ै गाड़ी चूक गए हैं, या क्रफल्म में पहुुंचे देर से हैं, 

हॉल बुंद हो गया! और वह पनत नचल्ला रहा ह ैक्रक इतिी देर लगािे की क्या जरूरत थी? असल में, स्त्री को 

टाइम काुंशसिेस िहीं ह।ै उसमें कसूर िहीं ह।ै यह कोई फकम  ही िहीं पड़ता। आधा घुंट,े घुंटे से क्या फकम  पड़ता 

ह?ै ऐसा क्यों परेशाि हो रह ेहो? काहे के नलए हॉिम बजाए जा रह ेहो?  

मैंिे सुिा है, एक स्त्री की सड़क पर कार रुक गई ह ैऔर वह उसे स्टार्ट िहीं कर पा रही ह।ै पीछे का 

आदमी आकर हॉिम बजा रहा ह।ै तो वह स्त्री बाहर निकली, उसिे उस आदमी से जाकर कहा, महािुभाव, गाड़ी 

मेरी स्टाटम िहीं होती; आप जरा स्टाटम कठरए; हॉिम बजािे का काम मैं क्रकए देती हुं।  

जल्दबाजी िहीं ह;ै व्यनक्तत्व में िहीं ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै स्त्रैण-नचत्त का यह जो रहस्य ह-ै-यह गैर-जल्दबाजी, अधैयम नबल्कुल िहीं, समय का 

नबल्कुल बोध िहीं--ये सत्य की क्रदशा में बड़े सहयोगी कदम हैं। ध्याि इतिा ही रखिा क्रक जब भी मैं स्त्रैण-नचत्त 

की बात कर रहा हुं, तो स्त्रैण-नचत्त की बात कर रहा हुं, स्त्री की िहीं। स्त्रैण-नचत्त पुरुष के पास हो सकता ह।ै 

जैसे बुद्ध जैसे आदमी के पास स्त्रैण-नचत्त है; समय का कोई बोध िहीं ह।ै  

बुद्ध जब मरे, चालीस साल हो चुके थे उन्हें ज्ञाि उपलब्ध हुए। क्रकसी िे उिसे मरिे के क्रदि कहा ह ैक्रक 

अपरुंपार थी तुम्हारी कृपा, अिुकुं पा तुम्हारी अपार थी! तुम्हें जीिे की कोई भी जरूरत ि थी ज्ञाि हो जािे के 

बाद। तुम दीए की तरह बुझ जा सकते थ ेअिुंत में, निवामण को उपलब्ध हो सकते थे। हम पर कृपा करके तुम 

चालीस साल जीए! बुद्ध िे कहा, चालीस साल? आिुंद, पास में बैिे नभकु्ष से कहा, क्या इतिा समय व्यतीत हो 

गया? समय का कोई बोध िहीं ह।ै चालीस साल? बुद्ध िे कहा, क्या इतिा समय व्यतीत हो गया मुझ ेज्ञाि 

उपलब्ध हुए? कोई नहसाब िहीं ह।ै  

स्पेस में जीती ह ैस्त्री। उसका नचत्त जो ह,ै वह स्थाि में जीता ह।ै स्थाि अभी और यहीं फैला हुआ ह।ै 

समय भनवष्य और अतीत में फैला हुआ ह।ै स्थाि वतममाि में फैला हुआ ह,ै अभी और यहीं! इसनलए स्थाि का 

स्त्री को बहुत बोध ह।ै और स्त्री िे जो कुछ भी थोड़ा-बहुत काम क्रकया ह,ै वह सब स्थाि में ह।ै चाहे वह घर 

बिाए, चाहे फिीचर सजाए, चाहे कमरे की सजावट करे, चाहे शरीर पर कपड़ा डाले, चाह ेगहिे पहिे--यह 

सब स्पेनसयल है, यह सब स्थाि में ह।ै इिका रूप-आकार स्थाि में ह।ै समय में इिकी कोई नस्थनत िहीं ह।ै  

पुरुष इि बातों में बहुत रस िहीं ले पाता। ये उसे ठट्रनवयल, कु्षद्र बातें मालूम पड़ती हैं। उसका रस समय 

में ह।ै वह सोचता है, कम्युनिज्म कैसे आए! अब माक्सम सौ साल पहले बैि कर निठटश म्यूनजयम की लाइिेरी में 

अपिा पूरा जीवि िष्ट कर देता ह-ै-इस ख्याल में क्रक कभी कम्युनिज्म कैसे आए! माक्सम उसे देखिे को िहीं 

बचेगा। कोई कारण िहीं ह ैउसके बचिे का। लेक्रकि वह योजिा बिाता है क्रक कम्युनिज्म कैसे आए! कोई और 

लाएगा, कोई और देखेगा; आएगा, िहीं आएगा; इससे मतलब िहीं ह।ै लेक्रकि माक्सम इतिी मेहित करता ह,ै 

कोई स्त्री िहीं कर सकती।  

माक्सम निठटश म्यूनजयम से तब हटता था, जब बेहोश हो जाता था पढ़ते-पढ़ते और नलखते-नलखते। 

अक्सर उसे बेहोश घर ल ेजाया गया ह।ै और उसकी पत्नी हरैाि होती थी क्रक तुम पागल हो! तुम कर क्या रह े

हो? इसे नलख कर होगा क्या? उसकी क्रकताब भी कोई छापिे को तैयार िहीं था। स्त्री सोच ही िहीं सकती थी, 

इससे फायदा क्या ह!ै यह क्रकताब नबक भी िहीं सकती। उलटे मुंहगा पड़ रहा था। माक्सम िे कैनपटल नलखी, तो 

नजतिे में उसकी क्रकताब नबकी, उससे ज्यादा की तो वह नसगरेट पी चुका था उसे नलखिे में। तो मुंहगा पड़ रहा 

था। और बेहोश घर उिा कर लाया जाता। लाइिेरी से धके्क देकर निकाला जाता; क्योंक्रक लाइिेरी बुंद हो गई 
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और वह हटता ही िहीं ह,ै वह अपिी कुसी पकड़े हुए बैिा ह।ै चपरासी कह रहे हैं, हठटए! और वह कह रहा ह,ै 

थोड़ा और नलख लेिे दो।  

यह क्रकसनलए? यह भनवष्य की कोई कल्पिा ह ै क्रक कहीं क्रकसी क्रदि साम्यवाद आएगा! इसमें कोई 

स्पेनसयल बोध िहीं ह,ै स्थाि का कोई बोध िहीं ह।ै कोई स्त्री यह िहीं कर सकती। अभी और यहीं! यहीं कुछ हो 

सकता हो, तो! उसके अुंतर में ही समय की प्रतीनत िहीं ह।ै  

लाओत्से मािता ह ैक्रक समय की प्रतीनत खो जाए, तो आप स्त्रैण-नचत्त के हो जाएुंगे।  

इसनलए दनुिया के समस्त साधकों िे यह कहा ह ैक्रक जब समय नमट जाएगा, तभी ध्याि उपलब्ध होगा। 

हहिे देयर इ.ज िो टाइम। जीसस से क्रकसी िे पूछा है क्रक तुम्हारे स्वगम में खास बात क्या होगी? तो उन्होंिे 

कहा, देयर शैल बी टाइम िो लाुंगर। खास बात जीसस िे बताई क्रक वहाुं समय िहीं होगा। समय होगा ही िहीं। 

और सब कुछ होगा, समय िहीं होगा। क्योंक्रक समय के साथ ही बचुंताएुं आती हैं। समय के साथ ही दौड़ आती 

ह।ै समय के साथ ही वासिा आती ह।ै समय के साथ ही इच्छा का जन्म होता ह।ै समय के साथ ही फल की 

आकाुंक्षा पैदा होती ह।ै समय के साथ ही यहाुं िहीं, कहीं और हमारे सुख का साम्राज्य निर्ममत हो जाता ह।ै  

इसनलए स्त्रैण-नचत्त के ये गुण भी ख्याल में रखेंगे, तो अगल ेसूत्र को कल समझिा हमें आसाि हो सकेगा।  

आज इतिा ही। कीतमि में पाुंच नमिट सनम्मनलत हों। जो लोग वहाुं कीतमि में सनम्मनलत होिा चाहें, 

भयभीत ि हों। पास-पड़ोस के लोगों को भूल जाएुं और कीतमि में डूबें।   
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ताओ उपनिषद, भाग एक 

बीसवाुं प्रवचि 

धन्य हैं वे जो अुंनतम होि ेको राजी हैं 

 

Chapter 7 : Sutra 1 & 2 

 

Living For Others 

 

1. Heaven is long enduring and Earth continues long. 

The reason why heaven and earth are 

able to endure and continue thus long is: 

Because they do not live of, or for, themselves. 

This is how they are able to continue and endure. 

 

2. Therefore the sage puts his person last and 

yet it is found in the foremost place; He treats 

his person as if it were foreign to him and yet 

that person is preserved. 

Is it not because he has no private and 

personal ends; that therefore such ends 

are realized. 

 

 

अध्याय 7 : सूत्र 1 व 2 

 

सवम-मुंगल हतुे जीिा 

 

1. स्वगम और पृथ्वी दोिों ही नित्य हैं।  

इिकी नित्यता का कारण ह ै

क्रक ये स्वाथम-नसनद्ध के निनमत्त िहीं जीते;  

इसनलए इिका सातत्य सुंभव होता ह।ै  

2. इसनलए तत्वनवद (सुंत) अपिे व्यनक्तत्व 

को पीछे रखते हैं;  

क्रफर भी वे सबसे आगे पाए जाते हैं।  

वे निज की सत्ता की उपेक्षा करते हैं,  
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क्रफर भी उिकी सत्ता सुरनक्षत रहती ह।ै  

चूुंक्रक उिका अपिा कोई स्वाथम िहीं होता,  

इसनलए उिके लक्ष्यों की पूर्तम होती ह।ै  

 

जीवि दो प्रकार का हो सकता ह।ै एक, इस भाुंनत जीिा, जैसे मैं ही सारे जगत का कें द्र हुं। इस भाुंनत, 

जैसे सारा जगत मेरे निनमत्त ही बिाया गया ह।ै इस भाुंनत क्रक जैसे मैं परमात्मा हुं और सारा जगत मेरा सेवक 

ह।ै एक जीिे का ढुंग यह ह।ै एक जीिे का ढुंग इससे नबल्कुल नवपरीत ह।ै ऐसे जीिा, जैसे मैं कभी भी जगत का 

कें द्र िहीं हुं, जगत की पठरनध हुं। ऐसे जीिा, जैसे जगत परमात्मा ह ैऔर मैं केवल उसका एक सेवक हुं।  

ये दो ढुंग के जीवि ही अधार्ममक और धार्ममक आदमी का फकम  हैं। अधार्ममक आदमी स्वयुं को परमात्मा 

माि कर जीता ह,ै सारे जगत को सेवक। और जैसे सारा जगत उसके नलए ही बिाया गया ह,ै उसके शोषण के 

नलए ही। और धार्ममक आदमी इससे प्रनतकूल जीता है; जैसे वह ह ैही िहीं। जगत ह,ै वह िहीं ह।ै  

इि दोिों तरह के जीवि का अलग-अलग पठरणाम होगा।  

लाओत्से कहता ह,ै स्वगम और पृथ्वी दोिों ही नित्य हैं, शाश्वत। बहुत लुंबी उिकी आयु ह।ै क्या ह ैकारण 

उिके इतिे लुंबे होिे का? उिके नित्य होिे का क्या कारण ह?ै क्योंक्रक वे स्वयुं के नलए िहीं जीते हैं!  

जो नजतिा ही स्वयुं के नलए जीएगा; उतिा ही उसका जीवि तिावग्रस्त, बचुंता से भरा हुआ, बेचैि और 

परेशािी का जीवि हो जाएगा। जो नजतिा ही अपिे नलए जीएगा, उतिी ही परेशािी में जीएगा, उतिी ही 

जल्दी उसका जीवि क्षीण हो जाता ह।ै बचुंता जीवि को क्षीण कर जाती ह।ै जो नजतिा ही अपिे नलए कम 

जीएगा, उतिा ही मुक्त, उतिा ही निभामर, उतिा ही तिाव से शून्य, उतिा ही नवश्राम को उपलब्ध जीएगा।  

कुछ बातें हम समझें तो ख्याल में आ सके।  

माुं के पेट में बच्चा होता ह,ै तो िौ महीिे तक सोया रहता ह।ै पैदा होता ह,ै तो क्रफर तेईस घुंट ेसोता ह;ै 

एक घुंटा जागता ह।ै क्रफर बाईस घुंट ेसोता है; दो घुंटे जागता ह।ै क्रफर बीस घुंट ेसोता ह।ै क्रफर धीरे-धीरे उसकी 

िींद कम होती जाती है और जागरण बड़ा होता जाता ह।ै मध्य वय में आि घुंट ेसोता ह।ै क्रफर छह घुंटे सोता ह,ै 

क्रफर चार घुंटे। क्रफर बुढ़ापे में दो घुंट ेकी ही िींद रह जाती ह।ै शायद आपिे कभी ि सोचा होगा क्रक बचे्च को 

सोिे की ज्यादा जरूरत क्यों ह?ै और बूढ़े को िींद की जरूरत क्यों कम हो जाती ह?ै  

जब जीवि निमामण करता ह,ै तो स्वयुं का नबल्कुल ही स्मरण िहीं चानहए। स्वयुं का स्मरण जीवि के 

नवकास में बाधा बिता ह।ै बच्चा निर्ममत हो रहा है, तो उसे चौबीस घुंट ेसुलाए रखती है प्रकृनत; ताक्रक बचे्च को 

मेरे होिे का ख्याल ि आ पाए, वह ईगो-काुंशसिेस ि आ पाए। जैसे ही बचे्च को ख्याल आया क्रक मैं हुं, वैसे ही 

उसके नवकास में बाधा पड़िी शुरू हो जाती ह।ै वह मैं जो ह,ै वह जीवि के ऊपर बोझ बि जाता ह।ै जैसे-जैसे मैं 

बड़ा होगा, वैसे-वैसे िींद कम होती जाएगी। और बुढ़ापे में िींद नबल्कुल ही नवदा हो जाएगी; क्योंक्रक क्रफर मृत्य ु

करीब आ रही ह।ै अब जीवि को निर्ममत होिे की कोई जरूरत िहीं है, अब जीवि नवसर्जमत होिे के करीब ह।ै 

अब बूढ़ा आदमी पूरे समय जाग सकता ह।ै अब जागिे की कोई कठििाई िहीं ह।ै लेक्रकि बच्चा िहीं जाग सकता।  

नचक्रकत्सक कहेंगे क्रक अगर कोई आदमी बीमार ह ैऔर साथ ही उसकी िींद भी खो जाए, तो उसकी 

बीमारी को िीक करिा मुनककल हो जाता ह।ै इसनलए पहली क्रफक्र नचक्रकत्सक करेगा क्रक बीमारी की हम पहले 

बचुंता ि करेंगे, पहले उसकी िींद की बचुंता करेंगे। पहले उसे िींद आ जाए, तो बीमारी को दरू करिा बहुत 

कठिि िहीं होगा। क्यों? क्योंक्रक िींद में वह मैं को भूल जाएगा और नजतिी देर मैं को भूल जाए, उतिी ही देर 
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के नलए जीवि निभामर हो जाता ह।ै और उसी बीच जीवि की सारी क्रक्रयाएुं अपिा पूरा काम कर पाती हैं। अगर 

बीमार आदमी ि सो सके, तो बीमारी से भी ज्यादा खतरिाक उसका जागिा हो जाएगा। क्योंक्रक बचुंता चौबीस 

घुंट ेउसके नसर पर बिी रहगेी।  

आप रात आि घुंटा सोिे के बाद सुबह ताजा अिुभव करते हैं अपिे को, प्रसन्न अिुभव करते हैं। उसका 

कोई और कारण िहीं ह।ै क्योंक्रक छह घुंट ेके नलए अहुंकार से छुटकारा हुआ था। अगर मिुष्य-जानत हजारों-

हजारों साल से शराब में, बेहोशी की और मादक द्रव्यों में रस लेती रही ह,ै तो उसका एक ही कारण ह।ै क्योंक्रक 

आदमी इतिा बचुंता और इतिे अहुंकार से भरा हुआ ह ैक्रक उसका जीिा मुनककल हो जाता ह,ै अगर वह अपिे 

को ि भूल पाए। इस पृथ्वी से शराब अलग ि हो सकेगी, जब तक पूरी पृथ्वी ध्याि में डूबिे को तैयार ि हो। 

तब तक शराब को दरू करिे का कोई भी उपाय िहीं ह।ै क्योंक्रक दो ही उपाय हैं अहुंकार से मुक्त होिे केिः या तो 

आप इतिे ध्याि में उतर जाएुं, जैसा लाओत्से कहता ह ैक्रक आप अपिे नलए जीिा ही बुंद कर दें; और या दसूरा 

उपाय यह ह ै क्रक जबरदस्ती केनमकल ड्रग से अपिे को बेहोश कर लें। मैं नमटेगा िहीं शराब से, लेक्रकि भूल 

जाएगा। और नजतिी देर भूल जाएगा, उतिी देर अच्छा लगेगा। लेक्रकि जब होश आएगा वापस, तो वही मैं 

दगुुिी ताकत इकट्ठी करके खड़ा हो जाएगा। इतिी देर दबा रहा; उसका भी बदला, उसका भी ठरवेंज लेगा।  

जैसे-जैसे मिुष्य का अहुंकार बढ़ा ह,ै वैसे-वैसे दनुिया में बेहोश होिे की व्यवस्था में बढ़ती करिी पड़ी ह।ै 

नजतिा सभ्य मुल्क, उतिी ज्यादा शराब! और अब हमें और िई चीजें खोजिी पड़ी हैं। माठरजुआिा ह,ै 

मेस्कलीि ह,ै एल एस डी ह।ै आदमी क्रकसी तरह अपिे को भूल पाए।  

आनखर आदमी अपिे को याद इतिा रख कर क्यों परेशािी में पड़ता ह?ै  

लाओत्से कहता है, यह प्रकृनत इतिी शाश्वत ह ैइसीनलए क्रक इसे पता ही िहीं ह ैक्रक मैं हुं। यह आकाश 

इतिा नित्य ह ैइसीनलए क्रक यह अपिे नलए िहीं ह,ै दसूरों के नलए ह।ै  

हम सब अपिे नलए हैं। और जो आदमी नजतिा ज्यादा अपिे नलए ह,ै उतिा परेशाि होगा, नवनक्षप्त हो 

जाएगा, पागल हो जाएगा। नजतिा हमारा बड़ा घेरा होता ह ैजीिे का, उतिी ही नवनक्षप्तता कम हो जाती ह।ै 

जो नजतिे ज्यादा लोगों के नलए जी सकता है, उतिा ही हलका हो जाता ह।ै उसमें पुंख लग जाते हैं, वह आकाश 

में उड़ सकता ह।ै और अगर कोई व्यनक्त अपिे मैं को नबल्कुल ही भूल जाए, तो उसके जीवि पर क्रकसी तरह के 

ग्रेनवटेशि का, क्रकसी तरह की कनशश का कोई प्रभाव िहीं रह जाता। उसकी जमीि में कोई जड़ें िहीं रह जातीं; 

वह आकाश में उड़ सकता ह ैमुक्त होकर। पूरब िे इसी तरह के व्यनक्तयों को मुक्त व्यनक्त कहा ह,ै नजिका जीवि 

मैं-कें क्रद्रत, ईगो-सेंठट्रक िहीं ह।ै  

यह मैंिे आपसे कहा क्रक िींद आपको हलका कर जाती ह ैइसीनलए क्रक उतिी देर के नलए आप अपिे मैं 

को भूल जाते हैं। मैंिे आपसे कहा क्रक बुढ़ापे में िींद की जरूरत कम हो जाती ह,ै क्योंक्रक मैं इतिा सघि हो 

जाता ह ैक्रक िींद को आिे भी िहीं देता। वह इतिा भारग्रस्त हो जाता ह ैमि क्रक िींद के नलए जो नशनथलता 

और ठरलैक्सेशि चानहए, वह असुंभव हो जाता ह।ै  

लेक्रकि एक और तरह के आदमी के बाबत हम जािते हैं, नजसकी िींद की भीतरी जरूरत समाप्त हो जाती 

ह।ै कृष्ण िे गीता में कहा ह ैक्रक वैसा जागा हुआ पुरुष िींद में भी जागता ह।ै बुद्ध िे भी कहा ह ैक्रक अब मैं सोता 

हुं जरूर, लेक्रकि वह िींद मेरे शरीर की ही िींद ह,ै मेरी िहीं। महावीर िे कहा ह,ै जब तक िींद जारी रहे, तब 

तक जाििा क्रक तुम्हारे भीतर आत्मा का अिुभव शुरू िहीं हुआ ह।ै  
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एक और जागरण भी ह,ै जब क्रक भीतर क्रकसी िींद की कोई जरूरत िहीं रह जाती, क्योंक्रक कोई अहुंकार 

िहीं रह जाता, नजसे उतारिे के नलए िींद की, बेहोशी की आवकयकता हो। कोई भीतर अहुंकार िहीं रह जाता, 

तो कोई तिाव िहीं रह जाता। तिाव िहीं रह जाता, तो िींद की कोई जरूरत िहीं रह जाती। शरीर थकेगा, 

सो लेगा; लेक्रकि भीतर चेतिा जागती ही रहगेी। भीतर चेतिा देखती रहगेी क्रक अब िींद आई; और अब िींद 

शरीर पर छा गई; और अब िींद समाप्त हो गई; और शरीर िींद के बाहर हो गया। भीतर कोई सतत जाग कर 

इसे भी देखता रहगेा।  

कभी आपिे सोचा ि होगा, कभी आपिे अपिी िींद को आते हुए देखा है या कभी जाते हुए देखा ह?ै 

अगर देखा हो, तो आप एक धार्ममक आदमी हैं। और अगर ि देखा हो, तो आप एक धार्ममक आदमी िहीं हैं। आप 

क्रकतिे मुंक्रदर जाते हैं, इससे कोई सुंबुंध िहीं ह।ै और क्रकतिी गीता और कुराि पढ़ते हैं, इससे भी कोई सुंबुंध 

िहीं ह।ै जाुंच की नवनध और ह।ै और वह यह ह ैक्रक क्या आपिे अपिी िींद को आते देखा ह?ै क्योंक्रक िींद को 

आते वही देख सकता ह,ै जो भीतर िींद के आिे पर भी जागा रह।े अन्यथा कैसे देख सकेगा? िींद आएगी, आप 

सो चुके होंगे। िींद जाएगी, तब आप जागेंगे। इसनलए आपिे अपिी िींद को कभी िहीं देखा ह।ै जब िींद आ गई 

होती है, तब आप मौजूद िहीं रह जाते। देखेगा कौि? और जब िींद जाती ह,ै तब आप सोए होते हैं। देखेगा 

कौि? िींद और आपका नमलि कभी िहीं होता। उसका अथम यह हुआ क्रक आप ही िींद बि जाते हैं। जब िींद 

आती ह,ै तो आप इतिे बेहोश हो जाते हैं क्रक भीतर का कोई कोिा अलग खड़े होकर देख िहीं सकता क्रक िींद 

आ रही ह।ै  

और नजस व्यनक्त िे अपिे भीतर आती िींद िहीं देखी, वह व्यनक्त अपिे भीतर आते क्रोध को भी िहीं देख 

पाएगा। क्योंक्रक क्रोध के पहले भी निद्रा की नस्थनत शरीर में फैल जाती ह।ै वह जरूर देख पाएगा पीछे, बाद में, 

जब क्रोध जा चुका होगा, या क्रोध अपिा काम कर चुका होगा। तब वह पछताएगा और कहगेा, बुरा हुआ, क्रोध 

िहीं करिा था। लेक्रकि जब क्रोध आएगा, उस पहले चरण में वह िहीं देख पाएगा। और जो व्यनक्त क्रोध को 

पहले चरण में देख ल,े वह क्रोध से मुक्त हो जाता ह।ै कामवासिा, सेक्स भीतर उिेगा, तो पहले चरण में िहीं 

क्रदखाई पड़ेगा। जो व्यनक्त पहले चरण में देख ले, वह वासिा से मुक्त हो जाता ह।ै क्योंक्रक जीवि की सारी 

व्यवस्था, जैसे जीवि में हम हैं, वह मूच्छाम से चलती ह।ै और हमारी मूच्छाम का जो कें द्र ह,ै ओठरनजिल सोसम है, 

वह हमारा अहुंकार ह।ै  

लाओत्से कहता है, यह नित्य ह ैप्रकृनत, क्योंक्रक यह अपिे नलए िहीं जीती।  

अपिे नलए वही िहीं जीएगा, नजसको अपिा ख्याल ही िहीं ह।ै हम सब अपिे नलए ही जीते हैं। 

उपनिषद में एक बहुत अदभुत वचि ह ैक्रक पनत पत्नी को पे्रम िहीं करता; पत्नी के द्वारा अपिे को ही पे्रम करता 

ह।ै बाप बेट ेको पे्रम िहीं करता; बेट ेके द्वारा अपिे को ही पे्रम करता ह।ै माुं बेट ेको पे्रम िहीं करती; बेट ेके द्वारा 

अपिे को ही पे्रम करती ह।ै उपनिषद का यह वचि कहता ह ैक्रक हम जब कहते भी हैं क्रक हम दसूरे को पे्रम करते 

हैं, तब भी हम केवल उसके माध्यम से अपिे को ही पे्रम करते हैं। हम अगर कहते भी हैं क्रक हम दसूरे के नलए 

जीते हैं, तो भी वह हमारा कहिा वास्तनवक िहीं ह,ै उसमें भ्राुंनत ह।ै क्योंक्रक नजसके नलए हम कहते हैं क्रक 

तुम्हारे नलए जीते हैं, कल हम उसी की हत्या करिे को भी तैयार हो सकते हैं।  

अगर मैं कहता हुं क्रक मैं अपिे बेट े के नलए जीता हुं; और बेटा कल अगर मुझ ेिाराज कर द ेऔर मेरी 

इच्छाओं के प्रनतकूल चला जाए, तो मैं उसी बेटे के नलए सब तरह की बाधाएुं, उसके जीवि में सब तरह की 

मुसीबतें खड़ी कर सकता हुं। और मैं कहता था, मैं उसी के नलए जीता हुं! जब तक वह मेरा बेटा था, मेरे अिुकूल 
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चलता था, मेरी छाया था, मेरे अहुंकार की तृनप्त करता था, मेरे ही अहुंकार का नवस्तार और एक्सटेंशि था, तब 

तक मैं उसके नलए कहता था क्रक मैं जीता हुं। मैं उस पत्नी को कह सकता हुं क्रक तेरे नलए जीता हुं, जो मेरी तृनप्त 

का साधि हो, मेरी वासिाओं की पूर्तम बिे, जो मेरे नलए चारों तरफ छाया बि कर जीए। उससे मैं कह सकता 

हुं क्रक मैं तेरे नलए जीता हुं। लेक्रकि इससे कोई भ्राुंनत पैदा ि हो। यह मैं तभी तक जीता हुं, जब तक उसकी 

उपयोनगता ह।ै नजस क्रदि मेरे नलए उपयोनगता िहीं, मेरे अहुंकार के नलए वह व्यथम है, उसे मैं वैसे ही उिा कर 

फें क दूुंगा, जैसे घर में काम आ गई चीज को हम व्यथम समझ कर वापस बाहर फें क देते हैं। वह सब कचरा होकर 

बाहर कफुं क जाता ह।ै  

हम लेक्रकि दावा करते हैं क्रक हम दसूरे के नलए जीते हैं। दसूरे के नलए हम तब तक िहीं जी सकते, जब 

तक हमारा अहुंकार भीतर शेष ह।ै तब तक हम क्रकतिा ही कहें, हम अपिे नलए ही जीएुंगे।  

एक आदमी कहता है क्रक मैं देश के नलए जीता हुं और देश के नलए मरता हुं। वह भी कोई आदमी देश के 

नलए ि जीता और ि देश के नलए मरता ह।ै मेरे देश के नलए मरता ह ैऔर उस मरिे में भी मेरे अहुंकार की तृनप्त 

ह।ै अगर मैं बहुंद ूहुं, तो मैं बहुंद ूजानत के नलए मर सकता हुं। लेक्रकि मैं आनखरी क्षण में, मरिे फाुंसी की सजा पर 

खड़ा हुं, और फाुंसी के तख्ते पर चढ़ गया हुं, और मुझ ेकोई आकर बता द ेक्रक तुम भ्राुंनत में रह ेक्रक तुम बहुंद ूहो, 

थे तो तुम मुसलमाि ही, लेक्रकि तुम्हारे माुं-बाप िे तुम्हें बहुंद ूके घर में केवल बड़ा क्रकया था! उसी क्षण मुझ ेपता 

चलेगा क्रक सब फाुंसी व्यथम हो गई, उसी क्षण मेरा सारा का सारा रूप बदल जाएगा। मैं बहुंद ूके नलए िहीं मर 

रहा था। मैं बहुंद ूथा, मेरा अहुंकार बहुंद ूथा और बहुंद ूके नलए मरिे में भी मेरे अहुंकार की तृनप्त थी, तो मर रहा 

था। आज तृनप्त िहीं ह,ै तो बात समाप्त हो जाएगी। आज मैं पछताऊुं गा क्रक यह मैंिे क्या पागलपि क्रकया ह!ै  

जब तक अहुंकार ह,ै तब तक हम जो भी करेंगे, अहुंकार ही उिका मानलक रहगेा। इसे िीक से समझ 

लेिा जरूरी ह।ै क्योंक्रक हम बहुत से काम करते हैं यह सोच कर क्रक इससे अहुंकार का कोई सुंबुंध िहीं ह।ै लेक्रकि 

हम जो भी करेंगे, जब तक भीतर अहुंकार ह,ै वह उससे ही सुंबुंनधत होगा। हम नविम्रता भी आरोनपत कर सकते 

हैं अपिे ऊपर; वह भी हमारे अहुंकार का ही आभूषण बि कर समाप्त हो जाएगी। मैं आपके चरणों में भी नगर 

सकता हुं, धूल हो सकता हुं चरणों की, लेक्रकि क्रफर भी मेरा अहुंकार घोषणा करता रहगेा क्रक मुझसे ज्यादा 

नविम्र और कोई भी िहीं ह।ै मैं चरणों की धूल हुं! वह मेरा मैं इस नविम्रता का भी शोषण करेगा और इस 

नविम्रता से भी मजबूत होगा। अहुंकार त्याग भी कर सकता ह,ै सब छोड़ सकता ह,ै लेक्रकि स्वयुं बच जाता ह।ै 

उसका कोई अुंत िहीं होता।  

तो जब लाओत्से जैसा व्यनक्त कहता ह ैक्रक तभी शाश्वत और नित्य जीवि उपलब्ध होगा, जब दसूरों के 

नलए जीिा शुरू हो... । लेक्रकि दसूरों के नलए मैं तभी जी सकता हुं, जब मेरा भीतर मैं ि रह जाए, या मेरा मैं 

ही दसूरों के भीतर मुझ ेक्रदखाई पड़िे लगे। ये दोिों एक ही बात हैं। मेरा मैं ही मुझ ेसबके भीतर क्रदखाई पड़िे 

लगे, तो भी एक ही घटिा घट जाती ह।ै या मेरे भीतर मैं शून्य हो जाए, तो भी वही घटिा घट जाती ह।ै  

दसूरे के नलए मैं तभी जी सकता हुं--यह वाक्य मेरा पैराडानक्सकल मालूम पड़ेगा, लेक्रकि इसे जोर से मैं 

दोहरािा चाहता हुं--दसूरे के नलए मैं तभी जी सकता हुं, जब दसूरा मेरे नलए दसूरा ि रह जाए। जब तक दसूरा 

मेरे नलए दसूरा ह,ै तब तक मैं दसूरे के नलए िहीं जी सकता। तब तक मैं अपिे नलए ही जीए चला जाऊुं गा। 

अगर मुझ ेइतिी भी प्रतीनत होती ह ैक्रक दसूरा दसूरा ह,ै तो वह प्रतीनत मेरे अहुंकार की प्रतीनत ह।ै अन्यथा मैं 

कैसे जािूुंगा क्रक दसूरा दसूरा ह!ै दसूरा मुझ ेदसूरा मालूम ि पड़े, तो ही मैं दसूरे के नलए जी सकता हुं।  
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इसे हम ऐसा भी कह सकते हैं क्रक मैं इतिा फैल जाऊुं  क्रक सभी मुझ ेमेरे ही रूप मालूम पड़िे लगें। तो मैं 

जी सकता हुं। और ऐसा जीवि निबिुंत जीवि ह।ै और ऐसा जीवि निभामर जीवि ह।ै और ऐसा जीवि परम 

स्वातुंष्य का जीवि ह।ै और ऐसे जीवि के साथ ही शाश्वत के साथ सुंबुंध जुड़िे शुरू होते हैं। अन्यथा हमारे जो 

सुंबुंध हैं, वे सामनयक के साथ हैं, शाश्वत के साथ िहीं। हमारे जो सुंबुंध हैं, व ेक्षणभुंगुर के साथ हैं। क्योंक्रक 

अहुंकार से ज्यादा क्षणभुंगुर और कोई चीज िहीं ह।ै तो अहुंकार केवल क्षणभुंगुर से ही सुंबुंनधत हो सकता ह।ै  

अहुंकार करीब-करीब ऐसा ह।ै अगर हम बुद्ध के प्रतीक को लें, तो समझ में आ सके। क्योंक्रक बुद्ध िे 

अहुंकार और आत्मा का एक ही अथम क्रकया ह।ै बुद्ध कहते थ,े आत्मा या अहुंकार ऐसा है जैसे साुंझ हम दीया 

जलाते हैं और सुबह हम दीया बुझाते हैं, तो हम यही समझते हैं क्रक जो दीया हमिे साुंझ जलाया था, वही सुबह 

हमिे बुझाया। वह गलत ह।ै क्योंक्रक दीए की ज्योनत तो प्रनतपल बुझती जाती है और िई होती चली जाती ह।ै 

हम देख िहीं पाते गैप। एक ज्योनत धुआुं होकर आकाश में चली जाती ह;ै उसकी जगह दसूरी ज्योनत स्थानपत 

हो जाती ह।ै दोिों के बीच का जो अुंतराल है, वह इतिी तीव्रता से भरता है क्रक हमारी आुंखें उसे पकड़ िहीं 

पातीं। अगर हम क्रकसी तरह स्लो मोशि कर सकें , ज्योनत को धीमे चला सकें  या हमारी आुंख की गनत को बढ़ा 

सकें , तो हम बराबर देख सकें गे क्रक एक ज्योनत बुझ गई और दसूरी ज्योनत आ गई, दसूरी बुझ गई और तीसरी 

आ गई। रात भर ज्योनतयों की एक सीरीज, एकशृुंखला जलती-बुझती ह।ै जो ज्योनत हमिे साुंझ को जलाई, वह 

सुबह हम िहीं बुझाते। सुबह हम उसीशृुंखला में एक ज्योनत को बुझाते हैं, जो साुंझ नबल्कुल िहीं थी।  

बुद्ध कहते थे, अहुंकार एक सीरीज ह।ै एक वस्तु िहीं ह,ै एकशृुंखला ह।ै लेक्रकि इतिी तीव्रता सेशृुंखला 

चलती ह ैक्रक हमें लगता ह ैक्रक मैं एक अहुंकार हुं। जोर से। कभी आपिे क्रफल्म में अगर पीछे प्रोजेक्टर धीमा चल 

रहा हो और क्रफल्म धीमी चलिे लगी हो, तो आपको ख्याल में आया होगा, स्लो मोशि हो जाता ह।ै एक आदमी 

अगर क्रफल्म की तस्वीर पर अपिे हाथ को िीचे से ऊपर तक उिाता ह,ै तो इतिा हाथ उिािे के नलए हजार 

तस्वीरों की जरूरत पड़ती ह।ै हजार पोजीशुंस में तस्वीरें उिािी पड़ती हैं। थोड़ी िीचे, क्रफर थोड़ी ऊपर, क्रफर 

थोड़ी ऊपर। और वे हजार तस्वीरें एक तेजी से घूमती हैं इसनलए हाथ आपको ऊपर उिता हुआ मालूम पड़ता 

ह।ै  

अभी भी मोशि नपक्चर हम िहीं लेते। अभी भी नपक्चर तो हम सब लेते हैं, वह स्टेठटक ह।ै अभी भी जो 

नचत्र हम लेते हैं क्रफल्म में, वह कोई मूवी िहीं ह।ै अभी भी सब नचत्र नथर हैं, िहरे हुए हैं। लेक्रकि िहरे हुए 

नचत्रों को हम इतिी तेजी से घुमाते हैं, एक-दसूरे के ऊपर इतिे जोर से प्रोजेक्ट करते हैं, बीच की खाली जगह 

हम को क्रदखाई िहीं पड़ती, हाथ हमें उिता हुआ मालूम पड़ता है।  

इसनलए आपिे अगर क्रफल्म की टुकड़ि देखी हो, तो आप हरैाि हुए होंगे--एक से नचत्र हजारों मालूम 

पड़ते हैं। जरा-जरा सा फकम  होता ह।ै अगर हम एक आदमी को सीढ़ी से उतरते वक्त उसका पूरा मोशि का 

नपक्चर ल ेलें, जैसा क्रक अगर आप में से क्रकसी िे नपकासो के नचत्र देखें हों--जैसे सीढ़ी से उतरते हुए एक आदमी 

का नचत्र ह ैनपकासो का--तो आप पहचाि भी िहीं पाएुंग ेक्रक आदमी कहाुं ह।ै हजारों पैर सीढ़ी से उतर रह ेहैं, 

हजारों हाथ सीढ़ी से उतर रहे हैं, हजारों नसर। वे सब नमनश्रत हो गए हैं। अगर हम इतिी तेजी से देख सकें , तो 

आदमी हम को िहीं क्रदखाई पड़ेगा, नसफम  मूवमेंट्स क्रदखाई पड़ेंगे। अगर मेरा हाथ िीचे से ऊपर तक उिता है, 

अगर आप पूरी गनत को देख सकें , तो आपको हाथ तो क्रदखाई ही िहीं पड़ेगा, अिेक आकृनतयाुं िीचे से ऊपर 

तक क्रदखाई पड़ेंगी, नजिमें कुछ भी तय करिा मुनककल हो जाएगा। हम बीच के अुंतराल को िहीं देख पाते, 

इसनलए हाथ क्रदखाई पड़ता ह।ै  
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अहुंकार तीव्रता से घूमती हुई क्रफल्म ह।ै और प्रनतपल अहुंकार पैदा होता ह,ै जैसे प्रनतपल दीए की ज्योनत 

पैदा होती ह।ै इसनलए आपके पास एक ही अहुंकार िहीं होता, चौबीस घुंटे में हजार दफे बदल गया होता ह।ै 

और उसके हजार रूप होते हैं। अगर आप थोड़ा ख्याल करें और अपिे माइुंड के प्रोजेक्टर को थोड़ा स्लो मूवमेंट 

दें, थोड़ी धीमी गनत दें, तो आप पहचाि पाएुंगे।  

आप कमरे में बैिे हैं; आपका मानलक कमरे के भीतर आता ह।ै तब जरा ख्याल करें, आपके अहुंकार की 

क्या वही नस्थनत ह,ै जैसा सुबह जब िौकर आपके कमरे में आया था! जब िौकर आपके कमरे में आता ह,ै तब 

आपके अहुंकार की नस्थनत और होती ह।ै सच तो यह ह ैक्रक िौकर क्रदखाई ही िहीं पड़ता क्रक कमरे में कब आया 

और गया। िया हो तो क्रदखाई भला पड़ जाए; अगर पुरािा िौकर ह ैऔर एडजस्टमेंट हो गया ह,ै तो िौकर का 

पता ही िहीं चलता, कमरे में कब आया और कब गया। और एक नलहाज से अच्छा ह,ै क्योंक्रक िौकर का बार-

बार आिा पता चले तो तकलीफदेह होगा। िौकर आता ह,ै बुहारी लगाता ह,ै चला जाता ह,ै आपको पता ही 

िहीं चलता। आप जैसे कुसी पर बैिे थे, वैसे ही बैिे रहते हैं। आपके गेस्चर में, आपकी मुद्रा में कोई फकम  िहीं 

पड़ता। िौकर ि आता तो जैसे आप होते, वैसे ही आप हैं।  

लेक्रकि आपका मानलक भीतर आ जाता ह,ै सब कुछ बदल जाता ह।ै आप वही आदमी िहीं होते। उि कर 

खड़े हो जाते हैं, स्वागत की तैयारी करते हैं। मुद्रा बदल जाती ह;ै उदास थ,े तो हुंसिे लगते हैं।  

आपका अहुंकार दसूरा रूप लेता ह ैमानलक के साथ। िौकर के साथ दसूरा रूप लेता ह।ै नमत्र के साथ 

तीसरा रूप लेता ह।ै शत्रु के साथ चौथा रूप लेता ह।ै अजिबी के साथ और रूप लेता ह।ै चौबीस घुंटे आपके 

अहुंकार को बदलिा पड़ रहा ह।ै लेक्रकि वह इतिी तेजी से बदल रहा ह ैक्रक आपको भी कभी ख्याल िहीं आता 

क्रक बदलाहट इतिी तीव्रता से हो रही ह।ै क्षण भर में बदल जाता ह।ै  

अहुंकार कोई वस्तु िहीं ह।ै अहुंकार प्रनतपल सुंबुंधों के बीच पैदा होिे वाली एक घटिा ह-ै-ईवेंट, िॉट ए 

बथुंग। अहुंकार एक घटिा ह,ै वस्तु िहीं। और इसनलए अगर आपको जुंगल में अकेला छोड़ क्रदया जाए, तो आपके 

पास वही अहुंकार िहीं रह जाता जो शहर में था। क्योंक्रक उस अहुंकार को पैदा करिे वाली नस्थनत िहीं रह 

जाती। अगर आपको जुंगल में नबल्कुल अकेला छोड़ क्रदया जाए, तो आप वही आदमी िहीं रह जाते जो आप 

बस्ती में थे। क्योंक्रक बस्ती में जो नस्थनत थी, जो अहुंकार पैदा होता था, वह जुंगल में पैदा िहीं हो सकता।  

इसनलए अिेक लोगों को जुंगल में जाकर लगता ह,ै बड़ी राहत नमलती ह,ै शाुंनत नमलती ह।ै वह शाुंनत 

जुंगल की िहीं ह।ै वह आपके भीतर अहुंकार पैदा होिे की जगह वहाुं िहीं ह ैइसनलए ह।ै जुंगल शाुंनत िहीं देता। 

जो आदमी अहुंकार से बचिे की व्यवस्था बुंबई में कर ले सकता ह,ै वह बुंबई की चौपाटी पर भी अहुंकार के 

बाहर हो जाएगा। लेक्रकि आपको जुंगल जािा पड़ता ह ैया नहमालय जािा पड़ता ह,ै क्योंक्रक वहाुं आप इस 

सारी व्यवस्था से टूट जाते हैं। यह जो तेल आपको नमलता था अहुंकार को, वहाुं िहीं नमलता।  

लेक्रकि क्रकतिी देर िहीं नमलेगा? आप पुरािे आदी हैं। अहुंकार की आदत ह।ै आप िए अहुंकार पैदा कर 

लेंगे। जेलखािे में जो कैदी बहुत क्रदि तक रह जाते हैं, व ेअपिे से ही बातचीत शुरू कर देते हैं। व ेअपिे को ही 

दो नहस्सों में बाुंट लेते हैं। ऐसे कैक्रदयों के बाबत खबर ह ैक्रक जो नछपकनलयों से बात करिे लगते हैं, मकनड़यों से 

बात करिे लगते हैं। उिका िाम भी रख लेते हैं। उिकी तरफ से जवाब भी देते हैं।  

आपको हुंसी आएगी। लेक्रकि आपको पता िहीं, आप भी यही करेंगे। क्योंक्रक अकेले में अहुंकार को बचािा 

मुनककल हो जाएगा। एक मकड़ी की भी सहायता ली जा सकती ह।ै महल की ही सहायता से अहुंकार खड़ा होता 

हो, ऐसा िहीं; लुंगोटी का तेल भी अहुंकार की ज्योनत को जला सकता ह।ै जरूरत पड़ जाए, तो लुंगोटी से भी 
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काम ले लेगा। और मेरी लुंगोटी में उतिा ही मजा आ जाएगा, नजतिा मेरे साम्राज्य में आता था; कोई अुंतर 

िहीं पड़ेगा। क्वानलटेठटव कोई अुंतर िहीं पड़ेगा; क्वाुंठटटेठटव अुंतर तो पड़ता ह।ै लेक्रकि गुणात्मक कोई अुंतर िहीं 

पड़ेगा।  

सुिा है मैंिे क्रक अकबर यमुिा के दशमि के नलए आया था। यमुिा के तट पर जो आदमी उसे दशमि करािे 

ल ेगया था, वह उस तट का बड़ा पुजारी, पुरोनहत था। निनित ही, गाुंव के लोगों में सभी को प्रनतस्पधाम थी क्रक 

कौि अकबर को यमुिा के तीथम का दशमि कराए। जो भी कराएगा, ि मालूम अकबर क्रकतिा पुरस्कार उसे देगा! 

जो आदमी चुिा गया, वह धन्यभागी था। और सारे लोग ईष्याम से भर गए थे। भारी भीड़ इकट्ठी हो गई थी।  

अकबर जब दशमि कर चुका और सारी बात समझ चुका, तो उसिे सड़क पर पड़ी हुई एक फूटी कौड़ी 

उिा कर पुरस्कार क्रदया उस िाह्मण को, नजसिे यह सब दशमि कराया था। उस िाह्मण िे नसर से लगाया, मुट्ठी 

बुंद कर ली। कोई देख िहीं पाया। अकबर िे जािा क्रक फूटी कौड़ी ह ैऔर उस िाह्मण िे जािा क्रक फूटी कौड़ी ह।ै 

उसिे मुट्ठी बुंद कर ली, नसर झुका कर िमस्कार क्रकया, धन्यवाद क्रदया, आशीवामद क्रदया।  

सारे गाुंव में मुसीबत हो गई क्रक पता िहीं, अकबर क्या भेंट कर गया ह।ै जरूर कोई बहुत बड़ी चीज भेंट 

कर गया ह।ै और जो भी उस िाह्मण से पूछिे लगा, उसिे कहा क्रक अकबर ऐसी चीज भेंट कर गया ह ैक्रक जन्मों-

जन्मों तक मेरे घर के लोग खचम करें, तो भी खचम ि कर पाएुंगे।  

फूटी कौड़ी को खचम क्रकया भी िहीं जा सकता। खबर उड़ते-उड़ते अकबर के महल तक पहुुंच गई। और 

अकबर से जाकर लोगों िे कहा क्रक आपिे क्या भेंट दी ह?ै दरबारी भी ईष्याम से भर गए। क्योंक्रक िाह्मण कहता 

ह ैक्रक जन्मों-जन्मों तक अब कोई जरूरत ही िहीं है; यह खचम हो ही िहीं सकती। जो अकबर दे गया ह,ै वह 

ऐसी चीज दे गया है, जो खचम हो िहीं सकती।  

अकबर भी बेचैि हुआ। क्योंक्रक वह तो जािता था क्रक फूटी कौड़ी उिा कर दी ह।ै उसको भी शक पकड़िे 

लगा क्रक कुछ गड़बड़ तो िहीं ह।ै उस फूटी कौड़ी में कुछ नछपा तो िहीं ह?ै कहीं ऐसा तो िहीं ह ैक्रक मैंिे सड़क 

से उिा कर दे दी; उसके भीतर कुछ हो! बेचैिी अकबर को भी सतािे लगी। एक क्रदि उसकी रात की िींद भी 

खराब हो गई। क्योंक्रक सभी दरबारी एक ही बात में उत्सुक थे क्रक उस आदमी को क्रदया क्या है? उसकी पनत्नयाुं 

भी आतुर हो गईं क्रक ऐसी चीज हमें भी तुमिे कभी िहीं दी ह।ै उस िाह्मण को तुमिे क्रदया क्या ह?ै  

वह िाह्मण निनित ही कुशल आदमी था। आनखर अकबर को उस िाह्मण को बुलािा पड़ा।  

वह िाह्मण बड़े आिुंद से आया। उसिे कहा क्रक धन्य मेरे भाग्य, ऐसी चीज आपिे द ेदी ह ैक्रक कभी खचम 

होिा असुंभव ह।ै जन्मों-जन्मों तक हम खचम करें, तो भी खचम िहीं होगी। अकबर िे कहा क्रक मेरे साथ जरा 

अकेले में चल, भीतर चल! अकबर िे पूछा, बात क्या ह?ै उसिे कहा, बात कुछ भी िहीं ह।ै आपकी बड़ी 

अिुकुं पा ह!ै अकबर कोनशश करिे लगा तरकीब से निकालिे की; लेक्रकि उस िाह्मण से निकालिा मुनककल था 

जो आधी कौड़ी पर इतिा उपद्रव मचा क्रदया था। वह कहता क्रक आपकी अिुकुं पा ह,ै धन्य हमारे भाग्य! सम्राट 

बहुत हुए होंगे, लेक्रकि ऐसा दाि कभी क्रकसी िे िहीं क्रदया ह।ै और िाह्मण भी बहुत हुए दाि लेिे वाले, लेक्रकि 

जो मेरे हाथ में आया ह,ै वह कभी क्रकसी िाह्मण के हाथ में िहीं आया होगा। यह तो घटिा ऐनतहानसक ह।ै  

आनखर अकबर िे कहा, हाथ जोड़ता हुं तेरे, अब तू सच-सच बता दे, बात क्या है? तुझे नमला क्या ह?ै 

मैंिे तुझे फूटी कौड़ी दी थी! उस िाह्मण िे कहा, अगर अहुंकार कुशल हो, तो फूटी कौड़ी पर भी साम्राज्य खड़े 

कर सकता ह।ै हमिे फूटी कौड़ी पर ही साम्राज्य खड़ा कर नलया। तुम्हारे मि में तक ईष्याम पैदा हो गई क्रक पता 

िहीं, क्या नमल गया है! और तुम भलीभाुंनत जािते हो क्रक फूटी कौड़ी ही थी।  
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अहुंकार कुशल ह।ै हो ऐसा िहीं; ह ैही। और अहुंकार फूटी कौड़ी पर भी साम्राज्य खड़े कर लेता ह।ै हम 

सबके पास अहुंकार के िाम पर कुछ भी िहीं है; फूटी का.ःैडी भी शायद िहीं ह।ै पर साम्राज्य हम खड़ा कर 

लेते हैं।  

अगर हम हट जाएुं अपिे ठरलेशिनशप्स के जगत से, वह जो हमारे अुंतसंबुंधों का जगत ह,ै तो दो-चार 

क्रदि के नलए खालीपि रहगेा। पहाड़ पर यही होता ह;ै एकाुंत में यही होता ह।ै लेक्रकि दो-चार क्रदि के बाद ही 

हमारा मि िए इुंतजाम कर लेगा, िए सुंबुंध बिा लेगा, िया तेल जुटा लेगा, बाती क्रफर जलिे लगेगी।  

लेक्रकि एक बात ध्याि रख लेिी जरूरी ह ैक्रक अहुंकार हमें चौबीस घुंट ेपैदा करिा पड़ता ह।ै वह कोई 

ऐसी चीज िहीं ह,ै जो ह।ै वह करीब-करीब ऐसा ह,ै जैसे कोई आदमी साइक्रकल चलाता ह।ै पैडल मारता रहे, 

तो साइक्रकल चलती ह;ै पैडल बुंद कर दे, साइक्रकल बुंद हो जाती ह।ै कोई इस भ्रम में ि रहे क्रक पैडल बुंद रहेंगे 

और साइक्रकल चलती रहगेी। थोड़ी देर चल भी सकती है पुरािे मोमेंटम से। या उतार हो, तो थोड़ी-बहुत देर 

चल सकती ह।ै लेक्रकि चल िहीं पाएगी, नगर ही जाएगी।  

अहुंकार भी िीक चौबीस घुंट ेचलाइए, तो चलता ह।ै नमटािे की कोई भी जरूरत िहीं ह ैअहुंकार को, 

नसफम  चलािा बुंद कर देिा पयामप्त ह।ै लेक्रकि आमतौर से लोग पूछते हैं, अहुंकार को कैसे नमटाएुं? अगर आपिे 

कैसे नमटाया, तो आप नमटािे के नलए पैडल चलािे लगते हैं। उससे नमटता िहीं। अगर आपिे नमटािे का पूछा, 

तो आप समझ ेही िहीं। लेक्रकि नशक्षक समझाए जाते हैं लोगों को क्रक अहुंकार को नमटाओ, क्योंक्रक लाओत्से जैसे 

लोगों को पढ़ लेते हैं। पढ़ लेिा बहुत आसाि ह;ै उन्हें समझिा बहुत मुनककल ह।ै पढ़ लेते हैं, तो एक ही ख्याल 

आता है क्रक अहुंकार को कैसे नमटाएुं! क्योंक्रक लाओत्से कहता ह,ै अहुंकार नमट जाए तो जीवि शाश्वत हो जाए, 

अमृत को उपलब्ध हो जाए। हमारे मि में भी लोभ पकड़ता ह-ै-लोभ, ज्ञाि िहीं--लोभ पकड़ता ह ैक्रक हम भी 

अमृत को कैसे उपलब्ध हो जाएुं! कैसे वह जीवि हमें नमल जाए, जहाुं कोई मृत्य ुिहीं ह,ै कोई अुंधकार िहीं ह!ै 

कैसे हम शाश्वत चेतिा को पा जाएुं! लोभ हमारे मि को पकड़ता ह-ै-ग्रीड! और वह लोभ हमसे कहता ह ैक्रक 

लाओत्से कहता है, अहुंकार ि रहे तो। तो वह लोभ हमसे कहता ह,ै अहुंकार कैसे नमट जाए!  

क्रफर हम नमटािे की कोनशश में लग जाते हैं। कोई घर छोड़ता है, कोई पत्नी को छोड़ता है, कोई धि 

छोड़ता ह,ै कोई वस्त्र छोड़ता ह,ै कोई गाुंव छोड़ कर भागता ह।ै क्रफर हम छोड़ कर भागिे में लगते हैं क्रक शायद 

यह छोड़िे से नमट जाए। छोड़िे की भ्राुंनत इसनलए पैदा होती ह ैक्रक लगता है, नजससे हमारा अहुंकार बड़ा हो 

रहा है, उसे छोड़ दें। महल ह ैआपके पास, तो लगता ह ैमहल की वजह से मेरा अहुंकार बड़ा ह।ै और जब मैं 

झोपड़ी वाल ेके सामिे से निकलता हुं, तो मेरा अहुंकार मजबूत होता है, क्योंक्रक मेरे पास महल ह।ै  

इसनलए अहुंकार कम करिे वाले जो िासमझ हैं--मैं दोहराता हुं, अहुंकार कम करिे वाल ेजो िासमझ हैं-

-व ेकहेंगे क्रक महल छोड़ दो, तो अहुंकार छूट जाएगा।  

लेक्रकि आपको पता िहीं क्रक महल को छोड़ कर जब कोई झोपड़ी के सामिे से निकलता है, तब उसके 

पास महल वाले अहुंकार से भी बड़ा अहुंकार होता ह।ै तब वह झोपड़ी में रहिे वाले को ऐसा देखता ह,ै जैसे 

पापी! सड़ेगा िकम  में! झोपड़ी भी िहीं छोड़ पा रहा और मैं महल छोड़ चुका हुं! वह महल छोड़ कर चला हुआ 

आदमी िया तेल जुटा लेता ह।ै वह उस तेल से क्रफर अपिी बाती को जगा लेता ह।ै अुंतर िहीं पड़ता।  

महल से क्रकसी का अहुंकार िहीं ह।ै हाुं, अहुंकार से महल खड़े होते हैं। लेक्रकि महलों से कोई अहुंकार 

खड़ा िहीं होता। अहुंकार क्रकसी भी चीज का सहारा लेकर खड़ा हो जाता ह।ै इसनलए असली सवाल यह ह ैक्रक 

अहुंकार प्रनतपल जो पैदा होता है, वह कैसे पैदा ि हो। कोई अहुंकार की सुंपदा िहीं ह,ै नजसे िष्ट करिा ह।ै 
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अहुंकार प्रनतपल पैदा होता ह।ै उसमें हम रोज तेल डालते हैं, पािी सींचते हैं, उसकी जड़ों को गहरा करते हैं। 

उसमें रोज पते्त आते चल ेजाते हैं। वह हमारी रोज की मेहित ह।ै  

इसनलए िींद में हम सो जाते हैं, तो सुबह हलकापि लगता ह।ै क्योंक्रक रात भर कम से कम हम अहुंकार 

को पोनषत िहीं कर पाते। पैडल छूट जाते हैं रात भर के नलए; सुबह हम हलके उिते हैं। सुबह आदमी अलग 

होता ह।ै इसनलए सुबह आदमी की शक्ल अलग मालूम पड़ती ह।ै अगर आदमी से कोई भले काम की आशा हो, 

तो सुबह ही उससे प्राथमिा कर लेिी चानहए। दोपहर तक तो सब गड़बड़ हो गया होता ह।ै  

इसनलए नभखारी सुबह भीख माुंगिे आते हैं, शाम को िहीं आते। व ेजािते हैं आपको भलीभाुंनत क्रक सुबह 

शायद िींद आई हो आदमी को अच्छी तो थोड़ा अपिे को भूल जाए, तो दो पैसे इससे छूट सकें । साुंझ को कोई 

आशा िहीं ह ैआपसे; क्योंक्रक साुंझ तक, क्रदि भर आपिे इतिा पैडल मारे हैं क्रक अहुंकार काफी मजबूत होगा।  

रानत्र अक्सर आदमी लड़ते-लड़ते सोते हैं, चाहे व ेअपिी पनत्नयों से लड़ रह ेहों या चाह ेक्रकसी और से लड़ 

रहे हों। अक्सर रात सोते-सोते जो आनखरी घटिा ह,ै वह लड़ाई ह,ै वह क्रकसी तरह का वैमिस्य ह।ै क्योंक्रक क्रदि 

भर अहुंकार मजबूत होता है; बहुत धुआुं इकट्ठा हो जाता ह ैउसके आस-पास। अगर यह बहुत ज्यादा हो जाए, 

तो रात िींद भी िहीं आ सकती; क्योंक्रक इसका तिाव रात भर पकड़े रहगेा। इसका तिाव भीतर प्रवेश कर 

जाएगा। स्नायु नशनथल िहीं हो पाएुंग,े उिमें खूि दौड़ता ही रहगेा। जैसे-जैसे आदमी सभ्य होता ह,ै उतिा-

उतिा अहुंकार और उतिी-उतिी ही निद्रा क्षीण होती चली जाती ह।ै  

अहुंकार वस्तु िहीं ह।ै लाओत्से के नहसाब से अहुंकार एक घटिा ह।ै और घटिा भी कहिा िीक िहीं, 

ज्यादा िीक होगािः ए सीरीज ऑफ ईवेंट्स, घटिाओं का एक क्रम। कहीं से भी क्रम तोड़ क्रदया जाए, तो घटिा 

अभी टूट सकती ह।ै सच बात यह ह ैक्रक हम उसे िई गनत और िई शनक्त ि दें।  

हम उसे शनक्त और गनत देते कैसे हैं? हमारी व्यवस्था क्या ह?ै  

हमारी व्यवस्था यह ह ैक्रक हम चौबीस घुंट ेइसी कोनशश में रहते हैं, कैसे अहुंकार को ज्यादा तेल नमल 

जाए। तेल देिे के कई रास्ते हैं। जो बड़े से बड़ा रास्ता है, वह यह ह ैक्रक लोगों का ध्याि मेरी तरफ आकर्षमत हो। 

अहुंकार के नलए जो बड़े से बड़ा तेल ह,ै वह है लोगों का ध्याि मेरी तरफ आकर्षमत हो, लोग मेरी तरफ देखें। 

इसनलए राजिीनत इतिी प्रभावी हो जाती ह।ै और दनुिया इतिी धीरे-धीरे राजिैनतक होती चली जाती ह।ै 

उसका कारण ह ैक्रक राजिीनत नजतिे जोर से नचत्त को लोगों को आकर्षमत करवा लेती है, उतिी और कोई चीज 

आकर्षमत िहीं करवा पाती।  

ढेर लोग अदालतों में बयाि क्रदए हैं क्रक उन्होंिे नसफम  इसनलए हत्या की क्रक अखबारों में पहले िुंबर पर 

उिका िाम छप जाए बड़े हबेडुंग में। और कोई आकर्षण ि था। कोई आदमी हत्या कर सकता है इसनलए क्रक 

अखबार में सुखी उसके िाम की हो! अखबार में नचत्र तो एक दफा छप जाए उसका! सारी दनुिया उसे देख ले!  

लोगों के देखिे में ऐसा क्या रस होता होगा? जब हजार आुंखें आपको देखती हैं, तो आपके अहुंकार को 

बड़ा तेल नमलता ह।ै दसूरों का ध्याि आपके अहुंकार का तेल बिता ह।ै बहुत सटल, बहुत सूक्ष्म मादकता ह ै

दसूरों की आुंखों में। वे अगर आपको देखते हैं, तो उससे आपके अहुंकार को रस उपलब्ध होता है, गनत उपलब्ध 

होती ह।ै  

अगर अहुंकार को नवसर्जमत करिा ह,ै तो दसूरा उपाय हिैः दसूरे पर ध्याि दें। इसनलए जब भी आप कभी 

दसूरे पर ध्याि देते हैं, तो आपको बहुत हलकापि लगता ह।ै नजसको हम पे्रम कहते हैं, वह कुछ और िहीं है, वह 

दसूरे पर ध्याि देिा ह।ै जब आप क्रकसी के पे्रम में होते हैं, तो मि बहुत हलका मालूम पड़ता ह।ै नजसको आप 
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पे्रम करते हैं, वह आपके पास होता ह,ै तो आप नबल्कुल निभामर हो गए होते हैं। पुंख लग जाते हैं, आकाश में उड़ 

जाएुं, फैल जाएुं। क्यों? क्योंक्रक नजसे आप पे्रम करते हैं, उसको आप ध्याि देते हैं। नस्थनत बदल जाती ह।ै आप 

ध्याि देते हैं। एक िए तरह की केयटरुंग, एक दसूरे की तरफ ध्याि देिे की बचुंता पैदा होती ह।ै  

माुं जब अपिे बेट ेपर ध्याि द ेरही होती ह,ै तब अपिे को नबल्कुल भूल गई होती ह।ै क्योंक्रक ध्याि जो है, 

वह वि वे ट्रैक्रफक ह।ै या तो आप अपिे पर ध्याि दे सकते हैं, या दसूरे पर ध्याि द ेसकते हैं। जब आप दसूरे पर 

देते हैं, तो आप भूल गए होते हैं। जब अपिे पर दे रहे होते हैं, तो दसूरा भूल गया होता ह।ै  

और हम सब इस कोनशश में रहते हैं क्रक लोग हम पर ध्याि दें। हम हजार तरह के उपाय करते हैं इस 

बात के नलए क्रक लोग ध्याि दें। कोई आदमी सम्राट होिा चाहता है इसनलए क्रक लोग ध्याि दें। कोई आदमी 

राष्ट्रपनत होिा चाहता है इसनलए क्रक लोग ध्याि दें। अगर य ेउपाय उपलब्ध ि हों, तो आदमी बुरा भी हो जाता 

ह।ै अगर भला मागम ि नमले, तो आदमी बुरा भी हो जाता ह।ै हत्यारा हो जाता ह,ै गुुंडा हो जाता ह ैक्रक लोग 

ध्याि दें। स्कूल में नवद्याथी शैतािी करिे लगते हैं क्रक लोग ध्याि दें; नमसचीनवयस हो जाते हैं क्रक लोग ध्याि दें।  

इसनलए नशक्षकों के हाथ की एक पुरािी तरकीब है क्रक जो नवद्याथी ज्यादा से ज्यादा उपद्रव कर रहा हो, 

उसे अगर कैप्टि बिा क्रदया जाए, तो उपद्रव करिा बुंद कर देता ह।ै कोई और कारण िहीं है; क्योंक्रक नजस 

वजह से वह उपद्रव कर रहा था, वह कैप्टि बिािे से पूरी हो जाती ह।ै वह ध्याि आकर्षमत कर रहा था। वह 

कह रहा था, मैं भी यहाुं हुं। मैं ऐसा निगलेक्टेड िहीं जी सकता हुं। इस कमरे में मेरी प्रतीनत सबको एहसास 

होिी चानहए क्रक मैं यहाुं हुं। मेरा होिा सबको पता होिा चानहए। वह िीक मागम भी चुि सकता ह,ै अगर मागम 

उपलब्ध हों। अगर मार्ग उपलब्ध ि हों, तो वह गलत मागम भी चुि सकता ह।ै  

अमरीका में आज नहप्पी हैं, बीटल और पच्चीस तरह के िए उपद्रव हैं। उि उपद्रवों का सबसे महत्वपूणम 

कारण यही है क्रक अमरीका में जो हायरेरकी खड़ी हो गई ह ैपद की, धि की, व्यवस्था की, िए युवकों को कोई 

भी आशा िहीं ह ैक्रक व ेइस हायरेरकी पर चढ़ सकें गे। िए युवक को कोई भरोसा िहीं बैिता क्रक वह निक्सि की 

जगह पहुुंच पाएगा, या फोडम हो सकेगा, या मागमि, या राकफेलर हो सकेगा। कोई क्रफक्र िहीं। लेक्रकि वह सड़क 

पर उलट-ेसीधे कपड़े पहि कर तो खड़ा हो ही सकता ह।ै नबिा स्नाि क्रकए गुंदगी में जी तो सकता ह।ै और तब 

निक्सि को भी उस पर ध्याि देिा पड़ता ह।ै तब मजबूरी हो जाती ह,ै उस पर ध्याि देिा ही पड़ेगा। लेक्रकि वह 

जो भी कर रहा है, वह केवल ध्याि आकर्षमत करिे की व्यवस्था और कोनशश ह।ै अहुंकार ध्याि माुंगता ह।ै िीक 

ि नमले, गलत ढुंग से माुंगता ह।ै  

लेक्रकि इतिा समझ लेिा जरूरी ह ैक्रक जब भी आप ध्याि माुंगते हैं, तब आप अपिे अहुंकार को पैडल द े

रहे हैं। यह आपको स्मरण रख लेिा जरूरी है, जब भी आप ध्याि माुंगते हैं! आप घर के भीतर प्रवेश क्रकए हैं 

और आपके बेट ेिे उि कर िमस्कार िहीं क्रकया। आपके मि में जो पीड़ा होती ह,ै वह पीड़ा इसनलए िहीं ह ैक्रक 

बेटा असुंस्कृत हो गया ह,ै अनशष्ट हो गया ह।ै यह सब रेशिलाइजेशि ह।ै पीड़ा यह ह ैक्रक बेटा भी ध्याि िहीं दे 

रहा है, अब कौि ध्याि देगा! सारा जगत नगरता हुआ मालूम पड़ता ह;ै क्योंक्रक बेटा तक ध्याि िहीं दे रहा ह!ै  

बहुंदसु्ताि में माता-नपता बड़े तृप्त रहे हैं सदा। क्योंक्रक उन्होंिे बड़ा अच्छा इुंतजाम कर नलया था। बेटा 

उि कर सुबह से ही उिके पैर पड़ लेता था। क्रदि भर के नलए उिके हृदय की शाुंनत हो जाती थी। अच्छा था। 

टेक्रक्नकल था। व्यवस्था में आ जाता था, रूटीि हो जाती थी। ि बेट ेको उससे कोई तकलीफ होती थी, ि कोई 

करिा पड़ता था खास; लके्रकि नपता क्रदि भर के नलए शाुंत हो जाता था।  
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पनिम के नपता को कुछ ि कुछ रास्ता खोजिा पड़ेगा। क्योंक्रक पनिम में आदर प्रकट करिे के नलए कोई 

िीक इुंतजाम िहीं क्रकया उन्होंिे। और आदर की माुंग तो है ही। और आदर प्रकट करिे के नलए कोई व्यवस्था 

िहीं ह।ै तो अड़चि होती ह।ै आदर की माुंग तो ह ैही। बाप चाहता है, जब वह घर में प्रनवष्ट हो, तो बेटा उसे 

स्वीकार करे क्रक बाप घर में आ रहा ह,ै घर का मानलक भीतर आ रहा ह।ै माुं भी यही चाहती ह।ै बेटा भी यही 

चाहता ह।ै सब यही चाहते हैं। छोटे से छोट ेएक बचे्च का भी अहुंकार यही चाहता ह।ै  

सुिा ह ैमैंिे क्रक िसरुद्दीि छोटा है और एक रास्ते पर बैि कर नसगरेट पी रहा ह।ै एक बूढ़ी औरत, भली, 

भद्र औरत रुकी और उसिे िसरुद्दीि से कहा क्रक बेट,े तुम्हारी माुं को पता है क्रक तुम नसगरेट पीते हो? िसरुद्दीि 

िे नसगरेट के धुएुं का एक छल्ला छोड़ते हुए कहा, और तुम्हारे पनत को पता है क्रक तुम सड़क पर रुक कर 

अजिबी आदनमयों से बातचीत करती हो? अजिबी आदमी, स्ट्रेंज मैि! तुम्हारे पनत को पता ह ैक्रक एकाुंत में, 

निजमि स्थाि में, सड़क पर अजिबी आदमी से रुक कर बातचीत करती हो?  

छोट ेसे छोटे बचे्च में भी आकाुंक्षा ह ैक्रक सब उसकी तरफ देखें। इसनलए माताएुं सदा परेशाि रहती हैं क्रक 

घर में मेहमाि िहीं होते, तो बचे्च बड़े शाुंत रहते हैं; लेक्रकि घर में कोई मेहमाि प्रवेश क्रकया क्रक बच्चों िे उपद्रव 

शुरू क्रकया। वह क्या वजह होगी? क्योंक्रक घर में मेहमाि ि हों तब बचे्च ऊधम करें, तो माुं को भी बचुंता िहीं ह।ै 

लेक्रकि घर में कोई ि हो, तो बचे्च शाुंत अपिे काम में लग ेरहते हैं। घर में कोई आए क्रक बचे्च गड़बड़ शुरू कर देते 

हैं।  

असल में, घर में क्रकसी के आते ही से बचे्च भी कहते हैं, हम पर भी ध्याि दो, हम भी यहाुं हैं। मैं भी यहाुं 

हुं, इसकी घोषणा बचे्च कैसे करें? वे चीजें पटक कर कर दतेे हैं। शोरगुल कर देते हैं, रोिे लगते हैं, खािे की माुंग 

करिे लगते हैं। अभी घड़ी भर पहले उिकी माुं कह रही थी क्रक कुछ खा लो; व ेकहते थे, कोई जरूरत िहीं ह।ै 

और अभी बस एक आदमी घर में प्रवेश क्रकया, और उन्हें भूख लग आई। वह भूख िहीं लगी ह।ै उिका अहुंकार 

अभी से पैडबलुंग सीख रहा है। वे कोनशश में लग ेहैं क्रक कोई देख ले क्रक हम यहाुं हैं। मैं यहाुं हुं।  

बचे्च से लेकर बूढ़े तक यही बचपिा ह।ै इसका स्मरण रखें, तो लाओत्से का सूत्र ख्याल में आ सके। दसूरे से 

ध्याि ि माुंगें। जो दसूरे से ध्याि माुंगेगा, वह क्षनणक अहुंकार को पैदा कर लेगा। लेक्रकि उसका क्षणभुंगुर ही 

जीवि ह।ै वह शाश्वत की निनध उसकी कभी भी अपिी ि हो सकेगी।  

दसूरे पर ध्याि दें। जब लाओत्से कहता ह ैक्रक सवममुंगल के हतुे जीएुं, नलबवुंग फॉर अदसम, जब लाओत्से 

कहता ह,ै तो उसका मतलब यह ह ै क्रक ध्याि दसूरे पर दें। और जैसे ही आप दसूरे पर ध्याि देते हैं, आपकी 

बजुंदगी में क्राुंनत शुरू हो जाती ह।ै क्योंक्रक तब आप हुंस सकते हैं, दसूरे की िासमनझयाुं आपको क्रदखाई पड़िी 

शुरू हो जाती हैं। क्योंक्रक आपके ध्याि देते ही से आप देखते हैं, उसका अहुंकार कैसा प्रज्वनलत होकर जलिे 

लगा। यही कल तक आपके साथ हो रहा था। लेक्रकि अब आप दया कर सकते हैं।  

दसूरे पर ध्याि देते ही आपको पता चलता ह ैक्रक नजतिा ही आप गहरा ध्याि देते हैं दसूरे पर, उतिे ही 

आप नमट गए होते हैं। और जब भीतर नबल्कुल शून्य होता ह-ै-जैसे ही ध्याि दसूरे पर गया, भीतर शून्य हो 

जाता है--तब आपके जीवि में पहली दफा पता चलता ह ैक्रक गैर-तिाव की नस्थनत क्या ह।ै  

फ्रायड से क्रकसी िे पूछा, जब वह काफी बूढ़ा हो गया, उससे क्रकसी िे पूछा क्रक तुम इतिे लोगों की 

मािनसक बीमाठरयों का अध्ययि करते हो, सुबह से साुंझ तक इतिे पागलों से तुम्हारा वास्ता पड़ता है, तुम्हारा 

क्रदमाग खराब िहीं हो गया?  



380 

फ्रायड िे कहा, अपिे पर ध्याि देिे की सुनवधा ही ि नमली। अपिे पर ध्याि क्रदए नबिा पागल होिा 

बहुत मुनककल ह।ै सुबह से लग जाता हुं दसूरे की बचुंता में, रात दसूरे की बचुंता करते सो जाता हुं। अपिे पर 

ध्याि देिे का अवसर ि नमला।  

इसनलए बड़े वैज्ञानिक अक्सर शाुंत हो जाते हैं; क्योंक्रक सारा ध्याि देते हैं क्रकसी और चीज पर। 

प्रयोगशाला में क्रकसी परखिली पर, टेस्ट ट्यूब पर उिका सारा ध्याि लगा रहता ह।ै आइुंस्टीि के साथ क्रदक्कत 

थी। आइुंस्टीि को अपिा स्मरण िहीं रह जाता था। तो कभी-कभी वह छह-छह घुंट ेअपिे बाथरूम में टब में 

बैिा रह जाता था, छह-छह घुंटे! पत्नी दस-पच्चीस दफा आकर दस्तक दे जाती। लेक्रकि उसकी भी नहम्मत ि 

पड़ती जोर से दस्तक देिे की क्रक पता िहीं, वह क्रकस ख्याल में खोया हो!  

डाक्टर राम मिोहर लोनहया नमलिे गए थे। तो उिकी पत्नी िे लोनहया को कहा क्रक आपको मैं समय तो 

द ेदेती हुं; लेक्रकि इस समय पर नमलिा हो सकेगा, िहीं हो सकेगा, यह कुछ िहीं कहा जा सकता। पर लोनहया 

िे कहा क्रक मेरे पास ज्यादा समय िहीं ह,ै मैं मुनककल से घुंट ेभर का समय निकाल कर आऊुं गा। अगर नमलिा ि 

हो सका, तो बड़ी अड़चि होगी। उसकी पत्नी िे कहा, हम कोनशश करेंगे; लेक्रकि आइुंस्टीि भरोसे के िहीं हैं।  

और वही हुआ। जब लोनहया पहुुंचा, तो पत्नी िे कहा, आप बैिें , अब मैं कोनशश करती हुं। दरवाजे पर 

दस्तक द ेरही हुं, वे अपिे बाथरूम में चले गए हैं। कब निकलेंगे, कहिा मुनककल ह।ै व ेपाुंच घुंट ेबाद ही निकले। 

पूछा लोनहया िे क्रक इतिी देर आप करते क्या थे? आइुंस्टीि िे कहा, एक सवाल में उलझ गया।  

तो सवाल पर ध्याि अगर बहुत चला जाए, तो आइुंस्टीि भी नमट गए, वह बाथरूम भी नमट गया। वे 

कहाुं हैं, यह बात भी समाप्त हो गई। ध्याि क्रकसी भी चीज पर चला जाए, तो यहाुं भीतर अहुंकार तत्काल कट 

जाता ह।ै इसनलए बड़े वैज्ञानिक अक्सर निरहुंकारी हो जाते हैं, बड़े नचत्रकार निरहुंकारी हो जाते हैं, बड़े ितमक 

निरहुंकारी हो जाते हैं। और बड़े त्यागी कभी-कभी िहीं हो पाते; क्योंक्रक त्यागी पूरा ध्याि अपिे पर देता ह।ै 

यह ि खाऊुं , यह ि पीऊुं , यह ि पहिूुं, यह पहिूुं, इस जगह सोऊुं , उस जगह उिूुं! कहिे को वह त्यागी होता ह;ै 

लेक्रकि टू मच ईगो काुंशस पूरे वक्त--मैं यह करूुं  और ि करूुं --सारा ध्याि मैं पर होता ह।ै  

इसनलए अक्सर यह दघुमटिा घटती है क्रक त्यागी अहुंकार से मुक्त िहीं हो पाते और कभी-कभी साधारण, 

नजिको हम भोगी कहें, वे अहुंकार से मुक्त हो जाते हैं। लेक्रकि सीके्रट, राज एक ही ह।ै आपका ध्याि आप पर 

कम जाए, तो आपके अहुंकार को तेल िहीं नमलता। आपका ध्याि आपसे बाहर जाए! क्रकतिे अपिे ध्याि को 

आप बाहर पहुुंचा सकें , वही आपके निरहुंकार होिे की यात्रा ह।ै  

तो लाओत्से का यह वचि, "स्वगम और पृथ्वी दोिों ही नित्य हैं। इिकी नित्यता का कारण है क्रक ये स्वाथम-

नसनद्ध के निनमत्त िहीं जीते। इसनलए इिका सातत्य सुंभव ह।ै"  

इसनलए ये सदा रह सकते हैं, इिके नमटिे की कोई जरूरत िहीं ह।ै नमटता केवल अहुंकार ह।ै इस जगत 

में नमटिे वाली चीज केवल अहुंकार ह।ै केवल एक ही चीज है, जो मॉटमल ह।ै इसे थोड़ा कठिि होगा ख्याल में 

लेिा।  

इस जगत में ि तो पदाथम नमटता कभी, ि आत्मा नमटती कभी, नसफम  नमटता ह ैअहुंकार। शरीर कभी िहीं 

नमटता। मेरा यह शरीर, मैं िहीं था, तब भी था। इसका एक-एक कण मौजूद था। इसमें कुछ िया िहीं ह।ै इस 

शरीर में जो कुछ भी ह,ै वह सब मौजूद था। जब मैं िहीं था, तब भी। जब मैं िहीं रहुंगा, तब भी मेरे शरीर का 

एक कण भी मरेगा िहीं, सब मौजूद रहगेा। शरीर तो शाश्वत है, कुछ मरिे वाला िहीं ह ैउसमें।  
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वैज्ञानिक कहते हैं क्रक हम एक छोट े से कण को भी िष्ट िहीं कर सकते। कुछ भी िष्ट िहीं क्रकया जा 

सकता। शरीर में सब कुछ जो ह,ै वह शाश्वत ह।ै जल जल में नमल जाएगा; आग आग में खो जाएगी; आकाश 

आकाश से एक हो जाएगा। लेक्रकि सब शाश्वत ह।ै आकार खो जाएगा; लेक्रकि जो भी उस आकार में नछपा ह,ै 

वह सब मौजूद रहगेा। मेरी आत्मा भी िहीं मरती। क्रफर मरता कौि ह?ै मरिा घटता तो है! मृत्यु होती तो है!  

नसफम  मेरे शरीर और आत्मा का सुंबुंध टूटता ह।ै और उसी सुंबुंध के बीच में वह जो एक अहुंकार है, दोिों 

के मेल से जो रोज-रोज मैं पैदा कर रहा हुं, वह अहुंकार टूटता ह।ै लेक्रकि अगर मैं जाि लूुं क्रक वह अहुंकार िहीं 

ह,ै तो मेरे भीतर मरिे वाला क्रफर कुछ भी िहीं ह।ै और जब तक मैं जािता हुं, मैं अहुंकार हुं, तब तक मेरे भीतर 

अमृत का मुझ ेकोई भी पता िहीं ह।ै ि हो सकता ह ैपता। कोई उपाय भी िहीं ह।ै आइडेंठटफाइड नवद क्रद ईगो, 

पूरे हम एक हैं मैं के साथ, तो मृत्यु के नसवाय कुछ और होिे वाला िहीं ह।ै क्योंक्रक नजस चीज के साथ हमिे 

अपिे को जोड़ा ह,ै वह अकेली चीज इस जगत में मरणधमाम ह।ै  

यह बहुत हरैािी का वक्तव्य मालूम पड़ेगा। इस पूरे जगत में एक ही चीज मरिे वाली ह,ै वह अहुंकार ह।ै 

बाकी कोई चीज मरती िहीं। क्योंक्रक एक ही चीज पैदा होती ह,ै वह अहुंकार ह।ै बाकी कोई चीज पैदा होती 

िहीं। बाकी सब चीजें हैं। नसफम  अहुंकार पैदा होता है, वह बाई-क्रफिानमिा ह।ै जैसे मैं रास्ते पर चलता हुं, सूरज 

था। मैं जब िहीं चल रहा था रास्ते पर, सूरज था। भरी दोपहर ह,ै सूरज ऊपर है, रास्ता ह।ै मैं अपिे घर में बैिा 

हुं; मैं भी हुं, सूरज भी ह।ै क्रफर मैं सूरज की रोशिी में आया, तब एक िई चीज पैदा होती ह,ै वह मेरी छाया ह।ै 

वह िहीं थी। जब मैं घर के भीतर था, वह िहीं थी। जब मैं घर के भीतर था, तब वह सूरज के िीचे भी िहीं थी। 

वह घर के भीतर भी िहीं थी, सूरज के िीचे भी िहीं थी। मैं सूरज के प्रकाश में आया, तो मेरे और सूरज के 

सुंबुंध से पैदा हुई एक बाइ-प्रॉडक्ट ह।ै वह मेरे पीछे बि गई छाया ह।ै वह छाया मरणधमाम ह।ै जैसे ही मैं हट 

जाऊुं गा या सूरज हट जाएगा, वह छाया खो जाएगी। अभी भी वह है िहीं। और अगर मैं समझ लूुं क्रक मैं छाया 

हुं, तो मैं मुनककल में पडूुंगा; उसी मुनककल में पडूुंगा, जैसा मैंिे सुिा है क्रक एक लोमड़ी पड़ गई थी।  

सुबह निकली थी। सूरज निकल रहा था। देखी उसिे छाया, बड़ी लुंबी थी! सोचा, आज भोजि के नलए 

कम से कम एक ऊुं ट की जरूरत पड़ेगी। क्योंक्रक अपिी छाया को देख कर ही तो पता चलता है क्रक क्रकतिे बड़े 

हम हैं। और तो कोई उपाय भी िहीं ह।ै लोमड़ी को पता भी कैसे चले क्रक क्रकतिी बड़ी ह।ै छाया! जब उसिे 

देखा, इतिी बड़ी मेरी छाया है, तो मेरे बड़े होिे में सुंदेह क्या! सोचा, एक ऊुं ट से कम में आज पेट ि भरेगा। 

खोज पर निकली भोजि की। दोपहर होिे आ गई। खोजती रही; ऊुं ट तो नमला िहीं। नमल भी जाता तो क्रकसी 

प्रयोजि का ि था। भूख बहुत बढ़ गई, भोजि नमला िहीं। दोबारा उसिे झाुंक कर देखा क्रक छाया की क्या 

हालत ह।ै सूरज नसर पर आ गया था। छाया नसकुड़ कर बहुत छोटी हो गई थी। उसिे सोचा, अब तो, अब तो 

छोटा-मोटा एक खरगोश भी नमल जाए, तो काम चल सकता ह।ै अब तो छोटे-मोट ेखरगोश से भी काम चल 

सकता ह।ै  

छाया से जो जीएगा, वह ऐसी ही मुनककल में पड़ता ह।ै कभी छाया बहुत बड़ी मालूम पड़ती है, सुंयोग 

की बात ह।ै जवािी में सभी को छाया बड़ी मालूम पड़ती ह।ै तब सूरज निकल रहा होता ह।ै  

िसरुद्दीि कहता था क्रक मैं जब जवाि था, मैंिे तय क्रकया था क्रक करोड़पनत होकर रहुंगा। यह मेरा पक्का 

सुंकल्प था। लेक्रकि जब वह कह रहा था, तब वह एक नभखारी से कह रहा था, नमत्र से। दोिों भीख माुंगते थे। 

यह मेरा सुंकल्प था जवािी में क्रक करोड़पनत होकर ही मरूुं गा। उसके नमत्र नभखारी िे गौर से देखा। उसिे कहा, 
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क्रफर क्या हुआ तुम्हारे सुंकल्प का? िसरुद्दीि िे कहा, बाद में मैंिे पाया, करोड़पनत होिे की बजाय सुंकल्प को 

बदल लेिा ज्यादा आसाि ह।ै सुंकल्प बदल नलया।  

बाद में सभी ऐसा पाते हैं। उसका कारण यह िहीं ह।ै छाया छोटी हो गई होती ह।ै खरगोश से भी काम 

चल जाता ह।ै बूढ़े होते-होते-होते-होते-होते आदमी पाता ह ैक्रक िीक ह।ै जवािी में छाया बड़ी मालूम पड़ती ह,ै 

वह साुंयोनगक ह।ै बुढ़ापे में सब नसकुड़ जाता ह,ै छोटा हो जाता ह।ै लेक्रकि जो जािते हैं, व ेजवािी में भी जािते 

हैं क्रक छाया छाया है, वह मैं िहीं हुं।  

िीक ऐसी ही एक अुंतर-छाया ह,ै नजसका िाम अहुंकार ह।ै उसे हम कहें, इिर शैडो। जीवि के सुंबुंधों से 

एक भीतर भी छाया निर्ममत होती है, जो मेरा अहुंकार ह;ै नजससे मैं तौलता हुं क्रक मैं कौि हुं। और वह रोज हमें 

बदलिा पड़ता ह;ै क्योंक्रक वह भी सुंयोग पर निभमर करता ह।ै  

एक आदमी सुबह आता है और कहता है क्रक आप! आप जैसा आदमी जमीि पर कभी पैदा ही िहीं हुआ! 

एकदम छाया बड़ी हो जाती है भीतर। आनखर खुशामद का सारा रहस्य इसी पर ह।ै और बड़े मजे की बात यह 

ह ैक्रक कभी कोई िहीं पहचाि पाता क्रक यह खुशामद ह।ै कभी कोई िहीं पहचाि पाता क्रक यह खुशामद ह।ै यह 

आदमी खुशामद कर रहा ह,ै कोई िहीं पहचाि पाता। िहीं पहचाि पाएगा; क्योंक्रक खुशामद बड़ी सुखद ह,ै 

छाया को बड़ी करती ह।ै नजसको हम मेहित से भी बड़ा िहीं कर पाते, खुशामद उसे एकदम फुला देती ह।ै  

कहते हैं क्रक िसरुद्दीि को बहुंदसु्ताि भेजा गया था; उसके सुलताि िे भेजा था। बड़ी मुनककल में पड़ गया 

िसरुद्दीि। बहुंदसु्ताि आया; सम्राट की तरफ से आया था, सम्राट के दरबार में आया था।  

बहुंदसु्ताि के सम्राट के पास जाकर उसिे कहा क्रक धन्य हैं आप, हे पूणममासी के चाुंद!  

जो राजदतू था, नजस मुल्क से िसरुद्दीि आया था, उसिे फौरि अपिे सम्राट को खबर की क्रक यह आदमी 

आपिे कैसा भेजा ह?ै इसिे यहाुं के सम्राट को पूणममासी का चाुंद कहा ह।ै आपकी बेइज्जती हो गई।  

जब िसरुद्दीि पहुुंचा, तो सम्राट बहुत िाराज था। उसिे कहा क्रक मैंिे सुिा ह,ै तुमिे कहा क्रक पूणममासी 

का चाुंद! मुझ ेछोड़ कर और भी कोई पूणममासी का चाुंद ह?ै  

िसरुद्दीि िे कहा, आप? आप दजू के चाुंद हैं। लेक्रकि पूणममासी के बाद अमावस ही आती ह।ै आपका 

अभी बहुत नवकास सुंभव ह।ै आप समझ ेिहीं, िसरुद्दीि िे कहा क्रक मैंिे क्यों पूणममासी का चाुंद कहा। अब मौत 

करीब ह ैउस आदमी की, मरेगा। आप दजू के चाुंद हैं!  

वह यहाुं से भी सम्माि लेकर गया, पुरस्कार लेकर गया; उसिे वहाुं भी सम्माि और पुरस्कार नलया। 

यहाुं उसिे पूर्णममा का चाुंद कह कर अहुंकार को फुसला क्रदया; वहाुं उसिे दजू का चाुंद कह कर अहुंकार को 

फुसला क्रदया। और आदमी ऐसा कमजोर ह ैक्रक दजू के चाुंद से भी फुसल जाता ह ैऔर पूणममासी के चाुंद से भी 

फुसल जाता ह।ै हम तैयार ही बैिे हैं क्रक कोई कह।े साधारण सी स्त्री को कोई कह देता है क्रक तुझसे सुुंदर कोई 

भी िहीं ह!ै क्रफर वह आईिे में अपिी शक्ल ही िहीं देखती, वह भरोसा ही कर लेती ह।ै  

िसरुद्दीि अपिी पे्रयसी के पास बैिा ह ैसमुद्र के क्रकिारे। उसकी पे्रयसी कहती ह ैक्रक समुद्र और तुममें बड़ी 

समािता ह।ै जब भी मैं समुद्र को देखती हुं, तुम्हारी याद आती ह;ै और जब भी तुमको देखती हुं, समुद्र की याद 

आती ह।ै िसरुद्दीि फूल गया। िसरुद्दीि िे कहा, निनित ही! निनित ही समािता इसीनलए मालूम पड़ती 

होगी, नबकाज क्रद सी इ.ज आल्सो सो वास्ट, सो रॉ, सो वाइल्ड, सो रोमाुंठटक! जैसा क्रक मैं हुं, ऐसा ही नवस्तार 

यह सागर का, ऐसा ही जुंगली इसका रुख, ऐसी ही कच्ची इसकी आवाजें और ऐसा ही रूमािी ह!ै जरूर 

इसीनलए तुम्हें मेरी और इसके साथ याद आती होगी।  
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उसकी पे्रयसी िे कहा, क्षमा करो, यू बोथ मेक मी नसक! और कोई बात िहीं ह।ै तुम दोिों ही को देख कर 

मुझ ेनमतली आती है, और कुछ िहीं होता। यही समािता ह।ै  

क्रकसी से भी कुछ कह दो, वह माििे को राजी ह।ै कैसी-कैसी बातों पर लोग राजी हो गए हैं! नस्त्रयाुं राजी 

हैं क्रक उिकी आुंखें मछनलयों की तरह हैं! क्रकसी की आुंखें िहीं हैं मछली की तरह। उिके ओंि गुलाब की 

पुंखुनड़यों की तरह हैं! क्रकसी के ओंि गुलाब की पुंखुनड़यों की तरह िहीं हैं। उिके शरीर से इत्रों की सुगुंध आती 

ह!ै क्रकसी के शरीर से कभी िहीं आती। मगर सब राजी हैं! कनव राजी हैं कहिे को, सुििे वाले राजी हैं, स्वीकार 

करिे वाले राजी हैं। कहानियाुं पुरािी, नपटी हुई, कनवताएुं पुरािी, मरी हुई रोज कही जाती हैं और चलती 

चली जाती हैं। क्यों? वह इिर जो शैडो है, वह जो भीतर की अहुंकार की छाया ह,ै वह एकदम तृप्त होती ह।ै 

काुंटे से भी कहो क्रक तुम फूल हो, वह राजी हो जाता ह।ै वह राजी हो जाता ह।ै  

सजग होिा पड़े! इस अुंतर-छाया के प्रनत जागरूक होिा पड़े। तो लाओत्से कहता ह ैक्रक इस अुंतर-छाया 

के प्रनत जो जागरूक हो जाए, सातत्य नजस सत्य का ह,ै उससे उसके सुंबुंध हो जाते हैं। जो इस अुंतर-छाया से 

बुंधा रह जाए, उसके सुंबुंध, जो क्षणभुंगुर ह,ै उससे ही होते हैं। इस सूत्र को दसूरे सूत्र में लाओत्से िे फैलाया ह।ै  

"इसनलए तत्वनवद अपिे व्यनक्तत्व को पीछे रखते हैं।"  

दोज ह िो, जो जािते हैं, वे अपिे व्यनक्तत्व को पीछे रखते हैं। जीसस िे कहा है, धन्य हैं व,े जो अुंनतम 

खड़े होिे में समथम हैं! क्यों जीसस का यह वक्तव्यिः क्योंक्रक धन्य हैं वे, जो अुंनतम खड़े होिे में समथम हैं? क्योंक्रक 

जीसस कहते हैं, तुम्हें पता हो या ि पता हो, जो अपिे को अुंनतम खड़ा कर लेता ह,ै वह प्रथम खड़ा हो गया। 

क्योंक्रक इससे बड़ी और कोई गठरमा िहीं ह।ै और इससे बड़ी कोई उपलनब्ध िहीं ह।ै नजसिे अपिी अुंतर-छाया 

के अहुंकार को खो क्रदया, उसको अब नद्वतीय करिे का कोई भी उपाय िहीं ह।ै वह प्रथम हो गया। नबिा हुए 

प्रथम हो गया। अब उसे प्रथम खड़े होिे की जरूरत िहीं पड़ेगी।  

अगर महावीर और बुद्ध िे सम्राट होिे का पद छोड़ा, तो इसनलए िहीं क्रक सम्राट का पद छोड़िे से कोई 

अहुंकार छूट जाएगा; बनल्क इसनलए क्रक नजिका अहुंकार छूट गया, उन्हें अब सम्राट होिे की कोई भी जरूरत 

िहीं ह।ै अब व ेसम्राट हैं। अब वे क्रकस दशा में हैं और कहाुं हैं, इससे कोई भी भेद िहीं पड़ता। इररेलेवेंट! अब 

बुद्ध जो हैं, नभक्षा का पात्र लेकर भीख माुंग सकते हैं; लेक्रकि बुद्ध की आुंखों में नभखारी खोजे से भी िहीं 

नमलेगा। कम से कम नभखारी अगर कोई आदमी इस जमीि पर हुआ ह,ै तो वह बुद्ध ह।ै और सबसे ज्यादा भीख 

उसिे माुंगी ह।ै हाथ में नभक्षा का पात्र ह।ै  

असल में, अब वह इतिा निबिुंत ह ैअपिे सम्राट होिे के प्रनत क्रक नभखारी का पात्र कोई फकम  िहीं लाता 

ह।ै ख्याल रखिा, इतिा निबिुंत ह!ै अपिे सम्राट होिे की बात इतिी पक्की हो गई ह ैअब क्रक अब भीख माुंगिे से 

कोई फकम  िहीं पड़ता ह।ै हम अगर डरते हैं भीख माुंगिे में, तो उसका कारण यह िहीं ह ैक्रक हम भीख माुंगिे में 

डरते हैं। उसका कारण यह है क्रक हम भीख माुंगें, तो हम नभखारी ही हो जाएुंगे। भीतर के सम्राट का तो हमें 

कोई भी पता िहीं ह।ै भीख माुंगी क्रक नभखारी हो गए। जो हम करते हैं, वही हम हो जाते हैं। महावीर और बुद्ध 

भीख माुंग सके शाि से सम्राट की। उसका कारण था। इतिे आश्वस्त हो गए; नजस क्रदि अुंनतम अपिे को खड़ा 

क्रकया, उसी क्रदि प्रथम होिा स्वभाव हो गया।  

लाओत्से कहता है, "इसनलए तत्वनवद अपिे व्यनक्तत्व को पीछे रखते हैं, क्रफर भी व ेसब से आगे पाए 

जाते हैं।"  
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पोंछ डालते हैं अपिे को, सब तरफ से हटा लेते हैं अपिे को; क्रफर भी अचािक इनतहास पाता ह ैक्रक व े

सबसे आगे खड़े हो गए।  

आपको पता ह?ै बुद्ध के समय में जो सम्राट थे नबहार में, उिमें से एकाध का िाम भी आपको पता ह?ै 

खो गए। राजिीनतज्ञ थे, उिका िाम पता ह?ै क्रकसी को कोई पता िहीं ह।ै और एक नभखारी सामिे आकर खड़ा 

हो गया। बुद्ध के नपता िे बुद्ध को कहा था, तू पागल ह।ै लोग जन्म भर मेहित करते हैं, जीवि भर, तब भी ऐसे 

महल उपलब्ध िहीं होते। और यह साम्राज्य इतिा बड़ा हमारी पीक्रढ़यों िे निर्ममत क्रकया ह!ै और तू पागल की 

तरह इसे छोड़ कर जा रहा ह।ै लेक्रकि बुद्ध के नपता का िाम अगर क्रकसी को याद ह,ै तो नसफम  इसनलए क्रक बुद्ध, 

उिका लड़का, घर छोड़ कर गया था। अन्यथा बुद्ध के नपता का िाम इनतहास में कभी भी स्मरण िहीं हो सकता 

था। कोई कारण िहीं था। कोई जािता भी िहीं। क्योंक्रक बुद्ध के नपता जैसे सैकड़ों लोग बसुंहासिों पर बैि चुके 

और खाली कर चुके हैं। अगर आज बुद्ध के नपता का िाम मालूम है, तो नसफम  एक वजह से क्रक एक लड़का भीख 

माुंगिे चला गया था।  

बुद्ध अपिे राज्य को छोड़ कर चले गए; क्योंक्रक उस राज्य में रोज-रोज लोग आकर हाथ-पैर जोड़ते और 

कहते क्रक वापस लौट चलो। पड़ोसी के राज्य में चले गए। सोचा, वहाुं कोई िहीं सताएगा। लेक्रकि पड़ोसी सम्राट 

को पता चला, वह भागा हुआ आया। उसिे कहा क्रक तू िासमझ ह।ै अगर नपता से िाराज ह,ै तो कोई क्रफक्र 

िहीं। तू मेरे घर चल। मैं तुझे अपिी लड़की से नववाह कर देता हुं। राज्य तेरा ही होगा; क्योंक्रक मेरी लड़की ही 

ह ैनसफम । तू क्रफक्र मत कर। अगर नपता से िाराज ह,ै मेरे घर चल।  

बुद्ध िे कहा, मैं िाराज क्रकसी से िहीं हुं। मैं केवल बचता क्रफर रहा हुं। उधर नपता से बच रहा था, इधर 

आप नपता की तरह नमल गए। मुझ पर कृपा करो। मुझ ेअकेला छोड़ दो। क्योंक्रक तुम जो देिा चाहते हो, उसका 

मेरे नलए अब कोई भी मूल्य िहीं ह।ै  

बुद्ध का वचि बहुत कीमती ह।ै बुद्ध िे कहा, जब तक मुझ ेमेरे भीतर के मूल्य का कोई पता िहीं था, तब 

तक सब चीजें मूल्यवाि मालूम पड़ती थीं। अब जब भीतर का हीरा नमल गया, तो अब बाहर के सब हीरे फीके 

हो गए हैं।  

लाओत्से कहता है, "क्रफर भी व ेसब के आगे पाए जाते हैं।"  

इनतहास की इतिी भीड़-भड़क्कम ह,ै सब लोग आगे होिे को उत्सुक और आतुर हैं। और अचािक, 

अचािक राजिीनतज्ञ खो जाते हैं, सम्राट खो जाते हैं, धिपनत खो जाते हैं; और ि मालूम कैसे लोग, नजन्होंिे 

अपिे को पीछे खड़ा कर क्रदया था, वे आगे खड़े हो जाते हैं!  

लाओत्से को हुए कोई ढाई हजार वषम हो गए। ढाई हजार वषम में क्रकतिे लोग आए होंगे! लेक्रकि लाओत्से 

के आगे कोई भी आदमी खड़ा िहीं हो सका। और यह आदमी ऐसा था क्रक नबल्कुल पीछे खड़ा हो गया था। इसके 

पीछे खड़े होिे का नहसाब लगािा मुनककल ह।ै  

कहा जाता है क्रक लाओत्से मरिे के पहले चीि को छोड़ क्रदया; नसफम  इसीनलए क्रक कोई उसकी समानध ि 

बिा दे। मरिे के पहले चीि छोड़ क्रदया, क्योंक्रक मरेगा तो कहीं कोई समानध बिा कर एक पत्थर ि खड़ा कर दे। 

क्योंक्रक जब मैंिे कोई निशाि िहीं बिाए, तो मेरे मरिे के बाद कोई निशाि क्यों हो! लेक्रकि जो इस तरह अपिे 

को पोंछ कर हट गया, उसे हम पोंछ िहीं पाए। सक्रदयाुं बीत जाएुं, लाओत्से को हम पोंछ िहीं सकते। वह िीक 

कहता ह ैक्रक तत्वनवद अपिे को पीछे रखते हैं, क्रफर भी व ेसदा आगे पाए जाते हैं।  
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यह सदा आगे पाए जािे के नलए पीछे मत रख लेिा। ऐसा िहीं होता। क्रक कोई सोचे क्रक चलो, िीक ह,ै 

तरकीब हाथ लगी; पीछे रख लो, आगे हो जाओ। िहीं, जो पीछे हो जाते हैं, व ेआगे पाए जाते हैं। लेक्रकि अगर 

क्रकसी िे अपिे को आगे होिे के नलए पीछे रखा, तो वह पीछे ही हो जाता है; आगे होिे का कोई उपाय िहीं ह।ै  

तो इसमें कॉजल िहीं ह,ै इसमें कोई कायम-कारण सुंबुंध िहीं है; काुंसीक्वें स ह।ै यह ख्याल रखिा, िहीं तो 

भूल होती ह।ै िहीं तो भूल होती ह।ै लोग कहते हैं, अच्छी बात ह।ै उिके मि को तृनप्त नमलती ह।ै अहुंकार कहता 

ह,ै यह तो बहुत बक्रढ़या बात ह।ै नबिा आगे हुए आगे होिे की तरकीब हाथ लगती ह,ै तो हम पीछे हुए जाते हैं। 

लेक्रकि आगे हो जाएुंगे? िहीं, पीछे हो जाता है अगर कोई आगे होिे के नलए, तो पीछे होता ही िहीं। पीछे होिे 

का मतलब ही ह ैक्रक आगे का ख्याल ही ि रहा।  

इसनलए दसूरा जो वाक्य ह,ै इट इ.ज िॉट बलुंक्ड कॉजली। यह पहले वाक्य के पठरणाम की तरह िहीं है 

क्रक आग में हाथ डालो तो हाथ जलता ह।ै ऐसा िहीं ह।ै यह काुंसीक्वें स ह,ै यह पठरणाम ह।ै इसको गनणत की 

तरह मत सोचिा क्रक पीछे खड़े हो जाएुं, तो आगे पाए जाएुंगे। कभी ि पाए जाएुंगे। पीछे खड़ा हो जाए कोई, 

तो आगे पाया जाता ह।ै लेक्रकि पीछे खड़े होिे का मतलब यह ह ैक्रक आगे का नजसे ख्याल ही छूट गया ह।ै उसे 

क्रफर पता ही िहीं चलता क्रक मैं आगे खड़ा हुं, पीछे खड़ा हुं। मैं कहाुं हुं, यह उसे पता ही िहीं चलता ह।ै  

"व ेनिज की सत्ता की उपेक्षा करते हैं, क्रफर भी उिकी सत्ता सुरनक्षत रहती ह।ै"  

वे अपिे को नबल्कुल ही उपेनक्षत कर देते हैं, भूल ही जाते हैं, अपिी बचुंता ही छोड़ देते हैं; क्रफर भी उिकी 

सुरक्षा में कोई अुंतर िहीं पड़ता। असल में, जैसे ही कोई व्यनक्त अपिा बोझ छोड़ देता ह,ै परमात्मा उसका बोझ 

खींचिे को तैयार हो जाता ह।ै जैसे ही कोई व्यनक्त कह देता ह ैक्रक िीक है, अब मैं बचुंता ि करूुं गा अपिी, वैसे 

ही सारा अनस्तत्व उसकी बचुंता करिे लगता ह।ै और जैसे ही कोई आदमी कहता ह ैक्रक मैं अपिी बचुंता, अपिी 

बचुंता... । सारा अनस्तत्व उसकी बचुंता छोड़ देता ह।ै और वह एनलयिेटेड हो जाता ह;ै वह इस पूरे जगत के 

बीच एक अजिबी हो जाता ह,ै जो िाहक ही अपिा बोझ ढोता ह।ै  

"चूुंक्रक उिका अपिा कोई स्वाथम िहीं, इसनलए उिके लक्ष्यों की पूर्तम हो जाती ह।ै"  

ये मिुष्य के इनतहास में बोल ेगए सबसे ज्यादा पैराडानक्सकल वचि हैं, और सबसे मूल्यवाि। इि एक-

एक वचि से एक-एक बाइनबल निर्ममत हो सकती ह।ै लाओत्से कहता ह ैक्रक चूुंक्रक उिका अपिा कोई स्वाथम िहीं, 

उिके सब स्वाथम पूरे हो जाते हैं। वह कह यह रहा ह ैक्रक स्वाथम, जीवि का जो परम आिुंद ह,ै वही जीवि का 

स्वाथम ह।ै जो व्यनक्त अहुंकार को छोड़ देता ह,ै वह परम आिुंद को उपलब्ध हो जाता ह।ै और जो व्यनक्त अहुंकार 

को छोड़ देता ह,ै उसके नलए भय समाप्त हो जाता ह।ै क्योंक्रक अहुंकार के साथ भय ह ैक्रक मैं नमट ि जाऊुं , िष्ट ि 

हो जाऊुं , हार ि जाऊुं , असफल ि हो जाऊुं । ये सब भय समाप्त हो गए। जहाुं भय िहीं ह,ै वहाुं सुरक्षा ह।ै  

हम तो उलटा करते हैं। नजतिी सुरक्षा करते हैं, उतिे असुरनक्षत हो जाते हैं। और नजतिे बचिा चाहते हैं, 

उतिे भयभीत हो जाते हैं। और नजतिा सोचते हैं क्रक अपिे को बचा लें, बचा लें, बचा लें, उतिा ही पाते हैं क्रक 

अपिे को खोते चले जा रहे हैं, खोते चल ेजा रहे हैं।  

एक आनखरी बात, क्रफर हम कल बात करेंगे।  

अगर कभी िदी में आपिे भुंवर पड़ते देख ेहों; िदी में कभी-कभी जोर से गोल भुंवर पड़ते हैं। अगर भुंवर 

में आप कोई चीज डाल दें, तो शीघ्र ही भुंवर उसे घुमा कर िीचे ले जाता ह।ै अगर आपको भुंवर में नगरा क्रदया 

जाए और अगर आप लाओत्से को िहीं जािते, तो आप बहुत मुनककल में पड़ेंगे। अगर जािते हैं, तो भुंवर से बच 

सकते हैं।  
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अगर भुंवर में आप नगर जाएुं और भुंवर ताकतवर हो, तो स्वभावतिः आप पहल ेबचिे की कोनशश करेंगे 

क्रक भुंवर कहीं मुझ ेस्कू्र डाउि ि कर दे। तो आप बचिे की पूरी ताकत लगाएुंग।े आप नजतिी ताकत लगाएुंग,े 

उतिी ही आपकी ताकत टूटेगी। क्योंक्रक भुंवर की नवराट ताकत आपकी ताकत के नखलाफ है; वह आपको तोड़ 

डालेगा। थोड़ी देर में आप थक जाएुंगे, मुदाम हो जाएुंगे। तब भुंवर आपको िीचे ल ेजाएगा। क्रफर बचिा बहुत 

मुनककल ह।ै  

लाओत्से कहता है, अगर कभी भुंवर में फुं स जाओ, तो पहला काम यह करिा, भुंवर से लड़िा मत, भुंवर 

के साथ डूबिे को राजी हो जािा। तो तुम्हारी ताकत जरा भी िष्ट ि होगी। और भुंवर शीघ्रता से आदमी को 

िीचे ले जाता ह।ै भुंवर ऊपर बड़ा होता ह,ै िीचे छोटा होता जाता ह।ै स्कू्र की तरह िीचे छोटा होता जाता ह।ै 

िीचे से बच कर निकलिे में जरा भी कठििाई िहीं ह।ै अपिे आप आदमी निकल जाता ह।ै लके्रकि ऊपर जो 

लड़ता ह,ै वह िीचे बचता ह,ै तब तक ताकत िहीं रहती। डूब जािा भुंवर के साथ, िीचे निकल आिा बाहर। 

कुछ करिा ि पड़ेगा।  

इसे ऐसा समझें। आपिे देख ेहोंगे बजुंदा आदमी पािी में डूबते और मुदाम आदनमयों को तैरते देखा होगा। 

कभी सोचा क्रक बात क्या ह?ै मुद ेतैर जाते हैं, बजुंदा डूब जाते हैं। बड़ी पैराडानक्सकल बात ह।ै आनखर मुद ेको 

कौि सी तरकीब पता ह ैनजससे वह पािी पर तैर जाता ह।ै और बजुंदा को कौि सी तरकीब पता ह ैक्रक डूब जाते 

हैं और मर जाते हैं। बजुंदा को एक ही तरकीब पता ह ैक्रक बचिे की बड़ी कोनशश करते हैं। व ेबचिे की कोनशश 

में ही थकते हैं, थक कर ही डूबते हैं। सागर िहीं डुबाता, पािी िहीं डुबाता, भुंवर िहीं डुबाती। आप थक कर 

डूब जाते हैं। लेक्रकि मुदाम लड़ता ही िहीं। मुदाम कहता ह,ै ले चलो, जहाुं ले चलिा ह।ै सागर उसे ऊपर उिा देता 

ह।ै वह लड़ता ही िहीं, तैर जाता ह ैऊपर!  

जो लोग भी तैरिा जािते हैं, व ेअसल में, एक अथम में, मुद ेकी कला सीख लेते हैं। और जो होनशयार 

तैराक हैं, वे अपिे को मुद ेकी तरह पािी पर छोड़ देते हैं, हाथ-पैर भी िहीं नहलाते, और पािी उन्हें डुबाता 

िहीं। कोई उिके बीच समझौता िहीं ह,ै पािी और उिके बीच कोई कुं प्रोमाइज िहीं है, क्रकसी तरह का कोई 

शड्युंत्र िहीं ह।ै बस एक तरकीब जाििे की जरूरत ह ैक्रक वह मुद ेकी तरह पड़ जाए। मुद ेकी तरह पड़िे का 

क्या मतलब है? मरिे का भय छोड़ द;े या माि ले क्रक मर गए। तो पािी पर तैर जाता ह।ै  

लाओत्से कहते हैं, सुरनक्षत हैं वे, नजन्हें सुरक्षा की कोई बचुंता ि रही। अभय हो गए वे, नजन्होंिे भय को 

अुंगीकार कर नलया, भय से जो बचते िहीं। आगे आ गए व,े जो पीछे खड़े होिे को राजी हो गए। और जो नमटिे 

को तैयार, मरिे को तैयार, अमृत उिकी उपलनब्ध ह।ै  

अगला सूत्र हम कल लेंगे। कीतमि में सनम्मनलत हों। मुद ेकी तरह! ऐसे बैिे ि रहें, मुदे की तरह बहें उसमें। 

अकड़ कर रोके ि रहें कीतमि में अपिे को। कीतमि भी, सनम्मनलत हुआ जा सके, तो गहरे निर-अहुंकार में ले जािे 

का कारण बि सकता ह।ै   
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ताओ उपनिषद, भाग एक 

इक्कीसवाुं प्रवचि 

जल का स्वभाव ताओ के निकट ह ै

 

Chapter 8 : Sutra 1, 2 & 3 

 

Water 

 

1. The highest excellence is like (that of) water. 

The excellence of water appears in its befitting all 

things, and in its occupying, without striving 

(to the contrary) the low place which all men dislike. 

Hence (its way) is near to (that of) the Tao. 

 

2. The excellence of a residence is in (the suitability of) the place; 

That of the mind is in abysmal stillness; 

That of association is in their being with the virtuous; 

That of government is in its securing good order; 

That of (the conduct) of affairs is in its ability; 

And that of (initiation of) any movement is in its timeliness. 

 

3. And when (one with the highest excellence) does not 

wrangle (about his position) no one finds fault with him. 

 

 

अध्याय 8 : सूत्र 1, 2 व 3 

 

जल 

 

1. सवोत्कृष्टता जल के सदशृ होती ह।ै  

जल की महािता पर-नहतैषणा में निनहत होती ह,ै और उस नविम्रता में होती है, नजसके कारण वह 

अिायास ही ऐसे निम्नतम स्थाि ग्रहण करती ह,ै नजिकी हम बिुंदा करते हैं। इसीनलए तो जल का स्वभाव ताओ 

के निकट ह।ै  
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2. आवास की शे्रष्ठता स्थाि की उपयुक्तता में होती ह,ै मि की शे्रष्ठता उसकी अतल निस्तब्धता में, सुंसगम 

की शे्रष्ठता पुण्यात्माओं के साथ रहिे में, शासि की शे्रष्ठता अमि-चैि की स्थापिा में, कायम-पद्धनत की शे्रष्ठता 

कमम की कुशलता में, और क्रकसी आुंदोलि के सूत्रपात की शे्रष्ठता उसकी सामनयकता में ह।ै  

 

3. और जब तक कोई शे्रष्ठ व्यनक्त अपिी निम्न नस्थनत के सुंबुंध में कोई नवतुंडा खड़ा िहीं करता, तब तक 

वह समादतृ होता ह।ै  

 

शे्रष्ठता का आवास कहाुं है?  

साधारणतिः जब भी हम सोचते हैं, कोई व्यनक्त शे्रष्ठ ह,ै तो हम सोचते हैं उसके पद के कारण, उसके धि 

के कारण, उसके यश के कारण। लेक्रकि सदा ही हमारे कारण उस व्यनक्त के बाहर होते हैं। यक्रद पद नछि जाए, 

धि नछि जाए, यश नछि जाए, तो उस व्यनक्त की शे्रष्ठता भी नछि जाती ह।ै  

लाओत्से कहता है, जो शे्रष्ठता नछि सके, उसे हम शे्रष्ठता ि कहेंगे। और जो शे्रष्ठता क्रकसी बाह्य वस्तु पर 

निभमर करती हो, वह उस वस्तु की शे्रष्ठता होगी, व्यनक्त की िहीं। अगर मेरे पास धि ह,ै इसनलए शे्रष्ठ हुं, तो वह 

शे्रष्ठता धि की ह,ै मेरी िहीं। मेरे पास पद ह;ै वह शे्रष्ठता पद की ह,ै मेरी िहीं। मेरे पास ऐसा कुछ भी हो नजसके 

कारण मैं शे्रष्ठ हुं, तो वह मेरी शे्रष्ठता िहीं ह।ै अकारण ही अगर मैं शे्रष्ठ हुं, तो ही मैं शे्रष्ठ हुं।  

लाओत्से यह कहता ह ै क्रक शे्रष्ठता व्यनक्त की निजता में होती ह।ै उसकी उपलनब्धयों में िहीं, उसके 

स्वभाव में। क्या उसके पास ह,ै इसमें िहीं; क्या वह ह,ै इसमें। उसके पजेशुंस में िहीं, उसकी सुंपदाओं में िहीं; 

स्वयुं उसमें ही शे्रष्ठता निवास करती ह।ै लेक्रकि इस शे्रष्ठता को िापिे का हमारे पास क्या होगा उपाय? धि को 

हम िाप सकते हैं, क्रकतिा ह।ै पद की ऊुं चाई िापी जा सकती ह।ै त्याग क्रकतिा क्रकया, िापा जा सकता ह।ै ज्ञाि 

क्रकतिा है, प्रमाणपत्र हो सकते हैं। सम्माि क्रकतिा ह,ै लोगों से पूछा जा सकता ह।ै आदमी भला ह ैया बुरा ह,ै 

गवाह खोजे जा सकते हैं। लेक्रकि निजता की शे्रष्ठता के नलए क्या होगा प्रमाण?  

अगर कोई बाह्य कारण से व्यनक्त शे्रष्ठ िहीं होता... और िहीं होता ह,ै लाओत्से िीक कहता ह।ै सच तो 

यह है क्रक जो लोग भी बाहर शे्रष्ठता खोजते हैं, व ेनिकृष्ट लोग होते हैं। जब कोई व्यनक्त धि में अपिी शे्रष्ठता 

खोजता ह,ै तो एक बात तो तय हो जाती ह ैक्रक स्वयुं में शे्रष्ठता उसे िहीं नमलती ह।ै जब कोई राजिीनतक पद में 

खोजता है, तो एक बात तय हो जाती है क्रक निज की मिुष्यता में उसे शे्रष्ठता िहीं नमलती ह।ै शे्रष्ठता जब भी 

कोई बाहर खोजता ह,ै तो भीतर उसे शे्रष्ठता से नवपरीत अिुभव हो रहा ह,ै इसकी खबर देता ह।ै  

पनिम के एक बहुत बड़े मिनस्वद एडलर िे इस सदी में िीक लाओत्से को पठरपूणम करिे वाला, 

सब्स्टीट्यूट करिे वाला नसद्धाुंत पनिम को क्रदया ह।ै और वह यह हिैः जो लोग भी सुपीठरयर होिे की चेष्टा करते 

हैं, व ेभीतर से इिफीठरयर होते हैं। जो लोग भी शे्रष्ठता की खोज करते हैं, वे भीतर से हीिता से पीनड़त होते हैं। 

और इसनलए एक बहुत मजे की बात घटती ह ैक्रक अक्सर नजि लोगों को हीिता का भाव बहुत गहि होता ह,ै 

इिफीठरयाठरटी काुंप्लेक्स भारी होती ह,ै वे कोई ि कोई पद, कोई ि कोई धि, कोई ि कोई यश उपलब्ध करके 

ही मािते हैं। क्योंक्रक वे नबिा नसद्ध क्रकए िहीं माि सकते क्रक व ेअशे्रष्ठ िहीं हैं, व ेभी शे्रष्ठ हैं। और उिके पास एक 

ही उपाय ह,ै आपकी आुंखों में जो क्रदखाई पड़ सके।  

मैंिे एक मजाक सुिा ह।ै सुिा ह ैक्रक एडलर को माििे वाला एक बड़ा मिोवैज्ञानिक एक राजधािी में 

व्याख्याि करता ह।ै वह कहता है क्रक जो लोग भीतर से दठरद्र होते हैं, व ेलोग धि की खोज करते हैं और धिी 
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हो जाते हैं। जो लोग भीतर से कमजोर होते हैं, भयभीत होते हैं, डरपोक होते हैं, व ेअक्सर बहादरुी की खोज 

करते हैं और बड़े बहादरु भी हो जाते हैं। जो लोग हीि होते हैं, व ेशे्रष्ठता की खोज करते हैं।  

िसरुद्दीि भी उस सभा में मौजूद था। उसिे खड़े होकर पूछा क्रक मैं यह जाििा चाहता हुं, क्या वे लोग, 

जो मिोवैज्ञानिक हैं, मािनसक रूप से कमजोर होते हैं? दोज ह आर साइकोलॉनजस्ट्स, आर द े मेंटली 

इिफीठरयर? जो लोग मि पर ही अपिी सारी प्रनतष्ठा को निभमर कर देते हैं, क्या व ेमािनसक रूप से कमजोर 

होते हैं?  

इस बात की भी सुंभाविा ह।ै यह मजाक ही िहीं, इस बात की सुंभाविा भी ह।ै इस बात की सुंभाविा ह ै

क्रक जो लोग दसूरों के मिों के सुंबुंध में जाििे को बहुत आतुर होते हैं, भीतर इिके मि में भी कोई पीड़ा और 

ग्लानि का भाव बहुत होता ह।ै असल में, हम जो भी बाहर करिे जाते हैं, उसके कारण कहीं हमारे भीतर ही 

होते हैं।  

लाओत्से कहता है, शे्रष्ठता निजता में होती है, स्वयुं में होती ह,ै स्वभाव में होती ह।ै  

पर उस शे्रष्ठता को हम जािेंगे कैसे? उसकी पहचाि क्या है? क्योंक्रक यह नजसको हम अब तक शे्रष्ठता 

कहते रह ेहैं, इसकी तो पहचाि ह।ै लेक्रकि वह पहचाि लाओत्से की दनृष्ट से नसफम  इस व्यनक्त को भीतर हीि 

नसद्ध करती है, शे्रष्ठ नसद्ध िहीं करती।  

लाओत्से कहता है, उसकी पहचाि हिैः "क्रद हाईएस्ट एक्सीलेंस इ.ज लाइक दैट ऑफ वाटर!"  

यह उसकी पहचाि है क्रक वह जो परम शे्रष्ठता ह,ै वह पािी के स्वभाव जैसी होती ह।ै  

पािी का स्वभाव यह है क्रक वह नबिा क्रकसी प्रयास के निम्नतम स्थाि में प्रवेश कर जाता ह।ै नबिा क्रकसी 

प्रयास के, अिायास ही, स्वभाव ही उसका ऐसा है क्रक वह िीचे की तरफ बहता ह।ै आप पहाड़ पर छोड़ दें, 

थोड़े ही क्रदि में आप उसे घाटी में पाएुंगे। इस घाटी तक पहुुंचिे के नलए उसे कोई सायास चेष्टा िहीं करिी 

पड़ती। इसके नलए वह सोचता भी िहीं, इसके नलए वह अपिे को समझाता भी िहीं। इसके नलए वह साधिा 

भी िहीं करता, तप भी िहीं करता, अपिे मि को भी िहीं मारता। बस यह उसका स्वभाव ह ैक्रक जहाुं गड्ढा हो, 

िीचा हो स्थाि, वहीं वह प्रवेश कर जाता ह।ै अगर उस गड्ढ ेसे भी िीचा गड्ढा उसे नमल जाए, तो वह तत्काल 

उसमें प्रवेश कर जाता ह।ै  

लाओत्से कहता है क्रक जो परम शे्रष्ठता है, वह जल के सदशृ होती ह।ै  

शे्रष्ठतम व्यनक्त गड्ढ ेखोज लेता ह,ै नशखर िहीं खोजता। क्यों? यह लक्षण बहुत अजीब मालूम पड़ता है! 

और इससे बेहतर लक्षण ढाई हजार साल में क्रफर िहीं बताया जा सका। लाओत्से िे जो लक्षण बताया ह,ै वह 

परम रेखा हो गई, अल्टीमेट। उसके बाद क्रफर कोई लक्षण िहीं खोजा जा सका इससे बेहतर। क्या बात ह?ै  

इसे अगर हम दसूरी तरफ से देखें, तो समझ में आ जाएगा।  

हीि आदमी प्रयास करता ह ैऊुं चे स्थाि की तरफ जािे का। हीि आदमी को मौका नमले ऊपर चढ़िे का, 

तो वह छोड़ेगा िहीं। मौका ि भी नमल,े तो भी जद्दोजहद करता ह।ै उसका पूरा जीवि एक ही कोनशश में होता 

हिैः और ऊपर, और ऊपर, और ऊपर। वह आयाम कोई भी हो--धि का, यश का, पद का, ज्ञाि का, त्याग का--

इससे कोई फकम  िहीं पड़ता, और ऊपर! वह आयाम अुंत में यह भी हो सकता ह ैक्रक निकृष्ट और हीि आदमी यह 

कहे क्रक मैं नबिा ईश्वर को पाए तृप्त िहीं होऊुं गा। जब तक मैं घोषणा ि करूुं  अहुं िह्मानस्म की, तब तक मेरी 

तृनप्त िहीं ह।ै  
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लाओत्से के नहसाब से अपिे को ईश्वर की अुंनतम नस्थनत तक पहुुंचािे की जो आकाुंक्षा ह,ै वह आकाुंक्षा 

नवपरीत ह ैजल के स्वभाव के। उसे हम ऐसा समझ लें क्रक वह अनग्न का स्वभाव है, उदाहरण के नलए। अनग्न ऊपर 

की तरफ भागती ह।ै उसे क्रकतिा ही दबाओ, वह छूटते ही ऊपर की तरफ भागती ह।ै अनग्न िीचे की तरफ िहीं 

जाती। अगर हम दीए को उलटा भी कर दें, तो दीया उलटा हो जाता ह,ै लेक्रकि ज्योनत उलटी होकर ऊपर की 

तरफ भागिे लगती ह।ै बुझ जाए भला, लेक्रकि ज्योनत िीचे की तरफ जािे को राजी िहीं होती। उसे अगर िीचे 

की तरफ ल ेजािा हो, तो बड़े प्रयास की जरूरत ह।ै उसे बहुत दबािा पड़ेगा। अगर अहुंकार को िीचे की तरफ 

ल ेजािा हो, तो बड़े प्रयास की जरूरत ह।ै लेक्रकि जल िीचे की तरफ सहज जाता ह।ै अगर उसे ऊपर की तरफ 

ल ेजािा हो, तो बड़े प्रयास की जरूरत ह।ै कुछ पुंबपुंग का इुंतजाम करिा पड़े, मशीिें लगािी पड़ें, तब हम उसे 

ऊपर चढ़ा सकते हैं। क्रफर भी मौका पाते ही पािी िीचे भाग आएगा।  

यह िीचे की तरफ जािे की बात को लाओत्से शे्रष्ठता का परम लक्षण कहता ह।ै क्योंक्रक िीचे जािे को 

वही राजी हो सकता है, नजसकी शे्रष्ठता इतिी सुनिनित ह ैक्रक िीचे जािे से िष्ट िहीं होती ह।ै ऊपर वही जािे 

को उत्सुक होता ह,ै नजसे पता ह ै क्रक अगर वह िीचे रहा, तो निकृष्ट समझा जाएगा। वह खुद भी अपिे को 

निकृष्ट समझेगा। ऊपर पहुुंच जाए, तो दसूरे भी उसे शे्रष्ठ समझेंगे। और दसूरों की आवाज सुि कर वह भी अपिे 

को शे्रष्ठ समझिे की व्यवस्था बिा पाएगा। भीतर जो निकृष्टता का भाव ह,ै वह ऊपर की तरफ जािे की पे्ररणा 

देता ह।ै भीतर अगर शे्रष्ठता हो, तो आदमी पीछे, िीचे गड्ढ ेमें समा जािा चाहता ह।ै क्यों? आनखर यह गड्ढ ेमें 

अिायास उतर जािे की भी बात क्यों? यह इसनलए क्रक वहाुं कोई प्रनतस्पधाम िहीं ह,ै वहाुं कोई सुंघषम िहीं ह,ै 

वहाुं जािे को कोई राजी ही िहीं ह।ै  

सुिा है मैंिे क्रक एक िए आदमी िे िसरुद्दीि से उसके गाुंव में निवास के नलए पूछा और कहा क्रक मैं 

तुम्हारे गाुंव में आकर बहुत ईमािदारी से धुंधा करिा चाहता हुं। िसरुद्दीि िे कहा, तुम नबल्कुल आ जाओ, 

देयर इ.ज िो कानम्पटीशि। अगर ईमािदारी से धुंधा करिा ह,ै तो नबल्कुल आ जाओ, कोई कानम्पटीशि ही 

िहीं ह।ै क्योंक्रक सभी धुंधे वाल ेबेईमाि हैं। तुम मजे से आ जाओ, कोई झगड़ा िहीं ह।ै हम सभी खुश होंगे। कोई 

प्रनतस्पधाम ही िहीं ह।ै  

लाओत्से कहता है क्रक वह जो शे्रष्ठता ह ैआुंतठरक, वह उस जगह खड़ी हो जाती है, जहाुं कोई सुंघषम िहीं 

ह।ै और सुंघषम अुंनतम नस्थनत पर भर िहीं ह।ै बाकी सब नस्थनतयों पर ह।ै इसनलए शे्रष्ठता अुंनतम को खोज लेती 

ह।ै वह उसकी सुरक्षा का कवच ह।ै  

लाओत्से के पीछे चीि का सम्राट वषों तक पड़ा रहा क्रक वह वजीर हो जाए। उस जैसा ज्ञािी आदमी 

खोजिा मुनककल था। नसफम  उसके वजीर होिे की स्वीकृनत से सम्राट की प्रनतष्ठा में हजार चाुंद जुड़ जाते। 

लाओत्से के पीछे उसके वजीर घूमते रह।े जहाुं-जहाुं लाओत्से को पता चल ेक्रक उसे पता लगाते लोग आ रहे हैं, 

वह उस गाुंव से नवदा हो जाए। गाुंव में जब वजीर पहुुंचें, व ेपूछें, तो वे कहें क्रक रात ही लाओत्से यहाुं से चल 

पड़ा।  

बामुनककल लाओत्से को पकड़ पाए। एक िदी के क्रकिारे वह बैिा था और मछनलयाुं मार रहा था। वजीर 

िे हाथ-पैर जोड़ ेऔर कहा क्रक तुम पागल हो, तुम हमसे बचते क्रफर रहे हो और तुम्हें पता िहीं क्रक हम तुम्हें 

क्रकसनलए खोज रहे हैं। सम्राट िे आदेश क्रदया ह ैक्रक तुम्हें परम सम्माि के पद पर नबिा क्रदया जाए। तुम राष्ट्र के 

बड़े वजीर हो जाओ! लाओत्से चुपचाप बैिा रहा। उस वजीर िे समझा क्रक शायद उसिे सुिा िहीं। उसिे उसे 

नहलाया और कहा क्रक हम तुमसे क्या कह रह ेहैं, तुमिे सुिा?  
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पास में ही एक गड्ढ ेमें कीचड़ में कोई लोट रहा ह।ै लाओत्से िे कहा, देखो उस गड्ढ ेको, उसमें तुम्हें क्या 

क्रदखाई पड़ता ह?ै कीचड़ ह,ै गड्ढ ेमें कोई हलि-चलि ह।ै वजीर और उिके साथी गड्ढ ेके पास गए। देखा, एक 

कछुआ कीचड़ में लोटता ह।ै उन्होंिे कहा, एक कछुआ कीचड़ में लोट रहा ह।ै  

लाओत्से िे कहा, मैंिे सुिा ह ैक्रक तुम्हारे राजमहल में एक सोिे से मढ़ा हुआ कछुआ ह।ै वह चीि का, उस 

समय के सम्राट का राज्य-नचह्ि था। और मैंिे सुिा ह ैक्रक हर वषम, वषम के प्रथम क्रदि पर उसकी पूजा होती ह।ै 

और लाखों रुपए खचम होते हैं। उन्होंिे कहा, तुमिे िीक सुिा ह।ै  

लाओत्से िे कहा, मैं तुमसे यह पूछता हुं, अगर तुम इस कीचड़ में लोटते हुए प्राणी से कहो, कछुए से कहो 

क्रक चल, हम तुझे राजमहल में नबिा कर सोिे से मढ़ कर रख देंग ेऔर हर वषम तेरी पूजा होगी, तो यह 

राजमहल जािा पसुंद करेगा? या इसी गड्ढ ेमें कीचड़ में लोटिा पसुंद करेगा?  

 

उस वजीर िे कहा क्रक अगर यह पागल होगा, तो राजमहल में सोिे में मढ़िे को राजी होगा; क्योंक्रक वह 

मौत ह।ै वह पूजा तो नमलेगी, लेक्रकि मर कर नमलेगी। सोिा तो मढ़ जाएगा, लेक्रकि भीतर से प्राण उड़ जाएुंगे। 

अगर इस कछुए में थोड़ी भी समझ ह,ै तो यह अपिी कीचड़ में ही लोटिा पसुंद करेगा।  

लाओत्से िे कहा, मुझमें कम से कम इस कछुए के बराबर समझ तो ह।ै तुम जाओ! मेरी कीचड़ भली। 

सोिे में मुझ ेमत मढ़ो। क्योंक्रक मढ़ कर तुम मुझे मार डालोगे।  

असल में, सोिे से मढ़िा और मरिा एक ही बराबर ह।ै नबिा मरे कोई सोिे से मढ़ा िहीं जा सकता। 

नजतिे बड़े पद पर जािा हो, उतिा मुदाम होिा पड़ता ह।ै नजतिे बड़े धि के ढेर पर बैििा हो, उतिा मुदाम हो 

जािा पड़ता ह।ै मरे नबिा ऊपर चढ़िा मुनककल ह।ै वह चढ़िे में ही प्राण कट जाते हैं। सब चढ़ाव आत्मघात हैं, 

सुसाइडल हैं।  

इसनलए लाओत्से कहता है, परम शे्रष्ठता तो वह है, जो अिायास, जल के सदशृ, उि स्थािों को खोज 

लेती ह,ै नजि स्थािों में जािे के नलए हम कभी भी राजी ि हों, नजिकी हमारे मि में बड़ी बिुंदा ह।ै  

"जल की महािता नहतैषणा में निनहत ह ैऔर उस नविम्रता में, नजसके कारण वह अिायास ऐसे निम्नतम 

स्थाि ग्रहण करता है, नजिकी हम बिुंदा करते हैं। इसनलए तो जल का स्वभाव ताओ के निकट ह।ै" 

लाओत्से कहता ह,ै ताओ का अथम ह ैधमम। ताओ का अथम है स्वभाव। ताओ का अथम ह ैस्वरूप। जीवि का 

जो परम नियम ह,ै उसका िाम ह ैताओ। लाओत्से कहता ह,ै जल की यह व्यवस्था िीक ताओ के निकट ह।ै ताओ 

को उपलब्ध व्यनक्त भी इसी तरह, सवोत्कृष्ट व्यनक्त भी इसी तरह िीचे, पीछे और दरू हट जाता ह।ै छाया में, 

जहाुं उसे कोई देख ेभी िहीं। भीड़ की अुंनतम कतार में, जहाुं कोई सुंघषम ि हो। और जब भी कोई वहाुं मौजूद 

हो, तब वह पीछे हटता चला जाता ह।ै  

दो तरह के लोग हैंःिः आगे बढ़ते हुए लोग और पीछे हटते हुए लोग। पीछे हटते हुए लोग कभी-कभी पैदा 

होते हैं। कभी कोई बुद्ध, कभी कोई लाओत्से, कभी कोई क्राइस्ट। आगे बढ़ते हुए लोगों की बड़ी भीड़ ह।ै  

एक सभा में िसरुद्दीि गया ह।ै जरा देर से पहुुंचा ह,ै तो आगे जगह खाली िहीं रही ह।ै दरवाजे के पास 

ही उसे बैििा पड़ा ह।ै उसे बड़ी बेचैिी हुई ह।ै सभापनत के आसि पर बैििे की उसकी आदत ह।ै उसिे पीछे बैि 

कर गपशप करिी शुरू कर दी। उसिे कुछ लतीफे सुिािे शुरू कर क्रदए। कुछ लोग उसकी बातों में उत्सुक हो 

गए। उन्होंिे सभापनत की तरफ पीि कर ली और िसरुद्दीि की बातें सुििे लगे। थोड़ी देर में पूरी सभा 



392 

िसरुद्दीि की तरफ हो गई। सभापनत का चेहरा लोगों की पीि हो गई। सभापनत नचल्लाया क्रक िसरुद्दीि, तुम 

यह क्या कर रह ेहो? सभापनत के पद पर मैं हुं!  

िसरुद्दीि िे कहा, हम कोई पद िहीं जािते; हम जहाुं होते हैं, वहीं सभापनत का पद होता ह।ै सभा दो 

ही हालत में चल सकती है, या तो मैं सभापनत रहुं और या क्रफर सभा िहीं चल सकेगी। सभापनत तो मैं रहुंगा 

ही।  

बुलािा पड़ा िसरुद्दीि को, सभापनत के पद पर नबिालिा पड़ा। तब सभा आगे चल सकी।  

िसरुद्दीि िे कहा, हम जहाुं होते हैं, वहीं सभापनत का पद होता ह।ै यह हम सब की आकाुंक्षा ह।ै ि भी 

हों सभापनत के पद पर, तो भी हम जहाुं होते हैं, वहीं सभापनत का पद ह,ै ऐसा हम सब का भाव ह।ै सारी 

दनुिया के सेंटर पर हम हैं। सब चाुंद-तारे हमारा चक्कर लगा रहे हैं। इसनलए जब पहली दफा गैलीनलयो िे कहा 

क्रक िहीं, सूरज पृथ्वी का चक्कर िहीं लगाता, तो समस्त मिुष्य-जानत को धक्का जो पहुुंचा वह यह िहीं था क्रक 

हमारी धारणा गलत हो गई। इससे क्या फकम  पड़ता है क्रक सूरज चक्कर लगाता है या िहीं लगाता है! क्रक पृथ्वी 

चक्कर लगाती ह!ै िहीं, गहरा आघात आदमी को पहुुंचा क्रक उसकी पृथ्वी, उसकी पृथ्वी जगत का सेंटर िहीं रह 

गई। आदमी को सदा ख्याल था क्रक पृथ्वी जगत का सेंटर ह,ै कें द्र ह।ै सूरज और चाुंद-तारे सब जमीि का चक्कर 

लगाते हैं। मेरी जमीि! आदमी की जमीि! गैलीनलयो िे बड़ा धक्का पहुुंचाया। उसिे कहा क्रक िहीं, सूरज चक्कर 

लगाता िहीं, पृथ्वी ही चक्कर सूरज का लगाती ह।ै और यह सूरज भी क्रकसी महासूयम का चक्कर लगा रहा ह।ै हम 

कें द्र पर िहीं हैं।  

क्रफर भी आदमी को डार्वमि तक भरोसा था क्रक आदमी को परमात्मा िे अपिी ही शक्ल में बिाया--ही 

क्रक्रएटेड मैि इि नहज ओि इमेज। आदमी िे क्रकताबें नलखी हैं। अगर गधे क्रकताबें नलखें, तो व े नलखेंगे क्रक 

परमात्मा िे हमको उसकी ही शक्ल में बिाया। क्योंक्रक गधे यह माििे को राजी ि होंगे क्रक परमात्मा आदमी 

को अपिी शक्ल में बिाता ह।ै आदमी िे क्रकताबें नलखी हैं, आदमी िे नलखा है क्रक ईश्वर िे हमें बिाया जगत का 

सवमशे्रष्ठ प्राणी।  

डार्वमि िे बहुत मुनककल खड़ी कर दी। उसिे कहा क्रक परमात्मा का कोई पता िहीं चलता पीछे, पता यह 

चलता ह ैक्रक आप बुंदर से पैदा हुए हैं। भारी धक्का लगा अहुंकार को। कहाुं आदमी परमात्मा से पैदा होता था, 

कहाुं अचािक बुंदर से पैदा होिा पड़ा! डार्वमि का जो नवरोध हुआ, वह इसनलए िहीं क्रक वह गलत कहता था, 

वह इसनलए क्रक आदमी के अहुंकार को और एक सीढ़ी से िीचे नगरा क्रदया गया।  

और फ्रायड िे इस सदी में तीसरा बड़ा धक्का क्रदया। आदमी सदा से सोचता था क्रक मैि इ.ज ए रेशिल 

बीइुंग, बुनद्धमाि प्राणी ह ैआदमी। फ्रायड िे कहा क्रक आदमी से ज्यादा निबुमनद्ध प्राणी खोजिा मुनककल ह।ै 

आदमी जो भी करता है, वह नबल्कुल नबिा बुनद्ध के करता ह।ै नसफम  होनशयार इतिा है क्रक उस पर बुनद्ध का 

मुलम्मा चढ़ाता ह।ै रेशिलाइजेशि करता है, रीजि नबल्कुल िहीं ह।ै तो जो करिा चाहता ह,ै उसके नलए कारण 

खोज लेता ह।ै जो करिा चाहता है, उसके नलए कारण खोज लेता ह।ै अगर युद्ध करिा ह;ै तो कारण खोज लेता 

ह।ै युद्ध िहीं करिा है; तो कारण खोज लेता ह।ै पे्रम करिा ह;ै तो कारण खोज लेता ह।ै घृणा करिी है; तो कारण 

खोज लेता ह।ै और हमेशा कारण खोज लेता ह।ै लेक्रकि जो करिा ह,ै वह कारण के पहल ेकरता ह।ै  

हम सब यही करते हैं। अगर मैं कहता हुं क्रक आप मुझे अच्छे िहीं मालूम पड़ते, तो मैं बराबर कारण 

बताऊुं गा क्रक क्यों अच्छे िहीं मालूम पड़ते। लेक्रकि अच्छा िहीं मालूम पड़िा नबिा कारण के पहले घठटत हो 

जाता है मेरे इमोशुंस में। क्रफर मैं कारण खोजता हुं, पीछे वजह खोज लेता हुं। एक आदमी मुझ ेअच्छा लगता ह,ै 
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तो मैं कहता हुं, वह सुुंदर ह ैइसनलए अच्छा लगता ह।ै फ्रायड कहता ह ै क्रक िहीं, आपको अच्छा लगता ह ै

इसनलए आप सुुंदर कहते हैं। अच्छा पहले लग जाता ह,ै क्रफर आप कहते हैं सुुंदर ह।ै लेक्रकि पीछे जब आप बताते 

हैं, तो आप कहते हैं क्रक अच्छा इसनलए लगता है, क्योंक्रक सुुंदर ह।ै चाुंद सुुंदर है, इसनलए अच्छा लगता ह?ै क्रक 

आपको अच्छा लगता ह,ै इसनलए सुुंदर मालूम पड़ता ह?ै आपका क्रदवाला निकल गया हो; चाुंद वही का वही 

होता ह,ै क्रफर सुुंदर िहीं मालूम पड़ता। क्रफर ऐसा लगता ह ैक्रक चाुंद से आुंसू टपक रह ेहैं। चाुंद बैंक्रप्ट हो गया 

ह।ै आपका भाव ही चाुंद पर आरोनपत हो जाता ह।ै आप जो भीतर अिुभव करते हैं, वह बाहर फैला देते हैं।  

लेक्रकि आदमी कुशल ह।ै वह अपिे अुंधे भावों के नलए भी तकम युक्त व्याख्याएुं करता ह।ै वह कहता है क्रक 

हमारी व्याख्याएुं ये हैं। ऐसे ही हम चाुंद को पसुंद िहीं करते; चाुंद सुुंदर ह,ै इसनलए पसुंद करते हैं। फलाुं 

आदमी ह,ै हम उसको आदर यों ही िहीं देते; उसमें सदगुण हैं, इसनलए आदर देते हैं। सचाई और ह।ै आप क्रकसी 

आदमी को आदर पहले द ेदेते हैं; सदगुण वगैरह की खोज पीछे होती ह।ै और जब आप क्रकसी आदमी से आदर 

छीिते हैं और उसकी बिुंदा करते हैं, तब भी आप सोचते हैं क्रक हम बिुंदा इसनलए करते हैं क्रक हमें उसके दगुुमण 

नमल गए। क्रफर आप गलती करते हैं। बिुंदा आपके मि में पहले आ जाती ह;ै दगुुमण आप पीछे से खोज लाते हैं।  

लेक्रकि आदमी सदा फ्रायड के पहले ऐसा ही मािता था क्रक वह जो भी करता ह,ै बुनद्ध से, तकम  से करता 

ह।ै लेक्रकि इधर पचास वषों की साइकोएिानलनसस िे बहुत प्रमानणत कर क्रदया ह ैक्रक आदमी बुनद्ध से कुछ भी 

करता हुआ मालूम िहीं पड़ता। सैकड़ों प्रयोग हैं। बट्रेंड रसेल िे एक उल्लेख क्रकया ह।ै बट्रेंड रसेल िे उल्लेख 

क्रकया है क्रक एक साबुि की फैक्टरी को बट्रेंड रसेल िे राजी क्रकया क्रक वह दस निटेि के बड़े से बड़े डाक्टरों का 

वक्तव्य ल ेअपिी साबुि के सुंबुंध में। निटेि के दस बड़े वैज्ञानिक नचक्रकत्सकों का वक्तव्य लेकर उस साबुि के 

मानलक िे अपिा नवज्ञापि अखबारों में क्रदया, नजिमें देश के चोटी के दस वैज्ञानिकों िे वक्तव्य क्रदए थे क्रक यह 

शे्रष्ठतम साबुि ह।ै और दसूरे साबुि के मानलक को तैयार क्रकया, नजसका साबुि नबल्कुल ही हिेा था, इस साबुि 

के मुकाबले नबल्कुल िहीं था, नजसको एक भी डाक्टर कहिे को राजी िहीं था क्रक यह साबुि शे्रष्ठ ह।ै एक सस्ती, 

दो कौड़ी की क्रफल्म अनभिेत्री को राजी क्रकया क्रक वह कह ेक्रक मेरा सौंदयम इसी साबुि की वजह से ह।ै क्रफल्म 

अनभिेत्री वाला साबुि नबका, दस डाक्टरों वाला साबुि िहीं नबका।  

आदमी बुनद्धमाि प्राणी है! बहुत बुनद्धमाि प्राणी है! वे दस चोटी के वैज्ञानिक क्रकसी मतलब के िहीं हैं। 

लेक्रकि एक िाचिे वाली लड़की ज्यादा मतलब की ह।ै क्योंक्रक चोटी के वैज्ञानिक बुनद्ध से बात करते हैं, िाचिे 

वाली लड़की बुनद्ध के पीछे, जहाुं से आप चलते हैं, उसको छूती ह,ै उसको ठटठटलेट करती ह।ै  

अब सबको समझ में आ गया ह ैदनुिया में। इसनलए कुछ भी बेचिा हो, लड़की को खड़ा करो और दलीलें 

देिे की कोई भी जरूरत िहीं ह।ै कुछ भी बेचिा हो; इससे कोई सुंबुंध िहीं है क्रक क्या बेचिा है आपको। कुछ भी 

बेचिा हो, लड़की को खड़ा करो अधमिग्न; वह चीज नबकेगी। आप दनुिया भर के वैज्ञानिकों की दलीलें ले आओ, 

सब महात्माओं के वक्तव्य ले आओ; वह चीज िहीं नबकेगी। एक िाचिे वाली लड़की सबको हरा देगी। क्योंक्रक 

आदमी बुनद्धमाि प्राणी ह,ै ऐसी भ्राुंनत ह।ै है िहीं। आदमी चलता है क्रकन्हीं और कारणों से। उसके भीतर जो 

चलिे की व्यवस्था ह,ै वह बौनद्धक िहीं ह,ै रेशिल िहीं ह।ै इम्मोशिल ह,ै भावुक है, इुंसटटुंनक्टव है, वृनत्तयों से 

चलता ह।ै लेक्रकि माििे को मि िहीं होता।  

आदमी सदा अपिे को जगत के कें द्र में, बुनद्धमािों में शे्रष्ठ, परमात्मा से सीधा उपजा हुआ--ऐसा मािता 

रहा ह।ै इधर डेढ़ सौ वषों में जो मिुष्य को बहुत धके्क लगे हैं, नजिसे मिुष्य का नबल्कुल सारा का सारा भवि 

अहुंकार का नगर गया ह.ै.. ।  
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लाओत्से कहता ह ैक्रक यह भवि बिािे की जरूरत ही िहीं ह।ै क्रकस पागल िे तुमसे कहा? लाओत्से ईश्वर 

का िाम भी िहीं लेता अपिे पूरे वक्तव्यों में--जाि कर। क्योंक्रक वह कहता है, ईश्वर का िाम लेते ही आदमी 

कोनशश करता ह ैक्रक अपिे अहुंकार को ईश्वर से जोड़ ले। वह िाम भी िहीं लेता ईश्वर का। वह परम पद की 

बात ही िहीं करता। वह मोक्ष की बात ही िहीं करता। वह कहता है, अुंनतम पद! आनखरी पद! पीछे खड़े हो 

जाओ! वही मोक्ष ह।ै  

कोई राजी िहीं होता पीछे खड़े होिे को। आप आगे खड़े होिे को क्रकसी भी काम में राजी कर सकते हैं 

आदमी को--क्रकसी भी काम में! क्रकतिा ही एब्सडम और क्रकतिा ही मूढ़तापूणम हो, आगे खड़े होिे के नलए आप 

आदमी को क्रकसी भी चीज के नलए राजी कर सकते हैं। पीछे खड़े होिे के नलए, अगर परमात्मा भी नमलता हो 

पीछे खड़े होिे से, तो आदमी को आप राजी िहीं कर सकते हैं। पीछे खड़े होिे की तैयारी ही हमारी भीतर की 

निकृष्टता िहीं क्रदखा पाती; भीतर शे्रष्ठता हो, तो ही सुंभव ह ैक्रक कोई पीछे खड़े होिे को राजी हो जाए। और 

मजा यह है क्रक प्रथम केवल वे ही पहुुंच पाते हैं, जो पीछे खड़े हो जाते हैं। और मोक्ष की अुंनतम ऊुं चाई उिको 

उपलब्ध होती ह,ै जो जल की भाुंनत वाक्रदयों और घाठटयों की अुंनतम िीचाई को खोजिे के नलए राजी हो जाते 

हैं।  

यह जो नवपरीत का नियम ह,ै इसे ध्याि में रख कर लाओत्से कहता ह ैक्रक मैं एक ही सूचिा देता हुं, जल 

के सदशृ जो हो जाए, वह ताओ को उपलब्ध हो जाता ह।ै  

"आवास की शे्रष्ठता स्थाि की उपयुक्तता में ह।ै"  

हमारे नलए िहीं। ये वक्तव्य कोई भी हम पर लागू िहीं होंगे। लाओत्से कहता ह,ै स्थाि की शे्रष्ठता उसकी 

उपयुक्तता में ह।ै हमारे नलए िहीं। अगर हम एक मकाि खरीदते हैं, तो इसनलए िहीं क्रक वह मकाि रहिे के 

नलए उपयुक्त ह।ै मकाि हम इसनलए खरीदते हैं क्रक वह हमारे अहुंकार को प्रोजेक्ट करिे के नलए क्रकतिा 

उपयुक्त ह।ै इसनलए कई बार आप ऐसे मकाि में रहिे को राजी हो जाएुंग ेजहाुं अमीरों के घर हैं, चाहे वह 

मकाि रहिे के उपयुक्त ि हो। और उस इलाके में रहिे को आप राजी ि होंगे जहाुं गरीबों के घर हैं, चाहे मकाि 

रहिे को ज्यादा उपयुक्त हो। उपयुक्तता से हमें प्रयोजि िहीं ह।ै हमारे नलए तो एक ही प्रयोजि ह ैक्रक अहुंकार 

क्रकससे तृप्त हो।  

कई बार हम बड़ी कठििाइयाुं झेलते रहते हैं अहुंकार की तृनप्त के नलए। अगर अहुंकार टाई बाुंधिे से तृप्त 

होता हो, तो हम पसीिा झेल सकते हैं, लेक्रकि टाई हटा िहीं सकते। अगर ठरस्पेक्टनबनलटी जूते पहििे में ही 

हो, तो चाहे जूतों में आग पड़ रही हो, लेक्रकि हम िुंगे पैर िहीं चल सकते हैं।  

चीि में नस्त्रयाुं पैर में लोह ेके जूते पहि कर पैर छोट ेकरती रही हैं, क्योंक्रक व ेठरस्पेक्टबल थे। बड़े घर की 

स्त्री की पहचाि उसका छोटा पैर थी। और इसीनलए चीि में पैर जो था, वह सेक्स-बसुंबल बि गया था। जैसे 

आज स्ति सारी दनुिया में सेक्स-बसुंबल बि गया ह।ै चीि में पाुंच हजार साल तक स्ति पर कोई ध्याि िहीं 

देता था स्त्री के, पैर पर ध्याि देता था। छोटा पैर क्रदखा क्रक आदमी एकदम दीवािा हो जाता था। अभी कोई 

दीवािा िहीं होता। पैर से सुंबुंध टूट गया, ख्याल नमट गया। कुं डीशबिुंग थी पाुंच हजार साल की।  

तो नजसका पैर बड़ा था, वह स्त्री इतिी बेचैि और दखुी होती थी, नजसका नहसाब लगािा मुनककल ह।ै 

पैर की वजह से िहीं; क्योंक्रक पैर बड़ा हो, इससे दखु का क्या सुंबुंध ह?ै बड़ा पैर तो और भी जमीि पर ढुंग से 

रखा जाता ह।ै चलिे की क्षमता बड़े पैर में ज्यादा होती है। दौड़िे की क्षमता भी ज्यादा होती ह।ै बलशाली भी 

होता ह।ै शरीर को सम्हालिे के उपयुक्त भी होता ह।ै लेक्रकि िहीं, वह सवाल िहीं था। स्थाि की उपयुक्तता 



395 

उपयुक्तता में िहीं ह,ै अहुंकार की तृनप्त में ह।ै तो जो स्त्री नबिा क्रकसी के कुंधे का सहारा लेकर चलती थी, वह 

कुलीि घर की िहीं थी, यह नसद्ध होता था। सहारा चानहए, कुंधे पर क्रकसी के हाथ चानहए; क्योंक्रक पैर इतिे 

छोटे कर लेते थे क्रक वे बड़े शरीर को सम्हालिे के योग्य िहीं रह जाते थे। नस्त्रयाुं चल िहीं सकती थीं।  

आज भी वही हालत ह;ै कोई फकम  िहीं पड़ गया। बसुंबल्स बदल जाते हैं, प्रतीक बदल जाते हैं, हालत वही 

होती ह।ै आप हजार तरह की मुसीबत झेलिे को तैयार होते हैं, अगर अहुंकार उससे तृप्त होता हो। और आप 

हजार तरह के आिुंद छोड़ सकते हैं, अगर अहुंकार तृप्त ि होता हो। तो आप छोड़ सकते हैं। आदमी के ऊपर 

बढ़िे की यात्रा में कैसा भी कष्ट उसे नमले, वह शहीद होिे को सदा तैयार ह।ै हमारे पहििे के ढुंग, हमारे कपड़े, 

हमारे जेवर, हमारा मकाि, हमारी कारें, उिमें कोई में भी इस बात की क्रफक्र िहीं है क्रक व ेउपयुक्त हैं। हमारा 

भोजि, उसमें भी कोई क्रफक्र िहीं ह ैक्रक वह उपयुक्त ह।ै क्रफक्र इस बात की ह ैक्रक वह ठरस्पेक्टबल ह,ै अहुंकार को 

तृनप्त देता ह।ै  

आपके घर एक मेहमाि आता ह,ै तो आप इसकी क्रफक्र िहीं करते क्रक मेहमाि को जो भोजि क्रदया जाए, 

वह स्वास्थ्यप्रद हो। कोई क्रफक्र िहीं करता। इसनलए तो हर मेहमाि लौट कर क्रफर बीमार पड़ता ह।ै मेहमाि को 

बीमार पड़िा ही चानहए; िहीं तो आपकी प्रनतष्ठा िहीं है। अगर मेहमाि नबिा बीमार पड़े घर चला जाए, तो 

उसका मतलब यह ह ै क्रक स्वागत-सत्कार िहीं हुआ। आपिे भी िहीं क्रकया और मेहमाि भी समझेगा क्रक 

स्वागत-सत्कार िीक से िहीं हुआ ह।ै सीधा मेजबाि के घर से डाक्टर की एुंबुलेंस पर जािा पड़े!  

तो हम कोनशश तो पूरी करते हैं। बच जाए, उसकी क्रकस्मत! िहीं, स्वास्थ्य की क्रफक्र िहीं ह ैक्रक उसे जो 

भोजि नमले, वह स्वास्थ्यप्रद हो। िहीं, उसे वह भोजि क्रदया जाए नजसका कोई अहुंकार से सुंबुंध ह।ै वह जािे 

क्रक वह ऐसी चीज खाकर लौटा है, जो कहीं और िहीं नमल सकती ह।ै  

नस्त्रयाुं गहिे लाद ेरही हैं, वजिों, इतिा वजि क्रक अगर उिसे कहा जाए क्रक इतिा झोला उिा कर तुम 

दो घर चलो, तो व ेइिकार कर दें। लेक्रकि सेर-सेर, दो-दो सेर सोिा वे लाद कर चल सकी हैं। बहुत िाजुक 

नस्त्रयाुं, नजिको िाजुक होिे का ख्याल है, व ेभी सोिे के वक्त नबल्कुल िाजुक िहीं रह जातीं। सोिे को ढोया जा 

सकता ह।ै हालाुंक्रक सोिे में और लोहे में तराजू पर कोई फकम  िहीं होता। जो वजि तराजू पर सोिे का पता 

चलेगा, वही लोहे का पता चलेगा। लेक्रकि ईगो के तराजू पर फकम  ह।ै तो अगर लोहा उिािा पड़े, तो हाथ दखुते 

हैं। लेक्रकि अगर सोिा उिािा पड़े, तो पैरों में पर लग जाते हैं। बात क्या है? हो क्या जाता ह?ै  

अफ्रीका में औरतें हैं, गल ेमें हनियों का इतिा सामाि पहिती हैं क्रक गला जो ह,ै वह करीब-करीब ऊुं ट 

जैसा हो जाता ह।ै लेक्रकि वह चलेगा, उसमें कोई तकलीफ िहीं ह।ै अगर हम ऐसे क्रकसी आदमी के गल ेको 

फुं साएुं, तो वह कहगेा, आप फाुंसी लगा रह ेहैं मेरी। लेक्रकि अगर वह सौंदयम का प्रतीक हो, तो चल सकता ह।ै 

कुछ भी चल सकता ह।ै  

अभी अमरीका में िई पीढ़ी के लड़के और लड़क्रकयाुं हैं; वे सब तरह की गुंदगी में जी रहे हैं। क्योंक्रक 

नहप्पीज िे गुंदगी को एक मूल्य दे क्रदया, जो कभी िहीं था। नहप्पीज िे कहा क्रक य ेस्वच्छता की जो बातें हैं, 

बुजुमआ! ये बैिे-िाल ेमुफ्तखोर लोगों की बातें हैं। यह जो स्वच्छता की--साबुि है, और पाउडर है, और नडयोडरेंट 

ह-ै-यह सारी जो स्वच्छता ह,ै स्नाि है, ये सब झूिी बातें हैं। ये सब मुफ्तखोर लोगों की, बुजुमआ लोगों की बातें 

हैं। असली आदमी इि बातों में िहीं पड़ता। तो आज गुंदगी को एक िई वैल्यू नहप्पीज िे द ेदी ह।ै अब अगर 

क्रकसी को नहप्पी के समाज में आदतृ होिा ह,ै तो वह ठरस्पेक्टनबनलटी का नहस्सा है क्रक उसको गुंदा रहिा 

चानहए। वह नजतिा गुंदा रह,े उतिा महाि नहप्पी ह।ै आस-पास के नहप्पी, अगर आप पहुुंच जाएुं िीक से बाल-
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वाल कटा कर, साफ-सुथरे, पुरािे ढुंग के साफ-सुथरे आदमी बि कर, तो सारे नहप्पी कहेंगे, स्क्वायर आ गया, 

यह पोंगा-पुंथी आ गया! देखो, कैसा क्लीि शेव क्रकया हुआ ह!ै  

नहप्पीज िे िया मूल्य बिा नलया, तो आज नहप्पी लड़के और लड़क्रकयाुं उस िए मूल्य के नलए भी राजी 

हैं। उसके नलए भी राजी हैं। गुंदगी में रहिे के नलए राजी हैं। उिके शरीर से बदब ूनिकले, तो वह मूल्य हो गया। 

और ऐसा िहीं क्रक ऐसा पहले हुआ ह।ै हम सब ऐसे मूल्य देते रहे हैं। जैि साधु स्नाि िहीं करता ह।ै तो अगर जैि 

साधु को जो जािते हैं, वे उसके पास जाएुं और पसीिे की बदब ूि आए, तो उन्हें शक हो जाए क्रक मामला कुछ 

गड़बड़ ह।ै दातुि िहीं करता ह।ै तो जब जैि साधु बात करे, तो उसके मुुंह से बास आिी चानहए। वह उसकी 

साधुता की प्रामानणकता का सबूत है! अगर ि आए, तो भक्त बचुंता में पड़ जाएगा क्रक जरूर टूथपेस्ट कहीं 

नछपाया हुआ ह।ै यद्यनप नछपाया हुआ है, आज तो नछपाया हुआ ह।ै  

अब उस जैि साधु की बड़ी तकलीफ ह।ै उसकी तकलीफ यह ह ैक्रक उसके पास एक ठरस्पेक्टनबनलटी का 

मूल्य ह ैदो हजार साल पुरािा। और अभी वह जो पढ़ता-सुिता है, और चारों तरफ देखता है, वह टूथपेस्ट का 

मूल्य भी ह।ै उसकी िजर में दोिों का मूल्य ह।ै वह बड़ी किफ्यूजि में पड़ गया ह।ै वह बड़े धोख ेमें पड़ गया ह।ै 

वह दोिों काम एक साथ करता ह।ै अपिी पोटली में टूथपेस्ट भी नछपाए रहता ह ैऔर ऐसे भी क्रदखाए रखता ह ै

क्रक वह दातुि िहीं करता ह।ै स्पुंज से स्नाि भी करता रहता ह.ै.. ।  

एक जैि साध्वी मुझे नमलिे आई। तो मैंिे पूछा क्रक तेरे शरीर से बास िहीं आ रही! तो उसिे कहा, आप 

से तो मैं सच कह सकती हुं क्रक बदामकत िहीं होता पसीिा। तो मैं तो गीला कपड़ा नभगा कर स्पुंज कर लेती हुं। 

लेक्रकि आप क्रकसी को बतािा मत। िहीं तो मेरी सब साधुता गई। क्योंक्रक वह सब साधुता इसमें ह ै क्रक वह 

क्रकतिी स्नाि िहीं करती ह।ै क्योंक्रक एक मूल्य था जैिों के मि में। वह मूल्य यह था क्रक जो आदमी स्नाि करता 

ह,ै वह शरीरवादी ह।ै शरीर को स्वच्छ करिा, शरीर को सजािा-सुंवारिा, यह शरीरवादी का लक्षण ह।ै 

आत्मवादी को शरीर की क्रफक्र ही िहीं करिी चानहए।  

इसमें आगे जैनियों से भी पहुुंच गए कुछ लोग, नजिको हम परमहुंस कहते रहे हैं। व ेपाखािा करके बैि 

जाएुंगे और वहीं खािा खाएुंग।े अगर परमहुंस ऐसा ि करे, तो लोग कहेंगे, कैसा परमहुंस! अगर परमहुंस होिा 

हो, तो वहीं मल-मूत्र करो, वहीं बैि कर खािा खाओ। तब लोग कहेंगे, यह ह ैपरमहुंस! नजि-नजि के िाम के 

पीछे परमहुंस पुरािे क्रदिों में लगा ह,ै वे ऐसे लोग हैं। नजस चीज को भी हम मूल्य द ेदें और अहुंकार की तृनप्त का 

रास्ता बता दें, आदमी वही करिे को राजी हो जाता ह।ै आदमी बड़ा अजीब ह।ै  

आप जब ये बातें सुि रहे हैं, तो आपको लगता होगा, ये दसूरों के बाबत हो रही हैं। ऐसी भ्राुंनत में मत 

पड़िा आप। आप अपिी तरफ खोजेंग,े तो खुद भी पा लेंगे क्रक आप क्या-क्या कर रहे हैं। जो आपकी प्रकृनत के 

अिुकूल िहीं ह,ै सुख भी िहीं आता, शाुंनत भी िहीं आती; लेक्रकि चारों तरफ उसकी ठरस्पेक्टनबनलटी है, उसका 

आदर ह,ै तो आप वह कर रह ेहैं। चारों तरफ पड़ोनसयों के ऊपर नसक्का जमािा ह,ै तो एक आदमी ऐसी कार 

खरीद लेता है, नजसकी उसकी हनैसयत िहीं ह ैखरीदिे की। लेक्रकि पड़ोसी पर नसक्का जमािा ह।ै  

िसरुद्दीि की पत्नी िे एक क्रदि उससे कहा है क्रक अब दो ही उपाय हैंःिः या तो बड़ी कार खरीद लो, या 

मुहल्ला बदल लो; जो भी तुम्हें सस्ता लगे। क्योंक्रक पड़ोसी िे एक बड़ी कार खरीद ली ह।ै अब दो ही उपाय हैंःिः 

या तो बड़ी कार खरीद लो, या पड़ोस बदल लो।  
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िसरुद्दीि िे कहा क्रक बड़ी कार ही खरीद लेिा सस्ता पड़ेगा; पड़ोस बदलिा बहुत मुंहगा काम ह।ै और 

क्रफर इस पड़ोसी की तो सब चीजों को हम जवाब द ेचुके हैं; िए पड़ोनसयों की चीजों को क्रफर जवाब देिे की 

शुरुआत करिी पड़ेगी। और पता िहीं, िए पड़ोनसयों के पास क्रकस तरह की चीजें हों, उिको जवाब देिा पड़ेगा।  

सब एक-दसूरे को जवाब दे रहे हैं। इसकी उन्हें कोई क्रफक्र िहीं क्रक उिकी जरूरत क्या ह!ै खुद की जरूरत 

क्या ह!ै  

लाओत्से कहता है, "आवास की शे्रष्ठता स्थाि की उपयुक्तता में ह।ै"  

और कभी यह हो सकता ह ैक्रक महल उपयुक्त ि हो, वृक्ष के िीचे बैि जािा उपयुक्त हो। और कभी यह हो 

सकता है क्रक कीमती से कीमती वस्त्र उपयुक्त ि हों और एक लुंगोटी लगा कर धूप में लेट जािा उपयुक्त हो। 

लेक्रकि हम मजेदार लोग हैं, हम लुंगोटी लगा कर भी धूप में लेट सकते हैं; लेक्रकि वह तभी, जब वह 

ठरस्पेक्टबल हो जाए। तब क्रफर गैर-जरूरी लोग भी लेट ेरहते हैं। मोटी औरतें दबुला होिे का प्रयास करती 

रहती हैं, दबुली औरतें मोटा होिे का प्रयास करती रहती हैं। ऐसी औरत खोजिा मुनककल ह,ै जो कोई प्रयास ि 

कर रही हो। अगर मोटी ह,ै तो दबुला होिे का प्रयास कर रही ह।ै अगर दबुली है, तो मोटा होिे का प्रयास कर 

रही ह।ै  

अमरीका में अगर बाल उसके काले िहीं हैं, तो वह काले बालों के नलए दीवािी ह।ै और अगर बाल काले 

हैं, तो वह नवपरीत बालों के नलए दीवािी ह।ै मगर दीवािगी जारी ह।ै क्योंक्रक क्रकसी को इससे मतलब िहीं ह ै

क्रक उपयुक्त क्या ह।ै मतलब इससे ह ैक्रक चारों तरफ क्या हवा कह रही ह।ै और हवा रोज बदल जाती ह।ै और 

हवा को चलािे वाले बहुत और लोग हैं, नजिका आपको पता ही िहीं ह।ै  

वैंस पैकाडम िे एक क्रकताब नलखी हिैः क्रद नहडेि परसुएडसम! नछपे हुए फुसलािे वाले लोग! उिका धुंधा इस 

पर निभमर ह ैक्रक आपको फुसलाते रहें। नहडेि परसुएडसम हैं चारों तरफ। जब एक कपड़ा फैशि में छह महीिे चल 

चुका होता ह,ै तो व ेनहडेि परसुएडसम दसूरे कपड़े को गनतमाि करते हैं। क्योंक्रक अन्यथा नमलें कैसे चलेंगी? धुंधा 

कैसे चलेगा? कपड़ा तो एक चल सकता ह ैसदा-सदा; लेक्रकि नमल एक कपड़े से िहीं चल सकती। और जब एक 

साबुि चल जाती ह,ै तो एक साबुि काम कर सकती ह।ै बड़े मजे की बात ह ैक्रक सभी साबुि करीब-करीब एक 

से मैटेठरयल से बिती हैं। लेक्रकि एक साबुि चल जाए, तो फैक्ट्री िहीं चलेगी। तो नहडेि परसुएडसम हैं, नछपे हुए 

फुसलािे वाले लोग हैं। जैसे ही एक साबुि गनत पकड़ती है, तत्काल खबर आती ह ैक्रक वह आउट ऑफ फैशि हो 

गई। और सब आदनमयों को फैशि में होिा परम धमम ह।ै फैशि के बाहर होिा मतलब आप बजुंदा ही िहीं हैं। 

फैशि के बीच होिा चानहए। फैशि के बीच होिे के नलए सब आपको बदलिा पड़ता ह।ै  

अब अमरीका में इस वक्त बड़े से बड़ा जो प्रश्न ह,ै वह यह ह ै क्रक पुरािी कारों के ढेर लगते जा रहे हैं, 

नजिके नलए जगह िहीं ह।ै लेक्रकि हर छह महीिे में मॉडल बदल जािा चानहए। पहले साल में बदलता था, अब 

वे छह महीिे में बदलिे लगे हैं। और अब जो नहडेि परसुएडसम हैं... अब एक साल में कार का मॉडल बदलिे की 

कोई जरूरत िहीं है, जहाुं तक कार का सुंबुंध ह।ै जहाुं तक अहुंकार का सुंबुंध ह,ै हर महीिे बदला जाए तो िीक 

ह।ै रोज बदला जाए तो और भी िीक ह।ै लेक्रकि हर साल कार का मॉडल बदलिे से भी काम िहीं चलता। 

फैनक्ट्रयाुं ज्यादा हैं। तो अब अमरीका का जो नहडेि परसुएबडुंग नवभाग ह,ै वह लोगों को समझा रहा है क्रक एक 

कार तो गरीब आदमी के पास भी होती ह;ै बड़े आदमी के पास दो कार होिी चानहए। इसनलए अब बड़ा आदमी 

वह ह,ै नजसके पास दो कार हैं। बड़ा आदमी वह ह,ै नजसके पास दो मकाि हैं। एक मकाि तो गरीब आदमी के 

पास भी होता ह।ै इससे कोई आपकी प्रनतष्ठा िहीं ह।ै तो अब अमरीका में हर आदमी को दो मकाि चानहए। एक 
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मकाि नजसमें वह रहगेा और एक मकाि नजसमें उसका अहुंकार रहगेा। वह तो िहीं रह पाएगा दो में एक साथ। 

एक में उसका अहुंकार रहगेा क्रक वह बड़ा आदमी ह,ै वह खाली रखेगा।  

एक बड़े आदमी के घर में मैं िहरा था। सौ कमरे हैं। अकेले पनत और पत्नी हैं। मैंिे पूछा क्रक इि सौ कमरों 

का करते क्या होंगे? उन्होंिे कहा, इिका कुछ िहीं करते हैं, यही इिका मूल्य ह।ै गरीब आदमी अपिे कमरे का 

कुछ करता ह,ै हम इिका कुछ िहीं करते हैं। बस य ेहैं। इिकी सफाई करवाते हैं, इिकी सजावट करवाते हैं। और 

ये हैं। इिका हम करेंगे क्या! हम दो ही हैं, पनत-पत्नी। बेटा भी िहीं ह।ै क्रफर इि पनत-पत्नी का काम तो एक 

कमरे में चल जाता ह।ै पुरािे ढुंग के पनत-पत्नी, िहीं तो दो कमरे की जरूरत पड़ती; एक में ही चल जाता ह।ै 

बाकी ये निन्यािब ेकमरे का क्या हो रहा है? ये हैं। इिमें कौि रहता ह?ै  

इिमें भी कोई रहता ह,ै वह हमारा अहुंकार ह।ै आदमी एक कमरे में रह जाए, अहुंकार तो निन्यािबे 

कमरों को भी कम पाता ह।ै स्थाि की उपयुक्तता से हमें प्रयोजि िहीं।  

"मि की शे्रष्ठता उसकी अतल निस्तब्धता में ह।ै" 

लाओत्से कहता ह ैक्रक मि की शे्रष्ठता उसकी अतल निस्तब्धता में ह।ै और हमारे मि की शे्रष्ठता? उसकी 

गहि वाचालता में ह।ै जो आदमी अपिे मि में नजतिे शब्दों, नजतिे नवचारों से भरा हो, उतिा हमें शे्रष्ठ मालूम 

पड़ता ह।ै और लाओत्से कहता ह,ै अतल निस्तब्धता में, जहाुं मि नबल्कुल शून्य और चुप हो जाता ह,ै वहीं मि 

की शे्रष्ठता ह।ै क्यों? क्योंक्रक जहाुं मि शून्य होता ह,ै वहीं सत्य से नमलि ह।ै क्यों? क्योंक्रक जहाुं मि शून्य होता 

ह,ै वहीं शाुंनत से नमलि ह।ै क्यों? क्योंक्रक जहाुं मि शून्य होता ह,ै वहीं दखु का अुंत ह।ै नजतिा मि चलता ह,ै 

उतिा दखु होगा। मि की नजतिी यात्रा, दखु की उतिी बड़ी मुंनजल उपलब्ध होगी।  

लेक्रकि हमारी सारी कोनशश यह ह ै क्रक आप क्रकतिा जािते हैं, क्रकतिा सोचते हैं, क्रकतिा नवचारते हैं, 

क्रकतिे शब्दों के धिी हैं। जो आदमी बोल िहीं सकता, ज्यादा शब्दों का उपयोग िहीं कर सकता, ज्यादा 

नवचारों का उपयोग िहीं कर सकता, वह ग्रामीण हो जाता ह।ै वह ग्राम्य हो जाता ह,ै वह गुंवार हो जाता ह।ै 

जरूरी िहीं है क्रक गुंवार आप से कम बुनद्धमाि हो; अक्सर तो आपसे ज्यादा बुनद्धमाि होता ह।ै लेक्रकि एक बात 

पक्की ह ैक्रक वह आपसे कम बोल सकता ह,ै कम सोच सकता ह,ै इसीनलए गुंवार ह।ै आप शब्दों को मैनिपुलेट कर 

सकते हैं, आप शब्दों के साथ खेल सकते हैं।  

हमारी सभ्यता में जो लोग सफल हैं, वे वे ही लोग हैं, जो शब्दों के सुंबुंध में खेल करिे में कुशल हैं। तो 

हम तो नसखाते हैं अपिे बच्चों को क्रक शब्द सीखे, भाषा सीखे, सानहत्य सीखे। मैं यह िहीं कह रहा हुं क्रक सानहत्य 

ि सीखे। कह यह रहा हुं क्रक यह मि की परम उत्कृष्टता िहीं ह।ै अगर कुछ भी इससे नमलता होगा, तो वह 

बाहर की उत्कृष्टताएुं नमल जाती होंगी। इससे भीतर की उत्कृष्टता िहीं नमलती। अब तक जगत में नजि लोगों िे 

भीतर के आिुंद को जािा ह,ै वे व ेही लोग हैं, जो शब्द के कचरे को बाहर छोड़ कर भीतर चले गए हैं।  

"सुंसगम की शे्रष्ठता पुण्यात्माओं के साथ रहिे में ह।ै" 

सुंसगम की शे्रष्ठता, सत्सुंग की शे्रष्ठता पुण्यात्माओं के साथ रहिे में ह!ै कभी आपिे सोचा क्रक आप सुंसगम की 

शे्रष्ठता कब अिुभव करते हैं? अगर क्रकसी गविमर के पास खड़े होकर नचत्र उतर जाए, तब लगता ह,ै सत्सुंग 

हुआ। या क्रकसी क्रफल्म अनभिेता के पास खड़े होकर अगर नचत्र उतर जाए, तो समझो क्रक सत्सुंग हुआ।  

एक हुंसोड़ अमरीका का अनभिेता दसूरे महायुद्ध में युद्ध के मैदाि पर गया--सैनिकों के मिोरुंजि के 

नलए। बॉब उसका िाम ह।ै मैकाथमर, जिरल मैकाथमर जहाुं मौजूद थ,े वहाुं भी उसिे आकर सैनिकों को हुंसािे का 

कुछ कायमक्रम क्रकया। और वह बड़ा आिुंक्रदत हुआ क्रक उसे मैकाथमर के पास फोटो उतरवािे का मौका नमला। वह 
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बड़ा आिुंक्रदत हुआ क्रक उसे मैकाथमर के पास फोटो उतरवािे का मौका नमला। फोटो उतर जािे के बाद मैकाथमर 

िे उससे कहा, बॉब, एक कापी मुझ ेभी भेज देिा।  

वह बॉब थोड़ा हरैाि हुआ क्रक मैकाथमर को मेरे साथ के नचत्र का क्या प्रयोजि होगा! लेक्रकि उसिे कापी 

भेज दी। और बाद में उसिे पत्र नलखा मैकाथमर को क्रक मैं जाििा चाहता हुं क्रक मुझ गरीब अनभिेता के साथ 

उतरवाए नचत्र का आपके नलए क्या मूल्य होगा! मैकाथमर िे कहा क्रक जब मेरे बेट ेिे तुम्हारे साथ नचत्र देखा, तो 

उसिे कहा, नपताजी, पहली दफे आप क्रकसी शािदार और जािदार और प्रनसद्ध आदमी के साथ खड़े हुए हैं। 

उसके बेट ेिे कहा। क्योंक्रक बेट ेको मैकार्थर का क्या मूल्य! बेटे को बाप का कोई मूल्य िहीं होता। लेक्रकि बॉब, 

क्रफल्म अनभिेता, उसके साथ मैकाथमर खड़ा ह,ै तो बेट ेिे कहा क्रक यह नचत्र शािदार है आपका। मैंिे बहुत नचत्र 

देख,े ि मालूम क्रकस-क्रकस के साथ आप खड़े रहते हैं। यह आदमी ह,ै सेनलनिटी! यह ह ैएक।  

आपिे कभी सोचा क्रक अगर आपको नचत्र उतरवािे का मौका नमले, तो कभी मि में आुंख बुंद करके थोड़ा 

कुं टेम्प्लेट करिा क्रक क्रकसके साथ उतरवािा चाहेंगे? सौ में निन्यािबे मौके तो ये हैं क्रक वह कोई अनभिेत्री या 

अनभिेता होगा। सौ में दस मौके ये हैं क्रक वह कोई राजिैनतक िेता होगा। क्या कोई एकाध मौका भी ऐसा ह ैक्रक 

कोई पुण्यात्मा होगा? सुंदेह ह।ै भला ऊपर से आप कह दें क्रक िहीं-िहीं, मैं िहीं ऐसा करूुं गा। लेक्रकि भीतर!  

एक यूनिवर्समटी में एक धममगुरु िे आकर नवद्यार्थमयों को कुछ पचे बाुंटे। एक के्वििेयर था। और उसमें 

पूछा क्रक तुम दनुिया की सवमशे्रष्ठ पुस्तक कौि सी समझते हो? तो क्रकसी िे नलखा शेक्सनपयर की क्रकताब, क्रकसी 

िे नलखा बाइनबल, क्रकसी िे नलखा कुराि, क्रकसी िे नलखा झेंदावेस्ता, क्रकसी िे नलखा गीता। नजसको जो पसुंद 

थी। सारे इकट्ठ ेकरके उसिे उि नवद्यार्थमयों से पूछा क्रक तुमिे जो-जो क्रकताबें नलखीं, इिको तुमिे पढ़ा? उन्होंिे 

कहा, पढ़ा हमिे िहीं ह।ै ये शे्रष्ठ क्रकताबें हैं, इन्हें पढ़ता कोई भी िहीं। जो क्रकताबें हम पढ़ते हैं, व ेदसूरी हैं। पर 

उिके बाबत आपिे जािकारी िहीं चाही थी। आपिे पूछा था, दनुिया की शे्रष्ठ क्रकताबें।  

असल में, शे्रष्ठ क्रकताब की पठरभाषा यही ह ैक्रक जब उस क्रकताब का िाम सब को पता हो जाए और कोई 

उसे ि पढ़ता हो, तो समझिा क्रक वह शे्रष्ठ क्रकताब ह।ै जब तक उसे कोई पढ़ता हो, तब तक वह शे्रष्ठ िहीं ह,ै 

पक्का समझिा। कुछ ि कुछ गड़बड़ होगी।  

पुण्यात्मा के सुंसगम में, लाओत्से कहता ह,ै सुंसगम की शे्रष्ठता ह।ै और इस जगत में बड़ी से बड़ी शे्रष्ठता सुंसगम 

की शे्रष्ठता ह।ै क्रकसी पुण्यात्मा के साथ होिे का क्षण इस जगत में स्वणम-क्षण ह।ै लेक्रकि पुण्यात्मा के साथ होिे 

का क्षण शारीठरक क्षण िहीं ह।ै हो सकता ह,ै आप बुद्ध के पास खड़े कर क्रदए जाएुं और क्रफर भी पुण्यात्मा से 

सुंसगम ि हो। क्योंक्रक पुण्यात्मा से सुंसगम होिे के नलए आपकी तैयारी चानहए। तैयारी कैसी? वही पािी के जैसी, 

िीचे बहिे वाली तैयारी चानहए! तो ही पुण्यात्मा का सुंसगम हो सकता ह।ै अगर आप ऊपर चढ़िे के आदी हैं, तो 

पुण्यात्मा का सुंसगम िहीं हो सकेगा।  

इसनलए सत्सुंग का नियम था पुरािा क्रक जब कोई क्रकसी गुरु के पास जाए, तो उसके चरणों में नसर रख 

दे। वह खबर द ेक्रक मैं पािी की तरह होिे को तैयार हुं। वह सत्सुंग का अनिवायम नहस्सा हो गया था--चरणों में 

नसर रख देिा। सभी चीजें धीरे-धीरे औपचाठरक, फॉममल हो जाती हैं। लेक्रकि इससे उिका मूल्य समाप्त िहीं 

होता। लेक्रकि नजस आदमी िे आकर चरणों में नसर रख क्रदया ह,ै वह इस बात की खबर देता ह,ै वह अपिे 

बॉडी-गेस्चर से, अपिे शरीर की भाषा से कहता ह ै क्रक मैं चरणों में नसर रखिे को तैयार हुं, अगर मुझ े कुछ 

प्रसाद नमल जाए। मैं सब छोड़िे को, अपिे अहुंकार को नगरािे को नलटािे को तैयार हुं, अगर मुझ ेकुछ प्रसाद 

नमल जाए।  
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सुंसगम पुण्यात्मा से अभूतपूवम क्षण ह।ै  

बुद्ध का जन्म हुआ, तो नहमालय से एक महा तपस्वी उतर कर बुद्ध के घर आया। बुद्ध के नपता उसे 

स्वागत से भीतर ले गए। उन्होंिे लाकर एक छोट ेसे बचे्च को, िवजात बचे्च को उसके चरणों में रखा। वह महा 

तपस्वी कोई सौ वषम का बूढ़ा था। उसकी आुंख से झर-झर आुंसू नगरिे लगे।  

बुदध् के नपता बहुत घबड़ा गए। उन्होंिे कहा, आप हैं महा तपस्वी, आप रोते हैं मेरे बेट ेको देख कर। कोई 

अपशकुि! यह आप क्या कर रह ेहैं? यह खुशी का क्षण ह,ै आप आिुंक्रदत हों और आशीवामद दें। आपको कुछ 

दघुमटिा क्रदखाई पड़ती ह?ै  

उस बूढ़े तपस्वी िे कहा, िहीं, इस बचे्च के नलए िहीं; दघुमटिा मेरे नलए ह।ै क्योंक्रक यह बच्चा बुद्ध होिे को 

पैदा हुआ ह।ै लेक्रकि मैं तब इसके सुंसगम को मौजूद ि रहुंगा। यह मैं रो रहा हुं अपिे नलए क्रक यह बच्चा बुद्ध होिे 

को पैदा हुआ है और इसके चरणों में एक क्षण बैि कर भी मैं वह पा लेता, जो मैंिे अिुंत जन्मों में चल कर िहीं 

पाया। लेक्रकि वह क्षण मुझ ेिहीं नमलेगा। मेरे मरिे की घड़ी तो करीब आ गई। और इसके बुद्धत्व के फूल नखलिे 

में अभी तो वक्त लग जाएगा, कोई चालीस साल लग जाएुंगे। जब इसका फूल नखलेगा, तब मैं मौजूद िहीं 

रहुंगा। इसनलए मैं रो रहा हुं।  

लेक्रकि यह एक आदमी ह,ै जो बुद्ध को देख कर रोता है क्रक चालीस साल बाद मौजूद िहीं रहगेा। ऐसे 

लोग थ ेक्रक बुद्ध उस गाुंव में जाएुं, तो वे गाुंव छोड़ कर भाग जाएुं। गाुंव छोड़ कर भाग जाएुं! गौतमी िाम की 

एक मनहला की कथा ह ै क्रक वह बुद्ध नजस गाुंव में जाएुं, वहाुं से भाग जाती थी। क्योंक्रक वह कहती थी, इस 

आदमी के सुंसगम में ि मालूम क्रकतिे लोग नबगड़ गए। जो भी इसकी बातों में पड़ता है, झुंझट में आ जाता ह।ै ि 

मालूम क्रकतिे लोग सुंन्यासी हो गए, ि मालूम क्रकतिे लोग नभकु्ष हो गए, ि मालूम क्रकतिे लोग आुंख बुंद करके 

ध्याि में डूब गए। धि की क्रफक्र छोड़ दी, पद की क्रफक्र छोड़ दी। लोग ि मालूम पागल हो जाते हैं! यह आदमी 

नहप्नोठटक ह,ै यह आदमी सम्मोहक ह।ै इससे बचिा चानहए।  

लेक्रकि एक क्रदि बड़ी भूल हो गई। बुद्ध अचािक एक गाुंव में पहुुंच गए। और कृशा गौतमी रास्ते से गुजर 

रही थी। उसे कुछ पता ि था। बुद्ध का नमलिा हो गया। भागती थी वषों से। बुद्ध के ही उम्र की थी और बुद्ध के 

ही गाुंव की थी। भागती थी वषों से; जहाुं बुद्ध जाएुं, वहाुं छाया से बचती थी। लेक्रकि इतिा जो भागता ह,ै 

उसका रस तो है ही। इतिा जो बचता है, उसका भय तो ह ैही। और बुद्ध की प्रनतभा का ख्याल भी तो है ही। 

वह अचािक रास्ते पर बुद्ध का आगमि हो गया। वह निकलती थी, उसिे खड़े होकर देखा। एक क्षण रुकी और 

उसिे कहा, क्या तुम कोई दसूरे बुद्ध आ गए? क्योंक्रक तुम मुझ ेखींचे नलए ले रह ेहो! बुद्ध िे कहा, मैं वही हुं, 

नजससे तू भागती क्रफरती ह।ै आज अचािक नमलिा हो गया। वह उसी क्षण चरणों में नगर पड़ी, उसी क्षण उसिे 

दीक्षा ली। बुद्ध िे कहा, लेक्रकि तू इतिे क्रदि से भागती थी! उसिे कहा, भाग-भाग कर भी मि में एक ख्याल तो 

बिा ही था क्रक एक बार इस आदमी को देख लूुं। शायद इसीनलए भागती थी क्रक डरती थी क्रक देखा क्रक मैं गई। 

और आज आकनस्मक हो गया ह।ै  

बुद्ध को भी भागिे वाल ेलोग हैं। महावीर को सुिते काि में आवाज ि पड़ जाए, तो काि में अुंगुनलयाुं 

डाल कर गुजरिे वाल ेलोग हैं। जीसस को मार डालो, ताक्रक जीसस की बात लोगों तक ि पहुुंचे, ऐसे लोग हैं।  

और लाओत्से कहता है, सुंसगम की शे्रष्ठता पुण्यात्माओं के साथ रहिे में ह।ै और पुण्यात्मा कौि है? क्रकसे 

कहें पुण्यात्मा? कौि है पुण्यात्मा? क्या हमारे पास कोई कसौटी है क्रक हम िाप सकें  क्रक कौि पुण्यात्मा ह ैऔर 

कौि पापी ह?ै िहीं, बस एक ही कसौटी हिैः नजसके पास, नजसके सुंसगम में आप अपिे को खुला छोड़ कर बैि 
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पाएुं और नजसके पास आिुंद और नजसके पास शाुंनत और नजसके पास प्रकाश की प्रतीनत होती हो, वही 

पुण्यात्मा ह!ै  

आप इसकी क्रफक्र मत करिा क्रक वह क्या खाता ह ैऔर क्या पीता ह।ै आप इसकी क्रफक्र मत करिा क्रक वह 

क्या पहिता ह ैऔर क्या िहीं पहिता। आप इसकी क्रफक्र मत करिा क्रक वह क्या बोलता ह ैऔर क्या िहीं 

बोलता। आप इसकी भी क्रफक्र मत करिा क्रक लोग उसके बाबत क्या कहते हैं और क्या िहीं कहते। आप खुद ही 

प्रयोग कर लेिा। लेक्रकि प्रयोग करिे के नलए आपको पहल ेअपिे पर प्रयोग करिा पड़े। वह पािी की तरह होिा 

पड़े। पािी की तरह जो हो जाए, उसे पुण्यात्मा का तत्काल पता चल जाता है, सुंसगम का क्षण उपलब्ध हो जाता 

ह।ै क्रफर सारा जगत कुछ भी कह,े क्रफर कोई भेद िहीं पड़ता ह।ै  

लेक्रकि सुंसगम की शे्रष्ठता पुण्यात्माओं के साथ रहिे में है, शासि की शे्रष्ठता सुव्यवस्था में ह।ै और यह 

सुव्यवस्था लाओत्से की बड़ी अदभुत ह।ै लाओत्से कहता है, सुव्यवस्था मैं उसे कहता हुं, जहाुं व्यवस्था की कोई 

जरूरत ि हो। लाओत्से बहुत अजीब आदमी ह!ै आई काल इट आडमर, हहिे िो आडमर इ.ज िीडेड। अगर सम्राट 

यहाुं प्रवेश करे और लोगों को नचल्ला-नचल्ला कर कहिा पड़े क्रक सम्राट आ रहा ह,ै शाुंत हो जाइए, तो लाओत्से 

कहता है, यह अव्यवस्था ह।ै सम्राट यहाुं प्रवेश करे, लोग चुप होिे लगें; लोगों को चुप जाि कर लोग कहें क्रक 

मालूम होता ह,ै सम्राट प्रवेश कर गया, क्योंक्रक लोग चुप हुए जा रह ेहैं, यह व्यवस्था ह।ै लाओत्से कहता है, जहाुं 

व्यवस्था जरूरी िहीं ह।ै  

अगर गुरु को कहिा पड़े क्रक मुझ ेआदर दो और तब कोई आदर दे, तो यह अिादर के ही बराबर ह।ै यह 

कोई व्यवस्था िहीं ह।ै लाओत्से कहता है, गुरु वह ह,ै नजसे तुम्हें आदर देिा ही पड़ता ह।ै अचािक, तुम्हें भी पता 

िहीं चलता, कब तुमिे आदर द ेक्रदया। जब तुम नसर उिा रहे होते हो चरणों से, तब पता चलता है क्रक अरे, यह 

नसर झुका! तो लाओत्से कहता ह ैआदर ह।ै  

लाओत्से उलटा आदमी ह।ै यह कहता ह,ै जहाुं व्यवस्था की जरूरत ह,ै वहाुं कोई व्यवस्था िहीं ह।ै जहाुं 

पुनलस की जरूरत ह ैचोरी रोकिे के नलए, वह समाज चोरों का ह।ै और जहाुं कारागृहों की जरूरत ह ैअपराध 

रोकिे के नलए, वह अपरानधयों की जमात ह।ै लेक्रकि जहाुं कोई कारागृह की जरूरत िहीं है; और जहाुं कोई 

पुनलस वाला खड़ा िहीं करिा पड़ता; और जहाुं साधु-सुंन्यासी पुनलस वाल ेके दसूरे नहस्से की तरह लोगों को 

समझाते िहीं क्रफरते क्रक चोरी मत करो, बेईमािी मत करो, यह मत करो, वह मत करो, जहाुं इसकी चचाम ही 

िहीं चलती, वहीं व्यवस्था ह।ै लाओत्से कहता है, शासि की शे्रष्ठता है व्यवस्था में।  

"कायम-पद्धनत की शे्रष्ठता कमम की कुशलता में ह।ै"  

और कमम की कुशलता से लाओत्से का वही अथम ह,ै जो कृष्ण का अथम ह।ै कमम में कुशल वही ह,ै नजसका 

कताम खो जाए, नजसका करिे वाला ि रहे, बस कमम ही रह जाए। क्योंक्रक वह कताम बीच-बीच में आकर कमम की 

कुशलता में बाधा डाल देता ह।ै  

कभी आपिे देखा ह ैक्रक कार चलाते वक्त अगर आप चूक जाते हैं, एक्सीडेंट होिे की हालत आ जाती ह,ै 

तो वह वही क्षण होता ह,ै जब ड्राइबवुंग की जगह ड्राइवर बीच में आ जाता ह-ै-तभी। अगर अकेली ड्राइबवुंग हो, 

तो एक्सीडेंट की कोई सुंभाविा िहीं ह।ै आपकी तरफ से तो िहीं है; दसूरे की तरफ से हो, तो वह दसूरी बात ह।ै 

लेक्रकि जब ड्राइवर बीच में आ जाता ह,ै तब गड़बड़ हो जाती ह।ै ड्राइवर का मतलब ह,ै जब आप बीच में आ 

जाते हैं। जब नसफम  ड्राइबवुंग ही िहीं होती, आप भी बीच में आकर गड़बड़ करिे लगते हैं, सोच-नवचार चल 
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पड़ता ह,ै या अकड़ आ जाती है क्रक मुझसे कुशल और कोई ड्राइवर िहीं, तभी एक्सीडेंट हो सकता ह।ै जहाुं कताम 

ह,ै वहाुं कमम की कुशलता खो जाती ह।ै  

कायम की पद्धनत की शे्रष्ठता ह ैकमम की कुशलता में, कतामहीि कमम में। और कतामहीि कमम तभी होता ह,ै जब 

फल की कोई आकाुंक्षा िहीं होती। जब फल की आकाुंक्षा होती ह,ै तो कताम मौजूद होता ह।ै जब फल की कोई 

आकाुंक्षा िहीं होती, तो कमम ही काफी होता ह।ै इिफ अिटू इटसेल्फ! कमम कर नलया, बात पूरी हो गई! इसनलए 

हम जो काम नबिा क्रकसी फल की आकाुंक्षा के करते हैं, उिमें हमारी कुशलता बड़ी शे्रष्ठ होती ह।ै अगर आप 

शौक्रकया बागवािी करते हैं, तो आपकी बागवािी में जो कुशलता होगी, उसका नहसाब लगािा मुनककल ह।ै 

अगर आप शौक्रकया नचत्र बिाते हैं, तो नचत्र बिािे में जो आपकी लीिता होगी, वह ध्याि बि जाएगी। अगर 

आप शौक्रकया नसतार बजाते हैं--व्यवसायी िहीं, प्रोफेशिल िहीं, वह आपका धुंधा िहीं है, आपका आिुंद ह-ै-तो 

नसतार बजािे में आप उस कुशलता को उपलब्ध हो जाएुंगे, नजसकी लाओत्से बात करता ह।ै  

इसनलए आपको अपिी हॉबी में नजतिा आिुंद आता ह,ै उतिा अपिे काम में िहीं आता। क्योंक्रक काम में 

आपका कताम मौजूद होता ह;ै हॉबी में कताम की कोई जरूरत िहीं होती, कोई फल का सवाल िहीं होता, करिा 

ही आिुंद होता ह।ै  

"और क्रकसी भी आुंदोलि के सूत्रपात की शे्रष्ठता उसकी सामनयकता में ह।ै"  

कोई भी आुंदोलि, कोई भी नवचार, कोई भी सुंगिि, कोई भी धमम सफल होता ह ैसामनयक होिे के 

कारण। टाइमलीिेस! वह अपिे समय की जरूरत पूरा करता ह,ै तो सफल होता ह।ै  

लेक्रकि यही उसका खतरा भी ह।ै क्योंक्रक सभी आुंदोलि समय से बुंधे होते हैं; लेक्रकि समय तो बीत 

जाता है, आुंदोलि छाती पर बैिे रह जाते हैं।  

अब दनुिया में तीि सौ धमम हैं। इिकी कोई जरूरत िहीं ह,ै तीि सौ धमों की। आज एक धमम काफी हो 

सकता ह।ै लेक्रकि हो िहीं सकता, क्योंक्रक ये तीि सौ धमम तीि सौ अलग-अलग समय में पैदा हुए। समय तो जा 

चुका, धमम का ढाुंचा कायम ह।ै और जो उसको पकड़े हुए हैं, वे कहते हैं क्रक हम इसको छोड़ेंग ेिहीं। हमारे पुरखों 

िे... । उन्हें पता ही िहीं क्रक उसकी सफलता ही यही थी क्रक वह उस समय के उपयुक्त था। आज वही उसकी 

असफलता बिेगी, क्योंक्रक आज वह समय के उपयुक्त िहीं ह।ै उसकी उपयुक्तता ही यही थी क्रक उस क्रदि के वह 

काम का था।  

बुद्ध िे जो कहा ह,ै वह पच्चीस सौ साल पुरािे काम का है। अगर आज उसे िीक वैसा ही कोई कहे चला 

जाए, तो उसे जीवि के तकम  का कोई पता िहीं ह।ै महावीर िे जो कहा है, वह पच्चीस सौ साल पहल ेकी भाषा 

ह।ै वह सफल हुआ इसीनलए क्रक उन्होंिे सामानयक भाषा का उपयोग क्रकया।  

यह लाओत्से खुद सफल िहीं हुआ; इसका आुंदोलि सफल िहीं हुआ। नबकाज ही स्पोक इि क्रद लैंग्वेज 

ऑफ टाइमलेसिेस, इसनलए सफल िहीं हुआ यह आदमी; यह ऐसी भाषा बोला, जो शाश्वत ह।ै जब कोई 

शाश्वत भाषा बोलेगा तो आुंदोलि िहीं चला सकता। आुंदोलि चलािा हो तो समय की भाषा बोलिी पड़ती ह,ै 

उस समय के नलए जो समझ में आ सके। लेक्रकि लाओत्से जैसे लोग आुंदोलि िहीं चला सकते। िीक वह जािता 

जरूर है लेक्रकि क्रक आुंदोलि की सफलता उसकी सामनयकता में ह।ै और लाओत्से भलीभाुंनत जािता है क्रक 

उसके वश के बाहर ह ैकोई आुंदोलि चलािा। वह जो बोल रहा है, वह शाश्वत ह।ै  

इसनलए एक मजे की बात ह ैक्रक जो आुंदोलि सफल होते हैं, व ेही अुंत में आदमी के नलए गल ेपर गाुंि 

बि जाते हैं। लेक्रकि दसूरी बात भी है, लाओत्से जैसे लोग आदमी के गले पर कभी गाुंि िहीं बिते, लेक्रकि व े
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कभी सफल ही िहीं होते। लाओत्से जैसे लोग कभी आदमी को गलत जगह िहीं ले जाते, क्योंक्रक व ेसही ले जािे 

के नलए भी कोई सामनयक भाषा िहीं बोलते हैं। बुद्ध और महावीर और कृष्ण और क्राइस्ट और मोहम्मद सफल 

हुए। उसका कारण ह ैक्रक उन्होंिे समय की भाषा बोली। लेक्रकि वही बुंधि हो गया। अब चानहए क्रक कोई उिकी 

समय की भाषा को नबखरा दे और समय की भाषा के पीछे नछपा हुआ जो कालातीत तत्व ह,ै उसको उघाड़ कर 

बाहर रख दे। लेक्रकि वह अिुयायी मुनककल करता ह।ै वह कहता है, बोलो तो िीक कुराि की पूरी आयत; 

उसको जरा इधर-उधर मत करिा।  

औरुंगजेब िे एक आदमी को सूली दी, सरमद को, नसफम  एक छोटी सी बात पर। और वह बात इतिी थी 

क्रक सरमद एक आयत को पूरा िहीं बोलता था। एक आयत ह,ै मुसलमाि नजसको निरुंतर दोहराता ह,ै और बड़ी 

कीमती हिैः कोई अल्लाह िहीं, नसवाय एक अल्लाह के। कोई अल्लाह िहीं, नसवाय एक अल्लाह के। लेक्रकि 

सरमद कहता था नसफम  इतिा हीिः कोई अल्लाह िहीं। आधा ही बोलता थािः कोई अल्लाह िहीं। पुरोनहत परेशाि 

हो गए, औरुंगजेब को जाकर कहा। सरमद को बुलाया गया। सरमद से कहा गया क्रक बोलो, सुिा ह ैक्रक तुम कुछ 

गलत बातें बोलते हो। उसिे कहा, गलत िहीं बोलता; जो वचि है, वही बोलता हुं। नसफम  आधा बोलता हुं। तो 

क्यों आधा बोलते हो? वचि पूरा बोलो! क्योंक्रक पूरे का मतलब और ही ह।ै कोई अल्लाह िहीं ह,ै नसवाय एक 

अल्लाह के। इसका तो मतलब और ही हुआ क्रक एक ही अल्लाह ह,ै और कोई अल्लाह िहीं। लेक्रकि सरमद 

कहता, मैं आधा ही बोलता हुं, कोई अल्लाह िहीं। इसका तो मतलब हुआ, देयर इ.ज िो गॉड, कोई अल्लाह 

िहीं।  

सरमद िे कहा, इतिा ही मुझ ेअभी तक पता चला है; दसूरा नहस्सा मुझ ेपता िहीं चला। अभी तक मेरे 

अिुभव िे इतिा ही कहा ह,ै कोई अल्लाह िहीं। नजस क्रदि मुझ ेपता चलेगा दसूरा नहस्सा भी, क्रक नसवाय एक 

अल्लाह के, उस क्रदि वह भी बोलूुंगा। जब तक मुझे पता िहीं, मैं िहीं बोलूुंगा।  

 

निनित ही, यह आदमी काक्रफर ह।ै िानस्तक ह।ै इससे और ज्यादा िानस्तक क्या होगा? गदमि कटवा दी 

गई। बड़ी मीिी कथा ह।ै चकमदीद गवाह थे हजारों उस घटिा के। इसनलए कथा ि भी कहें, तो भी चलेगा; 

ऐनतहानसक तथ्य भी ह।ै नजस क्रदि क्रदल्ली की मनस्जद के सामिे सरमद का गला काटा गया, उसकी गदमि कट 

कर नगरी सीढ़ी पर, लह की धारा बही और आवाज निकलीिः कोई अल्लाह िहीं, नसवाय एक अल्लाह के। कटी 

हुई गदमि से!  

सरमद को पे्रम करिे वाल ेकहते हैं, जब तक कोई अपिी गदमि ि कटाए, तब तक उस अल्लाह का कोई 

पता िहीं चलता है, जो एक ह।ै लेक्रकि कुराि की भाषा को पकड़ेंगे, तो सरमद िानस्तक मालूम होगा। लेक्रकि 

सरमद ही आनस्तक ह।ै और औरुंगजेब जब मरा, तो उसके मि में जो सबसे बड़ी पीड़ा थी आनखरी मरते क्षण 

तक, वह सरमद को मरवा देिे की थी। आनखरी जो प्राथमिा थी औरुंगजेब की, वह यह थी क्रक मैंिे क्रकतिे ही पाप 

क्रकए हों, उिकी मुझ ेक्रफक्र िहीं ह;ै लेक्रकि इस एक सरमद को मार कर जो मैंिे क्रकया है, यह काफी ह।ै इससे 

ज्यादा और कोई पाप की जरूरत िहीं ह।ै यह काफी पाप हो गया ह।ै अगर यह मेरा माफ हो जाए, तो सब 

माफ। अगर यह मेरा माफ ि हो, तो मेरे नलए कोई उपाय िहीं ह।ै  

स्वभावतिः लेक्रकि सब आुंदोलि, सब भाषाएुं, सब अनभव्यनक्तयाुं सामनयक होती हैं। वही उिकी सफलता 

ह।ै वही उिकी अुंत में असफलता भी बिती ह।ै इसनलए बुनद्धमाि जगत रोज-रोज समय की राख को झाड़ देता 

ह ैऔर समय के अतीत, ट्राुंसेंडेंटल जो है, कालातीत जो ह,ै उसे उघाड़ कर निखारता चलता ह।ै लेक्रकि इतिी 
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बुनद्धमािी अिुयानययों में कभी भी िहीं होती। अन्यथा व ेअिुयायी ही ि होते। इतिी बुनद्धमािी नजस क्रदि इस 

जगत में होगी, उस क्रदि हम क्रकसी भी बहुमूल्य पदाथम को, क्रकसी भी बहुमूल्य सत्य को कभी भी खोएुंग ेिहीं।  

अुंनतम बातिः "और जब तक कोई सवमशे्रष्ठ व्यनक्त अपिी निम्न नस्थनत के सुंबुंध में कोई नवतुंडा खड़ा िहीं 

करता, तब तक ही वह समादतृ होता ह।ै"  

यह आनखरी शतम लाओत्से जोड़ देता ह ैक्रक यह भी हो सकता है क्रक आप अुंत में खड़े हो जाएुं और क्रफर 

लोगों से कहते क्रफरें क्रक देखो, पापी तो आगे खड़े हैं और पुण्यात्मा पीछे खड़ा ह!ै और दषु्ट तो देखो सफल हुए जा 

रहे हैं और सीधा-सरल आदमी हारता जा रहा है! देखो, बईेमाि अखबारों में हैं और मुझ ईमािदार की कोई भी 

खबर िहीं! चारों तरफ ऐसे लोग हैं, चारों तरफ, जो यही कह रहे हैं क्रक देखो, फलाुं आदमी िे बेईमािी की और 

सफल हो गए। यह कैसा न्याय ह?ै यह परमात्मा के जगत में यह कैसा न्याय है क्रक चोर सफल हो जाते हैं और 

हम अचोर हैं और असफल हुए जा रह ेहैं!  

लाओत्से कहता है, अगर कभी भी तुमिे अपिी आनखरी नस्थनत के सुंबुंध में नवतुंडा क्रकया, तो जाििा क्रक 

तुम शे्रष्ठ व्यनक्त िहीं हो। तुम्हारा समादर उसी क्षण समाप्त हो जाएगा। तुम्हारी शे्रष्ठता इसी में ह ैक्रक तुम्हें जो 

भी उपलब्ध हो, वह तुम्हें परम भाव से स्वीकार है, अहोभाव से स्वीकार ह।ै अगर तुम्हें पीछे खड़े होिे से 

असफलता नमले, तो वही तुम्हारी सफलता ह;ै अिादर नमले, वही तुम्हारा समादर है; अपमाि नमल,े वही 

तुम्हारा सम्माि ह;ै गानलयाुं तुम पर बरसें, वही तुम्हारे ऊपर फूलों की वषाम ह।ै लेक्रकि तुम नवतुंडा खड़ा मत 

करिा। एक जरा सा नवतुंडा का शब्द, और सब िष्ट हो जाता ह।ै जरा सी नशकायत, और शे्रष्ठता खो जाती ह।ै  

असल में, शे्रष्ठ व्यनक्त कभी भी नशकायत िहीं करता--कभी भी! उसकी कोई नशकायत ही िहीं ह।ै क्योंक्रक 

जो भी उसे नमलता ह,ै वह उसके नलए ही परमात्मा का अिुगृहीत ह।ै  

शेष हम कल बात करेंगे। एक पाुंच नमिट कीतमि में डूबें। आप में भी नजिको खड़े होिे की मौज आ जाती 

ह,ै वे बीच की खाली जगह में खड़े हो जाएुं। बीच में भी मौज आ जाए, तो दसूरों की क्रफक्र छोड़ दें और िाच में 

सनम्मनलत हो जाएुं।   
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ताओ उपनिषद, भाग एक 

बाईसवाुं प्रवचि 

लाओत्स ेसवामनधक साथमक--वतममाि नवश्व-नस्थनत में 

 

प्रश्निः एक नमत्र पूछते हैंःिः ओशो, व ेक्या आशाएुं व दरू-दनृष्टयाुं हैं, नजिके कारण लाओत्से की पच्चीस सौ 

वषम पुरािी धममनशक्षाओं को आज पुिजीनवत करिे की पे्ररणा आपको हुई है?  

दसूरे नमत्र िे पूछा हिैः पच्चीस सौ वषम पहले दी गई लाओत्से की प्रकृनतवादी, सहज, सरल जीवि में लाग ू

होिे वाली साधिा-पद्धनत का उपयोग आज के जठटल और असहज हो गए व्यनक्त के नलए क्रकि क्रदशाओं में 

उपयोगी होगा, इस पर कृपया प्रकाश डालें।  

एक और नमत्र िे पूछा है क्रक सदा ही सभी साधकों की ऊध्वमगमि की अभीप्सा रही है; लेक्रकि लाओत्से िे 

साधिा के नलए अधोगमि के प्रतीक जल को आदशम कहा ह।ै और धमम है जीवि का ऊध्वम नवकास। इसनलए जल 

के प्रतीक से होिे वाल ेआध्यानत्मक ऊध्वमगमि को अनधक स्पष्ट करिे की कृपा करें!  

एक चौथा प्रश्न हिैः प्रथम क्रदि के प्रवचि में आपिे कहा ह ैक्रक मिुष्य का अहुंकार एक रोग ह ैऔर प्रकृनत 

तथा सुंत हमारे अहुंकार से घास के कुते्त जैसा व्यवहार करते हैं। कृपया समझाएुं क्रक अहुंकार भी तो प्रकृनत का 

ही नहस्सा ह।ै क्रफर अनस्तत्व तथा सुंत उसके साथ घास के कुते्त जैसा, अनस्तत्व से नभन्न जैसा व्यवहार क्यों करते 

हैं?  

 

लाओत्से िे जो भी कहा ह,ै वह पच्चीस सौ साल पुरािा जरूर है, लेक्रकि एक अथों में इतिा ही िया ह,ै 

जैसे सुबह की ओस की बूुंद िई होती ह।ै िया इसनलए ह ैक्रक उस पर अब तक प्रयोग िहीं हुआ। िया इसनलए ह ै

क्रक मिुष्य की आत्मा उस रास्ते पर एक कदम भी अभी िहीं चली। रास्ता नबल्कुल अछूता और कुुं वारा ह।ै  

पुरािा इसनलए ह ैक्रक पच्चीस सौ साल पहले लाओत्से िे उसके सुंबुंध में खबर दी। लेक्रकि िया इसनलए ह ै

क्रक उस खबर को अब तक सुिा िहीं गया ह।ै और आज उस खबर को सुििे की सवामनधक जरूरत आ गई है, 

नजतिी क्रक कभी भी िहीं थी। क्योंक्रक मिुष्य िे पुरुष-नचत्त का प्रयोग करके देख नलया ह।ै यह पच्चीस सौ वषम 

का नपछला इनतहास पुरुष-नचत्त के प्रयोग का इनतहास ह-ै-तकम  का, सुंघषम का, बहुंसा का, आक्रमण का, नवजय 

की आकाुंक्षा का। यह पच्चीस सौ वषम में हमिे प्रयोग करके देखा ह।ै आदमी रोज-रोज ज्यादा से ज्यादा दखुी हुआ 

ह।ै जो हम पािा चाहते थ,े वह नमला िहीं; जो हमारे पास था, वह भी खो गया ह।ै यह पुरुष-नचत्त के आधार 

पर हमिे प्रयोग करके देख नलया, और हम असफल हो गए हैं।  

लाओत्से िे जब कहा था, तब पुरुष-नचत्त पर इतिी बड़ी असफलता िहीं हुई थी। इसनलए लाओत्से को 

सुिा िहीं गया। अच्छा हो क्रक हम ऐसा कहें क्रक लाओत्से अपिे समय के पच्चीस सौ वषम पहले पैदा हो गया। यह 

उसकी भूल थी। उसे आज पैदा होिा चानहए था। आज उसकी बात सुिी जा सकती थी।  

ऐसा समझें क्रक जैसे बीमारी पैदा ि हुई हो और नचक्रकत्सक पैदा हो गया हो। और उसिे औषनध की बात 

की हो, लेक्रकि क्रकसी िे ध्याि ि क्रदया हो! क्योंक्रक अभी वह बीमारी ही पैदा िहीं हुई ह,ै नजसके नलए वह 

औषनध बता रहा ह।ै लेक्रकि पच्चीस सौ साल में हमिे वह बीमारी पैदा कर ली है, नजसकी औषनध लाओत्से ह।ै 

पुरुष-नचत्त का प्रयोग असफल हो गया। उसिे लेकर हमें पहुुंचा क्रदया है टोटल वार पर, पूणम युद्ध पर। और उसके 

आगे कोई गनत क्रदखाई िहीं पड़ती। उसके आगे कोई मागम िहीं ह।ै या तो मिुष्य-जानत समाप्त हो और या 
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मिुष्य-जानत क्रकसी िए मागम पर चलिा शुरू करे। इसनलए आज लाओत्से की बात करिे की साथमकता ह।ै आज 

लाओत्से चुिा जा सकता ह;ै चुििा ही पड़ेगा। अगर आदमी को बचिा है, तो स्त्रैण-नचत्त की जो खूनबयाुं हैं, 

उिको स्थानपत क्रकए नबिा बचिे का अब कोई उपाय िहीं ह।ै  

पुरुष हार चुका यह कोनशश करके क्रक हम नसफम  पुरुष के आधार पर दनुिया को निर्ममत कर लें। लेक्रकि 

पुरुष से ज्यादा गहरा तत्व स्त्री है; और उसे हम काट कर जीवि को निर्ममत िहीं कर पाए। हमिे सारी जमीि 

को एक पागलखािा जरूर बिा नलया ह;ै हम उसे एक पठरवार िहीं बिा पाए। वह स्त्री कें द्र पर ि हो, तो कोई 

भी घर पागलखािा हो जाएगा। वह स्त्री कें द्र पर हो, तो हमारे हजार तरह के तिावों को नवसर्जमत करिे का 

काम करती ह।ै अगर सुंस्कृनत के कें द्र पर भी स्त्री हो, तो हमारे हजार तरह के तिाव नवसर्जमत हो जाते हैं। स्त्रैण-

नचत्त को हमें सुंस्कृनत के निमामण में बुनियादी आधार देिा पड़ेगा। और वक्त आ गया ह ैक्रक हमें आिे वाल ेतीस-

चालीस वषों में निणमय करिा ह।ै इसनलए मैंिे लाओत्से पर बात शुरू करिी उनचत समझी।  

निनित ही, आज लाओत्से नबल्कुल उलटा क्रदखाई पड़ता ह।ै आदमी बहुत जठटल ह,ै और लाओत्से 

सरलता की बात करता ह।ै और आदमी बहुत अहुंकारी है, और लाओत्से नविम्रता की बात करता ह।ै और 

आदमी नशखर चढ़िा चाहता ह ैचाुंद-तारों के, और लाओत्से खाइयों और गड्ढों के नियम की बात करता ह।ै 

आदमी प्रथम होिा चाहता है, और लाओत्से कहता ह,ै अुंनतम हुए नबिा कोई और जीवि के आिुंद को पािे का 

उपाय िहीं ह।ै तो लग सकता ह ैक्रक ऐसे उलट ेयुग में लाओत्से की बात कौि सुिेगा?  

लेक्रकि मैं आपसे कहुं, जब हम एक अनत पर पहुुंच जाते हैं, तभी दसूरी अनत पर बदलिे की हमारी 

तैयारी शुरू होती ह।ै जठटलता की हम अनत पर पहुुंच गए हैं। अब उसके आगे कोई उपाय िहीं ह।ै और नवपरीत 

बात हमारी समझ में आ सकती ह।ै जैसे कोई आदमी बहुत श्रम करके थक गया हो, तभी उसे िींद की बात 

समझ में आ सकती ह।ै निद्रा श्रम के नबल्कुल नवपरीत ह।ै  

लेक्रकि कोई थका ही ि हो, जैसा क्रक अक्सर होता ह।ै नजिके पास सुनवधा है, वे क्रदि में श्रम करिे से बच 

जाते हैं और क्रफर नशकायत करते हैं क्रक रात उन्हें िींद िहीं आती। सुनवधा ह,ै श्रम करिे से बच जाते हैं, तो वे 

सोचते हैं क्रक उन्हें और भी गहरा नवश्राम उपलब्ध होिा चानहए। लेक्रकि व ेगलती में हैं। क्योंक्रक नवश्राम केवल 

उसी को उपलब्ध होता ह,ै जो गहरे श्रम में गया हो। गहरे श्रम में जािे के बाद ही नवश्राम में जािे की सुनवधा 

बिती ह।ै और गहरे नवश्राम में जािे के बाद ही पुििः श्रम में उतरिे की शनक्त अर्जमत होती ह।ै जीवि सदा ही 

नवपरीत तटों के बीच में बहती हुई िदी की धार जैसा ह।ै  

हमिे पुरुष के क्रकिारे पर काफी जी नलया। और अब वक्त आ गया ह ै क्रक हम स्त्री के क्रकिारे पर सरक 

जाएुं। और उस सरकिे से एक सुंतुलि और एक बैलेंस और एक सम्यक नस्थनत निर्ममत हो सकती ह।ै यह 

बदलाहट का वक्त ह।ै इसनलए मैं ऐसा िहीं देखता क्रक जठटल आदमी हैं, इसनलए कैसे हम लाओत्से की बात 

समझेंग!े मैं ऐसा देखता हुं क्रक चूुंक्रक आदमी इतिा जठटल हो गया ह ै क्रक अब और जठटलता की बात उसकी 

समझ में िहीं आ सकेगी, अब नवश्राम की बात ही समझ में आ सकती ह।ै  

असल में, आदमी वहाुं पहुुंच गया ह,ै जहाुं पुरुष-नचत्त अपिी पूरी अनभव्यनक्त में ह।ै अब और आगे उपाय 

िहीं ह।ै तिाव पूरा हो जाए, तो नवश्राम उपलब्ध हो जाता ह।ै और आदमी दौड़ता रहे, दौड़ता रहे, और पूरी 

तरह दौड़ ले, तो नगर जाता ह ैऔर रुक जाता ह।ै कभी आपिे सोचा क्रक दौड़िे की अुंनतम मुंनजल क्या होती ह?ै 

दौड़िे की अुंनतम मुंनजल नगरिे के नसवाय और कुछ भी िहीं होती। नवपरीत आ जाता ह ैअुंत में हाथ।  
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लाओत्से अभी हाथ में आया जा सकता ह।ै अपिे समय में लाओत्से की बात लोगों की समझ में िहीं आई, 

क्योंक्रक लोग इतिे जठटल िहीं थे क्रक लाओत्से उिके नलए नचक्रकत्सक बि सकता। लोग इतिे परेशाि भी िहीं थे 

क्रक लाओत्से की बात उिके ख्याल में आती। लोग अभी प्रथम खड़े ही िहीं हुए थे क्रक अुंनतम खड़े होिे का सूत्र 

समझ पाते। लेक्रकि हम प्रथम खड़े हो गए हैं। लोगों के पास इतिा धि भी िहीं था क्रक निधमिता की मौज, 

निधमिता का आिुंद भी उिके ख्याल में आ सकता। लेक्रकि अब इतिा धि जमीि पर इकट्ठा हुआ जा रहा ह ैक्रक 

निधमिता, स्वतुंत्रता क्रकसी भी क्रदि मालूम पड़ सकती ह।ै  

एक घटिा मुझे याद आती ह।ै किफ्यूनशयस एक गाुंव से गुजरता ह;ै और देखता ह,ै एक बूढ़ा आदमी 

अपिे बगीचे में अपिे बेट ेको अपिे साथ जोते हुए कुएुं से पािी खींच रहा ह।ै किफ्यूनशयस चक्रकत हुआ। और 

किफ्यूनशयस िे बूढ़े आदमी के पास जाकर कहा क्रक क्या तुम्हें पता िहीं है क्रक अब लोग घोड़ों या बैलों से पािी 

खींचिे लगे हैं! और राजधािी में तो कुछ मशीिें भी बिा ली गई हैं, नजिके द्वारा पािी खींचा जाता ह!ै उस बूढ़े 

आदमी िे किफ्यूनशयस को कहा क्रक जरा धीरे बोलो, कहीं मेरा बेटा ि सुि ले। तुम थोड़ी देर से आिा।  

किफ्यूनशयस बहुत हरैाि हुआ। जब वह थोड़ी देर बाद पहुुंचा, तो उस बूढ़े िे, जो वृक्ष के िीचे लेटा था, 

किफ्यूनशयस से कहा क्रक ये बातें यहाुं मत लाओ। यह तो मुझ ेपता है क्रक अब घोड़ ेजोते जािे लग ेहैं। घोड़ा 

जोत कर मैं बेट ेका समय तो बचा दूुंगा; लेक्रकि क्रफर बेट ेके उस समय का मैं क्या करूुं गा? और घोड़ा जोत कर 

मैं बेटे की शनक्त भी बचा दूुंगा; लेक्रकि उस शनक्त का मेरे पास कोई उपयोग िहीं ह।ै तुम अपिी मशीि और 

अपिे घोड़ ेको शहर में रखो, यहाुं उसकी खबर मत लाओ।  

लेक्रकि यह खबर रुक िहीं सकती थी। यह पहुुंच गई। एक बाप के पास िहीं, दसूरे बाप के पास पहुुंच गई 

होगी। और धीरे-धीरे सब जगह आदमी को हटा कर मशीि आ गई। यह जो बूढ़ा था, यह लाओत्से का अिुयायी 

था। लेक्रकि किफ्यूनशयस जीत गया। लेक्रकि आज क्रफर लाओत्से वापस जीत सकता ह।ै क्योंक्रक जहाुं-जहाुं 

मशीि पूरी तरह आ जाएगी, वहीं-वहीं सवाल उिेगा क्रक आदमी समय का अब क्या करे? शनक्त का क्या करे? 

और नजस शनक्त और समय का हम उपयोग िहीं कर पाते, उसका हमें दरुुपयोग करिा पड़ता ह;ै क्योंक्रक नबिा 

क्रकए हम िहीं रह सकते। करिा तो कुछ पड़ेगा ही। जाुं पाल सात्रम िे कहा ह ैक्रक चुिाव तुम कर सकते हो, लेक्रकि 

ि चुिाव करिे के चुिाव की कोई स्वतुंत्रता िहीं ह।ै यू कैि चूज, बट यू कैि िॉट चूज िॉट चूबजुंग। चुििा तो 

पड़ेगा ही। करिा तो कुछ पड़ेगा ही। अगर िीक िहीं करोगे, तो गलत करिा पड़ेगा। शनक्त का तो उपयोग करिा 

ही पड़ेगा। अगर सृजिात्मक ि हुआ, तो नवध्वुंस में हो जाएगा।  

पच्चीस सौ साल तक लाओत्से की बात बीज की तरह पड़ी रही क्रक िीक वक्त आए, तो उसमें अुंकुर आ 

जाएुं। वह वक्त आ गया ह।ै अब हम लाओत्से की बात समझ सकते हैं क्रक इसके पहले क्रक तुम आदमी को मशीि 

दो, आदमी की शनक्त का सृजिात्मक उपयोग पहले बता दो। और इसके पहले क्रक तुम आदमी के हाथ में एटम 

बम रखो, आदमी की आत्मा इतिी बड़ी बिा दो क्रक एटम बम उसके हाथ में रखा जा सके। अन्यथा एटम बम 

उसके हाथ में मत रखो। छोट ेआदमी के हाथ में एटम बम खतरिाक होगा। अज्ञािी के हाथ में शनक्त खतरिाक 

हो जाती ह।ै अच्छा है क्रक अज्ञािी अशक्त हो। तो कम से कम कोई दरुुपयोग िहीं होता ह।ै  

लाओत्से अब समझा जा सकता है, क्योंक्रक हम वह सारा रास्ता चल कर देख नलए, नजसके नलए लाओत्से 

कहता ह ै क्रक अुंत में नसफम  बीमाठरयाुं पैदा होती हैं। इसनलए मैंिे लाओत्से को चुिा क्रक हम पच्चीस सौ साल 

पुरािी उसकी बात--लेक्रकि नबल्कुल कुुं वारी, क्योंक्रक उस पर कभी िहीं चला गया--उसकी क्रफर चचाम चलाएुं, 

शायद आदमी अब राजी हो जाए।  
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कहता हुं, शायद! क्योंक्रक कई बार ऐसा होता ह ैक्रक हम मरिे को राजी हो जाते हैं, लेक्रकि बदलिे को 

िहीं। क्योंक्रक मरिा ज्यादा आसाि मालूम पड़ता है बजाए बदलिे के। इसनलए कहता हुं, शायद आदमी राजी 

हो जाए। जरूरी िहीं है क्रक आदमी राजी हो ही। आदमी मरिे को भी राजी हो सकता ह।ै बदलाहट में बड़ा 

कष्ट होता ह।ै और मरिे को हम शहीदगी भी समझ सकते हैं क्रक हम शहीद हुए जा रह ेहैं। और बदलाहट में 

अहुंकार को चोट लगती है क्रक हमें बदलिा पड़ा। आदमी एक कदम रख ले नजस क्रदशा में, पीछे लौटिे में सुंकोच 

करता ह ैक्रक लोग क्या कहेंगे!  

सुिा है मैंिे क्रक एक रात मुल्ला िसरुद्दीि शराबघर से बाहर निकला--पीया हुआ, डूबा हुआ। सुिसाि 

निजमि रास्ता ह।ै अुंधेरी रात में नसफम  नबजली का खुंभा ही एकमात्र रास्ते पर उसका गवाह ह।ै चला रास्ते पर 

सोच कर क्रक कहीं नबजली के खुंभे से ि टकरा जाऊुं । नबजली के खुंभे से टकरा गया। क्योंक्रक जो आदमी क्रकसी 

चीज से टकरािे से बचेगा, वह उससे जरूर टकरा जाएगा। क्योंक्रक बचिे के नलए उसे उसी का ध्याि रखिा 

पड़ता ह।ै देखता रहा नबजली के खुंभे को क्रक कहीं टकरा ि जाऊुं , देखता रहा क्रक कहीं भूल-चूक ि हो जाए। 

नजसको देखता था, उसी तरफ चलता चला गया और खुंभे से टकरा गया। टकरा तो गया, उिा; पाुंच कदम क्रफर 

पीछे गया। और क्रफर उसिे वही क्रकया क्रक अब दबुारा ि टकरा जाऊुं , तो अब उसिे और भी नबजली के खुंभे पर 

ध्याि रखा। क्योंक्रक तकम  सीधा यही कहता ह ै क्रक अगर बचिा हो, तो अब पूरा ध्याि रखो। मालूम होता ह,ै 

नपछली बार थोड़ा तुमिे कम ध्याि रखा। अब वह पूरे रास्ते को भूल गया। अब वह नबजली का खुंभा ही बस 

उसकी दनृष्ट में रह गया, एकदम एकाग्र क्रक कहीं टकरा ि जाऊुं ! और उसके कदम क्रफर चले और वह क्रफर जाकर 

टकराया। नसर फूट गया, लहलुहाि हो गया।  

उिा और बोला क्रक बड़ी मुनककल में हुं। आुंख में आुंसू आ गए। क्रफर तीसरी बार कोनशश की। लेक्रकि 

रास्ता िहीं बदला। इतिा बड़ा रास्ता था। उस पर कहीं और भी जा सकता था। वह िहीं क्रकया। क्रकया उसिे 

वही जो दो बार क्रकया था। तीसरी बार क्रफर क्रकया, अब की बार और ताकत लगा कर क्रकया। अब जब जाकर 

वह नसर के बल नगरा, तो नसर उसका घूम गया और एक नबजली के खुंभे कई नबजली के खुंभे मालूम होिे लगे। 

अब वह और भी घबड़ाया। आनखरी समय उसिे ताकत लगा कर अपिे को इकट्ठा क्रकया और भगवाि के भरोसे 

उसिे कहा, एक और कोनशश करके देखूुं। क्रफर उसिे वही क्रकया पूरी ताकत लगा कर। और जब वह चौथी बार 

जाकर नगरा, तो उसिे कहा, ह ेभगवाि! निकलिे का कोई रास्ता िहीं मालूम होता। ऐसा मालूम होता है क्रक 

चारों तरफ नबजली के खुंभों से घेर क्रदया गया हुं। जहाुं जाता हुं, वहीं नबजली का खुंभा नमल जाता ह।ै  

वह कहीं जा िहीं रहा ह,ै वह एक ही जगह जा रहा ह।ै और नबजली का खुंभा एक ही ह।ै और अुंधा 

आदमी भी नबिा टकराए निकल सकता ह।ै लेक्रकि वह आुंख वाला आदमी, लेक्रकि बेहोश, िहीं निकल पाता ह।ै  

हम सब आुंख वाले आदमी हैं, लेक्रकि बेहोश। और हमारी बड़ी से बड़ी बेहोशी को लाओत्से जो िाम देता 

ह,ै वह अहुंकार ह।ै वह कहता है, अहुंकार हमारी बेहोशी ह,ै क्योंक्रक वह हमें जगत के प्रनत तथ्यात्मक िहीं होिे 

देती। हमारे प्रोजेक्शुंस को ही वह जगत पर थोप देती ह।ै हमको िहीं देखिे देती क्रक जगत कैसा ह।ै हम अपिे 

को ही जगत पर थोप लेते हैं। हम सब वही देखते रहते हैं, जो हमारा अहुंकार हमें क्रदखलाता ह।ै वही सोचते 

रहते हैं, जो सोचिे के नलए मजबूर करता ह।ै वही माि लेते हैं, जो अहुंकार हमसे कहता है, माि लो। तथ्य को 

हम देखिे िहीं जाते। और तथ्य को केवल वही देख सकता ह,ै नजसके भीतर अहुंकार का प्रोजेक्टर नवदा हो गया 

हो।  
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एक नमत्र िे पूछा ह ैक्रक यह अहुंकार भी तो प्रकृनत से ही पैदा होता ह,ै तो इसको हटािे की क्या जरूरत 

ह?ै  

 

लाओत्से िहीं कहता क्रक हटाओ। और लाओत्से यह भी िहीं कहता क्रक अहुंकार प्रकृनत से पैदा िहीं होता 

ह।ै सब बीमाठरयाुं भी प्रकृनत से ही पैदा होती हैं। जो कुछ भी पैदा होता है, प्रकृनत से पैदा होता ह।ै लाओत्से 

इतिा ही कहता ह ैक्रक अगर अहुंकार की बीमारी को पकड़ोगे, तो दखु पाओगे। अगर दखु पािा हो, तो मजे से 

पकड़ो।  

लेक्रकि आदमी अदभुत ह।ै वह पकड़ता अहुंकार को ह ैऔर पािा चाहता ह ैआिुंद। तब लाओत्से कहता ह,ै 

तुम गलत बात कर रहे हो। एक आदमी को मरिा ह,ै तो जहर पी ले। जहर भी प्रकृनत से ही पैदा होता ह।ै 

लेक्रकि वह आदमी कह ेक्रक जहर प्रकृनत से पैदा होता ह,ै जहर तो मैं पीऊुं गा, क्योंक्रक प्रकृनत से पैदा होता है; 

लके्रकि मरिा मैं िहीं चाहता। तब क्रफर वह कठििाई में पड़ेगा।  

लाओत्से कहता ह,ै मरिा हो, तो मजे से जहर पी लो और मर जाओ। ि मरिा हो, तो क्रफर जहर मत 

पीओ। मरिे की घटिा भी प्राकृनतक ह,ै जहर का पीिा भी प्राकृनतक ह।ै लेक्रकि निणमय तुम्हारे हाथ में ह ैक्रक तुम 

मरिा चाहते हो क्रक िहीं मरिा चाहते।  

अहुंकार प्राकृनतक ह।ै लेक्रकि उसकी पीड़ा, उसके िकम  को भोगिा हो, तो आदमी भोग सकता ह।ै ि 

भोगिा हो, ि भोगे। आदमी के हाथ में है क्रक वह अहुंकार के प्राकृनतक बीज को वृक्ष बिाए या ि बिाए। 

लाओत्से िहीं कहता क्रक अहुंकार को हटा दो। वह आपसे कहता ह ैक्रक अगर दखु ि चाहते हो, तो अहुंकार से 

हटिा होगा। अगर दखु चाहते हैं, तो अहुंकार को और बढ़ाओ। हम उलट ेहैं। हम चाहते वह हैं जो अहुंकार से 

िहीं नमलेगा और अहुंकार को भी िहीं हटािा चाहते हैं। इस दनुवधा में हमारे प्राण सुंतापग्रस्त हो जाते हैं।  

 

एक दसूरे नमत्र िे पूछा ह ै क्रक सदा ही साधकों िे ऊध्वमगमि की बात कही ह,ै ऊपर जािे की। और 

लाओत्से िीचे जािे की बात करता है!  

 

लाओत्से िीचे जािे की बात इसीनलए करता ह ैक्रक िीचे जाए नबिा कोई ऊपर िहीं जाता। नजन्होंिे ऊपर 

जािे की बात कही ह,ै उन्होंिे लक्ष्य की बात कही है, साध्य की। और लाओत्से िीचे जािे की बात करके साधि 

की बात कर रहा ह।ै ऊपर जािा हो, तो िीचे जािा पड़ेगा। यह उलटा क्रदखता ह।ै िीत्से िे नलखा है कहीं क्रक 

नजस वृक्ष को बहुत ऊपर जािा हो, उसको अपिी जड़ें िीचे जमीि में गहरे पहुुंचािी पड़ती हैं। नजस वृक्ष को 

आकाश में नजतिा ऊुं चा उििा हो, उसे पाताल की तरफ अपिी जड़ों को उतिा ही गहरा पहुुंचािा पड़ता ह।ै  

अब वृक्ष से हम दो बातें कह सकते हैं। हम कह सकते हैं क्रक तुझ ेऊपर जािा ह,ै तो जड़ों को िीचे फैला! 

हम उसे यह भी कह सकते हैं क्रक तू जड़ों को िीचे फैला, ऊपर जािे की घटिा घट जाएगी। लेक्रकि अगर कोई 

वृक्ष ऊपर ही जािे की कोनशश में लग जाए और िीचे जािे की कोनशश बुंद कर दे, जड़ों को िीचे जािे की 

कोनशश बुंद कर दे, तो ऊपर तो जा ही िहीं पाएगा। कोई उपाय िहीं ऊपर जािे का।  

लाओत्से कहता है, ऊपर जािा हो, तो िीचे जािे की व्यवस्था तुम्हें करिी पड़ेगी। ऊपर को तुम भूल ही 

जाओ। वह प्रकृनत के ऊपर छोड़ दो। तुम नसफम  अपिी जड़ों को िीचे पहुुंचा दो। प्रकृनत तुम्हारे फूलों को आकाश 

में नखला देगी। उसकी तुम्हें बचुंता भी करिे की जरूरत िहीं; क्योंक्रक उतिी बचुंता करिे से भी तुम्हारी जड़ें 
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कमजोर रह जाएुंगी। तुम अपिी सारी बचुंता ही जड़ों पर लगा दो; फूल अपिे आप नखल जाएुंगे। जहाुं जड़ें होती 

हैं, वहाुं फूल नखल ही जाते हैं। जड़ें नजतिी मजबूत हों, उतिे ही बड़े फूल नखल जाते हैं।  

लाओत्से कहता ह,ै अुंनतम जगह खोज लो, जैसे पािी अुंनतम जगह खोज लेता ह।ै और तुम्हारे नशखर 

तुम्हारे पास चल ेआएुंगे। तुम झील बि जाओ, और तुम गौरीशुंकर बिे हुए पाओगे अपिे को। तुम गौरीशुंकर 

होिे की क्रफक्र ही छोड़ दो। क्योंक्रक लाओत्से कहता ह,ै नियम ऐसा ह,ै जो ऊपर पहुुंचिा चाहता ह,ै वह िीचे 

पहुुंचा क्रदया जाता ह;ै और जो िीचे पहुुंचिे को राजी हो जाता है, उसकी ऊुं चाई के नलए कोई प्रनतस्पधाम िहीं 

होती।  

नियम उसका समझ लें। कठििाई क्या है क्रक कुछ नियम जो नवपरीत होते हैं, हमारी समझ में िहीं आते। 

क्योंक्रक हम स्टे्रट लॉनजक में भरोसा करते रहे हैं। वही पुरुष का नचत्त ह।ै सीधे तकम  में हमारा भरोसा ह।ै हमें पता 

िहीं क्रक बजुंदगी सीधे तकम  िहीं मािती। बजुंदगी उलट ेतकम  मािती ह।ै हमारा भरोसा सीधे तकम  में ह।ै हम ऐसे 

चलते हैं, जैसे कोई आदमी एक हाई-वे पर चलता ह।ै सीधा रास्ता ह।ै लेक्रकि बजुंदगी पर कोई हाई-वे िहीं होते। 

बजुंदगी पहाड़ पर चढ़िे वाल ेरास्तों जैसी ह।ै सब गोल घुमावदार रास्ते होते हैं। अभी मैं नजस रास्ते पर खड़ा हुं 

पहाड़ के, ऐसा लगता ह ैक्रक अगर इस पर सीधा चला जाऊुं , तो चाुंद पर पहुुंच जाऊुं गा। चाुंद सामिे क्रदखाई 

पड़ रहा ह।ै लेक्रकि दो घड़ी बाद पता चलता ह,ै रास्ता घूम गया और चाुंद की तरफ पीि हो गई। बजुंदगी गोल 

रास्ते हैं, घुमावदार रास्ते हैं। उसमें कोई चीज सीधी िहीं ह।ै और हम सब सीधे होते हैं।  

जैसे उदाहरण के नलए, अगर कोई आपसे कह ेक्रक मैं सुबह घूमिे जाता हुं और मुझ ेबहुत आिुंद नमलता 

ह,ै तो आप कहें, आिुंद तो मैं भी चाहता हुं, तो मैं भी कल सुबह से घूमिे जाऊुं गा।  

अगर आप आिुंद पािे ही घूमिे गए, तो आप नसफम  थक कर वापस लौटेंग,े आिुंद आपको नमलेगा ही 

िहीं। क्योंक्रक पूरे वक्त, एक-एक कदम चल कर आप िजर रखेंग े क्रक अभी तक आिुंद नमला िहीं! अभी तक 

नमला िहीं! पता िहीं कब नमलेगा? दो मील हो गए चलते हुए, अब तक आिुंद नमला िहीं! आपका ध्याि आिुंद 

नमलिे पर रहगेा, चलिे पर िहीं। चलिा तो जबरदस्ती रहगेा। जल्दी आिुंद नमल जाए, तो घर वापस लौट 

जाएुं। चलिा तो एक मजबूरी रहगेी। अगर आिुंद घर ही बैिे नमलता, तो आप ि चले होते। चले हैं आप 

इसनलए क्रक क्रकसी िे कहा क्रक आिुंद चलिे से नमलेगा। आप लौट कर कहेंगे क्रक गलत बात कही ह।ै आिुंद चलिे 

से मुझ ेजरा भी िहीं नमला। चार मील भटक कर आ गया हुं, आिुंद की कोई खबर िहीं ह।ै  

लेक्रकि नजसिे खबर दी ह,ै गलत खबर िहीं दी। चलिे से आिुंद नमल सकता ह;ै लेक्रकि उसको ही, नजसे 

आिुंद की क्रफक्र ही ि हो। चलिे का ही नजसे ध्याि हो, आिुंद की क्रफक्र ही ि हो। आिुंद बाइ-प्रॉडक्ट ह।ै जब 

कोई चलिे में इतिा तल्लीि हो जाता ह ैक्रक चलिे वाला नमट जाता ह ैऔर चलिे की क्रक्रया ही रह जाती है, 

तब आिुंद का फूल नखलता ह।ै  

जीवि घुमावदार ह।ै अगर आप सोचते हैं क्रक क्रकसी को पे्रम करिे से आिुंद नमलेगा, तो आपको कभी ि 

नमल सकेगा। यद्यनप पे्रम करिे से आिुंद नमलता ह।ै लेक्रकि वह उसे ही नमलता है जो पे्रम में डूब जाता ह ैऔर 

आिुंद की नजसे बचुंता ही िहीं ह।ै नजसे आिुंद की बचुंता ह,ै वह पे्रम तो करता ह,ै लेक्रकि ध्याि आिुंद पर रखता 

ह।ै पाता है क्रक पे्रयसी का हाथ भी हाथ में ले नलया, अब तक आिुंद नमला िहीं। वह कहीं िहीं नमलिे वाला ह।ै 

क्रफर भी जो कहते हैं क्रक पे्रम से आिुंद नमलता ह,ै व ेिीक ही कहते हैं। असल में, पे्रम और आिुंद में सुंबुंध ऐसा 

िहीं ह,ै जैसे हम पािी को गमम करते हैं और वह भाप हो जाता ह।ै कॉजल बलुंक िहीं ह।ै पािी को गमम कठरएगा, 

तो पािी भाप बिेगा ही। जीवि में नजतिे गहरे उतठरएगा, उतिी ही कॉजेनलटी, कायम-कारण कम हो जाते हैं 
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और उतिे ही ज्यादा सहज पठरणाम सघि हो जाते हैं। जीवि की नजतिी गहरी बातें हैं, वे सब सहज पठरणाम 

हैं।  

आप कहीं सुंगीत सुििे गए हैं। अब आप बैिे हैं नबल्कुल रीढ़ को उिा कर, आसि साधे हुए क्रक आिुंद 

नमलिा चानहए। आप नसफम  थक जाएुंगे, कोई आिुंद िहीं नमलेगा।  

नवश्राम को उपलब्ध हो जाइए, आुंख बुंद कर लीनजए, आिुंद की बात ही छोड़ दीनजए, सुंगीत में डूनबए। 

अगर आप सुंगीत में इतिे डूब गए क्रक आपको आिुंद का भी ख्याल ि रहा, आप आिुंद से भरे हुए घर लौट 

जाएुंगे। यह आिुंद का जो फूल ह,ै आपके तिाव में िहीं नखलता, आपके नवश्राम में नखलता है। और जो लोग भी 

साध्य के प्रनत बहुत उत्सुक होते हैं, वे कभी नवश्राम को उपलब्ध िहीं होते।  

इसनलए लाओत्से कहता है, ऊपर की तुम क्रफक्र छोड़ो, तुम पािी की तरह हो जाओ। तुम िीचे बह जाओ, 

तुम गड्ढों में भर जाओ। नशखर तो उपलब्ध हो ही जाते हैं। वह उिकी बात ही िहीं करता। व ेहो ही जाते हैं, 

उिकी चचाम की भी जरूरत िहीं ह।ै  

लेक्रकि हम उलट ेलोग हैं। अगर हम लाओत्से की बात भी सुिेंगे, तो भी हम इसीनलए सुिेंगे क्रक लाओत्से 

कहता ह ैक्रक पहुुंच जाओगे ऊपर, अगर िीचे गए। तो हम भरोसा कर लेिा चाहते हैं क्रक पक्का ह ैयह गनणत क्रक 

हम िीचे चले जाएुं और ऊपर ि पहुुंचें! तो उलटे और िीचे चले गए और ऊपर पहुुंचिे से वुंनचत हुए। पक्का है क्रक 

िीचे जाएुंगे, तो ऊपर पहुुंचेंगे! हम नबल्कुल पक्का करके जाते हैं।  

हम िीचे तो पहुुंच जाएुंगे, ऊपर हम िहीं पहुुंचेंगे। क्योंक्रक वह ऊपर पहुुंचिा जो था, वह पक्का करके जािे 

वालों के हाथ की बात िहीं ह।ै उसके नलए कोई गारुंटी िहीं ह।ै और जहाुं गारुंटी ह,ै वहाुं वह िहीं होगा। वह 

घटिा ही िहीं घटेगी। इस जीवि के नवपरीत तकम  को समझ लेिे की जरूरत ह।ै  

मेरे पास लोग आते हैं, व ेकहते हैं, शाुंनत चानहए। मैं उिसे कहता हुं, शाुंनत को भूल जाओ, तुम नसफम  

ध्याि करो। वे कहते हैं क्रक ध्याि करेंगे, तो शाुंनत नमल जाएगी? मैं उिसे कह रहा हुं, शाुंनत को तुम भूल जाओ, 

तुम नसफम  ध्याि करो। व ेकहते हैं क्रक अगर ध्याि करेंगे, तो शाुंनत नमल जाएगी? मैं उिसे कहता हुं, तुम शाुंनत 

को छोड़ो। क्योंक्रक तुम इतिे क्रदि से शाुंनत पािे की कोनशश कर रह ेहो, िहीं नमली। अब तुम इसको छोड़ दो, 

अब तुम ध्याि करो। व ेकहते हैं, क्या शाुंनत का ख्याल छोड़ देिे से शाुंनत नमल जाएगी? वह बात वहीं अटकी 

रहती ह।ै  

सुिा ह ैमैंिे क्रक मुल्ला िसरुद्दीि जब सौ वषम का हुआ, तो अचािक गाुंव के लोगों िे देखा क्रक वह इतिा 

सुंतुष्ट, इतिा आिुंक्रदत, इतिा कुं टेंटेड हो गया ह ैक्रक लोग चक्रकत हुए। क्योंक्रक उससे ज्यादा नडसकुं टेंटेड आदमी 

खोजिा मुनककल था। बहुत असुंतुष्ट आदमी था। हर चीज से परेशाि आदमी था। हर चीज की नशकायत थी। 

एकदम आिुंक्रदत हो गया ह।ै  

तो गाुंव के लोग इकट्ठ ेहो गए। और सारे गाुंव के लोगों िे कहा क्रक िसरुद्दीि, चमत्कार ह!ै तुम और शाुंत 

हो गए! हम कभी सोच ही िहीं सकते थे। यह चमत्कार हो गया। इसका राज क्या ह?ै  

िसरुद्दीि िे कहा क्रक मैंिे निन्यािबे साल गुंवाए शाुंत होिे की कोनशश में। आज मैंिे तय क्रकया क्रक अब 

अशाुंनत के साथ ही जी लेंगे। इतिा ही राज ह।ै आज मैंिे तय कर नलया क्रक अब शाुंनत िहीं चानहए, अब अशाुंनत 

के साथ ही जी लेंगे। हो गया बहुत। निन्यािब ेसाल कोनशश कर ली। शाुंनत िहीं नमली। अब हम छोड़ते हैं। और 

सच, मैं एकदम शाुंत हो गया हुं।  
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क्योंक्रक जो अशाुंनत के साथ जीिे को राजी ह,ै उसकी शाुंनत में क्या कमी रह जाएगी? जो दखु के साथ 

जीिे को राजी ह,ै उसके सुख को कौि छीि सकता ह?ै और जो िीचे उतर कर आनखरी गड्ढ ेमें पड़े रहिे को 

तैयार ह,ै उसके नशखर के छीििे का क्रकसी के हाथ में कोई शनक्त िहीं ह।ै जो िा-कुछ होिे को तैयार ह,ै वह सब 

कुछ हो जाएगा। और जो नमटिे को राजी ह,ै परमात्मा की सुंपदा, सारी सुंपदा उसकी ह।ै  

तो लाओत्से इस सूत्र की बात कर रहा ह।ै उसका यह मतलब िहीं ह ैक्रक लाओत्से कहता ह,ै अधोगामी हो 

जाओ। लाओत्से यह कहता ह,ै ऊध्वमगामी होिे का एक ही उपाय ह ैक्रक तुम अुंनतम खड़े होिे को तैयार हो जाओ।  

 

एक नमत्र िे पूछा ह ैक्रक लाओत्से स्त्रैण-नचत्त की इतिी गहराई की बात करता ह,ै लेक्रकि स्त्रैण-नचत्त से 

अब तक एक तीथंकर, एक अवतार, एक पैगुंबर, कोई एक जीसस, कोई बुद्ध, कोई महावीर, कोई कृष्ण पैदा 

िहीं हुआ। होिा तो उलटा ही चानहए था। अगर स्त्रैण-नचत्त की ऐसी गठरमा है, तो इस जगत के सारे धमम स्त्रैण-

नचत्त से निकलिे चानहए थे। लेक्रकि सभी धमम पुरुषों से निकले हैं। ऐसा क्यों ह?ै उन्होंिे पूछा ह।ै  

 

यह जरूर समझ लेिे जैसी बात ह।ै ऐसा होिे का कारण ह।ै जैसा मैंिे आपसे कहा ह,ै बायोलॉनजकल स्त्री 

और पुरुष का जो सुंबुंध है, जगत में जो चीज भी पैदा होती ह,ै उसमें भी स्त्री-पुरुष का वैसा ही सुंबुंध ह।ै जब 

बच्चा पैदा होता ह,ै तो पुरुष नसफम  एक्सीडेंटल, साुंयोनगक काम करता ह।ै क्षण भर का उसका सहयोग है बचे्च को 

पैदा करिे में। लेक्रकि शुरुआत वही करता ह,ै इिीनशएट वही करता ह,ै प्रारुंभ वही करता ह।ै क्षण भर का उसका 

काम ह,ै लेक्रकि बचे्च के जन्म की यात्रा उसी से शुरू होती ह।ै शेष सारा काम माुं करती ह।ै उस बचे्च को िौ महीिे 

पेट में रखेगी, उसे खूि देगी, उसे जीवि देगी, उसे श्वास देगी। क्रफर िौ महीिे पर भी समाप्त िहीं हो जाता सब 

कुछ। क्रफर उसे बड़ा करेगी, पालेगी-पोसेगी, वह सब करेगी।  

इस जगत में और चीजें भी जो पैदा होती हैं, व ेभी ऐसे ही पैदा होती हैं। आप चक्रकत होंग ेजाि कर क्रक 

महावीर जरूर धमम को जन्म देते हैं, जीसस धमम को जन्म देते हैं, बुद्ध... । लेक्रकि इस जगत में कोई भी धमम 

नबिा नस्त्रयों के बचता िहीं। नस्त्रयाुं ही उसे बचाती हैं, बड़ा करती हैं और फैलाती हैं। यह आपके ख्याल में िहीं 

होगा; यह आपके ख्याल में िहीं होगा। जाकर मुंक्रदर में, मनस्जद में, चचम में झाुंक कर देखें। वहाुं कौि ह?ै वहाुं 

पुरुष िदारद हैं। और अगर कोई पुरुष पहुुंच भी गया है, तो नसफम  अपिी पत्नी के भय की वजह से वहाुं हानजर 

ह।ै ये सारे मुंक्रदर, सारे चचम, सारे नगरजे नस्त्रयाुं चला रही हैं।  

धमम को जन्म तो पुरुष दे जाता ह,ै लेक्रकि उसकी देख-भाल, उसकी सम्हाल, उसको गभम में रखिा और 

सम्हालिा, और उसको बड़ा करिा, नस्त्रयाुं करती हैं। मिसनवद कहते हैं क्रक दनुिया में कोई भी धमम बच िहीं 

सकता, नजस धमम में नस्त्रयाुं दीनक्षत ि हों। वह धमम बच िहीं सकता, क्योंक्रक उस धमम को गभम िहीं नमलेगा।  

क्या आपको पता ह ैक्रक महावीर िे जब लोगों को दीक्षा दी, तो हर एक पुरुष के मुकाबले चार नस्त्रयों िे 

दीक्षा ली? और महावीर के नभकु्षओं में, सुंन्यानसयों में, साधुओं में, तेरह हजार पुरुष थे, तो चालीस हजार 

नस्त्रयाुं थीं। जीसस को पुरुषों िे सूली लगाई; लेक्रकि नजसिे सूली से िीचे उतारा था, वह एक वेकया थी। जब 

जीसस के सारे नशष्य, पुरुष नशष्य भाग गए थे भीड़ में, तब भी तीि नस्त्रयाुं उिकी लाश के पास खड़ी थीं। 

अुंनतम साुंस जीसस िे नस्त्रयों के बीच छोड़ी। और नजन्होंिे उन्हें सूली से उतारा, व ेनस्त्रयाुं थीं। और जब पुरुष 

भाग गए थे, तब भी नस्त्रयाुं वहाुं तैयार थीं। खतरा था उिकी भी मौत का।  
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जन्म तो सब पुरुषों िे क्रदया; क्योंक्रक बायोलॉनजकल जो ह,ै वही साइकोलॉनजकल भी ह।ै सब धमों को 

जन्म पुरुषों िे क्रदया ह,ै लेक्रकि सब धमों को गभम नस्त्रयों िे क्रदया ह।ै यह अगर ख्याल में आ जाएगा, तो यह 

नशकायत आपके मि में िहीं उिेगी। और आज भी अगर जमीि पर धमम बजुंदा हैं, तो वह पुरुषों की वजह से 

िहीं। जन्म भला वे देते हों, लेक्रकि उिको बजुंदा रखिे के नलए नस्त्रयों के नसवाय कोई उपाय िहीं ह।ै क्रकसी भी 

चीज को जन्म पुरुष देिे की पहल कर सकता है, लेक्रकि उसको गभम िहीं दे सकता। और जन्म देिे ही से क्रकसी 

चीज को जन्म िहीं नमलता, गभम देिे से ही वस्तुतिः जन्म नमलता ह।ै क्योंक्रक हाड़-माुंस, खूि-माुंस-मज्जा, वह 

नस्त्रयाुं देती हैं। इसनलए ख्याल में िहीं आता। इसनलए ख्याल में िहीं आता। सुरक्षा, नवस्तार, सुंरक्षण, स्त्रैण-

नचत्त का नहस्सा ह।ै पहल, प्रारुंभ, पुरुष-नचत्त का नहस्सा ह।ै लेक्रकि पुरुष पहल करिे के बाद ऊब जाता ह,ै दसूरे 

काम में लग जाता ह।ै  

अगर महावीर को क्रफर से जन्म नमले, तो एक बात पक्की ह ैक्रक व ेजैि धमम की बात अब िहीं करेंगे। व े

क्रकसी दसूरे धमम को जन्म दे देंग।े पुरुष रोज िए को जन्म देिे के नलए उत्सुक होता ह।ै स्त्री पुरािे को सम्हालिे 

के नलए आतुर होती ह।ै एक अथम में प्रकृनत इि दोिों से जीवि को नस्थर करती ह।ै क्योंक्रक नसफम  िए को जन्म 

देिा काफी िहीं ह,ै पुरािे को सम्हालिा भी उतिा ही जरूरी ह।ै अन्यथा जन्म देिे का कोई अथम ही ि रह 

जाएगा।  

इसनलए पुरुष अगर िीक पुरुष-नचत्त का हो, तो सदा ही प्रगनतशील होता ह।ै पुरुष अगर िीक पुरुष-

नचत्त का हो, तो सदा ही प्रगनतशील होता ह।ै स्त्री अगर िीक स्त्री-नचत्त की हो, तो सदा ही परुंपरावादी होती 

ह।ै परुंपरा का इतिा ही अथम हिैः नजसको जन्म क्रदया जा चुका है, उसको सम्हालिा ह।ै और प्रगनतशीलता का 

इतिा ही अथम ह ैक्रक नजसको जन्म िहीं क्रदया गया ह,ै उसे जन्म देिा ह।ै लेक्रकि जन्म देकर क्या करोगे, अगर 

कोई सम्हालिे वाला उपलब्ध ि हो! तो गभमपात ही होंगे, और कुछ ि होगा। एबॉशमन्स हो जाएुंगे। अगर पुरुष 

के ही हाथ में कोई चीज हो, तो एबॉशमि ही होगा, और कुछ िहीं हो सकता। उसकी उत्सुकता उतिी ही देर तक 

ह,ै जब तक उसिे जन्म की प्रक्रक्रया को जारी िहीं कर क्रदया। प्रक्रक्रया जारी हो गई, वह दसूरे जन्म की प्रक्रक्रया 

पर हट जाता ह।ै लेक्रकि वहीं से जीवि की असली बात शुरू होती ह।ै वहाुं से स्त्री उसे सम्हाल लेती ह।ै  

पुरुष-नचत्त और स्त्री-नचत्त दोिों एक ही गाड़ी के दो पनहए हैं। इसनलए नस्त्रयों िे कोई धमम को जन्म िहीं 

क्रदया; लेक्रकि नस्त्रयों िे ही सारे धमों को बचा कर रखा ह।ै  

 

एक नमत्र िे पूछा ह ैक्रक क्या नजतिे भी ज्ञािी हैं, उिका नचत्त स्त्रैण हो जाएगा?  

 

हो ही जाएगा। लेक्रकि स्त्रैण से मतलब िहीं ह ैयह क्रक व ेनस्त्रयाुं हो जाएुंगे। स्त्रैण से मतलब यह ह ै क्रक 

उिका नचत्त एग्रेनसव की जगह ठरसेनप्टव हो जाएगा, आक्रामक की जगह ग्राहक हो जाएगा। यह ग्राहकता ही 

जब होती है पैदा, तभी कोई व्यनक्त परमात्मा के नलए अपिे भीतर द्वार खोल पाता ह।ै  

 

उन्होंिे पूछा है, इसका अथम यह हुआ क्रक मोहम्मद तो ज्ञाि के बाद भी तलवार लेकर लड़िे जाते हैं?  

 

निनित ही जाते हैं। लेक्रकि मोहम्मद की तलवार पर आपको पता है, क्या नलखा है? मोहम्मद की 

तलवार पर नलखा हिैः शाुंनत के अनतठरक्त यह तलवार और कहीं िहीं उिेगी। तलवार पर खुदा ह ैयह। आपको 
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पता ह,ै इसलाम शब्द का अथम ही होता है शाुंनत! अगर मोहम्मद को तलवार भी उिािी पड़ती ह,ै तो मोहम्मद 

के कारण िहीं, आस-पास की पठरनस्थनतयों के कारण। लेक्रकि मोहम्मद नजि पर तलवार उिाते हैं, उि पर भी 

क्रोध और आक्रमण और बहुंसा िहीं ह।ै उि पर भी दया ह।ै  

मोहम्मद को बहुत कम समझा जा सका ह।ै इस जगत में नजि लोगों के साथ बहुत अिाचार हुआ ह,ै 

उिमें एक मोहमम्द हैं। और उिकी तलवार की वजह से बहुत अिाचार हो गया। लेक्रकि मैं कहिा चाहता हुं क्रक 

मोहम्मद की तलवार िीक सर्जमकल ह,ै िीक सजमि के हाथ में जैसे तलवार हो, ऐसी ह!ै और कभी ऐसी जरूरत 

निनित हो जाती ह ै क्रक क्रकसी ऐसे व्यनक्त को भी तलवार उिािी पड़ती है, नजसके हाथ में तलवार की हम 

कल्पिा भी िहीं कर सकते। मोहम्मद के हाथ में तलवार की कोई कल्पिा करिे की जरूरत िहीं ह।ै मोहम्मद के 

पास जो हृदय ह,ै वह अत्युंत कोमल से कोमल हृदय ह।ै लेक्रकि मोहम्मद के चारों तरफ जो नस्थनत ह,ै अगर इस 

कोमल हृदय को कुछ भी काम करिा ह,ै तो इसे हाथ में तलवार लेिी पड़ेगी।  

लेक्रकि इसका दषु्पठरणाम होता ह।ै वह मोहम्मद के हाथ में तलवार लेिे से िहीं होता, वह पीछे होता ह;ै 

क्योंक्रक तब बहुत से ऐसे लोग मोहम्मद के पीछे खड़े हो जाते हैं, नजिका मजा केवल तलवार हाथ में लेिे का ह।ै 

वे उपद्रव खड़ा करते हैं। उन्होंिे मोहम्मद को बदिाम क्रकया। उन्होंिे इसलाम को भी नवकृत क्रकया।  

मोहम्मद तलवार लेते हैं, क्योंक्रक जरूरत ह।ै कृष्ण युद्ध की सहायता में खड़े हो जाते हैं, युद्ध करवाते हैं; 

क्योंक्रक उसकी जरूरत ह।ै असल में, इस जगत में चुिाव जो ह,ै वह एक बात समझ लेंगे, तो ख्याल में आ 

जाएगा। हम जगत में सब चीजों को दो में तोड़ देते हैंःिः अुंधेरी और सफेद, हहाइट एुंड ब्लैक। जब क्रक वस्तुतिः 

जगत में कोई चीज हहाइट और ब्लैक िहीं होती, सभी चीजें ग्र ेहोती हैं; नडग्रीज होती हैं, नडग्रीज ऑफ ग्रे। थोड़ी 

ज्यादा सफेद और थोड़ी कम सफेद, थोड़ी ज्यादा काली और थोड़ी ज्यादा काली। जब भी हम कहते हैं क्रक यह 

िीक और यह गलत, तो हम भूल जाते हैं क्रक हम बजुंदगी की बात िहीं कर रहे हैं।  

मोहम्मद तलवार उिाते हैं इसनलए क्रक उिका ि उिािा और भी बुरा होगा। इसको िीक से समझ लें। 

लेसर ईनवल यही ह ैक्रक मोहम्मद तलवार उिा लें। क्योंक्रक तलवार तो उिेगी ही। और मोहम्मद िहीं उिाएुंग,े 

तो नजसके हाथ में भी तलवार उिेगी, वह ग्रेटर ईनवल होगा। मोहम्मद नजस नस्थनत में हैं, उसमें उन्हें प्रतीत 

होता है क्रक उन्हें ही तलवार उिा लेिा उनचत होगा।  

कृष्ण अजुमि से कहते हैं क्रक तू लड़! इसनलए िहीं क्रक कृष्ण की लड़िे में कोई उत्सुकता ह।ै कृष्ण से ज्यादा 

स्त्रैण-नचत्त का आदमी खोजिा तो बहुत मुनककल होगा। इसनलए हमिे तो उिका नचत्र भी नबल्कुल नस्त्रयों जैसा 

बिाया ह।ै इतिा स्त्रैण नचत्र हमिे क्रकसी का िहीं बिाया। कृष्ण को नजतिा हमिे स्त्री जैसा नचनत्रत क्रकया ह,ै 

वैसा हमिे बुद्ध-महावीर को भी िहीं क्रकया, लाओत्से को भी िहीं क्रकया। कृष्ण को तो हमिे नबल्कुल स्त्रैण 

बिाया ह।ै सब साज-सुंवार उिका नस्त्रयों जैसा ह।ै कपड़े-लते्त नस्त्रयों जैसे हैं। सारा ढुंग उिका नस्त्रयों जैसा ह।ै 

उिका िाच, उिका गीत, सब नस्त्रयों जैसा ह।ै यह आदमी, जो इतिा स्त्रैण हमिे नचनत्रत क्रकया है, यह अजुमि 

को, जो क्रक बहुत बहादरु पुरुष था, भाग रहा था, उसको लड़वािे के नलए पे्ररणा देिे वाला बिा। आनखर कृष्ण 

को इतिी-इतिी-इतिी आग्रह करिे की क्या जरूरत ह ैक्रक अजुमि लड़े?  

जरूरत इसनलए ह ैक्रक कृष्ण को एक बात साफ हिैः अजुमि िहीं लड़ता है, तो भी जो बुराई ह,ै वह होकर 

रहगेी; लेक्रकि बहुत बुरे हाथों से होकर रहगेी। अजुमि उि सबसे बेहतर ह।ै और अजुमि युद्ध से भागिा चाहता है, 

इस वजह से कृष्ण को और भी स्पष्ट हो गया क्रक यह आदमी बेहतर है और युद्ध इसी के द्वारा करवा लेिा िीक 

होगा। युद्ध तो होकर रहगेा। युद्धखोर करेंगे। कभी-कभी मैं सोचता हुं क्रक अगर अजुमि की जगह भीम के रथ पर 
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कृष्ण बैिे होते, तो शायद गीता पैदा ि होती। क्योंक्रक भीम इतिा आतुर होता क्रक जल्दी बढ़ाओ, आगे ले चलो। 

हो सकता ह,ै कृष्ण खुद ही कहते क्रक क्षमा कर, यह युद्ध िीक िहीं ह।ै यह अजुमि इसमें कारगर ह,ै अजुमि भागिे 

की कहिे लगा। उसिे नसद्ध कर दी एक बात तो क्रक वह आदमी भला ह,ै एकदम भला ह।ै कृष्ण को पक्का हो गया 

क्रक इस भले आदमी के हाथ में तलवार दी जा सकती ह।ै  

असल जो सारी-सारी बात है, वह यह है क्रक तलवार भले आदमी के हाथ में ही दी जा सकती ह।ै और 

तलवार अक्सर बुरे आदमी के हाथ में होती ह।ै और भला आदमी तलवार छोड़ देता ह ैऔर बुरा आदमी तलवार 

उिा लेता ह।ै इसनलए भला आदमी बुराई को करवािे का कारण बि जाता ह।ै जगत में जब चुिाव करिा पड़ता 

ह,ै तो नवकल्प ऐसा िहीं होता क्रक यह अच्छा है और यह बुरा ह।ै नवकल्प ऐसा होता ह ैक्रक यह कम बुरा ह,ै यह 

ज्यादा बुरा ह।ै जीवि में सब चुिाव ऐसे ही हैं। यहाुं ऐसा िहीं ह ैक्रक यह अमृत ह ैऔर यह जहर ह।ै यहाुं ऐसा ह ै

क्रक यह कम जहर ह ैऔर यह ज्यादा जहर ह।ै कम जहर को चुििा पड़ता ह।ै यही अमृत का चुिाव ह।ै  

मोहम्मद और कृष्ण उस कम जहर को चुिते हैं। पठरनस्थनतयाुं उिकी नभन्न हैं।  

थोड़ा सोचें क्रक कृष्ण मर गए होते पहले ही इस महाभारत के युद्ध के, तो हमारी कल्पिा में कभी ख्याल 

ही ि आता क्रक कृष्ण भी युद्ध करवा सकते हैं। आता? कभी ख्याल ि आता। जरा और इस तरह सोचें क्रक बुद्ध 

और जीए होते बीस वषम और महाभारत जैसी नस्थनत आ गई होती, तो हमारी कल्पिा में भी िहीं आता क्रक बुद्ध 

भी युद्ध के नलए हाुं कह सकते थे। हमारे देखिे के पसमपेनक्टव सीनमत होते हैं। जो हो गया, वही हम देखते हैं। जो 

हो सकता था, वह हम िहीं देखते हैं। अगर कृष्ण मर जाते दस साल पहले महाभारत के, तो हमें कभी भी 

ख्याल ि आता क्रक यह आदमी, जो बाुंसुरी बजाता था, जो पे्रम के गीत गाता था, जो इतिा माधुयम से भरा था, 

यह युद्ध के नलए गीता जैसा सुंदेश द ेसकता ह!ै  

मेरी दनृष्ट में गीता से ज्यादा युद्ध के नलए पे्ररणा देिे वाली और कोई धमम-पुस्तक जगत में िहीं ह।ै  

लेक्रकि इसका कारण यह िहीं है क्रक ये पुरुष-नचत्त हैं। इसका कारण, इसका कारण यह ह ैक्रक नचत्त तो 

नबल्कुल स्त्रैण हैं, बहुत ठरसेनप्टव हैं, बहुत ग्राहक हैं, लेक्रकि नजस नस्थनत में य ेखड़े हैं, उस नस्थनत में इिका 

ग्रहणशील नचत्त परमात्मा को पूरी तरह ग्रहण करके जो कहता ह,ै उसी को करिे में य ेसुंलग्न हो जाते हैं।  

यह मोहम्मद की तलवार परमात्मा के नलए उिी तलवार ह।ै एग्रेनसव मोहम्मद नबल्कुल िहीं हैं, 

आक्रामक नबल्कुल िहीं हैं। लेक्रकि इसका यह मतलब िहीं ह ै क्रक मोहम्मद के पीछे आक्रामक लोग इकट्ठे िहीं 

हुए। लेक्रकि पीछे इकट्ठे होिे वालों की नजम्मेवारी मोहम्मद पर िहीं जाती, क्रकसी पर भी िहीं जाती।  

महावीर नजतिा साहस का आदमी खोजिा मुनककल ह।ै लेक्रकि कोई सोच भी िहीं सकता था क्रक 

महावीर के पीछे कमजोर और कायर इकट्ठ ेहो जाएुंगे। वे इकट्ठे हुए। क्योंक्रक उिको आड़ नमल गई। जीवि बड़ा 

अजीब ह।ै महावीर िे अबहुंसा की बात की और महावीर िे कहा, अबहुंसा को वही उपलब्ध हो सकता ह,ै नजसके 

नचत्त में भय नबल्कुल िहीं रहा। लेक्रकि भयभीत आदमी िे सोचा क्रक अबहुंसा अच्छा धमम है, इसमें कोई क्रकसी 

को मारता-पीटता िहीं। ि हम क्रकसी को मारेंगे, ि कोई हमें मारेगा। वह जो भयभीत आदमी था, उसको 

अबहुंसा परम धमम मालूम पड़ा। इसनलए िहीं क्रक अबहुंसा परम धमम था, बनल्क इसनलए क्रक उसके भय को लगा 

क्रक अगर सारी दनुिया अबहुंसा माि ले, तो बड़ी निभमयता से रहिे का मजा आ जाए। तो नजतिे भयभीत आदमी 

थे, व ेमहावीर के पीछे इकट्ठ ेहो गए।  

इसनलए यह आकनस्मक िहीं ह ै क्रक महावीर के पीछे जो वगम इकट्ठा हुआ, वह एकदम इुंपोटेंट, एकदम 

िपुुंसक ह।ै उसिे बजुंदगी में सब तरफ से अपिे को नसकोड़ नलया। वह नसफम  केवल बनिए के धुंधे को पकड़ कर 
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जी रहा ह ैपच्चीस सौ साल से। क्या कारण ह?ै उसको कोई धुंधा िहीं समझ में आया; क्योंक्रक सब धुंधे में खतरा 

लगा। नसफम  एक धुंधा उसको लगा क्रक यह िीक ह।ै इसमें ज्यादा झुंझट िहीं, झगड़ा िहीं। और ि कुछ पैदा करता 

ह,ै ि कहीं जाता ह।ै बीच के मध्यस्थ का काम करता ह,ै दलाल का काम कर रहा ह।ै कोई सोच ही िहीं सकता 

क्रक महावीर जैसे नहम्मतवर आदमी के पीछे इतिे गैर-नहम्मतवर लोग इकट्ठे होंगे, जो कुछ ि कर सकें  नसवाय 

दलाली के। दलाली भी कोई धुंधा है? दलाली से भी कोई इिर पोटेंनशयल, जो भीतर नछपी हुई शनक्तयाुं हैं, व े

जग सकती हैं? लेक्रकि यह सब से ज्यादा सुनवधापूणम मालमू पड़ा भयभीत आदमी को। अजीब बात ह,ै महावीर 

के पीछे कायर लोग इकट्ठ ेहो गए।  

मोहम्मद अत्युंत दयाल ुव्यनक्त हैं। और दया के कारण ही तलवार उिाई। अगर दया थोड़ी भी कम होती, 

तो यह आदमी तलवार िहीं उिाता। लेक्रकि उिके पीछे खूुंखार और जुंगली आदमी इकट्ठे हो गए। क्योंक्रक 

तलवार क्रदखी, उन्होंिे कहा, बड़े मजे की बात ह,ै धमम और तलवार दोिों का जोड़ हो गया, सोिे में सुगुंध आ 

गई। अब हमसे कोई यह भी िहीं कह सकता क्रक तुम मार रहे हो। अब हम धमम के िाम पर मारेंगे और काटेंगे। 

तो मध्य एनशया की नजतिी बबमर कौमें थीं, तातार थ,े हण थे, तुकम  थे, वे सब इसलाम में सनम्मनलत हो गए। 

क्योंक्रक तलवार को पहली दफा अपराधी के जगह से हटा कर मुंक्रदर का रुतबा नमला। व ेसब पीछे खड़े हो गए 

तलवार लेकर। उन्होंिे सारी दनुिया रौंद डाली। आज जो दनुिया में इसलाम का इतिा प्रभाव ह,ै यह मोहम्मद 

की वजह से िहीं ह;ै यह जो इतिी सुंख्या ह,ै मोहम्मद की वजह से िहीं ह।ै यह इि दषु्टों की वजह से ह,ै जो 

पीछे इकट्ठ ेहो गए। इन्होंिे रौंद डाली सारी दनुिया। लेक्रकि इसलाम मार डाला इन्होंिे। शाुंनत का धमम सबसे 

ज्यादा अशाुंनत का धमम बि गया।  

लेक्रकि मोहम्मद नजम्मेवार िहीं हैं। मोहम्मद क्या कर सकते हैं? महावीर क्या कर सकते हैं? महावीर 

सोच ही िहीं सकते क्रक मेरे पीछे वनणकों की एक कतार खड़ी हो जाएगी। कल्पिा भी िहीं कर सकते। लेक्रकि 

जीवि के तकम  बड़े अजीब हैं, बहुत अजीब हैं। कुछ कहा िहीं जा सकता। और एक तकम , जो क्रक लाओत्से को 

समझिे में भी उपयोगी होगा, वह यह ह ैक्रक अक्सर आप नवरोधी आदमी से प्रभानवत होते हैं, क्रद अपोनजट। 

जैसा सेक्स में होता ह,ै वैसा ही सब चीजों में होता ह।ै आप अपिे से नवपरीत आदमी से प्रभानवत होते हैं। यह 

बड़ी खतरिाक बात है; लेक्रकि यह होता ह।ै महावीर बहादरु से बहादरु हैं; इसीनलए उिको महावीर िाम 

नमला। यह उिका िाम तो िहीं ह।ै िाम तो उिका वद्धममाि ह।ै महावीर का िाम क्रदया, क्योंक्रक उिकी वीरता 

का कोई मुकाबला ही िहीं ह।ै सच में िहीं ह।ै य ेमहावीर के पीछे जो लोग प्रभानवत हुए, व ेकायर होंगे, यह 

सोचा भी िहीं जा सकता।  

लेक्रकि हमेशा ऐसा होता ह।ै वीरता से कायर ही प्रभानवत होते हैं, वीर प्रभानवत िहीं होते। वीर क्या 

प्रभानवत होंगे! क्रक होओगे वीर, तो िीक ह,ै अपिे घर के होओगे। लेक्रकि कायर एकदम प्रभानवत हो जाता है क्रक 

यह रहा महावीर! इसके चरणों में नसर रखें! यह ह ैआदमी असल में! क्यों? क्योंक्रक यह कायर भी सोचता रहा 

ह,ै कभी हम भी ऐसे हो जाएुं। हो तो िहीं सकते। यह आइनडयल है, यह आदशम ह।ै लेक्रकि इसके चरणों में नसर 

तो रख सकते हैं। इसका यशगाि तो कर सकते हैं! इसकी जय-जयकार तो बोल सकते हैं। यह उिका आदशम बि 

जाता है; क्योंक्रक भीतर इससे नवपरीत उिके आदमी नछपा ह।ै व ेइकट्ठ ेहो जाते हैं। वे अड़चि डाल देते हैं।  

सदा ऐसा होता ह ैक्रक हम अपिे से नवपरीत से आकर्षमत हो जाते हैं। और तब बड़ी कठििाई होती ह।ै हम 

नजस वजह से आकर्षमत होते हैं, हम उससे उलटे होते हैं। और क्रफर ये आकर्षमत हुए लोग ही पीछे सुंप्रदाय 

निर्ममत करेंगे, सुंस्था चलाएुंगे, सुंगिि बिाएुंगे। सुंप्रदाय होगा, वह इिके हाथ में होगा। क्रफर ये सारी व्याख्या 
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बदलेंग,े क्रफर ये ठर-इुंटरप्रीट करेंगे, िई व्याख्याएुं करेंगे। और सारी चीज और ही हो जाएगी। सारी चीज और 

ही हो जाएगी।  

अगर इनतहास का यह ढुंग हमारे ख्याल में आ जाए, तो शायद भनवष्य में हम आदमी को सचेत कर सकें  

क्रक तुम जरा सोच-समझ कर... । अभी मिसनवद कहते हैं क्रक जब भी कोई पुरुष क्रकसी स्त्री से प्रभानवत होता है, 

तो वह उि गुणों से प्रभानवत होता ह,ै जो उसमें िहीं हैं। स्त्री उि गुणों से प्रभानवत होती ह,ै जो उसमें िहीं हैं। 

जो हममें िहीं ह,ै उससे हम प्रभानवत होते हैं। जो हममें है, उससे हम कभी प्रभानवत िहीं होते। क्योंक्रक वह तो 

हममें है ही। उससे प्रभानवत होिे का कोई कारण िहीं ह।ै चूुंक्रक नवपरीत गुणों से लोग प्रभानवत होते हैं, और 

नवपरीत नजतिे गुण होते हैं, उतिा ज्यादा रोमाुंच, उतिा ज्यादा रोमाुंस, उतिा पे्रम पैदा होता ह।ै लेक्रकि क्रफर 

नववाह में व ेही नवपरीत गुण कलह का कारण भी बिते हैं। अब यह मुनककल ह।ै  

इसनलए मिोवैज्ञानिक कहते हैं क्रक नजतिे बड़े पे्रम से नववाह होगा, उतिे ही खतरे में ले जा सकता ह।ै 

क्योंक्रक पे्रम का मतलब यह होता ह ैक्रक बड़ा ही नवपरीत आकषमण था। जो बहुत किोर आदमी ह,ै वह िाजुक से 

प्रभानवत होगा। लेक्रकि जब दोिों साथ रहेंगे, तो िाजुक और किोर में कोई तालमेल पड़ेगा िहीं। झुंझट रोज 

आएगी। अगर कोई बहुत इुंटलेक्चुअल, बहुत बुनद्धमाि आदमी ह,ै तो वह बुनद्धमाि स्त्री से प्रभानवत िहीं होगा, 

कभी िहीं होगा। वह एक ऐसी स्त्री खोजेगा, नजसमें बुनद्ध िाम मात्र को ि हो। वह उससे प्रभानवत होगा। लेक्रकि 

क्रफर अड़चि आएगी। क्योंक्रक जब दोिों साथ रहेंगे, तो वह पाएगा, कहाुं की जड़बुनद्ध से पाला पड़ गया।  

अब इसमें क्रकसी का कसूर िहीं ह।ै यह नसफम  जीवि का नवपरीत का तकम  क्रदक्कत डालता ह।ै नवपरीत से 

हम प्रभानवत होते हैं, लेक्रकि नवपरीत के साथ रह िहीं सकते। इसनलए हमारी आनखरी क्रदक्कत यह होती ह ैक्रक 

नजससे हम प्रभानवत होते हैं, उसके साथ रह िहीं सकते; और नजसके साथ हम रह सकते हैं, उससे हम कभी 

प्रभानवत िहीं होते।  

इसनलए पुरािे लोग ज्यादा होनशयार थे, या कहें, चालाक थे। तो वे कहते थे, नववाह क्रकसी और से करिा 

और पे्रम क्रकसी और से करिा। ये दोिों काम कभी एक साथ मत करिा। नववाह उससे करिा, नजसके साथ रह 

सको। और पे्रम उससे करिा, नजससे प्रभानवत हो। और इिको कभी घोल-मेल मत करिा, इिको कभी एक साथ 

मत लािा।  

अभी अमरीका के जो शे्रष्ठतम बचुंतिशील लोग हैं, वे कहते हैं क्रक अमरीका को अगर बचािा ह,ै तो हमें 

यह पुरािी चालाकी वापस लौटािी पड़ेगी। क्योंक्रक अमरीका िे एक गलती कर ली है--गलती अब लगती है--क्रक 

वे कहते हैं क्रक नजससे पे्रम हो, उससे ही नववाह करिा। वह ह ैतो बात बहुत अदभुत, लेक्रकि वह घट िहीं पाती। 

क्योंक्रक पे्रम उससे हो जाता ह,ै जो नवपरीत ह।ै क्रफर उसके साथ रहिे में मुसीबत खड़ी हो जाती ह।ै नजि-नजि 

चीजों िे प्रभानवत क्रकया था, वे ही कलह का कारण बि जाएुंगी। क्योंक्रक उिसे आपका तालमेल तो बैि िहीं 

सकता।  

िीक जैसा पनत-पत्नी के बीच घटता ह,ै वैसा ही गुरु-नशष्य के बीच घटता ह।ै यह गुरु-नशष्य का भी बड़ा 

रोमाुंस है! नवपरीत से प्रभानवत होकर लोग चले आते हैं; क्रफर साथ रहिा भी मुनककल हो जाता ह।ै इसनलए 

बजुंदा गुरु के साथ रहिा बहुत कठिि पड़ता ह;ै मरे गुरु के साथ क्रदक्कत िहीं आती। क्योंक्रक दसूरा मौजूद ही िहीं 

होता; आपकी जो मजी हो, मािे चल ेजाओ।  

अब जीसस िे तो कहा ह ैक्रक जो तुम्हारे गाल पर चाुंटा मारे, दसूरा गाल उसके सामिे कर देिा। और 

ईसाइयत िे इतिी हत्याएुं की हैं, नजसका नहसाब लगािा मुनककल ह।ै यह क्या बात ह?ै यह जीसस जैसे आदमी 
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के पास ये लोग कैसे इकट्ठ ेहो गए? ये प्रभानवत हुए, यह दषु्ट वगम प्रभानवत हुआ एकदम। इसिे कहा क्रक बात तो 

यही सच ह।ै हम िहीं कर पाते, कोई हजम िहीं। लेक्रकि कम से कम हम जय-जय जीसस की तो कर ही सकते हैं, 

जयकार तो कर ही सकते हैं। वह इकट्ठा हो गया। उसिे लोगों की गदमिें काट दीं, यह नशक्षा समझािे के नलए क्रक 

जो तुम्हारे गाल पर एक चाुंटा मारे, दसूरा उसके सामिे कर देिा। उसिे लाखों लोगों की गदमिें काट दीं। क्योंक्रक 

यह नसद्धाुंत समझािा नबल्कुल जरूरी है, इस नसद्धाुंत के नबिा दनुिया का नहत िहीं होगा।  

ऐसा नवपरीत हो जाता ह।ै इसनलए मोहम्मद आक्रामक िहीं हैं, ि कृष्ण आक्रामक हैं। और मोहम्मद या 

कृष्ण के पास जैसे ही अिुभूनत का सागर खुलता ह,ै वैसे ही स्त्रैण-नचत्त के द्वार खुल जाते हैं। स्त्रैण-नचत्त से अथम 

केवल इतिा ही ह ैक्रक उस क्षण में आदमी जीवि के प्रनत आक्रामक ि होकर, जीवि की धाराओं के प्रनत ग्राहक 

हो जाता ह।ै वह एक गभम बि जाता ह ैऔर जीवि को अपिे भीतर समा लेिे को तैयार हो जाता ह।ै वह 

स्वीकार करिे लगता है, अस्वीकार करिा बुंद कर देता ह।ै उसकी नस्थनत टोटल एक्सेप्टनबनलटी की, तथाता की 

हो जाती ह।ै वह राजी हो जाता ह।ै यह राजीपि, पठरपूणम राजीपि ही स्त्रैण-नचत्त का लक्षण ह।ै  

 

एक आनखरी सवाल। आनखरी सवाल एक छोटा सा, एक नमत्र िे पूछा ह ै क्रक क्या निरहुंकाठरता की 

क्षमता साधारण आदमी को भी नमल सकती है?  

 

उिके प्रश्न से ऐसा लगता ह ै क्रक बेचारे साधारण आदमी को कैसे नमलेगी? जब क्रक सच्चाई यह ह ै क्रक 

असाधारण को नमलिी बहुत कठिि ह।ै क्योंक्रक असाधारण का मतलब ही अहुंकारी होता ह।ै साधारण को ही 

नमल सकती ह।ै लेक्रकि साधारण साधारण को िहीं; एक्स्ट्राआर्डमिठरली आर्डमिरी, असाधारण रूप से जो 

साधारण होता ह।ै  

साधारण साधारण मैं क्रकसको कहता हुं? साधारण साधारण उसको कहता हुं, नजसको सब तो साधारण 

कहते हैं, लेक्रकि वह खुद साधारण िहीं मािता। असाधारण रूप से साधारण मैं उसको कहता हुं, नजसको 

दनुिया चाह ेअसाधारण कहती हो, लेक्रकि वह अपिे को साधारण मािता ह।ै  

मैं दस-बारह वषम पूरे मुल्क में घूमा। लाखों लोग मुझ ेनमले। सैकड़ों लोगों िे मुझसे आकर कहा क्रक आप 

जो बातें कहते हैं, वह साधारण आदमी की समझ में कैसे आएुंगी?  

मैंिे उिसे पूछा, आपकी समझ में आती हैं?  

उन्होंिे कहा, मेरी तो समझ में आती हैं; लेक्रकि साधारण आदमी की समझ में कैसे आएुंगी?  

मैंिे कहा, मुझ ेघूमते बारह साल हो गए, लाखों लोग मैंिे देख,े सैकड़ों लोगों िे यह सवाल मुझसे क्रकया, 

अब तक मुझ ेसाधारण आदमी िहीं नमला, नजसिे कहा हो क्रक मैं साधारण आदमी हुं, मेरी समझ में यह कैसे 

आएगा। तो मैंिे उिसे कहा क्रक वह साधारण आदमी कहाुं ह?ै मुझे उससे नमला दो, एक दफा उसके दशमि करिे 

जैसे हैं।  

कोई आदमी अपिे को साधारण िहीं मािता। सभी आदमी अपिे को असाधारण मािते हैं। यही अहुंकार 

ह।ै और आदमी अपिे को साधारण जाि ल ेऔर माि ले, तो अहुंकार नवदा हो गया। और सभी आदमी साधारण 

हैं। सभी आदमी साधारण हैं। असाधारण कोई भी िहीं है। नसफम  एक ही आदमी को असाधारण हम कह सकते 

हैं, जो इस साधारणता को जाि ले; बस। और क्रकसी को असाधारण िहीं कह सकते।  
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मि हमारा करता िहीं यह माििे को क्रक मैं और साधारण! क्रकतिे-क्रकतिे उपाय से हम समझाते हैं क्रक 

मेरा जैसा आदमी कभी िहीं हुआ, कभी िहीं होगा। हालाुंक्रक कभी इस पर सोचते िहीं क्रक ऐसा कहिे का क्या 

कारण ह?ै क्या ऐसी नवशेषता है? क्या ऐसी खूबी है? कुछ भी ऐसी खूबी िहीं, कुछ भी ऐसी नवशेषता िहीं। 

लेक्रकि मि यह माििे को िहीं करता क्रक मैं साधारण हुं। क्योंक्रक जैसे ही हम यह मािें क्रक मैं साधारण हुं, वैसे 

ही ऊपर चढ़िे की यात्रा बुंद होती ह।ै  

असल में, असाधारण माििे का कारण ह।ै जब मैं मािता हुं क्रक मैं असाधारण हुं, तो मैं जहाुं भी हुं, वह 

जगह मेरे योग्य िहीं रहती। मेरे योग्य जगह तो ऊपर है, जहाुं मैं िहीं हुं। दनुिया को पता िहीं है और दनुिया 

बाधाएुं डाल रही ह।ै अन्यथा मैं िीक जगह पर अपिी पहुुंच जाऊुं । पहुुंच कर मैं रहुंगा। िीक जगह मेरी सदा 

मुझ से ऊपर ह।ै जहाुं मैं हुं, वह मेरे योग्य जगह िहीं ह।ै इसनलए मैं अपिे को असाधारण मािता हुं क्रक मैं अपिी 

िीक जगह को पा लूुं। वह िीक जगह मुझ ेकभी िहीं नमलेगी, क्योंक्रक जहाुं मैं पहुुंच जाऊुं गा, वह जगह साधारण 

हो जाएगी; और मेरी असाधारण जगह और ऊपर उि जाएगी। अहुंकार अगर चढ़ता ह ैऊपर, तो तभी चढ़ 

पाता ह,ै जब वह मािता है क्रक ऊपर ही मेरी जगह ह,ै िीचे मेरी जगह िहीं ह।ै यह अहुंकार की दौड़ की 

कीनमया ह,ै केनमस्ट्री ह।ै  

लाओत्से कहता ह ैक्रक अगर तुम जाि लो क्रक तुम साधारण हो, िोबडी हो, िा-कुछ हो, तो क्रफर ऊपर ि 

चढ़ सकोगे। साधारण का ख्याल आते ही तुम्हें लगेगा क्रक शायद नजस जगह मैं खड़ा हुं, यह भी तो अिनधकार 

चेष्टा िहीं ह।ै शायद यह भी मेरी योग्यता ि हो। तुम और पीछे हट जाओगे। तुम एक क्रदि वहाुं हट जाओगे, 

जहाुं और आगे हटिे को कोई जगह िहीं बचती। तुम एक क्रदि वहाुं हट जाओगे, जहाुं हटिे को कोई भी राजी 

िहीं होता। तुम एक क्रदि वहाुं हट जाओगे, जहाुं कोई प्रनतस्पधाम िहीं करता क्रक यहाुं से हटो। लाओत्से कहता है, 

उसी क्रदि तुम असाधारण जीवि को उपलब्ध हो जाओगे। क्योंक्रक इतिा जो नविम्र हो गया, अगर उसको भी 

परमात्मा िहीं नमलता, तो क्रफर परमात्मा की सारी बातचीत बकवास ह।ै इतिा जो शून्य हो गया, अगर उसको 

भी पूणम का साक्षात्कार िहीं होता, तो क्रफर पूणम का साक्षात्कार होता ही िहीं होगा।  

यह जो साधारण हो जािे की अपिी तरफ से चेष्टा ह-ै-समझ, साधिा, जो भी हम कहें--ऐसा मत सोचें 

क्रक साधारण आदमी यह कैसे करेगा? प्रत्येक आदमी साधारण ह ैऔर प्रत्येक यह कर सकता ह।ै लेक्रकि प्रत्येक 

को वहम ह ैक्रक वह असाधारण ह।ै उस वहम को तोड़िा जरूरी ह।ै  

लाओत्से यह िहीं कहता क्रक आप तोनड़ए ही। वह यह कहता है क्रक अगर िहीं तोनड़एगा, तो दखु 

पाइएगा। और दखु आप पािा िहीं चाहते। लेक्रकि नजस चीज से दखु पाते हैं, उसको सम्हाल कर चलते हैं। 

करीब-करीब ऐसा मामला ह ै क्रक हम अपिी बीमाठरयों को सम्हाल कर चलते हैं, कहीं बीमारी छूट ि जाए। 

और दखु पाते हैं। और शोरगुल मचाते रहते हैं क्रक बहुत दखु ह,ै बहुत दखु ह।ै लेक्रकि नजस चीज से दखु नमल रहा 

ह,ै उसे हम छोड़िा िहीं चाहते। अहुंकार की गाुंि हमारे सब दखुों की जड़ ह।ै और अपिे को साधारण जाि लेिा 

सब दखुों की औषनध ह।ै  

चौबीस घुंटे के नलए कभी प्रयोग करके देखें--छोड़ें, ज्यादा की क्रफक्र िहीं करें--चौबीस घुंटे के नलए 

साधारण हो जाएुं। चौबीस घुंट ेएक ही स्मरण रख लें एक बार चौबीस घुंटे क्रक मैं साधारण आदमी हुं, िा-कुछ। 

और चौबीस घुंट े के बाद आप क्रफर कभी असाधारण ि हो सकें गे, ि होिा चाहेंगे। क्योंक्रक साधारण होिे में 

आपको ऐसे आिुंद की झलक नमल जाएगी, नजसकी आप कल्पिा भी िहीं कर सकते हैं।  
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लेक्रकि वह झलक नमलती िहीं, क्योंक्रक ऐसे अकड़े हुए हैं असाधारण होिे में क्रक वह झलक नमल ेकैसे? 

द्वार-दरवाजे बुंद करके बैिे हैं असाधारण होिे में। अपिे बसुंहासि से िीचे उतरें। स्वणम-बसुंहासिों पर, अहुंकार 

के, जीवि का रहस्य िहीं ह।ै नविम्रता के साधारण धूल-धूसठरत मागों पर भी बैि जािे से जो नमल जाएगा, वह 

भी अहुंकार के स्वणम-मुंनडत नशखरों पर बैििे से िहीं नमलता ह।ै  

इतिा ही। कोई जाएगा िहीं। आज आनखरी क्रदि है, तो दस नमिट पूरे कीतमि में डूब कर जाएुं। शायद 

कीतमि आपको साधारण बिा दे। लेक्रकि उसमें भी आप अकड़े बैिे रहते हैं क्रक कोई देख ि ले क्रक इतिा 

असाधारण आदमी और ताली बजा रहा ह!ै नजिको िाचिा हो, व ेबीच में खड़े हो जाएुं। बीच में भी िाचिे का 

ख्याल आ जाए, बाहर आ जाएुं। नबल्कुल साधारण हैं। पुंद्रह नमिट के नलए तो कम से कम साधारण हो जाएुं। 

और देखें क्रक साधारण कोई भी हो सकता ह।ै  
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